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双峰：神秘史
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各办公室间备忘录


日期：
 2016-8-4


自：
 戈登·科尔，副局长


至：
 [image: ]
 别探员

亲爱[image: ]
 员：

此信所附为保密资料，请勿泄露给任何第三人。

信件所附档案材料于2016年7月17日在一处犯罪现场被发现，案件本身仍处于调查之中。本案件所有细节被归类为第三级，高于最高机密。

你要对档案材料进行全面的调查分析，可根据红色代码相关规定下的全部数据库对档案内容进行分类说明和前后参照。我们需要知道并确认档案制作者的身份，时间紧迫，昨天本该就是最后的期限了！

背景：档案材料相关内容似乎与在华盛顿州西北部进行的一项调查有关，很多年前，当时仍在我指挥之下的特别探员戴尔·库珀曾到此地展开调查。

案件围绕双峰镇及周边发生的几起谋杀案展开，其中最值得注意的是一位名叫劳拉·帕尔默的年轻女子被杀事件。虽然已经结案，但鉴于相关事实与本次调查有关，我们授权你查看库珀探员的全部文件和磁带。

同时附上之前调查局人员对档案所做相关处理中的关键性信息。

撸起袖子加油干。记住，时间非常宝贵，完工后立刻到我这里报到。

敬启，
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P.S.工作完成后立刻来见我。到时我有更多的事情吩咐你。
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事实摘要:


下文提及的档案材料于[image: ]
 被发现。

时间及地点已被记录，但仅供相关人士知晓。

行动探员[image: ]
 执行任务时发现了这一档案材料。它在一处犯罪现场被发现，那起案件本身仍未结案，也许与1991年发生的某起或某几起同样仍未结案的案件相关。

档案材料于2016年7月17日提交给局长处理。

2016年7月20日，局长将档案材料移交给调查及行动支持部门（IOSS）处理。

特别探员[image: ]
 将展开分析并提交相关报告。档案材料在此期间将被保存在联邦调查局总部的安全房间中，所有工作也将在相应地点进行。

工作重点：确认档案材料制作者的身份。

已确认：特别探员TP已完成全部背景核查，并已提交完成表格SF-86和FD-258。

已确认：特别探员TP根据2009年的相关规定，享有最高机密文件查阅权，并可与特别行动小组B组[image: ]
 进行联络，调取全部相关文件。以上按照第12号密约执行。

已确认：特别探员TP将直接对特别行动小组B组负责人及局长本人报告。

已确认：特别探员TP于2016年8月5日展开第一次调查分析。

文件中已加入特别探员的全部评论和注释，并标注出探员姓名首字母。
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分析者介绍性评论：

下面是我对档案材料进行初步检查后的想法，随后我将正式展开手头的工作：

有关这些文件及杂物的搜集方法、思路和意图，我将在每页边缘空白处以注释的方式进行评论，并在后面附上我名字首字母的缩写（TP）。我将按照档案材料的原始顺序呈现这些内容。初步看来，档案材料中的文件是按时间顺序排列的，虽然时断时续，但构成了一种历史叙事感。至于此种叙述方式传达了怎样的信息，如上所述，我将在后面进行评论。

档案材料的作者（或作者们）在材料中自称是“归档者”。考虑到档案本身的规模和归档者组织材料的方式，我会尝试在分析过程中对部分内容进行总结。

档案材料被发现时，被放置在一个上锁的碳钢制盒子中，盒子尺寸为17×11×3。盒子不是标准尺寸，看起来也不是商业产品，上面还有一个非常复杂的三重锁装置，要很费力才能打开。
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我认为，这个盒子是由自称归档者的人自制的。

档案材料恰好能放进盒子，这进一步说明盒子是专门为了放置档案制作的。

档案材料装在一个形状像书本的分类账簿里，账簿也是特别制造的，做工精良，表面带有浮雕，用裹有深绿色布料的纸板制成。
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账簿磨损非常严重，暗示着它曾经历过一番颠沛流离。不过幸运的是，打开后仔细检查，账簿的上、下，以及前页边缘都有经过硫化并完全密封的纸板，像盒子一样，因此账簿内的文件毫发无损。
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整个账簿上唯一可见的装饰图案出现在书脊上，如下图所示。

[image: ]


图案的大小不到1.5英寸，明显是手工绘制。它由一系列三角形组成，图案的目的或意义尚不明确。

账簿内部

账簿内的文件看起来是逼真的原件复印本。有几份看起来像是原件，考虑到它们年代久远，纸张已经十分脆弱，我会在检查后把它们原封不动放回去。

每一页上都附有透明塑料薄膜（经数字测微计测量，厚度为0.02毫英寸），看起来是标准化生产出的，虽然其不寻常的形状暗示着这些薄膜也是为该档案专门制作的。

薄膜将每篇文件固定在相应的位置上。文件上并没有使用胶水或者胶带来将它们固定在中性色调的纸页上。每页纸都是相同的，拥有同样的厚度，类似于美术纸。
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对薄膜和纸页进行进一步检查后发现，它们是手工切割的，因此不是量产产品。

大多数纸页上只有一份文件，周围留出了用来书写注释的空白处，应该出自归档者之手，各种档案都采用了此种布局。

整份档案很容易被分成几个部分，且每部分都有自己的小标题。我将以原始的方式和顺序对它们进行呈现。我会把自己的评论写在纸页边缘，其中包括事实的确认、分析和偶尔的个人反应或想法。我将尽可能追溯每份文件的源头，并对其真实性进行确认。任何难以确认真假的文件，我都会进行详实记录。

以上述方式，我希望能达成各方所期待的目标：确认归档者的身份。
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档案文件

THE DOSSIER


***　开始陈述
1






1
  档案文件中没有扉页、作者页、目录、索引或附录。只有间或插入进来的“归档者”解释性评论，以及下面的开场白，作用类似于第一“部分”开始前的“前言”。——TP[image: ]




有个聪明人曾经对我说，奥秘是生命最重要的构成因素之一，其中的原因如下：奥秘会引发惊叹，而惊叹会通向好奇，好奇会转而为我们的欲望孕育土壤，让我们去追寻自己是谁，或者是什么的真相。

生活的核心是对意义的追寻，这将我们带入了对一个永恒之谜的凝思之中。奥秘是我们讲给自己听的故事，因为生活总是在压抑我们寻求答案的渴望，而我们用奥秘加以反抗。到处都是奥秘。这片大陆，这个国家，我们于尘世的存在都载满了奥秘，它们构成生命的基础，早在我们产生幼稚的“历史”概念之前就已经存在了。早在了解历史或科学的事实之前，神话主宰了人们的思维，我们现在知道，神话在早期文明中所满足的功能，和今天的历史或者科学并无二致——即在这个不断流逝而又冷漠无情的宇宙中，为我们的存在
 提供意义。但在缺乏科学确证的情况下，有时候也有必要将神话、历史和科学视为同样的东西。

所以，我们最好还是从头讲起。

签名并宣誓：

[image: ]
 
2






2
  这是档案文件中唯一的手写体，但却是木刻版印刷，无法追查到个人痕迹。打印部分看起来是用同一台手动打字机输入的，很有可能是科罗娜超级G型打字机——这是1970年代开始生产的一种流行、轻巧、便携式的打字机。

档案文件之后便直接进入了文件的第一部分。——TP[image: ]








*1*　威廉·克拉克和梅里韦瑟·刘易斯的远征日记摘录。1805年9月20日。

[image: ]




1 经过证实，这是那本已出版的著名日记中真实的一篇。从字迹看来似乎是用鹅毛笔书写的，纸张和墨迹也确属那一年代。这要不然是从威廉·克拉克的日记原本中誊写的，要不就是原件本身。已经联系过国家档案和记录管理局，正在等待他们的确认。——TP

2 这一段描写的是克拉克和一群土著人的首次会面，我们后来管这些人叫做内兹珀斯族，或者“鼻子穿孔的人”，他们在这一地区势力很大。内兹珀斯这个名字最早由法国捕兽者所起，因为他们喜欢在鼻子上装饰珠宝和其他饰物。

这次会面发生在探险军团进入今天华盛顿州东沿后不久，就在今天双峰镇所在位置稍偏南一点的地方。第二天，同一个人带领克拉克去见了另一位首领——他的营地在河流下游，他的名字叫做卷毛。——TP







*2*　威廉·克拉克和梅里韦瑟·刘易斯的远征日记摘录。1805年9月21日。
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1 我从专家那里得到了确切消息：这部分确实出自威廉·克拉克的手笔，是历史上曾公开出版过的日记中的一部分。两位探险军团的指挥官确实在几天前兵分两路，以寻找足够的口粮供应。——TP







*3*　梅里韦瑟·刘易斯写给托马斯·杰斐逊的信件摘录。1805年9月25日。
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1 这封信的真实性存有很大疑问。我在刘易斯和克拉克的日记原作中并未找到相关记录，在数量庞大的刘易斯写给杰斐逊总统的信件中也没找到它的踪影。

探险军团出发前，刘易斯曾给杰斐逊做过两年秘书，期间他生活在白宫，成为了杰斐逊最信任的知己之一。杰斐逊的父亲和刘易斯的祖父曾是商业盟友，因此他们两个还是小男孩的时候就相识了，二人都在杰斐逊位于弗吉尼亚州的庄园附近长大。

刘易斯年轻时和美国土著人有过广泛接触，他喜欢彼此之间建立的真诚关系，经常为土著人的权益斗争，因此杰斐逊亲自选定刘易斯为探险军团的指挥官。刘易斯后来又将经验丰富的军人兼探险家威廉·克拉克选为了他的副手。

探险军团本身以及杰斐逊对刘易斯的任命都是秘密。当时针对路易斯安纳土地的购买还未敲定，探险军团前往的是法国、西班牙和英国这三个欧洲巨头共同的抢夺之地。三巨头都将这片土地纳入到了自己扩大殖民地的野心版图之中。探险军团的行动从头到尾都充满了危险，安全至关紧要，时间极为宝贵。

刘易斯所提到的和杰斐逊之间进行的秘密对话还需进一步调查。不过他本人在下面的篇章中也进行了详细说明。——TP

2 表面看来，这封信绝对是出于恶作剧的目的伪造的……然而相关分析确认，信中笔迹确属刘易斯无疑。由于这是档案文件中所包含的少数“原件”之一，我已将它交由相关机构进行独立碳年代测定及化学测试，用以确定纸张和墨迹是否属于19世纪早期。

在已出版的日记中，并未提及刘易斯在此期间进行过任何单独行动。不过在官方版本中，无论是刘易斯还是克拉克，他们下一篇日记出现的时间都是在六天之后了。

根据刘易斯研究者的说法，在此期间探险军团建造了独木舟，并且暂时休养，因为许多人罹患疟疾而导致了肠胃不适。——TP







*4*　托马斯·杰斐逊总统私人文件中发现的日记片段。日期未知，1805年年底（？）
1






1
  照直说，总统的官方文件中找不到的相关记录和副本，但针对纸张和墨迹的笔迹鉴定和化学测试再一次确认，它确实出自托马斯·杰斐逊之手。

追查这封信的过程中，我找到了一些类别繁杂的“遗失”手稿，它们是1870年在蒙蒂塞洛的某个档案馆发现的，发现者是总统年龄最大的外孙托马斯·伦道夫·杰斐逊。这些手稿当时被放置在一个标着“私人——未经检查”的盒子里，移交给国务院看管。

我找到了这一部分手稿——1940年代，它们被移交给了国会图书馆，保存在一个需要极高的安全级别才能接触到的区域——并且着实被震惊到了。手稿中的许多内容从未公开，原因显而易见：其中描述了总统本人对于一系列奇怪、异类的神秘事物的偏好，比如共济会在国父们生活中所扮演的角色；年轻的共和国面临的“真实而迫在眉睫的”危险；共济会本身的相关事情；亚当·魏斯奥普特的光明会——他可是个不断生出可怕阴谋的男人；另外还有杰斐逊总统对于美国土著人神话中超自然力量的痴迷。

杰斐逊和刘易斯都是共济会的高级别长久会员。共济会是于15世纪产生的一个类似兄弟会的组织。共济会最初是一个管理性质的机构，为石匠确立从业准则和产品标准，同时作为中介，为他们介绍顾客或引荐当权者，很像今天的行会或工会。随着时间流逝，共济会的触角逐渐伸展到世界各地，其成员不再只有工匠，还包括了拥有治国才能的人，甚至建国者本身——这其中就包括了美国的建国者。因此，共济会蒙上了一层神秘的面纱。它拥有严格的仪式和象征体系，是历史最为长久的“秘密社团”之一。

为探险军团做准备的过程中，在总统的指令下，刘易斯在位于费城的美国哲学会图书馆中进行了长时间的研究——哲学会的创办人是本杰明·富兰克林，也是一位高级别共济会会员。刘易斯花了好几周时间在那儿研究各种可能在探险过程中用到的科学知识，谁知道他还研究了些什么。据传，哲学会当时还拥有规模最大的北美奥秘古本收藏，这些古本涵盖了类似炼金术和“变身”这样的主题。

但在前面提到的公开和私人文件中，我都没发现这篇日记的副本。这意味着，档案文件中所收录的这封信可能是先前未被发现的原件。——TP[image: ]
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2 附页上出现了关于这一情况的更新消息，按总统所说，新消息写于事情发生的一年后。——TP
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3 “它”指的是否是刘易斯先前描述过并为之着迷的那枚戒指？——TP







归档者笔记

探险军团的大部队于1807年返回华盛顿，他们在那儿受到了英雄凯旋般的欢迎。他们带回的大量动植物标本为科学家们接下来几年的工作奠定了基础。他们对地质环境做出的细致记录很快填补了地图上的空缺，这一区域后来成为了美国西部地区。这次探险被定义为一次空前成功的行动。

作为服役多年的回报，1807年，杰斐逊立刻任命刘易斯为上路易斯安纳领地的长官，后者立刻启程回到圣路易斯任职。接下来的两年困难重重，满是麻烦。

事情接下来的走向有两个完全不同的版本：一是说刘易斯此后开始酗酒，并出现了发疯的早期症状；二是说他立刻成为了政敌的目标，陷入他们设计精密而有效的陷阱之中，后者的目的是把他从这块正在发展的西部土地上除掉。
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4
  后面是两则刘易斯出任这一职务期间的相关文件。——TP[image: ]








*5*　《密苏里公报》
 ，1808年9月21日
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归档者笔记

这则新闻以简讯的方式出现在报纸第三版下方。不久之后，刘易斯邀请威廉·克拉克加入了圣路易斯会所。克拉克后来设立了密苏里12号会所，在余生里，他一直是共济会中的积极分子。可能是杰斐逊本人邀请刘易斯加入这个神秘的兄弟会组织的。
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1
  关于共济会对美国早期建国的神秘影响存在多种理论。举例来说，通常认为美国大纹章的设计图——就是一美元面值纸币上出现的“金字塔和眼睛”图样——是有个带兜帽的神秘人在一个漆黑的夜晚交给杰斐逊的，之后神秘人就迅速消失了。还有，我们有三分之一的总统都是共济会成员。据我所知，关于这一题材的书籍可以填满一整个图书馆。——TP[image: ]




有理论说当时存在两个神秘组织，来竞争对这个新兴国家的控制权：一个希望在公民中实现积极的民主（共济会），另一个意图则很邪恶（光明会），只对以牺牲大众利益的方式不断扩充精英阶层的权力感兴趣。假使让我斗胆发表意见，这两种截然相反的思想体系，直到今天仍相互抗衡着。

还需注意的是，刘易斯本人即是《公报》的出资方和创办人。他在到达不久后创办了该地区的这第一份报纸，将文明的气息带入了这个当时人口不到300的边陲殖民地。这意味着，他本人可能就是上述简讯的写作者。
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2
  目前还难以确认：档案文件的制作者是否认为这两个人加入共济会的举动具有重大意义？在下面的文件中我们也许能获得一些暗示。——TP[image: ]




我会偶尔划下一些段落，在我看来它们都是与主题相关的细节。





*6*　关于梅里韦瑟·刘易斯死亡原因的调查发现，1989年
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1
  关于这次“调查”没有任何官方记录。是谁在事发近200年后展开了这次似乎过于迟延的追查？归档者本人看起来是最可能的人选。——TP[image: ]




1809年10月10日晚，梅里韦瑟·刘易斯独自一人骑马来到纳奇兹小道旁的一家旅店借宿，这条简陋的小径位于田纳西的荒野之中，大概在纳什维尔西南方向70英里的地方。

作为上路易斯安纳领地的长官，刘易斯此行从圣路易斯赶往华盛顿特区有两个目的：其一，他要亲自反对并试图推翻国会拒绝为他支付几笔合理支出的决定，否则他的财政状况将陷入岌岌可危的境地。
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2
  这类抱怨在西部任职的行政人员中非常普遍。当时美国政府刚成立不久，总是缺乏资金，并且当局给付的款项总是姗姗来迟。——TP[image: ]




刘易斯准备开诚布公地谈论自己的困境。他终于整理齐了探险远征过程中他和克拉克记下的全部日记。他准备把这些资料送到费城的一家出版商手中，从而拿到合同中所谈及的稿酬——早在出发去圣路易斯履职之前，他就已经签好了这份合同。

据近期发现的资料记载，他的第二个、也是更为隐秘的目的，是向杰斐逊和其继任者——詹姆斯·麦迪逊总统呈交某些密谋叛国的证据，证据表明，在路易斯安纳领地上有一伙政敌正视图颠覆这个年轻的国家。
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3
  这里指的是使杰斐逊颜面尽失的前任副总统亚伦·伯尔的一次密谋策反行动。先前，在新泽西峭壁进行的一次臭名昭著的决斗中，伯尔杀死了前任财政部长亚历山大·汉密尔顿。之后他向西部逃去，于1805年策划了一系列策反行动。伯尔及其盟友的计划是攫取得克萨斯、墨西哥和路易斯安纳的大部分土地，建立一个新的独立共和国，由伯尔担任封建君主。

詹姆斯·威尔金森将军当时是美国军队的总指挥官——那时这一头衔还未常规归属各届总统所有，此外他还是上路易斯安纳领地的前任长官。他写信给杰斐逊，提醒其留意这次策反行动，这封信直接导致伯尔被捕，其后于1807年以叛国罪被审判。——TP[image: ]




笔者现在相信，州长刘易斯在圣路易斯任职期间发现，曾经向杰斐逊透露阿龙·伯尔叛国罪行的詹姆斯·威尔金森将军实际上才是密谋小团体的主要人物，他是出于自保的目的才出卖了伯尔。

威尔金森是美国陆军总指挥官，他在几十年时间里一直作为西班牙国王的双面间谍在美国活动。在此期间，他无情地利用伪造匿名信、诽谤、密件等手段，摧毁了数个劲敌的政治生涯。直到1825年威尔金森去世，上述真相才大白于天下。

先前，他还试图刺杀梅里韦瑟·刘易斯。他曾不顾杰斐逊的信任，向他的西班牙雇主透露了探险军团的秘密行程。刘易斯和克拉克出发后，西班牙方面曾要求威尔金森采取任何必要手段中止他们的探险。西班牙曾三次派出总人数超过两百人的暗杀团队，紧随探险军团向北行进。最惊险的一次，暗杀者几乎在普拉特河附近得手，幸好军团两天前已经离开此地继续前行了。假如这些人成功找到了军团，可以想象，接下来的美国历史将会发生戏剧化的转变。
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4
  我可以证明这项指控已被坐实。一位独立战争期间的英雄，先后在三位总统任期内担任军队总指挥官的职务，威尔金森后来被史学家们描述为“我国培养出来的最完美的叛国艺术家”。他与伯尔和贝内迪克特·阿诺德三人相互熟识且共同策划谋反，一同被称为“叛国三人帮”，其中威尔金森显然更胜其余两人一筹，其诡计多端在后来的两百多年时间里都无出其右。

毫无疑问，这三个人都和光明会有着千丝万缕的联系。——TP[image: ]




离开圣路易斯时，刘易斯携带了大量有关威尔金森过去和现在叛国的证据，他准备将它们呈交给杰斐逊和麦迪逊。刘易斯最初计划沿河而下到达新奥尔良，然后从那里坐船去华盛顿。但出于对自己真实意图被威尔金森发现的担忧——因为威尔金森那时是腐朽的新奥尔良的指挥官，所以刘易斯半途更改了行程。他在皮克林堡——今天靠近孟菲斯的地方——放弃了水路，改为骑马穿越荒原而行。

在皮克林堡，刘易斯去信给麦迪逊总统，解释了他更改计划的原因：“我担心在我任期内发现的那些原始文件落入我们政敌的手中，
 所以我改为陆路前进，穿越田纳西，最后到达华盛顿。”
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5
  已核实。这封信确实存在。——TP[image: ]




从皮克林堡开始，J.尼利·约翰逊少校加入了刘易斯，他将作为向导和保护者，陪伴刘易斯一直到纳什维尔。尼利不久前被任命为处理和田纳西州西部乔克托印第安部落关系的代理人。

刘易斯不知道的是，上述任职正是詹姆斯·威尔金森将军本人做出的。

* 刘易斯的最后一晚

1809年10月10日晚，梅里韦瑟·刘易斯独自一人抵达了名为格里纳驿站的小木屋。木屋的主人名叫约翰·格里纳，当天他外出办事，他的妻子普丽西拉·格里纳接待了刘易斯。当天早些时候，刘易斯的一些牲口在路上跑散了，他派仆人前去找寻，所以他们晚些时候才抵达了驿站。格里纳夫人注意到，刘易斯抵达时带着许多武器，其中包括两把手枪，一把步枪，一柄长刀，他的腰上还别着一把短柄斧子。

刘易斯只吃了一点儿格里纳夫人准备的晚饭，吃饭的时候他看起来很焦虑。据格里纳夫人说，饭后他在小木屋前来回踱步，抽了一会儿烟斗，同时自言自语。格里纳夫人描述他“像个律师那样讲话”，还念叨着关于“敌人”的一些事情。


她还看到他“焦虑”地反复查看用生皮绳挂在脖子上的一个小皮袋。


这种情况一直持续到天色完全变暗。当刘易斯最终回到小屋时，看起来头脑清楚，还很和善地和她交谈了几句。不过当她给他铺好床后，刘易斯却拒绝睡在床上，他在面对正门靠墙的位置用水牛绳给自己铺了简陋的床铺，然后把手枪放在了身边。

给刘易斯的仆人在谷仓中安排好住宿后，格里纳夫人带着孩子在隔壁的一间木屋中准备睡觉。大约凌晨三点钟时她被吵醒了，听到隔壁传来一阵挣扎声，像是有重物掉在了地上，喊叫，然后是一声枪响，紧接着又是一声。

她听到刘易斯喊了一声：“哦，主啊！”但她说自己太害怕了，虽然后来听到他向她呼喊寻求帮助，并管她要水喝，但她没有敢上前援助。她只是从木屋墙壁的缝隙中，看到他蹒跚地走出屋子，走到了月光之下。

格里纳夫人天刚亮就叫醒了他的仆人们，他们发现刘易斯倒在了自己的血泊之中，但还活着。他身上有两处枪伤，一处在后脑，另一处在腹部，他的喉咙和胳膊上还有被刀或剃刀割伤的痕迹。格里纳夫人说，刘易斯求他们用他自己的步枪结束他的痛苦，不久他就陷入昏迷，随后死去。

那天中午前，作为随行人的印第安代理人尼利少校赶到了驿站。他告诉格里纳夫人，自己从皮克林堡开始就和刘易斯同行，但前一天刘易斯坚持让他去寻找两匹在野外走失的马，所以他才晚到了。然而他为何比那些同样去寻找马匹的仆人们晚到了12个小时，当时没人问，他也没有解释。

在没有通知当地政府的情况下，尼利对现场进行了一番调查，他取走了刘易斯留下的私人物品，让人草草赶制了一副棺材，然后就在附近找了一块地葬下了刘易斯。几天后，尼利从纳什维尔写了这样一封信给托马斯·杰斐逊：
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6
  已核实。——TP[image: ]
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杰斐逊的判断完全基于尼利的陈述，而尼利的判断又仅仅基于当时唯一的目击者——格里纳夫人。而不久之后，杰斐逊又从另外的地方进一步确认了这一消息的真实性。

* 罗素的来信

杰斐逊从另一个来源确认了刘易斯糟糕的精神状况：他收到了一封描述刘易斯从圣路易斯到纳什维尔一路旅行状况的来信，而这封信在之后近二百年的时间中一直不为公众所知。写信的人是吉尔伯特·罗素少校，他是皮克林堡的指挥官，也是刘易斯的朋友。他是在刘易斯去世两年后给杰斐逊写的这封信。

据信里所讲，刘易斯到达皮克林堡时“精神十分错乱”，这一方面是出于经济状况所引发的绝望，另一方面则源于最近一次严重的酗酒。罗素说，刘易斯所搭乘船舶的船长告诉他，刘易斯在从圣路易斯到皮克林堡的路上曾两次试图自杀。到达之后，刘易斯再次尝试自杀，罗素少校因此不得不暂时将他囚禁起来，直到他“完全恢复了理智”。信的结尾说道，由于刘易斯的头脑看起来已经完全清醒，他那时便和尼利少校一起出发前往纳什维尔了。

这封信的语调和写作方式，与刘易斯去世几周后罗素写给杰斐逊的一封信完全不同
 。早先一封信中完全没提到自杀倾向或“精神错乱”，反之，信中所描述的刘易斯同往常一样思维缜密、充满主见、意志坚定。在信的结尾处，罗素将刘易斯的死称为一场“谋杀”。

杰斐逊所接到的那第一封信已经过仔细鉴定，确定是由罗素亲笔所写。
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7
  已核实。——TP[image: ]




在近期由田纳西州所展开的、针对刘易斯州长之死的大陪审团调查中，已确认两个世纪后所发现的这第二封罗素的信是伪造的
 。

调查发现，这第二封信不仅是伪造的，而且这封该死的信是直接从詹姆斯·威尔金森将军的办公室发出的
 。笔迹分析显示，该信出自威尔金森一名下属之手，该下属负责书写威尔金森的全部书信。这封伪造的信不仅被寄给了杰斐逊，它的副本还被放置在了威尔金森的文件中——在复印机发明之前，人们常出于惯例这样做。陪审团正是从那里发现了它。
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8
  已进一步确认。——TP[image: ]




那么，为何在刘易斯去世两年之后
 ，这封信才被寄出？背后的真相令人不寒而栗。写作这封信时，威尔金森正因叛国罪在军事法庭受审，法庭调查了他在伯尔案中所扮演的角色。不过最终因缺乏证据他被判无罪。

威尔金森因此逃过一劫，后来他还面临过两次叛国罪的指控，同样被判无罪。直到1825年去世，他自1787年起就作为西班牙双面间谍的事实才大白于天下。


因此可以做出这样的合理推断：被控叛国后，威尔金森伪造了这封信，用以证实刘易斯在旅行中的自杀倾向，这样就不会有人怀疑他本人在这场悲剧性事件中扮演了什么角色。
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9
  在我看来这也很合情合理。我必须惭愧地承认，虽然我是历史专业毕业的，却从不知道有关刘易斯或者威尔金森的这些细节。——TP[image: ]




* 刘易斯的遗物

刘易斯去世一周后，尼利少校带着装有他遗物的箱子到达了纳什维尔。箱子被接着运往蒙蒂塞洛——大约在11月底抵达了那里。接着，一个名叫托马斯•弗里曼的人——他一生都在詹姆斯·威尔金森
 将军麾下工作——将它们运送到了杰斐逊的庄园。

目前只有一张刘易斯的遗物清单留存了下来，清单的制作者是杰斐逊的秘书艾萨克·科尔斯。科尔斯的清单中没有提及刘易斯从皮克林堡出发时身上携带的220美元，也没提及刘易斯的手枪、猎刀、两匹马和一块金表。

刘易斯死后，尼利少校留下了他最好的那匹马，还在公开场合于腰间佩戴着刘易斯的手枪和刀，带着他的金怀表。（我们可以斗胆猜一猜，或许他还留下了那些现金吧？答案是肯定的。）当地报纸不知道如何报道了这件事，反正消息传到了刘易斯家人的耳朵里。不久，刘易斯的姐夫找到尼利，要求他归还上述的私人物品。尼利随后逃之夭夭，只有马被追了回来。自此，尼利本人从历史的记载中消失了。

清单中还缺了一样东西：如科尔斯所说，经过一番“彻底检查”，他们仍未发现刘易斯随身携带的大部分文件。文件中包括刘易斯在写给麦迪逊的信中提到的那些证据，它们足以证明威尔金森在路易斯安纳所犯下的罪行，此外还有他在探险远征中记录的许多日记。可以百分百确定，刘易斯在离开皮克林堡时确实携带着这些文件。

还有一个精密的加密仪器不见了，它是杰斐逊本人的设计。许多年来，刘易斯都用它来给杰斐逊寄信加密。
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10
  已核实。——TP[image: ]




丢失的大部分文件自此沉没在了历史长河之中。刘易斯和克拉克日记的“最终”版本出版时，并未提及或解释这部分缺失。要知道，它们占据了这次为期两年的行动中过半的文字记录，而且是由这次行动的负责人所记下的。
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11
  刘易斯和克拉克探险军团相关记述的最终版本于1814年出版。据多位学者所言，刘易斯在探险期间写下的许多私人日记从未被寻回。——TP[image: ]




清单中还提及一样东西：挂在长官脖子上的一个小皮袋，里面空无一物。
 
12






12
  这里描述的好像就是先前用来装玉石戒指的那个小皮袋，看来尼利可能一并把戒指也偷走了。——TP[image: ]




清单中所提及的最后一样东西最让人感兴趣：塞在长官外套口袋里的共济会围裙，上面浸满了血。

[image: ]


* 梅里韦瑟·刘易斯浸满血的共济会围裙一直保存到了今天。

稍微解释几句：每位新加入共济会的会员都会得到这样一件仪式性服装。它象征着手艺人的工具腰带，按照今天的说法就是一件“围裙”。所有会员在参加共济会聚会和仪式时必须穿着它，在其他任何时刻，也要一直把它带在身边。围裙由正面的丝绸和背面的亚麻布制成，上面手绘着共济会各种神秘的符号，其中包括“全视之眼”——这个符号在今天的一美元面值纸币上也能看到。

这件极其私密的个人物品被刘易斯的共济会兄弟杰斐逊交还给了他的母亲。之后三代人将它代代相传，然后被第四代人送给了位于蒙大拿州赫勒拿的共济会总会所，直到今天仍在那里被展出，从没有人质疑过它的来源。
13






13
  已核实。——TP[image: ]




在总会所的许可下，笔者对围裙进行了全面检查。针对上面至今可见的血迹的化验得出了以下结果：

根据与如今后人的血液样本进行细致的DNA比对，可以确认，围裙上的血迹并非是梅里韦瑟·刘易斯的。这些血迹属于另外两个身份不明的人。


是否可以做出此种推论：刺杀者在杀死他后，用刘易斯视为神圣之物的围裙擦了擦手，目的就是亵渎这件圣物？这一行为是否透露了对共济会这一组织本身的厌恶，因此能提供部分线索，让我们知晓刺杀者的身份或动机呢？

* 关于刘易斯之死的官方调查

虽然关于这次调查没有留下任何文件，但刘易斯死亡后，田纳西当地确实对此次事件进行过调查。根据当地居民口头所述，格里纳夫妇及“不明当事人”受到了谋杀指控，但出于陪审团“担心遭受报复”，此项指控最终不了了之。
14






14
  已进一步确认。——TP[image: ]




不久之后，格里纳夫妇永远离开了田纳西。据称，他们离开前获得了“一大笔钱”。

* 总结

去世时，梅里韦瑟·刘易斯年仅35岁。他是个健壮的男人，在军队和野外历经过风雨，熬过了现代人不可想象的恶劣环境。远征过程中，他勇敢地保护了自己和手下，有一次甚至独自杀死了四名袭击者。他所做的一切，对他的国家，对他的朋友和主人托马斯·杰斐逊，甚至在历史长河中都可谓是独一无二。假如拿二十世纪的人物相比较，你可能得把查尔斯·林德伯格、约翰·格伦和尼尔·阿姆斯特朗的贡献加在一起，才能形容刘易斯对国家精神的影响力。

出任领地长官期间，刘易斯证明了自己作为政治领袖的能力，他原本有可能接任自己的主人成为美国总统——实际上，很多人相信杰斐逊一直有意向此方向培养他。刘易斯的死，就像之后林肯和肯尼迪被刺杀的事件一样，使美国民众痛失了一位极受爱戴的公众人物。

在总统的秘密指令下，刘易斯穿越无人涉足过的荒野并全胜而归。我最近的研究足以证明，如历史课本中所讲，杰斐逊确实派刘易斯前去寻找一条通往太平洋的“西北通道”，但后者同时受命调查起源于这一区域的许多奇怪传言，比如一个未知的“白印第安人”种族；传说中富饶的金银矿；乳齿象、海怪和其他半神话动物存在的可能性，以及古老且已经消失的文明存在过的痕迹——其中便包括一个神秘的巨人种族。
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15
  我可以证实，在19世纪末到20世纪初的十几年里，全国范围内多家报纸都曾报道过挖掘出各种“巨人骨骼”的故事。这些巨人通常身高在7至9英尺之间，大部分是在古老的墓葬地被发现的。骨骼的存在年代据称要早于任何已知的北美地区文明。有趣的是，大多数情况下这些骨骼都被史密森尼学会据为私家收藏……之后再未重见天日。——TP[image: ]




如上文所讲述，至少有一次，刘易斯遭遇了发生在这个西北角落的神秘事件。笔者可以亲自证明，类似的神秘事件直到今天依旧存在。
16






16
  随着对其熟悉程度的加深，我们可以得出结论：归档者本身就非常熟悉这一地区。——TP[image: ]




肩负着赋予我的保密职责，我要在这里谦逊地说，笔者所试图继续的，正是刘易斯上尉未竟的事业：他在寻找久远的真相和延续至今的谜题中所展示出来的无畏精神，这种精神有时需要我们超越甚至反抗我们常理中被视为“智慧”的东西。这份档案材料就代表着这一努力的成果。
17






17
  在此我们可以一瞥归档者的心态。当然我得记住：确定其身份是第一要务。——TP[image: ]




那么该如何理解这位领地长官的“自杀事件”呢？令人遗憾的是，只是基于政敌所提供的诽谤性“事实”，自杀现已被公认为刘易斯的死因。在那个时代，人们对精神疾病所知甚少，对这样一位英雄来说，几乎没有比这更令人羞耻的诽谤了。这为他的名誉蒙上了一层阴影，以至于没有人再对此进行过多追问。

但也不尽然。

1848年，美国国会委员会下令对此事展开重新调查。他们还投票决定在他的坟墓旁树立一个纪念碑——就是今天人们看到的那一座。纪念碑施工之前，他的棺材被挖出，并进行了快速开棺查验。委员会雇佣的一位医生对当时仍旧保存完好的尸体进行了查看，其在后来的官方报告中说，“刘易斯长官几乎可以确定是死于他杀”。

随着二十世纪科学技术的快速发展，刘易斯的后人要求政府重新掘出他的尸体进行全面法医检查，希望借此洗清他两百年来遭受的不白之冤。

此次国会调查还有最后两个值得注意的细节。格里纳夫人在证言中说，当天她看到刘易斯从屋里爬出来求水喝，整个人沐浴在月光之下。而我查询了当年的月相记录：那晚根本看不到月亮。


此外，当时临危受命为刘易斯制造棺材的木匠告诉委员会，他当时查看了尸体，发现刘易斯后脑
 上有一处伤口。
18






18
  都已核实。——TP[image: ]




这就引发了质疑：刘易斯州长是他那个时代最有名的神枪手之一，所以我们难以相信，他会在尝试自杀时开枪射击自己的后脑……并且失败了？他接着射击了自己的胸部，结果又没完成任务，导致之后经历了数个小时难以言喻的折磨才最终死去？

也许更合理的解释是，当天到达格里纳客栈时，刘易斯原本就在担忧某人的追杀——他当晚的行为可以作为证明。他于晚间遭受了不明身份刺客的袭击，导致严重受伤，最终致命。他喉咙和胳膊上的伤口完美符合了法医所定义的“防卫性伤口”。
19






19
  同意。——TP[image: ]




考虑到他的共济会围裙上所沾的两个不明身份之人的血迹，刘易斯似乎遭受了多个袭击者的攻击，他也用尽了最后一丝力气保护自己。

最后的问题：威尔金森将军和西班牙想尽一切办法阻止探险军团的动机是什么？他们到底害怕让刘易斯和克拉克在靠近太平洋的西北角发现什么？

在那些消失了的日记中，刘易斯是否记下了一些黑暗的秘密？除了叛国的证据，他是否还随身携带着其他东西前往华盛顿，正是这些东西引发刺杀者在荒野中追踪他，残忍地杀害他，然后还将他的死掩盖为自杀，以避免进一步追查？
20






20
  在这里我需要加上几句：被尼利偷走后，刘易斯小皮袋里的戒指遭遇了怎样的命运？几个月后，尼利本人永远从公众视线里消失了，他又遭遇了什么？还有，卷毛为什么警告刘易斯不要佩戴戒指？

阅读完关于梅里韦瑟·刘易斯的部分，我决意寻找更多真相。现在可以汇报的是：1996年，在刘易斯后人的一再要求下，田纳西州终于组建了一个大陪审团，时间大概在档案文件汇集完成之后。听取了来自法医、弹道学及刑侦调查领域的二十余位专家证人的证词后，陪审团认为，应该将刘易斯州长的尸体重新掘出，以检查确定其真实死因。

国家公园管理局最初对这一决定表示了反对，然而2008年又推翻了之前的决定，建议着手进行挖掘行动。2010年管理局再次反悔，拒绝了大陪审团要求掘出遗骸的决定。他们给出的唯一解释是：这一举动会给一处珍贵的历史纪念碑带来“难以言喻的损害”。然而关于相关检查会多大程度上恢复纪念碑所纪念的那个男人的名誉，他们却只字不提。

就这样，两百年过去了，梅里韦瑟·刘易斯——一位国家英雄，他就躺在距离纳奇兹小道不远的地方，尸体不断在坟墓中腐坏。那个地方至今是一片偏僻的美国荒原，鲜少人问津，简直没有比这更让人忧伤的“纪念”方式了。——TP[image: ]




[image: ]
* 照片中我们能看到纪念碑断裂的柱子，它被故意设计成这样，意图象征刘易斯被悲剧不幸中断的伟大人生。



[image: ]
* 梅里韦瑟·刘易斯（左）；叛国将军詹姆斯·威尔金森（右）



* 归档者最后的一些想法

我最近证实了这个故事中另外有趣的一点。杰斐逊派遣刘易斯到西北地区时，曾要求他留意这一地区流言中所提及的一些奇怪现象，其中包括一个“白印第安人”种族以及一个巨人种族。我在十九世纪的美国报纸中发现过不少则奇怪的报道，其中都提出在墓葬地发现了身高在七英尺到九英尺之间的人类骨骼。比如下面这篇报道：
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确信无疑的是，当刘易斯和克拉克返回东部时，他们还从达科塔带回了一名曼丹族首领——Sheheke-shote，也就是“大白”。曼丹族，经常在早期流传于扩张者中间的一个谣言中被提起。谣言提到，在中西部的最北端，生活着一群说威尔士语的“白印第安人”，他们自称是12世纪威尔士马多克王子的后裔——在威尔士语里，他叫做马多格·阿布奥瓦因·圭内斯。
 这位王子航船来到美洲，沿密西西比河北上，沿途建立起了一系列殖民地。曼丹族所居住的房屋结构和早期威尔士的村庄很相似，也许可以作为证据；同时，他们所使用的一种不同寻常的船，也和威尔士用于出海的“科拉科尔小圆舟”极为相似。
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可以确定以下事实：首领大白皮肤苍白，眼睛是蓝色或绿色的，身高至少有6英尺10英寸。大白和他的妻子、儿子跟随刘易斯和克拉克一路来到华盛顿特区，在那里，刘易斯把他介绍给了托马斯·杰斐逊。

经历了两次失败的尝试，两年后，一支至少由600人组成的军队护送大白穿过敌人的区域，最终回到了曼丹村庄。

不幸的是，他的族人并不相信首领所讲的故事，他们不相信外面已经建立起了另一个强有力的文明，也不相信大白见到了他们的领导人。大白因此失去了族人的信任。他心力交瘁，几年后死于一场由苏族发动的突袭。
21






21
  全部核实——我必须补充一句，这一切确实非常非常奇怪。档案文件在下一页继续，我们将开启新的一“部分”。——TP[image: ]





***　内兹珀斯人的历史

*1*　内兹珀斯人首领山雷（in-mut-too-yah-lat-lat，也称约瑟夫）的故事

1870年代，白人勘探者在西北地区太平洋沿岸的瓦洛厄山谷发现了金子。这一区域位于今天华盛顿州中部，历来是刘易斯探险时初次发现的内兹珀斯人的领地。不久后，美国政府声称其已在与另外一个部落所签订的条约中获得了该山谷的所有权，于是派遣奥利弗·霍华德将军及一个旅的士兵护送内兹珀斯人迁往另一块预留地，这直接违反了政府和内兹珀斯人之间的既存条约。
1






1
  我已核实，下面的声明确实是在听到霍华德要求他放弃土地、带领族人前往预留地时，约瑟夫首领做出的直接反馈。——TP[image: ]





64　　　　内兹珀斯人的困境



“也许你们认为大灵酋长把你送到这里来，是让你们按照自己的意愿处置我们。假如我确信你们是大灵酋长派来的，倒也甘愿听你们处置。不要误会，你该在明白我的族人对这片土地饱有深情的基础上理解这一切。我从没说过这片土地是我的，该由我来处置。我认为有权处置它的，只有它的创造者。我只是要求拥有居住在自己土地上的权利，并奉劝你们回到你们自己的土地上去。

“条约理事会的长官说我们的国家被别人卖给了你的政府。假设一个白人来找我，说：‘约瑟夫，我喜欢你的马，卖给我吧。’我告诉他：‘不，我离不开我的马，我不想卖。’然后他就去找我的邻居，对他说：‘约瑟夫的马很好，我想买，但他不卖。’我的邻居回答：‘给我钱，我把约瑟夫的马卖给你。’那个白人回到我这里，说：‘约瑟夫，我买下了你的马，它们现在是我的了。’

“假如我们真的曾把土地卖给你的政府，你们也是以这种方式买下的。”
2








2
  已核实。——TP[image: ]




内兹珀斯人从来不是美国定居者的“敌对种族”。约瑟夫拒绝了美国政府的要求后，他几番试图维系和平，但双方之间仍敌意剧增，最终美国政府派出了一支骑兵前去解决这一问题。为避免在现居住地遭受屠杀或被迫迁往预留地，首领约瑟夫带着七百余族人——其中只有二百人有战斗力，其余都是些女人和孩子，开启了北上加拿大的逃亡之路。





*2*　首领约瑟夫在撤退前对族人的讲话，1877年夏天


“我试图将你们从折磨和痛苦中解救出来。我们是少数，他们是多数。我们所拥有的你们一览无遗，而他们却拥有充足的物资和弹药。我们会遭受极大的苦难和损失。

“我现在要前往我们祖先所知晓，却少有人去过的地方。它在大瀑布和两座山峰之间，一个烟雾缭绕的地方。我要在必要之时，前去寻求大灵酋长的帮助。”
1








1
  这个听起来很像刘易斯和约瑟夫的先辈首领卷毛拜访过的那个地方。——TP[image: ]




这里似乎提到了他们神话中的一个重要组成部分，自远古以来，他们就和被称为“天空之人”的神秘生物建立了关系，在西北部地区的许多部落都流传着同样的神话。

约瑟夫的角色从来不是族人的军事领袖，他更接近于精神领袖，或者说“长者”。虽然缺乏军事经验，但从神秘的“朝圣”之旅回来后，首领约瑟夫带领族人展开了史上最大的战略撤退，期间，他们进行了共十三场大小规模的战斗，来对抗霍华德将军指挥下的两千余名骑兵和炮兵。





*3*　奥利弗·霍华德将军写给基奥堡的尼尔森·迈尔斯上校的急件，1877年8月

“约瑟夫和他的手下躲过了我们的人马，继续向不列颠哥伦比亚方向撤退。我永远忘不了他采取了怎样一条路线，撤入哈特山附近的克拉克盆地。基本上可以说他是穿山而过，走的是山间急流干涸的河床地带，两边是极为陡峭的山体，简直就像在穿越一个巨型火车隧道。据我的侦察部队说，就在几天前，那里还有河水流过。


“根据指令，我派遣部队驻扎在哈特山，等待他们的到来。但在破晓时分，东方出现了一片巨大的云雾，或者说是尘土。
 我的一名手下声称看到约瑟夫整个人从他身边经过，于是骑马追了上去，他们追逐起这条长长的尘土轨迹，导致了隧道出口无人看守。见到我们的人都离开了，约瑟夫立即带他的人离开了山间隧道。我们一天后到达那里时，河水又再次填满了隧道。

“我们确定他们正前往苏族首领坐牛的领地寻求庇护。他身边都是些女人、孩子和伤员，每天大概前进25英里。但他也会根据我们的速度进行调整：假如我们减速到每天行进12英里，他们也会慢下来。请立刻派遣你手下全部的兵力，走对角线截住他们，一旦成功立刻给我送信，我将前往与你汇合。”
1






1
  已核实。——TP[image: ]








*4*　迈尔斯上校口中的转折点，他截断了约瑟夫的撤退队伍
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“追赶到绝望之时，我的军队遇到了在这一带众人皆知的一位山人：‘吃肝脏’的约翰逊。他声称自己了解印第安人的行事方法，以及‘约瑟夫的力量之源’。他带我们迂回急行，到了熊掌山的某个位置，让我们做好准备切掉约瑟夫的北行撤退队伍。”



十一周的时间里，他们面对着比自己实力强劲的敌人，却从没输过一场战斗，不过在距加拿大边境离自由仅30英里时，首领约瑟夫竟在蒙大拿北部的熊掌山投降了。经过五天战斗，他手下只剩下87名武士，为了给350名妇孺留一条生路，约瑟夫选择了投降。
1






1
  已核实。——TP[image: ]








*5*　约瑟夫首领向霍华德将军投降时的讲话，1877年10月5日
1






1
  已核实，这确实是伍德上尉关于约瑟夫投降的相关陈述。我想加入自己的一些拙见：这里似乎给约瑟夫首领真实的、英雄主义式的挣扎增加了一点儿夸张——或者说神秘主义的色彩。归档者要求我们相信一段向神明请求答案的“朝圣之旅”，也许此处所指的就是前面提到过的“天空之人”之一？也正是这位神明给了约瑟夫能力，让他能在山脉中穿梭，能创造出误导敌人的烟云。归档者提到的似乎是早先刘易斯拜访过的同一个地方——他就是在那儿遭遇了写给杰斐逊信中所提到的幻觉，而那个地方就在双峰镇附近。

得提一句：我是个世俗之人，并且天性多疑。所谓超自然现象，汇报或者暗示起来很容易，想核实却很难，尤其还是这种发生在150多年前的事情。给我看点儿实在的证据，拜托了。——TP[image: ]




合众国与美国土著人的最后一场战争就此落下帷幕了。
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[image: ]
约瑟夫首领（左）向霍华德将军（右）进行了申诉



约瑟夫跳下马，他费力地拽着包裹住自己的毛毯，用一只胳膊夹着枪。他一改之前倾听对方说话时的谦卑，身板挺直，带着满是骄傲却不含一丝违抗的态度走向霍华德将军，交出了步枪。虽然他能说流利的英语，但为了能让族人听懂，约瑟夫通过一个翻译对霍华德说道：

“告诉霍华德将军，我知道他心里在想些什么。他之前跟我说的那些话我铭记在心。我已经厌倦争斗了。我们的首领都已被杀，老人也都去世，连我自己的哥哥也战死了。天气很冷，没有足够的毛毯，我们的孩子都被冻死了。我的一些族人跑到山里去，没带毛毯，也没有食物。没人知道他们在哪儿，也许他们也冻死了。给我些时间，让我找回我的孩子们，或许我该到死人堆里去寻找他们吧。

“听着，我的首领们，我累了。我的心既厌倦又悲伤。我战斗过了，而从今起，在太阳普照的土地上，我将不再战斗。”







*6*　霍华德将军的副官查尔斯·厄斯金·伍德上尉的声明

约瑟夫和其他四百人被没有暖炉的火车运到了堪萨斯的利文沃斯堡，接着在战俘营中被关押了八个月。第二年夏天，活下来的人被用火车运到了俄克拉荷马的一块预留地，那个地方比集中营强不了多少。到那时，已经有一半以上的内兹珀斯人因感染传染病而丧命。

接下来的三十一年中，约瑟夫一直在为族人的命运抗争，他先后向三届总统提出了申诉。厄斯金·伍德上尉能说流利的内兹珀斯语，并开始协助约瑟夫争取正义。他离开了部队，在波特兰从事法律工作，一直努力将这件事提请国会注意。他最终筹够费用，将约瑟夫带到华盛顿进行了演讲。
1






1
  已核实。——TP[image: ]
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在我们抵达之前，迈尔斯上校已经和约瑟夫有过两次会面，他清楚地许诺道：假如约瑟夫投降，他和他的族人们将被送回故土。如果迈尔斯确实如此许诺，那么这就成了约瑟夫投降的先决条件，如果之后没有照此行事——无论出于何种原因，甚至是考虑到印第安人福祉的原因，比如为了给印第安人创造更好的生存环境，出于担忧白人会报复他们或者引发另一场印第安人战争——就算是违约，印第安人也就可以反悔，不再选择投降。

霍华德将军让我视约瑟夫为战俘处理，虽然好吃好喝，但严加看管，以防他逃跑。我让查普曼帮我向约瑟夫翻译了这些话，与此同时我冲这位首领愉快地点着头，努力显出友善的样子。我示意他跟我走，他就立刻跟上来，我们俩往回走去。到了他的帐篷前，我告诉他我们就此别过。我祝他好运，并希望他的麻烦事到此为止，然后我就离开了。

后来我们才知道，根据印第安人的习俗，约瑟夫的许诺对于其他首领并没有效力。当晚，首领白鸟和他的家人率领一小众族人逃跑了，他们最终加入了加拿大境内坐牛的阵营。

霍华德将军说，这一逃跑行为违背了投降协议，因此政府决定不再将印第安人送回他们的故土。

霍华德将军和我经常就他的立场问题发生争执。他坚持认为自己没有权力设立任何具体约定，一切都应听令于战争部长和总统，他因此认定白鸟逃跑的行为违反了双方的约定。我那时——甚至直到今天，都不认为这种说法有任何说服力。

从营地离开前，山人约翰逊告诉我，因为违背了对约瑟夫首领的诺言，白人唤醒了内兹珀斯领地上“强大的药物”。他断言，之后在这片偷来的内兹珀斯领地上获得土地并定居的人，终有一天会“遭受报应”。







*7*　约瑟夫首领在华盛顿特区林肯纪念堂发表的演讲，1879年
1






1
  全部已核实。关于自由的含义，很难找到比这更为深刻的定义了。——TP[image: ]
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我的朋友们

 ，我被要求对你们以诚相待，很高兴今天终于获得了这样的机会。真相用不了几句话就能说清。希望白人能够做到理解我们这群人。你们中的一些人认为，印第安人就是野生动物，而我想给你们讲一讲我们的故事，之后你们可以再做判断，判断我们到底属不属于人类。我相信，假如我们彼此都能敞开心扉，就能少一些麻烦和流血。
真相用不了几句话就能说清

 。

我的名字是山雷（in-mut-too-yah-lat-lat），译为穿越山峰的雷电。我是舒特帕鲁的瓦洛厄族——也就是内兹珀斯族的首领。我在三十八年前的一个冬日里降生，在我之前，我的父亲是族人的首领。他几年前去世了，是一个正直的好人。

最初来到我们土地上的两个白人名叫刘易斯和克拉克，他们带来了一些我的族人从未见过的东西。
他们说起话来十分坦率

 ，我的族人用盛宴招待他们，以显示我们友善的心。他们给我们带来礼物，我的族人也给他们送去礼物。我们送给他们急需的马匹，他们则馈赠给我们枪支和烟草。

所有的内兹珀斯人都和刘易斯与克拉克成了朋友。我们做首领的教会了他们如何与大灵酋长对话，也告诉了他们这片土地上的许多神秘事。在大灵酋长的祝福下，我的人同意让他们穿越我们的土地，并许诺永远不对白人开战。直到今天，内兹珀斯人也没有破坏这一诺言。

我们的父辈给我们立下许多规矩，这些规矩是他们从自己的父辈那里学来的。这些规矩教人向善。他们告诉我们：
他人如何待我，我就如何待人

 ；永远不可做破坏协议的一方；撒谎让人羞耻；只应说真话；不予付出即获得他人财产是种羞耻。

我们被教导去相信能看见和听见一切，并且永远不会遗忘的大灵。死后，他会给每个人一个应得的精神家园：假如你是个好人，你就有好的归宿；假如你是个坏人，你就有坏的归宿。我和我的族人对此都深信不疑。








假如白人想要和印第安人和平共处，我们就能和平共处。我们之间原不必有任何纷争。
平等对待所有人

 ，在所有人身上适用相同的法律，给他们平等的机会，去生长，去生存。

所有人类都是大灵酋长创造的。他已经让我知晓了他的心意。
我们都是兄弟

 ，都是大地母亲的孩子，因此所有人应享有相同的权利。假如一个生来自由的人情愿被束缚手脚，无法自由去往他想去的任何地方，这就像河流能倒流一样不可思议。

我问过你们的白人首领：为何你们有权决定让印第安人待在一个地方，而白人却能自由去往任何地方。他们给不出答案。我只要求被平等对待。假如不能重回故土，那就让我们在一个族人不会迅速丧命的地方建立家园。
当我想到这种境况，我的心情就很沉重

 。我看到我的族人被视为亡命之徒，从一地被驱往另一地，或者像动物一样被射杀。

我们只要求被当成人类对待。让我做个自由人，自由旅行，自由工作，自由与人交易，自由追寻我父辈的信仰，自由谈话、思考和行动——我会遵守所有法律，并甘愿接受相应惩罚。
假如白人能像对待自己人一样对待我们，那将不再有战争

 。我们将成为同一对父亲和母亲的孩子，头顶同一片天空，被同一块土地环绕，听命于同一个政府。

在天上统领一切的大灵酋长因此将对这片土地回报以微笑，并用雨露洗刷我们的兄弟留在地球表面的伤口所溢出的鲜血。



我们印第安人等待并祈祷这一时刻的到来

 。

山雷

“首领约瑟夫”







归档者笔记

政府以出乎意料的缓慢速度回应了约瑟夫的申诉——直到六年后，他的族人才被允许从俄克拉荷马的印第安人领地离开，前往华盛顿州西北部的一块预留地。内兹珀斯人到了那里才发现，他们不得不和另外十一个残存的种族生活在一起。约瑟夫和他的族人此生再未见过他们位于瓦洛厄山谷的故土。

1904年，约瑟夫死于华盛顿州，享年64岁。据医生说，他死于一颗破碎的心。

*总结

约瑟夫在撤退前进行“朝圣”之处，听起来和梅里韦瑟·刘易斯经历“不可思议的幻觉”位于同一个地方，它们都在“瀑布和两座山峰之间”。

是否存在这样的可能：刘易斯和约瑟夫首领都在那里和“主管上天的大灵酋长”进行了一番肉体上，或抽象层面上，又或是其他方式的会晤？

果真如此的话，那是一场直接的相遇，还是像刘易斯那样，按照古老的内兹珀斯地图的指示，前往一个神圣的地方呢？
2






2
  我要给这些有趣的不寻常之处——或者说巧合——再添上一笔：我对伍德上尉在声明中所提到的神秘男性“吃肝脏”的约翰逊进行了调查，发现1972年上映的电影《猛虎过山》中，罗伯特·雷德福所扮演的角色就是基于他创作而成的。（顺便说一句，这部电影非常棒。）

在荒野中度过一生后，1900年，现实中的约翰逊在加州圣塔莫尼卡一名退伍老兵的家中去世。1974年，他的尸体被送回怀俄明州的科迪下葬——就在电影上映后不久，这可不是个巧合。在下一页能看到墓地竖起的纪念碑。

我的最后一点观察：约瑟夫首领投降后，约翰逊告诉欧内斯特·伍德上尉，军队这样对待内兹珀斯族，总有一天会“遭受报应”。我相信档案中终会解释此种报应的真相。——TP[image: ]
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杰里迈亚·约翰逊也就是“吃肝脏的约翰逊”







[image: ]
“吃肝脏的约翰逊”的墓葬，怀俄明州，科迪镇。




***　双峰镇

*1*　猫头鹰洞穴

现在我们要沿着时光之河向后旅行，对于我们来说，学会区分奥秘和秘密十分重要。奥秘先于人类存在，它包裹着我们，不断将我们带入探索和迷思之中。而秘密是人类的作品，它往往是用来隐蔽地获取、保留或施加权力的手段。在追寻奥秘和操纵秘密之间，万不可混淆。

此日记作者的写作水平很差，错字不少，笔迹幼稚。某些手写页的字迹实在辨认不清，因此我把它们用打字机重新打了出来，以便阅读，但并未修正错别字。
1






1
  现在归档者将焦点转向了小镇本身的历史和发展。下面的文件看起来是从一本手写的日记上直接撕扯下来的，不过我找不到其他信息源来核实其作者，以及其中谈到的这起事件。不过在我看来，日记作者看起来是个卑鄙小人，还是个罪犯。新文件上没有标注日期，仅仅是以连贯顺序摆放着。纸页和墨水都属于1875至1880年前后的产品。——TP[image: ]
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——食物还勾吃三个星期，周围也有猎物，小西里有鱼。搜了五平方英里，还没走运，但DB说干这活儿得耐心，所以我们接着搜。周围的山里有好多洞穴，我们终究会找着它的。

——找到点儿东西，还不清楚是什么。我们觉得可能就是金矿了。一个很深的洞，里边由通道连着其他洞穴。在营地以东一英里的林子里，一处悬崖脚底下。入口藏在树后面，洞口还有垒起来的石头，很明显有人想把它藏起来。入口旁边儿有他们的一个奇怪的平台，我们就是看着它找过来的。上面没有尸体，只有很多印第安人的操蛋玩意儿，打成捆的草和树枝，小动物的骨头。放在离洞口这末近的地方可不够聪明，不过能指望印第安人干成什么呢。一天都他妈在洞口挪石头，我们累惨了。DB想用指南针记下这个地方，可难了，他妈的箭头总转来转去。不过DB说这意味着附近有金属矿，他说是金子。

那时候天已经黑了，虽然我俩累惨了，丹佛·鲍勃却一刻都不愿意再等。金疯子，我这么叫他，我自己也得了一样的病。我们点上灯笼，丹佛·鲍勃先走了进去。臭得跟地狱一样。沿着洞里又长又陡的路走了大概一白英尺。石头里压根儿没有金子，至少目前看不见。不过这条路确实像是人挖出来的。也许用的斧子或凿子。这儿可真他妈黑。

好吧。现在通道变成了一间大屋子。灯笼照不到顶，这屋子就是这么大。自然形成的大洞，我们觉得。鲍勃拿着灯笼紧靠着一侧墙壁看，我去看另一边儿。

没有金子，不过鲍勃把我叫了过去，我俩一起举起灯笼。他那边儿的墙上画满了画——我猜应该这么形容吧。不同的颜色。不像是一幅画，而是一堆奇怪的形状和符号混在一起，挺原始的。印第安人搞的，不用怀疑，他们真他妈不懂画画。加起来没什么含义，至少我俩搞不懂。

[image: ]


像只鸟，也许吧，但谁知道呢，就像是哪个毛孩子乱涂的。能给我们省不少麻凡，如果那些印第安人能好好写英语，能拼出点儿有意义的玩意儿。真他妈——

——妈的，那儿有什么东西尖叫了一声，像逃开地狱的蝙蝠一样从黑暗中冲我俩飞来。我俩一路跑了出去，差点把脑袋撞开了花。DB的灯笼还掉了。能感觉那东西紧跟着我们，呼吸都喷到我们脖子上。跑出来后，夜已经很深了。那东西飞过我俩头顶，直接把我们撞翻在地。肯定是只鸟，也可能是蝙蝠，DB觉得是猫头鹰。假如他说对了，那是我这辈子见过最大的猫头鹰，不过我再也不想看它第二眼了。

——把营地搬到河边去，因为我们听到洞里传来喊叫声，我觉得像是什么在呻吟。DB觉得是人在说话，他吓坏了，我告述他可能是风声，可我自己都不信。每次试着闭眼时，我都能看到那东西的眼睛。很奇怪，因为我并不记得当时见过那双眼睛，可我现在一闭眼，眼前就都是它。

——醒来时丹佛·鲍勃已经不见了。我想是趁夜里逃走了。他的所有东西都在，包括那支步枪，那支斯宾塞他从不离身的。我还是替他拿着吧。去他妈的这堆烂摊子。指南针还在我身上，我能找到路。要立刻回斯波坎去。
2






2
  我发现，库珀探员原初的案件笔记中提到，在双峰镇附近，有个类似的地方也叫猫头鹰洞穴。——TP[image: ]








归档者笔记：

这份日记是从斯波坎共济会会所的书库里挖掘出来的。根据记录，一群伐木工人于1879年在一处废弃的营地发现了它，当时它在一头死骡子风干的尸体上所挂的鞍囊里。周围没有人类遗体。马鞍上系着一支斯宾塞步枪，上面写着大写字母DB，不过后来这支枪就丢失了。

日记中提到的“亚基马地图”并未被找到。日记未署名，但一名斯波坎当地人说，一个名叫维恩·钱斯的人，他的马身上似乎挂着这个鞍囊。钱斯是个来自外省的底层混混，常和一个名叫丹佛·鲍勃·霍布斯的男人结伴出行。人们此后再没见过两人，他们也很快就被这个社区遗忘了。

我现在把其中提到的这个洞穴称为猫头鹰洞穴，它位于双峰东边的山中，那里部分归属于现在的幽灵树国家森林。当地人许久以来都知晓它的存在，但由于刘易斯从未提起过它，所以看上去这是它第一次被白人定居者发现。地质角度上看，它是一个广泛分布的熔岩管道的一部分，是当地山脉中长久休眠的火山曾经活动时形成的。直到今天，这一区域几乎未经任何探索。
3






3
  又一个证据，证明归档者本人非常熟悉这一地区。——TP[image: ]




为何这本日记会出现在共济会会所——而不是更合适的地方，比如当地图书馆或者历史学会的书库里，目前还不清楚。共济会在这一区域出现得很早，如在之后两个世纪中在各地所做的那样，他们带领崇拜者参与了奇怪而古老的仪式。或许他们自己也在展开调查吧。有趣的是，共济会的“克星”——之前提到的光明会，最常用的标志恰恰是猫头鹰。
4






4
  已经进一步确认，绘制的图画也是真实的。——TP[image: ]
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*2*　伐木热

随着“文明”的到来，新的定居者开始了对这片土地的开发利用。
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1 这似乎是来自一份未明示的报纸刊登的一篇早期社论，最有可能是斯波坎的《斯波坎人评论报》，但作者身份和报纸真实信息未明。——TP

2 帕克德家族和马泰尔家族都是双峰镇显赫的早期家族。——TP
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* 燃河之夜；人祸，还是古老的诅咒？
3






3
  我从其他记录处已核实，上述事件确于1902年2月24日晚发生在当时还未正式建立的双峰镇外。河上淤积的木材着了火，火势蔓延到岸上，导致八人当场死亡，后有两名受害者几天后因并发症死亡。——TP[image: ]








*3*　安德鲁·帕克德

下面的故事刊登在小镇的第一份半周报《双峰报》上，时间为1927年5月。
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1 库珀的案件笔记中提到过类似的地点，那个地方叫做格拉斯顿伯里果园。我查阅了所有相关的地质地图，未发现所描述区域中存在已知的油田。——TP[image: ]


2 我可以确认，安德鲁·帕克德那年确实是双峰高中二年级的学生。他来自当地一个显赫的家族，这家人在当地人口中常被称为“在双峰镇落户的第一个家族”。

1880年代末期，帕克德家族建造起这一地区规模最大的锯木厂——帕克德锯木厂，他们直到今天仍拥有该厂的所有权。之前在“燃烧的河流”那则故事中提到过这家工厂。故事发表之时以及其后的几十年里，帕克德锯木厂都是当地最大的雇佣企业。

按照今天的说法，安德鲁是个正直而可靠的人物。他在其后几十年时间里一直掌管着帕克德家族的生意，还在许多当地组织中扮演着重要角色，比如当地扶轮组织、商会、乐观者俱乐部、厄尔克斯会以及——这点非常有趣——共济会。——TP[image: ]








归档者笔记

对于安德鲁与“大脚”类人生物遭遇的真实性，我在这里不予评论或确认。这个故事或许大大促进了报纸的销量吧。在此之后，西北地区很快成为了这种神秘大脚生物的老家，它们被视为隐居的巨人，可能是人类和原始人中间“缺失的那一环”。当地人——其实全世界的人都一样——经常讲述这种生物的故事，它们常被描述为一群恶魔般的生物，阿尔冈昆族口中的温迪戈和亚洲人口中的喜马拉雅山雪人都可以归为此类。直到今天，我们仍能定期听到人们和他们相遇的故事。
3






3
  不用说，这些事件大部分，甚至全部是伪造的，或许可以说是赤裸裸的骗局。——TP[image: ]




安德鲁此后的人生道路发生了奇怪并突兀的转折，在那之后他变成了一个行为不端的人，也许这或多或少能够帮我们理解他小时候的这次“奇遇”，但现在我对此不予评论。

至于德韦恩·米尔福德团长，他则在当地从事了一份受人敬仰的工作。他在家族创办的位于镇上的药店里工作了多年，“二战”后他的父亲去世，他成为了店主和药剂师。关于这两个人，我们之后还会听到更多关于他们的故事。
4






4
  根据小镇的纪录，从1962年起，德韦恩·米尔福德以每届两年的任期，14次连任双峰镇镇长，他绝对是这个镇里顶梁柱式的人物。——TP[image: ]




下面的文字是安德鲁·帕克德1987年第一次“死亡”后，从他的私人文件中发现的。通讯员凭借个人经验可以确认，文字的手写部分确实是帕克德本人的笔迹。
5






5
  请留意，归档者显然和帕克德很熟，能认出他的签名，这是第一点；我还深入调查了这起有趣的“第一次死亡”事件，不过没得出什么结果，我们看看之后真相是否会浮出水面。——TP[image: ]








*4*　安迪·帕克德的私人日记，1927年6月21日
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*5*　道格拉斯·米尔福德
1






1
  从现在起，是关于“任性”的弟弟——道格拉斯·米尔福德的部分。——TP[image: ]




镇里的许多人直到今天都相信，把道格拉斯·米尔福德的人生拖离正轨的并不是树林中的“大脚”怪物，而是朗姆酒这个恶魔。当时正处于即将公布禁酒令的前夕，当地居民常在轶事中同时提及道格拉斯和嗜酒。可以这么说，在1920年代晚期，米尔福德家的这个小儿子是镇里有名的酒鬼。

道格拉斯是1929年大萧条来袭时离开双峰镇的，他扒火车从一个城市飘荡到又一个城市，居无定所，没有家人，也没有什么明确的目的地，这对1930年代那个可怕时期中漂泊不定的人来说，是很普遍的命运。我们下一次听闻道格拉斯的消息时，他已经抵达旧金山，并在1941年珍珠港事件爆发后的第二天应征入伍。战争期间他一直在美国陆军航空队做军需官，随着盟军不断击退日军，他也不断跟着转移到不同的太平洋岛屿。

虽然战争期间关于他的记录少得可怜，但1944年11月驻扎于关岛期间，当时已经称被为中士的道格拉斯·米尔福德似乎遭到了严重的指控，罪名是将军队财产——主要是酒和香烟偷到黑市上进行交易。

但是，他并未因此受到军事法庭的审判，相反，他“志愿性地”接受了国家的某项特殊任务。
2






2
  可以确认这些指控被驳回了，但米尔福德还是遭到降职，被调到了下面提到的基地。——TP[image: ]




从太平洋战场上消失后，1945年他在新墨西哥州阿拉莫戈多的白沙导弹靶场再次现身时，身份已经变成了一名列兵。
3






3
  白沙是“二战”末期最初进行原子弹测试的基地。——TP[image: ]




我们不清楚他具体在执行什么“特殊任务”，但有一种说法听起来似乎很有说服力。
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虽然官方从未承认过相关机构的存在，但围绕着曼哈顿计划，一个特别行动小组可能被指派去完成一些风险极高的任务，这些风险就包括暴露于高辐射物质之中。
4






4
  未经进一步确认，但当时官方从未承认过这一特别行动小组的存在。——TP[image: ]




如果事情确实如此，那么可以说道格拉斯毫发无损地完成了任务，因为1947年7月，他又出现在了新墨西哥州罗斯维尔附近的一个空军基地。记录显示，他那时又成了美国空军下士，在营地服务社工作。但我们仍旧不知道他究竟在那里做了些什么。
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可以确定的是，当著名的罗斯维尔“不明飞行物坠落”事件发生时，他人正在基地内。不论究竟发生了什么，在几日后军队相关人士展开的采访调查中，他也出现在了被访者名单里。

下面的复印件是笔者费尽九牛二虎之力获得的，它也是有关那次道格拉斯·米尔福德所接受采访的唯一一份记录。
5






5
  已经核实，是真实情况。——TP[image: ]




采访在“坠落”发生后不久的7月8日进行。采访者看起来就是普通的中尉，不过从现有资料中无法得知他的具体身份。此外值得注意的是，那时道格拉斯似乎是被非正式地拘禁了起来。
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6 米尔福德此处指的可能是他一段婚姻关系中的妻子，也就是之前提到过的宝琳·库约。不过他至少在十五年前就把这个女人独自丢在了双峰镇。从那时到文件所涉及的时间点，没有发现米尔福德和任何人建立过正式的婚姻关系。——TP
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归档者笔记

复印件到此就结束了，我们没法知道米尔福德在此所指为何——也许是他在珍珠湖所经历的事情？假如米尔福德确实和这位中尉的上级对话了，他们之间又发生了些什么，这件事又会惊动到最高哪一层面的指挥官呢？

内森·特文宁将军出现在坠落事故现场并不让人吃惊。罗斯维尔事件后，这位在“二战”中表现杰出的军官积极投身并促成了1947年“信号计划”的成立，这是美国空军针对不明飞行物所展开的三个官方调查项目中最早成立的一个。
7






7
  我可以确认，罗斯维尔事件后不久，内森·特文宁将军是首个对相关数据进行归档及分析的人，也是他做出了第一份有关不明飞行物现象的严肃报告。这份报道直接导致了上述计划的设立，也就是官方口中的“信号计划”。

特文宁随后于1953年就任美国空军参谋长，此外还是参谋长联席会议主席。——TP[image: ]




根据我们所掌握的道格拉斯·米尔福德之后的动向，他很可能不但和上级长官进行了对话——甚至有可能直接和特文宁将军本人有了联系，并且还加入了随后将很快成立的信号计划小组。

信号计划小组所做的第一件事，就是纠正公众对于罗斯维尔事件真相的看法。现在看来，他们提交的第一份报告简直超出了理智所能理解的范围，任何头脑清醒的军官都不会授权对公众泄露这么多细节，这份报告中甚至提到了一个“大型金属圆盘”的残骸，以及一些不明身份的尸体。不出几天这些报告就被收回了，现场证人都因为被恐吓或接受贿赂而选择了沉默，直到今天，这一事件都被解释为“一支绝密热气球的坠落”。这种一口否定的方法很快成了军方应对类似事件的标准，而道格·米尔福德一直身处这些事件的漩涡中心。
8






8
  我从空军内部资料得到确认，当时军方对坠毁“飞行物”的性质存有强烈怀疑，认为它很有可能是一架苏联间谍飞机，并且应用了不为西方所知的先进技术。考虑到当时我国与苏联之间不断升级的冷战事态，整起事件更有可能是场为了掩盖真相的故弄玄虚，而不是什么“外星飞碟”。——TP[image: ]




米尔福德的人生路线在此来了个180度的大转弯。读者通过下面发生的事情可以知道，他从此成为了一系列神秘事件中无处不在的人物。下面我们将详细讲到，由于罗斯维尔事件发生前
 几周出现的一系列古怪事件，米尔福德很快动身前往了他的家乡华盛顿州。

促使他回去的是一件非常具体的事，然而他在此事之中扮演的角色已和从前大不相同了。故事要从这里说起：


***　空中的亮光

*1*　肯尼斯·阿诺德目击事件

1946年12月，美国海军的一架运输机失踪，大概是在瑞尼尔山区恶劣的天气中坠毁了。自那之后，军方和民间的志愿飞行员开始在这一地区寻找飞机残骸……军方为找到残骸者提供了5000美元的奖金。

这些飞行员中的一位，便是肯尼斯·阿诺德。
1






1
  已确认下面的事件于1947年6月25日刊登在《东奥勒冈州彭德尔顿人报》上，位置是头版底部。——TP[image: ]
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归档者笔记

该事件发生的时间比罗斯维尔事件要早不到两周。肯尼斯·阿诺德看到不明飞行物的故事很快通过广播传遍了全国甚至整个世界。

军方情报人员和联邦调查局人员——这是他们第一次参与此类行动——很快被派到当地展开调查。调查人员做出了这份从未公之于众的报告：
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地点：奥怀希酒店，博伊西，爱达华州

事件：4AF1208I

采访日期：1947年7月12日

负责人备忘录：

1．1947年7月12日，居住在爱达华州博伊西市387区的肯尼斯·阿诺德先生接受了询问，此次询问与他声称6月25日在华盛顿州喀斯喀特山脉目击了9架奇怪的飞行物有关。阿诺德先生自告奋勇，为询问者书写了一份当日见闻的详情报告，此份报告作为证物A附在报告后。

探员笔记：阿诺德先生是位时年32岁的男性，已婚并育有两个孩子。他在所居住的社区有很高的声望，看起来是位很顾家的男士，并且为家人提供了较好的生活条件。阿诺德先生近期在博伊西近郊购置了一处房产，并花费5000美元购买了一架飞机，这架飞机和他的生意有关，证物A中将进行详细解释。

根据采访者的个人判断，阿诺德先生确实看到了他声称所看到的东西。很难相信出于阿诺德先生这样的性格和人品，他会在此种程度上编造出自己没看到的东西，并且写下报告。进一步说，假如阿诺德先生在没有看到这些东西的情况下能够写出这样一份报告，那在采访者看来，他可能是入错了行当——他更应该去写类似巴克·罗杰斯那样的科幻小说。阿诺德先生是个开诚布公的人，当提到美国空军和联邦调查局的相关领导都没有在今早对此事展开调查时，他的语气里有一丝嘲讽的味道。假如把阿诺德先生的所述全部记录下来，那这篇报告将是鸿篇巨制了。然而，在检查过阿诺德先生声称看到这些物体的地区航空地图后，可以判断他所述的关于距离、物体速度、物体路线、物体形状等都极有可能是事实。阿诺德先生在报告中所述距离只比航空地图上显示的短一点点，需要注意的是，他本人之前从未接触过军方所使用的此种地图。

阿诺德先生说，自从6月25日他做出相关声明后，他的生意遭受了极大损失，因为无论他去哪儿，一大群人都会围着他询问当天的所见所闻。阿诺德先生进一步说，假如未来他还会在天上看到什么东西，引用他自己的话来讲，“就算我看到一栋十层大楼从天上飞过来，我都绝不会再告诉别人”——这是因为媒体在针对他的报道中极尽嘲笑之功力，现在他在大多数美国人眼里成了一个笨蛋。

1包含证物“A”

弗雷德里克·内森，联邦调查局特别探员

道格拉斯·米尔福德，特别探员，空军司令部，4TH
 ，空军
2






2
  已核实，前面的备忘录真实存在。这让我相信“归档者”本人一定有接触政府文件的权限和相应的保密级别。——TP[image: ]
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归档者笔记

道格拉斯作为调查者出现在了此次事件中——这次他的身份是空军司令部的特别探员，这个部门的许多人员后来都加入了“信号计划”——这证明他已经被裹挟得越来越紧了。

所以我们可以猜测一下：罗斯维尔事件后，米尔福德很快被某个部门征召，并被赋予了目前还未知的权限，后又被派到北边来调查手头这起阿诺德事件。空军情报部7月8日举行的长官会议备忘录显示，会议要求“关于飞碟的调查应该由亲眼见过飞碟的合格人士进行”，可想而知，经过罗斯维尔事件后，道格·米尔福德显然满足了这一要求。





*2*　肯尼斯·阿诺德和爱德华·R.默罗

目击事件发生后不久，肯·阿诺德在广播电台接受了哥伦比亚广播公司备受尊敬的记者及广播明星爱德华·R.默罗的采访。这次采访在全国范围内进行了播出，我将全文记录如下：


阿诺德：
 那时候我完全无法理解，为何人们会对这九架飞碟那么不高兴，在我看来这些东西并不能构成什么威胁。一开始，我觉得它们可能和空军有关。


默罗：
 你曾接受过军方情报机构的三次询问。他们好像对你描述的准确性有所怀疑。


阿诺德：
 没错。现在我们知道了他们的一些消息来自报纸，而报纸对我所说的话进行的转述并不准确。大家兴奋地把消息传来传去，很快事实就乱成一团，没人知道他们真的在讨论些什么了，我猜是这样。


默罗：
 但是“飞碟”这个名字确实是这么来的？


阿诺德：
 是的。这些东西飞翔的样子，哦，如果可以这么说，像是船在颠簸的水面行驶，或者是什么东西在非常颠簸的气流中前进。当我描述它们飞行的样子时，我说它们看起来就像是被扔到水面上的茶碟。大多数报纸都误会了，或者错误引用了我的话。他们认为我说这些东西看起来像碟子，其实我是说它们是以一种碟子的方式来飞行。


默罗：
 这真是个历史性的错误引述。虽然阿诺德先生原初的解释被遗忘了，但“飞碟”这个词现在真是变得家喻户晓。很少有人意识到，阿诺德先生，你从那次之后，其实又在三处其他的场合见到过这些奇怪的物体。


阿诺德：
 是的。我认识的一些西北地区的飞行员也告诉我，他们总共在八个不同的地方见过这些东西。


默罗：
 你现在觉得你和其他人看到的这些东西究竟是什么？


阿诺德：
 我不知道怎么才能解释清楚。假如它们确实不是我们的科学家或者空军制造的，那我倾向于认为它们来自外星球。


默罗：
 外星球？你是说你觉得它们可能是从其他星球穿越太空而来？我估计人们很难把这样的想法当真。


阿诺德：
 呃，我也只能和你说这些了——你记住，我和其他飞行员，我们都不喜欢被人嘲笑的感觉。我们最初说出这些事，是因为我们觉得，假如政府不知道这是些什么东西，那我们有责任将真相通告给国家。我觉得这件事和这个国家里的每个人息息相关，而且我不觉得任何人有权力用它来嘲笑我们。这就是我的真实想法。


默罗：
 事情就是这样发生的，这就是一切背后的导火索。肯尼斯·阿诺德的故事通过新闻网迅速传播全国。广播台和报纸喜欢这样的故事，几乎在几天之内，整个国家都陷入了“飞碟观察”的热潮之中。
1






1
  已核实，这次采访确实通过哥伦比亚广播公司对全国进行了广播。这不禁引人遐想：阿诺德话中的苦涩之意是否，或者多大程度上源自他与米尔福德的接触呢？——TP[image: ]
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归档者笔记

在博伊西询问完阿诺德不久，道格·米尔福德显然是飞往了西雅图。笔者找到了这张购买一辆全新1947黑色别克路霸轿车的收据，这辆车是7月14日在西雅图的一家专卖店售出的。买主是道格拉斯·米尔福德，并且他当即支付了现金全款。

米尔福德在西雅图地区做什么？他从哪儿弄到的钱来买一辆新车？继续往下读：

*3*　西雅图发生的其他目击事件

值得注意的是，在1947年夏天接下来的几周中，美国媒体总共报道了超过850件不明飞行物目击事件。
 很多可以被判定为是“模仿性目击”——一种已经具有确凿科学证据的心理现象。但超过150件在经过仔细核实后，进入了空军技术情报部的档案之中，这个部门很快就将成为“信号计划”的上级监督部门。
1






1
  1947年9月，华盛顿州双峰镇出现了一起目测到“飞碟”的事件，它可能也属于档案文件中所记录的范畴。我正在展开进一步调查。——TP[image: ]




这些事件中最重要的莫过于7月5日发生的一次目击，美国联合航空公司一名叫做埃米尔·J.史密斯
 的老飞行员在驾驶一架道格拉斯DC-3商用飞机从博伊西飞往西雅图时，发现了九架列队飞行的飞碟——这个数字和阿诺德所看见的相同——并且观察了它们长达十分钟之久。史密斯的副机长以及其他空乘人员也看到了这些东西。我们过一会儿再继续讲史密斯的故事。

*4*　莫里岛

就在肯尼斯·阿诺德于瑞尼尔山遭遇飞碟的几天前，在位于西雅图和塔科马之间的莫里岛附近，就在皮吉特湾的水面上，发生了一起后果更加令人不安的事件。这起事件可以说是1947年发生的所有目击事件的开端，也是在这里，道格拉斯·米尔福德扮演的角色变得愈发清晰：

6月21日，一位有执照的海洋清洁员哈罗德·达尔带着他16岁的儿子查尔斯和他家的狗，在水面上捕捞可能对过往船只产生威胁的浮木。他的清理范围主要在莫里岛周围的皮吉特湾，当地伐木场为此会支付给他一笔合理的薪酬。凌晨两点钟左右，他们留意到有六架不明飞行物在他们头顶盘旋。达尔警觉地做出了立即靠岸的决定，他从那里通过望眼镜对这些飞行物进行了观察，还拍下了一些照片。

如保罗·朗时在第二天的《塔科马时报》中写道，达尔形容这些飞行物呈现出一种金色或银色的金属光泽，边缘有六个舷窗。这些飞行器不发出任何声音，没有明显的驱动系统，他估计，每架的直径在两百英尺左右：
1






1
  下面的故事确实于6月22日刊登在了《塔科马时报》上，文章作者署名为保罗·朗时。——TP[image: ]
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当天，一名身在塔科马的合众国际社特约记者泰德·莫雷诺选中了朗时的这篇故事，把它放到了合众社的通讯新闻中，它从那里传向了全国各地。

弗雷德·李·克里斯曼当天从达尔手里拿走了那些金属和岩石碎片。当天下午，达尔带儿子去看病，后者被判定为右臂二级烧伤。给《塔科马时报》
 打完电话并和专跑警方消息线的记者保罗·朗时聊过后，克里斯曼立刻联系了他在中西部的一个名叫雷·帕尔默的朋友。
2






2
  和双峰镇的帕尔默家族没有关联。——TP[image: ]




*5*　雷·帕尔默

雷·帕尔默是芝加哥一本劣质伪科学杂志的主编，杂志名叫《惊奇故事》，全国发售，挺受欢迎。前一年，帕尔默凭借一个名叫理查德·夏普·谢弗的人所写的一系列耸人听闻的故事，打破了创刊以来的发行量记录。谢弗曾经是个流浪汉，现在在宾夕法尼亚州当焊工，他声称自己掌握了早期一个“祖先”种族的秘密知识，这个种族被他称为“雷姆利亚人”。帕尔默将这些故事统称为“谢弗神秘事件”。

谢弗说，一切都是从1930年代早期开始的。当时他的焊枪持续发出某种特殊的频率，他借此能够听到同事心里所想的事情。不久之后，他开始接收到愈发邪恶的读心术信号，这些信号正来自先前所说的雷姆利亚人。事实上，他能够像复印一般，把他们的对话原封不动地“下载”到自己的头脑里。

谢弗奇异地描述道，这些雷姆利亚人生活在巨大的地下城市中，只有通过洞穴和熔岩管才能到达。这些城市通常位于世界各地的休眠火山下面——沙斯塔山和瑞尼尔山据说就是两个选址地。他们是一群残酷冷血的人，掌握着难以置信的先进科技，他们用这些技术来密切监视人类生活，经常插手其中，甚至还会折磨人类，对人类施加酷刑，有时则以人类为食。谢弗说他们拥有的能力中，最重要的一项就是读心术。他说他们能够毫无声息地通过心灵与他人沟通，无论双方之间隔着多远的距离——谢弗说他本人就是因此才了解到他们的。
1






1
  考虑到理查德·谢弗曾展现出一系列典型的偏执型精神分裂症的症状，不难想象他成年生活的大部分时光都是在精神病院里度过的。这点虽然不能直接作为不诚实的证据，但也确实让人怀疑他的可信度到底有多高。谢弗1975年去世，享年68岁。——TP[image: ]




谢弗写道，雷姆利亚人同时掌握着被他称为“镭射枪”的先进武器，听起来就像是一种将激光聚集在一起的东西，虽然现今已经很常见，但当时距离人类发明第一支类似武器尚有十五年的时间。

谢弗接着说道，比这种武器更危险的，是这种生物能够通过读心术，在人类毫不知情的情况下对其产生影响，迫使人类做出违背意愿的事情。这些故事中还提到，有一群爱好和平的外星人和雷姆利亚人处于对抗状态，他们就是“特罗人”，他们之间的战斗将永远进行下去。虽然是从遥远的昴宿星团而来，可这些“特罗人”的外貌据说和人类非常相似，他们甚至能够混居在人类之中而不被察觉。谢弗写道，他们有时会向人类透露自己的真实身份，为的是在战斗中获得人类一方的帮助。

雷姆利亚人的故事出现后不久，大概在莫里岛目击事件发生前一年，雷·帕尔默在《惊奇故事》中刊登了一封弗雷德·李·克里斯曼的来信。信中克里斯曼声称，“二战”服役期间执行一次绝密任务时，他在缅甸撞上了这样一个所谓的“雷姆利亚人洞穴”，并险些丧命其中。


***　克里斯曼写给《惊奇故事》的信
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经线索确认，弗雷德·克里斯曼曾在战时为战略情报局（OSS）工作过——这是美国中央情报局的前身，他的活动地点主要在远东多个地区，并参与过二十多场战斗任务。莫里岛事件发生时，克里斯曼仍是美国空军预备役军官，除了海洋打捞的工作，他还在为美国退伍军人事务部服务。
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2
  可以确认弗雷德·克里斯曼确实在战时为驻扎在欧洲和亚洲的战略情报局工作过，莫里岛事件发生时，他仍是美国空军预备役注册领航员。——TP[image: ]




因此，借由这封信，克里斯曼和帕尔默相识了。当克里斯曼把达尔从船上搜集到了一些金属碎片的消息告诉帕尔默时，帕尔默让克里斯曼给他邮寄了一些从废墟中发现的人造物，后者当天就按他所说的做了。帕尔默建议，他们应该把飞行员兼商人肯尼斯·阿诺德叫来——他刚刚因为在瑞尼尔山发现了不明飞行物登上了新闻头条——共同商议这件事。

下面是肯尼斯·阿诺德本人对这次见面的描述，它后来被刊登在《命运》杂志的创刊号中，这是雷·帕尔默于1948年春天新创办的一本杂志：
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3 已核实。史密斯经历的目测事件在前边引述的空军报告中提到过。——TP[image: ]


4 参见前面对保罗·朗时的介绍，他是第一个在当地报纸上报道达尔事件的记者。——TP[image: ]
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5 已核实B-25坠毁的相关细节。由于事发当天美国空军刚刚正式改编为独立机构，戴维森和布朗由此成为了空军历史上最初两位阵亡的军官。至今未知他们为何没能跟其他人一起用降落伞降落在安全地带。——TP[image: ]


6 读者此时也许会想起道格拉斯·米尔福德不久前所购置的那辆黑色别克车。虽然针对这个男人的外貌描述十分笼统，但可以大致勾勒出米尔福德的影子。——TP[image: ]








小查尔斯·达尔失踪了五天，据说之后从蒙大拿州米苏拉的一家汽车旅馆给他父亲打了一通电话。安全返回塔科马后，查尔斯说他在米苏拉待了几天，但“不清楚自己是怎么到那儿的”。
7






7
  假如我解读无误的话，在不明飞行物的相关纪录历史上，这是所谓的“黑衣人”第一次登场。据说这个神秘人物会在事发后出现在目击者面前，以含蓄的方式恐吓他们，告诉他们假如对外泄露所经历的一切，就会遭遇不幸的事情。这里似乎在强烈暗示，正是黑衣人策划了达尔儿子的失踪事件，以迫使他保持沉默。

假如确实如此，我们不禁要问，是否存在这样的可能性：史上第一个“黑衣人”正是道格拉斯·米尔福德呢？——TP[image: ]




克里斯曼离开约一小时后，有人将一张纸条从门缝塞入了阿诺德和史密斯所住的502号房间。纸条上说，美国劳工联合会在当地的61号分会组织了厨师、服务员和酒保罢工，因此包括电梯和电话总机在内的酒店服务将会无限期停止。罢工队伍很快出现在了酒店正门，阻挡试图出入酒店的人。除了零星几位客人，酒店已经完全空了。

从那时起，他们显然知道自己已经被监控了，或许还面临着人身安全的威胁。阿诺德和史密斯锁上了502房间的门，打开所有水龙头，把收音机调到最大音量，只低声在房间里交谈。阿诺德当天只离开了酒店一次，他去买了几份晚报回来。正如保罗·朗时告诉他们的那样，他的文章出现在了《塔科马时报》晚间版的头版，大标题如对页所示。

当天下午5点30分，阿诺德和史密斯接到了来自记者泰德·莫雷诺的另一通电话，后者说他刚刚和同一名匿名报信人通过电话。阿诺德和史密斯要求当面和莫雷诺探讨这件事——他们已经不再信任电话和自己身处的旅馆房间的安全性了。当晚，他们查看了温斯罗普酒店周围的情况，随后前往当地广播台KMO的一间密室与莫雷诺会面——莫雷诺本人在那个广播台做兼职。

莫雷诺把两人拉到一边后说，报信人打电话告诉他，弗雷德·克里斯曼当天下午已经被军方囚禁，“刚刚登上了前往阿拉斯加的空军飞机”。
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史密斯当即给麦科德基地的一位熟人打了电话，得知一架空军飞机在过去一小时内刚刚起飞前往阿拉斯加，但他没能搞到机上人员名单。他们给克里斯曼家打电话，同样也找不到他。他们打电话给哈罗德·达尔，后者说他也没有克里斯曼的消息。紧接着，达尔以极度绝望的口气告诉他们，他不想再和他们联系了，他说他已经厌倦了整件事，假如官方再向他询问，他会说自己在港口什么都没看见，这件事从头到尾就是个骗局。说完，他挂断了电话。

莫雷诺接着对阿诺德和史密斯说了这样一席话：“你们牵扯进了一件自己没能力搞清楚的事情之中。我得给你们一些忠告：离开这儿，躲到风头过去为止。

你们都是好人，假如我能做些什么，我绝不愿任何坏事发生到你们身上。”

离开广播台后，史密斯和阿诺德开车到哈罗德·达尔家，准备对他进行最后一次盘问。到达达尔这周早些时候给他们的地址后，他们惊讶地发现那栋房子已经空无一人，门没锁，到处都是蜘蛛网。看起来已经几个月没有人在这儿住过了。两人在深深的震撼中开车前往麦科德基地，路上，阿诺德发现有一辆黑色别克轿车在跟踪他们。

离开塔科马之前，他们最后一次在麦科德约见了一位军方情报机构的少校。这位少校看起来并没把一切太当回事，但他微笑着拿走了弗雷德·克里斯曼留下的石头，说他确信无疑，这些东西将被“出于审慎的目的”仔细检查。阿诺德当时手里还留有一块石头，当他准备把它揣进兜里时，那位微笑的少校伸出了手：“我们可不能轻视哪怕一小块石头。”

“我把那块递给了他。”阿诺德说，“少校很狡猾，但他骗不了我们——他的表情表明这些碎片十分重要。我突然明白了，一切都是真的，并没有人在试图蒙骗谁。”

他们接着开车去了民用机场。阿诺德把史密斯送到西雅图，然后接着向东飞去，回到了位于博伊西的家中。这是他对接下来发生的事情的叙述：





*6*　肯尼斯·阿诺德的归家之旅
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归档者笔记

修好飞机后，阿诺德安全回到了家，在接下来的几年中他都对这件事闭口不提，直到在1952年出版了这本书。他1962年参与竞选爱达华州副州长，不过没有成功，最终于1984年去世。

*7*　哈罗德·达尔

哈罗德·达尔在莫里岛事件后离开了塔科马，直到1982年去世，他都过着平静的生活。除了坚称一切都是自己编造出来的外，他再没以其他方式在公众面前谈论过这些事。
1






1
  关于哈罗德·达尔，有个念头一直在我头脑中纠缠不休：也许一切是个骗局，也许不是。但有人会为了卖出一个故事而伤害自己的儿子、杀死自己的狗吗？——TP[image: ]




*8*　弗雷德·克里斯曼

克里斯曼后来从神秘的阿拉斯加之旅返回到塔科马，第二个月，也就是9月8日那天，空军撤销了他的职务。
1






1
  此处似乎暗示着：因为卷入这一事件，克里斯曼遭受了来自预备役部队的指责甚至惩罚。已核实，当时在阿拉斯加有军方监狱，这些地方会使用21世纪早期我们所熟知的一些手法来进行“非常规”讯问。——TP[image: ]




回来几个月后，克里斯曼为雷·帕尔默的《惊奇故事》杂志再次执笔写了一封信。他信中声称，在前往阿拉斯加的旅途中，他第二次
 发现了一个“雷姆利亚”式的冰洞。当时他身边有个名叫“迪克”的士兵，他本人再次幸免于难，“迪克”则不太走运——他被那种神秘生物的“镭射枪”击伤，随后死亡。
2






2
  只是我的个人见解：如果这一切是场骗局，在我看来克里斯曼绝对是背后的策划者。——TP[image: ]




1950年，克里斯曼为帕尔默的另一本杂志《命运》写了第三封信。他在信中激烈辩称：莫里岛事件绝不是什么骗局，B-25飞机的坠毁和两名军官的死亡就能证明它的真实性。他还说，他当时把哈罗德·达尔拍摄的照片同样交给了两名军官，不过无论是照片，还是莫里岛事件中的物质残片，在坠毁现场都没有被找到。

虽然被撤销了军队中的职务，但克里斯曼在朝鲜战争期间被再次征召回军队，做了两年半战斗机飞行员。重新回归平民生活后，在1950、60年代余下来的时间里，克里斯曼从事了教师、学校行政人员、自由作家等多种职业，还为许多政治人物撰写过演讲稿。他还用假名乔·古德在华盛顿州皮阿拉普主持了一个广播脱口秀节目，经常在上面发表一些极端右翼言论。
3






3
  调查弗雷德·克里斯曼的过程中我发现了一个奇怪的细节，好像只有我对这点产生了兴趣：四五十年代时期，反复有人称克里斯曼的汽车仪表盘下藏着一部“工作电话”，要知道直到几十年后这种设备才普及到大众领域，那么克里斯曼是怎么得到这么先进的仪器的呢？

这不禁让我猜疑：克里斯曼本人是否就是那个给朗时和莫雷诺打电话的神秘人呢？假如文件所述属实，这种猜测可以说也不违和。——TP[image: ]




虽然笔者未能明确证实，但这条传言伴随了克里斯曼的一生：说他从“二战”到1970年代，一直是中央情报局的卧底特工。假如此种说法属实，那么克里斯曼应该扮演着经纪人——或者称为“黑袋中间人”的角色。他们负责高级长官和自由职业的行动特工间的沟通，为双方之间可疑的交易做掩盖。用特工们的行话来说，这种人叫“外部特工”。
4






4
  雷·帕尔默也得出了相同结论。他后来在一篇社论中，将克里斯曼和1963年越南共和国第一任总统吴廷琰被刺联系在了一起——当时只比肯尼迪被枪杀早了短短三周而已。——TP[image: ]




先记住这件事，再接着往下读故事：约翰·F.肯尼迪被刺事件发生后，克里斯曼在调查过程中被列为“嫌犯”。当不按常规出牌的新奥尔良地方检察官吉姆·加里森于1967年以密谋刺杀总统的罪名逮捕了当地商人克莱·肖时，据说肖在被拘禁后首先给弗雷德·克里斯曼打了电话——他们两个显然在“二战”时同时为战略情报局工作过。

加里森的大陪审团之后传唤了克里斯曼。他在他们面前接受了询问，陪审团意外地发现他和加里森调查的许多目标人物之间都有关系。他们还发现克里斯曼有许多神秘莫测的行为，其中包含着古怪的细节：比如他在肯尼迪被刺前的三年时间里，曾经84次坐飞机从塔科马前往新奥尔良和达拉斯。他持有外交护照，是情报委员会一名参议员担保签发的。后来人们才知道，吉姆·加里森战后为联邦调查局工作过，他的工作区域是靠近太平洋的西北部地区，莫里岛事件正是在他任职期间发生的。

但除了这些细节，克里斯曼在新奥尔良所做的证言并没揭示出更多东西。大陪审团最终决定不对他进行任何形式的起诉。
5






5
  加里森愚蠢而又充满争议性的案子也同样如此。肖最后被无罪释放，该案成为了检察机关过度作为的典型案例，加里森则只通过奥利弗·斯通1991年执导的电影《刺杀肯尼迪》被人们记住。但毫无疑问的是，加里森搅动了一滩浑水，引起了之后关于阴谋论的种种猜测、右翼极端组织的出现、古巴驱逐事件，以及关于间谍机构和黑社会人物之间肮脏交易的种种猜测。这一切都盘旋在李·哈维·奥斯瓦尔德苍白的幽魂之上。——TP[image: ]




弗雷德·克里斯曼于1975年去世，享年56岁，他因肾衰竭死在了西雅图一家退伍军人的医院中。有人要求进行尸检，但具体原因从未说明。

去世三年后，克里斯曼的名字再一次
 在众议院针对肯尼迪被刺事件的调查中浮出水面。一场听证会中，一位关键证人认定克里斯曼正是臭名昭著的“三个流浪汉”中的一个——这三个人在枪杀发生后于迪利广场旁长满草的小丘后面被捕。根据照片材料分析，通讯员确认克里斯曼确实和三个人中最矮的那个十分相似，其相似度已经超过了合理解释的范围。
6






6
  在不同的历史阶段，水门窃贼及前任秘密特工E.霍华德·亨特及弗兰克·斯特奇斯都曾被指认为另外两个“流浪汉”——他们和克里斯曼一样，吻合了对于“黑袋中间人”的种种描述。奇怪的是，此外一个名叫查尔斯·哈里森的职业罪犯及黑帮打手也常被和“流浪汉”挂起钩来，不过他现在已经不在人世了。去世前，他在狱中曾亲口承认自己杀死了肯尼迪，不过没什么人真的相信他的证言。此外，他还是著名演员伍迪·哈里森关系疏远的父亲！——TP[image: ]




许多坚持说子弹是从小丘处射出的人相信，这三个“流浪汉”可能就是真正的刺杀者。虽然他们说自己一路都在“扒火车”，头一晚住在收容所，但被捕时三个人都穿戴齐整，胡子也刮得很干净。三个人被拘禁不久后就被释放了，达拉斯警方称，自那之后三人的被捕记录就被弄丢了。

克里斯曼生前曾在俄勒冈州瑞尼尔的一所高中任教，根据他同事的证言，1963年11月22日当天他有确凿的不在场证据。

我们无法知晓克里斯曼究竟是怎样一位“官方”特工，此时事情已经纠缠、分岔，很难再得出确定结论，但确信无疑的是，在20世纪后半叶发生的许多奥秘和密谋中，他都扮演着齿轮的角色。
7






7
  我核实了其中提到的部分事情。最近解密的中央情报局文件中有大量关于弗雷德·克里斯曼的档案，其中确认他在“二战”期间确实为战略情报局工作过，主要作为情报局和英国皇家空军间的联络人。后来他进入了中央情报局，被任命为太平洋西北地区“非特定区域特别调查员”。

朝鲜战争期间，他作为轰炸机飞行员回到军队服役，不过这也是他在该区域——包括日本在内——执行不同间谍任务的伪装。他在后来的常人生活中所选择的教师职业也是继续为中情局工作的最佳伪装，1960年代早期在波音公司工作的两年同样如此。他以黑袋或者“肮脏”手段执行的任务数不胜数。这些都使得他在莫里岛事件中所怀动机愈发可疑。——TP[image: ]
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* 三个流浪汉于迪利广场，1963年11月22日。
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* 弗雷德·克里斯曼







*9*　雷·帕尔默

芝加哥杂志出版人雷·帕尔默于1977年去世，他为整件事添加了另外一个值得注意的细节。
1






1
  关于帕尔默的一点儿私人笔记：为了纪念他通过所创办的杂志推广科幻小说的贡献，1961年DC漫画公司推出超级英雄原子侠时，将其现实生活中的姓名称为雷·帕尔默。——TP[image: ]




莫里岛事件发生后，弗雷德·克里斯曼给帕尔默邮寄了一个雪茄盒子，里面装着哈罗德·达尔发现的金属物质和石头。帕尔默说，B-25飞机坠毁几天后，一个情报机构的特工在没有事先告知的情况下来到了他的办公室。不过帕尔默没有具体说明这个男人有没有说明自己到底来自哪个机构。他说这个男人“长相普通”，穿着一身黑西装，并且“很随意地询问了我一些关于莫里岛事件和谢弗所写的雷姆利亚人文章的问题”。

帕尔默说，他给那个人看了克里斯曼寄给他的盒子，但是那名特工——帕尔默从始至终没有提及他的名字——看起来“完全不感兴趣”，帕尔默于是把它放回了上锁的文件储藏柜里。第二天早上，帕尔默发现有人进过他的办公室，把那个盒子以及里面所装的东西从文件储藏柜里偷走了，“当时那名特工是看着我把盒子放回到那里的。”
2






2
  这让人不禁要问：道格拉斯·米尔福德是否又到芝加哥来了？——TP[image: ]








*10*　B-25飞机的坠毁

空军对B-25飞机坠毁事件展开了全面调查，但没能获得什么让人满意的答案。比如说：当时飞机高度大概在7000到10000英尺左右，另外两名机上乘客用降落伞逃生后，为何戴维森上尉和布朗中尉没有跟他们一起逃生，反而死在了飞机上？另外值得注意的是，机上人员从未试图告知任何人他们的飞机正遭遇不测。也许他们当时没有时间做出反应，又或许是大火同样烧毁了机上的通讯系统。

据幸存的机上人员说，“发现灭火无望后，所有人都准备好了逃生”。最有可能的情况是，作为一名真正的空军，戴维森上尉留到了最后一刻，试图将飞机驶离人口密集的区域，以防造成平民伤亡，但在最后时刻，一切失控了。如果事实如此，那么他不但是美国空军独立编制后第一位牺牲的军人，更是一位真正的美国英雄。

那么，左引擎为何着火，并最终导致飞机坠毁？报道结尾写道：“起火原因无法被确定。”





*11*　玉米麦片盒里装了什么？

哈罗德·达尔在莫里岛事件中发现了两种物质：黑色煤炭状石头，以及前面提到过的轻薄白色金属。

虽然克里斯曼寄给身处芝加哥的雷·帕尔默的那个雪茄盒被偷了，B-25的坠毁导致玉米麦片盒子也不见踪影，但记者泰德·莫雷诺手里还有第三组
 样本，这是达尔在坠机事件发生后交给他保管的，他据此写下了最后一篇故事。

莫雷诺把这些残片
 交给了皮吉特湾学院的一位化学教授进行测试分析，8月8日，记者保罗·朗时在《塔科马时报》上就这位教授的发现撰写了文章：

[image: ]


虽然钛元素早在1791年就被发现，但直到1925年，它才被从矿石中提取出来，成为可以使用的纯净物质。不过到1947年坠机事故发生时，它还极少被用作工业或商业用途。

B-25坠毁事件后不久，随着1950年代“冷战”的到来，苏联和美国都开始大规模地将钛应用于军用飞行器中。当时美国将钛列为“战略材料”，开始通过美国国防部储备中心大规模收集此物质。

在两国的航空航天产业中，钛很快成为了研发火箭、导弹和航空器过程中的关键元素，因为它足够坚固，能够承受住太空探索过程中的大气压力。





*12*　保罗·朗时

这篇报道很不幸地成为了记者保罗·朗时生前发表的最后一篇文章。几个月后的1948年1月10日，朗时在没有前兆的情况下去世，年仅29岁。

许多年后，保罗·朗时的遗孀在给她丈夫的生前好友——同为记者的泰德·莫雷诺的信中讲述了一场意外，它发生于1947年秋天的某日，地点就在朗时家中：
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朗时是个身材矮小——这缘于他小时候遭受过的严重小儿麻痹症——但却异常勇敢的男人。在塔科马跑警方这条线的过程中他结交了许多朋友。不仅他的家人、朋友和同事来参加了葬礼，塔科马警察局的大部分人也悉数到场。他不幸的早逝自此被蒙上一层神秘的面纱。
1






1
  就算保罗·朗时死后进行过尸检，我现在也找不到相关报告了。据当事人后来回忆说，朗时是在罹患“短期且未明疾病”后去世的，这使他的医生非常困惑。朗时死亡证明上所写的官方死因是脑膜炎，但当事人中没有一人提到过这个词。——TP[image: ]








*13*　道格拉斯·米尔福德的影子

他像影子一般，闪烁过罗斯维尔和莫里岛事件。从我们现在所掌握的信息来看，他的出现似乎是有意为之，我们可以就此开始推测他的企图。

到1947年7月为止，米尔福德显然是在为某个部门
 工作。几乎可以肯定那是一个组织或者机构，而不是某个个人。最有可能的是正在不断壮大的信号计划，它的任务就是在调查不明飞行物目测事件的同时封锁消息，使用的手段包括恐吓目击者和阻止民间调查。往最坏里设想，他可能还曾涉嫌蓄意破坏甚至谋杀。

他一直是那么神秘莫测。他是否像弗雷德·克里斯曼一样，是个职业内奸，在相互联系的密谋中穿梭，做着双方——甚至三方交易？或者他的目标更单一、更有指向性？

我们将从此刻开始跟随他的脚步，看看其中会讲述些什么。而这些触角无可避免地指向了他的老家——双峰。
1






1
  米尔福德当时正在为信号计划工作。——TP[image: ]




但首先，让我们看一看有关莫里岛事件的另外一种解释，我觉得它值得被思索一番，也可能解释了弗雷德·克里斯曼的古怪行为。

第一个能够制造武器级别钚的核能设施位于华盛顿州的汉福德。它位于塔科马以东200英里的地方，坐落在哥伦比亚河沿岸一块面积相当于半个罗德岛大的贫瘠沙漠地带，名叫汉福德军备署，不过人们给它取了个更不具有威胁性的名字——汉福德机械制造公司。1942年，政府通过国家土地征用权取得了这块土地的所有权——这是一项大多数平民都不知晓其存在的宪法性权利。来自周边两个农业社区的超过1500名居民“搬迁”到了别处，留下了直到今天依旧存在的鬼城。
2






2
  已核实。——TP[image: ]




他们还打发走了居住在这片土地上的三个印第安种族，其中包括刘易斯和克拉克的老朋友内兹珀斯人。没错，这是块预留地，因此被当局判定为实现其目的的“理想”土地。19世纪时他们曾用条约将内兹珀斯人骗出了故土，再这么做一次看起来也不太难。当时新的世界大战迫在眉睫，爱国主义超越了理智，甚至“印第安人”都无法抗拒地参与到了拯救世界的热潮当中。曼哈顿计划成功分裂原子后，政府在汉福德建造的B反应炉立刻生产出了大量钚，用以制造后来毁灭了长崎的原子弹，以及美国在整个“冷战”期间的核武器。
3






3
  已核实。——TP[image: ]




与此同时，汉福德也生产出大量核废料，严重威胁了这一区域地下水和其他资源的安全。当时国家还未制定相关计划，用以存储或处理这些废料。

那么他们是如何做的呢？最近解密的文件显示，1949年战争结束后不久，汉福德的工作人员就暗中将大量未经处理、仍具有放射性的铀释放到了周边环境之中。对汉福德周边200英里区域的检测显示，其日均碘－131的释放量超过了正常值的十倍。
4






4
  已确认。——TP[image: ]




曾经被赋予内兹珀斯人的河流和土地在接下来几代人的时间里遭到了严重污染。但这次政府并没有要求当地人搬迁，相反，当地居民开始接受定期检查，以记录污染物到底对人体有怎样的危害。接下来的几年中，当地甲状腺疾病和患癌率激增，但那时政府矢口否认这一切，说他们从未释放过任何超出人体接受程度的放射性物质。我好奇首领约瑟夫假如知道这一切后会作何评价。

[image: ]
* 汉福德核设施



考虑到此种泄露，哈罗德·达尔当天在皮吉特湾遇到的是否可能是美国
 飞行器呢？我稍后再谈论它们的形状和来源。是否有可能，这些飞行器当时正在皮吉特湾非法“倾倒”核垃圾？这就可以解释达尔儿子的“烧伤”以及他那条狗的死，甚至可以进一步解释为何哈罗德·达尔那天拍摄的照片要不然是糊的，要不然就是过度曝光的。似乎从来没有人对他拾取的样本进行放射物检测。这同样可能解释B-25的坠毁：也许那些被带上飞机的样本干扰了飞机的电子系统，最终导致坠毁？

当达尔最初带着自己的故事去找弗雷德·克里斯曼时，是否有中央情报局内部人员授意克里斯曼用一个更加耸人听闻的“飞碟”故事来故意“混淆视听”呢？当时报纸上铺天盖地都是肯尼斯·阿诺德的不明飞行物故事，克里斯曼完美地借助这个故事，将莫里岛事件引向了一个完全不同的方向。这可能就解释了克里斯曼的许多行为——达尔或许根本不知道他的动机是什么，也解释了军方为何多次阻止他人干涉整件事。这甚至也解释了米尔福德接下来的所有行为，尤其是他试图让达尔闭嘴，以及试图恐吓保罗·朗时和雷·帕尔默的举动。

至于“飞碟”，克里斯曼的中央情报局档案表明，“二战”后，他卷入了所谓的“回形针行动”中——盟军试图通过这一行动，将参与研究希特勒的导弹和飞行器项目的头号纳粹科学家们带到美国。这些科学家中的许多人都成为了美国火箭和空间项目的领头人物，其中最有名的当属沃纳·冯·布劳恩。而这些人的工作地点，正是位于新墨西哥州的白沙导弹靶场。作为交换条件，这些人中没有一个被以潜在的战争罪名起诉。
5






5
  已核实，回形针行动的内容确实如此。——TP[image: ]




但仍有少数人——最有名的当属沃尔特和雷玛·霍顿兄弟——拒绝了西方的招降。霍顿兄弟中的一人和许多其他纳粹核心成员在战后逃去了阿根廷。在许多人看来，他们是当时世界上最为出色且掌握了最多资源的航天工程师。战争后期，他们设计出一款无尾飞翼喷气式飞机，称为霍顿Ho-229战斗轰炸机。虽然它的出现为时已晚，无法再为纳粹德国空军效力，但以它为源点出现了许多谣言，称纳粹在战争的最后几个月里开发出了“替代飞行器”，其中就包括飞碟状飞行器和无尾翼战斗机。看一看留下的霍顿轰炸机原型，就不难知晓40年后出现的B-1及B-2轰炸机的灵感来源了。
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6
  已核实。这使我不禁怀疑：假如是美国掌握了这些设计原型，并且试图在白沙、新墨西哥州或者太平洋西北地区的汉福德制造出属于自己的“无尾翼”飞行器呢？肯尼斯·阿诺德、埃米尔·史密斯和其他无数的目击者在天空中看到的物体可能是“无尾翼”飞行器的雏形试验品吗？假如这些物体真的是美国制造的，那么军方是否曾用它们秘密地将汉福德的核废料丢弃到皮吉特湾——尤其考虑到这些飞行器和现代飞行器一样，能够飞行并盘旋？归档者此处是在做出这样的暗示吗？——TP[image: ]




也有许多这样的科学家被苏联招垄了过去。因此不难理解，美国军方之所以创造出那么多关于不明飞行物的密谋及诡计，恰恰因为他们害怕这些突然出现在西部天空中的不知名高级飞行器为苏联所有。假如苏联确实是这些飞行器的所有者，那么从“冷战”的逻辑考虑，这样的做法一点儿都不奇怪：

将一拨拨美国人无力抵抗的高科技飞行器遣入美国领空，不仅能恐吓我们，还会让我们对刚刚拥有的核武器失去信心——请注意，当时苏联人还没有制造出核武器。无论这些飞行物到底是什么，它们确实在军方心中引发了焦虑和恐慌。

针对罗斯维尔事件“气候监测热气球”的说法，是否是匆忙之间编造出来的笨拙谎言，用以掩饰此种苏联间谍飞行物的坠落？西北部地区出现的一系列不明飞行物的故事，是否都被用来掩盖这些敌军飞行物肆意入侵我们领空的事实？
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7
  听起来很有道理，但却忽略了一个事实……同一时期，苏联也出现了一系列类似的关于不明飞行物的目击故事。还有谣言说，纳粹在1937年曾从一起坠毁事故现场带回了一架飞碟，他们后来的“固定翼”飞机技术就是基于此发展起来的。这些故事都彼此相互映照着。

我还发现了一份最近刚刚解密的报告，它来自总部位于旧金山的空军第四航空队。这些报告显示，早在1945年1月，汉福德上空就至少发生了三起不明飞行物目击事件。一位追逐过不明飞行物的飞行员形容它是“明亮的火球，那么明亮，几乎都无法直视”。

事发后，当局加强了探照灯搜索，还派出更多战斗机加入这一地区的晚间巡逻行动。采取这些措施后，至少还发生过一次目击事件。——TP[image: ]




当然，还存在另外一种看起来极为不可思议的解释：如何理解信号计划在最初报告中所说的，这些神秘飞行物“不可能来自地球”？那份报告还提到，制造飞行器的技术“超越了美国科技所掌控的范围，甚至德国和苏联的火箭及飞行器研发也不可能到达此种高度”？

1946年，在欧洲北部、希腊、匈牙利、西班牙和意大利出现了多起奇怪飞行物目击事件。当时的飞行员管这些飞行物叫“幽灵火箭”，相关记录高达两百起，且都有雷达数据作为证据。
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8
  已核实。——TP[image: ]




与此同时别忘了“喷火战机”的故事：盟国飞行员目测到一些奇怪的闪光飞行球体，并伴随有其他不可解释的现象，最初他们认为这是轴心国的某种秘密武器，直到战后他们才知道，德国和日本的飞行员也看到过相同的东西。
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9
  已核实。——TP[image: ]




事情并没有到此结束。1970年代，一位名叫艾利希·冯·丹尼肯的欧洲作家——出于某种合理的原因，他经常被嘲笑为是伪科学传播者——为整个谜题补全了缺失的一块内容。他将不明飞行物事件和历史上有记录的一些古老事件联系在一起。他指出，从很久以前起，比如《圣经》时代，就有过关于目击不明飞行物的记录——看看公元前六世纪以西结和“天使般的活物”相遇的故事，它发生在今天的伊拉克境内。从黑暗的中世纪到文艺复兴时期，在世界几乎每一个国家，都有过类似记录。19世纪，美国西部曾出现过“神秘飞行物”划过天际，还有奇怪的绑架事件，罗斯维尔事件发生前六年，得克萨斯州和密苏里州发生的坠毁事件，以及1940年代洛杉矶发生的大规模目击事件。

整件事的关键似乎在于：一旦打开盖子，精灵就不肯再回到瓶子里去了。
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10
  事实上，他所提及的所有事件都存在其他人已经证实的陈述。不过这并不说明它们都是事实。——TP[image: ]




下面是《以西结书》（1:4——1:21）的译本——我不知怎么好像在主日学中错过了这一段。读一读吧，假如你想要夜不能眠的话：
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11 据我猜测，这些可以解释为对飞行器外部的描述。——TP

12 好吧，我得承认自己有点儿头晕脑胀。现在已过凌晨三点，我感觉自己就像在井筒边缘一样摇摇欲坠。很显然，归档者先是带读者梳理了一遍那些看起来更合理的理论，然后充满逻辑性地一一将其驳倒，从而促使我们去接受他超乎理性的解释方法。可我还需要多点时间思考，才能决定是否去拥抱这些撼动我所受过的西方教育和哲学观的元理论。现在我面前有两种选择：要么再去多喝点儿咖啡，要么干脆戒掉这种饮料。明天再看新的一章吧。——TP




***　双峰镇目击、失踪和绑架事件

*1*　信号计划

奥秘是自然的组成部分，就像日出是自然的组成部分。奥秘不会屈服于人类，但它们欢迎任何人自由对其发起抗争。贮藏和隐瞒“秘密”知识，几乎是所有隐蔽社会和政府的商标，其目的恰恰在于将权力和资源藏于少数精英手中，用少数人来对抗多数人。奥秘和秘密站在两极：前者使生命的存在更加生机勃勃，后者则扼杀生命的可能性。两者之间的战争一直延续到今天，而任何“自由”社会的信息流通，都取决于胜负最终归属于哪一方。事关不明飞行物事件，类似的对抗将在美国政府和军方中展开。

自然将我们的心智设定为规律的探测器。经过几十年训练，我已经能够在任何人都未发现端倪的情况下，辨识并找出事件中所存在的规律。但即使是未经过训练的人也开始注意到，在双峰这个特殊的地理区域，某种规律开始以超出常规的频率出现。假如从其他类似社区的历史中抽调出同量的样本——我自己随机对12个社区进行了类似归档——绝不会发现如此多不幸的证据。

挑战在于如何追溯到事情的源头——假如真的能够找到“源头”的话。关键在于寻找事件中暗藏的共同线索。其中一条线索，我们已经说过，就隐藏在道格拉斯·米尔福德这个人身上。让我们继续随之前进吧。

1947年莫里岛事件后，道格拉斯·米尔福德下一次出现，是几个月后在俄亥俄州新落成的赖特——帕特森空军基地。他到此地是为了参加信号计划的第一次“官方”会议。
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1
  这份文件真实存在。——TP[image: ]
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有很多需要解释一下的内容：首先，米尔福德现在是美国空军少校了。他显然得到了升迁，这也许得益于他在莫里岛事件中极富效率的工作表现。

肯尼斯·阿诺德的目测事件是列表中的第4号；他的朋友——航空飞行员E.J.史密斯显然是第8号。我们还注意到，令人迷惑的莫里岛事件并没有进入列表。背后隐含的意思，诸位可以自己揣摩。

更让笔者感兴趣的是列表中最后两次目击事件，它们都于9月初发生在双峰镇。会议记录明显标出第18号目击者当天身在会议室中，他无疑就是道格·米尔福德本人。
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2
  我接触了若干名自称亲身经历过不明飞行物目击事件的空军高层军官。他们普遍对于这类物质的外星来源很有共鸣，这并不让人吃惊。——TP[image: ]




我试图寻找关于这两次目击事件的其他相关记录，并在双峰镇本地双周出版的报纸上发现了下面的内容：
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3 已确认，这篇文章的写作者是劳伦斯·雅各比医生的哥哥。劳伦斯是位精神病医生，库珀探员关于劳拉·帕尔默一案的笔记中曾大篇幅提及过他。

雅各比一家于1939年从双峰镇搬到了珍珠港，两兄弟的父亲理查德当时作为海军驻扎在那里。他和妻子在1940年很唐突地离了婚。第二年，理查德带着大儿子罗伯特回到双峰镇，小儿子劳伦斯则和母亲埃斯特留在夏威夷。离婚不久后，埃斯特把自己的名字改成了莉拉尼。——TP[image: ]
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年轻时的记者罗伯特·雅各比







归档者笔记

当地没有其他人站出来声明目击了相同物体，但这篇文章中提到的事件显然和信号计划清单中第17号讲的是同一件事。它后来被称为“不明飞行物空中激战”事件，驾驶幽灵战斗机的飞行员是丹·鲁赫曼中尉。

我在这里摘录一段他在“信号计划”档案中所做的陈述：

“巡逻十分钟后，我注意到我所处位置的北方地平线上有一个亮光物体，大概跟我处于同样的飞行高度。确定雷达上未显示该区域有已知飞行物后，我决定跟上去确定它的身份。当时飞机已在全速行驶，我注意到那个物体还是跟我保持着相同的距离，只不过飞行高度降到了大约500英尺。我意识到直线飞行无法追上它，于是调转了几次方向，试图截断它的前进路线，但它毫不费力地躲过去了。后来它突然垂直向上攀升，我试图追随它，直到我的飞机在14000英尺的高度失速了。那个物体消失了，我随即回到了基地。”

这起事件引发了当地媒体关注后，费尔柴尔德的新闻官发表了一份公开声明，声明中称，当时这架战斗机正在追逐一个大家都很熟悉的全用途空军设备——一个“废弃的气象气球”。
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4
  已核实。——TP[image: ]




费尔柴尔德空军基地建造于1942年，最初被用作“二战”太平洋战场中受损飞机的修理厂和仓库，1947年夏天，基地被战略空军司令部接管，成为第92和第98轰炸机联队的常驻基地。基地位于华盛顿州东南部，距斯波坎15英里，距双峰镇的飞行时间也不到半小时。基地成为了B-29超级堡垒轰炸机的大本营，是“冷战”期间美国空中防线的重要一环。还有谣言说，基地里有洲际弹道核导弹的发射井。
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5
  可以说，之后的二十多年里，在核导弹发射井附近的不明飞行物目击事件都是以本案为“原型”发生并解释的。——TP[image: ]




双峰镇第二起
 已经确认的目击事件发生在詹宁斯目击事件四天后，也就是9月8日。我们下面将看到，当地报纸只是间接提到此事，但道格拉斯·米尔福德少校在赖特–帕特森空军基地举行的“信号计划”第一次会议提交的报告中，详细描述了此次事件的经过：
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6
  我很好奇归档者是如何接触到这些保密文件，以及从中透露了哪些关于他身份的信息。——TP[image: ]
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7 即使他没像詹宁斯自我介绍是一位空军军官，他其后的作为（恐吓目击者）也揭示了自己的这一身份。——TP

8 米尔福德亲眼见证了埃米尔·詹宁斯这颗老鼠屎是怎么搅坏双峰镇这一锅汤的：1964年，他醉醺醺地淹死在了自家地下室用来酿酒的铁桶里。根据双峰高中1968年年报的记载，他唯一的儿子汉克·詹宁斯曾经是名校队橄榄球球星，不过毕业后他积攒起了一份比他老爹更令人印象深刻的警察局案底，其中就包括因车祸致人死亡在华盛顿州立监狱服过的一段刑期。——TP
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归档者笔记

就这样，道格拉斯·米尔福德本人的不明飞行物经历远远超越了“信号计划”名单上的前17起事件，成为了对不明飞行物“绑架”事件的首次官方记录，或者按照计划蓝皮书之后的说法，是一次“第三类接触”。

不幸的是，会议记录中并未提到当天在赖特-帕特森基地那间屋子里的其他人对米尔福德的故事作何反应。记录也没提到米尔福德是否展示了那天他在森林里拍的照片，以及在场是否有人对他的故事产生了兴趣。
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9
  他真的遭遇了“不明飞行物”，还是整件事另有端倪？米尔福德没有提及自己真的看到了飞行器，只提到了一片黑暗的空间，而他推论那就应该是类似的东西。他是否因为过于迫切的寻求欲望而产生了观察偏差？整场遭遇听起来都很主观，再考虑到米尔福德早期喜欢夸大事实的作风，我觉得很难相信他表面所描述的内容。仍需进行独立查证。——TP[image: ]








*2*　三个消失的学生

《双峰报》，星期五，1947年9月12日
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1 当读到米尔福德少校提及这一事件引发了“洪水般的回忆”以及接连不断的焦虑感时，我不禁怀疑：1927年，道格拉斯·米尔福德是否在同一地点亲身遭遇了类似的“亲密接触”事件？我们还记得他哥哥德韦恩曾叙述：道格劳斯声称自己遭遇了一个巨大的、“和人一样高的、行走着的猫头鹰”，这直接导致了他和德韦恩被开除出区域童子军团长队伍。

还有，之后的《双峰报》并未再刊登任何后续文章，不禁让人怀疑道格拉斯是否去见了记者罗伯特·雅各比。——TP



另一项来自当地的证据证明了事实链中的一环，也为我们证实了迷失在树林的孩子中至少一人的身份。
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2 我已确认，这位海沃德医生就是威尔·海沃德医生的父亲。威尔当时正在位于圣路易斯的华盛顿大学医学院读一年级。

[image: ]


1952年，威尔·海沃德在位于西雅图的华盛顿大学完成研究生学业后回到双峰，继承了他父亲于1925年创办的家族药房生意。之后会看到，库珀探员关于劳拉·帕尔默一案的笔记中也曾大篇幅提及过他。——TP







归档者笔记

另外两个男孩的医院检查记录没找到，但我还是确认了他们的身份：卡尔·罗德和阿兰·特拉赫恩。他们两个都是双峰镇沃伦·G.哈丁小学的三年级学生，玛格丽特·库尔森的同班同学。卡尔·罗德和阿兰·特拉赫恩于1958年和玛格丽特一道从双峰镇高中毕业。

*　第二个孩子

在斯波坎社区学院读了两年书后，阿兰·特拉赫恩搬到了洛杉矶，他在那里的电影和电视行业做了许多年音效工程师。
3






3
  医学纪录表明，特拉赫恩长期受创伤后精神障碍折磨。他于1980年代早期还参加过被绑架者“互助小组”的活动。——TP[image: ]




在通讯员找到他询问童年时发生的这件事之前，特拉赫恩已于1988年因癌症去世。

*　第三个孩子

卡尔·罗德高中毕业后直接加入了海岸警卫队，他最终爬到了副水手长的职位，并于“越战”早期在一艘巡逻船上服役，经历了战争血雨腥风的洗礼。

笔者找到了卡尔·罗德在海岸警卫队服役期间的一张照片，照片显示，他右膝盖后面有一个和玛格丽特一样的文身，或者说是标记。

后来，在1964年毁灭性的安克拉治地震和随后的海啸爆发时，罗德正在阿拉斯加海岸执行任务，据报道他在这场灾难中失踪了。随后他被一艘美国土著人的渔船救起，但此时罗德的巡逻船和其他船员都不见了。罗德和救了他的阿留申人一起生活了五个月，期间他恢复了健康。据罗德后来自己说，在这群“救了他命”的人的陪伴下，他经历了精神上的皈依，开始信仰他们自然主义或者说泛神论的萨满宗教。他在那时和一个年轻的阿留申女人结了婚，但当他们的孩子不幸在分娩过程中夭折后，罗德离开了阿留申人。据说有一段时间，他在位于不列颠哥伦比亚和西北地区罕无人迹的荒野中流浪。

他最终在黄刀镇落下脚来，开始给打猎者做向导。那段时间他写了一些诗歌和歌曲，偶尔在当地咖啡馆里演唱自己写的民谣。他还在当地拍摄的几部电影里做过特技演员。
4
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4
  已确认，1973年的电影《北帝王》的演职人员名单中确实出现了名为C.罗德（照片如上）的特技人员，电影由李·马文和欧内斯特·博格宁主演，却是在俄勒冈州——而非加拿大北部拍摄的。两年后，同一个名字又出现在了电影《华丽农场》的特技人员名单中，这部电影拍摄于蒙大拿州。可以说罗德就是个流浪汉。——TP[image: ]




1980年代早期，罗德在离开家乡近三十年后第一次回到家，他定居在双峰镇外一个全新的房车公园里，最终成为了公园的经理和半个所有者。很快，他成为了社区人眼中一个敏感、关照他人以及虽然拥有不多却总是慷慨付出的人物。他在公园里一直住到今天。
5






5
  卡尔·罗德的新家是肥鳟鱼房车公园，公园位于双峰镇外通往风河的道路旁——风河是临近的小镇，1980年代末到1990年代初时不知怎么成为了联邦调查局某起案件的嫌疑事发地。相关档案保密等级超越了我的权限，正在等待获得相应查阅许可。

我还发现，1980年代末期，《双峰邮报》（原来的《双峰报》）中曾多次提及卡尔·罗德。他们时不时会在读者来信部分的版面底部印上一小行铅字“卡尔说”，其中的内容显然是他在咖啡馆中随意和年轻朋友分享的一些金言警句，下面是几个例子。——TP

卡尔说：

万事都相互联系。

卡尔说：

它现在是什么，曾经就是什么。

卡尔说：

我们所拥有的不过只有当下。[image: ]








*3*　猫头鹰洞穴

“信号计划”第18号事件呈现出了许多典型“绑架”事件的细节，直到今天，类似事件的发生和报道仍旧很少。小女孩曾提到过猫头鹰——可惜当时医生并没有进一步追查这一线索，今天看来，这可能属于常见的“印记记忆”现象，这是一种由心智——也有人说是由外源构建的记忆，用来取代真实发生的可怕事实，比如说小女孩曾经遇到过某个
 有着像猫头鹰一样大眼睛的东西。如我们所知，二十年前，道格拉斯·米尔福德也曾在这片树林里遭遇过某个东西。
 
1






1
  一系列证据指引着我得出这样的结论：档案文件的归档者本人有96％的可能性是一名双峰镇居民。——TP[image: ]




“猫头鹰洞穴”就在附近的事实，以及洞穴中许多关于猫头鹰的涂鸦，暗示着美国土著人也许在上一个千年就在此区域有过相似的遭遇。
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2 好吧，我找到了一堆文字资料，它们怀疑或宣称猫头鹰具有多种隐喻及代表性：比如前面提及过它是光明会的标志，外星人绑架事件中受害者的“屏隔回忆”，地下世界的守护者，潜意识的信使，还有其他各种奇怪的胡言乱语。还有一种理论将它视为“反向语言”出现的先兆，这种现象被描述得极其古怪，我都不敢说自己弄明白了，总之它好像是探入潜意识最深层的一种方法。

一点个人偏见：我不喜欢猫头鹰。它们是无情的猎捕者，总让我起鸡皮疙瘩。你看过那部油管上的视频吗，它鸣叫着向一只无辜的小老鼠俯冲过去？它绝对能让你短时间吃不下饭去。但是三个于深夜中在森林里迷路的孩子会碰上猫头鹰，这点听起来并不太奇怪。甚至道格拉斯·米尔福德声称他曾经见过和人一样高、会走路的猫头鹰的言论也没让我觉得太奇怪。有些品种的猫头鹰身高能达到三英尺（约0.914米），在遭受威胁时还会身体直立并张开翅膀。森林里很黑，原始的脑干意识会觉得到处都隐藏着威胁，你的神经系统就像拉紧弦的曼陀林一样紧张，你的眼睛可能会产生错觉的。

有时候猫头鹰不过就是猫头鹰而已。

还有，虽然归档者在这里没有明说，但很有可能此处提到的“玛吉·库尔森”长大后就是玛格丽特·兰特曼。在库珀探员的笔记中，她是双峰镇一个有名的疯子，常被当地人称为“木头女士”。

假如我猜的没错，那一切就不令人感到意外了：儿童时期她在森林中迷路，还在里面度过了一整夜，这对她产生了极大影响，这些后来发展为她对木头产生的一系列头脑或者情感上的想象。——TP
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*4*　怨恨计划

在赖特-帕特森基地举行会晤几个月后，1947年的晚些时候，美国空军名为“信号计划”的小组向上级提交了一份题目十分乏味的报告——“对现状的预估”。这份文件以阐述事实的口吻总结道，不明飞行物很有可能来自外星球。

这份报告顺着空军内部的权力阶梯向上呈交，一路都没遭遇反对的声音，直至到了霍伊特·范登堡将军手里。他不但完全推翻了报告的结论，还下令销毁了报告的全部副本。

他又下令立即解散“信号计划”，取而代之的是新的“怨恨计划”——虽然这一新计划使用了几乎相同的人马处理几乎相同的事件，但此刻它有了全然不同的任务。
1






1
  已核实。但我也可以确认，虽然常被提起，但没人真的见过这份“对现状的预估”的相关副本。范登堡也从没谈起过他所采取的措施背后的真实动因。——TP[image: ]




“怨恨计划”的任务不仅是调查和汇报，它还负责将全部不明飞行物目击事件积极解释为寻常现象或者彻底的骗局。由此，一个官方的隐瞒系统建立了起来，它利用媒体让普罗大众相信，所谓外星生物驾驶着高科技飞行物在我们头顶转来转去不过是一箩筐谎言。“怨恨计划”是机构性的，具有明确意图的行为，它的目的就是遏制公众对于不断激增的目击事件的好奇心。
2






2
  已核实。——TP[image: ]




通过对道格·米尔福德和其他人相关行动的回溯我们已经知道，信号计划有时也做些阻拦目击者的事情，但它和怨恨计划所采用的恐吓机制在程度上完全无法同日而语。对于相关领域的研究者来说，怨恨计划就像是不明飞行物调查历史中的中世纪黑暗时期。

当“怨恨计划”在明处活动时，据说内森·特文宁将军在杜鲁门总统的指令下，组织并亲自参与了由科学家、政府官员以及高级军官等12人组成的圈内人小组，外界给这个小组取了不少名字，但它最有名的称号是“神圣12人”（MJ-12）。这个小组享有美国军方历史上级别最高的机密信息知情权。据说空军在不明飞行物事件中立场态度的转变正是听取了他们的指令，不过鉴于官方在任何场合都否认了MJ-12的存在，我们对它的真实性也尚且存疑。
3






3
  我无法确认类似“神圣12人”这样的核心政府小组是否真的存在过，虽然当代流行文化中对其存在各种各样的描述。这个主题极富争议性，或许将永远像独角兽那样神秘。

但是，或许此处归档者可能是在讲述自己的一手信息。——TP[image: ]




我们稍后将继续回到道格拉斯·米尔福德以及怨恨计划。出于某种将逐渐显明的原因，我们现在来看一看米尔福德家乡小镇所隐藏的权力暗涌和其引发的影响。


***　显赫的当地家族

帕克德家族，霍恩家族，詹宁斯家族，

赫尔利家族以及马泰尔家族

*1*　开端

和其他小镇一样，双峰镇拥有能够获取信息的全部传统渠道——图书馆、档案厅、报纸，但除此之外，它还拥有一个更为独特以及能够提供更多深刻见解的地方，那里被称为“书屋”。在下面的文件片段中将对此进一步解释。

这篇小文章名为《哦，真是一团纠缠不清的乱麻》，是1984年由双峰镇地方议会委托《双峰报》
 记者罗伯特·雅各比撰写的。另外需要提一句，从1970年开始，该报纸已更名为如今的《双峰邮报》
 。
1






1
  根据前言所述，写作《哦，真是一团纠缠不清的乱麻》的目的是“为后辈留下关于那些开拓岁月的故事，那些非凡的英雄事迹可能已经在时光中变得模糊，却依旧可见”。根据小镇档案中保留的下述账单可知，镇政府为此支付了雅各比一笔不小的费用：150美元，其中还不包括写作过程中产生的各项开支。——TP[image: ]
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2 据当地人说，1915年兴建宝石歌剧院的直接动因，源自一次巡演过程中，歌王卡鲁索拒绝到双峰演出，还把双峰贬低为一块不值得他亲临的穷乡僻壤。三年后，揣着来自帕克德家的一笔巨额支票，卡鲁索不仅为宝石贡献了一场开幕演出，还对其规模大为惊叹。——TP[image: ]


3 根据《双峰报》的报道，就在北方大酒店开业前一周——当然这又是个巧合罢了——它最大的竞争对手遭遇了一场火灾。下面是节选自《双峰报》的报道。——TP

“周二晚，一场无名大火烧毁了锯木厂河边小屋，这是我们镇里历史最为悠久的建筑群。没有人受伤，但据说小屋所有者格斯和海蒂·迪德洛清晨时分看着这片冷灰色的遗迹时说，他们不会再重建了。”[image: ]
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4 首轮出场阵容被雕刻在一块牌匾上，就挂在双峰高中主走廊奖杯柜旁边，上面刻着如下姓名：弗兰克·杜鲁门，哈利·杜鲁门，艾德·赫尔利，汤米·“鹰”·希尔，萨德·“蟾蜍”·巴克尔和杰瑞·霍恩——他显然是队里的踢球手、弃踢员及回攻专家。本·霍恩是球队的学生经理，底部还有一行特别鸣谢，感谢“我们的头号支持者，皮特·马泰尔”。

我还在1970年《双峰邮报》中一篇罗伯特·雅各比所写的专栏文章中读到了这样的隐晦含义：错失冠军背后的原因可能不那么干净。——TP[image: ]


5 假如任何人还相信这种显然由商会约稿、业余人士写就的文章描述的是事实，那么看到出现“罗密欧与朱丽叶”这样的字眼时，你总该恍然大悟了。看看接下来发生的事情吧。——TP[image: ]
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* 书屋，大约拍摄于1987年







*2*　凯瑟琳和皮特·马泰尔

这对小情侣订婚时，两家人在阶级上已经有了巨大差异，自从马泰尔把家族锯木厂卖给帕克德后，他们的财富可谓一落千丈。两个家族早已是一个天上、一个地上了。

那场谷仓舞会中大概真的火花四溅吧。很显然，一开始皮特和凯瑟琳之间发生了化学反应，所以他们才急匆匆步入了婚姻殿堂，但据身边人说，火花很快就转变成了恶意。（虽然他们一直没有孩子，但不可避免的，镇里流传着他们奉子成婚的谣言。）

这对“灾星下的恋人”之间毫无爱意的关系，真应该被钉在婚姻这一神圣殿堂的耻辱柱上。假如他们之间尚存爱意，那么这种爱意几乎全部来自丈夫一方。皮特是个受人欢迎、心思简单的家伙，他在婚姻中玩儿的是跳棋，不是象棋。而凯瑟琳呢，她只会打棒球。

虽然命运凄惨，但几十年过去了，皮特对凯瑟琳的感情从没变过。他对婚姻的投资全部变为了单相思，而从凯瑟琳那里，他只收获了长久的蔑视。他的朋友都惊异于皮特对他那位“锯木厂的麦克白夫人”经久不息的热情。一次晚餐时，我无意中听到他用下面的话，对朋友解释了一段成功婚姻的秘方：

“只要夫妻双方对彼此投入的热情加起来能达到百分之百，就不要去管他们之间是如何分配这一比例的。”

皮特接着说在他自己的婚姻里，他的份额占到了百分之七十，不过他的朋友们都觉得他这是低估了自己付出的程度。有一次，在几杯单麦芽威士忌下肚后，他少有地坦白道，“和凯瑟琳在一起，就像生活在地狱。”
1






1
  所以归档者承认确实认识皮特·马泰尔，这就说明其现在或者曾经是当地社区的一份子。我们最终会揭露其真实身份的。——TP[image: ]
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假如凯瑟琳·帕克德·马泰尔对此有任何悔意的话，也只是把这种悔意展现给了她自己。她确实拥有冰美人般的美丽，性情也与这份冰冷十分吻合。她继承了她家人最无情的一面，一点儿也没有女性特有的温和。一个爱开玩笑的人曾经说她“姓帕克德，本性上却是个美第奇”。
2






2
  再次确认归档者对这些人有一手的了解或者接触。之前的历史部分并没有此种风格的叙述，这暗示着归档者可能是社区中的一员。又或者，也有可能来自镇外，因此才能以全新的眼光打量这里发生的一切？——TP[image: ]




婚后没几年，凯瑟琳就和镇里另外一个富裕繁盛家族的后人——本杰明·霍恩展开了一场地下恋情。当时本杰明已婚，还有几个孩子。他们两个在生意手段和个人喜好上，都同样冰冷无情。

她同时还对自己的哥哥安德鲁持有一种不健康的热情。安德鲁是她生意上的得力助手，对外还扮演着公司亲善大使的形象。虽然两兄妹相处得一直很好，但安德鲁也很喜欢皮特的这个事实一直让凯瑟琳感到恼怒。凯瑟琳一直把皮特看做和他们社会地位完全不对等的人，可安德鲁欣赏皮特的不做作，还一直把皮特当成他的开心果。

就这样，两兄妹和“电灯泡”皮特一起住在锯木厂附近、位于布莱克湖岸边的帕克德老宅中，宅子名叫“蓝松之屋”，他们在其中各占了一间屋子。就这样过了三十多年。直到安德鲁以70岁高龄第一次迈入婚姻的殿堂，一切就都改变了。





*3*　安德鲁·帕克德的回归

下面摘录的文件片段是在书屋里发现的，作者不详。
1






1
  已确认。此处出现的许多文件都同时出现在库珀探员的笔记中。我还能确认手头这篇文章是用书屋里那台古董安德伍德打字机创作的。——TP[image: ]
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2 已从国际刑警组织处核实。此外，鉴于此处所使用的语调和其他案件笔记中使用的极为相似，我相信很有可能这份无名文件就是库珀探员本人收集而成的。——TP
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3 托马斯·埃克哈特[image: ]
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4 我一直在等待这一部分故事重新浮出水面。有时候耐心是会得到奖赏的。——TP[image: ]
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5 这句话意味深长，因为我们知道他确实有一个亲生弟弟。——TP[image: ]
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6 顺便提一句，我才想起来此案案发前几年，一部名为《体热》的电影几乎描写了一模一样的剧情。也许她看过这部电影？此点有待证实。——TP[image: ]
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7 埃米尔是之前一位不明飞行物目击者的儿子，道格·米尔福德曾调查过这位目击者。——TP[image: ]
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8 劳拉·帕尔默案发后，库珀探员曾经对独眼杰克进行过深入调查。——TP[image: ]
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9 已核实。库珀肯定亲自去过这个地方。——TP[image: ]
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＊来自好莱坞的问候
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10 没错了，这肯定是库珀探员写的。——TP[image: ]


11 库珀所写的第一“章节”到此结束了。

我脑海中出现的第一个疑问是：他为什么要写这个？很显然，他喜欢，甚至着迷于镇上的人们和地方。就这一部分的写作日期而言，当时劳拉·帕尔默案已经结案，但他还没离开小镇，由于手头有了些空余时间，库珀就把自己的调查技巧用在了理清当地几桩谜案上，就像职业钢琴演奏家的日常练习一样。

当然这只是我的个人观点，但在我看来，这很可能是他为了友谊而做出的一桩事：他想用这些故事让他的朋友们面对小镇生活的真相，了解生命中所失去的东西和面对的问题，同时尽量避免伤害他们。我猜他可能就把这些纸页留在了书屋中，希望他的朋友杜鲁门警长和大艾德·赫尔利有天能碰巧看到——他们二人都是书屋男孩。

现在还不清楚他们是否看到了。——TP[image: ]
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*4*　三角之恋

除了鼓励成员养成对阅读的浓厚兴趣外，书屋还鼓励成员们“写日记”。下面的这第二份“日记”是当地人写的，同样是在书屋被发现的——它被归在当地趣闻部分，在书架上紧挨着前面摘录的库珀所做的记录。我们可以从这儿接着读大艾德之后的故事。
1






1
  已核实。这部分是杜鲁门警长当时的副手托马斯·“鹰”·希尔所写。——TP
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汤米·希尔，拍摄于1987年前后。[image: ]
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2 一个有趣的细节：汤米·希尔是血统纯正的内兹珀斯族，幸运的是，在汉福德核基地正式开始运转前不久，他的父母就离开了预留地。他的父亲亨利是个具有传奇色彩的、勇敢无畏的树木顶梢修剪工——就是那种靴子上绑着安全绳索，爬到树顶进行修剪的家伙。根据劳工部数据记载，这是世界上最危险的工作之一，然而亨利一生都为帕克德锯木厂从事这项工作，甚至没受过一次伤。——TP[image: ]
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3 已核实。——TP[image: ]
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*5*　医生和病人
1






1
  我受到诱惑，都想自己去书屋看一看了。没人知道你能从那儿的书架上找到些什么。

归档者开始继续讲原先的故事了。——TP[image: ]




失去眼睛后，纳丁被送进卡尔霍恩医院休养，在此期间，她接受了成年后由专业精神科医生进行的第一次会诊。劳伦斯·雅各比医生是1981年从夏威夷瓦胡岛回到双峰镇的，那一年他的妈妈莉拉尼去世了，经历了丧母之痛的他回到这儿开办了一家小型私人诊所，同时也在当地医院兼任顾问医生。

1960、70年代，雅各比曾发表过一系列文章以及一本基于这些文章的专著：《上帝之眼：原始心灵的神圣心理学》，这让他成为了医学领域极富争议性的人物。
2






2
  已核实。——TP[image: ]




雅各比在这本书里提出，早期土著民族的萨满巫师或部落医治者通过在仪式中使用草药，实现了灵性的进化。为了写作本书，雅各比在南太平洋和南美进行了长达十余年的人类学田野调查，他承认自己曾经参加过各种古怪的仪式，甚至一度和一位部落首领的女儿有过短暂的婚姻——反正这本书里充斥着玛格丽特·米德那不散的阴魂。（他在书中列举了一些土著部落邀请他一起品尝的草药，包括佩奥特掌、死藤水、不同种类的亚马逊地区野生蘑菇以及罕见的青蛙毒液，估计这些药足以刺激任何人的大脑皮层，以使其进入另外一个维度。）
3






3
  已核实，这些都是“民间”致幻剂。我得加一句，一旦服用，真的有可能冲动之下和一位亚马孙地区的公主“结婚”。——TP[image: ]




下面是这本医学著作中的一段节选，从中可以一窥他走上了怎样一条与众不同而又无比艰辛的科学窄路：
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归档者笔记

雅各比的这本书如此具有颠覆性，一经出版，便立刻遭到了美国相关医学组织的猛烈抨击，他本人也被同行耻笑为一个缺乏科学严谨性的人。不过他对此种批评进行了回击，提出同行们所坚守的传统方法论和标准才是过时的。“所谓的科学客观性，不过是我们最为固守和阻碍我们前进的一种幻觉。”他写道。他还声称，同行们正是出于维护科学客观性的目的压制任何对于精神性洞察和体验的进一步研究，因为类似的体验完全是个体化的，因此一定是主观的。不过对部分具有远见的科学家、人类学家以及一大批涌现而出的“新世纪”一代来说，雅各比的著作是理解人类心理进化的代表性作品，直到今天，它都是邪典文化的典范之作。
4






4
  至少我不这么认为。我试图阅读他的“杰作”，但感觉就像在读一部用胡言乱语堆砌而成的百科全书。不过我得承认，假如嗑了药再读，这本书一定会另有新意。——TP[image: ]




据雅各比说，他重返家乡的重要原因之一就是继续对这一区域内的土著美国人部落进行研究，此外还有照顾哥哥罗伯特——这位《双峰报》的老记者当时被确诊患上了多发性硬化症。

雅各比接受了当地医院的一份传统工作，但从下面这份针对纳丁的评估报告可以看出，这并不意味着他打算就此放弃突破常规的诊疗方法。
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* 纳丁和窗帘轨道
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*6*　安德鲁·帕克德再次回归（他又回来了）

我们现在接着来看安德鲁·帕克德史诗故事的第二部，同样是在书屋中找到的。
1






1
  库珀探员关于“陈年往事”的帕克德之案的相关调查在此继续。——TP[image: ]
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2 没错，又是《体热》的剧情。但我猜可能是安德鲁——而不是乔茜——看过这部电影。要不就是他俩分别都看过。也许就是这部电影给了安德鲁警示？——TP[image: ]
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* 安德鲁·帕克德使用的假证件
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3 已核实。调查帕尔默一案的过程中，库珀在他位于北方大酒店的客房中遭到了一位无名人士的枪击。笔记显示，库珀预料到了此次袭击，因此事先穿上了防弹衣，救回一命。——TP[image: ]


4 打字机写作部分到此为止。后面是在继续手写的部分。——TP[image: ]
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5 我确定，这部分有96％的可能性是杜鲁门警长的笔迹。鉴于字迹如此潦草，我猜他当时醉得不轻，这也是个别笔迹显得不一致的原因。

正如库珀所预料的那样，杜鲁门在书屋中发现了这份文件，他很可能是在阅读后写下了这些话。顺便说一句，当时库珀可能已经离开了小镇。

下面这份验尸报告的节选可能是杜鲁门或者归档者加进去的。——TP
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归档者笔记

埃克哈特死后几天，他的一个朋友在双峰镇现身，安排将埃克哈特和乔茜的尸体运送回香港安葬。无论是安德鲁·帕克德还是其他人都没有对此提出异议。

这位朋友还给凯瑟琳留下了一个小礼物——这显然是埃克哈特特意给她和安德鲁准备的。那是个精美复杂的中国谜盒，他们在盒子里找到了另外一个一模一样、但是体型稍小的盒子，打开这个后，里面又是一个更小的钢盒子。当安德鲁、凯瑟琳和皮特终于成功打开最后一个盒子后，他们发现里面有一把双峰镇储蓄信贷银行保险柜的钥匙。埃克哈特在那儿给他们留了点儿东西。

皮特和安德鲁第二天一早就去了银行，准备看看保险柜里究竟装了什么。





*7*　事情近况

***《双峰邮报》
1

 1989年3月28日




1
  感觉有点儿怪是不是，在那段幸免于互联网侵袭的最后岁月里，重大新闻依旧需要靠印刷制品来传播。假如不是有那么多谋杀、爆炸和令人炫目的相互出卖，我还真想称它为一段纯真岁月。——TP[image: ]
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归档者笔记

假如帕克德家在双峰镇辉煌的历史能够写成一本书，那么发生在银行的这起爆炸无疑为这本书最后一章的最后一句话画上了一个不容置疑的完结符号。托马斯·埃克哈特最终还是成为了这场游戏的最后一个玩家。官方从未公开银行爆炸案中“第三名受害者”的真实身份，安德鲁·帕克德从坟墓中逃了出来，可迎接他的这第二场爆炸又将他急匆匆地送回了大本营。考虑到库珀当时已经调查清楚了这一切，并将真相告知了杜鲁门，一定是“权力的阶梯”中的某一级下令封锁了消息，也许他们认为真相太难以置信并且太难解释了吧。

这回安德鲁没能起死回生了。爆炸被解释为一场悲剧性的意外事故：一台陈旧的锅炉不断向外泄露煤气，它在遭遇了偶然产生的火花后引发了爆炸。帕克德锯木厂及其周边土地全由凯瑟琳·马泰尔一人继承，此刻唯有这位悲恸的妹妹在独自体味悲伤真实而沉重的味道。唯有幸存者需要忍耐悲剧所引发的正面冲击——尤其当幸存者是悲剧的一手制造者时。

现在她是蓝松之屋唯一的房客了，这个没有任何亲人也没有子嗣的女人成了一位隐士。她再没写过或谈起过那场事故，所以人们仍旧不清楚：她究竟在为谁悲伤？也许为所有人吧：哥哥安德鲁是肯定的；皮特，可能吧，虽然在她眼里他有那么多缺点；甚至还有乔茜，她是唯一值得被称为对手的人。
2






2
  自从最后一批产自原始森林的木材被砍伐后，双峰镇周边的伐木业已经衰退了许多年。不久后，一场奇怪的大火烧毁了帕克德锯木厂的重要设施，凯瑟琳之后唐突地关闭了锯木厂，这家20世纪以来一直为小镇提供着最多就业岗位的工厂就此告别了历史舞台。作为镇上最大的雇主，锯木厂的关门重创了当地经济。

大火发生几周后，凯瑟琳将锯木厂及其周边土地卖给了她之前的情夫本杰明·霍恩及其他幽灵树林的开发投资商，他们对这块土地已经垂涎多年了。[image: ]




考虑到她对所有人冰冷的恨意和蔑视的态度，很难将凯瑟琳·帕克德视为一个具有同情心的人。不过此刻，她能称得上是古希腊戏剧中传统意义上的悲剧人物：出身名门，天赋异禀，却沦为了自身傲慢的受害者。

[image: ]
* 帕克德锯木厂，拍摄于1989年左右
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本次事故中真正的悲剧性受害者当属18岁的奥德丽·霍恩。银行爆炸案发生的那天早上，她在北方大酒店前台给本·霍恩留下了下面的字条。
3






3
  考虑到他为此付出的私人代价，霍恩为得到锯木厂所支付的价格可远不止账单上所显示的数字。——TP[image: ]
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归档者笔记

根据奥德丽的计划，显然她那天早上故意把自己用手铐铐在了银行金库的门上——那里边存了不少她父亲的钱。她事前给当地报纸送了信，告诉他们能在那儿找到她。
4






4
  这条“匿名消息”一定就是《邮报》文章中之前提到过的谣言来源，谣言说银行里将要发生“大事”。——TP[image: ]




事故发生前几周，奥德丽一直在读和社会抗议以及公民不服从运动相关的书籍。她随身将透露了父亲相关计划的复印件带到银行，准备在那儿发给媒体，没想到，她的意图有多善良，她的运气就有多糟糕——那些复印件在发出去之前，就全消失在了爆炸中。

但她父亲确实收到了她留在酒店前台的纸条——他发现时为时已晚，无力阻止悲剧的发生，但他也确实成为了唯一知道当天奥德丽为何会出现在银行的人。本·霍恩没跟人提起过这张纸条，也从没对任何人说起过这件事。那些后来在医院病床旁看到他的人，形容他已经被悲伤撕裂成了两半——可以推测，他的悲伤后还隐藏着巨大的内疚。

本·霍恩并没像他女儿所期待的那样一夜之间变个人，他依旧从凯瑟琳手里买下了锯木厂和幽灵树林。但从那一刻起，这个男人确实不一样了。

爆炸发生前几个月，本见证了降临在他的朋友兼律师利兰·帕尔默一家身上的厄运，这让他既惊诧又恐惧。他们的女儿劳拉惨遭杀害，这个女孩儿的不幸命运萦绕在整个社区之中。这件事也导致本经历了某种程度的精神崩溃。
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5 已核实。雅各比后来的病人档案表明，本·霍恩确实“在阿波马托克斯投降”，并逐渐重获健康。——TP



[image: ]
* 本·霍恩，拍摄于北方大酒店



但是更长远的疑问并未就此得到解答：奥德丽所受的伤，是否足以让他成为他女儿希望他成为的那种人？她几乎是用死亡向父亲传达出了这个信息，而她此时仍命悬一线。只有时间才能告诉我们答案。
6






6
  按时间先后顺序来讲，这是归档者在档案文件中记录的最后一件事。一种可能性是，我们的“相关研究者”可能在这之后不久就出了事。我还在努力查出到底发生了什么。——TP[image: ]








*8*　雷诺和詹宁斯

用两个配角的故事来结束这一部分吧。

让·雷诺，这名加拿大的罪犯头子，他在联邦调查局和美国缉毒局的一次联合缉毒行动中被击毙了，就在美国的领土上，距离双峰镇不远的地方。特别探员库珀在自己中枪的情况下亲自开枪结果了雷诺。这次联合行动中被缉捕的还有本地恶棍汉克·詹宁斯。
1






1
  已核实，确为联邦调查局和美国缉毒局的联合行动。——TP[image: ]




汉克·詹宁斯随后因为违反假释规定、跨国贩毒、故意伤害和试图谋杀被宣布有罪，又一次被关进了位于瓦拉瓦拉的华盛顿州立监狱。他将在那儿度过25年的服刑岁月。
2






2
  三年后——此时归档者已经停止写作了，汉克·詹宁斯在监狱健身房里被一名狠毒的无期徒刑罪犯持刀杀死。后经证实，杀人者是雷诺家族的一个远房表兄弟。就像我们在执法过程中和早在教会中所学到的那样：恶终有恶报。

为了洗刷自己的良心，临死前，詹宁斯交代了既往所有罪行，从他在那场橄榄球比赛中使诈开始，到他在谋杀安德鲁·帕克德中所扮演的角色，然后就是这里的这张纸条了。纸条是他死后从监狱寄出来的。——TP[image: ]
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* 汉克·詹宁斯在双R的最后一天。
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3 据监狱里的人说，在纸条上签下名字后，双峰镇詹宁斯家族的最后一员就这样停止了呼吸。——TP
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归档者笔记

有时候你能在意想不到的地方寻找到许多信息。调查过程中，书屋图书馆成为了对我而言很特殊的地方，那里隐藏了不少宝贵的当地故事。这个书架上收录的是书屋成员最喜欢的巨著。



1．霍克

2．安迪

3．詹姆斯

4．露西（她被允许加入书屋，因为所有图书都是她掏腰包买的）

5．哈利·杜鲁门

6．艾德：“读了五遍；下一次我应该就能读懂了”

7．弗兰克·杜鲁门

8．库珀

9．卡皮

10．托德

11．汉克



好的文学作品是一面镜子，从中我们能更清晰地看到自己。很显然双峰镇的人们经历了许多命运的转折点。是时候重新回去看看老朋友道格拉斯·米尔福德的人生道路了。上一次我们讲到了1949年，自那之后，他与这个世界、这个小镇之间发生了什么呢？今天他又身处何处呢？


***　什么？……的降临

我们已经知道，米尔福德向“信号计划”小组提交了有关他在双峰遭遇的相关报告后不久，那份向美国空军高层人士提交的“对现状的预估”遭到了广泛否定。不久之后，“信号计划”变成了“怨恨计划”，直到今天一直从事着否认不明飞行物存在的工作。

怨恨计划小组交给米尔福德少校的第一项任务足以达到改变心态的效果。他通过被暗示的方式接任务，随后花了三年时间处理相关事件，到了即将完成任务时，政府针对不明飞行物的调查重心又改变了，这也彻底改变了他的工作焦点。

事情要从这封信说起
1

 ，它是1949年11月被寄到赖特——帕特森空军基地的。




1
  文件和签名看起来是真的，不过我在官方文件中找不到任何信件及其后录音笔录的副本。——TP[image: ]
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* L.罗纳德·哈伯德，拍摄于1948年前后。
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2 虽然听起来很不可思议，但这就是那位多产的低俗小说作家L.罗恩·哈伯德。他也是那个不久后建立了极富争议的山达基“教会”的人。——TP

3 已核实，杰克·帕森斯是一名著名的化学家及工程师，他也确实是喷气推动实验室的创始人之一。1930年代到1940年代早期，他是火箭燃料科学的中坚人物，此学科所取得的成就在“二战”中被军方直接应用到了战争中。——TP
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4 这栋房子最初是由加州理工大学早期捐赠者之一亚瑟·弗莱明修建的。他是木材界巨头，巧合的是，他正是靠从双峰及周边地区进口高质量木材发家致富的。——TP



[image: ]




5 克劳利实际上是个瘾君子，在几十年的时间里，他几乎尝遍了人类发明过的所有致瘾药物并沉溺其中，最终在72岁高龄时去世。——TP



[image: ]
* 克劳利，拍摄日期不明。
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6 “塞尔玛”在希腊语中是“意志”或“意图”的意思。16世纪时，拉伯雷首次在一本讽刺小说中将它作为某个反基督教宗教的核心教义，克劳利后来出于自己的目的将其进行了改造，不过此时他的意图绝对不是讽刺了。但在埃及遭遇了一系列神秘事件后，克劳利开始声称自己“创造”了整个塞尔玛宗教。他在一种出神状态中写下了新宗教的教义，声称是从更高层级的力量处所获取的——比如鸦片或者印度大麻。

他的许多灵感都来源于，或者说直接剽窃自《启示录》，读起来就像是乏味异常的官样文章。一方面，克劳利本人的经历确实很迷人：他是个傲慢的英国人，反传统主义者，水平高超的登山家，作家，第一个到西藏向喇嘛学习的西方人。但另一方面，他也是个令人恶心且堕落的恶棍。人们称他为“世界上最邪恶的人”不是没有根据的。——TP
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* 杰克·帕森斯于喷气推动实验室，大约拍摄于1942年。







归档者笔记

这份报告并没解释哈伯德为何等了那么久才将有关情况汇报给当局。他这么做也许出于以下原因：在此之前，罗恩·哈伯德设局骗走了杰克·帕森斯的终生积蓄，还带着帕森斯年轻热辣的女友跑到了佛罗里达州。在那儿，他们用骗来的钱买了一艘游艇。
7






7
  已确认。哈伯德不久后和萨拉·“贝蒂”·诺斯鲁普成婚，当时他还没和第一任妻子正式离婚，这使他原本已经劣迹斑斑的个人履历中又加进了重婚一项。1950年，他出版了那本获得巨大成功的著作《戴尼提》，这本书成为了他所谓自创“宗教”的基础，其中不少想法和主题显然是从塞尔玛借鉴而来。——TP[image: ]




在战后岁月里，喷气推动实验室所涉及的研究成了一项价值数百万美元的生意，在航空产业和新兴军工产业中都扮演着核心角色。随着公司不断腾飞，帕森斯的精力却愈发投入到了他那些神秘主义的乱七八糟的事情当中。他还引起了当局的注意——此事确实有据可循，被指控将美国火箭项目的秘密卖给了外国政府。

虽然他最终被判无罪，但这些指控曝光后，喷气推动实验室永久性地结束了它和帕森斯之间的关系。随着收入中断、名声扫地，他不得不卖掉了“牧师宅邸”。挣扎在温饱线上的帕森斯起诉了哈伯德，想追回自己的钱，与此同时他接受了一个军方导弹项目的顾问职务，也面临着个人安全级别的重新评定。

因此，国会议员尼克松接到的这份报告一落到道格·米尔福德少校的桌子上，怨恨计划便立刻派遣他到帕萨迪那进行调查。这是他不久后发回的报告：
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8 泽塔双星是位于网罟座的联星系统，从南半球可以用肉眼观测到。在所谓的不明飞行物“文学”中，它常被指为是小灰人的故乡，据说这个外星人种族曾拜访过地球。——TP
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9 我认为米尔福德漏掉了帕森斯提及“天狼星”的寓意。天狼星位于大犬座附近，也常被不明飞行物的传言描述为外星人的故乡。这就呼应了雷·帕尔默之前在杂志中提到过的两个外星人种族相互竞争的故事。
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*“魔鬼之门”，阿罗约塞科，帕萨迪那。
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* 巴比伦大淫妇，苏美尔人浅浮雕作品。
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10 在帕森斯获得塞尔玛帕萨迪那“分部”的领导权后，阿莱斯特·克劳利曾写信给他，声称自己已经对地狱之门进行过“调查”——不过他并没讲具体是怎么说的——并确信它是地球上通往地狱的七扇门之一。克劳利鼓励帕森斯“把握好机会”。可以想象这是什么意思。——TP

11 不得不承认，即使只把这些话视为疯子的胡言乱语，它听起来也有点太不吉利了。——TP

12 “巴巴龙女神”是克劳利从《启示录》中借用并进行了再阐释的一个形象。《启示录》是《新约》的最后一书，文本古怪。它在修辞和内容层面都预示着末日的到来，不过至今人们都在争论到底该从字面还是隐喻的层面去理解它。——TP

13 这就能理解哈伯特为什么突然去找国会议员尼克松“作证”了。——TP







归档者笔记：

1950年出版了畅销书《戴尼提》后，哈伯德享受了一段短暂的受人尊重的时光。就在那时，他声称自己是作为军方情报机构卧底官员的身份渗入帕森斯的“性爱邪教”的。这一声明非但没有任何根源，还使哈伯德成为了情报领域人人喊打的过街老鼠。他被视为一个大话精，一个骗子，一个投机取巧的反社会者，一个让杰克·帕森斯这种理想主义者身败名裂的人。可以想象1945年他被要求退伍时，整个情报领域拍手称快的场景。此外，针对塞尔玛的详细研究显然为哈伯德的代表作提供了不少灵感，在此之外，很难说他拥有多少属于自己的想象力。
14






14
  阅读了哈伯德的全部作品后，现在我可以得出进一步结论：他关于古老外星生物的“原创理论”听起来和理查德·谢弗的“雷姆利亚人”根本是一个模子里刻出来的，只不过他将这些人称为“希坦人”，很早就殖民了地球，居住在火山之下的地下城里。
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15 马乔里·卡梅隆，帕森斯的第二任妻子。——TP

16 此处他似乎在暗示，帕森斯所举行的仪式以某种方式“打开了门”，并引发了外星人在罗斯维尔的现身。我不认为这种胡言乱语会是事实，但我现在也在对阿罗约塞科进行独立调查。当地土著人确实对这一地区充满忧虑，也确实将它称为地狱之门。他们说能够“在瀑布中听到魔鬼的笑声”。

还有一件事——如果愿意的话可以称其为巧合：帕森斯在此地举行仪式十年后，阿罗约塞科出现了四起儿童失踪事件。其中两名儿童被在附近修建高速公路的一名建筑工人杀害，杀人者称自己被耳中所听到的声音逼迫着做出了这样的行为，之后他在监狱里自杀了。另外两个孩子则消失得无影无踪，此后再没听到他们的音讯。现在夜已深，我不知不觉把办公室里的所有灯都打开了。——TP
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归档者笔记

就这样，帕森斯一劳永逸地丢掉了他在科学界——这个他贡献良多的领域——的饭碗。他曾被众议院非美活动调查委员会召唤前往作证，在那期间他提供了几个名字，其中之一便是他从前最亲密的同事。帕森斯坚持说，他已经和“塞尔玛教会”没有任何联系了，但他仍旧为自己“寻常的宗教信仰”进行了一番慷慨激昂的辩护。
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17 是否存在这样的可能性：当权者有可能胁迫帕森斯招供一些名字，否则就将告知世人这位美国火箭领域的第一人一直在使用邪恶的“性魔法”，试图“召唤名为月亮之子的古老生物，使其以肉身方式再次降临地球”。帕森斯的职业生涯完蛋了，但他至少避免了牢狱之灾。——TP







归档者笔记

这份报告提交后，众议院非美活动调查委员会——它是美国政府和军方战后对共产主义进行猜疑式围剿的重要驱动机构——开始了对杰克·帕森斯的紧密监视。虽然帕森斯从未加入共产党，但在当时，联邦调查局已经起草了一份长达200页的文件，主要讲述了他私人生活中奢侈淫逸的细节。他们决定对他不予起诉，但否决了对他的安全级别进行重新评估的申请，理由是他是美国公民自由联盟的成员。

从此之后，帕森斯只得靠体力劳动谋生，先后做过维修工人和医院护工。后来，他依靠显然是通过非法渠道获取的爆炸物，在数个战争电影中获得了烟火师这份更为稳定的工作，终于也算是重操旧业。

帕森斯的人生道路从此彻底走向下风，但在道格·米尔福德少校看来，帕森斯对国家安全仍旧潜藏着危险，也是出于此种忧虑，米尔福德于1952年最后一次拜访了帕萨迪那。
18






18
  已核实了下一页出现的文件的真实性。帕森斯的妻子后来承认，他们当时正准备永久搬离美国，在墨西哥定居。——TP[image: ]
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***　《洛杉矶时报》1952年6月18日
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归档者笔记

米尔福德并未进一步牵涉到此事之中，只有警方对帕森斯的神秘死亡进行了常规调查。他们很快得出结论：爆炸是操作失误造成的，当时他正在处理一种名为“雷酸汞”的不稳定致命爆炸物——警方在现场一个破碎的咖啡罐里发现了少量遗留的此种物质。警方推测，他当时可能正在为一部目前尚不清楚的电影配置炸药，结果罐子不小心从手中滑落到地上，当即引发爆炸。

爆炸炸飞了他的右胳膊，炸断了他的双腿，引发了严重内伤，还让他的右半边脸毁容了。这些都说明，他在罐子落地之前曾侧身试图接住罐子。

楼上的租户发现帕森斯时，有可能他还活着，但已经说不出话来。租户们后来承认，警方到来前，他们扔掉了一些在附近发现的皮下注射针头。因为一堵墙被震塌后堵住了入口，警方当时并没能进入后屋，他们离开后，这几个租户想办法进去涂掉了那幅魔鬼画像，以保护他们这位朋友已然摇摇欲坠的名声。

我们对他所知甚少，然而一切都太晚了。爆炸发生几天后，报纸的关注点已然从这场不幸的事故转移到了帕森斯私人生活中的众多花边新闻上：他是个“魔鬼崇拜者”，是“滥交邪教的首领”、“黑巫师”，还和克劳利有扯不清的关系。公众最终对帕森斯得出了这样的结论：他是巫师，也是科学家，就和伊卡洛斯一样。他极尽所能嘲弄揶揄文明社会的价值观，最终因为追随黑暗艺术而获得了应得的结果。关于他生平的此种看法最终获得了压倒性胜利，此后，他所联合创办的喷气推动实验室在其机构历史中要么完全忽略他的存在，要么只用只言片语一笔带过。这个实验室现在已经成为美国科学和军事领域备受尊重、作风保守的支柱性机构，在美国太空计划中也扮演着举足轻重的角色。然而帕森斯在其中所做出的先锋性工作，已经被永远遗忘了。

帕森斯死后，出于怀疑的天性，有人提出他的死因并非意外。不过这些非主流的说法从未获得足够的印证或支持，因此也没能推翻对帕森斯死因盖棺定论式的看法。

帕森斯生前最为亲密的同事辩称，虽然帕森斯本人的私人生活可谓一塌糊涂，但他并未失去处理危险化学物及爆炸物一贯的高超水准。帕森斯可能在转身时不小心把一个装有致命雷酸汞的咖啡罐掉在地上吗？这个想法简直荒谬到可笑。这种说法不禁让人想入非非：也许帕森斯的死并不是场意外？有谣言说，现场发现了两次爆炸的迹象，第一次可能是由人为安置在地板下的炸弹引起的，从而引发了屋内化学品的第二次爆炸。

然而帕森斯的同事并没有进一步证据，以证明到底发生了什么。因此科学家/诗人/神秘主义者杰克·帕森斯的死仍旧是个谜。关于他的死因，帕森斯的一位密友给出了最好的解释。这人是科幻作家，认识帕森斯许多年，把他称为“美国拜伦”的这个男人悲剧性的死亡总结为：

“曾几何时，一个魔法师站在了两个世界之间，他因此就陷入了不属于任何一个世界的危险之中。杰克在其中轻舞着，最终因为距离火焰太近而丢掉了性命。他是否是自杀，是否遭遇了事故，还是被谋杀的，这已经不构成问题。我相信是杰克·帕森斯本人将魔鬼召唤来了。”

“二战”后，一批为纳粹政府服务过的德国科学家逃过了纽伦堡审判，他们获得自由之身的条件是为美国政府工作，推动火箭、飞行器和武器系统的发展，并最终建立起了美国太空计划。这些工作都是在位于新墨西哥州的白沙导弹靶场秘密展开的。
1






1
  档案文件中曾提到，这是战后名为回形针行动的秘密计划的一部分。——TP[image: ]




在官方历史陈述中，轴心国科学家——比如沃纳·冯·布劳恩——仍旧因为这些项目的成功而享受赞誉。而土生土长的美国人杰克·帕森斯呢，虽然他为这些学科奠定了如此深厚的基础，却仅仅因为混乱的私人生活和对神秘主义的兴趣而被故意遗忘了。
2






2
  关于后续故事我可以提供一方面的最新情况：有关当局最近修正了杰克·怀特赛德·帕森斯在航空科学史中的地位。在喷气推动实验室关于公共关系部分的历史中，他们也零星提到了他的名字。

喷气推动实验室制造的美国本土火箭第一次将宇航员送上月球后三年——也就是1972年，当局将月球上的一个陨石坑以帕森斯的名字命名。不过你永远无法用肉眼看到它——甚至连美国国家航空航天管理局（NASA）在正式测绘出月球的全景地图前都没见过它，因为正如帕森斯本人一样，它永远恰当地躲在月球阴暗的那一面中。

那么，不明飞行物项目后续发展如何？道格·米尔福德接下来的任务又是什么？是去给菲德尔·卡斯特罗的面包下毒，或者和猫王一起登上飞碟，还是去刺杀肯尼迪？——TP[image: ]




帕森斯案是道格·米尔福德以及空军针对不明飞行物现象调查方向的转折点。接下来发生的事情将把所有人进一步带入了一种更为清晰明确的危险境地之中，它也指引着所有人回到了一切开始的地方。


***　蓝皮书计划

1948年，美国军方最高领导层明确否定了当时信号计划得出的初步结论，即不明飞行物来自外太空。接下来发生的事情如我们所见，新的怨恨计划取代了信号计划，它直接受五角大楼指挥，利用媒体工具，将任何难以解释的不明飞行物目击及亲身经历事件，解释为寻常或者有科学解释的事情。

经过三年潦草、缺乏信服力且充满偏见的调查后，怨恨计划在其提出的官方报告中全面否定了不明飞行物的存在。它认为，这整件事要么可以被定性为一种轻度的“集体歇斯底里”，要么就是那些精神错乱，或者想出名想疯了的普通人在从中作祟。

公众对此的反应呢？主要是愤怒、倍感受挫和怀疑。数千名有过“不明飞行物经历”的平民并不喜欢这种被公开羞辱的方式。他们的信件潮水般向政府部门涌来，同时也用公开接受媒体采访的方式表达着愤怒。
1






1
  已核实。——TP[image: ]




1952年，政府内部一个小型组织——它据说由杜鲁门总统亲选的最高机密不明飞行物调查人员组成，组织名为“神圣12人”——浮出水面，它结束了怨恨计划，宣布以一个全新而低调的项目取而代之。新项目意图以更开放的心态和不带事前偏颇的科学手段，调查日益增长的平民遭遇不明飞行物事件。

这个项目很快被公开称为“蓝皮书计划”。据目击者道格·米尔福德少校说——他参加了“计划”的第一次会议，指挥官查尔斯·卡贝尔将军做出了如下指令：“我听到的都是谎言，谎言，谎言。我想要的是开放的头脑。事实上，我要求你们有开放的头脑，假如有人做不到，那你现在就可以滚出这间屋子了！我要关于飞碟的答案，恰当的答案。”

道格·米尔福德少校最终确实给出了一个恰当的答案，不过此时距离答案浮出水面还有17年时间。这17年中，他一直在从事实地调查，而他最终发现，这个答案可能是谁都不愿意接受的。作为蓝皮书元老之一，米尔福德从罗斯维尔事件起就积累了丰富的调查经验，在接下来的二十年中，陆续出现了几十起事态严重的不明飞行物目击事件，米尔福德都作为特派调查员前往了现场。

此外，米尔福德甚至总能嗅出蓝皮书还未发现的端倪，一些人因此相信，他可能在艾森豪威尔的白宫班底中有一位高级别线人。

下面的内容，摘录自米尔福德1958年所写的私人日记。
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2
  已核实，将这部分笔迹与米尔福德少校已知的笔迹相比，两者有99％的相似度。[image: ]
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3 已核实，“智者”是神秘团体“神圣12人”——简称MJ-12的别称。“共济会”似乎指的是杜鲁门总统，他本人是共济会高级成员，据说也是MJ-12最初的召集人。

根据上下文的逻辑，“另一条道路”指的应该是一个对立的“秘密社团”，比如光明会。

归档者承认能接触到米尔福德的私人文件，这就意味着两者间存在不可辩驳的私人关系。不清楚这些文件中的“M”指的是谁，但很有可能是归档者之前提到过的“白宫消息来源”。

事情现在变得越来越离奇了。——TP

4 “康妮”是洛克希德超级星座式飞机常用的昵称，当时正巧是艾森豪威尔总统使用的专机（那时还没有所谓的“空军一号”）。——TP
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5 已核实，关于“黄皮书”的谣言一直持续至今——我想也许是来自未来的史蒂夫·乔布斯给了他们一个测试版本的iPad吧。假如把线索连在一起，就会发现这是美国历史上第一次出现“带我去见你们领导”的情况。

接着事情越发离奇了。——TP

6 很遗憾我不得不说，我没找到有关这些陈述存在的任何官方确认文件。——TP







归档者笔记

米尔福德表面上在为蓝皮书计划工作，但他的视线从未离开过“暗处”。当然了，“霍洛曼事件”没有得到官方证实，不过据说它为斯皮尔伯格1977的电影《第三类接触》
 中的最后一幕提供了灵感。

至于“M”的身份，他显然是米尔福德在白宫的高级别线人，但直到十年后，他的真实身份才清晰地显露出来。

整个1960年代，米尔福德都是蓝皮书计划小组中最受赞誉的案件调查员，他道德高尚、处事冷静并且值得信赖。与之形成对比的是小组领导层多年来独断专行且毫无责任感的表现——这都是因为肯尼迪死后，当局对不明飞行物失去了兴趣。
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7
  已核实。肯尼迪公开表达过自己对宇宙的兴趣，他尤其对不明飞行物现象好奇。——TP[image: ]




这些官员再次将蓝皮书的方向转向了对一切矢口否认。那时，每年仍有上千名平民目击不明飞行物，他们很清楚自己不是在撒谎，不是发疯了，也不是想出名。

这期间米尔福德得到了提升——虽然出于某些原因，我仍旧无法通过《信息自由法》的相关规定获得他的服役记录——他现在是中校了。
8






8
  已核实。1966年，米尔福德获得了升职。——TP[image: ]




1969年早期理查德·尼克松宣布就职后，米尔福德中校陪伴蓝皮书计划长期的科学顾问J.艾伦·海尼克一起到椭圆形办公室，为这位新当选的总统做了安全简要情况报告。
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9
  J.艾伦·海尼克博士是位天文学家及俄亥俄州立大学的物理学教授。和米尔福德一样，他也先后为信号计划、怨恨计划及蓝皮书计划工作过。据他自己说，他早期曾是个怀疑论者，但几十年和不明飞行物目击者的接触改变了他的看法——其中一些目击者还是他的天文学同行——使得他开始接受那些听起来很疯狂的理论。他后来创办了由私人基金支持的不明飞行物调查机构，还出任了电影《第三类接触》的科学顾问，并且在其中露了一脸。（无论你怎么看待不明飞行物，这部电影绝对是经典之作。）——TP[image: ]




下面是米尔福德对这次会面的口述，摘自他的“官方”日志。
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10 已核实，原文确实引述自康登报告。——TP
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11 此处似乎在暗示：“M”就是尼克松，也就是米尔福德1950年代的白宫联络人。假如真是如此，“M”可能指代的是尼克松的中间名：米尔豪斯。——TP
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12 已核实。1976年，维京计划成功地在火星上放了一个着陆器。——TP



[image: ]




13 听起来他想要组建一个自己的“神圣12人”。——TP

14 很显然将“智者”/MJ-12和耶鲁自己的秘密社团联系在了一起。在不同的历史时期，这些社团都被指与阴谋论有关。比如光明会和美国外交关系协会这样的国际性团体。——TP
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15 这是第一次在此主题中提及“异次元”理论，和尼克松一样，我也想听听他如何详细解释这个词。我会自己做一番研究。——TP
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16 可恶。米尔福德又钓上了一条鱼。——TP







归档者笔记

正如尼克松总统所预测的那样，1969年，军方终止了蓝皮书计划的执行资金，整个项目因此搁置了。那年七月，宇航员尼尔·阿姆斯特朗和巴兹·奥尔德林第一次在月球上留下了人类的足迹。在那之前及之后，许多阿波罗号飞行员都在太空中见过不明飞行物，不过和当时大多数目击者一样，他们只把这当成秘密留在了自己心里。

登月成功一周后，道格·米尔福德回到了位于双峰镇的家中。他告诉镇里人，现在他六十岁，到了退休的年龄，终于可以结束漫长而奔波的部队生涯了。他和几个亲近的朋友说，退休后他准备先钓鱼，后学油画。几周之后，《双峰报》主编兼出版人罗伯特·雅各比去世，他随之买下了报纸的控股权。
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17
  有人可能还记得，很久以前，在1920年代，米尔福德和当时《双峰报》的所有者代顿·库约的女儿同居过。我发现她一直活到了米尔福德重返双峰，并亲自将报纸所有权卖给了他。——TP[image: ]




道格拉斯立即着手对报纸的经营方式和外观设计进行了现代化改革，还把报纸的名字改成了《双峰邮报》。那年秋天，他那位从未离开家的药剂师哥哥德韦恩第五次连任了镇长。

道格拉斯在报纸头版刊登社论，支持并赞许了哥哥的当选，想不到的是，这成为了道格拉斯最后一次以言语或者公开出版的方式对德韦恩表示认可。
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  后面还有更多他们之间相爱相杀的故事。——TP[image: ]




也许尼克松总统在第一任期内和道格·米尔福德保持着联络，但米尔福德没有留下任何相关记录。米尔福德再次在日记里详细记录他们之间的联系，已经是四年之后的事情了。

那段时间尼克松确实“运作出了一些操作空间”。1972年，他以美国总统选举历史上的最大优势战胜了民主党候选人乔治·麦戈文再次当选总统。虽然未经证实，但米尔福德很有可能像总统要求的那样，在这四年里建立起了一支暗中运作的跨机构调查小组。记录显示，他那时经常往东海岸跑——主要是去华盛顿和费城，作为一个在小镇上经营报社的退休军人，他似乎并没什么充分的理由要到这些地方去。

然后，1973年2月19日晚，米尔福德被叫到了位于佛罗里达州比斯坎湾一栋被称为“佛罗里达白宫”的私人场所里。叫他来的人是白宫幕僚长，目的是为新当选的总统理查德·尼克松简要汇报情况。

关于这次会面并没留下任何官方记录，下面我们将看到的，又是米尔福德中校在私人日记中对这次会面情况的复述。
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19 这似乎就是之前那个中央情报局的“黑袋中间人”弗雷德·克里斯曼，有人可能还记得他在1947年的莫里岛事件中扮演了关键性角色。据说克里斯曼和E.霍华德·亨特私交很好，后者是个资深“黑袋中间人”，还在1972年6月的水门事件中扮演了窃贼的角色，这一事件直到现在才被公众逐渐认知为一起“白宫丑闻事件”。——TP
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归档者笔记

就算总统本人怀揣着是否向公众坦诚一切的疑问——虽然我们并不知道这次“真实的”相遇是真是假——不久之后，他在真实世界中所面临的棘手问题就毁掉了他在政治上的所有野心。大概一个月后，尼克松在前一年企图遮掩位于水门大厦的民主党总部遭遇“三级盗窃案”的行为公之于众。在接下来的国会听证会上，虽然没有证据证明尼克松就是盗窃案的始作俑者——显然他并不是，但他试图遮掩案件并阻碍调查的行为已经构成犯罪。不出一年，他灰溜溜地辞去了总统职务，在历史上留下了永远的罪名。

尼克松就这样结束了长达五年半的总统任期，现在，他把空军中校道格·米尔福德留在了一个两难境地之中：退休在即，他是否仍要继续尼克松所赋予他的职责呢？
20
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20
  然而，他们并未留下任何线索，足以判断那晚陪伴他们到霍姆斯泰德空军基地的那位匿名同伴究竟是谁。米尔福德在日记上留下的一串数字——我猜测那是他在事发后不久记下的，目的是为了“保持联络”——属于1973年佛罗里达州海里亚市一个未登记的电话号码。假如当时的记录准确，电话的主人是演员兼娱乐圈艺人杰基·格黎森。他较为公众熟知的作品是早期情景喜剧《蜜月期》，在整个1960年代，格黎森都是娱乐界的巨星，活跃于电影、电视及音乐领域。

我还确认了一件事实：这次会面发生前几年，格黎森在纽约的皮克斯基尔建了一栋圆形房屋，在不止一次的采访中他称其为“母舰”。他还拥有一座私人图书馆，其中收藏有大量关于不明飞行物及其他神秘主义主题的书籍。这些书籍在他于1987年去世后，作为格黎森财产的一部分被捐赠给了迈阿密大学。

至于在霍姆斯泰德空军基地的经历，许多年后，格黎森当时的妻子在一部从未出版的回忆录中提及，格黎森最终还是向她透露了当晚他和总统在一起时看到的那个“东西”一些令人毛骨悚然的细节，之后几周内，这次经历都让他陷在一种深刻的迷惑和抑郁之中。应他的要求，她并未出版这本书，但流言还是不可避免地泄露出去了。去世前不久，格黎森也在一次采访中拐弯抹角地提及了这次经历。

我不知道你怎么想，但这件事让我不得不重新思考他的那句台词“滚去月球吧，爱丽丝！”——TP[image: ]




据我们所知，虽然尼克松本人在法律的泥潭中越陷越深，但他还是想办法履行了对道格·米尔福德的承诺。他给米尔福德留下了一笔难以追踪来源的基金——在情报圈里，这笔钱被称为“创业基金”——以便米尔福德能够在不受军方和政治机构监管的情况下独立开展针对不明飞行物的深入调查。米尔福德继续利用他四十年职业生涯所练就的谨慎风格和跨机构行动经验，带领一小批值得信赖的、拥有不同背景，并来自不同机构的人展开调查。

米尔福德和尼克松之间可知的最后一次直接联系，发生在尼克松总统任期的末端。1974年7月24日晚，尼克松通过一条安全线路，从总统办公室打来电话，当时米尔福德正在他位于双峰的家中。下面的资料来自米尔福德的私人日记，其中再现了这次对话的全过程：
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21 已核实，这些都是“神圣12人”常用的别名。——TP
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22 上帝啊。我们知道狡猾的尼克松此时已处于崩溃边缘，但这番对话也太不可思议了。由于道格·米尔福德已明确指出这段对话是他凭借记忆写下的，因此无法从其他来源证实其真伪。但就算这些人听起来像是患了妄想症，却并不能证明整件事都是空穴来风。哦，对了，顺便说一下吉姆·福莱斯特。我国第一位国防部长，1948年由杜鲁门亲自任命。据谣传他是神圣12人的原始成员之一，这可能是真的，也可能不是；此外，他可能是，也可能不是尼克松所提及的格里姆计划的背后主使者。1949年，福莱斯特在任职一年后就辞职了，那之后他虽然不继续在军队服役，却在不久后被关进了贝蒂斯海军医院的精神病房，理由是“神经衰弱”。他的病房在16层，俗称“VIP套房”。六周后，医护人员发现套房内客厅的窗户大敞，他套着睡衣的尸体出现在三层厨房的房顶上。虽然事情最终被定性为自杀，但人们发现他喉咙处有多处淤青，房间内的玻璃还破了一处，这都证明他死前曾奋力挣扎过一番。他享年57岁。——TP







归档者笔记

米尔福德和尼克松通话三天后，国会以九项干涉司法行为成立为理由，通过了三条总统弹劾条款中的一条。不出两周，尼克松主动辞去了总统职务，从此在他位于加州圣克莱门特的家中过起了深居简出的日子，很少再在公众前露面。原出任副总统的杰拉尔德·福特随后上位，在当选总统第二年后特赦了尼克松，但这位前任总统的四十余名助手和同僚最终被送进了监狱。早在许多年前——在福特总统还是个初出茅庐的密歇根州国会议员时，他就曾试图推动扩大针对不明飞行物的调查。当时密歇根州出现了频繁而搅扰人心的目击事件，据说福特本人也有过类似经历。不过上任后，他把这项职责交给了新任国防部长唐纳德·拉姆斯菲尔，以及他亲选的白宫幕僚长理查德·切尼。
23
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  我猜测正是从此时开始，外界再也没听到过关于这一主题的任何消息。——TP[image: ]




道格·米尔福德一直在暗中保持低调。如尼克松所建议的那样，他等了一年后才谨慎地重新展开工作。等待过程中，他收集了家乡周边地区奇特的历史——就是组成本档案资料开头部分的那些文件，还在其中纳入了他早年在双峰镇附近的树林中亲身经历的奇异事件。

还有一点可以确定：米尔福德最终收到了总统提到的那笔秘密资金——那笔钱被以难以追踪的方式汇入了位于开曼群岛的海外账户里。
24






24
  事情因此明了：正是米尔福德本人创建了这本档案文件前一部分的相关内容，之后他不知为何把工作交由归档者继续。这位归档者显然出于回应米尔福德相关工作的目的，写下了所有间歇插入文件之间的评论性段落。归档者还知晓米尔福德的秘密资金，我猜其只能是从米尔福德本人口中听闻的这件事。

但尼克松究竟授权米尔福德做了些什么？他又是如何具体开展工作的呢？——TP[image: ]





***　寻找智慧生命

*1*　蓝松山脉

在情报机关工作多年所养成的习惯很难被改变。道格·米尔福德很显然在1970年代晚期的某些时候联络了总统在他们最后一次通话中所提到的那个联邦调查局的人。与此同时，可能是受到这个人或者空军中其他联络人的启发，1982年，他又在另一条线上展开了新的行动。

那年，一位年轻军官为了执行一项特殊任务，带着全家人从位于斯波坎的费尔柴尔德空军基地搬到了双峰镇定居。7月15日，米尔福德在《双峰邮报》社论版针对此事进行了简短报道：
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归档者笔记

你可能已经猜到了，这位新人到双峰来的原因和安格文机场的升级改造没什么太大关系——不过机场的改造工作确实如火如荼地展开了，这也给布里格斯到双峰来的真实意图遮蔽上了一层“日常工作”的完美伪装。他来这儿的真实目的，是处理手头的紧急任务。

安格文机场的改造工作缓慢进行着——他们有意不断拖延工期，与此同时，一小群全职人员被调配到位于蓝松山脉的另一个工作现场，在那儿，他们受命建造了一个小型的机密设施。设施位于与世隔绝的幽灵树林国家森林中，军方先前悄无声息地利用征用权占据了这里的25英亩土地。不过报纸的社论中并没提及这些细节，直到一位好管闲事的邻居通过公开信的方式把这件事捅到了《邮报》
 。那天报纸的出版人米尔福德刚好有事外出，结果编辑在未征求他同意的情况下刊登了这封信：
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1 罗德此处似乎在暗示：“光明会”今天仍以波西米亚俱乐部为伪装进行活动，后者是个拥有150年历史的“秘密社团”，总部位于加利福尼亚州圣何塞附近。俱乐部拥有一处占地辽阔、严格看守的乡村森林房产，每年其成员都要在此处聚会，来者令人眼花缭乱，都是包括前任总统、政治家、军事高官和工业巨头在内的重量级人物。聚会在夏天举行，为期两周，以一场名为“焚烧忧虑仪式”的巨型篝火盛宴开场，且仪式是在一个巨大的三角形猫头鹰雕像旁举行。所以也难怪关于这个俱乐部一直存在着各种阴谋论式的猜测。后面能看到相关照片。——TP

2 可能有人还记得，卡尔·罗德就是1947年据说被“绑架”的三个孩子之一，当时道格·米尔福德目击了整个事件。

此时双峰镇镇长是道格·米尔福德的哥哥德韦恩，他曾经是个药剂师，还是童子军团长。他已经是第六次连任镇长的职位了。——TP
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波西米亚俱乐部的猫头鹰，大约拍摄于1930年代。——TP







归档者笔记

意识到这封信被白纸黑字地印到了报纸上后，道格·米尔福德出差回来后干的第一件事就是炒了助理编辑的鱿鱼，理由是他未经出版人许可私自决定将该信件付梓。他做的第二件事就是急急忙忙去见了自己的哥哥——也就是镇长本人。自从道格拉斯退休搬回镇上后，兄弟俩之间紧张的关系一直没能得到缓解，假如非要给这段爱恨纠葛的兄弟关系寻找一个源点的话，可能这一切从道格拉斯出生那一刻起就开始了。1974年尼克松辞职后，道格拉斯在报纸上刊登了以下社论，这显然进一步激化了兄弟俩之间的矛盾：
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文章内容大概就是这样，他想表达的意思你大概能理解了。考虑到道格和尼克松之间危机四伏的秘密关系，这可能不是最聪明，或者说最恰当的公开表达立场的方式，但也有人说这么做恰恰很高明——从间谍策略角度看，假如想隐瞒你和恺撒之间的亲密关系，最好的方法是公开赞美他，而不是把他和那些臭名昭著、终其一生试图抗争他的混球联系在一起。

无论做何种联想，道格的社论所引发的讨论只持续了短短几天。然而他的哥哥德韦恩——这个终其一生、深入骨髓的罗斯福式民主党人，却很难原谅这一席话。从那天开始，假如德韦恩想用公款购买一两支办公用的铅笔，道格就会在报纸上抨击他乱用纳税人辛苦赚来的钱；德韦恩呢，他一年两次的竞选纲领则完全围绕《邮报》和它背后“疯疯癫癫的出版人”是如何无理取闹地诋毁他展开。两兄弟之间笑料百出的竞争关系很快成为了小镇里的固定娱乐项目，为理发店、美容院和双R的客人提供了源源不断且无法抗拒的八卦话题。换句话说，人们看这两兄弟就像看现代政治闹剧一样——一切不过是和电视上播放的摔跤比赛一样，仅供消遣，不必认真。

回到卡尔·罗德的那封信，德韦恩做出了公开回复，答应要对蓝松山脉的神秘工作进行一番彻底调查。出乎他意料，道格拉斯来见他的原因，是想推荐自己的人手义务协助调查。他甚至主动提出帮忙联系联邦调查局的人。德韦恩一下子就上当了。几天后，一位区域联邦调查局督导带着他手下的一位特工来到了德韦恩的办公室，他们在附近晃悠了几天，许诺要对此事进行“彻底调查”。一周后，他们将下面报告的复件提交给了米尔福德镇长。
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3 已核实这封信确实存在，且其中所提到的“战略防御倡议”不过是有意的误导。鉴于此事直接牵涉我的一位上级长官，因此正在联邦调查局内部其他部门寻求独立核查。——TP







归档者笔记

联邦调查局快速而确定的回复迅速结束了米尔福德镇长寻找真相的征途。换句话说，德韦恩对官方给出的说法深信不疑。蓝松计划就这样顺利进行了下去，再也不用担心八卦的镇民在一旁探头探脑，到了1983年11月，该设施正式启用。不过，这个设施和战略防御倡议——媒体在报纸上公开嘲弄它为“星球大战”——其实没有半毛钱关系。

这个计划被官方称为SETI序列7-I，业内人士则通常称之为“潜听哨一号”（LPA）。它其实是道格·米尔福德在后尼克松时代进行绝密职权行动的核心工具，目的就是在后蓝皮书计划时代的阴霾中对不明飞行物进行更深入的调查。

这个设施实际上是迄今为止建造过的最先进的深太空多光谱接收站。借助战略防御倡议的遮掩，在1983年晚期投入使用及其后的时间中，它一直没有引起任何政府或军方部门的注意。
4






4
  这或多或少直接指向了当时的联邦调查局区域主管戈登·科尔——如我所说，他是我的上级长官——而他也正是狡猾的迪克本人推荐给道格·米尔福德的那个“联邦调查局的人”。我承认这点令我十分困扰，但还记得科尔局长给我的指示吗？“沿着线索追查下去，不论它们最终会将你带到何处。”

至于信中提到的“特别探员菲利普·杰弗里斯”，我在联邦调查局官方文件中只找到了这些信息：

他在昆迪克完成了特工训练，戈登·科尔正是他的同学，1968年，两人以班级最佳的成绩毕业。

在联邦调查局干了20年后，1987年，杰弗里斯突然在阿根廷布宜诺斯艾利斯执行任务的过程中毫无征兆地失踪了。我还在同时期一个调查局工作站的工作日志中找到了一则语焉不详的消息，其中提及杰弗里斯1989年突然在费城露面，之后再次消失，一直到今天。想要进一步挖掘真相，我需要申请查看不在我权限范围之内的副局长相关档案。

我已经开始怀疑：可能完成这次任务，调查局就会把我解雇。道格·米尔福德的世界就像是个镜宫，照射出所有人的丑恶。说实话，我现在得去喝一杯了。——TP[image: ]




由于只有布里格斯少校一位现场指挥官，在整个1980年代后半期，潜听哨一号虽然工程缓慢，但有条不紊并以完全技术导向的方式进行着。它在太空中仔细搜索，在最大范围内寻找外星智慧生物存在的信号。在道格·米尔福德的指挥下，这台极端复杂的机器也开始向着另一个完全相反的方向——即双峰及其周边地区展开搜索。

从那时起，直到今天，一系列悲剧性事件开始在小镇里铺陈开来。这些事情最初显得毫无关联，直到最后，它们才逐渐指向一个共同的大图景。





*2*　玛格丽特·兰特曼

***《双峰邮报》，1986年10月28日
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1 玛格丽特正是在这个地方经历了夜晚奇遇，而道格·米尔福德是整件事的目击者。——TP[image: ]
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归档者笔记

这篇文章发表三周后，罗伯特·雅各比因多发性硬化并发症去世。他的弟弟劳伦斯·雅各比医生在林中教堂主持了告别仪式，现场来了两百多个前来为罗伯特送行的人，发表了一席讲话后，劳伦斯带领众人将罗伯特的骨灰撒入了表面平静湛蓝的珍珠湖中。当着众人的面，玛格丽特·兰特曼宣布她要讲几句话。凭借记忆，笔者将她的发言记录如下：
2






2
  所以我们确信无疑：归档者当天也出席了葬礼。我在试着寻找教堂的签名簿，这样就能搞清当天全部出席人员的名单了。——TP[image: ]
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3 我相信，现在我们有了归档者的笔迹，还有了一个疑似是他指纹的东西——这类资料还是第一次出现在档案文件里。我准备研究一下签名簿上的名字，然后一一进行核查，相信不久就能搞清楚归档者的身份了。——TP







*3*　劳拉·帕尔默

玛格丽特所提到的“黑暗时期”到来得比我们想象中还要快。孕育整个故事的第一颗种子于1988年破土而出，那一年，在双峰镇西边紧邻的华盛顿州鹿场镇，一个名叫特蕾莎·班克斯的年轻女孩被人谋杀了。鹿场镇原本以伐木为核心产业，随着这一产业的萎缩，这个阴郁的工人阶级小镇逐渐陷入绝望。它和双峰镇正相反：闷闷不乐，沉沦，充满敌意。当时戈登·科尔正任联邦调查局费城分部的负责人，他派了两名探员到西边对此案进行调查，这两个人分别是特别探员切特·德斯蒙德和法医专家山姆·斯坦利。你可能就要问了：为何会不远万里从费城调派联邦调查局探员，到华盛顿州东部去调查一起谋杀案呢？
1






1
  这两位探员的名字也出现在了一份被删除的电子文档中，我在联邦调查局费城办公室电脑中的一个隐藏文件夹里发现了它。当时我在电脑系统里搜索了一下关键词“德斯蒙德”和“斯坦利”，结果出现了下面这份短名单：

戈登·科尔

菲利普·杰弗里斯

切特·德斯蒙德

山姆·斯坦利

温德姆·厄尔

戴尔·库珀

艾伯特·罗森菲尔德

我无法确定这份名单究竟在谁的电脑里，文档中除了这些名字外也什么都没有。不知道这份名单是什么意思，或许暗示着什么。正在进一步追查。——TP[image: ]




虽然有联邦调查局出面，但特蕾莎·班克斯一案并未侦破。探员们唯一的重大发现，就是发觉特蕾莎去世前的照片中手上戴着一枚显眼的绿玉戒指，她死后戒指却不见了。此外，尸检过程中，尸体右手无名指指缝里还发现了一个小小的、打印在纸上的字母“T”，显然是有人故意塞进去的。

紧随而来的是另一起灾难性事件。在鹿场镇调查期间，特别探员切特·德斯蒙德突然毫无征兆地消失了。特别探员戴尔·库珀被派到西边去找他，但没获得任何蛛丝马迹，此时班克斯一案也陷入僵局，库珀不得不无功而返。此后班克斯案一直留在了未侦破案件的名单上。回到费城后，法医专家山姆·斯坦利突然经历了一场原因不明的精神崩溃——人们猜测这可能和他的长期酗酒有关系。他随后被要求强行休假，我没有找到任何关于他重返岗位的记录。
2






2
  已确认。——TP[image: ]




你可能还记得我在上文中提过，特别探员菲利普·杰弗里斯两年前在布宜诺斯艾利斯执行任务时，也以同样无法解释的方式消失了。这两起案件成为了笼罩整个调查局的谜团。不久之后，一位退伍老兵、屡获殊荣的特别探员并且在库珀早期职业生涯中充当了良师益友的温德姆·厄尔突然也经历了一场灾难性的精神崩溃。他杀死了自己的妻子卡洛琳，射伤了库珀探员，随后被关进了专门针对罪犯的精神病医院。
3






3
  已确认。现在我可以得出这样的结论：名字出现在上面提到的那份名单上可不是什么好事。究竟是什么意思呢？假如说列入其中的探员都面临着悲惨的命运，但戈登•科尔和法医专家艾伯特•罗森菲尔德却至今安然无恙——不但身体健康，而且仍在调查局任职。这些人之间一定还有其他联系。——TP[image: ]




特蕾莎·班克斯案发生一年后，痊愈复职的特别探员戴尔·库珀被再次派往华盛顿州调查另一起年轻女性被杀案件。这一次轮到了双峰，女孩儿名叫劳拉·帕尔默。到了此时，坠入地狱的地板已经全部松动了。

一位当地精神健康方面的专家和帕尔默一家人打过很长时间交道，他这样总结帕尔默案：
4






4
  下述内容的真实性已经核实。——TP[image: ]
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5 雅各比此处指的是小说《爱情故事》。——TP

6 已核实。——TP

7 已核实。帕尔默被怀疑杀害了雷诺，但从未被正式起诉。——TP
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* 劳拉·帕尔默
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归档者笔记

不到一周后，雅各比医生得到了答案：

[image: ]




8 已核实。被逐出医生队伍后，劳伦斯·雅各比选择了定居夏威夷，开始写作自己的回忆录。——TP







*4*　道格拉斯·米尔福德中校

每个人都有自己的弱点。到了1980年代末期，随着同龄人开始大批被从这个地球上抹去，只有少数几个小镇居民还记得道格·米尔福德早期困难四伏的岁月，甚至都没人还记得他曾经远离双峰，在军队中工作过几十年。

在大多数人眼里，他仅仅是个虽然时而古怪、但基本上待人和善的慈父式的人物，还是当地最大报纸的所有者和出版人。人们总看见他带着围巾、护目镜、赛车帽和手套，驾驶一辆森林绿色的两座敞篷摩根——这是一种英国老爷车，曾经被作为赛车使用——在镇里转来转去。随着年龄增大，道格的头发越来越稀疏，有阵子他戴过一顶滑稽的假发，后来他丢弃了虚荣和头上这个多余的装饰物，转而佩戴起一顶轻松活泼的贝雷帽。他的保守派作风在里根时期尤为突出，而现在他开始向中间派阵营滑去——或者我也可以说中间派的观点正变得和他越来越趋同。
1

 关于他在空军情报部门和不明飞行物调查中所从事的卧底工作和起到的关键性作用，以及关于后来在一位颜面丧尽的前总统指挥下进行独立调查的事情，他照旧没对任何人透露过。




1
  不得了，现在归档者开始使用“我”这个字眼了。——TP[image: ]




有一个人除外。我们后面会详细说到这一点。

从表象看，道格·米尔福德是个有钱人。他住在镇外占地五英亩的一栋大房子里，他有个私人定制车库，用来存放一小队高档车——其中就包括之前提到的摩根。他是个温文尔雅又充满智慧的人物，总穿着时髦的定制服装，在当地餐馆用餐后会留下慷慨的小费。没人知道他是怎么发财的——一个光靠空军退休金生活的退休中校可没法维持这样的生活水平。更难搞懂的是，经历了四次离婚后他的财富竟然依旧没有减少。（如我所说：每个人都有自己的弱点。）到了1980年代末期，道格拉斯已经成为了社区里中流砥柱式的人物，关于他财富来源的讨论也逐渐平息了下去。
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* 德韦恩·米尔福德镇长，拍摄于1989年



所有人都不再对这件事纠缠不休，除了一个人——他的哥哥德韦恩。这位一再连任的老镇长确信道格的财富是通过非法诈骗获得的，或者他是靠炒股积攒下了第一桶金——对德韦恩来说这两者是一码事。（随着年龄增长，德韦恩认为他的弟弟越来越接近右派，接近他本人所说的“自由派社会主义”，这就让道格公开的保守派作风和奢华的生活方式更加令人厌恶了。）

到了1989年，道格即将迎来自己的80岁生日。除了1920年代后期和宝琳·库约的那一段感情之外，连道格自己都承认，他这一生再未与任何女性建立过长久而持续的亲密关系。他常引用自己四段失败的婚姻来证明这一点——其中三段都是在他回到双峰镇之后建立而又瓦解的。第四段婚姻的女主角是一位玻利维亚籍空姐，他们的关系只维持了短短三周，在那之后道格终于吸取了教训，他发誓说从今以后他只会游戏人间，不再付出真情。

80岁，本该是一个带来思考、感触甚至失落感的年龄，然而对道格来说，随之而来的却是他此生在婚姻生活中犯下的最后以及最大的错误。

她名叫做拉娜·布汀——至少她的驾照上是这样写的。她说自己芳龄19岁，后来人们根据更为确切的记录了解到，她的实际年龄要比她所承认的稍大那么六岁。她不是双峰人，从口音判断应该来自南边，她的车牌也是佐治亚州的，但除此之外她从未提供过更多细节，奇怪的是，人们都大概知道她是最近才来的，却没人能说出个确切时间。拉娜的身材就是她命运的最好说明：她有一双歌舞团女演员的修长美腿，一具像灵活的野猫一样柔软的身躯，她的那副面孔呢，则完美地处于纯真和性感之间。

拉娜在双峰储蓄信贷银行找了一份工作，人们猜测她就是在那儿无意中瞥到了道格的账户余额。总之不久后，她就像地狱火导弹一样将他锁定为目标。为了捕获猎物，她采取了一系列算不上高明的举动，假如道格·米尔福德还年轻，他一定会有所警惕，虽然很欣赏这个女人的手段，但会像躲登革热那样逃开。可现在呢，他已经不是那个年轻的道格·米尔福德了。

他们的相遇很“可爱”——老电影里经常这么说，当时她陪着他去保险箱取东西，钥匙弄混了，结果拉娜和道格在金库里被锁了半个小时。当工作人员最终找到他们并打开门时，道格已经无可救药地坠入了爱河。不久后人们就见到他们开着他那辆摩根在小镇里兜风，他们还是北方大酒店的常客，常躲在瀑布休息厅灯光昏暗的角落里亲热。虽然我们这些老朋友很熟悉道格在女人面前的软弱，但他这次缴枪卸甲的速度着实令人惊叹。假如说他在之前失败的感情经历中还保持着做人的文雅、自尊和自持，那么这一次，这些品质就像燃尽的助推火箭一样掉落得不见踪影了。连他自己都知晓自己的荒谬。“世界上最傻的就是老傻子。”他有一次曾边对我这样说着，边痴迷地看着她婀娜地摇晃出房间。

不管拉娜对道格施的究竟是什么咒——而且据我观察，对她的魅力丧失抵抗力的远不止他一人，道格身边的男性朋友发现他们很难去规劝或指责这个已近风烛残年的男人。他把一生都投入了对国家兢兢业业的奉献之中，现在他决定为自己做最后一件事，也算是——用他自己的话说——“给我这杯苦茶里重新加点儿蜜糖”。

好吧，我想现在大家都知道他所指的蜜糖是什么了。经过了不长于三周的旋风般的恋爱期后，道格在利兰·帕尔默出事当天宣布了他们订婚的消息。这个时间点选得有些尴尬，不过回想一下，可能也算是恰当。（这个消息还差点儿引发了他和德韦恩的一场拳战。）事实上，道格·米尔福德热爱浪漫胜过热爱生活本身，同时也当然胜过热爱他的任何一任妻子。他对内啡肽上瘾，现在决定给自己狠狠来上最后一剂。

订婚后不久，道格和拉娜在北方大酒店举行了婚礼。婚礼之后照例是一场盛大的宴会，那些已经不少次出席过类似活动的嘉宾依旧悉数登场。（道格的婚礼对于酒店来说是笔可靠的收入来源，他们甚至给了他一个特殊的“米尔福德折扣”。）拉娜看起来很迷人，道格看起来则完全被她迷住了。（当然了，德韦恩看起来怒气冲天。）那天晚上，即将回到新婚套房休息前，道格带着他标志性的笑容对我挤了挤眼，然后说了最后一句话：“幸好我给领导设置了紧急情况联络人。”
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*道格和拉娜的婚礼
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归档者笔记

换句话说，拉娜睡觉时还是个新婚妻子，醒来就成了寡妇。早上，有人陪着德韦恩到蜜月套房中查看他弟弟的尸体——道格拉斯脸上还带着一抹微笑，可以说为入殓师之后的工作省了不少工夫，那之后德韦恩就试图说服杜鲁门警长以谋杀罪逮捕拉娜，并声称现场发现的一本《欲经》就是杀人凶器。我相信那是掩盖在愤怒之下的悲伤，虽然他们性格不同，总是吵吵闹闹，但德韦恩其实深爱着他的弟弟。当然了，德韦恩关于谋杀的说法没得到任何回应。当道格拉斯的死讯和他去世时的情形以只言片语的方式泄露出来后，他的男性朋友们都满怀羡慕，羡慕道格亲手为自己安排了从人生大篷车上下车的方式，跟人生来了场完美告别。其中一位——他希望匿名——那天对我说：“假如这算是谋杀，那把我也列上名单吧。”

听到这样的消息你可能不会吃惊：道格并没有签署任何婚前协议。所以假如拉娜的目的确实是发一笔大财，现在看来她能得到的也远少于她所期待的份额。因为状况不明，我们暂且不对这位米尔福德的遗孀进行太多负面猜测。道格去世后，直到处理完所有和遗嘱相关的事宜，她又继续在镇里待了六个月，在此期间成为了我们悲伤的镇长莫大的情感支柱和慰藉来源。一旦拿到自己的那份钱，她就像兴登堡飞船一样消失得无影踪了。（但在那之前，她还抽空参加了双峰小姐竞赛，用一场“爵士柔术表演”给全镇人留下了难以磨灭的印象。）据说她到了汉普顿，先和一位发型奇特的房地产大亨约会了一段时间，随后嫁给了一位投资公司经理——听起来是不错的选择。

然而，在我心里一直存在一种怀疑，我无法对它进行印证，但它也总是挥之不去：

“拉娜”的出现可能和道格的过去有关，她是名职业杀手，目的就是让道格这个知道太多的人闭嘴。这只是我出于直觉产生的怀疑，并没有任何证据，但假如真相正如我所想，那她得到的报酬一定不少。任何阅读档案文件到此时的读者都能作证：道格一生中经历的怪事可不算少。
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* 米尔福德的遗孀



按照遗嘱中的指示，葬礼过后，我们将他的骨灰洒在了山中，就在珍珠湖畔的老营地附近、距离幽灵树林和格拉斯顿伯里果园入口不远的地方。六十多年前，他还是个年轻的童子军时，正是在这里遭遇了一场神秘事件，而这件事在他心头萦绕了一生，促使他走上了一条漫长而与众不同的人生道路。
2






2
  归档者现在的笔调变得开放而清晰了，之前那种假装的中立性和新闻报道人员式的距离感一扫而光。我们一直寻找的谜底即将揭晓。——TP[image: ]





***　潜听哨一号

*1*　谜底揭露

道格·米尔福德的死标志着一个时代的结束。他毕生试图探寻答案的那些奥秘，自此时起也不得不转交他人之手——我，作为唯一的继任者，将把这项工作继续完成下去。

作为潜听哨一号的指挥官，米尔福德中校生前一手将我提拔为他的接替者。最初，我对自己即将承担的工作可谓一无所知，直到到了双峰镇，我才开始从事建造、开发和运行潜听哨一号的任务。没错，我就是美国空军少校加兰德·布里格斯。
1






1
  答案揭晓。我们找到这位归档者了。——TP[image: ]




最初，我同样以为我们所做的一切属于战略防御倡议的范畴，因此高度机密的工作状态并没让我觉得有什么大惊小怪的地方。直到基地建造完成、所有高科技设备安装后并处于良好运行状态，我才开始意识到这项任务的真正意图所在。

整个过程中道格都在对我进行训练，虽然他的方法看起来十分随意，甚至可以说毫无规律：比如他会“随口”发表一些惊人的评论；把重要文件放在基地某个地方——通常是我常去的地方，然后等着看我会做出什么样的反应。这些都是针对我忠诚度和个人能力的测试，以确定我是否是合适的接班人选。

具有决定性意义的那天在1985年5月17日到来了——那时整个基地工程刚刚完成不久。那天我们两个坐在控制室外面的水泥露台上，一边抽古巴雪茄，一边享用一瓶他买回来庆祝基地落成的波尔多红酒。从露台上能够俯瞰整个珍珠湖。

道格在我不知情的情况下录下了当时的对话。他去世后第二天，我在办公桌上发现了一盘他留给我的磁带。我在这里誊写下当天的对话内容。
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* 我忠诚的科罗娜打字机





米尔福德：
 未知，加兰德。一定要尊重未知。人们熟悉自己所知晓的一切，但大多数人对未知充满恐惧或不屑。假如想追寻真相，就必须接近未知。向它的深处探望，等待它对你开口讲话。你愿意迈过这个门槛吗？


布里格斯：
 我得承认，对这个问题我想选择沉默。或者说出于害羞而逃避回答，你也可以这么理解。


米尔福德：
 为什么？


布里格斯：
 出于习惯。在军队里干了二十年，对长官的决定存在质疑时，必须学会沉默。


米尔福德：
 这种品格在军队里无疑备受嘉奖——得到指令，你唯一的任务就是执行。只有这样才能在军队里混得开。你觉得我是因为这一点选择你的吗？


布里格斯：
 我觉得不是。


米尔福德：
 咱们打开天窗说亮话吧。沉默并不是你的本性，对不对？


布里格斯：
 （停了一下）呃，我承认，虽然面对上级的时候我能够展现出这样的品质……


米尔福德：
 并且获得嘉奖。你接着说。


布里格斯：
 但我总是很固执地保持着内心的独立。


米尔福德：
 你说到点子上了。这种独立性可以归功于……？


布里格斯：
 部分归功于我已经去世的父母吧……


米尔福德：
 给我讲讲他们。


布里格斯：
 天主教徒，但内心却是波西米亚人。他是个小提琴家，她是个生在巴黎的蒙特梭利学校的老师。


米尔福德：
 很好。充满矛盾的人生，非常有帮助。所以你上的是教会学校？


布里格斯：
 耶稣会学校。在那儿学会了对既有秩序的尊重，并培养出对真理的高度忠诚。


米尔福德：
 说得很准确。非常棒，一颗注重精神性的心灵。


布里格斯：
 我就是透过这样的价值观念看待世界的。当然了，是在私下里。


米尔福德：
 真正的天主教徒都是奥秘的追寻者。


布里格斯：
 那你呢？


米尔福德：
 很奇怪，我这个人反倒只关注一些很实际的东西，比如事实啊，数字啊。那些我能用眼睛看到的东西，比如女人。至于奥秘本身，在我眼里不是什么值钱的东西。


布里格斯：
 怎么这么说？你原来说过……


米尔福德：
 它们真正的价值，在于能在我们内心中构建出惊奇和好奇心。这个——只有这个，才能鞭策我们追寻终极真理。


布里格斯：
 我不同意。我认为奥秘本身就是真理。它是我们存在的关键所在，并不一定能被彻底搞懂。


米尔福德：
 所以我们不得不向无知屈服，对吗？


布里格斯：
 并非如此，但最后的障碍只有凭借信念才能跃过。


米尔福德：
 （笑声）你天主教徒的尾巴又露出来了，布里格斯。


布里格斯：
 什么意思？


米尔福德：
 真相是直接可见的。问题在于，你是否愿意接受它所讲述的内容。


布里格斯：
 举个例子。


米尔福德：
 你亲身经历过目击事件。


布里格斯：
 你怎么知道的？


米尔福德：
 别孩子气了。给我讲讲。


布里格斯：
 （停了一下）1979年8月，在蒙大拿州西部执行常规飞行任务。当时我是F4幽灵战斗机的副驾驶员，在比特鲁特山上空距离很远的云层里，我发现了一架未知的银色飞行器。最初是在雷达上显现的，后来肉眼也能看见。它出现了大概20秒，新月形，不停盘旋，轻微摇摆，随后以不可思议的速度垂直上升，消失在视线里，就像火箭一样。驾驶员也看到了。我们并没追那个东西，后来驾驶员建议不要向上面汇报了，否则，他说，还要写一大堆文件，回答一大堆问题，而且自此之后你就会被他们纳入视线之中。


米尔福德：
 有意思。


布里格斯：
 我没追问他具体指的是谁，但他的语气听起来比这次目击事件更加让人不安。


米尔福德：
 这属于第一类目击事件。你按照他说的做了吗？


布里格斯：
 我按他的指示做了，但总觉得这种沉默中隐含着不对劲儿的地方。所以不久之后我向共同不明飞行物联盟提交了一份匿名报告，以为事情就到此为止了。
2






2
  MUFON——共同不明飞行物联盟，是世界上最大的民间不明飞行物爱好者业余组织。它调查并持有全世界范围内目击事件的数据和相关信息。——TP[image: ]





米尔福德：
 这就把你纳入了我的视线之中。


布里格斯：
 所以其实是你把我调到费尔柴尔德基地的？


米尔福德：
 找了那么多年，你是第一个吻合我所有要求的人。有结构工程学和建筑学背景，多年的飞行经验，亲身经历过目击事件。最重要的是，你有开放的心态和质疑权威的意愿——目击事件常会引发这种改变。它们对人格的塑造力，就和曾经宗教中的“神迹”差不多。


布里格斯：
 你不是我原本想象的那种人。


米尔福德：
 我就是那只兔子，把你引到了兔子洞边上。就像那只兔子一样，现在我也要急着去赴一个很重要的约会了。你要接任我的工作，加兰德。你会成为森林里的看护人。

（中校卷起袖子，给我看他前臂内侧三个三角形的伤痕，或者是文身。）
3






3
  我们可以就此得出结论：年轻时，米尔福德本人在幽灵森林中经历了绑架事件。也许和其他受害者一样，绑架他的正是那“行走的猫头鹰”。——TP[image: ]










归档者笔记

他用他老成而又实事求是的语调，开始给我讲述他还是个小童子军时，在周边树林里所遭遇的奇怪事情。他就像沿途洒下面包屑的格林兄弟一样——后来我才知道他们写下的故事也取材自真实发生在黑暗树林的古怪事件——慢慢引我上钩，到了太阳落山的时候，我发现自己已决意跟随他的道路，走向森林的最深处。

他给我讲述了自己在空军不同时期组建的调查机构中经历的令人毛骨悚然的事件。他给我看了许多案例的原始数据，从罗斯维尔事件开始，一直到尼克松当政期间发生的事情。他给我展示了他收集的、关于小镇历史的档案文件，他把档案交给我，说：“现在开始，这就是你的工作了。”

我没回答。一种精疲力尽的感觉攫住了我。夜晚带来丝丝寒意，但我却动弹不得。我们就这样沉默地坐着，远处，一只猫头鹰从树梢发出阵阵叫声。

他终于再次开口：“基于我告诉你的所有事情，问我两个问题。小心点儿，只有两次机会，最好问正确的问题。”

我思考了一会儿：“是你选择了这种生活，还是这种生活选择了你？”

他笑了。“我曾经过的是种狂野放荡的生活，对这种生活的选择，不能不说和我小时候在森林里遭遇的那些怪事有关——我可能自那之后就出现了一些情感问题。我不知道该如何处理自己看见或者感受到的东西，所以就想用酒精驱散它们。在差不多十年的时间里我就是个流浪汉，后来战争和军队给了我一种有规律的生活，我选择了紧紧抓住。

“这些蹉跎而过的时光给了我，可以说，一种掩饰的天赋。这引起了一位长官的注意——假如照本宣科的话，他本该因为我做的荒唐事而把我投入监狱的，但他反倒建议我试一试情报工作。我几乎一下就找到了自己的专长所在。当消息传来，说新墨西哥州上空出现了不少起令人不安的目击事件时，他们派我前去进行了秘密调查——当时作为国家安全重头戏的曼哈顿计划正在那里进行。这就是命运吧。我在罗斯维尔看到的一切又和我在这里经历的事情联系在了一起。执行完那次任务后我升了职，得到了一份更有意义的工作：追踪飞碟。我找到了属于自己的道路——它就在我眼前铺开，我毋庸置疑就走了上去。从未质疑过。换句话说，我相信是它选择了我。”

中校的这些经历构成了这份档案文件中间及偏后的部分，其间伴随着我本人谦逊的阐释。关于双峰镇当下生活的部分则是我们俩共同写就的。

“我干吗要跟你说这个？”他继续说道，“只有被保守住，秘密才能被称为秘密。一旦泄露出去，它也就失去所有的力量了——不管这到底是好是坏，事实就是如此
 ，它就会变成一条不那么值钱的信息。真正的奥秘无法被完全解开，它总是难以抓住，就像街角的一束光线：你能看到笼罩其下的事物，能感受到它的温度，但无法真正了解它的内核。这才是它的价值所在：它无法被征服，它是种比你我、比任何已知事物都更为庞大的存在体。每个人都有自己的秘密，但这些秘密叠加起来并不具有什么更为宏大的价值。游戏已经玩儿到这个程度，伙计，在奥秘和人之间，我永远站在奥秘这一边。问第二个问题吧。”

“你在这儿的任务是什么？”

“这些设备存在的意义是监测外太空和地球表面非人类智慧生物活动的信号，我的任务则是监测这些设备。一旦有了动静，要试图辨别它们的意图，并注意留察对方是否有即将发动袭击的表现。”

我同时感受到了一股彻底的震撼和一股巨大的责任感。从此我便满怀决心独自承担起了这项任务，从没对任何人泄露过工作的实质内容——包括我在费尔柴尔德的长官、我在新社区里交到的不少朋友，甚至包括我的家人。

在五年时间里，我没从收集到的数据中得到任何有用的信息。偶尔会有异常浮出水面，追查的结果却总让人大失所望，我甚至渐渐开始怀疑当初耗费巨资和巨大努力建造潜听哨一号是否必要。我感到灰心丧气，与此同时，中校本人好像也对这件事失去了兴趣，他到山上来的次数越来越少了。

我的事业彻底陷入了迷茫。在费尔柴尔德，那些比我级别低的军官都得到了提升——考虑到我服役的时间和成绩，这种不公平的际遇让我更加消沉。我开始怀疑：自己是否做出了人生中最糟糕的决定？曾经我以为中校不过是个唾手可得的军衔，如今看来它却变得如此遥远。我在绝望中挣扎，只得把自己继续深埋在看起来毫无意义的常规工作之中。尽职尽责，不质疑事情的意义，这就是军人的生活——我这样告诉自己。

直到某天早上醒来时，我才意识到这样的状态让我和我正处于青春期的儿子之间筑起了一道坚硬又陌生的墙。在这个敏感的年纪，我本该陪在他身边给予支持和给出建议，可我却藏在山上，每天很晚才下班回家。我的妻子几次试图提醒我罗伯特可能遇到了麻烦，可我仍在给自己找借口——他是个好学生，是橄榄球队的四分卫——就是拒绝睁眼看发生在面前的事情。直到一场难以言喻的悲剧发生，我才回过神来。

劳拉·帕尔默当时是我儿子的女朋友，她的被害改变了一切。最初嫌疑都集中在罗伯特身上，这些年来忽视他成长的歉疚感几乎把我逼到了深渊边缘。后来他的嫌疑被洗清，我们刚舒了一口气，继而又发现罗伯特已经变成了一个偶尔服用毒品，并且和当地犯罪组织有所勾结的孩子。我们的儿子变成了一个陌生人，他的未来甚至生命本身都岌岌可危。我和妻子在一生中还从没这样感到恐惧而又无力过。





*2*　特别探员戴尔·库珀

一位盟友不期而遇地出现在镇上，带来了我未曾指望过的帮助：联邦调查局特别探员戴尔·库珀被派来调查劳拉的案子。他是个强壮、值得信赖并且意志坚定的男人，除此之外还头脑清晰，为人真诚。虽然他看起来在专注调查这起恐怖的刑事案件，但我很快意识到，库珀对于发生在我们小镇的真实情况有着不仅局限于案件本身的兴趣。

米尔福德中校向我透露，库珀的出现以及库珀和中校手下秘密盟友取得的联络，可能会让我们的任务提前开始。不出所料，我们所处的地区一下热度大增：我所监控的数据从0飙升至了60；中校在一生中常见的那类怪事开始频繁发生，之后则像地震般涌现在我的设备仪表盘上。从那时起，库珀本人也开始经历怪事，比如发生在森林里的目击事件，与不明生物的神秘相遇，以及搅扰人心的噩梦。一股黑暗的巨浪威胁着将所有人吞噬，我的工作也因为这种重新赋予的意义而充满生气。这一次，也许我们寻找的答案真的近在咫尺了。

传统意义上，可以说库珀“解决”了这起案子：劳拉是被她的亲生父亲利兰·帕尔默杀害的。利兰无言地逾越了父女之间该有的界线，做出了可耻的行为，并最终绝望地选择了自杀。然而邪恶之网已经张开，罪恶像病毒一般传向整个社区，黑暗巨兽利维坦已经抬起了头。但随着利兰悲剧性结尾的上演，那股原本攫住小镇的热潮似乎褪去了。利维坦慢慢消失了。

这对所有人都是一场严酷的考验。在此过程之中和之后，我和库珀成为了朋友。我们有过几次愉快的交谈——虽然我们俩谁都没有泄露我们那个共同联络人的名字——在彼此的陪伴中得到了莫大慰藉。

接着，不久后的一天晚上，我在潜听哨一号的工作获得了难以预料的巨大突破。一条响亮而又清晰的消息从设备的嗡鸣声中浮现出来，在无序的信号之海中出现了三个简单的单词：

库珀……库珀……库珀

我试着查出消息来源，继而惊恐地发现它并非来自外太空，而就是源自我们身边这片幽灵森林的某处。我想要提醒库珀小心，可这么做显然超越了权限。于是我去找米尔福德中校商议，没想到他欣然同意了。

他还告诉我：从此以后潜听哨一号全归我一人负责了，直到我获得新的指令。他在第五段婚姻中找到了人生最后一次快乐的机会，而他已经决意要趁机享受。他没傻到相信这个年轻女人会是他一生中的最爱，但却能肯定她是他最后一份爱了。

我找到库珀，以一种冷静而又好奇的科学家态度跟他说了整件事，他也用同样冷静而好奇的态度听完了。为了增进友谊，我提议邀请他一起到幽林森林钓鱼并露营，他对此欣然接受。我们当天下午就出发了。那天夜里晚些时候，我们在篝火前愉快地聊了一会儿，后来他不得不去上厕所，我们的谈话便中止了，而在他回来之前，利维坦就找上了我。

直到今天，我对这件事的记忆都还混乱一片：强烈的白光从头上的巨大物体上照射下来，一个沉默的黑袍影子向我召唤着。我因为恐惧而动弹不得，却似乎不受意志控制，正向另外的空间移去。明明孤身一人，却感到周围有股巨大的、能将人全部湮没的力量，似乎重力突然间增加了上千倍。无数词汇冲入了我的脑袋中，它们不属于我，也不它们带有金属质感，尖锐又干涩。透过恐惧我意识到：这是来自另外一种未知秩序的知识，声音频率振动的品质远高于人类的接受能力。这种无能也许可以用电磁学理论来解释，但它更清晰地揭示了声音所有者的非人类属性。

但它究竟是
 什么？它想给我展示些什么？不管我被派到森林中寻找的是什么，那个东西好像先发制人找到我了，还像午夜码头决斗一样把我折腾得够呛。无论我遇到的是什么，它们在形状和意图上都没有透露出一丝仁慈和亲切，散发出来的只有一股冰冷、碾压人心和充满算计的压力感。时间静止不动，好像它们带我前去的那个地方存在于时间之外。整个过程中我都抱有模糊的希望：假如能活下来，这场测试是否能透露些许真相？我不仅害怕失去生命，更害怕灵魂就此湮灭。

看到的其他一些东西我已经不记得了，听到的其他声音我也想不起来了。四周是光谱中不断变幻的色彩：从蓝到绿，从红到紫，从黑到白。我感觉自己就像个破洋娃娃，全身感到灼热的疼痛，却像受虐狂一样感到心安。我看到了眼睛，在盯着我，感受到心里的压力，好像有人把想法强塞入了我内心之中。我很清楚自己正在时间中往返穿梭，看它像盘巨大的录像带向前或向后倒带。

然后我独自一人回到了森林里。返回点距离我们的营地不远，不过篝火已经熄灭，四下空无一人。日光惨淡，我逐渐恢复了心智，终于意识到清晨到来了。这一小片来自人类社会的讯息成为了我的生命线，我顺着它得以重返回我曾经所认识的那个真实的世界。我休息了一会儿，无精打采。我发现一条小溪，赶快上前喝了点儿水，洗了把脸。新鲜空气再次穿过鼻腔进入肺里，我的脸庞也再次感受到了阳光。这时我意识到：我活下来了。

我用一天时间才下了山，夜幕降临时，我蹒跚着走进家门，回到了妻子和儿子身边。再次看到他们的感觉太好了，我决定从此以后再也不把他们视作生命中理所当然的东西。妻子告诉我，我已经失踪了三天，库珀当天就返回镇里组织了搜寻行动。他们都害怕再也找不到我了。我吃不下东西，几乎立刻躺倒，陷入了深沉、无梦的睡眠之中。
1






1
  已通过库珀的笔记核实，他确实和布里格斯前去露营，布里格斯也确实在露营过程中失踪了。——TP[image: ]




我睡了16个小时，醒来后发现自己又重新回到了时间之中。我感受着那股熟悉的韵律感被注入皮肤和骨骼之中。我胡吃海塞了一顿，像头饿坏了的动物。我感到后颈处有一股钝钝跳动的疼痛感，贝蒂看了之后说那儿多出了几个痕迹——或者说是符号，不知道是被雕刻、灼烧还是烙印上去的。那是三个相互联锁的三角形。
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我曾经见过这种痕迹，就在其他“被绑架者”身上——就是那三个消失在森林里的孩子：玛格丽特·兰特曼、卡尔·罗德和另一个从小镇搬走并于后来死去的男孩。此外还有道格·米尔福德。不管这是股什么力量或者东西，它现在把自己的痕迹也留在了我身上。决心重新涌回到我身上，是的，我想，我终于发现了中校想让我在这里发现的东西。它同样也“选择”了我。我必须把这个消息告诉他。

这时我才知道，米尔福德中校三天前的晚上在北方大酒店去世了。那天晚些时候回到潜听哨一号时，我发现电脑中有一条加密信息，书写和发信时间正是我失踪的当晚：
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假如没有亲身经历森林中的噩梦，我可能不会把中校这最后一席话往心里去。而现在，这些话句句响彻在我灵魂之中。

道格在遗嘱中并未指明希望如何处理他的后事——我想他头脑中的一部分可能觉得自己是不朽的。他的哥哥德韦恩建议将遗体火化，之后把骨灰洒在珍珠湖附近，就是我们不久前安置罗伯特·雅各比骨灰的地方。所以我们就这么做了，前来送行的只有一小拨人——其中不包括那位“悲伤的”遗孀。

葬礼之后我回到了潜听哨一号，开始给我和道格共同创建的这份档案文件寻找安全的放置场所。我自制了保护盒，还找到了一处牢靠的隐藏地点。我又仔细看了一遍道格写给我的最后一封信：他就是我的“指令”，现在他不在了，之后会有新的指令出现。这个新盟友了解整个故事，但我完全不知道他会是谁，又会从哪里出现。

第二天天没亮我就惊醒了。夜晚时，我的潜意识自行做出了突破：它对一堆混乱的数字、奇怪的语言以及我在森林中丧失的记忆进行了筛选分析，直到所有碎片各就其位，拼出了一幅更大的图画，我几乎立刻就知道该如何追查道格一直不确信我们是否能够找到答案的事情了。换句话说——我尽量用清晰的语言来描述这件事：答案在我“被绑架”的过程中已经被“下载”到了我的头脑之中，它一直等在那儿，等着我把一切理清。尽管困难重重，我现在终于做到了。

醒来之后我明白了，新的发出“指令”者——那个能帮助我一起完成任务的人就在我眼前，就隐藏在我接收到的那个神秘讯息中：

库珀。

当然是这样。完美的直觉。就是库珀没错。所有的碎片都连成了一条线，否则戈登·科尔干吗要派他来这儿呢？也许库珀自己还不清楚其中的原因，但根据经验我已经明白，“巧合”事件有时能给人提供最大帮助，特别探员戴尔·库珀就是接下来要和我共同完成任务的那个人。

当天早上我就试图和他取得联系。我给他位于北方大酒店的客房打了电话，没人接听。我也联系了警长办公室，露西告诉我库珀前一天晚上和警长一起到森林里去执行什么任务了。这个消息让我十分紧张，我立刻让露西帮我用无线电联络他们，她照做了，但杜鲁门不肯在无线电里透露他们此行的目的，只是告诉我一抵达森林，库珀就消失在了夜色之中。他们不清楚他去哪儿了，也一直在原地等着。他们当时所在的地方离我和库珀去野营的地方不远，那儿叫做格拉斯顿伯里果园。杜鲁门的语气中带有一丝战栗，他的表现和这个消息本身让我立刻陷入了恐惧之中。

我开始发疯般地在潜听哨一号展开工作，准备启动复杂的“救命”程序。过程中我接到了杜鲁门的电话，他告诉我库珀终于回到了他们先前分手的地方。他没说这段时间究竟去了哪里——我猜他自己也不知道——但他们已经把他送回北方大酒店了。库珀说他需要休息一下。

我松了一口气，让杜鲁门警长转告库珀探员方便时给我家来个电话。我决定尽快把档案文件拿给他看，并给他讲述整个故事。假如他的反应如我所预料，那我就把他带到潜听哨一号，让他亲眼看看我所发现的东西。

就在几分钟前，在我写下上面的段落时，库珀打来了电话，我对他提出了邀请。他现在正往我家赶来——门铃刚刚响了，他到了。贝蒂正在招呼他进来……

1989年3月28日，下午12:05

他刚刚离开了。事情有些不对头。那条信息确如我所料，隐藏着某种信息，但我解读的方式出了问题。程序就位，我必须尽快行动。

我独自一人返回了潜听哨一号。

*求*救*



档案文件到此结束

THE DOSSIER ENDS HERE
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“猫头鹰可能确实另有含义，但它仍旧起着至关重要的作用：


提醒我们时刻注意黑暗之中发生的事情。”









[image: feiye]



目录


序幕

伊拉克北部……





第一部 开端

第一章



第二章



第三章



第四章





第二部 边缘

第一章



第二章



第三章



第四章



第五章



第六章





第三部 深渊

第一章



第二章





第四部 “容我的呼求达到你面前……”

第一章





尾声



作者按



返回总目录




图书在版编目（CIP）数据


驱魔人/（美）布拉蒂著；姚向辉译. --北京：北京时代华文书局，2015.1

书名原文：The Exorcist

ISBN 978-7-5699-0006-4

Ⅰ. ①驱…　Ⅱ. ①布…②姚…　Ⅲ. ①长篇小说－美国－现代　Ⅳ.①I712.45

中国版本图书馆CIP数据核字（2014）第300670号


北京市版权著作权合同登记号　图字：01-2014-5567


William Peter Blatty



THE EXORCIST



40th
 Anniversary Edition


驱魔人



作　　者
 ｜〔美〕威廉·彼得·布拉蒂


译　　者
 ｜姚向辉


出 人 版
 ｜田海明　朱智润


统筹监制
 ｜王　水


策划编辑
 ｜黄思远


责任编辑
 ｜王　水　黄思远


封面设计
 ｜陈　昭


责任印制
 ｜刘　银　范玉洁


出版发行
 ｜时代出版传媒股份有限公司　http://www.press-mart.com

北京时代华文书局　http://www.bjsdsj.com.cn

北京市东城区安定门外大街136号皇城国际大厦A座8楼　邮编：100011　电话：010-64267120　64267397


印　　刷
 ｜北京中印联印务有限公司　电话：010-87331056

（如发现印装质量问题，请与印刷厂联系调换）


开　　本
 ｜880×1230mm　1/32


印　　张
 ｜13.25


字　　数
 ｜280千字


版　　次
 ｜2015年8月第1版　2015年8月第1次印刷


书　　号
 ｜ISBN 978-7-5699-0006-4


定　　价
 ｜58.00元


版权所有，侵权必究




THE EXORCIST


40TH
 ANNIVERSARY EDITION

By WILLIAM PETER BLATTY

Copyright: ©1971, 2011 BY WILLIAM PETER BLATTY This edition arranged with BRANDT & HOCHMAN LITERARY AGENTS, INC. through BIG APPLE AGENCY, INC., LABUAN, MALAYSIA. Simplified Chinese edition copyright: 2015 Beijing Time-Chinese Publishing House co., Ltd All rights reserved.


[image: 5]



献给朱莉


耶稣上了岸，就有城里一个被鬼附着的人迎面而来……原来这鬼屡次抓住他；他常被人看守，又被铁链和脚镣捆锁，他竟把锁链挣断……耶稣问他说：“你名叫什么？”他说：“我名叫‘群’。”这是因为附着他的鬼多。
[1]



——《圣经·新约·路加福音》8章27节—30节




[1]
 本书中的故事涉及天主教内容，本应采用天主教通用的思高本《圣经》译文，但为使读者查考资料方便，现统一采用中文世界较普遍使用的基督教和合本《圣经》译文。特此说明。


詹姆斯·托列罗：杰克逊被挂在肉钩上，这家伙真是胖，肉钩都被他拉直了。挂了三天他才咽气。


法兰克·布切里（咯咯笑）：杰基，你可是没瞧见，那厮跟大象似的，吉米拿电棍戳他时……


托列罗（兴奋地）：他在钩子上扭来扭去，杰基。我们朝他泼水，这样更导电，他嚎得……


——对威廉·杰克逊实施的谋杀，

摘自美国联邦调查局窃听到的黑手党电话录音


赤色分子的某些行为不存在其他解释。比方说一位神父，他的颅骨里被钉了八根铁钉……还有七个小男孩和他们的老师。他们正向天父祷告，这时候士兵来了。一名士兵抽出刺刀，割掉了老师的舌头。另一名士兵用筷子捅进七个小男孩的耳朵。你怎么解释这种事情？

——汤姆·杜列博士
[1]






[1]
 汤姆·杜列博士（Dr. Tom Dooley，全名Thomas Anthony Dooley III，1927—1961），美国海军医生、作家、人道主义者，生前在越南和老挝从事人道主义活动。


达豪

奥斯威辛

布痕瓦尔德
[1]






[1]
 达豪（Dachau）、奥斯威辛（Auschwitz）和布痕瓦尔德（Buchenwald），三者均为二战中德国纳粹设立集中营的地点，屠杀了数以百万计的犹太人和反法西斯人士。



序幕


伊拉克北部……

炽烈的日头晒得老人额头汗出如浆，他却握紧了装热甜茶的杯子，像是要暖手。他无法驱走恶事将临的感觉。这感觉仿佛冰凉的湿树叶贴在他背上。

挖掘已经结束。台勒
[1]

 经过了详细勘察，没有放过任何一个堆积层，找到的物件细验后贴上标签，装箱运走：床架和垂饰、石雕、阳具塑像、沾上赭土的磨制石臼、表面抛光的罐子。没什么特别的。亚述象牙梳妆盒。还有人。人的骨头。无尽痛楚遗下的脆弱余留，一度使他思索：物质是不是摸索着回归上帝的路西法
[2]

 。可是，到现在他也没有更加清楚。甘草和柽柳的香气引得他望向开满罂粟花的山丘、芦苇丛生的原野、遍布石块的崎岖道路，那道路径直通往忧惧。西北方是摩苏尔，东边是伊尔比尔，南方是巴格达和基尔库克，以及尼布甲尼撒二世的火窟
[3]

 。他挪动桌子底下的双腿，桌子摆在孤独的路边茶室门口，他低头看看靴子和卡其布长裤上的草渍，啜了一口茶。挖掘已经结束。接下来干什么？他细细考察这个念头，仿佛它是新鲜出土却无法归类的文物。

身后的茶室里传来呼哧呼哧的气喘声：干瘪的店东拖着脚朝他走来，店东脚上当作拖鞋趿拉着的俄国皮鞋踢起团团尘土，备受虐待的鞋跟压在脚底下。他的黑影爬上桌子。

“Kaman chay, chawaga？
[4]

 ”


身穿卡其布衣服的老人摇摇头，盯着他脚上那双没有鞋带的破烂鞋子，密密实实覆盖鞋子的都是困苦生活的碎屑。他无可无不可地思索着，构成宇宙的要素是物质，但终究还是属灵的。圣灵和鞋子，对他来说只是某种更加基要之物的两个不同方面，更加原初，彻底异质。

影子动了动。库尔德人守在旁边，活像一笔旧债。穿卡其布衣服的老人抬起头，望着对方的眼睛，湿润的眼珠白蒙蒙的，虹膜上像是贴了一层鸡蛋的壳膜。白内障。换了从前，他肯定不可能去爱这个人。他取出钱夹，从钱夹那些皱巴巴的东西里摸出一枚硬币，那些东西包括几个第纳尔
[5]

 、伊拉克驾驶执照和已经过期了十二年的褪色塑料日历卡。日历卡由耶稣会
[6]

 出资印刷，反面是一段铭文：给予贫困者什么，我们死时就带走什么。
 他付了茶钱，另在伤痕累累的桌上留下五十费尔当作小费，桌子是阴郁的黑色。

他走向吉普车。钥匙滑进点火开关，咔哒一声脆响打破了宁静。他坐了一会儿来感受这份沉寂。高耸的土丘之上，伊尔比尔鳞次栉比的屋顶在远处隐隐浮现，落在云朵之中，仿佛一片碎石砌就、糊上了尘土的祝祷群雕。粘在他背后的叶片贴得愈加紧了。

有东西在等待。

“Allah ma'ak, chawaga.
[7]

 ”


库尔德人咧嘴微笑，露出一口烂牙，挥手作别。穿卡其布衣服的老人在灵魂深处捞出半点温情，也挤出笑容挥挥手。刚回头，笑容就消融不见。他发动引擎，拐了个狭长的偏心U字转弯，驶向摩苏尔。库尔德人站在那里目送吉普车逐渐加速而去，心底不知为何泛起一阵失落感。是什么离我而去？陌生人在场时他感觉到了什么？那种类似安全感的感觉是什么？他回忆着：受到庇佑，深深的平安喜乐。现在这感觉随着吉普车的远去而消退。奇特的孤独感笼罩了他。





六点十分，费神费力的清点工作终于结束。摩苏尔的古物研究员是一位面颊松垂的阿拉伯人，他仔仔细细地在分类目录中记下最后一个条目。他停顿片刻，用笔尖去蘸墨水，抬头观察他的朋友。穿卡其布衣服的老人似乎正神游天外。他站在桌边，手插在口袋里，低头盯着某件已被贴上标签的往昔絮语。研究员一动不动地带着几分好奇打量他，旋即低头继续用极小的整洁字体记录条目。末了，他长出一口气，搁下笔，看看时间。去巴格达的火车八点开出。他收好纸页，问对方要不要喝茶。

穿卡其布衣服的老人摇摇头，眼神锁定了桌上的某样东西。阿拉伯人注视着他，心中略有不安。这是什么感觉？空气中有什么存在。他站起身，走过去；他的朋友终于移动身体，伸手拿起一枚护身符，闷闷不乐地攥在手心，阿拉伯人的脖颈顿时一阵刺痒。这是一块绿色的石头，雕成魔神帕祖祖的头像模样，帕祖祖是西南风的人格化身，头像双耳贯通，佩戴者拿它当作护盾。
[8]



“以恶制恶。”研究员喘着气说，他疲惫地用一本法国科学杂志扇风降温，杂志封面上有沾过橄榄油的大拇指指印。

他的朋友没有动弹，也没有回答。研究员侧过脑袋，问：“出什么问题了？”

没有回答。

“默林神父？”

穿卡其布衣服的老人好像还是没听见，注意力投注在护身符上，这是他最近发现的文物。良久，他放下护身符，抬头向阿拉伯人投来探询的目光。他在跟我说话吗？

“没事。”

两人低声道别。

到了门口，研究员使劲握住老人的手。“我心里有个愿望：请你不要走。”

他的朋友轻声回答，理由包括茶、时间，还有必须完成的事情。

“不，不，不！我是说回家。”

穿卡其布衣服的老人盯着阿拉伯人嘴角上一块鹰嘴豆的污渍，但眼神显示他依然心不在焉。“回家。”他重复道。

两个字听起来像是一声丧钟。

“美国。”阿拉伯研究员补充道，马上又奇怪自己为什么要这么说。

老人看着他黑眼睛里透出的关切之情。他始终觉得自己很喜欢这个男人。

“再见。”他轻声说，然后飞快转身，走进笼罩街道的阴影，踏上归家的旅程，不知为何，旅程的长度似乎难以预料。

“我们明年再见！”研究员在他身后的门口叫道。老人再也没有回头。阿拉伯人注视着他逐渐缩小的身形，老人斜穿过一条窄街，险些撞上飞驰的敞篷马车。车斗里坐着个肥硕的阿拉伯老妇，脸孔藏在垂落的黑色面纱之后。他猜她一定是在赶时间赴约。很快，研究员就看不见他疾步行走的朋友了。

老人着魔似的狂走不休。他把城市抛在身后，离开城郊，跨过底格里斯河。到了遗迹附近，他放慢步伐，因为每走一步，他内心模糊的预感就强了一分，恐怖了一分。

可是，他不得不去了解。他必须有所准备。

一块厚木板跨在泥泞的库色河
[9]

 上充当桥梁，他的体重压得木板吱嘎作响。他终于来到目的地，站在矗立过十五座大门的尼尼微
[10]

 的土丘上，此处曾经是令人畏惧的亚述部落的巢穴。这座城池现在应了它的天罚宿命，静静躺在浸血的灰尘之下
[11]

 。然而他还在这里，随着稠密的天气，有什么东西蹂躏了他的梦。

一名库尔德守卫恰好拐弯过来，卸下肩上的长枪，开始朝他跑来，忽然又停下脚步，笑着挥挥手表示认出了他，然后继续他的巡逻。老人在遗迹中徘徊。拿布
[12]

 的神庙。伊斯塔
[13]

 的神庙。他感受着这里的气氛。他在亚述巴尼拔
[14]

 的宫殿驻足，望向一尊留在原处的巨大石灰岩雕像：参差的翅膀，爪状的双足，粗短、鳞茎样的突出阳具，绷紧着露出野性笑容的大嘴。恶魔帕祖祖。

他的心底忽然一沉。

他知道了。

它要来了。

他盯着尘土和开始苏醒的黑影。太阳渐渐落到世界的边缘之下。他听见城市边缘传来成群野狗模糊的吠声。一阵冷风忽然吹起，他放下衬衫袖子，扣起纽扣。风来自西南方。

他加快步伐走向摩苏尔去赶火车，他的心脏如坠冰窖，确信古老的敌人即将来纠缠他，他虽然没见过敌人的面容，但他知道对方的名字。




[1]
 台勒（Tell），也译为圆丘、坡。在中东考古学中，标志着古代城市遗址的隆起土丘。这种土丘一般是平顶斜边，类似截顶圆锥。


[2]
 路西法（Lucifer），堕落天使，魔鬼撒旦的别名。


[3]
 据《圣经·旧约·但以理书》，尼布甲尼撒二世造了一尊金像，要众人朝拜，并将不遵从的犹太人投入到火窟中。按照《圣经》记载，这个地方在巴比伦省的杜拉平原。


[4]
 阿拉伯语，意为：白人，还要茶吗？


[5]
 第纳尔（Dinar），以及下文中的费尔（Fil），均是伊拉克的货币单位。1第纳尔等于1000费尔。按当时（1971年）的汇率计算，1第纳尔约合2.8美元。


[6]
 耶稣会（Jesuit Mission），天主教的主要修会之一。


[7]
 阿拉伯语，意为：真主与你同在，白人。


[8]
 帕祖祖（Pazuzu），亚述和巴比伦神话中象征风、干旱和蝗灾的魔王。古代有人用它的雕像做护身符，认为它可以驱逐其他恶魔。


[9]
 库色河（Khosr River），底格里斯河的支流，流经古城尼尼微。


[10]
 尼尼微（Niveveh），曾为亚述帝国的首都，位于底格里斯河沿岸，与今天伊拉克境内的摩苏尔城相邻。


[11]
 《圣经·旧约》中多处预言了尼尼微将要衰弱、陷落和覆亡的命运。


[12]
 拿布（Nabu），巴比伦的智慧和书写之神。


[13]
 伊斯塔（Ishtar），巴比伦的丰饶、爱情和战争之神。


[14]
 亚述巴尼拔（Ashurbanipal），亚述国国王，公元前669年或前668年—前627年在位，古代中东少见的拥有较高文化修养的统治者，曾在尼尼微设立古代西亚第一座有系统、有组织的图书馆。



第一部　开端


第一章

新星爆发的烈焰在盲人眼中仅仅是暗淡斑点，恐怖之事的开端也几乎没有引起任何人的注意，更是在嗣后降临的惊惧中被人遗忘，似乎和恐怖之事根本没有关系。究竟如何，难以判断。

这是一幢租来的屋子，沉郁而紧凑，殖民时代风格的砖石建筑，外墙覆满了常春藤，位于华盛顿哥伦比亚特区的乔治城。街对面是乔治城大学的一角校园，屋后是陡峭的护堤，紧邻繁忙的M街，再远些是肮脏的波托马克河。四月一日的子夜，屋里静悄悄的。克丽丝·麦克尼尔斜靠在床上，练习第二天要拍摄镜头的台词；女儿蕾甘在走廊尽头的房间睡觉；中年管家夫妇，薇莉和卡尔，睡在楼下食品储藏室旁边的房间。大约十二点二十五分，克丽丝蹙眉抬头，疑惑地将视线从剧本上移开。她听见了轻轻敲击的声音。声音很奇怪。发闷。模糊。有节奏地时断时续。亡灵敲打出的异界密码。

有趣。

她听了一会儿，想置之不理，但敲打声持续不断，让她无法集中精神。她使劲把剧本摔在了床上。

天哪，真烦人！

她起身去一探究竟。

她走进过道，四处看看。声音似乎来自蕾甘的房间。

她在干什么？

她蹑手蹑脚地走下过道，敲击声陡然间变得更响更快，她推开门走进房间，声音骤然停歇。

到底发生什么了？

她漂亮的十一岁女儿紧紧抱着硕大的圆眼睛毛绒熊猫，睡得正香甜。熊猫叫普琪，被成年累月的抚弄、摔打和亲热的湿吻弄得褪了颜色。

克丽丝悄悄地走近床边，凑近女儿，耳语着：“小蕾？醒着吗？”

她的呼吸很均匀。深，而且沉。

克丽丝的视线在房间里四处扫视。走廊里透进来的暗淡灯光在蕾甘的绘画、雕刻和更多的毛绒动物上投下苍白破碎的光线。

好啦，小蕾。老妈已经忙得焦头烂额了。就起来说吧，说我是“愚人节傻瓜”！

可是，克丽丝知道这不像蕾甘的行为。这孩子天生羞怯，缺乏自信。那么，到底是谁在搞鬼？难道是自己昏沉沉的意识给暖气或下水管道的咔嗒声赋予了意义？在不丹的群山之中，她曾盯着一位蹲在地上冥想的僧人看了几个小时，最后觉得自己看见对方飘浮起来，虽说每次讲起这件事，她总是要加上“也许”两个字。她心想，这会儿也许又是我的意识，这位不知疲倦的幻觉大师，给敲打声填上了细节。

胡说八道！我真的听见了！

她突然望向天花板。又来了！微弱的抓挠声。

阁楼上有老鼠！老天在上，老鼠！

她叹了口气。长尾巴的小家伙。咚咚咚的脚步声。很奇怪，
 她反而松了一口气。这时，她注意到了寒冷。房间里冷如冰窟。

她悄悄走到窗口。检查窗户，窗户关着。她摸摸暖气片，是热的。

真是热的？

她疑惑地走到床边，伸手碰碰蕾甘的面颊。触手之处同她想象中一般柔嫩，还在微微出汗。

肯定是我生病了！

她看着女儿皱起来的小鼻子，长着雀斑的脸蛋，心里忽然泛起暖意，凑上去亲吻女儿的面颊。“我真爱你。”她轻声说，然后回到自己屋里的床上，接着背剧本。

克丽丝读了一会儿。这部音乐喜剧是《史密斯先生到华盛顿》
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 的翻拍版，但加进了讲述校园反叛者的次要情节。克丽丝担纲主演，她的角色是心理学教师，与反叛者站在同一阵线。她很讨厌这情节。愚不可及！整个场景都蠢到了家！
 尽管她没受过高等教育，但还不至于把口号当真，她就像好奇的蓝松鸦，喜欢凿穿表象，找出亮晶晶的隐藏事实。因此，电影里引发叛乱的原因，在她看来就是“愚蠢”。不可理喻。怎么回事？
 她琢磨着。代沟？胡扯；我才三十二岁。就是很蠢，没别的了，就是……！


冷静。只有一个星期了。

摄制组在好莱坞完成内景拍摄。只剩下几个乔治城大学校园的外景了，明天开始。时值复活节长假，学生都已离校。

她昏昏欲睡。眼皮直打架。她翻到一页，这一页的边缘撕得参差不齐。真好玩，她不禁笑了。那位英国导演。特别紧张的时候，他会用颤抖的手从书页撕下细纸条，塞进嘴里咀嚼，一英寸连着一英寸，直到这条纸在嘴里变成一团。


疯子博克，
 克丽丝心想。

她打个哈欠，怜爱地看着剧本边缘。书页像是被啃过。她想起了老鼠。该死的小杂种们，倒是挺会打拍子。
 她在心里记下一笔，明早要让卡尔放几个老鼠夹。

她松开指尖，剧本滑出手中。她任凭它落下去。愚蠢。真是蠢。
 她伸手去摸电灯开关。关掉了。她叹口气。有一小会儿，她一动不动，几乎睡了过去；旋即抬起腿懒洋洋地踢开被单。


太热了！简直能热死人。
 她又想起蕾甘房间的怪异冰冷，忽然想到她和爱德华·G. 罗宾逊合演电影时的场景，那是一位四十年代的传奇匪徒电影明星，当时她很奇怪，为什么两人合演的每一幕都冷得她几乎发抖，最后才意识到这位狡猾的老演员总能想办法站到主灯光底下去。不过此刻她只觉得挺好笑。露水悄悄攀上窗玻璃。克丽丝睡着了。她梦见死亡，清晰得让她惊诧，死亡，她像是从没听说过死亡，有铃声响起，她拼命呼吸，她消散，滑入虚空，一遍又一遍地想，我不会活了，我会死，我将不复存在，永远永远。喔，爸爸，别让他们，喔，别让他们那样做，别让我永远成为虚无，
 她融化，她解体，铃声，铃声——

电话！

她一跃而起，心脏怦怦直跳，手伸向听筒，感觉胃里轻飘飘的；她的内里没有了重量，她的电话还在响。

她接起电话，是助理导演。

“亲爱的，六点上妆。”

“知道了。”

“感觉如何？”

“好像才刚上床。”

他咯咯笑道：“一会儿见。”

“好的，一会儿。”

她挂断电话，一动不动地坐了几分钟，想着刚才的梦。梦？更像半梦半醒时的思绪。那种恐怖的清晰感。嶙峋白骨。停止存在。无法逆转。难以想象。

上帝啊，不可能！

她沮丧地垂下脑袋。

但确实如此。

她走进卫生间，穿上浴袍，踏着松木楼梯下楼去厨房，走向油煎培根和现实生活。

“啊哈，早上好，麦克尼尔夫人。”

头发花白、面颊下垂的薇莉正在榨橙汁，眼睛底下蓝色的眼袋一览无余。她说话略带口音。她和卡尔都是瑞士人。她拿纸巾擦擦手，走向炉子。

“薇莉，让我来。”克丽丝对他人总是很敏感，她注意到薇莉脸色疲倦。薇莉咕哝着转身走向水槽，女演员倒出咖啡，然后到早餐角坐下。她低头看着餐盘，露出怜爱的笑容，因为她看见了白瓷盘上有一株红玫瑰。蕾甘。小天使。
 许多个早晨，只要克丽丝有工作，蕾甘就会偷偷溜下床，来厨房给母亲的餐盘摆一朵花，然后再睡眼矇眬地回去接着睡。克丽丝摇摇头；她不无后怕地想到自己险些给女儿起名叫贡纳莉
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 。真的，千真万确。总得做最坏的打算。
 想着想着，克丽丝忍俊不禁。她慢慢喝着咖啡，眼神又落在玫瑰花上，表情有一瞬间变得哀伤，脸色怅然，绿眼睛里透露出痛苦。她想起另外一朵花。她的儿子，杰米。过去很多年了，离世时他才三岁，当时年轻的克丽丝还寂寂无名，只是百老汇的一名和声女孩。她发过誓，再也不会像对待杰米——还有他的父亲霍华德·麦克尼尔——那样全情投入了。死亡之梦又随着黑咖啡的蒸汽爬了上来，她从玫瑰花上抬起视线，不再胡思乱想。薇莉走过来，把果汁放在她面前。

克丽丝想起了老鼠。

“卡尔呢？”

“夫人，我来了！”

卡尔如猫一般灵巧地钻出餐具室旁边的房门。他这人威严又顺从，下巴上刮脸时划破的地方贴着一小片纸巾。“怎么了？”他在桌边低声说，肌肉厚实，眼睛闪亮，鹰钩鼻，光头。

“哎，卡尔，咱们阁楼上有老鼠。去弄几个捕鼠夹来。”

“有老鼠？”

“我说过了。”

“可是阁楼很干净。”

“很好，咱们的老鼠也爱干净。”

“没有老鼠。”

“卡尔，昨天夜里我听见了。”

“或许是水管，”卡尔猜测道，“也可能是楼板。”

“还可能是老鼠！你就别和我吵了，去买几个捕鼠夹行吗？”他转身就走。“好的，我这就去！”

“用不着现在，卡尔！商店还没开门！”

“还没开门！”薇莉跟着叫道。

但他已经不见踪影。

克丽丝和薇莉互视一眼，薇莉摇摇头，继续低头煎培根。克丽丝喝着咖啡。奇怪，这家伙真奇怪。
 他和薇莉一样，勤勤恳恳，很忠心，很谨慎，可不知怎的就是让她隐约有点不安。什么呢？一丁点微妙的傲慢？不，是别的，但她很难说清楚。管家夫妇为她工作了近六年，但卡尔依然躲在面具背后——他仿佛是能说话会呼吸但无法解释的象形文字，摆着姿势给她做这做那。面具背后却有暗流浮动；她能听见他的机件滴答作响，就像良心一般。前门吱吱嘎嘎打开，随即关上。“还没开门。”薇莉嘟囔道。

克丽丝咬了几口培根，回到自己房间，换上毛线衫和长裙。她瞥了一眼镜子，然后认真地端详着格外蓬乱的红色短发和干净小脸上的点点雀斑；她做个对眼儿，傻乎乎地咧嘴一笑，说，哎，好呀，隔壁的漂亮女孩！能和您的丈夫说两句吗？情人呢？皮条客呢？哦，你的皮条客进救济院了？这世道！
 她对自己吐吐舌头，然后忽然有点泄气。啊，天哪，什么样的生活！
 她拿起装假发的匣子，没精打采地下楼，走上生机勃勃、树木林立的街道。

她在门口站了几秒钟，呼吸着满载希望的新鲜晨风，听着每一天世界醒来时的模糊声响。她渴望地望向右手边，住处旁有陡峭的古老石阶通向底下的M街，再走过去些是旧车场的地上出入口，这座建筑物是个洛可可
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 风格的砖石塔楼，拥有地中海式样的瓦片屋顶。多有趣啊，有趣的街道。
 她心想，该死，我为什么不留下？买下这幢屋子？开始新的生活？
 某处响起隆隆钟声——是乔治城大学的塔钟。忧郁的钟声回荡在河流上，渗入她疲惫的心灵。她走向工作，走向滥俗浅薄的表演，走向空心实草、行尸走肉般的可笑的模仿。

她走进校园正门，沮丧渐渐消退；她看见南边院墙旁边成排停靠的更衣拖车，心情愈加转晴；八点钟，今天的第一个镜头开拍，她已经恢复自我，挑起了有关剧本的争论。

“喂，博克？过来看一眼这鬼东西行不行？”

“哦，你还
 有剧本啊！太好了！”导演博克·丹宁斯，神经质而淘气，不住抽搐的左眼闪着顽皮的亮光，他伸出颤抖的手指，像做外科手术般精确地从她的剧本上撕下一条纸，笑嘻嘻地说：“看来我会吃得很开心。”

他们站在行政大楼门口的草坪上，周围挤满了演员、灯光、技师、临时演员和布景人员。草坪上三三两两地聚了些观众，多数是耶稣会的教员。还有不少孩子。摄像师百无聊赖地捡起一份《综艺日报》，丹宁斯把纸片塞进嘴里，咯咯直笑，你能从他的呼吸中闻到早上的第一杯琴酒。

“哎呀呀，有人给了你一份剧本，我真是
 高兴极了。”

导演五十来岁，生性诙谐，身体不怎么好，一口迷人的英伦口音清晰而精准，连最无礼的恶语听起来都挺优雅，一喝酒就总处在马上要捧腹大笑的关口，不得不竭尽所能保持平静。

“怎么了，和我说说，我最亲爱的。有什么问题？哪儿不对？”

她觉得有问题的场景里，神学院校长对聚集起来的学生发表演说，意图平息他们想举行的“静坐示威”。克丽丝要奔上台阶，跑进门前广场，从校长手中夺过扩音器，指着行政大楼大喊：“咱们拆了它！”

“实在不合逻辑。”克丽丝说。

“呃，我觉得蛮好嘛。”丹宁斯显然没说实话。

“喔，真的？博克老兄，请你给我解释一下，他们倒是为什么要拆那幢楼？有什么理由？你的核心思想是什么？”

“你这是在模仿我？”

“不，只是想知道理由。”

“因为大楼就在那儿，亲爱的！”

“在哪儿，剧本里？”

“不，就在我们面前啊！”

“哎，天哪，博克，但这实在不符合这个角色。不像是她的性格，她做不出这种事情。”

“当然能。”

“不，不可能。”

“要不要叫编剧来问问？他应该在巴黎！”

“躲我们？”

“干女人！”

他无比清晰地叫出这三个字，声音脆生生地飘向哥特式尖塔，一双顽皮的眼睛在生面团一般的脸上闪闪发亮。克丽丝险些扑倒在他的肩膀上，忍不住笑道：“天哪，博克，该死，你太粗俗了！”

“谢谢，”他谦逊得仿佛三次拒绝加冕时的凯撒，“现在，我们是不是可以开始了？”

克丽丝没听见他说话。她有点不好意思地望向附近的一位耶稣会修士，想知道他有没有听见导演的脏话。修士有一张黝黑而粗糙的脸，像个拳击手，面颊消瘦，四十来岁，眼神不知怎的透着哀伤，或者痛楚；但望向她时又含着温暖和安慰。他微笑着点点头。他听见了。他看看手表，转身离开。

“我说，咱们是不是可以开始了？”

她转过脸，语无伦次道：“哦，好，博克，咱们开始吧。”

“感谢上帝。”

“不，等一等！”

“噢，我的天哪！”

她对这个场景的结束也不满意。她感觉那句台词已经将这一幕推到了最高点，而不是紧接着她跑出大楼正门的那一刻。

“毫无效果，”克丽丝说，“蠢极了。”

“唔，确实，亲爱的，确实，”博克真心诚意地赞同道，“但剪辑师这么坚持，”他继续道，“所以就只能这样。明白了？”

“不，我不明白。”

“不明白，你当然不明白，亲爱的，因为你说得很对，确实很傻。你看，接下来的一个镜头，”他吃吃笑道，“唉，开始于杰德穿过一扇门走进镜头，所以剪辑师觉得，如果之前的一个镜头结束于你穿过一扇门走出镜头，那他就百分百能提名金像奖。”

“你开玩笑吗？”

“唉，亲爱的，我同意你的看法。确实很傻逼，蠢得没边儿了！但现在咱们先拍了它，请你相信我，终剪时我肯定会删掉的。废胶片嚼起来一定很带劲儿。”

克丽丝不由大笑，接受了建议。博克望向剪辑师，那家伙出了名的喜怒无常和自高自大，和他讨论完全是浪费时间。他正忙着和摄像师说话。导演松了一口气。

克丽丝站在台阶底下的草坪上，等待聚光灯预热，她看见丹宁斯对着一位倒霉的后台帮工爆粗口，随即又心满意足地一脸笑容。他似乎陶醉在自己的古怪脾气里。但克丽丝也知道，等他喝酒喝到一定程度，他会忽然暴跳如雷，假如在凌晨三四点发作，他喜欢打电话给掌权者，为鸡毛蒜皮的小事恶毒地辱骂他们。克丽丝还记得一位制片厂的老板，他的所谓冒犯不过是某次试映时无意提及丹宁斯的衬衫袖口似乎有点磨损，结果丹宁斯半夜三点叫醒他，说他是个“婊子养的野人”，他身为制片厂创始人的父亲“保准是疯人院逃出来的！”拍摄《绿野仙踪》时“经常亵玩朱迪·加兰
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 ”，然后第二天假装忘得一干二净，一边听被侮辱的人详细描述他是怎么说的，一边偷偷露出奸诈的笑容。不过，若是需要，他的记忆力也会很好使。克丽丝微笑着摇摇头，想起某次他喝多了琴酒，在失去理智的狂怒下，把他在制片厂的办公室套间砸了个稀巴烂，事后面对损坏物品清单和毁坏现场的照片时，他笑嘻嘻地说它们“显然是伪造的”，因为“我造成的损毁要糟糕得多得多！”克丽丝不认为丹宁斯酒精成瘾或是个无可救药的酒鬼，她觉得他喝酒和举止荒唐是因为大家希望他这样：他要对得起他的传奇名声。


唉，算了，
 她想，也算是一种不朽吧。


她转过身，扭头去找刚才那位微笑的神父。他正慢慢走远，消沉地低着头，像是一朵正在寻找大雨的乌云。

她一向不喜欢神父。他们都太笃定，太心安理得。但这一位……

“克丽丝，准备好了？”丹宁斯说。

“是的，准备好了。”

“好，全场肃静！”助理导演叫道。

“开机。”博克命令道。

“开机！”

“已经开机！”

“开拍！”

克丽丝跑上台阶，临时演员欢声雷动，丹宁斯望着她，心里琢磨她在动什么念头。这场争论她让步得未免太轻易了。他意味深长地看向对白教练，对白教练立刻尽责地跑过来，打开剧本给他看，仿佛年迈的祭童在庄严的弥撒中为主祭拿起弥撒书。

他们在时有时无的阳光下拍摄。四点钟，天空暗了下来，阴云密布。

“博克，光线要没了。”助理导演担心地说。

“是啊，他妈的全世界都要熄灭了。”

在丹宁斯的指示下，助理导演宣布今天的拍摄到此为止。克丽丝走向住所，眼睛盯着人行道，感觉非常疲惫。三十六街和O街的交汇路口，一位年迈的意大利杂货店店员在门口和她打招呼，请她签名。她在一个棕色纸袋上写下名字和“诚挚祝福”。N街路口，她等着一辆车驶过去，打算穿过马路，这时她望向了斜对角的天主教教堂。圣什么堂。由耶稣会掌管。据说这是约翰·F. 肯尼迪和杰姬结婚的地方，他也在这儿做礼拜。她试图想象当时的场面：约翰·F. 肯尼迪，沐浴在圣光之下，虔诚的老妇人们；约翰·F. 肯尼迪，垂首祈祷；我相信
 ……与俄国人缓和关系；我相信，我相信
 ……念珠
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 碰撞声当中阿波罗四号升空；我相信
 ……复活和永生
 ——

对，就是这个。这就是他的关键词。

克丽丝望着一辆甘瑟啤酒的运货卡车驶过鹅卵石马路，隆隆车声带着一丝摇曳而温暖的杯酒期待。

她穿过马路，沿着O街行走，经过圣三一小学礼堂时，一位神父急匆匆地从她背后赶上来，他双手插在尼龙风衣的口袋中。年轻。很紧张。需要刮胡子。他在前方右转，拐进教堂后院门口的隔离带。

克丽丝在隔离带前停下，好奇地望着他。他走向一幢白色的框架小屋。一扇古老的纱门吱吱呀呀地拉开，又一位神父出现了。他朝年轻人点点头，没有抬起眼睛，快步走向教堂后门。小屋的门再次从里面被推开。又是一位神父，很像——嘿，就是他！博克骂脏话时微笑的那位先生！
 只是此刻默然迎接客人的他显得非常严肃，他揽住对方的肩头，动作轻缓，仿佛父辈。他领着年轻人走进室内，门缓缓关上，发出模糊的吱嘎声响。

克丽丝低头看鞋。她迷惑不解。这是搞什么？
 耶稣会莫非也有告解？

一阵低沉的滚滚雷声。她抬头望天。会下雨吗？……复活和永生……


是啊，是啊，没错。下周二。
 闪电在远处亮起。别召唤我们，孩子，我们会召唤你。


她竖起外套领子，缓步前行。

她真希望能暴雨倾盆。

没两分钟她就到家了。她冲进卫生间。事后，她走进厨房。

“嗨，克丽丝，还顺利吗？”

一位二十多岁的漂亮金发女郎坐在桌边。莎伦·斯潘塞。精力充沛。来自俄勒冈。最近三年她一直担任蕾甘的家庭教师和克丽丝的社交秘书。

“唉，还是老样子，”克丽丝踱到桌边，开始翻检信件，“有什么带劲儿的吗？”

“下周想去白宫参加宴会吗？”

“哦，我不知道，玛蒂；你
 有啥子打算？
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 ”


“吃糖吃到吐。”

“蕾甘呢？”

“楼下，游戏室。”

“干什么呢？”

“雕塑。好像在做一只鸟。送给你的。”

“好得很，我最需要了。”克丽丝嘟囔道。她走向炉子，倒了一杯热咖啡。“白宫晚宴不是开玩笑的吧？”她问。

“不，当然不是，”莎伦答道，“星期四。”

“大型宴会？”

“不，我估计顶多五六个人。”

“哈，太好了！”

她很开心，但并不惊讶。各色人等都想要她作陪：出租车司机、诗人、教授、国王。他们看上她哪一点了？她的生活不成？克丽丝在桌边坐下。“课上得怎么样？”

莎伦点起一根香烟，蹙眉道：“数学又碰到问题了。”

“真的？这就奇怪了。”

“是啊，我知道，数学是她最喜欢的科目。”

“唉，什么‘新数学运动’
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 ，天哪，我都快不知道怎么找零钱去坐公共汽车了，要是——”

“嗨，妈妈！”

克丽丝的小女儿蹦蹦跳跳地跑进门，伸出细瘦的胳膊。她的红发绑成马尾辫。光滑的小脸蛋上满是雀斑。

“嘿，你好呀，小讨厌！”克丽丝绽放笑容，使劲抱住女儿，啧啧有声地亲吻女儿的面颊。她无法压抑洪水般涌来的爱意。“嗯—嗯—嗯！”又亲了几下，她松开女儿，渴望地看着女儿的面容。“今天都干了什么？有什么带劲儿的吗？”

“嗯，各种事情。”

“什么样的各种事情？好事吗？”

“噢，让我想想，”她的膝盖贴着母亲的腿，身体轻轻前后摇摆，“嗯，当然，我念书了。”

“嗯哼。”

“我还画画了。”

“画了什么？”

“喔，嗯，花，你知道。雏菊？只用了粉红色。然后，然后——哦，对了！一匹马！”她忽然兴奋起来，圆睁双眼。“那男人有一匹马，知道吗，在河边？我们走路，明白吗？妈妈，然后这匹马跑来了，真美啊！喔，妈妈，你真该看看，男人让我骑马！真的！我是说，骑了整整一分钟！”

克丽丝暗暗觉得很好玩，冲莎伦使个眼色。“他本人？”她挑起一侧眉毛。自从她们搬来华盛顿拍电影，这位金发秘书——她现在已经算是家庭成员了——就住在这幢屋子里，她睡楼上的客房，直到在附近的养马场遇到那位“骑手”为止，然后克丽丝就认为莎伦需要独处的空间，请她搬进豪华酒店的套房，而且坚持替她付账。

“对，他本人。”莎伦报以微笑。

“是一匹灰马！”蕾甘继续道，“妈妈，咱们能养一匹马吗？我是说，可以吗？”

“呃，宝贝，这个要看情况了。”

“我什么时候能有一匹马呢？”

“我们会知道的。你做的那只鸟呢？”

蕾甘先是一愣，然后对莎伦咧开嘴，露出嘴里的矫形器，羞怯地指责道：“是你说的！”然后转身面对母亲，吃吃笑着说：“本来想给你一个惊喜的。”

“你是说……”

“它有个长鼻子，可好玩啦，你最喜欢的！”

“喔，蕾甘，你太贴心了。能给我看看吗？”

“不行，还要涂颜色呢。晚饭在哪儿，妈妈？”

“饿了？”

“要饿死了。”

“天，还没到五点。午饭几点吃的？”克丽丝问莎伦。

“十二点左右。”莎伦答道。

“薇莉和卡尔几时回来？”

今天下午她给他们放了假。

“估计七点吧。”莎伦说。

“妈妈，咱们去火热小亭好吗？”蕾甘恳求道，“去吧去吧？”

克丽丝抓起女儿的手，怜爱地笑着亲了亲，然后答道：“快上楼换衣服，咱们这就走。”

“噢，我爱你！”

蕾甘跑出房间。

“亲爱的，穿那条新裙子！”克丽丝在她背后喊道。

“想重新回到十一岁吗？”莎伦笑着说。

“难说。”

克丽丝拿起邮件，漫无目的地翻看各种奉承话。“带着我现在的脑子？还有全部的记忆回到十一岁？”

“当然。”

“没门儿。”

“再想想吧。”

克丽丝扔下信件，拿起一个剧本，夹在封面上端端正正的附信来自经纪人杰瑞斯。“我好像跟他说过了，最近不想接剧本。”

“你应该读一读这个本子。”莎伦说。

“是吗？”

“对，我早上读过了。”

“很好？”

“我认为简直伟大。”

“我要扮演修女，然后发觉自己是同性恋，对不对？”

“不，你什么都不用演。”

“妈的，电影业真是一天比一天好了！你到底在说什么，莎伦？笑成那样干什么？”

“他们要请你导演。”莎伦说道，带着诱惑的口吻吐出一口烟。

“什么！”

“读信。”

“我的天，小莎，你开玩笑吧？”

克丽丝睁大眼睛，一目十行地读信：“……新剧本……三段式……制片方邀请斯蒂芬·摩尔爵士出演……接受了提出的角色——”

“我导演他的部分！”

克丽丝展开双臂，欣喜若狂，嘶哑地尖叫一声，然后用双手把信压在心口。“啊，斯蒂芬，真是天使，你还记得！”在非洲拍电影时，两人喝醉了坐在折椅里，望着一天结束时金红色的落日。“唉，这个行当就是胡扯！斯蒂芬，对演员来说屁都不是！”“什么？我挺喜欢。”“狗屁！知道这个行当谁是老大吗？导演！然后你才能做出点东西来，做出点属于你自己的东西；我说的是有生命力的东西。”“嗯，那就做啊，亲爱的，做啊！”“唉，我试过了，斯蒂芬。我试过了，他们不答应。”“为什么？”“天，省省吧，你知道为什么：他们觉得我没有这个指挥能力。”“唔，我觉得你可以。”


温暖的回忆。温暖的笑容。亲爱的斯蒂芬……

“妈妈，我找不到那条裙子！”蕾甘在楼梯上嚷嚷。

“壁橱里！”克丽丝答道。

“我找过了！”

“我这就来！”克丽丝回答。她翻看着剧本，忽然停下，有点泄气地说：“我打赌肯定很烂。”

“哦，我不这么认为，克丽丝！不！我真的觉得很不错！”

“哦？可你还觉得《惊魂记》
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 需要一条笑声音轨
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 呢。”

“妈咪！”

“来了！”

“有约会吗，小莎？”

“没错。”

克丽丝朝信件打个手势。“那你就去吧。咱们明早继续。”

莎伦跟着起身。

“啊，不，等一下，”克丽丝反悔道，“有封信今晚必须寄出去。”

“好的。”秘书去拿记录本。

“妈——妈——！”楼上传来不耐烦的喊声。

克丽丝吐出一口气，起身说：“一分钟就好。”她看见莎伦低头看表，又停下脚步。“怎么了？”

“天啊，到我冥想的时间了，克丽丝。”

克丽丝眯起眼睛，投去一半溺爱一半恼怒的眼神。过去这六个月，她眼看秘书忽然成了“内心宁静的追寻者”。刚开始在洛杉矶只是自我催眠，后来发展到佛唱。莎伦寄居楼上客房的最后三周，整幢屋子都飘着薰香的味道，还会在最不合适的时候响起单调的“南无妙法莲华经”念诵声
 （“听我说，克丽丝，你就一直念这句话，就这么简单，愿望便会实现，你能心想事成……”），通常还是在克丽丝研读台词的当口。“你可以打开电视，”莎伦有一次宽宏大量地告诉老板，“没关系。旁边有什么乱七八糟
 的声音我都能念。”

近来更是弄出了什么超觉冥想。

“小莎，你确实觉得这些东西会对你有好处吗？”

“能让我内心平和。”莎伦回答。

“好得很。”克丽丝干巴巴地说，转身准备上楼，嘴里嘟囔着“南无妙法莲华经”。

“连念十五到二十分钟，”莎伦对她喊道，“对你也许就能见效。”

克丽丝停下脚步，琢磨一句够分量的回答，想了想又放弃了。她上楼进了蕾甘的卧室，径直走向壁橱。蕾甘站在房间中央，抬头看着天花板。

“怎么了？”克丽丝边找裙子边问。淡蓝色的棉布礼服裙，几周前买的，她记得自己挂在了壁橱里。

“有怪声音。”蕾甘说。

“嗯，我知道，咱们有伴儿了。”

蕾甘抬头看她。“什么？”

“松鼠，亲爱的，阁楼上有松鼠。”她的女儿特别爱干净，最怕老鼠。连小耗子也能吓住她。

寻找裙子的行动以失败告终。

“妈妈，找不到了吧。”

“是啊，我明白了。大概是薇莉拿去洗了。”

“不见啦。”

“是不见了，好吧，就穿海军蓝那条吧。也很漂亮。”

她们在乔治城的一家艺术影院看了秀兰·邓波儿的《威莉·温基》，然后驱车过基桥
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 到弗吉尼亚州罗斯林镇的火热小亭吃饭。克丽丝吃了一份色拉，蕾甘则是汤、两个面包卷、一份炸鸡、一份草莓奶昔和一份蓝莓馅饼配巧克力冰激凌。这些东西她都吃到哪儿去了，
 克丽丝心想，手腕里？
 这孩子苗条得像个转瞬即逝的希望。

克丽丝喝着咖啡，点燃香烟，望向右边窗外，看着乔治城大学的尖顶，又向波托马克河投去忧郁的沉思视线，水面看似平静，底下却水流湍急。克丽丝稍微动了动。在夜晚柔和的光线下，河面显得死气沉沉，突然让她觉得像是有什么阴谋正在策划。

正在等待。

“妈妈，我吃得很开心。”

克丽丝扭头看着女儿的笑脸，和以前无数次一样，她险些轻声惊呼，因为忽然在女儿的脸上看见了霍华德，被突如其来的揪心疼痛刺了一下。肯定是灯光角度，她每次都这么想。视线落向蕾甘的盘子。

“馅饼吃不完了？”克丽丝问她。

蕾甘垂下眼睛。“妈妈，吃饭前我吃了点糖。”

克丽丝按灭烟头，微笑道：“那就走吧，小蕾，咱们回家。”

她们不到七点回到家里。薇莉和卡尔已经回来了。蕾甘冲向地下室的游戏房，迫不及待地去完成雕塑送给母亲。克丽丝去厨房拿剧本。薇莉正在煮咖啡——大粒、开壶煮。她显得气冲冲的，脸色阴沉。

“薇莉，怎么样？玩得开心吗？”

“别提了。”她向沸水里加了个鸡蛋壳和一撮盐。薇莉解释道，他们去看电影，她想看披头士，卡尔却坚持看什么讲莫扎特的艺术电影。“太难看了，”她把炉子关成小火，忍住怒气，“大傻瓜！”

“真是同情你，”克丽丝把剧本夹在胳膊底下，“对了，薇莉，看没看见我上周给蕾甘买的那条裙子？蓝色棉布的那条？”

“见过，就在她的壁橱里。”

“你放到哪儿去了？”

“就那儿啊。”

“没有不小心送去洗？”

“肯定在。”

“洗衣房？”

“壁橱。”

“没有，不在。我找过了。”

薇莉抿紧嘴唇，皱起眉头，她正要说话，卡尔走进了厨房。

“晚上好，夫人。”

他走到水槽边，用玻璃杯接水。

“夹子放好了？”克丽丝问。

“没有老鼠。”

“有没有放好？”

“当然放好了，但是阁楼很干净。”

“来，卡尔，告诉我，电影好看吗？”

“激动人心。”他的声调和面容一样，都是读不懂的空白。

克丽丝哼着一首披头士唱红的歌曲，准备离开厨房，忽然停下转身。

最后一击！

“卡尔，买夹子没遇到什么麻烦吧？”

卡尔背对着她，“没有，夫人，完全没有。”

“早上六点？”

“二十四小时营业的超市。”

克丽丝轻拍额头，盯着卡尔的背影看了几秒钟，然后转身走出厨房，轻声嘟囔道：“妈的。”

克丽丝泡了个又久又舒服的澡，然后去自己卧室的壁橱里取浴袍，却看见蕾甘那条失踪的裙子乱糟糟地扔在壁橱的地面上。

克丽丝拾起衣服。裙子的标价签都还没扯掉。

怎么会在这儿？

克丽丝努力回想，终于记起买这条裙子的时候，她也给自己买了两三样东西。


肯定是混在一起了。
 她作出结论。

克丽丝拿着裙子走进蕾甘的卧室，用衣架撑开，挂进衣橱。她叉着腰，欣赏着蕾甘的行头。真漂亮，多好的衣服。没错，蕾甘，看这儿，别管那个不写信也不打电话的爹地。


她从壁橱前转身，脚趾重重地踢在五斗橱的底座上。噢，天哪，太疼了！
 她抬脚按摩脚趾，注意到五斗橱离原位足有三英尺。

难怪我会撞上。肯定是薇莉吸尘时搬开的。

她带着经纪人寄来的剧本下楼走进书房。

这套屋子的客厅很宽敞，观景窗能看见基桥横跨波托马克河通往对岸的弗吉尼亚州，但书房就不一样了，书房有那种私密的紧凑感，就仿佛是有钱的叔伯们共有的秘密：垫高的砖砌壁炉、红木墙板和交错梁桁，木料像是来自某座古老的吊桥。房间里只有几样东西能说明你身处当代：现代主义的吧台，绒毛沙发上的玛莉美歌靠枕。克丽丝拿着经纪人寄来的剧本在沙发上躺下。经纪人的信夹在剧本里。她取出来重新阅读。信、望、爱
 ：这部电影分为三个段落，分别交给不同的演员和导演。她的部分是“望”。她喜欢这个题目。或许有点儿无趣，她想，但很精炼。只是搞不好最后会变成“美德也摇滚”
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 什么的。


门铃响了，来的是博克·丹宁斯。这个孤独的男人经常到访。克丽丝听见他冲着卡尔恶狠狠地骂脏话，他似乎非常厌恶卡尔，总喜欢取笑卡尔；克丽丝不禁摇头，无奈地笑笑。

“好，哈啰，酒在哪儿？”他存心刁难地喊道，进了房间就走向吧台，避开克丽丝的视线，两只手插在皱皱巴巴的雨衣口袋里。

他暴躁地在高脚凳上坐下，眼神扫来扫去，像是受了挫折。

“又去寻找猎物？”克丽丝问。

“这话倒是什么意思？”他嗤之以鼻。

“你不就是那个表情嘛。”有一次他们在洛桑合作拍戏，克丽丝见过这种表情。他们住的是俯瞰日内瓦湖的一家幽静旅馆，到那儿的第一天夜里，克丽丝睡不着。凌晨五点，她跳下床，决定穿好衣服下楼去大堂，想喝杯咖啡或者找个伴儿。在走廊里等电梯的时候，她望向窗外，见到导演艰难地走过湖畔，双手深深地插在外套口袋中，以抵抗二月的寒风。克丽丝来到大堂，他刚好走进旅馆。“一个妓女也看不见！”他恶狠狠地说，看也不看克丽丝就走了过去，径直乘电梯回房间上床睡觉。事后，她笑呵呵地说起当时的情形，导演暴跳如雷，说她随意散播“让人作呕的幻觉”，而人们“总是会相信，只因为你是明星！”还说她“疯到了骨子里”，接下来，为了安抚她的情绪，他又轻描淡写地说她“也许”确实看见了什么人，只是错把那人看成了丹宁斯。“说起来，”天晓得他从哪儿捞出这么一句，“我的曾曾祖母凑巧就是瑞士人。”

克丽丝踱到吧台里面，再次提起那件事情。

“对，博克，就是那个表情。你已经喝了几杯金汤力？”

“天，够了，你别犯傻了！”丹宁斯吼道，“事实上我一整个晚上都在茶会上，他妈的教员茶会！”

克丽丝抱着胳膊趴在吧台上。“你去了那儿？”她怀疑地问。

“哦，对，尽管嘲笑我吧！”

“你和一帮耶稣会神父在茶会上喝醉了？”

“不，神父很清醒。”

“他们没喝？”

“你疯了吗？他们那叫牛饮！这辈子
 都没见过有人这么能喝！”

“喂，博克，收敛点儿，别嚷嚷！蕾甘在家！”

“对，蕾甘，”丹宁斯压低声音，耳语道，“太对了，请问我的酒呢？”

克丽丝微微摇头表示不满，她直起腰去拿酒瓶和杯子。“能不能说说你怎么会去参加教员茶会？”

“他妈的公共关系，应该是你去的。明白吗？我的天，因为我们玷污了他们的领地，”导演假装虔诚地嘟囔道，“天，你就使劲笑吧！对，你最擅长这个，还有露一点屁股。”

“我只是站在这儿随便笑笑。”

“哈，你演戏倒是确实有一套。”

克丽丝伸出手，轻轻抚摸丹宁斯左眼上方的伤疤，这是他上一部电影的动作明星查克·达伦在最后一天拍摄时一拳留下的。“变白了。”克丽丝关心地说。

丹宁斯阴森地垂下眉毛。“我保证他永远接不到重要角色的，我已经放出话了。”

“天哪，算了吧，就为了这个？”

“那家伙是疯子，亲爱的！他妈的疯得厉害，很危险！天哪，他就像一条总在太阳下打盹的老狗，突然有一天跳起来猛咬过路人的腿！”

“而他丧失理智跟你当着整个剧组说他的表演‘烂得让人都不好意思说，操蛋得比相扑都差两级’没有任何关系？”

“亲爱的，太粗鲁了，”丹宁斯从她手中接过一杯金汤力，反唇相讥道，“亲爱的，我说‘操蛋’完全没关系，但你这么一个美国甜心可不行。来吧，我会唱歌跳舞的超新星，跟我说说你怎么样？”

她耸耸肩，露出沮丧的表情，抱着胳膊在吧台上撑住身体。

“说吧，亲爱的，你心情不好？”

“我也不知道。”

“来，跟好叔叔聊一聊。”

“妈的，我也该喝一杯了。”她突然直起腰，伸手去拿伏特加和酒杯。

“哈，对，太好了！真是个好主意！来，我的好宝贝，说吧，你到底怎么了？”

“想过死亡吗？”克丽丝问。

丹宁斯皱起眉头。“你说‘死亡’？”

“对，死亡。博克，有没有认真思考过死亡？死亡的含义？实实在在的含义？”

她向酒杯里倒伏特加。

他有点不耐烦了，用刺耳的声音说：“没有，亲爱的，我没想过！我根本不去想这件事，该死就死了呗。老天在上，你怎么忽然提起死亡？”

她耸耸肩，拈起冰块丢进酒杯。“我也不知道，是我今天早上想到的。嗯，也不完全是想到的。算是快睡醒的时候梦到的，吓得我发抖。博克，我突然意识到了死亡的含义。明白吗？终结，博克，真正的终结，就好像我以前从没听说过死亡似的。”她摇摇头。“天哪，真是吓坏我了！感觉就像正以每小时一点五亿英里的速度从这该死的行星飞出去。”克丽丝拿起酒杯，“这杯我就什么都不加了。”她喃喃道，喝了一口。

“喔，狗屁，”丹宁斯嗤之以鼻，“死亡不过是长眠。”

克丽丝放下酒杯。“对我来说不是。”

“哎呀，你可以通过你留下的作品、通过你的子孙后代永远活在世间。”

“天，少胡扯了！我的孩子又不是我。”

“哦，感谢天主。你这样的一个就够了。”

克丽丝探出身子，一只手在腰部拿着酒杯，精致的脸蛋写满了忧虑。“我是说，你想想看，博克！永远、永远不存在了——”

“天哪，你就少说这种傻话吧！下星期教员茶会来露露你那两条人人喜欢的大长腿！说不定神父们能安慰一下你！”

他砰地放下酒杯。“再来一杯！”

“说起来，我不知道他们还能喝酒。”

“嗯，因为你很笨。”导演乖戾地说。

克丽丝看着他。他是不是快喝到临界点了？还是她的话刺激到了他的某条神经？

“他们有告解吗？”她问。

“谁？”

“耶稣会。”

“我怎么知道！”丹宁斯爆发道。

“呃，你上次不是说你在学习当——”

丹宁斯一巴掌拍在吧台上，打断了克丽丝的话。“别废话，该死的酒在哪儿？
 ”


“我还是给你倒杯咖啡吧？”

“别做梦了，亲爱的！我要喝酒。”

“你只能喝咖啡。”

“天哪，该死的，求求你，”丹宁斯突然换上温柔的声音，“喝完这杯我就上路？”

“林肯高速公路？”

“这就说得太难听了，亲爱的。真的。不像你。”丹宁斯郁闷地把杯子向前推。“‘慈悲不是出于勉强’，”他吟诵道，“而是从天上降下尘世，仿佛甘美的戈登干琴酒，求求你，再给我一杯，我保证立刻消失。”

“真的最后一杯？”

“以荣誉和决死起誓！”

克丽丝打量着他，然后摇摇头，拿起琴酒的酒瓶。“对了，那些神父，”她一边倒酒，一边心不在焉地说，“看来我应该请一两位过来。”

“来了就别想要他们走，”丹宁斯吼道，忽然眯起发红的眼睛，每只眼睛都是一个特别的地狱，“他们是该死的抢劫犯！”克丽丝拿起汤力水的瓶子，但丹宁斯气冲冲地挥手赶开。“不，老天在上，我喝纯的，你就永远也记不住吗？第三杯永远是纯的！”克丽丝看着丹宁斯拿起酒杯，一饮而尽后放下，低下头盯着酒杯，他嘟囔道，“没脑子的贱人！”

克丽丝警惕地看着他，对，他开始发酒疯了。
 她连忙把话题从神父改成她受邀导演的事情。

“哦，真是好，”丹宁斯咕哝道，还是盯着酒杯，“了不起！”

“可是，实话实说，我很害怕。”

丹宁斯立刻抬起头看着她，表情变得真诚而慈爱。“胡扯！”他说，“听我说，亲爱的，关于导演，最困难的就是得让别人觉得这件事真他妈难。我第一次拿起执筒的时候屁也不懂，可瞧瞧现在，明白了吧。这里面没有什么魔法，亲爱的，只有踏踏实实做事，还有就是从拍摄的第一天就不停提醒自己，你这是揪住了一头西伯利亚虎的尾巴。”

“是啊，这个我知道，博克，但现在梦想成真，他们给了我这个机会，我却不知道我能不能指导我奶奶过马路。我是说，这里有那么多技术活。”

“哎呀，别吓唬自己！狗屁技术活就留给剪辑、摄像和剧本监督好了。找几个能干的，我向你保证，他们能帮你一路笑到最后。重点在于处理好演员，指导他们表演——这方面你肯定会非常出色，我的小美人，因为你不止可以告诉他们你要什么，你可以直接展示给他们看。”

她还是很犹豫，“哦，好吧，可是……”她说。

“可是什么？”

“嗯，还是技术方面的问题。我是说，我必须理解技术。”

“好吧，你举个例子。来，给你的导师举个例子。”

接下来，她花了近一个小时打探各种琐碎细节。有许多书专门讲述导演的技术窍门，但阅读书本总会耗尽克丽丝的耐性，因此她改为阅读他人。她喜欢刨根问底，能把别人的知识榨得一干二净。可是，你无法强迫书本开口。书本说话转弯抹角，书本说“故而”，说“显然”，其实却一点儿也不显然，再说你也不能质疑书本的曲折迂回。哪怕你委屈地说：“等等，我这人反应慢。能再说一遍吗？”书本也不会从头给你解释清楚。你不能咬住书本不放，书本不会拍你的马屁，你把它撕成碎片也没用。

书本就像卡尔。

“亲爱的，你需要的只是一位好剪辑师，”导演说着说着笑出了声，“我指的是真懂门道的剪辑师。”

他渐渐变得兴高采烈，讨人喜欢，似乎已经熬过了危险的爆发点——直到卡尔的声音忽然响起。

“请原谅我的打扰，夫人，您需要什么吗？”

卡尔满脸殷勤地站在书房门口。

“哎呀，哈啰，桑代克，”丹宁斯笑嘻嘻地和他打招呼，“还是海因里希
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 ？我实在记不清你的名字。”

“卡尔，先生。”

“啊，对。看我这记性。来，告诉我，卡尔，你在盖世太保手底下负责的是公共关系还是社区关系？两者好像有区别来着。”

卡尔彬彬有礼地答道：“都不是，先生。我是瑞士人。”

导演狂笑道：“哈，对，当然了。卡尔，对，你是瑞士人！从来没和戈培尔
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 打过保龄球！”

“够了，博克！”克丽丝斥责道。

“也没和鲁道夫·赫斯
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 一起飞过！”丹宁斯又说。

卡尔还是那么冷静，丝毫不为所动，视线转向克丽丝，淡然道：“夫人要什么？”

“博克，喝杯咖啡吧？怎么样？”

“噢，算了，去他妈的！”导演挑衅地叫道，忽然从吧台前起身，硬着脖子、攥紧双拳，大踏步走出房间。过了一会儿，前门砰然关上。克丽丝面无表情地转向卡尔，用单调的声音说：“拔掉所有电话。”

“好的，夫人，还有别的吗？”

“嗯，好吧，煮一壶脱咖啡因咖啡。”

“这就来。”

“小蕾呢？”

“楼下游戏室。要我叫她吗？”

“对，该睡觉了。哦，等一等，卡尔！别管了，我自己下去找她。”她想起那只鸟，走向通往地下室的楼梯，“我回来喝咖啡。”

“好的，夫人。交给我了。”

“还有，天晓得多少次了，我替博克向你道歉。”

“我根本不在意。”

克丽丝站住，半转过身。“对，我知道。最让他生气的其实就是这个。”

克丽丝转回去，走到屋子的门厅，拉开一扇门，下楼梯走向地下室。“嘿，小讨厌！在底下做什么呢？给我的鸟做好了吗？”

“啊，好了，妈妈！快来看！快下来！全好了！”

游戏室镶有墙板，装饰色调明快。有画架、几幅油画和一台电唱机。有几张用来玩游戏的桌子和一张用来做雕塑的台子。上一家房客有个十来岁的儿子，办派对时留下的红白彩带还留在房间里。

克丽丝接过女儿递过来的雕塑，惊呼道：“哎呀，亲爱的，太可爱了！”雕塑还没干透，有点像那只“烦心鸟”
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 ，全身涂成橘黄色，只留下鸟喙斜涂成绿白相间的条纹。头顶用胶水粘了一撮羽毛。

“你真的喜欢吗？”蕾甘笑得很灿烂。

“噢，宝贝儿，我喜欢，真喜欢。它有名字了吗？”

蕾甘摇头道：“还没有。”

“有什么想法？”

“不知道啊。”蕾甘摊开手掌，耸耸肩。

克丽丝用指甲轻扣牙齿，夸张地皱起眉头沉思。“让我想想，让我想想，”她柔声说，沉吟片刻，突然眼睛一亮，“咦，‘傻鸟’怎么样？你说呢？你怎么看？就普普通通地叫它‘傻鸟’！”

蕾甘本能地抬手捂住牙套，吃吃笑着使劲点头。

“好，‘傻鸟’全票通过！”克丽丝举起雕像，凯旋般地高喊。她放下雕像，说道：“先留在这儿晾几天，干透了就放进我的房间。”

克丽丝把鸟儿放在几英尺外的一张游戏桌上，忽然注意到了旁边的灵应盘
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 。她都忘了自己曾经买过它。她对自己的好奇心和对别人的好奇心一样重，买这东西是想知道能不能通过它一窥自己的潜意识——没用，不过她和莎伦一起玩了一两次，和丹宁斯玩了一次，丹宁斯存心操纵塑料乩板（“亲爱的，是你在动吧？对不对？”），拼出的所谓“灵界信息”全都很下流，事后他把责任全推给了“操蛋的邪灵！”。

“小蕾我亲爱的，是你在玩灵应盘？”

“嗯，对。”

“你知道怎么玩？”

“哦，是啊，当然了。来，我玩给你看。”

蕾甘走过去坐在桌前。

“呃，宝贝儿，似乎需要两个人才能玩。”

“不，妈妈，不需要的，我一直在玩。”

克丽丝拉开椅子。“好，咱俩玩一把试试？”

蕾甘犹豫片刻，然后说：“嗯……那好吧。”她用指尖轻轻按住乩板，克丽丝伸出手正要按住，乩板忽然一动，移到了板上标着“不”的地方。

克丽丝对女儿顽皮地笑笑。“‘妈妈，我想自己来。’是这个意思吧？不想和我一起玩？”

“不，我想的！说‘不’的是豪迪上尉。”

“什么上尉？”

“豪迪上尉。”

“亲爱的，豪迪上尉是谁？”

“嗯，你知道的。我提问，他回答。”

“嗯，真的？”

“真的，他人很好。”

克丽丝尽量不皱起眉头，模糊但确实存在的担忧浮上心头。蕾甘很爱她的父亲，但直到现在她也没有对父母的离婚表现出哪怕最细微的反应。也许蕾甘会在房间里偷偷哭，谁知道呢？克丽丝害怕女儿在压抑着愤怒和痛苦，而堤坝有朝一日总会崩溃，情绪将以某种未知的有害方式突然爆发。克丽丝抿紧嘴唇。幻想的玩伴。听起来不太健康。还有，为什么要叫他“豪迪”？因为她的父亲霍华德吗？听起来很接近。


“亲爱的，你连给那只笨笨鸟起个名字都不行，怎么忽然弄个‘豪迪上尉’吓唬我？小蕾，为什么管他叫‘豪迪上尉’？”

蕾甘咯咯笑道：“因为他就叫这个名字呀。”

“谁说的？”

“他啊。”

“唉，好吧，这倒肯定是。”

“那是当然。”

“他还跟你说什么了？”

“事情。”

“什么事情？”

蕾甘耸耸肩，望向别处。“就是事情呗。”

“比方说？”

蕾甘转回头。“好吧，我让你看看。我来问他几个问题。”

“让我看看。”

蕾甘用手指按住乩板，聚精会神地瞪着木板。“豪迪上尉，你说我妈妈漂亮吗？”

五秒钟过去。十秒钟过去。

“豪迪上尉？”

毫无动静。克丽丝很吃惊。她原以为女儿会把乩板滑到“是”的位置。唉，这算什么？她不安地想道：潜意识里的敌视？她怪我害她失去了父亲？天哪，不可能吧！

蕾甘睁开眼睛，凶巴巴地责怪道：“豪迪上尉，你可不太礼貌啊。”

“亲爱的，他也许睡着了。”克丽丝说。

“你这么觉得？”

“我觉得你也该睡觉了。”

“不要啊，妈妈！”

克丽丝站起身。“对，来吧，亲爱的！起来快起来！跟豪迪上尉说晚安。”

“不，我不说。他很坏。”蕾甘郁闷地嘟囔道。

克丽丝拽着女儿上床，然后坐在床沿上。“宝贝儿，星期天我休息。想去玩玩吗？”

“当然，妈妈。比方说呢？”

刚到华盛顿的时候，克丽丝费了许多心思给蕾甘找玩伴，结果只找到一位，是个叫朱迪的十二岁女孩。可是最近朱迪全家出门度复活节假期去了，克丽丝担心蕾甘没有同年龄的伙伴会寂寞。

克丽丝耸耸肩。“唔，我也不知道，”她说，“反正总得去玩玩。开车在城里兜风如何？可以看纪念碑什么的。嘿，对了，樱花，小蕾！太对了，今年的樱花开得早！想去看看吗？”

“好啊，妈妈！”

“那就说定了。明晚看电影？！”

“妈妈我爱你！”

蕾甘抱住她。克丽丝多加了几分爱意抱回去，悄悄说：“噢，宝贝儿，我太爱你了。”

“你要是想带上丹宁斯先生也行。”

克丽丝抽身后退，好奇地看着蕾甘。“丹宁斯先生？”

“是啊，妈妈，没关系的。”

“天哪，当然有关系，”克丽丝吃吃笑道，“亲爱的，我为什么要带上丹宁斯先生？”

“因为你喜欢他啊。”

“唔，我确实喜欢他，亲爱的。你不喜欢他？”

蕾甘低下头，没有回答她。克丽丝担心地看着女儿。“亲爱的，到底怎么了？”

“你要嫁给他，妈咪，对吧。”

这不是疑问句，而是一个闷闷不乐的陈述句。

克丽丝忍不住哈哈大笑。“噢，我亲爱的，当然不会！你在胡说什么啊？丹宁斯先生？你怎么会有这种想法？”

“可你喜欢他啊，你自己说的。”

“我喜欢比萨，难道就要嫁给比萨？蕾甘，他是我的朋友，只是个疯疯癫癫的老朋友！”

“你不像喜欢爸爸那样喜欢他？”

“我爱你爸爸，亲爱的。我会一直爱你爸爸。丹宁斯先生经常来是因为他很孤独，没别的了。他只是个朋友，一个孤独、傻乎乎的朋友。”

“可我听说……”

“你听说什么了？听谁说的？”

丝丝疑惑在她眼里打转；片刻犹豫；她耸耸肩表示算了。“我也不知道，”蕾甘叹道，“只是有这个想法。”

“唉，傻念头，快忘了吧。”

“好的。”

“现在乖乖睡觉。”

“能看会儿书吗？我不困。”

“当然了。读你那本新书，困了再睡。”

“谢谢，妈咪。”

“晚安，宝贝儿，好好睡觉。”

“晚安。”

克丽丝在门口给女儿一个飞吻，关门下楼回书房。孩子！孩子脑袋里的念头都从哪儿来的！
 天晓得蕾甘会不会把丹宁斯和她提出离婚扯到一起。其实霍华德也早有此意。两人长期分居。身为女明星的丈夫，自尊心慢慢受到伤害，他另觅新欢。但蕾甘对此一无所知，只知道提出离婚的是克丽丝。天，别玩这些业余心理分析的把戏了。说真的，想办法多陪陪她！


回到书房，克丽丝坐下继续读《望》的剧本。看到一半，她听见脚步声，抬起头见到蕾甘睡眼惺忪地走向她，边走边用指节揉眼睛。

“咦，亲爱的！怎么了？”

“妈妈，我又听见奇怪的声音了。”

“你的房间？”

“对，我的房间。像是在敲东西，我睡不着。”

老鼠夹子都去哪儿了！

“亲爱的，你到我的卧室睡觉，我去看看到底是怎么回事。”

克丽丝带着女儿去主卧室，帮她睡下。蕾甘问：“能看会儿电视吗，到我睡着？”

“你的书呢？”

“找不到了。能看电视吗？”

“好吧，行。”

克丽丝拿起床头柜上的遥控器，打开电视选了个频道。“声音够响吗？”

“够了，妈妈。谢谢。”

克丽丝把遥控器放在床上。

“好了，亲爱的；看得想睡了就关掉，好吗？”

克丽丝关掉灯，顺着走廊到通往阁楼的楼梯口，爬上铺着绿色地毯的狭窄楼梯。她打开阁楼的门，摸到电灯开关，打开灯，走进没有什么装饰的阁楼。她向前走了几步，停下环顾四周。松木地板上放着几箱剪报和信件。她没看见其他东西。只有老鼠夹子。一共有六个，上了饵。阁楼干净得一尘不染，连气味也都清洁凉爽。阁楼没有暖气，没有管道，没有加热器。屋顶上没有能进出的小窟窿。克丽丝向前走了一步。

“什么也没有！”背后传来一个声音。

克丽丝吓得跳了起来。“我的天！”
 她惊呼道，飞快转身，按住狂跳不已的心脏。“上帝保佑，卡尔，你别这么吓我！”

卡尔站在离阁楼两级台阶的地方。

“实在对不起。但您也看见了，夫人？这儿非常干净。”

克丽丝的呼吸有点急促，她无力地说：“谢谢你告诉我，卡尔。对，非常干净。谢谢。真的太好了。”

“夫人，也许猫更适合。”

“更适合什么？”

“抓老鼠。”

没等她回答，他转身就走，很快离开了克丽丝的视线。克丽丝瞪着门口看了一会儿，心想卡尔是不是在跟她摆脸色。她拿不准。她转过身，继续思考敲打声是从哪儿来的。她望向屋顶的斜面。街道两旁巨树成荫，树木多有节瘤，藤蔓纠缠。有一棵高大茂盛的菩提木已经碰到了三楼。也许其实是松鼠？克丽丝心想。肯定是。甚至只是树枝而已。
 最近夜里经常刮风。

“也许猫更适合。”

克丽丝继续瞪着门口。嘴皮子挺利索嘛，卡尔老兄？
 她心想。她忽然哑然失笑，那样子格外顽皮。她下楼走进蕾甘的卧室，捡起某样东西爬上阁楼。一分钟以后，她回到自己的房间。蕾甘已经沉沉睡去。克丽丝将女儿抱回她的房间，送她上床，再下楼回到自己卧室，关掉电视，倒头便睡。

那天夜里，屋里格外安静。

第二天早晨，克丽丝吃着早饭，若无其事地说夜里好像听见夹子响过一声。

“愿意上去瞧瞧吗？”克丽丝问，喝一口咖啡，假装被《华盛顿邮报》吸引住了。卡尔一声不吭，去阁楼查看情况了。几分钟以后，他下楼的时候，克丽丝在二楼走廊里和他擦肩而过。卡尔直视前方，面无表情，手里拎着个硕大的米老鼠玩具。他刚才从捕鼠夹里解放出了米老鼠的鼻子。

克丽丝经过他的时候，她听见卡尔嘟囔道，“有人真好笑。”

克丽丝走进卧室，脱掉睡袍，换衣服准备去工作。她轻声说，“对啊，也许猫……更合适。”她微笑的时候，整张脸都绽放光芒。





那天的拍摄很顺利。临近中午，莎伦来到现场，趁着切换场景的间隙，克丽丝和她在移动更衣室里处理各项事务：给经纪人回信（她愿意考虑那个剧本）；对白宫说“好的”；给霍华德发电报，提醒他在蕾甘生日打电话；打电话给财务顾问，问她能不能休息一年不拍戏；最后为四月二十三日的餐会制定计划。

黄昏时分，克丽丝带蕾甘去看电影。第二天，克丽丝开着红色捷豹XKE
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 带女儿游览城中胜景。国会大厦。林肯纪念堂。樱花。随便吃点东西。接着，她们过河去阿灵顿公墓和无名烈士墓。到了无名烈士墓，蕾甘开始变得阴沉；后来到约翰·F. 肯尼迪的墓碑前，她似乎越来越恍惚和悲伤。她望着“长明灯”看了一会儿，然后悄悄拉住克丽丝的手，用暗哑的声音问，“妈妈，人为什么一定会死？”

这个问题刺入她母亲的灵魂深处。天哪，小蕾，你怎么也想到这个了？天哪，不！
 可是，我该怎么告诉女儿？撒谎？不行。她望着女儿仰起的面庞、泪水蒙眬的眼睛。难道是她感应到了我的思想？她以前确实经常这样。“亲爱的，那是因为人累了，”她柔声答道。

“上帝为什么让人受累？”

克丽丝看着女儿，愣住了。她不知该怎么回答。她是无神论者，从没教过蕾甘有关宗教的东西。她认为宗教是不诚实的。“是谁和你说上帝的？”她问。

“莎伦。”

“哦。”

她必须找莎伦聊聊。

“妈妈，上帝为什么让我们受累？”

克丽丝望着女儿敏感双眼里的痛楚，只好认输；她无法告诉女儿自己到底信什么。“唔，上帝过一阵就会想念我们，小蕾。祂希望我们回去。”

蕾甘陷入沉默，回家路上一个字也没有说。那天剩下的时间和整个星期一，她的情绪都低落得让人不安。

星期二是蕾甘的生日，奇异的沉默魔咒和哀伤开始消散。克丽丝带她去拍片现场，当天的拍摄结束后，剧组和工作人员唱起“祝你生日快乐”，搬出插着十二支蜡烛的大蛋糕。丹宁斯清醒时一向颇为仁爱友善，他吩咐灯光师重新开灯，高喊“试镜”，拍摄蕾甘切蛋糕的样子，许诺要捧她当明星。她看起来很开心，甚至兴高采烈。但吃完饭，开始拆礼物的时候，好心情似乎又渐渐消失。霍华德没有消息。克丽丝给他在罗马的住处打电话，旅馆前台说他离开好几天了，也没有留下转接的号码。他好像上了什么游艇。

克丽丝找借口搪塞女儿。

蕾甘点点头，没有多少反应；克丽丝提议去火热小亭喝奶昔，她却摇头否决。她一个字也不说，下楼进了地下室的游戏房，一直待到上床时间。

第二天早晨，克丽丝睁开眼睛，发现蕾甘半梦半醒地躺在身旁。

“咦，这是……蕾甘，你在这儿干什么？”克丽丝笑嘻嘻地问女儿。

“妈妈，我的床在摇晃。”

“天哪，小傻瓜！”克丽丝亲亲她，拉好被子。“睡吧，时间还早。”

此刻看似清晨，其实却是无尽长夜的开始。




[1]
 《史密斯先生到华盛顿》（Mr. Smith Goes to Washington
 ，1939），美国影片，被美国国家影评人协会票选为当年的十大佳片之一，并获得多项奥斯卡金像奖提名。


[2]
 贡纳莉（Goneril），莎士比亚所著悲剧《李尔王》中李尔王长女的名字，是冷酷、不孝的典型形象。蕾甘（Regan）则是李尔王二女儿的名字。


[3]
 洛可可（Rococo），18世纪初起源于法国的艺术风格，精心刻意用大量的涡卷形字体、树叶及动物形体点缀装饰，常见于建筑和装饰艺术领域。


[4]
 朱迪·加兰（Judy Garland，1922—1969），童星出身的美国女演员，1939年版《绿野仙踪》中女主角多莉·桃乐丝的扮演者。


[5]
 天主教教徒在祈祷时使用的念珠；肯尼迪是美国第一位身为天主教徒的总统。


[6]
 电影《君子好逑》（Marty
 ，1955）中的著名台词。


[7]
 新数学运动是美国上世纪六十年代发起的数学教育改革运动，主旨是数学内容的现代化，但内容过于新颖，导致父母和教育机构无法跟上，最终以失败而告终。


[8]
 《惊魂记》（Psycho
 ，1960），希区柯克导演，著名惊悚片。


[9]
 笑声音轨（Laugh Track），即将事先录好的观众笑声在“观众应该笑”的地方播出。


[10]
 基桥（Key Bridge），建于1923年，华盛顿特区的标志性建筑之一，1996年入选美国国家史迹名录。


[11]
 原文为Rock Around the Virtues，名字戏仿摇滚名曲Rock Around the Clock
 。


[12]
 桑代克和海因里希都是常见的德语人名。


[13]
 约瑟夫·戈培尔（Joseph Goebbels，1897—1945），纳粹时期德国的国民教育与宣传部长，希特勒的忠实信徒。希特勒自杀后，他和自己的妻子玛格达·戈培尔毒杀了自己的六个孩子，随后二人自杀身亡。


[14]
 鲁道夫·赫斯（Rudolph Hess，1894—1987），纳粹党的副元首，战后被判处终身监禁，后在监狱内自杀。1941年5月10日，他搭乘飞机前往英国进行未授权的和平任务，遭英方扣留直到二战结束。赫斯飞往英国的动机是二战期间最大的谜团之一。


[15]
 原文为Worry Bird，P-51野马战斗机的俗称，外形流畅而美观。


[16]
 灵应盘（Oujia Board），一种带有迷信色彩的游戏盘，类似于中国的碟仙、笔仙。由一块写着字母符号的木板和一个乩板组成，据说能写出潜意识的或超自然的启示。


[17]
 捷豹汽车公司推出的经典跑车系列。


第二章

他站在空旷的地铁月台的边缘，期待着列车的隆隆声，希望那隆隆声能平息时刻伴随他的痛苦。就仿佛脉搏，只有在寂静中才能听到。他换了只手拎包，望进隧道。一个个光点延伸进黑暗，像是通往绝望的向导。

一声咳嗽。他扭头去看左边。一个白胡子拉碴的流浪汉，刚才还不省人事地躺在一滩自己的尿里，这会儿正要坐起来，一双黄眼睛瞪着神父消瘦、哀伤的面容。

神父转开视线。他会上前，他会恳求。能帮一把我这年老的祭童吗，神父？能帮一把吗？
 沾着呕吐物的手会按上他的肩头，另一只手会在口袋里翻找圣章。比得上一千次告解的恶臭呼吸，夹着酒精、大蒜和陈年大罪同时涌出，透不过气……我透不过气……

神父听见流浪汉起身。

不要过来！

听见脚步声。

啊，上帝啊，发发慈悲！

“嘿，你，神父。”

他身子一颤，垂下肩膀。他无法转身，无法耐住性子，再次在恶臭和空洞的眼神中寻找基督，在脓血与排泄物中寻找基督，寻找不可能存在的基督。他茫然抚摸自己的袖筒，仿佛那里有看不见的黑纱。他隐约想起了另一位基督
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 。

“我是天主教徒，神父！”

响起了列车接近的微弱隆隆声，然后是踉跄走路的声音。他回头去看。流浪汉步履蹒跚，意识模糊。神父一时间也没多想，过去扶住流浪汉，将他拖向靠墙的长凳。

“我是天主教徒，”流浪汉喃喃道，“天主教徒。”

神父帮他坐下；帮他放好手脚；他看见地铁来了，连忙从皮夹里抽出一块钱硬币，放进流浪汉的外衣口袋。转念一想——流浪汉多半会弄丢，便换成钞票，塞进流浪汉被尿打湿了的裤子口袋里，随后拿起包，登上列车，找个角落坐下，假装睡觉。到了终点站，他走上去往福德汉姆大学的漫长道路。那一块钱本来是要叫出租车用的。

来到访客宿舍，他在登记处签下自己的名字。达米安·卡拉斯，
 他这样写道。然后又仔细看看。有什么地方不对。他厌倦地想了起来，又添上了“耶稣会”的缩写字母S.J.。他的房间在魏格尔楼，一小时后他终于睡着了。

第二天，他参加了美国精神病学协会的一场会议。他是主讲人，提交的论文名为《灵性提升的心理学环节》。工作结束后，他和另外几位精神病学家喝了几杯，吃了些东西。对方付账。他早早离席，因为他要去探望母亲。

他从地铁站步行到曼哈顿东二十一街，走向那幢破败的褐砂石公寓楼。经过引向黑色橡木大门的台阶时，他看了一眼门廊上的孩子们。蓬头垢面，衣衫褴褛，无处可去。他记起了那次最后导致他离开家的羞辱：陪七年级的可爱女孩回家，却遇到自己的母亲在街角满心期待地翻垃圾箱。卡拉斯慢慢爬上台阶，闻到了烹饪的味道。温暖、潮湿、腐烂的甜味。他记起常拜访母亲的乔瑞理夫人，她和十八只猫住在一套狭小的公寓里。他抓住楼梯栏杆，开始上楼，克制住心头忽然滋生的疲惫感，他知道疲惫来自负罪感。他不该丢下她。不该让她独自一人。到了四楼，他从口袋里摸出钥匙，插进母亲居住的4C公寓的锁眼。开门就像是在抚摸脆弱的伤口。

母亲的拥抱很热烈。一声惊呼，一个吻。她冲进厨房去煮咖啡，黑咖啡。她两腿粗短，皮肤松弛。他坐在厨房里，听她絮絮叨叨，污秽的墙壁和肮脏的地板，慢慢渗进他的骨头。这公寓简直不是给人住的。她靠社会保障金过活，还有一个兄弟每月接济的几块钱。

她坐在桌边，说说这个夫人，聊聊那个伯伯，说话间还带着移民的口音。他不敢和她对视，她的眼睛如同哀伤的深井，年复一年盯着窗外。

我不该丢下她。

她既不会说也不会写英文，所以他替母亲写了几封信，然后又修理了那台裂壳的塑料收音机的调谐器。那是她的全部世界，新闻、林赛市长
[2]

 。

他去了趟卫生间。瓷砖上铺着泛黄的报纸。浴缸和水槽中都是水锈的痕迹。地上有件年代久远的紧身内衣。神召的诱因。他因为这些躲避进大爱，但现在大爱开始冷却。半夜里，他听见它在心房间呼啸，仿佛一阵迷途的、哀伤的冷风。

差一刻十一点，他亲吻母亲，和母亲告别；他答应一有时间就来探望。

他伴着收音机播报的新闻声离开了。

回到魏格尔楼的房间，他认真思考要不要写信给马里兰教省的耶稣会首脑。这种事他已经干过一次，当时他请求调至纽约教省，以便照顾母亲；请求卸下咨询师的职务，调任教师职务。请求调任教师时，他将“不适宜”目前的工作当作原因之一。

马里兰教省的大主教对乔治城大学进行年度视察时，找他深入讨论了这件事，所谓年度视察，大抵等于军队里的监察长秘密聆听冤屈和抱怨。谈到达米安·卡拉斯的母亲，大主教点头表达他的同情；但谈到他的“不适宜”，大主教认为并不符合卡拉斯的履历。卡拉斯不愿放弃，他找到乔治城大学的校长汤姆·伯明翰姆。

“汤姆，这不止是精神病学的问题。你也清楚。有些人的问题究其根本来自神召，关系到他们的人生意义。汤姆，事情并不总是和性有关，而往往关系到他们的信仰，我实在应付不了，汤姆，太难了。我必须退出。”

“你的问题是什么？”

“汤姆，我认为我已经失去了信仰。”

伯明翰姆没有追问他为何会有此疑虑，卡拉斯对此心怀感激。他知道他的答案听起来像是发了疯：用牙齿撕碎食物然后排泄的需求。我母亲的九个首瞻礼六
[3]

 。臭袜子。反应停婴儿
[4]

 。报纸的一则文章，说一名年轻的祭童在公共汽车站等车，被陌生人围攻，淋上煤油烧。
 不，不，太情绪化了。过于模糊，过于存在主义。更符合逻辑的是上帝为何沉默。世界上存在邪恶，而许多邪恶是疑惑的结果，是心怀善意者发自内心的不解。上帝若是有理性，为何不肯结束这一切？为何不肯显现于世间？为何不肯开口？

“主啊，给我一个启示……”

拉撒路
[5]

 的复生是遥远过去的传说，没有哪个活人听过他的笑声。

启示为什么还不来？

卡拉斯时常希望自己生活在耶稣的时代，能亲眼见到耶稣，受到耶稣的触碰，凝视他的双眼。啊，我的主，让我见到你！让我知道你的真理！请你进入我的睡梦！


渴求吞噬了他。

此刻，他坐在书桌前，钢笔悬在纸上。或许让大主教闭口不谈的并非是时机。或许他明白所谓信仰无非有没有爱。

伯明翰姆答应考虑他的请求，想办法说服大主教，但直到今天还没有任何回音。卡拉斯写完信，上床睡觉。

清晨五点，他懒洋洋地爬起来，去魏格尔楼的礼拜堂取了份圣体
[6]

 ，回到房间念诵弥撒。“Et clamor meus ad te veniat，”他带着痛苦低声祈祷，“容我的呼求达到你面前
[7]

 ……”

他举起圣体献祭，烦闷地想起这个仪式曾带给他的莫大欢乐；每天早晨他行仪式的时候，都有同样的感受，不经意间发现大爱早已远逝的那种痛楚。他在圣餐杯上方掰开圣体。“我留下平安给你们；我将我的平安赐给你们……
[8]

 ”他将圣体塞进嘴里，咽下那白纸般绝望的味道。弥撒结束后，他小心翼翼地擦净圣餐杯收进包里。他跑着去赶七点十分回华盛顿的火车，黑色手提包里装的都是痛苦。




[1]
 即敌基督。《圣经》中曾多次提到敌基督一词，指假冒基督的身份暗地里敌对或意图取代真基督的人。


[2]
 约翰·林赛（John Lindsay），当时（1971年）的纽约市市长。


[3]
 天主教将每月第一个星期五称之为首瞻礼六。据说1687年10月13日，耶稣显现给圣女玛加利大说：“因着我圣心的极度仁慈，我许下：我必以我全能的圣爱赏赐给那些连续在九个首瞻礼六上，为了爱慕我心的缘故而领圣体的人以善终之恩：他们必在死前妥当领受圣事，我的心将是他们终期的护卫。”后来九个首瞻礼六成为一种仪式。


[4]
 反应停是一种镇静剂，妊娠期服用可引起严重的新生儿畸形，尤其是短肢畸形，形同海豹。该药曾在二十世纪六十年初造成了大量新生儿畸形。


[5]
 出自《圣经·新约·约翰福音》11章，耶稣使死人拉撒路复活。


[6]
 圣体，一般为无酵饼，象征着耶稣。


[7]
 出自《圣经·旧约·诗篇》102篇1节，前拉丁文同。


[8]
 出自《圣经·新约·约翰福音》14章27节。下文是“我所赐的，不像世人所赐的。你们心里不要忧愁，也不要胆怯。”


第三章

四月十一日清晨，克丽丝打电话给她在洛杉矶的医生，请他帮忙为蕾甘介绍一位华盛顿的精神科医生。

“天哪！怎么了？”

克丽丝向他解释。蕾甘过生日，霍华德没有打来电话，从第二天起，她就注意到女儿的行为和性情起了翻天覆地的变化。失眠。好争吵。一阵一阵发脾气。乱踢东西。乱扔东西。尖叫。不肯吃饭。还有，她异乎寻常地有活力，不停动来动去，四处乱摸，不停转身、敲打、奔跑、乱跳。作业完成得很差。有幻想玩伴。做奇怪的事情吸引别人的注意力。

“比方说？”医生追问道。

她从敲打声说起。自她查看阁楼的那个晚上开始，她又听见过两次敲打声。她注意到，这两次蕾甘都在她的房间里。克丽丝一进女儿房间，敲打声就会中止。其次，她告诉医生，蕾甘会在房间里“丢”东西：一条裙子、她的牙刷、书籍、鞋子。她抱怨说“有人搬动了”她的家具。更有甚者，去白宫参加宴会的隔天早晨，克丽丝看见卡尔在蕾甘的房间里，忙着把五斗橱从房间中央拖回原处。克丽丝问他在干什么，他只是重复那句“有人真好笑”，接下来就什么也不肯多说了，可是没过多久她就在厨房里听见蕾甘抱怨，说有人半夜趁她睡觉搬动了她所有的家具。

克丽丝说，正是这次事件，终于让她确定了自己的怀疑。很明显，这些事情都是她女儿做的。

“你是说梦游症？她在睡梦中做的？”

“不，马可，是她醒着的时候。为了吸引别人的注意力。”

克丽丝又提到床铺摇晃的事情，这事情发生了两次，过后蕾甘都坚持要和母亲睡。

“呃，可能是生理反应。”医生猜测道。

“不，马可，我没有说床在摇晃。我说的是她说床在摇晃。”

“你确实知道床没有摇晃？”

“不。”

“唔，有可能是阵挛性痉挛。”他嘟囔道。

“那是什么？”

“阵挛性痉挛。发烧吗？”

“不。听我说，你怎么看？”她问，“该带她去看心理医生还是什么？”

“克丽丝，你提到她的家庭作业。她的数学怎么样？”

“问这个干什么？”

“究竟怎么样？”他逼问道。

“一塌糊涂。我是说，忽然间一塌糊涂。”

“我明白了。”

“问这个干什么？”克丽丝重复道。

“嗯，这是症候群之一。”

“症候群？什么的症候群？”

“没什么严重的。我还是不在电话里乱猜了。有铅笔吗？”

他想介绍华盛顿的一位内科医生给克丽丝。

“马可，你不能亲自来看看吗？”克丽丝想起了杰米和他的慢性感染。克丽丝当时的医生开了一种新的广谱抗菌素。在当地药房按处方补药的时候，药剂师心生警觉。“夫人，我不想吓唬您，不过这个药……这个药刚刚上市，在佐治亚州发现它导致男性儿童的再生障碍性贫血……”杰米。走了。死了。从那以后，克丽丝再也没有信任过医生。只有马可除外，而信任他也是数年累积的结果。“马可，你能来吗？”

“不，我来不了，不过别担心。我推荐的这位老兄很厉害。顶尖高手。快去找铅笔吧。”

她犹豫片刻，然后说：“找到了，他叫什么？”

她记下名字和电话号码。

“打电话请他检查一下蕾甘，然后叫他打电话给我，”医生布置道，“暂时先别考虑精神科医生。”

“你确定？”

他恶狠狠地发了一通宏论，说大众动辄觉得病人患了精神疾病，殊不知现实恰恰相反：身体的疾病往往是疑似精神疾病的根源。

“你给我下个诊断，”他举例道，“如果你是我的医生——上帝保佑——我告诉你说我头痛、常做噩梦、反胃、失眠、视线模糊；同时我感觉身心失调，对工作忧心得要死要活。你会不会说我有神经官能症？”

“马可，你问错人了；我知道你本来就有神经官能症。”

“克丽丝，我说的这些症状，大脑肿瘤也一样有。检查身体，这是首要任务。然后再说别的。”

克丽丝给那位医生打电话，约定下午去看病。最近她可以自由支配时间了。电影拍摄已经结束，至少对她来说如此。博克·丹宁斯还在忙碌，有一搭没一搭地监督“第二摄制组”做事，所谓“第二摄制组”，乃是一队相对便宜的人马，拍摄相对次要的场景，比方说乘直升机绕着城市航拍外景；还有特技镜头和没有主要演员出场的场景。不过，丹宁斯希望每一尺胶片都拍得完美无缺。

医生在阿灵顿，名叫萨缪尔·克莱因。蕾甘闷闷不乐地坐在检查室里，克莱因让克丽丝在办公室坐下，大概听了听病情。她告诉医生问题何在。他边听边点头，做了详细的笔记。听她说起床铺的摇晃，医生怀疑地皱起眉头。克丽丝没有理会，继续说道：

“马可似乎觉得蕾甘数学不好特别重要。这是为什么？”

“你说的是家庭作业吗？”

“是的，家庭作业，但特别提到数学。这是什么意思？”

“嗯，麦克尼尔夫人，我觉得还是先检查再说。”

他离开房间，带着蕾甘去做全面体检，包括取尿样和血样。尿样是为了看她的肝肾功能；血样是为了好几种检查：糖尿病、甲状腺功能、红细胞计量（看有否贫血）和白细胞计量（看有否血液方面的特异疾病）。

结束之后，他坐下同蕾甘聊天，观察她的行为举止，然后回到办公室，提笔开药方。他边写边对克丽丝说：“看起来，她应该是得了多动症。”

“那是什么？”

“一种神经系统的失调症，至少我们认为是这样。我们还不知道具体机理，但病症常见于青春期早期。她表现出了所有的症状：活动过度、脾气暴躁、数学能力差。”

“对，数学。为什么是数学？”

“因为多动症影响注意力。”他从蓝色小本子上扯下处方，递给克丽丝，“这是利他林的处方。”

“什么药？”

“哌醋甲酯。”

“哦。”

“一次十毫克，一日两次，我推荐上午八点一次，下午两点一次。”

她盯着处方看个不停。

“这是什么药？镇静剂？”

“不，兴奋剂。”

“兴奋剂？她已经兴奋得要飞起来了。”

“她的症状和表观状况不同，”克莱因解释道，“多动症是一种过度补偿，是对抑郁的过度反应。”

“抑郁？”

克莱因点点头。

“抑郁。”克丽丝重复道，别开视线，若有所思地望向地面。

“唔，你提到过她的父亲。”克莱因说。

克丽丝抬起头。“你认为我应不应该带她去看心理医生？”

“不用。我认为应该先等一等，看看利他林的作用。我觉得这就是答案了。咱们等两到三周再说。”

“这么说，你认为问题都出在神经系统。”

“应该是的。”

“那么她为什么撒谎呢？吃药能停止撒谎吗？”

他的回答让她迷惑不已，因为他问克丽丝有没有听见过蕾甘骂人或者说脏话。

“问得真有意思。不，从来没有。”

“好吧，你要知道，这和她撒谎非常类似——就你的描述而言，完全不符合她的性格，但某些神经失调症有可能——”

“停，等一等，”克丽丝打断他的话，“你怎么会认为她有可能说脏话？我是说，这是你刚才的意思对吧？还是我理解错误了？”

他好奇地打量着克丽丝，然后小心翼翼地答道：“对，我确实提到她说脏话。你不知道？”

“我现在还是不知道你到底在说什么。”

“麦克尼尔夫人，刚才我给她做检查的时候她可说了不少。”

“你开玩笑对吧，医生？比方说？”

他似乎不想深谈。“就这么说吧，她的词汇量相当广泛。”

“什么？举例来说呢？我说真的，学一句给我听听！”

他耸耸肩。

“你是指‘妈的’或者‘操’这种？”

他放松下来。“对，她确实用了这种词。”他说。

“她究竟说了什么？你具体点。”

“具体来说，麦克尼尔夫人，她请我把我天杀的手指拿得离她的逼远点儿。”

克丽丝吓得倒吸一口凉气。“她用了这些字眼？”

“对，但不算非同寻常，麦克尼尔夫人，我希望你别太担心，这只是症候群之一。”

她低头盯着鞋子，摇头轻声说：“实在难以置信。”

“听我说，我觉得她恐怕并不理解自己在说什么。”

“唉，希望如此，”克丽丝喃喃道，“确实有可能。”

“试试利他林，”克莱因建议道，“然后看后续发展。我想在两周后给她复诊。”

他翻开台历。“让我看看，就定在二十七号星期三。方便吗？”

“行，没问题，”克丽丝失魂落魄地答道，她站起身，接过处方塞进大衣口袋，“好的，二十七号肯定可以。”

“我一直是您的崇拜者。”克莱因笑着打开通往走廊的房门。

她在门口停下，心烦意乱，用指尖压着嘴唇。她抬头看着医生。“所以，你认为不需要找精神科医生？”

“不确定，但最好的解释往往是最简单的那个。先看看，咱们先等等看，”他露出鼓励的笑容，“还有就是别太担心了。”

“怎么可能不担心？”

开车回家的路上，蕾甘问医生是怎么说的。

“医生说你就是太紧张了。”

克丽丝决定不提脏话方面的问题。博克，肯定是从博克那儿学的。


不过，稍晚时候她还是找莎伦聊了聊，问她有没有听到过蕾甘说那种脏话。

“天哪，没有，”莎伦说，但忽然想起了什么，“从来没有——我是说，直到最近都没有。不过，你这样一说，我记得她的艺术老师提过。”

“你是说最近？”

“上个星期。不过那女人特别死板。我认为蕾甘大概说了‘该死’或者‘狗屎’。你知道，就是这种类型的。”

“说起来，小莎，你有没有和她谈过宗教？”

莎伦顿时脸红。

“嗯，一丁点儿吧，没多少。我是说，很难避免。克丽丝，她有那么多问题，而且——嗯……”她绝望地微微耸肩，“实在很难。我是说，我该怎么回答才能不告诉她，我觉得人生只是一场大骗局？”

“多给她几个选择。”

预备宴会之前的几天里，克丽丝花了最大的努力盯着蕾甘按时按量吃利他林。可是，直到宴会的那天晚上，她还是没能看见任何值得注意的改善。实际上，一些细节却在表明状况继续恶化：健忘越来越严重，不注意整洁，还有一次抱怨说反胃。作为吸引注意力的招数而言——熟悉的那些并没有重现——接下来的又是一桩新鲜事：蕾甘说卧室里有难闻、讨厌的“臭味”。在蕾甘的坚持下，克丽丝某天去嗅了一遍，但是什么也没有闻到。

“你闻不到？”蕾甘困惑地说。

“你是说现在就能闻到？”克丽丝这样问她。

“对，当然！”

“亲爱的，像是什么的味道？”

蕾甘皱起鼻子。“像是有东西烧着了。”

“是吗？”克丽丝用力吸气，这次吸得更加用力。

“你真的闻不到？”

“有，现在我闻到了。咱们打开窗户，换换空气吧。”

事实上，克丽丝什么也没闻到，但她决定要顺着女儿的意思，至少得熬到下次看医生为止。她心里还装着几件别的事情。其中之一是宴会安排。另一件和剧本有关。尽管她非常期待拿起执筒，但天生的谨慎却让她无法尽快下决心。与此同时，她的经纪人每天给她来电话。她说她把剧本给了丹宁斯看，希望他能提点儿意见；他最好是在读剧本，而不是在嚼纸。

克丽丝的心事里，第三件也是最重要的一件，是她的两次商业投机均以失败告终：一是用预付利息购入可兑换的债券；一是在利比亚南部投资的石油钻井项目。两者均是为了避税的收入投资，以免被课重税。真是屋漏偏逢连夜雨：油井打到头是一口干井；利率最近飞涨，债券恐怕只能尽快转手。这些正是心情沉重的财务顾问搭飞机来谈的问题。他周四抵达华盛顿，周五克丽丝看他画图表、听他解释。最后，她决定采取顾问眼中较为明智的路线。听她说起想买一辆法拉利，顾问皱起眉头。

“你是说，一辆新的？”

“不行吗？你知道，有次我在电影里开过一辆。要是写信给厂商，跟他们提上一提，他们多半会给个好价钱。你不这么觉得？”

他不这么觉得，而且提醒她，说他认为再买新车是一种浪费。

“本，我去年挣了八十多万，你却觉得我连一辆该死的车都不能买！不觉得很荒唐吗？钱都去哪儿了？”

他提请克丽丝注意，她的大多数财产都变成了投资。他接着列举耗尽她的钱财的细目：联邦所得税；预留联邦所得税；州税；地产税；百分之十给经纪人的佣金；百分之五给他的佣金；百分之五给公关专员的佣金；百分之一点二五缴给了电影福利基金；用于追赶潮流的置装费；薇莉、卡尔、莎伦、洛杉矶房屋的看管人的工资；多项交通支出，最后，还有她的月度杂项消费。

“今年还接电影吗？”他问。

她耸耸肩，“不知道。一定要接吗？”

“对，我认为你最好接一部。”

克丽丝的胳膊肘撑着膝盖，她用双手捧着渴望的脸，可怜巴巴地看着财务顾问。“一辆本田总可以吧？”

他没有回答。

那天晚上，克丽丝尽量抛开一切烦恼，为第二天的晚宴做准备，努力转移自己的注意力。

“别让大家坐着吃，提供咖喱自助餐如何？”她问薇莉和卡尔，“咱们可以在客厅的一头放张台子，怎么样？”

“很好，夫人。”卡尔立刻答道。

“薇莉，你觉得呢？鲜果色拉当甜点？”

“好，棒极了，夫人！”卡尔回答。

“谢谢，薇莉。”

她邀请的人五花八门。除了博克（“该死，来的时候清醒点儿！”）和年轻的二组导演之外，还有一位参议员（携夫人）、一位阿波罗飞船的宇航员（携夫人）、两位乔治城大学的耶稣会成员、隔壁邻居，还有玛丽·乔·佩林和埃伦·克莱瑞。

玛丽·乔·佩林身材丰满，头发花白，是华盛顿当地的灵媒，克丽丝在白宫宴会上和她相遇，立刻就喜欢上了她。她原以为对方会性格严峻、难以亲近，可是，“原来你根本不是那个样子！”克丽丝这么对她说。她性格热情，毫不矫饰。

埃伦·克莱瑞人到中年，是国务院的秘书，克丽丝游览俄罗斯的时候，她正好在莫斯科的美领馆工作。她费了许多力气和周折，帮克丽丝从旅行时遇到的许多困局和险境中脱身——这位红发女演员的大嘴巴引来的麻烦还不止这些。事隔多年克丽丝依然记得她的恩情，来华盛顿的时候找到了她。

“嘿，小莎，”她问道，“来的是哪两位神父？”

“还不确定。我邀请的是校长和教务长，但我认为校长不会亲自来。他的秘书今天快到中午时给我打电话，说校长有可能要去外地。”

“替他来的是谁？”克丽丝带着几分有保留的兴趣问。

“让我看看。”莎伦在纸堆里翻找。“找到了，克丽丝。他的助理，约瑟夫·戴尔神父。”

“哦。”克丽丝有点失望。

“小蕾呢？”

“楼下。”

“说起来，或许你可以把打字机搬下去，你说呢？我是说，打字的时候你可以看着她。行吗？我不喜欢经常放她一个人。”

“好主意。”

“谢谢，明天好了。现在回家吧，小莎，冥想，和马玩玩。”

筹划和准备告一段落，克丽丝不由越来越担心蕾甘。她想看电视，但集中不了精神。她感到不安。屋子里有一种怪异感。仿佛寂静正在沉降，尘埃有了重量。

午夜时分，屋里的一切都沉沉睡去。

没有喧哗扰动。那天晚上没有。


第四章

她在门口迎接客人，穿酸橙绿的钟形袖派对礼服和长裤，鞋子很舒适，映照着她对这个晚上的期待。

首先到的是玛丽·乔·佩林，她带着十几岁的儿子罗伯特一同赴宴。最后到的是面颊绯红的戴尔神父。他很年轻，个头不高，钢丝边的眼镜后是一双淘气的眼睛。他在门口为迟到致歉。“找不到合适的领带。”他面无表情地告诉克丽丝。克丽丝茫然地瞪着他，旋即捧腹大笑
[1]

 。她持续终日的抑郁开始缓解。

酒精发挥了作用。十点差一刻，他们在客厅边吃晚饭，边三三两两地谈天说地。

克丽丝用热气腾腾的自助餐填满盘子，在房间里寻找玛丽·乔·佩林。找到了——她和耶稣会大学的教务长瓦格纳神父坐在沙发上聊天。克丽丝和瓦格纳神父简单聊过几句。他的秃头上布满晒斑，举止冷静而温和。克丽丝踱到沙发旁，坐在咖啡桌前的地板上，灵媒乐得合不拢嘴。

“噢，少来了，玛丽·乔！”教务长微笑着叉起一大块咖喱塞进嘴里。

“没错，少来了。”克丽丝跟着说。

“喔，你好！咖喱好吃极了！”教务长说。

“不太辣吧？”

“一点儿不，恰到好处。玛丽·乔正和我说，曾经有位耶稣会修士同时也是灵媒。”

“而他居然不相信我！”女灵媒还在乐。

“啊，distinguo
[2]

 ，”教务长纠正道，“我只是说很难相信。”

“你说的是灵媒没错吧？”克丽丝问。

“什么，当然了，”玛丽·乔说，“这有什么，他还曾经浮空过！”

“浮空，我每天早上都要浮。”耶稣会修士平静地说。

“难道说他还召开降神会？”克丽丝问佩林夫人。

“嗯，没错，”她答道，“他在十九世纪非常有名。实际上，他大概是那个时代里唯一没有被确认是骗子的巫术师了。”

“如我所说，他不是耶稣会的。”教务长发表他的意见。

“噢，天哪，但他确实是！”她大笑道，“二十二岁那年，他加入耶稣会，发誓从此不再做灵媒，结果他被驱逐出了法国”——她笑得更加厉害了——“因为他在杜乐丽花园弄了好大一场降神会。知道他干什么了？降神会到一半，他告诉皇后，她即将被一位完全显形的灵体孩童触摸，旁边的人突然点亮全部灯光”——她笑得喘不过气来——“却发现他坐在那儿，光着的脚丫子放在皇后的胳膊上！天哪，你们能想象吗！”

耶稣会神父微笑着放下盘子。“买赎罪券
[3]

 的时候别想打折了，玛丽·乔。”

“噢，少来了，谁家没有一两个败类？”

“我们可正在推美第奇三教皇
[4]

 特别版。”

“说起来，我曾经有过一次体验。”克丽丝开口说。

教务长打断道：“你不是要告解吧？”

克丽丝笑笑，说：“不，我不是天主教徒。”

“哦，没错，耶稣会也不是。”佩林夫人笑个不停。

“都是多明我会
[5]

 造的谣，”教务长反唇相讥，他继续对克丽丝说，“对不起，亲爱的。你接着说。”

“嗯，我只是想说，我见过有人浮空。在不丹。”

她把故事讲了一遍。

“你觉得可能吗？”最后她说，“我是认真的，真的想知道。”

“谁知道呢？”他耸耸肩，“谁知道重力究竟是什么。还有物质，谁又知道物质是什么。”

“要我的意见吗？”佩林夫人忽然插嘴道。

“不，玛丽·乔，”教务长说，“我发过清贫誓
[6]

 的。”

“我不也是？”克丽丝喃喃道。

“你说什么？”教务长凑近她。

“喔，没什么。打听一下，有件事情我一直想问你来着。你知道教堂背后的那幢小房子是干什么的吗？”她指着大概的方向说。

“圣三一堂？”他问道。

“啊，对。嗯，里头是做什么的？”

“嗯，我知道，是他们行黑弥撒用的。”佩林夫人说。

“黑什么？”

“黑弥撒。”

“那是什么？”

“她在说笑。”教务长说。

“啊，我懂了，”克丽丝说，“我反应慢。说起来，黑弥撒是什么？”

“哦，基本上，那是对天主教弥撒的歪曲模仿，”教务长娓娓道来，“与魔鬼崇拜有关。”

“说真的？你是说，世上真有这种东西？”

“这我就说不上了。但我听过一个统计数字，说巴黎城每年要有差不多五万场黑弥撒。”

“你指的是现在？”克丽丝不敢相信。

“只是传闻而已。”

“没错，当然了，来自耶稣会谍报机构。”佩林夫人打趣道。

“才不是，是老天带话给我。”教务长不甘示弱。

“你知道，在洛杉矶，”克丽丝说，“有好多好多故事传来传去，说有巫术邪教什么的。我经常想那是不是真的。”

“如我所说，我真的不知道，”教务长说，“不过我告诉你谁懂——乔
[7]

 ·戴尔。乔那家伙呢？”

教务长四下里寻找乔。

“噢，看见了。”教务长冲另一位神父点点头，他背对着他们站在餐食前，正在往盘子里堆第二轮咖喱。“嘿，乔？”

年轻的神父转过身，面无表情。“尊敬的教务长，您叫我？”

教务长勾勾手指。

“稍等片刻。”戴尔答道，转身继续对咖喱和色拉发起进攻。

“神职队伍里唯一的矮妖精
[8]

 ，”教务长带着几分喜爱地说。他喝了一口葡萄酒。“圣三一教堂上周发生几起渎神事件，乔说其中一起让他想起黑弥撒仪式里的什么东西，所以我估计他对此略知一二。”

“教堂发生什么了？”玛丽·乔·佩林问。

“哎，真的很恶心。”教务长说。

“别卖关子，我们都吃过饭了。”

“不，算了吧。实在有点过分。”他继续抵抗。

“天哪，你就说说吧！”

“玛丽·乔，言下之意是你读不到我的思想？”他问。

“当然可以，”她微笑道，“但我觉得自己不配进入至圣所
[9]

 ！”

“哎，真的很恶心。”教务长说。

他描述了几起渎神事件。第一起，年老的圣器保管人在圣体盒
[10]

 正前方的祭坛罩上发现一团人类的排泄物。

“天哪，这个确实够恶心。”佩林夫人做个鬼脸。

“对，但还比不上另一起。”教务长说，然后尽量委婉地——还用了一两个隐语——讲述如何在祭坛左侧的基督雕像上找到一只用胶水粘着的硕大阴茎雕塑。

“够恶心吧？”最后他这样说。

克丽丝发现玛丽·乔看起来是打心底里觉得难受。“唉，够了，别说了。真对不起，我不该问的。咱们换个话题吧。”

“别，我正着迷呢。”克丽丝说。

“哎呀，这是当然。我这人最迷人了。”一个声音说。

说话的是戴尔神父。他一只手端着个垒得满满的盘子，站在她身旁，庄重地说：“听着，给我一分钟，我马上回来。我觉得我快要跟宇航员谈出点儿结果了。”

“比方说呢？”教务长问。

戴尔神父抬抬眉毛，一脸无辜的表情。“您敢相信吗，”他问，“月球上的第一次传教？”

几个人哈哈大笑，只有戴尔除外。

他的喜剧技巧依赖于面无表情。

“你体型正好，”佩林夫人说，“能把你塞进登月舱。”

“不，不是我，”他严肃地纠正道，然后对教务长解释说，“我正努力让艾莫里去。”

“艾莫里是学校的律法师，”戴尔对两位女士解释道，“天上一个人也没有，正合他的心意；他喜欢安静的环境。”

戴尔依然不动声色，望向房间另一头的宇航员。

“请原谅。”他说完就走开了。

“我喜欢他。”佩林夫人说。

“我也是。”克丽丝赞同道，她转向教务长。“你还没有告诉我那间小屋里有什么呢，”她提醒教务长，“大秘密？我好几次在那儿看见一位神父，他是谁？有点阴沉。像个拳击手。知道我说的是谁吗？”

教务长点点头，垂下脑袋。“卡拉斯神父，”教务长压低声音，带着一丝惋惜说，“昨天夜里他过得很艰难，可怜的人。”

“啊，怎么了？”克丽丝问。

“他母亲过世了。”

难以解释的哀伤情绪涌上心头，克丽丝轻声说：“天哪，真抱歉。”

“他似乎受了很大打击，”神父接着说，“她独自居住，好像死了几天才被发现。”

“太惨了。”佩林夫人喃喃道。

“谁发现的？”克丽丝正色说。

“公寓楼的管理员。我估计本来还发现不了，要不是……唉，隔壁邻居投诉说收音机一直响个没完。”

“太可怜了。”克丽丝悄声说。

“夫人，对不起，打扰一下。”

她抬起头，看见卡尔端着一个摆满小高脚杯和烈酒的托盘。

“好的，就放这儿吧，卡尔，不用你管了。”

克丽丝喜欢亲自为客人斟酒。她觉得这能缩短彼此的距离，让仆人来就没这个效果了。“嗯，让我看看，先从你们开始吧。”她对教务长和佩林夫人说，为他们倒酒。接下来她走遍房间，询问要求，替每一位客人奉上美酒；即将轮完一圈的时候，客人们的小团体已经改换成了新的组合，除了戴尔和宇航员，他俩似乎黏得更紧了。“不，我根本不是神父，”克丽丝听见戴尔一本正经地说，他搂着宇航员笑得不住抽动的肩膀，“其实我是一名超级前卫的拉比
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 。”

克丽丝和埃伦·克莱瑞站在一起，回想莫斯科的时光，她突然听见厨房传来一个熟悉的刺耳声在愤怒叫嚷。

天哪！是博克！

他扯着嗓子在骂脏话。

克丽丝连忙告退，快步走进厨房，丹宁斯在恶毒地咒骂卡尔，莎伦怎么都拦不住他。

“博克！”克丽丝吼道，“给我闭嘴！”

导演对她置之不理，继续怒骂，嘴角冒出星星点点的唾液泡沫；卡尔抱着胳膊，一声不响地靠着水槽，脸上波澜不惊，双眼直勾勾地盯着丹宁斯。

“卡尔！”克丽丝叫道，“你快出去！出去！没看见他什么样吗？”

但瑞士人动也不动，克丽丝只好动手把他推出门外。

“纳—粹—猪！”丹宁斯冲着卡尔的背影大叫，然后笑嘻嘻地转向克丽丝，搓着双手，和善地说，“甜点呢？”

“甜点？”克丽丝用掌根猛拍额头。

“是啊，我饿了。”他哀怨地说。

克丽丝转向莎伦。“喂饱他！我去送蕾甘上床。还有，博克，老天在上，您能不能稍微收敛点？外面有神父在呢！”

他皱起眉头，双眼忽然间放出极感兴趣的光芒。“咦，原来你也注意到了？”他一本正经地说。克丽丝侧着头长出一口气。“我受够了！”然后大步走出厨房。

克丽丝下楼去游戏室找蕾甘，女儿在底下待了一整天。她发现女儿在玩灵应盘，神情阴郁、呆滞而漠然。好吧，至少不暴躁，
 克丽丝心想；她想逗女儿开心，于是带着蕾甘去宴会厅，介绍她认识各位宾客。

“哎呀，她真可爱！”参议员夫人说。

蕾甘表现得格外有礼貌，只有面对佩林夫人时除外，她既不肯说话也不愿意同佩林夫人握手。女灵媒对此一笑了之。“她知道我是个冒牌货。”她笑着对克丽丝使个眼色，但还是带着一份想看个究竟的好奇心，伸手握住蕾甘的小手，略略用上一点力气，像是要检查蕾甘的脉搏。蕾甘飞快地甩掉她的手，怨毒地瞪着她。

“她最近不太舒服。”克丽丝喃喃道歉，低头看着蕾甘。“感觉怎么样，亲爱的？”

蕾甘没有吭声，只是盯着地板。

只剩下参议员和佩林夫人的儿子罗伯特还没做过介绍，克丽丝觉得最好还是不要继续下去了。她带蕾甘上楼，服侍女儿上床。

“觉得能睡着吗？”克丽丝问。

“不知道。”她迷迷糊糊地回答。她翻了个身，盯着墙壁，脸上一副拒人千里的神情。

“要我念书给你听吗？”

摇头。

“那算了。好好睡吧。”

她凑上前亲吻女儿，回身走到门口，关掉电灯。

“晚安，我的宝贝儿。”

克丽丝就要走出门的时候，听见蕾甘在背后轻轻说话：“妈妈，我这是怎么了？”真叫人心碎。语气如此绝望，与病况是那么不相称。有一瞬间，克丽丝感到天旋地转，不知所措。但她很快就挺了过来。“嗯，我告诉过你了，亲爱的，只是神经系统的小问题。你只需要再吃几个星期的药，保证到时候你就能恢复正常。现在，你好好睡吧，亲爱的，好吗？”

没有回答。克丽丝等着。

“好吗？”她又问一遍。

“好的。”蕾甘用小小的声音说。

克丽丝忽然发觉自己前臂起了好些鸡皮疙瘩。她揉着胳膊。我的乖乖，房间里可真冷。寒气是从哪儿来的？


她走到窗前，检查窗框。一切正常。她转身问蕾甘。“够暖和吗，宝贝？”

没有回答。

克丽丝站在床头。“睡着了吗？”她轻声问。

蕾甘闭着双眼，呼吸深沉。

克丽丝踮起脚尖，走出房间。

她在走廊里就听见了歌声，下楼梯时，她不胜欣喜地看见年轻的戴尔神父在客厅观景窗前弹奏钢琴，其他人围着钢琴合唱欢快的歌曲。她走进客厅，《待到重逢时》一曲恰好结束。

克丽丝正要加入人群，却被参议员和夫人拦住了，他们手里拿着外套，看上去有点不安。

“这么早就要走？”克丽丝问。

“噢，真是对不起，亲爱的，今天晚上过得开心极了，”参议员一口气说下去，“但是可怜的玛莎头痛。”

“哦，真是抱歉，可是我实在不舒服，”参议员的妻子呻吟道，“请原谅，克丽丝。您的宴会太让人愉快了。”

“二位要早走，我更加觉得抱歉。”克丽丝答道。

她送两人出门，背后传来戴尔神父的声音，“谁记得《东京玫瑰，我敢打赌你后悔了》的歌词？”回客厅的路上，她遇见莎伦悄悄走出书房。

“博克呢？”克丽丝问她。

“里头，”莎伦朝书房点点头，“睡着了。对了，参议员有没有说什么？”

“没有，他们刚走。”

“我猜也是。”

“怎么了，莎伦，到底是怎么了？”

“唉，是博克。”莎伦叹道。她仔细挑选字眼，描述参议员和导演的会面。丹宁斯看似随意地自言自语道：“我的琴酒里似乎漂着一根移民的阴毛。”然后扭头对着参议员的妻子，带着几分责备的语气说：“我这辈子都没见过这种事！你见过吗？”

克丽丝惊叫一声，然后咯咯笑着翻了个白眼，莎伦继续描述参议员的尴尬反应如何激发了丹宁斯的狂暴怒叱，他表达了他对无耻政客存在于世的“无尽感激”，因为若是缺了他们，“要知道，谁又能分辨出哪位是正派的政治家呢？”

参议员板着脸恼怒走开，导演骄傲地对莎伦说：“看见了吗？我没有骂人。不觉得我为人处世很严肃吗？”

克丽丝忍不住大笑。“天哪，就让他睡吧。不过你最好看着他点儿，免得他醒来闹事。可以吗？”

“当然，没问题。”

回到客厅，玛丽·乔·佩林独自坐在角落里沉思，看上去心神不定，不太自在。克丽丝打算过去和她聊聊，可忽然想到一件事情，便走向钢琴和戴尔。戴尔停止演奏，抬头和她打招呼。“你好，年轻的女士，有什么可以效劳？我们的连九祷
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 正在打折促销。”

克丽丝和大家一起笑得前仰后合。“我想我更愿意听听黑弥撒是怎么回事，”她说，“瓦格纳神父说您是专家。”

钢琴旁的众人顿时有了兴趣，安静下来。

“我算不上什么专家，”戴尔轻轻地敲了几个和弦，“但你为什么要问起黑弥撒？”

“哦，是这样的，刚才我们几个谈到——嗯……圣三一堂遇到的那些事情，然后——”

“噢，你指的是渎神事件？”戴尔打断她的话说。

“我说，谁能给我们提个头，到底发生什么了？”宇航员急切地问。

“我也是，”埃伦·克莱瑞说，“什么也听不懂。”

“是这样的，前面那家教堂里出了些渎神的事情。”戴尔解释道。

“比方说？”宇航员问。

“别多问了，”戴尔神父建议大家，“我只想说很淫邪，不具体描述了。”

“瓦格纳神父说你告诉他，情况很像黑弥撒，”克丽丝接口道，“所以我想问问黑弥撒究竟是怎么一回事。”

“哦，其实我知道得也不多，”戴尔说，“事实上，绝大多数我都是从另外一位老耶那儿听来的。”

“老耶是什么？”克丽丝问。

“耶稣会修士的简称。卡拉斯神父是我们在这方面的专家。”

克丽丝忽然警醒。“咦，那位圣三一堂的深肤色神父吗？”

“你认识他？”戴尔问。

“不，只是听瓦格纳神父提到过。”

“好吧，我记得他写过这方面的论文。明白吗？仅从精神病学的角度探讨。”

“什么意思？”克丽丝问。

“什么意思是什么意思？”

“你难道在说他是精神病学专家？”

“是啊，当然了。天哪，抱歉。我还以为你知道呢。”

“喂，就不能爆点猛料吗？”宇航员乐呵呵地说，“黑弥撒搞的究竟是什么名堂？”

“姑且就说反常吧，”戴尔耸耸肩，“猥亵行为。侮辱神圣。黑弥撒是对天主教弥撒的恶意戏仿，我们礼拜上帝，他们尊崇撒旦，有时拿活人献祭。”

埃伦·克莱瑞勉强笑笑，摇头走开，“对我来说太恐怖了。”

克丽丝没理睬她。“可你怎么知道的呢？”她问年轻的神父，“就算真的存在黑弥撒，谁又会告诉你仪式上有什么？”

“唔，”戴尔答道，“大部分事实应该是被抓住的人坦白的。”

“算了吧，”教务长说，他刚才悄悄地加入了人群，“那些坦白一文不值，他们受到了严刑拷打。”

“不，只有最傲慢的才被拷打。”戴尔淡然道。

众人发出有点紧张的笑声。教务长看看手表。“好了，我得走了，”他对克丽丝说，“明早我要主持达尔格伦礼拜堂
[13]

 的六点弥撒。”

“而我要主持班卓琴弥撒
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 ，”戴尔笑嘻嘻地说，视线转向克丽丝身后某处，忽然流露出震惊的眼神，收起了笑容，“麦克尼尔夫人，我们好像有客人了。”他提醒道，摆摆脑袋要她看。

克丽丝转过身，吓得惊呼起来，她看见身穿睡袍的蕾甘站在那里，尿液沿着大腿流到了地毯上，眼睛死气沉沉地盯着宇航员，用毫无生机的声音说：“你会死在天上。”

“天哪，我的孩子！”克丽丝喊道，冲过去搂住女儿，“天哪，小蕾，亲爱的！来，跟我来！咱们回楼上去！”

克丽丝抓住蕾甘的手，领着女儿离开，匆忙间扭头向面色惨白的宇航员道歉：“天哪，真是对不起！她最近身体不好，肯定是在梦游！她都不知道自己说了什么！”

“老天，我看咱们该走了。”她听见戴尔对某人说。

“不，不，别走，”克丽丝扭头喊道，“没事的！我马上就回来！”

克丽丝在厨房停了停，请薇莉去清理地毯，以免污渍以后无法收拾，然后带蕾甘上楼进了卫生间。她给女儿洗澡，换了一身睡袍。“亲爱的，为什么那么说？”克丽丝一遍遍问女儿，但蕾甘似乎听不懂，她眼神空洞，嘴里叽里咕噜吐出没有意义的字眼。

克丽丝送女儿上床，蕾甘几乎立刻陷入昏睡。克丽丝等在旁边，听了几分钟女儿的呼吸，然后悄悄离开房间。

走到楼梯底下，她遇见莎伦和二组的年轻导演扶着丹宁斯走出书房。他们叫了出租车，送丹宁斯回他在乔治城假日酒店的套房。

“悠着点，”克丽丝对架着丹宁斯的二人说。丹宁斯半梦半醒地说：“去他妈的。”然后融入雾气，坐进等候在外的出租车。

克丽丝回到客厅，客人都没走，纷纷表示同情，她大致说了说蕾甘的病情。她说到敲打声和其他“吸引他人注意力的”现象，她发现佩林夫人直勾勾地瞪着自己。克丽丝望着佩林夫人，希望她能说点什么，但她没有开口，克丽丝只好继续。

“她经常梦游吗？”戴尔问。

“不，今晚是第一次。或者说，至少是我知道的第一次，我猜是因为那个什么多动症。你们觉得呢？”

“我不清楚，”神父答道，“听说梦游常见于青春期，不过——”他耸耸肩，没说下去，“我说不清。你还是去问问医生吧。”

接下来的谈话中，佩林夫人始终保持沉默，目不转睛地盯着客厅壁炉里的火光。克丽丝还注意到宇航员也很消沉，他盯着手里的酒，偶尔咕哝一声，表示听得有趣。计划中他今年要飞一趟月球。

“好啦，我明早真的要主持弥撒。”教务长说，起身准备离开。有他带头，大家纷纷告别。他们纷纷起身，感谢今天的晚餐和派对。

戴尔神父在门口留步，他握住克丽丝的手，郑重其事地看着她的眼睛，问道：“你觉得有没有可能在你的电影里安排一位会弹钢琴的矮子神父？”

“哈，就算没有，”克丽丝笑道，“神父，我也可以请他们为你写一个。”

克丽丝真心诚意地祝他晚安。

最后离开的是玛丽·乔·佩林母子。克丽丝和他们在门口闲聊。她觉得玛丽·乔心里有话，却留着没说。为了让她多留几分钟，克丽丝向她征询意见：蕾甘经常玩灵应盘，对豪迪上尉有着不寻常的依恋。“你认为会有坏处吗？”她问。

克丽丝本以为会听到大而化之的宽心话，却惊讶地看见佩林夫人皱起眉头，低头看着台阶。她似乎在思考，她以同样的姿势走出大门，来到门廊上的儿子身旁。

她终于抬起头，两眼被黑影笼罩。

“如果是我，一定会从她身边拿走。”她平静地说。

她将车钥匙递给儿子。“波比，去发动引擎，”她说，“引擎是凉的。”

他接过钥匙，对克丽丝说他喜欢克丽丝出演的全部电影，然后飞快走向停在街边的破旧野马轿车。

他母亲的眼睛依然被黑影笼罩。

“不知道你怎么看我，”她说得很慢，“许多人以为我能招魂，但那是错的。没错，我确实有天赋，但和神秘学无关。事实上，对我来说完全符合自然。我是天主教徒，相信我们每个人都脚踏两界。我们能觉察的是现时现世。但偶尔也有我这种怪人瞥见一两眼另外那只脚踩着的地方；而那个地方，我认为……就是永世。怎么说呢，永世不存在时间。未来就是现在。因此偶尔我的另一只脚有感觉的时候，我相信我就能看见未来。不过也难说，”她耸耸肩，“谁知道呢？可是，说到神秘学……”她停下，寻找合适的字眼，“神秘学就是另一码事了。我尽量远离那些东西。我认为涉足那个领域会很危险，而其中就包括摆弄灵应盘。”

克丽丝一直以为对方只是个声名显赫的睿智顾问，但她此刻的神情却让克丽丝非常不安。她竭力想摆脱这种感觉。

“哎呀，算了吧，玛丽·乔。”克丽丝笑着说，“你难道不知道灵应盘是什么原理吗？不就是反应一个人的潜意识吗？没什么了不起。”

“对，也许是，”佩林答道，“也许不是。也许全是暗示的力量。可是，我听过许多有关降神会和灵应盘的事情，似乎都和打开一扇门之类的有关系。嗯，克丽丝，我知道你不相信灵界。但我相信。如果我没有弄错，也许两个世界之间的桥梁正是你刚才所说的潜意识。我只知道这种事情经常发生。还有，亲爱的，全世界的精神病院里都关着乱碰超自然的家伙。”

“哎呀，你开什么玩笑，玛丽·乔。说真的，是在开玩笑吧？”

沉默。黑暗中继续传来她柔和的嗓音。“一九二一年巴伐利亚有一家人。我不记得姓氏了，总之这家人有十一口。估计查报纸应该能找到。某次尝试降神后没多久，他们全都疯了。所有人。十一个人。他们在自己家里纵火狂欢，烧光家具之后，开始折磨最年幼的女儿，一个三个月大的婴儿。最后邻居破门而入，制止了他们。”

“全家人，”她说，“被关进精神病院。”

“我的天！”克丽丝想到豪迪上尉，不由长吸了一口气。仔细想来，他确实有几分险恶的色彩。精神疾病。难道是精神疾病？有可能。“就知道我该带小蕾去看精神科！”

“唉，老天在上！”佩林夫人走进灯光里，“别在意我说的，你听医生的话就对了。”听得出她想让克丽丝安心，克丽丝却觉得没有什么说服力。“我对预知未来有一套”——佩林夫人笑着说——“对现世就束手无策了。”她在皮包里翻找，“咦，我的眼镜呢？你瞧我这记性。放哪儿去了？啊，原来在这儿。”她在外套口袋里找到了眼镜。“多漂亮的房子，”她戴上眼镜，打量着房屋临街的一面，“让我有温暖的感觉。”

“我真是如释重负，”克丽丝说，“刚才有一瞬间我还以为你要说我家闹鬼哩！”

佩林夫人看着她，没有笑容。“我怎么可能对你说这种话？”

克丽丝想到一个朋友，著名的女演员，她卖掉了比佛利山的豪宅，只是因为坚信家里住了个喧哗鬼
[15]

 。“我也不知道，”她无力地笑笑，“开玩笑而已。”

“这幢屋子很好，很友善，”佩林夫人用平静的语气安慰她，“我来过这儿，知道吗？来过很多次。”

“真的？”

“对，以前的房主是我的朋友，一位海军上将，时不时给我写封信。他们把他送回大海了，可怜的人儿。不知道我怀念的究竟是他还是这幢房子。”她微笑着说，“以后还能请我做客吗？”

“玛丽·乔，你肯来我太高兴了。我是说真的，你实在很有意思。听着，给我打电话。下周给我打电话好吗？”

“当然好，到时候给我说说你女儿的状况。”

“有我的号码？”

“有，家里本子上记着呢。”

有什么不对头？克丽丝思忖着。她的语气里有什么地方不对劲。

“那好，晚安，”佩林夫人说，“再次感谢这个美好的晚上。”没等克丽丝回答，她就快步走上了街道。

克丽丝目送她离去，慢慢关上门。疲惫感铺天盖地而来。这个晚上真是够受的，
 她想，够受的。


她回到客厅，在薇莉身旁停下，薇莉蹲在尿渍前，洗刷地毯上的细毛。

“用了白醋，”薇莉低声说，“擦了两次。”

“干净了？”

“应该吧，说不准，等着看吧。”

“是啊，不干透确实看不出来。”

了不起，真是棒极了，说得好。真是好眼力。圣徒犹大在上，小山羊，睡觉去吧！

“行了，薇莉，就这么放着好了。去睡吧。”

“不，让我弄完。”

“随你吧。谢谢。晚安。”

“夫人，晚安。”

克丽丝迈着沉重的步伐爬上楼梯。“对了，薇莉，咖喱很好吃，”她冲着楼下喊道，“大家都喜欢。”

“夫人，谢谢夸奖。”

克丽丝去看蕾甘，发现女儿还在睡觉。她想起灵应盘。应该藏起来吗？还是干脆扔掉？朋友，佩林碰到这种事总是很啰嗦。
 但另一方面，克丽丝也觉得幻想出来的玩伴既病态又不利身心。对，确实应该扔掉。


可是，克丽丝还是犹豫了。她站在床前，看着蕾甘，想起女儿三岁时的一件事：某天晚上，霍华德认为女儿年纪够大了，不必再抱着奶瓶睡觉，而是该及早学会自立。那天夜里他拿走了奶瓶，蕾甘一直哭闹到凌晨四点，然后好几天举止异常。克丽丝害怕再发生类似的事情。还是等等吧，等我找个心理医生谈谈。
 再说还有利他林呢，她心想，也许尚未见效。

最后，她决定等一等再说。

克丽丝回到自己的房间，筋疲力尽地倒在床上，几乎立刻坠入了梦乡。接下来，她被摩擦着意识边缘的歇斯底里的恐惧叫声惊醒。

“妈妈，快来，快来啊，我害怕！”

“我来了，小蕾，我来了！”

克丽丝跑过走廊，冲进蕾甘的房间。抽泣，哭叫。床垫弹簧上下快速震动的声音。

“噢，我亲爱的，怎么啦？”克丽丝伸手打开电灯，急切地问道。

神圣的基督在上！

蕾甘绷紧身体躺在床上，满脸眼泪，面容被恐惧扭曲，她抓住小床两侧死也不松手。

“妈妈，床为什么在摇晃
 ！”她叫道。“让它停下
 ！天哪，我害怕！让它停下
 ！妈妈，求你让它停下
 ！”

床垫正在疯狂地前后摇晃。




[1]
 天主教神父穿正式服装时佩戴罗马领，不需要系领带。


[2]
 拉丁语，意为纠正。


[3]
 赎罪劵（Indulgence），以金钱购得的大赦证明书。中世纪晚期，天主教罗马教廷授权神职人员前往欧洲各地售卖赎罪劵，大肆敛财，后引发宗教改革，并最终导致基督新教的产生。天主教于1567年正式取消了赎罪劵。


[4]
 美第奇三教皇（Medici Popes），美第奇家族是意大利著名的贵族，家族内共出过三位教皇（利奥十世、克莱蒙七世与利奥十一世）和两位皇后。


[5]
 多明我会（Dominican），又译为道明会，天主教依靠捐助生存的修会之一。会士均披黑色斗篷，因此被称为黑衣修士。多明我会以布道为宗旨，着重劝化异教徒皈依和排斥异端，故而与较为宽松的耶稣会常有冲突。


[6]
 清贫誓（Vow of Poverty），基督教神职人员对保持清贫、不追求物质享受的誓言。


[7]
 约瑟夫的昵称。


[8]
 矮妖精（Leprechaun），爱尔兰民间传说中小精灵的一种，可以向抓住它的人指示隐藏的宝藏。此处是打趣对方的身材。


[9]
 至圣所（Holy of Holies），广义上指所有神圣的场所；狭义上指犹太教寺院的内殿，或具体指耶路撒冷神殿中圣幕后的至圣所，约柜保留的地方。


[10]
 圣体盒（Tabernacle），教堂圣坛上装献祭的圣体及圣餐酒的盒子或箱子。


[11]
 拉比（Rabbi），犹太人中的一个特别阶层，主要为学者。


[12]
 连九祷（Novena），罗马天主教的一种仪式，即连续九天为了特定目的的祷告式。


[13]
 达尔格伦礼拜堂（Dahlgren Chapel），位于乔治城大学校园内，建于1893年。


[14]
 弥撒仪式上使用的是管风琴。


[15]
 喧哗鬼（Poltergeist），民间传说中通过发出声响、敲击和制造混乱来显示其存在的鬼。



第二部　边缘

无法忘记的痛苦，会在我们的睡梦中一滴滴落在心上，直到我们陷入绝望，而智慧，违背我们的意愿，经由上帝可畏的恩典而来。

——埃斯库罗斯
[1]






[1]
 埃斯库罗斯（Aeschylus，前525—前456），古希腊悲剧作家，被誉为“悲剧之父”。引文出自他的剧作《阿伽门农》（Agamemnon
 ）。


第一章

他们为她在一处拥挤不堪的墓地觅得归宿，这里塞得太满，墓碑都没了喘息的空间。

弥撒仪式和她的生活一样孤独。她从布鲁克林赶来的兄弟们。曾经给她赊账的街角杂货店老板。望着他们将她沉进没有窗户的黑暗世界，达米安·卡拉斯泛起久违的悲伤感觉，开始啜泣。

“唉，迪米
[1]

 ，迪米……”

某位舅父搂住他的肩头。

“别太伤心，迪米，她进天堂了，她会开心的。”

上帝啊，请让她上天堂！上帝啊！求你了！上帝啊，求你让她上天堂！

他在墓地徘徊，不肯离去，其他人等在车里。他想到要撇下她一个人就无法忍受。

回宾州车站的路上，他听着几位舅父用移民腔很重的蹩脚英语描述各自的病痛。

“……肺气肿……得戒烟了……去年险些死掉，知道吗？”

阵阵怒火挣扎着想突破他的嘴唇，被他一次次强压回去，他为自己觉得羞愧。他望向窗外：他们经过家庭救济站，隆冬时节每逢周六早晨，她都会来这儿领取牛奶和成袋的土豆，而他在床上安睡；中央公园动物园，夏天她把他留在这儿，自己去广场前的喷泉附近乞讨。经过旅馆，卡拉斯涕泗横流，因为回忆而哽咽，痛悔如针刺，令他泪如泉涌。他心想，爱为什么非要在阴阳永隔后才来到，在他最不需要感悟的时候降临，当联系的限隔与人性的降服终于缩减成钱包里的一张印刷弥撒卡片：追思……


他知道，这份伤痛来得太迟。

在晚餐时间回到乔治城大学，他却没有半点胃口。他慢慢走进屋子。教会里的朋友前来表示哀悼。只逗留片刻，允诺替他祷告。

十点过了不久，乔·戴尔带着一瓶苏格兰威士忌现身。他骄傲地拿给达米安看：“芝华士！”

“你从哪儿来这么多钱——捐款箱里偷的？”

“别这么混账，那么做会打破我的清贫誓。”

“到底从哪儿弄来的？”

“偷的。”

卡拉斯不由地笑了，他摇摇头，拿起一个玻璃杯和一个白镴咖啡杯，到狭小的卫生间水槽里洗干净，一边说道：“我相信你。”

“就没见过比你更坚定的信徒。”

卡拉斯感到熟悉的痛楚袭上心头。他没有理会，拿着杯子回去，戴尔坐在他的床上开酒瓶。他在戴尔旁边坐下。

“现在赦免我还是等会儿再说？”

“倒酒吧，咱们互相赦免。”

戴尔倒满玻璃杯和咖啡杯。“校长不该喝酒，”他小声嘟囔道，“会成坏榜样的。我这是替他免除危险的诱惑。”

卡拉斯喝着威士忌，没搭理戴尔的话头儿。他太熟悉校长了。校长为人机智而敏感，总是转弯抹角传达意思。他知道戴尔来探望他既是以朋友的身份，也是作为校长的代表。

戴尔对他是一剂良药，尽量逗他欢笑。描述派对和克丽丝·麦克尼尔。讲述耶稣会律法师的新轶事。他喝得不多，一次次斟满卡拉斯的酒杯，他看到卡拉斯已经昏昏欲睡，就从床上起身，搀扶卡拉斯躺下，自己靠坐在书桌上继续唠叨，直到卡拉斯闭上眼睛，只能含混地咕哝回答。

戴尔站起来，解开卡拉斯的鞋带，替他脱鞋。

“连我的鞋子也要偷？”卡拉斯大着舌头说。

“才不是呢，我看鞋面的褶皱能预知未来。现在给我闭嘴睡觉。”

“你是耶稣会飞贼。”

戴尔轻笑两声，从壁橱里拿出外套给他盖上。“听着，有人得成天操心付账单。你们这些人呢，就好好把玩念珠，替M街的嬉皮士多祷告几句吧。”

卡拉斯什么也没说。他的呼吸深沉而均匀。戴尔轻手轻脚地走到门边，关掉电灯。

“偷窃是罪。”卡拉斯在黑暗中嗫嚅道。

“Mea culpa
[2]

 。”戴尔柔声回答。

他静候片刻，确定卡拉斯已经入睡，这才离开房间。

卡拉斯在半夜醒来，泪流满面。他梦到母亲。他站在曼哈顿高处的窗口，看着母亲走出马路对面的地铁售货亭。她站在路边，拎着一个棕色购物纸袋，正在找他。他向母亲挥手。母亲没有看见。她蹒跚着穿过街道。公共汽车、卡车、毫不友善的人群。她越来越害怕。她返身走向地铁，开始走下台阶。卡拉斯惊慌失措，他奔向大街，呼喊她的名字，开始哭泣。他找不到母亲，他想象着母亲在地下迷宫里是多么无助，多么困惑。

他等待啜泣平歇，起身找到苏格兰威士忌。他摸黑坐在床上喝酒。眼泪打湿了面颊，没有停止的意思。这么沉痛的悲伤，仿佛是回到儿时。

他记起舅父打来的电话：

“迪米，水肿影响到她的大脑。她不许医生近身。只会乱喊乱叫。还跟该死的收音机说话。迪米，我觉得该送她进贝尔维尤
[3]

 。普通医院治不了她。我估计几个月她就能好得和原来一样，到时候再接她出来。你觉得呢？听我说，迪米，我告诉你，我们已经处理好了。今天早上给她打了一针，然后救护车把她拉走了。我们不想打扰你，只是有个聆讯会要你参加，你还得签几张表格。什么？去私人诊所？迪米，谁有那么多钱？你？”

他不记得自己是什么时候睡着的。

醒来时他感觉昏昏沉沉，记得梦中被打开大脑放血。他跌跌撞撞地走进卫生间，淋浴、剃须、穿上教士袍。五点三十五，他打开圣三一堂的大门，套上法衣，在左侧圣坛前开始念弥撒。

“Memento etiam
[4]

 ……”他带着凄凉和绝望祷告，“求你垂念你的仆人，玛丽·卡拉斯……”

透过神龛的门，他却看见了贝尔维尤接待处护士的面容，再次听见隔离室里的嘶喊声。

“你是她儿子？”

“是的，我叫达米安·卡拉斯。”

“好吧，换了是我肯定不进去，她正在发作。”

他隔着门上的观察口张望那个没有窗户的房间，天花板上吊着一个没有灯罩的白炽灯泡；墙壁衬着软垫；除了她身下的小床，没有任何家具。

“……我等向你求祷，许她一个休憩、光明、安平的场所……”

两人对视，她忽然安静下来，爬下床，慢慢走到圆形的小观察口前，表情困惑而受伤。

“为什么这么待我，迪米？为什么？”

这双眼睛比羔羊更加谦顺。

“Agnus Dei
[5]

 ……”他低头捶胸，悄声说道，“神的羔羊，你担当世人的过犯，求赐她安息……”片刻之后，他闭上眼睛，举起圣体，见到自己的母亲坐在聆讯室里，互握的双手搁在膝头，表情温顺而困惑，法官向她解释贝尔维尤的精神科医生提交的报告。

“玛丽，你能听懂吗？”

她点点头，不肯张嘴，医院取走了她的假牙。

“那么，玛丽，你有什么要说的？”

她自豪地答道：

“我的儿子，他替我发言。”

卡拉斯发出愤怒的呻吟声，他对着圣体低下头，用力捶胸，仿佛胸口是他希望能扭转的多年时光，他低声祈祷：“Domine, no sum dignus
[6]

 。你只要说一句话，我的灵魂就会痊愈。”

违背一切理性，违背一切知识，他用心祷告，希望真有神灵能听见他的呼求。

但他认为并不存在。

弥撒过后，他回到房间，想睡个回笼觉，却睡不着。

上午晚些时候，一位他没见过的年轻神父忽然来访。他敲敲门，看进打开的房门。

“忙吗？能打扰你几分钟吗？”

他眼里是不肯安歇的重负，声音透着诚挚的恳切。

卡拉斯一时间很恨他。

“请进。”他轻声说。他有一部分性格让自己很窝火，时常使得他在面对恳求时陷于无助，但他又控制不住。它仿佛绳索，在他心里缠绕纠结，时刻准备对恳求做出回应。害得他不得安宁。哪怕睡着了也不行。在他梦境的边缘永远有个声音，像是绝望者微弱、短暂的呼喊；而每次刚醒来的几分钟，他总会有那种尚有重任未曾完成的焦虑感觉。

年轻的神父手足无措，支支吾吾，看上去很羞怯。卡拉斯耐心引导他；给他香烟，速溶咖啡；强迫自己表现得感兴趣，听烦恼的年轻访客慢慢展开那个熟悉的问题：身为神父的无边孤寂。

卡拉斯对这个人群所拥有的焦虑早有了解，这位神父的问题到头来也不例外。远离家庭，远离女性
[7]

 ，许多耶稣会修士也害怕对同袍神父表达友情，不敢结下深厚有爱的友谊。

“比方说，我喜欢搂别人的肩膀，但又害怕对方认为我是同性恋，明白吗？你肯定也听过那些理论，说很多潜在同性恋受神职工作吸引什么的，于是我决定不再这么做。我甚至不去别人房间听音乐，不聊天，不一起抽烟。并不是因为我害怕别人，而是害怕别人会害怕我。”

卡拉斯感觉到重负逐渐从年轻神父转到自己肩上。他听其自然，让年轻人继续说。卡拉斯知道他还会来，从孤独中寻求安慰，和卡拉斯交朋友。等他意识到他可以不带着害怕和怀疑与人交往时，也许就会开始在其他人之中寻找朋友。

卡拉斯越来越疲惫，陷入自己的哀恸。他望向去年圣诞收到的铭碑。兄弟之痛。我亦身受。见主于他。
 可惜相见不欢，他责备自己。他将其他人受到的折磨绘成地图，却从没有走过那些街道，至少他这么相信。他认为他体会到的痛苦只属于自己。

客人低头看表，该去校园餐厅吃午饭了。他起身要离开，一转头看见了卡拉斯桌上的小说。

“哦，你有这本《阴影》。”他说。

“读过吗？”卡拉斯问。

年轻神父摇摇头。“还没有。好看吗？”

“说不准。我刚读完，不确定我有没有看懂，”卡拉斯撒谎道，他捡起书递过去，“拿去看看？说起来，我确实想听听别人的看法。”

“哦，好，多谢，”神父说，查看封套侧边的文字，“过几天就还你。”

他的情绪似乎好了些。

纱门在他身后吱吱呀呀关上，卡拉斯终于得到片刻宁静。他拿起每日颂祷书，进了庭院，慢慢走着，念着日课经文。

下午，又有一位客人：圣三一堂年长的主任司铎
[8]

 ，主任司铎拉开桌边的椅子坐下，向卡拉斯母亲的逝世表示哀悼。

“我为她念了几遍弥撒，达米安，也为你念了一遍。”他气喘吁吁地说，带着轻快的爱尔兰土音。

“劳您费心了，神父。非常感谢。”

“她多大年纪？”

“七十。”

“唉，也该休息了。”

卡拉斯看着主任司铎带来的经牌
[9]

 。这是弥撒使用的三张卡片之一，塑料覆膜，印着神父领念的祷词片段。卡拉斯心想：司铎拿这东西来做什么。答案立刻揭晓。

“呃，达米安，今天又出了那种事。教堂里，你知道。又一起渎神事件。”

一尊摆放在教堂后侧的圣母马利亚雕像被涂抹成了娼妓的模样，主任司铎告诉他。说完，他将经牌递给卡拉斯。“这个是那天早上你去——你知道——纽约之后，星期六对吧？对，周六。唉，你看看吧。我刚和一位警官谈过，他——唉，你先看看卡片，达米安，看看吧！”

卡拉斯端详着卡片，主任司铎解释说，有人在原本的卡片和塑封之间插了一片打印的纸。模仿经文而写，尽管有几处打字修正和不少拼写错误，却基本上是流畅通顺的拉丁文，绘声绘色描述了一段臆想的同性性爱，两位主角是圣母马利亚和抹大拉的马利亚
[10]

 。

“太过分了，告诉你，没必要仔细读完。”主任司铎说，一把夺回卡片，仿佛害怕会让卡拉斯犯下罪孽。“说真的，这拉丁文不错。有风格，教会拉丁文的风格。嗯，警官说他和什么人——什么心理学家——聊过，心理学家说这人干这些事情都是——嗯，他或许是一名修士，你知道，非常病态的修士。你觉得呢？”

卡拉斯想了想，点点头。“对，是的，有可能。有可能是表达反抗的愿望，但意识处于完全的梦游状态。难说，但是有可能，确实有可能。”

“达米安，能想到可能是谁吗？”

“我不明白。”

“嗯，我是说，他们迟早会来找你看病，你觉得呢？我指的是有病的人——如果学校里有这种人的话。你知道谁比较像吗？我指的是有那种病态的人。”

“不，神父，我不知道。”

“唉，也对，我想你也不会告诉我。”

“是的，我不会告诉你。但首先我要说，神父，梦游是意识在想办法处理任意数量的心理矛盾，结果往往具有象征意义，所以我真的不知道。另外，假如确实是梦游，那个人很可能对他的行为一无所知，就算是他自己也完全不知情。”

“你会怎么劝告他呢？”主任司铎狡猾地说。他轻轻揉着耳垂，这是他的习惯动作。卡拉斯早就注意到了，每次他以为在算计别人的时候总会这样。

“我实在不知道谁符合这些描述。”卡拉斯答道。

“好吧，我明白了，就知道你会这样。”司铎起身，蹒跚着走向房门。“知道你、你们心理医生像什么吗？就像神父！”

卡拉斯不禁微笑，司铎转身将经牌扔在他的书桌上。“你不妨仔细看看，你说呢？看看吧。”说着他转过身，继续走向房门，年纪使得他佝偻着肩膀。

“验过指纹了吗？”卡拉斯问。

主任司铎停下脚步，扭头道：“哦，估计没有。再怎么说也算不上犯罪案件，你说呢？看起来更像某个教区居民发了疯。达米安，你怎么看？你认为会不会是教区里的人？知道不，我觉得是。根本不是什么神父，而是教区居民。”他又在拉耳垂了。“你怎么想？”

“我实在是真的不知道。”他说。

“唉，好吧，就知道你不肯说。”

那天下午，卡拉斯神父得到调令，暂时卸下辅导员的责任，转到乔治城大学医学院担任精神病学讲师。给他的命令是“休息”。




[1]
 迪米，达米安的昵称。


[2]
 拉丁语，意为我有罪。


[3]
 贝尔维尤医疗中心，美国最老的公立医院，中心里的精神病院最为有名。


[4]
 拉丁语，追思弥撒的第一句。


[5]
 拉丁语，即“上帝的羔羊”。连同下文，是弥撒曲《羔羊经》的一部分。


[6]
 拉丁语，意为：主，我当不起。连同下文，是弥撒中领圣体礼的一部分。


[7]
 耶稣会的会规要求其修士立绝财、绝色、绝意的誓愿。


[8]
 主任司铎（Paster），天主教中指在主教权下，负责堂区训导、圣化、治理事务的牧者。


[9]
 经牌（Altar Card），弥撒中祭台上所放的卡片，上面印有弥撒常用的经文。


[10]
 抹大拉的马利亚（Mary Magdalene），耶稣的女追随者。罗马天主教、东正教和圣公会教会都把她当作圣人。


第二章

蕾甘躺在克莱因的检查台上，双臂双腿蜷曲着朝外展开。医生握住她的一只脚，弯向她的脚踝。他略略用力，将这样的姿势保持了几秒钟，然后突然松手。她的脚又恢复到了正常的位置。他如此重复几次，结果却没有变化。他似乎不太满意。蕾甘忽然坐起身，朝着他的脸吐口水。他请护士留在房间里，自己回办公室找克丽丝谈话。

那天是四月二十六日，周日和周一他都不在华盛顿，克丽丝直到今天早上才找到他，一五一十地将派对上的事情和床铺的摇摆告诉了他。

“真的在动？”

“确实在动。”

“持续了多久？”

“不确定，估计有十秒，或许十五秒。我的意思是说，我只看见了那么久。接着她身体一挺，尿了床。也可能之前已经尿过。我不确定。但是，忽然间她又睡得死死的，一直到第二天下午才醒来。”

克莱因医生沉思着走进办公室。

“好吧，到底什么问题？”克丽丝的语气愈发焦虑。

克丽丝第一次来的时候，他认为床铺的摇晃疑似源自阵挛性收缩发作，这是一种肌肉松弛与收缩交替出现的症状。他告诉她，这种症状若是长期出现，通常是脑损伤的表征。

“不过，检查结果是否定的。”他开始解释刚才的检查：假如真是阵挛，那么对脚部多次弯曲、放松就会触发阵挛性收缩。克莱因医生坐回办公桌前，看上去忧心忡忡。“她以前跌倒过吗？”

“你是说撞到头吧？”

“嗯，是的。”

“没有，就我所知，没有。”

“幼年疾患呢？”

“普通的那些而已。麻疹、腮腺炎、水痘。”

“梦游病史呢？”

“之前没有过。”

“什么意思？派对那天梦游是第一次？”

“唉，对。她对那晚自己做了什么一无所知。还有其他的事情，她完全忘记了。”

蕾甘在睡觉。霍华德打来越洋电话。

“小蕾好吗？”

“她生日那天的电话呢？真是多谢你了。”

“我被困在游艇上了。老天在上，你就放过我吧。我一回酒店就给她打电话了！”

“哦，对，是啊。”

“她没告诉你？”

“你和她通过话了？”

“当然，所以我才觉得该给你打个电话。克丽丝，她究竟是怎么了？”

“什么意思？”

“她叫我‘吸鸡巴去’，然后就挂了电话。”

克丽丝向克莱因医生讲了这件事，然后说蕾甘终于醒来之后，对父亲的来电和派对那晚的任何事情都没有半点记忆。

“移动家具那件事，她会不会并没有撒谎？”克莱因提出假设。

“我听不懂。”

“唉，这么说吧，家具确实是她自己搬动的，但她当时也许并不知道自己在做什么。所谓的自动状态，和恍惚状态有点像。患者既不知道也不记得做了什么。”

“可是啊，医生，被搬动的是个又大又重的柚木柜，至少有半吨。我想说的是，她怎么可能搬动那东西？”

“异乎寻常的力量在病理学上很常见。”

“哦，真的？怎么可能？”

医生耸耸肩。“谁知道呢。除了你已经告诉我的那些，”他继续说道，“还注意到她有什么异常举止吗？”

“呃，她变得非常邋遢。”

“异常。”他重复道。

“对她来说足够异常了。对了！还有一件！记得她经常玩的那个灵应盘吧？豪迪上尉？”

“幻想玩伴。”内科医生点点头。

“现在她能听见他说话了。”克丽丝说。

医生向前俯身，两臂叠放在桌上，眯起眼睛，神情警觉。“能听见？”

“对，昨天早上的事情，我听见她在卧室和豪迪聊天。我的意思是，她说话，然后等待，我以为是在摆弄灵应盘。我透过门缝偷看，却没有看见灵应盘。只有小蕾一个人，她使劲点头，医生，就好像是在赞同豪迪说的什么话！”

“她能看见他吗？”

“我认为看不见。她当时将头部侧向一边，就像在听音乐。”

医生若有所思地点点头。“好，好的，我明白了。还有其他症状吗？看见幻觉？闻到气味？”

“对，气味，”克丽丝记了起来，“她总说在卧室里闻到难闻的气味。”

“是烧焦的味道吗？”

“就是！你怎么知道？”

“这个症状代表的有可能是大脑电化学活动失调。就你女儿而言，应该是颞叶，这儿，”他用食指点着自己头部的前侧，“大脑前部的这个位置。虽然罕见，但它确实会导致异常的幻觉，而且往往是在痉挛发作之前。我认为这大概就是它常被误认为精神分裂症的原因，但它确实不是精神分裂症。起因是颞叶损伤。阵挛检查的结果不能算是定论，麦克尼尔夫人，我想给她做个EEG——脑电图检查，能让我们看到脑波的模式。对机能异常来说是非常准确的检查。”

“你真认为是那个？颞叶损伤？”

“麦克尼尔夫人，她确实有相应的症状。比方说邋遢、好斗、导致社交尴尬的行为，还有自动症。对，还有使得床铺摇晃的抽搐。通常紧接着往往是尿床或呕吐，或两者都有，然后进入深度睡眠。”

“想现在就给她做检查？”克丽丝问。

“是的，我认为应该马上做，但检查前要用镇静剂。要是她乱动挣扎，结果就不准确了，所以，能允许我给她用——我想想——二十五毫克利眠宁
[1]

 吗？”

“天哪，该怎样就怎样吧。”她无所适从地说。

她陪着医生走进检查室；蕾甘看见医生准备注射，开始拼命嚎叫，污言秽语滚滚而来。

“啊，亲爱的，是为你好！”克丽丝恳求道。她按住蕾甘，克莱因医生给蕾甘打针。

“我很快回来。”克莱因说，他出去照看其他的病人，护士将脑电波设备推进房间。克莱因很快就回来了。利眠宁还没有起效，他大吃一惊。“剂量已经很大了。”他对克丽丝说。

克莱因又打了二十五毫克；离开；回来；蕾甘已经驯良温顺。他将泡过生理盐水的金属电极附在蕾甘的头皮上。“一边四个，”他向克丽丝解释道，“这样我们可以同时获得大脑左右半边的脑波读数，然后加以比较。为什么要比较？嗯，偏差也许能帮助诊断。举例来说，我有过一个出现幻觉的病人，幻视和幻听。我对比他左右大脑的脑波，发现存在偏差，据此确定他的幻觉只出自一侧大脑。”

“了不起。”克丽丝赞叹道。

“确实。左眼和左耳正常，但右眼幻视，右耳幻听。好了，咱们来看一看，”他打开机器，指着荧光屏上的波形解释道，“这是两侧脑波合在一起的样子，我现在要找的是尖峰”——他用食指在空中比划——“尤其是每秒四到八次震荡的特高波。要是存在，那就能确定是颞叶了。”

他仔细查看脑波图形，但就是找不到节律失调，没有尖峰，没有平顶拱丘。他将仪器调到对比模式，依然一无所获。克莱因皱起眉头。难以理解。他重复整个流程，但结果毫无区别。

他召唤护士陪蕾甘，自己和克丽丝返回办公室。克丽丝坐下。“好了，怎么说？”

医生抱起手臂，面色沉重地靠在桌沿上。“按理说脑波能证明她有没有得病，但是没有发现节律失调也不能证明她没有病。也有可能是癔症，但她痉挛前后的波形确实非常惊人。”

克丽丝皱起眉头。“说起来，医生，你一直在说的那个——‘痉挛’，是这种疾病的名称吗？”

“噢，痉挛并不是疾病。”他静静地说。

“那么，医生，它的正式名称是什么？”

“你更熟悉的名称是癫痫。”

“上帝啊！”

“你先别着急，”克莱因安慰道，“看得出你和大众一样，对癫痫的印象过于夸张，甚至都变成传说了。”

“癫痫难道不是遗传的吗？”克丽丝惊道。

“这正是传说之一，”克莱因冷静地说，“至少，大多数医生并不这么认为。你要明白，实际上每个人都有可能痉挛。但是，大部分人发生痉挛的阈值较高，但有小部分人比较低；因此你和癫痫患者之间的区别不过是度而已。没别的了。只是度的问题而已，根本不是一种疾病。”

“那么，该死的幻觉又是怎么一回事呢？”

“是一种机能失调，而且可以得到控制。麦克尼尔夫人，失调的类型五花八门数不胜数。比方说，你坐在这儿，忽然有了一秒钟空白，怎么说呢？我说的话你有一小段没听见。好，麦克尼尔夫人，这就是一种形态的癫痫。一点儿不错。这是货真价实的癫痫发作。”

“好吧，我明白了，但这不是蕾甘的症状，我实在不敢苟同。还有，怎么会忽然间变成这样？”

“对，你说得对。我指的是我们还无法确定她究竟出了什么问题，我也承认或许你从一开始就是正确的，非常可能是精神方面的问题，但我却不敢打包票。至于你的疑问，有许多大脑机能方面的异变可以触发癫痫发作中的痉挛：担忧、疲倦、情感压力，甚至乐器弹奏的某个特定音符。给你举个例子，我有过一位病人，他从未发过病，结果在离家一个街区的公共汽车上痉挛了。最后呢，我们终于找到了病因：阳光透过白色板条防护栏产生的闪烁映在了车窗上。换了一天中的其他时间，或者公共汽车的速度不一样，他都不会痉挛，明白了吗？他的大脑有损伤，小时候得病留下的疤痕。对于你的女儿来说，疤痕组织应该位于前部——颞叶的位置——碰上了有特定波长和频率的电脉冲，就会引发颞叶中深层次的突发应激反应。你明白我的意思吧？”

“大概吧，”克丽丝叹道，垂头丧气，“但是说实话，医生，我不明白她的整个人格为什么会彻底改变。”

“就颞叶损伤而言很常见，能持续数日到数周。有破坏性甚至有犯罪倾向的行为也不罕见。事实上，情况已经有了很大的变化。两三百年前，有颞叶损伤的人常被当作魔鬼附体。”

“你说什么？”

“被恶魔夺取了身体，差不多就是人格分裂的迷信说法。”

克丽丝闭上眼睛，握拳抵住前额。“唉，就没有什么好消息吗？”她嗓音嘶哑。

“哎呀，你也不必惊慌。假如确实是脑损伤，一定程度来说也算幸运，因为只需要去除疤痕组织就行了。”

“哦，了不起。”

“甚至有可能只是颅压过高。这样吧，我来安排给她的头部拍几张X光片。大楼里有位放射科医生，我可以立刻联系他，带你过去。要我给他打电话吗？”

“妈的，当然，请快些，就照你说的办。”

克莱因打电话安排事宜。对方说现在就可以接待。他挂掉电话，写好处方。“二楼二十一号房间。明天或者周四我会打给你。我帮你约一位神经科医生。另外，她别吃利他林了。我给她开几天利眠宁试试看。”

他撕下处方递给克丽丝。“麦克尼尔夫人，换了我是你，我会尽量陪着她。恍惚状态之下——如果真是这个的话——她很可能伤到自己。你的卧室和她的近吗？”

“是的，很近。”

“很好。是底层吗？”

“不，二楼。”

“她的卧室有大窗户吗？”

“有，有一面。这有什么关系？”

“换了我是你，我会尽量关紧窗户，甚至上锁。恍惚状态之下，她弄不好会掉出窗户。我有过一位——”

“——病人。”克丽丝带着一丝疲倦的笑容接话。

克莱因笑了笑。“我是不是总这么说？”

“对，确实没少说。”

她用手支住面颊，忧心忡忡地凑近他。“说起来，我也想到了一些别的情况。”

“什么？”

“呃，有些时候发作以后，就像你刚才说的，她会立刻进入深度睡眠，就像周六晚上那样。你刚才说的是这个意思对吧？”

“嗯，对，”克莱因点头道，“就是这样。”

“那好，但还有另外一些时候，她说床铺在摇晃的时候却是完全清醒的。”

“你从来没说过这个。”

“嗯，我也才想起来。她看起来一切正常，跑进我的房间，问能不能和我一起睡。”

“有尿床吗？呕吐？”

克丽丝摇摇头。“她一切正常。”

克莱因皱起眉头，咬着嘴唇，末了说：“还是先看看X光片吧。”

克丽丝带着蕾甘去找放射科医生，她感觉疲惫而麻木。她陪着女儿拍片，然后带女儿回家。第二次注射以后，蕾甘变得异常安静，克丽丝努力想和她交谈。

“要不要玩大富翁，亲爱的？”

蕾甘摇摇头，用失焦的眼睛望着母亲，视线仿佛远在千里之外。“我真的很困了。”声音和眼神一样飘忽。说完，她转身上楼走向卧室。

克丽丝担心地望着女儿的背影，心想：或许是利眠宁的作用吧。

最后，她长叹一口气，走进厨房倒了杯咖啡，到早餐角坐在莎伦身旁。

“怎么样？”莎伦问她。

“唉，天哪！”

克丽丝将处方扔在桌上。“帮个忙，打电话按处方买药。”她说，然后将医生的话复述一遍。“要是我太忙或者出门了，就替我看着她，好吗，小莎？克莱因说——”她想了起来，“提醒了我。”

她从桌旁起身，走进蕾甘的卧室，见到女儿裹着被单酣睡。克丽丝走到窗口，拉上插销，然后望向楼下。女儿房间的窗户位于房屋侧面，俯瞰通向M大街的陡峭阶梯。

朋友，还是尽快叫锁匠上门吧。

克丽丝返回厨房，将这件事加进莎伦正在整理的待办事宜当中，告诉薇莉晚饭想吃什么，然后给经纪人回电话，讨论请她导演的那部电影。

“剧本如何？”经纪人问。

“很好，好极了，艾德，咱们接了。几时开工？”

“你的段落安排在七月，所以你得开始准备了。”

“你说现在？”

“当然是现在。这不是当演员，克丽丝。你必须参与各种筹备工作。你要和布景师协作，和服装设计协作，和化妆师，和制片人。你必须挑选摄影师和剪辑师，草拟拍摄方案。别天真了，克丽丝，你知道这一套的。”

“哦，妈的！”克丽丝郁闷地叫道。

“有问题吗？”

“有，艾德。是蕾甘，她病得非常厉害。”

“啊，真是抱歉，亲爱的。”

“谢了。”

“克丽丝，她是什么病？”

“还没有确诊，我在等检查结果。听我说，艾德，我不能撇下她。”

“谁说要撇下她了？”

“唉，你不明白，艾德。我必须在家陪她。她需要我的照顾。听着，我实在解释不清，艾德，太复杂了，能不能稍微推迟一段时间？”

“不可能。制片方打算圣诞节在音乐厅试映，克丽丝，我认为他们正在赶进度。”

“老天在上，艾德，两个星期总等得起吧！求求你！”

“我说克丽丝啊，你一直缠着我说你想当导演，现在全都——”

“对，我知道，我知道。对，艾德，我确实想当导演，但现在你必须告诉他们，我需要更多的时间。”

“我要是真去说，这件事就到此为止了。这就是我的看法。你要明白，他们其实并不想找你，这个你应该也清楚。他们完全是卖摩尔一个面子，假如他们再去找摩尔，说你还不确定自己能不能做导演，估计他也会同意要你出局。你看，你愿意做什么就做什么，我不管你。除非大卖，否则这件事咱们反正也挣不到钱。但如果你真想当导演，那就听我一句：我去要求延期，这事情就到此为止了。来，告诉我，我该怎么对他们说？”

“天啊。”克丽丝叹道。

“确实很难决定，我明白。”

“倒也不是。嗯，我说……”

“不，不难。好吧，艾德，要是——”她想了又想，终于摇头道，“算了，艾德，只能让他们等了，”她说，“我也没办法。”

“你说了算。”

“是啊，艾德。有结果就告诉我。”

“当然了。还有，你女儿的事情，我很抱歉。”

“谢谢，艾德。”

“保重。”

“你也是。”

她挂断电话，心情抑郁。她点燃香烟，对莎伦说：“我和霍华德通过电话，知道发生了什么吗？”

“啊，什么时候？你告诉他小蕾的事情了？”

“说了。我对他说他应该来看看女儿。”

“他会来吗？”

“不知道，估计不会。”克丽丝答道。

“你认为他该费这份心。”

“是啊，我知道。”克丽丝叹息道，“但是你也得明白他的苦处，小莎。到此为止，我知道，到此为止了。”

“什么意思？”

“唉，就是他永远是‘克丽丝·麦克尼尔的丈夫’呗。小蕾也是一部分原因。她来了，他走了。上杂志封面的永远是我和小蕾，我和小蕾的整版报道，母亲和女儿。两个仙女，”她闷闷不乐地弹掉烟灰，“唉，该死，天晓得。全搅和到一块儿了。但实在很难怪他，小莎。我没法怪他。”她伸手拿起莎伦肘旁的书，“在读什么呢？”

“哦，我都忘了。书是给你的，佩林夫人来过。”

“她来过？”

“没错，今天上午。说很可惜没能见到你，她要离开华盛顿一段时间，但保证回来就打电话给你。”

克丽丝点点头，看了一眼书名：《恶魔崇拜与相关的超自然现象之研究》。她翻开书，看见一张手写的字条。

亲爱的克丽丝：

凑巧路过乔治城大学图书馆，帮你找了这本书。有几个章节专写黑弥撒。你应该读一读；另外，还有几个章节我觉得你也会感兴趣。改日聊。

玛丽·乔

“真是贴心。”克丽丝说。

“对，确实。”

克丽丝随便翻着书。“黑弥撒有什么好处？能美发？”

“天晓得，”莎伦回答，“我没读。”

“你的老师叫你别读？”

莎伦伸了个懒腰。“主要是这种东西我一看就困。”

“真的假的？你的耶稣情结去哪儿了？”

“噢，少胡说。”

克丽丝把书从桌上滑过去。“拿着，读了告诉我讲什么。”

“做噩梦怎么办？”

“否则为什么给你发工资？”

“呕吐。”

“这个我自己就行，”克丽丝拿起晚报，“只需要把财务顾问的建议塞进喉咙，保证你会呕血一个星期。”她烦闷地放下报纸。“小莎，能打开收音机吗？听听新闻。”

莎伦留下和克丽丝共进晚餐，然后出门赴约。她忘了那本书。克丽丝看见书摆在桌上，考虑片刻要不要读几页，最终觉得自己已经够累了。她把书留在桌上，上楼准备休息。

她先去探望蕾甘，蕾甘裹着被单，看上去一整个晚上都在睡觉。克丽丝再次检查窗户。窗户锁得很紧。出门前，她刻意敞着门，睡觉前同样打开自己卧室的门。她看了一段电视里播放的电影。然后睡觉。

第二天早上，关于恶魔崇拜的书从桌上消失了。

没有人注意到。




[1]
 利眠宁（Librium），甲氨二氮草盐酸制剂的商标，镇静药。


第三章

神经科医生再次挂起X光片，在颅骨上寻找锤锻铜器般的参差凹痕。克莱因医生抱着胳膊站在他背后。两人寻找过了脑损伤、积液甚至松果体移位的痕迹。此刻他们在找的是琉肯沙德尔颅骨损伤，这种下陷是慢性颅压异常的表征。他们没有找到。日期是四月二十八日，星期四。

神经科医生摘掉眼镜，小心翼翼地把眼镜塞进左边胸袋。“什么也没有，萨姆，我什么也找不到。”

克莱因皱眉盯着地板，轻轻摇头。

“想不通。”他说。

“再拍一组片子？”

“我看不用。我想做个腰穿。”

“好主意。”

“另外，我想让你见见这女孩。”

“不如就今天？”

“呃，我还——”电话响了。“对不起，”他拿起听筒，“什么事？”

“麦克尼尔夫人的电话。她说情况紧急。”

“哪条线？”

“十二号。”

他揿下分机按钮。“我是克莱因医生。”

她听起来很惊慌，几近歇斯底里。“天哪，医生，是蕾甘！你能立刻过来吗？”

“行，怎么了？”

“我不知道，医生，我实在没法形容！求你快过来！求你了！”

“马上就到！”

他挂断电话，接通前台。“苏珊，叫德雷斯纳替我接诊。”他放下电话，开始脱白大褂。“正是她。迪克，”他说，“一起去？过桥就到。”

“我有一个小时。”

“那就走吧。”

他们没几分钟就赶到了，满脸惊恐的莎伦在门口迎接他们，蕾甘的卧室方向传来呻吟和惊恐的叫声。“我叫莎伦·斯潘塞，”她说，“请进。她在楼上。”

她领着两人来到蕾甘的卧室门口，推开一条门缝，喊道：“克丽丝，医生到了！”

克丽丝立刻出现在门口，脸孔被恐惧扭曲。“天，我的天哪，快进来！”她的声音颤抖，“快看看她这是怎么了！”

“这位是——”

克莱因介绍到一半没有继续说下去，因为他一眼就看见了蕾甘。蕾甘发出歇斯底里的尖叫，挥舞双臂，身体仿佛径直飞上半空，然后重重地摔回床上；整个过程飞快地一次次重复。

“啊，妈妈，让他停下！”她尖叫道，“让他停下。他要杀死我！叫他——停——下——，妈——妈——！”

“天哪，我的宝贝！”克丽丝哭叫道，把拳头塞到嘴里咬住。她恳切地看着克莱因。“医生，怎么了？发生什么了？”

他摇摇头，视线锁定在蕾甘身上，怪异的现象持续不断。她每次都飞起一英尺高，跌落时摔得吐出一口气，就好像被看不见的巨手一次次拎起再丢下。

克丽丝用双手捂住嘴巴，看着上下弹跳的动作骤然停止，蕾甘疯狂地翻滚扭动，双眼翻得只剩下眼白。“啊，他用火烧我……烧我！”她呻吟道，双腿飞快地合拢、打开。

医生凑近她，床两边各站一位。蕾甘不停扭动、抽搐，将头部向后弯曲，露出肿胀、凸起的喉咙。她用一种怪异的喉音吟唱大家听不懂的字句：“……诺旺玛伊（Nowonmai）……诺旺玛伊……”

克莱因伸手去摸她的脉搏。

“亲爱的，让我们来看看是什么问题。”他温柔地说。

忽然，他向后摔去，跌跌撞撞地退到了房间的另一头，因为蕾甘突然起身，臂膀狠狠一甩，极度的仇恨扭曲了她的面容。

“这头母猪是我的！”她用嘶哑而有力的声音咆哮道，“她是我的！给我滚开！她是我的！”

她从喉咙深处发出尖锐的笑声，身体直挺挺地倒下去，像是被一把推倒。她扯起睡袍，露出下体。“操我！操我！”她对医生大叫，用双手使劲抚弄下体。

蕾甘把手指塞进口中，伸出舌头舔。克丽丝呆站片刻，哽咽着冲过房间。

克莱因小心翼翼走近床边，震惊地看着这一幕，蕾甘似乎紧紧地抱住了她自己，双手爱抚收起的手臂。

“哎，就这样，我的珍珠……”她用那种奇异的嘶哑声音呻吟，像是高潮般闭上眼睛，“我的孩子……我的花朵……我的珍珠……”接着，她又开始左右翻扭，一遍又一遍呻吟意义不明的那几个音节，最后突然坐起，带着无助的恐惧瞪大双眼。

她像猫一般喵喵叫。

然后，狗叫。

然后，马嘶。

然后，她以腰部为轴心，用令人目眩的速度旋转上半身。她挣扎着想呼吸。“天哪，让他停下！”蕾甘哭道，“让他停下！疼死了！让他停下！让他停下！我不能呼吸了！”

克莱因看不下去了。他抓起急救包，跑到窗口，飞快地准备注射。

神经科医生依然站在床边，看着蕾甘像是被推倒似的躺下，黑眼珠再次翻进眼窝，身体左右翻滚，然后用喉音不停嘀咕。神经科医生凑近想听清楚，抬头看见克莱因在招手，他直起腰，走向克莱因。

“我给她打利眠宁，”克莱因悄声说，拿起注射器对着窗口的亮光，“你帮我按住她。”

神经科医生点点头，但似乎在想事情，他侧着头听床上传来的咕哝声。

“她说什么？”克莱因小声说。

“不知道。只是胡言乱语。没有意义的音节。”他自己似乎都不太相信这个解释，“但她说话的样子仿佛真有意义，而且音节有抑扬顿挫的调子。”

克莱因朝床点点头，两人悄悄地从两边接近。他们这一动，蕾甘突然全身硬挺，就像是强直症突然发作。两位医生在床边站住，互相看了一眼，然后望向蕾甘，她开始拱起身体，弯折成难以想象的姿势，上身向后如弓般扭曲，直到前额碰到脚尖。她痛得惨叫。

两个医生交换了个疑惑的眼神。克莱因朝神经科医生打个手势，但还没等医生抓住蕾甘，她却身子一软，昏迷过去，同时尿湿了床铺。

克莱因俯身翻开她的眼睑，然后检查脉搏。“她会失去知觉一阵子，”他低声说，“我认为这是癫痫。你觉得呢？”

“我也这么觉得。”

“那好，采取点保险措施。”克莱因说。

他熟练地完成了注射。

“我说，你怎么看？”克莱因在打针的地方缠上灭菌纱布。

“颞叶损伤。当然也可能是精神分裂，萨姆，但发作来得太快。她没有病史，对吧？”

“对，没有。”

“神经衰弱？”

克莱因摇摇头。

“会不会是癔症？”

“我想到过。”

“是啊。可是，她又不是马戏团怪人，身体没法自己弯曲成那个样子，你说是不是？”他摇摇头，“萨姆，我认为是病理性激情
[1]

 ——力量、偏执、幻觉。精神分裂症，没问题；这些症状都符合。但是颞叶损伤也会癫痫。还有一点也让我很困惑……”他迷惑地皱起眉头，没说下去。

“什么？”

“嗯，我不是很确定，但是我认为我听见了人格分裂的征兆：‘我的珍珠’……‘我的孩子’……‘我的花朵’……‘这头母猪’。我有种感觉，她这是在说自己。不知道你是否也有这种感觉，还是我过度诠释了？”

克莱因挠着下嘴唇，思考他的问题。“唔，说实话，当时我没想那么多，但是听你这么一说……”他从喉咙深处哼了一声，看上去若有所思，“有可能，对，确实有可能。”他随即抛开了这个念头，“我打算趁她失去知觉做个腰穿，也许能看出点儿什么。有道理吗？”

神经科医生点点头。

克莱因从急救包里翻出一粒药塞进口袋，问神经科医生：“你能多留一会儿吗？”

神经科医生看看手表。“行，没问题。”

“咱们去找母亲谈谈。”

他们离开房间，走进走廊。

克丽丝和莎伦垂着头靠在楼梯栏杆上。见到医生走近，克丽丝用被泪水打湿的手帕擦擦鼻子。她已经哭红了眼睛。

“她睡着了，”克莱因告诉她，“给她打了大剂量的镇静剂。估计会一直睡到明天。”

克丽丝轻轻点头，无力地说：“那就好……医生，我哭成这样，真是让你看笑话了。”

“你已经很不错了，”克莱因安慰她，“确实够折磨人的。对了，这位是理查德·科尔曼医生。”

克丽丝勉强挤出一丝微笑。“谢谢你能来。”

“科尔曼医生是神经科专家。”

“是吗？你们怎么看？”她的视线在两位医生之间跳跃。

“呃，我们仍旧认为是颞叶损伤，”克莱因回答，“另外——”

“我的天，你们到底在胡扯什么！”克丽丝突然爆发，“她的举动像犯了精神病，人格分裂什么的！我是说——”她停了下来，“唉！”轻声叹了口气，痛苦地抱住自己，用一只手托住前额。“我大概太紧张了。”她低声说，凄凉地看着克莱因。“对不起。”她说，“刚才说到哪儿了？”

开口的是科尔曼医生。“麦克尼尔夫人，”他轻声说，“整个医疗史上，权威确诊的人格分裂症还不到一百例，这是非常罕见的疾病。我知道你想去看精神病科，但任何一位有责任心的精神科医生也都会先排除生理上的全部可能性。这是最保险的做法。”

“唉，好吧，那接下来呢？”

“腰椎穿刺。”科尔曼说。

“你是说脊椎吗？”克丽丝紧张地看着他。

他点点头。“有可能看见X光和心电图找不到的线索。最差也可以排除相当数量的可能性。我想现在就做，就在这儿，趁她还在睡觉。我会给她做局麻，避免她的意外动作。”

“对了，她刚才在床上怎么会那么蹦跳？”克丽丝抬起头，眯着眼睛焦虑地问。

“嗯，咱们之前讨论过这个，”克莱因说，“病理性激情能激发出超常的力量和加速的行动力。”

“但你说你不知道原因。”

“嗯，据说和促动因素有关系，”科尔曼答道，“但我们只知道这么多。”

“怎么样，腰穿？”克莱因问克丽丝，“可以吗？”

她突然消沉下去，眼睛盯着地板。“做吧，”她低声说，“该怎样就怎样。能治好她就行。”

“能借用电话吗？”克莱因问。

“当然。跟我来。书房有。”

她转身领着他们去书房。克莱因说：“呃，顺便提一句，她得换床单了。”

“我来。”莎伦说，快步走向蕾甘的卧室。

两位医生跟着克丽丝下楼，克丽丝问：“喝咖啡吗？今天下午我放了管家的假，所以只有速溶咖啡。”

两人都说算了。

“我发现窗户还没弄好。”克莱因提醒她。

“对，不过我们打过电话了，”克丽丝回答，“工人明天来装能上锁的百叶窗。”

他们走进书房，克莱因给办公室打电话，要助手送必要的设备和药品到克丽丝家。“还有，准备实验室，我要做脊髓液检查，”克莱因命令道，“我会亲自做。”

他放下电话，问克丽丝上次就诊后蕾甘都发生了什么。

“我想想，上周二”——克丽丝回忆着——“不，周二挺好；她回家就直接上床，一直睡到第二天快中午，然后——噢，不，等一等，”她忽然改口，“不，不对。这样的，薇莉说她听见蕾甘大清早在厨房走动。记得我当时还挺高兴，以为她终于又有胃口了。我猜她后来又回到床上，因为那天的剩下时间里她都在床上。”

“睡觉？”克莱因问。

“不，应该是读书。唉，我当时心想事情总算有所好转。我是说，看起来利眠宁正是她需要的。看起来她有点冷漠，我略微有点担心，但好歹比以前好多了。然后是昨天夜里，还是没什么事情，”克丽丝继续道，“然后今天早晨突然开始了。天哪，就这么开始了！”

克丽丝回忆道：当时她坐在厨房里，蕾甘哭喊着跑下楼，躲在克丽丝的椅子背后，紧紧抓住克丽丝的胳膊，尖着嗓子惊恐地说豪迪上尉在追她，说他掐她、打她、推她、说脏话、威胁说要杀她。“他来了！”她指着厨房门尖叫，然后倒在地上，身体一阵阵抽搐，喘息哭喊，说豪迪在踢她。突然，蕾甘站在厨房中央，双臂伸直，像陀螺似的旋转，她一连旋转好几分钟，直到耗尽力气，跌倒在地。

“然后，突然间，”克丽丝痛苦地说，“我看见……她眼睛里的恨意，那种恨意，她对我说……她叫我……上帝啊！”

她忍不住失声痛哭。

克莱因到吧台前从龙头放了一杯水，回身走到克丽丝身旁。啜泣已经停止。

“该死的，香烟呢？”克丽丝颤抖着叹息道，用指背擦擦眼睛。

克莱因把水和一粒绿色小药片递给她。“这个更管用。”他说。

“镇静剂？”

“没错。”

“给我两粒。”

“一粒够了。”

克丽丝扭过头去，虚弱地笑了笑。“浪费惯了。”

她吞下药片，把空杯子还给医生。“谢谢。”她轻声说，用颤抖的指尖抵住眉骨，缓缓摇头。“然后，那些事情就开始了，”她继续阴沉的话题，“她好像变了个人。”

“变成了豪迪上尉，比方说？”科尔曼问。

克丽丝抬起头，疑惑地看着他。他急切地盯着克丽丝。“什么意思？”克丽丝问。

“我也说不准，”他耸耸肩，“只是想知道。”

她将空洞的视线投向壁炉。“我不知道，”她麻木地说，“反正是变了个人。”

他们沉默了一会儿。科尔曼起身说他还有病人要看，宽慰了克丽丝几句，然后告别离开。

克莱因送他出门。“查过血糖吗？”科尔曼问他。

“没有，你以为我是谁？罗斯林村里的白痴？”

科尔曼勉强笑笑。“看来我也有些紧张了，”他说。他皱着眉头转开视线，用手指揉着下巴。“这病例够蹊跷的，”他沉思道，“非常蹊跷，”他对克莱因说，“发现什么记得告诉我。”

“你会在家吗？”

“对，会的。记得打给我。”

“行。”

科尔曼挥手离开。

设备很快就送到了，克莱因用奴佛卡因给蕾甘的腰椎区域做局麻，然后在克丽丝和莎伦的注视下抽取蕾甘的脊髓液，始终注意压力计的读数。“压力是正常的。”他自言自语道。抽完脊髓液，他走到窗口，对着光线看液体是清澈还是浑浊。很清澈。

他把装脊髓液的试管插进包里。

“估计她不会很快醒来，”克莱因说，“但万一她半夜醒来大吵大闹，你也许需要有个护士在这儿给她注射镇静剂。”

“可以自己来吗？”克丽丝问。

“为什么不请护士？”

克丽丝耸耸肩。她不想提起自己不信任医生和护士。“我更愿意自己护理女儿。”她只是这么说。

“但注射并不容易，”克莱因提醒道，“气泡会很危险。”

“我会打针，”莎伦插嘴道，“我母亲在俄勒冈开私人疗养院。”

“天啊，能帮我这个忙吗，小莎？”克丽丝问她，“今晚能住下吗？”

“可是，过了今晚还有明晚，”克莱因不肯让步，“也许需要静脉滴注营养液，取决于病情发展。”

“能不能教我注射？”克丽丝问，她急切地盯着克莱因，“我必须自己来。”

他点点头。“行，行，应该可以。”

他开了水溶氯丙嗪和一次性注射器的药方，递给克丽丝。“马上就去备齐。”

克丽丝交给莎伦。“亲爱的，帮个忙？打电话让药房送来。我想看着医生做化验，”克丽丝转身，恳求地看着医生，“不介意吧？”

他看见了克丽丝的黑眼圈，还有慌乱和无助的表情。他说，“行，当然可以。我能理解你的感受。我和修车师傅谈车子的时候也是这个心情。”

克丽丝看着他，无话可说。

下午六点十八分，他们离开了家。

回到罗斯林医学院的实验室，克莱因做了一系列的化验。他首先分析蛋白质含量。

正常。

接着是血细胞计数。

“红血球过多，”克莱因解释道，“意味着在流血。白血球过多就是有感染。”他想找的是真菌感染，真菌感染经常导致慢性行为异常。

但还是一无所获。

最后，克莱因检查脊髓液的糖含量。

“什么道理？”克丽丝问。

“脊髓液的糖含量，”他告诉她，“应该是血糖的三分之二。如果实测数字明显低于这个比例，就说明有细菌在消耗脊髓液中的糖分。这样就可以解释她的症状了。”

仍旧一切正常。

克丽丝摇摇头，抱起双臂。“又进死胡同了。”她烦闷地嘟囔道。

克莱因思考良久，最后转身看着克丽丝。“你家里有那些药吗？”他问。

“什么？”

“安非他命
[2]

 ？LSD？”

克丽丝摇头道：“没有，否则我肯定会告诉你的。绝对没有，我家里没有这种东西。”

他点点头，盯着鞋子看了好一阵，最后抬头说：“看来应该找精神科医生了。”





傍晚七点二十一分，克丽丝回到家。她在门口喊道：“莎伦？”

没人回答。莎伦不在。

克丽丝上楼走进蕾甘的卧室，见到女儿还在酣睡，身上的被单都没有起一丝褶皱。克丽丝闻到屋里有尿味。她从床望向窗户。天！窗户大开！
 莎伦估计是想通风换气。可是，莎伦去哪儿了？她的人呢？克丽丝走到窗口，关上并锁好窗户，下楼时恰巧遇见薇莉进门。

“嘿，薇莉，今天玩得开心吗？”

“购物，夫人。还有看电影。”

“卡尔呢？”

薇莉打个嫌弃的手势。“这次他让我看披头士了，一个人看。”

“干得好！”

薇莉做个V字手势表示胜利。

时间是晚上七点三十五分。

八点零一分，克丽丝在书房给经纪人打电话，听见前门打开又关上，然后是高跟鞋的脚步声渐渐接近。莎伦走进书房，怀里抱着几个口袋。她把口袋放在地上，然后一屁股坐进松软的椅子，看着克丽丝打电话。

克丽丝放下电话，问莎伦：“你去哪儿了？”

“咦，他没告诉你？”

“咦，谁没告诉我？”

“博克啊，他不在？”

“他来过？”

“你是说你回家的时候他不在？”

“等一等，从头说。”克丽丝说。

“唉，老疯子，”莎伦摇着头责怪道，“药房不肯送药上门，博克正巧来了，我想好啊，他可以陪着蕾甘，我去取氯丙嗪。”她耸耸肩，“就知道他靠不住。”

“对，你早该知道。还买了什么？”

“我想反正有时间，就去给蕾甘买了块塑胶床垫。”

“吃过饭吗？”

“还没，我想弄几块三明治垫垫。你要来点儿吗？”

“好主意。咱们吃东西去。”

两人走向厨房，莎伦问：“检查结果如何？”

“全是阴性，”克丽丝沮丧地说，“要给蕾甘找心理医生了。”

吃完三明治，喝过咖啡，莎伦向克丽丝演示如何肌肉注射。“有两点最要紧的，”她解释道，“首先，必须确定没有任何气泡，其次，绝对不能打在血管上。你吸回来一点点，就这样”——她边演示边说——“看针管里有没有血。”

克丽丝用葡萄柚练手，动作很快熟练起来。九点二十八分，前门的门铃响起。薇莉去应门。来的是卡尔。回房间的路上，他来厨房向克丽丝问好，说他忘了带钥匙。

“难以置信，”克丽丝对莎伦说，“这是他第一次承认自己犯错。”

两人在书房看电视消磨时间。

十一点四十六分，电话响了，莎伦接听。她说“稍等”，然后把听筒递给克丽丝，说：“是查克。”

查克是年轻的二组导演。他的声音很沉痛。

“克丽丝，听到消息了吗？”

“没有，什么消息？”

“呃，坏消息。”

“坏消息？”

“博克死了。”

博克喝得烂醉，绊了一跤，从克丽丝家旁的陡峭台阶一路摔到最底下，M街上的一位路人眼看着他跌进无尽的黑夜。脖子断了。他人生的最后一幕，血淋淋地倒在那里。

听筒从克丽丝的指间滑落，她默默流泪，摇摇晃晃地站在那儿。莎伦跑过来扶住她，挂掉电话，领着她坐进沙发。“克丽丝，怎么了？出什么事了？”

“博克死了！”

“我的天！克丽丝，不可能！发生什么了？”

克丽丝只能摇头，她无法开口。她不停哭泣。

后来她们开始交谈，谈了几个小时。克丽丝喝酒。回想丹宁斯其人其事，她一会儿笑，一会儿哭。“上帝啊，”她不停叹息，“老疯子博克……可怜的博克……”

关于死亡的那个梦一次又一次浮现。

凌晨五点刚过，克丽丝满腹心事地站在吧台后，用双肘支撑身体，垂着脑袋，眼中含着哀伤的泪水。她在等去厨房取冰块的莎伦。她听见莎伦的脚步声。“我还是不敢相信。”莎伦边说边走进书房。

克丽丝抬头看莎伦，视线落向莎伦身旁，她愣住了。

蕾甘——动作比蜘蛛还灵巧和迅速，她紧靠莎伦，身体向后弯折如弓，头和脚几乎相碰，舌头飞快地吐出缩回，嘴里发出咝咝的声音，脑袋像眼镜蛇似的微微前后摆动。

克丽丝呆呆地看着蕾甘，叫道：“莎伦？”。

莎伦停下脚步。蕾甘也停下。莎伦转身，什么也没看见。她感觉到蕾甘的舌头滑过脚踝，吓得放声尖叫，向旁边跳开。

克丽丝抬起手，捂住惨白的面颊。

“打电话给医生，叫醒他！叫他马上来！”

无论莎伦去哪儿，蕾甘都跟着她。




[1]
 病理性激情（Pathological effect），一种无诱因的、突然发生、强烈而短暂的情感爆发状态。常伴有意识障碍和意识范围狭窄。可随着激情的发展出现冲动，发生打人及破坏行为，甚至出现残酷暴行。事后多不能完全回忆。多见于癫痫、脑器质性精神病、症状性精神病、反应性精神障碍、精神分裂症偏执型。


[2]
 安非他命（Amphetamine），即苯丙胺，与LSD均为毒品。


第四章

四月二十九日，星期五。克丽丝在蕾甘卧室外的走廊等待，克莱因医生和一位著名的神经精神病学家
[1]

 在房间里仔细检查蕾甘，观察了近半小时。她乱跳、旋转，撕扯头发，不时扭曲面容，用双手捂住耳朵，像是要隔绝突如其来的巨大噪音。她吼着脏话，痛苦地尖叫。最后，她脸朝下摔在床上，将两腿向上拉，塞到腹部底下，开始语无伦次地轻声呻吟。

精神科医生示意克莱因过去。“给她打镇静剂，”他咬着克莱因的耳朵说，“也许我可以和她说话。”

内科医生点点头，用注射器抽了五十毫克氯丙嗪。然而，两位医生走近床边，蕾甘似乎觉察到了他们，飞快地翻过身，神经精神科医生尝试抓住她，她怀着恶意和狂怒拼命尖叫，企图咬医生，和他搏斗，不让他接近。他们只好叫卡尔进来帮忙，这才按住她，让克莱因医生注射。

剂量似乎不够，克莱因又打了五十毫克，然后默默等待。

蕾甘逐渐驯服下来，慢慢变得半睡半醒。她突然抬起头，困惑地看着医生。“妈妈呢？我要妈妈。”她哭着惊恐地说。

神经精神科医生点点头，克莱因走出房间。

“妈妈马上就来，亲爱的，”精神科医生安慰蕾甘，他在床边坐下，轻轻抚摸她的脑袋，“好啦，好啦，没事了，亲爱的。我是医生。”

“我要妈妈！”

“妈妈这就来。疼吗，亲爱的？”

她点点头，泪如雨下。

“告诉我，亲爱的，哪儿疼？”

“哪儿都疼！”蕾甘哽咽着说。

“天哪，我的宝贝！”

“妈妈！”

克丽丝跑到床边，搂住女儿；亲吻她，安慰她，抚摸她。克丽丝也流下了喜悦的泪水，“小蕾，你回来了！你回来了！真的是你！”

“妈妈，他弄疼我了！”蕾甘吸着鼻子说，“让他别再伤害我！行吗？求你了！”

克丽丝困惑地看着她，然后望向医生，眼中带着探询的神色。“什么意思？”

“她被注射了大量镇静剂。”精神科医生柔声说。

“你是说……”

他不让她说下去。“等着看吧。”

他转向蕾甘。“能告诉我出什么事情了吗，亲爱的？”

“我不知道，”蕾甘用眼泪回答他，“我不知道！不知道他为什么这样！以前他一直是我的朋友！”

“他是谁？”

“豪迪上尉！然后好像有另外什么人进了我的身体！让我做那些事情！”

“是豪迪上尉吗？”

“我不知道！”

“一个人？”

她点点头。

“谁？”

“不知道！”

“好的，没关系；咱们换个话题，蕾甘。想玩个小游戏吗？”他伸手从口袋里摸出一个用银链子拴着的闪亮小玩意，“有没有看过催眠人的电影？”

蕾甘瞪大眼睛，认真地点点头。

“很好，我就是催眠师。啊哈，对，真的是！我每天都要催眠别人。当然了，必须经过允许。现在呢，我认为要是让我催眠你，你就会好起来。对，你身体里的那个人就会立刻出来。愿意让我催眠你吗？看，妈妈就在这儿，就在你旁边。”

蕾甘望向克丽丝，征询她的意见。

“没事的，亲爱的，”克丽丝表示同意，“试试看。”

蕾甘转向精神科医生，点点头。“好吧，”她轻声说，“但只能稍微催眠一点点。”

精神科医生露出微笑，背后突然传来陶器碎裂的声音，他扭头去看。一个精致的花瓶从衣橱顶上掉了下去，克莱因医生的胳膊就放在衣橱上。他看看胳膊，看看地上的花瓶碎片，满脸疑惑的神情，然后他弯腰去捡碎片。

“别在意，医生。让薇莉收拾。”克丽丝告诉他。

“萨姆，能帮我拉上百叶窗吗？”精神科医生说，“还有窗帘。”

房间暗了下来，精神科医生用指尖捏紧银链，开始轻轻前后摇晃那个小玩意。他用小电筒照着那东西。那东西闪闪发亮。他开口念诵催眠台词：“你看着它，蕾甘，一直看着它，很快就会觉得眼皮越来越重，越来越重……”

没多久，蕾甘就进入了恍惚状态。

“非常容易受暗示，”精神科医生嘟囔道。他问：“感觉舒服吗，蕾甘？”

“舒服。”她的声音很轻柔。

“蕾甘，你几岁了？”

“十二岁。”

“你身体里还有别人吗？”

“有时候有。”

“什么时候呢？”

“就是有些时候。”

“是一个人吗？”

“是的。”

“是谁呢？”

“我不知道。”

“豪迪上尉？”

“我不知道。”

“是个男人？”

“我不知道。”

“但他就是在那儿。”

“是的，有时候在。”

“现在呢？”

“我不知道。”

“要是我想和他说话，你愿意让他回答吗？”

“不！”

“为什么不？”

“我害怕！”

“害怕什么？”

“我不知道！”

“要是能让他和我说话，蕾甘，我认为他就会离开你。你希望他离开你吗？”

“希望。”

“那就让他和我说话吧。能让他和我说话吗？”

长久的沉默，最后终于：“好的。”

“我要和蕾甘身体里的那个人说话，”精神科医生的语气不容置疑，“如果你在，那么你也被催眠了，必须回答我的所有问题。”他停了几秒钟，让暗示进入她的身体。他随后又重复一遍：“如果你在，那么你也被催眠了，必须回答我的所有问题。现在，请出来，回答我：你在不在？”

沉默。紧接着发生的事情让人诧异：蕾甘的呼吸忽然变得恶臭，黏稠如水流。精神科医生隔着两英尺都能闻到。他举起手电筒，照亮蕾甘的面容。

克丽丝瞪大眼睛，被吓住了。女儿的五官扭曲成了一个饱含恶意的面具：两片嘴唇向不同方向拉伸，肿胀的舌头像狼一样挂在外面。

“你是蕾甘身体里的那个人吗？”精神科医生问。

蕾甘点点头。

“你是谁？”

“诺旺玛伊（Nowonmai）。”她用喉音答道。

“这是你的名字？”

她又点点头。

“你是男人吗？”

她答道：“撒伊（say）。”

“这是你的回答？”

“撒伊（say）。”

“如果这代表着‘是’，请点点头。”

她点点头。

“你在用外语说话吗？”

“撒伊（say）。”

“你从哪儿来？”

“狗（dog）。”

“你的意思是你原先是狗？”

“道格摩夫摩西昂（dogmorfmocion）。”蕾甘答道。

精神科医生思索片刻，决定改变沟通方式。“从下一个问题开始，你用头部动作回答我的问题：点头表示‘是’，摇头表示‘不’。明白了吗？”

蕾甘点点头。

“你的回答是有意义的吗？”他问。是。


“你是蕾甘认识的人吗？”不。


“是她知道的人吗？”不。


“是她创造出来的吗？”不。


“你是真实存在的？”是。


“蕾甘的一部分？”不。


“曾经是蕾甘的一部分？”不。


“你喜欢她吗？”不。


“讨厌她？”是。


“恨她？”是。


“因为她做了什么事情？”是。


“你认为她父母的离婚是她的错？”不。


“和她父母有关吗？”不。


“和她的朋友有关吗？”不。


“但是你恨她？”是。


“你在惩罚蕾甘？”是。


“你想伤害她？”是。


“想杀死她？”是。


“她要是死了，你不是也得死吗？”不。


答案似乎让医生无话可说，他垂下眼睛，沉思片刻。他改变坐姿，床垫弹簧随之吱嘎作响。寂静压得人透不过气，蕾甘的呼吸声刺耳得仿佛出自破旧的风箱，散发着腐烂的臭气。在这里，但又遥不可及。蕴含险恶的意味。

精神科医生抬起头，盯着扭曲的丑陋面孔，他眼中闪着思索的光芒。

“她可以做什么事情让你离开吗？”是。


“你愿意告诉我吗？”是。


“能现在告诉我吗？”不。


“但是——”

突如其来的剧痛使得精神科医生无法动弹，他惊愕地意识到蕾甘狠狠捏住了他的下体，力量大如铁钳。医生惊慌失措，拼命挣扎，却无法摆脱蕾甘。“萨姆！萨姆，快帮忙！”他痛苦大喊。

一阵慌乱。

克丽丝伸手开灯。

克莱因上前帮忙。

蕾甘猛地抬头，发出恶魔般的笑声，然后像狼一样嘶吼。

克丽丝按下电灯开关，转身，灯光闪烁之间，场面仿佛粗糙的黑白电影里慢镜头播放的噩梦：蕾甘和两位医生在床上扭打，胳膊、腿脚纠缠在一起，混乱中可以看见歪曲的面容，听见喘息和咒骂、嗥叫、痛嚎和可怖的笑声，蕾甘像猪一样哼哼，像马一样嘶吼；画面动得越来越快，床架开始摇晃，剧烈地左右摆动；蕾甘的眼球向上翻转，从脊椎根部挤出恐怖的尖声哭号。

蕾甘忽然松劲，失去知觉，身体松弛下来。

某种无法言说之物离开了房间。

众人一时间不敢动弹。两位医生慢而小心地挣脱出来，站起来低头看着蕾甘。克莱因面无表情地走到床边，量了量蕾甘的脉搏。得到的结果让他满意，他轻轻给蕾甘盖上被子，对克丽丝和精神科医生点点头。他们出门下楼，走进书房。

好一会儿谁也不说话。克丽丝坐在沙发上。克莱因和精神科医生面对面坐在两把椅子上。精神科医生陷入沉思，咬住嘴唇，看着咖啡桌；最后，他长出一口气，望向克丽丝。她抬起哭红的眼睛看着他，用嘶哑而凄惨的声音问，“到底发生了什么？”

“听得出她说的是什么语言吗？”

克丽丝摇摇头。

“你有宗教信仰吗？”

“不，没有。”

“你女儿呢？”

“也没有。”

精神科医生接下来问了许多问题，都与蕾甘的心理历史有关。最后终于结束的时候，他面露难色。

“怎么了？”克丽丝一次次捏紧又放开被揉成团的手帕，指节握得发白，“医生，她到底是什么病？”

“呃，确实很奇怪，”精神科医生似乎避重就轻，“说实话，要是只做这么简单的检查就下结论，那我就太不负责任了。”

“好吧，但想法你肯定有吧？”她逼问道。

精神科医生用指尖按摩眉头，低头叹息，然后不情愿地抬起头。“好吧，我知道你一定非常着急，所以我跟你说说我的看法，但只是初步印象，明白吗？”

克丽丝凑近他，使劲点头。“行，好的。到底是什么？”她搁在膝头的双手摆弄着手帕，一根根数着针脚，仿佛它们是亚麻布做的玫瑰经念珠。

“首先，”精神科医生说，“她作假的可能性微乎其微，对吧，萨姆？”克莱因点头表示肯定。“有几条理由支持我们的判断，”精神科医生继续说，“举例来说，我们和那位她认为存在于身体内的所谓‘人物’谈话时，她的躯体非正常地痛苦扭曲，五官表情随之夸张改变。你必须明白，除非她真正相信有这个人存在，否则不可能引发这样的心理学变化。能跟上吗？”

“大概吧，”克丽丝答道，“但有一点我搞不懂：那个人是从哪儿来的。明白我的意思吗？我经常能听见‘人格分裂’，但一直没人跟我解释清楚。”

“嗯，那是因为没有人能解释清楚，我们使用‘意识’、‘精神’和‘人格’这些概念，但我们并不清楚它们究竟是什么。因此，当说起多重人格或是人格分裂的时候，我们的知识仅限于一些理论，它们引发的问题比得到的答案更多。弗洛伊德认为，某些思绪和感情由于某些原因被压抑在一个人的意识之下，但仍旧活跃于他的潜意识之中；事实上，它们非常活跃，总想通过各种精神症状表达其存在。因此，当这部分受压抑的潜意识，或者称之为解离物——‘解离’指它是从意识的主流部分分离出来的。能听懂吧？”

“能，请继续。”

“好，当这个东西变得足够强大，或者主体的人格紊乱、趋弱，造成的结果就是精神分裂。至于双重人格，”他继续道，“则是另外一回事。精神分裂意味着人格的破坏。但是，当解离的部分强大得足以组合起来，或者是在个体的潜意识中结构化——嗯，大家都知道，有时候就会形成一个分离的人格，独立行事；甚至接管身体的功能。”

“你认为蕾甘得的就是这种病？”

“这只是一种理论。还有别的理论，有些与意识逃避、进入无知觉状态有关，逃避的是某些冲突或是情感问题。就蕾甘而言，她没有精神分裂病史，脑电图里也没有通常伴随精神分裂出现的波形。因此，我倾向于排除精神分裂症；而这让我们远离了癔症的一般性领域。”

“上个星期就听见过了。”克丽丝喃喃自语。

心烦意乱的精神科医生只是一笑置之。“癔症是神经官能症的一种，所谓神经官能症，是情感上的失衡转化为了身体上的机能紊乱。在某些类型之中，它的表现是人格解离。举例来说，要是得了精神衰弱，患者会对自己的行为失去自觉，看见自己的行为会归因于其他人，对第二人格的概念非常模糊，可是，蕾甘似乎很特别。因此，我们只能从弗洛伊德所说的癔症的‘转换性’形式中寻找答案了。病症的起因是潜意识中负罪感和受惩罚需求的积累。人格解离是最重要的特征，还有多重人格。症候群中还包括类似癫痫的抽搐、幻觉和超常的运动兴奋。”

克丽丝仔细听着，眯起眼睛皱着眉头，努力理解医生的术语。“唉，听起来很像蕾甘，你认为呢？我是说，除了负罪感。她怎么可能有负罪感？”

“唔，有个老套的答案是离婚。孩子经常会感觉受到排斥，有时会认为自己对父母之一的离去负有全部责任。因此对你女儿来说，我有理由相信她符合这个判定。你看，我能想到的是死亡恐惧症，因他人死亡的想法产生的深层次焦虑。”克莱因的目光愈加专注。“在孩子身上，”精神科医生继续道，“你会发现它通常是伴生有关家庭压力的负疚感形成，比方说害怕失去双亲之一。它会引发愤怒和强烈的挫折感。还有，这种类型的癔症中的负罪感并不为意识所知，甚至会以我们称之为‘漂浮性’的形式存在，也就是不与任何特别因素相关的一般性负罪感。”

“那么这个害怕死亡……”

“死亡恐惧症。”

“好，随便你怎么叫。是遗传的吗？”

精神科医生稍稍移动视线，掩饰他对这个问题的好奇。“不，不是，我认为不是。”

克丽丝垂首摇头。“我实在不明白，”她小声说，“我真的不懂。”她抬起头，轻轻皱着眉头，“我是说，那个新人格究竟是从哪儿冒出来的？”

精神科医生重新看着她。“呃，我必须说，这依然只是猜测，”他答道，“只是猜测而已——但是，如果真的是由负罪感引发的转换性癔症，那么第二人格就正是掌管惩罚的自我化身。要是蕾甘自己在做这些事情，你明白，那正说明她可以识别自己的负罪感。可是，她想逃避这种识别过程。因此，产生了第二人格。”

“是这个吗？你认为她得的是这个病吗？”

“就像我前面说的，我不确定，”精神科医生字斟句酌，就像选打水漂儿用的平坦圆形小石块，“对于她这个年纪来说，有能力聚集足够的材料建构新人格，这是极端不寻常的事情。还有，一些——唔，还存在一些其他的疑点。比方说，她和灵应盘的互动证明她暗示感受性高得异常；但很显然，我根本没能催眠她，”他耸耸肩，“或许她抵抗了，然而最惊人的一点，”他着重道，“是新生人格的显著早慧。那根本不是一个十二岁的孩童，而是年长得多。还有，她使用的语言……”他望着壁炉前的地毯，神情凝重地抿紧嘴唇。“确实存在类似的情形，”他说，“但我们在这方面的了解还很少。”

“是什么？”

精神科医生转向她，“唔，是梦游症的一种形式，患者突然拥有了他从未学过的知识和技能，而第二人格的意图总是要——”他停了一下，“嗯，这个问题非常复杂，我做了过多的简化。”他之所以没有说完，是因为不想害得克丽丝不安，他本来想说的是：第二人格的意图总是要摧毁第一人格。

“你认为到底是什么问题？”

“现在还很难说。她需要专家组的严格会诊：在医院环境内接受两到三周的集中诊疗，我看代顿的巴林杰医院就值得考虑。”

克丽丝扭过头去，看着地面。

“有问题吗？”精神科医生问她。

她摇摇头，闷闷不乐地说：“没，我只是彻底失去了‘希望’，就是这个。”

“我不明白。”

“说来话长。”

精神科医生打电话给巴林杰医院。他们同意第二天收蕾甘入院。两位医生结伴离开。

克丽丝咽下回忆起丹宁斯所带来的满腹心酸，再次想到死亡、蛆虫、虚无和无法言说的孤独，还有等在草皮下的沉寂、宁静和黑暗：没有任何动静，没有呼吸，什么都没有。太沉重……太难以承受了……
 克丽丝低下头，哭了一小会儿。然后推开这些念头，开始收拾行装。

她正在卧室挑选去代顿要戴的假发，卡尔出现在敞开的门口，说有人求见。

“谁？”

“警探。”

“警探？他要见我？”

卡尔走进房间，递给她一张名片。名片上写着：威廉·F. 金德曼，探长。文字用浮华的都铎式字体凸版印刷，古董商想必会喜欢这个风格。还有三个字像穷亲戚一样躲在左下角：凶案组。

她怀疑地抬起头看着卡尔。“他有没有带像是剧本的东西？你明白，就是大号牛皮纸信封之类的？”

克丽丝早就发现了，世界上没有哪个人的抽屉或脑袋里没有藏着一本小说、一个剧本或一个点子，而她对他们的吸引力堪比流浪汉和酒鬼见到神父。

卡尔摇头道，“没有，夫人。”

警探。会和博克有关吗？

克丽丝看见他懒洋洋地站在门厅里，刚修过指甲的短胖手指抓着皱巴巴的帽檐。他身材圆滚滚的，岁数挺大，肥厚的面颊闪着油光。他宽松的裤子也皱巴巴的，上身穿着宽松的老式灰色斜纹软呢外套。

克丽丝走近他，警探用肺气肿患者的嘶哑声音说：“麦克尼尔小姐，您的面容随便进了哪个指认组
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 我都认得出。”

“难道我已经进了指认组？”克丽丝问。

“哎呀，天哪！不，当然没有！不，只是例行问话而已，”他安慰克丽丝道，“嗯，您正在忙吗？那就明天好了。没问题，我明天来也行。”

他转身像是要走，克丽丝不安地问：“什么事情？因为博克吗？博克·丹宁斯？”警探这种随随便便的态度反而让克丽丝绷紧了弦。警探转身，用一双潮乎乎的棕色眼睛看着她，他的眼角耷拉着，似乎永远在望着时光的流逝。“真是不幸，”他说，“太不幸了。”

“他是被杀的？”克丽丝坦率地问，“我是说，你是凶案组的刑警，对吧？你是因为这个来的？他是被杀的？”

“不，我说过了，真的是例行公事，”警探重复道，“您知道，他这种有头有脸的人物，我们没法随便对待。做不到啊，”他满脸无助地耸耸肩，“至少要弄明白一两个问题。他是自己掉下去的？还是被人推下去的？”他晃动脑袋和一只掌心向外的手，然后耸耸肩，粗声粗气地轻声说：“谁知道呢？”

“他被抢了吗？”

“没有，没有被抢，麦克尼尔小姐，完全没有被抢；可话也说回来，这年头杀人又不一定要理由。”警探的双手动个不停，像是两只松垂的手套，拿在无聊的木偶师父手上。“告诉您吧，麦克尼尔小姐，现如今的谋杀案，动机反而成了累赘，搞不好甚至是障碍，”他哀伤地说，“那些禁药，”他叹了口气，“都怪禁药。”他用指尖轻敲胸口。“相信我，我是当父亲的人，每次看清这个世道成了什么样，都让我伤透了心。您有孩子吗？”

“有一个。”

“儿子？”

“女儿。”

“上帝保佑她。”

“来，咱们去书房谈。”克丽丝说，转身带他进房间，她迫不及待地想知道丹宁斯发生了什么。

“麦克尼尔小姐，能麻烦您一件事情吗？”

她疲惫地黯然转身，他多半要给孩子讨签名。从来不是为自己要。从来都是为孩子要。“嗯，什么事情？”她和蔼可亲地说，尽量克制不耐烦的情绪。

警探咧了咧嘴，打个手势说：“我的胃不舒服。不知您家里有没有盖苏水
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 ？要是太麻烦就算了，没关系。”

“没事，不麻烦，”她淡淡一笑，“你去书房随便坐。”她把方向指给他，转身走向厨房。“冰箱里好像有一瓶。”

“没事，我去厨房就好，”他摇摇摆摆地跟上来，“哎呀，实在不想给您添麻烦。”

“不麻烦。”

“唉，您这么忙，还是我去厨房吧。您说您有孩子？”警探边走边问，“嗯，对，一个女儿，您说过了。对，只有一个女儿。她多大了？”

“刚十二岁。”

“哎呀，还不需要操心呢，对，还没到时候。不过以后你得盯紧了。”他摇头道，“等你一天天看清这个世界多么糟糕。难以置信！无法想象！疯狂！说起来，几天前——还是几个星期前？我记不清了——我看着我老婆，我说，玛丽啊，这个世界——整个世界”——他抬起手比划地球的形状——“患上了大规模的精神崩溃。”

两人来到厨房，卡尔在清理和磨光烤炉的内壁。他没转身，也没注意到他们走进厨房。

“实在不好意思。”警探喘着粗气说，克丽丝打开冰箱门。他的视线落在擦拭烤炉的卡尔背上，像划过水面的黑色小鸟般掠过管家的胳膊和脖颈。“我遇见了一位著名影星，”他又说，“居然问她要盖苏水。唉，开什么玩笑。”

克丽丝已经找到了盖苏水，这会儿正在找开瓶器。“要冰吗？”她问。

“不，不用，纯的。纯的就最好了。”

她打开瓶盖，找到水杯，倒出冒着气泡的盖苏水。

“记得那部您演的电影《天使》吗？”警探露出愉快的怀念表情，“我看了六遍。”

“要是你想找杀人犯，去逮捕导演吧。”

“哎呀，不，不，电影很好——真的很好——我非常喜欢！只是有点——”

“来，咱们可以坐在这儿，”克丽丝打断他的话头，指着窗口的早餐角说。那里有打蜡的松木桌，座位上铺着花朵图案的坐垫。

“好，当然好。”警探答道。

两人坐下，克丽丝把盖苏水递给他。

“啊，谢谢。”他说。

“小事一桩。你刚才说到哪儿了？”

“哦，对，电影——真的很好看。非常感人。只有一个小问题，”警探说，“一个非常小、几乎可以忽略不计的小瑕疵。请相信我，这方面我是外行。对吧？我只是个普通观众。我懂什么呢？可是，要我说，配乐在某些场景里太碍事了，太有侵略性，”他越说越起劲，克丽丝尽量不露出不耐烦的表情，“配乐总是在提醒我，这只是一部电影。明白吧？就好像最近那些电影里夸张的拍摄角度。太打扰人了。说起来，麦克尼尔小姐，配乐——作曲者是不是抄袭了门德尔松？”

克丽丝用指尖轻轻敲打桌面，但突然停下了。这算是个什么警探？还有，他为什么总在看卡尔？

“我们管这个不叫抄袭，而是致敬，”克丽丝微笑道，“不过很高兴你喜欢这部电影。快喝吧，”她朝盖苏水点点头，“容易跑气。”

矮胖的警探举起杯子，像是在祝酒，几口喝光了盖苏水，优雅地翘着小指。“啊，舒服，真是舒服。”他长出一口气，放下杯子，眼神飘向蕾甘的鸟儿雕塑。鸟摆在桌子的正中央，尖喙可笑地悬在盐和胡椒的细孔瓶上方。“有意思，”他笑着说。“可爱。”他抬起头，“是哪一位的作品？”

“我女儿。”

“真厉害。”

“你看，我不想——”

“对的，对的，我知道，我实在烦人。嗯，您看，只问一两个问题就好。事实上，只有一个问题，我问完就走。”他看看手表，像是急着要去赶赴重要的约会。“可怜的丹宁斯先生，”他说，“已经结束了这附近的拍摄工作，我们认为他也许在事故当晚拜访了什么人。除了您，他在这附近还有朋友吗？”

“哦，那天晚上他就在我家。”克丽丝实话实说。

“咦，是吗？”警探挑起眉毛，“就在事故发生之前吗？”

“事情是什么时候发生的？”

“晚间七点零五分。”

“是的，我认为是。”

“哎呀，终于搞清楚了。”警探点点头，在椅子里扭动身躯，仿佛准备起身。“他喝醉了，离开您家，从台阶上摔下去。是啊，终于明白了。绝对的。不过，只是为了记录，您能告诉我一下，他大约是什么时候离开的？”

克丽丝侧着头打量他，心里有点困惑。他刨根问底的架势仿佛疲惫的单身汉在超市翻检蔬菜和水果。“不知道，”她回答，“我没见到他。”

警探露出困惑的表情，“我不明白您的意思。”

“嗯，他来去的时候我都不在。我去罗斯林一位医生的办公室了。”

警探点点头。“啊，我明白了。对，明白了。可您怎么知道他来过？”

“呃，莎伦说——”

“莎伦？”他打断克丽丝的话头。

“莎伦·斯潘塞，我的秘书。”

“好。”

“博克来的时候她正好在家。她——”

“他来找她？”

“不，来找我。”

“啊，不好意思，您请继续。原谅我多嘴。”

“我女儿生病了，莎伦去药房取药，请他留在家里陪我女儿。我回到家的时候，博克已经走了。”

“那么，您回家是什么时候？还记得吗？”

克丽丝耸耸肩，舔舔嘴唇。“七点一刻左右吧，顶多七点半。”

“那您是几点出门的？”

“六点一刻左右。”

“斯潘塞小姐几点出门的？”

“我不知道。”

“从斯潘塞小姐出门到您回家的这段时间，谁和丹宁斯先生一起陪你女儿？”

“没有人。”

“没有人？他丢下了一个生病的孩子？”

克丽丝点点头，面无表情。

“没有仆人吗？”

“有，但薇莉和卡尔去——”

“薇莉和卡尔又是谁？”

克丽丝忽然觉得天旋地转，她意识到看似轻松的社交拜访突然变成了冷酷无情的拷问。“好吧，那位就是卡尔。”她朝卡尔摆摆头，视线落在他背上，卡尔还在收拾烤炉。“薇莉是他的夫人，”她说，“他们是我的管家。”擦啊擦啊擦，为什么？
 “那天下午他们休息，我回家时他们还没回来。但薇莉……”克丽丝忽然停下，仍旧盯着卡尔的后背。

“薇莉怎么了？”警探催促道。

克丽丝转身面对他，耸耸肩。“呃，没什么。”她取出香烟，金德曼替她点燃。

“那么，只有你女儿才知道丹宁斯离开的时间了？”他问。

“那真的是一场事故吗？”

“哎呀，当然是。例行程序而已，麦克尼尔小姐。真的。您的朋友丹宁斯并没有被抢，假如不是事故，犯罪动机会是什么呢？”

“博克会惹人发火，”克丽丝阴沉地说，“也许台阶顶上的什么人气坏了，推了他一把。”

“这种鸟有个什么名字来着？一时想不起来了。是什么呢？”警探在摆弄蕾甘的雕塑。他注意到克丽丝灼人的视线，连忙缩回手，脸色有点尴尬。“请原谅，您时间宝贵。嗯，再有一分钟就好了。请问您女儿——她应该知道丹宁斯先生是什么时候离开的吧？”

“不，她不可能知道。她注射了大剂量的镇静剂。”

“哎呀，抱歉，真的很抱歉。”警探关切地眯起了眼睛，“严重吗？”

“对，确实很严重。”

“能问问……”他打了个优雅的手势。

“现在还不知道。”

“当心气流，”他严肃地说，“冬天里房间很热，气流就是细菌的魔毯。我母亲经常这么说。也许是民间迷信，也许。我说不准。但这么说吧，迷信在我眼里就好像高级法国餐厅的菜单：吹得天花乱坠，但揭开伪装，都是你平时绝对不会放进嘴里的东西，比方说棉豆，就是你出去点汉堡牛排总是送你一大坨的那玩意儿。”

听着离题万里的闲谈，克丽丝渐渐放松下来。那条傻乎乎的金毛老狗又回来了。

“那是她的房间吧，麦克尼尔小姐？”警探指着天花板问道，“那间有观景大窗，外面就是那段台阶的房间？”

克丽丝点点头，“对，蕾甘的房间。”

“记得关窗，她会好起来的。”

要是换了之前，克丽丝肯定会紧张起来，但此刻她只能勉强不笑出声。“好的，记住了，”克丽丝说，“其实那扇窗总是关着的，还落了百叶窗。”

“对，‘一分预防……’
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 ”警探的谚语只说了一半。他粗胖的手伸进外衣内袋，看见克丽丝的指尖在轻轻敲打桌面。“啊，对，您很忙，”他说，“好了，谈话结束了。让我记录一下——例行程序而已——马上就好。”

他从外衣口袋里摸出一张皱皱巴巴的油印节目单，印的是《大鼻子情圣》的高中改编演出。他继续在口袋里摸索，掏出一小截二号铅笔的残桩，笔尖不是用水果刀就是用剪刀削的。他把节目单搁在桌上，抚平褶皱，举着铅笔头呼哧呼哧地说：“让我记一两个名字，立刻就好。斯潘塞，堵塞的塞？”

“没错，堵塞的塞。”

“堵塞的塞，”警探重复道，将名字写在节目单的空白处。“管家呢？约瑟夫和薇莉……”

“不，是卡尔和薇莉·安格斯特隆。”

“卡尔。对，记起来了。卡尔·安格斯特隆。”他用粗黑的笔迹写下名字，“时间我记得清楚。”他用嘶哑的声音喘息着，翻转节目单寻找还能写字的空白地方。“哦，不，等一等！我忘了！哎呀，管家。您说管家是几点回来的？”

“我没说过。卡尔，昨晚你们几点到家的？”克丽丝对卡尔大声说。瑞士人扭过头，脸上毫无表情。“九点三十分整。”

“哦，对，你忘了带钥匙。”克丽丝转向警探，“记得他按门铃的时候我还看了一眼厨房的钟表。”

“看了什么电影，好看吗？”警探问卡尔。“我对影评从来没兴趣，”他悄声用气音告诉克丽丝，“重要的是大家怎么看，观众最重要。”

“保罗·斯科菲尔德演的《李尔王》
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 。”卡尔回答侦探的问题。

“啊，我看过！棒极了。”

“我在双子宫剧院看的，”卡尔继续道，“六点那场。看完电影，我搭剧院门口的公共汽车——”

“不，没必要告诉我，”警探举手示意，“不，真的不需要。”

“我无所谓。”

“那就请便吧。”

“我在威斯康星大道和M街路口下车。时间应该是九点二十，然后我走路回家。”

“哎呀，你真的不需要说得这么详细，”警探说，“不过无论如何还是谢谢你，你真是能替人着想。说起来，你喜欢那部电影吗？”

“很不错。”

“是啊，我也这么觉得。一部杰作。呃，现在……”他转向克丽丝，在节目单上又写了几个字，“浪费了您的宝贵时间，但这毕竟是我的工作。凡事都有阴阳两面，真是让人感伤。好了，马上就好。”他宽慰克丽丝道，然后唠叨着“悲剧……悲剧啊……”，一边在页边空隙上奋笔疾书。“博克·丹宁斯，这么天才的人物。相信他肯定很了解人性，知道怎么驾驭别人。他身边有那么多人，很容易让人觉得他讨人喜欢或者叫人厌烦——比方说剪辑师、音效师、作曲，更不用说——抱歉——演员了。要是我说错了请纠正我，但这年头导演差不多还得兼任剧组的心理医生了。您说是吧？”

“是啊，你没说错，因为我们都有不安全感。”

“连你也是？”

“主要是我。但博克很擅长给人鼓劲儿，”克丽丝没什么底气地耸耸肩，“但另一方面，他的脾气可够瞧的。”

警探继续旋转节目单。“唉，是啊，大人物估计都这样。他这么重要的人物，”他接着写写画画，“但小人物才是成事的关键，底下的人执掌细节，要是犯错就会影响大局。您说呢？”

克丽丝看着自己的指甲，摇头道：“博克发起脾气来可不挑对象，但他只有喝醉了才骂人。”

“好了，结束了。我们谈完了。”金德曼正在给最后一个字母i加点，忽然想起了什么，“哦，不，等一等。安格斯特隆夫妇，他们是一起出门一起回来的吗？”

卡尔正要转身回话，克丽丝抢先答道：“不，薇莉去看披头士的电影了，她只比我晚几分钟到家。”

“哦，好，我倒是为什么要问这个？”金德曼说，“完全无关紧要的事情嘛。”他折起节目单，和铅笔一起塞进上衣内袋。“好了，就这些了，”他满意地吐了一口气，“等我回到办公室，肯定会想起什么忘了问的。唉，我这人经常这样。啊，好，要是有事我就打电话找您吧。”他站起身，克丽丝也站起来，说道：“噢，我要离开华盛顿几个星期。”

“不着急，”警探向她保证，“完全不着急。”他看着雕塑，露出喜悦的笑容。“哎呀，真可爱，实在可爱。”他凑上前拿起雕塑，用大拇指抚弄长喙，然后放回桌上。

“您的医生好吗？”警探问陪他走向大门的克丽丝，“我说的是给您女儿看病的。”

“唉，我已经受够他们了，”她闷闷不乐地说，“总之，我要送她进一家据说和你同样能干的诊所，不过他们对付的是病毒。”

“还是希望他们比我强吧，麦克尼尔小姐。这家诊所不在华盛顿？”

“对，在俄亥俄。”

“水平如何？”

“还不敢说。”

“别让气流吹到她。”

他们来到前门楼。“呃，我想说见到您实在太高兴了，”警探严肃地说，双手抓着帽檐，“只不过这个气氛……”他微微低头，晃了晃，然后抬起头，“我感到非常抱歉。”

克丽丝抱起双臂，低下头，轻声说：“谢谢，非常感谢。”

金德曼推开大门，走了出去，戴上帽子，转身对克丽丝说：“总之，祝您女儿好运。”

“谢谢，”她惨然一笑，“祝这个世界好运。”

警探温暖而哀伤地点点头，向右转身，气喘吁吁地蹒跚着走远。克丽丝目送他走向停在街角的警车。一阵疾风从南方刮来，他伸手捂住帽子，长外套的下摆在风中飘舞。克丽丝垂下视线，关上了门。

金德曼坐进警车的后排，转身望向那幢房子。他觉得看见蕾甘的窗口有动静，好像有个敏捷的身影在窗边一闪而过，逃出了他的视线范围。他不是很确定，只是用眼角余光看见的，而且身影快得像残像。他继续观察，注意到百叶窗是打开的。奇怪，克丽丝明明说过百叶窗是关上的。他等待良久。没人出现。警探困惑地皱着眉头，垂首摇头，打开手套箱，取出棕色小信封和袖珍折刀。他将大拇指放进信封，用刀锋的尖头刮出指甲缝里的绿色黏土碎屑，那是他偷偷从蕾甘的雕塑上抠下来的。事毕，他封上信封，对司机说：“好了，咱们走。”车辆徐徐开动，开上远望街。他看着前方拥挤的交通，提醒司机说：“悠着点儿。”他低下头，闭上眼睛，疲惫地捏住鼻梁，沮丧地长出一口气。“唉，上帝啊，什么样的世界，什么样的生活啊。”

当晚，克莱因医生给蕾甘注射了五十毫克的普马嗪
[6]

 ，确保她在去代顿的路上处于镇静状态。金德曼探长在办公室里沉思，手掌在桌上摊平，梳理着一条条令人困惑的信息。旧台灯射出细窄的光线，打在摆放得乱七八糟的报告上。房间里没有其他光源。他认为这样能帮助他缩小注意力的集中范围。他在黑暗中喘息，视线时而落在这儿，时而落在那儿。最后，他深吸一口气，闭上双眼。脑内大甩卖！
 每次他要腾空大脑，给新思路让道时都会这么想：存货出清，一件不留！


睁开眼睛，他重新阅读丹宁斯的法医报告：

……导致脊髓断裂，见有颅骨和颈椎骨碎片，另有多处挫伤、裂伤及擦伤；颈部皮肤有拉伸；颈部皮肤有瘀斑；颈阔肌、胸锁乳突肌、夹肌、斜方肌和颈部多块辅助性肌肉有撕裂，夹有脊椎和颈椎骨碎片；前后韧带均有撕裂……

他望向窗外黑沉沉的城市。国会大厦的圆顶散发光辉。议会又在加班了。警探重新闭上双眼，回想起分局法医在丹宁斯去世当夜十一点五十五分说的话。

“会不会是摔下去的时候弄的？”

“呃，恐怕不太可能。光是胸锁乳突肌和斜方肌就足以避免这个结果了。再说还有颈椎骨之间的关节和维系骨头的韧带呢。”

“你直话直说行吗？到底可不可能？”

“也有可能。这个人喝醉了，肌肉无疑都松弛了下来。也许第一次撞击的力量足够大，然后——”

“比方说在撞击前跌落了二三十英尺的高度？”

“对，这是一种可能性。另外，假如他的头部在撞击后卡在了什么地方——换句话说，在头部和身体作为整体旋转的时候，对其加以直接作用力的话——那么，也许——我只是说也许——能得到这个结果。”

“有没有可能是什么人干的？”

“有可能，但必须是个力气非常大的男人。”

金德曼查过卡尔·安格斯特隆在丹宁斯死亡时间的不在场证明。电影的时间符合他的说辞，当晚特区公交的时间表也一样。还不止如此，卡尔说的那班他在剧院搭上的公共汽车，驾驶员到威斯康星大道和M大街的路口正好下班，卡尔说他九点二十左右下车。换班的司机随后上车，下班的司机在车站登记了他的到达时间：九点十八分整。

然而，金德曼的桌上摆着一份对安格斯特隆的重罪指控，时间是一九六三年八月二十七日，指控他在为比佛利山的一位医生工作的数月内窃取了大量的麻醉药品。

……一九二一年四月二十日生于瑞士苏黎世。与薇莉·布劳恩（原姓）于一九四一年九月七日结婚。女儿埃尔韦拉，一九四三年一月十一日出生于纽约市，现址不明。被告……

警探觉得剩下的内容令人费解。

医生的证言对能否成功起诉至关重要，但他忽然间毫无解释地撤销了全部指控。

他为什么这么做？

仅仅两个月后，克丽丝·麦克尼尔雇佣了安格斯特隆，这意味着医生的介绍信有利于卡尔。

他为什么这样做？

安格斯特隆盗窃禁药的证据确凿，但指控时的医疗检查却未能找到任何可证明他有药瘾的证据，甚至无法证明他用过禁药。

为什么呢？

警探闭着眼睛，轻轻背诵刘易斯·卡罗尔的“炸脖臥”
[7]

 ：“‘有一天息里，那些活济济的貐子……’”这是他的另一个换脑子花招。

背完诗，他睁开眼睛，视线停留在国会圆顶上，尽量保持意识空灵。但和平常一样，他发现这是不可能的任务。他叹口气，开始看警方心理学家就最近圣三一堂渎神事件提交的报告：“……雕像……阴茎……人类排泄物……达米安·卡拉斯，”这些是他画了红线的字词。他在寂静中沉重地呼吸，拿起一本关于巫术的学术著作，翻到他用回形针做了标记的地方：

黑弥撒……一种恶魔崇拜的形式，大体而言，其仪式由几个要件构成：（1）训词（即“布道”），在团体中施行邪恶之事；（2）与魔鬼交媾（据说极为痛苦，魔鬼的阴茎总是被描述为‘犹如寒冰’）；（3）各种各样的渎神行为，基本上都与性相关。举例来说，仪式上会准备尺寸异常大的圣体（由面粉、粪便、经血和脓液制成），圣体被切开后当作人造阴道使用，修士疯狂地与之交配，同时狂言他正在和圣母发生关系，或者是在鸡奸基督。在另外的案例中，基督的雕像被深深插入女性阴道，同时将圣体塞入她的肛门；修士碾碎圣体，高喊渎神的话语，并对女性实施鸡奸。真人大小的基督和圣母马利亚的画像在此种仪式中经常出现。举例来说，马利亚的画像通常绘成放荡、下流的样子，同时配有可供邪教徒吮吸的乳房和可供阴茎插入的阴道。基督像往往配有可供男性和女性邪教徒口交的阴茎，也可插入女性的阴道和男性的肛门。有时候，人类的躯体被固定在十字架上代替雕像的作用，他所射出的精液以具有亵渎意义的圣餐杯收集，用于仪式圣体的制作中，之后圣体将被奉献于覆满排泄物的祭坛上。此种——

金德曼翻到他打过标记的一页，这部分内容与仪式性杀人相关。他慢慢阅读，轻轻啃着食指的指肚，等他看完，他对着这一页皱起眉头，摇摇头，然后沉思着抬头望向台灯。他关掉灯，离开办公室，驱车前往停尸房。

年轻的接待员正就着裸麦威士忌吃汉堡芝士三明治，他看见金德曼走近，赶忙开始清理纵横字谜上的面包屑。

“丹宁斯。”警探嘶哑地低声说。

年轻人点点头，飞快地填上一个五字母的横向单词，拿着三明治起身，走进过道。“这边走。”金德曼拿着帽子跟上他，闻着蒿籽和芥末的淡淡香味，他们走过一排排冷冻柜，这里是为再也看不见世界的眼睛提供归宿的黑暗陈列柜。

他们在三十二号前停下。面无表情的接待员拉出抽屉。他咬一口三明治，沾着蛋黄酱的面包屑轻飘飘地落在泛灰的盖尸布上。

金德曼低头看着，然后轻而慢地拉开盖布，再次看到他已经见过但却无法接受的景象。

博克·丹宁斯的头颅被扭了个一百八十度，脸朝后。




[1]
 神经精神病学，一门将神经紊乱和精神错乱结合起来进行研究的医学。


[2]
 指认组（Lineup），即排成一排的犯罪嫌疑人，供证人指认。


[3]
 盖苏水（Calso Water），美国带气矿泉水品牌。


[4]
 英文谚语，全句为：An ounce of prevention is a pound of cure. 一般译为：一分预防胜似十分治疗。


[5]
 这部《李尔王》（King Lear
 ，1971）被公认为最好的《李尔王》电影版，英国影星保罗·斯科菲尔德（Paul Scofield，1922—2008）主演。


[6]
 普马嗪（Sparine），中枢神经系统药物，起镇静作用。


[7]
 “炸脖臥”（Jabberwocky
 ）是《爱丽丝梦游仙境》中的一首用杜撰英文写的诗歌。赵元任先生译本。


第五章

绿意盎然的空旷校园温暖地包围着达米安·卡拉斯，他身穿卡其布短裤和棉T恤，独自在椭圆黏土跑道上慢跑，衣物被汗水浸透，贴在身上。矗立在前方小丘上的天文台随着步伐跳动；背后的医学院消失在脚步掀起的尘土和越甩越远的烦恼中。

自从离职以后，他每天都来这里跑步，为了帮助睡眠。安眠就在前方不远处了。归营号一般紧攥着心脏的悲伤快要消失了。他会跑得筋疲力尽，想要倒地不起，悲伤会渐渐松开它的手，偶尔彻底消失。消失一段时间。

二十圈……

对，好多了，好得多了。再跑两圈！

强壮的腿部肌肉逐渐充血，微微刺痛，卡拉斯迈着狮子般的大步，拐过一个弯道，他看见有人坐在他堆放毛巾、线衫和裤子的长椅上。那是个中年男人，身穿肥大的长外套，头戴软塌塌的毛毡帽。似乎在看他。是吗？没错……他的头部随着卡拉斯的经过而转动。

神父迈开大步，加速跑完最后一圈，然后放慢脚步，大口大口呼吸，经过长椅时一眼也不多看，用双拳轻轻抵住喘息中的身体两侧。肌肉发达的胸部和肩膀撑起T恤，横贯胸口的钢印字“哲学家”因此变形，那几个字曾经是黑色，多次洗涤后已经褪色。

穿长外套的男人起身走向他。

“卡拉斯神父？”金德曼警探嘶哑地喊道。

神父转身轻轻点头，被阳光照得眯起眼睛，他等待凶案组警探走到身旁，然后招呼警探陪他一起走。“不介意吧？否则我会抽筋。”他气喘吁吁地说。

“完全不介意。”警探答道，毫无热忱地点点头，双手插进外套口袋。他从停车场一路走来，已经累得够呛。

“我们——我们见过面？”耶稣会修士问。

“没有，神父。没有，但是听人说你的样子像拳击手，宿舍里某位神父说的，我忘了他叫什么，”他摸出钱夹，“我总是记不住名字。”

“怎么称呼？”

“威廉·F. 金德曼警督，神父，”他亮出证件，“凶案组的。”

“真的？”卡拉斯打量着警徽和证件，一脸孩子气的好奇。他脸色通红，满头大汗，扭头看着蹒跚而行的警探，露出天真的期待表情，“找我有什么事？”

“呃，神父，你知道吗？”金德曼端详着神父的五官，像是忽然发现了什么似的说，“实在太像了，你知道吗？你确实像个拳击手。不好意思，但你眼角的那道伤疤？”他指着伤疤说，“完全像《码头风云》里的马龙·白兰度，神父啊，我说，你简直就是马龙·白兰度！他们给他添了条伤疤”——他拉紧眼角，演给卡拉斯看——“所以他显得有点儿眯缝眼，只是一丁点儿，让他从头到尾都眼神矇眬，总是很忧伤。哎呀，简直就是你，”他最后说，“马龙·白兰度。有人跟你说过吗，神父？”

“有人说过你像保罗·纽曼吗？”

“每天都有。相信我，纽曼先生困在这个身体里，挣扎着想爬出来呢。地方太小了。因为里面还有个克拉克·盖博
[1]

 。”

卡拉斯露出半个笑容，摇摇头转开视线。

“打拳击吗？”警探问他。

“偶尔。”

“哪儿？大学里？华盛顿这儿？”

“不，纽约。”

“啊哈，我猜就是！金手套拳击赛
[2]

 ！是不是？”

“你该当警长才对，”卡拉斯笑着说，“话说回来，你找我有什么事？”

“走慢点，”警探指着喉咙说，“肺气肿。”

“啊，对不起，好的。”

“你抽烟吗？”

“对，我抽。”

“别抽了。”

“行了，到底什么事？咱们直接说重点吧，警督？”

“好的，当然好。哎呀，我又跑题了。说起来，你这会儿忙吗？我没打扰你吧。”

卡拉斯扭过头，带着笑意看了金德曼一眼。“打扰我干什么？”

“呃，默祷之类的，比方说。”

“你很快就能当上警长了，知道吗？”

“神父，对不起，我漏掉了你的什么话吗？”

卡拉斯摇摇头。“我猜你从来不会漏掉任何东西。”

“什么意思，神父？什么意思？”

金德曼停下说话，用了好大力气扮出迷惘的神情，但待他看见修士那双起了笑纹的眼睛时，只得低下脑袋，自嘲地笑着说：“啊，是啊。当然了……当然了……精神病学家。我这是开什么玩笑？你知道，神父，我习惯成自然了。请原谅。感伤主义——这就是金德曼的办案手法。好吧，不跟你兜圈子了，我跟你实话实说。”

“渎神事件。”卡拉斯说。

“我刚才那是白感伤了。”警探平静地说。

“什么？”

“没什么，神父，是我活该。对，教堂里的事情，”警探说，“你没猜错。但也许还有别的事情，神父。”

“你指的是谋杀？”

“哎呀，又将了我一军，卡拉斯神父，我喜欢。”

卡拉斯耸耸肩：“呃，你是凶案组的啊。”

“别在意，马龙·白兰度，千万别在意。有没有人说过，你这个神职人员的嘴巴未免太利索了？”

“Mea culpa，”卡拉斯嘟囔道。尽管他在微笑，但略微有点后悔，他也许伤害了对方的自尊心，但，并不是存心的。他立刻看到了机会，可以用困惑弥补错误。“这两者有什么联系？”他说，故意皱起眉头，“我不明白。”

金德曼凑近神父。“我说，神父，能只限你我知道吗？保密？就像我来告解？”

“当然可以，”卡拉斯答道，“什么事情？”

“知道在学校里拍电影的那位导演吧？博克·丹宁斯？”

“知道，我见过他。”

“你见过他。”警探点点头，“知道他的死因吗？”

“报纸上……”卡拉斯耸耸肩。

“那只是一部分事实。”

“是吗？”

“对，一部分。只是一部分。听我说，你了不了解巫术？”

卡拉斯困惑地皱起眉头。“什么？”

“听我说，要有耐心，我就快说到了。先跟我说说，巫术——你熟悉吗？”

卡拉斯微笑道：“略懂，我写过一篇论文。不过是从精神病学的角度。”

“真的？天，那太好了！好极了！白兰度神父，你是老天给我的奖赏！你给我的帮助会比我想象中的多。那么，听我说……”两人拐弯走近一张长椅，他抬起手抓住卡拉斯的胳膊。“我承认我是大外行，没受过像样的教育。我指的是正规教育。但我喜欢读书。你看，我知道大家怎么说自学成材的那种人，说我们是简单劳动者的坏榜样。可我，我实话实说，我一点也不惭愧。完全不。我这人——”他忽然停止滔滔不绝的话头，垂首摇头。“感伤主义，”他叹道，“习惯成自然。”他抬起头，“请原谅，你是个大忙人。”

“对，我忙着祷告呢。”

耶稣会修士话说得干巴巴的，毫无感情。金德曼突然停下脚步。“你不是认真的吧？”他问，然后自己回答，“不是。”他望向前方，两人继续走路。“我这就说重点：渎神的行为，”金德曼问，“这有没有让你想起巫术？”

“有，或许有关。黑弥撒中的某些仪式。”

“非常正确。现在跟你说丹宁斯——报纸说了他是怎么死的吗？”

“说他摔下了‘希区柯克的长阶’。”

“唉，我可以告诉你，但你要保密，必须要保密！”

“当然。”

警探发现卡拉斯并没有打算在长椅上休息，突然露出痛苦的表情。他停下来，卡拉斯跟着停下。

“介意吗？”他满怀希望地问。

“介意什么？”

“能停下了吗？然后坐下？”

“啊，当然可以。”两人返身走向长椅。

“不会抽筋吧？”

“不会，已经没问题了。”

“确定？”

“对，确定。”

金德曼让他酸痛的躯体在长椅上安顿下来，心满意足地长出一口气。“啊，好些了，这就好多了，”他说，“人生终究不完全是《中午的黑暗》
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 。”

“说吧。博克·丹宁斯，他怎么了？”

警探低头看着鞋尖。“唉，对，丹宁斯，博克·丹宁斯，博克·丹宁斯……”警探抬起头望着卡拉斯，神父在用毛巾的一角擦拭额头。“老天在上，博克·丹宁斯，”警探用平淡的声音飞快地说，“于七点零五分被发现躺在那道阶梯的最底下，头部转了一百八十度，面朝背后。”

暴躁的吼叫声从棒球场隐约传来，大学校队在那里训练。卡拉斯放下毛巾，迎上警探坚定的视线。“不是摔下时弄的？”

“有这个可能性。”金德曼耸耸肩。

“但恐怕不太可能。”卡拉斯替他说完。

“那么，从巫术的角度说，你能想到什么吗？”

卡拉斯陷入沉思，望向其他地方，在金德曼身旁坐下。“呃，据说恶魔就是这么扭断女巫脖子的，”他转向警探，“至少传说中这么说。”

“这是传说？”

“嗯，当然，”他答道，“但确实有人这么死去，比方说女巫团体的成员，背叛组织或是泄露了机密。”他转开视线，“不过我说不准，只是猜测而已。”他重新望向警探，“但我知道这是杀人案与恶魔有关的标志。”

“没错，卡拉斯神父！没错！我记起来了，这个案件很像伦敦的一起凶杀案。而且是最近的案子，明白吗，卡拉斯神父？顶多四五年之前，记得我在报纸上读到过。”

“是的，我也读过，不过我记得那件事后来发现是个骗局。没错吧？”

“没错。但对于这个案件，至少能看到一些联系，再加上教堂里的那些事情。也许是有人发狂，神父，也许是什么人对教会心怀恶意。也许是某种无意识的反抗……”

卡拉斯俯下身，双手握在一起，他扭头打量着警探。“什么意思？一名有问题的神职人员？”他说，“你是这么怀疑的？”

“喂，你是精神病学家，我想听你的意见。”

卡拉斯转过头，望向别处。“你说得对，渎神显然是心理变态的行为，”卡拉斯沉思道，“假如丹宁斯是被谋杀的——要我说，凶手也确实有心理问题。”

“也许还有巫术方面的知识？”

卡拉斯忧郁地点点头。“对，有可能。”

“那么谁符合这些特征？居住在这附近，而且可以在夜间进入教堂？”

卡拉斯扭头和金德曼对视，球棒击球的脆响让他转过头，看着一个瘦高的右外野手跳起接球。“有问题的神职人员，”他喃喃道，“也许吧。”

“听我说，神父，你很难接受——但请听我说！——我能理解。但你是校园内所有神职人员的心理医生，对吧？”

卡拉斯转向他。“不，我的职务被重新安排了。”

“啊，真的？学期中间也能换人？”

“上头的命令。”

“但你还是知道那段时间谁有问题谁没有，对吧？我指的是那个方面的有问题。你明白我的意思。”

“不，警督，不太清楚。完全不清楚。就算知道，也是偶然得知的。我不是心理分析师，只提供心理辅导而已。另外，我也确实不知道谁符合你的描述。”

金德曼抬起下巴。“唉，对，”他说，“医生的伦理。就算知道也不能告诉我。”

“对，不能告诉你。”

“顺便提一句——真的只是随口说说而已——这种伦理最近被认为并不合法。真的不想拿鸡毛蒜皮的小事打扰你，但前一阵阳光加州有个精神病学家，怎么说呢，因为不肯告诉警察他对某位患者的了解而进了监狱。”

“你威胁我？”

“别乱起疑心。我只是随口说说。”

卡拉斯站起身，低头看着警探。

“我可以告诉法官说那是告解
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 ，”他挖苦道，然后又加上一句，“实话实说。”

警探不高兴地看着他。“神父，你非要公事公办？”他扭头望向棒球训练场，“‘神父’？什么‘神父’？”他喘息道，“你是个冒充神父的犹太人，但听我说一句，你有点玩过头了。”

卡拉斯站在那儿，忍不住笑了。

“对，笑吧，”金德曼郁闷地看着卡拉斯，“尽管笑吧，神父，爱怎么笑就怎么笑。”但他也跟着笑了起来，似乎是被自己的顽皮逗乐了。他望着卡拉斯说：“知道我想起什么了吗，神父？警察的入门考试。我参加考试那次，有个问题是这么问的：‘狂犬病是什么，应该如何应对？’有个白痴的回答是说，‘狂犬病是犹太教的拉比
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 ，我会为他们做任何事情。’”金德曼举起手说：“千真万确！我向上帝发誓！”

卡拉斯对他微笑道：“行了，我送你上车吧。在停车场吗？”

警探看着他，不肯动弹。“我们算是说完了？”他失望地问。

神父抬起一只脚踏在长椅上，俯身用一条胳膊压着膝头。“说实话，我没在给人打掩护，”他说，“真的。假如我知道有哪个神职人员符合你的条件，我至少会说存在这么一个人，但不会指名道姓。然后我估计会向教省报告。但我实在想不到有谁哪怕只是接近你的描述。”

“唉，好吧。”警探叹息道，低下头，双手放回外套口袋里。“其实我本来就不认为会是神职人员。真的。”他抬起头，朝校园停车场的方向摆摆头。“我停在那头。”他站起身，两人走上通往校园主楼的小径。“我真正怀疑的，”警探继续道，“要是我大声说出来，你估计会认为我疯了。谁知道，谁知道呢，”他摇摇头，“真是谁知道啊。如今这些不需要理由就乱杀人的俱乐部和邪教，会让你胡思乱想。这年头要跟上时代，”他慨叹道，“似乎也必须有点疯狂才行。”他转向卡拉斯。“你衣服上那是什么？”他朝卡拉斯的胸口点点头。

“什么是什么？”

“T恤上的那几个字。‘哲学家’，那是什么？”

“哦，有一年我上了几门课，”卡拉斯答道，“在马里兰的伍德斯托克神学院。我参加了低年级的棒球队，球队叫‘哲学家’。”

“啊哈，明白了。高年级的球队叫什么？”

“神学家。”

金德曼笑嘻嘻地低头看路。“神学家三分，哲学家两分。”他说。

“不，哲学家三分，神学家两分。”

“哈，当然，我本来就想这么说。”

“当然。”

“事情很蹊跷，”警探沉思道，“真的蹊跷。听我说，神父，”他扭头问卡拉斯，“听我说，医生……也许我是疯了，但有没有可能，特区现在就有个女巫团之类的东西？我指的是现在？”

“天啊，别开玩笑了。”卡拉斯嘲笑道。

“啊哈，那就是有可能了。”

“那怎么就是有可能了？你说啊！”

“现在啊，神父，换我当医生试试看，”警探用食指戳着空气表示强调，“你没有说不可能，而是用俏皮话搪塞我。这是自我保护，你害怕被人当傻瓜看。一个迷信的神父，面对金德曼，智慧使者，理性主义者，你身边的天才，就在这儿，行走着的‘理性时代’。来，看着我的眼睛，对我说我错了！来，看我！快看！你能做到的！”

卡拉斯扭头看着警探，此刻他的眼神带着犹疑和尊敬。“了不起，你真够精明的，”他称赞道，“厉害！”

“行了，行了，”金德曼咕哝道，“让我再问你一次，特区有没有可能存在女巫团？”

卡拉斯扭头看路，陷入沉思。“唔，这个我真的不知道，”他说，“但欧洲的某些地方还在举行黑弥撒。”

“你指的是现在？”

“对，现在。事实上欧洲的撒旦崇拜中心就在意大利的都灵。奇怪吧？”

“为什么奇怪？”

“因为耶稣的裹尸布也存放在都灵。”

“你的意思是撒旦崇拜还和从前一样？神父，我要说，我凑巧读了些资料，什么性交了雕像了天晓得什么鬼东西的。不是存心让你恶心，只想问问，他们真那么做？真的？”

“我不知道。”

“你就说说你的看法吧，神父。没关系的，我身上没窃听器。”

卡拉斯歪着嘴无奈地对侦探笑了笑，扭头望着前方的路。“好吧，”他说，“我认为那是真的。至少我猜是真的，但我的判断是基于病理学的。没错，是有黑弥撒。可是，做这些事情的都是精神上有严重问题的人类，而且这个问题非常特别。这个问题其实有个临床名称，就叫恶魔崇拜症——指某些人必须将性交和渎神行为联系在一起，否则就无法获得性快感。因此我认为——”

“你是说‘猜测’吧？”

“对，我猜测他们只是拿黑弥撒来正当化他们的行为罢了。”

“以前？”

“以前和现在都是。”

“以前和现在都是，”警探干巴巴地重复道，“两个人说话，其中一个人非得抢最后一句话，这个毛病有心理学名称吗？”

“卡拉斯狂热症。”神父笑着说。

“谢谢，我的知识宝库里就缺这个离奇主题下的资料。说起来，请原谅我，但他们用耶稣和圣母的雕像？”

“怎么了？”

“是真的吗？”

“呃，这么说吧，有件事我觉得你这个警察肯定感兴趣，”学者卡拉斯被调动了兴趣，他说得越来越热烈，“巴黎警方的存档中记录了一个案件，两位从附近修道院来的僧侣——让我想想……”他挠挠后脑勺，努力回忆，“对，应该是克雷皮的修道院。”他耸耸肩，“嗯，这个不重要。总之是附近某个镇上的修道院。两名僧侣走进客栈，吵着闹着要一张床给三个人睡——他们两个人，还有一个是真人大小的圣母马丽亚雕像。”

“天啊，这个够吓人。”警探喘息道。

“确实，不过大概能证明你读到的资料都来自现实。”

“好吧，性交的部分，或许如此，我明白了。那根本是另外一回事。不用管它。可是，神父，仪式性的杀人呢？确有其事吗？也太胡扯了吧！用新生婴儿的鲜血？”警探指的是那本巫术著作里的内容，描述黑弥撒上脱去法衣的神父有时会切开新生婴儿的手腕，让鲜血洒在圣餐杯里，拿来献祭和作为圣餐共享。“中伤犹太人的时候大家也讲这些故事，”警探继续说下去，“说犹太人偷窃基督徒的孩子，喝孩子的血。你看，请原谅我，但你们这些人总在说类似的故事。”

“假如确实如此，请你原谅我。”

“我解除你的罪孽，你被赦免了。”

痛苦的阴影掠过神父的眼睛，创痛的往事短暂地浮现。他扭头望向前方。“唉，好吧。”

“你说什么？”

“嗯，我并不怎么了解仪式性的杀人，”卡拉斯说，“基本上毫无头绪。不过我知道有个瑞士的接生婆曾经供认，说她为了黑弥撒谋杀过三四十个婴儿。怎么说呢？她也许是屈打成招的，”他耸耸肩，“但她的说法却很有说服力。她说她在袖子里藏了根细长的钢针，接生时摸出钢针，扎进新生儿的卤门正中，然后再把钢针藏好。不留痕迹，”卡拉斯瞄了一眼金德曼，“婴儿就像是死在了娘胎里。你听说过欧洲天主教徒对接生婆有偏见吧？嗯，偏见就是从这儿来的。”

“啊，天哪！”

“疯狂并不只是属于我们这个世纪。总之——”

“等一等，稍等片刻！”警探打断道，“这些故事——如你所说，是出自受到拷打的人的口中，对吧？因此从本质上说就不可靠。他们只在供认状上签字画押，剩下的全交给虔诚的拷问官和仇世者填空。对吧，没有人身保护令这回事，没有人举着令状说‘让我的人走’。”

“你说得对，但另一方面，许多供认状是他们自愿写的。”

“谁会自愿认这种东西？”

“呃，或许是精神上受到困扰的那些人吧。”

“啊哈！又是一个可靠的来源。”

“嗯，你当然说得没错，警官先生。我只是在扮演魔鬼的代言人。”

“这个你倒是擅长。”

“你看，我们时常会试图忘记一点，精神病严重到会招认这种事情的人，他的精神病恐怕也严重得可以让他干这些事情。举例来说，人狼的传说。首先，没错，很荒谬：没有哪个人类能变身为狼。但是，如果一个人的精神出了极大的问题，他不但认为自己是人狼，还表现得像是人狼，他会是什么样的呢？”

“这是理论，神父，还是事实？”

“好，给你一个例证，有位名叫威廉·斯图姆夫的先生。还是叫别的什么，记不清了
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 。总而言之，他是一位十六世纪的德国人，他认为自己是人狼，一共杀死了二十到三十名孩童。”

“你的意思是，他打引号地招认了？”

“对，他招认了，我认为他的供认是可信的。因为他被抓的时候，正在吃两个继女的脑子。”

在稀疏但澄明的四月阳光之中，训练场飘来闲谈和球棒击球的回响。“来吧，普莱斯，咱们练一把试试，来，你先上！”

他们已经来到停车场，一时间两个人谁也没有说话，直到最后走到警车旁，警探这才抬起阴沉的眼睛，看着卡拉斯。

“神父啊，那我要找的是个什么样的人呢？”他问。

“有可能是个吸了毒的疯子。”卡拉斯答道。

警探低头看着地面，沉思片刻，然后默默点头。“对，有道理，神父。有这个可能。”他抬起头，露出喜悦的表情。“说起来，神父，你去哪儿？要不要我送你一程？”

“不用啦，警督，谢谢。走回去没多远。”

“客气什么！来享受一下吧！”金德曼示意卡拉斯坐进后排。“回去了可以跟朋友炫耀说你坐过警车。我会签署声明帮你撑腰。他们会嫉妒你的。来吧，快上车！”

卡拉斯点点头，微微笑道：“行啊”，然后坐进后排。警探扭动身体从对面上车，在他身旁坐下。“非常好，”警探有点喘息，“还有啊，我的好神父，只要是走路都不近，绝对不近！”他对司机座上的警察说：“走吧！”

“去哪儿，长官？”

“三十六街，远望街路口过去一半，马路左手边。”

司机点点头，倒车离开停车场。卡拉斯有点好奇地望向警探。“你怎么知道我住哪儿？”他问。

“那儿不是耶稣会的宿舍楼吗？你不是耶稣会的修士吗？”

卡拉斯扭头望着窗外，警车缓缓驶向校园前门。“对，是啊。”他轻声说。他几天前从圣三一堂的住处搬进了宿舍，希望能鼓励他辅导过的人继续向他寻求帮助。

“喜欢看电影吗，卡拉斯神父？”

“喜欢。”

“看过保罗·斯科菲尔德的《李尔王》吗？”

“不，还没有。”

“我看过了。我有招待券。”

“算你走运。”

“好电影我都有招待券，但我夫人总是很早就想睡觉，从来不肯陪我。”

“太糟糕了。”

“是啊，我可不喜欢一个人去。你知道的，看完电影我喜欢找人聊天，探讨，评论。”

卡拉斯默默点头，低头看着自己大而有力的双手，这双手夹在两膝之间。时间悄悄过去。金德曼用期待的声音问：“有空儿愿意和我一起看电影吗？不要钱。”

“对，我知道，你有招待券。”

“怎么样？”

“正如埃尔伍德·P. 道德在《迷离世界》
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 中说的，‘什么时候？’”

“哈，等我打电话给你！”警探笑得很灿烂。

“好，说定了。我很乐意。”

他们从前门离开校园，右转再左转来到远望街，在宿舍楼门口停下。卡拉斯打开身旁的车门，扭头对警探说：“谢谢你送我这一程。”他下车关上车门，又趴在打开的车窗上说：“真抱歉，没怎么帮到你。”

“不，已经很帮忙了，”警探说，“谢谢，我会打电话找你看电影的，真的。”

“等着你了，”卡拉斯说，“那就保重吧。”

“好的，你也是。”

卡拉斯从警车旁站直，转身走向宿舍楼，听见警探叫道：“神父，等一等！”

卡拉斯转过身，看见金德曼挤出车门，招呼他回去。卡拉斯走了回去，在人行道上站住。“听我说，神父，我忘了，”警探说，“那张卡片的事情，我忘了个干净。你知道吧？那张写了拉丁文的卡片？在教堂里发现的？”

“对，那张经牌。”

“随便你怎么叫，还在吗？”

“在，我留在房间里了。我在研究上头的拉丁文，不过已经用完了。你需要吗？”

“对，也许能找到什么线索。能给我吗？”

“当然，你等着，我去拿给你。”

金德曼靠在警车上等他，卡拉斯快步走进底层他的房间，找到经牌，放进一个牛皮纸信封，回到街上交给金德曼。

“拿着。”

“谢谢你，神父，”金德曼拿起信封仔细查看。“也许能找到指纹，我是这么想的，”他忽然抬起头看着卡拉斯，有点沮丧地说，“哎呀！你摸过卡片了，对不对？柯克·道格拉斯先生，就像你在《侦探故事》里的角色？没戴手套，直接拿的？”

“我有罪。”

“而且没有任何解释，”金德曼嘟囔道，他摇摇头，泄气地看着卡拉斯，“你恐怕不是布朗神父。没关系，也许还是能找到些什么。”他举起信封，“说到这个，你说你研究过了？”

卡拉斯点点头。“对，研究过了。”

“你的结论呢？我屏住呼吸听你说。”

“很难说，”卡拉斯答道，“天晓得出于什么动机，也许是因为仇视天主教。谁知道呢？但有一点可以确定，这男人的精神状态很有问题。”

“你怎么知道是个男人？”

卡拉斯耸耸肩，目送一辆送甘瑟啤酒的卡车隆隆驶过鹅卵石路面。“是啊，我不知道。”

“有没有可能是青少年胡闹？”

“不，不可能，”卡拉斯扭头看着金德曼，“那是拉丁文。”

“拉丁文？哦，你说的是经牌。”

“对。他的拉丁文无懈可击，警督，而且具有非常个人化的独特风格。”

“是吗？”

“是的，就好像他习惯于用拉丁文思考。”

“有可能是神职人员吗？”

“天，又来了！”卡拉斯抱怨道。

“你就回答我的问题吧，求你了，疑心病神父。”

卡拉斯扭头看着金德曼，犹豫片刻，承认道：“好吧，有可能。我们的训练到了一定程度后，确实有这个能力。至少耶稣会和另外几个教会是这样的。伍德斯托克神学院的哲学课程就是拉丁文教的。”

“为什么？”

“为了思维的精确性。拉丁文能表达英语无法驾驭的细微之处和微妙区别。”

“啊，我明白了。”

卡拉斯忽然换上一脸急切、严肃的表情。“说起来，警督，想不想听我说说我究竟认为是什么人干的？”

警探聚精会神地皱起眉头。“当然，是谁？”

“多明我会。快去抓他们。”

卡拉斯笑着转身走开。警探在他背后叫道：“我说错了，你看起来完全就是萨尔·米涅奥
[8]

 ！”

卡拉斯坏笑着，友善地挥挥手，打开宿舍楼的大门进去。警探一动不动地站在人行道上，沉思着目送他消失，嘟囔道：“这家伙真会哼哼，快赶上水里的音叉了。”他盯着宿舍楼大门又看了好一会儿，然后突然转身，打开警车右侧的车门，坐进前排乘客座，关上门对司机说：“回总部。快。尽管闯红灯。”





卡拉斯在宿舍楼的新房间很简单：嵌入墙壁的书架、单人床、两把舒适的靠椅、一把直背木椅的写字台。桌上摆着母亲早年的照片，床头的墙上挂着金属十字架，时时刻刻不出声地责难他。这个狭小的房间对卡拉斯来说已经够用了。他对财物没什么兴趣，他不想有什么牵挂。

他冲完澡，擦干身体，穿上白色T恤和卡其布裤子，慢慢踱向食堂去吃晚餐，他在食堂里看见脸色红润的戴尔身穿褪色的史努比线衫，独自坐在角落里。卡拉斯走了过去。

“你好，达米安。”

“你好，乔。”

卡拉斯在椅子前站住，画个十字，不出声地念完谢恩祷告
[9]

 ，然后坐下，在膝头铺开餐巾。

“无业游民最近过得如何？”戴尔问他。

“谁是无业游民了？我有工作。”

“一星期讲一堂课？”

“质量胜过数量，晚餐吃什么？”

“你没闻见？”

卡拉斯做个鬼脸。“哎呀糟糕，又吃狗粮？”

德国蒜肠和德国泡菜。

“数量胜过质量。”戴尔说。卡拉斯伸手去拿装牛奶的铝罐。年轻的戴尔悄声警告道：“我可不推荐，”手朝全麦面包上猛涂奶油，“看见泡沫了吗？是硝石
[10]

 。”

“我就需要。”卡拉斯说。他拿起杯子，倒满牛奶，听见有人拉开椅子，在身旁坐下。

“啊，我终于读完那本书了。”新来的人快活地说。

卡拉斯抬起头，顿时一阵沮丧，感到重量悄悄压在身上，铅一般沉重，直压进骨头。他认出来的正是最近找他咨询过无法交朋友的那位神父。

“好，感觉怎么样？”卡拉斯假装很感兴趣。他放下牛奶罐，就当它是一本破烂的连九祷册子。

年轻的神父说个没完，半小时后，戴尔从桌边一跃而起，笑着逃出餐厅。卡拉斯看看手表。“去拿上你的外套，陪我上街，”他对年轻人说，“只要条件允许，我每晚都要看日落。”

几分钟后，两人趴在台阶顶端的栏杆上，台阶通向脚下的M街。白昼的终结。夕阳沉沉落下，西方的云朵被烧得通红，河面逐渐变暗，映出细碎的深红色斑纹。卡拉斯曾在这景象中遇到过上帝。很久以前了。他仿佛被遗弃的爱人，仍旧牢记那次相遇。

年轻神父望着风景，说：“真美，真的。”

“是啊。”

校园的钟声准点敲响，傍晚七点。





七点二十三分，金德曼警探看着光谱仪分析报告陷入沉思，报告表明，蕾甘那尊雕像用的涂料完全符合亵渎圣母的油漆样本。

八点四十七分，城市东北的贫民区，冷漠的卡尔·安格斯特隆离开老鼠成群的廉价公寓楼，向南步行了三个街区，来到公共汽车站，他独自等了一分钟，面无表情，突然用双手抓住路灯柱，瘫软下去，泪流满面。

同一时刻，金德曼警探在看电影。




[1]
 克拉克·盖博（Clark Gable，1901—1960），美国国宝级电影男演员，《乱世佳人》的主演。


[2]
 金手套拳击赛（Golden Gloves），美国业余拳击的年度赛事之一，在纽约举行。


[3]
 《中午的黑暗》（Darkness at Noon
 ），匈牙利裔英国犹太作家阿瑟·库斯勒控诉斯大林主义的代表作。


[4]
 《天主教法典》中明确指出神父不得向他人泄露任何人在告解中说出的秘密。


[5]
 狂犬病（Rabies），与犹太教拉比（Rabbi）的复数形式很相似。


[6]
 应为彼得·斯图姆夫（Peter Stumpf）。对他的审判发生于1589年，是历史上最著名的人狼审判，他供认在二十五年间杀死并吃了十四名儿童、两名怀孕的妇女及其胎儿；其中一名儿童是他的亲生儿子。


[7]
 《迷离世界》（Harvey
 ，1950），美国影片，由詹姆斯·斯图尔特扮演主角埃尔伍德·P. 道德。


[8]
 萨尔·米涅奥（Sal Mineo，1939—1976），美国电影演员，外形柔美，略有脂粉气。


[9]
 谢恩祷告（Grace），天主教饭前或饭后祝福或感恩的短时间祷告。


[10]
 即硝酸钾。尿液是硝酸钾的天然来源。此处是戴尔神父开玩笑。


第六章

五月十一日星期三，她们回到家，把蕾甘放在床上，锁好百叶窗，撤去她卧室和卫生间里所有的镜子。

“……清醒的时候越来越少，神智正常的时间段之间现在出现了完全的意识中断，我们也很抱歉。这是新症状，看起来可以排除普通的癔症了。与此同时，有一两种我们归为超心理学
[1]

 现象的症状……”

克莱因医生上门拜访，克丽丝和莎伦看他演示在蕾甘昏迷期间喂饲舒泰健
[2]

 的正确步骤。他插入鼻饲管。“首先……”

克丽丝强迫自己观看，但还是不看自己女儿的面容；医生说的话她一个字也不漏过，借此暂时忘记医院的诊断。那些字眼在她的意识中飘来荡去，仿佛雾气穿过柳树的枝条。

“你填了‘无宗教信仰’，麦克尼尔夫人，对吗？完全没有宗教教育？”

“呃，我想想，应该只提过‘神’吧。你知道，泛指的。为什么问这个？”

“呃，原因很简单，她狂躁时叫喊的内容，只要不是在胡言乱语，那么内容就都和宗教有关。你认为她是从哪儿知道这些的？”

“呃，能举个例子吗？”

“好，比方说，‘耶稣和马利亚，在搞六九式。’”

克莱因将鼻饲管滑入蕾甘的胃部。“首先，必须确定液体没有进入肺部，”他说，手指捏紧导管，止住舒泰健的流淌，“如果……”

“……现在极难见到的一类精神错乱的症候群，只有在原始文化中才能见到。我们称之为外魔附体梦游症
[3]

 。老实说，我们的了解并不太多，只知道它源自内心冲突或负罪感，最终导致患者出现错觉，认为身体遭到外部智慧的侵入；要是你愿意，可以管它叫灵体。过去，大众还非常相信魔鬼的时代，附入的实体往往是个恶魔。但在当代病例之中，往往是死者的灵魂，通常是患者认识或者见过的人，是他在无意识中想模仿的人，比方说想模仿对方说话的声音或是外表风格，有时甚至是长相。”

克莱因医生阴沉着脸离开，克丽丝打电话给她在比佛利山的经纪人，无精打采地通知他说没法导演那段电影了。她打给佩林夫人，佩林夫人出去了。克丽丝挂断电话，恐惧感越积越厚。她绝望地想，谁能帮助我呢？有人能帮助我吗？有什么能帮助我吗？随便什么都行。

“……病例中，如果附体的是死者灵魂则比较容易治疗；这些病例中基本不会遇到愤怒的感情，或者多动症和运动兴奋。可是，在外魔附体梦游症的另一个主要类型中，新生的人格带着恶意，对原初人格充满敌视。事实上，它的首要目的是毁坏、折磨、有时甚至是杀死原初人格。”

一组拘束带送到家里，卡尔将拘束带连到蕾甘的床上，然后绑住她的腰部。克丽丝站在旁边看着，面色苍白，心力交瘁。克丽丝拿过枕头，垫起蕾甘的头部，瑞士管家直起腰，怜悯地看着女孩扭曲的面容。“她会好起来吧？”他问。

克丽丝没有回答他。卡尔说话时，她从蕾甘的枕头底下摸出一个东西，拿起来困惑地端详着。她望向卡尔，凶巴巴地喝问道：“卡尔，十字架是谁放的？”

“症状是内心冲突或负罪感的外部表征，因此我们要尽力挖掘，找出底下的原因。告诉你，在这种病例中，最好的手段是催眠疗法；可是，我们无法催眠她。我们也尝试了麻醉精神疗法
[4]

 ，但似乎还是碰壁。”

“那接下来呢？”

“只能等着看了。我们会不停尝试，希望能看到变化。另一方面，她必须入院接受看护。”

克丽丝在厨房里找到莎伦，莎伦正在桌上支起打字机，她刚从地下室把打字机搬上来。薇莉在水槽前削胡萝卜准备做炖菜。

“小莎，是你在她枕头底下放十字架的吗？”克丽丝的声音里带着几分紧张和敌意。

“什么意思？”莎伦满脸困惑。

“不是你？”

“克丽丝，我都不知道你在说什么！我跟你说过，克丽丝，在飞机上和你说过，我只给小蕾讲过‘上帝造了世界’，也许还有点什么——”

“好了，莎伦，好了。我相信你，但——”

“不，不是我放的。”薇莉连忙为自己辩白。

“该死，总归是什么人放的吧！”克丽丝突然爆发，卡尔恰好走进厨房，拉开冰箱门，她将矛头对准了卡尔。“卡尔！”她吼道。

“什么，夫人？”卡尔冷静地答道，没有转过身，用擦脸毛巾包裹冰块。

“再问你一次，”克丽丝咬牙道，嗓音嘶哑，几近尖叫，“你有没有往她的枕头底下塞十字架？”

“没有，夫人。不是我。”卡尔答道，将又一块冰放在毛巾上。

“他妈的十字架总不会是自己走上去的吧，该死的！”克丽丝尖叫道，转身面对薇莉和莎伦，“到底是谁在撒谎？快说！”

卡尔停下手里的事情，转身看着克丽丝。她突如其来的怒火让所有人愣住了，她忽然跌坐在椅子上，用颤抖的双手捂住脸，泣不成声。“天哪，对不起，我都在干什么啊！”她边哭边说，“上帝啊，我都在干什么！”

薇莉和卡尔默默地看着莎伦走到她身旁，按摩她的肩颈，安慰道：“唉，好了，没事的。”

克丽丝用袖筒背面擦擦脸。“唉，不管是谁，”——她在口袋里找到手帕，擤了擤鼻子，然后说——“肯定只是想帮忙。”

“该死，我再和你说一遍，你最好相信我，我绝对不会送她进精神病院！”

“夫人，那不是——”

“我管你叫它什么！我不会让她离开我的视线！”

“我很抱歉，我们都很抱歉。”

“对，抱歉。天哪，八十八个医生，你们只会跟我胡扯……”

克丽丝撕开一包蓝色高卢香烟，点燃一根，使劲吸了几口，使劲在烟灰缸里揿熄，然后上楼去看蕾甘。她推开门，在昏暗的卧室里分辨出蕾甘的床边有个男人，男人坐在一把直背木椅上。克丽丝走近了几步。卡尔。克丽丝走到床边，他没有抬头也没有说话，只是盯着女孩的脸。他拿着什么东西放在蕾甘的额头上。是什么？克丽丝看清了：卡尔做的那个应急冰袋。

克丽丝既惊讶又感动，望着健壮的瑞士人，她胸中涌起了遗忘多时的爱意。卡尔没有挪动身体，也没有和她打招呼。她转过身，静静地离开房间。她下楼回到厨房，在早餐角坐下，喝着咖啡，视线涣散，陷入沉思。她一时心血来潮，起身走向书房。

“……附魔同癔症有一定的松散联系，这个症候群的起源往往是自我暗示。你的女儿或许对附魔有所了解，相信附魔，很可能知道它的各种症状，于是潜意识制造出了她的症候群。明白吗？假如这个判断成立，如果你仍旧不同意入院治疗，那么也许可以试试我打算推荐你的疗法。治愈的机会并不大，但毕竟是个机会。”

“唉，老天在上，你就直说吧！到底是什么？！”

“你有没有听说过驱魔，麦克尼尔夫人？”

克丽丝并不熟悉书房的藏书，它们只是原有装潢的一部分。她扫视着书名，寻找……

“由拉比和神父驱除灵体的仪式已经过时。只有天主教还没有废弃驱魔仪式，但他们基本上也早就把驱魔塞进了壁橱，当那是见了光会惹来尴尬的东西。但是，对于坚信自己真正附魔的人，我不得不说这种仪式的效果相当惊人。它曾经起过效用，尽管其原因和施术者的理念不同，这是理所当然的；那只是自我暗示的力量而已。患者坚信附魔，因此引发了疾病，原理相同，他相信驱魔力量，也会使病症消失。这是——啊，你在皱眉头了。对，我知道听起来很勉强。听我给你说件类似的事情吧，这个是可以查证的事实。澳大利亚土著相信，假如有巫师在脑中从远处向他们发射‘死光’，他们就一定会死，明白吧？而事实是，他们真的会死！他们就那么躺下去，慢慢死掉！唯一能够拯救他们的手段是类似的暗示：另一名巫师发出的反‘死光’。”

“你难道建议我带她去看巫医？”

“这是万不得已的法子。我想说的其实是，带她去找天主教的神职人员吧。这个建议确实非常奇怪，我知道，甚至有点危险。说实话，在开始之前，我们首先要百分之百地确认蕾甘十分了解附魔——尤其是驱魔。你认为她会不会在哪儿读到过？”

“不可能。”

“看过类似题材的电影？听广播说过？电视？”

“没有。”

“读过福音书吗？《新约》？”

“为什么问这个？”

“那里头有很多附魔的故事，和由基督完成的驱魔。其中关于症状的描述，说实话，和今天的附魔一模一样。如果你——”

“我说，这实在不是好主意。别说了，忘了吧！要是让女儿的父亲知道我叫了一群……”

克丽丝的指尖从一本书移向又一本书，但什么也没找到，可是——等一等！
 她的视线猛然落在底层书架的一本书上。玛丽·乔·佩林拿给她的巫术著作。克丽丝抽出那本书，翻开目录，用大拇指比着慢慢向下拉，最后突然停下，心想：对！就是这个！
 这个猜想带来的激动在全身掀起涟漪。巴林杰的医生难道说对了？真的是这个？蕾甘看了这本书，因为自我暗示而产生了失调症和症候群？

这一章的标题是：“附魔状态”。

克丽丝走到厨房，莎伦对着支起的笔记本，看着速记文字打字。克丽丝举起书。“小莎，你读过这本吗？”

莎伦没有停下打字，问：“读过哪本？”

“关于巫术的那本。”

莎伦停止打字，抬头看着克丽丝和那本书，说：“不，没有。”然后低头继续打字。

“见都没见过？不是你把它放进书房的？”

“不是我。”

“薇莉在哪儿？”

“去超市了。”

克丽丝点点头，沉吟片刻，然后转身上楼，走进蕾甘的卧室。卡尔仍旧守在她女儿的床边。

“卡尔！”

“是，夫人。”

她举起那本书。“你有没有可能在什么地方发现了这本书，然后把它拿进书房放好？”

管家转身面对克丽丝，面无表情，扫了一眼那本书，然后又看着她。“没有，夫人，”他答道，“不是我。”然后转身继续看护蕾甘。

那好，也许是薇莉。

克丽丝回到厨房，在桌前坐下，翻到有关附魔的章节，寻找或许有关的内容，巴林杰的医生认为可能唤起蕾甘那些症状的内容……

找到了。

对恶魔的广泛相信，其直接衍生物乃是所谓的“附魔”现象，处于此状态的许多人认为他们的肉体和精神机能受到恶魔（在本文讨论的范围内最为常见）或死亡生物的灵魂的入侵和操控。在每一个历史时期、世界上的每一个地点，这种现象都有记录，用以描述的语汇也相似；但迄今为止尚无合理解释。自特劳戈特·奥斯特里茨
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 在一九二一年发表权威性研究之后，尽管精神病学得到了长足发展，但知识体在此方面的增长极少。

没有合理的解释？克丽丝皱起眉头。巴林杰的医生给她的感觉可不是这样。

已知的事实如下：某些不同的人，在某些不同的时候，会经历巨大的转变，这种彻底得令周围亲友感觉他们在和另一个人打交道。不止是说话声音、举止风格、面部表情和特征运动发生改变，连患者本人都认为自己是与原初人格迥然不同的另外一个人，有另外的名字——无论是人类还是恶魔——有不同的人生经历。在马来群岛，直至今日，附魔依然是一种常见的事，附入的死者灵魂往往导致被附者模仿其动作手势、说话声音、举止风格，模仿的效果惊人，会让死者亲属见之泪流。除去所谓的“类附魔”现象——这些病例往往可归因欺骗、偏执或癔症——问题总是和诠释现象有关，最古老的诠释事关亡人，入侵的人格与原初人格之间的陌生使得这种认知深入人心。在恶魔类型的附体中，举例来说，“恶魔”会逐渐使用原初人格不懂的语言，或者……

有了！这不是吗！蕾甘的胡言乱语！试图模仿另外一种语言？她飞快地读下去。

……或者制造出各种超心理学现象，比方说心灵遥感：不加外力使得物体移动。

敲击声？床铺的上下摆动？

……在死者附体的病例中，有奥斯特里茨讲述过的这种显形案例：一名僧侣，忽然在附魔后变成了极有天赋的高明舞蹈家，但是在附魔前，他连跳一个舞步的机会都没有过。有时候，这些表现形式委实令人惊叹，让精神病学家荣格在亲自研究了一个案例之后，所能给出的解释不过“非是欺骗”区区几字……

克丽丝皱起眉头。这段话的语气令人不安。

……威廉·詹姆斯
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 ，美国本土培养出的最伟大的心理学家，在细致研究了“瓦茨卡奇迹”后，不得不承认“此现象的唯灵论诠释有其合理性”，所谓的“瓦茨卡奇迹”是指一名住在伊利诺伊州瓦茨卡的一名十多岁的少女，她的人格同附魔前十二年亡故于州立精神病院的女孩玛丽·罗孚变得无法区分……

正苦读书本的克丽丝没有听见门铃响，也没有听见莎伦停下打字的活，起身去开门。

附魔的恶魔形式通常被认为其根源可追溯至早期基督教；不过必须说明，附魔和驱魔两者出现的时代均要早于基督诞生。底格里斯河和幼发拉底河流域的早期文明，以及古埃及人，均认为身体和精神的失衡是由于恶魔侵入身体所致。举例来说，下述文字是古埃及对于儿童患病的驱魔词：“速去！尔暗中蹑行，生鼻向后，有面错颠。欲近此子乎？吾誓……”

“克丽丝？”

“小莎，我很忙。”

“有位凶案组的警探要见你。”

“唉，我的天，莎伦，告诉他——”她突然停下，抬起头说，“啊，好。莎伦，叫他进来。让他进来。”莎伦离开，克丽丝看着书，但读不进去了，无形但油然而生的恐惧先兆占据了心灵。开门关门的声音。向这里走来的脚步声。等待的感觉。等待？等待什么？
 就像永远记不住的清晰梦境，这种有所期待的感觉似乎熟悉却又说不清楚。

警探和莎伦一起走进房间，还是捏着皱巴巴的帽檐，气喘吁吁，神情讨好而恭敬。“真是太抱歉了，”金德曼走向她，“您很忙，是很忙，但我又来打扰您了。”

“世界还好吗？”克丽丝问。

“非常不好。您女儿呢？”

“没有变化。”

“啊，真抱歉，我抱歉极了。”他笨拙地走到桌边，低垂的眼睑中渗出关切的眼神。“说实话，我真不想打扰你。你的女儿，你够操心了。上帝知道，我家朱莉生病——什么病来着？叫什么？记不清了，总之——”

“你还是请坐下吧。”克丽丝打断道。

“啊，好的，非常感谢。”警探感激地吐了口长气，将肥硕的身躯塞进莎伦对面的椅子里。莎伦只当没看见他，继续打字。

“对不起，你刚才说到哪儿了？”克丽丝问。

“呃，我的女儿，她——啊，算了，不说了。别在意。我这话匣子一打开，就非得给你讲完整个人生故事不可，你都能拿去拍电影了。哈，不骗你！很惊人的！你要是知道我家里发生的一半疯狂事，你就会——不，我不说了。好吧，就一件！就让我说一个故事吧！比方说我岳母，每周五给我们做鱼丸冻，挺好吧？可是，整个星期——整整一个星期——谁也不能洗澡，因为她总把鲤鱼养在浴缸里，鱼儿游来游去，游来游去，我岳母说这样能清除鱼体内的毒素。谁知道那条鱼一个星期都在转什么邪恶恐怖的报复念头啊！哈，我说够了。唉，有时候笑只是为了免得哭出来。”

克丽丝打量着他，等他开口。

“啊哈，你在读书！”警探看着那本巫术著作，“为了拍电影？”

“不，消磨时间而已。”

“书怎么样？”

“才刚开始读。”

“巫术。”金德曼喃喃道，歪着头，想看清封面的书名。

“好吧，这次有什么事情？”克丽丝问。

“噢，抱歉，您很忙的。我很快就好。我说过的，我不想打扰你，只是……”

“只是什么？”

警探突然表情沉重，双手合在光亮的松木桌面上。“唔，看起来丹宁斯先生——”

“该死！”莎伦突然气冲冲地叫道，扯掉打字机滚筒上的信纸，揉成一团，扔向金德曼脚边的废纸篓。克丽丝和金德曼扭头看着她，她注意到两人的视线，说：“天，对不起！我没注意到你们也在！”

“芬斯特小姐？”金德曼问。

“斯潘塞，”莎伦更正道，推开椅子，起身去捡地上的那团信纸，嘴里嘟囔道，“我可没说我是朱利叶斯·欧文
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 。”

“没关系，放着我来。”警探说，弯腰从脚边捡起纸团。

“谢谢。”莎伦回去坐下。

“对不起——你是秘书对吧？”金德曼问。

“莎伦，这位是……”克丽丝转向金德曼，“对不起，”她说，“您叫什么来着？”

“金德曼。威廉·F. 金德曼。”

“这位是莎伦，莎伦·斯潘塞。”

金德曼庄重地点点头，对莎伦说：“幸会。”莎伦将下巴搁在交叠的双臂上，俯身好奇地打量警探。“也许你能帮我一个忙。”警探又说。

莎伦还是叠着胳膊，直起腰问：“我？”

“对。丹宁斯过世的那天晚上，你出门去药房，留下他独自一人在家，对吗？”

“呃，不完全对，还有蕾甘。”

“蕾甘是我女儿。”克丽丝在旁说明。

“怎么写？”

“花蕾的蕾，甘甜的甘。”

“多么美的名字。”金德曼说。

“谢谢。”

金德曼转向莎伦。“丹宁斯那晚是来找麦克尼尔夫人的吗？”

“是啊。”

“他知道她很快会回来？”

“对，我告诉他说克丽丝很快就回来。”

“非常好。你是什么时候离开的，还记得吗？”

“让我想想。当时我在看新闻，所以我猜——哦，不，等等——是的，没错。我记得我很郁闷，因为药剂师说送货小弟回家了，而我说，‘啊，别扯了，’还有什么现在才六点半啊。再过了十分钟还是二十分钟，博克就来了。”

“那就取中间值好了，”警探决定道，“就当他是六点三刻来的，可以吗？”

“你到底想问什么？”克丽丝问，心里的紧张感越来越强烈。

“唔，那么这就有个问题了，麦克尼尔夫人。他七点差一刻到了你家，但仅仅二十分钟以后就离开了……”

克丽丝耸耸肩。“呃，是啊，这就是博克。他就是这么一个人。”

“那么，丹宁斯先生，”金德曼问，“他经常出入M街的酒吧吗？”

“不。根本不去。至少我不知道。”

“对，我想也是。我大概查了查。另外，那天晚上离开这儿之后，他为什么会站在那段楼梯的顶端呢？还有，他习惯坐出租车对吧？他离开时为什么没有叫出租车呢？”

“呃，他应该会叫。他每次总是叫车的。”

“那我就不得不琢磨了——对吧？——那天晚上他为什么要来这里，又是怎么来的？还有，除了六点四十七分来接斯潘塞小姐的那辆车之外，当晚为什么所有出租车公司都没有接到这个门牌号的叫车电话？”

克丽丝的声音没有了任何神采，她轻声说：“我不知道。”

“不，我想你恐怕知道，”警探说，“另一方面，情况现在严重起来了。”

克丽丝的呼吸变得急促。“如何严重？”

“法医报告认为，”金德曼说，“丹宁斯确实有可能死于事故，但是……”

“你难道想说他是被谋杀的？”

“唔，考虑到位置……”金德曼犹豫道，“对不起，听了会很难受。”

“你说吧。”

“丹宁斯头部的位置，还有颈部肌肉的严重撕裂，能够——”

克丽丝闭上眼睛，皱眉道：“噢，上帝啊！”

“对，我说过了，听了会很难受。我很抱歉，真的很抱歉。但你要明白，他的情况——细节不说也罢——实在不太可能发生，除非丹宁斯先生在撞上台阶前先坠落了一定的距离；比方说二三十英尺，然后才一路滚到台阶底。所以，有一个明显的可能性，我就直说了吧，有没有可能……呃，首先请容我问一句……”他转向莎伦。莎伦抱着双臂，听他说话听得非常诧异。“好，斯潘塞小姐，让我先问你一个问题。你离开时丹宁斯先生在哪儿？陪在女孩身边？”

“不，他在楼下书房倒酒。”

他转向克丽丝。“你的女儿会不会记得当晚丹宁斯先生进没进过她的房间？”

“为什么问这个？”

“你女儿有可能记得吗？”

“怎么可能记得？我说过了，她注射了大量镇静剂，而且——”

“是的，是的，你告诉过我。千真万确。我记得。但她也许醒来过？”

“不，不可能。”克丽丝说。

“上次我们说话的时候，她是不是也注射了镇静剂？”

“对，是的。”

“我认为那天我看见她站在窗口。”

“呃，你看错了。”

“有可能，也许。我并不确定。”

“我说，你问这些究竟要干什么？”

“呃，有一个非常明显的可能性，如我所说，死者也许醉得太厉害，绊了一跤，从你女儿的窗口跌了出去。”

克丽丝摇着头说：“不可能。首先，窗户永远是关着的，其次，博克总是醉醺醺的，但绝对不会烂醉如泥。博克喝醉了照样能执导拍戏，怎么可能绊一跤从窗口跌出去？”

“也许那晚你还有其他朋友来？”他问。

“其他朋友？不，不可能。”

“你的熟人会不会不打电话直接登门拜访？”

“只有博克会这么做。”

警探低下脑袋，慢慢摇头。“真是奇怪，”他疲倦地叹息道，“太费解了。”他抬头看向克丽丝。“死者来拜访你，但只待了二十分钟，根本没有见到你，就丢下一个病重的女孩扬长而去？实话实说，麦克尼尔夫人，如你所说，他从窗口跌落的可能性确实不大。除此以外，他被发现时脖子的状况，由跌跤导致的可能性顶多百分之一。”他朝那本巫术著作点点头，“你读到过仪式性的杀人吗？”

不详的感觉让她遍体生寒，克丽丝静静地说：“没有。”

“这本书里也许没有，”金德曼说，“但——请原谅我，麦克尼尔夫人，我提起这个只是希望你能多帮我想一想——可怜的丹宁斯先生被发现时，脖颈被扭了个一百八十度，也就是所谓恶魔杀人的仪式性风格。”

克丽丝的脸色顿时变白。

“某个疯子杀了丹宁斯先生，而——”警探停顿片刻，“有什么问题吗？”他注意到克丽丝眼睛里的紧张和苍白的脸色。

“不，没事。你继续说。”

“我有我的义务。刚开始，我没有告诉你这些，是为了减少你的痛苦。而且当时从原则上说，他仍旧有可能死于事故。但我不这么认为。因为直觉？因为主观判断？我认为他是被一名强壮的男人杀死的：这是第一点。他头骨的碎裂情况——这是第二点——加上我提过的另外几件事情，使得有可能——可能性很大，但不是百分之百——死者是先被谋杀，然后被推出你女儿房间的窗口。怎么做到的呢？好，有一种可能性：斯潘塞小姐出门和你回家之间，还有其他人来过。对吧？那么，请让我再问你一次：还有谁会来拜访？”

克丽丝低下头。“我的天哪，让我静一静！”

“好，真抱歉。确实不好受。也许是我弄错了。但您能帮我想一想吗？会有谁？还有谁会来拜访？”

克丽丝低着头，皱眉沉思，过了一会儿，她抬起头。“不，对不起。我实在想不出会有谁。”

金德曼转向莎伦。“那么你呢，斯潘塞小姐？会不会有人来找你？”

“不，没有，真的没有。”

克丽丝问莎伦：“养马的那位知道你是做什么的吗？”

“养马的那位？”金德曼挑起眉毛。

“莎伦的男朋友。”克丽丝解释道。

莎伦摇摇头。“他没来过这儿。再说那晚他在波士顿参加什么大会。”

“他是销售员？”金德曼问。

“律师。”

“啊哈，”警探转向克丽丝，“仆人呢？他们有客人吗？”

“不，没有，从来没有过。”

“那天会有包裹送上门吗？送货的？”

“为什么？”

“丹宁斯先生这人——我不想说死者坏话，希望他能安息——可是正如你所说，他这人喝了酒就有点儿——呃，怎么说呢，脾气乖戾吧。有能力，毫无疑问，他有能力激起争吵，引起愤怒；这次惹恼的也许是送货人员。因此，你在等送货吗？比方说干洗的衣服？日用百货？酒？包裹？”

“我真的不清楚，这些都是卡尔处理的。”

“啊，这是当然。”

“想和他谈谈吗？没问题。”

警探愁眉苦脸地叹了口气。他从桌前向后靠，双手插进外套口袋，阴沉地瞥了一眼那本巫术著作。“没关系，别多想，可能性本来就很小。你女儿病得厉害，而——没事，别多想了。”他做个手势，表示到此为止。“咱们就谈到这里吧。”他站起身，“谢谢你抽时间见我，”然后转向莎伦，“斯潘塞小姐，很高兴认识你。”

“我也是。”莎伦目光涣散，冷冷点头。

“真是费解，”金德曼摇头道，“奇怪，真是奇怪。”他陷入沉思。克丽丝站起身，他望着克丽丝说：“唉，太对不起了。为了这么没边儿的事情打扰你。”

“来吧，我送你出门。”克丽丝说。

她的表情和声音都分外虚弱。

“哎呀，不麻烦你了！”

“没什么麻烦的。”

“那就有劳了。”警探和克丽丝走出厨房，“说起来，我知道只有百万分之一的可能性，但你女儿——你有没有可能问她一声，那晚她有没有见到丹宁斯先生进她的房间？”

“你看，他根本没理由上楼去她的房间啊。”

“对，这个我知道。我明白的，一点儿不错。可是，想当年假如那些英国医生没问过‘这是什么菌？’，今天我们就不可能有青霉素了。没错吧？你能问问吧，能问问吗？”

“等她好起来，我会问一声的。”

“反正不会错。”

两人走到了门口。

“还有件事……”警探又说，他突然结巴起来，用两根手指挡住嘴唇，一本正经地对克丽丝说，“啊，实在不想麻烦你的，请原谅我。”

克丽丝准备好接受新一轮震惊，不祥的预感在血液中扎得她阵阵刺痛。她问：“什么事？”

“是给我女儿的……能不能帮我签个名？”警探涨红了脸。克丽丝诧异片刻，随即松了口气，险些笑出声来，笑的是自己，她的绝望和人类的天性。

“哈，当然可以！有笔吗？”

“给你！”他立刻答道，一只手从外套口袋里抽出钢笔，另一只手从上衣口袋里掏出一张名片。“她会爱死的。”他说，把两样东西递给克丽丝。

“她叫什么？”克丽丝将名片按在门上，举起钢笔准备写字。她等来的却是一阵难挨的迟疑。她只听见他的喘息声。她回头望去，在金德曼的眼睛和涨红的面颊里看见了巨大的挣扎。

“我撒谎了，”他最后说，眼神变得急切而挑衅，“是给我的。就写‘致威廉——威廉·金德曼’吧——背后印着呢。”

克丽丝看着他，出乎意料地对他有了几分好感，她看了看名字的拼法，然后写道，“威廉·F. 金德曼，我爱你！克丽丝·麦克尼尔。”她把名片给他，金德曼连读也没读就塞进了口袋。

“你真是一位好女士。”他羞怯地说。

“谢谢，你真是一位好先生。”

他的脸似乎更红了。“不，我不是，我是个烦人精。”他推开大门，“别把我今天说的话往心里去。忘了吧。好好照顾你的女儿。你的女儿！”

克丽丝点点头，金德曼走出大门，背对铸铁大门站在宽敞低矮的门廊上，绝望又回到了克丽丝身上。他转过身，在阳光下看清了电影明星的黑眼圈。他戴上帽子。“你会问她的对吧？”他提醒她。“会的，”克丽丝小声说，“我保证。”

“那好，再见。好好保重。”

“你也是。”

她关好门，靠着门闭上眼睛；门铃立刻响了，她马上拉开门，金德曼出现在门口，抱歉地做个怪相。

“真是讨厌。我实在让人讨厌。我忘了我的钢笔。”

克丽丝低头看见钢笔还握在手里，无力地笑了笑，把钢笔还给金德曼。

“还有一点——”他犹豫着，“对，挺没边儿的，我知道。但我知道，要是我觉得也许有个疯子或者毒虫在外面犯事，我却有事情没做到位的话，我会连觉也睡不着的。你认为我能不能——不，不，很傻，很——唉，请你原谅我，但还是应该试一试。我能和安格斯特隆先生聊两句吗？问问送货人的事情。”

克丽丝拉开门。“当然可以，请进，你去书房跟他谈吧。”

“不用了，你那么忙。你已经很给我面子了。我和他在这儿聊几句就行。真的。这儿就很好。”

他靠在门廊的铸铁栏杆上。

“随你便，”克丽丝无力地笑了笑，“他应该在楼上陪蕾甘。我去叫他下来。”

“感激万分。”

克丽丝随手关上门。没过多久，卡尔重新打开门。他走到门廊上，手抓着门把，留着一条门缝。他站得笔直，用清澈而冷静的眼睛看着金德曼。“什么事情？”他面无表情地问。

“你有权保持沉默。”金德曼迎上他，眼神变得冷硬，与卡尔对视，“如果你放弃保持沉默的权利，”他用缺乏抑扬顿挫的平板声音说，“你说的一切将在法庭上用做对你不利的供词。你有权和律师交流，以及在询问时要求有律师在场。如果你希望有律师，但没钱请律师，警方在讯问开始前可以为你指定一名律师。你明白我向你解释的这些权利吗？”

鸟儿在屋旁老树的枝杈间啁啾，M街的车声飘到这里，轻柔得仿佛远方牧场的嗡嗡蜂鸣。卡尔答话的时候视线毫不动摇。“明白。”

“你愿意放弃保持沉默的权利吗？”

“愿意。”

“你愿意放弃和律师交流，以及在询问时有律师在场的权利吗？”

“愿意。”

“之前你说四月二十八日晚间，也就是丹宁斯先生死亡的那天，你在双子宫剧院看电影？”

“是的。”

“你进电影院是什么时候？”

“不记得了。”

“之前你说你看的是六点那场。我这么说能让你想起来吗？”

“对，六点钟那场。我想起来了。”

“那部片子——那部电影——你是从头开始看的？”

“是的。”

“电影结束后才离开？”

“是的。”

“而不是在结束前？”

“不，我看完了全片。”

“离开剧院，你在剧院门口搭特区运输的公共汽车，于九点二十分左右在威斯康星大道和M街路口下车，对吗？”

“没错。”

“然后步行回家？”

“步行回家。”

“大约晚上九点半回到住处？”

“我到家的时候恰好九点三十分。”卡尔答道。

“你确定？”

“对，我看过表。我很肯定。”

“你看完了整场电影直到结束？”

“是的，我说过。”

“安格斯特隆先生，你的回答被电子录音了。我希望你能够百分之百地肯定。”

“我肯定。”

“你记不记得在电影快要结束的时候，一名引座员和一名喝醉酒的观众发生了口角？”

“记得。”

“你能告诉我原因吗？”

“那个男人喝醉了，打扰到大家。”

“结果怎么处理他的？”

“赶了出去。他们把他赶了出去。”

“根本不存在这样的骚乱。另外你知道吗？六点那场遇到了技术故障，持续大约十五分钟，电影因此中断。”

“我不知道。”

“你记得观众一起嘘剧院吗？”

“不，没有。没有中断。”

“你确定？”

“什么也没有。”

“事实上确实有，根据放映员的记录，那天晚上电影不是在八点四十结束，而是大约在八点五十五，这意味着如果你在剧院门口搭公共汽车，最早一班在威斯康星大道和M街路口停车的时间不是九点二十，而是九点四十五，因此你到家的最早时间应该是十点零五，而不是九点三十，但根据麦克尼尔夫人所述，你确实在九点三十分到家。这个矛盾让人迷惑，你不想解释一下吗？”

卡尔一秒钟也没有失态，答话时依然面不改色。“不，我不想。”

警探默默地瞪着他看了好一会儿，叹口气，低下头，关掉外套内袋里的监听器。他低着头等了几秒钟，然后抬头看着卡尔。“安格斯特隆先生……”他的声音很疲惫，透着几分理解。“有可能发生了一起严重罪案。你有嫌疑。丹宁斯先生羞辱过你，这是我从其他途径得知的。现在，你显然对他死亡时自己的所在地撒了谎。这种事时有发生——我们只是凡人；对吧？——结过婚的男人有时候说自己在哪儿，其实并不在那儿。你该注意到我特地安排咱们说话时只有你和我。周围没别人对吧？你妻子也不在对吧？我连录音都关掉了。你可以信任我。假如当晚你和妻子之外的女人在一起，你可以告诉我，等我去查清楚，你就洗清嫌疑了，而你的妻子，她什么也不会知道。现在，请告诉我，丹宁斯死亡的时候，你在哪里？”

卡尔的眼睛深处有火花一闪，但随即熄灭。他抿紧嘴唇说：“我在看电影！”

警探一言不发地打量着他，一时间只能听见他的喘息声，时间一秒一秒慢慢过去……

“你要逮捕我吗？”卡尔问，声音略略有些动摇。

警探没有回答，只是继续打量他，眼睛眨也不眨，卡尔似乎正要开口，警探从栏杆上直起身，走向警车。他双手插在口袋里，走得不慌不忙，左顾右盼像个好奇的观光客。卡尔在门廊上目送金德曼远去，表情冷淡而漠然。金德曼拉开警车的门，从仪表板上的纸巾盒里抽出一张纸巾，擤了擤鼻涕，无可无不可地望着河对岸，仿佛在考虑去哪儿吃饭。最后，他坐进车里，一次也没有回头。

警车启动，拐上三十五街。卡尔低头看着自己的手，手早就松开了门把，正在不停颤抖。





克丽丝站在书房的吧台前思考，给自己斟了一杯伏特加浇冰块，她听见前门关上。听见脚步声。卡尔在上楼。她拿起酒杯，茫然地走回厨房，用食指轻轻搅拌烈酒。有什么事情非常不对劲。仿佛是光线从门缝透进时光之外某处的黑暗走廊，恐怖将近的预感渐渐渗进她的意识。那扇门背后是什么？

她不敢开门去看。

她走进厨房，在桌边坐下，喝着伏特加，想起了警探的话：“我相信他死于一名强壮男人之手……”
 她的视线落在巫术书上。书本身或书里有什么蹊跷。是什么呢？她听见有人轻轻下楼。莎伦从蕾甘的房间回来。她走进厨房，坐在打字机前，拿起一张信纸卷进IBM打字机的滚筒。“真吓人。”莎伦喃喃自语，指尖搁在按键上不动，眼睛看着旁边的速记本。

克丽丝望着虚空，心不在焉地喝着酒，她放下酒杯，视线重新落在书的封面上。

不安的气氛笼罩了房间。

莎伦盯着速记本，用紧张而低沉的声音打破沉默。“威斯康星大道和M街路口有很多嬉皮酒吧，聚着好多吃迷幻药的和玩神秘玄学的人。警察叫他们‘地狱猎犬’。我猜博克会不会——”

“啊，老天在上，小莎！”克丽丝突然爆发，“你就省省吧！我光是想蕾甘就够了！不介意吧！”

片刻沉默，莎伦开始拼命敲打按键，克丽丝用胳膊肘撑着桌子，脸埋在双手里。莎伦忽然推开椅子，猛地站起来，大踏步走出厨房。“克丽丝，我出去走走！”她冷冰冰地说。

“很好！千万离M街远点！”克丽丝隔着双手叫道。

“知道了！”

“还有N街！”

克丽丝听见前门打开又关上。她叹了口气，放下双手，抬起头。她觉得一阵后悔。不过这场小风波吸走了些许紧张，但并没有完全打扫干净。在她的意识边缘，凶险的光芒虽然微弱，但还在继续闪烁。给我关上！
 克丽丝深深吸气，集中精神读书。她找到刚才停下的地方，但怎么也耐不下性子，她随意向后乱翻，跳过章节，寻找符合蕾甘症状的描述。“……恶魔附体症候群……一个八岁女孩的病例……异乎寻常……四个强壮的男人才拉开他……”

再翻过一页，克丽丝愣住了。

声音。薇莉拎着日常百货走进厨房。

“薇莉？”克丽丝的声音变了调子，视线被粘在书上。

“是的，夫人，我在。”薇莉答道。她将装满百货的两个口袋放在白色瓷砖厨台上。克丽丝两眼无神，声音单调，用微微颤抖的手指充当书签，举起半合上的巫术著作。“是你把这本书收进书房的吧。薇莉？”

薇莉走近几步，眯起眼睛打量封面，点点头，转身走向装百货的口袋。“对，夫人。对，是我收的。”

“薇莉，你是在哪儿发现这书的？”克丽丝的声音透着死气。

“楼上卧室。”薇莉答道，将百货从口袋里倒在厨台上。

克丽丝把书放回桌上，重新打开，盯着纸页。“谁的卧室，薇莉？”

“蕾甘小姐的卧室，夫人。我打扫卫生，在床底下发现的。”

克丽丝嗓音发木，瞪大眼睛盯着书，她抬起头。“什么时候？”

“你们去医院以后，夫人。我在蕾甘的卧室吸尘的时候。”

“薇莉，你非常确定吗？”

“完全确定。”

克丽丝低头看着书，一时间无法动弹、无法眨眼、无法呼吸。丹宁斯出事那天晚上，蕾甘卧室敞开的窗户，这幅画面闯进脑海，仿佛知道她名字的猛禽张开了钩爪。她回忆起当时的场景，熟悉得令人麻木；她盯着摊开的书，右手边那一页被撕掉了一窄条。

克丽丝猛地抬头。蕾甘的卧室突然闹腾起来：敲击声，迅速而响亮，噩梦般的共鸣，巨大的响声却有些发闷，仿佛长柄重锤砸向古墓深处的石墙。

蕾甘痛苦地嘶喊，带着恐惧，在恳求。

卡尔在怒吼，带着惊恐，对着蕾甘！

克丽丝冲出厨房。

全能的上帝啊！怎么了？发生什么了？

克丽丝狂奔上楼，跑向蕾甘的卧室，她听见一声巨响，有人大叫，有人重重倒地。女儿哭喊着：“不！天哪，不，不要！不，请不要！”卡尔在怒吼——不！不，不是卡尔！是别人！雷鸣般的低沉声音，在威胁，在怒号！

克丽丝跑过走廊，撞进卧室，她惊呼一声，吓得无法动弹，两脚生根似的扎在地上，隆隆的敲打声带着墙壁一同颤抖。卡尔不省人事地躺在衣橱旁。蕾甘支起分开的双腿躺在床上，床在疯狂地摇晃和跳动，蕾甘惊恐地盯着一个骨白色的十字架。十字架握在她的手里，悬空对准自己的阴部，她眼珠凸出，鼻血不停流淌，鲜血涂满了整张脸，鼻饲管被撕掉扔在一旁。

“不，求求你！不，求求你！”她尖叫道，双手一方面将十字架拉近身体，另一方面又像是在拼命推开它。

“我说什么你就做什么，烂婊子！你就做什么！”

这个凶恶的吼叫声，这些字句，这把嘶哑粗野、毒液四溅的嗓音，竟然来自蕾甘自己，只是一个瞬间，她的表情和五官恐怖地幻化成了那个在催眠时现身的恶魔人格的面容。克丽丝吓得无法动弹，就在她的注视下，女儿的面容和声音交替转换：

“不！”

“你就这么做！”

“不！求求你了，不！”

“你给我做，小婊子，否则就杀了你！”

下一瞬间切回了蕾甘，她瞪大眼睛，知道恐怖的命运即将降临，她蜷缩起身体，张嘴尖叫，直到——恶魔人格再次占据她，完全控制住她，房间顿时充满了恶臭，彻骨的寒冷似乎从墙壁向外渗透，敲打声突然停止，蕾甘能刺破耳膜的尖叫变成了犬吠般的粗嘎狂笑，笑声带着恶意、愤怒和得意。她将十字架插进阴户，一次又一次地疯狂抽插，用那个低沉、嘶哑、震耳欲聋的声音嚎叫道：“现在你属于我了，现在你属于我了，臭母牛！贱母狗！对，让耶稣操你，操你操你！”

克丽丝惊恐地站在那里无法动弹，双手紧紧捂住面颊，听着恶魔雷鸣般的欢快笑声，鲜血从蕾甘的阴户喷到亚麻床单上。一声尖叫像是从克丽丝的喉咙深处爬了出来，她扑到床上，盲目地去抓十字架。蕾甘面容扭曲，胡乱踢打，突然伸手抓住克丽丝的头发，用极大的力气按住她的头部，将克丽丝的脸按在自己的阴部，扭动髋部，鲜血涂在克丽丝的脸上。

“啊——小猪的母亲！”蕾甘哼哼唧唧地说，喉音饱含性欲，“舔我，舔我，舔我！啊——！”抓住克丽丝头发的手使劲向上一提，另一只手狠狠击中她的胸口，打得克丽丝跌跌撞撞地退过整个房间，撞在墙上。蕾甘轻蔑地狂笑不已。

克丽丝瘫倒在地，恐惧得天旋地转，画面和声音在晃动，视野内的一切都在旋转，她眼前一片模糊，什么也看不清，耳中隆隆轰鸣，所有声音都失真了。她用双手按着地板，虚弱地勉强起身，摇摇晃晃地望向那张床。她看见蕾甘背对着自己，轻柔而淫荡地将十字架插进阴户，一次次拔出插进，用低沉的声音呻吟道：“啊，我的母猪，好啊，我甜蜜的小猪，我的小猪，我的——”

克丽丝满脸是血，痛苦地爬向那张床，双眼无法聚焦，四肢酸痛。她突然退缩，在无法言喻的恐惧之中尖叫，因为她模糊地看见——像是隔着涌动的浓雾——看见女儿的头部缓慢而无情地向后旋转，但身体却一动不动，直到克丽丝直视到博克·丹宁斯那双狡黠而愤怒的眼睛为止。

“知道她做了什么
 吗，你这个骚货女儿？”

克丽丝拼命尖叫，直到失去知觉。




[1]
 超心理学（Parapsychic），是一种对心理现象证据研究的学科，包括心灵感应、千里眼及心灵致动等已知科学无法解释的现象。此学科争议很大，许多人将之归为伪科学。


[2]
 舒泰健（Sustagen），一种营养补充品。


[3]
 原文为Somnambuliform Possession。


[4]
 麻醉精神疗法（Narcosynthesis），在心理学中，指通过麻醉手段让患者进入催眠状态的数种手段。


[5]
 特劳戈特·奥斯特里茨（Traugott Oesterreich，1880—1949），德国宗教心理学家、哲学家。


[6]
 威廉·詹姆斯（William James，1842—1910），美国心理学家和哲学家。作为机能心理学的创始人和实用主义创始人，他提出的思想指导行为观点极大地影响了美国人的思想。


[7]
 朱利叶斯·欧文（Julius Erving，1950—），美国著名篮球运动员。



第三部　深渊

他们又说：“你行什么神迹，叫我们看见就信你；你到底做什么事呢？

——《圣经·新约·约翰福音》6章30节

“你们已经看见我，还是不信。”

——《圣经·新约·约翰福音》6章36节


第一章

她站在基桥的行人道上，胳膊撑住栏杆，烦恼不安地等待着，朝住处方向而去的密集车流在背后走走停停，心怀日常烦恼的司机猛按喇叭，保险杠彼此摩擦，对剐蹭毫不在意。她找过玛丽·乔，向她撒了谎。

“蕾甘挺好的。说起来，我想再办一场晚宴派对。耶稣会那个精神病学家叫什么来着？我想也许可以请他……”

笑声从下方飘来：穿牛仔服的年轻男女划着租来的独木舟经过。她掸掉烟灰，动作又快又紧张，抬头顺着人行道朝特区方向瞥了一眼。有人急匆匆地走近：卡其布长裤，蓝色套头衫，不是神职人员，不是他。她再次望向河水，看着无助的自己在红色大独木舟的尾迹中旋转。她看见船身上的名字：狂想曲号
 。

脚步声。穿套头衫的男人越走越近，快到她身旁时放慢了脚步。她用眼角余光瞥见他抬起手臂放在栏杆上，她连忙扭头望向弗吉尼亚的方向。又是来找她签名的？或者更糟糕？

“克丽丝·麦克尼尔？”

克丽丝把烟头弹进河里，冷冰冰地说：“走远点儿，否则我就叫警察了！”

“麦克尼尔小姐？我是卡拉斯神父。”

她愣住了，面红耳赤，连忙转身面对那张瘦削而粗糙的脸。“噢，我的天！噢，太抱歉了！”她扯下墨镜，慌乱片刻，又戴了回去，因为神父那双悲伤的黑眼睛望进了她心中。

“是我不好，我应该告诉你我会不穿制服。”

这个声音很温暖，驱除了她的重负。神父握在一起的双手扶着栏杆，仿佛米开朗基罗的作品：两只感性的大手，遍布青筋。“我认为这样不太显眼，”他继续道，“你似乎比较注重保密。”

“我觉得我应该多注重别让自己那么混账，”她答道，“我只是没想到你这么——”

“有人味儿？”他替她说完，歪着嘴笑了笑。

克丽丝打量着他，点点头，还以微笑，说：“对，对，我第一次看见你就这么觉得。”

“那是什么时候？”

“我们在校园拍电影的那天。有香烟吗，神父？”

卡拉斯的手伸进衬衫口袋。

“不带过滤嘴的抽吗？”

“这会儿连草绳我都愿意抽。”

“以我的津贴，我经常这么想。”

克丽丝勉强笑笑，点点头。“是啊，清贫誓。”她嘟囔道，从神父递给她的烟盒里取出一根。卡拉斯伸手到裤子口袋里掏火柴。

“清贫誓也有它的好处。”他说。

“是吗？比方说？”

“让草绳抽起来比较带劲。”他看着克丽丝拿着香烟的手，再次露出半个笑容。她的手在颤抖，香烟方向不定地微微摇动，片刻不停。他从她指间接过香烟，叼在自己嘴里。他擦燃火柴，双手拢住火焰，点燃香烟吸了一口，将香烟还给克丽丝，说：“车来车往，风很大。”

克丽丝打量着神父，带着感激，甚至还有几分希望。她知道他做了什么。“谢谢，神父。”她说，看着卡拉斯给自己点燃骆驼烟，却忘了拢起双手。他缓缓吐气，两人各用一条胳膊撑住栏杆。

“你从哪儿来，卡拉斯神父？我是说，老家是哪儿？”

“纽约。”他答道。

“我也是，但再也不想回去了，你呢？”

卡拉斯压下喉咙发紧的感觉。“我也是，不想。”他挤出笑容，“不过我不需要自己做决定。”

克丽丝摇摇头，望向别处。“天哪，我真笨，”她说，“你是神职人员。上头派你去哪儿你就必须去哪儿。”

“说得对。”

“精神科医生怎么会来当神父？”

他急切地想知道她电话里说的紧急问题是什么。她说得很谨慎，他能感觉到——但想说的是什么呢？他不能主动刺探。该说的她总会说。“前后颠倒了，”他有礼貌地纠正她，“是会里——”

“谁？”

“耶稣会，‘会’是简称。”

“哦，明白了。”

“会里送我念医学院，通过精神病学家的培训。”

“在哪儿？”

“呃，哈佛，约翰·霍普金斯，诸如此类。”

他忽然意识到自己想打动对方。为什么？他心想，但立刻在儿时成长的贫民窟里找到了答案，在下东区的剧院阳台上找到了答案。小迪米，电影明星。

克丽丝赞赏地点点头。“厉害。”

“我们没有发精神清贫誓。”

她感觉到一丝怒气，耸耸肩，扭头望着河水。“是这样的，我实在不了解你，而我……”她狠狠吸了一大口烟，慢慢呼气，在栏杆上揿熄烟头。“你是戴尔神父的朋友，对吗？”

“对，我是。”

“很亲近？”

“很亲近。”

“他有没有谈过那场派对？”

“你家那次？”

“我家那次。”

“谈过，他说你很有人味儿。”

她没听懂，或者假装没听见。“他有没有提到我女儿？”

“没，我都不知道你有女儿。”

“她十二岁。他一句也没提？”

“没有。”

“他没说我女儿干了什么？”

“他根本没有提到她。”

“神职人员的嘴巴都很紧，是吧？”

“这要看了。”卡拉斯回答。

“看什么？”

“神职人员是谁。”

他的意识边缘飘过警告：部分女性对神职人员有着神经质的兴趣，想诱惑这些难以到手的男人，这种行为是无意识的，是其他问题的外在伪装。

“我指的是告解。你被禁止向其他人说起告解的内容，对吗？”

“对，没错。”

“那告解之外呢？”她问，“我是说，要是有……”她的手又在颤抖，急促不定。“只是好奇……不，不是好奇，我真的想知道。我是说，要是有人，怎么说呢，犯了罪，比方说谋杀之类的，你明白吧？要是他向你寻求帮助，你必须报警吗？”

她是来寻求指引的吗？还是正在扫除对话道路上的障碍？卡拉斯知道，有些人走向救赎的脚步，就仿佛那是深渊上靠不住的吊桥。“假如他寻求的是灵性方面的帮助，我得说，不。”他答道。

“你不会报警？”

“对，我不会。但我会尽量说服他去自首。”

“那么，你对驱魔仪式有什么看法？”

卡拉斯愣住了，一时间说不出话。

“什么？”他最后说。

“要是有人遭到某种恶魔附体，你对驱魔仪式有什么看法？”

卡拉斯转过脸去，吸了一口气，然后扭头看着她。“呃，好吧，首先你必须把他放进时间机器，送他返回十六世纪。”

她困惑地皱起眉头，“什么意思？”

“因为现在已经没有驱魔仪式了。”

“啊，什么？从几时开始的？”

“从几时开始的？从我们了解精神疾病和人格分裂就开始了，从我们了解我在哈佛学的那些东西时就开始了。”

“你在开玩笑吗？”

克丽丝的声音在颤抖，听上去无助而彷徨迷惑，卡拉斯不禁后悔自己的轻佻。这是为什么？他琢磨着，这些话简直是自己从他舌头上蹦出来的。

“许多受过教育的天主教徒，”他换上更和缓的语气，“已经不再相信魔鬼，对附魔的态度也一样，从我加入耶稣会到现在，就没遇见过任何举行过驱魔仪式的神职人员。一个也没有。”

“唉，你是真的神父还是选角部门派来的？”克丽丝恶狠狠地说，声音突然变得苦涩而失望，“我是说，《圣经》记载的基督驱除恶魔都该怎么解释？”

卡拉斯不假思索地答道：“这么说吧，假如基督说被恶魔附体的可怜人其实是精神分裂症患者——我认为事实上就是这么一回事——他估计还得提前三年被钉十字架。”

“是吗？”克丽丝抬起颤抖的手扶住太阳镜，压低声音，拼命控制住情绪。“唉，然而事情却发生了。卡拉斯神父，一位和我非常亲近的人很可能被恶魔附体了，需要驱魔。你愿意主持吗？”

卡拉斯忽然只觉得一切都变得不真实了：基桥、来往车辆、河对面，火热小亭在卖冰冻奶昔，身旁的电影明星在打听驱魔。他瞪着克丽丝，努力思索该怎么回答。这时，她取下大号黑色太阳镜，卡拉斯看见的是一双红通通的憔悴眼睛，眼中饱含绝望和恳求，他顿时惊呆了。他忽然意识到克丽丝是认真的。“卡拉斯神父，是我女儿，”她恳求道，“我女儿！
 ”


“那你就更应该忘记驱魔了，”他宽慰她道，“而是——”

“为什么？”克丽丝突然叫道，声音嘶哑、刺耳而癫狂，“告诉我为什么！天哪，我不明白！”

卡拉斯握住克丽丝的手腕，尽量安慰她。“先不说别的，首先，”他说，“驱魔会让情况更加恶化。”

克丽丝不敢相信他的话，皱起眉头说：“恶化？”

“对，恶化。是的。因为驱魔仪式有危险的暗示效果。假如附魔的念头原本不存在，那么仪式能植入这个念头，假如原本就有，那么仪式往往会巩固念头。”

“可是——”

“还有第二点，”卡拉斯盖过她的声音，“天主教教会在批准驱魔仪式之前，需要进行专项调查，以确定驱魔仪式的正当性。这需要时间。而你的——”

“你难道不能自己做决定？”克丽丝的下嘴唇微微抖动，双眼充满泪水。

“你要知道，每一名神父都有驱魔的权力，但前提是必须获得教会的批准，说实话，很少能批下来，因此——”

“你总可以去看看她吧？”

“呃，作为精神病学家，行，我可以，但是——”

“她需要的是神父！”克丽丝突然叫道，愤怒和害怕扭曲了她的五官，“我带她看遍了去他妈的所有医生和精神病学家，他们叫我来找你们，而你又叫我回去找他们！”

“但你的——”

“耶稣基督，就没人肯帮帮我？”

撕心裂肺的尖叫声在河面回荡。鸟儿受到惊吓，纷纷飞离岸边。“噢，上帝啊，谁来帮帮我！”克丽丝痛呼道，她扑倒在卡拉斯怀里，哭得全身抽搐。“求你了，帮帮我！求你了！帮帮我！……”

神父低头看着她，抬起手抚摸她的头发，安慰她；来往的司机隔着车窗投来漠然的视线。

“会好的。”卡拉斯说。他只想让她冷静，止住她的歇斯底里发作。“我的女儿”？
 不，需要心理学方面帮助的恐怕是克丽丝。“会好的。我去看她，”他对克丽丝说，“我去看她。”





不真实的感觉萦绕不去，卡拉斯跟着克丽丝走向她的住所，他心想着明天要在乔治城医学院开的讲座。他还没准备讲稿呢。

两人走上前门廊，卡拉斯看看手表——差十分六点。他望向耶稣会宿舍的方向，心想这下要错过晚餐了。“卡拉斯神父？”他转身看着克丽丝。克丽丝正要转动插在锁眼里的钥匙，突然犹豫了，转身看着神父。“你是不是应该换上神职人员的制服，你说呢？”

卡拉斯打量着她，尽量隐藏眼神里的怜悯。她的面容和声音多么无助，多么像是孩童。“太危险。”他答道。

“好吧。”

她转身开门。就在这一刻，卡拉斯突然感觉到了：冰冷而缠人的警告，冰粒似的刮进他的血液。

“卡拉斯神父？”

他抬起头。克丽丝已经在室内了。

神父犹豫片刻，站在那里没有动；然后，他缓缓地抬起腿，像是终于下定决心，迈步向前，带着怪异的终结感走进室内。

卡拉斯听见喧哗声从楼上传来。低沉如雷的声音喊叫下流话，在愤怒、仇恨和失望中威胁。

卡拉斯吃了一惊，诧异地扭头望向克丽丝。她无声地望着神父，领着神父前行。卡拉斯跟着她上楼、穿过走廊，来到蕾甘的卧室，卡尔靠在门对面的墙上，垂着头，抱着胳膊。到了这么近的地方，卧室里的声音响得像是经过了电子放大。卡尔听见他们的脚步声，抬起头，神父在他眼中看见了困惑和惊恐，他用充满畏惧的嘶哑声音对克丽丝说：“它不肯被捆住。”

克丽丝扭头对卡拉斯说：“我去去就来。”这句麻木的话来自一个疲惫的灵魂。卡拉斯望着她穿过走廊进了自己的卧室，没有关门。

卡拉斯扭头看着卡尔。管家直勾勾地看着他。“你是神父？”

卡拉斯点点头，立刻又望向蕾甘的卧室门。狂暴的声音突然停顿，取而代之的是个拖长的动物吼叫声，听上去很像阉牛。有什么东西塞进卡拉斯的手里。他低头去看。“就是她，”克丽丝说，“蕾甘。”她递给卡拉斯一张照片，卡拉斯拿在手里。小女孩。非常漂亮。笑容甜美。

“四个月前拍的，”克丽丝恍惚地说。她收回照片，朝蕾甘的卧室摆摆头，“你去看看她现在的样子吧。”克丽丝靠在卡尔旁边的墙上，低下头，抱着胳膊，绝望地轻声说：“我在这儿等你。”

“里面还有谁？”卡拉斯问。

克丽丝抬头看着他，面无表情。“没有人。”

他迎上她惨痛的视线，皱着眉头转身走向卧室。他抓住门把手，房间里的声音突然停歇。卡拉斯在憋闷的寂静中犹豫片刻，然后慢慢走进房间，腐败粪尿的恶臭气息像拳头似的扑面而来，他险些停步后退。

他控制住厌恶的感觉，关上门，目不转睛地盯着曾经是蕾甘的怪物，震惊得无法动弹。怪物仰面躺在床上，头部靠着枕头，瞪大凸出的双眼在空洞的眼眶中燃烧，眼神中饱含疯狂的狡诈和炽烈的智能，带着兴趣和轻蔑看着卡拉斯的眼睛，而这张脸则仿佛是恶毒得难以想象的骷髅面具。卡拉斯将视线转向她缠结成团的蓬乱头发，然后是衰弱瘦削的双臂双腿，还有怪诞地膨胀变大的腹部，最后重新望着她的双眼。那双眼睛正在看他……锁紧了他……跟着他的步伐向窗口的桌椅挪动。卡拉斯拼命挤出冷静，甚至温暖而友善的声音。“你好，蕾甘。”他说，拎起椅子，走过去放在床边。“我是你母亲的朋友。她说你最近不太舒服。”他坐了下去，“要不要和我说说哪儿不对劲？我想帮助你。”

“好啊，好啊，好啊。”蕾甘得意洋洋地讥笑道，听见这个低沉厚实饱含力量的声音，卡拉斯脖颈上的汗毛都立了起来。“原来是你……他们派了你来！”她像是很高兴，“很好，我们完全不怕你。”

“是啊，那是当然，”卡拉斯答道，“我是你的朋友，我是来帮助你的。”

“那就帮我松开这些带子吧。”蕾甘用嘶哑的声音说。她举起手腕，卡拉斯注意到手腕被两根拘束皮带捆得结结实实。

“捆得你不舒服了？”

“非常不舒服。妨碍我，地狱般的妨碍。”

那双眼睛闪出暗自高兴的狡诈光彩。

卡拉斯注意到蕾甘脸上的刮痕，还有嘴唇上显然是自己咬的伤口。“我怕你会伤到自己，蕾甘。”他说。

“我不是蕾甘。”她用雷鸣般的声音说，恶毒的笑容丝毫不减，卡拉斯现在觉得那个表情永远刻在了她脸上。他心想，表情和她的牙箍是多么不协调啊。

“哦，我明白了，”他点点头，“那咱们互相介绍一下吧。我是达米安·卡拉斯，你是谁？”

“我是魔鬼！”

“啊，很好，非常好。”卡拉斯点头表示赞同，“现在咱们可以谈谈了。”

“聊聊？”

“只要你愿意。”

“唔，我倒是很乐意，”蕾甘从嘴角淌出口水，“可是，你会发现我被这些带子捆住了，没法好好说话。你知道的，卡拉斯，我在罗马住了很久，习惯了用手势加强语气。那么，请你行行好，帮我解开吧。”

多么早慧的语言和思路啊，卡拉斯心想。他向前凑了凑，带着好奇和职业兴趣问道：“你说你是魔鬼？”

“我向你保证。”

“那你为什么不直接让带子消失呢？”

“随便炫耀力量是多么粗鄙啊。我毕竟也是个首领！‘世界的首领’，某个怪人曾这么说我，不过我不记得他是谁了。
[1]

 ”一声轻笑后继续说道，“我更情愿晓之以理，卡拉斯。协作精神。社群参与。再说，要是我自己松开了带子，岂不是让你失去了行善举的机会？”

难以置信！卡拉斯心想。“可是，行善举，”卡拉斯巧妙地反驳道，“符合美德，那正是魔鬼想要阻止的。因此，假如我不帮你解开带子，事实上才是在帮助你。当然了，除非”——他耸耸肩——“除非你并不是真正的魔鬼，如果真是这样，那我也许可以解开带子。”

“你狡猾得像狐狸，卡拉斯。真希望亲爱的希律能来听听。”

卡拉斯眯起眼睛，兴趣变得愈加浓厚。她莫非是在一语双关？因为耶稣曾经叫希律“这个狐狸”
[2]

 ？“哪个希律？”他问，“有两个希律。你说的是犹太的王吗？”

“当然是加利利的小王
[3]

 ！”她带着怒气和不加掩饰的蔑视冲他大叫，旋即又忽然露出笑容，用柔和但险恶的声音哄骗他，“你看，知道这些该死的带子多让人烦恼吧？解开它们。解开，我就给你说说未来。”

“很有诱惑力。”

“我的特长嘛。”

“但我怎么知道你真能看到未来？”

“因为我是魔鬼，白痴！”

“对，你这么说，但你没有给我证据。”

“你没有信仰。”

卡拉斯一愣。停顿片刻。“对什么的信仰？”

“怎么？对我，亲爱的卡拉斯，当然是对我！”那双眼睛里闪烁着嘲笑和恶毒，“那么多的证据，天上那么多的征兆！”

卡拉斯险些丧失镇静，他说：“好吧，这倒是很容易验证。这么说吧，魔鬼无所不知，对吧？”

“不，事实上我是几乎
 无所不知，卡拉斯。看，你明白了吗？人们总是说我骄傲，其实我并不。那么，狡猾的狐狸，你想问什么呢？说吧！”

“唔，我想咱们可以测试一下你的知识范围。”

“啊哈，好得很。这个怎么样？南美洲最大的湖泊，”蕾甘笑嘻嘻地说，凸出的双眼透出嘲讽和喜悦，“是的的喀喀湖，在秘鲁！怎么样？”

“不，我必须问你只有魔鬼才知道的事情。”

“啊哈，我明白了。比方说？”

“蕾甘在哪儿？”

“就在这儿。”

“‘这儿’是哪儿？”

“这头小猪里。”

“让我见她。”

“凭什么？你想操她吗？松开带子，我让你操个够！”

“因为你要证明你在说实话。让我见她。”

“阴唇非常水嫩，”蕾甘淫荡地说，她遍布舌苔的舌头将唾沫涂遍皲裂的嘴唇，“但聊天就没什么意思了，我的朋友。我强烈建议还是让我继续陪你。”

“哈，显然你不知道她在哪儿”——卡拉斯耸耸肩——“所以你肯定不是魔鬼。”

“我就是！”蕾甘怒吼道，身体忽然向前猛冲，愤怒扭曲了面容。可怖的声音在四壁间轰鸣，卡拉斯不禁颤抖。“我就是！”

“嗯，好啊，让我见见蕾甘。这就足以证明了。”

“有的是更好的办法！我会让你看到的！我能读你的思想！”蕾甘怪物怒不可遏，“想一个一到一百之间的数字！”

“不行，那什么也证明不了。我就是想见蕾甘。”

怪物突然吃吃直笑，向后靠在床头板上。

“不，卡拉斯，没有什么能向你证明任何事情。所以我才喜欢所有讲逻辑的人类。了不起！多么了不起！不过呢，我们要尽量哄你开心，因为我们毕竟不愿失去你。”

“‘我们’是谁？”卡拉斯问，突然警觉起来。

“我们是这只小猪身体里的一小群，”怪物答道，“对，相当带劲儿的一小群。最近我比较喜欢谦逊的自我介绍。说起来，我身上有个地方痒得厉害，可是我够不到。你能不能松开一根带子，卡拉斯，就一会儿？就一根？”

“不行。告诉我哪儿痒，我帮你挠。”

“哈，狡猾，非常狡猾！”

“让我见蕾甘，或许我会给你松开一根带子，”卡拉斯建议道，“如果——”

卡拉斯突然吓得向后退缩，因为他发现自己正盯着一双恐慌的眼睛和张大着无声嘶喊请求帮助的嘴巴。五官再次急剧变化，蕾甘的人格迅速消失。“可怜可怜我，能行行好帮我取掉天杀的带子吗？”一个清晰的英伦口音哄骗道。接着，转瞬之间，恶魔人格重新出现，“能帮帮一位年老的祭童吗，神父？”怪物用粗哑的声音说，然后一仰头，尖声狂笑。

卡拉斯诧异得向后退缩，感觉冰冷的手再次抚摸他的后脖颈，但这次更加明显，更加清晰，而不止是心理作用。

蕾甘怪物停止狂笑，用奚落的眼神盯着她。“感觉到冰冷的手了？哎呀，说起来，卡拉斯，你老妈也和我们在一起。要给她留个口信吗？我会确保让她收到的。”嘲讽的笑声。卡拉斯突然跳下椅子，躲避一道喷射的呕吐物。呕吐物沾在他的线衫和一只手上。

卡拉斯顿时面无血色，低头望着床上；蕾甘高兴地咯咯笑着，呕吐物从卡拉斯手上滴向地毯。“如果真是这样，”神父麻木地问，“那你肯定知道我母亲的名字了。”

“哦，当然知道。”

“好，她叫什么？”

怪物向他发出咝咝声，疯狂的眼睛闪闪发亮，脑袋像眼镜蛇似的起伏摆动。

“叫什么？”

蕾甘的眼睛向上翻动，像阉牛似的伏下身体，暴躁的吼叫声刺透百叶窗，连观景窗都为之抖动。卡拉斯看了一会儿，吼叫声持续不断，最后，他看着自己的手，转身走出房间。

克丽丝从墙边起身，苦恼地看着卡拉斯的套头衫，“怎么了？她呕吐了？”

“有毛巾吗？”卡拉斯问。

“那儿就是卫生间！”克丽丝连忙指着走廊里的一扇门说。“卡尔，你进去看看她！”她扭头命令道，跟着神父走进卫生间。“真是抱歉！”她叫道。

卡拉斯走到洗脸池前。

“给她打了镇静剂吗？”他问。

克丽丝拧开水龙头。“打了。利眠宁。来，脱掉运动衫，冲冲干净。”

“多少剂量？”卡拉斯想用干净的一只左手脱衣服。

“来，我帮你。”她从底下拉起套头衫，“唔，今天打了四百毫克。”

“四百？”

克丽丝把套头衫拽到他的胸口，“对，所以才能用带子捆住她，而且是我们几个人一起……”

“你给你女儿一次打了四百毫克？”

“她力气大得你都没法相信。胳膊抬起来，神父。”

“好。”

他抬起胳膊，克丽丝脱掉他的运动衫，她拉开浴帘，把衣服丢进浴缸。“我让薇莉帮你洗干净，神父。”她沮丧地在浴缸边缘坐下，从毛巾杆上取下一块粉色毛巾，用手悄悄遮住海军蓝的刺绣文字：蕾甘。“真是抱歉。”她说。

“别在意，没关系的。”卡拉斯解开白衬衫的右边袖口，卷起袖子，露出肌肉发达的上臂，以及长满胳膊的棕色细毛。“她吃过什么食物吗？”卡拉斯问。他把右手放在热水龙头底下，冲走呕吐物。

“没有，神父。只有她睡觉时喂的舒泰健。但她撕掉了鼻饲管。”

“撕掉了？什么时候？”

“今天。”

卡拉斯心烦意乱，他打上肥皂，冲洗干净；沉默片刻后，他严肃地说：“你女儿真的应该入院治疗。”

克丽丝低下头。“神父，这我实在做不到。”克丽丝用轻柔而死板的声音说。

“为什么？”

“就是做不到！”她的声音嘶哑而死气沉沉，“她……她做了一些事情，神父。我不能冒让别人发现的风险。医生不行……护士也不行……谁也不行。”

卡拉斯皱着眉头，拧上水龙头。“……要是有人，怎么说呢，犯了罪……”
 他低头看着洗脸池，抓住洗脸池的边缘。“谁在给她喂舒泰健？利眠宁？其他药？”

“我们。医生教过我们。”

“你需要处方。”

“是啊，但你办得到，神父，对吗？”

卡拉斯思绪飞转，转身面对克丽丝，他举着双手，迎上克丽丝几近崩溃的阴郁眼神。他朝她手上的毛巾点点头，说：“谢谢。”

克丽丝愣愣地看着他，“什么？”

“毛巾，谢谢。”卡拉斯轻声说。

“天，真抱歉！”克丽丝连忙把毛巾递给他。卡拉斯擦手的时候，她带着渴求和希望问他：“那么，神父，你看怎么样？你认为会是附魔吗？”

“呃，你对附魔都有什么了解？”

“只读到过一点，还有几个医生说的一些内容。”

“哪儿的医生？”

“巴林杰医院的。”

“我明白了。”卡拉斯慢慢点头。他叠好毛巾，仔细地挂回毛巾杆上。“麦克尼尔小姐，你是天主教徒吗？”

“不，我不是。”

“你女儿呢？”

“她也不是。”

“那么，信其他宗教吗？”

“都不信。”

卡拉斯好奇地看着她。

“那你为什么找我？”他问。

“因为我走投无路！”克丽丝用颤抖的声音叫道。

“你不是说有医生建议你来找我吗？”

“天哪，我都不知道自己在说什么了！我已经完全昏了头！”

卡拉斯转过身，抱着胳膊靠在洗手池的白色大理石台面上，低头看着克丽丝，用格外和缓但严肃的语气说：“你看，我只关心一件事，那就是怎样对你女儿最好。但我现在就可以告诉你，假如你想把驱魔仪式当作自我暗示的治疗手段，麦克尼尔小姐，那你最好多考虑一下演员选角部门，因为天主教教会的高层不会帮你，而你会浪费宝贵的时间。”

卡拉斯感觉自己的双手在微微颤抖。


我这是怎么了？
 他心想。发生什么了？


“顺便提一句，是麦克尼尔夫人。”克丽丝冷冰冰地更正他。

卡拉斯换上更柔和的语调说：“抱歉。这样吧，无论是恶魔还是精神错乱，我都会尽我所能帮助你女儿。但我必须了解真相——完整的真相。这很重要，麦克尼尔夫人，对蕾甘很重要。我这会儿完全是在瞎猜。刚才在你女儿房间里看见和听见的东西彻底说服了我。那么，咱俩别在卫生间里聊天了，下楼坐下仔细谈谈吧。”卡拉斯露出温暖的浅笑表示安慰，伸手拉起克丽丝。“我需要喝杯咖啡了。”

“而我需要喝杯烈酒加冰块。”





卡尔和莎伦照看蕾甘，克丽丝和卡拉斯坐在书房里，克丽丝在沙发上，卡拉斯坐在壁炉旁的一把椅子上，克丽丝将蕾甘的病史从头讲了一遍，但小心翼翼地略过了与丹宁斯有关的所有异常现象。神父听她讲述，很少说话，偶尔提问，时而点头，听见克丽丝说她最初考虑的是以驱魔仪式当休克疗法，他皱起眉头。“但现在我说不准了。”她说，摇摇头，垂下眼睛，看着互扣的手指在膝头微微抽动。“真的说不准，”她抬起头，绝望地看着卡拉斯，“你怎么看，卡拉斯神父？”

神父低下头，深吸一口气，摇摇头，轻声说：“我也说不准。有可能是负罪感导致的强迫症行为，同时伴有人格分裂。”

“什么？”克丽丝像是大吃一惊，“神父，看了刚才的事情，你怎么还能这么说！”

卡拉斯抬头看着她。“要是你和我一样，在精神病院里见过那么多患者，你也会说同样的话，”他说，“怎么说呢，恶魔附体？好啊，你听我说，咱们假设这是现实生活中的事情，确实会发生。但你女儿并没说她是一个恶魔，而是坚称自己就是魔鬼本身，这和你说自己是拿破仑·波拿巴本人一样！”

“那你解释一下敲打声和其他的事情。”

“我没有听见。”

“可是，巴林杰的人听见过，神父，所以并不是只在这儿才能听见。”

“有可能，但不需要魔鬼也能解释这些现象。”

“那你解释给我听听！”

“嗯，有可能是心灵致动。”

“什么？”

“你肯定听说过喧哗鬼现象，对吧？”

“乱扔盘子的幽灵，表现得像个混蛋？”

“这种现象并不罕见，通常发生在情绪失调的青少年周围。很显然，心理的严重紧张偶尔会触发某种未知的能量释放，移动一定距离内的物体。但和超自然完全没有关系。蕾甘异乎寻常的力量也一样——在病理学上还挺常见。如果你愿意，可以说这是精神胜过物质，但无论如何都和附魔扯不上关系。”

克丽丝转过脸去，轻轻摇头。“天，真有意思，”她疲惫地挖苦道，“我是无神论者，你是神职人员，结果——”

“对于任何现象，”卡拉斯轻声打断她，“最好的解释永远是符合所有事实的最简单的那一个。”

“咦，是吗？”克丽丝反唇相讥，布满血丝的双眼透着恳求、绝望和困惑，“好吧，也许我傻乎乎的，卡拉斯神父，但要我说，你说人脑里有种什么未知能力可以把碟子往墙上扔，这似乎还要更傻气！到底是什么？你能说清楚到底是什么吗？‘人格分裂’又是怎么一回事？你说了，我听见了，究竟是什么呢？我难道真有那么傻？你能不能用我可以听懂的话给我解释一下？”

“你看，全世界谁也不敢说真的明白，我们只知道这种事时有发生，除了现象本身之外，剩下的全是推测。如果你愿意，咱们可以这么思考。”

“好，你说。”

“人类大脑有大约一百七十亿个脑细胞，那么，我们来看这些脑细胞：它们每秒钟要处理大约一亿条信息，这是全身感觉器官传回的信息数量。脑细胞并不只是统合了这些信息，还得非常高效地处理这些信息——它们不会犯错，也不会互相碍事。那么，假如不存在某种形式的交流，它们怎么可能做到？唔，当然不可能，因此很显然，每个脑细胞都有意识，而且也许各自独立。都能听懂吗？”

克丽丝点点头。“还行。”

“很好，现在你把人类的身体想象成一艘大型远洋客轮，你的脑细胞则是船员。其中一个脑细胞站在舰桥上。他是船长。但他不可能完全清楚甲板下的船员都在干什么。他只知道客轮在顺利航行，因此事情进行得不错。好，其实你就是船长，船长是你清醒时的意识。而双重人格呢，也许是因为甲板下的某个船员登上舰桥，接管了这艘船的指挥权。换句话说就是哗变了。这么说你是不是能听懂了？”

克丽丝盯着他，眼睛眨也不眨，一副不敢轻信的样子。“神父啊，这个解释太不着边际了，我觉得相信该死的魔鬼还比较容易一点！”

“我——”

“你看，我对这些理论一窍不通，”克丽丝打断他，声音低沉而紧张，“但有一点我可以向你保证：你去找个和蕾甘一模一样的人来——同样的脸，同样的声音，同样的气味，什么都一样，连她写字母‘i’的那个点都一样，但我还是一秒钟就能告诉你那不是她！因为我就是打心底里知道，所以我可以告诉你，楼上那个怪物不是我女儿！现在，请你告诉我我该怎么做吧，”她说，声音越来越响，因为情绪激动而颤抖，“来，说吧，说你确信我女儿只是精神出了问题，其他一切正常；说你确信她不需要驱魔，说驱魔对她没有任何好处。随便说吧！你说啊，神父！快说啊！”

到了最后，她几乎在尖叫。

卡拉斯望向别处，沉思了好几秒钟，他一动不动。最后，他试探地看着克丽丝。“蕾甘的声音低沉吗？”他平静地问，“我指的是以前正常的时候。”

“不，比较尖倒是真的。”

“你认为她早慧吗？”

“一点儿也不。”

“知道她的智商吗？”

“平均分数之上。”

“阅读兴趣呢？”

“南希·德鲁
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 和漫画书。”

“她现在说话的风格，和她正常时有多大区别？”

“彻头彻尾的区别。现在用的词她有一半从来没用过。”

“我指的不是她说的内容，而是风格。”

“风格？”

“她遣词造句的方式。”

克丽丝的眉毛垂了下来，“我还是不明白你要问什么。”

“你有她写的信吗？作文？录音就更——”

“啊，有，有一卷她说给父亲听的录音带。她正在录，打算当一封信寄给他，但没来得及录完。你要听吗？”

“对，我要，我还要她的病历，尤其是在巴林杰医院的。”

克丽丝望向别处，摇摇头，“唉，神父，这一套我已经走过了，我——”

“对，我知道，但我必须亲自看她的病历。”

“你还是反对驱魔？”

“不，我只是反对任何有可能给她带来伤害而不是好处的事情。”

“但你现在完全是以精神科医生的身份说话，对吗？”

“不，我也在以神职人员的身份说话。假如我去主教公署或其他我必须走流程的地方，请求他们许可我举行驱魔仪式，那我就必须提供非常确凿的证据，证明你女儿的状况不是普通的精神病问题。然后我还需要教会能作为附魔症状采纳的证据。”

“比方说呢？”

“我不知道。我去查查看。”

“你开玩笑吧？我还以为你是专家呢。”

“这方面不存在专家。你甚至比大多数神父都了解恶魔附体。那么，你什么时候能把巴林杰医院的病历拿给我？”

“需要的话我包架飞机跑一趟都行！”

“录音带呢？”

她站起身。“我这就去找。”

“还有一件事情。”

“什么？”

“你说到那本有章节描述附体的书，你能不能回忆一下：蕾甘在她发病前有没有读过它？”

克丽丝皱眉低头，“天啊，我似乎记得这些鸟——这些麻烦事开始之前，她好像在读什么东西，但无法确定具体是什么书了。但是她确实在读，我认为——不，我确定。非常确定。”

“能让我看看吗？”

克丽丝站起身，“当然，我去拿给你，神父。还有磁带。应该在地下室。我去找找看。”

卡拉斯心不在焉地点点头，盯着东方式地毯上的花纹，过了不知多久，他起身慢慢踱进门厅，在仿佛异度空间的黑暗中一动不动地站着，听着楼上传来的猪哼哼声、豺狼嚎叫声、打嗝声和蛇吐信的咝咝声。

“啊，你在这儿！我去书房找你了。”

卡拉斯转身看见克丽丝打开门厅的灯。“你要走了？”她拿着巫术著作和蕾甘录给父亲的磁带走近。

“对，我得走了。我还要准备明天的讲座呢。”

“哦？在哪儿？”

“医学院。”卡拉斯答道，接过书和磁带，“我尽量明天下午或晚上来一趟。要是有什么紧急变化，你尽管打我的电话好了，无论什么时间都可以。我会跟总机打招呼，请他们把电话接进来。还有，药物供应跟得上吗？”

“没问题。都是可以再配的处方。”

“但就是不肯再打电话给医生了？”

女演员垂下头。“我做不到，”她的声音微不可查，“真的做不到。”

“你知道，我不是执业医师。”卡拉斯提醒她。

“没关系。”

克丽丝还是没有抬起头，卡拉斯担心地看着她，能感到她的焦虑在搏动。“呃，还有，”他轻声说，“我迟早要告诉我的上级我在做什么，尤其是夜里非社交时间上你这儿来的时候。”

克丽丝抬起头，担忧地皱起眉头。

“必须这么做吗？我说的是必须告诉他们吗？”

“嗯，否则看起来岂不是有点奇怪？”

她垂下眼睛，点点头。“嗯，我明白你的意思了。”她无力地说。

“不介意吧？我只会在必须的时候才告诉他们。别担心，不会流传开的。”

她抬起备受折磨的绝望面孔，望着他那双坚定而忧伤的眼睛。她看见力量，也看见了痛苦。

“好吧。”她虚弱地说。

她相信那份痛苦。

“下次再聊。”卡拉斯说。

卡拉斯正要出门，却在门口停下，他垂着头，握拳用手背挡着嘴唇，像是在思考。过了一会儿，他抬起头看着克丽丝。“你女儿知道今晚有神职人员要来吗？”

“不，除了我没人知道。”

“你知道我母亲最近过世了吗？”

“不知道。非常抱歉。”

“蕾甘知道吗？”

“为什么问这个？”

“她知道吗？”

“不，肯定不知道。为什么问这个？”

卡拉斯耸耸肩。“没什么重要的，”他说，“只是胡思乱想而已。”他带着一丝担心端详克丽丝的面容。“你能睡着吗？”

“唉，睡得很少。”

“那就吃药。利眠宁试过吗？”

“在吃。”

“多大剂量？”

“十毫克，一天两次。”

“二十好了。另外，请尽量和你女儿保持距离。你越是关注她现在的行为，就越有可能永久性地伤害你对她的感情。保持距离。还有就是放松。你要是精神崩溃了，对蕾甘可没有任何好处。”

克丽丝意志消沉地点点头，垂下视线。

“现在，请去睡觉，”卡拉斯说，“现在你能去好好睡一觉吗？”

“嗯，好的，”她柔声道，“我保证。”她抬起头，带着一丝温暖的微笑看着神父，“晚安，卡拉斯神父。谢谢。非常感谢。”

卡拉斯以医生的视线又打量了她几秒钟，然后说：“好，晚安。”转身快步离开。克丽丝站在门口目送他远去。他过马路的时候，克丽丝想到他多半错过了晚餐，然后又担心他也许会觉得冷，因为他边走边放下了衬衫袖子。卡拉斯经过1789餐厅时掉了什么东西，估计是巫术著作或那盘磁带。卡拉斯停步捡东西。他到三十六街和P街的路口左转，消失在了视线之外。克丽丝突然有了轻快的感觉。

她没看见金德曼独自坐在一辆无标记的警车里。





半小时后，达米安·卡拉斯赶回他在耶稣会宿舍的房间，带着他在乔治城大学图书馆找到的各种书籍和期刊。他就手把东西放在桌上，翻箱倒柜找香烟，好不容易找到半包不知何年何月的骆驼烟。他点燃香烟，深深吸气，把烟气憋在肺里，满脑子都是蕾甘。

癔症，他心想，肯定是癔症。他吐出烟气，两个大拇指钩住皮带，低头望向那些书。他借了奥斯特里茨的《附魔》、赫胥黎的《卢丹的恶魔》和《弗洛伊德所述海兹曼病例中的动作倒错》、麦克卡斯兰的《从精神疾病的现代视角解读早期基督教时代的恶魔附体与驱魔仪式》，还有精神病学刊上刊登的弗洛伊德的《十七世纪附魔神经官能症病例》和《现代精神病学之魔鬼学研究》。

能帮帮一位年老的祭童吗，神父？

耶稣会修士摸摸额头，发现手上沾满了黏糊糊的汗水。他这才注意到门还开着，走过去先关好门，然后到书架前拿出红皮精装的《罗马礼典》——天主教的祷文和仪式汇编。他叼着香烟，在烟气中眯起双眼，翻到驱魔仪式的“一般性原则”部分，寻找恶魔附体的症状。他一目十行地找到具体章节，读了起来：

……驱魔人决不能贸然相信人被邪灵附体；但他应当知晓能将附魔和其他疾病——特别是精神方面的疾病——区分开的外显症状。附魔之症状或有以下这些：能流利地使用另外一种语言说话，或者能听懂其他人所说的其他语言；能预言未来和揭露隐秘事件；展示出超过主体年龄和自身条件的力量；以及其他各种综合考虑之下能形成证据的征兆。

卡拉斯思考良久，然后靠在书架上阅读指南的剩余内容。读完后，他的视线不禁又落在第八条上：

揭露已经发生的罪行。

有人敲门。“达米安？”

卡拉斯抬起头，答道：“请进。”

来者是戴尔。“哎，克丽丝·麦克尼尔找过你，”他说着走进房间，“最后找到你了吗？”

“什么时候？你是说今晚吗？”

“不，今天下午。”

“哦，找到了。我和她说过话了。”

“那就好，”戴尔说，“就是确定一下你收到消息了。”

小个子神父在房间里翻来翻去，像是在找东西。“你找什么，乔？”卡拉斯问。

“有柠檬糖吗？我找遍了宿舍楼，但谁也没有，哥们儿我跟你说，我就想吃一粒，或者两粒，”戴尔边找边唠叨，“有次我听了一年小孩的告解，结果吃柠檬糖上了瘾。我给拴住了。那群小崽子一告解就把柠檬糖的味道往你身上喷。跟你私下说啊，我觉得那东西有成瘾性。”他打开装烟叶的盒子，里面是半盒开心果。“这是什么，”他问，“墨西哥跳豆的尸体？”

卡拉斯回身继续在书架上找书。“听着，乔，我这会儿有些忙——”

“克丽丝真是个大美人，对吧？”戴尔倒在床上，他双手舒舒服服地垫起头部，伸展身体，“为人相当好。你见过她了？面对面见过了？”

“我们谈过了。”卡拉斯答道，抽出一本绿皮精装书，书名叫《撒旦》，是几位法国神学家的文章和教会意见书的选集。他拿着书走向写字台。“你看，我真的有——”

“简单。直接。不装腔作势。”戴尔只当没听见，盯着高高的天花板，“等咱俩退出耶稣会，她可以帮助我们实现我的计划。”

卡拉斯瞪着戴尔。“谁要退出耶稣会了？”

“同性恋。成群结队的。穿黑衣的都快跑光了。”

卡拉斯无可奈何地摇摇头，把书放在写字台上。“行了，乔，”卡拉斯假装生气，“你去拉斯维加斯的酒廊去说脱口秀吧。起来，滚吧！我还要准备明天的讲演呢。”

“咱们先去接近克丽丝·麦克尼尔，”年轻的神父死皮赖脸，“给她讲我的剧本点子，说的是圣依纳爵·罗耀拉
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 的生平故事，片名就叫《勇敢的耶稣会在行动》。”

卡拉斯在烟灰缸里揿熄烟头，抬起头恶狠狠瞪着戴尔。“你就滚蛋吧，乔！我还有正经事要忙呢。”

“谁拦着你了？”

“你！”卡拉斯开始解衬衣的纽扣，“我先去冲个澡，等我回来，希望你已经消失了。”

“唉，好吧，”戴尔不情愿地嘟囔道，起身把两腿放到地上，他坐在床边说，“说起来，吃晚饭没看见你。在哪儿吃的饭？”

“没吃。”

“太愚蠢了。你一个穿法衣的，为什么要减肥？”

“宿舍楼里有磁带录音机吗？”

“宿舍楼里连一粒柠檬糖都没有。语言实验室有。”

“谁有钥匙？主管神父？”

“不，门房神父。今晚就需要？”

“对，需要，”卡拉斯答道，把衬衫挂在椅子靠背上，“我该去哪儿找他？”

“达米安，不如我去拿给你吧？”

“可以吗，乔？我都忙得抽不出手了。”

戴尔站起身。

“小事一桩。”





卡拉斯冲完澡，穿上T恤和长裤。他坐回桌边，发现桌上多了一条骆驼牌的无过滤嘴香烟，旁边是两把钥匙，一把标着“语言实验室”，另一把标着“餐厅冰箱”。后一把钥匙上贴着字条：给你吃总比喂老鼠和多明我会的贼猫强。
 落款逗乐了卡拉斯：柠檬糖小子
 。他放下字条，摘下手表放在面前。现在是晚上十点五十八分。

他开始读书。首先是弗洛伊德，然后是麦克卡斯兰、《撒旦》的部分篇章和奥斯特里茨那份详尽报告的部分篇章。凌晨四点多，他读完这些材料，搓着脸和刺痛的眼睛。房间里烟雾缭绕，写字台上的烟灰缸堆满了烟灰和歪七扭八的烟头。他站起身，疲惫地走过去滑开窗户，大口呼吸黎明时分冷冽而潮湿的空气，站在窗口思考蕾甘的状况。对，她有附魔的生理症状，这一点确凿无疑。他读了一个又一个附魔的案例，地点和时代或许各自不同，但症状基本上恒定不变。有一些还没有在蕾甘身上显现：圣痕
[6]

 、对污秽食物的渴望、感觉不到痛苦、持续不断且无法控制地大声打嗝。但其他症状显现得很清楚：非自愿的运动兴奋；恶臭的呼吸；多舌苔的肿胀舌头；日渐衰弱的躯体；膨胀的腹部；皮肤和黏膜的炎症。最具决定性的是奥斯特里茨归类为“真正”附魔案例的基础症状：声音和五官的彻底变化，以及新生人格的呈现。

卡拉斯抬起头，阴沉地望向街道。他透过树木枝杈看见了克丽丝的住处和蕾甘卧室的观景窗。根据他读到的材料，对通过灵媒的自愿附体而言，新生人格往往很友善。就像提娅，一个女人的灵魂，附在一个男人的身体上，男人是雕刻家，附体时间很短暂，每次只有一个小时左右，直到雕刻家的朋友和提娅坠入了爱河，恳求雕刻家，希望能让她永远占有他的躯体。但蕾甘不同，她身上的不是提娅，
 卡拉斯痛苦地回忆着，因为“侵入人格”意图邪恶，而在恶魔附体的典型案例之中，新生人格往往希望毁坏寄主的身体。

而且经常能达到目的。

卡拉斯烦闷地走回写字台前，拿起香烟点燃一支。那么好吧，她有恶魔附体的生理症状，现在的问题是怎么治疗。
 他甩灭火柴。治疗取决于病因。
 他靠在桌子上，想到了十七世纪初法国里尔女修道院的修女。她们据称被附魔，向驱魔人告解，说在附魔状态下，她们定期参加撒旦信徒的群交集会，尝试了各种各样的色情花招：星期一和星期二，异性交媾；星期四，鸡奸、口交和同性间舔阴；星期六，与家畜和龙兽交。龙？卡拉斯沮丧地摇摇头。他认为许多附魔事件和里尔那次一样，都是造假和渲染狂
[7]

 的混合产物；还有一些的起因更像是精神疾病：妄想狂、精神分裂、神经衰弱、精神衰弱，他知道，正因为这样，教会多年来才推荐在举行驱魔仪式时要有精神病学家或神经病学家在场。然而，并不是每一起附魔事件都能找到这么明确的原因。奥斯特里茨基于多个案例，将附魔总结为一个专门的精神错乱门类，以防精神病学的“人格分裂”沦为玄学般的标签，取代“恶魔”和“死者灵魂”之类的概念。

卡拉斯用手指揉着法令纹。克丽丝说过，巴林杰的诊断认为蕾甘的精神错乱很可能由暗示引起，由某种与癔症相关的东西引起。卡拉斯的看法也差不多。就他研究过的这些病例而言，绝大部分的起因都是这两个因素。不会有错。一个特点，病人通常是女性。另外一个，附魔症状的爆发是有流行性的。至于那些驱魔人……
 卡拉斯皱起眉头。驱魔人经常会成为附魔的受害人，就像一六三四年在法国卢丹，乌尔苏拉会
[8]

 的修女发生附魔。四位驱魔人受命前去处理迅速蔓延的附魔事件，他们当中的三位——卢卡斯神父、拉克当斯神父和多兰奎尔神父——不但被恶魔附体，更是在不久后死去，死因看似是精神运动型活动导致的心脏停跳，他们不停咒骂和怒吼，在床上拼命挣扎；第四位名叫皮雷·苏林，被附魔时仅有三十三岁，是欧洲当时最重要的知识分子之一，他精神错乱，最终在精神病院度过了二十五年余生。

他沉思着点点头。假如蕾甘的精神错乱源于癔症；假如附魔症状是暗示的结果，那么暗示的源头只可能是巫术著作里有关附魔的章节。他盯着那几页。蕾甘有没有读过呢？书内描述的细节和蕾甘的表现有没有惊人的相似性呢？

他找到了一些相关的地方：

……一名八岁女孩的病例，书中描述她“如公牛般哞叫，低沉声音仿佛雷鸣。”（蕾甘像阉牛似的吼叫。）


……海伦·史密斯的病例，由伟大的心理学家弗卢努瓦
[9]

 治疗；他描述了她的声音和五官特征“闪电般地变成”另外一个人格的。（她向我演示过。那个人格说话带英国口音。迅速的转变。一瞬间的事情。）


……一个南非的病例，由著名的民族学家朱诺德报告；他描述一个女人某天夜里忽然从居住地失踪，隔天早晨有人发现她被“细藤蔓捆在一棵非常高的树顶上”，后来“头向下地溜下大树，嘴里发出咝咝声，舌头像蛇似的飞快吐出和缩回，她在半空中挂了好一会儿，然后用谁也没有听过的语言说话。”（蕾甘像蛇一样尾随莎伦。胡言乱语
 ——试图用“未知的语言”说话？）


……约瑟夫和蒂埃博·博纳，分别为八岁和十岁；被描述为“躺在那儿，忽然像陀螺似的高速旋转。”（听起来有所夸张，但颇为近似蕾甘像狂舞托钵僧一般飞转。）


还有其他的相似之处；也有其他疑似暗示的来源：某处提到了非同寻常的力量和污言秽语，还有福音书多次提到的附魔，卡拉斯怀疑那些也许就是蕾甘在巴林杰医院狂喊的宗教性内容的基础。除了这些，书里还提到了附魔发作的不同阶段：“……首先是浸染，由受害人周围发生的袭击组成；噪音——气味——物件移位；其次是缠绕，即对主体的个体攻击，目标在于通过人身攻击——例如拳打脚踢——造成伤害，从而逐渐地灌输恐怖情绪。”敲打声。物体投掷。豪迪上尉的攻击。


好吧，也许……她也许读过这本书。
 卡拉斯心想，但还没有信服。不，根本说服不了我。
 连克丽丝都说服不了。她似乎对此持有保留意见。

他又踱到窗口。那么，答案是什么？真正的附魔？恶魔？
 他垂首摇头。不，别逗了！不可能！
 存在超自然的现象吗？当然。为什么不呢？
 有那么多出色的观察者的报告。医生，精神病学家，朱诺德那样的人。但问题在于如何解读这些现象。
 他的思路回到奥斯特里茨身上。奥斯特里茨提到过一名西伯利亚阿尔泰地区的萨满祭司，他能主动进入附魔状态以表演“魔法力量”。在一间诊所接受检查时，他表演了浮空，他的脉搏先跳到每分钟一百下，紧接着达到难以置信的两百下，体温和呼吸也有显著的变化。因此，他的超自然能力和生理学有密切关系！源于某种体内能量或力量。
 然而，卡拉斯已经读到，作为附魔的证据，教会要求有明白且外显的现象，能够证明……他忘记了具体的文字，于是翻开桌上的《撒旦》查找：“……可验证的外显现象，能证明它们是非人类的智能引发的超常现象。”这是那位萨满的力量来源吗？不。不一定。那么蕾甘呢？符合她的情况吗？


他翻开《罗马礼典》，看着刚才用铅笔划出的一段话：“驱魔人必须谨慎，要确定患者的所有外显症状都得到了解释。”
 卡拉斯沉思着点点头。那好，咱们来看一看。
 他踱着步子，回想着蕾甘的所有失调症状和可能的解释。他在心里一个一个地数着：

蕾甘面容的巨大变化。

部分因为病情。部分因为营养不良。基本上，他下结论道，是精神状态的面相学展现。

蕾甘声音的巨大变化。

我还没听过她“真正的”声音，卡拉斯心想。即便按她母亲所说，她的声音偏高，但经常性的嘶喊会导致声带变厚，声音因此变得低沉，唯一的问题是巨大的音量，声带再怎么变厚，那个音量在生理学上也不可能达到。不过，他又想到，在极度焦虑或者病理反常的情况下，超过肌肉潜能的力量展现也不罕见。声带和喉咙会不会也受到了这个神秘作用的影响呢？

蕾甘忽然增多的词汇量和变广的知识面。

潜在记忆：曾经见过的，甚至是婴儿时期见过的，但长期埋藏在意识之外的单词和信息。对于梦游症患者来说——还有很多濒临死亡的人——隐藏知识会忽然像图像似的清晰浮上意识表层。

蕾甘认出他是一名神父。

碰巧猜中。假如她读过《附魔》的那一章内容，那她很可能准备好了等待神父来访。根据荣格的理论，癔症患者的潜意识知觉和感性有时可能比普通人快五十倍，这可以解释灵媒们看似可信的“读心术”能力，灵媒的潜意识实际上“读”到了被读者放在桌上的手的震颤和抖动，而震颤和抖动构成了字母或数字的模式。因此，蕾甘也许只是从他的行为举止甚至是圣餐酒的气味中“读”出了他的身份。

蕾甘知道他母亲的过世。

还是碰巧猜中。他都四十六岁了。

能帮帮一位年老的祭童吗，神父？

天主教神学院的课本认为心灵感应不但确有其事，而且是自然现象。

蕾甘的智力早慧。

在亲身考察一个有所谓超自然现象伴随的多重人格病例时，精神病学家荣格给出了这样的结论：在歇斯底里梦游症的发作状态下，得到增强的不但有潜意识的感性知觉，还有智力方面的技能，因为病例中新生的数个人格显然比原初人格聪明。可是，卡拉斯依然疑虑未消，报告存在的现象难道就能解释这个现象？

他忽然停下脚步，伏在桌上，因为他突然想到一点，蕾甘有关希律王的双关语比乍听之下还要复杂：他想了起来，法利赛人向耶稣报告小希律王的威胁，耶稣答道：“你们去告诉那个狐狸说：‘今天、明天我赶鬼治病，第三天我的事就成全了。’”

他看了一眼录有蕾甘声音的录音带，疲倦地在桌边坐下。他点燃又一支香烟，吐出蓝灰色的烟气，思路再次回到博纳兄弟身上，还有那个八岁的女孩，她表现出了附魔的全部外显症状。读什么书能让这个女孩的潜意识完美地模仿出那些症状？另外，有些患者身处中国，有些患者身处西伯利亚、德国、非洲——所属时代和文化各自不同，患者的潜意识之间该如何沟通，才会让所有病例表现出相同的症状？

“说起来，你老妈也和我们在一起，卡拉斯……”

卡拉斯茫然直视前方，烟雾从手指间袅袅升起，像是有了生命，但转瞬间就悄然死去，仿佛错误的认识或有关梦境的记忆。他低头看着桌子左手边最下面的抽屉，犹豫了好几秒钟，然后俯身拉开抽屉，取出褪色的英语练习簿。他母亲上成人教育课用的。他把簿子搁在桌上，心怀爱怜地翻弄纸页。刚开始是字母表，一遍又一遍，接着是简单的练习：


第六课


我的完整地址


两页之间有一封信的开头。
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亲爱的迪米，

我一直在等待

然后，又是一个开头。还是没有写完。他转开视线。他看见窗玻璃映着她的眼睛……在等待……

“‘Domine, no sum dignus……’”

眼睛幻化成了蕾甘的。

“‘你只要说一句话……’”

他的视线又落在蕾甘的录音带上。

他拿着录音带离开房间，走进语言实验室，找到一台录音机，坐下，小心翼翼地将磁带绕在空卷轴上。戴上耳机。打开电源。他既疲惫又紧张，俯身聆听。

先是一段静电的咝咝声，然后是机械的吱嘎转动声。突然响起砰的一声——录音开始。杂音。“……”然后是电路反馈的啸叫声。背景里传来克丽丝·麦克尼尔压低了的声音：“宝贝儿，别离麦克风太近。拿远一点。”“这样？”“不，还要远。”“这样？”“嗯，可以了。你开始说吧。”咯咯笑。麦克风碰到了桌子。蕾甘·麦克尼尔甜美而清亮的声音终于响起。

“哈啰，老爸？是我啦。呃……”咯咯笑，然后对着旁边小声说：“我不知道该说什么！”“亲爱的，就说说最近怎么样。说说你都做了什么。”又是一阵咯咯笑，接着：“嗯，老爸……好吧，你知道……我是说，希望你能听清楚，那个，嗯——啊，嗯，让我想想。嗯，好吧，首先——不，等等，嗯……知道吗，首先，我们在华盛顿了，老爸，你知道吗？我是说，总统生活的地方；还有，这个屋子——你知道，老爸？——这屋子——不，等等，我想想；我还是重新开始吧。你看，老爸，有个……”

卡拉斯隔着血液的轰鸣声精神恍惚地听完了剩下的内容，难以抵挡的直觉在心中膨胀：我在那房间里看见的那东西不是蕾甘！


他返回耶稣会宿舍，找到一个没有人的隔间，在早间人潮来临前念了弥撒。拿起仪式中的圣体时，它在他的指间颤抖，他怀着不敢怀有的希望，用每一丝每一缕的意志力与之抗争。“‘这是我的身体……’”他的声音开始发颤。

不，面饼！只是面饼而已！

他不敢再付出爱和再失去爱。那种失落感过于强烈，痛楚过于锐利。他之所以怀疑，之所以想排除蕾甘所谓附魔的自然起因，是因为他几近疯狂地想要保持信仰。他低头吞下圣体，面饼在他干涸的喉咙里卡了片刻，还有他的信仰。

弥撒后，他没吃早餐，而是埋头为演讲打草稿。他去乔治城大学医学院讲课，嘶哑的喉咙突出了缺少准备的讲词。“……说到躁狂型心境障碍的症状，你们会……”

“老爸，是我啦……是我……”

但“我”是谁呢？

卡拉斯提前下课，回到自己房间，立刻在写字台前坐下，重新阅读教会对恶魔附体中的超自然现象的定义。难道是我过于顽固了？
 他心想。他仔细研究有关撒旦的重点征兆：“心灵感应……自然现象……甚至包括远距移物……我们的先辈……科学……现在我们必须愈加谨慎，无论看似超自然的证据有多么显著。”看到接下来的一段，他放慢速度。“……与患者的全部对话都必须详细分析，假如观念连接体系和词汇语法习惯与正常状态时相同，那么事件的真实性就值得怀疑了。”

卡拉斯摇摇头。说不通。
 他看着眼前这一页的彩色插图。一个恶魔。视线漫不经心地落在标题上：“帕祖祖”。卡拉斯闭上眼睛，想象驱魔人多兰奎尔神父的死状：临终的挣扎，嘶吼、咝咝声、呕吐，被“恶魔”从床上摔到地上，恶魔之所以愤怒，是因为多兰奎尔就快死去，即将脱离苦海。然后轮到卢卡斯！我的天！卢卡斯神父！
 卢卡斯跪在垂死的多兰奎尔床边，为他祈祷，就在多兰奎尔死去的那一刻，卢卡斯立刻接过恶魔的人格，恶狠狠地对依然温热的尸体施以拳脚，尸体本来已经伤痕累累、瘦骨嶙峋，散发着排泄物和呕吐物的恶臭。据报告所说，六个强壮的男人都无法制止他，直到尸体被搬出房间。有可能吗？卡拉斯心想。难道蕾甘的唯一希望就是驱魔吗？他必须打开装满了痛苦的锁柜吗？他无法摆脱这个念头，无法不做尝试就放弃。他必须知道答案。怎么知道？他睁开眼睛。“……与患者的全部对话都必须详细分析……”对。对啊，为什么不呢？假如发现蕾甘过去的说话模式与所谓的“恶魔”完全不同，那就存在附魔的可能性，而完全相同就可以排除附魔了。

卡拉斯起身踱步。还有什么？还有什么能快速鉴别的方法。她——等一等，
 卡拉斯停下脚步，低头沉思。巫术著作的那个章节，有没有提到……？对，提到了！
 恶魔毫无例外地对仪式用的圣体反应强烈，还有圣体，甚至——圣水！对！就是它！这就能够确定了！
 他兴奋地在黑色手提箱里翻找圣水瓶。





薇莉为他开了门。他在门口抬头望着蕾甘卧室的方向。喊叫声。污言秽语。但不是昨天那个恶魔低沉而嘶哑的声音。音调比较高，暴躁。明显的英国口音……对！……昨天见蕾甘时这种表现也曾一闪而过。

卡拉斯望向等着他的薇莉。薇莉困惑地看着卡拉斯的罗马领和神父袍。

“我找麦克尼尔夫人。”

薇莉朝楼上打个手势。

“谢谢。”

卡拉斯爬上楼梯，看见克丽丝在走廊里，坐在椅子上守着蕾甘的卧室，她低着头，抱着胳膊。耶稣会修士走近，克丽丝听见袍服发出的飒飒声，扭头看见卡拉斯，立刻起身。“哈啰，神父。”

卡拉斯皱起眉头。她顶着两个发蓝的黑眼圈。“又没睡觉？”他关切地问。

“哦，稍微睡了睡。”

他摇摇头，告诫道：“克丽丝。”

“唉，我睡不着，”克丽丝说，朝蕾甘的房门摆摆头，“她整个晚上都这样。”

“呕吐过吗？”

“没有。”她抓住卡拉斯的袖子，像是想带他离开。“走，咱们下楼去谈——”

“不，我想见见她。”他坚定地说。

“现在？”


她不太对劲，
 卡拉斯心想。克丽丝显得紧张、害怕。“现在不行吗？”他问。

她偷偷地瞥了一眼蕾甘的卧室门。房间里传来嘶哑而狂乱的叫声——英国口音：“该死的纳—粹！纳—粹王八蛋！”克丽丝低头望向别处。“去吧，”她说，“进去吧。”

“家里有磁带录音机吗？便携式的？”

克丽丝抬起头，“有，神父，怎么了？”

“能拿到她的房间去吗？还要一卷空白磁带。”

克丽丝突然警觉地皱起眉头。“干什么？喂，等一等。你是说你要录蕾甘说的话？”

“对，非常重要。”

“不行，神父！绝对不行！”

“听着，我需要对比说话模式，”卡拉斯诚恳地对克丽丝说，“也许能向教会证明你女儿确实附魔了！”

连珠炮般的脏话突然炸响，两人扭头去看。管家卡尔打开蕾甘的卧室门，拎着装满脏尿布和床单的洗衣篮走出房间，他脸色惨白，随手关上门，挡住了持续发射的火力。

“给她换上了？”克丽丝问。

卡尔惊恐地瞥了卡拉斯一眼，然后转向克丽丝。“换好了。”他简单地答道，转身快步走向楼梯。克丽丝听着他沉重地快步下楼，脚步声渐渐消失。偷转向克丽丝，耷拉着肩膀，垂着头悄声说：“好吧，神父。我这就去找。”

她突然顺着走廊跑开。

卡拉斯望着她的背影。她在隐藏什么呢？他沉思着。肯定有问题。这时，他注意到卧室里骤然静了下来，他走过去打开门，走进卧室，悄悄地关上门，转身。他望着恐怖的源头，望着床上仿佛骷髅的怪物，怪物用嘲讽的眼神瞪着他，视线中含着狡诈和仇恨，还有那种居高临下的威慑感。

卡拉斯慢慢走向床脚，他停下脚步，听着塑料内裤里腹泻的声音。

“哎呀，哈啰，卡拉斯！”蕾甘亲切地和他打招呼。

“哈啰，”神父冷静地说，“告诉我，你感觉怎么样？”

“就此刻而言，非常高兴看见你。愉快得很。”那双眼睛傲慢地打量着卡拉斯，舌头耷拉在嘴唇之外。“换了个颜色嘛，我注意到了。非常不错。”又是一阵肠胃辘辘声。“不介意闻点臭气吧，卡拉斯？”

“一点也不。”

“好一个骗子！”

“让你感到厌烦了？”

“有点儿。”

“但魔鬼喜欢撒谎的人。”

“只喜欢水平高的，亲爱的卡拉斯；只喜欢水平高的。另外，谁说我是魔鬼了？”

“不是你
 ？”

“喔，也有可能。有可能。我脑子不太好。另外，你相信我？”

“当然了。”

“要是我误导了你，请接受我的道歉。事实上，我只是个受困的可怜恶魔。落单的魔鬼。两者有着微妙的差别，但我们地狱里的父却分得清楚。多么讨厌的词语——地狱。总有人说我们应该考虑搬去苏格兰空间，可他老人家就当没听见。哎呀，我说漏嘴了，你不会去告诉他吧，卡拉斯，不会吧？等你遇见他的时候？”

“遇见他？他在这儿？”

“在这头小猪的身体里？怎么可能。这儿只有一家子可怜的迷失的灵魂。说起来，不介意我们在这儿住下吧？我们毕竟无处可去。没有家。”

“你们打算住多久呢？”

蕾甘猛地从枕头上抬起脑袋，怒火扭曲了面容，狂吼道：“直到这头小母猪死掉！”一转眼，蕾甘躺回枕头上，肿胀的嘴唇淌着口水露出狞笑。“说到这个，今天真是驱魔的好日子。”

那本书！她肯定在书里读过驱魔！

讥讽的眼神尖锐地射向他。

“快点开始，卡拉斯。快来吧。”

“你会喜欢吗？”

“喜欢极了。”

“但仪式不是会把你赶出蕾甘的身体吗？”

“只会拉近我们的距离。”

“你和蕾甘？”

“你和我们，我亲爱的佳肴。你和我们。”

卡拉斯愣住了。他的后脖颈又感觉到了冰冷的手和轻微的触碰。触感陡然消失。因为恐惧？卡拉斯心想。恐惧什么呢？

“对，你会加入我们的小家庭，卡拉斯。说到天上的神迹，你要明白，问题就在于，只要你亲眼看见了，就再也没法找借口不信了。注意到了吗？近年来有关奇迹的见闻越来越少。不是我们的错，亲爱的卡拉斯，我们努力过了！
 ”


一声砰然巨响引得卡拉斯扭头去看。衣柜的一个抽屉弹开了，整个抽屉滑出衣柜。他望着抽屉又砰地关上，心里越来越激动。这就是了！可验证的超自然现象！
 还是忽然之间，这种感觉仿佛腐朽的树枝脱离树干，消失得无影无踪，因为神父想到了喧哗鬼和它的数种合理解释。卡拉斯听见不变的低沉轻笑，转身看着蕾甘。她咧着嘴在笑。“能和你聊天可真是太开心了，卡拉斯，”她用嘶哑的喉音说，“我感觉很自由。我张开宽大的翅膀，就像烂婊子张开双腿。事实上，对你说这些只是为了增加你的罪孽，我的博士，我的爱人，我下贱的好医生。”

“你干的？刚才是你推动了衣柜的抽屉？”

蕾甘身体里的怪物没在听他说话。它望向房门，因为有人沿着走廊快步走近，怪物的五官又变成了另外一个曾经出现过的人格。“该死的屠夫龟孙子！”它用嘶哑的英国口音叫道，“臭屄德国鬼子！”

开门进来的是卡尔，他动作麻利，眼睛始终避开蕾甘，把录音机交给卡拉斯，然后脸色惨白地逃出房间。

“快滚，希姆莱！滚出我的视线！去陪你的瘸子女儿吧！记得给她带德国泡菜！德国泡菜加海洛因，桑代克！她肯定喜欢！她会——”

卡尔出去狠狠地关上门，蕾甘身体里的怪物突然兴奋起来。“噢，好，喂喂喂！这是干什么！”它喜气洋洋地说，看着神父把录音机放在床边的小圆桌上。“我们这是要录什么，神父大人？多好玩！哎呀，我最喜欢演戏了，你知道的！啊呀呀，喜欢得不行！”

“那就好，”卡拉斯答道，用食指揿下红色的“录音”按钮，小红灯随即亮起。“先介绍一下，我是达米安·卡拉斯。你是谁？”

“坏人，你这是想考一考我的资历吗？”怪物吃吃笑道，“哦，好吧，小学表演的时候我扮迫克
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 。”怪物四下里看看，“问一句，哪儿有喝的？我要渴死了。”

“要是你肯说出你的名字，我就帮你找点喝的。”

“噢，那可太好了，”怪物吃吃笑道，“然后自己喝掉，对吧？”

“来，说说你叫什么？”卡拉斯问。

“操蛋的强盗！”英国口音的人格迅速消失，蕾甘体内的恶魔旋即出现，“我们这是在干什么，卡拉斯？哦，我明白了。我们在录音。多么有意思啊。”

卡拉斯拉过一把椅子，在床边坐下。

“不介意吧？”他问道。

“一点儿不。要是你读过弥尔顿，你会发现我很喜欢地狱里的机械，能挡住他
 送来的那些愚蠢信息。”

“‘他’是谁？”

怪物大声放屁，“给你的答案。”

一阵新出现的恶臭扑向卡拉斯。闻起来像……

“德国泡菜，卡拉斯。你注意到了？”


确实很像德国泡菜，
 卡拉斯大为惊讶。味道像是来自床上，来自蕾甘的身体，它随即消失得无影无踪，被先前的腐臭味取而代之。卡拉斯皱起眉头。是我的想象？自我暗示？
 “我刚才在和谁说话？”他问。

“家庭里的一员而已。”

“一个恶魔？”

“你也未免太给面子了。恶魔（demon）这个词的意思是‘智者’。这位可够蠢的。”

卡拉斯突然警觉。“咦，是吗？什么语言里‘恶魔’是‘智者’的意思？”

“当然是希腊语。”

“你会希腊语？”

“流利得很。”


特征之一！
 卡拉斯兴奋地想。用原先不懂的语言说话。
 收获超过了他的预期。“Pos egnokas hoti presbyteros eimi？”他立刻用通用希腊语问道。

“我没这个心情，卡拉斯。”

“唔，我明白了，所以你并不会——”

“我说了，我没这个心情！”

卡拉斯别开视线，想了一会儿，转回来亲切地问：“刚才是你让衣柜抽屉滑出来的？”

“哦，那是当然，卡拉斯。”

卡拉斯点点头，“非常有看头。你确实是个非常有力量的恶魔。”

“哎呀，我亲爱的佳肴，那是当然。说起来，你喜欢有时候我学我大哥私酷鬼
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 说话吗？”一阵高亢的哄笑，然后是嘶哑的笑声。卡拉斯等它笑完。“很好，我觉得很有意思，”他大声说道，“但我还是想问抽屉的把戏。”

“抽屉怎么了？”

“了不起啊！不知道你能不能再来一次。”

“等我有空。”

“就现在吧？”

“凭什么？我们必须给你一些理由，让你怀疑！对，仅够确保得到最终的结果。”恶魔人格恶毒地笑着，“哎呀，通过真相发动进攻，多么新颖！对，‘惊而喜’
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 ，就是这样！”

卡拉斯愣住了。冰冷的手指再次轻轻抚摸他的后颈。我为什么又在恐惧？他心想。为什么？

蕾甘恐怖地狞笑，“因为我。”

卡拉斯惊讶地又是一愣，随即安慰自己：在这个状态下，她也许只是有了心灵感应的能力。


“魔鬼啊，能说说我此刻在想什么吗？”

“我亲爱的卡拉斯啊，你的想法太无聊，没有半点儿意思。”

“是吗？所以你读不到我的思想，你想说的是这个吗？”

蕾甘转开脸，一只手乱抓亚麻床单，揪住一小块，漫不经心地提起又放下。“你爱怎么想就怎么想，”她阴沉地说，“就怎么想。”

一阵沉默。卡拉斯听着磁带录音机轧轧的转动声、蕾甘时而颤动时而带上气音的沉重呼吸声。他还需要这种状态下更多的音频样本，于是俯身凑近，像是非常感兴趣。“你这人实在太有意思了。”卡拉斯热切地说。

蕾甘转向他，讥笑道：“你讽刺我！”

“不，我说真的，我很愿意多了解一些你的背景。比方说，你从没说过你是谁。”

“你聋了吗？我说过了！我是个魔鬼！”

“哦，我知道，不过是哪个魔鬼呢？你叫什么？”

“哎呀，卡拉斯，名字有什么意义呢？我说真的！不过你要是愿意，就叫我豪迪吧。”

“哦，好的！你就是豪迪上尉，蕾甘的朋友！”

“她非常亲近的好朋友。”

“真的吗？那你为什么要折磨她？”

“因为我是她的朋友！小母猪喜欢这样！”

“这说不通啊，豪迪上尉。蕾甘怎么可能喜欢被折磨？”

“你问她！”

“你能允许她回答吗？”

“不能。”

“唔，那么我问她有什么意义呢？”

“完全没有！”恶魔的眼睛闪着蔑视和嘲笑。

“先前和我说话的是谁？”卡拉斯问。

“有完没完？你问过这个了。”

“对，我知道，但你没有回答我。”

“只是可爱甜蜜的小猪的另一位老朋友。”

“我能和这个人说话吗？”

“不。他正跟你老妈忙活呢。她在帮他舔鸡巴，一口吞到毛啊，卡拉斯！整根吞！”低沉的吃吃笑声之后，“好舌头，嘴唇够软。”

卡拉斯感到狂怒席卷全身，但他陡然惊觉，这股恨意的目标不是蕾甘，而是恶魔。是恶魔！
 耶稣会修士在爆发的边缘冷静下来，深深呼吸，然后起身，从口袋里拿出细长的玻璃瓶，拔掉塞子。

恶魔警觉地看着小瓶子，“你手里是什么东西？”她嗓音嘶哑，绷紧身体向后缩，露出担心的眼神。

“你不知道？这是圣水，魔鬼！”卡拉斯答道，蕾甘立刻弓起身体，左右翻腾；卡拉斯将瓶子里的水洒向蕾甘。“烧死我了！烧死我了！”蕾甘从喉咙深处叫道，因为恐惧和痛苦而拼命挣扎。“住手！住手，狗娘养的神父！”

卡拉斯目光涣散，身体和灵魂都沉了下去。他停止洒水，没精打采地收回拿着圣水瓶的手臂。癔症。暗示。她的确读过那书。
 他望向磁带录音机。真是浪费时间。
 他注意到此刻的寂静，那么逼仄，那么深沉，他抬起头看着蕾甘，立刻困惑地皱起眉头。这是什么？
 他心想，发生什么了？
 恶魔人格已经消失，取而代之的是另一张脸孔，很像恶魔，但有所不同。眼球向上翻动，不吉地露出眼白。嘴唇翕动。狂热的胡言乱语。卡拉斯绕到床边，凑近想听清楚。什么也不是，只是胡言乱语的音节，
 他心想，但有着抑扬顿挫的节律，像是某种语言。真的吗？
 卡拉斯心想。他怀着希望。觉得胸口一阵悸动，他连忙按捺住，镇静下来。别开玩笑了，达米安，犯什么傻！


可是……

他看了看磁带录音机的音量指示器，他转动音量旋钮，耳朵凑到蕾甘嘴边，仔细聆听。胡言乱语突然停止，接着是刺耳的沉重呼吸声。某个新的存在。不，某个新的人格。卡拉斯直起腰，诧异地静静看着蕾甘。翻白眼，眼皮颤动。“你是谁？”他问。

“诺旺玛伊。”那个存在痛苦地答道，低语的声音仿佛呻吟。“诺旺玛伊。”伴着喘息的嘶哑声音像是来自世界尽头某个幽闭的黑暗空间，那里没有时间，没有希望，连放弃和绝望都无法安慰你。

卡拉斯皱着眉头，“这是你的名字？”

嘴唇嚅动。怪异的音节。很慢。难以理解。

声音陡然停止。

“你听得懂我说话吗？”卡拉斯问。

沉默。只有呼吸声，悠长而深沉。医院氧幕
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 里沉睡时的那种声音。

卡拉斯继续等待。希望对方能继续开口。

没有。

他拿起录音机，最后又困惑地看了蕾甘一眼，然后出门下楼。

他在厨房找到克丽丝，她和莎伦坐在桌边阴郁地喝着咖啡。她们看见他，同时抬起头，露出焦急而期待的询问表情。克丽丝对莎伦悄声说：“你去看一眼蕾甘好吗？”

“好的，没问题。”莎伦喝掉最后一口咖啡，对卡拉斯微微一笑算是打招呼，然后上楼去了。卡拉斯目送她远去，走到桌边坐下。

克丽丝焦虑地在他的眼睛里寻找答案，“怎么样？”卡拉斯正要回答，看见卡尔轻手轻脚走出食品储藏室，到厨房水槽边洗刷瓶罐。

“没关系，”克丽丝柔声说，“你说吧，卡拉斯神父。楼上刚才发生了什么？你有什么看法？”

卡拉斯把双手叠放在桌上。“出现了两个人格，”他说，“其中一个我从未见过，另一个我似乎见过一眼。成年男性，英国口音。是你认识的什么人吗？”

“这一点很重要吗？”

卡拉斯再次注意到克丽丝脸上突然出现了那种特别的紧张表情。“对，我认为是这样，”他说，“对，非常重要。”

克丽丝低头看着桌上装稀奶油的蓝色瓷碟。“对，”她说，“我认识。”

“认识？”

克丽丝抬起头，静静地说：“博克·丹宁斯。”

“那位导演？”

“是的。”

“就是那位——”

“是的。”

卡拉斯思考着这个答案，低头看着克丽丝的双手。她左手的食指在微微抽搐。

“神父，不想喝点咖啡吗？或者别的？”

卡拉斯抬起头。“不用，谢谢，”他说，“不用了。”然后胳膊肘撑住桌面，向前俯身，“蕾甘和他熟吗？”

“你指的是博克？”

“对，丹宁斯。”

“怎么说呢——”

突然响起一阵稀里哗啦的声音。克丽丝吓了一跳，扭头看见卡尔把煎锅摔在了地上，他弯下腰去捡，刚拿起来，锅又掉在了地上。

“全能的主啊，卡尔！”

“对不起，夫人！对不起！”

“别弄了，卡尔，出去吧！休息休息！去看场电影！”

“不用，夫人，我最好——”

“卡尔，我说真的！”克丽丝暴躁地叫道，“出去！出去透透气！咱们都必须出门走走！现在，快走！”

“对，你快走！”薇莉附和道，她走进厨房，从卡尔手上抢过煎锅。她气呼呼地推着卡尔走向门厅。

卡尔瞥了卡拉斯和克丽丝几眼，然后出去了。

“对不起，神父，”克丽丝喃喃道，她伸手去拿烟，“他最近受的压力太大了。”

“你说得对。”卡拉斯柔声说。他拿起一盒火柴。“你们都该尽量出门走走，”他帮她点烟，熄灭火柴，放在烟灰缸里，然后说，“尤其是你。”

“好的，我明白。那个博克——怪物——它到底说了什么？”克丽丝紧张地看着神父。

卡拉斯耸耸肩，“脏话而已。”

“没别的了？”

他发觉她的声音里有一丝恐惧。“差不多吧，”他答道，然后压低声音说，“问一下，卡尔是不是有个女儿？”

“女儿？不，至少我不知道。就算有，他也从来没提过。”

“你确定？”

克丽丝扭头问在水槽边洗刷的薇莉，“薇莉，我说，你们没有女儿吧？”

薇莉没有停下冲洗的动作，嘴里答道：“有过一个，夫人，但很久以前就去世了。”

“天哪，真抱歉，薇莉。”

“谢谢。”

克丽丝转向卡拉斯。“这是我第一次听说，”她悄声说，“为什么问这个？你是怎么知道的？”

“是蕾甘提到的。”

克丽丝瞪着他，不敢相信他的话，轻声说：“什么？”

“对，就是她。她有没有显示过拥有ESP
[14]

 的迹象？”

“ESP？”

“对。”

克丽丝犹豫道：“呃，我不知道。我不确定。我是说，有很多时候，她似乎和我在想同样的事情，但很亲近的两个人都会这样的吧？”

卡拉斯点点头，“对，是的。另一个人格，也就是我见到的第三个人格，是不是在催眠状态下现身过？”

“胡言乱语的那个？”

“对，是谁？”

“我不知道。”

“完全不熟悉？”

“根本不认识。”

“你要到蕾甘的病历了吗？”

“今天下午送到，是直接寄给你的，神父。否则他们不肯松手，即便如此我还闹了好一阵。”

“对，我知道肯定会有麻烦。”

“确实，但已经寄出了。”

“那就好。”

克丽丝抱着双臂，向后靠在椅背上，严肃地看着卡拉斯。“那么，神父，现在怎么说？你的判断是什么？”

“唔，你女儿——”

“不，你知道我是什么意思，”克丽丝打断他，“我指的是你能得到许可，进行驱魔吗？”

卡拉斯垂下视线，微微摇头。“我对说服大主教不抱很大希望。”

“‘不抱很大希望’是什么意思？”

卡拉斯从口袋里摸出圣水瓶，拿给克丽丝看。“看见这个了？”他问。

“这个怎么了？”

“我告诉蕾甘说这是圣水，”卡拉斯解释道，“我拿水洒她，她的反应非常强烈。”

“哦，这不是很好吗，神父？不是吗？”

“不好，因为里面并不是圣水。只是普通的自来水。”

“那又怎样？区别在哪儿，神父？”

“圣水受过祝福。”

“天哪，好极了，神父，我真高兴！非常高兴！”克丽丝越来越气恼和烦闷，“也许有些恶魔不聪明！”

“你真相信她身体里有恶魔？”

“我相信蕾甘身体里有东西想杀死她，那东西能不能区分尿和七喜似乎并不重要，你不这么认为吗，卡拉斯神父？我是说，恕我直言，但这就是我的看法！”克丽丝气恼地碾熄香烟，“所以你的意思是什么？驱魔没得谈了？”

“你看，我才刚开始调查，”卡拉斯也激动了起来，“教会有教会的标准，必须要符合标准才行，而且理由必须要充分，比方说好处多于坏处，还不能跟人们年复一年加在教会头上的迷信垃圾沾边！比方说什么‘能浮空的神父’，还有什么据说每逢受难节
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 和其他宗教节日就淌眼泪的圣母雕像！我可不想落人口实！”

“神父，你需要来点儿利眠宁吗？”

“对不起，但这就是我的看法。”

“我大概明白了。”

卡拉斯伸手去拿烟盒。

“我也要。”克丽丝说。

他把烟盒递给她，克丽丝拿了一支，卡拉斯为彼此点烟，他们同时狠狠地吸了一口，然后吐出烟气，恢复冷静。

“对不起。”卡拉斯低头看着桌子。

“对，不带过滤嘴的香烟会杀人。”

说完这句，克丽丝望向落地窗外的基桥。她听见一个轻柔的咚咚声不断响起，扭头看见卡拉斯把烟盒拿在手里转来转去。他突然抬起头，看着克丽丝闪着泪光的恳求双眼。“好吧，听着，”他说，“我来给你说说教会要见到什么证据，才会授权举行正式的驱魔仪式。”

“好，我很想知道。”

“一个是对象用以前不懂也没学习过的语言说话。我正在确认这一点，很快就会有结论。然后是神视，但如今很可能会被归为心灵感应或ESP。”

“你相信那些东西？”

他看着她，见到了怀疑的皱眉表情。他认为她是认真的。“这些在最近已经是不可否认的事实了，”他说，“而且我说过，它们不一定是超自然现象。”

“好信念，查理·布朗！”

“哈，原来你也有多疑的一面。”

“那么其他的症状呢？”

“教会有可能接受的最后一点是所谓的‘超过能力和年龄的力量’，但它就像杂物筐，能装下所有难以解释的超自然异常现象。”

“是吗？那墙上的敲击声怎么说呢？还有她在床上飞高飞低？”

“单是这些，并不能证明任何问题。”

“唉，好吧，那她皮肤上的东西呢？”

“什么东西？”

“我没告诉过你？”

“告诉我什么？”

“好吧，是在医院里发生的，”克丽丝解释道，“有一些——怎么说呢……”她用手指在胸口比划，“你知道，像字迹？只是字母。在她胸膛出现，然后消失。就这样。”

卡拉斯皱起眉头。“你说‘字母’。不是单词？”

“对，不是单词。出现了一两次‘M’，还有一个‘L’。”

“你亲眼看见的？”卡拉斯问。

“没有，是他们说的。”

“他们是谁？”

“妈的，当然是医院里的医生！”克丽丝恼怒道，然后，“唉，对不起，”她说，“你可以在病历里找。确有其事。”

“好。但这仍旧有可能是自然现象。”

“哪儿的自然？特兰西瓦尼亚
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 ？”克丽丝怒道，觉得难以置信。

卡拉斯摇头道：“你别急，我在期刊上读到过类似的病例，大主教会拿来反驳我们。我记得有这么一件事情，监狱里的精神病学家报告，说他有个患者——是一名囚犯——能进入自我诱发的恍惚状态，然后让皮肤上出现黄道十二宫的符号，”他朝胸口打个手势，“让皮肤隆起。”

“朋友，你不怎么容易相信奇迹，是吧？”

“还能怎么向你解释呢？有人做过试验，让被催眠的对象进入恍惚状态，然后同时对他的双臂做了外科切开。他被告知左臂将会流血，而右臂不会。结果呢，左臂流血了，右臂没有流血。”

“我的天！”

“对，我的天！思想的力量控制了血流。怎么做到的？不知道，但事情确实发生了。在圣痕案例里，比方说我提到的那位囚犯，甚至有可能包括蕾甘，潜意识控制了皮肤微血管的血流，向潜意识希望隆起的部位输送较多的血流。于是就有了字母或图像，甚至文字。确实神秘，但算不上超自然。”

“知道吗？卡拉斯神父，你的脑壳真够硬的。”

卡拉斯沉思片刻，低下头，用大拇指摸着嘴唇，然后放下手，抬起头看着克丽丝。“我想这么说也许能帮你理解情况，”他说得慢而轻柔，“教会——不是我，教会曾经向有意愿成为驱魔人的神职人员下发过一份律令。昨晚我读了一遍。律令说，绝大多数自认或被认为附魔的人——请允许我直接引用原文——‘更需要的是医生，而非驱魔人。’你能猜到这份律令是何时下发的吗？”

“不知道，何时？”

“一五八三年。”

克丽丝诧异地愣住了，然后垂下视线，喃喃道：“唉，确实是很久以前了。”她听见神父起身。“还是让我多看看，先读完医院的病历，”卡拉斯说，“同时我会把蕾甘录给父亲的话和我今天录的磁带拿给乔治城大学的语言和语言学研究院。她的胡言乱语也许确实是某种语言。我不太相信，但存在这个可能性。另一方面，还要对比蕾甘正常时的语言模式和刚才录音的模式。假如完全相同，就可以确定她没有被附魔了。”

“然后呢？”克丽丝问。

卡拉斯望着她的双眼——那里暗潮涌动。天哪，
 卡拉斯心想，她害怕女儿没有附魔！
 那种有什么地方不对劲儿的感觉又回来了——还存在更严重的问题，而且是隐藏着的问题。“能借你的车开几天吗？”他问。

克丽丝凄凉地望向别处，“你可以把我这条命拿去用几天，周四还我就行。谁知道呢？也许我会需要。”

卡拉斯心痛地看着低垂着头、毫无防备的克丽丝。他很想握住她的手，向她保证一切都会好起来的。但他做不到，他也不能确定。

克丽丝站起身，“我去拿车钥匙。”

他望着她悄然而去，仿佛一句绝望的祈祷。





卡拉斯走回宿舍房间，放下录音机，取出录有蕾甘声音的磁带；然后过街去开克丽丝停在那里的车。他刚坐进驾驶座，就听见卡尔在克丽丝家的门口喊他：“卡拉斯神父！”卡拉斯抬头望去。卡尔快步走下门廊，穿上黑色皮夹克，小跑着挥手喊道：“卡拉斯神父！请等我一下！”

卡拉斯探身摇下乘客座的车窗。卡尔弯腰看着卡拉斯，问：“你往哪个方向走，卡拉斯神父？”

“杜邦圆环。”

“啊，太好了！能带我一程吗，神父？介意吗？”

“再乐意不过了，卡尔，快上车。”

“谢谢你，神父！”

卡尔坐进车里，关上门。卡拉斯发动引擎。“麦克尼尔夫人说得对，卡尔，”他说，“出门走走对你有好处。”

“是啊，应该是的。我去看电影，神父。”

“太好了。”

卡拉斯开动汽车，离开克丽丝家。

两人在沉默中开了一段路。卡拉斯心事重重，他在寻找答案。附魔。不可能。圣水。


可是……

“卡尔，你和丹宁斯先生熟吗？”

卡尔直挺挺地坐在那儿，呆望前方，他说：“对，对，我认识他。”

“蕾甘——我是说，蕾甘变得像丹宁斯的时候——你是不是觉得那就是他？”

一阵沉重的寂静。

然后，是一个没有感情的平淡声音，“是的。”

卡拉斯点点头，喃喃道：“我明白了。”

说完这句，两人没有继续交谈，杜邦圆环到了，卡拉斯遇到红灯停车，卡尔打开车门，“卡拉斯神父，我就在这儿下车吧。”

“真的？这儿？”

“对，然后换公共汽车。”他钻出车门，一只手抓住打开的车门，俯身说，“谢谢你，卡拉斯神父，非常感谢。”

“真的不需要我送你过去？我有时间。”

“不，不用了，神父！这样就可以了！非常好了！”

“那好，电影看开心。”

“好的，神父！谢谢。”

卡尔关上车门，站在安全岛上等绿灯。卡拉斯开车离开，他挥手致意，望着亮红色的捷豹跑车拐上马萨诸塞大道消失。卡尔望向红绿灯——已经变绿了，他跑向正在进站的公共汽车。上车。换车。再换车。他最后在城市东北的廉价公寓区下车，走了三个街区，进入一幢破败不堪的公寓楼。

他在阴暗的楼梯间站了一会儿，闻着狭小厨房里飘出的辛辣气味，听见楼上某处传来婴儿的哭声。一只蟑螂飞快地爬出护壁板，弯弯曲曲跑过台阶。结实而强壮的管家整个人都垮了下来，他聚集起精神，走向楼梯，一只手抓着栏杆支柱，慢慢爬上吱嘎作响的老旧木楼梯。在他耳中，每次落脚都是一声责难。

到了二楼，卡尔穿过黑洞洞的走廊，走到一扇门前，他站在那里，一只手抓着门框。他扫了一眼墙壁：剥离的墙皮；涂鸦；铅笔写的“尼克和爱伦”，底下是日期和一颗心，那颗心被石膏板上的一条裂缝分成两半。卡尔按下门铃，低头等待。公寓里传来床垫弹簧的吱呀声、怒冲冲的嘟囔声。然后有人走向房门：脚步声并不均匀——矫形鞋沉重的拖动声。门忽然开了一条缝，防盗链被拽到尽头，一个女人穿着脏兮兮的粉色衬裙出现在门缝里，她向外怒目而视，嘴角叼着香烟。

“哦，是你。”她用嘶哑的声音说，打开防盗链。

卡尔望着她的眼睛——游移不定的冰冷眼神，饱含痛苦和谴责的憔悴深井；他看了一眼她放荡的双唇曲线和惨不忍睹的面容，青春和美丽已经葬送在了上千个汽车旅馆的房间里、上千个啜泣着缅怀过去美好时光的不眠之夜中。

“妈的，叫他给我滚！”

房间里传来一个粗嘎的男性声音。

醉醺醺的。她的男朋友。

年轻女人扭头大骂。“闭嘴，混蛋，是我老爸！”她回过头对卡尔说，“他喝醉了，老爸。你还是别进来了。”

卡尔点点头。

女孩空洞的双眼看着他掏出裤子后袋里的钱包。“老妈怎么样？”她抽了一口香烟，眼睛这会儿盯着他的手从钱包里数出一张张十块钞票。

“她很好，”他轻轻点头，“你母亲很好。”

他把钱递给女儿，她痛苦地咳嗽，抬起一只手捂住嘴。“他妈的香烟！”她咳着骂道，“我得戒烟了，该死。”卡尔看着她胳膊上的针孔，感觉钞票从手指间被抽走。

“谢谢，老爸。”

“天哪，快点儿！”男朋友在房间里咆哮。

“我说，老爸，咱们就长话短说吧，好吗？你知道他这人什么样。”

“埃尔韦拉……！”卡尔忽然从门缝里抓住她的手腕，“纽约现在有诊所了！”他恳切地低声说。她却皱着眉头，挣扎摆脱卡尔的手，“老爸，你松手！”

“我要送你去！他们能帮你！你不需要进监狱！那是——”

“天哪，够了，老爸！”埃尔韦拉尖叫道，挣脱出来。

“不，不，求你了！”

女儿摔上了门。

瑞士管家一动不动地站在昏暗的走廊里，墙壁涂鸦的坟墓埋葬的是希望，他呆望了许久，最后沉痛地低下头。

公寓里隐约传来对话声，然后是女人的讥讽笑声，接着是一阵咳嗽。

卡尔转过身，震惊如匕首袭来。

“也许咱们现在可以谈谈了，”金德曼喘息着说，两手插在外衣口袋里，眼神哀伤，“对，我认为也许咱们现在可以谈谈了。”




[1]
 耶稣在被抓之前曾对门徒说过魔鬼撒旦要来做世界的首领，具体见《圣经·新约·约翰福音》14章30节、31节。


[2]
 典出《圣经·新约·路加福音》13章32节。


[3]
 《圣经》中提到过两个希律王。在《马太福音》中企图杀死年幼的耶稣的是大希律王，即犹太的王；杀死施洗约翰的是大希律王的儿子，也就是“加利利的小王”。


[4]
 南希·德鲁（Nancy Drew），美国著名青少年侦探系列小说的主角，诞生于二十世纪三十年代，迄今为止已经有数百个以她为主角的故事。


[5]
 圣依纳爵·罗耀拉（Saint Ignatius of Loyola，1491—1556），耶稣会的创始人。


[6]
 圣痕（Stigmata），与耶稣钉在十字架上的伤痕位置一致或相象的伤疤或伤痕，有时在宗教狂热或歇斯底里中出现。广义上指歇斯底里中各种皮肤上流血的伤痕或点。


[7]
 渲染狂（Mythomania），也称说谎狂，一种心理疾病，是渲染真相、进行夸张或说谎的被迫状态。


[8]
 乌尔苏拉会（Ursuline），罗马天主教会下的一个修女会，始建于16世纪早期，从事女童教育。


[9]
 弗卢努瓦（Theodore Flournoy, 1854—1920），瑞士生理学和实验心理学家，瑞士科学心理的创始人。


[10]
 莎士比亚喜剧《仲夏夜之梦》中的角色Puck。


[11]
 私酷鬼（Screwtape），C.S. 路易斯所著的虚构通信集《魔鬼家书》（The Screwtape Letters
 ）中的人物。


[12]
 《惊而喜》（Surprised by Joy
 ），C.S. 路易斯早年自传的书名。


[13]
 氧幕（Oxygen Tent），置于病人头上和肩上或整个身体上的一种透明帐幕，用来提供比正常情况下更高水平的氧气。


[14]
 ESP，Extra Sensury Perception的缩写，即超感官知觉。


[15]
 受难节（Good Friday），复活节前的星期五，被基督教徒当作耶稣受难节予以纪念。


[16]
 特兰西瓦尼亚（Transylvania），历史上罗马尼亚西部的一个地区，是传说中吸血鬼的起源地。


第二章

语言和语言学研究院的院长是一位圆胖的银发长者，卡拉斯在他的办公室里，将磁带绕上空卷轴。他已经把两盘录音带剪成了不同的几卷，他开始播放，两个人戴着耳机，听着那个狂乱的声音嘶哑地胡言乱语。这一卷播完，卡拉斯把耳机挂在脖子上，问院长，“弗兰克，这是什么？有可能是某种语言吗？”

米兰达院长也摘掉了耳机，他靠在桌边，抱着胳膊盯着地面，困惑地皱起眉头。“很难说，”他摇头道，“相当古怪，”他看着卡拉斯，“从哪儿弄来的？”

“我在处理一个双重人格的病人。”

“开玩笑吧？是神职人员吗？”

“我不能说。”

“对，当然了。我理解。”

“那么，弗兰克，觉得怎么样？能帮我分析吗？”

米兰达若有所思地望向别处，慢慢摘掉眼镜，心不在焉地折好，放进绉绸上衣的胸袋。“不，不是我听过的任何语言。可是……”他微微皱起眉头，抬头望向卡拉斯，“再放一遍好吗？”

卡拉斯倒带重播，结束后问：“有什么看法？”

“唔，我必须说，确实存在人说话时的抑扬顿挫。”

卡拉斯胸中的期望陡然升起，他的双眼为之一闪，又本能地按捺下去，眼神随之黯淡。

“但我听不出到底是什么语言，神父，”院长继续道，“是古代语言还是现代的？”

“我不知道。”

“好吧，不如留给我吧，神父？我找几个手下一起研究研究。也许他们有人认得。”

“能帮忙复制一份吗，弗兰克？原始拷贝我想自己留着。”

“行啊，没问题。”

“我还有另外一盘磁带。你有时间吗？”

“当然有。录的是什么？”

“我先问你一个问题。”

“你说。”

“弗兰克，假如我给你两个不同的人的日常讲话片段，你能不能通过语义分析告诉我，它们有没有可能是同一个人的两种说话模式？”

“我想应该可以。唔，肯定行。‘词型—词例’比率
[1]

 应该就能做到，如果有一千个单词左右的样本，测量对话中某些片段的出现频度就行了。”

“得出的结论足够有力吗？”

“相当有力。你要明白，这种测试能抵消基本词汇量的影响，因为它研究的不是单词，而是单词的表现形式，也就是语言风格。我们称之为‘多样性指数’。对外行来说很难理解，当然了，我们要的就是这个效果。”院长淘气地笑了笑，朝卡拉斯手中的磁带点点头，“那盘磁带上是另一个人的声音吗？”

“也不尽然。”

“也不尽然？”

“两盘磁带的声音和词语都来自同一个人。”

院长挑起眉毛，“同一个人？”

“对，我说过了，这是个双重人格的病例。你能帮我比较一下吗，弗兰克？我是说，声音完全不同，但我很想知道对比分析的结果。”

院长像是被勾起了兴趣，甚至颇为高兴。他说：“好，有意思！行，我们会帮你分析。我可以交给保罗，他是我最优秀的指导员，非常聪明。我估计他做梦都用的是印第安‘密码语言’。”

“还有一个忙，一个大忙。”

“什么？”

“我希望你能亲自做这个比较分析。”

“什么？”

“对，而且要尽快，可以吗？”

院长听到了他声音里的紧迫感，看懂了他的眼神。“行，”他点点头，“我这就动手。”

卡拉斯回到耶稣会宿舍，在门缝里看见一张通知单：巴林杰医院的病历已经送到。卡拉斯赶到收发室，签字取走包裹，回到房间，在写字台前坐下就开始阅读。读到最后心理学家的会诊结论，希望和期待再次落入失望和挫败：“……显示有负罪强迫症以及继发的歇斯底里—梦游症……”卡拉斯不需要读下去了，他停下来，用胳膊肘撑住写字台，长叹一声，慢慢把脸埋进双手。不要放弃，留有余地，可以诠释。
 根据病历，蕾甘在医院观察时，皮肤上多次出现圣痕，但总结中提到蕾甘的皮肤高度敏感，只需要在字迹显现前用手指在皮肤上划一遍就能产生那些神秘的字母，这个症状是所谓的划皮现象，蕾甘的手被拘束带捆住后，这个神秘现象就立刻消失了，因此证明了以上推测。

他抬起头，盯着电话机。弗兰克。真有必要请他对比两卷磁带上的声音吗？要他停下？对，应该叫他停下，
 他得出结论。拿起听筒拨号，没人接电话，他留言请弗兰克让他回电话，然后筋疲力尽地起身，走进卫生间，往脸上泼了些凉水。“驱魔人必须谨慎，要确定患者的所有外显症状都得到了解释。
 ”卡拉斯担忧地看着镜中的自己。他漏掉什么了吗？什么呢？德国泡菜的气味？
 他转身拽下架子上的毛巾擦脸。不，自我暗示就可以解释，他心想，有许多病例的报告指出，精神疾病能无意识地让身体散发出各种气味。

卡拉斯擦干手。撞击声。抽屉的开关。真的是心灵致动吗？真的吗？“你相信那些东西？”
 卡拉斯突然意识到自己的思路不清晰了，他把湿毛巾放回毛巾杆上。疲惫，我太累了。
 但他的内心还不肯放弃，不愿把这个孩子交给无端的揣测和臆断，还有人类史上背叛理智的血腥过往。

他离开宿舍，沿着远望街快步走到乔治城大学的劳因格图书馆，在《读者期刊文献指南》的P字部搜索，找到了他想找的东西，带着一本科学期刊坐下，这一期有德国精神病学家汉斯·班德的喧哗鬼现象调查报告。这一点没有疑问了，
 读完文章，他做出结论：心灵致动现象的确存在，有完整的存档记录，拍成过电影，也被精神病医院中的医生观察过。可是！
 文中提到的案例没有哪个能和恶魔附体扯上关系，在解释这一现象的假说里，最受欢迎的一个认为它是“意识导向的能量”，由潜意识产生，通常——卡拉斯认为这点很重要——出现在“严重紧张，拥有高度愤怒和挫折感”的青少年身上。

卡拉斯用指节轻轻按摩疲惫的双眼，他还是觉得有所疏漏，于是重新梳理蕾甘的所有症状，一个一个数过来，像是孩童一门心思要摸到尖桩篱栅上的每一根板条。卡拉斯心想：我错过了哪一条呢？

最后，他疲惫地作出结论；一条也没有。

他步行返回麦克尼尔家，薇莉给他开门，领他去书房。书房门关着。薇莉敲敲门。“是卡拉斯神父。”她通报道，房间里传来虚弱的一声“请进”。

卡拉斯走进书房，随手关上门。克丽丝背对他站着，一只手撑着额头，另一条胳膊撑住吧台。她没有转身，打招呼道：“神父，你好。”声音嘶哑，绝望而柔弱。

卡拉斯关切地走到她身旁，“你还好吧？”

“嗯，还行，神父。谢谢。”

卡拉斯皱起眉头，更加担心了：克丽丝的声音饱含紧张，遮住脸的手在颤抖。她放下手臂，转身抬头看着卡拉斯，露出憔悴的眼睛和满脸的泪痕。“怎么样？”她说，“有什么进展？”

卡拉斯端详着她，然后说：“是这样的，我一直在看医院的记录，然后——”

“然后？”克丽丝紧张地插嘴道。

“唔，我认为——”

“你认为什么，卡拉斯神父？什么？”

“唉，老实说，此刻我认为蕾甘应该接受精神病特护。”

克丽丝无声地盯着卡拉斯，微微瞪大双眼，非常缓慢地摇头。“不可能！”

“她父亲在哪儿？”卡拉斯问。

“在欧洲。”

“你有没有告诉过他发生了什么？”

“没有。”

“呃，我认为如果他在这儿，也许能有所帮助。”

“听着，谁来也不会有帮助！”克丽丝忽然爆发道，声音响亮而颤抖。

“我认为你应该通知他。”

“为什么？”

“那会——”

“我请你来赶魔鬼，该死，不是多请一个回家！”她吼叫道，面容被怒火扭曲，“驱魔仪式到底怎么说？”

“我——”

“我和霍华德到底还能怎样？”

“我们等会儿再说——”

“要说现在就说，该死！现在扯霍华德能有什么用处？”

“好吧，有非常大的可能性，蕾甘的失调症来自负罪感——”

“对什么的负罪感？”克丽丝吼道，眼神狂乱。

“可能——”

“离婚？怎么又是那些心理学屁话？”

“听——”

“蕾甘有负罪感，是因为她杀了博克·丹宁斯！”克丽丝尖叫道，两手握拳按住太阳穴，“她杀了他！她杀了他，他们会把她关起来；他们会把她永远关起来！天哪，我的天哪……”

她抽泣着瘫软下去，卡拉斯及时扶住她，领着她走向沙发。“会好的，”他只能一遍遍轻声安慰她，“会好的……”

“不，他们会……把她关起来，”她止不住哭泣，“关……关……！”

“会好的……”

卡拉斯扶着克丽丝在沙发上躺下，帮她伸展身体，然后坐在沙发边缘，用双手握住她的手。他思绪纷乱，想到金德曼，想到丹宁斯。克丽丝在抽泣。感觉这么超现实。“会好的……都会好的……放轻松……都会好的……”

哭泣渐渐停止，卡拉斯扶她起身。他倒了一杯水给她，在吧台边的架子上找到一盒纸巾拿给她，然后在她身旁坐下。

“天哪，我很高兴。”克丽丝说，擤了擤鼻子。

“高兴？”

“对，我很高兴我终于说出来了。”

“呃，好吧，对……对，这很好。”

重量又转移到了神父的肩膀上。别再听了！你别再说了！
 他尝试提醒自己，但嘴里却说，“愿意跟我从头说说吗？”

克丽丝无声地点点头，然后虚弱地说：“好，好，我说。”她擦着一只眼睛，开始犹犹豫豫、断断续续地讲述：她讲到金德曼，讲到巫术著作被撕掉的那一条书页，还有她确定丹宁斯遇害那晚去过蕾甘的卧室；她讲到蕾甘异乎寻常的巨大力气和丹宁斯的人格——就出现在克丽丝认为她见到蕾甘的头部转了一百八十度的时候。

她说完了，消耗完了全部能量，等待卡拉斯的回应。卡拉斯正要说出他的想法，但看着她的眼神和恳求的表情，他改口道：“你并不完全确定是她干的。”

“但博克的头部也转了一百八十度。还有它说的那些话。”

“你的头部狠狠地撞在了墙上，”卡拉斯答道，“而且你受了惊吓，所以那是你想象出来的。”

克丽丝用垂死的双眼和卡拉斯对视，悄悄地说：“不。博克说是她干的。她把博克推出窗口，杀死了他。”

神父有一瞬间震惊了，他无声地看着克丽丝，但很快恢复镇定。“你女儿精神错乱，”他说，“因此她的陈述毫无意义。”

克丽丝垂首摇头。“我不知道，”她的声音几不可闻，“我不知道自己做得对不对。我认为是她干的，所以她也许还会杀死其他人。我不知道，”她用绝望而空洞的双眼看着卡拉斯，从喉咙深处用嘶哑的声音问，“我该怎么做？”

卡拉斯的内心瘫软下去。重量变成了浇注的水泥，干透后就会由他永远背负。“你已经做了你应该做的事情，”他说，“你说了出来，克丽丝。你告诉了我。现在由我决定到底怎么做最好。可以吗？全交给我处理。”

克丽丝用手背擦着另一只眼睛，点头道：“好，好的，当然好。这就再好不过了。”她勉强挤出笑容，又无力地说，“谢谢，神父。非常感谢。”

“觉得好些了？”

“对。”

“那你能帮我一个忙吗？”

“当然，你尽管开口。什么忙？”

“你出门去看场电影。”

克丽丝有几秒钟没反应过来，然后笑着摇摇头，“不，我最讨厌看电影。”

“那就去拜访朋友。”

克丽丝热切地看着他，“我的朋友就在这儿。”

“那是当然。你一定要休息一下。答应我？”

“好，我答应你。”

卡拉斯想到一件事，有了新的疑问。“你觉得书会不会是丹宁斯拿上楼的？”他问，“还是就在那儿？”

“我认为书本来就在楼上。”

卡拉斯望向旁边，点了点头。“我明白了，”他轻声说，然后突然起身，“好了，就这样吧。那么，你需要车吗？”

“不，你继续开吧。”

“那好。我回头再找你。”

克丽丝低下头，柔声说：“好的。”





卡拉斯离开克丽丝家，带着万般纷乱的思绪走上街道。蕾甘杀了丹宁斯？太疯狂了！他想象着蕾甘把丹宁斯推出卧室窗户，丹宁斯滚下陡峭而漫长的台阶，绝望地翻滚，直到他的世界陡然终结。不可能！
 卡拉斯心想。不可能！
 但是，克丽丝几乎百分之百确信！她的歇斯底里。对，绝对是因为这个！
 神父试图说服自己。只是歇斯底里时的臆想而已！
 可是……

卡拉斯经过克丽丝家旁边的陡峭阶梯，听见底下河边传来什么声音。他停下脚步，望向底下的切俄运河
[2]

 。口琴。有人在演奏《红河谷》，卡拉斯从小最喜欢的歌曲。他站在那里聆听，直到底下的交通灯转换，忧郁的旋律被M街上重新响起的车声碾碎淹没，此时此刻的世界粗鲁地破坏了回忆，音乐声像是在喊救命，痛苦的鲜血滴在了汽车尾气上。

他把双手插进衣袋，视而不见地望着那段阶梯。思绪纷乱，再次想到克丽丝、蕾甘和卢卡斯猛踢多兰奎尔的尸体。他必须做点什么。什么呢？他难道能胜过巴林杰的医生？“你是真的神父还是选角部门派来的！”
 卡拉斯茫然点头，想起法国人阿基里的附魔病例，他和蕾甘一样自称魔鬼；失调症也和蕾甘一样源于负罪感，是他对自己不贞于婚姻的懊悔。心理学家珍妮特通过催眠进行暗示，让他妻子出现在阿基里的幻觉中，郑重其事地原谅他，从而治好了他。卡拉斯暗自点头。对，暗示能对蕾甘起作用，但不能通过催眠。巴林杰的医生已经试过了。他确实相信，就像克丽丝一直坚持的看法，对蕾甘有效的反暗示应该是驱魔仪式。蕾甘知道驱魔是什么，也知道驱魔能起到什么效果。她对圣水的反应。她是从书里看来的。那本书中有成功驱魔的例子。应该能起作用！一定可以！
 可是，如何从主教公署获得许可呢？如何能证明驱魔的正当性但又不提及丹宁斯呢？卡拉斯不能对大主教撒谎。那么，有哪些事实可以用来说服大主教呢？太阳穴开始抽痛，卡拉斯抬起手揉搓额头。他需要睡觉；但他不能睡，现在没有这个时间。哪些事实呢？
 放在研究院的磁带？弗兰克能发现什么吗？真的存在能让他发现的东西吗？不。但谁知道呢？蕾甘分不清圣水和自来水。没错。可是，假如她能读我的意识，又怎么会不知道哪样是哪样呢？
 他按住额头。头痛。困惑。振作，哥们儿！有人快死了！给我清醒点！


回到宿舍房间，他打电话到研究院。弗兰克不在。他忧心忡忡地放下听筒。圣水。自来水。肯定有线索。
 他翻开《罗马礼典》，阅读“驱魔法则”：“……邪灵……欺骗性的答案……因此有可能使受害者看起来并未附魔……”这是什么意思？卡拉斯沉思着。他有一瞬间不耐烦了起来。你们到底想说什么？
 什么“邪灵”
 ？

他砰地合上书，继续研究病历，拼命想找到也许能帮他说服大主教的材料。有了。没有癔症病史。这条算是有用，但说服力还不够。还有别的证据，
 他回忆着；差异性。是什么呢？
 他想到了。不算什么，但聊胜于无。
 他打给克丽丝·麦克尼尔，她听上去睡意蒙眬。

“你好，神父。”

“你在睡觉？真抱歉。”

“不，没事，神父。没关系。怎么了？”

“克丽丝，我想找那个……”卡拉斯用手指在档案中查找，找到了。“克莱因医生，”他说，“萨缪尔·克莱因。”

“克莱因医生？哦，他在大桥那头的罗斯林。”

“医疗大厦？”

“对，就是那儿。怎么了？”

“请给他打个电话，就说卡拉斯医生想见他，说我想看蕾甘的脑电图。告诉他是卡拉斯医生
 。”

“明白了。”

卡拉斯挂断电话，摘掉罗马领，脱掉教士袍和黑裤子，换上卡其布裤子和套头衫，最后套上神职人员的黑色雨衣。他照了照镜子，却皱起眉头：不是神职人员就是警察，
 这两种人有着掩饰不住的气场。卡拉斯脱掉雨衣和鞋子，换上他唯一一双不是黑色的鞋：一双磨得很厉害的切尔顿白色网球鞋。

他开着克丽丝的跑车赶往罗斯林。他在M街等红绿灯过桥，望向左边车窗外，看见卡尔从迪克西酒铺门口的一辆黑色轿车上下来。

开车的是金德曼。

红灯转绿灯。卡拉斯开动汽车，转弯上桥，他望向后视镜。他们看见他了吗？应该没有。但他们两个人在一起做什么？和蕾甘有关系吗？他有些担心。和蕾甘还有……？

别多想！先做好手头的事情！

他在医疗大厦门口停车，上楼找到克莱因医生的办公室套间。医生正在看病人，护士把脑电图交给卡拉斯，他很快就站在一个隔间里，长而窄的纸带慢慢从指间滑过。

克莱因很快就来了，他的视线扫过卡拉斯的衣着，“你是卡拉斯医生？”

“对。”

“萨姆·克莱因。很高兴认识你。”

两人握手，克莱因问：“小女孩怎么样了？”

“有进展。”

“很高兴听你这么说。”

卡拉斯扭头继续看脑电图，克莱因陪他一起看，用手指勾出波形模式。“这儿，看见了？非常规则，没有任何起伏。”克莱因说。

“对，我也发现了。非常奇怪。”

“奇怪？怎么说？”

“假如这是个癔症患者，那就很奇怪。”

“什么意思？”

“哦，估计这一点很多人不知道，”卡拉斯答道，以固定的速度拉动纸带，“有一位叫伊特卡的比利时医生，他发现癔症会让脑电图产生相当奇特的波形，非常细微，但也非常有标志性。我想找的就是这个，但没有找到。”

克莱因无可无不可地哼了一声，“原来如此。”

卡拉斯停下拉纸带的手，抬头看着他，“为她做脑电图的时候，她肯定已经失常了，对吗？”

“对，我这么认为。对，肯定是。”

“她的结果这么规则，你难道不奇怪吗？即便是精神完全正常的受测对象，脑波也会在普通范围内波动，但蕾甘当时已经发病了，起伏不是应该更大才对吗？如果——”

“医生，西蒙斯夫人等得不耐烦了。”一名护士推开一条门缝，打断了他的话。

“好，这就来。”克莱因说。护士快步离开，他朝走廊迈了一步，然后抓着门框转过身。“说癔症，癔症到，”他干巴巴地说，“对不起，我得走了。”

他随手关上门。卡拉斯听着他沿过道走远，一扇门打开，然后是“哎呀呀，今天感觉怎么样，西蒙斯夫人……”，关门声截断了下面的话。卡拉斯继续研究脑电图，看完后将纸带折起来箍好，出去还给前台的护士。有问题。
 他可以拿这个去说服大主教，证明蕾甘并非癔症发作，因此很可能真的被附魔了。可是，脑电图还有一个疑点：为什么完全没有波动？





卡拉斯驱车前往克丽丝的住处，到了远望街和三十三街路口的停车标识处，他抓着方向盘愣住了：金德曼那辆车停在卡拉斯和耶稣会宿舍之间，他坐在驾驶座上，胳膊肘搭在车窗外，两眼直视前方。卡拉斯连忙右转弯，免得被警探看见。他很快找到停车位，下车锁好车门，然后拐过路口，假装要回宿舍楼。他在监视克丽丝的住处？
 他有些担心。丹宁斯的幽魂又爬上他的心头。金德曼有没有可能认为是蕾甘……

别急，哥们儿。别急！放松！

他走到金德曼的车旁，脑袋从乘客座的窗口探进去。“你好，警督，”他愉快地说，“是来找我还是在摸鱼？”

警探连忙回头，像是吃了一惊，然后绽放笑容。“哎呀，卡拉斯神父！原来是你！很高兴见到你！”


不正常，
 卡拉斯想。他有什么打算？别被他看出来你很紧张！镇静！
 “知道你会被罚款吗？”卡拉斯指着一个标记说，“非周末的日子里，四点到六点间不得停车。”

“别担心，”金德曼粗声粗气地说，“我在和神父说话。乔治城的交警都是天主教徒。”

“最近怎么样？”

“实话实说，卡拉斯神父，普普通通。你呢？”

“没啥可抱怨的。那个案子破了吗？”

“哪个案子？”

“你知道的，电影导演。”

“哦，那个啊，”警探打了个不想谈的手势，“别问了！我说，你今晚有空吗？忙不忙？我有传记影院的入场券。演的是《奥赛罗》。”

“那得看是谁演的了。”

“谁演的？约翰·韦恩演奥赛罗，多丽丝·戴演黛斯德莫娜！高兴了吧？免费赠票，专门招待特别烦人的马龙神父！威廉·F. 莎士比亚！谁主演谁不主演有什么关系！怎么样，去不去？”

“实在抱歉，今天真的没时间。我忙得都没时间喘气了。”

“看得出，”警探哀伤地说，打量神父的面孔，“还是半夜三更不休息？你看上去糟透了。”

“我看上去总是
 很糟糕。”

“今天比平时更糟糕。来吧！休息一个晚上！咱们去乐乐！”

卡拉斯决定试探一下警探，碰碰他的神经。“你确定在演《奥赛罗》？”他问，直勾勾地看着金德曼的眼睛，“我敢发誓传记影院今天上的是一部克丽丝·麦克尼尔的片子。”

警探慌乱了一瞬间，马上说：“不，你弄错了。肯定是《奥赛罗》。”

“哦，那你为什么来这儿转悠？”

“为了你！我来就是为了找你去看电影！”

“是啊，开车跑一趟比打个电话更简单。”

警探眉毛一挑，假装无辜，却不怎么能说服人，“你的电话占线！”

耶稣会修士严肃地默默盯着他。

“怎么了？”金德曼问，“到底怎么了？”

卡拉斯伸手探进车里，抬起金德曼的一侧眼睑，仔细检查那只眼睛。“不是很确定，”他皱起眉头，“你看起来糟透了。你很可能得了渲染狂。”

“我都不懂这个词是什么意思，严重吗？”

“严重，但不致命。”

“到底是什么？吊着我的胃口会憋死我的！”

“自己查字典吧。”卡拉斯答道。

“我说，你不能这么没礼貌。偶尔你也得对凯撒低低头。我代表法律。我可以驱逐你出境，知道吗？”

“什么罪名？”

“精神病学家不该让别人担惊受怕。再说那些外邦人
[3]

 ——我实话实说——会很开心的。他们反正看你不顺眼，神父。不，说真的，你让他们难堪。谁会需要你呢？一个穿套头衫和运动鞋的神职人员！”

卡拉斯微笑着点点头。“我得走了，多保重。”他拍了两下窗框表示道别，转身慢慢朝宿舍楼的大门走去。

“找个心理分析师看看！”警探在他背后嘶哑地喊道。他和气的面容随即变得忧虑。他隔着挡风玻璃瞥了一眼克丽丝的住处，发动引擎离开。经过卡拉斯的时候，他鸣笛挥手致意。卡拉斯也挥挥手。他看着金德曼拐上三十六街，停下脚步，一动不动地站了几分钟，用颤抖的手轻轻揉搓眉头。真的会是她吗？真的会是蕾甘用那么可怕的手段杀害了博克·丹宁斯吗？他焦急地抬起头，望向蕾甘的窗口，心想：以上帝的名义，那里到底盘踞着什么东西？
 金德曼还能等多久才会要求盘问蕾甘？他会遇见丹宁斯的人格吗？听见丹宁斯的人格说话？蕾甘离被强行收入精神病院还有多少时间？或者死亡？

他必须在主教公署立驱魔案。

他快步过街走到克丽丝的住处，揿响门铃。薇莉开门请他进去。

“夫人在打瞌睡。”薇莉说。

卡拉斯点点头。“很好，非常好。”他从她身边走过，上楼去蕾甘的卧室。他在寻找他必须全心全意相信的证据。

他走进蕾甘的卧室，看见卡尔坐在窗口的椅子上。卡尔像一块坚硬的乌木，抱着胳膊，一动不动地望着蕾甘。

卡拉斯走到床边，低头观察。她的眼白仿佛浓雾；喃喃低语像是来自异界的咒语。卡拉斯慢慢俯身，开始解一条拘束带。

“不，神父！不要！”

卡尔跑到床边，用力拽开卡拉斯的胳膊。“很不好，神父！强壮！它非常强壮！”

卡拉斯在他眼中看到了发自内心的恐惧。他明白了，蕾甘的异常力量乃是真实存在的。她确实有可能做那件事，有可能扭断丹宁斯的脖子。来，卡拉斯！快！找到证据！思考！


“Ich möchte Sie etwas fragen, Herr Engstrom！（德语：我想问你一件事，安格斯特隆先生！）”

发现的喜悦和上涌的希望犹如匕首，卡拉斯猛然扭头望向床上，看见恶魔向卡尔露出嘲弄的笑容。“Tanzt Ihre Tochter gern？”怪物奚落道，然后爆发出讽刺的狂笑。德语！它在问卡尔脚部畸形的女儿喜不喜欢跳舞！卡拉斯兴奋不已，但转身却发现卡尔的面颊涨得通红，他怒视蕾甘，拳头攥得指节发白，听着持续不停的笑声。

“卡尔，你最好能出去一下。”卡拉斯建议他。

瑞士人摇摇头，“不，我要留下！”

“你还是出去吧。”耶稣会修士坚定地说，视线不容置疑地看着卡尔。卡尔又抵抗了几秒钟，终于放弃，转身快步走出房间。门一关，狂笑就戛然而止，取而代之的是浓重的憋闷与沉默。

卡拉斯扭头看见恶魔盯着自己。它面露喜色。“哎呀，你回来了，”它用嘶哑的声音说，“我很惊讶。还以为圣水的尴尬事会打消你的勇气，让你不再回来，可惜我忘了你们神职人员根本不要脸。”

卡拉斯深吸几口气，强迫自己集中精神，保持头脑清醒。他知道附魔中的语言测试需要有意义的对话作为论据，以证明对方说的话并非源自埋藏于心的过往记忆。悠着点儿！慢慢来！记得那个女孩吗？
 巴黎的一名年轻女仆，据称附魔，谵妄时悄声念叨的词句被辨认出是古叙利亚语。卡拉斯强迫自己回想当时引发的骚动，但最后人们发现女孩曾在寄宿公寓打工，而公寓里住着一名研究神学的学生。每逢考试前夕，他经常在房间里和上下楼梯时大声背诵古叙利亚语的课文，而女孩凑巧听到过。

别着急。别重蹈覆辙。

“Sprechen Sie deutsch？（德语：会说德语吗？）”卡拉斯小心翼翼地问。

“新把戏？”

“Sprechen Sie deutsch？”他重复道，依然因为那份渺茫的希望而心跳加速。

“Natü rlich（德语：当然）。”恶魔下流地看着他，“Mirabile dictu（拉丁语：说来奇怪），你不觉得吗？”

卡拉斯的心脏狂跳起来。不仅仅是德语，还有拉丁语！更重要的是符合语境！“Quad nomen mihi est？”他立刻问：我的名字是什么？

“卡拉斯。”

卡拉斯兴奋得精神为之一振。

“Ubi sum？”我在哪里？

“In cubiculo。”在一个房间里。

“Et ubi est cubiculum？”那么这个房间在哪里？

“In domo。”在一幢屋子里。

“Ubi est Burke Dennings？”博克·丹宁斯在哪里？

“Mortuus。”他死了。

“Quomodo mortuus est？”他是怎么死的？

“Inventus est capite reverso。”他被发现的时候脑袋转了个圈。

“Quis occidit eum？”谁杀死了他？

“蕾甘。”

“Quomodo ea occidit illum？ Dic mihi exacte！”她是怎么杀死他的？告诉我细节！

“哎呀，好啦，这次给你的好处够多了，”恶魔狞笑道，“对，绰绰有余了。不过要我说，有一点你肯定没想到——我是说，你毕竟是你——假如你用拉丁语提问，那么脑子里也会用拉丁语预设答案。”它哈哈大笑，“当然全都在潜意识里。对，卡拉斯，要是没有潜意识我们该怎么办呀？还不明白我的意思吗？我根本不会说拉丁语。我读了你的意识。我只是从你的脑子里拽出那些答案来！”

卡拉斯的信心瞬时崩塌，一瞬间变得沮丧；恼人的疑虑在大脑里扎根，弄得他既是心痒难耐，又是一筹莫展。

恶魔咯咯笑道：“哈，就知道你能想明白，卡拉斯，”它用嘶哑的声音说，“所以我才这么喜欢你，我的佳肴；对，所以我才珍爱所有讲求理性的人类。”

恶魔仰头狂笑。

耶稣会修士的大脑转得飞快，他拼命思索；寻找正确答案不止一个的问题。可是，也许我已经想到了所有的答案。
 考虑到这一点，他心想：那就问一个连我也不知道答案的问题！
 我可以事后再做验证，看它回答得对不对。

他等笑声平息，提出问题：

“Quam profundus est imus Oceanus Indicus？”印度洋最深处有多深？

恶魔的眼睛闪闪发亮：“La plume de ma tante。（法语：我姨妈的笔）”

“Responde Latine。（法语：用拉丁语回答）”

“Bon jour！Bonne nuit！（法语：日安！晚安！）”

“Quam——”

恶魔的眼睛猛向上翻，胡言乱语的实体随之出现，卡拉斯只好住口。他不耐烦又灰心丧气，喝令道：“让我和恶魔说话！”

没有回答。唯有来自异国海岸的呼吸声。

“Quis es tu？（拉丁语：你是谁？）”他的声音嘶哑而烦躁。

寂静。呼吸声。

“让我和博克·丹宁斯说话！”

打嗝。喉咙里有痰的呼吸声。打嗝。

“让我和博克·丹宁斯说话！”

令人痛苦的打嗝声有规律地重复。卡拉斯垂首摇头，走过去坐进一张松软的椅子，闭上眼睛。紧张。难捱。等待……

时间流逝。卡拉斯昏昏欲睡。他猛然抬头。保持清醒！
 他眨着沉重的眼皮，望向蕾甘。打嗝声停了。眼睛闭着。她睡着了？

他起身到床边查看，伸手试了试她的脉搏，俯身检查她的嘴唇。嘴唇干裂了。他直起腰，等了几分钟，最后转身走出房间，下楼去厨房找莎伦。他见到莎伦在餐桌边喝汤吃三明治。“卡拉斯神父，要给你弄点吃的吗？”她问，“你肯定饿了吧。”

“不用，我不饿，”他答道，“谢谢。”他坐下，从莎伦的打字机旁取过记事簿和铅笔。“她在打嗝，”他对莎伦说，“之前有没有开过康帕嗪？”

“开过，我们手头还有。”

他在记事簿上写字。“今晚给她上半个二十五毫克的栓剂。”

“好的。”

“她开始脱水了，”卡拉斯继续道，“因此我要给她换静脉注射。明早第一件事情，打电话给药房，请他们立刻送这些东西上门，”他把记事簿滑给莎伦，“她现在睡着了，所以你可以去喂舒泰健了。”

莎伦点点头，“好，我会的。”她舀起一勺汤，把记事簿转过来，看着卡拉斯开列的东西。卡拉斯看着她，忽然想到什么，皱起眉头。“你是她的家庭教师？”他问。

“对。”

“教过她拉丁语吗？”

“拉丁语？我不懂拉丁语。怎么了？”

“德语呢？”

“只教过法语。”

“什么水平的？La plume de ma tante？”

“差不多吧。”

“但没教过德语和拉丁文？”

“绝对没有。”

“安格斯特隆，他们会不会偶尔讲德语？”

“哦，那是当然。”

“在蕾甘面前？”

莎伦站起身，耸耸肩。“呃，应该吧。”她拿着盘子走向水槽，说，“我想肯定有过。”

“你学过拉丁语吗？”卡拉斯问她。

莎伦笑着答道：“我？拉丁语？不，没有。”

“但你认得出大概的音调？”

“嗯，应该吧。”

她沥干汤碗，放回架子上。

“她有没有在你面前讲过拉丁语？”

“蕾甘？”

“对，她生病之后。”

“不，没有。”

“那其他语言呢？”

莎伦关掉水龙头，思索片刻，“呃，也许只是我的想象，但是……”

“但是什么？”

“呃，我认为……”莎伦皱起眉头，“我敢发誓我听见过她用俄语说话。”

卡拉斯一惊，喉咙发干。“你会说俄语？”

“嗯，是的，能说几句，大学里学过两年，就那么多。”

卡拉斯的肩膀耷拉下去。拉丁语确实是她从我脑子里偷走的。
 他两眼无神，把额头埋进手掌，陷入怀疑：心灵感应在承受极大内压时相当常见：往往使用房间内其他人懂的语言说话：“……和我想的事情一样……”
 ：“Bon jour……”：“La plume de ma tante……”：“Bonne nuit……”想着这些，卡拉斯悲伤地看着鲜血变回了葡萄酒
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 。


该怎么办？去睡一觉。睡醒了再来努力……再来尝试……
 他站起身，疲惫地看着莎伦。莎伦背靠水槽，抱着胳膊站在那儿，好奇地望着他。“我回宿舍去，”他告诉她，“蕾甘醒了就打电话给我。”

“好的，一定。”

“还有康帕嗪，记住了？不会忘记吧？”

莎伦摇摇头。“不会，我这就去准备。”

卡拉斯点点头，双手插在口袋里，低下脑袋，努力思考还有什么没交代莎伦的。永远有事情该做而没做，所谓百密永远有一疏。

“神父，到底是怎么一回事？”他听见莎伦严肃地问，“到底是怎么了？小蕾身上究竟发生了什么？”

卡拉斯抬起烦恼而憔悴的双眼。“我不知道，”他空洞地答道，“我真的不知道。”

他转身离开厨房。

穿过门厅的时候，卡拉斯听见背后传来急促的脚步声。“卡拉斯神父！”

他转过身，看见卡尔拿着他的套头衫。

“真是抱歉，”管家把套头衫递给他，“早该拿给你的，都怪我忘记了。”

卡拉斯接过套头衫。呕吐的污渍早已消失，套头衫散发着宜人的香味。“你多费心了，卡尔，”神父诚恳地说，“谢谢。”

“谢谢你，卡拉斯神父。”他的声音在颤抖，眼中饱含泪水，“谢谢你肯帮助蕾甘小姐。”卡尔侧过头，难为情地转身离开门厅。

卡拉斯望着他的背影，想起卡尔在金德曼车中的情形。为什么？越来越神秘，越来越困惑。卡拉斯疲倦地转身开门。已经是夜晚了。他绝望地从黑暗踏入黑暗。

过街回到宿舍楼，睡意越来越浓，但他决定还是去一趟戴尔的房间。他敲敲门，听见一声“进来皈依吧！”后推门走进房间，看见戴尔趴在IBM电动打字机上打字。卡拉斯一屁股坐在戴尔的小床上，戴尔没有停下打字的手。

“喂，乔！”

“说吧，我听着呢。什么事？”

“知不知道有谁做过正式的驱魔？”

“乔·路易斯，马克思·施梅林。一九三八年六月二十二日。
[5]

 ”


“乔，严肃点儿。”

“不，你严肃点儿。驱魔？你开什么玩笑？”

卡拉斯没有吭声，面无表情地看着戴尔继续打字，最后站起身走向门口。“对，乔，”他说，“我在开玩笑。”

“我也这么觉得。”

“回头校园见。”

“这个笑话就更好笑了。”

卡拉斯顺着走廊回到自己的房间，一低头看见地上有张粉红色的字条。他捡起字条。弗兰克来过电话。家里的号码。“请打给……”

卡拉斯拿起电话，要了研究院院长家里的号码，等待时，他低头看着自己没拿电话的右手——手因为绝处逢生的希望而颤抖。

“哈啰？”接电话的是个童声，是个小男孩。

“你好，我找你父亲。”

“好的，稍等片刻。”电话里咔嗒一声，立刻被拿了起来。还是刚才的男孩。“请问您是谁？”

“卡拉斯神父。”

“卡雷兹神父？”

“卡拉斯。卡拉斯神父……”

电话又被放下了。

卡拉斯抬起颤抖的手，用指尖轻轻抚摸眉头。

电话里的噪音。

“卡拉斯神父？”

“对，你好，弗兰克。我找过你。”

“哦，对不起。我一直在家里研究你的磁带。”

“有结果了吗？”

“对，有了。说起来，真是够奇怪的。”

“对，我知道，”卡拉斯尽量掩饰声音里的紧张，“你有什么看法？发现什么了？”

“唔，先说‘词型—词例’比率……”

“如何，弗兰克？”

“我手头的样本数量不足，所以不能百分之百肯定，你明白吧，但我敢打八九成的包票——以这些材料而言我能有多肯定就有多肯定——总之，磁带上的两个声音，我可以说，很可能是两个不同的人格。”

“很可能？”

“哎，我可不想上法庭宣誓保证。其实两者之间的区别实在非常细微。”

“非常细微……”卡拉斯茫然重复道。好吧，现实就是现实。
 “那些胡言乱语呢？”他问，“是什么语言吗？”

弗兰克咯咯直笑。

“有什么好笑的？”耶稣会修士阴沉地问。

“这其实是什么拐弯抹角的心理学测试吧，神父？”

“什么意思？”

“我想你大概把磁带和什么其他东西弄混了。这——”

“弗兰克，到底是不是语言？”卡拉斯打断他。

“哦，我得说这确实是一种语言，没错。”

卡拉斯绷紧了身体，“你开玩笑？”

“不，不是开玩笑。”

“什么语言？”

“英语。”

卡拉斯有好几秒钟说不出话，终于能开口的时候，他几乎就要发怒，“弗兰克，我们的通话质量似乎很成问题，要么请你解释一下你的笑话好吗？”

“你手头有磁带录音机吗？”

录音机就在写字台上。“有，我有。”

“你这台有没有反向播放功能？”

“什么意思？”

“有没有？”

“等一下。”卡拉斯怒气冲冲地放下电话，拿开磁带录音机的盖子，寻找按钮。“有，有这个功能。弗兰克，这到底要干什么？”

“把你的磁带放进机器，然后反向播放。”

“为什么？”

“因为你那儿闹捣蛋鬼
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 了。”弗兰克开心地道，“听我的，倒着放，我明天再跟你说。晚安，神父。”

“晚安，弗兰克。”

“玩得开心。”

“哈，好的。”

卡拉斯挂断电话。他满腹疑惑，找到胡言乱语的磁带，绕上磁带录音机。他先正向播放，边听边点头。没错，就是胡言乱语。

他让磁带播到头，然后反向播放。他听见自己的声音倒着流出来，然后是蕾甘——或是别的什么人——在用英语说话！

……默林默林卡拉斯放过我们让我们……

英语。没有意义；但确实是英语！


她是怎么做到的？
 他诧异地想着。

他从尾听到头，倒带又听一遍，然后是第三遍。最后，他终于意识到整个对话的顺序是反过来的。

他停止播放，倒带，取出铅笔和纸张，坐在写字台前，从头播放磁带，将字词抄录成文，他时断时续地抄录着，几乎不停地中断又继续。完成以后，他又拿过一张纸，倒转顺序再抄录一遍。最后，他向后一靠，开始阅读：

……危险。尚未来临。【无法解读】将死去。时间不够了。现在【无法解读】。让她死吧。不，不，好极了！在身体里感觉好极了！我能感觉！有【无法解读】。【无法解读】总比虚空好。我害怕那神父。给我们时间。害怕那神父。他【无法解读】。不，不是这个：是【无法解读】，是那位【无法解读】。他有病。啊，血，感觉这血，它如何【歌唱？】。

卡拉斯在磁带上问：“你是谁？”回答是：

我谁也不是。我谁也不是。

卡拉斯又问：“这是你的名字？”回答：

我没有名字。我谁也不是。许多。放过我们。让我们在身体中温暖着。不要【无法解读】从身体到虚空，到【无法解读】。走开。走开。放过我们。卡拉斯。默林。默林。

他读了一遍又一遍，其中的语气和不止一个人在说话的感觉让他毛骨悚然，直到不断重复使得这些字词变得普通，他放下手稿，揉搓面颊，按摩眼睛，整理思路。不是未知的语言。能够流利地倒着书写算不上超自然现象，甚至算是挺常见的。但倒着说话需要调整和改变发音，只有在反方向播放录音时才能听得出意思，即便是一个过度刺激下的智慧体——荣格描述的加速运作的潜意识思维——也很难做到这样的事情吧？不，是别的……在记忆边缘的什么东西。

他想了起来，到书架前找书：荣格的《所谓超自然现象的心理学与病理学分析》。好像有类似的内容，他心想，迅速在书里查找。是什么呢？

找到了：一项关于自动性书写
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 的试验，试验对象似乎能够用易位构词法
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 回答研究者的提问。易位构词！


他把书摊在写字台上，俯身阅读试验报告的片段：


第三天


人是什么？Tefi hasl esble lies。

这是个易位构词的字谜吗？是的。


它包括多少个单词？五个。


第一个单词是什么？看。


第二个单词是什么？呀呀呀呀呀
 。

看？是要我自己解读吗？试试看！


试验对象找出了答案：“The life is less able（生命是有穷之物）。”他为答案中蕴涵的大智慧而震惊，这似乎向他证明了一个独立于他本人的智慧的存在。因此，他继续问下去：

你是谁？柯莱丽雅（Clelia）
 。

你是女人？是的。


你生活在地球上吗？不。


你会来生活吗？是的。


何时？六年后。


你为什么和我说话？E if Cledia el。

对象解读出这个易位构词的字谜，答案是“I Clelia feel（我柯莱丽雅愿意）。”


第四天


回答问题的是我吗？是的。


柯莱丽雅在吗？不。


那么谁在？没有人。


柯莱丽雅真的存在吗？不。


那么昨天我和谁说话了？和没有人。


卡拉斯没有读下去。他摇摇头。这里没有超自然能力，有的只是意识的无穷潜力。他摸出一支香烟，坐下点燃。“我谁也不是。许多。”
 奇怪。她说话的内容是从哪儿来的，他思考着。与柯莱丽雅来自同一个地方？萌发人格？


“默林……默林……”“啊，血……”“他有病……”

他眼神彷徨，望着手边的《撒旦书》，翻到起始的题词：“勿要让恶龙引我的路……”他吐出一口烟，闭上眼睛。他举起拳头按住嘴，咳嗽了几声，他感觉到喉咙又干又痛，于是在烟灰缸里揿熄香烟。他筋疲力尽，慢吞吞地笨拙起身，关灯，合上百叶窗，踢掉鞋子，脸朝下趴在床上。凌乱的记忆片段划过脑海。蕾甘。丹宁斯。金德曼。怎么办？他必须帮忙！怎么帮？拿手头这点东西去找大主教？恐怕不行。不可能说服大主教立案。

他想脱衣服，想爬到被单底下去。

太累了。重负。他想自由自在。

“……放过我们！”

卡拉斯开始坠入花岗岩般的坚实梦乡，嘴唇微微翕动，无声地说：“放过我吧。”他突然抬起头，被腺样体肥大的呼吸声和玻璃纸揉皱的声音惊醒，他睁开眼睛，看见房间里有个陌生人，这是一位稍微有点超重的中年神父，脸上有雀斑，稀疏的红发向后梳，盖住脱发的头顶。他坐在松软的拐角椅上，看着卡拉斯，正在拆高卢香烟的包装纸。他微笑道：“哎呀，哈啰。”

卡拉斯转动双腿，坐了起来。

“好，哈啰，再见，”卡拉斯怒道，“你是谁，他妈的为什么在我房间里？”

“呃，不好意思，我敲过门，但没人回答，我看见门开着，打算进来等你，结果你居然在！”这位神父朝靠在墙边的一对拐杖打个手势，“你看到了，我没法在走廊里久等。我可以站上很久，但到了某个程度就必须坐下啦。希望你能原谅我。啊，对了，我是艾德·卢卡斯。校长神父建议我来找你。”

卡拉斯皱起眉头，歪着头问：“你说你叫卢卡斯？”

“对，大家都叫我卢卡斯。”神父说，笑着露出被尼古丁染黑的大牙。他取出一支烟，伸手到口袋里摸打火机，“介意我抽烟吗？”

“不，抽吧。我也抽烟的。”

“哦，那就好，”卢卡斯看着椅子旁的小桌，烟灰缸里塞满了烟头。他把烟盒伸向卡拉斯，“试试高卢？”

“谢谢，不用了。你说是汤姆·伯明翰姆叫你来的？”

“亲爱的老汤姆。对，我们是‘好哥们儿’。我们在里吉斯是高中的同班同学，后来一起在哈德逊的圣安德鲁教堂修戒。对，汤姆推荐我来见你，于是我搭灰狗巴士从纽约来了。我是福特汉姆大学的。”

卡拉斯突然有了兴致，他说：“噢，纽约！和我请求调任有关吗？”

“调任？不，我完全不知道这件事。找你是为了私事。”神父说。

卡拉斯的肩膀随着希望一起耷拉了下去。“哦，那好吧。”他没精打采地说。他起身走向写字台后的直背木椅，转过来坐下，用医生的眼神打量卢卡斯。仔细观察之下，卡拉斯发现他的黑色制服看上去有些肥大，皱巴巴的，甚至可以说是褴褛，肩膀上有头皮屑。神父从烟盒里取出了香烟，正在用不知何时像魔术师似的掏出来的芝宝打火机点烟，高高的火苗在跳跃；他吐出一口蓝灰色的烟气，心满意足地看着烟气飘散，他拖着口音说：“哎呀，没有什么比一支高卢更让人放松的了。”

“你紧张吗，艾德？”

“有点。”

“那好，咱们直话直说吧。艾德，请你告诉我，要我怎么帮助你？”

卢卡斯关切地看着卡拉斯。“你看上去累极了，”他说，“也许咱们该明天再见面？你说呢？”他马上又说，“对，肯定应该明天！帮个忙，把拐杖拿给我好吗？”

他向着拐杖伸出一只手。

“不，不用！”卡拉斯对他说，“没关系，艾德！我没事！”

卡拉斯俯身向前，双手夹在两膝之间，扫视着神父的面孔，“拖延往往意味着抗拒。”

卢卡斯挑起眉毛，眼中闪着的或许是好笑。“咦，是吗？”

“对，是的。”

卡拉斯的视线落向他的双腿。

“是这个让你抑郁？”他问。

“你说什么？啊，我的腿！哦，当然了，有时候。”

“先天的？”

“不，不是，是有一次摔的。”

卡拉斯端详着访客的面容，看着那一丝若有若无的隐秘笑容。他在哪儿见过吗？“真是太糟糕了。”卡拉斯同情地喃喃道。

“唉，我们继承的不就是这么一个世界嘛，”卢卡斯答道，高卢香烟挂在嘴角，他用两根手指夹住香烟，吐出一口烟，叹道，“唉，是啊。”

“好吧，艾德，咱们别兜圈子了好吗？你从纽约一路来这儿肯定不是为了跟我踢皮球，所以咱们就有啥说啥吧。来，从头开始。说吧。”

卢卡斯微微摇头，望向别处。“嗯，好吧，说来话长。”他刚开口，就用拳头按住嘴唇，然后是好一阵咳嗽。

“喝点什么？”卡拉斯问。

神父含着泪水摇头道：“不，不用，我没事的，”他边咳边说，“真的！”那阵咳嗽过去了。他垂下视线，从上衣前襟扫掉烟灰。“真是坏习惯！”他嘟囔道，卡拉斯发现他的黑色教士衬衫上似乎有块蛋黄的污渍。

“好吧，到底是什么问题？”卡拉斯问。

卢卡斯抬起眼睛看着他，“你。”

卡拉斯吃了一惊，“我？”

“对，达米安，你。汤姆非常担心你。”

卡拉斯目光炯炯地看着卢卡斯，忽然开始明白了，因为卢卡斯的眼睛和声音都含着深深的同情。“艾德，你在福特汉姆大学是做什么的？”

“咨询。”神父说。

“咨询。”

“对，达米安，我是心理学家。”

卡拉斯愣住了。“心理学家。”他茫然重复道。

卢卡斯望向旁边。“唉，好吧，我该怎么说呢？”他不情愿地吐出一口长气，“我也说不准。很麻烦，真的很麻烦。哎，那好，总之应该试一试。”他轻声说，俯身在烟灰缸里揿熄烟头。“但你也是专家，”他抬起头，“有时候开诚布公是最好的。”神父又对着拳头咳嗽。“该死！真抱歉！”一阵咳嗽过去，卢卡斯忧郁地看着卡拉斯，“你看，主要是你和麦克尼尔一家的那些事情。”

卡拉斯诧异道：“麦克尼尔一家？”他说，“你怎么可能知道？汤姆绝对不可能告诉别人。不，不可能。那样会伤害到他们家。”

“我有我的情报源。”

“什么情报源？比方说谁？比方说什么？”

“有关系吗？”神父说，“不，完全没关系。有关系的是你的健康和你的情绪稳定，两者显然本来就受到了威胁，麦克尼尔家的事情更是雪上加霜，因此教省命令你停止接触。这是为了你好，卡拉斯，也是为了教会好！”神父浓密的眉毛皱得几乎碰到了一起，他垂着头，所以眼神和表情像是在威胁卡拉斯。“停止！”他警告道，“以免引起更严重的灾难，以免情况更加恶化！我们现在可容不得半点亵渎了，达米安，对不对？”

卡拉斯困惑地看着来访者，被震惊了。

“亵渎？艾德，你在说什么啊？我的精神健康和他们有什么关系？”

卢卡斯向后靠去。“天，别傻了！”他讽刺地说，“你加入耶稣会，撇下可怜的老母亲孤独而贫困地死去？一个人因为这些在潜意识里还能憎恨什么？当然是天主教教会了！”他再次向前俯身，弓着背咬牙切齿道，“别装傻！远离麦克尼尔家！”

卡拉斯眼神冷峻，怀疑地侧着头，站起身低头盯着对方，用嘶哑的声音喝令道：“你到底是谁？到底是谁？”

卡拉斯书桌上的电话响了，声音很轻，卢卡斯神父警觉地瞥了一眼。“当心莎伦！”他严厉地警告道，铃声突然变响，卡拉斯陡然惊醒，明白刚才是在做梦。他头昏眼花地爬起来，跌跌撞撞地去开灯，然后走到写字台前拿起听筒。是莎伦。现在几点了？他问。刚过三点。你能立刻来一趟吗？啊，天哪！
 卡拉斯在内心哀叫，但还是说：“好。”好，他当然会去。他再次感觉到无路可逃、窒息和受困的感觉。

他冲进铺着白色瓷砖的卫生间，往脸上泼了些冷水，擦干，突然想起了卢卡斯神父和那个梦。有什么含义？也许什么也没有。回头再想吧。即将出门的时候，他在门口停下，转身拿起黑色羊毛套头衫穿上，呆呆地看着拐角椅旁的小桌。他深吸一口气，慢慢地向前走了一步，伸手从烟灰缸里捡起一个烟头，一动不动地看了几秒钟，诧异得无法动弹。是个高卢香烟的烟头。思绪飞转。假设。冰冷。急切：“当心莎伦！”卡拉斯把烟头放回烟灰缸里，跑出房间和走廊，冲上远望街。空气潮湿而凝滞。他经过那段阶梯，斜着穿过马路，看见莎伦在麦克尼尔家敞开的门口等着他。她显得害怕而惶惑，一只手拿着手电筒，另一只手抓着裹住肩膀的毛毯边缘。“对不起，神父，”他进屋的时候，莎伦用沙哑的声音悄悄说，“但我觉得你该看看这个。”

“看什么？”

莎伦无声地关上门。“给你看你就知道了，”她耳语道，“咱们安静点。我不想吵醒克丽丝。不能让她看见。”她招招手，卡拉斯跟着她蹑手蹑脚地上楼，走向蕾甘的卧室。进了房间，卡拉斯感觉寒气逼人。这里冷如冰窟。他困惑地望向莎伦，莎伦点头耳语道，“开了，神父，开了，暖气开着。”两人转身望向蕾甘，在昏暗的台灯光线下，蕾甘的眼白闪着怪异的光芒。她像是陷入了昏迷。呼吸沉重。一动不动。鼻饲管插着，舒泰健缓缓流入她的身体。

莎伦悄悄走到床边，卡拉斯跟着她，冷得迈不开步。他们在床边站住，他看见蕾甘的前额沁出汗珠；向下看，她的手紧紧地抓着拘束皮带。莎伦俯身，轻轻拉开蕾甘的睡衣，女孩枯干的胸膛、凸出的肋骨、仅剩下的数周甚至数日的生命落在卡拉斯眼里，怜悯铺天盖地而来。他感到莎伦痛苦地看着自己。“不知道会不会再出现，”她悄声说，“但请你看着，一直看她的胸口。”

她转动手电筒，照着蕾甘赤裸的胸口，卡拉斯困惑地跟着她望过去。寂静。蕾甘带着气音的呼吸。注视。寒冷。突然，卡拉斯皱起眉头，他看见蕾甘的皮肤上有动静：淡淡的红色，但边际分明。他凑近细看。

“来了，出现了。”莎伦焦急地悄声说。

卡拉斯胳膊上的鸡皮疙瘩突然立了起来，不是因为寒冷，而是因为他在蕾甘胸膛上看见的东西：皮肤上血红色的凸起字迹清晰可辨。两个字：


救命


他目瞪口呆地看着那两个字，莎伦吐着白气悄声说：“神父，那是她的笔迹。”





当天上午九点，达米安·卡拉斯找到乔治城大学的校长，请求启动举行驱魔仪式的程序。他得到许可后，立刻去找教区大主教，大主教全神贯注地听卡拉斯说完他必须吐露的实情。“你相信这是真正的附魔？”大主教最后问。

“我的谨慎判断认为情况符合《法典》规定的条件。”卡拉斯没有正面回答。他还不敢真的相信。带着他来到此处的并不是理智，而是怜悯和希望，他想通过暗示治愈那个女孩。

“你想自己主持驱魔仪式？”大主教问。

卡拉斯一时间情绪高昂，仿佛看见通向广阔天地的大门敞开，他终于有希望逃脱千钧重负，重负来自他对他人的关怀和每天清晨都越来越稀薄的信念。“是的，阁下。”他答道。

“你的健康状况如何？”

“我很健康，阁下。”

“你以前有没有参与过这类事情？”

“不，没有。”

“唔，那必须考虑一下了。最好找个经验丰富的人。这种人现在统共也没几个，但似乎有一位刚刚海外传教回来。让我先问问看。一旦有进展了我就打电话给你。”

卡拉斯离开后，大主教拨通乔治城大学校长的电话，他们当天第二次谈起卡拉斯。

“他确实很熟悉背景情况，”谈到某个时候，校长说，“所以我认为只是从旁协助应该不会有什么危险。再说本来也应该有精神病学家在场。”

“驱魔人呢？有想法吗？我完全没概念。”

“说到这个，可以找兰开斯特·默林。”

“默林？我好像记得他在伊拉克。在哪儿读到过他在尼尼微主持挖掘。”

“对，摩苏尔以南。但他的工作已经结束了，迈克。三四个月前回来的，他在伍德斯托克。”

“教书？”

“不，写另一本书。”

“上天保佑！可是，你不觉得他年纪太大了？他身体怎么样？”

“肯定不错，否则怎么跑来跑去挖坟墓，你说呢？”

“对，有道理。”

“再说了，迈克，他有经验。”

“这个我就不清楚了。”

“反正传言如此。”

“什么时候的事情？”

“大概十年还是十二年前，好像在非洲。驱魔仪式进行了好几个月，听说那东西险些要了他的命
[9]

 。”

“呃，如果是这样，他不一定还愿意再主持了吧？”

“我们教会里的人都很听话，迈克。反叛的全是你们世俗的神职人员。”

“谢谢你的提醒。”

“好了，你怎么看？”

“还是交给你和教省决定吧。”





在那个静静等待的黄昏，一名准备踏入神职的年轻学生走在伍德斯托克神学院的校园里。他在寻找一位瘦削、灰发的年迈耶稣会修士。学生在一条树林小径上找到了老人，将一份电报递给他。老人沉静地感谢他，随后继续沉思，接着在他热爱的大自然中散步。他不时驻足，倾听知更鸟婉转啁啾，凝望艳丽的蝴蝶盘旋树梢。他没有打开电报。他知道电报里说的是什么。他在尼尼微宫殿的残垣断壁中就知道了。他已做好准备。

他继续他的告别。




[1]
 “词型—词例”比率（Type-Token Ratio），词汇研究中测量词汇密度时使用的术语，指在样本中不同的词（词型）的全部数目与实际出现的词（词例）的全部数目的比率。


[2]
 切萨皮克和俄亥俄运河的简称，从马里兰州的坎伯兰到华盛顿特区。


[3]
 这里指非基督徒。


[4]
 基督教圣餐礼中，葡萄酒经过神父祝圣后化为基督的圣血。


[5]
 乔·路易斯（Joe Louis，1914—1981），美国著名拳击运动员。马克思·施梅林（Max Schmeling，1905—2005），德国著名拳击运动员。1936年6月19日，路易斯在比赛进行到第十二回合时被施梅林击倒落败。在两年后1938年6月22日的第二次交锋中，路易斯在第一回合仅用124秒便击倒施梅林，不仅成功复仇，还导致施梅林入院三周。在美国有超过64%的广播听众收听了这场比赛的直播，因当时的德国正在希特勒的统治之下，所以路易斯的压倒性胜利更显得意义重大。


[6]
 Gremlin，源自爱尔兰传说，现在经常将它和机械故障联系在一起。


[7]
 Automatic writing，也称无意识书写，指不经思考或考虑的书写动作，尤指经由自然产生的自由联想或由灵媒、精神压力所致的书写现象。


[8]
 Anagram，通过颠倒字母而成的词或短语，例如now作won、lived作devil等。


[9]
 关于默林神父在非洲非洲驱魔的故事，可参见两部驱魔人前传影片。



第四部　“容我的呼求达到你面前……”

“住在爱里面的，就是住在神里面，神也住在他里面。”

——《圣经·新约·约翰一书》4章16节


第一章

安静的办公室里，漆黑中只听得到呼吸声，金德曼在伏案沉思。他将台灯调得只剩一缕光线。他的面前摆着录音带、誊本、法庭证据、警局档案、犯罪实验室的报告，还有潦草写就的笔记。他心情阴郁，仔细地把这些东西拼贴成一朵玫瑰花，像是要掩盖它们引出的丑恶结论——他无法接受的结论。

安格斯特隆是无辜的。丹宁斯遇害的时候，他正在探视女儿，给女儿购买毒品的钱。他对行踪说谎是想保护女儿，同时不让妻子知道真相，因为妻子以为埃尔韦拉早已死去，不知道女儿的痛苦和堕落。

金德曼不是听卡尔说的。他们在埃尔韦拉门外走廊里相遇的那天晚上，管家执拗地保持沉默。金德曼告诉他女儿，她父亲卷入了丹宁斯的案件，埃尔韦拉这才吐露实情。有目击证人能够证明安格斯特隆的无辜。无辜，但还是对克丽丝·麦克尼尔一家的事情保持沉默。

金德曼对拼贴皱起眉头：结构有什么地方不对劲。他移动一朵花瓣，那是一份宣誓证词的一角，朝右下方移动了少许。

玫瑰花。埃尔韦拉。他郑重警告她，要是两周内不向戒毒诊所报到，他就会没完没了地申请令状查她，直到找到能逮捕她的证据。但他并不相信她真会去。有些时候，他会直视法律，就像它是正午的太阳，希望自己暂时失去视觉，让某些事情自生自灭。安格斯特隆是无辜的。那还有谁呢？金德曼困难地呼吸着，他换了个坐姿，闭上眼睛，幻想自己躺进温热的浴缸。脑内关门大甩卖！
 他为自己拉了条横幅：新结论即将开幕！一件不留全部出清！
 然后坚决地加上：一件不留！
 警探打开眼睛，重新浏览令人困惑的事实。


条目
 ：导演博克·丹宁斯的死亡似乎与圣三一堂渎神事件有关。两者均牵涉到巫术，不明身份的渎神者很可能是杀害丹宁斯的凶手。


条目
 ：一名巫术方面的专家，耶稣会的神父，多次拜访麦克尼尔家。


条目
 ：圣三一堂在经牌中发现的打印有亵渎字句的纸片，检查潜指纹后发现在卡片两面均有模糊的印痕。有些来自达米安·卡拉斯；但还有另外一组指纹没有找到主人，从其尺寸来看，可以认为它们属于一个手非常小的人，非常可能是一名孩童。


条目
 ：经牌里字条上的打字字迹经过了分析，与莎伦·斯潘塞未完成的那封信上的打字字迹经过了对比——莎伦将信纸从打字机中抽出来，揉成团后丢向废纸篓，没有丢进，当时金德曼正在询问克丽丝。他捡起纸团，带出克丽丝家。信件和经牌字条的打字字迹出自同一台打字机。然而，依照报告所说，打字者不是同一个人。渎神词句的打字者的力量远比莎伦·斯潘塞更大。另外，由于莎伦·斯潘塞并不是看着键盘打字的生手，而是技巧相当熟练的行家，因此经牌字条的打字者具有超常的力量。


条目
 ：博克·丹宁斯，假如他不是死于事故，那么就是被具有超常力量的人杀死的。


条目
 ：安格斯特隆不再是嫌疑人。


条目
 ：国内航空订票记录显示克丽丝·麦克尼尔带女儿去过俄亥俄州代顿市。金德曼知道她女儿有病，被带去过医院。代顿的医院肯定是巴林杰。金德曼查过，医院证实她女儿曾经入院观察。院方拒绝透露病情，但肯定是严重的精神失常。


条目
 ：严重的精神失常往往能导致超常力量。

金德曼叹口气，闭上眼睛，摇摇头。他又得出了相同的结论。他睁开眼睛，望着拼贴玫瑰的中心：一份全国性杂志的褪色封面。封面上是克丽丝和蕾甘。他审视着女孩：甜美，脸上有几颗雀斑，缎带扎着马尾辫，笑容缺了一颗门牙。他望向窗外的黑夜，细雨已经开始落下。

他下楼走进车库，坐上无标记的黑色警车，开过雨中反光的湿滑街道，来到乔治城大学，把车停在远望街的东头。他在车里坐了好几分钟，默默望着蕾甘房间的窗户。他应该上去敲门，要求见她吗？他垂下头，揉搓眉头。威廉·F. 金德曼，你有病！
 他心想，你生病了！回家！吃药！睡觉！快好起来！
 他再次抬头望向蕾甘的窗户，悲伤地摇摇头。他不肯让步的逻辑引他来到这个地方。一辆出租车在屋前停下，他移动视线，发动引擎，打开挡风玻璃的雨刷，恰好看见一位高大的老人走下出租车。他付钱给司机，转过身，站在雨雾缭绕的路灯灯光下，抬起头一动不动地望着克丽丝家的屋子，仿佛被冻在时间中的忧郁旅人。出租车开走，拐上三十六街，警探打开大灯闪了几下，示意出租车停下。

同一时刻，克丽丝家的屋子里，卡拉斯和卡尔死死按住蕾甘瘦弱的手臂，让莎伦为她注射利眠宁，算上这一针，过去两小时内已经注射了四百毫克。卡拉斯知道这个剂量大得可怕；但安静了许多小时之后，恶魔人格忽然在狂躁中醒来，这次发作过于猛烈，蕾甘接近枯竭的身体机能就快支撑不住了。

卡拉斯已经筋疲力尽。早晨离开主教公署，他先到克丽丝家通报进展，为蕾甘插上静脉注射，然后回到宿舍的房间倒头就睡。还没睡足两小时，电话铃就催他起身。莎伦说蕾甘依然没有恢复知觉，而且脉搏越来越慢。卡拉斯带着急救包跑回克丽丝家，掐捏跟腱，测试痛觉反应。完全没有。他使劲儿按她的手指甲。还是毫无反应。他开始着急：虽然他知道癔症发作和恍惚状态之下，患者有时候会失去痛觉，但此刻他害怕的是昏迷，蕾甘很容易在昏迷中慢慢滑向死亡。他测量血压：高压九十、低压六十；然后是心率：六十。他守在房间里，每十五分钟量一次血压和心率，一个半小时过后，他发现血压和心率始终稳定，说明蕾甘的状态不是休克，而是昏迷。他教莎伦继续每小时检查一次，然后回去继续睡觉，但没多久又被电话吵醒。主教公署通知他，兰开斯特·默林将担任驱魔人，卡拉斯负责协助。

这个消息让他喜出望外。默林！哲学家、古生物学家默林！成就斐然、引领时代的智者！他的著作在教会内引起了大骚动，因为他用科学术语诠释信仰，说物质依然在演化，注定要成为属灵的，在时间的尽头，所谓的“欧米伽点”
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 时加入基督。

卡拉斯立刻打电话给克丽丝，却发现大主教已经亲自通知她说默林明天将会抵达。

“我跟大主教说他可以住在我家，”克丽丝说，“应该只是一两天的事情，对吧？”

卡拉斯迟疑片刻，然后静静地说：“我不知道。”他又犹豫了一下，然后说：“你必须放低期望。”

“你想说也许根本不起作用，对吧？”克丽丝答道，听上去有点扫兴。

“我的意思不是肯定不会起作用，”卡拉斯安慰她，“我只是想说也许需要时间。”

“多久？”

“视情况而定。”卡拉斯知道驱魔仪式往往要持续几周甚至几个月，也知道仪式经常会彻底失败。他更担心的是彻底失败，担心要是暗示无法治疗疾病，重负最后又会落回他的肩上。“有可能需要几天或几周。”他这么告诉克丽丝，而克丽丝喃喃道，“但她还剩下多少时间呢，卡拉斯神父？”

挂断电话，他感到了沉沉重压，备受折磨。他躺在床上，想着默林。默林！
 兴奋和希望慢慢渗入心头，但越来越沉重的忧虑又随之而来。他自己应该才是驱魔的理想人选，但大主教并没有这么选择。为什么？因为默林更有经验？他闭上双眼，想到驱魔人的选择标准是“虔诚”和“极高的道德品质”；《马太福音》里有一节，门徒问耶稣他们为何在驱魔中失败，耶稣答道：“是因你们的信心小
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 。”教省大主教知道他的问题，乔治城大学的校长也知道。是他们告诉了教区大主教吗？

卡拉斯沮丧地辗转反侧，感到自己没有价值和缺乏能力，遭到了拒绝。不知为何，这种感觉刺得他很痛。最后，睡眠终于流淌进空虚，填补了他内心的缝隙和裂纹。

电话铃再次吵醒他，克丽丝打来说蕾甘突然癫狂发作。他返回克丽丝家，检查蕾甘的脉搏——非常有力。他给了一剂利眠宁，不久又是一剂。最后，他下楼走进厨房，坐下和克丽丝喝咖啡。克丽丝在读一本默林的著作，那是她请书店送上门的。“远远超出我的理解，”她轻声说，但仍然显得深受触动，“不过有些篇章实在美丽——非常了不起。”她翻回几页，找到做过标记的一个段落，隔着桌子递给卡拉斯。

“你看这段。读过吗？”

“不知道，让我看看。”

卡拉斯接过那本书，读了下去：

……对于包围我们的物质世界，每个人都拥有类似的体验：秩序、恒定、新陈代谢。它的每一个部分都那么脆弱和短暂，永动和变迁是其基本属性，但世界依然顽强存在。永恒性的法则维持着世界，尽管它每时每刻都在死去，但又无时无刻不在复生。崩解的确存在，但新的组织形式也应之而生，一个死亡是千个生命的开端。每个小时的降临，见证的既是无所不包的世界的瞬逝，也是它的长存和确凿。世界犹如水面的倒影，景色不变，但逝水恒流。太阳落下又升起，黑夜吞没白昼，又为白昼接生，每一日都是崭新的一日，仿佛它从未黯淡熄灭。春分夏至，秋去冬来，之后春又重生，但更添几分确然，春天用再度降临战胜了坟墓，但是从第一个小时起，春天又在回归它的坟墓。我们哀悼五月鲜花的绽放，因为它注定枯萎；但我们知道五月迟早会在永不停歇的神圣循环中重生，向十一月发起报复——这些，教我们在希望的高峰上要保持清醒，在弃绝的深渊中也要永不消沉。

“是啊，真美。”卡拉斯叹服道，他给自己倒了杯咖啡，楼上恶魔的愤怒叫声愈加响了。

“杂种……人渣……虔诚的伪君子！”

“以前她总在我的盘子里放一枝玫瑰花……早晨……我去工作前。”克丽丝茫然地说。

卡拉斯抬起头，疑惑地看着克丽丝，克丽丝答道：“是蕾甘。”

她低下头，“唉，我知道了。我忘了。”

“忘了什么？”

“忘了你没有见过她。”

她擤了擤鼻子，擦干眼泪。

“咖啡里要加点白兰地吗？”

“谢谢，不用了。”

“咖啡不够力道，”她用颤抖的声音说，“我似乎需要来点白兰地。失陪一下。”她起身走出厨房。

卡拉斯独自坐在那儿，阴沉地喝着咖啡。教士袍底下套着运动衫，他觉得很暖和；没有能够安慰克丽丝，他自己很无用。儿时的记忆悲伤地泛了上来，他想到了雷吉，雷吉是他养的杂种狗，在破败公寓的一个纸箱里变得越来越虚弱和茫然；雷吉因为发烧而颤抖和呕吐，卡拉斯用毛巾把它包裹起来，想让它喝热牛奶，直到邻居路过，看着雷吉说：“你的狗得了犬热病，你尽快让它解脱吧。”某天下午放学……上街……小朋友两人两人排成队，走到街角……母亲在那儿等他……惊讶……悲伤的表情……她把一个亮闪闪的半美元硬币塞在他手里……狂喜……这么多钱！她的声音柔和而脆弱，“雷吉死了……”

他低下头，盯着热气腾腾的苦涩咖啡，觉得这双手没有安慰和治疗的力量。

“……伪善的杂种！”

恶魔，还在怒吼。

“尽快让它解脱吧……”

他连忙起身，返回蕾甘的卧室，按住蕾甘，让莎伦注射利眠宁，总剂量现在已经到五百毫克了。莎伦为蕾甘擦拭打针的地方，卡拉斯困惑地看着蕾甘，因为这些狂乱辱骂针对的并不是在场的任何人，而是某个隐身人——或者不在场的人。

他抛开这个念头。“我去去就来。”他对莎伦说。

他很担心克丽丝，下楼走进厨房，发现她独自坐在桌前，向咖啡里加白兰地。“神父，你确定不喝点？”她问。

卡拉斯摇摇头，走到桌边，疲倦地坐下，用胳膊肘撑住台面，把脸埋在手里，听着调羹搅拌咖啡的瓷器丁当声。“和她父亲谈过了吗？”他问。

“嗯，他打过电话，”克丽丝说，“想和小蕾说话。”

“你怎么说？”

沉默。又是一阵丁当声。他抬起头，看见克丽丝望着天花板。他也注意到了：叫骂终于停歇。

“看来利眠宁起效了。”他松了一口气。

门铃声响起。他望向大门，又看看克丽丝，克丽丝挑起一侧眉毛，疑惑地迎上他猜测的眼神。金德曼？

时间一秒一秒过去，两人坐在那里听着。没人过去开门。薇莉在自己房间里休息，莎伦和卡尔还在楼上。克丽丝紧张难耐，忽然起身走进客厅，跪在沙发上掀开窗帘，隔着窗户向外偷看。不，不是金德曼。感谢上帝！
 她看见了一位高大的老人，身穿磨得露出线头的旧雨衣，戴着黑色软呢帽，在雨中耐心地低头等待，他拎着一个黑色手提箱。手提箱轻轻摆动，有一个瞬间，带扣将街灯的光亮反射向她的眼睛。到底是谁？


门铃再次响起。

克丽丝迷惑地爬下沙发，走进门厅。她把前门打开一条缝，眯着眼睛望向屋外的黑暗，一丝雨雾蒙上她的眼睛。男人的帽檐遮住了面容。“呃，哈啰，你找谁？”

“麦克尼尔夫人？”阴影中传来一个声音，温和而优雅，又饱满得犹如丰收的麦穗。

克丽丝点点头，陌生人伸手摘下帽子，她一瞬间就被那双眼睛征服了：眼中闪着智慧和仁慈的理解，将宁静倾注进她的心灵，眼神仿佛一条能够疗伤的温暖河流，河流既源自他，也源自某个超越他的地点，从容却又势不可挡，永不枯竭。

“我是兰开斯特·默林神父。”

克丽丝望着这张瘦削的苦行僧面容，望着刀削斧凿、光如皂石的颊骨，她愣了几秒钟，然后赶忙开门。“我的天哪，快请进！天哪，请进！上帝啊，我……说真的！我不知道我……”

他走进门厅，克丽丝关上门。

“我是说，我还以为你明天才会来！”克丽丝终于说完。

“对，我知道。”她听见他这么回答。

克丽丝转过身面对他，看见他侧着头站在那里，眼望上方，像是在倾听什么——不，更像是在感觉什么——感觉视线之外的某个存在，他知晓和熟识的某种遥远感觉。她不解地看着他。他的皮肤像是被远离她的时空的异乡阳光蹂躏过。

他在干什么？

“我替你拿包吧，神父？”

“不用了，”神父和蔼地说，他还在感觉和探查，“箱子就像是我胳膊的一部分：非常老……非常旧。”他低下头，眼睛里含着温暖而疲惫的笑容，“我已经习惯这个重量了……卡拉斯神父在吗？”

“在，他在。他在厨房里。默林神父，你吃过晚饭了吗？”

默林没有回答，而是短暂地望向楼上，因为他听见了开门的声音。“吃过了，在火车上吃了些。”

“真的不想再吃点什么了？”

没有回答。传来关门的声音。默林温暖的视线又落在克丽丝身上。“不了，谢谢你，”他说，“谢谢关心。”

克丽丝还有点慌乱。“天，都怪下雨，”她胡乱说，“要是知道你来，我肯定会去火车站接你。”

“没关系的。”

“等出租车等了好久吧？”

“几分钟吧。”

“神父，让我替你拿！”

卡尔。他快步奔下楼梯，从神父不再抗拒的手里接过箱子，拎着箱子走进走廊。

“我们在书房帮你支了一张床，神父，”克丽丝不知该说什么好，“挺舒服的，我想你会需要私人空间。我带你去吧，”她走了两步，又停下，“还是先和卡拉斯神父打个招呼？”

“我想先见见你女儿。”

“现在？神父，你说现在？”克丽丝疑惑地说。

默林又带着那种冷漠的专注神情向上看，“对，现在。最好是现在。”

“天，我肯定她睡着了。”

“恐怕没有。”

“呃，要是——”

楼上突然传来声音，吓得克丽丝一缩身子，那是恶魔的吼声。犹如雷鸣，但又发闷而嘶哑，像是被活埋的人的叫声放大了一万倍。声音在喊，“默——林——！”然后是卧室墙壁被撞击的一声空洞巨响。

“全能的上帝！”克丽丝低声说，一只惨白的手紧紧按住胸口。她惊恐地望向默林。神父还站在原处，还望着楼上，神情紧张但又安详，眼中没有一丝惊讶。不止是这样，克丽丝心想，他似乎认出了对方。

又是一声巨响，墙壁为之摇撼。

“默——林——！”

耶稣会修士慢慢前行，忘记了克丽丝，她惊讶地说不出话；忘记了卡尔，他奔出书房，面露难以置信的神色；忘记了卡拉斯，他困惑地冲出厨房；噩梦般的撞击声和粗哑叫声不绝于耳。默林平静地走上台阶，雪花石膏般质地的纤细手臂扶着栏杆。

卡拉斯到克丽丝身边站住，两人在楼下看着默林走进蕾甘的卧室，然后转身关门。房间里安静了一小会。恶魔突然爆发出险恶的笑声，默林走出房间，他关上门，快步走向楼梯。卧室门在他背后打开，莎伦探出脑袋，望着默林的背影，面露奇怪的表情。

耶稣会修士快步走下楼梯，向等候他的卡拉斯伸出手。

“卡拉斯神父！”

“神父，你好。”

默林用双手握住卡拉斯的手，紧紧攥住，严肃而关切地打量卡拉斯的面容，楼上的狂笑声变成了针对默林的恶毒咒骂。“你看起来非常疲倦，”他说，“累吗？”

“一点也不。”

“很好，你有雨衣吗？”

“不，我没有。”

“那就穿我的吧，”灰发神父解开湿漉漉的雨衣，“我得请你回一趟宿舍，达米安，给我准备一套教士袍，还要两身白色法衣
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 、一条紫色圣带
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 、圣水和两本《罗马礼典》，要全本的。”他把雨衣递给困惑的卡拉斯，“我想我们必须开始了。”

卡拉斯皱起眉头，“你说现在？立刻？”

“对，我想是的。”

“不需要先听我介绍背景？”

“为什么？”

卡拉斯意识到他不知道该怎么回答。他避开那双让他不安的眼睛。“好的，神父，”他说着穿上雨衣，转身说，“我这就去拿。”

卡尔跑过来，赶在卡拉斯之前帮他开门。两人短暂对视，卡拉斯走进雨夜。默林扭头看着克丽丝。“我应该先问你一声的，你不介意我们马上开始吧？”

克丽丝一直在看着他，决定、指示和命令像阳光似的照亮了整幢屋子，她感觉一下子轻松了许多。“不，我很高兴，”她感激地说，“但是，默林神父，你肯定很累了吧。”

年迈的神父看见她焦虑地瞥了一眼在楼上吼叫的恶魔。“要喝杯咖啡吗？”她的声音充满坚持，还有一丝恳求，“滚烫的，刚煮好。喝点好吗？”

默林看见她的双手轻轻绞紧又松开，看见她乌黑发青的眼圈。“好的，我很乐意，”他热切地说，“谢谢你。”某些沉重的东西被他扫到一旁，吩咐它在那儿等着，“如果不太麻烦你的话。”

克丽丝领着神父走进厨房，没多久，他就捧着一杯黑咖啡靠在了烤炉边。“加点白兰地，神父？”克丽丝举起酒瓶。

默林低下头，毫无表情地看着咖啡。“唉，医生都说我不该喝，”他说，“可是，感谢上帝，我的意志力很薄弱。”

克丽丝愣了一下，不确定他的意思，直到他抬起头，她看见神父眼睛里的笑意。默林向她伸出咖啡杯。“好的，谢谢，我要。”

克丽丝笑着倒了些烈酒。

“你的名字可真好听，”默林看着她倒酒，嘴里说，“克丽丝·麦克尼尔。不是艺名吧？”

克丽丝向自己的咖啡里也加了几滴白兰地，摇头道：“不是，我的真名可不是萨迪·格鲁兹
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 。”


“
 这个
 就必须要感谢上帝了。”默林嘟囔道，垂下视线。

克丽丝温暖地笑着坐下，“兰开斯特呢，神父？非常少见。有什么缘故吗？”

“好像是一艘货船。”默林嘟囔道，眼神茫然。他把咖啡杯举到嘴边，喝了一口，“还是一座大桥？对，应该是大桥。”他望向克丽丝，眼神开心得让人悲伤，“哎呀，‘达米安’，”他说，“真希望我有个达米安这样的名字。多好听。”

“那是从哪儿来的，神父？那个名字？”

“达米安？他是一位神职人员，倾尽生命照料莫洛凯岛上的麻风病人。最后自己也染了这个毛病。
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 ”默林望向别处，“多好的名字啊，”他重新开口，“要是我能叫达米安，就算姓格鲁兹我也愿意。”

克丽丝被他逗乐了，精神松弛下来，和默林随便闲聊了几分钟。莎伦走进厨房，默林起身离开。他似乎一直在等她，因为莎伦一进来，他就拿着杯子去水槽边，洗干净杯子，小心翼翼地搁在碗架上。“太棒了，正是我需要的。”他说。

克丽丝也站起来，“我带你去你的房间。”他说谢谢，跟她走进书房。“要是有什么需要，神父，”克丽丝说，“千万别客气。”

他用手按住克丽丝的肩头，轻轻捏了一下，要她安心。克丽丝感觉到温暖和力量流进身体，同时还感到了平静和一种久违的感觉——什么呢？她思考着。安全？对，大概就是。“您太仁慈了。”她说。他的眼睛露出笑意，说：“谢谢你。”他松开手，目送她离开，痛楚突然爬上他的面庞。他走进书房，关上门，掏出裤袋里一个标着“拜尔阿司匹林”的小瓶，倒出一粒硝化甘油，小心地放在舌下。

克丽丝走进厨房，站在门口望向莎伦。莎伦站在烤炉旁，手掌按着过滤器，等咖啡重新加热。她脸色有些不安，眼神茫然。克丽丝关切地走过去，“亲爱的，你也该去休息一下了。”

莎伦有几秒钟没吭声，她慢慢地转过头，愣愣地看着克丽丝。“你说什么？”

克丽丝打量着她紧张而茫然的表情。“楼上刚才发生什么了，莎伦？”她问。

“哪儿发生什么了？”

“默林神父走进蕾甘卧室以后。”

“哦，对……”莎伦微微蹙眉。她收回茫然的视线，盯着空中某处，疑惑地回忆道，“呃，事情很怪。”

“很怪？”

“很奇怪。他们只是……”她顿了顿，“呃，他们只是互相瞪了一阵子，然后蕾甘——那个怪物——说……”

“说什么？”

“说，‘这一次，输的会是你。’”

克丽丝看着她，等她说下去，“然后呢？”

“没有然后了，”莎伦回答，“默林神父转身离开了房间。”

“他是什么表情？”克丽丝问。

“很怪。”

“天哪，莎伦，你就没别的词了吗？”克丽丝叫道，正想接着说点儿别的，却注意到莎伦走了神，她侧过脑袋，仿佛在听什么声音。克丽丝跟着她的视线抬起头，也听到了：寂静，恶魔的怒吼突然停止，但有什么东西……另外某种东西……正在积累。

她们用余光对视一眼。

“你也感觉到了？”莎伦问。

克丽丝点点头。屋子里多了某种东西。张力。空气逐渐变得厚重，律动，像是互反的能量在慢慢累积。轻快的门铃声显得很虚幻。

莎伦转身走开，“我去。”

她来到门厅，打开门。来的是卡拉斯，他抱着个纸板洗衣箱。“谢谢，莎伦。”

“默林神父在书房。”莎伦说。

卡拉斯快步走向书房，轻轻敲了两下，抱着纸箱进去。“对不起，神父，”他说，“我有点——”

卡拉斯停下了。默林身穿长裤和T恤，跪在租来的床边祷告，前额深深贴着握紧的双手。卡拉斯像是生了根似的呆站片刻，仿佛是一拐弯撞见了年轻时的自己，男孩的胳膊上搭着祭童袍，他匆忙走过，没有认出自己。

卡拉斯的视线移向打开的纸箱，看着上浆衣物上的雨点。他走到沙发边，无声地取出箱子里的东西，然后脱掉雨衣，挂在椅背上。他又望向默林，看见对方在胸前画十字，连忙转开视线，俯身拿起尺码较大的那件棉质白衣，套在教士袍外面。他听见默林起身，走向他。他拉好白衣，转身面对老神父，默林在沙发前停下，眼睛爱怜地扫过纸箱里的衣物。

卡拉斯拿起一件套头衫。“我觉得你应该先穿这个再穿长袍，神父，”他把衣服递过默林，“她的房间有时候会变得非常冷。”

默林低头看着套头衫，用指尖轻轻摸了摸，“你想得真周到，达米安。谢谢你。”

卡拉斯从沙发上拿起给默林准备的教士袍，看着他穿上套头衫——直到这个时刻，看着这个再平凡不过的动作，卡拉斯突然意识到了这个男人令人惊诧的冲击力；还有当下这个时刻；还有克丽丝家是多么寂静，沉甸甸地压下来，让他无法呼吸，让他丧失了对现实的物质世界的感觉。有人在拽他手里的教士袍，他这才回过神来。是默林。默林开始穿教士袍。“你熟悉有关驱魔的规则吧，达米安？”

“对，我熟悉。”

默林扣上教士袍的纽扣。“有一点尤其重要，就是必须避免与恶魔交谈……”


恶魔！
 卡拉斯心想。

多么就事论事的语气。他为之震惊。

“有关的事情可以问，”默林继续道，“但除此以外就很危险了。极度危险。”他从卡拉斯手中接过白衣，套在教士袍外。“特别要记住，别去听他说的任何话。恶魔是谎言家，会用谎话迷惑我们，还会把谎话夹在真话里攻击我们。从心理层面攻击我们，达米安，非常有力。别去听。记住这一点。别去听。”

卡拉斯将领带递给他，驱魔人又说：“现在你还有什么想问的吗，达米安？”

卡拉斯摇摇头，“没有了。我给你说说蕾甘表现出的多重人格吧，也许会有帮助。目前似乎一共出现了三个。”

“只有一个。”默林轻声说，将领带绕在脖颈上。他拿起《罗马礼典》，分了一本给卡拉斯，“诸圣祷文
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 我们可以跳过。达米安，圣水拿来了吗？”

卡拉斯从衣袋中摸出用软木塞封住的细长水瓶。默林接过去，朝着房门庄重地点点头。“你带路吧，达米安。”

楼上，莎伦和克丽丝在蕾甘卧室的门口等待。她们神情紧张，身穿厚实的毛线衫和外套，听见开门声，转身望向楼下，见到卡拉斯和默林庄严地走向楼梯。他们的样子多么惊人，克丽丝心想：默林那么高大，卡拉斯仿佛石雕的黑色脸膛衬着祭童般的纯洁白衣。克丽丝看着他们一步一步走上楼梯，尽管理性说他们并没有超乎尘世的力量，但内心还是深深地为之折服，内心深处像是有个声音在说他们确实有力量。她觉得心跳越来越快。

来到门口，两位耶稣会修士停下脚步。卡拉斯看见克丽丝的毛线衫和外套，皱起眉头。“你们要进去？”

“你觉得不应该？”

“请不要进去，”他警告她，“千万不要进去。别犯错。”

克丽丝疑惑地望向默林。

“卡拉斯神父说得对。”驱魔人静静地说。

克丽丝又看了一眼卡拉斯，垂下头。“好吧，”她沮丧地说，靠在墙上，“我在这里等你们。”

“你女儿的中间名是什么？”默林问。

“特蕾莎。”

“多可爱啊。”默林诚恳地说。他和克丽丝对视片刻，让她安心，然后扭头望着房门，克丽丝又感觉到了那种张力——缠结的黑暗在房间里渐渐凝聚。

在这扇门的另一侧。

默林点点头。“好了。”他轻轻说。

卡拉斯打开门，扑面而来的恶臭和冰凉险些逼得他后退。卡尔蜷缩在角落里的一把椅子上。他身穿褪色的橄榄绿猎装外套，满脸希望地望着卡拉斯，卡拉斯的视线立刻投向床上的恶魔。恶魔闪闪发亮的眼睛望着他背后的走廊，死死地盯着默林。

卡拉斯走向床脚，高大挺拔的默林慢慢走到床边停下，低头望着对方的仇恨。憋闷的凝重笼罩了房间。蕾甘伸出狼一样发黑的舌头，舔着皲裂而肿胀的嘴唇，声音像是一只手抚摸揉皱的羊皮纸。“好啊，骄傲的人渣！”恶魔声音粗哑地说，“终于！你终于来了！”

年老的神父抬起手，在床的上方画个十字，然后向整个房间重复这个动作。他回过身，拔掉圣水瓶的塞子。

“啊哈，来吧！圣尿！”恶魔叫道，“圣人的精液！”

默林举起圣水瓶，恶魔那张脸变得狂怒而扭曲，用激昂的声音喊道：“啊，有胆子吗，杂种？有胆子吗？”

默林开始泼洒圣水，恶魔猛地仰起头，嘴唇和颈部肌肉因为愤怒而颤抖。“啊，洒吧！洒吧，默林！浸湿我们！用你的汗淹死我们！你的汗水是神圣的，圣默林！弯下腰放个喷香的屁吧！弯下腰亮一亮圣臀吧，让我们崇拜它，喜爱它！吻它！舔它！祝福——”

“安静！”

这两个字仿佛雷霆。卡拉斯吓得一抖，扭头敬畏地看着默林，默林居高临下地盯着蕾甘。恶魔安静下来，回敬默林的视线。

但眼神变得畏缩。惊愕。警醒。

默林一丝不苟地盖上圣水瓶，还给卡拉斯。精神病学家把瓶子放进口袋，望着默林在床边跪下，闭上眼睛，低声祈祷。“‘我们在天上的父……’”他念道。

蕾甘向默林吐痰，一团黄色的黏液落在默林脸上，慢慢地滑下驱魔人的面颊。

“‘愿你的国降临……’”默林依然垂首，他一刻不停地祷告下去，手从衣袋中抽出手帕，不慌不忙地擦净污物。“‘……不叫我们遇见试探，’”他声调柔和地完成了他的部分。

“‘救我们脱离凶恶，’”卡拉斯回应道。

他抬头瞥了一眼。蕾甘的眼球向上翻转，只露出白色的虹膜。卡拉斯一阵不安，他感觉到有东西在房间里凝集。他低头继续看《罗马礼典》，跟上默林的祷告：

“‘我们的主耶稣基督的父神，我呼叫你的圣名，谦卑地求乞你施恩，降我以援手，对抗折磨你的造物的不洁恶灵；经由基督我们的主。’”

“阿门。”卡拉斯回应道。

默林站起身，虔诚地祝祷道：“‘上帝，人类的创造者和守护者，求你垂看，怜悯你的仆人，蕾甘·特蕾莎·麦克尼尔，她陷于人类古敌的缠绕，那是我们种类的仇敌，是……’”

卡拉斯听见蕾甘发出咝咝声，不由抬头去看，见到她直挺挺地坐着，翻着两个白眼球，舌头飞快地伸出缩回，头部像眼镜蛇似的缓缓前后摇摆。卡拉斯又觉得一阵不安袭来。他低头看着礼典。

“‘搭救你的仆人，’”默林祈祷道，他站着诵读礼典。

“‘她倚靠你，我的上主，’”卡拉斯回应道。

“‘要她找到你，上帝，如找到坚固的塔。’”

“‘在仇敌面前。’”

默林开始念下一行——“让她制服仇敌的力量”——卡拉斯听见身后的莎伦猛吸了一口气，他扭头去看，见到她目瞪口呆地望着床。他困惑地转过身。感觉就像被闪电击中。

床头正在离开地面！

卡拉斯目不转睛地盯着这个场面，不敢相信自己的眼睛。四英寸。半英尺。一英尺。接着，床脚的两条床腿也开始腾空。

“Gott in Himmel！（德语：天上的神啊！）”卡尔惊恐地低声说。卡拉斯看着床脚浮到床头的高度，没有听见卡尔的惊呼，也没有看见卡尔在胸口画十字。


这不可能！
 他心想。

床继续向上浮起了一英尺，停在那里，缓缓上浮下沉，像是漂在一潭死水之中。

“卡拉斯神父？”

蕾甘摆动身体，咝咝作响。

“卡拉斯神父？”

卡拉斯转过身。驱魔人平静地看着他，朝着卡拉斯手里的礼典点点头。“回应，达米安，谢谢。”

卡拉斯茫然地看着他，不明白他在说什么，也没听见莎伦逃出了房间。

“‘让她制服仇敌的力量，’”默林轻柔地重复道。

卡拉斯慌忙低头看着礼典，心跳仿佛雷声，他咬牙回应道，“‘要邪恶的子嗣无力伤害她。’”

“‘耶和华啊，求你听我的祷告，’”默林继续道。

“‘容我的呼求达到你面前。’”

“‘主与你同在。’”

“‘也与你的灵同在。’”

默林开始念诵一段很长的祷文，卡拉斯的视线又落在床上，落在他对上帝的信心上，落在漂浮半空的超自然力量上。喜悦充满他的身心。在这里！在这里！就在我眼前！
 他听见开门声，扭头去看。莎伦和克丽丝冲进房间，克丽丝停下脚步，无法相信这个场面，她惊呼道：“耶稣基督！”

“‘全能的父，不朽的神……’”

驱魔人以平平常常的姿态抬起手，不慌不忙地在蕾甘的额头画了三次十字，嘴里念着礼典上的文字：“‘……神差他的独生子到世间来，击败吼叫的狮子……’”

咝咝声停下了，蕾甘的嘴大张成“O”形，发出让人胆战心惊的阉牛嘶吼声。

“‘……从毁灭和正午的魔鬼的爪牙中，救出这依你形象造的人……’”

牛叫声越来越响，撕扯血肉，骨头也随之震颤起来。

“‘上帝，万物的创造者……’”默林例行公事般地抬起手，将领带的一端按在蕾甘的脖颈上，继续祈祷道：“‘……由你的大能，撒旦从天上坠落，犹如闪电，将惊怖击中荒废在你的葡萄园中的野兽……’”

牛叫声停止了。刚开始安静得让人耳鸣，接着，蕾甘从嘴里呕出浓稠而腐臭的绿色液体，液体缓慢而有节奏地喷涌，首先沾满她的嘴唇，然后一股股流向默林的手。默林没有松手。“‘由你有力的手驱除蕾甘·特蕾莎·麦克尼尔身上的残忍恶魔……’”

卡拉斯隐约感觉到门被打开，克丽丝冲出房间。

“‘赶走这逼迫无辜人的……’”

床开始慢悠悠地晃动，然后上下振动，突然又猛烈抖动和晃动，呕吐物连续不断地涌出，默林冷静地调整姿势，但领带一直按在她的脖子上。

“‘要你的仆人满是勇气，敢反对那戕害信众的恶龙……’”

骚动忽然停止，卡拉斯像是被催眠了，盯着睡床如羽毛般缓缓飘落，最后嗵地一声落在地毯上。

“‘上帝，愿你……’”

卡拉斯麻木地转动视线。默林的手。他看不到默林的手。手被埋在汩汩而下的呕吐物之中。

“达米安？”

卡拉斯抬起头。

“‘耶和华啊，求你听我的祷告，’”驱魔人温和地说。

卡拉斯慢慢地转头对着床。“‘容我的呼求达到你面前。’”

默林抬起领带，后退半步，他的喝令震动了整个房间：“‘我驱赶你，污鬼，连同敌人的每一股邪恶力量！地狱的每一个妖魔鬼怪！每一个凶残的同伴！’”默林的手垂在身边，呕吐物滴到了地毯上，“‘以基督的名义命令你，让风停让海止的基督！……’”

蕾甘停止呕吐，静静地坐在那里一动不动。眼白对默林闪着凶光。卡拉斯在床脚注视着她，震惊和兴奋开始消退，意识活跃起来，不受控制地逼着他去看逻辑的疑问角落：喧哗鬼、心灵致动、青春期内应力和精神能量。他想到一件事，皱起眉头，走到床边，俯身抓住蕾甘的手腕。他发现了他担心的事情——和西伯利亚的萨满巫师一样，她的脉搏快得难以想象。他顿时失去了普照的阳光，他看着手表数心跳，像是在和自己的生命搏斗。

“‘以神的名义命令你，将你掷出天上的神的名义！’”

默林强有力的祝祷在卡拉斯的意识边缘引起共鸣，声音无情地炸响，脉搏随之越来越快。卡拉斯望向蕾甘。她依然沉默，依然一动不动。缕缕蒸汽从呕吐物飘进冰冷的空气中，仿佛那是冒着恶臭的祭品。卡拉斯胳膊上的汗毛开始竖起，因为蕾甘的头部开始以噩梦般的慢动作一格一格地转动，仿佛她是个人体模型，发出机械部件生锈的叽叽嘎嘎声音，直到两个恐怖的惨白眼球盯着他的眼睛。

“‘因此，就在害怕中颤抖吧，撒旦……’”

头部又慢慢转向默林。

“‘……你腐败大义！你带来死亡！你背叛神国！你抢夺生命！你……’”

卡拉斯警惕地左右张望，灯光开始闪烁，然后逐渐黯淡，最后变成脉动着的怪诞琥珀色。他打个寒战。房间比刚才更冷了。

“‘……你是杀人犯的王公！你是所有淫邪事的创造者！你是全人类的公敌！你……’”

一声闷响摇撼房间，随后又是一声，接着变成了有节律的声音，穿透墙壁、地面和天花板，到处都是，以沉重的节奏搏动，像一颗无比巨大的患病心脏在跳动。

“‘离去，怪物！你的住所是孤绝！你的家园是毒蛇的巢穴！伏下和毒蛇爬行！这是上帝的命令！以血……’”

撞击声越来越响，不祥地越来越快。

“‘我命令你，远古的毒蛇……’”

越来越快……

“‘……以生者和死者的裁判者的名义，以你的创造者的名义，以宇宙万物的创造者的名义……’”

莎伦开始尖叫，用拳头压住耳朵，撞击声变得震耳欲聋，此刻又陡然加速，节拍令人心惊胆战。

蕾甘的脉搏快得恐怖，已经迅速得无法测量。床的另一边，默林冷静地伸出手，用拇指在蕾甘被呕吐物覆盖的胸膛上画十字。撞击声吞没了他的祷告。

卡拉斯感觉蕾甘的脉搏忽然变慢，默林念着祈祷词，在蕾甘额头画十字，这时噩梦般的撞击声也骤然停歇。

“‘天上和地上的主，天使和天使长的主……’”卡拉斯能听见默林的祈祷声了，蕾甘的脉搏持续下降……

“傲慢的杂种，默林！渣滓！你会输！她会死！这母猪会死！”

闪烁的灯光逐渐变亮。恶魔重新出现，对默林狂吼道：“放荡的孔雀！古代的异端！居然相信宇宙有朝一日会成为基督！我命令你，抬头看我！对，抬头看我，你这渣滓！”恶魔猛地挺身，朝着默林的脸吐口水，粗哑地叫道：“让主人治好你的瞎眼！”

“‘上帝，万物的创造者……’”默林继续祈祷，平静地拿出手帕，擦掉口水。

“遵从他的教导啊，默林！下手吧！把你神圣的鸡巴插进小猪的嘴里，洁净它吧，拿你那条皱皱巴巴的圣物擦拭她吧，这就能治好她了，圣默林！奇迹啊！奇……”

“‘……救你的仆人脱离……’”

“伪善的家伙！你根本不关心这头母猪。你什么也不关心！你把她当成你我之间的竞赛！”

“‘……我谦恭地……’”

“谎言！撒谎的杂种！告诉我们，默林，你的谦恭在哪里？沙漠？废墟？你逃去躲避同类的坟墓里？你躲避不如你的人，躲避智力不如你、思想有障碍的人？你替人类说话，你这信神的污物？……”

“‘……脱离……’”

“你的家园是孔雀的巢穴，默林！你的住所就是你自己！回山上和你唯一的同伴说话去吧！
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默林不为所动，继续祈祷，侮辱如洪水般涌来。“饿了吗，圣默林？来吧，饮神酒吃神食吧，我给你吃你的神吃的东西！”恶魔用嘶哑的声音讽刺道，抬起身体，泻出粪便。“吃吧，这是我的身体！为这祝圣吧，圣默林！”

卡拉斯压下恶心，将注意力集中在默林吟诵的《路加福音》段落上：

“他说：‘我名叫群。’这是因为附着他的鬼多。鬼就央求耶稣，不要吩咐他们到无底坑里去。那里有一大群猪在山上吃食。鬼央求耶稣，准他们进入猪里去。耶稣准了他们，鬼就从那人出来，进入猪里去。于是那群猪闯下山崖，投在湖里淹死了。放猪的……”
[9]



“薇莉，告诉你一个好消息！”恶魔粗声粗气地说。卡拉斯抬头看见薇莉站在门口，怀里抱着毛巾和床单。“告诉你救赎的消息！”怪物幸灾乐祸地叫道，“埃尔韦拉活着！她活着！她是个……”

薇莉震惊地愣住了，卡尔转身对她叫道：“不，薇莉！不要听！”

“……毒虫，薇莉，一个没希望的——”

“薇莉，不要听！”卡尔喊叫道。

“想知道她住在哪儿吗？”

“不要听！不要听！”卡尔推着薇莉出了房间。

“母亲节去看她，薇莉！给她惊喜！去——”

恶魔突然停下，盯着卡拉斯。卡拉斯在检查蕾甘的脉搏，发现跳得很有力，再打一针利眠宁也没问题。他走向莎伦，请她准备注射。“卡拉斯，你要她吗？”恶魔叫道，“她是你的了！对，这只圈养的婊子属于你！你愿意怎么骑就怎么骑！哈，她每天夜里都幻想你，卡拉斯！对，就是你，还有你那条又长又粗的圣鸡巴！”

莎伦脸色通红，听着卡拉斯交待她准备利眠宁，不敢和他对视。“多准备一个康帕嗪栓剂，以免她继续呕吐。”他补充道。

莎伦对着地面点点头，始终看着别处。从床边走过时，她还是没有抬起头，蕾甘对她喊道：“荡妇！”然后一挺身，冲着她的脸喷出一股呕吐物。莎伦站在那里，动弹不得。丹宁斯的人格忽然现身，高喊：“圈养的婊子！臭屄！”

莎伦逃出房间。

丹宁斯人格做个厌烦的鬼脸，四下里打量一番，开口问道：“有没有人能行行好把窗户开条缝？这房间真他妈的臭！简直——！不不不，千万别！”它改口道，“看在老天的面子上，别开窗，否则又有人会他妈摔死！”它嘿嘿笑了几声，朝卡拉斯挤挤眼睛，随即消失。

“‘神驱逐你……’”

“哦，是吗，默林？是吗？”

恶魔实体再次出现，默林继续祝祷，使用领带，不停画十字；恶魔实体没完没了辱骂他。

太久了，卡拉斯非常担忧：这次发作持续得太久了。

“老母猪来了！小猪的老妈来了！”

卡拉斯转身看见克丽丝拿着棉签和一次性注射器走近。她低着头，恶魔拼命辱骂她，卡拉斯走过去，皱起眉头。

“莎伦在换衣服，”克丽丝解释道，“卡尔在——”

卡拉斯用一句“好的”打断她，两人走向床边。

“哎呀呀，神的好手艺来了，老母猪！来啊！”

克丽丝努力不听也不看，卡拉斯抓住蕾甘不做抵抗的胳膊。

“看啊，这个脏货！看啊，杀人的母狗！”恶魔骂道，“现在开心了吧？都是你干的好事！没错，你和你的职业最重要；你的职业比你丈夫重要，比她重要，比……”

卡拉斯扭头看她。克丽丝完全呆住了。“继续！”卡拉斯命令她，“不要听！继续！”

“……你的离婚！去找神父，了不起啊？神父也帮不了你！小母猪疯了！你还不明白吗？是你把她逼疯的，害得她杀人……”

“我不行！”克丽丝面容扭曲，盯着颤抖的注射器。她使劲摇头，“我做不到！”

卡拉斯抢过她手里的注射器。“没事，你来给她消毒！擦胳膊！就这儿！”

“……等她进了棺材，臭母狗，用……”

“不要听！”卡拉斯再次提醒克丽丝。恶魔猛地转过头，布满血丝的凸出眼睛里怒火燃烧，“还有你，卡拉斯！对，还有你！”

克丽丝用棉签给蕾甘的胳膊消毒。“快出去！”卡拉斯命令道，将针头插进消毒过的皮肤。

克丽丝飞奔而去。

“是啊，我们知道你对当母亲的都很好，亲爱的卡拉斯！”恶魔嘶哑地说。耶稣会修士为之畏缩，一时间无法动弹。他慢慢拔出针头，望着只剩下眼白的眼睛。蕾甘嘴里流淌出欢快的慢拍歌声，声音甜美而清澈，像是出自唱诗班的男童。“‘皇皇圣体尊高无比，我们俯首致钦崇……’”

这是天主教祝福仪式中的一首赞美诗。卡拉斯面无血色地听着歌声飘扬。怪异的歌声令人不寒而栗，犹如一台吸尘器，卡拉斯感觉今晚的恐怖正在被吸进去，细节清晰得可怕。他抬起头，看见默林拿着毛巾，疲惫而温柔地擦掉蕾甘脸上和脖子上的呕吐污物。

“‘……古教旧礼已成陈迹……’”

歌声。谁的声音？
 卡拉斯心想。然后是画面片段：丹宁斯……窗户……
 他精疲力尽，看见莎伦进屋，拿过默林手上的毛巾。“交给我吧，神父，”她说，“我没事了。我来给她换衣服，擦擦身子，然后注射康帕嗪。好吗？你们二位出去待一会儿吧。”

两位神父离开房间，走进温暖、昏暗的走廊，疲惫地靠在墙上，低着头抱起手臂，听着房间里发闷的怪异歌声。打破沉默的是卡拉斯，他说：“你说——之前你说过，只有……一个实体。”

“是的。”

两人压低声音说话，低垂着头颅，仿佛在告解。

“其他的只是各种形式的攻击，”默林解释道，“实体只有一个……仅仅一个，是个恶魔。”沉默片刻后，默林坦率地说，“我知道你有所怀疑。但我遇到过一次这个恶魔。他很强大，达米安，非常强大。”

寂静。卡拉斯再次开口，“我们不是说恶魔无法触及受害者的意愿吗？”

“对，确实如此。这里不存在罪错
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 。”

“那附魔的目的何在呢？有什么意义？”

“谁能知道？”默林回答，“谁真能希望知道？不过我认为，恶魔的目标不是被附魔的人；而是我们……旁观者……屋子里的每个人。我还认为——我认为意义在于让我们绝望；否认我们自身的人性，达米安：将自己视为完全的野兽，彻底的卑下之物，腐败堕落，没有尊严，丑陋，低劣。最核心的也许是：我们不值得被救。因为我认为信仰根本与理性无关，而是与爱有关，是接受上帝也爱我们的可能性。”

默林停顿片刻，然后用更慢的语速带着一丝自省说：“当然，谁也不敢说他真的知道。但有一点很清楚，至少对我来说，那就是恶魔知道向何处发起攻击。对，他真的知道。很久以前，我拼命想去爱我身边的人。可那些人……让我反感。我怎么可能爱他们？这就是我的想法。这个念头折磨着我，达米安，让我开始对自己绝望，然后很快，对神也绝望了。我的信仰四分五裂。”

卡拉斯惊讶地扭头看着默林。“然后发生了什么？”他问。

“唔……最后，我意识到上帝要的肯定不是心理学上做不到的事情；祂要的爱本来就在我的意愿之中，不该当作一种情绪去感受。不，绝对不应该。祂要的是我应该怀着爱做事；我应该怀着爱去服务别人；服务那些让我反感的人，我认为这才是最伟大的爱的行动。”默林垂下头，用更轻柔的声音说，“达米安，我知道你肯定觉得再明显不过了。我知道。但那时候我却看不见这个答案。多奇怪的睁眼瞎啊。有那么多丈夫和妻子，”他悲伤地说，“认定他们的爱已经不在，因为见到爱人时心跳不再加速！唉，亲爱的上帝！”他摇摇头，然后又点点头。“达米安，我认为……附魔确实存在；不像某些人认为的像一场战役；没那么多；直接干涉的事例极其稀少，就像这里……这个女孩……这个可怜的孩子。不，我倾向于认为附魔往往存在于小事之中，达米安：就像毫无理由的仇视和误解，就像朋友交谈时偶尔漏出的残酷字眼。就像恋人之间。这些就够了，我们不需要撒旦挑起战争；战争是我们发起的……我们自己……”

轻快的歌声继续飘出卧室。默林抬起头看着房门，侧耳倾听片刻。“即便从这里——从邪恶里——最终也会产出美好，以某种我们永远无法理解甚至也无法看到的方式。”默林停顿片刻。“也许邪恶亦是良善的熔炉，”他沉思道，“也许就连撒旦——撒旦，他自己也无法控制——有时也要依照上帝的意愿行事。”

他没有继续说下去，两人沉默地站在门口，卡拉斯陷入重重思绪，直到又一件坏事跳进脑海。“一旦恶魔被驱逐出去，”他问，“怎样才能确保它不再回来呢？”

“我不知道，”默林答道，“但这种事似乎从没有发生过。没有，从来没有。”默林抬起一只手捂住脸，使劲捏了捏眼角。“达米安……多好的名字啊。”他喃喃自语。卡拉斯从声音里听到了疲倦。还有别的情绪。像是焦虑。像是在忍耐痛苦。

默林突然从墙边起身，用手捂着脸，说声抱歉，快步走向洗手间。出什么事情了？卡拉斯心想。驱魔人的信仰是那么强烈而简单，令他忽然间既嫉妒又羡慕。他扭头望向房门。歌声已经停止。这个夜晚终于要结束了？

几分钟过后，莎伦拎着一捆散发着恶臭的被褥和衣物走出卧室。“她睡过去了。”说完，她飞快地移开视线，沿着走廊离开。

卡拉斯做了一次深呼吸，重新走进卧室。感觉寒冷。闻到臭味。他慢慢走到床边。蕾甘，睡着了，终于睡着了。终于，卡拉斯心想，我也可以休息了。他弯腰抓住蕾甘细瘦的手腕，抬起另一条手臂，看着手表秒针的转动。

“你为什么这么对我，迪米？”

神父的心脏冻住了。

“为什么这么对我？”

卡拉斯无法动弹，不能呼吸，不敢抬头去看这个发出哀恸声音的形体，看清那双眼睛是不是真的存在。那双谴责的眼睛，孤独的眼睛。他母亲的眼睛。他母亲的！


“你撇下我去当神父，迪米；还送我进精神病院……”

不要看！

“现在又要驱赶我？……”

这不是她！

“为什么这么对我？……”

他的脑袋在抽痛，心脏悬在喉咙里，卡拉斯紧闭双眼，那个声音变得越来越乞求、越来越恐惧、越来越含着哭腔。“你一直是个好孩子，迪米。求求你，我害怕！不要赶我出去，迪米！求求你！”

你不是我的母亲！

“外面什么也没有！只有黑暗，迪米！孤独！”

“你不是我的母亲！”卡拉斯咬着牙激动地说。

“迪米，求求你！……”

“你不是我的母亲！”卡拉斯痛苦地喊道。

“哎呀，看在老天的分上，卡拉斯！”

丹宁斯的人格出现了。

“我说啊，把我们从这儿赶出去实在是太不公平了！”丹宁斯人格巧舌如簧，“说真的，请允许我为自己辩解一下，单是为了公平就应该让我待在这儿。我承认。但你要知道，这条小母狗毁了我的躯体，我认为允许我住在她身体里显然非常正当，你不这么想？天，看在基督的面子上，卡拉斯，看我一眼，这都不行吗？来吧！我没什么机会抛头露面说话。你就给我转过来吧，我保证不咬人不呕吐也不会做那些粗鲁的事情。你看，这是我啊。”

卡拉斯睁开眼睛，看见了丹宁斯的人格。

“好啊，这就好多了，”丹宁斯的人格继续道，“你看，是她杀了我。才不是咱们的好管家，卡拉斯——是她！哈，就是她，没错！”它点头强调道，“就是她！你看啊，我在吧台喝我的小酒，对吧，觉得好像听见了呻吟声。楼上她的卧室。唉，怎么说呢，我总得去看看她为啥哼哼吧？于是我就上楼了，然后你猜怎么着？她捏住我的喉咙，小臭屄！”声音变得哀怨而可怜，“基督啊，我这辈子也没见过这么大的力气！她嚷嚷什么我搞了她老妈还是我该为离婚负责。反正听不太清楚。然后我告诉你，亲爱的，她把我从他妈的窗户里推了出去！”嗓音变得嘶哑而尖利，“她杀了我！他妈的杀了我！你说把我赶出去很公平吗？卡拉斯，回答我！公平吗？”

卡拉斯咽了口唾沫，用沙哑的声音说：“好，如果你真的是博克·丹宁斯——”

“我不一直在说我是吗？你他娘的聋了不成？”

“好，如果你真的是，那请你告诉我，你的头部是怎么拧过去的？”

“该死的耶稣会！”它低声咒骂。

“怎么了？”

它眼神闪烁。“哦，呃，头部是吗？该死的头部是吗？对，非常该死。”

“到底是怎么发生的？”

它转过头去，“哦，呃，实话实说，谁他妈在乎？前还是后，都是细枝末节，你明白的；鸡毛蒜皮。”

卡拉斯低下头，再次抓住蕾甘的手腕，看着手表数脉搏。

“迪米，求你了！不要让我一个人！”

他的母亲。

“你不止是神父，你还是医生。我住在好屋子里，迪米，没有蟑螂，不像我一个人住的破烂公寓！”

卡拉斯看着手表，尽量屏蔽那个声音，但他再次听见了哀哭。

“迪米，求求你！”

“你不是我的母亲。”

“唉，就是不肯面对现实吗？”这次是恶魔，口沫横飞，“蠢货，你相信默林的话？你相信他是圣人，是好人？哈，根本不是！他骄傲，不值得拯救！我会证明给你看的，卡拉斯！我会杀了这头小母猪，证明给你看的！对，她会死，你和默林的上帝都救不了她！她会因为默林的骄傲和你的无能而死！庸医！你不该给她注射利眠宁！
 ”


卡拉斯诧异地抬头看着那双眼睛，它们闪着胜利的光芒和刺人的蔑视，然后又低头看着手表。“注意到她的脉搏了吗，卡拉斯？注意到了吗？”

卡拉斯担心地皱起眉头。脉搏跳得很快，而且——

“虚弱？”恶魔嗓音嘶哑，“啊哈，对。现在只是有点虚弱而已。一丁点。”

卡拉斯松开蕾甘的手腕，连忙拿起床头的急救包，取出听诊器戴上，按在蕾甘的胸口上。恶魔开心大叫：“你听，卡拉斯！好好听！”

卡拉斯听着心跳，越来越担心：蕾甘的心音微弱而无力。

“我不让她睡觉！”

卡拉斯浑身发冷，抬头看着恶魔。

“对，卡拉斯！”它粗嘎地叫道，“她不能睡觉！听见了吗？我不会让小母猪睡觉！
 ”


卡拉斯呆呆地看着恶魔仰天得意狂笑。他没有听见默林回来的声音，直到驱魔人站在他的身旁，打量他的面容。“出什么事情了？”默林问。

“是恶魔，”卡拉斯愣愣地答道，“说它不会让蕾甘睡觉。”他向默林投去被击败的眼神，“她的心跳开始无力了，神父。要是她不尽快得到休息，就会死于心力衰竭。”

默林皱起眉头，神情肃穆，“能给她用药吗？用药物让她入睡？”

“不，那很危险。她也许会陷入昏迷。”卡拉斯望向蕾甘。她发出母鸡似的咯咯叫声。“要是血压继续下跌……”他没有说完。

“你有什么办法？”默林问。

“没有，”卡拉斯答道，“没有。”他焦虑地看着默林，“我不知道，我说不准。我是说，也许最近医学有了新进展。我去找个心脏方面的专家来！”

默林点点头，说：“好，那就最好了。”

卡拉斯下楼，发现克丽丝守在厨房里，食品储藏室旁边的房间传来薇莉的抽噎声和卡尔安慰她的声音。卡拉斯对克丽丝说他必须立刻找人帮忙，但他对蕾甘的险情尽量含糊其辞。克丽丝放手让他处理，卡拉斯打电话给一位朋友，他是乔治城大学医学院著名的心脏病专家，他从睡梦中叫醒专家，简明扼要地描述了病情。

“马上就到。”专家说。

不到半个小时，他就赶到了克丽丝家。走进卧室，寒冷和恶臭让他惊诧，对蕾甘的病情感到困惑、害怕和同情。他走进房间的时候，蕾甘正在低声胡言乱语，为她做检查的时候，她一会儿唱歌，一会儿发出各种动物的叫声。最后，丹宁斯的人格出现了。

“啊，真是糟糕，”它对专家哀叹道，“真是可怕！天，真希望你能做点什么！你有办法吗？可是我们没地方去，你要知道，都得怪……唉，该死的硬脑壳魔鬼！”专家量着蕾甘的血压，惊恐地看着她。丹宁斯人格抬头盯着卡拉斯，抱怨道：“你到底在干什么？看不出这小婊子应该进医院吗？她该进精神病院，卡拉斯！你清楚得很！老天在上，咱们就别搞这套他娘的巫医把戏了！她要是死掉，你很清楚都得怪你！对，全是你的错！明白吗，上帝亲自膏立的大卫
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 那么固执，不代表你就应该一样傲慢！你是医生！你该清楚，卡拉斯！你就低头吧，亲爱的心肝，有点同情心吧。这年头找个好地方住真不容易！”

恶魔重新出现，狼一般地嗥叫。专家面无表情地解开血压计，惊魂未定地朝卡拉斯点点头。他诊断完了。

两人回到走廊里，专家盯着卧室门看了好一会儿，然后问卡拉斯：“神父，这到底是在搞什么？”

卡拉斯避开他的视线。“我不能说。”他轻声回答。

“不能还是不肯？”

卡拉斯扭头看着他。

“也许都有，”他说，“她的心脏怎么样？”

专家神情严肃。“她必须停止现在的行为。必须睡觉……在血压陡降前睡觉。”

“迈克，有什么我能做的吗？”

“祈祷。”

卡拉斯目送专家离开，他的每一条血管和神经都在祈求休息、希望和奇迹，但他知道哪一样都不会降临。他闭上眼睛，痛苦地回想着，“你不该给她注射利眠宁！”
 他用拳头压住嘴唇，发出悔恨和自我谴责的叫声。他深呼吸一次，两次，然后睁开眼睛，推开蕾甘的卧室门，他的手和他的灵魂一样沉重。

默林站在床边，观望蕾甘像马似的嘶鸣。他听见卡拉斯进门，扭头探询地看着卡拉斯。卡拉斯痛苦地摇摇头。默林点点头，脸上先露出悲哀的神情；然后是释然；转身面对蕾甘时，只剩下了坚毅的决心。

默林在床边跪下。“我们的父……”他起了头。

蕾甘冲他喷吐漆黑发臭的胆汁，然后粗哑地说：“你会输！她会死！她会死！”

卡拉斯拿起他那本礼典。他打开书，抬头盯着蕾甘。

“‘搭救你的仆人，’”默林祈祷道。

“‘在敌人面前。’”


去睡觉！蕾甘！去睡觉！
 他的意志在咆哮。

但蕾甘没有睡。

黎明时没有睡。

正午时没有睡。

日落时没有睡。

星期天也没有睡，脉搏升到每分钟一百四十下，而且越来越弱，癫狂发作片刻不停，卡拉斯和默林继续重复礼典仪式，一分钟也没睡，卡拉斯拼命寻找让她安静的方法：宽幅拘束带，让蕾甘的动作减到最少；让所有人都暂时离开房间，看去除外界刺激能不能让癫狂发作停止。方法都没能奏效。蕾甘的叫声和动作开始减弱，还好血压尚算平稳。但还能撑多久？
 卡拉斯痛苦地想。啊，上帝，不要让她死！
 他在心底里一遍遍对自己大叫。不要让她死！让她睡觉吧！让她睡觉！
 痛苦的默祷不断重复，仿佛一场连祷。

不要让她死！让她睡觉！让她睡觉吧！

星期天晚上七点，卡拉斯和默林并排坐在蕾甘的卧室里，两人沉默不语。卡拉斯被恶魔的攻击榨得筋疲力尽、心力交瘁：他缺乏信仰、他是庸医、他抛开母亲去追寻理想。还有蕾甘。都是他的错。

“你不该给她注射利眠宁……”

两位神父刚结束一轮礼典仪式，此刻在休息，听着蕾甘用甜美的男童声音唱《天赐神粮》
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 。两人很少离开房间，卡拉斯回去过一次，更衣和洗澡。寒冷让他们很容易保持清醒，从当天早晨开始，房间里的气味变成了令人反胃的腐烂臭鱼味。

卡拉斯瞪着遍布血丝的眼睛，发狂般看着蕾甘，他觉得好像听见了什么声音。吱嘎作响的声音。他眨眼时又是一声。他这才意识到，声音来自他起皱的眼睑。他扭头看着默林。在这段漫长的时间里，年迈的驱魔人很少说话：偶尔讲一两个儿时的小故事。怀念过往。琐碎的生活细节。他养过的一只名叫克兰西的鸭子。卡拉斯非常担心他。他的年龄。缺少睡眠。恶魔的言语攻击。默林闭上眼睛，下巴快要贴到胸口。卡拉斯扭头望向蕾甘，拖着疲惫的身体走到床边，检查脉搏，测量血压。他将血压计的黑色束布绕上她的胳膊，不停地眨眼，让模糊的视线变得清晰。

“今天是母清（亲）节，迪米。”

卡拉斯有几秒钟无法动弹，感觉心脏就快在胸膛里爆炸。他慢慢地抬起头，望进那双眼睛——已经不再属于蕾甘，而是一双饱含谴责的悲伤眼睛。他母亲的眼睛。

“我对你不好吗？为什么留我一个人等死，迪米？为什么？你为什么……”

“达米安！”

默林紧紧抓住卡拉斯的胳膊，“你出去休息一会，达米安。”

“迪米，求你了！”

“不要听，达米安！去，快去！”

莎伦进屋来换被褥。

“去，休息一会儿，达米安！”默林催促道。

卡拉斯觉得喉咙口被堵住了，转身离开蕾甘的卧室。他在走廊里站了一小会儿，虚弱而犹豫。咖啡？他想喝咖啡，但更想洗澡。他离开克丽丝家，回到耶稣会宿舍的房间。卡拉斯看了一眼床，就改变了轻重顺序。别洗澡了，朋友！睡吧！半个小时！
 他去拿听筒，想请接待台到时候叫醒他，但电话恰好响起。

“呃，哈啰。”他哑着嗓子说。

“有人找你，卡拉斯神父，是金德曼先生。”

卡拉斯屏息片刻，然后无可奈何地吐气。“好吧，就说我马上出来。”他无力地说。挂断电话，卡拉斯看见桌上有一条无过滤嘴的骆驼香烟。上面放了张戴尔的字条。

还愿灯前的礼拜坐垫上发现一把花花公子俱乐部的钥匙。是你的吗？可去前台领取。

——乔

卡拉斯笑嘻嘻地放下字条，很快换了身衣服，出门走向接待台。金德曼坐在电话接线台前，正在精心摆弄一个插满鲜花的花瓶。他转身看见卡拉斯，手里握着一枝粉色的山茶。

“啊，神父！卡拉斯神父！”金德曼笑呵呵地打招呼，他看见神父的疲惫面容，表情顿时变成了关切。他把山茶花插回花瓶里，走过来迎接卡拉斯。“你看上去糟透了！出什么事了？成天绕着跑道傻跑结果成这样子了？别跑了，神父，人反正总是要死的。听着，跟我来！”他抓住卡拉斯的胳膊，拖着他走向通往街道的大门。“有一分钟吗？”他问，两人走出大门。

“几乎没有，”卡拉斯嘟囔道，“什么事情？”

“聊几句。我需要建议，没别的，就是建议。”

“关于什么？”

“等一分钟再说。咱们先散散步，呼吸呼吸新鲜空气。享受一下。”他挽起神父的胳膊，拉着他穿过远望街。“你看，多美啊！多么灿烂！”他指着即将沉入波托马克河的太阳说，笑声和大学生的喧闹声从三十六街拐角的露天酒吧传来。一个学生用力拍打另一个学生的手臂，两人嬉闹着扭打。“哎呀，大学……”金德曼看着生机勃勃的年轻人叹道，“没念过……但真想……”他扭过头，皱着眉头看着卡拉斯，“我说，你的样子真的很糟糕，”他说，“出什么事情了？生病了？”

金德曼什么时候才愿意说正经事？卡拉斯心想。

“不，只是太忙了。”他答道。

“那就悠着点儿吧，”金德曼喘息道，“悠着点儿。说起来，看过大剧院芭蕾舞团吗，最近在水门剧院演出？”

“没有。”

“啊，我也没有。不过我想去看。那么优雅……那么漂亮！”

他们来到了电车库房的低矮石墙边，日落的景色一览无余，两人停下脚步，卡拉斯抬起胳膊放在矮墙上，视线离开落日，看着金德曼。

“好吧，你到底想问什么？”卡拉斯问。

“啊，神父，”金德曼叹息道，他转过身，双手扣在一起，放在石墙上，忧郁地望着河对岸，“我恐怕有个问题。”

“职业上的？”

“嗯，部分是。只有部分是。”

“是什么？”

“好吧，基本上……”金德曼犹豫片刻，然后说，“呃，基本上是伦理问题，可以这么说，卡拉斯神父。这个问题……”警探的声音小了下去，他转身背靠石墙，皱着眉头望着人行道，“实在没有人可以和我讨论，尤其不能让我们头儿知道，明白吗？我真的做不到。我没法告诉他。所以我想……”他的眼睛突然一亮，“我有个姨妈——这事我非说不可，有趣极了。她呢，有好多年很害怕——非常害怕——我舅舅。可怜的女人，连一个字都不敢和他说，更别说大声讲话了。所以只要生他的气了，她就跑进卧室的壁橱，摸着黑——你没法相信这个！——摸着黑，一个人，身边是蛀虫和衣物，咒骂——真的是咒骂——我舅舅，说她对他的真实看法，一口气就是二十分钟。真的！我是说，她会大喊大叫！等她出来，感觉好些了，她还会去亲亲他的脸。这算什么，卡拉斯神父？好的治疗手段吗？”

“非常好，”卡拉斯勉强笑笑，“这么说来，我就是你的壁橱了？你是这个意思吗？”

“算是吧，”警探沉重地说，“但更加严肃，而壁橱必须和我说实话。”

“有香烟吗？”

警探瞪着他，满脸的难以置信，“我这么个身体，难道还能抽烟？”

“不，不能。”卡拉斯喃喃道，他扭头望着波托马克河和墙头上的双手。这是为了止住双手的颤抖。

“什么医生嘛！老天千万别让我在树林里病倒，身边不是阿尔伯特·史怀哲
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 而是你！你是不是还拿青蛙治疣子，卡拉斯医生？”

“是癞蛤蟆。”卡拉斯没什么兴致地答道。

金德曼皱起眉头，“你今天怎么不那么开心了？卡拉斯神父。出什么事情了？怎么了？来，告诉我。”

卡拉斯低下头，沉默片刻，然后轻声说：“好了，有什么想问壁橱的就说吧。”

警探叹了口气，扭头望着波托马克河。“我想说的是……”他开口道，然后用大拇指挠挠眉头，想了想继续说，“我想说的是——呃，就说我在跟一个案子吧，卡拉斯神父。谋杀案。”

“丹宁斯的？”

“不，不，完全是你不知道的一个案子，神父。咱们完全是在讨论假设。”

“明白了。”

“看起来像是巫术仪式的谋杀案，”警探沉思道，慢而仔细地挑选合适的字眼，“就说有一幢屋子，一幢假设性的屋子，屋子里住了五个人，其中之一肯定是凶手，”他做了个平砍的手势表示强调，“我知道这一点，确实知道，知道这是事实。”他停下，慢慢吐出一口气，“但问题在于，所有证据——唉，都指向一名儿童，卡拉斯神父。一个小女孩，十一二岁，还不懂事呢，说是我的女儿都可以。对，我知道：听起来很荒谬……可笑……但确实是事实。然后呢，卡拉斯神父，一位非常著名的天主教神职人员走进这幢屋子——记住这个案件完全是我的假设——我通过我同样是假设性的天赋得知，这位神父治愈过某种特定类型的疾病。说起来，是一种精神疾病，我顺便提到这个只是为了满足你的好奇心。”

卡拉斯沉痛地垂首点头。“好，你继续说，”他呆呆地说，“还有什么？”

“还有什么？还有很多呢。证据表明，这种疾病与撒旦崇拜有关，还有力量……对，大得难以置信的力量。这个……假设存在的女孩，怎么说呢？有能力……把一个男人的头部扭得转上半圈。”警探也在垂首点头，“对……是啊，她能做到。现在呢，问题来了……”警探停下来，在沉思中咧咧嘴，继续道，“你看……你看，神父，但这女孩没有责任。她失去了本性，神父，完全不是她自己了，况且她还小！只是个孩子！卡拉斯神父！一个孩子！但是，她得的这种疾病……也许很危险。她有可能还会杀死别人。谁知道呢？”警探扭过头，眯着眼睛望向对岸，“这是个问题。”他哀伤地说，“我应该怎么做？当然，我的意思是假设性的。我该忘了它？统统忘掉，希望她能”——金德曼停了停——“好起来？”他摸出手帕，擤了擤鼻子。“唉，天哪，我真的不知道，实在不知道该怎么办。真是个可怕的抉择。”他在手帕上寻找没被弄脏过的地方，“对，非常糟糕。恐怖。我实在不愿意做这个抉择。”他又擤了一次鼻子，轻轻擦了擦鼻孔，然后把湿漉漉的手帕塞进口袋。“神父，面对这么一个案件，怎么做才正确？”他转向卡拉斯，“当然，是我们的假设。你认为怎么做才正确？”

有一个瞬间，愤懑如潮水般淹没了卡拉斯，他对重负的累积产生了沮丧而疲惫的怒意。他等情绪退去，冷静下来以后，坚定地看着金德曼的双眼，轻声答道：“我会把事情交给更高的权威。”

“我相信更高的权威这会儿就在那里。”

“是的，而我会放手由他处理。”

两人对视良久。金德曼点点头，说：“好的，神父。好的，好的，我知道你会这么回答。”他又望向落日。“多么美丽啊，”他说，“是什么让我们觉得日落美丽但比萨斜塔不美呢？还有蜥蜴和犰狳。也是一个谜啊。”他拉开袖口，看一眼手表，“好啦，我得走了。金夫人得唠叨我说晚饭全凉透了！”他转身面对卡拉斯，“神父，谢谢你。我感觉好些了……好多了。对了，能帮个忙吗？捎个信儿？要是你遇见一位姓安格斯特隆的先生，告诉他——嗯，就说，‘埃尔韦拉进诊所了，她挺好。’他会明白的。能帮我这个忙吗？我是说，要是天晓得为啥你会遇见他的话。”

卡拉斯有点困惑，但还是说：“行啊。”

“我说，神父，咱们找一天晚上看电影吧？”

耶稣会修士低下头，喃喃道：“很快。”

“你怎么像是拉比提到弥撒，总是很快很快。听着，神父，请再帮我一个忙。”卡拉斯抬起头，看见警探严肃地看着他。“你别再绕着跑道傻跑了。好好走路，神父，走路就行。悠着点儿。能听我这个劝告吗？”

卡拉斯露出一丝微笑，“好的。”

警探把双手插进衣袋，认命地低头看着人行道。“唉，我知道了，”他疲惫地叹息道，“很快，总是很快。”他抬脚要走，忽然停下，离开前，抬起手捏了捏神父的肩膀，“伊利亚·卡赞
[14]

 ，你的导演，向你送上问候。”

卡拉斯望着金德曼缓缓走下街道，心头泛起喜爱，还有惊讶：人的心灵会像迷宫似的百转千回，还会在不可能的时刻得到救赎。他抬起头，望着河流上空沐浴在粉色辉光中的云朵，视线落向西方，云朵在世界尽头飘荡，闪着微弱的光芒，仿佛被记住的承诺。他以前总能在这种景象中见到上帝的存在，在云朵的颜色变化间感觉到上帝的气息，他曾经热爱的诗句冒出来折磨他：

荣耀归属我主，为那驳杂的万物——

为那花牝斑纹的二色苍穹；

为着泳中鳟鱼的点点玫瑰痣；

新炭色的栗树皮，燕雀的翅……

我主创造万物，永恒美满；

当将祂的荣光赞颂。
[15]



他想到赞美诗里一个曾让他满心喜乐的句子：主啊，我曾经热爱您的房子之美
 。悲伤和失落的痛苦涌上喉头，就要来到眼角，他用拳头压住嘴唇，垂下眼睛克制住这些情绪。

卡拉斯等待片刻，不敢再眺望落日。

而是望向蕾甘的窗口。





莎伦开门让他进去，说没有任何变化。她提着一包恶臭的衣物，告退道：“我得去楼下的洗衣房。”

卡拉斯目送她离开。他想喝咖啡，却听见恶魔恶毒地咒骂默林。他走向楼梯，忽然想起金德曼要他带给卡尔的口信。卡尔在哪儿？他转身想问莎伦，看见她拐弯转出了去地下室的楼梯。他走向厨房，去找管家。卡尔不在。厨房里只有克丽丝一个人。她坐在早餐桌前，用胳膊肘撑着台面，双手捂住太阳穴，低头在看……那是什么？卡拉斯悄悄走近，停下脚步。剪贴簿？贴住的照片、剪下的纸片。

“对不起，”卡拉斯柔声问，“卡尔在他的房间里吗？”

克丽丝抬起头，无力地摇摇头。“他出去办事了，”她嘶哑地轻声说。卡拉斯听见她在抽泣。“有咖啡，神父，”克丽丝喃喃道，“马上就滤好了。”

卡拉斯扭头去看过滤指示灯，他听见克丽丝从桌边起来，转身时看见她快步走过他身旁，她别开脸不让他看见。他听见一声颤抖的“抱歉”，她匆匆忙忙离开厨房。卡拉斯低头看着剪贴簿。生活照，一个小女孩。非常漂亮。卡拉斯痛苦地意识到她正是蕾甘：一张，吹鲜奶蛋糕上的蜡烛；一张，穿短裤T恤坐在湖边的码头上，对着镜头快活地挥手。T恤上印了什么字。营……他认不完全。对面一页贴了张格子纸，用孩童的笔迹写着：

不想只是用黏土

而是用所有最美丽的东西

例如彩虹，

白云和鸟儿歌唱的方式，

只有用这些，我最亲爱的妈妈，

把所有这些加起来，

我才有可能真的雕塑一个你。

底下写着：“我爱你！母亲节快乐！”铅笔写的签名，“蕾”。

卡拉斯闭上眼睛。他无法忍受这场偶然的相遇。他疲倦地转身，等待咖啡滤好。他垂着头，抓紧台面边缘，再次闭上眼睛。别多想！
 他命令自己；别多想！
 但他做不到，他听着咖啡过滤时的滴落声和沸腾声，双手开始颤抖，怜悯突然喷涌而出，盲目地变成狂怒，因为女孩的疾病和痛苦，因为孩童遭受的折磨和肉体的脆弱，因为死亡的残酷和蛮横。

“不想只是用粘土……”

愤怒渐渐退潮，剩下惋惜和无助的挫折感。

“……而是用所有最美丽的东西”

他不能继续等咖啡了。他必须行动，必须做些事情，必须帮助别人，必须尝试。他走出厨房，经过客厅时，隔着打开的房门看见克丽丝在沙发上抽泣，莎伦试图安慰她。他别开视线，爬上楼梯，听见恶魔对默林咆哮，“……早就输了！你早就输了，你也知道！你这渣滓，默林！杂种！回来！给我回来……”

卡拉斯不想再听。

“……鸟儿歌唱的方式……”

卡拉斯走进蕾甘的卧室，这才想到他忘了穿套头衫。他冷得微微颤抖，望向蕾甘。蕾甘侧着头，没有面对他，恶魔的声音不停怒吼。

他慢慢走过去，坐进椅子，拿起一条毛毯。他太疲惫了，所以直到此刻才注意到默林不在视线之内。坐了几秒钟，卡拉斯想到应该测量蕾甘的血压，于是疲惫地起身，摇摇晃晃地走向蕾甘，但突然震惊地愣住了。默林面朝下趴在床边的地上。卡拉斯跪下，翻过默林的身体，看见默林青紫色的面颊，他连忙去摸脉搏。在痛苦中煎熬了一个瞬间之后，卡拉斯意识到默林已经离开人世。

“圣放屁精！死了，居然敢死了？死了？卡拉斯，给我治好他！”恶魔怒吼道，“把他给我救活，我们还没完，我们……”

心力衰竭。冠状动脉。“我的上帝啊！”卡拉斯悄声哀叫，“上帝啊，不！”他闭上眼睛，不敢相信这是真的，他绝望地摇头，一阵哀恸突然袭来，他野蛮地掐住默林惨白的手腕，仿佛是想从肌肉中挤出失落了的生命力量。

“……虚伪的……”

卡拉斯跌坐下去，深吸一口气。他看见地上掉着些小药片。他捡起一片，痛苦地意识到默林早就知道病情。硝化甘油。他早就知道。卡拉斯的眼睛和眼圈变得通红，他看着默林的面庞。“……去休息一会儿，达米安。”


“虫子都不肯吃你的腐尸，你……”

卡拉斯听见恶魔的辱骂，他抬起头，控制不住的凶残狂怒让他颤抖。

不要听！

“……同性恋……”

不要听！不要听！

卡拉斯愤怒得前额青筋迸起，他拿起默林的双手，在默林胸前摆成交叉的十字。他听见恶魔嘶哑地叫道：“快把他的鸡巴握在手里！”一团腐臭的黏痰落进逝世神父的眼眶。“最后的仪式！”恶魔嘲笑道，然后仰天狂笑。

卡拉斯怔怔地盯着那团黏痰。他无法动弹。除了自己怒涛般的血液奔涌声，他什么也听不见。他颤抖着慢慢抬起头，动作无法连贯，憋得发紫的狰狞面容被仇恨和愤怒笼罩。“婊子养的！”卡拉斯怒骂道，尽管他没有移动，但身体似乎开始伸展，颈部肌肉像钢缆似的绷紧。恶魔停止狂笑，刻毒地看着他。“你要输了！”卡拉斯嘲笑道，“窝囊废。你从来就是个窝囊废！”蕾甘向他喷出呕吐物。他置之不理。“是啊，你对付小孩是很有一套！”他咬牙切齿地说，“还是小女孩！好呀，来啊！有本事找个头大的试试看！来啊！”他伸出双手，它们像是巨大的肉质钓饵，慢慢引诱着恶魔，邀请着恶魔。“来啊！来啊，窝囊废！试试我啊！离开这女孩，控制我！进入我的身体！”

下一个瞬间，卡拉斯的上半身猛地挺起，头部向后仰起，面对天花板，然后痉挛般地向前向下摆动，五官不停抽搐，被难以想象的恨意和愤怒扭曲；他强有力的大手伸出去，想要扼住尖叫的蕾甘的喉咙，但动作一顿一顿的，像是有看不见的力量在抵抗。

克丽丝和莎伦听见了这些声音。她们在书房里，克丽丝坐在吧台前，莎伦在吧台里调酒，听见蕾甘房间里的骚动，她们抬头望向天花板：蕾甘的惊恐尖叫，然后是卡拉斯的怒吼，“不！”接着是踉跄的脚步声，猛烈撞击家具的声音，撞墙的声音。可怕的破碎声——玻璃被打破的声音——吓得克丽丝一抖，碰翻了酒杯。片刻之后，她和莎伦跑上楼，冲进蕾甘的卧室。她们看见窗户的百叶窗扔在地上，从铰链上被扯了下来！窗户！玻璃彻底碎了！

两人惊恐地跑向窗口，但克丽丝看见默林躺在地上，她惊呼一声，停下脚步，跑过去在默林身旁跪下。“我的上帝！”她哭叫道，“莎伦！过来！快过——”

莎伦的尖叫声打断了她。克丽丝面无血色地抬起头，看见莎伦在窗口望着底下的阶梯，双手捂着面颊。

“莎伦，怎么了？”

“是卡拉斯！卡拉斯神父！”莎伦歇斯底里地叫道，转身冲出房间，脸色惨白。克丽丝站起身，快步走到窗口，望向下方，感觉心脏都要沉到体外了。M街陡峭的阶梯底端，鲜血淋漓的卡拉斯扭曲着身体躺在那里，人群正在慢慢聚集。

她惊恐地望着底下，一只手捂住面颊，她想移动嘴唇，想说话，但做不到。

“妈妈？”

背后响起一个细小而无力的含泪声音。克丽丝扭过半个头，瞪大眼睛，不敢相信她听见了什么。声音再次响起。是蕾甘。“妈妈，怎么了？快过来！我害怕，妈妈！求求你，妈妈！求求你，快过来！”

克丽丝转过身，看见女儿疑惑的泪水；她立刻冲到床边，哭泣道：“小蕾！天哪，我的宝贝，我的宝贝！天哪，小蕾！是你！真的是你！”





楼下，莎伦冲出克丽丝家，狂奔到耶稣会的宿舍楼。她语气急切地求见戴尔。戴尔很快就出现在了接待台。她告诉他发生了什么。他震惊地看着莎伦。“叫救护车了吗？”他问。

“我的天！没有！我没想到！”

戴尔立刻吩咐接线员叫救护车，然后和莎伦一起跑出宿舍楼。两人穿过马路，跑下阶梯。

“让我过去，谢谢！请让我过去！”他挤过围观者，听见无数冷漠的评判。“怎么了？”“有人从台阶摔下来了。”“对，他肯定喝醉了，没看见他都吐了？”“走吧，亲爱的，我们要迟到了。”

戴尔终于挤过人群，有一个令人心跳停止的瞬间，他感觉自己凝固在了永恒的悲恸之中，连呼吸都变得那么痛苦。卡拉斯身体扭曲，躺在地上，一团血以头部为中心正渐渐扩大。他下颚松弛，眼里闪着奇异的光芒，直勾勾地望着上方，像是在耐心地等待神秘彼岸的星辰召唤他。他的视线扫到戴尔，眼睛里升起一丝得意。还有圆满。还有胜利。

然后是恳求和催促。

“让开，退后！都退后！”警察来了。戴尔跪下，伸手轻轻抚摸他遍布瘀青和割伤的面颊。这么多的伤口。嘴角淌出一股鲜血。“达米安……”戴尔哽咽了，再也说不下去，他在卡拉斯眼中看见了微弱的渴望，还有热切的求乞。

戴尔凑近卡拉斯，“能说话吗？”

卡拉斯慢慢抬起手，抓住戴尔的手腕，捏了一下。

戴尔忍住泪水。他凑得更近，贴着卡拉斯的耳朵轻轻说：“达米安，是不是想做告解了？”

又捏了一下。

“你是否悔过，为你一生中所有的罪错，还有你对全能上帝的冒犯？”

卡拉斯的手慢慢松开，然后又捏了一下。

戴尔直起腰，慢慢在卡拉斯的胸口画个十字，痛苦地念着赦罪词：“Ego te absolvo
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 ……”

一大滴眼泪淌出卡拉斯的眼角，戴尔感觉卡拉斯抓得更紧了，并不放松，他念完赦罪词：“……in nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti. Amen.
[17]

 ”


戴尔再次俯身，凑近卡拉斯的耳朵。他等待片刻，咽下梗在喉咙里的泪水，轻声说：“你……？”他突然停下。手腕上的压力忽然轻了。他抬起头，看见一双充满宁静的眼睛；还有别的：像是心灵在最后一刻追求的喜乐。眼睛依然在凝视，但凝视的已经不属于这个世界。不是现世。

戴尔温柔地慢慢阖上他的眼睛。他听见远方传来救护车的声音。他开口道：“再见。”然后就再也说不下去了。他低下头，开始哭泣。

救护车抵达现场，急救人员将卡拉斯放上担架，抬进车厢，戴尔跟上去，坐在医生身旁。他俯身握住卡拉斯的手。

“现在你已经无能为力了，神父，”实习医生和善地说，“别让自己太难过，不要来了。”

戴尔望着那张伤痕累累的瘦削脸庞。他摇摇头，静静地说：“不，我要去。”

实习医生抬头望向救护车后门，耐心等候的司机挑起眉毛，看着他们。实习医生点点头。后门徐徐升起，最终关上。

莎伦站在人行道上，麻木地目送救护车慢慢开走。她听见旁观者的低声对话。

“发生什么了？”

“呃，谁知道呢？”

救护车的笛声荡漾在河面上空的夜色里。然后突然停止。

司机想起时间已经不重要了。




[1]
 欧米伽点（Point Omega），这一概念由法国人德日进提出，他认为欧米伽点是超生命、超人格的汇合点，是上帝的代名词，也是耶稣基督的位格。欧米伽点既是宇宙万物一系列进化的终点，又是超越宇宙进化的独立存在，宇宙中的进化对它没有任何影响。德日进（Pierre Teilhard de Chardin，1881-1955），法国哲学家，神学家，古生物学家，耶稣会修士。德日进在中国工作多年，是中国旧石器时代考古学的开拓者和奠基人之一。


[2]
 《圣经·新约·马太福音》17章20节。


[3]
 白色法衣（Surplice），教士穿的白色、宽松的无袖长袍，套在教士袍外面。


[4]
 圣带（Stole），天主教神职人员执行宗教仪式时，佩于颈间的丝带（围巾），加在白衣之外，象征神权。


[5]
 萨迪·格鲁兹（Sadie Glutz，1948-2009），原名苏珊·阿特金斯（Susan Atkins），美国邪教组织“曼森家族”的早期成员，参与了对好莱坞著名导演罗曼·波兰斯基第二任妻子、好莱坞女星莎朗·蒂的谋杀。


[6]
 达米安神父（Father Damiaan，1840-1889），出生于比利时的天主教神父。1873年，他自愿去到麻风病患者聚居的莫洛凯岛，在岛上传教和护理麻风病人，后来在染上麻风病后依旧坚持传教，于1889年病死在岛上。2009年10月11日，达米安神父被教宗本笃十六世封圣，成为天主教圣人。


[7]
 Litany of the Saints
 ，呼求诸圣徒的连续性祷文。


[8]
 典出《圣经·旧约·出埃及记》，摩西在西奈的山上听神的诫令。


[9]
 《圣经·新约·路加福音》8章30节—33节。


[10]
 基督教认为，魔鬼不能违背人类的意愿强迫人类犯罪，只能通过诱惑的方式让人类犯罪、堕落。


[11]
 大卫王（前1040—前970），以色列王国的第二任国王。


[12]
 《天赐神粮》（Panis Angelicus
 ），赞美诗之一。


[13]
 阿尔伯特·史怀哲（Albert Schweitzer，1875—1965），法国神学家、哲学家、医学家及音乐家。1953年获得诺贝尔和平奖。


[14]
 伊利亚·卡赞（Elia Kazan，1909—2003），希腊裔美国著名导演，177页提到的《码头风云》一片的导演。


[15]
 出自英国诗人、耶稣会神父杰拉尔德·曼利·霍普金斯（Gerard Manley Hopkins，1844—1889）的诗歌《斑驳之美》（Pied Beauty
 ），包慧怡译。


[16]
 拉丁语，意为：我赦免你。


[17]
 拉丁语，意为：奉圣父，圣子，圣灵之名。阿门。



尾声

六月的阳光穿过窗户，照进克丽丝的卧室，克丽丝叠好一件女式衬衣，摆在手提箱里衣物的最顶上，然后合上箱盖。她快步走到门口。“好了，就这些。”她对卡尔说，瑞士管家到床前扣好箱子。克丽丝走出卧室，顺着走廊走向蕾甘的卧室。“嘿，小蕾，你怎么样了？”她喊道。

两位神父的逝世、当时的震惊还有金德曼的详细询问已经过去了六周。依然没有确定的答案，只有难以言喻的猜测，还有一次次流着眼泪从梦中惊醒。默林死于冠状动脉疾病，但卡拉斯呢……“费解啊，”金德曼喘息着说，“不，不是那个女孩。”这是他的结论。女孩不可能下手，因为她被拘束带牢牢地捆在床上。因此，是卡拉斯自己扯开百叶窗，跳出窗户寻死。但为什么呢？企图逃离什么可怕的东西？不，金德曼很快排除了这个可能性，因为要是想逃跑，大可以夺门而出。更何况卡拉斯绝不是会选择逃跑的那种人。那么，他为什么跳窗找死呢？

对于金德曼来说，答案随着戴尔的描述逐渐成形，卡拉斯的情绪充满冲突：他对母亲的愧疚，她的死亡，他的信仰问题。金德曼又加上几点：卡拉斯多日缺少睡眠，对蕾甘濒临死亡的关切和愧疚，恶魔以他母亲的形式发起攻击，最后是默林突然死亡造成的震惊。他悲哀地作出结论：卡拉斯的理智终于崩溃，被再也无法承受的负罪感压成碎片。另一方面，调查丹宁斯的神秘案件时，警探从关于附魔的材料中得知，驱魔人时常会被魔鬼附体，所需要的环境与这次非常类似：强烈的负罪感和希望得到惩罚的心理需求，再加上自我暗示的力量。这些条件在卡拉斯身上全都具备——虽说戴尔始终不肯接受。

在蕾甘的康复期间，他一次又一次拜访克丽丝，问蕾甘记不记得那晚在卧室里发生了什么。但答案永远是一个摇头或一声否定，直到最后结案。

克丽丝探头进蕾甘的卧室，看见女儿抓着两个毛绒玩具，带着孩童式的不满看着床上已经塞得满满当当的提箱。她们要搭下午的航班去洛杉矶，留下莎伦和安格斯特隆夫妻收拾屋子，卡尔将开着红色捷豹横穿全国回家。“箱子装得怎么样了，宝贝？”克丽丝问。蕾甘仰起脸看她。她还有点苍白，有点憔悴，有点黑眼圈。“放不下！”她皱起眉头，撅着嘴说。

“哈，总不能全带上，亲爱的。留下交给薇莉吧。快点，宝贝；咱们得抓紧时间，否则会误飞机的。”

“那好吧。”

“这才是我的乖宝贝。”

克丽丝离开女儿下楼。刚走完最后一级台阶，门铃恰好响起。她过去开门。

“嗨，克丽丝，”来的是戴尔神父，“过来和你告别的。”

“太谢谢了。我正想给你打电话呢，请进。”

“不用啦，克丽丝，我知道你赶时间。”

她抓住戴尔的手，拖着他进屋。“这是什么话！我正打算喝杯咖啡。陪我喝一杯。”

“呃，你确定……”

她说她很确定。两人走进厨房，在桌边坐下，喝咖啡，开玩笑，莎伦和安格斯特隆夫妻忙前忙后。克丽丝提起默林，说在葬礼上见到那么多各国显要人士，她有多么敬畏和惊讶。两人沉默片刻。戴尔哀伤地盯着杯子。克丽丝读懂了他的心思。“她还是不记得，”她柔声说，“真抱歉。”

戴尔没有抬起眼睛，只是略略点头。克丽丝瞥了一眼她的早餐盘。今天既紧张又兴奋，她没来得及吃东西。玫瑰还在原处。她拾起玫瑰，沉思着摆弄花朵，拈着梗茎晃动。“他都没见过真正的她。”她喃喃道。最后，她抓着玫瑰花，抬头望向戴尔。戴尔正盯着她。“你觉得究竟发生了什么？”他轻声问，“我是说，你不是信徒，以你的角度看，你认为她真被魔鬼附体了吗？”

克丽丝思考片刻，低下头，心不在焉地摆弄那朵花。“我也说不清，戴尔神父，我实在不知道。说到上帝，怎么说呢？假如真有上帝，他每晚肯定得睡个一百万年，否则就会脾气暴躁。明白我的意思吗？没人陪他聊天。可说到魔鬼呢……”她抬头看着戴尔，“好吧，那就完全是另一码事了。我能够承认魔鬼，说起来，我大概真的相信。知道为什么吗？因为恐惧永远在打广告。”

戴尔喜爱地看着她，隔了几秒钟，静静地说：“可是，假如全世界那么多的邪恶让你觉得存在魔鬼，那你认为全世界那么多的良善又说明什么呢？”

克丽丝和戴尔对视。这句话让她皱起眉头思索，最后别开视线，轻轻点头。“有道理，”她喃喃道，“我没这么想过。”卡拉斯之死带来的悲伤和震惊仿佛忧郁的雾霭，在她心头扎了根，但此刻她尽量望向那一缕希望和光明的预兆，她想起戴尔曾对她说的话。卡拉斯在校园公墓的葬礼结束后，戴尔送她去开车。“愿意去我家坐坐吗？”她问。“喔，我当然乐意，但庆礼我不能不去。”他答道。她困惑地看着戴尔，戴尔解释道：“每逢耶稣会修士去世，我们都要举办庆礼，因为这是他的一次启程。”


“你说过卡拉斯神父有信仰问题？”

戴尔点点头。

克丽丝微微垂首，摇摇头。“我不敢相信，”她呆呆地说，“我没见过有谁的信仰比他更强烈。”

“夫人，出租车到了。”

克丽丝从沉思中回过神。“谢谢，卡尔。我们来了！”她和戴尔同时起身，“不，神父，你坐着吧。我上楼去叫小蕾。”

戴尔茫然点点头。“好的。”他想到卡拉斯大喊的那一声“不！”——多么令人困惑，还有他跳窗前奔跑的脚步声。肯定有什么原因，他心想。是什么呢？克丽丝和莎伦的回忆都很模糊。戴尔再次想起卡拉斯眼中那份神秘的喜悦——还有别的什么，他忽然想了起来：某种闪耀着的强烈情绪……什么呢？他不确定，但他感觉像是胜利。像是得意。不知为何，想到这个似乎让他轻松了。他感觉轻松多了。

他走进门厅，双手插在衣袋里，靠在门口，看着卡尔帮司机把行李装进豪华轿车的后尾箱。戴尔擦擦额头——天气又潮又热。他听见下楼的脚步声，转身去看，克丽丝和蕾甘手牵手下楼，走到他身旁。克丽丝亲吻他的面颊，握住他的手，温柔地看着他哀伤的双眼。

“都会好的，克丽丝。我能感觉到，一切都会好的。”

克丽丝说：“那好，”她低头看着蕾甘，“亲爱的，这是戴尔神父，”她说，“和戴尔神父打个招呼。”

“很高兴认识你，戴尔神父。”

“我也非常高兴认识你。”

克丽丝看看手表。“我们得走了，神父。”

“那就再见了。喔，对了，等一等！我险些忘了！”神父从外衣口袋里掏出一件东西，“这是他的。”他说。

克丽丝低头去看，戴尔摊开的掌心里是一枚带挂链的圣章。“圣克里斯多福
[1]

 ，我想你应该愿意留着做个纪念。”

克丽丝盯着圣章陷入沉思，微微皱起眉头，像是想下定什么决心；她慢慢地伸出手拿起圣章，放进上衣口袋，对戴尔说：“谢谢，神父。对，我很愿意。”然后说，“走吧，亲爱的。”她去拉女儿的手，却看见蕾甘皱着眉头在打量神父的罗马领，像是突然想起了被遗忘的重要事情。她忽然向神父伸出双臂。神父弯下腰，蕾甘用双手搂住他的肩膀，亲吻他的面颊，然后松开手，困惑地望向别处，像是不明白自己为什么要这么做。

克丽丝的眼睛突然湿了，她别开视线，然后拉住女儿的手，用嘶哑的声音轻轻说：“啊，好了，我们真的要走了。来，亲爱的，和戴尔神父说再见。”

“再见，神父。”

戴尔微笑着摆摆手指表示再见，“再见，回家一路平安。”

“神父，我到了洛杉矶会打给你的，”克丽丝扭头道。后来，她会猜想戴尔说的“家”到底是什么意思。

“你多保重。”

“你也是。”

戴尔目送他们离开。司机打开车门，克丽丝转身挥手，送出一个飞吻。戴尔也挥挥手，望着她钻进车里，在蕾甘身旁坐下。轿车驶离路边，蕾甘隔着后车窗奇怪地盯着戴尔，直到车辆转弯，离开他的视线范围。

马路对面传来刹车声，戴尔扭头去看：一辆警车。金德曼爬出警车，快步绕过车头，走向戴尔，挥了挥手。“我来说再见的。”

“正好错过。”

金德曼停下脚步，垂头丧气地说：“真的？已经走了？”

戴尔点点头。

金德曼转过身，悔恨地看着远望街，又转向戴尔，垂首摇头。“哎呀！”他嘟囔道，抬头看着戴尔，走过来郑重其事地说，“女孩怎么样？”

“看起来挺好。真的挺好。”

“啊，那就好。非常好。唉，这是最重要的。”警探抬起胳膊，看看手表。“算了，回去做事了，”他说，“去做事了。再见，神父。”他转身走向警车，但只走了一步就停下，扭头试探着望向神父，“你看电影对吧，戴尔神父？喜欢看电影吗？”

“咦？当然了。”

金德曼转过身，走向戴尔。“我有招待券，”他严肃地说，“说起来，我有明晚传记剧院的招待券。愿意去吗？”

“什么片子？”

“《呼啸山庄》。”

“谁主演的？”

“谁主演？”警探的眉毛都要拧到一起去了，他粗声粗气地说，“桑尼·波诺演希思克里夫，雪儿演凯瑟琳·恩萧。你到底去不去？”

“看过了。”戴尔不动声色地说。

金德曼没精打采地瞪了他几秒钟，移开视线，怀念地嘟囔道：“怎么都这样！”他抬起头，对戴尔露出微笑，然后踏上人行道，挽住戴尔的胳膊，拉着他在街头漫步而行。“我记得《卡萨布兰卡》里有句台词，”他乐呵呵地说，“电影最后，亨佛莱·鲍嘉对克劳德·雷恩斯说：‘路易——我认为这是一段美好友谊的开始。’”

“说起来，你真有点像鲍嘉。”

“你倒是注意到了。”

在遗忘之中，他们尝试回忆。




[1]
 圣克里斯多福（Saint Christopher，？—约251），名意为背负基督者，天主教和东正教的圣人，传说曾背着耶稣扮成的小孩子过河。



作者按

对乔治城大学的布局，我做了几项改动，特别是语言与语言学研究院的位置。另外，远望街并没有克丽丝家的屋子，耶稣会宿舍楼也不在我描述的位置。托名兰开斯特·默林的散文片段不是我的创作，而是摘自约翰·亨利·纽曼主教名为《第二个春天》的布道词。
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利维坦


liweitan 2014

利维坦　微信公共订阅号：liweitan2014

神经基础研究、脑科学、诗歌、小说、哲学……乱七八糟的什么都有。

反清新，反心灵鸡汤，反一般文艺，反基础，反本质。
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编者前言

本书的主人公沃伦夫妇是美国近一个世纪来非常著名的“超自然现象调查员”，同时也是十分高产的作家。丈夫埃德·沃伦（1926—2006）在第二次世界大战时加入美国海军，还在战后还当过警察。在沉浮了一段时间后，埃德·沃伦突然开始以“恶魔学家”和“超自然现象调查员”的身份，频繁出现在欧美各类神秘事件的新闻采访中，并且在很多大学和社团中担任相关领域的讲师；妻子罗琳·沃伦（1927—）则是一名自称拥有“阴阳眼”的“灵媒”，和丈夫一起从事相关的调查研究工作。二人于1952年在美国新英格兰地区成立了“超自然研究协会”，算是正式开始了作为“超自然现象调查员”的职业生涯。

在后来几十年的工作生涯中，沃伦夫妇二人声称曾调查了超过1000起“超自然事件”，同时在科研人员、医生、警察、学者、神职人员、普通民众等各类人群的配合下，帮助了无数被“超自然力量”捆绑纠缠的普通人。

而在二人活动高峰期，欧美社会上发生的多起引人瞩目的相关事件，又的确有二人的实质性参与。虽然“超自然现象”是否存在依然至今没有定论，但这对夫妇在这一学科上的“事迹”却随着如《纽约时报》这样的大媒体的曝光和接连不断的电视节目专访而被大众所了解、熟知，这让二人在美国之外的英国、法国、意大利、韩国、日本等国家和地区拥有了相当高的知名度。

本书是作者杰拉德·布利特尔根据1970年代与沃伦夫妇长期相处并进行深度访谈后写下的，内容主要记叙了沃伦夫妇在事业巅峰期时处理过的若干“大案”，并穿插了夫妇二人的访谈实录。读者不仅可以从书中了解到二人非同于常人的世界观，还能像阅读惊险小说般体会过山车式的刺激感受。这本书也是作者最为著名的一部作品，尽管本书出版后获得欧美读者的高度评价，但极为低调的作者却很少在公众场合露面。

近年来，颇受影迷和业界喜爱的好莱坞著名华裔导演温子仁在成功地用《电锯惊魂》创造出自己独特的恐怖电影风格后，开始选取沃伦夫妇职业生涯中的部分惊悚案件作为蓝本，拍摄系列电影，后来上映的“招魂”系列和“安娜贝尔”系列，都在全球范围内获得了票房和口碑的双丰收，也让作为电影主人公原型的沃伦夫妇再一次成为了媒体关注的焦点。

当然，在翻开本书，开始一段精彩的猎奇之旅前，编者需要郑重地告知读者，书中关于“超自然现象”的记叙和解释，都只是作者和沃伦夫妇的一面之辞，其中很多言之确凿的“事实”，实际上并没有得到相关权威机构的正式认定，也难怪几十年来在国外不时都有专家和学者站出来指认沃伦夫妇的调查漏洞百出，还有人称沃伦夫妇只是举着“超自然力量”的幌子招摇撞骗，因此读者诸君非常有必要警惕书中无法避免出现的一些扭曲的科学观念和价值观。除了包容客观存在的不同思想外，我们更应该用正确的科学知识和健康的心态来武装自己，在通过本书了解西方社会一些鲜为人知的阴暗面的同时，绝不能被其所诱惑和捆绑。

最后，祝愿读者阅读愉快。

编辑部



作者引言

想用短短几段文字就让读者对本书接下来的篇章有充分了解，这是根本不可能完成的任务。但笔者还是想告诉大家，本书内容超越了鬼怪故事的范畴，也远比各种所谓的闹鬼事件来得深刻，它已经进入另一个层次：恐怖与邪恶的层次。其中所涉及的恐怖与邪恶不仅存在，而且确确实实超乎想象。

总之，笔者要告诉大家，本书中所有内容都千真万确。书中所讲均为真人真事，除少数几个例外，其余所有事件均发生于20世纪70年代中期或末期。此外，为谨慎起见，本书仅收录沃伦夫妇档案中得到正式任命的神职人员或驱魔人见证的案件，或是其他证据确凿但并不严重的情况。这些事件的当事人都相当可靠，他们的证言均有录音，十分可信。笔者须在此强调一点，本书对相关现象的描述无任何夸张失实之处。若非说有什么不足，那就是因为篇幅有限，笔者无法悉数收录每个具体案例的海量细节。

最后，笔者声明一点，本书的重点并非案例研究、令人瞠目结舌的怪奇现象或者关于幽灵声音的记录。倘若重点在此，笔者本可在书中收录其他案例，向读者讲述其他更可怕的现象。笔者认为，真正令人震撼的是埃德·沃伦和罗琳·沃伦夫妇讲述之事的重大意义。在幽灵和超自然现象方面，没有讲述者比他们二人更可信。沃伦夫妇将他们的一生无私地献给了关于灵力的研究、教学和调查工作，他们的经历得到了诸多神甫、拉比
[1]

 、医生、媒体、警察和灵学专家的认可与记录。

在本书中，埃德·沃伦和罗琳·沃伦坦白直率地揭露了鬼宅中搅扰人们安宁生活的不可思议的秘密。他们确认了附身人类的幽灵的分类，还定义了专门搞恶作剧骚扰人类的吵闹鬼。沃伦夫妇所披露事件中的当事人在讲述经历时，均经过细致的调查求证，而且根据魔鬼研究与驱魔方面的权威神学和学术著作，他们所言非虚。整体而言，沃伦夫妇的研究发现是对于人们对生命、死亡和人类在这颗星球上所处位置的认知的挑战。

总之，读者须了解，外力直接或强制影响人们的生活这种事情极少发生。人类既能斗志昂扬、凯旋高歌，也能沉沦于黑暗，变得面目可憎。对于现实中的错误，我们往往得归咎于自身，所以要将全部罪责怪在超自然力头上是不负责任的。因此，我们也最好不要假设书中发生的动力学和干扰现象会发生在每个平常人家。沃伦夫妇的说明和分析仅针对那些确实发生过的古怪现象，还有那些确实是源于超自然的事物。

因为完全复制具体案例或情况具有潜在的危险，所以，出于必要，某些篇章中的对话来自埃德·沃伦和罗琳·沃伦对事件的回忆，同时也有第一人称的证人证词和（或）所涉现象发生时沃伦夫妇在现场录制的磁带作为支撑材料。关于当事人的姓名、住址、地理位置和有身份识别作用的具体信息，笔者做了必要更改，此举是为了保护书中事件的证人或受害者。对于本书收录事件所涉及的个人和家庭，笔者致以诚挚谢意，并且希望他们的努力和不同寻常的痛苦经历能因本书对事件的还原而或多或少得到报偿。

最后，为准确起见，本书成书前曾得到两位罗马天主教驱魔人的审读，笔者特此向二位颇有见地的指导正式表示感谢。此外，笔者还要感谢妻子和父母，他们坚定不移的支持对笔者而言有着十分重大的意义。

杰拉德·布利特尔




[1]
 犹太民族中的一个阶层，是犹太人中的智者、老师。



序

在麻烦与困顿中遇见贵人永远是一种特别的经历，而遇见深深关心着他人心理或精神上受到的伤害或创伤的贵人，更是罕有的经历。

在生活混乱、痛苦悲哀、情绪不甚稳定的时期，能遇见以平和之心守护他人的人物实在是令人振奋的一件事，更何况如此人物还不计较种族、信仰、民族背景或宗教派别，对同胞一视同仁。我说的贵人就是透过书页与我们交流的埃德·沃伦和罗琳·沃伦这对伉俪。

我是在去康涅狄格州教区教堂的时候认识埃德和罗琳的。随着对他们人生故事的深入了解，我心中逐渐形成了两个主要印象。首先，他们是一对在思维、心灵和灵魂方面有特殊天赋的夫妇，二人彼此深爱、富有同情心、十分虔诚而且抱有现实主义的态度。其次，他们致力于保护和（或）拯救受到邪恶力量控制和处于消极影响下的人们。他们渴望解救那些被邪恶挟持的可怜人，这是神圣且令人肃然起敬的抱负，同时也是一份郑重的事业，这份抱负与事业背后是他们长达三十五年的研究、调查，以及以科学的精确度进行的一丝不苟的记录和分析。沃伦夫妇在识别超自然力量与灵力方面很有天赋，而且是虔诚的信徒，因此二人总是与神职人员探讨教堂事务及其以正克邪的力量。

作为天主教神甫，我被这对伉俪表现出的真诚、谦逊和审慎的态度及同样的内在精神深深打动。

那些难以降服的邪恶力量的目的无一不是要摧毁或阻碍上帝施与人类的或一时或永恒的福祉，要想战胜如此狡诈诡谲的邪恶力量，谦逊即是其中的关键。无论在《旧约》中还是在《新约》中，上帝都谈到了撒但和他麾下一众恶魔的阴险狡诈。因此上帝才警告人类要小心撒但的谎言：真理是上帝对人类所授箴言的核心。

对于信仰《圣经》中的上帝的人来说，恶魔崇拜是故意反上帝的邪恶异教之举。有时候这种举动并不涉及上帝；但更多时候他们会通过某种仪式和咒语轻慢上帝；还有的时候，他们直接亵渎上帝。沃伦夫妇的故事告诉我们，这些举动和“游戏”是恶魔崇拜的一部分，非常危险。尽管这种危险巨大而真实，但只在极巧合的情况下才发生。因为许许多多的人都深陷于麻烦，甚至有些人被谋杀和“意外”夺去了生命，所以招惹那些无法控制且不甚了解的力量实在是极端轻率的。

《圣经》中的上帝是真理之神，他将撒但称为“谎言之父”。向真理之神敞开心扉，聆听他的劝诫，做个谦逊的人，这样便能保护自己不被那可怖的邪魔拐上毁灭之路。

我个人希望，阅读本书的读者都能被沃伦夫妇高尚的情操打动，敞开心扉，在我们慈爱的父的拯救精神的指引下生活。

约翰·C.休斯

草于密西西比州


幽灵：一种超自然的、无实体的、理性的存在或精神特质，人们普遍认为它通常无法被人类感知到，但其自身可随意现形。人们常常设想它是恐怖骇人的，会带来麻烦或对人类怀有敌意。

——《牛津英语词典》


在轰动一时的恐怖电影《招魂》中，获奥斯卡金像奖最佳女主角提名的维拉·法梅加（Vera Farmiga）扮演罗琳·沃伦一角。在被问到她是如何塑造该角色的时候，她回答道：

首先，我对角色的研究基本全都仰仗《召唤：沃伦夫妇的惊凶职业实录》这本非虚构作品。虽然该书受到很多大众读者的欢迎，但我发现，要想真正领悟书中的内容还是相当有难度的。它和我以前读过的所有书都不同。这是一本关于神秘神学的书，读者可以从中了解到各种神秘现象及其背后的原因。

这本书让我如坠永夜般恐惧。虽然前言坚称这书读起来并不危险，而且“知识就是力量”，但不管怎样，每每翻开这本书，我都会感到一丝惊惶。总之，我从来不在家中读这本书，只在乘飞机时看。有意思的是，我在飞机上的时间恰好能看完它。不知为什么，我感觉在空中更安全些。

维拉·法梅加



Ⅰ. 阿米蒂维尔之外

费尔菲尔德县
[1]

 ，埃德·沃伦的办公室外，有座上了年头的小教堂，教堂的钟以机械的精度默默地记录着时间的流逝。其他一切都静静待在原地。这是新英格兰的一个冰冷、黑暗的夜晚。

办公室内的书桌上亮着一盏黄铜台灯。埃德·沃伦正坐在桌前工作，他已年过五旬，头发灰白，表情凝重。几百本书环绕着他，其中大多讲的是关于魔鬼研究的神秘学问，书名古怪而晦涩。书桌上方挂着几张合影，照片里埃德·沃伦和几位僧侣、面容冷峻的驱魔人站在一起，他们身后是寺庙和修道院之类的地方。对于在寂静深夜中工作的埃德来说，这天是个邪门儿的日子，然而，这邪门儿的一天还没有结束。

马上就到整点了，教堂钟表的动静大了起来，发出一系列嘀嗒声和齿轮传动的声音，最后，终于传来了三下低沉的钟鸣。第三声响起时，埃德抬起头来，专注地聆听，随后又埋头奋笔疾书。现在是凌晨三点，一个真正邪恶的时刻，一个敌基督的时刻。现在埃德·沃伦还不知道，他的时间已经不多了。

几个小时前，埃德·沃伦和罗琳·沃伦夫妇二人刚刚返回他们在康涅狄格州的家。此前，他们受邀去纽约市环境宜人的近郊住宅区调查一栋“凶宅”，这栋宅子就坐落于长岛的南岸上。1975年12月，乔治·卢茨和凯瑟琳·卢茨夫妇购置了这处房产。他们在当年圣诞节前后带着三个孩子搬了进去。就在卢茨一家买下房子的前一年，1974年11月13日凌晨3点15分，前房主的长子用一把0.35英寸口径的步枪杀害了正在熟睡中的全家六名成员。
[2]

 1976年1月15日，卢茨一家逃离了这栋别墅，声称他们受到了超自然力量的威胁。这就是后来众所周知的“阿米蒂维尔灵异事件”。

截至1976年1月底，媒体对卢茨一家在那栋房子里的离奇遭遇已经有了充分的了解，于是他们立即请来专家调查此事。受邀专家就是埃德·沃伦和罗琳·沃伦。媒体之所以要咨询沃伦夫妇，是因为在研究魂灵和超自然现象的圈子中，他们可能是该县最顶尖的权威人士。在过去的三十多年里，沃伦夫妇调查了三千多起超自然的异常事件。

其实，各大新闻媒体最想知道的是，当时那栋房子里到底有没有“鬼”。

经过三天的调查后，沃伦夫妇给出了一个出乎所有人意料的答案。的确，他们的回答超出了大家的理解范围。

“有。”当时沃伦夫妇透露说，“据我们的判断，房子里确实有幽灵在纠缠卢茨一家。”他们还下结论称，“但是，并没有鬼魂出现。”

这个矛盾的答案是什么意思？是说幽灵和鬼魂不是一回事吗？

对此，沃伦夫妇又给出一个令人难以置信的回答：“没错！”

“在真正的闹鬼事件中，有两种幽灵。”沃伦夫妇在1976年3月6日解释道，“一种是人的灵，另一种则是非人的灵。非人的灵从未以人类形态在这世上存在过。”

沃伦夫妇引人深思的结论并不只是善意的推测。因为在两周前，埃德和罗琳刚好就在他们自己家中遭到了非人幽灵的侵扰。先遭遇恶灵的是埃德。

埃德·沃伦的办公室位于一座小村舍中，这座房子由一条长长的封闭走廊与主宅连在一起。在这个意义非凡的2月凌晨，埃德正研究“阿米蒂维尔事件”的一些初步信息，走廊尽头的门闩“啪”的一声打开了，随后是沉重的木门打开的巨响，接着就是离办公室越来越近的一串脚步声。

埃德靠在椅背上，他此时十分需要一杯咖啡，正等着罗琳端来。

“进来吧。”埃德·沃伦招呼道。过了好一会儿，她还是没有进来。“罗琳？”埃德又喊了一声，但还是没有回应。

他只听到了从远处咆哮而至的一阵怪风。那不是屋檐下呼啸而过的平常微风，而更像是带有威胁意味的飓风。他手臂上顿时起了鸡皮疙瘩。

“罗琳？”他大声喊了出来，“是你吗？”可还是没有回应。

就在那股不祥的旋风积蓄力量与强度的同时，埃德飞快地回想之前的动静。他突然意识到，他只听到走廊里的三声脚步声，并非一个人走路时连续迈步的声音。情况不对！

突然，桌上台灯的光芒黯淡下来，仿佛一盏烛火。接着，办公室的温度骤然降到和小型冷库一样低。一股刺鼻的硫黄恶臭弥漫在房间中。

埃德·沃伦对这反常的情况起了疑，他拉开一个抽屉，取出一小瓶圣水和一个木制的大十字架。然后，他起身走出办公室，往前厅走了几步。与此同时，走廊里刮来一股可怕的旋风。

这旋风上宽下尖，比夜黑，比人高。这不停打着旋的一团黑色飘进了屋，缓缓地向埃德左侧靠过去，然后忽然在十英尺远的地方停住了。埃德眼看着它变得越来越浓、越来越黑！而且他真真切切地看到，旋风中有什么东西正在逐渐成形。一个实体逐渐显出形状来！

作为一名恶魔学家，埃德·沃伦知道他必须迅速做出反应，抢得先机，不能让这团恐怖的黑旋风变成更加危险的东西。

埃德·沃伦一手举着十字架，逼近那团旋风，而风正快速地变成一个戴兜帽的鬼影。就在他迈步向前的那一刹那，鬼影挑衅般地向他扑来！

埃德停下来，在原地站定，静等着那东西徐徐飘来。当那团打着旋的黑色物质离他只有几英尺的时候，埃德有条不紊、胸有成竹地将十字架和装有圣水的小瓶拿出来，举在那东西面前。然后他念出了一个古老的口令：“奉耶稣基督之名，我命令你离开！”

漫长的几秒中，那团黑色物质就停留在距离十字架一英尺的地方，一动不动。然后，慢慢地，它开始向后缩。但在退走前，它让埃德眼前浮现了一个清晰的画面。埃德仿佛看到自己和罗琳在一条高速公路上遭遇了一场致命的车祸。最后，那实体就退回了它来时经过的走廊中。

埃德·沃伦顿时松了口气。他大汗淋漓地站在原地，站在寒冷刺骨的房间里。正当他回过神来，想要理清思路时，房子外面突然传来野兽打斗时威胁似的嘶吼声。埃德立即明白过来，那里并非有野兽在打架，而是刚刚来访的鬼影还在活动。那东西只是上楼去袭击罗琳了。

埃德故意不从走廊走过，而是打开办公室的侧门，从房子的后楼梯跑了上去。

他去晚了。

楼上，罗琳·沃伦坐在床上，她正在读毕奥神甫的传记，他是一位了不起的圣方济教会神甫，很多人相信他是上天派来的圣徒。在埃德必须一个人在办公室工作的深夜，不管多么疲倦，罗琳从不先睡。研究了一辈子超自然现象，埃德·沃伦和罗琳·沃伦都知道，他们永远都不会是“一个人”，永远不是。

正当罗琳安静地读书时，一个可怕的阴影从屋子里飘过。她随即放下书，意识到出事了。出了大事！

“我整个人都被恐惧吞没了。”罗琳回忆道，“但我不知道我在怕什么。”我四下打量房间，但是没什么特别的。然后我又低头看了看我们养的两条狗，它们正在床边趴着睡觉。它们都一动不动。只不过，从头到尾，每条狗的毛都根根直立！然后不知从哪里突然冒出一阵嘈杂的声音。

埃德在一分钟之前驱走的旋风般的黑色实体显然通过走廊退回到房子里来了。这可怕的入侵者通过一种雷霆般隆隆的响声昭示它的到来。在罗琳听来，那就像“有人用锤子敲打金属板”。激烈的击打声令她惊慌失措，但仅仅几秒之后，击打声就彻底撤出了房间，只留下在寒冷中瑟瑟发抖的罗琳。之后，可怕的声响就停了，她也听到旋风飞快旋转着向她迫近的声音。那极具威胁的邪恶噪音来自楼下走廊的方向。她在恐惧中听见旋风刮上了楼，刮进了厨房，然后是餐厅、起居室……

“不管那是什么东西，它似乎是在搜寻我。”罗琳说，“那是什么？为什么在这儿？一道黑色旋风突然飞进了卧室，出现在我面前。”

“我忍不住将自己感觉到的那种令人绝望的纯粹恐惧和藏在离我越来越近的这股旋风内的可恶的黑东西联系在一起。”罗琳回忆道，“我想动，却动不了。我想喊，却出不了声！我觉得自己死定了，我以前从未有过这样的感觉。作为一个灵媒，我知道这是死亡之灵。但是比起死亡，它似乎更想要其他什么东西：它想要我，我本身，我的生命。”

“接着情况更糟了。”罗琳继续说，“我觉得自己正在被吸入那团狂暴的黑色旋风里，而且我无力阻止！我机械地做了一件我唯一能想得上来的事情：我喊出了上帝的名字，寻求祂的庇护。然后，不知怎么，我突然有画十字的能力了——一个大大的十字——在它和我之间。这举动阻止了它。但它还是不肯走！我不知道接下来该干什么。就在这时候，感谢上帝，埃德冲进了房子。他冲进来之后，那东西就打着旋进了另一个房间，直接穿过砖墙，从烟囱往上跑了。然后就结束了。之后没有任何东西破碎或者被砸烂。不过这并不是我们第一次遇见非人幽灵的实体！”

埃德·沃伦和罗琳·沃伦夫妇那天凌晨遇上的不是鬼。（也并非是只有他们才能看到的东西。其他人也报告称看到了一团旋风似的黑东西。）这更像是什么更不祥的东西，鬼可从来没法与它相提并论：这是一种相对罕见的现象，是非人的恶魔之灵现形。一个超自然的实体，一个非人的幽灵想必拥有着负面的魔鬼般的智慧，而且对人类和上帝都有着永久的愤怒。

这个幽灵究竟是什么？它能做什么？它的存在对恶魔学家的工作和担心最终意味着什么？

直到最近，只有极个别专业人士和驱魔人才知道关于埃德·沃伦和罗琳·沃伦夫妇的详情。他们的工作难免不为大众所熟知。不管是私下里为确实受到幽灵问题困扰的个人工作，还是作为调查者去发生诡异或反常现象的地方实地考察，沃伦夫妇都在暗中进行，从不张扬。

沃伦夫妇是从20世纪40年代中期开始调查幽灵现象的，但是直到20世纪70年代，他们才真正进入公众视野。无论在哪里，只要有怪异或者不祥的事情发生，大家发现那里总有沃伦夫妇的身影。举例来说，1972年，一个19世纪的男仆的幽灵开始在西点军校的校长宅邸中作怪，并且骚扰将军的客人。根据纽约各大媒体报道，那次军方就邀请了沃伦夫妇出马，为他们解决了那个凶猛的幽灵，阻止了它的种种乖张恶行。

1974年初，沃伦夫妇再次进入公众视野。这一次，他们的名字简单地出现在罗马天主教神甫主持的一起驱魔案件中。这起案子里有看不见的幽灵侵占家宅，甚至袭击住户。当年晚些时候，沃伦夫妇再次出现在新闻中。这一次是在电视上，新英格兰南部地区的一家人，他们遭遇了有史以来有记录的最不可思议的“骚灵”现象。“两个案子的骚扰现象都与魔鬼有关。”埃德笃定地说。

直到1976年，他们的名字又出现在阿米蒂维尔的“恶魔附体事件”的调查报告中。正是这起事件，让埃德·沃伦和罗琳·沃伦夫妇及其在研究超自然现象领域中的突出表现获得了全美范围的关注。

新闻照片中总是出现这两个人，可大家却依然不太能叫得上来名字。他们到底是谁？他们是干什么的？他们为什么要从事那类工作？

虽然人们可能认为从事魔鬼研究的人免不了被卷入令人毛骨悚然的事件中，但埃德·沃伦和罗琳·沃伦夫妇既不是神秘学者，又没有什么古怪偏好，更不曾从事什么宗教事业。恰恰相反，沃伦夫妇对生活的认知从来都不是消极的。确实，沃伦夫妇的工作卓有成效只因为他们是积极向上的人。

1926年9月，埃德·沃伦出生于美国康涅狄格州。埃德身材魁梧，胸膛宽阔，性格温和敦厚，看起来不像什么恶魔学家，更像是街角杂货店的老板。埃德显然十分谦虚，从来不炫耀他知道的那些神秘知识和掌握的力量。他做事沉着冷静、为人随和，周身散发着一种值得信赖的气场。而这种特质往往来自数不清的经验教训。

罗琳·沃伦出生于1927年1月，出生地距离她未来的丈夫仅有几英里远。她身材苗条，婀娜迷人，脸上总是挂着微笑。单从外表看，她就是一个新英格兰的时尚家庭主妇，谁也不会把她和具有超感视觉的通灵师联系起来。而且，罗琳具有辨别诸灵的天赋，也就是圣保罗在《哥林多前书》中提及的那种能力。

埃德·沃伦和罗琳·沃伦是一对友善的夫妇，他们都是五十来岁，在婚姻中拥有非比寻常的友谊，并且无疑对人生持有积极的态度。然而，沃伦夫妇见过的人与事，还有他们通过二人共同的优秀事业领略到的风景，都让他们具有远超年龄的智慧。

如今，埃德·沃伦和罗琳·沃伦夫妇最频繁被问到的问题是：“阿米蒂维尔到底发生了什么？”这个问题实在没有简略的答案，沃伦夫妇给出的最全面的解释也许当属他们于1978年夏季在家乡——康涅狄格州的门罗市举办的讲座。

8月末，天气宜人，暖风送香，这次讲座就在市内的市政大楼内举办。埃德和罗琳开始演讲前十分钟，这座设备完善的崭新礼堂里的座位就已经全满了。没有座位的听众就站在过道上或者盘腿坐在台下。一时间，观众席上人头攒动、议论纷纷。人群中时不时会蹦出像“鬼魂”“幽灵”和“驱魔”这些词。看起来人人都有鬼故事可讲，起码今晚如此。

礼堂舞台上有两个演讲台，每个台子上都竖着一根细长的铬合金麦克风。8点，礼堂的大灯暗下来，观众席的议论声逐渐平息。片刻之后，沃伦夫妇走上台。罗琳身着荷叶边衬衣和花呢格纹长裙，外面套了一件黑色天鹅绒马甲；埃德则穿了一件蓝色运动上衣，戴了与之相配的花呢格纹领带。

“今晚，埃德和我将与大家分享我们在近期见诸报端的几座鬼宅中的经历。我们愿意向大家展示我们在这些宅子中的发现，也希望能与各位讨论通过这些可以与恐怖的幽灵沟通的案子得到的知识。”

埃德向放映员点点头，后者随即关闭了舞台灯光。礼堂中顿时响起了一些人焦虑的声音。“哦，不，他们要放照片了！”一个年轻女孩儿突然惊叫着从座位上滑下来。

“我们即将展示一个真正的鬼屋。”第一张幻灯片出现的时候，埃德宣布，“我之所以说这座房子闹鬼，是因为站在一楼窗口的这位看起来善良柔弱的夫人其实是一个鬼魂。”

于是，展示开始了……这就是沃伦夫妇做这次讲座的原因：他们不讲鬼故事，而是展示有根据的历史案件，证明超自然现象的存在，从而揭示这类现象发生的原因。

埃德解释说：“幽灵是否存在并非取决于人相信与否，这是有真实证据的。事实上，这种现象存在与否不是什么问题，问题是为什么它会出现。还有，为什么它会给人们带来难以置信的麻烦。”

沃伦夫妇举办公众讲座的原因要追溯到20世纪60年代末期。那时，在多种不同生活方式的实验中，超自然力量突然引起了大众的兴趣，掀起了一股热潮。对于“冥界”的探索已经销声匿迹了几乎一个世纪之久，现在却又突然卷土重来了，紧接着是一系列幽灵事件的负面报道。沃伦夫妇几乎立即被那些幽灵压迫和幽灵附体的案子淹没了，这些案件后来均被证实是真实的。

当时受到影响的人，大多数都还在上大学的年纪。沃伦夫妇对于这一重大发展十分重视，于是启动了一个校园讲座的项目。通过该项目，他们可以提醒全国的学生们超自然力量的危险。他们在讲座上使用文件记录作为证据，如幻灯片、照片、录音带和器物——埃德·沃伦和罗琳·沃伦夫妇给与他们交谈过的每一个人都留下了深刻的印象。大众很快便对他们的亲身经历和仍在继续的研究着了迷。

尽管如今他们的讲座主要是针对大学听众，但在时间允许的情况下，沃伦夫妇还会对社区群体展开教育，甚至有时出现在广播和电视节目中。他们的坦诚和经历令他们很快受到大众的欢迎。他们轻松举证、事无巨细、娓娓道来的风格也让很多人从一开始的怀疑变成了相信。埃德和罗琳清晰地口述了幽灵现象的前因后果，但他们充分了解自己论述的重要性，因此，沃伦夫妇从来不讲没有可信证据和历史卷宗支持的事情。

在讲座过程中，康涅狄格州的听众始终安静地坐在座位上，聆听埃德和罗琳详细讲述一个又一个关于幽灵现象的案件，看他们展示一张张鬼魂、灵光、悬浮物和实体邪物。（丹·格林伯格在他的著作《暗中之物》里写道，如果沃伦夫妇说他们看见了鬼，那他们一定是真的看到了鬼！）当礼堂的灯再次亮起，几十位听众的掌声立时响起。

在沃伦夫妇的公众讲座中，他们讲述完毕后有一个问答环节。在这个环节中，人们可以就幽灵这个古怪的话题提出自己的问题，他们的问题可能当场就得到沃伦夫妇的回答。对于埃德和罗琳而言，这就像邻里聊天一样。

“既然大家都做好了搬进鬼屋的准备，”埃德跟听众们开玩笑说，“那我们来听听第一个问题吧！”一个戴着金边眼镜的老人站了起来。

“埃德·沃伦，我的年纪足以做你父亲了，但是我这一辈子都没见过你们说的那种现象。你真的见过鬼吗？你真的见过东西悬浮在空中？”问完，他坐回座位上。

“我这辈子可是见过许许多多现形的鬼。”埃德拿着麦克风对他说，“今晚您在那些幻灯片中看到的鬼都是我或者和我合作调查的通灵摄影师拍摄的。事实上，今年晚些时候，我们还要去英格兰拍摄雷纳姆大宅的棕色夫人——多萝西·沃波尔夫人，她是当地最著名的鬼魂之一。而且英格兰闹鬼闹得最凶的地区——波丽——离那儿很近。罗琳和我都亲眼见过沿路行走的波丽的修女，这次我们也想拍到她。”

埃德举起玻璃杯，喝了一小口冰水，继续说：“至于悬浮物——是的，我见过各种各样的悬浮物。我今晚给大家展示的那个驱魔活动中出现的不是鬼。在那起案子里，我见证了一台四百磅的冰箱从地板上升起来。我看到过一台电视机缓缓升到空中，然后突然摔在地上，发出震耳欲聋的爆炸似的声音。然而，一根管子也没碎！这只是我临时想起的两个例子，还有很多案子中都出现了悬浮物，这种现象背后往往是人类或非人的魂灵在作祟。所以，先生，我要这样回答您了：我见过鬼魂，我也见过悬浮在空中的东西。”

埃德指了一下刚站起来要讲话的高个子金发女郎。

“在《阿米蒂维尔惊魂》一书中，作者说古时候人们相信邪灵无法从水上通过，”她说，“这是真的吗？”

“不，这只是老一辈人的迷信。”埃德告诉她，“幽灵不会受到物理边界的影响——其实也可以说不会受到距离的影响。只想起某一个特定的幽灵，就足以将其吸引至你身边。”

罗琳指了一个座位靠近舞台的十几岁男孩儿，让他提问。“您说的所谓超自然到底是什么意思呢？”他想知道。

“如果你在词典中查这个词，你就会找到，‘超自然’意味着上帝或者祂的天使的活动。”罗琳告诉他，“但是大多数人不会把这个词和我刚才说的联系起来。相反，他们通常把这个词理解成由并非我们所在的物理世界或者人间的力量引起的活动。从技术角度说，非人的幽灵引起的现象叫超自然活动。换种说法，非人的灵魂引起的现象可以被视为是负面的奇迹。”

接着，埃德又接受了人群中间的一位女听众的提问。“如果我明天就要死了，”她问，“我会变成鬼魂吗？”

“有可能，”埃德回答，“但也不一定。如果你突然离世——比如说死于一场意外——你拒绝接受自己肉体已经死亡的事实，或许你就会依旧留在人间，直至你意识到自己已经从活人的世界出局了，明白自己死了。到那个时候，你可能会想以幽灵之身解决你所处的困境，可能会在熟悉的环境——比如你家中停留一段时间。一切对你来说似乎没什么不同。你可以看见或听见你家庭的其他成员，和以前一样，但是他们却无法看见或听见你。‘怎么回事？’你可能会这样问自己，‘为什么他们完全忽略了我的存在？’然后你会想方设法让意念作用于物质，开始让物品移动，或者把门大声关上，以引起大家的注意。当然了，你最后能成功做到的不过是把你的家人吓上一大跳。到时候，你的家人可能会求助于罗琳和我，我们则会去你家拜访，和已经成为幽灵的你谈一谈——让你安心接受死亡的事实。”

“你们俩当初是怎么卷入阿米蒂维尔案的？”一位穿着橄榄球运动衫、皮肤被晒成深棕色的男士向沃伦夫妇提问。“我还想问，你们在调查中做了什么别人没做的事情？”这两个问题一下子引发了台下听众的兴趣，显然他们都想知道答案。

“先生，您问的问题很长，我们的回答也会很长。”罗琳温和地提醒他。

“没关系。”他大声回答。

“那好，”罗琳开始说了，“我们是从1976年2月的最后一周开始介入的，当时我们在家接到一个电话，是一位年轻女士打来的，她是纽约的一位电视制片人。她问我们有没有时间去长岛跑一趟，看看一座据说闹鬼的房子。我告诉她可能会有时间，但是在正式答复她之前我需要知道详情。然后她跟我们讲了1974年的迪菲谋杀事件和后来卢茨一家在那座房子里的经历。接着，这位年轻女士告诉我，她所在的电视台正在报道卢茨一家搬出后进入那栋宅子的一些通灵者和通灵研究者的工作。总之，一个月后，这些调查者始终没能给出任何确切的答案。因此，她想知道我们是否能在那座房子里举办降灵会，然后告诉他们那些蹊跷事件的背后是否真的是幽灵在作怪。

“后来如你所知，我告诉她我们可以调查那座房子，但是否举办降灵会就不一定了。她表示理解。我在和她通话期间还问询了埃德的意见，他同意接手这个案子。

“我们去长岛的时候第一次见到了乔治·卢茨和凯西·卢茨。卢茨一家当时借居在凯西母亲家中。乔治和凯西说他们甚至都不想靠近他们买的那栋宅子。但我们不得不去找他们要那房子的钥匙。为了不在调查之前受到先入为主的印象的影响，那次我们没有采访卢茨一家。不过，我们确实问了一些有针对性的问题，以便测试他们是否诚实。他们说的句句属实，而且他们当时被吓得不轻！那时候，乔治只向我们提出一个请求：如果我们进入那栋房子，是否能将房契带出来交给他？我们答应了，然后便离开了。

“那栋房子很漂亮，”罗琳说着把花呢格纹的饰带拨到了天鹅绒马甲后面，“埃德把车停在车道上，我们绕着房子走了一圈，感受了一下这地方的氛围。之后，我们把前门的锁打开，走进了宅子。

“进去之后，埃德和我做的第一件事就是参观整个宅子，一层一层由下至上地参观。我们看到的似乎是主人匆忙离开了的一座房子。餐厅桌子上摆着一个为圣诞节准备的姜饼小屋。桌子上、地板上还散着从1976年1月中旬往后的报纸。厨房的碗柜里装满了食物，冰箱里也是。地下室里有一台立式冰箱，其中存放着价值好几百美元的食品；洗好的衣服叠放在烘干机中，随时可以收走。吧台里放着一瓶瓶密封好的烈酒，衣橱里则堆满了衣物——西服、裤子、裙子、鞋子等等。珠宝放在卢茨夫妇卧室的衣柜里，那里面没来得及带走的不仅有家传的宝贝，还有几本家庭相册。简而言之，整栋宅子和你们在座各位的房子没什么两样，也许看起来就和你们为了来听我们的讲座而离开的房子一样。假设这家人编造了闹鬼的故事，那他们肯定不会把房契和一大堆宝贵的私人财产也落在房子里。

“我们继续调查，开始举办降灵会。”罗琳说，“因此，当我们几天后再次回到阿米蒂维尔大宅中，赶在电视摄像机和录影设备进驻之前，就按照电视台的要求举行了一场夜间降灵会。最后，我发现这栋宅子里有十七个人。

“包括我自己在内，一共有三位灵媒加入了那场降灵会。”罗琳回忆道，“另外两位灵媒是阿尔伯塔·赖利夫人和玛丽·帕斯卡瑞拉夫人。玛丽和阿尔伯塔都是相当优秀的通灵师，二人自然非常专业，而且都是我们的好朋友。降灵会开始之前，埃德先采用了宗教激将法。我们都知道，如果有非人的幽灵，那它一定会因为圣物在场而被激怒，尽管我们不知道它具体会作何反应。”

“不过，我们最后得到了回应。”埃德点点头。“现象自然是有的，但并非是与人无接触的可怕外界活动，而是针对我们中至少一半的人进行的袭击，尤其是对那些在降灵会中起关键作用的人。我开始不由自主地出现一些恶劣的生理反应，比如心跳加快。我管这种反应叫‘心悸’。我离开那栋宅子之后，这种心悸状况大概困扰了我三周。

“出席降灵会的人中至少有一半都经历了异常状况，或宣称他们在房子里产生了不同寻常的感觉。所以说，尽管那次降灵会实质上是一次惨败，但证明了这次惨败是由一些不知名的外力造成的。”

靠近过道的一位长发女子站起来说：“我听说讲阿米蒂维尔的那本书中的神甫根本不存在。”

“女士，”罗琳回答，“那件案子中的神甫正是我们的一个朋友。我们对他非常了解。书中记录了他经历的事情，但还有一些事是那以后发生的，并没有收录在书中——神甫在参与那件案子的调查后承受了很多痛苦。”

沃伦夫妇给出这个答案后，向听众表示感谢，然后结束了讲座。和往常一样，问题并没有就此打住。一半的听众退出礼堂，还有一半聚拢到台前，围住了沃伦夫妇。

“你们怎么知道你们说的这些恶灵背后不是人类在捣鬼呢？或者不是人的鬼魂呢？”一个男人问。

“先生，”罗琳回答他，“案件的一开始，你往往难以区分这是一个消极的人类幽灵还是消极的非人幽灵。两者都可能极端恶毒，甚至会狼狈为奸。不过，只有恶魔有力量带来不可思议的消极现象，比如说火灾、爆炸、将物质化为乌有、让物体瞬间移动和使大型物体悬浮在空中。不仅如此，在被附身的案例中，你会很清楚地看到幽灵。你看一眼便知道那是什么。有时候它会有自己的名字。如果你仔细听被附身之人的录音，你会轻易分辨出人类与非人的幽灵。”

“你为什么不在这儿放录音呢？”一个女人插话道。

“我们以前会为我们的听众播放录音带，”罗琳回答，“但是在一大群人面前播放这种录音，恐怕会令大多数人产生不适。暴露在真实的恶魔声音下会对一些人产生负面影响。”

结果，听众们一个问题接着一个问题不停提问。又过了一个小时，沃伦夫妇才得以离开市政大楼。

那天晚些时候，讲座结束后，埃德和罗琳在家中与朋友一起聊天。他们为什么要在讲座上接受听众的提问呢？

“问答是我们项目的一部分。”罗琳回答，“我们讲完之后，总是会把时间留给听众提问。尽管有时候，”她开玩笑道，“半夜我从梦中醒来，都好像听到远方传来一个声音，‘请允许我再问一个问题吧。’随着我们的讲座开展下去，我越来越发现这个项目有着双向的效果。可以这样说，人们来听我们的讲座是因为他们对我们所说的内容感兴趣。作为回报，我们为他们提供两个小时的关于幽灵现象的简述。我们的简述结束后，就通过问答形式来和听众互动。我们认为我们的存在是有教育意义的。这就是我们要试着回答他们每一个人问题的原因。”

为什么近来大家对幽灵和超自然现象这么感兴趣呢？

“人们从来都对神秘的事情感兴趣。”罗琳回答，“但是过去十年间，公众接触到很多关于幽灵和超自然现象的信息，他们想解开这类现象的谜团。不管我们走到哪里，都能碰上读过《驱魔人》
[3]

 的人。他们也看过我们参与阿米蒂维尔一案的新闻，所以想了解更多。他们想知道这些可怕的现象是什么样的，为什么会发生以及现象背后的秘密。有人说幽灵现象纯粹是人的幻觉或偶发的心理状况所致，这种说法再也站不住脚了。人们想知道真相，即使他们得到的答案令人不快。”

沃伦夫妇总是抱着实事求是的态度探讨幽灵的存在。那他们对那些坚持世上肯定没有幽灵的人会说些什么呢？

“这世上还没有一个人能否定超自然力量的存在，以前没有，现在也没有。”埃德肯定地说，“相反，如果哪个人在法庭上出于正当原因有需要的话，我可以证明鬼魂是存在的，幽灵是存在的，鬼宅是真的，超自然现象也是真的，而且非人的恶灵也是存在的。”

埃德拿出一张照片，那是在一个有恶灵侵占的房子里拍的。照片中的人影看起来像一个男孩的鬼魂。

“这可不是鬼。”埃德说着摇摇头，“当时这个幽灵控制着宅子里的一切，而且会以各种不同的伪装面目出现。但是归根结底，这些伪装都是一种东西：所有的其实都是那一样。至于照片，你们可以看到那男孩没有双眼，那就是恶魔的标志。不管它什么时候现形，它的形象都会有一处缺陷——它的外表总会展现出什么不自然的地方。有时候缺陷太明显了，你反倒会一时半会儿看不出来，但总之一定会有缺陷。”

如果说埃德·沃伦和罗琳·沃伦夫妇在致力于让大众明白什么的话，那就是神秘现象都是注定要发生的意外。“在过去的十年里，”埃德说，“发生的负面的神秘现象是以前的百倍。为什么呢？大部分原因是人们压根儿不知道世界上真的存在负面力量。相反，超自然力量被大家当成游戏、消遣、解决烦恼的一种万灵药。只需要看看这些年报纸和杂志上关于超自然力量的观点便可知——大家认为它只是一种无害的新鲜玩意儿。可它并非是无害的，有时会变得异常危险！罗琳和我做讲座的时候，觉得有必要奉劝所有对超自然力量抱有叶公好龙式兴趣的人少惹是非。我们向大家展示真正的负面超自然力量，让他们不要继续沉醉在幼稚的幻想中了。对于那些只是对这些案例资料感兴趣，想要了解如何避免撞见幽灵的人来说，相关知识不仅是力量，更是一种能保护自身的武器。事先警告往往就意味着事前准备。”

从事这一行三十四年，他们什么大风大浪都见过了：令人震惊的、害怕的、感觉不可思议的现象，他们全都见识过。对于埃德和罗琳来说，这些现象都有合理的解释，他们知道为什么会发生这些。沃伦夫妇在未知世界探索了一辈子，现在要分享他们了解到的关于超自然力量及其如何产生影响的知识。注意了！“恶魔出现的形式很多，”埃德说，“有的比我们今晚说的还恐怖！”
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“只要这位神甫服务的宗教是传播上帝的爱，传递你身边之人的爱，我们就和他合作。可以说，我们和有着各种不同信仰的人群合作。”——埃德·沃伦
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沃伦夫妇建立了新英格兰“超自然研究协会”，这是新英格兰最早的捉鬼组织。
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起初，沃伦夫妇就是以他们的画作为契机接触鬼屋的主人，进而一对一和他们了解情况。




[1]
 美国康涅狄格州西南部的一个县，西邻纽约州。


[2]
 相关报道刊登于1974年11月15日的《纽约时报》。


[3]
 《驱魔人》：美国作家、奥斯卡金像奖最佳编剧得主威廉·彼得·布拉蒂最著名的作品之一。2015年由北京时代华文书局出版。



Ⅱ. 艺术与鬼影

虽然看起来不可思议，但魔鬼研究和驱魔依然存在于当今社会。而且单单在北美洲就有七位公认的恶魔学家。其中六位是受按立的神甫，是多个主要宗教的成员，第七位则是埃德·沃伦。他们每个人都独一无二，并且全都经历过超乎想象的恐怖事件。此外，他们每个人都始终处于致命的危险中。

埃德·沃伦是怎么进入魔鬼研究领域的呢？是受到了召唤吗？

“不，我认为‘受到召唤’这种说法太神圣庄重了。”埃德表示，“但是我深信自己今天从事的事业是命中注定的。我这么说是因为自我年幼之时，就有促使我走上这条路的许多动力因素。”

“我五岁的时候，”他开始回忆，“第一次意识到这个世界上存在一些不同寻常的事物。我们那时候生活的地方有一个老姑娘，她不喜欢狗，也不喜欢孩子，成天就守在窗边，等着你做错事。等你做了错事，她就风一样地冲出房子，像个疯子一样大喊大叫。”

“大约一年后，她去世了。有一次，我就在她去世的那座房子的二楼，把我的戏水鞋脱了下来。太阳就要落山了，室内逐渐暗下来。我坐在地板上，衣柜的门突然自己开了。在黑魆魆的衣柜里，我看到有一点光亮，也就像萤火虫那么大。几秒钟的时间，光点突然暴涨成一个人形。然后，房子的旧主——那个老妇人的鬼影忽然站在我面前，她穿着像寿衣一样的衣服，像往常一样皱着眉头，和她在世的时候一样。然后她就消失了。

“我当时只有五岁，并不知道那种事是否正常，但是我感觉那应该是不正常的，因为我被吓了一大跳。我将此事告诉父亲。我父亲是康涅狄格州的州警，他让我忘掉我看见的一切，而且还不许我告诉别人。虽然后来我确实没有告诉别人，但我就是无法忘掉那一幕。”

随着埃德慢慢长大，他对这种奇怪现象背后原因的探索开始变成理性的求证，而这正形成了他后来这份事业的基础。作为一个感觉敏锐的孩子，他想知道为什么自己身边会出现奇怪的事物，其他人是否也有与他相似的经历。

“我在一间‘鬼宅’里度过了我的童年，同时还进入了天主教学校。当时我算不上班里最虔诚的孩子，事实上，我甚至不喜欢去教堂，因为我讨厌穿得那么整齐拘束。”埃德继续说，“不过，每当学校里善良的神甫和修女开始说灵与魔之类的事情，我比课堂上任何学生都更有理由注意听讲。虽然那时候年纪还小，但我特别想搞明白自己在家中看到的古怪灵异现象背后的原因。因为我早期受到的教育让我对世界形成了一种形而上的整体概念。当然了，我并不知道那些信息是真是假，但我依然记得清清楚楚。

“幼年时，我身边还发生了一些别的事情。我的父亲是个非常虔诚的信徒，他一辈子都不曾错过一次弥撒——也许是因为他作为警察，每天都能看到生活丑恶的一面吧。不过有一点我很清楚，那就是我祖父对我父亲有着十分深刻的影响。我的祖父就是一位非常虔诚、敬重神明的信徒。他去世之前，把自己一生的积蓄都捐给了我们常去的教堂，捐了一扇中央有米迦勒浮雕的彩色玻璃窗。孩提时候的我常常去教堂，去看有阳光透进来的那扇美丽的大窗户，心想米迦勒到底是谁。当然了，现在我知道米迦勒是大天使，是他把撒但从天堂驱逐出去，他还是驱魔人的守护神。

“小时候最令我费解的一件事就是，”埃德继续说，“我常常会梦到一个修女来跟我说话。我找机会跟我父亲说了修女的事，并且把她的样子仔细描述了一番。‘那女人，’那天晚上我父亲听了大为惊奇，他说，‘是你的姑妈。’我从未见过我的姑妈，因为我出生前她就已经过世了。他们告诉我她是个修女，病倒后受了很多折磨才撒手人寰。我父亲常常管她叫圣徒，因为没有比这更合适的称呼了。在我的一次梦中，她跟我说了一些日后我长大成人才明白的事情。‘爱德华，’她说，‘你会指引很多神甫走上正确的道路，但你永远不会成为神甫。’我现在不是神甫，但我与他们有着非常紧密的合作，还对那些从事魔鬼研究或驱魔的神甫给予指导。所以，实话说，我的工作并非受到了‘召唤’。反倒可以说，我是走在自己的命运之路上。”

同时，也就在距离她未来的丈夫不到三个街区的地方，罗琳·莫兰在一个高贵的爱尔兰家庭中逐渐长大成人。她是这家里聪慧早熟的小女儿，是一个有着能感知另一个世界的特殊能力的女孩，因为罗琳生来就有超感官知觉——可以看到物理时间与空间之外的事物。

“我当时并不知道自己有其他感知能力。”罗琳回忆道，“我只是觉得每个人都有上帝赐予的同样的感觉——你们懂的，”她开玩笑说，“我以为第六感大家都有。后来我在十二岁的时候发现自己和别人不同。当时我在一所私立女校上学。那天是植树节，大家都在前面的草坪上，围着地上用铲子挖的一个坑站成一圈。就在他们把树苗种进去的时候，我看到了它长成大树的样子。我抬头看着它繁茂的枝丫，满树的叶子都在风中摇摆，对我正在经历的‘第二视觉’一无所知。站在我旁边的修女戳了戳我的胳膊，用她惯常的严厉口吻问我：‘莫兰小姐，你为什么要往天上看？’我告诉她我只是在看上面的树冠……‘你是说你看到了未来吗？’她继续严厉地问我。‘是的，’我承认，‘我想是的。’

“说了这话我就完了——我被立即送到休养所过周末。他们不让我说话，也不让我玩耍或者做任何事情，只准我成天坐在教堂里祈祷。就是那次让我明白了自己的不同。之后，我再有超感官的体验就闭紧嘴，什么都不说。”

回顾往事，罗琳发现就是自己在植树节那天的经历让她的能力开始沿着正确的方向发展，让这种能力最终成了助益上千人的神器。尽管埃德和大多数人一样，没有明显的通灵能力，但在20世纪40年代晚期到20世纪50年代早期之间（沃伦夫妇的“驱鬼”事业期），连续不断的接触灵异事件让罗琳的超感官知觉得到了重大提升。后来，20世纪70年代，罗琳在UCLA（加州大学洛杉矶分校）接受测试，她的超感官知觉被评定为“远远超过平均水平”。

沃伦夫妇的相遇相知可能会被大家称为命中注定。埃德和罗琳并非一开始就打算从事超自然力量的研究。罗琳解释说，反倒是这个事业找到了他们。

“埃德和我结婚的时候，我们两人都是十八岁，当时他在海军服役。事实上，等埃德从太平洋战场上回来的时候，我们唯一的孩子朱迪已经六个月大了，那是他第一次见到她。第二次世界大战一结束，我们就和大家一样必须得找个维生的工作。我们俩都会画风景画，而且都在绘画方面怀有抱负。埃德和我早在战前就参加了纽黑文市的艺术学校课程，因此我们在结婚之初以为我们俩都会成为画家。不过最终，艺术成了我们通往灵学研究的敲门砖。”

“你们看，”罗琳继续说，“我们画画需要一个主题——一个好的主题，人们能看懂的主题。结果，后来证明闹鬼的房子就属于这种主题。埃德会在报纸上找关于房子闹鬼的新闻，或者从本地人口中打听到哪里有鬼屋。然后我们就开着老雪佛兰去现场。埃德会将房子和周围的环境完整地画下来。当然了，他画的时候，房子的主人会透过窗子窥视我们，心想这是在干什么。我们那时候还年轻，其中一个人会上前去敲门，给他们看房子的速写画，然后趁机打听闹鬼的事情。如果故事足够吸引人，我们就会把那座房子的画收进我们的作品集中，之后再在画展上卖掉它。”

“总而言之，我们花了五年的时间在乡间各处旅行和绘画，调查闹鬼的房子——这不能全算是碰巧，我可能得这么说。就在我们结婚前，埃德已经读过他能接触到的几乎所有关于超自然的书，尽管那时候我对此并不知情。除了画画之外，他全情投入现场调查，同时还记下来那些书中错误的地方。”

沃伦夫妇切切实实地为他们那方天地从这个世界中汲取了大量的信息。他们常常首先去调查那些闹鬼地方的人，甚至有时候是唯一的调查者。尽管埃德小时候会看到一些令其他人汗毛倒竖的灵异现象，但罗琳从来没有过见鬼或被鬼困扰的经历。因此，作为成年人，她保持着喜欢质疑的那份天生特质。

“起初，”罗琳回忆道，“我对那些和我们聊鬼魂的人十分警惕。我以为他们是受到了自己过分活跃的想象力的折磨，或者只是想编故事来吸引别人的注意。事实上那时候，人们告诉我们的一些事情听起来实在太离奇了。后来，经过时间的沉淀，我才逐渐相信他们的话。我们会去差别很大的各种地方，这一周在爱荷华州度过，下一周又在得克萨斯州，但是有一点总是相似的，有时甚至完全一样，那就是这些人讲的故事。我和埃德到了那儿，画得不亦乐乎，颜料沾满我们的双手双臂，还向年龄几乎是我们两倍的人们提供咨询，告诉他们我们所知道的幽灵世界的玄机。”

沃伦夫妇在这段时期了解到关于鬼魂的哪些情况呢？灵异现象是真的吗？如果是真的，有人问过，幽灵是怎么现形的呢？

“大多数人似乎以为鬼魂会以雾气朦胧的形态游荡在老宅子的楼上。”埃德回答，“并非如此：为了能让人眼看到，鬼魂或鬼影必须借助物理能量才能现形。我们了解到，人类的幽灵想要实体化有两种基本途径。一种需要人类在场；一种不需要。”

“对于需要另一个人类在场才能现形的人类幽灵来说，它会经历一个复杂的能量转移的过程。”埃德说，“大多数鬼魂不过是以人类周身散发的光环的形式出现。每一个人的身体周围都会产生生物性发光，形成一个光环，这就是身体在自然地释放能量的标志。像罗琳这样具有超感视觉的人可以看到并‘解读’人类的光环。这种光环通常有三层，分别反映出一个人的生理、情绪和心灵状态。幽灵也会解读光环，一个人的光环可以排斥或吸引某个特定的幽灵现身。幽灵可以从这种生物性发光或光环中汲取少量的能量，从而聚合成一个球体或者几束极细的光。这种光能量，再结合房间中的热量和电磁能量，就是人类幽灵借以现形的基础。”

有人让他们给出一个更简单些的解释。罗琳说：“想象一下，自己正在一个朋友家过夜。那个地方环境很不错，令人感到心情愉悦，丝毫不会使人联想到鬼魂。这天晚上，朋友带你住进一间客房，你躺下没多久就沉沉睡去了。但你在三更半夜忽然醒来。也许幽灵正设法让你以为听到了玻璃破碎或者大声关门的声音，以便引起你的注意。你坐起来，心中生出一种不可名状的怪异感——你知道事情不太对头。你环顾这间漆黑的小屋，看到两个散发着幽蓝光芒的球体，和高尔夫球差不多大小，在离地五英尺的空中相伴飘浮着。与此同时，你可能还会看到自己发出一道道光芒，闪动着远去——这就是从你的光环吸走的电磁能量。这时，那两个光球立刻合为一体，形成一个更大的球体，大概有西柚那么大。随后这个球体会延展成一人多高的雪茄状光条。

“其他人倒是没看见光球，他们说自己看到上百束细细的光线聚在一起，就好像光球融成了圆柱形的光束。不管是哪种情况，在这种强烈的生物性光芒中，伴随着幽灵的努力，一个明显可辨的人形开始成形。此外，准确地说，如果人不能辨认出光线聚成的样子，那说明是鬼魂；如果能，那说明是鬼影。不管怎样，屋里都不是只有你一个人。”

“鬼魂出现还有另一种方式，”埃德解释说，“非常不同，还有点儿戏剧性。在多雨多雾的日子里或者雷雨交加的晚上，只要空气十分潮湿，因为闪电放电，空气中会有许多电能。鬼魂可以借助这种环境中的能量塑造其出现的样子。当鬼魂或者鬼影以这种方式出现时，屋里会有一种浓郁的臭氧的味道，而且最后的现形会伴随着一道蓝色的光——我敢跟你打包票，那场面相当有看头。不过，总而言之，幽灵往往会在你察觉到它存在之前或者你注视的那一刹那现形。重要的一点是，幽灵有时候需要人类在场才能现形，有时候又可以在无人的自然环境下现形。但是鬼魂并不是非得现形才算存在，因为它本质上就不是实体。鬼魂是本来就在的，它现形只是为了向物理世界的人们显示它的存在。”

鬼魂如何现形是一回事，但是在每个人看来鬼魂是什么样子又是另一回事了。为什么有的鬼魂没有头，或者是畸形的呢？

“幽灵的样貌，”埃德表示，“完全取决于各个幽灵想表现出来的样子，或者是它自己认为自己是什么模样。这就是为什么人们遇到的人类幽灵往往不是那么和善安静。悲剧有很多种形式，通常会伴随着暴力，而且一个人生前最后的想法往往会在身体死亡之后主宰他的幽灵。因此鬼魂经常以奇形怪状的面貌示人，那就是它生前最后一刻的真实写照。而且，以悲剧结束生命的人常常会在死后带有怨气，因自己的遭遇对上帝有诸多控诉。结果有的幽灵就脾气很坏，而且，和人们想的正相反，一个满怀恶意的鬼魂可以给人的身心都带来巨大影响，可能致人生病、受伤甚至死亡。从心理角度说，被人类幽灵缠住会产生强烈的抑郁，从而导致人酗酒或者失眠，甚至会让人有自杀冲动。从生理角度说，人可能会长年患病，还有可能会产生医学上无法找到根源的剧烈疼痛。”

每年给埃德·沃伦和罗琳·沃伦夫妇打电话的人里有半数都从未和幽灵或超自然力有什么瓜葛。他们反倒是一些普通人，都是无心闯入了灵异活动频繁的场所。阿米蒂维尔一案就是如此。卢茨一家不但因此损失了一大笔钱，还在精神上受到了巨大折磨和打击。有的人买了闹鬼的车，结果被引得酿成一次又一次车祸。还有的人发现自己身体不受控制，被什么人的幽灵或者什么东西占据了身体，总之明显不是自己在掌控自己的身体。还有，常常是最不信鬼神之事的人成为闹鬼现象的受害者。西点军校的那件事就是如此。

1972年10月，美国西点军事学院的一名军官致电沃伦夫妇。第二天他们的将军要在军校学员面前进行演讲。尽管这位军官故意说得不是很清楚，但他还是向沃伦夫妇透露，学院发现了奇怪的安全问题，他想问他们是否愿意在第二天的演讲之前以专业能力帮助西点。沃伦夫妇没有多追问就答应帮忙。“太好了，”军官松了一口气，“我会派一辆车明天下午三点去接二位。”

第二天下午，一辆挂着政府车牌的锃亮的黑色豪华轿车停在了沃伦夫妇家门前。埃德和罗琳穿着为参加演讲活动准备的晚礼服，坐进了宽敞的后车厢。开车的是一位参谋军士，他告诉他们，车程将有一个小时左右，然后就再没有透露其他信息。

豪华轿车行驶在塔科尼克景观大道上，时不时穿过一场阵雪，但时速始终稳定保持在六十英里。路上的旅人纷纷窥看这辆车，沃伦夫妇也在想，是什么样的“安全问题”会让政府来求助于他们呢？

下午四点刚过，他们走进了美国西点军事学院的大门。军士把车停在了总部办公室大楼的入口，打开后车门，陪同沃伦夫妇一起朝西点军校的一名高级官员的办公室走去。

唐纳德·威尔逊上校——一个温和且周身充满着秩序感的男人在他的办公室接待了埃德和罗琳。他请他们坐下，简要介绍了一下时间安排：6点和各位教职员工用晚餐；8点的时候，一位将军会给全校学员做演讲。

“还有一件事……”接下来的几分钟里，威尔逊上校开始讲述那个“安全问题”，西点军校校长，即总指挥官的家里发生了一起匪夷所思的治安事件。通常情况下，宪兵会调查个水落石出，但是，他透露道，这次他们没能解决问题。情况变得更糟了。因此，他们决定从外面找专家来解决这个找不到合理解释的问题。“那么，如果二位不反对的话，校长想在晚餐前和你们交流一下。”

“我们很高兴帮忙。”埃德回答，“你知道这个问题到底是什么性质吗？”

“接下来我说的请勿外传……”上校挤出一个笑容，“将军的住处有鬼。”

军官关上灯，拿起帽子，陪着沃伦夫妇一起走出办公室，然后把他们介绍给正在走廊中等待的军队摄影师。他们对当天的所有信息都有着严格的限制，所有档案记录都归为美国政府的财产。

外面的口号声打破了沉默，军校的学生列队行进，为沉寂而压抑的午后添了几分生气。他们一行人慢悠悠地来到将军官邸。那是一座宏伟的砖结构建筑。

将军的一名随从打开了前门，领着他们走进院子。不一会儿，将军携夫人来到了大厅。军官向沃伦夫妇介绍了一下。这位将军是个善良而富有同情心的人，不仅聪明，还显得颇有智慧，给罗琳留下了深刻的印象。

将军的夫人招呼大家来到一间客厅，房间里陈设着两个多世纪以来所有前任将军们留下的美丽古董。

“这儿没发生过任何恐怖的事情。”将军坐在貌似是他最喜欢的一把椅子上说，“不过，这座房子里确实发生了一系列事件。直到现在也没人能给我一个令人满意的解释。给你们讲一下具体情况吧。地下有一间私人书房，那间屋子一直上着锁。但是屋子里收拾好的床铺总是变得一团糟，无论收拾多少次，结果都是一样。有人看见过这座宅子的楼上有鬼影飞来飞去。这些我都不曾亲眼看到，但多年来总有这样的报告，于是消息不胫而走，在学校里传得沸沸扬扬。现在我想说的倒不是那些，而是一个频繁出现的反常现象：人们的私人物品和其他重要的物件常常丢失。不过不是被偷走了。”他强调说，“而是暂时消失了。”

将军说到这儿停下来，拿起眼镜戴上。“我承认，要不是站在一定的高度来看，我之前说的一切都算不上什么了不得的重大事件。指挥官的职责之一就是社交。在这栋房子里，我们要接待相当多的政府领导人和军界高官。最近，在几次特殊场合中，发生了一些可能会导致重大问题的事件。来此做客的几位高官显要及其夫人有的发现钱包丢了，有的发现兜里的东西丢了，比如说钱和私人物品等。后来，所有丢失的物品都出现在楼上，整整齐齐地搁在我们主卧室的梳妆台上。”沃伦夫妇一言不发地坐在沙发上，认真听着这个非同一般的情况。

“这种闹剧必须停止了。”将军铿锵有力地说，“据我们所知，这种事不是我们的人干的。接下来我就要请教二位了：如果是鬼做的——在此我要强调一下，我说的是如果——那么请告诉我：鬼魂真能控制实体物件吗？”

“是的。”埃德回答，“能。只要物件不太沉，像你说的那些，鬼魂就能控制。”

“那好吧。”将军说，“那我说的事情，你们认为是鬼魂作祟吗？”

“根据您说的，我认为没错，是鬼。”埃德回答，“事实上，很有可能是一个人类的幽灵在作怪，因为这些东西并没有彻底消失。”

得到这样一个答复，将军注视了埃德良久。“你们能告诉我这间房子里到底有没有偷钱包的鬼吗？”

罗琳知道，这次该轮到她来回答了：“长官。我具有超感视觉。我们最好先在这栋房子里走一走，看一看。这样我才能判断这里是否真的有幽灵作祟。这是最好的办法。”

将军和夫人表示同意。于是，他们一行人站起身来。埃德和威尔逊上校带着楼下书房的钥匙向地下一层走去。和往常一样，床上的被褥是乱的，就好像有人睡过一样。除此之外，其他东西都没有被动过。他们关上那屋门，往楼上走去。在一楼的厨房里，威尔逊上校给埃德看案板上的一处水渍。“案板本来快干了，”他告诉埃德，“但是每天下午它都会再次湿掉！”

将军和夫人一起陪着罗琳参观了其他房间。罗琳站在楼下每个房间的中心，闭着眼睛，努力感受人类视力无法察觉到的存在。

罗琳在一楼没有感觉到什么明显的异样，不过她觉得其中一间客房有问题。“这个房间”，她说，“这个房间就是约翰·肯尼迪每次去西点参观都住的卧室。我在这里感受到的震动格外美妙。”

将军夫人感到有些惊讶，她告诉罗琳她说对了。“这确实是总统的卧室，他因为后背的老毛病不能爬楼，所以住在这一层的卧室。”

离开一楼，将军夫人领着罗琳走上安有护栏的楼梯，来到了二楼。在每一个房间里，罗琳都感受到了曾经造访这栋房子的大人物的气场，但从未感觉到那个恶作剧的幽灵。

在楼上的一间卧室里，罗琳再次驻足良久。“有一个老妇人曾经在这间卧室里住过很长时间。”她沉思地说，“她常常站在阳台上向外望。”

罗琳走到窗户跟前。远远地，她看到学员们在阅兵场上站成队列。然后她转过身来。“她是个非常聪慧的女人，她这一生都与一个男人共担风雨。她对他始终以良言相辅……但那男人并不是她的丈夫。”

“你说的那个男人是道格拉斯·麦克阿瑟。”将军说，“年迈的妇人就是他的母亲。这间卧室麦克阿瑟夫人曾经住过，当时她的儿子任西点军校校长。”

楼上的这行人又走下来，回到客厅，大家重新聚到一起。“参观完整栋房子之后，”罗琳坦言，“我丝毫没有感觉到这里有任何导致您刚才所描述现象的力量。另外，也有可能是那个幽灵在刻意回避我们。”

“有什么办法能把它找出来吗？”上校问。

“有，”罗琳回答，“轻度催眠的状态下可以。”

上校脸上掠过一丝为难。“这么说我们是不是需要组织一场降灵会？”

“不。”她笑出声来，“我只需要今晚在这里坐一会儿，等灯光熄灭，白天的喧闹沉寂之后。”

得到罗琳首肯后，他们决定晚上的演讲结束后再回到这栋房子里来。如果能一劳永逸地解决这个问题，那么至少值得一试。

当天晚上6点，在一场热情的晚宴上，沃伦夫妇与西点军校的诸位军官及其夫人见了面。后者对超自然的话题格外感兴趣。8点，埃德和罗琳给好奇的军校听众们做了一次讲座。沃伦夫妇像往常一样在讲座中穿插展示了鬼魂、幻影和其他灵异现象的幻灯片，让听众席上不时响起“哇哇”的惊叹声。尽管讲座得到了听众的热烈欢迎，但这些学员中没有一个人认为这种事会在西点发生。

讲座结尾的提问环节中，一位三十多岁的年轻女士站起来，告诉沃伦夫妇她感觉此时是讲述她此前一直背负的秘密的好时机。她想告诉大家，沃伦夫妇说的都是真的。这些灵异事件都是真实存在的。她的父亲是1945年在百慕大三角地区失踪的空军中队队长。他和另一位战友在海上失踪后就再也没回来。尽管人们可能觉得这是个骗局，但其实不是的。

她坐下之后，整个听众席开始自发地欢呼和鼓掌。埃德看到此时正是一个结束讲座的好时机，便起身向学员们致意，对大家道了一声晚安。

五分钟后，沃伦夫妇就开始动身往赛耶大宅走去，同行的还有沃伦夫妇在晚宴上刚认识的一群军官及其夫人。罗琳向上校坦言，她觉得麦克阿瑟夫人的卧室是最适合与幽灵沟通的房间。

上校则告诉罗琳，将军和夫人将会在晚10点的时候乘直升机前往纽约。尽管他们现在在校园的其他地方，但一定会在离开之前回宅邸看看的。

“没问题。”她回答。

一位副官在前门迎接他们的到来。随后这行人便上楼进了麦克阿瑟夫人的卧室。军官和他们的夫人们都在卧室里席地而坐。罗琳坐在床上。（“床，”罗琳说，“人们三分之一的生命就是在这上面睡过去的，这是产生心灵共振的绝佳位置。”）房间里只留了一盏灯。罗琳闭上双眼。

“我看到一个黑人正在靠近。”她很快说道，像个新闻播音员一样咬字清晰，声音洪亮。“他穿着一身深色军装，没有绶带，也没有勋章。这个人现在已经和我们在一起了。”

人们环顾四周，并没有在房间中发现这么一个人。

“这个男人满怀恐惧、内疚，缺乏信任。他因为某件事情感到万分懊悔。”罗琳停下来，身体绷得紧紧的，展开双臂，“他现在在跟我说话。他告诉我，他被指控犯了谋杀罪。关押他的地方就在地下室。但是军方给他免罪了。他感到非常非常懊悔，内心的悲伤已经到了他无法承受的地步。这就是为什么他一直在拿别人的钱包……他想让部队了解他的懊悔。”

屋里的每个人都静静坐在原地，等着她透露更多信息。

“你叫什么名字，年轻人？”罗琳问，“告诉我你的名字……他告诉我他的名字叫格利尔。他跟我说他名字是这么拼的，G-RE-E-R。你的事发生在什么时候？是18世纪早期，不，是19世纪早期。他不知道具体时间。他说他只是想让大家了解他的懊悔。他想知道我是谁。”

罗琳深深沉浸在催眠状态，身子开始向前倾倒。埃德让她往后靠一些。

“格利尔先生，”她说，“我是军方派来解决你问题的……不，格利尔先生，你并没有让军方蒙羞。”她明确表示，“军队给你免罪是有原因的。卷宗上说你致人死亡，但并非谋杀。你的免罪是成立的。”

“听我说，格利尔先生。军队已经了解到你的懊悔。但其实你也应该让这种懊悔情绪散去了。我们也无法帮助你。你必须克制自己，原谅自己。已经过去了那么长时间。现在已经是20世纪了，20世纪70年代。你不了解眼下的世界是什么样的。你每次从重要人物身上拿走一件东西，都会把军方置于一个非常危险的境地……他告诉我他已经没必要这么做了。他感到困惑，他想活过来……”

罗琳的双臂松弛下来，开始从催眠的状态中逐渐恢复。

“罗琳，”埃德铿锵有力地说，“先别离开他，试着送他离开人间。”

罗琳安静地坐了良久，然后再次张口说话。“要想活过来，格利尔先生，你就必须得走进那束光。是时候让自己解脱，重新开始了。人人都要走到这一步。把注意力集中在那片光芒上，迈步靠近它吧。去和你的朋友和家人相聚吧。走进光芒吧，那里就是你的家，格利尔先生。把注意力集中在那片光芒上，向它靠近……”

罗琳突然从刚才的状态中清醒过来，她的双眼瞪得大大的。“他不见了。我没跟住他。”她说道。

屋里的灯重新亮起来，军官和他们的夫人们也从地上站起来，用刻意压低的声音交谈着，看上去十分焦虑。罗琳站在大家中间，给他们仔细描述了她看到的那个男人，然后告诉他们最后格利尔消失了。

不一会儿，大家就下楼离开了，沃伦夫妇和上校则在客厅继续等待。几分钟后，将军和他的夫人回来了。罗琳简短地将她与那个幽灵的对话跟他们说了一下，最后得出的结论是：“我觉得格利尔并非真的想一直在这儿待着。从某种程度上说，我认为他是在等待一个得以离开的机会。而且我认为以后这栋宅子很可能不会再丢东西了。但是万一事情又发生了，请务必告诉我——我即便不在这儿也能想出些办法来。”

“那真是太谢谢您了。”将军说，“但是，还有个小问题。直到本世纪西点军校才招收黑人学员。不过我保证，接下来几周，上校一定会彻底查清此事。”

正当他们在大厅交谈时，一架直升机嗡嗡响着降落在房子外面。他们该走了。门前台阶上，双方对彼此表达感谢并且道了再见。随后将军和他的夫人就穿过草坪，登上一架大型军用直升机，出发去纽约了。沃伦夫妇进了等候他们的豪华轿车的后车厢，心里惦记着格利尔，不知道他是不是就此解开了一个多世纪的心结。

几周后，埃德和罗琳在波士顿大学进行讲座的时候，台下有电话找他们，原来又是西点军校。军方告诉沃伦夫妇，他们已经进行了完整而彻底的调查。调查发现确实有一个叫格利尔的黑人门房曾经在西点工作过。19世纪早期，他被指派到赛耶大宅内工作，后被指控谋杀，但是军方最后免了他的罪。他的档案资料有些混乱，目前上面的记录是“已故”。“另外，下次二位来西点做讲座的时候，请帮我们解决一个不肯离开宿舍的内战骑兵的鬼魂好吗？我们需要用那间宿舍。”

当然了，军队并非唯一一个需要对付鬼魂的大型组织。L-1011喷气客机在佛罗里达大沼泽地坠毁后，东方航空公司的航班屡次出现灵异现象，就像电影《401航班的鬼魂》（The Ghost of Flight 401
 ）拍的一样。空难发生后的第二年，上百人报告称他们在其他客机上亲眼见到了已故的机组成员现身。据说有一次，飞行记录仪还录下了那次空难中遇难的随机工程师唐·雷波的声音，当时他在驾驶员座舱现身，还和机组成员说话。有时候这类不同寻常的事件就摆在面前，人们根本无法否认或者视而不见。话说回来，对于像西点军校那样的情况，当灵异现象频繁发生时，最直接的解决办法莫过于承认这事情背后有鬼，只有这样才能真正设法消除这种现象。

“事实上，”埃德指出，“军方能大方承认超自然力可能存在是一种进步。游历期间，我常常遇到根本不信鬼的人。他们认为超自然现象是十分危险的，所以干脆就对此类信息充耳不闻。幸运的是，这些军方的官员并没有否认与他们的认知有悖的现实。他们分析数据，依照逻辑衡量证据，最后得出理性的结论，从而找到解决问题的方案。”

当有人提起鬼魂之事，人们总是会自动联想起英国那些恐怖古堡和庄园主的大宅。依着沃伦夫妇的经验，鬼魂到底是英国多还是美国多？

“不久前BBC也问过我同样的问题。”埃德回答说，“这个世界上确实有些地方闹鬼很严重，而且其中很多地方都在英国。比如说波丽莱多里，那里可算得上是超自然现象的胜地了，而且以此闻名数百年。只消读一读哈里·普赖斯最新出版的几本书，比如《英国境内骚灵现象考》，就不难发现这一点。但是直到现在，美国的鬼魂比英国的鬼魂还要多。原因就在数量上。尽管全世界日常的幽灵活动水平基本相当，但美国的人口更多。换句话说，人口数量大的地方，这地方的人去世时以鬼魂形式留在人间的可能性就更大。”

在美国，最可能撞鬼的地方是哪里呢？

“要说实际存在的地方，”埃德回答，“我们发现最有可能撞鬼的地方是那种老旧而偏僻的建筑。靠海的、美国殖民时期修建的农场的房子或更老的砖砌房子最有可能闹鬼，因为那种房子里通常住过好几代人。但是鬼魂不只出现在闹鬼的房子里。举例来说，最近我周围的一些人包括我的助理朱迪在内，都声称夜里看到有个穿风衣的成年男子在我们房子门前来回踱步，但只要有人走近他，他就会消失不见！原来是几天前有个年轻人给我们带来了401航班——那艘在佛罗里达大沼泽地坠毁的喷气客机的一些残存部件。那年轻人把第一个部件递给罗琳的一刹那，就看到了随机工程师唐·雷波的鬼魂。他就是那个被人看到在我们房子外面踱步的人。他一边踱步一边等待，因为那个星期晚些时候我们碰巧与他家族的几个亲戚碰了一面。当时，罗琳看到他和另外一个鬼影在附近徘徊，一直到我们谈话结束才消失。另外，我还要提一下斯图尔德或者斯图尔特这个名字，这个人的鬼魂在罗琳开始在401航班的零部件上感受灵力之处便现身了。”

这个答案又带来了更深入的问题：到底这种灵异现象为什么会发生呢？为什么有的人死后会变成鬼魂，有的却没有？这背后有没有什么道理可讲？对于这类问题，埃德和罗琳会十分详细地进行解答。作为年轻的艺术家，他们逐渐了解到，人的幽灵无非就是那些肉身不复存在的灵魂。这类不幸的幽灵起初会对自己的状态感到非常困惑，他们似乎依然有生命，却已经失去了身体。抛开身体不说，这些人类的幽灵其实是暂时滞留在人世与他们要去的下一站之间的“灵薄狱”中，各种因素导致幽灵无法有任何进一步的行动。

“鬼魂的出现，”埃德解释说，“往往是因为在这个人身上发生了某种悲剧，突然死亡或者死前遭受了重创。还有一种没有前者常见的情况，那就是幽灵会因为对这世上的某样东西格外留恋而徘徊在人间不肯离开。但是不管是上述哪种情况，人类的幽灵都存在于人间，没有进入另一个世界。现在，通常来讲，生前对于死后世界有过想象和思考的人会顺利地进入那个世界。不过，人类的幽灵往往会陷在某种固定的情绪之中。内心深处，这类幽灵都在寻求最后的解脱，但是他们死前遭受的创伤或悲惨境遇使得他们只能沉沦在自己的消极情绪中。我们在很多案例中遇到的鬼魂甚至都没有意识到自己已经死了。这是因为鬼魂已经不具备拥有血肉之躯的人所具备的认知能力了。和他们沟通时，你常常要告诉他们——事实上，用‘说服’更准确——他们已经死了，他们已经脱离了肉身。那么大家现在了解了，精神根本不会受到死亡降临的影响。因此，如果死亡来得太突然，或者在感情创伤未消弭之时忽然来到，幽灵会一直困在当时的状态中，无法解脱。这就是幽灵依然留在人世，甚至一留便是多年的原因。时间因素并不影响幽灵，因为他们算得上是存在于永恒的现在。人类幽灵成功去到另一个世界需要的是智慧和醒悟。”

“从本质上讲，要是出现闹鬼的现象，”埃德继续说，“要不然就是这家发生了一些令人情绪激动的事件，导致了这类现象；要不然就是这个幽灵正在努力尝试与现实世界的人进行沟通。我们先说以激烈的情绪为导火索的情况。人们常常思考这样的问题：为什么有时候房子里住的明明是两个、三个甚至十几个人的家庭，却只有一个人发现幽灵现象。答案就是这个人可能和幽灵之间有一种情绪上的内在联系。”

“举个例子，假设你有一栋老宅，一百年前曾经有人在宅子里自杀。与此同时，六七个家庭成员都在这栋宅子居住，他们从未有过哪怕一次灵异体验。然后有一天，有个人也产生了自杀的想法。灵异活动就立即开始了。因为一种情绪上的互动出现了。就好像把电池放进了手电筒里，从那以后，两种相似的情绪之间就产生了联系。”

“再举一个例子吧。上溯到大约五十年前，女人都是在家生产的，有时候会死于难产。可是，特别想要孩子并且当个好妈妈的女人，谁也不想在生孩子的时候死掉。因此她可能会与这个家保持着联系——情感上与这个地方无法分开。一百年后，带着一个新生儿的家庭搬进了这座房子。突然间，他们发现婴儿房里出现了一个维多利亚时代的女人的鬼魂。孩子的出现触发了她的情感反应。这种闹鬼的情况十分常见，而且发生的次数我数都数不过来。”

“鬼魂会现身的另外一个原因是它想沟通。在这类情况下，出现的幽灵生前往往有着悲剧性的结局或者有无法释怀的心事，它们在人前现身就是为了尝试沟通，倾诉心事。这就是为什么闹鬼事件中灯会忽开忽关，人们可能会听到敲门声，或者会有小东西在你眼前移动。这些都是幽灵试图引起人注意的行为。西点军校发生的就是这种情况。不过有时候鬼魂甚至不知道自己的存在。我有一张鬼魂的照片。他是一位英国的修道士，我是在波利教堂不小心拍到他的，当时他正在匆匆地翻阅一本大厚书。”

“我还有一个更贴合这种情况的例子。”埃德继续说道，“那是几年前在美国发生的一件事。有一家人，爸爸刚刚失去了妻子，他的七个孩子已经长大成人，他们家开始闹鬼，但是情况没那么简单，因为那个‘鬼’其实是去世的妈妈的幻影。就在这家人向我们打电话求助的两个月前，这位妈妈带着她65岁的老母亲进行圣诞采购，开车回家的时候下起了大雪。这位妈妈十分焦急，想趁着雪还没下到铺天盖地的时候抢先回家，结果路上出了意外。车撞到了一棵树上，车上两个女人都当场死亡。虽然孩子们的外祖母是立即死亡的，但他们的母亲并非如此。”

“她为什么要以幽灵的形式出现？因为她生前最后一个念头就是要回家，于是她真的回了家，尽管是以幽灵的形式。车祸发生后，那座房子里很快便发生了不同寻常的动静。几个月后，事情开始变得清晰起来，那些动静的源头就是这位妈妈的幽灵。我说‘清晰’是因为孩子们更为敏感，他们看到半透明的妈妈在浇花、叠床，还关上了碗橱的橱门。半夜天气很冷，她就去关上了窗户——总之，她做了很多这类事。在当时的状态下，这个女人压根没意识到自己的肉体已经不存在了。”

一个人怎么会没有意识到自己已经是鬼魂了呢？

“这就好像截肢手术一样。被截肢的人一开始往往以为自己的腿还在，但其实已经不在了。鬼魂也是一样的，只不过是魂魄还在，身体不在了。”

“总之，在那件案子中，我不得不请能进入深度通灵状态的灵媒来与她沟通。”埃德说出结果，“那天我们进行了很长时间的通灵，而且大家情绪都比较激动。起初，我像往常一样得到了‘不，我才不是鬼魂’这样的答复，因为拒绝接受自己已经死了的事实是她的自然反应。那天下午，当我们终于将那个女人渡到另一个世界的时候，房子里的一切灵异现象都立即消失了。有些人可能觉得让这个女人去另一个世界似乎挺残忍，但是毕竟人类的幽灵不是宠物。因此，这个女人有必要知道自己的处境。否则，以后这家人搬到别处或者去世之后，她会依然游荡在这栋房子里。我要再重复一遍，悲剧性的结局或者无法释怀的心事也是闹鬼的原因之一。”

和鬼魂沟通通常要借助心灵感应。这就是罗琳在西点一案中用到的技能。要想沟通，没必要让格利尔现身，心灵感应足以达到这一目的。

心灵感应是每个人都有的潜能，是一种思维传递的形式。这种技能不是让人通过讲话说出想法，而是把自己的所思所想直接投射到对方的脑子里。就像眼睛和耳朵一样，大脑——人体最复杂的器官——同样是一副有感知能力的器官。换种说法就是，大脑能处理其他五种感官都不能处理的感觉数据。幽灵会认为“第六感”是最便利的沟通方式；不过，大家通常不清楚，其实思维传递是一种物理现象。

“思维是可感的，”埃德解释说，“人们需要通过振动来感知思维。不管是哪种感觉数据，都要通过振动才能让我们感知到。我们的身体就像是一架巨大的天线，上面有特定的接收器来接收那些特定的振动。就好像无线电波，人类是无法看到振动的，尽管我们身边到处都存在着这种振动。不仅是思维，世界上的万事万物都有着其独特的振动、独特的频率。虽然每种频率都是不同的，但大脑能够分辨出这种不同。”

“可是，人类的大脑存在一个缺点，它无法区分现实世界真实存在的声音和精神上接收到的声音。因为二者频率是完全相同的。所以，当有鬼魂通过心灵感应进行沟通时，那种情况和两个心灵之间传播振动差不多。这种传播的结果就是沟通。当然了，如果另一头没有思维能力的灵魂产生，并向物理世界传播这种心灵感应振动，那么也就不会存在沟通。”

作为年轻的艺术家，埃德和罗琳发现闹鬼的房子中发生的灵异现象大多数都是人类幽灵所致。他们及时地意识到，尽管这些失去了肉身的存在有时候会引发十分恐怖的现象，但他们其实本身并没有什么恶意。另外，尽管这些人类的幽灵会有一些特别奇怪的举动，但他们其实也没什么不可思议的力量。

在有些罕见的案件中，沃伦夫妇发现还有另外一种现象。这些闹鬼的房子里有强大力量活动的痕迹。“很多次，”罗琳说，“我们到达现场后发现房子里恰好正在闹鬼。那么我们会亲自看一下这些异常情况，采集一手资料。但是大多数情况下，我得说，房子主人的态度能说明一切。通常我们走进房子里，发现那家人因为他们之前看到或遇到的事情吓得魂飞魄散。而且在那时候，人们基本没什么机构或者代理可求助的，大多情况下，这些家庭不得不独立面对那些满怀恶意的幽灵发起的难以置信的攻击。等我们到达时，他们常常已经精疲力竭，所有精力都已经被身边出现的没完没了的灵异现象消耗尽了。尽管大多数人都被骚扰得六神无主，不知所措，他们还是常常无法意识到这背后捣鬼的是幽灵，更别提恶灵了。关于他们身上发生了什么，没什么好争论的——他们就是被鬼缠上了。”

“最后，我们依靠这些早期的经验达成了一个共识——这些现象背后作怪的是幽灵，但是这种幽灵要比区区人类的鬼魂更难对付，更具杀伤力。”

“鬼魂从本质上说是一个被动的实体，力量和能力都十分有限。它们常常会随机地现身，尝试沟通，然后又消失得无影无踪。它们的活动就像是一个循环：现身，沟通，然后消失。”埃德说，“而且除了让人知道自己的存在，鬼魂基本上什么都做不了。我们发现普通的人类幽灵通常是独来独往，其关注的是如何解决它自己的问题。这种鬼魂的所作所为完全可以预料，要么就是想向人类诉说自己的困境，要么就是深陷在自己的不幸中，十分哀怨。但是，前面所说的其他案件没有任何迹象显示背后的原因是人类的幽灵。房子中不可思议的骚乱、吓人的场景、给人带来的震惊和恐怖的感觉，这些都表示背后另有蹊跷。”

在最糟糕的案子里，沃伦夫妇发现整栋房子都弥漫着杀气。在通常的案子里，人类的幽灵相对温和，它们可能会让一根笔浮在空中，或者打碎主人珍藏的杯子，但在这个案子里，似乎幽灵是在有计划地故意糟蹋整栋房子。房子里的人常常受到精神上和身体上的攻击。起初，沃伦夫妇以为这是多个幽灵集体的“杰作”，也许他们生前就是一群恶徒。但是并没有证据支持这个想法，因为这种现象是有目的的，背后定是一种具有强大智慧的幽灵，它的所作所为展现出其绝对邪恶的本质。

鬼魂可以随时随地现身，不管白天还是晚上，而当时那类现象却大多数在没有自然光的情况下频繁发生。那些恶作剧通常会在日落后开始，日出前结束。鬼魂需要光的能量才能现形，但出现在人们眼前时这东西是黑色的，而且见光则退。它是一大团无形的黑色，亲眼所见之人形容它“比自然的黑色还要黑”。

另外，所有与幽灵有关的东西都很是吓人，充满了负面力量。普通的鬼魂若是吓到了人就会消失，而这次的幽灵与那些鬼魂不同，在弥漫着恐怖情绪的环境下反倒会壮大。它的到来总是伴随着纯粹的恐惧和不祥的预兆，让屋子里充满了挥之不去的邪恶与敌意。那团黑色所过之处往往会弥漫着一股恶臭——像是硫黄、粪便或者腐肉的气味儿；它多次留下残留的血迹或者其他类型的体液。那东西就像灯塔一样，投下一片仇恨和极具破坏性的嫉妒情绪，它的一举一动都是残酷、暴力和错误的。另外，沃伦夫妇注意到，这类怪异东西的降临总会让氛围变得污秽不堪，不但让人们口吐脏话，还会导致受伤事件发生。

沃伦夫妇反复在一些案例中接触到同样吓人且肮脏的闹鬼现象。这股充满了恨意与暴力的邪恶力量到底是什么呢？最后，他们不用猜便得出了结论，因为那类幽灵常常故意留下十分明显的证据，比如说上下颠倒的十字架、成堆的粪便和一摊摊尿液。而且它还常常胆大包天地写下自己的身份，常常是从右至左倒着写在镜子上：

或者更直接地写——

上帝去死

“它要么就是潦草地写上几句渎神的话，”埃德说，“要么就是乱涂几行粗俗猥亵的句子。我第一次看见这些肮脏污秽的涂鸦，还以为那间屋子里住着个精神病呢。我天真地想把那些字儿从墙上和镜子上抹去，这样罗琳就无须面对那些污言秽语了。可是我刚擦干净，那些字儿在我眼皮子底下又出现了。很快我就明白了，这不是人类或者人类的鬼魂所为。”

“起初，”埃德承认，“我对恶魔现象的整个概念都不太清楚，我相信，其他人要是遇上同样的事儿，也一定摸不着头脑。而且我认为显然这些恶作剧与人类幽灵的所作所为全然不同。这些鬼东西不仅在墙上写字，甚至会在极罕见的情况下开口说话，发出真实可闻的声音。而且，罗琳和我都不得不承认，这些持续散发负能量的东西太强大、太有威胁性了，我们在工作期间尽可能避免与之接触。光是靠近这种现象发生的现场就是一种精神上的折磨。尽管我知道我们在区分人类幽灵的行为方面取得了巨大的进步，这种事还是我们以前从未想到的。”

对于埃德·沃伦来说，发现恶魔世界的存在并非是某种过度宗教追求的终点。他还没有进入那个世界，还没有发现符合他幻想的“恶魔”。“我们在调查中偶然碰到了这类灵异现象。现象发生时我们正好撞上了。但是和人类的幽灵不同，这类东西可不是好惹的。我们谨慎地与之保持距离，尽可能多地研究它们的行为，同时帮助遭遇不幸的人或家庭。后来我们才发现这些非人的幽灵对宗教象征进行了多么恶毒的攻击，再然后，我们意识到恶魔给虔诚的神甫带来了十分重大的问题。”沃伦夫妇的宗教信仰会不会影响到他们的所见呢？毕竟相信超自然现象的人比不相信的人更容易察觉到该现象。

“听上去很有道理。”埃德表示同意，“但是我们在工作期间看到的东西不可能受到我们的信仰的影响。我们没道理在这种事上施加影响：我们不是那种狂热的基督徒，而且我们的服务并不收费，生理上和心理上都很健康。大家得理解，人们来找我们咨询是因为他们已经经历了灵异现象带来的烦恼。或者是他们的孩子突然有奇怪的举动，或者是他们房子里的东西开始四处乱飞，他们既不知道这是怎么回事，也不知道该如何结束这一切，所以最后这些人才求助于我们。罗琳和我介入的时候，灵异现象已经发生过了，而不是尚未开始。这时候，我们就要尽最大的努力去侦测这种现象的来源，然后采取相应的行动，终结这类现象或者再求助更有本事的人。”

“现在，”埃德说，“不熟悉情况的人们常常喜欢在恶魔的话题上展开理性思考，将它看成是一种纯粹的心理现象，或者干脆说恶魔是不存在的。但是这些人从未亲眼见过这类现象，否则他们绝不会下此毫无依据的结论。他们只需要走进一栋存在非人幽灵的房子就能了解情况，只需进去一次就够了。”

“闹鬼的房子外面的人行道上会聚满看热闹的邻居。他们的直觉告诉他们出了事。等你走进房子，通常会发现那家人正在抽泣或者恐惧得抱成一团，完全被之前经历的一切吓呆了。他们的衣服有可能被撕烂了半边。空气中弥漫着那种硫黄、臭氧或者粪便的味道。如果发生了幽灵附体，那么被附体的那个人通常会像个笨拙的怪兽一样慢慢朝你走过来。东西都悬浮在空中。房子里的一切或许已经被看不见的力量整个破坏掉了，所有的东西，不管大件还是小件，全都掀了个底朝天或者干脆摔碎了。墙壁后面常常传来不可思议的重击声。至于墙，上面往往有无形的手用十几种语言写着各种污言秽语和渎神的恶毒句子。你会眼看着一些东西在眼前出现，然后又消失。宗教挂件会遭到亵渎或者突然倒过来。椅子的边角处会闪现出几簇火焰，而窗帘也许早就被火苗吞噬了。房子简直可以说是遭遇了一场浩劫！除此之外，那里笼罩着厚重的邪恶氛围，厚重到你几乎可以用刀去切。邪恶的尖叫声、渗透着恶意的呻吟声或疯狂的笑声此起彼伏，足以让你浑身发冷。如果你不走运的话，幽灵会穿过走廊走近你，甚至穿墙而入，再或者直接出现在你身后，然后事情就变得无比清晰——这绝不是某种无法言说的扭曲幻想。这是真实存在的对人类的攻击，直接而且目的明确。”

因为好奇，沃伦夫妇继续研究，他们发现非人幽灵现象的发生会分几个阶段。一开始，它们的行动相对温和，不足以引起人们的警惕。而且，不是每个人都会看到这类现象。非人幽灵常常会附体或攻击某个人。而且哪些人被选作攻击的目标也是有原因的——近来两名年轻护士恰好遇上了这种事。



Ⅲ. 安娜贝尔

沃伦夫妇家的电话响起，电话线那头传来一个低沉的声音，神甫向埃德·沃伦求助，告诉他发生了一件貌似十分严重的事件。那就是“安娜贝尔”一案。

这次找他们帮忙的是一位圣公会的神甫。神甫是从康涅狄格州教堂的行政办公室打来的电话，他在电话中转达了该州另外一位地方神甫的消息。尽管神甫说得太过简单，但埃德·沃伦还是从他透露的信息中得知，两名年轻护士与她们认为是人类幽灵的东西进行了“沟通”。神甫疑心这是个邪门的案子，因为向他求助的女孩称，另一个女孩的朋友遭到了攻击，而且是身体上的。尽管伤情不严重，但灵异现象仍在继续，而且有个女孩似乎认为她屋里有来自异世界的鬼魅。“你们是否……”他问道，“是否能对此案进一步调查一下呢？而且您作为恶魔学家，是否建议该由正式的教堂来采取一些行动呢？”

埃德·沃伦同意神甫的说法，也认为极有可能是某种消极的幽灵在作祟，于是他接受了对方的邀请。然后，神甫将当事人——两个年轻女孩的电话号码和姓名给了埃德。和神甫通话之后，埃德立即拨打了他刚刚得到的电话。与其中一名护士联系上之后，埃德问清了她们遇到的问题，然后告诉那个年轻女孩，他和罗琳马上就到……

尽管那天州际公路上并不拥堵，但沃伦夫妇还是花了一个多小时才赶到事主的住址，那是一栋现代的低层公寓大楼。沃伦夫妇停好车便上楼来到门前，埃德按响了门铃。他还随身带了一台磁带录音机、一台摄像机和一个黑色公文包。屋里立刻响起了脚步声。螺栓锁咔嗒一下拉开了，门也应声而开。开门的是迪尔德丽·伯纳德，她是个二十五岁的年轻女孩，长得楚楚动人，但表情严肃。埃德·沃伦和罗琳·沃伦夫妇自我介绍后便被她迎进了屋。

年轻的护士领着沃伦夫妇穿过一间宽敞的客厅，来到厨房。卡尔·兰德尔和他的未婚妻劳拉·克利夫顿正坐在餐桌边喝咖啡。迪尔德丽把沃伦夫妇介绍给他们，但是除此之外，这个年轻人很少说话。他们脸上严肃焦虑的神情说明了一切。沃伦夫妇和其他人一起坐在桌前。将一盘卡带放进录音机里之后，埃德打开了录音机，让它录下了时间、日期、地址和几位事主的全名。

“好的，”埃德开始说，“我想从头到尾听听整个故事。谁来讲给我听？”

“我来。”迪尔德丽说。

“那么，卡尔，劳拉，要是她讲的有什么遗漏，你们俩就帮着补充。”埃德嘱咐道。

“我要说的其实是两个故事。”迪尔德丽说，“其中一件是本周早些时候发生在卡尔身上的。另一个故事是关于安娜贝尔的。但是我想这两件事其实都和安娜贝尔有关。但我不确定。”

“安娜贝尔是谁？”埃德突然插了一句。

“她属于迪尔德丽。”劳拉回答。

“属于？”罗琳问道，“安娜贝尔是个活生生的人吗？”

“她是活的吗？”迪尔德丽自嘲地重复了一遍罗琳的话，“她能动，看起来像个活的一样，但是我并不认为她是活生生的人。”

“安娜贝尔就在客厅里。”劳拉说着往桌子对面指了指，“她就坐在沙发上。”

罗琳朝她左边的客厅望过去。“你说的是你那个玩具娃娃吗？”

“没错，”劳拉回答，“那个大洋娃娃就是，那就是安娜贝尔。她能动！”

埃德站起身，走进客厅去检查那个娃娃。那娃娃直伸着双腿坐在沙发上，又大又沉，和四岁孩子一般大小。埃德看它，它也用一双黑眼睛盯着他看，它脸上画的那抹微笑让人感觉似乎在冷冷地嘲笑着什么。埃德仔细端详着眼前的娃娃，但并没有碰它，看完就回到了厨房。

“这娃娃从哪儿来的？”埃德问迪尔德丽。

“这是个礼物。”迪尔德丽回答，“上次我过生日的时候我母亲送我的。”

“她送你这个娃娃有什么特殊的原因吗？”埃德想知道。

“没有，就是个新奇礼物罢了——可以当装饰摆件。”年轻护士回答说。

“好吧。”埃德继续问，“你第一次留意到它有异动是什么时候？”

“大约一年前。”迪尔德丽说，“这娃娃开始自己在公寓里晃悠。我的意思不是说它站起来到处走或者有类似的行为。我是说我们下班回家发现它的位置变了，不是我们上次放下它的位置了。”

“关于这部分请多解释几句。”埃德提出要求。

“自从我在生日那天得到这娃娃之后，”迪尔德丽解释说，“每天早晨收拾好床之后我就把它放在床上，让它的胳膊分别放在身体两侧，双腿伸直，就跟现在的坐姿一样。但是我们晚上回家的时候，发现它的胳膊和腿的姿势都变了。比方说，它的腿是盘着的，或者手臂叠放在大腿上。大约一个星期后，这种情况让我们起了疑。因次，我做了个实验，早晨故意将它的双臂交叠，一条腿搭在另一条腿上，想看看它是不是真的会动。最后，每天晚上我们回到家都发现它的双臂和双腿都是摊开的，它每次都会以各种不同的姿态来迎接我们。”

“是的，但它的能耐不仅如此。”劳拉插进来，“这娃娃还会自己挪地方呢。有天晚上我们回到家，安娜贝尔娃娃就坐在前门旁边的一把椅子上。而且是跪着的！古怪的是，每次我们试着让娃娃保持跪姿，它就歪倒在一边，怎么也跪不起来。还有的时候，我们发现它坐在沙发上，可我们早晨离开公寓的时候，它在迪尔德丽的房间里，而且房门是关着的！”

“还有其他情况吗？”罗琳问。

“有。”迪尔德丽说，“它还会给我们留言。笔迹看起来就像个小孩一样。”

“它写了些什么？”埃德问。

“它写了些在我们看来毫无意义的话。”迪尔德丽回答，“比如说‘救救我们’或者‘救救卡尔’，但是卡尔当时没有处在任何危险之中。而且它说的那个‘我们’指的是谁，我们也不知道。再有一个诡异的地方就是，这些留言是用铅笔写的，但我们找过，发现公寓里压根没有铅笔！而且它用来写字的纸是羊皮纸。我把公寓翻了个遍，想找羊皮纸，可我们谁都没有这种东西。”

“听起来就好像有人有你们公寓的钥匙，在跟你们搞变态恶作剧一样。”埃德直截了当地说。

“我们一开始也是这么想的。”迪尔德丽说，“所以我们做了些准备，比如说在门窗处做一些标记啦，放上几块地毯啦，这样一来，不管谁进来都会留下痕迹，到时候我们就知道是有人在背后捣鬼。但是我们发现没有一次能证明有外来的人进屋。”

“因为娃娃老是在屋里移动，我们开始怀疑房间里进了贼，就在这时更诡异的事情发生了。”劳拉补充说，“娃娃像平常一样坐在迪尔德丽的床上，有天晚上我们回家，发现它一只手的手背上有血，胸口也有三滴血！”

“天啊，那回真是吓死我们了。”迪尔德丽坦白说。

“你们注意到公寓里发生什么其他现象了吗？”埃德问他们。

“有一次快到圣诞节的时候，我们发现音响上面放着一个小小的巧克力靴，可是我们谁也没买过。所以我们猜那是安娜贝尔的。”劳拉说。

“你们是怎么判定这娃娃和幽灵有关系的？”罗琳问。

“我们知道肯定这些事背后有鬼，”迪尔德丽回答，“这娃娃还会自己跑到别的房间，而且还会变换姿势：我们都看见了。但是我们想知道到底是怎么回事。玩具娃娃自己动这种事儿有没有什么合理的解释呢？所以劳拉和我找了一位灵媒。那是差不多一个月前了，应该是这些诡异事件开始发生六个星期之后。”

“你们有什么新发现？”

“我们了解到这地方以前死过一个小女孩。”迪尔德丽告诉沃伦夫妇，“她死的时候才七岁，名字就叫安娜贝尔——安娜贝尔·希金斯。安娜贝尔的幽灵说她在这些公寓建成之前就经常在这里玩。那是她的一段‘快乐时光’，她告诉我们。因为这里住的都是大人，成天只知道关心工作，除了我们没人和她玩。安娜贝尔觉得我们能理解她。这就是为什么她开始移动这个娃娃。安娜贝尔唯一的心思就是得到关爱，所以她问我们能否允许她和我们一起住在这间公寓里，附到娃娃身上。听了这个请求我们能怎么办呢？我们只能答应了她。”

“等等，”埃德插话道，“你说她想附到娃娃身上是什么意思？你是说她提出要占有它是吗？”

“没错，就是这个意思。”迪尔德丽回答。“因为看上去这个提议并不危险。你们是知道的，我们俩是护士，每天都看到生老病死，特别富有同情心。总之，从那次之后我们就叫这娃娃安娜贝尔了。”

“自从你们知道它体内可能附着一个叫安娜贝尔的小女孩的幽灵之后，你们对这娃娃做过什么特别的事吗？”罗琳问。

“那倒没有。”迪尔德丽说，“但是确实无法再只把它当玩具娃娃了。它就相当于安娜贝尔啊。我们无法忽略这个事实。”

“好，在你继续讲之前，我们先来回顾一下。”埃德说，“首先，你生日的时候得到了这个娃娃。过了一段时间，娃娃开始自行移动，或者说它开始变换位置，引起了你们的注意。这让你们很好奇，因此你们决定举办一场降灵会，一个幽灵出现了，声称自己是安娜贝尔·希金斯。这个所谓的小女孩的幽灵只有七岁，她请求你们允许她占据这个玩具娃娃的身体，和你们住在一起。你们出于同情，答应了她的请求。然后你们给这娃娃改名叫安娜贝尔。对吗？”

“没错。”迪尔德丽和劳拉说。

“你们在这间公寓里看见过一个小女孩的鬼魂吗？”埃德问。

“没有。”两个女孩都说。

“你说这里曾经出现过一个巧克力做的东西。”埃德说，“还发生过什么奇怪的、你们无法解释的事情吗？”

“有一次，一尊雕像升到空中，飘过房间。”迪尔德丽回忆道，“然后它忽然在空中停了一下，然后掉到了地上。我们当时都没在那尊雕像附近，它在屋子的另一边。那次事件把我们吓坏了。”

“我来问你几件事。”埃德继续，“你们有没有觉得，其实你们不该给这娃娃那么多权利呢？”

“它可不只是个娃娃而已！”

迪尔德丽纠正他。“它里面住着我们关心的安娜贝尔的幽灵！”

“没错！”劳拉说。

“我是说，在你们还不知道安娜贝尔之前。”

“我们怎么知道该怎么做呢？”迪尔德丽问。“但是现在回头看看，也许我们不该太相信这个娃娃。但是，真的，我们把这玩意儿完全当成了安全无害的吉祥物。它从来没有伤害过谁或者破坏过什么东西……至少那天之前是这样的。”

“你们依然觉得移动这娃娃的是一个小女孩的幽灵？”罗琳质疑道。

“还能是什么呢？”劳拉回答。

“这是个该死的巫毒娃娃，对，它肯定就是那种玩意儿。”卡尔突然爆发，“我老早就告诉过她们要小心这东西。这娃娃就是在利用她们……”

“好了，卡尔，我想现在该你来讲讲了。”埃德对这个小伙子说。

“我这么说好了：我不喜欢那娃娃，那娃娃也不喜欢我。”他说，“那玩意儿有思维，可玩具娃娃不该有思维，对吧？所以，从一开始，我就不觉得那玩意儿在房子里到处跑是什么可爱的事儿。”

“除了这个，也给我讲讲你身上发生的事吧。”埃德说。

“跟他们说说你做的梦。”劳拉对卡尔说。

“嗯，”卡尔接着说，“那玩意儿还让我做了噩梦。而且是多次反复地做噩梦。但是我要告诉你们，据我所知，那绝对不是噩梦那么简单，因为我发现梦里的事确实会在现实中发生。上次做噩梦时，我在家里睡觉，睡得很沉。就在我躺着的时候，我看到自己醒来了，感觉似乎有什么不对劲的地方。我环顾房间，没有发现什么特别的。但是我低头看我的脚时，发现那破娃娃——安娜贝尔就趴在我的脚上。它正沿着我的身体缓慢向上爬行。当它移动到我的胸口时停住了。然后它伸出双臂，一条胳膊放在我脖子的一边，另一条胳膊在另一边，就好像要通电一样。接着我就看到自己被它扼住了脖子。我挣扎着想要把娃娃从胸口推下去，但是当时就好像在推一堵墙一样，因为它一动不动。我在梦里就这样被掐死了，我不管多拼命去抵抗都没有用。”

“没错，但是给我打电话的那个神甫说你被袭击了。这就是他说的那次袭击？”埃德追问。

“不是。”卡尔说，“那次袭击发生在这间公寓里，当时只有劳拉和我在。那是夜里10点或11点的时候，我们正在看地图，因为第二天我要出趟远门。公寓里静悄悄的。突然，我们俩听见迪尔德丽的卧室里有动静，我们以为是有人破窗而入。我悄悄站起身来，踮着脚尖走到卧室门外，那门是关着的。我等那声音消失了才小心翼翼地打开门，进了房间，然后打开了灯。屋里空无一人！只不过，安娜贝尔被扔到了房间的一角，躺在地板上。我独自进了屋，走到那玩意儿跟前，想看看发生了什么事。但是就在我靠近那娃娃的时候，突然感觉身后有人。我立即转身，可是……”

“他不愿意提那段。”劳拉说，“卡尔转身发现后面没人，但是他突然尖叫起来，在自己胸口上乱抓。我赶到他身边的时候，他屈着身子，鲜血淋漓。他的衬衫都被血浸透了。卡尔浑身哆嗦，吓得要命，我们退出卧室回到客厅。然后我帮他脱掉衬衫，发现他胸口上有一处看起来像爪子抓的痕迹！”

“我能看看吗？”埃德问。

“现在已经不见了。”小伙子告诉他。

“我也看见了他胸口上的抓痕。”迪尔德丽证实道。

“有几道呢？”埃德问。

“七道。”劳拉说，“三道竖着的，四道横着的。”

“那几处痕迹有什么感觉？”

“感觉很热，就好像烧起来一样。”卡尔告诉他。

“事件发生前，你胸口同一个地方有过伤口吗？”埃德问。

“没有。”小伙子回答。

“袭击发生前后你是否曾失去过知觉？”

“没有。”又是否定的回答。

“那伤口多久才愈合？”罗琳想知道这点。

“伤口几乎立即就愈合了。”卡尔说，“第二天就好得差不多了，第三天全好了。”

“那次之后还发生过什么事吗？”埃德问。

“没有。”几个年轻人一起说。

“事件发生后你们首先告诉了谁？”

“我先联系了一位圣公会的神甫，大家都叫他凯文。”迪尔德丽告诉埃德和罗琳。

“你们为什么决定联系他而不是找警察呢？”罗琳问。

“你觉得大街上会有人相信卡尔胸口的抓痕是娃娃干的吗？”迪尔德丽反问，“另外，我们都觉得处理伤口远不及解决卡尔受伤的原因重要。我们想知道要是这种事再发生该怎么办。我们的问题是该向谁求助。”

“那么你们找凯文神甫有什么特别的原因吗？”罗琳问。

“有。我们相信他。”迪尔德丽说，“他就在附近的一所大专学校里布道，而且我和劳拉都认识他。”

“你们是怎么跟那位神甫说的？”埃德问。

“我们跟他讲了整件事情的来龙去脉，包括安娜贝尔和它自行移动的事，尤其是卡尔受伤的事。”迪尔德丽回答，“起初我们都害怕他不相信我们，但是事情并不像我们想的那样——他完全相信我们的话。不过，”她说，“他告诉我们，近些年来他还没有听说过这种事。当时我们都吓傻了，就问他觉得我们到底遇到了什么。”

“他怎么跟你们说的？”埃德问她。

“他说他不想妄加揣测。”迪尔德丽回答，“但是他似乎觉得这确实是幽灵所为，也许还是个相当厉害的幽灵，他说他要联系教堂里比他等级更高的人——埃弗雷特神甫。”

“他确实这么做了。”埃德告诉她。

然后劳拉关切地问沃伦夫妇：“你们觉得卡尔胸口的伤是什么东西造成的？”

“我们过会儿再谈这个。”埃德说，“首先，我要问你们几个问题。这种事以前发生在你们身上过吗？在你们当中的任何一个人身上发生过吗？”

“没有。”他们告诉沃伦夫妇。

“这个事件发生前，你们在现实生活中听说过叫安娜贝尔或者安娜贝尔·希金斯这个名字的人吗？”

“没有。”他们再次否认。

“尽管你们谁都没有在这儿见过幽灵现形，卡尔还是觉得他受伤前背后有什么东西……”

“这儿确实有东西。”劳拉肯定地说，“事实上我已经受不了再住在这儿了。我们决定搬到别的公寓里。我们要搬家！”

“恐怕搬家也不能解决什么问题。”埃德冷静地说。

“什么意思？”迪尔德丽吃惊地问。

“大家伙儿听好了，简单来说，你们不小心把一个幽灵带进了这间公寓，让它进入了你们的生活。那么你们绝对不可能轻轻松松地把它甩掉。”

可想而知，埃德的这番话让他们更加焦虑了。他和罗琳贴心地沉默了片刻，好让这三个年轻人消化一下。

漫长的一分钟后，埃德再次开口。“今天，从此刻开始，我们将为你们提供帮助。我想做的第一件事就是给埃弗雷特神甫打电话，让他赶过来。然后，我要让你们明白到底发生了什么，卡尔的胸口为什么会出现可怖的抓痕。我能借用一下你们的电话吗？”

埃德已经猜到了，圣公会的神甫正在等他的电话。同时，罗琳走进客厅，开始感知这间公寓里是否有幽灵存在。通完电话后，沃伦夫妇都回到厨房，重新和大家围桌而坐。

“好了，”埃德通知大家，“等埃弗雷特神甫来了，他会举办一个类似祷告的仪式，嗯……相当于给这间公寓驱魔。”

“我就知道！”卡尔叫起来，“我就知道得驱魔。”

“是啊，我猜你想到这一步了。”埃德对他说，“但是我觉得可能你们谁都不知道这背后的原因。要解释这件事，我得先声明，根本就没有什么安娜贝尔！从来都没有。你们都上当了。不过，我们确实是遇上了一个幽灵。你们不在公寓期间娃娃任意移动、羊皮纸上的留言、象征性的三滴血以及娃娃摆出的姿态都是有特定意义的。通过这些我发现这一切是有预谋的，这说明这些活动背后是一个有智慧的力量。但是鬼魂——人类的幽灵——完全无法导致此类性质和程度的现象发生。它们没有这个力量。事实上，这些事件的幕后是非人的东西。”

“非人？”卡尔迷惑地问道。

“恶魔。”埃德立即告诉他，“通常情况下，人类不会被非人的恶灵纠缠，除非他们亲自把这种力量带进了自己的生活。在此，我要很遗憾地告诉大家，你们两个女生就做了把恶魔带进你们生活的不智之举。”

“什么不智之举？”迪尔德丽迫切地想要知道。

“在很大程度上，你犯的错误都是无心之失，但是在这件事上，你的错误太严重了。”埃德回答，“你的第一个错误就是给了这个娃娃极大的认可。你们看，幽灵移动娃娃的原因本就是吸引你们的注意。一旦它得到了你们的关注，它就可以利用你们。它不仅没报答你们的关心和爱护，还给你们带来了恐惧甚至伤害。这就是非人幽灵的本质：它是消极负面的，它喜欢给人带来痛苦。一开始的时候你们就不该容忍那些异常现象。可你们非但没有斩断祸根，还对它产生了好奇，继而注意到了这种超自然的存在。”

“你们的第二个错误就是请了灵媒。”埃德继续说，“不管灵媒是谁，她都在不知不觉间被那东西当沟通工具利用了。降灵会上，那个非人幽灵向你们灌输了错误的信息。恶魔是个骗子。它甚至被人们称为‘谎言之父’。所以说你们被一个扯谎的幽灵骗了，不知不觉地就信了它的鬼话。不过，你们最致命的错误还是允许那个幽灵‘附到娃娃身上’。那是它一直觊觎的，于是它通过谎言让你们都忽略了它的存在，终于如愿以偿。”

“可是它为什么要这么做呢？”劳拉问道。

“因为要真正介入你们的生活，恶魔必须得到你们的允许。不幸的是，你们自愿给了它这个许可。这就好像把一把装满子弹的枪交到了疯子手里。”

“这么说那娃娃被魔鬼附身了？”迪尔德丽问。

“不，娃娃并没有被附身。幽灵不会附在东西上，只会附在人身上。”

埃德告诉她：“只不过那幽灵常常移动娃娃，给人一种娃娃有了生命的假象。但是因为你们相信它是一个小女孩的幽灵，叫安娜贝尔，所以在你们看起来二者没有差别。简单说，你们完全不设防，因此被一个心怀鬼胎的恶灵利用了，而且是在你们允许的前提下。这就是事情的真相。”

埃德说到这儿顿了顿，想看他们有没有其他问题，结果谁都没有提问。

“现在，我们来说说这个星期早些时候发生在卡尔身上的事。”埃德继续，“这件事是迟早都要发生的。事实上，你们几个都身处危险当中，极有可能被这个恶灵附身，而这正是那东西的真实目的。但是卡尔并不信你们相信的那一套，所以他对它来说是个潜在的威胁。不管怎么样，它都要解决这个问题。那么究竟发生了什么呢？一开始它想掐死卡尔。失败后，它抓伤了他，留下了象征性的抓痕。我们在其他案子里也见过这类抓痕，那标志着非人的存在。这次你们轻易逃出了魔爪。但假以时日，一两个星期后，这个幽灵很可能会把你们都杀掉。”

“这个……这个恶灵现在就在公寓里吗？”劳拉结结巴巴地问道。

“是的，恐怕确实如此。”罗琳回答，“这里只有一个幽灵，但它的行为完全无法预料。”

沃伦夫妇的话把这一屋子的人都吓僵了。“你不是说真的吧？”迪尔德丽一脸的不可置信。

这时候门铃响了。埃弗雷特神甫到了。于是迪尔德丽起身去开门，他们在厨房的谈话就这样结束了。不到一个小时，太阳就要落山了，埃德希望能赶紧完成驱魔，把娃娃从公寓扔出去，然后回家。

正当沃伦夫妇收拾他们的装备时，埃弗雷特神甫——埃德和罗琳以前从未见过他——走进了厨房。这位圣公会的神甫是一个高个子的中年男人，显然对自己驱魔师的身份感到很不自在。寒暄过后，埃德把他得出的结论告诉了神甫，他认为这些充满恶意的行动背后是非人的幽灵，而且它现在依然在屋子里，把它赶走的唯一方法就是借助驱魔祈福的言辞的力量。

“其实我在魔鬼研究方面并非十分在行。”埃弗雷特神甫坦白说，“你怎么知道这背后是幽灵在作怪呢？”

“这件案子并没有多难判断。”埃德坦白地说，“这种幽灵的行为都有典型的特征。这里发生的现象显然发展到了侵扰阶段。一个幽灵——具体到这个案子里是一个非人的恶魔幽灵——通过心灵传送和其他办法让娃娃在公寓里随意移动。一旦引起了女孩儿们的好奇——这也就是幽灵移动娃娃的目的——她们就会犯下它早就预料到的错误，请灵媒来，灵媒的到来让事情有了更进一步的发展。她在催眠状态告诉他们是一个叫安娜贝尔的小女孩的幽灵附在了娃娃上。通过灵媒的沟通，这个幽灵利用女孩儿们的同情心，在降灵会上想方设法取得了她们的同意，从此便可为所欲为。因为恶魔是一种消极的幽灵，它会故意引发一些消极的现象：它不但通过操纵娃娃做这些诡异之事，散播恐怖情绪；留下手写信息，令人惶惑困扰；在娃娃上留下点滴血迹；最后甚至袭击那个叫卡尔的年轻人，在他胸膛上留下鲜血淋漓的抓痕。”

“除了那些灵异现象外，罗琳还了解到这个非人幽灵就在我们身边。罗琳的超感视觉很强，她对在场幽灵本质的判断从来没出过差错。不过，你们要是想进一步确认，我们现在就可以用宗教方法挑衅那个幽灵。到时候你们可以自己看……”

“不，我觉得那倒不必了。”埃弗雷特神甫回答道，“不如我该做什么就做什么好了。”

在这个案子里，神甫到公寓的每个房间里都诵念了大约五分钟驱魔祈祷的经文。圣公会关于家宅平安祈祷的经文十分冗长，写满了整整七页纸，充满了正面的力量。经文中没有特别提到驱魔之事，而是更加强调让家宅之中充满积极正面的能量，即上帝的力量。

仪式举行期间没有出现任何麻烦或灾难。神甫念诵完毕后，又祝福了每一个在场的人，这样做完之后，他宣布一切都安全了。罗琳也确认他们和这座公寓都不会再受到幽灵的骚扰了。

埃德和罗琳的工作算是完成了，于是他们便收拾好东西，准备打道回府。在迪尔德丽的请求下，同时也是为了避免公寓中再发生灵异现象，沃伦夫妇把那个大娃娃带走了。埃德把安娜贝尔放在后车座上。考虑到也许那恶灵并未离开那娃娃，他决定还是不走州际公路了，那样更安全些。他的直觉是对的。

很快，埃德·沃伦和罗琳·沃伦夫妇就感觉到一股恶毒的恨意。在路上每一个危险的转弯处，他们的新车都会出现熄火的故障，导致他们无法转向和刹车。而且这车开始不断地伺机碰撞。当然了，他们可以直接停下车，把娃娃扔进路边树林里。但是如果这个邪物没有瞬间移动回那两个女孩儿的公寓，或许也会给捡到它的人带来血光之灾。

车第三次在路上熄火之后，埃德从他的黑色公文包里掏出一个小瓶，将几滴圣水洒在那娃娃身上，然后对着它画了个十字。车的故障立即消失了，于是沃伦夫妇安全回了家。

接下来的几天里，埃德就把娃娃搁在他写字台旁边的椅子上。起初那娃娃浮起来过几次，后来似乎就没什么动静了。

后来的几个星期里，它开始出现在不同的屋子里。沃伦夫妇要出门的时候，就会把娃娃锁到外侧的办公小楼里。但等他们回来，打开大门，却常常发现它惬意地坐在楼下埃德的休闲椅上。

他们还发现安娜贝尔有了一个新“朋友”——一只黑猫，它偶尔会出现在娃娃旁边。那猫会先在屋里溜达一圈，看看埃德办公室里的书籍和其他物件，然后回到娃娃身旁，然后头以下的猫身就此隐去。

而且安娜贝尔憎恶神甫这一事实越来越明显。在跟进案件期间，沃伦夫妇常常向圣公会里协助解决那两个年轻护士的公寓“闹鬼事件”的几位神甫咨询问题。有一天晚上，罗琳从圣公会独自返回家中，房子里突然响起此起彼伏的咆哮声，把她吓坏了。过了一会儿，她开始听电话答录机上的录音，里面有两段挨着的来自凯文神甫的电话录音。两通电话录音之间插进了一段不可思议的咆哮声，和她之前在房子里听到的一样。

有一天，之前与埃德合作过的一名天主教驱魔师丹尼尔·米尔斯神甫来访，问起了他办公室新添的邪物——“安娜贝尔”。

埃德给丹尼尔神甫讲了这个案子的来龙去脉，然后表示希望他能写写他的“听后感”。听完埃德讲述完整个事件，神甫拿起那个娃娃，然后马上说道：“你就是个破娃娃，安娜贝尔。你没本事伤害任何人。”随后神甫便把娃娃扔回到椅子上。

“这种话你最好还是不要再说了。”埃德大笑着劝他。一个小时后，丹尼尔神甫要离开了，他向罗琳道别，罗琳则叮嘱他路上开车小心，还特别要求他回到教区之后给她打电话报平安。“我预感到那位年轻的神甫将有一场劫难，”罗琳说，“但他必须自己去面对。”

几个小时之后，电话响起。“罗琳，”丹尼尔神甫说，“你为什么要在我走的时候嘱咐我小心开车？”

“因为你的车有可能会失控，到时候可能会发生车祸。”她告诉他。

“好吧，被你说中了。”他直截了当地说，“我的车刹车失灵了，我差点在车祸中送命。现在我的车已经报废了。”

那一年年底的时候，沃伦夫妇在自己家里举办了一场大型聚会。聚会上，罗琳和丹尼尔神甫避开人群，私下里聊了一会儿。巧的是，前一天，安娜贝尔移到了他们交谈的这个房间里。神甫和罗琳正说话，瞥到墙上的装饰物突然动了一下，然后那件二十四英寸长的野猪牙项链就在他们上方爆炸了。听到巨大的声响，其他客人都立即赶过来。人群里有人很有先见之明地拍了张照片。冲洗出来之后，照片上其他部分都很正常，只有那娃娃上方出现两道明亮的光柱，直接射向丹尼尔·米尔斯的方向。

“还有一次，”埃德回忆道，“我在办公室和一位刑警在谈事，说的是关于当地发生的一起涉及巫术的谋杀案。作为警察，他见识过各种各样的犯罪行为，所以可以这么说，他是最不容易被吓到的那种人。”

“我们正在说话，罗琳在楼上喊我去接一个长途电话。我告诉那位警察可以在我办公室随便看看，但是小心不要碰任何东西，因为有的是我办过的案子中的邪物，随意碰触可能会唤醒其中潜伏的魔鬼。”

“结果，我离开了不到五分钟，警察就面色惨白地上楼来找我。我问他发生了什么，他却什么都不肯说。”埃德回忆着往事，不禁咧嘴笑起来，“他只是一直念叨着那娃娃，说‘娃娃是活的……’当然了，他说的就是安娜贝尔。那个小娃娃竟然让他从此信了鬼神之说！事实上，我回想起来，那天之后我和那警察的每次见面都是约在他办公室了。”

“就在上个星期，这儿发生了一件类似的事。”罗琳补充说，“当时埃德在苏格兰出差，我们雇了个木匠师傅上门来他的办公室做几个书架。木匠师傅上楼问我要不要把那娃娃挪到别的地方去，他好继续干活。说实话，我确实害怕那娃娃。可是埃德不在，只好由我把它放到别处。”

“像安娜贝尔娃娃这样的邪物都有它们自身的光环。当你碰它的时候，你的人类光环就会与它的交叠在一起。这个变化会立即吸引幽灵，就好像你引发了火警一样。因此，为了安全起见，我在身上洒了一些圣水，也在娃娃上用圣水画了个十字。我问木匠师傅用不用也在他身上洒一些，结果他向我微微一笑，表示自己并不信鬼神，也没有宗教信仰，他就不洒什么圣水了。”

“当时我们的虎斑猫玛茜和往常一样躺在埃德的办公室里。就在我拿起安娜贝尔往外走的时候，玛茜的毛倒竖起来，它痛苦且恐惧地发出刺耳的叫声。它溜着墙边跑出门去，然后发出一种我从未听猫发出过的声音。玛茜叫起来没完没了，直到我打开办公室的门，放它到太阳地儿底下才安静下来。木匠师傅惊诧地看着这一切。然后他一言不发地凑过来，从我手上接过装圣水的瓶子，”她一边微笑一边说，“然后开始往自己身上洒。我说过，我们在出现场的时候，从未在闹鬼的房子里见过一个无神论者。”

“人们很难接受他们以前始终不信的东西的存在。”埃德总结说，“我还要说，是缺少这方面知识才导致这个恶灵得逞，进入三个不设防的年轻人的生活。要是他们之前就知道世界上还存在这类十恶不赦的幽灵，那么很可能那个年轻人就不会遭到利爪伤害了。”

不过还是有很多人认为，说幽灵存在是荒谬的，也没有事实根据。他们说那些现象都是幻觉或者错觉，都是压根儿不存在的，说那些现象都可以找到科学解释。可是真的能找到吗？最近，沃伦夫妇在全国播放的电视节目上谈到了这个话题。
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真正的安娜贝尔娃娃被锁在柜子里。





Ⅳ. 反常现象

离开康涅狄格州一个半小时后，埃德·沃伦和罗琳·沃伦夫妇坐在纽约市某后台的一间休息室里，等着录制《大卫·萨斯坎德脱口秀》。

当晚节目的主题是“神秘学”，开场环节会请三位嘉宾上台谈谈住在闹鬼的房子里有什么体验。沃伦夫妇会在节目最后压轴出场，与阿方索斯·特拉波德神甫、亚历克斯·塔诺斯教授和他们刚刚认识的两位通灵研究者进行小组讨论。特拉波德神甫是埃德与罗琳二人的老朋友了，他是方济各会的修士，同时还是一名神学教授。他也是魔鬼研究和超自然现象的专家。塔诺斯教授则是一名受人尊敬的灵媒和神学家，他在南缅因州大学从事教学工作。从显示器上的小组讨论实况录像不难看出，这场节目真正的主题其实不是什么“神秘学”，而主要是灵异现象。

开场环节结束后，几位专家和作家就从休息室走上舞台，各自就坐。广告过后，大卫·萨斯坎德将讨论引到了重点上：“这种灵异现象是真的吗？还是人类头脑中产生的幻象？”

塔诺斯教授从超心理学角度给出了一些解释，其他嘉宾则力证大多数现象是意念的力量对物质产生影响从而导致的。特拉波德神甫和沃伦夫妇赞同他们解释，但是也补充说有些现象是外部力量导致的。他们还说，若是低估家中发生的反常现象，尤其是那些实际上可能与魔鬼有关的现象，不仅愚蠢，还很危险。沃伦夫妇进一步解释，阿米蒂维尔案不是一场骗局，该案的当事人声称看到的那些貌似荒谬，甚至可以说异想天开的现象其实正说明了那是魔鬼耍的把戏。“不过，”特拉波德神甫指出，“人也不该把所有古怪的事件都往超自然力量那方面想。”

节目录制得很顺利。不过，它并没有探索幽灵现象的深层意义以及现象背后的真相。节目的最后，大卫登上舞台，面对摄像机，用柔和的声音对各位嘉宾致谢，感谢他们为大家带来了一个有意思的夜晚。嘉宾们也都很愿意效劳。但对于观众来说，收看了这个频道的这档轻娱乐节目后，他们产生了许多挥之不去的问题。在超自然研究中，科学起到了怎样的作用？超心理学是什么？在灵异现象研究上，科学方法的局限有哪些？超心理学家与恶魔学家的分歧在哪里？

当然了，埃德·沃伦和罗琳·沃伦夫妇会首先站出来解答，说并非所有古怪的活动都是幽灵或者恶魔造成的。“通常，”埃德说，“人们会对房子里发生的怪事给出一些自然的解释，比如科学家就能给出令人信服的科学解释。但是，你要是相信灵异现象的真伪最终取决于科学界的裁断，那就错了。超自然现象本身并不属于科学的范畴，它的真实性也不能由科学分析单独决定。没错，胶卷和其他记录设备可以捕捉到幽灵活动，但是能观察到的现象只是冰山一角。”

埃德指出，证据并不缺乏：“我们这种几乎每天都对付超自然现象的人都知道，那些现象是真的——千真万确，毫无疑问。因此，有人告诉我他们不信鬼魂和幽灵的力量时，在我听来，他们说的不过是他们不熟悉这一范畴的数据。可数据就在那里，他们理应关心一下。事实上，在如此严苛的条件下，收集的数据已经不少了，很多其他科学研究与其相比十分苍白无力。举个例子，就拿我和罗琳1978年夏天在英国恩菲尔德进行的调查来说吧，那里的非人幽灵就很活跃。现在人们虽然不能通过录制还原那间小屋的危险氛围，但是可以记录下来屋里空中悬浮、瞬间移动和人与物的突然消失等现象，更有几百个小时的磁带录音，录下了屋中幽灵大声说话的声音。[1978年6月16日，这些声音通过无线电从大西洋彼岸的恩菲尔德传输过来，在WVAM电台（宾夕法尼亚州）播出了。]我就不再重复我和他们一起进屋时听到那声音说的污言秽语了，但是我们进去之后，英国心理研究学会已经针对该现象拍摄了1300个小时的录像。BBC也在该地独立拍摄此案，显然是要制作一部电视纪录片。”

“那些灵异现象确实是真的，千真万确！这也就是为什么我会说，不管你们了解不了解，灵异现象就是存在的。如果你不了解，那就自己去调查，但是别跟我说什么你不信邪。因为我完全可以证明给你看：事实上，我要向你展示的是你绝不会相信这世上会发生的事情！”

尽管科学家和其他调查者已经能够收集大量的相关数据，但从某种程度上说，使用科学方法依然是一把双刃剑。尽管科学家也许可以证明反常现象的真实性，但并没有资格来判断这些现象是否是由幽灵引起的。出于这个原因，在研究超自然现象领域，科学最能体现价值的地方就在于向大家证实哪些奇怪的事件不是由幽灵引起的。因为，人们家中发生的不同寻常的事件往往能找到自然的解释。

“人们上报的很大一部分‘超自然现象’都是因为他们的误解、误判、错觉和幻想。”埃德指出，“一系列的巧合可能会让一个家庭轻率地得出‘他们遇上鬼了’这种结论。那些人听见的所谓幽灵的声音实际上恐怕是他们家里高保真扬声器受到了无线电波的干扰。室内布线不合理的话，当电路过载，会导致电灯闪烁或者电器失灵。另外，有偏执妄想倾向的人还会抓住任何一次反常现象满足他们的幻想。”

“人们读完一篇恐怖故事或者看完一部恐怖电影，就喜欢自己吓唬自己。过几个星期，这些人开始相信他们家地下室有鬼或者阁楼上有吸血鬼，到时候你怎么劝他们也劝不回来。于是他们就雇那些所谓的专家上门捉鬼拿妖。这些专家进到屋子里，穿着巫师袍子到处转悠，点上从魔法铺子里买的烟雾道具，背上几段晦涩难懂的废话，然后就开始演戏了！最后他们会因为驱鬼收取上千美元的服务费。这种事会一遍又一遍地上演，直到这些可怜的家庭被榨光最后一分钱。我知道的就有一回，两位女士被这种江湖骗子骗了总共五万美元！”

“也许一座房子里发生的罕见现象的最合理的原因就是意念的力量，它可以隔空令一些小东西悬浮起来或瞬间移动。我们把意念的力量简称为念力，这种力的成因就是心灵的能量转移到了物品上。典型的情况下，一个人放出如此能量是要承受极大压力的。沮丧或愤怒的孩子常常是导致念力现象的源头。尽管不同寻常的念力现象可能与幽灵引起的现象很相似，”埃德指出，“但是念力很少能让重量超过一磅的物体悬浮起来。没有实验显示人的思维能移动重量超过两磅的事物。而恶灵往往能移动通常需要两个壮汉才能抬起来的家具或家电。”

“有时候，我们能用日常的物理原理解释奇怪的现象，”他继续说，“比如说是该地区的磁场或地质干扰导致了奇怪现象的发生。有时候，电力会产生一种浮力或导致墙壁附近出现不同寻常的情况。护壁板的电热装置可以产生静电，而静电可以吸引较轻的塑料或纸类的物品或令其悬浮在空中。墙壁内，钢铁管道和其他金属物品都具有磁性，因此可以吸引小钉子或曲别针。尽管此类现象看上去神秘，但其实背后真相相当简单。当古怪事件背后基本没有人为因素，又无法从物理角度解释时，那么事实上很有可能是幽灵导致的。要真是幽灵的话，那么其中超过一半的现象都是人类的幽灵所为。”

然而，恶魔学家的主要关注点根本不在反常现象上。关心这个的是超心理学家，他们会从科学的角度来研究反常现象。过去，人们对超心理学印象不好，那是因为自称超心理学家的人常常是自封的专家，而且往往用邮购业务成绩当作自己可信的证据。现如今这个领域转变为一个正统的学科，各大学府和研究机构均有受到认可的教授在研究。

“总的来说，”埃德强调，“超心理学家研究的是且只是一样东西，那就是反常现象和人类思维潜能之间的联系。不过，当超心理学家遇到非人幽灵导致的现象时，他们常常会把其当作骚灵活动。‘骚灵’是一个古老的德语词，指的是‘喜欢折腾吵闹、恶作剧的鬼’。这个词儿在书面记载中并不常见，因为它没有指出那些令人烦恼的事件背后的真实原因。

“而因为超心理学与科学的‘联姻’，前者的专家只能在得到大众认可的科学概念和实验技术的范围内对反常现象进行解释。结果，超心理学常常被视为站在我们的对立面上，因为该学说总是使用只适用于自然界的原则来分析超自然事件。不幸的是，因为有限制条件，超心理学家常常得出结论，认为他们测不出的东西压根儿就不存在。因此，他们才使用像‘骚灵’这样模棱两可、含义不明的词，可明明大家需要更明确的语言来给这类事物下定义。”

埃德指出，“很多幽灵现象是人看不到，也无法估量的。跟无法用实验仪器测量的部分相比，出现在人眼前的那些现象不过是冰山一角。尽管超心理学给了我们许多关于反常现象的数据，也在一定程度上证明了其与人类的关联，但它依然没有掌握大多数幽灵现象背后玄之又玄的真相。事实上，超心理学家不承认幽灵的存在，这是他们的一个原则，有时候这种‘不承认’甚至到了可笑的地步。我举个例子，就在最近，当时我在一个委托人家里，十分清楚有个幽灵在捣鬼。因此我就向该案的带头调查人说出了我的想法。结果他告诉我世界上根本就没有幽灵。他话音刚落，一个纸巾盒就升到了空中，从屋子那边飘了过来，然后准确无误地砸到了他头上。‘看来这次我得承认我错了。’他吃惊地说。”

沃伦夫妇不认为自己是超心理学家，因为超心理学与魔鬼研究有着根本上的不同。超心理学根本不承认超自然力量的存在，而魔鬼研究只关注超自然事件。尽管超心理学家和恶魔学家可能会调查同一件案子，但二者一定会从两个完全不同的角度解读同一现象。

“我的工作，”埃德说，“就是确保人们不受到伤害——不管是身体上的还是精神上的——再有就是让这类现象不再发生，或者去找能终结这类现象的人。当事涉魔鬼时，我们要找的‘人’通常是神甫。至于超心理学家，以我的经验来看，他们似乎只在乎他们手中的笔记本。他们调查某事往往是被派去的，要么就是他在努力得到某种许可。他们把人视为问题的根源，而自己的工作就是尽可能地列出和记录这些现象。他们可不想回去告诉自己的上级说那些现象背后是鬼魂在作祟！”

“可我没有这些问题。我在调查一件案子时身份首先是通灵调查员。”埃德继续说，“我进入委托人的房子并非想要发现什么幽灵活动，反倒是发现那里没有幽灵才会放心地离开。作为一个恶魔学家，我只对超自然现象感兴趣：自然现象可不是我的菜。自然活动没有特定活动目标，而且最后总会回归平静。但是超自然力量的行动总有原因。科学家可能会花上几个月的时间在传说中闹鬼的地方调查，但是结果什么都没发生，他们一无所获。然后等有天下午我带着圣物去现场勘查时，就有动静了，而且那些现象会突然在大家眼前发生，一切都乱套了。世界上真的有超自然现象：大家一定要跳出科学的框框来找答案。”

“我们在工作中，”罗琳捡起话茬，“感兴趣的不仅仅是现象，这一点和严格的科学家不同。我们工作的基础与人是分不开的，因为大多数时候，幽灵活动的目标是人。当一个家庭被幽灵纠缠了一段时间后，我们会开始介入。这时候，警察、心理学家和超心理学家会告诉他们，那些现象都是他们想象出来的，要不然就是闭口不言真相。他们那么说是因为他们不了解，或者不想了解幽灵现象。”

“因为之前的经历，我们看事物的角度与常人不同，我们对那些深陷恐怖的普通人有其他看法。我们不会用‘情绪失控’或者‘反应过度’这样的结论去打发他们，而是去问他们为什么会感到如此害怕。大家应该知道，案子当事人一般会在外一整天，直到很晚才回家，就是想尽可能少待在那个闹鬼的房子里。还有的时候，当事人会像个囚犯一样终日待在家中不出门。这都是不正常的行为。”

“换种说法，”埃德说，“那次我必须得从乔治·卢茨那儿拿到钥匙，然后进入阿米蒂维尔别墅。乔治在距离他家还有四个街区的地方就停住了，怎么也不肯再靠近哪怕一点点！他可是一个高大健壮的男人，而且是空手道红带，在海军服过役。他对不存在的东西毫不敬畏。搬进阿米蒂维尔别墅之前，乔治认为死人都已经死了，不可能再跑出来害人。他把家门钥匙交给我的那天晚上，我问他在房子里都看见什么了。他直勾勾地盯着我说：‘沃伦先生，你知道我看见什么了。’”

“我刚才说的是人这方面，”埃德指出，“但是现象也很重要。作为恶魔学家，我需要寻找各种特殊的现象，是因为要判断其是否是由异类导致的。那是我的工作，也是专门处理这类情况的神甫的工作。我还要了解该现象背后是否确实是一股超自然的智慧力量。”

但是当这股力量不现形的时候，沃伦夫妇怎么知道异常现象背后到底是不是智慧力量呢？

罗琳这样解释道：“尽管这股智慧力量我们常常无法看到，但现象背后是什么错不了，碰上非人的恶魔幽灵时更是如此。幽灵的活动会反复发生，倒序发生或者逆时针发生，要么就是明显有悖于物理法则。举例而言，在恶魔的攻击下，房子上空会掉下来石头、螺母和螺栓。这些石头砸下来的冲击力很大，甚至可以砸穿屋顶。我们还有一次看见室内下起了石头雨。因此，大家应该很清楚，这些事件是非自然的。当你看到物品以反万有引力的方式划着之字形向你砸过去，你肯定一下子就清楚这现象背后是什么了，这根本不是问题。下石头雨甚至从天上掉下来小动物，比如说青蛙或鱼，这种事情时有发生。另外，在美国，这种事情每周都会发生一次。”

“而且到时候不会只是简单的物体掉落，当事人的家中会同时发生十几种其他非自然现象。而就在这种动静极大的现象发生时，家中的人也会遭遇类似的、有针对性的袭击。总之都是些恐怖之事，比如纯真的孩子忽然变成具有不同常人的力气的可憎怪物，再比如成年人会一夜白头，抑或是呈现出某位逝者的面貌特征。很多次，这类变化发生后就再没有变回去。没错，这种事情是有的！我说的全都真实发生过，情况十分严重。若这些事件背后的主使是恶魔，那么往往这家人的性命就堪忧了。”

让沃伦夫妇受邀去调查一桩有可能涉及魔鬼的案件时，他们会如何判断幽灵的性质呢？

“我们手上的案子，”埃德回答，“往往是事主通过教堂的神职人员交给我们的。一旦接到他们的求助电话，我们就会立即联系事主。当然，时间是最宝贵的。我们面对的是很有可能导致人员伤亡的邪物。”

“我们到达现场后，我会和那家人一起坐下来，然后仔细细向他们了解情况。我会用磁带录下来整个谈话。到现在，我录下来的案子有上千件了。通常我说的话非常少，而是让他们告诉我他们的经历。我会着重注意某些特定线索和特征，以便判定案件属于非人恶灵作怪还是其他类型的现象。”

“我想了解的事情有，比如说这家人是从什么时候开始有哪些遭遇的。大多数闹鬼事件会在夜里发生，也就是等太阳落山后。还有，这家人是否在房子里闻到过古怪的气味儿或遇到过气温的快速变化？幽灵常常会释放恶臭来告诉人们它的存在，或者从屋子里汲取能量，导致室内温度骤降。他们是否听到过类似陌生人在房间中活动的声音？比如说门会自己关上、故意压低的说话声、沉重的喘息声、电灯时开时关，这些现象都是幽灵存在的明显标志。我还要问，这家人是否会在夜里某个特别的时间醒来？幽灵常常喜欢在每天的同一时段再现它的悲惨经历，通常是它生前的最后一刻。这家人是否尤其害怕进入某个房间或房子里的某片区域？人类的幽灵喜欢待在室内生前它熟悉的地方；非人幽灵则会待在房子里让它精神上感到舒适的角落。”

“如果这些问题我都得到了肯定的答案，那我会进一步问下去，问他们是否用过灵应盘。这是邪灵被招来的最普遍的方式。他们是否举办过降灵会？那些把看不见的东西往自己家招的人往往会招来他们闻所未闻的邪灵。他们是否举行过魔鬼崇拜仪式或黑巫术仪式？说起把灵魂卖给魔鬼，人们可能会笑这是无稽之谈，但事实上，这种事确实可能发生，而且相当容易。这家人中有没有人曾经进过闹鬼的房子？一个有兴趣进入真正的鬼宅的人往往会把绝望的幽灵带回家。他们有没有做过特别逼真的梦或凶险的噩梦，随后梦里的事在现实中真的发生了？很多情况下，忽然预见到未来之事就意味着幽灵的存在。幽灵喜欢托梦给人，因为人在睡眠中处于无意识状态，易于接受信息。他们是否曾害死过人，包括意外或其他情况？有时候‘入土’也无法让灵魂平静。鬼魂为了实现它心目中的公正，往往会寻机报仇。这家人中是否有人接触过被附身的人或者常常举行神秘仪式的人？被附身的人或者沉迷于黑魔法的人身边通常有大量幽灵。内心脆弱的人若是与被附身的人接触——甚至和相当业余的巫术沉迷者接触，都会有受到幽灵本身影响的危险，不管他/她本人想不想受到这种影响。这家人中是否有人被诅咒了？这听起来有些迷信，但我确实亲历过十几个这样的案子，当事人被其他人故意诅咒了。20世纪20年代，罗马天主教会在美国录下了有史以来最严重的恶魔附体案，该案中就有一位父亲诅咒亲生女儿，结果女儿被恶魔附体。”

“问了这些问题之后，”埃德继续说，“我就让他们开始描述他们遇到的现象。了解他们是否看到有物品移动或悬浮在空中。如果他们告诉我有冰箱浮起，那我就知道了，这不是人类幽灵能做出来的。他们是否发现有东西在眼前消失？他们是否见过物体穿墙而过？是否有物质、物体或动物神秘地出现在他们眼前？如此问答约一个小时后，我就能了解这些人是否真的遭遇了灵异事件，这些现象是意外发生还是有预谋的，这些现象背后是否有智慧力量的操纵，这股智慧力量来源于人还是魔鬼。”

沃伦夫妇受邀调查典型的涉及古怪事件的案子时，是二人独立调查还是与其他人共同合作解决难题？

“首先我要纠正一点，”罗琳说，“根本没有什么‘典型的’案子，每个案件都有其独特之处。至于合作，大多数时候除埃德外，还有其他人见证那些怪异现象，同时当事人也在。有时候埃德和我恰好是首先到达现场的外人，但是安排好之后，我们开始调查，肯定会与不少十分有能力的助理人员共同合作。举例来说，埃德的主要助手是一个学识渊博的年轻人，名叫保罗·巴茨，他追随我们多年，而且多次参与了对恶魔活动的调查。而且，我们常常还会带一位摄像师，他会在诡异情况发生时将其拍下来。幽灵现形时，他也会赶紧拍下来。在需要和幽灵进行沟通的少数案子中，我们还会带上一位能进入深度催眠状态的灵媒。如果灵异现象背后是人类幽灵，那么埃德通常会带一位神甫或一个想获得魔鬼现象一手经验的助手。如果背后的是非人力量，那我们就会请一位驱魔师与我们同行。”

“总之，我们知道一点，在我们到达之前，那家人的朋友、邻居、亲戚，他们曾求助过的警察、超心理学家、心理学家和通灵研究者都曾经见证过那些反常现象并尝试帮忙找出现象背后的真相。因为幽灵常常是人们想到的最后一个解释，埃德和我往往是最后才被请过去帮忙。”

这些案子——那些可怕的案子一开始的时候都有什么特殊的地方呢？

“这个问题我们经常被问到。”罗琳回答，“这次我想这么跟大家解释，一个家庭中的情绪往往会触发某种现象。因此，一个快乐的家庭是这家人不受到看不见的入侵者骚扰的最佳保护。鬼魂通常都不快乐。他们总是喜欢在那些具有消极情绪的人面前现身。这条也适用于人类的幽灵——但有些案子里，人的情绪特别激烈，招来的会是恶灵。但是在许多案子中，我们的调查显示，那些反常现象都是人招到自己家里的。有些人觉得超自然力量人畜无害，或者压根儿就不相信它的存在，结果竟在不知不觉中‘自愿’把一些邪物请进了家门！”

恶魔现象引人注意的一点是，当你在事发地有背诵祷文、提及上帝或耶稣基督等宗教行为时，恶灵就会有狂暴的表现。正如埃德所说，对于恶魔的研究属于宗教而非科学。

“并不是因为我说它是宗教范畴的，或者我想相信这是真的，所以它才是，”埃德指出，“我说那现象与宗教密不可分，是因为那股力量——恶灵——对宗教事物有反应。人们或许不信上帝，但那些幽灵信。”

跳出宗教背景，我们是否还能通过别的方式来了解非人恶灵？

“最终答案是，不能。你难道以为我不曾走过同样的理性求证之路吗？”埃德问，“你们可以和科学家一样管这叫骚灵现象，但是一旦幽灵开始做出反宗教的行为，那么对于这类现象，‘宗教’的标签就呼之欲出、不言自明了。显然，对于这些幽灵的存在，实在是没有什么世俗的——或者说非宗教的原因能解释。”

埃德·沃伦和罗琳·沃伦夫妇曾经对大众——以及关注幽灵现象的专业团体——讲过课，那是十几年前的事情。1968年，沃伦夫妇举办了他们的第一场大众讲座。当时，埃德和罗琳已经在超自然现象领域做了二十二年的调查研究。但他们搞不懂为什么普通人会对他们的经历如此感兴趣。埃德和罗琳认为，他们的经历对于广大听众来说是相当可怕的。另外，应该只有真正经历过那类现象的人才会对这个话题感兴趣吧。所以他们决定在讲座上最好点到为止。

“不要这样，”一位当地奖学金委员会的负责人主张说，“你们为什么不把你们画的十几张鬼屋的画带到市政厅来呢？然后就挑银茶艺术展开幕那天来做讲座怎么样？门票钱将会对奖学金起到很大帮助。”

沃伦夫妇同意了他们的安排。到了讲座那天，他们的画作摆在画架上，在舞台上排成一排。埃德·沃伦在爆满的观众席前紧张地指着一张张画，开始讲述每个案子里古怪的细节。这场讲座持续了一个多小时。最后，沃伦夫妇的讲座门票收入足够赞助不止一个而是两个学生的学费。那天是1968年9月7日：埃德·沃伦的生日。

尽管人们对于听鬼故事相当感兴趣，但埃德·沃伦和罗琳·沃伦夫妇发现他们不愿意公开讨论恶魔现象。这个话题不受人欢迎，一旦提出，会让人觉得充满了矛盾与迷信，而且触到了当时人们敏感的神经。不是每个人都能接受沃伦夫妇的说法。结果，后来因为一些奇怪的原因，突然一切都变了。

“1970年，”埃德解释说，“我们初次进入大学办讲座。那时候我很不满，甚至对讲座起了厌烦情绪。我和罗琳一开始都以为，受过高等教育的人应该想了解幽灵现象的来龙去脉。可当时人人都在寻求‘真理’，只不过他们寻求的是符合那个年代的偏见的‘真理’。”

“我们说起鬼屋和鬼魂的时候，人们就不乐意了。当我们不可避免地提到恶灵、魔鬼研究、恶魔，甚至基督、神甫或宗教的时候，台下听众就表现出极大的反感，就好像有谁按了个开关一样。有时候台下观众的敌意实在太大，我们都不能继续往下讲了。尽管大多数人还是会在原地继续听，但其他人都起身离开了会场。大学教授们一下子都成了专家，站起来用他们不成熟的论据来反驳我们，坚持说幽灵根本不存在。有些人说得更过分，他们说我们在20世纪40年代之后经历的那些事压根儿没有发生过！当时我真想一走了之，回到我的画室，安安静静地过艺术家的生活，同时帮助那些被幽灵缠身、迫切需要帮助的人们。”

“有一天在车里，我对罗琳说，我受够了。‘魔鬼研究’这个词儿我连提都不会再提了。要是人们以为世上没有鬼魂，也没有闹鬼的房子，那就让他们那么以为吧。我再也不想把我们的工作讲出去，让一些急功近利的记者当笑话来报道。我也不想让人们把神甫们在这一领域的正经工作当成闹剧来看。罗琳同意了我的决定。”

“我们说话的时候，正开车经过一座大大的圆顶建筑，那是哈德孙河河畔的一个布道中心。我以前一直想去那儿看看，便掉转车头，停在了那座建筑旁边。我们走进前门，来到一间安静雅致的大厅。一位有些驼背、上了年纪的神甫正拄着拐杖，站在一个陈列柜前，看着架子上摆放的花瓶和其他华丽的中国摆件。我穿过大厅，走到他身旁。‘天啊，神甫，这些东西可是远道而来啊！’我说。他长得慈眉善目，抬头望望我，然后说：‘我以前在中国传教很多年。’于是，我们聊了起来。我跟他说起了我的工作，他一边听一边频频点头，表示理解。‘我在中国也举行过很多次驱魔仪式，’他说，‘但我没有告诉这里所有的神甫我做过什么。因为他们不了解，也不会信。’然后他抬头看着我的眼睛说，‘我想带你去图书馆楼上见见那位日本的修女。’”

“‘为什么，神甫？’我问他。”

“因为她会告诉你一些事。而你也应该知道这些事。”

“于是，我和罗琳就去图书馆楼上，见了那位修女。她看起来是位睿智的女士，五十多岁，穿着一身黑色长袍。我们做了自我介绍，然后我跟她讲了我和那位老神甫在楼下的对话。她像他一样，也微笑着点了点头。”

“‘沃伦先生，您是因为最近发生的事情心生倦怠了。’她说。‘莫要就此灰心丧气。你做的事是有意义的。而且很快情况就会有改观。比你料想的还要快！’”

“然后她跟我们说了说她作为修女的工作，还说了她在世界各地驱魔的经历。她说完之后给了我一本内容丰富的、关于魔鬼研究和驱魔的书。那本书后来帮了我很大忙。但是你们知道吗，自那天以后，我去做讲座，我向人们说起恶魔的存在，再也没有遭到过任何嘲笑。我心上的一块大石头仿佛被移开了。突然间，大家开始对我讲的内容感兴趣了，开始向我问一些严肃的问题。那是一个重大的转折点。而今时今日，人们对这一话题的兴趣更盛了。”



Ⅴ. 圣诞节的招魂书

1978年5月中旬的康涅狄格州，水仙花已经陆续开放，但春天还未到来。罗琳原本计划周六（13号）在后院里种锦紫苏，可大风过境，随后又下了五天大雨。这种天气倒是挺适合这个凡事皆不顺的周末。事实上，从这个月的月初开始，罗琳就感到一种愈发迫近的压力。她知道，很快就有事情要发生了。

瓢泼大雨拍打着他们的房子，在这个潮湿的周日午后，沃伦夫妇开始规划他们马上要进行的英国之旅。因为工作原因，他们常常去英国出差，他们也因此对英国的闹鬼所在有了一些心得体会，遂决定6月去那儿举办一个讲座。到英国后，他们会在伦敦停留两天，接受BBC的采访，然后依次到约克郡、爱丁堡、尼斯湖附近的苏格兰高地和威尔特郡的巨石阵参观游览，最后7月回程的时候在南安普顿开讲座。

沃伦夫妇为英国之旅安排好初步计划后，决定晚上外出用餐。用餐回来时已是午夜了。罗琳听了一遍答录机录下的未接来电，其中有条消息来自他们在洛杉矶的一个朋友；还有一通电话是他们在弗吉尼亚州度假的女儿朱迪打来的；然后有一个小伙子想和埃德见一面；再然后是一串古怪的滴答声和异样的风声，紧接着是一个他们不甚熟悉的女声，“希望你们能听到我的留言。”从声音可以听出来，这女人心神不宁。“我叫福斯特，称呼我桑迪·福斯特太太就好。我不知道这儿究竟发生了什么。”她用几乎要失控的声音诉说着，“但是我的孩子们被击中了……而且……而且还有不知道什么东西追在他们后面……”她顿了顿继续说，“我们的房子楼上有人，或者说有什么东西，就在孩子们的一间卧室里。听到我的留言请一定尽快给我回电啊。”

随后这个绝望的女人在录音中留下了她的住址和电话号码。埃德和罗琳静静地听着。尽管当时已经是午夜12点了，罗琳还是立即给她回了电话。“当有案子找到我们的时候，”埃德解释说，“我们通常会立即联系当事人或遇上麻烦的那家人。如果通过进一步了解，我们确实有必要接下案子，那么我们肯定会伸出援手。我们会告诉那家人，我们虽然接案子不收费，但是需要他们承担我们的基本开销，比如机票、宾馆住宿等。这一点谈妥后，我们就会尽快敲定上门的时间。通常我们会在一两个小时内就上路。”

拨出福斯特太太的电话号后，他们一直在等待，但就是无人接听。罗琳放下电话又拨了一遍。这次听起来好像有人拿起了听筒，但是电话那头还在响。第三次拨的时候，罗琳又得到了一样令人沮丧的结果。

罗琳感到很困惑，于是她打给接线员，让接线员帮她打给那个女人，可还是遇到了同样的问题。然后，接线员将问题报告给她的主管。罗琳向主管解释说她急着想给一个绝望的女人回电话。主管表示理解并且立刻提供了帮助，她进行了一些检查和测试，但最后还是失败了。她承认自己也不明白是怎么回事。“电话接收端没有故障，按说您的电话应该能打过去啊。”结果那天晚上，沃伦夫妇无论如何也没能打通这个电话。

埃德和罗琳深知，福斯特家的电话一定出了什么不同寻常的故障。事实上，有恶灵侵扰的家里电话出现故障是很常见的。进行干扰、设置障碍或者制造迷惑——一个想要搞破坏的幽灵会利用所有这些手段阻止外来的援助，它能将有形和无形的事物玩弄于股掌之中。

第二天一早，即周日（14号），沃伦夫妇就开车去教堂了。路上他们的车里突然出现一股粪便的恶臭。然后，就在教堂做礼拜的时候，同样的恶臭又铺天盖地地让沃伦夫妇的嗅觉沦陷了。他们驾车回家的路上第三次被那股令人作呕的恶臭熏得晕头转向。但埃德和罗琳没有将其与他们下午要去调查的那个案子联系到一起。

沃伦夫妇从教堂回到家后，罗琳立即给福斯特家打了个电话。电话响了第二声之后，福斯特夫人就拿起了电话。罗琳告诉她昨天夜里给她打了好几次电话却没能接通。“电话没坏啊。”女人回答，“但是午夜过后电话就不会响了。我知道这个是因为我一直在等你的来电。”电话的毛病让这女人更焦虑了，于是罗琳赶紧和她定下了下午上门见面的时间。

下午两点的时候，沃伦夫妇准时到了福斯特家。福斯特家的房子是一栋典型的具有科德角风格的别墅，四周树林茂密。后来，埃德和罗琳了解到，这家人住在这儿已经有十三个年头了。

那天下午，家里所有的成员都在。男主人叫艾尔·福斯特，一家电讯公司的线路工，很年轻，看起来只有三十五岁。他的妻子就是之前和罗琳通电话的女人，和她丈夫的年纪相仿，但是看起来更憔悴些。不过他们都没有目睹灵异现象。亲身经历的是他们的三个孩子：十五岁的梅格、十四岁的乔尔和十一岁的艾琳。

埃德将他的录音设备放到附近的一张桌子上，罗琳得到他们的允许后开始在房子里走动。沃伦夫妇合作破案的时候，罗琳常常首先要利用她的超感视觉仔细侦查一番，埃德则负责向当事家庭了解情况。她通常会从地下室开始侦查，一直到最顶层，期间会在房子的每间屋子里略作停留。因为超感视觉这种感官能力和其他五感一样，就像她无法主动拒绝去看去听一样，她也不能拒绝对超自然力量的感知。因此，如果一栋房子里确实有幽灵存在，那么罗琳能感觉到它的可能相当大。

她离开房间后，埃德开始对这家人提出各种问题。

福斯特先生和福斯特太太明确地告诉他，他们从未遭遇过他们的孩子说的那些现象。“但是我能想象，”福斯特太太说，“这事儿可能要怪我，至少要怪我对那些东西知之甚少。梅格一直对神秘学感兴趣——魔法、咒语之类的。她有个小书房，但是里面的书没有一本跟‘招魂’有关。于是去年圣诞节的时候，我给她买了一本召唤魔鬼的书当礼物。我真是没想到会有这样的事情发生。”

“好吧，”埃德转向梅格问道，“这本书现在在哪儿呢？”

“楼上。”女孩儿回答，“是一本平装书，里面写了如何召唤七十五种不同的魔鬼，还写了如何正确地举行招魂仪式，仪式起作用后要付出什么代价。”

“那你举行了什么仪式吗？”

“是的。”

“你要召唤的是哪种魔鬼？”

“哪一种？”她重复了一句，“我不知道，我只举行了几个简单的仪式，都是我能看得懂并且能找到所需工具的。可我举行仪式的时候什么都没发生，所以我就没再管了。”

“有时候要等上几天、几周、几个月甚至几年才会看到结果。”埃德告诉她，“现在跟我讲讲这周你碰到了什么事。你遇上麻烦了，对吗？”

“遇上两次。”梅格说。

“发生怪事的时候在场的都有谁？”

“乔尔、艾琳和我都在。”她回答，“第一次是在上周四。爸爸妈妈出去拜访他们的一个朋友。我们待在家，因为第二天要上学。艾琳和乔尔当时已经躺在床上了。我刚洗完澡。我先下楼确保门都锁好了，然后关掉收音机和楼下的灯才回到楼上。”

“进了卧室之后，我听见浴室里有水声。我开始没多想，但几分钟之后我来到大厅，看见所有的水龙头都打开了。于是我把它们一一关上。然后我又听见楼下的收音机响了。灯也打开了！我大喊：‘是谁在捣鬼？’可没人理我。我下楼查看情况之前，先去艾琳的屋里看了看。她在床上睡得正香。我又去乔尔那屋看了看，他还没睡。于是我问是不是他把楼下的收音机打开了。他说不是他干的。我只好下楼再次把灯和收音机关上。”

“我回到楼上之后，浴室的水龙头又打开了！我气坏了，因为当时我以为是乔尔在捣蛋。但是我从浴室出来之后，收音机发出了很大的声音，而且楼下所有的灯都亮起来了！我走进乔尔的屋子对他说：‘咱家进人了。’”

“乔尔，当时你听见收音机的声音了吗？”埃德问。

“听见了，但是我没多想。”他回答。

“是你把水龙头打开的吗？”埃德很快又问了一句，想趁他不设防把真话问出来。

“才不是呢！”男孩回答，“我一直在床上来着。”

“好吧，梅格。”埃德说，“请你继续说下去。”

“我在楼上能听到收音机在换台，所以我再次跑到楼下，心想可能是爸妈回来了。可这次我到了楼下，发现收音机正自己前后移动呢。我站在原地看了会儿，开始感到害怕。我再次关掉收音机和灯。可我上楼上到一半的时候，感觉有一只冰冷的手搭在我的肩膀上，但是只有一秒的时间，而且是在黑暗中。我差点叫起来，但最后还是没出声。我直接回到我的卧室，把门关上，把灯也关了。上床之前，我还听到了脚步声，好像有人正从我的屋子往外走，走进了大厅。但是我卧室的门从来没打开过！”

“你难道不觉得这些事奇怪吗？”埃德想知道她是怎么想的。

“我当然觉得奇怪啦。”梅格说，“我当时都被吓傻了！”

“艾琳，当时你听见收音机的声音了吗？”埃德问她。

“没有，我在睡觉。”最小的女孩回答道。

“现在，梅格，你告诉我，你听到脚步声离开房间之后又发生了什么事吗？”

“发生了好多事呢！我上床之后就躺下，闭上眼睛。突然，我听到楼下的门重重关上的声音。再之后我听见家具被挪来挪去、撞到一起的声音，就好像有人在疯狂地推它们。我真的以为有人闯进了我们的家，可是我当时太害怕了，什么也做不了，只能紧紧闭着眼睛。但就算我闭着眼，还是能从眼睑下面的小缝看见整个卧室。我干脆睁开眼，但是发现屋里没什么变化。于是我又把眼睛闭上了。然后，从缝里我瞧见一道银光从树林中射出来，照进了我的卧室。我再次睁开眼的时候，那束光还在。接下来我记得的就是有什么东西——好像是一只手——拽了我的头发三次。每一次都比前一次更使劲儿，第三次都把我疼哭了。然后我尖叫着跑进乔尔的房间。”

“乔尔，”埃德问，“你听见楼下的那些动静了吗？”

“听见了。”他回答。

“为什么你什么也没做？”

“因为我被吓坏了。”他承认。

“很诚实的回答。”埃德说，“艾琳，你呢？听到什么了？”

“我听见家具被推来推去，还听见梅格尖叫着跑进了乔尔的屋子。”

“这些事儿发生时是几点？”埃德问。

“说到这个，奇怪得很，”梅格告诉他，“我洗完澡的时候也就十点半，但是我卧室的表快了三个小时。可我到了乔尔的卧室发现他的表慢了三个小时。”

“好，那么你进了乔尔的房间后，那些噪音停止了吗？”

“声音反倒更大了。”梅格说。

“你听到当时屋子里有其他声响了吗？比如说咣咣砸墙的声音？说话声？敲门声？”

“没有，只有门被大力关上的声音、脚步声、家具被拖来拖去的声音。”乔尔说。

“艾琳，你又听到了什么？”

“和乔尔听到的一样。”

“我也听到了好像有人在我耳边说话。”梅格补充道。

“你听清那个声音在说什么了吗？”埃德问她。

“没有。”

“脚步声呢？”埃德继续问，“脚步声是朝着哪儿去的呢？”

“脚步声在绕圈。”乔尔说。梅格点点头，表示同意。

“你们都跑到乔尔的卧室之后，还能听到楼下的动静，”埃德重复道，“然后你们做了什么？”

“我们起了争执。”乔尔回答，“梅格想报警，我不让，因为我知道其实楼下根本没人！如果警察来了，他们一定会以为我们是在耍他们。”

“最后我给爸妈去做客的朋友家打了个电话。”梅格大声说，“但是等他们到家后，一切都恢复了正常。他们只是安慰我们说，听到那些声音只是因为我们累了。他们不相信我们！”

“福斯特夫人，”埃德问，“你在这栋房子里听到过或看到过什么不同寻常的现象吗？”

“没有，我之前就说了，我什么也没看见过。我听到的唯一反常的就是鸟叫。”她顿了顿接着说，“我们卧室窗外有一棵大松树。几个月前我们把树砍了。但是砍树之后到现在的三个星期，每天晚上艾尔和我都能听到窗外有鸟叫，声音就源于松树原来的位置。”

“艾尔，你也听到鸟叫了吗？”埃德问。

“是的，每晚都有。”他回答，“我以前没多想，可是鸟儿晚上一般不叫的，对吧？”

“没错。”埃德说，“一般不叫。”

“看来大家都遇到些奇怪的事情。”埃德总结了一句，“你们觉得这个房子是在闹鬼吗？”

“我觉得是。”梅格说。

“我也觉得是。”乔尔回答。艾琳和她的妈妈也比较同意这个说法。

“福斯特先生呢？”埃德问。

“嗯，我也不知道。他们说的那些事发生时我都不在场。”

这时，罗琳下楼来到他们身边。她向埃德轻轻地点了点头，表示房子里确实有幽灵，然后在餐厅的桌子边捡了个座位坐下。埃德不动声色，没有马上问罗琳有什么发现，而是继续提问和录音。

“你们说这种事儿发生了两次，对吗？”

埃德提醒孩子们，“第二次都发生了什么？”

“第二次就是昨天晚上。”乔尔回答，“只有梅格和我在家。发生的事和那个星期四发生的几乎一模一样。这次梅格在她的卧室里，我在洗澡。我走出浴室的时候听到楼下有收音机的声音。听到收音机在慢慢地换台，我往楼下喊道：‘别换了，就听那个。’但是当我走下楼时，发现楼下一个人没有，只有我家的狗。那狗正冲着屋子里的什么东西咆哮。真是怪极了，因为它应该什么都听不到啊。我们的狗是个聋子！然后我又想起上次那个晚上，于是我跑上楼，回到自己的床上。大概过了五分钟，楼下响起了脚步声，整个房子跟着震动起来。接着就是家具被拖来推去的动静。第一次的时候我很害怕，但这次我更害怕了。”

“你也听到了吗，梅格？”埃德问。

“是的，和他听到的一样。我还冲乔尔喊了一句：‘你听见了吗？’但是他冲我吼：‘闭嘴！’”

“我想我是不愿意承认这种事又发生了。”乔尔坦白道。

“你回到自己房间后看到或感觉到什么反常的事了吗？”埃德问他。

“没有，什么都没有。”

“你呢，梅格？”

“我越觉得害怕，楼下的声音越大。第二次我还瞧见我卧室里有一团黑紫色的云。我无法直视它，只能用余光瞟。那个紫色的球在我屋里时，我紧紧闭上眼睛，这样就不用看它了。我躺在床上，紧紧攥着拳头。突然间，我感觉有一只手要掰开我的拳头！那只手十分有力，像成年男人的手。但它没能把我的拳头掰开，于是它开始拉我的胳膊，想把我从床上拉下去。它把我的半个身子都拉出了床外。我大喊救命。然后它就松开了我。我趁机跑进乔尔的房间。”

埃德望向乔尔。“接下来发生了什么？”

“我和梅格想报警，或者给我们的爸妈或其他人打电话。”男孩回答，“但我们谁也不想走出房间。梅格跟我说了有只手拉她的事，我们都觉得会有更严重的事发生。”

“比如说什么事？”

“不知道。”男孩回答，“但是我们都有一种强烈的感觉，那就是周围有邪恶的东西。我不知道该怎么形容那种感觉。不管怎么样，我们想离开这栋房子，可我们又不敢下楼去。梅格说我们应该从窗户跳出去，但是我觉得只有疯子才那么干。我告诉她我们还是一起跑出去吧。梅格从我衣橱里拿了衣裤穿上，因为她不愿意回她自己的屋。然后我打开卧室门。我们能看到楼下的灯光，我们还能听到四周沉重的脚步声。但是我们顾不得这些，我们只想出去。于是我们决定逃出去。”

“我们跑进大厅，什么事都没发生。”梅格说，“只不过楼上忽然热得要命。于是我们尽可能快步跑下楼，从前门逃了出去。”

“你们看到楼下房间里有家具被扔来扔去吗？”

“没有，没看见。家具都不在原地了，但我想我没看到有家具倒在地上。”

“你呢，梅格？”

“我根本就没看。”她坦白道。

“关于房子里面，我只记得，”乔尔接着说，“收音机不响了，而是发出吱吱啦啦的声音，就好像静电一样。总之，我们逃出了房子，决定一直跑到大学校园里去叫人帮忙。我可忘不了那一晚。外面有几条狗，它们看见我们在跑，也和我们一起跑。但是靠近我们之后，它们又立刻往回跑了！就在我们跑的时候，整个林子里的鸟都发出尖啸声！”

“当时大概几点呢，乔尔？”

“晚上十一点到十一点半之间。”

“除了夜间鸟一般不活动这件事，还有什么反常的现象出现吗？尖啸声是否只来自一侧，比如说左侧？”

“是的，都是左边传来的。”男孩强调说，“你怎么知道的？”

“这不重要。”埃德告诉他，“接着说你们路上发生什么了。”

“我们沿路一直跑，但是后面好像有东西在追我们。”男孩继续讲，“不管房子里吓到我们的是什么，总之那东西在追赶我们。我们朝着一盏路灯跑去，因为我们有种感觉，到了那儿就安全了。但是我们好像怎么跑都到不了路灯那里。我们跑了半天却好像一直在原地踏步。我们应该是被什么力量给拉住了。”

“如果那股力量追到了你们，梅格，你觉得会发生什么？”埃德问。

“它确实追上了我们！”她说，“它力气很大，压得我们趴在路上。如果我们没法赶到路灯旁边，它就会把我们都杀掉。”

“你为什么这么说？”

“因为我们喘不过气来。”她回答。

“不知怎么的，”乔尔回忆说，“我们终于还是到了路灯下。从那可以看到我们的家，看起来二者离得并不是太远。鸟的尖啸声也减弱了不少。灯光下，我们感觉安全多了，至少我们再没有感觉有压力迫近了。但是那街灯的光似乎越来越暗了，于是我们决定跑到大学校园里去，中途绝不停下来。结果我们刚刚离开那盏灯，尖啸声就高了起来。我们都被吓坏了。但是我们一直奔跑，有多快跑多快，一直跑到了一个车辆穿行的十字路口。那是我们第一次感到彻底安全了。然后我们就沿着马路走，走到一家还在营业的商店。我带了一美元，于是在这家商店换成了零碎的硬币。然后我们就走进校园，找了部电话。因为梅格穿的是我的鞋，她的脚都跑得起了泡。所以她坐在一个门廊上歇着，由我来给爸妈打电话。”

“你打电话的时候遇到问题了吗？”罗琳突然插了一句。

“没有，女士。”乔尔回答，“我们把电话打到爸妈的朋友家，这才找到了他们，我告诉他们发生的事情，可是他们说我们是在做梦，最好回去乖乖上床睡觉。”男孩说到这儿有点生气，“我告诉他们我们不在家——我们在校园里，而且我们不会回家的！就在我讲电话的时候，我看到一名校警停下来询问梅格是否需要帮助。妈妈叫我向校警求助，让他把我们带回家，还告诉我他们也马上动身回家，和我们会合。那之后就什么都没发生了——至少到今天为止还没发生过什么。”

这家其余的人都默默坐着，每个人都在消化着孩子们经历过的这个令人震惊的诡异故事。

接着埃德才开始问罗琳有什么发现。“在楼下，”我只感觉到一点点消极的气氛。但是似乎楼上一间儿童卧室里的情况更严重。我不知道那是谁的卧室。我在乔尔的卧室里感觉到极度的混乱和困惑，就好像我喝醉了一样。”

“我们也有这种感觉！”梅格惊讶地说。

“这感觉让我都忘了自己在哪儿了。”罗琳继续说，“我从那屋子里退出之后，走到我觉得应该是梅格卧室的门口。站在门边上，我的头和肩膀都感到有股阻力，它在迫使我后退，想让我退到楼下。我决定进那个卧室瞧瞧。那是一个非人的存在。据我判断，它就在梅格的卧室里。你屋里是不是碰巧有招魂的黑蜡烛？”罗琳问。

“是的。”梅格回答道，她被问得吃了一惊。

埃德扫视了一下桌边的人们。这家人看上去恐惧而无助。福斯特先生似乎觉得自己在家人面前有些抬不起头，因为他无法解决发生在自己家的问题，尽管这个“问题”是无形的。

“如果事情还没有发展到不可收拾的地步，”埃德告诉他们，“我来试试能不能解决这个问题。今天是星期天，你们干吗不开车出去兜兜风呢？离开家一小时的样子。”他建议道，“等你们出去了，请千万别谈论过去几天发生的事情，连想都别想。等你们回来了，我们再说。”

他们听到沃伦夫妇能对此有所作为很开心。福斯特先生风风火火地招呼他的家人出门，不到一分钟的时间，他们就已经坐到车里上路了。

埃德和罗琳留在房子里。他们知道，孩子们没有编瞎话骗人。他们的故事里有太多具体的细节了，那是只有真正经历过的人才能讲出来的。确实，对于埃德和罗琳来说，孩子们讲的那些并不新鲜。他们说的所有细节都符合他们过去遇到的魔鬼活动的特征。现在，他们的任务就是搞清这个幽灵的真面目，然后驱逐它。

沃伦夫妇无法每次都仅凭问当事人问题就判断出涉事幽灵的本质。“恶灵总喜欢隐姓埋名，”埃德解释道，“但是它无法长期这么做。因为它肯定会留下超自然力量的痕迹。比如说，这类幽灵常常不顾物理世界的法则。几年前，我们为一户人家驱魔。在他们家，一名电视摄影师被一个穿墙而过的大理石物件给砸中了！还有几次，恶魔凭空变出了一些东西。如果是固体，通常摸上去会发现它们带有一丝温度，这表示它们上面有残存的能量。有时候那些被变出来的东西又会很快消失，有时候则一直留在现实世界中。我攒了不少这类‘幻物’，我是这么叫它们的。”

人们对这些“幻物”或者说心灵传送来的东西进行过科学分析吗？

“当然有过。”埃德回答，“为了记录驱魔都需要做什么，这种物证必不可少。不管什么时候，只要案子里出现这些东西，我都会取部分样品并将其寄给一家实验室，让他们做成分分析。‘幻物’大多数是由尿液、胆汁、呕吐物、血液或者粪便幻化而成的。这类物品要么是通过心灵传输出现在他们家中的，要么就是幽灵对现有物质重新组合而变出来的。这类‘幻物’通常包含自然界中的各种矿物质、微量元素和氨基酸。它们没什么新物质，也没什么神秘的，值得关注的不是它们本身，而是它们是怎么出现在家中的。恶灵也许能干出些奇奇怪怪的事情来，但是它们仅能操控自然环境中的物质。和撒但崇拜者的想法不同，我们认为，魔鬼又不是神，没有那么大的本事。”埃德口气里有点讽刺的意思，“它们没有力量进行真正的创造，只能对已经存在的事物重新组合。”

为什么要让这家人都暂时躲出去呢？

“如果我问询期间得到的数据比较模糊，或者当时没有发生看得到的现象，”埃德回答，“我们就无法判断幽灵是人的还是非人的。那我就要诉诸宗教手段，虽然这样做危险，但行之有效，可以揭开幽灵的真相。这种情况下，什么事都有可能发生，所以当我不得不采取宗教手段时，我会把家里的人都安排出去吃午饭，然后独自一人待在闹鬼的房子里。在有些案子里，罗琳会和我一起待在现场，但是她的能力仅限于敏锐地察觉到幽灵的存在。具有超感视觉的人没有什么法子来对付凶狠的恶灵，但那些充满负能量的实体却有各种各样的手段可以伤害一个‘敏感’的人类。等房子里只剩下我一人的时候，我就使用宗教手段挑衅恶灵，那是因为我不是灵媒，我必须得看到灵异现象才能用我的五感来感知幽灵，这一点我和其他普通人一样。我一直随身带着毕奥神甫给我的一样纪念品，因为它能保佑我。我身上带的宗教物件越多，幽灵越有可能做出激烈的回应。因为我知道自己要面对什么，所以大多数时候我都更喜欢带上撬胎棒和霰弹枪。但是你不可能杀死从时间诞生之初就存在的东西。”

“不过，当剩下我一个人的时候，房子里还是安安静静的。好像没什么不对劲。如果哪个地方出现了古怪的现象，我就先去那个区域看看有什么情况。如果事主告诉我没有哪个固定的地方会发生灵异活动，那我就一个屋接一个屋地巡视，直到有现象发生。如果背后真的是鬼魂在捣鬼，那往往我在房子里走动的时候，它就会在我面前现身。它清楚马上就没好果子吃了，而鬼魂没法儿真的和上帝对着干。但是如果这是个恶灵，发誓憎恨上帝，受到宗教物件的排斥，那么它迟早会走。室内温度会降到让人觉得寒冷，或者升到像火炉一样热。同时还会弥漫着腐肉的臭气或者其他恶臭。偶尔我还能听到什么东西爆掉的声音。要么是前所未闻的非人声音，警告我最好滚出去。再不然就是跑向楼上的脚步声，那声音通过心灵感应的方式直接传入我的脑海。这是恶灵的计策，为的是让我跟着脚步往上面走。我要是照办了，最后很可能会被困在某个房间里。看不见的手会在我面前的墙壁上写下污言秽语。还有的时候，以上现象都不会出现。然后等我以为不会出什么事的时候，幽灵忽然穿着一袭黑衣现身了。为什么宗教手段会这么有效呢？是因为我吗？不，起作用是因为恶灵憎恨任何提到上帝名字或使用宗教物品的行为。对，就是憎恨。这种幽灵就是罪孽、仇恨和嫉妒的化身，暴露在宗教元素下实际上会让非人的幽灵产生莫大的痛苦。”

这次在福斯特家，沃伦夫妇决定合作解决这个案子。为了刺激幽灵，埃德使用了十字架和圣水，二者都是恶魔憎恨的东西。埃德摸索着来到地下室，在地板上洒了四滴圣水。然后他大声说：“奉基督耶稣之名，我命令所有幽灵——无论人之灵还是魔之灵——速速离开此宅，且永远不得返回。”沃伦夫妇等待幽灵的反应，但却没有任何动静。

为什么埃德可以在没有神甫的情况下使用圣水呢？

“因为使用圣水不需要他人的允许。”

埃德说：“人们可以在家里使用圣水。不同的是，我工作中使用的圣水是得到过驱魔神甫祝福的。这种圣水具有非常强大的正面力量。并不是说水本身有多厉害，厉害的是它代表的那份虔诚。我只使用圣水，并不对它施以祝福。”

到了一楼，埃德在每个房间里都重复了一遍洒圣水的过程。驱魔师都知道，这是一种行之有效的方法，可以让作恶的幽灵现形（如果在场的话）或者离开。沃伦夫妇在地下室和一楼的所有房间都洒了圣水，但没有得到任何反馈，于是他们准备上二楼。他们知道，那里才是会遇到困难的地方。但是正当他们准备行动的时候，一种恐怖的情绪悄然包围了他们。对于沃伦夫妇来说，通过心灵投射让二人同时感受到某种情绪就是恶灵存在的一个明显的指示。“恶魔，”埃德说，“在人心中投下恐怖的阴影，就好比响尾蛇发出沙沙声，那是一种警告。”

一股好似得了霉病的玫瑰的潮味儿扑面而来。突然，楼上闪过一个影子。接着，一扇门砰的一声关上了，动静之大差点把他们震得双脚都离了地。沃伦夫妇甚至开始考虑还要不要继续驱魔了。他们知道，要是他们的判断出了一丁点儿差池，就可能会引发持续数年的恐怖反击。

沃伦夫妇像往常一样，最后决定继续行动。他们开始沿着楼梯往二楼走。尽管埃德和罗琳费了很大力气，但他们上到一半就再也无法往前上一步，阻挡他们前进的是一股难以突破、无法抗衡的力量。罗琳说：“那种感觉就好像我们逆水走在齐肩深的激流中。”他们越要努力往上走，那股力量就越大，越难以逾越。慢慢地，沃伦夫妇退回到了楼下。他们不得不如此，因为继续勉力而为难免会摔下楼。

楼梯下，短短的一瞬间爆发出一阵恶毒的大笑。埃德被激怒了，往楼梯上洒了更多的圣水，导致那股力量顿时退缩了，足以让他们上到二楼了。二层分隔成了几间卧室，还有一条与房子同宽的长廊。

埃德先在艾琳的房间里洒了些圣水，然后又说了一遍驱逐令，但什么都没发生。于是沃伦夫妇离开那个房间，又进了乔尔的屋子。这扇很轻的屋门本来是大开着的，现在却是紧闭的。埃德转动门把手，然后用指尖将门推开。房间里没有任何异样，他们松了口气。埃德又按着固定流程走了一遍，但没遇上什么麻烦。梅格的卧室是他们的最后一站。

这家长女的卧室门也是紧闭着的。门的那边有什么在等待他们呢？沃伦夫妇不知道。埃德扭转门把手，先把门打开一条缝，然后再将其大力打开。他们都不由自主地往后退了几步。屋里有问题。尽管那恶灵没有现身，但它让二人心中产生了恐惧和哀痛的情绪，那是一种绝对令人心碎的情绪。但沃伦夫妇知道该如何应对这种操纵人情绪的行为。说穿了这是一个小把戏，是恶灵想激起他们的同情心。埃德沉着冷静地走进屋，手中拿着一个十字架。

尽管这次没有遇到阻力，但卧室里冷得要命。埃德最后一次向房屋的四角洒去圣水。然后他命令道：“我奉上帝之名命令你现身，不现身就离开吧。”……一片死寂。“给我们一个表示，告诉我们你会离开吧。”埃德在空荡荡的房间中大声说，“不然，此时此地，我就要开始驱魔了。”

几乎是马上，他们感到的那种病态的悲痛情绪开始减弱了。然后屋里的温度也逐渐回归正常。咒语被破除了。

环顾卧室，沃伦夫妇看得出，幽灵是把这间卧室当成它的住所了。梅格的卧室里有黑色的招魂蜡烛、举办招魂仪式时的服装，还有各种异教仪式规程等。埃德将那些玩意儿扔进了屋里的垃圾桶，然后把它们放到走廊中，念了一段规定的净化祈祷文，“封锁”了这个房间。

工作算是完成了，沃伦夫妇这才走下楼梯。他们本不必度过这么一个恐怖、紧张而漫长的周日。透过客厅的窗户，罗琳看到福斯特一家正坐在停在车道的车上。她打开窗户，招呼他们进来。

“现在一切都取决于你们今后的行为。”他们一进来，埃德就解释说，“你们现在要多考虑该在生活上做出怎样的改进，让一切都正常起来。当然了，”他对梅格说，“什么巫术仪式之类的就不要再搞啦！你楼上卧室里所有的神秘学书籍和招魂的工具统统该扔掉。”

“除此之外，我强烈建议你们找本地的神甫来家里进行祝福。你们现在明白了吧，是你们的女儿胡乱举行超自然的仪式，结果引来了一个恶灵。举行祝福仪式是为了预防那恶灵再回来。总之，只要你们大家让家中保持阳光的氛围，那类恶灵就不会再被吸引过来的。我还有个建议，你们最好今天就请神甫来祝福，不要等到明天了。”

“最重要的是，”埃德强调，“未来的几周甚至几个月里，你们最好的保护就是培养点儿正能量的兴趣，那才是抵挡邪物的有效手段。如果你们笃信宗教，那就一家人每周去一次教堂，以示虔诚。这种姿态将是一个好的开始，有助于你们对抗被吸引来的那个幽灵。简而言之，你们的女儿做了负面的事情，那就要做些正面的事情来平衡一下。按目前的情况来说，你们家极有可能再次上演那些恐怖之事，除非你们表现出要积极改善的意愿。我和罗琳该做的都已经做了。现在就看你们的了。”

埃德在门口做了最后的总结。“另外，这房子里的幽灵现在处于休眠状态，”他提醒道，“没有彻底消失。”

话音刚落，罗琳的眼镜就突然从她手中挣脱出来，在众目睽睽之下悬浮在空中，然后画了一道弧线，狠狠砸在地上，摔碎了左边的镜片。福斯特一家惊异地看着，尽管他们还不太明白家里到底发生了什么。他们只是单纯的受害者，平日以为超自然力量是个有意思的东西，没想到现实里却是他们成了那股力量玩弄的对象。



Ⅵ. 来自异世界

人们的对话中所有普通和熟悉的东西里，与自然远隔且和五感无涉的事物中，没有哪一样像幽灵一样，与众不同却又常常被提起；而且不管人们所说的关于幽灵的那些事是否为真，它都算得上是人们最容易聊起来的话题，也是人们讨论得最久的话题，因为世上存在着大量的相关事例。聊起它来人们轻松又愉悦，大家认为这个话题永远都不会变得无聊沉闷。

——皮埃尔·卢瓦耶，1586年

世上出版的第一批英文书籍中，有一些是探讨幽灵与魔鬼研究的。16世纪的时候，人们大多相信幽灵是真实存在的，比现在的人们还信：同样的废墟与恐惧，同样的暴力场面。

在《圣经》时代，耶稣谈到过鬼魂、幽灵、恶魔和附身。“事实上，”埃德解释，“在复活以前，基督至少有十二次在他的追随者面前以幻影的形式出现过。”

沿着历史长河向更久远的时代回溯，关于幽灵的问题似乎从人类文明的最初阶段就有了。甚至连古希腊的作家都认为，这种恶意满满的幽灵活动比半夜里偶尔出现的黑色魅影还要不祥。即便是那时候，古人都认为那是幽灵，它怀有不可告人的目的，因此管它叫“魔鬼”，意思就是邪恶或不洁的幽灵。

今天，在大部分大型城市或大学的图书馆中，都能找到关于人类幽灵现象的文献记载，这要归功于过去一个世纪里各个享有盛誉的灵学研究组织的努力。但是，关于恶魔幽灵的资料还是一如既往地少之又少。这个课题充满了神秘感。关于神秘学的大多数书中都多少提到过“恶魔”，但是此类内容前后总是少不了说这类现象纯粹是中世纪的迷信的话。科学家完全排除了“幽灵”存在的可能；医学界则将这种现象视为人的幻觉或精神错乱时的想象；学者认为恶魔就是一种幻想；只有宗教机构认可神学中恶魔的概念，因此这个说法也突然变得真实可信起来。它还有一个名字：罪孽之谜。魔鬼还有一个象征符号：XPISTOS（基督）——敌基督。

了解这一话题的最佳途径就是咨询专家，但如果是不常去教堂或者犹太教会堂的人，那可以去问恶魔学家。恶魔学家不多，而且他们的名字都是保密的。他们仅有义务向他们的前辈汇报他们的经历。就算是埃德·沃伦也不愿与外人多谈夜间造访他家的恐怖幽灵，那幽灵不仅给他捎来了一些消息，还口出恶语，亵渎神明。被问得多了，埃德也只是回答：“有些事只有神甫和我知道就好，最好还是不要外传了。”

那么埃德·沃伦的观点的基础是什么呢？有没有确凿的证据可以支持他的观点呢？

“那些不怎么了解这类现象的人们有时候会问我，我是否有过类似于超现实的幻觉，就像堂吉诃德要拔剑与风车决斗那样。我只能说，幻觉其实是一种视觉体验。而这是一种会真正对你产生反作用力的现象。我对这一话题知道的其实并不比博学的神甫多，他们能和我一样，明白无误地告诉你，这种现象可不像噩梦那么容易证实。”

“我可以为我说的一切提供真实的人证和物证，”埃德继续说，“而且证人要么就是可信的目击者，要么就是德高望重的专家。我说过的话没有一句是推测或妄言。我对恶魔幽灵的本质下论断是基于我三十年来在该领域工作获得的一手经验，其他依据还有几位公认的恶魔学家与驱魔神甫的经历、曾经受到过这类幽灵侵害的几百位目击者的证言以及确凿的物证。关于恶魔的神学教义和我在自己现实生活中对这类幽灵的了解相当一致。我还是说得更具体一些吧。”

“非人幽灵常常自称是魔鬼，然后通过身心两种途径向人证明它的这个身份。从我的个人经验来讲，我曾经被这种看不见的力量烧伤过，还遭受过因它们而起的劈砍伤和切割伤。这些幽灵在我身上留下了深深的标志与符号的痕迹。我还被它们像个玩具一样在屋里扔来扔去。我的双臂被反绞在身后，事后疼了一周。有一次我甚至突发重病，不得不临时退出当时的案子。还有恐怖的幽灵化为实体出现在我面前，威胁要弄死我，还要杀掉我的家人，让我们死后也会受到折磨。但是不管我见过什么、经历过什么，其实承受的痛苦都没有与恶魔对抗的那个神甫多。”

“我说的就是现在正在发生的事。明天我要去天主教堂呈交书面证明，因为我说话的当儿正有神甫在为被附身的一位年轻女子驱魔，我要证明的就是这种驱魔活动的正当合理性。”

“至于证据，”埃德继续说，“我有几千小时的磁带录音，里面是我和美国与英国各地的人和家庭的谈话，完整记录了恶魔现象的真实存在。能支持我观点的证人可以坐满一个大礼堂。我收集了许多物品——也就是我之前说过的‘幻物’——它们都是由魔鬼通过其他东西幻化而来的。我还拍下了恶魔现象的现场，有物品悬浮在空中的情形，还有幽灵现形的画面。我有磁带证据，里面录下了这些幽灵讲话的声音。还有很多次它们特别嚣张地爆出了它们作为恶魔的本名。还有更夸张的，”埃德透露说，“这些邪灵通过被附身的受害者与我直接对话；还有的化身为一个就像你我一样真实的实体和我叫板。它们告诉我——就以我现在说话一样清晰的声音告诉我——它们是谁，它们为什么会在这里，还有它们接下来打算干什么！”

关于最后一点，有人要求埃德拿出证据，于是埃德转身进了办公室，回来的时候手里多了一盘盒式磁带。“这盘磁带是1972年的时候录的。”他说着将磁带插进录放机里，“当时的案子里，当事人名叫玛丽，自她八岁起，就有一个不知名的东西时常附在她身上。于是我们尝试着确定这个东西的身份。我们录这盘带子的时候，玛丽已经五十多岁了。那天在场的有我、罗琳、一位天主教的神甫和一位可以进入深度催眠状态的灵媒。就在录下这盘磁带之前，那幽灵一直在通过灵媒扯谎，说着各种外语，就是不想让我们听明白他在讲什么，还用假声说话，声称自己是‘天使’。为了了解真相，我们在灵媒身后的桌子上摆了一个十字架。当时灵媒正处在催眠状态，双眼紧闭着。然后我们要求幽灵开口讲话，这时候传来一个非常不同的声音。”埃德按下了录放机的播放键：

声音：不是我要来这儿的！

埃德·沃伦：那你为什么来？

声音：我是被迫的！

埃德·沃伦：被谁强迫的？

声音：一束白光！

埃德·沃伦：给我们描述一下你长什么样子。

声音：不要。（这时十字架刚好放到了桌子上，紧接着附在人身上的幽灵便发出了一声痛苦的尖叫。）

埃德·沃伦：给我们描述一下你长什么样子！

声音：我必须诚实地告诉你我长什么样子。我的长相邪恶又丑陋。我和人类毫无共同之处。我心怀仇恨。我面目可憎，身上长满了令人作呕的毛发。我眼窝深陷，全身上下都是黑的，被烧焦了。我头发很长，指甲也很长，脚趾像爪子一样。我身后有尾巴，手里有长矛。你还想知道什么？

埃德·沃伦：你管自己叫什么？

声音：（大声宣布）我是瑞西斯洛巴斯！我是瑞西斯洛巴斯！！

“尽管我和埃德不是学院派的神学家，”罗琳说，“但我们在过往的工作中没有发现任何证据表示魔鬼不是堕落的天使。从这幽灵的日常表现、超自然的力量和面对圣物时的激烈反应来看，这个结论是站得住脚的。事实上，人们传抄的驱魔经文就能够证明，魔鬼便是众所周知的堕落天使。”有人发现，除了《圣经》，再无其他文字对这类幽灵的存在有过正面的描写。《新约》和《旧约》中提到天使与魔鬼有三千多次。
[1]

 关于魔鬼，除了一些晦涩难解的宗教典籍中提出了同样的简单观点，《圣经》之前再没有什么其他可靠的文字记录。

魔鬼与上帝之间到底有怎样的纷争并不为人所知。正如教宗保罗六世所说，“我对这场世界诞生之前的不快之事知之甚少。”（这位教宗还明确表示过，魔鬼是真实存在的，并非某种象征或是心理隐喻。教宗约翰·保罗一世在他短短的一个月任期内还再次重申了他前任的判断，说世上确实存在魔鬼。）关于这个实在吓人的话题，大家可以在尼古拉斯·柯特所著的《谁是魔鬼？》（Who Is the Devil
 ）一书中找到一些很好的解释，同时也可以参考比利·格雷厄姆的《天使》。不过，最具权威性的解释要数圣·奥古斯丁在《上帝之城》中的讲述了。

“堕落天使”的经典故事简单来说是这样的：

上帝创造的第一批生命就是天使。他创造的所有天使中，等级最高的莫过于路西法。上帝把路西法塑造得如此完美，可以说除了不是上帝，上帝拥有的一切他一样不少。可是路西法并不安于现状，他觊觎自己没有的东西。路西法想做上帝，取代上帝，亲自掌管天堂。由此可见，魔鬼的确是一种充满了负面能量的幽灵。

与路西法勾结的其他天使也与他有着同样具有毁灭性的欲望，即“贪婪”：他们为了攫取不属于自己的东西，宁可放弃上帝恩赐给他们的生命。上帝对这种群体性背叛行为的回应就是将路西法和追随他的“群”驱逐出天堂，因此这些堕落天使发誓将永远与上帝为敌。

路西法自此更名为撒但——毁谤者、控告者和谎言之父。尽管这些天使从此失了天恩，但他们并未因此被剥夺能力，而是保留了之前就具备的不可思议的力量——从他们被创造出来就有的力量。这种力量从本质上包括了永生、洞悉宇宙秘密以及不必按照自然物理法则行事，因此他们才能制造那些灵异现象、随意变化出一样东西。不过，尽管他们有如此强大的力量，恶魔还是受到了约束，不可掌控人类。上帝与人立下圣约，只要人类敬畏上帝的力量，那么上帝就会保护人类。

当然，最后没人知道完整的故事。魔鬼对上帝的反抗本身并不能作为上帝存在的证据。只有通过我们观察到的那些亵渎神明、满含仇恨的言语和行动，我们才能推理出上帝是存在的。

“不管怎样，”埃德说，“除了《圣经》中提到的那些魔鬼，人间还有其他各种邪恶的非人幽灵在游荡。当被要求自报家门时，这些幽灵都说自己来头很大：我的名字叫群，我们是一体的。没错，这些幽灵确实具有强大的力量，异常狂暴，充满了怨恨，就是要与人类为敌。奇怪的是，人能找到唯一保护自己不受到这些幽灵伤害的方法就是提到上帝——不过更多时候会提到耶稣——还有展示受到祝福的宗教物件。除此之外，人们没有其他办法阻止这些怪异的幽灵。”

不过，如果灵异活动那么明显，为什么科学家在非人幽灵现象方面没有得出类似的结论呢？

“科学家也是人。”埃德回答，“而且有的科学家和具有通灵能力的调查者见过灵异现象，因此现在他们明白那是真的。平日里最爱发声的怀疑论者却从未亲眼见过灵异现象。不过，这些幽灵的活动和引发的现象都已经在很多案件中有系统的记载了。不幸的是，超心理学家通常不把念力导致的活动纳入研究范围，至多是把骚扰现象算到人类幽灵的头上。但是即便非人幽灵承认它们的所作所为是错的，它们也从未像人类一样臣服于上帝。事实上他们还为此感到自豪。当事人和可靠的目击者，对被附身者问询过程的磁带录音，还有驱魔的经文，两千年来教堂的记载都显示出，它们的身份就是一直以来众所周知的非人恶魔幽灵，充满了仇恨和敢于运用这股仇恨的邪恶智慧，再无其他；那些很久以前便存在的幽灵对上帝怀有极端的恨意，发誓要毁灭人类。它的大部分仇恨都是针对上帝的，但只有极少数人才见过它发怒。”

“至于灵异现象，”埃德继续说，“十几个调查者穿过一处恶魔盘踞的场所，有可能出来的时候什么现象也没碰到。很大程度上是因为，笃信科学的调查者其实是在缘木求鱼。那些科学家带着秒表和石蕊试纸赶到现场，这对那些栖居于此的幽灵并不能构成任何威胁。当然，幽灵也不会主动地表明自己存在。但若是人带着宗教物品去，非人幽灵就会对这种挑衅做出反应了。”

“在此我要简单地提醒一句，无论如何，我绝对不建议任何调查者或通灵研究者仿效以下行为。挑衅恶魔是典型的宗教方法，并非科学方法。这需要在尝试之前有特殊的准备，不然会有灾难性的结果。我这是说给那些想尝试的人听的。不管调查人员多么敬业，还是需要点到为止，接受有些事是自己办不到的，然后打道回府。这种工作中，没有所谓的‘征服’。工作的结束就是驱魔，消除负面力量。其他态度都将导致失败。恶魔是个非常重大严肃的问题，不管是‘良好的心愿’还是‘零容忍’都无法彻底解决这一问题。它只会在上帝的名义面前退缩。就是这样。”

恶魔造成的灵异现象最令人烦恼的一面可能就是，一切的恐惧和混乱背后竟然是一个精明、工于心计的智慧存在。

“要把这一点记在心里，它们可不是什么死去的东西，”埃德点出，“而是活跃的、充满负能量的实体，在宇宙演化进程中先于人类存在的实体。它们比我们知道的更多，因为它们存在的时间比我们长。我们应该把它们看作强大的智慧存在，只是充满了负能量，迷失在对上帝的仇恨中。一旦有了这个认识，你才会渐渐清楚恶魔幽灵的真实面目。”

若说哪样东西能生动地描绘出恶魔幽灵的“邪恶智慧”，恐怕再没有比埃德办公室附近墙上挂的五英尺高的古老招魂镜更能胜任的了。凡是目光扫到它的人，都会注意到这面镜子的雕花镜框，但它绝不是普普通通的被人珍藏起来的艺术品。相反，埃德·沃伦把它陈列在此是为了让它时刻处于他的监视之下，因为它是一件渎神的邪物。

“如今，”埃德解释说，“人们对镜子魔法的认识其实源于《白雪公主》中的那段情节：‘魔镜，魔镜，墙上的魔镜，告诉我，谁是这世上最美丽的人？’巫师曾经用镜子来施法，从而预测或改变未来发生的事件。那可不是幻觉，而是真正的魔法，能随心摆弄自然与事件的魔法。我门口的这面装饰镜原本属于一个叫史蒂文·泽尔纳的五十五岁老头，他住在宾夕法尼亚州。他心怀仇恨，曾经用镜子举行过一个不为人所知的中世纪仪式，我们管它叫‘反光镜仪式’，或者叫‘镜子魔法’。”

“现如今，魔法像巫术一样，可以用来行好事，也能用来做坏事。我说的这个老头就是把镜子当成了施展黑魔法的工具。首先，他念了一长串的咒语，向幽灵世界发出邀请，请求幽灵助他一臂之力，改变未来。咒语念完后，他将目光投向镜子，就像巫婆盯着水晶球那样盯着它看，将全部的注意力都集中到镜子上。”

“一开始的时候，史蒂文在镜子里只看到一些模糊的影子在动，还有些小小的变化，但对他来说毫无意义。但时间过去了一天又一天，一周又一周，他越将注意力集中在镜子上，越将自己的自由意志投入其中，史蒂文对镜中场景的控制力就越强，能看到的镜中事物也就越多。最终，他痴迷地连续数月在家中施展镜子魔法。泽尔纳先生当时已经掌握了技巧，只要他努力描述出自己想看到的东西，那么他心中的画面就会出现在镜子中。”

“假以时日，一旦他能完成这个仪式，他就能随心所欲控制未来的走向。他能看见——实际上是预测——一天、一个月甚至一年后会发生什么以自我为导向的事件。但是，老话说得好，权力会使我们所有人都成为它的奴隶。不久，他就决定使用这种邪门歪道的力量。于是他就更进一步，开始让镜中出现他正在想的人。泽尔纳先生脑子里浮现出的那些人无一例外都是他不喜欢的人——他专门挑出来要报仇或惩罚的对象。上帝帮了那个欺骗史蒂文·泽尔纳的恶魔一把！”埃德开玩笑道。

“为了泄愤，实现他自己的所谓正义，史蒂文会选一个出现在镜子中的人当受害者。这些不知情的人会出现在镜中的一些未来场景中。然后等受害者真的出现在史蒂文视野内的时候，他会在想象中让某种不幸降临在这人头上。举例来说，他若是看到他想加害的人站在一段楼梯的上方。那么，如果他想让这人从楼梯上摔下来，摔断一条胳膊，那他只需要努力想象这件事就行。通过这种魔法，他会在镜中看到他那可鄙的‘正义’如他所想的那样实现，就好像在事情真正发生之前看到即时回放一样。”

“真是套神奇的把戏，对吧？只不过这其中有个关键症结。这些恶行不会因为他这样想就真正发生，他需要借非人幽灵之手去实施，这也是仪式的一部分。为了让镜中人摔下楼梯，非人幽灵会令他暂时失去方向感，让台阶上突然出现一摊油，甚至干脆用念力给他致命的一推——成了！”

“但是，在这个过程中，史蒂文犯了个错误，他的魔法出了岔子。无疑，他忘了要在仪式中对撒但表示敬畏。结果，他给别人招去的魔鬼开始转而攻击他了。但在这件事上他可没什么可叫屈的，因为那些幽灵原本是他释放出来去报复他看不顺眼的人的，现在却到他家来大肆骚扰，伺机伤害他。于是，除了他空无一人的宅子里开始频繁出现脚步声和沉重的喘息声。门开始自动开合。家中摆设也会自己浮在空中，或者被看不见的手抛来扔去。半夜里，他会被异世界的声响吵醒，而且还感觉房子里有看不见的东西在游荡，他对此却无能为力。”

“大概过了一周，这个老头害怕极了。他给东部天主教会的一名德高望重的神甫打了电话，毫不夸张地讲，他乞求对方派一位恶魔学家去他家驱魔。这位神甫并没有派事务繁忙的另一位神甫去，而是联系了在康涅狄格州的我，问我是否愿意对此事进行调查，让一切回到正轨上来。当时我和罗琳也很忙，但对我们来说，帮助他人是第一位的。因此我取消了当天剩下的安排，还取消了参加当晚一个特别重要的访谈节目，驾车和罗琳一道向北边的新泽西州出发了。”

“我们到了当事人的住址后，见到一个被吓得六神无主的老头。当然了，他被吓成这样倒是合情合理的。房子里的门自主开合。家中事物到处乱飞。每一分钟里都有东西碎掉；抑或是碰到墙上，反弹回来，砸到地板上，摔个粉碎——那情景简直不能更热闹了！从某种程度上说，那天下午我们的车也被卷进了这个烂摊子。我们到那儿大概一小时之后，街上的车就开始鸣喇叭。我从窗口向外望，看到我们的车正好停在交叉路口的中央，堵住了两条小路上的交通。而我们刚到泽尔纳先生家的时候把车停在了他家的私人车道上，还拉了手刹，锁上了车门。街上的几个人说，他们看见车自己倒出了私人车道。当然了，我赶紧出门去处理这件事，可上前一看，发现车门锁得好好的，手刹也在原地。”

“总之，”埃德继续说，“显然那个下午我得采取点措施才能阻止这些骚扰行为。在这种情况下，最好的解决方案就是‘以其人之道还治其人之身’。因此我要做的就是将史蒂文的仪式反过来做一遍。我这么做对自己相当危险，但是它立即停止了现有魔鬼的恶行，也阻止了泽尔纳为改变未来召唤的其他魔鬼——因为这个仪式要求魔鬼要么对自己动手，要么就乖乖停止一切行为。”

“那天下午，我们的工作做完之后，泽尔纳先生想让我们走的时候把招魂镜也带走，我说‘当然没问题’。这样的话，我就不用担心自己有一天还要再回到此地驱魔了。于是，我把镜子放进了我车的后备厢里，和罗琳趁着天还没黑赶紧开车回家了。”

“我年轻的时候，对这份工作的危险还知之甚少。”埃德说，“因此我去向那些学识渊博、了解这个世界的秘密的人请教。那时候，一位睿智的老人告诉我说：‘埃德，不管为了什么原因，我都不会像你那样踏入鬼宅、和幽灵对抗——尤其是涉及魔鬼幽灵的时候。你一旦跨过了那道幽暗世界的门槛，你就会永远活在危险中，你爱的人也会永远如此。不管喜不喜欢，在人群中，你都是独一无二的，孤独的。永远别忘了，你挑战的恶魔力量聪明无比，和我们这些肉体凡胎不同，它们拥有的是跨越多少个世纪的智慧。’”

“那天晚上非常冷，路上结了一层薄薄的冰，所以我们开得比较慢。我知道，移动这面镜子会激怒某些恶灵，同时自己也成了它们发泄怒火的对象，因此我开车时格外小心。不管我多小心，从泽尔纳先生家开出约五英里之后，我的车碾过一个小坑。要是在平常，什么事都不会有，但是这次一个全新的、价值几百美元的子午线轮胎爆掉了——这件事儿太不可思议了。爆胎导致我们的车拐上了旁边的反向车道。司机们纷纷按响喇叭，急忙转向避让我们，以毫厘之差擦着我们驶了过去。我们当时没有死在那里真是个奇迹。”

“我换了轮胎之后就重新上了路。一辆大型拖车出现在我们身后，它绕到我们左侧，然后突然插到了我们前面。我注意到这辆车有些古怪，车身上没有喷印任何字母或标志，也没有拉货。突然，就在干燥的路面上，那卡车凭空向我们甩来了大量绿色的烂泥，那泥正好糊在了我们的挡风玻璃上，让我们无法看清前路。雨刮器几乎动不了，更不用说把泥刮走了。等我再次能看见窗外的情形时，那辆车已经消失得无影无踪了。就在我刚刚清理好挡风玻璃之后，那辆卡车又从左侧开到了我们前面的路上，刚才的事件又重现了一次。”

“这种事发生第三次之后，很明显我们是撞邪了。于是我把车开到路边上，让车辆从我们身边开过，我开始好好清理挡风玻璃上的烂泥。五分钟后，我们再次上路，这时同一辆车再次出现了，还是不管不顾地从左侧超到我们前面，立即向我们甩来大量厚重的绿色泥巴。那东西是专门冲我们的车来的。等我再次能望向窗外时，拖车又跟以前一样消失了。我们在去调查其他案子的路上或者调查完后回家的路上也发生过类似的情况。但以前不是这种绿色的烂泥，我们的车被从天而降的尿——还有一次是啤酒——给浇透了。和往常一样，遭殃的只有我们的车。”

“总之，拖车甩泥的事情至少重复发生了六次，而且我根本甩不掉那辆车。当时情况极其凶险，我们都做好了赴死的心理准备。最后我终于设法从那条大路上开了下来，拐上了一条通往康涅狄格州的小路。”

“那之后大约安生了一个小时。”埃德继续讲，“那条小路上几乎没有别的车，我们都感到很安全。但是我突然在后视镜里瞟到后面有辆车正急速冲过来。当时天已经黑了，那辆车却完全没开前灯！我唯一能看到的就是一对暗淡的侧灯。很快，那辆车就冲到了我们尽后头，然后转向开上了超车道，继续加速行驶。这是一辆漆黑的轿车，我发誓，那车只差不到一英寸的距离就蹭到我们了。那车从我们旁边超过去的时候，罗琳紧紧盯着它，就好像在看魔鬼一样！‘这和魔鬼也没什么两样，’我跟她说，‘这倒霉玩意儿差点儿撞死我们。’开车的人真是疯了，竟然在路面结冰的晚上开得这么快，还不开前灯。”

“那车已经超到我们前面去了，于是我继续开车。远远地，我瞧见它开过一架单车道的吊桥，然后开上了一条上坡的山路。这时我只能看到那辆黑车后屁股上的两盏停车指示灯。看到终于摆脱了这家伙，我松了口气。但是等车爬到了山顶，大概距离我有一英里的地方，我看到它刹住了车，掉转车头，竟然又原路开了回来。我立即被一种可怕的感觉包围了。我脑子里只有一个想法，那就是等着我们的是一场严重的交通意外。”

“那个时候，我们已经开上了那座狭窄的吊桥，但是还没驶到桥的三分之一处。那辆车已经全速冲下了山，开上了桥，向我们迎面撞过来了！‘这算怎么回事啊？’我记得自己当时自言自语道，‘这人是想开车自杀吗？’”

“在他高速向我们冲过来的时候，我们已经没有机会倒车了，也不可能把那辆车让过去。恰恰相反——如果对方不立即停车，我们就会迎面撞上！但是它就是不停，还在继续逼近！那桥是拱形的，像个高架桥一样，跨过一道山涧。如果我向左或向右打方向盘，我们就会坠入山涧，板上钉钉地自此人间蒸发。当我的大灯和对方的车就要碰到一起的时候，我对罗琳大叫一声，让她趴下。因为情况是这样的，对面这个疯子正好驶到桥中央，向我们直直地冲过来。”

“他的时速是90英里，我的时速是60英里。因此，就算是我们两个都刹车，想停下来，冲力也会让我们撞到一起的。这个结局不可避免，但我不能什么都不做。还有五秒钟就撞上了，我心里只剩下一个问题：该转向还是照直开？在最后一刻，有个声音告诉我应该继续往前开！”

“已经没时间了。我留给罗琳的最后一句话就是‘去找圣米歇尔！’最后的两秒钟——在这种情况下你想的只是剩下的时间，而不是距离了——我将双臂挡在面前，准备迎接马上到来的冲击。就在撞车前一秒，我最后深吸了一口气。然后就在撞上的那一刻……嗖的一声！！！那是个幻影！罗琳说的没错。”

宗教作品的作者常常管恶魔幽灵叫作“邪恶的天才”，这一说法暗指它们在骚扰家宅时的精心策划。因此，在调查中，恶魔学家首先寻找的是，灵异现象背后是否存在着阴谋策划的痕迹。

因为埃德·沃伦和罗琳·沃伦夫妇的工作的性质非同一般，恶魔的阴谋常常也会把他们卷进来。有几次，他们还没有应邀去调查案子，或者还没有回复求助电话的时候，恶魔的阴谋就找上来了。埃德开始讲述他办公室最近发生的几起破坏事件：

“这种事今年发生好几次了，常常是日落之后发生的。不过上一次可是在光天化日之下发生的。我和罗琳在厨房里，刚吃完午饭，电话响了。罗琳拿起听筒，却没人说话，她只好放下电话。大概过了一分钟，电话铃又响了，但不是那种有间断的铃声，而是一刻不停地响。罗琳接听后，里面传来一个沙哑的声音，仿佛是野兽的咆哮。”

“她不安地将话筒递给我，我也听到了那种咆哮声。还没等我们挂断电话，我们养的德国牧羊犬就在外面大声地叫了起来。就在这时，我办公室传来了好像是激烈的吵架一样的动静。此外，你还能听到家具被推来推去的声音，以及东西被摔碎的声音。这种情况持续了整整十分钟。大多数人的第一反应是跑到楼下去看看发生了什么，当然，除非你根本不想知道发生了什么！”

“过了一个小时，我们才走进办公室。屋里一片狼藉。墙上的画被撕掉了，文件乱糟糟地铺了一地。书籍、纸张、椅子、台灯和桌子都在屋子中央摞成了一堆。根据经验我们判断这不是人类所为。这是恶魔在捣鬼。”

“要知道，恶魔就相当于幽灵界的流氓暴徒。它们总在楼下活动。有时候我会在余光中瞟到正在快速移动的它们。有时候，它们会介于现实世界和异世界之间，处于半现形的状态，没有固定的形状，就像一团黑云。我们达成了一个共识，”埃德的话中略带讥讽，但态度相当严肃，“它们不来惹我，我也不朝它们身上洒圣水。”

那么为什么办公室会被它们搞得一团糟呢？

“目前，”埃德回答，“我们还不知道为什么会发生这样的事，但很有可能还会有更多怪事发生——只希望不会有什么严重的事儿。这类事情通常每过一两周就会发生一次，往往是在我们受邀接下一桩涉及魔鬼的严重的案子之前。现在我们只知道，在某个地方，一定有某个人正在受到恶魔的折磨，或者被恶魔附身。那个陷入困境的人或者家庭也许根本不认识我和罗琳，更不用说知道如何联系我们了。但是不管通过什么渠道，他们最后总会向我们求助。而且幽灵也知道这一点。这就是我的办公室遭此劫难的部分原因：它们想提前给我们个下马威。正如我说的，这种现象都是有套路、有目的的。”

长期以来，宗教团体始终是恶魔攻击的目标，其中最虔诚的人更是会被格外“关照”。大家在听完埃德·沃伦的陈述后，还可以看看毕奥神甫的传记中的一段记录：

毕奥回到他简朴的住所，总是发现屋子里所有的东西都被翻了个底朝天，他的床、被子和书籍都是如此，墨水还被泼到了墙上。这些恶灵总会以各种形象出现在他面前，最常用的伪装是修道士。一天晚上，他看到自己的床边围了一圈可怕的怪物……它们抓着他摇晃，然后将他摔在地板上、墙根里……但关于这些，他只向聆听他忏悔的神甫说起过，再没有向其他人透露过。

一天晚上，他看到有个修道士进了他的房间，那人和他以前做告解的阿戈斯蒂诺神甫长得一模一样。这个假修道士劝他放弃禁欲，从简朴的生活状态中走出来，还强调说上帝不喜欢他现在的生活方式。毕奥神甫吃了一惊，他没想到阿戈斯蒂诺神甫会说出这种话来，便要求他和他一起大喊：

“耶稣万岁。”

于是这个古怪的修道士立即消失了，只留下一屋子挥之不去的古怪恶臭和难闻的硫黄味儿……
[2]



显然，宗教团体进行魔鬼研究是一种必要的保护措施，为的就是抵御来自异世界的各种不可思议的不良影响。尽管今天这种事常常是保密的，但世界主要宗教都会安排特殊的神职人员来承担魔鬼研究和驱魔的责任，这并非只是历史旧事（毕奥神甫逝世于1968年），而是在当代社会也有必要的存在。对于天主教徒，魔鬼研究是罗马宗座大学中神甫必修的一门重要功课。“宗教团体才不想面对恶魔现象这种麻烦，”埃德说，“他们这么做的唯一原因就是他们必须这么做。”

按规矩，魔鬼研究这门学科还包含了哲学、哲学、心理学（包括正常心理学和变态心理学）、人类学、化学、生物学、物理学和玄学方面的课程。正因为这门学问涉及广泛，学习魔鬼研究的神甫才可以判断不同寻常的现象背后是否是超自然力量在作祟，而其他研究者则没有这样的能力。要做这样的判断是件很严肃的事情，需要做判断的时候往往有人正命悬一线。

除了知识以外，恶魔学家或者说驱魔师必须有不可动摇的内在力量，并且有能力在糟糕混乱的情况下掌控局势。“若是一个人走进恶魔作祟的场所，却一点自控力都没有，”埃德解释，“那他连五分钟都撑不过去，会崩溃的。灵异现象会通过你的五感对你施加影响，同时还会对你的个人心理状态产生极大冲击。若是你表现出丝毫的动摇，或者说话的时候口齿不清、支支吾吾，那你只能沦为恶魔力量的牺牲品。”

“更糟糕的是，”埃德令人惊讶地又加了一句，“幽灵知道你的整个人生，不管是过去还是现在，甚至在某种程度上还了解你的未来。事实上，当我面对一个被恶魔附体的人时，对方说的第一句话往往就是，‘埃德·沃伦，我知道你是谁！’”

尽管埃德不是神甫，但他在这个领域和神甫所做的工作一样多。“到处出差、长期的调查、数据分析、对幽灵力量的敏锐观察和判断、接受咨询、进行疏导，完成神甫没时间做的接下来的一系列事情——这就是我的工作，准确地说，这只是我工作的一部分。”埃德说。“当恶魔学家这件事不能大肆宣扬，因为有可能你说的会让人们感到恐慌。同时也没必要警告人们，尤其是当他们真的遇上了邪灵作祟的情况却对此一无所知时。”

任何见识过邪恶的非人幽灵带来的诡异现象的人都知道，每当恶魔学家进入一栋房子，去和黑暗的力量抗衡，他都是在冒生命危险。但这种事必须有人来做。不然，那些不经意间落入恶魔陷阱的人会突然间发现自己将孤独无助地面对像商贩一样兜售恐怖与暴力的残酷力量。而这只是恶魔阴谋的开始。

泽尔纳先生第一次向埃德·沃伦讲述自己遇上的麻烦时，他的描述很准确，“我的房子里有个看不见的东西，它像个疯子一样大肆搞破坏，想让我屈服在它的淫威之下。”尽管那时候埃德不知道，其实泽尔纳先生不仅知道这麻烦的根源，还很清楚恶魔在耍什么鬼花招。




[1]
 出自《恶魔附体与驱魔》，约翰·尼古拉神甫著，Rockford，Ⅰ11.：TAN，1974年出版。


[2]
 出自《毕奥神甫：身负圣痕者》，查尔斯·卡蒂著，1953年出版。



Ⅶ. 侵扰：战斗开始

“参与一件案子之前，事实上应该说是尚未意识到有案子找我们的时候，”罗琳说，“就会有奇怪的事情相继发生。我管这种事儿叫‘小麻烦，大问题’。比如说有古怪的电话打进来，等我接了，电话那头要么会传来遥远的低语，要么就是野兽的咆哮或者一些诡异的声效。过后，等案子真的找上门来，我们肯定会在案子现场听到同样的低语或者声效。”

“除那以外，在接涉及恶魔的案子以前还会有其他烦心事儿发生。午夜时分，我们会听见脚步声，它要么是在前门的门廊上兜圈子，要么就是在房后露台上来回溜达。当然，我们去看过了，没有人，可脚步声还会继续，清晰可闻。还有的时候，我们会听见房子里有人跑上楼梯，想要吓我们。私人车道上会有明亮的车灯扫过，仿佛有人开车到访，紧接着会响起脚步声，再然后就是前门的三次叩门声。但是，我们每次去查看，都发现门口没人，车道上也没有车。我们常常听到埃德的办公室里传出很大的动静，可办公室的门明明是锁着的，声响报警器也没有被触发。有时我们安安静静地坐在家里，会有一股冷风吹进来，要么就是会响起衣服摩擦时窸窸窣窣的声音，就好像有人刚刚经过。有时一只黑猫会信步走进客厅，坐在地上，然后自行消失——这就说明有鬼。”

“两天前的夜里，埃德因公事出城，去了中西部地区，我十分担心他的安全。就在凌晨三点的时候，传来一个不可思议的、巨大的撞击声，紧接着是窗户碎了、玻璃稀里哗啦的声音。那声音听上去特别像屋顶塌了！我起床，用手电筒照着在房子里四下查看，因为光对恶魔有阻碍作用，但是我什么也没发现。尽管没有发生什么实际的事，但那雷鸣般的撞击声把我吓得要命。我就是没法习惯这种事情！我和埃德渐渐明白，这种‘小陷阱’其实是在我们接手相关案子之前恶魔就开始布下的一个局。但仅当案件结束，开始回顾案情的时候，我们才意识到这些早期的麻烦其实也是案件的一部分。所以，事前我们明白一点，那就是现在正有一个人或者一个家庭在被幽灵折磨，而那个幽灵不仅不希望其他人插手，为了防止被侦察出来还会做几乎任何事情。”

随着沃伦夫妇接到某件案子的时间点越来越近，他们生活中遭到的莫名干扰和入侵也会越来越严重。若是迫切需要帮助的当事人给他们寄了一封信，那么这封信很可能会被寄到一个错误的地址。如果有人想打电话联络他们，电话压根儿就不会响，尽管埃德和罗琳始终在家。本该被他们的答录机录下的留言往往莫名其妙地没录上，要么就是被严重的静电干扰搞得完全听不清。一旦沃伦夫妇成功收到了留言，他们在赶往案件现场的路上有可能会发生任何事情，包括和本是幻象的车迎面相撞。罗琳解释道：“单独来看的话，在当时，这些麻烦哪个都不值一提；它们不过是一系列古怪的巧合而已。只有在事后来看，将这些‘巧合’与之后的案件当成整体来看的时候，我们才明白，那些对我们造成拖延和阻碍的事件是一出更大的悲剧的序幕。”

词典中，“策略”意为通过耍花招，即诡计或欺骗的手段抢占先机，或者说以智取胜。事实证明，在人面前，恶魔幽灵都是一流的谋略家。这些臭名昭著的幽灵是如何巧妙地操纵复杂局势的，这一直以来都是个谜。过去，关于幽灵所用的手段的记载少之又少。因为缺乏书籍和侦测工具，修道士和预备修士只能通过手抄的形式记录恶魔侵扰的事实资料，以备未来历史学家不时之需。

不过，现在，经过几个世纪的研究和调查，我们终于了解了恶魔的行为模式。时至今日，在书籍、技术和与魔鬼的大量交流的基础上，20世纪的恶魔学家终于比较彻底地掌握了这些神出鬼没的恶魔幽灵的明显动机和策略。

“恶魔活动有三个分明的阶段，”埃德揭露说，“侵扰、压迫和附体。在有些罕见的案例中，还有会有第四个阶段，即死亡，或者死亡取代附体成为第三个阶段。如果没人来阻止幽灵，骚扰活动在没有干涉的情况下持续发生，那么事情就会按照1—2—3阶段的顺序依次推进。”

“在侵扰阶段，恶魔的目的是制造恐惧，同时也促使人们产生负面的心灵能量，这就会导致人类意志被击垮。福斯特一家的孩子们经历的就是第一阶段——侵扰，泽尔纳先生也是。安娜贝尔娃娃一案也可以归类于侵扰阶段。不过这些案子本不必发生。因为在以上案件中，若不是当事人给了幽灵进入其生活的某种‘许可’，那些恶魔现象应该都不会出现。一定是他们为那类现象敞开了大门才会如此。”埃德强调说。

因此，从日常角度来说，恶魔幽灵无法随心所欲地支配人类。反倒是人类可以通过他们的自由意志选择是否为这些未知的访客敞开大门，是否要踏上黑暗之路。埃德还补充说：“恶魔这种幽灵，人类根本没必要去了解。特别要提的是，这是个‘需要’还是‘想要’的问题。鬼魂需要与人沟通，诉说自己的烦恼，或者化为幻影向活着的人传递后者可能有必要知道的一些信息。恶魔幽灵则不同：它们的存在是因为人们想与它们接触，或者通过自由意志邀请它们来的，但其实人们根本不必这样做。在这方面有两条法则：一条是吸引力法则，一条是邀请法则。”

“吸引力法则的前提是，”埃德解释道，“物以类聚。你的行为态度积极阳光，就会吸引正面的事物，反之则会吸引负面的事物。因此，情绪消极的人，或者公然行违反自然法则之事的人就会招来魔鬼的注意，把消极的幽灵吸引到身边。可以这样说，这是因为二者都在同一个频率上。安娜贝尔案就是个很好的例子。那两个女孩天真无辜，对娃娃有一种反常的依恋，恶魔正是注意到了她们缺乏良好判断力的能力缺陷。当幽灵进入她们的房子之后，就开始想方设法让她们请灵媒来，这样就可以借机使她们相信它的谎言。简而言之，这两个女孩儿给了‘安娜贝尔’进入她们生活的权利。要是我们没有介入，那个叫卡尔的年轻人最后的结局一定不是丢了性命，就是被害得很惨，那两个女孩也极有可能会被恶魔附体。”

“吸引力法则还包含一条定律，”罗琳补充，“恶魔可能会被人的行为吸引过去。举个典型的例子，若是有人欺辱好人，行为很过分，或者故意作恶，那就代表着恶魔的胜利，这种行为也是吸引负面幽灵的信号。当一个人通过做出残忍丑恶的行为来获取满足感的时候，他的气场就会改变，从而导致他的光环要比普通人的光环颜色深。就好像鲨鱼闻见血味一样，感知到光环的这种变化，负面的幽灵就会被吸引过来。”

当一个人一时失控或者动摇的时候，也会产生对负面幽灵的吸引力。埃德说：“如果你不能掌控自己，那么其他东西就会掌控你。仇恨、愤怒、绝望、痛苦、醉酒以及因为感觉自己毫无价值想要自杀，这些状态都会在瞬间吸引恶魔到来。恶魔的到来对人类来说可不是什么好事儿，它们来只是为了加速你的毁灭。简而言之，恶魔容易被与健康积极向上相反的行为或状态所吸引。”

“而邀请法则，”埃德继续解释，“那就是所求即所得的意思。一个人可以通过仪式或某种虔诚的沟通渠道有意地召唤恶魔。这是一种开放而自愿的姿态，而且还往往涉及仪式魔法、咒语、降灵会、灵应盘的使用或秘密的异教仪式，在这种仪式上一个人会自愿邀请恶魔出现在他面前。举行这种仪式往往是踏上不归路的第一步。施巫术也许不过是一个人在自己家里做的私事，或许像最近流行的一样，越来越多的撒但崇拜者中的一个在公共场合举行仪式，或者由黑女巫在主张使用黑魔法的大聚会上公然施术。”

巫术崇拜、撒但崇拜和恶魔之间有什么关系？

“首先我们来聊一聊巫术崇拜，”罗琳回答，“威卡教——或者说巫术崇拜——有四千年的历史，常常被叫作‘旧宗教’，因为它比犹太教和基督教都要早。修习巫术的人通常被叫作白女巫，她们崇拜的是大地母亲。她们可以凭借自然的力量行善事，比如说治愈伤病，祈求好运、永恒的爱和大丰收。不过这之后发展出了灰巫术、黑巫术和撒但崇拜。自此便出现了新问题，因为巫术是把双刃剑，既可以带来正面的结果，也可能招致负面的后果。”

“灰巫术因其效果而得名。灰女巫可以下咒操控他人的命运和前程，但结果往往并非全是好的或者全是坏的。本质上来说，施行灰巫术是为了让一个人比另一个人拥有更多优势。真正的麻烦来自黑巫术和撒但崇拜。黑女巫的终极目的是获得人间的回报——金钱、性、权力、名望——抑或是借恶魔之手消灭敌人。黑女巫可能会在仪式中召唤等级较低的恶魔和魔鬼；而撒但崇拜者召唤的是撒但级别的魔鬼，比如阿斯塔罗特、别西卜甚至路西法。黑女巫为了借助黑暗的力量，会和个别的恶魔幽灵合作，而撒但崇拜者则像基督徒崇拜上帝一样崇拜撒但。”

“过去，这种黑暗的仪式从杀婴献祭到与魔鬼订立契约无所不包。有的仪式更为极端，主持者会上下颠倒地摆放《圣经》，在上面撒尿，然后沿着逆时针方向绕《圣经》踱步，直到形成一个魔法圈。在这个过程中，主持者还会不停念诵渎神的咒语，表示要背弃上帝，投入另一位神——撒但的门下。”

“通过异教仪式，撒但崇拜者和黑女巫可以召唤特定的恶魔幽灵，命令它们为了施法者的个人或集体利益采取某些行动。”埃德说，“通过法术和咒语招来的非人幽灵能为他们提供帮助，使其获得金钱、名望、性、物质财富、强大的个人权力和对手的毁灭。但是恶魔就好像是放高利贷的人，不仅会在你猝不及防时上门收账，还想让你把得到的好处双倍偿还。而它最终想要的是人的灵魂。这就是为什么巫师、黑女巫和撒但崇拜者最后总会为自己所做的一切付出巨大的代价，有时甚至是永恒的代价。”

现如今，孤僻的人们往往是从杂货店的平装书里学到的如何举行仪式。这类人通常对仪式可能导致的可怕后果没有丝毫心理准备。“福斯特一案就是一个典型的例子。”埃德说，“这个案子真正的源头是1977年的圣诞节，那天，这家的妈妈偏偏把一本招魂书放到了圣诞树底下！这是具有强烈象征意义的一个举动。所以说，是妈妈先向恶魔做出了欢迎的姿态。虽然如此，但真正明确允许恶魔进入他们家的是梅格。要是她把那本书退了或者干脆扔了，那么接下来的怪事儿就统统不会发生了。但是梅格却自愿举行了一个正式的降灵仪式，这才有了下面的不幸。”

不管应了吸引力法则还是邀请法则，幽灵侵扰现象都有可能在新住户搬进来之前就出现了。阿米蒂维尔案就属于这种情况，卢茨一家就是走进了这么一个超自然力的陷阱。令人吃惊的是，沃伦夫妇竟然表示，这是大多数普通人接触到非人幽灵现象的途径。就算是住在闹鬼的房子里，也不是所有的人都在消极影响面前很脆弱。“一个快乐、容易适应环境的人，”罗琳说，“实际上拥有能把负面能量排除在外的乐观性情。从另一方面说，就好像苍蝇容易被粘蝇纸吸引一样，郁郁寡欢的人若是住进恶魔侵扰的宅子里有很大可能会惹上麻烦。不过大多数时候，人们遇上灵异现象是因为他们自己给了幽灵某种许可。”

人们都会通过哪些方式给幽灵以许可呢？

“比如说建立本不该存在的沟通渠道。”埃德回答，“灵应盘、降灵会、招魂仪式、蜡烛仪式、能进行自动书写的小玩意儿都是向超自然力量敞开的大门，这些门后通常都是通往不幸、恐怖和毁灭的道路。”

“事实证明，灵应盘是最常见的惹事道具，堪称是通往恐怖的万能钥匙，即便人们使用它与幽灵沟通的初衷是好的。”他强调道。“我们接的案子里，十起里面有四起是因为有人使用了灵应盘才招来非人幽灵的。我是看过驱魔案官方记录的为数不多的人中的一个。”

有这么一件案子，当事人是一个男孩，不是女孩。案子发生在1949年，你知道案子的导火索是什么吗？就是因为他使用了灵应盘！

“灵应盘本身倒是没什么新鲜的。”埃德补充，“那不过是一块木板，上面有一些字母。要是在打过蜡的桌子上使用倒立的红酒杯，也会产生一样的效果。人们在20世纪30年代就常常使用这种工具来通灵。但无论用什么，它都是沟通的媒介。换言之，重要的是你使用它的目的。当你使用灵应盘的时候，就等于你给了未知的幽灵与你沟通的许可。你会打开自己家的前门，让随便什么想进来的人进来吗？当然不会了。可是在超自然的层面上，你做的恰恰就是这种事。我和罗琳几乎没有碰到过在使用灵应盘上获得过良好体验的人。有些人显然对灵应盘上了瘾，他们认为这是与天上神灵接触的一个途径。但据我所知，从来没有谁通过灵应盘与类似天使的善良幽灵建立沟通，更别提得到什么真知灼见了。我们说过很多次，灵异现象发生之前，肯定是有人为其敞开了大门。灵应盘就是其中一扇大门。”

“降灵会也一样。”罗琳补充说，“要是人们每天都尝试着和幽灵沟通，那么与人沟通的是来自那个世界的谁或者什么东西就没准儿了。人类看不到与之沟通的对象，这对于心怀叵测的幽灵来说是个绝佳的机会，可以借此进入不设防的人们的生活。”

但是，借此和故去的亲人朋友沟通就没有可能吗？

“如果你请了六个、八个甚至十个人来，与你一起集中精力与幽灵沟通，”她说，“那么建立沟通的可能性非常大。但是我还是要提醒一句，毕竟你不知道和你搭上话的到底是谁。通常，降灵会的参与者中只有一位负责确认信息。但你怎么知道不是在问问题之前有邪灵通过心灵感应的方法将信息送到那个人脑子里的呢？”

“另外，不是每个故去的人都时刻准备着与你沟通的。在举办降灵会之前，你应该首先找到一个非办不可的理由。然后你应该找一个得到值得信赖的灵学研究组织推荐的灵媒，一个有着丰富经验的专业灵媒。当地具有超感视觉的热心肠人士和通灵业余爱好者可能确实可以与幽灵建立联系，但是不一定能分得清哪个幽灵是好的、坏的还是不好不坏的。再次强调，这种情况下，你根本无法知晓自己在和谁说话。”

“还有一种观点认为人们应该在白天举办降灵会。人类幽灵通常可以在白天与人沟通。”罗琳解释说，“夜里举行的降灵会总会招来充满负能量的人类幽灵或恶魔幽灵，有时候是因为张罗降灵会的人原本就已经在承受恶魔的折磨，因此不得不在黑暗中举办。你听说多少次降灵会上的桌子升到空中，然后飘过整个屋子的？即便鬼魂想这样做，它们也没有抬起桌子的力量。只有两样东西能做到这件事：一是非人幽灵，二是坐在桌子边的人产生的心灵能量，而后者是最有可能的。”

“重点是，如果你真有重要的事情需要和那个世界的幽灵沟通，那么你理应向专家求助，而不是随便找人来帮你。不然，你的粗心大意会让你在降灵会上给自己带来大麻烦。”

不管是因为邀请法则还是吸引力法则，只要幽灵获得了许可，它就会一直侵扰当事人。如果幽灵确实获得了许可，沃伦夫妇表示，一般情况下，这种侵扰活动会持续几周甚至几个月。

“在侵扰阶段，恶魔的目的就是要通过一个个令人费解的现象制造恐惧。”埃德说，“灵异活动通常会在夜里发生，即晚上9点到清晨6点，活动高峰期一般在凌晨1点到5点之间。首次侵扰事件往往会在凌晨3点整的时候发生。这是一个有象征意义的时刻，相当于恶魔一天中的‘正午’。恶魔选择这个时间行动是因为它刚好对应耶稣死去的时间。一旦最初的侵扰现象发生了，接下来的活动就会在太阳落山后的任意时段出现。如果进行侵扰的幽灵能在白天汲取能量，那么白天也可能会发生种种事件，只不过没有晚上那么严重。”

“侵扰阶段的一开始，幽灵常常要为了掩盖行踪承受巨大的痛苦。”他补充说，“过早被发现对幽灵没有好处。因此，它的活动会比较低调。人们常常会忽略那些不符合常理的现象，比如古怪的事、巧合或者错觉。这些反常的活动最多会被归为念力所至，要不然就是无法安息的人类幽灵导致的。大多数时候这种判断都是对的。在不常见的案子中，若是灵异现象背后捣鬼的是不义的非人力量，那么它的险恶用心一定会逐渐浮出水面的。”

福斯特一案的侵扰现象就是最容易辨识出来的。停下来好好剖析案情细节是很有价值的。

“首先，”埃德说，“在那个案子期间及之后都没有人类幽灵现身。而表面现象反映出背后有非人幽灵的介入，因为人类的鬼魂无法导致那么古怪的事件发生。进一步分析，这些活动还不是任意胡来的。事实上，鬼魂骚扰人类往往是为了找机会现身，与后者沟通，而此案中的活动十分剧烈，具有目的性，这都表示背后有阴谋。”

“此外，这些活动引起了巨大的恐慌。这也是恶魔存在的一个独特的标志，因为非人幽灵害怕暴露真身，而人类的鬼魂不会。福斯特一案中，那些暴力而含有恶意的现象目的就是吓人。”

“听到梅格告诉我‘我越觉得害怕，楼下的声音越大’，这一目的就相当明显了。所以说，只有当人注意到有怪事发生时，现象才开始变得吓人。在这个案子里，梅格感到有冰冷的、无形的手触碰她，拉她的头发。他们还听到了脚步声，所以猜测是有人进入了房子。他们还听到了吓人的家具撞击声、低语声，观察到了自动调台的收音机、自动打开的灯、不准的表、关不上的水龙头、骤降的室温等反常现象。就算是个耳朵聋了的狗也会对这类现象做出反应！”

此外，那女孩儿还说用余光看到一个黑影。这就对了。沃伦夫妇表示，这是因为人的肉眼一般只能看到自然的景象，超自然的景象往往只能被人的周边视觉感知到。“那影子本身可能只是幽灵现形成一团黑色物质的早期阶段。”埃德说，“随着那女孩散发出越来越多的负面心灵能量，那幽灵也会随之渐渐现形。”

“就算是在侵扰阶段，幽灵活动也有可能扰乱人的神智。”罗琳表示，“比如说孩子们的父母卧室窗外那棵已经不复存在的树上夜里传来的鸟叫，那就是可怕的事件即将发生的噩兆。当终于有现象发生时，通常会和‘3’这个数字有关系。比如说，那女孩感到有冰冷的手摸她之前，灯灭了三次。女孩儿的房间里的表快了三个小时，男孩儿房间里的表则慢了三个小时。虽然女孩儿只被拽了一次头发，但其实是被拉了三下。”

“涉及‘3’这个数字的现象就是有恶魔存在的标志。”埃德指出。“一件案子的侵扰阶段最先发生的事往往是三下敲门声。当然门前不会有任何人，至少不会有任何看得见的人。”

但是魔鬼为什么要用“3”这个数字呢？

“因为三是一个标志。”他回答，“恶魔用三是作为对圣父、圣子、圣灵三位一体的侮辱和嘲讽。但其实六才是恶魔的数字。恶魔的活动往往是六次为一组的，这就非常好理解了，这种现象一定不是随意的，而是有预谋的。”

福斯特一家的孩子们跑出房子的时候，他们感到那股邪恶力量在街灯下会有所减弱。这在沃伦夫妇看来是另一个昭示恶魔存在的事实。因为恶魔幽灵无法在有光的环境中对人施加影响。也难怪人们管它们叫“黑暗幽灵”呢。此外，发出尖啸声的鸟儿都在孩子们的左侧。在埃德和罗琳调查过的其他案子里，夜间在左侧尖叫的鸟儿往往第二天清晨会被发现死在地上。

在福斯特一案中，很明显，这些侵扰活动并非是迅速而致命的袭击，而是从三次不祥的敲门声或者房子里的脚步声开始的。也许还有墙内的抓挠声。家中特定区域会出现特别热或者特别冷的情况。房子里的某个房间或者某个角落会显得格外诡异，或者待在那里会让人特别不快。在场的人可能还会听到低语声或者沉重的喘息声。最值得注意的是，待在遭到恶魔侵扰的房子里的人会有一种挥之不去的感觉，那就是房子里还有别人。这种感觉会发展到这家中的一个人或全家人都在夜里固定的时间醒来，那常常是凌晨3点的时候。

随着时间的推进，侵扰阶段会陆陆续续发生一些其他事件。比如说那个“格外诡异”的房间里会传来小动物的叫唤声。墙内的抓挠声会变成轻轻的敲击声，而后发展成重重的拍打声。房子里还会发生令人抓狂的“恶作剧”。家中的电器会自动开启。电话铃响了，接起来却没人讲话。前门的门铃响起，同时后门也传来敲门声。结果前门后门都没有人。

“还有一个非人幽灵存在的标志，那就是物品会有违反物理规则的运动。”罗琳说，“比如说水晶玻璃杯会自己掉到地板上，但却不碎，反而会弹起来！炉子上的食物就是煮不熟。洗碗水突然冻上了。钥匙打不开锁。门把手转不动，让人像囚犯一样被锁在地窖或者卫生间里。还有的时候，房子里的东西总是不在原地，不管你把它们放回去多少次，下次它们总是会出现在其他地方。”

“当然了，所有这些耗损的不仅仅是人的耐心，还有人的理智。但在这个阶段，人受到的心理影响还不能算是问题。尽管这些奇怪的现象会引发焦虑和不安，但一个人的心防不会这么简单就被突破。到了压迫阶段，人才可能崩溃。孩子，尤其是婴幼儿，对非人幽灵的种种活动最为敏感脆弱，即便在侵扰阶段也是如此。在被恶魔侵扰的家中，一两岁大的婴幼儿常常会在极度的恐惧中尖叫着惊醒。恶魔向婴儿下手从来不会感到愧疚。有警惕性的人常常会先产生怀疑，而后察觉到一些早期的恶魔活动。这时，他应该趁着事情还没有升级到不可收拾的地步，立即寻求帮助。”

“人们常常会问我们一个问题，”罗琳说，“那就是‘你们怎么知道房子里有非人幽灵？’我的回答是，有恶魔在的时候，你肯定会知道。就算你的五感还没有告诉你它的存在，你的第六感也已经察觉到了。我们向人们问关于幽灵的问题的时候，他们最常说的是‘一种什么都完了的恐怖感觉紧紧包裹着我。’或者‘你会感觉到屋里有魔鬼。’”

“当你身处有恶魔存在的环境时，你的五感会被充分调动起来，你会看到、感觉到和听到明显是邪恶的或者异常的东西。但你仅仅是察觉到有不对劲的地方，这对幽灵来说还是不够的。”她继续道，“因为它想要的是让你害怕。因此它带来的那些令人惊恐的乱象是它策略的一部分。侵扰发生的最初阶段，家里发生的灵异现象往往让人难以判断原因。茶杯悬浮这种现象有可能是念力或者鬼魂造成的。恶魔灵魂知道，这会被称作‘骚灵现象’，而不会暴露它的真实身份。于是，幽灵会故意躲在这种模糊难辨的现象背后伺机而动。所以说，你要注意的不该仅仅是能观察到的现象。你不可能指着悬在空中的茶杯对随便什么人说，‘看哪！这是恶魔现象！’你还要透过这些干扰现象看到其背后的目的性和针对性。这类活动是有模式可循的。经研究，那些古怪事件一开始看上去比较简单，但最后你会发现它们之间有着内在联系，与巧合和随机的任意活动有着本质的不同。”

尽管侵扰阶段的恐怖经历已经够糟糕的了，但这才只是刚刚开始，下一阶段才是真正要命的。也许侵扰阶段会让你心烦意乱或者惊慌失措，但到了压迫阶段，幽灵会使出它所有的邪恶力量。正如埃德所说的，“侵扰阶段你面对的只是小问题，压迫阶段你遇到的才是大麻烦。”

[image: 0179-1]


起初，贝克福德一家以为附近有人在搞破坏。一天清晨，他们房顶上支撑电线的一根管子莫名其妙地弯成了90度。如图所见，有某种看不见的东西正在将它扳离原位。维修工说，只有用吉普车牵着链子才能弄弯这么粗的铁管。
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彼得·贝克福德和莎伦·贝克福德夫妇卧室里的桌子抽屉会自动反复开关。他们的儿子埃里克睡在地板上的睡袋里时（沃伦夫妇当时住在他的卧室里），抽屉好几次飞了出来，撞向他的头。
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一天开始了：每天早晨起床之后，贝克福德一家都会发现卫生间一团乱，他们的毛巾往往被塞在马桶里。
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恶魔会蓄意破坏对受害者有特别价值的物品。埃德·沃伦刚夸贝克福德家的彩虹玻璃水果碗好看，它就升到空中，然后掉在地上摔了个粉碎。
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日常混乱状况一瞥：新铺的床单被扯成两半。后来，这些床上用品每天都会浮到贴着天花板的高度，然后落下来，在床上摊成一堆。

[image: 0181-3]


维姬·贝克福德用灵应盘招来的恶灵每天都会在她的床上留下“纪念品”。它会把门和储藏室的口袋书，厨房、卫生间和洗衣房里的垃圾变出来，堆在床上。
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埃德·沃伦正在检查冰箱。这台冰箱曾自动浮起，90度悬空垂直于墙壁。厨房的椅子因为同样的神秘力量一度浮上了冰箱顶。这是冰箱第二次凭空移动了，且每一次发生之前都会传来一声低沉邪恶的呻吟。
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超自然实体可以操纵物理环境，令受害者产生恐惧情绪。这张照片中，一张厨房桌子在沃伦夫妇的眼前被超自然力量掀翻了。
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地下室里，一瓶可口可乐悬浮在空中。
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整个房子里的瓶瓶罐罐都浮了起来，盖子也会被自动拧开，里面的东西洒得到处都是。左侧第二套音响系统的高保真扬声器也被入侵的实体毁坏了。
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这张照片在拍摄时，娱乐室的沙发坐垫刚刚凭空消失。几小时后，人们在一个壁橱里发现了坐垫。
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恶魔侵袭时，地下娱乐室的家具浮起的情形。
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十分钟前，这个房间还秩序井然。此照片中有一个塑料垃圾桶上下颠倒地浮在一堆家具上。拍摄时整座房子里都出现了混乱状况。
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沃伦夫妇首次拜访贝克福德家时，埃德去地下娱乐室查看家具物品的损坏情况。他走上回到一层的那段楼梯时，这些漂白剂和清洁剂的瓶子就漂浮着跟在他身后。这些瓶子的盖子都已经被看不见的手拧开了，里面的液体洒在台阶上。
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在罗琳·沃伦在场的情况下，埃里克·贝克福德的卧室门凭空消失了。如图，后来他们发现这些门板就躺在通往地下室的楼梯上。这些消失的现象发生时毫无声息。摆在房子里某处的物品会令人猝不及防地消失。照片中的鞋原本在储藏室里，却因为某种奇怪的原因被摆到了这里，而且显然是一个人正在走路的样子。
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娱乐室的落地灯悬浮在空中。





Ⅷ. 压迫：阴谋初现

从本质上来看，“侵扰”就是房子闹鬼；而“压迫”意味着“鬼”开始尝试控制住在房子里的人。因此，沃伦夫妇还会在讲座上重点讲解“压迫现象”。他们之所以强调这一点，是因为家中发生的幽灵侵扰现象往往不为人所察觉，或者不受重视。等到人们意识到出了事，侵扰已经发展到了压迫阶段。

在侵扰阶段，恶魔的策略是制造恐慌，逐步摧毁人的意志。压迫阶段，盘踞在宅中的幽灵常常会掀起风浪，制造骇人听闻的现象，或者暗地里对你发起心理攻击，总之就是要完全控制受害者的意志。

“恶魔压迫的首要目标，”埃德说，“就是让人失去对自己的控制，或者说令人短暂地丧失自由意志，它好趁机附体。幽灵在该阶段的策略是继续制造灵异现象，令人心生畏惧、六神无主，最后令人的意志和耐性几乎彻底被摧毁。这些夸张的活动其实在本质上就是分散人注意力的花招。恶魔通过那些现象从生理和心理两个方面对人进行攻击，一边消耗受害者体力，使其不敢相信自己的所见所闻，一边最大限度地令其增加负面情绪。另外，为了雪上加霜，如果一个或更多幽灵在侵扰阶段取得了胜利，那么接下来会有更多更强大的幽灵加入进来，让这家的情况从不好变成糟糕，再从糟糕发展到糟糕透顶的程度。在这个阶段，人的自我控制十分关键，因为一旦这种为了摧毁意志而展开的有组织的行动开始，幽灵就会不达目的不罢休。人对灵异现象的敏感度也很重要，因为幽灵的负面活动会逐步累加，直到那些现象质变为不可收拾的混乱场面。”

幽灵的压迫策略可以总结为一句话：恶魔幽灵想方设法使人丧失人性。不管采取什么行动，公然地还是偷偷地行动，幽灵总之是要把人类之所以为人的特质打压到最低点。宗教方面的作家早就认可了这一事实，他们将压迫策略分为两种形式：内部的（精神压迫）和外部的（感官压迫）。其分别对应的是心理现象和生理现象。

外部压迫指可观察到的事件，即恶灵通过与物理世界的互动带来令人不堪其扰或忧惧惊慌的现象。沃伦夫妇主张，在这个阶段，人可以看到或感觉到幽灵的活动。“只要遇到这种事，你绝对不会搞错。”罗琳指出，“到时候会有一股超强的力量让人感到无比害怕。疯狂的恶魔幽灵会通过毁坏物品或攻击人类把它的怒火发泄出来。在有些案子里，人们只能看出幽灵存在的一点点痕迹；而在另一些案子里，则有明显得不能再明显的证据。在我们调查的几乎每一件案子里，都是幽灵在捣鬼，而且被害人的家中都造成了相当的破坏。”

家中有非人幽灵存在的话，这家人会遭遇什么状况呢？“压迫”会有多严重？

“若是我和罗琳受邀调查涉及外部压迫的案件，”埃德说，“当事人家中必然出现了特别恐怖的现象。常常发生的就是这家人遭到了攻击，有的属于自然事件，也有的是非自然事件。至于可能发生的事情，受害人的五感常常会被各种可怖或恶心的现象包围，比如说令人作呕的气味儿、令人毛骨悚然的呻吟声和尖叫声、或急或缓的敲门声、巨大的拍击声、沉重的喘息声、邪性的低语声、凭空响起的脚步声、屋子里频繁变换的温度、阴森的场景等等。宅子里的乱象，即恶魔的进攻，一旦开始，人们就会看到人或者物突然出现、突然消失、从一处自行挪动到另一处、悬浮在空中等类似情形，会感觉到有人从后面掐住你的脖子、扭住你的胳膊，切割、灼烧甚至狠凿你的皮肤。或者你会发现自己身上出现多道伤口，会突然病倒，会发现墙上有看不见的手写下各种无耻下流、亵渎神明的话，会遇上莫名其妙的火灾，会听到电话那头传来非人的声音，会看见恶魔的面孔出现在电视屏幕上——各种各样的现象，不胜枚举，我都见过。有时候，受害者会被困在自己家中，被那些非人的力量和魔鬼的手段一步一步地控制，甚至被杀害。精神上，人的大脑会超载；生理上，人会感到精疲力尽；而情绪上，个人或家庭都会感觉被掏空、被榨光。到那个时候，幽灵的活动已经上升到了人不可承受的地步。受害人会在凌晨3点醒来，看到幽灵就在床脚的一团黑暗中，劝他放弃抵抗！这种事太恐怖了，而这正是压迫！”

“我这儿有个很好的例子，”埃德说，“每年都会有数以百万计的美国人搬家，同时也有相当一批人会搬进有可能存在恶灵的房子里。卡尔森一家就撞上了这种倒霉事。卡尔森夫妇二人都三十来岁，感情很好。他们在新英格兰买下了一家旧旅馆。那是一栋相当漂亮的老宅子，跟柯里尔和艾伍兹
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 的画中的那种小房子如出一辙。某个周五，他们搬了进去。有一周时间，南森·卡尔森在外出差，他的妻子亚历山德拉留在家中，照顾他们的小宝宝和稍大一点的女儿。他们搬进这座房子不久，卡尔森太太和她的女儿就听到二楼有脚步声，那儿以前是客房。下午和晚上，她们还会听到拖曳重物时的沉重脚步声，好像有人就从她们头顶二楼的地板上走过。这声音的大小、节奏从来都一模一样。”

“卡尔森太太的姐姐就住在附近，她有时候会来这边过夜，在卡尔森先生出差期间帮着照看孩子。卡尔森太太的女儿和她姐姐都在二楼睡觉，她们也听见了一样的脚步声。卡尔森一家还在这房子里给住家的农场帮工安排了几间别的卧室，这些帮工听见有人围着他们的床走动。事实上，晚上卡尔森太太要入睡时，她会忽然被家里的幽灵惊醒，因为她盖好被子之后，总会有一股力量将被子掀到一边。她后来才知道，那些农场帮工也遇上了同样的情况。他们来工作没多久就提出辞职，原来就是因为这个原因。”

“最后，侵扰现象升级了，关上的屋门里开始传来阵阵低语声。可是，每当卡尔森太太或者她姐姐推门进入有动静的屋子查看时，都发现屋子里空无一人。尽管这些幽灵低语的声音刚好能让人听见，但她们姐妹俩从来分辨不出对方说的是什么语言。有时候，闹鬼的宅子里出现的这种神秘的语言不过是很久以前的英语罢了。”

“随着时间推移，她终于完成了对房子的清理和修葺工作，但骚扰现象还是接连不断，屋子里的小摆设和其他物件儿总是不在她上次放下的地方。晚上，从室外看房子，会发现阁楼亮着灯，可是事实上那里并没有通电。有一天，她在粉刷一间屋子，屋里的温度突然降下来，同时她感觉到肩膀上搭着一只手。卡尔森太太说她当时一下子就火了，立即转身把刷漆的刷子冲着她认为有鬼的方向扔出去，大声呵斥，‘我不知道你是谁，或者说你是什么东西，但是你别想吓到我。’当然了，卡尔森太太把这些事也告诉了她丈夫。可是卡尔森先生从来没听到过那些动静，也没见到过灵异现象，所以没当回事，而且告诉她那是因为房子太老了，免不了出些咯吱咯吱的怪声音。”

“当然了，这是恶魔的一种策略——只让特定的人看到这些现象，却让其他人一点都感知不到异常。通常情况下，压迫行为只针对一家人中的一两个成员。到底是买下房子的时候里面就有幽灵，还是后来孩子们玩灵应盘把它吸引过来的，这个问题无关紧要。只要房子里有满怀恶意的幽灵，它就一定会挑人欺负。通常幽灵会先挑心理最脆弱的或者独自待在房子里的时间最长的人下手。不用说，倒霉的八成是家庭主妇。我们调查的‘压迫’案和‘附体’案中，五件里头有四件的受害人都是女性。恶魔发现压迫措施对女人最容易起作用，因为女人往往比男人更敏感，而且她们的丈夫出门工作时只有她们在家。”

“恶魔灵魂先挑一个人下手的原因很明显：两个人会互相商量，从而认出这些现象是外部影响。另一方面来说，一个人没法证明发生的事情。若是一个人感觉有只看不见的手轻拍自己的肩膀，听见空无一人的房间里传来大力关门声，在抽水马桶里面发现一枚结婚戒指，那肯定会特别不安，但是这还不能证明是超自然力量在搞鬼。经历这些的人不想说出来被取笑，所以会缄口不言。感受到压迫的人不会小题大做，而是选择自己消化。”

“但是，这个人迟早会产生自我怀疑，开始疑心自己是不是疯了。他听到晚上起居室里传来汽车鸣喇叭的声音，却找不到一辆在响的车；他感觉有人在拽自己的头发，回头一看却一个人没有；他还发现日落后屋里总是弥漫着一股令人作呕的味道，却没有找到过腐烂的小动物的尸体。”

“我听到的看到的是真的吗？受害人会这样问自己。压迫他的幽灵当然会巴不得它制造的现象能勾起他的疑心，这样才能趁这人不知所措的时候加深他的怀疑。这就是我说那些活动不过是一种分散人注意力的花招的原因。幽灵活动就是为了让受害人动摇对自己的信任。因此，在压迫之下，人的自我会受到外部力量有目的的攻击，而且一旦受害人开始失控，他接下来的下场就是被附体。当然了，这也正是非人幽灵的终极目的。”

“在卡尔森案中，”埃德继续说，“外部压迫现象几乎每天都会发生，侵扰现象更是很早以前就在这栋宅子里出现了。厨房和浴室的水龙头会突然自动打开，而且是同时开到最大。他们还频繁听到有人在敲击玻璃窗，门吱呀一声忽然打开，还有楼上走来走去的脚步声。这的确是一栋闹鬼的房子！卡尔森太太时不时地会听到前门传来三下敲门声，这便是非人幽灵存在的一个常见的标志。但是不管什么时候她去门前查看，门外都没人。曾经有二楼的客人说听见窗户被敲了三下，探头一看，发现窗台上有条蛇。可是，附近根本没有可供蛇爬上来的树。”

“有一次，卡尔森太太又听到了三下敲门声，还听到前门被打开了，接着是重重的关门声和上楼的沉重脚步声。‘这下可被我逮到了。’她想。卡尔森太太鼓起所有的勇气，拿着她丈夫的小手枪上了楼，还挨个儿检查了经过的每个房间，下定决心一定要把这个可恶的入侵者逮到。但是，当然了，她在楼上一个人也没看见。在涉及恶魔的案子中，这种事经常发生，她再次被愚弄了。”

“不过，”埃德继续说，“和后来发生的悲剧与罪恶相比，这些只能算是些微不足道的小事。卡尔森一家搬进这栋房子之后又生了一个孩子。一天晚上，卡尔森太太和一个农场帮工正在客厅看电视，突然听到了巨大的爆炸声。他们从沙发上跳起来去查看情况，还以为是炉子炸裂了，结果发现是婴儿房的门被暴力扯开了。他们赶到时屋里的东西还在飞来飞去，还有的悬在空中，屋里的气温‘跟冷藏室里一样’。她这个孩子是早产儿，几周前还放在医院的保温箱里。家中的幽灵显然是想杀掉这个小婴儿，但他竟然活了下来。等他长到三岁的时候，卡尔森太太发现了一件惊人的事情。有一天，她从这孩子身边走过，他突然发出一声尖叫。‘你踩到比阿特丽斯了！’他清清楚楚地对他妈妈说。对于一个三岁的孩子来说，比阿特丽斯是个太过复杂的名字，把这名字叫出来就更难了。卡尔森太太放下她正端着的脏衣服筐，开始问孩子他说的是谁。‘她是我的朋友。’他回答，‘平时就是她教我该做什么的。’然后，卡尔森太太让她的儿子去问比阿特丽斯她是谁。于是小男孩儿就问了。问完之后，他就等待她的答复。稍后他对妈妈说：‘比阿特丽斯让我告诉你，她是个女巫！’”

“和大多数人一样，卡尔森一家不相信鬼魂的存在，对灵异现象更是知之甚少，所以这些看不见的恶灵才能在他们家中放肆横行。直到一天晚上，事情才出现了转机。那天夜里，卡尔森太太独自躺在床上，她看到房间里还有一个大大的黑影。在她的描述中，那个黑影‘比最深的夜色还要黑’，她这么说是因为当时卧室的灯都熄灭了，而且他们住的那片地方没有路灯，也不会投下古怪的影子。那黑影在房间中缓缓移动，把她吓得整个人都僵在床上，动弹不得。所以说，卡尔森太太是这个案子最主要的受害者。然后，那团黑影变成了一个篮球大小的光球，发出震耳欲聋的咆哮，她说就像炉子爆炸的动静一样。然后那东西才消失。那现象先是发展到了一定程度，才会突然消失。屋子里只剩下身心俱疲的卡尔森太太，不久她就沉沉地睡去了。这种事又发生了两次——总共有三次。”

“发生后来那两次时，卡尔森先生都在家里，就躺在她身边，可他什么都没看到。卡尔森太太告诉我，‘我心里明白，这种恐怖现象只是针对我的，并非所有人都能看到。’她能意识到这点，说明她是个敏感而警觉的女人。幽灵第二次现身的时候，她突然被床边那同一个黑影给惊醒了。紧接着那东西就变成了一个光球，同时还伴随着火炉爆炸的轰鸣声。现象发展到了极限，而后忽然消失，只留下被吓破胆的她。幽灵第三次在她卧室现身的时候，她想把丈夫叫醒，但没能成功。她使劲摇晃他，捶打他的后背，但不知道他是不愿意还是不能，怎么都不醒。与此同时，幽灵依然保持着骇人的架势，在屋中与她对峙，吓得她几乎都没了知觉。最后，恶魔给她留下一条信息，‘滚出去！’于是他们照做了。现在，卡尔森一家依然住在那个小镇上，但是如今他们已经十分了解那家小旅馆和里面住着的危险幽灵了。”

恶魔幽灵常常以黑色云团的样子现身吗？

“我提到的那团黑影是恶魔在人间现形时最常见的样子。”埃德说，“我不知道这是否能代表它们现形的规律，还是说只是某一种恶魔才会这样现身。但是恶魔幽灵现身时最惊人的形象莫过于耶稣基督！此外，有时候它会变成鬼魂的样子，有时候是个戴着兜帽的人影，还有的时候甚至变成动物的样子。几年前，我坐在这儿的办公室里，正巧用余光瞥到有个东西在动。我转头去看，瞧见一个我从未见过的黑色动物正从地毯上走过，身形大概是土拨鼠的两倍。它毛茸茸、胖乎乎的，走起路来一摇一摆，就好像它的身子和四条腿不配套一样。我不知道那是什么，以为它是从外面的树林溜进来的。可当我站起身，却发现没有一扇门是开着的。当时，那只动物正往走廊走去。它脸上好像长了个猪鼻子，就像臭鼬一样。我跟着那东西进了走廊。因为门都是关着的，我想它应该走不到哪里去。为了不把它逼得太紧，我停下了脚步。可没想到那东西竟然径直穿过了关着的门。我愣了一下赶紧去把门打开，但那动物已经不见了。后来我才意识到那是一个幽灵，至少是一个怪物。它进入的那个房间——如果它确实进去了的话——是没有与其他房间相连的独立小屋，也没有其他可供进出的门。不管那是个什么东西，它都已经消失了。事实上，非人幽灵可以随心所欲地以任何形象出现在人们面前。”

如果是这样，为什么它们非要化作一团黑云呢？

“因为恶魔幽灵不想暴露自己的真实身份。”埃德回答，“幽灵往往以黑色云团的外形示人，这是因为，即使在罕见的情况下，它选择在白天现身，这种形象会很抢眼。不过，其实幽灵更喜欢在午夜时分冒出来。虽然这种情况应该很少见，但它们偶尔也会以超自然形式现身。为什么说幽灵的最佳自保方法——事实上是终极自保方法——就是隐瞒真实身份和人们不相信它们的存在。虽然幽灵以一团黑云的外形示人，但其实它相当危险。就拿福斯特家的孩子的遭遇为例，当黑云将人逼至退无可退的境地，当事人会产生窒息感，或者感到身体冷得不可思议，有时还会有仿佛被巨石压身的压迫感。当人们无法逃脱时，通常会有两种结果。要不然就是自燃——当事人化作一团火焰，最后被烧成灰烬——要不然就是彻底消失，有时候再也回不来了。人体自燃的案例很少，有记录的迄今只有二十起左右。结果更多是人消失于无形。在卡尔森的房子里，罗琳察觉到那团黑云在那儿吞噬过两个人。第一次遭殃的是个士兵的侍从，1776年，他在房子后面的马厩里遇上这团黑云，没能逃掉。自那以后便永远人间蒸发了。第二次消失的是个名叫劳拉·杜普雷的14岁小女孩，她为了躲避黑云逃进了房子中的一个衣橱里，结果还是难逃被吞噬的厄运。这件事发生在20世纪初，如今在州警察署的档案中她仍被列为失踪人口之一。如果不是卡尔森太太有先见之明，及时找到我们寻求帮助，恐怕她就是第三个消失的人了。”

埃德说恶魔幽灵很少会以超自然的形式现身。那么恶魔幽灵的真实面貌是怎样的呢？回答这个问题让埃德感到非常不适。

“尽管幽灵可以以任何外形现身，”埃德说，“但其实它的真面目像怪物一样，丑陋可憎。人们一定不想看到那些现象背后的本质。若是真的看到了恶魔的真身，人一定会有世界末日一般的感受。它的样子与大自然中的其他造物有着明显的区别，当你看到就会明白这一点，它如此真实，却又如此不同。”

那它到底长什么样呢？

“说到底，”埃德不情愿地回答道，“它就是长了一副非人的样子。它不是人，它有鳞片，看起来就像……爬行动物。对，就是这样。”他谨慎地说，“我不想把它的样子仔细细地描述给你听。”

然而，压迫现象并不总是外显的、可察觉的。它也常常是人主观上才能感受到的。

内部压迫就是情绪和心理上遭到了恶魔的入侵，这会给人的思想带来翻天覆地的变化。幽灵的压迫行为就是要通过控制人的意志，让他们的坏习惯变得更加糟糕，让本就糟糕的习惯朝着“罪恶”和“自毁”的方向发展下去。作为一种罪孽的存在，恶魔幽灵会伺机将不甚完美的人类拉下水，让他最终沉沦到其他所有生命都无法靠近的世界。公元5世纪时，圣奥古斯丁就写过关于这一点的内容，说不加抑制的习惯逐渐会变成生活中的常态。“这……”埃德说，“这就是心理压迫期间会出现的情况。那个时候，人们随时有成为傀儡的危险，还可能有被对他们施加压迫的幽灵奴役的危险。在晚期压迫阶段，幽灵可能会完全控制人类，而人则彻底失去对自己的控制力。当然了，在这种情况下，人离附体阶段就不远了。”

“幽灵在压迫阶段的目的就是拥有人的身体，”罗琳补充说，“若是不能，那就退而求其次，想方设法让人犯下谋杀的罪行，或者自杀——再或者先杀人，再自杀。在事情到达这一步之前，受到压迫的人还要经历一系列复杂现象的折磨。我来给你举个例子吧，通过这个例子你就能看出幽灵的内部压迫策略是多复杂了。”

“1978年4月，我们接到了一位35岁左右的女士的来电，电话中她口齿清楚，显然受到过良好的教育，但是她的情绪十分激动，似乎被吓得不轻。这位女士名叫帕特里夏·里夫斯，她正在受到幽灵的压迫，但当时她对此一无所知。她费了很大劲儿才联系到我们，同时我和埃德也在去见她的过程中遇上了不少麻烦。帕特里夏和她的朋友在新英格兰买了一栋名副其实的鬼屋。尽管这件案子中的种种事件都非常有趣，但我要说的重点是这其中体现出的恶魔的策略。”

“帕特里夏在俄亥俄州出生和长大，她的家族中有好几位长辈都是浸信会的神甫。帕特里夏没有结婚，而是和另一个叫梅琳达的姑娘分租一套公寓。尽管从各方面来说，她都是个有独立行事能力的成年女性，但显然她的日子过得并不宽裕幸福，对生活多少心存不满，她甚至还在盘算着自杀，一了百了。因为长久沉浸在失落中，她买了一本巫术书。帕特里夏从书中找了一个据说能助人走上成功之路的仪式。举行那个仪式几个月后，她找到了一份收入丰厚、受人尊敬的工作。”

“有趣的是，自打十二岁以后，帕特里夏就常常做梦梦到自己生活在一个旧殖民时代风格的农舍中。买到这样一栋‘梦寐以求’的房子是她这辈子的终极目标。对于帕特里夏而言，这就意味着‘回家’。那栋房子坐落在上新英格兰地区，周遭一片田园风光，建造时间应该不晚于19世纪早期。因此，她每周都会进城，去市图书馆查阅波士顿的各种报纸上的房地产广告。用她自己的话来说，当时她简直是‘着了魔’。‘压迫阶段’其实也可以叫作‘沉迷阶段’，这个阶段的种种迹象就在她眼前显现，可她却毫无察觉。”

“有一天，大概是得到那份新工作两年后，帕特里夏发现报纸上有栋农舍正在出售，描述似乎跟她梦中的那栋很像。因为急于亲眼见到那栋房子，她和她的室友梅琳达双双请了假，驱车赶往东部。她们首次看到那栋房子是在1977年1月1日。”

“那个地方美丽极了，从大路拐到一条郁郁葱葱的狭长林间小路上，走上一英里左右就到了。尽管那地方看上去确实风景绝佳，”罗琳强调说，“但其实那是个陷阱。”

“后来她们才知道，那栋房子之前的主人是个信奉撒但的黑女巫。你难道不觉得这件事蹊跷吗？她们竟然从阳光灿烂的西南部被吸引到了三千英里外新英格兰中部，非要在这栋坐落在森林中的房子里住下。也许看起来这很奇怪，但因为帕特里夏举行过涉及黑巫术的仪式，她和多少也参与其中的梅琳达算是欠了恶魔一笔债。还有什么比美梦成真更吸引人的吗？因此她们就这样追逐着美梦进入了陷阱。”

“在接下来的一年多里，这两位女士开车去东部看房子不止一次两次，而是去了整整三次，这才做出买下这片地方的决定。有一次，帕特里夏的妹妹苏珊还和她们一起去了。但那段时间，这几个女人一点都没觉察出有什么不对头的地方。”

“内部压迫刚开始的时候，问题几乎难以觉察，因为那些变化都是一点一滴、逐渐发生的。从本质上讲，恶魔会让受害人在不知不觉中为‘附身’的发生‘做好准备’。1977年12月31日，帕特里夏做了一个重大的决定：辞职，然后买下那座房子。她和梅琳达都是独立女性，二人说她们想过‘回归自然，饲养动物’的生活。当然了，事实上，这是吸引力法则起了作用。”

“辞职之后，”罗琳继续讲述，“帕特里夏就办清了购买那座农舍所需的所有手续。但是没有哪家银行愿意为两个未婚女人提供一大笔贷款。买下这栋房子需要她们先付一笔不菲的首付，可她们没有现金。但这不是问题！在洛杉矶游玩期间，梅琳达于生日当天参加了一档游戏竞赛电视节目，赢了一笔钱，那笔钱够付十笔首付了。事实上，她赢来的钱都花在了房子上。而且，当她们再次去银行申请贷款时，信贷人员不知出于什么原因竟然同意了抵押贷款，条件是要有三个人的签名。因此，帕特里夏的妹妹苏珊也卷了进来，和她们俩一起在抵押贷款的文件上签了字。传统上来说，恶魔往往会找来三个人，控制三个人类的意志，让他们都屈从于它，以此来侮辱三位一体的圣父、圣子、圣灵。苏珊很不幸，她之后的命运就不得不与那两个女人捆绑在一起了。”

“抵押贷款文件签署好的当天夜里，帕特里夏和梅琳达在新墨西哥的公寓里就响起了沉重的脚步声。听上去就好像有外人闯入了两个女人各自卧室所在的楼层。电话在起居室，所以两个女人不得不缩在被窝里战战兢兢地度过了一夜。当时她们还不知道，这就是恶魔进宅的典型方式。那场求成功的仪式欠下的债现在该她们偿还了。”

“1978年1月，有了抵押贷款的保障，帕特里夏和梅琳达如愿搬进了东部的农舍里。她们刚刚住进房子里，就产生了一种被监视的可怕感觉。她们实在无法忍受这种强烈的感觉，因此常常在附近的一家汽车旅馆里过夜，只在白天的时候返回农舍对其进行修葺。她们还养了两条柯基犬，它们之前一直亲密无间。但刚刚被带到农舍，两只狗就互相撕咬起来。为了避免它们自相残杀，两个女人不得不把它们分开关了起来。”

“差不多在同一个时期，帕特里夏和梅琳达也开始频繁地为了一些鸡毛蒜皮的小事起争执。她们也不动手修整房子，而是为了谁粉刷窗户、谁粉刷门这种事一连吵上好几天。现在你明白了吧？就是在‘压迫’下，这些女人陷入了无休止的争吵中，她们养的狗也一样。事实上，‘压迫’早就一触即发，只是在等待着她们的到来。”

“最后，在压迫下，两个女人觉得这终究是她们的房子，她们应该在里面过夜，而不该常常惠顾当地那家昂贵的汽车旅馆。这时候，那种被人监视的感觉进一步恶化了，整栋房子陷入了一种邪恶的氛围。两个女人相信她们的感觉只是因为心理敏感，所以尽可能地抑制自己的情绪，但是家里开始发生一些奇怪的事情。夜里，房子外面传来不祥的吟咏声，吓得她们浑身冰凉。白天，氨水等清洁剂平白无故地消失，只留下几滴鲜血。房子里的钱和个人物品也常常消失，而且再也没有出现。一天下午，房子后门传来了敲门声。她们开门看却发现门外没人。她们只见到一串左脚的脚印——这是恶魔的迹象——留在齐腰深的雪地上，直通往远处的谷仓。每个脚印之间都隔了三英尺，而脚印在雪地里的深度只有半英寸。”

“她们买下这栋房子几个月后，帕特里夏的妹妹苏珊来帮她们修葺房子。苏珊二十来岁，是个敏感的姑娘。这次她造访农舍，那个地方让她感到了一种挥之不去的恐惧，因此她立即逃也似的回家去了。但她还是受到了幽灵‘压迫’的影响，因为几周后，苏珊突然抄起一把切肉刀残忍地捅进了自己的腹中。给这位年轻小姐医治的医生说，她的伤口——一共有三处刀伤——应该是致命的，可她竟然还活着，他感到非常不可思议。”

“因为离开农舍，梅琳达也得到了同样的惩罚。她们搬到东部不到一个月，梅琳达就因为房子里的恶魔感到不适，返回了俄亥俄州。但是回去没几天，梅琳达就被一个闯入住宅的陌生人强奸了。那件事发生之后，她垮掉了。她觉得心理上的恐惧总比身体被侵犯要好，因此又回到了新英格兰的农舍。”

“到了1978年的春天，被各种恐怖现象折磨了数月之久后，两个可怜的女人已经完全屈服于恶魔的‘压迫’之下。二人脸上都生出了皱纹，褐色的头发变得花白，她们看上去是实际年龄的两倍。‘我简直认不出镜子里的自己。’帕特里夏告诉我，‘我们的眼神变得空洞、毫无生气。’”

“梅琳达时不时就会身不由己地性情大变，变得相当恶毒暴躁，尤其是在帕特里夏想对房子做出较大改动时。帕特里夏租了一把电锯，想要锯掉房子前面遮挡阳光的几棵松树。于是，最糟糕的事情发生了。”

“‘梅琳达像身上着了火一样从房子里跑出来。’帕特里夏对我说，‘她的脸狰狞得不可思议——那根本不是她的脸！她威胁我，说如果我敢在一棵松树上留下哪怕一条刻痕，她就要杀了我！’帕特里夏这才觉察到事情不对劲了，而且不是一般的不对劲，她们需要帮助。帕特里夏花了相当长一段时间向别人讲述她的经历，希望大家相信她，但效果不佳。最后，终于有人把我们的联系方式给了她，让她向我们求助。”

“当时我无法开口告诉她们，”罗琳继续讲，“但是这两个女人离死亡已经不远了。那座农舍就是个凶宅。我和埃德拐上通往那座房子的小路时，我通过‘第二视觉’看见一群穿着长袍的人正在房子前面的草地上举行某种渎神的仪式。整个仪式都是在夜间举行的。他们口中吟诵着咒语，用人体当祭坛，或者说拿人当祭品。我们最后走进房子的时候，我已经很清楚了，这里曾经的主人参与了屠杀和残害动物的恶行。我能感受到成百上千只动物的悲戚，这里面有大动物，也有小动物，无一例外都是在那里被杀死的。房子里弥漫着浓重的邪恶与戾气，它们似乎存在于你呼入的每一口气中。那地方让我也产生了抗拒之心，显然，如果不是恶魔通过‘压迫’控制了她们的意志，没有一个人能在这种令人毛骨悚然的环境中生活。”

“我觉得我们刚才讲的已经很清楚了，种种迹象表明，这座房子中有一股看不见的强大智慧力量在作祟。但是就这件案子，我想提出一点，那就是这座房子中的恶灵并非是全然看不见的。埃德向两个女人询问情况的时候，我决定在房子里到处走走。她们养的一条柯基犬跑过来，跟在我身边。这地方和大多数闹鬼的宅子一样，令人感到身心不适、莫名紧张，还总觉得悲伤。突然，那条狗蹿了出去，沿着走廊一路跑到一扇橱门前才停下，然后开始充满敌意地狂吠。我打开那扇门，橱子里闻起来好像一个粪坑。那狗冲着橱子里的什么东西冲了过去。几秒种后，让我吃惊的一幕出现了，一个模糊的人形黑影出现了。它从橱子里冲出来，与我擦肩而过，急匆匆地跑上了楼。柯基犬在后面穷追不舍。这是我第一次看到有幽灵以如此像人的形象现身。”

“在这件案子里，”罗琳总结说，“恶魔的压迫策略十分狡猾，更多是进行心理施压，而不是生理攻击。不管用哪一种方式，恶魔的策略的目的都一样：击垮人类的意志，然后侵占他的身体，或者强迫一个人做出通常会涉及流血和死亡的负面行为。在这件案子里，恶魔差一点就得逞了。两个女人都需要一场驱魔仪式，这样她们才能摆脱此地非人恶灵给她们带来的消极影响和生理上的改变。最后，帕特里夏和梅琳达把农舍原价售出，返回了新墨西哥。在那里，她们开始了一段并不十分愉快的新生活，但这个决定是非常明智的。尽管我和埃德可以就这件案子里错综复杂的因素一直聊下去，但我想，事情很明显，对于这类案子，发生的一切绝不是仅仅用巧合就可以解释的。隐藏在背后、助力事情发展趋势的就是一股邪恶的智慧力量。”

“侵扰阶段发展到压迫阶段的时候，”埃德表示，“恶魔幽灵已经无法再掩饰自己的存在了。它们反倒是开始大肆宣传自己的存在，有时候会留下文字，有时候则是留下一些象征符号。”

“恶魔幽灵往往喜欢用书写的方式来宣告自己的存在。它们尤其喜欢在墙和镜子上写写画画，甚至有时候还喜欢用口红或蜡笔当书写工具。恶魔灵魂喜欢从右至左倒着写字，所以需要我们用镜子来照着读。也正是这个原因，墙上的词语和句子看起来像是用不常用的那只手写的。至于它们写了什么，我得说，所有幽灵都喜欢写粗俗、猥亵、渎神的话，用的常常是被压迫的人或家庭能看懂的文字。其中也会掺杂其他文字，但混合文字常常出现在‘附体’阶段。压迫阶段的末期或者恶魔近在眼前的时候，它们往往会使用更复杂的语言。”

埃德和罗琳几乎只谈到了恶魔。如果有魔鬼——另一等级的幽灵，为什么不聊聊它们呢？

“尽管有很多外行写过关于魔鬼的事，”埃德解释说，“但我对魔鬼的认识都是来自我自己的经历和对宗教文献的学习。基于我的工作，想要正确地认识魔鬼，那就尽量不要将其与我们已经知道的恶魔幽灵相比。引发所有一切不可思议的现象的就是恶魔。确实，在驱魔过程中，恶魔幽灵会强撑着自吹自擂，说自己是某个强大的魔鬼，但是幽灵往往在撒谎。说到底，恶魔和魔鬼之间的区别就像工人和管理层之间一样：前者是打工的，后者是监工的。高阶的恶魔幽灵才会给人带来内部压迫，因为低级的恶魔缺少将‘压迫’进行到底的智慧和能力。低阶的恶魔满足于通过外部恐吓击垮人的意志，而更高级的恶魔会通过减弱人的心理抵触来瓦解人的意志。严格来说，魔鬼在堕落前是高等级的天使，比等级在它们之下的幽灵学识更渊博、力量更强大。魔鬼留下的字迹往往整齐有序，举例而言，虽然它们还是从右至左倒着写，但笔迹更美观。学识渊博的幽灵往往喜欢使用更经典的语言文字——大多数时候是拉丁语，还有的时候是希腊语或古希伯来语。和恶魔幽灵不同，魔鬼似乎更喜欢在纸或羊皮纸上写字，而且只有在涉及与撒但的契约时才留下文字。在我参与调查的案件中，我常常看到恶魔幽灵胡乱涂写的亵渎神明的字句。”

如果恶魔没有在它充满恨意的字句下署名的话，沃伦夫妇就会寻找更多能显示它存在的象征性的、有智慧的痕迹。

“首先，”罗琳说，“这是一个恶灵，行事的的确确与人不同。恶魔喜欢做与这个美好的世界相悖的事情。它们喜欢从右至左、沿逆时针方向移动，甚至兜着圈子移动。所以幽灵通常会从人的左边或者身后靠近。仇恨、污秽和死亡都会让恶魔活跃起来，而善良、光明和祈祷却能让它动弹不得。幽灵以黑云的形式现身，掀起邪恶的风浪，伺机搞破坏。它留在身后的一切都污秽不堪、令人胆战心惊，引发的现象也少不了流血和伤害。幽灵会与自私自利、愚昧无知者结盟，让无辜者、不设防的粗心人和上帝的虔诚信徒遭殃。它总是在暗中行事、制造假象、迷惑人心，就像夜幕下的盗贼。它躲在谎言背后，通过欺骗和隐匿确保自己的身份不被暴露。就像有些宗教作品的作者所言，‘幽灵没有一丝一毫的正面品质，美好品质的缺失恰恰是它存在的基础。’”

幽灵所做的那些象征性行为正好表明了它的存在。通常，恶魔会选择一年中的一个特殊的日子或时间对人发动总攻。沃伦夫妇发现，容易出事的日子有圣诞节、复活节、耶稣受难日、大斋节伊始、逾越节的第一晚、十一月（天蝎座对应的时期）、星期日、星期五和人的生日。

“月相可能也是恶魔选择行动时机考虑的因素之一。”埃德解释说，“恶魔比较喜欢在新月的时候动手，因为那个时候没什么自然光，而且新月一直以来就是死亡的象征。不过满月也常常是异事发展到高潮或刚刚开始的时候。这也许是因为自然规律使然，新月代表开始，满月代表高潮。但是我要强调一点，在面对幽灵现象的时候，人们可能会联想得过多。还是那句话，只有在事后经过分析，我们才能知道某个数字、日期或者一年中的某个时候到底是不是制造压迫的幽灵的全盘计划中的一环。”

“当我们把所有因素都综合在一起考虑，”埃德继续说，“并且采访了当事人，亲眼见证房子里的灵异活动，才会渐渐清楚这一团混乱中其实是有规则可言的。如果我们要说一个典型的恶魔压迫的案子，但其中可能会涉及上千个独立的因素。因此，必须把整个案子当成一个整体来看，这样，其中的所有因素——历史背景、现象本身、预兆、象征、策略和巧合就都能联系起来了。从整体来看，一个个事件连续推进，这个趋势会变得越来越明显，而且其中每个事件都起到了推波助澜的作用。你会注意到问题的根源、最初的伎俩、侵扰策略、压迫策略、象征性的事件等等。这些事件发生在一天中的某个时间，或者只发生在一周中的某几天，这些背后都有处心积虑的设计。如果拿阿米蒂维尔恐怖事件当例子，尽管我们不可能复述出其中的所有细节，但卢茨一家的报告和我们在调查中的经历有一些相似性。”

“首先，”埃德说，“让我们来看看卢茨一家搬进鬼宅之前发生的事情，也就是这个案子的背景。20世纪60年代，一个普通的七口之家——迪菲一家搬进了这栋房子。”

1974年11月13日凌晨大约3点左右——这可能是一年中最麻烦的一天里最糟糕的时刻——这家的儿子用一把高性能步枪谋杀了其他六名家庭成员，包括他的父亲。但没有一个邻居听见枪响。这场惨剧发生十三个月后，乔治·卢茨和凯瑟琳·卢茨夫妇在圣诞节期间搬了进来，这往往是恶魔活动比较活跃的时期。我们掌握的情况当然都是二手的，毕竟卢茨一家遭遇危险的时候我们没有在现场。但是，根据卢茨告诉杰伊·安森的话，乔治以前很爱干净，总是打扮十分得体，还有点儿工作狂，但后来变得懒惰、邋遢。他几乎成天坐在火炉旁，但总也暖和不起来。可是，房子里的温度计显示，室温始终在八十多华氏度。在我们调查过的案例里，当幽灵吸取热能的时候，它通常还会把室内的热度完全带走。我们管这叫‘灵致冷’。就算你用十几条毯子裹在身上，情况也不会好起来，因为你身体的热量也被幽灵夺走了。

“当然了，”埃德说，“幽灵吸走热量是有原因的，它要用这股能量来对付家里的人。鉴于它是一种邪恶的存在，它的所思所想也皆是恶念，所以这些力量也都将用于残忍野蛮的恶行。”

“同时，凯瑟琳还告诉我们她‘变得有点不像自己’了，当时的她暴躁好斗，对孩子们不耐烦。根据阿米蒂维尔恐怖事件的档案记载，她做了不少似乎与迪菲谋杀案里面的一些事实有联系的梦。孩子们也变得爱吵架，他们搬进去之后，家里的宠物狗也表现异常起来。”

“至于接下来发生了什么，”埃德谨慎地说，“只有当时在现场的人才能说得清。但是乔治和凯瑟琳说，楼上的卧室里出现了成百上千只苍蝇。卫生间的水开始倒流。房子附近莫名其妙出现了一只瓷狮子。家具开始自己移动。一个孩子的双手因为乱跑的家具被压扁了，但却没受一点儿伤。还有，当然了，半夜里乔治听见游行乐队的声音。”

“讽刺的是，在卢茨一家入住那座房子期间，我们分别在两所学校举行了讲座，在讲座上我们详细讲述了遭到恶魔侵扰时受害者会看到或者听到什么——其中就包括半夜传来游行乐队演奏约翰·菲利普·苏萨作品的现象！”

“背后有魔鬼作祟的现象都是为了吓唬人。除此之外，卢茨一家还宣称他们亲历了‘灵致冷’，和令人气闷的高室温、令人作呕的粪便气味儿——这些都是恶魔的典型标志。卢茨在打电话时也遇到了阻碍，凯瑟琳·卢茨的弟弟发现他准备用在婚礼上的一千五百美元从口袋里莫名消失了。”

那笔钱真的消失了吗？

“我不确定，”埃德说，“但是恶灵侵扰哪家人的时候，这家确实会常常丢钱。丢掉薪水支票或一大笔现金会给人造成很大困扰。这是恶灵想要把一个人或一家人整崩溃的一种伎俩。我认为这笔‘丢失的’钱就这样化在空气里是不可能的。但是，我敢跟你打包票，这钱绝对是被转移到了哪个与邪术有涉的巫师或其他人手里。我这么说是因为我知道，不少巫师这辈子也没工作过哪怕一天，可他们从来不缺钱花。对于他们而言，什么东西都可以凭空变出来，生活自在得很；好东西自然会等着他们。他们什么烦恼都没有。钱会追在他们身后跑。为什么呢？因为他们通过邪术与恶魔结了盟。”

“尽管这可能听起来没什么大不了的，但其中大有玄机。这些巫师或者巫婆因为欠下了恶魔或者魔鬼的债，往往要把自己的灵魂或者之后的人生交出去抵偿，甚至有时候还要为它们献祭，比如说拿婴儿当祭品。对于这些人来说，这是踏上浮士德之旅的第一步。生命短暂，他们却对其毫无尊重。他们把价值千金的灵魂廉价出让了。所以，没错，恶魔入侵的房子里若有金钱丢失，我敢打赌这钱一定是进了哪个巫师的钱包！”

“所有这些因素将卢茨一家的情绪推向了崩溃的边缘，他们甚至开始怀疑自己是不是疯了。”埃德继续说，“总之，这些令人烦恼和恐惧的事件，还有我省去没说的很多事——比如说十字架被倒置，和我们见到过的外部压迫现象很像。后来，卢茨一家还告诉我们，他们看到一个恶魔样子的东西出现在燃烧着的壁炉中。在火或火炉中现形是这些幽灵的典型行为。楼梯上还出现了一个戴着兜帽的畸形怪物。这些幽灵往往是以穿着修道士长袍的形象示人。而且，他们家最小的孩子米茜说起她遇到一头自称为乔蒂的猪，它说它是个天使！”

这个叫乔蒂的猪似乎有点问题。它是不是真实存在的呢？

“我从来没有亲眼见过那东西。”埃德回答，“不过，幽灵并非一定要有实体。幽灵可以通过我们叫作‘心灵感应术催眠’的方法让人看到它的形象。这个似乎有点复杂的词儿其实就是指幽灵可以通过我们叫作‘三维超感官知觉’的途径让它自己以任何形象出现在我们的大脑中。幽灵只需要想想自己希望以什么形象出现，它就能如愿。人类的和非人的幽灵都能做到，通过这种方法，幽灵可以绕过人的肉眼，直接将它想呈现的形象投射到‘心灵之眼’上，或者说投射到东方宗教里提到的‘第三只眼’上。通过心灵传输将信息从一个智慧存在传到另一个的意识里，这样做的结果就是会让人不知不觉陷入陷阱中。不过，事实上，幽灵有可能永远也不会在人前现身，所以还是要靠人们去仔细观察和发现。”

阿米蒂维尔一案发生在圣诞节节期。其实还有一个同样恐怖的恶魔侵袭案发生在1974年复活节期间，案中的灵异活动持续了八周半才终于被一次教堂支持的驱魔仪式终止了。除了沃伦夫妇、驱魔师和当事人，到现在极少有人了解在这个不普通的普通美国家庭中发生的超自然战役。

现在让我们来看看贝克福德家发生了什么吧。




[1]
 美国著名石版画家柯里尔和艾伍兹所成立的版画复制公司。



Ⅸ. 遭袭的一家

1974年3月3日，50岁的彼得·贝克福德先生在厨房的日历上记下了一件事：他的女儿维姬在去药房的路上，车爆胎了。然后，在这个周日的清晨，彼得·贝克福德给自己又倒了一杯咖啡。他还不知道，这个貌似很普通的小事会是一场非人幽灵暴力狂欢的开始。这些幽灵先是肆意破坏家中物品，最后几乎毁了他的这座小房子。

贝克福德家中变得像地狱一样不堪，这完全是因为昨天夜里，19岁的维姬·贝克福德做了件出格的事儿：她请来了一个恶魔幽灵。尽管这个女孩是上了幽灵的当才做出此等不智之举，并非故意为之，但她的确招来了最厉害的超自然力量的侵袭。这或许是沃伦夫妇遇到过的最严重的恶魔袭击事件。

“说起来，这件案子的源头可以追溯到一年前。”埃德说，“维姬就是从那时候开始使用灵应盘的。”在她那个年纪，想与鬼神沟通倒是多少可以理解。她无聊又孤单，所以想找点刺激。她的父母是虔诚的信徒，十分严肃，对她和她十五岁的弟弟埃里克管得很严。维姬是个有些抑郁的少女，她没什么朋友，所有的想法都只能憋在自己心里。一天晚上，百无聊赖中，她决定用灵应盘给自己找个朋友。等大家都上床去睡了，她把那个‘神奇的对话板’放在地上，将手指按在占写板上，开始问问题。”

“有人吗？我叫维姬·路易斯·贝克福德。有没有谁能听见我说话？”占写板忽然飕飕地动起来，给出了“有”的答案。于是，她有了一个看不见的“朋友”，而这个朋友将带她走向之后的不幸。

从那往后，维姬每晚都与这个幽灵交流。她每天都盼着晚上能和这个神通广大的“朋友”谈心，而且通过灵应盘一谈就是好几个小时。这也难怪，因为这个幽灵利用了她的虚荣心，总是变着法子夸她：维姬，你今天穿的这身褐色裙子真好看。你比其他女孩儿漂亮多了。明天把头发扎起来吧，那样看起来更可爱。一晚又一晚，灵应盘上的幽灵说的话愈发夸张，因此后来导致了这女孩的情绪失控。“甜心儿，一见到你我就特别开心。”灵应盘竟然对这个孤独的少女说出这种话。还有：“要是可以的话我一定娶你。”

“你能当个活生生的人真是幸运。”它开始把话题往这方面引，“告诉我活着是什么样子吧，跟我讲讲今天都发生了什么。”它恳求道。出于同情，维姬·贝克福德会一五一十地给它讲述每天发生的所有事情。讲完之后，她会问它一些问题。幽灵就开始讲故事了，它告诉她它是怎么死的，“遇到”她之前又是多么孤单等等。维姬相信它说的每个字。狡猾的幽灵每晚都会通过交谈让这个女孩心潮起伏，不能自已。然后，它会突然停下来，逗弄地来一句“明天见”。

就这样过了好几个月，这幽灵使得维姬相信它是个十几岁的小男孩的鬼魂，相当于一个小天使，在维姬还是个小女孩的时候就去世了。维姬十分轻信，而且从未怀疑过它的话，因此也把自己的所有情况和内心感受都告诉了“他”。灵应盘上的幽灵也回馈给她同样的“隐私”。有一次，她问幽灵叫什么名字，幽灵避而不答，给了一个蹩脚的理由，说它永远不能向活人透露自己的真名实姓，不然就会化为一团雾气。

随着时间的流逝，维姬渐渐迷恋上了这个通过灵应盘与她聊天的幽灵，她开始把它当成自己的男朋友。为了感谢她对它的喜爱，幽灵开始告诉维姬未来会发生哪些重要的事情。之后，她亲眼见到幽灵告诉她小镇上会发生的事都应验了。总之，维姬·贝克福德越来越信任这个灵应盘上的幽灵。

通过灵应盘与幽灵亲密交流一年后，维姬在感情上对它产生了依赖。1974年2月的最后一周，维姬更进了一步。“你能告诉我我的未来吗？”她问。

这幽灵听她问起这个，简直不能更开心了。经过长时间的投入的交谈，它向维姬描述了她未来六年的生活，其中不乏具体的细节，甚至包括她第一个孩子的出生日期，还透露说，到了1978年，她总共会有三个孩子（最后证明这些预言都是对的！）。

与这个不知名的幽灵的交往时间越长，维姬就越好奇和着急，她迫切想要见见这个看不见的男朋友。3月2日，一个周六的深夜里，她央求他现身。“就一次。”她央求幽灵，她想看看他到底长什么样子。

第二天，周日早上，彼得·贝克福德出门办事，却发现无法发动车子。他打开车的引擎盖，发现火花塞的线被拔掉了，橡胶管被拧松了，风扇皮带也被割断了。没过多久，维姬也要开车，但她的车也发动不着，最后只能让当地一家修车行拖走去修了。第二天，修车工告诉他们，车的内部引擎零件被卸了。

那一周，贝克福德家还发生了好几起东西遭到破坏的事件。后门的门铃被人从罩盒里面扯了出来。房子周围种的灌木被人连根拔起。屋顶上，一截里面有电线通过的六英尺铸铁直管道被弯了九十度角，这简直无法解释。

3月8日，周五，彼得·贝克福德在厨房的日历上记下“爆胎送修”四字。维姬从修车行把车取回来之后没多久，车的另一个轮胎也漏了气。第二天，周六，她父亲在日历上把那四个字又写了一遍，只不过这次，那漏气的车胎似乎是被刀子划破的。

同时，不知道为什么，维姬再也无法通过灵应盘联系到她那个看不见的男朋友了。一天又一天过去了，她每晚都尝试联系那个幽灵，但占写板只轻轻地划出了“再见”二字。她不知道，她这位神通广大的情郎已经现身了，它就是那股搞破坏的超自然力的源头。

到了3月的第二周，房子和车遭到的破坏更多更频繁了，彼得·贝克福德不得不报了警。警察上门后，彼得将花园里的花草和灌木被毁的情况指给他们看，还有房子外面遭到破坏的痕迹以及本来上锁却显然有人闯进去了的车库，车库里的车的轮胎被人扎破了，而且引擎也被拆了个乱七八糟。又一次他甚至听到有人在外面重重地砸门！离开前，警察向彼得这个受人尊敬的好邻居保证，他们会在夜间巡视的时候对他们的房子格外留神的。

第二周晚些时候，根据警察的调查，种种迹象指出，这些破坏行径与附近淘气的孩子没有关系。下班后，彼得和他的妻子莎伦坐在厨房里开始盘问埃里克，问他是不是交了坏朋友，那些坏事儿是不是因为他在学校里生了什么事端引来的报复行为。突然，他们三个人听到房子里什么地方传来了东西摔在墙上的动静。他们小心翼翼地起身去查看，发现埃里克房间的石膏板墙上多了一个十八英寸宽的洞。

那洞口锯齿状的边缘向墙内微倾，这个发现更令人不安。

因为这说明是有人从房子内部往墙上扔东西！对于贝克福德一家来说，这些古怪的破坏行为一下子上升到令人忧惧的程度。

当晚他们上床睡觉的时候，贝克福德一家听到了墙内传来的抓挠声。听起来像是墙里进了个小松鼠。彼得在黑暗中仔细倾听，还听到了一块墙板被撬松的声音。他从床上跳起来，打开灯，花了半个小时的时间从房子的地下室到阁楼巡视了一个遍。但是他没有发现一块松动的墙板，什么发现都没有。可那些诡异烦人的声音持续了一周。

同时，维姬的车已经爆了三个轮胎了，于是彼得给她买了一组新的子午线轮胎。3月19日，周二，她的新子午线轮胎又扁了一个。经检查，那道缝隙似乎是被小刀割开的。

3月的第三周，现象开始升级了。夜幕降临，似乎有什么东西在贝克福德家房子外面重重地敲打。那大力拍击的声音总是以三次为一组，力道之大简直要让房子摇晃起来。彼得自然出门去查看情况，可外面什么异常也没有。那一周，这种事发生了至少十二次，他和埃里克带着手电筒出门查看，可每次都找不到拍击声的源头。

而且在第三周里，房子内部也一直能听到尖锐刺耳的叩击声。这个叩击声很快就升级了，力道越来越大，后来听起来就像一个成年人在墙内敲击。这家人上床睡觉的时候，这种毫无规律可言的敲击声和抓挠声还会继续。大概在午夜时分，墙板被撬动的声音还回荡在这座小房子里。

周末，即3月20日和3月21日这两天，蒸汽暖气片的压力阀不知怎么被拧开了，里面的热水喷得满墙满地毯都是。彼得一开始以为是维姬或埃里克捣的鬼，但是发生这事的时候他们俩都不在家。他感到既困惑又不安。把零件换上之后，他没料到每隔几小时压力阀就会松一次，热水再次喷射出来，屋里又是一塌糊涂。最后，他只好把地下室的暖气开关给关上了。

同时，房子里的敲击声更频繁，力道也更大了。那个周末，彼得·贝克福德——一个有着二十多年机械设计经验的男人没有一刻清闲，为了找到这些噪音的源头，他几乎把房子翻了个底朝天。浪费了整整一个周日后，他放弃了。第二天一早，迫切渴望安宁生活的彼得决定认输，他不再一个人摸索，而是打电话请了一个锅炉修理工和一个管道工。

3月第四周的周二，锅炉修理工一早就到了，他检查后说贝克福德家的锅炉状态非常好。但是他也听到了敲击声，结果在贝克福德家花了十九个小时，想要找到断断续续的敲击声的源头，好让它停下来。最后，他只能告诉彼得和莎伦“那响动不是锅炉引起的。”

周三，管道工来检查暖气。彼得此时正在他的制造厂上班，所以莎伦向工人介绍情况说，每天都会有一两个压力阀松掉，蒸汽和热水喷得到处都是。她还跟他反映了墙壁后的敲击声和夜里的抓挠声。

管道工检查了暖气是否有压力泄漏的问题，发现一切正常。但是为了预防，他换掉了旧阀门，把新阀门拧到了底。可奇怪的是，还没等他离开，新阀门就掉下来，躺在暖气旁边的地板上了。管道工检查并修理了各个暖气两遍，最后他还是把旧阀门换上去了。他收拾好工具，对莎伦·贝克福德说：“太太，你们惹上麻烦了！”

就在同一州，维姬的一个新轮胎又被刀子划破了，尽管她的车和往常一样停在锁上的车库里。不过，轮胎漏气这种事儿和房子里的混乱相比根本算不上什么。每一天——尤其是日落之后——房子内外的拍击声都比前一天更大。令人震惊的拍击常常持续数小时，直至深夜。墙上的油画和装饰品都因此纷纷掉下来。

针对这些莫名其妙的问题，贝克福德一家勇敢地采取了一系列应对措施：他们开始在外面吃晚餐，去逛商场，还经常去免下车的电影院看电影，总之就是尽可能晚些回家。尽管这家人初期躲避骚扰的措施暂时起到了缓解作用，但其实那时发生的一切只不过是即将到来的暴风骤雨的序曲。

3月31日，周日，维姬的一个新轮胎上又出现了一个洞。这是车胎第六次被刀划破或者漏气了，这也是她最后一次遇到轮胎问题。因为那天晚上，过去一个月里出现的不可解释的破坏行径变成了公然的超自然活动。

周日晚上十点左右，拍击声还在响个不停，彼得和莎伦则在这栋房子里最安静的屋子——他们的卧室里看电视。埃里克和维姬不敢单独待着，所以他们坐在那间卧室附近的地板上。突然，屋里的灯接连暗了三次，然后电视也突然断了电。随后贝克福德一家看到卧室里一张沉重的木质梳妆台开始慢慢浮起，悬在离地几英寸的地方。

他们吃惊地看到这个装得满满的梳妆台——六英尺宽、两百五十磅重的家具开始疯狂地在空中来回转动。香水和装化妆品的瓶瓶罐罐都掉了下来，在地板上摔得粉碎。然后梳妆台落了地。但没过一会儿，梳妆台的一个抽屉滑了出来。那抽屉开了一会儿又猛地关上了。不久，所有的抽屉都不停地开开关关，仿佛活了过来。

贝克福德一家被吓得僵在原地。那些抽屉又突然安静下来。这次一把放着叠好衣服的沉重椅子飘了起来，停留在距离地板三英尺的地方，然后向一侧倾斜，把上面的衣服都倒在地上，最后从房顶重重地落到了衣服堆上。接下来，一件接着一件，墙上的画都从画钩上脱了下来，离开墙壁，围成一个圈飘浮在屋里。

“上帝啊，”莎伦喊出声来，“我们究竟做了什么，竟会遇上这种事？”话音刚落，床板砸到了地上。彼得和莎伦都躺在上面的双人床就这么塌了。飘在空中的画也掉到了地板上，屋里所有的活动都停止了。

那夜晚些时候，清理完之前现象留下的烂摊子之后，贝克福德一家要休息了。可是关灯之后，他们听到备用卧室里传来了小猫喵喵叫的声音。几分钟后，那声音变成了小婴儿的哭声。彼得想去那个房间里瞧瞧是怎么回事，但是理智告诉他不该去。以前总是出现的抓挠声变成了撕扯的声音。他们听到的是墙板被从墙上扯下来的动静。当时的一切听起来就好像整栋房子要被大卸八块了一样。

然后房顶上和房子外面都响起了敲击声，紧接着就是墙内传来的敲击声。大概过了一个多小时，敲击声转移到了走廊中，然后戛然而止，留下一片不祥的安静。突然，彼得和莎伦身后的床头板响起了刺耳的敲击声，就好像正有人用锤子猛击床头板。彼得和莎伦立即从床上跳下来，可那声音还在继续。彼得不知道从什么时候开始数那敲击声，那张木头做的床头板被连续敲了十八下。

随着恐惧在这家人心中蔓延，房子里的灵异活动也愈发猖狂放肆。听到客厅里传来一件家具掉在地上的声音，彼得正要去查看情况，维姬的卧室里传来一声令人毛骨悚然的尖叫。

“有鬼！”女孩儿被吓得几乎喘不过气来，“我屋里有鬼！”

愚人节那天，天上下起了石头！那些石头就直接从蓝天上砸下来，密集猛烈地打在贝克福德家的屋顶上，然后滚落到他们的草坪上。甚至有一颗石头打在了他们的后窗上，莎伦被吓坏了，赶紧给她在工作的丈夫打了一个电话。彼得因为昨晚的大乱套筋疲力尽，他嘱咐她给警察打电话，然后告诉她他马上就回去。

等彼得·贝克福德到家，警察已经在现场了，他们也在看天上下石头的奇观。石头雨总共下了大约一个小时，然后才停下来。彼得绝望地问警察他该怎么办。“给神甫打电话。”他们建议道。

教会能帮上什么忙呢？彼得心想。他们遇上的这些事和“宗教”又扯不上关系。

这天，彼得·贝克福德决定就待在家里哪儿也不去了。到了晚上，太阳下山后，房子里的家具和其他物件又开始在他们面前悬空飘浮了。有的物件会掉在地上，有的则会狠狠砸到墙上。这种恐怖的现象持续了一整夜。贝克福德一家人至多也只能是躲着飞来飞去的东西，可有些东西似乎是直接冲着他们扔过来的。

第二天早上，房子里一片狼藉。彼得恼火得很，他终于接受了警察的建议。他信罗马天主教，所以就联系了当地天主教堂所属的教区，和当值的神甫通了电话。房子里的家具都飘起来了，彼得解释说；家里贵重的东西被抛来扔去的，最后都掉在地上摔碎了；整晚都是敲击声、抓挠声和各种可怕的声音；他家房子上空还下起了石头雨！神甫问了贝克福德家的地址，然后承诺会在一个小时内赶到。

神甫赶到后，家中的灵异现象骤然停止，但彼得还是陪着神甫进了房子。神甫从翻倒在地的破损家具上迈过去，只是说房子里的人“心理有问题”，让彼得最好还是找个精神科医生来看看。随后神甫就离开了，紧接着拍打声和悬浮等现象又开始了。

彼得备受折磨，深感困扰，但当天晚些时候还是去上班了。他被家中的麻烦完全激怒了，决定直接向他信任和敬重的一位老人——他的上级主管倾诉。彼得走进一个玻璃板围起来的办公间，向上级解释他之前为什么有多次请假旷工的记录。在不到一个小时的时间里，彼得向这位上级讲述了整件怪事。上级相信彼得说的都是真的，但是他也不知道该怎么帮助他。不过，他回想了一下他在收音机里听到的一些人的名字。“他们好像姓沃伦，我觉得是。我记得他们说过，只有在家里放上受祝福的物件才能让怪事停止。我不知道该怎么联系这些人，但是我觉得你最好去求助他们。”

这番谈话让彼得·贝克福德冷静了下来。当天晚上，他走进地下室，把一个八英寸高的圣安妮石膏像拿了出来，希望这能解决问题。可是，彼得刚把石膏像拿到楼上，就听见楼下传来了巨大的声响。他跑下去看，发现娱乐室的家具都飘在空中。左边，洗衣间里的肥皂和清洁剂也都飘起来了，瓶子里东西都洒到了地上。这一切不合理的现象让彼得不知所措。他迈着沉重的脚步走到楼上，却发现石膏像不见了。后来，他在洗手间里发现了石膏像。

当天晚上，除了其他令人不堪忍受的现象之外，贝克福德家还传出了尖叫声和令人毛骨悚然的声响。第二天，一番查找后，他们发现圣安妮的雕像就在备用卧室的床罩下面。

发现雕像之前，彼得还在埃里克的卧室门上发现了几句用铅笔写的脏话，就像公共厕所里常见的那种污言秽语一样。彼得认为这肯定是埃里克干的好事，他怒气冲冲地进了卧室，把这个十几岁的小男孩劈头盖脸骂了一通。但是埃里克委屈地趴在床上，伤心地哭了起来。这男孩儿没有做任何错事。于是彼得向儿子道了歉。尽管还是有点糊涂，彼得·贝克福德开始渐渐明白过来，因为某些无法得知的原因，他的整个家庭都成了某种坏东西的受害者。

4月的第一周，他们在夜里几乎无法入眠。彼得感到忍无可忍，他决定举家搬出这栋房子，直到他想出解决办法。也许这一切都是他们的想象罢了，彼得想，或许他们离开了这里，就能摆脱这种受了“诅咒”一样的生活。于是，贝克福德一家带着他们的盥洗用品和干净的换洗衣物住进了附近的一家汽车旅馆。

那天晚上，为了安全起见，贝克福德家都睡在一间房里。不过，他们很快就明白了，这样是躲不过麻烦的。房间的灯开始明明灭灭。墙上的画纷纷掉下来，而且拍击声也再次响了起来。

第二天一早吃完早餐后，贝克福德一家返回房间，发现屋里的一切都乱了套。家具被推倒了，抽屉也都被拉了出来，床单、衣服、褥子和弹簧床垫都乱糟糟地扔在屋里。他们开始清理的时候，旅馆经理出现了，说其他客人投诉称贝克福德家的孩子们整晚都在拍墙，清洁工也向他汇报了屋里其乱无比的情况。

彼得·贝克福德认下了经理全部的指责，道了歉，还向他发誓这种事不会再发生了。可是到了夜里，那些现象又发生了。于是，贝克福德一家不得不选择退房回家。

4月6日，周六，彼得打开前门，一股不可思议的恶心气味儿涌了出来。地毯和床铺被泼上了食物、洗衣液、鞋油、古龙香水和女士香水。毛巾被塞在马桶里。每个房间的家具都倒在地上，有的已经摔坏了。墙上到处是用红墨水画的亵渎神明的疯狂涂鸦，还有对上帝和基督徒的恶毒控诉。于是，整整一天，贝克福德一家都在清理墙壁，努力让房子里的一切都恢复正常。

在沃伦夫妇调查过的特别暴力的案子里，“压迫”策略最突出的特点就是这种蓄意破坏行为。这些可见的凶猛的破坏行为留下的现场足以让看到的人呆若木鸡。那一片狼藉看起来就好像一群不懂人事的白痴穿过了这座房子一样。到处是家具和物件的残骸。歪歪扭扭的字母爬满了四壁，都是些污秽不堪的字句。这种破坏行为还专门针对他们最珍爱的东西和宗教物品，将它们都毁了个干净。若要以钱来衡量的话，恐怕家里的每分每角都要用来招待这个恶魔了。但是为什么要如此大肆破坏呢？为什么这些无形的幽灵如此重视损毁有形的物品呢？

“这些幽灵的本质是残酷的。”埃德说，“要是你花了半生的时间为家人建立起了一个温馨的小家，那么眼看着价值5000美元的家具在5分钟内变成一堆破烂，肯定很痛苦。通常，造成这么大动静肯定是多个幽灵在作怪，它们会毁掉一切你看重的东西。而且你对此无能为力。如果你想有所动作，那么你或是会遇到一股隐形力量的阻挠，或是会被什么东西击中头部。就像贝克福德家一案一样，破坏现象发生时，很多次人们甚至都不在家。他们回到家，结果发现他们拥有的一切都被损毁、摔坏了。若说是某种无形的力量做下的这一切，那恐怕没人信，因此人们的第一反应就是拿起电话报警，他们认为一定是入室盗窃的贼把房子搞得一团糟。不过，损毁东西的最终效果其实是心理层面的。幽灵是在尝试入侵人的意志。”

“别忘了，”埃德继续说，“外部现象只是分散人注意力的一种手段。破坏家具的同时，幽灵其实也同样在专注于从内部击垮一个人。要想在‘压迫’阶段控制自己的情绪，那你必须有圣徒一般的耐心。不管那些破坏行径让你感到恐惧、沮丧、愤怒还是别的什么，有一样情绪你免不了，那就是不安。这没什么丢人的，正常人都会有这种反应。尽管说面对这种情形情绪激动没关系，但完全的情绪失控又是另外一回事了，因为毕竟那等于正中恶魔的下怀。”

4月7日，棕树节，彼得的哥哥特里和他的家人一起来彼得家吃晚餐。特里和彼得不一样，他是某行业的专业人士。两兄弟都在工作上很努力，而且在生活上常常互相扶持。也许现在莎伦想的是让他们一起想想该怎么解决眼下的麻烦。

她和彼得向特里诉说了他们的遭遇。不过贝克福德这一大家子吃饭的时候，什么不一般的情况都没有发生过。特里·贝克福德只是说，凡事都能找到合理的解释。

晚餐后，两家人来到娱乐室。特里带来了他家最近去圣地巴勒斯坦度假时拍的照片，准备和大家分享一下。

结果，当一张上面有十字架、雕塑和圣地的照片播放出来的时候，维姬立即站了起来。她指着地下室，大家惊讶地发现有水从地下室的墙后漫了出来！

突然，屋里的灯都灭了，过了一会儿，楼上传来了拍击声。特里和彼得一起跑到一楼去找拍击声的来源。但是每次他们靠近声源，那声音就换了个来处，跑到房子其他角落里去了。接着，房顶上传来一阵噪音，听起来好像几个木匠正在顶上全力挥舞着锤子一下下地砸下来。整栋房子都在震动，墙上的画再次掉了下来。同时，特里的妻子和几个年幼的孩子也被吓坏了，但是她们还是跟着上一楼去查看情况。彼得坚持让特里先把他家的孩子带离这栋房子。特里不想把弟弟撇下，尤其还在这么可怕的情况下，但是那晚他没有其他选择。

“这事儿确实有蹊跷。”最后特里走到前门的时候承认说，“你最好再找个相信你的神甫问问！”

这个周日的晚上，恐惧继续占据着这座房子。除此之外，房子里的人似乎也开始疯癫起来。

“我要杀了你！”维姬对她的弟弟大喊。

“是吗？我要先杀了你！”埃里克大声还嘴道。

“我要把你们俩都杀掉！”莎伦冲他们俩喊道。

伴随着这场乱套的口舌大战的是那令人胆战心惊的拍击声，而且那声音一点没有停息的意思。彼得·贝克福德脑子乱成了一锅粥，他的房子也乱成一团，几乎要被拆成碎片了。他噙着眼泪，命令所有人都别吵了！埃里克抬头看到父亲的样子，忍不出哭了出来，莎伦也一样。而维姬表现得无动于衷，冷漠十足。她转身回到自己的卧室，上了锁，在里面一直待到天亮。

第二天，也就是4月8日，彼得·贝克福德面色苍白而憔悴。为了处理家里这个烂摊子，他的病假已经用光了。他必须赶紧做点什么，可是他又该指望谁帮忙呢？维修工帮不了，警察也帮不了，教会、他的亲哥哥都对此无能为力。彼得站在厨房的窗口，发现自己正盯着挨着他房子的修道院顶上的大十字架愣神。彼得突然从心底生出一丝希望。修道士可能会知道该怎么办！

彼得吃完早饭就前去拜访修道院。一个和蔼的中年修士将他领进门厅。彼得赶紧尽他所能将他遇上的麻烦讲了一遍，然后绝望地问道：“你们能不能来我家看看我说的那些情况？”修士同意了。他们一起沿着小路回到贝克福德的宅子。

修士进门后仔细检查了家具和墙壁受到破坏的程度。他还听到了零星的拍击声，并且看到了屋里四处乱涂的污言秽语。结果他竟然没有被眼前的景象吓到，反而镇静自若。他让彼得坐下。

“我来给你说说我的看法吧。世上有些事十分隐秘，人们只有经历了才会懂。依我看——以我对这类事情有限的认识来说——你遇到的这个可怕的麻烦是幽灵引起的。你相信这类东西存在吗，彼得？”

“神甫，最近我已经没什么不信的了。”

“那好，”修士继续说，“这类幽灵以折磨人为乐。它不是人的鬼魂，而是具有某种特殊身份的幽灵。除了它们是非常令人讨厌的幽灵之外，我们对它们几乎一无所知。从它们行为的意图来看，它们绝非善类。我自己是没有能力单挑进入你家的这种幽灵的，不过有其他神甫能做这件事。但是一定要记住，”修士强调，“这世间还有很多未解之谜。科学的未解之谜每一天都在你眼前展现。但不是每个奇怪的问题都有个奇怪的答案。我们的思维会和我们开玩笑，大自然也会和我们开玩笑。在教会为你的案子派神职人员来之前，你先得证明发生在你家的事属于灵异事件。你觉得怎么样？”

“我觉得您真是说到点子上了，神甫。我愿意按您说的办。”彼得回答。

“那我给你一个人的名字吧，你可以向他寻求帮助，他就是埃德·沃伦。”

这是第二次有人向彼得·贝克福德推荐沃伦夫妇了。二人走回修道院的路上，修士打了个电话，问到了埃德和罗琳的电话号码。“你最好尽快和他们取得联系。”

“我会的。”彼得肯定地说。

那天上午晚些时候，彼得在上班的时候给沃伦夫妇去了电话，和朱迪·潘妮通了话。后者是一位年轻的女士，她在埃德和罗琳出门办事的时候负责接听来电。朱迪以前在电话里听到过一些令人汗毛倒竖的事情，但这次听到的情况让她感到尤其害怕。“沃伦夫妇正在西部办事。”她告诉彼得·贝克福德，“不过我会把您的事转达给他们。我建议您周六的时候再来一个电话，因为那时候他们应该已经到家了。”

漫长的五天后，终于等到了周六。这是复活节前的一周，是一年中恶魔活动最为猖獗的时期。第二天破晓时分，贝克福德一家被东西砸在房顶上的声音吵醒了。他们出门去看，再次发现他们家房子上空下起了石头雨。这一整个星期，贝克福德家的房子上空从每天黎明起就开始下石头雨，直到傍晚才停止。石头的数量和下落的速度每次都不太一样。有的掉下来很慢，仿佛是在水中下降一样。还有的是画着古怪的Z字形砸下来的。偶尔，他们会遇上洪水般的大小石头倾泻而下，有的狠狠砸下来，甚至嵌到了房顶上。这些石头碰到地面的时候，有一半会消失，还有一半不会消失，这家人只好事后再清扫。房子外石头雨倾盆而下的时候，房子里渎神的活动也正激烈地上演着。十字架统统上下颠倒。圣徒的画像全部被撕破，一股力量挑衅似的将撕碎的纸屑堆成一堆。贝克福德家现在摆在客厅的圣安妮的石膏像总是消失不见，就好像有什么东西不想看见它一样。

就这样，渎神活动达到了不可思议的极端程度。一天晚上，贝克福德一家听到埃里克的卧室里传来了一阵极大的声响。声响安静下来后，他们去那间卧室查看情况，发现双人床被扯成了两半。被褥被压在床架下面，弹簧床垫则不知怎的弹了起来，靠到了墙上，盖住了一幅带框的耶稣画像。

还有一次，贝克福德一家坐在客厅里，他们听到厨房里传出令人毛骨悚然的痛苦呻吟声。彼得小心翼翼地沿着走廊向厨房走去。他看到厨房地板正中央摆着他家的双开门电冰箱，这台冰箱此时所在的位置已经超出了其电线的长度。第二天夜里，他们听到了同样绵绵不绝的呻吟声，结果发现冰箱再次挪到了厨房正中央。

也许最吓人的要属他们发现现实世界的物品根本无法阻挡行“压迫”手段的幽灵。彼得把冰柜唯一的钥匙放在了地下室里。不可思议的是，一天下午，当他打开冰柜取东西的时候，发现里面躺着他一直放在车库的铁匠用的大砧座。后来，彼得还发现他的工具箱被莫名其妙地转移到了阁楼里。

最糟糕的是，现在房子里似乎多了一个实实在在的“人”。家庭成员独处时会有一种强烈的被人从身后窥视的感觉。再加上他们偶尔听到的脚步声、衣物摩擦的沙沙声和沉重的喘息声，这种恐惧就更强烈了。每当莎伦·贝克福德快速转身时，她都能看到身后有个黑影。

那一年，对于贝克福德一家来说，耶稣受难日——4月12日——是一个无比恐怖的日子。房子里弥漫着一种令人生畏的气氛。的确，若是种种严重破坏现象没有丝毫减弱的话，这栋房子恐怕是要炸了。房子外面是神秘落下的石头雨，房子内是无休止的混乱暴行，再加上现在愈发有真实感的邪恶存在导致谁也不敢单独在房子里待上哪怕一小会儿，情况严重到了无以复加的程度。贝克福德一家经过种种惊吓和折磨，现在只能求助沃伦夫妇了。不管他们是什么人，都是这家人唯一的指望。



Ⅹ. 拯救

4月12日。

拉瓜迪亚机场的航站楼内，足以塞下一个小镇的人在转来转去，等待他们的航班。航站楼外，观景台上，空气中充斥着浓重的烟气，一切都沉浸在喷气发动机引擎的尖啸与轰鸣声中。左边，曼哈顿的城市轮廓线在夕阳背景下仿佛一片黑色的剪影。上面，在黄昏的天空中，进场飞机从西边飞来，向右一转，飞过白石大桥，然后一架接一架地缓缓在跑道上降落。

晚6点刚过，一架三喷气发动机的大型客机顺利落地。乘坐那架飞机的就有埃德·沃伦和罗琳·沃伦夫妇，他们刚刚完成为期十天的巡回演讲，这是他们的归家之旅。他们在四个州举行了六场讲座，上了两次电视节目，在一个电台热线节目上花了近三小时的时间解答听众的各种问题，造访了一座闹鬼情况不太严重的宅子，还接受了四次校园报纸记者的采访。他们很高兴终于可以回家了。沃伦夫妇满心期待与亲朋好友一起过复活节。过完复活节，周一他们要再次上路，这次是去缅因州。

第二天，周六中午，罗琳接到一个因为恐惧和苦恼而有些神经质的男人的电话。罗琳对他进行了安抚，让他冷静下来。“您尽可能详细地说一下您的情况好吗？”

彼得·贝克福德花了一刻钟的时间讲述了一个令人难以置信的故事。他告诉她，家里的轮胎屡次被划破，汽车引擎也遭到了肆意破坏，为了换修他花了五百多美元。他还告诉她，他家的番茄酱、色拉油、漂白剂和香水都飘浮在空中，顺着走廊将里面装的东西统统倒在了地毯和昂贵的家具上。他告诉她，家中的一座雕像、一个砧座和一台冰箱常常自己移动；沉重的家具也会浮起来；他们的房子上空下起了石头雨，而且墙后面有水漫出来。他再也受不了了。他请求他们能帮帮他，只要能解决问题，付多少钱他都愿意。

一开始，罗琳疑心是彼得·贝克福德的想象力过剩。但是等他讲完了，她清楚地意识到，他的家受到了恶魔的攻击。“这周六埃德在办另外一个案子。”她不得不这样回答他，“不过，明天，也就是周日，我们应该可以去你家。”

彼得立刻表示同意。痛苦地度过了六周之后，他想，再多等一天也无妨。

魔鬼研究并不是哪里有大量诡异的活动就赶去哪里。尽管沃伦夫妇的日程排得满满当当的，但他们优先考虑的一定是去帮助那些受到黑暗力量压迫、攻击甚至附身的人。那天晚上，罗琳再次收拾好行囊。复活节的一大早，他们就踏上了去佛蒙特州的路，此外还要顺道拜访彼得·贝克福德家。复活节的下午，他们到达了贝克福德家。“除了草坪上凌乱的石块儿，”埃德说，“那地方看起来相当宁静祥和。”可进去他们才发现，室内的情况和外面看到的样子正相反。价格不菲的家具都破破烂烂的，上面还有不少污渍。墙上尽是涂鸦，空气中还弥漫着一股恶臭。尽管罗琳一进门就感到房子里有不少危险的幽灵，她甚至是强撑着才没有退出去，但她什么也没说。在她看来，这座房子里虽然积蓄了不少暴虐之气，但最坏的事情还没发生。

彼得向埃德和罗琳介绍了他的家人，然后开始带着他们参观整栋房子。到了每间屋子里，他都会停下来给他们讲屋中发生过的十几件事，沃伦夫妇则会认真地听他讲，记下他讲述的种种现象，同时也留意听他话中有没有夸张或不实的地方。

参观完毕后，埃德和罗琳开始照例询问贝克福德家的四位成员。首先，他们要求彼得代表全家人从诡异现象的一开始按顺序说出之后发生的事件。接下来的一个多小时里，彼得事无巨细地讲述了有可能是幽灵捣鬼的所有事件，起码在沃伦夫妇看来是这样。

“你们谁知道可能是什么原因让你们的房子惹上了这等麻烦吗？”埃德问。

“不知道。”他们答道。

“你们第一次注意到不同寻常的现象是什么时候？”

“我们觉得应该是3月3日，那天在药店门口，维姬的车胎扁了。尽管那可能是个巧合，但现在看起来可能是我们遇上的第一个灵异现象。”彼得回答。

“你们的邻居、亲戚或者和你们关系不好的人最近有没有去世的？”

“没有。”

“这个家里有没有谁患精神疾病？”

“没有。”

“破坏事件发生前，你们有没有买过古董或者二手家具？”

“没有。”

“你们家里有没有人买过或收到过国外寄来的不同寻常的礼物或者人形塑像？手工雕刻的那种人像？或者海地巫毒娃娃？或者另一个宗教中神的画像？”

“没有。”

就在埃德和罗琳和贝克福德一家谈话期间，断断续续的敲击声开始了。他们听到那声音是从墙壁后传出来的，但几分钟后就停止了。过了几分钟，那声音又出现了，这次的声源似乎来自地板下许多不同的位置。那声音清晰可闻，都可以用磁带录音了。

沃伦夫妇对那动静充耳不闻，还是继续询问这家人。然后埃德开始问一些比较具体的问题，他希望这些可以帮助他确认麻烦的根源。

“你们闲暇时喜欢研究神秘学吗？你们加入过意识提升小组吗？”

“没有。”

“有人买过或者从图书馆借过关于撒但崇拜或巫术仪式的书吗？”

“没有。”

“据你们所知，这栋房子里举行过降灵会吗？多年前的也算。”

“从来没有过。”他们肯定地回答。

“埃里克、维姬，你们有朋友对神秘学感兴趣吗？有朋友举行过什么仪式或者施行过什么仪式魔法吗？”

“没有。”

“有人用过灵应盘或者有自动书写功能的小玩意儿吗？”

“嗯。”维姬说，她的声音近乎耳语。

“你用了灵应盘吗，维姬？”罗琳特意问她。

“是的。”年轻的女孩儿承认了。她的家人全都一脸惊诧。

“好的，亲爱的，那你最好把事情经过完完整整地告诉我们。”罗琳说，“请从一开始讲起。”

于是，维姬·贝克福德一五一十地讲述了她用灵应盘和一个约十年前去世的“十几岁的小男孩”的幽灵交流的事情。维姬承认她从未亲眼见过那个幽灵，尽管她曾有一次要求他现身。她还为幽灵开脱，告诉大家它能准确预言未来之事。她不认为她的幽灵朋友会是房子里这些可怕现象的罪魁祸首。他是个“友好而且善解人意”的幽灵，并不残忍，也从不破坏东西。

“这个幽灵告诉过你它的名字吗？”等女孩儿说完后，罗琳又问。

“没有，它说它不能告诉我。”维姬回答。

“这么说你还和那个幽灵有联系？”罗琳问。

“没有。”维姬垂头丧气地说，“我肯定是做错了什么事。有天晚上，我问它能否在我面前现身，从那以后它就再也没跟我说过话。”

“那是哪天晚上？”罗琳进一步追问。

“稍等。”维姬起身走进她的卧室。“3月2日。”她大声回答，然后回到桌子旁。

“灵异活动开始的时间是……？”

“3月3日！”彼得·贝克福德说着看向埃德。

彼得、莎伦和埃里克听维姬讲这个诡异的故事的时候都十分震惊。像灵应盘这么不起眼的小东西怎么会导致这等灾难呢？在敲击声中，埃德没有别的选择，只能又花了半个小时向他们解释关于恶魔的那些可怕的事实。

埃德解释完之后，贝克福德一家瞠目结舌地静坐在桌旁。“沃伦先生，”彼得最后终于能说话了，“你是怎么知道这些的？”

“贝克福德先生，”埃德回答，“我就是干这个的。我这辈子都在从事这方面的工作。我是个恶魔学家。”

“我的上帝啊。”彼得只能说出这么一句话来。

对贝克福德一家的询问完毕后，埃德和罗琳起身来到门外的草坪上，私下里聊了一会儿。他们二人意见一致，这件案子比他们一开始想的要严重得多。幽灵对他们的侵扰显然不会自动停止。事实上，这些活动已经在向一个危险的阶段发展了。正如这家人已经认识到的，他们逃开此地并不能逃开麻烦，这些恼人的现象会一直跟着他们。沃伦夫妇认为最便捷的解决方案就是立即告知教会，只有这样，那些可怖的现象才能得到确认，被认定是恶魔现象后，神职人员才能进行驱魔。

冥冥中，埃德想到有个神甫肯定愿意来当证人，那就是丹尼尔神甫。得到贝克福德一家的允许后，他给与他在安娜贝尔一案中合作过的神甫打了个电话。丹尼尔神甫三十岁刚出头，年轻而博学，他过去一年里一直在做魔鬼研究，而埃德正巧在实践环节上给了他不少指导。

几个小时后，太阳刚刚落下地平线，神甫就到了贝克福德家。这时候，房子里的灵异活动已经升级了，之前的敲击声变成了抓挠声和拍击声，而且一些小物件浮了起来。埃德想知道这拍击声是不是什么力量有意为之，于是他做了个实验，在墙上重重拍了两下。结果墙那边也回了两下！他又连续快速地拍了四下。结果地板上也响起四下轻快的拍击声，接着桌子上也响起了拍击声。显然，这些行动背后是一股有智慧的力量。

埃德让丹尼尔神甫在每个屋子里都进行一次祷告。祷告完毕后，所有侵扰行为中最烦人的一部分——拍击声的大小和频率都降低了。这件事做完后，埃德和罗琳坐在客厅里，向神甫简要地说明情况。沃伦夫妇当晚必须去缅因州，不过丹尼尔神甫会代替他们陪着这家人。

“你现在就是众矢之的了。”埃德用这种略有些模糊的词提醒年轻的神甫要小心，“千万不要随便挑战这里身份不明的幽灵。你在这座房子里身心都有危险。如果你不小心，就会受到严重的伤害。所以，千万别试图独自解决这些麻烦。坚持住，别被负面情绪冲昏了头脑。关键时候要诵经祈祷，别乱了章法。”埃德递给他一张卡片，“这是我们接下来要去的地方的电话号码。别把什么都当作理所应当的。如果遇到你不明白或者对付不了的事，不管是白天还是晚上，别犹豫，打给我们。”埃德又给他写下一个电话号码，他嘱咐道：“这件案子你可以放心听肖恩·麦基根神甫的指挥。我已经跟他联系过了。你每天都要给麦基根神甫打个电话，向他汇报这里的最新情况。”

“同时，”埃德告诉莎伦·贝克福德，“我们已经把你们交给最靠谱的神甫了，他在场很可能会让那些现象停止的。”

那晚，做完所有能做的事之后，埃德和罗琳便离开他们，去了机场。他们承诺会与贝克福德一家保持联系，如果丹尼尔神甫有需要，他们会立即从佛蒙特州返回这里。

沃伦夫妇离开后，贝克福德家便安排丹尼尔神甫在一间客房住下了。那天晚上，关灯后，神甫躺在床上，不得不伴随着贝克福德家过去一个月里天天听到的恐怖声响入睡。

接下来的几天，那些破坏活动还和往常一样，没有半分停止的意思。丹尼尔神甫亲耳听到了那些噪音，也见到了各种物品自主移动的奇怪现象。到了复活节周的周三，幽灵的活动丝毫没有顾忌神甫的存在，甚至可以说是在对他表示轻蔑。丹尼尔神甫每次开口要一支笔、一杯水或者一本书的时候，他要的那样东西就会凭空浮起，向他飘过去，不过更常见的是，那样东西立即出现在他视野当中。还有几次，神甫还没开口，他想要的那样东西就已经向他飘过去了。这种事情看起来似乎有点好笑，但是埃德提醒丹尼尔神甫不要把它太当回事。这些有讽刺意味的行动都是为了耗尽他的耐心，或者诱使他无法控制自己的负面情绪。

周三的晚上，大家都上床去睡了，房子里的气氛十分凝重。乱七八糟的噪音让人无法入睡。但是除了那些破坏行径，房子里骇人的邪恶存在已经相当明显了。一整夜里，丹尼尔神甫都能感受到虎视眈眈、蠢蠢欲动的那东西。

4月18日，周四，沃伦夫妇回来了。此时的丹尼尔神甫神情憔悴、脸色煞白。在和贝克福德家同吃同住的四天四夜里，他为了不让自己受到恶魔那些强烈的侵扰行为的影响，使尽了浑身解术。那天下午，他回到了他所属的管区，决定好好休整几天。他还向麦基根神甫进行了汇报，向教会申请为这座房子举行驱魔仪式。

埃德和罗琳则在贝克福德家过夜，亲自体验这里的灵异现象，同时还要尽可能地确认这些现象背后的幽灵的真实身份。因为害怕，埃里克和维姬都在他们父母的卧室里打地铺。与这家的其他人一样，埃德和罗琳也和衣而眠。他们就睡在走廊对面埃里克卧室里的两张单人床上。

这个周四的晚上，沃伦夫妇熄灯后，房子里的灵异现象一下子爆发了。先是传来低沉的咆哮以及其他野兽才能发出的声音，紧接着是令人血液凝固的尖声惊叫，和恐怖电影里的那种一样。除此之外，还有东西被撕扯的声音，然后又变成了墙板从墙壁上被撬下来的声音。很快，那熟悉的拍击声响起来了。只不过这次的拍击力道更大，仿佛有个巨大的拳头正在捶打房子。这“拳头”令整栋建筑都摇晃起来。埃德不由得担心这房子能否禁得住如此折腾。

在接下来的不到一个小时的时间里，破坏现象愈发强烈了，所有疯狂的声音和动静一齐响了起来。突然，彼得和莎伦的卧室里传来几声恐惧的呼喊。埃德赶过去之后，情绪激动的贝克福德一家声称他们看到一个特别黑的黑影在屋中移动。

埃德受够了那幽灵对这家人所做的种种过分的事，他决定和它直接开战，不管它到底是何方神圣，他都要搞清楚它的真面目。于是，他安排埃里克去罗琳待的那间卧室，他和维姬以及她的父母则坐在眼下出事的这间卧室的床上。

然后，他举起右手，在空中画了一个大大的十字。“奉圣父、圣子和圣灵之名，我命令你表明身份。奉耶稣基督之名，我问你，你是恶魔吗？”

话音刚落，坐着三个贝克福德家家庭成员的双人床诡异地升了起来，悬浮在距离地板两英尺左右的空中。突然，梳妆台斜着穿过房间，就好像下面安了滚轮一样。埃德急忙闪到一旁，于是梳妆台撞到了墙上，那张双人床也重重地落到了地板上。

与此同时，埃里克躺在他自己卧室的床上，静静地抽泣着。正当罗琳想要去安慰这个十几岁的小男孩时，她看到了令人吃惊的一幕，埃里克竟然悬浮在床上方两英尺左右的空中！很快，她看到那男孩儿被一股巨大的力量向五英尺外的墙上推了过去。男孩儿紧接着软绵绵地摔到了地上。

罗琳从床上跳起来，打开灯，其他人也赶了过来。埃里克头晕目眩，抖个不停，虽说万幸没有骨折，但是他的脸上、胸口都有青肿。

这就是恶魔对埃德的问题给出的答案。恶魔确实不是好惹的！第二天早上，恶魔再次向他们强调了这点。太阳升起后，罗琳向卧室窗外望去。从结婚起，彼得和莎伦的卧室里就挂着一个足有一英尺高的核桃木十字架。现在这十字架正头下脚上地插在一个雪堆里，而且雪堆丝毫没有融化的迹象。

4月19日，周五，埃德和罗琳继续和贝克福德家住在一起，房子里的种种超自然现象也愈演愈烈。男女主人的卧室的天花板上出现了污言秽语和渎神的字句，而且是用擦不掉的红墨水写的。更令人吃惊的是，在所有人的眼皮子底下，墙纸开始自动从墙上剥离，每次剥开一片，都会露出墙纸下面肮脏的涂鸦，那也是用血红的墨水写的！此时，照片和画不仅会自行移动，还开始燃烧，有的甚至蹿起了火苗。桌布、毛巾和围巾也会突然燃烧起来，然后带着蹿动的火苗扑向屋里的人。

这种来势汹汹的活动一直持续到了周末。沃伦夫妇取消了后面的所有日程安排，以便陪着贝克福德一家等候丹尼尔神甫周日回来。房子里的混乱依然照旧。在楼下的娱乐室里，两把挺沉的休闲椅浮起来，飘到了屋子的正中央，然后一把叠在另一把上面，显然是在模仿性交的姿势。最后，其他家具全都飘到了屋子中央，然后杂乱地、重重地掉落在地板上。楼上，墙纸开始从墙上脱落，露出下面恶魔写下的满怀恨意的字句。在这期间，时不时会有东西着火，因此人人都得提高警惕，以免房子陷入一片火海。

周日，丹尼尔神甫到了。在埃德和罗琳看来，除了驱魔，没有其他办法能解决这里的麻烦了。通常，神甫举行驱魔仪式不需要得到许可。不过，电影《驱魔人》上映后，教会对时评十分敏感。因此，麦基根神甫给丹尼尔神甫的指示十分明确：一定要提供关于超自然现象的书面证明，他才能为丹尼尔神甫提供驱魔方面的帮助。

沃伦夫妇已经预料到准备这类文件的复杂性，所以神甫到来的时候他们已经收集好了所有必要的证据。不过丹尼尔神甫还要为此做更多更繁杂的工作。因为无法再延后调查其他重要的案子，沃伦夫妇当晚不得不离开，前往纽约州北部。这样一来，神甫要再次住在这里了。他和这家人进行了一番谈话，记下了这里发生过的所有异常现象，也包括当时正在发生的、比先前更过分的现象。

4月22日和4月23日，周一和周二，丹尼尔开始着手准备关于灵异活动的证明文件。神甫为这家人的每个成员都分别准备了一份档案，这是为了搞清楚恶魔对他们造成了多大影响。也许受影响最大的要数彼得·贝克福德了。从一开始，每个异常现象的发生都让他从灵魂深处感到恐惧。更要命的是，他一想到自己的家现在俨然成了魔鬼的乐园就受不了。这种事情实在是让人无法接受！彼得·贝克福德不仅身心俱疲，感觉受到了羞辱，还生了病——有一处溃疡令他疼痛难忍，为了治疗还花了不少钱。尽管他把价格不菲的药丸藏了起来，但每天早上还是发现那些药被扔进了厕所马桶里。而他已经承担不起这种药的开销了。他一个多月都没好好工作了，而且因为房子里不断发生的破坏现象，他不得不雇人来维修，这些让本就存款不多的他很快便捉襟见肘了。

“内部压迫其实是一种渐进的过程。”埃德解释说，“这个阶段建立在‘刺激和反应’的基础上。幽灵通过种种行为激起人的某种情绪——比如说沮丧。如果人因这种刺激引起的冲动做出反应，那么幽灵会反复刺激他，让他继续产生这种情绪。如果人不断做出反应，那么最终，这种情绪会常常出现，而且愈发激烈，直到有一天这个人情绪崩溃，或者闯下大祸。不过，很多情况下，人压根儿不知道自己是在被引导着一步步走向毁灭，因为他也可能要面对外部的压迫。所以，若是幽灵计划要让一个人从轻度的沮丧发展到深深的绝望，那么它一定会让这个人价值几千美元的高保真音响飘到屋子正中央，然后再让它重重地摔到地板上。这样它就能成功地转移人的注意力了。”

莎伦·贝克福德纠结的是，为什么这种事会发生在他们一家人身上？为什么这种暴力破坏、污秽不堪、充满恨意的行为会一而再再而三地发生呢？他们这辈子勤勤恳恳，生儿育女，好不容易营造了一个美好的家园。而且他们每周日都会带着孩子去教堂做礼拜。莎伦·贝克福德脸上挂着愤怒的泪水，问了一个有些难回答的问题：“如果这些事是魔鬼干的，那上帝不管吗？就因为我们的女儿用了灵应盘，我们的家就要被毁掉吗？”

丹尼尔神甫对莎伦·贝克福德深感同情。她需要一个答案。于是，神甫决定用《申命记》第18章的一句话作为回答：“你们中间不可有人使儿女经火，也不可有占卜的、观兆的、用法术的、行邪术的、用迷术的、交鬼的、行巫术的、过阴的。凡行这些事的，都为耶和华所憎恶。”

“处在压迫中的人常常会问，”埃德说，“‘上帝怎么能允许这样的事发生？’我想说，上帝并不允许这种事发生，是人允许它发生的。恶魔幽灵的行为都要遵守造物主立下的规矩。这就是为什么恶魔总是在兜圈子，而不能直接插手人的事务。可人自己也得按规矩行事才行！所以说，若是一个人凭着自由意志违反了规矩，他就只有自求多福了。尽管如此，恶魔的力量只局限在‘诱惑’的范畴，至少在理论上是这样的。换言之，恶魔幽灵无法让你做出违背你意愿的事情，但是它可以影响你，让你做出反常的行为。恶魔也不能强迫你做出超出自己能力的事。根据万事万物的法则，恶魔幽灵的行为就只能到这一步了，无法再进一步。但是就像人会打破规矩一样，恶魔有时候也会不讲规则。在贝克福德一案中，那些侵扰的幽灵就做得太过分了。他们打破了上帝的律法。”

那些可怕的现象对埃里克造成的不良影响还不好说。这男孩儿已经十五岁了，正是敏感的年纪。发生这些事之前，他性格外向，喜欢与人交际。但到了1974年4月中旬，因为受到了创伤，他变得沉默起来，也不太合群了。所以最好还是应该带他去看心理医生。

维姬则表现出从愧疚到冷漠的一系列不同的情绪。她常常显得防备心很重，有时候会对靠近她的人表现出敌意，甚至反应激烈。她肯定是恶魔附体的选择之一，而且当时附体的条件已经成熟了。

从始至终，那些灵异现象都和往常一样，没有变化。离开之前，沃伦夫妇私下里嘱咐了丹尼尔神甫几句话。“这房子里的恶灵不止一个，”埃德告诉他，“但是根据破坏行为的强度和力道，我们认为其背后不只是恶魔那么简单，很可能涉及等级更高的魔鬼，而且没准儿是从附近的那所修道院被吸引过来的，或许它原本是想拿修道院的修士们开刀。如果是这样的话，你可能会看到一些预示着它存在的迹象。”周二晚上，就在埃德和丹尼尔神甫打电话的时候，这个迹象出现了。

关于恶魔侵袭有个稀奇的地方，那就是对于恶魔幽灵来说，玫瑰念珠似乎是个禁忌。只有最危险、对上帝最为不敬的邪灵才敢动念珠。正当丹尼尔神甫讲电话的时候，玫瑰念珠突然从他住的客房中飘了出来。他眼看着那串念珠向左拐了个弯，沿着走廊一路飘浮，又左转了一次，飞进了厨房，最后围着一把椅子，摆出了要勒死人的造型。

这是幽灵的威胁！埃德让丹尼尔神甫组织这家人赶紧离开这栋房子，等他和罗琳周四从纽约回来再议。于是，大家都收拾好行李，快速离开了。

丹尼尔神甫回到他所属的管区，贝克福德一家则投奔了坐落在不远处的彼得父母家。这些可怕的现象再次如影随形般跟着他们去了。彼得·贝克福德绝不会告诉他七十五岁的父母家发生了什么，因为他知道，这种事说出来会把他们吓坏的。可是，就在他们搬过去的当天晚上，孩子们都在爷爷奶奶家准备入睡的时候，灵异现象又出现了。一些小物件浮了起来，墙上的画也离开墙面，两位老人开始互相询问：“你听见什么声音了吗？”敲击声响彻了整个房子。周二晚上的问题还不算很严重。到了周三，整栋建筑里都回响着不依不饶的拍击声。第二天早上，浴室的水龙头和各种管道设施都被一股不可思议的巨大力量从墙上拧了下来。彼得没有向父母解释这一切，而是立刻打电话叫了管道工来修理。然后，他让家人收拾好行李，离开了父母家。

丹尼尔神甫则遭遇了更加凶险的幽灵活动。过去的两周里，他亲眼见到了恶魔制造的最不可思议的种种现象。这一次，神学书上的魔鬼现出了真身，让他感到了无比真切的危险。没错，贝克福德家的幽灵也缠上了他。第一次，他在通往他住所的一条狭窄的过道上被拦住了，挡路的是一个圆柱状的黑影。接下来的几天夜里，那黑影始终在过道上徘徊不去，让丹尼尔神甫只能整夜待在自己简陋的小屋里。彼得的父母家遭到破坏的时候，丹尼尔神甫正在刮胡子。可就在他眼前，浴室的照明设施突然脱离了天花板。零件一件件地飘落到了盥洗盆里。

4月25日，周四，沃伦夫妇从纽约州北部回来了。为了专心地解决贝克福德家的案子，他们取消了其他的行程和工作计划。他们在当地的一家小餐馆里和丹尼尔神甫见了面，交流了一下案件最新的进展。那天早晨，他们没能联系到贝克福德一家。不过，彼得之前把他家房子的一把备用钥匙给了神甫。埃德建议趁那家人不在的时候进入房子，这样可以不受干扰地开展工作。

于是，埃德、罗琳和丹尼尔神甫离开餐馆后就径直开车去了贝克福德家的房子。鉴于没人知道那家人离开后房子里都发生了什么，埃德认为最好还是自己首先进去为妙。

打开前门后，埃德发现房子里的所有东西都被破坏殆尽。客厅里，台灯、桌子、椅子、书、挂画、衣服和家具乱作一团。室内的气味儿令人作呕。所有的液体都被倒了出来。埃德走在房子里，发现床都被翻了个底朝天，抽屉也都被抽了出来，被子褥子被扔得到处都是。显然，所有能移动的东西都被糟蹋了个遍，或是被撕碎，或是被扯散，或是被翻了个个儿。厨房里，食品柜和冰箱里的东西都被堆到了地板上。这一堆食物顶上还乱七八糟地摞着各种盘子和银质餐具。

埃德在返回门厅的路上突然意识到一件怪事。房子开始剧烈地摇晃，隆隆作响，就好像地震了一样。埃德担心这房子真的会塌，想赶紧跑出门去，可他却动不了了！

与此同时，在外面等候的罗琳意识到埃德有危险了。她和丹尼尔神甫赶到房子前门的时候，他们看见埃德正在客厅中晕头转向地来回踱步，衬衫上还带着不少血迹。他们把他接出来的时候，发现他左臂上有两道既长且深的割痕，恰好形成了十字架的样子。

埃德不愿去医院，他清洗了一下伤口，然后从车里的急救箱中找出纱布和绷带，将伤口紧紧地包扎好。埃德解释道：“有一股超自然的力量在屋中横行，狠狠划在了墙上，还划破了窗帘。”他是在抬起双臂挡在面前的时候划破了手臂。就在那时，他感觉到屋子里的力量想要伤害他。埃德认为，这次攻击是专门针对他的。因为一开始就是他用宗教手段刺激了这座房子里的幽灵，也是他邀请神职人员来调查此案，对幽灵造成了威胁。不过，埃德经过理性分析指出，真正有危险的还是贝克福德一家。

“幽灵控制住贝克福德家的房子其实就是它们要控制这家人的第一步。”埃德说，“我和罗琳发现，在此类案件中，当事人多半拥有超强的意志力。所以说，没有哪个幽灵能轻轻松松地就控制住一个人或一家人。这就是不同案子中压迫现象的强度不同的原因。幽灵作怪的时候十分讲究方法，它——或者说它们——会专门刺激人的一种或几种情绪，直到受害人在沉重的情绪负担下变得脆弱，从而失去理智。每个人都有崩溃的临界点，而意志力薄弱的人，比如有自杀念头的人，更容易崩溃，从而被恶魔控制。幽灵本不必在制造灵异现象时专门针对某个人。但若是遇上了意志力特别强的人，幽灵会拿任何东西扔向他，包括厨房的盥洗盆。受害人很快就会明白，面对幽灵活动他无能为力。因此，他会放弃抵抗，开始消极地接受那股压迫力量对他的伤害。这时候，人的意志力十分薄弱，空门大开，只等幽灵来附体了。”

“从另一方面说，假设有人就是不屈服，那么幽灵活动会继续下去，变本加厉，直至那人无法承受。按理说，接下来发生的就是受害人精神崩溃。但是，人将要崩溃的时候，通常相伴发生的是恶魔附体或者其他灾难。因为有能力让东西着火的暴虐的非人幽灵可以轻易地制造火灾，烧毁房子并且烧死里面所有的人。”灵异现象的程度越严重，贝克福德一家就越接近被恶魔附体或死亡。

此时不同以往，这个案子已然变成了两种力量的对抗，而贝克福德一家相当于这场战争中的人质。这件事关乎生死，埃德和丹尼尔神甫必须阻止这些疯狂而顽固的超自然力量。退缩就相当于给了恶魔对贝克福德一家大开杀戒、附体或者大肆折磨的通行证，而且如果妥协，埃德和丹尼尔神甫的后半生也免不了活在痛苦中。所以最后他们没得选择，只能坚持到底，直到驱魔成功。

4月25日，周四的中午，苍白憔悴、狼狈不堪的贝克福德一家开着一辆四门轿车回到了家。他们走进门，看到房子被糟蹋得不成样子，顿时陷入了绝望。沃伦夫妇和丹尼尔神甫连忙安抚鼓励他们。在大家的努力下，到傍晚时分，这座房子里的一切才终于有了点儿样子。

4月26日，周五，度过了浩劫般的一晚后，丹尼尔神甫终于在埃德和罗琳的帮助下准备好了他要呈交给麦基根神甫的资料。一般情况下，神甫需要几周的时间才能完成查证和确认工作，但是在沃伦夫妇的鼎力相助下，丹尼尔神甫当晚就带着他需要为这家人申请驱魔仪式的所有文件出发了。

埃德和罗琳则留下来陪着贝克福德一家。恶魔的压迫令这家人身心俱疲，导致他们中的任何一个人当时都有可能成为恶魔附体的对象。而附体这种事是最应该避免的，但4月27日和28日两天，他们每个人都不得不用尽全力抵抗那些幽灵活动。

金属相框开始发生阴燃，然后冒起火来。围巾、床单、衣裙和毛巾都蹿起火苗，向屋子里的人们飞去，常常会烧到他们。这些灵异现象没日没夜地、无休止地在这座房子里上演。客厅的家具跑到了主卧里，卧室的家具却跑到了客厅里。五分钟后，两个屋子里的家具又换到了它们原来的位置，这让沃伦夫妇和贝克福德一家人看得目瞪口呆。

4月27日，周六，埃德说他非常喜欢贝克福德家的车，他觉得开这辆车特别经济实惠。第二天早晨，埃德打开车门，发现转向信号灯的操作杆和驾驶杆被掰断了，扔在了车座上。因为车子发动不着，他从车内打开引擎罩，然后走出车门，去检查汽车引擎。在引擎罩下，他发现车的火花塞的线打了结，化油器的真空管也被拉了出来，垂在一边。

周日，丹尼尔神甫终于来电话了，他给被折磨已久的贝克福德一家带来了好消息。麦基根神甫，也就是与丹尼尔神甫一直有联系的那位神甫，同意贝克福德家需要驱魔。他会派一名驱魔师来主持仪式。举行仪式前，这位驱魔师要进行整整三天的禁食祷告。为本案派的驱魔师将从周一早晨开始禁食。也就是说，驱魔仪式的日子定在三天后，即5月2日，周四。

决战在即，房子里的灵异活动有了新动向，不仅在强度上变本加厉，形式上也别出心裁了。现在的幽灵活动似乎速度更快了，就像电影以两倍速快放一样。周日晚上，两个金属暖气罩突然凭空消失了，这有可能是原来的幽灵在展示实力，也有可能预示着房子里来了新的幽灵。几秒种后，地下室传来了巨大的金属物体撞击声。埃里克冲进地窖的门，发现刚刚消失的暖气罩就躺在地下室的台阶上。

那天晚上更晚的时候，从维姬的卧室传来了一阵不可思议的嘈杂声音，但是大家没有发现什么明显的灵异活动。罗琳转身要离开那间房间的时候，她被一截十六英尺长的铝制伸缩梯绊了一下。这梯子几个小时前还靠在车库外。

4月29日，周一，沃伦夫妇正在埃里克的卧室里睡觉。罗琳突然听到有个金属物件掉在地板上的声音。那是门的铰链销。她去看门，发现另一个铰链销正在从插销孔里往外跑。那铰链销也掉在了地板上，然后紧接着，门消失了！然后，衣柜门的铰链销也脱出了合页，然后衣柜门也消失了。几分钟后，罗琳发现两扇门摞在一起被扔在地下室里。不过，这种实力展示并没有吓到罗琳。

周二和周三这两天里，随着驱魔仪式越来越近，晚上在贝克福德家睡觉成了不可能的事。这时候的幽灵活动对于任何不小心的人都是危险的。到了5月1日，驱魔仪式之前，大家开始轮班睡觉和巡视。负责巡视的人要随时关注起火的情况或其他潜在危险。

周三晚上，大概十点半的时候，罗琳正在走廊里。她看到客厅的门口越来越亮。没过一会儿，整个门口都沐浴在一片强烈的光芒中，强烈到她都无法直视。这是个好兆头吗？她想。恶魔才不会在万丈光芒中出现。

彼得·贝克福德和埃德当时在客厅里，他们也看到了这片光芒。在光的中央，他们看到一个人影缓缓靠近。

罗琳通过另一扇门走进客厅，和彼得与埃德一起注视着那个越来越清晰的人影。不到一分钟，一个年长女人的身影出现在他们面前，但是只有上半身能看得清。这是什么意思？这就是那个幽灵吗？它要声明对房子里发生的灵异事件负责吗？

“说话啊。”埃德大喊道。但这个诡异的幻影只是挨个把他们看了一遍，并不答话。这应该是个鬼魂。罗琳刚刚一直在注意门口出现的这个半虚半实的人影，但现在她意识到，这一幕不过是恶魔的障眼法罢了。

鬼魂常常被称为“魔鬼的使者”。眼下的情形，至少有一半的可能是非人幽灵在拿人的外形当幌子。“埃德，”罗琳提醒他，“小心，那不是人！”

就在这时，两把天鹅绒的炉边椅向他们那边倒了过去。椅子先是跌跌撞撞地冲向埃德，然后忽然升到空中，将椅子腿对准他，迅速地将他逼到了墙角。门口的人影面带讽刺的微笑注视着这一切，然后消失了。埃德冲着那两把椅子画了个十字，它们立刻落到了地上。过了一会儿，一瓶指甲油浮起来，飞过房间，差点砸到埃德的额头。

此时距离驱魔仪式只有十二个小时了。埃德、罗琳和贝克福德一家人都无法合眼休息哪怕一会儿。尽管劳累疲倦，他们还是保持清醒，守了一整夜。他们开着灯，喝了一壶又一壶咖啡。

凌晨两点、三点，直到四点，房子里终究没有出现严重的事件。到了凌晨五点，夜色才终于渐渐淡去。屋外，太阳缓缓升起，刚发芽的树木间，鸟儿们开始唱歌了。

到了清晨。为了迎接这天的驱魔仪式，贝克福德一家和沃伦夫妇一起，驱车来到附近的一座教堂，参加了八点开始的弥撒。9点的时候，他们回到家，等候驱魔师上门。

上午九点半，他到了。尽管罗克神甫人至中年，还谢了顶，但他身材强壮，看起来不像教会的神职人员，反倒更像一个搬运工。这位神甫神情凝重、不苟言笑，身着一件黑色的短袖衬衫，还穿着硬白领，一副公事公办的样子。不过，他和很多其他神甫一样，为了让他即将进行的驱魔仪式充分发挥效力，他真诚地祈祷了很长时间。

罗克神甫和埃德·沃伦以前曾经合作过，二人对彼此都很有信心。现在他们走进厨房，开始商议驱魔之事。埃德认为此案中的幽灵不只有恶魔，是吗？

埃德相当确定，那女孩儿招来的除了几个非人幽灵之外，还有一个梦魇般恐怖的灵体。不过，鉴于侵袭现象中出现的特殊力量和附近的修道院，埃德认为是一个更高级的智慧存在——魔鬼——在背后操纵着一切。

神甫看到埃德缠着绷带的胳膊，问道：“你是在这儿受伤的吗？”

“是的。”埃德不得不说。

埃德和罗克神甫回到客厅。罗琳和贝克福德一家正在这里等他们。罗克神甫从他随身携带的黑包里取出一条紫色的圣带，轻轻吻了一下，然后将它戴在脖子上。仪式开始前，驱魔师祝福了房子里所有到场的人，这样大家就不会在他念诵驱魔经文的时候受到伤害了。

神甫到了之后，对除了埃德以外的任何人都没怎么说过话。后来，他走到这家人的女儿面前，严厉地问道：“你就是维姬吗？”

“是的，神甫。”女孩儿回答。

“丹尼尔·米尔斯神甫告诉过我你的所作所为。”他直截了当地说。维姬被神甫的语气吓到了，她拼命忍住满含愧疚和羞耻的泪水。

但神甫继续问她，“维姬，你想这种可怕的事发生在你家人身上吗？”

“不，我不想！”维姬愤怒地回答。接着她的声音低了下来，“不，神甫。我不想让这种事发生。这是个意外。”

“教会认为你做的事是罪过。你知道吗？你向上帝请求过原谅吗？”

“是的，神甫。”

“很好。”他说。随后就给了女孩儿祝福。“我们必须了解彼此的想法。”驱魔师对所有到场的见证者都给予了祝福，然后开始念诵驱魔经文。

经文一半是英语，一半是拉丁语，其中包括祈祷词、赞美诗和让入侵家宅的幽灵离开的命令。将整个经文念下来要花去驱魔师一个多小时的时间。这个过程中，房子里始终十分安静，只能听到神甫的声音。除了室内四处可见的破坏痕迹，这时候就像什么都没发生过一样。

驱魔经文的最后一节是命令幽灵说出自己的真实身份。大家在客厅里站成一个大圆圈，罗克神甫在中间用低沉的声音念道：

“生者与逝者在上，吾奉造物主之名，令汝等不洁之灵，汝等古蛇，速速报上姓名，抑或向吾示意汝等身份；吾命汝等立即从此地消失！”

神甫等了整整一分钟，但是什么都没发生。罗克神甫为此感到十分不悦。于是，他又把命令大声读了一遍，这次的措辞比上次更具有威胁性。

“吾奉上帝之名命汝离去，命汝等不洁之幽灵，汝等魔鬼，汝等撒但的追随者离去。”

“向上帝屈服吧！”

“在此，吾并非奉人之名向汝等下达命令，而是奉圣父、圣子、圣灵之名命令汝等！”

“撒但，且听吾言，且惧吾言！汝为人之大敌！死亡之源！邪恶之根！惑人者！违和者！制造痛苦者！看至高神的十字架啊！吾令汝遵从吾之命令，彻底消失！汝等速速报上姓名，抑或向吾示意汝等身份；吾命汝等立即从此地消失！”

莎伦·贝克福德突然大喊道：“那儿！看火炉！”

一张脸逐渐清晰起来。大家都看到了，那影子头上长了一对角。它生有一双偶蹄，背后还长着一条尾巴！这时，室温骤降到几近冰点，一股令人胃里翻江倒海的腐臭味弥漫在空气中。

罗克神甫一边在那个七英尺高的影子上洒圣水，一边命令道：“奉上帝之名，我命你消失。”

那幽灵立即不见了。可影子刚刚消失，魔鬼血红的一张脸，连同他篮球一般大的脑袋就出现在了脏兮兮的米黄色地毯上。那吓人的脑袋上的两侧各探出一只角来。

地毯上那个平面的恶魔头像向上张望着，满脸愤怒与憎恨。罗克神甫挥着掸酒器向他泼洒圣水。于是它渐渐隐去了。一分钟后，地毯上只剩下一圈粉红色的轮廓线。

这就是魔鬼的示意。接着，驱魔师读了一段感恩的祷告语，以这样一段话结束了仪式：“魔鬼已然示意了他的离开。现如今我将这些人——贝克福德一家以及这家人的住所交于您的手中，感谢您赐予其安全。主啊，请聆听我们，也请聆听他们的祷告；从今日起，请赐予他们宁静而满足的生活吧。奉圣父、圣子、圣灵之名，阿门。”

1974年3月3日到5月2日期间，发生在彼得·贝克福德和莎伦·贝克福德家中的事件被定性为真实的恶魔攻击案。他们遭到的可怕侵袭持续了六十天，直到1974年5月2日神甫在他们家中举行驱魔仪式才戛然而止。

该事件及其详情有案可查。此外，埃德还在他个人对此案的记录中留有一份彼得·贝克福德哥哥的书面陈述，因为他在不经意间也成了此案种种灵异现象的见证人。

无论是我，还是我家中的任何人，我们都从未亲眼见过或经历过如此诡异骇人的事情。我认为，这次经历不仅令我的孩子和妻子受到了惊吓，也在不知不觉中对他们产生了一些不可言说的影响。我们亲眼所见的那不可思议的情景令我受惊的家人彻底陷入了迷惘和惶惑中。至少到现在，我们还无法从理性的角度理解发生的一切，也无法对其做出符合逻辑的解释。我家人亲眼见到那些神秘的超自然现象的实物证据和事实都应该向大众公开，给有过类似诡异而复杂的经历的人，即有相当资历的人，从理性的角度梳理整个案件的机会。如果梳理工作得到一定成果，那么我坚信，其最终的结论一定是：超自然的力量是存在的。

特伦斯·贝克福德

驱魔仪式后，贝克福德一家的生活逐渐转入正轨。不过，家中家具、墙壁、地毯、床垫、被褥、管道、房顶和汽车遭到的破坏让他们累计损失了5000多美元。（讽刺的是，他们的保险并不涵盖因“不可抗拒的自然力”遭到的损失。）今天，贝克福德一家美满地生活在那栋小小的乡间别墅里。现在埃里克已经离开家去上大学了。至于维姬，她已经结婚了，每天都很忙碌。这也在意料之中，毕竟她要养三个孩子。



Ⅺ. 路西法的奴仆

无论从哪方面来讲，贝克福德一家的遭遇都是非比寻常、超乎想象的。不过，招恶灵这种事儿并不罕见。每年，埃德·沃伦和罗琳·沃伦夫妇都要处理至少十二件严重的恶魔压迫和附体的案子，更不用说专业的神职人员要处理多少了。

让贝克福德案有别于其他案子的是它涉及邪魔攻击。“侵扰和压迫现象是一回事，”埃德说，“但邪魔攻击是另一回事，如果你遇上的是后者，那么你面对的会是比恶魔幽灵厉害得多的邪灵。恶魔幽灵的智慧和手段都不过尔尔。而这件案子不同，它背后的力量已经超出了各等级的恶魔的范畴。若是打个比方，恶魔与魔鬼之间的区别就是投下原子弹的轰炸机和原子弹的发明者之间的区别。尽管二者算是同类，但和具有较高智慧的邪魔相比，恶魔幽灵要更低级、更野蛮。毫无疑问，尽管二者的目的相同，但恶魔幽灵只耍些上不得台面的小伎俩。如果你碰上一件案子，其中涉及物品起火，砧座、门板和暖气罩瞬移，特别沉的东西悬浮起来，针对玫瑰念珠和受祝祷的雕像的亵渎行为，狂暴的渎神行为等，那么这些背后肯定隐藏着某种真正疯狂的力量，是它让这些现象一齐出现，给人们制造混乱，把环境搞得乌烟瘴气。”

为什么这类邪性的力量会在驱魔仪式中以典型的魔鬼形象（头上有双角，身后有尾巴）示人？如此逼真倒让人难以相信了。

“是啊，当然了。”埃德回答，“这正是它要以此面目示人的目的。它以魔鬼的原型示人，首先是为了隐藏自己的真实身份，其次是为了让驱魔师看起来像个傻子。因为驱魔师在驱逐幽灵时，要说出那幽灵的样子。而若是他真按照所见的形象说了，那恐怕会有损驱魔师的信誉，或者说让人们对这起案子的真实性产生怀疑。可以说，这类行为是涉及恶魔的案子的标配。但是不管它以什么形象出现，对于贝克福德一家来说，重要的是能把那些非自然力量请出家门。”

那人呢？遭遇过恶魔的人会受到哪些影响呢？

“从大多数涉及恶魔现象的案子中受害人受到严重创伤的情况来看，”罗琳回答，“我们建议受害人参与一个为期六个月的后续项目，这样他们才能渐渐明白之前发生了什么，又该如何解决那些问题带来的创伤。恢复稳定的心理状态是件很私人的事情，受害人为此要在灵魂探索方面花上很长一段时间。通常，跟进项目将由这家人所信宗教的神职人员，甚至他们个人熟悉的神甫来主持。如果条件不允许，那么我和埃德会帮助这些人度过接下来几个月的困难期。当然了，有时候，有的人受惊过度，需要专业的心理治疗。总之，遭遇过恶魔现象的人不会毫发无伤。有人选择用‘见山是山’的态度对待所见现象；有人则把它当作一种‘真相揭露’；还有的需要长期治疗，甚至住院治疗更长时间。另外有些人，出于心理上的原因，拒绝承认他们遭遇过那些可怕的事情。”

“有这样一个规律，凡是敢于直面问题的人最后都会采取必要的预防措施，以免再次遭遇可怕之事；而那些不愿接受或根本不重视已经发生的问题的人，他们之后会遇上更可怕的麻烦。不过，大多数人都会严肃对待发生的事。可是，事后受害人的生活方式常常会产生巨大变化。”

“他们首先会搬离发生过灵异现象的那栋宅子。”罗琳继续说，“当事人或当事家庭甚至会搬到国家的另一边，甚至搬到国外，或者回到他们小时候生活过的州或小镇。他们的想法通常是‘只要能离开这儿就好！’尽管人们无法通过拉开物理距离的方式避开幽灵，但他们行为背后的那份虔诚和决心意义重大，这才是让他们真正远离幽灵的原因。此外，如此沉重的现实还会促使其他人重新审视自己的人生轨迹。很多案子发生后，相关的人会辞掉不喜欢的工作，开始一份需要创意或社交的工作。这些案子有一个相同之处，若是当事人原本没有信仰，事件结束后他们很快就开始信主了。他们最注重的就是安全、减轻恐惧和避免任何可怕的现象再发生。”

“这些都是表面可见的变化，”罗琳说，“但是从情绪和心理上讲，受到过恶灵攻击的人需要大量心理重建工作。令人伤心的是，孩子往往是受影响最大的。他们见证的恐怖会留下永久的影响。一个曾经暴露在十分暴力、粗俗、下流的行为和令人痛苦的恐惧中的孩子，他对这个世界的认知是怎样的，对此我们一无所知。”

“对于成年人，咨询往往很有必要。尽管人们亲眼见到了家中的乱象或者亲自经历了附体，但他们常常就是无法接受那些事件背后的是一股看不见的超自然力量。当然了，社会对这种问题也有一定责任。这个社会系统地教育人们不要去信鬼神，也别信什么精神力量，因为那类东西是‘非理性的’。要我说，对那些知识视而不见、充耳不闻才是非理性的。通过咨询，人们常常不得不抛开他们脑子里既定的对生命所持的狭隘观点，然后直面现实，即这个世界比他们以前认识的更复杂、更危险。”

埃德对于有些人认为阿米蒂维尔恐怖事件是“骗局”怎么看？

“有幽灵现象，就会出现人们予以否认的情况，二者常常相伴发生。”埃德说，“危险的事情发生后，人倾向于否定这件事。在心理学上，这叫作‘压抑’。我个人对于人们把它当成‘骗局’并不意外。对于恶魔现象，人们有这种反应是意料之中的。多年后，当你和那些曾经被附体过或者被恶魔攻击过的人聊起来，他们也常常否认自己的经历。他们是有意撒谎吗？不，那是他们对创伤的反应。他们的经历对于他们的心理防御机制来说是不可承受的，所以他们才会彻底否认那些经历。因此，当写阿米蒂维尔恐怖事件的书面市后，人们多多少少也会有这样的反应。书中内容实在恐怖，甚至引起了一些读者的不快。再加上‘骗局’一词用在新闻标题中简直是报纸大卖的保证。”

在新闻报纸上，人们很少见到关于恶魔现象的前两个阶段——“侵扰”和“压迫”的相关报道，取而代之的往往是“骚灵”活动。所以，虽然时有关于恶魔附体的案子被报道出来，但人们还是不知道附体到底是怎么发生的。如果受害人没有采取行动反抗生理或心理压迫，或者没有得到恰当的帮助，那么实施压迫的幽灵就会进行附体。而当附体发生时，事情会变得更加复杂和凶险。恶魔附体的严重程度和恐怖程度不亚于侵扰和压迫阶段人经历的不幸的总和。如果压迫现象继续，人的意志之门就会四分五裂。接着，人就会被一个或者更多邪灵附体。

“压迫和附体之间有着非常清晰、严格的界限。”埃德说着伸出手指在桌子上画了一条线，“压迫阶段，恶魔幽灵会通过诱惑、恫吓和其他人无法逃避或抵抗的下流手段操控人的意志。但是，附体发生时，非人幽灵的攻击就停止了，因为从某种角度说它已经成了你。夺取一个人的身体，然后用自己的意志操控人的灵魂，这就是恶魔幽灵的终极目标。虽然听起来不可思议，但附体就是人的身体被一种全然不同的存在所占据。而占据这具身体的是一个本质上与人截然不同的邪恶非人幽灵，它与被附体的这个人毫无关系。到那时，一个有着独立意志和智慧的幽灵会强行占据人的身体，用它自己的声音，对每一个想将它驱走的人宣布拒绝离开。”

罗琳进一步解释说：“神学家常常把人的身体比作‘灵魂的居所’，也就是灵居住的地方。恶魔之灵天然地把人的身体当成可以寄居的房子。邀请或吸引幽灵的人相当于让‘房子’的‘前门’大开，给了恶魔附体切切实实的机会。汝之蜜糖，彼之砒霜。不珍惜生命馈赠的人将会身陷这一珍贵礼物被剥夺的危险中。”

附体真正发生后，被附体的人会有什么明显的表现吗？

“在很多案例中，被附体的人就像你我一样，行为举止如常。”埃德回答，“只有一处不同：眼睛。有句话说得好，眼睛是心灵的窗户。我同意这个说法，因为受到严重压迫或者被附体的人的眼神一般人从未见过。他们的眼睛并非无神或者半眯着的，而是睁得大大的，看起来十分警觉。但他们的眼神并非人类所有，而是狂野如兽，充满了恨意。我见识过这种癫狂到非人的样子，每一次见到我就好像遗失了自己的一小部分。我认为人们不该看到那种神情，因为那就是恶灵透过人类的心灵之窗向外张望的样子。”

“就在几个月之前，我和罗琳去参加纽约市上城区的一档电视节目。节目录完后，我们坐出租车去中国城吃午餐。正当我们在街上走着的时候，看到街角好像发生了什么麻烦，因为有好几辆警车停在附近。所以我提议抄近路，走我们左手边通往莫特街的那条小巷子。”

“于是，我们进了箱子，里面到处是装满了垃圾的破旧垃圾桶。还有不少苍蝇、蛆和其他虫子。天气热，垃圾分解产生的恶臭很快让我们感到想吐。但我们还是继续往里走去。巷子后半段不太直，所以走过一半之后我们就看不到巷子入口的那条街了。”

“我们走得很快。正当我们走到长长的那排垃圾桶的尽头的时候，看到了两只伸出来的脚。我让罗琳留在原地，我上前去看。走过去，我才看到那是一个男人，一个流浪汉。他是个白人，看上去年龄从三十五岁到六十五岁都有可能，我也猜不出来。那人半死不活地靠墙坐着，双腿直直地伸着，正好挡着路。他是我见过的身上最臭的人，一身的褥疮和疥癣，显然病得厉害。”

“但这才只是冰山一角。尽管他是坐在地铺上，身上还披着一条被子，但他身上还压着一大堆黏糊糊、烂兮兮的垃圾。这些秽物从他的胸口一直堆到膝盖。他双臂斜插在垃圾中，脸上身上都落满了苍蝇。几只老鼠在公然啃噬他的脚。显然，这人已经几天没挪过地方了。”

“讽刺的是，他的鞋就摆在他身边，干干净净的，光亮如新，仿佛在随时等它们的主人穿上出发。我参加过战争，见过鬼宅中令人厌恶的灵异现象，但我这辈子还从未见过像当时那么令人作呕的恶心情形。怎么会发生这种事？一个人怎么会落到如此境地？”

“我将这个可怜人从头到脚打量了一遍，心里充满了同情和悲伤。看到他的脸的时候，我惊呆了，立即往后退了一步。他面目狰狞，带着扭曲的冷笑，而且有着一种丑陋而疯狂的非人的眼神。这时我才知道他遭遇了什么。而附在他身上的那东西也知道我。”

“浑蛋！”我被眼前的情形恶心到了，对它大喝一声。

“它却嘲弄地大笑起来。‘他就要被我弄死了！’它对我说，‘要不了几天，他就该死了。而且，你知道吗？对此你无能为力。因为事已至此！’”

“恶魔就是会做出如此令人作呕的丑陋之事。”罗琳强调说，“幽灵会对人类施加刺激，而这种刺激往往让人产生最消极、最兽性的冲动。若是人屈服于这种冲动，幽灵甚至可以控制着人在地上到处乱爬，像畜生一样。为什么呢？因为恶魔是非人。它压迫人的过程就是让人向非人转化的过程，巷子里那个被附体的人就经历了这个过程。被附体前，他遭到了严重的恶魔压迫。当他的情绪被恶灵的所作所为影响到极致的时候，附体就发生了。要想知道‘成功的’恶魔压迫是怎么把人变得禽兽不如的，这就是答案。”

有人称恶魔不过是人脑海中栩栩如生的一种想象，或者是心理学上双重人格的一种表现。埃德对于这种说法有什么评论呢？

“只有没亲眼见过的人才会说恶魔是人的想象。”埃德驳斥了这种说法，“所以对这种说法我要坚决地否定，恶魔绝不是心理上的存在。它们是真的。”

但是你怎么知道呢？附体发生时，人的身体会发生什么变化能证明这不是纯粹的心理变化吗？

“天啊，当然有啦！”埃德回答，“附体发生时，非人幽灵会进入人的身体，有时候是从心口处进入的，但更常见的情况是从人的左侧脖颈处进入，就是大脑与脊柱的连接处
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 。同时，魂魄，即人的灵常常是从右侧被挤走的。人的灵看起来像白色的云，而非人的灵则像黑色的云。此外，就我的经验来说，附体发生时，被附体者的头十有八九会变得干瘪如骷髅，露出扭曲的表情，和他原来的样子完全不同了。被附体者发出的声音倒是往往和人的很像，但很恐怖，一般人是绝对发不出来的。而且多个幽灵占据同一具躯体时，它们会发出各自不同的声音。至于身体上的变化，被附体者会变得力大无穷。我见过一个被附体的孩子像相扑运动员一样，把一个成年人从屋子这头扔到那头。被附体的成年人就更不好控制了。我知道这点，是因为我不止一次被让恶魔附体的人攻击过，对方和我体型差不多，体重在220磅左右，我可以告诉你，没有人能单枪匹马打过一个被恶魔附体的人。要知道，你的对手的力气相当于六个男人。”

“这就是身体方面的变化。”埃德说，“一旦附体成功，幽灵要么会想方设法操控它占据的身体做各种事情——就像《驱魔人》中那样，要么就会疯狂地残害这个身体。恶魔幽灵不会满足于占据人的身体，它要的是死亡。附体的根本动机就是‘控一人，杀多人’。不管这个被恶魔附体的人是个残暴的世界领袖还是街头杀手，附体幽灵的目的都只有一个，那就是杀得人越多越好。明白了这点，你也就明白了恶魔幽灵的整个策略。驱魔前，人的身体会成为一个或多个恶灵的居所。首先要讲清楚的是，真实的附体案例中绝没有心理现象的成分。在一个附体大案中，驱魔师从被附体人的身体里驱走了九十八个不同的幽灵，每一个都有不同的名字！尽管心理学家常常把恶魔附体与多重人格相混淆，但其实前者只涉及占据被害人身体的‘多重’恶魔，而并非什么‘人格’。”

若是谁想向埃德·沃伦和罗琳·沃伦夫妇要“真实的附体案例”的证据，那他一定要鼓足勇气才能有始有终地听完他们的答复。沃伦夫妇一辈子都在研究超自然现象，他们收集了许多独一无二、不可复制的宝贵资料，这个宝库涵盖了灵异现象的方方面面，可以为他们说过不下十二次的那些事情提供坚实的证据。这些证据大多数都放在被沃伦夫妇叫作“神秘博物馆”的地方。

这个博物馆与埃德·沃伦的办公室相邻，里面的藏品将在夫妻二人身后赠予一所英国大学。其中有数不清的磁带，里面录下了多年来因受到鬼魂问题困扰而联络沃伦夫妇的人的自述。这些真实而详细的录音记录了一个又一个关于恐怖、悲剧与死亡的故事，都是遭到怀有敌意的幽灵攻击的普通人的亲身经历。其中还有一部分磁带录下了通过被附体人或灵媒之口说话的幽灵的声音，皆是令人深思的资料。沃伦夫妇的证据还包括一千多张幻灯片和照片，这些展示了他们在工作中亲眼所见的各种超自然活动，其中涉及数量可观的幽灵现身的照片。这座博物馆甚至还有案件当事人的书面陈述、证言、佐证，以及多年来新闻报纸上对沃伦夫妇工作的报道。神秘博物馆让参观者印象最深刻的还是其中陈列的千奇百怪的不祥邪物。

博物馆里的每样东西都来自发生恶魔现象的现场。馆里收藏的部分物品和护身符充满了邪气，就算只是拿在手里都可能会招致幽灵现身或者导致附体立即发生。沃伦夫妇保存这些危险的物品并非是为了纪念他们的事业，而是不得已而为之。沃伦夫妇表示，如果这些与恶魔有涉的物品被销毁，曾经拥有该物品的人或家庭就会受到相应的伤害。“这就是恶魔对《圣经》中‘以眼还眼，以牙还牙’的阐释。”罗琳说。如果毁掉邪物没有给人带来身体上的伤害，那么幽灵一定是回到了它原来被驱逐的地方。沃伦夫妇不想让任何人受伤，他们敬畏这些邪物带有的力量，所以干脆留下这些邪物当恶魔存在的物证。

迄今为止，他们收藏了约一百件物品，几乎每一件的背后都有故事。比如说这里有一串珍珠项链，它把戴它的人活活勒死了。这里有信奉撒但的女巫用过的一枚黑色长钉，很久以前她用它杀害了自己刚生的婴儿，作为给魔鬼的祭品。这里有一个穿着维多利亚式服装的大石膏娃娃，不仅长相和它原来的主人——一个老妇人——相似，而且在过去二十年中，它始终活着，行为举止和人一样。这里有施巫术时用来喝人血、当“圣杯”用的人头骨。这里有一口棺材，曾经有个被附体的人每夜都要睡在里面，直至生命的最后一天。这里有一些石头，有的相当大，都是从遭到恶魔攻击的房子上空掉下来的。这里有被恶魔幽灵炸毁的十字架，还有被撒但崇拜者用尿液和粪便亵渎过的十字架。这里有人与魔鬼签下的书面协议，有水晶球、仪式上用的长剑和献祭时用的匕首。这里有从福斯特家拿来的黑蜡烛和招魂书；而且，通往埃德办公室的门上还挂着从新泽西的史蒂文·泽尔纳的房子里拿来的魔法镜子。一张桌子上摆着贝克福德家的占写板和被烧坏的画框。桌子不远处有一个木制橱柜，里面坐着的就是安娜贝尔，现如今它小小的布手上还攥着一个普通的木十字架。

这里还有一件黑色的蕾丝面纱。

这件面纱来自一起附体案。在案子中，非人的幽灵专门向埃德·沃伦传达了一条信息。磁带录音中，那附体人类的恶灵的声音清清楚楚。沃伦夫妇坐在神秘博物馆中蓬松绵软的沙发上，开始讲述发生在一个年轻女人身上的怪事。有一天，这个女人来到埃德的办公室，她遇上了幽灵引起的麻烦。

“我和埃德去一所大学做讲座。”罗琳开始说，“讲座一切正常，只不过，我感觉到观众席上有一股邪恶的力量，可我无论如何也没办法把它找出来。面对一群人讲话的时候，我往往能说出都有谁。比如说神甫，他们常常穿着高领或者运动衫，但是我能通过他们周身散发的浅黄色光晕分辨出其神甫的身份。撒但崇拜者和使用黑巫术的巫师、巫婆来参加我们的讲座时穿的和别人一样，但他们的光环与别人不同。那一次，我却无法找出那个负面力量的来源。”

“问答环节结束后，人们像往常一样从观众席向我们拥过来。十几个人围在埃德身边，还有十几个人围着我。大约十五分钟后，我抬头看见埃德正在和一名男生说话。那个男生旁边站着个女生，她不知为什么，情绪很激动。我和周围的人说抱歉，然后起身走到埃德身边。”

“吉米，跟我说话的那个男孩儿，”埃德说，“他带他的女朋友肯德拉来听讲座，因为他怀疑她受到了什么邪物的控制。他告诉我，他女朋友生气的时候满怀恨意，异常暴躁，容貌忽然变得像只‘狼’一样，说话声音都和以往不同，就好像体内住着另一个‘人’一样。”

“罗琳向我走来的时候，那女孩儿在台上立即表现出被附体的样子。她竟然冲过去，想杀掉罗琳。这不仅吓到了罗琳，还把我们周围的人都吓坏了，他们纷纷避到一边。我们当即结束了与观众的聊天。我把肯德拉和她的男朋友带到了后台。罗琳在大厅等候，而我开始向二人了解情况。”

“在后台，那女孩儿完全被恶魔附体了。她的喘息声很重，附在她身上的幽灵满满全是恨意。她的脸也不知怎么变得越来越像狼，和那男生说的一样。不一会儿，她就发出一种奇怪的声音，后来我才知道那并非她原本的声音。当时我没带录音机，但是没关系，因为附在她身上的那东西只会愤怒地嘶吼。”

“大约十分钟后，附体结束了。然后那女孩儿就正常多了，至少我不靠近她的话，她的情况就比较稳定。为了避免麻烦，我坐到了屋子另一头。等到我觉得她能正常沟通的时候，我告诉了她刚刚发生的事情。她跟我说，她对那些事有一点点印象，不过她还是觉得丢失了一部分记忆，甚至疑心自己疯了。有几个小时，甚至几天里做过什么她都记不清了。在之前的三个月里，她解释说，这种情况越来越糟糕了。我告诉她，这种记忆缺失和恶魔附体脱不了干系，因为被附体时她不受自己控制。时间上出现的断层正是她被附身的时候。那时使用她的身体的不是她自己，而是附体的幽灵。趁还没有发生更严重的事情，有个问题必须搞明白，那就是为什么她会被附体。”

“我发现，肯德拉家很富裕，她有点儿被宠坏了。凡是她看上的东西，她家都能买得起。大约一年前，她生命中头一回遇到了金钱买不到的东西。那‘东西’就是坐在她旁边的小伙子。吉米是北欧人，在附近一个州的常春藤大学读书。肯德拉是前一年夏天在她家乡认识他的，显然，两人约了几次会。到了这年夏末，那小伙子对肯德拉没了感觉，开始对她爱答不理的。”

“她则对他很上心，一副不把他占为己有就不罢休的样子。从本质上讲，她并没有把吉米当人，而是当成了一种令人满意的商品。这种将人物化的行为让幽灵注意到了。我这么说是因为这女孩儿为了赢得男孩儿的喜欢尽其所能尝试了所有办法——从给他写情深意切的情书，到给他寄钱当路费，好让他来她学校探望，无所不为。但是没有一样起作用，至少在她求助于巫术之前没起过作用。那场巫术仪式就是前文提到的黑色蕾丝面纱的来源。为了让吉米回到她的怀抱，女孩儿开始研习巫术。肯德拉去逛商店，在魔法类商品中发现一本书，书的名字我就不说了。总之，肯德拉把那本书带回了家，私下里开始举行让恋人回心转意的仪式，那个古老的仪式多年来给很多人带来过麻烦。”

沃伦夫妇常常不愿透露细节，比如说招魂书的书名、当事人采用的具体巫术仪式或袭击他们的恶魔幽灵的名字。为什么呢？

“我不提幽灵的名字，”埃德说，“是因为如果提到具体的名字，该幽灵就会察觉。让它哪怕有一丝丝察觉都是在给它现身的机会。至于书和仪式的具体细节，让我这么说吧。假设你给了别人一把上了膛的枪，那么就得想到这枪会随时开火。如果你给别人的上了膛的枪卸掉了撞针，那么枪就没有随时开火的危险了。我不说细节就是为了这个：这相当于卸掉了我所讲案例中的‘撞针’。讲这些事必须这么做。那些真正想了解如何施展邪恶巫术的人可以去当地图书馆查资料。但是，我绝不会告诉这些人怎么走上这条不归路的。我的工作恰恰相反，那就是帮助已经走上歧途的人，告诉那些可能想求助于邪术的人：不要！”

然后埃德总结道：“黑魔法的本质就是与魔鬼订立盟约。订下如此约定的女子实际上就成了魔鬼在人间的新娘。既然成了魔鬼的人间新娘，她就可以要求她的‘丈夫’为她带来人间的欢乐，魔鬼则会欣然应允。施法者得到种种好处之前只要做一件事，那就是自愿将灵魂献给魔鬼。肯德拉的贪心足以让她完成这样的交易。仪式道具之一就是那件黑蕾丝面纱，那是她用来做‘新娘面纱’的，她还在面纱上面放了一顶山羊角的头冠。接下来，她宣布与上帝和她受过的洗礼断绝关系，发誓效忠撒但，然后把自己嫁给了魔鬼。仪式的最后，她把一杯动物的血浇在自己身上，以洗刷曾经对上帝许下的诺言。那个杯子，”埃德说着指向神秘博物馆中间的那张橡木桌，“就放在面纱和羊角旁边。”

“肯德拉说，在她举行仪式大约一个月后，吉米回心转意了。他开始给她打电话，最后发展到在周末与她见面。肯德拉觉得一切都顺利极了。但她没想到的是，她还欠了恶魔的债。通过举行巫术仪式，肯德拉给了恶魔进入她生活的许可。通常情况下，她施行的巫术会招来对女性或男性在睡眠期间施加性压迫的睡魔，但这次她的巫术招来的是力量稍小一些的恶魔幽灵。这个幽灵也一样对她施加了性压迫，因为这方面显然是她最大的弱点。幽灵一次又一次地撩起她的热情，直至她彻底臣服于它，心甘情愿地成为它的奴仆。到这一步，幽灵可以随时对肯德拉附身，而附身导致了她一段段的记忆空白。”

“对这对小情侣进行了一个多小时的询问后，我了解到，为了女孩儿的安全，必须立即对她进行驱魔。在此我要提一句，其中那位男朋友听到真相后不太开心。言归正传，如果不立即驱魔，恶魔察觉我知道了它做的坏事后，下次附体那女孩儿的时候可能会操纵她自杀。”

“想到这个，我赶快去大厅向罗琳说明一切，让她先开着租来的车回宾馆过夜。我们三个人则开着吉米的车去了肯德拉的公寓。当天晚上，我和吉米一起看了整晚的老电影，她则睡在自己的卧室里，只不过是开着门、亮着灯睡的。”

“第二天一早，我给我信任的一个当地的新教驱魔师打了个电话。我没能给天主教的驱魔师打电话，那是因为他们的神甫必须遵守梵蒂冈的准则，先进行三天的诵经祈祷和禁食，才能对被附体的人展开驱魔。”

“驱魔师和他的助手都是新教的牧者，二人接到电话后差不多一个小时就赶到了。于是，我给两位有能力的牧者讲了讲这个案子的背景。当然了，他们之前对整个事情已经有所了解了。然后，我们让肯德拉进屋。直到当时，牧者还没亲眼见到女孩儿被附体，自从那天晚上之后，女孩儿再也没被恶魔附体过。因此，我要做的第一件事就是要向他们证明她身上确实发生了附体现象。”

“检验一个人是否被附体的方法之一就是悄悄地将十字架放在疑似被附体者的脑后。因此，驱魔师命令女孩儿闭上双眼然后慢慢数到二十。他的助手则走到女孩背后，将一个六英寸的十字架摆在她脑后。那个附在女孩身上的幽灵突然发出一声怪叫：‘快拿开！烧死我了！快拿开！’”

“用十字架刺激附体恶魔现身，这样我们才能开始和那个占据了女孩儿身体的幽灵正面交手，斗智斗勇。那幽灵——就是前一晚附体的那个——承认它独占了女孩的身体。驱魔师要求它表明自己身份的时候，它回答说：‘我是戴安的奴仆。’戴安就是一种对人施行性压迫的灵，在神话里被称为‘狩猎女神’。我们没能从这幽灵的口中得出更多线索。大多数时间它都在尖叫、咒骂和咆哮。”

“通常，进行驱魔前，驱魔师要进行一番正式的调查，证明确实发生了恶魔附体。不过那次，我们眼前的女孩儿显然是被附体了，这一点毋庸置疑。因此，驱魔师认为最好还是在当时当地就举行驱魔仪式。”

“这个案子里，驱魔师一开始就占了先机，因为那东西特别害怕我们提到‘上帝’，对十字架和圣水也怕得很。但在诵经驱魔的过程中，那附体的幽灵还是进行了相当激烈的挣扎，整个仪式花了大约一个小时。仪式过程中，它始终尖叫，‘她是我的，她是我的。她的灵魂是我的。’其中‘她’指的就是肯德拉。当天，那幽灵被成功地驱出女孩儿体外。但是就在离开的时候，那东西发誓会‘回来’。”

“我们谁都不知道这幽灵还想干什么。之后，是我第一个明白了它的意思。”




[1]
 位于延髓处。详情参见《一个瑜伽行者的自传》（Autobiography of a Yogi
 ），作者尤伽南达（Paramahansa Yogananda），洛杉矶Self-Realization Fellowship出版社，1946年出版。



Ⅻ. 幽灵归来

“驱魔仪式后，肯德拉终于摆脱了幽灵的控制。”埃德继续讲述，“那女孩儿把黑蕾丝面纱、山羊角头冠、仪式用的杯子和招魂书都交给了我，以免自己受到诱惑或者被幽灵压迫，再用这些东西。然后罗琳开车来那女孩儿的公寓接我。那天稍晚些时候，我按照自己的习惯，把这些东西带回了家，安全保管起来。”

“从一开始，这些巫术仪式道具就给我带来了麻烦。”埃德回忆说，“有个东西我走到哪儿它就跟到哪儿。第二天晚上，太阳落山后，我放邪物的办公室和神秘博物馆里出现了‘灵致冷’现象。感到室温变化后，我站起来，从办公桌前往博物馆那间屋子里张望。在黑纱和羊角旁边，我看到一团一人高的黑灰色云团，正变得越来越黑，轮廓也越来越清晰。为了避免那东西成形，我用圣水洒在它身上，让它归于无形。显然，那个附体肯德拉的东西跟着这些邪物一起来了我家。”

“机缘巧合，第二天我接到一个叫罗伯特·戈德斯托姆的人的电话，他想预约个时间，带他的女儿丹妮丝来我的办公室。‘您找我是有什么事吗？’我问他。”

“他沮丧而焦虑地告诉我，他的女儿被巫术招来的什么东西附了身。他简单介绍了一下他女儿的生活：丹妮丝不像普通孩子那样合群，常常自己玩，举行一些复杂的仪式，在仪式中会用到五角星、动物血之类的道具，都是一个六岁的孩子不该会的东西。等她长大些，就对教堂产生了厌恶情绪，还尽量避开有神甫在的场合。同时，邻居家的孩子对丹妮丝有种本能的恐惧，就算是她亲妈也不愿和她在一间屋子里独处。”

“到了十几岁的时候，丹妮丝的情况更糟了。她瞪着人的时候，就开始在脑海中勾勒一些残忍的画面，即便那些人没有察觉她的目光。这女孩儿的目光有种强大的力量，甚至能让机械停止工作。我知道这是真的，因为后来我见过她这么做，她把一辆在高速公路上行驶的车盯得一动不动了。但这并非是戈德斯托姆给我打电话的原因。原因是丹妮丝现在开始表现出不同的人格，有的是男人，有的是女人，还有的你甚至不能称其为人。此外，这些‘人格’严重威胁到了罗伯特·戈德斯托姆和他妻子的安全。”

“于是，他带着女儿去看精神科医生，结果医生认为她的情况不属于精神上或心理上的疾病。医生让他带着女儿去找神甫，可是戈德斯托姆咨询的那位神甫非要他先带着女儿来见我。听了这个男人遇上的麻烦后，我和他约了个时间，将在下个周六上午十一点与他们会面。”

“当天晚上，幽灵又尝试在神秘博物馆里现形，我再次用圣水制止了它。第二天是周一，我和罗琳出门去宾夕法尼亚州和俄亥俄州演讲。直到周五深夜才回到家中。到了下个周六，上午十一点，罗伯特·戈德斯托姆带着他女儿如约而至。丹妮丝大概十九岁。她个子很高，很瘦，一头深褐色的头发，一双蓝眼睛眼神格外凌厉。我想和她握握手，她却往后缩了缩，一脸狐疑地瞪着我，小心留意着我的每个举动。”

“把他俩迎进我的办公室后，我让丹妮丝坐在我办公桌旁的椅子上，让她父亲坐在紧挨着的安乐椅上。然后我打开录音机，开始让戈德斯托姆先生再次讲述他遇到的麻烦。于是，他又讲了一遍，每当他或者他的妻子和女儿说话的时候，他们都不知道自己是在和丹妮丝说话，还是在和什么别的古怪人格说话。那女孩儿始终没把目光从我身上挪开过。”

“父亲讲完之后，我开始试着向那女孩儿提问。‘你叫什么名字？’我问。”

“‘丹妮丝·戈德斯托姆。’她不屑地回答我。”

“你多大了？”

“‘比你以为的大得多。’她说。”

“关于你父亲刚才跟我讲的事，你怎么看？你真的有几个不同的人格吗？”

“‘他想太多了。’她回答，‘我就只有自己而已。我想是谁就是谁。’”

“‘你的“人格”中有没有不属于人的？’我追问她。”

“‘我不想回答你问的任何一个该死的问题。’她开始反击了。”

“当我想再问丹妮丝一个问题的时候，她狠狠瞪了我一眼。‘我可不吃这一套。’我告诉她，‘再也别用那种眼神看我了！’”

“听我这样说，她从进了我家之后头一回把目光从我身上挪开了。她看上去有些茫然，就好像头上刚刚被棒球棒打了一下似的。她的目光飘向我书桌上的物品，然后落在了我为了阻止幽灵现形放在稍远的一个角落里的黑蕾丝面纱。突然，丹妮丝一跃而起，抓住面纱，揽到自己胸前。我都没来得及阻止她。她的形象突然开始转变，和原来那个漂亮的女孩儿完全不同了，变成了一个带着嘲弄神色的野物。我拿出两瓶圣水，一瓶受过一位非常虔诚的驱魔师的祝福，一瓶没有。然后离开那个已经不是丹妮丝的‘人’，此时的她其实已经被地狱中比较低级的一种魔鬼附了体。这，”埃德说着按下了录音机的播放键，“就是我听到的。”

恶魔沙哑的大笑突然从书架上的一对音箱中传了出来。

“你是在嘲笑我吗？”埃德的声音响起，“能否表明你的身份呢？”附体丹妮丝的幽灵开始讲话。

幽灵：我知道你是谁！哈哈哈哈，呵呵呵呵……（大笑）


埃德：你是谁？

幽灵：哈哈哈……

埃德：你是谁？

幽灵：你难道不认识我？哈！你难道不认识我？哎呀，别装了，你肯定知道我是谁。你难道不知道我是谁？我正在忍受折磨。我正在忍受折磨（因为这个幽灵最近刚刚被驱走）
 。

埃德：你在忍受什么折磨？

幽灵：哈哈哈……黑色是我的颜色。那是死亡的颜色，死亡的颜色！死亡的颜色！！！


埃德：谁让你到这儿来的？

幽灵：我崇拜戴安，还有路西法！
 可是光明，光明，光明，神圣的东西都该死！

埃德：我有东西要给你。

幽灵：（轻蔑地）
 你有什么东西是我没有的？我想占有谁就占有谁，你这个（因语言下流已删除）。

埃德：我把这东西放到你手里吧，然后你就知道是什么了。

（埃德做了个实验，先把没有受祝福的圣水倒进了丹妮丝的手心里。）

幽灵：噢噢噢，是湿的！

埃德：没错。

幽灵：是湿的。我不喜欢。我喜欢人体内的脂肪盖在我身上的感觉。我喜欢血。我喜欢看见血。我还喜欢饮血。

埃德：我还有东西给你。我想给你圣水。

幽灵：圣水？圣什么？你？……你又不是神甫！

埃德：对，我不是。

幽灵：那你就是介于两者之间，对吗？

埃德：没错，介于两者之间。

幽灵：你不知道！他站在地狱或天堂。不是地狱，也不是天堂。不，不是地狱，也不是天堂。只不过是有一个地方，我现在不会告诉你的，我会告诉你吗？你知道的，对吗？你知道。你正站在天堂与地狱之间。但既不是天堂，也不是地狱。但你会了解的！

埃德：不，该了解情况的是你。

幽灵：（邪恶的大笑声持续了十秒）
 我喜欢这样。你知道吗？这能让我感到安宁。（现在幽灵开始大喊。）
 这让我感到安宁，我喜欢安宁。我喜欢安宁，安安静静的。但是我不喜欢你！（尖叫）


埃德：我知道你为什么不喜欢我。

幽灵：（愤怒地尖叫）
 为什么？

埃德：因为我，你不能再附身肯德拉了，是吗？

幽灵：（咯咯地干笑）
 我想附谁的身，就能附谁的身。我比你和你的神甫（驱魔师）
 更强大！

埃德：那咱们走着瞧吧。看看到底谁最强大。你叫什么名字？你管自己叫什么？

幽灵：我这么说好了……（说了句脏话）
 我是路西法最看重的追随者。你知道路西法是谁吗？

埃德：不如你来告诉我，路西法是谁？

幽灵：哈哈哈哈。他是唯一正义的神！你知道吗？我可以要风得风，要雨得雨！我想要什么就能拥有什么！

埃德：你想要肯德拉，但你不能拥有她。

幽灵：哈哈哈。肯德拉不知道！肯德拉不知道！

埃德：那她知道什么？

幽灵：她会喝下鲜血！她会喝下鲜血！然后她就能见到我！我会再次附在她身上！

埃德：再次？

幽灵：（十分肯定地说）
 再次！

埃德：不，她不会那么做的。

幽灵：（大叫）
 你又能用什么手段保护她呢？她是我的！她的灵魂是我的！

埃德：她的一切都不是你的。

幽灵：我要吸干她的血！

埃德：你对她什么都做不了！

幽灵：哈哈！我喜欢她。她是我的玩物（咕噜声）
 。

埃德：她曾经是你的玩物，遇到我，你就休想再那样对她。可你想报复我，是吧？

幽灵：（先是干笑，而后大笑起来）
 我想做什么就做什么，谁都拦不住！

埃德：你什么都做不了！我有比你强大得多的东西（圣水）
 。你知道的，对吗？

幽灵：哦，不！是的。（大喊）
 你竟然相信那破玩意儿！啊！那是什么？

埃德：那天晚上你想对我不利。你原本打算干吗来着？我把你打退了，不是吗？

幽灵：我想杀了你。我是来真的。（不知所云的尖叫声）
 ……你想在我心上钉什么东西吗？我没有心！

埃德：没错，你没有心！

幽灵：没有。

埃德：但是，我会让你见识见识别的。（埃德向被附体的女孩洒圣水。）
 你不喜欢这个，对吗？

幽灵：（愤怒地尖叫）
 不！！！

埃德：你喜欢十字架吗？

幽灵：不！

埃德：好吧，但我要告诉你一件事……

幽灵：（疯狂地尖叫）


埃德：……我想要你离开。我不希望你再回到这儿来！

幽灵：住手！

埃德：不，我不会住手的。奉上帝之名，我要你离开……

幽灵：（疯狂地尖叫）
 以耶稣基督之名，你给我闭嘴！

埃德：我是要奉耶稣基督之名命令你！我命令你离开！并且不得再回来！

幽灵：（宣布）
 我会回来的！如果我回不来，还会有更强大的灵回来！我的力量弱，但还有其他强大的灵！！

埃德：你力量弱，所以你必须离开，我要把你驱走。奉上帝之名，我要将你驱走。

幽灵：哈哈哈哈哈哈哈……

埃德：这儿还有呢，够你受的了。（埃德用圣水在女孩儿身上画了个十字。）


幽灵：（痛苦地尖叫）
 哦，我的天啊，火！火，火，火！

埃德：（声音盖过尖叫和哭号）
 我要你再也别回到这栋房子里来！你明白了吗？

幽灵：哦，我的天啊。哦，我的天啊。哦，我的天啊。哦……

埃德：我要你永远都不踏入这栋房子半步！现在，离开吧。离开！

令人心惊的悲鸣声、嚎叫声和各种动物的吼声逐渐远去，那个占据女孩儿身体的幽灵就这样离开了。

埃德按下录音机上的“停止”键，结束了幽灵的呻吟，走出安静得像个地牢般的神秘博物馆。埃德沉思了一分钟，终于打破了沉默：“这就是我们要面对的。这就是附在孩子身上的东西……它们是非人，是恶魔幽灵。说它们是非人，是因为它们不是人类，没有美好的品德；说它们是魔鬼，是因为它们是称自己为魔鬼的堕落天使；至于说它们是幽灵，那是因为它们是无形的，是超自然的。它们看不见、摸不到……但是它们是存在的！”

那幽灵后来回去再次附体肯德拉了吗？

“天啊，是的！”埃德立即回答，“不到一个星期，她男朋友就来了电话，告诉我们出事了。那女孩儿再次喝下了献祭的鲜血——就像那幽灵预言的一样——然后她马上就被那个幽灵再次附体了。我不得不赶回那所大学，与幽灵正面交锋，为解救肯德拉再次安排驱魔仪式。”

为什么第一次驱魔在肯德拉身上没奏效？

“其实第一次就起作用了。”埃德说，“但是得当事人配合，驱魔仪式才能完全生效。‘自助者天助！’驱魔师恢复了那女孩儿的自由意志，但是她再次遭到了幽灵的压迫。她没有拼命抵抗诱惑，而是在一周后把献祭的鲜血喝掉了。这就让她再次空门大开，给了幽灵重回她身体的许可。”

幽灵有没有第三次附身肯德拉？

“没有，现在她一切都好。”

那丹妮丝呢？她又怎么样了？她遇上的麻烦是怎么回事？

“附体事件之后，”埃德回答，“她的面貌就恢复正常了。于是我继续问她问题。你在磁带上听到的内容显示，这女孩儿随时可被附体，这也就解释了为什么她会以不同的‘人格’示人，至少其中有非人的‘人格’。事实上，结果我们发现丹妮丝是魔鬼与人类世界沟通的一个媒介。我想知道的是她是如何得到这种能力的。”

“我在她身上洒的圣水让她情绪缓和了一些，让她可以和我进行稍微理性一些的交流了。原来，丹妮丝身涉巫术与邪法已久，不经意间越过了现世人间的界限。她是个天生的女术士，没人指导她该做什么，她也从未读过一本相关的书。她掌握的邪恶知识与力量是与生俱来的。她的知识来自前世的经历，而且她对于这些知识——尤其是邪恶的知识永远不会忘记。这个案子涉及了一些非常核心的东西，也就是大多数人都不了解的真正的魔鬼的世界。”

“换言之，丹妮丝相当于恶魔的工具、恶魔幽灵的代言人。不过，她并不是女巫。巫术的力量来自为魔鬼效劳的誓言。丹妮丝不同，她是个术士。她的法术与巫术相似，但本质不同。法术是利用幽灵的力量操控物理世界的能力。这女孩儿与邪恶的非人幽灵为伍，这是她在前世就有的安排。关于这一点，她是知情的，而且知道得相当多。”

“不过，这女孩儿还不太清楚该如何指挥恶魔按她的意愿行事。尽管恶魔能随意使唤她，她却无法支配它们。这就是她同意跟父亲来见我的原因。她从小道消息中了解到我的身份和能耐，来到我的办公室，误以为能迫使我透露魔鬼研究的某些关键的秘密，方便她为己所用。当然了，我什么也不会告诉她。向这女孩儿透露那些奥妙知识，无异于在一个幼童手里塞上一颗手榴弹。”

“接下来的一个月里，我和丹妮丝以及她父亲见了三次面，但我却无法让她的情况好转。我能做的就只是给那位父亲写了封介绍信，让他去见一位神甫。在信中，我说丹妮丝需要宗教方面的咨询。如果她不知道该如何改变人生，那么就会一味沉沦于黑暗。事实上，如果她见不到光明，那她将在黑暗力量的影响下走到生命的终点。”

埃德相信轮回转世吗？

“这样说吧，”埃德回答，“我不能直接告诉你说轮回转世是每个人都要自然经历的过程。我只能说，我确实遇到过能证明某些人不只活了一辈子的案子。换言说，我无法证明所有人都要经历轮回转世。另外，遇到与魔鬼有关的案子时，你将面对自然秩序遭到破坏的情况。结果就是，和恶魔做交易，然后体验重生和来世的人都是在某种有问题的情况下做成的。从某种程度上说，多出来的那一生其实算是一种‘伪转世’。”

埃德接受这件案子之前，肯德拉和丹妮丝之间认识吗？

“不。”他回答，“她们从未见过，直到现在也不认识彼此。丹妮丝来找我的唯一原因就是被驱逐的那个幽灵安排她这么做的。”

心灵占卜术就是“触摸感应”。有没有可能是这样，丹妮丝抓住黑蕾丝面纱的时候与肯德拉建立了某种联系，所以知晓了整个事件？

“从这个案子说到心灵占卜术就有点扯远了。”埃德回答，“我同意超感官知觉是可能发生的，但这个案子并非如此。那个幽灵是独立于二人存在的，它才是案子的重点。当幽灵没有占据她们中任何一个人的身体时，它就在这间办公室里。当它附体丹妮丝的时候，它对我说的第一句话是，‘我知道你是谁。’当然了，我不知道它是谁，但是很多案子里附在人身上的非人幽灵都会这么说，我遇到过好多回了。那之后，它就开始说它正在‘受折磨’。这种折磨和肯德拉或丹妮丝都没有关系，而是因为受到了驱逐，心理上受到了折磨。而且因为它用肯德拉的名字称呼她，这代表它和她各自是独立的。”

“抛开它说的其他话不谈，这幽灵预先告诉我们它会再次附体大学女生肯德拉。于是发生了第二次附体，我们也随之进行了第二次驱魔。最后，我要强调一点，这幽灵能区分受过祝福和没有受过祝福的圣水：后者让它感觉是‘湿的’，前者则让它感觉像‘火’。你见过哪个人接触圣水时会有那种反应吗？”

为什么那个幽灵会对圣水有如此激烈的反应呢？

“水很普通，但圣水中有代表正面力量的灵，也就是我们称为‘上帝’的灵。对人来说，圣水会起到积极的作用，而且在一些案子里，圣水甚至有疗愈作用。而对恶魔来说，圣水具有反作用，会让接触到的幽灵感觉像是被酸腐蚀或被火烧一样。”

它说“我喜欢安宁，安安静静的”是什么意思？

“幽灵只有附在人的身体里时才会感到安宁。其他时候它都处在痛苦中。”

幽灵是真的在受折磨还是只是说说而已？为什么？

“是真的，它确实在受折磨，因为它被驱逐过一次。但答案没有这么简单。恶魔幽灵要附体人类有两个原因。其一，它们的世界——地狱，叫那地方什么都好——让它们无法忍受，所以它们要想尽一切办法逃离那里。那地方是无法居住的——那是地狱啊！幽灵不仅折磨人类，它们之间也互相折磨。它们逃离这一切的唯一方法就是附在人身上。当一个人可以被一个幽灵附体时，他也可以供很多幽灵附体。事实上被多个幽灵附体并非少数个例，而是附体现象中很常见的事情。在大多附体案中，常常有六个或更多个幽灵住在一个人的身体里。通过附体，幽灵可以从它们的痛苦折磨中解脱出来，得到‘安宁’。因此，驱魔对它们来说是件最糟糕的事情。”

“附体的另外一个更大的动机是，附体代表着反基督。非人幽灵的所有努力都是为了这个：在上帝眼前控制整个世界，摧毁人类。所以说，附体对非人幽灵来说是件一举两得的事：它能借此逃离地狱，还能毁掉被附体的人。非人恶魔幽灵是人类真正的敌人，我觉得只有这么形容它们最合适了。”

你认为地狱是个燃烧着熊熊火焰的地方吗？

“不。”他回答，“我不相信火狱之说。不过，我听见过有附体在人身上的恶魔幽灵提起过‘地狱之火’，我不相信慈爱的父会制造出像地狱这么恐怖得难以置信的所在。不过，通过种种下作的手段和邪恶的行径，这些幽灵可能为自己制造了火狱；它们的存在就是美好的对立面，这种痛苦折磨也是它们自作孽。”

“跟身体上的惩罚相比，地狱才更让恶魔幽灵痛苦。这些幽灵知道它们注定要永远受到惩罚，这意味着恶魔幽灵——魔鬼的追随者——会从自然宇宙中被除去。或者，我们可以引用《圣经》：‘恶人的指望，必至灭没。’它并非变成，而是选择成为现在的样子：邪恶而危险。所以说，要是把地狱看作与上帝永远相隔的一处所在——从根源上就与上帝无关恐怕更加合理。”

那么，幽灵说“不是天堂，也不是地狱，只不过有一个地方”是什么意思？

“我无法回答，因为我不知道。”埃德说，“别忘了，恶魔幽灵是个谎言大师。举个例子，驱魔师受到的教导有一条就是，永远不要与恶魔对话。所以，你不能把它说的一切都当真。在这件案子里，也许它指的是‘存在’这个概念，或者‘虚无’。最后，把所有线索联系起来看，生命唯一存在的地方就是‘存在’本身了。除此之外，我就真不知道该怎么解释了。我是个恶魔学家，不是神学家。”

幽灵说喜欢脂肪盖在它身上是怎么回事？

“这就要追溯到很久很久以前了。在黑巫术中，孩子是献给路西法的传统祭品。施术人会把孩子的尸体放进锅里煮，让其中的脂肪溶为一片油脂；然后施术人会将油脂和颠茄等其他药草混合在一起，抹在自己身上。这说明这个幽灵以前附体过别人，因为它对于这个仪式非常熟悉。”

那么它为什么如此强调“血”呢？

“血就是另一回事了。”埃德回答，“幽灵总是想方设法亵渎人的身体和血。血是造物主赐予生命的礼物。这些幽灵可能会通过饮血或涂抹人体脂肪的方式蔑视生命，或者模仿生命，但是，其实它们对人的躯体和赋予其生命的血液嫉妒得很。”

那附体的幽灵说它崇拜戴安——巫术女神。那么戴安是女人吗？

“不，戴安是魔鬼。是人类——神话作者给了这些幽灵性别。如果恶魔也有两种性别，那么一种就是恨，另一种则是嫉妒。你一定记得这个事实，恶魔幽灵其实是天使，尽管它们是地狱的天使。”

在这件黑面纱事件中，附体显然不是把心理问题误当成了宗教问题，而是有幽灵实实在在地占据了一个人的身体，而且直接承认它是路西法的奴仆（参见“路西法”一案），这个事实也解释了为什么它说自己拥有强大的知识和力量。还有，幽灵并不想掩饰自己的所作所为。也许，附体的幽灵在埃德的办公室中说的最重要的就是那句涉及肯德拉的宣言了。幽灵激动地声称：“她是我的。她的灵魂是我的！”夺取人的灵魂就是附体的本质。夺回灵魂的唯一办法就是进行驱魔。

在这个特别的案子里。驱魔师对肯德拉举行了两次驱魔仪式才驱走了入侵身体的幽灵。正如附体的幽灵自己承认的，它“力量弱”，但它还说“有其他强大的灵”，这就暗示了恶魔也是有等级的。“尽管是魔鬼下令附体的，”埃德说，“但魔鬼几乎永远不会亲自直接参与附体，而是让恶魔幽灵代劳。不过也有例外。我们知道，路西法就参与了1928年爱荷华州一名叫安娜·埃克伦德的女子被附体的事件。当时有证人亲眼看到路西法在驱魔仪式进行到后半段的时候现身了，他戴着一顶王冠，站在一个火圈中央。”

根据埃德·沃伦的说法，恶魔附体是对上帝的权威的挑衅，因为在这样的案子里，“违反了宇宙法则的魔鬼真的做出了禁忌之事，占据了人的身体。这种事发生时，除了举行驱魔仪式没有别的选择。”

遗憾的是，除了在一场大型驱魔仪式中获得的证据，没有其他明显的证据能证明魔鬼的存在。



ⅩⅢ. 被绑架的灵魂

1976年7月1日，长岛的阿米蒂维尔案发生整整六个月后，在当时西德的维尔茨堡大学，有一名二十二岁的学生在驱魔仪式中死亡。这一切都记录在时长为四十三小时左右的录像带中。那场折磨人的可怕驱魔仪式的一部分录像在德国电视上播出了。这个女孩儿的死震惊了西德大众，他们这才知道，原来在当今社会驱魔仪式依然存在。正如当年8月8日的《纽约时报》的报道中所说：

在一场电影《驱魔人》中才可能会发生的令人痛苦的仪式后，一名22岁的西德女子于7月1日因营养不良离开了人世。据她的神甫说，这名女子被恶魔附体了……西德依然存在驱魔仪式，这一点直到这名叫安娜莉斯·米歇尔的实习教师死去大家才知道。但是根据该案发生后的一些报道，驱魔仪式在西德可能可以说是非常普遍的。

作为对米歇尔女士之死的回应，德国官方对天主教驱魔师提起了诉讼，控告他们玩忽职守。当地的地方检察官称，他们不给那女孩儿任何食物和水，所以她才会死于“营养不良和脱水”。

这样的指控有些过于简单了，因为这让人看起来会以为耶稣会
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 的驱魔师该为那女孩儿的死负责，而案子的真相并非如此。米歇尔女士的死并非是因为驱魔仪式，而是因为她无法再承受恶魔附体的痛苦了。另外，和检方的控告正相反，驱魔师并没有不给女孩儿食物和水，因为那样做一点意义都没有。而且，有医生参与了整个磨人的仪式过程。按照埃德的说法，“事实上，驱魔持续了六个月之久，在这期间，安娜莉斯·米歇尔完全没有吃任何东西，也没有喝哪怕一点水。”

此外，驱魔开始前，米歇尔女士有三年的时间都处在不同程度的恶魔附体状态下。在那段日子里，她若真是患有任何精神或身体上的疾病，医生和精神病专家有的是机会治好她。但是，在1973年（附体开始的时间）到1976年间，尽管医生尽了最大的努力，那女孩儿的健康情况还是每况愈下。安娜莉斯·米歇尔是在与超自然的力量做斗争，问题关键之所在并非是她的身体，而是她的灵魂；驱魔仪式只是防止她死亡的最后的办法。

人们总是问的那个问题与法律无关，但与宗教息息相关：安娜莉斯是怎么死的？

“人们问过我太多次这个问题，”埃德回答，“但是他们往往没有准备好面对真正的答案。最后，我不得不告诉他们，并非所有驱魔都会有皆大欢喜的结果，用这个说法对付上述问题。但其实这个德国女孩死亡的真正原因是，她不得不死。这个案子很复杂，若要简单说，可以概括为恶魔犯下的谋杀。”

“那女孩是个‘灵魂受害者’，教会是这么说的。她被恶魔附体并非是因为她做错了什么，而是因为她这个人太善良了。这种事十年一遇：宗教上管这个叫‘罪孽’，意思是恶劣的道德犯罪。恶魔挑这个女孩下手是因为她虔诚而善良。它故意占据她的身体，亵渎她，是为了挑衅全能的上帝。所以说，附体有着自然和超自然的双重意义。恶魔幽灵第一次进入女孩儿的身体是在1973年。据我所知，魔鬼参与附体是在1975年。我说过，它们很少直接参与附体，除非鬼附体的意义非同小可。”

“顺便说一句，这些魔鬼自称‘希特勒’和‘尼禄’，不过这些名字只是便于区分它们的符号而已。回顾我掌握的该次驱魔的资料，记录显示鬼王别西卜
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 曾现身，它应该对这女孩儿的附体负责。”

“女孩儿的父母都是罗马天主教的信徒，他们急于解救女儿，所以向耶稣会的神甫请求帮助。附体初期，那女孩儿还有头脑清楚的时候，她嘱咐耶稣会士不要向侵占她身体的幽灵妥协。于是，神甫们也做了他们除了驱魔外能做的一切。他们不断为她祈祷。他们还与幽灵直接对话，试图劝它们放弃附体，尽管这让他们陷入了身体与心理上的双重危险。但是驱魔作为最后的方法被有意拖延了。人们没有首先考虑举行驱魔仪式，是因为附体的幽灵始终强调一点：相信我，女孩儿就能活下去；相信上帝，女孩儿就得死！正是这个它们常用的伎俩让人们迟迟没敢实施驱魔。”

“对于这家人和驱魔师而言，保存她的躯体、让渡她的灵魂，这种事是绝不能接受的！最后，事情发展成了信仰之争。问题的关键不在于食物和水：像特蕾莎·诺伊曼，她生活在20世纪，身上有圣痕之后完全不吃不喝，也没因此饿死渴死。问题的关键在于，公元1975年，魔鬼是否能被允许侵占一个人的身体。这些人给出的答案是：不行！尽管女儿被附体的三年来，这家人每一天的每一分钟都活在痛苦中，他们知道发生了什么，但他们的信仰从未动摇。”

“最后，因为遭到毫不退缩的抵抗，恶魔幽灵开始在精神上和生理上对女孩儿施加可怕的折磨。要想不让这些邪灵彻底毁掉她，似乎只有诉诸驱魔仪式了。结果，在1976年初，耶稣会的驱魔师开始对那女孩儿诵读罗马驱魔仪式经文。驱魔师度过了艰苦卓绝的六个月，在这段时期念了整整六十六遍经文。注意这个数字。然后，她却向死亡屈服了。死亡对于那女孩儿来说是一种解脱，就像殉道一样，那是她通往自由的唯一出路。”

为什么那些幽灵不像它们原本应该做的那样遵从驱魔师的命令呢？

“恶魔幽灵确实听命离开了女孩的身体。可是，魔鬼没有，它们不仅不听驱魔师的命令，还违背了上帝的律法。为此，它们将承受超出我们理解范围的谴责。这些魔鬼不仅没有放弃附体，还利用附体来肯定他们对上帝的恨。像基督一样，这女孩儿的生命被不公平地剥夺了。尽管她的身体死了，但她的灵魂完好无损，她的灵是完美无瑕的。杀死她的不是神甫，也不是那远远搭不上边儿的驱魔仪式。她是被魔鬼杀死的，有录像为证。”

有人坚信，恶魔附体不过是一种心理现象，根本没有恶魔这种东西，凡提起幽灵的都是些废话。鉴于恶魔的很多活动都与人有心理上的联系，要研究一下在恶魔压迫和附体这类事上心理学起到了何种作用才对。

直到大约一个世纪以前，所有的精神病还被当成被附体的征兆。今天，所有的压迫和附体却都被当成了精神疾病来治疗。这个巨大的变化对于解决当前恶魔造成的问题没有起到丝毫作用：它只是让问题换了个标签。在过去，凡有人的行为举止不可理喻，就会被贴上“被附体”的标签，然后被关进一个机构中。而今，真正受到压迫或附体的人（这类人同样会做出不可理喻的行为）会被诊断为“患有精神疾病”，然后再次被关进一家机构中。

“声称自己被幽灵压迫或附体的人中，大多数都是患了精神病。”埃德说，“但根据我的经验，并非所有情况都是如此。”

“回溯到1971年，有一家人找到我，他们冷静而且有理有据地告诉我，他们的儿子被恶魔幽灵附体了。我听了他们的讲述，然后说，‘好，你们的儿子人呢？我可以见见他吗？’他们告诉我他在纽约州的一家精神病医院里，医生们说他患了精神分裂症，需要住院治疗八年。”

“这位年轻的病人抱怨说他体内有别的东西，时不时还嘟囔有魔鬼什么的。除了他的父母，没人拿他说的话当回事。他父母看了关于附体的书，觉得有足够的证据让他们相信他们的儿子可能被附体了。”

“几周后，我随着这家人一起去医院探望他们的儿子。他不停地流口水，精神状况一团糟，几乎不动弹，而且谁也认不出了。当时我带了一个十字架，站到他身后。正当我要把十字架放在那男孩儿脑后时，他突然回过神，双眼睁得像茶碟一样大，怒气冲冲地瞪着我，一切都符合被附体之人的特征。我们眼前的男孩儿已经不是那个坐着轮椅被推进屋的男孩儿了。我们看到的是另外一种造物：它警惕而邪恶，被男孩儿从未见过的一件宗教物品激怒了。”

“鉴于男孩儿以前的健康状况，再加上他对十字架的反应，我有理由认为他确实是被恶魔附体了。简而言之，我将这个案子的所有有关事实整理好，写明了自己认为该案有可能涉及恶魔附体的判断。然后，经过一系列努力，我甚至不惜拿自己的信誉担保，争取让教会派一位驱魔师来。我成功了。几个月后，天主教教会派了一位驱魔师来举行仪式。”

“神甫从国外来到纽约时，我已经把一切安排好了。在院方允许的前提下，男孩儿的父母把他接回了家。他瘸了，半死不活的，像个小孩一样，做什么事都需要别人帮忙。男孩儿躺在一张床上。驱魔师对着他开始念驱魔仪式的经文。这期间什么特殊的事情都没发生。男孩儿就呆滞地躺在原地，几乎没有知觉。直到最后，驱魔师命令幽灵离开男孩儿的身体时，他也没有任何被附体的表现。突然，他剧烈地抽搐起来，左右摇摆，又是呻吟，又是喘息，叫嚷着，呼号着，出了一身汗。”

“一分钟后，他重新瘫倒在床上。他的脸上浮现出安宁平和的表情。男孩儿睁开眼，再没有任何病恹恹的样子，开口说道：‘结束了：幽灵离开了。’没错！二十分钟后，这个小伙子站了起来，精神健全，体力充沛，言行举止和那屋子里的每一个人都一样。几天后，他办理了出院手续，那之后他再也没发生过什么问题。那男孩儿到底是患了精神病还是像我判断的那样被附体了呢？总之事实是驱魔仪式治好了他。”

心理学家总是把所有受到恶魔压迫或附体的受害人看作患上了某种精神错乱。普遍来讲，他们会被诊断为患了妄想症、臆病或精神分裂症，因为幽灵压迫或附体时人表现出来的症状（紧张、焦虑、找不到方向、出现幻觉）与教科书上神经衰弱症和精神病的症状相仿。不管二者症状多么明显和相似，问题的根源绝不相同。如果你更仔细地倾听那些受到恶魔压迫或附体的人的自述，就会发现尽管他的行为可能看起来不正常，但他的头脑保持着清醒和理智。他讲的全都是真实发生在他身上的事，他的确是被外部力量侵袭了。但是，因为这种“外部力量”很早以前就不再出现在科学文献中了，所以很少有人对此进行进一步的研究。因此，那些受到幽灵困扰的人才会被送到精神病院里。

琴·莱尔米特医生是为天主教会服务的一位神经科医生和体检医生，许多疑似被附体的人都曾在他那里就医。在《关于附体的真真假假》
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 一书中，莱尔米特医生是这样说的：

不管怀疑论者、无信仰者和所知不多的人怎么想，世上依然有表现出恶魔附体症状的人；我们依然会见到那些令我们的先辈恐惧警惕的现象，不同的是，我们具有他们没有的批判意识和知识。但是我必须说明，尽管神经科医生和精神病专家都有资格分辨和定义什么是精神或身体失常的状况，但他们都只是医生，能力有限，因此如果患者并没有表现出明显的精神疾病的症状，那么医生应该求助于神学家。

在这样的概念的基础上，难怪神甫和心理学家在研究人的领域会被大家称为“半个兄弟”呢。但是，真正的恶魔附体与精神疾病到底要怎么区分呢？

首先，最显著的区别可能就是如何看待“自我的迷失”了。

从心理学的角度看，“自我的迷失”从来都不真正属于精神疾病的要素。确实，弗洛伊德在他的《精神分析引论》中就指出，迷失自我不属于医疗状况，不管精神的退化看起来有多彻底。

举个例子，有些病人严重脱离现实世界，头脑里充满胡思乱想，他们康复后表示，精神错乱的那段时期，他们的精神世界中的某个角落里仿佛躲着一个正常的人，这个人就像超然物外的旁观者一样，注视着眼前疾病导致的混乱。

然而，在真正的恶魔附体案中，受害人会经历迷失自我的现象。取代人类的“自我”或者说灵魂的是完全独立于人存在的一种实体。正如埃德解释的：“恶魔幽灵或者会将人类的灵魂驱除出体外，或者与其共同占有人的躯体。这种事发生时，占有人体的幽灵和人可以同时通过这具躯体说话。”

有些案子里，附在人体中的不止一个幽灵，这种现象常常发生。这时候，我们面对的难题就是要判断附体的幽灵数量。在一家之中不止一个人遭到附体的罕见案子中，附体的幽灵常常会借其中一具躯体之口说话，从而无心地透露自己的身份。

“至于附体幽灵的特征，它们常常用一种粗哑的男声说话，就像我之前提过的，即便它们是通过女人或小孩的身体说话。利用女人的身体说话时，恶魔偶尔会用尖尖的假音。尽管被附体的人当时可能处在恍惚或无知觉的状态，但他们是通过喉头震颤发音的，或者有时候通过体外某物的共振发出声音。如果恶魔愿意，它还可能告知自己的名字。比如说，它们喜欢说‘我是仇恨；我是懒惰；我是淫欲’；或者进一步揭示自己的恶魔名字，它们的名字通常有着古老的来源，而且在书籍中有记录。附体的一个或几个幽灵可能使用的是相似的语言，但是它们不会用被附体人不会的外国语言或死语言。”

被附体的人不仅会经历迷失自我，还会表现出与典型的心理障碍无关的其他症状。其中一个症状就是“变形”。换言之，就是可能会发生面部和身体的生理变化。重申一次，这种现象不属于医疗状况。

人不能也不会通过令人作呕的变形过程从一种样子变成另一种，除非是被附体了。正如埃德所说，“我和其他人都见过被附体的人变成了狼、猪和更常见的大猩猩的形象。我还见过被附体的人变成了已经去世的人的样子，还有的样子变得只能被形容成‘丑八怪’。这些转变都是生理上的。皮肤和骨骼都确确实实地改变了形态，附体结束后又恢复到正常状态。”

除了迷失自我和变形，第三个精神疾病不会有的状况就是被附体之人的身边会发生明显的超自然现象。“在附体案中，百分之五十的时间里都会发生外部的、观察得到的现象。”埃德解释，“这些现象通常会按物品悬浮、瞬移，突然出现原来没有的东西和原有的东西突然消失的顺序依次发生。恶魔幽灵会引起各种超自然的现象，向目击者证明自己非人力量的强大。总而言之，真正患上精神疾病和被附体两种状态的区别常常像白天与黑夜一样明显。”

当一个人真的被恶魔附体时，只有驱魔才能逆转人类被制住的耻辱。但是恶魔要占据和掌控的不只是人的身体这么简单，而是人类那超自然的本质——灵魂。“如果你想知道为什么有必要进行驱魔，”埃德说，“你就得先明白人之所以为人的原因。他首先要有生命，有自由意志，有体现着上帝恩泽的灵魂。生命和自由意志一部分属于人，但理论上来说，灵魂是属于上帝的。以此类推，灵魂就仿佛是上帝的馈赠，人不该将其遗失。但恶魔幽灵认为人具有可憎的上帝的形象，因此它攻击人的灵魂，其中最重要的原因就是憎恨，它要将灵魂从上帝手中夺过来，这是一种示威。在‘驱魔人’一案中，‘憎恨’二字真正切切地以红色鞭痕的形式出现在了被附体男孩儿的胸前。”

“然而，恶魔幽灵无法直接附在一具身体上，夺走里面的灵魂——因为它若是能这么干的话，肯定早就如此了！相反，它必须想方设法将灵魂从你体内夺走，要么是通过摧垮你的意志，要么是引导你的思想远离积极层面，向消极的方向发展。经过一段时间，当人对这种消极影响愈发纵容或者被其成功压垮后，附体现象就会不可避免地发生了。在大多数附体案中，幽灵声称那灵魂是它理所应得的，那是因为它通过各种伎俩终于掌控了人的意志。即便那人是被骗了，这种情况极为普遍。人们唯一能做的就是驱走附体的幽灵，让受害人重新回归自己的生活。”

驱魔仪式字面上的意思是“奉上帝之名驱走恶灵”。世上所有的主要宗教的仪式中都有某种形式的驱魔仪式。大多数人熟悉的都是《罗马礼书》，那是罗马教会专门为了从人体内驱逐恶魔幽灵写的仪式书。但并非所有的驱魔仪式都要根据这个来。驱魔仪式这种宗教程序有着各种各样的类型和功能。

“世上有小型驱魔仪式，也有大型的。”埃德·沃伦解释说，“小型的驱魔仪式和祷告类似。事实上，很少有人没经历过最基本的驱魔仪式。有个事情并非大家都知道，那就是洗礼其实就是一种驱魔仪式，这也是为什么很少有人在他们的一生中不知不觉被恶魔附体的主要原因。”

“除此之外，小型驱魔仪式的目的是清除住宅中的恶魔幽灵，或者帮助某个人摆脱可能会带来压迫的恶灵。重点是，负面影响可能会主宰一个人或者仅仅因为没有任何正面的力量与之抗衡就进驻人的身体。进行祷告时，正面的超自然力量会有条不紊地抵抗负面力量。神甫是奉上帝之名举行仪式的。结果就是，如果恶魔妄图反抗驱魔，那它对抗的就不是神甫，而是上帝的怒火。”

尽管小型驱魔仪式能驱除邪灵，但事实上，恶魔并不占据人的家或物品。教士克里斯托弗·尼尔-史密斯，英格兰圣公会的神甫，也是一位世界闻名的驱魔师，他在书中有如下解释：

驱魔师与被附体者：驱魔仪式本质上并非针对鬼魂或房子，而是针对被恶灵折磨的生者的灵魂的状态……邪恶来自人，且（驱魔仪式）对地方或房子只有次要的或残留的影响。有地方受到影响，那是因为住在那里的人实施了恶行。

家没有灵魂；魔鬼一样，也没有灵魂。只有人才有灵魂。灵魂是独一无二的，是通往不朽的关键，是恶魔渴望占有而后摧毁之物。因为这个原因，大型驱魔仪式就并非是被动的祷告了，而是积极地驱逐那些只有正确的命令才能令其离开的幽灵。用现代词儿来说，恶魔幽灵就是非人的恐怖分子，它们占据人的身体，绑架人的灵魂；因此，大型驱魔仪式就是将灵魂从残暴的恐怖分子手下解救出来的一个虔诚的过程。“当人们必须举行大型驱魔仪式时，那意味着有非人幽灵占有了一个人的身体和灵魂，而人们势必要将灵魂救出来。”埃德表示。

在西德的那个案子里，针对安娜莉斯·米歇尔展开的驱魔仪式是《罗马礼书》之礼，是大型的驱魔仪式。不得不举行仪式的那天是个凶日。因为当教会高层判断有必要举行大型驱魔仪式时，他们在关于那个被自称是“群”的幽灵附体的人方面已经进行了长时间的考虑。这不是个轻率的决定。事实上，只有收到毋庸置疑、不可辩驳的附体的相关证据时，教会才可能考虑举行大型驱魔仪式。他们必须排除所有自然的解释，而且证实并确认所有非自然的主张。

被附体的人必须要经过医生彻底的检查。比如说脑肿瘤、激素失调和麻醉状态，这是三种最普遍的能改变一个人生理或心理状态的因素。即便是身体检查、X光和医学测试均显示该人身体健康，接下来还要接受一轮微妙而复杂的精神病检查，也就是变态心理学检查。主持检查的精神病医生要判断当事人是被附体了还是只是妄想、出现了幻觉、有多重人格或患有看似像被附体一样的各种精神障碍。

彻底检查当事人的生理和心理健康后，教会才会派恶魔学家接手该案。

“恶魔学家负责进行现场调查，以便确定这个所谓的附体案的真实性。”埃德解释说，“调查包括与该案所有相关人员——包括据称被附体的人进行面谈，了解是否是因为某些因素或行为导致非人幽灵附体。如果报告称这个案子涉及一些外部现象，那么恶魔学家还必须见证该现象，然后判断该现象是自然原因还是超自然原因引起的。最后，恶魔学家必须与附体的幽灵交流，以评估幽灵的性质、力量和数量，然后，如果可能的话，他还要尝试搞清楚附体幽灵的身份。”

“恶魔幽灵普遍不愿向可能会驱逐它的人揭示自己的身份。”埃德继续讲，“所以，在附体的表现不太明显的案子里，有一半情况下，恶魔学家都要强行使用宗教刺激——就像催泪瓦斯一样的方法‘召唤’附体的幽灵。”

被问到具体例子的时候，埃德说了至少十二个案例，在这些案子中，他都用到了宗教刺激的方法测试被附体者，然后他就一个具体的案例详细讲述了整个过程。

“在这个案子里，我的当事人是一位十分文雅美丽的西班牙女子，她大约二十五岁，因把玩灵应盘不小心将一个恶魔幽灵招进了家中。”埃德开始讲述，“和通常情况一样，发现附体的并非当事人本人，而是她的家人。他们听到这个年轻女子的卧室中传来粗哑的男人的声音，意识到有问题。当她的家人因为担心她的安全进卧室去查看时，却吃惊地发现那声音正是这女子发出来的，而且当时她正在熟睡。他们想把她叫醒，她却凭空在床上浮起来，龇牙咧嘴地冲他们咆哮，手指也弯曲成爪子的样子。”

“我参与这个案子之前，这家人已经带她看过医生和精神病专家了，医生们已经尽可能帮忙了。事情陷入僵局后，他们向熟识的浸信会神甫求助，这位神甫则帮忙牵线搭桥，把我介绍给了他们。”

“向这家人问明年轻女子的非自然行为后，我预约了一个面谈时间，选的是一个下午，她在家的时间。当你与恶魔打交道的时候，也就是在与危险打交道。所以，我去拜访那家人的时候带了三个附近大学壮硕的橄榄球运动员。那天下午在家的还有那名女子的父亲和浸信会教士，他们两个都高大健壮，与橄榄球运动员不相上下。”

“我进那栋房子之前告诉这些小伙子，我会让那位年轻的女士坐在客厅沙发的正中央，然后，我挑了其中两个块头最大的小伙子，吩咐他们到时候就坐在她两边。我在他们其中一个人兜里放了一个小小的银质十字架。我告诉他，只要我点头，他就从兜里拿出十字架，把它攥在手心里，悄悄地抬起胳膊，放在沙发后面，然后将十字架移到她脖子后面。”

“通常测试人是否被附体的方法有念诵祈祷经文、朗读《圣经》，或者在被附体之人的面前展示十字架或其他受祝福的圣物。刺激恶魔的物品或方法取决于恶魔学家自身的宗教派别。我是天主教徒，所以我用的是基督教的方法。但是，站在旁边念诵祷文或其他经文不是我的风格。要是轮到我刺激恶魔时，我会使用受过祝福的十字架，因为我发现这是最快也最有效的测试方法。”

“我们进去的时候，那女子的父亲和浸信会教士正和她一起在家中等候。我让她坐在沙发正中央。随后两名橄榄球运动员上前，按照我的吩咐，分别坐在她的左右。我让第三个小伙子装作若无其事的样子，站在我身边，随时准备在必要的时候抓住那女子。做好了这些准备，我就开始问那年轻女子一系列常规问题了：‘你感觉怎么样？’‘你是做什么工作的？’等等。大概过了五分钟，我向有十字架的那个小伙子点点头。于是，他很随意地举起一条胳膊，放在沙发靠背上，正巧位于那女子的脖子后面。”

“他把十字架举到她脑后的瞬间，房间另一头的一把大椅子就凭空翻倒了。几秒钟之后，一张桌子倒了，砸在地板上。墙壁后面响起了高高低低的敲击声，然后房顶上响起了极具冲击力的拍击声，就好像有个巨人从房顶上走过。接着，一个大台灯悬浮起来，飞过客厅，砸在一堵墙上。”

“见到这些现象，神甫吓坏了。”埃德充满同情地说，“我当时以为他要吓晕过去了。与此同时，那位年轻美丽的女子突然变成了一个丑陋恶心的怪兽。她发出阵阵野兽的咆哮，伸出爪子一样的手，想抓住我，把我的脸撕烂。五个男人——三个橄榄球运动员、女子的父亲，还有那位神甫——体重加起来有一千多磅，但他们都差点儿按不住她。为了制服那附体的幽灵，我也拿起一个十字架，放在那女子双眼之间的位置，然后命令幽灵离开。五分钟之后，它真的离开了。”

讲述完这个例子，埃德还播放了在那女子的房子里录下的磁带。从录音我们可以听到一个非人幽灵充满了仇恨与愤怒的声音。

“简单来说，作为一个恶魔学家，我会和当事人一家面谈，见证被附体者所在的房间中发生的外部现象，在其他证人的面前与幽灵对质。得到我需要的信息后，我建议教会为她举行驱魔仪式。于是，大约两周后，教会派人来做了驱魔。如今，那女子正在纽约市过着相当不错的生活。”

尽管医生们和恶魔学家提交的报告和给出的建议常常足以说服教会同意举行驱魔仪式，但往往还需要其他铁证来证明驱魔仪式势在必行，尤其是在涉及《罗马礼书》的仪式时。比如说磁带录音、照片、测试得出的数据、凭空出现的物质或物品，这些能证明发生了显然是超自然现象的过硬实证必须能拿得出来。而且，还要有可信的证人证明被附体者的性格和行为举止都发生了变化；如合适，还要让这些证人现场确认发生了异常活动。判断附体的标准非常严格，对于天主教的驱魔仪式来说尤其如此。原因除了上述内容以外，还有就是，除非以下四个关键问题中至少有一个能得到肯定的答案，否则教会绝不会同意进行驱魔：

·当事人是否表现出他了解其应该未知的事情或未来的事情？

·当事人是否用他之前不会的“方言”或语言说话了？

·当事人是否展示出了非人的力量，或者是否做出了显然超出人类能力范围之外的事情？

·附体的幽灵是否说出过自己的名字或明白无误地表现出了它存在的迹象？

掌握了这些问题的答案之后，再研究过大家收集的其他资料信息，这才能将案子呈给教会权威。在对所有数据仔细思考过后，如果教会认为有必要举行大型驱魔仪式，他们才会派出驱魔师接手案子。

“世界上的每个主要宗教都有各自的一套驱魔仪式。”埃德表示，“那些仪式并非是旧时遗留下来的，而是平日里必需的。人们常常误会驱魔仪式是中世纪的某种过时的仪式，早就不再举行了。然而，和之前的每个世纪一样，本世纪人们依然需要驱魔仪式。尽管举行的次数可能是这世界上保守得最好的秘密之一，但我可以告诉大家，1970年至1980年期间，单只在北美洲就举行了超过六百次大型驱魔仪式。”

人不该被除自己的灵魂外的任何其他灵占据了身体，最不该的就是被非人的恶魔幽灵附体。因此，灾难性的幽灵附体需要正面积极的超自然力量来克制。魔鬼不把任何人放在眼里，因此，这种违背自然秩序的行为只能由直接代表上帝的神甫来纠正。这一极艰巨的任务需要一个特别虔诚的人执行，他必须能够独自一人面对附体的邪灵。“在大多数非基督的宗教中，仪式会由一名专门的神职人员来进行。”埃德说，“换言之，驱魔师有其他神职人员不具备的能力。这一点在东方宗教中尤为明显。在犹太教的驱魔仪式中，驱魔师要从《摩西五经》中选读一部分经文，同时还要按照习俗从寺庙中挑出十名虔诚的信徒协助。基督教派中也有专门从事驱魔的神职人员，虽然所有受戒的基督教神职人员都有做驱魔师的潜质，因为基督本就是驱魔师。事实上，耶稣基督是世界上前所未有的最伟大的驱魔师。他不仅为被附体的人驱走了恶灵，还曾让死者复生！”另外，《圣经》中说，耶稣利用《路加福音》中的如下经文，将驱魔的力量从人的身上传到了众门徒的身上：

听从你们的就是听从我；弃绝你们的就是弃绝我；弃绝我的就是弃绝那差我来的……我已经给你们权柄可以践踏蛇和蝎子，又胜过仇敌一切的能力，断没有什么能害你们。然而，不要因鬼服了你们就欢喜，要因你们的名记录在天上欢喜。

尽管人们期望由更高级别的神职人员来举行大型驱魔仪式，但这很少发生。“我和来自几乎每种主要宗教的驱魔师都合作过。”埃德·沃伦说，“我发现他们通常是上了年纪的，往往在四十岁到八十岁之间。他们是极为圣洁和谦逊的人，深深关心着人们和人们的福祉。他们的头衔通常只是修道士、神甫、拉比、神甫或瑜伽行者，但是他们似乎是集智慧、慈爱、怜悯于一身的人，而普通人很难达到这样的境界。”

但虔诚、智慧、奉献和谦卑这些品质还远远不够。作为一个人，驱魔师必须代表着人类最好的道德品质，是至德至善的化身。同样重要的一点是，驱魔师必须足够强壮，能够禁得起精神上和生理上的折磨，这类折磨在他从恶魔手下拯救人类灵魂期间会常常发生。“驱魔师无一例外，他们的人生中总要因为自己的至德至善而遭遇恶魔的攻击。驱魔师做的是这世界上最吃力不讨好的工作了。尽管他可能是在精神道德上有着相当高境界的人，”埃德强调，“但他也常常被那些看不到他价值的无知之人斥责和嘲笑。”

大型驱魔仪式要举行的时候，通常仪式的时间地点会提前定好。“驱魔师喜欢挑神圣的日子或者一些宗教节日进行驱魔。”埃德说，“仪式通常在白天的时候举行，这是为了避免遭到有‘黑暗王子’之称的魔鬼的攻击，因为魔鬼最会在夜里发动袭击。驱魔仪式可以在被附体人的家中举行，但更常见的是在一些宗教场所举行。涉及极端邪恶和力量极其强大的幽灵的凶险驱魔仪式常常在教会下属的医院中进行，那里有随时待命的医生和救生设备。”

同时，在大型驱魔仪式前几天，驱魔师还会进行严格的准备。他将持续禁食几天，只在必要的情况下饮用福水。这叫作斋戒。驱魔师将过上至少三天与世隔绝的生活，整日诵经祈祷，这是为了让自己的精神世界充盈着信、望、爱这三大神学上的美德。信，即他正在做的事；望，他的希望不会落空；爱，他的慈爱都体现在他对他人的关怀上。蒙受神恩的驱魔师将会祈求得到上帝的帮助，因为毕竟人没有与生俱来与那些万劫不复的堕落天使相抗衡的力量。

驱魔仪式的当天，同样经过祈祷和禁食的驱魔师助手也会集合在一起。如果驱魔仪式非常凶险，被附体的人会被安排穿上宽松的衣服，躺在一张床上。“任何可以移动、燃烧或抛丟的事物都会被移出那间屋子。”埃德揭秘，“你要是给恶魔留下一根棍子，它就能举起棍子来打你。所以，留在房间中的唯一一样东西就是摆着蜡烛、圣油和圣餐的桌子。为了驱魔师及其助手的安全起见，所有其他家具和物品都要被转移到屋外。”

一切准备就绪之后，严酷的考验就该开始了。

“驱魔，”约翰·尼古拉神甫在他的书《恶魔附体与驱魔》中写道，“不是一场战役，而是一场战争。”只有在恶魔无法承受暴露在与其相对的神圣力量之下，最终放弃它附着的人的时候，这场战争才算是赢了。因此，驱魔师会念：

我驱逐你，不洁的灵，驱逐所有入侵的邪恶敌人，驱逐全部幽灵与恶魔。我奉我主耶稣基督之名，命你从上帝的造物身上离开，消失。你必须遵从他的命令。是他将你从天堂遣至世界的最底层……我等称颂我主之时，你等邪灵颤抖吧，逃离吧。在我主面前，地狱都要震颤，神圣的力天使、能天使和权天使皆遵从，智天使和炽天使皆歌颂：神圣的主，神圣的主，神圣的主，万军之耶和华！

尽管《罗马礼书》的驱魔仪式相关内容超不过二十五页（其中一半都是赞美诗），但很多时候，附体的幽灵只有在受到漫长的、残酷的折磨之后才会选择离开，西德的那件驱魔案就是如此。《罗马礼书》的驱魔仪式中，主持者在不受干扰的情况下会进行连续两个小时的诵经。不过，念诵经文的过程对恶魔来说是一种痛苦的折磨。经文的力量强大，因此恶魔，即附在人身上的幽灵在抵抗几个小时、几天、几周，甚至几个月之后终会投降。

但驱魔中发生的事情无法为公众所知，因为驱魔仪式不是表演。不过，作为恶魔学家，埃德·沃伦会与驱魔师密切合作，他已经在美国和英国的大概四十三场不同的驱魔仪式中进行协助了。他见证了各种怪异现象，还遭到了许多可怕的攻击和迫害，这些都是驱魔仪式中常见的一部分。

“大家首先要明白的一点是，”埃德说，“我的任务永远是协助驱魔师。我不会像神甫一样走来走去，我是去帮忙的。我知道危险的预兆，所以有麻烦要发生的时候，我可以提供些有效的帮助。另一方面，驱魔师是真正要冒驱逐恶魔的危险的人，恶魔的报复针对的也是他。”

“至于驱魔仪式期间发生的事，我首先要说，十回里面有六回，附体的幽灵会在驱魔师第一次念诵经文的时候听从命令离开。显然，幽灵离开被附体之人的身体是因为房间中的平静与安宁。通常在这类案子中，被附体的人会说‘结束了’或者‘附体结束了’。当然，驱魔师对此还是要小心。最厉害的驱魔师有一种天生的眼力，他们能看出幽灵是否还附在人身上。”

“但十回里还有四回是有麻烦的。屋子里开始发生灵异现象，附体的幽灵开始抵抗。在这类案子中，驱魔师往往一开始念经文，幽灵就对人发动攻击作为回应，想要让驱魔仪式停下来。通常幽灵会操纵它附体的人撕心裂肺地大喊大叫。典型的情况下，恶魔会发出马儿的嘶鸣声、狗吠声、猪的哼哼声来打断仪式。打断驱魔仪式其实就是这种干扰的真实目的。那异界的嘶鸣、吠叫和猫叫春似的声音往往会持续好几个小时。对于驱魔师而言，这些仿佛是野兽发出的动静不过是一些烦人的杂音。”

“随着驱魔仪式继续进行，”埃德接着说，“附体的幽灵常常会吐出一连串渎神的下流言语，肮脏而粗鲁。这些恶魔幽灵不仅用一种恶心的非人的声音说话，还会给读《圣经》的驱魔师挑刺儿，甚至在驱魔师忽略了某个拉丁文或英文词句，或者将某个词的发音念错时，故意‘纠正’他。之后，这些侮辱和诋毁会变成针对所有在场人员的人身攻击，令人们倍感沮丧，甚至丧失信心。这些幽灵不仅熟知《圣经》，还知道屋子里每个人的命运。它们会提起这些人生活中的一些伤心事，用调侃的口气讲述发生在他们身上的悲剧，以此来分散驱魔师及其助手的注意力。它们会提起让人深感愧疚的一些事，或者令其回忆起会带来巨大伤痛的往事。如果这些都不管用，它们会侮辱在场的每一个人，当着大家的面把他们每个人犯过的不可饶恕的罪行讲出来，让他们倍感尴尬。对于天主教徒来说，后者他们可以通过忏悔来避免。奇怪的是，恶魔对于人已经忏悔过的罪行毫不知情。”

“当对驱魔师及其助手的人身攻击不足以阻止驱魔仪式时，如果案子涉及力量非常强大的恶魔，那么接下来会发生令人不可思议的可怕现象。在这些案子里，我见过各种违反常理的不可能之事。举例来说，在一次驱魔中，恶魔变出了足足有六七桶那么多的东西，那些东西看起来好像意大利面和头发的混合物。随之而来的还有粪便的气味儿，实在令人恶心想吐。但是，其实最糟糕的现象是发生在被附体者本人身上的。”

“在至少六件案子里，我见到被附体者从床上浮了起来。我还见过受害人的头发被一双看不见的手从头上拽了下来。我见过被附体者吐出大量的令人作呕的东西，呕吐物还散发着一股腐臭味儿；我见过被附体者全身都出现了烧伤和鞭痕，如果仪式中受害人没有处在无意识的状态，他们会因此疯狂而痛楚地尖叫。”

“在十三岁女孩被睡魔附身的案子里，我们看到那女孩儿的一只胳膊上有牙印儿。我们认定那是动物的咬伤，伤口附近还有湿润的唾液。那咬伤深入肉里，导致受害人鲜血淋漓。我还见过恶魔让被附体者胀大到原来身体的两倍。头、躯干、双臂、手指、双腿，整个身体都胀得没了人形，皮肤开裂，迸出鲜血；我们当时真的以为那个人要炸了！不过，当附体幽灵被驱走后，那些身体上的烧伤、疤痕和改变都会立即消失，这就是我说的一场成功的驱魔仪式最后会让房间变得‘平静与安宁’。”

“这都是我的亲身经历。但我要提醒大家一点，”埃德继续说，“那就是，其他我没有参与的驱魔仪式中一定也发生了同样稀奇古怪的现象。举例而言，1977年，教宗保罗六世辞世前一年，梵蒂冈的许多修女与神甫都莫名其妙地遭到了附体。在那些案子中，被附体者不仅变得面目全非，他们还呕出了指甲、玻璃碴、胆汁和活生生的动物。”埃德翻开一本叫《撒但滚开》的书。1928年，爱荷华州的依尔灵，一名女子经历了一场持续了二十三天的驱魔仪式。

在仪式中，数不清的魔鬼用各种令人厌烦甚至无法承受的手段进行干扰。最后，当事女子的脸严重扭曲，变得谁都认不出了。然后她的身体发生了可怕的变化，原本的轮廓消失不见了。她骷髅一样消瘦的头颅，大小像倒置的水罐一样，变得越来越红，好似一堆灼热的余烬。她的双眼从眼眶中凸出来，嘴唇肿胀，大小都赶上双手了，身躯胀得极大，把神甫和几位修女都吓得连连倒退，他们以为那女人要炸成碎片了。同时，她的腹部和四肢变得像钢铁和石头一样硬。在这种情况下，她的身体把铁床架都压弯了，铁条焊的框架几乎贴到了地板上。

“这就是魔鬼对人的所作所为，”埃德用明显轻蔑的口气说，“还有，不管灵异现象变得多严峻或者多疯狂，我们都很难想象驱魔师会被压垮。即使最坚强的人，遇到那些令人作呕的现象也会在震惊和厌恶中退缩，而驱魔师和他身边的人必须鼓起勇气去面对。驱魔师必须在忍耐中不断重复仪式，有时候甚至要坚持到濒死的状态，直到最后附体的幽灵表明身份，在上帝的力量下被驱走。”

“驱魔师介入之后，”埃德总结道，“他面对的可是真家伙。异界的幽灵承认它们占据人的身体是为了摧毁人。而整个驱魔仪式结束后，人就能从这些幽灵手上被解救出来了。不过，对于驱魔师来说，折磨并未真正完全结束。遇上强大的恶灵，没有哪个驱魔师能毫发无伤地全身而退。他会永远孤独一人，远离大众，感受着魔鬼对上帝那种虫蚁啃噬般的恨意。这就是大型驱魔仪式的真正的本质！”

埃德和罗琳调查过的最糟糕的案子是哪一件呢？

“那件案子我永远永远都不想提。”埃德承认，他突然变得严肃起来，“我可以说，那件案子差点让我们俩丧了命。我们发现自己被带到一个并非存在于人间的地方，一个我说了你也永远不敢相信竟然会存在的地方。那几个小时里，每一分钟、每一秒我们都感受到一种难以言喻、不可思议的恐惧，我相信那就是地狱的真相，同时为此我也明白了活在人间的可贵。”




[1]
 耶稣会：天主教会的主要男修会之一，成立于1534年。耶稣会重视神学教育，向青年族群传教。


[2]
 别西卜：《圣经》中称其为“鬼王”，恶魔学中认为他是地狱的最高统帅。


[3]
 Vrais et faux possédées
 ，出版于1956年。



ⅩⅣ. 恩菲尔德的声音

“下面的车里有人活着吗？”一名宾夕法尼亚州的州警问。

一辆黑色的福特车在高速公路上侧翻，滚下了陡峭的路堤，落在距离冰雪覆盖的路面三十英尺左右的下方。

“大家都安然无恙。”司机说。

州警把目击司机叫来后，翻开他的皮面记事本，问道：“发生了什么事？”

那个拖车司机告诉他：“当时我跟在那辆车后面半英里的地方。不知道为什么，那车突然失去了控制。车尾开始来回左右摇摆，不过最后司机还是控制住了局面。可几秒钟之后，那车突然转了一个圈。那不是普通的转圈，在我看来好像车轮子都没着地——那车悬在空中转了一圈！它悬在空中的时候，仿佛有股力量从侧面推了它一下，然后车就翻下了路，打了个滚，摔到路堤那边去了。”

“司机是谁？”州警继续问。

“是我。”埃德·沃伦回答，“这车失控了两次。第二次我实在无法控制它了……”

真实情况却是另外一回事，但说出来没有哪个警察能相信，即使给他们解释一长串也没用。

“那天天气很好。”埃德回忆，“一切都很顺利。我和罗琳正在聊我们当时处理的几个案子。事故发生两三分钟前，我们才说起阿米蒂维尔案，我们认为它并不比我们经历过的其他案子更可怕或者有什么不同。突然，就在这时，车子失去了控制。”

“我想说，我每年要开五万多英里的路，这足以证明我有能力开好我的车。但是这次不同，我感觉有一只巨大的手从后面伸过来，抓住了方向盘。第一次，车尾从地面上翘了起来。第二次，整个车都悬了起来！我们转了一两圈，接下来我知道的就是我们以五十英里的时速向后飞了出去，越过了路堤。我们没有车毁人亡的唯一原因是车在坡上翻滚而下时带下去厚厚的积雪，起到了缓冲作用。”

“不可思议，我们竟然毫发无伤，只有几个汽车装饰件被撞弯了。一辆清障车把我们的车拉了上来。没到一个小时，我们就又上路了。奇怪的是，”埃德说，“我们从阿米蒂维尔案现场回去的当晚，一团旋风般的黑色实体出现在我面前，投射出一幅车祸的画面。讽刺的是，那场车祸就发生在波科诺山一个叫‘上帝之谷’的地方。”

魔鬼研究是世界上仅次于驱魔的危险行业。因此，沃伦夫妇遇到的没有小事。确实，随着一年又一年过去，沃伦夫妇每调查一件案子，他们的危险就越大。埃德·沃伦和罗琳·沃伦夫妇决定一生都致力于超自然现象研究后，他们每次被牵扯进涉及非人类幽灵的案子都会遇到危险。尽管他们可能能降服渎神的邪恶力量，或者能帮助一家又一家解决烦恼，让他们住得安宁，但他们遇到的那些恶灵总会在接下来的几年中威胁和骚扰他们。这是他们的工作真实的一面，令人十分不快，且充满了危险。

在正式迎战恶魔之前，驱魔师会做各种精心的准备。那么沃伦夫妇会为了他们的安全做哪些特别的准备呢？

“接手一件重大的案子之前，”罗琳回答，“我们会做好一系列预防措施。首先，我们会彻底地评估我们的当事人。我们不会冒着生命危险去解救那些有可能在一周后再次招来同样的幽灵的那种人。所以，我们先要看找我们的个人或家庭是否真诚，是否确实需要帮助。之后，我们会反省自己接下这个案子的动机。我们是否是解决这个案子的最佳人选呢？其他人——也许是神甫——有没有可能比我们更胜任这个工作呢？不过，我们从未因为太难或者太危险退出过已经接下的案子。”

“如果我们最终决定调查一件案子，那么我们会采取额外的预防措施。”她继续讲，“我们信天主教，我常常会把整个下午或者更长的时间花在教堂里，祈祷我们能旗开得胜，安然无恙。我用念珠。从事这类工作的人都知道，念珠具有强大的力量。如果案子风险大，我们会请一众神甫为我们诵经祷告，还有很多回，我们去望弥撒。有的人觉得这样做很奇怪，但依据经验，我们知道这是保障安全的唯一办法。毕竟，做这种工作不是只有善良就够了。我们不妨直说。我们要面对的不是一个念头、一个概念或是一个幻觉。我们要面对的是以众多强大形式之一现身的真真正正的魔鬼。”

“至于什么能保护我们，”罗琳总结道，“那就是完全另外一种东西了。为了工作走进一栋有邪灵入驻的房子时，我们会戴着受过祝福的圣牌，还会随身携带圣徒留给我们的纪念物。这些有着积极的灵的物件会对恶灵施加一定压力。我们从来不是独自进入一间鬼宅的，而是有很多其他的灵的陪伴。除此之外，我们发现，在处理一些特别困难的案子时，积极的灵真的会给我们提供帮助。作为一个有超感视觉的人，我还能和保护与指引我们的灵对话。最后，埃德发现守护他的是圣米歇尔，他的出现往往是个好兆头。”

“简单来说，要是没有神力相助，恐怕我是无法一直从事这个职业并活到今天的。有几次，埃德正要进入的房子里正上演着种种蓄意破坏的现象。这时，或是一种无法穿越的力量包围住整栋房子，或是有一双有力的‘手’将埃德推回去，不允许他进去。我们知道这是一种积极的力量，甚至也许是来自天使。因为这类事情发生时会伴随着一股香水或者鲜花的香气。所以，你看，我们并非随意地进入某座闹鬼的房子或者挑战魔鬼或它的追随者。正相反，我们的事业成功是因为我们掌握了关于超自然力量的知识，还拥有所有支持我们的力量的祝福、关怀和引导。如果我们没有采取那些预防措施，或者只是出于好奇才做这类工作，那么只有一种可能：我们现在已经死了！”

现在，让我们来说说埃德。他昨天刚刚从英国回来。他去英国是为了拜访一个过去三年来越来越频繁地受到非人幽灵骚扰的家庭。那是埃德去年第三次去恩菲尔德。这一次，他拜访的目的是收集发生在那栋房子里的灵异现象的证据，作为申请驱魔仪式的证明资料。

“和恩菲尔德一案里的鬼屋比起来，阿米蒂维尔一案中的别墅就像个游戏房。”埃德说，“我是说真的。卢茨一家可以在二十八天的恐怖经历后搬出那栋房子；但在这个案子里，当事人因为经济原因无法搬出来，所以他们不得不在里面忍受了三年。”

“在伦敦媒体连篇累牍的报道中，我得知，受害者是一名离婚的五十岁女子和她的三个孩子，他们住在一座政府廉租房里，这栋房子位于伦敦北部市郊的恩菲尔德。这家有两个女孩儿，当时年龄分别是十五岁和十二岁，男孩儿仅八岁。尽管灵异现象首次出现是在1977年8月，但这个案子是从1976年真正开始的。当时，那两个女孩儿在房子里玩灵应盘——没错，又是灵应盘！因此，她们招来了一些非人的幽灵。女孩儿们玩灵应盘并非有什么不可告人的目的，而是实在没别的事好干，她们把这个完全当成了游戏。不幸的是，伦敦是个幽灵活动猖獗的地方。结果，女孩儿们和一个恶魔幽灵建立了联系，那东西巧舌如簧，竟然从她们口中获得了进入房子的允许。几周之后，这个幽灵开始骚扰她们的家。祸不单行，它不是单独来的，进入房子的总共有六个幽灵！就在我说话的当儿，那六个幽灵还在那个家中。”

“幽灵第一次被招进家中的时候，通常会发生一系列的灵异事件，比如说凭空响起的敲击声、抓挠声、拍击声等等。随着时间的推移，这些现象升级到物品突然出现，人悬在空中——尤其是那两个女孩儿，而且夜里他们的房子里会有黑影飘来飘去。她们的妈妈把这些问题汇报给当地的警察队后，警察进行了调查，但最后无功而返。很快，媒体听到了风声，记者和通灵研究者蜂拥而至，他们详细地记录了1977年到1978年期间这座房子里发生的种种现象。在这期间，这家人相当于活在公众面前。后来，这些人又离开了，也没告诉这家人如何摆脱各种困扰。事实上，没人知道到底发生了什么。这案子被归为了所谓的‘骚灵现象’，然后就被搁置不理了。1978年我在英国，这件案子引起了我的注意，于是我便去拜访了这家人。”

“后来，”埃德继续说道，“我在恩菲尔德待了一周。我与这家的所有家庭成员来了一次彻底的谈话，分开谈过，也集体谈过，同时还亲眼见到房子里的灵异现象。作为一名恶魔学家，我得出的结论是，这家人正在被非人幽灵有条不紊地压迫，有时候他们甚至被附体了。举个例子，两个女孩儿会浮起来，在空中交错着飞来飞去，然后重新落地，这是非人幽灵在展示它的力量。事实上，每周这两个女孩儿中的一个都会飘起来，而且常常是在有目击者的情况下。这家的妈妈告诉我，有一次，她走进女孩儿们的卧室，发现她最小的女孩儿正悬在空中熟睡。还有一次，她看见两个女儿在床上‘像悠悠球一样’，时而上浮，时而下降，无法控制自己的行动。孩子们还谈到夜里卧室中会出现一团黑影。”

“就在我和那家人说话的时候，房间中都陆续有东西升了起来，飘在空中。有天晚上，一把木椅子突然升至空中，停留了片刻，然后突然炸开了。还有一次，客厅中凭空出现了一个垒球大小的石块儿，砰的一声砸到了地板上！之后，我把那石块带给伦敦大学一位地质学家看，但并没有告诉他石头是怎么来的。我问这位教授，石头可能是从哪儿来的。‘这种石头只在不列颠群岛的某个地方有，’他告诉我，‘那就是怀特岛。’当然了，怀特岛坐落在英吉利海峡上，伦敦的西南方向直线距离大概七十五英里远的地方。”

“比起这些外部现象来，”埃德继续说，“发生在孩子身上的事情才更可怕。尤其是那两个女孩儿，她们会间歇性地被附体。根据她们的妈妈说，她们被附体时会呈现出一个‘死去的老女人’的形象，‘但却有着亚马逊女战士的力量’。被附体阶段最危险的是，其中一个女儿常常会攻击她的妈妈，甚至想赤手空拳杀死她，而且有很多次她都差点成功了。我拜访他们家的几周之前，一个女孩儿被附体了。那附体的幽灵利用她的身体在房子里走来走去，最后让那女孩儿变得无比暴躁和疯狂。妈妈不得不带女儿去当地一家医院，医生们花了六七个小时的时间试图平复她的狂躁状态。最后，幽灵从她身上离开，她才平静下来，下了病床，走出了急诊室。”

“截止到目前，这个案子最吸引我的地方就是房子里出现的多个声音，房间中有六个不同的幽灵大声说话。就好像有六个看不见的人在场一样。太不可思议了，你即便亲眼所见也会觉得无法相信！”

“就算这家人在厨房吃饭，其他房间里也会出现说话声！我介入之前，英国心灵研究学会已经在研究这个案子了。他们的人带了一件细齿梳子样的滤波器，这是为了排除声音通过扬声器或任何其他电子手段传出来的可能。”

“那些声音带着明显的伦敦腔。恶魔幽灵会模仿人的口音。它们说伦敦腔，是因为这家人能听懂。不过，其中有个幽灵判断失误，说的是德语。这些声音并非偶尔说话，而是无时无刻不在说话。屋里有人的时候，它们会大声和人说话，没人搭理它们的时候，它们就互相说话！它们说的比人说的还多。”

“英国心灵研究学会录下了这些声音，但是因为他们的组织比较私密，这一证据尚未向大众开放。我去的目的很明确，那就是把这些声音录下来，作为申请驱魔的资料。”

埃德录下这些声音了吗？

“你肯定不敢相信。”他一边回答，一边敲着他面前桌子上摆的两盘磁带，“尽管要花些功夫才能分析出这些磁带的内容，但这就是证据。按我的评估标准，这是能证明非人幽灵存在的相当重要的证据。我现在就放给你听……”

录音时长超过三个小时，内容实在是不可思议。磁带录的是埃德和他的两名助手——保罗·巴茨、约翰·肯尼赫茨与恩菲尔德一家中的妈妈和她的三个孩子的对话。录音中，他们三个向这家人提问，同时还能听到其他声音——幽灵的声音在屋中大声回响：“我们把灯关掉吧”；“去把墙纸撕下来”；“扔桌子”；“别让他进那间屋子”……这些话都是在房子里无人理它们的时候它们所说的。偶尔，屋子里会响起一个像鹦鹉一样的声音，它只说“你好”。有时候，其他声音也会参与进来，跟着那鹦鹉的声音喊一连串的“你好”。不过，并非所有幽灵发出的声音都可以称得上是一种语言。录音中有整整百分之十的内容是咕哝声、呻吟声、表示轻蔑的声音和模仿动物的声音，后者中最常见的要数狗叫了。

至于与这些幽灵沟通，没有什么明显的问题。有时候，幽灵会叫房间中的人；有时候，房间里的人会和幽灵说话。这些声音极其刺耳难听。不过，它们说的确实是伦敦腔，这一点倒是真的。

事实上，它们的伦敦腔之浓厚恐怕让美国人都听不明白。从它们的言谈中可以得出结论，它们的智商低于人类，但是它们远算不上愚笨。埃德问这些幽灵的大多数问题都得到了回答。

尽管那些非人的声音往往给出直截了当、逻辑严密的回答，但它们说的话也有不少荒谬绝伦、前后矛盾的地方。在这群声音里，有一个起主导作用的声音，它管自己叫“弗雷德”。埃德·沃伦问出的大多数问题都是给这个弗雷德的。接下来就是从埃德的盘问中截取的一小段。

埃德：你好？

幽灵：你好。

埃德：你知道我是谁吗？

幽灵：知道。

埃德：我是谁？

幽灵：埃德。

埃德：没错，埃德。你是谁？

幽灵：弗雷德。

埃德：你是弗雷德吗？你的真名叫什么？

幽灵：哼……（噪音）


埃德：你准备什么时候离开，弗雷德？

幽灵：五百年后。

埃德：那时间也太长了。你能移动什么东西，向我们显示你在这儿吗？

幽灵：不能。

埃德：为什么不能？

幽灵：汤米正拉着我的胳膊呢。

埃德：在这儿的有两个啊？让汤米跟我说话。

幽灵：（一个新的声音，但依然沙哑）
 我在。我是汤米。

埃德：汤米，你觉得我们怎么才能解决这房子里发生的麻烦？幽灵：把鬼都杀光！

埃德：把鬼都杀光？你是鬼吗？

幽灵：不是！

埃德：告诉我，你是怎么进到这房子里来的？

幽灵：从地板下面钻进来的。

埃德：你们一共有几个？

幽灵：（故意慢慢地数数）
 嗯……嗯……一……二……三……四……五……六。六个——不，五个。

埃德：它们都叫什么？

幽灵：弗雷迪、汤米、比利，嗯……查理和迪克。约翰不在。

埃德：约翰去哪儿了？

幽灵：不知道。

埃德：谁是领头的？是你吗？

幽灵：都不是。谁都不是领头的。我是个骗子。

埃德：还有谁在这儿？这儿还有别的吗？

幽灵：是。

埃德：谁的鬼魂？

幽灵：格特曼在。

埃德：让格特曼跟我说话。让它说话。你在吗，格特曼？

幽灵：在（另一个沙哑的声音出现了，比上次的稍微清亮点儿）
 。

埃德：格特曼，你有什么要说的吗？

幽灵：（叫喊声）
 这栋房子闹鬼了。把鬼都杀光！

埃德：格特曼，你生前是人吗？

幽灵：是。

埃德：生前住在哪儿？

幽灵：在军营里。我是名战士。

埃德：你在哪支部队里当兵？

幽灵：各种部队里。我是名战士。

埃德：还有谁在，格特曼？

幽灵：嗯……啊……扎卡里在。

埃德：让它出来，格特曼。让扎卡里和我讲话。

幽灵：（突然出现一串不可思议的呻吟与叹息声。那声音极其怪异。最后的是一个拉着长声的“救命”，十秒钟后，声音才逐渐消失。）


埃德：我的天啊。那是什么？让扎卡里再出来一下。

幽灵：（悲惨的呻吟声再次出现。）


埃德：还有谁在这儿，弗雷德？

幽灵：我不是弗雷德，我是汤米！

埃德：让弗雷德回来……弗雷德，你在吗？

幽灵：在，我是弗雷德。（声音改变，表示“弗雷德”回来了）


埃德：弗雷德，让扎卡里再出来一下。

幽灵：它不来。（停顿）
 我告诉你还有谁在这儿。泰迪在。泰迪曼在。

埃德：让泰迪曼出来，弗雷德。

幽灵：哼……（噪音，然后是一片安静，几秒钟过后被一个鹦鹉似的声音打破了，它说，“你好。”然后又有一个声音回答它说“你好”，紧接着，那个鹦鹉的声音又说了两声“你好”作为回应。第三个声音加入了说“你好”的行列，然后是第四个声音，第五个，第六个，一起跟着那个鹦鹉似的声音喊“你好”，最后汇成一片疯狂的尖叫。其余的声音渐渐消失，只剩下原来的鹦鹉声单一地重复着“你好”。）


（埃德在那片爆发式的尖叫声过去后又召唤群灵，却没有得到任何回复。）

“我和这些幽灵说话的同时，”埃德趁磁带播放到无声的间隙时补充说，“房间里还有东西在飞来飞去。录音背景中出现的碎裂和碰撞的声音就是这么回事。桌椅都升到空中，然后突然落下来。小的、零碎的物品飕飕地飞过房间，撞到墙上又弹出去。餐厅里的墙纸就在我们眼皮子底下从墙上剥落下来。一把切肉刀凭空出现在我的助手保罗的大腿上。虚空中还冒出来一枚钉子。而且，意料之中的是，下午三点的时候，幽灵在楼上妈妈的卧室地毯上留下了一堆粪便。”

录音中的幽灵在没有疯疯癫癫地絮叨的时候，似乎喜欢让房间中充满了咕噜声、鸭子嘎嘎的叫声、犬吠声、鸟兽的悲鸣声等各种动物的声音，以此来自娱自乐。但其中最烦人的当属猫的尖叫声。某个幽灵发出一种似乎受到了莫大折磨的哀嚎，那声音仿佛不属于人间。于是埃德和幽灵又进行了一场交谈。

埃德：你们听上去好像来自地狱一样。你知道地狱在哪儿吗，弗雷德？

幽灵：是的。

埃德：地狱在哪儿，弗雷德？

幽灵：哼……（噪音）


埃德：你多大了，弗雷德？

幽灵：十六岁。

埃德：你是个鬼魂吗，弗雷德？

幽灵：不……嗯……我是。我是个鬼魂。

埃德：谁？

幽灵：蝙蝠侠。我是蝙蝠侠。

埃德：蝙蝠侠可不是鬼魂。

幽灵：（几个幽灵发出一串动物的叫声，其中最突出的就是犬吠了。）


埃德：你们想成为动物吗？模仿动物让我听听吧。模仿一头猪。

幽灵：（猪的哼哧声。）


埃德：狗呢，能模仿吗？

幽灵：（犬吠。）


埃德：猫呢？

幽灵：（喵喵的尖叫声。）


埃德：火鸡呢？

幽灵：（咯咯的鸡叫声。）


埃德：你多大了，弗雷德？

幽灵：七十八岁。我是个骗子。汤米是个骗子。

埃德：我知道。

幽灵：我能唱一首歌吗？

埃德：当然了，弗雷德，尽管唱吧。

幽灵：啦嘀嗒嘀嗒……（粗声粗气地唱）
 杰克和吉尔爬上山，只为了取一桶圣水……哈……哈……哈……

埃德：你是基督徒吗，弗雷德？

幽灵：对。一名战士。我是名战士！

埃德：你作为一名战士是什么时候死的，弗雷德？

幽灵：我一直都是死的。

埃德：你结过婚吗，弗雷德？你娶过妻子吗？

幽灵：娶过。

埃德：她叫什么名字？

幽灵：我不知道。

埃德：你现在多大了？

幽灵：三十。我三十岁。

埃德：你知道今天是星期几吗？

幽灵：是的。嗯……十七号。

埃德：没错。那你知道是哪月吗？

幽灵：爬……爸……八月。八月十七号！

埃德：你是从哪儿得到这些名字的：弗雷德、汤米、比利等等？

幽灵：坟墓里。

埃德：你去过附近的旧墓地？

幽灵：是的。

埃德：为什么呢？

幽灵：看看墓碑上都写了什么。

埃德：你喜欢墓地吗，弗雷德？你为什么喜欢墓地？

幽灵：死亡！（咕哝声）
 。

埃德：你对我们美国人有什么看法？

幽灵：我恨你们，我恨你们，我恨你们……

埃德：你知道美国在哪儿吗，弗雷德？

幽灵：我不知道。我能去吗？

埃德：不能，弗雷德。你不在都够我忙的了。

幽灵：埃德。埃德……埃德……

埃德：你想要什么，弗雷德？

幽灵：砸碎录音机。

埃德：你喜欢砸录音机，是吗？

幽灵：是的。（幽灵将原来的磁带从录音机里抽了出去。）


埃德：（声音逐渐恢复）
 你知道我要用这些磁带干什么吗，弗雷德？我要让我认识的一些美国科学家听听。他们会对你非常感兴趣的，弗雷德！

幽灵：我晚上要砸掉它！

（两个幽灵就该由谁去“砸”录音机吵了起来。争吵逐渐变成了一句“哎呀”和一声“怒号”的对峙。这时，埃德吩咐保罗去车里取一瓶圣水，那是从位于伦敦以北的沃尔辛厄姆圣祠得来的。保罗回来报告称那瓶圣水不见了。）

埃德：圣水在那儿，弗雷德？

幽灵：我把它扔了！

埃德：你把它扔了？如果你不把圣水还回来，我们就举行驱魔仪式。

幽灵：哈哈哈。

埃德：你想让我请神甫过来吗？

幽灵：你请啊，没问题，请他来啊。我会从后面狠狠踢他的。埃德：如果圣母马利亚命令你离开，你怎么看，弗雷德？

幽灵：哼。呸。

埃德：你知道这是什么吗，弗雷德？你眼前的是什么？

幽灵：啊……十字架。

埃德：没错，一个十字架。这个十字架意味着你在这儿的时日无多了。

幽灵：我要砍人的脑袋。

埃德：我再回来的时候，弗雷德，你最好已经离开了。因为下一次我会带来一位非常厉害的驱魔师，你可不想把他惹毛了。

幽灵：（长时间的沉默）


埃德。埃德。埃德……埃德……爱德华。

埃德：怎么了？弗雷德？

幽灵：我们来玩驱魔游戏吧。去把圣水取来……

正在播放录音的时候，罗琳突然从沙发上跳了起来，大步流星地朝卧室门走去。然后她喊埃德过去。查看后，她发现屋里一股酒气，而且罗琳梳妆台的一个格子里摆放的装饰性十字架倒了过来！

于是，大家谨慎地结束了关于恩菲尔德案的讨论。看起来，这似乎是近日里恶魔现象的冰山一角。报纸上每隔一段时间就会报道骇人的大屠杀新闻，新闻中的杀人者事后大胆地声称他们是受到了“魔鬼”或者某种“黑影”的教唆才杀人的。

每十年里，至少会有一两次发生一件恶魔附体的大事件。其中附在人身上的幽灵会表示自己是魔鬼或恶魔，有的甚至宣布要让全世界的人都知道它们的名字。

1978年，圭亚那发生了前所未有的大规模自杀事件，死者超过九百人。而该事件很有可能是恶魔压迫所致。比利·葛培理
[1]

 神甫在华盛顿对国家新闻记者俱乐部的一名听众说，他相信吉姆·琼斯神甫是被“附体”了，而且“他利用教堂是为了附体的恶魔”。

为什么如今有这么多消极负面的超自然活动呢？

“从有时间之初，非人幽灵就在人间四处游荡了。”罗琳回答，“因此，那种事没什么新鲜的。新鲜的是我们在20世纪见证的一切。如今消极活动频繁发生有两个原因。其中一个原因就是人数。现在的世界人口数量比以往任何时候都要多。其中很多人对生活不满，逐渐远离宗教信仰，或者开始追求非凡的知识。同时，历史上人们从未有机会接触过这么多异教的消极信息。过去，那类信息都属于秘密，只有那些最为邪恶的人才去使用那些超自然的知识。今天，很多信息都可以从书本中得到，它们就像糖果一样被公开售卖。这类信息都是真实可操作的。因此，那些轻信的人若是出于个人原因决定使用这类信息，很有可能会招来非人幽灵的侵扰、压迫或附体。关键是，我们有大量受过教育的人口，他可以一天二十四小时随意查看那些骇人的信息。人只需有这方面的欲念，或者错误的动机，就会去使用它。使用那些信息和招来恶魔之间只有一步之遥。”

“我们有这么多消极幽灵活动的另一个原因是，”罗琳继续说，“人们缺少超自然方面的知识。恶魔自主对人发起攻击的情况少之又少。在19世纪和20世纪，大多数恶魔活动显然都是人引发的。归根结底，事实显示恶魔现象其实是‘人的问题’。是人通过他们的自由意志向黑暗世界敞开了大门。”

“我们说过很多次，恶魔的世界并非是一个人无意识间发现的。人或是在意外中发现的，或者因为自愿做了一些事情，才导致灵异现象发生。还有很多时候，是人有意的选择才招来恶魔的。这才是问题的关键——人可以在善良与邪恶之间自由选择。因此，每当一个人召唤非人幽灵，都相当于他走了一趟亚当与夏娃的老路。的确，很久以前，人就知道要警惕魔鬼，但是人还有选择是否受到魔鬼影响的自由。然而今天，直到惊扰了恶魔的世界，人们可能还不知道他们有选择的自由，尽管那时已经太晚了。根本问题是，本世纪的宗教信仰迎来了一场大崩溃，这意味着超自然方面的知识的传承也遭遇了大崩溃。因此，人们应该吸取教训。有句话说得好，‘那些不善以史为鉴的人会不幸地一再重复历史。’我和埃德做讲座的时候会提醒大家，世界上存在超自然的力量，其中既包括积极的力量，也包括消极的力量；另外，最好还是让恶魔幽灵待在它们应在的地方。说到这个话题，知识就是力量。如果人们知道招来恶魔是件多么麻烦的事，那么涉及恶魔现象的事件就会急速减少。要是巫术相关的书籍道具没有放在货架上方便购买，那么涉魔事件会少更多。”

上百万的人在玩火自焚般滥用巫术。此外，美国还有很多人在举行类似宗教的邪恶仪式，其中有的会唤醒恶灵，从此它们就会成为仪式主持者贯穿一生的“向导”。至于更黑暗的极端情况，世界上还有积极参与到黑巫术中的其他群体，更不用提撒但崇拜者了，他们公然表示“宁愿跪舔撒但也不愿追随上帝”。但当今黑巫术到底有多普遍呢？

“如今施行黑巫术的人恐怕比历史上任何一个时期都要多。”罗琳解释说，“当然了，这些人不会戴着黑帽子在大街上走来走去。没那么明显。正相反，我们在工作中接触的撒但崇拜者和黑女巫给人的印象都相当普通，不过也有的人行为举止怪异，会让人以为他们有什么怪癖。使用黑巫术的人比大家想的或知道的多得多。说到这儿，我想说说我今天早上在报纸上刚看到的新闻。”罗琳说着打开《哈特福德新闻报》：

城市流浪猫狗救助员发现了十五具家畜的尸体，均被残害过，有的被扔在树下，有的被吊在树上，疑似是某种仪式的牺牲品。救助员还在调查的几起类似案件，他发现了成堆的山羊、绵羊、兔子和鸡的尸体，有的显然是几个小时内刚刚被杀的。两周前，他还发现树上吊着一些猫狗。有的动物被放空了血。警方称这可能与一个正在被调查的邪教组织有关系。

“警方不太了解情况。”罗琳放下报纸继续说，“这些可怕的杀生放血行为是在为之后的招魂仪式做准备，这是黑巫术团体相当普遍的一种做法。这种事情在全国范围内时有发生，这让大众渐渐明白了，黑巫术的实施比他们之前以为的更普遍。但是，我要提醒一句。大众上一次对黑巫术有所了解还是在宗教审判的时候，那是一段黑暗的时期。16世纪至18世纪期间，英国，乃至整个欧洲、美洲有大约20万人遭到残害。那时候，真正犯下罪孽的并非被处决的那些女巫和男巫，而是宗教狂热分子，是他们残忍而有组织地屠杀了数以万计无辜的人。所以，虽然如今依然有人实施黑巫术，虽然这确实是个非常严重、非常危险的问题，但我们绝不能非难、折磨或杀害他们，而是要通过教育或者适当的宗教训练来改造他们。就像心理学家卡尔·荣格说过的，‘若我们的文明终将衰落，那一定更多是因为愚昧，而不是邪恶。’”

无异，关于恶魔的资料最全最大的储藏地莫过于梵蒂冈的罗马教廷。那些资料可以追溯到两千年前，现在外人是完全接触不到的。天主教会甚至都不允许他们的神甫借阅，只有符合一定的严格标准，必须要看的才能得到阅览的许可。显然，这世界上污秽邪恶的一面是不足为外人道的。但是为什么呢？如果宗教机构知道邪恶的活动还在继续，为什么他们不能多提供一些相关的信息呢？

埃德·沃伦给出了一个直接的答案：“包括基督教或其他的宗教在内，这些机构不肯披露此类信息的一个根本原因就是，他们将恶魔幽灵视为魔鬼在物理世界中的表现。”

“人们是该多知道些。”他继续说，“但是，如果教会明白地告诉大家恶魔附体和驱魔都是真实存在的，那突然间所有人都要去找神甫、神甫和拉比了，都要开始抱怨自己被‘恶灵’压迫或附体了。每个在半夜听到门被风吹得猛然关上的人都会要求驱魔了。所以说，将这些事情完全公之于众将会给社会造成极大的恐慌。现在，被证明确实需要驱魔的案子会得到有关宗教权威的注意，而且他们也会对案子采取措施，尽管这些行动都太慢了。”

“我不是说我们应该对这类事情缄口不言，”埃德继续说，“我认为宗教权威应该公布关于那些附体和驱魔案的更多情况。他们应该让大家知道，这些邪灵都是真实存在的，而不是从过去传下来的老掉牙的迷信。不然，人们怎样才能明白使用灵应盘和举行降灵会可能会招来能毁掉他们生活的邪灵呢？你知道的，我和罗琳要在大学或市政礼堂里办讲座的话，早几天消息就传遍当地了。我们的讲座正式开始时，往往座无虚席。没有座位的听众就站在或者坐在过道上，还有几百人不得不挤在门口听。为什么呢？因为在讲数据和事实的当今社会，人们渴望了解关于生命的主观信息，也想知道人在宇宙中的位置和处境。关于这方面知识的渴求，我们大家都一样！如果人们对这个话题有如此浓厚的兴趣，那么宗教机构真应该重视起来，派代表在周六或周日会众聚集的时候从容地向大家解释那些超自然的事物。如果人们无法得到他们需要的信息，那他们怎样对生与死以及他们生活的这个世界做出准确的评价呢？所以答案是没错，我们该讨论一下是否应该公开部分关于幽灵现象的资料。但是这种探讨应该建立在理性和可信的基础上。”

除了做调查、当顾问、举行讲座，沃伦夫妇每年还会在南康涅狄格州州立大学开设一门关于魔鬼研究和超自然现象的本科课程。

有一天天气很好，下课后埃德说：“我们真正了解事情的真相就要从这里开始。在这套课程中，我们有时间将问题的全貌放在学术背景下来分析。第一步就是让学生们知道，有哪些奇怪的或不同寻常的现象是自然原因引起的。然后我们会开始讲幽灵活动。其中包括幽灵能做哪些事，不能做哪些事。我们尽可能从多方面展开这一主题，比如说哲学、心理学、物理学和形而上学。而且我们不仅是动动嘴，还会把证据亮出来。我们会向学生展示案子里被凭空变出来的和瞬移过来的物品。我们还拿用来召唤某些特定幽灵的巫术道具给他们看。讲解案件时，我们会展开细致的讨论，研究幽灵所用的策略、战略，以及它们导致的现象有什么意图。我们向学生们展示幽灵活动的照片和幻灯片。但未来我还想用灵异现象发生时拍摄的胶片和录像演示。这些视频可以让学生们看到幽灵现身时的样子。他们还可以看到物品悬浮的情形、被恶魔压迫或附体的人的样子。”

“我们还探讨了‘灵异照片’——这种照片在拍摄时并无异常，但洗出来才会看出问题。人们在闹鬼的房子里或者有灵异活动的场地中拍的照片上会有像幻影一样的人——半透明的人。你可以直接透过他看到他身后的事物。这从某种意义上可以说明这个‘人’其实是幽灵。还有的时候，灵异照片中会出现发光的人形、鬼魂、幻影、恶魔的脸、拍照时原本不在的物品等等。”

“最后，课程结束之前，我们会播放人类幽灵和非人幽灵的声音的录音。这样学生们就能亲耳听到这些幽灵说的话了。他们会发现那些人类的幽灵可以说出自己和他们早就去世的亲人的准确信息。”

“我们还会放给他们听非人幽灵的录音。在磁带中，那些恶灵大声亵渎神明，又是威胁，又是诅咒，还鼓吹‘另一个王国’有多好，还提起他们侍奉的那些古代邪神的名字。我得说，那都是些冲击力极强的证据。但是你知道吗，撒但崇拜者组成了目前大学校园里增长速度最快的一个社团？很多轻信的学生都被吸收了进去，因为从未有人劝阻过他们。我们展示的这些资料都是真实的、客观的。而且，我能向你保证，凡是听过我们课的孩子永远都不会成为消极力量的牺牲者。事实上，等课程结束了，他们都会上前对我说：‘谢谢你告诉我们。不然我们永远也无法知道这些。’”




[1]
 葛培理神甫（1918—），美国当代著名的基督教福音布道家，是二战后福音派教会的代表人物之一，他还曾担任多位美国总统的顾问神甫。



ⅩⅤ. 再问一个问题

若说埃德·沃伦和罗琳·沃伦夫妇过着非常充实的生活绝不是夸张。只说一点，他们忙得几乎不着家。他们要办讲座，去现场调查，这都使得二人一年十二个月里有十个月都在“满世界跑”，罗琳就是这么说的。不过，一个月里总有一个星期，埃德和罗琳要设法回一趟康涅狄格州，看看家里的情况。

沃伦夫妇在家的时候也不得闲。朋友、亲戚和同行进进出出的，就好像和他们夫妻二人是个大家庭一样。

没有访客的时候，电话铃似乎总是响个不停，联络他们的人遍布整个美国。每通电话都是紧急事件——或者说至少对于那些打电话的人是如此。

“抱歉，接个电话。”罗琳说着向门厅的电话走去。这是她一个小时里接的第十个电话了。那个电话被无意间设成了“免提”模式，这样沃伦夫妇都能听到通话内容。

“请问是卢琳·维恩吗？维恩还是沃恩来着？”电话里一个口齿不太清楚的女人问道。罗琳很难听清她说的话。

“我是罗琳·沃伦。”她回答的时候每个音节都强调了一下，“请问您是哪位，可以告诉我吗？”

“当然。”女人说。

“那您是哪位呢？”罗琳不得不又问一遍。

“我是西莉亚·海登。”

“西莉亚，有什么我能帮你的吗？”

“是的，确实有事，所以我才给你打电话，卢琳。你是不是……嗯……昨天晚上在纽黑文的广播节目里讲话来着？你是不是说什么你知道鬼魂之事，而且你丈夫是研究魔鬼学还是什么的？”

“差不多是这样。”罗琳耐心地回答，“有什么我能帮你的吗，西莉亚？”

“有。”

“那是什么事呢？”

“嗯，卢琳，我跟你说啊，这件事很严重！我的意思是，我遇到了一个非常不可思议的麻烦！你真的是广播里的那个人？就是警察问你一个人是不是杀人犯，你说是，然后警察就去把那个房子里的人抓了，对吧？”

“没错。”罗琳微笑着答道，“告诉我你那个不可思议的麻烦吧，西莉亚。我还有别的事要忙。”

“好吧，希望你有时间管一下我的事……”

“请说吧，说完我们再看。”罗琳鼓励她。

“好。嗯，我就把它放在炉子上了，卢琳。我每次都是吃饭前先把它暖热了。可现在它不见了！它消失了！”

“什么消失了？”罗琳问，她几乎要笑出声来了。

“我的假牙。”

“我一直都是把它放在炉子上的，现在不知道是什么鬼魂还是恶魔把它拿走了。我现在哪儿都找了，还是没找到。我都找了个遍了。”

罗琳大笑起来。“那真糟糕。”她控制住笑声。

“这有什么好笑的，卢琳？”女人有点恼，“这下我怎么吃饭啊？”

“西莉亚，”罗琳努力回答她，“我觉得我应该知道你的假牙在哪儿！”

“在哪儿？”女人着急地问。

“伸出你的右手食指，把它举到你眼前。明白吗，西莉亚？”

“哪根指头？”

“你的右手食指，你右手上挨着大拇指的指头。好吗？”

“好。”女人听话地说。

“现在，把你的手指放进嘴里，轻轻咬下去。看见了吧，你的牙一直就在嘴里。”

电话那头一阵沉默。“上帝啊，你是对的！”女人吃惊地说，“你真的很棒，卢琳。等下我要告诉欧尼……”

电话挂断了。

罗琳被这件小事逗笑了，挂了电话开玩笑说：“我能说什么呢？我就是这么棒……”

在大半夜惊醒，发现可怕的幽灵正守在床边，一个问题油然而生，人们该如何避免这种情况发生呢？对，问题就是，我们该如何避开那些不愉快的超自然现象呢？

沃伦夫妇做魔鬼研究的讲座时，他们一直都强调一个事实，那就是：“先有大门敞开，才有幽灵骚扰。”罗琳提醒我们，通常这种“大门敞开”的情况都是因为邀请法则或吸引力法则。

“邀请法则指的是，人们举行了某种巫术仪式或通过降灵会、仪式等尝试与幽灵世界沟通，从而将幽灵请进了他们的生活。请灵的行为常常会建立人与另一个世界的沟通，但其实与人沟通的那个灵并非总是人的灵，尽管它往往自称它是。而且，招魂仪式结束后它常常不会轻易离去。”

“至于吸引力法则，”她继续说，“指的是一个人或一家人会因为某种灵异的原因被吸引到某个特定的地点，而这个地点早就有恶灵侵扰现象发生了；另外，相对的，消极的想法也会吸引恶灵，因为产生消极想法的人的心灵之门往往是不设防的，而且相当脆弱。不管是邀请法则还是吸引力法则，原理都一样，那就是人把通往自己自由意志的那扇门打开了，或许是因为他的生活态度开始变得消极，或许是因为他想寻求超越人的力量的存在。重点是，恶魔幽灵是一种野兽般的灵，它具备古老的智慧和天使的力量。你当然最好避开它，但是你不能自欺欺人，否认它的存在。反之，你要承认它的存在——这才能有针对性地避开它！”

为什么有很多幽灵活动集中出现在人的住宅及附近？

“人的幽灵喜欢待在感情上熟悉的地方，”埃德说，他也加入了门廊上的交谈，“因此，它们会选择待在生前熟悉的住所里。而非人幽灵，它们存在的目的就是破坏人的生活，所以才会进到人的家中，因为那里是人们最容易受到影响的地方。还有一个原因，建筑物和阴暗的地方有助于保持幽灵的影响力。开阔空间和明亮的光线都会削弱幽灵的力量。”

老房子会比新的更容易招鬼吗？

“一般而言，”罗琳回答，“老房子闹鬼的可能性更大，因为里面住过的人多。但是比房龄更重要的是房子的历史。如果房子里曾经发生过谋杀、自杀或其他形式的不幸的死亡，那么在里面遇上人的幽灵的活动的可能性就提高了。如果之前的房主实施过黑魔法、法术或巫术，那么非人幽灵极有可能会被吸引到这座房子里。除非那里举行过驱魔仪式，否则恶灵会一直盘桓不去。至于该怎样避免住进一间鬼宅或者说受到恶魔侵扰的房子，那就只有在找房的时候多留神了。一定要警惕长期空置的房子。房子空置常常意味着那里的确不宜居。此外，你还可以和邻居们打听一下房子的情况，或者在城里试着打探关于这房子有没有什么谣言。还有，你在看房子的时候，不管这房子是新是旧，你都要留心那里有没有幽灵存在的征兆。比如说有没有明显来源的古怪气味儿，或者房间里某个角落奇冷无比，抑或是房子的哪片区域莫名其妙地出现了温度变化。如果你想进一步确定，那就去请一位通灵的朋友和你在房子里走走看看。”

如果你买下一座房子，但你并不确定住下是否安全，那么如何将唤醒潜在的幽灵的可能降至最低？

“我来告诉你几个方法吧。”埃德说，“如果房子外面生有茂密的灌木丛或常青植物，挡住了窗户，那就把它们砍掉。让阳光能照进来！把屋里的墙漆成白色、黄色或浅蓝色，这些颜色都会影响幽灵的力量。把阁楼、地下室或车库里属于前房主的照片和纪念品通通扔掉。你最好把房子里的镜子和旧家具一并卖了，请神甫来给房子祈福诵经也是个好主意。但是最重要的是要有个和和美美的家庭，一个快乐的家庭是抵御魔鬼的最佳武器。消极的情绪往往会触发幽灵活动，所以除了上述一切，一定要在家中营造一个积极的环境，这样才不会出问题。当然了，别主动招惹麻烦也很重要，所以最好把所有与巫术有关的东西都扔了。这样的话，不管是出于好奇，还是受到了压迫，你都无法拿那种东西来用。”

如果一个人怀疑自己房子里有鬼，想摆脱它，该怎么办？

“让你的居住环境亮堂点儿、简单点儿，保持令人愉悦的氛围。”罗琳回答，“很多情况下，光重新摆设家具就能把活跃的幽灵打发走。如果这样还不奏效，那就向神甫求助，请他为房子祝祷。采取这些措施后，如果问题还在，那就再把你的神甫请来，让他帮忙解决。如果你不信教的话，那就联系一家信誉好的灵学研究组织，他们会派一个有超感视觉的人来将幽灵送走。但是无论什么情况下，不管那幽灵现身后的形象有多招人喜欢，你也别跟它交流。尤其是别举办降灵会：那就跟使用民用电台一样。你以为你在跟骚扰家宅的那个幽灵对话，其实那会招来十几个，甚至几十个不同的幽灵。”

如果家里有幽灵，该怎么区分那是人的幽灵还是非人幽灵呢？

“人的鬼魂可能会吓唬你。”埃德回答，“而恶魔幽灵一定会吓到你，而且最终还会威胁你的性命。早期阶段，人类和非人的幽灵引起的现象可能差不多。两种幽灵都会通过对物理环境的影响有意让你知道它们的存在。区别在于它们的活动的本质。通常，鬼魂活动的目的所在是房子，恶魔幽灵的活动针对的是人。前者想把你的人从房子里吓出去。后者则是想把你的灵魂从身体里吓出去。鬼魂会做出诡异、可怕或奇怪的事，但很少有特别吓人的举动。鬼魂可以让屋里的灯开开关关，把东西从一间屋子挪到另一间，甚至让人听到脚步声、尖叫和哭泣。有时候，鬼魂会现身，但是也仅此而已。人的幽灵的活动是偶尔发生的。”

古怪的事情会发生，但不会太乱套。简而言之，鬼魂在意的是自己，而不是别人，所以它可能会做出让你起鸡皮疙瘩的事儿，但仅此而已。

“若房子里的是非人幽灵，那就意味着这处居所彻底成了恶魔的天下。非人幽灵很少有一开始就现身的。相反，它们会先做出一些真正凶险的事情。恶魔是消极的灵，所以最终肯定会带来消极的现象。首先，你会听到敲击声、轻叩声、拍击声和抓挠声，这是为了耗尽你的耐心和理智。在这个阶段，你可能还会闻到恶臭，或者产生莫名其妙的恐惧感。同时，你还要注意孩子们和动物的反应。十二岁以下的儿童可能有超感视觉，而所有的动物都天生具有超感视觉。如果孩子或动物对房子有不好的反应，那就是有幽灵存在的征兆。不过，如果房子被恶魔侵扰的话，过段时间外部现象就会升级成公开的嚣张活动，到时候就不仅仅是怪异或吓人了，而是毛骨悚然。如果坐视不理，这种负面活动就会继续下去，而且越来越频繁，越来越极端，越来越严重，直到发展到不可收拾的地步。所以你理所应当从一开始就保持警惕。如果你注意到有奇怪的或反常的现象发生，却选择视而不见，那侵扰的幽灵就会当作你默许了。”

“至于非人幽灵引起的内部压迫，当你的思维方式、生活习惯、行为举止或性格发生变化，别人会注意到的。对于独居的人，那我的建议就是‘了解你自己’。如果压迫只发生在某个家庭成员身上，其他人应该留意这个人是否有负面变化，比如说时常沮丧、有病态的兴趣爱好、不合群，或者更甚，比如突然发脾气、喝得酩酊大醉或突然做出暴力的事情。”

如果一个人有理由相信有非人幽灵在侵扰他的家，那他该怎么做？

“立即离开家。”埃德说，“然后直接去找神甫。尽可能详细地向神甫说明一切，然后向他求助。但是绝不能像个业余恶魔学家或驱魔师一样拿着受过祝祷的圣物在房子里走来走去。这种行为只会招致危险。”

如果一个人的朋友或亲戚被恶魔附体了，他该怎么办？

“我觉得可能没人需要知道这个问题。”埃德说，“但是，如果附体的幽灵不是特别暴力，而是口吐恶语，对上帝不敬，叫神甫来就好。如果它对人有危险，行为暴力，那就赶快离开房子，然后报警，最后再找一个神甫。不管是哪种情况，你最好都马上求助。但是别留下来和被附体的人单独待在一起。”

“正如我对合作的年轻神甫说过的，那个跟你说话的不是人，而是恶魔。与它对话就是认可它。不要和它对话。把精力集中在环绕着你的被称为‘基督之光’的东西上，然后赶紧从房子里撤出来。等到有像我或驱魔师一样的主事者来了，再一起进去对抗恶魔。”

面对恶魔最危险的是什么？

“短期来看，”埃德回答，“你可能会无法掌控自己的生活，而是被‘他人’控制。向恶魔交出自由意志就等于允许自己成为它的傀儡。最危险的莫过于让自己的灵魂被应该遭到唾骂的恶魔——人类的敌人——指。发生这种事时，当事人会面临着与这些黑暗之灵同一个下场的危险，即与生者的世界永远告别。这就是被那些该死的恶灵控制后要面对的严峻危险。从理论上来说，圣洁的天使代表着对生命最高的肯定，但与之相对的恶魔幽灵有着腐朽的本质，是属于地狱的灵，它不仅不支持生命，还要毁灭生命。因此，光明还是黑暗，这都是作为人类的你自己的选择。”

最后，面对这种不可思议的邪恶力量，人有多大概率能逃脱厄运呢？

“依我看，”埃德回答，“人最好的保护就是内在中积极阳光的自我。就像我们之前说过的，恶魔幽灵行事与人不同。但是它决定走它的路时要尽可能多地把我们也带上。而我们是人，我们的任务是好好活下去，投身积极的一面。宇宙法则告诉我们，‘为善者得善终，作恶者食恶果。’我们只要在大体光明的世界上秉持着积极向上的天性做事，终会有幸福美满的生活，进而让世界也变得更美好。但是我们不能守株待兔一样一味祈祷好事降临。我们必须走出去，每天行善积德，因为只有通过实践，你才会知道这个法则是真的。”

“相反的，”罗琳补充，“恶魔幽灵在碰到正面的力量时会变弱，遇到负面的事物或者宗教上说的‘罪孽’则会变强。我说的罪孽并非指违反某些规则法条，而是故意行不善之举。没错，罪孽就是对生命本身有着不利影响。从本质上说，罪孽就是灵魂的不完美。那些愚蠢到低估生命意义的人实际上会把恶魔吸引到他们身边。不管这样说中听不中听，他们这么做是因为做出有悖生命的消极行为实际上就是在助纣为虐。保持积极的姿态则能产生一种力量。因此，做个积极向上的人是保护自己不受到魔鬼影响的最佳方法。”

“你看，”埃德确定地说，“人们一直不清楚，世界上不但有神秘的负力量，还有神秘的正力量。大家都只注意负面影响，却忘了世界上还有强大的正力量——真正能被大众理解并发挥实际效果的力量。然而，本世纪中，我们一直置身于正邪对战的沙场之外，把正力量当成了迷信，弃之如敝履。但是这不能改变一个事实：积极的行动可以为生命和存在加持，而消极只能带来悲剧、混乱和死亡。”

“生命的整个旅程，”埃德总结道，“就是与积极之人为伴，行积极之事——这才是正道。人们总是在寻找这个世界上各种麻烦的化解之道，但那一定不是巫术。人应该顺应正力量的潮流，因为那是善的，是生命而不是死亡的保证。”

即使穷尽一生，也很少有人参透我们生活的这个世界的深层的真相。但是沃伦夫妇的研究和经历说明还有与人间全然不同的另一个世界——灵的世界。灵是一种无实体的、独立于人的存在。

有种观点认为人是依赖于肉身的生物，从生到死，如此而已。但埃德·沃伦和罗琳·沃伦的发现推翻了这种观点。而且，他们的研究不可避免地得出一个结论：人类远比我们迄今掌握的有限认知与哲学中的概念更有活力。出于这个原因，沃伦夫妇主张，对生命的灵持开放的观点不仅不会对生命造成威胁和损害，反倒能“提高我们对这个世界的理解，从而让我们获得更圆满的生活”。

一阵轻风拂过树叶，打破了夏季午后沃伦夫妇家前门廊的沉默。罗琳抬起头来，看到埃德正凝望着花园。

“怎么了，埃德？”她问。

“那儿有一条蛇。”他盯着花丛中说，“我知道。我能感觉得到。我知道这儿有东西。”

可是，那儿看不到蛇。起码当时没有。过了一会儿，门廊下面钻出一条长长的黑蛇。它来回爬了一会儿，直到大家都留意到它了，才一扭一扭地消失在常春藤中。

“只要花园里有蛇，埃德总能知道。”罗琳肯定地告诉我。
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1

周一早晨，一个不错的开始——霍夫曼一家又忙活开了，帕尔梅医生正在和先前一位有自杀倾向的病人通电话，科尔家的女佣人正用一个振动器自慰到高潮，莱斯利和菲尔在洗衣房里碰了面——而好戏才刚刚开始。麦克伊沃来到大厅，身边带着一位长得像西娅·马歇尔的女人——她有着一张椭圆形的脸，留着深色的头发。她显然是来看上星期刚刚被粉刷一新的二十层B座公寓的。

他看着她们上了二号电梯。那个女人的身材很棒，丰满而高挑，穿着一件迷人的深色外套。她先是朝他的方向瞟了一眼，随后站定了，一只手放在肩包上，听麦克伊沃滔滔不绝地谈着有关中央空调和博德宝厨房的事。她约莫三十五六岁的样子，长得太像马歇尔了。

他将监视器的画面切换到二十层B座公寓的客厅和卧室，看着她走进门厅，随后穿过空荡荡的客厅，一双高跟鞋踩得地板咯咯作响。她走到窗前，向麦迪逊大道另一边低矮的楼房望去，背影看起来同样很迷人。“这里的景色确实棒极了。”她说，语调低沉婉转，同样让人念起西娅·马歇尔的声音。

他看见她的手上没有婚戒，但她很有可能已经嫁人了，要不就是在和谁一起同居。不管怎么样，他都打定主意要追求她，当然，前提是她决定住在这间公寓里。他两指相交，默默祷告起来
[1]

 。

她从窗边转过头，环视四周，露出一丝微笑。她抬起脸来，慢慢走近，眼睛直盯着他看——西娅·马歇尔正盯着他看——他屏住了呼吸。



“光线真不错。”她说。浅色的玻璃顶灯有着装饰风艺术
[2]

 的弧线形线条。玻璃顶灯中央是一块铬合金，上面映着她小小的紫红色倒影。

“不错吧？”麦克伊沃太太走到她边上说道，“阳光能照到屋子的每个角落，绝对物超所值。它起先本来是准备作为公共公寓的。租金已经很便宜了，考虑考虑。”

租金不低，但还算合理。她朝门厅往回走，转过头，细细打量起房间来——房间刚刚刷成白色，二十乘二十二见方，窗户又宽又大，铺着木地板，有一个过道通往厨房……如果这间公寓的其他地方也一样合她心意，她就必须当时当地拿定主意，报纸分类广告上的其他出租房就没必要再看了。可她真的打算搬出银行街吗？真的做好准备经历一场精疲力竭的搬家了吗？

她走回到门厅。

厨房非常考究——黄褐色的不锈钢压制板。橱柜下散射着荧光灯，各式器具整齐地摆放着。桌子的位置也非常到位。

旁边的洗手间有些夸张，但也算别致。黑色的玻璃墙面和固定装置，铬合金的五金套件，一个大浴盆，还有淋浴喷头。洗手台上面有个小柜橱，周围配有软管灯。黑色玻璃屋顶上是另一盏铬合金装饰风艺术吊灯，但比客厅的那个要小得多。

卧室在门厅的尽头，面积和客厅差不多，也刚粉刷成了白色。左手边的墙上全都配有带折叠门的柜子。后方是另一扇大窗户，还有另一番美景——公园一隅的树叶正渐渐泛黄，还能看到水库，以及第五大道上哥特式大厦的楼顶。窗边的右墙旁摆着一张桌子，一张大床则正对着窗户。她看了看天花板吊灯上自己头朝下的倒影，又看了看等在门旁的麦克伊沃太太，叹了一口气。“这是我看的第一间公寓。”她说。

麦克伊沃太太笑了笑。“这儿可是块宝地，”她说，“换作是我，我绝不会错过。”

她俩回到门厅。麦克伊沃打开了放置家居织物的橱柜门。

她又看了看四周，想了想她在银行街那间漂亮的公寓——那儿有高高的天花板，暖暖的壁炉，街角的摇滚酒吧，那里的蟑螂，还有与杰夫共同生活的两年时光，与阿莱士共处的六年光景。

“我租下了。”她说。

麦克伊沃太太笑了笑。“回我办公室吧，”她说，“你把入住申请表填好，剩下的我来办。”



他焦躁地等待着埃德加的电话，这通电话直到周三下午才来。“你好，埃德加。”他边说边关上了两个监视器，“最近过得怎样？”

“还凑合吧，你呢？”

“还行。”他说。

“九月份的报表马上就要出来了，考虑到市场近期的表现，我想你看了会很开心。至于大楼，我已经拜托米尔斯再去和德米特里谈一谈大堂的事情了。”

“告诉他试着用俄语去谈。”他说，“那块大理石还在那里。我指的是那两块大理石。”

“我确定他们已经订了一块新的大理石，我去查查，回头告诉你。麦克伊沃太太送来了一份二十层B座的入住申请表。我告没告诉过你那套房子空出来了？”

“是的。”他说，“你说过。”

“凯·诺丽丝。三十九岁，离异。她是皇冠出版社的资深编辑，所以人应该不错，文文静静的。信用记录和其他相关记录都是完美的。麦克伊沃太太说她长得不错。她还养着一只猫。”

“凯是她的名字，还是仅仅是个首字母？
[3]

 ”他问。

“她的名字。”

“凯·诺丽丝。”

“对。”

他把这个名字写在记事板上，而后说：“她听起来挺不错的。让米尔斯去安排一下，所有人都得给她些额外的照顾。”

“好的。其他就没什么事儿了……”

“那就这样吧。”他说，挂上了电话。

凯·诺丽丝，他在她的名字底下画上了横线。

她的年纪比他料想的要大一些，三十九岁。

西娅·马歇尔死时四十岁，他吸了口气，然后长长地呼出。

他打开监视器，就如同周一早上一样，让一号屏幕显示她的客厅，二号屏幕显示卧室。阳光透过卧室光秃秃的玻璃，使整间屋子亮得刺眼。他将亮度调低了一些。然后又把客厅的亮度调高了一些。

他的双手放在控制台上，双眼盯着左右对称的监视器上空无一人的两个房间。两台监视器旁各有两排小屏幕，它们闪着蓝白色的光，映出整栋公寓楼各个房间内的影像。



周四晚上，她打电话给阿莱士，让他来把他的书取走。

“天呐，凯，我知道我一直在说这件事，但最近真的不行，新学期刚开始。你就再替我保管几个月吧。”

“对不起，我办不到。”她说，“从明天开始算起，我一个星期之内就要搬走。你要是不来把书取走，我就把它们放在门口。我对这栋中世纪建筑烦透了，天知道是什么原因。”

他不知道她和杰夫分手了。他声音中的歉意听起来倒还真诚：“搬出去住是个好主意，新的开始嘛。找到住处了吗？”

她给他讲了讲那间公寓。“房子在顶层下面一层。”她说，“从客厅可以看到东河的一段，从卧室可以看到中央公园的一角。白天阳光充足，周围景色宜人，有一大片保留完整的老建筑，大多是些矮矮的楼房，而且和古柏惠特博物馆就隔着一个街区。”

“麦迪逊大道……一千……三百号……”他用沉思的口吻说道，之前他就是用这种口吻来羞辱她的，“就是那栋长条形的建筑？窄窄的那栋？”

她深深吸了口气后说：“是的……”

“凯，去年冬天，那个地方的电梯还挤掉过人脑袋。还记得吗？那件可怕的事？短短几年时间，那里已发生了三四起命案。我一度认为是那地址捣的鬼，因为一千三百号这个数字不得不让人迷信。电视报道经常这样开头：‘在麦迪逊大道，一千三百号是个不吉利的数字’，诸如此类的话。当然，你……”

“阿莱士，”她说，“这些我都知道，你以为我会迷信这些吗？你凭什么要我记着这些事？”

“我刚想说，你当然不迷信这些，但是我想你如果不知情，还是听着点儿好。”

“我关心的是你的那些书，阿莱士。”她说。

他俩约定，周日下午他先来把书打好包，而后在一周内将它们搬出去。道别之后，她挂了电话。

老相好。讨厌，讨厌，讨厌。

迷信的说法很糟糕，但公寓本身还是不错的。她当然不会因为阿莱士和那些听风就是雨的电视主持人说的话而败了兴致。三年之内三四起凶案不足为奇，一层楼有两间公寓，加在一起有四十间，住户里也许有很多对夫妇，这意味着整栋楼里大概有六七十人呢。这还不包括那些流动租客和工作人员。

菲利斯蹭了蹭她的脚踝。她把它抱了起来，放在肩膀上，用鼻子蹭着它白色的软毛。她嘴里念叨着：“哦，菲利斯，你准备好迎接一个惊喜了吗？那儿是个全新的地方。不再有蟑螂可以玩了，小可怜，至少我希望是这样。不过谁知道呢。”





2

她抱着两个摞在一起的纸箱，里面装着昂贵的易碎品。此时门房正帮别人把手提箱拎进她刚下的那辆出租车。一个穿淡蓝色毛衣的男人匆匆跑到她跟前，一把抓住厚厚的玻璃门，身子往前倾，帮她抵住了门。她微笑着走进门里，对他道了谢。他很年轻，长着一双蓝眼睛，相貌英俊。

一位工人正跪在收发室门口的大理石地板上施工。电梯门上面，B
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 和15亮着红灯。

年轻男子跟着她穿过大厅，此刻在她右边只有几步远的地方站着。他的眼神在指示灯之间流连，她用余光扫了他一眼，见他手上挂着一个食品袋，上面写着“我爱纽约”的字样。锐步鞋，牛仔裤，淡蓝色的套头毛衣，他整个人打理得干净利落；留着一头棕红色的头发；身高和她差不多；二十五岁，或者二十六岁。他转过身对她说：“我可以帮你搬一个箱子……”

“这些东西不太重。”她说，“但是谢谢。”

他冲她一笑——笑容很阳光，嘴咧得大大的，露出两个对称的酒窝，蓝眼睛烁烁放光。

她笑了笑，又看了看指示灯——还是B和15。

“有人按停了电梯。”这位年轻男子说，说罢转身走向大厅的另一边，那里的安保监视器屏幕朝上安置在一块黄褐色的大理石中，周围摆满了绿色植物。门房走了过来——他叫特里，身强力壮，穿着灰色制服，脸红通通的。上次她来这儿时曾给过他十美元的小费。他沮丧地望着她说：“对不起，刚才我没能来给你开门。”

“没事儿。”她说。

“十五层的住户又按停了电梯。”年轻男子说道。

特里边摇头边朝监视器走过去。“又是霍夫曼一家……”他弯下身子，一边盯着按钮看了看，一边猛戳了下去。长按了一会儿后，他转向她。“德米特里现在正给另外一座电梯铺垫子。”他说。

“搬家工过一阵子才能过来。”她说，“他们要歇个脚，吃顿饭。”

特里走向门口。“我见到他们时会用门铃叫你的。”

“记得是母亲货车搬家公司
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 ！”她隔着纸箱喊道。

一辆警车闪着红白相间的灯，呼啸着穿过街道，那时特里正好打开了门，进来一位刚跑步回来的男人，他穿着连帽运动服。“电梯来了，”年轻男子折回到电梯门口说道，“你是刚搬进来的吗？”

“是的。”她说，“住在二十层B座。”

“我住十三层A座。”他说，“我叫彼得·亨德森。”

“你好。”她说，闪过纸箱冲他一笑，“我叫凯·诺丽丝。”

跑步的男人一边在离她几码远的地方原地小跑，一边注视着她。她向他看过去，男人见状便朝施工的工人望去。这个男人四十岁左右，脸颊瘦削，留着沙色的小胡子。

“你从哪儿搬来的？”彼得·亨德森问道。

“银行街。”她告诉他说，“原来就住在那里的居民区。”

电梯门向一边滑开，一只雪纳瑞狗吼叫着跑了出来，爪子刨着大理石地面，身后牵着它的是一个身穿蓝色牛仔套装的女人，架着一副镜面太阳镜，围着一块白色方巾。她身后的男人也架着一副镜面太阳镜，头上戴一顶棒球帽，身穿斜纹棉短夹克。他追上前面那个女人，两人十指紧扣，跟着雪纳瑞狗朝门口走去。

她捧着纸箱，走进装饰着棕色皮革的电梯，而后转过身来。彼得·亨德森按下了20和13两个按钮，随后和她对视了一眼。她笑了笑，这时跑步归来的男人也走进了电梯。彼得·亨德森朝那男人点了点头，后者也点头回敬了一下，随后按下了九层的按钮，面冲正在合上的电梯门。他那件灰色的运动服上沾了深色的污渍。

她一会儿看看电梯门上方变化着的数字，一会儿看看挂在角落的监视器，朝它皱起了眉。当然，监视器挺有用的，甚至可以说这些摄像头是值得信赖的——但它们又实在令人不安，因为在这些摄像头背后，有一些看不见的人在盯着他们看。

电梯门朝一边开了。九层的走廊和二十层以及她看到的其他楼层的走廊都一样——放着一张黄褐色的帕森斯桌
[6]

 ，黑白相间的墙上挂着一面镀金边框的镜子，地上铺着褐色的地毯。穿运动服的男人朝右边走去，进了A座。电梯门又关上了。

“这周围我很熟，”彼得·亨德森说，“所以如果你想打听关于商店或者其他什么地方的情况……”

“街对面的那家超市怎么样？”她问。

“不错，”他说，“我手里这些东西就是从那儿买的。列克星敦大街有家斯隆超市，那儿的东西更便宜些。”电梯门滑向一边。

“听起来不错。”她说，说话间他走进了十三层的大厅，同样是黑白相间的墙，褐色的地毯。

他转身过来，用手扶住电梯门，又露出了阳光般的笑容。“欢迎搬来，”他说，“希望你喜欢这里。”

她闪过纸箱对他微笑着说道：“谢谢。”

他冲她笑了笑，依旧扶着门。

她说：“箱子可越来越沉了……”

“噢，天啊，对不起！”他把手挪开，电梯门动了。“回头见！”他说。

“回头见。”她说。电梯门关上了。

她笑了笑。

挺可爱的，彼得·亨德森。

顶多二十七岁。



送走了搬家工人，她把垃圾放进楼梯间的废物处理通道里，随后洗了个澡，给自己倒了一杯无糖汽水，客观地打量起这个地方来。远远看去，在傍晚柔和的光线下，她那些混合了当代和维多利亚时期风格的家具看起来也没那么邋遢了。只需要换掉那些最糟糕的家具——没准换成装饰风艺术的，好和那些吊灯相协调——再搬走这些纸箱，把书放到书架上，挂起油画和窗帘，加上这里的光线，景色，还有后冰河时期风格的厨房和卫生间，以及难得的安静气氛，这间公寓显然在各个方面都会比先前住的那间好得多。还有，在这儿她再也不用受回忆所困了！她唯一怀念的是原先公寓的壁炉。菲利斯可能也会怀念它，以前只要壁炉罩的链子一响，它就会急冲冲地赶来……

她给罗茜打电话，想问问能不能晚上就把菲利斯接回来，但是罗茜还在工作，所以只能按原定计划办：她明天下午把它带过来，而后帮忙拆包卸箱。或许她们还会一起吃个晚饭，因为弗莱彻不在家。菲利斯目前情况还不错。

她又给莎拉打了个电话，听她念念留言。事情不多，而且没什么事是现在非做不可的。天气预报说这周末就会迎来深秋的宜人天气，这个周五好像显得有些过于平静了。她让莎拉回家了。

她打算在整理纸箱之前去买些吃的东西。她拆开了答录机并将它接在了电话上，试了试，随手就放在了一边。她找出栗色的毛衣，套在衬衫外边，抖松了她的头发，在嘴上抹了抹口红，对着卫生间的镜子补了点妆，随后把钱包和钥匙塞进了牛仔裤的口袋里。

一位头发渐疏，穿着西服的男子从十七层上了电梯。他对她点了点头，伸手准备去按按钮L
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 ，发现它已经是亮的，随即缩回手，往后退了一步。电梯到达八层时，一个方脸的女人穿着墨绿色的衣服走了进来——她身材短小，挺壮实，前额留着黑色刘海，一头直发。她的眼上抹着定型效果可持续一周的睫毛膏，眼角画着荧光蓝的眼影。她瞟了一眼凯，随后便转过头去，脸对着电梯门。她的手袋和高跟鞋都是蛇皮的，身上的衣服看起来也价格不菲。空气中弥漫着香水的味道——阿玛尼的，喷得太多了。

在大厅里，她看见德米特里站在右侧，攥紧的拳头放在屁股上，耷拉着乱蓬蓬的头。她伴着绿衣女人身上的阿玛尼香水味儿朝他走去，而那女人进了收发室。

德米特里抬起头来，她来为顺利搬到这里来而感谢他，那天，她给了他两倍于门房的小费。

“太荣幸了。”他露出了笑容，脸蛋红扑扑的，“我希望一切都如您心意，诺丽丝女士。”

“承你吉言。”她说，“这里看上去不错。”她低头看了看新铺设的大理石。

他摇了摇头。“不会的。”他说，“经理会说它太亮了。看见了吗？这块大理石周围的都挺暗，就这块儿太亮了。所以不太好。”说完他深深叹了口气。

“看上去没什么差别。”她说。

“你真这么想？”他那双深色的眼睛盯着她看了看。

“我看着挺好的。”她说，“再次感谢你。”

“不客气，诺丽丝女士。”他说，“有什么事请随时叫我。”

她走到大门前，拉开门走了出去。先前电梯里遇见的那个高个子男人正在罩棚底下等着。此时，一位她没见过的门房吹响了哨子，冲沿街驶来的车辆挥着手。而她，为身后一位灰头发、身穿贝多芬图案运动衫的男子留了一会儿门。男人过来扶住门，看了看她，他的瞳孔周围有一圈黑。她笑了笑，转过身往麦迪逊大道和九十二号大街的交汇处走去。

“行人止步”转跳为“请通行”之后，她汇入了步行的人群里。穿过麦迪逊大道，她沿着大道的另一边漫步，看到有一家莎拉贝思餐厅
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 ，威尔士酒店的入口也在这里，旁边另一家餐厅名叫小岛，大门敞开，直对着屋外宜人的气候。而后，她走进了帕特里克墨菲超市。

在超市狭窄的过道两旁，货物都快堆到屋顶了。她从货架中找出了猫粮、猫砂、酸奶、果汁以及清洁用品。这里的物价比居民区高很多，但她也料到了。马上就四十岁了，她早就决定花上十年的时间好好放纵一下自己。她又走回到刚才路过的冰柜前，拿了一盒巧克力口味冰淇淋。

她来到收款台，挑了两支结账队伍中人比较少的一列，把手推车推了过去。这时，穿着贝多芬运动衫的男人提着篮子排到了她后面。他六十多岁，一头乱蓬蓬的浓密灰发。贝多芬也是灰色的头发和脸庞，那些勾画出贝多芬轮廓的白线已经因为清洗次数过多变得十分纤细。他的篮子里装着一包象牙香皂，还有一些沙丁鱼罐头。“你好。”这个总是慢她一步的人说道。

“你好。”她说，“你要不要排我前面来？”

“谢谢。”他说，从她身边绕了过去，她则把手推车往后退了退。他走到手推车前，转过身来，看着她，他比她矮一些，带有黑色线圈的瞳孔闪着光芒。“你是今天搬来的，对吗？”他说，声音有些刺耳。

她点了点头。

“我叫山姆·耶鲁。”他说，“欢迎搬来一千三百号。真是糟糕的一年。”

她笑了笑。“我叫凯·诺丽丝。”她说，并试着回想在哪儿听过山姆·耶鲁这个名字，或者在哪儿见过它。

“你前几天搬家时带来了一幅画。”他边说边退到了收款台旁，“不会是霍普
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 的作品吧？”

“我倒希望是呢。”她说，推着手推车跟在他后面。“是个叫茨威克的艺术家画的，他是霍普的崇拜者。”

“画看上去不错。”他说，“至少从三层看起来不错。我住在三层B座。”

“你是艺术家吗？”她问。

“我倒希望是呢。”他说着转过身去，把篮子放在店员面前的收款台上。

她把手推车推向前，一边把里面的东西拿到收款台上，一边看着山姆·耶鲁——究竟在哪儿看到过这个名字呢？——付了香皂和沙丁鱼的钱。

他在出口处提着“我爱纽约”的袋子，边等边盯着她看，店员正在结算她买的东西，随后找给她零钱，把所有东西都装了袋，整整装了两大袋。

他俩走出超市，紫罗兰色的天空下，路灯渐渐亮起来了。路上堵起了车，喇叭声此起彼伏，人行道上也挤满了人。他说：“我猜一个会雇母亲货车搬家公司的女人应该不需要别人帮她提袋子吧，我说得对吗？”

她笑了笑说：“没错。”

“好吧……”

他们朝街角走去，她的目光越过他，望着一千三百号大楼高耸入云的黄褐色墙壁。紫罗兰色的天空从密密麻麻的两列窗户中间透出来一点。她看到了自己公寓的窗户，就在最上面靠右的地方。“这栋楼可真够难看的，是吧？”山姆·耶鲁用刺耳的声音说。

她说：“住在这周围的人当时一定吓了一跳。”

“他们反对了好几年。”

她看着他脸部的轮廓。鼻子几年前受过伤，粗糙的脸颊上伤痕累累的。他们在街边等着过马路时，她说：“我好像在哪儿见过或者听过你的名字。”

“真见鬼，”他说，朝着交通信号灯望去，“也许是很多年前吧。我曾做过导演，在电视业的‘黄金时代’里拍过电视剧。那时的电视剧还是黑白的，都是从纽约现场直播的。”他瞥了她一眼。“你大概是在摇篮里看过。”

“我家人不许我看电视，”她说，“直到十六岁时才能看。我爸妈都是英语老师。”

“也没太多值得看的，”他说。“除了‘库克拉，弗兰和奥利’
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 ，其他的都不好看。不过当年的节目可不比今天这些胡扯的节目差。”

交通灯变了信号。他们朝街对面走去。

“我想起来了，”她对着他笑着说，“你曾导演过一部戏，里面有西娅·马歇尔。”

他停下脚步，带有黑圈的瞳孔盯着她看。

她也停了下来。“去年我在广播电视博物馆里看过录像。”她说，“我总听人说我和她长得很像。”人们匆匆从他俩身边经过。“咱们别在这儿停下，太危险。”她说。

他俩穿过马路。

“长得非常像。”他说，“甚至连声音都像。”

“我可不这么认为。”她说，“好吧，也许是有一点……”她站在人行道边上，朝他转过脸来。“你就因为这个才跟踪我的？”她说。

他点了点头，微风扬起了他的灰发。“别担心，我可不想给你惹麻烦。”他说，“我只想走近了瞧瞧。她又不是我的毕生所爱，不过是一个和我共事过几次的人而已。”

他们朝罩棚走去。

“她是怎么死的？”她问。

“脖子断了。”他说，“从楼梯上跌下来死的。”

她叹了口气，摇了摇头。

门房快步朝他们走来——他又高又瘦，中年模样，戴着眼镜。“你好，沃尔特。”山姆·耶鲁说。

沃尔特接过她的袋子，她介绍了一下自己。

“我得去费尔德曼商店再买点东西。”山姆·耶鲁说，“你看的是哪部戏？”

“就是在海滨别墅里拍的那部。”她说，“保罗·纽曼也有戏份，那时他大概二十二岁。”

“《珍珠鹦鹉螺》。”

“是的。”

他点了点头。“还有《钢铁时刻》，她演泰德·莫塞尔，演得可不赖。”

“她非常入戏。”她说，“每个演员都是如此。那是出感人的戏，制作精良。”

“谢谢。”他对她笑了笑。“回头见。”他说完转身离去了。

“回头见。”她说，看着他迈着轻快的步伐，朝街尽头家具店的方向走去，黑色的球鞋，牛仔裤，褪了色的淡紫色运动衫。她回过头来，看见沃尔特穿着灰色的制服站在大厅里，背倚着打开的门，正盯着她看，用一只手提着她的两个袋子。

“抱歉久等了。”她说。她越过他，穿过大厅，朝左手边的电梯径直走去，一边走一边打开了皮夹。

他提着袋子跟了进来，然后把袋子放在了电梯门旁的地板上。

“谢谢你。”她笑了笑，把手伸了过去。

他直挺挺地站着，脸部线条鲜明，钢边眼镜反射着光亮。他握住她的手：“谢谢，诺丽丝小姐。”他用和瘦弱身材决然不符的浑厚男中音说道。“您能住在这栋楼真好。”他抽回手，往后退去。

“谢谢，沃尔特。住在这里挺不错的。”她边说边按亮了二十层的按钮。

电梯门缓缓关上了。

她看着头上正在变化的数字。

山姆·耶鲁……有点意思，挺逗人的。

至少有六十五岁了。



她打电话给爸妈，还有鲍勃和卡斯，告诉他们她已经住进来了，这里的一切都非常不错。她一边喝着草莓酸奶，一边看着河边闪闪发光的高层建筑，楼下火柴盒般的车辆正在移动。她把两边的窗户都打开了几寸，与先前公寓二层窗外隆隆作响的摩擦声相比，这里听到的车水马龙声简直就是愉快的都市小调。

她洗了个澡，往便携录音机里放了一盘由约翰·吉尔古德
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 朗诵的《董贝父子》——她感到有些不安，但不确定是为什么——接着去整理放在卧室里的纸箱。



即便凯·诺丽丝有一双铜褐色的眼睛——比他预想中的绿色还要漂亮，即便凯·诺丽丝肌肤雪白，有着一头乌黑的秀发，即便凯·诺丽丝穿着紧裹胸部的衬衣和紧绷臀部的牛仔裤正在那里挂衣物，随后又把东西塞进抽屉，但是没过多久，他也看腻了。约翰·吉尔古德朗诵的《董贝父子》也不能让人提神。

他将她留在2号屏幕，将声音切到1号屏幕，转过摇椅，浏览着监视器，啜了一口金汤力慰劳自己。

楼里一半的人都出去了，要么去消磨这个晚上，要么就是去什么地方享受这个该死的“印第安夏天”式的周末了。剩下的一半，要么在厨房里忙活，要么就是在看电视或者读书。

他看到格鲁恩一家正在为桥牌中的暗语争吵，黛西反对用暗语，格列则坚持这样做没错。弗兰克和他的未婚妻一会儿就要来玩牌了。

他看到鲁比正在用宝丽莱相机拍姜汁酒。

马克带着花进来了——这招不错，但可惜为时已晚。

他看到那位一周回来一次，来自日本吉原的男人正在矮桌上摆放两套餐具。凯正在壁橱底下摆放鞋子。两人都俯下了身子，干着各自截然不同的文化中习以为常的事情。这一点真有趣。

他在听斯特芬和一位身在辛辛那提的消防员之间的通话，消防员是看了广告才打给她的。利兹正在向她母亲述说这周从普华会计事务所听来的丑闻。

意外收获！帕尔梅医生走进了大厅，一边走向电梯一边向约翰点头示意。周五晚上？一个气候宜人的印第安式周末？看来必定是某人惹上了不小的麻烦。是妮娜？休？还是米切尔？或者说这位名医有不可见人的勾当？

凯仍旧在打理鞋子。他把帕尔梅医生办公室的画面换到1号屏幕上，开大了声音。他直起身来，一边伸了个懒腰——发出一阵不小的哈欠声，用拳头捶了捶后背——一边把空玻璃杯拿回厨房，随后走进了盥洗室。

他站在那里想着她，回想起她身上的那些颜色……

拉上拉链。冲了黑色的马桶。

他走进厨房，又倒了杯金汤力，这一次倒得少一些。他听见帕尔梅医生的皮椅发出吱嘎的声音，随后传来“砰咔”的声音，那是录音机又换了一盘新的磁带。他用叉子柄搅拌着酒，眼睛透过走廊向屏幕望去。她站在床头柜边，面颊上贴着白色的电话。他把叉子扔在水槽里的盘子上，迅速回到座位前，将声音调回2号屏幕。坐回到暖暖的椅子上时，电话监听已经接上了。“简直是异想天开，该死的！”一个男人的声音吼叫着——他将声音调小一些——“就花几分钟见面谈谈不行吗！这有什么大不了的吗？”



她挂上电话时，时钟显示为9:53。她平躺着，深吸一口气，而后缓缓吐出，眨了眨眼睛。她把一只胳膊放在额头上，看着床脚上方的屋顶，正中央天花板上的吊灯上又出现了她缩小的影子。

这样挺好的，小家伙。

一切都结束了。终于。永远。

她又躺了会儿，随后摸索着把床头柜上湿透了的纸巾收拾了起来。她站起身，走进盥洗室里擤了擤鼻涕，随后将纸巾扔进黑色的马桶，按下冲水按钮。她走到黑色的洗手池旁，用冷水轻轻地拍在眼睛和脸上，拿起香皂搓洗起来。

她一边用毛巾擦脸，一边看着镜中的自己。

对你来说这样也挺好的。

今天就到此为止吧。

她打电话给罗茜，电话转到答录机上。“不用给我打回来了，”她说，“我明天再和你说。我现在要上床睡觉了。”

她换了磁带，将吉尔古德朗诵的狄更斯作品换成了塞戈维亚
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 的吉他曲。她给床上重新铺了一条气味芬芳、样式笔挺的新亚麻床单，床单上面绣着黄色的花朵。

她走进厨房，尝了一口巧克力味冰淇淋。味道真好。她从水槽下面拿出洗涤剂和海绵，随后走进了盥洗室。

她用力擦洗巨大的黑色浴盆，弯着身子，身体前倾，用沾满肥皂泡沫的海绵沿着侧边清洗。她抓紧铬质装饰风艺术的喷头，用手指拢住水，将泡沫从弯曲的黑色墙壁上冲下来，并将它们冲进铬质装饰风的下水道里。

她打开热水，在手腕上试了试温度，然后开始往浴盆中放水。她往水里挤了一点“沐浴伴侣”，看着泡沫升起、扩散。她调暗了顶灯——这些灯可真美——灯光逐渐缩减为映在黑色玻璃和陶瓷上的一圈苍白光晕。

她在卧室里脱下衣服，关了灯，屋里漆黑一片。远处可见微弱的光，那是中央公园的西角。除了水库那边，公园中只闪烁着星星点点的亮光。

她打开了左手边的窗户。她用双手抓住包铜的窗户把手，窗框及膝高，卡得有点死，终于被打开了约莫一尺宽。温暖的微风吹过她裸露的肌肤，天气转暖了，天气预报估计得很准。

从窗外俯望下去，远处是犹太博物馆十四层高的哥特式的塔尖，它被两旁公寓楼的玻璃照亮了。

她冲着下面这栋玩具屋般的博物馆微笑着。

她并不恐高。她在皇冠大厦的办公室位于四十八层，其中一面墙还是落地玻璃，从地板一直延伸到天花板。



又一次，而且这次比以往更糟，他简直想踢自己一脚，为什么当初不把浴室改为白色？或者是最为理想的灰色？他刚买下这栋楼时曾考虑过这么做，但当时黑色的配件已经订购好了，况且上校发誓说，“高井Z/3”刚刚投入市场，这部机器能让他在火柴光的照明条件下看清报纸上的内容。另外，这事儿也很难对埃德加和公司做出解释——他们已经觉得他不正常了——他为何会放弃两万美金的订金而只是为了更改浴室的颜色。所以浴室仍旧是黑色的——这是巴里·贝克的主意，代表着一种高雅的品味。

在一片黑色、昏暗的灯光和该死的泡沫中间，他本该能看到一场真人版《豪门恩怨》
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 的。

只有……

他已经将亮度调到最高了，画面几乎没有了对比度——所有的事物都呈现出一片灰色，比一块污点强不了多少。不过，她还是很撩人，她的头枕在墙边的浴缸角落里，闭着铜棕色的眼睛，时不时从泡沫堆里伸出双腿来，有时只露出脚趾。望着缓慢起伏的泡沫，似乎可以猜测她正在水下轻抚自己——动作不是很大，非常放松，忙了一整天，再加上刚才杰夫在电话里的一通责骂，她需要放松一下心情。

她朝他的方向看过两次——当然，她不过是在看自己在灯光中的倒影罢了。第一次她笑了笑，还略微地挥了挥手，这让他差点从椅子上摔下来。他回应着也挥了挥手，并且说：“嗨，凯。”——那时他已经在喝第三杯金汤力了。第二次她盯着他看时，从一边向另一边缓缓地晃了晃脑袋。

他将她的影像同时锁定在两台监视器上，另外他还在录制着帕尔梅医生和休的影像。同时观看两组影像实在太痛苦了，也无法让他集中注意力。洛奇此时正在芝加哥参加他侄子的婚礼，今晚会在那边过夜，所以他可以全神贯注地盯着她看。

其实，也无法做到全神贯注。他过一会儿必须检查一下洛奇的公寓。不开玩笑，喝完这杯就不能再喝了。这可是个千载难逢的好机会，他或许能找到日程表之类的东西，这样就能判断是不是他自己在疑神疑鬼了。

她的手从泡沫中伸了出来，放在喉咙上来回按摩，沿着脖子两边来回擦洗。水纹晃动，明亮而光滑。后面的排风扇嗡嗡响着，还传来丁零丁零的吉他声。是塞戈维亚的吉他吗？

她皱起眉来，很可能是又想起了杰夫那个浑蛋。她怎么可能和他一起生活？还生活了两年？这使他感到苦恼，尽管他的巴蓓特、劳伦还有别的女人也同样遇到过类似的浑蛋。天哪，凯……

他往后靠了靠，在控制台下面伸出一条腿。他将架脚凳钩住，往自己这边拖近，然后将双脚架上去，扭动着光秃秃的脚趾头。他一边喝酒，一边盯着她看。他用两膝夹住玻璃杯，湿润的杯底抵在他的体毛上。

她脱掉衣服时，他也同样脱去了衣服。

他一边盯着她看，一边吮起了冰块。两个她，并排出现在两台监视器上。

美极了……



……快节奏的吉他曲，松木的香味，嘶嘶作响的泡沫……柔滑的热水，她自己完全沉浸其中……

但她心中依旧在烦恼……

仿佛错过了什么似的。白天的时候，她产生了一种奇怪的感应。不是杰夫，这种感觉在他打电话来之前已经存在了，她太匆忙了，好像没能及时察觉到这种感应……

难道是山姆·耶鲁？难道是因为他在大道中央停下脚步时，用一双失眠似的眼睛望着她？难道他在撒谎？其实他和西娅·马歇尔之间不仅是严肃的职业关系而已？要是在一部哥特片或者恐怖电影中，他也许已经……

真正古怪的是他竟然住在这里，住在麦迪逊大道一千三百号。真正的资深导演都会穿着汗衫和牛仔裤混迹于演员、艺人和作家之中，住在西区被称为平民社区或家庭办公区那种需要付租金的公寓里。但他为什么会住在这么一栋位于东部雅痞区中的高层建筑中呢？他的导演生涯结束于何时？又为何结束？

彼得·亨德森又是做什么的？他为何要在周五早晨去超市买吃的？

他要在晚上加班？还是他就在家里上班？或是在放假？要不就中了彩票？不管出于何种原因，他看上去可真迷人——让人心醉神迷的微笑，闪亮的蓝眼睛，一头红棕色的头发。要是被他激起感应倒也不奇怪，毕竟他那么年轻，又精力充沛，就像一位助理编辑。要是他的年纪能大上十五岁……哪怕十岁……

还有那个穿着帽衫，一边小跑一边盯着她看的慢跑男——难道是他让她此刻心神不宁？虽然只是匆匆一瞥，但她敢说他也很迷人，瘦削的脸颊，沙色的胡须。一个典型的万宝路式的男人。要么已经结婚，要么就是同性恋，这一点可以确定。

难道是沃尔特？当她给他小费时他那双黯淡无光的眼睛……

要不就是那位金色头发的搬运工？除此之外就没有什么了……

她在泡沫底下翻了个身。

也许真正让她烦恼的是她现在孤身一人……搬进新公寓的首晚，没有菲利斯，也没有其他什么人相伴，楼上楼下都是陌生人，隔壁也是不认识的人。（二十层A座的门牌上显示，这家住户名叫V·特拉斯萨诺，这个V是代表维克多？还是维多利亚？）

她坐起身往后靠着，手臂搭在浴缸边上。她双眼盯着天花板上闪烁的灯光，暗色的虹彩光圈中有一个弯曲而苍白的色块，一个小小的身影坐在里面。

她将胸前的泡沫吹走——左边，右边，直吹得她乳头发硬。她盯住留着深色头发的娇小身影看……

她将左腿从水里抬起，看看这条瘦小的腿，泡沫从她的脚跟滑落……她绷起脚尖……看……

用脚趾触摸铬制装饰风艺术的喷头……

缓缓滑入水中，泡沫搭起的岛屿破裂了……

也许她真正想要的……也许……只是缓解一下压力……



他在记时，他们两个在同一时间达到了高潮。

太好了。

这简直是……

他躺卧着，一条腿架在架脚凳上，另一条腿则放在地板上，他重新稳住呼吸，手里全是纸巾和精液。

他一动不动地待了一会儿，只是在那里喘气，看着镜头里的她在漂浮泡沫的水中做着同样的事情。两个屏幕中的她都转向了墙，展现出西娅·马歇尔的身姿，双眼紧闭，简直美艳成双……

他绝不能再陷入她的魅影之中了。

他知道。他本不打算……

现在已经发生了，那就这样吧，但本该避免这种事情发生的。

他知道。

想想奈奥米。

他确实想起了她。至今，这件事仍旧让他感觉很不痛快。

他站起身来，用纸巾包住精液。凯又忙开了，两个镜头里的她坐起身来，用肥皂擦洗腋下。

他走进厕所。把纸巾丢进黑色的马桶里，用水冲走了。他摇了摇头，叹了口气。

仅仅是看着她实在太难熬了……

他几乎看到了她生活中的一点一滴，这就更难熬了……
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那些还未搬进城里的编辑和出版商会在四季酒店的烤肉间里用午餐，他们相互请客，或是和要签约的作家一起用餐。这间屋子的四周由暗色条纹的木头包裹着，百叶窗一直拉合到三层楼高的天花板顶端。午间，在那片宽敞的平台上（由很多铜杆吊起），身着深色西装的男士们和穿着各色衣装的女士们，两人或者四人聚在一起，坐在上等或者次等楼层的上等或者次等座位上，看上去就像希区柯克的电影《群鸟》中那群聚在攀登架旁的鸟一样。他们议论着谁又和谁在一起了，谁看上去怎么样，谁搬去哪儿住了，谁又在买什么。服务生上下来回走动，给他们上菜，动作有条不紊，这些食物的分量可比鸟食要大多了。

她坐在长条软座上，这是上等楼层的次等桌子。凯朝次等楼层望去，发现一个脸颊瘦削、留着沙色胡子的人。这个人侧身坐着，看起来就像九层A座的那个慢跑男，但是她只瞥见过他一次，还是在一周前，当时离他大概有三十英尺远。他和一个白头发男人坐在一起，后者是一位编辑，她记不起来他的名字和目前就职的出版社了。

她今天邀请的大胡子客人名叫杰克·马利根，他已用笔名创作了十六部浪漫恐怖小说，经她手编辑的最新四本，本本畅销。他写起小说来啰啰唆唆，全是绕来绕去又花里胡哨的辞藻。她为他修剪掉许多分叉的隐喻，砍去芜杂的状语从句，将大量鲜绿的嫩芽转变成了成熟的绿叶。他跟着她从兰登书屋到了普特曼出版社，现在又到了皇冠出版社。干出版这行就像在下象棋一样。

最近他成了媒体红人，人们来到桌前和他握手表示祝贺。“干得好，杰克！”他们说，另外还有的说，“付出总算有了回报！”

“哪里，哪里，真是的。”他回答说，脸上洋溢着喜悦之情。大约一个月前，他发表了一份声明，称自己和一起完全无法追查的电脑病毒事件无关。之前，某著名刊物受到了这种电脑病毒的感染，数据库里所有包含字母F和Y的词都被删除了。这份刊物之前曾针对他的作品《瓦内萨的情人》发表过一篇评论，尽管全文都是些东抄西写的鬼话，但却在不经意间剧透了这部作品的关键剧情。他见罢，通过传真给当事编辑寄去一篇文章，用整整四页纸表达了自己的愤慨，随后，这份刊物按惯例刊登了一名读者寄来的简短抱怨信。

正当这份刊物为此收拾残局时，马利根又给他的朋友们打去电话，让大家相信他接下来所说的话，并发誓不告诉别人。他说了什么呢？他说他有三个儿子，全都和电脑打交道，一个是技术新潮而又娴熟的黑客，一个是干人工智能这行的，还有一个则是设计安全系统的。刊物丢失了所有带字母F和Y的单词的同一时间里，一大半和那篇评论的作者合作过的机构也弄丢了电脑里储存的他的作品和联系方式。然而，在面对地区律师代表和美国联邦调查局的人时，马利根（在三位保镖的陪同下）却说自己都是开玩笑的。他说他还真希望这一切是他干的，因为肆意破坏文学作品是不道德的行为。他闪烁放光的眼睛随后出现在《近期热点》《五点现场播报》和《晚间报道》这几个谈论电脑安全的专题节目中。

正当那份刊物和那篇评论的作者想极力恢复自己的名誉时，整个事件呈现出了并不出人意料的结果：《瓦内萨的情人》大卖；马利根的经纪人则提出，若想请马利根为《玛格丽特的继父》写两段故事大纲，必须要支付一份数额巨大的预付款。正因如此，凯才带着主编的殷切希望来四季酒店和马利根共进午餐，试图能把价钱砍下来一点，不过希望十分渺茫。

当周围只有他俩时，她问他：“你认识中间那层的那个满头白发的人吗？他过去在艾斯桑德斯出版社工作，可我忘了他叫什么，也忘了他现在在哪儿工作。”

杰克挠了挠耳朵，转过身，眼神扫过墙壁和天花板，随后又转过脸来。“那张桌子不就是比尔·埃森巴德犯心脏病的地方么，”他说，“他可是个好人，不是么？真遗憾。1973年，不，1974年夏天时，我在葡萄园那里有一栋房子，就挨着他家。那可是座不错的房子，有一个带棚子的大门廊，那上面铺满了紫葡萄藤。”

她说：“你认识他吗？”

“不对，就是1973年，”他说，“1974年那会儿我在南美。”他摇了摇头。“我认识他。”他说，“不知道希尔是不是开始写另外一本书了。他曾说过在写了。他这个人对钱的态度怪怪的。我们有一次一起坐出租车回家，我下车时给了他五块钱——当时计价器上显示不到七美元——可他却执意要给我找零，找给我的数目精确到了几美分。”

服务员来了，迅速放下他们的酒水单，随后就走开了。

“希尔？”她说，“你是指他旁边的那个人吗？”

他隔着桌子盯着她。“我以为你看了《晚间报道》。”他说。

“我确实看了。”她说。

“在哪儿看的？那台老掉牙的电视吗？难道你还在用那台电视机呢？”

“他也上那节目了？”

“他可真是个悲观的家伙。”杰克说，“他写了一本书，关于电脑如何使人类变得脆弱，不得不遭受各种灾难性打击。比如说你搞砸了一个故事，就得为此付出代价。”

她说：“休伯特·希尔……是他，我想起来了。他在节目上和你作对来着……”

杰克咯咯笑了起来。“可不是！”他说，“不过他在出租车里表现得可非常友善。他为说出那种‘年少无知的疯言疯语’而真诚地向我道了歉。是他们在最后一刻逼着他上节目的，因为先前约好的那个嘉宾爽约了。其实他不喜欢上电视，但只要一上了节目就会滔滔不绝，科佩尔
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 费了半天劲才让他闭上了嘴。那本关于电脑的书是他在几年前写的。”

“我想他就住在我新搬进的那栋楼里。”她说。

“哦，是吗？确实有可能，他当时是沿着麦迪逊大道走了……”

他俩看起了菜单。

她抬头看了一眼，休伯特·希尔正在看着她。他坐在那儿微笑着，额头和脸颊微微发红，稀松的头发和胡子一样都是沙色的。

她对他微微一笑，点了下头。

他也点了点头，脸更红了。

服务员在桌上放下她点的巴黎水和酸橙片，还有杰克点的格兰威特威士忌。

他们点了菜：一份小牛肉和一份烤鲑鱼。

杰克举起酒杯：“敬《玛格丽特的继父》。”

她举起酒杯碰了一下：“但愿皇冠出版社不要赔得精光。”

“你真煞风景。”

他们谈了最新的畅销书——写得不错，但并非足够好——还有华盛顿的丑闻，以及百老汇毫无盼头的演出季。

满头白发的男人面带微笑地走了过来，就在他后面几码远的地方，休伯特·希尔拄着拐杖，一瘸一拐地也走了过来。“凯！”白发男人说道，“我是马丁·休格曼，你好吗？”

“马丁！”她说，“很高兴见到你！”

他弯下腰，吻了吻她的脸颊。“你看起来光芒四射！”

“你也一样！”她说，“这位是杰克·马利根，这是马丁·休格曼。”

“备感荣幸！”休格曼双手握住杰克的手用力晃着，“付出总算有了回报！”

“哪里，哪里，真是的。”杰克说，脸上露出了得意的神情。

休伯特一瘸一拐地走上前来，红着脸，上身套一件棕色的花呢套装，里面则穿着褐色的衬衫，打一条铁锈色的领带。沙色眉毛下是一双灰色眼睛，透露出压抑着的兴奋。他对她笑了笑，双手紧紧抓住他的拐杖。

“凯，这是休伯特·希尔，他正打算跟我们签一本书。这是凯·诺丽丝。”

“祝贺！”她笑着说，伸出手来。

他反着伸出左手来，手热乎乎、汗津津的。“谢谢，”他说，“我们可是邻居。”

“我知道。”她说。

他那双灰色的眼睛变大了，他放开她的手，又握住了杰克的手。“你好。”他说。

“你好。”杰克说，“你这是怎么了？”

“我扭伤了脚踝。”希尔说，“前天发生的事儿。”他对她笑了笑。“我那会儿正赶去打印我的故事大纲，但自行车散了架。你觉得这是老天给我的暗示吗？”

“也许他在暗示‘祝你好运’
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 。”她说。

他笑了笑。休格曼则大笑起来。

“我以为你从今往后都不想再写书了呢。”杰克说。

“没错。”希尔对他说，“但是马丁在《晚间报道》播出后给我打了个电话，给我出了一个让人兴奋的点子。”他那双灰色的眼睛又转向她，透出尖锐的光芒。“关于电视，”他说，“系统总结一下它迄今为止对社会产生的巨大影响，以及在未来几年之中将会产生的影响。电视的方方面面，从肥皂剧到监视器镜头，再到便携式摄像机对国际大事产生的影响。我甚至准备……”

“哦，洛奇……”休格曼试图阻止他。

希尔看了看他，然后又看了看她，笑着的脸变得更红了。

“我会守口如瓶的。”她说着，笑了笑。

“请一定保密啊。”休格曼对杰克和她说，“这本书还只是在构想阶段。”

“听起来非常吸引人，”杰克说，“而且和你之前书的内容也很统一。”

“是的。”希尔说，“我真的对它很感兴趣。另外，我报了个日语速成班，打算下周去日本走访几个工厂，再采访一些制造商和设计师。”

“一切都是天意，”休格曼说，“我早上才刚冒出这个点子，晚上他就出现在《晚间报道》里了，简直是这本书作者的不二人选。瞧，乔尼来了。”他碰了碰希尔的肩膀。“你先过去吧，洛奇，我们楼下见。”

希尔看了看她。“你会骑车吗？”他问。

“会，”她说，“但我没有自行车……”

“我也没有，”他笑着说道，“公共自行车就行。公园里有人租自行车，就在船屋边上。等我从日本回来能给你打电话吗？”

“当然可以，”她笑着说，“希望你不虚此行。”

“谢谢你。”他笑着说，脸依旧红红的。

他和杰克告了别，瘸着腿走开了。

休格曼凑近了身子。“非常具有洞察力，”他说，“能在事物之间建立出人意料的联系。你读过《苹果里的虫子》吗？”

“没有。”她说，“但我很乐意读读。”

“下午我给你发一本样书来。”他说，“顺便说一句，刚才是希尔求我将他引荐给你的，不知道你是不是有兴趣知道他的情况。他四十三岁，离异，人特别不错。我反正也要过来和你们打招呼的，就带着他一起过来了。很高兴能见到你，也很荣幸能遇见你，杰克，恭喜了。真为你们感到高兴！”他说完转身往上等餐桌走去。

她对着他的背影笑了笑，向正朝她挥手的乔尼挥了挥手。

“‘洛奇’？”杰克边切着牛肉边说道。

“休伯特·希尔的外号。”她说。

她转过头，透过金色螺纹的镜子打量着希尔黄褐色的背影，目送他走到宽阔的楼梯边上。他紧紧靠在左手边的扶手上，慢吞吞地向楼下走去。

他渐渐消失在了视线里。



她将窗户的尺寸告诉了布卢明代尔百货公司的布料加工部，为客厅选了白色丝绸窗帘，为卧室选了绿白格子的印花棉窗帘。在去家居销售区的路上，她看见一个高级的猫用磨爪杆——巨大的铬制立杆上放着褐色的软木圈。只有布卢明代尔百货公司才会卖这样的东西……

她在“顶点”健身俱乐部健了一会儿身，练了练肱二头肌训练器、压腿机和腹肌板，练得浑身冒汗，随后又骑了一会儿健身自行车。

走出电梯时，她听到菲利斯正在喵喵叫，整个走道堆满了粉红色的大皮箱，其中几个挡在了她门口，还有一些顶开了二十层A座的大门。透过A座的门厅望去，在一团糟的厨房里，一个身穿白衣的年轻女人正在打电话，“不！照我说的去做！”当她看见凯后便挥了挥手，每根手指上都戴着戒指。她向上翻着白眼，装作咆哮的样子，看了看凯，可怜地耸了耸肩。她简直是个模特坯子，身材纤细，二十岁出头，一头金色直发。她身上那件带腰带的白色上衣曾经在《世界时装之苑》
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 上出现过。“操你妈！”她用怒不可遏的声音说道，说完就将电话狠狠地挂回到墙上。她走到门前说：“我马上把这些箱子从你门口挪开。”她边说边向门口走来。她把门又打开了一些，用膝盖顶着一个箱子，把它拖进家门。“真不好意思，你那只可怜的小猫要抓狂了。我估计它从来没闻过这种印度香料的气味。”她把楼道里粉色的皮箱聚拢在一起。“你什么时候搬来的？”她问。

“一星期前……”凯说，避让着走过楼道。

“放它出来吧。”V．特拉斯萨诺冲着她笑道，“给这小公猫找点乐子。我也是养过猫的人。”

“她是母猫。”她放下公文包和布卢明代尔百货公司的袋子，移开一个皮箱，打开了B座的门。

菲利斯冲了出来，四处窜来窜去，在皮箱贴着地毯的地方不停嗅、嗅、嗅、嗅。

“哦，它真漂亮！我爱三花猫。它叫什么名字？”

“菲利斯。”

“真是个好名字，‘菲利斯’……我叫维达·特拉斯萨诺。”

“这名字也不赖。”

她大笑道：“谢谢，这名字是我自己取的。”

“我叫凯·诺丽丝。”

“好名字。”

“这名字是我父母取的。”她抱起被印度香料弄得紧张兮兮的菲利斯。

维达·特拉斯萨诺将最后一只皮箱拖进屋里。“你可比可怜的凯斯腾鲍姆夫妇强多了，”她说。她穿着《世界时装之苑》杂志上的那件白衣服，站在门边笑着，用那只闪闪放光的手倚着门柱，穿着白色靴子的双脚脚踝相碰。“你听说过凯斯腾鲍姆夫妇的事儿吗？”她问。

“菲利斯！停住！没有，”凯说，“没有，我没听过……”

“他们是那类非常有趣的夫妇，”维达·特拉斯萨诺说，“丈夫是个美国人，妻子是个韩国人。她长得特别漂亮，当模特都绰绰有余。他们从不提他们是干什么的。经常办聚会。后来丈夫得了MS——是叫多发性硬化症吧？——马上就不行了。她开始推着轮椅送他进进出出……我的意思是说，那一幕非常让人心碎，但也让人觉得特别压抑……你知道吗？后来他们就到加利福尼亚去了，那儿的人对这种病比较在行。本来一开始他们去不了的，几个月前她还为这事儿哭过好几次呢，去那儿要花好多钱，而且他们的保险报不了。谢天谢地，他们从别的地方筹到了钱。如果你什么时候想一起吃饭，来敲门就行了。我会在这里待到十一月九号，随后……”电话响了。“哦，妈的！之后就会去阳光灿烂的葡萄牙。回头再聊。”她回到房间里，向菲利斯挥了挥手。“再见，菲利斯”。她关上了门，电话还在响着。

菲利斯疯狂地嗅着地毯，寻找皮箱留下的气味。

德米特里来了，在客厅里支起了书架的支架，在她画在厨房间墙下的“X”处钻出了几个眼。她把猫用磨爪杆放好，指给菲利斯看它的用途，拿起它的前爪对着软木圈挠起来。所有事情都很顺利。

她把罗茜画的猎鹰图挂在门厅里，这幅画和茨威克的画看起来倒是挺配的。她把书放到架子上。她边听克莱尔·布鲁姆
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 读《到灯塔去》，边把书摆上书架。她曾经在九十三号大街的街角书店
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 里向克莱尔介绍过自己——那个地方靠窗的位置一向不太拥挤。

她打电话给爸妈，谢谢他们订购的碗，这些碗都有装饰风艺术的线条，放在新的咖啡桌上看起来一定会很不错。随后她又习惯性地在电话里和父亲吵上了，父亲又一次让她提醒鲍勃给他们打电话。

之后，她开始读休伯特·希尔写的《苹果里的虫子》，读完了前四章。随后，她打电话给罗茜。“前四章棒极了，他是个非常不错的作家。”

“这本书讲了什么故事？”

“没讲故事，”她躺在床上，边玩菲利斯的白耳朵边说，“他旅行回来后，我们约好一起去骑自行车，算是个约会吧。我都不知道他这趟要去多久。他要到日本去，差不多这周的某个时间走。”

“听起来挺不确定的。”

“没错，”她说，看着天花板吊灯上自己娇小的倒影和猫微缩的影子，“我跟你说，虽然这本书不讲故事，但非常吸引人，写得棒极了。你和弗莱彻最近过得怎么样？”

她对着卧室的镜子在身上比划着冬装。没什么可惊喜的。

她站在梯子上，伸手把书放在书架顶层的最里端。

菲利斯待在厨房，盯着水槽下面橱柜的底座看。

这座城市里大概有几千家餐厅，谁会料到她和洛奇的那位编辑竟然会选择在同一家餐厅用午餐？简直难以置信……难道四季酒店已经成了作家和编辑的根据地？……但是它仍旧很有档次，斯坦斯一家曾带莱斯利的父母来此地庆祝他俩的银婚之喜，维达和劳伦曾把此地介绍给他们的客人。不，这只是生命中又一次美妙的巧合而已……

她感到有些羞愧，因为她喜欢上了洛奇。他俩会是不错的一对儿，两人有许多相似之处……

无论如何，他是不会让这样的想法影响到他的。

尤其是在工作的时候。想象一下，下周二，大阪时间早上八点，他和高井公司的职员约在展示间里，为了能看清楚展品，他们可能要多开一两盏灯，或许至少会看看相册里那些八乘十的彩色图片。那个时候他是绝不会想起她的。任何制造商都会这么做的，更别提那些聪明殷勤的日本人了。

冷静下来。好好想想。没时间瞎着急了。现在是周日晚上，不，已经是周一凌晨了，洛奇的航班周五早上十一点就要离开肯尼迪机场了。

好好想想。

也许自行车事件并非完全算是件倒霉事……往好处想想。这事儿好歹让洛奇的腿打上了石膏，还让他此刻一瘸一拐地待在九层A座里。

她通常一周在家工作一天——不是周二就是周三，这取决于她是否有约会或者会议——她会把大部分事情都在一天里搞定。在家工作期间，她只会收到莎拉打来的一两通简短的电话，这种安宁可和在办公室待着的那两天大相径庭。她大多数晚上也都会工作，周末则加班三到四个小时，并且每天早上六点到八点，她会坐在床上读手稿。

这周她待在家里的日子是周二，那天是十月二十四日，所有频道的气象预报员都说，那天将会是最为宜人的季节里最舒适的一天。电视画面上播出了青绿色天空、火红的树木，以及行人抬头望天的镜头，这都加强了他们所播报内容的可信度——大多数镜头都是在中央公园里拍摄的。

早晨气候宜人，左侧窗外露出火红的公园一角，边上还有青绿色的水库相伴，在这样的早晨，即便她手头在编辑的是一本非常不错的书，但这毕竟还是——工作，特别是对她这样一个原本是从乡下来的姑娘而言……

她转过身，把眼镜推到头顶，看到远处有一群野鹅正向青绿色的水库飞去。她往前探了探身子，看着这群野鹅和另外一群自下而上飞翔的野鹅合为一群，用翅膀拍打着水花。

她重新架好眼镜，转过头来继续读稿子。

她在书上做了些笔记。

窗户只开了一个小缝，吹进来的风还是把稿件都弄乱了，她深吸了一口气。

她一直坚持到把手头这部分读完。

她披上阿迪达斯的外套，穿上牛仔裤，里面是一件深红色的高领衣和一件爱尔兰羊毛衫。菲利斯缩成一个肉球，躺在床中央盯着她看。

水库边上用链条围成了一圈防护栏，她大阔步地沿着水库边上的土路走了近一半的路程，隔着太阳镜看着青绿色的天空、火红的树木、穿着五颜六色衣服的人群、莽撞的松鼠（也许该带点花生来），还有翱翔的小鸟，感受着凛冽的空气，感觉整个人都神清气爽的，过去两年——甚至六年、七年她都没有过这种感觉了。她沿着左侧的弯路走，在土路的前方看见了山姆·耶鲁。他正向她走来，身边挤满了按照箭头指示乱走的人，他看上去就和她一样，心情不错，甩着双手，灰色的头发飞舞着，冲着右手旁的湖水展露着微笑。他走近了，她放慢脚步，眯起眼向前方望去。“山姆！”她喊道。他停住脚步，用带黑眼圈的眼睛看着她，一个慢跑者绕开他向前跑去。

她走到路肩上，把太阳镜推到头顶。“凯，”她说，“诺丽丝。”

他笑了。“嗨！”他说。他笑着站住了，后面走来的三个路人措手不及，从他身边走过时胳膊肘都撞在了一起。

她把眼镜摘了，他跨过土路和她一起站在路肩上。他穿着牛仔裤，脚上是一双黑色的运动鞋，身上穿一件灰色的防风衣，上面的拉链一直拉到红色法兰绒衬衫的衣领处。“天气不错！”他边说边来回搓着手。

“简直妙极了，不是吗？”她说。

“可不是么！”

“我可不想停下来，来吧，沿着这些箭头走，它们不会碍着你的。”

“箭头？”他说，跟着她一起走上了土路。

“在栅栏底部，”她戴上眼镜后说，“走一会儿就会遇上一个。”

“嘿，慢着点儿，”他一边说一边跟在她的左后方，“我来这里只是想放松一下。”

她慢了下来，边笑边等着他大踏步地跟上来。尽管饱经风霜，但这张脸对于一个六十六岁的男人来说并不算太难看。在那本《电视的黄金时代》里有一张他邮票大小的照片，他曾是个深情款款的年轻男子，留着一头深色的波浪发，那个时候瞳孔周围就有一圈黑色。

他对她笑了笑。“你们出版行业今天放假吗？”他用刺耳的声音问道。

“我有时在家工作。”她说。

“这工作不错。”他说。

“日子挑得不对。”她说，“我的意思是说，今天不是个适合工作的日子，你怎么知道我是干出版这行的？”

他放慢了脚步，看着一个含着奶嘴坐在婴儿车里的婴儿，一个身穿羊皮夹克、头戴耳机的年轻女孩正推着他。

他又赶了上来和她一起。“你搬来的那天，我刚好经过那辆卡车。”他说，“那上面装着很多印着皇冠出版社商标的纸箱。”

“哦。”她说。

“我看你那张拉盖书桌真不错，有年头了吧？”

“有八十……八十五年的历史了。”

“你具体是干什么的？”他问。

“我是个编辑。”她说，“这儿，这儿就有个箭头。”

“天啊，”他说，“这些箭头是在麦金莱
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 当总统那会儿画的吧，几乎看不见！没人会沿着这些箭头走的。”

“什么意思？”她这样问时，一群慢跑者从他俩身边跑了过去。“箭头就画在那儿。谁说人们不会跟着它走？”

“这是常识。”一对修女走了过去，他又落在了后面。一匹马从她右边的骑马专用道上经过，朝红色的拱廊慢跑过去。那是一匹栗色的小母马，男骑师上身穿方格外套，下身穿一条马裤，脚上蹬着黑色的马靴。

山姆从她左侧赶了上来。“多么累人的一天啊。”他说。

“你们导演也放假？”

“退休的导演每天都放假。你看那边的天际线。”

她望向公园南部一排排闪光的白色铁塔，有着玻璃斜面的花旗中心，还有帝国大厦正刺向青绿色天空的尖顶。“太美了！”她说。

“你已经不在堪萨斯了，桃乐丝
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 。”

她一路走一路盯着他看。“和堪萨斯有什么关系？”她问。

他对她笑了笑。“没什么。”他说，“它就在你嘴里。”

“我可没有口音。”她说着，有点生气，“我已经纠正过来了。”

“抱歉，”他说，“我可是个通灵师。”

一群摄制组人员正拿着小摄影机拍摄火红的树木，机器上印有孔雀标识。他俩绕了过去。

“你别忘了，”他们绕回左边的弯路上时他说，“我是导演。我的耳朵可灵了。”他用手指轻轻碰了碰耳朵。“在一般人听来，你没有口音。除了你说‘你好’和‘近况如何’这些话时。”

“我没有口音。”她说。

“有那么一点儿。”他说着，笑了笑，“真的，就那么一点儿。只有我这种天赋极强的专家才能听出来。”一个身穿褐色制服的人推着一辆装满黑煤渣的手推车经过，他又落在了后面。

他再一次跟了上来。她说：“我在我们几年前出版过的一本书里查到了你的资料，那本书叫《电视的黄金时代》。”

“哇，瞧这名字起得多好，”他说，“谁给起的？希望不是你。”

“这个名字没什么可挑剔的。”她说，“它用清晰无误的英语告诉了人们这本书的内容。”

“我收回我的话。”他说。

“不，书名不是我起的。”她说。

他们向水库最南面的警卫室那儿走去。慢跑的人陆续经过他们。

“你有没有对我的经历大吃一惊？”他问。

“非常吃惊，”她说，“不过也很困惑。”

“困惑我为什么就不再当导演了？很简单，我是个正在戒酒的酒鬼。”

“真遗憾。”她说着看了看他，“不管怎样说，很高兴看到你正努力把它戒掉。不过，我指的不是这个——对不起，也许我压根不该提起的，我敢保证你不想谈论这个。”

他说：“你指的是T．M．吗？”

她叹了口气，点了点头。

“汤姆·米克斯
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 ，永远是我的最爱。”

她笑了。

“你仔细看过我们的演职员名单？”他说。

“对，”她说，“在你导过的大概二十部戏里几乎都出现过她。”

“他们喜欢《钢铁时刻》和《卡夫剧院》里的她。”

“你获得过两次导演协会奖，还有一次艾美奖。”她说，“她去世后不久你的导演生涯就结束了。”

“你都编辑些什么？”他问，“那种卿卿我我的浪漫小说吗？”

“没错，我编辑过这种书。”她说。

“这是两码事儿，”他说，“她去世前两三年我们都没见面。那时候我们就没了交集，完全变成了陌路。我每周在海岸边拍电影，她则在城里拍肥皂剧。”

他们走过石质警卫室门前的平台，绕过喷泉边的人群。人们把脚搭在椅背上抻筋，那是一群穿红色田径服的青少年，另一个穿红衣服的男人正对着他们鼓掌。

“如果你想知道真相，”山姆说，“她其实并不是个出色的演员。”

“我注意到了。”她说。

“或者说也不是个好人。”他说，“她这人虚伪而贪婪，从头到尾只关心她自己，居心叵测，完全不把别人放在眼里，人又小气。我都快被她搞疯了。”

“为什么？”她问。

“我说了，快疯了。”他说，“这还用得着解释吗？”他望着眼前的路，叹了口气。“谁能说得清？”他说，“这是个迷人的早晨，刚刚还路过一群拍电视的人……”

那群穿着红色田径服的年轻人迈着大步跑过他们，三两一群，沿着弯曲的道路一直向水库东边跑去。

“你真的完全不工作了吗？”她问。

他说：“我有时给人上上课，表演课，导演艺术课……”

“你搬来这里多久了？”

“这栋楼盖好时我就在了，”他说，“三年了。”

他们接着向前走。

跑步的人跑过他们。

随后又经过了一个穿红衣服的少年。

“如果你好奇我在这片地界上干什么，”他说，“那我告诉你，我是因为慈善捐助才住到这儿来的。”

“不，我一点也不好奇，别傻了，”她说，“现在人们可以随便选择他们想住的街区，这挺好的，这就是这座城市最棒的地方之一。”

他说：“卡内基山丘艺术促进基金会。我还需要解释一下该组织的目标吗？他们觉得靠赞助手头吃紧的艺术家，让他们散住到各个社区之中，可以有助于他们实现目标。我那间公寓是免费的，除此之外他们还发一点小钱。这里对我来说简直太理想了。”他对她笑笑。“史密瑟斯就在转角处的九十三号大街上——史密瑟斯治疗中心。这栋公寓楼还在施工时我曾在那里待过一阵子。”一对慢跑者从他们身边经过，一个男人和一个小男孩，他俩穿着汗衫，上面分别印着“盲人”和“引盲者”字样。他又落在了后面。

他们来到九十号大街的空地上，走上一条宽阔的卵石小道。一队摄制组站在马道上，用小型摄像机拍摄抬头观看红树的游客。

“哦，真不错，”她说，“你和我会上六点钟的新闻节目。明天办公室里有笑料了。”

“我看起来有这么差劲么？”

“你懂我的意思。”

“别慌，”他说，“总会有办法的。”

他们走过那个印有眼睛图标的小摄像机，他竖起了中指。

他们走过停车场和第五大道，沿着九十号大街，经过古柏惠特博物馆后面那座用铁栅栏围起来的花园。他说：“这里是安德鲁·卡内基退休后的家。”

“这我就不知道了。”她边说边打量起砖石砌起的帕拉第奥式建筑。

“这就是‘卡内基山丘’名字的出处，”他说，“他买下这片地时，这里还是一片农田。他那家钢铁公司最终变成了美国钢铁公司，我拍过好多集《钢铁时刻》，所以我有种回家的感觉。这间屋子是罗伯特·钱伯斯
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 住过的。”

“我听过这个名字……”

“就是那个在公园里掐死女孩的预科生。”

“哦。”

“这里的人可够复杂的。”

他们转过转角，朝麦迪逊大道走去。

“早期的电视节目肯定非常不一样。”她说。

“没错，”他说，“所有的电视节目都是现场直播，没有录像带，没有重拍。每天都像开播首日一样热闹——烧焦了的电线，丢失不见的道具，但是活灵活现，所以演员都抱着一种孤注一掷的心态。舞台布景是由不同深浅的灰色构成的，色彩在那个时候并不是特别重要。”

她说：“你为什么不写个回忆录？或者用录音机录下自己的故事。这会很有趣的。”

“我的‘回忆录’？”他笑了。

“是啊。”她说，“好好考虑一下吧。你认识休伯特·希尔吗？他就住咱们楼里，在九层A座。”

他摇了摇头。

“他是个作家，”她说，“不错的作家。他正在写一本有关电视的书，他可能会很乐意和你聊聊。我可以帮你引荐。但是考虑一下，创作一部只属于你自己的作品。说真的，会很有销路的。如果你想很严谨地引用一些私人材料，那很好。或者你想采纳一种轻松幽默的态度，我敢肯定你一定很擅长这个。怎么舒服就怎么写。”

他笑了笑，说：“我会考虑的。”走过杰森霍尔咖啡馆时，他指了指说：“要不要喝咖啡？”

“能改日吗？”她问，“我得去银行一趟，然后要回去工作。”

他们走过九十一号大街时，她摘下了太阳镜。“遇见你我很开心。”她说完伸出了手。

“我也是。”他说着，握了握她的手，对她笑着。

“考虑一下自传的事吧，”她说，“我可不是随便说说的。”

“好的，我会考虑的。”他说，说完便转身离开了。

可马上他又走了回来。“嘿，”他说，“你口音的事，我是开玩笑的。那天在收发室，我看见你包裹上的回寄地址了，住在堪萨斯州威奇托的诺丽丝夫妇。”

她笑了笑说：“谢谢你能这么说。”

“我不想让你觉得自己的时间是白费了。”他说，“你根本没有口音，也不是个爱管闲事的人。”他对她笑了笑，说完转身离开了。

她也转身戴上太阳镜，等待交通灯变信号。她轻快地活动着脚趾，对青绿色的天空笑了笑。



周三时，她在预售会上展示了三本书，市场部的人喜欢头两本，对第三本不怎么喜欢，这已经出乎她和其他编辑的预料了，他们原本以为市场部的人会特别痛恨这第三本书呢。她在萨克斯精品百货店逛了一个小时——买了一条酒红色的绸裙和几件内衣。

那一晚她和鲍勃以及梅格·亨特聊了很久。梅格是利用在肯尼迪机场转机的时间打给她的，她正准备飞伦敦，她俩花一个小时回忆了在锡拉丘兹共度的那些日子。她给腿部脱毛时，克莱尔·布鲁姆正在读《到灯塔去》的最后一部分，菲利斯则趴在防滑垫上用舌头舔洗毛发。

她几乎整个周四都和一个来自纽华克的女人在一起工作，她的小说处女作是一部妙趣横生的科幻作品，不过篇幅太长了，大概得删去两百页左右。然后她还去华纳公司楼上的茶水间商讨了凯瑟琳那部大部头的传记——人们全都拥在那儿喝香槟，吃俄式薄煎饼和鱼子酱。

回到家，她打开出租车门，面前一片亮光，一个女人手拿麦克风冲了过来。“你住在这里吗？”一个男人问，“你认识休伯特·希尔吗？”那个女人则问：“你知道这栋楼被人称为凶宅大楼吗？”沃尔特将他们挡开，领着她向大门走去。“他踢我！你们看到他踢我了吗？说你呢！看大门的！你有麻烦了，浑蛋！”

沃尔特关上了门，透过玻璃门向外望去。“这帮杂碎，”他用他深沉的男中音说道，“这儿好像到了动物园的喂食时间一样。幸亏您回来得比较晚。”

她说：“休伯特·希尔怎么了？”

他转过头来，隔着眼镜盯着她看。他点了点头，随后将眼光移开了，往后退了几步，把门拉开。有人走了出去，然后他又关上了门。

“出了什么事？”她问。

他吸了口气，摘下眼镜。用一双水汪汪的褐色眼睛盯着她看，轮廓鲜明的脸显得很苍白。“他摔倒在浴室里了，”他说，“他脚上打了石膏，为了防水，上面缠了一层塑料袋——然后他滑倒了，撞到了头。”

“他死了？”她说。

他点了点头，随后把门打开。一个男人一边喊着上帝一边走了进来。沃尔特关上了门，盯着她看。随后他说：“你认识他吗？诺丽丝小姐？”

她点了点头。

“您想坐下来休息一下吗？”

她拿不定主意。

他指了指放置监视器的那块大理石，旁边有条长椅，她坐了下来，他则接过她手上的公文包。他戴上眼镜，双手握住公文包，凑近了对她说：“他公司的人发现的。他好几天不接电话，也没有去赴约。”

“什么时候的事儿？”她抬起头看着他，问道。

他眼神游离开去，摇了摇头，叹了口气。“他们也不确定。”他看着她，钢架眼镜闪闪发光。“他就躺在喷头底下的地板上，”他说，“天气太热了，所以他们也说不准是什么时候出的事。人们最后一次和他联系还是在周一晚上。”

“我的天啊。”她说。
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果不其然，埃德加打电话来了。“我的天啊，真是倒霉到家了！”

“可不是么，难以接受。”他说着关闭了床尾处电视的声音，“我和他在电梯里谈过几次。他看上去人挺好的。”他把遥控器放在床头柜上，端起印有“我爱纽约”字样的马克杯，用脖子和肩膀夹着电话，把枕头放在背后。

“偏偏今天出事儿，报纸上正缺个头条新闻呢。”

“会没事的，”他说着躺了下来，“就像当初拉斐尔那件事一样。”说着话他呷了一口咖啡。

“求你了，我们不能再袖手旁观了。已经第五起了，而且死的还是个知名作家，不是楼层管理员。这栋楼正变得越来越不受欢迎。我不想对你说这样的话，但是你还记得我曾警告过你，叫你别把这栋楼变成出租房吗？想当初，如果你把它按公共公寓出售，就用不着这么操心了。”

“我懂，”他一边说，一边看着电视上无声的洗面奶广告，“很遗憾当初没听你的话。”他呷了一口咖啡。

“你看过报纸了吧？”

“还没，”他说，“我还在床上，昨天睡得晚。”他放下马克杯，拿起遥控器。

“《纽约邮报》的头版上用大字写着‘凶宅大楼’，边上还配着一幅从下往上拍的大楼照片。《每日新闻报》也在版面上用了‘凶宅大楼’的字眼。还有《纽约时报》——让我看看——在B3版上写道：‘一位作家成了上城东区大楼里遇害的第五人。’他们误把科纳海伊写成是在美林证券工作了，我猜他们明天就会更正。”

“会没事的，”他边说边换着台，屏幕陆续闪过幼童、肥皂块、野外大猩猩的图像，“只不过要多花点时间罢了。”

“我这里的电话一直在响个不停。记者们都来问：‘这栋楼是属于谁的？他怎么看待这件事？’”

“真讨厌。他们指望我能怎么看待这件事？”

“我强烈建议，每个人也都同意我的看法，我们应该马上请个公关专家来处理这件事。”

“专家又能做什么呢？”他一边问，一边换着台，“召开媒体通报会？这只会让事态升级。”

“不，不，不，是让事态降温。公关专家能将媒体的注意力尽快转移到别的事件上去。”

他坐了起来，问道：“你认识能干这事的人吗？”

“我找了两个人，但他俩的要价都太高了，而且不能避税，不过我觉得我们可以和国税局周旋一下。”

“去他妈的国税局，”他说，“马上去办。这主意不错，埃德加，天啊，这都是什么世道啊。”

“很高兴你能同意。”

“你的话我怎么能不听呢，”他说，“赶快去办。”他挂上电话，坐了一会，笑了笑，不停地换着频道，然后推开毯子，下了床。

他来到窗前，将右侧的窗户全部打开。用尽全力深吸了一口窗外的空气，踮起脚尖……

他吐出气来，用拳头捶了捶自己赤裸的胸部。



果不其然，阿莱士来了电话。“那事我听说了，很遗憾。你认识这个人吗？”

“不。”她说。

“死的人可真不少了：自杀的、吸食可卡因过量的……”

“阿莱士，我在工作。”

“哦，对不起。我只是想打个招呼，向你问个好。”

“我挺好的，”她说，“窗上挂着大蒜，十字架就在手边。”

“什么意思？”

“没什么。”她说。

罗茜也打来电话。“天啊，太遗憾了。”她强打起精神来，“有可能他喜欢的都是些错误的东西。”

维达·特拉斯萨诺按响了门铃，她头发打理得非常完美，身上喷着香水，涂着粉红色指甲油的手指拎着一只象牙色绣花绸包。绸包的后部装饰着几颗纽扣，她的指甲油已经有些剥落了。

凯带她进到厨房里。白炽灯下，凯弯下身子，斜着眼睛，玩弄着扣子的绸缎扣襻。维达站在那儿掐手指尖。菲利斯嗅着维达那条穿着丝袜的腿，维达用手掌根部拍拍它的脑袋，随后菲利斯就跑去享用它的海鲜大餐了。

“刺绣真漂亮……印度货？”

“中国货。妈的！你有强力胶吗？”

“不好意思，没有。”她扣上了扣子，“你要去哪里？”她问。

“去广场吃晚饭，”维达说，“有很多人要去那儿做报告……据说州长也要来。事情太糟糕了！我指希尔的事儿。我和他说过话！还是几个月前在电梯里！那时他正在搬从第三号大街的集市上买来的一株巨大植物……”她叹了口气。“想想吧，他就这么躺在那里，身体一点点烂掉。第五频道的那个谁就是这么说的，‘烂掉’。”说完，她那留着金色头发、戴着帽子的头转了过来。“但愿他不是你的朋友，也和你没有任何瓜葛……”

她笑了笑，又扣上一颗纽扣。“不，我不认识他。”她说。

“可怜的家伙……”

菲利斯来到门厅里，坐下来开始清理毛发。

“我还认识奈奥米·辛格。”维达一边说一边掐着指尖。

她扣好一颗扣子，斜着眼看过来。

“我们在九十二号街上的Y俱乐部
[23]

 一起上过课。”维达说，“对付强奸的自卫术。有几次下课后我们一起走回来。你去过那里吗？就在莱克星顿大街上。”

“我去那儿听过几次音乐会。”她说。

“那儿提供各种课程。我这个课是犹太人教的，但是所有人都能去。”

她说：“她一定是位郁郁寡欢的女士……”

“她看起来不太像，”维达说，“不过我想，有抑郁症的人大概也不总是郁郁寡欢的。她从外表看来特别有活力。她和你某些地方很像，深色的头发，椭圆的脸。人倒长得一般。没有你漂亮，个头更矮一些。她来自巴斯顿
[24]

 ，你从哪儿来？”

“威奇托。”

“我就没有家乡，”维达说，“我父亲是空军的上将。”

又扣上一颗扣子。她说：“《纽约时报》并没有透露她的遗书……”

“《纽约邮报》上登了一部分。”维达说，“她自杀前很沮丧，万念俱灰，对娱乐界、种族主义、核武器……你懂的。她和一个来自波士顿的男人分了手，他跟这件事也有点关系。”她叹了一口气，“她肯定把德米特里吓得屁滚尿流。”

“这是什么意思？”

“她差点砸到他身上。”维达说，“他那时正在给柱子抛光——你知道，就是那些用来支撑帐篷的柱子。他当时是杂务工，拉斐尔是主管。她就从上空摔下来，就摔在他身旁。他衣服都溅上了血。这栋楼的主人给他放了一个星期的假，让他去迪斯尼公园玩，他、他的妻子和孩子，所有的费用都由这栋楼的主人承担。”

“那还不错。”她说，又扣上一颗扣子。

“哦，出手倒还阔绰，”维达说，“他们最好大方些，毕竟已经有这么多人死在这栋楼里了。谁还会想和他们续约呢？”她摇了摇头。“‘凶宅大楼’，哎呀，我感觉自己就像在杰米·李·柯蒂斯
[25]

 的电影里。”

她扣上了最上面的扣子，笑了笑。“好了，杰米·李，”她向后退了一步，“记得替我向州长问好。你看上去美极了。”



收发室的柜台上摆放着寄给她的一个包裹，用佩斯利螺旋花纹的呢子布包着，上面的地址是手写的，从八十九号大街一个叫“维多利亚时代”的地方寄来。包裹的尺寸就和鞋盒般大小，有点沉，上面贴着大大的标签，写着“新艺术”三个字。她站在电梯里猜测这个包裹是谁寄来的，里面装着的东西又会是什么。电梯里同时还站着住在十二层的一位留着山羊胡的男人，以及一对住在十六层的日本中年夫妇。

寄件人是诺曼和琼，诺曼用又大又圆的字体在标有皇冠出版社图标的深奶油色贺卡上写道：“清澈的天空，明亮的星，好运相伴。我们爱你。诺曼和琼。”

包裹里塞满了塑料气泡包装纸和深蓝色的纸巾，里面放着一个很棒的铜质望远镜，两个镜筒展开约有十八到二十英寸长，镜片边上刻有独立钟的图标，边上刻着“辛克莱”和“1893年”的字样。

她感觉自己就像是亚哈
[26]

 ，看着一条拖船拉着货物向上游去，还有一艘白色游艇向下游来。三区大桥上车水马龙。一些高层建筑的玻璃窗前摆着望远镜和三脚架。有什么东西摩擦着她的膝盖——是菲利斯，它正站在窗沿喵喵叫着。

她、罗茜和弗莱彻一起去了二十六号大街的跳蚤市场，买了一对锡铅合金材料的白色烛台，随后去重温了《安妮·霍尔》和《曼哈顿》
[27]

 ，晚餐是在一家中国餐馆吃的。

她读了一份质量不错的手稿，对它进行了删删改改。和佛罗伦斯·莱瑞·温斯洛普在四季酒店吃了午饭。希尔曾经坐过的位置现在被另一个男人占领着。她去参加了一场收获颇丰的会议。

那周她在家办公的日子是周三，令人讨厌的一天。细雨落在褐色的公园里，落在青铜色的水库上，落在犹太博物馆的灰石尖顶上，也落在黑色屋顶和街当中赤褐色建筑之间的棕色花园里。不过，这样的日子能待在家里也还算不错了——即便这一天全都得花在阅读佛罗伦斯那叠涂满箭头的打印稿以及那叠字体歪歪扭扭的手稿上。

这天用来洗衣服也不错。读到苏珊娜努力搓洗德里克骑马衫上的血渍时，她突然想到：今天应该没有人排队洗衣服。时钟显示下午3:25。她把一边搓洗衣服一边着急的苏珊娜留在了手稿里，从衣柜里拿出装满衣物的洗衣篮——菲利斯急匆匆跑到门厅里，想看看她在做什么——她从浴室和厨房里把毛巾也拿了出来，从水槽下面取了汰渍洗衣粉，又从印有米老鼠图样的马克杯里找了些零钱。

她端着装满脏衣物的篮子和洗衣粉盒子走进铺满白色瓷砖的洗衣房，看到那个叫彼得什么的人顶着一头红棕色头发从烘干机处转过身来，正站在那里看着她。他把手上的一件黄色衣服放回了洗衣篮里。她说了声“嗨”，然后走到房间的一侧，将篮子重重放在最里端的洗衣机上。在房间的另一侧，一台嗡嗡作响的洗衣机亮着红灯，上面放着一个空篮子。

“嗨，”他说，他的声音有些尖，“你好吗？”

“还行。”她说。他看上去顶多也就二十七岁。虽然他俩之间没什么可能，但她还是遗憾下楼之前没能好好打扮一下自己。

“我也挺好，”彼得·亨德森说，“你的东西都收拾好了吧？”

“差不多了。”见他正用阳光般的笑容对着她，她也笑了笑——他穿着绿色的T恤衫，一条牛仔裤——说完便转身打开了两台洗衣机的盖子。她拿出一台洗衣机的过滤网，随后说：“这台洗衣机也是高级货吗？这里的所有东西都是高级货。”

“这儿最开始是被设计成公共公寓来着。”他说。

“幸亏它现在不是公共公寓，我才能住进来。”她说。

“我也一样。”

她开始将篮子里的衣物归类，有颜色的放进一台洗衣机里，白色的放进另一台里。“我想知道他们后来为什么改了主意。”她说。

“我猜是需求变了吧。”

“可是，”她说，“他们既然已经投入了那么一大笔钱……你知道这栋楼的主人是谁吗？”

“嗯嗯，不知道。我只知道支票上写的是麦克伊沃·科特兹。”他叹了一口气，声音撞在瓷砖上反弹了回来，“你回家来的时候肯定遭受了‘热烈欢迎’……”

她说：“哎，你可以多给我讲讲。”

“那些记者可真了不起啊。我想他们最初都是懂得分寸的人，但是天啊，之后他们怎么就走上弯路了——变得就像007电影里的食人鱼一样，什么都啃。”

“他本来打算写一本关于电视的书，”她说，随后将一条裤子放进有颜色的那堆衣物里，“它以何种方式对我们的生活产生了影响。不知道他是不是原本计划把这个也写进去，关于电视是如何将记者变成食人鱼的。”

“你认识他吗？”他转过头来问。

她正在解一块绕在衬衫扣子上的手帕。“不是很熟，”她说，“别人给我们两个互相介绍过。”

“电视这个主题听起来不错，”他说，“我从小时候起就没完没了地看电视，不过我现在只是每隔一段时间租些电影来看。他也会写一写录像机改变事物的方式吗？”

“我想或许有吧，”她说，“他说得没那么细。我们只谈了一两分钟。”

“对你来说肯定感觉更糟吧，”他说，“虽然只聊过一次，但你毕竟认识他。”

“哦，那当然，”她说，“确实如此。”她把衬衫丢进一台洗衣机，把手帕丢进另一台。

“我和他随便聊过一两次。你知道，就在电梯里。我还读过他那本有关电脑的书。”

“我也读过，”她说着转过头来，“你怎么评价他写的书？”

他站在那里一语不发，皱起眉头来。“书倒是不错，”他说，“我认为写得不错，但是——它让我很不好受。”他看着她，“我是做电脑这行的。我觉得没必要对它们疑神疑鬼的，它们只是机器，仅仅如此，一个能够快速处理数据的机器而已。”

“他并没有疑神疑鬼的，”她说，“这些机器内部可能隐藏着真正的危险。”

“他夸大其词了。”他说。

她背过身，伸手将印有黄色花朵图案的床单从篮子底部抽出来，扔进白色的那堆衣物里。“你说你是做什么的？”她问。

“我是个程序员，自由职业的那种。”他说，“我给不同的公司提供咨询，大多是在金融方面，我还写过几个已经上市的游戏。”烘干机的门被关上了，“你呢？”

“我是个编辑。”她说，“在皇冠出版社工作。”

“要不要吃点零食？棒棒糖？”他向洗衣房里的自动售货机走去，转过头来问她。

“不了，谢谢。”她对他笑了笑，又转过身去，将最后几条毛巾和衣服归类了一下。

硬币塞进了卡槽里。“这里还卖猫薄荷，你知道这玩意儿吗？”

“没听说过。”她说，打开了洗衣粉盒子的倾倒口。

“这玩意儿狗也能吃。怎么没有瓜子？”自动售货机响了一声，什么东西掉了出来。

她在有颜色的衣物上绕着圈地撒了点洗衣粉，然后停下，把盒子正过来，转过身，看见他边走过来边撕开手上的包装袋。他对她笑了笑。“我在墨菲超市看见你在买猫砂，”他说，“上周六早上的时候。”

“哦。”她说。

“我和其他人在一起，”他说，“所以没来打招呼。”

她笑了笑，转过身，又倒了一些洗衣粉出来。

他靠在亮着红灯并嗡嗡作响的洗衣机上，与她之间隔了两台机器。“公的还是母的？”他问。

“母的，”她说，“一只三花猫。”

他撕开薯片袋。

“你是哪里人？”她问，又在白色衣物上绕着圈撒了点洗衣粉。

“匹兹堡，”他说，“我在这里待了五年了，我是指纽约。搬来这栋楼也有三年了。”他向她递过薯片袋，用那双闪闪发亮的蓝眼睛盯着她看。

“我不要，谢谢。”她笑着说，推上了洗衣粉盒子上的倾倒口，把它盖好放进了篮子。“我是威奇托人，”她说，“我来这里——天啊，已经有十八年了。”

“我就知道你是中西部什么地方的人，”他说，“从你说话的口音听得出来。很动听。”

她看着他从袋子里拿出一片薯片。“谢谢。”她说。

她把过滤网装回洗衣机，盖上盖子。

“快带上防毒面具。”他小声说道，朝她身后望去。她转过身，闻到一股阿玛尼香水的味道。

住在八层的那位身材粗壮、浑身黑黝黝的女士站在门口，就在监视器底下，戴着深色的眼镜，琥珀色的宝石，身上穿着一条黑色的长袖裙。在她身后，一个男人正把一辆自行车推进电梯里。

他们朝她点了点头，说了声“嗨”。

她点了下头，向自动售货机走去，黑色的高跟鞋敲踏着塑料地板。阿玛尼香水味挑战着汰渍洗衣粉和高乐氏漂白水的味道。

彼得嗅了嗅空气，朝她笑了笑。她也跟着笑了起来，朝自动售货机里投了些硬币。他从倚靠着的洗衣机旁直起身来——机器的红灯刚刚熄灭，又走回到烘干机旁。硬币掉落的声音在整个洗衣房内回响，机器嗡嗡鸣叫，又有东西掉了出来。

她盯着操作板，研究着上面闪亮的选择按钮。

一位女士走了进来，她嗅了嗅，冲彼得先前倚靠过的洗衣机皱了皱眉。她胖胖的，留着黑发，穿着红色的衬衫和紫色的裙子，脚上则是一双褐色的拖鞋。她从洗衣机上拿下篮子，打开盖子。

“你时间掐得刚好。衣服刚洗完。”

女人转过头来对着她。“啊？”

“刚刚，洗完，”她说，“就现在。”她做了个切东西的手势。“停了。”她指了指洗衣机。

“啊，si
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 。”女人微笑着说。她把洗好的衣物从洗衣机里拿出来，放进篮子里。“si，veintecinco minutos，
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 ”她说，“exactamente，veintecinco minutos
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 。”

“二十五分钟。”她说。

“Si。”

“谢谢。”

她按下按钮，洗衣机开始运转。她从篮子里拿出洗衣粉盒。“这味道还没散。”彼得提着装满干净衣服的篮子站在她边上，向大厅的方向瞥了一眼。

她朝周围看了看，阿玛尼小姐的气味终于盖过了汰渍洗衣粉和高乐氏漂白水，她走进电梯，随后电梯门关上了。

“她一定是从香水工厂接了个管子到家里。”彼得说。他们走进了铺着黄褐色地板的大厅。

“那可是阿玛尼，”她说，“这就叫过犹不及。”她按了两扇电梯门之间的按钮，电梯门上的显示板上2变成了L，4变成了5。

电梯右边的过道门打开了，特里穿着湿漉漉的黑色橡胶雨衣走进大厅。他朝他们笑了笑，走进了洗衣房。一个披着黄色湿斗篷的男人从自行车房走了出来，手上拿着泡沫材料的头盔。他关上栅栏门，朝他们点了点头。

他们也对他点了点头。

他将手放在湿漉漉的黄色卷发上擦了擦，然后朝地板上甩了甩。

“还在下雨？”彼得问。

“比先前下得还大。”这个男人说——他看上去三十五岁左右，身材稍微有些发福。

左手边的电梯门打开了。

“你先请。”彼得说，随后抱着洗衣篮走了进来。“十三层。”她按下了20和13。穿斗篷的男人按下了16。

电梯门又打开了，一个戴着海军帽，穿着雨衣的圆脸老女人走了进来，点了点头，转身按下了10。

电梯载着他们静静地上升。那个女人走了出去。

“很高兴遇见你。”彼得说，电梯门在十三层打开了，他朝她笑了笑。

“我也是。”她也微笑着说。

穿斗篷的男人到了十六层，走了出去。

她站在电梯间，手握汰渍洗衣粉的盒子，盯着电梯一角的监视器看。

当电梯显示的19变成20时，她掏出了钥匙。



那个周五的晚上，她家来了一些朋友，皇冠出版社的人，还有罗茜和弗莱彻。他们对这套公寓、菲利斯还有罗茜画的猎鹰图赞不绝口。他们轮流看了看望远镜，小口啜着伏特加、苏打饮料和白葡萄酒；他们谈起了道听途说来的公司即将被收购的消息，又聊起了中东的紧张局势，还有春季的购物清单。

“那盏灯真漂亮。”琼在他们吃饭时说，“是你自己买的吗？”所有人都抬头看着天花板上的灯——那上面映出他们十个或者十二个人的倒影，也包括她的。倒影中的他们环绕着坐在客厅里，身旁是装着鸡肉和沙拉的盘子，以及葡萄酒杯。“都是公寓自带的，”她坐在咖啡桌边的垫子上，“这儿的所有东西都是上等货。这里本来打算做公共公寓，但这栋楼的神秘主人把它变成了租赁房。没人知道他是谁，他藏身在市里的一家法律事务所里。听说他是别人的眼中钉，但在我看来，他简直就是我的圣诞老人。”

“这个鸡肉很好吃。”诺曼说。

“从佩塔克商店买来的。”她说。

“肯定有人知道他是谁。”加里说。

她呷了一口酒。“管理这栋楼的代理商肯定不知道，”她说，“他们只和律师接头。”

“好吧，这没什么稀奇的。”明子说，“瞧，这栋楼并没有获得想象中那么高的关注度。”

“这还得追溯到他买下这栋楼的时候。”她说。

“他是从巴里·贝克那里买的，”琼说，“我都不敢想象我们能坐在这里。你呢，诺曼？我们曾反对过建这栋楼。”

“嗯，我们都是‘理想社会社团’里的活跃分子，”诺曼说，“这个组织致力于保护这一区域，防止过度开发。这个地方原来有两栋非常漂亮的褐色石头大楼。我们输了这场战役，但却赢了整个战争——一个月后，这栋楼的地基才刚刚浇盖好，其他这类建筑就被宣布为违章建筑了。”

“这里的建筑结构倒确实是一流的，”斯图尔特说，“虽然你家旁边住着人，但是一点噪音都听不到。我住的还是栋新的租赁公寓呢，可隔壁按电话键的声音我都能听见。”

“如果一开始是按公共公寓的标准建造的，”明子说，“那为何又变成了租赁公寓呢？”

“这就是我好奇的地方，”她说着又给玻璃杯里倒满了酒，“这让我很不解。我和财务部的裘·哈丁聊过——她投资不动产——她告诉我说，几年来此地租赁公寓的市场相比公共公寓表现要疲软得多了。所以我就打电话给带我看房的女人，和她瞎聊了一会儿。就是她告诉我说，这栋楼神秘的主人是别人的眼中钉，她只知道这个神秘主人是男人，因为他的律师管他叫龟儿子。菲利斯！从那儿下来！现在就下来！他因维护费的问题和他们纠缠不清，毫无理由地反对某些人搬进来住……弗莱彻，再来一点吗？他的一举一动仿佛他就住在这里一样，但为什么他要住在一间三居室的公寓里？他的身价至少五千万。温蒂，要吗？”

“他在这里可能有套临时住所，”斯图尔特说，“在别处也有很多房子。”

“我猜也是，”她说着，给温蒂的酒杯里倒了点酒，“但是从中介的话里听来，他好像无时无刻不在制造麻烦。”

“巴里·贝克也许知道他是谁。”琼说。

“承包商可能也知道，那个人叫米开朗基罗，”诺曼说，“这栋楼还在装修时，贝克就把它给卖了。”

“我对刨根问底可不感兴趣。”她说话间给加里的杯子里添上了酒。“我猜想他就是个疯子，所以给他留点隐私吧，我还挺感激他的。大家还来点鸡肉吗？”



他坐在那里目不转睛地看着。

他想笑。

得保留点幽默感，不对吗？

她应该是至今为止唯一一个对到手的礼物吹毛求疵，并且还问问题的人；她的那些老板应该马上把她送到米开朗基罗那里去……他想笑却又笑不出来。

“眼中钉”和“龟儿子”。

哈哈哈哈。

他看着她拿来草莓慕斯，将它放在餐桌上。他很想知道某天自己是否会被抓住。

这当然有可能。他之前怎么没有考虑到这种可能性？一个长得像可伦坡
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 的人可能会站在他的门口：“实在不好意思，但是可不可以打扰你几分钟？我想就这栋楼里的几起命案问你几个问题……”

放松。镇定。她不会追问下去的。她不是也这么说了吗？

再说了，米开朗基罗去了比米尼群岛，正在那里钓旗鱼，搞新婚的妻子。就算有人——连教皇也不例外——问他这栋楼的事情，他也会装作什么也不知道的。所以别疑神疑鬼的。

他站起身来，又倒了些姜味麦芽酒，端来一碗鸡肉捞面。

他一边坐在那里吃东西，一边看他们喝低因咖啡，一勺勺地吃草莓慕斯，他们对慕斯赞不绝口。她做得不错。

他又看了看维达那边的小聚会，还有斯坦格森那边的小聚会。

克里斯把新闻告诉了萨利。

斯特芬在向汉克求情。

凯和老朋友诺曼和琼朝门厅走去。

冷静。别担心。

她不是说她要给他保留点隐私吗？



“真抱歉我没能在聚会之前过来。”德米特里说。

“没事，”她说，领着他走进卧室，“走开，菲利斯。快点，走开。”

“昨天锅炉房漫水了。”德米特里说，肩上背着的绿色罐子摇晃着。

“哦，天啊。”她跟在他后面。

“现在修好了。很快就会干的。嗯！今天天气真好！”他把罐子放在靠近桌子的窗台上，双手用力拉起右边窗户的内把手，把窗户打开四到五英寸。接着他又从外边拉住左手边窗户的外把手，把左边窗户打开了相同的尺度。“我能搞定。”他说。

她双手抱胸，在冷风之中摩擦着自己的双臂，他手拿罐子，拔去盖子轻轻摇晃时，她盯着穿灰色衬衫和棕色发亮裤子的德米特里看。修理紧涩的窗户会让他想起奈奥米·辛格纵身跳下时的场景，从而让他难受吗？愚蠢的女人……如果她非得自杀，为何不选择从卧室跳下来呢？

他看上去一点事也没有，弯着身子，慢慢地沿着窗户内侧的窗框喷洒着。她往后退了退，靠着带壁橱的墙壁，问道：“这是什么？”

“硅酮。”他说着，沿着反方向又喷洒了一遍。

菲利斯跳到窗台上，向下探了探身子，撅起了屁股，顶端为黑色的白尾巴摇晃着，德米特里放下罐子，握住了把手。

她向前走了一步，轻抚着菲利斯的背部。“不……”她用双手将它抱起，转过身去，将它举在半空，它的前爪向前伸着，白橙相间的脸贴着她的脸。“不，”她说，盯着那双瞳孔开缝的绿眼睛，“不，我们不能从这里向外探身子，哪怕你有九条命也不行。绝对不行，没得商量。明白吗？”菲利斯看着她，她看着德米特里。

他看起来和先前一样，丝毫没有受到影响，他将窗户向内关上。她往后退了退，把菲利斯放到肩膀上，吻了吻它，摸了摸它。随后她说：“我听说这栋楼的主人是个讨人厌的家伙。”菲利斯发出了咕噜咕噜的叫声。

他开始喷另一条窗框。“我认识米尔斯，”他说，“但他不是这里的主人。”

“米尔斯？”

“米尔斯先生，管理员。你认识米尔斯先生……”深色的眼睛看着她。

“他给我写过一封信，”她说，“他喜欢大厅里的大理石吗？”

“啊！很意外！他对大理石很满意。”他放下罐子，将窗户拉向自己，把窗户从一边滑向另一边。“看到了吧？现在没问题了。”

“太棒了。”她说。菲利斯发出的咕噜声更响了。她一边摸它，一边看着德米特里对着另外一条窗框喷洒液体。“德米特里……”她说，“我想问……米尔斯先生是否曾让你——特别留心某个住户，留心听这个住户说的话，并按照这个住户说的去做？”

他点了点头。“啊，”他说，“是……”

“是个女的？”她问。

“你。”他说。

“我？”

他点了点头。放下罐子。“就在你签住房合同的时候。”他又把窗户向自己的方向拉过来。

她说：“我签合同的时候？”

他把窗户拉上，盯着她看。“你不认识米尔斯先生？”他问，深色的眼睛在红色的脸颊上闪烁着。

“不认识。”她说。

他耸了耸肩。“他说：‘一定要让她开心。给她一点额外的照顾。’”他拿起罐子，又摇了摇。

她将菲利斯从肩膀上举起来，把它放到地毯上，看着他。“你确定他说的是我？”她说。

“‘诺丽丝小姐，’”他说，又开始对着外窗框喷洒起来，“‘她要住二十层B座。一定要让她开心。给她一点额外的照顾。’”

“他不会对要搬进来的每个人都这么说吧……”

他摇了摇头说：“没有，他从来没这么说过。你是唯一一个。”

她说：“我不明白他怎么会……”

他抓住两个把手，一遍又一遍地开合着窗户。

他把客厅的窗户框也喷洒了一遍。

他绕过她那棵长得枝繁叶茂的棕榈树，拿着喷雾罐的双手举得高高的。“不，不，算了吧，求你了，别问了。”

她没有再问下去。

她又重新回去打扫起屋子。

温蒂打来电话谢谢她。她们说起琼现在恢复得很好，还聊了聊明子和加里的神秘关系。

明子打来电话。她们俩聊起了斯图尔特和温蒂。

之后是琼的电话。在闲聊了几句后，她说：“琼，我现在真的很想知道谁是这栋楼的主人，你能给我施工方或者承包商的电话吗？或者把他们的电话都给我也行。”

“可以，‘理想社会社团’肯定有他们的联系方式。”

“我周一就打给管理员，”她说，“但他和我提到过的那个女中介在同一个办公室办公，也许他也不知道什么额外的信息。我估计律师也不会乐意告诉我什么消息的。周一我给你准信儿。你先别忙着问电话呢。”

“你怎么改变主意了？”

她告诉了她。

“太酷了！简直就和《莉迪亚的雇主》里演得一样。”

“《奥利维亚的雇主》，”她说，“《莉迪亚的医生》。”

“管他是什么呢。你明天下午有兴趣来玩拼字游戏吗？明天会下雨。保罗也会来。”

她们没有最终敲定，留到明天再决定。



多亏了你，德米特里。

不，该多亏你自己，因为是你最初告诉埃德加让他们给她点特殊关照的。仿佛不这么做的话，别人就会袭击她，或者把她从楼梯上推下来似的。

现在什么都不用想了，无论他想不想，现在都得采取行动了。在周一早上之前，必须采取行动。

埃德加会帮他拖延些时间，巴里·贝克确实什么也不知道，她很快就会联系上多米尼克·米开朗基罗。也许他会装傻，但也许她会激发出他身上的男子气概，引得他妙语连珠。她没上过电视吗？她的声音听起来已经很有魅力了……假如她打电话的时候，他手里正好拿着一杯酒……如今他几乎无时无刻不在喝酒。她确定自己从未上过电视吗？

她会很好奇的，他为何四十几岁就退休了，又为何住在比米尼群岛……

赶在明天之前，他必须有所行动。因为明天下午，她有可能出门去玩填字游戏，也许还会在那里吃晚饭。

他身体里的某些部分渴望这么做，他知道这一点。他也知道是哪些部分在蠢蠢欲动。三年里一直盯着帕尔梅医生给病人看病，你不可能没有点儿个人的洞察力。

但是她真的没给他留余地。一旦发现了这些监视器，她就会马上揭发他，像她这样有主见的人是不可能被收买的。那时候他就完蛋了，连布伦丹的心脏病都会算在他头上——多一个少一个罪名也没什么差别了。

这是远见，而不是妄想。

他冷静下来。一边看着她打扫完屋子后出去购物，一边切换着不同频道。黛西的那位名人父亲从华盛顿赶来，给格列和黛西带来了关于中东危险局势的独家新闻。他无法集中注意力听这些，甚至连录都懒得录。

他思考着所有的细节，试图找出最佳处理办法。努力让自己冷静下来。

他出门去买了点东西，沿着麦迪逊大道快速行走，希望不会撞见她。

小心翼翼地看着她回到家里。

她坐在桌边，开始修改一整个星期都在处理的手稿。

他把瓶子放进冰箱。

看着她。等待着。

在他和她的时钟都显示5:08时，他给她打了电话，那时她刚改完一章的最后一页，菲利斯在床中间打着盹儿。他把她俩的画面放在1号屏幕上，2号屏幕上则什么也没有。

她转向窗边，拿起放在桌子另一端的电话，他自报家门，屏幕里看不清她的脸。他没有给她说话的时间：“抱歉打扰你，但是我想和你说件事，电话里说可能有点不便，和这栋楼有关的事。我能和你见一面么，就几分钟？”

“现在吗？”她问，坐在椅子里转圈，她把眼镜推到头发上，看着在床中央弓起背的菲利斯。

“如果你现在方便的话。”他说。

她说：“嗯，我方便……”

“我能上来吗？”他问。

她把椅子往床那边挪了挪，菲利斯一步一步向她走来。“给我十分钟时间。”她说。菲利斯跳上她的膝盖。“哦，”她说着，把椅子转了回去，“猫扑到我身上了。”

他笑了笑说：“可真是险象环生。我是指你家。谢谢你。”

“一会儿见。”她说。

他俩挂上了电话。

他深吸一口气，然后吐了出来，看着她坐在椅子上一圈圈地转，把眼镜放在桌子上，摸着菲利斯的背。“嗯……”她说，“有点意思……”

“这可是你说的。”他说。

她关上台灯，桌子上闪烁着的光熄灭了。她站起身，把菲利斯扔到地毯上。走到衣橱边，脱下衬衫。

为他换衣服。不错……

他低头看了看自己那条褪了色的牛仔裤。

他最好也换身衣服。
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她穿上黑色牛仔裤，米色的高领上衣，黑色的平底鞋。

梳了梳头，抹上口红和腮红，她也许在好奇是什么样的事情会在电话里说起来有点不便，而且还和这栋楼有关。是不是和那几起死亡事件有关？她希望不是这样，她可不想再回想那件事情了——她哼唱着音乐剧《奏起乐队》的调子，关上浴室的灯，然后走到门厅里，把那儿的灯打开，走进客厅，打开了茶几上的台灯。

空气中依稀还能闻到德米特里喷过的气雾味道。她来到窗前，打开了右手边的窗户，窗户很顺利地滑开了，她赶紧抓住把手，以防它打得太开——干得不错，德米特里——她重又把窗户打开了几寸宽。天空一片黑暗，楼下火柴盒般的车辆比工作日里少多了，它们在粉里泛黄的灯光下走走停停。

她留意着电梯门的动静，走回卧室，缓缓打开左手边的窗户。带着泥土气息的凉风吹了进来，她又走回门厅里。菲利斯在厨房里盯着她看，后腿正对着磨爪杆挠。“好猫咪，真乖。”她说着，走进厨房。她从柜子里找到糖果盒，倒出来一包，摇了摇，然后把盒子放回去，从冰箱里给自己拿了一颗包裹在塑料膜下的小番茄。她一边嚼一边对着水龙头洗了洗手指，然后用擦碗布擦了擦手。

她来到客厅，理了理放在咖啡桌上的书和碗，把百叶窗拉至最高，然后用绳子绑定。

她站在那里，看着一辆长长的卡车，一辆正在移动的货车，两者抢着道驶入了九十二号大街，车辆编号用黑色字体标在金粉色的车顶上。它一会儿停一会儿走，整条大街都堵了起来。喇叭声此起彼伏，喋喋不休。菲利斯也叫了起来。

它先是对着大厅的门叫了一下，然后又对着底下的缝隙叫了一声。

门铃响了，她向大门走去。她凑近猫眼看了看，然后开锁，拉开门。“嗨。”她微笑着说，伸出了手。

“嗨。”彼得说，伸出手握了握，笑着走了进来。他穿着淡黄色的毛衣，里面是一件白衬衫，下身穿一条边角剪裁得笔挺的淡黄色丝光棉裤，脚上是一双看上去很新的白色球鞋。菲利斯闻了闻他的鞋，他俯下身，用手摸了摸它的背和耳朵。“这就是那只有名的弹跳猫了，”他说着话，用手摸了摸它的脖子，“真是只小可爱……”菲利斯抬起橙白相间的头来，眼睛紧紧盯着他看，他用一只手指在它下巴下面搔起来。他的头发是红棕色的，上面湿漉漉的，留着梳子梳过的痕迹。“它多大了？”

“马上四岁了。”她说着，笑了笑，关上了门。

“它叫什么名字？”

“菲利斯。”

他那双蓝色眼睛抬起来看着她。“从菲利克斯这个名字来的？”他问。

“没错。”她说着，对他笑了笑，“你是二十四小时之内第二个想到这一点的人，好神奇。几乎没人能联想到这一点。”

“真的吗？”他对菲利斯笑了笑，它正用头在他的手上摩擦着。

“昨晚我这儿有客人来，其中有人想到了。”她说，“不过那个人知道它的名字快有一年了。”

“对于母猫来说，这可是个好名字。”他说。

“在西班牙语里，这名字是幸福的意思。”她说，“但是我可没有想到这一点。”

“哦，feliz，果真如此。”他说着站起身来，“嘿，这真不错……哇喔，这幅画真棒，简直美极了……”

“这是我最好的朋友画的。”她说。

“真的吗？肯定是专业画家，我敢保证。”

“对，她在纽约和多伦多都办过展览。她叫罗茜安妮·阿沃尔德。”

他斜着眼睛看着。“她用一种很棒的方式捕捉了整个画面——充满着优雅感。”他说，“羽毛和所有部分看起来都很精美，但还在时刻提醒着你这是一只猎鸟。”

她说：“这就是她画这幅画的初衷……”她看着他。

他向客厅转过身去。“哦，这里真棒，”他说，“你家具选得很好。颜色很棒……”

“有些东西还没运到呢。”她说着话，跟在他和菲利斯后面。

他站在茨威克的画作边上。“我也很喜欢这个。”他说，“看上去有点霍普的感觉。另一个朋友画的？”

“不，”她说，“华盛顿广场艺术展上买的。”

他从各个方向打量着画作。“真不错……”他说。看了看沙发，问道：“你管这叫什么颜色？”

她看了看，歪着脑袋答道：“杏黄色。”

“杏黄色……”他仔细看了看，“不错的颜色……”

她对他笑了笑，随后也对着沙发笑了笑。“最开始确实是不错的沙发。”她说，“菲利斯趴在上面之后就完了。等它学会用磨爪器之后，我会重新换一下布料和坐垫。我总感觉只要我一出门，它就会回到这上面来磨爪子。”

“我觉得你说得对，”他笑着说，身子弯向一边，挠了挠菲利斯的头，它则蹭着他那条丝光棉裤子，“猫总是这样……”他环顾着看了看。“哇哦，”他说，挺直了身子，“十三层和二十层的区别可真大。”他来到窗前，从右手边的窗户向外望去。“风景棒极了。我那儿只能看见威尔士酒店的楼顶和那栋楼的背影。”

“小心。”她说着来到窗户边，“这些窗户很容易就会滑开。德米特里今天早上来给窗框喷了点东西。”

“那里是皇后区还是布鲁克林？”他问。

“皇后区。”她透过左手边的窗户望去。

他吹起了口哨。“风景真不错。”他说。菲利斯走到窗户边，他摸了摸它的尾巴。

他俩站在那里眺望闪闪发光的高楼大厦，蓝色和金色的桥灯与水中的倒影相映成辉，远处一片灯火辉煌。星星在黑色的天空中闪烁，其中一些在移动，红色和白色的亮光交替闪烁。“肯尼迪机场有飞机起飞了。”他说。

她说：“你想和我说什么？”

他转过身来看着她，深吸一口气，蓝色的双眼看上去有些忧愁。“我一直感觉很内疚，”他说，“前些日子，在洗衣房里，你问我是否知道这栋房子的主人是谁，我说不知道。我想你依旧想知道答案，因为当时你说你在困惑为何在投资之后，这栋楼还是被改成了租赁公寓。”他笑了笑，“我感觉你是那种……遇到问题，总会打破砂锅问到底的人。”他耸了耸肩，“而且我也不愿意你在工作中无缘无故地为这件事分心。”

她说：“你知道这栋楼的主人是谁？”

他点了点头。

“是谁？”她问。

他指着被淡黄色毛衣覆盖的胸口，用手指敲了敲。“我。”他说，“我就是这栋楼的主人。”

她看着他。

“我差不多就是在这个社区长大的。”他说，“我父母在中央公园附近有栋房子，他们在匹兹堡也有房子，在帕尔玛海滩也有……”他叹了口气，笑了笑。“我在二十一岁时继承了一大笔遗产。”他说，“我最喜欢的就是这个地方，所以在我决定重新开始自己的人生时，我搬进了威尔士酒店。那是五年前的事儿了。听着，凯——叫你凯没问题吧？”

她点了点头，“没问题……”

“你介意我把窗户关上吗？”他问，“站在这里有点冷。”

“哦，当然，关上吧，”她说，“天啊，咱们坐下说吧。”

他关上了窗户。

她坐在沙发的另一头，一只脚盘在身下。

他坐在旁边的椅子上，盘着双腿，松了松紧绷着膝盖部位的丝光棉裤。

菲利斯待在窗台下的暖气边，在垫子上蜷成一团。盯着他们看。

“所以，如我所说，”他说着，向她的方向探过身来，一只手肘架在椅子扶手上，双手紧握着，“那时我住在威尔士酒店。就住在六层，在那儿看着他们拆了先前在这儿的棕色石头建筑，一共两栋，随后挖地基，浇灌水泥……我突然想到，如果能拥有这么一栋公寓并且能住在里面，那得是多么惬意的事情啊。毕竟我曾在一千一百八十五号度过了一段美好的时光，那是我们曾经住的地方——那栋带着停车院的大楼，你知道那栋楼吗？”

她点了点头。

“而且投资不动产确实是个好主意，不是吗？唐纳德·特朗普
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 就是这样起家的。”他笑了笑，“所以我就让我的律师买下了这里。我之所以将它改成租赁公寓，是因为如果是公共公寓的话，万一有人天天在这儿搞那种扰民的聚会，我也毫无办法。变成租赁公寓，我的灵活性更大一些。我没让任何人知道我就是这栋楼的主人，甚至连麦克伊沃·科特兹那里的人都不知道，信不信由你，因为我不想再被琐事所累，也不想整天有人来投诉，员工整天跟屁股后面跪舔，请原谅我的用词。”

她说：“那你整年都住在这里？”

他点了点头。“我是个和电脑打交道的人。”他说，“我对游艇、大厦之类的东西不感兴趣。哦，我也挺希望哪天能有个更大的房子，能配个游戏室和游泳池。但现在，这间小公寓倒是挺适合我的。我自己一人就可以照顾过来，用不着别人天天用文件之类的东西来打扰我。”

“那你为什么不住在顶楼？”她笑着问道，“换了是我，我就选那一层。”

他笑了笑。“我不是和你说了么，”他说，“我是个和电脑打交道的人。我一整天都对着屏幕，晚上大多数时间也是如此，整片好风景会被浪费的。所以我就住在十三楼。这是最难租出去的一层楼。很多人这么迷信，这倒让人挺惊讶的。”

“现在这样的人尤其多。”她说。

他点了点头。“现在这样的人特别多。”他叹了口气。

她说：“这段时间对你来说可真够困难的。这栋楼掉价了吗？”

他耸了耸肩。“有点，也许吧。但它会涨回来的。”

她对他笑了笑。“你说得对。”她说，“我还一直在纳闷呢。那天我们聊过天之后，我甚至跑去问麦克伊沃女士了。”

“真的吗？”他说。

“我现在感觉这样做有点——犯傻。”

“不会的，别傻了。”他说，“你能有打破砂锅的劲头是好事。我说了，我能感觉得到。”

他俩相互笑了笑。

“你要来杯喝的吗？”她问。

“当然，为何不呢？”他说，“谢谢。能来一杯金汤力吗？”

“伏特加？”她站起身来问。

“也行，”他说，朝房间那头望去，“你的书可真多。有多少是你编辑的？”

她在沙发边上停下来。“彼得，”她转过身来说，“德米特里说有人曾让他给我点额外照顾。就在我签合同的时候。这是为什么？”她看了看他。

他深吸一口气。放下腿，身体向前靠了靠，前臂放在膝盖上。“谢谢你，德米特里。”他说。

他转过头来，盯着她。点了点头。“那时你来看房子，”他说，“我刚好在收发室里。我盯着你看了一会儿。”

“一会儿？”她说着笑了笑。

他说：“你有没有听说过一个叫西娅·马歇尔的电视女影星？”

她看着他。

他坐直了，盯着她，蓝色的眼睛开始放光。“我的天啊，”他说，“我刚意识到，你当然听说过，肯定有好多人告诉过你你长得像她了。我刚刚才意识到这点。天啊……”他摇了摇头，笑了笑，站了起来。“他们这样说过，对吗？”他朝她走来。“我猜，最近这样说的人不多了。”

她说：“有过几次……”

“你的声音也很像她。”他沿着沙发，往她这个方向靠了靠，拉紧了丘比特之弓，脸上露出了他那阳光般的笑容。“所以只在那一瞬，我就被你吸引住了。”他说，“我估计你也注意到了。帕尔梅医生说这种情况很普遍，几乎没有什么例外。俄狄浦斯情结
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 ，我的意思是说，她是我母亲。西娅·马歇尔是我母亲。”他点了点头，笑了笑。“我母亲，”他点点头，“西娅·马歇尔。”他眨眨眼。“有一次我在电梯里听他说起过，”他说，“帕尔梅医生住在二层A座。他是名心理医生，一位不错的心理医生。西奈山医学院的医生。”

她看着他，伸出两根手指，说：“两杯伏特加和汤力水……”

说完，她走进厨房。

深吸一口气。

从柜子里拿出两个杯子。

他跟着走了进来，穿着淡黄色毛衣的手臂架在柜子上。看着她把许多新月状的冰块倒进杯子里。“她是个出色的女演员。”他说，“演得惟妙惟肖，简直难以置信。她曾在电视的黄金时代里出演过所有伟大的电视剧——《钢铁时刻》《卡夫剧院》《菲力克剧院》《一号工作室》……广播电视博物馆里收有她演过的三部电视剧。在录像带上。保罗·纽曼曾在其中两部中出演过。嗨，你好，菲利斯。”

菲利斯叫了一声，来到盛水的碗边。

她把伏特加倒在冰上。

“我还是个孩子的时候，她大多数时间都花在出演《寻找未来》上了。”他说，“那时剧本制作中心搬去西海岸了，而我的父亲不想让她去那儿，所以她只能演肥皂剧——《指引灯》，随后就拍了《寻找未来》。这种工作可真要命。早上彩排，然后拍摄，再然后研究安排明天的演出，最后回家，研究台词。彩排，拍摄，安排，研究——无尽的循环。我基本只能在电视上看到她！不过，她确实是个出色的女演员，演什么都那么精彩。她拍了一年的《指引灯》和六年的《寻找未来》……”

她倒了点汤力水。“那你父亲是做什么的？”她问。

“他是美国钢铁公司的总裁。”他说。

她望着他。

他笑了笑。“我知道你在想什么。”他说，“你在想，她是得力于我父亲的帮助才能演戏的。可他并没有这么做，无论《钢铁时刻》还是《卡夫剧院》都没有——他可有不少卡夫公司的股份，但他确实没有那么做。他从来不干涉她的事业，他俩都希望能这样。她从不靠别人争取角色，她是个出色的女演员。”

她切了片酸橙，随后问道：“你有兄弟或者姐妹吗？”

“没有。”他说，“你呢？”

“我有个弟弟。”菲利斯开始挠磨爪杆，随后抬起头盯着她看。“乖猫咪。”她转向橱柜。

“别这样就奖励它。”他说，“你得让它开始认真对待磨爪杆。它这是在骗你呢。”

她用手扶着打开的柜门，看着他，然后看着菲利斯用后腿站着，前腿挂在磨爪杆上，正抬起头来看着她。菲利斯又挠了一下磨爪杆，好像在暗示她什么。“你说得对。”她说着，关上了柜门。

“对不起，菲利斯。”他说。

菲利斯看看他，看看她，又转回来看看他。

他们轻声笑了起来。

菲利斯离开磨爪杆，慢悠悠地走进门厅，摇晃着尾尖是黑色的尾巴。

“我想我是得罪它了。”他说。

“它会忘了的。”她笑着说，“你是对的，我一直都是个容易上当的人。它太狡猾了……”她递给他一个酒杯。

“谢谢。”他对着她举起了杯子，“干杯！”

“干杯！”她说，随后和他碰了碰杯子。

他们相互笑了笑，呷了一口酒。

她转过身向门口走去，提高嗓门说：“山姆·耶鲁也住在这栋楼里，这不可能是巧合吧？”杯子掉在木地板上的声音，碎落一地，酒洒了出来。她停住脚步。

“妈的！我就是个笨手笨脚的蠢货……”

“没关系。”她说，放下自己的杯子，去取纸巾，“你又在二十四小时之内做了一件别人刚做过的事情。”

地毯边缘被弄湿了，他那条丝光棉裤子的裤脚也湿了。他俩俯下身子，用纸巾擦着地板，从洒落的酒水中将碎玻璃碴捡起来。菲利斯走了过来，看着他们。

“对不起，打碎了你的杯子。”他说。

“我会从租金里扣掉的。”她说。

他们笑了笑，继续擦地板。

“不，”他说，“山姆·耶鲁住在这里不是巧合。你俩是朋友吗？”

“泛泛之交。”她说，“我搬进来那天，他尾随我到墨菲超市来着。”

“我觉得你俩迟早得遇见。”

“确实，遇见的时间点可真够早的，”她说，盯着他看了看，“我搬来那天也刚巧遇见了你，这不是巧合吧？”

他笑了笑。“我不予评论。”他说。他捡起地板上的玻璃碎片，随后把它放在纸巾上。“他在这里是有原因的。”他说，“我决定我们还是不要谈这个了。”

“他告诉我说他正在戒酒呢，”她说，“还说了说基金会的事儿。”

他看着她。

“就是那个资助他的基金会，”她说，“叫卡内基山丘什么的。你一定知道。”

他说：“这也是他和你在墨菲超市里说的？”

“另一天在公园时说的。”

“哦。”

他们擦了擦地板。

“好吧，这样的话，”他说，“我想我还是告诉你整件事的来龙去脉吧。”

他们把湿透的纸巾和包起来的玻璃碴带进了厨房。他把垃圾扔到了废物处理通道里，她则又倒了一杯酒。

他们回到客厅里。

各坐在沙发的一头，对望着，两人都将一条腿盘在垫子上，伸出酒杯，碰了一下，笑了笑。

他喝了一口酒，盯着玻璃杯看。“我想他俩是情人，”他说，“我并不因此责备他。如果他能让她幸福，随便他。我父亲自找的，他是个不折不扣的浑蛋，自己就有不少外遇。”

她看着他深吸一口气，呷了一口酒。

“她去世后，”他说，“山姆就不见了，消失了近十年，哪儿的演职名单上都看不到他的名字。我再见到他还是在买下这栋楼的一个月后，他在一所新学校里演讲。‘在电视的黄金年代做导演’。我当然去听了。演讲很尴尬。他喝了个半醉，通篇都在扯淡，还忘了提问的问题……”

她叹了口气，摇了摇头。

“我做了一番调查。”他说，“他住在布里克大街的一间破房子里，教人学表演。他被那里的几个学校解雇了。我想如果他知道帮助他的钱来自我爸的口袋，他肯定一分钱都不会接受的，所以我让我的律师建了个基金会。这就是小事一桩。他们雇了个人去接触他，还把他拉到了史密瑟斯治疗中心，就在街角那里。这栋楼建好后，基金会就给他租了一间公寓。”

她说：“你简直太慷慨，太善解人意了，希望你能一直这样。”

他耸了耸肩。“西娅·马歇尔演得最好的几部电视剧都是他导的，”他说，“就算他俩不是情人关系，我知道她也会帮助他的。我说过，就算他俩是情侣，我也没有什么意见。”

“很明显你不会的。”她说。

他俩互看了一眼，喝了口酒。

“好吧，”他说，“我们说了一堆离题的话，但这就是我想告诉你的，我是这栋楼的主人，所以你就别再猜了。我在洗衣房里还对你说过一个谎。我是从你的申请表里得知你有一只猫的，上周六我没和什么人去过墨菲超市。我骗你说看见你在购物，还看见你买了猫砂。”

她对他笑了笑。“你猜得真准，”她说，“这两个谎我都原谅你了。很高兴你能告诉我。”

他俩又喝了一口酒。

菲利斯跳上沙发，站在他俩中间。踩在柔软的杏黄色丝绒上，用鼻子闻着他正摩擦着的手指。他抚摸着它的头。“人们都原谅了我。”他说。

她看了看他，说：“你就不怕我把这些告诉别的租客吗？”

“不怕，”他说，摇了摇头。“你不会的。你会……保护我的隐私。”

“你怎么知道？”她问。

他耸了耸肩。“我就是知道。”他用那双充满活力的蓝眼睛盯着她看。“你就是这样的人。”他说，“难道我看错了？”

她摇了摇头，盯着他看。“不。”她说，“你没有。”

他们继续喝酒。

菲利斯在他的膝盖上蜷缩起身子。他用手指挠着它那对橘黄色的耳朵，又摸了摸它的头。他说：“多可爱啊……”

她说：“你饿了吗？我冰箱里塞满了鸡肉龙嵩叶沙拉，还有一些很棒的草莓慕斯……”

“听起来不错，”他说着，对她笑了笑，“我有瓶年头不短的当贝里昂香槟，就是詹姆斯·邦德喝的那种。我要不要跑到楼下把它拿上来？”

她对他笑了笑。“为什么不呢？”她说。



“阿莱士比我大十六岁。他在纽约大学教建筑史。我俩认识时，我才读大二，他在锡拉库扎的一所大学里任教。”

“水再热些？”

“好的。”

他将手从她怀中抽出来，慢慢摸索，找到龙头开关，把热水开大了些。

“我直到二十九岁时才结婚”，她说，“嗯，真舒服。杰夫比我大十二岁，你不是唯一一个有恋父恋母情结的人。”她吻了吻他的喉咙，他则吻去了她眉毛上的水珠。他说：“至少你把这个问题解决了……”他们接吻，笑了起来。

接吻。“哦，天啊……”她转过身，继续吻着。“我们可要打破吉尼斯世界纪录了……”“可不是嘛……”“等等……”她从他怀中将手抽出来，慢慢摸索，找到龙头开关，把热水又开大了些。



————————————————————


[1]
  在美国等一些国家中，中指叠在食指上有祈求好运的意思，但在某些国家中却有侮辱的意思。


[2]
  装饰风艺术（Art Deco），是一种注重装饰的艺术风格，过去有“艺术装饰风格”“装饰艺术风格”“德科艺术”等译名，近年有学者建议统一采用“装饰风艺术”这一译名。


[3]
  凯（Kay）和字母K在英语中的发音相同。


[4]
  即地下楼层。


[5]
  原文是mother truckers，在这里既是指搬家公司的名字，又是mother fuckers（脏话）的文明说法。双关语，后面还会提到。


[6]
  帕森斯桌（Parsons Table），是一种现代的简易桌子，多为矩形。


[7]
  L，即lobby，公寓的大厅楼层。


[8]
  莎拉贝思餐厅（Sarabeth's），以果酱闻名的高档连锁餐厅，始于1981年。


[9]
  爱德华·霍普（Edward Hopper，1882—1967），美国绘画大师，以描绘寂寥的美国当代生活风景闻名。


[10]
  “库克拉，弗兰和奥利”（Kukla，Fran and Ollie
 ），美国早期的电视节目，1947年首播。该节目由真人演员和木偶一同出演，起初被包装成少儿节目，但播出后成人观众的数量大大超过了未成年人。


[11]
  约翰·吉尔古德（John Gielgud，1904—2000），英国著名演员、导演、制片人。


[12]
  安德烈斯·塞戈维亚（Andrés Segovia，1893—1987），西班牙著名古典吉他演奏家。


[13]
  Dynasty
 ，1981年开始播出的美剧。


[14]
  泰德·科佩尔（Ted Koppel，1940—　），美国著名电视节目主持人、制片、编剧。


[15]
  Break a leg，双关语，除表示伤了腿之外，还有祝好运的意思。


[16]
  即Elle
 ，国际著名女性杂志。


[17]
  克莱尔·布鲁姆（Claire Bloom，1931—　），英国著名女演员。


[18]
  The Corner Bookstore，美国纽约市的一家知名书店。


[19]
  威廉·麦金莱（William McKinley，1843—1901），美国第二十五任总统。


[20]
  桃乐丝，著名童话故事《绿野仙踪》的主人公，是一个生活在美国堪萨斯州农场里的女孩。山姆·耶鲁借此指明诺丽丝是从乡下来的。


[21]
  汤姆·米克斯（Tom Mix，1880—1940），美国著名影星，出演过很多早期的西部片。上文提到的T．M．并不是指汤姆·米克斯，而是指前文中提到的西娅·马歇尔（Thea Marshall），山姆·耶鲁只是开了一个文字游戏的玩笑。


[22]
  罗伯特·钱伯斯（Robert Chambers，1966—　），1986年8月26日清晨，他在纽约中央公园杀害了一位十八岁的女大学生，此后被媒体称为“大学生预科杀手”。


[23]
  纽约一家拥有一百多年历史的文化俱乐部。


[24]
  应为波士顿，在此作者刻意用来表明说话者有口音。


[25]
  杰米·李·柯蒂斯（Jamie Lee Curtis，1958—　），美国女演员，早期以在恐怖电影中的尖叫成名。出演过《夜雾杀机》《真实的谎言》等名片。


[26]
  亚哈，小说《白鲸》中的人物。


[27]
  《安妮·霍尔》《曼哈顿》两部影片，均为导演伍迪·艾伦的作品。


[28]
  西班牙语。是的。


[29]
  西班牙语。是的，二十五分钟。


[30]
  西班牙语。二十五分钟刚刚好。


[31]
  美国电视剧《神探可伦坡》中的男主人公。


[32]
  唐纳德·特朗普（Donald Trump，1946—　），纽约商业大亨。


[33]
  即恋母情结。



第二部
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她神采奕奕地走进出版社，然后放慢脚步慢慢走向办公室。她笑着和别人说早上好——对加里、卡洛斯、琼、莎拉——试着不让他们看出来她周六晚上和整个周日都在和一个二十六岁的男人销魂地做爱，而这个男人恰巧又是她遇见过最具有洞察力、最体贴，直觉又最准的人。

告诉罗茜是另一码事，告诉全世界则是另外一码事。

她大约在十点半左右去和琼碰了一面，问她填字游戏玩得怎样，并且告诉她不用再帮她打听那些电话号码了。她说自己已经和管理员聊过了，原来是闹了点误会，管理员的原话是让大厦人员对所有租客都额外照顾一些，门卫英语不好，所以理解错了。这样一来，她又决定让大楼主人保留自己的隐私。毕竟，生活不可能照搬《奥利维亚的雇主》的剧情。但她还是对琼表示了感谢。

她不喜欢对琼撒谎，即便是白色谎言也不行，但是她担心一旦透露出她知道这栋楼的主人是谁，她就会一发不可收拾地把一切都抖出来。

她昨晚已经在电话里对罗茜抖出了一切。“他有一对会说话的蓝眼睛，我发誓他能看穿我！不仅是我，罗茜，他还看了看那幅猎鹰图，他也爱这幅画，并且他马上就看出了你想表达的意思，并且表述得几乎和你说的一字不差！他甚至看穿了菲利斯的心理！你绝想不到他的洞察力有多强！人又有趣，又温柔，对我还那么狂野……”

她告诉罗茜他的父母是谁，他又是如何不为他的财产所动——自己洗衣服，公寓也是按照康兰
[1]

 的当代简约风格装修的，里面堆得乱七八糟的……

她知道这段关系不会长久，倒不是因为两人有十三岁的年龄差异——她不希望这段关系长久，主要是从他的角度考虑，他应该有段正常的婚姻，再生几个孩子。但是至少从目前看来，一件最美好的事情正发生在他们俩身上。

罗茜为她感到高兴，也赞同了她的看法。

帕尔梅医生也会同意吗？她希望是这样——而且彼得可能马上会在这段关系中获得足够的安全感，继而告诉她他正在进行心理治疗。像他这样的孩子又怎么可能没留下心理创伤呢？可怜的宝贝儿，除了在电视上，他几乎见不到他的母亲。

当然，他说的可能是实话，但是这种概率也太小了，可以说微乎其微，他怎么可能恰好在电梯里听到医生谈论俄狄浦斯情结——而且帕尔梅医生只是从一层坐电梯到二层而已。

在办公室里，她望着窗外玻璃墙面的建筑，迫不及待想要给他打个电话——只是简短地问声好，以确定他是真实存在着的，就住在卡内基山丘上。

不。她决定还是不要成为一个黏人精，他一定在那间脏乱的康兰风格的客厅里忙着用电脑给普华会计事务所设计程序。

她也得工作了。她打电话给莎拉，让她把笔记本拿进来。



他盯着山姆看。

他正用两个手指用力敲击着他从图森城带回来的那台笨重的便携打字机。他戴着眼镜，穿着他的贝多芬运动衫，坐在客厅的桌子旁，桌上还放着一叠纸和一本字典，他就在那里敲打着，时不时停下来挠挠耳朵，而后又继续敲打，查查字典。目之所及，没有大麻烟的痕迹。

又戒掉了？他在写些什么？

这个老蠢货……她搬进来那天就跟在她后面和她一起排队，又想故伎重演……

还有在公园里的那出！什么时候的事儿？怎么会那样？他还和她说了什么？她又对他说了什么？很明显，他们不只是随便聊聊而已。

在洛奇出事后的那个早晨吗？那天他睡到中午才醒，看见她在桌边告诉莎拉公园有多棒，是那个早晨吗？不得而知，真令人恼火……

他对他自己笑了笑——知道得越多，人就越烦恼。他们说了什么，何时见的面，又是怎么见的面，这些重要吗？一点也不重要。一丁点儿也不重要。

老不死的，山姆，你赢不了的。能活着就不错了。你不知道你有多幸运，居然能比你手头的那台打字机还长寿……

他看着贝斯在翻埃里森的衣柜抽屉，一点温情也没留。

帕尔梅医生和米切尔——一切正常。丽莎在做有氧操。

画面上，他俩又躺在她的床上，她在上面，两人都快达到高潮了。

酣畅淋漓，她真是太棒了。相比之下，奈奥米简直就是个性冷淡。

他快进，跳过了他俩谈话的片段，迅速切回到他俩在床上的场景。

他又看着他俩亲吻并爱抚对方的画面。

他想是否要给她打个电话，但是他不想打扰她。

但是，也许她也有这种想法，甚至更强烈。没关系的，她又不是在彩排或者在上电视……

他关掉声音，从信息台问来了皇冠出版社的电话号码。

莎拉接起电话，他说：“你好，我是彼得·亨德森。我想找诺丽丝小姐，看她是否有空？我找她有私事儿。”

“请稍等。”

他看着他俩缠绵在一起，搞起了六九式。

“嗨……”

“嗨……”他说，笑了笑，继续看着画面。“很抱歉打扰你，但我想确定一下，你是否是真实存在的……”



几天之后，她在早晨离开公寓时，看到穿碎花日本和服的维达正拖着粉红色的行李箱准备去葡萄牙待几个月，看上去并不怎么高兴，那时她才突然意识到（那时她正乘电梯下楼，电梯里还有住在十四层的那对金发夫妇、住在十二层的留山羊胡子的男人，以及住在七层的那对黑人和白人组成的夫妇），彼得了解楼里所有人的职业、收入、年龄和婚姻状态，以及其他可以从他们的信用报告和材料当中获得的信息。

这点很有趣……

那晚十点左右，她在杰森霍尔咖啡馆吃汉堡和薯条时，向他提起了这件事。

他坐在那里一边嚼着食物，一边从小方桌的对面看着她。

他咽下食物，从马克杯里喝了一口啤酒，她咬了一口汉堡。

他用纸巾擦了擦嘴。“说‘有趣’也许不太恰当，”他说，“但是能够摸清每个人的基本底细，确实应该是件挺令人满足的事。我们总对邻居感到好奇，这是大脑最原始的部分所拥有的防御本能，就好像菲利斯喜欢嗅来嗅去一样。”他从两人中间的盘子上拿起一根薯条。

她说：“我跟你说，在威奇托郊区，这种本能更容易得到满足。我在那里长大，认识伊利诺大道周围的所有人，连他们整个的家族史都了如指掌。”她也拿了根薯条。

他嚼了嚼，咽了下去。“如果你有什么想问的，”他说，“我很乐意解答。”

“我还以为你不会提这茬儿呢。”她说，“维达·特拉斯萨诺是干什么的？就是我那位隔壁邻居。”

他笑了笑。“她正式的职业是个模特，”他说，“但我的律师认为她是个高价应召女郎。你觉得呢？”

“两者都有可能。”她说，“我以为你会给我一个确定的答案呢。你是如何通过她的入住申请的？我不是有什么反对意见，她人特别好，但是既然你的律师有那种猜测……”

他喝了口啤酒。“我觉得楼里的人应该杂一些。”他说，“租客越杂越好。我可不想天天被一群雅痞包围着，也不想天天跟他们一起坐电梯上下楼。”

“这么说挺有道理的。”她说。

“啊，但是你不是名律师。”他说，“也不是搞不动产投资的。我肯定他们认为我是个疯子，或者是他们的眼中钉。”

她朝他笑了笑，耸了耸肩。“如果他们真这么认为，”她说，“那是他们的问题。”

他们吃着汉堡，用脚调着情。

她说：“那约翰逊一家是什么样的人？”

“约翰逊一家？”他说，“哦，就是住在十三层B座的那家。他们从不现身，我都快忘了他们的存在了。他们几乎不怎么出现，一年也就几个星期住在这里。他们是英国人，年龄五十岁上下。他是个律师，对不起，应该说是一个出庭律师
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 ，而她——我忘了她是干什么的。也许她什么也不做，就逛逛街，回来时总是拎着大包小包的。”

“阿玛尼”从窗外经过，她身边还跟着一只德国牧羊犬。她站在那里像在等人，牧羊犬在角落的街灯底座上嗅来嗅去。

他俩对视一笑。“她是干什么的？”她问。

“她是开旅行社的。”他说，“就在莱克辛顿那里。单身。”他拿了一根薯条。

她朝窗外斜望了一眼。“她看上去就像个有异装癖的男人。”她说。

他笑了笑，拿薯条蘸了蘸番茄酱。“你说得没错，她就是。”他说。一边吃着蘸了酱的薯条，一边叫服务员。



她去哈佛俱乐部参加了女媒体人的聚餐活动。到场的所有人都说她的气色从未这样好过。健身俱乐部的人也这么说。

她带菲利斯去银行街的莫斯利医生那儿打针，又在小超市和书店里逗留了会儿。人人都说她的气色从未这样好过。

他们在公园里骑自行车，做蛤蜊酱意面吃。

她带彼得和罗茜、弗莱彻一起去了SOHO的阿卡迪亚餐厅。彼得饱含学识地跟罗茜谈了谈艺术品的制作过程，随后又和弗莱彻谈了谈联邦政府有关医学研究资助的指导方针。他说了一个笑话，让她们笑得直不起腰来。他和她相互喂对方吃东西，看起来十分恩爱。

“我说得没错吧？”她在卫生间里说。

“听着，”罗茜在水槽边踮起脚尖，边对着镜子画眼睛边说，“如果他很有钱，床上功夫又好，那还等什么，赶紧拿下他！”

“罗茜……”

“斯黛菲比麦克大十五岁，两人还不是如胶似漆地过日子？你得把握时机！”

一天晚上，他留了下来，他俩正准备睡觉，她提起明天有个代理商会请她到四季酒店吃午餐。

“西娅·马歇尔在我十岁生日时曾带我去过那里。”他说。他从后面环抱着她，手握着她的胸，下巴就枕在她头发上。“天啊，对一个孩子来说，那个地方可够壮观的，那儿的规模实在……我们就坐在水池边。服务员和领班全都向我们鞠躬，每个人都看着我们……好像我俩是圣母玛利亚和耶稣似的……现在那里变成出版界人士去的地方了吗？”

她说：“只是吃一顿午餐。在烧烤屋。”

“我想我在哪儿听过……”

他们的脚上盖着毯子，菲利斯在上面不停翻来翻去。

她用手指触碰着他的手背。“你提起她时总叫她‘西娅·马歇尔’，”她说——他的手抽搐了一下——“从来不称呼她为‘我妈妈’……”

他耸了耸肩。“她在我脑海里就是那样。”他说，“一直以来都是那样。她也喜欢人们这样看她——一个女影星，而不是某个小孩的母亲。只是在我父亲的强迫下她才生下了我。讽刺的是，她挺会演那种非常了不起的年轻母亲，戏里她总在做应该做的事。我指在《寻找未来》当中。她的表演太能让人信服了。日复一日，她的演技令人叫绝。那时候我经常从学校打车回家，就为了看最新一集的《寻找未来》，那是录像带时代之前的事了。”

她把他的双手抱得更紧了，然后亲了亲这双手，说：“你明白的，亲爱的，你可以告诉我一切……”

他静静地倚靠在她的背上。“你是什么意思？”

她绕着他的手臂转过身，抱住他。他在几近黑暗的地方盯着她看。她吻了吻他的鼻尖，说道：“你是不是还有什么没有告诉我，亲爱的？”

他盯着她。

“我想这事儿说出来也没什么不好意思的，”她说，“我完全支持你，你必须知道这一点。”

他盯着她看，他说：“你在说什么？”

她说：“帕尔梅医生……”

他咽了咽口水，看着她：“帕尔梅医生？”

她点了点头。

“你——认为我——在他那儿看病？”

她说：“不是吗？”

他看了看她，摇了摇头。“不。”他说，“我可不是他的病人，也从来没去看过病。你为什么会这么想？就因为我说我曾听他说……”

她点了点头。“这件事看起来太——巧了。”她说，“他在电梯里说起俄狄浦斯情结，然后这么多人里偏偏是你听到了。”

他笑了笑，呼出一口气来。“但事实就是这样啊，”他说，笑得更开怀了，“这就是生命中常有的那种令人叫绝的巧合啊。”

她抱住他，用鼻子蹭了蹭他的肩膀，咯咯地笑了起来。“我的天啊，亲爱的，对不起。”她说，“相信我，除此之外就没别的事情了。只有这件事！哦，天啊。这倒给我上了一课。我原本十分确定……”

他们亲吻，拥抱。菲利斯跳下了床。

他大笑着，抱紧她，深深吸了口气，然后将呼出的气吐在她的肩膀上。“天啊，”他说，“想不到你竟然和我说这些鬼话！”

他俩坐着环线游艇游览曼哈顿。

她给他修了头发。

他送了她一条蒂芙尼的项链，包装纸像他的眼睛一样湛蓝。项链上吊着一个优美的金制镂空桃心，很大的一颗。

她给他做了重达五磅的美味果冻豆软糖——各种颜色都有。



山姆打来电话。“最近怎么样？”

“还行。”她说，“你呢？”

“也还行。我去亚利桑那州待了一段时间。我兄弟去世了。”

“哦，很抱歉听到这个消息……”

“没事，你打算做什么……你朋友希尔的事儿可真糟糕。我开始相信这个地方是不是染上了什么霉运。”

“应该不会的。”她说。

“听着，我在外面的时候好好考虑了一下你说的事，关于自传的事。我决定试试看。既可以写得很有趣，也可以很严肃，为什么要害羞呢？”

“嘿，这可是个不错的消息，山姆。”她说，“我很高兴你能这么想。我保证你肯定能写得很好。”

“谢谢，我也希望如此。我已经开始写了——我想用你的话说，该称它为第一章。你想看看吗？”

她吸了一口气。“我想我不是最佳人选。”她说，“我从未编辑过非虚构类作品，但是好吧，寄给我吧，就放在收发室里，我会把它交给一个编辑，他一定会喜欢这个题材，并会给你一个客观而良好的回馈。”

“好的……谢谢。这样已经很好了，我很感激。我想问问排版方面的建议。”

“隔行写，字迹清楚就行。”

她和彼得见面时，她告诉了他这件事——当时已经很晚了，他编的程序出了个小差错。“听起来挺有趣的。”他说。等她坐回床上时，他坐在床边说：“或许，我最终可以确定他和西娅·马歇尔的关系。”

她看着他一边解鞋带，一边轻轻拍打着菲利斯。她说：“我有种感觉，他俩肯定有关系，而且很有可能是又爱又恨的那种。他有可能会说一些关于她的坏话。”

他耸了耸肩，朝她瞥了一眼。“这就是你把他的书甩给别人的原因？”他问。

“不。”她说，“你知道我对非虚构的稿子不熟。”

他脱掉球鞋。“这可是你的点子。”他说，“我以为你想自己审稿呢。”

她理了理先前阅读的手稿，把它们放进盒子里。“哦，乖乖。”她摇了摇头说，“是的，我很乐意，如果他写的东西有那么一点可读性的话。但是，我现在和他一起合作会有点不太舒服，因为我知道了你和基金会的事，而他却不知道，这有点占他便宜的味道。编辑和作者之间的关系应该是坦诚而公开的，何况他还是那种编辑需要一章接一章给他校稿的作家。如果我连说话都得遮遮掩掩的，那整件事绝对对谁都没什么好处。”她盖上了盒子。

“还有，当然了，”她说，“如果他写到一些我认为可能会伤害到你的内容，这也会成为一个问题……”她把盒子放在了床头柜下一堆盒子的最上头。

她坐直了身子时，发现他正坐在那里盯着她看。

她对他笑了笑，伸出手来，摸了摸他的下巴。“这不重要，亲爱的。”她说，“真的。如果不是你把他弄到这里来，我都不会认识他，对吧？”

他点了点头。

她笑了笑。“所以，别磨蹭了，赶紧脱衣服吧。”她说。

他对她笑了笑，俯身去解另一只鞋的鞋带。

山姆在收发室里留下了一个信封——一叠包好的稿子，总共十来页。排版很糟糕，但写得很好：三十年代早期的纽约，八岁大的山姆和十二岁大的亚伯——耶伦，而不是耶鲁——由演员毛瑞斯舅舅带着从布朗克斯来到这里，在联合剧院出品的《等待左翼分子》中演出。

有点E．L．多克特罗
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 的味道……

她将手稿转交给了斯图尔特。



有一件事让他始料未及，他爱上她了。

这真让人惊叹，他竟没料想到，她竟是如此不可思议：热情、聪慧、真诚、幽默、性感——而且长得像西娅·马歇尔。这一切几乎自她搬来时他就知道了——当然，他现在才亲身感受到——但是他却从未在脑中想过他竟然会爱上她。

事情还是发生了，就快把一切都毁了。

他看着她坐在沙发上，戴着眼镜，腿搁在茶几上，正读着某部催得很急的经纪人送来的手稿。书稿写的是当代两性斗争的事。

他渴望告诉她有关菲尔、莱斯利和马克、维达、费谢尔一家，还有霍夫曼一家的事——一切发生在这栋楼里的事情，这里发生的事可比两性斗争精彩多了。她说得没错：如果你眼睁睁地看着一切，但却必须保守秘密，这感觉可不好受。不好受？简直糟透了，凯。

再说，连奈奥米那样不太聪明的人都搞清楚了那件事，就算他再细心，凯怎么可能不会发现呢？会不会到了某一天，他会不可避免地犯下一个自己都无法解释的错误？看在上帝的分上，那时他该怎么做？

她转过身来，透过镜片看着他。“你怎么了？”她问。

“没什么，”他说着笑了笑，“我就看看你，放松放松眼睛。”

她笑着说：“如果你不喜欢，就别读了。我不会在意的。”

“哪里，我正沉醉其中呢！”他说着，又举起了打开的书本。“船上这部分写得真绝了。”

他俩互相笑了笑。她对着门那个方向点了点头，轻声笑了笑。“下楼去吧。”她说，“去设计程序吧，我也得享受一下独处的时光。”

他在书页下方折了个角。“我带着它一起去。”他说，说着话朝她这里靠了靠。她摘掉了眼镜。他吻了吻她。“我爱你。”他说。

她吻了他，抚摸着他的后背，看着他。

随后他站起身来，绕过沙发，走到门厅里。“晚安，菲利斯。”他喊了一声，“无论你现在跑到哪里去了！”

她看着他说：“嗨，等等……”她把书稿放在一边，站起身来。

他在大厅的门旁站住。

她走了过去，站在他面前看着他。“我们的一个编辑，温蒂·韦奇斯勒，”她说，“我说起过她——”

他点了点头。

“她准备给不能回家的人办一个感恩节晚宴。”她说，“你愿意和我一起去吗？我知道已经很晚了，但是——我有点犹豫不决。你知道……”

他的眼光向别处瞥去，吸了一口气。把书夹在腋窝底下，然后扶住了她的肩膀。“我很想去，凯。”他说，“并且我很感谢你能来问我，我是说真的。但是我已经答应了我的表兄妹，要去匹兹堡看他们。我拖了好几年了，这次好不容易答应下来，可不能再爽约了。”

她说：“我懂。”

“对不起。”他说。

“没事。”她说，“我不应该这时候才告诉你。”

他们亲吻，拥抱。

他看着她。“嗯……？”

“嘿，没事的。”她说，“我们都该有一点私人的小空间。去吧。明天再聊。”

他们相互吻了一下。

他打开门，走了出去。

她看着他打开楼梯门，走到楼梯间。门关上后，他透过嵌着线条的玻璃板向她挥了挥手。

她关上了公寓门，插上了门闩，深吸了口气。她蹲下身子，抱起菲利斯，将它抱在面前，眼睛对着眼睛。“表兄妹？”她说。



“是不是我说了什么？”

“不是。”

“或者做了什么？”

“不是。”他说，“说实话，问题在我，而不是你。”他闭上了眼。

她吻了吻他的嘴唇，用手来回抚摸着他的头发。“工作上的事儿吗？”她问。

“不。”他说，“是。不是。”

“我还是懂点电脑方面的事的，你想……”

“亲爱的，拜托了，嘘，别说了，行吗？嘘。别说了，我们安静一会儿。”

她吻了吻他的嘴唇，他闭上了眼睛。

他进入了她，渐渐变硬了。

她签下了一位作者，买了一套衣服。

他没打来电话。她决定这次先等等。

她在俱乐部健身，参加了编辑例会，又参加了一个聚会。回到家后，她查了查电话答录机。他还是没打来电话。

她烤了两个南瓜派，菲利斯在边上看着。

她在感恩节的早晨给家人打了电话，鲍勃和卡斯在家里，泰德叔叔也来了，所有人都很开心，只有小宝宝在房间里哭闹。电话打得很轻松——没有争吵，没人问起她那些男人们的事情。他们期待着她圣诞节回家，她也很期待那天的到来。

火鸡肉干了点，但是佐料很棒，饭桌比去年的大了些——熟悉的脸，还有几个初次见面的人。她想着他此刻正坐在位于匹兹堡的大楼里一个清冷的桌子旁，或者，她希望他此刻正一个人坐在电脑旁，吃着冰冷的晚餐，过得非常凄惨。温蒂那位好色的整形医生对她动手动脚的，但她还是用“老办法”解决了。派做得很成功。她回到家里，查了查答录机，他还是没有打来。

周五过得很无聊——这倒挺令人意外的。天空是灰色的，飘了几片雪花。她付了账单，稍微打扫了下房间，换了床单。她来到望远镜前，看着在水库里戏水的海鸥，还看见在网状栅栏旁的路上慢跑的人——两个中年女人在路肩上吵架，其中一个摊开手掌，另一个摇了摇手指，两人都穿着蓝色的运动衫。可惜她不能读唇语。菲利斯站在窗台前，蹭着她的膝盖。

她试着去干些活儿——但却停在多萝西·帕克
[4]

 那本添了油加了醋的自传上，怎么都无法继续下去。他在做什么呢？

她蜷缩在沙发上，看着肥皂剧《只此一生》和《综合医院》。她希望剧中的这些举止正派的女演员能给她们现实中的孩子足够的关怀。罗茜打来电话，她什么也没说，只是在那里听。她说最近都不错，一切都是老样子，只是忙了点。

她看着影片《扬帆》，菲利斯在她大腿上睡着了。

喝了瓶酸奶，洗了个澡。

到了周六，她又步入了正轨。她把电视搁在了一旁。打扫完卫生，她出去买了点东西，回来后端坐在桌旁。从那一天开始，三个星期过去了，她用手指摸着那颗镂空的金心，然后就去工作了。开足马力，全速前进。谢天谢地，总算完成了清样。

她即将完成一章文稿最后一页内容的批注时，电话响了——钟表显示的时间是4:54。她盯着电话，听它响着。她接起电话。“你好？”

“嗨。”

她摘下眼镜。“嗨。”她说。

“感恩节过得怎样？”

“吃得太多了。”她说，“不过还是很开心的。你呢？”

“我没过感恩节。我撒了谎，我担心我们进展得太快了。我很抱歉。”

她转过椅子来。“我也一样。”她说。

“我爱你，凯。”

“哦，彼得”——她闭上眼睛，吸了口气——“我爱你，宝贝，非常爱你……”

“哦，宝贝……天啊，我想你。我们得谈谈，这事儿电话里说不清。这话听起来挺熟的吧？”

她笑了笑，“上来吧，喝两杯伏特加和汤力水。”

“不。这次你下来。你不介意吧？”

“当然不。”她说，“现在？”

“你准备好就行。”

“给我十五分钟。”

“你肯定都不认识我家了。我特意为了你打扫了一下。”
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无论遇到什么事儿，他们都能够处理，现在正是该好好谈谈的时候。大概他是想谈他俩该死的年龄差距吧。

她洗了个澡，把自己打扮得漂漂亮亮，看起来顶多只有三十五岁。她穿上白色的便裤，穿上白色的平底鞋，外面套上桃红色的套衫，在脖子上挂了桃心项链。佛罗伦斯·莱利·温斯洛普打来电话，显得很急躁，想要探探她对稿子有什么看法，她花了五分钟时间将这件事拖到了周一早上去做。她按下答录机，拿上钥匙，又放了些新鲜的食物和水，而后向菲利斯告了别。

两部电梯分别停在六层和十五层，并且都处在下行中，于是她就改走楼梯。她沿着蜿蜒的台阶迅速向下走，楼道里用荧光灯标注着楼层数，她的脚步声回荡在灰色的水泥楼井里。她希望此事仅仅和年龄差距有关，别和多发性硬化症、癌症或其他什么事有关，毕竟这栋楼充满了邪气……

她来到了十三层。

他在厨房里忙，穿着一件彩格衬衫和牛仔裤，公寓的门敞开着，房间里传来披头士的《嘿，裘德》
[5]

 。他转过身来，露出了阳光般的笑容。“两杯伏特加和汤力水。”他说着话，在毛巾上擦了擦手。“但是抱歉，小姐，你得先让我看看你的身份证……”

他俩接了吻，一直持续到《嘿，裘德》放完，音乐主持人说过话，《埃莉诺·里格比》
[6]

 的一部分唱完才罢休。

她走进客厅，用手指捋了捋头发。百叶窗放了下来，铬条支撑着的圆盘灯对着天花板放光，天花板上的灯将光映了回来。铺着黄褐色地毯的房间看起来毫无生气——就一点儿——拉低了放置在那儿的衣物和其他物品的格调。但总体看起来还算不错，黄褐色的皮沙发放在几近房间中央的位置，正对面则放着电视机，左边是立体声音响，办公桌和电脑靠近右手边的墙，桌子和椅子放在过道一侧，除了几个黄色和橘色的垫子、立体声音响上闪烁的红灯，还有黑色的电视之外，其他的东西都是白色、褐色和铬质的。

“这儿看起来不错。”她说，“你说得对，我都认不出这里了。”

“我清走了一吨多的东西。”他说，拿着两个玻璃杯走到沙发跟前，杯里晃着冰块。“我突然又有玻璃杯可以用了。”

她看了看桌子边上的矮书架——上面放着的全都是科技书籍和文献，有些书的腰封上印着卡内基梅隆大学的字样。《苹果里的虫子》插在这些书当中。

披头士唱完之后，他关上了立体声音响。

她笑了笑，朝他走了过去。

他俩手握着手，膝盖挨着膝盖坐在柔软的皮沙发上。碰杯。

两人喝着酒，眉目间传着情。他们将酒杯放在合成树脂做的杯垫上。

他握住她的双手，盯着她说：“首先，我爱你。”他向前靠了靠，凑过嘴吻了吻她的唇。“正因为这个原因，所以我得告诉你一些事儿。请记住这一点。我敢保证，事情听完后你会非常……生气。所以请记住，我告诉你这些是因为我爱你。你曾说过我可以告诉你任何事。这句话我一直都记在心里。”

“如果你已经有老婆和孩子了，”她说，“那我就直接废了你。我是说真的。”

“不，不，”他说着，摇了摇头，“没有……”他深吸一口气，低下了头。

她看着他。

“其次，”他说，“我对你撒了很多谎。”他抬起头来盯着她看。“确切地说，没有一句话是真的。”

她说：“比如……”

他吸了口气。“我不是个电脑程序设计员，”他说，“我是指专业的那种。我能编程——我高中时就编过游戏——但是关于自由编程，还有给普华会计事务所和ABC编程那些事都是假的。”

“你也不是这栋楼的主人？”她说。

“不，我是的，”他说，“这件事是真的，还有我的家庭，我的财产等也是真的……凯，听着——”他的蓝眼睛闪着光，双手紧握着她的手。“假如我告诉你我是贩毒的——我其实不是，只是假设这个情况。你会怎么说？真的，如果我这样说的话？”

她看着他。

“你会说什么？”他问，“说实话，这仅仅是假设。”

她说：“我会说，马上洗手别干了。这是不对的，这是犯罪，太疯狂了。你真是走了大运了才没有被抓住。”

“假如我就真的洗手不干了。然后呢？”

“然后什么？”

他说：“我洗手不干了，你会怎么做？”

她吸了口气。“我会尽全力帮你找到一个合法的工作。”她说，“我会试着理解这一切，并让你也理解，你做的这一切为何是又蠢又危险的事儿，并督促你——不再重蹈覆辙。”

“你会告发我吗？”他问。

“当然不会。”她说，“别傻了。我也爱你，记得吗？”

他点了点头，往前倾了倾身子，吻了吻她的唇。

她退了回来，收回双手。“彼得，亲爱的，别兜圈子了，”她说，“直说吧，我不知道发生了什么鬼事情。”

“我正要说呢。”他说。

他抓起一个遥控器，开启了电视屏幕和边上的录像机。

“边看边说？”她说。

“你说对了。”他说。

电视机的屏幕亮了——一只高尔夫球在绿草地上滚着，扑通一声掉进洞里，掌声四起。随后屏幕暗下去，录像机上的红灯亮了。

她戴上眼镜，并说：“我希望你能——”屏幕上出现了一间黑白色的客厅，镜头是自上往下拍摄的，一个人走了过来，正在整理纸张，发出了窸窸窣窣的声音，还传来盘子碰撞的声音。

她摘掉眼镜，细看着。

是他。

就在这间屋子里。他把空杯子放在聚酯杯垫上，抬起头来，对她笑了笑。“嗨，凯。”他说，做出吻她的样子。

她将目光转向旁边的他，一双蓝眼睛正盯着她看。“嗨，凯。”他说，吻了吻她。

她转过来，抬头看了看铬质装饰风艺术灯。

然后盯着他看。“我不明白。”她说。

“板层之间装有摄像机。”他说话间按下了边上的控制器，电视关上了。“然后灯管中通了一根玻璃管下来。”

她斜着眼睛看他。“为什么？”她问，“你在帮中央情报局或是联邦调查局做事吗？”

“没有，”他说，“但是这些东西他们也用。日本产的，高井牌，世界上最棒的设备。整个系统，包括这一切都是一位前中央情报局的上校帮我装的……”

她看了看他说：“整个‘系统’？”

他点了点头。“没错，凯，”他说，“一个完整的系统。所有的灯上面都连接着摄像头。你那儿的灯也一样。”

她看着他。

“自打你搬进来之后，我就一直在看你，”他说，“还进行监听，包括你的电话。电话两端的声音都可以听到。这就是为什么我的直觉那么准，洞察力那么强的原因。”

她看着他。

“我说过你会生气的，”他说，“我侵犯了你的隐私，从某种程度来说，这就好比我强奸了你。但是如果我不这么做，我们此刻会在这里吗？我们会度过那些美好的时光吗？并且，无论如何，比起其他人，我难道不是真的懂你更多，了解你更全面些吗？即便我偷取了一些情报。”

她看着他。

“我曾想淡化我们之间的关系，”他说，“但是我做不到。这段关系对我太重要了，我做不到，我太爱你了。一直以来的谎言让我非常痛苦，而且还不能和你分享……”他耸了耸肩，笑了。“所以……我的命运现在落在你手上了，因为你可以告发我，并把我往深渊里推。”

她看着他。

她挪开了视线，盯着手上的杯子看，双手颤抖着将它拿了起来。

呷了一口酒，冰块在玻璃杯里晃动。

他看着她，来到她身边，放下遥控器。

她咽了酒，放下杯子，看着他，说：“你每个人都看？”

他点了点头。

“就像《指引灯》拍的那样？”她说，“或者是《寻找未来》？”

他脸红了，点了点头，随后笑着说：“天啊，你反应真快，我花了一年才想到。的确，开始时是那个样子的，但是现在它已经变味了，完全变成了另一回事。”

她摇了摇头。“我不理解——”她盯着关上的电视说，“你怎么？你怎么——”她收回她的手。

他站了起来。“来吧，我带你去看看，”他说，“就在隔壁。”他弯下身子，拿起杯子，喝了一口酒。

“隔壁？”她说。

他放下杯子，用手背擦了擦嘴。“十三层B座也是我的。”他说，“约翰逊一家是我编造出来的。”他离开桌子，在前面等着。

她盯着他看。

她站起身来，把一只手放在沙发背上。

她跟着他走出公寓。

走过门厅。

他打开十三层B座的门锁，帮她把门打开。“如果你认为我住的地方是一团糟，”他说，“那来看看这里是怎样的吧。”

厨房还是厨房，没有被改造，它被门厅的灯照亮着，过道处则闪着绿色的光芒。

门厅是翠绿色的。客厅里挂着一盏绿影灯，灯后面有一只足有一面墙这么大的海怪，全身灰绿色，就躺在弧形铺开的皮革上。

电视屏幕，弧形的多层墙上嵌满了屏幕，当中的两个特别大。除此之外，还有百余个暗着的屏幕，每一个边上都闪着绿光，当她走近时，光就变得更亮了。

他在她身后玩着调光器。

弧形的皮革控制台上布满了一排排的按钮和开关。

控制台前放着一个黑色的靠背扶手椅。

她在距离控制台几尺远的地方停住，站在那里浏览着多达六排的屏幕，屏幕上方显示着苍白的数字——4A、5A、6A——而在中间过去一点的地方是——6B、7B、8B……

他来到控制台最靠左的地方，转过身来，一只手扶在圆形的边缘处，盯着她看。“每间公寓有三个监视器，”他说，“除此之外，还有安全监视器——装在门厅和电梯等地方。总共加起来有一百三十个。我可以将任何一个监视器调到主监视屏上。屏幕的失真经由电子技术进行调整，根本看不出瑕疵，眼睛很快就会适应。”

她转过头来，看着他。“每间公寓三台？”她说。

他点了点头。“我说了，所有的灯都装了。”

她盯着他看。

“我知道，这有点恶心，”他说，“我十岁或者十一岁时想到了这个点子，起初只是想想而已。而后，我看着他们开始建造这栋楼，那时就觉得真的可以幻想成真了，并且，我从未打算把浴室当成可以例外的地方。”他笑了笑。“浴室是很重要的地方。许多有趣的对话都是在那儿发生的。”

她看着他，深吸一口气。“你应该明白，”她说，“这是对隐私最——最恶毒、最恐怖的侵犯，而且很有可能构成了犯罪！不仅仅对我犯了罪——”她双手紧紧抱在胸前，向他那里靠近——“尽管，天啊，你可以说你爱着某人，并且一直都是——哦，天啊，我甚至无法——”

“我确实爱你。”他说着，凑近她。

“你对所有人犯了罪！”她说，“你怎么能做出这种事情来？真是骇人听闻！”她看着屏幕。“我的天啊……”

“他们不知道。”他说。

“这不重要！”她喊道。

“怎么不重要？”他说着，又朝她走近了些，“我在看这些的时候，伤害到你了吗？”

“现在伤害到我了！”

“那是因为你现在知道了！你瞧——”他扶住她的肩膀——“我们别在这一点上争了，我希望你能理解。我已经准备放弃它。”他抱住她，看着她。“如果非要在你和这件事之间选择，”他说，“我选择你。我收手。这事儿就算过去了。我不会再干了。”

他们对望着。

“最好如此。”她说，“这事肯定违反了十多条法律。如果其他租客发现了，无论你有多少钱，也肯定会被罚成穷光蛋的。”

“所以我说，这事是个深渊。”他说，叹了口气，盯着她看。“很抱歉，伤害到了你。”他说，“我发誓，我看见你做的一切都那么迷人，说的一切都那么动听。”

“你看到休伯特·希尔滑倒了吗？”她问。

“没有看到，”他说，“自那之后我就没见过他。淋浴房里发生的事看不清，因为角度不对。门会反射强光，再加上这里都是黑色的，所以更看不清了。你瞧。”他松开她，转过身去，靠在椅背上。“不看。”她说。

他来到控制台前。回头看着她，他的头靠在绿色的灯罩上。“我让你看我的浴室，”他说，“不是他的。”

她说：“我相信你说的话。”

他站在那里，转过身来面对她。“我几乎从不看他，”说话间，绿色的光在屏幕上闪动。“他经常看书。他不是说要去什么地方吗，我以为他已经在路上了，只是忘了关灯。这种事经常发生。”他吸了口气。“我唯一见证的死亡事件，”他说，“就是比利·韦伯过量吸毒致死那次。他身边还带着两个女孩，我是因为她们才看见的。他一开始抽搐，她俩就叫了救护车。布伦丹·科南海伊和奈奥米·辛格死的时候我不在家，还有拉斐尔，也就是德米特里之前的那位主管，出事时，那里没装监视器。”

她说，“你也窥视山姆吗？”

“对。”他说，“他毫不知情。你看，我也做了许多好事，不仅仅对他。我还帮助其他人，无论是经济上的帮助还是以其他的方式，有时通过基金会，有时直接邮寄现金给那些人的亲人。麦琪·霍夫曼的侄女在什里夫波特需要做肝移植手术。她母亲是一个不错的女人，精力充沛，单身，又破了产，于是我就寄了钱给她。就是上上周寄的。我也帮了凯斯腾鲍姆一家，他们就是之前住在你那间房子里的人。”

她摇了摇头。“这么做是不对的，”她说，盯着他看，“这么做是不对的。”

“所以我准备把它们都关了，”他说。他用双手抱住她的腰，对她笑了笑。“妈妈不让做，我就当个好男孩，对吧？”他吻了吻她的面颊。“我不能把这些机器一丢了事，”他说，“因为要想编个理由说出这些东西从哪儿来的还真有点难，但是我们可以叫个锁匠过来，把这里的锁给换了，然后钥匙由你保管。越过大橱后面还有一扇门，我这样说是为了表明我的决心，你肯定没看到那扇门。你可以再在那上面安一个组合锁。这样就行了。从今以后，我就编程，或者完成我的学业。”

她看着他。

“这比贩毒更糟糕吗？”他问。

“你说的是认真的吗？”她问。

“你是指锁吗？那当然。”他说，“我说了，我选你。”

他们互相望着对方，相互拥抱着，亲吻对方。

她紧紧地抱着他，叹气，摇头，越过他的肩膀盯着屏幕看。“你也看帕尔梅医生吗？”她问。

“是的，”他说。“这下你明白我为何说我一直都在撒谎了吧？”

“天啊……”她看着闪着绿光的屏幕说。“这简直十恶不赦，”她说，“偷看别人进行心理治疗……”

“他们不知道。”他说。

她看着屏幕，挣脱了他的怀抱，盯着他，说：“这三年来你就一直在干这个？”

“凯，这绝对会是你见过的最让人着迷的东西，”他说，“充满戏剧性，妙不可言，令人心醉，又性感，悬念丛生，还长知识……”

她抚摸着他的脸颊，摇了摇头。“现场直播的肥皂剧。”她说。

“不，是生活本身，”他说，“真真切切发生的事，这是给上帝看的肥皂剧。不管怎么说，这就是生活的碎片。没有女演员、男演员，没有导演，没有作者或者编辑，还没有广告。每一个片段都是真实的，而不是别人眼中的真实——这和你读的那些书完全不一样。”

她从他的怀抱中完全挣脱出来。“你这个狗娘养的。”她说，“你这是在把我带进这里面去……”

“就看一个小时。”他一边说着话，一边试着重新去拥抱她。她推开了他的手，向门厅走去。“我明天就把锁匠叫来。”她说。

“明天？”他说，跟上她。

“就明天。”她说完打开了门。“他们周日也上班的。”她走出房门来到过道里。“天啊。”她说。

她靠着镜子，揪着头发。

他走了出来，关上门，并检查一下门是否锁上了。

“你做得太过分了。”她说，“你倒是很洒脱，口口声声说‘我现在在你手上了’——然后再打开偷窥机器。我一想到你监听到的那些对话，还有那些在浴室里的该死的画面……”

“我道过歉了。”他说，“那你想让我怎么做，跪下？我还有些非常了不起的东西想给你看看。”

“你已经让我看得不少了，”她说，拉起了套衫的领子，“万能的上帝啊，你在那上面花了多少钱啊？”

“如果算上贿赂的钱，”他说，“还不算这栋楼的钱，六百万多一点吧。”

她看着镜中的他。“这真是滔天大罪。”她说。

“这栋楼总共一千万，”他说，“我亲自付的钱。”

“这更糟糕。”她说，“但是能把这些机器锁起来倒让我感觉好多了。”她转过身，走向电梯，按下按钮，盯着他看。“今晚别窥视我。”她说。

“我不会的。”他说，抬起了手。

“也别看别人。”她说。

“哦，得了吧。”他说，“最后一晚都不行？今天可是周六晚上啊！”

他们对望了一眼。

“我改主意了。”她说，“最好还是让我看着你吧。把灯关了。今晚你在我那儿住。”

他走到十三层A座门前，笑着。

“别摆出一副沾沾自喜的样子。”她说，“我恨透你了。”



“从法律上来说，这是个灰色地带。”他说，蜷起身子躺在她身后，一边抚摸着她的胸部，一边把脸颊靠在她头发上。“尤其因为这些摄像机并没有安装在租赁区域里，这是关键。我对隐私的事很了解，十层B座的那对夫妇就是在美国公民自由协会上班的。”

“我的天啊。”她说，“你竟然窥视美国公民自由协会的人？”

“正因为这样，我才让他们住进来。”他说，“我寻思着他们能让我时刻了解最新动态。但事实上，他们只能吓唬吓唬那些律师罢了。”

“晚安，彼得。”她说。

“晚安，凯。”他吻了吻她的脖子，捏了一下她的胸部。

他们依偎在一起，一语不发。

菲利斯走过来靠在毯子边上。

“顺便提一句。”他说，“这是上校安装监视器的第三座公寓。他还在一家宾馆安过。”

他俩一语不发地躺着。

“纽约的宾馆？”她问。

“他不肯对我说。”

“天啊，他的道德感真强。”

“他还说整个宾馆的监控系统都是由电脑操控的，只有人走动时，那里才会有影像。它甚至还能辨别出屋里有一个人还是两个人。相比之下，我这儿的设备真是小事一桩。”

“不道德的小事一桩。”

二人沉默了。

“得了……”他说，“就让我看半个小时，然后我们就叫锁匠上来。不看浴室，也不看山姆，如果这也算个问题的话。”

“晚安，彼得。”她说。

二人沉默了。

“这不是简简单单的窥视。”他说，“它还将不同的事情凑在一起，比如说将这个房间的声音和另一间房间的影像放在一起。你能看到各种——矛盾与和谐。有时这就像在操纵一个乐器。一个由人构成的乐器。”

“你能闭上嘴睡觉吗？”

“晚安。”他说，吻了吻她的脖子。

二人沉默了。

天花板上传来一阵响声。

“天啊。”她说，“他们在上面干什么？”

“这不关你的事。”他说。

“哦，去你妈的……”

他吻了吻她的脖子。
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“就半个小时。”她说。

他打开了十三层B座的门，走了进去，打开了门厅的灯。“希望有好看的，”他说，为她挡着门，“这会儿有可能只有几个无足轻重的人在家。”

“我还以为任何时间看都会特别有趣呢。”她说着，走了进来。

“美妙的周日下午并非最佳时间。再说，别忘了，今天可是感恩节周末，许多人都回老家了。”

她站在阴暗的客厅一角，伸出手，朝开关的位置摸去。她按下开关，将绿色荧光灯开到最亮，灯光同时照亮了褐色控制台和灰色的屏幕。

“我去拿把椅子……”

她站在那里，看着按弧形铺满整面墙的闪着绿光的屏幕，从控制台算起一直排到近天花板的位置，足足有六排，中央大屏幕底下还放着一排，另一边也有六排挂在上面，上方和中间的一排屏幕上闪着苍白的数字——左起从2排到11，右起从12排到21，A座在上，B座在下。

她走近一些，手插进牛仔裤的口袋里。

她站在靠背椅边上，盯着控制器上一排排成对出现的纽扣开关和按钮，还有和屏幕配套的花纹和塑料标签。控制台中央是一排把手和更大些的开关，再往后，两台录像机嵌在金属薄片里。

那儿还有一台嵌入式的钟——蓝色数字显示12:55，一部电话机，记事板上放着一个便签本。一碗果冻豆，各种颜色的。

她身后的门关上了。

她在1号和2号屏幕上看到了他珍珠般大小的影像，他走了进来，身后带着一张高大的白椅子，把它放在她左手边。“你录过我的影像吗？”她转身问道。

他放下白色的皮革椅，双手抓住椅背的尖角，盯着她看。“是的，”他说，“你搬进来那晚，在浴缸里的片段，但是太黑了，什么也看不清。还有就是我俩度过的首个周六夜晚的场景。”

她朝别处望去。“我不相信。”她说。

“我下楼拿香槟时录的，”他说完对她笑了笑，“以防不时之需。你也不想漏过什么重要的部分吧。别删了，我这里非常安全，想想等我们老了，再把它翻出来看看该是多么有趣的事。在这世上，我们也许是唯一的一对情侣，刚在一起就有影像被记录下来。”

她盯着他看，深吸一口气。“话倒不错。”她说，转过身去，坐了下来。

他把椅子转向屏幕，俯身，吻了吻她的头。

他走了过去，调暗了绿色的荧光灯，看了看，又调暗了一些。“我这里有汽水和一些吃的。”他说，“要来点吗？”

她摇了摇头，低下头，搓着手背。

他走了过来，坐在椅子上，靠近控制台，打开了一个红色的灯，房间后方传来了嗡嗡声。

她在靠背椅里坐直身子，盘着双腿，双手抱胸。

“还需要一些时间，”他说。“我会关上监视浴室以及山姆公寓的监视器的。”

在苍白的灯光中，她看着他的手在阴影里调控着靠近她的那排开关。“嗡嗡声是从哪里来的？”她问。

“是电源的声音。”他的手往回挪动，调控较远处的一排按钮。“电压需要逐渐往下调，从交流电转换成直流电。给每个屏幕都装变压器的话，热量和噪音就太大了。我在后面搞了个大的变压器，直通左边的主屏幕。”他按下了右手边的开关，“如果你觉得心烦，我去把门关上。”

“没事。”她说，盯着他转过来的头看。“如果你能把这么多精力和钱花在更有价值的事情上就好了。”她说。

“给我点时间，”他说，“我脑子里有些其他想法……”他转向前方，按下开关——“欢迎进入真实的电视黄金时代……”

分列房间两边的那一排排屏幕突然转成蓝白相间的颜色。下方第三排屏幕仍旧暗着，再下面的那排也暗着，只有大屏幕下方的那几个屏幕亮了——上面是大楼的入口、大厅、收发室、两台电梯。“让我们看看菲利斯。”他说，按下了按钮。中心的屏幕上出现了她的客厅和卧室的图像。

“我的天啊。”她说。

他调控着控制台上的操纵杆。

她看着她的家具和花格地毯，她的《纽约时报》散落在卧室里，还有她的书、她的裤子，以及装饰品。

“你会习惯这种视角的。”他说，“找到了，嗨，菲利斯。”

右手边的屏幕里，菲利斯正沿着床边走，它脚下的报纸发出了窸窸窣窣的声音。它又走到窗前，跳到了窗台上。它躺在阳光里，抬起后腿，舔了起来。

她在蓝白色的光下笑了起来。

“哦，天啊，我忘了。”他说，“我们应该三点钟再来的。鲁比会举行一个宗教仪式，这会很有趣的。鲁比·库鲁裴达，就是那个喷香水的女人。”他按下了她面前的按钮，同时也按下了他面前的那个。“她要进入冥想状态了。”左手边的屏幕里，那个喷阿玛尼香水的女人穿着黑色的长袍，拿了一把凳子放在圆桌边上。“有个男巫师敲诈了她好几个月。”他说，“我看见他在她浴室里看小抄。她最终还是起了疑心，今天准备叫一个专家过来。他会假扮成她父亲的生意伙伴——她父亲已经去世了——会通过这个人进行通灵。”

“她家的家具真漂亮。”她说，“詹姆斯一世时期的风格。”

“这是家族传下来的。”他说，“她母亲还因为这些把她告上了法庭，状告她非法占有遗产。”

“现在我推断她不是个异装癖。”

“她不是。”他笑了笑，浏览着监视器，“你上次这么说时倒挺有趣的，因为当时你刚问我有关维达的事，她多少也算得上个异装癖。”

“什么？”

“他是个变性人。”他说，“他曾做过荷尔蒙治疗，但当要真正做手术时，他却退缩了。他为这事和他的情人争了快一年时间了。而且你绝对想不到——哦，天啊，杰伊和丽莎来了。”他按下了按钮，“费希尔一家，就是住在四层A座的那家人。她和她的老板有一腿，而她的妹妹上周也勾引了他，当然她一直不承认。”右手边的屏幕上出现了一间高科技风格的客厅，她曾在电梯里遇见过的那位楚楚动人、留着深色头发的女人此刻正向客厅的窗外望去，身上穿着睡衣。一个穿着睡衣的男人蹲在电视机旁，正在调台。“外面的景色真美。”丽莎·费希尔说。

“出去走走，”杰伊·费希尔说，“打电话给本，我没问题。”

“哦，天啊，”丽莎·费希尔说，“你别又想挑事……”

左手边的屏幕上，在一间装修了一半的客厅里，那个住在十二层、留着山羊胡子的男人坐在桌子旁，拿起了电话。“这位是大卫·霍恩坎普，”彼得在费希尔夫妇吵架时说，“他以前是牧师，现在转投广告业了。他有自己的公司，规模不大，但挺成功的。他现在和一个女人分居了，当时就是为了她，他才离开教会的。”

他们听着大卫·霍恩坎普向一位客户解释为何他要注销账户。

费希尔夫妇还在争吵。

“听得一清二楚，对不对？”他边说边递来了果冻豆。

她点了点头，拿了两颗。

“高井牌的。”他说，“日本货，世界上最好的机器。”他把碗放在时间显示为1:07的蓝色时钟上，拿了一些豆子给自己。

他们在1号屏幕上看着斯沃林根一家，在2号屏幕上看费希尔一家。他前后调整着声音。



“我向你保证，这不是钱的问题。”斯特芬出现在1号屏幕上，边说边走进厨房，“这是时间的问题。你有没有想过找零件要找多久？”

“嘿，现在几点了？”她问。

他挪开碗——三点零二分了。“天啊。”他说。

“天啊，真可悲。”她说。

他关上声音，向她转过身来。

他俩互相看着对方。

“这还不是最精彩的呢，凯。”他说，“几乎没什么人在家，帕尔梅医生不在，也没有什么性爱场面，挺扫兴。”

她说：“我没想到会如此无聊。”

“你应该再多看几个小时。”他说，“到那时，所有人都会回来。”

她转过身来，靠近他，端起他的手。“彼得，这是不对的。”她说，“不管多么有趣，或者——多么令人兴奋。你应该知道如果有人发现了，你就会惹上大麻烦。这事会把你的整个生活都毁了。咱们的整个生活……”

他俩互相看着。

她说：“有些事情你得放手。不仅为我们，是为你自己考虑。”

他叹了口气，点了点头。“我觉得……”他说。

她松开他的手。

他转过身去，打开抽屉，拿出了一本黄页号码簿，将这本厚册子放在腿上，然后打开，随后转过身来，叹了口气，盯着她看。

她看着他。

他就着蓝白色的光翻看起号码簿来，找到了锁匠的号码。“哇哦，有好多锁匠啊。”他边说边翻看着号码簿。

“你打算怎么做？”她问，“约翰逊一家没在，特里会让锁匠上来吗？”

他看着她。

“如果你打电话让某人到十三层A座来，”她说，“他会换掉这里的锁吗？”

他说：“我没想过这些。”

她说：“你这该死的骗子……”

他抬起右手。“凯，我发誓我没有撒谎。我一心一意都在想着让你上来看一会儿……”他凑近她。“你想，”他说，“这真的没有什么大不了的。我们只需改装一下这扇门，让它无法从外面打开，再钉一小块木头在地板或者别的什么地方，然后你还可以在后门上安一个锁。效果是一样的。”他对她笑了笑。“我们可以玩个游戏，我会去诱导你说出密码锁的密码。如果我成功了，你就再换一个密码。”

她愣了一会儿，盯着他看，摇了摇头。“不必了，”她说，“我改主意了。我不想再当你的宝贝妈妈了。这不是我想要的关系。你已经是个成年人了，彼得。你应该为你自己的所作所为负责。你知道我对此是怎样想的吗？如果你真的想和我继续下去，你必须靠你自己的意志力把这里锁上。”

他叹了口气。“诚实游戏？”他说。

“是的。”她说。

他点了点头，合上了号码簿，转过身来，把号码簿放在控制台上。“你说得对，当然。”

他转了回来，对她笑了笑。“你真的会把我改造成一个品行端正的人……”他抓住她的手，弯下身来，吻了吻。他坐在她边上，他的眼睛在蓝白色的灯光下显得更加蓝了。“我会的。”他说，“我会马上开始进行其他几个项目。其实，从某种程度上来说，我已经开始做了。这里发生的某件事就和我有关——帕尔梅医生有几个病人，还有十一层B座的那两个女人，还有住在你楼上的奥斯特罗一家——所以我无法保证我会断干净，但是我会快刀斩乱麻的。我保证，我会的。”

“希望如此，彼得。”她说，“我真心希望你能痛改前非。”

他俩凑近，吻了对方。

“我再也不会偷看你了，再也不会了。”他说，收回手，转过头去。他按下开关。右下方倒数第二个位置上用来监视二十层B座的屏幕熄灭了。他对她笑了笑。“你和山姆，”他说，“我都不会再偷看了。”

她朝左下排第二个暗着的屏幕望去，而后转过头来，发现八层B座发生了新的情况。

“这就是那个巫师。”他说，按下了按钮。

他俩握着手看着主屏幕。鲁比和另外一个女人陪同一个穿着黑衣服的矮壮男人走进了客厅。杰伊穿上大衣，对着丽莎怒吼，而丽莎则用手指堵住耳朵，正在打电话。

“把声音打开。”凯说，“就听一会儿。”



周一早晨，她做的第一件事就是给法律部门打了个电话。韦恩接的电话。她问了问桑迪和孩子的情况。他们都还不错。“我想咨询下与侵犯隐私相关的法律条文。”她说，“具体来说，有人在一套公寓里安装了监视器窃听设备，然后按照标准租赁合同又将公寓租了出去，事情就发生在纽约。”

“租客并没有意识到监视器的存在？”

“没错，”她说，“而且电话也被窃听了。我手上有一份手稿写的就是上述情形，而据作者所说，这个行为可以打法律的擦边球。他说得对吗？如果是真的，那能擦到多少？”

“我不太了解具体情况，所以也不能说什么，这不是我的专长，但是我很乐意帮你查一下。我可以告诉你的是，未经允许窃听别人的电话，已经触犯了联邦法律。”

“我也是这么想的。”她说。

“也许也违反了州立法律。就监视器的事情，我会给你回个电话。用不了多久的。”

“监视器是装在房间外面的，”她说，“他说这点很关键。有支玻璃管从顶灯那里接了进来。”

“这些是为谈生意而设的吗？”

“不，”她说，“这仅仅为了窥探。”

“啊哈，然后女主角就搬进来了。”

“你怎么猜到的？”她说。



她让莎拉接通佛劳伦斯·莱瑞·温斯洛普的电话，并告诉她，除了韦恩的电话之外，其余的一概不接。

半小时后，她告诉佛劳伦斯稍等片刻。“韦恩？”

“是的。你的那位作者说得对。至今无论是联邦立法还是州立法都还没有针对电子图像监视器设立相关的法律条文。如果租客发现了，那么这位房主可能要背负民事诉讼，但在刑事指控方面，当然未经授权的电话窃听是一项指控——顺便说一句，那是五年的有期徒刑——另外就是州立法中有关禁止偷窥的规定，但那量刑很轻。另外，后一项指控还有可能不会成立。”

“这倒挺让人意外的。”她说。

“我也觉得。也许有一些法律还未完善。这方面的信息，最好还是去找美国公民自由协会。”

她谢了他，向佛劳伦斯道了歉。



“我不是和你说了么。”彼得那晚笑着说，“他们挺有见识的，就是爱唠叨。我指那两个律师。”

“未经他人允许窃听电话，”她说，“要判五年徒刑。”

“这我知道。”他说。

他俩坐在位于九十二号大街的一间名叫“份饭”的小餐馆里。客人们成双成对，或四人一桌，坐满了整个饭店，只留下了一张八人座的古董桌子还没有人坐，四周都是刀叉声和客人们的聊天声。他俩挑了角落里的一张圆桌，膝盖并膝盖坐在一起，喝着白葡萄酒，在大理石面包上涂着黄油。

“我现在没法把整个监控系统拆掉，”他说，“除非把整个大楼都给拆了。但是他们绝对发现不了。而且我现在已经不怎么看了，我今天一天都没看，倒不是因为周一没有意思，我是指白天，周一晚上倒是不错，所有人都在家。”

“那你干了些什么？”她问。

“用电脑做了些工作。”他说，“我现在只能告诉你这么多，具体的细节核实之前，我还是不说为妙。我知道你会理解的。”

“当然。”她说，“我又不想刨根问底。我只是好奇你这一整天是怎么过的。忍住不去偷看肯定很难。我一天都在想这件事，屏幕里的事情好像催眠一样有魔力。”

“因为这是真实发生的事。”他说，“这就好比在电影里看汽车翻车和在街上目睹交通事故之间的区别。”

“并且永远猜不到接下来会发生什么。”她说。

“当然，这是其中很重要的一部分。”他说，“完全无法预料，充满变数。”

她叹了口气，喝了口酒。“我真希望这不是件错事。”她说。

“它只是被认为是错误的罢了。”他说，“但是没人受到伤害，况且我敢打赌，谁都愿意来窥视一次。”

她看着他。“不许再看了。”她说。

“我知道。”他说。“我不是说了嘛，我一整天都没看，你要知道，帕尔梅医生最有趣的一个病人可是今天来看病的。”

服务员优雅地在他们面前摆上了维多利亚风格的盘子——烤旗鱼、水煮鲑鱼。

味道好极了。他俩交换着食物。

他给她讲了一些帕尔梅医生的病人的事。

十七层那对个子高高的夫妇从街对面走了过来，其中一个服务员迎了上去，为他们指了指离他们两个桌位远的一张空桌子。

“这是十七层A座的科尔夫妇。”他小声说，“他俩是这栋楼里最古怪的一对。”

“难道不是我们吗？”她说。

“我们？不可能。我们最多排第五或者第六。”

“但排名目前正在上升。”

回家的路上，他俩在街角那家韩国人开的杂货店停留了片刻。那里排满了一簇簇的花，她买了橙汁和苹果，他则挑了牛奶、葡萄和咖啡。他把找来的零钱扔给了门口那位穿着破衣烂衫的人。

他俩穿过九十二号大街，等着过马路。她抬头望着那栋打着粉色灯光的高楼，这栋楼一共有两排对称的窗户，闪着光一直延伸到黑暗的顶部。“这种感觉真怪，”她抬起头并挽着他的胳膊说，“想到这些窗户后面的人……”

“我想这种感觉就好像回到家了一样。”他对她笑着说。

“当然，感觉差不多……”

他俩笑了笑，互相做了个鬼脸，吻了吻对方。

他俩穿过街道。

他们走近时，沃尔特穿着冬天的栗色衣服为他们打开了门。

“你好，沃尔特。”他们说。

“诺丽丝小姐，亨德森先生好……”

他俩穿过大厅，他在她耳边说：“他和五层B座的丹妮丝·史密斯有一腿。”

“不会吧？”

“还经常做爱呢。”他按下电梯上行的按钮。他俩看着沃尔特走出门，为人打开出租车门。“他就是靠他的嗓音才得手的。”他说，“他以前在市歌剧院里唱歌，是合唱团的成员。他和鲁比去年有过这么一段，但还是分手了。她总让他帮忙遛狗。”

那对一黑一白肤色的夫妇拿着罗德与泰勒百货店的圣诞购物袋走了进来。他们点了点头，笑了笑。

彼得说：“又到了购物的季节。”

“可不是么。”这个男人笑着说。

一号电梯到了。

他们一语不发地走了进去。

电梯门在七层关上后，他说：“比尔和卡罗尔·瓦葛诺。一对很有趣的人。”

“我猜也是。”她说。

他俩来到十三层，放下买来的东西。

“就看一会儿？”他说。

“彼得。”她说，“你知道后果……”

他俩互相看了一眼。

她说：“我并不否认我也想看……”

“他们又不知道。”他说。

她摇了摇头。“天啊。”她说。

“来吧。”他说，“我们设定一个合理的时间，这回严格遵守时间规定。我不是说过吗？我无法马上戒掉。就看一个小时。真的。我们定个闹钟。”

她叹了口气。“好吧。”她说，“但是，真的只能看一个小时。”

他俩定好了闹钟。



他俩在健身俱乐部里练得浑身是汗，肩并肩用器械锻炼肱二头肌，然后又在游泳池里一圈一圈地游泳。

他们和罗茜还有弗莱彻一起去看了外百老汇戏剧
[7]

 。尽管罗茜和弗莱彻看得津津有味，但他俩并不觉得有趣。罗茜邀请他们去喝一杯，他们没有去，直接回家了。

连五岁大的孩子都可以操作。你只需按下最上面的10A按钮，而后按下中间一排的1号屏幕按钮——用不了多久，1号屏幕上就会显示出十层A座客厅里的画面。安妮·斯坦格森正捂着耳朵，拒绝听一个老女人读一张纸上的内容——那是她的母亲在读她的生前遗嘱。

他俩看了几分钟。与此同时，2号屏幕上播放着十四层B座格鲁恩一家的画面，他俩赤裸着身体躺在床上，床边放着一本书和一个计算器，他们正在计算黛西怀孕的最佳时机。

她控制着左手边的监视器和1号屏幕，他控制着右手边的监视器和2号屏幕。他们在中间寻找着矛盾与和谐。

他俩在这架“人的乐器”上演奏着二重奏。



她双手抱胸斜靠在办公室的窗前，俯瞰着雨季中如项链般闪烁放光的车流。她叹了口气，向远方眺望。街对面有个女人站在窗前向远处张望。“凯，”莎拉说，“出什么事了？”

她转过身来，笑了笑。“和往常一样。”她说，“无家可归的人，与毒品有关的犯罪活动，国债……”

她选了一个在家工作的日子，特意下楼来窥视了一下帕尔梅医生。控制面板前放着两张黑色的靠背椅。

“你永远都不知道，”彼得说，“事情会向哪个方向发展。”

他俩看了帕尔梅医生和妮娜。

而后是迪克。

还有乔安娜。



皇冠出版社为美国扫盲志愿者举办了一次庄重的晚宴，地点就选在四十二号大街图书馆的塞莱斯特巴托斯论坛。她穿着人造皮革和配有环状珠宝的深红色天鹅绒衫，此刻正坐着出租车，行驶在第五大道上。她说：“说真的，做好准备，你得忍受不怀好意的眼神和难听的话，我之前见过他们这么做。中年男人尤其要命，他们看到年龄不般配的情侣就会变得很恶心，尤其是女方岁数更大的时候。这像是种动物的原始冲动，就像成年麋鹿进行角碰角决斗似的。”

“你能不能别担心了？”他说，“老女人和年轻小伙子的搭配到处都是。看看巴蓓特和艾伦。”

“他俩只差五岁，我的天啊。”她说。

“别紧张，”他说，“人人都会很友善的。我跟你打赌，赌一次按摩。”

她转向窗户。“我跟你赌……”

车辆缓缓前进——窗外是洛克菲勒中心门前的圣诞树。

它看起来十分壮观，当他们缓慢经过时，广场周围闪着令人眩晕的灯光，一排排戴着薄纱的天使举着镀金的小号……

她挽着他的手站在论坛会所门口的大厅里——“准备好了”——然后她带着他走向站在衣帽寄存处尽头的一对头发灰白的夫妇。“嗨！”她说，“这是彼得·亨德森！彼得，这两位是琼·德尔·韦奇奥和诺曼·德尔·韦奇奥。”

“你好！”琼说着握了握彼得的手，对他笑了笑。

“你好！”诺曼说着握了握彼得的手，笑了笑。

“很高兴见到你们。”他对他们说，“凯告诉我说你们是‘理想社会社团’的成员。我父亲也曾是那里的成员，我不知道你们是否认识他。他叫约翰·亨德森。”

诺曼说：“美国钢铁公司的约翰·亨德森？”

“是的。”他说。

“是的，我们认识。”诺曼笑着对他说。

“他是个迷人的人！”琼说，“你的笑容，你的眼睛和他一模一样！”

“他同时也是个成功的推销员！”诺曼说，“他从我们反对的开发商那里捞钱给我们！”

“你可得小心了，凯。”琼说，“万一彼得和他父亲是一模一样的人！”

她笑了。“谢谢提醒。”她说。

“你是干哪一行的，彼得？”诺曼问。

“我做些电脑编程的活。”他说，“不过，这段时间我的工作不太固定。”

“也许你可以去看看我们的付账系统，天知道它已经用了多久了。哦，吉姆，来和彼得·亨德森打个招呼，他是我们老朋友的儿子……”

亚斯特厅里首先举办了鸡尾酒会。人人都很随和。

斯图尔特接手了山姆的书稿，此刻来对她道谢。“我喜欢这个题材。”他说，“他下周会过来一趟。如果我们谈得拢，我会给他预支一小笔钱。”

“哦，好呀，我很高兴。”她说。

“太棒了。”彼得说。

“你也认识他吗，彼得？”斯图尔特问。

“只在电梯里打过照面。”他说，“我们住在同一栋楼里。”

温蒂笑了笑，说：“你不会就是那位神秘的楼主吧？”

“不，”他对凯笑了笑说，“我们还不知道楼主是谁。最有可能的是那两个律师。”

论坛会所的顶棚是玻璃做的——架子是钢条搭的，铺满了灯泡，仿佛是H．G．威尔斯小说里驶出来的宇宙飞船——从那上面投射下来的灯光，由粉红色渐变成了紫色。桌子是紫红色和紫罗兰色的，上面摆着白金色的餐具，餐布是粉色和紫罗兰色相间的碎花布，上面还摆着粉色的高蜡烛。一支小型的四人爵士乐队正在演奏桑坦海姆
[8]

 和波特
[9]

 的作品。

皇冠出版社那桌的人们谈论着交通、城市逐渐衰败的基础设施、日本的投资策略、健康食品以及生前遗嘱等话题。

在吃完考尼什鸡肉后，诺曼说：“凯，跳个舞吧？”她跟着诺曼走进舞池，又对彼得笑了笑。他俩和其他人打了招呼，面对面，合着《让我们开始做吧》
[10]

 的曲子跳起舞来。

“他的洞察力非常强。”诺曼说，“知识也挺渊博的。”

“可不是么。”她说。

“我希望他的情绪能比他父亲更稳定些。他父亲结了四次婚，娶的还都是女演员。我想……”

他俩跳着舞，身边挤满了跳舞的人。

“什么？”她问。

“其中一个摔死了。”诺曼说，“从他俩的两层公寓上摔下来死的。那个会不会是彼得的母亲？”

“是的。”她说，“西娅·马歇尔。”

“据说是从弧形大理石台阶上摔下来的。”

“据说？”她对彼得笑了笑，他们之间隔了几对跳舞的人，他越过琼那灰色的卷发朝她使了个眼色。

诺曼说：“哦，那时总有些流言蜚语——几年前来着，十二年前还是十三年前？事情发生时，那里正在举办派对。她带着行李箱，这就是为何她会失足掉下来的原因，她那时正要去赶飞机——回家过圣诞，时间就快来不及了。这是老亨德森事后说的。她是加拿大什么地方的人。好吧，人们看到其中一个行李箱掉到下面，撞到门闩上散开了，有人看到里面掉出了泳衣和夏天的衣服。”

“我们要不要换一下舞伴？”彼得问，琼在他们边上，靠在他手臂上笑。

“好啊，没问题。”诺曼说着，松开了她，搂过琼来。“这是一次非常公平的交换。”彼得把手滑向她的腰部，对她笑了笑。琼说：“我们今晚表现得不错吧？”然后就随着诺曼舞入了人群。

“泳衣和夏天的衣服是怎么回事？”彼得问，一边将她拉近，一边握起了她的手，合着音乐带着她转起了圈。她看着他——戴着黑色的领结，英俊极了，一双蓝色的眼睛正对着她笑。他说：“听起来，你们刚才在说这个。”

她说：“我不知道。刚刚我没仔细听。”

他抱紧她，脸贴着脸问她：“今晚谁该给谁按摩来着？”

他们合着《简单去爱》的乐曲在人群中舞着，钢架屋顶上的灯光从紫罗兰色转变成了紫红色。
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她在工作之余一直在脑中勾勒着那些画面，那件事就发生在他们的公寓里，实在太可怕了，那时他极有可能目睹了一切——圣诞节前夕，还是在聚会上。

她一边想着这些——又一次——一边看到丽莎在1号屏幕上整理行李箱，2号屏幕上是麦琪，哦，可怜的麦琪，她正在拆行李。他此刻正在十三层A座，正准备给陈朱莉便利店的送货员结账——送货员正和菲尔以及麦克奥利弗斯一家一同坐1号电梯上楼来。

如果他们所见是真，那些泳衣和夏天的衣服的确暗示着加利福尼亚。

暗示着这一切和山姆有关。

暗示着是约翰·亨德森把她推下楼梯的。

她编辑过许多哥特类和悬疑类小说，她这样提醒着自己：现实生活中，坠楼事件多半是意外，即便是从弧形大理石台阶上滚下来也不例外。

他们在棕榈海滩有一个住处，西娅也许正要去那里，而约翰之所以说她要回老家，可能因为这样说可以让她在圣诞节当天离家这件事显得不那么尴尬。

不过，西娅在棕榈海滩的家里肯定已经有了泳衣和夏季衣服啊……

门打开了，她转过椅子，看到彼得带着棕色的购物纸袋走进门厅。他笑了笑——约翰·亨德森式的笑容。约翰的儿子。“你想先吃什么？”他关上门问道。

“随便，亲爱的。”她说，对着他笑了笑。

他就着蓝白色的亮光向监视器望去。“不错，”他说，“‘两个行李箱的故事’。我告诉过你她会回来吗？”他走进厨房，亮光从过道处洒过来。

她转过椅子，看到丽莎准备合上行李箱，麦琪把行李箱放进柜子里。

她起身走向厨房，看到他正把打开的袋子放到柜子上。“我一个人就行，亲爱的。”他说。

“我想站起来活动活动。”她说。她从盘架上拿了盘子，放在他边上的台子上。“嗯，闻起来不错。”她说。

“他们为什么不给这些东西贴个标签……”他捏着圆形餐盒的金属边，把它从袋子里拿了出来。

她从抽屉里拿出叉子和汤勺，在他边上放下勺子。“这些行李箱让我又想起了那件事儿，”她说，“诺曼告诉了我你母亲坠楼的事。”

他转过头来看着她。“他在事发现场吗？”他问。

“不，”她说，“他也是听别人说的。我知道她是那样去世的，山姆和我说过，但是我不知道这事发生在家里。”她抚摸着他的手臂，看着他。“你当时在事发现场吗？”她问。

他点了点头。“她刚和我道了别。”他说，“大概就在出事前两分钟。”

她紧紧抓住他的手臂。

“我没有目睹整件事。”他说，“那时我待在自己的房间里。”他笑了笑。“正在看《霹雳俏佳娃》
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 。”他收住了笑容，“突然，楼下安静了下来。那时有好多人在那里，大概有三四十人，却一下子鸦雀无声……”他吸了一口气，看着柜子，用两个拇指捏起餐盒的边缘。“我想这个是咖喱大虾。”他说。

她站在他边上，抱着他的手臂，看着他的手。“她那时要去哪里？”她问。

“去我外祖父家。”他说，“就在加拿大的新斯科舍省。你去过那里吗？”

“没有。”

“我也没有。”他说，“她把这事说得挺严肃的。他俩邀请我们好几次了，可我们都没去过。”

她吻了吻他的耳朵，松开他的手臂，他用勺子把虾和米饭盛进盘子里，她从纸巾盒里抽出一张纸来。“你要喝什么？”她问。

他斜了斜眼睛，撅了撅嘴。“啤酒。”他说。

“好主意。”她说，把叉子和纸巾放进托盘。她走到冰箱前，打开门。“你父亲是怎么去世的？”她问。

“骨癌。”他说，“诺曼是什么时候和你提起我妈妈的事的？那一晚？”

她拿出两罐啤酒，用手肘关上了冰箱门。“不，”她说，“就昨天，在办公室里。他对你所做的一切都印象深刻，你知道吗？”

“得了吧。”他说，“他只对我的钱印象深刻。”

“两者都有。”她说。

她拿来杯子，用托盘把所有东西一并拿进屋里。他把装满了的两个盘子端了过来。

这是周六的晚上。他俩一直窥视到凌晨两点。

“好一个晚上！”她坐在他大腿上，转过身来，抱着他。他一边吻着她，一边把椅子转了一圈。“只是一个普通的周六晚上。”他说。

她站起身来，伸了个懒腰，打了个哈欠。他抚摸着她的背，转过身去，打开抽屉。“我要把斯坦斯一家录下来，”他说，“万一斯普林斯汀
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 会出现呢。”

“他不会去的。”她说，解开衬衫上的扣子，“马克在胡说八道呢，你看不出来吗？”

“弗拉基米尔·霍洛维茨
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 曾出现过一次，”他边说边把录像带的塑料包装拆下来。“我录下来了，尽管都是莱斯利在说话。”

“你经常录像吗？”她一边问，一边把控制台上的盘子和纸巾收起来。

“不，”他说，把塑料包装揉成一团，把录像带从纸套里拿出来，“第一年的时候我常这样干——两抽屉的带子都录满了——但是总有些新鲜的事发生，我看都看不过来。”他把录像带放进右手边的录像机里，关上仓门。“现在，我只在有大事发生时才录像。”他按下按钮。

“比如我俩的事。”她说着话，用一张揉成一团的纸巾从控制台上把饭粒和巧克力蛋糕屑扫进盘子里。

“没错。”他笑着说，“也许还有斯普林斯汀。”

除了录像机和对着斯坦斯一家拍摄的摄像机外，他关上了所有的机器。

他俩在厨房里收拾了一下。离开时，他带走了垃圾。



周三下午开讨论会时，她几乎还没怎么看过手上的两份手稿，不过还是巧妙地应付了过去。事实上，她的评论意见还挺有说服力的——她坐电梯回四十八层时告诉自己——虽然忽视了细节，但在大致内容把关上做得还不错。

山姆坐在接待处读书，旁边的沙发上放着一件衣服。他透过耷拉着的眼镜看着她，笑了，站起身来——他穿着褐色灯芯绒衣服，彩色格子衬衫，黑色领带，灰色的头发看起来像是刚刚打理过。“你好。”他说，摘掉眼镜，放下手中拿着的一本《出版人周刊》。

“嗨，山姆！”她边说边向他走去，“斯图尔特告诉过我你要来。”

“祝贺我吧！”他握住她的手，笑着大声说，“我现在是皇冠出版社的签约作家了。”

“哦，那太棒了！”她说，“那要好好恭喜你了！”她拥抱了他。“我也得祝贺我们出版社。”她说。

他朝她笑了笑，发红的脖子和歪鼻子上遍布着淡淡的疤痕。“他正在起草一份合同。”他说，“先给我一部分定金，等我写完一半后再给另一部分。”

“我就知道他会喜欢的。”她说。

“我要谢谢你。”

她带他进了她的办公室，让莎拉倒了两杯咖啡。他俩坐在斜放在窗边的扶手椅里。

他遥望着街对面铺着玻璃窗的办公楼。“窥私癖的天堂。”他说。

她笑了笑，搅拌着咖啡。

他喝了一口咖啡。“斯图尔特人太好了。”他说，“他是在电影世家里长大的。”

“所以我才会把手稿交给他，”她说，“这只是部分原因。另一部分原因是，他也是我们这里非常有影响力的编辑。”

“我真的很感谢你。”他说，“这本书对我来说有十分特殊的意义。我寻思着一直拿别人的钱终归不是长久之计。我指的是从基金会那里拿钱。你知道的。”他端起白色的杯子喝了一口咖啡。杯子上印着一个镶有三颗宝石的蓝色皇冠图案。“照之前这样过下去，你会变得很懒散，而且还会自我沉沦下去，”他说，“因为不管你干不干活，饭钱都会自动到账。现在，除了投身写作，感觉自己正往好的方向转变之外，我的授课时数也比之前多了。”他对她笑了笑。“我开始展望能参加一些脱口秀节目，并且希望能够重新执导。”

她笑了笑。“这太棒了。”她说，“希望能很快实现。”

他俩喝着咖啡。

“我们打算明年春天出版我的书，”他说，“我现在已经写了八十多页了。”

她说：“你能给我些回报吗？”

“尽管提。”他看着她说。

“只需回答我一个私人性的问题就行。”她说。

他笑了笑。“为什么不呢？我在书里可是非常坦白。尽管提吧。”

“西娅·马歇尔死之前，”她说，“是不是原本打算去找你？”

他缩了缩身子，用带有黑圈的瞳孔斜看着她。“你是怎么想到提这个鬼问题的？”

“或者说她要去你那里工作？”

“不，”他说，“完全不是这样。她死之前几周我还问过她，最后她挂了我的电话，对话就停止了。”他叹了口气，盯着他的杯子看。“我们俩断断续续交往了近二十年，”他说，“大多数时间她都是有夫之妇，她嫁给了一个肮脏有钱的丈夫，无法脱身。但至少，她对这件事十分坦白。她出生在一个穷苦的家庭里，很怕最后死时也落到身无分文的下场。她觉得和我在一起的话，或许最后就是这个下场——那时我已经开始酗酒了。她的丈夫可是美国钢铁公司的主席，而且滴酒不沾。况且她在纽约的职业前景也不错。”他坐直了身子，摇了摇头。“不，她不是那种爱冒险的人。”他说，“她那时正打算回老家，报纸上是这么说的。她是新斯科舍省人。她父母都是渔夫。”他喝了一口咖啡。

她看着他说：“有传言说她正打算去温暖的地方。”

他看着她。

“她摔下来时，一个行李箱打开了。”

他说：“你是从哪里听说的？”

“听他们圈子里的人说的，抑或说是相关人士。”

他放低杯子，用双手捧着，然后放下了杯子，坐在那里，眼睛向前看着。

“婊子养的……”他说。搔着耳朵，他看着她。“你知道，这就能让一切说通了。”他说，“他和我做了一个协定。我还以为他是发现了我写的信，或者她最终还是把我俩的事和他摊牌了。”

“一个协定？”她说。

他点了点头。“我认识的一个和流氓有关系的人曾警告过我。我不相信他说的话，然后我就变成了这样。”他指了指鼻子和脸颊。“我觉得是时候去散散心了，所以我的职业生涯就结束了。其中很大程度上是因为这件事。”他朝前望去。“婊子养的。”他说，“我还在想，他的反应是不是有些太过头了，但是如果她当时正准备离开他来找我……”

她看着他。

他看着她笑了笑。“我相信那些传言是真的，”他说，“请别告诉我你还听到过正好相反的传言。”

她笑了笑。“这我可得保密。”她说。

“去气候温暖的地方……”

“泳衣和夏天的衣装。”

“现在我欠你两份人情了。”他说。

她问他去哪里旅游了，他俩喝完了咖啡，他向她介绍了一个在新墨西哥的公社，他在那里待了四年，他正打算花一章的篇幅写写发生在那里的事。他现在还没有想好该取什么书名。

“听着，”他们站起身来时他说，“我下周五会办一个聚会，也就是二十二号。你愿意过来玩玩吗？斯图尔特会来。”

“我二十三号要启程回家，”她说，“二十三号一大早就走，不过我能去你那儿待一个多小时。”

“好啊，”他说着，走向了门口，“聚会八点开始。你也可以带朋友一起来。”他朝她笑了笑。“我不久前曾看见你在角落里和某人接吻。住在三层，还有一个通透的大玻璃窗，我简直要变成个爱管闲事的人了。”

“谁说不是呢？”她说。

“跟他说，我欣赏他的品味。奈奥米的事真遗憾——她姓什么来着，辛格？”

她在门口站住，盯着他看。

“就是那个跳楼的女孩，”他说，“我的意思是说，那个女人。”

她看着他。

“对不起，”他说，“我是不是说漏了嘴？我只见过他俩在一起一次，一起吃饭，没有接吻，就在杰森霍尔咖啡馆。”

他从衣帽架上取下衣服，和莎拉告了别。

然后朝她转过身来。“二十二号见。”他说着握了握她的手，“聚会不正式，都是些没工作的演员。”

“一定会很有趣。”她笑着说道。



她看了看电梯间的摄像头，而后转过头来，看着黛安栗色的头发和深褐色的发根，又看了看电梯门上变换着的号码。电梯到了二十层。

她挂上大衣时，电话响了。她抱起菲利斯，把它放在肩膀上，亲吻它、抚摸它，再把厨房的灯打开。她在铃响了三声、答录机就要启动之前接起了电话。“你好。”她说。

“亲爱的，出了什么事吗？”

“你说呢？”她说，“比如奈奥米·辛格的事。”菲利斯发出了咕噜咕噜的声音，她摸了摸它，吻了吻它毛茸茸的肚子。

“我不确定你在说什么……”

“奈奥米·辛格，”她说。“你不可能忘了她吧？我想她大约三十岁，在十三频道工作。”她抚摸着菲利斯。

“凯，你说这些干吗？”

“山姆今天来了，”她说，“他让我告诉你，他很欣赏你对女人的品味。”她蹲了下来，伸了伸肩膀，菲利斯从身后跳了下去。“他看见过你和她在一起，”她站起身来，“就在杰森霍尔咖啡馆。”接着把电话换到左耳。

“哦，是的，确有此事，我和她去过一次……一个周日的下午，我俩一起去了天安教堂
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 ，参加了一个爵士演奏会，回来时在那里吃了顿饭。你觉得我是对你隐瞒了一段重要的恋爱经历吗？没有的事，亲爱的，我和她一共出去过两次，在这之前还有一次。不过我俩根本不合适。”

“那你为什么没有告诉过我？”她说。

“没什么可说的啊。你会告诉我每个和你一起吃过汉堡的男人的情况吗？她的外型是我喜欢的那一款，和你有几分相似，又在电视台工作，所以我和她在收发室聊过一次，然后带她去汉拿提酒吧喝了几杯。但是我俩根本不配，她挺没劲的，话又不多。”

“维达说她挺活跃的。”她看着菲利斯用后腿蹭着软木圈。

“也许她和维达是挺有话说的，但是和我就很闷，聊不起来。几周以后，她在一个周日打来电话，问我要不要去听音乐会，我想去去也无妨，那天天气不错，我正想出去走走。然而她依旧沉闷得没有什么话说。这就是我俩全部的故事。几周以后……”

她说：“你应该告诉我的。我不理解你为何提都不提一下。”

“我又没有说谎。再说你也没问。得了，凯，我不爱说这些事。我感觉她说过的话我应该听得更仔细些，同时也应该更留意一下她的状态，或许本能帮到她呢……”

她叹了口气。“你可不能为了这样的事而自责……”

“我知道，但我就是这么想的。所以我想我还是别想这件事了。如果山姆想聊聊谁和谁干了什么事，那我可以告诉你一些在表演课上发生的……”“别说了，彼得，”她说，“我不想知道。”她在菲利斯凑过来之前抓住了它的水盆，把里面的水倒进了水池里。

“他竟然在挑拨我俩的关系，这点我很生气。”

她打开水龙头开关。“事情并不是这样的。”她说，把碗放在水龙头下面。

“这事听起来就像你警告过我的一样，中年老人都爱吃醋，待人又恶毒。”

“他邀请我们去参加聚会，”她说，碗里接满了水，“他看见我们在角落里接吻来着。还有，斯图尔特和他签约了。”

“那你告诉他我是谁了吗？”

“没有，当然没有，”她说，放下碗，“但他很有可能会发现的。只要他把写有你母亲的内容交上来，斯图尔特、诺曼，或者别的什么人会告诉他我正在和她儿子交往。你为什么不告诉他？他不见得就会知道基金会的事。”她摸着菲利斯的脑袋，它则舔着水喝。“就算他知道了，这事对他来说也不坏。”

“下楼来，我们得谈谈。维达回来了，她刚做了手术。利兹叫来了她那帮说唱歌手。”

“哦，亲爱的，”她说，站在那里，关上水龙头，“我今天不能去了。我得抓紧时间看稿子。”

“你还在吃我的醋，对吗？”

“没有，没有，”她说，脱了鞋，“真的，亲爱的。我的进度落下太多了。今天开会时我都有点儿捉襟见肘，我一点也不喜欢这样。你还是过会儿上来吧？”

“当然，我爱你。”

“我爱你，”她说，“你有东西吃吗？”

“东西多着呢。一会儿见。”

他俩在电话里亲吻了一下，随后挂断了。



她坐在那里看着纸上的文字，心想他是否又对她撒了谎。他已经证明过他是这方面的好手，说起谎来头头是道，面不改色心不跳……

如果他俩很般配，或者并没有他所说的那么不投缘，如果他真的和奈奥米·辛格有一腿呢？他是否也带她去过十三层B座？她是否也被那些监视器诱惑住了？没错，诱惑这个词不错，被诱惑——用上帝的视角观看生活，观看生活的碎片。

此刻，当她坐在这里看纸上的文字时，他在看她吗？在看她是否在看书，还是在怀疑他？他是否打开开关，按下按钮，把她的图像放在了1号或者2号屏幕上？

她翻了一页稿纸……

她变得多疑起来。

除此之外，真得感谢高井、酒井还是万岁什么的公司提供的这些视频高端技术，他才能在此刻看着她，甚至越过她的肩膀和她一起读这些手稿。怪不得休伯特·希尔要去日本搞他的调查研究……

她将注意力集中到文字上来。进度落下这么多，真够惨的……

又一个连环杀手。得了，伙计们，让我们放松一会儿吧。

她看了十几页手稿。用蓝色的笔描了描活页纸上的皇冠图样，写下“不适合我们”这几个字。把它放在一边。

她突然很想抬头看看灯，但她还是挠了挠脖子，换了一份手稿接着读。

家庭矛盾题材。和霍夫曼一家或麦克奥利弗斯一家相比，内容没那么琐碎，但写得还算真实，文笔也不错，挺有趣的。电话响了。

在响了两声之后，她接了起来。“你好？”她说。

“居然不是答录机？天啊，我简直不敢相信。”

“嗨，罗茜，”她说，“对不起，我都快忙不过来了。”

“我能想象得到。你那位蓝眼睛的年轻小伙子怎么样了？”

“非常棒。”她说。他会在偷听吗？

“你猜四月份谁要在格林街画廊里举办画展？”

“哦天啊，罗茜，”她说，“太棒了！恭喜！快和我说说！”

罗茜聊了办画展的事，然后又提到弗莱彻母亲的事故，还有他们的圣诞计划，随后又谈起了他们刚看过的一部电影。“你还好吧？”

“没事，”她说，“只不过审阅手稿的进度落下大概有一光年了。”

“那你为什么不早说？再见，再见。我们周日要去滑冰，你来吗？”

“我会和彼得说的，然后再打给你。再见。向弗莱彻问好。”她挂上了电话。

坐着阅读。

搔着脖子。

洗了个澡。

她看见蒙着蒸汽的玻璃后面有人影在晃动。门打开了，他赤身裸体走了进来，笑着。“没想到吧？”他说，在倾泻的水流中抱住她，却被热水烫得往后缩了缩，在她身旁跳啊跳——“哦哟……”

她缓过神来。“没有你这个变态，我也可以洗澡。”她说。

“对不起。”他紧紧抱着她，吻了吻她的脖子，“我偷看了你几眼。我看见你走进浴室后，就寻思着，天啊，我为何不真的走上去和她待在一起呢。我就忍不住上来了。”

她说：“我就知道你在偷看我……”

“我知道你知道，”他说，笑了笑，“这挺让人兴奋的……”她把眼神移到别处，他抬起她的下巴，转过她的脸对着他，盯着她看。“我没有撒谎，亲爱的，”他说，“真的。我和她出去过两次，就两次。如果我俩真发生过什么，我肯定会告诉你的。我并不怪你这样怀疑我，毕竟我之前对你撒过许多谎。但这次我说的是真的，我发誓。”他吻了她，抱住她。

他俩在倾泻的水中舌吻。

她不知道他有把万能钥匙，尽管她早该猜到他有。即便人们换了锁，德米特里那里也会有一把备用钥匙，他一样可以拿到。



第二天一早，她做的头一件事就是给皇冠出版社的宣传部门打电话。明子接了电话。“嗨，亲爱的，我有事需要你帮忙，”她说，“你能帮我找找有关我住的那栋楼里发生的命案的剪报吗？我想我也该全面了解下这件事了。最近一起是十月末发生的，死者是休伯特·希尔，姓里有两个字母e。”

“我们订阅的其中一个资料库里应该会有些报道。你查过吗？”

“我没想到，”她说，“也没查过。”

“是一千三百号的那栋大厦，对吧？”

“没错。”

“我帮你查查，如果我这里查不到，我会打电话给在《纽约时报》工作的人。反正怎么着都很方便。”

“谢谢，你人真好。”她说。

“我听说你和一个迷人的王子在一起，这是怎么回事？”

“朋友而已。”她说。

十点半在办公室的会议结束后，莎拉拿进来一个从宣传部递交过来的信封。

信封里面装着一份电脑打印资料，对开的，足有半英寸厚。

她先浏览了一些公众的反对意见，这些意见针对的是巴里·贝克的计划，他当时打算在麦迪逊大道一千三百号盖一座二十一层高的长条形楼房，还有一些资料反映的是“理想社会社团”和卡内基山丘的居民们团结一致，在布里克教堂举行了集会，这场持续了三年的抗争最终以一场失败的官司告终——这些文件加起来有四分之一英寸厚。

她又读了有关死亡事件的报道，人们相信威廉·G．韦伯的死与毒品有关，他是一名证券分析师，二十七岁，住在麦迪逊大道一千三百号。

的确，接下来的报道都认为威廉·G．韦伯的死是毒品造成的，确切地说是因为过量吸食可卡因。他是名毒贩，自己也吸，显然他没有分清楚出售的货物里哪些掺了假，哪些没有。还好他那两位女伴吸得比他少。

她赶去参加十一点举行的销售会议——整场会议倒还太平，主要讨论了下周日书单上的四本书，两本小说，两本非虚构作品。琼邀请她在1月6日——是个周日，一起吃晚饭。“叫上彼得，当然别的什么男人也行。”她谢过她，并说她很有可能带去的还是彼得。

她在东佩里戈尔和一位英国代理商一起吃了午餐。

她让莎拉谢绝一切电话。

她读了有关奈奥米·辛格从麦迪逊大道一千三百号十五层坠楼的报道。报道称，在这起事件发生前一年，这栋楼里有位名叫布伦丹·科南海伊的租客，五十四岁，因为突发心脏病身亡，加上因可卡因过量致死的威廉·G．韦伯，二十七岁，是第三位出事的租客。

奈奥米·辛格三十一岁了，是WNET电视台的一位助理制作人。她周四早上曾打电话请了病假，在快到中午的时候从家中客厅的窗户跳了下来。她是波士顿人，毕业于维斯理学院
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 ，三个月前刚来纽约。她留下了一页手写的信件，“表达了对这个世界和个人生活的沮丧之情，并且对她的家庭和朋友表达了歉意”。她没有精神病史，也没有吸毒史。

奈奥米·辛格，三十一岁，从麦迪逊大道一千三百号的窗户坠楼，她的朋友和同事都为此事感到震惊。一位名叫芭芭拉·安·阿瓦吉安的人告诉记者：“虽然奈奥米对世界上的环保和人权事业极为担忧，但总体上说是一位态度积极的人。她搬到这栋楼来的时间很短，但已经交了不少朋友。她正在为无家可归的人拍摄纪录片，并对这项工作极为热衷。很难理解她竟会做出这样恐怖的事情来。”

她又读到了有关拉斐尔·奥尔蒂斯之死的报道，他三十岁，麦迪逊大道一千三百号的主管，头部和左手臂在使用电梯发动机时受到局部重创。周二早些时候，他正在进行大楼的日常维护工作。据电梯制造商说，虽然他们曾听说出现过类似事故，但这种事极其罕见，此类事故的发生通常与遇害者滥用药物或者酗酒有直接关系。奥特兹先生的死是这栋楼在短短两年时间里发生的第四起死亡事件。他死后，留下了一名怀孕的妻子和一双儿女。

验尸报告说，拉斐尔·奥尔蒂斯，三十岁，死于麦迪逊大道一千三百号大楼，死时身体局部受到电梯机组的重创，近期没有滥用酒精和药物。

埃德加·P．沃里斯律师代表麦迪逊大道一千三百号物业公司出庭，拉斐尔·奥尔蒂斯的遗孀起诉了上东区那座多灾多难的高楼的楼主，后者支付了一千万美元的赔偿金，案子很快得到了庭外和解，埃德加·P．沃里斯律师拒绝对此发表评论。

她又看了看有关休伯特·希尔死亡的报道，他四十三岁，死于麦迪逊大道一千三百号自家的浴室。

随后，她读到了有关他那本《苹果里的虫子》的内容，外加一些发表在杂志上的文章，还有他在哥伦比亚大学、越南以及在芝加哥大学教书时的经历，此外，还了解了他尚健在的父母以及兄弟的情况。

她还读到了马丁·休格曼的评论：“他正在写的书堪称杰作，该书对电视的过去、现在和将来进行了概述和分析。他的死不仅是认识他的人、更是全社会的损失，因为全社会的人原本一定可以从他的洞见中受到启发。”

验尸报告上表明，休伯特·希尔，四十三岁，洗澡时不慎跌倒，头部受创，倒在地上时溺水而亡。他死时右脚绑有石膏，石膏外又绑着一个塑料袋，腿伤是一周前骑自行车时的一次小事故所致。死亡时间大约在十月二十三日、二十四日之间的夜晚某时，他的死是近三年来麦迪逊大道一千三百号发生的第五起死亡事件，这栋大楼也就是人们所说的“凶宅大楼。”

她合上复印资料，把手平摊着放在上面，两只手靠在一起，在上面慢慢地打着节拍。

她提醒自己说，她可是编辑过十多本哥特小说和悬疑小说的人。

致命的跌倒在现实生活中通常是意外，尤其是在洗澡的时候。

奈奥米·辛格那份长达一整页的遗书不可能是伪造的。

难道会是伪造的吗？

她坐在那里，看着自己的手有节奏地敲打着叠在一起的复印资料。

她按下传呼器，让莎拉接通马丁·休格曼的电话。

她坐在那里，用手指玩弄着叠放的复印资料的页脚。

怀疑自己可能看了太多哥特小说和悬疑小说了……

“你好，凯！”

“你好，马丁，”她说，“最近怎么样？”

“谢谢，还不错。恭喜，你们的人想必已经得意死了吧！”

“谢谢。”她说，“至今我还没有听到任何人的抱怨。马丁，就在刚才，我又重新看了看有关休伯特·希尔之死的报道……”

“哦？”

“你知不知道，”她问，“他那时正准备去日本，计划着去拜访一个叫高井还是酒井的制造商？他们生产监视摄像机，据说还是该行业的龙头。”

“我这儿有他的约会记录。他那些和书有关的资料都在我这里，他死后我找了另一个作者写。你那儿出什么事了？”

她吸了一口气。“我正在调查这栋楼里发生的五起死亡事件，”她说，“也许可以出一本书。你能帮我查下那个记录吗？我会很感激你的。”

“当然可以，稍等。”

她往后坐了坐，转过身去，看着街对面玻璃墙透过来的光亮。

看了太多哥特小说和悬疑小说了……

“我叫秘书去拿了。凯，其实联想起你编辑过的一些书，我并不奇怪你会觉得这其中有蹊跷。不过我现在就可以告诉你，至少关于洛奇的死，你找不出什么问题。”

“为什么？”她问。

“事情的经过是，他滑倒时，头的一侧撞到了淋浴开关，这个开关硬到足以把他撞晕；而后，他摔在台阶上，膝盖上肿起了一个包，脸朝下，肺部吸入了洗澡水，溺水死了。整个过程没什么可质疑的，他头上的伤痕和淋浴开关的形状非常吻合。那是一种很特别的五金器具——你一定知道，你也有个一模一样的——再说了，这世界上不会有人有力量能抓住他的脑袋，然后把他撞晕在淋浴开关上。他这个人又强壮又健康，尽管脚踝上有伤。再说了，那里也没别人了，那晚他没有客人在，也没有人强行破门而入。”纸发出窸窸窣窣的声音。“我拿到记录了。那公司叫什么来着？”

她说：“高井或者酒井，或者和这俩发音差不多的名字。”

“高井或者酒井……有了，高井公司——T，A，K，A，I
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 ——位于大阪。他打算周二去那里，也就是十月三十一号那天早上八点——没想到他们已经安排得这么周密了。他还记了点东西在这里，‘高分机’——可能是高分辨率摄像机的意思。‘住定……’”

她说：“为住房定制……”

“对，就是这个意思。你为什么要问这家公司的事？”

她陷入了沉默。

“凯？”

“三言两语说不清。”她说，“谢谢你，马丁。”

“我刚刚说的你听到了吗？这仅仅是个悲剧性的事件，除此之外不可能是别的什么事了。”

她说：“我听到了。”

“你能传达我对诺曼和琼的祝贺吗？”

“我会的。”她说，“再次感谢，马丁。再见。”

她挂上了电话。

很明显，这通电话会让他感到莫名其妙，甚至开始怀疑她的精神是否出了问题。

她也这么怀疑。

她寻思着，某人也许会从麦迪逊大道一千三百号大楼里随便找个铬质的开关来，也许用螺丝刀就可以把它扭下来，然后用线绑好，或用带子什么的捆起来；或者用的是一个棒球棒，或者是别的什么……

难道是，彼得？彼蒂
[17]

 ？她的宝贝？她的爱人？

不，不可能，他不会这么做的。

是的，他也许会撒谎——这也没什么好奇怪的，她母亲是个演员，又有个左右逢源的父亲。但是撒谎和杀人相比可差远了，差远了。杀人是——

杀人可就是大事了……
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他俩一起看了瓦格诺一家、贝克一家和奥斯特罗一家，还有那个一周回来一次的日本吉原男人，他带了客人一起来。

她看着他盯着屏幕。

他用余光看了看她。

她笑了笑，开口说：“你知道我想看什么吗？”

“什么？”他问。

“咱俩的录像。”她说。

他咧嘴一笑。“你从来没提过这样的要求。”他靠近她，吻了吻她，“等一会儿。”他说。

他起身走向门厅。

她转过椅子，往边上挪了一点，把他的椅子撞到了一边。她看着他走过门厅，走向密室。他打开灯，走进堆满箱子和其他杂物的屋子。他朝左走去，消失在了视线当中。

她转过椅子，伸出手，按下中间那个13A的按钮，随后又按下了2号屏幕的按钮。

她看着他在2号屏幕上穿过黑暗，走向屏幕右下角的区域。他打开灯，照亮了这间康兰式风格的脏乱卧室，关上了门。他面向墙壁，蹲在屋门和第一扇折叠柜门之间，做了个向上抬的动作。

他头和肩膀的影子挡住了手中正在做的动作。

他站起来，转过身，手上拿着一个录像带模样的东西。

她又按下了另一个按钮和2号屏幕的按钮，手颤抖着。她用左手按住右手，看着格鲁恩一家正在和另两个人玩桥牌。

她看了一下监视器，看见丹尼丝和金姆在五层B座的客厅里争吵，然后她把他们切换到1号屏幕上。“——干的好事，我可不会为了区区五百美元而冒险！”丹尼丝说着把她的纸巾扔在桌子上，站起身来走向窗户，“你觉得我是傻瓜吗？”

“有好东西瞧了。”他说着，走了过来。她举起一只手来。

“你就不能动一次你的脑子吗，丹尼丝？”金姆边说边把奶油倒入她的咖啡。

他坐在那里，转着椅子，从黑色的封套中取出了一盒录像带。

“你可以马上赚上四五千块。”金姆说，“甚至可以赚得更多，而且还可以避税。我能抽根该死的烟吗？”

他们看着丹尼丝和金姆。

还有贝克尔一家，科尔一家。

她看着他按下右手边那台录像机的按钮，将录像带放进打开的机器里，合上，按下其他一个按钮，随后按下了中间那排开关中的一个。

他们在2号屏幕上看到了他们自己的影像。

“天啊，我真胖。”她说。

“你才不胖呢。”他说，“你非常美……”

“哦，天啊，宝贝，感觉真好。”她说着，向后横躺在床上，他的手摸着她右边的乳房，头枕在另一个上。

他抱着她的手臂，她站起身来，一边盯着屏幕看，一边走了过来，随后坐在他的大腿上。

他们看着凯和彼得。



她打算明天，也就是周五在家工作。她原本并不打算这样，但是她太累了，早上根本起不来。

“下午我得出去一趟。”他说。他把手肘靠在柜子上，盯着微波炉里的松饼看，菲利斯站在他身后，正对着橱柜嗅来嗅去。

“那也好。”她倒了杯咖啡说，“我真的、真的得抓紧了。你要去哪儿？”

“哦……城里。”他笑着说，“去买些圣诞节用的东西。一点无关紧要的事。”

他帮着她收拾好了厨房。他俩在门前吻了吻对方。“走之前打个电话给我。”她说。

他对她笑了笑。“我爱你。”他说。

“我爱你，彼得。”她望着他的双眼说。

两人又接了吻。

她打电话给莎拉，让她取消一切约会并向客人道歉，并让她重新安排时间。

“你没事吧？”

“我很好。”她说，“只不过进度比我预计的慢多了。”

她没告诉莎拉自己其实已经变得多疑起来。

还有，她至今还未完成圣诞购物计划。

她在桌旁读书。菲利斯躺在床上。

他在1:37打来电话。“你过得怎样？”

“还不错。”她说，“但我真得加快一点速度了。”

“有个坏消息，艾伦被解雇了。”

“该死的。”她说，“这群浑蛋……”

“确切地说，整个部门都是浑蛋。”

“他现在如何？”她问。

“他还不错，可巴蓓特有些歇斯底里了。我马上要走了，五点左右回来。”

她说：“我在想我过一会儿可能想下去，一边喝酸奶，一边看一会儿……”

“你想来吗？我留把钥匙给你，就放在镜子后面。”

“真的吗？”她说，“我会去的。”

“你知道怎么打开机器的，对吧？”

“是的。”她说。

“一会儿见。”他在电话里吻了她一下。

她回吻了一下。“爱你。”她说。

“我也一样。”

她挂上电话。

看着面前的书页。

她想，该送他一件礼物。也许可以送一件可以挂在光秃秃墙壁上的东西。

她读了一会儿书，随后关上了灯，打开了电话答录机。站起身来，走到浴室里，洗了个澡。拿上了自己的钥匙。

告诉菲利斯她一会儿就回来。

她沿着楼梯下到十三层。

事情很顺利，一切尽在掌握中。她拉开镜子发亮的边框，将它与黑白相间的墙壁隔开一段距离。钥匙从她弯着的手指旁掉落，掉在桌子上，钥匙头在桌子黄褐色的漆面上留下了极微小的一个月牙印。她用手指蘸了蘸吐沫，在漆面上擦了擦，但划痕还在。

她打开十三层B座的门，走了进去。

她关上门，打开门厅的灯，把钥匙放入口袋。她看了看客厅里闪着灰光的屏幕，又瞧了瞧厨房，以及那扇通往昏暗卧室的半开的门，随后又瞅了瞅那间昏暗的密室。

她来到密室，打开门。阳光透过狭窄的百叶窗缝隙照亮了工作台，那上面放着一些工具和拆开的监视器，床边放着装变压器的箱子，还有一排排放着的机器、纸箱和零件，外加一些用过的碎木料……

她来到中间的那个柜子旁，打开折叠门。走了进去，随后打开胶合板做的门。蹲下身子，穿过里面的衣物和折叠门，爬了进去，来到了阳光充足、蓝褐色相间的康兰式风格卧室。百叶窗几乎全都卷了起来，两边的玻璃窗都打开了约莫有一英寸宽。

她检查了一番这间堆满衣服的房间。“彼得？”她喊了一声。

她走到门口。

目光越过门厅，朝客厅望去——褐色的皮沙发露出来一角，窗外是一栋高楼，以及它上面的一片蓝天。

她关上门，转向墙壁，蹲了下来。

她摸了摸身前的木地板。木板非常光滑，拼接得很紧。她推了推又压了压，没有一块滑动或者变形了。

她又试了试踢脚板——每块大约三到四英寸高，有些则有一英寸长——用手抓了抓，然后推了推。尽管在踢脚板和白墙之间有一条极细的裂缝，但它们依旧压得很牢。她按了按木板的一头，又按了按另一头。

她想起了他做过的动作，一个向上抬的动作。

板向上升起，又落了下来，两边的轨道沿着门和柜门边缘上的金属簧片滑开了。

她把踢脚板放在她边上，在缺口处提起一个灰色的金属把手，拉出了一个又宽又浅的灰色金属抽屉。那里面装着一百元和五百元面值的美元，有五卷用纸带绑着的钱——其中三卷是一百元面值的，另外两个是五百元面值的。除此之外，还有一个和雪茄盒这么大的褐紫色的皮盒子，外加马尼拉纸做的信封。还有录像带。

三个黑色录像带并排摆放在一起。

她拿起其中一个，盒脊上贴着标签，上面写着“K”。

另一盒是标记着“K2”的录像带，就是他们前一晚看的那盘。再接下来的那盒标记着“R”。这指的是洛奇吗？

下面一层摆着四盒带子：N，N2，N3和B。

她起初对标记着“B”的带子感到非常疑惑，后来突然想起二十七岁的威廉·G．韦伯，也叫比利·韦伯。

她蹲在那里，看着手上的这些带子。

恐怕她根本就不是在疑神疑鬼。



他不应该只给自己留二十多分钟的时间，今天是周五，距离圣诞节还有不到一个礼拜的时间，七十二号大街上车水马龙，手表显示此刻已经是1:55了。

不过呢，瞧，他坐的出租车是辆切克马拉松
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 ，这可是辆老古董了，里面空间很大，还有个可以拉出来的弹簧椅，他可以把脚搁在上面，还可以放松听听广播。尽管他要迟到了，但是他们会等他的……

他正在赶往佩斯画廊的路上，准备去那里挑一幅霍普的作品，然后再去蒂芙尼专卖店跑一趟。

他面露笑容，脚撂在弹簧椅上，手抱着胸。

一想到她独自一人在那里看监控，他心里就挺美的。他的爱人竟能爱屋及乌……

谁会想到他竟能找到一个可以和他分享这一切的女人，并且他还能暂时把这一切都托付给她？这个女人堪称完美，又如此可爱。他冒险把这一切给她看，这步棋算是走对了。他叹了一口气。谁还能比他幸运？

而就在前一晚，拜山姆这个浑蛋所赐，他还处在危险之中。那时她还不依不饶地问他有关奈奥米的事情，那一刻多险啊。乖乖！

谢天谢地，还好他能说服她，让她相信他并没有欺瞒什么。昨晚发生的事情抹去了他们之间的这道裂痕，她竟然那么放得开，还想看看他俩的影像，他们一边看，还一边……

她做了两件绝妙的事情：第一，看他俩的影像；第二，此刻独自在家看影像……

他把脚从弹簧椅上拿了下来。

坐起身子，一股寒意遍布全身。

他转过身子，向窗外望去。一只杜宾犬从边上一辆豪车的窗户里探出头来看着他，爪子就扒在闪闪放光的黑色窗沿上。

他向另一侧转过身去，看着弗里克博物馆从车窗外滑过……

他去取那盘录像带的时候，她会不会在监视他？

她当然会，笨蛋。

难道这就是她要看录像带的原因吗？难道她已经或多或少知道了有关奈奥米的真相了吗？要不然，她也猜到了——他妈的，她也太聪明了——他把那些都录了下来，并把这些带子都放在了同一个地方！

今天是周五，她选择在家工作，并且独自一人去看监控，这可是头一次——他在记事板上写了今天的安排：地点，日期，时间。他之所以没写下佩斯画廊，是因为怕她看见后会猜到他会送她什么礼物。

完了。前两秒还处于世界之巅，可突然间，他又跌入了疑虑的深渊。

他直视前方，探了探身子，斜着眼越过挡风玻璃望去，他看见第五大道上排了整整四列车，有公交车，也有出租车，车辆不断吐着热气，缓慢地向前移动。“天啊，”他说，“全他妈乱套了。”

“今天可是个大堵车的日子。”司机说。

他吸了口气，缓缓吐出，摇了摇头。“该死的城市。”他说。

他往后坐了坐。

把脚架在弹簧椅上。

他盯着脚上的锐步鞋看了看。

他玩弄着围巾边缘的毛茬，听着舒缓的音乐。

感受着从头到脚的寒意。

他把录像带放进仓门，打开开关，这一切她都看在眼里……

此刻她是否正在把带子放进机器里？N3那盒？

喇叭声此起彼伏。车子完全不动了。

“你要不要就在公园那里下车？”司机问。



她按下快进键，白色波纹下，浴室里空无一物，拐杖靠在淋浴门旁。屏幕上方闪过一个人。

她按下暂停键，倒了回去。

按下播放键。

浴室空无一人，拐杖靠在淋浴门旁，传来淋浴的声音。门厅的走道里，一个穿着牛仔裤和运动鞋的人从外面走了进来，从画面右侧走向左侧。

又走了回来，蹲了下来。

她把彼得定格在了屏幕上。

他穿着条纹橄榄球衫，蹲在走道里，伸出一只手，身体弯下去，仿佛在捡一枚硬币。

她看着他——然后继续播放。他放下什么东西，站起身，走向旁边，消失在画面里。

她盯着空无一人的浴室，他往浴室脚垫旁的黑色地板上放下一个小玩意儿，她看不清那是什么东西。不管这个玩意儿是什么，他那时确实在休伯特·“洛奇”·希尔的房间里，正打算要杀死他。

彼得。她的宝贝，她的爱人。

她闭上了眼睛。

睁开双眼，她看到淋浴间的门打开了，希尔伸出手从钩子上拿了一条浴巾。

她往前快进——看到他围着浴巾，蹒跚着走了出来，抬起他那双包裹着石膏、非常显眼的腿，越过门槛，拿过拐杖，把它换到右手中。他向前走去，停在了垫子上，低下头。他俯下身子，右腿在身后翘了起来，左手向前伸去。他的头转向过道，彼得手上拿着棒球棍猛地朝他头上砸去。她关掉声音，闭上眼睛，移开了座椅。

她坐在那里，握紧拳头，拇指关节咯咯发响。

另外几个人也是他杀的，一定是的，他一定是害怕希尔，因为这个人非常擅长寻找事物之间的联系……他害怕希尔把自己和谋杀联系在一起。

她睁开眼，看着左手边闪着蓝白色光亮的监视器。上面显示着克里斯和萨利、帕姆、杰伊和劳伦的图像。帕尔梅医生的沙发上坐着一个她从未见过的人。

她吸了口气。

她朝2号屏幕望去。他的身体向希尔的头和肩膀方向倾斜过去，跨坐在希尔的身体上。希尔的头周围闪着一圈亮光——那是下面的一个金属箔盘发出的光亮。

他正在溺死他……

她伸出手关掉录像带，打开了录像机的仓门。

拿出录像带，放进盒子里。

她看着控制台上其他六盒带子。

蓝色的时钟数字显示2:06。她还有足够的时间看看标记N3和B的录像带，他估计还没到第五大街呢。

但她不能这么做，他也许会提早回来，给她来个惊喜，此景就像许多哥特小说和悬疑小说里写的一样——他的约会因为种种原因而缩短了，或者要去的另一个地方无故塌陷了。还是让警察随后来看看N3和B的录像带吧，现在是带着录像带离开此地的时候了，离开这里，离开这栋楼。她应该留个便条什么的，以免他落荒而逃，或者做出更糟糕的事来。

他疯了，这是肯定的。他是一个反社会的人，尽管魅力十足，谈吐风趣，又给了她爱——他确实爱她，这一点她非常肯定。他杀这些人一定是为了让摄像头的秘密不被泄露出去。他这样是为了保护他那六千万美元的玩具——这是他的宝贝——而她又是如此迅速地分享了这个宝贝。

她用手支起脑袋，来回搓着额头。

她坐起身来，用双手捋了捋头发，深吸一口气。

她看着这些录像带。

她把凳子滑向右边，撞开了他的椅子。她打开底下那个抽屉，将里面套着盒子的录像带拿了出来，总共拿了七盒。

她将两组盒子里的录像带调换了一下，思索着要在便条上写些什么，然后又想了想警察局在什么地方，尽量不去想他被逮捕之后会发生什么，接踵而来的媒体的狂轰滥炸：那些头条新闻、话筒和报道。她又仔细检查了标记K和K2字样的录像带，这些不能交给警察，她会把这些藏在楼上，留着以后销毁。她拿起笔，在新盒子上标了记号。

她带上换了盒子的录像带朝密室走去，穿过衣橱，进入他的卧室。

她蹲下身子，将录像带塞进先前发现的那个灰色浅抽屉里，标记N和B的放在最下面，标记K和R的放在上面——就放在褐紫色皮盒子、信封，还有那一卷卷的百元和五百元钞票边上。

她朝盒子里望了一眼——那里装着金币，摞在一起的金币。她关上盒子，推回抽屉，放回踢脚板，让它紧紧贴着地板。

她站起身，打开门，将门推到墙边，寻思着他的钱，那些他从未提起过的钱，如何削弱了她的判断力，并且让她忽视了理应能察觉到的事情。

她穿过衣柜退了回来，拉上通往卧室的门，又合上胶合板的门，随后又关上了密室的折叠门。

她穿过门厅来到客厅，走到控制台前，将那些换了盒子的录像带叠在一起。她端起记事板，拿起笔，翻过最上面那张黄色的便签。她站在那里，靠着控制台，对着便签皱起了眉头。就写有人突然打来电话让她去开会？这太假了……

她抬起头来，思索着更合理的理由——看见围着条纹围巾，穿着大衣的他正站在2号电梯里，旁边还有一个女人。她盯着屏幕，随后将这个画面放到2号屏幕上，屏幕关着，她找到了开关。

他站在电梯里，神情紧张，用手搓着脖子，大衣敞着。斯坦克森的女仆走上前去，准备离开电梯。她住十层。

她放下笔，打开右手边的抽屉，抓起叠在一起的录像带，把它们放回到了一堆录像带之中。她关上抽屉，摆好椅子，理了理记事板，将帕尔梅医生的画面放到1号屏幕上，打开声音，准备走回门厅；她又转过身，探向前，关上了录像机。她快速来到门厅，打开门，正好赶上他走出电梯。“出了什么事了？”她问。

他避开她的眼神，用手搓着脖子。“我坐的那辆出租车遇上了车祸。”他说，声音颤抖着。

“哦，天啊。”她说，“你没事吧？”她往前挪了挪。

“我不知道。”电梯门关上了，他走向她。“我觉得还行。我在车里一阵颠簸，眼睛看东西有重影，但也就那一会儿，现在好了。”他说着眨了眨眼睛。

“你是不是伤到了脖子？”她问。

“是的，有一点。”他说。

她让他转过身去。他摘下围巾，她轻柔地揉着他的脖子后方。

“你的手在抖。”

她说：“我看到你在电梯里，就觉得可能出什么事了。没想到你这么快就回来了。车怎么出的事？”

“有个人看都不看就从停车位把车开了出来，我们直接撞了上去。就在第五大道上，靠近和七十九号大街的交汇处。当然，那是一个新泽西来的司机，我坐的又是辆切克马拉松，着实被狠狠颠了一番。”他蹬了一下腿，嘶嘶地吸了一口气。

“天啊……”她说，按了按他的脖子，搓了搓。

“那是辆崭新的奔驰。”

“有没有人受重伤？”她问。

“车里的另外一个乘客，一个女人。她的腿被压坏了。”

“你该去看医生，好好检查一下。”她说。

他转过头来。“如果明天还疼，我会去看医生的。”他说。

“你在城里有医生吗？”她问。

他点了点头。

他们看着彼此。她摸着他敞开的大衣边角。“可怜的彼得。”她说，对他笑了笑，抱住了他。

他拥抱她。“我其实去别的地方坐一坐就好了。”他说，“现在回来实在太傻了。”

“没有。”她说，“你的选择是正确的。”

他俩互相笑了笑。

接了吻。



他们走进十三层B座。他关上门。“你的酸奶喝完了吗？”他问，开始脱大衣，脸上露出痛苦的表情。

“哦。”她说，从后面帮他脱下衣服。“没有，我才刚刚来这儿。”她说，“诺曼在你之后打来电话。我一会儿得去他那里一趟。”

“是吗？”他说，转过身去，接过大衣。

“我正打算给你留个便条呢。”她说，“安妮·泰勒
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 四点要来，他想让我也过去。她对现在的进度不是很满意。”

“你们能签她倒是挺好的。”他边说边隔着毛衣摸着自己的肩膀。

“不签才好。”她说，“他认为这是个好机会。他和琼认识她有好几年时间了。”她走进厨房。

“亲爱的，给我也拿一罐。”

她看了看冰箱。“柠檬口味的还是蓝莓口味的？”她问。

“蓝莓的吧。帕尔梅医生这里来了个新病人。”

“我知道。”她拿了两罐酸奶，用手肘关上了门，拿了勺子和纸巾。

他坐在椅子里，脖子上夹着电话，她走了过去。

他对她笑了笑，她在他面前放下杯子、勺子和纸巾。“我是彼得·亨德森，”他说，“我两点约了人……是的。”

她坐在那里，放下她的勺子和纸巾，盯着主监视器看。

“我刚刚出了车祸，”他说着，用肩膀夹住了电话，“就在去那儿的路上。我被撞得有点踉踉跄跄的。我们能不能改在周一，具体时间不变？”

他俩打开酸奶罐，盯着主监视器看。帕尔梅说：“如果无足轻重，你干吗还到这里来？”

“这是琳达的主意。”坐在沙发上的那个男人说。

“那样最好。”彼得说，“今天的事对不住了。再见。”他挂上电话。在记事板上记了几笔。“那里是卖丝绒画的。”他说。

她吹起了口哨。

他们吃着酸奶，盯着帕尔梅医生、劳伦、杰伊和霍夫曼一家看。

“我得走了。”她说着站起身来。她收好杯子、勺子、纸巾和盖子，“你确定没事吗？”

“没事。”他说，从脖子后面收回手，接着盯着画面看。

“你的眼睛没事吧？”

他点了点头。

“我六点回来。”她说，“除非要跟他们出去喝一杯。”她弯下身子，吻了吻他的头。他转过头来看着她。他们吻了吻对方。

她走进厨房，把杯子和纸巾扔进垃圾桶，洗了洗勺子，把它们放回盘架，随后走到门厅，打开门。“哦，钥匙。”她说。

“你拿着吧，亲爱的。”他说着转过椅子来，“这把是备用的。”

她的手放在口袋里，看着他坐在蓝白相间的屏幕前，头上挂着海蓝色的灯。“谢谢。”她说，“这下我们扯平了，因为你也有我家的钥匙。”

“我也这么想。”他说，冲她抛去一个飞吻，“希望一切顺利。”

“谢谢。”她也回吻过来。“你去洗个热水澡吧。”她说，“洗得时间长一些，要不然你过会儿身子会酸的。”

“你说得对。”他说，“我会的，我现在想看看杰伊在干什么。”

他俩互相笑了笑。她打开门，走了出去。

随手关上了门。

她走向电梯，按下向上的按钮，吸了口气。

他是不是又撒谎了？他回来是不是因为他担心她一人待在那里？但是，如果是那样的话，他不该把钥匙留给她，或者在这个时候把钥匙给她。对于一个撒谎成性的人来说，编个理由不算什么……

他看上去似乎被撞得不轻，回家是来讨一个心理安慰的。谢天谢地她看录像带的时间不算太长，然后又及时把踢脚板后的抽屉关上了。那些录像带，那些被替换过的录像带，放在那里应该很安全，他不太可能去翻看。

他可能是打算去画廊的，五十七号大街上满是画廊。毫无疑问，他准备给她买霍普或者马格里特
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 的画作作为圣诞礼物。她叹了口气，摇了摇头。

她对着电梯里的监视器笑了笑。

她必须保持冷静，假装自己真要去见诺曼和安妮·泰勒。如果他正在看她，她就得表现得自然些，不能让他生疑。报警还是算了，因为没等他们应答，他就会赶到她那儿。直面冲突是她最不愿意看到的局面。

她打开门闩，菲利斯上来蹭着她的脚踝。“嗨，亲爱的。”她说着把它抱了起来，吻了吻它的鼻子，把它放在肩膀上，一边抚摸着它，一边走进卧室。电话答录机上的红灯亮着——从监视器上看一定十分明显，假如他此刻正在监视她的话。

她把菲利斯扔到床上，走到桌子前。答录机显示有一条未读信息。她按下回放按钮，暗自祈祷千万别是莎拉打来把事情说漏了。

电话是布卢明代尔百货公司的一个女人打来的，说是咖啡桌要推迟两周才能送到，他们对此感到非常抱歉。

她打开收音机，走到窗前。褐色的公园上空是灰色的天空。菲利斯蹲在窗栏上，蹭着她的膝盖，她抚摸着菲利斯的头。新闻播报员正报道说在地铁站发生了一起枪杀案。她走到橱柜旁，解开衬衫上的扣子，打开了折叠门。

她挑了件蓝色的羊毛裙——穿它去见安妮·泰勒挺得体的，去见警察也不错。她把裙子摊在床上，赶走菲利斯，从抽屉里拿出连裤袜、短衬裙和胸罩。

要不要冲个澡呢？

如果不洗，他会不会有所察觉？怀疑此事有点蹊跷？会不会猜测她为什么突然就省去了该死的洗澡环节？

如果他正在偷看……

他会不会疑心重得去检查那些录像带？录像带，而不仅仅是外壳？不太可能。但是如果他这样做了，他就应该会在她离开时把电梯按停在十三楼……

她脱光了衣服。新闻播报员说大雪将从宾夕法尼亚州席卷而来，降雪将会达到四至八英寸厚。她关上了收音机。

她走进浴室，戴上浴帽。菲利斯在猫砂盆里抓来抓去。

她靠在淋浴房的门上，手抓着铬质把手，打开水龙头。那个在棍棒、球拍或者别的什么东西上闪着光亮的东西，大概就是十三层A座或者十三层B座里那个一模一样的把手。警察也许仍旧可以在那里的把手上发现一些痕迹，任何细微的痕迹。

她试了试水，将水调热了一些。

她走到黑色的小隔间里，拉上了门。

洗得很快。一想到她爱的彼得——对他又爱又恨，同时又很惋惜——同时也是给出无情一击害死希尔的人，心里就感到诧异……

他肯定花了很长时间才把一切整理好，把现场清理干净——所有这一切都在录像带上。那天晚上发生了这么一件大事，而第二天早晨，她还绕着水库散步，然后遇到了山姆。如果他听说了整件事，会不会感到很惊讶呢？在满是蒸汽的淋浴门外，灯光似乎发生了变化。

她用手擦了擦门，向外望去——浴室里空空荡荡的。

是她的想象而已。

她冲了冲肥皂沫，冷静下来。要去见诺曼和安妮·泰勒，当然，还有琼。

她打开门，从钩子上取下毛巾。

她用毛巾擦身子，摘下浴帽，将它挂在把手上，走了出去。浴室的地毯边什么也没有。

在水槽边擦干身子，她看着镜子里的自己，没有回过头去看身后的灯。

她走进卧室，坐在床边，穿上连裤袜，站起身来，将连裤袜提上，然后左右调整了一下。穿上胸罩，将双乳放入罩杯，走到窗前，扣上背上的罩扣。

她站在那里，眺望灰色的天空，调整着胸罩。马上就要下雪了，不过没关系。水库里的水被风吹起了涟漪，边上的小路上还有些人在慢跑。

她走到窗边，拉上窗帘。蓝白相间的印花窗布合在了一起，窗帘的下摆扫着窗沿，窗沿上除了望远镜外别无他物。

她走回浴室，稍微画了些妆。要是说自己是去帮罗茜搬家具就好了……

她想了想即将到来的那些乱糟糟的事情：审判，还有那些蜂拥而至、好似食人鱼般的媒体，不仅对着彼得，还对着她一通乱咬——又是个年轻小伙子欺骗了老女人的故事。老天啊，那些男女同事会表面上对她表达虚伪的同情，背后肯定拿她当笑柄。她很想和罗茜谈谈（“我有麻烦了，罗茜，彼得是个杀人犯”）。远处的警报声响了，直逼麦迪逊大道而来。

声音更响了，到处都是喇叭声，窗外响声四起，楼底下传来呼喊声和抱怨声，马达轰鸣着。

她来到客厅，梳了梳头。走到窗前，紧紧靠在窗沿上，一只手扶在铜质窗沿的中间，额头靠在窗玻璃上。

楼下的红灯闪烁着，威尔士酒店门口停着消防车，小小的人急匆匆地往地下室赶。

她朝宾馆前的那一片红色望去，又看了看屋顶——没有烟，也没有火焰。

她希望是误报的火警。也好，这一幕可能会分散他的注意力。

她走到窗的另一头，拉上窗帘。白色的绸帘合在了一起，窗帘下摆扫过窗沿。

她走回客厅，绕道去了厨房，关紧了水龙头，又走回了浴室。

整理好头发后，她意识到以后可能会出版不少关于这件事的书——不过皇冠出版社还没有一位真正能写犯罪小说的作家，这一点还真可惜……无论她是否愿意，作为事件的主要参与者，她以后可以靠这个捞一笔钱了。大概会由出版社的重量级人物负责和她协商……

还是尽量往好处想吧……

她来到卧室，拿起衬裙。电话响了。她拿起放在床头柜上的话筒。“你好？”她说，准备对莎拉长话短说。

“嗨。”

她说：“嗨。街对面挺热闹的。”

“火警误报了。”

“怎么了？”她问。

“凯……我不能让你出去，也不能让你打电话。”

她握着话筒站在那里，说：“你在说什么？”

“哦，亲爱的，别……装傻了。那些录像带。听着。”

她听着。

她听见猫在叫。



她盯着窗帘和门。

菲利斯不见了——洗澡前还在——

她吸了口气，转过身坐在床边。“彼得，别伤害它。”她说。

“它正躺在我的腿上，我呢，正在用雕刻刀挠它的耳朵。你知道什么是雕刻刀，对吧？这玩意儿就像一根铅笔，但是头上是一片尖刀，我用它来做标记的。橘黄色的耳朵，抽动着……白色的耳朵，抽动着……”

“彼得，求你了……”她说。

“如果你按照我说的做，我就不会动它，我保证。我需要点时间思考。”

“好的。”她说，“你可以慢慢来。”她转过身去，抬起头看着床脚那边的顶灯。“只要别伤害它，”她说，“我知道你下不了手，你爱它。”她看着灯的铬质金属周围形成的小彩虹，看着她坐在倒置的床上的倒影，那个小小的自己此刻正拿着白点般大小的电话。

“如果你逼我，我就会动手，凯，我说到做到。”

“你可以慢慢来。”她对着灯说。

“你正准备去报警。如果我晚回来五分钟，刚刚听到的警笛可能就是警车发出的了。”

“不，我不知道我打算做什么。”她说，“我想出去找个地方，在不被监视的地方独自想想。”

“别唬我，凯。你准备把带子交给警察，所以你把它们换了。”

“我打算把它们藏在我家里。”她说，“我当时不知道该怎么做。我想和你谈谈，想听你说——你为什么做了那些事情，然后试着理解你，但是我害怕。我想拿着这些录像带会让自己更有安全感。所以我准备把它们拿走。”

“你得按照我说的去做，要不然菲利斯就有得受了。我知道你看了哪盘带子，也知道你看了多少，你忘了倒回去，所以如果我想要动手，我真的下得了手，你知道吗？”

“知道。”她对着灯说，“我知道。”

“我需要点时间想想。你可以穿上衣服，如果你愿意，也可以工作一会儿——就待在床上，这样我看得更清楚。如果电话响了，别接，让答录机去应答。除非是我的电话。明白了吗？”

“明白了。”她说。

“答录机调好了吗，看得见是谁打来的电话吗？”

“看得见。”她说。

“我们等等再聊。我得想想。把牛仔裤或者别的什么衣服穿上。”

“你刚刚真遇到车祸了吗？”她问。

“没有。我只是突然意识到了你打算做什么。你知道我本来打算去哪里吗？是想给你买一幅霍普的画。现在倒好，看看我们两个成了什么样子。”

“别怪我。”她对着灯说。

“那还能怪谁？你侵犯了我的隐私，不是吗？这是不是很讽刺？我想我们这下多少算是扯平了。继续，穿上衣服。记住，除了我打来的电话之外，谁的也不准接。我不让你动，你就别动。什么也别做——别捣乱。我时刻都在盯着你。”



多少算是扯平了……

还没扯平，他还背负着几件谋杀案，还用雕刻刀威胁菲利斯的生命——如果他没有撒谎的话。

也许他没有在撒谎，看看他对希尔做了什么。

她浑身发抖。希望从监控器里看，她只是像因为看书看得激动而浑身发抖一样。冷静……

只要他还想谈谈，只要他还在梳理整件事，那也许事情还能得到和平解决，谁也不会受伤——菲利斯不会，她不会，他也不会。他不会杀她，然后把她的死伪装成意外或者自杀，希尔尸骨未寒，现在动手太不明智了。而且一旦人们怀疑存在谋杀的可能性，他，她的爱人，就会是最大的嫌疑人。他是大楼主人的事实将会被揭开，还有十三层B座里的那些屏幕，那些摄像机，所有命案就会被重新调查。他肯定明白这一点，或者强迫自己明白这一点。他手上最后的筹码，也是唯一的筹码，就是自首，然后雇一个顶级律师，用精神疾病为他进行辩护……

但假如，作为一个精神不正常的人，他根本没有意识到这一点该怎么办？

如果她逃跑，他会在电梯里或者楼道里截住她。如果她报警或者朝窗外扔椅子，他就会带着万能钥匙马上赶过来……

菲利斯在他的腿上叫着……

他真该死。只要他想得不够缜密，就一定有办法以智取胜……

想想那些哥特小说……



他看着她正在假装看书。

她在思考，正想孤注一掷，带着他一起去警察局第十九分局自首，在法庭上用精神疾病为自己辩护。

为什么她要去管那些和她无关的狗屁闲事？他们原本拥有一切，或者本能拥有一切，但一瞬间，一切都结束了。

他很清楚自己此刻该做什么，无论他是否愿意。

她真的让他别无选择。

但是该怎么下手？

洛奇去世还没过多久，要在这么短的时间里实施另一起谋杀，然后将其伪装成事故或者自杀事件，其概率几乎为零。一旦警察开始怀疑这是起谋杀事件，他就会成为首要嫌疑犯，男朋友或丈夫总是第一个受到怀疑的对象（确实是这样的，对吧爸爸？）。一切将会公之于众，一切……

除非……

警察认为是别人杀害了她……而且确定是别人做的……

他朝左边望去。

按下了三层B座的按钮，并且按下了1号屏幕的按钮。

菲利斯在他的腿上扭动着，他抬起头来。它跳到地板上，摸索着，小心翼翼地走开了。

他把雕刻刀放在控制台上，拿了些果冻豆来。

他往后靠着，嘴里嚼着豆子，盯着主屏幕看。

山姆在1号屏幕上，她在2号上……

他花了大约一分钟想出了主意。只是大致的想法，还没雕琢好细节。

现在有两个主要问题需要解决：今晚山姆外出观看坎迪斯的戏剧时，他是否可以让她在不被监视的情况下待上十五或者二十分钟？其次，他按计划最快可以在明晚之前把整件事准备妥当，而在此之前他是否可以让她保持安静，并且让她处于他的掌控之中？

只要他办得到，救赎就在其中。还要办得很干净——两种意义上的干净，既要干净利落，又要不留痕迹。一石二鸟……

他看着屏幕上的两人。

山姆在1号屏幕上，在老旧的便携打字机上打字。凯在2号屏幕上，翻着书……



————————————————————


[1]
  特伦斯·康兰（Terence Conran，1931—　），英国著名设计师。


[2]
  Barrister，英国法中对律师的独特称呼，在这里暗讽某些英国人的咬文嚼字，自命不凡。


[3]
  E．L．多克特罗（E．L．Doctorow，1931—　），美国当代严肃小说家。


[4]
  多萝西·帕克（Dorothy Parker，1893—1967），美国著名女作家，以幽默作品闻名。


[5]
  Hey Jude
 ，披头士乐队1968年发行的单曲，入选“史上最伟大歌曲”名单，在全世界范围内享有盛名。


[6]
  Eleanor Rigby
 ，披头士乐队1968年发行的单曲，后收录于专辑《左轮手枪》（Revolver
 ）中。


[7]
  与美国百老汇戏剧对立的小剧场专业表演戏剧。


[8]
  斯蒂芬·桑坦海姆（Stephen Sondheim，1930—　），美国著名音乐剧及电影音乐作曲家，被誉为“美国音乐剧界最重要的人物”。


[9]
  科尔·波特（Cole Porter，1891—1964），美国著名音乐家。


[10]
  Let's do it
 ，科尔·波特创作的名曲。


[11]
  此处指的是电视剧版的《霹雳俏佳娃》，而非电影。


[12]
  布鲁斯·斯普林斯汀（Bruce Springsteen，1949—　），美国著名摇滚乐明星。


[13]
  弗拉基米尔·霍洛维茨（Vladimir Horowitz，1903—1989），著名美籍俄裔钢琴演奏家。


[14]
  Church of the Heavenly Rest，位于美国纽约上东区的圣公会教堂。


[15]
  维斯理学院（Wellesley College），美国著名女子大学，成立于1875年，一个多世纪来培养了众多杰出女性，包括宋美龄、冰心、希拉里·克林顿等。


[16]
  TAKAI，日语中高井二字的罗马拼音。


[17]
  彼蒂是彼得的昵称。


[18]
  切克马拉松（Checker Marathon），美国后台汽车公司（Checker Motors，现已破产）于1962年至1982年生产的一种汽车。


[19]
  安妮·泰勒（Anne Tyler，1941—　），美国女小说家。


[20]
  勒内·马格里特（René Magritte，1898—1967），比利时超现实主义画家，代表作《戴黑帽的男人》。



第三部
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她合上书，摘下眼镜，抬头看着顶灯。她说：“我想去厨房倒杯咖啡。”

她坐在那里盯着灯看。

前前后后翻着手里的书。

电话响了。

她朝床头柜看了一眼——钟表显示时间是4:22。电话还在响。

她坐起身来，把眼镜放在桌子上，把书放在下面的书架上。电话还在响，但很快就转到了电话录音上。她用手梳了梳头发。“你好，”答录机里传来她的声音。“我现在不便接电话，如果你在嘀声后留下口讯，我会尽快回复你。谢谢。”

答录机发出了嘀的一声。

“是我。”电话里传出了他的声音。

她拿起了电话。“我能去吗？”她说。

“等录音停止后再说话。”

她叹了口气。坐在那里看着窗帘、桌子和顶灯。看着那个拿着电话的倒影……

嘀。

“可以，你可以去厨房倒咖啡，但别挂电话，把电话放在床上。你在厨房做什么我看不到，但是我会盯着大厅看的。如果你拿起厨房里的室内电话，我就会看到特里去接电话，只要他说：‘你好，诺丽丝小姐。’那我马上让菲利斯玩完，如果他——”“算了吧，”她说，“我去浴室接点水喝。我想这总该可以吧？”

“如果你想喝咖啡，就去倒一杯，只要不碰室内电话就行，仅此而已。”

“我本来也没打算这样做。”她说。

“去吧。”

她放下电话，从床上站起身来。

走到厨房，打开灯。荧光灯砰地亮起后，她看了看地板角落上放着的装水和食物的小碗，还有墙角放着的磨爪杆。

看着墙上挂着的电话，还有室内电话……

她往茶壶里倒了些水，然后把它放在灶台上，把火点燃。随后，她往马克杯里舀了一勺速溶咖啡，杯上有一个大大的褐色字母K。

她站在那里看着嗡嗡叫的茶壶，又瞥了一眼刀架。

她把马克杯端进卧室。拿起电话，坐在床边，把听筒拿到耳边。

“我也泡了点咖啡。”

“这感觉真好，”她说，“我们就开个咖啡座谈会吧。”她喝了一口。

“亲爱的，对不起。我需要点时间。我根本不知道该怎么办……”

她挪了挪身子，把脚盘在床上，盯着顶灯看。她摇了摇头，叹了口气。“哦，天啊，彼得……”她说，“是不是因为你担心他会发现这些监视器？我指希尔？”

她望着灯。“是不是这个原因，彼得？”她问。

一声叹息。“是的……他要去高井公司的展示厅。他一定会在那里看到类似的灯，或者图画，这样他就会告发我……”

她说：“然后其他的命案就会重新调查……”

她坐在那里，看着灯，手里拿着马克杯和电话。

“我还是别再多谈论这件事了。你可能会在法庭上复述我说的话。”

她喝了一口咖啡，看着灯。“彼得，”她说，“你也知道你再也不能继续这么干了——我是指你做过的那些事。你迟早会被抓住的，并且时间拖得越长，事态越严重。”

“你想让我自首……”

“是的，我想这是可行的方案。”她说，“这会对你有利——很有利，我肯定——而且你也雇得起顶级律师。他们会替你打官司的，他们都是处理公共事务的老手。”

“哦，是的，这事会上升为公共事件，没错。你能想象这事会变成什么样吗？”

她叹了口气，耸了耸肩。“我仍旧认为这是你最好的选择，”她说，“唯一的选择。”她喝了口咖啡，看着灯说。

“我还可以跳楼。”

“哦，别这么说，亲爱的，别，”她说着话，向前挪了挪身子，摇了摇头。“如果你所做的一切都是为了这些监视器——事实就是如此，对吗？”她看着灯说，“是不是？”

“是的……”

她说：“亲爱的，我肯定，考虑到你母亲是怎样的人，再加上一名合格的律师，你就可以……制定一套令人信服的说辞……就以精神错乱为由……”

“你的意思是说，我后半辈子都要在医院里度过？成为欣克利
[1]

 的室友吗？”

“不用整个后半辈子都待在那里，”她说，“如果你自首，也许待几年时间就行。你还年轻，未来的路还长。你会活得好好的。别说什么跳楼，那才是真傻。”

“哦……这真是狗屎。我得想想。这是个艰难的抉择……”

“当然很难抉择。”她说，“你慢慢想。我本来今晚也没打算出门。”她笑了笑。“你为什么不现在把菲利斯带上来？它也许饿了。”她坐着，冲灯笑了笑。

“不，我还是把它留在这儿吧。你别替我做决定。我自己会做出决定的。”

“好的。”她说，“我能理解。”

“我这儿有它可以吃的东西。它在玩球，到处嗅。我在淋浴房里给它垫了些纸。”

“它待在密室里可能会很不自在。”

“我把门关上了。它会好好待着的——只要你不逼我，凯。我是认真的。”

“好的。”她对着灯说，点了点头。

“你不需要一直待在床上。只要别碰电话，远离窗户和门就行。我等等再给你打来，确认是我你再接。”随后传来挂电话的声音，再接着就是忙音。

她转过身去，挂上了电话。

她盯着马克杯看。

开始下雪了。人们走进大楼门厅，抖落身上的雪。

他看着山姆穿上了粗呢大衣。此时凯正靠着沙发的一角坐着，抱着穿牛仔裤的双腿，光着脚踩在垫子上。她轻咬着眼镜的一角，看的手稿叠放在边上。

他打开一大包幸运饼干，从里面拿出纸条，借着蓝白相间的灯光看着上面的文字。灵感多半出自汗水。

又是老调重弹。他把纸条团成一团，扔进盘子里。

他吃了一块饼干，看着山姆走到楼梯里，踩在黑乎乎的垫子上穿过门厅，在前门和沃尔特说着什么。

凯伸出手，把眼镜放在咖啡桌上。抬起头看着他，抱着腿。她叹了口气。“可以打电话给我吗？”她说，“我觉得你应该知道号码。”

他看着她，拿起了电话，按下自动拨号的按钮，又在控制台上按下了1键。

他听到嘀的一声，等待的却是忙音。这时她的电话响了。她伸出手，停在那里，看着他。

他吸了口气，挂上了电话，将监听转至她的电话。

电话响的时候，她往后靠了靠，手里玩着衬衫的纽扣。这个角度刚好可以看到她的乳沟……“你好，我现在不便接电话，如果你在嘀声后留下口讯……”灯光也不错。

嘀。

“嗨，我是罗茜。你不在吗？”

她坐起身来，手扶着沙发靠背，头朝门厅方向望去。

“我们不去滑雪了，弗莱彻去亚特兰大了。如果你们还想去，就告诉我。再见。”一声亲吻声。电话录音停了。

她抬头看了看他。“彼得？”她说。

他拿起电话，按下重拨键。

她低下头，静静坐着。

电话响了。

她紧靠着沙发扶手，伸出脚盘坐起来。电话响着，她玩着衬衫的纽扣，随后传来语音提示。牛仔裤凸显了她臀部和大腿的形状，还有中间的那个V字形……

嘀。

“是我。”他说。

她伸出手，拿起听筒，身体靠向沙发。

他们等待着。她玩着衬衫纽扣，躺在弓字形的沙发上，盘着双腿，拿着电话……

嘀。

“嗨。”她说，看着他。

“嗨。”他说，窥视着她。

她叹了口气。“我一直在想将会发生什么事。”她说，“我指公众，还有那批食人鱼一样的记者。审判将会持续一个月，随后……办公室里的人都会在背后嘲笑我，每个认识我的人都会。一天天会过得度日如年，很有可能……”她叹了口气。“这件事我越想就越觉得糟糕。”她看着他。

他窥视着她。

“宝贝，”她说，“我想了个比这个更好的办法。”

“什么办法？”他说。

“你得做好心理准备。”她说，“这会吓到你的，但是我觉得我们还是得严肃考虑一下。”

“我准备好了。”他说。

“我们结婚怎么样？”她说。

他看见她正看着自己。“你说对了。”他说，“我被吓了一跳。”

“这件事对我来说，”她说，“撇开别的不说，它会让我从告发你的困境中解脱出来。只要是夫妻，我就不用做对你不利的证言，这意味着我也没有告发你的义务了，不是吗？你并不是个为取乐或者强烈冲动而杀人的连环杀手，也不会再杀人了。你是因为受到了威胁，你这样做是为了保护自己，你有合理的动机。至少我是这么想的——而且我永远都会这么想。你觉得我说的对吗？”

他窥视着她，说道：“说下去……”

“当然，”她说，“我们要先满足一些非常明确的先决条件。第一，必须彻底关闭整个系统，马上，随后绝口不再提此事——我也一样。总会有人发现这一切，或者以某种方式对我们产生威胁。”

他窥视着她。“第二呢？”他说。

“我不知道，”她说，“我还没有完全想好。但是，天啊，彼得，没有人比我俩更适合对方了吧？我们在一起很快乐，性爱也很搭调……不管怎么说，你还是你，我不能对这一切熟视无睹。并且，我一直在反省。别认为我完全不在乎钱，我不是那样的人，相信我。第二个条件有可能是我们在公园区买一间大公寓，然后过三口之家的生活。”她笑了笑。“你觉得怎么样？”

他说：“听起来不错……但是我怎么知道你是认真的？你可能在糊弄我。也许只要我们一踏出这栋大楼，你就会尖叫着找警察。”

她叹了口气，玩起了衬衫上的扣子。“我以为你至少会考虑一下这件事的可行性呢。”她说，“坦白说，我的第一反应确实是——试图耍些手段。但是彼得，我一想到媒体，还有官司——我的天啊，这可能是本年度最具爆炸性的新闻——以及你接下来的日子……还能怎样？木已成舟，无法反悔。但假如我并不觉得自己有必须去告发你的义务，事情就完全不一样了……”她又叹了口气，摇了摇头。“不，我不是在糊弄你，宝贝。”她说，“不是所有女人都是女演员。你为何不好好想想呢？最糟的情况也就是我俩不能有孩子，不过可以用几只猫代替……”

“这是个加分点。”他说。

她松开脚，抬起一条腿，看着他，把电话夹在脸颊边。“你本来打算去买什么？”她问，“素描画？”

“油画。”他说，窥视着她，“他们给我找了两幅画。”

她叹了口气，摇了摇头。“我本来也打算给你买幅画。”她边说边继续玩起衬衫上的扣子，“或者一些顶级的照片……”

他看着她。“你那里吃的还够吗？”他问。

“嗯——嗯，”她说，“我在减肥。”

“菲利斯有虾酱可以吃。”

“太棒了，你会惯坏它的……”

“它在控制台下睡觉呢，”他说，“边上还有一只玩偶。”

她笑了笑，搓了搓脖子，往后退了退。“哎呦……”她说，“这事让我神经绷得太紧了……”

他说：“你干吗不去洗个澡？”

她看着他，笑了笑。“好主意。”她说。

“我们一会儿再谈。”他说。

“好的。”她说。

他看见她正盯着自己看。

他们挂上了电话。



她准备去洗澡时，他也做好了准备。

他重新读了一遍纸条，把“爱人”换成了“眼中钉”，然后合上。他站在那里，把纸条放进右侧屁股口袋里。她正在放水，往浴盆里挤着泡泡浴液。

他打开左手边最下面的抽屉，找出装塑料手套的盒子，从一卷里抽出两只来，然后将它们放进左手边的口袋里。检查了一下钥匙，还有右侧口袋里的硬币。

她往卧室的录音机里放了一盒磁带。塞戈维亚的吉他奏出了和弦。

他看着她褪去衣服。

她没有看他，瞥都没瞥一眼。

仿佛没有人正在窥视她一样，此刻，她正站在舒适的浴室里。

此景就像往昔一样，只是现在她知道了一切……

他的兴致来了……

她也一样吗？

她是否可能，只是可能，真不是糊弄他？她的乳房看起来那么完美。

媒体肯定会盯住她不放，因为他俩年龄相差太大了……毕竟谁不想成为有钱人呢？

得了，蠢货。

他撕开一盒录像带的塑料包装，然后将它放进机器，开始录像——那时她正走进浴室的走道，披着她那件绸缎短浴袍。她站在那里看了看他，一只手放在开关上。灯光变暗了。

她看着他时，身子往后退了一点点。她在笑？她踏入堆满泡沫的浴缸，关上水，走到水槽边，将头发朝后盘起，对着镜子打开浴袍。

他检查了一下显示三层B座的监视器，然后是三层A座的监视器。疯苏珊正待在客厅里，一边看电视一边吃着盘子里的东西。

他扫了一眼那排蓝白相间的机器。没什么可看的。

他看着她将浴袍脱在身后，抬起一条腿，踏入泡沫中。

他窥视着……

他对了对手表和时钟——7:50，关上灯，走进门厅。对着门上的猫眼向外看了看，然后打开门，走了出去，拉上了门。

他打开楼梯间的门，走进显示着十三的黑色字样和白色荧光的楼道。

一只手放在栏杆上，他站在原地，看着楼层之间的裂缝。

她想糊弄他。这是毫无疑问的。

他快步沿着蜿蜒的梯台，踏着水泥楼梯向下走去。



他打开三扇折叠门，走到房间的另一边，打量起单个悬挂着的橱柜——鞋子和手提箱放在最下面的柜子里，顶上的那排架子上放着盒子和手袋，还有一摞摞平装书。

“我柜子里有一把，”山姆刚搬进来时，曾一边在桌上发牌一边说，“有个吃醋的丈夫曾跟我定了个协议。这是真的，不骗你。他是一个爱吃醋的鳏夫，她死了。她是一个女演员，我和她搞过好多年。当然，我还是赞成禁枪。”

他不知怎么就想了起来。

他只试到第二次就找到了它，它就放在一个拉上拉链的速递袋子里，外面包着一块宾馆毛巾，闻上去有一股油味——这是一把蓝钢制成的自动手枪，贝瑞塔牌，枪柄磨得光光的。袋子里还有两个弹夹，一个装满了子弹，另一个少了两颗子弹。

他用带塑料手套的手拿起了枪。从某种意义上来说，这是他家老头留下的另一件遗物。他把枪塞入腰间的牛仔裤里，用毛衣盖住。然后把装满子弹的弹夹放进了左边的口袋。

他把袋子拉链重新拉上，毛巾和另一个弹夹还在袋子里，又把它放回橱架上，他之后下楼来把纸条放在打字机旁边时，会把袋子再拉开。

他合上折叠门，将最靠近门厅的那扇门留了个缝——他来的时候门就是这样的。

他坐在客厅的桌子旁，看了看手表——7:57——然后研究起山姆的打字稿，这份手稿的最后几页放在较薄的文件夹里。他只是粗粗看了看手稿，没有字字细读。西娅这个名字出现在字里行间。事情结束后，他会把这些纸带走，没有人会再惦记它们的。

一些字母的颜色比其他的深，因为落笔更重些——大多是字母B，字母N和字母H，还有些字母被打上了叉。

他取出纸条的草稿，然后将山姆的一页打字纸塞进了老式雷明顿打字机中。

他用带着塑料手套的手指，按照山姆的方式打起字来。

第四遍打得还不错：

致关心此事的人：

凯·诺丽丝曾信誓旦旦地对我许下诺言，但现在她反悔了。我打算再给她一次机会，让她和那个年轻的蠢货分手。如果你看到了这些字，那就意味着她拒绝了。

我曾警告过她。我说到做到。

——山姆·耶鲁

他把这张纸拿到书架前，蹲下身子，从底下架子上堆着的一大堆大部头的书中抽了一本出来——《默片经典》，他把这张纸放了进去，就放在插画页中间，插画上一个像是宝莲的人被绑在铁轨上。他随后把书放回那堆书里。

他掸了掸手，看了看手表——8:06。他已经离开十六分钟了。别紧张。她至少要洗半个小时——塞戈维亚的吉他，泡沫浴……

他将纸条的草稿和前三次试打的三份草稿一并收起，放进口袋。合上打字机底部的铰链，把字典放在文件夹上，将灯和凳子按照之前的位置放好，随后关上了灯。

他站在门厅的过道里，一只手放在电灯开关上，另一只手扶在用毛衣包裹在腰间的枪上，最后看了一眼房间——这间房里的装饰都是从廉价商店买来的，实景看上去并不比电视里强多少。

他关上灯，来到门前，通过猫眼望了望外面。

有个男人正等在三层A座的门外，他等着他离开。

门打开了，苏珊数了数钱，说了些什么，然后关上了门，他依旧等着。

那个男人在等电梯，他依旧等待着。

他快速走下楼梯，摘掉手套——8:11。

他按下地下室电梯的按钮，来到洗衣房。丹尼丝和艾伦从洗衣机前转过身来。他朝他们点点头，来到自动售货机前。

丹尼丝和艾伦？天啊，他完全没有想到。他把硬币放入入钞口时，他俩分开了。他买了薯片和猫薄荷，急冲冲地跑进开着门的二号电梯。

坐电梯到十三层。

打开门。

她此刻正在浴缸里，身体周围遍布岛屿般的泡沫，她的头靠在墙边，眼睛闭着。

他俯下身子，坐到椅子上，窥视着。拿出枪，将它放在控制台上。

他坐在那里窥视。

菲利斯跳上控制台。它对着枪嗅了嗅，跨过去，又闻了闻雕刻刀，然后用爪子推了推，雕刻刀往边上滚去。他将刀捡了起来。“谢谢。”他说。

他放下薯片，然后割开猫薄荷的塑料盒，拿出拇指般大小的一包给菲利斯。它俯下身子，闻了闻。他将薄荷扔向远处，它从控制台上跳了下去。

他调高了亮度。

他窥视着，把刀放进抽屉。

他往后坐了坐，窥视着，一只脚在控制台底下寻找着，勾出了那只猪玩偶。



“是我。”他说。

她接起电话，把听筒夹在肩膀上，她穿着灰白色的睡衣，盘腿坐在床上。她把勺子伸进杯子里，舀出一勺深色的冰淇淋，朝他的方向伸去，笑了笑。

嘀。

“我不吃，谢谢。”他说。“我有伏特加和汤力水。”他摇了摇玻璃杯，里面的冰块被晃得丁当作响，随后他喝了一小口。

她吃了一勺冰淇淋，看着他，随后问道：“我们这是在庆祝吗？”

“我不知道，”他边说，边窥视着她，“我还需要点时间想想。我早上再告诉你吧。”

她在容器里舀着冰淇淋。“浪费一个美好的夜晚挺傻的……”她看着他，吃着冰淇淋。

他笑了笑，然后说：“我不认为今晚算是被浪费了。我们明早再谈。”

她看着他。“我爱你，宝贝。”她说，“别做傻事。”

“你也是。”他说。



到了早上，他说他还需要更多时间。

“我不明白这是为什么。”

“因为我还是怀疑你会糊弄我，这就是原因。”

“我没在糊弄你。”她说着，躺了下去，盯着顶灯，手指拨弄着胸间的电话线。

“那么你就得信任我。今晚就可以了。我会把菲利斯带上去，我保证，它会安然无恙的。我还得和律师谈谈相关事宜，为了找律师，我费了好大的劲儿。他住在科罗拉多的维尔市。”

她说：“我想去买点东西。”

“明天再去吧。外面下着雪，很大的雪。没人出门了。”

“我还想打电话给罗茜、温蒂……”

“注意你们谈话的内容。”

“我不想你偷听！”

“那你就明天再打！”

她挂上电话，坐起身子，对着灯做了个鬼脸，伸了伸舌头。

她站起身来，走到窗前，双手用力拽着窗帘的褶皱。

她双手抱胸，看着窗外飞舞的雪花，白色的公园，尖塔镀上了一层白色，花园也是白色的。

窗台上除了望远镜之外，空无一物。



“你好，耶鲁先生。”他说。“我叫彼得·亨德森。我是凯·诺丽丝的朋友，我们下周五要来参加您的聚会……”

“哦，当然。”山姆出现在1号屏幕上，他站在客厅的桌子旁，电话夹在脸颊边。“我们在电梯里聊过。”

“没错，我住在十三层A座，”他说，“我说一下我打电话来的目的，我昨晚才发现今天是凯的生日。”

“啊？”

“她的朋友罗茜和我正准备为她举办一个惊喜生日派对。”他看到她正在2号屏幕里用吸尘器吸着地板，“就在今晚九点。”他说，“地点在她家，我指凯的家。大概会来十多个人。我知道如果您能来，她会很高兴的……”

“我很乐意，”山姆说，“谢谢告之。”

“就在二十层B座，”他说，“请你尽量在九点左右到好吗？因为我们的派对有点复杂。”

“九点准时到。”山姆说。

“谢谢，”他说，“到时候见。”

“谢谢你。”山姆说，“除去天气之外，能聊聊别的真让人高兴。”

“没错。”他笑着说，“二十层B座，九点。”

他们挂上了电话。

他吸了一口气。

抚摸着在腿上睡着的菲利斯。

窥视着山姆拿起了电话。



嘀的一声。“嗨，杰瑞，我是山姆，”他说，“今晚我想我来不了了。我希望没扫你的兴，也许米尔特可以替我。保重。”他挂上了电话。

走到窗前。

站在那里看着扫雪车叮叮当当地行驶在大道上，它在停着车的马路对面堆起了一面雪墙。这样一来，司机开车回来时就不会有什么阻碍了。

他想着要给她送个什么样的礼物，这个礼物价格不能太贵，也不能太私人化，还要能凸显出智慧和洞察力，而且要比年轻的彼得·亨德森在公寓里有的那些东西更出色。

为何这个名字听起来这么熟悉？

难怪……亨德森是西娅丈夫的名字。她的儿子是不是叫彼得？应该没错……

这名字很常见，彼得·亨德森……

这个人看起来年龄也对得上号。头发颜色也差不多——约翰·亨德森的淡红褐色头发和蓝色眼睛……

那也太巧了，西娅的儿子……自然，他只和长得像她的女人约会——凯长得非常像，奈奥米·辛格也有一点像……

这是真的吗？凯知道吗？难道就是这个彼得·亨德森告诉她泳衣和夏装的事吗？

他想等到聚会上惊喜的部分一结束就去问问她。
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她站在咖啡桌旁，抬头看着灯。“我受够了，受够了。”她对着上方自己穿着球鞋、牛仔裤和酒红色高领毛衣的倒影说。“现在都他妈的八点半了。我快得幽闭恐惧症了。我们一起出去买个汉堡或者什么的吧。别费心打电话来了，拿上你的东西……”她转过身去，听到锁被打开的声音，随后门打开了。他带着菲利斯走了进来，它四处张望，在他的怀里叫着。“嗨。”他说，把菲利斯扔到了地板上。

她闭上眼睛，吸了一口气。

睁开眼时，菲利斯走进了厨房。

“嗨，傻瓜，等等。”她说着，跟着它走了进去。菲利斯停了下来，转过身来看着她。她俯下身子，把它抱起来，放在肩膀上摇晃着，抚摸着它那花斑色的毛，吻了吻。菲利斯扭动着身体。

她把它带进厨房，俯下身去，让它跳了下去。“你上次喂它是什么时候？”她边问边打开了灯。

“我那儿有不少吃的。”

“什么吃的，蛋卷吗？”她打开柜子，拿出一个罐头来。菲利斯对着她叫。“忍耐一下。”她说，从抽屉里拿出一个起子。她瞥见他往过道走去。

“嗨。”她说。

“嗨。”他笑了笑，朝四周望去，他的手放在牛仔裤口袋里，上身穿着一件浅蓝色的衬衫，腰间系着一件肥大的绿色粗花呢外套。“这儿看起来和我的厨房一模一样。”他说。

水槽里堆满了脏盘子，橱柜上满是餐具和盒子，刀架上放着一块洗碗布。

“不管你相不相信，”她边说边用起子开罐头，“在过去的大约三十个小时里，我过得并不算好。你这件粗花呢大衣不错。”

“老款了。”他说。

“你和律师谈过了吗？”她俯下身子，给碗里舀了一勺食物，菲利斯站在那里看着。

她看了看他。他摇了摇头。

她舀着食物。“你决定怎么做？”她问。

“我们进里面说。”他说。

她把罐头丢进垃圾箱，把勺子放进水槽。“我们要不去杰森霍尔咖啡馆吃个汉堡？”她说，“我得了幽闭恐惧症。”

他说：“我们先聊聊吧，行吗？”

她洗了洗装水的小碗，然后倒满水放到地上。

她走到他边上，笑了笑，吻了吻他的嘴唇。“想喝一杯吗？”她问。

他摇了摇头，吻了吻她的唇。

他俩走进客厅，手指勾着手指，在沙发前停了下来，转了一圈。她坐下来，他走到窗前。

他用手指钩开白色的丝绸窗帘，从窗帘中间向外望去。“又开始下雪了。”他说。

“我还是想出去转转。”她说，坐在那里看着他，她紧靠在沙发右边的扶手旁，腿交叉着放在垫子上，一只手放在穿着牛仔裤的膝盖上。

他走到沙发的另一端，在咖啡桌前站定，看着她。叹了口气。“亲爱的，”他说，“我愿意付出任何代价，只为了相信你。我是认真的。但我无法相信你会把那些谋杀抛在脑后，尤其是其中的受害者还是你认识的，即便不是特别熟悉。”

她看着他说：“你低估了你对我的重要性，而且我一想到公众的反应，就非常恐慌。我并不是说自己会过得特别幸福，不过有的时候，我大概能忘却这些烦恼。”她耸了耸肩。“目前这是最好的选择了，”她说，“无论从我自身，还是从你的角度出发来看都是一样的。除非你不愿意娶我这个年龄的女人，那就另当别论了。”

“哦，得了吧，”他说。他回到椅子边上，坐在椅子边缘，摇了摇头。“不，”他说，“你是担心我会跳楼，并且你想要回菲利斯。”菲利斯走过他面前的地毯，摇着黑色的尾巴尖。“好乖乖，来得正是时候，”他说，“我在试着训练它。”

他们盯着菲利斯看，它跑到窗户下的垫子上，舔起了爪子，然后用爪子洗着脸。“能有它相伴真不错。”他说。

他俩对望着。

她说：“我要怎么做才能让你相信？”

“你办不到。”他说，解开衣服，双手放在膝盖上，坐直身体，望着她。

她说：“你会自首吗？”

“然后在疯子单间里度过余生？如果我足够幸运的话？”

“你不会下半辈子都在里面的。”她说。

“坐在休息室里看有线电视……”他笑了笑，“和另外一个疯子为看哪个频道争执起来。算了吧……”他摇了摇头，再低下头来，揉着红褐色的头发。

她坐在那里，手放在膝盖上，看着他。“你知道吗，彼得，”她说，“如果我出了什么事，即便看上去像是一起意外或者自杀事件，抑或是入室抢劫什么的，现在，在希尔刚死没多久之后……”

“我知道，”他说，“我会是头号嫌疑人。”

她凑近他。“宝贝，听我一句，”她说，“只要有个好律师，你待在那里的时间将大大缩短，并且你也请得起最好的律师，对吗？你还做过不少好事，你帮助过别人，给他们寄过钱，这一点他们也会考虑的。再说了，你如果去自首，局面将会对你非常有利，我敢肯定，真的，亲爱的。”

他抬起头，看着她。

她说：“事情没有这么糟糕……”她朝他笑笑。“你会收到来自各个年龄段女人的情书。”

他说：“山姆要来了。”

她看着他。

他把手放进衣服里。“这是他的，”他说。“我母亲去世后，我父亲和他有个协定。他就是那时候拿到的这个，一把九毫米口径的贝瑞塔手枪。”

她看着他手上那把蓝钢枪。

“这会是一场谋杀加自杀事件，”他说，“他一直在打恐吓电话。不过这不是什么大事，我觉得除我之外，你甚至没和其他人说起过这事。”他把手腕放在大腿上，手上的枪枪口朝下。“他误解了先前你和他在公园里说的一些事。他想让你不再见我——你知道老男人的醋劲儿上来可是很厉害的。人们之后会在他的打字机旁发现一个便条。昨晚你洗澡时我打出来的。”他笑了笑，“在你去洗澡的头二十五分钟左右。”

她说：“他为什么要来？”

“来参加一场惊喜派对，”他说，“为了给你庆祝生日。”他看了看手表，把手放在膝间的枪上，手指摸着枪管。“有趣的是，”他说，“我原本想干掉的其实是他，所以我把他带到了这里。原本我打算先监视他，然后找个安全的方式做掉他。西娅——我母亲当时是要去找他的，和他生活在一起，那时……她和我父亲在聚会前吵过一架，她并不是从楼上摔下来的，是他推的，我看见了。”他吸了口气。“他和山姆都脱不了干系，”他说，“但是当时，我必须先处理比利·韦伯的事，布伦丹·科南海伊随后也死了，所以山姆就暂时逃过一劫，可以安全地待在公寓里。”他笑了笑。“他这人挺有趣的，给人上表演课，有些是表演，有些可是假戏真做，我不会告诉你真假各占多少成分。”他举起枪，上膛，然后松开，指着她，他的手指放在扳机上。“你垫子下放着刀吗？”他问。

她坐在那里看着他。

“这倒挺酷的，”他说，“我还真没看见你从厨房把刀拿过来。把它拿出来。慢慢来，只能用两根手指，不然你就可以把刀扔向我了。然后把它放在咖啡桌上。现在。”

她把手放到垫子下面，将刀拿了出来——用拇指和食指捏起黑色的刀把——这是一把宽柄十二寸长的刀，刀尖很锋利。她用另一只手的拇指和食指将它夹住，伸出手，将它放低到咖啡桌上。

她坐直了身子，双手抱胸，看着他用枪指着她。

他把枪放低。“不是你就是我，凯。”他说着话看了看手表。

“派对什么时候举行？”她问。

“九点。”他说。

“如果他不来会怎样？”

“他会来的，”他说，“他推掉了原本的弦乐四重奏演出，而且还给你买了件礼物。我离开时，他正在熨裤子。”

“你为什么要‘做掉’比尔·韦伯？”她问。

“他发现电话被窃听了，”他说，“他敲诈我。”

“他是怎么发现的？”她问，双手松开了。

他笑了笑。“他是个毒贩，对安全问题一向非常敏感，”他说，“有个晚上他买了个高科技反监听仪器放在家里，结果测试出了信号。我那时几乎要摔倒在地上。那时距人们搬进这栋楼来才不过几周的时间，我对这一切还感到又紧张又兴奋。”

“你做了什么？”她问。

“我跑到他那里，”他说，“他曾住在六层A座。我告诉他说我是这里的楼主，发现他在使用探测仪。我说我监听电话只是玩玩的。我们达成了一个协议。”他的手握住放在膝盖间的手枪，枪口朝下。“我第一次给了他大概两千美元，”他说，“我对毒品的事情保持沉默，而他也闭口不提监听的事。随后他想要更多的钱，越来越多——数目越来越大，我想这种行为完全吻合敲诈的定义。所以有一天我进了他的房间，调换了几件东西，这件事简直手到擒来……”他叹了口气，看了看表。对她笑了笑。“拉斐尔，那位主管，他才好玩呢，”他说，“这就像那部情景喜剧，《单身公寓》。他对十三层B座非常好奇，有一天趁我不在时，他撬开了门锁。他没想到这事和我有关，趁我出门的时候干，只是怕被我看见。当我回来时，他正待在控制台前。”

“然后就又敲诈你了？”她说。

“一点点，”他说，“每周就几百块钱。问题在于他也迷上窥视了，就像你一样。他每天来待上四五个小时，一周至少两个晚上在那儿过夜，全程由他自己操作，完全不管自己的本职工作——这样一来，我就无计可施了。然后他还想把他老婆带过来。接下来就该带孩子来了……”他叹了口气，耸了耸肩。“她，奥特兹太太，得到了一大笔补偿。”他说。

“这我知道。”她说，盯着他看，双手放在膝盖上。

他说：“你做了什么，调查了所有事情？”

她点了点头。

他点了点头。“当然了。”他说。

“奈奥米也上瘾了吗？”她问。

他摇了摇头。看着她。“她不让我打开这些机器，”他说，“她是个标准的自由主义者，对这种侵犯人权的事情几乎一把鼻涕一把泪的。我没有告诉她，是她自己发现的。十三频道正在制作一部关于电子监控的新节目，而我犯了一些愚蠢的错误。”——他看了看他的手表——“都是些小事，比如我知道她把杯垫放在哪里了。的确，我们有一腿，但也只是每周会一次面。她对这件事嘴很严。”他笑了笑，“至于我们之间的年龄差异——七岁。我那时二十四岁，她三十一岁。”

她说：“她打算告发你吗？”

他点了点头。

“你让她写了那封信……”

“不，我自己写的，”他笑着说，“我从她的笔记本里摘出了那些字，把字粘成句子，然后在机器上复印了一份。之后我按照字迹模仿了大约五十次，直到我能……你了解的，流畅地写出来。我有足够的时间——在我给了绿色和平组织十万美元的前提下，她限定我在一个月的时间里把监视器拿掉。”他看了看手表。

她说：“我想你起初——”他站起身来，拿着枪对着她。“我们现在得进去了，”他说，“别费心喊叫了，维达不在家，菲尔也出门了。”他在地毯上跺了跺脚，“奥斯特罗一家现在真的正在举行聚会。这就是我拖到现在才动手的原因。”

她坐在那里看着他。“求你了，宝贝……”她说。

他朝她靠过去。“没有其他选择了，”他说，“相信我，我整晚都在想办法。你就像洛奇·希尔。即便你发誓你没有糊弄我，我也无法相信你。来吧。马上就去。”他把枪向上指了指。

她吸了口气，转过身，起身时突然抓起刀，朝他的头扔了过去。他躲闪之际，她把他扑倒在了桌子角落里。他俩撞到了椅子扶手上，椅子朝一边倒去，逼得他们滚向了地毯，菲利斯叫着跑开了。

他俩厮打着，她压在他身上，抓住他拿枪的手腕。他的另一只手掐住了她的喉咙，把她往后拽。他朝她这里滚过来时，她一把拽开了他的手臂。他挣脱了她站起来，握着手枪不停喘气，她用膝盖撑着地，扶着咖啡桌站了起来，揉着她的喉咙。

“我在这里也能做，”他说，“我是可以变通的。”她抄起马格里特的书朝他的腹股沟扔去，他一弯下身，她便用双手抓住他的手腕，将他的手臂扭过她的肩膀，转身，用臀部顶起他。他嚎叫着，推着她另一个肩膀，她从他的手指间夺过枪，弯下腰，转过身背对着窗户，双手握住枪，指着他，他蹲下身扶住肩膀，搓着手臂，一双蓝色的眼睛盯着她。菲利斯叫着，站在过道里。

他俩喘着气，互相看着对方。

“我在锡拉库扎的山脉里开过这样的枪，”她说，“到墙这边来。”

他看着她，向边上走了一步。“凯……”他说。

“接着走。”她说，双手拿着枪，手指放在扳机上。“别废话。我一句话也不想听。”

他站在那里。“说声再见怎么样？”说完，他转过身去跑掉了。

她跟了过去，眼睛对准瞄准器，没有按下扳机，看着他跑——他没有跑向大厅，而是穿过门厅进入了卧室，砰的一声关上了门。

她放下枪。

盯着关上的门。

她跑了过去。

停住脚步——脚踝透过一阵冷风。

门下吹过来一片雪花，随即就变成了地板上的一块水渍。

她闭上眼睛，吸了口气。

她顶着风推开了门。

窗帘翻滚着，在开着灯的卧室里左右摆动，左侧的窗户迎着风雪和黑暗，向外开着。

她站在那里看着，咽了咽口水。

她靠在门柱旁，闭上了眼睛，把枪拿在身边。

吸了口气。

呼气。走进房间，她把枪放在床上。站在那里，抱住穿着毛衣的手臂，流下了眼泪。

她用手紧紧按住手臂，走到窗户前，把翻滚的窗帘推向一边，张开手臂，双手扶住冰冷的铜窗框。她朝风雪中探出身子，朝下望去，一片苍茫。突然折叠门打开了。她原地打转，他上前抓住她的腰部往外推，向后把她推出了窗外。
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窗帘擦过她的手，她试着去抓，窗帘松了，她就用另一只手抓住，在空中摇摆着，手中抓着印花棉布和平纹细布，脚在空中乱踢。她的肩膀撞到墙面上，穿着球鞋的脚在玻璃上滑着。她抬头看着他，看见他正朝窗外盯着她看。窗帘抖动着，她盯着窗里面的窗帘顶部。

最边上的一个挂钩从细花纹布上挣脱出来，另一个钩子也挣脱了，接着是另一个，一排挂钩都挣脱了，她往上爬了爬，两只手交替地抓住窗户的轨道，用力抓住，把膝盖搁在砖墙上，借膝盖和大腿之力往上爬，手臂和手指则用力向上提起身体。风敲打着她的后背，窗帘朝窗户里猛烈地翻滚，里面的门砰的一声关上了。

“妈的，”他说，摇了摇头，朝窗下的她皱起了眉头。“妈的……”

她抓紧窗户外侧的金属窗框，盯着他看。

“我做不到！”他喊道，“我必须为自己着想！”他从窗前走开了。

她看着又黑又湿的砖墙，她的膝盖架在灰浆砖块的凹痕处，手臂和手指疼起来了，她把左手手指向窗把手的方向挪动了几寸。如果她抓住把手和轨道的交接处，然后爬上砖墙……不能想自己正在风雪之中，被挂在二十层楼高的高楼背面……她的后背滑下了一注冰冷的水，她抖了一下。她的手臂和手指支撑着身体，膝盖和大腿顶着墙，手指在冰冷潮湿的金属窗框上挪动着，不敢往下看。这只不过是一次神清气爽的健身。想象自己在健身俱乐部里……

“还有办法的。”

她抬头看他。

他坐在窗台边，斜眼看着雪花，他手上的塑料手套闪着光，正擦着枪。“他和你扭打在一起，”他说，“然后他把你追到此地，把你推出窗外，随后开枪自杀。他四分钟后就会到这里，我要向上帝祷告他可别迟到。”他把枪放进口袋，斜着眼往风里望去，皱起了眉头。“也许我该把他推下去……”

她用手指钩住后面的把手，用酸痛的手臂向上拉，把右腿膝盖——膝盖已经麻了，牛仔裤也湿透了——抬高到另一块砖块的凹痕处，再抬起左膝盖。两个膝盖往上推，缓慢地把右手的手指伸向里面的窗轨。

他站起身来，拿起望远镜，用戴着塑料手套的手抓住窄的那头。蹲下身去，把较宽的那头放在她抓住轨道的两个手指间。他对着她的手指，举起了望远镜。“我永远也不会忘了你的，”他对着风喊道，“我还有录像带可以看。昨晚，以及你搬进来的那天——虽然画质不是太好——还有那个周六的晚上……六周前，几乎和现在同一时刻……”他笑了，蹲下身子，对着她的指尖举起了望远镜——他得温柔点，以免留下痕迹。“我们经历了一切，不是吗？”他喊道，“天啊，我真希望事情不是这样结束。我这辈子会继续在录像带里看着你。走开，菲利斯。”

菲利斯沿着窗框走过来。

“走开。”他说。

菲利斯停下脚步，盯着他看——然后接着走，来到勾着外部把手边缘的手指边，对着它们嗅了嗅。

它往后退了退，发出嘶嘶的叫声，毛发竖了起来。

他站起来。“快走开，”他说，“你妈妈正忙着坠楼呢。”

菲利斯朝前探了探身子，嗅了嗅紧紧抓住的手指，对着它们嘶嘶地叫。它又往前走了一步，将头探到把手附近，被窗外的风雪吓了一跳。它朝下看着正抬头看着它的那张脸。

退后，嗅了嗅手指。

然后转过身去，在窗边弓起了背。

“别怕，”他说，“是我，你爸爸。”

它对着他咆叫着，眼睛眯成了一条线，发出嘶嘶的声音，露出了牙齿，腰腿部分慢慢蠕动着，尾巴在身后竖了起来。

“滚开，菲利斯。”他说。用望远镜戳了戳它。“要不，你也——”它嘶嘶地叫着，直冲他的手臂和脸扑去，用牙齿咬住了他的鼻子，用爪子抓住了他的眼睑。他伸手去抓它，望远镜飞了出去，闪着亮光的手一滑。他在它的毛发中尖叫着，往后倒了下去。



二十层的大厅里一个鬼影都没有。电梯门在他身后关上，他对了对表：九点整，指针完美地形成了一个直角。

他开始思索彼得·亨德森说的准备起来很复杂是什么意思。他对着镜子整理了一下自己——眼睛红红的，看上去有点邪恶。他整了整外套的领子，遮住磨破的地方——至少可以遮一会儿。

他来到二十层B座的门前。听了听动静。里面没有人的声音。他按下了按钮，门铃丁冬一声响了。

他研究起从搞怪玩具屋买来的小盒子上的绸带，暗自希望他送的东西别太幼稚。不过现在已经太迟了……

里面传来了尖叫声？

他试了试门把手，门开了。

他把门推开几寸。灯开着。“有人吗？”他朝客厅喊了一声，“有人在家吗？”

卧室里传来支支吾吾的呻吟声。

他把门开大了些。厨房看上去乱糟糟的，他想她应该很爱干净才对。厨房和浴室中间挂着一幅挺吸引人的画，画上画着一只展翅高飞的鸟，是只猎鹰或是一只普通的鹰。卧室的门关着。

“有人吗？”他一边喊，一边走了进去。他把盒子放在一个维多利亚风格的衣帽架上，扶了扶左右摇晃的大理石架子，上面掉下来一把刀，他往边上跳着躲开了。

他看着落在地板上的刀——这是一把尖头的厨刀，约莫七八英寸长，刀柄是黑色的。

他捡起刀，看了看它，把刀放到架子上的盒子旁。

他走到卧室门前，门下透过一阵冷风。他敲了敲门。“凯？”他喊道，“我是山姆·耶鲁。你没事吧？”

里面传来一阵呻吟声。

他顶着风打开门。一只猫跑了出来——毛发是橘黄色、红色和白色的——朝客厅方向跑去，长着黑色尾尖的尾巴耷拉着。

他把门开大些，朝里面望去，心沉到了身体深处。

一个满脸是血的男人坐在地板上，背靠在床脚边上，呻吟着，蜷拢着的手上面布满血块。是彼得·亨德森。原本是眼睛的地方现在只剩下了两个红黑色的凹坑——这幅扮相就像扮演俄狄浦斯的演员在最后出场时画的妆。地上放着一条被撕裂后缠绕在一起的窗帘，一直通向打开的窗户，在那里——天啊！——有人支撑着露出了一个黑乎乎的脑袋，正看着他——他迅速绕过亨德森，俯下身去，他的心脏怦怦直跳。他一只手抓住她的皮带，另一只胳膊搂住了她——她浑身冰凉，颤抖着，深色的高领衫全湿透了——把她拉回到窗台上。她跨过窗户，倒向一旁，蜷缩着身体，膝盖部位的牛仔裤已经磨破了，鲜血直流。“我的天啊！”他说。亨德森发出了一阵呻吟声。

他帮着她坐了起来，放下她的腿，拉上她身后的窗户，把窗户关严实了。他解开夹克的扣子。“我马上叫救护车！”他喊道。

“我还没聋呢。”亨德森说。

她坐在窗台上喘气，颤抖着，盯着亨德森，她的手臂紧紧地抱着自己，手掌伸到腋下。她的头发缠在了一起，湿漉漉的，她的嘴唇冻得发紫。她转向他，他把衣服围在她肩膀上。“菲利斯？”她说，“我的猫呢？”

“它跑到客厅里去了。”他说。

她伸开手臂，撑在窗台上。“浴室。”她说。

他扶着她站了起来。“这到底发生了什么？”他问。他扶着踩在窗帘上的她，稳住她，看她喘着气，浑身发抖。亨德森呻吟着。她贴着橱柜走，向前望去。他扶住她的腰部，另一只手扶住她披着他外衣的肩膀。

她说：“他刚刚——打算——杀了我和你……”

“为什么？”他问。

“其他人也是他杀的，”她说，“整栋楼都被监视了，到处都是监视器。”

“什么？”

她在门口脱掉他的夹克。“这栋楼都是他的。”她说，“电话在那儿。小心，他拿了你的枪。”她把外衣还给他，看着他。“他是西娅·马歇尔的儿子。”她说。

“我就知道可能是他！监视器？快去吧，快去吧，对不起。”

她走进浴室，打开灯，关上门，然后锁上门。

她脱下鞋子，走到淋浴房。

她打开铬质水龙头。放了热水。

她在水流里赤身裸体地站着，检查着刺痛的膝盖、手和手指，按摩着手臂。

然后把热水开大了。

她站在那里抱住自己，开始哭泣。



他俩走出停在凶宅大楼门前的巡逻车，山姆的手表显示此刻两点刚过一点，顶棚两边的三脚架上，卤素灯不断闪耀着，道路两旁停满了直播车，另一辆直播车正从九十二号大街驶来。人们肩膀上扛着黑色的相机向他们猛冲过来，山姆竖着中指把他们都驱散开了，沃尔特在一旁挥舞着雪铲。

他俩走进大厅，大约有二十多个租客正围在收音机前，讨论提起一场集体诉讼。

“这栋楼真的被监视了吗”维达问。“是的。”她说。德米特里说：“他杀了拉斐尔，以及其他所有人？”“除了布伦丹之外，”她说。“他们把录像带拿走了。”斯特芬说：“这些都是用来拍摄我们的吗？”她点了点头。“他瞎了吗？”人群中有人问道。

“是的，”山姆说。“大伙儿，”他说，靠着电梯，站着举起手来，“我们已经在警局和记者聊过了，你们可以关注一下明天的报纸。我不是不友好，只是今晚我们过得实在太糟了，尤其是诺丽丝小姐。彼得·亨德森现在正在市中心医院，在警方的监视之下。他不会再窥探任何东西了。如果你们还有问题，就去找第十九分局的怀特探长。他人不错，非常客气。谢谢你们。”

他俩坐右边的电梯上了楼。



她煮了杯真正的咖啡。他俩坐沙发上喝着。菲利斯蜷成一团睡在她大腿上。

他说：“它会成为全国最有名的一只猫。她可以和九条命牌猫粮广告里的小猫莫里斯约会。”

她喝了一口杯里的咖啡。“这对它俩来说都是好事。”她说。

他笑了笑，看着她，喝了一口咖啡，盯着天花板上的灯看。“难以置信，”他说，“监视狂人……我猜迟早有人会发现的。”

“他不是第一个干这事的人，”她说。“有家宾馆也被监视了，另外还有几套公寓，至少他是这么说的。山姆，听着。”她看着他，“我想让你知道，我从未窥视过你。我和他最初就是这么约定的：不看你，也不看浴室。”

“谢谢你还这么讲究。”他说。

“你根本想不到这有多么让人着迷。”她说，“一旦窥视起来，就根本停不下来。总有事情发生，即便是非常乏味的事情也会变得有趣，因为这是真实发生的事，而你绝想不到接下来会发生什么。”

他俩喝了一口咖啡。

她说：“我要下楼去。那里有些录像带，我想他们应该没有找到，那些是关于我的。他们要找的那些带子恐怕也还在那儿，除非他已经将影像抹掉了。但是我有种感觉，他应该没有抹掉，而且他一定录下了今晚的事情。”

“我听不懂你在说什么。”他说。

“没什么，”她说，“关键是，我要去十三楼B座，你想和我一起去吗？”

他俩互相望着对方。

“就去看看。”她说，“不是去偷窥。”

他说：“那里不是被封起来了？”

“用胶带封起来了，我猜。”她说，“我有钥匙。别担心，即便找不到那些录像带，我也会一五一十地告诉怀特探长我做的一切，以及我这样做的原因。我敢肯定他会理解的。如果他怪罪下来，责任我来承担。”

他挠了挠耳朵。“好吧……”他说，“我想我该去一趟。万一我还有可能再去导电视剧呢。”

“‘万一’是什么意思？”她问，向前挪了挪身子，放下马克杯。“我们当初已经说好了的。”她把菲利斯抱在手臂上，站起身来，转了过去，缩了一下身子，抬起一条腿。“哦，天啊，我的膝盖。”她说。

“啊。”他躲开了，站起身看着她。

她把菲利斯放在垫子中间，弯下身来，吻了吻它的头。“好猫咪，”她说，“你真是只好猫。”吻了吻它的鼻子。“从今以后每天都给你吃金枪鱼排。”

菲利斯端坐在杏黄色的天鹅绒垫子上，喘着气，闭着眼睛。它的胡须抖动着。

他俩走进门厅。她说：“我敢打赌这栋楼里的所有人都还在谈论这件事。”

他打开走廊的大门，为她顶着门。“我不介意偷看一小眼。”他说着，跟着她走了出去。



————————————————————


[1]
  约翰·欣克利（John Hinckley，1955—　），美国人，1981年3月30日刺杀时任美国总统里根未遂。其刺杀目的据说是在看过电影《出租车司机》后为引起该部影片女主角朱迪·福斯特的注意。此后，他一直被关在华盛顿一家精神病院内。
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英国传奇作家彼得·乔治的作品《奇爱博士》是一部扣人心弦的惊险小说，描述了一场灾难性的现代噩梦。1964年，斯坦利·库布里克导演的同名经典影片就是由本书改编。小说最初出版时，前苏联刚刚进入太空时代，彼得·乔治的小说正是那时人们对时局的担忧与疑虑的产物。

在《奇爱博士》一书中，彼得·乔治对当时美苏两大国之间日益激烈的核竞赛表现出一种强烈的反感之情。乔治曾是一名英国皇家空军飞行员，在创作本书时态度十分严肃，最初给本书取名为《红色警戒》（Red Alert
 ），并在英国出版，获得成功。彼得·乔治是一位悲观主义者，整个创作生涯都在撰写世界末日题材的作品，1966年，他自杀离世。

1963年2月27日，本书作者彼得·乔治写给电影导演斯坦利·库布里克的信：

亲爱的斯坦利，

这封信是我在咱们第一通电话挂断后写的，本来要给你打第二通电话，但我觉得还是把要跟你说的话写下来比较好，这样这些话就能作为永久的信息留存下来（嘴上说的话常常转瞬即忘）。

咱们谈完后，我又联络了曾经共事过的同事，而他们反过来也询问了我一些问题，都是关于我们一直在谈论的那个话题。我这里信息的主要来源，是一位在航天通讯机构里身居要职的朋友。基于他和另一位专家的意见，我深信，想要召回机群，除了使用CRM114这类装置以外别无他法。

这一点并没有让我感到意外，因为自打我开始着手写作这本书时，这就成了我必须着手解决的问题。当时的我待在部队里，里面有许多高级通讯官员和专家，还记得那时候，我总是和他们深入地讨论这个话题呢。这么久了，我的立场仍然没有变。

因此，在我看来，要召回机群，除了运用一些机械装置外，别的法子都是行不通的。而且，也没有比使用CRM114更好的办法了。

当然，我并没有写出这些专家的名字——原因你懂。

祝好

另外，打字员把STRANGELOVE（奇爱）的德语译名打错了。我为此困惑了许久，所以昨天打电话给克里斯蒂娜，她很友好地告诉了我正确的德语译名，是MERKWURDICHLIEBE。我的天啊，德语真是要人命。





献给强尼和乔
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第一章　“阿拉巴马安琪尔号”

格林尼治时间：9：45

莫斯科时间：12：45

华盛顿时间：4：45

在飞离得克萨斯州索诺拉北部的战略空军司令部基地十四个小时后，最难熬的时期过去了。“阿拉巴马安琪尔号”现正朝着最后一个转折站驶去。任务前期，时间还过得慢腾腾的，叫人百无聊赖、坐立不安。此刻，却似乎紧打紧催地赶起了步子，使得队员们不禁期盼起了接下来即将在英国基地里度过的两个月。很快，就会有温热的食物和舒适的床铺了。

这是一场漫长而艰巨的飞行。“阿拉巴马安琪尔号”朝着索诺拉的正北方向行驶，经过长途跋涉，在几小时后，她飞过了巴芬岛
(1)

 ，与一架空中加油机会合衔接。从油箱内深深抽了一口气后，这架B-52洲际轰炸机又匆匆驶往格陵兰岛东北海岸与尔根群岛之间的冰荒原野，赶着奔赴自己的第二场空中对接。

在那里，也有一架KC-135加油机在耐心等候她的到来，准备为她那八个焦渴的引擎灌入新的燃料。她就快到达最后的转折站了，到时油箱又会被加得满满的，看起来，无论上级指派她飞往苏联境内的哪个目的地，都不会有后顾之忧，算上之后返回美国基地的距离，油量也都绰绰有余。

但那是战时才有的情况，而如今是和平时期。箭头状的“阿拉巴马安琪尔号”只需在抵达最后一个转折站——战略空军司令部称之为×站点——后，避开苏联的军事要地，飞往他们在英国的基地即可。“阿拉巴马安琪尔号”所在的飞行联队正要轮换到那里，暂时停留一段时间。

十四个小时前，第843飞行队的三十二架轰炸机全部离开了索诺拉。和“阿拉巴马安琪尔号”一样，它们此时离各自的×站点都只有一百英里左右的距离。“阿拉巴马安琪尔号”的×站点为熊岛，是巴伦支海上挪威北端与斯瓦尔巴特群岛中间的一块巴掌之地。其他轰炸机的×站点则散落各处，有的在北冰洋的施密特岛，有的在波斯湾的巴林岛等地。从地缘层次上讲，所有站点只有一个共同之处，那就是——离散布在苏联各地那些至关重要的军事重地，只有两小时左右的航程。

在“阿拉巴马安琪尔号”越发接近×站点时，舱内的气氛开始明朗起来。前几个小时里，人们的谈话还仅限于必要的设备操作，以确保这架八缸喷气式轰炸机能够正常飞行；现在就变得随意些了。领航员忙碌地规划着最后的航线。不久，他们就要驶上最后的一段路途，先前数小时的枯燥乏味都会在对未来的憧憬中搁浅。要知道，上次在英国的经历可仍然让他们记忆犹新呢。

按照政策规定，美国战略空军司令部基地里的所有飞行联队都要定期在国内基地和国外基地之间交替执勤。正因如此，轰炸机上的成员们早已习惯了在不同的气候状况和机场环境中操纵系统。这样的安排对已婚男性来说无疑是残忍的，却又是加入精英队伍必须付出的代价；不过单身的空军们对此倒都欢喜得很。

“阿拉巴马安琪尔号”上的所有成员都还未婚，是整支飞行联队中最年轻的队伍，平均年龄仅二十三岁。在国内，模拟飞行任务和防御破口侦查训练已经叫他们分身乏术，加上每隔三四个月，所在的飞行联队就要轮换到海外的战略空军司令部基地执勤，所以，对于谈情说爱和谈婚论嫁这等事，他们还真没有多少时间。而绝大部分机员也都沉浸在游历的快乐中，飞欧洲，在沃思堡做短暂的停留，偶尔去去达拉斯，所以并不太为自己的终身大事发愁。但机长克林特·布朗却不这么想。此时的他正忙得不可开交。

布朗是机上的老大哥，二十六岁，正处于成熟男人的阶段。他高大魁梧，一头金发，言谈举止沉缓不慌，为人处世温和冷静，属于典型的稳重人格。这也恰好说明了为什么即便他比B-52飞行员的平均年龄小三岁，却能受命指挥驾驶一架价值三百万美元、重达一百八十吨的轰炸机。他来自阿拉巴马州的多森市，但在加入空军前，几乎一直生活在辛辛那提，所以并没有南方口音。

布朗看了看手表。起飞前，他将它设置成了格林尼治时间。当运动的速度与地球自转的速率相近，方向又相反时，时间是很容易让人感到困惑的。格林尼治时间不仅对导航至关重要，还能充作中央时区。以它为参考，就可以轻松计算出当地的时间。“斯坦，该转向了，是不是？”他问道。

二十三岁的“阿拉巴马安琪尔号”领航员斯坦利·F．安德森中尉将手中的铅笔搁在图表上，“还有十三分钟转向。新方位为二二零，大约12：30能到达莱肯希思
(2)

 。”

布朗笑道：“呵呵，怕是几个小时吧？兄弟们，你们觉得呢？”

“傻瓜们，”趁着对讲机另一头尚未响起嘲弄的嚎叫声——有时他预测完抵达时间后，大家就会做出这样的反应——安德森赶紧插了一句，“你们说说，我有哪一次预测误差超过五分钟的？”这是他一贯的回复。他自认同僚们无法给出确凿的答案，但他们还是一针见血地予以了还击。要是在飞行的前一阶段，他铁定不会引来大家的笑话；他们也不会想到去开他的玩笑。但是，每每在驶上最后一段航程的前夕，节日的气氛似乎就一并涌了上来。兴许是因为即将抵达×站点，恐惧正慢慢离开这压抑沉闷的机舱吧。

即将到达×站点时，离它还有多远就成了无关紧要的事。很快他们就会转弯，引擎每运转一下，他们离家就又近了好几码。这个家，无论是在北美，还是英国，或是战略空军司令部基地派遣他们去的其他任何地方，都无所谓。凡是在炸弹舱内运载着两颗难以想象的炸弹，完成一场飞行任务后可以停脚歇息的地方，都算是家。

脚下的炸弹舱内就储藏着惊人的爆炸力，要知道只要有五六架B-52轰炸机就可以完全倾覆第二次世界大战的结局，不过操纵这机器并没有让他们哥儿几个发愁。意外引爆的风险微乎其微。不过所有人在接受训练时，都曾观看过广岛和长崎原子弹爆炸的影片，见识过当时那两颗两万吨当量原子弹的威力。此刻，他们运载的，可是一千五百万吨当量的炸弹。

有时，轰炸机里面装的并不是真正的炸弹，而是同等尺寸、形状及重量的仿制品，那样就没有什么压力可言，整个任务都会是轻松惬意的。但当飞行联队要轮换到国外的基地时，就必须装载上真正的武器了。凡是有训练项目涉及要驾驶轰炸机前往×站点，那便是一条铁令。这种情况下，恐惧成了舱内形影不离的伴侣。不过，他们担忧的并不是自己，而是世界。

也许因为他们尚未结婚，所以这种感受稍弱一些，但它终究存在。空军部门非常清楚这一点，所以对战略空军司令部的每位驾驶员都加强了审查。力度之大，是历史上前所未有的。每当机组队员们压力过大，或有迹象表明这样可怕的重任已经超出了人的精神承受范围时，上头就会悄无声息地将他们替换，调往其他部门任职。至少这能暂时使他们得以摆脱“用一个发射按钮掌握五百万人生杀大权”的命令，从而在这种具有治疗性质的调职中逐渐恢复正常。

在战略空军司令部所有成员的眼里，这就是事实。他们深信，自己是在保卫世界和平，也必须为此付出一定的代价。倘若他们无知拙笨，一切倒会容易许多。但无知笨拙的人又怎么会开喷气式轰炸机呢？这些机员都是训练有素的高学历人才，拥有独立的思考能力。空军部也是倾向于选择这种类型的，即便这样意味着他们高效执行任务的次数，以及服役的时间会很有限。

安德森指挥道：“三分钟后转弯。”布朗在陀螺仪上定好航向后，所有机员都乐了。轰炸机上，一种特别的兄弟情谊正在慢慢滋长。通过几个月的相处，他们已经形成了一种心有灵犀似的默契。任何人都不用多嘴嘱咐加西亚中士去拿那两个装着咖啡的膳魔师牌热水壶了。加西亚明白，已经到了回家的时候，大家和自己一样想喝杯咖啡。他走到储物架旁，取下水壶和几个杯子，还小声吹着口哨。

正如加西亚懂得在什么时候取咖啡一样，炮手指挥官戈德史密斯中尉也清楚，是时候为自己故事的华丽登场做铺垫了。戈德史密斯是这架轰炸机上的活宝，瘦瘦小小的，生气活泼，眼睛里总闪烁着一股聪慧，还具有一种超强的模仿天赋。他讲的从来都是一些漫长的浪漫爱情故事，既复杂又有趣。每次执行任务时，他都能掐得恰到好处，就讲一个，不多也不少。他问道：“机长，还记得我们上次去伦敦吗？”

布朗咧嘴笑了。他知道，不论自己如何回答，戈德史密斯的故事肯定和伦敦没有关系，故事应该是关于机上某个人家乡所在地的。但戈德史密斯总是喜欢拐弯抹角地切入正题，一系列的引子就像小步舞曲的开头一样，隆重但空洞。布朗回答说：“我记得咱们去过伦敦，但恐怕当时做过什么，大多都忘记了。怎么了？”

机员们留意听着。他们都能识破这样的开场秀。等到飞机转向，加西亚就会一个一个地把咖啡传给大家，到那时戈德史密斯就会进入正题。“那么，”戈德史密斯继续问道，“你还记得，我们去过一家叫‘名流’的店吗？就是邦德街外面的那家？”

“当然。”机员们意识到，这场对话就限于布朗和戈德史密斯两人，也就是说，布朗是故事的主角。他们如坐针毡的心不由得长舒了一口气。

“还记得我们曾在那里遇到过一位妇人吗？”

“那里有很多妇人啊。”布朗和颜悦色地说。

“是，但这一位很特别。那身段美得呀！头发红红的，是那种真正的铜紫色。她还不时向我投来倾慕的眼神，你记得吗？”

“抱歉打断一下，”安德森插嘴道，“三十秒后转向。”

“知道了，”布朗左手前伸，准备选择自动驾驶仪上的操纵杆，“哦，那我应该还记得她。”

“之所以问这个问题，”戈德史密斯说，不过这一次他却故意模仿起了阿拉巴马口音，布朗就是因为说话不带这种乡音，才总是被机员们打趣，“是因为她让我想起了阿拉巴马州多森的一位熟女。你们都知道这个地方，你呢，机长先生？”

机员们相互笑了笑。在接下来大约十五分钟的时间里，有戈德史密斯这样的机员来解闷，这场任务的最后阶段就不会显得太漫长。几分钟后，他们就能喝到咖啡，兴许这周还能去一趟伦敦呢。战略空军司令部的生活可真舒服！

现在，他们几乎就快抵达×站点了，和往常一样，一切风平浪静。他们收到简讯，要求在×站点转向，不过即便指示的内容是前进发动攻击，也是要先转向的。这是战略空军司令部构想出的一种预防故障程序，以防止任何可能会引发第三次世界大战的意外攻击。除非飞行中收到进攻命令，否则绝对不能越过×站点一步。他们巴不得不越过去呢。

“还有十秒。”安德森说道。等飞机转向后，他就暂时无事可做了，可以选个舒服的姿势靠着，听戈德史密斯讲故事。

“噢，赫尔曼，我似乎的确在哪儿听说过。”布朗漫不经心地说，并将手指放在转弯操纵杆上。

加西亚开始拧膳魔师牌保温壶的盖子。

布朗的手指开始往下压。

突然，一阵短促的摩斯电码声响起，持续了仅十秒左右。布朗停下指间的动作，等待电讯传完。通信员梅洛中士简短地汇报道：“机长，是基地发来的电报，要求飞行联队在×站点停留。”



————————————————————


(1)
  加拿大第一大岛，位于加拿大东北部的北极地区。


(2)
  英国城市。



第二章　得克萨斯州，索诺拉

格林尼治时间：9：55

莫斯科时间：12：55

华盛顿时间：4：55

索诺拉的空军基地内，指挥官昆腾准将隔着办公室的钢化玻璃窗，向外面空荡通明的滑行跑道望去。两小时前，他的第839飞行联队刚离开基地执行模拟突击任务，以测试北美空军防御系统——一般被称为“北美防空联合司令部”——的效能。第843飞行队也离开了索诺拉，轮换到海外执勤，再过几分钟就会抵达世界另一头的×站点。此刻，留在原地的只有几个菜鸟和几架轻型飞机。

昆腾高大精瘦，一头灰发，有些轻微驼背，稍稍隆起的罗汉肚隐约可辨。他猛地转身走到桌前，一屁股扎进了旁边的软垫椅里。每当机员们在空中飞行时，他就很少离开这张椅子。他拿起铅笔，在面前的记事簿上画了一些不成形状且毫无意义的符号。

办公室的门被打开，参谋长走了进来。不必敲门是他的特权。这位参谋长是保罗·霍华德少校，先前在车祸中轧断了一条腿，所以一边暂时留在地面任职，一边养伤。但现在腿快痊愈了，他便开始计算着什么时候能再回到飞行队伍中去。虽然身为国家战争学院的毕业生，只要不闯乱子，未来注定会平步青云，但霍华德并不喜欢管理和行政方面的工作。虽然如此，但他仍会高效有力地履行好相应的职责。

他把一份密封的信件放在昆腾桌前。“将军，我那台红线电话还在修理中，”他说道，“他们还是没查出毛病。”

“好的，保罗，”昆腾麻利地用象牙裁纸刀拆开信封，打开里面折着的一张信纸，“等他们修好了就立马告诉我，行吗？”

“是，长官，一定马上汇报。”霍华德转身走出办公室，一手轻轻把门带上，心里却想，共事的这两年里，昆腾苍老得可真快。他身上的责任太过沉重；机员们在执行训练任务时，他还长时间伏在桌前挥汗如雨。三世同堂的他至少已经有一个孙子了。犹记得当时他们还专门在酒吧举行了一场庆祝晚会呢。想到这里，霍华德笑了笑。不过这些机员也都是他的孩子。只要他们在空中飞行，昆腾就会通宵达旦地工作，查看他们在世界各地的任务进展情况。要是有机员不幸失联，昆腾简直会悲痛得不能自已。当然机员失联的情况很少见。

霍华德从外面把门掩上后，昆腾开始阅读来自战略空军司令部的信件。这是指挥官给他的私函，感谢他四年来的辛苦工作，现要将他调往五角大楼任职，并通知说，新的指挥官明天就会到任。昆腾等这封信已经有些时日了，他之前就听说过自己会被卸任的小道消息。他自己也明白，这样的安排是对的，因为他每天都在把自己往崩溃的边缘上逼。但小道消息是一回事，亲眼看着这些白纸黑字又是另外一回事。他知道，这次调动意味着自己的肩章会加上第二颗星，但细琢磨琢磨还是让人开心不起来。他还知道，自己已经病入膏肓——尽管空军部对此一无所知——上次去波士顿时，他就暗访了当地的一名专科医师。虽然，医生对他病情的诊断不容置疑。

昆腾折好信纸，准备放回信封内。这时候，他才意识到自己的双手颤抖得有多么厉害。他失神地望着电动挂钟的长秒针走完了一圈。现在，是格林尼治时间9：58。他按了两下召唤铃，叫参谋长过来。

铃响后不到二十秒，霍华德走进了办公室，只见昆腾的右手正握着红线电话。霍华德觉得他的脸苍白得很，但当他说“我明白”时，声音又非常坚定，接着他就把手中的红线电话放下了。这台电话联通的，正是战略空军指挥部的作战指挥室。

昆腾深吸了一口气。“少校，下令让他们都留在×站点吧，”他说道，“用你办公室的对讲机通知，我的可能会占线。快去。”他的声音冷静沉着，不带任何个人色彩，是那种受过专业指挥训练，并且进行了长期历练的军官特有的。

霍华德接到命令后，匆匆回到了办公室。所受的训练迫使他以传达命令为先，而不得揣测其背后的用意。况且，真要揣测也可以等到以后。现在，只要昆腾下令，消息能在一分钟内传到第843飞行联队就行了。不久，他又回到了指挥办公室，在办公桌旁等候昆腾的其他吩咐。让飞行队滞留的命令尚未给他带来太多困扰，因为类似的情况以前就发生过几次。当然每一次都是出于训练目的，比如测试基地与各个散在的轰炸机之间的通讯状况。或许这次也是如此吧。

红线电话急切地响个不停。昆腾伸出手去取时，霍华德僵住了。也许是要取消指令吧，但他觉得可能性不大。他不清楚自己为什么会有些不安，可无奈他就是这么觉得。

昆腾拿起红色的塑料听筒放在耳侧接听了一会儿。他脸色泛白，眼神空洞。“好的，我知道了。好的。”说完，他伸手想将听筒放回。霍华德注意到，他的手在拼命颤抖，就连将电话放回底座都成了问题。霍华德立马意识到大事不妙，战争真的来了！已经发生了一场针对美国的进攻，凶狠猛烈的报复行动就快要开始了。

昆腾的语气很平静：“好了，保罗，想必你都猜到了。热战开始，传话给孩子们吧，启动R计划。去你办公室里通知，并等待他们确认。我要宣布基地启动红色预警状态。”霍华德一个急转，踏入旁边的办公室内，从昆腾的视线里消失了。

昆腾最先联系的是电话接线台。他的大脑飞快地转动着，巨细无遗，虽然没有处在最佳状态，却仍能开展起一个周密详尽且行之有效的计划。每一处细节他都在脑海中过了无数遍，以至于铭刻不忘，异常清晰。他拨通接线室的电话，对负责人说道：“我是指挥官，听得出我的声音吗？”

行政大楼下方五十英尺处的空调接线室内，少尉马内利猛地警醒过来，在值勤即将结束之际，他本已昏昏欲睡。“是的，长官，”他回答道，“我听得出您的声音，将军。”

“好的，马内利。通知各部门启动红色预警状态。没有回应或没有确认的分机，要私下向我汇报，明白？”

“是，将军。启动红色预警，并单独汇报联系不上的分机，还有别的吩咐吗，长官？”马内利很想询问指挥官，战争是不是已经到来，但止住了。和战略空军司令部的其他人一样，所受的训练教给他一条道理：不必要的问题只会浪费宝贵的时间。

“还有，从现在起，封锁基地通讯，呼入电话和外拨电话一律屏蔽。肇事者可能会伪装成上至总统的各类人员，我们得做好应对措施。内部电话不能向外拨出，外部电话不能接入，更不能转接。总之切断所有的电话线路。明白吗？”

“是，长官。除非有您的授意，否则呼入电话和外拨电话一律屏蔽。”

“不管有没有我的授意，所有电话线路都得屏蔽，”昆腾耐心地说，“我的声音别人也能模仿的，少尉。”

马内利咽了咽口水。他很年轻，而且对自己在基地的职位充满了自豪感。他答道：“屏蔽所有电话线路，是，将军，放心吧。”

“我相信你，马内利。”昆腾将电话放下，点燃了一支香烟。他清楚，马内利是个可靠的好孩子，热爱工作，敢于担责。虽说玩忽职守了一小会儿，但他今后肯定绝不再犯。电话接线室的防守得以加强了。

昆腾咂了一口烟，预估霍华德应该要三四分钟后才会回来，他简略地在脑海中梳理了R计划的要点。接着他拨动内部通讯设备，连接到了通讯部长与信号塔：“待第843联队的所有飞机确认命令后，就马上关闭你们部门的通讯。接下来无需再做任何事，可以转移到地下了。”

通讯部长马斯特斯上尉答道：“将军，我得麻烦您说明一下这些命令。如果关闭通讯部与信号塔，那么基地内外的无线电通讯和电传通讯就会被切断。这是您的本意吗，长官？”

“是的，赶紧去做吧。对了，马斯特斯。”

“什么事，长官？”

“你问这个问题是对的。需要跟你说明的是，战略空军司令部会处理一切。现在赶紧做事吧——信号塔？”

“长官？”

“所有的确认信息都收到了吗？”

“还差六架飞机的，将军。”

“好的。让你的人尽快转移到地下。”

昆腾关掉通讯设备，心里仍然想着马斯特斯。这位通讯部长一心想确认自己理解了命令，这本无可厚非。同样，昆腾也觉得有责任让马特斯特知道自己是准许下属问问题的。一名步兵只能看到自己在战役中身处的一处，但指挥官却得掂量整个大局。对马斯特斯来说，信号传送器和无线电接收机就是他在战役中所处的那部分，但放眼大局，昆腾觉得，它们并不能占据其中一席之地。这时，霍华德走进了办公室，他便将马斯特斯的事情抛诸脑后了。

“他们都在路上吗，保罗？”

“嗯，都在路上，将军。所有的飞机都确认并回复了。将军，信号塔那边说，我们要关闭通讯，是吗？”

“当然。”昆腾本来有一百零一件事着急要去做，但提问的人毕竟是传达他命令的人，将来可是要去指挥战斗的。因此，他点燃另一支烟，说道：“是这样的，保罗。第839联队仍要起飞，因为没必要让他们冒着在地上被抓的危险。它们虽没有装载武器，但苏联人并不知情。而第843联队暂时回不来，我们鞭长莫及。等他们完成任务，突出重围，事情也差不多结束了。再说了，我们现在本来就容易受到攻击，更没必要再添伤亡。这个回答你满意吗？”

“当然，长官。”

“那就好。继续工作吧。基地现在处于红色警戒状态。这是战略空军司令部下达的命令。此外，我还需要落实以下几点：防御作战小组人手再增加一倍，敌军部队完全有可能来突袭基地；扣押所有私人无线电通信设备，并将名单呈交给空军宪兵队。破坏分子可能会利用它们来窃听情报，我们得做好防范；同样，还要关闭空军部的所有无线电台。这些是当务之急，务必要尽快去做，我再想想有没有其他对策。”

霍华德拿起电话听筒摇号，迅速行动起来。有时候，他两手各一只话筒，一个发布命令，一个接收报告。电话接线室那边很快就传来消息：将军的命令已经付诸实施，并且补充说，所有分台都已联系上，而且全都已经予以确认。

昆腾打开钢制写字台右边底座内嵌的保险箱，箱壁上挂着一只钩环，一个厚实的公文包就锁在钩环上。他将包取出来打开，笨拙地摸索着里面，然后抽出了一份密封信件，长十五英寸，宽十英寸。他刮掉上面的封蜡，从中取出了一份带有红色R字印章的文件夹放在桌上。

霍华德将电话放下，在备忘单的最后一栏打了个勾。“任务完成，将军。”

“不错。稍后我会做全员讲话，现在他们太忙了。”他将文件夹翻至第一页，由上到下快速扫了一遍。这其实毫无必要，因为所有的字词早都深深印在了他的脑中。“R”计划的内容就是他与其他四位军官共同谋划的，每一方面的细枝末节他都无比熟悉。他抬头看着霍华德。“这是一个关键时刻，”他轻言细语地说，“真正的关键时刻。”

“是。”霍华德说。虽然他所在的飞行联队是第839队，但他承认，昆腾的评估很中肯。第843联队配有多架B-52轰炸机，是最先配备这种机型的联队，也是唯一一支在此方面训练有加的队伍，将任务交给他们合情合理，因为这些目标关系重大。要是能摧毁掉它们的话，美国的国土便不会再遭受猛烈的攻击。

但在内心深处，他仍然依稀感到一丝忧虑。他竭力想找出问题所在。他知道，有些事情必须得问问昆腾。他的目光落在面前的情报汇总上，那是他一小时前放在昆腾桌上的。他开口道：“先生，那个基地并没有投入使用，就是那个……洲际导弹发射基地。今天的汇总上说苏联人碰上麻烦了，很有可能要一个月的时间才能解决。似乎是发射井的金属架出了问题。您看了吗？”

“是吗？”昆腾回答，“我还没有开始看。不过我一点儿也不惊讶。他们当初那么急着赶工去震慑北约的政客，肯定免不了要出错。”他起身踱步到窗边，朝外望去，“那他们就只剩人驾飞机了，野牛、喷气、涡轮螺旋桨，也就意味着我们现在大占优势，形势对我们有利，非常有利。”

“可事情似乎有些蹊跷，将军。”

“怎么蹊跷？”昆腾转过身来面对他。

“先生，他们唯一可以用来击败美国的导弹基地出了问题，却还偏偏挑这个时候来进攻，这怎么可能？我不明白。”

“也许他们是故意诱导我们这么想的吧，保罗。”昆腾的声音显得平静而若有所思，“他们可能以为，我们在收到消息后的一周左右都会忽视威胁，从而放松警戒。这样的事，以前战争时期就发生过。”

“是，我想也是这样，但还是很诡异。”

昆腾淡淡一笑，这微笑里并不含一丝诙谐，只有一个持续了半秒即逝的愁容。“他们就是这么诡异的人。”他回答道。他本想再补充点什么，但这时红线电话响起，再次打破了宁静。

霍华德说：“我去接，将军。”然后便准备向电话那端走去。

昆腾厉声止住他，“让我来吧，少校。我有事要找警卫员，你去把他带过来，可以吗？”他绕到办公桌旁，接过话筒凑到耳边听。直到霍华德走出办公室后，昆腾才开口讲话。



第三章　“阿拉巴马安琪尔号”

格林尼治时间：10：00

莫斯科时间：13：00

华盛顿时间：5：00

留在×站点的命令让“阿拉巴马安琪尔号”上的所有人骤然安静下来，一个个惴惴不安。和索诺拉的保罗·霍华德少校一样，他们知道，这种事早有先例，但通知却从未来得这样迟过。通常，预先号令至少在飞机到达×站点前的二十分钟内就会发布。他们劝慰自己，这不过是又一场演习罢了，战略空军司令部一刻也不肯停歇，总是这样突发奇想地来捉弄他们，好确保战争真正到来之际他们能处变不惊。但戈德史密斯停止了讲故事，加西亚也慢慢拧紧了膳魔师牌热水壶，将其和茶杯一齐放回了货架。所有人都没怎么说话，怕打扰了通信员梅洛中士，这罪过他们可承担不起。此刻，梅洛是机舱内最重要的人。

克林特·布朗让飞机平稳地沿逆时针方向绕圈盘旋，自梅洛传递完“留在×站点待命”的讯息时起，他就启动了“阿拉巴马安琪尔号”的人工飞行操纵系统。这种做法并无特殊必要，因为自动驾驶仪对高度、速度及转速的掌控和他本人一样好。说实话比他还要精确，他一脸苦笑地想，就在刚才他便注意到，从他自行驾驶起，飞机就下降了约一百英尺。做了一些必要的小幅调整后，他开始纳闷儿自己为什么要切换到人工驾驶。他想，估计多半是因为如果新消息来了，他就能立马控制并指挥这架轰炸机吧。他又突然想到，以前命令下达时自己都不会有这样的念头。他沉郁地专注于面前的设备，和其他机员一起等待着。但心中却升起一丝不寒而栗的预感，他似乎能料想到新消息会是什么。

梅洛中士全神贯注地盯着调谐指示器上闪烁的绿光，他很清楚，此刻自己成为了众人的焦点。虽然在不久之后，他的角色可能就无足轻重了，但现在，他就是挑大梁的人。有那么漫长而惊恐的一秒，他怀疑自己会不会突然忘记受过的所有训练，忘记如何操纵面前的调谐设备，甚至忘了摩斯电码。他是机上最年轻的成员，也是资历最浅的一个。就在他濒临慌乱之际，一阵“嗤嗤”的电码声突然神奇般地从耳机对面传来，缓慢而清晰。他迅速动笔，一个字母接一个字母地记下，速度之慢，是绝对不可能出错的。他不禁轻蔑地想，索诺拉那边的通信员真是只蠢猪。可他没意识到的是，战略空军司令部有规定：进攻指令的传送速度必须限制在每分钟十二个单词以内。上头不希望因为传输或接收命令的过程中出现错误而使任何一个目标侥幸逃脱。

梅洛说：“机长，是基地传来的消息。KNHF，AGRB。”他喉咙干哑，说话都有些吃力，“解码出来就是‘联队进攻，R计划’，长官。”

机舱内一片安静，十秒后，戈德史密斯首先打破沉默，但那仅仅是因为其他人都说不出话来，而他的情感表达能力最强。“天哪，不。”他逐渐意识到，这些命令只可能意味着：一场针对美国的攻击已经发生了，“那些混蛋攻击了哪些地方？他们做了什……”

“闭嘴！”布朗冷冷地打断了戈德史密斯的话，语气中带着一股警告的意味。这条消息并没有让他像其他人一样震惊，因为他早有预感。现在，大家仍深陷在震惊之中没有缓过神来，他必须赶快以自己及上级的权威向他们施压。他要让他们明白一个简单而重要的事实：他是指挥官，所有人都得立即听命于他。只有这样，他才能找回自己的组员，不然就只能领导一群蛮横的暴民了。

布朗选了戈德史密斯开刀立威，倒不是说他认为此人可能会激起什么大麻烦，相反，其实是因为他最先开口说话，而且，对某一个人的明确警告往往比对一群人进行模糊的威胁更有成效。“戈德史密斯，”他说，“如果你不经我允许再多说一句话，就等着回国后上军事法庭吧。”他的语气冰冷决然，让人完全不怀疑他会说到做到。

他停顿了许久，直到确认自己的警告已经渐入人心，才继续用冰冷的声音说：“所有人都一样，这种情况绝不能有第二次。”

舱内沉默了十秒，戈德史密斯再次打破沉静。“机长？”他的声音有些迟疑，但已经十分平稳。

“什么事？”

“我刚刚过火了，抱歉。”

布朗咧嘴一笑。他得感谢戈德史密斯呢，多亏这家伙无意中制造机会，他才能在第一时间就将机员们联合成一支紧密的作战小组，并帮他们从攻击命令带来的第一重不可避免的震惊中醒过神来。现在，他已经让所有人都进入了作战的忙碌状态，布朗觉得，自己紧绷的弦总算能安心放松一下了。

他回答道：“没事的，赫尔曼。不必在意。斯坦，去把指令拿来，加西亚把它们分发给大家。”

斯坦·安德森打开海图桌下方内置的金属抽屉，里面有六份长十五英寸、宽十英寸的信封，看上去和昆腾打开过的一模一样。战略空军司令部一共有二十一个备用计划，分别用A到U的字母来编排。而在这之中，只有6份交给了第843联队。这支队伍分到的攻击目标全是苏联的军事要地，只因他们配备了整个指挥部中最现代化、防守能力最佳的轰炸机。要说有哪些轰炸机能够穿越过这些要塞的超音速战机、地空导弹和空空导弹所形成的枪林弹雨的话，就只有B-52能做到了。所以，这些重要的目标自然而然地交由他们负责。

安德森将其余几封信放回金属抽屉，撕开了R信封的封口。那里面装着一只燃烧弹，遇到情况紧急时可以进行人工操控，坠机时还可通过延期引信来引爆。

加西亚给机上人员分发各自的文件，雷达监测员，无线电通信员，炮手指挥官，工程师和投弹手各执一份，还有两份是给机上另外两位成员的，当飞机离目标地仅有数百英里之时，他们的任务才开始，持续二十分钟后便结束。导航员与机长的文件更厚实一些，里面装着上级给他们及其他成员的指令。

布朗扫了一眼指令，知道自己在第一航段无需改变高度或速度，便说道：“斯坦，第一航段，尽快。来不及仔细计算了，你大致给个方位就行。”

“好的，大概为零七五。”

“零七五。”布朗瞥了一眼飞航指示器，上面显示为二三零。他加大左舷转速，因为有伺服控制系统，所以并不用费太大劲儿，只需手指尖动一下，飞机后部那片巨大的机翼就会倾向一侧。飞机结束侧倾滚转后，他进行了一些必要的调整，接着说道：“沿零七五直线飞行。”

安德森记录下时间，将熊岛的方位设置为对地位置指示器的坐标原点，并输入在到达×站点前就计算好的风速数据。速率与高度也都设置完毕。此刻起，这架小玩意儿就能自动计算出飞机的对地位置了，显示的坐标也会随方位改变而不停变化。当然，前提是安德森输入的风速与速率精准才行。在五万五千英尺的高空，这需要大量的数据作为支撑。他的手指在图表上飞快地移动，丈量着距离与角度，一边在圆形计算尺上做好标记，并在日志中记录得出来的数据。他几乎忘了住在俄勒冈州克拉马斯福尔斯的女友，要做到这一点并不容易。

布朗的女友生活在西雅图。第一次见到她时，他正和第843联队的其他飞行员在波音工厂参加一场为期三天的会议，B-52飞完五六场训练任务后，一些棘手的问题出现了，他们要开会讨论。而她是那里账务部的速记员，高高瘦瘦的，敏捷又优雅，是个白皮肤黑头发的姑娘，他本打算下一次海外任务结束后就迎娶她的。可此刻，他只能努力试着不去想西雅图和波音工厂会是敌军袭击的首要目标。也只有一头扎进工作中，细致地检查机员们的任务完成情况，他才能获得暂时的解脱。

机组人员有了第一次交流。“梅洛，你确认回复了吗？”

“回复了，长官。飞机编号和第二组，AGRB。和发来的简讯一致。”

“好的。检查一下这些点。保持无线电静默，侦听哪个波长来着？”

“九二幺五千周，机长。是频率，不是波长。”

布朗笑道：“太专业了，我不懂。好的，那代码程序呢？”

“我念出来吧。‘为确保敌军无法植入假信号及假指令，一旦攻击命令发出后得到了回复确认，CRM114就将被接入到接收器的电路中。此时需在CRM114的字母刻度盘上设置三位代码字母，除了以该字母组合开头的消息可以传入接收器外，其余任何信号都将被阻截。’我已经设置好了CRM，机长。”

“好的，梅洛。工程师？”

军士长费德罗咕噜了一声算是应答。他是乌克兰那片产粮盛土上迁来的第三代移民，沉默寡言，挺拔结实，唯一的爱好就是确保“阿拉巴马安琪尔号”上那些极尽复杂的机械可以高效运行。

“现在暂时没有变化。到达A点前五分钟向我汇报一次。投弹手？”

哈利·英格贝奇中尉的身材不如费德罗那般魁梧，由于性格无比羞怯，一般交际中他几乎不吭不响，但此刻他却打破了一贯的缄默：“机长，第一目标是科特拉斯的洲际弹道导弹发射基地。计划第一颗炸弹在两万英尺高度时投放。如果第一颗出现了问题就投第二颗。不然的话，第二颗就留到第二个目标地使用。科特拉斯基地的供应中心就在阿尔汉格尔斯克外，两万五千英尺高度时投放。”

“好的，你那儿有行军图吗？”

“是的，行军地图和附近图表都有，而且是以幻灯片的形式。攻克科特拉斯应该不成问题，机长。瞄准点约在德维纳河和苏霍纳河的汇合处。镜头下会看得十分清楚。”

“但愿如此吧。炮手指挥官？”

“炮手指挥官在这儿。”戈德史密斯的语气平静而镇定，全然没有了平时那股子轻佻逗弄的意味。

“好的，赫尔曼，现在没你什么事。你就负责在到达A点前十分钟装好黄蜂，满意吧？”

“满意。要是炮弹再增加一倍就更好了，但目前就这十个妞儿也够了。装载前我会跟你汇报的。”

“好的，赫尔曼。雷达监测员，继续监测搜查。进入攻击阶段时再开始对敌方进行干扰。飞机改变航线后，我们一起核查一下反向频率。斯坦，怎么样了现在？计算出新航向了吗？”

安德森在日志上记下最后的数字，说道：“零八幺。五十秒后转向。”

“知道了。”布朗身体前倾，在陀螺仪上更改了航向。现在，只剩两位要联络的机员了。一位是加西亚，一位是明特中士。他们陪伴“阿拉巴马安琪尔号”飞行了很多次，但目前为止除了递咖啡外，还没有处理过任何与实战操纵飞机有关的正经事。可现在要是没有他俩在的话，任务就找不到人做了。

“军火？”

“长官？”和往常一样，这次回答的人仍是加西亚。他是这两人中的活跃分子，很讨女孩子欢心，是个惹人喜爱又阴晴不定的人。但从以往的经验看，布朗知道，还是明特会更在意他的话，而且会仔细完成他下达的任何命令。

“导航员估算出到达A点的时间后，我会告诉你们该做什么。”

“大约10：41到达A点。”安德森迅速插了一句。

“有没有偏差呢？”布朗揶揄地问。机员们心领神会，咯咯笑出了声。布朗也跟着乐了。这是敏感时期，刚才接到攻击命令时大家已经人心惶惶了，他的指令又可能会再次引发他们的不安。他赶紧补充道：“不用回复了，斯坦。开个玩笑而已。那么，你们俩就在10：33装载好炸弹吧。1号在两万英尺高度投弹，2号在两万五千英尺投弹。大家有异议吗？”话毕，五秒钟过去了，仍然没人出声。布朗又笑了笑，心想，这时候来杯咖啡肯定很棒。“来点儿咖啡吧，加西亚？”

“马上，机长。”

明特缓慢地说道：“嗨，加西亚。两万英尺投的那个炸弹叫‘呯’，两万五那个叫‘嘣’，没错吧？”

“当然，”加西亚回答，“就是这样。”

布朗大吃一惊。他能理解先前战时机员常在炸弹上用粉笔写名字，但给这东西取名算什么意思？他原本想提问，但话没到嘴边就改变了主意。炸弹是加西亚和明特两位中士的特别使命。他们负责装载，把那些笨重昂贵的金属块转化成杀伤力十足的致命武器，其威力之大，是可以将一座纽约大小的城市从地球上直接炸掉的。他们爱给武器取绰号，这与他毫无干系，只要他们能高效完成任务，一切足矣。他也深信，他们一定能做到。

机员们仔细浏览了任务清单，两分钟后加西亚端来了咖啡。但戈德史密斯没有重讲故事，也没有人邀请他。大家似乎一致认为，此刻讲的故事肯定会索然无味。现在，还不是时候。



第四章　内布拉斯加州，奥马哈市战略空军司令部总部

格林尼治时间：10：05

莫斯科时间：13：05

华盛顿时间：5：05

从酷热难当的戈壁沙洲到严寒难耐的冰冻之地，上百个监听站遍布全球。寒冬烈夏，细长的天线杆将接收天线直送云霄。它们时刻警惕监视着，接收空中轰炸机传来的信号，有时也会收到地面传送给轰炸机的信号。有如一只隐形蜘蛛在地面结下的无线电网，它们就是那其中的一个个交汇点，覆盖了整个北半球和南半球的十分之九。它们不舍昼夜，不眠不休。

其中，有七个站点接到了地面发给第843联队的攻击令。不久，又有四个站点收到轰炸机发来的确认信号。几分钟后，伴随着电传打字机的“咔嗒”一声，信号经监听站控制中心筛选后又传输到了战略空军司令部在内布拉斯加州奥马哈市的总部。

信号再次经筛选进入了解码室，空军自动将其转入了执勤军官的手中，因为按照规定，任何包含攻击令的消息都应这样处理。接下来，执勤军官则要将消息转交给作战执勤军官。攻击令从索诺拉发出六分钟以后，第一份解码后的文件就放在了作战执勤军官的办公桌前。而三分钟前，索诺拉就已经收到了轰炸机组发来的最后一份确认回复。

作战执勤军官的军衔从未低于上校，具有极大的自由裁量权。某些情况下，他还可以先斩后奏，不经请示指挥官或副指挥就直接命令空军部队升空飞行。当然，之后他需要向指挥官报告采取此行动的原因。如果能证明当时情况紧急，联系指挥官并获得准许前后所需的两三分钟时间不容浪费的话，上级是会予以认同的。

值勤上校读完第一份解密文件后将它放在一旁，目不转睛地凝视着警示板。板上的信息每隔两分钟更新一次，是通过闭合线路从北美防空联合司令部传送来的。他一边读着两三份确认文件，一边思忖着行动步骤。战略空军司令部的指挥官远在华盛顿，而副指挥在他上方一百英尺的地方熟睡。

上校命令助手立刻去请副指挥下来，接着拿起红线电话让接线员连接到索诺拉。他的助手是一名灰头发的少校，没有飞行徽章，主要负责处理行政和人事。上校虽然比昆腾小几岁，但十年前两人曾在柏林共事。他对昆腾了如指掌，十分敬爱他。不到十秒，他就听见红线电话那头传来了昆腾的声音。他说道，“将军，这里是战略空军司令部作战执勤室。我们接收到一些信号，似乎是索诺拉与第843联队之间的。请问您知道这件事吗？”

他专注听着昆腾讲话。半分钟后，电话对面咔哒一声，昆腾那边挂断了，他将听筒从耳旁移开，再次连接到接线员，焦急地说道：“请帮我连接到二号线的索诺拉副指挥官。”

接线员说道：“抱歉，上校，索诺拉的副指挥官现在不在，他和第843联队一起去英国了。这些天一直是行政专员霍华德少校代他处理事务。”

“霍华德？也行。”他对霍华德的了解就如同对昆腾的一样多，“那请帮我连接到霍华德吧。”

“没办法了，上校。那条线路出了故障，近两个小时一直有问题。老实说，昆腾将军对此很担心，已经让我去检查了那边的线路。”“好的。”他将电话放回基座，坐在位置上思考了一分钟之久。他再次扫视警示板，那上面似乎并没有什么变化。他开始下令：战略空军司令部的所有基地准备就绪；通知机员，将飞机装备好，开到滑行跑道末端；通过正规电话接线室与索诺拉联络，单独致电霍华德少校；同温层加油机基地加强警戒极力奋战，确保所有KC-135加油机尽快升空；利用无线电及电传继续联络索诺拉；载有武器的飞行联队全部飞向旁边最近的加油点；竭力找到身在华盛顿的战略空军司令部指挥官。这其中还有许多细节需要处理，他也不知道具体有多少，只是不慌不忙地忖度着，这时，副指挥官到了。

他快速简扼地向副指挥叙述了目前的形势和已采取的措施。讲话前后，他一共被打断了两次。一次是有人汇报道：无法通过无线电或电传联系索诺拉，信号发出后始终没有收到回应。另一次则报告说，索诺拉的电话接线室屏蔽了外部拨入的电话信号。

副指挥官是一名两星将军，处事作风是比上校还要强硬狠绝的。确实是这样。很快，另两只飞行联队就受命离开基地向北飞去。待到达加油点之际将收到进一步指令。现在，所有的海外战略空军司令部基地都启动了紧急战备状态。科泉市的恩特空军基地已经联系上，当地的北美防空联合司令部总部进入了空袭警戒防护状态。北美防空联合司令部有条不紊地部署着警戒。一场大型军事演练在空中上演了。战略空军司令部撤回特攻队，北美防空联合司令部调动所有战斗机前来补给燃料，增援装备，并命令由开普利斯本至巴芬岛的远程预警站启动红色警戒状态。

身在华盛顿的战略空军司令部指挥官富兰克林终于显身了。这位将军昨晚参加了一场乏味冗长的晚宴，酒劲尚未过去，而且心情也不好。他一个劲儿地质问道为什么非得在这个时辰把他从被窝里叫醒。

副指挥官在电话里向他汇报了情况。两位将军交谈了约四十秒，接着，副指挥转向作战执勤军官说，“富兰克林将军让你亲口告诉他昆腾是怎么说的。尽量用他的原话。”

上校接过电话，“先生，当时我问昆腾将军，关于第843联队接到和确认回复的命令他是否知情。我尽量复述他的原话，大致是‘当然，是我下的令。他们已经在路上了，建议你们赶快调动战略空军司令部的其他联队吧，我的队伍会给你们开个好头的。你们绝对不能拦住他们’。”



第五章　得克萨斯州，索诺拉

格林尼治时间：10：15

莫斯科时间：13：15

华盛顿时间：5：15

“至于敌人怎么袭击，什么时候袭击，我想，也许会通过海面的潜水艇发射导弹吧。考虑到我们的地理位置，这一点尚不明确，但不排除有这种可能性。他们也可能会使用和我们B-52装载一样的武器，通过四发喷气式野牛轰炸机或涡轮螺旋桨飞机进行攻击。噢，不过北美防空联合司令部的人可不是吃软饭的。作为战略空军司令部的一名将士，我讨厌这么说，但是要突破北美防空联合司令部的防线，恐怕还真不太容易。他们太强大了。

“你们当中有人听我这么说，现在估计会想——那好，真不错，所以我们该撤回轰炸机。那洲际导弹谁去阻止呢？在这里，我想向你们所有人保证，尤其是那些家人或朋友在大城市里的人，你们无需担心洲际导弹发射基地的事。它没法攻击到我们的。恕我无法告知我们如何获悉消息，但我向你们承诺，我们真的知道。

“尽管如此，敌人还有另一种袭击形式。在我看来，它很有可能是对我们最危险的一种。也就是常规的攻击，无论是单个的破坏者还是大型武装部队，一概如是。这也就是我为什么要将防御作战小组人手增加一倍的原因。得让你们牢记加强警戒的必要性。敌人可以使出千方百计来诱使你上钩，好蒙混过关进入基地。他可能单打独斗，也可能成群结队，还可能乔装成我们作战部队成员的模样。总之，无论他耍什么阴招儿，我们都要一举端掉。

“记住三条简单的原则，一，不要轻信任何人，不论对方身穿何种制服，是何等军衔，只要不认识就都不要相信。二，方圆两百英尺以内有任何人或物靠近，当场开火射击。三，拿不准的，仍要开火射击。我宁可你们错杀几人，也不愿看到你们瞻前顾后赔掉整个基地和全部人员的性命。

“我要说的差不多就是这些了，还有两小点。我下达的规定如果需要更改，务必要单独经过我的授意。这一点你们得记清楚了。任何情况下都没有例外。最后，我知道你们都很担心在基地及全国各地的家属，那就共同努力来保卫基地里的家庭吧。你们要相信，我们在索诺拉抵抗，其他地方的美国人也在以同样不屈不挠的精神保卫着你们的家庭。祝你们好运。”

昆腾拨动扩音系统的开关，关掉了麦克风。刚刚他一直站着演讲，累得疲惫不堪。他沉重地跌进办公桌后的椅子里，点燃了一根香烟，心里想，事情总算布置妥当了，攻击发动，基地进入了封锁状态。他觉得，自己可以趴在桌子上就这么睡上一周。但他那绷得过紧的神经可不会让他歇下来。疲乏的大脑终究败给了清醒的意志，他又一次开始审查计划及实施的进度，试图找到计划本身或执行步骤中的破绽。

这项计划是基于两个成熟概念而来的。其一是——准备就绪的军队常常会因为敌军的突袭而乱了阵脚。

苏军的主要优势在于，他们尽可不慌不忙地选择攻击的时间和地点。他们一边发动攻击，一边又做好防范美国人反击的充分准备。昆腾认为，如果美军先发制人，而不是在苏军开火以后才予以反击，那肯定会削弱对方的防御能力。因为他们的作战计划是最先发动毁灭性突袭后才即刻进入防御模式，这样的话，美国军队将打得他们措手不及。

苏军的计划十分简单，一是让潜艇在佛罗里达海峡和墨西哥海湾潜沉等待。至少离岸两百英里它们才能躲过侦查，这样虽会降低导弹发射的精准率，但如果苏军派遣的六十艘潜艇把携带的三颗导弹都发射完，美国大陆三分之二的战略空军司令部基地无疑都会被炸毁。同样，只有离岸两百英里以外的基地才能幸免于难。

两支四发喷气式轰炸机部队将严格执行单向飞行任务沿南太平洋上空飞去，以避开北美防空联合司令部的近海海空和中海海空。由于只能单向飞行，他们自起飞时便再无回头之日。他们力图找准位置，好痛击北美大陆的软肋。在夜幕的遮掩下，他们将飞越墨西哥，继而突降至低空，通过加力燃烧室全开火力，不惜能耗，横扫目标。在他们看来，只有三四座战略空军司令部基地能毫发无损地从潜艇导弹的轰击中脱离。

但三四座基地也太多了，完全足以卷土重来，掀起一场毁灭苏联的报复性攻击。它们是美军眼里的终极威慑力。因此，对这种终极威慑力就要选用终极武器。苏联的洲际弹道导弹又称M-241，远程发射时只有在十英里以内才能打中目标。所以，苏军针对剩余的四个基地都分配了五枚这样的巨型火箭弹。还有四枚用在冲绳，主力为十二架野牛轰炸机。除外，华盛顿、纽约和芝加哥各用一枚。最后，针对潜艇一定射程以外的九个基地，苏军也都各自准备了一枚弹。

攻击时间的设定前提是要让野牛轰炸机能在夜间飞行。光是这一点就能将他们到达目标的成功率提高30％。同时，还应保证空中的SAC飞行联队只能在白天进行反击。进攻时间是由侵略者决定的。这是他们的特权所在。毋庸置疑的是，他们肯定会选择有利于自己而不是敌人的时间点。

时间的设定在整个作战计划中显得无比重要，要确保发动攻击的轰炸机首次出现在敌方雷达屏幕上时导弹就击中目标。他们的计划已经部署好，人力已安排妥当，物资已配备齐全。

除了一样武器。

苏军的洲际弹道导弹。经过一个引人瞩目的开始后，他们尝到了苦果，现在还在想办法补救。但目前来说，这些洲际弹道导弹的威力还不足以形成司令官眼中的“必杀刃”。没有绝对把握就不宜投入使用。

发动攻击后，只有在空中飞行并携带了武器的战略空军司令部飞行联队才能发动反扑。但同时满足这两种条件的联队可能还不超过一支。另外，就算予以回击，形势对他们也不会有利。青天白日下没有任何掩护，他们只能一路左击右闪地穿过警戒森严的防线，试图抵达这些军事要地。至于那些无关紧要的地方，苏联让给他们去抢。哪怕他们最后真的突破重围发射武器，也再没有后退的余地。当然，他们很可能会背水一战，施以苏联人些许惩罚。但苏联人不以为意，尤其是他们知道：这不过是对方最后的垂死抗争。

昆腾很早之前就得出结论，苏联的作战计划完全有可能成功。在他看来，只有一种方法可以制胜，那就是抢占先机，打得敌人猝不及防。他深信，第843飞行联队单凭一己之力就能击溃苏军，掀起一场全球性的战争。这不是痴人说梦，而是一个大半辈子都在指挥轰炸机部队的人经仔细思考后得出来的结论。

形势对美军很有利。苏军暂时不可能进入紧急防备状态，因为这毫无根据。按照苏联首脑的套路，一直以来，他们都是先攻击，再启动紧急防备状态来对抗敌军的回击。无疑，这样的角色他们扮演得相当出彩。但他们军事准备的整套理论又都基于一个前提：先发制人对西方列强进行大幅度攻击，再迎战对方发动的热核战争。只要满足了这个条件，苏军就会大占优势。但现在不一样了。当头一击就会让他们优势全无，加上他们只能在雷达侦察到敌情后才启动防御状态，昆腾相信，这点反应时间根本就不够。

昆腾的计划所基于的第二个概念是一个军事核心问题：士兵服从于指挥官。这种无条件的服从并不是因为害怕受到惩罚，而是出于对指挥官判断的信任和信心，指挥官作战经验丰富，判断情况很有分寸，战士们也尊敬他过去的荣光。

所谓的过去并不需要很长。能干的领袖往往在接手部队几个小时后，就赢得了战士们的信任和忠心。相反地，无能的领导者很快就会败坏部队良好的士气和纪律。昆腾并不是无能之辈，事实上他还是一位非常出色的指挥官。手下的战士个个都爱戴他，尊重他的判断，无条件地服从他。让第843飞行联队进攻目标，他们照做不误；全方位封闭索诺拉基地，他们毫不犹豫，只要他的命令一下达，他们就立马照办，一向如此。

昆腾做出这个决定，一定程度上也是命运的安排。在这样一个特别的早晨，天时地利人和样样具备，于是他珍视已久的计划得以顺利实施。

因为这样，第843飞行联队不仅现在在空中飞行，而且还携带了武器。但昆腾的某些举动似乎遭到了副指挥的怀疑，于是副指挥便和联队一同前往。轰炸机到达×站点后天色将晚，意味着他们可以在冬日黑压压的晚上发动进攻，如此一来，残余的苏军轰炸机如果想以牙还牙的话，就只能等到第二天白昼时分了。有关苏联洲际弹道导弹基地的那份报告消除了他最后的疑虑，因为昆腾原本还担心：轰炸机部队无法在敌方的导弹发射前摧毁他们的基地。但最重要的是，战略空军司令部的那封信让他明白，这是最后一次实施该计划的机会。

士兵服从于指挥官，是的，只要他还信任那名指挥的话。而且即便信任不再，军纪和训练也会要求他暂时服从。表面上，他仍和以前一样是个好兵，但那仅仅是表象。他承受着这样的压力，精神很容易崩塌。而倘若一个人精神崩塌的话，就什么事都可能做出来。

昆腾的地位之于五角大楼和美国领导人，就好比索诺拉的普通空军之于他自己。不同的是，昆腾早已失去了对上级的信心。就地位比他更高的将军和政客而言，他对后者积怨更深。他明白，有些将军的想法和他如出一辙，会认可他的计划，觉得符合逻辑、节约开销又极有必要。之所以对他们同样怀有不满，只是因为他们总是容许政客们一道道地给自己发难。

但他们无权自作主张，昆腾也是。不过，身为一座大型空军基地的指挥官，一旦基地封锁，他就仿佛像一艘船的船长一样，手握实权，行动自由，做出的判断拥有绝对权威。

这种局势并非绝无仅有。以前的海军舰艇长就做过和昆腾现在类似的决定，陆军司令员也是。那时候，他们的做法常常会付出沉重的代价，但综合来看是经得起考量的。几千名战士牺牲，一座小城镇被毁，九千吨重的巡洋舰白白沉落。的确是灾难性的行动，但从大局角度衡量的话，所有损失都是可以理解的。

另一方面，昆腾早已下定决心，直到千钧一发之际再开展行动。如果所有的轰炸机都击中目标，那么，死亡人数很可能会在三千万到四千万之间。理论上，他的做法和前人并无二致。但事实上，过去那些指挥官的独立行动相比于这次几乎微不足道。

他将头枕在手上靠了一会儿。近两年来他总是头痛，今天似乎疼得尤其厉害。他想，也许和霍华德讲会儿话会好一点吧。他忍住疼痛，缓缓地抬起头，伸手去按召唤铃。突然，他想起红线电话的事，便将电话铃声的按钮拨到了“关”的位置。接着按下了召唤铃。

霍华德坐在桌前，警惕地等待着将军的召唤。听见铃声后，他赶紧起身。刚才的问题又突然浮现在脑海，让他心神难安。他朝门那边走去，却突然像意识到了什么似的，匆忙转身走回了自己的办公桌。他拉开右边底部的第二个抽屉，那里面有一台便携式收音机，是电动式晶体管收音机的那种类型。他打开收音机，听了一会儿当地的音乐广播，接着又调换到其他电台听。他的眉头越皱越深。这时，铃又响了。他猛地把抽屉合上，慢慢穿过房间，推开了将军办公室的门。有些问题，他一定要问个究竟，就是现在。



第六章　华盛顿特区，五角大楼

格林尼治时间：10：25

莫斯科时间：13：25

华盛顿时间：5：25

常有人说，五角大楼不像一栋楼，而更像一座城。在建筑规模和人员数量上，它也的确配得上这种描述。和绝大部分城市一样，这里的夜晚总是没有白天忙碌，只在危机时刻会有几盏小灯一直点到天光。不过，就在富兰克林将军接到奥马哈传来的消息后，整座大厦都苏醒了，从梦中被叫醒的骨干人员们火急火燎地赶到办公桌前，一串串灯光慢慢打亮，灯火通明。

凭借井然有序的组织方式和高度敏感的通讯设备，联系到这些骨干人员只是短短一刻之事。只消一个字，他们就能明白：这是关乎国家安全的紧急事件。顾不上修面洗漱，他们就草草地套好了衣服。五角大楼内有剃须刀和洗浴设备，他们可以等会儿在那里打理自己，当务之急是尽快抵达办公室。清晨时分的公路上并没有多少车辆。即便是那些家住二十英里以外的人，也可以驱车在这近乎荒无人烟的高速公路上以每小时八九十英里的速度狂飙，自接到召唤起不到十五分钟就能顺利前来报到。很多人不到十分钟就回到了岗位上，还有一些把时间控制在了五分钟以内。当然，肯定有人在回到大楼后又睡着了。

联合参谋部的几位参谋长几乎在同一时间到达了中间走廊旁的作战室。门外值勤的宪兵全面仔细地检查着他们和随行几位低级陆海空军官的身份证件、特别准许证和作战室进入许可证。这些繁琐的安全措施并不是故意多出来的流程，只因为其他地方的机密信息都会在作战室内全盘列出。

宽敞的房间一端摆放着十二把舒适的扶手椅，整体排成一个半圆状，前方正对着一面墙板，恰与座位形成十五度左右的夹角。板面上贴着三张地图。每一张都和世界有关，画工极其巧妙，普通人单凭第一眼根本无法看出画的是什么。

左边的地图最容易看懂，因为上面标注了人口密度、人均粮食产量、政治忠诚度和工业化程度。右边的地图则与军事部署有关。初看之下，可以瞥见苏联海军的流动趋势以及陆军的部署情况。

中间地图的尺寸比旁边两幅加起来还大，是一份北半球的鸟瞰图，很可能是北极上空一千英里处的卫星所拍摄到的。图上有红色和蓝色标记的美苏目标，表明是一级或二级战略要地。

红色代表一级，意味着这块地理位置对任何一方采取紧急行动都至关重要，尤其是在发动攻击时。一级目标就是指战争打响的前几个小时内必须攻克的地方，那里多半有机场、导弹发射场和一些大城市。美国一共有四十六个这样的目标地，额外的十四个——大多为战略空军司令部基地——分布于世界其他地方。而苏联则有三十一个这样的目标地，另有四个在卫星国。

二级目标用蓝色标记，代表战争进行到第二阶段时需要攻克的目标，时间约在攻击开始后的十二小时到四十八小时内。这其中包含了通信系统、工业建筑群、五十万人口量级的城市、防御性机场和导弹发射场。美国及盟友的阵营里大约有五百个这样的地区，而苏联阵营则有四百个。

早在1951年，一名美国航空队将军就阐释了红蓝色、一二级目标的区别。“这些都是至关重要的目标，对发动战争来说都具有不可或缺的作用。但一级目标必须是那些能使国家发动即时进攻的地方，这才叫做一级。长远来看，二级目标在没有遭受攻击的情况下也许可以助国家一臂之力，给敌方造成同样的打击，但在战争开始的前几个小时里仍是远水灭不了近火。当然，绝对不能放过这些目标，但摧毁它们远不如摧毁一级目标那样迫在眉睫。攻克第一级目标需要付出最大程度上的努力。检验两者区别的关键点在于，假设所有一级目标都在突如其来的袭击中炸毁，他们的国家能否顷刻间就积攒好兵力进行反扑？如果能，就说明敌方某些目标地尚未得到我们足够多的重视。另外，假设一级目标中有一个地方安然躲过了突袭，那这个地方可以迅速发动反击吗？如果不能，就说明我们高估了这个目标的重要性，它其实属于二级目标，而非一级。”

墙板是透明材质，透过它可以看见几个策划小组正专心工作，他们手里的彩色蜡笔在×站点及第843联队的目标路线上画着线条模拟飞行。每个目标都涂着红色。无论是一级目标还是二级目标，全都分配给了联队的三十二架轰炸机，没有任何遗漏。在做决定的时候，昆腾就对这一点考虑得相当周全。

联合参谋部低声商讨了一会儿。接着，富兰克林将军应众人的要求，开始解释事情原委，并对接下来两小时的形势做出了预测。

他一站上那与墙板齐宽的讲台，身躯就覆盖住了中间的地图。矮小壮实的身材，让人过目难忘的圆脸，胡子拉碴一大把，不过那浓密的黑发却梳得有条不紊。他整个给人一种强劲雄厚的感觉，而这也恰和他的性格相符。要是没有这股子劲儿，他根本不可能在四十多岁时就成为战略空军司令部的指挥官。

他说道：“先生们，三十分钟前，我的一位基地指挥官在没有上级命令或授权的情况下，给他部下的一组飞行联队下达了攻击令。这组联队本来是在执行一场模拟任务，将飞往某个站点，也就是战争到来时，他们在发动攻击的第一阶段所待的地方，我们战略空军司令部通常称之为×站点。

“你们可以看见，我上方的地图上画着第843飞行联队的三十二个×站点的符号。从这些站点出发，黑线代表每一架轰炸机飞往各自目标的航线。可以看到，每个标红的地方，也就是每个一级目标，都被纳入了这些轰炸机的攻击范围内。现在是格林尼治时间10：31，目前为止，每架轰炸机离各自的目标都还有九十到一百分钟的航程。

“把一级目标全部交给第843联队负责，这是有特殊原因的。它们是战略空军司令部唯一一组配备了新型号B-52轰炸机的队伍。也就是说，派它们去冲锋陷阵剿灭目标会更有把握。在超音速战机B-58年底投入使用之前，B-52就是我们最佳的利器。它配有许多的电子仪器，能把目前我们知道的所有苏联的跟踪导弹都绕得团团转。另外，它自带了空空导弹，可以抵御歼击机的进攻。根据跨海湾的真实试验来看，它对歼击机的杀伤率约为98％，这一点你们当中想必有人已经知道了吧。

“至于攻击力的话，每架轰炸机都携带了两颗一千五百万吨当量的炸弹，只要投弹误差在三英里以内，就能全歼所有目标；如果投弹误差在五英里以内的话，就可以毁灭绝大多数目标。不过在我们看来，其实误差不会超过一英里。

“总而言之，依我看，第843联队的轰炸机会抵达目的地并歼灭目标，每一架都会如此。那就意味着，不出两小时苏联的攻击力就会遭受严重的破坏。你们有什么想问的问题，我尽力回答。”

房间里响起了一片嘈杂的低语声，多是那些副官和参谋三三两两聚在一起交谈传来的。富兰克林无动于衷地站在讲台上，脸上漠无表情。没人能猜到他在想些什么，尽管在内心深处他觉得，昆腾也许是对的，这可能是解救自由世界唯一的法子。但一切情感他都没有外露。

海军部最先提问。麦克莱伦上将并不是人们想象中的那种海军作战部长，他身体瘦瘦小小的，甚至是孱弱不堪。但他五官分明，有棱有角的脸上透露出一股智慧。“我猜，会有一些特别的原因迫使你无法召回联队，是吧？”

富兰克林直截了当地回道：“是的，那位基地指挥官选用的应急计划是这样的：上级被突然到来的袭击震蒙，所以指挥官只能独立行动，这本就是该计划最初的设想。按照要求，攻击令下达后如果想传达召回令或其他任何命令，都必须在指令的最前面加上三个特别的字母。没有这个字母组合的话，飞机就无法接收到信息。而为了防止潜在的破坏，指挥官会单独将字母电传给机员。这三个字母组成的密码会由指挥官和副指挥共同保守。但这次的情况不同于以往，因为副指挥和联队在一起，而指挥官又不愿召回联队。我回答得清楚吗，上将？”

“当然，”麦克莱伦说道，“对了，请问那位基地指挥官是谁呢？”

富兰克林开始犹豫起来。他望向空军参谋长斯蒂尔将军，对方点了点头，富兰克林才慢慢说道：“是索诺拉基地的指挥官，昆腾准将。”

房间里又响起一阵咕咕哝哝的谈话声。在场的空军军官中有好几位都认识昆腾，而且有一两位还跟他特别熟。这时，陆军参谋长开普勒将军一声怒吼，打断了他们的交谈，“你是在说，你们的系统太过松散所以才会有这样的事情发生吗？难道就没有相关的防护措施了吗？”从他的语气透露出：空军部出的这档子事完全在他意料之中。开普勒长得高大结实，是一位卓越的装甲指挥官。他曾师从巴顿将军，在其麾下担任纵队指挥官，并逐渐习得了强硬果敢的做事风格，后来在朝鲜战争的攻坚期一举成名。他对空军部钦佩有加，因为他们总是为步兵团和装甲部队提供密接支援，但一说到战略空军司令部，他的憎恨之情就蹿上来了。现在，他开始把怒气一股脑儿往富兰克林身上撒。

这位战略空军司令部的将军强忍住了内心陡升的一股怒火。在他眼里，开普勒就是一颗抱残守旧的顽石，完全理解不了新式的全球战略。现在并不是打嘴仗的时候，谁对谁错毫无意义。他冷静地说道：“将军，现在还没有任何系统可以防范任何人为的过失。战略空军司令部的计划已经从最大程度上减少了意外事故的发生，算得上最完备的意外事故防范计划了。”

“最完备的意外事故防范计划，”开普勒大声叫道，“你们在1958年春天的新闻稿上可不是这么说的。那时，你们的飞机载着实弹越过北极往苏联飞去，结果头顶上风暴来袭，按道理说应该有个好的系统来防范这类事情的发生吧，比如故障安全系统之类的。结果这种系统在哪里？到底是存在还是不存在呢？不会是你们空军部故意捏造出来蒙骗媒体和国会的吧？”

“其实是存在的。”富兰克林的语气仍然很平静，他并不想因为开普勒而大动肝火，“我们向媒体所说的一切全都是事实。但并非事实的全部。那不可能。”

“为什么不可能？”

“说来有趣。一直以来，我们都坚守着以牙还牙的原则，很少想过主动出击。先挨打成了我们动手前的一种顺理成章。自然，我们便希望自己的防御体系足够紧密，不至于敌人一击我们就被迫出局。但从现实的角度来看，我们在制订计划时，就必须考虑到这一击很可能是毁灭性的。将军，你同意有这种可能性吗？”

“是的。”开普勒简短地说。

“好的，那让我们设想一下可能会出现的局面吧。华盛顿和奥马哈荡然无存，通讯状况混乱不堪，中央指令无以为继，但恰好在美国某个地方，有那么一个或多个具有攻击力的基地幸免于难。而它的指挥官可能会发现，自己是唯一一个有着一批精兵可供差遣的幸存将领。这时候的他没有上级的指令可以遵从，通讯设备也可能全部混乱，而他的基地也被全方位封锁，与外界完全隔离开来。

“很明显，在这样的情况下，他必须拥有自行其是的权利。R计划就是专门针对这种情形而开发的。现在索诺拉的指挥官启动了计划。可我们并不知道其中的原委，只清楚是人为过失造成了这一切。凡事总有风险，我们不得不接受它的存在。因为只有这样，我们才能确保，只要还剩一座基地或甚至仅剩一支飞行联队，外敌就永远逃脱不了我们的报复。我们允许风险存在，只不过这次出了差错。事情就是这样。”

开普勒咕哝了一声。尽管并不看好战略空军司令部，但他毕竟是一个明白事理的人。他意识到，也许某天形势大变，可能还真的需要一个计划来赋予基地指挥官自主行动的权利，这样一来就可以避免发出错误的攻击指令。话说回来，任何事情都免不了出岔子。虽然风险低到甚至可以忽略不计，但终究还是有的。毫无疑问，在当天这件事上，一系列事件同时发生，就给那名指挥官制造了犯错的机会。日后，开普勒肯定得充分核实一下那名指挥官能够自主下令的原因；而空军部也不会让这件事就这么石沉海底。但现在这些都不重要。错误已经酿成，行动已经采取，一支飞行联队已经在发动攻击的路上。在他看来，事情几乎已经步入了僵局。此刻他们该做什么已经自见分晓。

这时，斯蒂尔平静的声音响起，打断了他一连串的思绪。斯蒂尔以参谋长联席会议主席的身份对海军部和陆军部各自的观点做出了总结陈词：“先生们，总统、国务卿和国防部长数分钟后就会到达这里。目前看来，我们只能向他们提出两种建议。第一种，召回第843联队，虽然我也不知道怎么才能做到，但估计还是有可能做到的。第二种，”他突然打住，整个房间内安静了好一会儿，“第二种，”他重复道，“就是将这场行动进行到底。富兰克林将军刚刚说，他认为那些准备发动进攻的轰炸机肯定会严重摧毁苏联的一级目标。富兰克林，你能给我们什么保证吗？”

富兰克林抬头望向斯蒂尔。“没有保证，先生。”他说，“我只能说，我相信我的机员可以到达目标，并且精准地把它们炸掉。先生们，我们这里天快亮了，但苏联那边快天黑了。而绝大多数目标都在苏联境内偏北的地方，那里的天黑得更早。这一优势在我们最初计划时可并没有考虑在内。另外还有，敌军不一定就处于最高的防护状态，而且就算是大白天，他们高度戒备的时候，咱们这支联队也有能力击毁目标。不过我还是不会给予什么保证，因为在我看来，战争中没有任何板上钉钉的事。只能这么说吧，我相信他们可以做到，有百分百的信心。”

“这第二种建议似乎有了答案，”麦克莱伦说道，“那接下来该怎么做呢？很明显，我们没法召回联队。好吧，既然要打，那就把他们打个落花流水。还有别的吗？”

开普勒说：“我同意。但真的没有可能把他们召回来吗？”

斯蒂尔缓缓摇了摇头。“我们已经派专人去试字母组合了。问题是，排列组合一共有一万七千五百多种形式。而所有飞机在收听信息时，用的都是同一个波长，所以我们不能一次性试二三十种组合——只能一种一种地来。一次信号传送需要三十秒，那样算起来，我们需要五天时间才能把所有的字母组合都试完，可现在我们仅剩不到一个半小时了。”

“同样，”开普勒冷淡地说道，“在总统到达前，我们只剩大约五分钟时间了。我现在想到一个办法，但仍需要了解更多的信息。也许富兰克林将军可以帮我一把。”他环顾了一眼在场的其他参谋长。“我们先休息一会吧，等会儿把富兰克林将军带上。你们看怎么样？”

“正合我意。”麦克莱伦上将说道。

“也要带上空军部的人。”斯蒂尔急忙插了一句。他不知道开普勒到底在玩什么把戏，但最好别是什么坏事，他想。因为就在刚刚，又有六组全副武装的飞行联队朝各自的×站点飞去了。从接到奥马哈的电话到会议开始的这段时间里，富兰克林可没闲着。



第七章　“阿拉巴马安琪尔号”

格林尼治时间：10：30

莫斯科时间：13：30

华盛顿时间：5：30

克林特·布朗又一次检查着自己的飞行设备。在过去的十分钟里，他每隔三四十秒就重复着这个动作。无事可做的他只能硬逼着自己忙起来，好暂时忘掉西雅图和未婚妻的事。可看见其他人都默不做声，他根本沉不下心来。他知道，兄弟们和自己一样，心里都有难以排遣的痛楚。克服对自己命运的担忧容易，可要克制自己不去担心所爱的人那可就难了，你根本无能为力。他看了看手表，又再次检查了一遍设备，目光从飞机左翼的末端掠过，一直延伸到窗外那阴冷苍茫的黑夜。手表上的指针拖拖沓沓地，终于走到了10：31。他强迫自己等待秒针走完，然后才说道：“好了赫尔曼，现在可以装载黄蜂了。”

“好的。”戈德史密斯回答。听上去，他好像急不可耐，想快点儿忙活起来。

布朗起身走到一旁给工程师费德罗让位，于是费德罗便爬到了布朗的位置上。这是他惯常的做法。很多时候机长在舱内四处走动时，他就会溜到驾驶台前。

布朗弯腰俯在斯坦·安德森的海图桌旁，看他手指忙碌地移动着，一会儿把机器里的信息填写到图表上来，一会儿又把表上算出的数字输入到机器中去。这时，安德森抬头，冲斯坦微微笑了笑，他虽然脸面僵硬、神色憔悴，但至少还有事情可以做。“估算出来还是10：41吗？”布朗问。

“还是10：41，风速很稳定。”

“好的。”布朗直起身子，又走到了无线电通信员梅洛的身旁。梅洛依旧正襟危坐，一言不发。布朗冲他笑了笑，轻轻拍拍他的肩膀走开了。在布朗看来，他还只是个孩子。但也许这样更好，可能这孩子连发生了什么都不知道呢。

可事实是，布朗错了。梅洛早已意识到国土遭受了袭击。他是家里的独子，双亲就住在华盛顿哥伦比亚特区。他也很明白，父母的死已经成了既定的事实。是的，就是这样，他们不在人世了。诚然，他完全可以放任自己去悲伤，但那不是此时此刻应该做的。他现在有机会报仇雪恨，而且要做的很简单，只需坚守岗位就行，所以他一定要做好自己的本职工作。他抚弄着无线电广播设备的调谐器，看见布朗在戈德史密斯面前的火力控制面板前停下，便又全身心投入到了自己的设备当中。

戈德史密斯抬眼望向布朗，对他点头以示招呼后，又继续工作。控制面板最上方的十个大开关他已经全部扳下。这些开关每五个一组，意味着左右舷的炮管里各五枚炮弹。而每个开关的下面都亮着一盏红灯。布朗目不转睛地看着红灯一个接一个地熄灭，接着原位置上又亮起了一道道绿光。武器装载成功。

戈德史密斯将手移向面板中间的那排开关，并按下左侧弹舱和右侧弹舱的开关，这时开关的下方又各自亮起了一盏红灯。

与此同时，在机身尾部，两枚五英尺长的细炮弹从炮弹架上悄无声息地滑进了一口抛光的金属槽里。在机械推力的作用下，炮弹一路滑至距凹槽末端六英尺的地方，这时一只管子顺接而来，于是炮弹顺势继续滑进管道，只留下电机的十二组出线端露在外面。同时，连接着管道顶端的两副铰链开始拉直，数块底板侧倾形成了一只孔，管子便继续穿过孔往下移动。于是，整只炮管就悬在了“阿拉巴马安琪尔号”机身下方约一英尺的位置，并在猛烈的空气气流中微微颤动。到达发射口后，其弹头与电机上的两只安全插头已经拔掉，此刻它便成为了致命武器。而在戈德史密斯这边，控制面板上的两道红光熄灭，绿光相继亮起，意味着两发导弹装填完毕，可以进行发射了。

戈德史密斯望向布朗，简短地说道：“1号和6号准备好了，但愿不会把两颗同时用上。”接着他开始转向火控雷达示波器，调节中间扫描线的亮度。

布朗点点头，“希望不会。”他同意戈德史密斯的说法，开始朝自己的位置返回。在经过加西亚和明特两位军火专家的身边时，他注意到加西亚一脸焦虑，而明特仍像往常一样冷淡平静。

他拍拍费德罗的肩膀，示意他起身让座。回到驾驶台后，他马上快速检查了一遍表盘，上面显示一切正常，所有设备都运行自如。他又看了看手表，还剩四分钟就要进入攻击阶段了。四分钟后，他们就将盘踞在巴伦支海上那个虚拟位置的上空六万英尺处，该地的方位恰为北纬七十五度、东经四十五度，从这里出发，再沿正南方向一路直线飞行八百五十海里，就可以抵达第一个目标。布朗心里充满了疑惑，他不知道飞到新航线的哪一处时可能会遇上麻烦——如果真会遇到麻烦的话；他同样不知道，B-52自带的防御系统是否能够安全渡过难关。

相比于第二次世界大战时那些粗滥的“空中堡垒”和“兰开斯特”，这种现代轰炸机其实要复杂上许多倍，它的飞行速度及高度是前两者的两倍以上，而且由于可以进行中空加油，飞行距离几乎没有极限。但构造越发复杂、性能愈发强大的同时，敌方对它们的追踪能力及毁灭能力也在不断增强。

B-52轰炸机属于终极版战机，其防御系统是西雅图波音工厂的设计师、莱特机场的武器专家，以及由通用电气公司和西屋电器公司特别成立的一家电子公司三强联手研发出来的。在他们的携手努力下，B-52变得几乎刀枪不入，坚不可摧。

这种轰炸机面临的主要敌手是地对空制导导弹和空对空制导导弹，以及超音速战机的非制导导弹，后者通常采用连串齐发的发射方式来提高目标命中率。

对于第一大敌——制导导弹而言，B-52选用的方法为一系列电子干扰。因为目前来看，苏联导弹的导向系统还主要依赖于雷达。虽然他们也在研发其他形式的导向系统，如美英两国的红外线导弹等，通过感知喷气发动机辐射出的热量来进行锁定追踪，但现在，所有可投入使用的导弹都属于雷达导向的类型。

电子公司利用莱特机场武器小组提供的信息，设计出了一种大型电子计算仪。该仪器可通过自动探测雷达脉冲来感知敌方导弹的存在，待确定了脉冲的确切频率后，再对导弹的速度及轨道进行评估，从而发出一系列脉冲信号来迷惑敌方导弹，扰乱其导向系统，使其偏离原始目标。某些情况下它还能使导弹提前爆炸，有时甚至还能让导弹沿发射轨道逆行。他们选用和苏军现阶段所用的同一类型的导弹进行了一系列测试，而测试结果显示，这种电子仪器屡战屡胜，每次都成功感知到了袭来的导弹，并顺利将它们引开。

但波音工厂的人在看了这只电子计算仪及附属雷达的体积和重量后，摇了摇头，他们表示，无法将这大块头嵌入B-52内。不过很快他们就迎难而上，开始了改装工作。

在改造电子计算仪以装进B-52的同时，传统的尾部武器被取消了。这就使得轰炸机无法再对抗第二大天敌——超音速战机。这种战机的攻击模式是先靠近机身后部，再连串发射炮弹。由于所发射的导弹都是非制导类型，因此B-52无法再通过电子干扰使其偏离方向，而且只要方向瞄准了，一经发射后便再无回天之术。在这种情况下，对抗方案不言而喻——要在敌机发射所载导弹之前，一举将机身歼灭。

空军部便下令将这样的武器研发出来，而后也得到了成果。武器的名字冗长繁复，所以战略空军司令部的人一概称其为黄蜂。这样的名称其实很符合该武器的性质，因为被黄蜂蜇一下，就会令人痛不欲生。而这只“黄蜂”的核弹头跟一颗大葡萄差不多大，“蜇”一下就会让爆破点的方圆五百码成为一片废墟。

黄蜂导弹在最初阶段是由戈德史密斯操纵的火控系统中的雷达来控制。一旦方圆五英里内有敌机来袭，它们就会出膛射击。在飞行的第一阶段，它们主要借助轰炸机的推力前进。离目标一英里时，它们自身所带的红外线导向系统启动，于是便在系统的指引下继续飞行。一旦离目标二百英尺以内，它们就进行延时爆炸。一系列测试结果显示，对着五英里远的战斗机发射这种导弹时，导弹钻入机身还不到两英寸，机身就会爆炸。即便对那些同等高度下两倍音速的战斗机，仍旧如此。

是这样的，布朗心想，兵来将挡水来土掩，两种威胁就有两种对策。接下来就该拭目以待了，看看这些理论应用到实践中来会是怎样。

这时，安德森的声音传来，打断了他的思绪。“机长，两分钟后到达A点。新航位为幺七八，大约在12：05到达第一个目标。”

“好的，现在就定好方向。斯坦，投弹时间的中间点是多少来着？”

“就是刚刚那个，12：05。最早在12：01，最晚在12：09。”

“好的。工程师，转弯后检查一下油量，看看按照目前的速度和高度，我们飞过A点后还能维持多久。同时也算算同等高度下，速度降低20又能持续多久。”

“是。”费德罗一边回答，一边拿出燃料分析文本放在计算桌上，开始往内填写相关的基本信息。

布朗再次打开装有指令的文件夹。“雷达？”

“在，机长？”欧文斯中尉清楚而自信地回道。

“转弯后将电子计算机切换到全自动模式。仪器启动运行后要向我汇报，然后我们核对一下搜索频段。斯坦，在现在这阶段进行远程搜索对你有帮助吗？”

“噢，”安德森说道，“最初的这十五分钟内，我们的距离还隔得有些远。等会儿就能探测到新地岛南半部的信号了。比尔，你应该能辨别出离岸一百四十英里的莫勒湾的信号吧。大概就在转弯后十五分钟左右。到那时帮我留意一下科尔古耶夫岛和卡宁半岛。莫勒湾信号出现时告诉我一声，可以吗？”

“没问题。”欧文斯回答。他将主搜索雷达调至最大探测距离，并选择了附近一百英里至两百英里作为探测的距离范围。从此刻起，雷达就只搜索这两个同心圆内的区域了，一个半径为一百英里，另一个半径两百英里，而圆点就是“阿拉巴马安琪尔号”所处的位置。

“机长，该转弯了。”安德森高声说道。

“好的，斯坦，现在转弯。”布朗注视着左翼慢慢升起，一边操纵飞机平稳地转过弯，然后又将左翼放平。他检查了一下陀螺方位仪，然后说道：“在新航线上了，还有多久到达目标？”“八十四分钟。”安德森干脆麻利地说道。

“好的。”布朗前倾身体，将倒计时钟表上的数字调到84。他按下“开始”按钮，钟表滴答滴答地响起，时间一分一秒地流逝着。他盯着表盘，直到滴答一声，84一闪变成了83。

攻击阶段的第一分钟过去了。现在，还剩下八十三分钟，等待和疑惑还将持续八十三分钟！也许攻击结束后，一切都会轻松稍许吧。那时候他们就能解除无线电静默，请求上级下达飞向哪个基地的指令了。而这些指令反过来可能又可以间接告诉他们，国土到底遭受了怎样的创伤。或许吧。当然，也许不经他们请求，命令就会自动下达呢，往常发给飞行联队的指令都是这样。不过也许上级会召回他们也说不定。但他强迫自己清空这类想法，在他看来，那是绝对不可能发生的。他们现在深陷迷途，联队里那些目标分到苏联中部的轰炸机早已穿过了苏联的边界，此刻，一切都无法避免了。

他在脑中梳理着已做的和待做的事项。这时，雷达士官欧文斯中尉说道：“机长，电子计算仪已经启动，一切运作正常。我准备设置频带了。”

“好的，比尔。设置的时候念出来，我会照着表单核对。”布朗翻开文件夹，找到了一张列有许多频带数据的清单。到了这段航路，他们就得在电子计算仪中设置好这些数据，所有都是针对第一个目标而用的。欧文斯一边念，他一边在清单上核对。结束后他说道：“好了。如果发现机器有什么故障，马上向我汇报。即便到时候我在谈话也要打断我，知道吗？”

“没问题，”欧文斯说，“我一定会的。”

布朗翻到文件夹的最后一页，又看了看倒计时钟。天哪！才过去了两分钟吗？那余下的八十一分钟该多么漫长！他迅速回顾了一下自己核查过的所有事项，炮术、导航、雷达、燃油，等等，燃油？“费德罗，算出持续行程了吗？”

“只算出了现在的高度及速度下的情况，从A点起一共能飞行五千二百英里。另一个正在算。”

“谢谢，费德罗。”布朗松了一口气。考虑到逆风和接近目标时出于战术原因而不得不改变高度所消耗的多余燃油，R计划的要求是，“阿拉巴马安琪尔号”在驶过A点后燃料必须达到足够飞行五千英里的量。相比之下，他们还略微多出了一点呢。

他再次扫视了一眼倒计时钟表，上面显示为80。他不禁想，哪怕到了现在，也许仍有一些事情会……可时间不饶人，80又迅速变成了79。他喊道：“加西亚，明特。”

明特的声音比加西亚更深沉，两个人的声音混杂着，异口同声地回应了他。

布朗深吸一口气，“我们开始工作吧。”他说道，“先处理1号。在两万英尺处进行装载。我会核查进度的。”

加西亚小声地说道：“需要松开1号炸弹的扳机。”

“好的，马上松开。”布朗将仪表板上的某个开关拉下，稳稳地定住了一会儿，一边用另一只手的大拇指按下仪表板右边的某个按钮。

“行了。”加西亚说道。

布朗松开手，开关随即上弹，他又接着将大拇指从按钮上移开。机员们默不做声地听着这些预备步骤。“阿拉巴马安琪尔号”则继续以每分钟十英里的速度轻快地飞向第一目标。



第八章　得克萨斯州，索诺拉

格林尼治时间：10：40

莫斯科时间：13：40

华盛顿时间：5：40

“坐吧，保罗。”昆腾准将神色自若地说道，用手指了指桌前一张舒适的座椅。

保罗·霍华德敛声屏气地望着昆腾，慢慢坐了下来。他注意到，昆腾脸色憔悴，右眼下方的面部肌肉微微抽搐着，但那只右手却十分沉稳。他刚开口说话之际，昆腾就像变魔术似的，掏出了一把0.45口径的手枪握在右手上。

昆腾点燃一支香烟，“这么说你全都知道了，”他问道，“怎么知道的呢？”

“所有这些，”霍华德缓慢回答，“主要是因为电话铃声。我脑子里一直觉得有什么事儿，可隔了一会儿后才想起来是什么。长官，红线电话响的时候，声音会很大。当时我走进您办公室，看见您在讲电话的时候，我就觉察到好像缺了点儿什么，只不过当时没反应过来。但几分钟前我找到了答案，那就是我并没有听到电话铃响。而如果铃声真的响了，即便我在屋外也是肯定能听到。所以我严谨地推测出，是您自己给战略空军司令部打的电话。”他就此打住，等候着昆腾做出确认的回应。

但昆腾仍旧面不改色，“目前为止，你的推理都很有条理，”他的语气漫不经心，“但你的结论到底对不对，我不会争论。继续说吧。”

“是，长官。然后我就想起了第二通电话，就是我向您汇报情况时打过来的那个电话。您当时好像说了一句，‘我知道了，好的’，大概是这么说的。而这句话您一般都是准备打电话时，让战略空军司令部接线员检查您的线路时才说的。无论怎样，我打开了自己的收音机，就是我办公桌里藏着的那台袖珍收音机。然后我发现，所有的电台都在正常广播，就连当地的小广播台也是如此。”

“所以呢？”

“可您明明说我们处在红色预警状态。那就意味着空袭即将到来，那么所有的小电台肯定会全部关闭。但事实并未如此，所以我意识到了问题所在。”

“原来是这样。”昆腾低语道，“这件事本来就是要告诉你的，保罗。你去叫警卫员的时候，我就已经通知了战略空军司令部，因为时机已过，谁也改变不了了。”

霍华德点燃了一支烟。他注意到，昆腾已经将手枪放在了办公桌上，但离右手仍是咫尺之遥。他记得，这位将军的爱好就是用手枪和小口径步枪进行射击练习。他松了一口气。“我不明白为什么太晚了。战略空军司令部可以命令机群返航的呀。”他说道。

“不，不行。开任务下达会议时，你根本不在现场，对吧？”

“您知道的，我不在。”

“所以你根本不知道我发送给联队的那三个字母组合是什么，而他们在收到攻击命令后就会在CIR114上把这些字母设置好。”

“是的，我并不知道字母组合是什么。”

“战略空军司令部里，”昆腾冷静地说，“也没有任何一个人知道。”

“但那些字母组合是战略空军司令部发出的，”霍华德声音微微抬高，言辞中饱含抗议，“他们肯定知道。”

昆腾摇了摇头，“保罗，战略空军司令部的有些行动你不清楚，凡军阶低于基地指挥官或副指挥官的军官也都不清楚。通常情况下，代码都是由战略空军司令部发放，这一点没错。但R计划的字母组合却是由基地指挥官自己设置。这样的安排是有原因的。苏联人的本质我们已经知之甚多，而且都清楚，我们的国土随时都可能遭受他们的袭击。好吧，假设一场突如其来的袭击将我们所有的基地都炸毁了，就只剩下这一个。又假设有个身处高位的人知道当天的通用代码，而他却偏偏是一个苏联人的间谍，那要怎么办？”

“那根本就不可能！”霍华德气势汹汹地说道。

“你错了，保罗。还是有可能的。在一个可以制造氢弹、发射人造卫星，甚至谋划进军太空的世界里，没有什么事是不可能的。没有。噢，我同意，这种情况发生的概率的确微乎其微，但终究是有的。总之，先假设我所说的一切都成立吧，接下来，我命令机群升空，而敌军这时候联系上他们了，并伪造指令让他们返航，或者让他们飞到某个基地去，结果着陆没几分钟就把他们抓获，这对他们有什么好处呢？R计划就考虑到了这一点。自珍珠港事件以后，我们取得了长足的进步，所汲取的教训是永不敢忘的，而这些教训总结出的成果都写进了R计划里。”

霍华德坐在椅子上晃动着。刹那之间，事情变得一目了然。他记起当时贝利少校和哈德森少校请假去狩猎时，昆腾一口就答应了下来。现在想来，估计多半就是昆腾本人建议他们休假的吧。因为贝利和哈德森都曾在任务下达会的现场，除了联队的机员和将军以外，他们是仅有的两个知道代码的人。

“所以你支走了贝利和哈德森，对吗？”

昆腾皱了皱眉，在刚才的一刻钟里，他的头痛本已经减轻了不少，只省余痛微留。但现在，那种强烈而火辣的疼痛感再次袭来，如野兽一般撕咬着他的头部。他平静地说：“我不知道。不过，在机群到达×站点的前几分钟里，这个因素也的确影响了我让联队进攻的决定。除此之外，还有那条关于苏军洲际弹道导弹基地出了问题的消息，加上我们和北美防空联合司令部正在进行军事操练，所以我想，我们的防御系统是足够警戒的。而你又代理副指挥一职，这会大有帮助。因为要是换做英格兰上校的话，我一提R计划他就会起疑心。”

“我不明白这是为什么。”

“你忘了吗？R计划就是专门针对特殊情况而拟定的。”昆腾轻柔地说道，“在基地无法获得中央指令的情况下，赋予基地指挥官独立行动的权利。所以，代码不可能由战略空军司令部发出。”

霍华德将烟头放在座椅臂上固定着的烟灰缸内杵灭，然后说道：“那么，现在事情进展如何？”

“去窗户边瞧瞧吧，保罗，听仔细了。”

霍华德走到窗边，却什么也没有听见。接着，他又把耳朵贴在厚厚的玻璃窗上，这次他感觉到窗板在震动，并依稀听到了远处传来的微弱的隆隆声，就好像夏日天边的滚滚雷鸣。

“听见什么了吗？”

霍华德转过头面向他，“轻微的隆隆声，”他说，“就像机群起飞时，站在远方听到的噪音。你指的是这个吗？”

昆腾点点头。“是的。这能解答你的疑问吗？”

霍华德轻轻摇头。“我不懂，”他说道，“我不明白现在到底是什么情况。”

“坐下吧。”

于是，霍华德径直走向房间另一头，昆腾则闲散地摆弄着手枪，等到霍华德扎进座椅时，他便将枪放在了桌面上。“好好想想吧，保罗。然后告诉我，你觉得战略空军司令部的飞行联队会出于什么原因才飞往某个地方。你可是国家战争学院的毕业生，军事理论那一套再熟悉不过了。现在，就进行实战分析吧。”

霍华德又点燃了一根香烟。如果是在战争学院安静的教室里，那会容易很多。抓住问题，运用训练中掌握的工具和自身的智慧，很快就可以找出对应的解决方案。但那些都是纸上谈兵。而刚刚听到的远处传来的低微隆隆声却是切切实实的，那是谁的联队呢？桑德森？还是奥斯丁？又或者是尤瓦尔迪？那八缸的发动机一运转，就会产生一万两千磅的作用力，而机身所载炸弹的爆炸力堪比一千五百万吨的TNT，那都是真枪实弹，是一股震骇人心且超乎想象的赤裸裸的力量。

“怎么样了？”昆腾问道。

“长官，我还是不明白，好像理不出什么头绪来。既然您把自己采取的行动汇报给了战略空军司令部，那咱们就从这一点开始顺推吧。他们会知道您启动了R计划吗？”

“会的。他们接收到相关信号后就明白了。”

“好的，然后他们就会知道自己无法阻拦第843联队，也就意味着，针对苏联的攻击势在必行。而毫无疑问的是，苏联肯定会予以反击。所以战略空军司令部必须撤走地面上的其他所有飞行联队，以确保它们不被炸毁。”

“他们为什么要那么做呢？”昆腾用一种貌似温和的语气问。

“很明显，只要他们力所能及，就肯定不愿看到联队白白被炸。”

“为什么呢？”昆腾冷冷地问道，“再想想吧，保罗，你知道答案的。”

霍华德果真霎时醒悟，一下子推断出了昆腾的行动的目的所在。是啊，如果联队不能派上用场，那还保护它们做什么呢？他缓缓地说道：“长官，依我看来，他们会把其他联队都派出去和第843联队共同作战。我们在道德上已经犯了大错，所以……”

昆腾骤然打断他的话，“这一点我不同意，不过先暂时放一放吧。”

“我们已经犯了道德上的大错。”霍华德固执地重复着刚才的话，“想想看飞机上装载的那些炸弹，这还有什么道义可言？杀死三千万人和六千万人是不是就没有实质的差别？噢，至少对我来说，差别是有的。如果其余的联队加入了第843联队的阵营，死亡人数就会新增三千万。当然，这些数字还只是我的猜测。但那些多出来的三千万死亡人数肯定都在苏联；如果不在苏联，那就意味着是苏军杀死三千万美国人。就因为你的行动，他们现在面临着让更多苏联人无辜丧命或让同等数量的美国人无辜被杀的艰难选择。他们都是现实主义者，肯定会选择前者，所以战略空军司令部的联队都会升空作战。”他一把将椅子推开，气得脸色发白，“你为什么要这么做？”他叫喊道，“为什么？我的天，为什么？”

“给我坐下，保罗！”昆腾厉声喝道，声音响彻整个房间。他举起手枪对着霍华德，“坐下，冷静一点。等会儿我会告诉你原因。我会让你明白，这不仅是合理的权宜之计，也是符合道义的举措。等我说完后，你就相信了。”

“不。”霍华德的语气十分坚定，“你也许可以让我相信这是权宜之计，但它绝不可能符合道义。”

昆腾用好奇的眼光打量着他。霍华德的脸仍然苍白，只见他杵灭手中的香烟，又迅速点燃另一根，可手指却不住地颤抖着。昆腾想，他应该是被突如其来的真相吓坏了吧，但其实还真没必要这样子。凡是事先计算过天空中飞过的炸弹总数的人，在知道这些炸弹会投入使用后就都不应该感到震惊。但毫无疑问，霍华德整个人都蒙了，就好像轰炸机上的那些机员刚收到攻击指令时一样。人总是倾向于把不好的事情丢在脑后，这就是又一个实例。就好像一封信件你不想打开，因为你知道那里面会有一张你支付不起的账单；又好像政客们面对面地会谈时，总是会自欺欺人地想：坐在对面的那个人是个善主儿，哪怕昨天他才毫不留情地对自己进行了言语攻击，而且明天还会照常口不留情。

霍华德的脸色慢慢恢复正常，逐渐有了血色。昆腾禁不住想，年轻、强健又没有病痛会是什么感觉呢。他已经很久都没有体会过那种感觉，都快忘记是什么滋味了。他说道：“保罗，无论你怎么看我，世界上的其他人怎么看我，都无所谓。我知道自己做的一切是对的。你还记得克列孟梭那番关于战争的话吗？”

“不记得了。”霍华德的声音已经大致恢复了正常。

“他说，作战的事情太过重要，绝不能交给将军负责。在他那个年代，这番话也许还站得住脚，但此一时彼一时，情况大不同了。如果战争爆发后一小时就定胜负，那作战就太过重要，绝不能交给政客来处理。苏联人懂这一点，而且他们也知道我们不按这个套路来。这也就是为什么几个小时后他们就会败下阵来的原因。我们再也不会受到他们的威胁。几小时以后，世界就会大变。还记得1956年他们对匈牙利做的那档子事吗？从今以后就再也不会上演了。”

“那是权宜之计。从道德层面看，你所做的一切仍然大错特错。”

“这个，”昆腾说，“也许吧。”他突然觉得很渴，于是拿起桌上的手枪，走到窗边的饮水机旁喝了足足两大杯水。紧接着又走回了办公桌旁。

“保罗，”他说道，“你就要成为新世界的一分子了，可我不能。我很清楚历史会怎么评说我的行为。不消两百年，人们就会把苏联人做过的一切忘得一干二净。你要不相信的话，就想想德国和日本吧，当初我们对他们恨之入骨，可现在还剩下什么呢？我会沦落为历史中的刽子手，一个肆意屠杀了数千万无辜生命的罪人。告诉我——你真的觉得我是那样的人吗？你真的认为，我对自己害死数千万人的行为，就好像对捏死一只苍蝇一样，毫无悔恨之心吗？”

“这个，我不会这么想，至少，”霍华德顿了顿，不慌不忙地望向昆腾，“在这之前我不是这么想的，可现在不确定了。”

“你可以确定。”昆腾冷静地说道，“几个小时后，我就会死。不巧的是，我相信人有来世今生，所以我知道自己不得不为今天的所作所为负责，我想，我会做到的。”

霍华德吃惊地看着他，好像以前从未见过他似的。“我不明白，如果其余联队都升空进攻，那我们一定会赢。我们待在国内，也很可能分毫无损，可你为什么会死呢？”

昆腾拿着烟斗，小心地在桌上扣了扣，然后放在唇间，划着了一根火柴。但他并没有将烟斗点燃，而是吹熄了火苗。“因为，如果我还活着的活，就一定会疯掉。杀死上千万人这样残暴的事情，但凡正常人都无法承受。我会告诉你我这么做的一小部分原因，但先让我再问你一个问题吧。当你听到远处机群的轰鸣声时，是不是觉得它们恶毒、毫无人性，而且可怖？”

“是的。”

“你错了，保罗。它们没有半点恶毒之处，你知道那些声音意味着什么吗？我告诉你，那意味着地球的和平。”



第九章　华盛顿特区，五角大楼

格林尼治时间：10：45

莫斯科时间：13：45

华盛顿时间：5：45

“只剩下两种选择。”斯蒂尔将军说道。他停顿了一下，开始环顾那张长长的半圆桌。坐在首席的是总统，他身体微微前倾，正仔细听着。而他的左右两边则是国防部长和国务卿，三个人和后勤部长之间隔着一排座位，那上面坐着原子能委员会、中央情报局、美国民防局和联邦调查局的负责人，几乎算得上一场国家安全委员会举办的会议了——虽然不全是。会议上仅有两三位成员缺席，因为他们都不在华盛顿。

“第一个选项，”斯蒂尔继续说道，“现在看来，可能没办法实施。那就是召回第843联队。我并不是说这完全没有可能。要是我们运气好的话，就能够把正确的字母组合试出来。但考虑到余下的时间有限，成功的几率可能只有百分之一。而这只是暂时的情况。我之所以用‘暂时’二字，是因为开普勒将军曾提出了一种可以让我们和索诺拉指挥官恢复联系的方法。当时那名指挥官只是直截了当地承认是他下令让联队进行攻击，然后什么都不肯多说就挂了。等我把第二个选项讲完后，再继续讲开普勒提出的建议吧。”

“等等，”总统打断了他的话，“其实我更想先听听那个建议，第二个选项你等会儿再说吧。”

“好的，长官。是这样的，第74步兵师恰巧就在索诺拉附近进行疏散战术训练，开普勒将军建议，下令让他们潜入索诺拉基地，好与那名指挥官或下达攻击令时在场的其他军官建立联系。因为只有这些人才知道指挥官给机群发送的字母代码是什么。”

“那么，要潜入基地的话，需要使用武力吗？”

斯蒂尔瞥了瞥站在人群中的富兰克林，并将他拉到台前，“总统先生，战略空军司令部的司令官富兰克林将军就在这里。如您准予的话，他会是回答这个问题最好的人选。”

总统点了点头，“那么，富兰克林，你觉得有必要使用武力吗？”

“这是肯定的，”富兰克林直言不讳，“我刚刚想了想如果我是昆腾的话会怎么做。首先我知道，攻击令肯定会被监测到，所以第一件要紧事就是封锁基地。我敢肯定，昆腾现在已经命令基地启动了红色预警状态，也就是说所有的非武装人员都转移到了地下，而防御作战小组也已经处于战备状态。而且他肯定还已经下令，除非有他的授意，任何潜入基地的人都要当场击毙。所以，任何试图进入基地的武装部队都会遭到攻击。这对攻守双方都会造成严重的伤亡。”

开普勒将军悠然一笑，接过了话头，“死伤人数可不会有你想的那么多。恕我冒犯，长官，这并不是在贬低你们作战小组的能力，不过他们可不是步兵团，只是一群空军和技师而已，在防御作战方面受的训练少之又少。而第74步兵团是我们突击队的一只雄师，攻破他们的防线几乎是不在话下的。”

总统注意到，富兰克林的脸慢慢变得铁青。就在刚任职总统的这短短几周里，他就经历了不同军种间的一次大吵和三四次小吵。而此刻，他们可能又为未来的另一场口角埋下了隐患。唉，人类还有没有未来，都说不定呢，他一脸严峻地想。没等富兰克林回答，他便插话道：“开普勒将军，那他们什么时候可以攻进基地呢？”

这时，开普勒的一名助手走上前来，向他低语了几句。很快，这位体格壮实的将军就微笑着说：“他们的速度很快，总统先生。第二营现在已经在基地围墙两边五百尺的地方就位了。”话毕，他望向富兰克林咧嘴笑了笑，然后将雪茄燃掉的一英寸长的烟灰，磕在了桌子中间下方放着的那个巨大的玻璃烟灰缸里。

开普勒和富兰克林之间的这些较量并没有逃过总统的眼睛。他看在眼里，却并没有上心。他还在思忖着现今的局势：该基地内的某个地方肯定有军官知道字母组合，又或许，那名指挥官在听到总统的命令后会悬崖勒马也说不定。但伤亡总是在所难免，哪怕开普勒没有高估自己部队的实力，很可能会伤亡惨重。可依目前的形势看来，这些伤亡是不得不付出的代价。为了大多数人的利益，必须牺牲掉少数人的性命。他慢慢拿定了主意。

“下令让他们攻入基地。”他平静地说，“尽可能把伤亡人数降到最低，但切记，不得因为必须出手而耽于打斗，从而耽搁了活捉指挥官的时机，一定要尽早将他找到。同时，传令给营指挥官，让他展开搜查，找出当日下达任务时在场的任何一位军官。”

开普勒坐在椅子上，身子微微后转，他的助手凑上前来，听着他传话。不一会儿，助手就转身匆匆走出了房间。

“斯蒂尔将军，现在，”总统说道，“请接着讲吧。”

于是，这位空军参谋长接着刚才的话继续发言，“联合参谋部得出结论说，我们此刻唯一能做的就是跟随昆腾的行动，这是第二个选择。总统先生，事实上，第843联队很有可能会击中所有的一级目标。另外，我们也认为，他们很可能会在苏军调集地面兵力进行反扑之前，把这些目标炸得片甲不留。假设第843联队攻击完毕后，再有至少八支联队继续轮番轰炸，苏军就会完全丧失报复美国大陆的能力。虽然我们不能保证西欧的所有目标地都完好无损，但在我们看来，苏军很有可能会力争摆脱我们的攻击，然后想方设法集结兵力，再卷土重来攻击这些目标，不过都只会是小幅度的。

“另外，我们也考虑了他们用潜艇发射制导导弹来进行反击的可能性。海军作战部长深信，解决这个威胁不成问题。过去，我们的主要问题就在于要在整块辽阔的海域中都覆盖兵力，以防卫南部和西南部的战略空军司令部基地。但只要发动主攻，赔掉这些基地我们还是承担得起的。然后，我们就重点加强防护东海岸和西海岸对面的那些相对短而窄的海域。只有这样，才能确保敌军的潜艇导弹不会击中沿海和近海城市。

“简而言之，我们的结论就是，在无法召回第843联队的情况下，尽快加紧行动，和他们一起进攻。而除此以外的其余任何方案都会带来城市塌陷和人口伤亡的后果。那个时候，死伤人数就不会是一小部分，而是数以百万计了。考虑到您可能会做出这方面的决定，我们已经派出了十支飞行联队前往各自的×站点。大约在第843队行动后二至七小时内，他们就能发起攻击。总统先生，联合参谋部一致建议，马上对苏联发动全方位的袭击。”

“同意。”麦克莱伦上将不假思索地说。

“同意。”开普勒也用粗犷的嗓音吼道。

总统蓦地从座位上站起来，从长长的房间这头一直走到了排成半圆形的椅座和大墙板上地图交接的地方。他看见，策划人员正一丝不苟地在那些已经飞向目标的轰炸机的飞行轨迹上画着交叉线条。每画一条交叉线，就代表它们离目标又近了五分钟的航程，一切都是根据飞行计划的估算而来。他不禁叹了口气。

这些线条很简单，都是一些军事理论的基本演绎罢了。联合参谋部的人是军事专家，给出的方案无疑是正确的。他依旧注视着中间的那张地图。

逐渐地，那些坐在桌前的军官和政客都缓缓来到他的身后，自发形成了一个集体。在国家面临紧急事件的关头，总统就是会议上最高权力的代表。所有关乎国家安全的提议和反对意见都要经过他的判断，而最终决策也要通过他来决定。这，就是体制。

他站在中间的地图前，沉思了足足两分钟之久。他试着站在克里姆林宫最高首领的角度去考虑问题。终其一生，他都深陷在政治的涡流之中，哪怕到了暮年都不能踏实喘上一口气。他熟读波澜壮阔的苏联小说，也对那些伟大的小说家们钦佩不已。而现在，他就要把自己从书本上学到的那些有关苏联人性格的知识应用到现实中来，去解决目前面临的一大难关。他相信，江山易改本性难移。他又想起了那些苏联农民，固执、倔强、习惯了吃苦受罪，对苦难甘之如饴。他想，在斯拉夫民族的血液中，或许就潜藏着那么一股自我毁灭的劲头，一种在报复到来之际默然承受的本性吧。

他猛地转向等候的人群，“先生们，”他说道，“我们不能这么做。”他的声音干净利落，带着一股命令式的口吻，“斯蒂尔将军？”

“总统先生？”

“下令让战略空军司令部的联队返航。如果你觉得在空中飞行更有利于他们自身安全的话，那就让他们在空中飞着吧。但没有我的直接准予，他们绝不能飞往×站点。”

斯蒂尔飞快转身，移步到富兰克林的身旁，“你都听见了吧，基思。”他说，“叫他们返航吧。”他突然降低声音，“但不要离得太远了，在到达目标前的四小时，安排加油机跟它们会合。只要目前还有必要，就让它们留在空中待命。要是耗尽了燃油的话，好吧，他们的确会耗尽燃油，但务必要让他们一直在空中飞着。我总觉得会有用到他们的时候。”

“我相信它们会派上用场的。”富兰克林言之凿凿，态度十分鲜明。和昆腾一样，他也不看好这些从政的人，尤其当他们在自己帮忙研发出的武器的使用问题上硬插一脚时，他对他们的成见就更深了。但富兰克林并不是一个病入膏肓的人，更重要的是，他不像昆腾那样，拥有独立行动的自由，所以他只得走到一边发出命令。而斯蒂尔则转身回到了围绕在总统身边的那群人之中。

总统直截了当地说：“斯蒂尔将军认为我的决定很疯狂。”看似波澜不惊的一句表述，却在所有人听来都像一场发问。

斯蒂尔看着总统。这一生中，但凡有人问及自己对某事的看法时，他一向都直言不讳。这一次，他也同样不打算讳莫如深。他回答：“长官，就我个人看来，这的确很疯狂。您忽视了一点，那就是如果我们能召回第843联队的话，那么召回其他联队自然不在话下。但如果无法召回第843队的话，那几支联队就变得必不可少了。而且情况远不止如此。他们不仅是必不可少，而且还会决定我们国家数百万人的生死存亡。”

总统笑了笑，“谢谢你，将军。我可以向你保证的是，我并没有草率下决定。”

这个，斯蒂尔心想，拭目以待吧。何况他已经让富兰克林命机群留在某个特殊的地方待命了，如果情况有变，它们就能在第一时间飞往目标。他心里有底。

总统再次望向地图，眼睛紧盯着代表乌拉尔河的那块深褐色印记，说道，“帮我打电话到莫斯科，我要和苏联领导人讲话，别人不行。”

这时，他的两名助手中那位年长的紧张兮兮地说：“总统先生，苏军元帅很可能不会接听啊。”

“跟他说，”他咬字清晰，语速缓慢地说，“跟他说，一小时零十五分钟之后，他们苏联的大城市，包括莫斯科，都会被炸掉，这样他就会接听了。”

“炸掉？”助手疑惑地问道。

“炸掉、毁灭、炸毁，随你怎么说，重要的不是字眼，而是那些城市和人民。”他顿了顿，仔细想了想还要再添加些什么。“还要告诉他，”他又接着平静地说道，“我恐怕不能阻止灾难降临。”

很快，助手就匆忙跑开了。总统瞥了瞥手表，现在是华盛顿时间5：55。他飞快转过身面对人群，“先生们，现在轮到采取应急措施了。让北美防空联合司令部启动警戒状态，斯蒂尔？”

“已经启动了，总统先生。”

“很好，战舰呢，麦克莱伦上将？”

“已经启动，长官。”

“好的。依我看，现在暂时没必要让那些城市的人民撤离，任何威胁都需要一定时间才能集聚成势。有时候，”他的声音显得若有所思，“可能还需要很长一段时间。马上建立这个房间和莫斯科之间的通信，保证至少有十二个独立的端口。苏联大使很快就会到达。我想直接让他进来，省去那些繁杂的流程。可以吗，开普勒？”

开普勒的脸涨得通红，他向来不喜欢挑战权威，但这次也太疯狂了。苏联大使要是进入作战室的话，几分钟之内就能掌握美国重中之重的国防机密。“长官，建立通信很容易，我们已经找到了所需的端口，只要连接到无线电网就可以了。”他突然打住，不知道还应不应该继续说下去，“至于苏联大使……”他的语气开始变得犹豫不决。

“我亲自下令让他进来。”总统的声音冷静而沉着，“现在，我想和联合参谋部单独谈谈。”

人群开始解散，七零八落地在房间内移动着。在经过那张长长的桌子前时，他们又再次集成了一个圈。似乎桌子是一个焦点，把他们都聚在一起了一样。他们低声而激动地交谈着，而在附近二十码处的地方，总统正在和海陆空三军的领导人谈话。

“刚刚，”他说道，“我做了一个让你们觉得十分荒谬的决定。从你们所掌握的情报和消息来看，我同意这的确很荒谬。但我碰巧比你们知道的要稍微多一点点。现在，我不得不向你们透露一个目前为止只有总统和国务卿才知道的秘密了。这是上一任总统由于病情险恶而不得不辞职时告诉我的。在我看来，正是因为要一直保守着这个秘密，所以他的病情才会恶化，当然，我只是顺口提一下罢了。不把这个秘密告诉你们是有原因的，其中最重要的一条就在于，你们一旦知道了，就会认为对苏发动全面战斗毫无用处。很明显，那样就会影响你们的工作态度，这样的后果很可能是致命的，因为敌军一旦知道我们虽然拥有很强的系统，却还不敢轻易发动报复的话，就会更加肆无忌惮地发动攻击。

“斯蒂尔将军，我知道你不同意我的说法。我先问你一个问题吧，如果你知道发动攻击会不可避免地导致美国全盘被毁灭，那身为空军部长的你，是不是还会对苏发动全面战争呢？”

“总统先生，这是个假命题，如果我现在下令对苏发动战争的话，美国是不会毁灭的。”

“你错了。不仅仅是美国会遭受灭顶之灾，世界上的其他任何一个地方都会。尽管毁灭不会那么惨绝人寰，没有那么来势汹汹，但却绝对会一发不可收拾。放射性物质和爆炸、高热一样，对生物具有极大的杀伤力，你也认可这种说法，不是吗？”

“从长远来看，是的。”斯蒂尔回道，“但我们引爆炸弹的方式不是那样的。原子尘不可能扩散到爆炸区以外的地方。”

“那苏军的炸弹呢？”

“那没关系，如果我们一直攻战到底，他们根本不会有投弹的机会。”

“炸弹的确不可能投到我们国家来，但他们有必要这样做吗？我告诉你们上任总统都跟我说了什么。道理其实很简单，你们仔细想一想，就会知道为什么我们始终不敢动手了。你拿着几十颗氢弹，当然不一定要制成炸弹，也无需下令让飞机来装载，而是就在上面镀一层钴类颜料，然后埋在地处要地的大山里。只要按一下按钮，它们就会引爆，全部引爆。那你觉得，发生了这样的爆炸后，人类还可以存活多久呢？”

总统没有再说下去，只是接连看了看面前的三副面孔。在这个真相大白的时刻，他们的脸上都布满了沉思和困惑，神色间还透露出一丝惊骇。“我们曾让原子能委员会从理论上估测了这个问题的答案。他们的回答是这样的，爆炸后八至十四周内，北半球的所有生物将全部灭绝，南半球的生物存活期视时节而定，会持续得稍微久一点，最少五个月，最多十个月。没有人能够逃脱放射性云带来的危害。它会席卷全球，毒害所有的生物体，而且毒性会残存数百年，毫不夸张地说，那就意味着世界末日的到来。”

麦克莱伦上将摇摇头，“那不就是自取灭亡了吗，”他缓慢地说道，“发起爆炸的国家或个人会和世界上的其他地方一起毁灭。”

“确实如此。”总统说，“但是，世界上的其他地区会毁灭，这就够了。先生们，我们有充分的证据证明，苏军在乌拉尔河埋了至少二十颗炸弹。想想看，如果希特勒在柏林陷落时有能力把整个世界都炸得硝烟弥漫，你们觉得他会不会那么做？所幸他当时并没有那个能力，所以只能自杀了事。但注意了，他宁愿自我毁灭，也不愿意接受战败。任何摇摇欲坠的政权都自带着一股毁灭的劲头，无计可施就自我毁灭，有计可施就同归于尽。先生们，我很确信，如果第843联队开展任务并取得了成功的话，苏联人在意识到自己一败涂地后就会按下按钮。如果他们按下按钮，那么，不出十个月，我们的地球就会像月球一样死气沉沉。”



第十章　“阿拉巴马安琪尔号”

格林尼治时间：10：55

莫斯科时间：13：55

华盛顿时间：5：55

“可以了，机长。检查总闸是否关闭？”加西亚的语气中透露出一股成就感和快慰。

“总闸关闭。”

“检查投弹保险开关是否关闭。”

“投弹保险开关关闭。”英格贝奇中尉回答。

布朗看了看手表，装载第一颗炸弹所用的时间为八分多钟接近九分钟的样子，还不错。在索诺拉的教练机内进行模拟训练时，他们的最高纪录是八分零三秒。但那时是演习，炸弹也是假的，和装载实弹发起攻击的情况迥然不同。

布朗心想，这时候来杯咖啡该有多好，整个装载过程有如千斤在背，让人颇费心神。虽然炸弹不可能在炸弹舱内意外爆炸，但倘若他们一时疏忽的话，等到炸弹投放之后很可能无法顺利爆炸。不过他们并没有玩忽职守，控制面板上仍然闪烁着绿光，表示电路一切正常。只要时机一到，就能发射第一颗炸弹。

他决定，还是等装载好第二颗炸弹后再喝咖啡。“好了。加西亚，我们接着把剩下的那颗处理完吧，然后等会儿喝杯咖啡，你说呢？”

“没问题，机长。”加西亚的语气听起来自信而愉悦，是一种非常自然的情感流露。他和明特刚刚出色地完成了一项任务。不论具体工作是什么，总之他们不辱使命，就都会有一种成就感。任何人都是这样。

“好嘞，第二颗，来吧。装载好后在两万五千英尺处进行投弹。”

“松开2号炸弹的引信保险开关。”

“马上松开。”布朗答道。

布朗再次拉下仪表盘右边的扳机，并按下左边的按钮。这两部分的操作缺一不可，而且必须控制在同一时间内。如果操作不同步的话，密闭铁质保险盒内的引信保险就会仍处于锁定状态。

“行了。”加西亚说道，小心翼翼地将引信保险从保险盒内移出。刚刚布朗操纵系统时，保险盒的侧面就自动拉开了一道小门。这时，明特弯腰朝向加西亚，从他手里接过了引信保险。

炸弹总长十五英尺，宽最多可达六英尺左右。外观呈圆筒形，鼻部短而圆，尾翼粗而硬。从弹道学的角度看，设计得并不好看，但投弹误差平均只在二分之一至三分之二英里之间。鉴于方圆十英里以内，光是高热和爆炸就能摧毁一切，如此小的误差几乎可以忽略不计。

加西亚将一只粗重铁管的盖子滑开，明特则将引信四个翘起的边推进管内特制的凹槽内，小心翼翼地将其放入管路中。他将引信推到合适位置后，便站到一旁，好让加西亚将盖子合上，并拧紧。

“已经将引信放入了导电管内。盖口封死。”加西亚汇报道。

“好的。”布朗说，“把它放下去吧。”他看了看手表，目前为止，时间过去了还不到三分钟。

明特按下导电管侧面的一个按钮，引信开始慢慢地从导电管往下滑，四边支起的凸缘和管内的四个凹槽完全契合。当引信到达与舱板齐高的位置时，导电管底部厚重的铅层开始往后滑动，同时，一种警报指示器会显示铅层的运动状况，以供加西亚和明特核查。引信接着从保护层滑下。动作结束后，保护层便立马恢复到了原始位置。十秒钟后，火力面板上出现绿光，表明引信已经安稳地装在了炮弹上。

加西亚说道：“引信就位，导电管封闭。”

“好的，好样的，兄弟们。检查电路吧。”

加西亚和明特快速工作着，谁都不想耽误对方的事。他们先检查了爆破筒的十六条线路，然后又检查了投弹线路和紧急闭合电路，雷达高度计和气压引信电路。一切都在正常运行。接着，他们检查了规定中的最后一项：舱内辐射。“机长，关掉总闸。”加西亚说。

“总闸关闭。”加西亚和英格贝奇检查投弹保险开关时，布朗又看了看手表。刚好八分钟。“弟兄们，辛苦了，喝杯咖啡吧。刚好八分钟。”他的声音流露出一股喜悦。

加西亚咧嘴笑了，明特的脸上也挤出一个淡淡的笑容，但随即就消失不见。“咖啡马上就好。”加西亚说。

布朗看了看倒计时钟表，还剩五十九分钟。他从加西亚手里接过咖啡，小抿了一口，滚烫烫的，美味可口。“斯坦，我们还有多久到达苏联边界？”

“应该在11：22。十六分钟后。”

“好的。”布朗把最后一口咖啡喝完，“速度计算得怎么样了？”

“还行吧，等会儿告诉你。”

“好的，兄弟们，准备应战。做好增压措施，备好应急氧气并将其调至充盈状态。费德罗。”

“机长，已经调到最大了。”

“好的。大家检查一下，看看你们的氧气罐是否连接正常。”布朗自己的氧气装置是双向连接的，现阶段看来，并不会有什么麻烦。等到苏联的沿海雷达检测到他们的存在，发现来者不善，从而启动警戒防护状态后，麻烦才真正开始。根据他对苏联在这一带海岸布置的雷达网络的了解来看，他确信，目前苏联人还没有发现阿拉巴马安琪尔号。但未雨绸缪总是好的。或许敌方的武器根本不能击中机体呢，不过如果真击中了，而且还造成了压力舱穿孔的话，他可以将飞机降到四万六千英尺以下。在这个高度下，即便没有压力系统，呼吸也不成问题。同时，机员们可以利用紧急氧气和相关联的增压式呼吸设备维持生存。

雷达士官欧文斯中尉问道：“你看见科尔古耶夫岛了吗？”

“还没有。”安德森回答，他调了调雷达示波器上的辉度，而这个示波器就是欧文斯所用仪器的复示器。

“十一点钟方向，大概在一百三十度。”突然，欧文斯的注意力转移到了另一台显示屏上。只见两粒光点正在屏幕上闪动着，这本是不该有的情况。光点再次闪动了一下。“天哪，”他叫喊道，“机长，前方六十英里处有导弹，从十二点钟方向快速飞来。飞行轨道稳定，看起来像是波束制导导弹。”

“好的，给我盯紧了！”布朗的声音平静而有把握。很快，它们就会知道来自莱特机场的这些小伙的厉害了。布朗侧身向前，将飞机调转到了自动驾驶模式。奇怪的是，他居然一点都不感到害怕了。他们已经踏上了这一步，导弹正朝他们飞奔而来，电子计算仪或许可以将它们引开，又或许不能。总之，一切听天由命了。

“只有四十五英里了。”欧文斯说道，这一次他的声音比往常都要高几个调，只是他自己并没有意识到，“仍然在直线快速前进。”

“能估测出它的速度吗？”

“2000到3000之间。”

“继续盯着。每接近五英里，就汇报一次。”

“知道了。三十五英里，仍然直线飞行。”

机员们默默地等待着，他们和布朗一样，都认定自己此刻无能为力。戈德史密斯的黄蜂根本不能对抗那样高速的飞行物，他们只能苦苦等候事态的发展。梅洛全神贯注地盯着自己的设备，费德罗在燃料分析清单上胡乱画了一些符号。明特仍然是一幅不为所动的样子，但加西亚却在不住地重复着一些自他长大后就再也没有说过的话。连他都没有意识到，自己说的只是一句简单的祷告文。

“三十英里了。仍然在十二点钟方向。速度大约在2600左右。”

布朗感到自己握在操纵杆上的手变得愈发紧实，于是便松开了些，却发现手掌心都浸出了冷汗。

“二十五英里。仍然直线前进。”

斯坦·安德森完成了又一轮演算。时间不多了。他听见欧文斯叫到了二十英里处。他们得稍稍加快进度，再增加两三百的转速就够了，但那得等会儿才行。等到哪一会儿？他耸耸肩，又继续进行着深奥复杂的计算和精准细致的规划。

“十五英里，仍然直线飞行。”

布朗感到前臂有些刺痛，就像起痱子了一样。很快了，生死存亡即见分晓。“十英里了，仍然直线飞行。嘿，等等，它们分开了，一个朝着十点钟方向飞开，不会打到我们了。另一个离机身的距离现在到五英里了，仍然直线扑来，依然在十二点钟方向，似乎朝向右舷，方向偏离，四英里、两点钟方向，三英里、两点钟方向，从右舷擦过。机长，导弹都飞走了。两颗都是。”

布朗咧嘴笑了。刚刚他看见导弹擦过了右舷，还有一道明亮的红光划过了天空。“好的，兄弟们。就是这样了。虽然不能松懈，但我想，大家可以稍微宽慰些了。电子计算仪很带劲儿。”他说道。

“噢，我真想好好感谢发明它的那个家伙，叫我做什么都行。”戈德史密斯的声音洋溢着快乐和欣慰。

“哪怕把他写进你的那黑色笔记本里面吗，赫尔曼？”安德森平静地问。

“这个，不一定，不过……”

突然，欧文斯打断了戈德史密斯的话，“机长，又来了一对导弹。和刚才一样，从十二点钟方向飞过来。速度相同。还有一枚，在它们后方十英里。在雷达上显示得没有那么清晰，可能体型稍小一些，速度也要慢一些。”

“好的，念出来。”布朗心想，为什么距离隔这么远就有导弹向他们袭来。他耸耸肩。只要没有被击中，就没有多大关系。

机员们听着欧文斯喊出导弹的距离和方位，只是这一次大家心里都不再七上八下的了。他们已经见识了电子计算仪的能力，现在对它有信心。

安德森请求增速，并将飞机的速度又提高了十个单位。他又开始新一轮的运算。他听见欧文斯叫道两颗导弹已经快接近了机身十英里，不过又再次从左侧被引开了。

第三枚导弹比前两枚的速度都慢，虽然速度相对来说依旧很快，但低于2000。欧文斯发现，自己还有足够的时间来计算它的速度。他算出的结果为1845，并告知了布朗。

布朗说道，“好的。十英里的时候再汇报一下。”

“接近十英里了。不知道这只导弹会往哪个方向飞。八英里，仍然直线飞来。六英里，照常飞行。方向偏离了，现在在两点钟方向，四英里。四点钟方向，三英里。三英里！机长。”他高声吼道，“这颗导弹一直直逼向我们。五点钟，二英里。六点，一英里。天哪，它要……”

剩下的话，布朗一个字也没有听见，全淹没在了爆破声中。



第十一章　得克萨斯州，索诺拉

格林尼治时间：10：00

莫斯科时间：14：00

华盛顿时间：6：00

“有些飞机只剩一个小时就到达目的地了。”昆腾平静地说，接着他又冲霍华德少校笑了笑，脸上布满了疲惫，“保罗啊，你这性子犟得就像一头驴。你知道我们战争的性质所在，也知道我们虽然没有真打实斗，但其实一直处在相互斡旋的状态中。可你好像偏偏就不能明白，现在是老天爷给了我们这么一个机会去打赢他们。”

霍华德耸耸肩，“很多人都不赞成对战。至少，对方没有向我们投放核武器。”

“你以为他们就不会吗？”

“我只能重复刚才的话，他们没有。”

“只是暂时没有，”昆腾缓缓地说，“暂时没有而已，因为他们目前还没有打赢的把握。等到他们完全有胜算了，就肯定会投放核武器，为这个，他们已经筹划了很久。”

“呵，这我就不知道了。每次我们强力出击的时候，他们都会撤兵。我同意，我们必须和他们势均力敌，让他们明白我们不是软柿子。他们总是撤兵，在我看来，那已经意味着我们的政策奏效了。”

“政策！”昆腾狠狠地说，“什么政策？你究竟有没有考虑过我们的政策是什么？”

“这个，”霍华德说，“我当然考虑过。我猜，所有人都知道这就是一种遏制政策。我们虽然不喜欢他们，但却必须承认他们的存在，他们和我们一样，享有居住在这个世界的权利。所以我们想到了一个相应的法子，既提高自身警戒，又要让对方明白我们绝不会任人宰割，这就是我们一直以来的政策。”

昆腾一脸沉思地看着他，“那这种政策的贯彻落实进行得怎么样呢？”

“我们给欠发达国家提供经济援助，给欧洲提供军事援助。而我们自己的军事力量已经足够强大，可以抵御任何大型入侵。总体来说，开展得很顺利。”

“你真的这么想吗？听着，保罗，不要再自欺欺人了，政策失败了，在经济上败得一踏糊涂。我们投入了数十亿的援助基金，而苏联人只是在一旁偷笑看着我们。我们竭力在世界许多国家打击殖民主义，但却没能给这些地方提供一股足够强悍的政治动力来阻止反对力量的渗入，结束了殖民制度后也没能找到相应的制度来替代。我们在某个国家投入了大量金钱和物资，但却只是进一步拉大了贫富差距。因为我们没能意识到，大型企业也许可以帮助高度发达和文明的社会良好运转，但对一个落后国家的农民来说，它毫无用处。

“结果是，我们念了好几年的经都没用，反对力量不过是承诺每天给他们多一碗饭，这些人就去把原来的政府给推翻了。每天多一碗饭，这很容易理解。但想利用一项费时六年的水电工程来建立经济平衡，这就说不通了。是，他们有了自己的水电工程，但却没多吃到那一碗饭。怎么样？农民还是和以前一样在温饱线上挣扎。他们要是嘟囔一句，就会惹来杀身之祸。最后是反对我们的那股力量上位救了他们。”

霍华德说：“长官，我明白您说的这些。但我觉得，您过分简化了事实。”他注意到，昆腾的脸涨得通红，前额也渗出了细密的汗珠。

“我知道，但针对现今的形势，这些评价并非有失公正。在军事上我们也败了，因为苏军总能猜到我们在想什么。我们考虑原子弹，他们就想到了用刺刀战来应对。他们手里有一大把这样的武器，也已经实施了计划的第一步，要是我没猜错的话，他们马上就会进行第二步了。你看，苏军现在拥有巨大的优势。他们可以设定一个具体日期来发起统领全球的终极战斗。1945年时，他们把时间定在了当时的二十多年后，也做了相应的筹划。刺刀是他们的利器，别的他们几乎没有什么了。所以，他们先将刺刀战术练得炉火纯青，接着保持这样的水平，等到时机到来就发动最后一搏。他们猜得对，西方国家——尤其是我们和英国——已经厌倦了战争。我们不会为了巴尔干半岛、波罗的海三国乃至中国发动什么大战。有些国家陷入了困境，国内出现了一些小问题，比如朝鲜，但苏联毕竟已经成功地实施了计划的第一步，刺刀战在其中的作用举足轻重。刺刀战不再奏效后，他们就暂时中止了计划，直到研发出别的东西来代替。甚至在那时候，他们也并不觉得这得费很长时间。德国的炮弹专家为他们带来了第一重突破，大量的间谍活动又带来了第二重突破。他们的策划者决定，大约在1960年左右可以发动战争。如果武器隔代升级成功的话，时间可能还会提前。而目前他们已经做到了这一点。你明白我的意思吗？”

“不是很明白。”霍华德说，“他们并不是那种敢于在军事上冒险的人，何必要冒着隔代升级武器的风险呢？”

“没有风险，”昆腾尖锐地说，“根本就没有什么风险。我们已经明确告诉他们很多次了，绝不会主动出击。洛克菲勒家族的汇报中就提到了这一点，还谈及了苏军因此占有的巨大优势。还记得1958年的报道怎么说的吗？除非大势逆行，否则全球势力将会不可避免地偏向苏联。上面还说，苏联的最大优势就在于他们随时都准备好了先发制人。他们只需要准备好作战。而我们就必须防患于未然，事先部署好计划，备好物资，来抵御苏军各种形式的突击。苏联发射的前两颗卫星就是一个不祥的预兆，他们先我们了一步。”

“我们也并不比他们慢多少，就几个月的事。”

“但这几个月可是十分重要的，保罗，我希望你能明白这一点。他们武器的破坏力在加大的同时，我们可以进行报复的机会就在减少。苏联的洲际弹道导弹发射基地哪怕只比我们早投入使用两天，就会具有制胜的绝对优势，这就是为什么苏军的部署总是那么厉害的原因。”

“可是遇到战略空军司令部的某些联队，就不会那么厉害了。”

“我不同意。当然，他们肯定会受到攻击，但严重程度就说不准了。明白吗？依我看，他们目前所处的优势并不能长久，也许两到三个月吧，这段时期内，他们的基地正在投入使用，而我们的还在筹备过程中。但是，这短短的间隙仍旧让他们占尽了优势，北美防空联合司令部在这期间还无法有效追踪到他们发射的导弹，从而给我们匀出足够的反应时间来发射导弹予以还击，并让战略空军司令部从地面撤离。但他们早有相关的计划。即便优势只能保留两周，那时间也足够了，兴许两小时也行。这也就是为什么选择现在作战太过重要，所以不能再交给政客们决定的原因。”

霍华德点燃了一根烟，思考昆腾的话。从军事的角度上来说，他的说法的确有道理。如果一上来就发动猛烈而强劲的攻击，那就很可能大战告捷。而且所用的武器具有极强的威力，是可以把敌人打得毫无还击之力的。但这些武器到底会不会用上呢，谁说得准？军事较量的底线在何处，政治博弈的起点又在哪里呢？他回答说：“好，他们有能力攻击我们，也有能力把我们一举歼灭，即便这个假设成立，我们仍得问问他们会不会这样做吧。如果他们会的话，又是基于什么原因呢？”

“第一，是的，他们会。”昆腾不假思索地说道，“第二，因为只有那样，他们才能统治全世界。他们的炮弹技术在世界上首屈一指，大好机会就在眼前。可是时候不多了。你觉得，他们会放任这个时机白白溜走吗？从感性的角度看，也许吧。或者从人道角度来说，杀人不对，所以他们不干了？你觉得这可能吗？”

霍华德不安地在座椅上晃动了一下，该死，昆腾真是能说会道。不过他心里明白，昆腾的话仍然有些理亏，他的逻辑肯定是有漏洞的。如果一个人坚守零侵略原则的话，是不会单凭理论上的构想就轻易舍弃这种原则的。他说道：“长官，您忘了一件事。我们曾经立誓要坚守己任，让所有人都不必生活在战争的恐惧中。我同意您刚才对敌人的看法。但是，就因为您觉得他们想要攻击我们，我们就得杀害数百万只图求生的无辜平民，这毫无道理可言。他们不过是想过安稳的生活罢了。但您这样做，就让我们成了和敌人一样的人，让我们成为了怪物，成了丛林里的野兽。”

“我很高兴，你提到了这一点。但记住，丛林不是我们自己造的。你知道吗？小的时候，我读过许许多多的东西。有什么读什么，那时候我们家里并没有多少钱可以买书。我自己只有九本或十本书。我把它们翻来覆去地读，其中一本就是《森林王子》，鲁德亚德·吉卜林写的，你读过吗？”

“没有。”

“那你应该读读，尤其要读读那个叫做瑞奇—提奇—嗒喂的小猫鼬的故事，它总是发出奇怪的噪音，洪水泛滥，把它从妈妈的洞穴里冲了出来，后来一户人家把它领养回家当宠物。那户人家的花园里住着一对眼镜蛇，不久后，小猫鼬杀死了公蛇，因为它埋伏在一旁想偷袭屋里的男主人。但母蛇还活着，而且还孵了许多蛇蛋，会生出好几只小眼镜蛇。母蛇知道，只要有瑞奇在，它就不能在花园里独霸一方，所以决定必须得把瑞奇撵走。它说到做到。

“小猫鼬掂量了一下。如果母蛇袭击它的话，它是能够打赢的，只需要步步小心，做好随时应战的准备。但那些正在孵化的蛇蛋就不同了。如果小蛇孵化出来‘投入使用’的话，就会变得相当危险，所以它离开了。它靠自己根本不能同时打得过那么多蛇，实力悬殊太过明显。

“于是它伺机而动，每当母蛇在别处惹是生非时，它就弄碎一些蛇蛋，毕竟，裹在蛋壳里的小蛇对它暂时还构不成威胁，但这只是时间问题，时机一长它们就会成为它的心腹大患。所以他就把它们给杀了。它根本不必问自己为什么，因为直觉告诉它，猫鼬和蛇就是互不相容的。要么它把这些蛇给解决了，要么就等着蛇把它给剐了。所以呢，它先下手为强，活了下来。它先是毁坏了蛇蛋，接着又杀死了母蛇，最终获得了安全。这是个很好的故事，保罗，也是一个很好的比喻。”

“你真的这样觉得吗？”

“是的。我记不清你的服役记录了，你和他们私下接触过吗？”

“没有，”霍华德摇摇头，“没有私下接触过。”

昆腾平视他的眼睛，“我有，”他说道，“但次数不多。有天晚上我去参加聚会。一个苏联军官喝得醉醺醺的。噢，这种情况并不少见，不过那个人醉得特别厉害。他把我拉到一旁，说很喜欢我，但那仍然救不了我的命。相信我，他绝不是在开玩笑。现在他成了一名苏联将领，手下掌管一个野牛师团。

“苏军认定，我们宁愿旁观其他民族流血也不敢开战，认为我们更倾向于向英法两国说教，因为这两个国家目睹了苏联军队对其他国家与日俱增的掌控，而且还采取了相应的措施。他们的洲际弹道导弹的研发进度本身就很快。再加上我们不愿出手，这就给了他们又一个佐证，认为自己可以胡作非为，择时择地挑起战争。于是，他们投身行动。就是在1956年的圣诞节上，我开始决定摧毁他们。

“接下来的事情，你就都知道了。他们的卫星发射升空，洲际弹道导弹基地几乎准备就绪，氢弹试验假装收尾。你说得对，结束试验对他们并没有什么损失。在对外公告前的六周里，他们已经测验了足量的炸弹，至少在未来三年内可以不愁军备。你看过那些数据，知道上面所写的都是真的。你也知道他们筹划事情的方式，估计这3年还没满，他们就用不上那些炸弹了。因为到那个时候，他们应该已经铲除了所有的敌对国。

昆腾顿了顿，拿起铅笔，开始在笔记本上胡乱地写着。“这就是我要采取行动的原因，保罗，”他接着说，但是声音却比数秒前更加低沉，“因为这不仅仅是权宜之计，而是正理。这并不是荒唐的进攻，而是纯粹的自卫。你明白吗？”

霍华德站起身走到窗边，凝视着窗外。这个时候，机场的灯光已经关闭，整个基地笼罩在一片黑暗之中。“我想，我明白，”霍华德平静地说，“我想，我理解，长官。我开始觉得……”

突然，远方亮起十二束红色的火光和两道白色的示踪线，把夜空照得通亮，霍华德止住了嘴边的话。几乎同时，轰隆的爆炸声响起，紧接着，某座高射炮塔发射的一对“扫天”式高射炮扑面而来，两厢混杂，空中又响起了一阵阵更浑厚激烈的爆炸声。他猛地转过身来，“长官，我们被攻击了。”

昆腾看了看墙上的钟表，11：08。太快了吧。他不禁疑惑，为什么他们这么快就发起了攻击。“我早料到会这样，”他低语道，“却没想到会这么快。好吧，尽可能拖住他们，不要让他们靠近基地。不用担心。”

霍华德看着他。昆腾整个人沉着自若，全然没有一点因这场攻击而有所担忧的样子。就在刚刚，霍华德才觉得昆腾义正词严，差一点就脱口为他的所作所为表示支持。但此刻情势大变，外面，美国人和美国人正在相互厮杀。这简直天理难容。他的内心陡然升出一股对施令者的愤怒，同时也对昆腾充满了冷冷的憎恨，这个人，竟然要让自己的兄弟去送命。

他强行让自己的声音听起来沉稳而冷静，只有这样，昆腾才可能会愿意听他讲话。“长官，攻守两方都是我们自己人啊。你的计划现在已经万无一失了，看在上帝的份上，请你停下不必要的杀戮吧。”他说话时，周围一直传来嘈杂的声响。基地外的那片阔大的地域中，若隐若现地闪动着三四十道分散开来的示踪线。

昆腾叹了一口气，“保罗，我和你一样，都不想看到这样的事发生。但这一步必不可少。距离第843联队投弹还有一个小时，如果这期间有人横冲直撞闯进来的话，就很可能会找到贝利或哈德森，并从他们口中套出字母代码。我不能冒这样的险。”这时，办公桌上电话响起，于是他拿起来接听。“当然，”他说，“我知道他们穿的是什么制服，他们就是要攻占基地，不是吗？……好了，动用基地所有资源，全力投入战斗……当然，对，就那样做。”说完他将话筒放回了基座。

霍华德缓缓地走到桌旁。此时，那把自动手枪搁在了昆腾的右手边上，但昆腾并没有把枪拿起来。“下令停止吧，长官。”霍华德平静地说，“兄弟们正在一个接一个地死去，那可都是相信你、信任你的人啊。不要这么对他们。”

昆腾摇摇头，“保罗，这是他们的不幸，但他们死得其所。他们的死会拯救我们的世界，他们是为地球的和平而牺牲的。”

霍华德从桌边走开，回到了窗边。窗外的炮声愈发地嘈杂鲜明。攻守双方现在僵持不下。空中密布着枪林弹雨，一颗颗炮弹纷纷朝着目标张牙舞爪地飞奔而去，在击中接触面时猛烈爆炸，迸发出邪恶的红色火光。霍华德心灰意冷，他知道，现在已经多说无益，昆腾决心已定，九头牛都拉不回来了。

昆腾点燃了一支烟。此刻，他在精神上所受的煎熬远比霍华德以为的要多。他深爱这座基地，也深爱属下的兄弟们。每一次爆炸，每一声炮火，都让他痛彻心扉。地球和平，他心想，这就是兄弟们为之献身的东西吧。值了，必须值了。地球和平，世界幸福。哪怕有些人不得不为此受苦受难，但数以百万计的普罗大众将得以生存。他又拿起了铅笔。他相信，自己所做的一切是对的。



第十二章　“阿拉巴马安琪尔号”

格林尼治时间：11：10

莫斯科时间：14：10

华盛顿时间：6：10

“阿拉巴马安琪尔号”在爆炸的作用力下摇摆不定，受到冲击的左翼几乎垂直上翻。巨大的机身不住晃动着，其剧烈程度是克林特·布朗从未经历过的。他努力使飞机恢复水平稳定，并做了些许调整，好使飞机急速下降，一边向费德罗叫喊着按下气闸开关，并减小转速。在这个过程中，机舱内逐渐充满了呛人的烟雾。

机身向前倾斜，随着减速板划入稀薄的空气，扰乱了减缓飞机下降速度的气流，机身再次颤抖了数秒钟。就是这几秒钟的时间里，布朗看见一股股气浪袭向机身左内侧的发动机短舱。3号、4号发动机的指示器上显示，转速正在急剧降低，每个指示屏上方端口的小火警信号灯都发出红色的光。

“关闭3号、4号，”费德罗冷静地说，“启动3号、4号的火力系统。”

“好的。”布朗注视着两台指示器上的数字逐渐归零。五秒后，两束红光熄灭。“看上去都在控制之中啊，费德罗。大家把紧急氧气罩戴上。我点到名字后报到。”布朗听着机员们一一应答，点到完毕后他接着说道，“好的，我们现在遭受了袭击，但飞机仍然在飞行。我打算把飞行高度降低到35。进入平飞状态后，我会叫人进行毁损评估。大家快忙活起来吧。”

布朗再次进行了一番调整，使得飞机开始以每分钟八千英尺的速度匀速下降。机舱内的烟雾似乎并没有带来什么不良后果，虽然实际上这意味着气压系统出现了故障，而问题则可能是增压器的压力壁发生了破漏。只需看一眼压力计，就能确定故障确有其事。爆炸前，气压计显示的数据相当于一万英尺的气压，但现在却上升到了一万五千英尺的气压，而且还在急剧攀升。布朗判定，等轰炸机下降到三万五千英尺时，压力计的数据才会与所处高度的真实气压保持一致。

刹那间，他突然感到无比庆幸，因为他们刚刚逃过了第一重危险。好在压力壁的裂痕没有那么宽，所以才不至于暴发性减压。真是大难不死，险处逢生。如果在十二英里的高度暴发性减压，而机舱内部的气压却增加到了离地仅两英里时的程度，无疑，飞机肯定会在这种情况下爆裂。而他们也会当场死亡。这种感恩的心情持续了大约0零点一秒，随着其余危险迎面扑来，布朗很快就把它抛到九霄云外了。

高度表的指针走过四万五千英尺的位置。不管怎样，他们终于可以呼吸了。再过一分钟左右，指针就会走向三万五千英尺。他快速扫视了一眼自己的设备。除了两个引擎损坏，其指针纹丝不动外，其余似乎一切正常。他开始感到了一丝乐观。如果只是压力壁和两个引擎出现了损坏，那情况还不算太糟。剩下的六个引擎可以帮他们飞上好长一段路呢，抵达目标肯定够了。但之后还能再回到美国吗？这个，如果飞机高度在三万英尺的话，可能就回不去了。但那暂时还不重要。

雷达官欧文斯中尉汇报道：“机长，又侦察到两枚导弹。跟先前那四枚的行进方式一模一样。”

“好的，”布朗说，“盯紧了，比尔。”高度表的指针“啪”的一声，走到了四万英尺的位置，突然，他想到了欧文斯的报告的重要性所在。“你的雷达运行正常吗？电子计算仪如何呢？”

“完好如初，机长。”

“那就好。”布朗在自己构建的框架计划中找到相应位置，又往里填写了两个因素。他的脑中飞快闪过那些袭来的导弹。最重要的事情是，电子计算仪发挥了作用。就从这一点开始吧。他又想到，攻击到来的时间比他预估的早了许多，导弹跨海袭来的距离也比情报局估计的要远得多。另外，他们明明离苏联的海岸还有大约一百五十英里，而欧文斯却在六十英里内就发现了导弹——飞机上的雷达可以轻松侦察到一百英里内的情况。

这一切说明，导弹可能是由一艘船发射的。会不会是苏联人在海上安设了一排哨舰舰队，来加固沿岸的防御呢？布朗觉得这不可能。如果是那样的话，国内的常规巡察肯定早就报道过了，就像苏方肯定已经把北美防空联合司令部的每一座雷达平台、每一艘哨舰的相关信息都侦察得清清楚楚了一样。

他的大脑飞快地计算着各种可能性。战略空司令部情报室内积时累日的义务培训在此刻发挥了作用，在那期间，他曾了解到许多精心搜刮来的有关敌方武器的信息，有确切存在的武器、未来的武器，也包括潜在的武器等。他的脑中存储着大量这样的信息，他从中选出了一些内容，以帮助自己将问题条理化，并找出相关解答。

那么，四艘斯维尔德洛夫级巡洋舰已经被改装为防空导弹舰。苏军手里应该有一种结合了红外线与雷达自导技术的导弹。但该导弹要一年后才会首次投入使用。被改装的巡洋舰中，有两艘位于阿尔汉格尔斯克，其中一艘已经投入使用，另一艘则装载试验导弹。最后，众所周知，苏联人会利用破冰船在冰封的海中央划开一条水道，并破开一个大口，然后将一艘大船顺着水道开进去，形成一座人工岛屿。等到他们决定将船拿出来使用时，才会把船身周遭凝结的厚冰凿开。

不到半分钟，布朗就推断出了击中机身的导弹类型。很明显，它只有一枚小小的高爆弹头。如果是已经投入使用的导弹，那肯定用的是核弹头无疑。在来袭的六枚雷达制导导弹中，只有它成功爆炸了。几乎可以明确地说：那是一种红外线试验导弹，因为它会根据飞机引擎散发出的热量进行盘旋追踪，光凭这一点就可以得到确认。而且，应该是从冰封的巴比伦海面上暂时停泊的一艘试验船上发射出来的。

高度计显示的数字变成了三万六千英尺，布朗对费德罗说道：“制动。计算一下在这个高度下要达到最大速度的转速应该是多少。”他注视着指针慢慢走向三万五，然后调整机身，使之平飞。

“机长，我们在这一高度下采取最大速度，耗油情况如何您知道吗？”

费德罗的声音满是焦虑。

“我知道。但高度下降了这么多，外加两个引擎坏死，我们必须抓紧飞行才不至于把投弹的任务耽搁太久。斯坦，这个高度的风力如何？”

斯坦·安德森中尉快速瞥了一眼垂直方向的气团结构饼图，“对我们没妨碍，”他简短说道，“可能还会助我们一把力，风的阻力并不大。”

“好，该进行毁损报告了。大家按照往常顺序，轮流来。”他听着机员们的陈述，细心掂量着每一份报告，不时提问，好落实每一个他想核查的点。

飞机的防御系统依旧良好。电子计算仪正常运行，搜索雷达也是。戈德史密斯的两只黄蜂的电路依旧完好，准备就绪。另外的八枚家伙似乎也都无恙。

梅洛报告说无线通信设备的工作状态良好。但英格贝奇中尉对自己的雷达设备有些不快。瞄准系统似乎没有受损，但雷达示波器却似乎出了点问题。他汇报说，差不多等到越过陆地上空时，他才能有更清楚的判断。

安德森对自己的导航设备很满意，费德罗也确定，除了那两个毁坏的引擎外，飞行状态整体良好。“波音的专家们造东西就是在行，”他说，“想要摧毁B-52，一枚导弹哪儿够啊。”

“是啊，”布朗说，“当然，远远不够。”他心心念念地想着西雅图的女友。还记得过去她常常说：“克林特宝贝，我可绝对不会嫉妒这些飞机，或第843联队，又或者他们分配给你的任何老掉牙的队友。飞机陪着我在这里长大。我想，结婚后我还可以一直和飞机打交道呢。”

结婚后……可此刻的西雅图成了什么样子呢？是不是楼房崩裂，钢筋水泥张牙舞爪地指向云霄，空气中也遍布着锶尘？是不是柏油公路、石木房屋和血肉筋骨，统统混杂一片，成为了一片死寂的葬地？那乌黑油亮的头发、高俏优雅的身姿、还有她的敏慧和音容，以及慷慨温暖的心是不是也全部归于黑暗，化作了一片虚无？

布朗艰难地吐出一句话：“加西亚？”

“机长，它们都还好。”加西亚平静地说。

“那就好，谢谢你，加西亚。”布朗再次环视自己的仪器，等待着安德森和费德罗那边传来重要消息。整整一分钟，他都在克制自己尽量不去想西雅图。但才又过了五秒，就变得思绪如潮。

安德森最先回话。“12：10前抵达不了目标了。就算提高速度，飞行高度降低也会拖慢我们的行程。得耽搁几分钟，但这个高度的风还行。”

“好的，斯坦。”布朗在框架内填写下倒数第二个因素。现在，就只等费德罗那边的计算结果了。半分钟后，他一直担心的消息来了，恰如他自己先前大致计算出来的一样糟糕。

“飞两千八百英里抵达目标。假设我们一离开目标就降速，那么，加上从A点到目标再飞八百英里。我们至少还差一千英里。”

至少还差一千英里。也就是说，他们没法再飞回伦敦以南的任何一座基地，而伦敦以北的基地在那时也可能已经全部关闭。那么，最坏的情况就是飞到陆地上空后降低高度，然后直接跳伞。毕竟到了那个时候，轰炸机已经不重要了，它已经完成了自己的使命。他看了看倒计时钟，还剩五十一分钟。他发现自己很难再回到工作中去，也无法把距离目标的分钟数转化为具体的时间。他可以毫不费劲地看看手表，但却完全丢失了时间概念。他说道：“斯坦，核对时间。我们还有多久进入苏联边界？”

斯坦·安德森停下手边的工作，对着对地位置指示器右边角落的小计时器，来核对腕表上的时间。“快到11：15了。十秒……五秒…就是现在。把倒计时设置成五十五分钟，我们会在12：24接近目标。比我先前估测的要晚几分钟。等会还得再微调一下航向，但只是微调，大概两三度的样子。”

“好的，斯坦。好的，兄弟们，情况是这样的，我们仍然能够击中一级目标，也许还可以击中二级目标也说不定，但击中第一个肯定能行，它肯定会被我们击毁的。我现在的看法是这样的：

“我很确定，刚刚袭击我们的是一枚试验导弹，不过我们应该不大可能再遇到更多那样的导弹了。我相信，我们可以让苏军的普通导弹偏离航向，而且戈德史密斯的黄蜂的螫针也可以把敌方的战斗机全盘歼灭。其余的一切都还好，所以，我们一定可以击中一级目标。

“好了，情况看起来不错，那么我们的麻烦出在哪儿呢？首先，我们遭受了袭击，压力舱出现了漏洞。我们现在的飞行高度是两万五千英尺，这是目前最有益于操纵飞行的高度，但也是不得已而为之。不过这并不能阻止我们到达一级目标。

“我们会到达的，但——我不跟你们兜圈子了，直说吧——攻击完成后我们可能找不到落脚的基地。你们都明白喷气式引擎在帮助飞机降低高度时会消耗大量燃料的。我的计划是，要是找不到落脚的基地，我们就降低飞行高度，等到了平地，我们再一个个跳伞。

“刚才那个是航空问题，现在轮到战略问题了。处在这个高度就跟在六万英尺一样，他们很难打着我们。我们增加飞行高度的唯一目的只可能是节省燃油。从战略的角度来讲，我们处在这个高度一样安全。甚至可能更安全，因为敌军不会料想到我们会飞得这么低。”

布朗顿了顿，接着缓慢说道：“所以，我打算直接朝一级目标飞去。当然我们现在可以返航，而且还可以拿出很好的理由作为支撑，但我不打算这么做。我们的目标是科特拉斯洲际弹道导弹基地。要是我们不把它炸烂的话，可能就会间接导致祖国大批人死亡。所以，我们必须前进。”

比尔·欧文斯中尉匆忙打断了他的话。“机长，雷达显示屏上出现了两个点，肯定是战斗机无疑。它们的距离隔得很远，正对着我们飞来。速度很快，飞行马赫数2，射程55。”

“知道了，”布朗说，“戈德史密斯，你的黄蜂准备就绪了吗？”

“准备好了，机长。”戈德史密斯已经检查了十九遍设备，此刻他又再次检查了一次。一切运转良好。他扳下1号和6号的火力开关，使之就位。现在，只需要按一下按钮，就可以发射黄蜂了。

“它们飞到离我们二十五英里的地方了，”欧文斯说，“分得更开了，肯定受到了严格的控制，应该会对咱们的机身进行左右夹击。”

“好的。”布朗回答。

“十英里的时候汇报一次。”戈德史密斯的声音慢慢抬高，显得十分急迫。

“现在十二英里了，两者之间分得更开了。赫尔曼，你瞄准了吗？”

“当然，”赫尔曼兴奋地说，“瞄准了。”他注视着火力控制板上那两只明亮的光点。它们采用的都是超音速导弹战斗机的经典攻击模式。

戈德史密斯近乎是用爱怜地的目光注视着机身左右舷冲出的两颗导弹。一左一右的战略并不会让导弹相互混淆。因为它们自带优先系统，会先攻击自身一侧的目标。现在，战斗机离他们只有六英里了。戈德史密斯将两只手的大拇指放在发射按钮上。五点五英里，五英里。他叫道：“发射！”然后按下了两只按钮。

连接导弹和机身的闭合电路顿时流通；每台电机的发射孔都喷出十二道白色的火舌，在气流中饥饿地舔舐。细长的导弹利索地从管道中滑出，咆哮着奔赴毁灭。

戈德史密斯仔细盯着自己的显示屏。他看见，屏幕上有两只小光点正朝着一些更大的光点飞去，暂停了一阵子后，又猛地冲上去和它们混成一片。

“阿拉巴马安琪尔号”身后，两团红色的火焰正逐渐在寒冷的空气中扩散。两只导弹飞向了自我毁灭的终点，与它们一起毁灭的，则是那两架苏联全天候战斗机。戈德史密斯看着显示屏上那猛烈的反应，心想，那些战机上的飞行员肯定都不知道是什么东西攻击了他们吧。接着，他说道：“敌军战斗机被炸毁。该装载另外两枚了。”

戈德史密斯在控制面板中间的那排开关上选择了2号和7号。两只开关的下方立刻亮起稳定的红光。填装火药、让导弹就位前后共需二十秒，但这段必不可少的时间过去后，红灯却依旧亮着。他切换到紧急电路，却没有出现任何变化。他又将2号和7号的开关扳回原位，试了试3号和8号，紧接着又试了4号和9号，5号和10号。但红灯仍然没有熄灭。

他鼓捣着这些开关，不停地切断电路，移除电路，四种紧急程序都试了个遍。接着他用平静而确切的语气汇报道：“机长，黄蜂出故障了。我估计是定位臂受损。没辙了，现在完全不能正常运行。”

戈德史密斯汇报完毕。布朗还在考虑这样的情况可能会造成的后果时，欧文斯中尉突然叫道：“机长，又来了一架战斗机。速度跟刚才那两架一样快。就在我们前方四十英里处。”



第十三章　华盛顿特区，五角大楼

格林尼治时间：11：15

莫斯科时间：14：15

华盛顿时间：6：15

苏联驻美大使M．佐鲁宾刚刚被委派到华盛顿来，但也比美国总统本人先任职了几个月。目前为止，他给人留下的印象还不错，身材高大，满脸红光，看上去似乎快活有趣。他说着一口非常流利的英语，还略微夹杂一点儿英式口音，这是因为他曾被派驻到伦敦并供职了八年的缘故。

他是个性格鲜明的人，哪怕是最简单的言辞，他都会附以暖意和真诚，让听的人深信他句句属实，一诺千金。作为一名小城镇出身的苏联本土政治家，他很乐于亲吻婴儿，并和人紧紧地握手。但同时，他又是一位肩负全球重大外交使命的外交官，因此，他一般只会亲吻参议员们妻子的手指。彬彬有礼又风趣善谈的他，在女士们眼里充满了无限魅力。

总统很喜欢M．佐鲁宾这个人，但对他不太放心。在美国国务院里，才智和优雅永远不能让人赢得青睐，多少年来，这里的基调一直都是庄严而自持的。总统和国务卿更喜欢庄重严肃的外交家。另外，他们并不清楚佐鲁宾对克里姆林宫的内层而言到底有多关键。他们怀疑，也许这家伙根本就是个无足轻重的人，是苏联政府派遣到华盛顿来的幌子，有名无实，一切就旨在让美国民众深信，这样一个和善优雅的人，其背后的政府肯定也是热爱和平且通情达理的。

但事实是，他们错了。佐鲁宾离克里姆林宫的权力中心很近。他在从政生涯的早期就意识到，结盟很危险，树敌更危险。多年来，他一直小心谨慎，不与任何人结盟，甚至连密友也只有一位。他活泼开朗、无忧无虑，对国内政治表现出显而易见的冷淡，正是这几点才让他一生从不树敌。

所以，在苏联的多次政治运动中，他都一一幸免于难。最后，元帅取得最高权。于是，佐鲁宾便正式登上了政治舞台，因为这名元帅就是他唯一交好的那位密友。他从未参与过国内的政治斗争，而且从政的头二十年里只有两年时间待在苏联国内，所以这份友谊得以长存。他也没有任何让元帅心存顾虑的地方，所以性命无忧。后来，元帅出于朋友情义，将他委派到了华盛顿任职，而他出使的这项任务其实也备受苏联重视。

他的报告之所以得到器重，倒不光是基于他和元帅之间的友谊。佐鲁宾魅力优雅的外表下，隐藏着一颗顶尖的大脑，他孤高冷漠，必要时甚至毫不留情。自抵达华盛顿起，他就对美国的政策做出了异常精准的评估和预测。元帅非常重视他的判断。

美国总统、国务卿和苏联大使在作战室内的一间方形小隔间里私密会谈。通信部拿来了两只扩音器和话筒。这些设备被连接到无线电网络中，信号跨越了大洋和大洲，便接通了克里姆林宫。联合参谋部和战略空军司令部总指挥官富兰克林将军则坐在桌子的对面。

佐鲁宾刚进入作战指挥室时，总统先生正在和元帅进行电话会谈。两方的谈话既礼貌又正式。佐鲁宾热切地听着，但他从元帅的声音里没有感受到一丝情感的波动。

他太了解自己的朋友了，这些表象根本蒙骗不了他。

他担任起美国总统的临时翻译官。同时，经他建议，驻莫斯科的美国大使也被召唤到克里姆林宫为苏联元帅翻译。不置可否的是，他们现在要商讨的事情太过重要，只能让高层官员听到。

总统简明扼要地解释了事情的原委，并大致讲了讲自己为召回机群所采取的措施和即将付诸的行动。他强调，美国政府绝不是存心想和苏联开战，为了表现自己的诚意，他还邀请了苏联驻美大使到五角大楼内来，好让大使亲眼看看他们为阻止攻击所付出的努力。

“您说只有三十二架轰炸机参与了行动。那其他的飞机呢？”苏联元帅问。

“我已经向它们下达了飞行禁令。”总统迅速回道，他以为，苏联的雷达不可能监测到任何一支在空中飞行的战略空军司令部联队。

“可我的下属汇报说，你们至少还有两百架轰炸机在空中飞着呢。”元帅猛地喝道。

佐鲁宾微微笑了笑。美国人的预警系统还没有达到顶尖级别呢。开普勒对着斯蒂尔莞尔一笑，但斯蒂尔仍然不动声色。“是的，它们的确还在空中。”总统说，“但是是在回国的路上，并不是要飞向苏联。”

“这个，再看吧。”元帅勉强回应道。

“元帅，对于这件事，我已经十分真诚地表达了我的愧疚之情。但我能提个建议吗，现在能不能把精力都集中在尽全力阻止轰炸机抵达目标这件事上？我们仍会尽可能通过无线电来召回机群。同时，我也安排了人手整理出一份有关所有轰炸机的目标、路线、飞行高度及速度的完整表单，并且会将这份表单传给您的手下，其中也附有飞机携带的那些防御武器的详细信息。”总统顿了顿，声音有些轻微发颤。被迫牺牲掉自己的军队从来都不是一件令人愉快的事。“这样的话，您就能安排人员在飞机抵达目标前，将它们阻截毁灭。我们不能让你们一直等着，等到我们确认了到底能不能通过无线电召回联队后才采取行动。所以，如果你们要尽早毁灭机群的话，我们也是能接受的。我们给您提供的信息应该会有所帮助。”

“再说吧。”元帅再一次勉强地回答道，“那我们什么时候能拿到表单？”

“你们准备好，我们就发。”

“我们准备好了。我的下属跟我说，他们正在和你方联系。还有别的事吗？”

“是的。”总统缓缓说，“有。我们承认这件事是我们不对。但我想，我们已经表明了会竭尽全力来弥补过错的意愿。现在，我必须请求您拿出诚意来。请您下令让苏联的远程轰炸机留在地面吧，这会显得很有诚意。”

有那么一刹那，佐鲁宾看上去惊诧不已，他似乎想要抗议总统提出的要求。但总统的语气容不得人反驳。他耸耸肩，等待着元帅的回答。但元帅真正开口说话时，他又吃了一惊。因为元帅的语气中没有一丝愤怒，完全超乎他的意料。相反地，元帅只是说：“再说吧。你们国家的驻苏大使现在到了。我得把他带进来。”于是，事情暂时告一段落。

总统觉得疲惫极了，住进白宫的这几周里他就意识到，再也不能回到之前那无忧无虑的日子了，现在他每天都担心这担心那，还肩负着最沉重以及最要命的一种责任。他现在终于能明白，为什么前几任总统都衰老得那么快，而且身体都每况愈下的原因了。一连串奇怪的想法在他脑子里闪过，就像广告宣传活动中一张接一张的图片一样，接踵而来，似在劝阻那些只是为了赢得声名而竞选总统的野心政客们不要踏上这条路。他递给佐鲁宾一支香烟，并为他点燃。这时，开普勒的电话底座上的小灯泡开始闪个不停。

这位壮实的将军一把抓起电话。“我是开普勒！”他吼叫道，然后开始安静地听电话那头传来的消息。十五秒后，他说：“等等。”然后用左手掌盖住了电话的话筒。

“总统先生，他们在索诺拉遇到麻烦了。死伤惨重，营指挥官汇报说他已经放缓攻击。现在必须得放烟雾弹，只有这样，硬闯进去的时候才不至于全军覆没。但需要时间。”

总统瞥了一眼墙上的挂钟，上面显示为11：21。这回，他又得做出一个痛苦的决定了。时间只剩下不到四十分钟，此刻，分秒必争。“需要多久？”

开普勒耸了耸肩。“取决于风的情况。五分钟左右，但也可能是十分钟。他已经开始布烟了。”

“下令让他马上进军。”总统说，“他得敢于牺牲自己的士兵。尽快让他们稳定下来。”

开普勒点点头，对着电话那头简短地说了几句，眼睛中流露出悲伤的神色。这些突击队都是他心头的宝啊。协助他人来杀死自己的孩子，得有多么艰难。

佐鲁宾乐了。无疑，总统真的下狠招了。他开始觉得，有那么一丝渺茫的希望出现，可以使一切化险为夷。“在苏联，我们也是一样，不允许让军事行动受到情感的影响。”他赞许地说。

“你们根本就不知道‘情感’这个词到底是他妈的什么意思！”开普勒怒吼道。他的脸色气得发紫。

“将军！”总统的声音有如长鞭落下，凌厉而有力，“请您控制好自己的情绪。”

开普勒愤怒地瞪视着桌子，低声咕哝了几句，似乎在赔礼道歉。奇怪的是，这时候富兰克林将军开始出面维护他。“开普勒将军那么说也是情有可原，”富兰克林冷冷地说，“他对自己部下的感情，就好像我对自己机员的感情一样。而大使阁下却忘了这一点，那就是我们都知道苏联人不容许自己的军事行动受到情感影响。

“够了。”总统决然地说，“富兰克林，我不管你认为自己的话多么有道理，但我并没有请你起来发言。我们聚在这里是为了解除危机，不是为了继续……”总统突然打住。他意识到，自己就快要掀起一场毫无意义的争吵，而近十年来的国际会议就是因为口角之争而总是毫无价值。他觉得这种情形很荒谬，于是转而一笑道，“富兰克林，快给大使阁下道歉。”然后就结束了话语。

“不必了，”佐鲁宾急忙说，“富兰克林将军和开普勒将军一样，都是战士，向来就心直口快，哪儿像我们外交官。请别那样做，总统先生。我是这里的客人，理当有作为客人的特权。我坚持要求，不要道歉，那没有必要。”他的语气真诚而具有说服力。

富兰克林笑了笑。“大使阁下真是大度啊，”他郑重其事地说，“但他如果继续叫我战士的话，他就得道歉了。我想，开普勒将军应该也不会同意他的这种称谓吧。”

“这……”开普勒说，“我可不清楚。毕竟，军人都是从士兵开始做起的吧。”他的语调热情而友好。富兰克林不顾触怒总统的危险也要来为他两肋插刀，他很高兴。

这时，一名头戴白色头盔的宪兵护送一位勤务兵进入房间。一杯杯热气腾腾的咖啡接连被放在了桌旁各人的面前。勤务兵和宪兵退出室内。挂表的指针走向了11：24。

作战室内，墙板后面的人仍继续工作着。每一架轰炸机的目标路线都准确无误地发送到了苏方手中。每架轰炸机即将飞行的高度和速度，以及B-52的防御细节都已经传递完毕。互通暗码后，通讯渠道打开，莫斯科对面的设备很快就以惊人的速度连接上了作战室。

很快，苏方就传回了问题，要求美方再补充已经提供过的信息，并解答疑难。大部分问题都是因为翻译错误造成的，纠正翻译后就很容易地得到了解决。翻译问题所占的比例为十分之九，其余的十分之一则是由于其他原因。

当十几位参谋同时提问，而且所有问题似乎没有中心点时，情报人员就会力图找出一种反复出现的思维模式，然后加以锁定，解读它的重要性。现在，问题接踵而至，空军部的一名上校和他的两名助理是负责审查这些问题的人。每当发现了一种特定的模式后，他们就马上把它单独锁定，同时继续留意那些源源不断但与之前如出一辙的新问题。很快，他们就得出了一个明确的结论。而苏联防卫军与第843联队的某架轰炸机发生首次交火的报道就验证了这个结论。

电话指示灯闪个不停，空军部参谋长斯蒂尔将军拿起话筒。“好的，”他说，“拿过来吧。”

一会儿，评估苏方问题的那位空军上校便走进了作战室。他对斯蒂尔悄声说了几句话，一边用手指着自己手中剪贴板上的东西。“好的，交给我吧。”斯蒂尔最后说道。于是，上校离开了房间。

斯蒂尔站起身来。“总统先生，刚刚情报局的兄弟得出了一个结论。此外，苏军和我们的某架轰炸机之间交火的相关报道也出来了。”

“噢，快说说。”总统的声音听上去急不可耐。

“首先，一架朝南飞往科尔古耶夫岛的轰炸机遭受了袭击。他们并没有说明机身是否已经被摧毁。但情报局的人认为，这肯定是巴伦支海的一艘制导导弹试验舰打中的。因为除此以外，并没有发现其他的敌对力量。

“情报局认为，这种武器中含有某种导航系统，并不全是电子性质的。从苏军提出的问题来看，他们相信，几乎所有的苏军导弹都会受到轰炸机携带的电子干扰仪的影响。当然，我们都知道，战斗机很难逃过那些轰炸机自带的红外线制导导弹的袭击。”斯蒂尔坐回了座位。

“所以说，哪怕我们给苏军提供了那么多重要的信息，机群仍然很有可能穿过防线，抵达目标？”

“貌似是这样。”斯蒂尔回道。

“确切无疑。”佐鲁宾直截了当地说。

“你是说，”总统问道，“你们国家的地空导弹全都是雷达制导吗？”

“就我所知，是的。”佐鲁宾环顾长桌，“我不是什么军事专家，但对自己国家的处境，我还是大概清楚的。我们碰巧听说了你们正在往轰炸机内安装电子干扰仪的消息后，就开始着手研发其他类型的制导导弹，这是我从别人那里听来的。但我觉得，现在那批武器应该还不能投入使用。”

碰巧听说，呵，多委婉的说法呀，总统心里想。“这样看起来，大部分都要取决于索诺拉那边的行动了。”他大声说道。

“总统先生，不是大部分。相信我，是整个世界。”

桌旁的几人面露惊诧，接着又转而变得十分震惊。因为说出那些话——或者说，吼出那些话的人竟然是佐鲁宾。所有人都立马感受到了佐鲁宾此时的极度恐惧。



第十四章　“阿拉巴马安琪尔号”

格林尼治时间：11：20

莫斯科时间：14：20

华盛顿时间：6：20

克林特·布朗沉着地问：“会不会是黄蜂失灵了，赫尔曼？”

“我也不知道，机长。”戈德史密斯紧张地快速说道，“估计我得去后面看看。”

“好的，敌机现在的距离是多少？”

“三十英里，”欧文斯中尉说，“以每两秒一英里的速度向我们靠近。”

布朗飞快地盘算着。将机身调平需要一分钟，偏离需要半分钟，转弯追赶需要一分钟，高速转弯后还需要半分钟来减缓驾驶反应。所以，差不多要三分钟后可以回击。他必须尽快降低飞行高度。“好的，赫尔曼，”他说道，“去后面吧，给你半分钟时间，然后我就要降低高度了。电源接通后告诉我一声。”

“是。”戈德史密斯飞快地移步，走向压力舱和机身主干中间的那堵装甲舱壁，并且随身带了一台便携氧气设备和一个多余的对讲机。

布朗听见欧文斯汇报道说，战斗机此刻离机身的距离是二十五英里。“继续计算最大下降速率。费德罗，好了吗？”

“好了，机长。我看，下降转速应该是6000。要是有必要的话，你可以再降低1000。”

“好的。”布朗坐在位置上，看着腕表上的秒针滴滴答答地走动。最大下降速度是每分钟一万四千英尺。要是戈德史密斯无法排除黄蜂的故障，这就是唯一的办法了。不然在三万五千英尺的空中，“阿拉巴马安琪尔号”就只能坐以待毙，任人宰割。而如果降低到地面高度，地面回波则会掩盖住轰炸机在敌机雷达上形成的光点，从而对他们的雷达系统构成干扰。不过，贴地飞行却是危险重重，可见度低，航向模糊，沿途可能还会遇到高地。但这是唯一的机会了。

安德森好像看穿了他的心思似的，大声说道：“降低高度后很快就会抵达苏联边界。一万八千英尺处有一层薄薄的云，但这个高度以下几乎就没什么障碍物了。这个时节的大气能见度应该挺高。虽然光线较暗，但在飞行的前十分钟内，并没有什么高地。”

“谢谢，斯坦。”布朗等待着欧文斯在“十英里”时的通报。他决定，从那时候起再过五秒，就开始降低飞行的高度。那时，他必须仔细留意飞机的马赫数值。正常情况下，B-52在接近音速的96％时运行状态是良好的，但爆炸造成的损害可能会加大空气阻力。他得小心留意飞机的情况，机身首次的震动可能意味着出现了压缩故障。

“十英里，”欧文斯说，“现在朝着右舷飞来。”

“知道了。”布朗开始进行配平操纵。他一秒接一秒地数着。还剩两秒时，说道，“下降，”同时大拇指往前下按。“记住，我们的加压设备坏了。多吞口水。我可不能因为一两个人出现耳鸣就再次往上飞。”

下降指示器的数据开始上下波动，最终停留在每分钟一万四千英尺。布朗又做了一些调整，使飞机能保持这样的速率下降。马赫数表的数据正从0.9上升，他小心翼翼地注视着，几乎立马就感受到了机身的颤动。而马赫数才上升到0.93。他说：“费德罗，减小转速。”

“正在减小。”

戈德史密斯中尉从机身后部汇报道：“机长，黄蜂堵住了，但状态良好。刚刚那枚导弹的一块金属片把伺服进给系统卡住了。我也没有办法，只能回到原位置了。”

布朗收到信息，给予了他许可，又继续开始调整飞行速度和下降速度。他想，也许气闸也被击中了吧。肯定有地方出现了故障。他和费德罗紧密配合，将转速降低到了临界点。再降低些许的话，发动机就可能会熄火。但速度还是增加得太快了。布朗慢慢调控，直到飞机的下降速度在每分钟一万英尺，并同时以0.91马赫匀速飞行。此刻机身几乎没怎么颤动。下降率相对来说比较低，但必须如此。因为再快一点，就可能会将轰炸机震成碎片。

“现在离我们十二英里，在四点钟方向，”欧文斯说，“正在转弯。”

布朗眉头一皱，扫视了一下高度计，仍然是两万七千英尺。他希望敌机内的那位飞行员不要转弯过猛，而且在攻击阶段打平机身时，最好技巧也差点火候。

“十三英里，五点钟，”欧文斯说，“正在恢复平飞状态。”他停顿了几秒，全神贯注地注视着显示屏，对周围置若罔闻，只留意着敌机在屏幕上形成的那块明亮的光斑。他看见，光斑移动的速度越来越慢，到达了六点钟方向，离机身的距离只偏离了一点点。“现在到六点钟了，距离十四英里。机长，那家伙转弯的速度太快了。”

“噢，”布朗问，“那他现在平飞了吗？”

“是的。直线飞来。十英里时我会再次汇报，每前进一英里，我就报告一次。”

布朗注意到了高度表的变化，现在在两万三千英尺了。他快速计算着时间，争取在敌方轰炸机到达发射位置之前就将机身降低到地表高度。这是个很简单的问题。战斗机会以每分钟十英里左右的速度向他们靠近，假设敌方在距机身两英里时就发射导弹，那就是说，在敌方到达发射点前他们只有七十秒左右的时间。七十秒后，轰炸机只能下降到一万英尺的海拔高度。还是太高了。

刹那间，布朗感受到了恐惧。这是他人生中第一次切切实实感受到这种赤裸裸的恐惧，第一次切身感受到恐惧竟然会让一个勇敢的人产生这样纯粹的、特别的、极度痛苦的感情。

他并不排斥这股感受，而是将它当成情有可原的事物，然后继续坚定地专注于手头的工作。他并没有想征服恐惧，而是尽力将它移置脑后，好继续高效地工作。

“十英里。”欧文斯汇报道。

十英里了，可“阿拉巴马安琪尔号”仍然在一万九千英尺的高空。根本不可能一下子降低那么多，他迫切地在脑中搜寻着那些被自己遗忘掉的关键信息，希望能借此在智谋上打败后方战斗机的那些电子设备。但他知道，自己已经无计可施了。反导电子仪可以干扰导弹发出的低功率信号，光凭着一己之力就能让它们听任自己摆布。但苏联的某些战斗机属于新代超音速类型，而其中一架此刻估计就找上了他们的麻烦吧，这种机型所配备的雷达太过强大，轰炸机自带的电子干扰仪根本无法探测到。

“八英里了。”欧文斯的声音传来，尖锐有力，但显得有些急躁。

布朗暗自承认，此刻自己除了试着猜测战斗机发射导弹的时刻外，已经没有其他任何办法可以化解敌机带来的威胁了。承认这一点后，他立马就感受心情轻松了不少，刚刚萦绕着他的那股窒息般的恐惧也顿时消减了许多。他听见欧文斯喊到了七英里，五英里，三英里。他开始快速行动起来。

“戈德史密斯，”他争分夺秒地说，“要是发现对方有任何发射导弹的迹象，就喊‘现在’。”

“是。”

布朗将轰炸机机身调平，手指紧按相关的操纵按钮，使得飞机继续向下降落。机会只有一次。苏联战斗机的自动测算瞄准镜肯定能计算出飞机的下降进程，而且如果机身继续降落的话，敌方就会将导弹瞄准在机身即将到达的位置上。“费德罗，我拉起机头的时候，加满速度。”他嘱咐道。

“现在！”戈德史密斯冲着对讲机大声吼道。

布朗用力将操纵杆往后拉，同时感到离心力正在快速增强，并将他牢牢地定在了座位上。机身在下降过程中逐渐恢复平稳，他艰难地将机头抬向空中，机身向上移动。敌方导弹连排加速射击而来时，他心里默数着秒数。他的大脑飞快地运转着，甚至还有时间来评估这些导弹携带核弹头的概率。但他觉得，这种几率应该很小。

大部分导弹都从机身下面穿过，由于距离隔得太远，所以机身携带的近炸引信无法将它们炸毁。有三枚导弹比其余导弹飞得都要高，在穿过轰炸机下方时爆炸了。第四枚也许是安定装置出了点问题，所以飞行高度及速度比别的都要低。它在机身压力舱后部右方十英尺处爆炸，使得舱内二十公斤的火药突然从钢铁匣子中爆裂，形成数百个致命的碎片在空中狂舞。

这场爆炸让机身和右翼部分凹出了一个大洞。二三十片锯齿状的金属块射入了舱内。梅洛、戈德史密斯和明特当场死亡，身体被这些狂野的金属片割开。安德森没有受到任何伤害，但加西亚的一条腿被击中。费德罗只受了一点皮肉伤，英格贝奇和欧文斯也没有受到伤害，但有一块金属碎片击毁了欧文斯的主雷达。

布朗感到背后传来一股猛烈的推力，身体顿时倒向前方，却在无意之间轧到了操纵杆。而操纵杆突然向前移动，也使得“阿拉巴马安琪尔号”的头部相应地往下耷拉。于是，机身又开始了漫长而让人反胃的下降之旅，一直向下方可怖的黑暗深处奔赴而去。

费德罗最先从爆炸引发的冲击中醒来。他东倒西歪地爬到飞行员的位置，使劲将布朗从座位上抬出，轻轻放到机舱地面上。而操纵杆突然摆脱了先前所承受的布朗的身体重量，立刻又使得机头缓缓地向水平线上移动。费德罗将布朗的身体搬到一边后，气喘吁吁地爬到了飞行员的座位上。他的意识很恍惚，隐约感觉到安德森就俯身贴在不省人事的布朗的上方。

费德罗知道自己必须抓紧时间。那架战斗机很可能会再次盘旋飞行，发起新的一轮攻击。又或者说，还有几架苏联战斗机可能正在朝他们飞来的路上。费德罗虽然不是专业的飞行员，但他和战略空军司令部的所有工程师一样，都曾接受过一百个小时左右的飞行训练。就算不能让飞机落地，他也可以让机身在空中保持飞行，或者展开真正的攻战飞行模式。他向前扳动操纵杆，同时又做了一些调整，使得机头微微向下移动。于是，“阿拉巴马安琪尔号”又开始向下倾斜，逐步驶向黑暗。

接着，费德罗又评估了飞机的毁损状况。没有想到的是，六个引擎竟仍然正常运行。他发现压缩机突然开始震动，便赶紧降低了引擎的转速。于是，震动立刻停止。他又赶快对设备进行了全方位的检查，发现所有的飞行设备都处于良好工作状态。而供油泵似乎也一切正常。

气温和气压也大致正常。费德罗欣然地吐了口气。机身仍然在飞行，而且还能继续飞下去。他开始忙碌起来，确保机身能够在失重状态下保持稳定，几乎没有想过转身看看背后的情况。

安德森俯在布朗身体的上方，看见他的眼睛突然一下子睁开。布朗将头缓缓移到一边，目光穿过安德森的脸庞，看见费德罗正坐在飞行员的位置上。他的嘴唇轻微颤动着，但所有声音都被舱内嘈杂的噪音所吞没。他试着从地上坐起来，但安德森却一手将他拦住，想让他继续躺着休息。布朗不耐烦地将安德森的手推开，并示意他将自己扶起来。安德森缓缓地将他拉起来站直。布朗轻轻拍了几下费德罗，示意自己想回到位置上去。当布朗爬回座位时，安德森才看到：他右后背的上方有一大片深黑色的血迹。

布朗扎进座位。目前为止，他只感觉到身体有些隐隐作痛，但心里又很清楚自己受了重伤。他感觉，似乎是有人持矛刺向自己的后背，而且矛头还留在肉里。虽然并不痛，但他明显意识到身体里嵌入了一样东西。他笨手笨脚地摸索着自己的对讲机，刚刚费德罗把他拖离座位时不小心把它扯掉了，找到后又开始检查是否连接妥当。接着他问：“斯坦，我们现在在哪儿？”

“已经越过苏联边界了，”安德森快速回答道，“先在这个航道上飞一阵子吧，除非……”他没有说完。

布朗也没有回答。他扫视了一眼高度计，然后拨动了无线电测高计的开关，发现它仍在正常运行。可他明明记得飞机左翼顶端的天线刚才都暴露在外，幸好，它们没有因为爆炸的缘故而受损。如此一来，情况就大不同了。他可以将飞机的高度控制在准确的点上。现在飞机离地三千英尺，他发现，这个高度下的大气可见度非常高。安德森估算错了云层。虽然机身上方有几团云，但北纬的繁星透过来，在空中投射出了明净的光辉。而地面的白雪虽然可能会影响他们对飞机离地高度的判断，也起到了不小的照明作用。

他说道：“斯坦，没有什么除非不除非的。我们现在就继续出发。不用我说，你也知道我们渡过了这场劫难是有多重要了吧。现在，我们可能就是阻止苏军毁灭美国的唯一一批人了。我们必须继续前行，必须把那座基地炸掉。这是我们的职责所在，上帝作证，我们一定要完成任务。”

“当然，”安德森说，“当然，克林特。低空飞行的亮度够吗？我指的是，近地飞行。”

“够。”布朗急促说道，他感到后背突然传来了一股火辣辣的疼痛，整张脸都不由得扭曲了起来。开始吧，他冷冷地想。反正他也不是第一次受伤了，十六岁时，他和哥哥两人一起外出打猎，结果哥哥不小心把一块碎片打进了他的腿中。前几分钟还好，只是有些发麻，当时他还拿它开玩笑来着呢。但在接受治疗前六小时里，那简直让他痛不欲生。

在又一阵疼痛袭来之前，他赶紧说道：“我们统计一下毁损和伤亡情况吧。看看还有哪些仪器仍然在运行。我打算朝目标贴地飞行。距目标十英里时，我就爬到机身后方释放炸弹，然后照样转弯，依旧贴地反向飞行。斯坦，你规划一下相关的飞行计划，可以吗？”

“马上。”安德森伸手去拿自己的计算机。

“那就好，”又一阵疼痛滚滚袭来，布朗喘着粗气，停顿了一会儿后又继续说道，“兄弟们，我们一定能到达目标的。相信我，我们一定能到达目标把那座基地炸毁。现在国内的人还指望着我们呢，因为我们知道那座基地在他们眼里有多重要。我们不会让他们失望的，因为我们能炸掉它。”



第十五章　得克萨斯州，索诺拉

格林尼治时间：11：25

莫斯科时间：14：25

华盛顿时间：6：25

总统决定派突击队攻入索诺拉时，开普勒将军说，自己部下的人可以轻而易举地攻破基地的防御。而富兰克林将军又辩驳道，这样对双方都会造成严重的伤亡。事实上是，这两位长官各自都只说对了一部分。

突击队飞快地穿越着这块陌生的地域。遇到麻烦重重的机关枪、炮台和高射炮塔时，他们就小心绕开。遇到容易突破的防御系统时，他们就直接出击。一路上，他们死伤不断。

尤其是犬连的战士们，在冲向南边的行政大楼时遇到了大麻烦。他们在空荡光亮的第839联队的混凝土整备区遭到了两只高射炮塔的双重攻击，而每一只高射炮塔的威力都堪比两架“扫天”式高射炮。在这片巨大、平坦、宽阔的空间内，他们找不到任何可以进行掩护的地方。既不能在地面上打个洞钻进去躲避，也不能指望地面的那些混凝土会缓冲炮弹的威力。炮弹与混凝土一接触，就马上爆炸，空气中金属碎片四处奔走，成了一片嘈杂的炼狱。刚交火的几分钟内，犬连就失去了百分之六十的兵力，而幸存的战士则匆忙地在烟雾的掩护中撤退。

其他几个连队运气稍好一些，但伤亡人数也在如涓涓细流般不断增加，而倘若他们和犬连一样，在空荡的混凝区内被逮个正着的话，涓涓细流可能就会变成滔天洪水了。机场的地势通常都是十分平坦的。索诺拉的机场特别平坦，而且绝大部分地方还浇筑了一层混凝土，如飞机滑行跑道、整备区、加油站和战备区等。可供掩护的地方少之又少，而且高射炮塔的力量堪比一个师团所分配到的火力。

营指挥官曾先后在北美、意大利和朝鲜参与过战斗，他一边行进，一边和人交谈，快速地评估部下汇报来的死伤情况。他决定，必须放缓速度。快速前进的唯一线路就是穿过犬连刚刚牺牲的那条混凝土道。但那里有两只高射炮塔把守，根本行不通。他琢磨着要怎样才能把这两个大家伙解决掉。

这是个棘手的问题。高射炮塔可以抵挡住远方五百码处袭来的一万吨的冲击力，这样大的力量只有战术核武器才能产生。它们的弱点主要在上方，但由于其射程太远，迫击炮队如果要在适当距离内将迫击弹准确投入那一排机枪形成的环形中的话，肯定会有去无回。唯一的办法是用烟。但散布足够浓的烟雾，得需要一定时间。这位营队指挥官决定，耗时就耗时吧。于是，他开始下令。

霍华德从昆腾办公室的窗户向外注视着这场交火。就像昆腾解释的那样，留在这里很安全。如果发动攻击的主要目的是活捉敌方指挥官的话，那么这名指挥官所在的大楼肯定不会成为攻击的对象。目前为止，只有一两颗打歪的子弹陷进了墙里，但仅此而已。

和绝大部分步兵战一样，索诺拉的这场战斗在那些不是步兵的人眼里，根本毫无意义。一条条火舌喷薄而出。在火光的照耀下，霍华德看见一群群的战士在高射炮的冲击下轰然倒地。他不知道他们撤退的重要性所在，也不知道他们撤退后无所行动是出于什么原因。

昆腾的电话响起，霍华德转过身来，听着昆腾接听对面传达的消息，并下达新的命令。将军直直地看着他。“保罗，我们的人员伤亡情况很严重，”他说，“他们现在离这座大楼只有不到5五百码了。警卫员认为，他们正在重新部署。”他的声音很平静，隐约有些颤抖。是那种极度疲惫、极度伤心的人才有的声音。

霍华德突然对昆腾心生出一股怜悯。刚刚的那些愤怒就在这一瞬间被抛诸脑后。“停止战斗吧，”他说，“现在就停止吧，昆腾。”他自己都没意识到，他刚刚直呼了长官的姓名。

昆腾冲他笑了笑。“你是个好孩子，保罗，”他说道，“以后肯定会前程似锦。总有一天你也会自己下决定，而且很可能是你根本就不情愿做的决定。到了那个时候，你一定要记得这一刻的情景。无论自身会付出多大的代价，该做决定就得做。而且一旦做出决定后，就不要出尔反尔了。”

“外面有许多人，无论士兵，还是军官，都是我的朋友。我认识他们，也认识他们的妻子和家人。我帮他们缔结姻缘，教他们怎样抚育孩子，他们喝醉酒玩忽职守时，我也曾狠狠地教训过他们一番。他们现在一个接一个地死去，我心里难受得要命。我无法接受自己对他们做出的这些事。但我必须考虑全局，必须把情况掂量清楚。我做了自己的决定，所以必须坚持。听着，我这么跟你说吧。现在战火暂时平息，没有人再受伤。时间也快到11：31了，第843联队的平均投弹时间在12：05。在我看来，他们是不大可能在三十分钟内找到贝利或哈德逊森的。所以11：35我就下令停战。这样可以吧？”

霍华德再次望向窗外。第839联队整备区的那片空旷的混凝地上现在冒出了滚滚的黑烟。而在这之前，他才看见那两架高射炮把一排排的战士撂倒。此刻，基地各方向时不时传来一两声M1卡宾枪的枪击声。多半是空军们在朝着阴影处开枪。“可以，”他简短回道，“希望在那之前都不会有激烈的打斗。”

他点燃香烟，继续凝视着窗外那滚滚的黑烟在干燥无风的空气中轻柔颤动。三簇火团蹿上了天，迸发出耀眼的白光，接着又慢慢地耷拉着回到了地上。当火团离地面仅有五六十英尺时，一小排战士突然从滚滚烟雾中冲出，又急忙朝各个方向散开，但阵列仍然完好，似乎是按计划来特意部署的。

空中又迸出五簇火团，两只探照灯的光打在了紧密严实的烟雾中。“扫天”高射炮启动，一连串的重击声和机关枪及勃朗宁自动步枪的“喀嚓”声互相交错。霍华德发现，那些从烟雾中冲出的战士不见了，与此同时，那两束探照光突然在几声无后坐力炮的炮声之中熄灭，一排排轻武器将弹火倾泻而出。

空中再次升起了一簇簇火团，就在它们从枪口喷涌而出前，霍华德看见，一批批战士突然从烟雾中奔出，涌入了那片混凝浇筑的地上。“扫天”高射炮才刚射击几轮，黑夜就将他们罩住，从而避开了基地防军的视线。但就在那短短的一刻里，霍华德也看见十多个战士在大炮的射击中倒下了。

他猛地转过身，“该死，停手吧。”他叫喊道。他冲着昆腾大声咆哮，口不择言，一通乱骂。昆腾只得拿起那把0.45口径的手枪对准他，才能防止他一股脑儿地跳过办公桌。他气得全身都在发抖。

昆腾看了看表，11：34。“保罗，你冷静点，”他说，“我马上就叫停战斗。马上。”

霍华德一手撑在办公桌上，内心疲惫不堪，他觉得自己完全心力交瘁，就像一只猫一样无助孱弱，只能恍惚听见“扫天”高射炮不断的炮轰声和轻武器稳定的轰鸣声。

昆腾拨动广播系统的开关。“我是指挥官，”他的声音很坚定，“是昆腾将军。我命令全方位停火。再重复一遍，停火。大家仍然坚守岗位，但不要再开火了。等我下达命令后，你们的直系上司会再亲自向你们口头传达一次。重复一遍，我是指挥官，快停火。我是指挥官昆腾，停火。”

扬声器将昆腾的命令四处传开，磁性的声音响彻整个基地。基地的绝大部分人员都听到了命令，离那些仍然在交火的地方小心地保持着距离。

霍华德和昆腾听见炮击声在逐渐减弱。虽然没有完全停止，但已经减弱了许多。昆腾再次播报了这条指令，于是，交火声开始变得断断续续的，只剩下清脆的枪击声。每一座高射炮塔上都安装着扬声器，因此炮手们都能听见命令，并按照指令行事。

“保罗，有件事需要你去忙活。”昆腾说，“下楼转告警卫员，让他把我的命令传达给所有小组的长官和军士。有人可能没有听到扬声器里的内容。另外，我想，你最好再去迎接一下他们的指挥官吧。我不知道他是什么军阶。你就把他带到这里来吧。”

霍华德仔细打量着昆腾。此刻的他看起来平静而祥和。有那么一刻，霍华德不知道自己到底该不该留下他一个人。他又意识到，自己留下来也没有用。昆腾手里有枪，只要认定了什么就去会做，这是他阻止不了的。这时，基地传来的一声长长的机关枪射击声打破了宁静。霍华德暗暗告诉自己，外面还有人在牺牲流血呢。要是没有接到停战指令的话，杀伐还将继续进行下去。

他僵硬地点点头，然后走开了。走到门口时，他又突然停住，“长官”，他一脸尴尬地说，“您确定您会没事？”

昆腾笑了，那种笑容真诚而温暖，霍华德很久都没有看见他脸上有这样的表情了。“不会有事的，保罗。放心。先传达命令吧。”

“我会尽快传达完毕的。”说着，霍华德就径自走出了办公室。昆腾望着他离去的背影，听见他的脚步在走廊响起，接着门“砰”的一声关上了，于是门内军官就同基地其他地方隔离了开来。他心想，霍华德真是个好孩子，日后肯定也会成为一名出色的指挥官。

昆腾走到门边。现在离他设定的期限已经过去了两分钟。他小心翼翼地锁上门，然后回到了办公桌旁。只有一年可活了，当初那个专家这么跟他说过。往少了说，可能只活六个月，往多了说，也可能会活上两年。又有什么差别呢？

他从桌子左下方的第二个抽屉里拿出了细长的皮夹，那里面装着很多相片。他取出来看了看，又将它们放回了钱包里，接着把钱包放进了抽屉内。那把厚重而致命的0.45口径手枪就搁在记事簿的封面上，像磁铁一样，吸引着他的注意。他突然有种冲动，想拿起它好好感受一下它的重量，但终究克制住了。正如他对霍华德所说，他必须要为自己的所作所为负责。虽然还有一些必要的流程要走，但并不会耽误太久时间。

从昆腾的办公室走出来已经有好几分钟了，霍华德确信，停战的指令已经传达至所有的防御小组。他也接见了攻击方的指挥官，那是一名身材矮小、开朗友好的上校。霍华德出于礼貌，向他敬了个礼，又将他带到昆腾的办公室前。

他轻敲昆腾办公室的门。自从他获得了行政专员自由出入的特权以来，他已经很久没这样做了。但门里面并没有回应。他再次敲了敲门，又接着敲了第三次，但仍然没有听到任何回应。

门很牢固，两个人用了将近一分钟的时间才把它踢开。霍华德第一个闯进室内。虽然一开始他就预料到可能会发生的情景，但亲眼见证这一幕，反应仍然大不同。一股恶心的感觉向他袭来，整整持续了半分钟。直到这股感觉散开，他才能够继续工作。

步兵队的上校还站在他身边，他马上下令让人找寻贝利和哈德森。但很快，他就清楚了结果：那两个人绝对不可能在索诺拉基地内。



第十六章　华盛顿特区，五角大楼

格林尼治时间：11：30

莫斯科时间：14：30

华盛顿时间：6：30

华盛顿的天空刚刚破晓，东方天际微微露出了第一丝鱼肚白。而莫斯科已经薄暮，冬夜的黄昏慢慢降临。两座城市之间架起了数条无形的无线电通道。“嗡嗡”和“哗喇”的声音一阵接一阵响起，苏美双方的工作人员相互传递着信息，而且有时候，美国总统和苏联元帅也会进行简短的谈话。

现在，第843联队的绝大多数轰炸机都已经飞过了苏联的边界。飞行轨道上每划一条交叉线，就代表飞机离目标又近了五分钟的距离，而此刻，交叉线正稳步向前延伸，整张地图看起来就像许多纵横交错的轨道线，全部都缓缓地朝着苏联境内逼近。每隔五分钟，就有一根枕木搭在轨道上，来标识列车的行进情况。

其中一条铁道的终点停在克孜勒奥尔达正南方向的一个小红十字处。苏军发来报道，说这里有一架B-52战机被歼灭了。但对于如何毁灭的，他们缄口不提，只说轰炸机在空中爆炸，但机舱里携带的炸弹并没有引爆。

情报局的人由此推断，这支B-52轰炸机可能刚好飞到了苏联的某处导弹试验基地。他们知道，苏联人很早就开始在克孜勒库姆沙漠选址测试导弹，而且还将早期研发出的一批中程导弹当成试验目标，由克孜勒库姆发射到咸海。

报告直接送到了斯蒂尔将军手中，此时的他正准备总结目前的总体形势。他瞟了眼报告，眉头紧皱，开口说：“总统先生，阁下，现在空中的情况是这样的，第843联队正朝着目标稳步前进，尽管有些飞机已经进入苏联边界很久了，但我们目前只收到了两份有关轰炸机参战被击落的报告。第一份，是一只朝南飞向科尔古耶夫岛的轰炸机。我们现在已经确定，这架飞机的首要目标是科特拉斯的洲际弹道导弹发射基地。现在还不清楚它是否依旧在空中飞行。但我们猜测，飞机可能已经被炸毁了。

“我们深信它很可能已经被炸毁，因为刚刚传来另一则消息说，另一架轰炸机已经被彻底歼灭。很高兴的是”——他匆匆瞥了佐鲁宾一眼——“机舱里的核弹并没有爆炸。而且就我们所知，除了机毁人亡外，并没有造成其他的伤亡。”

“谢谢。”佐鲁宾平静地说。

“这场事故发生在苏方的一处导弹试验中心上空。我猜，那是克孜勒库姆沙漠吧，阁下。”

佐鲁宾点点头，“没错。”

“两场事故有一个共同点，那就是，都发生在极有可能遇上测试导弹的地方。但另一方面，其他的轰炸机似乎都没有遭遇袭击。因此我们现在越来越确定，普通的苏联导弹和战斗机根本无法抵御B-52的进攻。我们可能会损失两三架轰炸机，但大部分飞机都能顺利冲破防线。

“至于敌方的空中情况，现在，我们还没有接到有关苏联轰炸机群升空的相关报告。但朝向北约的轻型轰炸机机场的活动相比于往日明显增加，但目前为止，还没有什么迹象显示他们打算发动攻击。第六舰队报告说，他们被两只潜水艇遮挡住了。麦克莱伦上校认为，这是苏军进行的一种正常流程，自从得到在埃及和叙利亚建立基地的许可起，他们就是这么做的。第六舰队认为，苏军潜艇挡在我们前面只不过是一种标准操作规程，所以并不值得担心。其他相关的海域报道也表示一切正常，并没有发现什么恶意的冲突。

“从上述几点来看，总统先生，我们得出了两条确切的结论。排除政治因素外，我们深信，苏军是没有办法在机场被捣毁前让远程轰炸机升空的。第二，我方至少有二十八架轰炸机会穿越防线，抵达目标。”

“我知道了。”总统若有所思地回道，“那，如果只有二十五架飞机抵达目标的话，还会给他们造成致命的一击吗？”

“我倒不敢说‘致命’二字，”富兰克林急忙回答，“毕竟那是一个幅员辽阔的国家。用‘残损’可能更恰当一些吧。在那之后，任何后续的袭击都会让他们无力承受。因为到那时候，他们已经没有能力去攻击敌军的要地，也就是我们国家的这些基地了。他们的攻击力会遭受严重的削弱，我怀疑，顶多只能往我们国家投两三颗炸弹罢了。”

“他们会意识到这一点吗？”

“会的，总统先生。他们会意识到的。但凡有点能力的空军参谋部都能在十分钟内计算出答案。”

“我必须得知道，要是无法召回机群的话，你们是不是有进一步攻击苏联的打算。”佐鲁宾厉声说。总统惊诧地看着他。这位苏联大使的脸上已经失去了平时的红光，此时满脸苍白。眼神中也充满了绝望。

“没有的事。”他直截了当地回答。他想，佐鲁宾肯定也知道乌拉尔河边埋着的那些足以毁灭世界的炸弹吧。他改变了先前对佐鲁宾之于苏方重要性的估量。知道这件事的苏联人肯定都离苏联的权力中心很近。

电话上的小灯又开始闪亮起来，开普勒拿起听筒放在耳边接听，不久后他说，“好的，尽快到指挥官的办公室去。一秒钟都不许耽搁。”他把电话放回原位。“索诺拉的指挥官下令停火了。”他简短地说道，“我已经下令让营指挥官麦肯齐尽快赶往昆腾的办公室。”

“好的，”总统说，“很好。”墙上的挂表显示时间为11：36。时间的流沙正在飞快地往下漏。“斯蒂尔，”他问道，“如果我们试出正确的字母组合的话，大概需要多久能将指令传输给机群呢？”

“最多，”斯蒂尔自信满满地回道，“两三分钟。”

“那么，如果我们在十二点以前试出字母组合的话，还能阻止攻击吗？”

“呃，这不一定，”富兰克林插嘴道，“的确，联队的平均投弹时间是在十二点后的几分钟内。但投弹时间前后通常都有一段时间的偏差，实际上是四分钟的偏差。有些轰炸机转过×站点两小时后就会投弹了。绝大部分飞机可能都会尽可能选择在最早的时候投弹。这种做法很正常，因为他们不想拖延飞行时间。我得说，大部分机员在十点钟转过弯后都把投弹时间安排在了两小时后。”

“我知道了。”总统的语气中没有透露出丝毫不安，但事实上，他越来越深信自己没有办法再召回机群。昆腾可真是老谋深算啊，他心里想。苏联人的轰炸机还没从地面升空，或至少还没来得及装备完毕并接收命令，第843联队就会将它们毁于一旦。一切都如昆腾事先计划的那样进行。他不相信这位军官会一时疏忽，把那些曾参加任务下达会的军官留在基地。现在，只能寄希望于昆腾在接收到总统的消息、知道了那些威胁世界安全的核弹后，可以马上醒悟过来赶紧召回机群。

电话上的灯又亮了。开普勒一把拿起话筒：“麦肯齐吗？是的，我是开普勒。他怎么啦？…好的，我明白了……他们不在？……那继续找，该死……对，我们会继续和你保持联络。”他猛地把电话放回了底座。

“他怎么说？找到那些军官了吗？”佐鲁宾的声音高了好几个调，充满了恐惧。

“昆腾饮弹自尽了，”开普勒沉重地回道，“没有人知道其他两个参加任务下达会的军官在哪里。他们的妻子说，昨天晚上他们就外出打猎了，这一点似乎确切无疑。他们正在找人，但麦肯齐觉得，找到的概率不大。”

“天哪！”佐鲁宾的脸像死人般惨白。“那完了，一切都完了。”他把火柴划燃，凑到香烟上，但双手却止不住地疯狂颤抖。

总统沉思了片刻。现在，最后的一丝希望也没了。他从一开始就隐隐感觉到一丝害怕，害怕昆腾知道自己就要被抓走时可能会开枪自杀。这很容易理解，而且如果昆腾糊涂得仍要坚持原来的行动的话，那肯定会毫不犹豫地干出任何事，好确保行动得以继续开展。此刻，必须得把这个消息传给莫斯科。他转过身，对着国务卿交谈了一小会儿，然后对佐鲁宾说，“我得再和元帅谈谈。”

总统简明扼要地阐明了情况，他告诉元帅，似乎所有召唤机群的工作都失败了。他们仍然会继续想办法，但很可能不会成功。

“Sookin Sin！”话筒对面传来一声粗鲁的脏话，总统不禁蹙了蹙眉。苏方那边的咆哮持续了半分钟以上，他便一直毫不吭声地听着。

“杀人犯。”佐鲁宾翻译道。他的声音充满了恐惧，以至于说话都有些结巴，而且有些单词的发音也读错了。往日那股高雅的英伦腔现在已经荡然无存。“卑鄙的侵略者。你们竟然对一个爱好和平的国家发起了一场毫无理由的攻击。目前为止，我方的轰炸机都还在地面上，我一直小心提防，不采取任何可能会被误认为好战的行动。但现在你们得付出代价！苏维埃人民会找你们这群资本帝国主义刽子手报仇的。”

总统平静地说：“我们承认有错，也在尽全力阻止。我们已经向当地城市发布警告，让人们赶快撤离，好幸免于难。请元帅好好想一想，多年来，您方一直在经济上打压我们，所以我们才研发相关武器，来抵御您方可能会计划发动的袭击。我们的经济不仅受到牵制，大家也都变得紧张兮兮了。现在，我们的一位指挥官到达了崩溃的边缘。但现在不是相互谩骂攻击的时候。我们必须好好考虑一下还能再采取什么补救措施。苏联的城市会被全盘炸毁，或者说，一些城市会被炸毁，但绝大部分目标都不在城市附近。无疑，您方已经撤离了群众，因此伤亡人数应该会大大降低。至于我们所造成的损害，我们是一定会予以赔偿的。哪怕这会让我们一贫如洗，我们也会赔。这是唯一正确的法子。我们可以保证的是，投弹后产生的放射尘微乎其微。请元帅记住，现在还没有到山穷水尽的那一步。我再郑重重复刚刚的承诺。无论造成了怎样的损害，我们都会予以赔偿。”

在千里之外的无线电的另一头，美国大使正在为元帅翻译总统的话，此刻，作战室内寂静无声。一分钟过去了，总统觉得，这一分钟过得比以往任何时候都要漫长。接着，话筒对面突然响起两句简短而尖刻的话语，然后又归于了沉寂。

佐鲁宾的声音充满了绝望。“你们赔不起，”他翻译道，“但是肯定要付出代价！”他转身面向总统。“没有谈的余地了，”他无奈地说，“我从他的语气里就能听出来。”

“你这么了解他？”总统问。

“他是我的老朋友，”佐鲁宾简单说道，“如果那些目标被毁灭的话，他就变成了一个没有力量的人，一个被打败的人。他是接受不了这一点的，肯定会采取某些行动。即便到现在，我都不知道到底该不该告诉你们…”

总统打断他的话。“我们知道，”他说，“我们知道乌拉尔河的那些核弹装置。”

“然后呢？估计你们都不清楚那些家伙会不会投入使用吧？”

“我的猜测是，”总统缓慢地说，“会。”

佐鲁宾点点头。“你猜对了，会。你们知道那意味着什么吗？”

“我们知道。”

“那就得了。”佐鲁宾耸耸肩，脸上逐渐恢复了正常的血色。

又要上演了，总统心想，斯拉夫人认命的方式就是这么古怪。

“总统先生，您知道吗？”佐鲁宾的语气几乎淡然自若，“刚才富兰克林将军说，飞机转过×站点两小时后就到了投弹时间。可是依我看，这么说可能更准确：两小时后不仅仅是投弹时间，而且还是世界毁灭的时刻。”



第十七章　“阿拉巴马安琪尔号”

格林尼治时间：11：35

莫斯科时间：14：35

华盛顿时间：6：35

结束点名后，戈德史密斯、明特和梅洛的尸体被搬到了后舱壁旁的地板上。幸存机员默哀了数秒钟，然后回到了各自的岗位。此刻，他们肩上背负着一个沉重的担子：要把轰炸机开到合适的位置，好为死去的兄弟和国内数百万的同胞们报仇雪恨。

兴许一死了之还算幸运的，布朗心里想。至少他们不用忍受后背上那愈发强烈的无形疼痛；也不必驾着一只残败的轰炸机摇摇晃晃地飞向投弹点；更不用坚定信念，一鼓作气朝投弹点飞去——只要信念足够强大，就能克服这一重重的不利因素，从而反败为胜。

信念，是的，现在最关键的就是它了。如果能长时间高度集中精神，那他就一定能将“阿拉巴马安琪尔号”开到终点。又或许，只要自己的精力足够集中，大脑说不定就能克制住那席卷而来的滚滚痛楚，他也就不必时刻想着从急救包里拿出吗啡给自己打一针了。他凝视着前方数百英尺下那白茫茫的大雪，视线随着地势的轻微起伏而移动。他知道，如果飞机高度低于他先前在无线电测高计上设置的四百英尺，测高计就会亮起红灯。

现在，生死存亡就取决于能否保持低空飞行了。在这个高度下，雷达是探测不到轰炸机的，反正情报部门的人是这么说的。不管怎么说，他们汇报的绝大部分信息都还准确。至于巴伦支海停泊的那艘导弹舰，也的确不能怪他们。如果雷达真的无法探测到轰炸机，那么苏军的战斗机就无法对他们发动阻截攻击。而轰炸机处在这个高度，地面发射的导弹也完全打不到他们。

在他看来，有三种情况可能会阻碍轰炸机抵达目标。其一，敌军战斗机在雷达失灵的情况下偶然发现了他们的存在。其二，低空连发袭来的轻武器。第三，他可能没法及时留意到机身出现的某些故障，或者说无线电测高计突然失灵等。

他轻松排除了第二种情况。毕竟，科特拉斯处在北约空军基地的轰炸机的射程之外。而B-52类型的远程轰炸机向来不会在低空发起攻击。虽然“阿拉巴马安琪尔号”的确是在贴地飞行，但这种情况完全属于例外，并不是有意而为。打仗时，应对敌人无意的举措可并不像应对他们有意的部署那样容易。

相比之下，雷达失灵的战斗机群所带来的威胁要稍微大一些。这些全天候战斗机可能会四处巡逻侦察，因此，很可能就有那么一两架战斗机偶然间发现了轰炸机的存在。但布朗曾听一位全天候F-104战机飞行员朋友描述过夜间阻截在几百英尺的低空快速飞行的轰炸机的情形。“捏了一把汗哪。”那位朋友淡淡地说。有太多不利因素了，大气可见度低，雷达不够灵敏，轰炸机产生的喷气流也会带来一定的危险，而这些也只是其中一小部分。那位朋友觉得，在这些情况下成功阻截轰炸机的概率大约只有百分之五。

漆黑的机舱内，无线电测高计突然亮起了红灯。布朗意识到，前方有一个微微倾斜的陡坡，而自己刚刚没有看出来，于是他立马向后拉动操纵杆。红灯瞬间熄灭，他稍稍松了松手，使操纵杆前移，接着绿灯亮了。低于四百英尺时亮红灯，高于五百英尺时亮绿灯，这是他刚刚在测高计上设置好的。两者之间就是“阿拉巴马安琪尔号”飞行的安全高度。但更大的威胁在于，机身可能会一下子栽到地上，或沿途突然出现阻碍物等，因此他必须高度集中精神。他问道：“斯坦，离目标还有多少英里？多少分钟？”

“一会儿告诉你，”安德森回答，“英格贝奇，留心前面的某条大河。大概三分钟后，我们就要飞过河的上空，方位在现航道的九十度方向。”

“是佩扎河吗？”

“是，”安德森回答，“当然了。”猪头，他心里想，不然还能是什么河呢？第聂伯河吗？他克制住内心升起的一股怒火。英格贝奇就是那个蠢样。不过倒是个一丝不苟的家伙，而且也没犯什么错。“尽量在越河的时候把准确的位置告诉我。”他继续说道，语气平静而友好。

“没问题，斯坦，”英格贝奇说，“我马上就计算。”

“机长？”加西亚的声音响起。

布朗艰难地扭动着身子，想要减缓衣服布料粘连着伤口的那股湿漉漉的感觉。但这么一动，剧烈的疼痛又再次袭来。他不禁打了个寒战，咬着牙齿说：“加西亚？”

“机长，我得了解一下炸弹的相关情况。你打算在什么高度投弹？”

“两万英尺。”

“好的，但我得调整一下引信，否则投弹后，安全插头一脱离，炸弹就立马爆炸了。”

“好的。”布朗在这个问题上思忖了片刻。加西亚的话很有道理，因为从释放炸弹的那一刻起，飞机上的最后一批安全装置就全部失效了。要是将炸弹设定在两万英尺投放的话，它会立马爆炸，很有可能会牵连上方的轰炸机机身。也许延迟爆炸时间就能达到预期效果。他说道：“如果要让炸弹在地面爆炸，最多可以延迟多长时间呢？”

“四十秒。”

布朗快速计算着。嗯，时间应该是够的。如果投弹后就马上转弯飞开，那么当炸弹爆炸时，机身至少已经离爆炸地点十英里了。虽然那个时候爆炸的程度没有直接空爆那么强，但仍能顺利炸毁目标。他说道：“好的，加西亚。把1号炸弹的引爆时间调整到地面爆炸，把延迟时间调到最大限度。依我看，我们不大可能使用第2颗炸弹了。移除2号的引信，检查看看是否安全。我们穿出苏联边界时，再投弃它。”

“好的，”加西亚说，“任务完成后我会向你报告的，机长。”

“好的，加西亚。你的腿怎么样了？”

“死不了。”加西亚轻描淡写地说。一边移到一旁，开始小心翼翼地重装1号炸弹的引信，并拆除2号的引信。他的腿伤并不严重。而且他刚刚还从急救箱内拿药给自己打了满满的一针普鲁卡因。这种做法也许违反了规定，但他向来就不是一个循规蹈矩的人。和明特那双失去光彩的眼睛比起来，那些规定算个屁！他俯身轻轻合上了明特的双眼，然后又继续忙碌着。

布朗又说道：“比尔，检查下梅洛的设备，说不定还在运行呢。等投弹时分到了，我们得给基地发送‘攻击发动’的相关消息。”

“是，机长。”欧文斯中尉吃力地穿过费德罗身旁，来到了梅洛的位置上。

“河出现了，”英格贝奇尖声大叫，“跨河，跨河，快！”

安德森看了看精密计时表，急忙在日志上记录下时间。现在，只要英格贝奇能找到确切的方位，那他就能定好航向了。

英格贝奇又说：“斯坦，我几乎确定，跨河点在H区，一百五十四度和二百零五度。航图上是这么记载的。”

“好的，”安德森迅速拿起一份航行图，对照着表格看，并往内填入了英格贝奇汇报的数据。“大致正确，”他缓缓地说，“并没有偏离航道太远。下一件事就是，大约六分钟后查找飞机右舷方向的城市——伊万诺夫斯克。这是城市的名字，我可没有说着玩。它的规模挺小的，大概就像……”安德森犹豫了一下，他本想说阿拉巴马州的多森，但又赶紧补充道，“反正就是一座小城市。再过一分钟后，你就能看到瓦什卡河和梅津河之间的交界点。等我们飞过梅津河时，再向我汇报一次方位。”

“我会的。”英格贝奇的声音充满了自信。虽然他的雷达在这样的高度下几乎不起作用，但过去学到的那些有关看地图的方法，他还牢记在心。即便在这样的飞行速度下，他只要选中了目标和时间，就都能找出准确的方位。他在地图上标记好定位的时间，眼睛凝视着前方那白茫茫的村庄。

布朗只能隐约听见安德森和英格贝奇之间的交谈。他越发觉得，当自己没有接收消息和下达命令时，他真的全身心投入到了驾驶中，以至于几乎完全顾不上其他任何事情。他想，也许这是身体的一种正常的处理机制吧。他的身体很清楚，自己现在体力有限，无法事事包揽，所以只能节省体力来处理要紧事。对讲机另一头传来了呼叫声，他努力认真地聆听。是加西亚的声音，他汇报说，1号炸弹的引信已经改装完毕，2号也已经拆除。

接着又响起了安德森的声音。但布朗并没有听清楚。他虚弱地说道：“斯坦，再说一遍。”

安德森从布朗的声音里听出了虚弱和疼痛，于是叫喊道：“克林特，听着我的声音。克林特，能听见吗？”

“当然。”布朗觉得，一阵黑暗正慢慢吞噬自己，他使尽全力，猛地将它遣散。突然间，疼痛立马消减了不少。他感到一股全新的力量又注入了自己疲惫疼痛的身体里。疼痛缓解了些许。

“克林特，你还好吗？”安德森的声音高了好几个调，充满了担忧。

“我没事。你刚刚要说什么来着？”

“向左偏转三度。大约12：09到达目标。目前风速很大，顺风。收到了吗，克林特？在倒计时钟上设置好时间吧，还有二十六分钟抵达目标。”

“知道了。现在就改变航向。”布朗机械地操作着，调整航向，设置倒计时，还花了几秒钟心想：那些家伙到底往这架飞机里面安装了什么。毫无疑问，余下的六个引擎现在已经火力全开。当然，它们烧油的速率也会快得惊人。但管他呢。轰炸机现在行进的速度都快接近声速了。西雅图的那些专家可真给力！

他知道西雅图出事了。这让他牵挂不已。西雅图啊。为什么偏偏这个时候涌现出来给他添乱？是的，西雅图是出事了，但不要紧。现在要紧的是苏联的目标。等炸掉它以后，他们飞回国就知道是怎么回事了。他说道：“欧文斯，无线电设备的情况如何？”

“噢，我对无线电并不是很精通。设备已经损坏，不过主要是CRM114的毁损最严重。发送器看起来没什么问题，但接收器失灵，这一块的电路已经断了。”

“好的，你就待在那里吧。你对摩斯电码了解挺多，可以试着把攻击的消息发送出去。”

布朗凝视前方，眼睛内的血丝似乎快把整只眼球都覆盖住了。“接收器如何已经不重要了。该知道的东西，我们都已经接收完了。”



第十八章　得克萨斯州，索诺拉

格林尼治时间：11：40

莫斯科时间：14：40

华盛顿时间：6：40

领兵攻击索诺拉的人——陆军中校安德鲁·麦肯齐将电话放回原位。“他们很生气，”他说道，“非常生气。我跟他们说，要是那两名军官仍在基地内的话，那就还有一丝希望。但他们不在宿舍，他们的妻子说两个人出去狩猎了，那样的话，就无望了。我想，使用直升机还是有可能找到他们的吧。”

霍华德望向灯火通明的基地。现在，所有的灯都尽可能打开，好帮助救护车及医护人员寻找伤员，给他们进行治疗。他注视着一辆救护车疾驰穿过混凝土浇筑的道路，警报一阵接一阵地响，红色的警灯也闪烁个不停。车子朝着基地医院驶去，直至消失得无影无踪。一群群受伤的战士蹒跚地行走着，被组织在一起打针，等待救护车的到来。远处，第739联队装备区的那片宽阔的混凝地上，医护人员正弯腰探视那些七零八落躺在地上再也站不起来的战士，给他们的尸身盖上军用毛毯。

霍华德想到了贝利和哈德森两人。他们疯狂痴迷于狩猎，估计此刻正隐藏在离索诺拉一百英里的某个精心挑选的地方，等待黎明的鸟儿现身吧。和所有的狩猎者一样，他们都有自己钟爱的位置，而且这个秘密的地点只有他们俩才知道。现在已经派出了三架直升机。霍华德注视着第四架飞入机场上空那片灯光照耀不到的茫茫黑夜之中。“有可能，”他说道，“但只有百万分之一的几率。贝利和哈德森的藏身范围可能在一万平方英里以内，而且现在还得等上许久才会天亮。”

麦肯齐走到窗边，和霍华德站在一起，“刚刚的情况特别糟糕，”他平静地说，“我们没有大炮支援，根本闯不过高射炮塔的防线。”

“是啊。你知道事情的来龙去脉吗？”

“这个，”麦肯齐小心翼翼地说，“有消息说，是昆腾长官发了疯，发起了一场对苏的全面攻击。让我们攻入基地的命令是由总统直接下达的。很幸运，五角大楼仍然和这里保持连线，好让我们找到人后可以及时汇报。”

“我不明白，”霍华德咕哝道，“也许昆腾的做法是错的，但现在木已成舟。在我看来，目前唯一合理的举措似乎就是推进攻击呀。可他们为什么要让外面那些可怜的家伙去送死呢？”

麦肯齐耸耸肩。“这你可别问我。我不过是个跑腿儿的。是你们非得掺和到那些重大的炸弹外交事务上。我从五角大楼那里还听到了一些内幕消息。向我传达命令的那位军官是我以前的师长，他说，苏联红军有一颗超级炸弹，可以毁灭世界。”

“胡说，”霍华德气愤地说，“就算他们有炸弹，那又怎么投得出来？中校，我们可把他们打了个措手不及呀。昆腾可能真的病糊涂了，但说到轰炸行动，他晓得什么才最有利。听着，我没有为他辩护的意思。十五分钟前，我已经开始认为他的所作所为是对的，但现在我不确定了。可我确实相信，他对这场攻击所造成的后果是不会估量错的。”

“这个，希望你说得没错吧。”麦肯齐若有所思地撅了撅嘴，“我倒觉得，政府高层里肯定有人知道更多的消息。我不清楚具体是谁，但在刚刚那场战斗中，我肯定损失了将近两百个兄弟。你们损失了多少呢？”

“不知道，但肯定超过一百人。”

“那就至少三百人。肯定是因为形势太过紧急，所以他们才宁愿牺牲这么多的兵力。”他转身走到门口，“噢，我得出去看看兄弟们怎么样了。总得鼓足勇气数一数还剩下哪些人。”说完他轻轻带上了门。

霍华德依旧站在窗边，陷入了沉思。几分钟后，两个医护人员抬着担架走了进来。霍华德一直望向窗外，而他们则在收拾昆腾的尸体，并清理了一下书桌上的秽物。当一个人把一支0.45口径的手枪放进嘴里扣动扳机时，无疑是会喷出一大堆脏东西的。

他听见医护人员离开了房间，又瞥见窗外麦肯齐那瘦弱有力的身影正在队伍里移动。接着，他转向了那张办公桌。

医护人员已经把枪收走了，但昆腾的记事簿还留在桌上。霍华德坐在昆腾的座椅上，散漫地翻动着本子。他想，昆腾已经找到了安宁吧。虽然不一定是地球的安宁，但他去的那个地方一定是安宁的。

真滑稽，他一边翻看本子上的涂鸦，心里不住地想，一个人在本子上乱画的时候，潜意识里的东西有多少会投射在笔记上？也许他的意识正忙着处理其他事情，但潜意识却会让他勾勒出大脑深处的想法。霍华德在笔记本上看见了自己的名字。是昆腾提拔的他，所以他才能平步青云，晋升到中校。霍华德苦涩地笑了笑。这场闹剧之后，要是他还能保持先前的少校军阶，那就真的走狗屎运了。有一处写着科特拉斯，K字下面画了一条厚重的线。另一处又有一个双向箭头，苏联洲际弹道导弹基地，K字下面连接着数架轰炸机，而轰炸机又反向连接着K字，正直逼飞去，要将它歼灭。他翻开了另一页。

突然，他僵住了。他赶紧翻到其他页。是的，又出现了。又是它。霍华德感到自己的心在激烈跳动。他想自己知道代码是什么了，不，不止，他敢肯定那是对的。

他伸手拿起话筒，拨通了五角大楼的电话。突然，他的脑海中又浮现出昆腾的模样，耳边也萦绕着昆腾的声音，他的脸疲惫而苍白，但声音却沉稳自信，不容辩驳。霍华德犹豫了。猫鼬要杀蛇，是因为本性使然。那并不是侵略，而是自卫。我们会把你们埋了，苏联人的话又在他的耳际响起，我们会把你们埋了。他收回手，站立一会儿后慢慢走回了窗边。

理智和道德、现实与希望正在他的脑中相互纠缠。他相信，自己有能力召回机群，但却不确定自己是否应该行使这个权力。他点燃香烟，瞥了瞥墙上的挂钟，此刻是11：46。不管做什么决定，都必须尽快。

窗外两百码处，他看见一辆救护车在一群伤兵旁边停下。医护人员折转担架，麻利地把他们抬上了救护车。他还看见，一只担架被抬到救护车门口后，两个人在俯身探视。即便隔着这么远的距离，霍华德也清清楚楚地看到，其中有一个人摇了摇头。于是，担架又被放回了混凝土浇筑的地面上，一个人走过来，给尸体盖上了毯子。

就在这一刻起，霍华德清楚了自己的决定。他不相信超级炸弹的那一套说辞，那不过是政客们一时惊慌失措的反应罢了。他也不相信索诺拉刚才遭受的那场攻击只是因为政府想借机减缓世界人民的愤怒。他只是刚刚眼睁睁地看见一个人死去。那不是一只猫鼬，也不是眼镜蛇，而是一个活生生的人。昆腾的错误就在于此。杀戮是动物的天性，这本没什么错。但作为人，除了出于直接防卫的目的外，其余任何时候杀人都是大错特错。没有任何理由可以用来开脱。他跨步走到办公桌前，拿起了电话。在刚刚的那一刻里，他把世界的命弦都捏在了手中。不过他并不知情。他只知道，既然自己能分辨是非对错，就必须采取对的行动。

很快就接通了五角大楼。接听电话的人是一名他不大熟悉的上校。“有什么话说吧，少校。”上校说。

霍华德深吸了一口气。“我只能告诉总统本人，”他的语气十分坚定，“别的谁都不行。”

他本已准备迎接电话那头即将传来的呵斥，但却没有听到任何责骂。相反，只有片刻的沉默，不久后，另一个陌生的声音响起，“是霍华德少校吗？我是参谋总长斯蒂尔将军。有什么消息你可以告诉我，孩子。”

霍华德犹豫了，这可是他的顶头上司啊。要是得罪了他，肯定职业生涯就玩完了。但他仍然坚持先前的要求。“很抱歉，长官，”他说，“我听不出您的声音。我想，我找到了召回第843联队的字母组合，但只能告诉总统本人。他的声音我能分辨出来。”

霍华德再一次被电话那头的反应所震惊。只听得斯蒂尔将军简单回复了一句，“稍等，孩子，我去叫他。”

霍华德在电话这头等待着，心里紧张万分。他现在是真的逾矩了，竟然敢背离常规的军事程序，直接要求和领导人对话。他违反了军纪，但理智告诉他，这么做是对的。

对面依稀响起了一丝杂音，接着他听见一个熟悉的声音响起，语调平和，发音精准，温文尔雅。他立马认出了说话的人。只听得对方说，“少校，我是总统。斯蒂尔将军告诉我，你可能知道让第843联队返航的字母组合。你可以跟我说说。”

霍华德发现，刚刚那股紧张劲儿已经散去。对面的声音给足了他信心和保证。他开始说话。



第十九章　“阿拉巴马安琪尔号”

格林尼治时间：11：45

莫斯科时间：14：45

华盛顿时间：6：45

斯坦·安德森中尉心里洋洋自喜。新的航向很准确，他们现在正朝着目标直线飞去。他放下铅笔问道：“克林特？”

“怎么了，斯坦？”

“你还好吗？要我帮你拿什么东西吗？”

“还行，”布朗平静地回答，“别担心我，我的伤不严重。”

现在，疼痛已经没有刚才那样肆虐，又或者说，是他变得愈发习惯这种痛楚了。但让他感到更加不安的是背脊和肩膀上那逐渐渗入的麻木。他知道，自己现在越来越虚弱，体力也在快速消耗。或许大约半小时后，一切就不打紧了吧。到了那时，费德罗就可以接替他的位置，而他就可以睡上一觉。他开始觉得身体异常地疲惫。

“那就好。”安德森如是说，但他并不大相信布朗的话。他亲眼看见布朗的衣服因为金属片的缘故变得血迹斑斑，而且一大片地方都血肉模糊。他接着说：“现在不需要再调整航向了。估计12：08到达目标。幸运的是，现在是顺风，风速很快。英格贝奇，雷达上可以看见目标了。我们在12：00升空，所以达到目标高度后你有大约五分钟的时间来锁定瞄准点，并进行调整，然后再开始投弹。可以吗？

“好的，斯坦。”英格贝奇回答。他将带状地形图一张张整理好，这些都是专门为现在这种情况所准备的，当轰炸机在距目标两百英里左右不得不低空飞行时，一般的地图几乎毫无用处。而低空地形图上只会显示一些显著的地标，每三分钟一个。这样一来，投弹手就可以通过地图做出一些细微的调整，使得轰炸机直线前行。第一个地标是皮涅加河，横贯飞机的航路自东向西流淌，第二个地标则是这条河的源头。他向外望去，前方，白茫茫的一片正在向机身靠近。

数团红色的火焰出现在“阿拉巴马安琪尔号”的前方，它们从空中掉下，离得越来越远，飞得越来越低，移动速度远远超过轰炸机。接着，它们在地上爆炸，迸发出一团团明亮刺眼的火光。几秒后，轰炸机飞到爆炸地点的上空，摇摇晃晃地从颤动的热空气中飞出。

“导弹。”布朗平静地说。

“擦过左舷飞走了。”安德森已经完成了导航的任务，他昂起脖子注视着舱外，“看起来是三角翼型战机。你瞧见了吗，克林特？”

布朗只瞥见机身呈瘦长的三角翼型，外形是黑色，和周遭白茫茫的一片形成鲜明的对比。“我想也是，”他谨慎地说，“你觉得它会回来吗？”

“我看不到他了。他的瞄准点偏高。”

“是啊。”布朗说。他感到左脚痒得难以忍受，于是便试着活动活动脚趾头，却发现脚趾头根本动不了。接着，他又试着移动整只脚，但照样没有任何反应。他意识到，自己的左脚已经废了，也开始意识到自己所受的伤有多么严重。有那么一刻，他心想，兴许还是能瞒过舱内其他机员的吧。但这也没用。要是他突然间晕过去的话，他们肯定不出一秒就会闯进驾驶舱。

他说道：“费德罗。”

“机长？”

“费德罗，我希望你站在我座位旁边，盯着我。如果我快要倒下的话，就赶紧让飞机升高，直到把我从座位上拖出来为止。明白吗？”

“明白。”费德罗回答，一边走上前去，站在了布朗的身旁。

“克林特，你受了重伤。”安德森的语气很焦急，“现在感觉如何？”

“没问题的。”斩钉截铁地说完后，布朗感觉自己又充满了信心。先前有一段时间，他的信心还曾有些动摇，而现在他再次信心满满。他一定能完成任务的，因为他不得不这样做。他也一定能击毁目标，因为这个目标必须得被炸毁。事情就是这么简单。

“战斗机，”安德森叫喊道。他一开始就留意到了那团从空中俯冲而来的黑压压的东西，接着它逃脱了自己的视线，现在，一团团红色的火球腾空而起，那是它在发射导弹。这些家伙打在了“阿拉巴马安琪尔号”身后半英里处的位置。其中一两簇离得更远，但最近的，只与轰炸机的尾部隔了两三百码的样子。数秒钟后，那只黑压压的三角翼战机从他们的头顶上快速飞过。

“天哪，”英格贝奇说，“前面是一排高射炮，像堵墙一样，距离估计五英里。天啊，简直密不透风，没有东西能穿进去。”

布朗将目光从轰炸机前方一英里处的位置收回，向着远方望去。

英格贝奇说得对，那就像一堵墙。他望向前方，只见空中密布着许多条弧形示踪线，数百次小幅度的爆炸不时地响起。他迅速看了看机身的左舷和右舷方向，发现那堵铜墙铁壁几乎宽得漫无边际。

突然，一条条示踪线之间，一场猛烈的爆炸发生了。只见一团亮光闪起，接着簇簇火苗喷涌而出，一个家伙迅速从空中跌落爆炸。布朗想，兴许是刚刚攻击他们的那架战斗机吧，它的飞行员可能太专注于面前的设备，甚至都没有看清危险来袭。“斯坦，你怎么看？”

“看起来像是一架飞机被击毁了。估计是刚刚想要摧毁我们的那架战斗机。”

“是啊，”布朗说，“不过我要问的可不是这个。你觉得我们应该直接闯过去，还是试着绕开这堵墙，或者说升空越过它？”

“依我看，绕开它意义不大。估计苏军在科特拉斯的四周都加强了警戒。毕竟这是他们首要的军事重地，重中之重。升空飞越肯定没戏，因为高射炮放在那里就是为了阻截低空飞行的攻击物，迫使它们升空，这样一来就能提高战斗机击中目标的概率。”

“那就只能硬闯了。”布朗冷静地说。他俯身向前，将无线电测高计调到了两百英尺。“我打算将高度降低到地表层次。两百英尺还能打中我们的话，那就真的算他们走运了。费德罗，速度还能再提高吗？”

费德罗摇摇头。“不能了，”他无奈地说，“完全不能，该死。我们的速度已经达到极限了。”

“噢，我猜也是。”布朗心想，苏联人为了防卫科特拉斯，竟然远在两百英里开外就安设了这么多大炮，有意思。他开始猜想这一行动所需的炮火总数，但发现这样做毫无意义后便放弃了。他只知道，数量肯定多得惊人。

“依你看，现在距离有多远？”他问。

“我想我刚才低估了，”英格贝奇说，“肯定不止五英里。目标雷达显示，第一排枪炮现在离我们两英里。”

“好的。”布朗轻快地说，一边将飞机的高度下降到两百英尺。十秒钟后就得飞闯了。他轻轻拱了拱背。但这原本很自然的本能动作却突然给他带来了一股剧痛。有那么一刻，他几乎渴望高射炮能直接把轰炸机炸毁，这样一来，他的疼痛就会彻底终结。但随着疼痛逐渐减缓至他能承受的程度，他又忘记了这种想法，开始小心翼翼地在两百英尺这样离谱的高度中驾驶着飞机。

在这个寒冷的夜晚，一道道白色的弧形示踪线在空中懒散地穿梭。它们相互交织着，既美丽又危险。四面不时发生爆炸，一团团明亮的红色火球倏地蹿向空中，然后又瞬间熄灭。布朗忘记了背上的伤痛和那缓缓渗入肌理的麻木，此刻，他全神贯注，力争穿过高射炮发射的枪林弹雨。说不定就像声障一样呢，只要打破它，他们或许就能乘风直往。但这些高射炮也可能一路蔓延至目标地区。布朗使尽最后一丝力气，全力地向那一排高射炮冲去。

“阿拉巴马安琪尔号”此时几乎相当于贴地滑行。它猛地撞向抵挡在它与目标之间的最后的一组障碍物，很快，就是科特拉斯的洲际弹道导弹基地了。



第二十章　华盛顿特区，五角大楼

格林尼治时间：11：50

莫斯科时间：14：50

华盛顿时间：6：50

作战室内，鲜有人声。自从元帅发出威胁后，莫斯科那边暂时还没有传来其他消息。总统已经两次尝试和元帅恢复联系，但房间里的扬声器依旧毫无动静，这似乎意味着某种不好的征兆。

斯蒂尔汇报说，目前还没有发现苏联那边有出动轰炸机群的明显迹象。富兰克林心里闪过一丝懊恼，毫无疑问，昆腾的计划是大获成功了，但那根本不会带来应得的荣耀，只会引发全人类的灭顶之灾。但话说回来，选用上等金属精心锻造抛光的武器，竟然会在摧毁敌人时不可避免地把自己的国家也拖下水。唉，他想，这就是二十世纪，只能这么活着。否则，就只能去死了。

情报上校走进室内汇报道：又有一架轰炸机被歼灭了。和前几次一样，事故仍然发生在苏军的导弹试验区内。三架被打落，但另外二十九架仍在空中飞行，而且绝大部分飞机现在离目标只有十分钟的航程。

佐鲁宾最先打破这阴郁的沉寂。“我们还能活多久？”他问。

“大概六周吧，可能短一点，也可能久一点。如果你需要的话，我们一定会安排人送你回苏联的。”

佐鲁宾摇摇头。“不，总统先生，我不回去。我在苏联没有什么牵挂的人，这大半辈子几乎都待在国外了。我想，我还是留在华盛顿吧。”

总统能理解佐鲁宾此时的态度，尤其想到佐鲁宾可能已经全盘接受了自己必死无疑的结局，而且还开始寻找相关的合理凭说。但他的内心并没有因此产生共鸣。

“吃吃喝喝，快快乐乐，”佐鲁宾轻描淡写地说，“我记得在伦敦时，有个狡猾的英国老外交官……”突然斯蒂尔将军电话上的指示灯亮起，他止住了话头。

斯蒂尔拿起电话接听。“快接通，”他厉声说道，“快。”一会儿后，他又说道，“霍华德少校吗？我是参谋总长斯蒂尔将军。你有什么消息可以跟我讲，孩子。”对方回应后，他接着说，“稍等，孩子，我去叫他。”

斯蒂尔放下电话。“总统先生，”他的语气很平静，“索诺拉的行政专员说，他可能知道召回机群的字母组合，但只愿意单独汇报给您，我把他转接到您的电话上来吧？”

此刻总统已经站起身，“不，”他急忙说，“我到你这边来接听。”他飞快绕过桌角。有时候，哪怕是性能最好的接线总机在转接电话时，也很可能会突然丢失信号。此刻，接线员只要犯一点小错，就会有人类存活与灭绝的天壤之别。他从斯蒂尔手中接过电话，深深地吸了一口气。

“少校，我是总统，”他说，“斯蒂尔将军说，你可能知道召回第843飞行联队的字母组合。你现在可以告诉我。”

索诺拉这边的保罗·霍华德突然不再感到紧张。“先生，我不知道那是否正确，”他清楚地说道，“但我觉得应该是对的。先生，在刚刚几小时里，昆腾长官跟我说了很多事情，而且大部分时候，他都在自己的记事簿上涂涂写写。”

总统平静地打断了他。“少校，请你一定继续说下去，但首先，不管代码对错与否，你先告诉我吧。现在每分每秒都宝贵得很。”

“先生，我想，代码应该是字母O、P、E的组合吧。”

“我重复一遍，”总统说，“字母O、P、E的组合。”他的话语缓慢而清晰。这时，他余光瞥见富兰克林飞快地从门口跑出。墙上的挂表显示，现在是11：55。他感到心里有一股热血在翻涌。兴许这些字母就能拯救世界了呢。“继续说吧，少校。”

“好的，长官。昆腾将军跟我解释了自己对下令发动攻击的看法。他深信敌方很快就会对我们发动攻击，而这就是唯一可行的阻止方法。他估摸着，所有成事的因素都已经具备，派出第843联队的话，就将击毁苏军的攻击力。如果事情照他计划的那样发展，他想，美国就不会再遭受任何损害。很明显，他肯定在某些方面判断错误了。”

“不，”总统说，“他没有判断错误。他的计划天衣无缝，他利用手头掌握的信息，做出了严密的判断，只是，他掌握的信息并不全面。”

“那么，基地遭受攻击，肯定是有一定缘由的了？”

“很充分的理由。”

“噢，”霍华德说，“我想也是，不管怎样，昆腾告诉我事态会怎样发展后，就解释了自己采取行动的原因。他的理由听上去很具说服力。总的来说就是，如果我们现在不摧毁苏联，他们来年就一定会摧毁我们。他说，我们想获得和平的唯一方式就是现在摧毁他们。他还给我讲了一个有关猫鼬破坏眼镜蛇蛋的故事来强化自己的观点。”

“瑞奇—提奇—嗒喂。”总统喃喃道。

“是的，长官，就是这个故事。将军一直在谈论和平，而且至少说了两次‘地球和平’这个词。一次是他问我，战略空军司令部的联队在升空时发出的那股声音意味着什么，另一次是说，他放任战士们在机场战死，是因为他们都是为‘地球和平’而牺牲的。

“医护人员转移他的尸身后，我翻了翻他刚刚一直在涂写的那本记事簿。我能读懂的大部分符号都和他先前告诉我的事情有关，所以我想，这些涂鸦肯定记录下了他潜意识里思考的东西。本子上有我的名字，以及各个目标的名字。我记得其中一个是科特拉斯的洲际弹道导弹基地。接着我又注意到，他在某一页上写了‘地球和平’几个字。我又翻回前面几页，彻头彻尾地查看了他的笔记，发现这个词反复出现了好几次。而且更重要的是，他还在某一页上给每个单词的首字母标了下划线，还在那排单词下面写出了这几个字母的六种排列组合方式。就是在那时候，我意识到这就是代码。其中一个肯定是正确的字母组合。”

“稍等一下。”总统说。这时候，富兰克林走进了房间，脸上洋溢着笑意。

“成功了。富兰克林说。“OEP是正确的组合方式，我们现在正陆续收到机群发回的确认信息。”

总统将目光转向佐鲁宾，终于抑制不住地说出，“真可惜，你没法再在这里长住了。”

国务卿哈哈大笑，在此之前，还没有人见过他笑成那个样子。苏联大使的脸上也堆满了笑容。“估计只有下一次了。”他嬉皮笑脸地说。

“希望不会有一下次。”总统突然意识到自己手里还握着电话，于是便马上用手掌捂住了话筒，“你们有谁认识这个霍华德少校的吗？”

“我知道他，”富兰克林说，“是个能干的孩子，头脑聪明，飞行技能过硬。他这样的人才在空军部的发展空间大着呢。”

“他坚持要求和我谈话，勇气可嘉呀，”总统缓缓地说，“自己一个人把事情理清楚，而且又找出了正确的答案。我看，我们都得感谢他呢。”

“一定要给他加官升职，”佐鲁宾坚决地说，“他这样子，至少也要做个上校。”

斯蒂尔将军微笑道：“阁下，这可不行，”他说，“我们这里的提拔制度跟你们不一样。不过我想，富兰克林将军审核下一任基地指挥官候选人名单时，肯定会考虑霍华德今天的表现。”

“肯定的。”富兰克林说。

总统将手从话筒上移开。“霍华德少校？”

“在，长官？”

“有个大快人心的好消息要告诉你，你猜对了，字母组合是OEP。”

“OEP，”霍华德咕哝道。“我想，那是地球和平（on earth peace）的缩写吧，先生？”

“‘地球和平，人类幸福。’”总统平静地说，“是的。霍华德，在结束谈话之前，我想先对你表示祝贺。你展现出了军人最高的服役水准。联合参谋部和苏联大使阁下都向你表示祝贺。依我看，你在空军部肯定大有前途。”

索诺拉这边，霍华德慢慢将电话放回了基座。总统的话只有一层意思：下一次加官晋爵的名单中肯定有他。那么兴许昆腾在记事簿上潦草写下那个军阶时，肯定就已经知道了些什么吧。直到两三分钟后，他才想起，自己刚刚忘了感谢总统，甚至连予以确认也都搞忘了。

总统听见电话另一头响起“滴答”的声音，于是便满含微笑地挂掉了电话。他绕过桌子回到自己的位置上，一脸庄重地接过了佐鲁宾递来的烟。以往，他都会尽量克制自己不去吸烟，但此刻他却觉得，可以暂时抛开那些严苛的养生之道，稍稍放松一把了。

空军部的副官一个接一个地走进作战室，呈交机群发回的确认信息。富兰克林对照着轰炸机的编号清单，用笔勾掉已经确认回复的飞机。

“目前有多少确认回复了，富兰克林？”总统问。

“十五架，长官。”

“你觉得所有飞机都会收到返航令吗？”

“为什么收不到呢。是的，我觉得都能收到。”

总统瞥了瞥挂表，11：58。他决定再等一分钟，然后才通知元帅他们成功召回机群的消息。

“确认的飞机数量达到二十架的时候，马上向我汇报。”他向富兰克林指示道。

“现在是十七架，长官。”富兰克林从副官手中接过另一张纸，并勾掉了清单上的另外两个编号。

“十九架了。”这时，另一位副官走了进来，于是编号清单上又多打了两个勾。“这样就有二十一架了，总统先生。”

“好的，佐鲁宾，我现在要和元帅讲话。您能向元帅确认我们已经成功召回机群的事情吗？”

“我会非常乐意，”佐鲁宾说。总统注意到，他的声音已经恢复了先前那股熟悉的魅力。

总统看见，挂表上的指针还差一分就指向十二点。他示意下属开启无线电线路。他预感到，接下来的这几分钟交谈肯定是大快人心的。



第二十一章　“阿拉巴马安琪尔号”

格林尼治时间：11：55

莫斯科时间：14：55

华盛顿时间：6：55

第二次世界大战时期曾流传过一句话。大概是从英国皇家空军中传出来的，因为他们是第一批遭受高射炮袭击的人，后来，美国第八航空队也跟着遭了殃。“只是看见高射炮还不要紧，”这句话是这么说的，“听见高射炮声也只是说明它在靠近，但要是能闻见高射炮的气味，那就意味着遇上大麻烦了。”此刻，“阿拉巴马安琪尔号”已经闻见高射炮的气味长达十分钟了，可谓危险重重。

第一轮炮弹打在了机身的后方，似乎并没有对轰炸机造成太大的损害，只是纵向操纵杆愈加难以拉动。布朗费了好大一番力，才成功完成一些调整动作，使得飞机保持在两百英尺的高度飞行。

第二轮攻击则造成了切切实实的毁坏。斯坦·安德森站在航行舱内，费德罗站在布朗的身旁，而炸弹刚好在他们之间爆炸，两人双双丧命。安德森的身体承受了绝大部分的冲击，变得四分五裂，血肉模糊。而费德罗的尸体刚好对布朗起到了保护作用。他倒在驾驶员座舱的侧板上，向前耷拉的头部随着飞机的颠簸而疯狂地甩动。

加西亚和比尔·欧文斯被这场爆炸震蒙了，但安德森的尸体掩护着他们，因此几乎毫发无损。英格贝奇伏在雷达和投弹瞄准器上，没有听见任何声音，也没有觉察到什么不对劲，只感到后背突然传来了一阵猛烈的颤动。

布朗很快得出结论。他知道，他们现在再也不可能成功炸毁目标。他的臂膀也逐渐麻木起来，拉拽操纵杆变得愈发困难。他也知道，一旦轰炸机抵达目标，他就会变得力气全无。身体里的那块金属片让他无法再生成新的力量。支撑他继续下去的，只有一个信念，那就是绝不能败。数百万人的生死存亡就取决于他是否能够炸毁目标。一想到这“数百万人”，他就感到身体里又多了一丝力量。他要挺着这疲惫的躯体坚持下去，直到把目标炸毁。他原先打算炸毁目标后，就让费德罗接替他驾驶轰炸机返回，虽然返航的机会本身就很渺茫。但现在费德罗和导航员双双牺牲，于是那一点微弱的希望也被炸得一干二净。

另外，原因还不止这一层。他知道，现在不能再在两万英尺的高度投弹了。必须得在低空投放。他心想，没有关系，因为幸存的机会已经没了。可其他人知道这一点吗？如果是斯坦·安德森的话，他肯定知道，但他已经死了。三年来，这还是布朗头一次在没有斯坦陪伴的情况下驾驶。可不管怎么说，斯坦在或不在都不要紧。战争，从来都是不正常的。

前方数英里处，天空明净如洗，但远处六千英尺开外的空中却遍布白色的示踪线，不时还迸出红色的火光。布朗看看手表，还有一分钟到12点。差不多该升空到投弹高度了。他不禁想，就算自己还有力气操纵，飞机也不一定能飞起来。于是，他拿定了主意。现在，就是告知其他人的时候了。

他说道：“兄弟们，我们得调整一下攻击计划。现在没法飞到两万英尺的高度，我只能从低空发起攻击。但愿你们能明白这意味着什么。”对讲机内杂音四起，他的声音显得特别微弱。

比尔·欧文斯抿紧嘴唇。他很清楚布朗的话是什么意思。投放炸弹后他们只有四十秒的时间逃脱。但飞机在四十秒内大约只能飞六英里，根本不可能避开爆炸带来的冲击和高热。如果是两万英尺的话，自投弹后就立刻飞离，那么爆炸发生后飞机就已经飞出了十或十二英里了。但换做地表高度，这几乎是不可能实现的。他回答道：“我是欧文斯，我明白，克林特。”他的语气坚定而决绝，带着一种临危不惧、视死如归的气概。

英格贝奇也马上意识到形势的严峻，但他并没有上心。在他看来，自己的任务是将炸弹准确无误地投向目标，所以不能分神。该来的终归要来。也许投弹后他会感到害怕，但现在不行。他得忙着探视前方，规划相关步骤，计算瞄准点的距离；一步一步行动起来。他回答道：“我明白，克林特。”这是他第一次在飞行期间直呼布朗的名字，不过在此刻却显得恰合时宜。

“好的，比尔，哈利。”布朗停顿了一刻，“何塞，你呢？”

加西亚的脸刷的一红，他不习惯机长这么叫他。不过他喜欢这个称呼，非常喜欢。他回答道：“机长，太深奥了，我听不懂。”

布朗笑了。是啊。除了炸弹以外，加西亚懂的东西大多只限于在酒吧和舞厅逍遥快活了。他说：“不要叫机长这个愚蠢的绰号了，何塞。你知道我叫什么，从现在起就叫我名字吧。”

“是，”加西亚回答，“克林特。”

布朗脸上再次闪过一丝笑容，但转瞬即逝。怎么说呢，果真是上帝眼里众生平等吗？是啊，几分钟后，尘归尘，土归土，人与人之间哪里还有什么区别。而此时的他们不是什么军官和军士，只是一群身负重担的人。“那个，是这样的，何塞，”他继续说，“如果在地表高度投弹的话，我们的速度达不到那么快，不能及时脱离爆炸带来的影响。你明白吗？”

加西亚咽了咽口水。他想起了那些自己还没来得及踏进去玩的酒吧，那些还没来得及品尝的美酒，以及那些还没来得及结交的女孩儿。他看着躺在地上不省人事的明特，记得每次自己把钱花光的时候明特都会借钱给他，而且每次他溜到外面逍遥的时候，明特都会替他掩护。酒吧、美酒和女人是毛头小子的生活。而这里，才是一个男人的职责，现在的他就要履行责任了。他说道：“我明白了。既然没别的办法，那就这样吧，”他顿了顿，以前的他都不太会害羞，但现在却觉得很不好意思，“克林特。”他匆匆把这最后一句补充完。

“高射炮离我们越来越近了，克林特。”英格贝奇说道。

“好的，哈利。比尔，攻击消息能发出去吗？”

“应该能。我查看了一下梅多斯的代码清单。只需要发送飞机编号和两遍AGRB就行了。能搞定的。”

布朗愣了片刻，他不知道自己是不是遗漏了什么事情？他觉得不大可能，但还是和加西亚核查一下炸弹的事情比较妥当。“1号炸弹的延迟地面爆破时间设到最大值了吗，何塞？”

“已设置到最大延迟爆破时间，克林特。”

“那就好。”布朗看看手表，此刻是12：03。高射炮正向他们逼近。距目标只有五十英里了。所以，这肯定是最后一轮高射炮。再过五分钟，他就能好好歇息了，这具疼痛不堪的躯体也可以酣睡一阵。但终究要等到五分钟之后，现在，他们得迎接高射炮的挑战。

虽然此时局势仍然没有稳定下来，但他也一直牢记着要发送攻击消息给基地的事情。他说道：“比尔，等12：08一到就马上发送消息。如果那时我们还在飞行的话，应该在穿越最后一轮高射炮，就快接近目标。哪怕到时候我们还没有投弹，也一定记得发送消息。因为等到投弹后再发送，可能就来不及了。“好的，”欧文斯平静地回答，“现在几点？”

“12：03：30。”

“12：03：30。”欧文斯重复说道。

布朗看见前方航路上，两条示踪线相互交错，形成了一个明亮的“X”形状。中间的结点比“阿拉巴马安琪尔号”的飞行高度高出四五百英尺。他驾着轰炸机轻松地穿越了X下部的三角形。这时，另一道示踪线从右前方投射而来，最初，导弹的来袭速度似乎还很低，突然之间便呈弧形飞快穿过轰炸机的尾部，发出“嘶嘶”的声音。

很安全，他想，导弹偏离了方向。在这样低的高度下，即便是雷达和电子设备都无法瞄准目标。真是不幸中之万幸。要知道，自己的手臂现在不能移动自如，几乎无法让飞机快速规避袭击。

“我们现在进入了正常航道，”英格贝奇叫喊道，“位置就锁定在前面的那条小河吧。四分钟后投弹。”

“知道了。”布朗再次注视着那些高射炮，心想，他们差不多已经穿出这道防线了吧。远处，一簇簇导弹“嘶嘶”地飞入空中，爆破后只见燃着火光的磷球纷纷从两万英尺的高度滚滚落下。他快速评估了一下距离，发现这些火球无法影响到飞机。它们离机身左舷太远了。这时，前面突然出现了一个小小的陡坡，然而很快，地势又猛然回落。

布朗并没有及时发现地势的变化。真正意识到危险后，他便忍痛缓缓地飞了过去。“阿拉巴马安琪尔号”在六百英尺的高度上足足停留了二十秒。三束雷达光立马锁定机身，高射瞄准计算器的长枪管在机身鼻翼的前方摆动着。三排炮弹懒懒散散地朝着他们飞来。

布朗一边叫骂着，一边使出体内仅存的几丝微弱力气向前推动操纵杆。于是，前一刻轰炸机还呈直线水平飞行，慢慢地，随着第一排炮弹从鼻翼呼啸而过，机身又开始下降到贴近地面的安全高度。

在下降过程中，大部分炮弹都直接从轰炸机的头部擦过，不过有三枚例外。其中一枚击中了机身尾部，但并未对它造成实质性的毁坏，第二枚打中了右翼的一只燃油管，引发了一场大火。另外一枚则砰地撞上飞机的下腹部，一把掀掉了弹舱门。

“阿拉巴马安琪尔号”在爆炸的影响下晃动着，但仍旧没有停止飞行。突然间，他们的道路变得一往无阻。虽然后面仍是一片硝烟弥漫的天空，但前面却是一派平静顺畅。通向科特拉斯的大道正在向他们敞开。

布朗扫视了一眼飞机的右翼。现在，火焰已经烧到了机翼后缘。但不要紧。燃油还够，而且火焰并没有烧到关键部位，只是大气受热、温度升高了而已。不过，这些明亮的火光明显暴露了他们所处的位置，无疑会让他们面临高射炮的威胁。好在此时空中并没有多少高射炮。布朗的脸上微微露出了一丝胜利的笑容，成功了！三分钟后，科特拉斯就会消失了。虽然轰炸机也会玉石俱焚，但这完全不重要了。

他平静地说道：“好了，我们成功了。大约还剩三分钟。”

英格贝奇清清嗓子。让他吃惊的是，此时的他居然一点也不害怕。他说道：“克林特，等会儿应该没多少时间。估计你得说……”

麻木的感觉蔓延到了布朗的前臂，捏着操纵杆的手变得毫无知觉。但他清楚，自己能坚持到抵达目标的那一刻。他平静地说道：“是的，哈利。何塞，你想一个人待会儿吗？”

布朗回忆起了加利福尼亚州贫民窟内的那座锡制房屋。打小儿他就在那里生活，也总能在其间找到一抹温馨。他一一回味着那些场景。虽然他已经多年不再需要故土的抚慰，又或者说他一直需要，只是没有意识到，但此刻，他却是真真切切地感受到了内心的渴求。不过，在刚刚的两个小时里，他又与克林特·布朗、哈利·英格贝奇、比尔·欧文斯共同度过了生死难关。因此，现在的他们也仍然应该齐心协力，团结一心。他回应道：“没关系的，克林特。是是非非，我不清楚。总之，算我一个吧。”

是是非非，是啊，布朗心想，的确如此。杀人是不对的，但捍卫自己坚守的那些正确而美好的东西并没错。毫无缘由地发动攻击、动不动就涂炭生灵，这才是大错特错。而以其人之道还治其人之身则肯定不会有错。他感到内心充满了平静。他们现在所做的一切肯定是合乎道理的，而且无惭无愧，理直气壮。

轰炸机飞速驶完了余下的数英里路程，右翼部分那道长长的烈火使它在夜空显得格外醒目。简短的话语开始从布朗嘴里迸出。



第二十二章　华盛顿特区，五角大楼

格林尼治时间：12：00

莫斯科时间：15：00

华盛顿时间：7：00

“大功告成。”富兰克林将军说道。现在，清单上的最后一项已经被勾掉，另外三架轰炸机还下落不明。毫无疑问，其中两架就像报道中说的那样，已经被敌军摧毁，第三架飞机则在巴比伦海的上空被击中，肯定也已经毁灭，估计早已坠入海底，消失了踪迹。

总统正在和苏联元帅谈话。富兰克林在一张纸上写下相关消息，汇报说二十九架轰炸机都已经确认回复，而其余三架都已经毁灭坠机，整支联队现处于良好的控制中。他把纸张递到总统面前，总统点了点头，匆匆扫视着。富兰克林走出作战室，开始选择空中加油点，以落实返航飞机的加油工作。他决定，还是让这支联队先回国待一阵子。另一支队伍可以代替他们在海外执勤。

“毋庸置疑的是，我们肯定会赔偿一切损失，”总统说道，“房屋破坏和死伤家属等，我们都会一一给予充分赔偿。还要采取措施来确保这样的事情永远不再发生。”

对方的回复也很明确。“再也不能发生这样的事了。我方接受您方的赔偿。”

“只要在我们能力范围内，我们就绝不会允许这样的事情再次发生，”总统的语气十分坚决，“但我必须提醒元帅的是，在这场不测事件中，我方表现出了极大的诚意。灾难刚刚远离。我们必须确保以后再也不会发生这档子事，这不仅仅意味着我方会更加严格地监察武器的使用情况和指挥官的行动，而且还应铲除造成这一切事故的根由。我们两方必须减少对峙的紧张局势，除此以外别无他法。我再重复一次，我方已经表现出了极大的诚意。”

对方几乎立马就给予了回复。“空口无凭，不足为信。有赔款就容易多了。”

“我方会用事实证明我们的诚意，”总统平静地说，“事实上，我想，在过去的两个小时里，我们已经做到了这一点。”

苏联元帅的回复仍和刚刚一样迅速。“我想请教总统先生您一个问题。假设我们苏联的某座城市被美国的飞机炸毁，而您方又表示自己诚意十足，愿意通过事实来证明自己的善意，那您是否会允许我方轰炸机进入美国境内炸毁你们的一座城池，然后两相扯平呢？”

总统陷入了沉思。他急忙看着佐鲁宾，但这名苏联人此刻根本不理会他。“要是这样的牺牲直接关系到世界和平的话，我想，那我会允许的。”

“再次提醒总统先生一句，空口无凭，不足为信。”

“我的话向来不是说着玩的。”总统愤怒地回道。

时间停顿了整整三十秒。接着，话筒那边再次响起元帅的声音，他的话语尖刻而冷静，总统注意到，佐鲁宾一边听着，脸色开始泛白。

佐鲁宾直勾勾地凝视前方，呆若木鸡地翻译道，“总统先生刚刚说自己没有说着玩。那么现在，证明自己的大好时刻到了。您刚刚那样信誓旦旦，可事实是，您方的轰炸机并没有完全返航。还有一架已经飞过苏联边界，朝着南边飞来。据我们推断，它的目标应该是科特拉斯这座安静和平的小城。倘若这座城市被炸毁，那我要求总统先生兑现诺言：我方也要炸掉美国一座城，咱们扯平。”

总统的脸顿时苍白。“他真的是这个意思？”他向佐鲁宾问道。

这位苏联大使缓缓地说：“总统先生，我想，恐怕是的。”

“那架轰炸机的目标不是科特拉斯这座城市，”斯蒂尔将军突然插入一句。“是城外的洲际弹道导弹基地。”

“离城外多远？”

“六英里，总统先生。”

“那么城市会不会在爆炸范围内呢？”

“如果投弹点偏离瞄准点数英里的话，是的，城市也会被炸毁。”

总统握拳“砰”的一声锤在了桌上。这时，富兰克林将军回到了作战室，看得出他有一些重要的事情要汇报。

“怎么了，富兰克林？”

“总统先生，远程预警台报告说侦察到了苏军的轰炸机群。数量不多，大约十二架左右，正在四百英里外的地方就位。”

总统皱了皱眉。“佐鲁宾，”他说，“要是我拒绝元帅的要求，事情会如何发展呢？”

佐鲁宾耸耸肩。“得看情况。您方轰炸机已经在返航的路上。不管您是否给予许可，元帅可能都会借此机会发动攻击，来炸毁美国的一两座城市。但攻击幅度应该很小，毕竟只出动了12架左右的轰炸机。无疑，富兰克林将军刚刚提到的那些飞机都会投入攻战当中。”

总统下定了决心。“那我就给他一座城，”他说，“但这座城市必须由我来选择。再得寸进尺就别想了，我不会同意的。富兰克林，目前的风向如何。另外，尽快找出一座和科特拉斯尺寸差不多大的城市。”

富兰克林回答，“现在风向朝正西方，在接下来的一段时间里很可能依旧稳定不变。总统先生，我觉得还是亚特兰大这座城市比较合适。这个季节里没有多少游客，而且交通也发达，到处都是公路，当地人民可以尽快撤离，另外，爆炸产生的原子尘也会掉入海里。要是真的拿出一座城让他们轰炸的话，它就是最好的选项，但我……”

“交给我来决定吧，富兰克林。”

“是的，长官。”

“开普勒？”

“总统先生。”

“尽快撤离亚特兰大的居民。现在我宣布，对该城市及其方圆十五英里内施行戒严令。撤离人员的任务交给你来负责，以我的名义行事，但不要提及我。我对你的判断有足够信心，从现在起，我会毫无疑问地支持你所采取的任何行动。”

“太好了，总统先生。”魁梧干练的开普勒倏地从座位上弹起，“但还有一点，总统。是只撤离戒严令区域内的所有人吗？”

总统望向战略空军司令部的指挥官。“富兰克林，你是这方面的专家。你怎么看？”

“应该就这些了，”富兰克林缓缓地说。“但我对那里的地形还不熟，所以还不能做出确切的判断。”他顿了顿，接着说道，“兴许我可以和开普勒将军一同前往。只要……将军……只要他……”富兰克林吞吞吐吐地，变得十分尴尬。

“你能加入的话就太好了，”开普勒热情地说，“我对那些怪玩意儿可是一窍不通啊。而且也不想知道那么多。”

“好吧，”总统说，“你们两个都去吧。那我想，奥马哈战略空军司令部的事情就交给你的副指挥来处理吧，富兰克林将军？”

“长官，他现在已经接手了。”

“那就好，快出发吧。”总统望着开普勒和富兰克林两人走出作战室。他其实一早就注意到了开普勒的态度变化，在开普勒和佐鲁宾发生口角之争时富兰克林挺身相助，自那时候起他对富兰克林的反应就大不同了。总统想，如果自己有能力改善陆军部和空军部关系的话，他还真的应该试一试，哪怕只是为了减少两方之间的争吵也行，毕竟，真正闹起来还得由他来裁决。

现在，是时候把决定告诉元帅了。墙上的大挂钟显示时间是12：06。“我是美国总统，”他平静地说，“我想告知元帅一声：我理解，如果苏联某座城市被毁的话他会面临什么样的处境。我想，世界和平比我们双方各自的某座城市都更加重要。所以，我已经准备好，允许苏方的一架轰炸机炸掉我们一座尺寸相当的城市。我已经为您方选好了目标：亚特兰大。如果今天苏联有一座城市遭受了毁灭，那么我就将允许您方派出一架轰炸机来炸毁亚特兰大。但我必须向元帅阐明的是，在那种情况下，我们不会再对您方被炸城市进行任何赔偿。我方牺牲掉一座城池，就已经算是等价补偿了。元帅可以自行选择其中一种方案。”

几秒钟后，对面传来回复。“总统先生的条件恕我们无法答应。您方轰炸机自行选择了轰炸地点，我们也希望能够自主选择。”

“不行。”总统斩钉截铁地说，“我不能接受。这已经是我的底线所在，没有商量的余地。我步步退让，就是为了保卫世界和平，但说什么也不能越过这个界限。”

桌旁的人沉默地坐在位置上等候对面的答复。虽然前后只有一分钟左右，但时间却仿若过去了一个世纪。“我们接受总统的条件。可以把详细信息发给我方工作人员吗？”

“可以，”总统简短回道，“但前提只限于科特拉斯已经被轰炸了。”

“同意。”

“那么，暂时没别的事了。”总统坐在椅子上松了一口气。挂钟显示此刻是12：07。不管怎样，结果很快就会见分晓。



第二十三章　“阿拉巴马安琪尔号”

格林尼治时间：12：05

莫斯科时间：15：05

华盛顿时间：7：05

不远处，科特拉斯的灯光映入了布朗的眼帘。虽然在这样的海拔下星光十分微弱，可是没关系，前方的亮光会为自己指引。但突然间，所有灯光一齐骤灭，像是有人关掉总闸，从源头处切断了电力供应一样。不过短短几秒后，布朗就发现，这座城镇其实仍然可见。它形成了一团模糊的黑影，在白雪皑皑的平原上显得非常突出。他继续驾机直线飞行。他深信，一直保持在这条航向上就能抵达科特拉斯，继而到达六英里开外的苏联洲际弹道导弹基地。

“该打开弹舱门了。”英格贝奇平静地说。

“好的，马上。”布朗大拇指按下弹舱门开启按钮，英格贝奇一边操纵着开启杆。这两个步骤必须同步进行，否则就无法打开弹舱门。

“电路指示灯出故障了，”英格贝奇焦急说道，“竟然还没有亮绿光。该死，全部都熄灭了。”

布朗觉得大脑很疲惫，但他仍然强迫自己专心听英格贝奇的汇报：电路指示灯出故障了。可几个灯泡会造成什么影响呢？这时，弹舱门打开，布朗不禁感到身体轻微颤抖了一下。飞机速度也降低了一些，恰如以往一样。“电路断了就断了吧。别太在意，哈利。”

前方的那团黑影——科特拉斯离机身越来越近，现在，该执行最后一项例行演练项目了。他一直希望自己不会走到这一步来。“好了，何塞，把炸弹激活吧。”

“好的。”布朗开启总开关，将红色的操纵杆向后拉拽。很快，仪表板的上端就亮起了一道刺眼的红光。布朗拿出狠劲儿，努力用自己毫无知觉的一只手来调节变阻器，从而减弱光的亮度。

完成啦。炸弹激活了。现在，只剩下一种安全装置需要处理了。其实就是将两颗与机身相连的细长钢钉嵌入炸弹内。投弹后，这两颗钢钉会留下。炸弹下落时，它们从中滑出，同时开启引爆电路。这一步骤完成后，炸弹就会在降落到预先设定的爆破高度后立刻爆炸。

“启动爆破电路。”加西亚说道。对于此时这枚特殊的炸弹而言，意味着抛落四十秒后就会爆破。四十秒是最大的延迟爆破时间，因为炸弹的投放高度必须得足够接近预设爆破高度。

科特拉斯越来越近了，在这个寒冷的夜晚急速朝他们逼来。一想到这个地方的苏联人民只剩下几秒钟可活，布朗内心就隐隐生出一丝同情。但他现在没有那么多精力去想他们。他的双手已经麻木僵硬，视线也愈发模糊。他吃力地说道：“比尔，发送攻击信息。”

欧文斯开始接手无线电传输这项新任务。他十分缓慢又小心翼翼地操纵着，深信自己没有操作失误。“发送完毕，克林特。”说这句话的时候，科特拉斯正飞快地从他们的下方穿过。

英格贝奇望向前方。他的目标雷达上显示，前方五英里偏右方向存在障碍物。他极力想透过黑暗察看清楚。

他检查了一下炸弹释放系统，发现一切运作良好。突然，他看清了刚刚雷达上显示的那块障碍物。原来是一只直插云霄的发射塔，其顶端淹没在暮色之中。一阵喜悦涌上英格贝奇的心头。他们肯定会成功的。五秒之后，他就会投放炸弹，而且他确信，自己的投弹误差绝不会超过瞄准点方圆半英里。

他将手伸向释放开关。“克林特，释放开关。”他说道。

“释放开关。”布朗拾起残存的意志回应道。他的手必须抬起来，而且要向前伸出六寸才行，但这很难。他抬起了手，却没法让它前移，他真的做不到。他忍着疼痛，一寸又一寸地将手臂探向前方。他摸索着开关，想要将它扳下。机舱里此时漆黑得让人窒息，而他就在其间挣扎着，看不见开关的位置所在，也忘记了它的用途是什么。他只知道，如果没有扳下开关的话，他这一辈子就白活了。他用力拉下开关，然后就猛地跌回到位置上。而刚刚那只操纵开关的手也软绵绵地垂在了他身体的一侧。

这时，英格贝奇的炸弹释放面板上亮起一道绿光。他看见机身左边又出现了一架发射塔。他知道，就快到达瞄准点了。他按下炸弹释放按钮，静静地说道：“炸弹发射。”



第二十四章　华盛顿特区，五角大楼

格林尼治时间：12：07

莫斯科时间：15：07

华盛顿时间：7：07

此刻，莫斯科已经夜幕降临，而华盛顿才刚刚初露晨曦。五角大楼和克里姆林宫之间隔着八个小时的时差，以及四十年的相互猜忌。两方的关系，恰如两地之间传输讯息的无线电波束一样，微弱而贫乏。

五角大楼内，美国总统正在和斯蒂尔将军商量亚特兰大的存亡问题。经认定，撤离当地居民的时间是足够的。远程预警系统所探测到的那些苏联轰炸机，至少要三到四个小时后才能抵达亚特兰大。美国民防局已经开始了人员的疏散工作，而开普勒和富兰克林正驾着直升机前往马歇尔机场，那里有一架喷气式轰炸机在等候他们的到来。

在总统看来，除了牺牲一座城市外，已经别无他选。佐鲁宾太了解苏联元帅的处事风格了，要是科特拉斯被毁，元帅肯定要把美国的某座城市也炸掉才肯作罢，对于这一点，佐鲁宾深信不疑。墙上的挂钟走到了12：08。总统心想，让苏军摧毁那最后一架轰炸机，此刻也是希望渺茫了。不过，无论希望有多微弱，有总比没有好。

“苏方传来消息，它仍然朝着目标行进。”斯蒂尔的声音十分平静，像在解读总统的思绪一样。他看见，总统皱起了眉头，脸上闪现出一抹担忧的神色，于是马上补充道：“当然，还得考虑通讯延迟的问题。消息从他们的站台发出，经过克里姆林宫的筛选系统，然后再传到我们这里来，至少也得花上四五分钟的时间。”

“那地面和机群通信，是不是也会产生这么久的延迟呢？”

“会有延迟现象，但没有这么长。传达指令后两分钟以内，我们就陆续收到了各个轰炸机发回的确认讯息。”

总统望向挂钟，现在是12：09。“你确定轰炸机在投弹时会发送攻击讯息？”

斯蒂尔耸耸肩。“这很难说。依我看，这架轰炸机遭受了攻击，估计通信系统出了故障也说不定。所以，接收不到返航指令可能也是有这方面原因的。先生，恐怕，我们不能指望它会发送相关讯息。”

“是，当然不能指望。那么，一线消息就很可能源自于苏方喽？”

“很有可能。顺便说一句，苏联派来的轰炸机群仍然留在原位待命。”

斯蒂尔谨慎地打量着总统。“我们在北极部署的远程战斗机很容易就能接近它们，”他故意做出满不在意的样子，“调动现有兵力发起报复是一回事儿，但让更多飞机升空飞过北极冰冠的上空，就是另一码事了。”

“我想，我们不能那样做。”总统缓慢地说。

斯蒂尔感觉到，总统的语气中似乎透露出一丝轻微的犹疑。“我只是说，这样做可以匀出更多思考的时间，”他补充道。“同时也可以缓解现在的紧张局势。”

“但也可能会让局势回到一个小时前的样子，”总统严峻地说，“不，斯蒂尔，不能这么做。我都已经放出话了。要是我们还想从这趟浑水中挽回些外交情面的话，就必须信守承诺。”说完，他转过身开始和佐鲁宾谈话。

斯蒂尔心想，那就只能这样了。毋庸置疑，那架轰炸机肯定会抵达目标。可能时间会比预想的稍微迟一些，但如果它真的遭受了攻击的话，迟一点也很正常。12：10。四分钟的通讯延迟，再加上炸弹爆炸后会造成不可避免的报道延迟，可能还会再多耽搁一分钟，而轰炸机的投弹时间是在12：01到12：09之间，也就是说，事情在接下来六分钟里就会见分晓。

一位副官打断了他的思绪。“将军，苏方报道说那架轰炸机已经攻破了他们最后一道防线。他们说，机身全部着火，离地面只有一百米距离，但仍朝着科特拉斯直线前进。”

“谢谢。”斯蒂尔说。他开始疑惑到底要不要把这则消息转告总统，后来决定，还是算了。反正炸弹爆炸的消息很快就会出来。他闭眼沉思了一小会儿，心想，机上成员们此时此刻会是什么样的心情啊，机身都降到离地面三百英尺了。为什么？很有可能是因为飞机遭受了重创，飞不了太高。但降低到这个高度的话，机员们自己也会在爆炸的冲击力下丧生。尽管他们在轰炸目标的同时，也会不可避免地自我牺牲，但他们仍旧义无反顾地冲向了目的地。这一刻，斯蒂尔对自己的空军部内心油然生出一股前所未有的骄傲，但同时，想到孩子们就这样牺牲掉，他心里泛起了一股沉痛的悲伤。

佐鲁宾正在和总统交谈。在刚刚过去的一个半小时内，他觉得，自己越发理解了这个谦逊真诚、风雅博学的人。这位总统强有力地把握着政府的命脉，让人印象无比深刻。他表现出的掌控力无可非议，但却一点也不让人生厌或反感。他每颁布一条命令，下属们就会马上遵从。

这位苏联大使还注意到，刚刚总统在断然拒绝苏联元帅自主选择的要求时，展现出了一副不予妥协的决心。虽然他的措辞委婉含蓄，但那仍掩盖不了他的强硬态度。佐鲁宾暗自记下了总统的底线，以备日后参照。要是越过那条线的话，这位总统就死活也不会妥协了。再咄咄相逼，可能就会引火烧身，而且还是烈火。在过去的几小时里，佐鲁宾了解到了很多东西。他猜想着刚刚发生的那些事是否已经对这位总统造成了冲击。佐鲁宾虽然看上去无知蠢笨，但却是个博闻强识的人，他深谙导弹、制导系统以及相关的许多生产难题。

一名副官走近斯蒂尔将军，递交了一份信息表。斯蒂尔快速地扫视着，脸上漠无表情。接着他走到佐鲁宾和总统的身旁，就在这一刻，墙上的挂钟“咔哒”一声，指向了12：11的位置。

“总统先生，大使阁下，”斯蒂尔郑重地说，“我们刚刚接收到一份来自第843队那架失联轰炸机的消息。上面说，飞机已经发动了攻击。信息发送时间是12：09。”

“谢谢。”总统平静地说道，神色间布满了哀思。现在，最后一丝机会也破碎了。



第二十五章　“阿拉巴马安琪尔号”

格林尼治时间：12：10

莫斯科时间：15：10

华盛顿时间：7：10

英格贝奇缓缓减弱手指摁在炸弹释放按钮上的力度。倒计时钟上显示，离炸弹爆炸时间仅剩三十五秒。英格贝奇想起了先前读过的有关各国处决死刑犯的一本书。他记得书中说，英国仍然在实行绞刑。他们自认本国的刑罚制度十分有效，因为刽子手进入监狱后，不出三十秒就会让犯人一命呜呼。很显然，那些待处决的罪犯是不必去担忧什么的，毕竟痛苦只会持续很短的时间。好吧，英格贝奇心想，他也没什么可担忧的。他看着时钟上的秒针紧打紧催地走到了30。此刻起，他将亲身体验面临死亡是什么感觉。不过目前为止，他感觉一切良好。

比尔·欧文斯凝望着夜空的星星。真是琳琅满目，遥不可及啊，他心里想。等到传输完攻击信息后，他就会走进航行舱，就是斯坦·安德森被炮弹击中身亡的地方。欧文斯想起了安德森。多么好的一个兄弟啊，他素来都有些沉默寡言，不过在危险时刻又总是那么给力，真是个好伙伴。这时，欧文斯认出了天上的火星。听人说，它的周边有一层红色的光晕。兴许是轻微色盲症的缘故，所以他从来没有辨识出那抹红晕来。记得小时候，祖父常带他到房子旁的小山丘上玩，总会携带望远镜。那副望远镜十分漂亮，铜制的，镜片也打磨过，浑身散发出闪闪的光芒。他们会用它来寻找火星上的居民，每当找不到时，他就会失望不已。想到那时幼稚的失望之情，欧文斯就笑了。某种程度上来说，他是幸运的。很快他就将知道跟火星有关的一切东西，也会了解其他的星星。他还会和斯坦重逢。现在还剩不到二十秒了。说不定他还能和祖父团聚呢。他走向航行舱，打算去里面寻找天马座。他已心满意足。

加西亚则想着达拉斯的一个女孩儿，不过并不是那种温柔敦厚的想念。他只是眼里揉不得沙子。她以为随便找个侍者出面，指认自己曾和她在阿布贾酒店共处一室，就能追究自己的责任？呵，他真是蠢得可以——又或者说，醉得可以吧，所以才把自己的真名和地址登记到了酒店，弄得好像他不知道她的鬼把戏一样。他早看出了她图谋不轨，一门心思就想去算计那些刚进城的皮夹鼓鼓的军人。噢，不过现在她要再想从他这里骗钱，估计得走好长一段路了吧。他爽朗地笑了。令他开心的是，一直到死，他的档案都完美无瑕。

英格贝奇、欧文斯和加西亚三人心里都很满足，他们没有害怕，因为他们都当自己已经死了，从克林特·布朗说要在低空投弹那一刻起就已经死了。他们心满意足，也找到了最终的安宁所在。秒针尽管毫不留情地走吧。

克林特·布朗死了，临终前最后一刻，他扳下了释放开关，使得英格贝奇可以顺利投弹。而当英格贝奇按下按钮的那一刻，布朗终因背部失血过多，力气耗尽而落下了最后一口气。

他先前已经将机身调整到水平飞行状态，因此“阿拉巴马安琪尔号”仍旧在空中飞行。随着英格贝奇按下按钮，机身重量骤减，于是飞机又逐渐偏向东南方飞行。这时候，前方的地势突然凹陷下去，于是飞机所处的对地高度微微有所增高。无线电测高计亮起了绿灯，但很快就熄灭了。几秒后，红灯又亮起。机身飞过了刚刚的那道斜坡，现在正缓缓地朝上空飞去，很快，他们就将与炸弹邂逅。

投弹后三十五秒，机身飞离瞄准点约六英里。很快，“阿拉巴马安琪尔号”就与前方的斜坡擦过，机身开始破裂，但破裂产生的反作用力又将机身上抬回了六百英尺的高度。一块块碎片从这架千疮百孔的飞机中脱离，而英格贝奇此刻仍待在机身的鼻翼部分。机身主体开裂，一样笨重的圆柱形物体从破烂不堪的弹舱门弹出，接着从炸弹舱内掉落。

钢钉仍然留在了轰炸机内，而由于稳定翼受力脱离，炸弹在落下的过程中，在空中连翻了两次，降落地面时，又反弹了一阵。因为下降过程中没有稳定翼来平衡弹体，炸弹落地后便一次接一次地反弹，一次接一次地降落。砸落地面后，弹体外面的铁壳裂开。弹体反弹到一百英尺的高度后回落。第二次撞地时，铁壳脱离弹体，而弹核就裂成一丛丛针叶树似的东西，散落在地。

“阿拉巴马安琪尔号”又撞上了这一簇“针叶树”，机身在撞击的作用力下开始解体，而机翼则开始脱落。油箱爆炸的那一瞬间，欧文斯和加西亚当场死亡，随着机身鼻翼部分栽倒在地，英格贝奇一两秒后也跟着丧生。“阿拉巴马安琪尔号”的残骸燃烧着，火焰蹿上了足足三百英尺高。

相撞三十秒后，高爆炸药中的钚块在压力下聚在一起，于是便引发了一场原子爆炸，氚块被引燃，但主爆炸物中的氘块却早已随着弹体外壳一齐脱离。当然，肯定有一场爆炸发生了，而且比广岛的那场原子弹爆炸要凶猛十五或二十倍。但主爆炸物并没有引爆，因为它不见了。

第843联队的另一架B-52轰炸机看到了爆炸的场景，他们本来正朝着柴普扎河畔的格拉佐夫轰炸机基地飞行，后来半途中收到了返航令，于是便转向西北方。机上的导航员准确无误地核算出爆炸发生的地点，于是无线电人员便向国内发送了相关的详细消息。

“阿拉巴马安琪尔号”的残余部分在这场爆炸的影响下完全碎裂，方圆一英里处都成为了一片灼热沸腾的炼狱。爆炸三十秒后，一朵熟悉的蘑菇云蹦上五万英尺的高空。但在蘑菇云的底部，“阿拉巴马安琪尔号”的几位机员已经长眠。他们是失败了，但失败之中也包含着胜利。他们尽可瞑目。



第二十六章　华盛顿特区，五角大楼

格林尼治时间：12：15

莫斯科时间：15：15

华盛顿时间：7：15

“我们收到消息，朝着科特拉斯行进的那架轰炸机已经发动攻击，爆炸发生了。”佐鲁宾流利而顺畅地翻译着，把扬声器中那股粗劣的声音转化成了一口精准的外交英语，“请问总统先生，您还愿意遵守先前承诺，交出一座城市让我们炸毁吗？”

总统闭眼沉思了一会儿。是的，别无他法了。他已经做出了承诺，就必须兑现。“是，”他简短回道，“愿意。”

“那就太好了，咱们设定一个时间吧。我建议十五分钟后。换算成华盛顿时间就是7：30。”

总统漫不经心地点了点头。他留意到斯蒂尔正焦急地朝他挥手，十五分钟之后，十五分钟！这里面有问题。亚特兰大的撤离工作到那时候还远远没有完成啊。“你们把时间计算错了吧，”他说，“我方工作人员一致估计，你方轰炸机不可能在美国时间十点以前准备就绪。”

总统的话被翻译回了克里姆林宫，时间又过去了三十秒。不久，扬声器又开始发出“咔哒”的声音。佐鲁宾飞快流利地翻译着对面传来的信息：“我驳回了下属的提议。所以不会使用轰炸机来摧毁亚特兰大，而是利用离美国海岸四百英里的潜艇发射导弹。我已经给潜艇指挥官下达了命令，将在美国时间7：25发射导弹，大约五分钟后导弹就能到达目标。”佐鲁宾不动声色地翻译道。他非常清楚这条消息有多重要。大约十五分钟后，亚特兰大至少五万人都会丧生。

总统身子一震，有那么一刻，他感到一种恶心的感觉袭来。他抑制住这股感受，双手撑在桌上，以帮助自己站稳。他望向麦克莱伦上将。“怎么样？”他的脸色十分苍白。

麦克莱伦平静回道，“可能会的，先生。通常他们会在离美国海岸四百英里左右的地方安设一两艘潜艇。而亚特兰大就在潜艇导弹的射程以内。”

“击中率呢？”

麦克莱伦眉头一皱。“在四百英里处较低，偏差在五到十英里之间。”

“我知道了。”总统示意工作人员，再次开启无线电线路。“元帅，您的提议我方不能接受，”他的语气很镇定，“亚特兰大的公民还没来得及撤离。”

对面很快就传来了回复。“科特拉斯不也是一样嘛。”

“我方不能接受提议的原因不止这一个，”总统说，“我得知，苏联潜艇装载的导弹在四百英里处的击中率并不高，无法保证能击中目标。而我们之间的约定是，只攻击亚特兰大，不能波及其余地方。我必须要求元帅你提供另一种方案。”

对面再次很快传来了回复。“导弹的准确度很高。”他停顿了一会儿，等到说出下一句话时，他的语气变得刻薄而坚定，“我们不会考虑另一种方案。导弹会在七分钟后发射。”

“佐鲁宾，”总统轻声说，“我现在进退两难哪。你知道导弹发射意味着什么吗？”

“我知道，”佐鲁宾低声回答，“很抱歉。但他好像心意已决，我听得出来。”

总统想起了战略空军司令部的那些仍然在天空飞行的机群，想到了第843联队的轰炸机，此刻它们中的绝大部分都还在苏联的边境内。他完全可以借此来威胁对方，但这肯定会竹篮打水一场空。时间已经过去一个小时了，但情势没有丝毫缓解。乌拉尔河的下方仍然潜伏着一股终极威胁，随时都有可能毒害整个世界。他又想到，毕竟现在苏联已经被炸掉了一座城。如果是他的话，他肯定不会要求发动一场毫无意义的报复。但问题是，做决定的人不是他，兴许对克里姆林宫里的那个人来说，这样的报复可能就有着重大的意义了吧。他招了招手，示意工作人员开启无线电线路。

“等等！”斯蒂尔将军响亮尖锐的声音传来，“总统先生，请等一下。”

总统看着他，只见他手里正拿着一份消息。“怎么了，斯蒂尔？”他问道。

“总统先生，科特拉斯没有被毁。城市和洲际弹道导弹基地都完好无损。这份消息是战略空军司令部的一架飞机发来的，机员们在收到命令后的返航途中亲眼看到了爆炸场面。他们明确指出，爆炸发生在科特拉斯东南方向十五英里处，那里是一片荒无人烟的地域。他们还说，爆炸幅度非常小，大概只有十万到二十万吨当量的程度。”

“我不明白，”总统缓缓地问道，“他们携带的，应该是正常武器吧？”

“是的，先生。这只是猜测罢了，但我得说，事情就是这个样子的。我们都知道，那架轰炸机遭受了攻击，而且苏联人也说，它的飞行高度已经降到了极低点。可能是炸弹发射系统受损了吧，机身载着炸弹直逼飞向目标，投弹后，机身可能没有足够时间来保持稳定，所以一头撞到了地上，但只是引信爆炸，主爆炸物并没有发生反应。这样的话爆炸力度就不会太强，依我看，当量大概也就在十万到二十万吨之间吧。”

“这样的技术故障真有可能发生？”

“是的，”斯蒂尔说，“总统先生，这份报告的意思是，没有城市或军事基地受到了摧毁，甚至可能没有任何伤亡。当然，爆炸后会产生一些原子尘，但和氢弹爆炸带来的放射性危害相比，几乎可以忽略不计。如果他们迅速行动，是可以在一定时间内完成人员疏离工作，从而避免核辐射造成的伤亡的。”

“消息得到证实了吗？”

“是的，先生。”

“太好了。”总统的语气中再次洋溢着希望。他瞥了瞥挂钟，此刻离潜艇导弹发射还剩六分钟。还有时间。无线电设备上的绿灯开始闪亮，意味着无线电路已经成功开启。

“刚刚收到一则报告，”他说，“所以此刻，我得要求元帅收回让潜艇攻击的命令。建议元帅尽快处理吧，这事很紧急。报告上说，科特拉斯这座城镇并没有受到爆炸的影响。另外，爆炸的幅度相对来说也非常小，就跟原子弹爆炸一样，并没有氢弹爆炸产生的那种极大的破坏力。我相信，元帅您应该和我一样，对科特拉斯幸免于难一事深感宽慰吧，而亚特兰大也得以逃脱厄运了。”

“我可不知道这回事。导弹还是会照常发射。”对面传来冷冷的回复。

“但科特拉斯并没有受到损害啊。”总统急忙说。

“我不知道有这回事。既然您方的轰炸机已经投弹，那我方的潜艇也要发射导弹。”

总统猛地转过身。他努力克制自己不去逞口舌之快，强行把到了嘴边的狠话咽了回去。“最好别这样。”他终于发话，语气仍然平静，但却突然携带着一股先前从未有过的尖刻，“我先前只是承诺，拿出一座城来赔偿你方被毁的一座城。但你方城市并没有受损，所以我也不会让你摧毁亚特兰大。我要说的就这些了。”

佐鲁宾仔细地看着总统。很快，他就意识到，总统此刻已经退让到了极限，再也不能逼近一步。佐鲁宾感觉到，总统最后可能会毫不犹豫地选择攻战呢。全世界的命运又会再一次瑟瑟颤抖。但元帅知道这一切吗？或者说，他是不是以为总统在虚张声势，所以他也只是故弄玄虚，做出一腔愤慨的样子呢？佐鲁宾拿定了主意。

他跨步上前。“不好意思，总统先生，”他郑重地说道，“我想直接和元帅谈会儿话。”他用手拨动无线电设备，很快线路就开启了，绿色的灯光闪亮了起来。还没等作战室内的人反应过来，他就已经在用俄语交谈了。

他讲话快速而清晰，中间停顿了两次，好让莫斯科那边的问题传进来。谈话一共持续了将近两分钟。佐鲁宾滔滔不绝，最后他说了一句话，听语调似乎是在提问，接着他又漠无表情地等待着对面的回复。最后，对面终于传来了一个尖利的单音节词。

佐鲁宾转身面向总统，前额渗出了晶莹的汗珠，但脸上却洋溢着笑意。“总统先生，苏方不会发射导弹。元帅说他并不是真心想发射导弹，只是想让您明白，当自己国家的某座城市危在旦夕时会是什么感受。”

“我知道了，”总统若有所思地说道，“谢谢您，大使阁下，谢谢您大力帮助。”

佐鲁宾鞠躬致意，心想，真险啊。要不是老朋友如此信任他对局势的评估，发射导弹的指令就无法取消了。元帅一心以为，美国总统只会抗议，而别的什么也不敢做，但佐鲁宾却完全改变了他的看法。还好，元帅相信他的话。

“现在，”总统说道，“我们必须马上采取行动，确保这样的事情再也不会发生。斯蒂尔。”

“先生？”

“必须废除R计划。马上下去处理。”

斯蒂尔耸耸肩。总统下达的命令，他当然会照办，但他觉得，自己有必要向总统指出：废除R计划后会给目前的防御系统留下漏洞。于是他脱口而出。

总统听他说完后，回复道：“我觉得不大可能。我想，过去两小时发生的事已经显示出，苏方暂时不会对我们发动攻击。至少现在不会。”

佐鲁宾瞪大眼睛望着他，心想，他对局势的把握应该是正确的，但他是怎样得出刚刚那个结论的呢。

“苏联在洲际弹道导弹的研发上领先我们一步，”总统缓缓地说，“而我们的民兵导弹基地还需要六个月左右才能投入使用，到了那时，敌方如果攻打我们，那么我们肯定予以还击，而且势在必得。我想，真到了那一天的话，战争可能在所难免，而且我们双方都会正式宣战。”

“那是六个月以后的事了，”斯蒂尔生硬地说，“但四个多月后，他们的远程导弹就能投入使用，可我们的却不能。这一点他们清楚得很。”

“是的，但他们清楚的不止这一点，至少，”总统转过身望向佐鲁宾，“他们会慢慢清楚其他事情的。举个例子吧，他们已经知道自己的雷达制导导弹没法儿阻止B-52。我倒觉得，他们不可能在六个月内就把现有的雷达导弹替换成正在进行试验的那些导弹呢。”

佐鲁宾的眼神开始飘忽不定，但只持续了一小会儿。他感到，总统那双敏锐的眼睛正打量着他。他笑了笑。无疑，总统已经识破了苏方的一个明显破绽。

“而且，”总统继续说道，“他们也清楚，我们的第二代B-52轰炸机这个月就会投入使用，下个月就是第三代。另外，从现在起，一直到我们的民兵导弹基地准备就绪时，我会安排至少二十架B-52的轰炸机，全副武装，每天二十四小时在空中侦察。等大使阁下把这则消息传回苏联后，这一点他们也会清楚的。这些轰炸机不会飞向×站点，而是停留在加油区待命，直接由我来调遣。在民兵导弹基地准备就绪之前，他们会负责保卫世界和平。基地完工后，世界和平势在必行。先生们，我决心创造和平。”

佐鲁宾的声音十分平静。“总统说得对。如果双方都拥有了可以自动进行报复的导弹，那战争就毫无好处可言。既然没有好处，就不会再开战了。”他耸了耸肩，“意识形态上的分歧再怎样也没有生死之间的差别那样大。我们应该学着怎么求同存异，那无论怎么说都比灭亡要好得多。”

“是的，”总统说，“先生们，现在我想和苏联大使、国务卿单独聊一会儿。我已经向苏方承诺，会对造成的一切损害进行赔偿。可能还会前往莫斯科和苏联元帅谈论相关细节问题。苏联大使与我会马上和元帅进行协商。谢谢各位的帮助。”

佐鲁宾目送着工作人员和副官们鱼贯走出作战室。他想，这可能就意味着一个新时代的开端了吧。苏美两国的两个至关重要的人物都刚刚经历了两小时的恐惧，那种感觉并不是说说而已，任何有理智的人一旦想到对峙双方所拥有的毁灭潜能时，都会不由得生出一股那样强烈的恐惧。那是一种真真切切、无处躲匿的感受，是穷途末路，是无力回天。无论是哪一方，在挣扎着熬过这样的时刻后，都不可能还想着去滋事开战。

“你知道吗，”总统说，“发起攻击的那名将领之所以这么做，是因为他相信，这是让世界和平的唯一方法。”

佐鲁宾思考着总统的话。“噢，”一会儿他说道，“可攻战失败了，我们也没有丢失世界和平吧。”

“希望如此。”总统一屁股扎进刚刚协商时坐的椅子。此时的他已经非常疲惫，但却仍觉得任重道远。他仍期待着和平。和佐鲁宾一样，他也觉得，经历了刚刚那一场虚惊，现在应该没有人愿意再挑起一场可能会引发战争的行动了。“我们现在就为之争取吧。”他坚定地说。接着，他示意下属开启无线电线路，又开始和元帅磋商。
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 第一章

罗斯玛丽和凯·伍德豪斯签下了第一大道上某栋几何型白屋中的五居公寓租约后，却接到科特斯太太通知，说布拉德福德大厦有间四居公寓空出来了。布拉德福德大厦是栋古老、黝黑而宏伟的公寓大楼，有高耸的天花板、壁炉和维多利亚式风格的装潢，十分抢手。罗斯玛丽和凯结婚后便去排队候补，但最后还是放弃了。

凯将话筒贴在胸口，对罗斯玛丽转述消息。罗斯玛丽发出哀吟：“不会吧！”一副快要哭出来的样子。

“太迟了。”凯对着电话说，“我们昨天才签好约。”罗斯玛
 丽抓住老公的臂膀问：“我们不能解约吗？跟他们诌点儿理由什么的？”

“请等一下好吗？科特斯太太。”凯再次遮住电话问，“要跟他们说什么？”

罗斯玛丽心烦意乱，无助地扬起手说：“我不知道，就实话实说吧，说我们有机会住进布拉德福德大厦了。”

“亲爱的，”凯说，“人家才不在乎呢。”

“你一定会想出办法的，凯，我们先去看看行吗？跟科特斯太太说我们会去看房子，求求你，趁她还没挂断。”

“我们租约都签了，没办法脱身了。”

“求求你！她会挂电话的！”罗斯玛丽呜呜装哭，一边拿起凯胸上的话筒，试图凑到他嘴边。

凯哈哈笑着，任电话挤在唇边。“科特斯太太吗？其实我们还是有机会解约的，因为还没签妥真正的合约，当时他们表格用完了，所以我们只签了同意书。可以先看一下公寓吗？”

科特斯太太指示他们十一点到十一点半之间，到布拉德福德大厦找米克拉斯或哲罗姆先生，并跟对方说是科特斯太太叫他们来看7E公寓的，然后再打电话给她。科特斯太太把自己的电话号码给了凯。

“你很能编嘛，”罗斯玛丽穿上丝袜和黄鞋，“你真是个说谎高手。”

凯照着镜子说：“天啊，有一颗痘痘。”

“别挤它。”


 “可是只有四个房间，没有婴儿房。”

“我宁可住布拉德福德的四居公寓，也不要住在那个白色水泥块的整层楼里。”罗斯玛丽说。

“你昨天不是还很爱吗？”

“我只是喜欢，但从来不爱，我敢打赌，连盖楼的建筑师也不爱。我们可以在客厅腾出一块地方当作用餐区，这样就能挪出一间漂亮的婴儿房了。我们什么时候生小孩？”

“快了。”凯说。他来回推动电动剃须刀刮净人中，看着镜中自己的棕色大眼。罗斯玛丽套上黄色洋装，扭身拉起背后的拉链。

两人现在住在凯婚前的单人房公寓，公寓里贴着巴黎和维罗纳的海报，有张坐卧两用的长椅和简易的厨房。

这天是八月三日，星期二。





米克拉斯先生身材短小精悍，两手皆有残缺的手指，跟他握手颇为尴尬，不过他似乎不以为意。“哟，是演员哪。”他用中指按下电梯，“演员都很爱住我们这儿。”他举了四位住在布拉德福德大厦的演员，都十分知名。“我看过你演的戏吗？”

“让我想想，”凯说：“前一阵子我演过《哈姆雷特》，对吧，宝贝儿？后来我们又演了《春风无限恨》……”

“他开玩笑的，”罗斯玛丽表示，“他演过《路德》、《没人喜爱信天翁》，还有许多电视剧和广告。”

“拍广告比较好赚吧？”米克拉斯先生问。

“是啊。”罗斯玛丽回道，接着凯说：“还有艺术类的惊悚剧
 也是。”

罗斯玛丽恳求地瞟他一眼，凯故作无辜状，然后朝米克拉斯先生的头顶扮邪恶的吸血鬼。

嵌着橡木板的电梯四边环着黄铜扶手，由一位面带僵笑的黑人男孩操控。“七楼。”米克拉斯先生告诉男孩，然后对罗斯玛丽和凯表示：“这间公寓有四间房、两个浴室和五个衣橱。大厦的规格原本都是大公寓，最小的都有九间房。但现在几乎全被改装成四、五及六间房了。7E这间四居公寓原本是十居公寓的后半部，厨房和主卧浴室都是原来的，非常宽大，你们待会儿就能看到了。原来的主卧改成了客厅，另一间卧室变成主卧，两名佣人房则合并成餐厅或第二间卧室。你们有孩子吗？”

“我们打算生。”罗斯玛丽说。

“那间很适合当儿童房，有全套卫浴和一个大衣橱。公寓的配置就是为你们这种年轻夫妇而设的。”

电梯停了，黑人男孩堆着笑脸，上下调整电梯，让电梯对齐外边地上的围栏；他带着笑容，拉开梯内的黄铜门和外层卷门。米克拉斯先生让到一旁，罗斯玛丽和凯步出电梯，来到一条灯光昏暗、铺贴着深绿色壁纸和地毯的走廊。一名在7E公寓绿色雕门前的工人扫了众人一眼，然后继续往门洞里装猫眼。

米克拉斯先生领头往右走，再左拐穿过深绿色走廊的短小通道。罗斯玛丽和凯跟在后头，一路看到壁纸有些地方破损，还有一道接缝掀起往内卷；坏掉的灯泡悬在圆锥形的切割玻璃中，深绿色的地毯上有片地方贴了淡绿色胶带。凯瞟着罗斯玛丽：用胶
 布补缀地毯？罗斯玛丽别开眼神，开心地笑着：反正我喜欢，一切都好可爱！


“前任房客是加德尼亚太太。”米克拉斯先生自顾自地说，“几天前才去世，东西都还没搬出公寓。她儿子要我告诉看房子的人，这些地毯、空调和部分家具若是要的话，都可以商量。”他转向另一道新贴着绿色及金色条纹壁纸的走廊。

“老太太是在公寓里去世的吗？”罗斯玛丽问，“也不是说……”

“噢，不是的，她是在医院里去世的。”米克拉斯说，“她昏迷了好几个礼拜，老太太年纪很大了，没醒过来，就这么走了。我若能那样离开人世，就要烧高香了。她到去世前都还很开朗活泼，自己做饭、逛街购物……她是纽约州首批女律师之一。”

一行人来到走廊尽头的楼梯间，左边是通往7E的门——一道没有雕环，比其他门扉窄小的门。米克拉斯先生按了按珍珠般圆润的门铃，门铃上方的黑色塑料片上，用白色字体写着L·加德尼亚，然后转动锁里的钥匙。他虽然少了手指头，仍潇洒地转动手把将门打开。“二位先请。”说着用脚指往前一顶，探身伸臂，将门整个推开。

公寓的四个房间，窄小的中间走道两侧分别有两间。右边第一间是厨房，罗斯玛丽见了便忍不住咯咯发笑，因为仅厨房就跟他们目前住的公寓一样大，甚至更宽敞。里面有带六个灶眼的炉子、两个烤箱、大冰箱、巨大的水槽、数十个橱柜、一扇望向第七大道的窗户、高耸的天花板。如果把加德尼亚太太的铬合金桌
 椅，及大捆大捆的《财富》和《音乐美国》杂志挪走，就可以布置成吃早餐的地方了，就像从上一期《居家装潢杂志》上剪下来的完美场所。

厨房对面是餐厅或第二间卧室，加德尼亚太太以前显然用作书房兼花房。数百棵小型植物，或凋或毙地待在简陋的架子上、一圈圈未点亮的荧光灯管下。花房中央有张摆满书籍纸张的卷盖式书桌，桌子相当漂亮，宽大且泛着古雅的光泽。罗斯玛丽撇下站在门边谈话的凯和米克拉斯先生，径自跨过一排枯萎的棕色植物，走向书桌。这样的书桌通常会放在古董店的橱窗里；罗斯玛丽抚摸着桌子，心想，不知对方愿不愿意把这张桌子转让给自己。有张紫红色的纸上，用漂亮的蓝色字体写道：“我以为仅是单纯的休闲娱乐，却再也无心……”罗斯玛丽发现自己正在窥探别人的隐私，便抬眼望着从凯身边转过身的米克拉斯先生问：“这张桌子也是加德尼亚太太的儿子想卖的东西之一吗？”

“不知道。”米克拉斯表示，“不过我可以帮你问问。”

“真漂亮。”凯说。

罗斯玛丽说：“是呀。”然后粲然一笑，看着四周的墙壁和窗户。这房间可以布置得跟想象中的婴儿房一样完美，房间虽然有点暗——因为窗口面向一片窄院——但黄白相间的壁纸能大幅提高房间的亮度。浴室虽小，却大大加分，而摆满一盆盆小苗的衣橱看起来也十分实用。

众人走到门边，凯问道：“这都是些什么？”

“大都是香草。”罗斯玛丽说，“有薄荷、罗勒……这些我就不
 知道了。”

走廊进去左手边有个客用衣橱，右边是通向客厅的大拱门，两侧各有一扇大凸窗，有菱形玻璃和三面包绕的窗座。右边墙上有座小壁炉，壁炉架是白色的卷纹大理石，左侧是高大的橡木书架。

“噢，凯。”罗斯玛丽拉起凯的手用力握着。凯心不在焉，仅应了声“嗯”，但也紧紧回握。米克拉斯先生就站在他身旁。

“壁炉当然是可以用的啦。”米克拉斯先生说。

他们身后的卧室十分宽敞，约十二乘十八英尺宽，窗户面向同样的窄院，跟客厅或第二间卧室或婴儿房的窗子一样。客厅后方的浴室非常大，并且四面都安装了白色的黄铜圆把手。

“这间公寓实在太棒了！”罗斯玛丽回到客厅，摊开手臂转着圈说，仿佛想将整间公寓抱入怀里。“我爱死了！”

凯表示：“她其实是想请你压低房租。”

米克拉斯先生笑道：“可以的话，我们还巴不得把房租提高百分之十五呢。像这种迷人又有个性的公寓，现在已经凤毛麟角了。新的……”他顿了一下，看着中央走廊入口的桃花心木写字台说，“奇怪，那张写字台后面本来是衣橱啊，我很确定，共有五个橱柜；两个在卧室，第二间卧室有一个，走廊上两个，那边还有那边。”他走向写字台。

凯踮起脚尖说：“你说得对，我可以看得到门角。”

“她搬动过了。”罗斯玛丽说，“老太太把写字台移走了，以前是摆在这儿的。”她指着卧室门口附近墙边，一处带尖角的模糊轮
 廓，以及四个深印在酒红色地毯上的桌脚圆痕，从四个印痕到写字台现在所立的窄墙边，有四条歪扭的淡淡的拖动痕迹。

“帮我一下好吗？”米克拉斯先生对凯说。

两人慢慢将写字台搬回原位。“我知道老太太为什么会陷入昏迷了。”凯推着桌子说。

“她没办法一个人搬动这张桌子，老太太都八十九岁了。”米克拉斯先生表示。

罗斯玛丽望着刚露出来的衣橱门，不确定地问：“我们可以打开门吗？也许该由她儿子来开。”

两人小心翼翼地把写字台摆回到四个圆印上后，米克拉斯按摩了一下缺指的双手说：“他们授权让我展示公寓。”说着走过去将门打开。衣橱里几乎是空的；一架吸尘器摆在一侧，另一边有三四片木板，上层的架子堆放着蓝色和绿色浴巾。

“被她关在里面的人跑喽。”凯说。

米克拉斯先生表示：“也许她并不需要用到五个衣橱。”

“但她为什么要把吸尘器和毛巾收起来？”罗斯玛丽问。

米克拉斯耸耸肩：“我们大概永远不会知道，说不定她真的老了。”米克拉斯笑道，“还有别的想看，或要我补充的吗？”

“有的，”罗斯玛丽说，“洗衣设备呢？楼下有没有洗衣机？”





两人谢过米克拉斯先生，对方送他们到人行道，然后两人才慢慢沿着第七大道往上城走。

“这间公寓比另一间便宜。”罗斯玛丽装出完全以实用为优先
 考虑的模样。

“但少了一个房间，亲爱的。”凯说。

罗斯玛丽不发一语地走了一阵子，然后说：“这里位置地段比较好。”

“天啊，没错。”凯说，“所有的剧院走路都能到。”

罗斯玛丽兴奋地说：“噢，凯，我们租下吧！求你，求求你！这间公寓太棒了！加德尼亚老太太根本就没去布置！那间客厅可以——可以变得漂亮而温馨，而且——噢，求求你，凯，我们把它租下来好吗？”

“当然好，”凯笑道，“如果我们能把另一份租约解除的话。”

罗斯玛丽眉开眼笑地抓住凯的手肘：“一定可以的！”她说，“我知道你一定能想出办法！”

凯到玻璃亭里打电话给科特斯太太，罗斯玛丽则待在亭外努力从凯的嘴唇动作中猜测他在说什么。科特斯太太说会等他们到三点钟；假如未收到他们通知，便会打电话叫候补名单上的另一组人来。

两人跑到俄罗斯茶房
[1]

 点了血腥玛丽鸡尾酒和黑面包鸡肉色拉三明治。

“你可以跟他们说我病了，得去住院。”罗斯玛丽说。

但这理由听起来不具说服力，凯倒是诌说，他被征召参加《你来挑战》的演出，要到越南及远东地区做四个月劳军表演，原本饰演艾伦一角的演员摔断了臀骨，除非熟知这出戏码的凯能代为
 演出，否则劳军行程至少得延宕两周，对那些在远方与共产党奋战的大兵来说，将会是一大遗憾。至于他妻子，则会搬回奥马哈的娘家……

凯练习了两遍，然后跑去找电话。

罗斯玛丽啜着饮料，左手叉指放在桌底下祈运，心想着不想要的第一大道公寓，一一列出它的优点：干净明亮的新厨房、洗碗机、东河的景致、中央空调……

侍者送上三明治。

这时一名穿深蓝色洋装的孕妇从旁经过，罗斯玛丽看着她，女人应该有六七个月的身孕了。女人回头跟一名拎着袋子、年纪较长的妇人兴高采烈地说着话，也许是她的母亲。

有人在对面墙边向她挥手——是罗斯玛丽离开哥伦比亚广播公司的前几周才进公司的红发女孩。罗斯玛丽也挥手回应，女孩说了句什么，看到罗斯玛丽没会过意来，又讲了一遍。女孩对面的男子转头看着罗斯玛丽，此人脸色蜡黄，一脸饥相。

接着高大英俊的凯出现了，他忍住笑，脸上绽放胜利的光芒。

“成了吗？”罗斯玛丽问坐到对面的凯。

“成了。”凯说，“合约解掉了，他们会退还押金，我呢，我得去找一名陆军通信部的哈德曼中尉报到。科特斯太太两点钟会等我们。”

“你打给她啦？”

“打了。”

红发女孩突然跑过来，兴致勃勃、眼睛发亮地说：“我刚才说：
 ‘你真的很适合结婚，你看起来棒极了。’”

罗斯玛丽拼命回想女孩的名字，一边哈哈笑说：“谢谢你！我们正在庆祝，我们租到布拉德福德大厦的公寓了！”

“布拉德福德大厦？”女孩说，“我超爱那里的！如果你们打算分租，别忘了优先考虑我！那边窗户之间有好多奇形怪状的滴水嘴兽石像呢！”







[1]
 　Russian Tea Room，纽约文艺界人士汇聚的餐厅。






 第二章

得知凯和罗斯玛丽准备在布拉德福德大厦租公寓住时，哈奇竟想劝退他们，因为布拉德福德大厦是“危险地带”。

罗斯玛丽在一九六二年六月初抵纽约时，跟一名来自奥马哈的女孩，以及两名亚特兰大的女生，同住在列克星敦大道南边的公寓里。哈奇就住在隔壁，他虽然拒绝成为这群女孩的“全职爸爸”——我自己有两个女儿，已经受够了，谢啦——但遇到紧急状况，还是会随时帮忙，例如“从火灾逃生口救人的那个晚上”，以及“珍妮差点呛死的那一次”。哈奇本名叫爱德华·哈钦斯，是英国人，五十四岁。他曾用三个笔名，写了三
 套不同的男孩冒险系列小说。

哈奇还曾经提供罗斯玛丽紧急协助。罗斯玛丽是六名孩子中的老幺，其他五名哥哥姐姐都早早结婚成家，与父母择近而居；罗斯玛丽离开奥马哈，抛下愤怒惊疑的父亲、沉默的母亲，以及四名对她怀恨的哥哥姐姐（唯独酗酒的二哥布莱恩例外，他说：‘去吧，萝丝，想做啥就做啥。’说完还偷偷塞给她一个装了八十五块钱的塑料皮包）。在纽约的罗斯玛丽觉得罪恶而自私，是哈奇用浓茶为她加油打气，陪她讨论亲子关系以及对自我的承担。罗斯玛丽会向哈奇讨教那些在天主教高中所不能谈论的问题；哈奇叫她去纽约大学修夜间部的哲学课。“我会把这个卖花的村姑调教成女公爵
[1]

 。”他说，幸好罗斯玛丽还懂得回他一句：“最好素啦
[2]

 ！”

现在罗斯玛丽和凯每个月都会跟哈奇一起吃饭，在他们的公寓，或到餐厅去吃——如果轮到哈奇请客的话。凯觉得哈奇有点儿无趣，但对他很客气；哈奇的妻子是剧作家特伦斯·拉蒂根的表妹，赖汀根跟哈奇一直保持联系，凯知道在戏剧圈里，人脉非常重要，即使只是间接的人脉关系。

他们看完公寓后的那个周四，罗斯玛丽夫妇跟哈奇在二十三街，一间叫“科卢布”的德式小馆用餐。他们在周二下午把哈奇的名字给了科特斯太太，因为她要求房客提供三封介绍信，哈奇在收到科特斯太太的询问信件后已经回复了。

“我实在很想跟她说，你们是毒虫或垃圾鬼，”哈奇说，“或任
 何会让公寓经理讨厌的人。”

两人探问原因。

哈奇在面包上抹着奶油说：“不晓得你们知不知道，布拉德福德大厦在本世纪初，名声挺烂的。”他抬起眼，发现他们并不知情，便继续往下说（哈奇有张油亮的大脸、热情精锐的蓝眼，几缕稀疏贴着头皮的黑发湿贴在头上）。“除了伊莎多拉·邓肯
[3]

 和西奥多·德莱塞
[4]

 之外，布拉德福德大厦还住过许多知名度一般的名流。特伦奇姐妹就是在那里表演她们的饮食实验，基斯·肯尼迪在那儿举行派对，艾德里安·马卡托也住过那儿，还有珀尔·艾姆斯。”

“‘特伦奇姐妹’是谁？”凯问，接着罗斯玛丽问道：“谁又是艾德里安·马卡托？”

“‘特伦奇姐妹’啊，”哈奇说，“就是两位人模人样的维多利亚式女士，偶尔会吃点人肉，她们煮着吃掉好几个小孩，包括她们的一个侄子。”

“妈呀。”凯说。

哈奇转向罗斯玛丽，“艾德里安·马卡托会施法术，他在一八九○年代曾引起轩然大波，声称自己能召唤撒但，还展示出一把头发和爪子。人们显然相信他那一套，还因此纠众攻入布拉德福德大厦，差点儿在大厅里将他干掉。”

“你在开玩笑吧？”罗斯玛丽说。


 “绝无戏言，几年后，基斯·肯尼迪开始在这里狂办派对，到了二十年代，大楼就空掉了一半。”

凯说：“我知道基斯·肯尼迪和珀尔·艾姆斯的事，但我不知道艾德里安·马卡托曾住过那里。”

“还有那对姐妹花。”罗斯玛丽不寒而栗地说。

“直到二战时住宅短缺，布拉德福德大厦才又住满人。”哈奇说，“那边现在倒有点高级老宅的味道了；不过在二十年代时，那里被称为黑色布拉德福德，明智的人都避之唯恐不及。甜瓜是给女士的对吧，罗斯玛丽？”

侍者放好开胃菜，罗斯玛丽探询地看着凯；他皱着眉，很快对她摇一下头，意思是：放心，别让他给吓着了。


侍者离开后，哈奇说：“多年来，布拉德福德大厦发生的丑闻与不幸，远超过一般，而且有些还是不久前的事。一九五九年，大厦地下室发现一个用报纸包住的死婴。”

罗斯玛丽说：“但每栋公寓，偶尔都会发生一些可怕的事吧。”

“偶尔吧。”哈奇说，“重点是，布拉德福德大厦发生恐怖事件的频率，比‘偶尔’高出许多，而且不定期还夹杂些较不耸动的事。比如说吧，布拉德福德大厦自杀的人数，也比同样大小屋龄的公寓多。”

“所以答案呢，哈奇？”凯装出极担心的样子，“一定可以解释得通吧。”

哈奇盯视他片刻：“我不知道。”他说，“也许是因为‘特伦奇姐妹’的恶名，引来了艾德里安·马卡托，而他的恶名，又引
 来基斯·肯尼迪，最后整栋大厦就变成某些特异人士的聚集地了。或许尚有我们不清楚的原因：如磁场、电子之类的，让这个地方变成货真价实的邪境。伦敦普雷德街上有栋房子，六十年内陆续发生五起凶杀案；凶手之间并无关联，受害者间亦然，也不是所有凶手都信奉邪教，但六十年内竟分别发生五起残酷的凶案，就在一小间楼下是店面、楼上有公寓的小房子里。那房子在一九五四年拆掉了，倒不是为了什么紧迫的理由，就我所知，那块地还空着。”

罗斯玛丽用汤匙挖着甜瓜：“或许也有善良的房子吧。”她说，“人们在那里会谈恋爱，然后结婚生子。”

“并且变成明星。”凯说。

“或许有。”哈奇表示，“只是没人听说过罢了，传之千里的多半是坏事。”他对罗斯玛丽和凯笑了笑，“希望你们两位能找到一栋善良的房子，而不是布拉德福德。”他说。

罗斯玛丽停下送到嘴边的一匙甜瓜：“你是真的想劝我们别住那儿吗？”她问。

“我亲爱的姑娘，”哈奇说，“我今晚原本跟一位迷人的女士有约，为了见你们，说出我的想法，只好忍痛毁约。我是真心想劝你们别住那儿。”

“噢，天啊，哈奇……”凯开口。

哈奇随即表示：“我的意思并不是你们走进布拉德福德大厦，就会被钢琴打中头、让老处女给吃了或变成石头。我只想说，布拉德福德大厦的记录不良，除了合理的租金和可用的壁炉外，应
 该将这点一并考虑进去：那房子发生不幸事件的比例太高了。为什么非搬进那种危险的地方不可呢？如果你们一心想住十九世纪的大房子，去达科他或奥斯本大厦都行。”

“达库塔得买股份，”罗斯玛丽说，“奥斯本即将要拆除了。”

“哈奇，你会不会说得有些太夸张了？”凯说，“过去几年还有其他‘不幸事件’吗？除了地下室里的婴孩之外？”

“去年冬天有个电梯员被杀害。”哈奇说，“死于一种不适合吃饭时说的意外。我今天下午在图书馆看《时代周刊索引》，查了三小时的微缩片；你们还想听吗？”

罗斯玛丽看看凯，他放下叉子，擦着嘴说：“这太荒谬了，好吧，那边确实发生过很多不愉快的事，但并不表示将来会发生更多。我不认为布拉德福德大厦会比纽约市的其他大厦更‘危险’。你可以丢个铜板，连掷出五个正面，却不表示接下来五次也会是正的，铜板跟其他硬币没有不同，纯粹是巧合罢了。”

罗斯玛丽说：“如果真的有鬼，大厦岂不是早该被拆了吗？就像伦敦那栋房子？”

哈奇说：“伦敦那栋房子，是最后被谋杀的受害者家族所有，布拉德福德大厦却是隔壁教堂的房产。”

“那就对啦，”凯点起烟说，“我们有神的保护。”

“可惜一直都不管用。”哈奇说。

侍者将他们的盘子收走。

罗斯玛丽表示：“我不晓得大厦是属于教会的。”凯接腔道：“整座城市都是教会的，亲爱的。”


 “你们试过怀俄明吗？”哈奇问道，“我记得好像也在同一个街区。”

“哈奇，”罗斯玛丽说，“我们到处都试过了，一间都找不到，只有新屋子，每间看起来全都一模一样，方方整整的房间，而且电梯里还有录像机。”

“有那么糟糕吗？”哈奇笑问道。

“有。”罗斯玛丽说，凯接着表示：“我们本来都准备好要搬进那种房子了，但后来解了约，改租这间。”

哈奇凝视他们片刻，然后靠坐回去，双手往桌上一击。“罢了，”他说，“我应该管好自己的事就好，其实我一开始就该这么做。在你们的壁炉里点火吧！我会送你们一个门闩，从今以后绝口不提此事。我真是个蠢蛋，请原谅我。”

罗斯玛丽笑说：“我们的门上已经有门闩了，还有链子和猫眼。”

“你们最好三项都用上，”哈奇说，“还有，别在走廊上串门，到处跟人介绍自己，你们可不是在爱荷华。”

“是奥马哈啦。”

侍者送上他们的主菜。





罗斯玛丽和凯在下一周的周一下午，签下了布拉德福德大厦7E公寓的两年租约，他们给科特斯太太一张五百八十三美元的支票，一个月的预付金加一个月押金。科特斯太太说，他们可以在九月一日前搬进公寓，因为公寓本周末前便会清空，油漆工会在十八日，也就是星期三进来粉刷。


 周一稍晚，他们接到前房客的儿子马丁·加德尼亚的电话，双方约定周二晚上八点钟在公寓会面。他们发现，马丁是位六十多岁、十分开朗的高个男子。马丁指出一些想卖的物品，并开出价钱，价格都非常低廉。罗斯玛丽和凯商量并检查物品后，买了两台空调、一张红木化妆台及绣花椅、客厅的波斯地毯，以及柴架、防火屏等各种工具。可惜加德尼亚太太的卷盖书桌不卖，凯签了支票，并帮忙标记要留下的物品，罗斯玛丽则拿着当天早上买来的六英尺长折尺，在客厅和卧室里量着尺寸。

去年三月，凯在白天播放的电视影集《另一个世界》里演了个角色，现在又被叫回去演三天同一个角色，所以他这星期挺忙的。罗斯玛丽从上高中后便开始搜集的装潢文件夹里，筛选出两份适合这间公寓的设计，并据此跟琼一起采购家具。琼·杰利科是她初到纽约时，两名亚特兰大来的女室友之一。琼有装潢师的名片，因此她们可以进出各大装修商及商品陈列室。罗斯玛丽参观、做速记、画速写，以便拿给凯看，她匆匆拿着各种布料和壁纸样品赶回家，看他演的《另一个世界》，然后再冲出门买晚餐。她翘掉雕塑课，并开心地取消了跟牙医的约诊。

周五晚上，公寓已经正式成为他们的了；他们带着一盏灯和一只购物袋，搬进这个有高耸天花板的陌生黑暗空间，远处房间隐隐传来回声。两人打开空调，欣赏家中的地毯、壁炉和罗斯玛丽的化妆台；赞赏他们的浴缸、门把、合页、嵌线、地板、炉子、冰箱、凸窗和景观。他们在地毯上野餐，吃鲔鱼三明治和啤酒，并画出四个房间的平面图，凯负责丈量，罗斯玛丽负责画图。他
 们又回到地毯上，拔掉灯座插头，脱去衣物，在没有帘子、透着夜光的窗下做爱。“嘘！”事后凯瞪大眼睛，害怕地嘶声说：“我听见、听见特伦奇姐妹在嚼东西了！”罗斯玛丽结结实实地在他头上敲了一下。

两人买了一张沙发、加大双人床、厨房用桌和两张曲木椅。他们打电话给电力公司、电话公司、商店、工人和搬家公司。

油漆工在十八号星期三进驻，修补、填泥料、磨平、上漆，二十号星期五便离开了，留下跟罗斯玛丽的样品上类似的色彩。一名单枪匹马的壁纸糊工进来，嘟嘟囔囔地贴好卧室的壁纸。

他们打电话给各商店和工人，以及凯住在蒙特利尔的母亲。他们买了一个大衣橱和银器，花钱毫不手软。凯在一九六四年时拍过一系列的止痛剂广告，广告时不时地播出，让他赚了一万八千美元，而且仍持续有丰厚的进账。

他们挂上窗帘，在架子上糊纸，监工看着卧室铺上地毯，走廊铺上白色胶垫。他们弄来一架有三个插孔的电话；付清各种账单，并到邮局办理转寄。

八月二十七日星期五，他们搬家了。琼和迪克·杰利科送了一大株盆栽过来，凯的经纪人送来一小株。哈奇拍来一封电报：当其中一扇门写上伍德豪斯的名字，布拉德福德大厦将从邪恶之屋变成善良的房子。







[1]
 　摘自电影《窈窕淑女》的台词。


[2]
 　罗斯玛丽此处使用的是俚语。


[3]
 　Isadora Duncan，美国艺术家，现代舞创始人。


[4]
 　Theodore Dreiser，开创美国自然主义文学风格之作家。






 第三章

接下来的日子，罗斯玛丽过得忙碌又快乐，她买来窗帘挂上、为客厅选了一盏维多利亚式的玻璃灯、在厨房墙壁挂上锅具。有一天，她发现走廊衣橱里的四块板子原来竟是架子，刚好可以横架在侧墙的夹板上。她在板子上贴了格纹包装纸，等凯一回家，让他看看摆满整齐布品的衣橱。她在第六大道找到一家超市，在五十五街找到一间清洗床单和凯衬衫的中式洗衣店。

凯也很忙，他跟其他女人的丈夫一样，每天都得出门。劳动节过后，凯的声乐教练回来了；凯每天上午都去找他练习，下午则为舞台剧或广告片试演试镜。早餐时，凯一看到报刊上的影视、
 戏剧版面就火大——每个人都出城去演《摩天楼》《该死！那只猫！》或《无可救药的年代》《炎热的九月》了，唯独他困坐纽约，只有止痛剂广告还在播出。但罗斯玛丽知道，凯很快便能拿到好角色，她悄悄把咖啡放到凯面前，静静阅读其他版面。

目前婴儿房暂时只是一间小屋，有刷白的墙壁和从旧公寓搬来的家具，稍后才会贴上干净清爽的黄白色壁纸。罗斯玛丽把壁纸样品，随同商场的婴儿床及办公桌广告，一起夹入《毕加索画册》里。

她写信跟二哥布莱恩分享自己的喜悦，家中其他人都不想收到她的信，大家都在生她的气——爸妈、哥哥姐姐，他们不肯原谅她有三个原因：（一）嫁给新教徒，（二）仅去公证结婚，以及（三）婆婆竟然离过两次婚，而且现在还嫁给了加拿大的犹太人。

罗斯玛丽为凯做了西红柿蘑菇炖鸡和鲔鱼白酱小牛片，烤了摩卡蛋糕和一玻璃罐奶油饼干。





未遇见米妮·卡斯特韦特之前，他们早已听闻其声了。隔着卧室墙壁，听见她用中西部式的粗哑嗓音吼道：“罗曼，快上床！都十一点二十了！”接着五分钟后，“罗曼？你过来的时候帮我拿罐汽水！”

“我都不知道现在还有人在拍《老爹老妈一家欢》呢！”凯说。罗斯玛丽心虚地笑着，她比凯小九岁，有时不太明白凯在说什么。

他们跟7F善良的古尔德老夫妇、7C带德国腔的布鲁恩夫妇，
 以及他们的儿子沃尔特见过面。他们在走廊上跟7G的凯勒格家、7H的斯坦因先生，以及7B的杜宾及德沃尔微笑点头（罗斯玛丽借着门铃上的名牌，和大咧咧地去看躺在门垫上的邮件，很快便记住了每个人的名字）。7D的卡普夫妇尚未见到人影，也没有邮件，显然是夏日出游未归；还有只闻其声不见其人，7A的卡斯特韦特夫妇（“罗曼！特里呢？”），他们若非深居简出，便是在异常时间出没。7A的门正对电梯，门垫上的邮件看得一清二楚。他们会收到来自各地的航空信：苏格兰霍伊克、法国朗雅克、巴西维多利亚、澳洲塞斯诺克。他们还订了《生活》和《瞭望》杂志。

罗斯玛丽和凯完全看不到像特伦奇姐妹、艾德里安·马卡托、基斯·肯尼迪和珀尔·艾姆斯之流的人物。除了杜宾及德沃尔是一对同性恋外，其他人似乎都很正常。

他们几乎每晚都能听到隔壁传来粗吼，罗斯玛丽和凯发现，隔壁公寓原本是他们家公寓的前半部。“你根本不可能百分之百确定！”女人辩称，“如果你问我，我会说我们压根儿不该告诉她。这就是我的看法！”

周末夜晚，卡斯特韦特家举办派对，来了十几个人又聊又唱。凯轻松入睡，罗斯玛丽却睁着眼睛躺到两点多，听着荒腔走板的歌声和伴奏的长笛或黑管。





罗斯玛丽唯一会想起哈奇的疑虑而感到惶惶不安的时候，就是每隔四天左右，到地下室洗衣服。大厦的运货电梯本身便令人
 难安，窄小、无人管控，而且还会突然颤动发出怪声。地下室的气氛更是诡谲，砌着刷白的砖块入口，可听到远处的脚步声和关门声，铁网罩的灯泡下，还有些被丢弃的冰箱面墙而立。

罗斯玛丽一到地下室，便会想起前不久被找到、用报纸包住的死婴。那是谁家的婴儿？怎么死的？是谁找到的？遗弃宝宝的人可曾被逮住判刑？她想效法哈奇，到图书馆找出旧报纸阅读这篇报道；但那只会让事情变得更真实而骇人。她不敢知道婴儿躺在哪里，不敢想去洗衣间的途中，要经过出事的地点。罗斯玛丽决定还是别知道的好，让哈奇和他的好意都去死吧！


洗衣间很适合摆放在监狱：蒸气腾绕的砖墙、罩了铁网的灯泡，以及用铁网隔开、有深凹双槽的小隔间。这里有投币式洗衣机和烘干机，而大部分加了挂锁的小隔间里，大都是私人的洗衣机。罗斯玛丽会在周末或平常下午五点之后下来洗衣服；一星期的前几天，会有一群黑人洗衣妇女过来烫衣服、聊八卦。有一次罗斯玛丽在不知情的状况下闯进来，一群人突然噤声不语。她虽然努力挤出笑容，尽可能低调，但她们还是没再说半个字，害她糗到不行。

她和凯住进布拉德福德大厦两个多星期后，某天下午五点十五分，罗斯玛丽坐在洗衣间里读《纽约客》，一边等着添加柔顺剂时，一名与她年纪相仿的女孩走了进来。女孩有着一头黑发且面如凝脂，罗斯玛丽惊讶地发现她竟是女星安娜·玛丽亚·阿尔珀盖蒂
[1]

 。
 女孩穿着白凉鞋、黑短裤和杏黄色的丝绸衬衫，手上拿着塑料制的黄色洗衣筐。女孩对罗斯玛丽礼貌性的点点头后，便不再看她，径自走过去打开一台洗衣机，将脏衣服倒了进去。

就罗斯玛丽所知，安娜·玛丽亚·阿尔珀盖蒂并没住在布拉德福德，但她很可能是来串门，顺便帮忙对方做点家务。罗斯玛丽仔细察看后，发现自己认错人了；女孩的鼻子太过尖长，且表情姿态也和安娜不同，不过两人确实十分神似。罗斯玛丽突然发现对方此时尴尬且狐疑地回望着自己，旁边的洗衣机已准备好，正在注水了。

“不好意思，”罗斯玛丽说，“我还以为你是安娜·玛丽亚·阿尔珀盖蒂，所以才一直盯着你，真是抱歉。”

女孩脸一红，笑了笑，望着旁边几米开外的地板。“我常遇到这种事，”她说，“你不必道歉，自从安娜在《喜临门》首度露脸后，我便常被人们误认成她。”她看着罗斯玛丽，虽然依旧红着脸，但收起微笑说：“我根本不觉得像，虽然都是意大利人，但差距很多。”

“有某个特征非常相像。”罗斯玛丽说。

“我猜是有一点吧，”女孩说，“每个人都这么跟我说，但我并不觉得。相信我，我还挺希望自己也能那样想。”

“你认识她吗？”罗斯玛丽问。

“不认识。”

“听你直接喊她名字，让我以为……”

“噢，不认识，我只是一直那样喊她罢了，大概是因为太常
 跟别人谈到她了吧。”女孩在短裤上擦着手，然后走向前伸手笑道，“我叫特里·吉奥诺福丽奥，连我都不太会拼自己的姓，所以你也别试了。”

罗斯玛丽笑着跟她握手：“我叫罗斯玛丽·伍德豪斯，我们是这儿的新房客。你在这里住很久了吗？”

“我不是房客，”女孩说，“我只是借住在七楼的卡斯特韦特夫妇家而已，我六月才搬进他们家，噢，你认识他们吗？”

“不认识。”罗斯玛丽笑了笑，“不过我们的公寓就在他们家后面，以前是他们公寓的后半边。”

“噢，天啊。”女孩说，“你们就是租了老太太公寓的人！加……去世的那位老太太！”

“加德尼亚太太。”

“没错，她是卡斯特韦特夫妇的好友，她以前会种些香草植物，还曾送过来给卡斯特韦特太太做菜吃呢。”

罗斯玛丽点头说：“我们第一次来看公寓时，有间房里种满了植物。”

特里表示：“她去世后，卡斯特韦特太太只好在厨房弄个迷你花房，自己动手种了。”

“不好意思，我得加柔顺剂了。”罗斯玛丽站起来，从放在洗衣机上的洗衣袋里拿出瓶子。

“你知道你看起来像谁吗？”特里问她。罗斯玛丽转开瓶盖问：“不知道。像谁？”

“派珀·劳瑞
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 。”

罗斯玛丽哈哈笑说：“不会吧，你那样说太有意思了，因为我老公在派珀·劳瑞结婚前，曾跟她约会过。”

“真的假的？在好莱坞吗？”

“不，在纽约。”罗斯玛丽量了一瓶盖的柔顺剂。特里帮她打开洗衣机盖，罗斯玛丽谢过后把柔顺剂倒进去。

“你先生是演员吗？”特里问。

罗斯玛丽得意地点点头，将瓶盖转回去。

“真的假的！他叫什么名字？”

“凯·伍德豪斯。”罗斯玛丽说，“他演过《路德》和《没人喜爱信天翁》，还演过很多电视剧。”

“天啊，我整天都在看电视。”特里说，“我一定见过他！”地下室某处传来玻璃的碎裂声，大概是瓶子或窗玻璃碎掉了。“哎哟。”特里叫了一声。

罗斯玛丽缩起肩，不安地望向洗衣间门口：“我好讨厌这个地下室。”她说。

“我也是。”特里表示，“幸好有你在，我现在要是一个人，一定吓死了。”

“也许是送货的男孩掉了瓶子。”罗斯玛丽说。

特里表示：“这样吧，我们可以约个固定时间一起下来。你家门口是在电梯旁边吧？我可以去按你的门铃，然后我们再一起下
 来，或者也可以先拨家里电话联络。”

“太棒了。”罗斯玛丽说，“我特别讨厌一个人来这里。”

特里开心地哈哈大笑，接着她说：“我有个幸运符，说不定对我们两个都有用！”她拉开上衣领口，拽出一条银项链，让罗斯玛丽看向项链底端，一颗直径不到一英寸的银丝球。

“哎呀，好漂亮。”罗斯玛丽说。

“就是啊。”特里说，“这是卡斯特韦特太太前天送我的，这银丝球有三百年历史了。她在球里面种小植物，说会带来好运。”

罗斯玛丽仔细观察着特里拎在大拇指和食指间的银丝球，里面的海绵状棕绿色物质，满到从银线缝中挤了出来。罗斯玛丽闻到一股怪味，往后退开。

特里再次大笑：“我也不喜欢那股味道，”她说，“但愿银丝球球有效。”

“这项链好漂亮。”罗斯玛丽说，“我从来没看过这样的东西。”

“是欧洲产的。”特里屁股倚在洗衣机边，左翻右晃地欣赏银丝球。“卡斯特韦特夫妇是世界上最善良的好人，”她说，“他们在路边把我捡回家，这是真的；我在第八大道上昏倒，后来他们把我带回这里，像父母一样地收留我，或者说更像祖父母吧。”

“你生病了吗？”罗斯玛丽问。

“生病算轻的了，”特里说，“我又饿又吸毒，还做了许多光想就令人羞愧恶心到想吐的事。卡斯特韦特夫妇一直照顾我，直到我的身体完全康复，帮我戒毒、让我有饭吃、让我换上干净衣服，他们非常宠我，喂我吃各种健康食品和维生素，甚至找医生定期
 帮我检查身体！因为他们没有孩子，我就像他们从来没有过的女儿一样。你懂吧？”

罗斯玛丽点点头。

特里说：“刚开始我还以为他们心怀不轨，或是要我做些跟性有关的事。但他们真的一直像我的爷爷奶奶一样，根本没有歪念头。他们打算再过不久，让我去上秘书学校。钱以后我会还给他们。我只读到高中，但总会有办法继续进修的。”她将银丝球塞回衣内。

罗斯玛丽说：“知道世上有那样善良的人真好，尤其在听过太多人袖手旁观，害怕惹麻烦以后。”

“像卡斯特韦特夫妇这样的人并不多。”特里说，“若不是他们，我早就死了，真的，不是死了就是进监狱。”

“你没有家人能帮忙吗？”

“我有个哥哥在海军，不过最好还是别提他吧。”

罗斯玛丽将洗好的衣物放进烘干机，然后等特里的衣服也洗好。两人聊到凯偶尔会在《另一个世界》跑龙套（“我想起来了！原来你就是嫁给他哦？”），也聊到布拉德福德大厦的过去（特里完全不知情），以及教皇保罗到纽约参观访问的事。特里跟罗斯玛丽一样是天主教徒，但未曾留意这些事；不过她倒是很想弄张票，到扬基球场参加教皇举行的弥撒。等特里也洗好衣服，拿去烘干后，两个女孩一起搭电梯回到七楼。罗斯玛丽邀特里到自己家里坐坐，但特里反问能否下回再来，因为卡斯特韦特夫妇六点钟吃晚饭，她不想迟到。她表示晚上会打家里电话给罗斯玛丽，这样
 就可以一起下楼去拿烘干的衣服了。





凯在家里拿着一袋薯片，一边吃一边看格蕾丝·凯利
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 的电影。“衣服洗好啦。”他说。

罗斯玛丽跟他讲了特里和卡斯特韦特夫妇的事，也说了特里记得在《另一个世界》中看过他。凯虽没说什么，听了还是很开心。他先前心情不好，因为另一个叫唐纳德·鲍姆加特的家伙，很可能会抢掉他在一部新喜剧里的角色，当天下午两人都去了第二次的试镜。“天啊，”他说，“怎么会有人取唐纳德·鲍姆加特这种烂名字？”凯没改名之前，叫谢尔曼·皮登。

晚上八点钟，罗斯玛丽和特里下楼拿衣服，然后特里跟着罗斯玛丽回家认识凯，顺便参观公寓。她见到凯，紧张到脸都红了，凯把她夸赞一番，还送上烟灰缸帮她点烟。特里从没见过这间公寓，她刚到不久时，加德尼亚太太和卡斯特韦特夫妇吵了一架，不久加德尼亚太太便昏迷过去，再也没醒来。“好漂亮的公寓。”特里说。

“将来会更漂亮，”罗斯玛丽说，“我们才装潢不到一半。”

“我知道了！”凯拍掌大喊一声，亢奋地指着特里说：“原来你是安娜·玛丽亚·阿尔珀盖蒂！”







[1]
 　Anna Maria Alberghetti，意大利歌剧女星。


[2]
 　Piper Laurie，代表作有电视剧《双峰》，电影《江湖浪子》。


[3]
 　Grace Kelly，美国知名女星。






 第四章

哈奇从邦尼尔斯寄来一份包裹——一个有亮橘色内层的长形柚木冰桶。罗斯玛丽立即打电话向他致谢。哈奇在油漆工离开后曾看过一次公寓，但在罗斯玛丽和凯迁入后还没来过，因为罗斯玛丽说，椅子迟送了一个星期，沙发还得一个月才会送来。“拜托先别急着请客人过去，”哈奇说，“告诉我，一切都还好吗？”

罗斯玛丽开心地对他详述一切：“而且邻居看起来都挺正常。”她说，“除了两位有点异常的同性恋外。住我们对门的，是一对人很好的古尔德老夫妇，他们在宾州有一处专门饲养波斯猫的地方，我们若想要的话，随时可以养一只。”


 “猫会掉毛。”哈奇说。

“还有一对夫妻，我们还没真正见过面，他们收留了一名吸过毒的女孩，我们倒是见过那女孩，那对夫妻把她治好后，还要送她去读秘书学校。”

“听起来你们好像搬进援助之家了。”哈奇说，“我很高兴。”

“可是地下室挺恐怖的。”罗斯玛丽说，“每次我一去就开始骂你。”

“干吗骂我？”

“还不都是你那些故事害的。”

“如果你是指我写的故事，我也很想骂我自己；若是指我告诉你的事，那你就公平一点，连通知着火的警报器，还有预报台风的气象局一起骂吧。”

罗斯玛丽回应道说：“以后没那么糟了，我刚才提过的那个女孩会陪我一起下去。”

哈奇说：“显然你已发挥正面影响力，那房子不再是恐怖屋了。好好享用冰桶吧，帮我跟凯打声招呼。”





住在7D公寓的卡普家出现了，是一对三十多岁的矮胖夫妻，和一名叫丽萨的两岁女儿。好奇的丽萨坐在婴儿车上问：“你吃过鸡蛋了吗？有吃‘脆脆船长’
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 吗？”

“我叫罗斯玛丽。”罗斯玛丽说，“我吃过鸡蛋了，可是我没听
 过‘脆脆船长’，他是谁？”





九月十七日，周五晚，罗斯玛丽和凯以及另外两对夫妻去看舞台剧《达利太太》的预演，然后参加摄影师狄·贝堤隆在西四十八街摄影工作室所举行的派对。凯和贝堤隆为了演员公平政策和禁聘外国演员的议题起了争执。凯认为应该禁止，但贝堤隆认为那是错的。其他在场人士虽然嘻嘻哈哈地打圆场，化解争执，但不久，十二点半才过没几分钟，凯便带着罗斯玛丽离开了。

夜晚天气温暖宜人，两人信步徐行，就在快要抵达漆黑的布拉德福德大厦时，他们看到大厦前方人行道上，二十几名群众围着一辆停靠路边的轿车。两辆并排停靠的警车车顶上的红灯不停地旋转闪烁着。

罗斯玛丽和凯紧张地手拉手，加快脚步。街道上的车辆好奇地放缓速度；大厦里的住户打开窗子，从怪兽形的滴水嘴石像旁探出头。夜班门房托比拿着棕色毯子从屋里出来，警察转身接过毯子。

福斯车的车顶全毁，殃及车侧，挡风玻璃破成碎屑。“死了。”有人说，接着又有人说：“我抬头一看，以为是只大鸟扑下来，像老鹰或什么的。”

罗斯玛丽和凯踮起脚尖，伸长脖子从人群背后张望。“往后退，行吗？”一名站在中间的警察说，人们纷纷让开，有个穿运动衫的背影移开了。罗斯玛丽看到特里躺在人行道上，一只眼睛瞪着天空，半边脸砸成一坨红浆。棕色毯子罩到她身上，毯子落定后，
 有片地方被染红了。

罗斯玛丽扭开头，闭上眼，右手本能地画着十字。她紧闭双眼，很怕自己吐出来。

凯身子一缩，倒吸一口凉气。“噢，天啊。”接着叹道，“噢，我的上帝。”

一名警察说：“退开行吗？”

“我们认识她。”凯说。

另一名警察转身问：“她叫什么名字？”

“特里。”

“特里什么？”警察年约四十，浑身冒着汗，有对十分漂亮的蓝眼睛和浓黑的睫毛。

凯问：“亲爱的，她姓什么？特里什么？”

罗斯玛丽张开眼睛，使劲咽着口水：“我不记得了，”她说，“是意大利姓，很长，她还开玩笑说连自己都不会拼。”

凯对蓝眼警察说：“她跟7A公寓的卡斯特韦特夫妇住在一起。”

“这我们已经知道了。”警察说。

另一名警察拿着一张淡黄色的记事纸走过来，米克拉斯先生紧抿着嘴跟在警察身后，条纹睡衣上罩了件风衣。“写得简短而温馨。”警察将黄纸条递给蓝眼警察说，“她用创可贴把纸条贴在窗台上，以防纸条被吹走。”

“公寓里有人吗？”

另一人摇摇头。

蓝眼警察读着纸上的字，若有所思地咂着前齿啧啧作声。“特
 里莎·吉奥诺福丽奥。”他用意大利语发音读着，罗斯玛丽点点头。

凯说：“星期三晚上，根本看不出她有那么悲观。”

“全是悲观的念头。”警员说着打开笔记夹，把黄纸放进去合上，一部分纸还露在夹子外。

“你认识她吗？”米克拉斯问罗斯玛丽。

“不是很熟。”她说。

“噢，当然，”米克拉斯先生说，“你也住七楼。”

凯对罗斯玛丽说：“走吧，亲爱的，我们上楼去。”

警察问：“你们知道去哪里找卡斯特韦特夫妇吗？”

“不知道，”凯答道，“我们甚至没见过他们。”

“通常这时候他们都会在家，”罗斯玛丽说，“我们的卧室就在他们家隔壁，隔着墙就听得见他们的动静。”

凯推着罗斯玛丽的背说：“走了，亲爱的。”两人对警察和米克拉斯先生点点头，开始往大厦的方向走。

“他们来啦。”米克拉斯先生喊道。罗斯玛丽和凯停脚转身，一名高大健硕的白发妇人和一名拖步缓行的高瘦男子，跟他们一样从市中心方向走过来了。“是卡斯特韦特夫妇吗？”罗斯玛丽问，米克拉斯先生点点头。

卡斯特韦特太太身着淡蓝色衣服，搭配雪白手套、皮包和鞋帽，她像护士般搀扶着丈夫的前臂。老先生打扮得五彩缤纷，一件五颜六色的泡泡纱夹克、红长裤、粉红蝴蝶领带，和一顶加了粉红镶带的软呢帽，年纪应有七十五岁或更老了，老太太则约六十八九岁。两人带着好奇的表情及友善而探询的笑容走向前。
 警察向前迎接他们，两人顿时凛住笑意。老太太说了几句担心的话，老先生则皱眉摇头。老先生宽薄的嘴像涂了口红般粉艳，他脸颊发白，小小的眼珠在深凹的眼窝中异常明亮。老太太有只大鼻子，下唇丰厚黯淡，粉红眼镜上加了镜链，链条在珍珠耳环后垂着。

警察问道：“二位是七楼的卡斯特韦特夫妇吗？”

“是的。”卡斯特韦特先生嗓音干哑，听起来有些吃力。

“有位叫特里莎·吉奥诺福丽奥的年轻女子，是否跟你们住在一起？”

“是的。”卡斯特韦特先生说，“怎么了？是不是发生意外了？”

“你们要有心理准备听坏消息。”警察说着等了一会儿，分别看看两人，然后说：“她死了，自杀。”警察抬手用大拇指向肩后比了一下，“从窗口跳下来的。”

两人面无表情地瞪着警察，仿佛对方不曾开口；接着老太太侧身瞄向警员后方染红的毯子，然后再次站直身体，盯着警察说：“不可能。”她用平日指使老公的中西部大嗓门说：“你们搞错了，毯子下是别人。”

警察连头都没转地对着老太太说：“亚堤，麻烦让他们两位看一下。”

卡斯特韦特太太绷紧下巴大步绕过警察。

卡斯特韦特先生则待在原处：“我就知道会这样，”他说，“那孩子每隔三周就会变得极度沮丧，我之前曾留意到，也告诉过我太太，却被斥为是胡说八道。她很乐观，从不承认会有不如她意
 的那一面。”

卡斯特韦特太太走回来：“那也不表示她就是自杀呀。”她说，“她是个非常快乐的女孩，绝对没有理由自杀，一定是意外，她一定是在清洗窗户，结果没抓牢。她常为我们清洗东西、做家务，给我们惊喜。”

“她才不会在深更半夜清洗窗户。”卡斯特韦特先生说。

“有何不可？”卡斯特韦特太太生气地说，“说不定就是！”

警察从夹子里拿出淡黄色纸条。

卡斯特韦特太太犹疑地接过去翻面看，老先生也凑过去看，薄薄的红唇颤抖着。

“是她的笔迹吗？”警察问。

卡斯特韦特太太点点头，老先生说：“是的，错不了。”

警察伸出手，老太太把纸还给他。警察说：“谢谢你，等我们都处理完后，一定会把信还给你们。”

老太太摘掉眼镜，任其悬在镜链上，然后用戴着白手套的指尖捂住双眼。“我不相信，”她说，“我就是无法相信，她是那么的快乐，她所有的问题都已经过去了呀。”卡斯特韦特先生搂住她的肩，望着地面摇头。

“你们知道她家人的名字吗？”警察问。

“她没有家人。”卡斯特韦特先生说，“就一个人，除了我们，她没有别人了。”

“她不是有个哥哥吗？”罗斯玛丽问。

卡斯特韦特太太戴上眼镜看着她，老先生从地上抬起眼，深
 凹的眼睛在帽檐下闪闪发光。

“她有吗？”警察问。

“她说她有，”罗斯玛丽表示，“在当海军。”

警察看看卡斯特韦特夫妇。

“我没听说过，”卡斯特韦特太太答道，接着老先生也说：“我们俩都没听说过。”

警察问罗斯玛丽：“你知道她哥哥的军衔或驻扎地吗？”

“不知道。”罗斯玛丽回说，然后对卡斯特韦特夫妇表示，“她前几天才在洗衣间里跟我提的，我是罗斯玛丽·伍德豪斯。”

凯说：“我们住在7E。”

“我跟你的感觉一样，卡斯特韦特太太。”罗斯玛丽表示，“她似乎非常快乐，对未来充满了美好的期望。她对你们夫妇赞赏有加，说她非常感激你们对她的帮助。”

“谢谢你。”卡斯特韦特太太说，接着老先生表示：“能听到你那样说真好，我们心里也能好受一点儿。”

警察说道：“除了在海军外，你对她哥哥的其他事一概不知吗？”

“我只知道那么多了。”罗斯玛丽说，“她好像不是很喜欢她哥哥。”

“要找他应该很容易。”卡斯特韦特先生说道，“‘吉奥诺福丽奥’这个姓并不多见。”

凯再次推着罗斯玛丽的背，两人朝大厦慢慢退开。“我好震惊，太遗憾了。”罗斯玛丽对卡斯特韦特夫妇表示，凯则说：“实在太
 遗憾了，真的……”

卡斯特韦特太太回答：“谢谢你们。”接着卡斯特韦特先生口齿不清地说了一长串，他们只听得懂“她最后几天”这几个字。





两人搭电梯上楼，难过地看着7A的门（“唉，我的天啊！”夜班电梯员迪亚格直说，“唉，天啊，天啊！”），然后穿过楼道走回自己的公寓。7G的凯勒格先生从门缝后向外观望，探出头问楼下发生了什么事。两人据实以告。

他们在床边坐了几分钟，猜测特里自杀的原因。两人一致认为，只有当卡斯特韦特夫妇告诉他们遗言中写了什么，他们才能确定特里自杀的原因。他们差点就目睹了那一刻。不过凯说，就算知道纸条的内容，可能还是无法明白她自杀的全部原因，因为也许连特里自己都说不清楚。某种原因使她嗑药，某种原因让她厌世；至于到底是什么原因，谁都不得而知。

“记得哈奇的话吗？”罗斯玛丽问，“他说这里自杀的人比其他大楼多？”

“噢，亲爱的，”凯说，“‘危险地带’根本是一派胡言好吗。”

“但哈奇很信。”

“总之就是胡说八道。”

“我可以想象他听到消息后会说什么。”

“那就别告诉他。”凯表示，“他铁定不会在报上看到消息。”当天早上抗议纽约报业的罢工运动正式开始，传言罢工可能会持续一个月，甚至更久。


 两人脱下衣服冲澡、继续玩进行了一半的拼字游戏、停下来、做爱、从冰箱翻出牛奶和一盘冷意大利面。凌晨两点半，两人准备熄灯时，凯想起要检查电话留言，结果发现他得到葡萄酒的广告角色了。

不久凯睡着了，罗斯玛丽躺在旁边却辗转难眠，眼前不停地浮现特里撞烂的脸和那只望向天空的眼睛。辗转反侧一阵子后，罗斯玛丽回到女子学校，艾格尼丝修女正朝着她挥拳，叫她别再当二楼的班长。“有时我真怀疑为何是你来领头！”她说。一记敲墙声惊醒了罗斯玛丽，她听见卡斯特韦特太太说：“拜托你别跟我提劳拉·路易丝说什么，因为我没兴趣！”罗斯玛丽翻身把自己埋到枕头里。

艾格尼丝修女非常生气，一对猪似的泡泡眼济成一条缝儿，鼻孔愤愤地张合着。都是罗斯玛丽的错，害得学校得把所有窗户砌上砖头，还被《世界先驱报》举办的“最美校园”竞赛除名。“你要是肯听我的话，我们就不用那么做了！”艾格尼丝修女扯着沙哑的中西部洪亮嗓子吼道：“我们本来都准备好了，现在却得从零开始！”麦克叔叔试着要修女安静。叔叔是女子学校校长；学校直接和他在奥马哈南部开的修车厂对接。“我跟你说过，什么都别事先跟她说。”艾格尼丝修女压低声音继续骂道，一对愤恨的猪眼瞪着罗斯玛丽。“我告诉过你，她很守旧，得晚点再让她知道。”（罗斯玛丽跟范罗妮卡修女报告，窗子被砌上了砖头，范罗妮卡修女便让学校退出竞赛。其实罗斯玛丽不提，根本不会有人注意，学校说不定能赢得比赛。尽管艾格尼丝修女这么说，去告发还是
 正确的，天主教学校不该靠作弊取胜。）“任何人！随便一个人都行！”艾格尼丝修女说，“只要年轻、健康、不是处女就行。不需要是贫民区嗑药的烂妓女。我不是一开始就说了吗？任何人，只要年轻、健康又不是处女就行了。”修女的话莫名其妙，连麦克叔叔都听不懂。罗斯玛丽再一翻身，场景转换成周六下午，她和布莱恩、埃迪和珍一起站在奥芬剧院的糖果柜台前，正打算去看贾利·库柏和帕德里夏·妮尔主演的《源泉》
[2]

 ，只是这回是现场演出，不是电影。







[1]
 　Captain Crunch，一种谷片早餐。


[2]
 　The Funtainhead
 ，改编自安·兰德（Ayn Rand）的同名作品。






 第五章

紧接着的周一早上，罗斯玛丽在整理手上最后一包杂货时，门铃响了。卡斯特韦特太太出现在猫眼里，她用蓝白色手帕盖住白发上的发卷，一脸严肃地直视前方，像拍护照似地等摄影机按快门。

罗斯玛丽打开门说：“嗨，你好吗？”

卡斯特韦特太太黯然一笑说：“还好，我能进来打扰一分钟吗？”

“当然可以，请进。”罗斯玛丽贴墙而立，将门整个拉开，卡斯特韦特太太进门时，飘入一股淡淡的苦味，那是特里那颗装满棕绿色海绵物质、银丝球护身符的味道。卡斯特韦特太太千不该
 万不该，穿了条紧身七分裤，在肥臀粗腿上挤出一圈圈的肥肉。蓝色上衣罩着青绿色的裤子，臀部口袋中露出螺丝起子的尖端。老太太在小室与厨房间的走廊停下来，转身戴起挂在脖子上的眼镜，对罗斯玛丽一笑。罗斯玛丽突然想起一两天前做的梦：艾格尼丝修女因窗户砌砖的事而怒斥她……接着她甩开杂念，专心微笑，准备聆听卡斯特韦特太太拜访的目的。

“我是过来跟你道谢的。”卡斯特韦特太太说，“谢谢你那晚对我们说了那番好话，让我们知道可怜的特里告诉你，她很感激我们所做的事。你不知道，在那么震惊的时刻听到那些话，有多么令人欣慰。我们以为，是我们让她失望，导致她自杀的，虽然她在遗书中写得非常清楚，一切是出于自愿；但能听到特里在生前最后一刻，对人透露的心声，还是非常幸运。”

“真的不必谢我。”罗斯玛丽说，“我只是把她对我说过的话告诉你们罢了。”

“很多人宁可不找麻烦。”卡斯特韦特太太说，“他们会走开，懒得管闲事。等你再大些，便会明白世间上，仁慈是多么少见的善行。所以我真的很感谢你，罗曼也是，罗曼是我老公。”

罗斯玛丽顺从地点点头笑道：“别客气，我很高兴自己能帮上忙。”

“她昨天早上火化了，没举行仪式。”卡斯特韦特太太说，“那是她的意思。现在我们只能忘记过去，继续过日子了，当然不会太容易；我们自己没有小孩，很喜欢有特里的陪伴。你有孩子吗？”


 “没有，我们没有小孩。”罗斯玛丽说。

卡斯特韦特太太望着厨房。“噢，真好看。”她说，“把锅那样挂在墙上，还有瞧你桌子摆设的，太有意思了。”

“是照杂志上摆的。”罗斯玛丽说。

“你们家油漆粉刷得真好，”卡斯特韦特太太说，一边欣赏地抚着门挡。“是大厦的人弄的吗？你一定给了油漆工不少钱，他们帮我们家做的工可没这么细。”

“我们只给他们每人五块钱。”罗斯玛丽说。

“哦，只有那样吗？”卡斯特韦特太太转身看向小屋，“哎哟，真不错。”她说，“是电视间吧。”

“只是暂时拿来摆电视而已，”罗斯玛丽说，“至少希望如此，将来要当作婴儿房。”

“你怀孕了？”卡斯特韦特太太看着她问。

“还没。”罗斯玛丽说，“但我希望等我们居住的地方稳定后能怀上。”

“太好了。”卡斯特韦特太太表示，“你这么年轻健康，应该会生很多孩子。”

“我们打算生三个。”罗斯玛丽答道，“你还想看公寓的其他地方吗？”

“当然。”卡斯特韦特太太说，“我很想看你是怎么布置的，以前我几乎天天来这儿，你们之前的女房客是我的好友。”

“我知道。”罗斯玛丽走在前方带路说，“特里跟我说了。”

“哦，是吗？”卡斯特韦特太太跟在后头说，“你们两个在洗
 衣间里好像长谈过不少事。”

“我们只长谈过一次。”罗斯玛丽说。

卡斯特韦特太太看到客厅时吓了一跳。“我的妈呀！”她说，“这也变得太多了吧！看起来好明亮！噢，你看那椅子，真漂亮。”

“礼拜五才送来的。”罗斯玛丽答道。

“那种椅子一把要多少钱？”

罗斯玛丽有些心慌意乱地说：“不太确定，好像两百块左右。”

“你不介意我问吧？”卡斯特韦特太太敲着自己的鼻子说，“所以我鼻子才会这么大，老爱东闻西嗅的。”

罗斯玛丽哈哈笑说：“不会，没关系，我一点也不介意。”

卡斯特韦特太太仔细打量客厅、卧房和浴室，询问加德尼亚太太的儿子把地毯和化妆台卖了多少钱，床头柜上的灯从哪儿买的，罗斯玛丽多大岁数，电动牙刷是否真的比旧式牙刷好用。罗斯玛丽发现自己还挺喜欢这位直肠子、大嗓门、有话直问的老太太。罗斯玛丽请她喝咖啡吃蛋糕。

“你老公是做什么的？”卡斯特韦特太太问。她坐在厨房餐桌上，随手查看汤罐及牡蛎罐头的价钱，罗斯玛丽一边折着咖啡滤纸一边回答她。“我就知道！”老太太说，“昨天我才告诉罗曼，‘那小伙子好帅，我敢打赌他一定是电影演员！’我们大楼里有三四位演员。他拍过什么片？”

“没拍过电影，”罗斯玛丽说，“他演过两部舞台剧，《路德》和《没人喜爱信天翁》，还演过很多电视及广播剧。”

两人在厨房里喝咖啡吃蛋糕，老太太不肯让罗斯玛丽为了她
 把客厅弄乱。“听我说，罗斯玛丽，”她同时咽下蛋糕和咖啡，“我有一块两英寸厚的牛排，现在正解冻，因为只有罗曼和我两个人吃，恐怕有一半得扔进垃圾桶。今晚你何不跟凯一起过来陪我们吃饭，怎么样？”

“噢，那怎么行，不好意思。”罗斯玛丽说。

“有什么不好意思？”

“不行，真的，你们不会希望……”

“如果你们能来，就算帮我们大忙啦。”卡斯特韦特太太说，她看着自己的大腿，然后抬眼看着罗斯玛丽，勉强笑着说：“昨晚跟星期六都有朋友来陪我们，但今天是我们第一次在……在出事后独处。”

罗斯玛丽同情地靠向前说：“你若确定这样真的不会麻烦的话。”

“亲爱的，会麻烦的话就不请你了。”卡斯特韦特太太说，“相信我，我是很自私的人。”

罗斯玛丽笑了，“特里可不是那样跟我说的。”

“唉，”卡斯特韦特太太开心地笑着说：“特里搞不清楚自己在说什么。”

“我得去问问凯，”罗斯玛丽说，“你不妨先把我们算进去。”

老太太喜滋滋地说：“告诉他，我不接受拒绝！我要跟亲戚吹嘘说我认识他！”

她们继续吃着蛋糕配咖啡，聊着娱乐圈的刺激与难料，谈新一季的电视节目有多难看，以及持续进行的报业罢工。


 “六点半对你们会不会太早？”卡斯特韦特太太在门口问。

“刚刚好。”罗斯玛丽说。

“罗曼不喜欢超过六点半吃饭。”老太太说，“他若太晚吃，胃会不舒服，没法睡觉。你知道我们住哪儿吧？7A，六点半，我们会很期待。噢，有你的信，亲爱的，我来拿给你。是广告单，总比什么都没收到好，是吧？”





两点半，凯心情恶劣地回到家；他从经纪人那里得知，自己差点拿到的角色，被那个名字很烂的唐纳德·鲍姆加特夺去了。罗斯玛丽亲吻他，让他坐到新的扶手椅上，一旁摆着热奶酪三明治和啤酒。罗斯玛丽读过剧本，并不怎么喜欢，她告诉凯，说不定到时候戏会停演，就再也不会有人听到唐纳德·鲍姆加特的名字了。

凯说：“即使无法上演，那种角色还是能吸引人们注意，你等着看吧，他一演完这部戏，一定会拿到其他角色。”凯掀开三明治一角，抑郁地看着里面，然后合起来开始吃。

“卡斯特韦特太太今早来我们家。”罗斯玛丽说，“谢谢我告诉他们说，特里很感激他们。我想她其实只是想看看公寓，她真是我见过最三姑六婆的人，竟然还问了各种东西的价钱。”

“真的假的？”凯说。

“不过她很直肠子，也承认自己很爱管闲事，所以挺有趣的，不会让人讨厌。她甚至还打开药柜看。”

“直接开？”


 “是啊，你猜她穿什么。”

“超大号的的面粉袋。”

“不对，紧身七分裤。”

“紧身的七分裤？”

“青绿色的。”

“我的天哪。”

罗斯玛丽跪到飘窗间的地板上，用蜡笔和尺子在牛皮纸上画线，然后丈量窗框的深度。“她邀请我们今晚过去跟他们吃饭。”罗斯玛丽看看凯，“我跟她说得先问你，但应该没问题。”

“唉，天啊。”凯说，“还是别去吧。”

“他们好像很寂寞。”罗斯玛丽说，“因为特里的关系。”

凯表示：“亲爱的，我们要是跟那种老人交上朋友，就永远别想摆脱他们了。他们跟我们住在同一楼层，以后会一天来找我们六次，尤其她又那么好管闲事。”

“我跟她说我们应该会去了。”罗斯玛丽说。

“你刚不是说，你得先问我吗？”

“是啊，但我也跟她说，我们应该会去。”罗斯玛丽无助地看着凯，“她真的很希望我们去。”

“我今晚没心情给老人家好脸色。”凯说，“抱歉了，亲爱的，打电话跟她说我们不能去。”

“好吧，我去打。”罗斯玛丽又用蜡笔和尺子画一条线。

凯吃掉三明治：“你犯不着生气吧。”他说。

“我没生气，”罗斯玛丽说，“我明白你说他们住在同一层楼的
 意思，真是真知灼见，你说得太对了。我一点都没生气。”

“算了，”凯说，“我们去就是了。”

“不用，不必了，我们去做什么？不必去了，反正她来之前我就已经买好了晚餐的食材，所以不会有问题。”

“我们去。”凯说。

“你若不想去，我们就别去。这话听起来很虚伪，但我是说真的，真的。”

“我们去，算我日行一善吧。”

“好吧，但得你想去才行。而且我们会跟他们讲明，只去这一次，以后不会再去了，对吧？”

“对。”






 第六章

六点半过后几分钟，罗斯玛丽和凯离开自家公寓，穿过深绿色的走廊，来到卡斯特韦特家门口。凯按门铃时，后边的电梯门丁的一声开了，杜宾或德沃尔先生（他们不确定哪个是哪个）拎着装在洗衣袋里的西装走出来，他笑了笑，打开旁边7B的门锁，说道：“你们走错地方了吧？”罗斯玛丽和凯发出友善的笑声，对方走进公寓喊道：“是我！”并任由他俩瞥见里头的黑色餐具柜和红金色壁纸。

卡斯特韦特的门开了，涂了粉和胭脂的老太太笑吟吟地站在门口，身穿淡绿色衣裳和粉红围裙。“时间刚刚好！”她说，“请
 进请进！罗曼正在调伏特加鸡尾酒，天啊，真高兴你能来，凯！我一定要告诉亲朋好友是什么时候认识你的。‘凯·伍德豪斯本人，就在那边用那个盘子吃饭！’等你吃完，我绝不洗盘子，保留原本的模样！”

凯和罗斯玛丽哈哈大笑，互换眼神。瞧你的朋友，他使眼色说，她也回敬，我能怎么办？

宽敞的门厅里，摆了张坐四人的长方形桌子，桌上有绣边的白布、胡配乱搭的盘子和各式华丽银器。门厅左侧是客厅，客厅有罗斯玛丽和凯家的两倍大，却十分神似。厅中有扇大飘窗，而不是两扇较小的窗子，另外还有雕着卷草纹的粉色大理石壁炉架。房间家具的摆设颇为古怪；壁炉一端有靠背长椅、灯桌和几张椅子，另一端是一堆乱七八糟、像办公用的档案柜，还有堆着报纸的桥牌桌，挤到满出来的书架和摆在铁架上的打字机。房屋两端中间是一片二十英尺长的连墙棕色地毯，看来十分新颖软厚，地毯上面还留着吸尘器的拖痕，中央仅摆了张小圆桌，上面是《生活》《瞭望》和《科学美国人》杂志。

卡斯特韦特太太带他们走过棕色地毯，坐在靠背长椅上；大伙入座时，卡斯特韦特先生捧着小盘子进来了，盘子上有四杯满溢的粉红色鸡尾酒。老先生盯着杯缘，碎步走过地毯，生怕下一步会被绊倒狠狠摔上一跤。“我好像倒太满了，”他说，“不用，不用，别站起来，拜托。通常我会跟酒保一样，分量调得刚刚好，对吧，米妮？”

卡斯特韦特太太说：“小心地毯就对了。”


 老先生挨过来接着说：“可是今晚我有点调太多了，我不想把剩下的留在搅拌机里，我还以为……好了，请坐。伍德豪斯太太，请。”

罗斯玛丽拿起一杯酒，谢过老先生后坐下。卡斯特韦特太太很快在她腿上放了一张小餐巾纸。

“伍德豪斯先生，这是伏特加鸡尾酒，你有没有喝过？”

“没有。”凯端起酒坐下。

“米妮。”卡斯特韦特先生说。

“看起来很好喝。”罗斯玛丽粲然笑着，一边擦拭杯底。

“这在澳洲很流行。”卡斯特韦特先生说着拿起最后一杯，对罗斯玛丽和凯举杯。“敬我们的客人，欢迎光临寒舍。”老先生喝了口酒，品评似的扬起头把一只眼凑近杯子，结果盘子上的酒都洒到地毯上了。

酒刚吞到一半的老太太呛着指说：“地毯啦！”

老先生低头一看：“哎哟，糟糕。”然后慢手慢脚地把盘子托平。

老太太忙将自己的饮料推到一旁，匆匆一跪，小心翼翼地将纸巾铺到打湿的地毯上，咕哝说：“全新的地毯，全新的地毯哪，这个人怎么那么笨手笨脚！”

伏特加鸡尾酒十分爽口美味。

“你是从澳洲来的吗？”等地毯清好，盘子送回厨房，卡斯特韦特夫妇坐到直背椅上后，罗斯玛丽问。

“不是。”老先生说，“我是纽约人，但我去过澳洲，其实所有地方我都跑遍了。”他啜着酒，交迭双腿，一手放在膝上。他穿着
 带流苏的黑色便鞋、灰色休闲裤、白上衣和蓝金色条纹的宽领带。“每个大洲，每个国家，每个大城市，只要说得出名字，我都去过，说吧，说个地点。”

凯说：“阿拉斯加的费尔班克斯。”

“去过。”卡斯特韦特先生说，“我跑遍整个阿拉斯加，费尔班克斯、朱诺、安克雷奇、诺姆、苏厄德；一九三八年时，我在那边待过四个月。我去远东旅行时，常在费尔班克斯及安克雷奇住一天，我也去过阿拉斯加的小镇，如迪灵汉和阿库卢拉克。”

“那你们是打哪儿来的？”卡斯特韦特太太将洋装胸口的褶子抚平，问道。

“我来自奥马哈，”罗斯玛丽说，“凯则是巴尔的摩。”

“奥马哈是个好都市，”卡斯特韦特先生说，“巴尔的摩也是。”

“你是因为做生意才去旅行吗？”罗斯玛丽问道。

“出差跟出游两者都有。”他说，“我七十九岁了，从十岁起就到处跑，随便说个地方，我都去过。”

“做什么生意？”凯问。

“几乎什么生意都做。”卡斯特韦特先生表示，“羊毛、糖、玩具、机器零件、海险、油……”

厨房里传来一声铃响：“牛排好了，”卡斯特韦特太太拿着酒杯站起来说，“别急着把酒喝完，一起带上桌吧。罗曼，你去吃药。”





“十月三日就会结束了，”卡斯特韦特先生说，“就在教皇抵达这里的前一天，因为没有教皇会去拜访一个报业罢工的地方。”


 “我听电视上说，他会延后行程，等罢工结束。”老太太表示。

凯笑说：“那也算是一种演艺事业吧。”

卡斯特韦特夫妇闻言大笑，凯也跟着哄笑。罗斯玛丽笑吟吟地切着干涩无汁的过熟牛排，佐以豆子、马铃薯泥和面粉勾芡太多的肉酱。

卡斯特韦特先生止不住笑地说：“一点都没错，你很内行！正是那样：演艺事业！”

“我完全同意。”凯说。

“有服装、仪式。”卡斯特韦特先生说，“不仅是天主教，每种宗教都是无知者的盛会。”

卡斯特韦特太太表示：“罗斯玛丽会不高兴吧。”

“不会，一点都不会。”罗斯玛丽说。

“你没信教吗，亲爱的？”老先生问。

“我家从小信教，”罗斯玛丽说，“但现在我是不可知论者。我不会不高兴，真的不会。”

“那你呢，凯？”卡斯特韦特先生问，“你也是不可知论者吗？”

“算是吧。”凯答道，“我觉得每个人都应该是，我的意思是，无论信或不信，都没有确切的证据，不是吗？”

“是的，是没证据。”卡斯特韦特先生说。

卡斯特韦特太太仔细打量罗斯玛丽说：“刚才我们笑凯开的教皇玩笑时，你好像不太自在。”

“他毕竟是教皇。”罗斯玛丽说，“我从小就崇敬他，现在也是，
 即使我不再认为他有那么神圣。”

“你若不认为他是圣人，应该根本不会尊敬他，”卡斯特韦特先生说，“因为他到处骗人，假装自己是圣人。”

“说得好。”凯赞道。

“想想看，他们在袍子跟珠宝上花了多少钱。”卡斯特韦特太太说。

“《路德》这部戏就道出了宗教组织的伪善。”卡斯特韦特先生说，“你有没有演过主角，凯？”

“我吗？没有。”凯答道。

“你不是阿尔伯特·芬尼
[1]

 的替补演员吗？”老先生问。

“不是。”凯说，“演威南的那个家伙才是，我只负责两个小角色而已。”

“那就怪了，”老先生说，“我还以为你是他的替补演员呢，记得你有个动作感动了我，所以我还查了一下节目表，看你是谁呢。我发誓你被列为芬尼的替补演员。”

“你指的是哪个动作？”凯问。

“我现在不是很确定，是你的……”

“以前路德身体不适时，我会本能地伸出手臂……”

“没错，”卡斯特韦特说，“我指的就是那个，请恕我这么说，相对于芬尼先生的表演，你的动作有种美好的真诚。”

“你太客气了。”凯说。


 “我觉得芬尼的表演实在被过誉了。”卡斯特韦特先生说，“我非常好奇，想看看你会怎么演那个角色。”

凯大笑说：“我也是。”然后两眼发光地瞄向罗斯玛丽。她回笑着，凯的开心也感染了她，以后晚上跟“老爹老妈合家欢”聊天，大概可以不必再经过他批准了。不对，是“一家欢”。

“家父是舞台剧制作人。”卡斯特韦特先生说，“我小时候都与戏剧圈的人为伍，像是菲斯克夫人、福布斯·罗伯森、奥蒂斯·斯金纳和莫杰斯卡
[2]

 ，因此我会去观察一个演员演技以外的东西。你有一种非常特殊的气质，凯，从你的电视作品中就看得出来，应该能让你大红大紫才对；当然了，你得先得到一些‘突破’的机会，即使最伟大的演员也需要机缘。你现在有戏要拍吗？”

“我正在争取两个角色。”凯说。

“我无法相信你会争取不到。”卡斯特韦特先生说。

“我会争取到的。”凯表示。

卡斯特韦特先生凝视着他：“你是说真的吗？”他问。

甜点是自制的波士顿鲜奶派，虽然比过熟的牛排和蔬菜略美味，但罗斯玛丽觉得有股诡异的甜味。然而凯却由衷地赞美，还吃了第二片，罗斯玛丽觉得他只是在演戏，回报对方的赞许罢了。





晚餐后，罗斯玛丽主动表示帮忙，卡斯特韦特太太立即接受，两个女人一起清理餐桌，凯和老先生则转战客厅。


 大厅旁的厨房原本就很小，加上挤进特里提过的迷你花房，便显得更逼仄。花房约三英尺长，放在窗边的白色大桌上，以蛇管灯近照着，明亮的灯泡映在玻璃上，反射出刺眼的强光，透明度尽失。厨房剩余的空间中挤放着水槽、炉子和冰箱，高处则四处装着柜子。罗斯玛丽跟在老太太身边辛勤地擦着碗盘，并暗自窃喜自己的厨房大多了，而且有整齐优雅的设备。“特里跟我提过小花房的事。”她说。

“嗯，”老太太答道，“那是个很好的嗜好，你也应该种点花草。”

“我希望将来能拥有一座香草花园。”罗斯玛丽说，“当然得到市郊才行，如果凯能出演电影，我们一定会把握机会搬到洛杉矶。我是个不折不扣的乡下女孩。”

“你来自大家庭吗？”卡斯特韦特太太问。

“是的，”罗斯玛丽说，“我有三位哥哥两个姐姐，我是老幺。”

“你姐姐结婚了吗？”

“嗯，都结了。”

卡斯特韦特太太拿着沾了肥皂的海绵在玻璃杯里上下刷洗：“她们有小孩吗？”

“一位生了两个，另一位有四个。”罗斯玛丽说，“至少那是我最后一次听到的数目，搞不好现在有三个和五个了。”

“对你来说是好兆头。”老太太依旧温吞彻底地洗着杯子说，“假如你姐姐生了一堆孩子，你很可能也会，那是会遗传的。”

“噢，我们生小孩没问题。”罗斯玛丽手拿毛巾等着接杯子，
 “我哥哥埃迪已经生八个了，他才二十六岁。”

“我的天！”老太太说完把杯子冲净交给罗斯玛丽。

“我总共有二十个侄子外甥女，”罗斯玛丽说，“有半数我都还没见过。”

“难道你不会偶尔回去吗？”卡斯特韦特太太问。

“不会。”罗斯玛丽答道，“我跟家人处不好，只有一个哥哥例外，他们觉得我是家里的害群之马。”

“哦？为什么会那样？”

“因为凯不是天主教徒，而且我们也没在教堂结婚。”

“哼，”卡斯特韦特太太说，“信教的人就是爱大惊小怪，那是他们的损失，不是你的，千万别放在心上。”

“说比做容易。”罗斯玛丽将玻璃杯放到架上，“要不要我来洗，换你来擦？”

“不用了，这样就好，亲爱的。”卡斯特韦特太太说。

罗斯玛丽看向门外，仅看得到客厅一端的桥牌桌和档案柜；凯和卡斯特韦特先生在另一端，蓝色的烟气定定地悬在空中。

“罗斯玛丽？”

她扭过头，卡斯特韦特太太满面笑容地用戴着绿色橡胶手套的手，递上一只湿淋淋的盘子。





她们花了将近一个小时，才把锅碗瓢盆和银器洗完，不过罗斯玛丽觉得自己不用半小时便能独自完成。当她和老太太走出厨房到客厅时，凯和卡斯特韦特先生正面对面地坐在长椅上，老先
 生不断用食指点掌心强调着。

“好啦，罗曼，你别再拿莫杰斯卡的故事去烦凯了。”老太太说，“人家是基于礼貌才听的。”

“一点也不会，故事很有趣，卡斯特韦特太太。”凯说。

“你看吧？”老先生说。

“叫我米妮，”老太太对凯说，“我是米妮，他呢，叫罗曼，行吗？”她假装生气地看着罗斯玛丽说：“行吗？”

凯大笑道：“行行行，米妮。”

他们聊着古尔德、布鲁恩家，以及杜宾和德沃尔；谈特里的海军哥哥，原来他住进西贡的民间医院了；以及老先生正在读的肯尼迪刺杀报告——“沃伦报告”
[3]

 。罗斯玛丽坐在直背椅上，觉得十分格格不入，仿佛刚刚认识的卡斯特韦特夫妇才是凯的老友。“你觉得是阴谋吗？”卡斯特韦特先生问她说，罗斯玛丽尴尬地响应着，知道贴心的男主人想让状况外的客人参与谈话。罗斯玛丽找了借口，循着老太太的指示来到浴室，里面有印着印花和“贵宾用”纸毛巾，还有一本有点难笑的《厕所笑话集》。

他们在十点半离去，说道：“再见，罗曼。”“谢谢你，米妮。”并热情地握手，表示以后晚上一定常聚。罗斯玛丽完全出于客套，两人一绕过走廊转角，听到身后的关门声，罗斯玛丽便松了口气，看到凯也一样时，便对着他开心地咧嘴笑了。

“罗曼呀，”凯搞笑地抬着眉说，“别再拿莫杰斯卡的故事去烦
 凯了！”

罗斯玛丽哈哈笑着要他安静，两人携手蹑足地冲回家门口，开锁进屋，用力关门上锁挂好门闩链子，接着凯还加上三条想象的桁条，推来三颗巨石，架上吊桥，然后擦额喘气，罗斯玛丽早已在一旁捂住脸，笑弯了腰。

“还有那个牛排。”凯说。

“哎哟，我的妈呀！”罗斯玛丽说，“那个派，你居然吃了两片？味道太怪了！”

“亲爱的，”凯说，“那是一种勇气与自我牺牲的表现，我告诉自己：‘是的，神啊，我敢打赌，老太太这辈子一定不曾有人跟她要过第二盘食物！’所以，我就要了第二块了。”他悲壮地挥着手，“现在我再次感觉到那股豪情了。”

他们走进卧室：“她还种香草和香料呢，”罗斯玛丽说，“等香草长成后，她就会把它们扔出窗外。”

“嘘，小心隔墙有耳。”凯说，“嘿，你觉得他们家的银器如何？”

“很好笑对不对？”罗斯玛丽在地上扭着脚把鞋脱掉，“只有三个餐盘是搭的，但他们竟然有那么漂亮的银器。”

“我们对他们好一点，说不定他们死后会把银器留给我们。”

“不用对他们好，银器自己买。你有没有去过浴室？”

“他们家的吗？没有。”

“猜猜看浴室里有什么？”

“坐浴盆吗？”


 “不对，有一本《厕所笑话集》。”

“不会吧。”

罗斯玛丽褪掉身上的洋装：“书就挂在马桶旁边的钩子上。”

凯笑着摇头，开始解下袖扣，站到大衣柜旁。“不过罗曼的故事倒是相当精彩有趣。”他说，“我从没听过福布斯·罗伯森，但他是罗曼他们那个年代的大明星。”他挣扎地解着第二个袖扣，“明晚我还要过去听其他故事。”

罗斯玛丽惊慌地看着他问：“你要过去？”

“是啊，”他说，“罗曼邀请我的。”凯对她伸出手，“你能帮我解吗？”

罗斯玛丽走过去帮忙解袖扣，突然觉得失落。“我还以为我们要去找吉米与泰格尔。”她说。

“有说定吗？”他直视她问，“我还以为我们只是要先打电话过去问。”

“是没有说定。”她说。

凯耸耸肩：“那我们就星期三或四去见他们。”

罗斯玛丽解下袖扣拿在手心里，凯接过说：“谢谢你。你若不想去，不必一起来，你可以待在家里。”

“我想我大概会待在家里。”罗斯玛丽走到床边坐下。

“他也认识亨利·欧文
[4]

 。”凯说，“真是太有意思了。”

罗斯玛丽脱掉长袜，说道：“他们为什么要把那些照片拿掉。”


 “你这话什么意思？”

“他们把家里的照片全拿下来了。客厅跟通到浴室的走廊墙上有钩子和几块泛白的地方，而挂在壁炉架上的那张照片并不是原来的，因为两旁各有两英寸泛白的印迹。”

凯看着她说：“我没注意到。”

“还有，他们干吗把那些档案跟东西放在客厅里？”她问。

“这点罗曼跟我说过。”凯脱掉衬衫，“他办了一份遍布全世界的集邮者刊物，所以他们才会有那么多国外邮件。”

“话虽如此，但为何要放在客厅？”罗斯玛丽说，“他们还有三四个其他房间，房间门全都关着，他为何不利用其中一间？”

凯拿着衬衫走向她，用指尖压住她的鼻子说：“你比米妮更爱东嗅西闻了。”然后给她一个飞吻，径自走入浴室。





十或十五分钟后，罗斯玛丽在厨房煮水泡咖啡时，腹中一阵绞痛，这是她来月经前的征兆。她单手撑住炉子一角，放松身体让腹痛撑过去，然后才失望怅然地拿出咖啡滤纸。

她已经二十四岁了，他们想生三个间隔两岁的孩子；但凯“还没做好准备”，除非能爬到马龙·白兰度和理查德·伯顿两位巨星加起来的地位，否则凯恐怕永远不打算生了。难道他不了解自己有多么英俊，多么有才华，必能大红大紫吗？罗斯玛丽本想“意外”怀孕，找理由说避孕药会让她头疼，又讨厌橡胶制的避孕套。凯说她潜意识里，仍是个虔诚的天主教徒，她大声抗议。凯只好仔细研究日历，避开“危险期”，罗斯玛丽就骗他说：“不会的，
 今天很安全，亲爱的，我有把握。”

然而这个月，凯再次赢得这场他浑然不知的竞赛，罗斯玛丽又输了。“妈的！”她将咖啡罐重重放到炉子上，凯在小屋里喊道：“怎么了？”

“我撞到手肘了！”她回说。

至少她知道今晚自己为何会这么沮丧了。

真是去他妈的！如果他们只是同居而没结婚，她一定已经怀孕不下五十次了！







[1]
 　Albert Finney，英国知名演员，曾经五度入围奥斯卡金像奖。


[2]
 　Mrs. Fiske、Forbes Robertson、Otis Skinner、Modjeska，以上皆为知名演员。


[3]
 　Warren Report，肯尼迪被刺后，当时的德州州长约翰·康纳利所提交的报告。


[4]
 　Henry Irving，英国知名莎剧演员。






 第七章

第二天晚上吃过饭，凯跑去卡斯特韦特家。罗斯玛丽将厨房整理干净，正考虑要去做窗框的垫子还是到床上阅读《应许之地的男孩》
[1]

 时，门铃响了。是卡斯特韦特太太，旁边还带了一位满面笑容的矮胖女人。女人的绿洋装肩上，有个巴克利竞选市长的纽扣。

“嗨，亲爱的，我们没打扰到你吧？”罗斯玛丽开门时，卡斯特韦特太太问。“这是我的好友劳拉·路易斯·麦勃尼，住在十二
 楼。劳拉，这位是凯的太太罗斯玛丽。”

“你好，罗斯玛丽！欢迎搬到布拉德福德大厦！”

“劳拉刚刚在我们家见到凯，她也想见见你，所以我们就过来了。凯说你在家闲着，我们可以进来吗？”

罗斯玛丽只好客气地请她们进客厅。

“噢，你们买新椅子啦。”卡斯特韦特太太说，“好漂亮！”

“今早才送到的。”罗斯玛丽说。

“你没事吧，亲爱的？你看起来好像很累。”

“我没事。”罗斯玛丽笑道，“我今天月经第一天。”

“你可以起床到处走动吗？”劳拉坐下来问，“我月经前几天痛经得厉害，根本无法动弹或吃东西，或做任何事。丹尼得让我用吸管喝杜松子酒止痛，当时我们可是滴酒不沾，只有大姨妈来时例外。”

“现在的女生比我们当年勇敢多了，”卡斯特韦特太太也坐下来说：“因为有各种维生素和更好的医疗条件，她们比我们健康多了。”

两个女人带了一模一样的绿色缝纫袋，罗斯玛丽诧异地看着她们打开袋子，拿出钩针（劳拉）和缝补针（卡斯特韦特太太），一副准备耗在这里织东西闲聊天的样子。“那边那个是什么？”卡斯特韦特太太问，“椅罩吗？”

“是窗框垫子。”罗斯玛丽心想，好吧，我也来。她走过去拿起垫子，回来加入战局。

劳拉说：“你们真的把公寓改动很多，罗斯玛丽。”

“噢，趁我还没忘记。”卡斯特韦特太太说，“这是罗曼和我
 送你的。”她在罗斯玛丽手里塞了一小包粉红色纸巾，里头有个硬物。

“送我的？”罗斯玛丽问，“我不明白。”

“只是乔迁之喜的小礼物而已。”卡斯特韦特太太很快地挥挥手，不理会罗斯玛丽的问题。

“但你们没理由送……”罗斯玛丽打开用过的粉红色纸巾，里面是特里的银丝球护身符和搅成一团的项链，球内填充物的气味逼得罗斯玛丽扭开头去。

“东西很旧了，”卡斯特韦特太太说，“超过三百年了。”

“好漂亮。”罗斯玛丽盯着银丝球，不知该不该说出特里曾拿给她看过，但时机稍纵即逝。

“里面的绿草叫单宁根。”卡斯特韦特太太说，“可以带来好运。”


对特里则不然
 ，罗斯玛丽心想。“好漂亮，但我们不能拿这么贵……”

“你已经拿了，”卡斯特韦特太太织着棕色袜子，眼都不抬地说，“戴上吧。”

劳拉说：“你很快就会适应那个味道了。”

“戴呀。”卡斯特韦特太太说。

“嗯，谢谢。”罗斯玛丽犹疑地把链子套过头顶，将银丝球塞到领口下，项链贴在胸上凉着，让人很不舒服。等她们一走我就摘掉
 。

劳拉说：“这是我们一位朋友手工打造的项链，他是个退休牙医，喜爱做金银饰品，我想不久你一定会在米妮和罗曼家遇见他，
 因为他们家很好客，说不定你会认识他们所有的朋友，呃，我们所有的朋友。”

罗斯玛丽从椅垫上抬眼，看到劳拉因最后一时口误，尴尬地红了一下脸。米妮则毫不知情地忙着织袜。劳拉笑了笑，罗斯玛丽也回应地笑着。

“你会自己做衣服吗？”劳拉问。

“不会。”罗斯玛丽顺势改变话题说，“我偶尔会试着做，但都做不好。”

结果今晚过得相当愉快，米妮谈着她在俄克拉何马的儿时趣事，劳拉教罗斯玛丽两种便捷的针法，并热心解释保守党市长候选人巴克利虽不被看好，但应该能赢得选举。

十一点钟，凯回到家中，安静内敛得异常。他跟两位女士打招呼后，走到罗斯玛丽的椅边，弯身亲吻她的脸颊。米妮说：“已经十一点了？我的天！走了吧，劳拉。”劳拉说：“你随时可以来找我，罗斯玛丽，我住在12F。”两位女士收拾着缝纫袋，很快离开了。

“罗曼的故事跟昨晚的一样精彩吗？”罗斯玛丽问。

“是的。”凯说，“你玩得还好吗？”

“还行，我把一些工作做完了。”

“我看到了。”

“而且还收到一份礼物。”

罗斯玛丽将符坠拿给他看：“这原本是特里的。他们送给她，特里给我看过，一定是警方把它还回来了。”

“也许她根本没戴。”凯说。


 “她戴，特里很以它为荣，仿佛那是生平收到的第一份礼物。”罗斯玛丽取下项链，将项链和符坠放在掌心里把玩观察。

“你不戴吗？”凯问。

“有臭味。”她说：“里头有种叫‘单宁根’的东西。”她将手一递，“从那个著名的花房来的。”

凯闻了闻，耸耸肩说：“不难闻。”

罗斯玛丽走进卧室，打开化妆台的抽屉，里头有个锡制的巧克力盒，里头装满各种零碎的小东西。“单宁根，有谁想戴？”她询问镜子里的自己，然后把项链放入盒里盖上，关起抽屉。

凯站在门口说：“你若收了礼，就应该戴上。”





当晚罗斯玛丽醒来，发现凯坐在黑暗里抽烟。她问凯怎么了，凯答说：“没事，只是有点失眠。”

罗斯玛丽觉得也许是罗曼提及过去的明星，让他感慨怀才不遇。凯会再去听故事，也许是某种受虐心态作祟。

她搭住凯的手臂，叫他别担心。

“别担心什么？”

“所有的一切。”

“好，”他说，“我不担心就是了。”

“你是最棒的，”她说，“你知道吗？你真的很厉害，一切都会如愿的，将来你得去学空手道，才能甩掉那些摄影师。”

他在燃亮的烟光中笑了。

罗斯玛丽说：“你很快就会有机会大红大紫了。”


 “我知道。”他说，“去睡吧，亲爱的。”

“好，小心烟。”

“我会的。”

“你若睡不着，就把我叫醒。”

“好。”

“我爱你。”

“我也爱你，亲爱的。”





一两天后，凯带了两张周六晚上《异想天开》
[2]

 的门票回家，说是声乐教练多米尼克给的票。凯在多年前初演时看过了，罗斯玛丽一直很想看这出戏。“跟哈奇去看吧，”凯说，“我可以趁机练习《盲女惊魂记》
[3]

 的戏。”

可是哈奇也看过了，因此罗斯玛丽约了琼·杰利科同行。两人在餐厅吃饭时，琼跟她坦承要跟迪克分居，两人除了住址相同，已无任何共通之处可言。罗斯玛丽听了消息十分难过，因为凯这些日子十分冷漠且心不在焉，有心事却不愿分享。琼和迪克的疏远是否一开始也是这样？她对琼越来越不耐烦，她妆化得太浓，在小剧场里鼓掌又太大声，难怪她和迪克会没有共通点；她聒噪粗俗，迪克内敛敏锐，一开始就不该结婚。

罗斯玛丽回家时，凯刚好从淋浴间出来，有着一周以来难得的好心情，罗斯玛丽也跟着开心，告诉他戏比预期的好看，坏消
 息是，琼和迪克要分居了，他们其实是很不同的人，不是吗？《盲女惊魂记》练得如何了？很好，他都练熟了。

“单宁根臭死了。”罗斯玛丽说，整间卧室飘着一股刺鼻难闻的味道，她从厨房拿了一片锡箔纸，在符坠上紧紧缠了三层，再把纸端扭封起来。

“也许过几天味道就没那么强了。”凯说。

“这样好多了。”罗斯玛丽在空中喷洒空气清新剂说，“如果味道再不散，我就把它扔掉，然后告诉米妮说我不小心搞丢了。”

二人鸳梦重温了一番，凯十分狂野热情，稍后罗斯玛丽隔着墙，听到米妮和罗曼在家中举行派对，并听到跟上回相同的单调唱诵，几乎像在念经一样，以及同样夹奏其间的笛音或黑管。





凯的好心情延续了整个星期天，他兴致勃勃地在卧房橱柜里做架子和鞋架，并邀请一票《路德》的工作伙伴到家中吃“伍记”蘑菇鸡片。星期一，凯帮架子和鞋架上漆，并将罗斯玛丽在二手店找到的长椅染了色。他取消与多米尼克的课，整日紧盯电话，每次第一记铃声还未响完，便已接起电话。下午三点，电话再次响起，正在客厅尝试各种椅子摆设方式的罗斯玛丽听到他说：“噢，天啊，真是的，唉，可怜的家伙。”

罗斯玛丽走到卧室门口。

“唉，天啊。”凯说。

他坐在床上，一手拿着电话，一手握住脱漆剂，没理会罗斯玛丽。“他们都不知道是什么原因造成的吗？”他说，“我的天，
 太可怕，太可怕了。”凯听着电话，然后坐直身体。“是的，我可以。”他又说，“是的，我愿意，我很不想用这种方式得到，可是我……”他又仔细聆听，“那方面的事你得跟艾伦谈，”艾伦·斯通是凯的经纪人。“不过就我们所知，应该不会有什么问题，魏斯先生。”

他逮到大机会了。罗斯玛丽屏息等待。

“谢谢你，魏斯先生。”凯说，“若有任何消息，能麻烦你让我知道好吗？谢谢。”

凯挂掉电话，闭上眼睛静静坐着，一手仍放在电话上。他面色苍白，静坐不动，像穿了衣服，拿着真实道具：电话和一罐脱漆剂的蜡像。

“凯？”罗斯玛丽喊着。

他张开眼睛看着她。

“怎么回事？”她问。

他眨眨眼，回过神。“唐纳德·鲍姆加特眼睛瞎了，他昨天一睡醒就看不见了。”

“不会吧。”罗斯玛丽说。

“他今早想上吊自杀，现在人在贝尔维尤医院，已经打了镇定剂。”

两人难过地面面相觑。

“我拿到那个角色了。”凯说，“真是糟糕至极的方式。”他看着手里的脱漆剂，将罐子放到床头柜上。“我得出门走一走。”他站起来，“对不起，我得出去慢慢消化一下这件事。”


 “我能理解，你去吧。”罗斯玛丽说着从门边退开。

凯穿过走廊出门，门在他身后轻声地慢慢扣上。

罗斯玛丽走进客厅，想到可怜的唐纳德·鲍姆加特和幸运的凯；幸运的她和凯，有了好角色，凯便能引起注意，即使戏演完了，仍会有其他机会接踵而至，甚至演电影，到洛杉矶买间房子，拥有香草花园，生三个间隔两岁的孩子。可怜的唐纳德·鲍姆加特，还有他那个没改掉的烂名字，这名演员一定很厉害，才能击败凯，可是现在却瞎了，还自杀未遂，被打镇定剂，住进了贝尔维尤医院。

罗斯玛丽跪到窗框上，从飘窗一侧望着远处底下的大厦入口，等着看凯走出来。不知他何时要开始排练？她一定要陪他出城，绝对会很好玩！去波士顿？费城？华盛顿也不错，她从未去过。凯下午排戏时，她可以出门游玩；晚上演出完毕后，大家可以到餐厅或俱乐部聚会，聊八卦，交换传闻……

她张望着等候，却不见凯出门，他一定是从五十五街的那扇门出去了。





本该非常开心的凯，竟定定地坐着，显得阴沉而烦乱，除了拿烟的手和一对眸子外，几乎不动。他紧张地盯着在公寓中走动的罗斯玛丽，仿佛她有危险。“你哪里不对劲？”她问了不下十几遍。

“没事。”他说，“你今天不是有雕塑课吗？”

“我已经两个月没去上了。”

“你何不去上堂课？”

于是她去了；把旧的黏土拆掉，支起骨架，夹在一堆新学生
 中，重新为新模特儿塑像。“你跑去哪儿了？”戴眼镜长喉结的老师盯紧模特儿，手下忙着捏塑缩小版的模型问。

“去桑给巴尔。”她说。

“现在不叫桑给巴尔了，”老师紧张地笑了笑，“改叫坦桑尼亚。”

某天下午，罗斯玛丽到梅西及金贝尔商场买东西，回家时，厨房和客厅里都摆了玫瑰。凯拿着一朵玫瑰从卧室走出来，露出“原谅我”的笑容，表情跟他以前读《可爱的小鸟》中查恩斯·韦恩一角时一样。

“我是个卑鄙小人。”他说，“我一心祈求鲍姆加特不要恢复视力，我真是可耻。”

“那是很自然的事，”罗斯玛丽说，“你一定觉得很矛盾……”

“听我说，”凯将玫瑰递到她鼻尖，“即使这件事情没成，即使我后半辈子只能演小角色，我也不会再亏待你。”

“你并没有……”

“我有，我一直忙着我的事业，根本没顾虑到你的需求。我们生个孩子吧，生三个，一次一个。”

她看着凯。

“生个宝宝，”他说，“会咿咿呀呀发声的宝宝，尿布啊什么的，好吗？”

“你是说真的吗？”她问。

“当然是说真的，”凯表示，“我甚至挑好最适当的时间了，下周一和周二，麻烦你在日历上画个红圈。”

“你真的想生吗，凯？”她含泪问道。


 “不想，我是在开玩笑的。”他说，“我当然想生了。罗斯玛丽，拜托你别哭了好吗？求求你，你一哭我就难过，别再哭了好吗？”

“好，”她说，“我不哭就是了。”

“我真的买了很多玫瑰，对吧？”他开心地环视四周说，“卧室里还有一大把。”







[1]
 　Manchild in The Promised Land
 ，克劳·布朗（Claude Brown）的自传小说。


[2]
 　The Fantasticks
 ，音乐剧。


[3]
 　Wait Until Dark
 ，经典惊悚电影。






 第八章

罗斯玛丽到上百老汇区买旗鱼排，然后穿过城中，到列克星敦大道买奶酪；倒不是因为她无法在同一区找到旗鱼排和奶酪，而是因为在这明朗舒适的早晨，她想踏遍全城，用轻捷的脚步让外套飞扬，用美貌吸引人们的目光，用精准明确的指示，让难搞的店员对她另眼相看。今天是十月四日星期一，教皇保罗造访纽约的日子，此事令人们变得比平日开心而乐于沟通；真好，罗斯玛丽心想，在我如此开心的日子里，整座城市也跟着欢天喜地。

下午罗斯玛丽看着电视跟随教皇的足迹，她从小房间（不久就要变成婴儿房了）的墙上，将电视移出来调好角度，以便在厨
 房准备鱼排、蔬菜和沙拉时，能一边看着电视。教皇在联合国的演讲令她十分感动，罗斯玛丽相信这能缓和越战的情势。“永不兴战。”教皇说。教皇的话应能制止那些最冥顽的政客吧？

四点半，罗斯玛丽在壁炉前摆设餐桌时，电话响了。

“罗斯玛丽吗？你好吗？”

“很好啊，”她说，“你呢？”来电的是她大姐玛格丽特。

“我也很好。”玛格丽特说，“你在哪里？”

“奥马哈。”

她们姐妹从来不对路子，玛格丽特是个阴沉多怨的女孩，一天到晚受妈妈差使照顾弟妹，她会打电话来委实诡异，诡异到令人害怕。

“大家都还好吧？”罗斯玛丽问，心想大概有人去世了，会是谁？老妈，老爸，还是布莱恩？

“都好，大家都好。”

“真的吗？”

“是啊。你呢？”

“我很好，我刚刚说过了。”

“罗斯玛丽，我今天一整天心神不宁，觉得你好像出了意外或什么，好像受了伤，也许住院了。”

“呃，我没有。”罗斯玛丽大笑说，“我很好，真的很好。”

“那感觉好强烈，”玛格丽特说，“我很确定你真的出事了，后来吉恩叫我干脆打电话问清楚。”

“吉恩还好吗？”


 “很好。”

“孩子们呢？”

“噢，还不是打打闹闹的，不过他们也都很好，你知道我又怀孕了吧。”

“不，我不知道。太好了，什么时候生？”我们不久也要生了。

“三月底。你老公如何，罗斯玛丽？”

“他很好，刚拿到一部新戏的重要角色，很快就要排练了。”

“你有没有看到教皇？”玛格丽特说，“那边的人一定非常兴奋吧。”

“是呀。”罗斯玛丽说，“我一直在看电视，奥马哈那边也一样吗？”

“你不是看本人吗？你没出门看他本人？”

“没有。”

“真的假的？”

“真的。”

“不是我说你，罗斯玛丽。”玛格丽特说，“你知道老爸老妈本来打算搭飞机过去看他吗？但他们没法去，因为有罢工投票，老爸得支持罢工。不过很多人真的都飞过去了；多诺万、多特和桑迪·沃林福德都去了；而你就住在纽约，竟然没出门去看教皇？”

“现在宗教对我的意义，不像在老家时那么大了。”罗斯玛丽说。

玛格丽特回道：“嗯，我猜这也是无可避免的。”罗斯玛丽听出了姐姐的弦外之音：因为你嫁给了新教徒。她说：“你能打电话
 来真好，玛格丽特，你不用担心，我从没像现在这么健康快乐过。”

“但那感觉好强烈，”玛格丽特说，“从我醒来的那一刻开始，我太习惯照顾你们这些小家伙了……”

“帮我跟大家问好，可以吗？还有叫布莱恩回我的信。”

“我会的。罗斯玛丽……”

“怎么了？”

“我还是觉得不对劲，你今晚乖乖待在家里好吗？”

“我们正打算那么做，”罗斯玛丽望着摆设一半的桌子。

“很好，”玛格丽特说，“好好照顾自己。”

“我会的。”罗斯玛丽表示，“你也是，玛格丽特。”

“好的，再见。”

“再见。”

她回头摆桌子，悲喜参半地想着玛格丽特、布莱恩和其他兄弟姐妹，回想奥马哈和无法挽回的往昔。

桌子摆好后，罗斯玛丽泡了澡，然后扑粉洒香水，装扮自己的眼睛、嘴唇和头发，然后穿上去年圣诞节凯送她的酒红色丝质睡衣。





凯回家晚了，六点后才到。他吻了吻罗斯玛丽：“嗯，你看起来很可口，能吃吗？妈的！”

“怎么了？”

“我忘记买派了。”

凯叫罗斯玛丽别做甜点，他会带他最爱的霍恩与哈达特南瓜
 派回家。

“我真该死。”他说，“我经过两间卖点心的零售店；不是一间，而是两间。”

“没关系，”罗斯玛丽答道，“我们可以吃水果和奶酪，那才是最棒的点心。”

“非也，霍恩与哈达特的南瓜派才是。”

凯进浴室洗手，罗斯玛丽将一盘镶蘑菇放入烤箱，然后去调沙拉酱。

几分钟后凯来到厨房门口，解开蓝色丝绒衬衫纽扣，他眼神炯亮，有些躁乱，就像他们首度同床共眠，不知道接下来会发生什么事一样。看到他那模样，罗斯玛丽很是开心。

“你的教皇朋友今天害得交通大堵塞。”他说。

“你有看电视吗？”她问，“电视报道得非常详实。”

“我在艾伦家看了一下，”他说，“冰箱里有杯子吗？”

“有。教皇在联合国的演说很精彩，他说‘永不兴战’。”

“祝他好运。嘿，那些菜看起来很棒。”

他们在客厅里吃菜和镶蘑菇，凯把发皱的报纸及木柴放进壁炉，外加两大块烛煤
[1]

 。“我要试着点火了。”凯擦了根火柴，点燃报纸，火焰窜扬，木柴燃烧，黑烟开始飘出壁炉架，盘向天花板。“我的妈呀，”凯连忙往壁炉里摸索，“油漆，快把油漆拿开！”罗斯玛丽大叫。


 凯打开排烟管，接着扭开空调，对准黑烟，把烟抽掉。

“今晚没有别人家在生火。”凯说。

罗斯玛丽拿着酒跪下来，望着火焰包绕的煤炭说：“好棒，不是吗？但愿我们能有八十年来最冷的一次寒冬。”

凯放了埃拉·菲茨杰拉德
[2]

 唱的科尔·波特
[3]

 。

两人旗鱼吃到一半时，门铃响了。“又怎么了。”凯说着丢下餐巾，起身应门。罗斯玛丽翘首聆听。

门开了，米妮说：“嗨，凯！”接着就不知在说些什么了。唉，不要啊，罗斯玛丽心想，别让她进门，凯，不要现在，今晚不要。

凯回了话，接着又是米妮：“……多的，我们不需要。”换凯说话，然后再换米妮。罗斯玛丽松了口气，听起来她大概不进门了，谢天谢地。

门关妥，上了链子（干得好！），拉起门闩（太好了！）。罗斯玛丽引颈期盼，接着凯得意地晃进拱门，两手背在背后，笑嘻嘻地说：“谁说没有超感应这回事？”他走到桌边，从背后伸出手，掌心里各端着一只白色布丁杯。“夫人和老爷毕竟还是有点心吃了，”他把一个杯子放到罗斯玛丽的酒杯旁，另一只放到自己的杯边。“米妮说这是巧克力慕斯，当然了，是她自己做的，所以吃的时候请小心。”

罗斯玛丽开心地大笑说：“太好了，我本来也打算做的。”

“瞧？”凯坐下来，“这不就是超感应嘛。”他重新铺回餐巾，
 在杯里添酒。

“我好怕她会闯进来待一个晚上。”罗斯玛丽叉起红萝卜说。

“不会的，”凯答道，“她只是要我们试试她的巧克力慕斯，因为这是她的拿手点心之一。”

“看起来很好吃。”

“是啊。”

杯子里旋满堆尖的巧克力，凯的那一份还撒上碎核果，罗斯玛丽的是半个胡桃。

“她真的很可爱。”罗斯玛丽说，“我们不该取笑她。”

“你说得对，”凯表示，“你说得对。”





慕斯相当可口，却有一股让罗斯玛丽想到小学黑板的淡淡粉笔味。凯试过后，认为根本没有“怪味”或粉笔味。罗斯玛丽挖了两口后，便放下汤匙，凯说：“你不把它吃完吗？别傻了，亲爱的，又没有怪味。”

罗斯玛丽坚持说有。

“别这样，”凯说，“人家老太太在炉子边忙了一整天，吃吧。”

“可是我不喜欢。”罗斯玛丽说。

“很好吃的。”

“那给你。”

凯皱着脸：“好，不吃就不吃。”他说，“既然你不肯戴人家送的项链，干脆也别吃她送的甜点。”

罗斯玛丽不解地说：“这事跟那事有什么关系？”


 “两件事都表示：你不够厚道，就这样。”凯说，“两分钟前你才说我们不该再取笑她，但收了人家东西又弃而不用，也是一种嘲笑的形式。”

“噢……”罗斯玛丽拿起汤匙，“如果要为此吵架的话……”她舀了一大匙慕斯塞入口中。

“我不会跟你吵架，”凯说，“你若真的受不了就别吃。”

“好好吃。”罗斯玛丽满口慕斯地又吃了一大匙，“一点怪味都没有，去把唱片换个面吧。”

凯起身走到唱机旁，罗斯玛丽把腿上的餐巾纸对折后，将两匙半的慕斯挖到纸巾上，再将纸巾包起来，然后慢慢把杯子刮干净，等凯回桌时，吞完刮下的慕斯。“吃完了，爹地。”她对凯倾着杯子，“能在我的奖励表上贴一颗金星星吗？”

“赏你两颗都行，”他说，“抱歉我那么严厉。”

“没错。”

“对不起。”他笑了笑。

罗斯玛丽的心都融化了：“我原谅你。”她说，“你能顾虑到老太太，表示等我老了，你也会对我贴心。”

两人喝着咖啡和薄荷酒。

“玛格丽特今天下午打电话来。”罗斯玛丽说。

“玛格丽特？”

“我老姐。”

“噢，一切都没事吧？”

“嗯。她担心我出事了，说她有预感。”


 “哦？”

“我们今晚待在家里吧。”

“哇咧，我订了奈迪克餐厅的橘厅了。”“你得去取消预订。”

“为什么你们家都是疯子，独独只有你是正常的？”





第一波晕眩来袭时，罗斯玛丽正将没吃的慕斯从餐巾纸刮到厨房水槽里的排水管。她晃了一会儿，然后眨眨眼，皱起眉。凯在小室里说道：“他还没到场，天啊，群众都疯了。”指的是教皇到扬基球场的事。

“我再一分钟就过来。”罗斯玛丽说。

她甩甩头，抛开那种昏胀的感觉。罗斯玛丽把餐巾卷到桌布内，收进篮子里。她塞住排水管，扭开热水，挤了些清洁剂，把碗盘锅子放入水槽浸泡一晚，等明早再洗。

第二次晕眩时，她正在挂抹布，这波持续得更久，而且房间在四周环绕，她的双腿差点瘫软。罗斯玛丽赶紧扶住水槽边缘。

等晕眩过后，才说：“天啊。”算一算，她喝了两杯杜松子酒、两杯红酒（还是三杯？），还有一杯薄荷酒，难怪会如此。

罗斯玛丽勉强走到小屋门口，一手扶着门把，一手撑在门柱上，让自己在紧接而来的晕眩中站稳。

“怎么了？”凯忧心地站起来问。

“头昏。”她笑说。

凯关掉电视过来拉住她的臂膀，紧紧揽住她的腰。“喝那么多
 酒，难怪会这样，说不定你还是空腹喝的。”

凯扶她来到卧室，罗斯玛丽脚底一瘫软，凯将她抱起，放到床上，然后坐到她身旁拉住她的手，爱怜地抚着她的额头。罗斯玛丽闭上眼，大床有如漂在微波里的船筏，悦人地轻晃着。“真好。”她说。

“你得睡个觉。”凯抚着她的额头，“好好地睡一晚。”

“我们得生个宝宝。”

“我们会的，明天吧，时间多的是。”

“我们会错过最好的时机。”

“睡吧，好好睡一晚，乖……”

“小睡一下就好。”接着她已拿着酒，坐到肯尼迪总统的游艇上了。天气晴朗，微风轻送，最适合游船。总统正在研究一幅大地图，并简洁扼要地吩咐黑人大副。

凯帮她脱掉了睡衣。“你干吗脱我衣服？”她问。

“让你更舒服些。”他说。

“我已经很舒服了。”

“睡吧，亲爱的。”

凯解开她侧边的扣子，慢慢将睡裤也脱了，他以为罗斯玛丽睡着了，并不知情。此时罗斯玛丽身上除了红色比基尼外，什么都不剩了，但游艇上的其他女子：杰奎琳·肯尼迪、帕特·罗福特、莎拉·丘吉尔，幸好也都穿着比基尼，所以没关系。总统穿着海军制服，已从刺杀事件中复原，看起来前所未有的精神勃发。哈奇站在码头上，抱着一堆气象预测装备。“哈奇不跟我们去吗？”
 罗斯玛丽问总统。

“仅限天主教徒。”他笑道，“真希望我们心无成见，可惜我们有。”

“那莎拉·丘吉尔呢？”罗斯玛丽转身指问，但莎拉·丘吉尔已经不见了，取而代之的是罗斯玛丽的家人：老妈、老爸和所有人，大家带着丈夫妻子和小孩。玛格丽特怀孕了，珍、多迪和欧内斯廷也是。

凯正在拔她的婚戒，罗斯玛丽不懂为什么，却累得无力追问。“睡吧。”她说，然后便睡着了。

这是西斯廷教堂首度对外开放，罗斯玛丽搭着新电梯观看天花板，电梯能载着参观者穿越教堂，让大家以米开朗琪罗绘制壁画时的角度赏画。何其壮丽的画作！她看到上帝对亚当伸出手指，赐给他神圣的生命之光；也看到一片用格纹贴纸覆住的架子底侧，因为她正被人扛着，倒穿过壁橱，“小心点，”凯说，另一名男子说：“你把她抬得太高了。”

“台风！”抱着一堆天气预测设备的哈奇在码头上大喊，“有台风！在伦敦死了五十五个人，而且台风正往这边吹来！”罗斯玛丽知道哈奇说得对，她必须警告总统，船只正往灾难航进。

可是总统不见了，所有的人都消失了。大而无当的甲板上空无一人，只有远处的黑人大副掌着舵盘，毅然向前行进。

罗斯玛丽一走到大副身边，便明白他痛恨所有白人，也痛恨她。“你最好到下头去，小姐。”大副虽客气，却讨厌她，甚至无意听她带来的警告。


 船下有间大舞厅，一侧是熊熊燃烧的教堂，另一侧是名怒瞪着她的黑须男子。舞厅中央有张床，罗斯玛丽走到床上躺下，突然被十多名裸体男女团团围住，凯也在其中。这些人年纪老迈，女的奇形怪状，肉垮奶垂，米妮和她朋友劳拉也在，罗曼则戴着黑色法冠和丝袍，手拿细细的黑棒，用棒尖蘸着杯中的红色液体，在她身上画符。为罗曼捧杯的是一名留着白须、面目黧黑的男子。棒尖在她腹部来回涂画，并往下绕至她大腿内侧。裸体男女们口中念念有词，用一种单调奇异的音节念诵，还有一根长笛或黑管在一旁伴奏。“她是醒的，她看到了！”凯紧张地瞪大眼睛，悄声对米妮说。“她没看见。”米妮说，“她吃了慕斯，看不着也听不见，就像死了一样。快唱吧。”

杰奎琳·肯尼迪穿着绣上珍珠的美丽象牙白缎袍步入舞厅：“听说你不舒服，我感到很遗憾。”她匆匆赶到罗斯玛丽身侧。

罗斯玛丽解释说她吃了慕斯，但倒掉很多，请杰奎琳不必担心。

“你最好把腿绑起来，以免乱动。”杰奎琳说。

“嗯，我想也是。”罗斯玛丽说，“搞不好是狂犬病。”她好奇地看着穿白色工作服的实习医生将她的双腿和手臂绑到床上的四根柱子上。

杰奎琳说：“你要是不喜欢音乐，告诉我一声，我会把音乐停掉。”

“噢，不用了。”罗斯玛丽说，“请别为我改变计划，音乐一点都不会干扰我，真的。”

杰奎琳温柔地冲她一笑：“试着睡一会儿，我们会在甲板上等
 你。”她退开了，缎袍沙沙作响。

罗斯玛丽睡了片刻，接着凯进来开始跟她做爱，双手从她受捆的双腕慢慢抚向她的臂膀、酥胸、腰窝，然后恣意地滑入她腿间，一再地重复激情的爱抚。他双手烫热，指甲尖利，接着就在她再也按捺不住时，他一手探到她臀下将她抬起，然后强劲地挺进她体内。他比平时粗硬巨硕；感觉痛楚却神妙。他向前躺到她身上，用另一手滑到她背下撑住，宽阔的胸膛推挤着她的胸部（他穿了粗糙的皮盔甲，因为这是场化装舞会）。他粗野而有韵律地操动他的巨物，罗斯玛丽张开眼，看到一对黄焰般的眼睛，闻到硫磺及单宁根的气味，感觉嘴上潮湿的呼气、淫乱的粗哼，以及旁观者的喘息。

这不是梦，她心想，这是真的，真的在发生的事。她露出抗拒的眼神和喉声，却被某个东西盖住了脸，被甜腻的臭味弄晕了。

那巨物继续在她体中滑动，皮韧的身体一次又一次地撞击着她的躯体。





教皇一手拎着皮箱，一手披着外套走进来。“杰奎琳告诉我说，你被老鼠咬了。”教皇说。

“是的，”罗斯玛丽答道，“所以我才没去见你。”她难过地说，以免教皇猜到她刚刚来了高潮。

“没关系。”教皇说，“我们可不希望你生病。”

“您能原谅我吗，神父？”她问。


 “当然。”他说，然后伸出手让她亲吻戒指，戒指上的宝石是颗直径不到一英寸的银丝球，球内有个非常迷你的安娜·玛丽亚·阿尔珀盖蒂坐在那里等着。

罗斯玛丽吻了银丝球，然后教皇便匆匆离开赶去搭飞机了。







[1]
 　cannel coal，一种沥青或均匀紧密细粒构造的次沥青炭。


[2]
 　Ella Fitzgerald，美国爵士歌手，有“爵士第一夫人”之称。


[3]
 　Cole Porter，美国名作曲家。






 第九章

“嘿，已经九点多了。”凯摇着她的肩膀说。

罗斯玛丽推开凯的手，翻身趴躺：“再五分钟。”她深埋在枕头里说。

“不行，”凯扯着她的头发，“我十点钟得去上多米尼克的课。”

“那就去外头吃。”

“才不要。”他隔着毛毯拍她屁股。

罗斯玛丽想起了一切：梦、酒饮、米妮的巧克力慕斯、教皇、半梦半醒的恐怖片刻。她扭身撑起身体，看着凯。他正一脸惺忪地点着烟，满脸胡碴。凯穿着睡衣，她则一丝不挂。


 “几点了？”她问。

“九点十分。”

“我什么时候上床睡觉的？”她坐起身子问。

“大约八点半吧。”他说，“而且你不是睡着，而是晕倒，亲爱的。从今以后，你不准再混着酒喝。”

“我做了一堆梦，”她揉着额头，然后闭上眼睛。“梦到肯尼迪总统、教皇、米妮和罗曼……”她张开眼，看到左胸上有两道细如发丝的抓痕，像平行红线般地钻入乳晕里。她觉得大腿刺痛，便掀开毯子，结果看到七八道横七竖八的抓痕。

“别骂我，”凯说，“我已经把指甲磨平了。”他露着剪短磨平的指甲说。

罗斯玛丽不解地望着他。

“我不想错过宝宝之夜。”他说。

“你是说你……”

“我有两片指甲刮破了。”

“在我晕倒的时候？”

他点点头，咧嘴一笑，“还挺好玩的，”他说，“有种恋尸狂的趣味。”

罗斯玛丽别过头，拉回毯子盖住自己的大腿。“我梦见有人强暴我。”她说，“我不知道是谁，是某个非人类。”

“谢谢啊。”凯说。

“你也在场，还有米妮、罗曼和其他人……像是某种仪式。”

“我试着把你叫醒，可是你睡死了。”


 罗斯玛丽退得更远了，她将腿晃到另一侧的床外。

“怎么了？”凯问。

“没事。”她坐在那儿，不愿看他，“大概是你在我昏死时还那样做，让我觉得怪怪的。”

“我不想错过昨晚。”他说。

“我们可以今早或今晚做，昨晚只是一整个月里的一天，就算……”

“我还以为你会希望我这么做。”他用指头划着她的背。

罗斯玛丽扭身避开。“做爱应该是两人一起共享，而不是一醒一睡，各玩各的。”她接着说，“算了，算是我在使性子吧。”她起床走到衣柜里拿居家服。

“抱歉把你抓伤了，”凯说，“我有点兴奋过头。”

罗斯玛丽煮了早餐，然后在凯离开后，洗了一水槽的碗盘，再将厨房收拾干净。她打开客厅和卧室的窗户——公寓里仍飘着昨夜火炉的气味——铺了床，然后冲澡。罗斯玛丽洗了很久，先洗热水，再冲冷水。她没戴浴帽，定定地站在花洒下，等脑筋清醒过来，让思绪能理清一切找出结论。

昨晚真的如凯所说，是宝宝之夜吗？此刻她真的怀孕了吗？奇怪的是，她竟然不在乎了。罗斯玛丽很不高兴，不管那算不算是在闹脾气。凯在她不知情的状况下占有她，跟昏迷不醒的她做爱（“有种恋尸狂的趣味”），而不是与身心合一的她共享；更有甚者，凯还野蛮地抓伤她，弄得她浑身酸疼。那场噩梦如此真实而强烈，她几乎可以看到罗曼用蘸着红色液体的棒子在她肚子描绘。
 罗斯玛丽恨恨地用肥皂搓洗身体，虽说凯有最棒的动机这么做，因为他想生宝宝，而他也确实喝了一样多的酒；但她觉得再怎么冠冕堂皇的动机、喝再多的酒，凯都不该在她不省人事时占有她，或任何他应该珍惜的事物。罗斯玛丽烦乱地回顾过去几周和数个月，觉得应该有些征兆被忽略掉了，那是他对她的情淡爱弛，或心口不一的征兆。凯是演员，有人能分辨出戏子的真情与假意吗？

也许她得多冲几次澡，才能涤净这些思绪。罗斯玛丽关掉水，用双手压挤滴水的头发。

她在出门购物途中，按了卡斯特韦特家的门铃，归还布丁杯。“你喜欢吗，亲爱的？”米妮问道，“我觉得我放了太多可可酒了。”

“很好吃。”罗斯玛丽说，“你一定得把食谱给我。”

“那是一定要的。你要去市场吗？能不能帮我一点小忙？买六颗鸡蛋和一小罐三咖速溶咖啡，我稍后再给你钱。我最讨厌为一两样东西出门了，你不会吗？”





现在她和凯之间有了距离，但凯似乎毫无所觉。他的戏十一月一日就要排演了，剧名是《我可认识你》。凯花了很多时间研究自己的角色、练习角色需要用的拐杖和腿部支架，还亲自到剧本发生地布朗克斯的高桥区造访。他们跟朋友吃晚饭的次数多过两人独处；没有朋友一起吃饭时，尽谈些不疼不痒的事，如家具、随时会结束的罢工和世界职业棒球大赛。他们去看了一场新音乐剧的预演，以及一部新电影的拍摄，参加了一位朋友的金属结构
 展开幕派对。凯似乎从不正眼瞧她，总是在读剧本、看电视或看别人。他在罗斯玛丽上床前便就寝了，某天晚上，凯跑到卡斯特韦特家去听罗曼讲剧场的故事，她则待在公寓里看电视上播的《甜姐儿》。

“你不觉得我们该谈一谈吗？”第二天早晨早餐时罗斯玛丽说。

“谈什么？”

她看着凯，他似乎真的不知情：“我们之前谈的事。”她说。

“什么意思？”

“你都不正眼看我的这件事。”

“你在说什么？我有看你啊。”

“你没有。”

“我有。亲爱的，你怎么了？到底怎么回事？”

“没事，算了。”

“不行，别那样说。究竟怎么了？你在烦恼什么？”

“没有。”

“唉，宝贝，我知道我一直忙着研究角色、练习用拐杖等等。是因为那样吗？天啊，亲爱的，这件事很重要，你知道吗，我不能时时刻刻用浓情蜜意的眼神看你，不表示我就不爱你了，我有很实际的问题要考虑。”他似是而非的话听来十分迷人真诚，就像他在《公交车站》里演的那名牛仔一样。

“好吧。”罗斯玛丽说，“对不起，是我乱发脾气。”

“你？你绝不是会乱发脾气的人。”

他从桌上探过身亲吻她。


 哈奇在纽约布鲁斯特镇附近有栋小屋，他偶尔会去那里消磨周末。罗斯玛丽打电话给哈奇，问她能不能去住个三四天，也许住上一个星期。“凯开始演新角色了，”她解释说，“少了我的干扰，他会更进入状况。”

“你尽管住吧。”哈奇说。罗斯玛丽到哈奇位于列克星敦大道及二十四街的公寓里拿钥匙。

她先到熟食店，看以前住这附近时认识的柜员朋友，然后才去哈奇家。哈奇的公寓窄小阴暗，却整齐有序，有张丘吉尔的照片，还有一张蓬巴杜夫人
[1]

 以前的沙发。哈奇光着脚，坐在两张桥牌桌之间，每张桌上都摆了打字机和一堆纸。他会同时写两部书，第一本书卡到瓶颈时，便转而写第二本，等第二本写不下去了，再回头写第一本。

“我很期待去那里。”罗斯玛丽坐到蓬巴杜夫人的沙发上说，“我前几天才突然意识到，我这辈子从没独自生活过，独处的时间从不超过几小时，想到能独居三四天，真是宛若天堂。”

“可以趁机静坐自省，思索自己的过去与未来。”

“没错。”

“好吧，你可以不必再强颜欢笑了，”哈奇问，“他是不是用灯打你了？”

“他没拿任何东西打我。”罗斯玛丽说，“这个角色很难演，是
 一个佯装已经适应残疾的跛脚男生，凯得配合拐杖、腿部支架演出，所以自然非常投入，还有……还有，嗯，反正就是非常投入。”

“我明白了。”哈奇说，“我们换个话题吧。前几天新闻把罢工期间没报道的事全做了概述，你怎么没告诉我，你们那栋快乐大厦又有人自杀了？”

“哦，我没跟你说吗？”罗斯玛丽反问。

“没，你没讲。”哈奇表示。

“是一位我们认识的人，就是我跟你提过，那个曾经吸过毒的女孩，卡斯特韦特夫妇帮她戒了毒瘾，他们跟我们住同一层楼。我应该有跟你提过。”

“就是跟你一起去地下室的女孩。”

“没错。”

“看来他们没让她戒成功，女孩跟他们同住吗？”

“是的。”罗斯玛丽说，“出事后，我们跟卡斯特韦特夫妻混得挺熟，凯偶尔会过去听剧场里的逸事，卡斯特韦特先生的父亲在世纪交接时，曾担任制作人。”

“没想到凯会感兴趣，”哈奇说，“这对夫妻应该年纪挺大了吧？”

“老先生七十九岁，老太太也有七十岁左右了。”

“他们的姓好怪，”哈奇问，“怎么拼？”

罗斯玛丽拼给他听。

“我从没听过这种姓，”哈奇说，“大概是法国的。”

“名字也许是，但人可不是。”罗斯玛丽说，“他是本地人，太
 太来自俄克拉何马，一个叫‘布什海德’的地方，信不信由你。”

“天啊。”哈奇说，“我得把那地名写进书里，我知道可以用在哪里。告诉我，你打算怎么去小木屋？你需要一辆车。”

“我打算租一辆。”

“开我的去吧。”

“哎哟，不行，我不能用你的车。”

“拜托你就开吧。”哈奇说，“我只会把车从街道这一侧开到另一侧，拜托了，你可以帮我省掉很多麻烦。”

罗斯玛丽笑道：“好吧，我就帮你忙，开你的车。”

哈奇把车子及木屋的钥匙交给罗斯玛丽，画了张地图，打了一张指示单，包括泵、冰箱及各种可能的紧急状况。然后他套上鞋子及外套，送她下楼到车边——一部淡蓝色的旧奥兹莫比尔轿车。“车子的登记文件在车子的贮物柜里，”他说，“你想住多久就住多久，我不急着用车或小木屋。”

“我应该不会待超过一个礼拜，”罗斯玛丽说，“凯也许不想要我住那么久。”

罗斯玛丽在车中坐定后，哈奇把头从车窗探进来说：“我有各种好建议可以给你，不过我打算只管自己的事，免得遭到不测。”

罗斯玛丽亲吻他说：“谢谢你没管闲事，也谢谢你借我车子，还有其他种种。”





罗斯玛丽在十月十六日星期六上午离开，到小木屋住了五天。前两天她完全不想凯，算是报复他满心欢喜地同意她走。她看起
 来像是需要好好休息的样子吗？很好，那她就离家一长段时间，绝不想他。罗斯玛丽在黄橘色交错的绝美树林中散步，早早就寝，睡到自然醒，阅读杜穆里埃
[2]

 的《飞鹰》，用煤气炉煮各种美味的食物。一次都没想到他。

第三天，罗斯玛丽想到凯了。他虚荣、自我、肤浅又满口谎言，娶她是为了享有观众，而不是要一名伴侣（她这个刚离开乡下的小姑娘，实在太笨了！‘噢，我在这里住了快一年，已经很习惯演员了。’结果她却像叼着报纸的小狗一样，跟着凯在屋子里乱转）。她会再给他一年，把他调教成好丈夫；凯若不合格，她就抽腿闪人，反正也没有信仰上的问题。同时她想回去工作，重拾自己曾急欲摆脱的独立与自主。他若未能达到标准，她将毅然离去。

那些特大号的饭菜，男生分量的炖牛肉罐头和辣肉酱，开始令她反胃，到了第三天，罗斯玛丽觉得有些恶心，只吃得下汤和饼干。

第四天，罗斯玛丽醒时，因思念凯而哭了起来。她独自在这寒冷肮脏的小木屋里做什么？凯犯了什么天条吗？他醉了，没征得她同意便占有她。那真的是罪不可赦，对吧？但凯正面临职业生涯中最大的挑战，而她非但没在一旁加油打气，反倒跑到荒山野地里，自怜自艾地把自己喂到想吐。凯本来就虚荣又自我，可毕竟他是演员，不是吗？劳伦斯·奥利维尔
[3]

 恐怕也是这副德性。
 可是凯有时会撒谎；但那不正是他迷人的地方吗？那种与她的拘谨截然相反的自在与漫不经心？

罗斯玛丽开车到布鲁斯特镇打电话给凯，友善的柜台服务员接答道：“噢，嗨，亲爱的，你从乡下回来啦？凯出门了，亲爱的；他能打给你吗？你五点钟时打给他好了。是的。你那边天气很棒，玩得还愉快吗？很好。”

五点钟了，凯还没回来，罗斯玛丽留了话。她在餐厅吃过饭后跑去电影院，九点钟，凯依然未归，服务人员换班了，凯果然给她留了话：她可以明天八点前或晚上六点后打电话给他。

隔天，她似乎得出一个较理性而实际的看法。他们两人都有错；他不该粗心地只顾虑自己，她也不该默默隐忍。她若不告诉凯，希望他做改变，便很难期待情况能有所改善。她只须讲出来，不对，他们必须谈一谈，因为他可能对她有类似的不满，而她也浑然不知，事情必能有所改善。很多的不快乐便是像这次一样，开始时一味忍耐，不肯坦然以对而造成的。

六点钟，罗斯玛丽到布鲁斯特镇打电话，凯这回在家了。“嗨，亲爱的。”他说，“你还好吗？”

“还不错，你呢？”

“还可以，我好想你。”

罗斯玛丽对着电话微笑：“我才想你呢，我明天就回去了。”

“太好了，那真是太好了。”他说，“这里发生了好多事，排演延到一月才开始。”

“哦？”


 “他们一直挑不到演小女孩的人，不过我可以趁机喘口气；我下个月要演一名飞行员，是半小时的喜剧系列。”

“是吗？”

“这是自己找上门的工作，看起来真的很不错，美国广播公司很喜欢这个点子，剧名叫《格林尼治村》；拍摄地点就在格林尼治村，而且我还参与剧本的编写，实际上算是主角了。”

“太棒了，凯！”

“艾伦说我突然红起来了。”

“那真是太棒了！”

“好了，我得去冲澡刮胡子，艾伦要带我去电影首映会，斯坦利·库布里克也会去。你什么时候到家？”

“大约中午或更早一点。”

“我会等你，我爱你。”

“我也爱你！”

罗斯玛丽打电话给哈奇，哈奇不在，她只好在柜台留言，说她隔天下午会去还车。

次晨，罗斯玛丽将小木屋打扫干净，关门上锁，然后驾车回城里。梭米河大道上因三辆车追尾，交通大堵塞，等她把车停到布拉德福德大厦前的公交站里时，已将近一点钟了。罗斯玛丽拿着小行李箱，匆匆走进大楼。

电梯员表示不曾送凯下楼，不过他十一点十五到十二点之间，并没有在电梯里当班。

凯在家，房里放着唱片。罗斯玛丽正想张口唤人，凯便从卧
 室出来了。他穿着干净的衬衫和领带，手里拿着用过的咖啡杯往厨房走去。

两人甜蜜地热吻着，凯因拿着杯子，只能用一手抱住她。

“玩得开心吗？”他问。

“烂透了，我想死你了。”

“你还好吗？”

“还好。斯坦利·库布里克如何？”

“他根本没出席，讨厌。”

两人再度拥吻。

罗斯玛丽将行李箱拿进卧室，在床上打开。凯端着两杯咖啡进来，递给她一杯，然后坐在化妆台的椅子上，看她整理行李。罗斯玛丽谈到灿烂缤纷的黄橘色树林和静谧的夜晚；他跟她谈《格林尼治村》，还有参与演出的人员、制作人、编剧和导演。

“你真的没事吗？”罗斯玛丽将腾空的行李拉上拉链时，凯问。

她不明白他的意思。

“你的月经呀，”他说，“星期二该来了。”

“是吗？”

他点点头。

“呃，只差两天而已。”她淡定地说，掩饰心头的雀跃，“也许是因为那边的水和食物不一样。”

“你以前从不曾晚过。”他说。

“说不定今晚或明天就来了。”

“要打赌吗？”


 “好。”

“两毛五？”

“好。”

“你输定了，亲爱的。”

“住嘴，你会害我心神不宁，才晚两天而已，搞不好今晚就来了。”







[1]
 　Madame Pompadour，法王路易十五的著名情妇及交际花。


[2]
 　Daphne du Maurier，英国女作家。


[3]
 　Laurence Olivier，英国著名演员。






 第十章

当天晚上罗斯玛丽并未来月经，第二天没有，接下来一天也没有，之后的一天依然没有。罗斯玛丽轻轻走动，生怕可能附着在体内的小东西会掉下来。

要跟凯说吗？不用了，可以等一等。

一切都能等一等。

她照常打扫、购物、做饭，小心翼翼地呼吸。一天早上，劳拉下楼来帮巴克利拉票，罗斯玛丽表示会投给他，然后将劳拉打发走。

“把我的两毛五给我。”凯说。


 “住嘴啦。”罗斯玛丽捶了一下他的手臂。

她跟妇产科医生约好看诊，在十月二十八日星期四去看好友埃莉斯·邓斯坦推荐的希尔医生，埃莉斯两次怀孕都找他，医生的诊所在西七十二街。

希尔医生比罗斯玛丽想象中的年轻，约莫凯的岁数或更小一点，而且看起来有点像电视上的基尔代尔医生
[1]

 。罗斯玛丽挺喜欢这位医生，他充满兴趣地慢慢问诊，帮她检查，并要她到六十街的检验室，让护士从她右手抽血。

第二天下午三点半，医生打电话来。

“请问是伍德豪斯太太吗？”

“希尔医生？”

“是的，恭喜你。”

“真的吗？”

“真的。”

她坐在床侧，笑到合不拢嘴。是真的，真的，真的，真的，真的。

“你还在听吗？”

“接下来会怎么样？”她问。

“不太会有什么事。你下个月再来看诊，还有，去买些孕妇吃的维生素，开始一天吃一粒。我会寄些表格给你，麻烦你填好——这是给医院用的；最好尽快做好预约。”


 “预产期是什么时候？”她问。

“如果你最后一次月经是九月二十一日来的话，应该会在六月二十八日。”

“感觉好久哦。”

“是啊。噢，还有一件事，伍德豪斯太太，检验室想再抽一次血，你能不能明天或周一过去一下，让他们抽个血？”

“当然可以，”罗斯玛丽问，“但为什么？”

“护士小姐没抽到足够的血。”

“可是，我的确怀孕了，不是吗？”

“是的，他们做过验孕测试了。”希尔医生说，“不过我通常会要求他们再多做几项其他检验，那位护士并不知道，所以只抽了验孕的血量。请不用担心，你确实怀孕了，这点我可以跟你保证。”

“好吧。”她说，“我明早会过去。”

“记得地址吗？”

“记得，我还有名片。”

“我会把表格寄出去，然后我们……十一月最后一周再见。”

他们约好十一月二十九日下午一点钟的诊，罗斯玛丽挂电话时，觉得不太对劲。检验室的护士似乎很清楚自己在做什么，希尔医生突然那样一说，感觉不尽事实。难道他们是怕犯了错？把装血的小瓶子弄混，贴错了标签？她是否可能未孕？倘若如此，希尔医生应该会坦白相告，而不是信誓旦旦地说她怀孕了吧？

罗斯玛丽试着抛开忧虑，她怀孕了，错不了的，因为月经迟迟不来。罗斯玛丽走进厨房，在墙上日历的格子里写下“检验室”，
 然后在十一月二十九日写道：希尔医生，下午一点钟。





凯进门时，她二话不说地走过去，在他手里塞了两毛五的硬币。“做什么？”他问，随即会意说，“唉呀，太棒了，亲爱的！真的太棒了！”凯抓住她肩膀，吻了她两次，然后又吻了一遍。

“就是呀。”她说。

“太好了，我好开心。”

“爸爸。”

“妈妈。”

“凯，听我说。”她面色一凛，抬眼看着他，“我们把这当成新的开始，好吗？彼此开诚布公，无所不谈，因为我们一直有所保留，你忙着排戏、演飞行员和一堆应接不暇的事。我不是说你不该那样，其实那样才正常。但我去小木屋，就是为了沉淀心情，凯，我是去思索我们之间出了什么问题。我们以前跟现在的问题就是：缺乏坦诚。我也是，我们俩都不够坦诚。”

“没错。”他搭住她的肩膀，热切地看着她。“我也感觉到了，但或许不像你那么强烈。我实在太混账，太自我中心了，亲爱的，问题都怪我，也许因为我是这种人，一开始才会去干这种疯狂的蠢职业。你知道我爱你吧？我真的好爱你。我对天发誓，从今以后一定更坦诚，我会跟……”

“我也一样有错……”

“胡说，全是我的错，我和我的自我中心。请多包容我好吗？亲爱的，我会努力改进的。”


 “噢，凯。”她爱怜而宽容地说，并以热情的吻迎向他。

“爸妈就是应该这样相亲相爱。”他说。

她含泪大笑。

“天啊，”他说，“你知道我很想做什么吗？”

“什么？”

“告诉米妮和罗曼。”他抬起一只手说，“我知道我知道，我们应该保守秘密，但我跟他们说过我们想生小孩，他们听了很开心，对年纪那么大的老人来说……”他悲悯地摊开手，“我们若是瞒太久，也许他们永远没有机会知道。”

“那就告诉他们吧。”她万分疼爱地说。

凯吻着她的鼻子：“我两分钟后就回来。”然后扭身冲往门口。罗斯玛丽看着凯离去，知道米妮和罗曼已在他心中占有重要的分量，这并不奇怪，凯的母亲只顾着谈自己的事，而他的几任父亲也都不曾担起做父亲的责任。卡斯特韦特夫妇切中了凯的需求，一种他自己大概都未意识到的需求。她很感激老夫妇，以后会对他们多怀善念。

罗斯玛丽走进浴室，在眼皮上泼了些冷水，并整理头发和嘴唇。“你怀孕了。”她对镜中的自己说。（但检验室要求再抽一次血，为什么？）

罗斯玛丽从浴室出来时，一伙人刚好从前门进来：米妮穿着居家服，罗曼捧着一瓶酒，凯喜滋滋地跟在他们后面。“这真是天大的好消息！”米妮说，“恭——喜——你！”她扑向罗斯玛丽，揽住她的肩，大声地用力亲吻她的脸颊。


 “祝你一切顺利，罗斯玛丽。”罗曼说着吻住她另一边面颊。“我们高兴到说不出话来了，我们手边没有香槟，不过这瓶一九六一年圣朱利安的红酒应该也很适合庆祝。”

罗斯玛丽向他们致谢。

“预产期是什么时候？”米妮问。

“六月二十八日。”

“从现在到生产期间，好令人期待哦。”米妮说。

“你所有一切购物都由我们来代劳。”罗曼说。

“噢，不用了。”罗斯玛丽说，“真的不用麻烦。”

凯拿来玻璃杯和开瓶器，罗曼帮他一起开酒。米妮拉着罗斯玛丽的手肘走到客厅里说：“听我说，亲爱的，你有找到好医生吗？”

“有，是一位很棒的医生。”罗斯玛丽说。

“我们有位好友，是纽约最棒的产科医生之一，叫亚伯·萨皮尔斯坦，犹太人。所有社交界的宝宝都是由他接生的，如果我们出面要求，他也会帮你接生，而且收费又便宜，这样你就能帮凯省下他辛苦赚来的钱了。”

“亚伯·萨皮尔斯坦吗？”罗曼从房间另一头说，“他是全国产科头一号人物，罗斯玛丽，你听过他吧？”

“好像有。”罗斯玛丽想起在报纸或杂志上看过他的名字。

“我听说过。”凯说，“他两年前是不是上过脱口秀？”

“没错，”罗曼说，“他是全国最优秀的产科医生之一。”

“亲爱的，你觉得如何？”凯说。

“但希尔医生怎么办？”她问。


 “别担心，我会找个理由跟他讲。”凯说，“你知道我最在行了。”

罗斯玛丽想到年轻、长得超像基尔代尔的希尔医生，想到他的检验室因为护士、技术人员或某个人出了错，还要她抽更多的血，害她忐忑不安。

米妮说：“我不许你去看那个默默无闻的希尔医生！你一定要找最好的，小姑娘，而最好的就是亚伯·萨皮尔斯坦！”

罗斯玛丽感激地冲他们一笑：“如果你们能确保他会收我的话，我就去，说不定人家太忙了。”

“他会收你的。”米妮说，“我现在就拨电话给他，电话呢？”

“在卧室里。”凯说。

米妮走进卧室，罗曼在杯里倒酒。“他是个很棒的人，”罗曼说，“有深受折磨的犹太民族特有的敏感。”他把酒杯递给罗斯玛丽和凯，“我们等一下米妮。”

一群人定定站着，各自拿着斟满酒的杯子，罗斯玛丽拿了两杯。凯说：“坐下吧，亲爱的。”但罗斯玛丽摇摇头继续站着。

卧室里的米妮说：“亚伯吗？我是米妮。很好啊，是这样的，我们有位好朋友今天发现她怀孕了。是啊，很棒吧？我现在在她的公寓里，我们跟她说你会很乐意照顾她，而且不会收那种上流社会层级的费用。”她沉默片刻后说：“等一下，”然后扬声问，“罗斯玛丽，你明早十一点能去看他吗？”

“可以，没问题。”罗斯玛丽答道。

罗曼说：“你瞧。”

“十一点可以，亚伯。”米妮说，“是的，你也是，不，一点都
 不会。最好是这样，再见。”

她走回来：“搞定了，我们离开前，会把他的地址写下来给你，他在七十九街跟公园大道交接处。”

“太感谢你了，米妮。”凯说，罗斯玛丽接着表示：“我真不知该如何感谢二位。”

米妮接过罗曼递来的酒说：“很简单，只要乖乖听亚伯的话，生个漂亮健康的宝宝，就是最好的感谢了。”

罗曼举杯说道：“为了漂亮健康的宝宝。”

“敬酒敬酒。”凯说，大伙全喝着酒，凯、米妮、罗斯玛丽和罗曼。

“嗯，”凯说，“好好喝。”

“是啊，而且又不会太贵。”罗曼说。

“唉呀。”米妮表示，“我等不及要告诉劳拉了。”

罗斯玛丽连忙说：“拜托，先别告诉任何人，还不行，太早了。”

“她说得对。”罗曼表示，“以后有的是时间可以宣布这个好消息。”

“有人想吃奶酪和饼干吗？”罗斯玛丽问。

“坐下吧，亲爱的。”凯说，“我去拿。”





当晚罗斯玛丽兴奋到无法很快入睡，她双手覆盖下的腹中，有个小小的卵子因接受一颗小小的种子而受精。噢，多么神奇，它将茁壮长大，成为安德鲁或苏珊（她很确定男孩要叫“安德鲁”；至于“苏珊”则还得跟凯讨论）！安德鲁或苏珊现在长什么样？
 是一小粒斑点吗？不对，一定不只那样；毕竟她已进入第二个月孕期了，不是吗？说不定已经开始像小蝌蚪了。她得找些怀孕相关的书籍来看，弄清楚每个月的孕况。萨皮尔斯坦医生应该知道这种东西。

一辆消防车鸣笛而过，凯挪动身子喃喃发声，米妮和罗曼的床在墙后吱嘎作响。

往后数月，还有许多令人担忧的危险；火灾、高空坠落物、失控的车辆；以前不觉得危险的事物，如今在有了安德鲁或苏珊后，都显得危险了（是的，有了孩子后！）。她当然会放弃偶尔想抽的烟，并询问萨皮尔斯坦医生对鸡尾酒的看法。

若祷告还可能有效就好了！如果能再次拿着十字架，恳请上帝垂听：求祂带引，度过未来的八个月；恳求主，千万别让她得德国麻疹，希望新的药物不会有沙利度胺
[2]

 的副作用。平平安安的八个月，没有意外和疾病，但有充足的铁、牛奶和阳光。

罗斯玛丽突然想起那枚装了单宁根的银丝球幸运符；不管她是否犯傻，但她想戴上银丝球，不对，是需要它。罗斯玛丽溜下床，蹑脚来到化妆台，从巧克力盒里取出项链，剥掉外边的锡箔纸包。单宁根的气味变了，依然强烈，却不再讨人厌。她将项链套过头顶。

银丝球在她双乳间晃痒着，罗斯玛丽摸回床上拉起被子，然后闭起眼睛，将头稳靠在枕上。她深深吸气，双手盖在腹部，护住体内的受精卵，不久便睡着了。







[1]
 　Dr. Kildare，六十年代美国电视剧里的人物。


[2]
 　Thalidomide，最早上市的非处方镇定剂，后来证实会产生畸胎。
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 第一章

现在的罗斯玛丽朝气勃勃，活得充实、自在又圆满。她一如既往地做饭、打扫、熨衣服、铺床、购物、拿衣服到地下室去洗、上雕塑课——但这一切全都有了新意，因为她知道体内的安德鲁或苏珊（或梅琳达）正日益茁壮，日渐成熟。

萨皮尔斯坦医生非常棒，他是一名皮肤灼黑、头发花白、蓄着白须的高个头男子（她以前看过他，但想不起来在何处见过；也许是在电视节目上吧）。医生的候诊室里虽选用密斯·凡德罗
[1]

 
 的椅子和冰冷的大理石桌，为人却十分老派而直率。“你最好别看书，”他说，“每个人怀孕的情况不同，书上告诉你第三个月第三周该有什么感觉，只会徒增你的担忧。怀孕情形绝对不会跟书上描述的完全一样，还有，别听朋友的意见。她们的经验跟你不同，她们一定会坚持自己的怀孕情形才正常，而你的异常。”

罗斯玛丽询问能否吃希尔医生开给的维生素丸。

“不行，别吃药。”医生说，“米妮·卡斯特韦特家有花房和搅拌机，我会让她每天帮你打更新鲜安全的饮料，比市面上任何药片更富含维生素。还有一件事：想吃什么就吃什么。现在的理论认为，孕妇会有各种渴求全是自己想象出来的。这点我无法苟同，我认为你若半夜想吃腌黄瓜，大可叫你可怜的老公出门去买，就像笑话里的老梗一样。无论你想吃什么，一定要设法吃到，你会很讶异接下来几个月，你的身体会想吃奇怪的东西。有问题随时打电话给我，是打给我，而不是打给你母亲或哪位阿姨。医生的作用就在这儿。”

罗斯玛丽每周回诊一次，萨皮尔斯坦医生比希尔医生更照顾患者，而且用不着填写各种表格。

一切都如此顺利而美好，罗斯玛丽去沙宣发廊剪了赫本头、看牙医、在大选日投票（选了林赛当市长），然后去格林尼治村看凯拍外景。在拍摄期间，凯推着偷来的热狗摊，沿着苏利文街狂奔。她蹲下来跟一些小孩讲话，对别的孕妇露出“我也怀孕了”的笑容。


 罗斯玛丽发现，即便只加了少少几粒盐，都会令食物变得难以下咽。“那很正常，”第二次看诊时，萨皮尔斯坦医生说，“等你的身体需要时，反感便会消失了，但这段期间，当然就别吃盐了。要信任身体的好恶与渴求。”

不过她倒没有任何渴求，事实上，她的胃口似乎比平常还小，早餐只吃咖啡和吐司，晚餐吃一份蔬菜和一小片生肉便足够了。米妮每天早上十一点钟都会送一杯看似坚果奶昔的饮料过来，喝起来又冰又酸。

“里面是什么？”罗斯玛丽问。

“剪刀蜗牛和小狗尾
[2]

 。”米妮笑着说。

罗斯玛丽哈哈大笑：“没关系，不过万一我们想生女儿呢？”

“你们想吗？”

“我们当然生什么都好，但第一胎若能生个男孩，应该很不错。”

“那就对啦。”米妮说。

罗斯玛丽喝完后问：“说真的，里面到底放了什么？”

“一颗生鸡蛋、明胶、草药……”

“有单宁根吗？”

“有一点儿，还有一些其他东西。”

米妮每天用同一个杯子送饮料来，那是个有蓝绿条纹的大杯子，然后站着等罗斯玛丽喝完。


 有一天，罗斯玛丽在电梯旁跟小丽萨的妈妈菲·卡普莉丝聊起来，结果对方邀请凯和她星期天过去吃早午餐。罗斯玛丽告诉凯时，却遭到反对，凯解释说，因为星期天很可能要拍戏，就算不去，他也需要休息一天，并研究角色，等休息够了，再去找朋友。他还取消了几星期前跟吉米和泰格尔去吃饭看戏的约会，还问罗斯玛丽能不能将跟哈奇约吃饭的事延期，因为拍摄时间比预期的拉长很多。

其实推掉也好，因为罗斯玛丽的腹部开始慢慢感觉到刺痛，她打电话给萨皮尔斯坦医生，医生要她到诊所检查，之后表示没什么好担心的；疼痛是骨盆扩大造成的正常反应，一两天便会过去，她可以吃正常剂量的阿司匹林缓解疼痛。

罗斯玛丽松了一大口气：“我好怕是宫外孕。”

“宫外孕？”萨皮尔斯坦医生一脸狐疑地看着她问，罗斯玛丽脸都红了。医生说道：“不是叫你别看书吗，罗斯玛丽？”

“那些书就摆在药店里瞪着我。”她答道。

“结果看书就只会害你白担心，麻烦你回家把书扔了行吗？”

“我会的，我保证。”

“疼痛两天就会过去了，说什么宫外孕……”医生摇着头。

可是两天后，痛楚并未消失，反倒日益加剧，身体里像是有东西被铁丝越缠越紧，想将它切成两半。罗斯玛丽持续疼痛数小时，然后暂停几分钟，接着新的一波痛楚又袭来。阿司匹林的效果非常有限，她又不敢吃太多。好不容易睡着了，又噩梦连连，不是力战将她困在浴室里的大蜘蛛，就是费力地拔着在客厅地毯
 中央生根的黑树丛。罗斯玛丽疲累地醒来，剧痛更甚以往。

“有时的确会这样。”萨皮尔斯坦医生说，“痛楚应该随时会停止，你确定你没谎报年龄吗？通常年纪较大、关节弹性较差的妇女，比较会有这种问题。”

送饮料来的米妮说：“可怜的孩子，别害怕，亲爱的；我有一个在西班牙托莱多的侄女，还有另外认识的两名女生，跟你的情况一模一样，结果她们都顺利产下健康漂亮的宝宝。”

“谢了。”罗斯玛丽说。

米妮严肃地退开说：“这话是什么意思？我说的可是句句实言！我对天发誓，罗斯玛丽！”

罗斯玛丽的气色日渐憔悴，苍白而瘦削，看起来像个活死人，凯却坚称没那回事。“你在胡说什么？”凯说，“你看起来容光焕发，若要我老实讲，亲爱的，是因为发型的关系。那是你这辈子犯过最大的错。”





后来疼痛变得无时不在，不曾暂缓了。罗斯玛丽苦忍着，夜里睡上短短几个小时，然后吞一颗阿司匹林，虽然萨皮尔斯坦医生容许她吃两颗。她不再跟琼或埃莉斯出去了，也不去上雕塑课或出门购物。她用电话订购杂货，待在公寓里做婴儿房的窗帘，也终于开始读《罗马帝国衰亡史》了。有时米妮或罗曼下午会过来聊聊，看她是否需要任何东西。有一回劳拉送来一盘姜饼，她还不知道罗斯玛丽怀孕的事。“噢，天啊，我好喜欢你的发型，罗斯玛丽。”她说，“你看起来好漂亮、好时髦。”知道她不舒服，劳
 拉表示很惊讶。

等片子终于杀青后，凯大部分的时间都待在家中。他已经不去上声乐老师多米尼克的课了，下午也不再去试演亮相了。他有两部很棒的广告片等着拍，宝马香烟和德士古石油。《我可认识你》一剧，确定一月中旬开始排演。凯帮罗斯玛丽打扫，陪她玩一块钱一把的限时拼字游戏。他负责接电话，若是找罗斯玛丽的，便找借口推掉。

罗斯玛丽原本打算，帮几位跟他们一样远离家人的朋友办一场感恩节晚餐，然而疼痛不止，让她一直很担忧孩子的健康，于是决定放弃，最后两人跑去米妮和罗曼家过节。







[1]
 　Miës van der Rohe，德国著名现代主义建筑大师。


[2]
 　出自英国童谣《小男孩是什么做的？》。






 第二章

十二月某天下午，凯去拍宝马香烟广告时，哈奇打电话来：“我在市政中心附近领取哑剧大师马歇·马叟的票，你跟凯礼拜五晚上要不要过来？”

“大概不行，哈奇。”罗斯玛丽说，“我最近身体不适，凯这星期又有两部广告要拍。”

“你怎么了吗？”

“没什么，真的，我只是有点不舒服。”

“我能上来几分钟吗？”

“噢，好呀，我好想见你。”


 罗斯玛丽匆匆穿上家常裤子和运动衫，涂上口红，梳理头发，剧痛又犯了。她闭眼咬牙缓了一会儿，接着痛楚退回平时的程度，她庆幸地舒口气，继续梳理头发。

哈奇见到罗斯玛丽时，瞪着她说：“我的天哪。”

“是在沙宣剪的，而且现在正流行。”她说。

“你出了什么事？”他说，“我不是指你的发型。”

“我看起来有那么糟吗？”她接过哈奇的外套和帽子挂了起来，挤出灿烂的笑容。

“你看起来糟透了。”哈奇说，“你瘦了多少磅？而且眼圈黑到连熊猫都自叹不如。你该不会是在尝试什么特殊的饮食法吧？”

“没有。”

“那到底是怎么了？有没有去看医生？”

“我看我还是跟你说了吧，”罗斯玛丽表示，“我怀孕三个月了。”

哈奇困惑地望着她：“太可笑了，孕妇应该会增胖，而不是减重，而且孕妇看起来都很健康，不像……”

“我有一些并发症，”罗斯玛丽说着带头走进客厅，“我有关节僵或其他问题，所以夜里几乎都会疼醒。其实只有一个地方疼，但持续不停地疼，幸好不严重，也许再过些时候就会停了。”

“我从没听过‘关节僵紧’会是个问题。”哈奇说。

“是骨盆的关节僵紧，这相当常见。”

哈奇坐到凯的休闲椅上：“呃，恭喜了。”他迟疑地说，“你一定很开心吧。”

“是呀，”罗斯玛丽答道，“我们都很高兴。”


 “你的产科医生是谁？”

“亚伯·萨皮尔斯坦，他是……”

“我认识他，”哈奇说，“或者说知道他。多丽丝的两个孩子都是他接生的。”多丽丝是哈奇的长女。

“他是城里最好的医生之一。”罗斯玛丽说。

“你上回什么时候去见他的？”

“前天，我刚才跟你说的话，就是医生跟我讲的；这非常普遍，而且可能随时会改善。不过他从一开始就一直这么说……”

“你掉了多少体重？”

“只有三磅，看起来……”

“胡说！你掉了远不止三磅！”

罗斯玛丽淡然一笑：“你听起来好像我们家卧室里的体重计。”她说，“凯最后把体重计扔了，因为我被它吓坏了。我只掉了三磅多一点，怀孕初期的几个月掉点体重很正常，以后就会胖回来了。”

“但愿如此，”哈奇说，“你看起来像被吸血鬼吸干了，你确定身上没有咬痕？”罗斯玛丽笑了。“好吧，”哈奇靠在椅子上也笑了，“我们只好假设萨皮尔斯坦医生知道他在说什么，他应该很清楚，那家伙收费不低，凯一定干得不错。”

“的确，”罗斯玛丽答道，“不过我们拿到折扣价，我们的邻居卡斯特韦特夫妇跟医生是好朋友，是他们引荐给我们的；医生给了我们非上流社会价码的特别折扣。”

“那表示多丽丝和阿克塞尔是上流人士吗？”哈奇说，“他们听到了一定很高兴。”


 电铃响了，哈奇表示要去应门，但罗斯玛丽不让他去。“我走动时比较不疼。”她离开房间走到前门，回忆自己是否订了什么东西还没送到。

原来是罗曼。罗曼看起来有点喘，罗斯玛丽笑着说：“我两秒前才提到你的名字。”

“希望是讲我的好话，”他说，“你需要从外头买什么东西吗？米妮待会儿要下楼，我们家的家用电话好像坏了。”

“不用，我不需要。”罗斯玛丽说，“谢谢你这么好心，我今早才打过电话叫外卖。”

罗曼瞄了罗斯玛丽身后一眼，然后笑着问凯回家了没。

“还没有，他最早六点钟才会回来。”罗斯玛丽回道，由于罗曼苍白的脸上依旧堆着询问的笑容，她只好又说：“我有朋友在这儿。”询问的笑容依旧未变，罗斯玛丽接着说：“你想见他吗？”

“好啊。”罗曼说，“如果不会太打扰的话。”

“怎么会呢。”罗斯玛丽让他进屋，罗曼穿着黑白相间的格子夹克，里面是蓝衬衫和草履虫纹宽领带。罗曼从她身边擦过，罗斯玛丽第一次发现他钻了耳洞，至少左耳是如此。

罗斯玛丽跟着罗曼来到客厅拱门：“这位是爱德华·哈钦斯。”接着她对微笑起身的哈奇说：“这位是我刚才提到的那位邻居，罗曼·卡斯特韦特。”她对罗曼解释说：“我正在跟哈奇说，是你和米妮要我去见萨皮尔斯坦医生的。”

两名男子相互握手寒暄，哈奇说：“我有个女儿以前也找过萨皮尔斯坦医生，找过两次。”


 “他是个很棒的人，”罗曼说，“我们去年春天才结识，却成了至交好友。”

“二位坐吧。”罗斯玛丽说，客人坐了下来，罗斯玛丽则坐到哈奇旁边。

罗曼表示：“罗斯玛丽跟你宣布好消息了吗？”

“是的。”哈奇说。

罗曼表示：“我们得确保她获得充分的休息，而且完全没有烦恼和焦虑。”

罗斯玛丽说：“那岂不像在天堂。”

“我有点儿被她的样子吓到。”哈奇看着罗斯玛丽说，一边掏出烟斗和条纹布做的烟草袋。

“是吗？”罗曼说。

“不过现在知道有萨皮尔斯坦医生在照顾她，我就安心了。”

“她只掉了两三磅，对不对，罗斯玛丽？”罗曼问。

“没错。”罗斯玛丽答道。

“怀孕初期几个月那样算很正常。”罗曼说，“以后就会增重了，搞不好还会变得太胖呢。”

“我看也是。”哈奇填着烟斗说。

罗斯玛丽表示：“卡斯特韦特太太每天都帮我做维生素饮料加生蛋、牛奶和她种的新鲜草药。”

“当然是完全遵照萨皮尔斯坦医生的指示在做了。”罗曼说，“医生对市面上的维生素丸很有疑虑。”

“是吗？”哈奇将烟袋放回口袋，“我觉得维生素丸应该是最
 没问题的，制造过程经过层层把关。”他点燃两根火柴，一起将火焰塞入烟斗里，然后吐出香浓的白烟。罗斯玛丽把烟灰缸推到他身边。

罗曼说：“是没错啦，但市面上销售的药片在仓库或药店的架子上可能一摆就是好几个月，有可能流失不少药效。”

“对哦，我倒没想到，”哈奇说，“应该是会。”

罗斯玛丽说：“我觉得吃新鲜自然的东西很不错，几百年前尚不知维生素为何物时，怀孕的妈妈一定是嚼单宁根的。”

“单宁根？”哈奇问。

“是放在饮料里的一种草药。”罗斯玛丽答说，“那算不算草药？”她看看罗曼，“根茎类的东西可以算是草药吗？”但罗曼正盯着哈奇，没听到她的话。

“‘单宁’？”哈奇说，“我从没听过这种东西，你确定不是‘大茴香’或‘鸢尾根’吗？”

罗曼说：“是单宁。”

“在这儿。”罗斯玛丽抽出银链说，“而且理论上还能招来好运，味道得适应一下，要有心理准备。”她递上银丝球，靠向前拿近给哈奇看。

哈奇闻了一下，皱着眉抽开身子。“真的很不习惯。”他用两根手指夹过银丝球，远远隔着斜目打量。“看起来根本不像根茎，倒像软土或菌类。”他看着罗曼问：“这东西还有别的称呼吗？”

“据我所知没有。”罗曼答道。

“我得查一下百科全书，看看究竟是何物。”哈奇说，“单
 宁……这符坠好漂亮，是哪儿来的？”

罗斯玛丽对罗曼笑了一下说：“是卡斯特韦特夫妇送我的。”她把坠子塞回衣内。

哈奇对罗曼说：“您和夫人比罗斯玛丽的爸妈对她更照顾有加。”

罗曼说：“我们很喜欢这孩子，还有凯。”他撑住椅子的扶手站起来，“对不起，我得走了，内人还在等我。”

“当然。”哈奇也站起来说，“很高兴认识你。”

“相信我们一定会再见面，”罗曼说，“别麻烦送我了，罗斯玛丽。”

“一点也不麻烦。”她陪罗曼来到前门，罗斯玛丽发现他的右耳也打了耳洞，而且脖子上还有许多如远方群鸟般的小疤痕。“再次谢谢你过来。”她说。

“不客气，”罗曼答道，“我很喜欢你的朋友哈钦斯先生，他似乎是位绝顶聪明的人。”

罗斯玛丽打开门说：“他是的。”

“很高兴能认识他。”罗曼笑了笑，大手一挥，沿廊而去。

“拜拜。”罗斯玛丽也挥手说。





哈奇站在书架边：“这房间太棒了，”他说，“你布置得很好。”

“谢谢，”罗斯玛丽说道，“我在骨盆发痛前，一直布置得很上手。我第一次发现罗曼打了耳洞。”

“打耳洞，而且眼神很犀利。”哈奇说：“他年轻时是干什么的？”

“几乎什么都干过，而且跑遍了全球各处，他真的每个地方都
 去过。”

“胡说，没有人能跑遍全世界。他干吗来按你家门铃？我这样会不会问太多事了？”

“他来看我需不需要买东西，大厦的内线电话坏了，他们是很棒的邻居，我若允许的话，他们一定会进来帮我打扫。”

“他老婆长什么样子？”

罗斯玛丽描述了一番。“凯跟他们两位走得很近，他们对他来说就像父母一样。”

“那你呢？”

“我不确定。有时我感激到想吻他们，有时却觉得他们的友善热心让我透不过气，但是我怎么能抱怨？你记得有次大停电吧？”

“我哪儿忘得了？当时我在电梯里。”

“不会吧。”

“是真的，我跟三个女人和一名以为原子弹掉下来的约翰·伯奇会员
[1]

 ，在漆黑中被关了整整五个小时。”

“太惨了。”

“你呢？”

“凯跟我就在这里，灯熄了两分钟后，米妮便拿着一把蜡烛到我家门口了。”她指指壁炉架，“有这种邻居，还能挑剔什么？”

“大概是不能了。”哈奇站在那儿望着壁炉架问，“就是那些蜡烛吗？”一盘磨石子和黄铜显微镜之间，立着两座烛台；烛台上
 是三英寸长、烛泪凝坠的黑蜡烛。

“就剩最后两根了，”罗斯玛丽说，“她送来足足一个月的分量。怎么了？”

“蜡烛全是黑的吗？”他问。

“是的，怎么了？”她问。

“只是好奇而已。”霍奇从壁炉架边转开身，对罗斯玛丽微笑说：“能帮我泡点咖啡吗？然后再多跟我说些卡斯特韦特太太的事。她在哪里种药草？在窗槛的花箱里吗？”





两人在厨房桌边坐饮十分钟后，前门的门锁开了，凯冲进来说：“嘿，真没想到。”他走过来握住哈奇的手时，哈奇还来不及起身。“你好吗？哈奇？真高兴看到你。”他另一手搂住罗斯玛丽的头，弯身亲吻她的脸颊及嘴唇。“你还好吧，亲爱的？”凯脸上的妆还没卸，因此面色橘红，睫毛涂黑，眼睛斗大。

“你才叫人想不到呢。”罗斯玛丽说，“发生什么事了？”

“呃，那群笨蛋决定中途打住，重写剧本，明早再开拍。你们留在原地别乱动；我先去把外套脱掉。”凯跑出厨房到衣橱边。

“要喝咖啡吗？”罗斯玛丽喊问。

“好！”

罗斯玛丽站起来倒了一杯，然后帮哈奇和自己续杯。哈奇抽着烟斗，心事重重地凝视眼前。

凯两手抱满一包包的宝马烟回来，把烟重重放到桌上说：“都是战利品。哈奇，要不要来一根？”


 “不用了，谢谢。”

凯撕开一包烟，把烟挤到一旁抽出一根，对着重新坐下的罗斯玛丽挤挤眼。

哈奇说：“喜事好像一桩接着一桩。”

凯心情大好地说：“罗斯玛丽跟你说了吗？太美妙了，对吧？我们很开心，当然了，我生怕自己不是个好父亲，但罗斯玛丽一定会是非常称职的母亲，那样应该就不会有问题了。”

“宝宝的预产期是何时？”哈奇问。

罗斯玛丽告诉了他，并对凯说，哈奇有两个孙子也是萨皮尔斯坦医生接生的。

哈奇说：“我见过你们的邻居罗曼·卡斯特韦特了。”

“哦，是吗？”凯说，“老先生很有趣吧？他知道一些奥蒂斯·斯金纳和莫杰斯卡的趣闻，他是个戏迷。”

罗斯玛丽说：“你注意过罗曼打了耳洞吗？”

“你在开玩笑吧？”凯问。

“没开玩笑，我看见了。”

一伙人喝着咖啡，畅谈凯日渐走红的事业，以及哈奇打算春天去希腊及土耳其旅游的事。

“可惜最近没能经常跟你见面。”哈奇起身告辞时，凯说，“我太忙了，她又身体不适，我们几乎谁都不见。”

“也许再过不久我们就可以一起吃晚餐了。”哈奇说。凯一边称是，一边跑去帮他拿外套。

罗斯玛丽说：“别忘了查一下单宁根的资料。”


 “我不会忘的。”哈奇说，“你叫萨皮尔斯坦医生检查一下他的体重计，我还是觉得你不只掉了三磅。”

“别傻了，”罗斯玛丽说，“医生的体重计不会错的。”

凯拿起外套打开说：“这件不是我的，所以一定是你的了。”

“你说得没错。”哈奇转身将手臂套进袖管里。“名字想好了吗？”他问罗斯玛丽，“还是尚嫌太早？”

“男孩的话，叫安德鲁或道格拉斯，”她说，“若是女孩，就叫梅琳达或莎拉。”

“‘莎拉’？”凯说：“不叫‘苏珊’啦？”他递上哈奇的帽子。

罗斯玛丽把脸凑过去让哈奇吻。

“希望疼痛很快便能止住。”他说。

罗斯玛丽笑道：“会的，别担心。”

凯说：“那是很普遍的现象。”

哈奇摸摸口袋，拿着一只加了毛里的棕色手套问：“有没有看到另一只？”一边又去摸口袋。

罗斯玛丽在地板上四处寻看，凯则回衣橱里找，先低头看地板，再看架子。“我没看到，哈奇。”

“讨厌，”哈奇说，“也许我落在市政中心了，我会回去找找看。我们一定得一起吃顿饭，行吗？”

“当然行。”凯说，接着罗斯玛丽表示：“就下周吧。”

两人目送哈奇绕过走廊的第一道转角，然后回屋内关上门。

“真令人惊喜，”凯说，“哈奇在这里待了很久吗？”

罗斯玛丽答说：“没有，你猜他说什么来着。”


 “说什么？”

“我看起来糟透了。”

“这个老哈奇到哪儿都没好话。”凯说，罗斯玛丽不解地看着他，“他真是专爱唱衰别人，亲爱的。还记得我们要搬进这里时，他拼命乌鸦嘴吗？”

“他才没有专爱唱衰别人。”罗斯玛丽进厨房清理桌子。

凯倚着门框：“那么他也算排名很前面的乌鸦嘴了。”

几分钟后，凯穿上外套出门买报纸。





当晚十点半，电话响了，罗斯玛丽正在床上读书，凯则在小屋里看电视。他接起电话，一分钟后拿着电话到卧房。“哈奇想跟你讲话。”凯把电话放到床上，然后蹲身插上电话，“我跟他说你正在休息，但他说有急事，没法等。”

罗斯玛丽拿起话筒说：“哈奇吗？”

“嗨，罗斯玛丽。”哈奇说，“告诉我，亲爱的，你会出门吗？还是你整天都待在公寓里？”

“呃，我最近一直都没出门。”她看看凯，“但我可以出去。怎么了吗？”凯皱眉回望着她。

“我有事想跟你谈。”哈奇说：“你明早十一点能到西格拉姆大厦前跟我碰面吗？”

“好的，如果你要我去的话，到底怎么了？不能现在告诉我吗？”罗斯玛丽问。

“我不想现在讲，”他说，“其实也没什么特别重要的事，你别
 操心。可以的话，我们一起吃早午餐，或早点儿吃午饭。”

“那很好。”

“好，那就十一点钟，西格拉姆大楼前见。”

“好。你找到手套了吗？”

“没有，他们没捡到。”哈奇说，“反正我也该买新的了。晚安，罗斯玛丽，好好睡。”

“你也是，晚安。”

她挂掉电话。

“什么事？”凯问。

“哈奇要我明早去见他，说有事要跟我谈。”

“有没有说是什么事？”

“半个字也没讲。”

凯摇头笑道：“他看了太多冒险故事。你们要在哪儿碰面？”

“十一点钟在西格拉姆大楼前。”

凯拔掉电话插头，将电话拿回小屋，不过几乎又立即回来：“奇怪，怀孕的人明明是你，为什么想吃东西的反而是我？”凯说着把电话插回去，放到床头柜上。“我想出去买冰淇淋，你要不要来一个？”

“好。”罗斯玛丽说。

“香草的？”

“可以。”

“我尽快回来。”

凯出门了，罗斯玛丽靠在枕上，茫然地瞪着前方，书本摊放
 在腿上。哈奇到底想谈什么？他说没什么特别重要的事，但一定也不会是“不”重要的事，否则就不会急着找她去了。是跟琼有关吗？或以前的另一位室友？

她隐隐听到卡斯特韦特家的门铃响了一下，也许是凯过去问他们要不要冰淇淋或早报。他真贴心。

体内传来一阵剧痛。







[1]
 　John Bircher Society，美国的极端保守反共团体。






 第三章

第二天清晨罗斯玛丽用家里电话打给米妮，请她别在十一点钟送饮料过来，因为她正要出门，得下午一两点才会回家。

“没关系，亲爱的。”米妮说，“你什么都别担心，不需要在固定时间饮用，只要喝就行了。天气很好，去透透气对你有帮助。回来时通知一声，我再把饮料送过去。”

天气确实很棒；阳光灿烂，清冽舒爽，且生气盎然。罗斯玛丽缓步徐行，嘴角含笑，仿佛身体已不再疼痛。每个角落都有救世军的圣诞老公公，穿着戏服摇响铃铛。商家的橱窗全做了圣诞摆设；公园大道分隔岛上的树亦然。


 罗斯玛丽在十点四十五分抵达西格拉姆大楼，由于到得早，哈奇还未见踪影，罗斯玛丽便在大楼前院旁的矮墙上小坐一会儿，让阳光照在脸上，聆听匆忙的脚步声、人们的谈话声、车声和喧闹的直升机声。罗斯玛丽穿在外套下的洋装，第一次令人满意地贴在腹上，也许吃完午饭后，她会去布鲁明戴尔商场看看孕妇装。她很高兴哈奇打电话叫她出门（可是他究竟想谈什么？），她实在不该拿疼痛当借口，让自己大门不出二门不迈，即使是不间断的疼痛。从今以后，她要跟疼痛奋战，以新鲜空气、阳光和活动来抵御痛楚，不再屈从于悉心呵护她的米妮、凯和罗曼，让自己困陷在阴郁的布拉德福德大厦里。滚吧！疼痛，她想，我再也不要那样了！可是疼痛依旧，未因正面思考而稍减半分。

十一点五分，罗斯玛丽站到大楼的玻璃门边，身旁车来人往。说不定哈奇之前与人有约，会从大楼里出来，否则何必选在此地会面，而不选择别处？罗斯玛丽搜寻着从大楼里出来的面孔，以为看见了哈奇，却发现认错了人。接着她看到在认识凯以前约会过的对象，结果又看错了。罗斯玛丽不断寻找，不时踮脚张望；她并不焦急，因为她知道即使自己没瞧见哈奇，哈奇也会看见她。

哈奇十一点五分没出现，十一点十分也没出现。到了十一点十五分，罗斯玛丽忍不住走进大楼查看大楼里的名单，心想或许能看到哈奇曾经提过的名字，那么她就能打电话过去询问了。结果目录太大，人名太多，无法一一细读；她快速翻阅众多字段，没看到熟悉的姓名，便又走了出去。

罗斯玛丽回到矮墙边，坐在先前的位置，盯住大楼前方，偶
 尔瞄着通向人行道上的短阶。她看到形形色色的男男女女，唯独不见哈奇的身影，他很少约会迟到。

十一点四十分，罗斯玛丽走回大楼里。一名维修员叫她到地下室去，白色长廊底端有块舒适的休息区，里头有时髦的黑椅、抽象壁画和一座不锈钢电话亭。亭子里有一名黑人女孩，但女孩不久便讲完话，带着友善的微笑出来了。罗斯玛丽进入亭内，打电话回公寓。铃响五声后，服务员答话了；没有人留言给罗斯玛丽，有一个叫鲁迪·豪恩的人给凯留了话，但不是哈钦斯先生。罗斯玛丽还有一个十分钱硬币，便拿来拨到哈奇家，也许他家柜台人员会知道他在何处，或听到他的留言。电话才响一声，便有一名女子用非服务员的担忧声音问：“喂？”

“请问这是爱德华·哈钦斯公馆吗？”罗斯玛丽问。

“是的，请问你是哪位？”女人的声音听起来不老不少，也许四十多岁。

罗斯玛丽答道：“我叫罗斯玛丽·伍德豪斯，我跟哈钦斯先生十一点有约，结果他一直没出现，请问你知道他会来吗？”

对方默不作声，良久不语。“喂？”罗斯玛丽问。

“哈奇跟我提过你，罗斯玛丽。”女人说，“我叫格蕾丝·卡迪夫，是他的朋友，哈奇昨晚病了，正确点儿说，是今天早上病了。”

罗斯玛丽心头一沉，问道：“病了？”

“是的，陷入昏迷，医生们还没找出原因，他人在圣文森特医院。”

“噢，太可怕了。”罗斯玛丽说：“我昨晚十点半左右还跟他说
 过话，他听起来很好呀。”

“我之后没多久也跟他说过话，”格蕾丝·卡迪夫说，“我也觉得他听起来很健康，可是他的清洁女工今早进来，发现他晕倒在卧室地板上。”

“他们不知道原因吗？”

“还不清楚，不过现在论断尚早，我相信他们很快便能查明，等找到原因后便可以治疗了。哈奇现在完全没有反应。”

“太糟了，”罗斯玛丽说，“他以前从没这样过吗？”

“从来没有。”格蕾丝·卡迪夫表示，“我现在要回医院了，你可以给我联络电话，有任何进展我会通知你。”

“噢，谢谢你。”罗斯玛丽把公寓电话给了她，然后问她有没有她能帮忙的地方。

“没什么需要你帮忙的。”格蕾丝·卡迪夫说：“我刚打过电话给他女儿，最多也只能做到这些，至少得等他清醒，如果有别的事，我会告诉你。”





罗斯玛丽从西格拉姆大楼出来，穿过前院，走下台阶，往北到五十三街街角。她越过公园大道，慢慢朝麦迪逊大道走。不知道哈奇能不能活命，万一他死了，她还能找到一个可以让她完全信赖的人吗？（好自私啊！）她还想到格蕾丝·卡迪夫，她的声音听来优雅迷人，她是否暗暗在跟哈奇谈黄昏恋？但愿如此。或许此次会与死亡擦肩而过——一定是这样的，只是擦肩而过，不是迎向死亡，不可能的，反而能将他们两人推向婚姻，结果因祸
 得福。也许……也许……

罗斯玛丽穿越麦迪逊大道，她在麦迪逊大道与第五街间的一处橱窗中，看到被灯光照亮的基督诞生场景，有漂亮的瓷娃娃马利亚、圣婴、约瑟、东方三博士，以及马槽边的牧羊人和羊群。那温馨圣洁而充满感情的场景令她微笑，暂时抛却心中的不可知论。接着她在展窗玻璃上，看到自己如薄纱般飘在基督诞生场景前的浅笑倒影。只见映在窗玻璃上的女人两颊凹陷，眼圈黯黑，这副模样昨天吓着了哈奇，现在则吓到了自己。

“哎哟，怎会这么巧！”米妮高声喊道，笑眯眯地朝她走来。罗斯玛丽扭身，看到穿着白色仿皮外套，戴着红帽和加链眼镜的米妮。“我跟我自己说呀：‘罗斯玛丽既然不在家，我干脆也出门，趁圣诞节前再买点东西。’结果就瞧见你了！我们俩真是心有灵犀，会去同一个地方，做同样的事情！哎哟，怎么了，亲爱的？你看起来好悲伤、好阴郁。”

“我刚刚听到了坏消息，”罗斯玛丽说，“我有位朋友生重病住院了。”

“噢，天啊。”米妮说，“是谁？”

“他叫爱德华·哈钦斯。”罗斯玛丽回道。

“就是罗曼昨天下午遇见的那位吗？怎么会这样，罗曼一直说他是位聪明的好人，跟我念叨了一个小时！太可惜了！他出了什么事？”

罗斯玛丽如实以告。

“天啊，”米妮说，“但愿不会变成植物人！医生们都不知道
 吗？至少他们还愿意承认，通常医生会用一堆拉丁文掩饰自己的无知。如果把花在送航天员上太空的钱用在地球的医疗研究上，我们大家就能过得更好了，这是我个人的看法。你还好吧，罗斯玛丽？”

“有点更痛了。”罗斯玛丽说。

“可怜的孩子，你知道我怎么想吗？我觉得我们应该回家了，你说呢？”

“不，不用了，你得去采购圣诞用品。”

“管他的，”米妮说，“还有整整两个星期。把耳朵捂好。”她将手腕凑到嘴上，尖声吹响金链手环上的哨子，一辆出租车朝她们驶来。“这玩意儿很好用吧？”她说，“拿来检查东西也很方便。”

不久罗斯玛丽又回到公寓里，在米妮鼓励的眼光中，喝下了蓝绿条纹杯里的酸冷饮料。
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她一直吃一分熟的肉，现在则几乎吃全生的，仅烤去冰箱的冻气，将肉汁封住。

过节前几周及过节期间，罗斯玛丽心情极差，疼痛越来越强烈，痛到罗斯玛丽人都麻痹了。她不再抵抗，也忘记了何谓幸福。她不再响应，不再跟萨皮尔斯坦医生谈自己的疼痛，连想都不愿再想。痛楚原本一直揪在体内，现在则包围住她，疼痛宛如周边的气候、时间，甚至是她的整个世界了。麻木而筋疲力尽的罗斯玛丽开始睡得更多，也吃得更多——更多近乎全生的鲜肉。

该做的事她还是照做：做饭打扫、寄圣诞卡给家人——因为
 她不想打电话；在信封里放入新钞票，慰劳电梯员、门卫、脚夫及米克拉斯先生。她阅读报纸，努力关注学生焚烧征兵证及全市大众交通罢工的事，却兴味索然。这些全是来自幻想世界的新闻，只有她的疼痛才是真实的世界。凯帮米妮和罗曼买了圣诞礼物，两人则约好互不送礼。米妮和罗曼回送他们杯垫。

他们去附近看了几次电影，晚上大都待在家中，或绕过走廊，去米妮和罗曼家。两人在那边又认识了一些夫妻，方丹夫妇、吉尔莫夫妇、韦斯夫妇，还有一名老带着猫，叫萨巴蒂尼太太的女人，以及退休牙医尚德医生，罗斯玛丽的符坠链子就是他做的。这些都是上了年纪的人士，他们对罗斯玛丽和蔼可亲又充满关切，显然是因为看到她身体有恙。劳拉也来了，有时萨皮尔斯坦医生也会加入。罗曼是个活力充沛的主人，帮大家倒饮料，并不断丢出新的话题。除夕夜时，罗曼敬酒说：“致一九六六，元年。”罗斯玛丽大惑不解，但其他人似乎都明白他的意思，并深表赞同。罗斯玛丽觉得自己像是少读了什么文章或政治文献，但她并不在乎。通常她和凯会提早离开，凯看她上床后再回去，他是那些“师奶”的最爱，大家围绕着他，被他的笑话逗到呵呵笑。

哈奇依旧昏迷不醒，格蕾丝·卡迪夫每周都会打电话来。“没有改变，一点变化都没有。”她说，“他们还是不知道原因，哈奇有可能明早便会醒来，或昏迷得更严重，永远无法醒来。”

罗斯玛丽跑了两趟圣文森特医院，她站在哈奇床边，无奈地俯望双眼紧闭、气若游丝的老先生。第二次是在一月初，哈奇的女儿多丽丝也在，她坐在窗边刺绣。罗斯玛丽一年多前曾在哈奇的公寓
 见过她；多丽丝是个三十几岁、娇小开朗的女人，可惜长得像戴了假发的年轻哈奇，她嫁给了一名在瑞典出生的心理分析学家。

多丽丝没认出罗斯玛丽，当罗斯玛丽重新自我介绍时，她懊恼地直道歉。

“拜托别这样。”罗斯玛丽笑道，“我知道我的气色很差。”

“没有，你一点都没变。”多丽丝说，“我很不会认人，连自己的小孩都会忘记，真的。”

她收起绣针，罗斯玛丽拉来另一张椅子陪她坐下。两人谈着哈奇的情况，一名护士进来更换吊挂的点滴瓶。

“我们两人都看同一位妇产科医生。”护士离开后，罗斯玛丽说，于是两人便开始谈起有关罗斯玛丽的孕事，以及萨皮尔斯坦医生的医术与声誉。多丽丝听到萨皮尔斯坦每周都帮罗斯玛丽看诊时，觉得十分讶异。“他一个月才见我一次，直到产期将近。”她说，“后来就改成两周一次，之后才是每周一次，但也仅在最后一个月才如此，我以为那才是标准做法。”

罗斯玛丽无言以对，多丽丝突然又一副很懊恼的样子：“不过我想每个人的状况不同。”她笑了笑，以掩饰刚才的粗率。

“他就是那样跟我说的。”罗斯玛丽表示。

当天晚上罗斯玛丽告诉凯，萨皮尔斯坦医生一个月才看多丽丝一次。“我一定有问题，”她说，“他从一开始就知道了。”

“别傻了。”凯说，“他会告诉你的，即使他不说，也一定会告诉我。”

“他有吗？他有跟你说什么吗？”


 “他什么也没说，我对天发誓。”

“那我为什么得每星期看诊？”

“也许他现在改成这种方式了，或许他特别照顾你，因为你是米妮和罗曼的朋友。”

“不对。”

“我不知道，你去问他。”凯说，“也许你比多丽丝检查起来更有意思。”





两天后罗斯玛丽问萨皮尔斯坦医生。“罗斯玛丽呀，罗斯玛丽。”医生对她说，“跟朋友谈话这件事，我是怎么告诉你的？我不是说过，每个人的怀孕状况都不同吗？”

“是的，但……”

“所以看诊方式也会不同，多丽丝找我看诊前已生过两胎了，而且都没有并发症，不像生头胎的人，需要密切注意。”

“你向来都要求头胎产妇每周回诊吗？”

“我尽量，”他说，“有时我办不到。你没有什么问题，罗斯玛丽，疼痛很快就会停了。”

“我一直在吃生肉，”她说，“只加热一下下。”

“还有其他异常的地方吗？”

“没有。”她吓了一跳，难道那样还不够吗？

“想吃什么就放胆去吃，”医生说，“我跟你说过，孕妇会很想吃些特别的东西，我有位病人还吃纸呢。别再瞎担心了，我不会对患者隐瞒，这样会把人搞糊涂。我跟你说的是事实，好吗？”


 罗斯玛丽点点头。

“帮我跟米妮和罗曼打声招呼，”他说，“还有凯。”





罗斯玛丽开始读《罗马帝国衰亡史》第二卷了，并开始织红橘色的条纹围巾，让凯排演时能戴着。大众交通罢工虽付诸行动了，但对他们的影响不大，因为他们大部分时间都待在家里。当天下午近晚，他们从家中飘窗看着底下缓缓移动的人群。“走啊，你们这些乡下人！”凯说，“快走啊！回家，回家，回家去吧！”

跟萨皮尔斯坦医生谈过吃生肉的事后，某天凌晨四点十五分，罗斯玛丽发现自己竟然在厨房里嚼食滴血的鸡心。她瞥见自己映在烤面包机上的晃动身影，然后看看自己的手，以及尚未吃完、拎在指上滴血的鸡心。一会儿后，罗斯玛丽走过去把鸡心扔进垃圾桶，打开水龙头洗手，然后任水兀自流着，身子在水槽上一弯，开始呕吐。

吐完后，罗斯玛丽喝了点水，洗净脸和双手，用喷水器清洗水槽内侧。她关掉水龙头，将手擦干，伫立思忖片刻，接着从抽屉里拿出笔记本和铅笔，坐到桌边开始写字。





近七点时，凯穿着睡衣走进来，罗斯玛丽将《生活食谱》摊在桌上，正在抄写里头的一份食谱。“你到底在干什么？”凯问。

罗斯玛丽看着他说：“拟定开派对用的菜单，我们一月二十二日要开派对，下下礼拜六。”罗斯玛丽看着桌上的几张纸片，拿起其中一张说：“我们邀请了埃莉斯·邓斯坦和她先生、琼和男伴、
 吉米与泰格尔、艾伦和他的约会对象、卢和克劳迪娅、陈氏夫妇、温德尔夫妇、迪·贝迪永和女伴，除非你不希望他带伴。麦克和佩德罗、鲍勃与西娅·古德曼，还有卡普一家。”她指指卡普家的方向，“再加上多丽丝跟阿克塞尔·阿勒特，如果他们肯来的话，多丽丝是哈奇的女儿。”

“我知道。”凯说。

罗斯玛丽把纸放下：“米妮和罗曼不在受邀之列，”她说，“劳拉、方丹夫妇、吉尔莫夫妇和韦斯夫妇也没有，萨皮尔斯坦医生也是。这是一个非常特别的派对，小于六十岁的人才能参加。”

“哇，”凯说，“我刚才以为我也不能参加。”

“噢，你可以的。”罗斯玛丽说，“你是调酒师。”

“太好了，”凯说，“你真的认为开派对是个好主意？”

“我觉得这是我这几个月来最棒的一个主意。”

“你不认为应该先问问萨皮尔斯坦医生吗？”

“为什么？只是一场派对而已，又不是要横渡英吉利海峡或攀登安娜普尔纳峰。”

凯走到水槽边扭开水龙头，用玻璃杯接水。“你知道那时我在排戏吧，十七号开始。”

“你什么事都不用做，”罗斯玛丽说，“只要回家施展魅力就行了。”

“还有当酒保。”他关掉水龙头，举杯喝着。

“那就聘一位好了，”罗斯玛丽说，“以前琼和迪克用过的那一位，等你准备上床睡觉时，我会把所有人赶走。”


 凯转身看着她。

“我好想见他们，”她说，“我不想看到米妮和罗曼，我已经看腻他们了。”

凯避开她的眼神，望着地板，再看向她的眼眸。“那肚子痛怎么办？”他问。

罗斯玛丽苦笑道：“你难道没听到吗？再过一两天就会过去了，这是萨皮尔斯坦医生告诉我的。”





除了阿勒特夫妇因哈奇的缘故无法参加，陈氏夫妇要去伦敦帮卓别林拍照之外，所有人都能出席。原本想请的酒保因事无法到场，但他认识另一位能到场的酒保。罗斯玛丽将宽松的棕色天鹅绒送洗，还约了时间做头发，订购各种酒饮冰块，以及准备一种智利海鲜煲的食材。

派对前的周四早晨，米妮送饮料过来时，罗斯玛丽正在剥蟹肉和龙虾肉。米妮瞄着厨房说：“看起来很有意思，是要做什么的？”

罗斯玛丽站在前门，拿着冰冷的条纹玻璃杯说道：“我想把肉冻起来，星期六晚上再烤，我们会请一些人过来。”

“噢，你想找人到家里玩？”米妮问。

“是的。”罗斯玛丽说，“这些人都是很久不见的老友，他们还不知道我怀孕了。”

“愿意的话，我会很乐意帮忙。”米妮说，“我可以帮你装盘。”

“谢谢你，你人真好。”罗斯玛丽说，“不过我自己做得来，我
 们采取自助餐的形式，所以要做的事并不多。”

“我可以帮客人拿外套。”

“不用了，真的，米妮，你为我做的已经够多了，真的。”

米妮说：“你若改变主意的话，告诉我一声，把饮料喝了吧。”

罗斯玛丽看看手里的杯子，然后抬眼看着米妮：“我不想现在喝，待会儿等我喝完，再把杯子送过去给你。”

米妮说：“不趁新鲜喝就没效了。”

“不会搁太久的。”罗斯玛丽说，“你先回去吧，我稍后再把杯子送过去。”

“我等你喝，省得你跑一趟。”

“别这样，”罗斯玛丽说，“做饭时有人盯着，我会非常紧张，反正我晚点儿出门时会经过你家。”

“出门？”

“出去买东西。走吧，你太宠我了，真的。”

米妮往后退说：“别等太久，太久维生素就消失了。”

罗斯玛丽把门关上，拿着杯子走进厨房伫立片刻，然后直接将淡绿色的饮料倒入水槽的排水管里。

罗斯玛丽把海鲜煲准备好，哼着歌，觉得十分开心，她将锅子盖妥送入冷冻库，然后用牛奶、奶酪、蛋、糖和雪利酒为自己调制饮料。她将瓶子摇匀，倒出看起来极其可口的茶色饮料。“喝饮料喽，戴维或阿曼达。”罗斯玛丽尝了一口，发现好喝极了。
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刚过九点半，看似不会有人来了。凯在火堆里添煤块，用钳子耙着，然后拿手帕擦手。罗斯玛丽穿着棕色天鹅绒衣服，顶着一头美丽的头发从厨房走出来，她痛到站在那里不动。酒保在卧室门外，埋首于柠檬皮、餐巾纸、玻璃杯和瓶子间忙着。他是个看起来颇有钱的意大利人，名叫雷纳托，感觉只是拿调酒当消遣，若是觉得太无聊，就会拍拍屁股走人。

接着温德尔夫妇到了——特德和卡罗尔——一分钟后，埃莉斯·邓斯坦和她跛着脚的老公休也来了。接着凯的经纪人艾伦·斯通带着一名叫蕾恩·摩根的漂亮黑人女模特到了，然后吉米与泰
 格尔、卢和克劳迪娅·康福特，以及克劳迪娅的兄弟斯科特也陆续抵达。

凯把大家的外套放到床上；雷纳托快速地调配饮料，看起来不那么无聊了。罗斯玛丽一一指称姓名道：“吉米、泰格尔、蕾恩、艾伦、埃莉斯、休、卡罗尔、特德、克劳迪娅、卢和斯科特。”

鲍勃与西娅·古德曼又带了另一对夫妻同行——佩吉和斯坦·吉勒。“当然欢迎。”罗斯玛丽说，“别傻了，人越多越热闹！”卡普夫妇没穿外套便过来了：“这趟旅程好累！”卡普先生（“我叫伯纳德！”）说，“一段公交车、三趟火车，还搭了游轮！我们五个小时前就离开了！”

“我能四处看看吗？”克劳迪娅问：“如果其他地方跟这边一样漂亮，我真的会去撞墙。”

麦克和佩德罗送了艳红的玫瑰花，佩德罗用脸贴着罗斯玛丽的面颊低声说：“叫他好好喂你，宝贝，你看起来像一罐蜡黄的碘酒。”

罗斯玛丽说：“菲莉丝、柏纳德、佩吉、斯坦、西雅、鲍勃、卢、斯科特、卡罗尔……”

她把玫瑰拿到厨房，埃莉斯拿着饮料进来，手指夹着一根戒瘾用的假烟。“你运气真好，”她说，“这是我见过最棒的公寓，瞧瞧这个厨房。你还好吗，亲爱的？看起来有点儿累。”

“谢谢你说得如此委婉，”罗斯玛丽表示，“我身体不太舒服，但会好起来的。我怀孕了。”

“真的假的！太棒了！什么时候生？”


 “六月二十八，周五我就怀孕五个月了。”

“太棒了！”埃莉斯说，“你还喜欢希尔医生吗？他简直是西方世界的梦幻男孩，对吧？”

“是啊，但我不是去看他。”罗斯玛丽说。

“不会吧！”

“我找了一位叫萨皮尔斯坦的医生，年纪较大。”

“为什么？他不可能比希尔更好了！”

“他挺有名气的，而且是我们朋友的朋友。”罗斯玛丽说。

凯探头进来。

埃莉斯说：“恭喜你，准爸爸。”

“谢谢。”凯答道，“小事一桩。要不要我把蘸酱拿出去，亲爱的？”

“噢，好，麻烦你了。瞧这些玫瑰！是麦克和佩德罗送的。”

凯从桌上拿起装着饼干和一碗淡粉色蘸酱的盘子：“你能拿另一个碗吗？”他问埃莉斯。

“当然。”埃莉斯拿起第二个碗，跟在凯后面。

“我再一分钟就出来。”罗斯玛丽喊道。

迪·贝迪永带了女演员波西娅·海恩斯同来，琼来电话说她和男友在另一个派对，一时间走不开，得晚半个小时才能到。

泰格尔说：“你这个保密到家的大坏蛋！”她抓住罗斯玛丽猛亲。

“谁怀孕了？”有人问，另一人答说：“罗斯玛丽。”

她将一瓶玫瑰摆到壁炉架上。蕾恩·摩根说：“恭喜恭喜，听
 说你怀孕了。”再将另一瓶放到卧室化妆台上。当她走出卧室时，雷纳托帮她调了杯威士忌加水。“第一批酒我会调得比较烈，先让大家开心起来，接下来便会调得淡一点。”

麦克在人群里晃悠，默声用嘴型说恭喜，罗斯玛丽笑了笑，也回道谢谢。

“特伦奇姐妹住过这里。”有人说。柏纳德·卡普表示：“还有艾德里安·马卡托和基斯·肯尼迪。”

“以及珀尔·艾姆斯。”菲·卡普莉丝说。

“什么姐妹？”吉米问。

“特伦奇，”菲莉丝说，“她们会吃小孩。”

“而且是真的吃哟！”佩德罗说。

罗斯玛丽闭眼屏住呼吸，因为痛楚来得更密集了，也许是因为酒的关系，她把酒推到一旁。

“你没事吧？”克劳迪娅问。

“嗯，没事。”她淡然一笑，“我刚才肚子绞痛了一阵子。”

凯正在跟泰格尔、波西娅·海恩斯和狄说话。“太早了，还很难说，我们只排演六天，不过演起来比在剧本上读好多了。”

“不可能演得更糟了。”泰格尔说，“嘿，另外那家伙发生了什么事？他还是看不见吗？”

“不知道。”凯答道。

波蒂雅说：“你是说唐纳德·鲍姆加特吗？你认识他，泰格尔，他就是跟佐伊·派珀尔同居的那个男生。”

“噢，就是他呀？”泰格尔说，“我不知道原来那是我认识
 的人。”

“他正在写一部很棒的剧本，”波蒂雅说，“至少开头两场戏很精彩，充满狂怒。很像他以前演的一个角色。”

罗斯玛丽问：“他还是看不见吗？”

“是啊，”波蒂雅说，“他们差不多要放弃希望了，他适应得非常辛苦，这个很棒的剧本就是这样写出来的，由他口述，柔伊撰写。”

琼来了，她的男友超过五十岁了。她拉着罗斯玛丽的手，将她拖到一旁，满面惧色地问：“你到底怎么了？哪里出问题了？”

“没问题，”罗斯玛丽说，“我怀孕了，就是这么回事。”





她跟泰格尔在厨房里拌沙拉，这时琼和埃莉斯走进来将身后的门关上。

埃莉斯说：“你说你的医生叫什么名字？”

“萨皮尔斯坦。”罗斯玛丽答道。

琼表示：“他对你的情况很满意吗？”

罗斯玛丽点点头。

“克劳迪娅说你刚才腹绞痛。”

“我会痛，但不久应该就会停了，这不算异常。”她说。

泰格尔表示：“哪种痛法？”

“就……痛嘛。剧痛，就这样而已，因为我的骨盆在扩张，而我的关节又太僵硬。”

埃莉斯说：“我以前也会痛，两次都这样。但仅维持几天，整
 片抽痛一下而已。”

“呃，每个人都不一样。”罗斯玛丽用两根木汤匙夹起沙拉，又将沙拉放回碗内，“每个人怀孕的过程都不同。”

“也没那么不同。”琼说，“你看起来像集中营的犯人，你确定这名医生知道自己在做什么吗？”

罗斯玛丽开始挫败地轻声啜泣，手中依然拿着插在沙拉里的木匙，泪水从脸庞淌下。

“噢，天啊。”琼说着，求助地望着泰格尔，泰格尔抚着罗斯玛丽的肩膀说，“嘘，嘘，别哭，罗斯玛丽，嘘。”

“哭一哭也好。”埃莉斯说，“最好哭出来，让她哭吧，她整晚紧绷得跟什么似的，真不知道是什么原因。”

罗斯玛丽哭个不停，脸上交错着黑色的泪痕。埃莉斯引她坐到椅子上；泰格尔拿开她手里的汤匙，把沙拉盆挪到桌子远处。

门正要开时，琼冲过去将门挡住。是凯：“嘿，让我进去。”他说。

“很抱歉，”琼说，“仅限女生。”

“让我跟罗斯玛丽讲讲话。”

“不行，她正在忙。”

凯说：“我得洗杯子。”

“去浴室洗。”她用肩头一顶，将门关上，然后倚在门上。

“妈的，快点开门。”凯在外头喊。

罗斯玛丽继续哭泣，她垂着头，双肩抽搐，两手瘫放在腿上。埃莉斯蹲下去，拿着毛巾一角，每隔一会儿便帮她擦脸；泰格尔
 帮她抚平头发，试着放松她的肩膀。

泪水缓了下来。

“我疼得好厉害，”她抬脸看着她们说，“我好怕宝宝会死掉。”

“他有帮你做任何处理吗？”埃莉斯问，“开药给你或做任何治疗？”

“没有，什么都没有。”

泰格尔说：“什么时候开始疼的？”

罗斯玛丽呜咽着。

埃莉斯问：“什么时候开始疼的？”

“感恩节之前，”她说，“十一月。”

埃莉斯说：“十一月？”门口的琼说：“什么？”泰格尔表示：“你从十一月就开始痛，而他竟然什么都没帮你处理？”

“他说疼痛会停。”

琼说：“他有找另一名医生帮你检查吗？”

罗斯玛丽摇头道：“他是一位非常棒的医生。”埃莉斯帮她擦脸，“他很有名，还上过电视。”

泰格尔说：“他听起来像个虐待狂，罗斯玛丽。”

埃莉斯表示：“疼成那样，就表示不太对劲，我不是故意吓你，但你去看看希尔医生，听听别人的意见，别只听那个……”

“那个疯子的话。”泰格尔说。

埃莉斯接道：“他让你一味忍疼，是不对的。”

“我绝不堕胎。”罗斯玛丽说。

门边的琼向前探身轻声说：“没有人要你堕胎！只是要你去看
 另一位医生而已。”

罗斯玛丽拿过埃莉斯手里的毛巾，轮番擦着眼睛，然后看着毛巾上的睫毛膏说：“医生说一定会发生这种事，我的朋友一定会认为她们怀孕的状况才正常，而我的不正常。”

“这话是什么意思？”泰格尔问。

罗斯玛丽看着她：“医生要我别听朋友的话。”

泰格尔回道：“你最好听！医生怎么能给出这种奇怪的破建议？”

埃莉斯说：“我们只是叫你再找另一位医生检查，若能让病人安心，我想任何良医都不会反对。”

“你一定要去检查，”琼说，“星期一早上的首要任务。”

“我会的。”罗斯玛丽说。

“一定会吗？”埃莉斯问。

罗斯玛丽点点头：“我保证。”她对埃莉斯笑了笑，然后也对泰格尔和琼微笑说，“我觉得好多了，谢谢你们。”

“你看起来糟多了。”泰格尔打开自己的皮包。“把眼睛整理一下，全部收拾好。”她将两个一大一小的粉盒摆到罗斯玛丽面前的桌上，还有两根长管和一只短的管子。

“瞧瞧我的衣服。”罗斯玛丽说。

“都湿了。”埃莉斯拿起毛巾走到水槽边。

“唉呀，大蒜面包！”罗斯玛丽大叫一声。

“是要放进去烤还是要拿出来？”琼问。

“放进去。”罗斯玛丽边刷着睫毛膏，边指着冰箱上面两条用锡箔纸包好的面包。


 泰格尔开始拌沙拉，埃莉斯擦着罗斯玛丽腿上的袍子：“下回你要哭，就别穿天鹅绒衣服。”

凯走了进来，看着这些人。

泰格尔说：“我们在交换美容秘诀，你也要听吗？”

“你还好吗？”他问罗斯玛丽。

“很好啊。”她露出微笑说。

“溅到一点沙拉酱而已。”埃莉斯说。

琼问：“能不能给我们这些厨房员工上一轮酒？”





海鲜煲获得巨大成功，沙拉亦然。（泰格尔压低声音对罗斯玛丽说：“加了泪水，别具风味。”）

雷纳托确认好红酒，便大肆地开瓶，然后一本正经地侍酒。

克劳迪娅的兄弟斯科特待在小室里，腿上摆着盘子说：“他叫阿尔蒂泽，好像住在亚特兰大；他说上帝之死是我们这个年代的历史事件，现在上帝是真的死了。”卡普夫妇、蕾恩·摩根和鲍勃·古德曼坐着边听边吃。

在客厅飘窗边的吉米说：“嘿，开始下雪了！”

斯坦·吉勒讲了一串非常毒舌的波兰笑话，逗得罗斯玛丽哈哈大笑。“小心喝醉了。”凯在她肩头旁喃喃地说，罗斯玛丽扭头对他晃晃酒杯，大声笑说：“这只是姜汁汽水！”

琼的五十多岁男友坐在她椅子旁的地板上，抬头热切地跟她聊着，一边抚弄她的脚与脚踝。埃莉斯跟佩德罗聊天，他点点头，看着房间另一边的麦克和艾伦。克劳迪娅开始帮大家看
 手相。

威士忌快喝完了，但其他酒水都还很充足。

罗斯玛丽端来咖啡，清了烟灰缸，也清洗了玻璃杯，泰格尔和卡罗尔也来帮忙。

之后她跟休·邓斯顿一起坐在飘窗边喝咖啡，看着纷落无尽的湿厚雪片，偶尔会有雪片敲击在菱形的窗玻璃上，然后滑落消融。

“我年复一年地发誓要离开这座城市。”休说，“远离罪恶、噪音及其他一切，然而每年下雪或纽约举行鲍嘉电影节时，我却依旧在这里。”

罗斯玛丽淡淡一笑，看着落雪。“所以我才会想要这间公寓，这样我就可以坐在这里，生着火，欣赏雪景了。”

休看着她说：“我敢打赌你还会读狄更斯的作品。”

“当然喽，”她说，“没有人不爱看狄更斯。”

凯走过来找她说：“鲍勃和西雅要走了。”





所有人在两点前都离开了，罗斯玛丽和凯独自待在客厅里，四处是狼藉的杯子、用过的纸巾和满溢的烟灰缸（“不要忘了。”埃莉斯离开时悄声说。她怎会忘记）。

“现在要做的事是，搬家。”凯说。

“凯。”

“什么事？”

“我要去看希尔医生，星期一早上就去。”


 凯看着她，没说话。

“我要请他帮我检查，萨皮尔斯坦医生不是在说谎就是疯了……我不知道。这种疼法是种警告，表示有问题。”

“罗斯玛丽。”凯说。

“而且我再也不喝米妮的饮料了，”她说，“我要跟别人一样吃维生素丸，我已经三天没喝了，我让她把饮料留下来，然后倒掉。”

“你——”

“我自己调饮料喝。”她说。

他聚集起所有的惊诧与愤怒，指着身后的厨房，对她吼道：“那些婊子就是在厨房给你那些建议吗？那是她们今天给你的暗示吗？要你换医生？”

“她们是我的朋友，”罗斯玛丽说，“请别叫她们婊子。”

“她们是一群不该管别人闲事的蠢婊子。”

“她们只是要我听听别人的意见。”

“你看的是纽约最棒的医生，罗斯玛丽，你知道希尔医生是什么东西吗？他什么也不是。”

“我已经听腻了萨皮尔斯坦医生有多厉害，”她开始哭道，“我从感恩节前就开始疼了，他却只会告诉我，疼痛很快就会停止！”

“不许你换医生，”凯说，“这样我们两边都得付钱，想都别想。”

“我没有要换医生，”罗斯玛丽说，“我只是想让希尔也检查一下，听听他的意见。”

“不许你那么做，”凯说，“那样……那样对萨皮尔斯坦不公平。”

“不公平？你在说什么？那样对我就公平了吗？”


 “你想听别的意见？好，告诉萨皮尔斯坦；让他决定去听谁的意见，至少对这位医界大佬表示尊重。”

“我要希尔医生，”她说，“你要是不付钱，我自己付……”她突然闭起嘴，浑身僵麻，动也不动地站着。一滴泪水朝她嘴角滑落。

“罗斯？”凯问。

疼痛停止了，消失了，就像卡住的汽车喇叭，终于不再响了。就像任何消失的事物一样，离去不再复返。感谢老天垂怜，痛感消失不见了，噢，等她缓口气时，感觉一定非常舒畅！

“亲爱的？”凯担心地向前走近一步。

“停了。”她说，“疼痛停了。”

“停了？”他问。

“就在刚才。”她勉强地对他微笑，“停了，就这样停了。”她闭上眼睛深深吸气，然后再深吸些。从感恩节前，她已经很久很久不曾如此深呼吸过了。

罗斯玛丽张眼时，凯仍一脸担忧地看着她。

“你调的饮料里放了些什么？”他问。

她心头一沉，宝宝被她用雪利酒害死了，或是坏掉的蛋，或是加起来的那些东西。宝宝死了，所以才会不疼了。痛楚等于宝宝，而她竟傲慢地害死了孩子。

“一颗蛋、牛奶、奶酪、糖。”她眨眨眼，擦擦脸，看着凯，尽量把酒的毒性一笔带过，“还有雪利酒。”

“多少雪利酒？”他问。

体中有个东西在动。


 “很多吗？”

又动了一下，以前那里从不曾有动静，现在却被推挤了一下。罗斯玛丽咯咯笑着。

“罗斯玛丽，看在老天的份上，你到底喝了多少？”

“还活着，”她又咯咯笑了起来，“在动了，没事了，孩子没死，正在动啊。”她垂首望着棕色绒布下的肚子，双手在上头轻轻压着。现在有两个东西在动了，也许是两只手或脚，一个在这边，一个在那边。

她径自盯着肚皮，一边朝凯伸出手，快速地摆动手指要抓住他。凯走近把手递给她，罗斯玛丽把凯的手按到侧腹部，孩子又动了。“感觉到了吗？”罗斯玛丽看着凯问，“在那边，又动了，感觉到了吗？”

他脸色苍白地抽开手：“是，”他说，“我感觉到了。”

“没什么好怕的。”罗斯玛丽扬声大笑，“又不会咬你。”

“太好了。”凯说。

“就是啊。”她再次捧住自己的肚子低头看着。“它活着，正在里头乱踢。”

“我来清理一下。”凯说，拿起烟灰缸和玻璃杯，然后再捡起一只杯子。

“好了，戴维或阿曼达，我们知道你在那儿了，现在乖乖地让妈咪把家里收拾干净。”她大笑说：“我的天，这孩子好活泼！应该是男孩吧？”

罗斯玛丽又说：“好了，别急，你还有五个月才出生，省点力
 气吧。”

接着她笑道：“凯，来跟他说说话，你是孩子的父亲，叫他别那么性急。”

罗斯玛丽不停地笑着，哭着，用两手抱住自己的肚子。






 第六章

以前的状况如此恶劣，如今竟如此美好，疼痛既止，自然便能安睡。罗斯玛丽可以无梦地连续睡上十个小时，睡饱后肚子便饿了，她想吃煮熟的肉，而非生肉，想吃鸡蛋、蔬菜、奶酪、水果和牛奶。罗斯玛丽骷髅般的脸庞不到几天便长出肌肉，圆润了起来。几个星期后，她已有了孕妇该有的模样：容光焕发、健康、骄傲，前所未有的美丽。

她一拿到米妮的冷饮便喝到精光，一滴不剩，用它洗去“我杀死了宝宝”的罪恶记忆。现在除了饮料，米妮还送来一种像杏仁蛋白软糖的白色厚实蛋糕；罗斯玛丽也是立即吃掉，一来喜欢
 那糖果般的味道，二来决心当世上最尽责的孕妇。

萨皮尔斯坦医生本可以得意洋洋地说，疼痛本来就会停止，但幸好他没这么做，医生仅是表示：“也差不多该停了。”然后把听诊器贴到罗斯玛丽鼓胀的腹部聆听胎动，医生的兴奋之情溢于言表，实在不像产科老手会有的反应。罗斯玛丽寻思，也许优秀的产科医生与一般医生的差异，就在于他们更有热情。

她买了几件孕妇装：一套两件式黑色洋装、米色套装、带着白色圆点的红色洋装。开完派对后两周，罗斯玛丽和凯跑去参加卢及克劳迪娅·康福特的派对。“你看起来变好多！”克劳迪娅拉住罗斯玛丽的手说，“你看起来好一倍、好十倍了，罗斯玛丽！”

走廊对面的古尔德太太说：“你知道吗？几星期前我们还担心得要命，你看起来好消沉，好僵滞。可这会儿你却像变了个人似的，真的，阿瑟昨晚还说你变了很多。”

“我现在觉得好多了，”罗斯玛丽答道，“有的人怀孕一开始很辛苦，后来渐入佳境，有的则相反，我很庆幸自己是倒吃甘蔗型的。”

现在她意识到以前被剧痛掩去的小痛了，背脊肌肉酸疼，乳房也会肿痛，但这些不适都是典型症状，萨皮尔斯坦医生逼她丢掉的那本平装书里都提过了，感觉上也没什么问题，而且反倒能增加她的幸福感。她还是对盐反胃，但这有什么关系？

凯的戏在换过两次导演、更改三次戏名后，二月中终于在费城开演了。萨皮尔斯坦医生不许罗斯玛丽跟团巡回表演，因此她和米妮、罗曼、泰格尔在开演当天下午，坐着吉米开的古董车一
 起到费城去。行车途中气氛颇为凝重，因为罗斯玛丽、吉米和泰格尔在剧团离开纽约前，已经在空荡的舞台上看过彩排了，大家都不看好。他们只希望能有一两位剧评人对凯的表演情有独钟，因为罗曼举了诸多知名演员在不重要或平凡的小戏中，博得青睐的例子。

这出戏加上场景、服装和灯光后，依旧冗长乏味；演出后的派对，大伙拆成几小群默然抑郁的小团体。凯的母亲专程从蒙特利尔飞来，对他们这群人坚称说，凯非常杰出，戏也非常精彩。这位娇小活泼的金发妇人，叽叽喳喳地对罗斯玛丽、艾伦、吉米、泰格尔、凯、米妮和罗曼信誓旦旦。米妮和罗曼平静地微笑着，其他人则坐在那边发愁。罗斯玛丽觉得凯的表现岂止是杰出，以前看他演出《路德》和《没人喜爱信天翁》时，她也是这么觉得，但结果两部戏都未能吸引剧评人的注意。

午夜后，两份剧评出炉了；两篇评论对全剧都没什么好话，却对凯的演出赞不绝口，其中一篇以两大段篇幅对他赞誉有加。翌日早晨，第三篇剧评出来了，标题是“精彩演出，新喜剧亮点！”，并说凯是“一位默默无闻，却技压全场的年轻演员”，将来势必“会有更重要且精彩的演出”。

回纽约的车程，气氛比来时开心太多了。

凯出门在外时，罗斯玛丽找了很多事让自己忙个不停。她终于去订购黄白色的婴儿房壁纸、婴儿床、衣柜及折叠式浴盆了。有些拖延许久的信该写了，她得向家人报告所有消息，还得购买婴儿衣服和更多孕妇装，以及做各式各样的决定，如孩子的出生
 公告、喂母乳或奶粉，以及孩子的名字、名字、名字。安德鲁或道格拉斯或戴维；阿曼达或珍妮或霍普。

她因为打算顺产，还得早晚运动。罗斯玛丽很想顺产，萨皮尔斯坦医生也全心赞成，除非她在临盆最后一刻提出要求，他才会帮她打麻醉针。罗斯玛丽躺在地板上，朝空中直直地抬起腿，定住数十下；她练习浅呼吸和喘气，想象汗流浃背的胜利一刻，她将看到孩子一寸寸从自己体内推挤而出。

晚上她到米妮和罗曼家，有一夜到卡普家，另一夜去找休和埃莉斯（“你还没有固定护士吗？”埃莉斯问，“你应该先安排好，现在她们都被订走了。”然而第二天当她打电话给萨皮尔斯坦医生时，医生告诉她说，他已找到一名很棒的护士，在她生产完后，需要她陪伴多久都行。他没跟她说过吗？是最优秀的护士之一，菲茨帕特利克小姐）。

凯每隔两三天便会在结束当天演出后打电话来，他跟罗斯玛丽谈戏中所做的变动，以及他获得的好评；罗斯玛丽跟他谈及菲茨帕特利克小姐、壁纸，以及劳拉正在织的变形毛线鞋。

演完十五场后，巡演结束了，凯又回到家里，但两天后还要去加州的华纳兄弟试镜，然后他就能回家休息了。凯下一季有两个好角色可以挑选，还有十三集半小时长的《格林尼治村》要拍。华纳兄弟提出了价码，但被艾伦拒绝了。

宝宝踢得很凶，罗斯玛丽要它别再乱踢，否则老妈就要踹回去了。

她姐夫，玛格丽特的老公打电话来报喜，说生了个八磅重的
 男孩：凯文·迈克尔。之后他们刊登了一篇过分可爱的出生公告：一个红彤彤的宝宝，并宣布他的名字、生日、体重和身长。（凯说：“怎么漏了血型？”）罗斯玛丽决定将来只要简单地说出宝宝姓名、父母的名字和出生日期就好。孩子将命名为安德鲁·约翰或珍妮弗·苏珊。她一定会喂母乳，不用奶瓶。

他们把电视搬到客厅，然后把小屋里的其他家具送给需要的朋友。壁纸送来了，非常完美，也贴起来了；婴儿床、衣柜和洗澡架都送到了，罗斯玛丽先试做摆设，后来又换了个方式摆放。罗斯玛丽在衣柜里放了浴液、尿不湿，以及非常小件的衬衫，小到罗斯玛丽拿起一件仔细看，忍不住出声大笑。

“安德鲁·约翰·伍德豪斯，”她说，“别再踢了！你还得待两个月！”

他们庆祝结婚两周年和凯的三十三岁生日；又办了一次派对，跟邓斯顿、陈氏夫妇、吉米和泰格尔共进晚餐；他们去看了《摩根！》及《玛姆》的试映。

罗斯玛丽越来越胖，一对乳房高踞在日益隆大绷紧的肚皮上，她的肚脐渐渐撑平，腹部因宝宝的翻动而凸挤波动。她早晚都做运动，抬腿、蹲坐、浅呼吸、喘息。

五月底，罗斯玛丽怀胎九月，她整理一只小行李箱，装上住院时需要的物品：睡衣、哺乳内衣、新的拼布居家服等，然后把行李箱放到卧室门口。





六月三日星期五，哈奇病逝于圣文森特医院，哈奇的女婿阿
 克塞尔·阿勒特在周六早晨打电话通知罗斯玛丽。他说，葬礼将于周二上午十一点举行，地点在西六十四街的民族文化中心。

罗斯玛丽哭了，一为哈奇的去世，二为过去数月对他的忽略，罗斯玛丽觉得自己仿佛加速了他的死亡。格蕾丝·卡迪夫曾打过一两次电话，罗斯玛丽也打过一次电话给多丽丝，但她一直没去看哈奇，因为他仍深陷昏迷当中，看了似乎也没有什么意义，而且她自己才刚恢复元气，很忌讳接近病人，怕殃及自己和宝宝。

凯听到消息时，脸色灰白，沉默地把自己关起来数个小时，罗斯玛丽没想到他的反应会如此强烈。

罗斯玛丽独自去参加告别仪式；凯在拍片，无法脱身；琼生病不宜参加。告别仪式选在一间漂亮的礼堂举行，约有五十人出席。仪式十一点举行，十分简短。阿克塞尔·阿勒特致了一小段辞，接着是另一位认识哈奇多年的男子，然后罗斯玛丽跟随大家慢慢走到礼堂前方，对亚洛特夫妇和哈奇的另一位女儿埃德娜及女婿致哀。一名妇人搭住罗斯玛丽的肩膀说：“对不起，你是罗斯玛丽吗？”这位打扮时尚、五官细致的半百灰发妇人说，“我是格蕾丝·卡迪夫。”

罗斯玛丽拉住她的手跟她寒暄，并感谢她打电话告知。

“我昨晚本来要把这个寄出去的。”格蕾丝·卡迪夫拿着一个书本大小的牛皮纸袋说，“后来我想今早也许会遇到你。”她将纸袋交给罗斯玛丽，罗斯玛丽看到袋子上写着自己的名字地址，以及寄件人格蕾丝·卡迪夫的地址。

“这是什么？”她问。


 “一本哈奇要给你的书，他特别强调这件事。”

罗斯玛丽不懂她在说什么。

“哈奇临终前几分钟恢复了意识，”葛瑞丝表示，“当时我不在场，但他叫一位护士转告我，要我把他书桌上的这本书拿给你。他病倒当晚显然正在读这本书。哈奇非常坚持，跟护士叮嘱了两三次，要她保证不会忘记，他要我告诉你说：‘名字是颠倒字母的顺序’。”

“是书名吗？”

“应该是吧，但哈奇当时神智不清，因此很难确认。他似乎拼命挣扎醒来，然后又力竭而亡。一开始哈奇以为当时是他昏迷后的早晨，还提到跟你十一点有约……”

“是的，那天我们约好要碰面。”罗斯玛丽说。

“接着他似乎想起发生了什么事，便吩咐护士叫我把书交给你。他重复说了好几遍，然后就走了。”葛瑞丝笑了笑，仿佛这是一场愉快的谈话，她说：“是一本跟巫术有关的英文书。”

罗斯玛丽困惑地看着包裹说：“我实在不懂他为什么要给我这本书。”

“他反正是要给了，你就收着吧，还有，书名是倒错的字母。可爱的哈奇把一切弄得像男孩的历险，不是吗？”

两人一起走出礼堂，离开大楼来到人行道上。

“我要去上城，要不要我顺便载你到什么地方？”葛瑞丝问。

“不用了，谢谢你。”罗斯玛丽说，“我要往南走。”

两人来到街角，其他参加葬礼的人也正在拦出租车；一辆车
 子开过来，两名拦车的男子把车让给罗斯玛丽，她言谢婉拒，但两名男士十分坚持，继而将车让给葛瑞丝，但她也不肯接受。“这怎么成，”她说，“你是孕妇，当然优先。宝宝什么时候生？”

“六月二十八号。”罗斯玛丽向男士们道谢，然后坐进出租车里。车子很小，爬进去有点困难。

“祝你好运。”格蕾丝·卡迪夫帮她关上车门。

“谢谢你，”罗斯玛丽答道，“也谢谢你拿书过来。”她吩咐司机：“请到布拉德福德大厦。”然后透过打开的车窗，对格蕾丝·卡迪夫微笑，随后便坐车离去。






 第七章

她本想在车中打开包裹，但司机在车里放了一堆烟灰缸、镜子和手写标示，请乘客维护清洁，保持公德心，拆下的包裹绳子和纸张岂不成了垃圾。因此罗斯玛丽直接回家，脱掉鞋子衣服腰带，套上拖鞋和一大件新的青绿色条纹工作服。

门铃响了，罗斯玛丽拿着未拆的包裹去应门，是米妮送来饮料和白色小蛋糕。“我听到你进门，”她说，“葬礼结束得好快。”

“但很温馨。”罗斯玛丽接过杯子说，“哈奇的女婿和另一位男士谈了一下哈奇的为人和令人缅怀之处，就这样而已。”她喝了几口淡绿色的饮料。


 “听起来葬礼办得很得宜。”米妮说，“你已经收到信啦？”

“不是信，是别人给我的。”罗斯玛丽又喝了一口饮料，决定不提包裹是谁给的、原因是什么，以及哈奇醒来的事。

“来，我帮你拿。”米妮接过包裹，让罗斯玛丽接过白色小蛋糕。“噢，谢谢。”罗斯玛丽说。

罗斯玛丽边吃边喝。

“是书吗？”米妮掂掂包裹说。

“嗯，对方本想用寄的，后来想到葬礼上会见到我。”

米妮读着包裹上的寄件人地址：“噢，我知道那栋房子。”她说，“吉尔莫夫妇家搬到他们现在住的地方之前，就住在那儿。”

“哦？”

“我以前去过很多次，‘葛瑞丝’是我最喜欢的名字之一，是你的女性朋友吗？”

“是的。”罗斯玛丽懒得多做解释，反正没什么区别。

她吃完蛋糕喝完饮料，接回米妮手里的包裹，把玻璃杯还给她，微笑地：“谢谢你。”

米妮说：“这样吧，罗曼待会儿要下去洗衣服，你有东西要倒或要拿的吗？”

“没有，谢了。晚一点会见到你们吗？”

“当然，你何不小睡一会儿？”

“我正有此打算，再见。”

罗斯玛丽关门走回厨房，用削皮刀割断绳子，拆开牛皮纸。里面有本J.R·汉斯雷特写的《巫魔族》。这部黑色的书并不新，
 烫金字体已磨尽了，衬页上有哈奇的签名，书页下印着“托基
[1]

 ，一九三四”的字样。书封底里的下头，有张印着瓦格豪恩父子书商的蓝色小贴纸。

罗斯玛丽把书带到客厅，边走边快速翻阅，偶尔会看到一些维多利亚时期道貌岸然人士的照片。内文中，有几处哈奇画的线和标记，她认得这标记，以前两人常来往时，哈奇借给她的书里也会这么画。有句画了下划线的句子写道：“这种菌类，他们称为‘恶魔的胡椒’。”

她坐到飘窗边，看着内容表。艾德里安·马卡托的名字跳入她眼帘；那是第四章篇名，其他章节则描写其他人。按这本书的书名看来，所有人应该都是巫师：吉尔莱斯·德·赖斯男爵
[2]

 、简·温汉姆
[3]

 、阿莱斯特·克劳利
[4]

 、托马斯·威尔
[5]

 。最后几篇是“巫术演练”及“魔法与恶魔崇拜”。

罗斯玛丽翻到第四章，浏览二十多页的内容；一八四六年，马卡托生于苏格兰格拉斯哥，不久被带到纽约（画了下划线），一九二二年去世于克基拉岛。书中描述马卡托在一八九六年宣称召唤撒但时引发的骚乱，并受到布拉德福德大厦外的暴民攻击（并非如哈奇说的在大厅里），类似情形也发生在一八九八年斯德哥尔摩以及一八九九年的巴黎。这个黑胡子男人有一对催眠眼，罗斯
 玛丽觉得他的站姿肖像有点眼熟。次页里的马卡托跟妻子海西雅和儿子史蒂文（加了下划线）一起坐在巴黎的咖啡桌边，感觉较为家常。

这就是哈奇送她书的原因吗？让她读到有关马卡托的细节？为什么？他不是很早便警告过她，但后来又表示证据不足吗？她翻阅剩余部分，在接近尾声时，停下来细读其他画线的地方。其中一段写道：“事实依然不变，无论我们信或不信，但他们确实坚信不疑。”隔了几页之后：“世人相信鲜血的力量”，以及“四周环绕着蜡烛……不须多说，当然也都是黑色的蜡烛”。

哈奇看到停电当晚米妮送过来的黑蜡烛时吓了一跳，开始提出一堆跟米妮和罗曼相关的问题。这本书是否影射他们是巫师？米妮和她的草药、单宁根符，罗曼和他锐利的眼神？可是真的有巫师吗？不会吧。

接着她想起哈奇留下的另一部分信息，书名的字母颠倒了。All Of Them Witches。罗斯玛丽在脑中拼凑字母，试图重组别的意思，但她凑不出来，有太多字了，无从拼起。她需要铅笔和纸，或最好有一套重组拼字游戏的字符码。

她到卧室翻出拼字游戏，再次坐回飘窗边，打开游戏板摊在膝上，从旁边的盒子里挑出字母牌，拼出All Of Them Witches几个字。安分了一整个早上的宝宝开始在体中躁动。你将来会是天生的拼字高手，罗斯玛丽笑着思忖，宝宝踢动着，罗斯玛丽说：“嘿，别乱动。”

把All Of Them Witches都摆到字板上后，罗斯玛丽将字母打
 散，看还能拼出什么字。她拼出comes with the fall，拿木制的字母小牌又拼了几分钟后，排出how is hell fact met。这两段话似乎都没有意义，who shall meet it、we that chose ill以及if he shall come都还有剩余的字母。太蠢了吧，书名怎么可能包含独留给她的密语，葛瑞丝不是说过，哈奇神智不清了吗？她简直是浪费时间，Elf shot lame with、Tell me which fatso。

或许需要重拼的是作者的名字，而非书名，也许J.R. Hanslet是笔名；仔细一想，听起来确实不像真名。

罗斯玛丽捡出新的字母。

宝宝踢了一下。

J.R. Hanslet可以是Jan Shrelt或J.H. Snartle。

这样还比较说得过去。

可怜的哈奇。

她将板子一倾，把字母倒回盒子里。

摊放在盒子后方，飘窗座椅上的书本，刚好翻到艾德里安·马卡托与妻儿的照片，也许哈奇在“史蒂文”三个字下画线时，用力压过这一页。

宝宝静静躺在她腹中，没有乱动。

罗斯玛丽把板子放回膝上，从盒子里挑出Steven Marcato（史蒂文·马卡托）的字母牌将名字拼好，然后凝视片刻，开始移动字母。她精准而毫不费力地拼出了罗曼·卡斯特韦特（Roman Castevet）的名字。

接着再拼回Steven Marcato。


 然后又拼出Roman Castevet。

宝宝微微踢动。





她读了关于艾德里安·马卡托的那一章节，以及“巫术演练”，然后回厨房吃了些鲔鱼沙拉、生菜和西红柿，一边思索刚才读到的内容。

她正要开始读“魔法与恶魔崇拜”那一章时，前门打开了，有人推着门链。随即门铃大作，罗斯玛丽跑去看是谁。原来是凯。

“干吗上门链？”罗斯玛丽放他进门时，凯问。

罗斯玛丽默默关门重新闩上链子。

“怎么回事？”他拿了一束雏菊和一个布龙齐尼时装店的盒子。

“进来再告诉你。”凯把雏菊交给罗斯玛丽，并吻了她一下。

“你还好吗？”他问。

“还好。”罗斯玛丽走进厨房。

“告别仪式如何？”

“很好，非常简短。”

“我弄到《纽约客》杂志里的那件衬衫了。”凯走进卧室喊说：“嘿，《晴朗的一天》和《摩天楼》两出戏都要下档了。”

罗斯玛丽把雏菊插到蓝色大水罐里，然后把花拿到客厅。凯走进来把衬衫拿给她看，罗斯玛丽称赞一番。

然后她说：“你知道罗曼的真实身份吗？”

凯眨眨眼，看着她皱眉：“这话是什么意思，亲爱的。”他说，“他就是罗曼啊。”


 “他是艾德里安·马卡托的儿子，那个自称能召唤撒但，在楼下受到暴民攻击的家伙。罗曼是他儿子，史蒂文。把‘史蒂文·马卡托’重新拼过，就变成‘罗曼·卡斯特韦特’了，那是重新排列过的名字。”

凯说：“谁告诉你的？”

“哈奇。”罗斯玛丽将《巫魔族》及哈奇的交代告诉了凯，并把书拿给他看。凯放下衬衫拿起书，看看书名页、内容表，然后用大拇指慢慢翻看全书。

“这就是罗曼十三岁的时候，”罗斯玛丽说，“瞧见那对眼睛了没？”

“有可能只是巧合。”凯说。

“他住在这里也是另一种巧合吗？住在史蒂文·马卡托成长的房子里？”罗斯玛丽摇头道，“年纪也很吻合，史蒂文·马卡托生于一八八六年八月，所以现在是七十九岁，罗曼也是，这可不是巧合。”

“也许不是。”凯翻了更多页，“我猜他应该就是史蒂文·马卡托了，可怜的怪老头，难怪他要改名字，谁让他父亲是个疯子。”

罗斯玛丽犹疑地看着凯说：“你该不会认为他跟……跟他父亲一样？”

“你这话是什么意思？”凯对她笑说，“你是说巫师吗？魔鬼的崇拜者？”

她点点头。

凯说：“亲爱的，你是在说笑吗？你真的……”他放声大笑，
 把书还给她，“哎哟，亲爱的。”

“那是一种宗教，”她说，“一种早期的宗教，后来遭到排挤。”

“好吧，”他说：“但这年头哪儿还有这种事？”

“他父亲是殉教者，”罗斯玛丽说，“他一定是那样认为的。你知道艾德里安·马卡托死于何处吗？他死在克基拉岛的马厩里，因为旅馆不肯收留他。真的，‘客栈里没空房间了’，所以他只好死在马厩里，而罗曼当时就陪在艾德里安身旁。你认为罗曼在父亲经历过那些事之后，会放弃信仰吗？”

“亲爱的，现在是一九六六年了。”凯说。

“这本书的出版日期是一九三三年，”罗斯玛丽表示，“当时在欧洲有巫师的聚会，他们称那样的团体和集会为巫魔聚会，欧洲、北美、南美和澳洲皆有；你认为他们仅在三十三年里就会全部死亡吗？他们在这里就有聚会，米妮和罗曼、劳拉，方丹夫妇、吉尔莫夫妇和韦斯夫妇；那些伴着笛声和诵经的派对，就是所谓的安息会、巫魔会或其他名称的聚会！”

“亲爱的，”凯说，“你先别激动，我们……”

“你读读看他们在做什么，凯。”她朝他拿起摊开的书，用食指猛戳其中一页说，“他们在仪式中用鲜血，因为血代表力量，而又以未受洗过的婴儿血，力量最为强大。而且他们不止用血，还用肉来祭祀！”

“我的天，罗斯玛丽！”

“他们为什么一直对我们那么友善？”她质问。

“因为他们是和善的人！要不你以为他们是什么，疯子吗？”


 “是的！没错，就是疯子，自以为有魔力的疯子，他们自认是故事里的巫师，能施展各种疯狂的仪式和法术，因为他们是变态的疯子！”

“亲爱的……”

“米妮送我们的那些黑蜡烛，是从巫师聚会上带过来的！所以哈奇才会起疑，而且他们的客厅中央不摆设家具，这样才能腾出空间。”

“亲爱的，”凯说，“他们是老人家了，而且还有一群老友，尚德医生又刚巧会吹竖笛，黑蜡烛到五金店里就买得到，还有红色、绿色和蓝色的蜡烛。他们的客厅空无一物，是因为米妮拙于布置。罗曼的父亲确实是疯子，但没有理由认为罗曼也是。”

“我再也不许他们踏入家门一步，”罗斯玛丽说，“两个人都不许，还有劳拉或任何其他人，还有，不准他们接近宝宝五十英尺内。”

“罗曼会改名，便证明他不像他的父亲。”凯说，“如果他跟他老爸一样，一定会以其名为荣，而保留下来。”

“他保留了，”罗斯玛丽说，“他把字母换了顺序，并未真正改变名字，如此一来，他便能住进旅馆里了。”罗斯玛丽抛下凯，到摆放拼字板的窗边，“我再也不让他们进家门了。”她说，“等宝宝大一点儿，我就把房子转租出去搬走，我不要他们接近我们。哈奇说得对，我们根本不该搬进这里。”她望着窗外，颤抖地紧握住这本书。

凯凝望她片刻：“萨皮尔斯坦医生呢？”他问，“他也是一伙
 的吗？”

她扭头看着凯。

“毕竟也会有疯狂的医生，不是吗？他最大的野心大概是骑着扫把出诊。”凯说。

罗斯玛丽再次回身看着窗外，一脸肃然地说：“不，我不认为他跟他们是一伙的。”她说，“他……太聪明了。”

“何况他是犹太人。”凯哈哈大笑，“真高兴总算有人不在你的麦卡锡抹黑名单上了，好个猎巫大会，哇！而且还有连坐入罪。”

“我又没说他们是真正的巫师，”罗斯玛丽反驳道，“我知道他们没有真正的魔力，但他们信其有，即使我们不相信。就像我娘家的人相信上帝会垂听他们的祷告，相信圣饼是耶稣的肉身。米妮和罗曼也对他们的宗教深信不疑，并身体力行，我知道他们有，我绝不会拿宝宝的安全去冒险。”

“我们不能转租搬家。”凯说。

罗斯玛丽转身对他说：“我们会的。”

凯拿起新衬衫：“这件事以后再说。”

“罗曼骗你，”罗斯玛丽说，“他父亲不是制作人，他跟戏剧圈一点关系也没有。”

“好吧，他骗人又如何，谁不会骗人？”凯说完便走进卧室。

罗斯玛丽在拼字板边坐下来，盖上板子，片刻后，打开书再次读起最后一章，“魔法与恶魔崇拜”。

凯空手走回来说：“我觉得你不该再读了。”

罗斯玛丽表示：“我只想读最后一章。”


 “今天别再看了，亲爱的。”凯走向她，“你已经把自己搞得筋疲力尽了，对你或宝宝都不好。”他伸出手，等她把书交给他。

“我不累。”她说。

“你在发抖。”他说，“你已经抖了五分钟了，来，把书给我，明天再看。”

“凯……”

“不行。”他说，“我是说真的，来，把书给我。”

罗斯玛丽说道：“噢。”然后把书交给他，凯走到书架边，猿臂长伸，把书尽可能放到高处，堆到两本《金赛性学报告》的上方。

“明天再读吧。”他说，“你今天参加丧礼，情绪波动又大，已经够累了。”
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 第八章

萨皮尔斯坦医生一脸惊诧地说：“真精彩，实在太精彩了。你说他叫什么名字来着，‘马加托’吗？”

“马卡托。”罗斯玛丽答道。

“太有意思了。”萨皮尔斯坦医生说，“我压根儿不知道这回事，他好像跟我提过一次，说他父亲是咖啡进口商。是的，我记得他东拉西扯，讲了一堆咖啡的不同等级和磨豆子的方法。”

“他跟凯说，他父亲是制作人。”

萨皮尔斯坦医生摇头表示：“难怪他会羞于承认，也难怪你发现后会不高兴，我相信罗曼应该不会对我隐瞒他父亲的怪异信仰，
 但我完全可以理解，身为他的邻居，你一定觉得很困扰。”

“我再也不想跟他或米妮有任何瓜葛了。”罗斯玛丽说，“也许我这样并不公平，但基于宝宝的安全，我不想有任何意外。”

“当然，”萨皮尔斯坦医生说，“任何母亲都会这么想。”

罗斯玛丽探向前说：“米妮有没有可能在饮料或那些小蛋糕里搀任何有害的东西？”

萨皮尔斯坦医生哈哈笑道：“不好意思，亲爱的，我不是故意要笑的，但说实在话，米妮是位慈善的老太太，也非常关心宝宝……不，她绝不会给你任何有害的东西，如果有的话，我在你身上或宝宝身上，早就看出来了。”

“我打电话告诉她说我身体不舒服，我绝不会再拿任何她送的东西了。”

“你不必非吃不可，”萨皮尔斯坦医生表示，“我可以给你一些很适合最后几周服用的药片，从某方面来说，这也算是解决了米妮和罗曼的烦恼。”

“怎么说？”罗斯玛丽问。

“他们想离开，而且打算很快出发。”萨皮尔斯坦医生表示，“罗曼身体不好。事实上，最乐观的情况下，他只剩一两个月的时间了。罗曼想再跑一趟他最爱的几座城市，他们担心在宝宝出生前夕离开，会害你不高兴。两人前晚来跟我讨论，想知道你会有什么反应，他们不想把出游的真实理由告诉你，怕你难过。”

“我很遗憾罗曼病了。”罗斯玛丽说。

“但很庆幸他要离开是吧？”萨皮尔斯坦医生笑道，“你的反
 应非常合理。”他说，“这么办吧，罗斯玛丽，假若我告诉他们说，我试探过你，认为他们离开绝不会令你生气。你在他们离开前，先一切照常，别让罗曼知道你已经揭穿他的真实身份，否则他一定会很尴尬难过。他们提过，也许周日便会出发了，只差三四天，没必要让他难堪吧。”

罗斯玛丽沉默片刻后说：“你确定他们星期天会走？”

“我知道他们想那天走。”萨皮尔斯坦医生说。

罗斯玛丽考虑道：“好吧，我就一如往常，但只到星期天为止。”

萨皮尔斯坦医生表示：“可以的话，我明早派人把药片送去你那儿，你可以叫米妮把饮料蛋糕留在你家，然后丢掉，只吃药片。”

“太好了，”罗斯玛丽说，“那样我会开心很多。”

“这个阶段，保持心情愉快是最重要的。”萨皮尔斯坦医生说。

罗斯玛丽笑道：“如果生男孩，我搞不好会叫他亚伯拉罕·萨皮尔斯坦·伍德豪斯。”

“千万不要。”萨皮尔斯坦医生说。

凯听到消息后，跟罗斯玛丽一样开心。“很遗憾罗曼已来日无多，但很替你高兴的是，知道他们要离开了，你一定会觉得轻松很多。”

“噢，我会的。”罗斯玛丽说：“光是知道他们要走，我就已经觉得好多了。”





萨皮尔斯坦医生显然立即将罗斯玛丽的感受转告了罗曼，因为当天晚上，米妮和罗曼便过来宣布他们要去欧洲了。“周日早上
 十点钟。”罗曼说，“我们直飞巴黎，在那边待一个星期，然后再去苏黎世、威尼斯及世上最可爱的城市——南斯拉夫的杜布罗夫尼克。”

“我嫉妒到眼睛都红了。”凯说。

罗曼对罗斯玛丽说：“我猜这应该不算晴天霹雳吧，亲爱的？”他深陷的双眸透出会意的精光。

“萨皮尔斯坦医生说过你们想去走走。”罗斯玛丽说。

米妮表示：“我们很想等宝宝出生……”

“千万别那么做，现在天气正暖。”罗斯玛丽答说。

“我们会寄照片给你们。”凯说。

“可惜罗曼的旅行瘾一犯，谁都拦不住。”米妮表示。

“是真的，是真的。”罗曼说，“流浪了一辈子，我发现根本不可能在一个城市待超过一年；我们从日本和菲律宾回来后，已经十四个月了。”

罗曼谈到杜布罗夫尼克、马德里和苏格兰苍穹岛的特殊魅力，罗斯玛丽盯着他看，揣测他究竟是谁，一名和善的老者，或是疯汉的儿子？

第二天米妮不再啰唆，直接将饮料蛋糕留下，她表示正要出门，有一长串事务得处理。罗斯玛丽表示可以帮她到洗衣店拿衣服、买牙膏和晕船药。当她把饮料蛋糕扔掉，吞了一大颗萨皮尔斯坦医生送来的白色胶囊时，心里不免好笑。

星期六早上，米妮说了：“你应该知道罗曼的父亲是谁吧。”

罗斯玛丽讶异地点点头。


 “看到你对我们态度转淡，我就猜着了。”米妮说：“唉呀，不用抱歉，亲爱的，你又不是第一个，也不会是最后一个。我不怪你，噢，要不是那个疯老头已经死了，我还真想宰掉他！可怜的罗曼这辈子给他害惨了！所以他才会这么喜欢旅行；他总想在别人探出他的身份前离开。别让他知道你晓得了，好吗？他好喜欢你和凯，他一定会很伤心的。我希望他能带着愉快的心情出游，因为以后可能没有机会了，我是指旅行的事。你要不要我冰箱里的食物？稍后叫凯过来，我把东西给他。”





周六晚上，劳拉在她那十二楼飘着单宁根气味的阴暗小公寓里举办饯行派对。韦斯和吉尔莫夫妇来了，萨巴蒂尼太太带着她的爱猫“闪闪”出席，还有尚德医生也来了（凯怎会知道吹竖笛的人是尚德医生？罗斯玛丽实在不懂，而且还明确指出是竖笛，不是横笛或黑管？这事她得问问凯）。罗曼谈着他和米妮规划的路线，萨巴蒂尼太太颇为讶异他们竟打算略过罗马和佛罗伦萨。劳拉做了饼干和果汁淡酒，话题转到龙卷风和公民权，罗斯玛丽望着这群如家乡长辈般的人，听他们说话，很难相信他们其实是一群巫师。矮小的韦斯先生听着凯谈论马丁·路德·金，如此衰弱的老人，即使做梦也很难想象自己会施咒、制造符咒吧？还有像劳拉、米妮和海伦·韦斯这般温吞的老妪，真的能在宗教的狂闹中裸身腾跳吗？（可是她不就见识过她们裸舞的情形？不，不对，那是一场梦，一场她前不久才做过的怪梦。）

方丹夫妇打电话来跟米妮和罗曼道别，还有萨皮尔斯坦医生
 和另外两三位罗斯玛丽不知姓名的人士。劳拉拿出大伙合送的礼物——一架有猪皮套的晶体管收音机。罗曼哑着声，在一篇感人的致谢辞中收下礼物。他自知来日无多了，罗斯玛丽心想，并真心为他感到难过。

翌日清晨，虽然罗曼表示不用，但凯仍坚持帮忙；凯将闹钟设在八点半，闹钟一响，便套上棉裤T恤，跑去米妮和罗曼家了。罗斯玛丽穿着青蓝色条纹工作服陪着他去，两人要带的东西不多；两只行李箱和一个帽盒。米妮背着相机，罗曼带着他的新收音机，锁上两道门锁说：“任何带超过一件行李的人，就叫观光客，不是旅行者。”

门卫在人行道上对着前来的车子吹哨时，罗曼趁机检查机票、护照、旅行支票和法币。米妮搭着罗斯玛丽的肩说：“无论我们在哪儿，每分钟都会挂念着你，亲爱的，直到你平安产下孩子，幸福地抱在怀里，恢复身材为止。”

“谢谢你。”罗斯玛丽说着并亲吻米妮的脸，“谢谢你所做的一切。”

“你一定要叫凯寄很多相片给我们，听到没？”米妮回吻着罗斯玛丽说。

“会的，我会的。”罗斯玛丽答道。

米妮转头看着凯，罗曼拉起罗斯玛丽的手。“我就不祝福你好运了，”他说，“因为你不需要，你一定会拥有幸福快乐的一生。”

她亲了亲罗曼：“祝你们旅途愉快，安然返家。”

罗曼笑道：“也许吧，不过我可能会留在杜布罗夫尼克，要
 不就是意大利佩斯卡拉，或者西班牙马洛卡岛，再看看，再看看喽……”

“回来吧。”罗斯玛丽由衷地说，再次亲吻他。

出租车来了，凯和门卫将行李放到驾驶座旁，米妮侧身坐进车里，白衣的腋下湿成一片。罗曼挤到米妮身边说：“肯尼迪机场，环球航空航站楼。”

众人透过打开的车窗，又是一阵亲吻道别，然后罗斯玛丽和凯朝加速离去的出租车挥手，双方未戴手套和戴着白手套的手，你来我往地挥着。

罗斯玛丽的心情并不如想象中开心。





那天下午罗斯玛丽想找《巫魔族》重读一些内容，也许此时的她会觉得很可笑吧，然而书却不见了，没放在《金赛性学报告》上面，或任何放眼可及之处。她问凯，凯说他在星期四早上把书丢进垃圾桶里了。

“对不起，亲爱的。”他说，“但我真的不希望让你再看那种东西，搞得自己心情不好。”

罗斯玛丽又惊又气：“凯，那本书是哈奇给我的，是他留给我的遗物。”

“我没想到这个，”凯说，“我只是不希望你心情不好，对不起。”

“你那样做太过分了。”

“对不起，我没有顾虑到哈奇。”

“就算书不是给我的，你也不能把别人的书扔掉。我要是想看
 书，就是要看。”

“对不起。”他说。

她一整天都很不高兴，而且还忘了一件本想问凯的事，令她益发不悦。

入夜后，两人从离家不远的斯卡洛餐厅走回家时，罗斯玛丽终于想起来了。“你怎么会知道是尚德医生吹竖笛？”她问。

凯不明白她的意思。

她说：“前几天我在看书时，我们起了争执，你说尚德医生只是刚好在吹竖笛罢了，你怎会知道？”

“噢，”凯答道，“是他很久以前告诉我的，我说我们有一两次曾隔着墙，听到笛音之类的乐声，他就说是他吹的。要不然你以为我怎么会知道？”

“我没有以为什么，”罗斯玛丽说，“只是觉得奇怪罢了。”





罗斯玛丽无法入睡，躺着对天花板皱眉。体内的宝宝睡得十分安稳，她却烦乱忧心地睡不着觉，但又莫名所以。

应该是在烦恼宝宝的事，以及一切能否顺利吧。她最近有些疏于运动，不许再那样了；她一定要乖乖运动。

其实此时算是十三日星期一了，再十五天，大约两周就要生产了。或许所有孕妇在产前两周都会心浮气躁，因为只能仰面躺着，无法翻身，而心情不好！等生完孩子后，她首先要做的，就是趴着睡二十四小时，抱着枕头，把脸深埋在枕头里。

她听见米妮和罗曼的公寓里有声音，但应该是楼上或楼下传
 来的，跟空调的声音混在一起了。

他们已经到巴黎了，真幸运，总有一天她和凯也会带着三个可爱的孩子一起去。

宝宝醒了，开始翻动。






 第九章

罗斯玛丽买了棉球、棉花棒、痱子粉和婴儿润肤露；预订了尿布清洁服务，并重新整理抽屉里的婴儿服。她也订了报上的出生公告，待日后凯再打电话告知孩子的姓名和出生日期。在一整盒象牙色的小信封上写好住址、贴上邮票。她读了一本叫《夏丘》的书，书中宠爱小孩的论点似乎令人难以驳倒。之后埃莉斯及琼在萨迪东餐厅请她吃饭，大家也一起讨论了这个话题。

罗斯玛丽开始感觉到阵痛了；某天疼了一次，次日又疼一次，后来不疼了，接着一天疼两次。

她收到来自巴黎的明信片，上面是凯旋门的照片和工整的字
 迹：想念你们两位。天气极佳，食物美味，航程极顺。爱你们的米妮。

腹中的宝宝已经下沉，准备要出世了。





六月二十四日星期五下午，罗斯玛丽到蒂芙尼的文具专柜加购二十五份信封时，遇到凯以前的声乐教练多米尼克·波佐。矮小黝黑、有点驼背的多米尼克声音粗哑难听，他抓住罗斯玛丽的手，恭喜她看起来容光焕发，凯星途大好，而且他丝毫没有居功的意思。罗斯玛丽告诉他，凯最近签了一部戏，还有华纳兄弟提出的条件。多米尼克开心极了，他说现在凯真的可以受惠于严格的声乐训练了。他解释其中的原因，并请罗斯玛丽叫凯打电话给他，最后又恭喜了半天，才朝电梯转身过去。这时罗斯玛丽拉住他的手臂说：“我一直没机会谢谢你送我《异想天开》的票。”她说，“我好喜欢那部戏，《异想天开》一定会像阿加莎
[1]

 在伦敦上演的剧目一样，长期演下去。”

“《异想天开》？”多米尼克问。

“你送凯两张票，噢，很久以前了，是在秋天。那次我是跟一位朋友去看的，因为凯已经看过了。”

“我从来没送过凯《异想天开》的票。”多米尼克说。

“有啊，去年秋天。”

“没有，亲爱的，我从没送过任何人《异想天开》的票，我从
 来没有票可以给人，你弄错了。”

“我相当确定他说是你送的。”罗斯玛丽表示。

“那么就是他弄错了。”多米尼克说，“叫他打电话给我，好吗？”

“好，我会的。”

真奇怪，等着跨越第五大道的罗斯玛丽寻思着，凯的确说是多米尼克送的票，这一点她很有把握。她当时还考虑该不该寄感谢信给多米尼克，最后决定没这个必要。她不会弄错的。

绿灯亮了，罗斯玛丽穿过马路。

但凯也不可能弄错，他又不是天天能拿到免费票，一定会记住是谁送的。难道是凯故意骗她？也许根本没人送他票，而是他捡到的？不不不，这像是戏里才会有的情景，凯没必要骗她啊。

罗斯玛丽大腹便便地沿着五十七街往西慢慢走动，背部因坠重的腹部而酸疼。天气湿热，气温已达摄氏三十三度，而且还继续往上飙升，罗斯玛丽走得非常缓慢。

那天晚上，凯是为了某种原因要她离开公寓吗？是他自己买的票吗？为了能独自在家研究剧本？若是如此，凯根本没有必要骗她，以前他们住单间旧公寓时，凯不止一次要求罗斯玛丽出门待两小时，她也都乐于从命。不过大部分时候，凯都会要她留下来，帮他提词，当他的观众。

难道是为了女人？他跟旧情人厮混两个小时还不够，得趁她回家前，先冲去女人的香水味？不对，那天晚上公寓里飘的是单宁根的气味，不是香水，逼得她不得不用锡箔纸把坠符包起来。而且凯那晚十分热情，不像已经跟别人搞过，罗斯玛丽
 记得他做爱时异常激烈，后来凯睡着时，她听到米妮家传出长笛与念诵声。

不对，不是长笛，是尚德医生的竖笛。

凯是因为这样才知道那是竖笛的吗？那晚他跑去米妮家了？参加安息日……

她驻足凝望精品服饰店的橱窗，不愿多想巫师、聚会、婴儿血和凯去米妮家的事。她怎么会遇到那个愚蠢的多米尼克？她今天根本不该出门，天气太热太湿了。

有件覆盆子红的裙装看起来像美国名服装设计师鲁迪·吉恩莱希奇的作品。等星期二生产完，恢复身材后，也许她会进店里买下来，然后再买件柠檬黄的紧身裤和覆盆子红的宽松上衣……

她终究还是得走了，罗斯玛丽怀着在体中扭动的宝宝，继续行走、思索。

（被凯扔掉的）那本书中提到仪式的起源，谈到巫师聚会时招纳新血，举行宣誓、洗礼、涂以油膏，并在身上做下“巫师的印记”。凯有可能加入巫师大会吗？（淋浴是为了洗去讨厌的单宁根味。）他是他们的一员（不，他不会的！），且身上某处有着秘密的会员印记？

凯曾在肩上贴了一片肉色的创可贴，他在费城的更衣间里就已贴上了（“那颗该死的痘痘，”她问凯时，凯这么回答）。之后的几个月也一直贴着（“不会是同一颗吧！”她说）。创可贴现在还在吗？

罗斯玛丽并不清楚，因为凯不再裸睡了，以前他会，尤其是
 天气热的时候，但现在已经好几个月不这么睡了，凯现在每晚都会穿上睡衣。最后一次见他裸身是什么时候的事了？

一辆车子朝她按喇叭；罗斯玛丽正越过第六大道。“请认真看路好不好，小姐。”身后一名男子喊道。

可是为什么，为什么？他是凯呀，又不是无事可干、没有人生目标和自尊的疯老头！他有自己的事业，一份忙碌、精彩、蒸蒸日上的事业！他需要那些法棒、巫刀、香炉和谎言做什么？他何必跟韦斯、吉尔莫、米妮和罗曼厮混？他们能给他什么别处得不到的东西？

罗斯玛丽尚未提问，便已知晓答案。理清问题，只是一种拖延回答的方式。

唐纳德·鲍姆加特的突然失明。

你若相信的话，事出必有因。

但她不信，她不相信。

然而唐纳德·鲍姆加特在那个周六后的一两天便失明了，凯当时待在家中，电话一响便抢着接听，分明是在等待消息。

等待唐纳德·鲍姆加特失明的消息。

之后一切好运便接踵而至：舞台剧、剧评、新戏、拍片邀约……若非唐纳德·鲍姆加特在凯（也许）加入巫师团体（也许真有其团）后一两天意外失明，凯在《格林尼治村》里的角色，说不定也会落到唐纳德·鲍姆加特的手里。

书上说，有可以夺取敌人视力或听力的咒语，他们全是巫魔族（但凯不是！）。巫师的集体念力、凝聚的邪恶意念，可令人双
 目失明、失聪、瘫痪，最终杀死受害者。

让受害者瘫痪，最后夺其性命。

“难道哈奇也是吗？”罗斯玛丽大声问着，动也不动地站在卡内基大厅前方。一名小女孩紧紧抓住母亲的手，抬眼望着罗斯玛丽。

那晚哈奇正在读那部书，并要她第二天早上跟他见面，哈奇想告诉她，罗曼就是史蒂文·马卡托。凯一知道他们俩有约，便说要出门。他说要去做什么？买冰淇淋？并且去按米妮和罗曼家的门铃。他们是否匆匆召开聚会？集体的念力……但他们怎么会知道哈奇想跟她说什么？她毫不知情；只有哈奇知道。

话又说回来，假设那个“单宁根”根本不叫“单宁根”。哈奇就从没听说过，对吧？假如那是……是哈奇在书中画线的东西，是恶魔的蘑菇或别的东西呢？哈奇跟罗曼说，他会去查证；是否因此令罗曼对他起了戒心？于是罗曼取走哈奇的一只手套，因为施咒得有受害者的物品才行！接着，当凯告知他们第二天我和哈奇有约时，他们只能被迫立即展开行动。

不对，罗曼不可能拿走哈奇的手套；罗曼进出家门时，都由她陪着迎进送出。

手套是凯拿的，凯连妆都未卸地匆匆赶回家里——他从来不会这样——然后自己到衣柜去。一定是罗曼打电话告诉他：“这个叫哈奇的家伙对‘单宁根’起疑心了，回家拿一份他的东西来，以防万一！”凯为了不让唐纳德·鲍姆加特恢复视力，只好言听计从。

罗斯玛丽在五十五街等绿灯亮，她把手提包和信封夹到腋下，解开项链上的钩子，把项链和单宁根坠子掏出衣外，一并扔进下
 水道的铁栅栏里。

去他的“单宁根”，恶魔的蘑菇。

她害怕到想哭。

因为她知道凯拿什么去交换自己的成功。

他拿宝宝交换，让他们在仪式中使用。

在唐纳德·鲍姆加特瞎掉之前，凯根本不想生孩子。他不喜欢摸扭动的胎儿；不喜欢谈孩子的事；他一直保持冷漠与忙碌，仿佛这根本不是他的孩子。

因为他知道等他把宝宝交出去之后，他们会如何处置孩子。





在阴凉舒爽的公寓里，罗斯玛丽告诉自己，你已经疯了，你再过四天就要生产了，笨女孩，也许还不到四天，所以才会神经兮兮地把一堆毫不相干的巧合拼凑成一桩疯狂的迫害。没有真正的巫师，没有真正的咒语，虽然医生找不出具体病因，但哈奇是自然死亡，唐纳德·鲍姆加特的失明也一样。更何况，凯要如何取得唐纳德·鲍姆加特的物品，拿去给他们施咒？瞧，你这个笨女孩，真要细想，就破绽百出了。

可是凯为何要骗她门票的事？

罗斯玛丽脱掉衣服，慢慢冲了个冷水澡，她笨拙地转动身体，抬头迎向水柱，试图做理性的思考。

凯说谎必然另有原因，也许他那天跑去酒吧了。没错，一定是其中一个家伙送票给他，凯谎称是多米尼克送的票，是不想让她知道他跑去玩了。


 一定是这样的。

瞧，就说你是笨女孩吧？

可是他为什么连续多月不肯裸露身体？

反正她很高兴自己把那个该死的符坠扔了，她早该这么做了，打一开始就不该从米妮手上接下。能摆脱那讨厌的气味，何其快哉！罗斯玛丽擦干身体，喷了一堆古龙水。

凯不肯裸露身体，是因为他长了红疹，羞于示人。演员都很虚荣，不是吗？那是一定的。

但他干吗把书扔掉？常往米妮和罗曼家跑？而且还等着听唐纳德·鲍姆加特失明的消息？并且在哈奇弄丢手套之前，连妆都没卸便匆匆返家？

罗斯玛丽梳好绑好头发，穿上胸罩内裤，走到厨房去喝了两杯冰牛奶。

她不知道。

罗斯玛丽走进婴儿房，移开墙边的浴盆架，用图钉把塑料纸钉到壁纸上，以免宝宝洗澡时溅湿。

她不知道。

不知道自己是疯了还是变得清醒了，不知道巫师究竟是否有强大的力量，不知道凯究竟是她心爱的丈夫，或是背叛宝宝和她的敌人。

快要四点钟了，凯再一个小时左右就会回来了。





她打电话到演员工会，取得唐纳德·鲍姆加特的电话。


 电话才响了一声，便有人很快且不耐烦地回答：“喂？”

“请问是唐纳德·鲍姆加特吗？”

“没错。”

“我是罗斯玛丽·伍德豪斯。”她说，“我是凯·伍德豪斯的太太。”

“哦？”

“我想……”

“我的天，”他说，“夫人，你最近一定很幸福吧！听说你住到布拉德福德豪宅里，拿水晶杯喝陈年佳酿，还有一堆穿制服的侍从伺候着。”

罗斯玛丽说：“我想知道你过得还好吗？病情是否有任何改善？”

对方哈哈大笑：“你真是好心哪，凯·伍德豪斯的老婆。”他说，“老子好得很！好得不得了！老子进步神速，我今天只打破六个玻璃杯，只摔下三段楼梯，敲着拐杖走过两辆消防车前！老子每天每样都越来越好，越来越进步。”

罗斯玛丽说：“凯和我都很难过，竟然因为你的不幸而蒙利。”

唐纳德·鲍姆加特沉默片刻后说：“罢了，去他的，反正事情就是这样，有人落就有人起。他反正还是会闯出名堂的，跟你说实话吧，我们回《闲言碎语两小时》复试时，我真的以为他会得到那个角色。凯真的很厉害。”

“他也以为你会得到。”罗斯玛丽说，“结果他猜对了。”

“只是暂时得到而已。”


 “很抱歉凯去看你那天，我没能一起去，”罗斯玛丽说，“他问过我，但我无法同行。”

“看我？你是说我们一起碰面喝酒那天吗？”

“是的。”罗斯玛丽说，“我指的就是那天。”

“幸好你没来，”他说，“他们好像不让女生参加？不对，四点后就可以了，没错；那时已经过了四点。凯人真好，我猜大部分人都不会有他的……雅量。老实讲，我就办不到。”

“输家请赢家喝酒。”罗斯玛丽说。

“我们当时哪会知道，一个星期后，事实上还不到一个星期……”

罗斯玛丽说：“是啊，才几天后你就……”

“失明了。是的，那天是周三或周四，因为我去看了一场日场表演——我想是星期三吧——接下来的周日就出事了。嘿，”他大笑说，“凯该不会在饮料里掺东西吧？”

“没有，他没有。”罗斯玛丽的声音忍不住发颤，“对了，你知道他这边有你的东西吧。”

“什么意思？”

“你不知道吗？”

“不知道。”他说。

“你那天没丢东西吗？”

“据我所知道没有。”

“你确定？”

“你不会是指我的领带吧？”


 “是的。”她说。

“他拿了我的，我拿了他的。凯想要回他的领带吗？他可以留着我的，反正对我来说，戴什么领带或有没有戴，都已经无所谓了。”

“不，凯并不想要回领带，”罗斯玛丽答说，“我不明白，我还以为他只是借来的。”

“不，是我们两个交换的，听起来你好像以为是他偷的。”

“我得挂电话了，”罗斯玛丽说，“我只想知道你好些没。”

“没有，一点都没进步。谢谢你打电话来。”

罗斯玛丽挂断电话。

四点零九分了。

她穿上内衣、裙子，套上凉鞋，拿出凯放在内衣底下的急用金——一叠不怎么厚的纸钞——放入手提包里，并将电话簿和一瓶维生素丸放进去。阵痛来了又走，这是今天第二次阵痛了，罗斯玛丽拿起放在卧室门边的行李箱，穿过走廊，走出公寓。

去电梯途中，罗斯玛丽又转身折回来。

跟着两名送货员一起搭乘员工用电梯。

然后在五十五街拦了一部出租车。





萨皮尔斯坦医生的接待员拉尔克小姐瞄了行李箱一眼，笑道：“你要待产了，是吗？”

“还没，”罗斯玛丽说，“但我得见见医生，这件事很重要。”

拉尔克小姐看了一下手表：“医生五点钟得离开，还有拜伦太
 太……”她瞄向一名坐在旁边看书的妇人，然后对罗斯玛丽笑道：“不过我相信医生会见你的。请坐，等医生一空下来，我就通知你到了。”

“谢谢你。”罗斯玛丽说。

她把行李箱放到最近的椅子旁，然后坐下来，手提包的白色手把都被她握湿了。罗斯玛丽打开皮包，拿出纸巾擦拭掌心、上唇和太阳穴，心脏怦怦怦急跳着。

“外头天气如何？”拉尔克小姐问。

“热死了，”罗斯玛丽说，“三十五度。”

拉尔克小姐发出哀吟。

一名怀胎五六个月的妇人从萨皮尔斯坦医生办公室走出来，罗斯玛丽以前见过她。两人彼此点头，拉尔克小姐走了进去。

“你随时可能会生，对吧？”女人等在桌边问。

“星期二。”罗斯玛丽说。

“祝你好运，”女人表示，“在七八月前生完，真是明智之举。”

拉尔克小姐再次走出来：“拜伦太太请进。”接着又对罗斯玛丽说，“看完后，医生就会见你了。”

“谢谢你。”罗斯玛丽答道。

拜伦太太走进萨皮尔斯坦医生的办公室，然后关上门。桌边的妇人跟拉尔克小姐商量另一次约诊，然后走出去跟罗斯玛丽道再见，并再次祝她顺利。

拉尔克小姐埋头写字，罗斯玛丽拿起一本手边的《时代周刊》。“上帝死了吗？”黑底上的红体字问道。罗斯玛丽找到目录，翻到
 “影艺版”，有一篇芭芭拉·史翠珊的报道，她试着阅读。

“闻起来好香，”拉尔克小姐朝罗斯玛丽的方向嗅着说，“那是什么味儿？”

“一种叫花漾甜心的香水。”罗斯玛丽说。

“你如果不介意我这么说的话，我觉得这比你平常用的好闻太多了。”

“那不是香水，”罗斯玛丽说，“是一种幸运符，我把它扔了。”

“好极了。”拉尔克小姐说，“也许医生将来会效仿你。”

一会儿后，罗斯玛丽问：“你是说萨皮尔斯坦医生吗？”

拉尔克小姐表示：“嗯，他会抹刮胡水，但那并不是刮胡水，对吧？而且他有个幸运符，只是他并不迷信，至少我认为他不迷信。反正他身上偶尔会出现一样的味道，我不管那是什么，他身上只要一有那味道，我就没法靠近他，他的味道比你重多了。你都没注意到吗？”

“没有。”罗斯玛丽说。

“你来的时候大概没碰到吧，”拉尔克小姐说，“或者你以为闻到的是自己身上的味道。那到底是什么，化学物品吗？”

罗斯玛丽起身放下《时代周刊》，拿起行李箱。“我先生人在外头，我得跟他说件事。”她说，“我一会儿就回来。”

“你可以把行李箱留在这里。”拉尔克小姐说。

罗斯玛丽还是一并带走了。







[1]
 　Agatha Christie，英国犯罪小说之后，亦著有多部剧本。






 第十章

她沿着公园大道走到八十一街，找到一个电话亭，打电话给希尔医生。电话亭里异常闷热。

总机接听后，罗斯玛丽说出自己的姓名与电话号码：“麻烦请他立即回电话给我，事情非常紧急，我现在在电话亭里。”

“好的。”女人说着挂断电话。

罗斯玛丽挂了电话后再次拿起话筒，但偷偷按住话筒挂钩，把话筒贴到耳边，假装在听，这样就不会有人过来叫她把电话让出来了。宝宝在腹中踢踹翻动，而她浑身冒汗。快点呀，求求你，希尔医生，请打电话给我，救救我。


 他们所有人，所有的人全都是一伙的。凯、萨皮尔斯坦医生、米妮和罗曼，所有人都是巫师，是巫魔族。他们利用她生宝宝，然后把宝宝夺走，你别担心，安迪或珍妮，他们敢碰你一根汗毛，妈咪就宰了他们！

电话响了，罗斯玛丽弹开钩子上的指头。“喂？”

“伍德豪斯太太吗？”又是总机。

“希尔医生呢？”她问。

“我名字说对了吗？”女人问：“是罗斯玛丽·伍德豪斯吗？”

“是的！”

“你是希尔医生的患者吗？”

罗斯玛丽解释说曾在秋天见过医生一次：“求求你，”她说，“一定得让医生跟我谈一谈！这事非常重要！求你，求你叫他打电话给我。”

“好吧。”女人说。

罗斯玛丽再次按住钩子，用手背擦着额头。求求你，希尔医生。她推门让空气进来，然后再次把门关上，因为有名妇人走过来等候着。“噢，我不知道啊。”罗斯玛丽对着电话筒说，手指仍按在钩子上。“真的吗？他还说了什么？”汗水从她背部及腋下淌出，宝宝在肚里翻动着。

她实在不该在离萨皮尔斯坦医生办公室这么近的地方打电话，应该去麦迪逊或列克星敦打才对。“太棒了，”她说，“他还有说别的吗？”萨皮尔斯坦此刻很可能出门找她了，他应该不至于先从最近的电话亭找起吧？她真该直接搭出租车离远一些。罗斯玛丽
 尽量背对医生会过来的方向，以防万一他真的追出来。电话亭外的妇人走开了，谢天谢地。

凯这时也可能回家了，他会发现行李箱不见了，然后打电话给萨皮尔斯坦医生，以为她在医院里。不久两人便会合力寻找她了，还有所有其他人，韦斯夫妇……

“喂？”电话响到一半便被接起来了。

“伍德豪斯太太吗？”

是希尔医生，救苦救难的希尔医生。“谢谢你，”罗斯玛丽说，“谢谢你打电话给我。”

“我还以为你去加州了。”他说。

“没有，”罗斯玛丽答道，“我去看另一名医生了，是朋友叫我去的，但那医生并不好，希尔医生，他一直对我说谎，要我吃奇怪的饮料和胶囊。周二就是预产期了，记得吗？你跟我说过是六月二十八日。我希望由你来接生。不管多少钱我都愿意付，就像我一直都看你的诊一样。”

“伍德豪斯太太……”

“求求你，让我跟你谈一谈。”她意识到对方有意拒绝，“让我过去解释出了什么事，我不能在这边待太久，我先生和这个医生，还有那些叫我去看他的人，全都是一伙的，他们全是同谋。我知道这话听起来很疯狂，医生，你大概会觉得：‘我的天，这个可怜的女孩已经疯了。’但我没疯，医生，我以所有圣人的名义发誓，我还没疯。有时人会遭到陷害，对吧？”

“是的，是有这种情况。”他说。


 “有人要陷害我和我的宝宝，”她说，“你如果让我过去跟你谈一谈，我就告诉你。我不会要求你做任何违法的事，我只要你送我到医院，帮我接生而已。”

他说：“你明天到我办公室……”

“我现在就去，”她说，“现在，此刻就去。他们会来找我的。”

“伍德豪斯太太，”他说，“我现在不在办公室里，我在家里，我从昨天早上就一直没睡，而且……”

“我求你，”她说，“我求求你。”

医生静默不语。

罗斯玛丽说：“我会过去跟你解释，我没办法待在这里。”

“八点钟到我办公室吧，”医生说，“那样可以吗？”

“可以。”她说，“可以的，谢谢你。希尔医生？”

“怎么了？”

“我先生也许会打电话给你，问我是否打过电话来。”

“我不会接任何人的电话，”他说，“我得小睡一会儿。”

“你可以交代电话接线员，别说我打电话来过行吗，医生？”

“好，我会交代一声。”他说。

“谢谢你。”罗斯玛丽表示。

“八点钟。”

“好的，谢谢你。”

罗斯玛丽从电话亭出来时，一名背对电话亭的男人转过身，但他不是萨皮尔斯坦医生，而是别人。


 罗斯玛丽走到列克星敦大道，然后往上城走来到八十六街，她走进剧院上厕所，接着木然地坐在静凉的漆黑中，看一部喧闹且色彩缤纷的电影。一会儿之后，罗斯玛丽起身拎着行李箱走到电话亭，打了通对方付费的电话给她哥哥布莱恩。没人应答，她又拿着行李箱走回去坐在不同的位子上。宝宝安静地睡着，电影已换成演员基南·怀恩上场。

七点四十分，罗斯玛丽离开剧院，搭出租车到西七十二街希尔医生的办公室。罗斯玛丽觉得此时进去应该很安全，因为他们会去监视琼家，还有休及埃莉斯家，但不至于在八点钟跑到希尔医生的办公室，如果医生的电话接线员说她没打电话来的话。不过为求安心，罗斯玛丽请司机多等一等，看她走进门口后再离开。

没有人出面拦阻她，希尔医生亲自为她开门，他在电话中虽百般勉强，此时却愉快多了。希尔蓄了金色的胡子，虽然不明显，但看起来还是很像电视上的基尔代尔医生。他穿了蓝黄格子的运动衫。

两人走进医生的咨询室，房间只有萨皮尔斯坦医生办公室的四分之一，罗斯玛丽把自己的遭遇告诉医生。她双手扶着椅把，脚踝交叠，低声冷静地叙述，罗斯玛丽知道任何歇斯底里的表现，都会令对方无法信任自己，以为她疯了。她将艾德里安·马卡托、米妮和罗曼的事告诉医生；谈她熬了几个月的腹痛，以及草药汁和白色小蛋糕；谈哈奇和巫魔族、《异想天开》的门票、黑蜡烛和唐纳德·鲍姆加特的领带。她极力想把所有事情说得环环相扣，有条不紊，却无法办到，不过她还是冷静地说出一切，没有陷入歇斯底里的状态中。她谈尚德医生的竖笛、凯将书扔掉，以及最
 后拉尔克小姐说漏嘴的事。

“也许哈奇的昏迷和唐纳失明的事纯属巧合，”罗斯玛丽说，“或许他们确实有伤人的超能力，但那并不重要，重要的是，他们想夺走宝宝，这点我很笃定。”

“听起来的确是那样，”希尔医生说，“尤其他们一开始便对宝宝格外感兴趣。”

罗斯玛丽闭上眼睛，差点哭出来，医生相信她了，他不认为她疯了。她张开眼睛看着希尔医生，保持冷静自持。医生正在写字，他的病人都很爱他吗？罗斯玛丽掌心汗湿，她从扶手上移开手，按到自己的衣服上。

“你说医生的名字叫尚德是吧？”希尔医生问。

“不对，尚德医生只是他们的一员。”罗斯玛丽表示，“是巫师团的一员，我的医生是萨皮尔斯坦医生。”

“亚伯拉罕·萨皮尔斯坦吗？”

“是的。”罗斯玛丽不安地说，“你认识他吗？”

“我见过他一两次。”希尔医生振笔疾书着说。

“你如果看到他或甚至跟他说话，绝对不会认为他……”

“打死都不会相信。”希尔医生说着放下笔，“所以人家才说，不能以貌取人。你想不想立即住进西奈山医疗中心？今晚就去？”

罗斯玛丽笑道：“当然愿意。有可能吗？”

“得动用一点关系。”希尔医生站起来，走到检查室打开的门口，“你躺下来休息一下，”他把手伸入漆黑的房中，灯光闪了一下，射出蓝冷的霓虹灯光。“我先去想想办法，然后再帮你做检查。”


 罗斯玛丽撑起身子，拿着手提包走进检查室：“任何房间都行，就算住储物间也行。”

“我相信应该不至于那样，”希尔医生跟着她走进来，扭开蓝色窗帘旁的冷气，机器声音极为嘈杂。

“要我脱衣服吗？”罗斯玛丽问。

“不，还不用。”希尔医生说，“这得花半个小时，打很多电话，才能安排。你先躺下休息。”他走出去关上门。

罗斯玛丽走到房间尽头处的床椅边，重重地坐进蓝色的软垫，将手提包放到椅子上。

愿上帝保佑希尔医生。

以后她也要像希尔医生一样好好对待别人。

罗斯玛丽甩掉凉鞋，感激地往后躺。冷气徐徐送爽，宝宝懒懒地翻动着，仿佛也感受到凉风。

一切都没事了，安迪或珍妮，我们会住在西奈山医院干净舒适的床上，不会有访客和……

钱！罗斯玛丽坐起来打开手提包，找到凯的一百八十美元，加上她自己的十六美元和零钱，支付预付款绝对足够了，如果还需要更多，她可以请布莱恩把钱汇过来，或跟休和埃莉斯借，或琼，或格蕾丝·卡迪夫。她有许多人可以求助。

罗斯玛丽取出胶囊，把钱放回去，把袋子合上，然后再次躺回床椅上，把手提包跟胶囊瓶放回身旁的椅子上。她会把胶囊拿给希尔医生分析，确定里头不含有害物质。应该不会有吧，他们会希望用健康的宝宝进行疯狂的仪式，不是吗？


 罗斯玛丽觉得一阵寒栗。

那群怪物。

还有凯。

真是坏到无以复加。

罗斯玛丽的腹部一紧，开始抽痛，这是最强的一次。她浅促地吸着气，直到阵痛过去。

这是今天第三次了。

她会告诉希尔医生的。





希尔医生探头进来时，她正跟布莱恩和多迪同住在洛杉矶一栋的大房子里，安迪刚开始学说话（虽然只有四个月大）。罗斯玛丽又回到了医生的检查室，她躺在床椅上，吹着凉爽的冷气。罗斯玛丽抬手遮挡自己的眼睛，对医生笑说：“我睡着了。”

医生将门整个推开，然后退开。萨皮尔斯坦医生和凯走了进来。

罗斯玛丽坐起身，垂下遮在眼上的手。

他们走进来站到她身边，凯面无表情，冷峻地看着墙壁，他只肯看着墙壁，不愿看她。萨皮尔斯坦医生说道：“安静地跟我们走，罗斯玛丽，别争执或吵闹，你如果再提什么巫师或巫术的事，我们就只好被迫把你送到精神病院。那边的生产设备很差，你不会想去吧？所以穿上鞋子吧。”

“我们只是要带你回家而已，”凯终于看着她说话了，“没有人会伤害你。”

“或宝宝。”萨皮尔斯坦医生表示，“穿上你的鞋子。”他拿起
 胶囊瓶看了一眼，然后放入自己口袋。

罗斯玛丽穿上凉鞋，医生把手提包递给她。

一行人走出去，萨皮尔斯坦医生抓住她的手臂，凯扶着她另一处手肘。

希尔医生将她的行李箱交给凯。

“她现在没事了，我们会回家休息。”萨皮尔斯坦医生说。

希尔医生对她微笑道：“通常回家休息就没事了。”

罗斯玛丽看着他，什么都没说。

“谢谢你这么大费周章，医生。”萨皮尔斯坦医生说，接着凯也表示，“还劳你跑到这儿……”

“我很乐意能帮上忙，先生。”希尔医生打开前门对萨皮尔斯坦医生说。





他们开车来的，由吉尔莫先生驾驶。罗斯玛丽坐在后座，夹在凯和萨皮尔斯坦医生中间。

没有人说话。

车子开回布拉德福德大厦。





看到他们越过大厅向他走来时，电梯员迪亚格对罗斯玛丽笑了笑，因为他喜欢罗斯玛丽多过其他的住户。

迪亚格的笑容让罗斯玛丽想到自己，唤醒她某种意念。

罗斯玛丽偷偷打开身边的手提包，用手指钩住钥匙环，然后在电梯门边将手提包顺手一倒，让所有东西掉出来，只有钥匙除
 外。唇膏、硬币、凯的十元和二十元纸钞等，在地上乱滚一气，罗斯玛丽则笨拙地望着地面。

凯和萨皮尔斯坦医生忙着捡拾东西，她无助地默默挺着肚子站在一旁，迪亚格走出电梯，一脸关切地曲身帮忙。罗斯玛丽让开退入电梯里，她紧盯他们，用脚指踩住地板上的圆钮。电梯的卷门阖上了，罗斯玛丽将内门也关了起来。

迪亚格伸出手抓门，又不敢让手指夹住，只能在门外拍喊：“嘿，伍德豪斯太太！”

对不起，迪亚格。

罗斯玛丽拉动手把，电梯向上攀升。

她会打电话给布莱恩，或琼、埃莉斯，或格蕾丝·卡迪夫，反正会打给某个人。

我们还没输呢，安迪！

她把电梯停到九楼，再往六楼，然后又移至七楼半，调至近七楼的高度，接着打开内门及外门，往下踩四英寸的高度步出电梯。

罗斯玛丽用最快速度绕过走廊转角，这时腹中一阵缩痛，但她仍径自迈开大步，不予理会。

员工电梯的灯从四楼跳到五楼了，她知道里面载着想拦截她的凯和萨皮尔斯坦医生。

她紧张到无法把钥匙插入锁孔里。

但她毕竟还是办到了。罗斯玛丽冲入房内，就在她重重关上门时，电梯的门开了，凯的钥匙插了进来，罗斯玛丽及时将锁链
 扣上。她拉上门闩，对方的钥匙又将门闩解开。门打开了，却被锁链扯住。

“开门。”凯说。

“下地狱去吧。”她说。

“我不会伤害你的，亲爱的。”

“你已经答应把宝宝给他们，滚开。”

“我没答应他们任何事，”凯说，“你在胡说什么？答应谁？”

“罗斯玛丽。”萨皮尔斯坦医生开口道。

“你也是，给我滚。”

“你似乎妄想有人要伤害你。”

“走开。”她将门推上，拉起门闩。

门闩没再动了。

罗斯玛丽退开几步，眼睛盯着门，然后走回卧室。

九点半了。

她不确定布莱恩的电话号码，电话簿放在大厅或凯的口袋里，所以接线员得先打给奥马哈的查号台。电话终于接通后，还是没人接。“你要我二十分钟后再试着拨一次吗？”接线员问。

“是的，麻烦你。”罗斯玛丽说，“五分钟后再拨。”

“我不能每五分钟拨一次，”接线员表示，“如果你要的话，我只能隔二十分钟拨打一次。”

“好的，拜托你。”罗斯玛丽说完挂断电话。

她打电话给琼，琼也出去了。

她不知道埃莉斯和休的电话，查号台过了老半天才有人接听，
 不过刚一接通，电话很快便查到了。罗斯玛丽拨了号码，结果是留言服务，因为他们周末出门了。“有我可以联络到他们的地方吗？这件事很紧急。”

“你是邓斯顿先生的秘书吗？”

“不是，我是他们的好友，我真的非跟他们讲话不可。”

“他们在火焰岛，”女人说，“我可以给你一个号码。”

“谢谢了。”

罗斯玛丽记下号码，挂断电话，正想拨号，却听见外边走廊一阵低语，塑料地板上足音杂沓。罗斯玛丽站起身。

凯和方丹先生走进房中。“亲爱的，我们不会伤害你。”凯说，跟在身后的萨皮尔斯坦医生拿着注满药剂的针筒，针尖上滴着药液，拇指按在推管上。尚德医生、方丹太太及吉尔莫太太也来了。“我们是你的朋友。”吉尔莫太太说，接着方丹太太也表示，“你不用害怕，罗斯玛丽，真的一点都不必害怕。”

“这只是很温和的镇定剂，”萨皮尔斯坦医生说，“让你冷静下来，今晚好好睡个觉。”

大腹便便的罗斯玛丽卡在床和墙壁之间，无法爬过床上避开他们。

众人朝她逼近：“你知道我绝对不会让任何人伤害你的。”罗斯玛丽拿起电话，用话筒敲凯的头。凯抓住她的手腕，方丹先生则捉住她另一只手臂，以惊人的力道将她拉过来，电话掉下来了。“救命啊，谁来……”罗斯玛丽尖声大叫，有只强而有力的手，拿着手帕或之类的东西捂住她的嘴巴。


 众人将她从床边拖走，萨皮尔斯坦医生拿着针筒和棉球绕到她前方，这时她腹中传来一阵前所未有的剧痛，疼到令她闭上眼睛。罗斯玛丽屏住呼吸，然后快速短促地用鼻孔吸气。有只手按住她的腹部，敏捷熟练地用指尖敲着，接着萨皮尔斯坦医生说：“等一等，等一下，她要待产了。”

众人一阵沉寂，接着房外有人悄声窃语：“她要生了！”

罗斯玛丽张开眼睛瞪着萨皮尔斯坦医生，她用鼻子抽气，肚子松弛下来。医生对她点点头，然后突然抓住原本由方丹先生拉着的那只臂膀，拿棉花球一抹，刺下针头。

罗斯玛丽毫无挣扎地挨了针，她太害怕、太愕然了。

医生抽出针头，用拇指揉揉伤口，然后按上棉球。

罗斯玛丽看到妇人们把床拉下来。

这里？

在这里吗？

应该要去医院啊！去有设备、护士，一切都消毒得干干净净的医院！

众人按住挣扎扭动的罗斯玛丽，凯凑在她耳边说：“你不会有事的，亲爱的，我对上帝发誓你会好好的！我对天发誓你一定会好好的！别再挣扎了，求你别这样！我真心发誓你不会有事的！”

接着又是一阵产痛。

之后她便躺在床上，又挨了萨皮尔斯坦医生一针。

吉尔莫太太帮她擦拭额头。

电话响了。


 凯说：“我们不接电话，接线员，麻烦你直接挂掉。”

接着又是一疼，疼得她灵魂出窍。

所有练习都白费了，全是浪费体力，这根本不是自然生产，罗斯玛丽一点忙也帮不上，她什么都看不见。

噢，安迪，安迪或珍妮！对不起，我的小宝贝！请原谅我！
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 第一章

光。

天花板。

接着是双腿间的疼痛。

然后是凯。他坐在床边望着她，露出胆怯犹疑的笑容。

“嗨。”他说。

“嗨。”她应道。

好痛。

接着她想起来了，事情过去了，结束了，孩子生出来了。

“孩子还好吗？”她问。


 “嗯，很好。”他说。

“男孩还是女孩？”

“男孩。”

“真的吗？是男孩？”

凯点点头。

“孩子平安吗？”

“是的。”

她闭上眼睛，然后再次努力睁开眼。

“你有打电话到蒂芙尼吗？”她问。

“打了。”他说。

罗斯玛丽闭上眼，睡着了。





稍后她想起了更多事情，劳拉坐在床边拿着放大镜看《读者文摘》。

“孩子在哪儿？”罗斯玛丽问。

劳拉吓得跳起来：“我的天，亲爱的。”胸口的放大镜下，映着混织的粗红线。“你吓我一大跳，怎么突然醒了！我的天啊！”她闭着眼睛深深吸气。

“宝宝呢？在哪里？”罗斯玛丽问。

“你在这边等一会儿。”劳拉拿着《读者文摘》站起来，用手指隔开书页。“我去叫凯和萨皮尔斯坦医生，他们就在厨房里。”

“宝宝呢？”她问，但劳拉不回答，径自离门而去。


 罗斯玛丽想坐起身，但双臂虚颓无力，两腿间有如千刀戳刺，只好又躺回去等着。她想起了种种的一切。

入夜了，时钟指着九点五分。

凯和萨皮尔斯坦医生走进来，一脸肃然坚毅。

“宝宝呢？”她问。

凯绕到床边弯下身，握住她的手说：“亲爱的。”

“孩子在哪儿？”

“亲爱的……”他开口想说话，却说不出口。他看着床另一侧，寻求协助。

萨皮尔斯坦医生俯望着罗斯玛丽，胡子里沾了一小片椰肉。“你有一些并发症，罗斯玛丽，但不至于影响将来生育。”

“孩子……”

“死了。”医生说。

罗斯玛丽瞪着他。

他点点头。

罗斯玛丽转头看向凯。

他也点点头。

“胎位不正，”萨皮尔斯坦医生说，“若是在医院，我还有可能想办法，但来不及送你过去了，在这边如果硬是要救，对你来说太危险。”

凯说：“我们还可以生别的孩子，亲爱的，我们一定会的，等你好些我们就生，我保证。”

萨皮尔斯坦医生说：“绝对没问题，短短几个月后，你们就可
 以再生孩子了，而且再度发生类似情形的机率仅有几千分之一。这种不幸只有万分之一的机率，其实宝宝本身非常健康正常。”

凯握紧罗斯玛丽的手，对她鼓励着微笑道：“等你身体好些，我们就生。”

她看着凯和胡子带渣的萨皮尔斯坦医生：“你们说谎，”她说，“我不信，你们两个都在撒谎。”

“亲爱的。”凯说。

“宝宝没死，”她说，“你们把他带走了，你们骗人，你们是巫师，你们在说谎，说谎！说谎！你们在说谎，说谎！说谎！”

凯将她的肩膀按到床上，萨皮尔斯坦医生又给她扎了一针。





罗斯玛丽喝着汤，吃着涂了奶油的三角形白面包，凯坐在床侧，同样啃着三角面包。“你疯了，”他说，“你真的失去理智了，萨皮尔斯坦医生说，有时孕期最后两周会有这种情况，他讲了一个名称，临产什么什么的，好像是歇斯底里吧。亲爱的，你就是那种状况，而且病情挺严重的。”

她没答腔，喝了一匙汤。

“听我说，”凯表示，“我知道你为什么会以为米妮和罗曼是巫师，但你怎么会以为亚伯和我也是其中一员？”

她没说话。

“我那样说真蠢，”凯表示，“我想临产什么症的，并不需要理由。”他又拿了一片三角面包，吃掉一个角，然后再咬掉另一个。

罗斯玛丽说：“你为什么要跟唐纳德·鲍姆加特交换领带？”


 “我为什么要……那件事跟任何事什么关系？”

“你需要他的一件贴身物品，”她说，“这样他们才能对他施咒，让他失明。”

凯瞪着她：“亲爱的，看在上帝的份上，你在胡说什么？”

“你知道我在说什么。”

“我的妈呀。”他说，“因为我喜欢他的领带，不喜欢我自己的，而他刚好跟我一样，所以我才跟他交换领带。我没跟你说，是因为这样的举动有点娘娘腔，不好意思提。”

“《异想天开》的票是打哪儿来的？”她问。

“什么？”

“你说票是多米尼克给的，其实并不是。”

“天啊我的天啊，”凯说，“那样我就变成巫师了吗？门票是一个叫诺玛什么的女生给的，我跟她在试演会上认识，一起喝了几杯酒。萨皮尔斯坦又做了什么？是他绑鞋带的方式不对吗？”

“他用单宁根。”罗斯玛丽说，“那是巫师用的东西，他的接待员告诉我说，她闻到医生身上有单宁根的味道。”

“也许米妮送幸运符给他，就像她送你一样。你是说只有巫师会用单宁根吗？听起来不太可能。”

罗斯玛丽静默不语。

凯说：“面对现实吧，亲爱的。你临盆前发了一通疯，现在好好休息，快点好起来。”他靠过去拉她的手，“我知道这对你是天大的不幸，可是从今以后，一切都会好起来的。华纳兄弟的事已经快敲定了，环球也突然表示对我感兴趣，我会得到更好的戏评，
 然后我们将大红大紫，住到优美的比弗利山庄，有泳池、香草花园，然后还有一群孩子。我对天发誓，你也听到医生说的话了。”他亲吻罗斯玛丽的手，“我得走了，我得赶紧红起来。”

他起身朝门口走去。

“让我看看你的肩膀。”罗斯玛丽说。

凯停下来转身。

“让我看看你的肩膀。”她说。

“你在开玩笑吗？”

“没有，”她说，“让我看你的左肩。”

凯瞅着她说：“好吧，你要怎样就怎样，亲爱的。”

他解开蓝色短袖针织衬衫的领口，抓住衣摆从头顶脱下。衬衫下有件白T恤。“通常我脱衣服时喜欢有音乐伴奏。”凯一并脱掉T恤，然后走到床边弯下身，让罗斯玛丽看他的左肩。上面没有标记，只有淡淡的疖子或痘印。凯还让她看另一边的肩膀、胸膛及背部。

“再脱下去要出乱子了。”他说。

“好了。”罗斯玛丽说。

凯咧嘴一笑：“现在问题来了，我是该把衬衫穿回去，还是直接走出去，把劳拉吓一大跳。”





她的乳房胀满了奶，得想办法把奶水挤出来，于是萨皮尔斯坦医生教她如何使用有塑料球的吸奶器。吸奶器看来很像玻璃制的汽车喇叭，劳拉、海伦·韦斯或任何在场的人，会帮她送吸奶
 器和量杯过来。她从两边乳房各吸出一两盎司淡绿色、闻起来微带单宁根气味的乳汁。在这过程中，她终于明白宝宝已不在人世了。等量杯、吸奶器从房间撤走后，罗斯玛丽便心碎苦寂地躺在枕上，再多的泪水也洗不去心中的痛。

琼、埃莉斯和泰格尔跑来看她，她跟布莱恩在电话中谈了二十分钟。麦克、佩德罗、卢和克劳迪娅送来鲜花：玫瑰、康乃馨和一盆黄杜鹃。凯买了一架新的带遥控器的电视放到床脚，罗斯玛丽茫然地看着电视，人家拿什么食物和药喂她，她就傻傻地吃。

米妮和罗曼寄来慰问信，两人各写了一页，他们现在在杜布罗夫尼克。

缝合处渐渐不再疼了。





两三个星期后的某天早上，罗斯玛丽觉得隐约听见婴儿啼哭。她关掉电视仔细听，远方有微弱的哭声，是真的有吗？她溜下床，关掉空调。

弗洛伦斯·吉尔莫拿着吸奶器和杯子进来。

“你听到婴儿的哭声了吗？”罗斯玛丽问她。

两人竖耳听着。

没错，有个婴儿在哭。

“没有，亲爱的，我没听见。”吉尔莫太太说，“快回床上吧，你不该四处走动，你把空调关掉了吗？不该那样，今天热死了，真的有人热死呢。”

当天下午，罗斯玛丽又听见哭声了，而且胸部莫名其妙地开
 始渗出乳汁……

“有新住户搬进来，”那天晚上凯突然说道，“住在八楼。”

“他们有个宝宝。”罗斯玛丽说。

“是啊，你怎么知道？”

她看了凯一会儿，说道：“我听见宝宝哭了。”

第二天她又听到了，次日亦然。

罗斯玛丽不再看电视，假装拿着书读，实则是凝神聆听……

宝宝八点钟没哭，七点时还醒着。

而吸奶器和量杯往往在哭声响起后几分钟送进来，等她的乳汁被带走后几分钟，哭声便歇了。

“你都怎么处理乳汁？”某天早晨，罗斯玛丽把吸奶器和杯子里的六盎司母乳交给劳拉时，问她说。

“当然是扔掉啊。”劳拉说完便出去了。

那天下午，罗斯玛丽把杯子递给劳拉时说道：“等一等。”接着作势把一根用过的咖啡匙放进母乳里。

劳拉立刻抽开杯子：“别那样。”她一手握着吸奶器，同时用手指勾住汤匙。

“有区别吗？”罗斯玛丽问。

“那样不卫生。”劳拉说。






 第二章

孩子还活着。

孩子就在米妮和罗曼的公寓里。

他们把孩子藏在那里，用她的母乳喂他，并祈求上帝能照顾他。罗斯玛丽记得哈奇的书上说，八月一日是他们的节日，叫收获节什么的，会举行特殊而狂闹的仪式。或许他们打算将孩子留到米妮和罗曼从欧洲归来，跟他们一起分享。

但孩子依然活着。

罗斯玛丽不再吃他们给的药片了，她把药片夹在大拇指与掌心之间，假装吃下去，稍后再把药片塞到床垫跟弹簧垫底下。


 她觉得身体日渐强壮，神智益发清醒了。

再撑着点，安迪！妈妈就来了！

希尔医生已让她学到教训，这回她不会再求助任何人，也不敢期望有人能相信她，并前来救援。她不能向警方、琼、邓斯顿夫妇或格蕾丝·卡迪夫，甚至连布莱恩都不能求助。凯太会演戏，萨皮尔斯坦医生又太大牌，两人一联手，连布莱恩也会认为她得了产后失心疯。这回她要独自行动，自己闯进去救他，拿她最尖长的菜刀阻挡那些疯子。

而且现在她有优势，因为她知道两栋公寓间有个秘道——但他们并不知道她已经知情了。那天晚上，门是用链子锁住的，当她发现自己凝视的手并不是鸟或战舰，而是真实的手时，她就知道了。但他们依旧全闯了进来，因此必然还有别的路。

只有可能是去世的加德尼亚太太堵起来的那面衣柜了，老太太一定跟可怜而不省人事的哈奇一样，是被巫术害死的。柜子摆在那里，将一大间公寓隔成两间较小的公寓，假若加德尼亚太太也属于巫魔族——特里不就说过，老太太把香草给了米妮吗？——那么若能打开柜子底处，穿梭于公寓之间，既能少走不少路，又能避开邻居耳目，岂不是合情合理？

一定就是那个衣柜。

她在很久前的一场梦里，曾被扛进过那个通道，原来那不是梦，而是来自天堂的信息，上天要她记着，在受到考验时可以想起。

噢，天上的父，请原谅我曾怀疑你！原谅我背弃祢，慈悲的
 天父，请帮助我，救我于困厄！噢，耶稣啊，亲爱的耶稣，请帮助我解救我那无辜的宝宝！





答案当然就在药片里了，罗斯玛丽将手臂探到床垫下，把药片一颗颗拿出来。八颗一模一样的药片，小小的白色药锭，中间有条刻线，可将药片掰成两半。无论这是什么药，反正一天三粒便足以令她瘫软顺从，一次若能吞上八粒，必能让劳拉或海伦·韦斯沉睡不醒。她将药片擦净，用一张杂志封面纸包好，塞到纸巾盒的盒底。

罗斯玛丽假装依然瘫软顺从，乖乖吃饭、看杂志、挤奶。

当一切就绪时，来的人换成了利亚·方丹。她在海伦·韦斯把母乳端出去后走了进来。“嗨，罗斯玛丽！我一直让其他女生来陪你，这会儿换我来玩啦。你这边总是有电影可以看是吧！今晚有什么好片吗？”

公寓里没别的人，凯去找艾伦谈合约的事。

她们一起看了一部弗雷德·阿斯泰尔和金格尔·罗杰斯
[1]

 的电影，休息时，利亚到厨房端来两杯咖啡，放到床头柜上，这时罗斯玛丽说道：“我也有点饿了，能不能请你帮我做一份奶酪三明治？”

“当然没问题，亲爱的。”利亚说，“里头想放什么，要加生菜和蛋黄酱吗？”


 利亚再次走了出去，罗斯玛丽从纸巾盒里拿出纸包，里头现在有十一颗药片了，她把药片悉数倒入利亚的杯子里，用自己的汤匙搅拌咖啡，再拿纸巾擦拭干净。她端起自己的咖啡，可是手抖得太厉害，只好又放下杯子。

不过当利亚拿着三明治进来时，她已经能坐着冷静地啜饮咖啡了。“谢谢你，利亚，看起来很好吃。咖啡有点苦，我猜是泡太久了。”

“要我重新泡吗？”利亚问。

“不用了，其实没那么难喝。”罗斯玛丽说。

利亚坐到床边，端起自己的杯子搅了搅，喝道：“嗯。”她皱着鼻子，点点头，表示赞成罗斯玛丽的看法。

“不过还是可以入口。”罗斯玛丽说。

两人一起看电影，又进了两次广告后，利亚的头盹了一下，但立即抬起来。她放下杯盘，杯子已空掉三分之二了。罗斯玛丽吃掉最后一片三明治，看弗雷德·阿斯泰尔和另外两个人在梦幻游乐园的转盘上跳舞。

电影还在放着，利亚睡着了。

“利亚？”罗斯玛丽问。

老太太坐着打呼噜，下巴抵住胸口，掌心朝天地摊在大腿上，淡紫色的假发滑向前方，几缕白发从脖子背后露了出来。

罗斯玛丽下床穿上拖鞋，套上她从医院买来的蓝白色棉制家服，蹑手蹑脚走出卧室，将门关上，然后来到公寓大门，悄悄地拉上门链和门闩。


 接着她走进厨房，从刀架上抓起最尖长的刀子——一把近乎全新的刀，有弧形的尖利钢刃和镶了黄铜的沉重骨柄。她倒握着刀，离开厨房，沿着走廊来到衣柜门口。

罗斯玛丽一打开门，便知道自己猜中了。柜子里的衣架看来十分干净整齐，但其中两样东西调换过位置；浴巾和小毛巾跟被子换了地方。

她把刀子放到浴室入口，搬空柜子，只有放在顶架上的东西例外。罗斯玛丽把毛巾被单放到地上，以及大大小小的盒子，然后搬开四片似乎在几百年前被她铺上棉布的架子。

柜子背后、顶架底下，有一大片加了白色窄框的漆白面板。罗斯玛丽站近后，斜身就着光线细看，发现板子和板框交接处的油漆有条持续的裂纹。她试图去推板子的一侧，接着手底使劲，又去推另一侧，嵌着铰链的板子便唧唧作响地向内转开了。里头是另一个黑漆漆的柜子，地上躺了个亮晃晃的铁线衣架，还有一小片从锁孔透出的光。罗斯玛丽将板子整个推开，踏进第二个衣柜里，她蹲下身子，从锁孔中看到二十英尺外，嵌在米妮和罗曼的公寓走廊上的一个古董小橱柜。

她试推了一下门，门开了。

罗斯玛丽关上门，退回自己的衣柜，拾起刀子，然后再次走进去从锁孔窥探，将门推开一丝缝隙。

接着她又将门打开了些，刀尖向前地将刀握在肩高处。

走廊上空无一人，客厅却隐隐传来声音，右侧的浴室开着门，里头漆黑一片。米妮和罗曼的卧室在左边，有盏床头灯亮着，房
 中没有婴儿床，也没有宝宝。

她小心翼翼地穿过走廊，右边有扇门锁住了；左边另一道门是个壁橱。

古董柜上方挂了一小幅生动的油画，内容是一栋着火的教堂。以前这边只有一根勾子，这会儿却悬着一幅骇人的画作。看起来像是圣帕特里克教堂，黄色和橘色的火焰自教堂窗口窜出，穿过屋顶。

她在哪里看过？着火的教堂……

在梦里！当凯和另一个人抬着她穿越壁橱时：“你把她抬得太高了。”他们来到一间大厅，一旁是着了火的教堂，就是那间教堂。

但怎么可能？

难道她真的被抬过壁橱，在经过时看到了这幅画？

快点找到安迪，找到安迪，找到安迪。

罗斯玛丽高举刀子，循着嵌合处左望右瞧。其他门都锁上了，她又看到另一幅裸身男女环圈而舞的画作。前面就是休息室和前门了，右边的拱门通往客厅，人声变得更响了。“如果他还在等飞机的话，可是他并没有！”方丹先生的话引来笑声，众人随即又安静下来。

在梦中的舞厅里，杰奎琳·肯尼迪和善地跟她说完话便离开了，接着他们全部都到场了，全体巫魔族光着身子围着她唱歌。难道真的发生过那件事？罗曼穿着黑袍在她身上画符，萨皮尔斯坦医生为他举着一杯红色颜料。红色颜料？是血吗？


 “噢，去你的，海耶托，”米妮说，“你只是在作弄我罢了！我们这边的说法是‘扯我后腿’。”

是米妮？她从欧洲回来了？罗曼也是吗？昨天不是才收到他们从杜布罗夫尼克寄来的卡片，说他们要继续留下来吗！

他们真的离开过吗？

罗斯玛丽挨到拱门边，她可以看到书架、档案柜和摆满报纸及一叠叠信封的桥牌桌了。巫魔族在房间另一头轻声谈笑，冰块咣啷撞响。

她握紧刀子向前踏近一步，然后停下来注视。

房间另一边的大飘窗边，有个黑色的婴儿床，纯黑的婴儿床绕着黑色绉纱，并用镶了荷叶边的黑色硬纱罩着。黑色的罩子上还别着一个用黑丝带绑着的银饰。

孩子死了吗？没有，罗斯玛丽虽然害怕，却看到硬纱在颤动，银饰也在轻晃。

他在里面，在那个妖异诡谲的巫师婴儿床里。

那银饰是个倒挂的苦相十字架，耶稣的脚踝用黑丝带缠绑着。

一想到宝宝无助地躺在亵渎神明的恐惧中，罗斯玛丽便忍不住热泪盈眶，她突然好想什么都不做地崩溃大哭，对这样恶毒到令人无言的事彻底投降。然而她挺住了，她紧闭双眼，止住泪水，快速地喊声“万福玛利亚”，然后凝聚所有意志与愤恨——她恨米妮、罗曼、凯、萨皮尔斯坦医生——恨所有共谋将安迪从她身边偷走、无耻地利用孩子的人。她在衣服上擦着手，将头发拨到后面，重新握住厚实的刀柄，然后走到所有人看得见、知道她已现
 身的地方。

诡异的是，他们竟未瞧见她，一群人自顾自地谈天喝酒，愉快地开着派对，仿佛当她是幽魂，或仍躺在床上做梦。米妮、罗曼、凯（去他的合约！）、方丹先生、韦斯夫妇、劳拉，以及一名戴眼镜、看起来十分认真的日本年轻人，大伙就在壁炉架上一幅艾德里安·马卡托的肖像边聚着。只有马卡托看到她，马卡托威仪无比地怒瞪着她，却动也不动，无计可施，因为他只是一幅画像。

接着罗曼也看到她了。罗曼放下酒杯，推了一下米妮的手臂。大伙纷纷安静下来，那些背对她而坐的人，也困惑地朝她转过身。凯正要起身，却又坐下来。劳拉用手捂住嘴，开始尖叫。海伦·韦斯说：“回床上去，罗斯玛丽，你不该起来到处乱跑。”她不是疯了就是想玩心理学的把戏。

“她就是母亲吗？”日本人问，看到罗曼点头后，他说：“呃，糟了……”然后好奇地看着罗斯玛丽。

“她把利亚杀了。”方丹先生说着站起来，“她杀掉我们家利亚了，是不是？她在哪里？你是不是把我家利亚杀掉了？”

罗斯玛丽瞪着他们，瞪着凯，凯涨红了脸，头垂得低低的。

她将刀子握得更紧。“是的。”她说，“我把她杀掉了，我一直刺到她死为止，然后把刀子清干净，谁敢靠近我，我就刺死谁。凯，你跟他们说刀子有多锋利！”

凯不敢说话，方丹先生坐下来，用手捂住心口，劳拉尖声叫着。

罗斯玛丽盯紧他们，开始朝着婴儿床走去。

“罗斯玛丽。”罗曼说。


 “闭嘴。”她说。

“在你看婴儿之前……”

“闭嘴。”她说，“你在杜布罗夫尼克，我听不到你说话。”

“让她去吧。”米妮说。

她盯住他们，最后来到面朝众人的婴儿床边。罗斯玛丽用空下的手抓住婴儿床下的黑手把，温柔地将小床慢慢转过来面对自己。硬纱瑟瑟作响，后方的轮子发出咿呀声。

孩子安详地甜睡着，娇小而面色粉嫩，安迪裹着暖和的黑毯，戴着小小的黑手套，腕上还绑着丝带。他整洁的橘红色细发发量极多，安迪，噢，安迪！她对他伸出手，将刀子转开，孩子嘟囔着嘴，张开眼睛看着罗斯玛丽。他的眼睛是金黄色的，全是金黄色的，既无眼白，亦无虹膜，只有一片纯金，和一条笔直尖细的瞳孔。

罗斯玛丽望着孩子。

孩子用一对金眼望着她，然后看着倒晃的苦像。

罗斯玛丽望向一群盯着她的人，握紧刀子对他们尖叫：“你们把他的眼睛怎么了？”

一群人转头看着罗曼。

“他的眼睛像他父亲。”罗曼说。

罗斯玛丽看着罗曼，又看看凯。凯用手遮住自己的双眼，然后再看着罗曼。“你在说什么？凯的眼睛是棕色的，是正常的！你们这些疯子究竟对他做了什么？”她离开婴儿床，准备杀掉这群人。

“他的父亲是撒但，不是凯。”罗曼说，“撒但才是他的父亲，
 他从地狱上来，跟人类女子生了一个儿子！以报复那些有失公允、只会崇信上帝、对之深信不疑的跟随者！”

“撒但万岁。”韦斯先生说。

“撒但才是他的父亲，他的名字叫艾德安！”罗曼高声喊道，声音越来越洪亮且骄傲，亦越发霸气。“他将打倒全能的上帝，毁灭他们的庙宇！他将救赎受到鄙视的人，为那些受焚及遭受到酷刑的人报仇！”

“艾德安万岁。”众人说，“艾德安万岁”、“艾德安万岁”，接着又说：“撒但万岁”、“撒但万岁”、“艾德安万岁”、“撒但万岁”。

罗斯玛丽摇头道：“不。”

米妮说：“他挑中了你，罗斯玛丽，他在全世界的女人中挑上了你。他将你和凯引到你们的公寓，他令那个蠢女孩特里恐惧发狂，所以我们只得改变计划，他安排一切，因为他希望你成为他独子的母亲。”

“他的力量高不可限。”罗曼说。

“撒但万岁。”海伦·韦斯说。

“他的神力将永世长存。”

“撒但万岁。”日本人说。

劳拉拿开捂在嘴上的手，凯从手底下窥望罗斯玛丽。

“不。”罗斯玛丽说，“不。”她垂下刀子，“不，不会是这样的，不。”

“去看看孩子的手，”米妮说，“还有他的脚。”

“以及他的尾巴。”劳拉说。


 “还有他头上未成形的尖角。”米妮说。

“噢，上帝。”罗斯玛丽说。

“上帝已经死了。”罗曼答道。

她转向婴儿床，任刀子滑落，再扭头望着一群巫师。“噢，上帝！”罗斯玛丽捂住自己的脸。“噢，上帝！上帝啊！上帝啊！上帝啊！上帝啊！”

“上帝已经死了！”罗曼大吼，“上帝已死，撒但重生！今年是元年，是我们上主的第一年！今年是元年，上帝完蛋了！今年是艾德安崛起的元年！”

“撒但万岁！”众人齐声高喊，“艾德安万岁！”“艾德安万岁！”“撒但万岁！”

罗斯玛丽向后退开——“不，不。”她越退越远，最后夹在两张桥牌桌间。她身后有张椅子，罗斯玛丽坐下来瞪视众人。“不。”





方丹先生冲出门奔过走廊，凯和韦斯先生追在后头。

米妮走过去，嘀嘀咕咕地弯身捡起刀子拿到厨房。

劳拉走到婴儿床边霸道地摇着，对宝宝扮鬼脸，黑色绉纱沙沙响着，床轮吱吱发声。

罗斯玛丽坐在那儿呆望着说：“不。”

那场梦，那场梦竟是真的，她看见的那对黄色眼眸。“噢，上帝啊。”

罗曼走到她身边说：“其实克莱尔·方丹只是做做样子，好像对利亚的事十分伤心，其实他并没有那么难过。没有人喜欢利亚，
 她太吝啬了，情感跟金钱上都是如此。你何不帮我们忙，好好地当艾德安的母亲，罗斯玛丽，我们会想办法的，这样你就不必因杀死利亚而受到惩治，也不会有人知道了。你若不想加入，不必勉强，只要养你的宝宝就可以了。”他弯身悄声说：“米妮和劳拉都太老了，不适合带孩子。”

她看着罗曼。

罗曼站直身体说：“你考虑看看吧，罗斯玛丽。”

“我没杀死她。”罗斯玛丽表示。

“哦？”

“我只是给她吃药而已，她睡着了。”

“噢。”他说。

门铃响了。

“不好意思。”罗曼说着过去应门，同时一边回头说：“反正你考虑一下。”

“噢，上帝啊。”罗斯玛丽叹道。

“闭上你的嘴，别再讲‘噢，上帝’了，否则我们宰了你。”劳拉摇着婴儿床说，“你到底要不要喂奶啊。”

“你才要闭嘴。”海伦·韦斯说着走向罗斯玛丽，在她手上放了条打湿的手帕。“罗斯玛丽是他母亲，不管她做什么，你都别忘了，你最好对她放尊重点。”

劳拉咬牙嘟囔了几句。

罗斯玛丽拿起清凉的手帕擦拭额头和脸颊，坐在房间另一头厚垫子上的日本人看着她，咧嘴一笑，点点头，然后拿起刚装好
 胶卷的相机，对着婴儿床来回比划着，一边微笑点头。罗斯玛丽垂下眼，开始哭了起来，她抹着眼睛。

罗曼拉着一名男子进来，此人高大英俊，肤色黝黑，穿着雪白的西装和白鞋。男子抱着一个大盒子，盒子用印上泰迪熊和拐杖糖的淡蓝色包装纸包着，里头发出了音乐声，大家都聚过来跟男子会面握手，七嘴八舌地说“好担心”，“真开心”，“机场”，“斯塔夫罗普洛斯”和“场合”。劳拉把盒子拿到婴儿床边，举起来让宝宝看，并摇着箱子给宝宝听，然后把盒子放到窗座上，跟其他许多包装类似的盒子摆在一起，其中少数几个黑盒子还系着黑丝带。

“六月二十五日午夜刚过。”罗曼说，“刚好隔半年，很完美吧？”

“可是这有什么好讶异的？”新到的男子摊开双手问，“埃德蒙·洛特雷阿蒙三百年前不就预言会是在六月二十五日了吗？”

“的确。”罗曼笑道，“但看到他的预言成真，感觉实在太新奇了！”所有人哈哈大笑，“来吧，我的朋友。”罗曼将新到的男子拉向前，“来看看他，看看那孩子。”

两人走到婴儿床边，劳拉带着店员般的笑容等在一旁，他们聚在婴儿床边默默看着孩子，片刻后，男子跪了下来。

这时凯和韦斯先生进来了。

两人候在拱门边，直至男子起身，然后凯才走到罗斯玛丽身旁。“她没事了，”他说，“萨皮尔斯坦医生在那边陪她。”他站着俯视罗斯玛丽，双手在身侧擦着。“他们答应我不会让你受到伤害，而且你也真的没事，我的意思是，就当作你生了孩子，孩子死掉了，不是一样嘛？而且我们又获得如此丰厚的回报。”


 罗斯玛丽把手帕放到桌上，她看着凯，然后奋力的朝他吐口水。

凯脸一红，扭身用夹克前襟擦脸。罗曼走过来为他介绍新到的男子，阿吉罗斯·斯塔夫罗普洛斯。

“你一定觉得非常光荣。”斯塔夫罗普洛斯双手紧钳住凯的手说，“可是那边那位应该不是母亲吧？她怎么会……”罗曼把男子拉开，悄声在他耳边说话。

“来，”米妮拿了一杯热腾腾的茶给罗斯玛丽说，“喝下去，你会觉得好一点。”

罗斯玛丽看着茶，然后抬眼问米妮：“茶里放了什么？单宁根吗？”

“什么都没有。”米妮把茶放到手帕旁说，“只有糖和柠檬，是一般的立顿红茶，你喝了吧。”





她实在应该把孩子杀了。等他们全坐到房间另一边，她就冲过去推开劳拉，抓起婴儿扔到窗外，然后跟着一起跳下去。布拉德福德大厦，母亲杀婴后自裁。

算是替世人省了一道神鬼交锋的难题。

尾巴！头上的尖角！

她好想狂叫，好想去死。

她会这么做的，先把他扔出去，然后跟着跳楼。

这会儿那群人正四处走动，开心地喝着鸡尾酒。日本人到处拍照；拍凯、斯塔夫罗普洛斯，拍抱着宝宝的劳拉。

罗斯玛丽转开头不想多看。


 那对眼眸！像野兽，如老虎，根本不像人类的眼睛！

当然了，他并不是人类，而算是——混血儿。

在他张开那对黄眼之前，看起来何其可爱甜美！娇小的下巴跟布莱恩有点像；软嫩的嘴；一头漂亮的橘红色头发……若能再看他一眼多好，只要他别再张开那对艳黄的兽眼。

罗斯玛丽喝着茶，的确是茶没错。

不行，她没办法将他扔出窗外，不管父亲是谁，毕竟他是她的孩子。她必须找个能了解她的人，像是神父。没错，答案出来了，她得去找神父，这种问题该交给教会处理，让教皇和所有红衣主教去应付，而不是丢给奥马哈来的傻女孩罗斯玛丽·赖利。

无论如何，都不该杀人。

她又喝了些茶。

孩子开始呜呜哭了起来，因为劳拉把婴儿床摇得太快了，而那个傻女人又摇得更急了。

她终于忍不住，起身走过去。

“别过来，”劳拉说，“你别靠近他。罗曼！”

“你摇得太快了。”罗斯玛丽说。

“坐下！”劳拉说着又对罗曼表示：“叫她离开这里，让她回去原本的地方。”

罗斯玛丽说：“她摇太快了，所以孩子才会哭。”

“管好你自己的事！”劳拉说。

“让罗斯玛丽来摇。”罗曼说。

劳拉瞪着他。


 “去吧。”罗曼站到婴儿床后边，“去跟别人一起坐着，让罗斯玛丽来摇。”

“她有可能……”

“去跟大家坐到一起，劳拉。”

劳拉咕咕哝哝地大步走开。

“来摇呀。”罗曼笑着对罗斯玛丽说，朝她来回摇动摇篮。

罗斯玛丽定定地看着罗曼：“你想要、要我当他母亲。”她说。

“难道你不是他的母亲吗？”罗曼说，“来摇吧，别让孩子再哭了。”

她任由罗曼将黑色的手把塞入她手里，然后用手指扣住。两人你来我往地摇了一阵子，罗曼才松手让罗斯玛丽一个人温柔地慢慢摇着。她瞄向宝宝，瞟见他黄色的眼眸，然后又瞥着窗户。“你们应该替轮子上油，”她说，“轮子也会吵到他。”

“我会的。”罗曼说，“你看？他不再哭了，他知道你是谁。”

“别傻了。”罗斯玛丽说着再次看向宝宝，孩子正盯着她看。罗斯玛丽现在有了心理准备，觉得他的眼睛并没那么糟，刚才只是被吓到而已，孩子的眼睛其实还挺漂亮的。“他的手长什么样子。”罗斯玛丽摇着孩子问。

“长得很好。”罗曼说：“他有爪子，但非常细小，还泛着珠光。戴手套是为了防止他抓伤自己，并不是因为他的手不好看。”

“他看起来很忧愁。”罗斯玛丽说。

萨皮尔斯坦医生走过来说：“今晚有太多意想不到的事了。”

“你给我走开，”她说，“否则我在你脸上吐口水。”


 “走开吧，亚伯。”罗曼说，萨皮尔斯坦医生点点头退开。

“我不是指你。”罗斯玛丽对宝宝说，“这不是你的错，我是在气他们，因为他们骗我，对我说谎。别一脸担心，我不会伤害你。”

“他知道。”罗曼说。

“那他为什么看起来那么忧愁？”罗斯玛丽说，“可怜的小家伙，你瞧他。”

“等一下，我得去照料客人，我一会儿就回来。”罗曼丢下她一个人离开了。

“我真的绝对不会伤害你。”罗斯玛丽对宝宝说。她弯下身，解开孩子衣袍的领口，“劳拉绑得太紧了，对不对？我会把衣服弄松一点，这样你就会比较舒服了。你的下巴好可爱，你知道吗？你有对奇怪的黄眼睛，但你有个非常可爱的下巴。”

她帮孩子把袍子调整得更舒适些。

可怜的小家伙。

他不会真的坏到骨子里，不可能的，即使他一半是撒但，却也有一半是她，有一半的善良、正常、理性与人性吧？她若能对抗他们，发挥对孩子的正面影响……

“你有一间自己的房间，你知道吗？”罗斯玛丽掀开孩子身边的毯子，毯子也裹得太紧了。“有白色和黄色的壁纸，一个有黄色防撞护栏的白婴儿床，而且整个房间都没有半点邪恶的黑色。下次喝奶时，我们会带你去看，对了，我刚巧就是那位提供你所有奶水的女士，你一定以为奶水是从瓶子里来的吧？其实不是，奶水是从妈妈身上来的，而我就是你妈。没错，就是这样，愁脸先生，
 你知道了好像也没有特别兴奋。”

四周的寂静惹得罗斯玛丽抬起头，结果发现一行人尊重地隔着一段距离，正在围观。

罗斯玛丽脸一红，扭头把毯子塞回宝宝身边。“随便他们看吧，”她说，“我们才不在乎，对不对？我们只想这样舒舒服服地躺着，对不对，你觉得好些了吗？”

“罗斯玛丽万岁。”海伦·韦斯说。

其他人跟着喊“罗斯玛丽万岁”、“罗斯玛丽万岁”。米妮、斯塔夫罗普洛斯和萨皮尔斯坦医生说：“罗斯玛丽万岁。”凯也跟着说：“罗斯玛丽万岁。”劳拉掀动嘴唇，却没发出声音。

“艾德安之母，罗斯玛丽万岁！”罗曼说。

罗斯玛丽从摇床上抬起眼：“是安德鲁，”她说，“安德鲁·约翰·伍德豪斯。”

“是艾德安·史蒂文。”罗曼说。

凯表示：“罗曼，别这样。”而站在罗曼另一侧的斯塔夫罗普洛斯则搭住他的臂膀说：“名字有那么重要吗？”

“有的，就有那么重要。”罗曼说，“他的名字叫艾德安·史帝文。”

罗斯玛丽答道：“我知道你为什么喜欢那样喊他，但很抱歉，你不能那样叫他。他的名字叫安德鲁·约翰。他是我的孩子，不是你的，这点我根本无须赘言，他的名字和衣服都是，孩子不能一直穿黑衣服。”

罗曼才张嘴却被米妮打断：“安德鲁万岁”，接着米妮又看着
 罗曼大声喊道，“安德鲁之母，罗斯玛丽万岁。”

所有人都跟着喊“安德鲁万岁”，“安德鲁之母，罗斯玛丽万岁”，然后又喊：“撒但万岁。”

罗斯玛丽搔着宝宝的肚子：“你并不喜欢‘艾德安’，对不对？”她问宝宝，“我就知道你不喜欢‘艾德安·史蒂文’这个名字！拜托你别再一脸愁容好吗？”她点着孩子的鼻尖，“你会微笑了吗？安迪？会吗？来，怪眼小安迪，可以笑一个吗？可以为妈咪笑一下吗？”她拍着银饰，让银饰晃动。“笑一个呀，安迪。”她说，“一下下就好，来呀，安迪弟弟。”

日本人拿着相机溜向前，蹲伏着身子，很快地连拍三四张照片。







[1]
 　Fred Astaire、Ginger Rogers，好莱坞歌舞片的金童玉女。
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献给米亚·法罗








圣经明白指出，撒但确实存在，其法力无边。既不是神话，亦非凡人藉以解释神秘恶力的心理投射，撒但是一种邪恶的灵力，其唯一目的，便是与上帝作对。



——葛培理牧师
[1]



一九九五年十一月十三日《新闻周刊》




注解：



[1]
 　葛培理牧师（1918—　），美国当代著名的基督教福音布道家，是二战后福音派教会的代表人物之一，他还曾担任多位美国总统的顾问牧师。







	
	



	
前方或有困厄，

	There may be trouble ahead,



	
然而只要有月光和音乐

	But while there’s moonlight and music



	
有爱与情——

	And love and romance-



	
我们且迎乐而舞。

	Let’s face the music and dance.



	
在提琴手逃逸前，

	Before the fiddlers have fled,



	
在他们要求我们支付账单前

	Before they ask us to pay the bill



	
在我们还有机会时——

	And while we still have the chance-



	
且让我们迎乐而舞。

	Let’s face the music and dance.





——《让我们迎乐而舞》（Let’s Face the Music and Dance
 ），词曲家欧文·柏林（Irving Berlin）的作品，收录于一九三六年百老汇歌舞剧电影《随舰起舞》（Follow the Fleet
 ）




正文



第一部





第一章







一九九九年十一月九日星期二，曼哈顿的早晨舒朗凉爽，离过两次婚的退休牙医斯坦利·尚德走出阿姆斯特丹大道上的公寓，展开他例行的一日。虽然年高八十九，医生的步履却十分利索。他戴着格纹帽，眼神炯亮，因为他不仅身体硬朗，且心怀暗喜，这是一个令他时时刻刻感到温暖的美妙秘密。他一直参与的团体——最近仅存他尚留人世了——他们持续了三十三年的计划，再过两个月便要开花结果了。

就在百老汇和七十四街的交叉口，一辆出租车失控冲过人行道，将尚德医生撞飞到灯塔剧院的墙上，当场身亡。

而同一时间——上午十一点零三分刚过几秒—新泽西上蒙特克莱尔的海尔西博登疗养院里，二一五号房的病人张开了双眼。就众人所知，女患者从一九七几年起住院的这些年来，一直是闭着眼的。

正在给妇人按摩的清瘦黑人护士异常冷静地咽了咽口水，深吸一口气，然后继续按摩。“嗨，宝贝。”她轻声说道，“真高兴你醒了。”护士制服的名牌上写着克莱瑞丝，牌子上还挂了一枚“我♥安迪”的小徽章。护士松开一只手在床头柜上摸索，然后用力按下按钮。

患者抬眼四望，眨着眼睛，噘起一张发亮涂油的嘴。五十多岁的女患者肤色苍白，骨架纤细，一头染霜的赤褐色头发整齐地梳理过，滑向侧边。她用一对蓝眼睛乞求着。

“你会好起来的。”克莱瑞丝告诉她，手不停地按着按钮。“别担心，现在你已经好起来了。”她将女人的手臂轻轻按回床上，“我去找医生来，你别怕，我马上回来。”

女人目送她离去。


“蒂芙尼！把你那该死的耳机拿掉！快去找阿特金森！二一五张开眼睛了！她醒了！二一五醒啦！”




究竟出了什么事？

她原本坐在卧室窗边的书桌旁，大约晚上七点，安迪趴在几英尺外的地板上看电视。她正在写一封家书，谈搬到旧金山的事，一边努力不去听电视布偶戏的闹声，以及隔壁米妮和罗曼家里教团成员扰人的吟唱——而这会儿她却躺在阳光四溢的病房里，一只手正输着液，另一只手则被护士按摩着。安迪也受伤了吗？噢，上帝，不要！是不是出了什么事？为什么她什么都不记得了？

女人轻吐舌尖舔唇，她的唇上涂了带薄荷味的油膏。她睡了多久？一天？两天？她身上不痛，却不太能动。女人努力清着喉咙。

护士匆匆跑进来说：“医生来了，你先别乱动。”

罗斯玛丽喃喃问道：“我……我儿子在这里吗？”

“没有，只有你。竟然还能说话！赞美天父！”护士帮她把袖子放下来，紧握住她的手，然后走到床脚边。“赞美耶稣！”

罗斯玛丽问道：“发……发生什么事了？”

“没有人知道，亲爱的，你一直昏迷不醒。”

“有多久？”

克莱瑞丝将毯子盖到罗斯玛丽肩头，蹙眉道：“我不是很清楚，你入院时我还没来，你得问医生。”别着“我♥安迪”小徽章的克莱瑞丝微笑着俯望罗斯玛丽说。

“我儿子的名字就叫安迪。”罗斯玛丽对她回笑道，“那颗心是表示‘爱’的意思吗？”

克莱瑞丝用手指摸着圆圆的白色小徽章说：“没错，‘我爱安迪’，这种做法已经流行一阵子了，可以用在不同的事物上，像是‘我爱纽约’，任何事都行。”

罗斯玛丽说：“好可爱，我以前没见过。”

一名穿白色短袍的男子对几位在门口探头探脑的老人说了句借过，此人身形高大，发色赤黄，留了一脸赤黄色的大胡子。男人走进房间关上门，克莱瑞丝转身让到一旁，“她能说话了，而且可以移动头部。”

“你好，方丹小姐！”留淡黄色胡子的医生走到床边，咧嘴冲她微笑说，医生将自己的袋子和一包牛皮纸袋放到旁边椅子上。“我是阿特金森医生，”医生说着掀开一边的毯子，“真是天大的好消息。”他用温暖的手指按住罗斯玛丽的手腕，然后抬手看着自己的手表。

“我出了什么事吗？”她问，“我在这里多久了？”

“请等一下。”医生仔细盯着手表说，这位大胡子看来不会比她大多少，大概三十多岁。他的外套上挂了一条极其时髦、彷若铬合金细领带的听诊器，衣服一侧别着“阿特金森医生”的名牌，另一侧是“我♥安迪”的小徽章。看来“安迪”应该是这里的员工或最受欢迎的患者，她出院前，一定要设法搞一个徽章来。

阿特金森医生松开她的手腕，垂首对她微笑。“目前为止都很好。”他说，“而且是令人惊喜地好，请再等我一分钟，我想确定你不会再昏过去，然后我会尽可能把我们所知道的告诉你。你感觉到任何疼痛吗？”

“没有。”她说。

“很好，试着放轻松，我知道这不容易。”

确实很难放松，他刚才说了“把我们所知道……”。

意思是他们有些事并不清楚喽……

还有他称呼她什么？方丹小姐……

医生帮她检查心脏、眼睛、耳朵和血压时，她觉得腹中渐感寒战。

她住院一定超过两天了，这点她很确定，但该不会有两周了吧？


米妮、罗曼和其他巫师团的人对她下咒，原来他们大声诵念，就是在施咒。他们发现她打算把安迪带到三千英里外的地方，也已经买好了机票。


她想起自己怀孕期间，那群人如何对她的老友哈奇下咒，因为他们害怕哈奇了解巫术后，会看穿他们想对她和腹中孩子所打的盘算。可怜的哈奇莫名其妙地昏迷三四个月，最后溘然长逝。她运气好，活了下来，但安迪呢？她躺在医院时，孩子完全任凭他们操控；他们一定会助长孩子邪恶的一面，那是她想都不愿去想的。“叫他们去死吧！”她说。

“对不起，我刚没听清楚。”医生在床侧坐下来，将椅子拉近，赤黄色的头往她靠近。

“我住多久了？”她问医生，“几周？几个月？”

“方丹小姐……”

“是雷利。”她说，“我叫罗斯玛丽·雷利。”

医生抽回身子，打开放在腿上的资料垂眼读着。

“快告诉我！”她说，“我有个六岁大的儿子，他落在一批我……我没法信任的人手里。”

阿特金森医生低头读道：“是克拉伦斯·方丹夫妇送你过来住院的，名义是他们的孙女，罗斯玛丽·方丹。”

“方丹夫妇。”罗斯玛丽说，“他们就是我刚才提到的那群人之一，就是他们害我住院的，我的意思是，是他们害我昏迷不醒的。我的症状是‘不明原因昏迷’，对吧？”

“是的，但昏迷并不表示……”

“我知道他们对我做了什么。”罗斯玛丽打断他，以手肘撑起身子，却又跌了回去。她不顾医护人员的警告与阻止，试图再次起身。她抽回手肘，勉强撑住，立起身子，眼对眼地告诉阿特金森医生：“我知道他们对我做了什么，但我不打算告诉你，因为经验告诉我，你会以为我疯了，但我没疯。你如果能告诉我，我在这里多久了，这里是什么地方，以及我何时可以回家，我会很感谢你。”

阿特金森医生靠坐回去，深吸一口气，肃然地看着她说：“你在新泽西州上蒙特克莱尔的疗养院里。”

“疗养院？”她问。

医生点点头，“海尔西博登疗养院，长期看护是我们的专业领域。”

她瞪着医生问：“今天是几号？”

“星期二，”他说，“十一月九号。”

“十一月？”罗斯玛丽说，“昨晚不是才五月！我的天啊！”她躺回枕头上，双手捂嘴，仰望上方，泪水盈泛。五月、六月、七月、八月、九月、十月——六个月！就这样凭空从她生命中消失了！整整六乘以三十的日夜里，安迪都在他们手里！

她发现医生仍肃穆地望着她，仍保持距离……

罗斯玛丽松开嘴上的手，放到自己眼前，发现手背上的肌肤竟然……满布皱纹，且冒出一两块棕斑……她摸了摸另一只手，然后看着医生。

“你在这里住了很长一段时间，”医生弯身靠近，拉起她的手握住说。病床另一侧的克莱瑞丝拉住她另一只手，罗斯玛丽瞪大眼睛，嘴唇发颤地来回望着两人。

“你想要镇定剂吗？”医生问。

她摇摇头，“不要，不用了，我不想再睡了，再也不要了。我几岁了？现在是哪一年？”

医生咽着口水，含泪道：“现在是……一九九九年。”

罗斯玛丽瞪着他。

医生点点头。

克莱瑞丝也咬唇点头附和。

“你在一九七二年九月被送到这里。”阿特金森医生眨着眼说，“大约是二十七年前，在你进疗养院之前，曾在纽约医院住了四个月。不管方丹夫妇是谁，总之他们建了一笔信托基金，帮你支付之后在这里的费用。”

她躺回床上，紧闭眼睛摇着头。不可能！不可能！巫师团赢了！安迪已经长大成人，被他们用自己的方式，培养成一名陌生人，为他们效命了！安迪现在有可能在任何地方，也可能已经死了！“噢，安迪，安迪啊！”罗斯玛丽哭喊着。

阿特金森医生瞪眼问道：“你怎么会知道安迪的事？”

“她是指她儿子。”克莱瑞丝说着拍拍罗斯玛丽的手，“他也叫安迪。”

“噢。”阿特金森医生吸口气，探身轻拍罗斯玛丽的手，轻抚她的头发，对躺在床上哀哭的罗斯玛丽说：“雷利小姐……太太……罗斯玛丽……我知道在失去那么多年后，安慰你也无济于事，但就我所知，能在长久昏迷后还活过来的，仅有两人。你能醒来，而且如此清醒健康地转醒，不啻为奇迹，真的，罗斯玛丽，这真是一个不折不扣的奇迹。”







第二章







克莱瑞丝用湿布帮她擦完脸，并且整理好她的一头乱发，给她喝了些水后，他们便离开，让她一人独处。罗斯玛丽请他们将床背摇起来，她靠在枕头上，望着输液架后，窗外枝枯叶落的十一月的林子。

她还要了一面镜子。

实在不是明智之举。

罗斯玛丽天人交战了一番后，拿起毯子上的塑料手把，畏缩地再次瞄着镜子里的佩格阿姨，两人实在相似得诡异，差别只在罗斯玛丽最后一次见到亲爱的佩格阿姨时，阿姨才五十岁左右，而她现在已经五十八岁了。

罗斯玛丽把31+27心算过两遍，两次都得出58。

那么安迪就是三十三岁了。

泪水又泛了上来，罗斯玛丽放下镜子，拿起一团湿纸巾擦拭双眼。振作点，老太婆，安迪如果还活着，会需要你的。


他们一定不会伤害他，因为他们崇拜他，但问题就出在这里。安迪由米妮、罗曼·卡斯特韦特及教团的人抚养长大，加上全球各处慕名前来膜拜的访客，成人的安迪必然与最荒诞的罗马皇帝一样骄宠奢逸，说不定跟那个她痛恨想起的人同样邪恶。教团的人必会无所不用其极地启发蛊诱他的恶性。

她原本力抗群邪，希望藉由爱来教导他懂得爱，并以身作则，让他学会诚实与责任感，这是受英国夏山学校的启迪。即使当时他尚年幼，无法理解，但罗斯玛丽每晚仍将他抱在膝上……

“雷利夫人？”

罗斯玛丽转头望向门口，一名年纪与她相仿——与她以前相仿——的漂亮黑发女子探进身子。女人的深蓝色套装时髦而优雅，翻领滚着白边，且一边领上别着“我♥安迪”的小徽章。女人微笑道：“我是院里的咨询师塔拉·塞茨，你如果想一个人静一静，我可以离开，但我曾经跟其他苏醒的昏迷患者谈过话，应该能对你有点帮助。我能进来吗？”

罗斯玛丽点点头说：“请进，请称呼我小姐，别称夫人，因为我离婚了。”

塔拉·塞茨进房坐到床边椅上，身上散发着香奈儿五号的香水味，至少味道没变，罗斯玛丽用力吸闻。

塔拉·塞茨露出模特儿般带着浅窝的笑容，“罗斯玛丽，你的状况让阿特金森医生非常兴奋。”她说，“他和我们主任班达胡医生稍后想做些检查，假如结果跟阿特金森医生预期的一样，你明早就能开始做康复训练了。越早开始康复训练，便能越早出院，我们有很棒的康复训练团队。”

罗斯玛丽说：“你觉得多快可以……”

泰拉抬手淡然一笑：“那不是我能回答的事，很抱歉我必须告诉你，无论你现在有多么沮丧慌乱，明天等你更清楚地意识到自己丧失的时间后，心情定会更加低落。我见过昏迷时间更短的患者都不免如此，你的情况基本上并无任何不同。”


别那么有把握，泰拉。
 但罗斯玛丽继续聆听。

“不过等明天过后，你的心情肯定会比今天好，且一天好过一天。明天请试着记住，明天就是谷底，但此后便会渐入佳境了，真的。”

罗斯玛丽说：“我会记住的。”然后冲她一笑，“谢谢你。”

“你有一个儿子是吗？”泰拉问。

“是的。”罗斯玛丽答说，然后摇头叹道：“现在有三十三岁了，他有可能在任何地方，他在纽约没有家人，仅有……邻居。”

“没问题，”泰拉说，“我们有寻人服务。”她从侧边口袋拿出一个像方型黑色化妆盒的东西，掀开盖子说：“他的全名叫什么？”

罗斯玛丽迟疑地答道：“安德鲁·约翰·伍德豪斯……”

泰拉用黑眼睛盯住她。

“怎么了？”她问。

“你不是说你姓雷利吗？”泰拉表示。

“那是我娘家的姓，”罗斯玛丽答道，“伍德豪斯是我的夫姓。”

“噢。”泰拉说。那化妆盒大概是一九九九年代的笔记本，只见泰拉用艳红的指甲尖在盒子上不停地按。她问：“安德鲁·约翰·伍德豪斯，拼法跟念法一样吗？”

“是的。”罗斯玛丽答道。那指甲似乎是特意为此修剪的，因为其他指甲都剪短了，感觉好奇怪。“出生日期呢？”泰拉问。

罗斯玛丽差点像卡斯特韦特夫妇一般习惯地说，六六六。“一九六六年六月二十五日。”

泰拉阖上小盒子，梨窝浅笑道：“我会去紧急寻人，五点前应该就能找到他了。”

“今天五点吗？”罗斯玛丽问。

泰拉耸耸肩，把盒子收入口袋，“信用卡、学校、车辆登记、录影带出租、读书会等，”她说，“现在这些数据全都在计算机上，而计算机全都可以联机，或者设法进入。”

“那太棒了！”罗斯玛丽说。

“它也有缺点，”泰拉说着站起来，“每个人都在抱怨失去隐私。你想看电视吗？我想这是让你与世界接轨最好的办法，你会看到许多巨大的改变。”她打开床头柜的抽屉，“其中之一是，冷战结束了，我们赢了，他们投降了。”她拿出一个棕色扁板，朝房间对面一指。“哎哟，那屏幕好小，难怪他们上个月要把你移到这里。”

化妆台上的墙壁，一面大屏电视上出现了色彩与音乐声。

“我会叫维修人员尽快给你一台大的，”泰拉说，“这是遥控器，你用过吗？”

“用过类似的，”罗斯玛丽接过布满按钮的板子，“但笨重多了。”

泰拉弯身换频道，“单击就好，”她用尖长的指甲指说，“音量大小，上下频道，这些是调整颜色用的。”

罗斯玛丽用大拇指按着，将电视画面从拿着一罐豆子的快乐妇人，转到吃谷片的开心宝宝，再转到夹克上别着“我♥安迪”徽章的严肃新闻主播上。她停下拇指，看着留胡子的黑人主播谈论加州大火。

“这是新闻频道。”泰拉在她耳边低声说，“看这个应该不错。”

罗斯玛丽转头问她：“谁是安迪？”

泰拉站直身，吸口气，瞪大眼睛吐气说：“该从哪儿说起呢……”她茫然地望着罗斯玛丽，“安迪是地球上最帅气、最具领袖气质的男人，几年前不知从哪儿冒出来——呃，其实他来自纽约，但以前都没人知道——安迪为世界带来启发与统一。我不是指政治上的统一，而是指团结共融、彼此合作尊重的同胞之爱。相信我，迈向二〇〇〇年之际，世风日下，灾祸叠起，街头枪战频仍，安迪却启迪世人，让大家明白，无论是上帝、安拉或佛陀，其实都是同一位天神的子民。他引领我们——我指的是安迪——以全新而和谐共融的姿态，迈入二〇〇〇年。”

罗斯玛丽靠在枕上看着她说：“那真是太美好了……”

泰拉叹气着对她笑道：“我跟你保证，你随时会看到他。GC以所有语言在全球播放广告——GC是安迪的组织，或基金会——我想二者皆是。今年六月我在无线电音乐城见过安迪本人，真是迷死人了！他不常出现在现场，大都出现在电视特别节目上，他花很多时间独处冥想，是位非常讲究性灵的人，却又有风趣人性的一面，大家都认为安迪是最棒的，因此小徽章有所有语言的版本，甚至还有盲文版的！”她停下来喘口气。

罗斯玛丽说：“安迪的全名是？”

“艾德里安·史蒂文·卡斯特韦特。”泰拉说，“但他喜欢大家叫他安迪。”

罗斯玛丽死死地盯住她。

泰拉点点头：“无论是在流浪者之家或国会联席会议，他都一视同仁，安迪就是那样的人。他第一次跟……那就是他！你看！”

罗斯玛丽转过头。

看到了耶稣！

遥控器从她指间掉落，罗斯玛丽定定地凝望。

他看起来就像耶稣——月历上的耶稣，而非她在纽约大学演讲会的幻灯片上看到的鹰钩鼻犹太人。他有茶色的长发与修过的胡子，眼睛是淡褐色的，鼻子挺直，下巴方正。

淡褐色的眼睛？安迪？

他那双老是在寻找妈妈的漂亮虎眼跑哪儿去了？

一定是戴了隐形眼镜，要不就是在她昏迷期间，动过先进的手术。但什么都无法让他在她面前遁形，不管是淡褐的眼睛、胡子、二十七年的阔别，安迪，安迪，安迪啊。

“讨厌，这是简短版的。”当写着GC字样的阳光图案出现在天蓝色的背景上时，泰拉说，“他是不是很棒，很特别？”

罗斯玛丽点点头。

“你再继续看下去，就会看到加长版的，还有其他片子。”泰拉说，“它们是电视上最棒的广告，是由知名导演拍的。”

罗斯玛丽手持遥控器呆望，彷佛忘了遥控器的作用。

泰拉问：“你还好吗？”

罗斯玛丽看看她，然后问道：“GC代表什么意思？”

泰拉对她笑道：“God’s Children，上帝的孩子。我待会儿就回来。”泰拉转身走向门口，然后回头用尖指指着罗斯玛丽。“我们会找到你的安迪的，我跟你保证！”



接下来五分钟，她看到同一个广告的加长版和两个不同的短片。

她看到安迪站在远处，接受中央公园里满坑满谷的群众鼓掌。

在航空母舰甲板上，听大群水手高声欢呼。

她看到安迪的特写，他直视她的眼睛，表情温柔，充满关爱，还带些调皮。天啊，他的眼睛虽然平凡无奇，长相却俊美无比，她可是客观而论，并非出自母亲的私心。

罗斯玛丽听到安迪的声音了，他那坚毅温柔的嗓音，依旧带着昔日六岁时特有的沙哑质感。安迪并未要求观众做大事，只希望观众能稍稍深入地想一想，毕竟我们都源出同一小群祖先，无论我们的祖先是何种体型、肤色，大家其实都是一家人，何苦如此经常为难对方，这说得过去吗？我们难道不能放轻松一点，点起蜡烛等等之类的……

克莱瑞丝和另一名护士将她抬上推床时，罗斯玛丽兀自思忖。

被推入检验室时，她还在想。

班达胡和阿特金森医生从她臂上抽血，做四肢电子感测时，仍在思虑。


若非她在安迪幼年时教导有成——便是巫师团的人为撒但之子，找到了绝佳的伪装。


那才是真正的安迪，无法抵赖的事实。安迪不仅是她的儿子，更是撒但之子。

不过巫师团所有十三名成员，应该都不在人世了吧？因为当时连最年轻的海伦·韦斯和斯坦利·尚德，也都有六十多岁了。

不管安迪打算用这个“上帝的孩子”基金会和大批广告做什么，应该都是他的主意，而非教团的。他喜欢被称作安迪，应该算是好兆头吧？罗曼最初想叫他艾德里安·史蒂文——合并了罗曼父亲的名字和他自己的真名—却遭罗斯玛丽否决。

教团的人有二十七年的时间可以喊他艾德里安·史蒂文，或任何想要的名字，但他却选择了安迪。

或许夏山学校还是发挥了作用。



她坐在床上喝汤，身上的输液管也拿掉了，她从几十个频道中选了一个停下来，看一名杀人犯的老婆接受一个油头粉面的痞子访问，这时泰拉进来了，手里抱着一大捆满到溢出来的红、黄玫瑰及橘褐色菊花。“嗨，瞧瞧你！”她将花束摆到梳妆台上。“很抱歉，还没查到你儿子的消息，他们到目前为止找到四十二位安德鲁·约翰·伍德豪斯，但只有住在苏格兰阿伯丁的那位年龄相符，但他是三胞胎。我相信他们一定会找到你儿子的。”


别那么有把握，泰拉。
 罗斯玛丽问：“你觉得，等我恢复人样后，有可能去上其中一个访谈节目吗？”

泰拉瞪大眼睛说：“你在开玩笑吗？这些花就是他们送来的！你现在看的这家电视台送了玫瑰，他的敌台则送了别的，反正大家电话打来打去，就连我们现在说话的当下，第五频道已经在马路对面架起了摄影机。”

罗斯玛丽望着她。

“你出名啦！”泰拉说，“没看到新闻吗？你是昏迷二十七年半后今早才醒来的女人，现在竟然能坐着看电视！而且还能喝汤。你一定会被列入《吉尼斯世界纪录大全》，以前有《吉尼斯世界纪录大全》吗？”

罗斯玛丽点点头。

泰拉说：“等你准备好后，想上什么节目，就上什么节目。”

“很好。”罗斯玛丽说，“我的哥哥姐姐应该还活着，也许还住在奥马哈，能请你们的寻人服务帮忙找他们吗？”

“也许他们会知道你儿子在哪里。”泰拉拿着她的笔记盒走到床边。

“我很怀疑。”罗斯玛丽说。

“那他父亲呢？”

罗斯玛丽沉默片刻后说：“有没有一位叫凯·伍德豪斯的知名演员？演舞台剧或电影的？”

泰拉摇头说：“没有。”

“你有没有听过凯·伍德豪斯这个人？”

“从来没有。”泰拉表示，“不过我已经算见多识广的了。”

“那么也许他已经死了。”罗斯玛丽说。

泰拉瞄她一眼。

罗斯玛丽先说出布莱恩的名字及出生年月日，然后再说出其他人的信息。

凯一定是在这二十七年间的初期去世的。

否则就是撒但在骗人。有何不可？飞鸟尽良弓藏，狡兔死走狗烹。

无论理由为何，凯任由她被利用九个月后，并未获得约定好的报酬，没有成为劳伦斯·奥利维尔或马龙·白兰度第二。

可怜的凯。

很抱歉，我不想再为你掉眼泪了。
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十一月二十三日周二晚上，就在感恩节前两天，罗斯玛丽奇迹式苏醒后的两个星期，“睡人罗斯”—这是报纸对她的称呼—做了第一场电视访谈直播。

罗斯玛丽做了新发型（由刚蹿红的发型设计师赞助），穿上时髦外套（由大商场赞助），坐着白色加长豪华轿车（广播公司赞助），从华尔道夫酒店到西区的摄影棚，她在当天早上住进酒店的顶级套房（由电视公司赞助）。罗斯玛丽在保安的帮助下，勇敢而快速地穿越不断推挤的记者群。

“结婚前，我曾在CBS电视台当过制作助理。”她告诉化妆师。

“我听说过。”化妆师帮她扑粉时说。

“在六〇年代，女人结婚后就待在家里了。”罗斯玛丽表示，“至少我是那样的。”

“我可以接受。”化妆师说着，又帮她擦粉。

罗斯玛丽坐在高脚椅上，礼服（由知名婚纱公司赞助）上罩着一条毛巾（由化妆师提供），忍不住欣赏起镜子里的佩格阿姨。她看起来顶多四十五岁。“你真是位魔法师。”她说。

“你的骨架很漂亮。”化妆师帮她喷雾定型。

“也只剩下这项了。”罗斯玛丽答道。



罗斯玛丽基于两个理由选择上这个节目：第一，节目是现场直播，因此她的话不会被剪掉——如果他们认为她疯了的话；其次，主持人很聪明，对来宾也由衷地感到好奇。

她隔着窄桌面对主持人，摄影机在一旁潜行。

“请告诉我们，罗斯玛丽。”主持人叠着手臂，靠向前问，“你醒来以后，想到的第一件事是什么？”他穿着常穿的衬衫、吊带裤，别着“我♥安迪”的小徽章。

罗斯玛丽微微一笑，果然不出所料。“我第一个想到的是我儿子，安迪。”她说。

“是的，我知道你有个下落不明、名叫安德鲁的儿子。所以你戴着徽章，其实是为两位安迪而戴的，是吗？”

她吸了口气——天佑这位老兄——然后冲自己的“我♥安迪”徽章一笑。“不是，”她摸了摸徽章，然后抬眼说，“我只为一位安迪——为我的儿子，安德鲁·约翰·伍德豪斯而戴。我们以前住在卡斯特韦特家隔壁，他们是我们的朋友，我昏迷后，安迪显然由他们接手照顾，也许他们合法收养了他，既然现在我已康复了，希望我能很快查明。”

主持人隔着眼镜瞪着罗斯玛丽问：“你的意思是，愿他安息，罗斯玛丽，你是说安迪，安迪·卡斯特韦特是你的儿子？”

“是的。”她说，“我知道理论上米妮·卡斯特韦特是他的母亲，但她年纪太老了。安迪和我的公寓，跟卡斯特韦特家背面相连，那时我们住在布拉德福德大厦。”她的面容停留在摄影棚的监视器上，摄影机不断拍摄她的眉眼和嘴唇。

“那……罗曼·卡斯特韦特是安迪的父亲吗？”

“不是。”她说，“安迪的父亲是我的前夫，一个叫凯·伍德豪斯的男人，我想他现在已经不在人世了。”

主持人在镜片后眨着眼说：“这消息实在太惊人了，罗斯玛丽·雷利，安迪从小在布拉德福德大厦长大，是众所周知的事，这点你知道吧。”

罗斯玛丽说：“不，我不知道，我是说，我并不知道那是众所周知的事。”

“你试过跟他联络吗？”

“我现在就是在跟他联络。”她表示，“我觉得这样能省去许多解释，省去许多人的疑虑。”

“让我们拭目以待。”主持人隔着桌子对她微笑，“也许我们在节目结束前，便能收到安迪的消息了。”他转头面对镜头，一脸怀疑地说：“世事难料，”镜头拉到主持人特写，“曾有被捕的侵占公款犯，在本节目里宣布竞选总统——说不定她真的就是安迪的母亲。我们先休息一会儿，稍后回来继续收看‘睡人罗斯’，罗斯玛丽·雷利。我们将播放安迪在本节目的片段，以及观众朋友的来电——说不定安迪本人会有回应。千万别换台！”



全球的电话公司在短短三分钟内的通讯量飙到破表。



又经过两次暂停休息后，主持人向前佝着肩说：“罗斯玛丽，上次休息期间，我们接到GC新闻主任黛安·卡莱姆来电，她也曾经担任本节目的嘉宾。安迪正在亚利桑那州静修，但已得知你今晚在此所做的声明——你真的是他的亲生母亲。刚才十五分钟他都在看电视。”主持人看着亮红灯的摄影机说：“嗨，安迪。”然后回头看罗斯玛丽，“黛安告诉我说——我想这点并不意外——安迪由衷地祝福你，他跟大家一样，祝贺你能奇迹般康复。”

罗斯玛丽表示：“谢谢你，我也谢谢他。”罗斯玛丽瞄向亮红灯的摄影机。

“黛安还告诉我，安迪有个问题想问你。你能试着回答吗？”

“当然。”罗斯玛丽答道。

镜头拉到主持人的特写，“安迪想知道你是否还记得，在你陷入二十七年半的昏迷之前，究竟在做什么。”

镜头切到罗斯玛丽。“是的，我记得，”她说，“在我记忆中，彷佛只是两周前的事。我当时坐在卧室窗口的书桌边，那是一张有掀盖的古董桌，我正在用手提式打字机写信。”她转向亮红灯的摄影机，“当时安迪趴在地板上看布偶戏节目《库克拉、弗兰和奥利》。”

窄桌另一端的主持人看着对面的罗斯玛丽咯咯笑道：“《库克拉、弗兰和奥利》啊……”他转向镜头，摇头笑说，“我觉得听起来相当真实，我们等着听安迪如何回应，谁能料中接下来会发生什么事。请稍等片刻再回来！”



安迪要求私下通话，因此节目又插播休息时段，罗斯玛丽被带至某人腾出来的办公室里，办公桌上有架电话闪着红灯。

罗斯玛丽坐下来深深吸气，然后拿起话筒贴到耳边。“安迪吗？”

“我正泪流满面。”

罗斯玛丽登时热泪盈眶。

“他们告诉我说你死了！我好气，却也好高兴，我真是又气又喜！”

两人都说不出话来。

罗斯玛丽试着去拉抽屉——但抽屉锁住了——她又去拉另一个，想找纸巾。

“你还在吗？”

罗斯玛丽用手抹着眼睛说：“在呀，亲爱的！”

“听我说，我们新闻主任正在跟他们用另一台电话讨论，你若不想上最后一段节目，就别勉强。你想上吗？”

罗斯玛丽边考虑边拭泪。“我会把节目上完，毕竟是他让我们团聚的，我不想把主持人独自丢下不管。”

他对着她耳朵朗声大笑，“我都忘了你有多么善良。不，没有，我没忘，我也会出来发表言论的，我们明天得召开一场完整的记者会，当然除非你不愿意。他们安排你住哪儿？”

“华尔道夫。”罗斯玛丽答道，“感觉好奇怪！我在跟一名成年男子说话，而那个人竟然是你！两星期前，你还只有六岁，安迪！”

“你什么时候回酒店，母亲？”

“节目一结束就回去，”她说，“我会尽快赶到！”

“堵车的话大概要十点半吧，我十点四十五分会到。”

罗斯玛丽惊抽口气，“从亚利桑那来吗？”

“我现在在曼哈顿哥伦布圆环，我在这边有间公寓，就在GC纽约办公室楼上。我们会对外宣称是搭飞机赶来的。你的房间号是多少？”

“我记不得了！是间高楼层的套房！”

“我会到的，你在电视上看起来好美！”

她又哭又笑地说：“噢，我的天使，你也是！”
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摄影棚外的观众呈指数爆增，刚好找借口快速离去。罗斯玛丽再三答应会和安迪一起回来上节目，然后便随着安全人员由侧门出去，穿越一间希腊餐馆的厨房和车库，来到等在第九大道的轿车上。这是原本为单纯的“睡人罗斯”安排的脱身路线。

壮汉司机十点前便将她送回华尔道夫酒店了。安全人员带她穿过热闹的大厅，进电梯直达三十一楼。门房帮她拿卡片刷门锁时，罗斯玛丽在安全人员从皮夹拿出来的纸片上签名。

客厅电话录音机显示有三十七条留言，罗斯玛丽按下“保留”及“切掉铃声”的按钮。

十点四十，她已冲过澡，在苍老的脸上化好了妆——她还是很难接受——站在卧室镜子前，将她的“我♥安迪”徽章别到各家商店争相送来的衣服中最不怪异的一件休闲服上。那是一件类似丝绒的钴蓝色长袖系腰拖地长袍。

外侧门上传来敲门声，罗斯玛丽心头一顿。“客房服务！”
 罗斯玛丽又恢复心跳，想起自己刚才点了虾和奶酪。一名白发服务员推着餐车进门，他的脸几乎跟他别着镀金“我♥安迪”徽章的外套一样红。“要推到前厅吗，夫人？”服务员问。

“好的，谢谢你。”罗斯玛丽跟在服务员及摆了十几个圆罩盖的餐盘推车后，“我只点了虾和奶酪。”

“这是酒店送的，夫人，要我拉开餐台吗？”

“麻烦你了。”她说。

罗斯玛丽打开巨大的电视，服务员拉开桌翼，重新摆放圆盖餐盘、银器和餐巾。新闻已播到体育项目了，罗斯玛丽关掉电视问：“有没有可以让我签小费的账单？”

“没有，夫人，千万不可。”服务员从加了镜子的小吧台里拉出柚木屏风，“不过若是可以的话，我会感到非常荣幸……”

罗斯玛丽为他在鸡尾酒餐巾纸上签名。

她低头从窗帏空隙窥望底下红白分流的车灯、公园大道两侧以及在几条街口外汇流的车道。待会儿等拥抱亲吻完后，她该说些什么？她该如何有条理地提问？更重要的是，她如何能确定安迪回答的是实话？

称他是天使并不为过，那是她的感受，对他的自尊也有益处。她以前常这么唤他，安迪也确实像个小天使，但他也是半个恶魔；她不能忘记这点，尤其是今天晚上。

安迪曾对她说谎，且不止一次地让她信以为真。就在几个月前——应该说是近二十八年前——米妮和罗曼的大理石壁炉架被他敲破了一小块，结果安迪唬得他们三人完全相信他只是……敲门声传来。

罗斯玛丽转身正待走到前厅，却又听到一声：“客房服务！”另一名穿红外套的服务员端着摆了冰桶和酒杯的盘子进来了。“这是酒店招待的香槟。”

罗斯玛丽停下脚步叹道：“谢谢你，真好。能麻烦你把东西放到吧台上吗？”她转向窗边。

五岁半的安迪不仅让他们三人完全相信……“在开酒前，我能至少先得到一个拥抱吗？”

罗斯玛丽当即转身。

他站在吧台旁对她灿然而笑，是安迪！帅气如耶稣的安迪用两手将头发往后一拨，蓄着胡子的脸庞容光焕发，眼神炯亮。“我不想引起骚动。”他穿着别有“我♥安迪”及镀金钮扣的红外套走过来，一边扯掉黑色蝴蝶结领带，解开衬衫领口，摊开双臂。

母子拥抱亲吻，忙着叹息轻抚欢泣擦泪，安迪拿餐巾包住香槟，噗地一声敲开瓶塞——一副专业架式。

罗斯玛丽咯咯笑道：“你这些东西是哪里弄来的？”

“楼下酒吧。”他跟着她一起大笑。“我跟一名服务员发誓会为他保密，你不知道大家有多么乐意帮我！”他将包妥的瓶子一倾，在她的水晶高脚杯里注入醇酒，直至满溢杯缘……

他也为自己酙酒……

两人举杯彼此凝望，安迪比她高了，酒泡慢慢退成淡金色的酒。安迪摇着头对她说：“言语真的无法表达。”两人四目相锁，碰杯啜饮。

“是隐形眼镜吗？”她问。

“是老掉牙的巫术。”他说。

“很漂亮，”罗斯玛丽表示，“改善很多。”

安迪哈哈一笑，靠过去亲吻她的脸。“我还以为你很诚实呢。”他说，“我们坐下来吧，妈，很多事我得跟你解释。”



“‘上帝的孩子’原本是个陷阱，一个消灭全人类的死亡陷阱，他终于要打胜仗了，即将在顷刻间造成世界末日。”安迪眼神燃亮地说，她几乎可以再度看见他那对虎眼。“但现在既然知道是他纵容教团害你，并故意将我蒙在鼓里！”他吸口深长的气，“我非常高兴我他妈的把他搞砸了！请原谅我爆粗口，但我的确做了，妈，我毁掉他精心安排了三十三年的伟大计划。”

两人紧倚而坐，彼此睇视，四手交握，他们坐在深色沙发中，各自盘起一条腿。

“他到人间就是为了这件事。”安迪告诉她，“巫师团向来不遗余力地‘召唤’他——包括真正的巫师和自认是巫师的各种冒牌货——他都一笑置之，但他得趁二〇〇〇年前，在人间生出一个符合年龄的孩子。所以当布拉德福德大厦的巫师团在一九六五年，把你放在祭坛上召唤他时，他便现身回应了。”罗斯玛丽别开眼神。“对不起，”安迪弯身亲吻她的手，“我真是太莽撞了，对不起，那次经验必然十分可怕。”

她吸口气看着安迪，“继续说下去，那计划打算怎么做？”她看着安迪喝了口香槟。

“嗯，”他舔舔嘴，将杯子放回茶几上。“首先，得有一位极具魅力的领袖，一名伟大的沟通者。”他冲她一笑，“那人得有正常人的眼睛，且在传教时，最好正值耶稣的年纪；甚至要长得有点像他。”安迪扬起下巴，用手指刷了刷自己的胡子。“要刚好可以吸引基督徒，又不会吓跑伊斯兰教徒、佛教徒和犹太人。”他笑道，“这位领袖因拥有庞大的人脉和资金，能发动史上最棒及最大规模的媒体宣传。”他收起笑容，转开眼神，心烦地吸口气。

罗斯玛丽望着他。

他回头看着罗斯玛丽说：“等造势到达巅峰，等世上所有人都相信他后——除了一小群激进的无神论者外——他将背叛世人，用生化制剂掀起史上最大最彻底的一场背叛，你不会想知道的。”

罗斯玛丽心中一凛，无论“生化”是什么，听起来都会要人命。

他靠向她，紧握住她的手。“他们培育我，就是为了这个目的，母亲。”他说，“由他和教团调教我，然而当米妮、罗曼和艾比几位死硬派成员去世后，我开始对他们提出质疑。当时我正值青春期，觉得许多礼拜和仪式十分可笑，令人反感。我喜欢人类，喜欢大部分的人类，不管创造他们的人是谁，我毕竟是半个人类，不是吗？有一半的你？你瞧瞧我，超过一半！”

罗斯玛丽点点头，咬着唇。

“所以我开始反抗，”他说，“我身上那一半的你变得比他那一半强大。我们母子相处的短短几年……”他摇着头，眼睛润湿，“我努力维护那份回忆，回想你的温柔甜美和善良……”他揉着双眼，努力对她微笑。

罗斯玛丽抚摸安迪的面颊说：“唉，我的安迪……”

两人靠向彼此，轻轻啄了一下对方的唇。

她用手背擦脸，对他微笑眨眼。

安迪挪开身，解开腰上的镀金钮扣。“就像我说的，我反抗了，他无法控制我——这也更证明我的人性胜过魔性——我决定把GC变成他意图伪装的模样，对人类做出贡献。安迪的信息非常简单真实，除了激进派无神论者，任谁都能接受。妈，你知道后来如何吗？这一切果然奏效了。气温下降了几度，每个人的脾气都温和了些，师生、雇佣双方、夫妻、朋友、国家间——大家更能和睦相处。就某方面而言，那是献给你的——应该说，实际上就是献给你的：感谢你在最初几年赐给我的一切。”

罗斯玛丽打量他，然后问道：“那么他……”

“作何感想吗？”安迪叹口气，笑了笑，“该怎么形容呢？想象一位保守的父亲，看到儿子跑去参加和平工作团当志愿者的感觉，再乘十倍。”

她对他笑说：“你很会惹他生气。”

“我是伟大的沟通者嘛。”他对她笑说，“他气炸了，我们吵了一架，不过我在这里时，他无法做任何事阻止我，他若可以，早就出手了。”他瞄了一眼手表，黑与金的表上有多重盘面。“我得走了。”安迪站起来。

“这么快？”她也跟着起身，同时拂开他搭在肘上的手。

“有重要人士来访。”他说。

“你什么都没吃！这儿有这么多食物！”

他咯咯笑着把手伸入夹克里，“母亲大人，从明天起，你想甩都甩不掉我。”他将卡片放到茶几上，“这个电话随时能联络到我。”他揽住罗斯玛丽，一起往门口走去。“我住的那栋大楼底层有间一流的旅馆，我们明早会让你搬过去，我住在顶层五十二楼，可以俯瞰公园，景色美到无以复加。纽约GC占了三层楼，第八、第九和第十层。”他在前厅扣上衬衫领扣。“你觉得你明天下午能出席记者会吗？我若能现在知道，会比较好安排。”

“当然可以，应该会很好玩。”她帮他夹紧蝴蝶结领带的夹子，安迪扬着下巴。“我得拿回盘子和冰桶，否则会穿帮。”

罗斯玛丽用穿拖鞋的脚将门抵开数英寸，笑咪咪地看着安迪走到吧台再折回来，她说：“这次感恩节一定很棒！”

“哎呀，糟糕，我忘了。”他说，“我有事，得去迈克·范布伦家，能陪我去吗？求你了？”安迪站在她面前，将盘子托在肩上。“我得走了，共和党半数右翼人士都会出席，我周六晚上住在白宫，保持公正的立场很重要，尤其一开始的时候。”

罗斯玛丽帮他扣上夹克扣子，“嗯，我虽不是他们那一派的，不过当然没问题，我的宝贝儿子。”

“他们一定会爱死你的。”他对她笑说。

罗斯玛丽踏上前直视他。“安迪。”她拉住其中一颗镀金扣子问，“你跟我说的真的全是实话吗？”

他的淡褐色眼睛——现在她渐渐适应了，看起来挺好的——热切地闪着光，坚定地回望她的眼眸。“我发誓句句属实，妈。”他说，“我知道我小时候会撒谎，而且我现在也会——还不少，但我再也不会对你说谎了，妈，永远不会，我欠你太多，爱你太甚，你要相信我。”

罗斯玛丽抚着他的脸说：“我相信你，我的宝贝。”

“噢，拜托。”他说。

二人轻吻，然后罗斯玛丽目送安迪将冰桶扛在肩上离去。

她关上门，眉头蹙锁。







第五章








安迪的母亲住在华尔道夫，安迪一定也在那里。新闻说他昨晚从亚利桑那搭机过来了。



而且今天下午三点要在哥伦布圆环的GC纽约总部召开记者会。


纽约都会区的居民将各种信息拼凑在一起，自四面八方大批涌入整个区域，加上明天开始有四天连假，大伙开着车、搭公交，美国国铁、长岛铁路、B铁路、D铁路、溜着滑轮、推着推车，离开城中的办公室，纷纷赶来。到了十一点，形形色色的男女老幼，已挤满这条路线沿途的人行道了。自公园大道往北有九条街区，往西有五条街区，其中三条街区的路有两倍长，至五十九东街及中央公园南路。

纽约为了准备感恩街游行，警力已十分吃紧，警员在面对被挤得咿呀响的栏杆时，应该会显得粗鲁而不耐烦——但他们却开心地笑容满面。这一切不都是为了安迪，还有安迪的母亲吗？

安迪和罗斯玛丽在酒店前厅拥抱，他穿着GC拉链夹克和布鞋，她则是名牌套装，别上自己的“我♥安迪”，搭配高跟鞋。安迪为她介绍随行的团队——GC新闻主任黛安·卡莱姆、好友兼司机乔和秘书朱迪。朱迪会帮她把四百二十九条留言转到GC的计算机再依序分类。另外还有穆罕默德及凯文，他们已经拿着硬纸箱，到卧室里帮她收拾衣服了。他们开了一辆未加标志的厢型车，穿过六十五街的公园，南下第二大道，避开群众。“你看见外面的情况了吗？”黛安问。

“我简直不敢相信！”罗斯玛丽说，“就好像教宗跟肯尼迪莅临一样！”

黛安点点头，羽绒般的头发灰白，眼眸紫蓝，她年近七十，黑色大号洋装的胸口挂着金色的GC标志。黛安用女低音般的声音说：“所有人都耐心地等候着，祈求能一睹安迪母亲的风采！我昨晚看到节目了，知道您并不想坐黑窗礼车，匆匆从他们身边经过。您是位优雅而仁厚的女士，所以我便擅自做主。”她咚咚有声地拍着自己的胸脯，“这件事与安迪无关，是我的主意，但如果你能同意，他也不会……”

母子并肩靠在人造皮饰的座椅上，两手交握——安迪的右手和罗斯玛丽的左手——乘着敞篷马车，沿公园大道哒哒而行，对簇拥在栅栏后的两侧人群、各种“我♥安迪”及“我♥安迪的妈妈”的自制标语，以及办公大楼窗口伸出的手，挥手微笑点头。

一辆警车为他们开道；安全人员随行在侧；另一名安全人员则陪同戴着高顶帽子的车夫，高坐在马车前方。安迪每隔一条街口，便要抱抱罗斯玛丽，亲吻她的脸；群众高声欢呼。他低靠过去在她耳边说话，“再过一会儿，你就会觉得自己像个白痴了，对不对？”接着群众发出更大的欢呼声。

媒体直升机在空中轰轰飞绕，当底下缓缓移动的队伍在五十九街拐往西边时，公园大道左侧车道的车辆，一路从六十街堵到七十街。

他们被迫在第五大道等候了几分钟，直到灯光万丈的广场饭店前的摄影机暂停拍摄为止。安迪在罗斯玛丽耳边说：“电影、电视广告、时装摄影，在这个城里，你哪里都去不了。”人群报以欢声。

马车哒哒地沿中央公园南路行进，母子挥手、微笑，对益发壮大的人群和更加泛滥的牌子点头致意——“我♥安迪”、“我♥罗斯玛丽”的牌子在公园里遍地开花，甚至攀挂树上。

前方公园尽头，一栋金窗闪烁的高塔耸踞于蓝天之下。

罗斯玛丽摇摇头，转身对安迪说：“我是在做梦吧。”然后亲吻他的脸，抱住他。群众欢声雷动。



罗斯玛丽指着细瘦的麦克风前面说：“你。”

“谢谢，您希望大家怎么称呼您——雷利、伍德豪斯，还是卡斯特韦特？”

她答道：“呃……大家现在似乎都只喊名字了——我不知道是不是受到安迪的影响，还是迟早会如此。”没想到这番话竟引来一阵笑声，“所以，叫我罗斯玛丽就好，法律上，我叫罗斯玛丽·艾琳·雷利，但事实上，我最喜欢的名字，应该是今天在某些牌子上看到的——安迪的妈妈。”

众人大笑，伴随一阵掌声，相机咔喳乱响。站在人群里的黛安奋力鼓掌，微笑点头。

“塔楼”是栋办公大厦，早期为电影公司总部；建筑师利用高耸的天花板，将GC纽约总部九楼设计成圆形剧场式的大礼堂，这是安迪的点子。五道铺着深绿色地毯的陡阶上，感觉每平方英寸都挤了六十个人；另外还有二十人立于两侧。安迪和罗斯玛丽坐在半月型舞台上，一张覆着天蓝色布块，别着镀金GC标志的桌子边。天花板的吊杆上挂着三架录像机，不时移动镜头、停顿、转动。穆罕默德和凯文拿着麦克风杆走来走去。

笑声渐歇后，罗斯玛丽满面笑意地指着左手边说：“你。不对，是你，对了。”

“罗斯玛丽，你对错失安迪的整个成长过程有何感想？”

“太难过了。”她说，“那绝对是这场经验中最糟的一环，可是……”她对安迪一笑，紧握他的手，“我很庆幸，他没有我，还能过得这么好。”

安迪挨近说：“我没有，一点也不，而且妈妈并未错失一切。昨晚我告诉她——或者应该说是今天早上吧——在一至六岁那最重要的几年中，她都跟我在一起。今天我所遵循的道路，就是她为我铺设的。”

又是一阵鼓掌与相机快门声。“罗斯玛丽！”“罗斯玛丽！”

她指道：“你。”

“罗斯玛丽，自一九六六年夏天迄今，尚无人能找到安迪的生父，或找到任何跟他父亲相关的信息，你能解释原因吗？”

“不，我没办法。”她说，“凯那时去加州了，我们离婚后便失联了。”

“你能多告诉我们一些他的事吗？”

罗斯玛丽缄默不语，然后清清喉咙说：“我昨晚说过，他是位非常杰出的演员，曾演过三部百老汇的戏，《路德》、《没人喜爱信天翁》和《枪口》。我们俩显然有歧异，但他曾经，或许现在还是——一个很好的人——贴心而无私……”

安迪搭住罗斯玛丽的手臂说：“母亲的记忆还有部分尚未完全恢复，麻烦各位，能问点别的问题吗？约翰？”



她想跟安迪单独谈话，然而当他们来到七楼的套房时，客厅里挤满十二位GC纽约总部的核心男女成员。一位服务员送上小菜，调酒师则忙着倒酒。黛安介绍法务主任威廉及出版总监桑迪，罗斯玛丽还在喝第一杯吉普森鸡尾酒，根本来不及记清他们的姓名时，安迪已过来拍她肩膀，用那对漂亮到不行的淡褐色眼眸，对她露出“对不起，现在该走了”的眼神。他对威廉及桑迪致歉后，将她拉到一旁。

“对不起，妈，我现在得走了。”他说，“路易斯安那州的公共卫生官员要来见我，这是上周就安排好的，我不确定他们想谈什么，或要谈多久。你若需要任何东西，或今晚想看表演，就请黛安、朱迪或乔帮忙安排。方布伦的农场在宾州，我们中午出发开车过去。”他朝窗口偏了偏头，“乔会来接你。”在亲吻罗斯玛丽的脸后便离开了。

乔站在二十英尺外的窗边，他嘴含杯子，低头看着公园里的人或事，或许他只是在想事情。此人魁梧壮实，身着茶色灯芯绒夹克和牛仔裤。现代人似乎不管去哪都穿着牛仔裤，他发色渐灰，年纪虽大，却魅力十足，有种说不出的性感。她已经有一阵子不曾有过那种感觉了。

他算老的了，也许比她大上两岁。乔转身与罗斯玛丽四目相对，罗斯玛丽微微一笑。“罗斯玛丽。”黛安拍拍她的肩，请她转身，“我们的财务主任杰伊想见你。”

“真是三生有幸啊，罗斯玛丽！”杰伊说，“恭喜你！还有那个马车！黛安，你真是天才！”他看起来像只鹰鸟，矮小尖嘴，眼镜后头一对大眼，发色黑若乌鸦。“一个多小时的全球性曝光！”他哇哇叫道，“全部费用仅五百美元！那还是马车要算钱的情况下，他们很可能不会收钱！”

罗斯玛丽借故离开，到吧台添酒。

“现在会点金普森酒的人不多了。”调酒师搅着酒说。

“安迪的妈妈？”

罗斯玛丽回过身。“蟹肉饼。”乔递上两根木签说。

“噢，谢谢你，乔。”罗斯玛丽接过一根。

乔跟调酒师点了杯威士忌，然后两人吃着圆烫的蟹肉饼，四目含笑地彼此相视。他的眼睛是深色的，鼻子看似断过一两次。

“很好吃。”她说。

“嗯。”他拿餐巾擦嘴，把饼嚼完。“罗斯玛丽，我无法对你尽述，我能为令公子效劳，心中何其荣幸。我还以为自己的黄金岁月已经过了——我原是纽约市的金牌警察——但我实在大错特错。如今你也是我们的一员了——呃，我真的不知该说什么。”

“说声‘干杯’如何？”她笑道。

“好主意。”

“干杯。”两人碰杯饮酒。

他手指上没有戒指。这年头的人还会戴婚戒吗？罗斯玛丽将左手放到吧台上。

乔告诉她：“若有任何人想找你麻烦，任何疯子纠缠你，就来跟我说——你——定会遇到这种人—只要碰到问题，让我知道就对了。”

“我会的。”她说。

“安迪去静修或在别处忙碌，不需要我时，我通常会待在四十层的水疗中心，而且我就住在第九大道，所以你不用急。”

“我不会的。”罗斯玛丽说：“你姓什么，乔？”

他叹口气，“马菲亚
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 。”说着乔抬起两根手指，“要拼两个F，还有，我不是黑手党，但我的确很受人尊重。”

她对他笑说：“就算你叫乔·史密斯，我相信你还是会受到许多尊重。”

“罗斯玛丽。”黛安拍着她的肩，请她转身，“克雷格很想见你，他是我们的电视节目导演。”

罗斯玛丽跟克雷格谈话时，乔轻碰了一下她的肩膀。“保重了，”他说，“安迪说中午十二点见。”



她不想惹乔·马菲亚不开心——因为她喜欢他，但谈不上有情愫色彩——因此一开始的十五分钟，他们先三人一起谈话。乔扭头对着肩后解释，为什么维京人队会有机会扳倒牛仔队。她则告诉他和安迪，从梅西商场楼上看到楼下的气球时，会让人很想往下扔利器，还有听到人们对自己尖叫挥手时，她只好学阳台上的格蕾丝王妃
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 一样，从卧室窗口回礼。

等车子从林肯隧道出来后，罗斯玛丽才对安迪打手势，安迪在谈话暂歇时，伸指往右侧扶把一按，一大片黑板子便从前座后方升起，遮去乔微秃的后脑及半数天光，将他们幽闭在震动的黑皮小包厢里。由黑窗筛落的蓝光，淡淡照着。


“安迪，”
 罗斯玛丽悄声说：“看到自己在电视上谈凯还有离婚的事，我觉得很不自在，还有……”


“你回应得很好，”他说，“就这么一个问题。”


“还有关于米妮跟罗曼的事？”


他耸耸肩，“那就别再接受采访了，你若不爱受访，就别勉强。不过说真的，你看起来很棒，你瞧这里，读读看。”他手边摆了报纸，两份小报的头版都是安迪在记者会上吻她脸颊的整版照片，其中一份打着白体字“感天谢恩！”，另一份是“感恩节庆！”。“还有，你不必悄声说话。”安迪朝前方点点头说，“乔会听音乐或者运动广播节目，我们在这里说的话，他一句都听不到，相信我，我知道。”他好笑地抬着眉说。

“那其他人呢？”她问，“我不知道谁会知道些什么——黛安、威廉……”

“没有人知道任何事！”他说。

“他们没有参加……？”

“参加什么？巫术？撒但崇拜？”

她点点头。

安迪高声笑道：“我跟你保证他们不是。”他说，“我遇过的巫师多到够喂饱我一辈子，十辈子了。所有GC的工作人员——我是指核心成员——都是在我决定改邪归正后，才挑选聘用的。威廉曾在三位总统任下担任驻芬兰大使。黛安可算是媒体人之后；她在戏剧工会做了三十五年。他们只知道GC是一个协助彷徨于歧途的人类的机构，从不知道GC还有其他意图。他们很以成为GC的一员为荣，其他所有人也一样。”

罗斯玛丽说：“但他们认为GC是从哪里来的？”

“跟众所周知的出处一样。”安迪说，“多年前，GC由一群好心的匿名工业界人士创立赞助，一切都有记录，至于我父亲是谁……”他拉起罗斯玛丽的手，挨近说：“如今人世间只有两个人——这提醒了我，我还有件事得告诉你，免得忘了——仅有两个人知道他是谁。”他来回指着两人，“就是我们。”他握紧她的手，盯住她说：“所以跟你重聚，才会令我如此的欢喜。不单单因为你是我母亲，也因为你知道我的身份，因为我不必对你隐瞒事实！你对我不也有那种感觉吗？当年你跟多少人提过那晚的事？”

罗斯玛丽摇头说：“一个都没有，有谁会相信我的话？”

“我就相信。”他说。

两人彼此相视，紧紧拥抱。“我好爱你！”他对她耳语，她也回道：“噢，安迪，我爱你，宝贝！”两人互吻对方的太阳穴、脸颊、嘴角，罗斯玛丽轻推着，两人才放开彼此。

转身分开而坐。

重重吸气。

他用手指将头发往后梳，转向车窗望着外头，然后触动扶手，两侧车窗便滑下半寸。

罗斯玛丽看到一家商场自车窗外飞掠而过。

看到棕色的山丘。

“斯坦利·尚德十一月九日去世了。”

她扭过头。

“跟你苏醒是同一时间，”他说，“就在十一点刚过，一辆出租车在灯塔剧院前撞上他了。”

罗斯玛丽惊抽口气。

“那不可能是巧合，”他说，“斯坦利是教团最后一名在世的成员，是第十三位。罗曼说有些咒语会永世不灭，有的则在最后一名施咒者死后，便会终止。斯坦利留了一幅雕版画给我，所以我才会知道。斯坦利教我艺术与音乐，以及使用牙线的正确方法。”他露出牙齿说。

罗斯玛丽笑着叹道：“我真希望他能早几年死掉。”

“那对你帮助并不大，因为莉亚·方丹几个月前才死，她活到一百多岁。”

车子向右拐了个大弯。

“安迪，听我说。”罗斯玛丽表示，“我刚开始做康复训练时，每次头一沾枕头便睡死了。星期二和昨天简直是太疯狂了。昨晚我在读一本从报摊买来的新闻年鉴，但我还是没跟上时代。这位迈克·范布伦是电视福音传道家，也是基督教联盟的领袖，是吗？”

“不，不是。”安迪说，“那是罗布·帕特森。迈克·范布伦以前是电视评论员，他反对共和党，现正以无党派候选人身份出来竞选。”

“但愿我不会把他们搞混。”罗斯玛丽说。







第六章







一身白衬衫蓝西装的迈克·范布伦打着红领带，别着金色“我♥安迪”徽章。他一手拿切刀，另一手握住双尖头叉子，从桌头退开，让穿着蓝洋装和白围裙的布鲁克——他的姐妹兼宣传经理——把装在白瓷盘里肥嫩多汁的大火鸡放到桌上。宾客们纷纷鼓掌，桌子两侧各坐了十二个人，大家脸上映着白缎子、白瓷、银器和玻璃的晶光。

布鲁克退到一旁，甩着手将手吹凉，方布伦则踏向前说：“火鸡看起来好棒，布鲁克。让我们向黛娜致谢！”

大伙又为黛娜鼓掌——此人应该还在厨房里，而且不会只有她一个人。

罗斯玛丽坐在方布伦的左侧，一边拍手一边扫视对面的宾客。你能相信吗？从对面的安迪到乔，以及她这边桌侧所有人——罗斯玛丽向前倾身，看着正在拍手的罗布·帕特森后方——没错，桌边每个人基本上都系了红领带、身穿白衬衫、蓝外套，而且都戴着朴素或花俏的“我♥安迪”徽章——当然了，伟大的沟通者本人除外。至少他的西装带有细条纹，看起来帅气极了，打扮十分体面。

“各位……”方布伦站到火鸡后方，双手放在身侧，等众人静下来。“在我们用餐之前……”他转向右边微笑道：“安迪，有这份荣幸请你祈祷吗？”

“不行，先生。”安迪对他报以微笑，“有罗布·帕特森在座，我岂能夺人之美。”

众人低声表示赞同，帕特森的基督教联盟执行董事马克·米德往前一探，隔着左侧的女士，冲安迪一笑说：“说得好，安迪。”

罗斯玛丽旁边的帕特森起立表示：“谢谢你，安迪，我这辈子从未如此受宠若惊过。现在请各位低下头……”

罗斯玛丽偷偷瞄向对桌，安迪朝她眨眨眼，然后揉着眼睛，彷佛眼里进了东西。

等简短的布道结束后，方布伦开始切火鸡。他真的很厉害，令人不得不佩服。他手拿刀叉，弯身割下火鸡外层，不时东修西切一番，割下一片片完整的腿肉和胸肉，同时还一边讲话。“我以前当过播报员，罗斯玛丽，我告诉你，从专业角度来看，你昨天的表现真是可圈可点。”

“谢谢你。”她说。

“你散发出的坦率与真诚，那都是令人推崇的女性特质。”

“难道男人就不是吗？”她问。

“而且还非常机智慧黠！”方布伦切着肉，调皮地对她笑说，“那是我非常欣赏的一点。”

“罗斯玛丽，我亲爱的。”

她转头看着罗布·帕特森。

“安迪那么做真是太有雅量了，”他说，“安迪向来慷慨大度，那将是我毕生珍视的时刻。”

罗斯玛丽对他笑道：“你太客气了。”

“罗斯玛丽，”罗布·帕特森搭住她的手腕说，“但有时候，我觉得安迪太心软、太慷慨、太容忍了，尤其是PA对蜡烛的嚣张态度。希望你不会跟令公子一样忍气吞声。我觉得方布伦对此事的看法非常正确；我们必须对他们采取行动，否则他们会扫了所有人的兴！”

罗斯玛丽知道PA指的是激进派无神论者，她稍早看过跟蜡烛相关的GC广告，但她对此人的谈话毫无头绪。罗斯玛丽四下张望，寻求协助，但“伟大的沟通者”正在跟“伟大的切鸡者”谈话。

帕特森旁边的女士伸出援手，她好笑地打了帕特森的手一下。“好啦，罗伯，你别又开始骂PA了！今天是感恩节，不是咒骂节，你说是不是？罗斯玛丽。安迪说过，多几根蜡烛或少几根都无所谓，对我来说那样就够了！罗斯玛丽，你一定觉得很光荣！我们的儿子要是肯乖乖在一个学校读上两年，我就要额手称庆了！”

“安迪，”马克·米德隔着左边的女士，探身笑问，“能麻烦你把芹菜递给我吗？”

桌尾的乔与她四目交望，朝她摇指招呼。

罗斯玛丽微笑着摇指相应。

他坐在那儿用手拄着头，聆听露诗·朗博太太说话，一副共和党人的模样。

“哎哟！天啊！”方布伦放下刀子攫起手，鲜红的血滴在嫩白的火鸡胸肉上。

罗斯玛丽倒抽口冷气，连忙将餐巾扔给他。



安迪跟着她一坐到礼车后座，罗斯玛丽便瘫在他肩上呻吟：“哎哟妈呀！太受不了！天啊！”黑色的小包厢往前开动，安迪抱住她说：“唉，可怜的宝贝，”安迪不断亲吻她的手说：“谢谢你，谢谢你。玉米饼还算好吃吧？”

她埋在他外套里咕哝几句，然后抬头看着他问：“是我疯了还是怎样，桌子的摆设为何看起来像诺曼·洛克威尔
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 的画？”

安迪拍了一下自己的额头，“对哦！没错！难怪我一直觉得似曾相识！原来是这么回事！所有白色碗盘和简单造型的玻璃杯……”

“还有布鲁克的洋装及围裙，我想应该也在画作里。”

两人叹口气。安迪松开她，母子坐直身体，摇头整理外套和头发。

泛蓝的灯火不停地快速掠过。

“嘿，那个蜡烛是怎么回事？”她问，“我稍早有看过，但……”

“那是我们正在推广的一件事，”他答道，“我晚点再告诉你。你觉得马克·米德是不是同性恋？”

“我是想过有这可能。”她说。

“他好像在对我暗送秋波。”

“方布伦才是在打我的主意呢，”她说，“我‘散发出坦率与真诚’。”

“你是呀。”他拨着她的头发说。

“是哦，”她说，“尤其当我在电视上对全世界撒谎时。”

“我们说过不再接受访问了，除非你愿意。”

“那么跟人们对谈时又怎么说？”

两人各自望着窗外，景物飞掠的速度渐缓，光色转为琥珀。

“你知道他为什么那样吧？”

“谁为什么怎样？”她转头问。

“方布伦为什么要对你暗送秋波。”他说。

“因为我散发出坦率与真诚，”罗斯玛丽告诉他，“而且还非常机智慧黠。”

“加上天真迷人。”安迪说，“而且也代表了请愿书上的签名，能跟你约上一次会，他就可以赢得各州选票了。”

罗斯玛丽抽开身子斜睨着安迪，“继续说。”

安迪对她笑道：“你的声望很高，妈！人们对安迪妈妈的喜爱，甚至高过对安迪。”

“噢，你再说嘛。”她戳他一下。

安迪咯咯发笑。

罗斯玛丽靠坐回去，倚在他肩上。

粉红色的灯光缓慢稳定地流泻过去。

“白宫的周六夜晚是什么样子？”

他跟她叙述了十五里路。

“哇。”她说。

安迪感叹道：“民主党的人有趣多了，”他说，“不会拐弯抹角。”



“仅有的几个出口，在垃圾楼层、大厅、八、九、十层，及我的公寓。”他说，“这是法规范围内最快速的电梯，纽约市有六部，每分钟两千英尺，也就是说……”

“细节就不用跟我详述了。”罗斯玛丽表示。两人挤在一个比电话亭宽不了多少的圆柱型舱室里，冲升速度快到令她有些吃不消。这电梯像支倒置的口红：红色皮革高至她的肩膀，以上则是黄铜或纯金打造，直达闪闪发亮的天花板。

“这是他专门为你造的电梯吗？”

“他欠我的。”两人摆动下巴，直到耳朵不堵了为止。“我在这里把过几次妹。”

“那些细节也不必跟我说，安迪。”

“到了，准备迎接天下无敌的美景吧。”电梯放缓时，红色的数字52在他头顶点亮。

电梯在他身后打开，安迪拉着她的手，从打开的舱门往后退，带她走出电梯——他的另一只手往墙上一拍—两人便进入一间灯光柔和，有着黑色地板，像艺术电影院大厅的地方，屋中装置着漂亮的镶黄铜黑家具，远处墙面是宽银幕立体电影般的纽约市、繁星、一轮盈凸月，和移动的飞机灯光。

“噢，安迪！”她抽口气，咬住唇。

安迪领她前行，帮她褪去外套，放在一旁，二人穿过沙发，安迪同时脱去自己的外衣。罗斯玛丽轻轻款摆，看着一架刚落地的飞机打开舱门，楼下公园像一片撒上薄盐的黑地毯；数英里外的东区灯火璀璨如世界博览会，顶上的皎月映着钴蓝天空里的群星。

“真是个完美的夜晚。”他在她身后说。安迪将她引至怀中，握住她的肩头。罗斯玛丽往后倚在他身上喟叹。“我要的是满月，”他用脸贴住她的太阳穴，“结果却只有盈凸月，你能怎么办？”

罗斯玛丽笑着扫视灯火萤亮的美景，轻抚安迪搭在她肩头的手。他伸出另一只手指说：“那是白石大桥……那边是皇后区，整个纳入眼底……”

“太不可思议了。”她说。

安迪垂下手，环揽她的腰肩，吻住她的耳朵。“我也有过空虚的二十七年。”他呼气热喘道，“只不过我是醒着度过的。”

“安迪……”

“我在学习异性之事，在青少年时期，你都不在我身边。虽然你才刚踏入我的生命里，我们却能拥有如此美妙的关系——你的年纪的确稍长，却比世上任何女子更美丽。”他将她转过身，吻住她的唇，钳住她的头与腰，用力抵住她的腹部，以舌相缠。罗斯玛丽奋力挣脱，安迪抽回身子——一对虎眼化成淡褐色——他松开手臂，粗重地喘息着。

罗斯玛丽用手背擦嘴，浑身战栗地瞪着他，为刚才所见，以及安迪对她的作为，震惊不已。

她说：“你原本的眼睛……”

安迪吸口气，抬手表示暂停，然后重重吞咽着，再吸口气，用淡褐的眼眸看着她点头说：“原本的眼睛还在，我用意志控制，让眼睛看似正常。我刚才有一点儿失控。”

罗斯玛丽盯着他，“有一点儿？”她说，“那岂止是‘有一点儿失控’？”

安迪靠向她，“你是唯一能让我感到彻底自在的女人，唯一的人！”
 说这话时，他的眼睛又化作虎眼，然后逐渐淡去。

安迪吸气站直身体，甩甩头，仿佛想厘清思绪。“我跟其他人在一起时，从不敢全然放松，即使是在黑暗里。”他说。

罗斯玛丽退避着，摇摇头，抬起一只手。“对不起，安迪，我很同情你，我爱你，但是……”她摇着头，又往后退开几尺。

他举起双手，“该说对不起的人是我，我实在严重失控，而非仅只一些。我发誓以后再也不会发生了，求求你原谅我。我本来打算告诉你，我明天要离开了，或许那是一件好事。这样比较好，你可以去探望家人，我会去躲几天清静，接着得去罗马和马德里，我十二月六日回来，也就是下下礼拜一。”

她舒口气，点点头。“那样应该不错。也许我们两个都、都太努力想弥补失去的时光了。”

“你千万别责怪自己，”他说，“错在我，不是我们。”

“永远永远不许再发生那样的事了。”她说。

“不会的，我发誓。”

罗斯玛丽吸口气，“晚安。”她说，“你什么时候出发？”

“一早就走。”他说，“乔会载我去机场，不过你若需要他，他随时都在，其他人也一样，你想要什么尽管开口，而且你有我的电话号码，不管在哪儿都联络得上。”

她说：“谢谢你。”然后转身拾起自己的外套，再次回头说：“祝你旅途愉快。”

安迪勉强一笑，“你也是。你要走了吗？”

“也许吧，”她看着他，“我爱你。”她说。

“我爱你。”安迪说，“请原谅我。”

“普通电梯怎么搭？”她问。

“搭我的电梯吧，从大厅出去，然后往右转。你一下子就能到七楼了。”

她叹口气说：“这样脚会软掉。”但还是转身走到玛瑙墙壁旁，按下黄铜圆柱边的按钮，打开舱门。她迈进超快的口红条里，回身在闪动的灯光下对安迪挥手。他也对她做出亲吻状。

罗斯玛丽按下一楼，电梯门阖上，却又开了。

已转向窗边的安迪被灯光吸引又回过头，他抬眉望着罗斯玛丽。

“蜡烛的事，”她说，“你本来要告诉我蜡烛的事。”

“噢。”他淡淡一笑，耸耸肩说：“是我们举办的一项活动，邀大家点起蜡烛，迎接二〇〇〇年。这点子有点俗气，不过人们很喜欢，除了PA的人以外。即使连最不信神的人也打算点蜡烛——没什么大不了的嘛——不过就是有一小群人抵死不从，因为我们的名称是‘上帝的孩子’。”

罗斯玛丽走下电梯，隔着房间凝视安迪。“你是说，每个人都会点蜡烛？”她问，“全国每一个人？”

“是全世界。”他说，“也许少数丛林里的野蛮人除外。在大街、公园、家里、商店、学校、教堂、清真寺、犹太教堂、妓院，所有说得出来的地方。在同一分钟，在格林尼治时间，二〇〇〇年的第一分钟，大家一同点燃蜡烛。这边是晚上七点，伦敦是子夜，莫斯科是早晨……以象征——你知道的，‘欣欣向荣，博爱共融’。”

她望着房间彼端，站在月亮、星星及纽约市前的孩子。“安迪，”她说，“那并不俗气，那是个绝佳的主意……”她朝安迪走近几步，“就像有十亿盏灯！”黄铜圆柱在她身后关上。

安迪浅笑道：“应该是八十亿盏。”他说，“蜡烛很美：外层是天蓝色，中心为黄色，从上面看，就像GC的标志。”

她说：“是用特殊的蜡烛吗？”

他点点头说：“放在玻璃杯中。”他用手指和拇指比出果汁杯的高度，“我们已经制造一年多了，”他说，“这是我们最大的计划之一，日本跟韩国就有十四家工厂，每周七天，不分日夜生产。”

“噢，安迪！”她丢下外套朝他走去，“这真是个美妙的点子！是谁想到的？”

他往旁挪了一下，对她咧嘴一笑说，“给你猜三次。”

她抱住他，“噢，我的天使！”然后亲吻他的脸，“太棒了！今年的除夕夜将成为全人类重要的一刻！”

“那正是我们的本意。”他对罗斯玛丽笑说。

“何等光荣啊！”她对他又抱又吻，“我真以你为傲！”她又去抱他亲他，安迪说：“你若希望我安分，最好别……”

“哎呀！”她两手在空中一顿，连忙后退，朝他做个飞吻，然后拾起外套。“祝你旅途愉快。”她说，“早点回来，宝贝！我会很想你！”

“我也是，妈。”他站在一片灯火前对她灿然而笑。

罗斯玛丽按钮步入电梯，然后转头挥手，按下一楼的按键。

电梯门关上时，她发出一声叹息。


多么美好浪漫的概念！每一个人、每一处地方都充满和谐，点着天蓝色及黄色的GC蜡烛，就在二〇〇〇年的第一分钟，格林尼治时间！


可惜少数愤世嫉俗的人士不愿共襄盛举，但他们有自己的权利，安迪也很清楚这点。

他真是位天使！难怪世人如此爱戴他！

真的：世上还有比她更以子为荣的母亲吗？


唯有圣母马利亚
 ，她自答道—同时以每分钟两千英尺的速度，向世界中心下降——只有马利亚
 。





第二部





第七章







她决定新年过后再去奥马哈，五位比她年长的哥哥姐姐中还有三位尚在人世——一位姐姐和两位哥哥。她跟每个人都通过两次电话了，一次以睡人罗斯的身份，一次以安迪母亲的身份—比巫师团弄昏她的前一年，多了一次。幸好她最心爱的哥哥布莱恩参加了戒酒团体，从八二年后便滴酒不沾了。布莱恩星期一要带妻子多迪搭邮轮环游世界，庆祝结婚三十五周年——他们将在纽西兰的奥克兰点燃蜡烛——而她最讨厌的哥哥爱迪听起来丝毫没变。“你跟安迪说，爱迪舅舅代表三万名肉制品工会的会员跟他说，我没有不尊敬的意思啦，他应该对那些PA的人硬一点。方布伦说得对；我们应该逼他们点蜡烛，必要的话，拿枪抵着他们都行。”



朱迪是瓦萨学院九三年的毕业生，面容姣好，一头乌黑的丝发盘成端庄的发髻，肤色润红，眼眶黑实，鼻梁上有个十分钱硬币大的红点，她将“我♥安迪”徽章别在柔色的纱丽上；朱迪姓喀拉雅达。周一早上，裹着一身柠檬黄丝布的朱迪，拿了一份计算机打印的细目分类，印出前六天晚上的数千个短信，加上几种能概括所有短信的回复形式。

朱迪和罗斯玛丽在客厅窗边桌上工作时，不时抽鼻子擦眼睛，她的睫毛膏眼看着撑不过午餐了。罗斯玛丽抚着她的手问：“朱迪，怎么了吗？”

朱迪叹口气，黑睫半掩的棕色眼眸哀怨无比。“有个男人，”她抬眼说，“我真是无法相信自己会说这种话！”她抽着鼻子，拿卫生纸擦眼睛。

罗斯玛丽喟叹着点头，想起自己的男人凯。“男人真的会害死人。”她拍拍朱迪的手，“你如果想谈，我是个很好的聆听者。”她超想知道。

“谢谢。”朱迪喃喃地挤出笑容，拭泪道，“我还好。”

朱迪收拾好准备离去时，罗斯玛丽瞥见她的手提箱里，有整齐填写上的字谜游戏。“你爱玩拼字棋吗？”她问。

朱迪漂亮的印度面容为之一亮，“当然！限时两分钟，空白牌可当作任何字？”

“嗯……一个晚上很容易便打发过去了。”罗斯玛丽说。

电视部门在十层的西北角，罗斯玛丽朝克雷格角落的办公室走去，穿过数千平方英尺，空无一人的小隔间和办公桌——桌上摆着计算机和电话，却空无一人，隔间板上钉着各种照片与文件……

克雷格和凯文穿着GC的T恤、牛仔裤、布鞋，二郎腿翘在茶几上，正在看电视——爱德华·罗宾逊演的黑白电影。此二人正好一黑一白（现在得称为“黑人”，不能再说是“黑鬼”了）。克雷格看起来颇像首位获选国会议员的非裔美国人亚当·克莱顿·鲍威尔，凯文则像个十九岁的小鬼——只是如今某些叫凯文的十九岁男生，很可能是个矮小的中国人。“罗斯玛丽！嗨！”两人跳起来说，凯文还打翻了他的可乐。

“坐，请坐。”罗斯玛丽说，“哇，风景真棒！”她走到窗边，望着哈德逊河对面西区的大楼和华盛顿大桥全景。

“很棒吧？”克雷格在她身后用低沉的声音问。

“太美了！”她回头朝门口点点头问：“大家都跑哪儿去了？”

克雷格说：“去度感恩节到新年期间的假期了，所有人都放假了。”

“那么好，可以放那么久。”她说。

“安迪就是那样。”克雷格笑说，“反正这边也没事，除夕夜的节目已经录好了。”

“那正在录制的节目呢？”她问。

“节目不多，”克雷格答道，“我们明年要缩减制作，大部分都是回放。”

凯文拿纸巾擦桌子。

“你们在看什么？”罗斯玛丽看到罗宾逊在恳求女演员海蒂·拉玛，不，是一位看起来像她的人。

“《绿窗艳影》，”克雷格说，“奥地利导演弗里茨·朗一九四四年的作品。”

“我好像没看过。”她说。

“很棒的一部犯罪电影。”

三人坐下来一起看了几分钟。

克雷格问：“你来找我有什么特别的事吗？”

“是啊。”罗斯玛丽说。

“对不起，我应该立刻问你。”他站起来对凯文说，“你继续看吧。我们到里面去。”

他带罗斯玛丽进入隔壁的办公室，里头看来已经收工了；两张办公桌堆着文件、打印机和杂志，单墙上排着监视器、扩音器和视听设备，其他墙面则摆着录像带和档案架。克雷格腾出两张带轮四脚椅。

罗斯玛丽坐下时，克雷格也跟着坐下将椅子拉近，向前探着身，双肘跨在扶手上，两手交叠。他扬着头，准备倾听。

罗斯玛丽说：“我很担忧，安迪虽四处安抚大家的情绪，但像PA的问题还是争执不下，有些人的反应让我很不放心。我不清楚你的工作是……”

“我几乎没做什么。”克雷格说。

“……我不想干涉不该我管的事……”

“罗斯玛丽，”克雷格说，“我们很欢迎你提供任何建议。”

她说：“我知道安迪希望尊重大家的权利，但你不觉得他太疏忽此事了吗？我希望能看到一个针对这项问题的广告，我的意思是要正面响应，直接批判像我老哥爱迪那种鹰派人士，趁过年前还有时间冷却火爆的气氛。这件事得尽快完成，我觉得简约明了比夸张详尽更有效。”

克雷格垂眼抖着一只穿布鞋的脚，他看看罗斯玛丽，“你的话很有道理，罗斯玛丽。”他说，“你跟安迪谈过吗？”

“没有。”她说，“我想先查证一下，看是否有任何这样的片子，并听听你的看法。”

“谢谢你，我很感激。”克雷格说，“嘿，我有个点子，你何不先看看我们拍过的东西——特辑、广告、所有故事——等安迪回来后……他什么时候回来？星期一吗？这样到时候你就会很上手了，我们可以开会讨论这件事，说不定能顺便讨论别删减太多新的制作。那是杰伊的点子——就是我们的财务主任。”他摇摇头，点了点自己的太阳穴，“我真不明白那种人是打哪儿冒出来的。”

他教罗斯玛丽如何用播放器及遥控器，以及带子的归类方式——GC自制的影片、GC各种活动的新闻报道，及所有相关议题的纪录片，另外还有电影，有些电影录在一种类似黑胶唱片的东西上，必须使用不同的播放器。

“这实在太棒了！”她环顾四周说，“你们该不会有《乱世佳人》吧？”

“我们还真有。”克雷格笑说，“里面附了试镜、未收录片段和一堆其他有的没的。”

“噢，天啊！”罗斯玛丽叫道：“我真是活在天堂里！”



“早安，请问您是哪位？”一个带着淡淡日本腔的愉悦女声问。

“我是安迪的母亲，”罗斯玛丽说，“他叫我打这个号码。”

“请稍候，请问您是罗斯玛丽·雷利吗？”

“是的。”她说。

“请将电话挂断，罗斯玛丽，安迪很快会回电，若希望他拨你另一个号码，请按1。”

罗斯玛丽挂断电话，猜想自己刚才是在跟计算机芯片对谈，她得赶紧抽空看看那部电影《疯狂世界》了。

她将背后的枕头拍松垫高，架好眼镜，拿起盘子上吃了一半的羊角面包，然后边吃边看猜字游戏。她在脑中做着左上角的谜题，一边在报纸的书评页上打折，这时电话响了。罗斯玛丽放下报纸和羊角面包，吮去指尖上的面包屑，在缎子上擦擦手，然后拿起话筒。“喂？”

“嗨，妈，一切都好吗？”

“不能再好了！”她说，“享用床上早餐！我觉得好像以前米高梅电影里的大明星喔……”她在绸缎上陶醉地说。

安迪咯咯笑道：“你挺适合演的。”

罗斯玛丽笑着摘下眼镜问：“你在哪儿，小天使？”

“罗马，最适合天使的地方。”

“你听起来好像就在附近。”

“但愿如此。有什么事吗？”

她说：“我不想给你压力，可是我……”

“如果你是要谈克雷格和广告的事，我之前打电话跟他谈其他事时，他已经跟我提过了，我觉得那是个很棒的点子。”

她说：“真的吗？”

“当然。有的人善于对事物有新见解，谁能比‘睡人罗斯’的眼光更独特？不仅是广播，也对所有一切都别具观点。你点出一件我早该在几星期前就看出来的事了。我们会立即采取行动，你也一起帮忙，很抱歉我真的无法分身，我周六会回来。”

“周六？”她问。

“我不去马德里了。”他顿了一下，“我以前从来不会思念任何人。”



她看了一整批GC广告和特辑——无疑是媒体中的上乘之作——制作精良、感人至深的文字与影像，全都以安迪为主角。有时当他对着镜头谈论烛光仪式等事时，她几乎可以从那对新眼中，看到昔时的虎眼。罗斯玛丽倒带、停下，然后再往前跳帧数次，没有，什么都没有——仅有他淡褐色的眸子，以及记忆中，紧接着那邪恶到震惊的亲吻后，露出的美丽虎眼……

但你能怪他吗？孤独可怜的天使……

而且她看起来并不像他老妈，所有报纸杂志及电视报道都是这么说的——去揣测他们对此事的看法，实在很无聊。

她把安迪那支最像耶稣，最坚强、慈爱，帅到破表的十秒钟带子看了五六遍，安迪提醒观众到超市或其他地方买蜡烛，放到儿童无法够到之处，然后跟世人一起等待，在点蜡烛前，再拆掉蜡烛上的塑料膜包装。

之后在休息期间，罗斯玛丽改看《乱世佳人》的试镜镜头与未收录片段。







第八章







周五，她心情烦乱地想着，安迪明天下午便会在三万英尺的高空中了。

明晚就会着陆……

中午过后，她打电话请乔安排带她去机场。“水疗室或健身中心对男女一直都开放吗？”

“是啊，不分男女。你打算什么时候去？”

“现在就去。”她说，“我想放松一下，我有点紧张，因为安迪明天就要搭飞机了。”

“给我二十分钟，我会带你四处转转，跟大家介绍一下，并确保不会有人打扰你。”

她说：“我并不想把任何人关在门外，乔。”

“我只是要暗示里头的人懂得规矩罢了，别担心。”

“那很好。”她说，“谢谢你，等你准备好了再走，不急。”

两人并肩踩健身脚踏车，乔跟罗斯玛丽谈他结婚二十年的前妻维罗妮卡，她现在在小诺克城做房地产，他女儿玛丽·伊丽莎白则在芝加哥洛约拉大学读经济学硕士。罗斯玛丽跟乔谈她提出的广告片，觉得很高兴能积极参与GC的工作，乔觉得这两件事都很棒。

罗斯玛丽激烈地跳着绳，乔则威猛地捶击沙袋。“我以前打过拳击。”他前跳后蹦地挥拳说，“金手套
[4]

 ，中量级。”

“我以前常跳绳。”她解开缠在脚踝上的绳子说，“奥马哈初中冠军队伍，连续两届卫冕。”

“看你跳绳的样子就知道了。”他连连挥拳说。

他们并肩踩走步机。

“这里很棒吧？”

“噢，太棒了。”她说，“真是个提振士气的好地方。”布满设备的房间对面，有张用泛光灯照明的相片，是个穿着紧身泳衣的年轻壮硕女子。

乔讥嘲地别过头，大步走着。“不是我的菜。”他说，“我们刚开始在一起时，维罗妮卡是时装模特儿，她第一次转过身体时，我差点看不到她。”乔对她笑说：“我老妈也是个瘦竹竿，你知道我们男生嘛，跟女生想嫁给像老爸的人一样，我想要一个像老妈的女孩。”

罗斯玛丽大步跟着机器走，“嗯，我知道那是怎么回事，”她说，“我很明白。”



回房时，罗斯玛丽的心情依旧烦乱。她打电话到朱迪家，朱迪好像正在哭，她欣然接受罗斯玛丽的邀请。

朱迪八点整准时抵达，她头戴方巾，身穿羊毛外套，肩膀微湿，拎着一个商场的棕色大购物袋。外套底下是件桃色的纱丽；她从袋子里拿出一块有转盘的塑料拼字棋板，附有摆置字母棋的格子、一个有拉绳的珠袋、两个黑色架子、一个迷你银笼小沙漏，以及——想当然了——一个计分器。

她们在窗边桌上摆好棋盘，外头细雪纷飞，洒在公园树梢，将第五大道如瀑的灯火推到半英里之外。罗斯玛丽旗开得胜。

她隔着眼镜顶端，望着架上的几个字母棋JETTYIR——努力甩开开始结冰的机翼和桌侧那只该死的定时器（沙子快漏完了）——然后拿起一堆棋子，放到板子的格子里，拼出JITTERY。“J的分数两倍，”她说，“双字加五十分。”

朱迪轻按着她的笔记盒——不是用那根特别修过的指甲，只是用一般的椭圆珠光指甲。“一百分，”她说，“出师告捷。”

“谢谢，”罗斯玛丽从眼镜上方看她说，一边从袋子里取出新的棋牌。

朱迪将沙漏翻倒过来，眨着涂膏的睫毛，看着字棋，然后将棋牌摆到J下，拼出JINXED，“双字。”她说。

罗斯玛丽拿起字牌，伸出手，连板子都没转过来，便将X放到旁边的粉红格子里，开始拼出FOXY。

朱迪发出哀嚎，哭着揪扯自己的头发。“这下连我的拼字棋也给他毁了！瞧瞧我干了什么！X加上粉红格子！你赢了！我的脑子被他融掉了！他害我变得一无是处！我真是灾星，被他带衰！所以我才会拼出JINXED这个字！”
 她趴在板子上哭泣，一边拿拳头捶桌面。

“噢，亲爱的。”罗斯玛丽抓起滚动的定时器摆正，起身走到桌边，弯下腰，拍拍朱迪的头发，抚着她起伏不定的背部。“噢，朱迪，”她说，“呃，朱迪……没有男生值得让你那么不快乐，连……噢，天啊，是安迪，对吗？是不是安迪？就是他，对吧？”

朱迪抽抽噎噎地说是。

罗斯玛丽点点头，叹口气，她真是越来越迟钝了，跟老太婆一样。

趴在板子上的朱迪哭着坐起身，虽然黏在脸上的字块落了下来，睫毛膏竟出奇得防水。“我恨安迪！”她哭着扯下身上的徽章，撕破丝缎，奋力将徽章掷向窗口。“我戴着它，只是为了不想让你起疑！我恨他！我要做一个自己的徽章，表明我真正的感受！噢，罗斯玛丽，倘若你知道整个经过，如果你知道在九楼……”

“嘘，嘘。”罗斯玛丽抱着她安慰说，“好了，冷静点，亲爱的。”她说，“嘘，你好好地吸口气，就是那样……乖女孩……就是这样……这样好些了。你要不要用冷水洗把脸，然后我们再好好地慢慢谈。想不想喝点东西？有客房服务哦，你如果饿了，讲一声就行。”



她们坐在沙发上。

“今年夏天，他在麦迪逊广场公园一场救援印度水灾的场合谈话。”朱迪擦着眼睛说，“我带了一份自己写的食物配发改善提案，亲手交给他，结果我俩之间产生了一点情愫。”

罗斯玛丽点头倾听。

朱迪说：“几天后，他把我叫来这里，到他的办公室，并邀请我加入GC，先从担任秘书开始，但答应我日后会升迁。我们开始约会——以平等地位交往——但过没几天，应该说是过了几夜后，他便完全掌控我了。你很难想象他是个多么棒的恋人。”

“是啊，”罗斯玛丽说，“我当然无法想象，因为我是他母亲，我的确想象不来。”

“我是指概括而论。”朱迪说着朝罗斯玛丽挨近，“我们印度女生会彼此倾吐秘密，我有两位已婚的姐妹，而且我在大学的室友最爱讨论她们的性生活了，虽然我只交过一个男朋友——一个油腔滑调，叫内森的男生，他的事不提也罢——但我知道，不仅是内森而已，所有男人都只想满足自己的欲望，超过伴侣的感受。老实说，在即将抵达高潮时，女人也一样，不是吗？我们最后都沉浸在自身渐聚渐强的高潮里，对吧？”

罗斯玛丽点点头。

“但安迪不会。”朱迪叹口气，“他似乎总是有所控制，总是关注到我及我的需求和感受。但他现在关心的是她的需要，她那该死的感受了！我真的受不了啦！”她揪住自己的头发。

罗斯玛丽抓住朱迪的手腕，“谁的？”她问，“是谁？”

“跟他一起去罗马的那个女人！”朱迪哭道，“而且还陪他去马德里！他的新欢！就是在你吃完感恩节晚餐后，跟他在一起的那个女人，害我一整晚都在等他的电话！周末时他还带那个女人去静修，没带我！反正一定有别人！否则他为何一连八天八夜连个字都没跟我说！你想还会有别的原因吗？
 ”

罗斯玛丽沉默片刻，耸耸肩说：“我不知道……”

“如果那是最糟的也就算了……”朱迪重重吸口气，摇摇头，斜眼望着罗斯玛丽，“他让我见识到一些我不曾知道的……”

“别再说了。”罗斯玛丽按住朱迪的手臂，“我真的不想听细节，你是在庸人自扰，安迪没有去马德里，他把行程改短了，因为‘他非常想念这里某个人’。他昨天早上这么跟我说的。”

“真的吗？”朱迪瞪着她。

罗斯玛丽点头说：“是的，他明天就回来了，我相信他一定会打电话给你，我敢打赌，而且我相信他没打电话，必然有他的理由，这点我也敢打包票。”

“噢，罗斯玛丽，你是说真的吗？”朱迪问，“你确定你这么说不是为了要安慰我？”

罗斯玛丽对她笑说：“朱迪，我是安迪的母亲，我会跟你说谎吗？”

朱迪摇头笑说：“不，不会的。谢谢你，罗斯玛丽！谢谢你！”她擦着眼睛，摇头叹息说：“瞧我，我本来是个聪明干练、有理想有抱负的女人，他却害我完全乱了方寸，变成一个爱哭乱闹的傻子，而且连拿手的拼字棋都不会了。”

罗斯玛丽拍拍她的手，从沙发上站起身“来，我们从头开始。”

“不要！”朱迪站起来追过去，“那样不公平，你都赢一百分了！字盘很容易重摆的，你拼了JITTERY，我的字是JINXED，你又排了FOXY。”

罗斯玛丽坐在桌边摇头说：“不了，亲爱的，重新来过吧，我坚持。”

“好吧，但你先下。”

两人收齐字牌，朱迪问：“你也很善于将字母打散重组吗？”

罗斯玛丽忆起生产前数周，她反复重组字牌，将史蒂文·马卡托（STEVEN MARCATO）重组成罗曼·卡斯特韦特（ROMAN CASTEVET），进而发现与他们关系友好的邻居，竟是十九世纪时住在布拉德福德大厦的撒但信奉者艾德里安·马卡托的儿子。“还挺拿手的。”她说。

朱迪表示：“感恩节那晚，我在等安迪的电话时，终于解开了一道超难的重组字题，我花了一年多的时间，在火车、公交车和候车室里解题。”她叹口气，理顺一头乱发。“算是一点小小的补偿吧。”

“听起来好像很难。”罗斯玛丽从袋子里抽出字母棋。

“的确是很难。”朱迪说，“重组的字题是‘ROAST MULES’。”

“‘ROAST MULES’？”

“R、O、A、S、T，”朱迪将沙漏倒过来，“M、U、L、E、S。”可以拼成一个十个字母的英文词，这个词普通到连五六岁的小孩都会用。”

罗斯玛丽在字架上移换牌子说：“我稍后再解。”

“你可别来求我要答案，”朱迪从袋子里抽出字棋说，“你只会白费力气，我是不会心软的，还有，不能取巧用计算机。”

“反正我不会用计算机。”罗斯玛丽说，“不过我真的非学不可，这种工具太棒了！以前谁会想到计算机会变得如此轻巧又便宜？以前的计算机要占掉整个房间！Y双字。”罗斯玛丽从中央的粉红格子开始，拼出DANDY。







第九章







他帮她买了一片天使陶雕——一个拿着小竖琴、一本书，长着一对漂亮翅膀的鬈发少年，刻在一块约四英寸大的方形赤陶片上。

“这是意大利雕刻家安德烈亚·德拉·罗比亚的作品。”

“噢，我的天啊，安迪！”她捧在手里，爱不释手，“这是我见过最美的东西！”

“名称叫‘安迪’，我猜应该是为他取的。”他说。

罗斯玛丽微笑着，踮起脚尖凑过去吻他的脸，“噢，谢谢你，亲爱的，谢谢你！”她轻柔至极地吻着陶片上的安迪。“我俊美无方的天使安迪！”她对着陶片说，“我好喜欢你！我好想把你吞下去！”她又给天使一个轻羽般的吻。

周日的早午餐是他们第一次有机会好好相处。安迪在机场时，由两名长者伴随自VIP通关口出来，三人似乎正在讨论事情。罗斯玛丽在礼车外与安迪拥抱，跟两人握手——一名中国人和一名法国人——她和安迪互看几眼后，母子一起搭车顺原路回市区，乔在前座开车。他们听着五〇年代的大乐团音乐带，谈论各个音乐家，并欣赏十二月一日开始挂起的广告牌——安迪灿烂的笑容及以下文案：十二月三十一日周五晚间七点，我们将在纽约点燃蜡烛。爱你哦！


当他们在大厦底层停车场下车时，已是罗马时间凌晨两点了。还在时差中的安迪与她来一场早晨约会。

罗斯玛丽和服务员已将拼字棋桌挪开数尺，在窗边腾出空间，摆设早午餐用的桌椅。她缓缓走过去，极其谨慎地将端在手上的陶片靠到果酱罐上——如此便能够看着小天使安迪，其他人也能够瞧见它。

安迪·卡斯特韦特-伍德豪斯坐下来，在硬面包圈上涂着奶油奶酪说：“你看起来气色很好，我就知道你会穿这种休闲服。”

“我十一点半要在水疗中心跟乔碰面。”穿粉红色运动衫和布鞋的罗斯玛丽坐下来说。

安迪问：“呃，你和乔……？”

“很谈得来。”她摊开餐巾，“我本可以叫你别管闲事，不过我前几天晚上才跟朱迪玩拼字棋，所以没资格说你。印度女生真的很会虐待自己，伤心不落人后。”

他咕哝一声，帮她倒热咖啡。

“你真该感到惭愧，”她对安迪摇着糖包说，“人家是个很好的女孩，而且又聪明！拼字赢了我两次，我已经算厉害的了。虽然我不习惯两分钟的限时玩法，但也不能拿那个当借口。我们已经约了明天或星期二再来场比赛。”她撕掉糖包一角。

“她已经不再吸引我了，”安迪用银叉刺起一片鲑鱼，“你要我怎么做？假装还喜欢她吗？”

“至少你可以跟她面对面谈一谈吧。”

“噢，是，你又没见过她摆出检察官姿态的模样。”安迪把鲑鱼放到奶油奶酪上。

“我觉得你可以挺得住她的交叉盘问。”她搅着咖啡说。

安迪嚼着食物看向窗外。

罗斯玛丽啜口咖啡，瞅着陶片说：“真的好美，亲爱的，太谢谢你了。”她叹口气，将篮子拉近，戳着里头的面包和硬面包圈。

安迪也叹道：“你说得对，我现在有点累，稍后再打电话给她，反正她周日都睡得很晚。”

罗斯玛丽选了一片硬面包圈。“我们受邀参加一场脑麻痹患者的募款会，”她说：“真是莫名其妙，会场竟然设在舞厅里，时间是星期三，还得穿正式礼服。我会跟乔一起去，他说他是跳舞高手，他是吗？”

安迪耸耸肩，“还挺厉害的。”他咬了口硬面包圈。

“我想，你和朱迪也许……”

“妈，”他边嚼边说，“她已经不再吸引我了，我没办法勉强，行吗？我也希望我可以。”

她在自己的硬面包圈上涂了层薄薄的奶油奶酪，斜眼看着他。“那就带别人去，凡妮莎有固定男友吗？”

“不知道。”他说。

罗斯玛丽咬一小口嚼着。“我到精品店里做了点交易，拿了六件老太婆装换了件金格尔·罗杰斯
[5]

 式的缎子紧身衣。我想，既然乔自诩是弗雷德·阿斯坦
[6]

 ，我就跟他开个玩笑，但愿我没玩过头。”她咬下一大口嚼着，看着窗外有趣的景色。

安迪瞅着她笑：“你可真狡猾。好吧，你赢了，就四个人去，不过等过完年，我们去度假，就只有我们两个人。我们需要好好玩儿它一整个月。”他用叉刺拨着盘子上一片鲑鱼，蹙眉说：“我很怕大家会把时间点搞砸，我们刚拿到民调，发现世上仍有百分之十一的老年人，以为烛光仪式是在各地的子夜举行，你能相信吗？我们得设法加把劲。而且还有针对PA人士的广告。我想在明天三点开会讨论此事，你可以吗？跟克雷格、黛安和汉克开会，或许加上桑迪，她常有好点子。”

“了解大家的人是你，我可不清楚。”

他将卷着鲑鱼的叉子送入口中，对着正在喝咖啡的罗斯玛丽吃了起来。

她放下杯子。“别那样做。”她说。

“做什么？”

“眼睛别胡乱变颜色，别耍聪明。”她说，“我是说真的，安迪，还有，别告诉我那只是我的想象。”



罗斯玛丽觉得，知道一些PA代表性团体的信息，对会议可能有所帮助，因此她在周一早上，悠哉地从电影部门的会议旁晃过去，轻声对克雷格、凯文、凡妮莎、波利，和满脸胡碴的钱尼打招呼，“嗨，大家好。”然后径自走进被她视为办公室的房间里。等过完年的星期一，克雷格的助理苏珊娜便会回到这里，届时她们或许可以共享办公室，只要里头有两张办公桌。

罗斯玛丽在新闻及录像带中翻找，正打算找位懂计算机的研究助理来帮忙时，翻出了一份一年前PBS制作的、叫“反对安迪”的带子。

罗斯玛丽看着带子，觉得整体的客观性很有问题——影片解说员是个还算迷人、但喋喋不休的南方人，他身上别着巨大的“我♥安迪”徽章。其中播出的影片，不是过于愚蠢，便是失之恐怖。

其中大概又以安·兰德团队最蠢不可及，六位面有菜色、理着平头的团员在T恤上画着斗大的美元符号，止汗带下则刺着小小的钱符。他们反对宗教机构免税，并支持在纸钞上印刷“尚钱有理”字样——不仅是美国纸钞，而是所有人的钞票。他们曾在匹兹堡劫持货运火车，在引擎两侧绑上“安迪和所有巫师纳税来！”的标语，并驾着火车跨国，让一名女性成员站在火车电动门边，这是根据安·兰德一部小说中截取来的表征，然而对一般公众并不具有意义。他们在蒙大拿弃车而去，据信，该团队应是遁迹于一片资本家的自由交易区。

最能代表中间派的反安迪论者，应为ACLU莫属，他们仍十分活跃。ACLU发言人坦承自己很喜欢安迪，并推崇他对改善种族关系、减轻堕胎冲突、解决爱尔兰问题，让阿拉伯及以色列重回谈判桌所做的一切努力，而且还很夸张地别了两个“我♥安迪”徽章。他只是认为，当安迪跟参谋首长联席会议和各州州长演讲时，GC便应重新命名为WC——世界的孩子（World’s Children），如果欧洲人不喜欢这种说法，不妨改成EC——地球的孩子（Earth’s Children）。还有，安迪非得把自己打扮得那么像耶稣基督吗？

太没礼貌了，ACLU真令她惊诧。

恐怖的反安迪团体则有史密斯兄弟，但仅有她觉得恐怖而已。他们一直是深夜节目谐星的创作素材，影片解说员还举了些例子。

史密斯兄弟是四名蓄着大胡子的山居野人，拥有最先进的军武，住在田纳西州的木屋里，用扩音器对全世界宣布说，安迪是撒但之子，是反基督者，他们一定会力战到底。

联邦调查局等他们闹完后才动手，这会儿他们已被送入联邦医院，剃了胡子，吃了药，正在做心理评估。



会议的效率奇高，几乎还没开始就已结束。与会者有七人——安迪、朱迪（拿着笔记盒）、黛安、克雷格、桑迪、汉克和罗斯玛丽——大伙聚在安迪那间可以俯瞰中央公园南路及城中区大楼的办公室里，茶几上摆满了蔬食与坚果，众人围坐在桌边的黑皮沙发及椅子上，汉克则坐在自己的电动轮椅里。

“你说得对，罗斯玛丽！
 ”朱迪进门时轻声对她说，她一脸容光焕发，穿着奶黄色纱丽，别着“我♥安迪”徽章。“昨晚真是小别胜新婚哪！”


罗斯玛丽很替她开心。

也为安迪那个狡猾的骗子感到高兴。妈，她已经不再吸引我了，我没办法勉强，我也希望我可以。
 罗斯玛丽对满面笑容的安迪笑了笑，从他递过来的碗里取了根胡萝卜。

大家一致认为，简单扼要比详细阐述更具效率，制作也更迅速，之后全体快刀斩乱麻地一致同意，采用安迪最佳的十部广告片手法——也就是让他和黛安到楼下九楼，坐在圆形剧场舞台的安乐椅上，花两小时闲聊PA及其权利的议题，由穆罕默德和凯文以手持摄影机拍摄，然后再由黛安剪辑影片，挑出精华。

然而黛安建议这回由罗斯玛丽出面，因为她对此事的感受显然比黛安强烈。对罗斯玛丽而言，PA的人就算全部下放南极也不为过，且罗斯玛丽能激发安迪更丰沛的情绪反应。“不妨保留部分罗斯玛丽的片段，”黛安表示，“她有种诚恳坦然的气质。”

克雷格问：“罗斯玛丽，意下如何？愿意试试看吗？我们明早最多花几小时而已，安迪，我想你应该没问题吧？”

之后众人便开起派对了。安迪开了一瓶酒，威廉和凡妮莎又拿一瓶酒进来。威廉这位曾经历芬兰三任总统的英俊大使，有一头白发，虽然打着红领带，身穿白衬衫和蓝西装，一只手却摆在凡妮莎穿着迷你裙的臀部上，据此看来，此人应该挺爱胡闹的。

友理子和波利进来了——罗斯玛丽几乎不曾跟他们两人讲过话——接着穆罕默德和凯文拿起摄影机不停拍摄，然后杰伊也不请自来了，整个纽约GC核心小组全员到齐，所有驻守阵营的各小组人员，或仅是在年末收假跑来厮混的人员——全数共十三位。

再加上罗斯玛丽。她喝着姜汁啤酒，跟汉克、桑迪聊着百老汇当季的戏码。她瞥见旁边的朱迪正悲伤地瞄着她，接着表情一亮，勾住安迪的手，对正在跟杰伊说话的安迪微笑着——杰伊激动地谈着一月到期的票子。罗斯玛丽只能在旁陪笑，看安迪安抚杰伊，抬起右手对他郑重保证，一月营业首日，必会有充足的资金进来，支应所有GC的开支。

黛安打电话到楼下订了十四人份的蟹肉饼和小洋芋饼。

罗斯玛丽跟凡妮莎谈动机心理学，跟友理子聊计算机，和桑迪、波利谈护肤乳液。

当中央公园南路上的窗户渐亮，派对也接近尾声，黛安派穆罕默德、凯文和波利下楼检视，确保九层一切无恙。

她跟克雷格谈了一会儿，然后要友理子和凡妮莎也下楼。



穿着帅气礼服的乔·马菲亚跟乐团指挥谈了一会儿，然后绕过挤簇的舞池边缘，朝中间前方的十二人桌走回来。恰恰舞曲比预期中提早结束，待乔拉起罗斯玛丽的手，安迪拉着朱迪时，乐师们已更换乐谱和其中一些乐器，在指挥的带领下，奏出知名词曲家欧文·柏林的曲子。

当安迪、朱迪、罗斯玛丽和乔步入舞池时，所有人都退开，开心而含蓄地鼓着掌，大伙围绕一旁，欣赏两对男女随《让我们迎乐而舞》的音乐舞绕，就像电影里演的一样。

罗斯玛丽对乔微笑，露齿悄声说：“噢，看看他们！大家都在看哪！我真是担待不起！”

“放轻松，”乔把她身体压低，“全交给我。”然后将她拉起。“你这件衣服真是惊艳全场，罗斯玛丽，非常适合国标舞，但愿我穿的是燕尾服。”

她除了放松，还能有别的选择吗？刚才那杯香槟颇有帮助，且乔的手臂和手劲十分轻盈灵巧。

“明白我的意思了吧？”

“嘿，乔，你真的很会跳……”

“罗妮和我每星期会去玫瑰园舞厅两次。”他轻松地滑着步说，“想不想去？你可以戴遮阳镜，很多人都戴哟。”

“让我先慢慢学吧。”

“你都会了。”

安迪的舞技亦是不俗，他带着身穿白色纱丽的朱迪优雅舞绕，黑色领带更显出他的帅气。“我有时会教他跳舞，”乔跟着罗斯玛丽一起张望说，“刚开始，他老是踩错步子。”

“最后进场的人是混蛋！”安迪对着朱迪肩后高喊，围观者哈哈大笑，连忙挤回舞池里。当灯光调低一两度，舞池里又挤满人潮时，乐队继续奏起了《交换舞伴》的曲子。

罗斯玛丽喟道：“有时我很庆幸生了这个儿子。”

乔笑说：“他确实很懂得看场合说话，对吧？因为他是演员之子的缘故吗？”

她吸口气，“谁知道呢？”

“我不是说你没贡献，”他说，“我只是很讶异经过那么多年了，他们竟然还没找出你前夫的行踪，就好像他……”

安迪拍拍乔的肩膀。“交换舞伴了。”他说，“这是欧文·柏林下的令。”

罗斯玛丽和朱迪彼此相笑，四人随着音乐交换舞伴。

安迪喜欢拥紧舞伴，在耳边哼唱歌词：“你看不出来我渴望替代他的位置吗？你愿不愿交换舞伴，与我共舞？”


“是你在唱吗？”

“这叫强烈的沟通，这身打扮也是。”

“退后点，你疯了吗？”

安迪往后退了一步，优雅并天真地带着她跳舞，对她露出恶魔般的笑容，一边还对其他舞者点头说“爱你哦”。

罗斯玛丽喘口气，瞪了带她转身的安迪一眼。

他说：“克雷格快疯了，没法决定要剪掉你哪一段，他已经把我的片段全剪了，真的，差不多都剪了。我们打算称之为安迪母亲的广告片。”

“我爱你们两位！”一名踩在爸爸鞋上跳舞的八九岁女孩对他们喊道，“我们会在威廉斯堡市点蜡烛！”

“我们也爱你，亲爱的！”罗斯玛丽对她喊说。

“爱你，小甜心！”安迪大声说，对罗斯玛丽笑道：“想不想再拍一部？”他带她舞个沉步，“关于哪个时区何时点蜡烛的广告？”再将她拉起。

“想啊。”她说，“事实上，我正在考虑是不是该改吃这行饭。”

“别那么做。”他对她笑说。

“为什么不行？”她问他，“我不是很能散发魅力吗？我昨天不就是那样吗？我决定新年开始靠接受采访，赚点自个儿的收入。每家媒体都邀我去午餐，我打算开始接受邀请了。”

安迪看着她，陪她旋转说：“你不该太把那些人的话放在心上，他们这会儿追捧得火热，转眼就没兴趣了。”

她抽回身，斜眼看他。

安迪耸耸被她搭住的肩头说：“我只是不希望你期望太高罢了。”他别开眼神。

“噢，得了。”她说，“面对现实吧，安迪，我一旦表示兴趣，他们定会求之不得，且热情不减，你明知那是实情。”

他回头看她，点点头，“我猜也是。”

“你‘猜’？”

“我们要把双胞胎命名为安德鲁和罗斯玛丽！”一名妇人在他们身边喊说，绿袍下的肚子挺得老大；妇人的先生也附和道：“爱你们两位！”乐团奏起《蓝天》。

“噢，祝福你们。”罗斯玛丽随安迪舞动说，“也祝福他们！爱你们！”她扯了一下安迪颈背上的头发，安迪看着那对夫妇说：“爱你哦。”然后目送他们没入其他舞者中。

罗斯玛丽慨叹一声，抚着他的头发，将脸倚到他肩上，轻声哼唱，两人一起旋转跳舞。“从今尔后仅有蓝天，不曾见过阳光如此灿烂……”


安迪望着前方甩甩头，仿佛想厘清思绪，同时一边对周遭舞动的人们微笑。



罗斯玛丽的套房门外，乔的手掌离她裸露的香肩极近，“安迪的母亲，”他说，“我真难以置信。”

走廊柜台边的门房不见了，或许有人提点他不妨去上个洗手间。

“乔，”罗斯玛丽说，“有时我自己也差点忘了，但安迪并不是耶稣，而我亦非马利亚，我是来自奥马哈的罗斯玛丽·雷利，雷利家的男人是替荷美尔肉制品公司做事的，至少以前是。”

他吸口气，“是，明白了。”然后抓住她肩膀，吻住她的香唇，罗斯玛丽抱住他回吻。

两人彼此相视而笑，然后罗斯玛丽取出袋子里的房卡打开门，两人一起进房。

她让他先进去，自己再闩上身后的门。


既然罗敷未嫁，使君未娶，何需矫情造作？


两人从酒吧取出窄口杯和两瓶迷你白兰地，坐到沙发上将灯光调暗，彼此相拥亲吻。

久久不停。

“我得告诉你一件事。”乔抚着她的脸说，“罗妮和我分手后，我并不是一直单身，由于旁边耳目众多，我觉得最好先等我做了结，我们再……你知道的，以免有风险。不过我想提个建议。”

“什么建议？”她问。

“我在想除夕夜的事。”他说，“我知道我们大家会一起点蜡烛，不是在公园的典礼上，就是在市长官邸或其他地方，但我想，或许在烛光仪式后，在子夜时，你我可以单独点蜡烛。我还有多余的。”

她对他微笑道：“这主意很棒，乔。”二人又互吻。

他拿起茶几上的窄口杯，递给她一只。“我想我们可以轰轰烈烈地展开新的一年。”他笑说，“这句双关语用在这里挺好的。”他喝着白兰地，瞅着她。

罗斯玛丽喝着自己的酒微微一笑说：“若不用在二〇〇〇年初，难道还有更适当的时候？”

他笑着点头，“不过仔细一想，我敢跟你打赌，等烛光仪式一结束，一定会有很多人胡乱瞎搞，比例将达人类史的新高。”

“你说得对，”她回道，“公元一〇〇〇年算什么。”两人咯咯笑了起来。

“小巫见大巫！”他说。两人轻轻互吻。“天哪，”他摇着头说，“我真没预料到会这样！”

“但我预见到了，”她说，“第一次看到你，我心里便想，‘有点年纪，但很性感’。”

“谢啦，罗斯玛丽。”

“我当时心态才三十一，”她说，“现在有时还是那样。”

乔说：“你的吻技差不多是十八岁。”

两人抛开手里的窄口杯。







第十章







她精神奕奕地一早醒来，虽然二人厮磨至深夜，感觉却十分焕然。

或者正因为如此，才会如此亢奋吧。她几乎快忘记两情相悦的肉体接触何其销魂了，虽然乔非常节制，但这是她近七年来，再加上后来昏迷的二十七年，第一次与男人有实际接触……噢，天哪。

当然了，接吻不能算是性爱。

她好期待与乔共度除夕。

今天是星期四，九号吗？她得跟乔谈谈，问他多久才能做好了断？还有他们究竟要纯情浪漫到几时？

她的新年新希望只能等时机成熟再说了；眼前有更重要的事务，如协助所有人了解应当于何时点燃蜡烛。

每次思及烛光仪式的美与象征意义，罗斯玛丽便悸动不已。直至星期二聊天录像时，她才获悉蜡烛点燃时，高画质的卫星影像将传回地球，在全球做现场转播，并加上波士顿大众管弦乐团及摩门教合唱团联手演出的演奏会。安迪或许不是天使，却是位不折不扣的艺术家，因为他的烛光仪式就是一场大型观念艺术，对全人类深具影响与意义。

他真是疯了，竟然在大庭广众下对她又磨又蹭——当时很多人不也都那样？八成有十几个人吧——也不看场合！他实在应该看看场合！她真的得再跟安迪谈谈。

罗斯玛丽拉开窗帘，金色阳光直刺眼眸；她抬臂挡去第五大道高楼顶空的艳阳。不曾见过阳光如此明媚！


也不曾见过这么多的慢跑者。罗斯玛丽斜眼瞄着臂膀底下，公园路上南行的出租车和车辆飞驰过去，另一侧是在双线道上来回慢跑的短裤和运动衫。谁能想象得到，会有那么多热爱健康的人，疯狂地在凛冽的十二月清晨蓝天下跑步，然后再去上一整天的班……


事情从不曾如此顺心过！
 罗斯玛丽穿着紧身连衣裤和运动服，戴上围巾帽子，外加一副遮阳镜——在今早前，她都还叫它太阳眼镜——跟着一群健康狂热分子慢跑。这群表情坚毅的纽约客各具风情，他们大都戴着“我♥安迪”的徽章，少数人穿着“我♥安迪”T恤，其他人还展现出自己对莫扎特、巧克力及纽约长岛南岸火岛的喜爱。


时光匆匆而逝！当你沉浸于爱情……
 罗斯玛丽哼唱着。

接着罗斯玛丽吃惊地瞥见布拉德福德大厦了—大厦位于大道及公园后方的中央公园西路上，大厦的尖顶与塔楼被树杈掩去了。那真的是布拉德福德大厦吗？她瞥见的一角，感觉有些不同，似乎变得更加舒朗。

罗斯玛丽等北边的红绿灯将出租车和车流拦下后，才穿越马路。

罗斯玛丽循着一条上坡路右转，走在马路边缘，任由车辆自左侧擦过。接近中央公园西路时，道路拐向左边，整座哥德式砖造建筑便映入眼帘了。正是布拉德福德大厦没错。

大厦清洗过，或喷过沙，或以蒸气等现代手法清理过了。黑色的布拉德福德大厦摇身一变成了淡桃色的大楼。怪兽状的滴水嘴都已撤走，屋顶的小尖塔上飘扬着星条旗。

那是安迪的布拉德福德大厦。

罗斯玛丽笑着摇头，大厦中庭里搞不好还贩卖T恤——各种样式的安迪T恤，和一两件大厦前知名住户，自然主义作家西奥多·德莱塞和现代舞创始人伊莎多拉·邓肯的T恤。他们可有任何描写艾德里安·马卡托及撒但纪念品的T恤？有没有“特伦奇姐妹”把可爱的蒂芙尼炒来吃的图案？可有珀尔·埃姆斯和她的宠物？

有个女人在她后方哭泣。

罗斯玛丽转身，看到一片挡雪栏和灌木丛后的低处空地上，围站了几个人。哭泣的女子年纪颇轻，她身穿黑衣，被一名年长的妇人从人群里带开。

罗斯玛丽闭上眼睛，将手指探到遮阳镜下，紧按住自己的眼球，身体忍不住一晃。

自从一个月前，她在电视上看到安迪的第一刻起，便忍抑不去多想的忧思，此时苏醒了。

罗斯玛丽抬起头，摘掉遮阳镜，甩开烦绪。她拉低帽子，以围巾盖住嘴部，出发寻找通往空地的小路。

她在之前的路旁，找到一条柏油曲径，小径边有“草莓园”的标示。草莓园空地上有六七个人，环立在地上的黑白图纹大圆片旁，圆片上摆了几朵花和折纸。其中几名男女低头俯望，状似祈祷；其他人忧伤地望着前方，更远处的一些人则拿着相机瞄准这群聚众，并拿相机逼近地对着圆盘猛拍。

一位像地中海人的妇女，面色庄严地在圆盘上撒下一大把红玫瑰，她闭眼掀动红唇，妇人与年轻女子一样全身素黑，女孩仍坐着哀哭，由母亲或朋友陪坐在一旁的长椅上。

罗斯玛丽努力保持镇定，这一定是忧思侵脑造成的幻觉：安迪三十三岁了，跟耶稣被钉十字架的年纪相同。


这些人在安迪的儿时家园对面，环绕着一处尚未起建的神祠，然而神祠总有一天会盖起来的。


罗斯玛丽深深吸气，握拳贴在身侧，向圆盘走近。

圆盘是以黑白瓷片贴成马赛克，装饰着轮子与奇怪的锯齿轮辐图样，盘子中央的红玫瑰底下，有四个黑色大写字母；罗斯玛丽将眼镜推高，以便看清——MAGI。

她不懂这几个字代表何意，是智者的提点或预示吗？原因呢？可是它别有深意吗？罗斯玛丽架回眼镜，从忏悔者身边走过，调整帽子和围巾，沿着另一条通往马路的小径加速前行。当她看到半英里外玻璃金亮的塔楼时，还慢跑起来，结果撞到一个人，罗斯玛丽回头喊道：“抱歉，对不起！”一边继续跑着。

戴着扬基球帽，身穿“我♥符号”T恤的老人朝她挥拳喊道：“小心点看路，葛丽泰·嘉宝
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 ！”


罗斯玛丽来到大路上放缓步子，等了一下，才跑过马路来到往南的路上。

她混迹在如流的慢跑者中，朝金光刺目、安迪所在的塔楼跑去。



安迪星期二时跟她说过，她的卡片已经开启，可以从大厅入口搭乘私人电梯；罗斯玛丽没料到会用得着。她按下十层，电梯快速窜升。时间还很早，但安迪通常八点就进办公室，这是安迪曾对媒体说的。

安迪今早确实在那儿，当罗斯玛丽穿过空无一人的总部办公桌群，走到半途时，便清楚听见他的声音。“求求你了，嘿，求求你！让我把话说完行吗？还有半数广告招牌还没立起来，中国和南美的还有超过一半，不过最慢周五前全都会架好，所有地方都会。”

她走入接待室—朱迪还没到她的办公桌—于是直穿过接待室，继续朝安迪打开的办公室门口走。“我们从十三日星期一起，一定会在电视上大力播放你觉得主题表达最明确的那两个广告，直到月底……就是小孩子和爷爷，以及—你有啊！几天前才说的！噢，该死……”

她看到办公桌后的安迪转过椅背，面对窗户，用手搔着茶色头发。罗斯玛丽将帽子眼镜拎在一只手上，另一手搭到门上，却就此停住，她不想打扰安迪。罗斯玛丽闻到了咖啡香。

“数字一定会变好的，我跟你保证，我真的不认为有必要，也不实际，我觉得那么做不恰当—她当然会愿意，我知道的。”安迪将椅子转过来，看着罗斯玛丽。

罗斯玛丽走进办公室，歉然地伸出手。

安迪笑了笑，挥手招呼，对着电话说：“瑞内，”安迪站起来，身上是GC的T恤和牛仔裤。“对不起，很抱歉，瑞内，我妈刚进来，我们能不能长话短说，拜托你？”他绕过桌子，罗斯玛丽也走向前。“好的，”他说，“我会。”安迪对罗斯玛丽说，“瑞内跟你打招呼，他人在机场。”

“噢。”罗斯玛丽想起那位跟她握手的法国老者，便也挥了挥手。

“妈也跟你致意。”安迪笑咪咪地看着罗斯玛丽。“等你到家后，我们再谈，好吗？一路顺风，还有请代我向西蒙娜的慷慨提议表示感谢，告诉她，我真希望能有时间多安排十二场演奏会。请帮我跟你可爱的孙女们打招呼。”他放下电话。“唉，”他走向罗斯玛丽，用手抚着额头和头发，“多谢你来解救我，他是我们主要的赞助者之一，老先生人虽好，却很爱杞人忧天！”他在牛仔裤上擦手，“他老婆则是世界上最恐怖的女高音。”

安迪搭住罗斯玛丽的肩头，亲吻她的脸。

她倚在安迪身上，用脸贴住他肩头，抱着他，聆听他的心跳，任由他搂着她。安迪说：“你身体好冰，是不是到外头跑步了？”

“嗯。”她紧依着他说。

“跟乔吗？”

“我一个人。”

“没有人干扰你吗？”

她扬一扬手上的帽子和遮阳镜。

安迪抽身低头望着她。“怎么了？”他问。

罗斯玛丽说：“我很担心你。”她抬头看着他说，“我好怕—怕你会遇上很恐怖的事……”

安迪叹口气，点头说：“是有可能，可怕的人遇到恐怖的事是常有的，瞧瞧斯坦利·尚德，太惨了。”

“噢，别那么说。”她在安迪的臂上捶着。

安迪表示：“你特别害怕什么吗？”

“没有。”罗斯玛丽说，“我只是从布拉德福德大厦对面走过，突然害怕起来……”她望着他。

“你看到大楼改成什么样了吗？”他问。

罗斯玛丽点点头。

“我觉得挺罪恶的。”他说，“但令你害怕的不是布拉德福德大厦，究竟是什么？我看得出你不开心……”他抚着她的背。

罗斯玛丽说：“我看到……”

“看到什么？”他低头看着罗斯玛丽，一手轻抚着她。

她耸耸肩，叹口气：“有人戴着反安迪的标示……”

“是看到‘自由之子’的人吗？”他说，“他们跟安·兰德团队一样，都是笑话罢了。别担心，我跟大家一样安全，或不安全。应该是更安全啦，别忘了，每个人都很爱我。”

“万一人们发现……”她看着安迪。

“那就别说出去。”他表示，“我不会说的。要不要喝咖啡？我刚煮了一壶，新鲜又美味。”

罗斯玛丽叹道：“当然要。”

他亲吻罗斯玛丽的头，两人放开彼此，罗斯玛丽脱掉围巾，安迪则走到办公桌旁的茶几。“下次跟乔一起去，或者跟我。我也想跑跑步，要不然跟安全人员也行。我怕你万一被人认出来，说不定会被包围。”

“好吧。”罗斯玛丽坐到沙发上，搓着手。

他用GC马克杯帮她倒了杯浓淡适中的咖啡，外加一根汤匙和一包糖。“其实我打算再过几分钟打电话给你。”安迪拿着自己的马克杯坐到边椅上，朝书桌偏了偏头，“跟瑞内通电话前，我跟黛安谈过，她刚想出一堆拍摄的点子，但没什么特别重要的，你不必有压力，不是非做不可，我是说真的。你若想下个星期便开始执行自己的计划，我可以请朱迪帮你跟媒体沟通行程，或者你可以……”

“你有话直说吧，安迪。”她说。

“我们去爱尔兰。”他说，“下周一起去几天，到都柏林和贝尔法斯特。我们是这样想的，因为你有爱尔兰血统，我想请爱尔兰共和军参加烛光仪式，他们对GC的热烈响应将胜过其他任何地方，届时国际媒体将大力报道，也许英国的GC能说动国王提前造访，我们将每隔五分钟便倡导一次时区的事，有点强行推销的味道。”

罗斯玛丽坐回去，眨了几下眼，然后斜眼瞄着安迪，放下自己的马克杯。“我当然愿意去了，”她说，“安迪，我真搞不懂你。”她挨过去拉起他的手，“你为什么摆出一副我们要去卖香烟的样子，”她说，“我们是要去宣扬一件激励全世界的好事呀！你千万别小看这件事，烛光仪式是件艺术作品，这是我的肺腑之言。凯和我以前有很多艺术界的朋友，其中有些人创造‘事件’，创造让人们能参与并使之更加丰富的公众事件，所以我很清楚自己在说什么。烛光仪式会是史上最伟大的壮举。”

安迪叹道：“好吧，老妈，我不会再小看这件事了。”

“我们非去爱尔兰不可，”她说，“我一直希望哪天能去。”她摇着头，“如果布莱恩和多迪没去搭邮轮就好了……”

“就我们两人去吧。”他说。

罗斯玛丽看着他。

安迪对她笑说：“昨晚是因为喝了香槟，否则打死我也不会那样贴着你。我会乖乖的，真的。”他的虎眼闪了一下。

“我的天使安迪。”她思索片刻，安迪静候地望着她。“不行，”罗斯玛丽说，“我一定要带一名秘书随行，最好是我认识又合得来的人。有什么建议吗？”

安迪无奈地说：“我一时想不出来，但我会想到的。”

“很好，”她说，“还有，我的男朋友也要同行。”

安迪瞪着她问：“你的男朋友？”

罗斯玛丽点点头，“我们大明星旅行都是这样的。”她笑了笑，对他眨眨睫毛。

安迪似乎并不觉得好笑。







第十一章







十二月二十日星期一早晨，他们从爱尔兰回来后翌日，朱迪拉起纱丽的裙摆说：“对不起，我得走了。”然后匆匆奔过汉克的轮椅前，沿着十楼中央走廊，朝罗斯玛丽追过去。

她在女厕所外追上罗斯玛丽，并将她拉入厕所。“罗斯玛丽，我得跟你谈一谈。”朱迪关上门说。她蹲下身，检查各个厕所门下，然后站起来，喘嘘嘘地将纱丽顺平。

“我的天啊，朱迪。”罗斯玛丽揉着自己的胳膊说：“你之前那么了无生气，怎么现在这么生龙活虎？我很高兴你康复了。”

朱迪说：“抱歉我之前那副死样子，但我必须那么做才能撑过整个旅程。对不起刚才把你弄疼了。我好想离开这里，我要离开了，求求你，我们今晚能不能碰头？我们非见面不可！”

“你要离开？”罗斯玛丽问。

朱迪点点头，“离开GC，离开纽约。”

“噢，朱迪，我知道你和安迪有些问题……”

“那是过去式了，已经结束了。”朱迪说，“我在都柏林的第二天晚上就已经知道，记得吧？那晚你和他被困在雨中，后来他发烧了。你们被困在哪里？公园里吗？”

罗斯玛丽点点头。

朱迪叹口气，“以前他喜欢我扮演护士或妈妈—我听说所有的男人都喜欢——但那天晚上他——噢，我晚点再告诉你。求求你，你一定得抽出时间，我有好多事得告诉你，我必须在离开前跟你说，而且有几件事我需要听听你的意见。”

“朱迪，”罗斯玛丽说，“在我的文化中，也就是说，基本上是奥马哈再加上一点点的纽约文化，我们女人真的不想听儿子的感情生活细节。”

“不是那样的，”朱迪说，“不是你指的那种事，这些事你反正很快就会看到消息了，最慢在四月或五月吧。”

罗斯玛丽看着她问：“你这话是什么意思？”

“我稍后会把一切告诉你。”朱迪表示，“我求你，千万别跟安迪说我要走了，我明天或今晚会打电话给他，但我若必须面对他，就永远也走不成了。他每次都用一脸真诚和甜言蜜语，哄得我完全没了主张；我痛恨自己那样。”

罗斯玛丽吸口气说：“好，就今晚，八点钟行吗？”

“谢谢你。”朱迪拉起她的手握紧说：“谢谢你。”

两人来到外头走廊，汉克坐在几码外等着，一张月亮脸红光油润，镜片后的眼睛闪闪发亮。“好了，罗斯玛丽。”他说，“你和国王到底有什么八卦！”

朱迪说：“是呀，拜托，我也打算问这件事！”

“哪有什么八卦啊，”罗斯玛丽说，“你们也知道那些英国记者，国王不过是亲了一下我的手，要不他能怎么做，难不成赏我一拳？”

“噢，好吧。”汉克说，“我这里有些有趣的消息，我拿到周末的民调结果了。”

“结果还好吗？”罗斯玛丽问。

朱迪拍拍她的肩说：“非常好。稍后见。”然后亲吻罗斯玛丽的脸。“汉克……”

“保重了。”罗斯玛丽回道，然后朝汉克的轮椅移近。

“广告片首轮播放整整一个星期，不清楚何时点蜡烛的人，平均百分比从二十二下降到十三了。你看。”汉克说。

“我真不敢相信。”罗斯玛丽说着弯身读着列表，她吹了个口哨，继续往下看。

汉克眉开眼笑地看着她，朝旁边偏偏头说：“嗨。”

罗斯玛丽转头站直身体，也跟着朝站在女厕门口的桑迪说“嗨”——金发的桑迪穿着高领米色套装，一脸平静，甚至比电影《鸟》中的女主角蒂比·海德莉更像本尊。她八成是在最远的厕格里——不过既然隔那么远，应该不会听到朱迪说的话吧。

桑迪笑嘻嘻地走出来说：“嗨，欢迎回来，希望你时差调得差不多了，这趟旅程一定很精彩吧！你穿贝尔法斯特长袍时好美。”

“待会儿见。”汉克将轮椅掉过头，沿着走廊离开。

“好了，快说吧！”桑迪舞着红指甲的手哄劝罗斯玛丽说，“跟国王陛下到底怎么回事？”

“根本没事，”罗斯玛丽说，“你又不是不知道那些所谓的英国记者。”

两人交头接耳地跟在汉克的轮椅后。

克雷格从走廊过来，和汉克故意互相挡来挡去，接着汉克把列表拿给他看，大伙围着看了一两分钟。

然后罗斯玛丽挥手道别，走进电视部门，汉克则沿廊而上，克雷格去上厕所，桑迪则还留在原处。“克雷格，”她说，“等你上完厕所，我们得谈一谈。”



对“睡人罗斯”这位菜鸟而言，最诡异难解的，就是一九九九年，每个人都在撰写并讨论恐怖分子声称负责的方式。艾格妮丝修女八成会把尺打裂，加深她书桌上的尺痕说：“我们只能‘声称’善良的事！”啪！“因为责任是一种智慧与成熟的表现！”噼啪！“他们只能‘坦认’有罪！”啪！“那些胡乱说话的人，真该感到惭愧！”啪！

虽然安迪已将残酷的恐怖主义，从去年骇人的高峰降低不少，但暴力野蛮的行为仍时有所闻，而且不仅限于中东地区。他们飞抵贝尔法斯特的早上，便听说恐怖分子以改良的老式瓦斯弹，在汉堡杀害了六百多人。目前尚无人出面“声称负责”，港口附近的十几个街区仍受到毒气肆虐，官方并未公布细节。

罗斯玛丽在返家的飞机上跟安迪讨论，有无可能拍个广告或演讲，叫大家停止谈论恐怖分子的事，让他们的孩子能在正面文明的气氛中成长。安迪认为这是个好主意，明年可以一试，但语气似乎不怎么热烈，于是她将存在笔记盒里的一些想法整理一遍，思索如何谏言，藉此激励安迪采取行动，或找机会自己动手。

罗斯玛丽等安迪打电话来谈谈降低九个点的丰功伟业，但心里其实并不担心！

安迪正在跟别人忙活，现在应该已经看过记录信息了。

又过了约半小时后，罗斯玛丽打电话给安迪，接电话的是录音机。

她打给汉克，也是录音机。

她起身找克雷格谈话，打开门却是一愣。

整个影片小组都不在！

没有克雷格、凯文，连半个人都没有……

影片组的三个人都不在，太奇怪了吧？

她在无人的办公室隔间中穿梭，通常她只要竖耳倾听，斜眼一瞄，便能在中央走廊和后方的法务部门瞧见人影——如灯光、脚步声、远处有人玩电脑游戏等……

但今天不然。

一片死寂。

她走回办公室。

拨电话给桑迪，还是录音机。

罗斯玛丽看着报上日期——一九九九年，十二月二十日，星期一（汉堡死亡总数增加到……），最后终于明白大家为何神秘失踪了。

而且她也应该马上跟着休假了。

因为离圣诞节，只剩下五天可以购物。



罗斯玛丽戴着遮阳镜、方巾，身着黑毛衣和休闲裤，浏览大厅各精品店的圣诞橱窗摆饰。敲钟员挥着戴白手套的指头跟她打招呼，她也响应着，还不时停下来笑一声、说句话，“你知道那些英国记者……”

她已从都柏林寄毛衣给所有兄姊姑嫂和甥侄儿了，但尚未帮这边的人买礼物：GC的工作人员（七男五女），几位尽心尽力、不该仅塞个红包就打发的旅馆员工（两男两女），还有安迪和乔。

安迪的礼物颇令她头痛。

上次圣诞节很轻松——一辆三轮脚踏车、拼图和两本苏斯博士的书。这次相隔六个多月的圣诞节却大大不同了，因为他长了近二十八岁，又知道自己的生父是谁。所以问题不在于该送什么，而在于该不该送。

要在耶稣生日当天，送他礼物吗？

是的，她已决定好了，就某方面而言，就像不去讨论恐怖分子的事一样：让他知道还有别的选项。

她去古驰的店里询问手套价格，打听罗德与泰勒百货的订制珠宝，还有香奈儿的古龙水。

她到爱马仕精品店挑了半打方巾和一条围巾，围巾今晚就送给朱迪，万一她无法让朱迪改变心意留下来的话。她和安迪不能只保持朋友关系吗？（还有她说“你迟早会在四月或五月看到消息”，指的是什么？）

她刷卡付账，并提醒自己，无论GC由谁创建——过年期间，还是别去想他吧！——公司今日的资金，主要还是来自瑞内这些富豪的捐献，他们还另外设了一个基金，专供安迪私人消费。这是安迪去爱尔兰前，给她卡时说的。任何脑袋正常的人，都不认为当今世人可以认同穷人，并受其引导。妈，你就认清现实吧。至于那些捐到GC办公室的各地善款，则全数投入地方社会服务计划与花费；这一点，美国国税局和各国税务机构都会盯着。

好吧，不过她很期望明年能够用自己的钱买圣诞礼品。

罗斯玛丽在苏尔卡精品店细看一件绲蓝边的漂亮黑色缎袍，安迪穿起来应该很棒，不过价格不菲，且有点像睡袍，但说不定……

四点刚过，罗斯玛丽回到套房。她两半点去护理头发时，被问了一堆跟国王的事。罗斯玛丽才刚要摘下遮阳镜，私人电话线便闪了起来，安迪一直在找她。

“嗨，我本不想拿这件事打扰你，但之后我想起来了，安迪的父亲以前是不是在百老汇演过《路德》？”黛安劈头就问。

罗斯玛丽答道：“是的……”

“我就知道，也许你能帮这些孩子一点忙，他们想在外百老汇重演这部戏，戏刚开始排演，结果排演室的房主是路德教会的，他说那是异端邪说，而且还假借名义把他们扫地出门，因为支票稍稍迟付了。”

“屋主若是路德教派的，为什么会认为那是异端邪说？”罗斯玛丽问，“那部戏是挺路德的呀。”

“我怎会知道那个男的脑子里在想啥？我只知道孩子们再过两天就要被赶到人行道上了，他们打算集合起来抗议，导演是我一位老友的孙女。假如你能拨五分钟给他们，谈一谈言论自由，他们应该能上新闻和报纸媒体，理论上应该就能解决问题了。老实说，我不认为房东会让步，他以前也干过这种破事，而且还逍遥法外。”

罗斯玛丽说：“集会什么时候、在哪儿举行？”

她打电话到朱迪的公寓，听到电话答录，只好等到哔声后说：“朱迪，我是罗斯玛丽，我们可不可以……”

“我在家，罗斯玛丽，什么事？”

“嗨，”她解释道，“今晚我们能不能晚点见面？有几个演戏的孩子要集合抗议……”

“好的，没问题！你去帮他们！钳制别人表达意见实在太不该了！不过如果支票迟付，房子又是那个人的……”

“据黛安的说法，我九点前就能回来。”罗斯玛丽表示，“不过地点在格林尼治村的卡麦街，所以约九点半比较保险。”

“我都行啊，我正在打包，可以慢慢弄。”

“你别急着走，”她说，“我们先谈谈。”

“我心意已决。好好去演讲吧，祝你好运。”

她打电话给黛安，仅低声说了句：“好。”

“噢，太好了，说不定能奏效，太棒了。我会安排车，七点半去接你行吗？”

“我会打电话给乔，”她说，“如果他想去，或许可以顺便搭一下他的车。我待会儿再回电话给你。你今天看到安迪了吗？”

“除了我家女佣，今天我谁都没看到，我坐骨神经痛，正卧病在床。”

“我真为你难过，黛安！”

她打电话到乔公寓。

“没问题，我们可以开我的车去，他会去吗？”

“安迪吗？”

“路德教会的。”

“乔。”她说。

“也许我们有些共同认识的朋友，没别的意思。我认识几位剧院老板，几点钟？”

她打电话跟黛安要住址。“去到那儿就跟舞台监督菲尔联络。噢，关于民调的事，恭喜了！”电铃响起，是安迪。

“安迪来了，”罗斯玛丽说，“我回头再告诉你情况。”

“帮我跟他说……”

罗斯玛丽挂断电话冲过去应门，因为安迪又按了铃。她打开门，迎面是一团又红又圆的玫瑰，就像撒在MAGI圆盘四周的那些花。

安迪笑嘻嘻地对她说——会不会笑得太灿烂了点？“数一数。”说完把一束用大厅花店金色包装纸包妥的花束递给她。

“好漂亮。”她捧住花说，“谢谢你。”同时盯着安迪的脸，看他走进屋里关上门。“是不是出了什么问题？”她问。

“你在开玩笑吗？”他说，“数一数。”

有九朵。

“因为民调降低了九个点，太厉害了！”他说。

“我就知道！”两人贴着脸颊，互相亲脸。“噢，谢谢你，亲爱的。”她说，“这花真的好美！”她把脸埋入花中。

“你的发型看起来不太一样。”他拉开夹克拉链说。

“喜欢吗？埃尼的灵感之作。”她让安迪看两侧的发型。

他斜睨着扬起头说：“嗯……我得花点时间才能习惯。”

“我很喜欢呢。”罗斯玛丽打开厨房，安迪脱掉外套随手一丢，“你一整天跑哪儿去了？”罗斯玛丽打开柜子。

“市长带我们一群人搭飞机到首府奥尔巴尼。”他说，“去求州长谈医院法的事。”

她拿出一只玻璃花瓶，“你就穿成那样去啊？”

“是啊。”他点点头，“州长气死了。”两人彼此相笑，安迪倚在料理台边，看罗斯玛丽把玫瑰插进瓶里。安迪说：“我今晚的行程取消了，要不要去看电影？”

“我没法去。”她往后靠，斜眼看着他说，“我得去做个简短的演讲。”罗斯玛丽边调整玫瑰边解释。

安迪表示：“我很想听你演讲。”

“那就一起来吧，”她说，“不过乔会开他的车载我去，他的车是两人座的，不是吗？”

“三人座。”安迪说。

罗斯玛丽拿喷水管将水注入瓶里，看着安迪说：“那有个条件。”

“什么条件？”

“不许喊他‘老兄’、‘老头’或‘老家伙’。”她说，“整晚一个字都不许提。”

“你在说什么？”安迪表示，“我才不会……”

“噢，安迪。”她擦着花瓶，“少来了！别装蒜，你很清楚我在说什么。”

“好吧。”他走向电视，“好啦好啦……”

“我要进屋了。”她将花瓶摆到茶几上，“我想休息一下，写点笔记，你如果想留下来，冰箱里有半块火腿奶酪三明治，要不直接带走也行。我六点左右会叫些吃的，乔七点半会过来。”

“你看方布伦。”安迪拿着遥控器站在电视机前，“听见没？他把演讲里跟枪只有关的两点拿掉了。”

“是因为广告的关系吗？”她问。

“他看到民调了。”

迈克·范布伦戴着牛仔帽，在蓝天下，呵着白气对几支手持麦克风说：“……大家应该和平理性一点，对吧？自由之子表示，若不再受到逼迫，他们会考虑点蜡烛，幸亏有罗斯玛丽真诚恳切的谈话，当然还有安迪的，看来我们全国将团结一致了。”

安迪拍着自己的胸膛喊道：“我的事业要被你抢走啦！”

罗斯玛丽大笑说：“噢，天啊，方布伦往中间路线靠拢了，说不定因为我们的关系，他会当选下任总统。”

安迪咯咯笑着换台说：“门儿都没有，我跟你保证。”

“政治的事谁也说不准。”她说。

“这点你完全可以相信我。”安迪答道。







第十二章







这是一个非常糟糕的夜晚，唯一称心的只有那场演讲。观众人数比罗斯玛丽预期的少——约三十名年轻男女，都是演出的演员和他们的友人——但大家的反应异常热烈，仿佛他们跟罗斯玛丽是一起读书、排练或运动的伙伴。地点在一栋四楼公寓的一楼，舞台比GC圆形剧场的半圆还小；黛安朋友的孙女（舞台监督菲尔表示，导演因视网膜脱落，正在圣文森医院救治）想把《路德》这部戏塞到台上，挑战可谓不小。

罗斯玛丽引用了一些哈奇讽刺宗教基本教义派的话，轻松引起观众大笑——哈奇在他的男孩冒险小说里，有一场男孩们裸泳后，围坐营火啃牛肉干的片段中用过这些话——另外还得感谢纽约公共图书馆信息专线某助理的协助，才得以正确地引述开国元勋潘恩与杰斐逊的话。罗斯玛丽字字铿锵地对这些皈依者传教，大伙报以热烈掌声后，纷纷围上来索取签名、祝贺她，并表示她应继续做更多类似的精彩演讲。安迪坐在房间后方角落的塑料椅上，双臂交盘，颔首低垂，一旁的乔对罗斯玛丽咧嘴笑着，竖起两根大拇指，还用手肘推了一下安迪。

倒霉事发生于演讲前与演讲后。

先是卡麦街东边几条街外发生火灾，灾情大到将所有赶来采访的电视媒体都吸引走了。

到了八点半，菲尔表示无法多等，将就用架在观众群里的摄影机拍摄即可。就在大伙重新坐定，菲尔抬起双手要众人安静时——警车来了。

接着防爆小组也开着卡车，带着警犬来了。

一位自称代表“反路德之路德教徒”团体的女人打电话报警，“声称”他们放了一枚炸弹，预定九点钟引爆。女人还强调他们反对的是这部戏，而不是路德本人。虽然有百分之九十九的可能性是假空袭，但大楼必须立即清空，彻底搜查。抱歉了，各位。

乔正准备去取车，但罗斯玛丽被这些自称基督徒的人惹怒了，他们竟可以自私到这种地步；何况，她已箭在弦上，又有热心的观众，罗斯玛丽觉得这场演讲应该会是很棒的热身，或可练习对更难应付的观众做长篇演讲。

安迪不置可否。

乔则说：“反正你是老板。”这话是对她说的，不是对安迪。

罗斯玛丽借用菲尔的电话——他年轻开朗，有一对像之前的邻居莉亚·方丹的大蓝眼，下巴也一样单薄——穿过拥挤的封锁街道，到熟食店窗口的背风处，拉紧裹在身上的外套。其他所有人——安迪、乔、菲尔、演员们，以及半条卡麦街的居民——都在检视从多米尼克大厦三、四层下来的男女。


那个破房东也太双重标准了吧。
 罗斯玛丽摇摇头，等朱迪的录音机走完。“我是罗斯玛丽，你在家吗？”朱迪应该在，她住在西尾大道的公寓，距离塔楼走路仅一小段。“我不可能在九点半前回去了。”罗斯玛丽说，一边引颈张望群众在欢呼什么。“我们接到炸弹威胁，很可能十点才回得去。万一到时还回不去，我会打电话到柜台，叫他们请七楼的人放你进去。”

罗斯玛丽打电话给柜台。

等她终于站到那群热切支持的观众面前时，时间早已过了九点半。

当安迪打算坐进乔黑色的阿尔法·罗密欧跑车后座时，倒霉事又发生了。安迪发现车子左后方挡泥板上，有道三英寸的刮痕。乔一脸怒容地默默载他们绕回停车的街区车库，然后下车跟服务员理论，请剃头戴金耳环的胖服务员查看刮痕。男人说这是他第一次看到，乔根本不相信。罗斯玛丽劝乔说，她真的很想回家，而且如果真有那么重要，应该找律师出面，而非诉诸威胁。这时时间已过十点。

“什么叫‘如果’？”乔说，“本来就很重要。”

大约就在那时，第八大道和三十九街交叉口的水管破裂漏水。

“我告诉你，罗斯玛丽，你不可能讲得更棒了。”一行人困在三十二及三十三街的车阵中，乔说了，“你从头到尾都把大家捏在掌心里。”

“哎哟，拜托。”她说，“再也找不到比他们更友善的观众了。”她摇摇头，对乔挥挥手，“我也有可能遇到呆若木鸡的观众。”

“你真的很棒。”他用掌根击着仪表板，“她很棒吧，安迪？”

“是啊。”

罗斯玛丽扭头斜瞄着蜷缩在他们后面的安迪，他的头发、颧骨和胡子上闪着汗光。“你还好吗？”她问。

安迪沉默片刻后说：“不太好，我一定吃了什么……”他用手按住自己的肚子。

“唉呀，”罗斯玛丽伸手到座位上，摸着他放在膝上的另一只手，“希望不是吃火腿奶酪三明治吃坏的……”

“不，我想应该不是。”他说。

“火腿这种东西要小心点。”乔说着把带子塞进播放器里。

一行人在车阵中慢慢前行，越过三十三街，来到第十大道，一边听爵士女歌手艾拉·费兹杰拉演唱作曲家欧文·柏林的歌曲集，带子播放过半时，他们终于在十一点后回到第八大道，穿过四十街往北了。罗斯玛丽并不太担心朱迪的事；她不是在沙发上睡着了，就是拿着拼字板玩重组游戏。Roast Mules！她得再去求朱迪要答案了，这回真的得跪下来求——以免朱迪飞到不知名的地方。罗斯玛丽在那十个令人气恼的字母牌上，不知白费了多少工夫！

“从这边起应该不会堵车了。”乔说。

“先别多嘴，以免坏事。”

“错了，是你先别多嘴才对。”乔看着照后镜，减速将车让到右侧。一部闪着红白警灯的警车，从他们旁边鸣笛疾驰而过，跟在后面的另一辆警车亦张扬着旋灯，两部车在掠过时，笛音略沉了一下。艾拉径自悠悠唱道，
这是美好的一日，一切如此和顺。



“今晚糟透了，艾拉。”罗斯玛丽看着远方渐逝的警灯说。

艾拉反唱道：
“这是个适合困在雨中的好日子，不是吗？你本欲离去，此刻却须留下……”



“听听新闻吧。”罗斯玛丽说。

“我喜欢这首歌。”

“我也是。”乔瞄着照后镜，再次减速靠右。罗斯玛丽猛力按着仪表板上的按钮。“喂！”乔说，“好啦，中间的按钮，你别生气。”一辆救护车呼啸而过，“哇咧！”他对罗斯玛丽扬眉笑道，“发爱尔兰脾气啦！”

她吸口气，放松自己，靠回座上。

一名女子谈到曼哈顿西岸西中城的地下室被水淹，地铁停运，西休斯敦街火灾——在圣诞节前四天造成两死，及十个家庭无家可归。

罗斯玛丽叹口气，摇摇头，又一部警车扬着笛灯呼啸而过，罗斯玛丽转头问：“你还好吗？”

“还成。”

“安迪，”她将下巴靠到椅背上的手说，“你觉得菲尔让你想到谁？”

安迪保持缄默。

她说，“莉亚·方丹。你不觉得眼睛很像吗？下巴也像。”

安迪说：“是的，你说得对。”

“噢，糟了。”

罗斯玛丽回过头，他们被哥伦布圆环的灯给拦住了，前方左侧灯光炫目，塔楼底下旋着红、白、黄的灯光。她说：“噢，天啊……”

乔拍拍她腿上的大衣说：“很可能没事。”他的手顺便停在她腿上。

安迪笑了一声，“该不会是炸弹威胁，反路德的路德教徒吧。”

“我很高兴你觉得好些了。”罗斯玛丽逆着闪光斜视前方。

乔从她腿上抽回手，握成拳头。



“出什么事了？”他探向窗外问。

警察放他们通过，到车库入口处，并说：“有谋杀案，他们只透露这些。我好喜欢你，罗斯玛丽！”

他们沿坡道直直往下开，来到低楼层，乔把车开到一名穿制服的服务员面前；服务员连忙绕过车子，弯身帮罗斯玛丽开车门。“嘿，罗斯玛丽！”她说，“你在剧场里看起来超级酷！”

“谢谢。”服务员伸出一只手，扶罗斯玛丽迈出低到不像话的车子。乔这把年纪的男人，实在……
 罗斯玛丽瞄着制服上的绣名说：“谢谢你，姬莎。”然后指指楼上，“你知道是怎么回事吗……”

姬莎靠近，瞪大一对棕色眼眸，“有个女的被杀了，”她说，“在大厅的精品店里，血喷得到处都是。”

罗斯玛丽抽口冷气。

“你刚说在哪里？”半走下车的安迪抬头问道，罗斯玛丽伸手拉他。“一家精品店。”她跟姬莎齐声答道。

安迪皱眉起身，拱背揉着。

“怎么回事？”乔站在车子另一侧问。

“有个女的被杀了。”姬莎绕过车子引擎盖说，“在精品店里被杀的，我不知道是哪一间。”

罗斯玛丽表示：“我想去楼上。安迪，你先回去，吃点药，然后上床，你的脸色看起来很差。家里有胃药之类的吗？”

“我不会有事的。”他说。

罗斯玛丽将手搭到他额上，然后皱着眉头别开脸。安迪定定站着看她，“你没发烧。”她垂手望着他，“不过还是吞两颗阿司匹林吧，你那边有茶吗？泡点茶，或叫人送去。”

“你真的表现很棒，”他说，“即使难缠的观众也不会有异议。”

她说：“能得到沟通大师的谬赞，真是感恩不尽。记得照我的话去做。”

她陪安迪走到员工专用门，亲吻他的脸。安迪拿卡划过门锁，乔走过来为他开门，安迪拿卡刷开电梯，走入红色的黄铜小舱，转头对他们说：“谢谢你开车载我们，乔。”然后对罗斯玛丽笑了笑，舱门随即关上。

“达阵！”乔让外侧的门关上，“本人魅力不小吧。”

罗斯玛丽笑道：“今晚就这样了，好吗？我累了。”

“我也累了。”二人勾臂交手，一起走向电梯，“开那种慢速车，简直就是谋杀，”他说，“啊，讲错话了。”

“不知那可怜的女人是谁。”罗斯玛丽打着寒颤。

“明天就会知道了，不知是哪间精品店，真要倒大霉了。”他按下按钮。

两人互吻。

“你真的很棒。”他说。

“谢谢。也谢谢你开车载我们，很抱歉车子被刮坏了。”

“谢谢你提醒我。”

罗斯玛丽走出电梯时，柜台边的路易斯正拿着话筒贴在耳上，边按按钮边摇头。“我从没见过这种事。”他放下电话，站起来对罗斯玛丽说：“所有电话都打不通，是真的吗？精品店里发生谋杀案了吗？是有狗发狂吗？”

“狗的事我没听说，”罗斯玛丽点头答道，“另一件事倒有，是个女的。”

路易斯在身上画十字。

“你让朱迪进来了吗？”罗斯玛丽问。

“丹尼斯跟我交代了，”他说，“但朱迪一直没来。”

罗斯玛丽瞅了他一会儿后说：“谢谢。”然后转身走到廊上，掏出自己的门卡。

“你还要等她吗？”

“是的！”她喊道，脚下加紧步伐。

她进房走到客厅的电话机。

没有留言。

她拿起电话拨朱迪的电话。

罗斯玛丽闭眼聆听答录声。

又张眼说：“朱迪，我是罗斯玛丽，你若在家请接电话……这事很重要，朱迪？求求你接电话。”

她候着。

哔，接着是拨号音。

罗斯玛丽挂掉电话。

脱去外套扔到椅上，穿着“我♥安迪”的T恤和牛仔裤站在那儿。

朱迪会在楼下吗？在进来的途中被某个疯子拦住了吗？

或者她因为某种缘故，被地铁延误了？也许——真的可能性极高——是被困在她家大楼的电梯里？这位一向准时的小姐迟到了，但她有可能随时出现，解释在城里遇到了常见的事故，尤其是今天晚上。

罗斯玛丽打开收音机与电视的地方新闻，音量刚好能够听见。

她靠在窗框上，看底下旋闪着红、白、黄灯的汽车、厢型车及救护车车顶。

这真是个糟糕透顶的夜晚。







第十三章







纽约市的报纸读者和那些只会对报摊瞄一眼的市民，很难得能看到两份主要八卦报纸，发出同样的头条——而十二月二十一日星期二，便是这样的一天。两份一模一样的头版报纸，绝对值得藏家收藏。

两份报纸不仅采取惯用的耸动标题——这是它们得以苟活至新世纪交替的手段——而且还不约而同地把火灾及水患的消息，按相同顺序，挤到版页上方的一对小栏框里。虽然两报措辞不尽相同，但你总不能期望会出现更大的奇迹吧？

这是一项疯子所为的骇人罪行，可怜的女子惨遭杀害；而出事大楼的那间精品店简直就是八卦编辑梦寐以求的场景。头条就打在一块银色浅盘上：血祭蒂芙尼！

斗大的黑字排成三行。

两份报纸的报道内容略有出入，一说那批闻到尚未褪温的鲜血的狗，是楼上某位公寓屋主的威玛猎犬；一说是大楼地主的猎狼犬。

裸躺在精品店中央柜台上的受害者，她双臂摆在身侧—一喻为手术台上的患者，一则说像远古神祇的人祭。

两报都提到有七把牛排刀和冰锥，一说尸体身上及四周还摆了其他餐具；另一份则一一详述。一份提到有些东西被劫—几条手环、手表，及一只大酒碗。

两份报纸都以彩色版刊登同一份电报传来的侧照：受害者躺在银光璀璨的珠宝柜上，重要部位模糊处理，身上是一道道彩带般的艳红血痕。冰锥及三把刀子的银柄以白圈标出；另外可看到几把汤匙和叉子，以及背景的圣诞植物装饰。

据两份报纸指出，至截稿之前，倒霉的受害者依然身份未明。女子年近三十、印度人，冰锥从她前额上铜板大小的红点刺穿而过。

她的确倒霉。

甚至可说是灾星高照。



一直到验尸官的手下开始准备移走尸体时，才有人想到，受害者可能是安迪的印度员工。然而很难确定，连提行李的人都无法说得准，因为她在公开场合多半蒙戴面纱，点额红的印度女子在纽约市并不罕见，尤其是国际客户密布的大饭店。不过安迪在大厦里确实有间顶楼公寓，她又符合年龄，是不是该有人给安迪打个电话？

子夜时，罗斯玛丽打电话到楼下柜台询问值夜人员，该女子的身份是否已确认，对方请她坐好，安迪正要上楼去。

这是倒霉事二，还是三？

安迪大受刺激，十分愤怒，对疯狂的凶手或凶手们感到无可抑制的愤慨。

他将仅知的一点消息告诉罗斯玛丽，此案无疑是内贼所为，凶手不但懂得破解精品店的安全系统，还破坏了安全备份的系统。他们知道百叶窗控制箱的隐匿位置，甚至知道——也许纯属运气——精品店员工在八点关门后，集体要去为一位当天下午去世的同仁守丧。

警方将于早上对大厦及精品店员工、旅馆房客、办公室员工、公寓屋主及房客展开侦查。他们得访问数千人。

罗斯玛丽为朱迪哀哭，她是如此年轻聪颖且自信——除了对安迪——在二〇〇〇年将临之际，尽管有圣诞节、安迪和即将举行的烛光仪式，但一名独处的女子，竟无法安全地待在文明的世界之都，这个事实，令她感到痛心。

安迪因为私人感情，自然格外愤怒。罗斯玛丽撑到凌晨三点，终于打起瞌睡了，不知安迪是否知道，朱迪说四五月会看到的消息，意指为何。她听到安迪在客厅电话上跟人描述凶案现场，措辞如下，“令人发指的丧心病狂”，“凶残至极”
 ——语气激动到仿若掐住凶手的咽喉，倾泻心中所有怒气与悲痛。很好，那样有助于他……


“……真他妈的像场戏剧同业公会的作品！”




九点钟，乔带着报纸和一盒甜甜圈过来陪罗斯玛丽，安迪则率威廉、波利到市政厅，跟市长、警察局长及媒体代表开会。安迪请穆罕默德载他们去，好让乔能够休息。

安迪显然与GC的主要赞助者通了一整夜的电话；他们忧心万一消息传出去，说朱迪，安迪的朱迪，就是那位不幸的受害者——尤其本案怪诞疯狂，戏剧效果十足——一旦消息传遍全球八卦新闻和电视，导致媒体在烛光仪式的前一周，聚焦安迪和GC内部核心，大做腥膻报道，可能会使某些人打退堂鼓，例如右翼伊斯兰教徒和门诺教派人士。他们担心烛光仪式会受到讥讽，衍生缺憾，未能达成团结共融的目标。

安迪自信能说服市长和其他人，将朱迪的身份隐匿至一月一日。他们也希望能有一个完美无缺的烛光仪式，而且都安排好准备要过圣诞假期了。威廉找到一条可用的法律论证，以应消毒之需。风流俏寡妇波利的两任老公，曾分别担任参议员及地方法院法官，因此握有每个人的小辫子。

罗斯玛丽端着旅馆杯子，小口地喝着黑咖啡，她穿了“温暖但不太够暖”的爱尔兰羊毛衣，站着垂望那十个单挑出来的该死字牌。这些混蛋牌子真是恶劣到极点，她推着字牌，拼出LOUSETRASM
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 。

然后再组成LOSTMAUSER，搞丢毛瑟枪？那是德国军人的问题。

OUTSLAREMS，“为何会有七把刀？”她问。

“等找到凶手后，他们会问他。”乔翘腿坐在沙发上，戴着双焦眼镜读着放在腿上的报纸，他一手搁在沙发背上，运动衫上印着安迪的笑脸。

罗斯玛丽捧着杯子转身，皱眉缓缓走回大厅。

乔抬眼隔着镜框，看罗斯玛丽走过去。“坐一会儿吧。”他说。

罗斯玛丽停下脚，低头看看茶几上另一份报纸，摇头说：“他们自以为很聪明，根本就是变态，令人作恶的豺狼，他们应该感到羞耻，简直就是新闻同业的败类。”

“蒂芙尼也很同意。”他说。

她继续走向前厅。

突然又转身停步问：“为什么要挑蒂芙尼，说真的？是因为黄金地点，人流大，最可能有人遛猎犬会经过吗？否则为何不挑大楼另一侧更小的精品店？老实说，为何要挑上精品店？”

“亲爱的，”乔翻页说，“对这种变态，我们是没法问正常问题的。”他叹口气，戴着眼镜读报。

罗斯玛丽慢慢往拼字板边踱回去，一边蹙眉喝着咖啡。

她又在房间中央止步。

乔看着她。

她转头问他：“现场除了刀子和冰锥外，还有别的东西吗？”

“嗯。”他说，“照片里有叉子汤匙，等一等……”他舔一下手指翻着报纸。

眼眶发黑的罗斯玛丽移近看着乔，她放下杯子，用手耙着头发。

乔快速读出一栏字说：“记者说，受害者身上及周围还放着其他餐具。”

“其他什么餐具？有多少件？”她问。

“报上没说。”

“也许《时报》有写……”她四下张望。

“别浪费力气了，”乔说，“《时报》上只写了‘女子命丧精品店’。”

“查查看那一份。”她说。

乔把报纸放到一旁，垂下脚，用手肘支着膝盖向她靠过去，运动衫上的安迪对她微微笑着。“罗斯玛丽，”他说，“朱迪已经死了，身边有多少汤匙并不代表任何意义，这些变态家伙就是迷信，坚持某些做法。亲爱的，求求你别钻牛角尖了，对你没有好处。”

“请你查一下好吗？”她说，“我不想碰那种垃圾。”

乔叹口气，拿起另一份报纸，“我觉得标题还挺好记的。”他打开报纸。

“才怪。”她等着。

“我的妈呀，”乔说，“他们甚至摆了阵形，爱德华七世型的汤匙和叉子各十一根。”

“十一根。”她定定站了一会儿，然后转身走向桌子。

乔望着她。

罗斯玛丽将OUTSLAREMS打乱，试拼了一会儿——然后望着窗外，拿起一片字板，轻轻敲着另一只手的大拇指指甲。“你知道她的中间名叫什么吗？”她问。

“朱迪的中间名吗？”乔说。

罗斯玛丽转身点点头。

“我连她有没有中间名都不清楚，”他说，“还有，能不能麻烦你告诉我，那跟任何事有关联吗？”

她说：“那边抽屉里有本电话簿，也许有中间名的简写，重点就在那里。喀拉雅达——K，H，A，R，Y，A，T。西尾大道。”

“朱迪的中间名简写很重要？”乔看着罗斯玛丽说。

罗斯玛丽点头说：“非常重要。”

乔叹口气，打开两脚间的抽屉，拿出一本厚厚的酒红色曼哈顿电话簿，“为什么我突然觉得自己像华生医生？”他问。

罗斯玛丽等着。

乔翻开K开头的部分，罗斯玛丽盯着他，一边用大拇指搓揉字牌。

“只有这一个。”他扶着眼镜说，“Kharyat，J.S.。”

她从玫瑰花顶上伸过手，手指一放，乔顺势接住字牌。他看看牌子，再看看罗斯玛丽。“你是怎么办到的？”他问。

“我会通灵，”她说，“可以看见影像。”

罗斯玛丽转身越过房间，看着摆在电视上方画架里的陶板安迪——彼此相觑。

她扭身说：“十一根汤匙。”

乔看着她，手里握着一截白色甜甜圈，嘴巴都塞满了。

“十一根叉子，七把牛排刀。”她抽口气，“一把冰锥。那究竟是什么？”

乔吞下食物说：“究竟是什么？”

“在蒂芙尼的店里。”她说。

“在别处的话，会表示别的意思吗？”他问。

“也许吧。”罗斯玛丽答道，“若在别处，有可能会是不锈钢或铝器，在蒂芙尼则是银器。”她用两手爬梳着，然后揪住头发。“三十件。”她用眼圈发黑的眸子瞪着他，“三十件银器。”

他张开嘴，饼屑纷落。

罗斯玛丽向乔走近说：“三十件银器，插在、放在尸体上——在朱迪斯·S·喀拉雅达的尸体上。”

乔对她眨眨眼，放下手里的甜甜圈。

罗斯玛丽欺身向前，“Judith S.Kharyat。”她探过玫瑰上方，迅速念道：“Judithesskharyat。”

“是Judas Iscariot，‘叛徒犹大’吗？”乔问。

她点点头。

两人四目相视。

“我有预感，那不是朱迪的本名。”罗斯玛丽站直身，闭上眼，用手抚着额头，转身开始缓缓绕步……

乔看着她问：“你真的可以看到影像吗？”

“有时候可以。”她抚额闭眼地踱着步子。

乔看着她，反手堵住自己的嘴。

罗斯玛丽停下来面对他，吸口气说：“她需要一个听起来像印度人的名字，我觉得瓦萨学院很不像印度人会读的学校，朱迪是聪明人，上帝保佑她，她喜欢……曾经喜欢文字游戏和猜谜。”她站了一会儿，眨着眼，抿紧唇，双手紧握。“她故意接近安迪，企图挖安迪和GC的疮疤，然后将丑闻公诸于世，或指说安迪是个欺世的骗子。我们都知道安迪长得像谁，所以她便自称是叛徒犹大，她一定知道事情会闹得沸沸扬扬，人尽皆知，果真也是如此。朱迪应该原本不打算在这里待超过一个月吧，不过安迪发挥了他的魔力……”她清清喉咙，“后来她爱上安迪，无法从角色中脱身，她说安迪害她‘脱轨’，我当时早该把事情串起来的。”

“把什么事串起来？”乔望着她问。

“我敢跟你打赌，”她弯身选了一块甜甜圈，“她的真实身份是爱丽丝·罗森巴姆，这样解释就说得通了。验尸人员现在应该已经知道了。”

“你到底在说什么？”乔问，“谁是爱丽丝·罗森巴姆？我从没听过这个名字！”

“你几年前也许听过，但忘记了。”罗斯玛丽扶住自己的手肘，啃着甜甜圈，“我两个星期前看PBS的纪录片时听到这个名字，我有个哥哥，高中时曾跟一个叫爱丽丝·罗森巴姆的女孩约会，为此还跟我爸吵架，所以我才会注意到这个名字。PBS里的爱丽丝·罗森巴姆是安·兰德团队的女团员，也就是站在他们劫持的火车电动门旁的那个女人。我猜火车对她来说很重要，所以才会用‘脱轨’这种说法。”

乔问：“朱迪就是那个PA分子？”

罗斯玛丽点点头，“我确定，一定是这样。”她又吃了些甜甜圈。“朱迪不会是真名，”她说，“而且不会有其他女人非冒用印度假名不可。”

“这话是什么意思，我不明白。”乔站起来说，“为什么她非变成印度人不可？为什么？何不戴个假发、眼镜，用爱丽丝·史密斯或琼斯之类的名字就好？”

罗斯玛丽拿指尖敲着自己的额心说：“因为她有刺青，他们的额头上都有刺青！她能怎么办，贴一个月的创口贴吗？还是用遮瑕膏？她需要用红点来遮掩美元符号的刺青。”

乔张嘴瞪着她。

罗斯玛丽吃掉甜甜圈，拍掉嘴巴手指上的糖粉，然后舔一舔。

乔抚着额前摇头说：“妈呀，我实在搞糊涂了。所以……”他垂手望着她，“无论是谁赏她那三十件银器，意在表明她的身份，指她是背叛安迪的犹大
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 ？”

罗斯玛丽转开身。

“怎么会这样？”乔问，“就像你说的，她爱安迪呀。当然，你可以看出他们上星期有点小争执或什么的，但他不可能——根本连想都无法想象——他一直都跟我们在一起！”

罗斯玛丽扭身用眼眶发黑的眼睛凝视他说：“但其他人并没有。”电铃响了，是安迪在按铃。



二人继续相互对看了片刻后，罗斯玛丽吐口气离开，在接近前厅时放缓步子——安迪再度按铃——罗斯玛丽越是接近门口，脚步越慢。她停立片刻，乔从茶几后绕出来望着。

她打开门。

安迪点点头。“任务完成了。”

“噢，很好。”她说。

母子相拥，安迪说：“你还好吗？”他亲吻罗斯玛丽的太阳穴，抚摸她的头发。

“还好。”她也亲吻安迪的脸，“怎么这么快就回来了！”

安迪眼神一亮说：“等一等！”他关上身后的门。

母子勾着手走进客厅。“乔！”他说。

“安迪……”乔看着他。

“你们二位坐吧。”安迪抽开环住罗斯玛丽的手，“我接下来要告诉你们的事，一定会让你们大吃一惊。”他拉开夹克拉链。

二人互望一眼。

“我是说真的。”安迪脱掉外套来回看着两人，“看是要坐下来还是准备跌倒，你们自己选吧。”他拉整身上的运动衫——深蓝色的，没有图文。

乔问：“该不会跟刺青有关吧？”

安迪瞪着他，咽下口水。“是谁打电话来过吗？”他问，“我必须知道是谁走漏了消息。”

“是你妈自己想出来的。”乔朝罗斯玛丽点点头。

安迪转头望着她。“你知道朱迪是爱丽丝·罗森巴姆？”

罗斯玛丽点点头。

“你怎么会知道？”

罗斯玛丽看着安迪说：“从三十件银器和她的名字推出来的。”

“名字？”安迪问。

罗斯玛丽表示：“朱迪·S·喀拉雅达……”

“念快一点。”乔说。

安迪喃喃念诵，然后瞪着母亲，再看看乔，接着拍拍自己的头侧，“他们竟然连那点都想到了！”他说，“取一个能点出诉求的名字！我从没把这件事拼凑起来！她跟我说，她的中间名是一个长长的印度……”他抡着手，看着罗斯玛丽，然后停下手问：“你明白是谁干的了吧？你看出是谁在幕后主使了吗？”

罗斯玛丽看着他说：“不知道……”

他转身看着乔。

乔摇头望着安迪。

“是其他安·兰德团队的人干的！”他说，“是那五个男的！或其中一些人。我们赶到时，委任专员刚查出她的身份，我立即明白是怎么回事，也知道其中的含义了：他们派她到此监视我们，在朱迪改变立场后，便对她施以报复，同时故布疑阵，让她看似因背叛我而遭杀害，藉此破坏烛光仪式！因为我与耶稣神似，他们便摆了三十件银器—而她的名字更强化了这点！所以他们才会用如此耸动的手法杀害她。说真的，除了意图吸引举世关注的人会采取这种手法之外——我是指在蒂芙尼行凶、裸尸、溅血、银器——还有谁会这么干？这一定是设好的局。”

乔抽口冷气说：“天啊，孩子，老实说，你母亲和我刚才真的紧张了一下，至少我有，罗斯玛丽我就不敢说了。听你这么讲，真叫人松口气，谢天谢地！”他摇手拍着自己的胸膛。

罗斯玛丽说：“听起来十分合理……”

安迪竖起一根手指，“不过在我开口之前，市长自己已将整件事拼凑出来了！包括那三十件银器！”安迪敲敲自己的太阳穴，点头说：“市长一说出前因后果，所有人立即一致同意，将她的双重身份隐匿到烛光仪式和年假过后，等一月三日再公布。联邦调查局在蒙大拿一个叫什么堡的地方，展开全面监视，他们的计算机已发现其中一名团员跟十八楼的一名律师有联络。”

“真令人松口大气。”乔说，一边挑选甜甜圈。

安迪转头搭住罗斯玛丽双肩，叹口气，看着她说：“至少我们知道是谁干的了，希望那样能有一点帮助。”

罗斯玛丽对安迪点头说：“有的，亲爱的。”

“唉，可怜的宝贝……”安迪亲吻罗斯玛丽的鼻子，抱住她，“你看起来老到可以当我妈了。”罗斯玛丽捶了他一下，安迪咯咯笑着。

乔边吃边看着他们笑。

罗斯玛丽抬眼对安迪说：“真的很有帮助，小天使，我若有更多时间细想，自己大概也能厘清是安·兰德团队主使的。你进屋前几分钟，我才发现她的真实身份，幸好联邦调查局火速着手调查，相信一定能抓到他们。”罗斯玛丽对安迪露出坦然真诚而开朗的笑容。



反犹大……

朱迪曾是安迪的十二门徒，十二位核心成员之一。

现在剩十一名了。

罗斯玛丽将MULTAROSES打散，移换字牌，拼出ASTROLUMES。

她小憩后冲过澡，换上轻质睡衣裤，收音机里传出轻柔的爵士乐，细雪自窗外缓缓飘落。

ULTRAMESSO，听起来像青少年的房间，但此词不常见，她曾说是五六岁的孩子会用的词。

朱迪/爱丽丝所说的Roast Mules，该不会也是撒谎的吧——是故意想整她？难道真的没有用那十个字母拼成的词吗？就像朱迪的纱丽和额红，也是骗人的幌子？

不对……即使是PA的人，也不会无聊到撒这种谎……

何况她们还是朋友，那点绝非作假。

MORTUALESS……

哈奇打算向她揭发罗曼的身份时，被罗曼和巫师团施了咒，最后死于非命。

朱迪被害，是因为想告诉她……什么？安迪有巫师团吗？爱丽丝·罗森巴姆是否发现了巫术和撒但崇拜，而非作假及逃税的问题——她是否查出安迪害她“脱轨”的事？反犹大的爱丽丝·罗森巴姆在告诉她真相后，今天原本打算跟谁爆料？《纽约时报》？八卦小报？他们会迫不及待地发布消息，因为来源是她。或者她想找出版商，谈明年四五月出书的事？否则为何会被人用那种方式杀害？凶手一定是嗑了药，就像最近许多持刀杀人的凶手一样——但拜安迪之赐，现在已少了很多。

反犹大的朱迪是否已将坏消息传出去了？

不对，她若知道安迪的父亲是谁，绝不会对安迪的母亲坦白，连口风都不会走漏——反而会设法旁敲侧击出更多信息。印度文化—哈！——会是她很好的借口。

所以那可能表示，其他十一位核心团员并不知情。因为巫师团的成员会彼此分享秘讯，罗曼每次想拉她入团，都会拿这点劝诱她。

STEALORMUS……

上次圣诞夜——她的上一次，六个月前——她首次让安迪独自去米妮和罗曼家留宿，那天他刚好五岁半。罗曼说，安迪满六岁的前半年，得举行一些仪式，给些指示。教团跟她各有各的权利要尊重，安迪的父亲也有他的权利与仪式得执行。

罗斯玛丽需要巫师团的支持。当你带着——名有漂亮虎眼、长着丑陋额角，其他身体部位甚至更丑的学步儿时—但那些问题，安迪现在应该全都控制住了（她不敢多问），就像以半魔半人的意志力，控制他淡褐色的眼睛一样——你没办法把他丢到幼儿园，自己去工作。当你真的需要保姆帮忙照顾孩子几个小时时，也无法打电话给保姆中介，或找公寓里的青少年帮忙。

巫师团支付各种账单，女团员各个像溺爱孙子的奶奶，罗斯玛丽只有在绝对必要时，才仰赖她们，并订下严格的规矩，且在事后偷偷检视。巫师团里所有人，无论男女——除了劳拉·路易丝那个烂女人外——都像今天所有人一样，对她热心帮忙，且十分尊重。

罗曼答应过她——还发过神圣的誓言——安迪不会受到任何伤害，或被迫做任何他抗拒的事，他们仅会以让安迪毕生受益的方式，强化他的心志与体魄，就跟任何其他美好的宗教仪式一样，使他获得启发与提升。虽然罗斯玛丽无法以观众身份出席，但他们很欢迎她以参与者的身份加入。教团需要新血，罗曼双眼发亮地说，他们有两席空缺，罗斯玛丽若是加入，便能监督安迪了。

谢谢，不用了。

那个圣诞夜，她有一半时间坐在架子拆光的衣橱脚凳上。衣橱的壁板开着，与隔壁的衣橱互通，不像平时将另一侧闩上。她在一九六五年十月的夜里，便是被抬过这条通道。罗斯玛丽坐在那儿，耳朵贴住嵌在白色夹板底下的玻璃上，偶尔听见隐约回响的笛音、吟唱和击鼓声。单宁根酸浓的气味钻过缝隙，但并不讨人厌……倒是一股硫磺味令她作恶。是不是他上来了或从外层空间现身了？

她为安迪而哭，她应该带他逃跑。她会的，而且要趁他生日之前——逃得远远地，到旧金山或西雅图。她会设法筹到机票费，找到愿意帮她的旅行社或儿童医院，或教会经营的医院。

硫磺味消散后，又只剩下单宁根了，那气味在衣橱中急速变浓，罗斯玛丽感觉舒服多了。她忆起怀孕期间，米妮帮她做的单宁根饮料，那是滋养安迪的饮品。米妮和罗曼很疼爱安迪，他们会好好照顾他的。

后来她为自己倒了杯蛋酒，外加一些波本威士忌，然后看《风云人物》——这已经快变成圣诞节的传统节目了。很温馨的电影，她已经看了第二遍。

第二天早上安迪从衣橱另一头回来时，一副没事的开心模样，安迪欢喜地对她又抱又亲，然后跑进客厅。玩得开心吗？安迪点点头，抬眼望着圣诞树。“你都做了些什么？”罗斯玛丽跪到他身边，笑望着在他眼睛脸颊上闪动的灯光。

“我答应不说的。”安迪表示，“我应该说吗？”

她抽回搭在孩子法兰绒衬衫上的手说：“如果你真的不想说，没关系，不过若改变心意，想告诉我也可以，小孩子可以这样的。如果你不想说，就别说，我答应你，你可以走了。”

安迪选择不说。

那是她上一次过圣诞，之后安迪又过了二十七次，或者说，这将会是第二十七次。他在成长期间及青少年时的圣诞节，一定跟那回一样，弥漫着单宁根的气味，飘着笛音与吟唱。充满黑色的圣诞节……

TREMULOSSA……

安迪在直视她的眼睛，表明再也不会对她说谎后，告诉她说，他已经摆脱撒但崇拜了。假若安迪真的撒谎……周五晚上便能知晓了。

安迪在飞机上说，他和朱迪圣诞夜里有活动，所以会在圣诞节早晨，跟她和乔交换礼物。还有，朱迪在她们第一次玩拼字棋时，曾稍稍提过九楼有些事在进行……

那地方挺不错的——圆形剧场、化妆间、交谊厅、会议厅全都铺上了地毯，上下楼层空办公间的地板，提供了绝佳的隔音效果——挺适合举行黑弥撒，且绝对胜过米妮和罗曼家的客厅。

那地方只要五个人就能收拾干净了吧？清洁队的人是不是有九个人？会不会太多？

SOULMASTER……

雪弹在窗上，此刻下得更快了，一道道白雪从渐黑的天际被风刮落。天气预报员说得没错，午夜前积雪四英寸，早晨前再多下二到四英寸。风速飙到每小时四十英里了。

广播电台那边大概也下起雪了；平·克劳斯贝开始唱起《白色圣诞》。

就像他以前所熟知的白色圣诞。
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第十四章







一九九九年的大风雪持续了两天半，二至五英尺厚的降雪，一路从东海岸的哈特拉斯角积聚到科德角，远至山巅尖顶，是本世纪最大的一场暴风雪，也是最令人头痛的一场。

纽约市运气不错，只下了二十三点八英寸的雪，大家已经对上帝感恩戴德了——据说波士顿会永远不见天日——这一切都得怪“自然之母”（应该是穿了女装的上帝吧？），通勤的火车被埋、超市的屋顶塌陷、剧院商店空无一人、旅客被困，大家都想回家，只有玩雪橇的孩子和越野滑雪好手乐在其中。

最后几片落雪飘尽后，太阳在星期五的清晨露脸了，仿佛呼应了报纸的呼吁。曼哈顿中城有如崎岖的冻土，人们在冻土上拖步重踏，踢踹打滑，有人扔雪球，跟狗玩，用塑料板拉着孩子。商店经理则站在门口微笑旁观。

蒂芙尼店里挤爆了忙着刷卡的顾客，不光第五大道的店家及附近的精品店人马杂沓，白原市及肖特山区的分店也不遑多让—再次证明了，只要品牌够硬，就不在乎有负面宣传。



“嗨，我们去看圣诞树。”

他们俩从周二早上起，便没见面或说话了。当时罗斯玛丽已精疲力尽，藉此将安迪和乔打发走，她在他们脸上各亲一下，把剩下的甜甜圈和两份报纸塞给乔，说声道谢。安迪说要去静修，但圣诞节早晨会赶回来吃早午餐。

她很高兴安迪能离开——安迪宣布时心情颇为沉重——不知是因为悲痛、罪恶，或二者兼具，才想去僻静，也不知道是否有人陪他去。罗斯玛丽想象安迪或一群人，待在沙漠中一栋供公子哥儿寻欢作乐的牛角土屋里。这又是另一项她不想多说的议题；反正僻静就是僻静。

“你在家吗？”

“在。”罗斯玛丽将电话拿到卧室窗边，“你在哪？”

“在四十五层，我刚到。”

“怎么来的？”罗斯玛丽望着底下铺盖公园的雪毯。

“飞机、直升机和地铁。想运动一下吗？雪大都堆到马路中间，被扫雪机清得差不多了。圣诞气氛超浓的。”

她叹口气说：“记得最后一次过节，我们有棵自己的圣诞树，你当时五岁半，我们还一起修剪，记得吗？”

“完全忘了，所以我还没有过节的心情。你有靴子吗？精品店一定都卖光了。”

“我有。”她说。



每个人都穿了棕、黑、红、黄各色靴子，还戴着手套、连指手套、围巾、帽子、耳罩，酡红着脸（平时应该是粉红色的），配着“我♥安迪”和“我♥罗斯玛丽”的徽章，用灿烂的笑容、发亮的遮阳镜或眼神，对你报以微笑。

“大风雪后的纽约市是最棒的，”罗斯玛丽吐着白气说，她跟安迪勾着手，夹在几十个人中，沿着中央公园南路，开心地重重踩在零车辆的马路中央。“会激发出人们最美好的一面。”

“看来好像是。”安迪回道，两人在第七大道驻足，看一些男女和儿童帮忙环卫工人，挖出一台翻倒的撒盐机。大道更远处，另一群人也做着类似的事，挖掘另一架大型的橘色机具。

他们随着其他人走在中央公园南路，偶尔彼此相扶，因为二十三点八英寸的积雪尚未压硬。

罗斯玛丽打扮得有若葛丽泰·嘉宝：大的新遮阳镜、头包围巾、宽边帽、《俄宫艳使》里的外套——也许是俄国上校穿的。这件外套罗斯玛丽差一点就送给行李夫了。

安迪的街头乔装从未失手：遮阳镜和一大枚“我♥安迪”徽章——立即把自己变成纽约市和全世界众多想模仿安迪的粉丝。

而且是模仿得“比较像”的一位。一位戴遮阳镜的警察朝他们走来，用戴着手套的手，对他竖起大拇指。“喂，安迪！”他咧嘴一笑，“太棒了！叫你第一名！”

两人朝警察微笑，安迪对擦肩而过的警察说：“谢谢，爱你哦。”

“连声音也很像！”警察大声喊道，还倒退指说，“再讲句别的来听听！”

“去你的！”

警察哈哈大笑地挥挥手。

罗斯玛丽用手肘顶他，“安迪。”

“这是乔装的一部分！”他说，“安迪会说那种粗话吗？绝对不会！”

“噢……”

“说‘吃屎啦’，会有帮助哦。”

两人哈哈大笑——“吃屎啦！”——然后循着一道被踏平的雪径，右拐到第六大道。放眼所及，路上杳无车迹，尽皆是人——白色的冻土上缀着人群，旁边是汽车形状的冰屋。

“他们是何时换掉‘美洲大道’的？”罗斯玛丽抬眼望着路标问。

“几个月前才正式改名。”安迪说。

罗斯玛丽笑了笑：“哈奇以前总说，总有一天他们会用数字命名大衔的。”

这名字令人心情一黯。

她跟安迪谈过哈奇，说他是她的朋友，被罗曼的教团害死了。

两人戴着手套和遮阳镜，笑嘻嘻地携手踩在第六大道的雪地上，一边东张西望。

母子在大道中央停下来，看几个人在一辆车窗半露、歪斜的礼车上铲雪。

安迪和罗斯玛丽也跟着帮忙，等找到一扇未锁的车门打开后，发现车里并没有人。

他们挥挥手，继续前行，一边拍掉身上的雪。

两人来到西五十一街的雪地上，经过无线电音乐城后方，装着红色霓虹灯的入口。罗斯玛丽说：“你下一场现场直播是什么时候？我等不及要看了。”

安迪吸口气，从鼻孔吐着白气说：“我想我不会再做现场直播了，应该有一阵子不会。”

“为什么不做？”她问，“直播的效果很好，你的消息，就是疗养院的女人告诉我的，她看到你在这里，她谈起你的样子，就像是历经一场宗教体验。”

安迪别过脸：“我不知道，只是觉得在烛光仪式后，应该休息一下——重估下一步要做些什么。”

罗斯玛丽说：“我一直在准备做一个脱口秀，我不想只是到节目上说：‘我来了，我是安迪的母亲，让我上节目吧。’我帮节目取了个很棒的名称，叫‘新视野’，是个评论今昔差异的节目，这名字很棒吧？”

“是的，很棒。”他说。

罗斯玛丽表示：“我想探讨大的议题，例如不该使用恐怖分子的语言，还有如直排轮等小议题——找些与议题相关的人士做讨论。”

“别忘了我们会离开一段时间。”安迪说。

她吐了一大口白气，“不行，”她说，“我不认为那是好主意，现在不行。”

安迪吸口气，抿紧嘴唇。

两人戴着遮阳镜，继续携手前行。

他们右转来到洛克菲勒广场，两人一愣，往后退开。“哇！”安迪抬起空下的一只手说。罗斯玛丽吹了声口哨，人们从前后方走来，绕过他们身边。

他们朝彩灯缤纷、高耸入云的巨锥挨近。罗斯玛丽说：“我可以马上告诉你一个‘新视野’会有的观点：太夸张了！以前你可以看得出那是棵挂满东西的树；但这只是一坨挂满彩灯和小玩意儿的巨型锥体，里面很可能是塑料。”

“老实说，他们已经比去年收敛了，”安迪说，“因为大家开始抱怨。”

他们靠过去，踏上几乎清理干净的柏油路面，跟人群挤在四周墙壁和扫开的白雪之间。

等他们找到一个可以站着欣赏圣诞树和在树前溜冰场溜冰的人后，罗斯玛丽说了：“不过呢，话说回来，如果你喜欢浮华绚丽的……”

安迪点点头，抬头望着大树。

罗斯玛丽看着他，灯光在他的遮阳镜、蓄胡的脸上映着闪光。

“跟安迪说哈啰。”他们前面有名男子说，男人拉着一个戴手套的七岁男孩，男孩咬着另一只手套，抬头盯着安迪。男人朝他们挤挤眼。

罗斯玛丽说：“别乱闹……”

安迪蹲下来对男孩笑了笑，摘掉眼镜说：“嗨。”

男孩用手套抵住下巴：“你真的是安迪吗？”

“老实跟你说，”安迪答道，“现在连我也不确定了。你是谁？”

“詹姆斯。”男孩说。

“嗨，詹姆斯。”安迪伸出戴着手套的手说。

詹姆斯也戴着手套跟他握手，“嗨……”安迪表示，“下这么多雪很好玩吧？”

“是啊。”詹姆斯点点头，“我们打算堆雪人。”

安迪搭住男孩的肩膀笑说：“好好去玩吧。”

他起身对男人说：“好乖的孩子。”然后戴回眼镜。

“你啊，”男人指指他的胸口说，“比那个迷你影集里的安迪好十倍，而且你的声音跟他也很像。”

“苦练多年的成果。”安迪说，罗斯玛丽扯着他的衣袖。

“圣诞快乐。”男人说，同时对罗斯玛丽点点头，一边带詹姆斯往圣诞树走。

“圣诞快乐！”罗斯玛丽说。

安迪挥挥手，詹姆斯也回应地挥着。

他们慢慢走到第七大道，冰雪已被除雪机刨净了，两人来到舞台熟食店——里面只坐了半满。

“你兄弟在角落里呢。”服务员拿着纸本铅笔站在桌边说。安迪瞄了一眼，另一名安迪朝他挥手，他也挥手回应，罗斯玛丽跟着挥手，假安迪的同桌朋友玛丽莲·梦露也挥了挥手。“想吃什么？”侍者问。

熏牛肉三明治跟啤酒。

安迪戴着遮阳镜，面对窗户嚼着食物。

罗斯玛丽摘掉眼镜看着他问：“你想谈一谈吗，安迪？”

他沉默片刻，叹口气，耸耸肩说：“我只是觉得很讽刺罢了。”他回头望着盘里的半块三明治，拿起来说：“我好不容易找到一位聪明、性感、喜欢在漆黑中做爱的女人，没想到却是为了省去做全身日光浴的麻烦。她跟我说，印度妇女从不让男人看任何部位。也许真的是那样。”

“我怀疑。”罗斯玛丽说，“我觉得她们应该非常开放。”

“在黑暗中做爱，确实更能撩人遐思。”他说。

罗斯玛丽戴回眼镜看了看说：“我没办法全部吃完，得打包才行。”

中央公园南路已刨过雪，正在清扫第二回；少数车辆和出租车在一呎深的污雪中牛步前行。罗斯玛丽跟在安迪身后，沿着一排发亮的堆雪走着。

“你今晚要做什么？”

罗斯玛丽说：“圣帕特里克教堂八点半有一场弥撒，乔帮我们弄到了位子。”她走到安迪旁边，“你呢？”她问。

“我会早点上床睡觉，这趟旅程弄得我很累，但很值得。”

一位邮差扶他跨过堆出来的雪阶，两人再合力帮罗斯玛丽，母子向邮差道谢。“很好。”他说。

“谢谢，爱你哦。”

“太棒了！”

他们来到塔楼正门，对朝他们挤眼的门卫点点头。她跟安迪一前一后穿过旋转门，来到豪华旅馆拥挤的大厅，厅中的大理石上覆着绿枝金叶，顶上的中古世纪弦乐吊饰奏出传统英格兰民谣《绿袖子》的曲调。他们在提着行李的脚夫间穿梭，经过一张阿拉伯酋长及随侍休憩的桌子，穿过一群嘈嘈嚷嚷、穿着制服的法国女学生。还有一名服务员绊倒了，将一钵柳橙倒在通往电梯的路上。“我得到药店拿点东西。”罗斯玛丽说，“你确定你不吃吗？”她拿起打包袋问。

“很确定。”安迪说着将一粒柳橙踢到一旁，“明天十一点左右可以吗？”

“可以。”她说。

“我会打电话给你。”

两人亲脸时，遮阳镜撞在一起。“圣诞快乐”，二人微笑地相互祝贺。

安迪朝电梯后方角落走去。

罗斯玛丽回到药店，法国女学生吱吱喳喳地散布在杂志架、香水及珠宝柜前。

她买了牙膏和一把手电筒，把帐挂在客房下，然后走到店后，跟笑容可掬的药剂师谈话，药剂师从柜台后退开。

罗斯玛丽戴着眼镜扫视店内，然后摘下眼镜，对满面笑容的店员笑了笑。店员用手指钻着耳朵，皱眉看着匆匆行经门口的一群女学生。

药剂师回来，将手伸过柜台。“要去子夜弥撒是吗？”

“你猜到啦，艾尔。谢谢你。圣诞快乐。”

“吃半颗会让你清醒三至四小时，圣诞快乐，罗斯玛丽。”



“嗨，罗斯玛丽，我是乔，回家后打电话给我好吗？我有麻烦了。”

罗斯玛丽打电话给他后，乔说，问题涉及他二十三岁的女儿玛丽·伊丽莎白，这位刚出柜的女同志搬去跟四十多岁的情人同居了。“罗妮一时兴起，邀她们过去吃饭，罗妮很重视圣诞节，她们会去。火车已经快到了，我怕自己若是不去，女儿会以为我不想……”

“噢，你去呀，乔！”她说，“放心去吧，别担心！我很高兴你们全家能够团聚。”

“我很想见见那个女的。我是说，既然她跟女儿住在一起，至少我想多认识认识她……”

“乔，我老实跟你讲。”罗斯玛丽说，“我也想一个人独处。真的，我已许久不曾上教堂了，即使在昏迷前也是，所以最好能一个人去，这样更为私密。别担心，去吧，你应该去的，我希望你去。”

“谢谢你，罗斯玛丽，你从五十一街靠近麦迪逊的入口进去，那边会有人拿着名单，只要报上我的名字就行了。明天几点钟？”

“十一点左右。”她说。

“到时候见，再次谢谢你。”

其实她更感激，因为他们全家可以团聚，而她真的很想独处，整理一下自己的思绪。

她是在周二晚上决定圣诞夜后半段要去何处时，才想到要去望弥撒。虽然今年一九九九的圣诞节已加开了好几场弥撒，但大教堂依旧人满为患，而且她不喜欢在教堂里戴遮阳镜，所以才麻烦乔安排特别座。她邀乔同行因为她不得不这么做，她知道乔接受得也很勉强。乔并不比她虔诚，因为两人都离过婚。

而且她还得在弥撒后摆脱他，乔一定又会很失望。

可怜的乔，可怜的他们俩。他已斩断前缘，且跟她一样，不觉得有拖延的理由了，然而每回两人打算共度良宵或周末时，便会横生枝节。首先是都柏林停电，接着贝尔法斯特外的客栈失火，后来是他脊椎神经痛，接着又是大风雪来袭。

仿若天地间有股冥冥的邪恶力量，执意要在除夕夜前，阻拦他们在一起。



她打电话给哥哥姐姐们，送出最后一批给员工的圣诞礼物。

至于要送给GC核心干部的礼物，得等到明天了，或者永远不送，到时候再视情况而定。他们有可能是安迪的巫师团，然而在未经证明前，不能胡乱栽赃。

给朱迪的围巾还包在爱马仕的包装里，罗斯玛丽不确定该怎么处理，也许会拿来自用吧。只是当初选的是印度风设计呢，哈！

罗斯玛丽坐在窗边啃另一半熏牛肉三明治，思忖着该如何措辞，整顿心绪，以免浪费祂的时间……毕竟上帝今晚比较忙。

黄泉下的哈奇必然死不瞑目。

朱迪/爱丽丝一定也心有未甘，不过她或许会以“恢复正轨”来自圆其说。

当你千辛万苦，取得证明撒但存在的实证—你会重拾对上帝的信仰。当然了，祂也许不再相信你，甚至不高兴你进入祂的殿堂，或参加祂的圣团，所以你只好尊重地保持距离……

直到非把事情弄个水落石出不可。

她全副嘉宝打扮，在七点钟离开塔楼，门卫表示附近有出租车，但时间充裕，夜空净朗，既然她是来自内布拉斯加的乡下女孩，便决定步行。

她跟安迪散步时走的是同一条路线——罗斯玛丽走在铲过雪的人行道上，旁边是一叠叠积如山高、银光闪亮的雪堆。

戴着假胡子的圣诞老人拿着桶子摇响铃铛——这跟香奈儿五号香水，以及舞台熟食店的熏牛肉三明治，都会列入《新视野》的“不变的美好事物”清单上，这是第四或第五集节目的点子，或者会变成每周固定的单元。

罗斯玛丽穿过入口，来到洛克菲勒广场，瞄着巨锥上璀璨的灯光——还不难看——然后走到第五大道。路上的雪堆已经清除，疏落的车流在此转向。圣帕特里克大教堂踞立于大道另一侧，哥德式的教堂十分宏伟，所有精雕的三拱门和双尖顶上，全铺满白雪，在泛光灯的照明下灿烂生辉。

这是一九九九年，纽约市的另一大优点——对地标建筑物施以夜间照明。

罗斯玛丽早到了一个多小时，警方的蓝色护栏后，队伍长龙绕至第五十街上，但长度尚不足以填满教堂内的座位。大概是因为交通状况太差，导致许多住在长岛、韦斯特切斯特及所有郊区的人不便前来。

她从一开始，便不想坐为虔心祷告人士所保留的席位，当她穿越大道，仔细看清队伍中的人们后——一群穿钉扣皮衣的摩托车骑士、一名紫发女孩——当下便决定跟着队伍一起进教堂；她的嘉宝装绝不会引人侧目，祂当然更不会有意见了。

罗斯玛丽前面的一对老夫妇对她笑了笑，然后面向前方——他们专程从韦斯特切斯特赶来。

罗斯玛丽穿过入口，进入前厅时，风雪并未再度肆虐；她跪下来画十字时，天上也没打雷。罗斯玛丽在右后方长凳找到许多空位，便溜过去坐下来。

罗斯玛丽深吸口气，松开外套腰带和扣子，深靠在咿呀作响的长椅上，享受流泻而下的风琴乐声，赞叹华丽宏伟的教堂拱顶——一排排高耸入云的石柱和拱顶，每根柱子都挂着红丝带花圈，每扇外侧拱门镶着彩色玻璃，被外头的灯光照得灿若珠宝。侧边祭坛的凹室中，一排排橘色烛焰摇曳不定。金白相间的高坛和远在前方的圣殿，空无一人地静静在聚光灯下候着，两侧是锦簇的圣诞红。

一位妇人清了清喉咙，等在长凳边。她身材矮胖，发色雪白，穿戴粉红帽子衣服，肩上别着“我♥安迪”和“我♥罗斯玛丽”的徽章。罗斯玛丽对她一笑，往右手边的男子挪过去。妇人迟疑一下，笑了笑，挤到长凳上，椅子吱咿一响。“这边的椅子全都会响。”女人低声说。

“我知道。”罗斯玛丽也悄声回应。

“圣诞快乐。”女人低声表示道。

“圣诞快乐。”罗斯玛丽悄悄答说。

她们望着前方。

女人挪动身子，将外套折放在膝上，再挪着身，一时不知道该拿手提包怎么办。可怜的女人来参加弥撒，结果却坐在一个戴太空护目镜的怪人旁边，她尴尬或客气到不好意思站起来另寻位置，如果还有座位的话。

罗斯玛丽靠过去敲敲自己的镜架，耳语说：“我眼睛开刀。”

“噢！”女人低声点头，“原来如此，原来如此，我才在想说是怎么回事呢。我是圣克莱尔医院的护士。”

罗斯玛丽压低声说：“视网膜脱落。”

“啊，”护士小声点着头，拍拍罗斯玛丽的手。

两人相视而笑，然后面向前头。

在教堂里对爱尔兰护士撒谎，这可不算好的开始。

罗斯玛丽挺直背脊。

努力让脑筋清醒。

管风琴乐音一滑，此时几乎每个人都跪下来祷告了。罗斯玛丽右侧的老者及佝着宽背的护士，都在喃喃祈祷，众音扬升，甚是壮观！

罗斯玛丽慢慢跪到加了衬垫的红皮跪垫上，将穿着靴子的脚塞到椅下，交握着手，靠在前面橡木长椅的缘边上，低垂下头。

她偷偷摘下遮阳镜放入口袋，再次交握手紧闭眼睛，抒了口气。她都已忘记这样的姿势多么能疗慰人心了，她再次吐纳……


天父，请原谅我的罪，祢应该知道，我是为了安迪，为了最近发生的事而来。谢谢祢放我进来，我知道自己很放肆，我猜是因为大家不断地谈论我奇迹式苏醒、奇迹式康复的缘故。过去几天，我开始觉得，也许斯坦利·尚德的死与祢有关，为了让我醒过来，为祢做想完成的事。问题是，我不确定是什么，我很担心会因此伤害到安迪，也许还是严重地伤害。


她倾靠的长椅咿呀颤动，罗斯玛丽垂首等待椅上的人重新坐好。


我会试着一步一步来，万一被我料中，今晚安迪在举行黑弥撒，那么请协助我踏出正确的下一步。若能赐予一些信息，我将感激不尽，事实上，我真的非常需要祢给我信息。我仅求祢莫要忘记，安迪是半个人类的儿子——我希望有一多半——万一他未能有个好下场，祈求祢至少展现一半的慈悲，那样……


仿如有个钢轮划过大教堂，一声叫直冲拱顶天花板，巨响弹入十字型的翼部内，再折回教堂中心。另一声尖叫紧接着响起，接续着钢轮的尖声，弹跳回荡，久久不散。十字形的教堂内——教堂中央、半圆形的后殿、十字型翼部——每排长凳上的人都抬眼上望，大伙咬紧唇、亲吻念珠、双手忙着画十字。

罗斯玛丽旁边的护士把外套和袋子塞到两人中间，抓住前方椅子站起来挤出去，匆匆冲下走道。前方几道长椅上的一名男子起身侧行说：“我是医生，借过。”

细小的尖叫慢慢销匿，沉默逐渐漫开，充盈在大教堂的墙壁与窗口间。

护士和其他人围聚的前方传来啜泣声，一名神父匆匆由祭坛后步出。

管风琴奏出音乐，大家静静呼吸，祷告，窃窃低语。

罗斯玛丽挺直身子僵坐，手在圣号终结的胸口前握成拳头。


这信息够明确了吧，新视野？


她重重吞咽，吸着气。

罗斯玛丽收拾身边的外套，将护士的衣物推到角落里，然后离开长椅往前厅走去。她匆匆离开，一边系上外套腰带，戴上遮阳镜，拉低帽缘。

“那是罗斯玛丽！我发誓一定是她！”

“才怪呢，穿成那样？而且一个人在这当口离开？是哟，是罗斯玛丽才怪。”







第十五章







罗斯玛丽垂着头，双手插放口袋，沿打扫干净的中央公园南路人行道踽踽而行，她告诉自己，一切纯属巧合，即便是在圣帕特里克教堂，在圣诞之夜，还是会发生巧合之事。硬要把某位发病的可怜人，视作上帝给她的信息，实在太愚蠢了。

不仅愚蠢，而且还自大——自以为是上帝在世间的代理人。她凭什么认为上帝会在圣诞夜的千百万祈祷者中，独独钟情于她？祂没有理由立即关注她，对她做出回应。

罗斯玛丽行经数间旅馆与公寓，人们来来去去，带着圣诞礼物和过节的笑容。她从宽大的门厅入口暖气中，踏入第六大道刺骨的侧风里。

渐行渐近的塔楼，如在白昼般中发着光，城里的夜辉，被公园和街道上的雪映得益发明亮。她原本希望能看到GC的楼层点了灯，以便探知一点端倪。罗斯玛丽在自己的卧房窗口留了记号——她在窗帘之间别了一条蓝色方巾——以标示出上面的楼层，然而从闪着金光的大楼正面，她连蓝窗都看不到了。

罗斯玛丽从哥伦比亚圆环穿越中央公园南路，踏到踩平的雪径上，压低遮阳镜，一路往上看。雄踞上方的塔楼一片漆黑，在满天光亮与灰尘中，看不出大楼表面哪扇窗子点了灯或熄了灯——也看不出是蓝是紫。

她继续绕过圆环，走向大楼正门口对面的雪堤切口。



罗斯玛丽换上黑色休闲裤、绿上衣、黑毛衣、黑平底鞋。她费力地将细瘦的黑色手电筒，从塑料壳套里拿出来，放入电池，盖上盖子，检视头部的开关。光线很强，设计精巧，很不错的新玩意儿。

她把手电筒放到左边口袋，卡片放入右边口袋。

她不需要任何其他东西了，她只上去一两分钟；他们或者在那里，准备干些亵渎神明的勾当，或者楼层里将漆黑一片。她并不打算逗留监看。

她跟艾尔拿了提神药——她仅要一颗，他却给了她两颗——以防走太多路累倒。其实她并不累，精神还好到不行——或许是肾上腺素发挥功效了。

也或许是因为现在才九点十五，他们有些人可能会嫌早吧，如果没有其他原因的话。

罗斯玛丽泡了杯速溶咖啡，打开电视——一位新闻主播正压着耳朵聆听，“我们得到消息，”主播对她说，“有五十七人确认死亡。”他叹气摇头道，“将为您持续报道最新……”

另一个汉堡，但规模较小，这回是魁北克。

在圣诞夜……

她难过地坐着摇头。

半数的频道都在播报这项消息。

一位播报员说：“没有人出面揽责。”

“混蛋。”她说。

她跳过《风云人物》里的主角吉米·史都华跟唐娜·里德在舞池跳舞的画面——很温馨的电影，但看两次也够了——然后看了一些GC的《节庆特辑》。当安迪开始说话时，罗斯玛丽便转台，她今晚不想看他的节目。罗斯玛丽转回新闻台，死亡人数增至六十二人，她关掉电视。

罗斯玛丽看着窗外公园里的覆雪——圆呼呼的形体被灯光照得通红，边缘则是人行道——不知乔在纽约皇后区的小诺克，罗妮家的餐桌上，跟玛丽·伊丽莎白和她的医生爱人处得如何。他会因火车时开时停，而在那边留宿吗？乔没细谈他的婚姻及分手的事，但罗斯玛丽猜测问题应该不在于肉体关系。乔会在前时装模特罗妮的房里过夜吗？这念头出乎意料地令她心头一痛。底下传来紧急刹车的凄厉声，她仿佛听见圣帕特里克教堂里回绕不去的尖叫，不禁浑身一颤，锁臂环住自己。

她把AMOURLESTS改拼成LOSTMAUSER，这字好像似曾相识。

十一点十五分，罗斯玛丽重新补妆，整理头发——她请发型师把他突发奇想的作品重新修正，安迪说得对——然后吞了半颗药，以防万一。

罗斯玛丽将大厅门扉打开一条缝，窥看外头的管理柜台；当班的是个女生，但看不出是谁。女人正在跟一对穿着外套的夫妇说话。罗斯玛丽拉上门等候，看加框走廊地图上的红色紧急出口，找到靠近自己那边的所在——就在前方十英尺处。

她再次打开门缝——看到几个人从对面远处一扇门走出来——将门关上，又再度打开，等到两名男子和一位女士走近柜台，挡住她的形迹后——才走出门外。罗斯玛丽关上门，将“请勿打扰”的牌子挂到门上，穿过走廊，推开“紧急出口”的玻璃门，来到楼梯间的平台，把门推上。

楼梯间有漆白的煤渣砖和荧光灯，罗斯玛丽扶着黑色金属栏杆，爬了半层楼，来到八楼的楼梯平台。

她用脸贴住门上的玻璃。

随即打开门，走入一道灯光昏柔的走廊，这里有青绿的地板和天空蓝的墙壁——就像十楼的走廊一样，但宽度仅其一半，且四面皆墙，仅在电梯及厕所对面有一对大门。

她走到胡桃木制的双扇门前，门上用巨大的黄铜GC标志封着，从磨亮的标志表面，看见自己素黑歪斜的反影。

她伏身以手抵住地板，用一只眼睛从黄铜牌下的缝隙窥探。

随后站起来吸口气，掏出口袋里的手电筒和卡片，拿卡片刷过门框上的狭槽，这卡片若能开启安迪的私人电梯，应该也能打开安迪的前门。

罗斯玛丽还没碰到黄铜标志，标志已应声裂开，双门朝黑暗里打开了。

在手电筒和走廊灯光的照映下，看到一间宽敞的接待室，有高级的家具和杂志，房间四周都是门。

她走入房中转身面对电梯，抚着额头，试图从两个多星期前录像那天，及此后一两天在某会议室开会的情况中，忆起九楼的平面配置。

她记得会议室可鸟瞰公园，也就是说，圆形剧场应该在电梯后方。没错，他们出去又回来，绕过弯墙，舞台后方跟塔楼靠百老汇的一侧平行。所以化妆室和厕所之间的过道旋梯——应该是在那里——在接待室西北角后方，几乎走到底的位置。

她循着手电筒的圆光，穿过右边一扇门，沿青绿色走廊，经过一大片八百出头号的办公室门，循岔口左转，走过青绿色漆廊，经过一堆数字更大的门扉。罗斯玛丽在预测之处的右边凹室里，找到通往上方楼层的黑色铁旋梯。

她缓缓踩上楔型的踏阶，扶着栏杆，驻足聆听——一片死寂——她放低手电筒，攀至青绿色的出入口，地板和墙壁上都贴了地毯。右边有两扇相隔数码的门，中间的弯墙上有一架付费电话；左边是两扇并排的门扉，饰有洗手间的标示，门底下漆黑无光。化妆室的门下透出了灯线；较近的女生化妆室大门开了条缝，里头的灯光映在门上青绿的珐琅上。罗斯玛丽从旋梯走到铺着地毯的过道上，抽着鼻子嗅了嗅。

她又闻了一遍。

是单宁根吗？



她走入化妆室。

里头没有人迹，亦无声响。

她将门推开些，化妆室两侧各有三间包厢，包厢的布帘全都拉开了挤束在一旁。右侧一间包厢墙上挂钩，挂着黛安那件五百美元的貂皮大衣，旁边是几件天鹅绒衣，黛安的水钻表和戒指躺在架子上，凳子上搁着黑皮拉绳袋，底下是黑靴子。凳子一端放着缠在一起的黑丝袜……

克雷格低沉的嗓音从交谊厅传来；交谊厅的门在化妆桌边空椅的后方，半开半掩着。克雷格似乎在提问。罗斯玛丽一手扶着门把，一手扶着旁柱，将身子探入化妆室里，竖耳聆听。她无法听清克雷格的问题或别人的回答，倒是听到走廊传来咔喳一声。罗斯玛丽走进去，关上身侧的门，这时男子化妆室的门开了。她退回黛安的包厢里，心脏突突乱跳。

她深吸口气。

对面包厢里有件镶荷叶边的水绿色套装、海狸皮件、棕色靴子、古驰袋子。这是波利的包厢，还有豹纹内裤……

交谊厅这会儿十分安静。

罗斯玛丽候着。

她嗅了嗅，单宁根的气息似乎更浓了，夹杂在一堆香水味里——或许是提神药的关系，害她嗅觉变得异常灵敏，连颜色也格外清晰。

罗斯玛丽四下探看，查看旁边的包厢。凡妮莎的：艳蓝色的粗呢大衣、牛仔裤、紫红毛衣、咖啡色健走靴、黑长裤。

她向外探看；波利的包厢隔壁是桑迪的：狼皮衣、白色皮靴、黄绿色洋装，没有内衣裤。

她本可现在离开，安迪在不在有差别吗？他们脱光了衣服，可不为了讨论二〇〇〇年GC的公共卫生节目——何况里头至少有两名男性，而且单宁根的气味如此千真万确，错不了的。

她又深深吸口气，再做确认。

是单宁根无误……

交谊厅中寂静无声。

她走出来检视最后两间包厢；桑迪旁边的包厢空着，凡妮莎过去另一间亦是空的——只有侧墙上挂了一件砖红色的长袍。

她停下来走进这包厢，研究染色润厚的袍子，表面不甚规则的生丝摸上去十分柔软。她拉过一只宽袖，长袍背部垂着罩帽，还有一条同色的袍带。

如修士服的长袍十分轻质，衬里细致，边摆双缝。她取下衣架上的标签，斜眼睨视：MME.DELPHINE——戏服。

罗斯玛丽掐起标签上的一根头发，整根拉下。

她拿起头发，用一对明眸凝望这条丝滑的一英尺黑色细丝……

然后把头发挂到长袍肩上。

罗斯玛丽行经椅子及加装灯泡镜的化妆台间，朝半掩的门口走去，她走到门后，抓住门把，从铰链边的缝隙窥探。

约莫离她十五英尺外，正前方稍稍偏左处，桑迪穿着自己的砖红色长袍，坐在沙发中央，正在一张古董皮箱上研究纸牌—正确地说是塔罗牌。她拿开一张牌，研究上面的图纹，叹口气，老天爷赏了坏消息。

单宁根的气味从缝隙中钻出来，也许他们把单宁根当成熏香，在房里或舞台上焚烧。另一件砖红色袍子从她近前方左侧走到右方。“十点半早过了！我还特别要求他要准时开始。”是波利。“我最恨熬夜了，我的生理时钟全被搞乱了。”

桑迪收拾纸牌快速洗牌，然后再次摆出牌阵。波利走回来坐到沙发扶手上，啃着饼干。她从长袍下伸出一双裸腿翘着，蠕动涂红的脚指，就她的年纪而言，腿算是漂亮的。她金色的鬈发探向皮箱，咬着唇，发出啧啧声。

桑迪叹说：“老是排出没有意义的混乱状态……”

第三名巫师进来了，在左侧。“有人看到安迪吗？他本来在这儿，现在又不见了。”

“已经过十点半了。”波利说。

“我知道。”黛安说着走到桑迪另一侧。“男人们越来越不安了。”黛安蓝紫色的袍子显然是为了配合她的眼睛才染的，她看着桑迪移动纸牌问：“‘lousetrasm’是什么？”

“什么都不是。”桑迪说，“乱七八糟。这是朱迪给我的字谜。”

“你是说爱丽丝吧。”波利说道。

“我还是无法相信。”桑迪挪着纸牌说。

黛安从她们身边走开，“我觉得文字游戏无聊死了。”她往右移动。

罗斯玛丽从门缝边抽开身，瞪大眼睛。桑迪也被那道字谜攻陷了？她转过身，安迪正用指头按在自己唇上：“嘘。”罗斯玛丽张大嘴，安迪按住她张开的嘴，低声说：“我差点相信你没有骗我呢。”安迪对她咧嘴一笑，在她鼻头上亲了一下。



他从罗斯玛丽嘴上松开手，一边继续抬手请她安静，然后对她挤挤眼，把门压到她身上，自己溜出去。“各位女士，能不能麻烦一下？我需要在房中独处几分钟。”

“为什么？”右边的黛安问。

“我要冥想，行吗？出去吧，谢谢各位。”安迪穿着黑袍，样式与其他人相同，至少从后面看起来是如此——罩帽垂挂，附着腰带。看来放在楼下那包准备送他的睡袍，似乎是多余了；她有更充足的理由不送安迪礼物了，这个满口谎言、傲慢自大的撒但之子。

“你在那里做什么？”桑迪收拾纸牌问。

“试靴子。波利……”

“你不是说我们应该开始……”

“你们先开始吧，我是说真的，去吧。喂，凯文！放音乐了！跟他讲一声。”

安迪关上往舞台的门时，罗斯玛丽钻入交谊厅里——抬眼一瞄，瞥见天花板上俯望自己的镜影。

剧院或电视台的交谊厅通常称为绿房，但其实很少真的漆成绿色。在一间到处漆成青绿色的剧院里，又弄出一整间绿色的房间，视觉上实在挺碍眼的。低矮的贴镜天花板，令房间更添诡异。舞台后面的空间铺了甲板；灯光及音响控制室设在上方近处，旁边则是每个人在绿到不行的交谊厅中，走路、闲坐、聊天或一言一行的倒影。

罗斯玛丽挑了张沙发旁的椅子笔直坐下，手肘跨在扶手上，双手叠握，十指交合，穿着黑色休闲裤的双腿并拢，一双黑色平底鞋整齐地并拢踩在地毯上。

安迪走过房间——头上的镜影亦步亦趋地随行，他将黑袍拉紧，系紧腰带，走到咖啡、茶和巨大的红色可乐机旁。“要喝咖啡吗？”

罗斯玛丽沉默片刻后说：“黑咖啡。”

安迪倒了咖啡，在机器上一按，一罐可乐咣啷而落。

他将装在GC马克杯里的咖啡、汤匙和一包糖递给她，然后坐到离她较近的沙发尾端，打开红罐子啜饮。

罗斯玛丽搅着放在皮箱上的马克杯，瞄着桑迪的“卡片”，那是一叠三乘五大小的备忘纸，压在一个圆形的银纸镇下。“你想知道答案吗？”

罗斯玛丽看着安迪问：“你是说Roast Mules的解答吗？”

安迪点点头笑说：“我大概一个星期就解出来了。”

“休想告诉我！”她说，“我自己会解！”

安迪咯咯笑道：“噢，天啊，我终于找到你的把柄了。小心点，否则我就说出答案了。”

她放下汤匙，双手捧着马克杯坐直，吸口气，喝了一口，望着前方。

安迪把罐头放到地毯上，远离他的光脚丫，然后靠向她说：“我不该逗你，我知道你很担忧，别担心，我只是撒了一点儿谎。对不起，我怕在你离开这么久后，我会再次把你吓跑。妈，看着我，求求你。”

她转头看他。

安迪的眼色淡褐澄亮，“我们没有在这里做撒但崇拜，我并不崇拜牠，请相信我。认识牠，只会让人憎恨牠；牠这个恶魔不是假的。我只是在重温自小熟知且喜爱的事物罢了。那些是我仅知的派对与节日，连巫术都谈不上，我们不会施咒或做任何坏事。这不是米妮和罗曼以前的宗教仪式，反倒像罗布·帕特森办公室里的圣诞派对。你听……”他对房间对面点点头。

吟唱开始了——从一个放在化妆间门顶间，藏在青绿壁毯下的喇叭里传送出来——那是一种忽高忽低、夹着奇异颤音的吟唱。“你认得出来吗？”他问。

罗斯玛丽对着喇叭竖耳聆听。

“你有没有参与过任何……”

她摇摇头说：“没有，但我会隔着墙壁和衣橱听见，你知道的。”

他点头微笑。

罗斯玛丽说：“这听起来不一样。”

“这是古老吟唱中的一种，”他说，“但汉克配了电子乐—那是他的嗜好。我就是指那个——录好的吟唱，用电子乐加强。”他笑说：“倒着放的话，会听到主祷文呢。”

她笑了笑，用马克杯啜饮，同时瞄着喝罐装可乐的安迪，他的喉结上下滑动。罗斯玛丽把杯子放到皮箱上，靠坐回去，双手摆在椅把上，看着前方。她交叠着腿，嗅了嗅，拿手在面前扇着。

“这真的是办公室里的圣诞派对。”安迪放下罐子说，“以安迪所喜好的方式进行。他们觉得对一位必须全天营造良好公众形象的人来说，这种奇想十分有趣，但不算怪异——安迪也随他们按自己的方式去玩，让这些在工作上饱受压力的专业人士有交流之所。据凡妮莎说，她的论文便是以此为主题。”

他靠向罗斯玛丽：“这些是一群为世人谋福利的有才人士，他们借助非传统的行为，抒发压力与不满。他们跟你一样，都不信奉撒但；其中半数人会固定上教堂。杰伊还是他们犹太教会里的干事。”他按住罗斯玛丽放在椅把上的手，“而且他们不是凶手，妈。”安迪说，“我也没派他们去杀人，你最担心的就是这点吧？”

罗斯玛丽看着他点点头，答道：“是的。”

他坐回去摇着头，拨了拨自己茶色的头发。“我不懂，为什么？我想朱迪今年夏天应该就打算背叛我了，但她并没有，当时我们根本不知道她的真实身份。”

“她跑来找我，想跟我说一些事，但跟拼字游戏无关。”

安迪别开眼神，摇头叹息，再回头看着她。“也许她是想说要结束我们的关系，我们在都柏林闹得不太愉快，你猜是哪一晚？”他拿起可乐喝着。

“你们吵架的事她跟我说过了。”罗斯玛丽望着安迪，“我想，她是打算告诉我这里的事。”

“妈，这真的没什么。”他说，“你自己看，去看几分钟吧，朱迪的袍子还在，你穿上袍子，用罩帽遮住自己，不会有人知道是你，他们会以为我带了人来，我以前常那样。到时候你就会知道，那是一场大家穿着道袍吟唱，跳着古老的舞蹈，还有美食可吃的派对。我们以黑蜡烛取代红色和绿色的蜡烛，焚烧单宁根，而非冬青枝，根本没什么大不了。”

她看着他说：“谢谢，但不用了。”

“没有人会逼你做任何事。”他说。

“我说了不要。”罗斯玛丽表示，“即使真像你讲的那样天真无邪……”

“我可没说天真无邪。”他笑道，“我只说不是撒但崇拜，而且没有压力。威廉搞不好会对你上下其手，但你若打他的手，他就不会再造次了。”

“朱迪若去跟媒体爆料，内容只有这样吗？”她问，“只有‘纽约GC办公室的道袍派对’？”

安迪坐了一会儿，起身朝化妆间门口走去，他将罐里的可乐喝干，头顶上的倒影依样而做。

安迪将罐子一扭，扔进垃圾桶里，然后转头面对罗斯玛丽。“是的，她若去爆料，会让人很尴尬。”他说，“但请相信我，我绝不会为了阻止她而伤她一根手指，我真的很爱她——即使在感恩节之后。”

罗斯玛丽移开眼神。此时吟唱加入了鼓声，缓慢而沉稳……

“而且我不相信她会去向媒体投诉，”安迪朝她走回来说，“她跟所有人一样喜欢这一切，而且还在其中加入一些瑜伽的点子。”他蹲到她的椅旁，“你只要去看个几分钟就好，算是为了我们两个，为了你和我。你若认为我还在说谎，认为他们在台上剁鸡头，我们便不可能再像今天这样，一起开心地度过了。”

罗斯玛丽叹道：“我并没有那样想。”

“那你在想什么？”他问。

罗斯玛丽看着他，眨眨眼，耸耸肩说：“不知道，大概是在想‘黑弥撒’吧，我也不清楚……”

“你是红衣主教吗？”安迪看着她笑，“谴责自己没看过的电影，声讨自己没读过的书？”

“噢，天啊，安迪。”她说，“好啦，算你赢。”

她从椅上起身，安迪也站直身子，笑咪咪地搭住她双肩。“我很高兴事情能这样解决，”他说，“就像你带我参观爱尔兰一样，这些是我的根源，一部分的根源，我从没想过自己能有一天让你看到。”他亲吻罗斯玛丽的脸，她也回吻他的须面。

“我只待两分钟，”她说，“今天忙了一天，我很累了。”

他瞅着她微笑，拉好身上的袍子系紧腰带。罗斯玛丽走入女生化妆室，安迪的镜影在头上随着鼓声节奏逆行。







第十六章







她跟安迪携手站在侧舞台墙边，探视黑暗深处昏幽的烛焰、朦胧的聚光灯和模糊的红色出口标示。十二英尺外，蒙着头帽的长袍，袖子彼此相牵，一圈人缓缓踩着横步，反时钟而行。众人忽高忽低地跟着播放的乐声吟唱，由鼓声带引，伴随横笛或长笛之音，交织成一片回响。砖红色的袍子、棕色的袍子，在绿色的阴影中看起来同样幽暗，袍子左右晃动着，她只能确知穿蓝紫色袍子的人是谁。

还有最矮的那位是杰伊。

最高的袍子是凯文。

她瞥见相连的衣袖后头，突出一张黑椅。她靠近安迪悄声问：“坐在中央的人是汉克吗？”

“不是。”安迪压低声说，“我会坐在那儿，汉克在圈子里。”

她转头放开安迪的手，拉开罩帽看着他。

安迪的脸埋在黑衣中，他点点头说：“汉克只有在这个时候，才有办法站上一段时间。我会事先给他精神鼓励。”安迪对罗斯玛丽一笑，“留到活动结束好吗？最多十分钟，他们不会离开圈子的。”他吻了她，然后转身离开，旋起长袍，露出裸露的脚跟和他的跟腱。

罗斯玛丽看到深色的袖子分开来，让黑袍切过；袖子从苍白的手臂垂落时，左方一条纤臂上，亮出一道宽粗的银手环。长袍的罩帽朝她转来——罗斯玛丽只能看到脸上的阴影——众人再度牵起手。罩帽转向另一个篷帽，对方转头面对她，并随一圈人等，朝反时钟方向舞踏。

安迪全身素黑地坐在舞台中央，面对前方，头顶的聚光灯在他身上打出柔和的光晕。除了胡子尖和放在椅手上的左手外，一切全是黑的。蓝紫袍子坐到安迪前面的座椅上，两人罩帽相对，牵起衣袖，其他吟唱者则随着击鼓横跨踏步。蓝紫袍和黑袍保持相对，然后罩帽相接又分开。蓝紫袍站起来，安迪伸手帮忙相扶。他对前方招手，棕色袍子便从圆圈中走出来，蓝紫袍和棕袍交换位置，吟唱者踏着横步，鼓声继续击响。

罗斯玛丽随鼓声摇动，晃着臂上的长袖，丝布的粗纹在她皮肤上摩擦，全身变得异常敏感。也许是药丸的关系——或是因为单宁根？还是综合上述原因，但愿不会有危险。

不过她觉得很舒服，就像以前跟混蛋凯感情正浓时，一起跳迪斯科的感觉，既新鲜又放松。罩帽下的阴黑面庞纷纷转向她；罗斯玛丽对众人微笑，她知道自己在聚光灯下，在离最近的烛光数码之遥时，面容跟大家一样模糊难辨。

他们是否猜到她的身份？或者他们认为安迪又找到新女友了，虽然仓促，却能从中得到无限安慰，这点完全可以理解。罗斯玛丽进一步放松地随吟唱和鼓声摆动，像安迪从大厅邀来的外国访客，意大利人，不，是希腊人，歌手梅莉娜·梅尔库里。罗斯玛丽摇摆着，丝布轻拂她的肌肤……

圈子里有两三个人对她招着苍白的手指，她摇摇罩帽，笑咪咪地晃着，圣诞节，休想……

舞步很简单：踏前两步，踏后一步，在第四个鼓声换步。这是一种缓慢的土风舞步，沉稳而不疾不徐。对金格尔·罗杰斯来说根本不难，罗斯玛丽还是试着跟上舞步，鞋底下的地毯十分松软。

乔看到这种场景会怎么想？该出动缉捕队吗？也许会……也许不会。她可以想象乔找道袍穿的样子，她很欣赏乔的冒险精神，这是她所欠缺的。乔的阿尔法·罗密欧便是一例。

唉呀，管他的。

罗斯玛丽整好袍子，系紧腰带，尽可能用罩帽掩住自己，然后深吸口气——以极慢的步子，随着鼓音，来到围圈的长袍舞者间，向分开的长袖伸出手，任人热情地牵起她的手。

她和拍随着圈子舞动，踩着舞步，看黑袍安迪和砖红袍女子握手相谈。她横步绕过安迪的肩旁，握住凡妮莎可可色的手，她的手在灯下泛青，平时素净的指甲涂了黑色或近乎黑色的指甲油。当他们摇动手臂时，一条粗大的银链手环自凡妮莎砖红色的袖子底下滑进滑出。

跟在罗斯玛丽后面的棕袍人十分高大—大概是威廉或克雷格。罗斯玛丽紧握住他的手，以防真的是那个爱上下其手的威廉。罗斯玛丽闭上眼睛，随众人的吟唱低哼，依样画葫芦地学着，她自在地踏舞，响应群居动物的本能，所有感官都苏醒过来了……“喂！”凡妮莎紧握她的手后放开，“安迪要你过去！”

安迪招着手，她几乎就在他正前方，穿棕袍的人站起来了。

她跟着鼓声来到一张无背的黑椅边，拉起袍摆，坐到温热的椅子上。

两人膝盖相抵，她将手交给安迪，看着缩在黑色罩帽下的安迪对她微笑。“我正希望是你。”他说。

“你根本知道是我，你这小混蛋。”她说。

“妈妈怎么可以这样讲儿子？真是的……”

她说：“他们坐在这儿时，你都说些什么？”

他看着她，笑容渐敛。“我向他们致谢。”他说，“谢谢他们为GC和我所做的一切，并告诉他们，大家有多么高兴他们能参与舞圈，他们则是想说什么就说什么：发牢骚、承认错误，或仅仅表示‘谢谢，我也是’。在巫师团里，团员会跪在罗曼面前，誓言效忠撒但和罗曼，然后罗曼拿刀刺破自己的指头，由大伙各喝一滴血。你可以明白为什么我不喜欢那样了吧？”

罗斯玛丽静坐握住他的手，看着再度展露笑颜的安迪。“现在我们可以亲一下嘴了，”他说，“很纯洁的那种。该你了。”

她说：“要纯洁还不容易。”她靠上去啄了一下安迪的唇，安迪还来不及扶起她，罗斯玛丽已起身放开手了。



所谓的“美食”其实并不怎么样——舞罢后，穿砖红长袍的几个人将食物摆到圆形剧场的第一排高阶上：都是从楼下厨房拿来的加热菜和恶心的碎肉面，不过添了些微单宁根的蛋酒倒是风味绝佳。蛋酒用漂亮的银碗盛放，摆在中央舞台，不是旅馆用的镀金器皿，而是货真价实的银器，造型简净雅致，银辉闪动，六七道柔光，照在铺了青绿台布的桌子上，安迪则坐在桌边。

一身蓝紫的黛安为众人盛酒，她将罩帽摘下，露出最近才染黑的秀发，看起来美极了。她因刚才的圈舞而面带红晕，且显然坐骨神经已经痊愈了。她拿着银瓢在每个人的银杯里斟上浓稠的蛋酒，众人瞎混闲聊，罩帽全已摘下，汉克坐在椅子上，被威廉的话逗得笑到脸色通红，两人手里各擎着一只银杯。

罗斯玛丽坐在最顶阶，弯墙边交谊厅的阴暗处，她依然戴着帽兜，虽然似乎没有必要了，因为安迪在舞蹈尾声，送她到台阶顶端后，就没有人再瞄她一眼了。母子俩在那边吃着安迪拿上来的食物和美味的蛋酒。两人吃得狼吞虎咽，因为一整天只吃了那份熏牛肉三明治。

这会儿安迪两手各拿着重新装满的杯子，拾级而上，他背着舞台灯光，整个人暗成黑影。罗斯玛丽别开眼神。

这些长袍很容易掀开，尤其等每个人都坐下来跟安迪谈过话，大家开始加快舞步时。

安迪递给她一只银杯，坐在离她几英尺外，近弯墙中央处的台阶上，他把衣袍塞到身下。“愿意的话，你可以把帽兜摘下了。”他说，“他们几乎看不到你，反正他们都知道了。没有人认为我会那么快就带约会对象来，所以还会有谁呢？凡妮莎就知道是你。”他吮着银杯说。

罗斯玛丽掀开帽兜，整理自己的头发。“他们有何反应？”她问。

“他们很高兴你来了。”安迪说，“而且他们能理解为什么你不想跟他们聊天，他们希望你能参与另一次跳舞，但你若不肯，他们也不会觉得受伤。”

她从银杯中啜饮：“你是指另一次派对还是今天晚上？”

“今天晚上。”他说，“我们还会跳两三次舞，但速度更快，也不太一样。”他端起银杯喝酒。

“噢。”她又喝了口酒。

“你如果累了，我有一些药丸。”

“不，不用了，我没事。”她说。

“不会有害的，”他说，“是跟楼下艾尔拿的。”

“不用了，我没事。”她说，“只是喝多了。”

“安迪！”桑迪站在舞台边缘抬头看着他们，“我能跟你讲一下话吗？”语气颇为懊恼。

安迪哀吟一声，放下杯子站起来。“希望我能马上回来。”他拉起袍子奔下台阶。

罗斯玛丽起身，却被丝袍绊住，她挪着身子，换个较舒适的姿势靠在背后及底下的地毯上，将袍子塞好。她拿起银杯喝着，瞅着安迪站在灯光柔和的舞台上，倾听桑迪和黛安的争执。他揽住两人的肩膀，陪她们慢慢走到侧舞台，跟着她们穿过通往办公室及储藏室的门口。

罗斯玛丽慢慢享用浓稠的蛋酒、甜塔和单宁根的气味；聆听周边缭绕的音乐，和烛光摇曳、透着原始森林风味的舞台。聚光灯此时渐渐暗去，穿深色袍子的凯文和克雷格将摆放银碗的桌子抬起来——那美丽的银碗是黛安的还是GC的？——搬到交谊厅门后的角落，把舞台清空，准备下一场舞蹈……

速度更快、不太一样的舞……

歌手吉米·杜兰特说得极是：你是否有过欲走还留的感觉？


罗斯玛丽咯咯笑着想起这段话。


你很兴奋呀
 ，是有那么一点。大概是因为蛋酒里加了朗姆酒或伏特加吧，也许是因为单宁根——酒里及空气中的单宁根造成的。现在她几乎没注意到单宁根的气味了，但火盆在舞台角落闷烧，烟气在粉色的柱子上旋腾，美丽极了……

这感觉就像以前跟凯抽大麻时烟瘾上来时一般——音乐分外清晰，皮肤格外麻痒，感受着磨在肤上的丝布和丝布底下的地毯——同时间，脑筋思路却异常迅猛明快。她从银杯汲饮，单宁根该不会类似大麻吧？一抹黑影停在底下两阶，对方弯身鞠躬说：“不好意思，罗斯玛丽。”是友理子，“好高兴看到你在这里，我能趁安迪不在时，跟你谈一会儿吗？”

罗斯玛丽坐直身子，将杯子放到一旁笑道：“当然可以，友理子，请坐！”她将袍子拉紧，“我一直希望能有机会再跟你聊一聊。”

“谢谢，我也是。”友理子坐到罗斯玛丽底下一阶，离她左侧几尺的台阶上，从那个角度，舞台灯光刚好打在他的脸颊和下巴。


非常英俊
 ，四十九岁，离过婚，有两名已婚子女。大伙在安迪的办公室开过即兴派对后的那天，罗斯玛丽便问过朱迪了。

罗斯玛丽不久前——应说是感觉不久前——才看过《广岛之恋》；电影男主角也是位建筑师。友理子是纽约GC圆形剧场的设计师，负责监督GC全球的设计案，他自己开了公司，在业界声誉极高。

“计算机课上得如何？”他抬头对罗斯玛丽笑道。

“这是我的新年新计划之一，”她说，“而且是首要之务。”

“我只有一项，就是放缓脚步。”他说，“我明年就五十了，免不了要停下来思考。GC将来没有案子要我设计，我很幸运能与这批优秀的人才共事，所以我决定休息一下，‘闻闻玫瑰香’。”

“我完全赞成。”罗斯玛丽垂首对他微笑，倾身交叠双手放在膝上。

“我今晚看了一部分《圣日特别节目》。”友理子抬头对她说：“我总是看安迪的部分，即使我每个节目都录起来了，但感觉还是不太一样，是吧？每次听完他说话，看过他做事——这样讲好像把自己捧得很高……”他笑了笑，“我真觉得安迪是位天人，虽然他一再谦称自己仅是个平凡人。当然了，今晚与他同席而坐，更强化了我的感受。我愿意为他赴汤蹈火。”他叹道：“我真的相信他会成为不朽的伟人。”他说，“我认为烛光仪式将成为人类史上划时代的事件，也是一项伟大的艺术创作，加上转瞬即逝，更使之永垂不朽。”

“我也那么认为，友理子。”罗斯玛丽朝他挨近说，“那点我也跟安迪说过了，真高兴你我的看法一致。”

友理子告诉她：“今晚在这里见到你，让我比以往坚信，安迪——以及你——都是不折不扣的圣人。这是我的肺腑之言，一般人怎能与自己的母亲分享这个？”友理子挥手指着周遭说，“一般的母亲又如何能够承担得起？”他电力四射地对她笑说：“许多虚构的神话将绕着你而生，你懂我的意思吗？”

她也用最有魅力的笑容回道：“不懂。”

“我猜单宁根在发威了。”他依然笑容满面地说。

“单宁根？”她问。

“焚香。”他指说，“那是从一种埃及植物叶子萃取出来的东西，与印度大麻性质类似，是大麻的起源。”

“难怪我觉得有点飘飘然。”她说。

“这会儿大家都一样。”他说，“但即使我很清醒，仍视你为圣人。因此我要坐在你底下，在你的脚边。”他顶着一头黑发弯下身。

罗斯玛丽张大嘴，脚指被出其不意地吻住了。这是她第一次，而且感觉不错。

友理子站起来笑着对她伸手，“再跳一次舞吧，”他说：“这舞很有趣。”

一件件袍子在烛光和柔美的光柱下围成圈，蓝紫色及黑色的长袍步上舞台，安迪看着站起身的罗斯玛丽。

她看着自己的脚，一手拉起袍子，友理子搀扶她走下陡阶。乐声渐响，管音缠绕，鼓声击得比先前更为急切。

两人来到舞台角落，面对面站着，友理子比罗斯玛丽稍高，罗斯玛丽表示：“我真的很想跳，友理子，但我非常非常疲累，今天真的忙到不可思议。”

他弯腰吻一下她的手，有个东西触着她的指背。友理子站直时，罗斯玛丽说道：“好漂亮的坠子。”

“是吧？”他从袍子的V领中掏出链坠：一个银圈上缀着一滴弯泪，挂在黑绳之上。

罗斯玛丽靠近墨绿阴影中的坠子问：“这有什么特殊含义吗？”

友理子答道：“我不清楚设计者的意图，但我觉得这代表生生不息的生命，绵延持续的万物。”他让坠子靠回胸膛上。

“好漂亮。”罗斯玛丽说。

友理子笑道：“的确是令我眼睛一亮。现在我有另一个新计划了：我决定新年时邀请你吃晚饭。”

她笑了笑说：“我决定接受邀请。”

二人相视而笑，友理子欠身退开，走向舞圈。罗斯玛丽寻找安迪的黑袍，大家跳这支舞时都没戴上帽兜，手里还拿了条淡绿色的绳子或藤蔓。

没有安迪，没有黑袍，但一圈深色的袍子里倒是有蓝紫色的。鼓声咚咚高响，牵着藤索的圈子踩着节奏开始顺时钟转动。

罗斯玛丽看了一会儿，转身走入交谊厅，关上门，灯光刺得她一凛。乐声从她右侧的喇叭里钻出来。

安迪穿着黑袍，坐在沙发上看她，手中拿着一片饼干。“我还以为你和友理子……”

她摇摇头，眨眨眼，抬头瞄了一眼，越过房间走向点心桌。“你怎么不跳？”

安迪耸耸肩，“这支舞可能变得很淫秽，黛安一定是朗姆酒放多了。我本来想去接你，但看到你和友理子一起走下来，便觉得……”他耸耸肩，“我想还是等一等。”他说。

她抓了一把饼干走回沙发。

安迪挪出位子。

罗斯玛丽坐下来，把饼干放到两人之间的皮箱上，靠回去慢慢吃着。“你知道单宁根跟大麻很像吗？”她问。

“你在开玩笑吧。”他说，“我听了很震惊，非常震惊。”

她瞟他一眼，“难怪你会迷上这些东西。”她说，“我千不该万不该让你一个人去米妮和罗曼家。”

“我没有对任何事上瘾，”他回头对她说，“还有别怪罪自己，你当时也没得选择。”他看着重重吸气的罗斯玛丽一会儿后，搭住她的肩说：“很多女人会尽快逃走，将我遗弃，永远丢给他们。”

她叹口气说，“有些人会吧。”

“很多人会。”他吻着她的太阳穴说。罗斯玛丽摸着安迪搭在她肩上的手，两人相视而笑。

安迪转身拿起可乐灌饮。

罗斯玛丽伸出手，安迪把可乐递给她，她拿到嘴边喝过后，把罐子还给他，他再递到唇边。

罗斯玛丽坐着，凝视桑迪那闪闪发亮、压在纸上的圆形银纸镇，罗斯玛丽摇摇头，仿佛想让自己清醒。

“所以现在你满意了吗？”安迪放下罐子坐回去，拉起罗斯玛丽的手问。“你在台上有看到任何撒但崇拜的仪式或巫术吗？有没有任何人强迫你做任何可怕的事？”

“没有……”她往后坐，鼓音从喇叭和门缝间钻入，渐扬渐急。“这也是汉克的音乐吗？”她问。

“不是，”他说，“好像是某个法国团体的。”

两人闲坐聆听。

安迪换手握住她的手，用臂膀环住她肩头。罗斯玛丽闭眼倚在他身上轻叹，他亲吻她的太阳穴，她的脸颊，她的嘴角。

“安迪……”

“一个纯纯的吻……”



鼓声激昂奔放，她张开眼睛，看到躺在沙发上的自己，双臂环紧他背上的黑袍，一手插入他发中，任他咬住自己的咽喉。她闭上眼睛……抱紧揽住她的安迪，二人肌肤相贴，他用双膝顶开她的大腿。一只丛林里的野鸟发出尖啸，罗斯玛丽看着前方的喇叭，见到一个标示，浑身一僵。

她从镜面的天花板上看到那个标志——在青绿色的房中，唯一的一抹天蓝，一个中间横着黑字的长方形广告单。

就在捏皱的红色可乐罐头下。

在颠倒的门下，依附在芦苇的编篮里。

单子上的字母是反的，且离她二十英尺，但罗斯玛丽瞬间即懂——那字母如此鲜明，最近又在新闻及她脑中大量出现——罗斯玛丽在同一瞬间，看出了自己在单宁根的迷雾和柔和的灯光中，一直未能认清的事实：友理子的坠子、团员戴的手环、装酒的碗、她用来饮酒的杯子。那标志使一切变得如此明澈：TIFFANY＆Co.——蒂芙尼公司。

安迪抬头露出虎眼，额角初露。“我还以为你已经准备好了。”他说，鼓声急切，鸟啸尖拔。

罗斯玛丽摇摇头。

他往下滑去，一腿落在地上；她抵住安迪的头说：“不行，安迪，我想一个人，只要几分钟就好，求求你。”

安迪单膝跪起看着她，眼睛半呈淡褐，双角慢慢缩回。“现在？”他说。

“拜托。”

安迪抽口气从沙发上起身，收紧袍子。“你怎么说都行，嘉宝小姐。”他圈起腰带系上，用一对褐眼对着她笑，额头已恢复平整。“你不会从我身边逃跑吧？”

“不会。”她说，“我只是必须——调整一下心情，两三分钟就好了。求求你。”

安迪点点头，拿起一片饼干，走到往舞台的门边，打开门——双手随鼓声击拍——然后走出去关上门。

罗斯玛丽坐起拉好袍子，把脚放到地毯上，摇头抱住，然后吸气，吐气，再抽口气。摇摇头。

她拾起可乐罐摇一摇，喝一口。

放下罐子，拿起纸镇，检视银镇底处后放下。

她站起来走到垃圾桶边，将袍子裹得更紧，还绑上腰带。

然后拿出卡在编篮里的广告单。

光滑的天蓝色三折页纸张上，打着黑色的蒂芙尼字样。她将纸张拿远些，看到内侧以斜体字恭喜她买了蒂芙尼打火机，并告知若有需要，修护部门将随时提供服务，宣传单上还附了同款棱纹的金色及银色香烟与雪茄盒。

威廉抽香烟，克雷格抽雪茄。

她走进男生的化妆间。

威廉原本穿休闲服：深蓝夹克、金色“我♥安迪”徽章和灰色法兰绒衣服。金色的打火机放在他的架子上，夹克内袋里有个相搭配的金烟盒。

另一只金色打火机躺在克雷格的架子上，旁边是银制雪茄盒。大概是金色的卖完了吧，真可惜。

两个架上都摆了有数面刻度盘的蒂芙尼金表，其中一只旁边有一小本使用手册。

罗斯玛丽退到外头，喇叭传出轰隆隆的声音，感觉像《金刚》的电影原声带。她走到女生化妆间，手里抓着广告单。

她匆匆脱掉袍子换上自己的衣服，极力克制颤抖。她把广告单收入口袋，拿出手电筒。

在出去途中，查看了一下黛安那支镶有珠宝的手表，是卡地亚的，萝卜青菜各有所好。

她快步冲下黑色旋梯，循着手电筒的光，走过青绿色的走廊。







第十七章







圣诞节当天早上，罗斯玛丽打电话给乔，告诉她自己彻夜未眠，有点头痛，并问两人稍晚能否一聚？

乔有点失望，但表示能理解，他昨晚也很不顺心，回程的火车延宕了数小时，直到凌晨三点多才回到家里。

“啊，”罗斯玛丽说，“真可惜。情况还好吗？”

对方叹口气。“不知道……她态度很好，姑且不管她是同性恋，但我觉得那个女的是个控制狂，而且年纪也太大了。你去圣帕特里克一切还好吧？”

她说：“还可以。我稍后再打给你，好吗？”

她打给安迪，听到对方留言。

打到他指定的号码，在机子上留言。

罗斯玛丽在茶几边喝咖啡，浏览《纽约时报》头版：魁北克发生灾难，造成六十六人死亡的消息占去上半个版面；下半部折页是两栏并排的白宫及纽约市长官邸格雷西庄园的烛光仪式准备报道。

电话响了；她接起电话。

“在你开口之前……”

“不，”她说，“在你说任何话之前，先下楼到我这儿，我给你十分钟时间，还有，甭麻烦带圣诞礼物了。”她挂掉电话。



安迪不到九分钟便赶到了，电铃响了，应该是他，因为门把上挂了“请勿打扰”的牌子。“进来！”她命令道。罗斯玛丽叠着手站在拼字桌前和窗口的薄光中，身上是那晚安迪到华尔道夫酒店房间找她时，穿的钴蓝色天鹅绒束腰长袖洋装——抠掉了“我♥安迪”的徽章。这是跟一位CBS电视台厉害的导演学的。

安迪看着她摇摇头，吐口气，关上身后的门。他穿过前厅，瞄见蒂芙尼的广告单和茶几上的天使陶盘，两者的蓝色几乎相搭配，但陶盘的调子稍微暗了些。“嗨。”他朝两样东西走过去，浑身清新的安迪穿着新牛仔裤和雪白的GC运动衫，你能相信他会那么邪恶吗？他刚冲过澡，头发还是湿的，显然没空吹干。

“你不觉得你有点反应过度吗？”他扭身问罗斯玛丽说，眼白亮如身上的运动衫。好强的意志力；果然虎父无犬子。“别这样，”他说，“我的意思是，反正你在犯大错前喊停了，不是吗？而且那时你情我愿，不只是我犯冲动而已，我们就别再闹了……”他吸口气，冲她一笑，“我们两人都闻了单宁根，也都喝了蛋酒。”他摊开手耸耸肩。

“还用蒂芙尼的杯子喝。”她说。

他一脸不解，演得挺像回事的。

她指指广告单。

安迪继续装傻地瞄着纸张，然后看着她——摆出困惑中的耶稣模样。

“安迪。”她说，“楼上几乎可以开另一间精品店了，酒碗、各种杯子、手环、手表、打火机……”

他抚住额头闭上眼睛喃喃说：“噢，你这是说到哪儿去了……”

很具说服力，你差点要相信他不知情。

她走到安迪身边，抓住他雪白衣衫下的肩头——力道大到令安迪露出惊讶的表情，十足像《星际迷航》里的麦考伊医生，安迪抓住她的手腕瞪着。罗斯玛丽说：“看着我——用你真正的眼睛——然后告诉我，朱迪不是你的教团或手下或核心员工杀的。”

两人相互抓住对方的手腕肩膀，他的眼睛渐化成虎眼。

罗斯玛丽盯住他黑线般的瞳孔，“你说呀。”她说：“‘没有，妈，他们没做，是另外五个人干的！’你说呀，那是你的台词，说。”

他虎眼凝望，双唇微撅。

“说啊。”罗斯玛丽更加用力揪住他的肩头，挺身靠近，“说出来，我们马上去办那件没办完的事。”她对着卧室点点头。

安迪扯开她的手，“是的，是他们干的！”然后转身走开。“但不是我的主意！其实我并不是自由之身！”他回过头说：“你知道我有许多赞助者，但你有没有想过，他们在烛光仪式上投资了多少钱？先不提工厂、出货的事，光想一想那些广告片、特辑和让所有人、每个人都看到的播放费！”他向她逼近，眼睛仍维持虎眼。“我们谈的是塞伦盖蒂的班图部落！蒙古的农民！一些我们得铺好路，才能送发电机过去，让他们这辈子第一次看到电视的地方！那得要几十亿美元！几十亿呀！”他吸口气，“他们不希望看到这件事有风险。”

“安迪。”她说，“世事的确改变很多，但曾几何时，这世界变成由天使来主导了？你才是制作人，你才是明星，你才是……”

安迪爆出笑声，“妈，我的天使们并非天使！”他吞了口口水。“他们是生意人，虽然乐于助人，但只要涉及保护自己的投资，便会变得异常顽固。再说了，如今木已成舟。”他朝她逼近，依旧亮着一对虎眼，罗斯玛丽交叠着手。“我能怎么办？”安迪问，“我在车上是真的不舒服，不是装的。没有人叫他们那样做，都是黛安的主意！黛安很疯狂，她在戏剧工会待了三十五年，跟舞台界混得太久了！克雷格对她言听计从，只要他登高一呼，大家就跟着乖乖去做。”

“可是叫他们下手的人是你。”罗斯玛丽说，“是你让他们有能力做到，就像你能让汉克起身走路一样。”

安迪抽口气点点头说：“那不一样，但很类似。是的，该负责的人是我，是的，我没得选。”他走到茶几边，重重吸口气，低头望着广告单和陶盘，将双手插入口袋里。

罗斯玛丽依旧叠着手，冷眼看他。“我要搬回华尔道夫。”罗斯玛丽说。

他转过一双虎眼说：“噢，妈……”

“我不要留在这里。”她说，“我会去银行贷款，直到《新视野》播出为止，我相信我的信用评级非常好。”

“你想借就借吧，但请你留下来。”他说。

“不。”罗斯玛丽表示，“我不知道等调查开始后会发生什么事，我甚至不敢想等警方讯问我时，我会怎么说。从现在开始，我希望我们能保持距离，安迪。”

他吸口气，叹息着点头，然后低垂下头。

罗斯玛丽说：“虽然我不像你那几位非天使对此事如此疯狂执着，但我也不希望烛光仪式遭到破坏。这星期我不希望我们得被迫面对一堆奇怪的质问，尤其爱尔兰之行成果那么丰硕，所有的数字又都那么漂亮。”

安迪抬头看着她，眼睛开始化成褐色。

“所以我会等到下星期六。”她说，“等到一月一日，但我真的不想看到你，除非事情尘埃落定。”

他静静伫立，用一对褐眼凝望她，罗斯玛丽转身面对茶几和窗子。

安迪说：“我们会……会一起点蜡烛吗？”

她缄默片刻，“在公园吗？”她问。

“不，”安迪说，“我们若去公园，就无法去麦迪逊广场、阿比西尼亚浸信会教堂或任何其他地方了，我不想跟政治沾上边……我想最好的做法，就是待在楼上我的公寓。我会找乔一起来，免得你不愿到场。我们可以鸟瞰整个中央公园大草坪上的表演，而且我有一间很棒的媒体室——你一定已经看过照片了——所以我们可以在所有联机上看到一切，那会是纵览整个活动最好的办法。”

她转身吸口气说：“再说吧。”

安迪点点头，转身朝前厅走去。

“把天使陶盘一起带走。”罗斯玛丽说。

“噢，妈……”安迪扭过头。

“带走吧，安迪。”罗斯玛丽表示，“陶盘是他们买的，不是你，我不想要你们任何一方送的东西。”

安迪走到茶几边，将陶片扫到另一只手里，像拎着精装书似地在身侧晃着。他走到前厅，离开时将门带上。

罗斯玛丽松口气，垂下双臂。



她拿着仿银的咖啡壶为自己添咖啡，就在咖啡几乎从壶嘴流出时，她却转而拿起托盘上的干净杯子，在里头倒了七分满，没加糖也没调味。

罗斯玛丽开始在前厅和拼字桌间来回踱步……

缓缓用双手捧起杯子……

对着咖啡皱眉，小口地喝着……

奇怪，安迪说他的天使们并非天使时，那大笑的样子实在太奇怪了。他们当然不是天使，而是一些选择以冠冕堂皇理由行谋杀之实的财阀，人类史上并不缺这种人。

GC去哪里找到足够的利他主义中坚分子，捐出几十亿来？难不成有数千名义捐百万的赞助人？还是几百位捐赠数百万的善心人士？她从未估算过举行烛光仪式的总成本，更别说是GC所有其他计划了。

安迪把烛光仪式说得像“不成功便成仁”，如今只剩一个星期了，他自然会这么想……

罗斯玛丽喝着咖啡，来回踱步……

为什么她从未见过任何大金主？她见过每年捐献数千美元的赞助者——在纽约和爱尔兰的会场里，以及感恩节时在迈克·范布伦家。她知道罗布·帕特森的基督教联盟是重要赞助来源，但有到上千万吗？她不觉得有，也许过去三年加总起来有两三百万吧。

最大的几位金主，至少应该有人会想见她吧？安迪难道不想揣摩顺从上意吗？

她只在机场见过那位年老的法国人瑞内，或许跟他同行的男子也是；他们仅握过手，寒暄数语，这是她跟GC的“非天使”仅有的接触了。她闯进安迪办公室那天早上，瑞内显然在电话上狠狠训了一顿安迪；而安迪似乎也很习惯去安抚，或试着安抚这位老者了……

罗斯玛丽在房间中央顿住。

站了一会儿，重重吞咽。

她合上眼，一手贴住自己的额头。

吸口气，再睁开眼，转身走到茶几边，弯身轻颤地放下杯子，将《纽约时报》拉到面前。

她站着垂望报纸的头版。

转身揉着额头，慢慢走到拼字板旁。教堂钟声当当敲响。

雪亮的天光穿透薄纱而下，罗斯玛丽心中一凛，低头看着桌上的字母棋。

她看的不是原本的十个字母牌。

而是另外躺在一旁的其他九十二个牌子，它们大都面朝上，等着她从中找出答案。

罗斯玛丽用指尖触着一枚棋牌，将它从其他字牌中拖出来，放到拼字板边打亮的木条上搁着—那是一个B，就像钟声敲响的那首歌《噢，伯利恒小镇》的B……

她触着另一个字牌，也将它拖出来，在B旁边加了一个I，然后再添一个O……

再给我一个C……

一个H……

一个E、M、I……

她没看到另一个C，也没继续找。

罗斯玛丽走回茶几，拿起电话拨号。

“嗨，乔。”

她说：“好一点了，我们现在碰个面好吗？离开这里找个能谈话的地方，我对这栋塔楼厌烦透了。我会过去那儿；我又不是没见过猪圈，不会昏倒的。”

她叹口气：“那间中国餐馆在哪儿？今天应该不会有人吧。”

她说：“我才不在乎那个，食物好吃吧？餐厅在哪儿？”



“跟垃圾场一样。”乔是这么说的。第九大道外围，有间十二张老旧桌子的餐馆，餐厅有落地窗，转动不了的吊扇，画家爱德华·霍普的饰图。

他们坐在侧边包厢里，一个双人座上，用中国啤酒举杯庆祝佳节愉快，然后先把礼物的事解决掉。乔的礼物是一本罗斯玛丽在旅馆的里佐利书店找到的精装书—意大利经典车款的照片，包括他那部阿尔法·罗密欧。

“噢，这书好漂亮！”他翻着厚重的书页说，“我根本不知道有这种书！太酷了！好漂亮！”他探过桌面亲吻她。

罗斯玛丽的礼物是一个法国珠宝品牌梵克雅宝的金制“我♥安迪”小别针，镶上一颗心型红宝石。

罗斯玛丽叹道：“你实在不该……”她也探过桌子亲吻他。“我好喜欢，谢谢你，乔。”她把别针别到毛衣上，乔则和女服务员收拾包装纸，并为两人点餐，他连菜单都不用看。

“你在想什么？”女服务员离开后，乔问。

“在想一件很沉重的事，”她说，“我不想拿这件事去烦安迪。”

“是有人威胁到你吗？”

“可以这么说。”她直视乔，“朱迪跟我说过一些话，让我觉得——现在既然我知道她的身份，且汉堡和魁北克又相继出事后——让我觉得她的那一伙人也许在蜡烛上动了手脚，或者跟某个远东区的帮会有关。”

乔坐着，眨了几下眼，望着她说：“在烛光仪式的蜡烛上动手脚。”

罗斯玛丽点点头：“那些事故很可能是有人提早点燃蜡烛，或在某间店和屋子里点燃蜡烛所引起的。”

乔看着她：“这是最早出现的两起案例，”他说，“但蜡烛已营销全球几个月了，而这些是头两次点燃蜡烛的例子。”

她说：“也许蜡烛里装了某种定时器，我对生化药剂一窍不通，但很确定是这方面的问题，不过蜡烛分成两个部分，对吧，蓝色和黄色部分？也许实际上更复杂，说不定有某种化学物质，让蜡烛能保持稳定或不起作用，直到特定时间，但少数几根蜡烛却故障了，那些蜡烛正好就是在汉堡和魁北克……”

两人彼此相觑，喝着玻璃杯里的啤酒。

乔斜嘴一笑，“你觉得有没有可能是自己在开场前太紧张了？毕竟你是安迪的母亲，会希望一切完美进行……”

“有可能，”她说，“我也希望如此，不过或许不只是紧张而已，我们得检查一下，乔。你有没有认识的朋友能够检查？这件事不能找警察犯罪实验室或联邦调查局的人，得找位做私人咨询工作的法医化学家，或类似那样可以使用最先进设备的人才行。”

“朱迪真的有说什么吗？”他问，“或者只是你的想象？”

罗斯玛丽别开眼神，缄默不语，然后回头看着他说：“二者皆有一点。”

两人靠坐回去，女服务员将盘子摆到桌上，然后用筷子夹出饺子。

乔用筷子吃饭，罗斯玛丽则拿叉子。

“好吃吧？”他说。

“嗯。”罗斯玛丽吃着应道。

“这种时候最办不了事了，”乔说，“更别说还是这么复杂的事；大家都已放假，纽约大学医学院也关了，我第一个想到的人就是纽约大学的老师，一位住在阿尔蒙克的古董车收藏家。如果他没办法做，应该会知道有谁可以。可是他大概在阿斯彭或某个地方，他和老婆孩子都爱滑雪。这么办吧，如果你那么看重这件事，我们应该去找联邦调查局，我认识纽约这边的探员，他们在阿灵顿有设备，可以很快做化验。”

罗斯玛丽摇头说：“我不想让安迪涉入调查。”她用手捂着嘴，眼中泛泪。

“嘿，呃……”乔探过桌子拍拍她的肩膀和脸颊。“安迪不会受到牵连的。”他说，“不会涉及任何不好的事情，我相信他会是第一个……”

“我不想找联邦调查局。”她说，“也许你说得对，是我自己的幻觉，我不想自找麻烦，乔！”

他皱着眉头靠回去，看罗斯玛丽拿出纸巾拭泪。“好吧，”他说，“我今天下午就去找乔治·斯塔莫斯博士，他正在做一些生化研究。一九九四年时，他有位实验室助理在实验室里合成毒品，后来被男友开枪打死了。乔治有两辆阿尔法·罗密欧，但跟我的那辆完全不能比。”

下午五点左右，乔打电话给她，斯塔莫斯一家出去旅游了，但家中留言说周一上午会回来。“我没说为什么打电话去，他会以为我打算卖车，一定会第一个打电话给我，反正在周一之前，无法再多做什么事了。不过这事我越想越觉得……假若汉堡的例子成立，那么你所说的事，有可能会消灭全人类。不会有人疯狂到想干这种事吧。”

她吸口气说：“希望你是对的，乔，谢谢你的帮忙。”

“小事不足挂齿，希望你能很快安心。”

她走回去读一本当天下午在第五大道双日书店买的平装书——《生物化学：一把双刃剑》。她已读到神经毒气及食肉性病毒那一章了。

斯塔莫斯家在周一上午结束滑雪度假返家了——但乔治例外，因为他留在苏黎世的医院治疗扭伤。乔解释是为了帮罗斯玛丽，而不是为了车子的事后，海伦·斯塔莫斯把老公的电话给了乔，不过由于时差之故，乔得等星期二早上才能打电话。

那是他在周二下午打电话给罗斯玛丽时，提到的坏消息，好消息是，乔治立即想到能找谁做检验，这位同事是他在长岛赛奥西特实验室的伙伴，私下会接些犯罪案件的法医工作。乔与此人谈过了，乔表示，身为GC的雇员，他听到传闻，说蜡烛被动过手脚，为求心安，他想查证一下，不过他几乎可以确定应该没什么问题，但……“他会检验几根蜡烛，明早就能知道有没有问题了。”

她问：“你有跟他提到‘生化药剂’吗？”

“有。他说不无可能，但PA的人没有那么厉害。”

她看着电视，按着多频道混合器—一再听到安迪和自己，以十秒及三十秒的片段重申，烛光仪式将何其令人感动且激励人心，人类全体参与这项富含意义的艺术壮举，又何其伟大，以及此地拆封点烛的时间是在本周五晚七点钟，只要跟着电视上任何一个频道做就行了，千万别错过六点钟的暖场活动，还有请记住，蜡烛请放在儿童拿不到的地方。安迪对着她挤挤眼，“现在你大概都听腻了吧？”他咯咯笑着，她却笑不出来。“好吧，不过这件事实在太重要了。”他说，“恳请你，确认你所认识的每个人，都能在正确的时间点起蜡烛；你能为我这么做吗？谢谢了，爱你哦。”

会不会是安迪做了什么，或散射出什么，但因为她有血缘关系，所以能免疫？不过除了毒气外，似乎没有别的东西能在十五分钟内让人瘫如水母了。

乔弄到百老汇季第一部卖座戏剧周三下午的票，他们重新将一部一九六五年票房失利的音乐剧搬上舞台。讽刺的是，凯曾为此剧做过试演，当时他们还幸福地住在第三大道，他的无电梯单房公寓里，尚未迁入布拉德福德大厦。戏很可爱，跟当年看的感觉一样，但她无法专心观赏第一幕戏；乔还没得到梭塞特实验室的消息。

中场休息时，乔打电话到自己的录音机。罗斯玛丽微笑着帮坐在附近的几个人签名，然后坐着看摊开的节目单。

乔直到场灯变暗，第二幕戏的序曲开始演奏时才回来。“没问题，”他悄声坐到一旁说。罗斯玛丽瞪大眼望着他，乔点头表示：“完全没问题，没有生化药剂，连香水都没有。”

“嘘——！”后面的人说。

第二幕她也看得心不在焉，但结尾时仍奋力拍手，并跟着乔一道起立鼓掌。

他们挤进隔壁的酒吧，在昏暗的角落里找到一张一英尺见方的桌子。“他分析了所有东西，”乔说，“蜡、烛芯、玻璃，检验了四根蜡烛——两根取自纽约，一根来自别的州，还有一根是从其他国家来的。百分之百没问题。”

“你跟他说过话了吗？”她问。

“他在录音机上留言，”乔表示，“书面报告稍后会再送来。”

“噢！”她说，“真让人松口大气。”

“你知道我很不想提，但我们还不能骤下结论，别忘了，有十四家工厂分制蜡烛，有可能是其中一家或某几家动手脚，只是这几根刚好来自没问题的工厂。”

“不，”罗斯玛丽说，“我的感觉是，所有蜡烛都有问题。”

“所有蜡烛？全部十四间工厂吗？你真的那样认为？”

她笑了笑，耸耸肩，“大概是开演前的过度紧张吧。”她说。

服务员送来她的吉布森鸡尾酒和乔的威士忌。“干杯。”两人碰杯喝酒。

“真是太谢谢你了，乔。”她说，“非常感激你。”罗斯玛丽亲吻他说。

“我们要去哪里点我们的蜡烛？”他问。

“我想……到安迪的住处吧。”她说，“就我们三个人，你可以吗？”

“怎么不行，当然可以，没有比那儿更好的地方了。”他对她笑说：“我的意思是，最适合点我们的第一根蜡烛。”

“是啊。”她也对他报以微笑。

“要我六点钟去接你，然后我们一起上楼吗？”

“我正是这么想的。”她说。

“新年快乐。”乔说。两人轻轻互吻，他说：“或许我太浪漫了，但我十分高兴我们都很自制，这将会是个很棒的除夕夜。”



心头块垒，终于尽释！安迪也许被GC的疯狂金主逼迫，不得不教唆手下谋杀朱迪——这点她永远不会原谅安迪，也绝不会遗忘——但至少他们是以做善事为目标的支持者，而不是想利用他赢取世界末日善恶决战的安迪“老子”。

罗斯玛丽洗了个长长的热水澡，她终于能好好睡上一晚，离上次熟睡已相隔好几星期，那次是因旅途劳顿，接着朱迪就……

她跟客房服务点了可可和花色小蛋糕，然后躺在绸缎枕头上边吃喝，边看阿根廷某间学校教室、空军官校、哭墙、北海一处钻探平台上，烛光仪式的准备情形。

罗斯玛丽关掉电视，钻入温暖的被窝，却不知怎地，老觉得安迪在呼唤她——就像以前他的头被婴儿床的板条卡住时，用心念呼唤她一样。

罗斯玛丽伸手拿起电话——电话嘟嘟作响；她放下话筒，钻入被窝。

明明就是她自己在想安迪。

她真该洗冷水澡，不该洗热水澡。

妈！安迪痛苦的声音将她唤醒，窗帘边缘透出了天光。

罗斯玛丽躺在床上聆听。

她可以淡淡地感觉到他，却真的未再听到他的声音了。

罗斯玛丽拒绝为此打电话给安迪，她吃过早饭后跑去做水疗，然后骑自行车、跳绳、游泳——玻璃窗环绕的泳池，将所有其他杂声都掩去。

当她坐在客厅吃总汇三明治时，那恼人的感觉已渐次消退，她看到烛光仪式终于就要实现了，而且比她想象的更精彩。

所有平时的节目都取消了，每个频道都在播放烛光仪式的音乐、标志、屏幕角落还标示出倒数时间：30：44：27，秒数流失，分钟减逝。透明塑料封包的天蓝及金色蜡烛，排放在桌子柜台上，天蓝及金色的烛光仪式标语纷纷立起。

在普林斯顿校园、香港女子监狱、康涅狄格州的赌场、查德的医院、豪华邮轮QE2、奥斯陆的百货公司、盐湖城的幼儿园。

人们讨论着典礼的壮丽与意义，谈到若非因罗斯玛丽之子安迪，带领世人和平共融地跨入二〇〇〇年，不知还有多少纷扰与悲苦，会让这世上重要的一刻蒙上阴影，真是感谢上苍。

记者拿着麦克风访问人们，提出各种重要问题——在玻利维亚的鞋厂、纽约北边犹太哈西德教派小区、澳州昆士兰的消防站。在圣彼得广场、北京的地铁站。在迪士尼乐园里，米老鼠米奇和米妮挥着塑料膜包装的蜡烛。

安迪也许正在楼上看电视，罗斯玛丽叹口气，无论如何，他们应该一起观赏。明天晚上，跟他一起观看真正的典礼，将是她毕生最精彩的经历。

罗斯玛丽换着频道，喝着可乐，拿那本生化药剂书当垫子。蒙巴萨岛、伊拉克、西藏、乌干达……

世上每个人都将点亮干净安全的GC蜡烛！

喜欢电视的门诺教派人士欣然对着麦克风谈论安迪、罗斯玛丽、烛光仪式及拖拉机的好处。

就连等着被外星人接走的脑残人士，也准备在离开地球前点亮他们的蜡烛。一名带领加州三百人分队的女子解释说，他们会有足够的时间，因为法国预言家诺查丹玛斯预言他们会在二〇〇〇年的第二分钟被接走，而非第一分钟，所以还是有时间。
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若在周五早上打电话给安迪，就很合理了，因为罗斯玛丽必须敲定他们的安排，而她至今没给安迪确切的答复。她没再幻听到安迪的呼喊了；罗斯玛丽终于有了一夜好眠，而且缎被子上还摆了鲜美的甜瓜、咖啡和羊角面包。玛丽亚送餐盘进来时比平时兴奋，“我觉得今晚好像要嫁给每个人哟！”她大笑着拉开窗帘，露出阴灰的天空。

罗斯玛丽拨了安迪的号码，听完他的留言，看着大都会歌剧院后台的烛光仪式准备工作：9：37：17。“安迪？”罗斯玛丽说，“我想跟你讨论今天晚上的事。”她候着，看到扬基体育馆的画面。


哔——拨号音。


她按下号码，在电话上留言。

留完言后，罗斯玛丽觉得十分开心。她看着字谜游戏，感觉又更开心了；她猜到了——横一，知名的母亲
 ，八个字母。今天的主题自然是烛光仪式了，而剩余的字谜——除了直六的那题，知名儿子
 ，四个字母外——都颇为艰涩困难，周五的题目通常较具挑战性。她几乎花了四十分钟才填完字谜。

安迪没有回电。

她再次拨号，又是录音机，罗斯玛丽继续听到其他的号码选择。“想留言给安迪，请按二。”

罗斯玛丽按了二。

“现在请留言给安迪。”哔。

“嗨，”罗斯玛丽说，“我想讨论今晚的事，乔六点会来接我，你是不是想在那时见面？尽快回电给我好吗？我十一点半约好了去做头发。”她又等了等。

“谢谢你，罗斯玛丽，安迪很快会收到你的留言，你可以挂掉电话了。”

罗斯玛丽出门前，安迪都没打来。

等她回家后，外线有十几条留言，私人电话则有一条。

“嗨，你知道你儿子在哪里吗？”是黛安，“我从星期二起就一直没有他的消息了，外头电话蜂拥而至，有些电话非回不可—我是说，例如教宗和总统的电话。我甚至不知道你们二位打算去哪里点蜡烛；只能假设你们会到公园跟我们一起点蜡烛。能麻烦你叫他打电话给我吗？你如果知道是怎么回事的话，自己打给我也可以。还有，猜猜谁在用俳句写你。再见。”

她将留言删除。

然后打开电视，一堆人在谈话，时间剩下——4：14：51。

衣橱门间的抽取式衣杆上，挂了一个男服务员送来的塑料袋。她拆开袋子，取出天蓝色的绉纱，将长裤套装放到床上，把其他东西挂回去，然后拿出金色的丝质上衣和一双金色高跟凉鞋；一并摆到床上。她把塑料袋卷起来，塞进垃圾桶里。

罗斯玛丽锁眉站着，在休闲裤口袋里翻找卡片。

她戴上遮阳镜和方巾。

搭电梯来到人群杂沓的楼下大厅，垂首绕过电梯角落，来到员工专用门，刷卡将门推开。

她在电梯门上过卡，门开了，舱室就在那儿——这表示安迪已经出门了。也许在她忽略安迪的求救后，他并未死于心脏病。

她还是进入那条倒置的口红舱里，罗斯玛丽转身环紧自己，按下五十二楼。电梯火速穿过八、九、十楼，她摘下遮阳镜和方巾，将头发推松，动了动下巴，直到耳朵不塞为止。

记得上回她对着安迪的胡子，随着他浑身难过地往楼上飙飞，去看无敌的景观等等之类的。

舱室放缓速度，五十二楼的红灯叮地亮起，舱门开了。

黑色及铜黄相间的大厅，背后是冬灰色的天空，才下午三点，已开始黯淡，云层在远方皇后区上空积沉。会有更多降雪吗？

罗斯玛丽喊道：“安迪？”黄铜筒舱在她身后关闭。

一个熟悉流畅的女声自左边和背后传出，“……我们会持续报道烛光仪式的消息，离现在仅剩不到四个小时了，每个时区、每个地方的人，都感受到一股庄重严肃的气氛……”

“安迪？”她喊道，循着后方的女声来到一处打开的门口。里头房间的侧墙上，闪动着电视的影像，她可以看到四个大型屏幕和近旁两个屏幕的部分影像，上下两排各三架电视。“安迪？”她跟着屏幕上一些教室里的孩子一起出声说。罗斯玛丽将门整个推开，望着房间另一头。

安迪被钉在墙上，钉子穿透他血痕斑斑的掌心，他两臂摊开，头部颓垂。穿着白色GC运动衫和牛仔裤的安迪，被夹在黑木墙及黑色皮沙发间，沙发的椅背抵住他的身子。

罗斯玛丽闭上眼睛，身子一晃，扶住门柱。

她再次借着闪动不定的光线看着被钉十字的安迪——这不是幻觉——他染血的发间冒出苍白的额角。他死了吗？

罗斯玛丽手撑门柱，冲到沙发边跪下来，一手按住他的胸口，一手探向他的颈侧。

是温的。

尚有脉搏。

但极慢。

她摸着安迪的颈侧，自己一边忙着喘气，看到他的右手时，罗斯玛丽心头一震——他的指甲已伸成长爪，粗如铅笔的四英寸长金属，从血淋淋的掌心中伸出。是哪个疯子干的？一道干涸的血痕从黑木墙上淌下。

安迪的脚踝也被钉住了吗？罗斯玛丽伸长脖子绕到沙发后看，一片漆黑，看不清状况。依照安迪的身高和手臂紧绷的程度判断，他的脚似乎是着地的。罗斯玛丽感觉安迪的胸口动了一下。“安迪？”她说。房间彼端，从她身后传出安迪谈论烛光仪式的声音。

安迪移动头部面向她，发际上的蜷角有如拇指大。她轻抚他的胸口，万分不舍。安迪张开眼睛，罗斯玛丽对他笑了笑，“我在这儿呢，”她说，“我听到你的呼叫了，我还以为是自己的幻想！真对不起，亲爱的！”他张嘴喘气，用一对虎眼哀求。

她单脚踩住地板，转身从低矮的黑色控制台上的冰桶里，拿起一瓶滴水的香槟，摆到一旁。罗斯玛丽拿起冰桶，转身再次跪到沙发上，把手探入水中，帮他将嘴唇濡湿。

她拿水滴他的口舌；安迪吸吮她指上的水，重重咽着。“我会放你下来，”她说，“我会放你下来……”

安迪吸着她指上的水，虎眼透着感激。

“噢，我的天使，”她说，“是谁对你下的毒手？什么样的禽兽会做这种事？”

他颤着下唇，抵住上面的牙齿说：“父……父亲……”

罗斯玛丽瞪着他说：“你……父亲？”她用手背拭掉泪水，摇头说：“他来过这儿了？是他对你下的手？”

“他还在这儿……”安迪说，“他就在这儿。”他眼睛一闭，生着鬼角的头跟着颓软垂下。



也许安迪出现了幻觉，但还有谁会下此毒手，报复安迪背叛他的大计？因为蜡烛竟然无害？

罗斯玛丽摸到厨房，撒但并未从里头跳出来；打开冰箱，也未从中跃出。

她取出整个塑料抽屉里的冰块，然后去找浴室；她发现浴室在另一间有同样灰冷天空的卧室旁，两个房间极为相似。她在浴室里找到几条干净的毛巾，一把剪刀和一瓶消毒酒精，又从打开的卧室衣橱里抓了两条领带。

罗斯玛丽跪到沙发上，将包满冰块的毛巾缠到安迪长出利爪的右手，以及掌心刺出的粗铁钉上。铁钉钉得极牢，无法判定吃入木板及墙中多深。但愿冰块能让硬铁收缩，让安迪的手感到冰麻，稍稍减弱他遭受折磨的痛楚。十字架的酷刑何其苦痛。

她等候着，看他睡着的愁容。他的额角是否已缩回去一点了？还是她已开始慢慢习惯？

她移动冰寒的双手——毛巾已经湿透了——确保冰块紧贴着钉子和安迪的手心。她摇摇头，不知有谁会如此残忍，可以对任何人下这种重手，更别说是自己的儿子。他这个恶魔不是假的
 ，安迪曾经说过。甚至远远超过，她记得圣经上最重的说法是“谎言之父”，改称“凶残之父”如何？

罗斯玛丽打着寒战，再次看到幻影——这是长久来的第一次。她看到那晚他在教团成员围观下，强行侵占她时，瞬间见到的熔炉般的黄眼。安迪尚在襁褓时，她便已认定，孩子的虎眼，是介于那对炼狱般的鬼眼与她的人眼之间的美妙折衷。此刻她突然想到安迪的特质与长处，例如他善于说谎与魅惑人心的能力，也许仅及他父亲的一半吧。但这也不错。

她放下融冰的毛巾，搁在控制台的塑料抽屉里，然后从沙发上站起来，在休闲裤上擦拭双手。

她拉住沙发尾端，将沙发拖离安迪右侧的墙边。他脚踝上没有钉子，罗斯玛丽用手摸着，穿了布鞋袜子，没有钉子。

她站着用背顶住安迪的臀部，用肩托起他的腋下；拿一条干毛巾缠住从他手中刺出的钉子，两手叠握，紧抓住毛巾和冰冷的钢钉。“给我出来。”她对着钉子说，然后慢慢推拔，不敢太过使劲。安迪发出呻吟，手下的血痕淌出新血。“非拔出来不可。”罗斯玛丽说。钉子摇动了；她以单手推拔，另一手扶住安迪的手随之摇动，然后尽可能轻柔地将钉子从他刺穿的手中小心扭拔出来，让安迪的手贴稳在墙上。这该死的东西竟然有七寸、八寸、九寸长；她将钉子一扔，落在地毯上。

她拿起另一条毛巾，缠住安迪的手，用领带绑紧，然后转向他，将他的手臂跨到自己肩上，试图保持他的平稳，同时跨过沙发背后，去弄他另一只手。然而安迪扬起手臂从她身上扫过，罗斯玛丽低头避开，看着他，一边扶着他靠墙立稳，安迪扭身去握另一只手心上的钉子。罗斯玛丽说：“先冰敷吧。”但安迪径自用缠着毛巾的手去拔，并紧闭着眼睛。

罗斯玛丽胆战心惊地别开脸——听到木头和石墙的摩擦声——接着她一把接住安迪，差点被他压倒。罗斯玛丽勉力扶住安迪，让他跨倒在沙发背上，钉子咚地从控制台上弹落。罗斯玛丽弯身抱住安迪穿着牛仔裤的腿，抬起来，将他翻过身，然后火速冲到沙发另一端挡住他，撑住面对沙发背的安迪。

罗斯玛丽让陷入昏迷的安迪躺下来，将他拖往沙发尾端，让他的脚踝靠在扶手的厚垫上，头部枕住另一边扶手。罗斯玛丽用毛巾缠住他淌血的左手，绑紧后安置在身侧，再调整他另一只胳臂，然后站着看他的GC T恤随呼吸起伏。

她自己也深深吸了一大口气。罗斯玛丽将头发拨到后边。

她解开安迪的布鞋脱掉，按揉他穿着袜子的双脚。

罗斯玛丽离开房间时，检查了一下烛光仪式的倒数时间：3：16：04。

她拿了浴室的肥皂，从厨房取一碗温水，回到安迪身边，先后拆开两手的毛巾，挑掉两边伤口上的碎屑，清洗并滴上酒精，然后拿干净的长毛巾紧紧缠住，重新绑好。

她摊开一张褪色的针织毛毯，盖到安迪身上，她很确定这应该是从卡斯特韦特家的客厅拿来的。

安迪需要打破伤风、动手术、住院；但他这副生角带爪的虎眼模样，如何能够？

她只能信任乔，据实告诉他了，因为实在没有别的办法。也许，只是也许，乔会认识一位能够信得过的医生，或靠贿赂方式，叫对方封口，或许他认识某个私人诊所的医生。

罗斯玛丽清洗安迪脸上及头发上的鲜血，她将他的头发拨开，轻轻擦洗一道一英寸长的肿胀干血，然后不再动它。

她把东西拿回厨房，在水槽清洗双手和毛衣上的血迹，将抽屉塞回制冰机下，打开开关，倒了一杯冰水，先喝几口，然后重新注满。

她把玻璃杯放到控制台上，坐到沙发尾端的地板，摸摸安迪的额头。凉凉的，但不至于太凉。她触着其中一只额角的角尖，感觉颇为光滑。

她背靠着沙发，将头倚在扶手上，靠近安迪的头部，然后叹气闭上眼睛，聆听祷告时刻的通报，唱诗班的歌声，接着是歌剧男高音。

罗斯玛丽张开眼睛，看到六个屏幕上，四个不同的场景——两个屏幕播着庙宇的画面、一个有埃及文标示的体育馆、QE2邮轮的大阶梯、两个播放楼下绵羊草原上的拥挤人群——所有倒数时间都是——1：32：54，而且数字仍继续跑动。控制面板上的红色数字转译成5：29。

她不知道时间已经这么晚了，但剪毛巾、清理伤口……乔现在应该已经上路或快出门了，所以没必要再打电话给他了。他一定以为她提早上楼，会径自上来。

她看着屏幕，听着人们谈话、新闻主播、摩门教合唱团。

安迪转过头，她也跟着转头。安迪用一对虎眼望着屏幕。“嗨。”她说，“有你陪我们真好。”安迪默默看着。“会渴吗？”罗斯玛丽问。

他喉头发出声音。

罗斯玛丽跪下来支住他后脑勺，扶着玻璃杯喂他喝水。“乔很快就会到了，”她说，“他可能知道该送你去哪里治疗，你不会有事的。”

她将安迪的头垂放下来，把杯子搁下。

安迪看着屏幕。

她说：“一定会很精彩。”然后旋背再次倚到皮沙发的扶把上。

两人贴近靠着头，欣赏、聆听。“啊，你瞧……”她笑说。安迪清了清喉咙，说道：“蜡烛点燃三分钟后，便会开始释放出含在毒气里的病毒，会扩散……”

罗斯玛丽转头看他，“但检验室说蜡烛没问题……”

“那是因为他们不知道他们要检验什么，”安迪说，“所以我才会被钉在这里……为了防止我告诉你，及时把话传出去……我正打算那么做。”安迪咽着口水，望着罗斯玛丽，“我觉得自己好没用，”他说，“我一直想到詹姆斯那个孩子……”

罗斯玛丽瞪着他。此时烛光仪式的音乐扬起，合唱队大声齐唱。


“罗斯？你在吗？”


“乔！”她喊道，“等一下！”她正要站起来，却被安迪包扎的手拖住臂膀。“我觉得好罪恶，妈。”他的虎眼泪光闪动，“我不该对你说谎，什么事都瞒着你——关于蜡烛，关于牠——我真希望自己死掉算了！”

她扭身看着从门口进来的乔，他又高又帅，潇洒到不行，戴着大礼帽、白领带、白手套，一身燕尾服，一手拿着一包天蓝与金丝的衣料，另一手拎着野餐篮。“有意思。”他说着把那捆衣料扔到椅上。“我一向以为这会是个很喜庆的场合，但现在时间终于到了，我却突然觉得——好像只能用‘肃穆’来形容。嗯。”他把柳条篮子放到控制台上，摘下礼帽，倒放篮子旁边。“你。”他用白手套指着安迪，“算你运气好，有个这么有爱心的母亲，换作是我，就会让你一辈子钉在墙上。”

罗斯玛丽跪在地上，扶着控制台边缘，抬眼看着他。“乔？”

“嗨，小妞。”他俯望着罗斯玛丽笑说，一边扯着指尖上的白手套。“今晚好戏就要登场了。”他用艳黄色的双眼对罗斯玛丽眨了眨。



他满脸笑意地看着罗斯玛丽站起来瞪他，安迪则在一旁喃喃作声。

他把一只手套扔进帽子里，再去拉第二只手套的指尖。“非得跟他一起来不可，”他对她笑说，“不能放心由他自己一个人主持，毕竟他有一半人类的血统，很容易心软，对吧？风险太大了，马虎不得。我问你，我料对了还是料错了？”他将第二只手套扔进帽子里。

罗斯玛丽瞪着他。

“我早知道那个牙医会被出租车或某个东西撞死，”他拉直自己的白领带说，“我太清楚上面那位的手法了，这是一盘永无休止的大型棋局；他是白子，我是黑子。虽然他下了第一手，但今晚我把他的卒子吃掉了。”他对罗斯玛丽笑道：“还有他的骑士跟主教，以及国王……皇后我会留下来。”他对她一鞠躬，挤挤眼。“这招不错吧？你是他的合理棋招，让我们这位小娘娘腔生出妇人之仁，所以我只好以乔的身份出招，伺机反击。”

罗斯玛丽瞪着他。

“女生遇到麻烦时，大概会去找谁呢？”他拉起衬衫前襟问，“会不会想找个有点黑道人脉的退休警察？假如她需要找法医化学家，这样的人岂非更好用？或热卖的剧院戏票，或教堂的位置。噢，对了，玛丽·伊丽莎白和她的同性恋人跟你问好！”他咧嘴对她一笑，“当我走进大教堂时，宝贝，每个人都会突然发病，不过我的丰功伟业就谈到这儿吧，我这个人似乎就是摆脱不了傲慢！”他摇摇头，拿起天蓝及金色的捆包，摊出她的长裤套装和上衣，取出凉鞋，两手朝她一递。

她看看衣物，再看着他。

“去换衣服。”他说，“还有把自己打扮一下，他的客房浴室里有全套雅顿化妆品，就在电梯旁边过去。”

她定定站着瞅他。

“得了。”他笑说：“把心情点亮吧，就像他在广告里说的那样。我们会跳点舞，那种暖场方式比现在这种鬼样子好。外边有很棒的舞池；我就是在舞池里教他的。交际舞是人类少数几样值得一看的活动。”

她抽口气说：“我宁可死掉，我是说真的。”

“哦？”他垂下两手的衣物点点头，“我可以理解你为何会那样想，”他说，“毕竟他们都是你的同类，加上你又是在天主教家庭长大的。”他点头斜睨着地毯上的一根钉子。

淌血的钉子升至空中，往旁边飘移，然后再往上升，钉头抵在天花板上，距离安迪的脸部约九或十英尺高。安迪躺在那儿仰看钉子。

“哪只眼睛？”乔/撒但看着罗斯玛丽问，不去看上面的钉子。

罗斯玛丽只好乖乖伸出双手。



“放轻松就对了。别忘了，一切全交给我。”

他们在黑滑的地板上，在灿烂的屏幕美景前——东区、白石桥、皇后区、整片区块——在底部泛光滚如浪涛的云层底下跳舞。

乔跟着亚斯坦哼唱：“在小提琴手逃逸之前，在他们要求我们付账之前，趁我们还有机会……（Before the fiddlers have fled，before they ask us to pay the bill，and while we still have the chance…）
 ”他拥住她的纤腰和手，将她拉近。“听我说，很抱歉我刚才如此倨傲，这对我来说，是个非常特别的夜晚，所有我有点毛糙，这点请你务必谅解。而且我不习惯别人反驳，他最近太会顶嘴了。”

“所以你就把他钉在墙上。”她避免看着他说。

两人随着钢琴及交响乐声舞动。

他说：“当初我本来可以让教团的人，对你做他们该做的事，但我没有；我让你陷入昏迷，并确保你住进好医院，账款有人支付。”他将避开视线的罗斯玛丽扭过来，“那晚我们俩彼此四目照见，”他说，“你可别说你忘记了。我承认，那一刻对你或许很恐怖——对我却十分兴奋美好，是毕生的一次——我是指我的其中一世，不是你的，如果你懂我的意思——你跟得不错嘛。”他让她下腰一沉，再拉起她。“而且谁知道呢？说不定我比想象的聪明，也许我知道，或只是还抱有希望，希望安迪在干大事时，你若还活着，我们说不定能在更美好文明的状况下，互看对眼，因而再续前缘。”

她看着他，他对她微笑。“瞧，我们已经在互望了。”他带她绕圈。“你喜欢他的眼睛吗？我也可以变出虎眼唷。”他变给她看。“你喜欢克拉克·盖博
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 吗？”克拉克·盖博询问她，并带着她连转。“我可以整晚变成白瑞德，我的郝思嘉。”盖博露出耍赖的笑容，带她一沉。“把你抱上楼去，而且影片不会淡出。”乔/撒但将她拉起来，挤眼说：“我的特效非常特别。”

罗斯玛丽别开脸；他将她绕出去再带回来。亚斯坦唱道：“也许有泪轻弹……（There may be teardrops to shed…）”

“现在要谈到重点了，”他说，“我怕你没听出这件事情的走向……我在谈的是青春永驻，罗斯。挑个你要的年龄吧，二十三、二十四，随你喜欢，你将永远停留在那个岁数，不用渴望，没有痛苦，不会长出讨厌的老人斑，一切就像劳斯莱斯汽车那样平顺地运作。”她看着他，随他起舞；他点点头。“这是我经常答应，但鲜少履行的。”他说，“你年纪大到能懂得感激了吧？我将赠予你的，不仅是你遗失的韶光，更奉上你未来的岁月，所有一切都将置于美好的环境里，与你悲惨的一生截然不同，要什么有什么，这里根本没得比。”

她随他舞转说：“我若答应，你会阻止烛光仪式……”

“哎哟，求求你，”他说，“别再提那件事了吧。不，我不会的，我也没办法，因为太晚了。所以当你下楼时，不是青春永驻，便是死路一条。毒气会弥漫开来，逗留不去，由于毒气比空气重，所以我们才会待在楼上。”

她挣开他的怀抱，看着他说：“那安迪呢？”

他摇摇头。“他留下来。”他说，“但我不再需要他，而且因为烛光仪式的事，我无法再信任他。我们可以生别的孩子，想生多少都行，别忘了，你会青春不老。考虑一下吧，罗斯玛丽，我知道考虑所有状况和你的成长背景，这项抉择对你而言十分艰难，但你是个聪明人，会想通的——你猜出朱迪被害的事时，还真让我大吃一惊——所以我相信你会明白，这是唯一合理的决定。”

两人在闪光与云层下共舞，他转着她，抱住她，贴住她的脸颊。乐声唱道：“天堂，我置身于天堂，我心狂跳，几乎无法言语……（Heaven，I’m in heaven，and my heart beats so that I can hardly speak…）
 ”



在闪烁的屏幕光线下，罗斯玛丽颓坐在椅上，垂头两手交叠。

安迪歪在沙发上，手肘撑着扶把，掀开毛毯，用一对虎眼看着。他摇晃生着角的头，低头含住可乐罐上的吸管，他手上包裹毛巾，用大拇指和食指上的利爪掐住罐子。

乔/撒但靠在椅上，穿着丝质黑袜的脚翘放在控制台边，用一对转成虎眼的魔眼盯看，一边拿汤匙挖着锡罐里的鱼子酱吃。他看着自己的多盘面手表，一边小心不让锡罐倾斜。他边吞边说：“我的天啊，再过三分十二秒就要开始了。看到台阶上的那个家伙了吗？还有那边那个女的。呃，你看他们把蜡烛放在哪里。”他摇摇头，直接将汤匙插到鱼子酱里。“他们竟能那样计数时间，真是不可思议。”他拿起香槟杯喝了一口，“那些家伙真的很厉害。你要去哪儿？”

罗斯玛丽离开房间。

直接走到窗边。

她在窗边站定，用额头抵住玻璃。

五十二楼底下的公园里缀着点点金色的尘光，在球场，在绵羊草原上，北望极目之处，皆闪着小小的金光，有些地方较稀，有些地方且夹杂着黑块。

半座纽约市的人——GC的核心人员也在其中——一定都聚集到公园里了，在隆冬的枯树下，准备点亮他们的蜡烛。是受到记忆中古老信仰的驱策吗？

第五大道的大楼中，有两扇窗户着了火。皇后区冒出一抹红光，染红了云层。

远方高处繁星点点，几盏缓缓移动的灯火穿越云间的缝隙——那是少数因无法重新排班以避开烛光仪式的国际航班。但机长应该会走回客舱，帮所有乘客和机组人员点一根象征性的蜡烛，大家打算等飞机着陆后，再点燃自己的蜡烛。

远处下方，一匹小小的马儿拉着马车，倒卧在中央公园南路，金光密布的公园一侧，其他马匹和马车在它后头倒成一列。汽车和公交车静排不动，旁边是黑色的微粒与金尘。

罗斯玛丽哭了。

如果在她星期三晚上，听见安迪第一次呼喊时，便赶到此处……如果她未因罪恶而感到困惑的话……

她浑身发颤。

吸口气，用手掌拭着脸颊，挺身站直，望着外头，数算第五大道的高楼上有六扇窗户着火了，皇后区现在已烈焰高涨。

她听见他站在身后。撒但，站到我身后去
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 。她说：“我要留下来陪安迪。”

“我还以为你很聪明。”安迪说。

她转身看着安迪。

母子彼此相视。

“去吧。”安迪说。

“我怎能走得了？”她问他，“我甚至不配得到永生不死，连多活一天都不配。”

“去吧。”安迪说，“相信我，你真的该这么做，你不会有事的。”

“不会有事？”她含泪道，“我会没事？可是世上所有人跟你都死了，只剩下我跟牠，这样叫没事？我看你是疯了！你疯了！”

“看着我。”他说。

罗斯玛丽看着他的虎眼，安迪说：“这件事你就相信我吧。”

她斜眼睨视他的虎眼问：“真的吗？”

安迪笑了笑：“我会撒谎吗？”

两人相视而笑。

她靠过去轻抚他的脸，她踮着脚尖，他弯下身，母子真情流露地彼此亲吻。

相视微笑。

安迪让到一旁，对一身白领带、燕尾服、手拿礼帽，在打开的黄铜电梯旁等候的乔/撒但伸出包扎的手。

罗斯玛丽停立片刻后启步走动—绉纱款摆，高跟鞋咚咚踩响——越过黑滑的地板，朝牠走去。

牠送她进入红色的黄铜舱室里，罗斯玛丽回眸瞥见安迪站在屏幕和云层下，抬着一只手。这时乔/撒但走进电梯里挨着她，舱门在他身后关上了。

电梯开始下降。

牠将帽子压到她头上，往后调整，拨出部分帽子下的头发。“很可爱。”牠低头对她笑说。

罗斯玛丽看着前方，乔的白领带是打上去的，不带夹子。“我们要如何穿越毒气？”她问。

“不必担心。”

她抬头看着对自己微笑的乔，红色数字在他头上闪动10-9-8，L-B-G1-G2……

电梯加速下降。

越来越热。

罗斯玛丽开始冒汗，她死盯住他的领带。

“我等不及要脱掉这身戏服了，”他说，“我的意思是这副臭皮囊，我已经戴了整三年了。”他的手生出爪子，抓住领带和衬衫领口扯裂，跟着脖子上的皮肉一起从墨绿色的鳞片上撕开；将布片和皮肉扔到黄铜及红皮革上。

罗斯玛丽看到烈焰般的眼睛，白色的额角弯长而出。“你说过那不是地狱之火！”

“罗斯玛丽，宝贝，”牠用嘶哑的声音回说，一边撕掉湿绿鳞片上的外套、衬衫和人皮。“我撒谎！你到现在还不明白吗？”
 牠在她脸上摆动一条巨舌，罗斯玛丽闭眼尖叫，牠拥住她。“罗斯！罗斯！”他大喊地抱着她，亲吻她的头，“没事了！没事了！”

罗斯玛丽张开眼睛，气喘不已。“没事了。”他抱着她说，“没事了没事了……”她揪紧自己的螺纹呢睡衣，和一束赤褐色的头发，喘息着四下张望，看着晨光微亮的房间。

看着巴黎和维罗纳的海报，发黄的全页《路德》舞台剧海报，以及海报底处的红圈。

她瘫在他胸口，抽噎哭泣，忙着喘息。“噢，凯！”她说，“好可怕呀！我一直梦个不停，然后睡着了，又开始做梦，没完没了……”

“唉，我可怜的宝贝。”他拥抱她，亲吻她的头。

“那梦好真实！”

“谁叫你在床上读《德拉库拉》……”

她倚在他怀里，低头看着地板上的平装书。“布莱姆·斯托克
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 ！”她大喊，“难怪！”她喘息着，凯坐到她身边。“我们租到一间叫布拉德福德的旧大厦，”她说，“布拉德福德大厦！位于市中心，而且在中央公园西路，大厦先是黑色的，后来变成粉色，本来有滴水嘴怪兽，后来没有了——基本上很像中央公园西路的著名大厦，达科他大厦，只是它是出租的。”

“那不是很好吗？”凯呵欠连连地躺回床上，搔着睡裤腰带下。

她转身在他肩上一捶。“还有你这个混蛋，”她说，“你把我卖给一群巫师了！”

“打死我都不会那么做！”他哈哈大笑地抓住她的拳头。

“而且我还跟撒但生了一个宝宝！”她说。

“啊哈。”他将她按住，从她身上爬过去，“若要谈到生宝宝，我可是很忙的。”

他下床走进浴室，半掩住门，罗斯玛丽猛然跪起，爬到斜挂在床脚墙上的镀金框镜面。“噢，天啊！”她拍拍胸口，对镜子探身说。她揉捏自己的脸颊，抓起自己的头发亲吻着，注视自己的眼眸，触摸眼周的皮肤，抚摸着脸、喉咙和手。“我在梦里竟然有五十八岁！”她说，“我看起来不像，但就是那个岁数！太恐怖了！我看起来就像佩格阿姨！”

“她不是长得很可爱吗？”

“是啊，可是——五十八岁啊！”她吹了个口哨，“哇，能够再变年轻，真叫人松了一大口气！那梦境如此真实，一切都像真的！”她皱眉坐着，“时间是一九九九年，好奇怪，我儿子和我，我们就像……耶稣和马利亚……但又非常不一样……”她摇摇头，跪起来再次观察自己的容颜，贴近查看一个微小的斑点。“我得好好保养皮肤了。”她说。

“幸好我起得早，我要去参加《见鬼！那只猫！》的演员甄选。”

“那部戏在一九九九年很卖座。”她检查左眼眶说，“重新搬上舞台了。”

“我会跟他们讲，他们一定很乐。我是说真的，用这开场很厉害吧，‘各位先生，很高兴跟各位宣布，你们的戏会红！我老婆通灵，她昨晚梦到这出戏在一九九九年会重新演出！’”

“我什么时候通灵了？”她望着镜子问，把一边头发折上折下。

“嘿，这就叫演艺圈，记得吧？”

她说：“溜冰鞋变成四个轮子一排。”

“我不会跟他们讲这个。”

她咯咯笑道：“哥伦布圆环有栋金色的塔楼。”她看着另一侧头部，将头发提短些。“我老的时候就住在那里。”

“那我跑哪儿去了？”

“不是死了，就是默默无闻。”她说。

“两件事不都一样。”

她被他的玩笑逗笑了，“我可能会让埃尼帮我把头发剪短……”电话响了，罗斯玛丽转身一趴，在电话响第二声时，找到地板上的电话，接起黑色的话筒说：“你好？”

“嗨，我的天使！对不起，没被我吵醒吧。”

“哈奇！”她大喊一声滚着背，电话线被拉得老长。“你一定无法想象我有多高兴听到你的声音！我做了一场超恐怖的梦，有个巫师教团对你施魔咒！”

“真是恶兆，我现在的感觉就像被下了咒。我昨晚参加一场狂欢会，现正在洛克特健身房洗蒸气浴，努力清醒过来。杰拉德·雷诺也在这儿。告诉我，你跟凯找到新公寓了没？”

“还没。”她坐起身说，“我们急死了，我们得在这个月底搬出去，因为水电都会切断。”

“我的孩子，你会爱死我的。记得我跟你提过杰拉德的公寓吗？有丛林和鹦鹉的那一间？在达科他大厦？”

“我们刚才还在谈呢！”她说，“我是指达科他大厦！不是指他的公寓……”她松开发束，拿着话筒望着前方。

“杰拉德需要有人帮他照看公寓，至少一年，也许更久。他要回英国跟大卫·利恩导演拍电影，急着找人帮他照料家里的动植物。他应该后天就要走了；本来找了位亲戚搬进来，可是她昨天被出租车撞了，至少得住院六个月。”

凯从浴室门口探出身，半张脸上还抹着肥皂泡。他默声问：“公寓吗？”

罗斯玛丽点点头。

“你还在吗？”

“在。”罗斯玛丽答道。凯坐到她身边，她将话筒换到另一只手上，凯拿着刮胡刀，贴过来跟她一起听电话。“免房租啊，我的天使！达科他大厦里的四房公寓，可鸟瞰公园！你们会与名人为邻：伦纳德·伯恩斯坦！劳伦·白考尔！披头士的一名团员正在还价，想买隔壁公寓！”

两人彼此相觑。

罗斯玛丽望着前方，用空下的手抓紧头发。

“你要跟凯讨论一下吗？不过我觉得实在没什么好讨论的。机会难得，千万要把握住，这边还有另一个家伙等着要打电话跟别人说这个消息了。我会等你，我还有一个十分硬币，不过别人已经在瞪我了。噢，趁我还没忘记，帮我记个字谜Roast Mules。我还有三分十二秒。”

罗斯玛丽的话筒垂下数吋。

两人相互看着。

“罗斯，”凯说，“你不会真的想让一场梦坏了这件好事吧？不会有人这么干的！免房租啊，而且是达科他大厦！”

她看着前方。




注解：



[1]
 　Maffia，意大利黑手党的名字。


[2]
 　Grace Kelly，指嫁给摩纳哥王储的女星格蕾丝·凯莉。


[3]
 　Norman Rockwell（1894—1978），美国画家及插画家。


[4]
 　Golden Gloves，美国业余拳击年度赛事。


[5]
 　Ginger Rogers（1911—1995），美国女星。


[6]
 　Fred Astaire（1899—1987），美国歌舞剧名演员，常与金格尔·罗杰斯搭档演出。


[7]
 　Greta Garbo（1905—1990），瑞典国宝级电影女星。


[8]
 　“ROAST MULES”这个重组的字谜，无法从原文翻译。“LOUSETRASM”跟所有用这十个字母重组出来的字一样，都不是真正的英文单词，而是作者联想出来的拼法。少数几个重组的词，如“LOSTMAUSER”，是双关语，“MAUSER”是德国毛瑟枪，而“LOST”则是英文的“失去”。这些变化出来的词，对本书的情节或理解并不重要。


[9]
 　据福音书记录，犹太人以三十个银元的价钱收买犹大。


[10]
 　Clark Gable（1901—1960），美国演员，饰演《乱世佳人》的主角白瑞德。


[11]
 　出自《圣经·新约·马太福音》，耶稣对彼得所言。


[12]
 　Bram Stoker（1847—1912），英国小说家，《德拉库拉》作者。
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