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前言

我写北洋舰队和甲午战争，缘于儿时看过的一部经典老片。

《甲午风云》相信很多朋友应该看过，这部黑白老电影当年曾深深地震撼了我幼小的心灵，邓世昌那句“撞沉吉野”今天还在耳边回响。虽然邓世昌的扮演者李默然先生已于2012年离世，他在甲午战争120周年来临之际永远地离开了我们，但他那壮怀激烈、豪情万丈的艺术形象却永远留在人们的心中，万年不朽。

我写这本书，就是为了了却儿时的心愿，缅怀邓世昌和李默然先生，也是纪念发生在120年前的那场中日世纪大决战。

无论中外，都热衷于历史周年纪念，动机无非两点，怀念光荣，或者总结教训。

纪念甲午战争，显然属于后者。

人们普遍习惯于回顾辉煌和胜利，不习惯于回顾失败和痛苦，没有鲜花和掌声的纪念容易流于冷清。趋乐避苦，这是人的天性。

然而最宝贵的经验，往往包含在最惨痛的教训之中。怀念苦难比回味光荣更能让一个民族和国家找到前进的力量。

中国的苦难开始于近代，近代最大的苦难则始于甲午战争。

黄海今天依然烟波浩渺，北洋舰队也随着它的失败而永沉于万里碧波，我们只有通过日本陈列的战利品来想象它当年乘风破浪的雄姿。2004年，我们从日本接回了镇远的大铁锚，把它放在军事博物馆供国人参观。有人提议把被联合舰队击沉的致远残骸打捞上来，还有人在不断地寻访北洋舰队的遗物。100多年来，人们以不同的方式追忆着那段独特的历史。

其实除了这些破甲残片、残锚旧弹，我们更要去寻找和打捞的，应该是这次战争带给我们的教训和启示，如果它们也像北洋舰队一样沉入海底，随风而逝，那么我们的损失就不止是当年的失败和屈辱。

知耻而后勇，鉴往而知来。只有正视过去，才能不迷失于未来。敢于正视历史的民族，才是真正强大的民族，这样的民族才能屹立千年而不倒。

钱穆先生是我最敬佩的历史学家之一，他在《国史大纲》序言中曾经饱含深情地写道：“欲其国民对国家有深厚之爱情，必先使其国民对国家已往历史有深厚的认识。欲其国民对国家当前有真实之改进，必先使其国民对国家已往历史有真实之了解。”

在打捞教训之前，我们首先要打捞的是那段渐渐模糊的历史，那些不断被遗忘和扭曲的故事，那些被尘封的细节和被掩盖的真相。

虽然北洋舰队和甲午战争是一段沉重的历史，但我不想把它写成一本枯燥沉重的纯学术著作，我要写的是一本老少皆宜、可以轻松读完的通俗读物，所以我选择的主要方式是讲故事，讲述发生在120年前的那些惊心动魄而发人深省的故事，讲述那些故事中令人震惊的细节，以及细节背后令人震惊的真相。当然，没有人能做到绝对的真实，但我们可以不断接近真实。一旦无限接近了真实，我们就可以打捞到真正的教训。

本着尊重历史的原则，本文以史料和考证为基础，以北洋舰队的兴亡和甲午战争的进程为主线，穿插三大阅兵（1886年、1891年、1894年）、三大血案（长崎血案、琵琶湖刺杀案、马关刺杀案）、三大海战（丰岛偷袭战、大东沟决战、威海保卫战）等历史故事，用通俗笔法勾勒李鸿章半生创建北洋海军的艰难历程，全景再现甲午海陆大战的恢宏场面，细致梳理东北亚三国争雄的外交源流，深刻揭示北洋舰队惨败的迷离真相，力争还原李鸿章、丁汝昌、邓世昌、刘步蟾、林泰曾、方伯谦、袁世凯、叶志超、左宝贵等众多历史人物的真实形象，同时还穿插了个人对中日两国传统文化、民族心理、人性欲望以及官场权谋的独特演绎。

这些故事，有的发生在战争中，有的发生在战争之前，还有的发生在战场之外。战争的胜败，不仅仅取决于战场中的搏杀，更取决于战前的准备，也取决于战场之外的较量。

讲故事也是为了找答案。

梁启超先生曾说：打了败仗之后才知道为什么会打败仗，这是蠢人；打了败仗之后还不知道为什么打了败仗，那是死人。

说到甲午战争和北洋舰队，下面这些问题我们是无论如何都绕不过去的：

甲午战争我们为什么打不过日本？

号称世界八强的北洋舰队为什么打不过无缘前十的联合舰队？

假如中日再有一战，或者中日海军再有一战，我们能否不让悲剧重演？

当然，我们不希望有这种假如。退一步讲，就算今后天下太平，我们在另一种形式的竞争中能否立于不败之地？

这些问题都需要我们用虔诚的心态做出认真的回答，因为我们不能再做吃后悔药的蠢人，更不能做那无药可救的死人。

也许有人会说，这还不简单，甲午战争我们打不过日本，北洋舰队打不过联合舰队，那是因为当年的体制落后嘛！

这话当然没错，体制肯定是有问题的，但是问题远远没有这么简单，需要我们反思和改进的地方，远远不是“体制”二字所能概括的。



真正的答案，就隐藏在我们要讲的那些故事中，隐藏在那些尘封了120年的细节和真相里。



第一章　太监阅兵

第一次大阅兵

1894年9月17日，黄海大东沟。

这一天阳光明媚，天朗气清，海风轻拂，海浪微漾，辽阔壮丽的大海上泛着蔚蓝色的光芒，北洋舰队与联合舰队在此遭遇，一场蒸汽时代规模最大的海战就此打响。

战争是残酷的，大东沟之战是中日海军之间的第一次生死决战，事关两国国运，在海军大国排行榜上，胜利者将榜上有名，失败者将惨淡出局。

北洋舰队和联合舰队的主力舰全部参加了这次战斗，这是一场看似势均力敌的海战，前来偷袭寻战的联合舰队并没有足够的信心一举击败北洋舰队，司令官伊东祐亨甚至违反规定允许官兵们随意吸烟，以克服恐惧，放松心情。

西方人士曾经做过相关评估和预测，有人认为北洋舰队可以打进世界八强，也有人说可以排到前六，反正可以进前十，而日本海军只能排到十六，他们普遍表示看好北洋舰队，认为联合舰队是在进行一场危险的赌博。

其实战争就像赌博，只有看清双方手里的牌，你才能知道最后的输赢结果，否则就只能去猜，或者等他们摊开最后的底牌。那些西方预测人士的话并没有说错，他们也没有看错牌，问题在于，他们做预测的时候，牌还没有抓完。

黄海大战打得十分惨烈，双方激战近5个小时，从艳阳当空打到夜色垂暮，联合舰队一舰未失，北洋舰队损失5舰，0∶5惨败而归。这个结果出乎很多人的意料，除了一个人——北洋舰队的创建者李鸿章。

甲午那年，李鸿章是不想跟日本打的，因为他知道打不赢，战前他曾提醒大家不要盲目乐观，不可轻易开战。李鸿章是那个看清了底牌的人，他知道自己手里的牌没有日本大。可是上至皇帝，下至平民，大家都嚷嚷着一定要打。西方列强咱打不过也就算了，小小的东洋岛国也敢打上门来，不趁机教训它一下实在有点儿说不过去。

那就打吧。

李鸿章只好硬着头皮开打。其实不打是不可能的，日本铁了心要打，迟早会打过来。心存幻想逃避战争，这是李鸿章的失策。他想到过败，可是没想到会败得“怎一个惨字了得”：丰岛海战首战失利，黄海决战元气大伤，威海之战全军覆没，他苦心经营半辈子的北洋舰队不到半年就“樯橹灰飞烟灭”了。

惨败如斯，国威尽丧。按照程序，打了败仗自然要秋后算账，黑锅总是要有人来背的。李鸿章在被逼上战场之后又被逼上谈判桌，代表清政府签订了丧权辱国的《马关条约》，成为千夫所指、万人喊杀的千古罪人，一时“国人皆曰可杀，万口一词”。

他觉得委屈，非常委屈，虽知惨败原因却又无处可诉，只能打脱牙和血吞。

从创办江南制造总局造军舰算起，李鸿章办了近30年海军，其间先后举行过3次正式大阅兵，前两次他是有信心打赢日本的，第三次信心没了。

我们就从李鸿章的第一次大阅兵说起吧。



1886年5月18日，旅顺海军基地。

艳阳高照，碧海蓝天，一场规模空前的海军军事演习正在这里举行。先是水面舰只射击表演，巨大的火炮掠过深蓝色的海面，将数里开外的木头靶船炸得粉碎，水柱冲天，浪花四溅。接下来是鱼雷艇射击表演，目标同样被顺利击中，最后是黄金山海岸炮台射击表演，十里开外的靶船再次被炸得粉碎，观众的眼球再次被震慑。

打得准并不能说明水平高，和平年代的演习大多都是表演，官兵们是演员，检阅领导是观众。既然是表演，图的自然是好看，所以靶子是死的，距离是事先测好的，自然百发百中。演出精彩，皆大欢喜。这种事情是不能较真的，要是打不中靶，演员交不了差，观众会不高兴，上下都不好交代。出来混，大家都不容易。

这次演习是花了大血本的。靶子虽然是假的，可炮弹都是真的，这样看起来才爽。据统计，这一天军舰消耗炮弹100发，炮台消耗炮弹100发，外加鱼雷1枚，水雷8枚，价值10000多两白银。除大东沟决战外，这是北洋舰队消耗实弹最多的一次。

为什么要花这么大的代价来搞一次这样的演习呢？

因为阅兵团来头很大。

前来视察的最高领导是海军衙门大臣醇亲王奕譞，相当于海军部长。其次是海军衙门帮办李鸿章，相当于海军部副部长，严格说来只能算是第二副部长。第一副部长（也是海军衙门帮办，排名在李鸿章之前）庆亲王奕劻这次没来。

醇亲王这次是受慈禧太后委派，代表中央前来视察北洋舰队。此人既是海军部长，又是光绪皇帝老子（光绪是醇亲王的亲生儿子，后来过继给慈禧做儿子当皇帝），还是慈禧太后妹夫，两年前他取代恭亲王奕主持中枢机构，是当朝炙手可热的第一红人。

俗话说得好，背靠大树好乘凉，朝中有人好做官。作为地方大员，李鸿章一直注意与中央高层搞好关系，他在朝廷的大靠山，以前是恭亲王，现在是醇亲王。与其说醇亲王这次是来检阅北洋舰队，还不如说是来检阅他李鸿章的，北洋舰队是李鸿章一手办起来的。身在官场多年，李鸿章知道接待工作无小事，这次更是非同小可，所以他安排得十分周密，军事演习自然是不遗余力，饮食起居更是无微不至。

阅兵期间，醇亲王心情不错，他兴致勃勃地亲手引爆了一颗旱雷，随着一声巨响，远处的沙土掀得老高。被吓了一跳的醇亲王哈哈大笑，满脸洋溢着领导视察时应有的优越感。领导一高兴，自然要打赏。醇亲王挥一挥手，扔给了北洋舰队官兵13000多两白银。银子固然大快人心，但是让官兵们更开心的却是另一件神奇的礼物。

领导下来视察，合影是必不可少的环节。居中而站，众星捧月，这种高高在上的优越感令人陶醉，欲罢不能。下属们也喜欢这个节目，这样他们日后就能举着照片在别人面前炫耀：看哪，跟我合影的是海军部长！

醇亲王这个人很时尚，对刚发明不久的摄影充满兴趣，虽然当时条件艰苦，可他还是想方设法带来一个摄影师，不但给北洋官兵每人都照了一张相片，而且还让参加演习的官兵们与军舰合影，这种特殊福利深受官兵们的欢迎。那年头不比现在，照相绝对是开洋荤，很多官兵都是第一次照相，也是一生中唯一的一次。那些有幸留存下来的相片，现在都成了珍贵的史料，从中我们可以一睹他们当年的风采，以及北洋舰队的雄姿，这也算是醇亲王对北洋舰队的一个贡献吧。

临行送别时，醇亲王满怀深情地吟诵《赠中堂》以示不舍之意和留恋之情：“桃花潭水深千尺，不及中堂送我情。”

李鸿章心花怒放，醇亲王的大作意味着接待工作达到了预期效果，看得出来，他对这次为期10天的阅兵是满意的，如果他能在朝廷上美言几句，对北洋舰队今后的建设将大有益处。

这个阅兵团不但来头很大，而且有些古怪，除了醇亲王，阅兵团中还有一个身份极为特殊的人物——慈禧的心腹太监，大清帝国的一号太监大内总管李莲英。

慈禧这辈子最喜欢的太监有两个，现在是小李子，以前是小安子。小安子就是安德海，此人为人嚣张，但是运气很背，有一次到山东闲逛，被巡抚丁宝桢这个猛人一刀砍了。按照大清的规矩，太监私自出宫，按律当斩。有了这个教训，太监们都不敢出宫，更不敢去山东了。

清朝祖制规定，太监不能随便出宫，更加不能干政，尤其不能插手军队。派个太监去检阅海军，实在是不像话，就算没人敢杀他，可一定会有人跳出来骂他。既然如此，慈禧太后为什么要明知故犯呢，难道她忘记了小安子的悲剧？

阎王易见，小鬼难缠，有时候得罪秘书的后果甚于得罪领导本人。官场老手李鸿章当然很清楚最高领导派心腹秘书下来意味着什么，所以他对李莲英的照顾可谓是竭尽所能，这样做无非是希望他能在老佛爷面前美言几句，这比醇亲王去说也许会更管用。

亲王的预言

从现存史料来看，醇亲王回京后是替李鸿章“美言”了几句的。

1886年6月2日，醇亲王上了一个折子，向慈禧太后详细汇报了阅兵工作，并且谈了自己对北洋海军的看法，其中有两点说得十分精彩。

一是北洋海军需要扩充壮大。他说北洋舰队军舰数量偏少，能出海打仗的只有定远、镇远、济远、超勇和扬威5艘战舰，镇中、镇边、镇东、镇南、镇西、镇北6艘炮艇只能待在港口看家护院，就算另外4艘巡洋舰回国，军舰还是有些单薄，需要继续筹款购舰。

这正是李鸿章所盼望的，醇亲王还算对得起他的接待。可就在短短3个月之后，醇亲王却打了自己一记响亮的耳光。

二是北洋陆军需要补充加强。他说海军和陆军相辅相成，缺一不可，就算海军强大，陆军也很重要，何况现在北洋舰队并不强大，这就更要重视陆军建设。北洋陆军担任着保卫京师、拱卫港口的重任，李鸿章手下兵将看似很多，可是分散之后其实非常单薄。

这两条都很有先见之明，可惜后来都没有得到落实，否则北洋舰队就不会是后来那个结局。接下来，醇亲王还特别指出两个问题。

一是旅顺后路防务需要加强。他说威海基地暂时没有正式开工建设，目前建完的只有旅顺基地，这里的陆路炮台兵力太少，只有宋庆5个营的陆军，一旦开战，还需要加派兵力，否则后路一失，旅顺必将不保。

二是大连湾防务要加以重视。他说这次他虽然没有亲自去大连湾实地考察，但他听说这里水面宽阔，可以停泊很多船只，所以将来要在这里修筑炮台，否则将来敌人从这里登陆向旅顺后路迂回，旅顺还是难保。

令人惊讶的是这两条后来又都被不幸言中。有人说醇亲王昏庸无能，看来事实并非如此。从他所讲的这四条来看，他这个海军部长不是不懂海军，而是很懂海军，这几条意见说得相当专业，言出必中，简直让人怀疑他的业余爱好是不是算命看八字。当然也不排除一种可能，那就是这些意见是李鸿章在接待时有意无意“泄露”给他，然后借他的嘴再去告诉朝廷。

不管怎么说，醇亲王还是反映了海军建设中存在的问题，而且说得很有水平，对于一个满族亲贵来说，已属难能可贵。

当然，回到北京的李莲英肯定也向慈禧做了汇报，然而正是他说的话，让醇亲王的可行性建议全部落空。

这个小李子到底对慈禧说了什么，能有如此威力？

很抱歉，我也不知道。这也不能怪我，秘书与首长之间的谈话，一般只有当事人知道，而且不会留下谈话记录之类的史料。看到这里，大家可能会说，说来说去你也不知道，这不戏弄我们吗？大家先别急，史料上没有记载并不等于我们就找不到答案，而这正是研究历史的乐趣之一。

经过一番查找，我发现答案就在一封奏折之中，一封经常被人们忽略的奏折。

诡异的弹劾

李莲英在阅兵期间一直非常低调，避免惹人注目，回京后风平浪静，没有人去骂他这个违规阅兵的太监。

然而平静只是暂时的，4个月后，一次诡异的弹劾打破了平静。1886年9月21日，一名姓朱的御史终于按捺不住，参了李莲英一本。

这位朱御史的名字就用不着去记了，因为这并不重要，重要的是他写的这封奏折，从中我们可以看到晚清官场的生态，而北洋舰队最后的失败恰好与此有着很大的关系。

朱御史说，派太监去旅顺阅兵不合体制，而且李莲英在天津高调出行，十分招摇，这件事情大家都很不理解，老佛爷您是不是有什么难言之隐，不方便对大家说呢？

第二天，慈禧进行了回应，她解释说李莲英是皇帝派去照顾醇亲王的，不是她派去阅兵的，这事醇亲王自己也是同意了的，儿子关心老子有什么错？再说了，醇亲王大老远跑去阅兵，舟车劳顿，奔波辛苦，派个太监服侍一下也是宫里的老规矩，有什么大惊小怪的？最后，慈禧开始反击，她要求朱御史回答两个问题：第一，你说李莲英在天津高调出行，有什么证据？第二，你说我有难言之隐不能对大家说，那你说是什么难言之隐？

面对慈禧的兴师问罪，朱御史上了第二道奏折。

在很多电影和小说里，御史往往被塑造成钢铁战士，他们下骂奸臣，上骂皇帝，刀架在脖子上还要继续骂，眼睛都不眨一下，是典型的不怕死的硬骨头。从职业道德上来说，御史应该是这种感人形象，也应该延续这种优良传统。很多人觉得御史太牛、太伟大了，其实他们并不是不怕死，而是不需要怕死。御史又称言官，主要工作就是骂人，朝廷为了让他们放胆骂人，便给了他们一项特权，骂人无须证据，可以捕风捉影，可以道听途说，想骂就骂，骂完无罪，所以御史历来胆大，极其彪悍难搞，天生就是大臣甚至皇帝的克星。遗憾的是这一次朱御史要让大家失望了，影片中的那令人血脉贲张的一幕并没有发生。

朱御史说，大家都知道皇太后您一直恪守祖训和体制，对太监进行严格管理，这次醇亲王亲自检阅海军，派个太监去服侍一下也是应该的，这样不但可以让皇帝放心，而且体现了老佛爷您对大臣的关心和对海防事业的重视，这些就是我所说的“您的难言之隐”，跟您说的是一个意思。所以您并没有违规，是我自己迂腐，不懂朝廷规矩。这算是回答了第二个问题。

对于第一个问题，朱御史是这样回答的：我听说（风闻）李鸿章派艘船来迎接醇亲王，醇亲王不肯坐，李莲英坐了，结果沿途官员误以为是醇亲王到了，于是纷纷出来迎接，我担心这是谣言，所以上次没有细说，现在既然您问了，我只好如实禀报。

你这个家伙，看起来来势汹汹，搞了半天，原来是个软蛋啊！一个回合就趴下了，认属也太快了点儿吧？慈禧不禁有些失望，她说，现已查明小李子根本就没有坐醇亲王的船，此人（朱御史）胡乱揣摩领导心思，胡说八道（妄测上意，牵强附会），降为主事，以示惩戒。

朱御史还真是个软蛋，被慈禧这么一骂就彻底败下阵来，再也没了下文。可见晚清的御史已经丧失了前辈们的气节和胆色，沦为了可怜的奴才，权力就这样失去了最后的制约。

其实朱御史还不是最软的蛋，慈禧和李莲英这么胡来，他还哼哼了几声，其他人连屁都不敢放一个。

这次弹劾只进行了两个回合，内容稀松平常，不过是一个胆子较大的御史骂了一个太监几句，指责了一个太后几句而已，这与北洋舰队有什么关系呢？

我要告诉大家的是，这中间不是有关系，而是有很大的关系。

慈禧在训斥朱御史的那篇文章里，问了他一个问题，这个问题很有意思，也是这桩公案的关键。她质问朱御史说，阅兵这个事情都过去好几个月了，有意见为什么当时你不说，中间这么长时间你不说，非要等到今天才说？

问得好！朱御史你为什么非要等到这个时候才突然发飙，你什么意思？

其实答案朱御史在第一封奏折里已经说过了。他说现在各省大闹水灾，都是当初太监阅兵惹的祸。他的这个逻辑，是封建社会的一种迷信思想，学名叫作“天人感应”，是西汉大儒董仲舒老先生提出来的，意思是说如果皇帝胆敢胡作非为，老天爷就会给你弄个水灾啊、地震啊什么的，这个叫作降灾示警，相当于黄牌警告，要是你依然执迷不悟，接下来就是红牌罚下场，皇帝你别干了。皇帝自称天子，老天爷就是他老子，老子管儿子，天经地义，不能不听。朱御史的意思是说因为派了太监去阅兵，这个算严重犯规，所以老天爷有意见，于是洪水滔天，算是罚块黄牌，以示惩戒。

天人感应、降灾示警之说放在今天是封建迷信，但在当年却是不容置疑的不二真理，尽管如此，朱御史这个说法还是有一个很大的漏洞，老天爷为什么要拖上4个月才出马呢，难道老天爷也有看黄历选日子的习惯？这个漏洞慈禧也看出来了，她知道朱御史是披了一件合法的外衣在扯淡，于是她问了那个很刁钻的问题。

那么朱御史选择在这个时候弹劾李莲英的真正原因是什么呢？

在好奇心的驱动下，我仔细研究了朱御史的两封奏折，找到了问题的答案。答案还是在第一封奏折里，慈禧正是看到这句话之后才发飙的。这句话很短，只有16个字，在那封奏折里并不打眼，所以往往容易被忽略：

出治之原，莫先无逸；图治之要，莫切求言。

这话什么意思？

先看后半句，“图治之要，莫切求言”，这个好理解，意思是说要想把国家治理好，就要放宽言路，开怀纳谏，允许臣子们踊跃上奏，畅所欲言，就算说错了也不要找他们的麻烦。这显然是朱御史在为自己留后路。关键是前半句，“出治之原，莫先无逸”，这话意思也好理解，是说要想把国家治理好，就不能贪图享受，追求安逸。

意思虽然好理解，但是放在这里显得牛头不对马嘴，谁贪图享受了？谁追求安逸了？这与太监阅兵又有什么关系呢？实在是莫名其妙，这都是哪跟哪呢？这话说得奇怪，我又是个很好奇的人，于是把朱御史上奏前后发生的事情仔细琢磨了一番，功夫不负有心人，最后我终于在一份官方文件中找到了答案。

这个文件也是一封奏折，上奏者是醇亲王。

1886年9月14日，醇亲王给慈禧上了一个折子，请求恢复昆明湖水操旧制，在这里办一所海军军官学院，名字叫作昆明湖水操学堂。7天后，朱御史弹劾了李莲英，而起因就是醇亲王的这个折子。而醇亲王之所以上这个奏折，则是因为小李子阅兵回来后对慈禧打了小报告。其中的来龙去脉等我们讲到慈禧太后阅兵的时候再来细说。

醇亲王这个奏折不但打了自己一个响亮的耳光，也给北洋舰队建设画上了句号。送走两位阅兵领导，李鸿章陷入了沉思。在这次奇怪的阅兵中，他的处境有些尴尬——既是检阅者，又是被检阅者。

第五种身份

李鸿章的尴尬是由他的身份决定的。

如果用两个字来形容他的身份，那就是“复杂”，具体来说李鸿章有5种身份：直隶总督，北洋大臣，海军衙门帮办，大学士……

李鸿章的发迹和升迁堪称晚清官场的一大奇迹。1862年，39岁（这里取的是实岁，有人说40岁，那是虚岁，本文年龄均取实岁）的他从曾国藩的高级秘书（幕僚）直升江苏巡抚，率领淮军镇压苏南的李秀成部太平军，开始迈入高干行列，从此平步青云，节节攀升。1865年升任两江总督。1866年统帅淮军镇压捻军。1867年任湖广总督。1870年调任直隶总督。

总督是清朝事实上的地方最高行政长官，一共有9个，最牛的是直隶总督，号称天下第一总督，主管直隶一省的军政和民政（直隶只设总督，不设巡抚，等于总督和巡抚一肩挑），其辖区大致相当于今天的京津河北地区，担负着保卫京师的重任，在地方实力派中排名第一。

1870年是李鸿章人生中的牛年，47岁的他担任直隶总督不到半年，接着又兼任了北洋大臣（当时叫作三口通商大臣），可谓是好事成双，双喜临门。

从官职上来说，北洋大臣算是一个怪胎，但是含金量却比直隶总督更高。李鸿章一生遭受很多误解和唾骂，与这个岗位有很大的关系。

1861年，清政府成立了总理各国事务衙门，简称总理衙门，总揽洋务，主管外交，相当于外交部，可是这个部门并没有发挥外交部的职能。死要面子的清政府认为，咱是四方来朝的天朝上国，你们这些蛮夷之邦，没有资格与中央平等对话，只能与地方交涉，于是以长江为界，把外交事务分解给南洋大臣和北洋大臣打理。

我们简单介绍一下这两个职位的来历，以便更好地了解李鸿章。南洋大臣的前身是五口通商大臣，五口指鸦片战争后开放的广州、福州、宁波、厦门、上海这5个位于东南沿海的通商口岸，1844年清政府设五口通商大臣，办理五口外交；第二次鸦片战争后，南方通商口岸增加到13个，于是清政府将“五口通商大臣”改为“办理江浙闽粤内江各口通商事务大臣”，后来演变成南洋通商大臣，简称南洋大臣，总揽南方洋务和海防。北洋大臣的前身是三口通商大臣，三口是指第二次鸦片战争后开放的北方3个通商口岸，先定为牛庄、天津和登州，设“办理牛庄、天津、登州三口通商事务大臣”，后来英法要求将牛庄改为营口，登州改为烟台，仍称三口通商大臣，办理三口外交，后来演变成北洋通商大臣，简称北洋大臣，总揽北方洋务和海防。

随着时间的推移，外交重心不断北移，北洋大臣的地位越来越重要。于是出现了这样奇怪的一幕：外国人有什么事情，都先跑到天津来找李鸿章交涉；总理衙门有什么事情，都会先听取他的意见；驻外工作的外交人员有什么事情，也先找他汇报。这样一来，李鸿章名为总理衙门的下属，实际上却成了总理衙门的代理人，成为“有实无名”的“外交部长”，北洋大臣办公衙门成了真正意义上的“外交部”。久而久之，李鸿章便以精于外交而知名于各国，所以经常被朝廷任命为钦差大臣，外出签约，替清政府背了一口又一口黑锅。

直隶总督负责直隶一省的陆防，北洋大臣负责辽渤地区的海防，两个职位一肩挑之后，这一带的海陆防务全都压在了李鸿章一个人的身上，北洋舰队就是在这个背景下建起来的。

北洋水师这个提法首创于江苏巡抚丁日昌。早在1867年，他就曾提议清政府要建立3支海军：北洋水师、中洋水师、南洋水师，分别负责黄海和渤海、东海、南海3处海防，后来发展成北洋水师、南洋水师、福建水师和广东水师4支海军，南洋水师相当于丁日昌所说的中洋水师，福建水师和广东水师对应原来的南洋水师辖区，北洋水师后来被称为北洋海军。

对于有着漫长海岸线的中国来说，“三洋并举”方案当然不错，一则可以全面统筹，二则便于分片管理，但是这个方案也存在两个问题。左宗棠曾经指出，三洋各负其责，如果不能统一指挥，恐怕要误大事，后来果然不幸被言中。这是第一个问题。第二个问题就是摊子铺得太大，花钱太多，力所难逮，所以在日本入侵中国台湾之后，清政府虽然决定大办海军，但是鉴于财力有限，只好将“三洋并举”压缩成“南北并举”，分别由南洋大臣沈葆桢和北洋大臣李鸿章负责。

下面来讲李鸿章的第三个身份：海军衙门帮办。海军衙门有5个领导，一个大臣，两个帮办，两个会办。海军衙门大臣相当于海军部长，醇亲王是首任，帮办有两个，李鸿章排第二，相当于第二副部长，第一副部长是庆亲王，醇亲王死后，他做了第二任海军部长。会办也有两个，曾国藩的儿子曾纪泽就是其中之一。海军衙门与总理衙门比较类似，在海军建设中并没有发挥太大的作用，真正主持海军建设的还是北洋大臣和南洋大臣这些地方实力派。所以海军衙门帮办其实只能算是一个荣誉称号。

相比之下，大学士是一个更荣誉的荣誉称号。大学士分协办大学士和殿阁大学士两种，李鸿章先是被封为协办大学士，从一品，后来又升为武英殿大学士，正一品。大学士还有一个称呼叫作中堂，俗称宰相。虽然清朝不设宰相，但人们还是习惯上称李鸿章为李中堂、李相国，就是这个缘故。后来李鸿章还做到文华殿大学士，这是大学士中的最高级别，清朝200多年，获得这一桂冠的只有18人。大学士这个头衔看似光彩照人，实则虚无缥缈，只是一个纯粹的荣誉称号，手中并无实权。

直隶总督、北洋大臣、海军衙门帮办和大学士这四种身份可以分成两类，前两个一类，都是实职，后两个一类，都是虚职。但凡复杂的事情总是有问题的，比如李鸿章的职务，可谓是虚虚实实，奥妙无穷。在这种复杂的人事安排的背后，恰恰隐藏着朝廷内心深处的秘密——一个不可告人的秘密。

如果我们来做一个简单的分析，就会发现一个有趣的规律：李鸿章的两个实职都是地方职务，两个虚职都是中央职务。直隶总督控制着京津一带的最高军政大权，北洋大臣掌握了外交大权和辽渤海防大权；而两个中央职务只是一种摆设，只是挂个名而已。当时清政府的中央决策机构是军机处和总理衙门，军机大臣和总理衙门大臣才是手握大权的中枢，外国人眼中的“首相”李鸿章，说破天也就一地方高干，他手里只有办事权，没有决策权。

李鸿章知道朝廷这样安排是有深意的。说得好听一点儿，他是晚清第一重臣，说得难听一点儿，他只是一个比较受老板器重的高级打工仔而已，说得再难听一点儿的话，不过是朝廷比较欣赏的一条狗罢了。所以很多事情并不是他李鸿章想干就能干成的，在干事的过程中，他除了要看朝廷的脸色，还需要得到同僚的支持，否则将会举步维艰，一事难成。

既要让你干活，又要让你听话，最起码要防着你造反，这就是朝廷内心的秘密。在如此复杂而微妙的环境中，必须保持高度的清醒，找准自己的位置，才能保住头上的乌纱帽，然后才能干一番事业。否则，如果稍有不慎，轻则失去一切，重则身家难保，更别说什么立不朽之业了。

正因为洞悉了这个秘密，所以李鸿章提醒自己要时刻牢记这一点，要时刻把自保放在第一位，否则他不可能在政治上取得这么大的成功，更不可能打造出北洋舰队。各行各业，无论哪个圈子，都有自己的一套运行规则，这些规则是多年沉淀而成的，往往积重难返，上至朝廷，下到丐帮，概莫能外，官场尤甚，身处其中就必须熟悉并适应这些规则，否则只能被淘汰出局，但如果只是这样，你顶多只能做一个成功者，如果你要想成为其中的佼佼者，就必须参透这些规则并灵活使其为自己所用。李鸿章能打破晚清官场纪录，位居封疆大吏近40年，稳坐第一重臣20多年，始终屹立官场而不倒，自然不是因为他长得帅（尽管李鸿章的确是个大帅哥，1.83米，身材魁梧，五官端正，气质非凡），也不是因为慈禧太后看上了他（个人觉得这个传说比较扯淡），而是因为他有一个极其特殊的身份。

细心的朋友可能会问，你不是说李鸿章有5个身份吗，怎么只说了4个，还有一个是不是不小心落掉了？

非也，非也，不是我记性不好，而是李鸿章最后这个身份实在是太重要了，所以必须挑出来单独讲。在这个世界上，要想成就一番伟大的事业，除了要有超凡绝伦的毅力，还要有强大无比的动机。李鸿章之所以能够倾注半生心血，克服常人难以想象的困难打造一支空前强大的海军，从很大程度上来说也是出于维系这一身份的需要。

李鸿章的前四个身份都是因为第五个身份而存在的，所以这个身份也是他最看重的。这个身份并不是一个正式官职的称呼，它的名字叫作淮军统帅。皮之不存，毛将难附，如果说前四种身份是毛，那么这个身份就是皮。李鸿章头上所有的光环都是靠手下那些淮军将士一枪一弹打出来的，乱世里有枪才是草头王，从担任淮军统帅的那天起他就深刻地明白了这个道理。正因为如此，平定太平天国之后，曾国藩大量裁撤湘军，李鸿章却反其道而行之，他不但不裁，反而大力扩充，并且用西式枪炮全面武装部队，使淮军迅速取代湘军，成为大清最能打的天下第一军，李鸿章也因此在官场上越走越得意，道路越走越宽阔，从一个高级秘书迅速崛起为晚清第一重臣。

李鸿章之所以对北洋舰队如此上心，就是因为他知道自己不但要掌握最强大的陆军，而且还要掌握最强大的海军，这样他才能成为朝廷永远的依靠，他才能稳坐第一重臣这把交椅，他才能保住他已经拥有的一切，他才能实现20岁那年进京参加会试时立下的凌云壮志：

丈夫只手把吴钩，意气高于百尺楼。

一万年来谁著史，三千里外欲封侯。

乱世中，枪杆子里面出官位，只有牢牢握住枪杆子，你才能拿到自己想要的东西，这是李鸿章那个时代的官场生存法则，他始终坚信这一点。所以他在淮军人事工作中一直坚持一个原则，那就是在关键位置上一定要用自己人，而这一点也深刻地影响到了北洋舰队的命运，也极大地影响到了甲午战争的结局。

剿平太平天国，灭了捻军，凭借力挽狂澜的战功，李鸿章荣获“肃毅伯”称号，被誉为中兴名臣，距离封侯之梦仅有一步之遥，现在虽然国内太平无事，可是强敌环伺，外患迭起，这个三千年来未有之大变局（李鸿章语），正是英雄纵情驰骋一展抱负的大好舞台。

好风凭借力，送我上青云，时势造英雄，英雄也造时势，这是一个前所未有的时代，也是一个充满挑战的时代；这是一个日薄西山的时代，也是一个呼唤英雄的时代，要想成为这个时代的英雄，注定要承受更多的委屈和误解。

远东第一舰

旅顺阅兵中最打眼的是两艘铁甲舰——号称“远东第一战舰”的定远和镇远，它们是李鸿章的骄傲和自豪。如果不是他的努力，中国也许要到100年后才能拥有这样巨大的军舰。

如果对北洋舰队组建过程做一个完整的考察，我们会发现一个更加完整的李鸿章，也会发现一个更加真实的李鸿章。定远和镇远是北洋舰队的核心，也是李鸿章的心头肉，就从它们说起吧。

这两艘军舰都是从德国伏尔铿造船厂进口的，它们是一对姊妹舰，所以各项技术参数完全相同，舰长94.5米（可以参照足球场长度），舰宽18米（比篮球场宽3米），吃水6米（18尺，约两层楼高），排水量7335吨，动力6000马力（两座蒸汽机，8座燃煤锅炉，推进螺旋桨直径5米），满载煤量1000吨，航速14.5节（一节是每小时14.5海里，一海里相当于1.85公里，14.5节就是每小时约26.9公里，还不到30迈，但并不算慢，当时就那个水平），续航能力4500海里（约合8000多公里），能一次性横渡太平洋。从战斗力来说，铁甲舰是一个攻击性极强的舰种，具备强大的远洋作战能力，只可惜这个优势并没有被发挥出来，这两艘军舰除了在黄海边打过一次仗外，后来都待在军港作战，这不能不说是一个遗憾。有人说北洋舰队就像没断奶的孩子，是有一定道理的。

当年，这两艘铁甲舰是无可争议的明星巨舰，它们舰体庞大，火力凶猛，单舰装备22门火炮，最厉害的是舰艏两座双联式主炮，每座2门，也就是说每艘军舰有4门305毫米口径的克虏伯大炮，准确来说应该叫巨炮。一般来说，火炮的穿透厚度大致与火炮口径尺寸相当，也就是说，定远和镇远的主炮可以击穿300毫米厚的铁甲，而这样的铁甲舰当时很少见，所以说它们的杀伤力是很恐怖的。此外还有两门150毫米口径的副炮，4门3英寸口径的轻炮，10门5管机关炮，3个鱼雷发射管（左右和尾部各一个）和两艘舰载鱼雷艇。

特别值得一提的是，这两艘军舰综合了英德两国最先进的铁甲舰技术，英国当时最先进的铁甲舰是“英弗来息白”号，德国最先进的铁甲舰是“萨克森”号，定远和镇远在设计上综合了它们的优点，舰艏两座主炮采用对角线布局，一前一后错开，学名叫作斜连炮台，这样可以避免互相干扰，从而获得最大的射击扇面。所以说，定远和镇远不但是北洋舰队的哼哈二将，也是当时世界最先进的铁甲舰。

此外，这两艘军舰的抗打击能力也十分强大，船底设计为两层，分为58个水密隔舱，上面这层又分成上、中、下3层船舱，上层和中层再分隔成154个水密隔舱，这样军舰即使被击穿也不会沉没，这种技术后来在泰坦尼克号上也用过，只是因为细节上出了问题才酿成悲剧。整个军舰全身上下都是12英寸全钢装甲，300毫米以下的火炮无法洞穿，司令塔、炮塔、火药库、动力舱装甲更厚，用铜墙铁壁来形容一点儿也不夸张。

巨舰巨炮，船坚炮利，这些曾经用来形容西方列强海军的专有名词，终于成为国人引以为豪的骄傲。无论是抗风浪性还是续航能力，无论是攻击力还是抗打击能力，定远和镇远都堪称世界一流，也是无可争议的远东第一舰。它们就像两个巨大的铁甲战士，从此遨游在中国辽阔的领海之上。

从外观上来看，定远和镇远这对双胞胎没有任何区别，看不到的地方只有两个小小的差异：定远的装甲用的全部是钢，镇远水线下的钢甲掺了熟铁；定远有3座发电机，镇远只有两座。严格来说，定远才是真正的远东第一舰，所以它当仁不让地成为北洋舰队的旗舰，也是大清帝国海军的标志和象征。

在李鸿章那个年代，最受追捧的军舰主要有两种。

第一种就是像定远这样的一等铁甲舰。这是大洋之上的巨无霸，舰坚炮大，交战时可以横冲直撞，无所顾忌，只管专心打别人，不要担心别人打自己。在航空母舰问世之前，铁甲舰绝对是海战中最强悍的超级杀手，也是各国海军的核心力量，更是一国海军强弱的标志，当时只有英、法、俄等几个老牌海军大国才拥有这样的军舰。美国海军是在19世纪80年代后因为马汉的《海权论》勃兴才逐渐发展起来的。

问题是铁甲舰虽好，但也有弱点。一是技术要求太高，不是工业强国不要动这个念头，当时能造的也就英、法、俄、德这几个被我们称为西方列强的国家而已，其他国家只能从他们那儿进口，中国和日本当时都没这个技术。二是价钱贵得吓人，造舰费用奇高不说，日常维修和运转就是一笔不小的开支，一般的小国就算买得起也养不起，不是富得流油的国家也不要动这个念头。总而言之，只有工业强国或者财富大国才能拥有这样的军舰，这样的国家屈指可数。清政府虽然造不出，但是买得起。日本更惨，造不了，也买不起。日本能造大型铁甲舰是甲午战争后的事情了。

第二种是巡洋舰。

这是仅次于铁甲舰的主力舰。当时组建海军的一般思路是以铁甲舰为主，巡洋舰为辅，再配上运输舰、通信舰、测量舰等辅助舰只组成一支能够独立作战的舰队。与铁甲舰比起来，巡洋舰吨位小一些，装甲薄一些，主炮小一些，打击能力和抗打击能力都要稍逊一筹。但是巡洋舰也有它的优势，那就是舰体较轻，航速较快，机动性更强，所以李鸿章他们管它叫作快船。后来因为装备了新研制出来的快炮，也就是速射炮，巡洋舰的打击能力得到较大的提升，渐有后来居上取铁甲舰而代之的趋势。这一点对后来的黄海大战产生了巨大的影响。简单一点儿来说的话，巡洋舰最大的特点就是航速快造价相对较低，有一定的杀伤力，所以成为二三流国家比较青睐的舰种。

如果说铁甲舰是重量级拳手，那么巡洋舰就是中轻量级拳手，前者的优势在于一拳致敌和耐抗打击，后者的优势是出拳较快和移动迅速，它们都是海军角逐的明星，但是有一种并不起眼的小型军舰却是它们的克星。

这种小型军舰叫作鱼雷艇。作为那个年代的新式武器，因为当时技术还不太成熟，鱼雷艇并没有引起人们足够的重视。鱼雷艇的武器只有一种，就是鱼雷。顾名思义，这是一种形状像鱼的炸弹，发明于19世纪60年代，上面装有发动机，发射后可自动运行，撞上军舰后能自行引爆，因为鱼雷这种炸弹个头很大，所以威力非常巨大，如果被击中只有死路一条。

鱼雷艇犹如“小李飞刀”，虽然不能“弹无虚发”，但它却是“致命之吻”，管你是巡洋舰还是铁甲舰，都会在瞬间报销。鱼雷艇体型轻巧、造价便宜、威力巨大，它就像身怀绝技的业余选手，虽然不能光明正大地上台挑战强大的对手，但是可以躲在一旁找机会打冷枪，尽管成功概率较小，但是谁也不敢掉以轻心。说来大家可能不信，定远舰后来就是被鱼雷艇击沉的。鱼雷艇虽然令人防不胜防，却也有一个致命的弱点，这也是它没有受到足够重视的主要原因。这个弱点就是鱼雷的射程很短，只有400米，这就意味着要想命中目标，必须要有杀身成仁的勇气，要冒着被击沉的危险靠近敌舰才有机会。

如果说铁甲舰是重剑的话，那么巡洋舰就是快剑，鱼雷艇则是飞刀。没有重剑，就没有海上亮剑的足够筹码。

在李鸿章的努力下，梦寐以求的铁甲舰终于有了，可是巡洋舰显然还是不够，像样的只有济远这一艘，进口更多的巡洋舰是他下一步奋斗的目标。

在当年世界海军中，像定远和镇远这样的铁甲舰并不多，从理论上来讲，能够击沉它们的军舰屈指可数，能被它们击沉的军舰比比皆是。如果两艘联手出击，将纵横天下无敌手。

如此强大的军舰，拥有一艘就能让人激动不已，李鸿章一出手就买回来两艘，国人为之振奋不已，那些从海外留学回来的海军将领们更是欢呼雀跃。

受尽欺凌的大清帝国终于有了自己的铁甲舰，有海无防的历史终于一去不返，开几艘军舰就敢打上门来的屈辱日子从此结束了。

铁甲巨舰在手，试问谁与争锋！

从这一天起，近在咫尺的日本开始用羡慕和嫉妒的眼神注视着中国这两艘铁甲舰，这是他们梦寐以求的军舰，也是他们为之奋斗不已却始终未能如愿的遗憾。

威震东亚的铁甲巨舰横亘在大清帝国的领海之上，大家都很高兴，李鸿章的内心却深藏着一丝苦涩，别人看到的是风光的结果，只有他深知过程的艰难。

搞笑的理由

铁甲舰当然好，就是太难弄，国产没这个水平，进口又太贵，朝廷一时半会儿下不了决心，这也难怪，国家财政紧张，没有多少余钱剩米，何况反对的人又很多，态度还很激烈。

最早提议买铁甲舰的是江苏巡抚丁日昌（此人曾是李鸿章的下属，据说当年三洋并举的方案就是李鸿章的授意），时间转眼过去快20年了，朝廷批准购买铁甲舰眨眼也过了10年，如果不是李鸿章的努力，不知道驴年马月才能把铁甲舰买回来。

实事求是地说，那些反对买铁甲舰的人未必有什么坏心眼，也不见得是故意拆台对着干，主要原因是两个字——无知，或者说是愚昧。他们反对进口铁甲舰有自己的一套理论，而且说起来理直气壮，振振有词。今天回过头去看，那些理由当然是十分搞笑的，尽管当年他们自己并不这样认为。

王家璧就是其中的典型代表。此人官居大理寺少卿，相当于最高法院副院长，这厮官做得不小，头脑却很迂腐。

他抛出一个数学题，从统计学角度论证了为什么不能买铁甲舰：一艘铁甲舰和50艘炮艇谁更能保家卫国？当然是50艘炮艇。为什么？50艘炮艇被敌人打沉一艘还剩下49艘，就算打沉49艘也还能剩下一艘啊！要是换成一艘铁甲舰，打沉一艘是一艘，彻底玩完。你们算一下，哪一种划算？

从事法院工作的王大人能有这样的数学造诣也算不简单了。不过真正搞笑的是他接下来说的另两条理由。

他满怀忧虑地提醒大家说，如果朝廷派人到国外去买铁甲舰，万一这个人像秦始皇派出的徐福一样携带巨款潜逃怎么办？他还从阿思本舰队事件（参看下一节）教训中得到启发，说我们到国外买铁甲舰，可是外国人到时候说开不出港口怎么办，咱们总不能把它背回来吧？

最后，王大人总结陈词说，铁甲舰也好，水雷也罢，只要是西方人用的，我们统统地不能造，统统地不用买，尤其不能找洋人借钱去买！单凭老祖宗们留下来的长龙、快蟹、舢板、刀、枪、箭、矛，再加上忠义和廉耻，足以使海防固若金汤，坚船利炮有什么可怕的！

要想说服王大人这种迂腐无知之人，估计只有一个办法，那就是把他扔到战场上去，让他带50艘炮艇去打一艘铁甲舰，否则他一定会死不瞑目。

其实王大人只是当时官场的冰山一角。夜郎自大，愚昧无知，这就是当年那些所谓的国家精英——通过科举上位的士大夫们——真实而悲催的生存状态，王家璧只是他们的杰出代表。在三千年未有之大变局面前，这些反对的声音是那么的可笑和脆弱。

赞成的声音少，反对的声音多，音量还很大，在这种四面楚歌的情况下，如果没有出奇制胜的高招，是买不回铁甲舰的。

怎么说呢，那年头干事的比不干事的难，动嘴的比动手的潇洒。想干点儿事，难；想干成点儿事，难上加难。

这就是李鸿章当年所处的悲惨世界。在这种情况下，一次买回两艘铁甲舰只能说是一个奇迹，如果不是他拥有过人的政治手段，根本不可能办到，但这也使他背负了许多误解和非议。从下面要说的这部辛酸的购舰史中，我们可以看到一个更加真实的李鸿章，一个不同于教科书中的李鸿章。

李鸿章的手段

手段一：明修栈道，暗度陈仓

1875年，那些反对买铁甲舰的大人们终于松了一口气，因为李鸿章做了一件奇怪的事情——这一年他不再闹着要买铁甲舰，而是一口气买了4艘蚊子船。

如果说铁甲舰是老鹰的话，那蚊子船真的只能算蚊子。这种小型炮艇是一个名叫伦道尔的设计师设计的，所以叫作伦道尔式军舰，翻译成中文叫作丹炮船、根驳船，或者根婆子。蚊子船是李鸿章取的名字，简称蚊船，在所有名字中，我以为这是最传神的一个。

反对派终于获得了胜利，他们在放下心中那块石头的同时也感到疑惑不解：“铁甲舰发烧友”老李怎么口味突然变轻，对这种小军舰感兴趣了呢？

在他们看来，答案很简单：因为便宜。

这4艘蚊子船后来取名龙骧、虎威、飞霆、策电。1877年开始到货，1878年又订了4艘，后来取名镇东、镇南、镇西、镇北。这些名字很有意思，龙和虎，都是体大威猛，但实际上蚊子船体型很小，排水量不到500吨，小的380吨，大的440吨，无装甲，严格来说并不能叫军舰，只能叫炮艇，所以也有人叫它蚊炮船，是蚊子船和炮艇的合称。霆就是雷，雷和电都很快，飞霆就是飞着的雷，策电就是赶着电跑，这就更加快得不行，但实际上蚊子船马力小，航速慢，一般只有八九节。所以蚊子船造价很低，8艘蚊子船，总共只用了106万两白银，比一艘铁甲舰要便宜得多，这点儿钱朝廷还是拿得出来的。后面4艘名字也很牛，东南西北，都要镇住，想想觉得还不够，又买了两艘，取名叫作镇中和镇边，这下就全部镇到位了。

大的不让买，咱买小的还不成吗？李鸿章一脸无辜的表情，这个退而求其次的做法纯属无奈之举。

蚊子船是赫德推荐的，他说这款军舰虽然便宜，但却是铁甲舰和巡洋舰的克星，船是小了点儿，可是炮很大，性价比很高，属于花小钱办大事的那种。赫德是英国人，任清朝海关总税务司，负责全国关税行政和海关人员任免，相当于现在的海关总关长，权力极大。他是第二任，第一任是李泰国，虽然都是英国人，可是与骄横跋扈的李泰国比起来，乖巧机灵的赫德要讨人喜欢得多，与中国政府间的关系处得也不错，所以在这个位置上一干就是47年。听了赫德的鼓吹，李鸿章信了，一冲动就买了4艘。1877年，军舰开回来之后，李鸿章立马就后悔了。他发现自己因为不懂军舰，被赫德这个家伙忽悠了。

此船最显著的特点是船小炮大，排水量只有几百吨，可是舰炮却有几十吨，射程高达7000米，所以这种军舰就像蚊子，个头虽小，但是如果被咬上一口，也会比较难受。李鸿章把它意译成蚊子船还是蛮形象的。

大家可能已经看出来了，蚊子船有一个巨大的缺陷，船小炮大，头重脚轻，看起来就像一个婴儿顶着一个硕大的成人脑袋，很不协调，所以稳定性很差，风浪大一点儿就会变成摇篮，根本无法出海打仗，只能守在港口看家护院，或者到海边去转一转。实际上，英国研发这种军舰的初衷，就是把它当成移动的水炮台来用的，主要功能是守卫港口。

好在当时知道这个秘密的人并不多。蚊子船虽然不济，毕竟比国产老式炮艇要强得多，南洋大臣沈葆桢和福建巡抚丁日昌看着眼红，便央求李鸿章帮他们代订几艘，总理衙门也表示同意。那些一天到晚直勾勾地盯着李鸿章的反对派们，一看他对蚊子船如此痴迷，不再闹着要买铁甲舰，也就放松了警惕，懒得出来说三道四横加阻挠。这种小船随你怎么折腾，反正花不了几个钱，你爱买买去！

从道理上来讲，李鸿章应该告诉沈葆桢和丁日昌，蚊子船不中用，你们不要浪费银子。可他还是把到了嘴边的话用力咽了回去。经过一番激烈的思想斗争，李鸿章做出了一个违心而痛苦的决定，他不但爽快地答应帮南洋和福建去采购，而且大讲特讲蚊子船如何如何优秀，如何如何先进。

怎么这样呢？明知不行，还要推销，太不地道了吧！

李鸿章也不想干这么“缺德”的事情，但他别无选择。从道德角度来讲，他知道自己应该实话实说，可是一旦说出真相，王家璧那帮人肯定会争先恐后地跳出来，抓住机会对他进行集体轰炸，竭尽全力抵制进口军舰。花了那么多银子，原来买回来一堆破铜烂铁啊！这样一来，别说买铁甲舰，今后怕是连蚊子船也买不成了。

这种事情以前不是没有发生过，阿思本舰队就是前车之鉴。事情发生在15年前，那时候李鸿章还在江苏做巡抚，兼任五口通商大臣（南洋大臣前身）。

1861年，在曾国藩等人的提议下，朝廷决定从英国进口一支舰队来对付太平军水师。当时任海关总税务司的李泰国正在英国休假，朝廷委托他在英国购买了7艘军舰。准确来说，这些军舰只能叫兵船，连蚊子船都不如，根本无法出海作战，顶多打打海盗，有也只是聊胜于无。两年后，舰队开到中国，大家气愤地发现李泰国竟然给舰队聘请了一个司令，也是英国人，名叫阿思本，所以这支舰队后来被称作阿思本舰队。更令人气愤的是，李泰国竟然与阿思本私下里签订了一份合同，主要内容就是舰队的指挥权属于阿思本和李泰国，基本没清政府什么事儿，所以人们后来又把这支舰队叫作李-阿舰队。大家这下傻眼了。这就好比你买一支车队，结果车队队长是汽车公司派来的，如果你要用车得队长点头，购车费、汽油费、过桥费、司机工资却要你来埋单。真要摊上这种事情，估计你早就拎着砖头冲上去了。清政府只好遣散了这支舰队，给李泰国和阿思本支付了一笔劳务费，让他们把军舰开回英国低价转卖。这么来回一折腾，一共花掉了近百万两的冤枉银子，算是为海军建设交了第一笔学费，只是这学费也太贵了点儿。

浪费银子倒在其次，关键是清政府就此患上了“进口军舰恐惧症”。一朝被蛇咬，十年怕井绳，被李泰国这么一坑，清政府的海军建设至少被推迟了10年。

海军建设重新启动是被日本逼出来的。阿思本舰队事件之后，朝廷谈舰色变，直到1874年日本进攻中国台湾，加强海防建设才被重新提上议事日程，李鸿章正是洞察了日本的狼子野心才下决心要组建北洋舰队的。

按照李鸿章的想法，如果要办海军，铁甲舰必不可少，三洋海军至少要买6艘铁甲舰，每洋两艘，这是最低配置。鉴于阿思本舰队的教训，李鸿章虽然发现蚊子船不行，但他还是要违背良心推销蚊子船，只有趁机掀起一股军舰进口热，才有机会把铁甲舰买回来。

我相信总有一天，你们一定会明白我的良苦用心，我是有苦衷的。

于是李鸿章开始大力鼓吹他买来的蚊子船，为了保证推销效果，他还亲自起草了一份广告词（奏折），说蚊子船是防守海岸最好的利器，是不可错过的新型舰种。总之他的意思是，蚊子船，你值得拥有！他建议说，为了加强海防，广东、台湾至少要各买两艘，宁波、烟台、海口至少要各买1艘，他还提议朝廷督促相关省份的总督和巡抚立即落实这个采购项目。

作为晚清第一重臣，李鸿章的话还是有一定分量的。半个月后，朝廷下旨督促各省赶紧购买，一股进口蚊子船的热潮顿时席卷了沿海各省，闽浙总督何璟、山东巡抚周恒祺、两广总督张树声唯恐落后，纷纷表示愿意认购一艘。

要感谢这些同僚们的无知，正因为他们对军舰一窍不通，李鸿章的计划才能得以顺利展开，蚊子船订购的火爆场面正是他期待的结果，他决定趁机实施下一步计划。

就在大家盯着蚊子船的时候，李鸿章的视线转移到一种新型军舰上，这款军舰有一个奇怪的名字——撞击巡洋舰。

经过4年的漫长等待，李鸿章终于等到了一个宝贵的机遇。1879年，限于财力，朝廷决定将“南北并重”的海军建设方案改为“北洋优先”，加上南洋大臣沈葆桢这年离世，北洋大臣地位相对上升，这就为加快北洋海军建设步伐提供了契机。于是李鸿章果断出手，在英国订购了两艘新式巡洋舰，这就是后来的超勇和扬威。

这是阿姆斯特朗公司设计的一款新式巡洋舰，它的名字缘于1866年的萨利海战。此役，奥地利旗舰勇猛撞沉了意大利主力舰并赢得了海战的胜利，这一事件激发了军舰设计师们的灵感，他们开始思考设计一种造价便宜的小军舰去对付造价昂贵的铁甲舰，这一设计理念的核心是两个字——撞击。顾名思义，就是像斗牛一样，用舰艏的撞角去撞沉对手，所以叫作撞击巡洋舰。事实上撞击巡洋舰后来并没有撞沉过一艘军舰，萨利海战撞击事件纯属偶然，并没有推广的价值。撞沉对手的前提是要撞到对手，可是要撞到对手并不容易，基本前提是你要比人家跑得快，有时候还需要一点儿运气，后来邓世昌想撞沉吉野就失败了。

撞击巡洋舰的设计师就是设计蚊子船的伦道尔，追求最高性价比是他一贯坚持的设计风格。超勇和扬威单价32.5万两白银，合计65万两，价钱不算太贵，李鸿章决定买两艘。

超勇和扬威是第一代撞击巡洋舰，也是当时最先进的概念舰，被誉为世界军舰史上的里程碑，后来中日两国海军的主力巡洋舰都是它们的升级版。因为是姊妹舰，所以这两艘军舰的技术参数完全相同：舰长64米，宽9.75米，吃水4.57米，排水量1350吨，马力2400匹，航速15节，舰体为木质铁皮，甲板、炮塔和司令塔装甲不到1英寸。总体来看，这种军舰体型较小，装甲较薄，抗打击能力比较差，与后来的巡洋舰比起来，它的装甲可以忽略不计，100毫米口径以上的火炮就能将其轻易击穿。

作为撞击巡洋舰的开山典范之作，超勇和扬威有一个秘密武器——位于舰艏水线下方的撞角，这是它的标志性特色。英国制造方最初给它们取的名字是金牛座号和白羊座号，牛和羊都有角，都能撞，很形象。超勇和扬威是李鸿章后来取的名字，比较牛气，符合李鸿章的性格。

强大的火力系统是超勇和扬威的最大亮点。主炮是两门254毫米口径的阿姆斯特朗火炮，舰艏和舰艉各1门，4门副炮是120毫米口径阿姆斯特朗火炮。在北洋舰队里，主炮口径最大的是定远和镇远，305毫米；其次是平远，260毫米；接下来就是超勇和扬威，后来进口的5艘巡洋舰主炮口径都只有210毫米。

超勇和扬威虽然是当时最先进的巡洋舰，但却有一个致命的弱点，细心的朋友可能已经发现了这个问题。李鸿章检阅了这2艘军舰后，用6个字概括了它们的特点——船小、炮大、行速。这个评价是相当中肯的，实际上超勇和扬威就是放大版的蚊子船，伦道尔还是延续了“花小钱办大事，用小舰打大舰”的设计思路。1350吨的排水量，却顶着两门254毫米口径的巨炮，难免头重脚轻，稳定性差，不适合在大洋作战。

这里特别要提的是超勇和扬威的航速，李鸿章说它们“行速”是没有问题的，15节的航速在当时来说已经算很快了，所以李鸿章把它叫作快碰船，可在十几年后的黄海大战中，它们却变成了航速最慢的军舰。

撞击巡洋舰与铁甲舰还是有着很大的差距，李鸿章念念不忘的依然是巨型铁甲舰，可是一来时机不成熟，二来手头没那么多钱，只好将就着先买两艘小型巡洋舰，这样就能使军舰进口热继续升温，为进口铁甲舰营造一个好的氛围。他相信只要大家不反对进口军舰，他就一定能找到合适的机会把铁甲舰买回来。

最让人头疼的还是经费问题。买一艘铁甲舰至少得100多万两白银，朝廷不给，海军衙门的年度拨款只是杯水车薪，李鸿章手头也紧，所以他只好使出第二招，这一招虽然不如第一招那么“损”，但更显示了他高超的政治手段。



手段二：移花接木，偷梁换柱，乾坤大挪移，空手套白狼

要进口定远和镇远这样的大型铁甲舰谈何容易，那简直就是用白花花的银子堆出来的，日本想了几十年也没买成一艘。定远造价为140.9万两白银，稍后订购的镇远因为材料涨价，德国卖家开价142.48万两，加上回国路费等开销，两艘军舰耗银近360万两。这笔巨款清政府自然是拿不出来的，李鸿章更拿不出来。事情远比想象的困难得多，但是李鸿章还是十分巧妙地解决了这个难题。

1879年，李鸿章又创造了一个绝佳的机会，他故技重演，大力宣传撞击巡洋舰如何如何先进，一股撞击巡洋舰进口热又被他掀了起来，这样就有了两笔大订单。一笔是福建准备购买4艘蚊子船和两艘超勇级撞击巡洋舰，他们筹了130万两白银。另一笔是南洋准备订购两艘超勇级撞击巡洋舰，他们筹了25万两，总理衙门从出使经费中匀出40万两，一共凑了65万两。大家都不懂军舰进口业务，只好请精通此道的李鸿章代为办理。李鸿章大喜，暗道机会终于来了。他建议说不要买蚊子船和巡洋舰了，要买干脆就买铁甲舰，土耳其这时正好有两艘铁甲舰要转手。

为了让南洋水师和福建水师放心，李鸿章决定让他们吃一颗定心丸，他说铁甲舰买回来后，一艘拨给福建水师，用原计划买蚊子船和撞击巡洋舰的130万两白银做抵押，另一艘拨给南洋水师，用原计划买撞击巡洋舰的65万两白银做抵押，空缺的45万两，由总理衙门从出使经费中调拨或者通过户部借款来解决。

朝廷采纳了他的建议，并表示希望他也能从北洋经费中想点儿办法，拿点儿钱出来，可是李鸿章一口回绝，他说自己手头很紧，一个子也没有。不久，李鸿章又汇报说土耳其改了主意，铁甲舰不卖了，他又建议说要买就买新铁甲舰，二手货没什么意思，干脆直接到德国订购两艘新的得了。

朝廷再次同意了他的建议。大家都知道了，这两艘铁甲舰就是前面说过的定远和镇远。

也许有人会问，铁甲舰不是给南洋和福建买的吗，而且李鸿章也答应是要交给他们的，他干吗要这么热心与人做嫁衣呢？

李鸿章这么做自有他的道理。他之所以拒绝出钱，不是真的没钱，而是为了要让别人相信他没有打这两艘铁甲舰的主意，这样才能最大限度地减少可能出现的阻力。不过李鸿章知道，只要铁甲舰买回来，一定非他莫属。

这种自信是有原因的。因为谁要想顺利接收铁甲舰，必须具备以下几个条件：驾驶和指挥军舰的专业技术人员，修理保养军舰的船坞，停泊驻扎军舰的军港，维持舰队正常运转的经费。

是揭晓谜底的时候了，准备好上述条件的只有北洋海军，有能力接收铁甲舰的只有李鸿章。这些年来他假装忘记铁甲舰，但实际上他从来没有放弃过，也从未放松过，他派人出国留学，创办天津水师堂，修建旅顺军港，就是为了这一天的到来。

迟到的代价

1885年10月29日，天津大沽口洋溢着节日般的喜庆，从德国回来的3艘军舰威武地驶进港口，悬挂在军舰上的龙旗迎风飘扬，走在前面的定远和镇远格外打眼，围观的人们瞬间沸腾起来，伴随着汽笛声发出一阵阵尖叫声。

如果不是出了意外，这一幕早在一年前就出现了。

订购合同是1881年签的，合同规定德国伏尔铿造船厂交货的时间是1884年，可是合同期限到了德国却迟迟不交货，这就急坏了望眼欲穿的李鸿章。

德国不是交不出货，而是不愿意交货。定远和镇远分别早在1883年5月和1884年3月已经完工，并且顺利通过试航，完全可以按期开到中国。

可是德国方面却说，现在中法两国正在打仗，德国作为中立国，不能违背“不得向交战双方出售武器”这一国际公约，那样会伤了德法两国的和气，所以交货的事要等到你们打完了再说。

其实这个说法有些牵强，因为合同是在开战之前签的，军舰并不是战争期间才买的，按期交货并不违规，但是德国不交货，清政府也没有办法。谁让你自己不能造呢？

法国自然担心这两艘军舰赶回来参战，便放出狠话来威胁说如果这两艘军舰起航，他们就在公海劫夺。按照合同，军舰造好后由德国派人送到中国来，法国这么一闹，德国便以不安全为由，拒绝交货更加理直气壮。

李鸿章一筹莫展，只能一边任由铁甲巨舰晾在德国风吹雨打，一边坐视法国远东舰队在中国耀武扬威。这么一拖，中法战争打完了，福建水师也全军覆没了。进口难免受制于人，要想从根本上解决问题还得提高国产能力。

中法战争之后，清政府做出了两个决定，一是加购4艘巡洋舰，专门用来防守屡遭外敌入侵的台湾和澎湖列岛；二是尽快召回铁甲舰，先把北洋舰队的架子搭起来。1885年6月9日，《中法新约》签署的第二天，清政府谕令定远和镇远迅速回国，德国此时再无拖延借口，只好派人驾驶定远和镇远，悬挂德国商船旗帜，经过4个多月的长途航行抵达天津大沽口，换上了中国龙旗。

这是中国第一面海军旗，由李鸿章亲自设计，此旗全名飞龙戏珠旗，简称龙旗，长4尺，宽3尺，黄底，蓝龙，红珠。

与定远镇远二舰一同从德国出发开进大沽口的还有一艘巡洋舰，李鸿章给它取了一个名字叫作济远。三远舰是北洋舰队的第一批主力舰。济远舰算是计划外军舰，是李鸿章擅长项目运作的典范杰作。

独舰，潜伏的危机

进口定远镇远二舰用的是福建和南洋凑起来的195万两白银，账面上还空缺100多万两白银，后来李鸿章东拼西凑好不容易才筹齐这笔钱，怎么还会有余钱剩米去买济远舰呢？

记得小时候老家有个木匠很受乡亲们欢迎，除了手艺好之外，还因为他在做完大件之后，总能用边角料再做几把小凳子之类的小件。

李鸿章也是擅长利用边角料的高人。用乾坤大挪移手法买了两艘铁甲舰之后，他惊喜地发现账上竟然还有24万多两白银的盈余（这笔钱是他在补漏时多出来的盈余，再加上南洋和福建那一大笔钱的利息），于是他又从淮军军费中挪出43万多两白银，凑足68万两白银，于1883年在德国订购了济远舰。

济远舰长71.93米、宽10.36米、吃水5.18米、排水量2300吨，马力2800匹，航速15节，210毫米口径主炮2门，150毫米口径副炮1门，机关炮10门，鱼雷发射管4枚，舰载鱼雷艇2艘，续航能力9天。显然，与超勇和扬威相比，这种新式军舰战斗力和抗打击能力都要强大得多。

李鸿章本来是想买两艘这样的军舰，这样就能组成一对姊妹舰，可惜手头钱不够，只好先买一艘再说，看以后能不能找机会再买一艘。

然而这样的机会再也不会有了，济远似乎命中注定是一艘“风波舰”，从下水制造到甲午战争一直风波不断，在北洋舰队的主力舰中，它的故事最多。

济远还在德国时就闹出了第一次风波。

1884年9月，出使法、德、意、荷、奥五国钦差大臣许景澄从北京出发，动身前往柏林与前任钦差大臣驻德公使李凤苞办理交接手续，随后开始勘察定远、镇远和济远3艘军舰，看看有没有质量问题。

事情的起因是李凤苞被人参了一本，有人说他贪污公款，影响了军舰质量。到德国订购定远、镇远和济远的时候，李鸿章吸取了蚊子船的教训，把赫德丢到一边，自己派人到欧洲去考察订购，李凤苞就是其中最关键的一个。

李凤苞生于1834年，江苏崇明人，从小聪明过人，兴趣爱好广泛，精通英语，爱好军事，尤喜海军，对军舰有很深的研究，是当时为数不多的专家，所以深得李鸿章的赏识和器重，是他办海军的得力助手。在李鸿章的破格提拔下，1877年，李凤苞负责海军留学生管理工作，1878年担任出使德国大臣。在德国他有一个重要的任务，就是打听欧洲铁甲舰的行情，负责物色和采购铁甲舰工作。李鸿章决定进口定远、镇远和济远，都是他提供的情报。

李鸿章暗自祈祷千万别查出来什么问题才好，否则那些反对派们一定会借机生事。他相信李凤苞能经得起考验，可是没想到许景澄这一查，还真查出了问题。

为了保证军舰质量，李鸿章早就防患于未然，专门派刘步蟾等人在德国待了整整3年，协助李凤苞负责监督军舰的制造。许景澄花了几天时间，完成了定远和镇远的验收工作，没有发现任何质量问题，镇远的装甲质量略逊于定远，比定远少了一台发电机，合同都已经事先载明。

出问题的是济远，最大的问题是穹甲位置过低。济远是继撞击巡洋舰之后研发出来的一款新型巡洋舰，它综合了铁甲舰和撞击巡洋舰的优点，与全身披挂的铁甲舰不同，这种军舰只在舰体中部要害部位铺设装甲，这样既能提高航速，又能降低成本。装甲中部隆起，两端深入水线，视之有如天穹，所以叫作穹甲巡洋舰。济远的装甲位置过低，处于水线之下，一旦船舷被击穿，军舰就会进水沉没。这个问题显然比较严重。

相比之下，另外三个算是小问题：一是机舱狭窄，通行不便，妨碍修理；二是煤仓太小，存煤有限，续航能力不足；三是炮房太小，容量不足。

实事求是地说，济远舰的质量的确不如定远镇远二舰令人满意，但责任不在李凤苞。李鸿章从后续发回的电文了解到，济远的质量问题不是出在建造环节，而是出在设计环节。当时英国和德国都在研制这种新型军舰，在装甲设计上各有特点。英国的装甲位置较高，位于水线之上，坡度较大，防水性能较好。德国的装甲位置较低，与水线齐平，坡度较小，防水性能不如英国。也就是说，德国这个设计本身就有问题，但是很隐蔽，建好后才会被发现。

许景澄的这次勘察还是有收获的，随后他与德国方面进行交涉，研究整改方案，进行补救性修改，比如升高穹甲、扩大煤仓、拓宽机舱，等等。从日后实战的表现来看，济远的质量问题基本上得到了较好的解决，没有影响到战斗力。

其实最大的麻烦并不是济远的质量问题，而是在于它是一艘独舰。除了济远，北洋舰队的主力舰都是双胞胎，行话叫作姊妹舰，训练和作战都是成双成对，互相协同。这种双舰小编队威力胜过两舰单独作战，是当时流行的海战战术。如果当初资金充裕一点儿，李鸿章就会买两艘“济远”，这样也许后来方伯谦的悲剧就不会发生。

既然如此，李鸿章后来为什么不想办法再买一艘呢？这一来是因为济远出了质量问题，自然不好再买；二来谁也没有料到济远这艘独舰后来会有那么多的故事。

话说回来，其实独舰也有独舰的打法，不见得非要两舰协同才能打仗。问题的关键是济远配错了舰长，这就为今后的一系列悲剧埋下了伏笔。

济远的问题很快就传到国内，并迅速在朝中传播开来，李凤苞贪污中饱一说更加令人深信不疑，参他的奏本络绎不绝，李凤苞这个为北洋舰队做出过巨大贡献的专家，在众人的唾骂声中被革职，黯然回到老家上海崇明岛从事翻译工作。

质量勘察事件表面上没有直接牵扯到李鸿章，但他清醒地认识到，这些人兴风作浪乃是醉翁之意不在酒。不出所料，济远回国不久，一场凶猛的政治风暴就向他席卷而来。

政治风暴

1885年11月，李鸿章到大沽口察看济远是否真有质量问题。他亲自登上济远舰，从大沽口前往旅顺基地试航，适逢海风大作，海浪汹涌，济远航行十分平稳，状态良好，于是他写信给海军衙门大臣醇亲王奕譞，告诉他济远没什么质量问题，一切暂时归于平静。

1886年1月，一封奏折打破了短暂的宁静。

主笔人是兵部左侍郎（相当于国防部副部长）黄体芳，此人是朝中著名的“翰林四谏”之一，清流派干将，文笔犀利，气势逼人，很多高级干部曾倒在他的笔下，这次出手更是杀气腾腾，矛头直指李鸿章。

他说李鸿章身为封疆大吏，身兼多职，事务繁忙，平时无力打理海军，战时不从朝廷调度，去年中法战争期间福建水师告急，朝廷让他派超勇和扬威前去增援，李鸿章竟然抗旨不遵。如今让他担任海军衙门领导（海军衙门帮办，相当于副部长），只怕他恶习难改，难保日后不以保护京师为名，行拥兵自重之实，不把朝廷放在眼里。

这还只是黄副部长的火力侦察，接下来才是致命的一击。

他把李凤苞这本老账又翻了出来，说李鸿章用的都是些贪赃枉法之人，到时候只怕海军难当大任，最后他建议免去李鸿章的海军衙门领导职务，让尚在国外的海军衙门会办（相当于副部长，地位低于李鸿章）曾纪泽回国顶替他主持北洋海军建设。

这是一封相当有名的奏折，其中有两句名言曾在京中广为流传，第一句是“是水师非中国沿海水师，乃直隶天津之水师；非海军衙门之水师，乃李鸿章之水师”，这意思是说如果让李鸿章当海军衙门领导，只怕到时候北洋海军会变成他的私人部队。第二句是“恐用以御敌则不足，挟以自重则有余”，这意思是说如果现在不把他撤下来，只怕再过几年，那时他羽翼丰满，只怕到时候北洋舰队打仗无所作为，威胁朝廷却绰绰有余。

这封奏折里还有两句话也很有意思，一句是“议和则李鸿章必占人先，议战则李鸿章必落人后”，另一句是“专主和议必不能筹战备，好用佥人则必不能得将才”。意思是说要打仗李鸿章就缩到后面，要是和谈他比谁都跑得快，所以如果一旦发生战事，他根本不会用心备战，而且他喜欢用小人（佥人），选不到真正的将才，这样的部队怎么能打胜仗呢？

从后来发生的事情来看，这话虽然相当刻薄，但并非毫无道理。

黄侍郎果然名不虚传，不愧是一个令人闻风丧胆的文坛杀手，寥寥数语，锋利如刀，刀刀致命，见血封喉，可杀人于无形，可夺命于瞬间。

碰到这样的高手，不死恐怕也要脱层皮。

熟悉中国古代官场游戏规则的朋友都知道，皇帝最怕的就是臣子拥兵自重，犯上作乱，所以历朝历代对武将防范都极为严密，崇文抑武是各代帝王一贯奉行的基本准则，清朝作为少数民族入主中原，一直把防范汉人坐大视为基本国策，所以朝廷历来对这类弹劾来者不拒，这是黄侍郎为官多年总结出来的心得，正是靠着对这个秘密的领悟，他才得以成为令人胆寒的文坛杀手。他相信这次朝廷就算不找李鸿章的麻烦，至少也会表扬他一番。

然而这一次他错了，他将为此付出代价。实事求是地说，黄侍郎这封奏折的确写得文采斐然，很有水平，可惜他犯了一个致命的错误。

黄侍郎等着看李鸿章的好戏。慈禧果然勃然大怒，破口大骂，不过她骂的不是李鸿章，而是黄体芳。慈禧批评他胡说八道，乱出主意，唯恐朝廷不乱（妄议更张，几近乱政）。这个板子打得不轻。

李鸿章并没有急于替自己申辩，而是静候朝廷发落，多年的官场修炼使他具备了从容化解政治危机的能力。他深知有时候面对凌厉的进攻，沉默才是最明智的选择，越描反而会让人觉得越黑，如果朝廷问责，自己再按惯例引咎辞职也不迟。

慈禧的指示下来了，她对李鸿章说，朝廷对你格外开恩，特别信任，虽然有人告你的状，可是我不找你的麻烦，你该干吗还干吗，希望你不负朝廷一片苦心，好好干，干出成绩让大家看看，也好证明朝廷没有看错人。慈禧这话说得相当漂亮，拉中带打，打中带拉，软中有硬，实在是高。

按照常理来说，朝廷就算不追究李鸿章的责任，也不应该跟黄体芳过不去，毕竟他是为朝廷打算，是个大忠臣。可是慈禧这次却一反常态，把他交给刑部议处，要给他定一个罪名。刑部有意维护他，定了一个乱打报告（妄行条陈）的罪名，做出官降一级的处理意见，考虑到黄侍郎忠心可嘉，所以两相抵消，免予处罚。这次刑部也错了，因为其犯了与黄体芳一样的错误。

慈禧对这个处理结果很不满意，再次大发雷霆，批评刑部判得太轻，有包庇之嫌，命令刑部将黄侍郎连降两级，立即落实。老佛爷既然发威了，刑部只好把黄体芳降为通政使。

屡战屡胜的黄侍郎这次之所以没能得手，刑部之所以跟着挨批，关键在于他们没有明白一个道理：具体问题要具体分析。这一次他选错了攻击对象，李鸿章不是这么容易就能被扳倒的。

黄侍郎所说的大臣拥兵自重、不听号令早已是晚清不争的事实。在镇压太平天国和捻军的过程中，湘军迅速崛起，后来又有楚军和淮军相继崛起，地方督抚权力越来越大，曾国藩、左宗棠、李鸿章是其中的代表，现如今曾国藩、左宗棠，还有沈葆桢都已作古，李鸿章是这批实力元老派仅存的一枚硕果。20多年来的洋务和军务基本上都是他一手操办的，他的威望和实力已经无人能敌，不断式微的清政府不靠他来苟延残喘，还能靠谁？海军衙门里的醇亲王奕譞只是朝廷牵制李鸿章的一颗棋子，也是朝廷装扮门面的一块遮羞布罢了，真正要办事还得靠李鸿章出马。

在激烈的官场斗争中，李鸿章之所以稳如泰山数十年，要归功于他超群的政治智慧：既做事，也自保，有实力，不张扬。只会干活不会自保，往往事没干成，乌纱帽先没了。只自保不干活，乌纱帽也许能保住，可最终却会一事无成。要自保，就得有实力，官场之上，真正的靠山还是自己存在的价值。

黄侍郎栽了跟头以后，他的同行们吸取了这个教训，一般情况下不再向李鸿章直接开火。李鸿章依然执着地朝着自己的理想迈进，继续苦心打造北洋舰队。经过李鸿章艰难执着的经营，北洋旗下已有两艘一等铁甲舰、一艘新式穹甲巡洋舰、两艘撞击巡洋舰，总算粗具规模了，朝廷正是在这个时候派亲王到旅顺检阅了北洋舰队。

虽然经历了那么多波折和风险，忍受了那么多误解和攻击，但是李鸿章相信，不久的将来北洋舰队一定能够正式成军。

岁月不饶人，青春逝如飞。

十几年光阴一晃而过，壮硕之年的李鸿章不经意间已经年过花甲，一种莫名的紧迫感油然而生，带着在旅顺大阅兵中找到的自信，他决定让北洋舰队到日本去走一趟，以达到不战而屈人之兵的目的。可是没想到事与愿违，此行不但没有取得预期效果，反而招来一场惊天血案。



第二章　长崎血案

疯狂的警察

1886年8月1日，日本长崎。

龙旗飘扬的北洋舰队缓缓驶进早已沸腾的港口，定远、镇远、济远、威远4舰编队鱼贯而入，伴着震耳欲聋的汽笛声，围观的日本群众发出一阵阵尖叫声。

北洋水兵们发现这里的尖叫声与在国内听到的有所不同，国人是兴奋，是惊喜，这里是羡慕，是惊讶，还有一丝捉摸不定的诡异情绪，听起来感觉怪怪的，让人很不舒服。可到底是什么地方不对劲儿一下子又说不上来。

甲午战争之前，北洋舰队曾经先后两次访问过日本，但是受到的待遇却截然不同。

这是第一次，属于非正式访问。

旅顺阅兵之后，北洋舰队统领丁汝昌奉李鸿章之命率队前往朝鲜海域和海参崴（符拉迪沃斯托克）一带巡查和操练，随后顺路率4舰编队折往日本，超勇和扬威继续留在海参崴。因为李鸿章得知俄国觊觎朝鲜永兴湾，所以派丁汝昌前往朝鲜釜山和元山，再由永兴湾折往海参崴，以震慑和警示俄国，让它不要打朝鲜的主意。定远、镇远、济远虽然回国不久，可下水都有好几个年头了，造好后又滞留在德国风吹雨打了一年多，加上这次长途航行，急需进行常规保养，比如刮去舰底海藻和海螺，刷上新的油漆等。定远和镇远吃水深达6米，也就是18尺，当时中国最大的船坞只能停泊吃水15尺以下的军舰，正在施工中的旅顺船坞要两年之后才能竣工，所以北洋舰队就近来到日本长崎。因为济远是艘独舰，与威远组成一个小队，凑成4艘军舰，以壮声威。

虽说是非正式访问，但是作为邻居友邦，日本海军也应该热情接待，以增进两国友谊，然而事实并非如此。

水兵们长年累月在大海上漂泊，生活单调而枯燥，现在正好可以趁机上岸休闲放松一下，顺便领略一下异国风情。于是他们走下军舰，走上长崎街头。这些年轻小伙子脸上洋溢着兴奋，他们准备在这里度过一段轻松惬意的时光，可是等待他们的并不是甜蜜的微笑，而是血腥的屠杀。

这起血案虽然震惊中外，但起初的导火线只是一次极小的冲突。

8月13日晚上8点30分，有几个北洋水兵上岸购物休闲，顺便买了一把日本特产武士刀做纪念品，然后他们去了一家妓院游玩，由于言语不通，水兵与老板发生争执，老板随即报警。交涉过程中，又是由于语言不通，加上日本警察有意袒护店主，双方情绪一激动就动起手来，日本警察抓了两名中国水兵带到警察局。逃脱的水兵随后找来几个战友到警察局要人，说着说着又上火，双方又打了起来。日本警察和北洋水兵各有一人受伤，几名水兵被抓，其余水兵逃回军舰。

此事还有一些不同的说法，有的说是北洋水兵上岸购物时与警察发生口角，有的说是水兵买西瓜时与卖瓜人起了争执，有的说是水兵与车夫因为价钱发生争执，然后警察介入进来，之后的情节说法差不多。无论是哪种情况，其实都不是什么大不了的事情。水兵召妓虽然不大光彩，但在当年的长崎也算是合法消费。争论较多是这场纠纷到底是谁挑起的，责任到底在谁。有人说是日本警察有意偏袒激怒了北洋水兵，有人说是水兵酒后骄横闹事激怒了日本警察，从情理上来讲这两种情况都有可能，可能双方都有些责任，但这并不是问题的关键，因为不管怎么说，事情并不算太大，顶多只算是打架斗殴，处理起来并不难。第二天，被抓扣的北洋水兵被日本警察局移交到中国驻长崎领事馆，事情好像就这么过去了，北洋水兵没有放在心上，丁汝昌也没有提高警惕，谁也不曾想到一场可怕的血光之灾正在悄然向他们逼近。

两天后，也就是8月15日下午，这一天是星期天，北洋舰队集体放假。鉴于之前的那次摩擦，丁汝昌给水兵们下达了一条特别的命令：如果上岸一律不得携带武器，包括水兵必须随身携带的割绳小刀。同时丁汝昌还派了12名军官上岸监督和巡查，以防再出乱子。

这条命令体现了丁汝昌的谨慎和小心，也反映了中国人以和为贵的优良传统，然而正是这条命令让上岸的水兵们陷入极大的危险之中。

北洋舰队管理严格，训练辛苦，类似的免费旅游机会并不多，难得轻松一回的北洋水兵被异国风情所吸引，一部分水兵三五成群上岸逛街，开始购物和观光。

接下来的事情将告诉这些水兵一个道理，有时候到别人家里做客也是需要提高警惕的。一张精心编织的大网正在向水兵们张开，等待他们的将是残忍的屠杀。相比之下，两天前的那次摩擦只能算是热身，接下来要上演的才是震惊世界的超级大剧。

正在广马场租界和华侨居住区游览观光的水兵们突然发现他们被日本警察层层包围，街道两头的出口被堵得严严实实，他们这才意识过来自己被包了饺子。事情是从两天前打过架的那几个水兵和警察开始的，不知是巧合还是有意，他们竟然冤家路窄，狭路相逢。正所谓仇人相见，分外眼红，拥挤中先是发生肢体摩擦碰撞，一来二去双方又打了起来，接着单挑变成了群殴，场面完全失控。那些凶神恶煞的日本警察只要看见北洋水兵，二话不说挥刀就砍，同时还拼命吹响警笛，呼唤同伴过来帮忙。周围的警察闻笛而来，还有不少日本浪人和居民也聚拢过来趁乱参战。他们有的从楼上倒开水烫，有的从高处用石头砸，有的甚至手持刀棍加入战团。北洋水兵们散落各处，由于没有随身携带武器，他们只能顺手拿起街头的木棍和木板之类的东西进行自卫。混战规模越来越大，整整持续了3个小时，喷涌而出的鲜血染红了长崎街头。

事后统计，伤亡惊人，事态严重：北洋官兵死8人，伤42人；日本方面死2人，伤27人。死亡比是4∶1，受伤比接近2∶1。

顺便提一句，与水兵伤亡比起来，中国在长崎血案里还有一个更大的损失，这个损失是因为一个小意外引起的，本章最后我们会专门来讲这个事情。

随着时光的流逝，长崎血案越来越被人们所遗忘，其中隐藏的许多重要信息也随风而逝，在我看来，有两个地方很令人费解，而且大有深究的价值。

一是斗杀的结果。

这样一个伤亡结果让人不好接受，你想想，北洋水兵都是军人，打架应该很专业，怎么连警察和平民都打不过，竟然吃了这么大的亏呢？其实打群架和打仗的道理差不多，也讲究天时地利人和，3项全在日本那边，尤其是人多占便宜，200多名水兵被近1000名日本警察和平民分割包围，5个打1个，你赤手空拳，人家刀枪棍棒，空手对白刃，打的又是突发客场。俗话说强龙不敌地头蛇，何况北洋水兵不是强龙，对手又是凶残的地头蛇，打不过不奇怪，打的过才奇怪。

打死打伤近80人，很难说这是打架，只能说是打仗。

据《申报》报道，被杀的北洋水兵中，有的因为在商店购物落单突然被围攻杀害。还有一个水兵买好了东西，来到码头准备乘舢板返回军舰，可这时日本的舢板已经被禁止搭载北洋水兵，以便把他们留在岸上屠杀。因为不知道已经开了杀戒，这个水兵大声呼叫船夫要过河，结果被身后的日本人偷袭，脑袋中刀，倒地身亡。

第二个令人费解的地方是动机——屠杀的动机。

关于这个问题，说法有很多。作为当事人的双方，自然都会想方设法把责任推到对方身上，所以很容易偏听偏信。在对事件前前后后做了一个分析之后，我以为还是李鸿章的看法最为靠谱。

在天津收到电报的李鸿章既惊且怒，小日本你吃了豹子胆，如此欺人太甚！综合比对各方情报，经过一番沉思推想，他对日本此举做出了自己的判断——潜谋报复，挟嫌寻衅。

李鸿章敏锐地认识到长崎血案是一起有准备、有预谋的报复活动。他的根据是这一天长崎的店铺提前关了门，巡警一反常规带了佩剑，不远处的海岸停泊了军舰，这些反常现象都是显而易见的证据。

长崎之哄，发端甚微。初因小争，而倭遂潜谋报复，我兵不备，致陷机牙。观其未晚闭市，海岸藏艇，巡捕带刀，皆非向日所有，谓为挟嫌寻衅，彼复何辞？

远在千里之外，却能对长崎血案做出如此准确的判断，大清帝国恐怕再也找不出第二个来，老李真不愧是晚清官场第一风云人物。

8月15日这场屠杀显然是8月13日那次纠纷的延续和扩大，但如果说仅仅只是如此的话，那是说不通的。大家仔细想想，如果只是简单的寻仇报复，怎么可能有这么多警察集体行动，而且组织如此严密，准备如此充分？就算警察是为了复仇，那么多浪人和市民也参与了屠杀又做何解释？

据事后参与抢救的日本医生证明，北洋水兵死伤者身上大多都是刀伤，而日本警察一般都是带警棍巡查，不带刀剑，如果事发突然，这么多刀剑又是从哪里来的呢？

据《申报》报道说，事发前一天，长崎方面有人组织给周边村镇发出邀请，数百名日本浪人和拳师随后进入长崎，警察局给他们发了刀枪棍棒，事先做好了埋伏，而北洋水兵对此毫不知情。

只要稍稍动动脑筋，就会发现此事绝非“纯属偶然”。此次屠杀中国水兵之疯狂，下手之狠毒，规模之巨大，巧合二字根本解释不通。

虽然李鸿章看得很准，但是他还看得不深，看得不透，他看到了日本对北洋水兵的仇恨，却没有看到这种仇恨的源头。

从社会心理学的角度来分析，长崎屠杀背后的动机有且只有一种解释：仇恨——一种刻骨铭心、杀之而后快的仇恨。

问题是日本警察与北洋水兵素不相识，也没有什么不共戴天的过节，如此强烈的仇恨究竟从何而来？他们为什么偏偏要找北洋水兵痛下杀手？

对于北洋水兵们来说，当务之急不是去研究这些问题的答案，而是如何找回公道，一个属于无辜受害者的公道。

军人都是有一点儿剽悍气质的，没有这种气质也成不了真正的军人，看到同伴们无缘无故死伤一大片，水兵们彻底愤怒了，小鬼子欺人太甚了！

群情激愤的水兵们卷起袖子，褪去炮衣，把定远305毫米口径的巨炮亮了出来，准备教训那些不知天高地厚的杀人犯。

北洋舰队总教官琅威理虽然是一个英国人，但是他的愤怒并不在北洋水兵们之下。面对如此丧心病狂的屠杀，一股强烈的义愤在他的胸中熊熊燃烧，他认为站在公理和正义的角度，应该坚决进行正当防卫和反击，与日断交，炮轰长崎，严惩凶手，让他们付出应有的代价。他说，我们英国人历来都是以暴制暴，先兵后礼，打完了再要说法。

定远和镇远的火炮不是吃素的，只要水兵们的手一哆嗦，大炮一响，一场战争将不可避免，因为日本方面早就做好了扩大事态的准备。就在这千钧一发的关键时刻，有一个人站了出来，及时阻止了事态的扩大。

他对北洋水兵们说，日本不仁，但是咱们不能不义，日本不讲道理，但是咱们不能不讲道理，日本野蛮，但是咱们不能野蛮。

军人以服从为天职，水兵们尽管一百个心不甘情不愿，可他们还是把心中那团怒火强压了下去，冷冷地看着眼前这个以大局为重而著称的领导，不再说话，他们圆睁着喷火的双眼，狠狠地瞪着带给他们伤害和耻辱的长崎大街。

被制止的战争

站出来说话的领导名叫丁汝昌。

此时他的职务是天津镇总兵、北洋海军统领，两年后他才被正式任命为北洋海军提督。丁汝昌以领导人特有的冷静和淡定，防止了事态的扩大，阻止了战争的爆发。

其实这场战争迟早都是要打的，这次真要打起来也许未尝不是一件好事。天与弗取，反受其咎。如能预知日后中日必有一战，丁汝昌一定会感叹“早知如此，何必当初”。

水兵们和琅威理的心情是可以理解的，人家到你家里来做客，作为主人本应尽地主之谊，好酒好菜端上来，可是你却举起屠刀，将人家砍得死伤一大片，但凡有点血性的人都会奋起反击。

但是丁汝昌告诉自己不能这么干，千万不能冲动。因为他还在试用期，能否妥善处理此事，是他能不能从预备司令变成正式司令前要接受的第二次考验，也许是最重要的一次考验。

10年前，他从未想到过自己会进入海军这个行业，更没想到有朝一日会成为一名海军司令，因为那时他还只是一个小小的骑兵司令，跟海军八竿子打不着。可是命运就是如此捉弄，老领导李鸿章偏偏就看中了他。

这次到长崎来出了这么大的乱子，丁汝昌没有一点儿心理准备。日本人杀了人，水兵们要报仇，事态有失控的趋势，一场大仗眼看就要打起来。要是真的打起来，自己难逃领导不力的干系，作为这次访问的带头大哥，如果处置不当，摆不平这件事，李鸿章绝对不会轻饶了自己，而自己也将会与舰队司令失之交臂。

虽然他没有进过海军学院，也没有出国留过学，只在水师待过一段时间，但涉足海军近10年来，他日日夜夜待在军舰上，已经与大海结下了不解之缘，更重要的是，打个难听的比方，官场就像贼船，上来容易下去难，不上来还能干个骑兵司令，下去恐怕连平头百姓都做不了。只能上，不能下，这就是官场，极其残酷而又极其无奈的官场。

在丁汝昌的劝说下，水兵们和琅威理放弃了炮轰长崎的想法，决定走外交路线和平解决这起屠杀事件，等待日本政府前来道歉，将那些杀人犯五花大绑送到北洋舰队来，让堂堂的天朝上国找回应有的尊严。

然而日本用一种意想不到的方式，给了他们一个可以去撞墙的回答。如果丁汝昌知道此刻的忍耐会导致8年后那样一个结果，他一定不会制止手下这些热血男儿。

当丁汝昌含恨离开这个世界的时候，他将会明白一个朴素的道理：该打的时候一定要打，尤其是人家已经举起屠刀的时候。君不见很多孩子就是被这样娇惯坏的：三天不骂，他是老大；三天不打，上房揭瓦。

对于丁汝昌来说，妥善处理好这起重大突发事件才是目前最重要的。他一直不太明白，为什么李鸿章偏偏就看中了他这个骑兵司令，在北洋舰队有很多人，比如定远舰管带（以下统称舰长）刘步蟾和镇远舰舰长林泰曾都是更合适的人选，论能力和水平，根本轮不到他。

这个问题的答案当然只有李鸿章心里最清楚。从处理长崎血案的表现来看，这一次丁汝昌没有让他失望，也没有辜负他10年来的苦心栽培。

未来的主角

回到10年前。

1877年，天津，北洋大臣办公楼。

50岁开外的李鸿章正在与一名40岁左右的中年男子进行一次密谈。这次谈话貌似平常，影响却极其深远，很多人的命运将因此而改变，很多故事的结局也将因此而注定。

插一句，当时李鸿章有两个办公室，一个是直隶省城保定的总督府，还有一个是天津的北洋大臣衙署。朝廷规定李鸿章两地轮流办公，以天津为主，以天津优先，所以大部分时间李鸿章都在天津坐镇办公，保定那边有什么急事都会拿到天津这边来处理。

人们常说千军易得，一将难求，其实比将更难求的是帅，统帅才是军队的灵魂。舰长只能算将，舰队司令才是帅。从这个角度来讲，培养一个优秀的舰队司令与进口一批先进的军舰同样重要。镇压过太平天国和捻军，从枪杆子里杀出来的李鸿章不可能不明白这个道理，然而他却偏偏在这个问题上犯下大错，成为被后人指责的一个污点。

从战争的角度出发，一名优秀的舰队司令官必须具备以下两个基本条件：一是专业素养强，具备高超的指挥能力；二是领袖才能超群，能够很好地驾驭整个舰队。

要求虽然只有两条，但是这样的人才并不好找。当年培养一名这样的舰队司令，其难度不亚于今天培养一名航空母舰舰队司令。清政府海军军官培养模式是先理论后实习，先国内学习后国外留学。先是在本国海军学院学理论，至少需要4年。接下来是登舰实习，至少四五年。然后是出国留学进修，又是四五年。再然后回来做舰长，炮艇、巡洋舰、铁甲舰，一步一个脚印干上去，最后才能做到舰队司令。这样算起来，就算一帆风顺至少也要20年，15岁起步的话，35岁做到舰队司令算是祖坟冒青烟了。

实在不行，打个折也行。7.5折，也得15年，实在不济，打个半折，也得10年。不能再打了，再打就成丁汝昌了。打折之后，在北洋舰队至少有两个人选。

这要感谢左宗棠，北洋舰队后来能有这么多优秀人才，他是第一功臣。早在1866年，左宗棠就在福建马尾创办了中国第一家近代军舰制造厂——福州船政局，因为设在福建马尾，又叫马尾船厂，同时他还筹建了福州船政学堂（初名求是堂艺局）。学校开建不久，左宗棠被调到陕西打仗，由沈葆桢接任打理。南洋大臣沈葆桢不负所望，很快就把福州船政局建成远东第一造船厂，福州船政学堂也顺利开学。

作为晚清第一所近代海军学院，福州船政学堂堪称中国海军学校中的“黄埔军校”。中国的军校有一个很奇怪的现象，第一期都比较厉害，黄埔军校如此，福州船政学堂也是如此。北洋舰队后来有7艘主力舰，舰长全是第一期学员，到底还是“大师兄”功夫高些。

教学质量与招生工作直接相关。报考的学生多，自然可以挑到好学生，生源一好，教学质量自然就好，很多名校都是这样做出来的。可是福州船政学堂的情况正好相反，开张那年根本招不到学生，招生广告打出去就像泥牛入海，连个鬼影子也不上门。

是门槛太高了吗？

答案不是。福州船政学堂的入学条件不但不高，而且很低：年龄在15岁左右，粗通文墨，聪明伶俐，长相不限。搁现在也就一所普通中学招生条件。要是放在今天，估计招生简章都用不着写，学校门槛都会被踏平。可当年不一样，福州船政局根本就招不到学生。学校建好了，外教请来了，就是招不到学生，根本开不了学。

那时候人们对军校并不感兴趣，他们感兴趣的是科举考试。中了进士就能做官，不但能够改变自己的命运，而且还可以光宗耀祖，光耀门庭，所以大家拼了命地往里面挤，在四书五经里埋头苦干得不亦乐乎。船政局开的课程是英语、机械、画图等，这些科举都不考，学得再好也就一技术人员，对大家没有什么吸引力。

学生不来自投罗网，老师只好亲自出马，外出招生。如今很多二三流的学校也是这么干的，一流学校从来不愁生源，他们可以挑三拣四。本着就近招生的原则，船政学堂先在福建招，没招满，接着去广东，还是招不满，最后只好去香港，奔波了这么久，加上沈葆桢想到一个好办法，最后总算勉强完成了招生计划。

沈大人的办法十分简单，但是十分管用。主要内容是提高学生待遇，包吃包住，外加校服，比义务教育还义务教育，另外还有奖学金，3个月一次大考，考一等的有奖金，10两白银，一年下来，最多的可以拿到40两，折算成现在的人民币能有好几万。一人苦读，全家不饿，对于穷人家的孩子来说，这的确是一个相当大的诱惑。

金钱虽然不是万能的，但用在招生上还是很灵的。这种小恩小惠虽然对富贵子弟没什么吸引力，但对那些贫困生却有极强的杀伤力。所以福州船政学堂招来的很多是贫困生，尤以家道中落型居多，这些孩子原本家境不错，供在私塾里读书，这时家中恰好不幸出了变故，交不起学费，科举考试没了指望，福州船政学堂正好是条出路。他们前来报考并非出于远大的理想，主要是为了有口饭吃，顺带给家里挣点钱，名义上是来读书，其实只是找个门路养家糊口，这就是他们报考这所学校的初衷。

比如入学考试状元严宗光，也就是严复，原本有个做医生的父亲供他念私塾，打下了不错的国学底子，可就在福州船政学堂开学前不久，他父亲在替人治病时感染了霍乱，死了。家里没了经济来源，13岁的严复交不起学费，只好辍学回家，为了养活母亲，也为了给自己找条出路，他决定报考海军。他们家有一个中了举人的叔叔，当年极力反对他报考。在入学考试中，严复考了第一名，后来出国留学，把赫胥黎的《天演论》翻译到中国来，告诉人们物竞天择、优胜劣汰的道理，指出中国要变法图强，才能避免亡国灭种。严复后来做了天津水师学堂总教官和北京大学第一任校长，是中国近代著名的启蒙思想家，深刻地影响了中国近代史。

正是这些苦命的孩子，他们将在若干年后成为叱咤战场的海军将领，在美丽壮阔的大海上演一幕幕悲壮的爱国大剧。他们将是那个舞台的主角。

尽管当初他们并不是冲着爱国主义来报考军校的，但他们中的很多人都成了永垂不朽的民族英雄，在那场伟大的反击外来侵略战争中献出了宝贵的生命。他们之所以能够取得这样的成就，在这里可以套用一句俗话：吃得苦中苦，方为人上人。现在的高三毕业生已经算相当辛苦了，可是与福州船政学堂的学生比起来只能算小巫见大巫。

这是一所真正意义上的封闭式全日制学校，一年到头只放3天假，端午、中秋，再加过年一天，寒暑假和周末统统没有。开学期间不得无故请假，所谓的无故，就是除了重病。这样做也是迫不得已，海军技术性强，课程特别繁重。这里的学生学习任务重，学习压力大，小考月月有，大考三六九，考一等有奖，考二等不奖不罚，考三等就惨了：两次黄牌警告，留校察看；第三次，红牌走人，开除学籍。

这些花季少年本应无忧无虑地在父母的呵护下尽情享受快乐幸福的少年时光，但是他们却为生活所迫，不得不日夜苦读，勤奋不辍。重赏之下，必有优生。这些孩子十余年如一日地刻苦学习，最终获得了丰厚的回报。4年过去了，他们顺利毕业，登舰实习，拿奖学金最多的那些学生被选送到英国皇家海军学院留学进修。

这些佼佼者的名字将永远地被历史所铭记：林泰曾、刘步蟾、邓世昌、林永升、叶祖珪、邱宝仁、方伯谦、黄建勋。这8个人后为都成了北洋舰队主力舰舰长，前7个是真正的主力舰，黄建勋是超勇舰舰长，可以算准主力舰，另一艘准主力舰扬威舰舰长是第三期学员林履中。其中最优秀的是刘步蟾和林泰曾，经过长达12年的系统学习和专业实习，他们已经成长为世界一流的舰长，是最有资格出任北洋舰队司令的人选，但是李鸿章放弃了他们，选择了丁汝昌。

放着一流的海归科班生不用，偏偏要用一个半路改行的骑兵司令，的确是咄咄怪事，令人费解。1881年，李鸿章亲手揭开了这个谜底，在推荐丁汝昌统领北洋海军的那封奏折里，他说出了自己的理由。

从骑兵司令到海军司令

李鸿章是一个很有想象力的人，除了他，大概不会有人觉得丁汝昌是块当海军司令的料。让一个骑兵司令去当海军司令，不但在中国史无前例，恐怕在世界海军史上也是绝无仅有，就连小孩子都知道开船和骑马完全是两码事儿。

一切都是从1877年的那次谈话开始的。

这是一次十分偶然的谈话。那时丁汝昌正赶往甘肃赴任，路过天津时伤病复发，估计有点儿严重，就请假住了下来。丁汝昌这个病生得实在是太巧了，他的人生道路将因此而彻底改变。

养病期间，出于礼节，丁汝昌前去拜访李鸿章。老部下顺路拜访一下曾经的老领导，既是人之常情，也是官场礼节，见个面，叙个旧，联络一下感情，日后也好有个照应。

这种礼节性的拜访，一般来说，先是寒暄一下，然后聊上几句，表达一下感情，表示一下意思，也就差不多了，10分钟就能搞定，然而这次见面却大不相同。他们不但谈了很久，而且还是密谈。李鸿章屏退了左右，与丁汝昌单独谈了好几个小时。

谈了这么长的时间，他们到底谈了些什么？

实话告诉你，我也不知道，一来没有秘书做谈话记录，二来当事人没有写回忆录和日记，史料没有留下任何记载。大家可能又说了，说了半天你也不知道啊，你这不消遣我们吗？大家不要着急，虽然史料没有明确记载，但这并不妨碍我们找出答案。

有一点是可以肯定的，这是一次极其重要的谈话，否则身兼数职、日理万机的李鸿章哪有这个闲工夫？就算有这个工夫，也没这个心情。官场有一条法则，那就是领导找下属谈话的重要性往往与谈话时间成正比，所以这几个小时里丁汝昌和李鸿章肯定不是八卦海侃，而是在谈一件非常重要的事情，而且这件事情对双方来说都很重要。

下面这个推论才是我们真正要寻找的答案：他们到底谈了什么？

虽然史料没有直接回答，但是历史告诉了我们答案。丁汝昌拜访李鸿章后，没有再去甘肃上班，而是给兵部写了一个报告，说自己要请个病假，暂时待在天津。随后丁汝昌就被李鸿章派到刚进口的蚊子船飞霆号上班。两年后，也就是1879年，李鸿章上奏朝廷请求将丁汝昌留在北洋，让他负责督操北洋炮艇。又过了两年，也就是1881年，李鸿章再次上奏朝廷任命他为北洋海军统领，丁汝昌就此成为北洋舰队司令第一候选人。

这时候，我们要找的答案就很明确了：给丁汝昌换个工作，让他这个骑兵司令改行做海军司令，就是这次谈话的内容。

丁汝昌做梦也没有想到，从那次谈话开始，他竟然会收获一连串意想不到的惊喜。看来天上不但会掉馅饼，而且有时馅饼还会很大，一不小心就会被砸晕。

当海军司令显然比骑兵司令有前途得多，在李中堂手下混自然比去甘肃打拼要强得多，丁汝昌当然乐意留下来，可是这个转折太突然了，幅度也太大了，他担心自己能不能顺利转过来。这是机遇，也是挑战，李鸿章要想办法说服他，他也需要时间来说服自己，所以谈话时间拉得有点儿长。

看来有空的时候多去看望一下领导，尤其是到那些混得不错的老领导那里走动一下还是很有必要的，说不定就此飞黄腾达，青云直上，人生从此翻开新的一页。如果翻阅一下丁汝昌的简历，你会发现李鸿章这个事情做得很不靠谱。

丁汝昌，生于1836年，比李鸿章小13岁，安徽庐江人。家境一般，读过几年私塾，早年是淮军名将刘铭传的手下，镇压过太平天国，做过水师将领，后来北上剿捻，当过骑兵司令，打仗比较勇猛，立过不少战功，被提拔为记名提督（有级别，无职务，相当于荣誉称号）。

顺便说一下，丁汝昌的经历有点复杂。他的家乡庐江被太平军攻占后，他投靠了太平军，是程学启的部下。后来程学启投靠了曾国藩，再后来曾国藩把程学启部转给了李鸿章，丁汝昌就这样跟随程学启先后进入湘军和淮军。程学启战死后，丁汝昌成了刘铭传的部下。

李鸿章看中丁汝昌的原因，就隐藏在这份简历中。

为什么要用丁汝昌，而不用刘步蟾和林泰曾他们呢？

李鸿章的回答是，丁汝昌打过仗，有实战经验，这个刘步蟾他们没有。

看到这条理由，我不禁想起一句人们常说的话：领导说你行你就行，不行也行；领导说你不行你就不行，行也不行。

丁汝昌打过仗没错，可那不是步兵就是骑兵，跟海军有什么关系？开拖拉机上过路的，就能开航空母舰出海？再说有谁一生下来就打过仗？没打过仗的，就不能上战场了？

李鸿章大概也知道这个理由经不起推敲，于是他又解释说，丁汝昌在长江水师待过，在水里打过仗。

你当大家是3岁小孩子啊，会炒几个家常小菜，就能做满汉全席？

为了自圆其说，李鸿章又说丁汝昌自从调到北洋来之后，一直虚心学习，积极与中外同事切磋，工作渐渐步入正轨，以后不会让大家失望的。

丁汝昌你再怎么虚心好学，总不可能强过刘步蟾这些科班出身的海归高才生吧？放着现成的专业人才不用，偏要用一个半路出家的外行，这是什么道理？如果是去做知县或者知府，随便弄个人将就一下也就算了，大不了祸害一方，可是海军司令这个职务非同小可，要是选错了人，打起仗来那是要误国误民的。

官场老手李鸿章不可能不明白这个道理，可他为什么还要一意孤行呢？

真正的谜底，是李鸿章在这封奏折里说的4个字。这四个字经常被人忽略，也许连李鸿章自己也没有意识到。在心理学上，这种现象叫作潜意识。

在这封奏折中，李鸿章对丁汝昌有一个简短的评价——忠勇朴实。这4个字太短了，放在一封奏折里毫不起眼，被忽略也很正常，然而这正是我们要找的答案。从丁汝昌日后的表现来看，这个评价虽然不算高，却相当准确。

这4个字，其实可以换成另外4个字：勇敢＋听话。

勇敢当然是很重要的，至少将来不会投降连累到自己，给自己脸上抹黑。相比之下，听话就显得更加重要。

从简历来看，丁汝昌既是李鸿章的老乡（李鸿章是安徽合肥人，人称李合肥），又是多年的老部下，如今又有知遇之恩，加上人又老实，自然会对他感恩戴德，忠心耿耿，唯马首是瞻。让他做北洋舰队司令，就能保证北洋舰队牢牢地控制在自己手里。在李鸿章的老部下中，有战功、有资历、正当壮年、比较能干的人已经不多了，所以突然来访的丁汝昌才会让李鸿章眼前一亮。踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫啊，就是你丁汝昌了！

相比之下，刘步蟾这批人，主要是福建人，又不是老淮军的人，专业虽然过硬，政治却未必过硬。官场中政治过硬比专业过硬重要得多。让这些人对自己言听计从，死心塌地，李鸿章没这个信心，他不想去冒这个险，北洋舰队是他手里最重要的筹码，必须做到万无一失，否则毕生心血都将付诸东流。

唯德是举，任人唯忠，这就是李鸿章选帅的原则。领导们提拔干部，说是要德才兼备，其实往往把德放在第一位，而最重要的德就是听话，就是忠心，这样用起来才顺手，才放心。

归纳起来，忠心第一，品行第二，才华第三，这就是李鸿章提拔人才的三项基本原则。很多领导宁愿找一个能力差一点儿但是听话一点儿的，也不愿意找一个能力很强却不听话的人做下属。在他们看来，听不听话远比能不能干重要。这也是可以理解的，用亲近之人，用心腹之人，虽然有失英明，却是为官自保的不二法门，用现在的话来讲，这样可以提高操控力和执行力。为了保住自己的权力和利益，试问哪一个官员不是在千方百计地构建自己的权力体系？

站队原则才是官场真正的游戏规则，是不是自己人才是用人的首要标准。李鸿章是这一原则的忠实执行者，尽管他自己未必明确地意识到这一点。在心理学上，这种自己意识不到的想法被称为潜意识，最能左右人的决定和行动。这个世界不是缺少美，而是缺少发现美的眼睛。大清帝国不是缺少人才，而是缺少选拔人才的机制。

上面说的这些理由虽然难登大雅之堂，难以示之于众，但却是李鸿章选择丁汝昌的真正原因，至于他前面说的那些理由那是糊弄别人的，基本可以算是扯淡。人在江湖，身不由己，前面说过，他这么干也是出于维系他第五个身份的需要——保证自己是真正的淮军统帅。

李鸿章这么干是有风险的，因为接下来就要看丁汝昌是不是争气，能不能不负所望，克服困难，转型成为一名优秀的舰队司令，否则将来必授人以用人唯亲的话柄。



如果天下太平无战事，让丁汝昌来做这个舰队司令并无大碍。问题是他这个司令将来是要真刀真枪上战场的，而且对手极其厉害，这样一来对他就是一个极大的挑战。事实证明李鸿章看人的眼光非常毒辣，后来丁汝昌身陷绝境时的表现，完全对得起“忠勇朴实”四字评价。

丁汝昌虽然先天严重不足，不是舰队司令的最佳人选，却也并非人们所说的那样无能，从日后的表现来看，至少可以打个及格。好在还有十几年时间，丁汝昌你可以好好学习，天天向上，创造属于你的神话和传奇。

李鸿章知道这个转变对丁汝昌来说是一个极大的考验，为了能让他顺利地统领北洋海军，他想了很多办法来推动丁汝昌成长，使他尽可能接近一个舰队司令的水准，在正式任命之前，这既是培养，也可以看成是考察。

1881年，在天津待了4年的丁汝昌奉李鸿章之命，率团到英国接超勇和扬威两艘撞击巡洋舰回国。接舰团规模庞大，有200多名官兵。一支从未有过驾驶巡洋舰经验的海军，第一次远渡重洋，穿越北大西洋、地中海、苏伊士运河、印度洋、西太平洋万里惊涛骇浪，任务重大而艰巨。丁汝昌深知中堂大人用意深远，决定抓住这个机会好好表现，不辜负中堂大人的厚望，回报他的知遇之恩。

丁汝昌虽然朴实，但绝对不傻，他与李鸿章之间还是有默契的。在天津这4年，他不敢有丝毫懈怠，潜心学习，苦心经营，日渐进入角色。这个蜕变过程用脱胎换骨来形容毫不过分。这次出国接舰，李鸿章对外宣称派丁汝昌去接舰是为了节省经费，其实这背后还有一个更重要的目的，那就是增加北洋将士尤其是丁汝昌的阅历，提高他的威望。

长达8个月的英国之行对丁汝昌来说绝对是一次宝贵的恶补机会。其间他拜见了维多利亚女王，与英国海军部的海军名将和著名军舰设计师进行了广泛接触和交流。在这个陌生的国度，他的视野和见识都有了一个质的飞跃，也许是为了纪念这段时光，丁汝昌兴致勃勃地跑到照相馆照了一张相片，从这张照片来看，丁汝昌当年算得上是个帅哥。这位45岁的中年汉子，身材魁梧，国字脸庞，五官端正，气质文雅，温和的神情中透出一丝军人的沉稳和威严。加上他为人低调，持重谨慎，谈吐温文，平易近人，给英国军政各界要人留下了很好的印象。

在丁汝昌的领导下，接舰团的纪律和秩序都非常良好，各项工作开展得十分顺利，与英国方面的交流也很顺畅，各方好评如潮。率舰队回国途中，丁汝昌经常与林泰曾和邓世昌一起研读海图，制订航线，展现出一定的专业素养。这段时间，他的角色感越来越清晰，实力和威望也在不断提高，总而言之，他向舰队司令迈出了扎实的一大步。

经过两个多月的长途航行，超勇和扬威顺利回国，沿途各国鸣炮以示祝贺，中国自此有了属于自己的海军。李鸿章对丁汝昌的表现非常满意，不久正式上奏朝廷，请求任命丁汝昌统带北洋海军，两年后实授天津镇总兵兼北洋水师统领，成为淮军系的高级将领。

因为一次偶然的拜访，丁汝昌乌鸦变凤凰，从骑兵司令摇身一变成海军司令，这种事情还是相当有戏剧色彩的，所以有人揣测丁汝昌当年是装病，他其实是专程到天津去找李鸿章谋前程的。

事情的来龙去脉是这样的。1874年，清政府裁军节饷，丁汝昌脱下军装回家待业了几年，1877年，他到北京经过打点，在甘肃谋了一份工作，准备回安徽筹集路费去上任。不知什么缘故，丁汝昌就跑到了天津拜见李鸿章，之后丁汝昌就说自己病了，给兵部打了一个报告请了病假，说过些日子再去甘肃报到，此后就留在了天津。

这个说法倒也不是完全没有道理，把地图翻开你就会发现一个细节，从北京到安徽或者到甘肃似乎并不需要经过天津，除非特意绕道。

到底是真病还是装病，只有丁汝昌心中最清楚，无论如何，反正丁汝昌再没去甘肃，而是投入李鸿章门下开始了人生的转折。不管怎么说，丁汝昌还是善于把握机遇的。所谓机遇，就是在正确的时候，正确的地点，遇到正确的人。

机遇总是与挑战并存，从骑兵司令到海军司令，这个跨越实在不算太小，尽管有老领导罩着，可是要想成功转型还得靠自己，等待他的将是无尽的非议、怀疑，甚至是攻击。成功总是要付出代价的。

如果说到英国接舰是丁汝昌经历的第一次考验，那么处理长崎血案就是他面临的第二次考验，他用自己的“朴实”制止了事态的扩大，因为他知道中堂大人外交态度一贯是持重稳妥。对于这样的处理方式，李鸿章是满意的。

能不能妥善处理长崎事件，对李鸿章来说也是一个考验。

在讲长崎血案最后的处理结果之前，我们先回到前面提出的那个问题：日本警察制造长崎血案的动机到底是什么，这种刻骨铭心的仇恨究竟从何而来？在这次疯狂的屠杀中，负责治安工作的警察为什么充当了急先锋？

李鸿章闭上双眼，陷入了沉思。事情来得突然而诡异，一时半会儿理不出头绪。作为那个时代最了解日本的中国人，他并没有找到真正的答案。

十个日本人

沉睡越久的火山，一旦爆发威力就会越大。甲午战争前，日本对中国的仇恨就像一座休眠的火山，看似沉静的外表下积蓄了几百年的岩浆一直蠢蠢欲动，如果说甲午战争是这座火山的第一次大爆发，那么吞并琉球和入侵台湾就标志着这座火山走向复苏，而长崎血案是这座火山大爆发前的一次前兆式试喷。

这条仇恨之河的源头要从丰臣秀吉说起。

1583年，丰臣秀吉统一日本，做起了“天皇坐镇北京，丰臣秀吉坐镇宁波，然后占领印度”的春秋大梦，为此日本两次出兵朝鲜，每次都被赶得狼狈而回，他最后郁郁而终，终其一生都未能跨过鸭绿江。

丰臣秀吉虽然死了，但是他的“精神”却流传了下来，很多人成为他的追随者，其中最重要的代表人物有10个。

明治维新前有4个。

第一个名叫并河天民。

此人是幕府时代较有影响的学者。1716年他向幕府提交了《开疆录》，鼓吹“海外雄飞论”，首次提出将“大日本国”扩张为“大大日本国”，具体办法是侵略吞并中国、朝鲜、南洋……

第二个名叫佐藤信渊。

这是幕府末期一个颇具传奇色彩的人物。就出身和职业而言，下面要说的这些事情根本就轮不到他。他做过医生，当过教师，干过秘书，不是高官，也非要员，但对日本的影响却十分巨大。

佐藤有两个爱好，一是旅游，二是琢磨。49岁那年，旅游爱好者佐藤信渊开始环游日本。别人旅游越走越开心，他却越走越伤心，支离破碎、面积狭小的国土让他极为不满。于是他开始研究对策，一边旅游一边琢磨，经过艰苦的思考，他终于找到一个自命不凡的办法，并写成《宇内混同密策》。

在文中，他提出“宇内混同论”。说得通俗一点就是“侵略扩张论”，具体方案是先侵略吞并中国，然后把西域（此人竟然不知西域是中国领土）、暹罗（今泰国）、印度并入日本版图，所谓的宇内混同，说白了就是强盗逻辑——我的是我的，你的也是我的。

佐藤信渊还真是花了不少心思，他的对策既有整体规划，又有具体方案。在他看来，中国是不堪一击的，完成这个计划只需要5到7年。他还指出，要想侵略中国，必须先吞并朝鲜和满洲（此人竟然不知满洲也是中国领土）。日本后来就是这么干的。顺便提一句，佐藤的海防意识也是相当超前的，他曾经专门写过一本书，叫作《海防策》。

第三个名叫吉田松阴。

在我们要讲的10个日本人中，我以为此人最具传奇色彩。

1830年，吉田松阴出生于长州藩一个武士家庭。在他23岁那年（1853），日本发生了著名的“黑船事件”。美国用军舰强迫日本签订了不平等条约，强行打开日本国门。吉田松阴闻讯，半夜三更乘小舟跑到美国军舰，要求偷渡去美国修炼，寻找强国之策，结果被美国人扔在沙滩上。

如果死而能不朽，那就随时准备去死；如果生而能成大业，那就要坚强地活下去。

生也好，死也罢，都要拒绝平庸，这是吉田松阴的人生信条，他对着远去的美国军舰狠狠地说出了这番话，然后跑到幕府自首。那时幕府实行闭关锁国政策，偷渡出国是要判刑坐牢的。

与佐藤信渊一样，吉田松阴也很喜欢琢磨。对于常人来说，被关进大牢是一件很痛苦的事，可他却毫不在乎，一点也不沮丧，因为在监狱里他可以有充足的时间来琢磨困扰他的那些问题。在狭小、潮湿、充满死亡气息的监狱中，他一边教狱友读书，一边潜心思考，最终写成了一篇影响了无数日本人的奇文——《幽室文库》。

凡英雄豪杰之立事于天下，贻谋于万世，必先大其志，雄其略，察时势，审时机，先后缓急，先定之于内，操所张弛，徐应之于外。

吉田松阴说，我琢磨的是日本的万年之计，日本要想强大，要在看清世界大势的前提下，由内而外解决问题。

为今之计，不若谨疆域，严条约，以霸糜二虏（指英美）。乘间垦虾夷，收琉球，取朝鲜，拉满洲，压支那，临印度，以张进取之势，以固退守之基。遂神功之所未遂，果丰国之所未果也。收满洲逼俄国，并朝鲜窥清国，取南洲袭印度。宜择三者之中易为而先为之。此乃天下万世、代代相承之大业矣。

这话的意思是说，日本暂时不要与西方列强正面冲突，先苦练内功，然后夺取琉球，吞并朝鲜，占领中国东北，压制中国，染指印度，到时候进可攻、退可守，这样就能完成丰臣秀吉未竟的“事业”。他还拟订了3种具体方案：一是吞并满洲（中国东北）压制俄国，二是吞并朝鲜侵略中国，三是吞并南洋攻占印度，当务之急是要选一个最容易得手的方案付诸实施，这是日本“千秋万代”的“宏图伟业”。

这是一篇野心勃勃的战略性论文，今天读来仍然可以感觉到一股逼人的凌厉剑气，后来成为日本对外侵略扩张的纲领和蓝图，臭名昭著的《清国征讨方略》和“大陆政策”，都能从这篇文章中找到原型。后来的甲午战争、九一八事变、七七事变、太平洋战争，就是沿着这个思路步步推进的。甲午战争就是选择了他的第二种方案。

性命危在旦夕，还在思考国家大事，而且谋的还是万世之业，是不是太奇葩了？您别急，更奇葩的还在后面。

1856年，吉田松阴走出监狱，但是不久他又回来了，而且再也没能活着出去。两次坐牢中间只有3年的自由时光，可是他并没有闲着，他忙着开馆办学，收徒授业，把自己琢磨出来的这些东西教给他的学生。幕府最终还是没有放过他。1859年，吉田松阴被押往千住小原刑场斩首示众，临终前他留下了最后的遗言，这是一段发自灵魂而且可以震撼灵魂的话：

我年至三十而结果，并与世长辞。我不晓得自己是一颗无实的稻壳，还是一粒成熟的稻米。如果同志们能继承我的微衷，那就像播下的种子，年年能结实，到了收获之年将无愧于心。

这话读起来很有点儿“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的意思，难怪日本至今仍把他奉若神明，崇拜有加。

第四个要说的日本人名叫福泽谕吉。

1859年，日本江户，福泽谕吉在这里开始续写吉田松阴的传奇，完成他未竟的“理想”。吉田松阴点燃了日本思想启蒙的星星之火，福泽谕吉把它变成了燎原之势。在某种程度上他改写了日本的历史，而且见证了这段历史。

1835年，福泽谕吉出生于日本大阪一个没落的下级武士家庭。福泽谕吉比吉田松阴小5岁，他的童年是一个悲惨世界，一岁半大的时候，他的父亲离开了人世，家道就此中落，母亲只好带着6个孩子回到家乡，相依为命，艰难度日。因为交不起学费，直到十四五岁福泽谕吉才入学读书，人家在这个时候都初中毕业了，他这个大龄学童才开始小学启蒙，但他展示出惊人的天赋和潜力，那些在学校多待了好几年的同学很快就被他远远地抛在身后。

毕业后，福泽谕吉一边教书，一边写书。从第一本书《西洋纪事》开始，他创造了一个又一个畅销神话，终其一生共翻译和创作60多部著作，内容丰富，无所不包。他凭借一己之力，几乎完成了整个日本的近代启蒙运动，他也因此被尊称为“明治维新之父”。他的头像被印在了万元大钞的正面，一介平民享受如此待遇，足见其地位之崇高。

福泽谕吉继承了丰臣秀吉以来的“优良传统”并将其“发扬光大”，他在论著中指出，日本应该与亚洲落后的朝鲜和大清帝国绝交，大步迈入文明世界和大国行列，正所谓失之东隅，收之桑榆，西方列强从日本拿走的，日本要从亚洲国家（尤其是中国）拿回来，这就是著名的“脱亚入欧论”。按照他的逻辑，六年级的抢了三年级的书包，三年级的就要从一年级抢回来。此外他还提出“控制朝鲜论”“瓜分中国论”“东亚扩张论”等一系列“理论”，说来说去都是一个意思，侵略朝鲜，侵略中国，侵略亚洲。



从丰臣秀吉到福泽谕吉，这是一条延续了300多年的侵略思想链，那些杀气冲天的矛头无一不是对准中国。作为一个小小的岛国，日本不满于自家一室一厅的逼仄，整天梦想拥有四室两厅的套间，偏偏邻居家有一套豪华别墅，于是便起了“老鼠打猫”的心思，没有实力的时候只能胡思乱想，一旦猎枪在手就会强行霸占。摊上这样的邻居，只有提高警惕，自强不息，除此以外，别无他法。

下面要说的6个人物是明治维新后的代表。

1868年，日本倒幕成功，幕府还政天皇，明治政府取代了幕府统治，在政治、经济、军事、教育、社会生活领域进行了系统改革，史称“明治维新”。这场改革看似全盘西化，其实骨子里还是武士道和军国主义那一套。倒幕派是明治政府的中坚力量，他们将先后登上权力的中心舞台。

明治时代是日本历史上人才辈出、群星璀璨的时代，其中最耀眼的是“明治三杰”。

第一个是西乡隆盛，生于1827年，参过禅，研习过心学，崇拜王阳明。在倒幕运动的关键性战役伏见、鸟羽之战中西乡隆盛担任总司令，为明治政府军的胜利立下了汗马功劳。西乡隆盛后出任陆军大将，为组建日本近代陆军做出了巨大贡献。

第二个是大久保利通，生于1830年，比西乡隆盛小3岁，与西乡隆盛既是同乡，又是同学，家境贫寒。大久保利通是明治维新时代头号政治家，执掌明治政府中枢大权。他是明治政府政治体制改革的中坚力量，又是铁腕强硬的政治家，为人强硬，作风独裁，有“东洋俾斯麦”之称。

第三个是木户孝允，本名桂小五郎，生于1833年，比大久保利通小3岁，出身寒微之家，自小体弱多病，后过继到一武士家族，修文习武，精于剑道，号称剑豪，曾任剑道馆（练兵馆）馆主，是倒幕运动和明治维新领导人之一。

这3个既是倒幕派的中坚，也是明治政府的主政者，他们都是吉田松阴的学生，也是福泽谕吉的读者，他们立志要把侵略扩张从理论变成现实，明治天皇上台伊始就公开宣称要“开拓万里波涛，布国威于四方”，他们是这一政策的策划者和执行者。

细心的朋友可能已经发现，上面说的这7个人都来自同一个群体，他们只是这座冰山浮于水面上的一角，这座冰山有一个广为人知却又带着几分神秘色彩的名字——武士。



在介绍武士之前，先把另外3个说完，他们将是策划和实施甲午战争的主角。

山县有朋，1838年生，武士出身，陆军大将，号称“皇军之父”，日本近代陆军的缔造者，侵略朝鲜和中国的狂热分子。甲午战争期间为枢密院议长，战争的推动者，后任第一军司令，是朝鲜战场和辽东战场的最高指挥官，也是第一个跨过鸭绿江的日军统帅。

伊藤博文，1841年生，武士出身，号称“明治宪法之父”，日本近代宪政的缔造者。甲午战争期间任内阁大臣（首相），甲午战争的主要策划者，马关和谈的全权代表。

陆奥宗光，1843年生，武士出身，甲午战争期间任外交大臣，也就是外交部长，号称“日本外交之父”，以狡诈的手段挑起甲午战争，马关和谈的全权代表。

特别要指出的是，山县有朋和伊藤博文也都是吉田松阴的学生，他们将挑起中日之间近代第一次大决战，实施他们老师设计好的侵略方案。大家可能发现了，这3人也都是武士出身。



既然如此，下面我们就专门来说说武士吧。

如果不了解武士，我们就不能真正了解日本。日本武士最早产生于10世纪，主要工作是保卫各地兴起的庄园。镰仓幕府时期（12世纪），武士逐渐职业化。德川幕府时代（14世纪到19世纪），武士成为幕府和大名的统治力量，是日本最低等的贵族。那时的武士拥有佩刀权，对他们不敬的平民，武士可以格杀勿论。

如果我们不了解武士道，就不能真正了解武士。武士道是武士的灵魂，也是日本文化的核心基因。日本有句谚语叫作“花中樱花，人中武士”，武士虽然残忍而冷酷，但对樱花都情有独钟，即使身在异国，只要说起樱花，就会引起他们无穷的柔情和忧思。

樱花正是破解武士道的突破口。樱花之所以成为日本国花，成为武士的最爱，缘于其独特的花品。樱花花期很短，一朵樱花的寿命一般只有6天，一树樱花，从第一朵绽放到最后一朵凋零，只有短短半个月，可谓开得壮丽，谢得壮烈。浓缩的生命往往积蓄着惊人的能量，长久的沉默和积蓄，只为一瞬的漫天灿烂。

武士从樱花身上得到启发，体悟生命价值，看破生死大观，他们重视生命的强度，淡泊生命的长度。人生如花，只需曾经精彩，何惧零落成泥！如果能够集体壮烈，那就不能落于人后！

简而言之，武士道的精神就是不怕死，视死如归，不在乎天长地久，只要曾经拥有。吉田松阴身上就淋漓尽致地展现了这一点。如果用在正道，广造福祉，武士道当然会功德无量；可是一旦走火入魔，误入歧途，则会遗祸无穷。当武士道与侵略扩张结合在一起时，铸造的将是可怕的杀人机器。



武士之所以走火入魔，热衷于对外扩张，除了侵略扩张论长期的熏陶之外，也与他们的集体落魄有直接的关系。德川幕府后期，武士风光不再，在工商业的冲击下，大名和将军的地位不断下降，中下级武士开始陷入困境。潦倒之下，有的武士借酒浇愁，结果醉倒在路边的水沟里被淹死；有的与妓女寻欢作乐，因为对生活绝望，最终与妓女殉情而死；有的蜕化成流氓地痞，与平民打架斗殴却惨败而归，甚至被对手抢过武士刀“格杀勿论”；还有更惨的甚至将传家宝拿去当铺换取生活费，个别武士甚至卖掉武士刀买米活命。古话说：人在刀在，刀亡人亡。武士刀好比武士的“身份证”，连这个都能卖掉，武士潦倒之惨状可见一斑。据有关人士统计，明治时代生活困顿、精神空虚的武士大约有100多万，为了解决生计和前途问题，他们热衷于对外扩张，醉心于集体外出抢劫，在他们看来，这是一条迅速摆脱困境的捷径。

长崎血案的根子就在这里。可问题是，为什么在长崎出手的不是武士，而是那些负责维持治安的警察呢？

在日本，警察与武士其实是大有渊源的，当时两者基本可以画等号。警察是西方近代新生事物，明治维新后，日本仿照西方国家建立了近代警察制度，这些警察大多出身武士家庭，他们血液里流淌的正是武士道，所以日本的警察往往在对外侵略中充当急先锋，既能制造摩擦挑起事端扩大事态，又能逃避责任推卸罪名逍遥法外，比军队直接出面更加具有隐蔽性和麻痹性。

经过几百年的积累和沉淀，对外侵略扩张这根接力棒在武士手里代代相传，一个以侵略中国为核心的宏大计划终于出炉完工，这个战略分四步走，虽然此后历经多次调整修改，最后发展成臭名昭著的“大陆政策”，但整体上基本大同小异。

第一步，占领琉球、台湾、澎湖列岛、库页岛，建立东海岸的外围屏障；

第二步，吞并朝鲜，为入侵中国获得前沿基地，并阻挡俄国南下；

第三步，入侵中国，遏制俄国在远东的发展；

第四步，征服世界，称霸地球。

长崎事件看起来扑朔迷离，背后却正应了中国的一句名言：冰冻三尺，非一日之寒。说到这里，仇恨从何而来这个问题就解决了，但是我们还有一个疑问没有解决，为什么日本警察偏偏就挑中了北洋水兵来发泄他们这种仇恨呢？

所谓兴奋剂

在电视中我们有时会看到这样的镜头，当一个人受到某种刺激时，可能会变得极度疯狂，如同修炼九阴真经走火入魔。长崎血案大抵如此。日本警察和平民之所以在长崎对北洋水兵痛下杀手，是因为有一样东西刺痛了他们那根最敏感的神经。这根神经就是侵略中国，刺激这根神经的正是北洋舰队。

这得从日本的地理位置说起，日本是个岛国，要想打出国门，前提是要先把兵运出去，这就必须依靠海军，因为那时候还没有空军，除非学吕蒙来个“白衣渡江”。明治政府虽然练了大批精锐陆军，可是如果不能打败北洋舰队，夺取制海权运兵，就只能窝在家里“望洋兴叹”。能不能实施大陆扩张计划，海军是关键中的关键。

为了漂洋过海吞并朝鲜，打进中国，明治政府一直不遗余力地推进海军建设。从1875年到1886年，他们曾经提出过N个十年扩军计划，最牛的计划曾扬言要建造200艘军舰，但是由于财力有限，结果只建成5艘主力舰。

1875年，侵略台湾未遂让日本认识到海军虚弱的现状与对外扩张的理想之间存在着巨大的差距，于是他们决定实施第一期扩军计划，一口气向英国订购了3艘铁甲舰：比睿舰、金刚舰和扶桑舰。

比睿和金刚是一对姊妹舰，从舰种来说，属于半铁甲舰，舰长67米，宽12.5米，排水量2284吨，吃水5.3米，马力2535匹，航速13.5节，2门170毫米口径主炮，6门150毫米口径副炮，水线下装有100毫米左右的铁甲。

最厉害的是扶桑舰，这是一艘名副其实的铁甲舰，舰长67米，宽14.6米，比金刚舰稍胖一些，马力3932匹，排水量3777吨，航速13节，主要武器有4门240毫米口径主炮和4门150毫米口径副炮，全舰装有150～300毫米厚度不等的铁甲，能够抵挡中小口径的火炮攻击，是一件质量不错的防弹衣。

这3艘军舰于1878年建成开到日本，是当时亚洲最先进的军舰，在定远和镇远抵达中国之前，扶桑舰是当之无愧的远东第一舰，是日本人心中的骄傲。

1886年，浪速舰和高千穗舰竣工，日本海军再增两艘主力舰。这两艘军舰是日本从英国进口的姊妹舰，是超勇舰和扬威舰的升级加强版，也是当时最先进的装甲巡洋舰，排水量3709吨，马力7604匹，航速18节，载员337人，260毫米口径主炮4门，150毫米口径副炮6门。很显然，这两艘巡洋舰是日本专用来对付超勇舰和扬威舰的，它们是用日本天皇特批的3年烟酒税买来的。

这两艘大型巡洋舰让日本大为兴奋，可是北洋舰队的到来，瞬间击毁了这种兴奋，让他们变得十分沮丧。在李鸿章的努力下，日本海军辛辛苦苦积攒下来的优势瞬间丧失殆尽。定远、镇远、济远加入北洋之后，加上超勇和扬威，北洋舰队的实力已远远超过日本。虽然军舰数量半斤八两，5∶5，但是实力却不可同日而语。北洋舰队总吨位近两万吨，日本只有近1.6万吨，定远和镇远是7000吨级的铁甲舰，金刚、比睿、扶桑、高千穗、浪速吨位都只在2000～4000吨级，战斗力无一能望二者项背。

停泊在长崎港口的定远和镇远两舰，舰体庞大，炮火威武，装甲雄厚，气势夺人，十分打眼。它们不但刺激了日本人的眼球，也刺激了他们的心脏，他们猛然意识到没有强大的海军，强大的陆军不可能漂洋过海，侵略中国终究只是痴人说梦。这就好比有个人倾家荡产买来几支步枪，准备冲进邻家别墅抢劫，结果发现人家大门口已经架起两挺机枪。面对此情此景，那一刻他们绝望了，愤怒了，几百年的仇恨在那一刻不可遏制地喷薄而出。他们虽然没有能力战胜定远镇远二舰，但是可以屠杀北洋水兵以泄心头之恨，长崎血案就这样丑陋而卑鄙地上演了。

在此前发生的壬午兵变和甲申政变中，日本在朝鲜接连败于中国之手，失败悲观情绪不断蔓延，北洋舰队的来访进一步强化了这种情绪。于是日本有人大肆炒作，说北洋舰队到长崎是来炫耀武力的，是来要回琉球的，甚至风传中日断绝邦交、清军大举来袭的谣言，这种别有用心的宣传进一步催化了长崎血案的到来。

历史充满着偶然性和必然性，如果说8月12日的那场纠纷属于偶然的话，那么8月15日的那场屠杀只能说是历史的必然。

有人说长崎事件是一支兴奋剂，言下之意是说日本之所以要大力发展海军，是因为受了定远和镇远的刺激。日本这么说是可以理解的，可是如果咱们也跟着瞎起哄，那就有点傻帽儿了。虽说日文是借鉴汉字创制的，但是他们更喜欢而且更擅长在政治和外交上玩弄文字游戏，经常干出些“徒弟打师父”的勾当，对此我们不能不多长个心眼，否则被人卖了还帮人数钱。

“定远刺激说”其实是一个圈套。

表面上看，这种说法无甚玄机，其实背后大有文章。按理来说，长崎事件是一次有组织、有预谋的集体屠杀，无论站在道义上还是国际法上来说，日本都负有全部的责任，他们不可能不知道这一点，所以日本不可能大肆炒作这一事件，可是他们却偏偏就喜欢拿长崎事件说事儿，这就很反常，逻辑上说不通。说不通的事情，背后必有古怪。

日本真正想要强调的并非长崎事件的过程，而是长崎事件的起因。这才是问题的关键所在。如果你对日本有所了解的话，就会发现这个圈套其实并不十分高明。日本是在为实施几百年来的那个巨大阴谋寻找一个借口，也是在为今后发动的那场侵略战争推卸责任。

日本的逻辑是，北洋舰队尤其是定远和镇远威胁了他们的安全，出于自卫他们不得不加速海军发展，这才有日后的甲午中日战争。如此一来，挑起战争的责任就被他们推得一干二净，北洋舰队反而成了引爆战争的祸首，其用心不可谓不歹毒万分。咱们要是不分青红皂白瞎起哄，正好掉进人家挖好的陷阱。

顾名思义，从名字就能看出北洋舰队并不是一支攻击型舰队，尽管它具备远洋攻击的能力。定远，安定远方；镇远，镇定远方。有人可能会想到威远，威远的威，不是威胁的威，而是威慑的威，震慑日本，求得和平，这才是李中堂的本意。至于后来的靖远、致远、经远、来远，也还是八方来朝的王道精神。再说了，中国人起名字有时候喜欢夸张，这个还真不能当真。比如有取名振华的，难道你相信他一个人就能振兴中华？蚊子船有叫飞霆和策电的，但肯定跑不过雷和电。北洋舰队这几艘主力舰的名字都是老李亲自起的，可惜没有一艘让他得偿所愿。长崎血案宣告威慑战略的破产，定镇济威，靖致经来，字字落空。“远”字就更不靠谱了，虽有远略之名，却无远略之志，连近在眼前的日本都对付不了，还能远到哪里？超勇和扬威，既非英勇无敌，也未扬我国威。

真相水落石出，日本发展海军并不是因为北洋舰队的刺激，而是因为北洋海军阻碍了他们的征清之梦。不管怎么说，长崎血案终究已经发生，摆在李鸿章面前的难题是如何处理这起恶性蓄意杀人案件，找回属于我们的公道。

此时日本虽有开战的念头，却无开战的实力，于情于理于力而言，他们都应该把凶手五花大绑送到北洋舰队，任由中国处理。这是李鸿章的想法，然而事实完全出乎他的预料，日本很快就用行动告诉他，你这个想法太天真。

看似赢家的输家

长崎血案的处理结果，表面上看大清帝国是赢家，其实是大大的输家。

从驻日公使发来的电报中，李鸿章发现日本一直没有妥善解决长崎事件的诚意。事件发生时，日本在大肆屠杀北洋水兵的同时，还在北洋舰队停泊的港口附近埋下伏兵，做好了继续扩大事态的准备。北洋水兵褪去定远主炮炮衣之时，长崎居民聚集到熊本要塞让驻军司令出兵相助，好在长崎知事（县长）不赞成这样做，他倾向于通过外交手段解决问题。事件发生第二天，2000多名日本人手持武器包围了清政府驻长崎领事馆叫骂，几乎酿成更大事变。

准确来说，日本不是没有诚意，而是毫无诚意。按照国际惯例，血案发生在日本，死伤又是如此悬殊，无论起因如何，日本都应第一时间照会清政府驻日公使。就算不道歉，最起码也要看在众多死者的面子上，好言相慰，给个说法。可是日本毫无表示，态度恶劣，冷漠异常，不近人情，不合法理，这就让清政府脸上无光，下不了台，担心别人笑话，事情就此陷入了僵局。

出于多方面的考虑，清政府抱着息事宁人的态度，不想把事情闹大。这些年边疆危机此起彼伏，英国窥伺西藏，俄国觊觎新疆和东北，法国打进越南，清政府疲于应对，心力交瘁，不想再起波澜，只想过几天太平日子。还有一个原因就是朝廷认为海军力量不足，经费开支困难，没有信心更没有决心与日一战。所以清政府决定在没有掌握日本政府幕后指使的确凿证据的情况下，只把长崎事件作为一起地方斗杀刑事案件来处理，听取双方证词，按西洋法律的程序来进行判定裁决。比如取证验伤，如果北洋水兵的伤是刀剑伤，日本人的伤是木器伤，那就说明日本是事先蓄谋，故意杀人，因为日本警察巡查时只带警棍，不佩刀剑的。日本此时也还没有开战的资本和实力，于是双方坐下来谈判，寻求和平解决长崎事件，漫长的谈判就此开始。

先是清政府驻长崎领事与长崎县知事（县长）谈判，然后是中日双方调查委员会在长崎交锋，再是清政府驻日公使徐承祖与日本外务卿（外交部长）井上馨和外务省办理公使陆奥宗光在东京交涉，双方围绕取证、定责、议赔等事项进行了数十场谈判和辩论，双方还重金聘请了西洋名律师帮忙，但是谈了4个多月却毫无进展。谈判过程中，日本胡搅蛮缠，故意扰乱程序，导致结案遥遥无期，他们甚至置中国要求惩处凶手、彼此抚恤的要求于不顾，坚持长崎事件乃是兵警互斗，责任在中国，拒不承担抚恤，提出伤亡人员由中日自行抚恤等无理要求。

还有比这些更无耻的，长崎事件发生后，丁汝昌率队到朝鲜执行任务，当时李鸿章听说朝鲜秘密向俄国请求保护，所以命令丁汝昌率队赶赴朝鲜。后来需要证人作证，清政府担心定远、镇远、济远和威远全部返回将会刺激日本再行生事，于是让丁汝昌率济远和南洋南瑞两舰带上21名证人，连同尚在长崎养伤的7名水兵伤员出席作证，北洋水兵在长崎逗留期间，日本从熊本要塞调来200名士兵化装成平民隐藏在长崎街头，夜间巡捕带刀藏枪，意图寻衅北洋水兵重演长崎血案，从而扰乱案件审理，李鸿章指示丁汝昌忍耐提防，严禁水兵上岸，这才没让日本得逞。

鉴于日本如此欺人太甚，清政府只剩下撤旗断交一条路，否则长崎事件将无法得到妥善解决。李鸿章在这里做了一个变通，在他的建议下，12月初清政府宣布长崎事件停审，此前的谈判全部作废，对日本施加压力。日本此时还不具备正面对抗清政府的实力，尤其还没有一支能够与北洋舰队抗衡的海军，同时又面临俄国海军南下的压力，并急于与西方列强修约，在综合权衡之后，终于在态度上有所改善，于1887年1月回到谈判桌，重启谈判。

在英法特别是德国驻日公使的调停下，日本最终接受“彼此抚恤、伤多恤重”的处理原则，在经过长达半年之久的外交拉锯之后，中日双方于1887年2月4日达成协议，4天后双方代表正式签字，总算了结了这桩血案，具体办法如下：

一、中日两国是否捉拿惩办凶手，由双方政府自行决定，互不干涉。

二、相互支付抚恤金，中国付给日本15500元（日元，下同），日本付给中国52500元。

三、北洋水兵在长崎医院的治疗费2700元，由日本垫付。

从鸦片战争起，清政府与西方列强签订了不少条约，都是清政府付钱给别人，从来没有别人付钱给清政府，这次终于从日本那里拿到了“赔款”，赚了37000元，看来这是一次伟大的胜利。

这是很多人的看法，在他们眼里，这是中国近代外交难得的一次胜利，在那个受尽屈辱的万恶年代，这样的胜利实在令人扬眉吐气。

我只能不客气地说，这么说的人不是装傻，就是真傻。

读历史最怕的是不动脑筋，人云亦云。如果认真分析一下，我们就会发现其实清政府得到的赔款越多，输得就越惨越窝囊。

答案就在长崎事件判决结果中。结案陈词由两大块组成。

第一块是定性，认定事件性质。判决结论认定长崎冲突的原因是语言不通，纯属误会，所以交换赔付抚恤金，不属于赔款。

第二块是定量，确定抚恤金额。按照双方议定的支付规则，中日双方分别给对方的死伤者支付抚恤金。死亡的军官（中国）和警官（日本）的抚恤金额为每人6000元（日元，3日元相当于2两白银，下同），水兵（中国）和警察（日本）每人4500元，落下残疾的每人2500元。

无论哪一块，中国都是彻底的输家。

第一块输得让人不可理喻。这个定性的实质是各打五十大板，是非不分，老好人，和稀泥。所谓的因“语言不通”而导致的“纯属误会”，只能针对8月13日那场纠纷而言，并不适用于8月15日那场有预谋的围攻杀戮。

兹议定专款云，去年长崎捕兵互斗案，虽由言语不通，彼此误会，以致互斗伤之。

——《寄译署·光绪十三年正月十三日·李鸿章全集》

第一块错了，第二块自然跟着错。从抚恤金额来看，中国貌似占了上风，其实输得最惨。根据商定的价格，日本支付中国52500元，中国支付日本15500元。大家可能要问，中国比日本多得37000元，不是赚了吗，怎么还是输家呢？道理很简单，日本支付中国抚恤金和医药费越多，说明北洋官兵死伤越多。具体算法如下：中国方面，水洋海军军官死1人，付6000元，水兵死7人，每人4500元，合计31500元，6人残废，每人2500元，合计15000元，共计获得抚恤金52500元。日本方面，警官死1人，付6000元，警察死1人，付4500元，残废2人，每人2500元，合计5000元，共计获得抚恤金15500元。

这个实在让人想不通，被誉为“中国近代三个半外交家”之一的李鸿章李中堂李大人，怎会如此失策，下出一步这么臭的棋来呢？

下面来说真相，请大家控制好情绪。

这次派北洋舰队到日本长崎访问，对外宣称是保养舰船，其实背后另有目的。作为晚清第一政治家和外交家，对于日本，尤其是对于日本海军，李鸿章始终保持着高度的关注和警惕，正因如此，他才想方设法，不择手段，不惜违心推荐蚊子船浪费银子，不惜千方百计巴结醇亲王，费尽心力买回铁甲舰，使北洋舰队的实力迅速超过日本海军，但是他并不想用铁甲舰去打击日本，他只是想趁早打消日本攻打中国的念头，不要再打朝鲜和中国的主意。也就是说，李鸿章希望通过长崎访问展示中国海军的实力，让日本知难而退。

战略威慑就是李鸿章安排长崎访问的另一个目的，这种做法在法律上叫作预先扼杀犯罪动机，在兵法上叫作不战而屈人之兵。他以为亮出一身肌肉，就能熄灭强盗的邪念。对于一个突然心起歹念，试图抢劫邻居的人来说，这种威慑可能会起到一定作用，可是对于一个已经下定决心、排除万难、没有条件也要想办法创造条件立志犯罪的人来说，这种威慑除了让他情绪失控之外，还会使他加快准备犯罪条件的步伐。

李鸿章不是没有想过这样可能会刺激日本，所以他选择了非正式访问这种形式，算是给日本一个面子，然而日本却一点儿面子也不给他。在处理长崎血案中，因为没有让日本得到应有的惩罚，不但没有实现震慑目的，反而被视为软弱可欺。农夫与蛇的道理，同样适应于中日外交。

长崎事件处置失当，等于变相鼓励日本大力发展海军。此后日本进行了国民总动员，不顾一切地追赶北洋舰队，“一定要打败定远”成为日本海军的口头禅。在日本小学生中开始流行一种名叫“捕捉定远”的游戏，很显然，这是一个别有用心的游戏，体现了军国主义教育从娃娃抓起的理念。

无论从哪个角度来看，长崎事件的处理都是相当失败的，也是很窝囊、很没有面子的，除了“哀其不幸，怒其不争”之外，我相信大家一定还会追问为什么会是这个样子。

按照李鸿章的性格，他是不可能如此轻易放过日本的。由于长期以来存在的一些误导，人们对李鸿章的认识存在很大的误解，在很多人的印象中，他是一个相当懦弱的人，缺乏阳刚和剽悍气质，没有丁点儿硬汉形象。其实这并不是真正的李鸿章，至少在甲午战争之前，李鸿章对待日本一直是比较强硬的，属于货真价实的鹰派，并非软弱不堪的鸽派，这种底气来自北洋舰队的强大。

强盗前来挑衅，该打的时候你不打，那是要付出代价的。当北洋舰队被日本彻底击垮后，他想硬却再也硬不起来了，在马关被日本人打了黑枪那次算是唯一的例外。

如果我们对中日近代外交做一个简单的了解，就会发现一个惊人的结论，而这个结论一定会让你相当无语。长崎血案处理成那个样子，除了清政府息事宁人的态度之外，还因为有一种神秘的力量在起作用，在这种力量的左右下，清政府总是在同一个地方跌倒。

死要面子活受罪

长崎血案处理成这个熊样，实在是太丢人了，把北洋舰队开到长崎去，不但没能镇住日本人，反倒被杀得死伤累累，真有损军威，有辱国体。

西方列强站在一边等着看热闹，冷眼旁观中国如何了结这段官司，打量着李鸿章这个外交高手能否将凶手拿下。

李鸿章也感觉脸上无光，他是见过大世面的人，办过不少外交大案，与日本打交道也不是头一次，但是这次却感觉不大给力。摆在他面前的无非两条路，打或者谈。其实最管用的恐怕还是第三条，就像琅威理主张的那样，先打后谈。他也想先打一下，但是仔细一想，还是放弃了。据他自己所说的理由，是因为兵不够用，钱不够花。

其实根本原因是朝廷不想打。以当时的实力，中国完全可以先打一下，至少海军没有问题，可是清政府下不了这个决心，朝廷从来没有想过要出去打别人，别人不来打他就谢天谢地了。李鸿章只好走外交路线，派人到日本去打官司，与他们讲道理，讨说法。无奈日本人毫无诚意，态度恶劣，极其狡猾，死不认错，这一拖就是半年，谈得口干舌燥，筋疲力尽，死去的人成了骨头，砍伤的人出了医院，还是没个像样的说法，实在是太气人了。

长崎血案处理成这个鬼样子，日本固然有不可推卸的责任，但事实上这里面也有清政府自己的原因。在某种程度上，这个结果正是清政府自己所希望的。

大家一定会认为这个说法是在胡扯，但这就是历史的真相。先给大家讲一段12年前的往事，看完之后大家就会明白这其中的缘故。不过我要提醒大家一定要做好心理准备，别把肺气炸了。



事情发生在1874年。

中日两国近代的恩恩怨怨是从岛争开始的。1872年，日本染指琉球群岛，两年后以此为跳板把枪口对准了台湾，用海军运了3000多人入侵台湾，结果因为实力不济被迫放弃。这次挑衅让清政府大感意外，小小的日本也敢来闹事，你以为你是英、法、美啊？这本是一个教训日本的机会，可是清政府并没有下决心要打，而是选择用谈判的方式来解决问题。

话说清政府还真是差劲，人家打上门来，不教训也就罢了，结果竟然还倒赔了一笔钱。与以前几次赔款比起来，这次赔的钱并不算多，只有50万两白银，对于财大气粗的清政府来说不过是九牛一毛，关键是赔款的说法比较荒唐。

就算是民间斗殴，赔钱也讲究个说法，比如医药费啦、误工费啦、营养费啦。两国交兵同样如此，就算是勒索，也得有个勒索的理由。鸦片战争时，我们赔给英国的就是军火费，人家拿枪来打你，你打不过人家，就得替人家买枪和子弹埋单。这就好比人家扁了你一顿，你得付人家营养费，人家消耗了体力啊。这种赔款虽然憋屈，但是好歹也有个由头，总比做冤死鬼强。可是这次对日赔款的理由，说出来一定会让你吐血。

经过谈判，就日本入侵中国台湾一事，1874年10月，李鸿章与日本签订了《北京专条》，约定日本从中国台湾撤军，中国赔偿日本50万两白银，其中载明赔款分两笔支付。

第一笔是抚恤金。协议达成之后，日本退兵之前支付，数额是10万两。

第二笔是拆迁费。日本退兵之后支付，数额是40万两。日本侵略台湾期间修建的道路和房屋等基础设施，由中方埋单。

第二笔看起来像是老规矩，丛林时代的国际惯例就是如此，可细想之下却有问题，当初赔给英国的都是军费，赔给日本的怎么就变成了建筑费呢？问题更大的是第一笔，这笔抚恤金的对象并不是在台湾被打死的日本兵，而是在台湾被杀的琉球人。大家可能会感到奇怪，台湾人杀琉球人，这不是中国的家事吗，为什么抚恤金要付给日本？

为了把事情的来龙去脉搞清楚，先来插叙一段琉球往事。大家都知道琉球是中国的，后来被日本抢了，成了现在的冲绳，但是到底是怎么抢去的，个中细节很多人并不是很清楚。等弄清其中的来龙去脉后，你除了要骂日本不要脸，还会骂清政府没脑子。

琉球王国是位于琉球群岛的一个小国，有三十几个小岛，明朝时候仰慕中华文明，成了中国的藩属国。琉球虽然不大，但是战略位置相当重要，正当第一岛链要冲，吉田松阴当年就把琉球纳入日本扩张的第一批目标，日本对琉球早就抱有吞并的野心。清朝时，琉球国王都由清政府册封，琉球每两年来北京朝贡，并且使用清朝的年号。日本看上了琉球，早在幕府后期就强迫琉球向日本称臣纳贡，后来又变本加厉，在琉球设官管理，清朝使者来的时候他们就事先躲起来，走了之后又出来作威作福。进入明治时代后，日本不再背着清政府偷偷摸摸欺负琉球，转而明目张胆地霸占。1871年，琉球有两艘船在海上遇到风浪，一艘沉没，另一艘漂到台湾，有几十个人被台湾土著杀害，日本便以保护侨民为借口派兵入侵中国台湾。1872年，日本把琉球国王册封为日本藩王，为侵略台湾寻找借口，同时也为吞并琉球打下埋伏。

《北京专条》上说的由中国支付的抚恤金，就是付给这些在台湾被杀的琉球人。看到这里，大家肯定更加纳闷，琉球不是中国的藩属国吗，给他们的抚恤金付给日本啊，这不明摆着承认琉球是日本的领土吗？

这就奇怪了，就算朝廷那帮老爷们再糊涂，你李鸿章也不至于糊涂到这个地步啊？你不是最懂外交，也是很精明的吗，怎么会犯下如此低级的错误呢？

这当然不是李鸿章智商突然下降，这背后有着深刻而荒唐的原因。

谈判中，日本要求清政府赔偿他们侵略台湾的军费，清政府上下，包括总理衙门和李鸿章打定了息事宁人的主意，决定破财消灾，换取台湾安宁，但在赔款理由上与日本有不同的看法，他们不愿以军费名义赔款，因为这样没有面子。

朝廷不想打主要是没有坚强的意志，在他们看来，一来自己没有打仗的准备，二来新疆那边不太平，越南有法国人在闹腾，实在无力腾出手来与日本开战，只想速速和平解决才好。于是派李鸿章与日本谈判。朝廷的意见是，赔款可以，但是不能赔军费，日本不过是个小国，如果享受西方列强同等待遇，面子上说不过去，所以清政府既想谈和，又想保住脸面。

李鸿章觉得这个事情很不好办。既然要谈和，就免不了赔款，面子就保不住；可是不赔款，面子是保住了，就谈不拢。换成别人，事情到这里就卡住了，可是李鸿章想了一个办法，十分巧妙地把这个难题给解决了。

所谓的办法，就是给朝廷找一个台阶，保全朝廷的面子。李鸿章建议说，赔款肯定是要赔的，不然日本不答应，不过赔款的说法可以改一下，不妨将赔偿军费改成如下两条：一是“抚恤琉球被难之人”，也就是给那些在台湾被杀的琉球船民付一点儿抚恤金；二是“念该国兵士远道艰苦，乞恩犒赏”，日本人大老远跑到中国台湾来一趟不容易，给他们发一点儿辛苦费，外加建筑费用。

这个建议立即得到清政府和总理衙门的赞同，这才是天朝上国的做派嘛！日本当然求之不得，条约很快就签好了。

除了赔款这一项，在《北京专条》中还有一个更加诡异的条款，这也为日后中日纠葛种下了祸根。相信你看了以后，一定会大骂清政府糊涂。

条约的第一条赫然写道：日本此次出兵中国台湾是“保民义举”“中国不指以为不是”。这也太雷人了吧，这意思就是说清政府不仅承认日本入侵中国台湾是合法的，而且承认琉球是日本领土！

这也太不可思议了吧。

糊涂！愚蠢！

的确让人难以接受。开始我还以为是书上印错了，查证之后发现并没有问题。

事实上，清政府是乐意这样做的。因为如果条文不这么写，他们就得不到他们想要的那个东西。这个东西就是面子，就是尊严，就是国体。为了得到它们，只能这么写。

理顺一下思路，揭开隐藏在文字背后那个极其荒谬的逻辑。下面我们来演示一下这个推论过程：

第一步，给日本的抚恤金和建筑费，不是军费，不算赔款，而是恩赐。

第二步，既然是赔偿抚恤金和建筑费，那么日本到中国台湾来就不是搞侵略，而是正义合法的行动。所以中国应该承认其正义性与合法性。

第三步，为什么是正义的行动呢？因为日本是为了保护自己的侨民，为他们讨回公道，毕竟他们是被台湾人杀的。

第四步，既然要承认日本出兵中国台湾是为了保护自己的侨民，那就必须承认琉球人就是日本人，所以必须承认琉球是日本的国土。

归纳一下清政府是如何自圆其说的吧：日本率兵攻入中国台湾，是为了替在台湾岛上被杀的琉球人讨回公道，因为琉球人就是日本人，所以日本不远千里打到中国台湾不是侵略，而是正当的军事行动，所以清政府自然不用赔偿军费，但是发放一点儿抚恤金，报销一点儿建筑费也是应该的。否则，如果认定琉球是中国的，那么日本跑到中国台湾就是无理取闹，就是侵略中国，结果清政府却又赔了款，而且赔的又是军费，道理上就说不通，面子上就过不去。

总算可以自圆其说了，总算能够自欺欺人了。

死要面子的结果只能是活受罪，这个荒唐的条约助长了日本吞并琉球的气焰。1875年，日本强令琉球结束与清政府的宗藩关系，改用日本明治年号，实行日本法律，改革藩制。琉球国王不想亡国，只好派使者偷偷向清政府求救，清政府一方面认为琉球不是战略要地，另一方面对事情的严重性估计不足，于是打发琉球使者回国，同时确定了只搞文斗不搞武斗的对日交涉方针，就是与日本讲道，只动嘴，不动手，说《中日修好条约》咱们不是说好了你们不能侵略我们的藩属国吗，你们为什么不遵守？我抗议，严重抗议！这就正中日本下怀，你不岀兵只会抗议，抗议管个鸟用！既然你们这么客气，那就别怪我们不客气！1879年，日本用武力强行霸占了琉球，擅自将其改名为冲绳，纳入日本版图，清政府一直未予承认，但又无力（也没这个决心）武力夺回，琉球就此一去不返。后来多次交涉都没有结果，而日本已经将生米煮成了熟饭，琉球就这样不明不白地被日本抢了。说实话，琉球之失，一半是因为日本的强悍和无耻，一半是因为清政府的懦弱和糊涂。清政府似乎不知道得寸进尺这个成语，他们以为让出一个岛事情就结束了，但是日本丝毫没有停手的意思，在他们看来，这只是开头而已。



说到这里，我们就不难理解长崎血案为什么会是那样一个结局了。这个结果虽然让人觉得窝囊，让人窝火，可是只要类比一下，我们会发现这个逻辑与当年的《北京专条》如出一辙。

大清帝国没打算用拳头去教训日本，日本又死不认错，自己下不来台，为了找个台阶让自己体面地下来，只好把事件定性为因为“言语不通”“彼此误会”而导致的“互斗伤亡”，让日本多支付一点儿医药费，这样清政府才能“尚不失体”。按照这个逻辑，就不能说长崎血案是蓄意谋杀，否则就是明摆着告诉大家，大清帝国根本奈何不了这个凶手，这就说不通，就会很没面子。这就好比人家打了你一顿，人家又不肯认错，连医药费都不肯出，你奈何不了人家，又不想再打一架要回公道，感觉很没面子，在别人面前抬不起头，为了找回一点儿面子，只好学阿Q，说这是误会一场，并不是人家欺负你，双方互相赔点儿医药费，因为你伤重得多，得到的赔偿也要多，所以你觉得自己胜利了。

只有这样才能自圆其说，才能给老百姓一个交代，才能不被西方那些老牌国家笑话，才能保住大清帝国的尊严和面子。这就是长崎血案处理的思路和逻辑。正是这种看似输家的赢家，让清政府自以为获得了难得的外交胜利，这种自慰式的虚假优越感在一定程度上滋长了天朝上国的自大心态，同时也削弱了对日本的防范之心。

真相终于大白。

难怪李鸿章一再嘱咐那些在日本参加谈判的外交官，一定要注意保全“国体”，一切都要在面子上“过得去”。

真相之所以常常被掩饰，往往是因为真相太残酷。说实话，我也不忍心剥开这个血淋淋的真相，但是直面历史总比自欺欺人好一些，毕竟长痛不如短痛。

密码本

长崎血案清政府损失很大，除了水兵被杀，军威被辱之外，还丢失了一件十分重要的东西。

乱战中，有个北洋水兵身上有个小本子不小心掉在了长崎街头，不巧被一个日本人捡到，此人细细一看，原来是一本汉字字典，旁边还有一些阿拉伯数字，这个人觉悟很高，他虽然看不懂，但是并没有随手丢进路边的水沟，而是把这个本子往上交，电信专家一研究，顿时欣喜若狂，乖乖，不得了，原来是梦寐以求的中国译电本！

正是从这本意外得到的小字典里，日本知道了中国制造密码的方法。

不过不要紧，知道密码制造方法并不等于就能读懂电文。大家看《潜伏》里面余则成收听广播，听到一组一组的数字，把它们记下来，这时候需要拿出一个本子，然后把数字转化成汉字，成为能看懂的电文，那个本子叫作译码本。那时候发电报用的是电台，发报员只负责根据数字按键，嘀，嘀嘀，嘀嘀嘀，收报员也只能收到数字，他要把数字送到情报科，再由译报员根据译码本译成电文。日本人捡到的字典并不是余则成手里的这个译码本，而是制码本，学名叫作译电本。顾名思义，根据制码本只能知道制码的方法，而根据译码本才能把电文从数字翻译成文字。日本要想彻底破译清政府的电报，还需要搞到清政府的译码本。这个本子日本没有捡到。

但是制码本并不是一点儿用也没有，因为译码本是根据译电本搞出来的，也就是说，日本是有可能搞出译码本的，只是技术难度非常大。

1894年6月，中日两国在朝鲜开始军事对峙，战争一触即发，日本政府急需破解中国电报，准确掌握清政府的各项高层决策，以采取针对性措施，于是命令情报部门务必解决这一难题。

终过一番苦心琢磨，电信课长佐藤爱麿终于想到一个绝妙的办法。

他决定从中国驻日公使汪凤藻身上下手。

6月22日，日本与中国决裂，外相陆奥宗光交给汪凤藻一份外交照会，以前的照会日本都是用日文，然后由汪凤藻译成中文发回国内，这次日本用的却是中文，汪凤藻虽然觉得有些奇怪，但是并没有深究，把文件用电报发给了总理衙门。实际上这份电文并非照会这么简单，这封电报不但是日本故意用中文写的，而且里面的文字都是经过精心挑选和安排的。由于汪凤藻警惕性不高，放过了这一疑点，未能识破日本阴谋，结果给清政府带来了巨大的损失。

电信课长佐藤监听并截获了汪凤藻发的电报，记下了对应的数字电文。汪凤藻这份电报在间谍专业里有一个专业术语，叫作“诱饵电文”，也就是用来钓密码的电文。有了这个“诱饵文”的电码数字电文，只要与原文进行对照，就很容易找出其中的规律。

佐藤爱麿兴奋地把3件东西摆在一起，聚精会神地琢磨起来。他知道有了这三样东西，离成功只有一步之遥。这三件东西缺一不可，一是根据长崎血案中捡到的译电本破解的制造密码的方法；二是他交给汪凤藻的那份外交照会原文；三是他截获的电报数字码。经过仔细研究，佐藤爱麿终于成功破解了中国的电报密码。

看过谍战片的朋友应该知道这件事情有多么的可怕，只能用恐怖两个字来形容。

从这一天开始，中国驻日公使馆与总理衙门及李鸿章之间的电报再无任何秘密可言，清政府出兵朝鲜的战略意图和作战部署，日本无一不了如指掌，正因为如此，日本后来才能步步克制中国，始终在朝鲜保持着优势兵力，并在开战之初接连获胜。

这一切，清政府和汪凤藻都被蒙在鼓里，此事作为日本国家最高机密，只有陆奥宗光和伊藤博文等几个最高层的人物才知道，直到伊藤博文被刺杀的三十几年后，这一秘密才在日本高层内部逐渐公开。

除了庞大的专业间谍网，这个电报密码也是日本克制清政府的法宝之一，清政府直到灭亡的那一天都被蒙在鼓里。马关谈判的时候，李鸿章与总理衙门之间依然傻乎乎地用这个密码本进行联系，把他们所谓的那些高端机密在日本眼皮子底下商量来商量去，其实这些机密在日本眼里只不过是“皇帝的新装”，日本也因此完全掌握了谈判的主动权，实现了讹诈的最大化。

长崎血案中遗失的应该是世界上管理最不妥善的密码本，也是最昂贵的密码本，直到今天我还是没有想明白，这么重要的东西为什么会放在一个水兵身上，而且还随随便便就掉在了大街上。然而事实就是如此。

北洋舰队第一次访问日本在血泊和屈辱中结束了，它宣告了李鸿章震慑策略的失败，为了不战而息日本之侵略野心，3年后他答应了日本的邀请，再次派北洋舰队正式访问日本。

而日本之所以要不顾长崎血案这段恩怨，厚着脸皮发出邀请，是因为一桩震惊世界的超级刺杀大案。



第三章　血溅琵琶

奇怪的刺客

1891年5月11日，日本著名风景区琵琶湖。

琵琶湖是日本最大的淡水湖，远看就像一把湛蓝色的琵琶，此湖四面环山，美丽如画，平时热闹非凡，游人如织，今天却略显冷清，因为这里已经被清场，专门接待一位远道而来的贵宾。

此人就是俄国太子（皇储）亚历山大·罗维奇，未来的尼古拉二世，沙俄末代皇帝。甲午战争前后，日本制造过3起血案，长崎血案是第一起，李鸿章在马关被刺杀是第三起，这里要说的是第二起，亚历山大将是这起血案的主角。

日本政府非常重视这次访问，接待规格很高，为了让这位首次来访的贵客玩得开心，特意把他带到琵琶湖。鉴于5年前的长崎血案，这一次日本政府提高了安保级别，以确保万无一失，避免历史重演。

琵琶湖风光秀丽，空气清新，日方接待周到热情，亚历山大玩得十分开心。这个小小的东方岛国，虽然狭小却也精致，古朴中洋溢着浓郁的现代气息，工业化已经在这里铺开，这让他不禁对日本生出一些好感来，但接下来发生的这一幕，却让这点刚刚积聚起来的好感瞬间变得荡然无存。

亚历山大坐在小推车（与《上海滩》许文强坐的那种黄包车差不多）上从琵琶湖里出来，与旁边的希腊王子一路说笑着。那年头小推车算是高级待遇了，可事情就坏在这辆车子上。与俄国太子亚历山大同行的还有一些年龄相仿的年轻小伙子，亚历山大到日本前已经去希腊和埃及等国游玩过，这些小国太子便跟着他这个大国太子一起到了日本，形成众星捧月的场面。希腊王子是个年轻帅哥，手里捏着一根手杖，俗称“文明棍”，这个小青年玩这种公子哥做派不过是想增加一点绅士风度，与现在戴个墨镜之类的没什么区别，但这根手杖即将发挥意想不到的作用。

太子团一行出了琵琶湖，来到大津市街头，道路两旁挤满了前来围观的日本群众，警察组成人墙排在大街两边负责安保工作。亚历山大的小推车走在最前面，以显示他的尊贵。如果他能预测到即将发生的一幕，他宁愿走在最后面，打死也不要出这个风头。

大津市能调来的警察全都调来了，这些受过专业训练的警察随时准备应付突发事件，眼看太子团即将走完街道，就要万事大吉了，日方陪同官员们长长地松了一口气，可意外就在这时发生了。

只见路边突然闪出一个人来，挥刀向亚历山大狠狠砍去。刺客来得太快，出手迅如闪电，快似惊雷。亚历山大还来不及反应，头上就被砍开一道长长的口子，登时鲜血四溅。俄国太子被天降横祸吓傻了，怔在那里呆若木鸡，一时忘了拔腿逃跑。

被吓傻的还有随行官员和护卫警察，谁也没料到这个人竟然会变成刺客，因为这个刺客身份太特殊了——他就是负责安保的警察之一。此人站在亚历山大身边，占尽天时地利之便，事先毫无征兆，别人根本反应不过来，这才让他一击得手。

这名疯狂的警察全神贯注于自己的猎杀目标，眼见一刀下去没把亚历山大砍死，举刀再次朝他头上狠狠砍去。亚历山大没学过“凌波微步”，也没练过“铁布衫”，如果不出意外的话，手起刀落间眼看就要横尸街头。

在小说里这时常常会出现一些奇迹，比如间不容发之际，飘来一个武林高手，飞花摘叶打偏武士刀，或者出手点穴定住刺客，可是这毕竟是真实的历史场景，大家都是凡夫俗子，无人身负绝世神功，哪里会有什么奇迹出现？

看来这次死定了。

千钧一发之际，奇迹还真的就出现了。就在亚历山大即将见到阎王爷的那一瞬间，只见身旁突然伸出一根棍子，挡住了即将落下的武士刀。亚历山大捡回一条小命，惊出一身冷汗，赶紧捂住伤口，迅速闪到一旁，定睛一看，原来是希腊王子用文明棍把他从鬼门关拉了回来。

刺客显然是专门冲着亚历山大来的，他希望能够越过希腊王子这个障碍继续追杀目标。希腊王子可能学过点儿武术，比如剑道之类的，表现极其神勇，挺身挡在亚历山大前面，与刺客过起招来。

可他毕竟只是一个养尊处优的太子，既非武林高手，又无称手兵器，过一两招还勉强凑合，要是再来几个回合，恐怕自己这条小命也会搭上。好在这时周围的警察已经回过神来，一起上前制住了刺客。

刚刚经历了小说里才有的惊悚一幕，亚历山大惊魂未定地进了医院，脸色惨白，相当难看。

千般小心，万般谨慎，结果还是出了乱子，日本政府十分紧张，他们对俄国一直心存畏惧，如今捅了这么大的篓子，差点儿把人家太子砍死，而且刺客还是个警察，这可如何是好？

麻烦大了，善后工作将会十分棘手，日本政府感觉压力山大。为了妥善处理后事，当务之急是要提审刺客，弄清案件真相。

荒唐的动机

提审工作非常顺利，没有老虎凳、辣椒水之类的刑讯逼供，刺客爽快地交代了一切。

因为他并不认为自己是一个罪犯，他认为自己是一位民族英雄，所以完全没有隐瞒的必要。

刺客交代自己名叫津田三藏，是个货真价实的日本警察，并非乔装打扮，没有同伙，无人指使，纯属个人行为，是个独脚刺客。

至于作案动机，津田说完全是出于爱国主义。

据津田交代，在日本政府的大力宣传下，他知道俄国要争夺东北亚，也在打朝鲜的主意，是日本的竞争对手，对日本的利益有很大的威胁，现在他们的太子为发动战争前来日本一探虚实，正是下手的绝佳机会。擒贼先擒王，先下手为强，你俄国不是要跟我日本过不去吗，我就先干掉你们的接班人！

爱国主义者津田天真地认为，他用自己的生命捍卫国家利益，国家一定会对他进行表扬，搞不好还会给他颁发一枚“民族英雄”的奖章。

然而政府不但不给他颁奖，反而要他去死。

不是政府不领情，而是你津田不该在这个时候出手。

沙俄帝国的确是咱们日本的死对头，他们修铁路，建军港，与日本抢地盘，抢朝鲜，迟早是要干一仗的，可现在时机还不成熟。在准备工作做好以前，不能轻举妄动，更不能过早把他们惹毛了，否则就会引火烧身坏了大事。

亚历山大这次出国并不是为了旅游观光，更不是专门来看琵琶湖，他这次来有两个特殊的政治任务，其中之一就是到海参崴主持西伯利亚大铁路的开工仪式，视察海参崴海军基地施工进度。领土扩张是俄国的历史传统，经过近千年的不懈奋斗，曾经那个小小的莫斯科公国终于发展成横跨欧亚大陆的庞大帝国，虽然国土广袤无垠，可是俄国从不满足，它在远东依然有着强烈的扩张欲望，而朝鲜正是它垂涎的一块肥肉，中国东北也是。西伯利亚大铁路和海参崴海军基地一旦竣工，俄国就能加快在远东的扩张步伐，进而顺利控制朝鲜。

俄国一直是日本北面最大的威胁。早在幕府时代后期，俄国舰队就开始南进，日本对此极为恐慌，所以明治政府首先把俄国作为第一假想敌，后来急于吞并朝鲜，这才在19世纪80年代后改为中国。亚历山大的到来让日本感觉压力很大，他们本来指望这次把接待工作做得好一点儿，制造友好温顺的形象，给亚历山大留下一个好印象，麻痹一下这个对手，以延缓俄国在远东下手的时间，这样他们就有足够的时间来吞并朝鲜，控制中国东北，建立阻挡俄国南下的军事缓冲区，避免在日本本土与俄国决战。

可是没想到津田三藏这个二愣子好心办坏事，贸然出手把亚历山大砍伤，打乱了政府的全盘计划。一场好戏就这样泡汤了。

幸亏没把人家砍死，要不然你怎么向他沙皇老子交代？日本政府恼火之余暗自庆幸。当务之急是要尽最大努力安抚好亚历山大，稳定好俄国的情绪。为了将来的进攻，只能先低下身子。这就必须严惩凶手，给人家一个满意的交代。事到如今，只能舍卒保车，牺牲津田这个“爱国主义者”了，但这显然还不足以取得亚历山大的原谅。

要想得到人家的谅解，就得拿出充足的诚意来。为了实现这个政治目的，日本政府决定用最诚挚的忏悔来赢得亚历山大和他老子的原谅，具体做法可以用“肉麻”两个字来形容，希望大家做好心理准备。

变态的忏悔

首先出来忏悔的是日本政府，上至天皇，下至要员，纷纷到医院来慰问亚历山大，表示一定会严惩凶手。

亚历山大虽然捡回一条小命，额头上却留下了一条长长的疤痕，很是打眼，有碍观瞻。那时美容技术还不发达，这样基本算是毁容了，将来做了国家元首难免抛头露面，你让我如何面对观众？亚历山大摸了摸脸上的纱布，心情很郁闷。

接下来是有组织的大规模忏悔，各地庙宇和教会不约而同都在祈祷亚历山大早日康复，各种社团和各界人士都发来了慰问电，数一数，竟然有10000多封。日本政府的组织力和号召力着实让人佩服。

更离奇的是山形县有一个小村子竟然通过了一条相当搞笑的法令，他们规定从今往后禁止姓津田的人再取名叫三藏！

最令人震惊的事情出现在5月20日，一名27岁的女子竟然在给亚历山大写完谢罪信后拔刀自尽！忏悔活动就此达到高潮。

真是有种。

想干的干了，不想干的也干了，都这样了，你总该原谅我了吧？可这时偏偏出了一个意外。按照日本法律，津田三藏是判不了死刑的。可不判津田死刑，亚历山大那儿不好交代，于是天皇要求法院判津田一个死刑。按照两年前通过的《大日本帝国宪法》，天皇虽然拥有至高无上的权力，却无权干涉法院判决，于是法院坚持按法律办事，根据司法独立的精神，硬是只给津田判了一个无期。

虽然忏悔工作没有做到十全十美，可是检讨和谢罪能做到这个份上，已经相当够意思了，日本政府相信亚历山大一定会被感动的。

如果长崎血案后日本能有这样的表现，清政府和李鸿章一定会神清气爽。正如《菊与刀》中所说，日本历来擅长看菜吃饭，到什么山头唱什么歌，你软他就硬，你硬他就软。

面对日本的表现，亚历山大不为所动，完全找不到感觉，看到头上的纱布，他心里有说不出的恶心。亚历山大似乎天生就参透了日本，他不愿为这种露骨的表演浪费感情。政治家是不能感情用事的，否则就会掉进人家的圈套，被玩弄于表演之中。

相反，亚历山大却很给中国面子。清政府驻日公使到医院探望，他不但隆重接待，而且事后还给光绪帝发了一封热情洋溢的电报表示感谢。这种鲜明的对比越发让日本深感不安。

好在不是致命伤，亚历山大性命无碍，他一刻也不想待在日本，很快就出院回到俄国军舰，随后迅速返回海参崴，主持了西伯利亚铁路开工仪式，宣布加快海参崴军港的建设，并从黑海和波罗的海舰队抽调军舰充实太平洋舰队。

看样子是要打仗了，东瀛三岛陷入一片恐慌。

亚历山大的态度很明朗，他不但不买账，反而要报仇，他要让日本付出应有的代价。西伯利亚铁路和海参崴军港修好之后，俄国就能迅速从欧洲调运陆军赶赴东亚，在远东驻扎一支强大的舰队，到时候海陆并进，拿下朝鲜将易如反掌。如果这一切顺利的话，俄国的最后一步将是进攻日本本土。

所有的努力全部白忙活了，一切都被津田那一刀给毁了！俄国进军东亚的战车已经提速，冲锋的号角已经吹响，用忏悔来麻痹俄国这个计划已经彻底破产。

亡羊补牢于事无补，日俄一战在所难免。面对琵琶湖血案带来的紧张气氛，围绕如何制定东亚战略，日本内部出现一场规模盛大的争吵，这次争吵对日本和大清帝国，乃至对东亚格局都产生了深远的影响。

经过一番唇枪舌剑，日本政府做出了一个重大的决定，他们决定向李鸿章发出邀请函，正式邀请北洋舰队二访日本。

阴谋与抉择

有了长崎血案的教训，加上琵琶湖刺杀案的阴影，李鸿章并没有马上接受日本的邀请。

如果再来一次长崎血案，那就亏大了，大清帝国再也丢不起这个人。日本警察实在是太剽悍了，无论是北洋水兵，还是俄国太子，他们都敢痛下杀手，难保血案不再重演，不能好了伤疤忘了疼，何况亚历山大的伤还没好。

李鸿章之所以拒绝日本的邀请，面子上过不去是个很重要的原因。日本在处理长崎血案和琵琶湖血案上的巨大反差，让他心里很不是滋味。长崎血案是一场有预谋的集体屠杀，琵琶湖血案是一件突发的个人刺杀，过错都在日本警察，后果都很严重，但是日本的态度和做法却有天渊之别。琵琶湖事件之前，我还能自欺欺人一下，顺带忽悠一下别人，如今两相对比，原形毕露，你让我把脸往哪里放？

好你个小日本，现在与俄国结下梁子，就来求我们了？为了面子，李鸿章得装装含蓄，端端矜持，咱大清帝国的北洋舰队岂是呼之即来、来之即杀的！

面对李鸿章的拒绝，日本政府非常热情，相当执着，接二连三地发出邀请函，大有“你来也得来，不来也得来”之势。

这就引起了李鸿章的警惕。无事献殷勤，非奸即盗。热情过头反而让人怀疑动机不纯，凭着多年与日本交往的经验和直觉，他隐约感觉到其中一定大有名堂，很有一种黄鼠狼给鸡拜年的味道，琵琶湖血案刚刚过去，日本此举的确有些蹊跷。

李鸿章的判断是正确的，这背后的确有一个可怕的阴谋。

话还得从日本内部的派系斗争说起。在很多人的印象里，大清帝国一直派系斗争不断，窝里斗很凶，其实日本也有这个问题。明治维新以来，在东亚政策和国家发展战略这个问题上，日本国内分成萨长派和兴亚派两个派系。

萨长派因成员主要来自萨摩藩和长州藩而得名，他们是倒幕运动的中坚力量，是归政天皇的功臣，他们掌握了政府的权力，前面说到的明治三杰，以及伊藤博文、西乡从道这些人都属于这一派。兴亚派的资历比萨长派要老，他们成员多是明治维新的元老，以及活跃在民间的杰出人士。

萨兴两派都认为日本应该崛起，这一点他们的看法是高度一致的，但在日本如何崛起这个问题上却有着巨大的分歧。兴亚派主张在复杂多变的国际局势中，中日两国作为东亚邻国，应该携起手来精诚合作，互帮互助，共同崛起，带领整个亚洲对抗西方列强的侵略。可是萨长派却并不这么看，他们推崇的是“脱亚入欧论”和“海外雄飞论”，主张与亚洲各国（主要就是中国）分道扬镳，率先学习西方的先进文明，通过在亚洲的侵略扩张，征服和吞并朝鲜与中国，增强自身实力，然后再与西方列强决一雌雄。简言之，他们的区别主要在于崛起中如何对待中日关系，兴亚派追求的是鸽式崛起，中日双赢，比翼双飞；萨长派追求的是鹰式崛起，损中肥日，日本单飞。

两派吵了很多年，互不买账，最终还是萨长派取得了胜利。有权力的地方就会有争吵，可是日本萨兴之争与清政府的派系斗争有很大的不同，清政府的派系斗争主要是争权夺利，萨兴之争主要是政见分歧，权力斗争的色彩相对要淡得多。两派争吵的结果不但对日本的未来，而且对中日关系的演变乃至对东亚格局都产生了重大的影响。

琵琶湖血案的发生使萨兴之争的天平发生倾斜。亚历山大不肯原谅日本，愤然拂袖而去，令日本大为紧张。另外，亚历山大对中国不断示好，更让日本深感不安。早在到日本之前，亚历山大已经访问过中国。访问中日两国，了解东亚局势，是亚历山大此行的第二个目的。李鸿章负责接待任务，搞得十分隆重，特派致远等舰进行护航，把亚历山大从广东送到江苏，然后溯长江去内地游玩，亚历山大十分满意，中俄两国关系暂时进入蜜月期。李鸿章之所以如此厚待亚历山大，有两个打算，一是希望通过展示自身实力遏制俄国对东北的野心，二是希望用中俄友好来钳制日本的侵略野心，以俄制日。这是李鸿章擅长的外交策略，学名叫作以夷制夷。

面对来自俄国的军力威胁，以及中俄友好带来的压力，兴亚派在日本暂时占据上风，他们主张邀请北洋舰队访问日本，对外营造中日友好形象来震慑俄国，减轻来自俄国的压力，简言之就是联清制俄，作为权宜之计。时局不堪，实力不济，萨长派只好暂且表示附和。

对于日本这个阴谋，李鸿章不是没有察觉，作为大清帝国事实上的外交部长，他面临着一次艰难的抉择。这次抉择将关系到大清帝国的未来，尤其是北洋舰队未来的命运，他不得不慎之又慎。

如果贸然答应邀请，就会中了日本的计，成为日本利用的棋子。俄国人的态度已经非常明确，他们的首要目标是日本，然而他们对中国东北也是有野心的，他们对中国示好，不过是借此对日本施加压力，也就是说，俄国也把中国视为棋子。

其实国际关系就是一个复杂的棋局，大局套小局，局中有局，局外有局，国与国之间说白了就是互相利用。身处其中，大家都是棋子，既要利用别人，也难免被人利用，除非退出棋局放弃博弈。制胜之道，在于因势利导，借力打力，身处局中而不迷，制人而不制于人。

李鸿章心想，日本和俄国都盯着朝鲜和东北，俄国利用中国钳制日本，日本打算利用中国钳制俄国，我既然可以利用俄国来遏制日本，那为什么不能来个顺水推舟，利用日本反过来遏制一下俄国呢？这样一来棋就活了。

经过再三考虑，李鸿章最终接受了日本的邀请，但上面说的这些其实都不是真正的原因，否则他就不是一个出色的政治家和外交家，真正让他下定决心的是第二次大阅兵途中接到的一份文件。

第二次大阅兵

1891年5月23日到6月9日，李鸿章检阅了北洋舰队，这是北洋舰队正式成军后第一次阅兵，也是李鸿章的第二次正式大阅兵。此时琵琶湖血案过去还不到半个月。

按照《北洋海军章程》的规定，海军衙门大臣（部长）是要亲自参加阅兵的。醇亲王在这年年初已经离开了人世，原海军衙门大臣帮办（第一副部长）庆亲王奕劻升任海军衙门大臣，但是他这次没有来。李鸿章依然是海军衙门帮办（副部长），他是这次阅兵的最高领导。

在长达二十几年的海军建设过程中，李鸿章曾经先后5次检阅过北洋舰队，时间分别在1884年、1886年、1888年、1891年和1894年。1881年北洋舰队初步成军。1884年检阅的军舰是超勇、扬威和蚊子船。1885年海军衙门成立，北洋舰队基本成军。1886年李鸿章陪同醇亲王在旅顺阅兵时，检阅的军舰增加了定远、镇远和济远。1888年检阅的军舰增加了致远、靖远、经远、来远，阅兵后朝廷批准了《北洋海军章程》，北洋舰队正式成军。1891年和1894年是北洋舰队正式成军后按《章程》规定进行的两次阅兵。在这5次阅兵中，1886年、1891年和1894年是比较正式、规模较大的3次大阅兵，时间都在5、6月份。



先来说说1888年的那次阅兵。

1888年5月5日到16日，李鸿章从天津出发，到大沽口出海，先后视察了旅顺、大连湾和威海，检阅了北洋舰队。这次阅兵可以看成是北洋舰队正式成军前的最后一次总结，主要有两个项目，第一个是检阅新到的4艘新式巡洋舰：致远、靖远、经远、来远。

这4艘军舰是1885年在欧洲订购的。中法战争结束后，鉴于法国远东舰队攻击过中国台湾和澎湖列岛，李鸿章建议再进口4艘巡洋舰以加强台澎海防，朝廷批准了这个订购计划。

为了筹建北洋舰队，李鸿章一共主持了4期订购计划。第一期是蚊子船，镇字号系列；第二期是撞击巡洋舰，超勇和扬威；第三期是铁甲舰，定远、镇远，外加济远；这4艘巡洋舰是第四期。

经过详细考察和仔细比对，李鸿章决定在德国和英国分两次订购。在德国订购的两艘装甲巡洋舰，后来取名叫作经远和来远，这对姊妹舰长82米，宽12米，吃水5米，排水量2900吨，马力3400匹，航速15.5节，210毫米口径主炮2门，150毫米口径副炮2门，共有大小火炮14门，另有鱼雷发射管4个。两舰造价174万两白银。从性能和战力来看，这两艘军舰算是济远舰的升级版。

在英国订购的两艘巡洋舰，后来被命名为致远和靖远，这两艘姊妹舰长76.2米，宽11.5米，吃水4.5米，排水量2300吨，马力7500匹，航速18节，210毫米口径主炮3门，舰艏两门，舰艉一门，150毫米口径副炮2门，共有大小火炮23门，另有鱼雷发射管4个。两舰造价近170万两白银。这两艘军舰是浪速和高千穗的升级版，也是超勇级巡洋舰的隔代升级版。超勇和扬威是一代，浪速和高千穗是二代，致远和靖远是三代。也就是说，浪速和高千穗是2.0版的超勇级巡洋舰，致远和靖远是3.0版的超勇级巡洋舰。

很多人认为李鸿章这次订购很成功，既有英国货，又有德国货，兼取两国之长，这个说法看似高明，其实不然。

到底买德国的，还是英国的？当初李鸿章的确犹豫过。

北洋舰队7艘主力舰都是从英国和德国买的。有5艘是从德国进口的，定远、镇远、济远、经远、来远；两艘是从英国进口的，致远和靖远。千吨级巡洋舰超勇和扬威也是英国的，但到了甲午战争的时候已经严重落伍，顶多只能算准主力舰。

英国和德国都想揽到这笔生意，而且希望能够包揽4艘，所以争夺十分激烈。于是他们王婆卖瓜，英国人说我们这种军舰跑得快，德国人说我们这种军舰装甲厚。他们说的都有道理，喜欢玩车的朋友知道，德国车厚重、结实；英国车轻巧、轻快，他们当年造的军舰也是这个特点。之前定远和镇远之所以从德国买，主要是考虑到英国是老牌的海军强国，军舰比较贵，德国因为是后起的强国，价格相对要便宜一些。这一次李鸿章也拿不准，于是他搞了个折中平衡，拍板说那就各买两艘，用了以后就知道到底谁的东西好了。

可问题是战场不是实验室，它只给你一次机会，如果当初4艘都买了英国的，那么北洋舰队在黄海大战中将会有更大的主动权。为什么呢？原因很简单，因为航速快，后来甲午战争日本就是以“双快”取胜的，其中一快就是航速快。

1887年9月，致远、靖远、经远、来远4舰升起龙旗，起锚前往遥远的中国。12月1日，巡洋舰队顺利回到厦门，随后划入北洋舰队，归入李鸿章门下。这中间还有一个小插曲，丁汝昌率队来厦门迎接舰队的时候，台湾巡抚刘铭传要把这4艘巡洋舰截下来，说这个当初是给台湾买的，你们把军舰交给我吧。结果被李鸿章一纸奏折踢到朝廷，海军部长醇亲王发话说，这4艘军舰朝廷已经决定划到北洋舰队，刘铭传你就别动这个心思了。

有人说李鸿章好大喜功，我以为有失公平。从进口军舰来看，李鸿章不但精明，而且针对性强。他始终坚持一个原则，要么不买，要买就买最好。日本买金刚三舰和筑紫，他就买超勇、扬威、定远和镇远；日本买高千穗和浪速，他就买致远和靖远，外加经远和来远。在中日海军建设拉锯战中，李鸿章以坚忍的毅力和过人的智慧，招招克制对手，步步领先日本，使北洋舰队在相当长的一段时间里保持着绝对优势，彻底控制着东亚的制海权。直到5年之后，由于清政府的昏庸糊涂，这种局面才被打破，而灾难也随之降临。李鸿章经营半生，使中国海军长期领先于日本，但在接近终点时却输给了日本，以致半生忙碌的事业前功尽弃，一生苦心经营的功绩毁于一旦。北洋舰队先强后弱，这不是李鸿章所能控制的，很多事情已经超出了他的主宰范围，这是他生不逢时的悲哀和不幸。

经过这些年的艰难运作，北洋舰队总算粗具规模了，大小舰船共有25艘，包括铁甲舰、巡洋舰、运输舰、训练舰、炮艇、鱼雷艇等。其中2000吨级以上的主力舰有7艘：定远、镇远、济远、致远、靖远、经远、来远，共计27470吨。

1888年年底，李鸿章奏请朝廷批准了《北洋海军章程》，这个《章程》基本上是《英国海军章程》的翻版，连水兵们的口令都没有翻译过来，用的还是原汁原味的英语，船制、官制、指挥、训练、薪饷、考核、升降等都有了明确的规定，丁汝昌被正式任命为北洋海军提督，统领北洋舰队，总兵刘步蟾、林泰曾，副将方伯谦、邓世昌、林永升、叶祖珪、邱宝仁等人担任主力舰舰长。

中国和日本海军都是以英国为蓝本建立的，但是北洋舰队学得不如日本彻底。日本的军装和军衔全部英国化，他们的军衔分为将、佐、尉三级，中国则是沿用绿营官衔，还是提督、总兵、副将、参将那一套。细节反映本质，这一点从军装上也能看得出来。

日本海军军装完全与国际接轨，北洋舰队的服装仍有很重的传统味道，对襟设计，宽袍大袖。日本海军的官衔标志印在肩上和领上，北洋舰队印在袖口上，用不同数量的金边标志官衔的大小，算是活学活用。水手军服肩部印有衣花，用来表示身份和工种，北洋舰队对此也进行了中国化，三等水手是一道横杠，二等水手两道，一等三道，副水手长是一只铁锚，总水手长是两只铁锚加一个倒V字。最有意思的是从事杂役的水手军服标志，管油的画一把油壶，生火的画一把铁铲（蒸汽机用铁铲铲煤），鱼雷匠则是画一条大鲤鱼（这个很形象）。日本海军之所以学得比较彻底，是因为他们的海军改革是在政治改革的大背景下进行的，而中国的海军改革只是在技术革新背景下所做的局部调整。

虽然有诸多遗憾和不足，但是北洋舰队总算正式亮相，龙旗飘扬的舰队从此驰骋在中国的领海，有海无防的日子画上了句号。

沧海茫茫，强敌林立，龙旗舰队，卫我华夏！



1888年是北洋舰队建设的顶点，也是终点。

办海军是一个系统工程，不是买几艘军舰往海里一放就万事大吉。一般来说，一支完善的海军必须具备以下条件：一要有一定数量、种类比较齐全的军舰，包括铁甲舰、巡洋舰、炮舰、鱼雷艇、通报舰、运输舰、练习舰等若干舰种；二要有供军舰停泊和修理的港口船坞；三要有能够支援海战、守卫军港的海岸炮台，以及守卫炮台的陆防部队；四要有完整的海军编制和章程；五要有独立的指挥系统；六要有先进的海军教育系统和优秀的海军人才，包括军官和水手；七要有完善和先进的海军战略思想和战术理论，等等。一二三项是硬件，四五六七项是软件。

按这个标准来看，北洋舰队成军显得有些勉强。

李鸿章也承认这一点，以他的看法，军舰还是太少，需要不断添置，包括大型巡洋舰1艘，小型巡洋舰4艘，鱼雷艇6艘，练习舰1艘，运输舰1艘，军火舰1艘，测量舰1艘，通报舰1艘，等等。可实际情况是，直到甲午战争，北洋舰队只增加了1艘福州船政局造的国产巡洋舰平远号。

海军教育和人才这一块，北洋舰队做得比较成功。自己办的3所海军院校，除了昆明湖水操学堂，1867年左宗棠办的福州船政学堂和1881年李鸿章办的天津水师学堂，办学质量都不错，海外留学这一块也做得比较成功，北洋舰队的高级将领都是留学生，丁汝昌除外。

军港、船坞、海岸炮台、陆防部队这几项（第二、三、四项）综合起来就是海军基地建设。李鸿章这次巡海阅兵的第二个任务就是察看海岸基地施工进度以及海岸防务的布置。海陆相依是李鸿章建设海军的基本思路，所以他不但重视军舰的进口，也很看重海岸设施的建设。在他的布局中，有3个地方将关系到北洋舰队最后的命运。

一是旅顺基地。好比买了车要有车库一样，有了军舰，就必须建设基地，军舰停泊、保养、维修、补给，都需要基地来保障。旅顺属于保养基地，主要承担军舰的日常维修和保养，这就必须建船坞。1886年北洋舰队之所以跑到长崎，就是因为旅顺基地的船坞没有完工，原来的基地大沽口船坞吃水太浅，铁甲舰开不进去。旅顺基地是从1880年开始动工的，1881年超勇和扬威回国后开始大规模修建海岸炮台群，至1886年醇亲王阅兵前基本竣工，海岸炮台由6个营亲庆军把守，防御后路的陆路炮台由北洋精锐宋庆部毅军把守。1885年定远镇远二舰回国后，旅顺开始修建船坞，1886年长崎血案后加快了工程进度，由于工程浩大，直到1890年才完全建成。

二是大连湾炮台。旅顺虽然是一个背风良港，但却有一个很大的弱点，大家只要看看地图就很容易发现，旅顺处于辽东半岛的末端，背后是一条狭长的陆地与大陆相连，一旦这里被人掐断，旅顺就会陷入弹尽粮绝的地步，在大连湾建炮台，不但可以防止敌军登陆（当年醇亲王就指出过这一点），拱卫旅顺后路，而且能够策应旅顺后路的重镇金州，所以李鸿章决定在这里修建一个炮台群，作为旅顺基地的配套防御工程。大连湾炮台从1888年开始修建，1893年建成。守卫这里的是北洋精锐刘盛休部铭军10个营，有5000人。

三是威海基地。旅顺和威海都是北洋舰队基地，但是主要功能不同，旅顺是保养维修基地，威海是停泊常驻基地。威海的停泊条件比旅顺更为优越，水深港阔，风小浪平，后路极为开阔，不易为敌军掐断后路，迂回包抄，比旅顺更适合于日常停泊和操练。在李鸿章看来，狡兔尚有三窟，北洋舰队有两个基地，就算旅顺不保，还可以到威海去。北洋舰队就算在海上决战不利，也不至于全军覆没。换句话说，修建威海基地也是为了弥补旅顺基地的不足。威海的主体工程此时才刚刚开始，南北两岸和刘公岛计划修建先进的炮台群，与旅顺和大连湾的炮台一样，这里的大炮都将主要从德国进口最先进的克虏伯炮，威力惊人。人们常说打仗就是打银子，这话一点儿也不假，克虏伯炮一门价值好几十万两白银，一发炮弹就得好几十两银子，相当于一个普通农民家庭一年的开销。威海基地是从1888年全面开工建设的，1890年海岸炮台建成，甲午战争前主体全部完工。防守南北炮台群的是戴宗骞和刘佩超的巩绥军，防守刘公岛的是张文宣的护军，都是李鸿章手下的嫡系淮军。

驻守威海、旅顺和大连湾的陆防部队，全部都是李鸿章精心挑选出来的嫡系淮军，是北洋陆军精锐中的精锐。



下面来说1891年大阅兵。

这次阅兵实际上是北洋舰队正式成军后的第一次阅兵，也是李鸿章的第二次大阅兵。李鸿章从大沽口出发，途经旅顺、大连湾、威海、胶州湾、青岛、烟台，然后回到大沽口，来回18天，行程3000里，视察内容包括海防陆军装备与训练、海岸炮台和船坞码头建设、陆海两军演习打靶等，打靶射击项目包括军舰编队实弹射击、鱼雷艇实弹射击、海岸炮台实弹射击，等等。

如此高强度的工作，就算是年轻力壮的小伙儿也吃不消，可是68岁的李鸿章却乐此不疲，难怪曾国藩当年说他“精力过人”。

李鸿章身兼直隶总督和北洋大臣数职，民政、军事、外交一肩挑，既不轻松，也不轻闲，用日理万机来形容毫不过分，虽然风光无限，高高在上，可其中也有许多不为人知的苦楚和辛劳。

行走官场有如攀险峰、凌绝壁，越往上走越风光，但也越危险、越艰难。很多人以为，官当得越大，权力就越大，就越容易干成大事，其实不然。官越大权力就越大，这个不假，官越大越容易干成事，这个却未必，有时候甚至反而越不容易干成事，尤其是大事。

自古成大事者必有三强：体强、脑强、心强。心强最重要。做官做到李鸿章这个份上，不但要精力过人，智力过人，还要心力过人才行，没有这个修为，就算爬到山顶，也会高处不胜寒。曾国藩对李鸿章有一个评价，说他“劲气内敛”，意思就是说他心力强大，毅力过人，这是很到位的。

这次阅兵的主要目的是检查北洋系统海陆军的建设情况和作战能力，李鸿章重点考察了辽渤一带的海防工作，尤其是基地炮台和北洋舰队的建设与训练工作。对于检阅的结果，他是比较满意的。1888年北洋舰队成军以来，军舰数量虽然没有增加，但是海军基地的设施都有了不同程度的完善，旅顺基地的船坞已经顺利竣工，海岸炮台已经全部修完，大连湾炮台群和威海海岸炮台已经开始动工，舰队的训练也卓有成效，北洋海陆军虽然这几年来没什么大的扩充，但守卫京津渤海一带没有问题。李鸿章将这些成绩向朝廷做了汇报：

综核海军战备，尚能日异月新，目前限于饷力，未能扩充，但就渤海门户而论，已有深固不摇之势。

——《巡阅海军竣事折·李鸿章全集》

面对日本的邀请，这次阅兵给了李鸿章一定的信心，但让他最后下定决心派遣北洋舰队赴日访问的，是一份来自北京的文件。

太后阅兵与皇帝大婚

在讲这个文件之前，先来说一次奇怪的阅兵。这两者之间有着隐蔽而复杂的关联。

1889年，李鸿章接到一道奇怪的圣旨，朝廷命令他带领北洋官兵到颐和园昆明湖去一趟，不是去旅游看风景，而是配合昆明湖水操学堂的学生举行一次海军阅兵式，检阅首长是慈禧太后。参加阅兵的共有3000多人，还有从外面抬进来组装的小火轮，铁甲舰和巡洋舰实在抬不进来，就算抬进来也开不动，只好作罢。慈禧太后坐在南湖岛检阅了部队，官兵们的表现让她非常满意。

这就是所谓的昆明湖大阅兵。当我们今天游览颐和园并为之惊叹不已时，很多人并不知道这个胜似天上人间的园林当年竟是清政府海军部的重点建设项目。

此事还得从醇亲王阅兵那会儿说起。

1886年9月14日，从天津阅兵回来4个月后，醇亲王给慈禧上了一封奏折，建议恢复昆明湖水操旧制，在这里办一所海军学校，专门招收八旗子弟，在昆明湖里练海军。

慈禧马上批示同意，学校很快竣工。1887年1月8日，昆明湖水操学堂举行了开学仪式，一所皇家海军学院横空出世。

有人说朝廷办这所学校是为了防止汉人独霸海军，这个说法不能说完全没有道理，把海军军权从汉人手里夺过来，这个想法满人肯定是有的，但这并不是办昆明湖水操学堂最大的动机。

清政府先后一共办了3所海军学校，第一所是1867年左宗棠创办的福州船政学堂，第二所是1881年李鸿章创办的天津水师学堂，昆明湖水操学堂是第三所。北洋舰队的高级将领大多来自福州船政学堂，天津水师学堂也出了一些人才，昆明湖水操学堂虽然是一所贵族学校，但办学质量最差，基本没出人才。学校一共只办了两期，学制5年，第一期招了60个学生，开学一年半，跑了19个，辍学率高达30％以上，毕业前理论考试，24个合格，被天津水师学堂录取，参加实习的只有12个，搞完实习，完成全部课程顺利毕业的只有9个，毕业率为15％。第二期招了40人，办了两年甲午战争就爆发了，学校也就撤了。也就是说这所学校一共只有9个毕业生。

办学成绩为什么这么差呢？答案说出来大家也不会相信，因为这所学校本来就没想过要培养海军人才。昆明湖水操学堂开学典礼那天还发生了一件事情，这件事情恰恰透露了办学的真正目的。海军衙门章京文案总办（相当于海军部办公厅厅长）恩佑主持完开学典礼后并没有马上离开，而是继续待在颐和园主持了排云殿的上梁仪式，随后视察了园内工匠们的工作状态，对他们表示了亲切的慰问。

1886年11月19日，户部尚书翁同龢在日记中发了一段牢骚，含蓄地道破了天机。他说办昆明湖水操学堂，其实是“以昆明湖易勃海，万寿山换滦阳也”。勃海就是渤海，是北洋舰队的主要防区，万寿山指颐和园，滦阳指的是滦河以北（山之南，水之北，谓之阳）的承德避暑山庄，这句话的意思是说，在昆明湖练海军，其实就是修颐和园，说得明白点儿，就是借办海军学校之名，行修颐和园之实。说得粗点儿，就是挂羊头，卖狗肉。

醇亲王不久又上了第二个奏折，更加赤裸地说明了这个问题。他说既然要办军校，练海军，到时候老佛爷自然要来阅兵，那就得把园子修一修，损毁的景观要恢复，打烂的围栏要砌好，弄坏的路面要铺平，如果不“稍加修葺”一下，到时候坏了老佛爷的雅兴，崴了她老人家的脚，谁吃罪得起？

1888年，昆明湖水操学堂负责人向海军衙门汇报了一个情况，说昆明湖的水太浅，需要开闸蓄水，抬高水位，否则军舰没法开。这件事情不归海军衙门管，而是由专门负责皇家园林维修的奉宸苑负责，海军衙门只好上报朝廷，找奉宸苑协调处理。

在这个文件里，海军衙门透露了一个重要秘密。

文件说，昆明湖水操学堂这两艘蒸汽船的驾驶训练，并不是一般的海军训练，而是专门用来拖带御船安澜号的，属于要差，你们要赶紧想办法解决，否则误了大事，谁也担当不起。

原来如此。所谓的办军校，练海军，学驾驶，原来是用捧日和翔云这两艘小火轮拖着安澜号游船在昆明湖里练习，就是到时候让老佛爷坐在上面游园哪。

事实上，修园一直是慈禧的心愿。



慈禧这个女人生平有两大最爱，一是权力，二是享受。修园子一直是她的梦想。早在同治帝时她就动了修圆明园的念头，因王公大臣集体反对而作罢。大家可能想不到，反对者中就有醇亲王，当时他在同治面前哭得死去活来，劝谏皇帝不要修园。慈禧后来只好退而求其次，转修三海。三海又叫西苑，包括中海、南海和北海，北海就是现在的北海公园，中南海大家都知道。修着修着，慈禧觉得三海还是太小了，没多大意思，于是发牢骚说，真郁闷啊，将来退休连个养老的地方都没有。

说者有意，听者有心。于是醇亲王上了那个办海军学校的奏折，抬出祖制帮她解决了这个难题。说到祖制，这里面有一个典故，昆明湖是乾隆帝挖的，当年在这里练过水军，而且当年这个园子也是乾隆帝为了孝敬他老娘皇太后而修的。现在在这里练海军，顺便修修园子，到时候请太后来阅一下兵，谁敢说个不字跟我过不去，那就是跟乾隆爷过不去，看谁吃了豹子胆？

知我者，醇亲王也。慈禧打心眼里高兴，你真是太善解我意了。

说到这里，我们就不难明白醇亲王阅兵回来4个月后，朱御史为什么要弹劾李莲英了。不知大家还记不记得，朱御史弹劾李莲英的时间是9月21日，而醇亲王上奏的时间是9月14日。当年那件事情是这样的：醇亲王上了这封昆明湖练海军的折子后，朱御史眼尖，一眼就看穿了问题的本质，于是他在一个星期后抬出天人感应理论，说太监阅兵惹恼了老天爷，于是老天爷出黄牌，降水灾示警，并借机说了“出治之原，莫先无逸”这句话，劝谏太后不要修颐和园，大兴土木，奢侈腐败，否则老天爷也会不高兴。不明就里的人很容易觉得这个奏折有些无厘头。

由此推论，当年李莲英到天津阅兵，恐怕就是替慈禧看看北洋舰队办得怎么样了。李莲英毕竟是太监，哪里见过什么世面，既不懂海军，也不懂世界大势，只知一味讨好主子，于是便对慈禧说军舰大得不得了，海军办得很威武，是老佛爷您修园子耍乐子的时候了。那就修吧，此时不修，更待何时？



既然是练海军，钱自然要由海军部来出，醇亲王这个海军部长从此无形中就兼任了一个特殊职务——颐和园搞钱办主任。为了搞钱，他费了不少脑筋，想了不少办法。

办法一，每年从海军衙门经费中拨30万两投入颐和园。这个相对比较容易，醇亲王大笔一挥，白花花的银子就能源源不断地流到颐和园。

办法二，设立颐和园工程专项基金。醇亲王还是懂点儿理财之道的，他想到一个鸡生蛋的办法——存钱生息。他以办海军的名义请李鸿章转告各省督抚量力交钱，后来广东等省一共筹集了260万两，这笔被称为“海军钜（巨）款”的专项基金后来存到天津的银行里，所得利息全部用于颐和园工程。

办法三，新海防捐。颐和园工程太大了，常例拨款和巨款利息还是不够用，醇亲王只好重启海防捐。大家不要误会，所谓捐，并不是捐款，而是卖官，也可以理解为你给朝廷捐款，朝廷让你做官。一个朝代穷得实在没路走的时候，往往会走这条路，很多朝代快不行的时候都干过这种缺德事，汉武帝也干过。海防捐，就是卖官办海军。1885年中法战争时曾经搞过海防捐。1887年后，由于黄河决口，海防捐改成了河捐，就是卖官修河。1889年，修颐和园经费紧张，只好恢复海防捐，以办海军的名义卖官，用卖官的钱来修园，称为新海防捐，其实应该叫修园捐。到1894年，一共卖了800万两。

上面这三笔钱是有档案记载的，黑账那就不知几何了。为了掩人耳目，颐和园工程一直没有专门的账本，是一笔彻头彻尾的糊涂账，到底用了多少钱，谁也搞不清楚，也没办法搞清。还好有一些不怕辛苦的学者，他们经过大量的劳动，终于推测出了大概的数目。既然是推测，说法就有很多。最多的是8000万两，最少的是800万两。比较一致的看法，是2000万两，可以买两支北洋舰队。修三海用了400多万两，可以买半支北洋舰队。三海没有被烧毁，只是修修补补，尚且花了这么多银子，颐和园基本上被烧成废墟，工程量要大得多，银子自然比三海要多得多。有专家考证乾隆修颐和园花了448万两，到慈禧这时候，考虑到通货膨胀，上千万两是没有问题的，怎么着也够买一支北洋舰队。



说到这里，顺便说一下北洋舰队的经费问题，这笔钱一共有三大块。

第一块是买军舰。从1875年到1894年的20年里，李鸿章主持进口了4批军舰。第一批10艘蚊子船耗银150万两，4艘旧的李鸿章给了南洋，6艘新的被他留在北洋，镇字号系列，东、南、西、北、中、边，算100万两；第二批超勇和扬威65万两；第三批定远、镇远365万两，济远69万两，共434万两；第四批致远、靖远170万两，经远和来远174万两，共344万两。这15艘军舰共耗银近1000万两。

第二块是修基地。大沽口、旅顺（包括大连湾）、威海3大基地耗银约近400万两。

第三块是运转经费，包括工资、燃油、保养、维修、行政等费用，共计800多万两。

这三项开支合计为2200万两左右，这就是北洋舰队的全部开销，这中间不包括海防陆战部队的费用。

海军衙门自1885年成立后的10年时间里，共为海军筹拨经费2000多万两白银，大头是北洋海军，这期间有6年是醇亲王任海军衙门大臣。既要办海军，又要修颐和园，他只有不停地搞钱，挖空心思地搞钱，其搞钱之精神可谓是鞠躬尽瘁，死而后已。



醇亲王之所以从反对修颐和园的悍将摇身一变成了主修干将，其原因在于他是一个父亲，而且是一个身份特殊的父亲——光绪皇帝的父亲。

1875年，同治皇帝去世，据说是微服嫖娼染上花柳病（梅毒）死的，怎么死的并不要紧，要紧的是他没来得及生下儿子就死了，于是谁来接班做皇帝就成了问题。自己没有儿子接班，那就只能让别人的儿子来接班，按照祖制，得从同治的晚辈中去挑一个，但是慈禧坚决不同意，她坚持要从同治的同辈中去挑。为什么不从晚辈里去挑一个呢，这样你慈禧不是可以从太后升级为太皇太后吗？可是慈禧并不想升级，级别高未必就好，她还是想继续做她的皇太后，只有这样她才能继续垂帘听政。

被慈禧看中的是醇亲王的儿子载湉，就是后来的光绪皇帝。慈禧之所以选中他，一是因为醇亲王这个人不是大野心家，相对比较好控制；二是因为他儿子更好控制，这孩子还只有4岁，比同治登基时还小1岁，是块长期做傀儡的好料子，很合慈禧这个“小皇帝控”的胃口。

遗憾的是光绪总是要长大的，按祖制，皇帝长到16岁要亲政，也就是说1887年慈禧就该退休了，可是慈禧却赖着不动，纹丝不动，但这样总拖下去也不像话，于是她发话说，等皇帝大婚，我就退休。

要退休就得有个地方住，要不然到时候她又赖着不走怎么办，所以醇亲王下定决心，要排除万难修好颐和园，因为他是一个父亲，如同天底下每一个深爱儿子的父亲一样。



修园积极分子除了醇亲王，还有光绪帝，因为他马上就要大婚了。

1889年2月，紫禁城正在举行一场隆重而奢华的婚礼，18岁的光绪正式迎娶皇后，完成这个成人礼后他就能结束皇帝的见习期，转正做一个名副其实的皇帝。

这个婚礼前前后后搞了一年多，是紫禁城最奢侈、最浪费的一场婚礼。总共花了多少银子呢？答案是550万两！可以买半支北洋舰队。

国库不是没钱吗？

户部尚书翁同龢曾经说过，买军舰没钱。

有一个人回答说，结婚有钱。

这个人也是翁同龢。

翁同龢是光绪的老师，简称帝师，是帝党的首领，他指示说不要怕花钱，越热闹越好，越隆重越好，要把婚礼办得天下皆知，到时候太后就不好食言耍赖，这次非让她交权不可。

有人说，如果不是慈禧修三海和颐和园，如果不是光绪大婚这么浪费，就能用这些钱买更多的军舰，北洋舰队将会更加强大，甲午战争我们就不会输，就算要输也不会输得那么惨。依我看，这话只说对了一半，如果买来更多的军舰，甲午战争我们能不能打赢这个不能肯定，但是我们可以肯定的是，就算不修三海和颐和园，这些钱也不会用来买军舰壮大北洋舰队，下面要说的这个文件就是证据。

禁购令

1891年6月1日，正在威海进行第二次大阅兵的李鸿章收到一份特殊的文件。这份文件不但关系到北洋舰队的未来，而且关系到大清帝国的国运。之所以说这份文件特殊，除了内容特殊之外，还因为时间上来得太巧，早不来，晚不来，偏偏这个时候来，这就非同寻常。

这份蹊跷的文件是一道圣旨，它原本是户部上的一封奏折，朝廷批示后转发给了李鸿章，上面赫然写着：

南北洋购买外洋枪炮、船只、机器，暂行停购两年，即将所省价钱解部充饷。

——《复奏停购船械裁减勇营折·李鸿章全集》

写的是南北洋，其实是单冲着北洋来的，南洋一直没有办起来，停不停无所谓。看完圣旨，李鸿章心中一阵冰凉，他记得3年前北洋舰队正式成军时，他曾对朝廷说过，北洋舰队虽然勉强成军，但是按照西方列强的舰队常规建制来看，其实还算不上一支真正的舰队，尤其是战舰太少，运输船也不够，测量船和探信船还是空白，以后还得添置战舰、鱼雷艇、测量船等若干艘，这样才能勉强镇守辽东半岛和渤海，策应南洋、广东和福建海域。3年一眨眼就过去了，北洋舰队没有添购一船一炮，现在又规定不得再购买军舰，甚至连零件都不能随意购买，这就意味着今后北洋舰队不但不能扩充装备，而且连日常维修都要停下来。

北洋舰队算是让这道圣旨给“结扎”了，朝廷为什么要这么干？让李鸿章更感困惑的是，这道圣旨完全可以等到阅兵结束以后再下发，何必非得急在阅兵这几天呢？另外，户部为什么偏偏在这个时候提出这样的建议呢？

越是蹊跷的事情，背后越有文章。

户部的理由是，现在国帑艰难，“部库空虚”，已经无钱买船买炮。李鸿章知道这纯属扯淡，纯属借口。一说到钱，他就气不打一处来。

在官场高层泡了这么多年，朝廷的财政状况他大致还是清楚的。大清帝国虽然很大，却并不阔，这是事实，国家财政制度还是老祖宗那一套，主要靠田税维持，后来有了海关，还有厘金（商业税，设路卡收，始于镇压捻军和太平天国时期），一年下来国库收入大致有七八千万两，这笔钱算不少了，日本只有中国的1/3，可是国家太大，开销也大，光绿营八旗的军饷就得2000多万两，一年下来剩不了几个钱。国家确实不太富裕，但也不是穷光蛋，关键是钱没花在刀刃上。绿营和八旗作为国家正规军根本打不了仗，饱食而遨游，不裁一兵一卒，民兵编制的淮军却成了国家的主力军，担当着守土镇边的重任，饷银都得李鸿章自己想办法，北洋水师稍微好点儿，拿的是国家工资，可朝廷承诺的每年400万两白银拨款从来就没有足额兑现过，得靠自己想办法东拼西凑补漏洞。

总而言之，你要说国家不太富裕那是事实，但你要说穷到揭不开锅，鬼才信！反正李鸿章不信。修三海，修颐和园，娶皇后，怎么就有钱了？

其实问题的关键并不是钱，而是权。

户部这个“停购军械折”，就是翁同龢写的。前面说过，此人不但是户部尚书，而且还有一个很牛的身份——帝师。另外此人也是考试高手，咸丰年间的状元。

慈禧限制北洋舰队发展，除了要腾出钱来满足个人欲望之外，还有防范汉人坐大的意思在里面，可他翁同龢来凑什么热闹？

说到底还是权力斗争。

作为帝党的核心成员，翁同龢自然要义不容辞地限制和削弱后党实力，这就难免要拿北洋舰队下手。原因很简单，大家都知道李鸿章是太后的人，老太后才是老李真正的大靠山，要想扳倒太后，先得拿下中堂，要拿下中堂，就得先拿下北洋舰队。北洋舰队最后打成那个样子，与这个有很大的关系。

更何况于公于私，翁同龢都不会放过李鸿章。他们是对老冤家。李鸿章当年在曾国藩手下做秘书（幕僚）的时候，翁同龢的哥哥翁同书被曾国藩参了一本，以翁家的势力，曾国藩本来是告不倒他的，要知道翁同书的父亲翁心存是咸丰帝的老师，坏就坏在曾国藩这封奏折实在写得太好了，奏折里说翁家虽然势大，可是他还是要仗义执言，这就堵死了朝廷袒护翁家的后路，结果翁同书被判了斩监候，流放到新疆，翁心存被活活气死。这道短短600字的奏折要了翁家的命，主笔人正是当年在曾国藩手下做秘书的李鸿章，翁同龢与李鸿章从此结下不共戴天之仇。如今正好公私兼顾，翁同龢岂会手软？

李鸿章非常清楚，这封奏折并不是一个普通的文件，而是一个十分危险的信号。

朝廷的意思说得非常明白，北洋舰队到此为止，这就是终点。北洋舰队好不容易才勉强建成，刚刚有点儿样子就被叫停。李鸿章就像一个状态正佳的长跑选手，正在他准备继续冲刺的时候，教练却跳出来将他一把扯住，对他说比赛结束，你不要再跑了。如果李鸿章不识时务，恐怕今后会有穿不完的小鞋。

李鸿章身不由己地被卷进了一场可怕的权力斗争之中。这种斗争危险指数相当之高，一不小心就会成为博弈者的牺牲品。

人在官场，相当艰难。干不了事吧，说你没出息，太能干了吧，说你有野心，一味埋头苦干吧，说你是傻瓜蛋，干出成绩来了吧，又要说你是宋太祖。李鸿章面临着功高震主的巨大危机，化解这种危机并不容易。做官这个事情，难就难在两者兼顾。敢于做事而不会自保，下场肯定很惨，只会自保而从不干事，难免碌碌无为。既要干活，又会自保，方能官运长久，一展抱负。李鸿章身处国运向下的艰难时刻，更是难上加难，凭借过人的智慧和手腕，他不但做到了，而且成为影响晚清40年的第一重臣。

禁购令一下，宣告退出中日海军长跑竞赛，正是在这种情况下，李鸿章终于决心让丁汝昌率队前去二访日本，他希望正在巅峰状态的北洋舰队能让日本知难而退。

这次李鸿章派了6舰军舰，与上次相比阵容更加豪华，定远、镇远、靖远、致远、经远、来远，除了独舰济远找不到合适搭档被留在家里之外，北洋舰队的主力舰全体出动，李鸿章心想，这回总能镇住你小日本了吧！

连俄国太子都敢杀，还有什么事情不敢做，难保小日本不会故技重施，李鸿章心中还是有所不安，叮嘱舰队司令丁汝昌一定要加倍小心。

丁汝昌咬紧嘴唇，神色凝重地保证，中堂大人请放心，卑职一定不辱使命！说完走上定远旗舰，传令生火起锚，率领舰队向日本驶去。

黄鼠狼给鸡拜年

1891年6月29日，丁汝昌率北洋舰队再次来到日本长崎，后来又去了马关、神户、横滨等地，围着日本转了大半圈儿。

长崎血案历历在目，亚历山大还未痊愈，5年过去了，我又来了，这里还会有仇恨和杀戮吗？

担心似乎是多余的，所到之处，北洋舰队都受到当地民众的欢迎，气氛热烈而友好，相逢一笑泯恩仇，5年前的那场血案似乎并不曾发生过。

日本各地的华胄贵族、政府高官、海军将领、地方名流争相大摆酒席，为北洋舰队官兵接风洗尘，甚至连天皇都亲自前来接见和慰问。

长崎血案留下的心理阴影多少还在，丁汝昌一边感叹着日本的善变，一边暗自提高戒备，每次赴宴都只带着高级将领，水兵们一律不准上岸，只能待在军舰上，完全不给日本机会。

既然日本这么客气，咱们也得礼尚往来回请一下才行，为了保险起见，丁汝昌决定不上岸，就在定远舰上举行招待会。日本众议院议员、贵族、海军军官共有200多人到定远参加了宴会。同时停泊在港口的还有日本的主力舰高千穗和扶桑，与定远比起来，它们显得太寒碜了。

一个多月的访问很快就结束了。8月5日，北洋舰队返航，访问总算顺利结束了，丁汝昌长舒了一口气，看来日本已经痛改前非，重新做人了。

访问中，有一件事情给丁汝昌留下了很深的印象。

北洋舰队从日本海岸经过的时候，烟囱喷出的浓烟就像黑色的巨龙翻滚，沿海的日本居民被如此火爆的场面惊呆了，他们就像看外星人一样，三五成群带着干粮翻山越岭赶到海边，就是为了一睹北洋舰队的风采，其场面之壮观类似于20世纪七八十年代，十里八乡赶集般聚到一起只是为了看一场电影。

不战而屈人之兵，善莫大焉！

李鸿章也很高兴，看来日本这次真被镇住了。5年过去了，定远和镇远威武如昔，又新添了4艘巡洋舰，北洋舰队总吨位已近3万吨。日本这5年却颗粒无收，海军还在原地踏步，5艘主力舰总排水量不到2万吨，无论是单挑还是群殴，北洋舰队都占据着绝对的优势。

其实丁汝昌看到的只是硬币的一面，而隐藏着的另一面却截然不同。与上次相比，北洋舰队这次更让日本为之震惊。在返程的火车上，参加定远招待会的那些议员们展开了激烈的讨论，北洋舰队是他们讨论的焦点，他们一致认为一定要赶紧扩建海军，打造几艘像定远这样的巨舰，由于情绪过于激动，很多人连晚饭都忘记吃了。

在日本民间，中国威胁论开始四处流窜，追舰族们受到的刺激也反映在文学作品中，什么《不沉的定远》《勇敢的水兵》之类的小说开始流行起来，日本水兵击沉定远成为这些作品的共同结局。

事实上，这一个多月来，日本政府只是戴上了美丽的面具，他们脸上挂着笑容，心底却深埋着嫉妒和仇恨。这次邀请，除了要制造中日友好的假象来遏制俄国之外，其实日本还有另一个险恶的用意。

从针对性来说，大清的海军建设一直要比日本模糊。从19世纪80年代开始，日本就把中国海军尤其是北洋舰队当成自己的第一假想敌，步步针锋相对，以图来日一战。

为了克制北洋舰队，日本需要对北洋舰队了如指掌，包括每一艘军舰的详细资料，这次李鸿章把北洋舰队精华全部派来，这就正好应了那句俗话：我正想睡觉，你就把枕头递来了。

趁着参观和联欢的机会，日本相关人员对北洋舰队进行了仔细观察，并做了详细的记录，还拍了大量的照片，以便日后进行研究。今天我们看到的一些北洋舰队的照片，就是这样留下来的。

戴着伪善的面具，摸清北洋的底牌，这就是此次日本邀访的另一个意图。

北洋舰队的火力布防属于国家级军事机密，怎么可以毫无保留地让日本一览无余呢？丁汝昌你也太没有保密意识了吧！欣赏一下不是不可以，怎么能脱光了衣服让人全方位体检呢？

此事除了丁汝昌的保密意识不强以外，恐怕还与李鸿章的“亮宝”方针有关。在李鸿章看来，既然要震慑住日本，让他们打消侵略中国的念头，那就应该把实力彻底地展示出来。

顺便说一句，这次访问之后，有一个小道消息流传得很广，说是北洋水兵把衣服晒在305毫米口径的主炮管上，日本海军军官看到后就说北洋水兵素质太差，并断言北洋舰队将来一定不会是日本海军的对手。

很多人批判北洋舰队，都会拿这个段子做武器，其实只要稍稍动动脑筋，就会发现这个说法不但十分胡扯，而且相当恶毒。不客气地说，相信这个说法的，都是不动脑子的。

在下绝非有意袒护北洋舰队，去威海参观过定远仿制舰的朋友应该知道，要想把衣服晒到那个位置，需要一个楼梯爬上去才行，难道北洋水兵非主炮不晒衣，还要特意带把梯子到日本去不成？退一万步讲，就算能够晒得上去，平时出现这个情况也许可能，这次大张旗鼓地出国访问，不可能这么不注意形象吧？北洋水兵素质再差，也不至于在对手面前往自己脸上抹黑吧？

日本方面之所以这么说，而且事后大力宣传，无非是想借此诬蔑和诋毁北洋水兵，借此抬高自己。如果咱们自己也傻乎乎地跟着瞎起哄，甚至还把它搬上荧屏，岂不是又中了人家的圈套，帮着别人来扇自己的耳光？

其实这个“定远主炮晒衣说”是东乡平八郎弄出来的，他说出席定远招待会时看到了这一幕。后面我们会说到这个人。所以在这里要跟大家提个醒，读甲午战争这段历史，对日方的资料最好多长一个心眼，不能不信，也不可尽信，总之不能太幼稚、太天真。

说到这里，真相大白：盛情的邀请原来是黄鼠狼给鸡拜年。

北洋舰队回国不久，日本政府派浪速舰回访天津，继续着他们煽情的表演。在很多人看来，中日关系进入了难得的蜜月期，战争已经远去，和平就此到来，但李鸿章不这么看。

天皇的私房钱

长崎血案后，慈禧太后修园子，光绪皇帝办婚事，都是花钱如流水，但就是没钱办海军。北洋舰队的主力舰都是在长崎血案前买好的，此后再没有进口过一艘主力舰。封建专制制度最大的问题，就是统治者可以随心所欲、为所欲为地为了满足一己私欲而置百姓死活和国家安危于不顾，因此亡国者比比皆是。

相反，日本却在长崎血案后掀起了大办海军的第一波高潮。

首先是政治姿态上的差距。清政府的最高领导都不曾真正检阅过海军，无论是实权太后慈禧，还是名义皇帝光绪。与此形成鲜明对比的是，明治天皇检阅海军却有如家常便饭。

早在1868年，刚刚掌权的明治天皇就发布了“以海洋立国威”的训令，16岁的他在大阪第一次检阅了海军，当时受检舰队只有地方（藩）交上来的6艘老式军舰，但天皇的姿态对海军是一个巨大的鼓舞。1871年，明治天皇又在品川港视察海军，在横须贺湾观看舰队操练和火炮射击。1872年1月9日，天皇前往海军学校海军兵学寮，主持了海军节仪式，以后每年都会在这一天按时参加海军节。同年，天皇又花了两个月时间巡视了日本整个西部海军，此后经常参加军舰下水典礼和阅舰式，视察和慰问海军部队。

天皇对海军的厚爱，不但鼓舞人心，而且在关键时刻推动了海军的发展。其中最令人叹服的是他这个国家元首带头解决了经费问题。在甲午战争获得中国赔款之前，经费困难一直是困扰日本海军的老大难问题。办海军，日本是热情有余，银子不足；清政府正好相反，银子有余，热情不足。

早在长崎血案之前，日本海军部就曾提出多个庞大的造舰计划，但都因经费不足未能付诸实施，那时日本的主要精力放在陆军和警察上，重点是维持国内稳定，所以海军建设严重不足，主力舰只有老式的扶桑、比睿和金刚，加上浪速和高千穗这两艘巡洋舰，根本无法与北洋舰队抗衡。

1886年6月，长崎血案发生前夕，日本就决定发行1700万日元海军公债，并且批准了建造54艘军舰的扩军计划，共计66300吨，其中包括严岛、松岛和桥立3艘大型海防舰，专门用来对付北洋舰队的定远和镇远。

1887年，天皇宣称“立国之务在海防，一日不可缓”，并捐出30万日元（相当于20万两白银）私房钱作为海军军费，天皇一年的专用经费不足300万日元，也就是说他拿出了超过10％的钱专门用于建设海军。天皇的举动感动了日本民众和富豪，他们争相为海防事业捐款，“海防献金运动”就此展开，不久就捐到了103万多日元，全部用于扩充海军军备。

1888年，日本海军部提出第二期扩军计划，计划在未来5年内建造46艘军舰，但因经费不足而被否决。1888年到1891年是日本海军建设的低迷期，期间只有1艘巡洋舰下水。1889年，主力舰秋津洲下水开建，1894年建成，抢在甲午战争爆发前编入联合舰队，成为第一游击队的主力舰之一。这是日本第一艘国产大型巡洋舰，标志着日本国产军舰的能力已经远远超过了大清帝国，基本达到世界一流水平。清政府的福州船政局原本发展不错，但因后续投入不足一直停滞不前，中法战争中船厂被炸，3年后才恢复生产能力，清政府的军舰国产能力一直未能跻身世界一流水平，这在很大程度上也制约了北洋舰队的发展壮大。

1890年，日本海军大臣再次提出扩军计划，要求把海军从5万吨扩建到20万吨，考虑到财政困难，第一期7年先建12万吨，内阁会议考虑到经费困难，把计划进行了二次压缩，决定从1891年开始的5年内，建造5艘军舰，其中包括两艘巡洋舰，这就是后来的吉野和须磨。吉野是从英国订购的，1892年动工，1893年建成，是联合舰队吨位最大，航速最快，火力最猛的巡洋舰。须磨由本国制造，1896年才在横须贺建成，没能赶上甲午战争。

李鸿章的忧虑

1891年9月10日，北洋舰队二次访问日本归国不久，身处政治旋涡中的李鸿章还是抛弃诸多顾虑，冒着风险给朝廷上了一封奏折，也许当时的朝廷认为这只是一封普通的奏折，但它却关系到3年后中日海军那场生死对决。

奏折标题叫“复奏停购船械裁减勇营折”，翻译过来就是“关于停购军械一文的回复”。前面说过，第二次大阅兵期间，李鸿章曾收到朝廷的一道圣旨，史称海军禁购令，主要内容是，今后两年南北洋海军停止进口军舰枪械、裁减陆军，把省下来的钱交到户部，李鸿章的这个奏折可以看成是他对此事的回应。

在晚清政坛上，李鸿章以擅长写奏折而闻名，是绝对的一流高手，以言简意赅而著称，想当年参翁同书他只用600字就轻松搞定，可是这次他却一反常态，这封奏折他写得不是一般的长，我数了一下，大约有2000多字，可见李鸿章对此事的重视程度。

奏折原文我就不抄了，估计大家也没有耐心看，简单归纳一下，有四层意思：

第一，就算今后不再进口军舰枪炮，他也没有钱“孝敬”户部。因为买军舰买大炮都是专款专用，海军衙门给北洋海军的常规拨款是用来维持日常运转的，里面根本没有买军火的钱，所以就算停购也挤不出多余的钱来。

第二，军舰大炮这类大件实在不买也就算了，但是有些东西是不能不买的——比如零件。李鸿章说，当年醇亲王在天津阅兵后就曾说过，军舰还是太少，不够用，你要停购谁也没办法，可是如果一个零件坏了也不能换个新的，整个军舰就报废了，只是一堆废铁。这些小件也花不了几个钱，一年也就十几万两，所以正常的维修万万不能停，否则就是省了芝麻，折了西瓜，到时候战事一起，只怕会因小失大。

第三，陆军不能裁减。醇亲王当年就说过，北洋舰队军舰太少，必须加强陆军建设，加强陆路炮台的防御，可是1878年那次裁军裁掉了1万多，北洋陆军从不足4万变成了不足3万，此后一直没有扩充，但是新增驻防的地方越来越多，比如大连湾、威海等，将来还有胶州湾和烟台要驻防，到时候兵力会更加单薄，海陆作战需要协同，现在既然不买军舰，只能靠陆路炮台加强海防力量，所以陆军是万万不能再裁了。

第四，户部要钱我支持，我一定另外想办法，及时把钱送上去。言下之意是，要钱你说话，拜托别打北洋陆海军的主意。

李鸿章的意思是军舰可以不买，维修还是要继续，陆军不能再裁，钱我另想办法，否则后果不堪设想。李鸿章的忧虑是有先见之明的，短短3年之后，他的预言就变成了可怕的现实。

朝廷的答复是没有答复，不答复就是不答应。意下之意就是军舰不买了，维修不搞了，陆军不裁了，一句话，维持原状，是什么样就什么样，北洋舰队办到现在这个样子也就行了，差不多就OK了，别老折腾，别总找事儿。

有人骂李鸿章误国，现在大家看看到底是谁在误国？

做官难，做李鸿章这样的官更难。辛辛苦苦搞国防，朝廷不让你搞，你还得求着去搞，这就已经很悲哀了，更悲哀的是你再怎么求也没有用。说心里话，这个故事不但让我更佩服李鸿章，而且让我加倍地同情他。难怪梁启超要感叹说：吾悲李鸿章之遇。

朝廷选择了沉默，李鸿章也只好选择沉默，就这样算了吧，除非你活得不耐烦了。



3年后，李鸿章打破了长久的沉默。

1894年3月31日，就在第三次阅兵前夕，他终于忍无可忍，抛开一切顾虑，鼓起勇气奏了一本，在这封奏折里他一反常态，请求朝廷解除禁购令，批准他购买一批武器。

准确来说，是12门速射炮，价钱是35万两白银。李鸿章本来是要进口21门的，考虑到朝廷心疼钱不会接受，于是他把这个进口计划小心翼翼地分成两批，给定远和镇远装的这12门是第一批，第二批有9门，其中包括济远要装的两门。

朝廷的答复是5个字：该衙门知道。

意思是“知道了”，此后再无下文，不说办，也不说不办，意思就是不办。

如果朝廷知道这5个字的后果，一定会后悔得撞墙。

我看过无数有关北洋舰队的原始史料，这是最让我痛心的一个。每当看到这份文件，心中总有一种莫名的痛楚，还有愤怒和惋惜。

事实上这封奏折只是冰山一角，丁汝昌和刘步蟾等人此前就一直呼吁添船加炮，更换锅炉，加装速射炮，李鸿章知道朝廷是不会答应的，所以他一直压着不报，这次一试，果不其然。

李鸿章写这封奏折的时候，离甲午战争爆发已经不到4个月，算是临时抱佛脚，如果抓紧落实的话，也还来得及。临阵磨枪，不快也光嘛。还是那句话——历史从来没有如果，否则就不叫历史。

朝廷不批，李鸿章就算有钱也没这个胆子去擅自买炮装炮，那年头私买军火可是抄家灭族的谋逆大罪。

人们很快就会知道李鸿章的这个担心是多么的必要和及时，那场看似友好的中日海军互访带来的平静只维持了不到3年时间，就在李鸿章申请装备速射炮不久，暂时蛰伏着的日本摘下伪善的面具，露出狰狞可怕的本相。

起因是一起震惊世界的跨国追杀案。



第四章　跨国追杀

诡异的枪声

1894年3月28日深夜，上海美租界内一家名叫东和洋行的日本旅馆突然传出几声枪响，打破了夜空的宁静。巡捕闻讯赶来，从着装上看，死者是一名日本人，身中3枪，浑身是血，死状惨烈，凶手已经逃之夭夭，不见踪影。

暗杀现场被租界警察控制，凶手于傍晚时分被抓获，从打扮上看，此人也是一名日本人。经过审讯，才知道这两个人都是冒牌货，其实他们都是正宗的朝鲜人，死者名叫金玉均，凶手名叫洪钟宇。

两个朝鲜人之间有什么深仇大恨，至于要跨国千里追杀下此毒手呢？追杀也就罢了，为什么还要假扮成日本人呢？一个朝鲜人打扮成日本人，在中国境内的日本旅馆内，枪杀了另一个打扮成日本人的朝鲜人，这起旅馆凶杀案确实十分蹊跷。

审讯的时候，洪钟宇十分配合，把事情的来龙去脉彻底做了交代，谜底一一浮出水面。原来金玉均是朝鲜政府通缉的政治犯，此前在日本避难，洪钟宇曾被朝鲜国王派遣去日本刺杀，一直没有得手，后来因为一次偶然的机会与金玉均成了朋友，获得了他的信任，两个结伴来到中国上海租界，然后就出现了开头那一幕。

这起刺杀案过程和背景都很离奇，但最离奇的是此案引发的一系列连锁反应，尤其是朝鲜和日本两国的反应。

朝鲜政府的表现是十分兴奋，准确来说应该是亢奋。

朝鲜王宫闵妃得到金玉均被暗杀的消息后，请求清政府将洪钟宇和金玉均尸体一起交给朝鲜政府处理。1894年4月6日，朝鲜驻天津督办徐相乔来到上海，清政府应朝鲜请求，援引国际惯例，把凶手和死者都交给了他，由于当时没有去朝鲜的便船可以搭乘，第二天，清政府派靖远和威远将金玉均的尸体和洪钟宇送回朝鲜。4月12日，靖远和威远抵达仁川，将洪钟宇和金玉均交给朝鲜官员后立即返航。

4月14日晚，汉城杨花津刑场，金玉均被执行凌迟之刑，他的尸体从棺材里被取出后，脑袋和手脚都被砍下来，手和脚被捆了起来，头颅被挂在用木条搭起的三脚架上，旁边竖着一块木牌，上面写着“谋反大逆不道罪人玉均当日杨花津头不待时凌迟处斩”，算是一份简单的说明书，三脚架上还挂着一面旗子，上面写着“大逆不道玉均”。两天后，金玉均的躯干被丢到河里，手和脚被平分成两份，分别送到两个地方去曝尸，头颅被放在汉城曝晒示众。接下来，金玉均被灭三族，父亲被绞死，妻子和女儿出逃，下落不明。

活人不放过，死人也不放过，可谓是无所不用其极，朝鲜政府这么干，说明了对金玉均的深恶痛绝。洪钟宇被朝鲜政府视为功臣，后来被升了官。

金玉均死了，朝鲜很高兴，日本很不高兴。

朝鲜处理金玉均的时候很激动，日本也很激动，不同的是，前者是高兴的激动，后者是愤怒的激动。消息传到日本后，群情激愤，举国上下一致大骂日本政府无能，说不应该把尸体和凶手交给清政府，更不应该交给朝鲜政府。4月10日，日本玄洋社（黑龙会前身）派会员赶到上海，要求取回金玉均遗体，可这时尸体已经在送往朝鲜的路上。运送金玉均尸体的朝鲜船在汉城靠岸时，日本人搞了几艘小船准备靠近，日本驻仁川领事事先得到一些激进分子准备劫夺法场的消息，抢先做了一系列阻止工作，这才没有闹出事端。

但是事情不但没有就此结束，反而愈演愈烈。金玉均被行刑后，待在汉城的日本人潜入法场，不但给曝尸的金玉均拍了照片，而且还把他的头发和衣服收了起来，秘密送到日本。5月20日，日本东京为金玉均举行发葬，也就是把从法场送回来的头发下葬，有2000多人参加了葬礼，搞得十分隆重，他们认为，侮辱金玉均，就是侮辱日本，他们还声称这起刺杀案是中国一手策划的，一定要找中国报仇。第二天，玄洋社要求外务大臣陆奥宗光对中国宣战，洗雪朝鲜政府和清政府带给日本的耻辱。就这样，征韩论和征清论的声音越来越大，成为当时日本舆论的主流声音。

这都哪跟哪啊？一个朝鲜人被另一个朝鲜人杀了而已，日本激动成这个样子，愤怒成这个样子，至于吗！朝鲜再怎么残忍，也是人家的家事，与你日本有甚相干？清政府把金玉均的尸体交给朝鲜，既符合国际法引渡条例，也是宗藩关系分内的事情，怎么又碍着你日本了？这些事情，怎么侮辱你日本了？

这些问题都不是三言两语能够回答的。

可以肯定的是，这桩跨国刺杀案虽然情节离奇，可就性质而言不过是朝鲜国内政治斗争的延续，但是日本方面极不正常的反应却告诉我们事情绝非如此简单。

更为蹊跷的是，几乎就在同时，日本国内也发生了一起奇怪的刺杀案。

刺客也是朝鲜人，名叫李逸稷，被刺杀的也是朝鲜人，名叫朴孝泳。李逸稷还没来得及下手就被日本警察抓住了，随后日本警察进入朝鲜驻日本使馆，抓走了另一个朝鲜人朴东寿。有点儿国际常识的人都知道，跑到大使馆抓人是侵犯主权的行为，朝鲜驻日使臣俞箕焕愤然离开东京，撤旗回国，以绝交表示抗议，朝日关系就此陷入紧张状态。

这两起刺杀案都是朝鲜人杀朝鲜人，但日本却表现得如此激动，这是一个很不正常的现象。说到甲午战争，我们往往把朝鲜东学党起义视为导火线，但在日本眼里战争的导火线却有两条，金玉均事件就是其中之一。

要搞清这其中的来龙去脉，我们还得从中、朝、日多年来的“三国演义”说起。

“三国演义”

如果不了解中、朝、日三国之间长期的恩怨情仇，就无法明白金玉均案的前因后果，也不会真正清楚甲午战争到底是怎么打起来的。

我们先来说中朝关系。

简单点儿说，如果用两个字来概括的话，就是“很好”。如果用4个字的话，就是“一直很好”。

当时中朝两国属于宗藩关系，这是一种源远流长、历史悠久的国际关系，也是具有中国古代特色的外交关系。明朝时，琉球、暹罗（泰国）、越南、朝鲜等都是中国的藩属国，大清帝国在取代大明王朝的同时也继承了它的宗藩外交。鸦片战争后，宗藩关系逐渐瓦解，琉球被日本霸占，越南被法国控制，朝鲜是传统宗藩体系中仅存的一枚硕果。

通俗来说，宗藩关系中的宗主国与藩属国，其关系好比大哥与小弟，中国是大哥，朝鲜是小弟，小弟会定期前来拜拜码头，带点儿土特产什么的，大哥也不含糊，除了热情接待还会有赏赐，而且出手极为大方，绝不让小弟吃亏。

宗藩关系其实是一种面子外交，从经济效益来看往往得不偿失。按照历史传统，作为大哥的宗主国，并不干涉藩属国小弟的内政，但却有保护小弟的义务，小弟有难时，比如内部有人造反，或者外有强敌入侵，如果小弟求救，大哥就应该义不容辞地伸出援手，帮助小弟渡过难关。

正是因为这个原则，中朝关系让日本一直耿耿于怀，怀恨在心。



下面来说朝日关系。

朝日关系也可以用两个字概括，“不好”。4个字，“一直不好”。

日本与朝鲜之间的仇怨由来已久。早在明朝时，丰臣秀吉就曾率日军大举入侵过朝鲜，后来就有1592年抗日援朝。清朝时朝鲜和日本没有往来，朝鲜只认中国这个大哥，不愿意与日本交往，甚至规定凡与日本交往者，杀无赦。朝鲜对日本不感冒，是因为知道日本对他们有野心。日本明治政府对外扩张的第一期目标就是中国的台湾和朝鲜，这是他们踏上大陆的两块跳板。入侵台湾失败后，朝鲜就成了唯一的跳板。能不能吞并朝鲜，决定着日本能不能成功踏上大陆，这是日本对外扩张中至关重要的一环，于是日本加紧将“征韩论”付诸实施。

明治维新推行不久，日本便开始拿朝鲜开刀。吞并朝鲜之后，下一个目标自然是中国。那时李鸿章已经觉察到日本的意图，于是采取措施加强了防范，后来他在《中日修好条约》就专门强调了这一点。这就让日本很恼火。按照宗藩关系的原则，中国有保护朝鲜的义务，日本如果对朝鲜动手，中国这个大哥肯定不会袖手旁观，这一关绕不过去。对于清政府来说，阻止日本吞并朝鲜，既是国防需要，也是宗主国的义务。所以日本要想吞并朝鲜，必须要先打败中国。



这就牵扯到了中日关系。

在相当长的一段时间里，中日关系可以用4个字来概括，“没有关系”。自从大明王朝援朝抗日之后，鉴于倭寇祸害太深，两国便断绝外交，老死不相往来，清朝被迫开国后仍禁止日本人到中国来，互不交往。

清政府与日本的交往是从1870年开始的，那一年日本派人前来要求订约建交。第二年，清政府与日本签订了《中日修好条约》和《中日通商条约》。1873年，换约仪式在天津举行，条约正式生效，中日两国正式建交，互派大使。

这些事情都是在李鸿章的主持下完成的，前面说过，他才是清政府事实上的外交部长，这些事情都归他管。

这是中日近代缔结的第一个条约，也是中国近代签订的第一个平等条约，条约是以中国拟定的草稿为基础签订的，这是李鸿章的胜利。条约中有两条是他特意写进去的，并被他视为得意之作。

其中一条是这样写的：

两国既经通商友好，自必互相关切。若他国偶有不公及轻藐之事，一经知照，必须彼此相助，或从中善为调处，以敦友谊。

这意思是说中日两国以后要有难同担、攻守同盟，如果遭到别人欺负，要为对方出头，或者出面帮助调解，类似于现在的战略合作伙伴关系。

避免成为敌人的最好办法，那就是成为朋友，这是李鸿章的想法。

站在理想的角度，这种想法很善良；站在现实的角度，只能说这种想法很天真。

你只能是我的敌人，我们不可能成为朋友，如果成了朋友，将来如何下刀？这是日本的想法。

正所谓“落花有意，流水无情”是也。

历史已经证明，李鸿章这个“联日抗西”的战略不是错了，而是大错特错了。在今后将近一个世纪里，对于中国来说，最凶恶的敌人并不是远在天边的西方列强，而是近在眼前的东洋四岛。这段血的历史告诉我们一条深刻而惨痛的道理：对世界大势和国际格局判断错误，必然导致外交上的重大失败，给国家带来深重的灾难。

在《中日修好条约》中，李鸿章最得意的是第一条：

嗣后大清国、大日本国倍敦和谊，与天壤无穷。即两国所属邦土，亦各以礼相待，不可稍有侵越，俾获永久安全。

这意思就是说中日两国以后互不侵犯，永远和平。一般情况下，建交条约第一条都会这么写，算是客套话。但是这个条约并非如此，这其中暗藏着一个极大的玄机。

关键是4个字：所属邦土。

所属邦土就是指中国的藩属国，包括琉球，也包括朝鲜。李鸿章的意思是，琉球和朝鲜是大清帝国的“所属邦土”，现在既然签约建交，中日友好，那么以后你们就不要侵略中国，也不要打琉球和朝鲜的主意了。他以为只要有了这个条约就万事大吉了，不战而屈人之兵，真是善莫大焉。若干年后，他将会知道自己是多么的天真和幼稚。

因为日本并不是这么想的，早在交换条约之前，日本就已经开始染指琉球，背着中国强迫琉球屈服于它的淫威，暗中不断加强控制，企图造成既定事实予以吞并。琉球尚不能免，日本岂肯放过朝鲜？



一纸和约自然束缚不住日本的勃勃野心，条约墨迹才干，日本就不断无事生非，麻烦接踵而来。

1875年，入侵台湾失败后不久，日本就掉转枪口入侵朝鲜江华岛，强迫朝鲜建交订约，当然是签订不平等条约，朝鲜坚决拒绝了日本的要求，并表示要看大清帝国的意思，日本方面只好派森有礼到中国来就朝鲜问题进行谈判。

森有礼先找总理衙门纠缠，说清朝与朝鲜之间的宗藩关系“有名无实”，所以朝鲜问题不在《中日修好条约》规定的“所属邦土”之列。也就是说，日本不承认中朝之间的藩属关系，朝鲜并不是中国所属邦土，言下之意是日本欺负朝鲜不关中国的事，中国不要替朝鲜出头打抱不平。

让人无语的是，总理衙门不但没有抗议森有礼的胡说八道，反而对他说朝鲜的内政历来都是他们自己做主，中国从来不去干涉。言下之意是朝鲜我们不管了，你们爱怎么办就怎么办。

这个皮球踢得太臭了。

不怕神一样的对手，只怕猪一样的队友。李鸿章见总理衙门如此不可救药，只好亲自出马。

森有礼人如其名，说来说去只说自己有理。他叫嚣说，外交靠的是实力，条约算个鸟，朝鲜不是中国的藩属国，《中日修好条约》对此没有约束力。

李鸿章大为恼火，与他进行了针锋相对的争论。

辩论整整进行了7个小时，说来说去焦点只有一个：朝鲜到底是不是中国的藩属国。

森有礼反复强调朝鲜不是中国的藩属国，所以日本侵略朝鲜不关你的事；他还扬言条约没什么用，谁力气大谁说了算。

李鸿章反复重申朝鲜是中国的藩属国，地球人都知道，并警告说你不要打朝鲜的主意，否则别怪我不客气。

当时日本国力还不强大，森有礼见硬的不行，便改来软的，央求李鸿章劝朝鲜就范。李鸿章前面干得很漂亮，可接下来的举动就让人不好理解了。

他一方面指示总理衙门照会森有礼，明确告诉他两点：一是中朝两国是宗藩关系；二是要求日本严格遵守《中日修好条约》的规定，不要染指中国所属邦土，不要打朝鲜的主意。这个做得不错。

让人大跌眼镜的是，李鸿章另一方面又建议总理衙门让礼部去劝说朝鲜接待日本使臣。1876年2月，在日本的压力和清政府的暧昧下，朝鲜与日本签订了《日朝修好条规》，又称《江华条约》，朝鲜国门从此被日本打开。

吃软不吃硬，经不起人家的吹捧和奉承，把虚幻的面子看得高于残酷的现实，这是李鸿章在外交上的致命弱点，所以他中了森有礼的招。

一个真正成熟的政治家应该是软硬不吃，他的判断力只受理性的控制，而不受感情的支配。所谓理性，就是将人性中的弱点剔除干净后的冷静和睿智，比如爱面子。

李鸿章这种做法很不仗义，有失宗主国身份和做派，想必朝鲜一定十分失望和伤心。朝鲜跟中国的关系很铁，除了清政府他们谁也不爱搭理，对日本更是深恶痛绝。没想到这次清政府却撒手不管，李中堂和了一摊烂稀泥。

《江华条约》一共有12条，主要内容是最大限度地榨取在朝鲜的权益，包括开放通商口岸，在通商口岸租地造房，自由测量海岸，派驻领事，拥有领事裁判权，等等。西方国家强加在日本头上的，都被日本转嫁到朝鲜头上，这就是日本所说的“失之东隅，收之桑榆”，他们被欧洲国家拿走，要加倍从亚洲国家拿回来。

在这个条约中，日本郑重其事地特别声明：“朝鲜国乃自主之邦，拥有与日本国平等之权。”这个看起来最冠冕堂皇的条款，恰恰是最别有用心之处。

大家可能会觉得奇怪，日本不是一心想要吞并朝鲜吗，为什么还承认朝鲜独立自主呢，这不是跟自己过不去吗？

日本这么做的真实意图是向国际声明，也是告诉大清帝国，朝鲜不是中国的藩属国，所以我打朝鲜的时候，不关你中国的事儿，中国你别来插手。

面对日本赤裸裸的挑衅，李鸿章的表现令人失望，他既不去责问朝鲜，也不去抗议日本，在别人看来，这就等于中国默认了日本的说法，自动放弃了中朝宗藩关系。

也许在李鸿章看来，中朝宗藩关系历史悠久，人所共知，日本承不承认没什么关系，反正事实摆在那里，只要朝鲜承认就行了，只要大家知道就可以了。这就让日本钻了空子，毕竟你没有提出抗议嘛。从外交上来说这是失策之举，究其原因，恐怕并不是因为李鸿章糊涂，而是他的思维方式在起作用。他虽然是晚清最高明的外交家，却也冲破不了传统文化的罗网，在处理与朝鲜的关系上还是没有做到与国际接轨，实际上宗藩关系在国际上是不被承认的，这种模糊的体系很容易被国际法在道理上击败，而日本此后也是拿这一点大做文章，诱导并博得了西方国家的认同。

有个名叫信夫清三郎的日本学者曾经讲过一个观点，正好可以用来解释这个问题。他说，近代国际社会的外交，实际上存在两套游戏规则，一套是西方国家建立的国际关系体系，表面上张口独立自主，闭口独立自主，实际搞的都是弱肉强食那一套。在这个体系中，大国欺凌小国，强国蹂躏弱国，任意宰割，随意鱼肉，干涉内政如同家常便饭，这个叫作殖民体系。另一套体系就是中国的宗藩朝贡体系，与殖民体系恰恰相反，宗主国与藩属国貌似不平等，实际上中国并不欺负藩属国，更不干涉他们的内政。这两套体系，一个是披着羊皮的狼，一个是披着狼皮的羊。

信夫清三郎虽然是一个日本人，却能够说出这番道理来，不愧是一个令人尊敬的学者，在他的身上我们看到了公道和正义。尊重历史的人都值得我们尊重。

签订了《江华条约》，日本终于如愿以偿成功染指朝鲜，在大陆体系上成功打开一个缺口。从此日本开始向朝鲜大量渗透势力，朝鲜半岛上的“三国演义”从此正式开始上演，在这场精彩纷呈而又惊心动魄的大戏中，有一个人将成为这个舞台的主角，而金玉均也是众多演员中的一个，他后来被追杀的源头也要从这里说起。

猛人传奇

说完了中、朝、日三国之间的恩怨，下面我们接着来说说这段恩怨下的两件大事。

甲午战争前，日本曾经在朝鲜策划了两次政变，企图控制朝鲜，结果都被一个猛人用霹雳手段击败。此人给日本留下了深刻印象，以至于后来处心积虑也要把他搞臭，他就是日后鼎鼎大名的中华民国大总统袁世凯，而金玉均案的起因也正在于此。

第一次是壬午兵变，发生在1882年。

讲壬午兵变之前，先来介绍一下朝鲜的政治派系。当时朝鲜政坛有三股势力。一是国王李熙。二是兴宣大院君李昰应，他是李熙的生父。在朝鲜，自己没有做过国王但是儿子做了国王的，都叫大院君。李昰应原来的身份是摄政王，李熙亲政后他交出了政权，但不甘心退出权力舞台。三是闵妃，她是李熙的妃子，就是韩剧中的“明成皇后”，是个武则天式的女强人，她利用李熙的柔弱，事实上掌握着大权。

这三股势力中又隐藏着另外两股势力：亲华派和亲日派。亲日派以闵妃为首，亲华派以大院君为首。日本为了控制朝鲜，大力扶植亲日派，向朝鲜渗透势力，用来对抗亲华派，以便瓦解中朝宗藩关系。

壬午兵变就是在这种错综复杂的背景下发生的。1882年7月23日，在大院君李昰应的鼓动下，汉城士兵冲进王宫，大开杀戒，挟持高宗，闵妃化装成宫女侥幸逃脱，大院君集团卷土重来，成功逆袭，取代闵妃集团重掌朝政。

这起兵变说得简单点儿就是公公夺了儿媳妇的权，就性质而言算是家庭内部矛盾，但后来却演变成国际事件。参加兵变的士兵是被裁掉的老兵，被裁的原因是闵妃聘请日本教官改练新兵，于是他们攻击了日本驻朝公使馆，杀死帮助闵妃训练新军的日本教官崛本礼造，驻朝公使花房义质一看势头不对，自己放一把火烧了大使馆，逃回日本。闵妃集团不甘失败，向清政府求援，希望夺回政权，按照宗藩关系的原则，清政府答应了她的请求，决定派兵东进朝鲜。

此事由李鸿章操办，援朝部队是他手下的淮军6个营，共3000人，由丁汝昌和吴长庆统领，海陆并进，开往朝鲜。作为吴长庆的部下，袁世凯随部入朝，在这里他将迎来仕途上的第一个春天。

猛人传奇就此开始。

袁世凯，字慰亭，1859年出生于河南项城，家世显赫，叔爷爷是以镇压捻军和太平军著称的钦差大臣袁甲三，生父袁保中是当地豪强。袁世凯先是过继给叔父袁保庆，袁保庆在江西做官，他死后，袁世凯又跑到北京跟着另一个叔父袁保龄混。袁保龄是内阁中书，虽然官不是很大，但是与李鸿章和李鸿藻都混得很熟，也就是说他这个人很会来事，能左右逢源，与洋务派和清流派都搞得来。

拥有如此丰沛的人脉资源，按说袁世凯要想平步青云并不难，可惜他是个典型的纨绔子弟，只喜欢喝酒骑马，斗鸡走狗，对读书考试毫无兴趣，两次科考都名落孙山，无法步入官场。偏偏袁世凯的官瘾又很大，于是他决定另辟蹊径，弃文从武，投奔了袁保庆的好友吴长庆，当了庆军营营务处会办。这种秘书工作不是他的长项，差不多就是混日子，直到这次随吴长庆入朝他才有了脱颖而出的机会。

早在清军出发之前，日本已经决定派兵入朝，强迫朝鲜脱离与中国结成的宗藩关系，试图控制朝鲜。花房义质率两个中队的日军作为先锋卷土重来，另有海陆部队共1500人随后出发，由于事先谋划，行动迅速，日军很快逼近汉城。

一旦日军控制朝鲜政府，清军将极为被动。为了抢占先机，由海路入朝的清军决定抓紧时间登陆，由袁世凯负责。为了寻找合适的登陆地点，袁世凯光着脚板在海岸摸索，双脚被乱石戳得鲜血淋漓，最后成功找到登陆点。清军当天全部登陆完毕，随即抢在日军之前开进汉城，迫使慢了一步的日军不敢轻举妄动。事后丁汝昌感叹道，没想到一个纨绔子弟竟然这么能吃苦，真是难得啊！

清军上岸之后，纪律有点儿不好，吴长庆让袁世凯整顿。袁世凯雷厉风行，立马砍了几个违纪士兵。吴长庆有一名亲信顶风作案，袁世凯也要把他砍了，吴长庆亲自出面求情，袁世凯表面假装答应，转身就把他砍了，一下就把部队镇住了。

吴长庆虽然不爽，却也不禁暗道，这小子六亲不认，下手比老子还狠，是个人才。进入汉城后，袁世凯设下计谋，在军营成功诱捕大院君，派人连夜押到中国关了起来，然后率军一举镇压了兵变，帮助高宗和闵妃重掌政权，朝鲜局势很快就稳定下来。由于行动迅速有力，日本趁机干涉朝鲜的企图完全落空，见风使舵的闵妃集团也倒向了清政府。

袁世凯在壬午兵变中展示了他的治军才华和决断能力，深得李鸿章赞赏，事后论功行赏，被破格提拔为候补同知（相当于知府级别，有缺替补），正五品，赏戴花翎，正式步入仕途，同时他还被留在朝鲜，率兵驻扎汉城，保卫朝鲜王宫。两年后的事情证明这个安排是正确的。重掌朝政的高宗和闵妃对袁世凯十分倚重，请他帮助朝鲜编练新军，袁世凯参照英德军制进行操练，练出1000亲军，称为壮卫营。两年后壮卫营将发挥重要的作用。

壬午兵变后，日本奈何不了袁世凯，无力与清政府正面对抗，只好转而欺负朝鲜，狡称日本没有参与政变，是无辜的受害者，强迫朝鲜政府签订了《济物浦条约》，不但以重修公使馆为名勒索了55万日元，而且以不安全为由取得了一项重要的特权——在汉城日本驻朝公使馆驻扎军队，保护侨民和使馆，这就为两年后的那场政变做好了准备。

面对强横的日本，朝鲜政府只能委曲求全，接受宰割，事后还派金玉均等人到日本去谢罪。可正是这批人两年后成了朝鲜政府的死敌。

金玉均是朝鲜历史上一个比较有争议的人物，肯定他是因为他是一个积极的改革家。金玉均年轻时通过科举考试进入中央政府做官，日本入侵朝鲜后，金玉均萌发了改革思想，希望能够像日本一样改革朝鲜的旧体制，使国家走向强盛。1882年被政府派到日本后，亲眼目睹日本的改革成就之后，他的改革欲望更加强烈，于是找到几个志同道合的人结成了开化党，主要由一些青年少壮官员和文人组成，他们志在推翻腐朽的政府，实行政治革命，文明开化，故称开化党。

这一切被日本看在眼里，喜在心里，因为金玉均的想法正对了他们的胃口。日本不甘心在壬午兵变中的失败，继续向朝鲜渗透势力，伺机卷土重来。可是闵妃集团此时已经倒向了清政府，于是他们把目标转向开化党，以帮助他们推进改革作为诱饵，策划和帮助开化党实施政变，从而趁机控制朝鲜政局。

袁世凯展示才华的机会又来了。

1884年，中法战争爆发，清政府无力东顾，日本认为这是一个好机会。12月4日，汉城邮政局举行开张典礼仪式，各国公使和朝鲜高级官员都前来参加宴会，日本驻朝公使竹添进一郎与开化党首领金玉均等人经过密谋，决定趁机发动政变。开化党先在邮政局隔壁纵火制造混乱，趁机刺杀保守派官员，随后金玉均跑到王宫，谎称清军作乱，请国王让日本公使派人保护王宫，竹添进一郎率日军杀入王宫，劫持高宗李熙和闵妃，然后“假传圣旨”召集保守派首领进宫予以击杀，闵妃保守派政权一夜之间土崩瓦解。第二天，亲日的开化党政权成立，这就是著名的甲申政变。

在日本的帮助下，开化党轻松得手，推翻了闵妃集团，控制朝政。日本方面也很得意，竹添进一郎认为，在不久的将来，日本将通过开化党顺利控制朝鲜，把清政府势力彻底驱逐出去。

甲申政变策划周密，事发突然，不好应对。日本一旦控制朝鲜政权，清政府在朝鲜将完全处于被动地位，事态紧急。形势对中国极为不利，吴长庆的6个营清军，有3个营被调回国内驻防金州，剩下的3个营只有1500人。中国当时正与法国开战，腾不出手，增援无望，所以日本方面准备摆酒庆祝，可是他们只高兴了3天，然后就一败涂地了。

1500人的确少了点儿，不过要看谁来指挥。非常不幸的是，指挥他们的是袁世凯。吴长庆带了3个营清军回国后，李鸿章把剩下的3个营交给了袁世凯统领，这个决定是相当英明的。

历史上的袁世凯名声并不大好，但有一点谁也不能否定，那就是这个人还是很有能力的，而且是很有领导能力的。

看一个人是不是有领导才能，能不能独当一面，能不能应对突发重大事件是非常重要的衡量标准。处理重大突发事件需要三项重要的能力：一是临危不乱，二是总揽全局，三是快速决断。甲申政变就是一起突发重大事件，可谓错综复杂，形势严峻，这对袁世凯是一个极大的考验。

然而袁世凯很轻松地通过了这一考验，这就叫作举重若轻，只有能力超强的人才能做到。

能不能妥善解决重大突发事件，关键在于能不能抓住问题的关键。甲申政变的关键不是开化党，而是日本。袁世凯敏锐地看到了这一点，所以他成功了。

具体来说，他做了4件事情。

一是说服朝鲜新军将领，与清军一同进宫平乱。新军就是壮卫营，是袁世凯一手训练出来的，所以他们答应得十分爽快。袁世凯随后提醒朝鲜向中国修书求援，请求清政府命令袁世凯率清军助朝平乱。

二是通知各国驻朝公使，请求他们调停，要求日本退兵。随后他又照会率兵进入朝鲜王宫的竹添进一郎，说朝鲜发生内乱，我们一起保护朝鲜国王，我马上带兵来支援你。

三是亲率3个营清军与朝鲜新军一同入宫，与叛军和日军交火激战一天，中朝联军大获全胜，竹添进一郎见大势已去，一把火烧了使馆，逃回国内。

顺便说一句，开化党领袖为了逃避保守党追杀，跟随驻朝公使竹添进一郎逃到了日本，这其中就有一个关键人物——跨国追杀案中被杀的金玉均。

四是抚恤政变中被杀的朝鲜官员，保护日本侨民，将其送到仁川。

把四件事情串联起来看，我们就会发现袁世凯的逻辑：朝鲜内乱，朝鲜请我出手帮忙，朝廷命我出手相助，我不去说不过去。我先礼后兵，让人劝你悬崖勒马，你不听，我带兵入宫平乱事先通知了你，你还是不听，我们的目标是叛军，你要掺和不能怪我。

袁世凯的这几步棋，可以用6个字来归纳：有理、有利、有节。外交上游刃有余，军事上谋划周详，政治上安抚人心，三管齐下，全局掌控，这样的大手笔，非智勇双全者不能为之。

这一年，袁世凯25岁。

后生可畏。

袁世凯在朝鲜的两次出色表现得到了李鸿章的注目和欣赏。甲申政变之后，中日两国军队都撤出朝鲜，为了维持与朝鲜的宗藩关系、遏制日本的侵略野心，李鸿章决定打出袁世凯这张王牌，让他继续坐镇朝鲜。



1886年8月，在李鸿章的推荐下，袁世凯被任命为总理朝鲜交涉通商事务大臣，也就是清政府在朝鲜的全权代表。袁世凯来到天津，准备前去朝鲜就任。官风麻辣的李鸿章对袁世凯笑道，现在好比演一场戏，台子已经搭好，观众已经到位，就等着你这个主角登场了！

袁世凯环顾四周，得知自己要孤身前往朝鲜，那时他毕竟还年轻，难免心中发怵，于是请求增派大员随同前往。李鸿章笑道，朝鲜听说你袁大将军来了，一定欢声雷动，这出大戏非你来唱不可，其他人都不中用，派大员就免了，派兵也免了，就你一个人，再派一个小队水兵给你开路！

李鸿章生性豪放不羁，潇洒豁达，内心精明，外表随和，不喜欢在部下面前摆官架子，关系越亲密的他就越喜欢开玩笑。很明显，嬉笑怒骂中透露出来的是他对袁世凯的喜爱。

偌大一个朝鲜，就带这么点儿人马过去，还是要一点儿胆量和勇气的。袁世凯这个人的确比较猛，带着几十个水兵就上路了。

一同出发的还有朝鲜大院君，此人在壬午兵变后被带到中国，为了牵制闵妃，李鸿章决定让袁世凯带他回国。闵妃是个厉害的角色，她挟持国王，不准官员到仁川迎接袁世凯。换作别人，大概只能忍气吞声，可袁世凯不但不想忍，而且略施小技就降服了闵妃。

袁世凯并没有急着进入汉城，而是在港口的军舰上与各国使节和军官见面，搞得轰轰烈烈，声势浩大，这种声势登时就让闵妃气焰矮了下去。怎么说呢，袁世凯是个有气场的人。与此同时，他写信训斥朝鲜国王，说我奉大清帝国之命，护送你老子回来，你小子怎能如此怠慢不恭！双重压力之下，闵妃不得不劝国王亲自从汉城出来隆重迎接袁世凯进城。

闵妃和国王对袁世凯的屈服，让大院君产生了错觉，于是他准备重新夺回权力。袁世凯立马找了个岔子，处死了他的几个贴身亲信，这就等于告诉他，他们出来迎接的是我袁世凯，不是你大院君！这盆冷水彻底熄灭了大院君的权力欲望。袁世凯充分领会了李鸿章的意思，他知道把大院君放回来，不是让他来搞复辟的，而是要利用他在守旧派中的影响，以及他与闵妃的矛盾，使朝鲜维持三足鼎立的局面，这样他才好从容驾驭操纵。

从级别来说，袁世凯不过是个正厅级干部，但在朝鲜却呼风唤雨，过起了太上皇般惬意的日子。他不但对朝鲜君臣呼来喝去，而且还包办了朝鲜的内政外交。各国驻朝大使开会的时候，袁世凯一般不会亲自出席，只是随便派个副手应付一下，以显示自己在朝鲜的特殊身份和地位。

袁世凯在朝鲜干得风生水起，也与北洋舰队的震慑是分不开的。长崎血案让李鸿章认为，必须制造更强大的威慑，才能维系中朝宗藩关系。1889年6月，李鸿章命令丁汝昌率北洋舰队访问朝鲜，已经正式成军的北洋舰队派出了5艘主力舰，定远、经远、来远、致远、靖远，加上南洋水师3艘巡洋舰，一共8艘战舰，2000多名官兵，前来围观的朝鲜人人山人海，他们被宗主国的强大惊呆了，顺带被惊到的还有各国驻朝公使，包括日本。



从壬午兵变到甲午战争，袁世凯在朝鲜整整待了12年，从23岁到35岁，这是一个男人走向成熟的年龄，袁世凯是在朝鲜的惊涛骇浪中度过了他的青年时代。正是这段经历，磨炼了他超凡绝伦的政治手腕，也让他捞到了第一桶政治资本。

凭借出众的胆识、权术和机变，袁世凯似乎成功掌控了朝鲜的一切。有这样一个猛人坐镇朝鲜，李鸿章很是放心。在甲申政变之后相当长的一段时间里，朝鲜看似风平浪静，由于李鸿章的剽悍和袁世凯的生猛，日本表面上在朝鲜处于下风，行事有所收敛，但实质上这只是一种可怕的伪装。不久的将来，李鸿章和袁世凯都将接受最严峻的考验，一场更为猛烈的风暴即将袭来。袁世凯虽然精明能干，但却有一个致命的弱点，这决定了他在与日本较量的最后关头输得惨不忍睹。



壬午兵变和甲申政变中，日本看似大败亏输，大清帝国大获全胜，然而事实并非如此。暂时处于下风的日本，实际上并不是一无所获，他们虽然没有成功控制朝鲜，但是得到了他们想要得到的东西，而这正是日本计划中的重要一环。

拜教科书所赐，在很多人的印象中李鸿章是一个软弱的人，觉得他只会乖乖地在卖国条约上签字画押。这是一个相当大的误解。果真如此，他李鸿章能稳坐晚清第一重臣二十几年？其实在甲午战争之前，他一直是相当剽悍的，至少给日本的感觉是很剽悍的。

甲申政变后，日本派全权代表伊藤博文到天津与李鸿章谈判，这是中日两国近代最优秀的两个政治家之间的首次正面交锋。李鸿章是这次谈判的主宰者，其剽悍的风格给伊藤博文留下了深刻的印象，以至多年后他仍心有余悸。

那一年，李鸿章62岁，伊藤博文44岁。10年后，72岁的李鸿章与54岁的伊藤博文将再次坐在谈判桌前一较高下，想必那时他们都会别有一番滋味在心头。

中堂曾经剽悍，再相逢时雄风能否依旧？

经过艰苦的谈判，作为甲申政变的善后，中日两方签订《天津条约》，一共有3条，第一条是中日两国都撤兵回国，第二条是中日两国都不得派人帮助朝鲜练兵，这两条都不打紧。最要紧的是第三条，这为日后日本在朝鲜挑起战争埋下了伏笔。这一条是这样写的：

将来朝鲜国如有重大变乱事件，中日两国或一国要出兵，应先互行文知照。

意思是说如果朝鲜出了乱子，中日两国都可以出兵，但在出兵前要通知对方，这就是说中日两国对朝鲜有同等出兵权。这个条款一直成为批评李鸿章的理由，因为后来日本就是利用这一条大做文章，并最终挑起甲午战争。有人说李鸿章当年之所以同意这个条款，是因为他喝高了，属于酒后失言，酒后误事。我认为这个说法比较胡扯。其实真正的原因有两个。李鸿章虽然强硬，可当时中法正在交战，朝廷处置失当，他不得不把主要精力用来对付法国，所以只好对日本做一定的妥协和让步，这是第一个原因，时局使然。第二个原因是李鸿章的自信，他乐观地以为，只要北洋舰队保持相对优势，加上有袁世凯坐镇朝鲜，日本终究掀不起大浪，这个想法在当时是没有问题的，只可惜他忽略了一个重要的问题，那就是计划赶不上变化，很多事情未必都会按照他的设想发展，比如北洋舰队的建设他说了不算，袁世凯也未必有他想象的那么顶用。

甲申政变后日本看起来变得很乖、很听话，似有知难而退之意，不再闹事折腾，看似退出了对朝鲜的争夺，这让李鸿章感到十分得意，朝廷的虚荣心也得到了极大的满足。正是在这个背景下，他派袁世凯进一步加强对朝鲜的控制，而袁世凯也不负所托，事情干得非常漂亮，朝鲜“看似”尽在掌握之中。

为什么我要加上“看似”二字呢？因为这只是日本制造的一种假象，假象的背后还隐藏着一个巨大的阴谋，而这个阴谋也体现了大和民族性格上的一些特点，比如忍耐。

日本武士中不乏武林高手，他们往往擅长剑道、空手道、柔道等，其中最神秘的当首推忍术。

这种功夫的名字本身就很神秘，其要害就在于一个忍字。忍就是忍耐，隐忍。那些活跃在中国的日本间谍身上依稀就有忍者的影子。忍术的精髓在于克制和忍耐，在最佳时机来临之前，忍者不会有一丝一毫的冲动，就像最优秀的狙击手那样，只有当他确信有十足把握的时候，才会果断打出最致命的那一枪。

甲申政变失败后的日本就像传说中的那个忍者，表面上归于沉默，实际上却从未放松对朝鲜的渗透。他们的心思就像动画片中灰太郎嘴里的那句口头禅：“我还会回来的！”那时日本玩的是以退为进的策略，他们认为在完成侵略朝鲜、击败中国的准备工作之前，与其让西方列强瓜分朝鲜，还不如让清政府一家独大控制朝鲜，这样将来发动战争的时候，日本就能避开西方列强，只需与中国单挑，这样反而容易得手。

经过二十几年的努力，日本终于完成了他们所需要的那个逻辑：朝鲜是一个独立的国家，不是中国的藩属国，中日两国对朝鲜有同等的出兵权，也就是说日本已经取得了随时进兵朝鲜的权力。现在日本已经有了出兵的实力，是出门抢劫的时候了。

万事俱备，只欠借口。

潜伏和伪装了这么多年，就是为了今天的到来。



金玉均死了，日本觉得等待已久的这一天终于来了。下面我们回到本章的开头，把金玉均被杀的过程做一个简单的梳理。

甲申政变失败后，金玉均在朝鲜待不下去，跟随日本驻朝公使竹添进一郎逃亡到日本避难，化名岩田周作。金玉均要推翻朝鲜政府，自然被朝鲜政府视为眼中钉，类似于后来清政府眼中的革命党人，所以朝鲜政府多次请求日本引渡金玉均，要求把他交给朝鲜政府处理。金玉均是日本手里的一颗棋子，当然不会随便交出来，他们希望在合适的时候打出这张牌。日本不肯交人，朝鲜政府便派杀手前往日本暗杀金玉均，其中就包括洪钟宇。所以日本政府以保护为名，把他流放到中笠原群岛和北海道等地软禁起来，一关就是6年。6年里一直绝口不提帮助朝鲜改革之事。金玉均看清日本是条大尾巴狼后，趁着看押人员放松警惕之机溜到了欧洲。

1893年，金玉均结束了在欧洲的游历，准备重返日本。他虽然不喜欢日本，但是为了躲避国内保守党的追杀，不得不暂时返回日本大阪，并准备一年后再去中国游历。10年辛苦流亡，理想依然遥远，金玉均看清了日本的真面目，知道日本只不过是利用他来控制朝鲜，并非诚心帮助他推进朝鲜改革，所以这时候他对日本感到心灰意冷，有意转与清政府合作来实现自己的政治理想。从欧洲回日本的一路上，金玉均非常低调，独来独往，不跟陌生人说话，倒也风平浪静。眼看就要到大阪了，他终于放松了警惕，这就为他后来的惨死埋下了伏笔。

就在这时，一个年轻小伙子主动前来搭讪，自称是朝鲜人。老乡见老乡，两眼泪汪汪，加上旅途孤寂无聊，两人年纪相仿，所以聊得十分投机，大有相见恨晚之感，于是金玉均邀他一起去中国游历。他做梦也没有想到，这个看似偶然邂逅的朋友，其实是专门来取他性命的，这个人就是洪钟宇。

洪钟宇是保守党派来的刺客，他的亲戚朋友在甲申政变中被开化党杀害，同时加上高官厚禄回报的诱惑，所以他跑到日本潜伏起来，寻机刺杀金玉均报仇立功，但是一直没有找到下手的机会，现在机会终于来了。

1894年3月27日，金玉均与洪钟宇按照事先约定，假扮成日本人乘船前往上海，两个人都很开心，只是开心的理由各不相同。

3月28日，他们到了上海美国租界的一家日本旅馆。夜深人静时，洪钟宇趁着金玉均熟睡之际，扣响了那支一直藏在身上的左轮手枪，对准金玉均打了3枪。

现在我们可以来回答本章开头提出的那几个令人匪夷所思的问题了。

日本之所以激动，之所以愤怒，是因为金玉均亲日。在日本看来，你清政府明明知道这一点，竟然还把金玉均的尸体交给朝鲜，那就是跟我们过不去，你朝鲜也明明知道这一点，却还把金玉均的尸体凌迟，百般侮辱，那就是没把我们放在眼里，就是在侮辱我们，这就伤了我们的心。总而言之，灭了金玉均，就是间接打击日本，挫折了日本控制朝鲜的企图，所以日本要发飙，要报仇。

日本又是悼念，又是喊打，死死抓住死去的金玉均做文章，其实目的只有一个，那就是想借此煽动国内民众的仇恨和战争情绪，借机挑起争端，出兵朝鲜，与大清帝国开战。掂量一番之后，连日本自己都觉得这个借口太过寒碜，拿不出手，远不足以引爆一场战争，于是他们决定再找一个比较靠谱一点儿的借口。

世上本没有路，只要坚持走下去，也就有了路。借口这个东西，本来是无所谓有，无所谓无的，只要努力去找，总有一天能找到。而一旦有了借口，金玉均事件引爆的民众激情将会迅速转化为对战争的狂热支持。

袁世凯的动机

甲午年的朝鲜很不太平，借口说来就来。

金玉均事件发生的时候，东学党正在国内闹事。就性质而言，这不过是一次农民起义，算是朝鲜的家务事，可是日本一掺和进来之后，事情就起了根本性变化。

很多人都知道甲午战争的导火线是东学党起义，可是其中的细节却未必清楚。我们一说到甲午战争，就会讲它的爆发是必然的，中日决战那时肯定是避免不了的，其实如果清政府聪明一点儿，战争还是有可能被推迟的。

东学党是一个民间秘密宗教组织，成员主要来自社会底层百姓，发端于19世纪中期，在朝鲜已有几十年的历史，因以复兴东学，排斥西学为名，故称东学党。宗教是起义最好的外衣。朝鲜内政腐败，外受欺凌，东学党打着强国御辱的旗号，势力不断壮大。甲午前两年，朝鲜连年大旱，贪官污吏们却不管人民死活，强征水税，终于激起民愤，酿成民变，史称东学党起义。

在朝鲜政府的镇压下，东学党一度转入地下。金玉均被刺杀后，日本急于寻机对中国开战，他们觉得东学党是个很好的突破口。为了向朝鲜渗透势力，日本组建了一批秘密组织，比如玄洋社。为了制造机会，浑水摸鱼，玄洋社这类组织暗中煽动东学党闹事，东学党很快死灰复燃，规模日大。所谓的大规模只是针对朝鲜而言，也就一两万农民军，肩上扛的大多是锄头一类的原生态武器。这些起义军来自社会底层，深知民间疾苦，所到之处，斩杀贪官，开仓放米，深得百姓拥护，声势越来越大，眼看即成燎原之势。

这就急坏了朝鲜政府，经过权衡比较，他们决定还是先剿一下看看。政府军一上场就被东学党打败，他们一来缺乏训练，二来贪生怕死，不是农民军的对手。袁世凯帮着练出来的壮卫营还有些战斗力，就让他们上吧。5月9日，在壬午兵变中立了功的洪启熏被国王任命为招讨使，率领壮卫营前往重灾区全罗道平乱，国王李熙等着他们的好消息，指望他们能够一举平定叛乱。

东学党闹得鸡犬不宁，朝鲜政府很紧张，袁世凯却很高兴，他心中升起一股难以抑制的兴奋，对政治极其敏感的他从中看到了机遇。他的一切都是从朝鲜平乱中得来的，壬午兵变和甲申政变让他崭露头角，此后10年朝鲜风平浪静，他也就原地踏步了10年。这次朝鲜又乱了，机会终于来了，他发誓一定要抓住这个机会，在仕途上再前进一大步。

虽然在朝鲜干得风生水起，可是袁世凯并没有兴趣一直待在这里，对于他来说，朝鲜只是一块政治跳板，“朝鲜王”不是他的追求和理想。只要他训练出来的壮卫营立下战功，35岁的他将会迈向一个更高的台阶。

壮卫营出征之前，朝鲜主剿派首领、闵妃集团的实力派大臣闵泳骏曾找到袁世凯，向他请教对策，袁世凯认为朝鲜军队根本不中用，到时候如果农民军杀进京城，冒犯了各国公使馆，肯定会招来外国干涉，所以他建议朝鲜政府应该马上向清政府求援请兵，快刀斩乱麻，迅速平定叛乱。

朝鲜政府拒绝了他的好意，决定还是先派壮卫营出征，自己的事情还是他们自己来解决。这并没有打消袁世凯的积极性，为了确保壮卫营一战而胜，袁世凯给李鸿章发了一封电报，请求泊驻在仁川港的平远号军舰出马，帮助朝鲜将壮卫营800人从仁川送到全罗道前线。出于对袁世凯的信任，李鸿章虽然觉得此事似有不妥，可还是答应了他的请求。

壮卫营依然惨败而归。他们与农民军还没有正面交手就一哄而散，不战而败，相当窝囊，袁世凯大感失望。这是什么中央军，怎么这么脓包呢？其实也怪不得他们，他们只有800人，对手是几万人，就算你个个是特种兵，人家都是业余部队，可挤也能把你挤死，不跑还能做什么？

打了败仗不要紧，大不了接着派兵就是。800人不行，那就派8000人，再不行就80000人，这个办法当然好，可是朝鲜政府办不到。壮卫营是他们手里最能打的王牌，也是最后一张王牌，他们被打散之后，朝鲜的国防力量基本上等于零，再也无兵可派，要是东学党杀上京城，朝廷只能坐以待毙，关门大吉了。

看来只有死路一条了，朝廷上下一片恐慌，就在大家一筹莫展、惊慌失措之际，有一个人满脸信心地站出来，安慰大家说不要紧张，这没什么大不了的，只要本人出马，5天之内就能摆平东学党。

说话的是袁世凯。



具体情节是这样的：

5月26日，朝鲜形势已经十分严峻，兵曹（相当于国防部长）闵泳骏又找到袁世凯，再次向他请教对策。

袁世凯知其来意，便主动挑起话题说，贵国南部形势严峻，实在令人担忧啊。

闵泳骏说，贵国与我国一体相关，现在形势危急，还请袁大人多加援手。

袁世凯问，洪招讨（洪启熏）打了败仗，难道你们就没有其他将才了吗，难道你们就无兵可用了吗？

闵泳骏说，打仗的人还是有的，只是目前还没来得及出发，朝廷不想与乱军（东学党）撕破脸决战，才搞得这样被动。

袁世凯心想，死到临头还死要面子不说实话，你们还有什么兵可用！便道，听说你们兵无军纪，不听号令，将领贪生怕死，士兵畏缩不前，根本不敢与贼兵（东学党）对打，相隔十里拔腿就跑，你们这样打仗，怎么可能是乱贼的对手呢！

此时朝鲜的确是朝中无将，国内无兵，闵泳骏的谎言被精明的袁世凯赤裸裸地揭穿，还被他赤裸裸地奚落一番，脸上挂不住，一阵红一阵白，恨不得找个地洞钻进去，只好沉默不语。

袁世凯猜到他的心意，便说，只要本人出手，5天就能扫平乱贼！

闵泳骏大喜，赶紧说，那就最好不过了，此事还请袁大人做主，多多费心。



闵泳骏得到袁世凯的承诺后，立即找到国王李熙，劝他修书请求中国派兵助剿，可是李熙却摇了摇头，拒绝了这个建议。李熙担心如果中国出兵，日本也会借口出兵，到时候不好收场。李熙虽然懦弱，却不糊涂，他的担心是有道理的。

闵泳骏劝道，陛下您放心，袁大人说他自有办法对付日本。面对袁世凯热情的怂恿，李熙依然迟疑，此事事关重大，不可冲动。

朝鲜主抚派也反对向中国借兵，认为东学党虽然剿不了，但是可以派人去招安，于是国王李熙派人去劝降东学党。

袁世凯一腔热血被当头泼了一盆冷水，心中好不郁闷，暗骂道：这帮小子真是不识好歹，就凭你们还想剿平乱贼？

让袁世凯更失落的是，李鸿章也给他泼了一盆冷水，中堂大人也不同意出兵朝鲜。

袁世凯早就对李鸿章暗示过出兵的想法。5月上旬到下旬，当时李鸿章正在最后一次阅兵，袁世凯多次向他汇报朝鲜的动态，并表达了希望出兵助剿的意思，可是李鸿章一直没有表态。5月25日，正在山海关一带检阅北洋陆军的李鸿章禁不住袁世凯的一再纠缠，明确表态暂不出兵。

李鸿章说，一来朝鲜没有书面请求；二来日本没有出兵，所以暂时不宜出兵。担心日本出兵是李鸿章最大的顾忌。比起袁世凯来，他还是要成熟老练得多，小弟虽然有难，可他没有向大哥求救，贸然出手的话，难免师出无名，一旦日本趁机出兵，那就麻烦大了。

事实证明李鸿章的担心是正确的。平远舰帮助朝鲜运兵时，日本驻朝公使曾派人询问过朝鲜政府中国士兵有没有上岸，他们说，如果上了岸就要通知日本，当初《天津条约》是这样规定的。李鸿章得知此事后，认为此事非同小可，立即问袁世凯这是怎么回事儿。袁世凯答复说，日本在意的是中国是否按约照会，他们在乎的是面子，介意的是中国是不是尊重他们，不是想要出兵。日本如此关注清军动向，其实是一个非常明显的征兆，可是袁世凯没当回事儿，一方面是他不了解日本的真实意图，另一方面也是害怕李鸿章因此拒绝出兵，他就失去了立功的机会。

用盲目自大、利令智昏来形容袁世凯当时的心态是最合适不过的，自我感觉良好并急于建功立业的他将步步迷失在日本精心编织的那个迷局里。

朝鲜不领情，李鸿章没兴趣，出兵一事就这么黄了，机会眼看就要擦肩而过，然而就在袁世凯极度失望之时，机会终究还是来了。

袁世凯的怂恿

1894年6月6日，天津塘沽码头人声鼎沸，热闹非凡。太原镇总兵聂士成正在率兵登船，踏上援朝平乱的征程。与此同时，济远和扬威也奉命前往朝鲜仁川和汉城。

中国人出门喜欢看黄历，六六大顺，黄道吉日，是个好彩头。可黄历是靠不住的，从这一天开始，大清帝国将步入一个深不可测的泥潭。

灾难就此降临。

兵是朝廷出的，决心是李鸿章下的。两天前，也就是6月4日，李鸿章上奏朝廷，建议派直隶提督叶志超和总兵聂士成率部入朝，帮助朝鲜平定东学党之乱，先头部队910人，由前锋聂士成统带先行出发。

短短10天之内，李鸿章为什么又改变主意同意出兵朝鲜助其平乱了呢？

原因有二。

原因之一是朝鲜局势紧张，主动求援。

李熙拒绝了袁世凯的好意后，派了一个招抚使前去全罗道招安东学党。东学党不是宋江，他们不但没有接受招安，反而乘胜反攻，并于5月31日攻占了重镇全州府。南部几个道的农民也蜂拥而起，杀向北部，逼近首都，前锋离汉城不到400里，朝鲜王宫危在旦夕。火烧眉毛的时候到了，朝鲜政府已经没有退路，除了借兵别无他法。于是大家一边倒都成了主剿派，一致同意向中国借兵渡过难关。事情到了这个地步，至于日本会不会出兵，已经管不了那么多了。

迫于压力，为保江山，6月1日，朝鲜国王李熙决定向清政府请兵，以平定东学党之乱。6月3日，朝鲜政府正式向袁世凯提交求援国书，请他转交清政府。

此次出兵，李鸿章一直十分犹豫，远不如壬午兵变和甲申政变时那般果断。收到朝鲜国书时他还在权衡犹豫，因为他担心日本会借机生事。甲申政变后，《天津条约》给了日本同等出兵权，他不得不谨慎行事。直到收到袁世凯从朝鲜发来的三封电报之后，李鸿章才下定最后的决心。

第一封电报是6月1日发的，为了说服李鸿章，袁世凯说了两个理由。

第一个理由是朝鲜已经决定借兵。袁世凯认为，既然朝鲜开口请援，中国作为宗主国，如果不答应出兵，到时候别的国家出兵，不但对中国不利，而且会很没面子。爱面子是李鸿章的弱点，袁世凯很聪明，为了说服李鸿章，他抓住了这个要害。其实袁世凯也爱面子，他已经在朝鲜夸下海口，如果中国不出兵，朝鲜君臣肯定会笑话他，他会很没面子。

又是面子。总是面子。呜呼哀哉！

面子害死人啊。



李鸿章同意出兵的第二个原因，是日本答应不出兵。

准确地说，这是袁世凯告诉他的第二个理由。

袁世凯说，《天津条约》只是规定中国出兵要通知日本，并没有规定中国出兵，日本就也要出兵。他说就算日本出兵，估计不过是派100多人的小部队来保护使馆，就算这样朝鲜和西方列强也不会答应，一定会阻止日本。最后，袁世凯还说，日本驻朝公使馆已经派人告诉他，日本希望中国出兵，日本没有意见，他们不会出兵。

朝鲜决定请兵，日本不会出兵，李鸿章的两个顾虑都没有了，于是他开始有了出兵的想法，但还是没有下定最后决心。日本到底会不会出兵，他还需要进一步证实。

袁世凯的第二封电报，是6月4号发的。

这封电报是袁世凯转发的朝鲜求援国书。国书说了三层意思：一是军情紧急，刻不容缓；二是中国出兵，是宗主国帮助藩属国平定内乱，名正言顺，壬午兵变和甲申政变也是这么干的；三是平乱之后清兵可以立刻撤回，不会在朝鲜久留，不让日本有出兵的机会。很明显，朝鲜国书也在有意打消李鸿章的顾虑，估计袁世凯在其中起了作用。

让李鸿章下定最后决心的是袁世凯的第三封电报。

第二封电报发出一个时辰之后，袁世凯紧接着又发了一封。袁世凯说他已经与日本驻朝代办公使杉村濬谈过，杉村濬保证日本不会出兵，中国放心出兵就是。他还特别强调说，杉村濬是他的老朋友，他的话信得过。

朝鲜国书已到，手续齐全，师出有名，日本也答应不出兵，最大的后顾之忧没有了，还等什么呢，赶紧出兵吧。

总而言之，李鸿章决心出兵，袁世凯的怂恿起了相当大的作用。



摇摆不定的李鸿章终于拿定了主意，收到朝鲜国书的第二天，也就是6月4日，李鸿章终于上奏朝廷，建议出兵。他说如果不出兵，朝廷有失体面。袁世凯用面子问题说服李鸿章，李鸿章又用面子问题说服朝廷，真是英雄所见略同啊。

该死的面子！

终于如愿以偿了，袁世凯笑了，壬午兵变成功了，甲申政变成功了，他相信这次一定也会成功，收获的季节马上就要来了。

袁世凯不知时过境迁，今非昔比，事情的发展不但完全偏离他的预想轨道，而且还差点儿让他丢了性命。

李鸿章当时也认为事情会很顺利。聂士成英勇善战，淮军素来能打，他相信东学党那些乌合之众很快就会被扫平，班师回朝不过弹指之间，日本想要出兵生事，时间上也会来不及。

很快，朝鲜那边传来两条消息。一条好的，一条坏的。

好消息是东学党之乱已平。6月9日，总兵聂士成率领的先头部队在牙山口登陆，提督叶志超率主力随后抵达，总兵力2400余人。东学党一听天兵降临，顿时吓得偃旗息鼓，不战而退。两天后，也就是6月11日，东学党便与朝鲜政府签订了停战协议，退出重镇全州。

不战而屈人之兵，胜利来得这么快，真是太好了。



袁世凯很高兴，李鸿章很不高兴。

朝鲜内乱已平，按照事先安排，部队就该班师回朝，打道回府。可是李鸿章并未下令撤军，不是他不想撤，而是不能撤。

因为日本也出兵了。这是个坏消息。

就在聂士成进驻牙山的同一天，也就是6月9日这天深夜，日军先头部队400余人冒着大雨在仁川登陆，随后开进汉城。

步步惊心的时刻到了。

最担心的事情还是发生了，李鸿章开始紧张起来。这唱的是哪一出啊，袁世凯你不是说日本人答应不会出兵吗，如今怎么出尔反尔，你怎么解释？

如果李鸿章知道答案的话，一定会气得吐血。

连环陷阱

以精明强干著称的袁世凯并不知道自己一直在被人当猴儿耍，稀里糊涂地跳进了日本挖好的陷阱，而且是3个连环陷阱。

第一个耍他的是郑永邦。

东学党复起后，日本最担心的不是中国要出兵，而是中国不出兵。日本要做的，就是不择手段促成中国出兵。

6月1日，日本驻朝公使馆翻译官郑永邦拜访袁世凯。此人虽然是个无名小卒，但他的祖辈却有一个大名鼎鼎的人物，收复台湾的民族英雄郑成功，这个大家肯定都知道，可是大家可能不知道他还有个亲弟弟，名叫七左卫门，又叫田川七左卫门，他原本在日本为郑氏集团提供海外支援，后来日子一久就融入日本社会，成了地道的日本人，郑永邦就是七左卫门的后代，算是郑成功的后人。郑永邦对袁世凯说，朝鲜乱成这个样子，对日本在朝鲜的生意有很大的影响，凭朝鲜自己的力量肯定平定不了叛乱，中国为什么不派兵前来平乱呢？

袁世凯说，朝鲜政府是有这个想法，只是我们还没有同意，我们希望朝鲜能够通过打仗强大起来，自己摆平此事。他似乎觉察到了什么，随即问道，如果中国出兵，怎么通知（照会）日本？

郑永邦回答说，怎么照会都行，日本政府没别的意思。



第二个耍袁世凯的是杉村濬。袁世凯认为他是好朋友。

此时原驻朝公使大鸟圭介回国去了，杉村濬临时代理公使一职，郑永邦就是他派的前锋。早在5月22日，也就是东京为金玉均举行大规模悼念两天后，杉村濬就将东学党的情况向日本政府做了汇报，他认为朝鲜无力平乱，必向中国求援，建议政府制定对策。5月29日，日本外务大臣（外交部长）陆奥宗光密令杉村濬密切注意袁世凯与朝鲜政府的交往和动向，打听朝鲜是否向中国请兵，查实回报，于是杉村濬派了郑永邦这个不起眼的小角色出马打探消息。虽有郑永邦打了前站，杉村濬还是放心不下，决定亲自前去忽悠。6月3日，天刚放亮，他就迫不及待前去拜访袁世凯。

杉村濬说，日本希望中国尽快出兵帮助朝鲜平乱，不知中国政府答应出兵了没有？

袁世凯说，如果朝鲜有这个想法，中国自然会答应。

杉村濬说，如果中国还不出兵，等东学党打到汉城那就麻烦了，如果中国出兵的话，一定要告诉我，这样我好放心。

杉村濬此行不但怂恿袁世凯出兵，而且证实了中国即将出兵。

事实上，日本一面许诺绝不出兵，一面却在积极准备出兵。6月2日，也就是郑永邦拜访袁世凯的第二天，杉村濬拜访袁世凯的前一天，日本内阁召开会议，决定如果中国出兵，日本将以保护使馆为名先派一个旅团的兵力开进朝鲜，同时命令军舰向仁川和釜山集中，做好登陆护航准备。6月4日，杉村濬将朝鲜已向清政府递交求援国书的情报发回国内。6月5日，也就是聂士成出发的前一天，日本政府在广岛成立战时大本营，集结先遣混成旅团，正式启动战车。



被耍的不只是袁世凯，李鸿章也在被耍之列。

收到朝鲜求援国书的当天，也就是6月3日，日本驻天津领事前来拜访李鸿章。李鸿章对他说中国将出兵朝鲜，到时候由中国驻日公使照会日本，平乱后中国军队立即撤回，日本驻天津领事回答说，我们就怕中国不出兵。

按照《天津条约》的规定，中日出兵朝鲜要互相通个气，聂士成出发那天，也就是6月6日，李鸿章指示驻日公使汪凤藻把出兵一事通知日本政府。第二天，汪凤藻向日本外相陆奥宗光递交照会公文，说这次中国出兵是按照宗藩关系的老规矩，现在根据《天津条约》规定，特知会贵国政府。陆奥宗光立即照会回复说，日本历来不承认朝鲜是中国的藩属国，为了保护日本侨民，你们出兵，我们也要出兵。

中国一出兵，日本马上就揭下了面具，完全变了调子，换了嘴脸。原来承诺不出兵，现在不但要出兵，而且振振有词，态度蛮横。即便事情发展到这个地步，其实李鸿章还是有机会叫停的，只要发电报给汪凤藻或者袁世凯，让他们告诉尚未登陆的聂士成原路返回即可，即使上了岸也可以让他们立即返回，这样日本就没有了出兵的借口，但他还是错过了这次机会，因为日本的忽悠还在继续。

日本还是找袁世凯下手，继续忽悠他。6月8日，袁世凯又给李鸿章发来电报，说收到杉村濬发来的密信，日本派兵入朝只是为了保护使馆，没有其他目的。这就让李鸿章打消了撤销出兵的想法。

杉村濬的忽悠让清政府和李鸿章继续保持着一厢情愿的幻想，对日本出兵给予了容忍。6月9日，总理衙门再次照会日本，指出中国出兵朝鲜乃是应朝鲜邀请前去平乱，是宗主国保护藩属国之举，贵国（日本）出兵既无朝鲜邀请，而且只是为了保护侨民安全，所以不需要派大部队，更不能深入朝鲜内地。日本的答复是，我们派兵入朝是根据《济物浦条约》和《天津条约》的规定，你们可以出兵，我们为什么就不能出兵，我们出多少兵，出到什么地方用不着你来指手画脚，不关你中国什么事儿。

日本这么说似乎没有什么可指责的，毕竟《天津条约》是这么规定的，要指责的话那就是日本在外交上玩了狡诈，耍了心眼。而清政府似乎并不在乎条约怎么说，反正朝鲜是中国的藩属国，他就认准这个事实，由于信息不对称，所以双方都觉得道理站在自己这一边。

6月9日，也就是聂士成登陆朝鲜牙山这天，日本驻朝公使大鸟圭介率领先头部队488人在仁川登陆开往汉城，袁世凯依然没有从升官梦中醒来，他一厢情愿地认为日本不过是为了面子，只要清军平了东学党撤兵回国，日军那时自然退去。

至此，日本成功把清军怂恿诱骗到朝鲜，第一个陷阱顺利竣工。

事态发展得越来越让袁世凯、李鸿章难以控制。

6月12日，日军大岛混成旅团先遣队，包括一个步兵大队和一个工兵小队，共800人在仁川登陆。东学党之乱已平，原本承诺只是保护使馆的日本却继续向朝鲜增兵，袁世凯终于意识到事情远非自己想象的那样简单，他希望能够说服日本退兵，否则自己无法向李鸿章交代。



第三个忽悠袁世凯的是大鸟圭介，杉村濬完成了自己的任务，把接力棒递给了返任的大鸟，日本要挖的第二个陷阱就此开工。

6月13日，袁世凯给李鸿章发了电报，声称问题已经解决，大鸟圭介已经答应不再增兵。第二天，袁世凯又声称通过谈判，已经与大鸟圭介达成了同时撤军的协议。

然而事情远非如此简单。

6月15日，中国驻日公使向李鸿章汇报，告诉他日本外务省推说根本不知“同时撤军”的协定，大鸟圭介没有向他们报告此事。李鸿章赶紧命令袁世凯查证此事。

袁世凯此时却没了消息。

6月16日，李鸿章又接到消息：日本第五师团大岛混成旅团先遣队主力在仁川登陆！

日军的建制从上到下分别是军、师团、旅团、联队、大队、中队、小队，相当于军、师、旅、团、营、连、排，一般情况下一个旅只有三四千人，可是大岛混成旅团有两个步兵联队、一个骑兵中队和一个炮兵大队，共计7600人，也就是说，这是一个多兵种加强旅团，相当于能执行重大作战任务的独立旅，兵力相当于两个旅团。第三批登陆朝鲜的大岛混成旅团主力共有2600多人，包括一个步兵联队，炮兵、骑兵和工兵各一个中队，以及野战医院和旅团司令部。

这就是此地无银三百两了，保护使馆用得着这么多人吗？这不明摆着是来打仗的嘛！

不但没撤兵，反而还增兵，袁世凯又被大鸟圭介耍了一次。

日本这么做无非是想在军事上占据主动。在忽悠的同时，日军不断开进朝鲜，中国却按兵不动，这样一来，中国在朝鲜只有2400多名陆军，济远等3艘军舰停泊在仁川，而分3批入朝的日本陆军已经接近4000，海军有松岛等8艘军舰驻扎在仁川。另外，清兵驻扎在牙山偏僻小地，日本占据了汉城和仁川等战略要地，在地利上中国吃了大亏。很明显，驻朝日军占据着相当的优势。

小规模的军事对峙往往是大规模战争的前奏，一不小心就会擦枪走火。只有在军事对峙中占据优势，一旦打起来才能打赢。日本很清楚这个道理。

既把清军拖在朝鲜战场，又保证日军在第一轮军事对峙中处于相对优势，这就是日本开挖第二个陷阱的目的。

虽然在兵力上占了优势，可是日本暂时还不打算动手，因为他们还想在政治上占据主动。

大批日军开进汉城，引起了列强驻朝公使的不满，他们不想日本独占朝鲜的权益，要求日本给个说法。为了在国际舆论上占据主动，避免引起列强的公愤，大鸟圭介开始演戏，继续给袁世凯和李鸿章挖坑。

大鸟说，我们还是谈判解决问题吧，这样又把袁世凯拉到谈判桌上讨论撤军之事，并再次达成了同时撤军的协议。

袁世凯又高兴了起来，可是日本并没有打算退兵，谈判只是为了掩人耳目，到了交换协议这天，日本又变了卦。

中日双方谁也不肯先撤军，于是李鸿章提议大家同时撤军，日本又不干，他们从来没有想过要退兵，谈判终于破裂，这正是日本所希望的结果。



接下来日本要挖的是第三个陷阱。

6月16日，日本发话说，我们不要忙着撤军，不如一起来帮助朝鲜改革内政。李鸿章对这个无理要求进行了严厉驳斥，指出日本这是干涉朝鲜内政。很明显，改革只是个幌子，说白了日本不但不想走，而且要借机控制朝鲜。

日本花招迭出。李鸿章感觉事态越来越难以控制。

6月22日，日本发出第一次绝交书，声称如果中国不同意共同改革朝鲜内政，日本绝不撤军。日本不同意撤军，中国不同意改革，事情就此僵持下来。

转眼到了7月14日，日本又提交了陆奥宗光炮制的所谓“第二次绝交书”，说与中国决裂，声称朝鲜屡次发生内乱，就是因为政治紊乱，日本好心好意邀请中国一起帮助朝鲜改革内政，杜绝朝鲜内乱根源，可是中国拒不答应，一味坚持退兵之说，今后要是因此闹出什么事来，中国要负全部责任。

归根结底，日本就是要制造矛盾，挑起争端，为日军继续留在朝鲜并持续增兵制造借口。伺机制造摩擦挑起战争并试图将责任推给中国，这就是第三个陷阱的目的所在。

与前两个陷阱一样，日本依然玩弄两手策略，一边谈判，一边增兵。6月17日，第五师团主力开始在釜山登陆。6月23日，大岛混成旅团主力包围汉城，控制汉城外围军事要地。6月28日，大岛混成旅团全部登陆完毕，进入朝鲜的日军近8000人，并且控制着汉城和仁川等战略要地，而此时清军不到2500人，偏处牙山一隅。

第二轮军事对峙，日本从相对优势变成了绝对优势。



事情到了这个份上，已经明朗得不能再明朗了，瞎子都能看出来日本这架势明摆着是要开打，从外交上来说，此时中国的对策只有两个：硬或者软。

所谓硬，就是针锋相对，马上派大兵入朝，保证在军事对峙中占据优势。具体做法是提出同时撤兵，同时派商船到牙山做出撤兵的姿态。如果此时日本还拒绝撤兵的话，那么日本的真实意图也就暴露了，这时候尽可以大量增兵，而且要超过日本在朝兵力。同时命令牙山军尽量靠近汉城，占据有利地形，最好是把汉城控制起来。这样就能让日本知难而退，一方面尽最大可能寻求和平；另一方面万一打起来，也能克敌制胜，抢占先机。事实上，如果日本军力一直处于劣势，他们是不敢轻易开战的。

所谓软，就是立即退兵，彻底撤出朝鲜，不留一兵一卒，在尚未做好开战准备的情况下，暂时放弃朝鲜，以退为进，让日本在政治和道义上处于被动，使日本一时找不到与中国开战的借口。同时在东北集结兵力，然后寻找恰当的时机再来与日军进行决战。

李鸿章选择的是第三条路——不硬也不软。他既不增兵，也不撤兵，而是按兵不动。增兵怕惹事儿，撤兵怕丢面子。

几个回合下来，日本就摸准了中国的脉，知道中国奉行的是君子动口不动手这一传统美德，是不开第一枪这一外交原则的坚定执行者，所以胆子越来越大，态度越来越差，他们一边挑衅，一边斜着眼睛得意地笑：我就是挑衅你了，怎么着？有种你打呀！



都骑到头上来了，日本这是典型的无事生非，没事找事。到了这个时候，明眼人都看得出来，日本这次是来者不善，善者不来，居心叵测。有点儿常识的人都知道，如果有人千方百计挑衅你，非要打你一顿，如果你还是个男人的话，唯一的办法是卷起袖子打一架。

可是李鸿章暂时还没有这个打算，他选择的是非暴力外交，就是讲道理，只动嘴，不动手。因为他相信这个世界是有正义的，而正义是属于我们的。

先是李鸿章亲自跟日本讲道理，日本根本不当回事儿；后来又请别人跟日本讲道理，就是请英、俄、法、美等国的公使出面调停，希望他们给日本施加压力，让日本乖乖退兵。这是李鸿章最擅长的外交技术，叫作以夷制夷。当年他劝朝鲜与列强签约，就是出于这种考虑，希望有朝一日列强不愿日本独占朝鲜，站出来主持公道，两肋插刀，拔刀相助。

这就好比有人在街头把你拦住了要打你，你跟他讲道理，说这样做是不对的，可是人家还是坚持要打你，于是你央求围观的群众跟他讲道理，让他们出来说几句公道话，制止暴徒在光天化日之下行凶。

可是结果你发现这是一个没有大侠的时代。列强口头上答应得很漂亮，信誓旦旦地说一定要摆平此事，不会让日本胡来，尤其是被李鸿章寄予厚望的英国和俄国。他们的确对日本提出了警告，但是没有起到实际作用，日本依然我行我素，不但没有撤军，反而继续增兵。在日本看来，讲道理也好，警告也罢，都不必在乎，他们在乎的只有一样东西，那就是拳头。

列强除了照会，还是照会。动动嘴皮子他们还是乐意的，但是要让他们动真格的，他们就不干了。因为出兵是有成本的，而动口是不需要成本的。劝住了，有功；劝不住，无损失，只赚不赔的生意，何乐而不为？

在列强看来，此事还不值得他们大动干戈，他们犯不着为了中国与日本翻脸。比如英国，日本侵略朝鲜对它的利益损害并不大，美国、德国、法国也是这么想的。俄国虽然对朝鲜也有野心，但是前面说过，它还没有做好与日本开战的准备，还没到翻脸的时候。

所以他们选择了敷衍，敷衍李鸿章，也敷衍国际舆论。人们会说，虽然日本不听，可人家毕竟发了话，说了公道话，到底不愧是大国啊！

被李鸿章寄予厚望的调停就这样流产了，靠天靠地不如靠自己。

这不禁让我想起了小学时的故事，班里有同桌打架，就会跑到老师那里告状，向老师哭诉说，他欺负我！老师你得管管他！李鸿章就是那个告状的小学生，可惜列强不是班主任，他们的回答是“这个我真管不了”。

日本和中国也可以算是同学，都是向西方国家学习，中国是合格生，日本是优秀生，优秀生打合格生，合格生要求老师主持公道，可是老师只想站在一边看热闹，你们还是自己一较高下吧。

事已至此，怎么办？

清政府海关总税务司英国人赫德曾经说过，在朝鲜这件事情上：

日本是根本没有正义可言的，除非借口代别人打抱不平而自己拣便宜也可以算作正义。正义完全在中国方面。我不相信单靠正义可以成事，正像我相信单拿一根筷子不能吃饭那样，我必须要有第二根筷子——实力。但是，中国人却以为自己有足够的正义，并且希望能以它来制服日本的铁拳，这想法未免太天真了。

——《赫德给金登干的信·中国海关与中日战争》

这段话说得很精彩，很多人为之叫好，认为用来批评李鸿章是再好不过了，可在我看来却也只说对了一半。李鸿章的见识不可能比不上赫德，他自然知道实力的重要性，否则他也不会费尽心力克服那么多困难打造北洋舰队了，问题是他的拳头能不能制服日本。

除了讲道理还是讲道理，除了抗议还是抗议，除了照会还是照会，除了声明还是声明，就是没有实际行动，没有增援一兵一卒。路见不平无人吼啊，该出手时就出手啊！面对清政府的软弱和列强的纵容，日本气焰越发嚣张。言官们逮住机会，争先恐后跳出来大骂李鸿章软弱无能，建议朝廷对日采取强硬措施，增兵朝鲜，教训日本。民间舆论也是这么看的，你李鸿章练了这么多年的兵，手头上不是没有货，为什么就不能对日本硬一点儿呢？

在很多人看来，日本是不堪一击的，完全犯不着这么懦弱，把队伍拉出去打他就是了。俗话说得好，站着说话不腰疼。李鸿章的处理确有失策之处，可他也有不为人知的难言之隐。

最后一次阅兵

1894年5月11日，那时金玉均事件还没有煞尾，同时东学党正在越闹越大，李鸿章在旅顺检阅了北洋舰队，这是他的第三次大阅兵，也是最后一次。

三洋联合演习，是北洋舰队成军时定下的规矩，南洋水师和广东水师参加了这次联合演习。福建水师在中法战争中全军覆没，基本算是废了。北洋海军的定远、镇远、济远、致远、靖远、经远、来远、超勇、扬威9艘军舰，南洋水师的南琛、南瑞等6艘军舰，广东水师的广甲、广乙、广丙3艘军舰，共18艘军舰在大沽口会合，随后开赴旅顺，与威远等3艘练习舰会合。

广东水师力量最为薄弱，广字号3舰是福州船政局国产炮艇，虽然它们是广东水师最大的军舰，但在整个演习中却是战斗力最差的军舰。演习结束后，这3艘军舰没有回去，而是留在了北洋。在即将到来的甲午三大海战中，这三兄弟将先后登台亮相，演绎3段精彩的故事。

如果留下来的不是广东水师这3艘军舰，而是南洋水师最大的两艘军舰，丁汝昌在黄海大战布阵的时候，应该会好办一些。

这次阅兵持续了整整20天，71岁高龄的李鸿章依然精神抖擞，对北洋海陆两军进行了全面视察。前两次阅兵的兴奋此时已经荡然无存，此时他的心情显得有些沉重。视察完毕，他一反常态，在给朝廷的奏折中说了一段比较丧气的话：

臣鸿章此次在烟台、大连湾亲诣英、法、俄各铁舰，详加察看，规则均极精坚，而英尤胜，即日本蕞尔小邦，犹能节省经费，岁添巨舰。中国自十四年（光绪十四年，即1888年——作者注）北洋海军开办以后，迄今未添一船，仅能就现有二十余艘，勤加训练。窍虑后难为继。

——《校阅海军竣事折·李鸿章全集》

第二次大阅兵已经过去3年了，北洋舰队正式成军以来，只多了一艘国产的平远舰，日本海军奋起直追，怎能叫他不担心？



朝鲜局势越来越紧张，战争阴霾笼罩东北亚。朝廷也感觉到了战争的威胁，于是下旨询问李鸿章如何应对，手头兵力如何。

李鸿章回答说，北洋舰队能打仗的军舰只有8艘，陆军也甚为薄弱，如果真要开战，得先准备两三百万两银子招兵。

朝廷一听，顿时火冒三丈。练了这么多年兵，办了这么多年海军，花了这么多银子，怎么要兵没兵，要船没船？李鸿章你手头到底有多少兵力，速速报来！

7月4日，李鸿章把军力列了一个清单给朝廷，能出海打仗的8艘军舰是定远、镇远、济远、致远、靖远、经远、来远和平远这8艘军舰。至于陆军，真正能打仗的只有两万人，主要是驻扎在直隶、山东、奉天一带负责海防的淮军，其余的基本可以忽略不计。

这次朝廷没有批评李鸿章，因为他说的是实情。大清国不是没有兵，而是没有能打仗的兵。陆军号称百万雄师，八旗有25万，绿营有44万，各地民兵练勇有45万。可是包括淮军在内，真正能打的只有五六万，这五六万人主要是驻守在环渤海一带的淮军和练军。驻守北洋海防的淮军精锐共约两万人，主要包括旅顺宋庆的毅军4000人，大连湾刘盛休的铭军4000人，威海戴宗骞的绥巩军4000人，刘公岛张文宣的护军1000人，这些部队都是海防部队，专门守炮台的，这是绝对不能动的。驻守在天津小站卫汝贵的盛军9000人也是淮军精锐，加上驻防直隶山海关等地的叶志超和聂士成部4500人，驻防奉天的左宝贵部奉军4000人，等等，大约有2.5万人，算是机动部队。李鸿章手上的精锐，满打满算，不足5万人。他对朝廷说能打的两万人，指的是北洋海防中专守炮台的淮军精锐。另外比较能打一点儿，是协防北洋的一些练军。所谓练军，就是从绿营挑选的精锐，按淮军模式装备训练的军队，有1.4万多人。整个大清朝，能打的部队，满打满算，只有6万多点儿。其他那些部队基本上还是中世纪的装备，只会拉弓射箭，长矛格斗，分散各地，难以调动，就算开到战场也只能做炮灰。

这不是李鸿章的错。

第二次大阅兵后的3年时间里，很多事情发生了翻天覆地的变化。日本海军实现弯道超车，一跃成为亚洲第一，北洋舰队退居第二。北洋舰队正式成军后，没有进口一艘军舰。第二次大阅兵之后，不但没有买过一发炮弹，而且连日常维修都难以维持。其实北洋舰队真正能出海作战的主力舰只有7艘，福州船政局生产的平远，装甲太薄，算不上真正的主力舰。这7艘军舰都是李鸿章10年前买回来的，总吨位只有2.7万多吨，就算把超勇、扬威、平远勉强算进来，也只有10艘，总吨位3万多吨。

北洋舰队成军前，日本只有浪速、高千穗、扶桑、金刚、比睿5艘主力舰，总吨位1.4万多吨，不到北洋舰队的一半。北洋舰队成军到甲午战争爆发的短短6年时间里，尤其是最后3年，日本新增了松岛、严岛、桥立、吉野、秋津洲、千代田6艘主力舰，总吨位达到3.7万多吨，不算金刚和比睿，主力舰也有9艘，3.3万多吨，已经超过北洋舰队。西方人士做的那个排名，说北洋舰队亚洲第一，世界前十，早就过时了。

短短几年时间，北洋舰队怎么就被日本反超了呢？

你站着原地不动，人家全力冲刺，反超并不奇怪，不反超那才奇怪。长崎血案后，为了击败北洋舰队，日本加快了海军建设的步伐，90年代更是进入高峰期，80年代日本军费开支占国家财政总支出的20％左右，90年代攀升到30％以上，1892年更是高达惊人的41％，由于日本拼命发展海军，三景舰和吉野终于赶在开战前匆匆进入海军服役。其实甲午战争打得越早，对中国越有利，如果再晚打几年，北洋舰队肯定会输得更惨。

北洋舰队有一个致命的弱点，就是后劲不足。办海军是一个与时俱进的事情，需要及时更新换代，这就需要不断投入巨额经费。清政府财政制度还不足以长期支撑这种开支，同时清政府的国产能力始终没有上来，那就意味着一直要到别人那里去买，成本降不下来。另外清政府的权力斗争也不容许北洋舰队无限制地强大，所以北洋舰队终究不可能走得太远，而日本却正好相反，势头越来越猛，甲午战争爆发的时候日本还有3艘主力舰正在建造之中。

1891年和1893年，海军部又相继提出扩军计划，提出要建设4艘铁甲舰，但还是因为经费问题未能通过议会审批。关键时刻，天皇再次亲自出马。1893年3月，天皇把各国务大臣（部长）、各枢密院顾问官、众议院和贵族院两院议长叫到皇宫，指示政府和议会要保持高度一致，要齐心协力把海军办好，并宣布此后他每年继续拿出30万元私房钱专门用于支持海军建设，并要求到会官员拿出工资的1/10，用来建造军舰。天皇此举感动了大家，众议院当即表态，我们拿1/4，1/10少了。由于天皇亲自出面协调，众议院很快重新审议并通过了海军扩军方案，决定从1893年到1899年拨款1808万日元，专门用于造舰，贵族院也举手通过。这个方案最后决定建设4艘军舰，富士、八岛、明石、宫古。这些军舰的名字可能大家都不太熟悉。富士和八岛都是大型铁甲舰，它们和大型巡洋舰须磨没能赶上甲午战争，后来参加了日俄战争。

日本办海军是精打细算的，几乎每一分钱都用在刀刃上，不像清政府乱出手浪费银子，他们进口的军舰都是2000吨级以上的主力舰。千吨级和百吨级的炮艇，日本主要依靠国产，不像中国一味依靠进口。福州船政局原本是亚洲第一造船厂，由于资金投入一直严重不足，技术没有及时更新，搞了二三十年，造来造去只能造炮艇，朝廷禁购令一下，北洋舰队彻底歇菜。日本就不一样，他们开始也只会造炮艇，可后来就能造三四千吨级的主力舰，桥立和秋津洲都是日本国产的主力舰。如果是短跑的话，造血功能也许并不那么重要，可是长跑光靠输血肯定不行。所以说战争越往后推，对中国越不利。

这里特别要提一下的是三景舰和吉野。

吉野是当时吨位最大、航速最快、火力最猛的巡洋舰，十足的海洋杀手。航速高达22.5节，配备4门150毫米口径的阿姆斯特朗速射炮，8门120毫米口径的阿姆斯特朗速射炮，这种速射炮就是李鸿章说的快炮，是当时最先进的管退炮，理论射速每分钟5发到10发，从技术上来看，这艘军舰是致远和靖远的升级加强版，算是4.0版的超勇级巡洋舰，李鸿章看着眼馋得不行，可是朝廷不肯买，结果落到日本手里，后来成为北洋舰队的克星。

三景舰不是1艘，而是3艘，松岛、严岛和桥立。日本造三景舰是专门用来对付定远和镇远的，至于行不行，还需要实战来检验。在黄海大战中，三景舰的主要任务就是击沉北洋舰队定远和镇远这两艘铁甲舰。

在这个军力汇报中，李鸿章还算比较含蓄，其实除了军舰数量，日本海军在很多方面都已经超过北洋舰队，这个我们到黄海大战的时候再来细说。

历史就这么残酷无情，前两次大阅兵的时候，都是北洋舰队领先，可那时没打起来，最后一次大阅兵的时候，北洋舰队落后了，不久战争就打了起来。领先的时候没打，落后的时候打了，说句唯心的话，这就是命。

李鸿章之所以不敢轻言一战，处处对日忍让，除了海军的落后，还有一个更重要的原因，那就是陆军的差距比海军更大。后来的战事证明，这个担心是对的。

明治维新以来，日本谋求富国强兵，改革和优化军制，建立陆军省和参谋本部，实行义务兵役制，建立军事学校，装备和训练近代陆军，经过二十几年的努力，日本已经建立了6个野战师团和1个近卫师团，7个师团总兵力12.3万人，战马3.8万匹，野炮168门，山炮72门。战时可动员总兵力多达20万以上。两个以上的野战师团可组成一个军，作为一个独立的作战兵团，兵力可达3万人，也就是说，日本两个军就相当于大清帝国全部陆军精锐。

清政府真正能上战场打仗的陆军主要是李鸿章手里的4万多人，其中机动部队只有两万多，日本有12万，而且是经过严格西式训练、有着现代的军制和组织、有着武士道精神的军队，是一台从牙齿武装到灵魂的杀人机器，有着比淮军更强大的战斗力。

李鸿章之所以在甲午对峙中妥协退让，屡屡掉进日本的陷阱，根本原因就在于此，说白了就是拳头不硬，底气不足，他知道苦心经营了二十几年的北洋陆海军此时已经不是日军的对手了。

拆东墙，补西墙

战争已经不可避免，时间已经所剩无几。1894年7月16日，争论不休、犹豫不决的朝廷终于做出了“如势不可挽，朝廷但有主战”的决定，严令李鸿章做好应战准备。

圣旨警告李鸿章说，如果瞻前顾后，拖延不前，到时候贻误了战机，将拿他是问，定不轻饶。看来朝廷的态度十分坚决，因为他们对战争前景比李鸿章看得乐观。

李鸿章就这样被逼上了战场。其实打不打也不是朝廷能决定的，更不是李鸿章能决定的，日本志在一战，这一仗非打不可，就算中国不出兵，顶多只是推迟一下战争而已。

打仗这个事情，决心下得越早，准备就越充分，胜算也就越大，仓促上阵自然要吃亏。朝廷之所以拖到这个时候才下决心，是因为对于清政府而言，这不仅是一个军事问题，也是一个政治问题。

说得更明白一点，就是牵涉到权力斗争。

主战的主要是帝党，他们是站在光绪这边的人，以翁同龢和李鸿藻为代表，周围聚集着一批清流派。在他们的怂恿下，光绪帝对日态度日趋强硬。帝党一味主战，一是不明敌情盲目自信，二是希望借此机会夺权。

可是打不打，最后并不是光绪说了算，拍板的还是慈禧。面对日本的挑衅，她首先是不主张打的。原因很简单，因为她要过生日，再过几个月（11月29日，农历十月初十）就是她的六十大寿。

慈禧真想好好地庆祝一下。逢十大庆，民间百姓尚且要热闹一番，把亲朋好友叫上大吃大喝一顿，作为大清帝国事实上的一号首长，为大清国操劳多年，自然应该普天同庆，以求万寿无疆。想起生日这个事情慈禧就郁闷无比，40岁那年碰上日本侵略台湾，50岁又赶上中法战争，都是草草应付，没能尽兴。这次她打算无论如何也要好好补偿一下，没想到日本又闹，我的命怎么这么苦啊！

为了这一天的到来，她已经准备了很多年，颐和园已经修好，各项庆典仪式和节目都已准备就绪。为了确保生日庆典能够顺利进行，年初时她对群臣进行了奖励和表彰，为的就是要创造一个喜庆祥和的氛围，意思是我给你们面子，到时候你们也得给我面子，让我把这个生日过好。

特别是北洋舰队，从上到下，慈禧打赏得最多。李鸿章赏穿黄马褂，戴三眼花翎，虽然只是三根鸟毛，可在清朝200多年享受到这个待遇的人不到两位数，有两根就已经相当牛了。慈禧是个聪明人，她知道要想过好生日，还得靠李鸿章的淮军站岗放哨。

为了过好六十大寿，慈禧不想打，就算要打，也要过完生日再打啊。李鸿章也不想打，慈禧是图清静，他是担心打不过。

清流派考虑问题习惯从道德层面出发，他们认为只要有理，就应该冲上去打。李鸿章不一样，作为一个政治家，他除了要考虑该不该打，还要考虑能不能打，什么时候打，等等，这些都需要实力做支撑，光靠热情是不够的。

翁同龢是光绪帝的老师，在他的悉心教导下，年轻气盛、血气方刚的光绪有了很大的进步。光绪想做一位有作为的皇帝，扭转国势的颓废，重振大清雄风，无奈手中无权，慈禧表面上让他亲政，实际上牢牢地掌控着朝政。

所以对日应战也是个权力洗牌的机会。

光绪觉得现在是个难得的机会，如果顺应舆论和民心，果断开战，就能赢得朝野的喝彩和支持。如果打赢了，自己的威望就能提高；如果打输了，就能削弱李鸿章的势力，到时候撸了他，慈禧就成了空架子，不怕她不交权。

慈禧太后虽然不想打，但是大势所趋，势难逃避，只好顺其自然，静观其变。想要夺权，光绪你小子还嫩了点儿！

李鸿章虽然不主张开战，但是调停已经失败，朝廷下了死令，日本眼看就要动手，不发力是不行了，于是他开始调兵遣将增援朝鲜，决定拼死一搏。

从7月21日起，在李鸿章的调度下，清军分成南北两路同时奔赴朝鲜。南路2500人，由总兵江自康率领，从大沽口乘船开赴牙山，取海路从丰岛方向增援叶志超部。北路军声势浩大，号称四大军，总兵卫汝贵部6000人，总兵马玉崑部2000人，总兵左宝贵部4000人，副都统丰升阿部1500人，共计1.35万人。卫汝贵和马玉崑两部走海路，乘船至大东沟登陆，过鸭绿江挺进朝鲜北部；左宝贵和丰升阿两部走陆路，从东北出发过鸭绿江赶赴朝鲜北部。

一说到甲午战争，就会有人批评李鸿章逃避战争，保存实力，热衷调停，疏于备战，这是很不公平的。如果对调兵做一个简单的分析，就不难明白李鸿章的苦衷。

为了实现南北夹击汉城日军的战略意图，李鸿章这次下了血本。他手头的机动兵力只有那么多，先前派出的叶志超部2500人，江自康部2500人，这就去了5000精锐。卫汝贵的6000人是他手里最精锐的部队，长期驻守在天津，拱卫京师，这次也咬牙派出去了。马玉崑的2000人也是淮军精锐，担负着防守旅顺海军基地后路防御的重任，咬一咬牙，派！

李鸿章这么干，无疑是拆东墙，补西墙。他经营的北洋淮系陆军本来就不雄厚，醇亲王当年阅兵的时候就指出过这个问题，勉强只能守炮台。3年前朝廷又要他裁军，在他的哀求下，总算没裁，维持现状。如今哪里还有多余的兵力抽调出国？精打细算，两次调兵派了1.3万人，李鸿章手里的精锐部队差不多有一半开到朝鲜去了，机动兵力差不多调完了，黄渤一带的海防一片空虚，只剩下镇守海军基地的部队没有动了。有什么办法呢，只有你能打，不调你调谁？

练军的情况也差不多。左宝贵和丰升阿部，是驻守在东北的练军。练军的战斗力虽然不如淮军，但与八旗和绿营比起来，也算是精锐了，把他们派出去之后，东北的防务也就空虚了。

损守出战，相当危险。这种拆东墙补西墙的做法，也是没有办法的办法，明知不可为，不得已而为之。要是打了胜仗，倒也没什么，一旦打了败仗，那就麻烦大了。这些部队本来就是用来看家的，现在派出去了，家里就空虚了，要是打输了，人家肯定追着打到家里来。这是一个很大的隐患，从这个角度来说，李鸿章是在进行一场冒险的赌博，但他别无选择。

就当时的态势而言，南北夹击算是一个比较好的方案，但是其中有一个很大的漏洞，因为打仗不是一个人的事，不是你想怎么打，对方就会配合你怎么打，你要夹击，还得日军待在原地不动让你夹击才行。

清军开往朝鲜的时候，日军也没闲着，他们正是洞悉了李鸿章这个方案的漏洞，并以一种出人意料而且极其卑鄙的方式打乱了这一战略部署。

最后的阴谋

早在7月14日，日本就已经关闭了谈判大门，开始对战争进行全面部署。第二师团和第五师团组成第一军，共3万多人正在准备登陆朝鲜，志在一战的日本已经完成了出击准备，目标正是李鸿章派往朝鲜的增援部队。

1894年7月19日，日本政府战时大本营将海军整编为联合舰队，统一指挥权，做好了发动海战、挑起战争的准备。

可见联合舰队正式成军要比北洋舰队要晚得多，这时离甲午战争不到一个星期。但最后胜利的却是看似仓促成军的联合舰队。

如果把甲午战争比作一次拳击赛，北洋舰队早就买好了拳套，而联合舰队则是匆匆忙忙买到拳套，气喘吁吁地赶到赛场。如果对中日海军成军过程做一个简单梳理，我们会发现这个说法是符合史实的。

我们还是按照海军成军的标准来看。

先看硬件。

军舰。日本虽然在幕府时代出现海防论，开始建设海军，但真正的海军建设是从明治时代开始的。1875年向英国订购金刚、比睿、扶桑3艘军舰，1878年建成，这是日本海军第一批主力舰。1886年，日本继续在英国订购的浪速和高千穗竣工，这是第二批主力舰。80年代就这些，只有5艘主力舰。90年代是日本海军建设的高峰期，有6艘主力舰建成服役：1891年，在英国订购的千代田；1892年，在法国订购的松岛和严岛；1893年，在英国订购的吉野；1894年，国产的秋津洲和桥立。除去老弱点儿的金刚和比睿，日本9艘主力舰中有6艘是开战前3年才建成的。所以说日本海军是匆匆忙忙赶到战场的。

基地。日本有3个。日本的海军基地叫作镇守府，1876年有东海和西海两个镇守府，驻地分别在横滨和长崎。1884年，东海镇守府从横滨迁到横须贺，改名为横须贺镇守府。1886年，日本颁布海军条例，把全国海防分成5个海军分区，由3个镇守府管理，驻地分别在横须贺、吴港、佐世保。

人才建设上。日本与中国大同小异。日本的海军教育规模很大，也很系统。1870年，海军兵学竂开学，后来改名海军兵学校。日本不但办海军学校，还办了一系列专业性很强的分校，包括医院学校、轮机学校、炮兵学校、水雷学校、通信学校、航海学校、工程学校，等等，很细很专业。1888年，日本成立海军大学，这是一所近代化的综合性海军大学。与中国一样，日本也建立了留学制度，也聘请外员教官和专家。1870年开始外派留学生，浪速舰舰长东乡平八郎和第一游击队司令坪井航三都是第一批留学生。东乡平八郎在英国待了8年，坪井航三到美国学了3年。日本办海军也是向欧美学习，英、美、法、德都有留学生。除了军官培养，日本也高度重视士兵培养，19世纪70年代日本确立了征兵制和志愿兵制，解决了兵源问题，其中以志愿兵为主。中国一直是募兵制，成本很高。

中日海军最大的区别在指挥系统和战略思想这两个软件上。

指挥系统。日本海军有独立而且独特的指挥系统。1872年，日本废兵部省，设陆军省和海军省，海军完全独立，比清政府设立海军衙门早了13年。1886年，日本颁布海军条例，军政和军令分开。1893年，成立海军军令部，从海军省独立出来，军政和军令完全分开，形成二元制度。军政负责日常管理和后勤保障，军令负责训练和指挥作战，军令部长直属天皇大本营指挥。1894年，海军整编为联合舰队，主力舰全部集中在第一游击队和本队，为出海作战做好了组织上的准备。大本营、军令部和联合舰队司令，这是一个精简而高效的指挥系统。清政府的指挥系统一直比较混乱，上有皇帝、太后、军机处和海军衙门，然后再是李鸿章，发号施令的人太多，瞎指挥和干扰太多，让人无所适从。很明显，日本软件建设比硬件建设起步要早，中国恰恰相反。

战略思想。1890年，美国人马汉出版了《海权论》，很快成为风靡一时的畅销书，日本海军几乎人手一册，高级将领更是手头常备，可是北洋舰队几乎没人听说过这本书。马汉在这本书中提出一个划时代的论点，他认为海战的目的是取得制海权，制海权的取得依靠主力会战，主力会战胜败取决于战术火力的强弱。

海军的目的是会战，最终目的是取得制海权以控制海洋，确保自己的交通线，并同时切断敌军的交通线。

——马汉《海权论》

日本海军接受了这种战略思想，并将其付诸战争。日本认识到中日战争的关键在海战，日本能不能取得最后的胜利，关键在于联合舰队能不能击败北洋舰队，通过海上决战取得制海权，所以自始至终日军大本营都把海战摆在首位，并把击败和消灭北洋舰队、夺取制海权作为整个战争的核心目标，在这一指导思想下，大本营认真制订了一个周密的作战计划。

这个计划分两个阶段。第一阶段是派部分陆军到朝鲜牵制清军，联合舰队寻机诱歼北洋舰队，夺取制海权。第二阶段分为上、中、下三策。

上策：如果联合舰队歼灭北洋舰队主力，取得黄海制海权，陆军则长驱直入，与清军决战于直隶平原，攻占北京，迫使中国投降，签订城下之盟。

中策：如果联合舰队与北洋舰队不分胜负，打成平手，无法取得黄海制海权，则尽力控制朝鲜海峡，陆军固守平壤，联合舰队负责后勤运输保障。

下策：如果联合舰队被北洋舰队击败，丧失制海权，陆军则从朝鲜退守本土，海军在沿海布防守卫，防止清军进攻日本本土。

海军制胜，通过主力决战夺取制海权，这是日本制订甲午战争作战方案的最高指导思想，所以日本采取的是积极的攻势战略。与此相反，中国的海军战略思想却显得相当落后和保守，奉行的是消极的守势战略。

稍有海军战略思想的似乎只有李鸿章。基于对双方实力对比的分析，李鸿章并不急于让北洋舰队与联合舰队进行决战，他指示丁汝昌率领北洋舰队“游弋渤海内外，作猛虎在山之势”，以威慑联合舰队。

倘与驰逐大洋，胜负实未可知；万一挫失，即赶紧设法添购亦不济急。惟不必定与拚击，但令游弋渤海内外，作猛虎在山之势，倭尚畏我铁舰，不敢轻与争锋……盖今日海军力量，以之攻人则不足，以之自守尚有余。用兵之道，贵于知己知彼，舍短用长，此臣所为兢兢焉以保船制敌为要，不敢轻于一掷以求谅于局外者也。

——《复奏海军统将折·李鸿章全集》

很显然，李鸿章认为北洋舰队没有战胜联合舰队的实力，所以他不主张进行海上决战。他的理由是日本海军有两快——舰快，炮快。有人说李鸿章是个唯武器论者，后来的黄海大战说明，只论武器肯定不行，但是不论武器更加不行。

倭之蓄谋与中国为难，已非一日审度。彼此利钝，尤不敢掉以轻心。凡行军制胜，海战惟恃船炮，陆战惟恃枪炮，稍有优绌，则利钝悬殊。倭人于近十年来，一意治兵，专师西法，倾其国帑购制船械，愈出愈精。中国限于财力，拘于部议，未能撒手举办，遂觉稍形见绌。海军快船、快炮太少，仅足守口，实难纵令海战。臣前奏业已陈明。

——《据实陈奏军情折·李鸿章全集》

在他看来，北洋舰队不是一只真正的老虎，而是一只纸老虎，拿出来唬人是可以的，要是真打起来，结果难以预料，很有被戳穿的可能性。所以他定下的是避免决战、保船制敌这个战略。就算你们不理解，我也要这么干。保船是手段，制敌是目的。也就是说，李鸿章并没有主力决战的勇气和信心，更没有夺取制海权的打算。

北洋舰队高级将领也没有明确的制海权思想，他们要求出海迎敌主要是基于愤怒。在李鸿章的压制下，连这点自发的海权意识也不幸被扼杀。他们不知道海军天生就是一种进攻的兵种，养兵不战，等于白养，海军不主动出海杀敌，就退化成了一种摆设，连纸老虎都不如。

战争还没有打响，中国就已经棋输一着。日本既然把海战摆在首位，把夺取制海权作为核心任务，自然要先下手为强，从海上打响战争，以偷袭的方式削弱北洋舰队，抢先夺取朝鲜海域的制海权。



不过日本现在还不打算动手，在动手之前，他们还要做一件重要的事情。

7月20日，日本向朝鲜政府发出最后通牒，要求朝鲜必须在22日前与中国断交，驱逐在朝的中国军队。

此时袁世凯已经回国。从6月30日到7月15日，他给李鸿章发了无数封电报，意思只有一个，就是让他离开朝鲜，回到国内。可是李鸿章和总理衙门，甚至光绪帝都不同意他这么做，他们希望袁世凯顶在朝鲜再创奇迹。但是袁世凯被日军包围在汉城，而日本对他又恨之入骨，他认为自己越早离开这个是非之地越安全。所以最后他耍赖说自己病了，病得不行了，建议让副手唐绍仪接替他的工作，让他回国。直到7月18日，李鸿章才同意他回国。袁世凯长舒了一口气，连夜启程，于22日回到天津。

你还别说，袁世凯跑得非常及时，3天后战争就打响了。

日本终于露出獠牙，开战已成定局。朝鲜当然没有能力也不会驱逐中国军队，日本之所以让朝鲜发布那个公告，无非是要从根本上否认中朝的藩属关系，将自己打扮成“师出有名”的样子，以便在国际法上占据主动。

面对日本重兵高压，朝鲜政府顶住巨大压力，拒绝了这个蛮横的要求。敬酒不吃那就吃罚酒吧。

7月23日零时30分，日本挥兵进攻朝鲜王宫。

这场在历史上被称为“朝日战争”的战争，就规模而言只是一个很小的战斗，不到一个半小时就打完了。执行进攻任务的是大岛义昌的第九混成旅团，被攻击的是朝鲜王宫卫队，战争从早晨5点开始，6点20分结束。面对凶悍的日军，朝鲜王宫卫队不堪一战，一触即溃，大岛旅团以战死1人的代价占领了王宫。

这次战争的规模虽小，但是日本极为重视，他们的目的不在军事，而在外交。

占领王宫后，大岛义昌俘虏了朝鲜国王李熙和闵妃，扶植起以大院君为首的亲日傀儡政权。7月25日，天刚放亮，日本政府指使朝鲜傀儡政权发表对外公告，授权日本军队驱逐在朝的中国军队。中日两国在朝鲜的地位完全反转，应藩属国朝鲜政府邀请前来平乱的清军变成了被驱逐的对象，不请自来的日军却成了指手画脚的国际警察。

日本选在这个时候发布这个公告并非出于偶然。因为就在这一天，1894年7月25日，联合舰队悍然偷袭北洋舰队，打响了甲午战争的第一枪。



第五章　丰岛惊魂

疑云

1894年7月26日，天津，北洋大臣办公衙门。

李鸿章收到一封来自威海的电报，他最担心的事情还是发生了，日本终究还是忍不住动手了。

让他略感欣慰的是这是一份捷报。电报的口述者是方伯谦。

在中国近代史上，方伯谦算不上什么大人物，但是他的知名度却很高，关于他的争论更是持续了100多年。

争论起源于两封电报，第一封电报让他成为焦点，第二封电报让他走上刑场。

这是第一封。

按方伯谦的说法，昨天，济远在丰岛海域遭到3艘日舰的偷袭和围攻，他临危不惧，指挥济远与日舰鏖战4个小时，经过艰苦卓绝的战斗，终于重创日舰，迫使日舰狼狈逃走。

济远管带方伯谦回报，二十一、二日，英轮爱仁、飞鲸装兵抵牙，均陆续上岸，二十三辰（7月25日早上7点到9点——作者注），突有倭兵船多只，在牙口外拦截我兵船，彼先开炮聚攻，济远等竭力拒敌，鏖战四点钟之久。济远中弹三四百个，多打在望台、烟筒、舵机、铁桅等处，致弁兵阵亡十三人，受伤二十七人，并水线边穹甲上有钢甲处遮护，只一处中弹，机器未损，倭船伤亡亦多。午时我船整理炮台损处，倭船紧追，我连开后炮，中伤其望台、船头、船腰，彼即转舵逃去。

——《北洋大臣来电·光绪二十年六月二十五日·中国近代史资料丛刊·第三册》

丰岛海战是甲午战争的第一战，也是北洋舰队的第一次实战。在甲午战争的3次海战中，丰岛海战规模最小，但影响很大，争议也不少。对于济远舰舰长方伯谦来说，这次惊魂之旅对他的心理造成了巨大影响，并使他最终走上了一条不归路。

情况来得太突然了。看完电文，李鸿章大吃一惊，日本竟然藐视国际公法，悍然偷袭，不宣而战，这有些出乎他的意料。

被卷进丰岛海战的一共有7艘舰船。中国3艘，济远、广乙和操江。日本3艘，吉野、浪速和秋津洲。还有1艘英国商船，高升号。济远这次被李鸿章派去丰岛执行登陆警戒任务，广乙随行，组成两舰编队。高升号是一艘英国船，属英国印度支那汽船公司旗下的上海怡和洋行所有，李鸿章用重金把它租下来往牙山运兵，租用条件相当苛刻，保险由清政府承担，路上要是出了意外，清政府要负责赔船，武器装备损失则由清政府自行认赔。操江号是从威海出发前往牙山运送军饷和文件的运输舰。

济远以一敌三，反败为胜，打出了北洋舰队的威风，让人振奋。李鸿章随即将这份电报转奏朝廷，主战派军机大臣翁同龢大感欣慰，对方伯谦赞不绝口，说要好好表扬他一下。



高兴过后，冷静下来一想，李鸿章心头不禁升起两团疑云。

疑云之一，汇报程序上有问题。按照惯例，汇报战况的应该是北洋海军提督丁汝昌，而不是方伯谦，于是他责令丁汝昌写一个详细的战斗报告。

7月30日，丁汝昌递交了报告。

丁汝昌之所以到这个时候才写出战报，一是他没有亲自参加战斗，二是他没来得及了解情况。方伯谦返回威海后，丁汝昌立即率北洋舰队主力出海找日本军舰算账，可是日本军舰早已跑得无影无踪。丁汝昌在海上转了4天后返航威海，然后他询问和调查了丰岛海战的经过，向李鸿章递交了这份正式战报。

战报素来要求真实准确，谎报军情是要杀头的。但是假战报从来不绝于史书，因为做了逃兵就算不撒谎，也是要杀头的，所以很多人都会抱着侥幸心理铤而走险。本着认真负责的态度，丁汝昌仔细询问了方伯谦和有关人员，然后写了这个报告。

李鸿章把方伯谦口述的电报与丁汝昌的报告进行了对比，粗看大同小异，细看却大有玄机。丁汝昌在电报中说被方伯谦打跑的那艘日舰就是吉野，但又只字不提方伯谦的神勇，而是把功劳全部算在两个水手身上，其中一个便是《甲午风云》中刻画的那个典型人物——水手王国成。

这样李鸿章心中就升起了第二团疑云。

于是他质问丁汝昌：既然济远这么能打，假如每艘军舰都能像济远这样神勇，日本纵然有快炮快船，怎么会是我们的对手？

很明显，李鸿章对济远能取得这样的战果表示怀疑。

丰岛疑案就此拉开帷幕。

李鸿章的怀疑是有道理的，换成我也会这么想。北洋舰队是李鸿章一手办起来的，战斗力怎么样他比谁都清楚。在丰岛偷袭济远的是日本联合舰队第一游击队的3艘军舰：吉野、浪速、秋津洲，艘艘都是主力舰。济远仓促遇敌，单挑都不是对手，何况是群殴？

以实力而论，等待方伯谦的只有两种结局，要么投降被俘，要么舰毁人亡。然而方伯谦不但全身而退，而且重创敌舰，逼退强敌，这简直就是一个奇迹，但是这个奇迹不合常理。

方伯谦虽然是高才生，但他毕竟不是超人，这一仗打得这么出色，反倒让李鸿章觉得不正常，但到底是哪里不正常，他一时也说不上来。

就在收到丁汝昌电报的第二天，《申报》登出了一条重大新闻。

报纸上说，济远在丰岛与一艘日本军舰遭遇，方伯谦指挥官兵应战，从早晨一直大战到下午。由于方伯谦指挥有方，济远一炮就干掉了对方的指挥官，日舰受伤严重。战斗十分惨烈，济远舰艏大炮被击毁，旁边的炮兵全部遇难，死13人，伤27人，舵轮被打折，无法航行。就在这个紧要关头，方伯谦挺身而出，用力扳转舵轮，使军舰恢复了航行能力，然后他指挥艉炮重创日舰，日舰自知不敌，挂起白旗和龙旗投降。方伯谦指挥官兵准备俘虏日舰，这时突然又冲出3艘日舰，那艘投降的日舰这才降下龙旗，挂上日本海军旗逃之夭夭。文章最后还说，高升号之所以沉没，是因为济远没来得及提防，否则这几艘乌合之舰，如何逃得出方伯谦的掌心！

顺便说下日本的军旗。日本海军旗制定于1889年，白底日章加放射状光芒线，日本太阳旗有很多种，这是其中之一。日本陆军旗也是太阳旗，画的是正午的太阳，中间一个太阳，周围有光芒线。海军旗中间那个太阳是一个圆点，比陆军旗上的太阳要小。日本国旗是夕阳，有太阳，无光芒线。下文在海战中提到的太阳旗，都是指日本海军旗。

《申报》是当时一份影响较大的报纸，作者用生动的小说笔法，刻画了一个高大得令人必须仰视的英雄形象，方伯谦迅速成为名噪一时的焦点人物。清流派领袖、军机大臣翁同龢告诉李鸿章说，因为丰岛海战战果辉煌，朝廷决定嘉奖方伯谦。

丰岛海战眼看即成定论，方伯谦等着风光地走上领奖台，可是这个奖他最后并没有领到，因为有人揭发了他。

揭发

随着3篇披露丰岛海战的文章先后出笼，李鸿章的怀疑不断被证实，笼罩在方伯谦头上的光环逐渐褪去，他的光辉形象也被彻底颠覆。

1894年8月6日，丰岛海战过去12天，就在清政府准备嘉奖方伯谦前夕，第一篇文章横空出世，惊人的颠覆就此开始。文章登在一份英文报上，内容是搭乘高升号的洋员汉纳根和高升号船长英国人高惠悌提供的。

他们爆出一个惊人的消息：在丰岛海战中并不是日舰挂白旗和龙旗逃跑，而是济远舰挂着白旗和太阳旗逃跑！

8月14日，第二篇揭发方伯谦的文章公之于众。与上一篇比起来，这篇文章更具冲击力。揭开内幕的是被清政府派去朝鲜接手电报局总办的丹麦人弥伦斯，当时他搭乘的是操江号，他揭发济远舰不但悬挂了白旗和日本海军旗逃跑，而且没有向操江施以援手，甚至没有挂出信号旗示警！

第三篇揭发材料于9月面世，揭发者是广乙舰舰长林国祥等人。揭发内容同样将矛头对准了方伯谦：广乙没有逃跑，一直与日舰奋战，济远却抛下广乙不管，加煤提速逃跑！

这3篇材料的意思概括起来就是：济远没有支援广乙并肩作战，遇到操江和高升号时没有施以援手，也没有挂出信号旗示警，而是挂着白旗和太阳旗一门心思逃跑！

麻烦大了。方伯谦自画的素描像是一个英勇善战的“民族英雄”，现在却成了贪生怕死、抛弃战友的“败类”和“逃兵”。反差实在太大了，到底哪一个才是真实的方伯谦？

就像犯罪分子总会在现场留下蛛丝马迹一样，历史的真相也会或多或少地留存于史料之中。比如济远航海日志。

北洋舰队的建设模式，包括训练和管理都是从英国克隆过来的，这其中就包括航海日志填写制度。航海日志有点像古代皇帝的起居注，有专人值班负责记载，把一天发生的大大小小的事情都如实记录下来，有点像流水账，比如几点改变航道，几点开始操练等，所以北洋舰队每艘军舰都有完整的航海日志，而且定期上缴存档。从性质上讲，航海日志属于第一手史料，可信度很高，如果能够找到这个宝贝，丰岛海战的真相就能轻松揭开。

问题是北洋舰队的航海日志已经尸骨无存，北洋舰队后来在威海全军覆没了，航海日志也就跟着一起失踪了。可是功夫不负有心人，20世纪30年代，终于有人找到了一份传说中的北洋舰队航海日志。这份航海日志只有薄薄几页纸，而且只有两天的内容，难免美中不足，可是细看之下却让人振奋不已，因为这几页纸恰好正是济远舰的航海日志，更让人振奋的是其中恰好就有丰岛海战那一天（另一天是丰岛海战的第二天）。

这种巧合的概率大概与中500万头彩差不多，出现这种神奇的状况，只能说苍天有眼，菩萨显灵。

济远航海日志上的记载整体上与方伯谦报告的情况大致相同，只是在细节上略有出入。日志上说，济远连发4炮，击中日舰要害，舰队司令被击毙，吓得日舰挂起龙旗投降逃跑，济远因为舵机损坏，这才放弃追击，返回威海。这个比方伯谦的汇报要夸张很多，但与《申报》的报道比较接近。

第一手史料有时候也不一定完全可信。从本质上来讲，史料作假与奶粉掺毒没有本质区别，都是利益驱动的产物。比如历代帝王的起居注和实录，一般来说都是秉笔直书，可也不排除个别皇帝不守规矩，有批改起居注的嗜好。

对于济远航海日志，大部分人都持怀疑态度。这也难怪人家多心，要怪就怪实在是太巧合了。整个北洋舰队都没有航海日志，偏偏济远的就找到了，这也罢了，找到的只有两天，偏偏里面就有我们要找的那一天，剩下那些天却又偏偏找不到。巧到这个地步，似乎应该是小说而不是历史才有的情节，但凡智力正常的人都会打个问号。

但是大千世界无奇不有，你也不能因为巧合就一棍子打死，是真是假还得靠证据说话。20世纪80年代，又有一份北洋舰队航海日志“出土”，这是一个姓早崎的日本人公布的私人收藏。这份航海日志是北洋舰队旗舰定远号的，而且相关考证认为这份航海日志是可信的，这就为辨别济远航海日志的真伪提供了参照对象。对比之下，人们发现济远的航海日志格式与定远不同，这是第一个疑点。航海日志都是一个月装订成一本，济远这两天的航海日志却单独抽了出来，这是第二个疑点。所以专家们大都认为济远航海日志的真实性值得怀疑。（据戚其章先生研究，他认为这份航海日志是济远帮带大副何广成事后伪制，1895年用冤海述闻客这个笔名撰写《冤海述闻》替方伯谦鸣冤翻案的人也是他。也有人说航海日志是方伯谦事后篡改的）

辨别史料的真伪是研究历史必备的基本功，这其中除了要分析撰写史料当事人的身份和立场之外，“孤证不立”也是一条重要的基本原则。这就好比在法庭上，如果你只有一个证人，而且这个唯一的证人还是你自己，那么说服力就要大打折扣。

方伯谦的电报就是一个典型的“孤证”。到目前为止，史学界还没有发现其他有力的佐证史料，除了方氏后裔出示的一份回忆资料之外。可是披露济远逃跑却有上述3则史料，而且分别出自3人之口，更重要的是这3个人没有“串供”的可能性。从史料学的角度来说，这对方伯谦极为不利。这就好比法庭上，你是被告，只有你自己一个证人，可是原告却有3位互不相识的证人，他们的证词完全相同，但与你说的又不相同，你说法官应该相信谁？

其实佐证方伯谦抛弃友舰、悬旗逃跑的史料还有很多，这些说法让方伯谦更显孤立和绝望。

比如东乡平八郎。此人在1904年的日俄海战中一举成名，成为日本家喻户晓的英雄，他当年就参加了丰岛偷袭战，时任浪速舰舰长，他在日记中记载了济远当天的表现：济远舰在被追击的过程中，先挂太阳旗，随后又挂起白旗，太阳旗在下，白旗在上。这一记载不但与前述三则材料完全吻合，而且还补充了挂旗的顺序和位置这一细节。在各种各样的史料中，日记的可信度是相对较高的，因为日记是写给自己看的，除非故意留作日后发表，否则一般没有作假的必要。

被方伯谦声称击沉的日本旗舰吉野舰舰长河原要一，战后也提交了一份战斗报告，再次揭穿了方伯谦艉炮退敌重创吉野的谎言：吉野的确被济远发炮击中，但只是受了一点儿轻伤，远没有方伯谦描述的那般严重，更没有被济远追得落荒而逃，落荒而逃的其实是济远舰和方伯谦。亲自参加了丰岛海战的英国人哈富门事后也证实了这一点。

很显然，在没有利用QQ群之类的现代通信手段进行“串供”的情况下，上述众多史料众口一词指证方伯谦，显然不是巧合能够说得通的，真相终于被残酷地撕开：方伯谦抛弃友舰，挂旗逃跑。

方伯谦不愧是一个优秀的剧作家，他不但改编了艉炮退敌这一情节，而且还把挂旗事件移花接木转嫁给了吉野舰；他不但对李鸿章撒了弥天大谎，而且还有可能擅自篡改了航海日志。至于那篇发表在《申报》上的新闻报道，搞不好也与他有关系。

真相似乎已经明朗，但是仔细一想，仍有一个重大疑点没有肃清。不管方伯谦如何撒谎，济远全身而退总归是事实，以日本联合舰队第一游击队的实力，加上他们有备而来，志在必得，要击沉或者俘虏济远并非难事，方伯谦怎么可能突出重围，逃出魔掌，平安返航呢？

揭开那些看似无法揭开的真相，对于喜欢研究历史的人来说，既是挑战，也是乐趣。真相往往残酷而丑陋，所以总会有人千方百计地隐藏、篡改，甚至销毁真相。可是刑侦学告诉我们，最有价值的线索往往隐藏在案发现场，只要能够找到它们就能还原事实真相。

宿命

在回到案发现场之前，先把事情的起因做个简单交代，这样才能进行后面的侦破。李鸿章增派的援军分南北两路，南路取海路去牙山，运兵船和护航舰队的出发序列是这样的：

7月21日下午，第一艘运兵船爱仁号从大沽口起航，前往牙山湾。

7月22日上午，方伯谦率领济远、广乙、威远3舰编队从大沽口出发前往牙山湾，执行护航任务。

当天傍晚，第二艘运兵船飞鲸（也有写作飞琼的）号从大沽口出发。

7月23日，方伯谦率领的3艘护航编队抵达牙山湾的丰岛海域。丰岛是进入牙山湾的必经之路，位置相当险要，济远编队在此执行警戒任务。

当晚，第三艘运兵船高升号离开大沽口，往牙山进发。爱仁和飞鲸都是李鸿章用重金租来的英国商船。

7月24日凌晨4点，爱仁号抵达牙山，卸完人员和武器之后，8点返航烟台。

7月24日下午2点，飞鲸号抵达牙山，在济远和广乙的帮助下卸下物资和人员，随后顺利返航。

只剩下高升号了。这时高升号正在海上按预定航线前进，尚未抵达牙山湾。按行程算，不出意外的话，25日早上可以到达。可是高升号将永远无法到达终点。

历史有时真是神奇，很多匪夷所思的巧合常常让人唏嘘不已。方伯谦受命前去护航，也许是一种宿命，如果这次派的不是他，而是邓世昌，丰岛海战将全部改写，以邓世昌的性格，一定会拼命。又或者这次护航的不是济远，而是定远，第一游击队或许不敢打。可是历史没有如果，李鸿章选择了济远，历史选择了方伯谦。

为什么李鸿章偏偏要选方伯谦呢？

原因有二。这两个原因常常被人们忽略了，这也是导致丰岛首战失利的重要原因。

李鸿章不想刺激日本海军。这是其一。

如果派邓世昌率致远前去的话，靖远就得跟着一起去，这样一来就是双主力舰编队，李鸿章担心日本受到刺激，济远只是一艘独舰，没那么引人注目。可是人家要打过来，不管你怎么忍让，终究还是要打过来的，这是李鸿章的失策。

如果不是李鸿章临时改变主意的话，方伯谦的遭遇，乃至甲午战争都会改写。7月22日上午，也就是方伯谦从大沽口出发的这一天，李鸿章收到一份重要情报，说日本佐世保港有11艘军舰出港，希望他警惕。这个情报的时间是错的，不是7月22日，而是23日，但是联合舰队离港这个消息却是对的。

于是李鸿章命令丁汝昌率领北洋舰队主力前往朝鲜牙山湾一带巡逻，确保运兵安全。丁汝昌接到电报之后，立即命令定远、镇远、经远、来远、致远、靖远、超勇、广甲、广丙9艘军舰以及两艘鱼雷艇做好出发准备。如果丁汝昌按时出发，就不会有丰岛海战，可是接下来发生了两件事情改变了这一切。

就在丁汝昌准备出发的时候，俄国参赞前来拜访李鸿章。俄国参赞说俄国有10艘军舰在附近，要调到仁川非常方便，言下之意是俄国可以帮助中国震慑日本。与此同时，中国驻英公使发来电报，称英国驻日公使已经警告日本政府要对挑起战争负责。

这两个消息让李鸿章产生了错觉，他认为日本不会马上开战，于是他取消了主力护航计划。对英俄寄予过高希望，力图避战的李鸿章做出了错误的判断，挽救方伯谦的最后一个机会就此擦肩而过。当然，导致李鸿章误判最主要的原因还是情报工作不到位。情报工作落后害死人。

计划一变，事情就起了连锁反应。

我们一说到历史，常常会说这是历史的必然，其实很多事情常常是历史的偶然。什么是必然？很多个偶然凑在一起，就是必然。丰岛海战便是如此，黄海大战也是如此。

接到这次护航任务之后，方伯谦一直提心吊胆，唯恐出什么乱子，没想到怕什么偏偏就来什么。

好在爱仁已经回去了，飞鲸很快就能回去，只要高升号不出意外，这次任务就算圆满完成了。然而就在这时传来一个坏消息，加深了方伯谦的焦虑。

方伯谦率队抵达牙山后，因为牙山不通电报，他立即命令威远前往仁川发电回国报平安，顺便打探日军消息。7月24日下午5点，威远回到牙山，并带回两个重要情报，一是日军已于昨天攻进朝鲜王宫挟持了国王；二是据英国驻仁川军舰舰长透露，明天日本主力舰队将开赴仁川。

作为护航舰队司令的方伯谦，必须对此做出紧急应对，以规避可能出现的风险。他一面命令官兵协助飞鲸卸货登陆，一面命令广乙和威远赶紧起航回国，路上如果遇到高升号，要通知它速速返航。如果方伯谦不更改这个决定，并且指挥济远连夜返航，丰岛海战也就不会发生了。但是由于广乙号上的汽船还在协助飞鲸运兵上岸，无法马上返航，于是方伯谦决定在牙山夜泊。

总体来说，方伯谦这个决策是正确的。因为他的护航任务还没有全部完成，作为编队的最高领导，他必须等待高升号的到来。

7月25日凌晨4点，天还没亮，方伯谦率济远和广乙起航西驰。方伯谦这么做的动机有两种说法，一种说法是返航回国规避风险，另一种说法是前去接应高升号。

不管出于哪种动机，反正方伯谦率两舰小队出海了，向西疾行一个半小时之后，南方海域出现诡异的淡淡黑烟，一个半小时之后，他们看清原来是日本联合舰队第一游击队，一共是3艘主力舰：吉野、浪速、秋津洲。

接下来，方伯谦将经历一段惊悚的海上激战，他的人生将从这里发生逆转，中日决战也将从丰岛拉开帷幕。

下面是见证丰岛海战真相的时刻。

真相

下面进入案发现场：丰岛海面。

单凭济远的战斗力，要想从吉野、秋津洲、浪速的魔掌中逃脱，不是没有可能，而是完全没有可能。看完下面这组数据之后，你一定会赞同这个观点。



吉野：巡洋舰，英国造，排水量4225吨，马力15968匹，航速22.5节，150毫米口径速射炮4门，120毫米口径速射炮8门，船员204人，1893年竣工。

秋津洲：巡洋舰，日本国产，排水量3150吨，马力8516匹，航速19节，150毫米口径速射炮4门，120毫米口径速射炮6门，船员311人，1894年竣工。

浪速：巡洋舰，英国造，排水量3709吨，马力7604匹，航速18节，260毫米口径炮2门，150毫米口径炮6门，船员357人，1886年竣工。



济远：巡洋舰，德国造，排水量2300吨，马力2800匹，航速15节，210毫米口径炮2门，150毫米口径炮1门，船员202人，1884年竣工。

广乙：炮艇，国产，排水量1000吨，无装甲，航速14节，船员110人，最厉害的武器是3门120毫米口径国产速射炮。

与强大的对手比起来，广乙的战斗力基本等于零，几乎可以忽略不计。方伯谦这个小队长手里虽然有两艘军舰，可它们不是姊妹舰，无法进行双舰编队作战，独舰就是麻烦。方伯谦没有料到的是，看似不堪一击的广乙后来却救了他一命。

下面做个简单的统计。

日本第一游击队总吨位11000吨，260毫米口径炮2门，150毫米口径炮14门，120毫米口径炮14门，100毫米口径以上的火炮一共有30门，平均航速近20节，船员862人。

济远编队总吨位3300吨，210毫米口径主炮2门，150毫米口径炮1门，120毫米口径炮3门，100毫米口径以上的火炮一共只有6门，平均航速14.5节，船员312人。



大概算一下，吨位接近4∶1，火炮是5∶1，船员接近3∶1，航速快了6节多。其实就算不做这个统计，大家也能直观地感觉到双方悬殊之大。打个比方的话也许会更直观——这就好比3个高中生围攻1个初中生和1个小学生。

很明显，济远编队的最大问题就是航速慢，火炮少。航速慢就跑不掉，火炮少就打不赢。广乙就不用说了。济远航速15节，日本3舰分别是18节、19节、22.5节。济远只有3门主炮，人家是12门、10门、8门。你说怎么打？

补充一句，济远编队还有一个最大的弱点，那就是射速慢。

其实济远编队的弱点也是整个北洋舰队的弱点，黄海大战将会证明这一点。济远唯一的优势是装甲比3艘日舰都要厚，比较扛打，北洋舰队也是这样。

就算一对一光明正大地单挑，济远也不是对手，更何况现在是偷袭加群殴，说得难听一点，以第一游击队的实力，想怎么打就怎么打，想怎么玩就怎么玩，想玩个猫捉老鼠也不是不可以。济远身陷狼窝，生还的机会微乎其微，摆在方伯谦面前的只有3条路：逃跑、投降或者抵抗。

其实用不着去选，无论方伯谦怎么选，结局都会很惨：逃跑会被追上，抵抗会被击沉，投降会为人所不齿，遗臭万年。

看来只有死路一条，别无出路。

问题的关键在于航速。

打得赢就打，打不赢就跑，这话说起来容易做起来难，前提是你要比人家跑得快才行。济远和广乙都跑不过人家。济远15节，广乙14节，人家最慢的也有18节，最快的有22.5节。换算一下，一节就是一小时跑一海里，一海里约等于1.85公里，济远比人家最慢的也要慢3节（济远下水有10年了，实际航速还要慢），也就是说跑上一个小时的话，济远要慢5.55公里，5000多米的距离，一个小时就赶上了，比最快的要慢7.5节，不到半个小时就能追上，广乙更惨，你说怎么逃？

方伯谦面临着战火的考验，也面临着人生的抉择。选择抵抗是需要勇气的，这意味着要把生死置之度外，要抛弃自己所拥有的一切，方伯谦没有这个打算。选择投降同样需要勇气，这意味着彻底放弃军人的责任，甚至起码的尊严，你只能像狗一样苟活在敌人的侮辱中，并且还会失去自己苦苦奋斗得来的一切，这个方伯谦也做不到，所以他选择了逃跑，不顾一切地逃跑。

但是逃跑希望也很渺茫，除非奇迹发生。奇迹还真就发生了，方伯谦最后成功突围，带着济远逃回威海。

推想起来，如果要想发生奇迹，无非以下四种可能：

第一种，日本第一游击队改变既定方针，决定放方伯谦一马。

回答：不可能，除非坪井航三突然脑崩。

第二种，日本第一游击队指挥官水平太差，而且比方伯谦差一大截。

回答：也不可能，东乡平八郎这些人也是从英国留学回来的，与方伯谦是一个师傅教出来的，而且都是优秀生。

第三种，方伯谦指挥能力非常卓越，以弱胜强。

回答：还是不可能，除非方伯谦是超人，但他肯定不是。

如此一来，就只剩下第四种可能：战场上出了意外。

战场上的确出了意外，并且不止一个，而是3个。方伯谦正是抓住了这3次机会才顺利逃生，否则他要么成了烈士，要么做了俘虏。

第一个意外出现在战斗的第一阶段，制造者是广乙舰舰长林国祥。

丰岛海战在1894年7月25日早上打响，双方发现对方的时间大约在7点左右，第一游击队发现济远的时间要比方伯谦发现日舰的时间稍早一点儿。

谁开的第一炮？

有争议。

日本说是济远开的，时间是7点52分。中国说是吉野开的，时间是7点45分。

有争议是正常的，这一炮不但是丰岛海战的第一炮，也是甲午战争的第一炮，谁先开这一炮，谁就要承担挑起战争的责任，所以双方都会想办法推给对方。

1894年是农历甲午年，所以我们把这场战争叫作“中日甲午战争”。这是中国传统的干支纪年法，十天干，甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、癸，十二地支，子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥。天干在前，地支在后，甲子、乙丑、丙寅……十个配完以后，地支还剩下两个，又从甲开始配，甲戌、乙亥、丙子……60年后又回到甲子，也就是10和12的最小公倍数，所以有“六十年转甲子”之说。从1894年到2014年，已经是第三个甲午年，也就是过了两轮，120周年。日本把这场战争叫作“明治二十七八年日清战争”，1894年是明治二十七年，1895年是明治二十八年。西方国家则把这场战争叫作“First Sino-Japanese War”，翻译过来是“第一次中日战争”，抗日战争是“第二次中日战争”，“Second Sino-Japanese War”。

反正双方不是喊一二三约好同时开的炮，这第一炮总是有人开的，现在都说是对方开的，肯定有一方在撒谎。我要告诉大家的是，这一次他们都没有说谎，都是“真话”。

事情是这样的，吉野开了第一炮，时间是7点45分。7分钟后，济远发炮自卫还击。日本说济远在7点52分第一次开炮这个并没有错，问题这只是济远的第一炮，并不是丰岛海战的第一炮，他们隐瞒了7分钟前自己开的那一炮，这样既能蒙蔽局外人，把责任推给济远，又免去了说谎的罪名，实在是阴险狡猾得紧。

有个名叫田保桥洁的教授曾经批评过日本这种耍赖的行为，他认为真相很容易被推论出来：第一炮肯定是日本开的。因为在军力不对称的情况下，弱小的一方一定会尽量避免战斗，这是基本常识。方伯谦面对数倍于己的敌舰，不可能有先行攻击的想法，当时他还在执行护航任务。与日舰相比，济远编队军舰少，航速慢，战斗力处于明显劣势，又远离基地，如果主动挑战无异于以卵击石，引火自焚，除非他头脑发热自己要找死，否则绝不可能主动出击。这就好比我们普通人不可能去主动挑衅专业拳击手一样，这不找抽吗？后来披露的日方电文原件证明了田保教授这一判断的正确性。丰岛海战后，伊东祐亨给大本营发的第一封电报就叙述了日舰先行开炮的事实。后来海军省主事山本权兵卫在写回忆录《山本权兵卫和海军》一书中，故意篡改了这封电报，说是济远先发射鱼雷，日舰然后发炮还击。此后陆奥宗光等人继续沿袭改良这一谎言。田保教授是一位令人尊敬的日本学者，他为说真话付出的代价是后来没能通过东京帝国大学的学位申请，因为东帝大学害怕他的论文有损日本军方名誉而被追究责任。看来无论在哪里说真话都不容易啊。

其实最初方伯谦看到第一游击队时，并没有看出它们是来偷袭的。因为就在双方快要相遇的时候，吉野突然掉转船头，带着舰队来了一个180°的转弯往回走了，但是不久吉野又是一个180°的转弯杀了回来，接着就向济远开炮。吉野之所以要这么来回折腾一下，并不是他们在“今天是不是开张”这个问题上有过犹豫，而是为了方便发挥第一游击队的舷侧火力。济远的主炮不是装在舰艏就是装在舰艉，吉野和秋津洲装备的都是新出产的速射炮，除了舰艏和舰艉，还有不少装在船舷位置，为了发挥舷侧炮的威力，吉野最好的战位不是正面迎敌，而是斜侧位迎敌，所以这才掉转船头等济远开到开阔海面，然后利用航速快的优势抢占斜侧战位，并出其不意向济远偷袭急射。

济远自卫反击后，秋津洲和浪速先后向济远猛烈开火，重炮、轻炮、速射炮、机关炮，大大小小的炮弹暴雨骤雨般倾泻而来。炮雨中，济远多处要害遭到打击，司令塔（指挥部）首先被击中，大副（副舰长）都司沈寿昌脑袋被击穿，脑浆迸出，溅了方伯谦一身。不久前炮台又被击中，枪炮大副（指挥武器系统的副舰长）柯建章中弹，胸部被击穿，鲜血洒满甲板。济远伤亡惨重，主炮被卡，处境相当危险。

正在望台指挥作战的方伯谦亲眼目睹了这一切，第一游击队战斗力之强悍超乎他的想象，尤其是速射炮的杀伤力更是让他震惊。他似乎已经看到死神正在姗姗朝他走来，于是他离开了司令塔这个危险的地方，走进了装甲最厚的舵机舱。

就在这时，弱小的广乙舰挺身而出。

僚舰广乙号舰长林国祥见小队旗舰济远身陷重围，处境危险，毅然冲进敌阵，高速向秋津洲和浪速之间的空当插入并发炮攻击，吸引火力，掩护济远。吉野为了躲避鱼雷赶紧跑开，秋津洲和浪速随后回头猛击。广乙多处中弹，只好转舵向东疾驰避险，浪速全速尾追。广乙发炮击穿浪速左舷，炸断副锚，炸毁锚机。

弱小的广乙以其与实力不相匹配的神勇打乱了第一游击队围歼济远的计划，济远就此摆脱困境，方伯谦死里逃生。

广乙的冲锋打乱了日舰阵形，吸引了日舰的火力，分散了日舰的注意力，济远的压力骤然减轻，方伯谦抓住机会猛烈炮击吉野。吉野两次中弹，第一炮击中舰艏桅楼，第二炮击中右舷，这发炮弹非常给力，击毁几只舰载舢板后又击穿钢板，落入了吉野机器间。可惜这颗炮弹没有爆炸，否则吉野不死也要重伤。炮弹质量不过关，再好的机会也会错过，类似场景还将在大东沟决战多次出现，一再成为令人扼腕长叹的遗憾。

武器决定胜负，火力决定一切。

林国祥长叹一声，心凉如水。在强大的炮火攻势下，广乙很快身负重伤，舰体严重倾斜，鱼雷无法发射，林国祥只好驾舰往朝鲜方向撤退，由于军舰无力再战，他只好冲滩搁浅，本着“不留一粒粮食给敌人”的精神，林国祥下令一把火烧了广乙，率部登岸，后来历尽艰辛才回到国内。这是甲午战争中中国损失的第一艘军舰。

从7点45分吉野发炮开始，到济远和广乙重伤退避，前后不到半个小时，这是丰岛海战打得最激烈的阶段，如果我们做一个战术火力分析，就会对济远和广乙当时的处境有直观的感受，同时也能体会到方伯谦当时心中的惶恐。

这里只算100毫米口径以上的火炮。

先看第一游击队：


吉　野：150毫米口径阿姆斯特朗速射炮4门，理论射速每分钟5发炮弹；

120毫米口径阿姆斯特朗速射炮8门，理论射速每分钟10发。

秋津洲：150毫米口径阿姆斯特朗速射炮4门，理论射速每分钟5发；

120毫米口径阿姆斯特朗速射炮6门，理论射速每分钟10发。

浪　速：1880年式260毫米口径克虏伯炮2门，理论射速每三四分钟1发；

1880年式150毫米口径克虏伯炮6门，理论射速每分钟1发。



按30分钟算，全部火炮理论上可以发射炮弹数为：

吉　野：600＋2400＝3000（发）

秋津洲：600＋1800＝2400（发）

浪　速：20＋180＝200（发）

第一游击队30门火炮总发射炮数为5600发，作战的时候不可能所有大炮齐射，如果以单侧舷火炮计算，乘以50％，为2800发，现实作战中不可能不间断连射，实际发射炮弹数应该不到2800发，这里只是理论上做的火力估算。

再看北洋舰队：


济　远：210毫米口径克虏伯炮2门，理论射速每分钟1发；

150毫米口径克虏伯炮1门，理论射速每分钟1发。

广　乙：国产150毫米口径速射炮3门，理论射速每分钟1发。

按30分钟算，全部火炮理论上可以发射炮弹数为：

济　远：60＋30＝90（发）

广　乙：90（发）



两艘6门火炮共计可发射180发，因为都在舰艏和舰艉，如果以侧舷交战，可以不乘以50％，实际发射数当然也不会到180发。

算一下比例：

火炮数，第一游击队以30∶6，即以5∶1领先。

发射炮弹数，第一游击队以2800∶180，也就是15∶1，也就是说，你打人家一拳，人家打了你15拳，或者说，你是1个人与15个人打，没被打死算是万幸了。济远之所以还能挺一段时间，主要靠的是装甲比较厚，没有装甲的广乙，除了搁浅弃舰，似乎没有更好的出路。

落后就要挨打，实在是至理名言。

丰岛海战事实上暴露了济远的致命弱点，那就是火炮太少，射速太慢，航速太慢，唯一的优势是装甲较厚，可惜没有杀伤力，好比一个拳手身体还算强壮，可就是拳头不硬，出拳太慢，移动太慢，所以不但击不倒对手，反而要被对手击倒。

这一点李鸿章其实早就知道，所以在1894年3月底，也就是丰岛海战前4个月，他曾上奏要求添置速射炮，这其中就包括济远，他指出济远的火力太单薄了，所以要添加2门120毫米口径的阿姆斯特朗速射炮。

清政府还将为自己的愚昧付出代价，比丰岛海战更为惨重的代价。



在广乙的帮助下，济远终于有了喘息的机会。方伯谦面临着新一轮的选择，是追上广乙并肩作战，还是趁机冲出重围？方伯谦果断选择了单独突围。从技术角度来讲，这是一个不错的选择。

打得赢就打，打不赢就跑。既然打不过人家，就不能死磕硬拼。这个道理很多人都懂，但是往往做不到，因为逃跑不但需要过硬的技术，而且需要过硬的心理素质，要放得下一些东西才行，比如面子，比如骂名。中国的传统文化是不允许至少是不鼓励、不提倡逃跑的，甚至不允许必要的战术撤退，打不赢也要死扛拼命，否则就是孬种，就是贪生怕死，就是逃跑主义。

方伯谦不仅知道要跑，而且跑得很坚决。他没有向东与广乙结伴突围，而是抛下了冒死救过他的战友独自向西狂奔，这就让他日后遭到了批评。从战术角度来讲，这个批评是不公正的，在当时那种情况下，向西跑路才是唯一正确的选择。

向东突围是朝鲜海岸，敌人正好两艘一起追，谁也逃不了，方伯谦要是去了，肯定要把自己搭上。除非弃舰上岸，否则没有活路。向西突围才能回到威海，说不定路上会有北洋舰队前来接应，而且一西一东可以分散敌舰，成功的概率要大得多。再说凭济远的能力是救不了广乙的，去了也白搭，况且林国祥已经上了岸，也用不着他去救。但是从感情角度来讲，方伯谦做得很不地道，起码对战友不够意思。

尽管如此，方伯谦依然没有彻底摆脱危险，浪速虽然前去追击广乙，吉野和秋津洲却仍然咬住济远紧追不放，如果不出意外的话，很快就能追上。



方伯谦的运气还不错，就在这个危急关头，第二个意外出现了。

就在济远眼看就要被追上的那一刻，西边海域突然冒出两缕神秘黑烟。8点30分，联合舰队司令少将坪井航三担心不明军舰是北洋舰队的援军，命令第一游击队3舰自由运动，自由运动就是各舰自己看着办，见机行事。于是秋津洲前去追击广乙，浪速与吉野一起追击济远。联合舰队这么一耽搁，正好给方伯谦一个加速逃跑的机会，他指挥济远趁机全力向西撤退。

浪速立功心切，开足马力抢到吉野之前，逼近济远，炮弹随即呼啸而出。

济远眼看就要被追上，可这时浪速舰舰长东乡平八郎却放慢了速度。因为他发现济远打出了白旗，既然投降了，那就不打你了。于是他下令停止开炮，降低航速，准备接受方伯谦的投降。

很快，东乡平八郎就发现自己做了一个错误的决定。

济远不但没有停下来举行投降仪式，反而全速继续向西疾驰。你小子玩诈降啊！东乡平八郎反应过来之后大为恼火，下令继续全速追赶。

方伯谦趁着东乡平八郎上当的这一刹那，赶紧闪人。无奈济远速度不争气，没过多久，眼看又要被追上。东乡平八郎打出停止前进的旗语，迅速逼近到3000米处。

虽然济远舰仍然挂着白旗，可是并没有停下来的意思，东乡平八郎再次大为恼火，他不再相信方伯谦，毫不客气地把大炮对准济远又是一顿猛轰。

方伯谦没有理会东乡平八郎，埋头继续向西疾驰，可是浪速阴魂不散，后面还跟着吉野，为之奈何？

除了跑，无可奈何，接着跑呗！

问题是你跑不过人家。

就在这时，奇怪的一幕出现了。

浪速停止了炮击。东乡平八郎看到济远在白旗的下面，又加挂了一面日本海军旗。

算你小子识相！

东乡平八郎再次相信了方伯谦，兴奋地用旗语向司令官坪井航三做了汇报，说济远已经投降，马上就能举行投降仪式。

东乡平八郎准备向济远靠拢，等着方伯谦举手投降，可是济远不但没有停下来，反而继续全速向西狂奔。

又玩这一招啊！

看来方伯谦的兵法和心理学造诣都还不错。再次被欺骗了的东乡平八郎醒悟过来，指挥浪速继续加速追赶，就在这时，第三个意外出现了。



两艘舰船闯进了战场，进入东乡平八郎的视线，第一艘是高升号，第二艘是操江号。

此时是上午9点。

浪速决定先抽空处理一下高升号，于是鸣炮两响，命令高升号停止前进，就地抛锚，等候处理。

坪井航三的这个决定，从军事上来说是一个极大的错误，这就为济远摆脱强敌创造了条件。日本海军指挥艺术并没有想象的那么高，他们并没有吃透“集中优势兵力各个击破”这个道理，至少在实战中还不能加以炉火纯青的运用。在不久后的大东沟决战中，联合舰队将再次犯下这个错误，否则北洋舰队将会输得更惨。

方伯谦趁着东乡平八郎分神的机会再次开足马力，指挥济远继续向西一路狂奔，终于再次甩掉了浪速。

鉴于这个突发的意外，司令官坪井航三重新分配了作战任务，浪速监视高升，吉野追击济远，秋津洲追击操江。

此时是上午9点30分。

这么一搅和，时间就耽搁了，方伯谦逮住机会指挥济远继续西驰，总算暂时摆脱了危险。可是很快他就发现自己高兴得太早了。

12点38分，吉野又追了上来。

白旗再也不管用了，坪井航三下令用右舷炮猛击济远。吉野来势凶悍，被逼上绝路的济远只有拼死抵抗，艉炮连发4弹，吉野没有想到济远会突然发飙，来这么一招“拖刀计”，一时躲避不及，竟然连中3炮。受伤的吉野见已经远离主战场，于是掉头返航寻找浪速和秋津洲。这几发救命的炮弹，就是《甲午风云》中那个名叫王国成的水手放的。

做人不能太过分，事情不能做得太绝，兔子急了还咬人呢！

仓皇中的吉野挂起了白旗和龙旗，意思是说咱们别打了，你走吧。坪井航三以伯谦之道，还施伯谦之身，现学现卖，算得上是方伯谦的徒弟。后来《申报》和济远航海日志说的日舰挂白旗和龙旗逃跑，这个并没有错，只是时间被提前了，而且隐瞒了济远挂白旗和太阳旗的事实。

其实吉野是不需要挂白旗和龙旗的，你不来追就谢天谢地了，方伯谦哪里还有心思来追你？

打打停停，降降走走，折腾了4个小时，方伯谦终于率领济远突出重围。真是不容易啊。可是丰岛海战并没有结束，因为他把平安留给了自己，把灾难留给了战友。

代价

首先遭难的是操江号。

操江号是一艘国产炮艇，是江南制造局生产的第二艘军舰，1869年建成，全木结构，排水量950吨，航速9节，装有5门小口径火炮，它曾是当年中国最先进的军舰，后来被淘汰成一艘运输舰，这次的任务是从威海往牙山运送文件、武器和饷银。

这么一艘小军舰对付小海盗还凑合，要是遇到索马里那样的大海盗都够呛，这次竟然单枪匹马跑这么远送物资、送文件，还这么稀里糊涂地闯进战场，除了送死似乎找不到其他解释，这胆子也太大了。

操江意识到危险是在与济远迎面相遇的时候，时间是上午11点。舰长王永发当时就被济远搞晕了，咋挂个白旗没命往前赶呢，奔丧哪！

难道前方有危险？可是方伯谦为什么招呼也不打一个呢？要跑大家一起跑啊。

不知方伯谦是吓傻了忘了打招呼，还是跑得太急抽不出空，或者是跑得太专心根本就没发现操江，反正就是没打招呼。

当然，方伯谦不提醒操江号，也许还有第四种可能性——他是故意不提醒的。王永发傻乎乎地继续前开，不正好替他挡住追兵吗？

但愿这是以小人之心度伯谦之腹。

王永发不傻，他意识到不能再往前走了，济远如此狼狈，前面肯定有情况，于是赶紧下令掉转船头，跟在济远屁股后面向西狂奔。这个选择相当英明，但却无法改变操江号的命运。

很快，王永发的猜测得到证实。

没过多久，他就看到一艘体型庞大的日舰从身边呼啸而过，正是凶恶至极的吉野，好在它没有理会操江，而是直奔济远去了。

王永发松了一口气，暗自庆幸，赶紧加速奔向威海。可他高兴得早了点儿。

走了两三个小时，后面又来了一艘军舰。

这一次换成了秋津洲。

吉野不理会操江，那是因为它的目标是济远，操江已经指派给了秋津洲。任务早就责任到人，谁也跑不了。

操江的速度实在是太慢了，只要秋津洲想追，就一定能追上，早晚的事儿。

秋津洲发炮示警，命令操江停止前进，就地抛锚。

王永发知道这意味着什么，他不想投降，命令操江继续西行。

秋津洲见警告无效，直接就向操江开炮。

王永发有杀贼之心，无杀贼之力，那几门小炮，给人家挠痒还嫌轻。照这样下去，很快他就会成为一名烈士，包括船上近百名官兵，都将死在秋津洲的炮火之下。

横竖是个死，王永发拔刀准备自尽。

不投降，不当俘虏是中国的传统美德，杀身成仁，舍生取义，士可杀，不可辱，这些口号早已深入人心。做俘虏意味着要放弃尊严，忍受屈辱，就算日后被放回来，政治审查在所难免，自己生不如死不说，家人也会跟着抬不起头。

王永发不想做俘虏，就在他即将成为烈士的那一刻，有一个人站出来及时制止了他。

此人名叫弥伦斯，丹麦工程师，是天津电报局聘请的洋员，这次他是搭乘操江去朝鲜汉城接管中国电报局的。弥伦斯开导王永发说，投降没什么可耻的，活着比什么都重要。你们中国人不是常说留得青山在，不怕没柴烧吗？

王永发被说服了，他学着方伯谦挂起白旗和太阳旗。操江号成了第一艘被日本海军俘虏的中国军舰。丹麦工程师这么干，是因为不想做无谓的陪葬，在他看来，投降并不可耻，生命弥足珍贵。求生是人的本能，王永发被他说服了。好在文件和密码本已经被烧毁，只是那20万两军饷还没来得及扔进海里，连同20门大炮，3000支步枪和大量火药一起成了日军的战利品。

下午2点10分，操江号被日军控制，成了俘虏。王永发被拘带到秋津洲，82名官兵被拘禁在操江后舱，由荷枪实弹的日本兵看守，开始了他们的囚徒生涯。随后，秋津洲返航，操江号随行。这些中国军人内心充满了恐惧，他们不知道未来等待他们的将会是什么。对未来的不可知，是人类与生俱来的恐惧之一。

等待他们的，将是无尽的凌辱。

7月28日，王永发和他的战友们被押送到日本海军基地佐世保港，日军在这里为他们安排了监狱。船靠岸时，日军又是鸣汽笛，又是吹军号，招呼附近居民来看热闹。

监狱就在码头附近，可是王永发他们并没有马上被关进去。在此之前，他们还要参加日军为他们安排的一个特别节目——游街。

游街是最具侮辱性的一种刑罚，最能摧残一个人的自尊。北洋官兵们被分成两个纵队，用绳子像糖葫芦一样穿起来，被牵着游遍了佐世保的大街小巷。道路两旁挤满了前来看热闹的日本人，他们的眼神和表情很容易让人联想起耍猴的场面。作为一个有气节的军人，面对这样的虐待和侮辱，确实生不如死。

面对残暴的敌人，活着是要付出代价的，它的名字叫作尊严。

除弥伦斯被提前释放外，包括王永发在内的82名官兵一直被关押到1895年8月才被释放回国，其中有1名士兵被折磨死于狱中。这个弥伦斯，后来揭发了方伯谦。在这座监狱中，屈辱还将继续。

面对死亡，不同的人会有不同的选择。用政治术语来说，这体现了不同的价值观和人生观。操江号的官兵为了活命，放弃了尊严。高升号的官兵们恰恰相反，他们选择了尊严，放弃了生命。

尊严

对付高升号的是浪速号，舰长东乡平八郎。有人说东乡平八郎是吉野舰舰长，那是错的，可能是因为吉野和东乡平八郎名头都很响，所以想当然地把两者联系在一起，其实东乡平八郎是10年后才在日俄战争中成名的，整个甲午战争他都是浪速舰舰长。在日本人眼里，他是受人膜拜的民族英雄，但在北洋水兵眼里，他却是个不折不扣的杀人魔王。

等待高升号的不是灾难，而是灭顶之灾。

在生与死的考验中，一幕幕奇观即将上演。

高升号是上午8点左右闯进丰岛战场的，发现日本军舰后，它没有像操江号那样掉头返航，而是按照既定航线继续前行。

船长认为没有掉头的必要，日本人不敢对他怎么样。

高升号是一艘英国商船，挂的是英国旗，船长是英国人，名叫高惠悌，他认为日本再怎么嚣张，也不敢在英国头上撒野。

可是很快他就发现自己不是错了，而是彻底错了。

上午9点，高升号与浪速迎面相遇。此时浪速正在追赶济远，东乡平八郎忙里偷闲，一边继续追赶济远，一边开炮命令高升停航。

高升号是一艘货轮，走得比操江还要慢，无炮无装甲，战斗力为零，反抗只有死路一条，高惠悌想都没想就乖乖停了下来，等候浪速的处理。

东乡平八郎没有立即采取行动，而是继续追赶济远。高惠悌这个人不知是太老实还是太胆小，浪速已经走远了，可他就像被定海神针定住了一样，待在原地一动不动，换成方伯谦早就跑了。死心眼的高惠悌被晾在这里，不但不跑，反而做出了一个奇怪的举动。

他让信号兵用旗语询问浪速，我可以走了吗？信号兵告诉他，浪速说了，让你停止前进，否则后果自负！

高惠悌很听话，继续乖乖待在原地。

其实浪速这个时候根本没工夫理会他，这个停止前进的旗语，其实是对济远说的，那个信号兵自作多情，以为是对高升号说的，高惠悌放弃了逃跑的绝佳机会。虽说能跑掉的希望并不大，但不跑就没有任何希望。

不久，浪速归来。9点30分，广乙搁浅沉没，司令官坪井航三再次重新分配作战任务，济远给了吉野，操江给了秋津洲，高升给了浪速。

日版胡汉三又回来了，灭绝人性的惨剧即将上演。

浪速靠近到离高升只有400米的地方，用右舷炮对准高升，命令高升不要乱动，否则后果自负。

警告是多余的，高惠悌一直就没动过。

既然这么听话，那就开始检查吧。

10点左右，东乡平八郎放下一只小船，几名日本官兵登上了高升号，要求检查执照。船长高惠悌拿出执照，并提醒日本官兵这是在伦敦注册的英国商船。

自始至终，高惠悌十分配合，他以为日军验明正身后就会放他走，英国日本还是不敢惹的。

东乡平八郎要确认高升到底是英国的，还是中国的。如果是中国船，问题很简单，开炮就是。如果是英国船，问题就复杂得多。

经过检查，证明高升号的确是一艘英国船，但是东乡平八郎并不打算放行，因为船上还有1000多名中国士兵，他们是李鸿章派往牙山的增援部队。

日军很快就要攻击牙山，东乡平八郎不想放这些中国官兵过去，可是高升号是英国商船，炮击是不行的，英国的面子不能不给，马上就要与中国开战，要是惹火了英国，到时掺和进来平添一个强敌，那就麻烦了。

东乡平八郎想了一个办法，对高惠悌说，你让高升跟我走。

高惠悌表示同意。中国官兵表示不同意。高惠悌在与日军谈判的时候，中国官兵们很着急，由于语言不通，他们听不懂高惠悌和日军在说什么，情急之下，他们找到了随船而行的德国人汉纳根，让他充当翻译，表明了他们的态度和要求。

第一，宁死不降。

第二，返回大沽口。

东乡平八郎挂起了信号旗，要求高升斩断锚绳，跟在浪速后面前行。高惠悌很乖，准备照办，这时冲出来一个人，制止了他。

此人名叫高继善。

他是高升号清军统带官，江西彭泽人，举人出身，甲午战争爆发前，他主动弃文从武，毅然投军报效国家，时任直隶通永镇总兵吴育仁仁字军营务处帮办。日军上船检查时，他预感到了即将到来的危险，大声激励手下将士说：誓与船共存亡，士可杀，不可辱！

日本明摆着是要把他们抓回去做俘虏，为了挫败东乡平八郎的阴谋，高继善拔出刀来，冲向高惠悌，怒道，谁要想投降日本人，先问问我这把刀答不答应！

高继善说，除非日本人同意高升返回大沽口，否则宁死不降。

高惠悌急了，赶紧劝道，说的无非是弥伦斯那一套，什么投降并不可耻，性命比面子重要，留得青山在，不怕没柴烧，投降才有活路，不投降只有死路一条，日本人只要一炮就能把咱们全都干掉。

清军官兵们不愿投降，东乡平八郎不愿放他们回大沽口，双方僵持不下。中国官兵认为僵持下去没什么不好，这样也许还有机会脱身，日本人总不能一直这么守下去吧。他们天真地认为，这是英国船，只要待在船上，只要英国人还在船上，日本人是不敢开炮的，他们要是敢上船来，自己有1000多人，日本只有400多人，将近3∶1，用不着害怕。于是高继善把高惠悌看管了起来，同时把船上的救生艇也控制起来，不准任何人（其实就是外国人）擅自离开。

高继善是一个有血性的人。高惠悌没能像弥伦斯说服王永发那样说服高继善，只好发信号给浪速，要求东乡平八郎派人过来继续谈判。

东乡平八郎又派人过来了，汉纳根跳出来大叫，船长已经失去自由，被中国人控制了，他们不愿跟你们走，要回大沽口！

高惠悌也急了，大叫道，他们不肯当俘虏，要回大沽口。我们出发的时候还没有宣战，这个要求是合理的！

这个要求在国际法上是说得通的，可在东乡平八郎眼里，国际法算个屁。他听了手下的汇报后，觉得事情不好办，开炮吧，人家是英国船，不开炮吧，放过中国官兵他又不甘心。

更焦急的是高升号上的那些欧洲船员们，本来只是做一单生意，没想到要把小命赔上。于是他们让高惠悌转告高继善，你们中国人不投降可以，要打也可以，可得先让我们离开啊，我们不想给你们陪葬。

高继善他们不答应。原因很简单，这些官兵都是陆战部队，不会开船。你们要是走了，谁来开船，就算日本人不开炮，也是死路一条啊。

另外，高继善认为，只要英国人待在船上，日本人就不敢开炮。

欧洲船员们的要求从商业的角度来讲，是有一点小问题的，顾客是上帝啊，可是从道德角度来说，好像并没有太大的问题，与上帝比起来，还是小命要紧。

这就好比你租了一辆车，路上遇到匪徒，司机当然可以走人，咱不做生意了还不行吗？匪徒并没有抢司机的打算，答应放司机走，作为乘客没有理由扣着司机不放，可问题是乘客不会开车，司机走了肯定死路一条。在这个险恶的世界上，愿意留下来共患难的司机并不多。

接下来是拉锯时间。清军既不准日本人上船，也不准欧洲人下船。局面就此僵持下来。

谈判进行了3个小时，时针指向12点30分。

耐心不断被时间腐蚀，恐惧不断随时间积聚。在大炮的高压之下，面对生与死的考验中，人性的复杂逐渐显现出来。

高惠悌崩溃了，他把欧洲船员们召集起来开了一个小会，汉纳根也参加了。会议决定，如果日本人不答应中国人的要求，坚持向高升号开炮，大家就自己照顾自己，自己找机会逃生。

这是一个很有预见性的会议。

东乡平八郎此时也在浪速开会，听了汇报之后，气得哇哇大叫。开炮吧，欧洲人在上面，船是英国的，英国那边不好交代。不开炮吧，不能一直这么耗下去。于是他决定用一个简单的办法来解决这个复杂的问题。

这个办法就是炮击。

至于那些欧洲人，东乡平八郎也想了一个办法。所谓的办法，就是一个暗号。

高继善他们似乎感觉到了什么，于是死死地盯住那些欧洲人。他们知道，只要这些人前脚一跑，日本人后脚就会开炮。

高惠悌他们也感觉到危险在一步步走近，于是再次请求浪速派条小船过来。东乡平八郎拒绝了这个要求，同时将红旗高高挂起。

欧洲人的眼里露出恐惧的神色，因为红旗的意思是：马上开炮。

下午1点，浪速向高升靠近，距离150米。东乡平八郎首先发射了一枚水雷，接着右舷6门速射炮齐鸣，炮弹撒向毫无防卫能力的高升号。

丑陋的一幕终于上演。

接下来是神奇的一幕。欧洲船员们听到炮声，顺手抄起救生圈和舢板，条件反射般来了个集体跳水，动作整齐，技术熟练，把还没有反应过来的清军扔在船上。

原来炮声就是暗号，真是心有灵犀不点通啊！

清军终于醒悟过来，意识到这是一种有预谋的算计，愤怒之余，他们抱定必死之决心，举起步枪向浪速还击。

浪速对毫无还手之力的高升炮击了将近1小时，下午1点46分，高升号沉没。

惨无人道的一幕继续上演，日军用速射炮继续向海面射击，轰炸正在游水逃生的清军官兵。据统计，搭乘高升号的1116名清军官兵，只有245人后来被路过的英、法、德船舶救起，剩下的871名清军全部壮烈牺牲在日军野蛮的枪炮之下。

为了尊严，他们放弃了生命，他们将永远受到人们的尊敬。

日本人打击了高升号，李鸿章的感受应该很复杂，愤怒和痛心是肯定的，同时他也感到意外，甚至还有一丝庆幸，他想这次英国肯定不会善罢甘休，不会轻易放过日本，有了英国加盟，事情会好办得多。

李鸿章等着英国来收拾日本。

“公道”

不出李鸿章所料，英国政府果然勃然大怒，向日本提出严重抗议，要找日本麻烦。

怎么把英国惹毛了，日本朝野震惊，刚刚举行完丰岛大捷庆功会的海军部被首相伊藤博文叫去臭骂了一顿，英国人你也敢惹，活得不耐烦了？

英国是当时世界海军的老大，就算不与中国联手，单挑也能让日本死无葬身之地。看来李鸿章租用英国船的确是一个高招。

8月17日，英国在举行两场海事裁判听证会后，做了如下判决：日本击沉高升号没有过错，日本政府不承担责任，高升号的全部损失由租用方清政府赔偿。

有没有搞错！

肇事者逍遥法外，受害者还要替他善后，试问天理公道何在？

傻眼了吧？面对这个匪夷所思的判决，大家肯定要问，英国人咋就这么糊涂呢，高升号明摆着是日本打沉的啊，怎么反过来要中国赔偿呢？

英国是有点儿糊涂，但最主要的还是因为日本太狡猾。

甲午战争期间日本曾经面临两起严重的外交危机，高升号事件是一起，后来的旅顺大屠杀是一起。这两起危机，日本都通过外交公关和媒体运作成功化解，化险为夷。

下面我们来看日本的公关攻略三步曲。

第一步，高额抚恤，讨好英国。

虽然西洋船员在浪速开炮时来了个集体跳水，可还是有4个英国人死于非命，日本放下小艇救了高恵悌等4个西洋船员，清军他们一个都不肯救。德国人汉纳根水性不错，竟然游到岸上，捡回一条性命。此人后来被聘为北洋舰队总教习，参加了黄海大战。日本当即向死难的英国人进行了高额抚恤，随后告知英国驻日本公使，表示日本对英国政府是有诚意的。

第二步，巨款行贿，误导舆论。

这一步是日本内阁开会敲定的，具体内容是制订行贿方案。日本外交部指示驻英公使青木周藏，对英国媒体进行高额行贿，贿赂了多少钱呢？1600英镑。折算成人民币，有300多万元，出手真是大方。与此同时，日本不知道用什么手法，摆平了英国剑桥大学和牛津大学著名法学专家，他们在《泰晤士报》上发表文章替日本说话，说日本击沉高升号符合国际惯例。理由是日本向中国发出最后通牒的时间是7月25日，可是中国还要在这一天增兵，这个时候高升号已经不再是商船，而是变成了日本的敌国船只，所以日本打沉它没有错，错在中国。

第三步，巧言狡辩，转黑为白。

高升号事件是开庭审理了的，并非不讲道理，中国和日本都可以为自己辩护，但最后中国输了，日本赢了，也就是说中国讲道理讲不过日本，这就值得我们深思。

清政府认为，船是日本打沉的，当然由日本来赔偿。但是英国认为日本讲得更有道理，所以中国输了。

当时的情况是这样的，中国虽然有道理，但是在英国看来，你说得没有道理，那就等于没有道理；日本虽然没有道理，但是在英国看来，他说得很有道理，那就是有道理。

这就有点儿像电视剧里的情节，一个人本来有罪，但是通过高明的律师一番辩护，结果当庭无罪释放，本来无罪之人却要锒铛入狱。

总之，道理是说出来的，与有没有道理比起来，会不会说道理显得更重要。问题的关键是，你所讲的，要对法官的胃口，要让陪审团听着舒服，能产生共鸣，并进而表示认同。

日本看到了这一点，为了打动法官和陪审团，他们做了两件事情。

一是重金雇请谈判高手。8月7日，日本驻英国公使馆的法律顾问巴伦·希伯特出马，约见英国外务次官（外交部副部长）巴鲁奇，就高升号事件的责任进行了辩护。希伯特精通国际法，外交手腕高明，在对话中占尽上风，成功说服巴鲁奇，使英国政府放弃了对日本的追究。英国虽然强大，但还是讲道理的，希伯特一方面大量歪曲事实，另一方面大讲英国推崇的国际法，比如他讲日本最后通牒的时间是7月20日，而不是7月25日；清军向落水的欧洲船员开枪射击；高升号当时已经被清军控制，船长不但失去自由，而且生命受到威胁，所以高升号那时已经不是英国船，而是中国船；最后他还离间说中国要与日本联手对抗英国，但是日本拒绝了。这些话都是英国爱听的，所以被说服了。

二是在海事裁判所开庭审理时巧妙利用国际法，同时歪曲事实，说得头头是道，很对英国法官的胃口。

与此相反，清政府当时对国际法的研究和运用都不到位，说来说去都是自说自话，打动不了法官，最终只能含冤受屈。

英国那时候其实与中国走得更近些，他们内心还是倾向于中国打赢，所以英国海军曾经多次把联合舰队的情报透露给中国。可是中国不会讲道理，像个哑巴，有理说不出来，让人在一旁看着干着急。

论到用国际法讲道理，清政府与日本的差距不只是一点点。8月1日，中日两国国家元首都发表了宣战诏书，这两份诏书再次说明了这个问题。

诏书主要是讲宣战的理由，以说明自己开战的合法性，以及对方开战的不合理性，光绪皇帝和明治天皇的说法有很大的不同。

光绪皇帝说，朝鲜是中国的藩属国，朝鲜现在有了内乱，请中国出兵前去帮忙，这是历史惯例，是我们自己的事情，与日本无关，朝鲜没有邀请你们，你们不能出兵，可是你们不但出兵，而且还在丰岛偷袭我们，所以我们要宣战。

明治天皇说，朝鲜是一个主权独立的国家，并不是中国的藩属国，中国出兵不但侵犯了朝鲜的独立，而且不利于朝鲜推进改革，日本出兵就是为了帮助朝鲜独立，保护朝鲜改革成果，可是没想到你们在丰岛连我们也打，为了朝鲜独立，为了东亚和平，所以我们要宣战。

这两份诏书的区别，主要在于阐述的角度不同。光绪皇帝从传统的宗藩关系出发，日本从当时流行的国际法着眼。就当时而言，宗藩关系并不为国际法所承认，缅甸和暹罗（泰国）原来也是中国的藩属国，后来都被英国占了，所以英国也不会承认。日本所讲的独立、改革、和平这些都是英国人所标榜的，他们更容易接受。人们对于与自己相似的人更容易接受，这个人际关系中的吸引力法则同样适用于国际关系。总而言之，日本很会包装自己，把自己的外表打扮得很漂亮，以博取别人的青睐。从诏书的功能来说，清政府这份诏书是输了，因为诏书不是写给自己看的，而是写给别人看的，写给世界看的，主要是写给列强看的，说得好不好，会影响他们对战争的看法。

在我们看来，甲午战争毫无疑问是一场侵略战争，应该得到西方国家的同情。但是，在日本的外交包装和媒体的误导下，很多西方人士并不同情中国，反而认为中国出兵朝鲜是为了巩固宗主国地位，继续维护野蛮的独裁统治，日本出兵则是帮助朝鲜从压迫中摆脱出来，实现独立自主，争取自由和解放，所以日本有理，中国无理。高升号的错误裁判，既是这一舆论的产物，反过来又进一步强化了这一舆论，受害者中国在西方眼里反而成了挑起战争的罪魁祸首。

看来多学点儿法律知识还是有必要的，不只是个人，就连国家也不能做法盲，否则是要吃哑巴亏的。1895年，英国外务省把高升号的赔款清单送到清政府，数额为4.6万英镑，清政府当然坚决反对这一无理要求，认为赔款应该由日本支付。此后，中英两国围绕赔偿问题进行了长达8年的交涉。1902年，越来越走下坡路的清政府迫于压力，含恨向英国支付赔款33411英镑，折合库平银266595两，算是不学国际法所交的罚款。

这段历史是个深刻的教训，外交公关和国际化接轨的确很重要，否则有理的事情最后也会变成没理。

这段伤心往事就说到这里吧，下面我们回到丰岛海战继续来讲方伯谦。

蜕变

方伯谦在近代史上是被否定的，在很多人的印象里，这个人一塌糊涂，但事实上他也并非一无是处。济远是北洋舰队7艘主力舰之一，能够当上济远舰舰长，官至副将，位居二品，享受总兵待遇（领总兵衔），不管怎么说，方伯谦绝非泛泛之辈。

丰岛海战中，广乙、高升、操江，不是沉没，就是被俘，只有济远平安归来。方伯谦利用它们创造的宝贵机会，反复施展诈降手法，平安回到威海，他的劣行遭到后人口诛笔伐，也算是咎由自取，但是有3个问题没有引起重视。

一是济远虽然中弹累累但是没有沉没，说明抗打击能力还是蛮不错的，济远因质量问题遭到种种非难有些言过其实，李凤苞是被冤枉的。

二是方伯谦专业技能是比较过硬的，有一定的指挥能力，否则就算机会再多，也难以逃出3艘日舰将近5个小时的围攻和追击。

三是方伯谦并非从战斗一开始就是一个怕死鬼和胆小鬼，最开始那个阶段他的表现还是不错的。

事实上，在丰岛海战之前，在很多人看来，方伯谦是北洋舰队的一颗政治明星。丰岛海战中，方伯谦有一个从“英雄”向“狗熊”蜕变的过程，只是因为蜕变的过程短暂而隐蔽，所以被大家忽略了。

实事求是是研究历史的基本态度，对待“反面人物”也应该抱这样的态度，比如方伯谦。我们不能因为他在丰岛海战中的表现很属，就把他说得一无是处，把他的优点一笔勾销，把他的过去抹得一团漆黑，这些都不是历史的态度。

下面我们就用历史的态度，来把方伯谦蜕变的过程做一个客观的勾勒，这样我们才能更好地理解在稍后的黄海大战中他为什么会做出那样的选择。

方伯谦，福建侯官人，生于1854年，6岁启蒙，学习四书五经，准备参加科举考试。读书是要花钱的，学杂费、资料费、考试费、食宿费，算起来也是一笔不小的开销。13岁那年，因为家道中落交不起学费，方伯谦辍学，正好赶上福州船政学堂招生，在优厚待遇的诱惑下报了名，由于有读私塾打下的底子，他顺利地通过入学考试，成为学堂的第一届学员。

失学儿童方伯谦意识到这是一个改变命运的机会，于是他决定做一个好学生，好好学习，天天向上。由于天资聪颖，学习刻苦，4年后，方伯谦以优异的成绩毕业，做了伏波舰的教官，不久升任长胜舰大副，后来在福建水师旗舰扬武号服役，授守备军衔。清朝武官有九级，从上到下是提督、总兵、副将、参将、游击、都司、守备、千总和把总，守备是正五品，穷人家的孩子方伯谦终于看到了美好的未来。

虽然方伯谦人品一直被后人批评，但是他的学业却一直非常优秀，专业也相当过硬。在北洋舰队舰长级的高级将领中，他年纪最小，入学时只有13岁，其他人大多是十五六岁，最大的是邓世昌，18岁。

1877年是方伯谦人生的转折点，因为表现突出，专业扎实，他被选派到英国格林尼治皇家海军学院公费留学，这一年他23岁。求学期间，他给洋教师们留下了深刻的印象，一是他聪明好学，二是他能说会道。应该说，方伯谦喜欢表现，也会来事。1881年留学回国后，方伯谦被李鸿章调到北洋海军，先后担任镇北蚊子船和威远舰舰长。中法战争期间，他负责镇守旅顺，奏请并监造了质优价廉的威远炮台，声名鹊起，颇受好评。

1885年，方伯谦当上了济远舰舰长，仕途迈上一个新的台阶。济远是当时北洋舰队仅次于定远和镇远的三号主力舰，这一年方伯谦只有31岁，可谓是年轻有为，前程无量。1888年，北洋舰队正式成军，方伯谦被任命为中军左营副将，任济远舰舰长，成为北洋舰队最年轻的高级将领，这一年他只有34岁。作为穷人家的孩子，这一切来之不易，17年来，为了出人头地，他刻苦学习，认真工作，终于有了丰厚的回报。

总体来说，在担任济远舰舰长之前，方伯谦还是很优秀的，他专业好，能力强，人缘好，会来事，吃得开。人就像硬币，往往会有两面，在方伯谦风光无限的背后，他还有不为人知的另一面，而这也注定了他日后的悲剧。

北洋舰队有一条规定，除丁汝昌可以在提督衙门办公外，所有官兵都必须住在军舰上，这条规定方伯谦执行得并不好。他是一个很顾家的人，军舰开到哪里，他就把家属带到哪里。1881年，他刚被李鸿章调到天津，就把家眷接到大沽口。1883年到烟台任职，又把家眷转移到烟台。官越做越大，方伯谦对家的眷恋也越来越深，这就为他直面死亡做何选择打下了基础。

从方伯谦的成长轨迹来看，1885年是他事业的转折点，也是他心态的转折点，他身上发生的变化也许连他自己都可能没有意识到。

从这一年开始，他热衷于两件事情：一是买房，二是纳妾。

1885年，也就是当上济远舰舰长这年，他在福州买了一套房子，房子大，地段好，位于三坊七巷街区，是当地著名的“贵族小区”。

1886年，北洋舰队按惯例南下过冬，随队南下的方伯谦请假回老家安排父亲灵柩下葬，其间纳了一个19岁的小妾。

1887年，北洋舰开始营建威海基地，方伯谦又在威海买了一套房子。

1888年，方伯谦于威海和烟台分别置办了一套房产。

1889年，方伯谦又纳一名16岁的小妾。

1890年，方伯谦在上海租了一套别墅，正式娶妻（当时可以先纳妾再娶妻）。

不难看出，方伯谦喜欢享受也会享受，短短5年时间里，他就找了4个女人，差不多一年一个，买了5套房子，一年一套，买房越来越大，纳妾越来越小。那年头，有钱有势的男人三妻四妾没什么大不了，可是连年买房子娶小老婆，频率还是高了点儿，居丧期间依旧顶风纳妾，确有“生活腐败”的嫌疑，享受还是过了头。

然而在方伯谦看来，这些都是他应得的。老子辛辛苦苦奋斗了这么多年，如今出人头地，升官发财，提高一下生活质量，享受一下人生，来个衣锦还乡，有什么不可以？

其实也是可以的，多买几套房子，多找几个女人，在当时，既是社会风气，也是官场习气。但是对于一名军人而言，奢侈淫逸并非好事，军人嘛，还是艰苦朴素点儿的好。

要知道买房子找女人都是要花钱的，而且不是小钱，大家一定要问，方伯谦怎么一下子变得这么阔呢，这小子哪来这么多钱？

有人可能会猜他贪污受贿，或者克扣军饷，这事儿方伯谦还真没干，不是他不想，而是用不着。

这得从北洋舰队的工资说起。李鸿章对北洋海军实行的是高薪养兵，待遇比陆军要高出一大截。最高的是丁汝昌，一个月有8000多两，第二档是刘步蟾和林泰曾，3900多两，第三档是邓世昌和方伯谦几个。最低的是在船上打杂（夫役）的，一个月6两银子，1两银子相当于现在好几百人民币，6两银子就是好几千，养家糊口没有问题。

方伯谦的工资是多少呢？

官俸1296两，船俸1944两，官俸就是职务工资，船俸是岗位工资，两项加起来3240两白银，折合人民币就是好几十万，注意这是一个月的工资，一年下来有好几百万，搁现在一年也能买一套豪宅，攒个四五年，能买幢带游泳池的花园小别墅。

自从当上济远舰舰长，方伯谦的腰包就鼓了起来。银子多了当然要享受，老子奋斗了这么多年，熬到今天出人头地容易吗，不买几幢大房子纳几个小妾，那不亏待了自己。

有人说过，文官最怕贪财，武官最怕惜死，这句话是很有道理的，文官爱财容易腐败，武官怕死就会逃跑。其实后面应该还要加上一句，武官也怕贪财，贪财必定怕死。

生活如此安逸，人生如此美好，方伯谦越活越滋润，这一切来之不易，怎可轻易失去？在升官发财的同时，理想和信念也在渐行渐远，蜕变无声无息，爆发只需时机。丰岛海战终究成了方伯谦的试金石。

实事求是地说，丰岛海战刚开始的时候，方伯谦的表现还是不错的，多年苦学而来的专业功底，长期磨砺而来的业务能力，保证了他的指挥及时而恰当，不说发挥出色，也算表现正常。但这毕竟是他第一次真刀真枪上战场，敌人炮火之猛远远超乎他的想象，强大的杀伤力勾绘出一幅幅血腥恐怖的场景，瞬间瓦解和坍塌了他的意志。当大副沈寿昌的脑浆迸洒到他身上的时候，当二副柯建章的鲜血从胸腔中喷涌而出的时候，方伯谦产生了对死亡的极大恐惧，他似乎已经感觉到火热的弹片射入身体时的焦灼和刺痛。更糟糕的是，广乙不是同型的姊妹舰，无法形成小队战斗力，这加剧了他的恐惧，进一步摧毁了他的斗志，于是在那一刻，他果断选择了逃跑。

这是他唯一的选择。他不想做俘虏，更不想做烈士，房子还等着他去住，小妾还在家中望穿秋水，那么多如花似玉的妙龄美女，怎让人忍心弃之不顾？

于是方伯谦先是躲到装甲厚实的轮机舱指挥军舰突围，后来又挂出白旗和太阳旗“诈降”忽悠东乡平八郎，因为走得太专心，所以他根本顾不上向高升和操江示警。

丰岛惊魂持续了近5个小时，方伯谦终于摆脱追击，指挥济远朝着威海前进。作为一名资深舰长，他已经在海上漂泊了20年，这条路他走过了很多回，但没有哪一次感觉如此漫长，小命是捡回来了，可回去之后如何交代呢，这是个让人头疼的问题。

坦白，还是隐瞒？

其实方伯谦用不着撒谎，在当时那种情况下，要想保全济远，没有别的选择，抛弃友舰，换个角度来看，可以理解成当机立断，舍卒保车，而挂白旗也可以说是战术诡诈，兵不厌诈，毕竟他没有真降。

但是他不得不撒谎，因为他知道在人们眼里当逃兵是可耻的，挂白旗投降更可耻，更何况他率领最强大的济远逃跑，丢下需要保护的广乙、操江和高升，这的确不是一个军人的所为。他读过四书五经，知道杀身成仁、舍生取义、坚贞不屈、视死如归这些道理。国人评价的标准首先是道德，在他们看来，打败了不要紧，军舰没了也不要紧，最要紧的是不能没了气节。而方伯谦偏偏没有气节，没有信念，他的行为将为人所不齿，他也会成为人们批判的靶子。

无论哪个时代，谁都不能与他所处的那个社会的文化和价值体系去对抗，否则一定会身败名裂。

丰岛海战的真相一旦暴露，他失去的不仅仅是苦苦挣来的事业和家产，还有荣誉、地位、金钱和美女，这来之不易的一切，都将如黄鹤般一去不复返，等待他的将是严厉的处分和无尽的谴责。

不！这一切都是属于我的，你们谁也不能拿走！

漫无边际的海洋死一样的寂静，惊魂未定的方伯谦开始构思战斗报告。接下来便有了1894年7月26日早晨经他口述转发给李鸿章的那份电报。方伯谦相信自己这么做虽然堵不住所有人的嘴，但他确信即便丁汝昌甚至是李鸿章发现了事实的真相，也不会将他革职拿办处分，他相信属于他的一切也没有人能够拿走。

为了美好的明天，方伯谦决定豁出去赌一把。作为一名资深北洋将官，他知道这一把虽然赌得有些冒险，但是赢的概率也很大。哪朝哪代不是饿死胆小的，撑死胆大的？朝廷每年收到的奏折不计其数，有几封没有水分？

豪赌

没想到这一把还真就赌赢了。

方伯谦暗自得意。

本该接受道德和军纪双重审判的方伯谦并没有受到任何处分，他依然是威风八面的济远舰舰长。

有惊无险，这个险冒得值。

其实逃跑的将领不一定都是无能的将领，方伯谦之所以敢于豪赌，恰恰与他的精明分不开；他之所以胆敢信口雌黄，编造谎言，是因为他看到了权力斗争背后的秘密。

只有洞悉官场奥秘的高手，才能发现和利用这个秘密。那些在官场里如鱼得水的人，都是参透了官场游戏规则，并能在其中游刃有余的高人。

方伯谦就是这样的高人。

当大家看完后面的分析，就会知道方伯谦在北洋舰队这些年不是白混的，事实上他不但业务过硬，而且很会来事，是一个在官场如鱼得水的高人。

前面说过，方伯谦是个聪明人。常言道，聪明反被聪明误，方伯谦的经历告诉我们，这句话并不是忽悠人的。凭着扎实的官场学问，经过多年的观察和分析，他发现至少有两对矛盾可以利用，并足以使自己逃过此劫。

这两对矛盾由来已久，北洋海军提督丁汝昌正是矛盾的焦点。



第一对是朝廷与北洋舰队的矛盾，严格来说是清流派与李鸿章的矛盾，具体表现为清流派与丁汝昌的矛盾。

清流派是晚清政坛一个重要的政治派别，来源广泛，成分复杂，人数众多，能量极大。他们有一个十分重要的特权，可以直接给皇帝上奏折，题材不限，长短随便，有时是命题作文，有时是自由发挥；有时是独立创作，有时是集体行动，朝中大小事务，大至国计民生，小到官员腐败，他们想说就说，想奏就奏。

这些人都是科举考试中过五关斩六将的高手，写奏折是他们的拿手好戏，找碴儿是他们的看家本领。一旦被他们盯上，心里就会开始打鼓，前面说过的黄体芳就是这个阵营中的佼佼者。这些人说得多，做得少，擅长清谈，为官清廉，人称清流派。军机大臣、户部尚书翁同龢，礼部尚书李鸿藻，礼部侍郎志锐，这些朝中实力派是清流派的领袖人物，也是清流派的幕后大佬。顺便说一句，很多人根据中国起名字的习惯，以为李鸿藻是李鸿章的兄弟，实为大错特错，他们不但没有血缘关系，而且还是政治死敌。李鸿章的兄弟最后一个字都是“章”，李翰章、李鹤章。

清流派与李鸿章的矛盾不但源远流长，而且激烈异常。由于慈禧的信任和庇护，清流派对李鸿章的攻击一直未能得手。针对日本的挑衅，清流派主战，李鸿章主和，双方意见不合，矛盾再次激化。清流派与光绪帝走得很近，翁同龢就是光绪帝的老师，仗着有帝师的撑腰，他们准备利用这次机会打击李鸿章一下。碍于慈禧的权威与面子，加上黄体芳事件的教训，清流派这一次把策略从以往的正面进攻改为迂回作战，把枪口对准了丁汝昌。

丁汝昌成了李鸿章的挡箭牌，他终于领略到清流派杀伤力之巨大。然而这一切只是开始而已。

清流派早就想动手了，丰岛海战是个机会，他们发动了第一次攻击。丰岛海战第二天，丁汝昌奉李鸿章之命率北洋舰队主力出海找日本联合舰队寻仇。第一游击队偷袭得手后早就跑得无影无踪，几天下来，丁汝昌颗粒无收，只好打道回府。为了防止日本舰队趁着夜间或者大雾偷袭，丁汝昌在威海海湾布置了水雷等防御设施，这本是一个防患于未然的必要举措，却让潜伏待发的清流派大喜过望。

机会终于来了！

1894年8月2日，对日宣战的第二天，朝廷给李鸿章下了一道奇怪的圣旨，大意是说日本并不是要去打威海，他丁汝昌在那里安放水雷是什么意思，是不是想躲在那里不出来了？朝廷还命令李鸿章调查丁汝昌，说如果他胆小怕事，这个提督他就别干了，换个人替了他。

为了证明自己并非胆小怕死，当天，丁汝昌再次率领北洋舰队出海巡航，结果还是空手而回。丁汝昌就像一个被强逼上山打虎的孩子，打不到老虎就得挨骂，骂的无非是胆小怕事，放虎归山这些话。清流派见丁汝昌再次无功而返，情绪更加激动，纷纷上书咒骂指责，其中尤以礼部侍郎（副部长）志锐最为凶悍恶毒。除了提出要诛杀丁汝昌之外，他还提出一个奇怪的建议，正是这条建议暴露了他们攻击丁汝昌的真实意图。

志锐提议让方伯谦接替丁汝昌担任北洋舰队司令。方伯谦的英勇事迹让清流派看到了扳倒丁汝昌的希望，也让丁汝昌陷入尴尬的境地。

面对气势汹汹的责难，丁汝昌百口莫辩，又不敢反击，更不敢把丰岛海战真相上奏朝廷，如果他在这个时候拿方伯谦开刀，清流派一定会认为他是为了保住提督之位故意污蔑方伯谦，这样就会引来清流派更为猛烈的进攻。

李鸿章身在天津，无法与清流派正面交锋，只好用奏折和电文进行遥战。丰岛海战的真相，他也不会向朝廷报告，这样做不但容易引火烧身，而且等于往自己脸上抹黑，有损北洋舰队形象。投鼠忌器的李鸿章只好睁只眼闭只眼，不去追究方伯谦的责任。

方伯谦料定丁汝昌和李鸿章都不敢拿丰岛海战真相大做文章，这是他敢于一赌的第一个筹码。



第二对矛盾是刘步蟾与丁汝昌之间的矛盾，这是北洋舰队的内部矛盾。

有人的地方就有江湖，有权力的地方就有斗争。北洋舰队的高级将领都是李鸿章从福州船政学堂挑选出来的尖子生，主要来自福建，算是新淮系，只有丁汝昌出身老淮系。当初选丁汝昌做北洋舰队提督，就是要通过他牢牢控制北洋舰队。李鸿章知道新淮系将领肯定不服气，于是想了很多办法来提高丁汝昌的能力和威望。

李鸿章聘请琅威理做总教官，除了出于舰队训练的考虑，还有帮衬丁汝昌的意思在里面。

丁汝昌也有自知之明，自知半路出家，基础薄弱，所以为人低调，谦和持重，同时加强学习，提高素质。可与那些留学生们比起来，总是觉得有些底气不足。以刘步蟾为首的一批中高级将领，他们多是福建人，暗中结成“闽党”，孤立和排挤丁汝昌。为了站住脚跟，丁汝昌依靠以琅威理为代表的洋员和下层官兵的拥戴，努力维持提督地位，控制北洋舰队。

李鸿章一共请过5个外国人做北洋舰队总教官，琅威理是最优秀的一个，后面请的一个不如一个。琅威理是英国人，毕业于英国格林尼治皇家海军学院，治军严肃，条例严明，工作勤奋，据说上卫生间的时候都不会闲着，会通过传令兵用旗语指挥训练，有时半夜三更突然传令备战，突击检查舰队的训练效果，官兵们这时都会迅速起床，各就各位，从容不迫，有条不紊，整个过程鸦雀无声，显出良好的组织纪律性和战斗素养。辛勤的付出和良好的成绩让琅威理树立了较高的威望，“不怕丁军门，就怕琅副将”在军中广为流传。这种效果正是李鸿章所希望的，琅威理是他安插在北洋舰队的一颗重要棋子。

丁汝昌对舰队训练不在行，科班出身的专业人士琅威理正好可以弥补这种缺憾。李鸿章给了琅威理一个“副提督”的荣誉称号，以提高他的地位，也是提高丁汝昌的地位。可是这个称号后来却闹出一件大事来。1890年，北洋舰队南下避冻，到了香港，丁汝昌上岸办事，刘步蟾降下提督旗，升上总兵旗。琅威理不干了，他说我这个副提督还在船上，为什么要换旗，为什么不继续挂提督旗，副提督也是提督啊。刘步蟾非常强硬，毫不让步，说你这个副提督是假的，挂哪门子旗。

双方相持不下，闹得很僵。事情闹到李鸿章那里，琅威理要求李中堂主持公道，让他发话到底应该升哪种旗。李鸿章很为难，丁汝昌不在船上，当时到底什么情况他不清楚，但是李鸿章坚信一点，洋人办事可以，夺权不行，于是他给了琅威理一个答复，说以后是不是可以制作一面四色旗作为副提督旗，以示与提督旗有所区别。这个回答很有艺术，提督是五色旗，总兵是三色旗，李鸿章这个四色旗之说半是幽默开玩笑，半是委婉地告诉琅威理，副提督不是官，只是一个荣誉称号，在中国没有副提督这个官位，更没有副提督旗。琅威理一气之下，一走了之。后来的训练质量就滑坡了，这是北洋舰队的一大损失。琅威理走后，北洋舰队没有再请总教习，直到甲午战争爆发，才聘请德国人汉纳根，可是这个人与丁汝昌一样，是个陆军军官。

从福州船政学堂出来的那些福建系毕业生中，有一个人没有加入闽党，他站到了丁汝昌这边。或者说他站到了李鸿章这一边。支持丁汝昌，就是支持李鸿章。

这个人便是方伯谦。

一个能力不是很强、威望不是很高的领导，在权力场中是孤独的，也是自卑的，这就特别需要盟友的支持。方伯谦的支持让丁汝昌有一些安慰，也有一些感动。李鸿章对表现出众的方伯谦更是喜爱有加，视其为帮助丁汝昌控制北洋舰队的一颗重要棋子。

为了制衡刘步蟾为首的闽党，李鸿章和丁汝昌在提拔方伯谦上一直十分慷慨，并且把他引为心腹将领。李鸿章派方伯谦去丰岛护航有两个原因：一是因为济远是艘独舰，他以为这样不会刺激日本，这个前面已经说过了；二是方伯谦业务过硬，善于随机应变，又是“自己人”，派他去丰岛也是重用他，结果却害了他。

因为有了这层微妙的关系，如果丁汝昌和李鸿章揭穿真相，重罚方伯谦，那就无异于自打耳光，自剪羽翼。

再说济远在丰岛海战中以一敌三，处于绝对劣势，虽有挂旗诈降这个不太光彩的情节，但在当时也属无奈之举，况且他能全身而退，保全一艘主力舰，多少有点儿功劳。从这个角度来说，方伯谦是李鸿章避敌保全战略的忠实执行者，李鸿章也不想深究。

综上所述，感情上的亲近，长期的信任，权力斗争的需要，都会使李鸿章和丁汝昌不想也不会做得太绝，这是方伯谦敢于一赌的第二个筹码。



丰岛海战就此成了一桩没有结论的糊涂案。方伯谦险中求胜，豪赌成功，保全了名声和官职，守住了豪宅和美女，但也为他日后的悲剧埋下了定时炸弹。

方伯谦固然算不上英雄，但也不能完全一棍子打死，更不能把他说得一无是处，否则就不是历史的态度。在丰岛惊魂之旅中，他虽然想方设法逃跑，但却始终坚守住了自己的底线，没有举手投降，没有束手就擒。另外他的专业技能也经受了一次残酷的考验，能从丰岛逃回来的确不容易，如果不是指挥技术过硬的话，就算机会再多，也难免被俘或者触礁。据说方伯谦逃跑的时候走的都是浅水区，日本军舰没这个水平，不敢走，只能在深水区绕远路，所以追不上。这个是需要水平的，看过海战片的朋友都知道，舰长的职责主要是指挥和控制军舰航线，他们站在指挥部，大喊左满舵、右满舵之类的口令。这些口令看似简单，实则很难，这不但要求对海图非常精通，而且要有丰富的航海经验，尤其要有很好的记忆力，哪里有礁石，洋流是什么方向，风有多大，风向如何，等等，都要记得很清楚，否则军舰是开不回来的。泰坦尼克号就是因为航线出了问题，结果酿成旷世惨剧。据说方伯谦的记性非常好，海图烂熟于心，航线牢记于胸，人称“活海图”，所以他的军舰从来没有在海上出过问题。31岁就能当上济远舰舰长，方伯谦还是有真功夫的。

路遥可以知马力，日久却未必可以见人心。考验烈士的地方是刑场，考验军人的地方是战场，战火纷飞的年代，只有勇敢的军人才能无所畏惧地直面死亡。

如果连军人都贪生怕死，那么这个国家就只能任人蹂躏，这个国家的老百姓只有任人宰割的份。

作为北洋舰队的高级将领，方伯谦把生命看得高于一切，他是一个技术高超的舰长，但不是一个勇敢的军人；他不是一个好战友，他是一个胆小的现实主义者。

丰岛海战打成这个样子，从很大程度上来讲也是情报战的失败。身受其害的不只是方伯谦，整个北洋舰队其实自始至终都输在情报战上，包括黄海大战，甚至整个甲午战争。所以在进入那场惊心动魄的大海战之前，咱们先喘口气来说一说间谍，那些无处不在的日本间谍。

间谍

1894年8月19日，李鸿章得到消息说南洋水师抓到一个奇怪的和尚。

此人是在去普陀山的船上被抓的，因为不小心说了一句日语暴露了自己，他自称是普陀山的和尚，可是宁绍道台把普陀山的方丈叫来辨认，方丈却说寺里没有这个和尚。

既然是冒牌货，那就肯定有问题，但他不肯招认自己的真实身份。

案子看来破不了。

普陀山方丈临走时突然说，我们那儿也有一个奇怪的和尚，法号高见，此人是年初才来剃度的。方丈这么一多嘴，峰回路转，柳暗花明。

道台心想，把两个奇怪的和尚弄到一起来不知道会怎么样，说不定会有意外的收获。果然，一番审讯之后，两个和尚都招了。

在船上被抓的那个和尚不但承认自己是日本人，而且承认自己是假和尚，但不承认自己是间谍，此人自称藤岛武彦，到中国留过学，后来在中国做生意，日本驻上海领事担心普陀山消息闭塞，不知中日已经开战，于是派他去普陀山接高见回国，因为担心路上有麻烦，所以他剃了头发扮作和尚。

藤岛的说法似乎能够自圆其说，但高见的说法却有破绽。高见说自己是日本人，而且是货真价实的真和尚，也不承认自己是间谍。这些都没问题，有问题的是他说自己根本不认识什么藤岛武彦，更不认识什么上海领事。

这就有问题了，这两个家伙口供矛盾，至少有一个在说谎，或者两个都在说谎。于是接着审讯，可他们就是不招，审讯陷入僵局。明明知道这两个家伙有问题，可是拿他们没办法。这时又出了一个意外，让真相浮出了水面。



就在5天前，也就是8月14日，上海法租界也成功抓获了两名日本间谍，他们说藤岛和高见这两个人我们都认识。

上海抓的这两个日本间谍，一个叫福原林平，一个叫楠内友次郎。

这两个人是在上海同福客栈被抓的，当时他们扮成中国商人，准备从这里坐船去关东刺探军情，没想到福没同享成，倒一同被抓个正着。证据是几张奇怪的纸，上面写着一些奇怪的文字，比如“南部上等品”表示“旅顺附近之兵”，“皮类”表示“兵船”，“销路”表示“兵去向”，“停售”表示“兵已派出”，等等。如果拼成一句话学问就大了，比如“南部上等品皮类停售”，意思就是“旅顺之兵船已经出发”。这显然不是一份简单的账本，而是一份简易密码本，学名叫作“暗码注释单”，表面上看是谈生意，其实是在发送绝密的军事情报。

铁证如山，所以他们招了。照说这个案子到这里就结束了，可是审讯官突发奇想，于是就把普陀山那边的两个真假和尚的事对他俩说了，没想到他们居然说，那两个和尚我们认识，都是假和尚，真间谍。

完了，被自己人咬出来了，装不下去了，浙江那两个和尚只好招了。事情是这样的，高见的真名是高见武夫，他还真会省事，就用姓名中的前两字做了法号。这年年初，他剃了头发，假冒和尚潜伏在普陀山。藤岛武彦是个老牌间谍，曾蓄发留辫在西北活动过两年，后来回国筹集经费。中日开战后他又杀回来做间谍，可是头发已经剪掉了，再留辫子来不及，短了又不像，于是索性剃光头扮和尚，但是做和尚也要懂点儿业务知识啊，否则很容易被识破。上级指示他先到普陀山找高见进修一下业务，然后再联手做间谍。结果在路上果真就因为业务不过关，露出马脚被抓，还顺带“连累”了高见。

这年10月，按照国际法，这4名日本间谍分别在南京和杭州被斩首。



上面说的这两起案件虽然情节离奇，可是落网的间谍都是些小角色，真正的大鱼都溜掉了，比如日谍教父荒尾精。

荒尾精，1851年生，名古屋市人。他先在东京外国语学校读书，后来转到陆军士官学校，读军校期间，他自修了中文，能说中国话，还能写简短的作文。以优异成绩从军校毕业的他，放弃了当军官的机会，要求出国留学深造。当时大家都选择去欧美留学，这样才能有个好前程，可他坚持非中国不去，他认为要想对付中国，就必须先了解中国。

他的志向得到有识之士的赞赏和支持，不久被调入参谋本部中国课（科），接触了大量有关中国的机密文件和地图，为将来进入中国打下了基础。

1886年他来到中国，在汉口挂牌开办乐善堂，经营药材，出版图书，以此为掩护开展间谍活动。在他的门下聚集了一大批日本间谍，汉口成为日本间谍的总部。乐善堂下设湖南、四川、北京、天津、上海5个支部，分块对中国各地进行调查研究，撰写系统的调查报告，掌握了大量一手可靠的情报。他们的工作做得很细，细到什么程度呢？只有你想不到的，没有他们做不到的。比方说这个村子有几条路，有几口井，都记得清清楚楚。环渤海一带的海岸线被扮成渔民的他们测量遍了，海图画得很详细，后来日军在这里登陆就很方便。

1889年，荒尾精综合搜集来的情报，写了一份长达两万字的工作总结，名字叫作“复命书”，向政府汇报调查结果，指出侵略中国是可行的。他说中国外强中干，外表看似强大，内里实则虚弱，整个官场腐败不堪，官员们只关心自己，无人关心国家大事。1890年，在日本军方的支持下，他在上海成立了日清贸易研究所，打着做生意的牌子，就地秘密跨国办学，先后培养日本间谍100多人，这些人后来遍布中国各地开展大规模间谍活动，为发动甲午战争做了充分的情报准备。

日本的间谍工作一直非常发达，与政府的高度重视分不开。明治天皇就曾接见过优秀间谍，这对间谍事业是个很大的鼓舞。早在1874年入侵台湾之前，他们就已经正式向中国派遣间谍，为制定侵略中国台湾和朝鲜系列决策提供情报，比如池上四郎就是其中的优秀代表。随着日本侵略朝鲜和中国的国策越来越明朗，谍战工作越来越受到日本军方的重视，到中国来的间谍也越来越多，而有组织、有培训的间谍活动则是从荒尾精开始的。

到中国来做间谍，日本人有得天独厚的优势。这个优势是先天的，他们长得跟中国人一个样，只要换上中国服装，往人堆里一扎，根本看不出是赝品。可是光靠长相肯定不行，还需要过语言关，得学中国话。中国各地都有自己的方言，要是深入基层，不懂方言也混不开。另外还有气质关和动作关，中日两国文化不同，这些东西很难一下子改过来，要想让人看起来像个正宗的中国人，必须经过系统的专业培训。

负责这项培训工作的正是荒尾精创办的乐善堂和日清贸易研究所。到中国来的日本高级间谍，都要经过严格的培训和考试，拿到毕业证才能上岗。这些人大多会讲一口流利正宗的中国话，熟悉中国的风土人情，容易与中国人打成一片，举手投足和待人接物也像个中国人。在荒尾精的统筹策划下，原本一盘散沙的间谍群体升级成组织严密、分工明确、网络庞大、专业过硬的间谍系统。正因为如此，他受到日本军部的高度重视，比如后面要说到的日本陆军参谋次长川上操六就十分器重他。前面说到的那4个被抓的间谍都是出自荒尾精的门下，他是当之无愧的日本间谍教父。



为丰岛偷袭战提供情报的是一个有“中国通之第一人”之称的日本间谍，他就是荒尾精的助手。

此人名叫宗方小太郎，生于1864年。在日本，宗方小太郎是家喻户晓的传奇人物。从小就是一个历史爱好者，深受军国主义的浸润。宗方小太郎曾经坐过牢，为人机警勇敢，富有胆气和志向。中法战争期间他来到上海来学习中文，受中国“读万卷书，行万里路”这句话的启发，他剃发易服扮成中国人游遍了北方9省，对中国国情有很深入的了解和研究。经过多年的艰苦努力，宗方小太郎逐渐成长为一个“学者型”间谍专家，在圈子里被誉为“中国通之第一人”。

在这种专业化的训练下，宗方小太郎看起来已经是一个十足地道的中国人，根本看不出是冒牌货。此人对中国社会的认识之深，实在是令人叹为观止。他说，从明朝末年开始中国就已经走下坡路，全民丧失信仰，社会风气江河日下，人心腐败不堪。虽有李鸿章等人倡导的洋务运动，但是国家的根子已经烂了，就像一座经过装修的老房子，外面看起来还不错，其实骨子里已经腐朽得不可救药，所以他认为中国貌似强大，实则不堪一击。

平心而论，宗方小太郎这段话虽然说得难听，听着不爽，但是入木三分，发人深省。清政府从上到下包括精英集团，也就是官僚集团还在做着天朝上国的美梦，醉生梦死不思进取。不知他们听了宗方小太郎这番“高论”会做何感想？更巧的是，甲午战争之后有一个中国人也说了一段类似的话，这个人就是李鸿章。

实际上宗方小太郎这个外号不是随便混来的，他对中国“通”到什么程度呢？不客气地说，他比当时很多中国人都要更了解中国。下面我们举两个例子。

大家可能想不到，当时日本出兵中国有一个口号，就是“驱除鞑虏，恢复中华”。这口号就是宗方小太郎策划的。孙中山的同盟会誓词中就有这8个字，意思是要推翻清朝政府，恢复汉族人的统治。在中国有一条根深蒂固的观念，认为汉族统治中原才是合法的，少数民族入主中原就是沦陷，清朝是满族入关，所以汉人一直以排满为口号反抗清政府的统治，天地会和太平天国都曾提出过类似口号。宗方小太郎研究过中国历史，可能就是从这里面得到的启发。

日军打到中国来以后，还曾经贴出过一个告示，名字叫作“告十八省豪杰书”，主要内容是说中原沦陷很久了，我们是来解放你们的，清政府太腐败了，大家一起来推翻它吧！这个告示是谁写的呢？就是宗方小太郎，日本之所以采用了这套说法来做宣传，当然不是要把清政府赶走，然后把政权交给汉人。他们这么做只是想把自己打扮成解放者的形象，把侵华之战美化成解放之战，以此来争取汉人的支持，分化瓦解清政府的力量，减少战争的阻力。这样做可能会欺骗一些愚昧的老百姓，但对绝大多数中国人来说，这是不起作用的，所以宣传并没有达到预期的效果。

宗方小太郎是荒尾精的得力助手，最初担任汉口乐善堂北京支部主任，后来又在上海协助办理日清贸易商会，批量培养“中国通”充当日本间谍。丰岛海战之后他开始专门负责监视北洋舰队的行踪，为联合舰队制订作战方案提供了第一手重磅情报。

丰岛海战之前，日本已经派出很多间谍，他们云集在天津、塘沽、烟台、威海等海防重地，打探北洋海军的动向和运兵情况，宗方小太郎作为其中的精英，他的任务是到烟台负责监视北洋舰队，并将情报通过电台发送到上海，再转到东京大本营。此外他还曾经先后两次潜入威海，刺探到十分重要的军事情报。

1894年7月10日，距离丰岛海战还有14天，宗方小太郎化装成农民，顺利抵达威海，当晚登上城西环翠楼侦察威海基地形势和灯火情形，通过灯火可以判断港内军舰数量。环翠楼是威海小有名气的酒楼，达官贵人多来此地消费，这里是威海城的制高点，是一个极好的侦察场所，可惜反谍意识淡薄的中国并未在此布控，任由宗方小太郎住在这里从容活动。第二天他又登上威海东门，远眺察看威海军港，发现刘公岛前的海湾里停泊着13艘军舰。两天后，宗方小太郎返回烟台将情报发到上海，并派遣手下潜到威海继续监视北洋舰队。日本方面正是根据宗方小太郎提供的情报，派出了联合舰队前来丰岛进行偷袭，正式挑起了甲午战争。



上面说到的间谍，只是在华日谍的冰山一角。

寻常小偷在作案前尚且要事先去现场踩点儿，何况是大规模的侵略战争呢？所以日本对情报工作相当重视，他们有着极其强大、遍布中国各地、深入社会各个阶层的情报网络。

情报网络的高层，往往由外交官和军人充当，他们主要负责情报的整理、汇总、分析、报送工作，为国内制定战争决策提供直接依据。荒尾精就属于这一类。情报系统的基层人员则深入中国基层，主要负责情报的采集工作，为上层间谍提供第一手数据。上层间谍一般都有合法身份做掩护，公开进行间谍工作，不但安全，而且效率高，破坏力大。在天津和上海的领事馆，除了有专门从事间谍工作的领事外，还有参谋本部派来的专门负责间谍工作的武官，这是官方的渠道。相比之下，基层间谍危险性要高得多，他们打扮成商人、僧人、渔夫、农民甚至乞丐深入内地侦察，走街串巷，与老百姓朝夕相处，难免露出破绽，一不小心就会被抓起来杀掉，前面讲到的两个假和尚和两个假商人就属于这一类。做间谍不但危险，而且异常艰苦，比如有的间谍化装成叫花子，一边乞讨一边搞情报，日子过得非常苦。这样做有两个好处，一是安全，一般人都不会去搭理叫花子，又脏又臭，躲之唯恐不及；二是省钱，连生活费都省了，全由中国人民无私赞助。

日本间谍的活动能力可以用8个字来形容，“无孔不入，无微不至”，小到鸡毛蒜皮，大到国家战略，无所不包，极其可怕。日本间谍对中国社会的关注和了解程度，甚至远远超过了中国某些官员。在他们的眼里，中国的一切都是情报，比如哪里出现了水灾，哪里发生了饥荒，日本间谍都有详细的调查和记录，因为中国一旦社会出现动荡，他们就能趁机出兵。

这样的间谍实在是让人防不胜防，也让人不寒而栗。由于中国谍战和反谍战的意识和能力都很滞后，甲午战争前后日本在华的间谍活动基本上处于畅通无阻的状态，非常猖獗。他们在中国获取的情报，在当年属于绝对机密，现在有些已经对外公开，这些情报涉及的范围之广，内容之详细，种类之丰富，绝对可以让人目瞪口呆。已经披露的还只是冰山一角，这些情报大至清朝中央最高决策，海陆兵力分布，战略部署与武器配备，下至兵工厂每天生产多少弹药，生产什么型号，都记得一清二楚，比如开往朝鲜的淮军每营装备武器的型号、数量、产地，记得就像账本一样。面对如此丰硕的“战果”，我们不能不佩服这些日本间谍的敬业精神和专业水准。

因为间谍工作出色，在日本面前中国几乎没有秘密可言，所以他们能够在出兵朝鲜那个环节成功地挖好3个陷阱，每一个陷阱都恰到好处，从而将袁世凯和李鸿章忽悠得头昏脑涨，顺利地把中国拖进战争的泥潭。打进中国以后，间谍工作带来的效益更加明显，那些参谋手里都拿着他们搞来的详细情报，他们对战地的情况比中国人自己还熟悉，如果没有这些间谍，日本要想打赢甲午战争，几乎是不可能的。



这些日本间谍之所以在中国横行无忌，逍遥法外，主要还是因为中国反谍工作做得太差。在中国的上层人物当中，李鸿章可以说是最有见识，对日本野心认识最充分的一个，可他对日本主要采取的是威慑外交，重军事外交而轻情报谍战，加上他对日本抱有和平的幻想，害怕反谍捕杀工作激化中日矛盾，所以放不开手脚，工作没有抓到位，结果自然会姑息养奸，纵谍为患。

为了达到威慑外交的目的，李鸿章对于军事机密不但不注意保密，有时甚至还会主动泄密。北洋舰队1889年访问朝鲜，1891年访问日本，对日本都是全开放，任由他们参观。1893年，也就是甲午战争前一年，为了对战争做最后的准备，日本陆军参谋本部次长川上操六亲赴朝鲜和中国进行实地考察，其中一个重要内容就是对清军的作战能力进行评估，按说这个任务并不好完成，可是李鸿章却成全了他的愿望，天津机器局、天津水师学堂、北洋陆军和炮兵战术演习，都对川上操六敞开怀抱，尽情供他参观。李鸿章这么做的目的是为了炫耀，希望借此来打消日本的野心，殊不知适得其反。

其实，强者从来低调沉稳，只有弱者才会动辄亮出肌肉吓唬别人：千万别惹我，看，我的肌肉是多么的强壮！

李鸿章尚且如此，其他高层官员、各地基层官员和人民群众就更不消说了，他们根本没有间谍这个意识，更谈不上有什么反谍能力，不去当汉奸就算不错了。大家关心的是今天挣了几两银子，明天能够再多挣几两银子。日本间谍？关我啥事！

反谍工作失败，间谍工作落后，这就是清政府当时的状态。与日本高度发达的情报工作相比，清政府的情报工作差不多可以用“一穷二白”4个字来形容，长期处于真空状态，既没有像东京间谍本部和日清贸易研究所那样系统严密的情报网络，也没有类似国家安全局之类的专门情报机构。

外交这块中的情报工作也没有跟上，清政府派出的外交官主要负责外交礼节，他们不但在情报工作上无所作为，而且有时还会严重泄密。比如驻日公使汪凤藻，此人在日本待了多年，但在了解和研究日本上毫无建树，他甚至还因为缺乏警惕而为日本破译长崎血案中失落的那个密码本提供了方便。

至于民间，由于长期奉行闭关锁国政策，国民大多养成了盲目自大的心态，普遍缺乏了解外部世界的兴趣和热情，更没有像荒尾精和宗方小太郎那样热衷间谍工作的仁人志士。

如果清政府拥有自己一套完整的情报系统，李鸿章就不会轻信袁世凯的怂恿和日本驻天津领事的谎言，更不会轻率出兵落入日本圈套，使自己在外交和军事上处于双重被动。后来也不会一而再，再而三地被日本欺骗，搞得那么被动和狼狈。

如果对日本筹划出兵有一个准确地掌握，李鸿章就不会轻信英、俄外交官的空口许诺，轻率取消北洋舰队主力护航的计划，丰岛海战就不会这样被动，高升号近千名将士就不会惨死在东乡平八郎的炮火之下。

可惜一切都没有如果，还是那句话，历史从来不会有如果，历史不卖后悔药，这就是历史的残酷之所在。



早在两千多年前，伟大的军事家孙武先生就系统地阐述过间谍工作，可是清政府在情报战上输得一塌糊涂，从情报角度来说，在整个甲午战争中，用瞎子打枪来形容清政府一点儿都不过分。

较量才刚刚开始，接下来才是残酷的对决，然而一切都没有改变。清政府依然是个瞎子，而日本却像清政府身体里的一条蛔虫，一举一动尽在其掌握之中。

从某种程度来说，战争就是情报战。知己知彼，百战不殆；知己不知彼，百战半殆；不知彼不知己，百战百殆。甲午战争中的清政府属于第三种。

在整个甲午战争中，大清帝国自始至终都没有任何秘密可言，每一张牌在打出去之前，日本早已看得清清楚楚，然后从容打出早已研究准备好的那张牌。

牌局未开，胜负已定。

两军对阵，如果你的每一步都在对方的预料之中，那么这仗根本没法往下打，也用不着往下打，甲午战争就是一场这样的战争，黄海大战就是在这种背景下的一场生死对决。



第六章　决战黄海

丁汝昌的愤怒

1894年9月18日凌晨，李鸿章收到一封从旅顺发来的电报，身居高位数十年的他一生收阅电文无数，可还是被这封电报狠狠地雷了一下。

发报者又是方伯谦。你要淡定，李中堂，明天你还会收到一封同样雷人的电报。发报者名叫叶志超，他的故事也很精彩。

方伯谦在电报上说昨天上午北洋舰队与联合舰队决战黄海，定远受伤，致远沉没，来远、平远、超勇、扬威失踪，除了济远，其他军舰现在都还没有回来，最后结果还不清楚。

丑刻济远回旅，据称昨上午十一点钟，我军十一舰在大东沟外遇日船十二只，彼此开炮，先将彼队冲散，战至下午三点钟，我队转被彼船冲散。但见击沉敌船四只，我军定远头桅折，致远被沉，来远、平远、超勇、扬威四舰时已不见。该轮（指济远——作者注）阵亡七人，伤处甚多，船头裂漏水，炮均不能施放，驶回修理。余船仍在交战。

——《寄译署·光绪二十年八月十九日·李鸿章全集》

方伯谦这一生与两封电报有很大的关系，第一封是丰岛海战后发的，这是第二封，正是这封电报开启了他的人生悲剧。

李鸿章感觉到自己的手在颤抖。

最担心的事情果然发生了，看完电文，李鸿章大惊失色。北洋舰队18艘军舰出海护航，结果只回来1艘，他能不急吗？

让我们先回到一天前的那场生死对决。



1894年9月17日上午12点50分，黄海大东沟，北洋舰队与联合舰队在此上演了一场规模空前的世纪大决战，这一战将对中日两国国运产生长久的影响。

北洋舰队发现联合舰队的时间是上午11点，联合舰队发现北洋舰队的时间是10点23分，也就是说丁汝昌要比伊东祐亨晚半个小时才发现对方。

这是怎么回事儿呢，大家都是蒸汽船，都是通过烟囱排出的煤烟来发现目标，为什么不是同时发现对方？

这个答案其实我是不忍心说出来的，因为北洋舰队的煤烟比联合舰队的要浓，或者说北洋舰队煤的质量比联合舰队要差。

北洋舰队原来用的是唐山开平煤矿提供的五槽煤，这种精选出来的优质煤燃烧力强，不但可以提高航速，而且烟尘较少，不容易被敌人发现。可是从丰岛海战前不久开始，北洋舰队就换成了散碎的劣质八槽煤，不但损耗机器，影响航速，而且烟尘浓密，极易被对手发现。

大战在即，这不要命吗？一向温和隐忍的丁汝昌终于怒发冲冠了，他给开平煤矿负责人写了封信，抗议说这种烂煤连民船都不会要，更何况身负重任的海军！如果下次还是这样的煤，我们不收，你自己拉回去！

事后丁汝昌又向李鸿章做了汇报，开平煤矿是他旗下的洋务企业，我对付不了你，难道连老板也奈何不了你？

可是开平煤矿负责人爱理不理地告诉他说，我们这里只有这种煤，你爱用不用，不用拉倒！要想用好煤，自己拿筛子筛去！

有煤给你就算不错了，你还挑三拣四，老子不伺候了！你能怎么的？

从这件事情来看，丁汝昌还是个书呆子，他对官场那一套还是不了解，其实这件事情李鸿章也解决不了，这个矿长胆敢如此嚣张，岂能没有来头？

此人名叫张翼，是个高俅式的人物，起初是一个跟班的奴才，因为擅长逢迎拍马，被醇亲王看中，到府里做了总管，成了王府的二号首长。李鸿章为了结纳醇亲王，保举他到开平煤矿当差，这厮狗仗人势，唯利是图，将优质的五槽煤在市场高价出售，用劣质的八槽煤对付北洋舰队，从中牟取暴利。估计醇亲王应该有分红，中央高官可能也有人沾手，这时醇亲王虽然过世，可是王府还在，张翼这厮仗着后台硬，别说丁汝昌，就是李鸿章他都不放在眼里，劣质煤事件最后只能是不了了之。北洋舰队就是烧着这样的烂煤开赴决战战场的。

事关国家命运的舰队，却只能用最差的煤来对付，这就好比你买了劳斯莱斯，却只能烧质量最差的汽油，是不是让人很无语？

丁汝昌的心情本来就不好，被张翼这么一欺负，更是怒火攻心。

丰岛海战后，李鸿章多次告诫丁汝昌不要主动出击，规定他只能率北洋舰队“游弋渤海内外，作猛虎在山之势”，以威慑联合舰队，毕竟他们忌惮我们的铁甲舰（倭尚畏我铁舰）。在他看来，北洋舰队不是一只有攻击力的老虎，而是一只防守型的老虎，只能坐在山上吓唬吓唬人，不能动真格下山打猎（以之攻人则不足，以之自守尚有余）。

李鸿章要保船制敌，清流派不答应，鉴于黄体芳事件的教训，他们不敢正面进攻李鸿章，只好隔山打牛，指桑骂槐，拿丁汝昌下手，说他胆小无能，畏敌如虎，只会躲在家里，不敢出去迎敌。

清流舞剑，意在中堂。在口水攻势的压力下，李鸿章只好命令丁汝昌偶尔也到海上去转一转，堵一堵清流派的嘴。



虽然只是出去做做样子，李鸿章依然提心吊胆，每次出发之前，他都会嘱咐丁汝昌不要跑远了，在家门口转一转就赶紧回来。

丁汝昌一直是比较听话的，李鸿章当初选他做提督，就是看中他这一点。可再老实的人也有不老实的时候。有一次，也许是顶不住清流派的火力，也许是一时冲动，丁汝昌一不小心跑得有点儿远，李鸿章当时就很紧张、很恼火，情绪有点儿激动，狠狠把他臭骂了一顿：别人说北洋舰队很强大也就算了，作为舰队司令，你扪心自问一下，是不是真的很强大？

朝廷后来也下了命令，嘱咐丁汝昌不要出去瞎逛。丰岛海战后，丁汝昌奉命率队到大同江一带巡航，联合舰队趁机跑到渤海湾闹事，人家不过玩了一个声东击西的鬼把戏，朝廷竟然被吓得不行，以为日本要从这里登陆打北京，于是郑重其事地警告丁汝昌说，今后你就守着渤海湾，看好自家大门，不然北京这边出了问题，唯你是问！

此后丁汝昌就带着北洋舰队在近海意思意思，再也不敢出海远行，制海权就此拱手让给了日本。

这次跑到大东沟是被逼的。平壤吃紧告急，李鸿章只好从大连湾炮台抽调刘盛休部4000人前去增援。为了安全起见，李鸿章不但选了最近的大东沟航线以避开联合舰队，而且命令丁汝昌带上了北洋舰队全部主力舰执行护航任务，结果还真就碰上了联合舰队。

真是越怕鬼，鬼越找上门来。

大家肯定要问，怎么就这么巧，北洋舰队一出去就碰到敌人呢，上次去丰岛是这样，这次去大东沟怎么又是这样？

其实这并不是巧合，还是日本情报工作在起作用，北洋舰队的一举一动尽在他们掌握之中。丁汝昌是9月15日出发的，16日到达鸭绿江口外的大东沟海域。就在这一天，伊东祐亨接到大本营的命令，让他率领联合舰队全部主力舰前去偷袭北洋舰队，在暴风雨中长途疾行一个晚上之后，他们终于找到了正在准备返航的北洋舰队。

主力决战的时刻终于到了。

辽阔无边的大海上，艳阳初升，朝霞映海，碧海蓝天，水天相接，好一幅壮丽的美景！

放马过来，决一死战吧！

丁提督，证明你的时候到了，如果今天你能一战而胜，所有的怀疑都将烟消云散，所有的争议都将画上句号。一战成名，流芳百世，就在今日。

提督布阵

丁汝昌这次一共带来18艘军舰，这几乎是他的全部家当，战舰12艘，定远、镇远、济远、经远、来远、致远、靖远、平远、超勇、扬威、广甲、广丙；蚊子船两艘，镇南、镇中；鱼雷艇4艘，福龙、左一、右二、右三。护送刘盛休部大军抵达大东沟之后，丁汝昌做了如下安排：吃水较浅的两艘蚊子船和4艘鱼雷艇护送运兵船进入鸭绿江口，平远和广丙在鸭绿江口外警戒，其余10舰停泊在离江口12海里处掩护大军登陆，防止日舰偷袭，确保登陆部队安全。

粗看起来这个安排似乎还不错，可是仔细一想你就会发现有问题。

丁汝昌错就错在不该把平远安排在江口警戒。正确的做法应该是把平远与广甲对调，让广甲与广丙在江口警戒，平远与大队在一起。

为什么要这样调整呢，只是调换一艘军舰而已，有这么严重吗？

即将打响的决战将会告诉我们，这个问题还真有点儿严重，我们后面要说的那个百年之秘，与这个安排还是有点儿关系的。

有人说黄海大战北洋舰队与联合舰队打了个平手。这么说如果只是安慰一下自己也算情有可原，如果从尊重史实的角度来讲只能说是自欺欺人。4艘被打沉，1艘搁浅，两艘逃跑，剩下的基本重伤，人家只有3艘逃跑，1艘重伤，没被打沉一艘，其余各舰不久又能出海接着打。5∶0，这哪里是什么平手？打输了就要认输，死要面子是不行的。问题是我们要搞清楚为什么会打输，为什么会惨败。

打成这个样子，很多人说是实力对比决定的，如果认真分析一下的话，我们就会发现还有两件东西在起作用：一是水平，二是运气。

运气这个东西无处不在，比如司令一出场就被流弹打中，这个就属于运气不好，这是老天爷决定的。至于水平，主要是指战术水平，在海战来说主要是指阵法，这个是由指挥官决定的。实力当然重要，军舰的战斗力事先都定了，谁也改变不了。到了战场上能不能打胜仗，除了老天爷之外，就只能靠指挥官了。

黄海大战双方军舰质量如何，我们前面已经讲过一些，后面还会来做一个专门的比较，这里先来说一说阵法。

判断一个舰队司令的水平如何，主要看他会不会排兵布阵，也就是用什么阵法去应敌。对于北洋舰队而言，就是看丁汝昌的水平。人们对丁汝昌的评价一直不高，认为他不会打仗，下面我们就回到当年的现场，看看到底是不是这么回事儿。

街头斗殴一般不讲究章法，拎根棍子冲上去拣不顺眼的一顿狂揍就是。人类早期的战争与打群架差不多，估计就是这个打法。后来打得多了，专业化程度不断提高，慢慢就有了章法，军事上称之为战术，也就是排兵布阵，比如一字长蛇阵、二龙出海阵、十面埋伏阵之类。

海战也是如此，起步阶段也是没有章法的群殴。开着军舰往前猛冲，一顿乱打，逮谁打谁，这个阶段叫作乱战。后来规模越来越大，越来越残酷，也越来越讲究战法，越来越讲究排兵布阵，海战逐渐进入阵战时代。

不断被摸索和总结出来的海战阵法有很多，最基本的有10种：鱼贯阵、雁行阵、虾须阵、燕剪阵、鹰扬阵、蛇蜕阵、丛林阵、掎角阵、互易阵、波纹阵。从这些阵形的名字来看，有很强的仿生学和仿自然学的味道，中国古代的阵法也有这个特点，比如一字长蛇阵、二龙出海阵。用排列组合的办法，这10种阵法可以衍生出很多新的阵法，可谓是千变万化，奥妙无穷。其中鱼贯阵和雁行阵最为常用，变化也最多，各有6种变式。

要背住这些阵法的名字并不难，难就难在活学活用。欧洲的军事家们把它们编成教材，供海军学院的学生学习，北洋舰队把这些教材翻译过来，照着操练，日本也是这么干的。

但是我们知道理论和实践不是一码事儿，一个优秀的军事理论家，不一定就是一名优秀的指挥官，失街亭的马谡和纸上谈兵的赵括就是这方面的典型代表。

操练阵法和练习武艺比较相似，开始的时候只能一招一式照着去练，只要多花点儿心思，多下点儿功夫，像郭靖那种天赋不大好的，也能练得像模像样，可真正到了交手的时候，所谓的招式就不管用了，你得看对手怎么出拳，把学到的那些招式融会贯通，灵活运用，这样才能战胜对手。而要想达到一流高手的境界，就必须练到传说中的那个高度——无招胜有招。临阵对敌，如果你还是自顾自按照套路一招一式打下去，结果一定会死得很难看。郭大侠在没有领悟到这一点之前，哪一次不是被人家打得鼻青脸肿？

丁汝昌现在就面临着这样的问题，教材上写的那些阵法他都记得清清楚楚，每一条他都背得滚瓜烂熟，可问题是那上面并没有告诉他现在该用哪一种。这就是理论和实践的差别。

到了该拿主意的时候了，阵法摆得好不好，将关系到整个舰队的命运。丁汝昌从未感觉到肩上的担子有如此之重，他感觉到胸腔里有一股令人窒息的压力。

演习与实战完全不同，演习要是不满意，重来一次就是了，实战是一锤子买卖，不会因为你打得不好，对手会给你第二次机会。

这就是战争的残酷性。

选择一种最恰当的阵法，把舰队的威力最大限度地发挥出来，并且能够根据敌我态势的变化适时调整阵法，以达到制于人而不受制于人的效果，这是一个舰队司令应该发挥的作用，这是一个严峻的考验。

那一刻，丁汝昌就面临着这样的考验。

刘步蟾可以谈谈看法，汉纳根可以发表意见，但是丁大提督，最后的主意还得你来拿，最后的决心还得你来下，这个时候没有谁可以帮你，只有你的智慧和勇气，才是你唯一可以依靠的力量。

下命令吧，将士们都在等着你。

12点20分，丁汝昌下令，用夹缝鱼贯小队阵形迎敌。

这是一个什么样的阵法呢？

顾名思义，这个阵形是从鱼群游动上得到的启发。所谓鱼贯，就是像鱼一样，一艘接着一艘，排成一个纵队，有点儿像古阵法中的一字长蛇阵。所谓鱼贯小队，就是把一个纵队变成两个纵队，也就是两条鱼排在一起，组成一个小队，后来再接两条，又是一个小队，这就是鱼贯小队。两条鱼并不是并排走，而是一前一后错开一段距离，形成夹缝，互为掎角，这就叫作夹缝鱼贯小队阵，又叫掎角鱼贯小队阵。

北洋舰队有10艘战舰，按这个阵一排，两艘军舰一组，正好排成5个小队，走在小队前面的是小队旗舰，走在后面的是僚舰。一个小队两艘军舰前面错开一段距离，开炮的时候就不会打到自己人，从而获得更大的射击扇面。



第一队，定远、镇远；

第二队，致远、靖远；

第三队，来远、经远；

第四队，济远、广甲；

第五队，超勇、扬威。



打仗冲锋的时候，尖兵都要放在最前面，以便开局挫敌士气，先声夺人。所以丁汝昌把两艘最强的铁甲舰摆在最前面。各舰舰长看到旗语之后，行动非常迅速，连平时慢半拍的老舰超勇和扬威也不甘落后，夹缝鱼贯小队阵很快就摆好了，丁汝昌带着大家向联合舰队扑去。

可没过多久，大家又收到了旗舰定远的第二个旗语信号，丁汝昌下达了第二条指令：把夹缝鱼贯小队阵改为夹缝雁行小队阵。

这又是什么阵法呢？

从名字上来看，只有两个字不同而已，但是实际上差别很大。夹缝，小队，这个没有区别，也就是说这个阵还是两艘军舰组成一个小队，还是组成那5个小队，前后交错，形成夹缝。关键在于雁行这两个字。

还是顾名思义，很明显这个阵法是从大雁结阵飞行得到的启发。天才少年王勃在《滕王阁序》中说，雁阵惊寒，声断衡阳之浦。如今环境破坏严重，已经很难再看到大雁结阵南飞的壮举。大雁飞行时往往成群结队，领飞的是头雁，大雁们就排在这个头雁的两边，形成了一个扁长的人字，它们利用集体扇动的气流越过长空，远走高飞。

这个雁行阵，显然是个横阵，鱼贯阵是个纵阵，正好相反。所以北洋舰队需要变阵，小队组合不变，还是那5队，要变的是位置。定远和镇远是头雁，在中间领队，其他4个小队，左右各排两个小队，排在左边的第一队是致远和靖远，第二队是济远和广甲，这两队在军事上有个专业术语，叫作左翼；排在右边的第一队是来远和经远，第二队是超勇和扬威，这是右翼。排好后的阵形，从左至右依次是：济远、广甲、致远、靖远、定远、镇远、来远、经远、超勇和扬威。这是说的左右，是顺着军舰前进的方向看，如果站在定远舰上向后面看的话，情况正好相反。

好好的鱼贯阵，为什么要改成雁行阵呢？

大敌当前，千钧一发之际，现在还不是搞分析研究的时候。军人以服从命令为天职，听丁大司令的，赶紧变阵吧。

决战即将打响，却要仓促变阵，不知是福是祸。有人说这个阵变得不错，也有人说这个阵变得不好，说丁汝昌到底是骑兵出身，指挥不了海军，依我来看，这个变阵可以打及格，60分。

北洋舰队PK联合舰队

在拳击比赛中，只有善于以己之长攻敌所短的选手才能赢得最后的胜利，所以兵法说知己知彼才能百战不殆。布阵也是这个道理，只有对敌我双方舰队都有充分的了解，才能布出一个漂亮的阵形来。

要想评价丁汝昌这个阵布得到底好不好，就得先搞清楚北洋舰队和联合舰队的长处和弱点。这也是解读黄海大战的关键所在，在这里算是先打个底子。

衡量一支舰队战斗力的强弱的指标主要有4个：吨位、装甲、航速、火力。如果把黄海大战看成两支拳击队对决的话，这几项就相当于拳手重量级、抗击打能力、移动速度、击打能力。

在比赛正式开始之前，先来搞一个PK赛，按上面4个指标逐一来看。



第一回合，拳手重量级，就是体重。对于军舰来说，就是吨位。

北洋舰队总吨位31366吨，联合舰队40849吨，联合舰队总体重胜出。再看选手的个人体重，也就是单舰吨位。

北洋舰队10名选手，7000吨级以上的有2个，他们占了全队总体重的一半，2000吨级以上的有5个，1000吨级以上的有3个。联合舰队12名选手，4000吨级以上的选手有4个（不包括代用巡洋舰西京丸），3000吨级以上的选手有4个，2000吨级以上的选手有2个，1000吨级以下的有1个。打个比方的话，北洋舰队是2个高中生，5个初中生，3个小学生；联合舰队是11名初中生，其中有8个是高年级的，有2个是低年级的，另外还有1个小学生。

大家知道，拳击比赛都在同一个重量级上进行，180公斤级对180公斤级的，120公斤级的对120公斤级的，如果用180公斤级对120公斤级，这就没法比。军舰也是如此，吨位越大，战斗力越强。北洋舰队重量级选手2个，轻量级选手5个，超轻量级3个。联合舰队中量级选手8个，轻量级2个，超轻量级1个，假中量级1个（代用巡洋舰西京丸）。从吨位上来看，两个队各有特点，联合舰队稍占优势，勉强可以算是平手。



下面进入第二回合，抗击打能力。也就是军舰的装甲质量，包括装甲面积和装甲厚度。

一名好的拳手，不但要能打，而且还要能耐打，不然在击倒对手前就会被对手击倒。军舰的抗击打能力由什么来决定呢？

当然是装甲，这个相当于防弹衣。

参加黄海大战的军舰基本上都有装甲，但是厚度大不相同，也就是说，虽然都穿了防弹衣，但是质量不一样，防弹效果有区别。按装甲来分类的话，军舰可以分成铁甲舰，半铁甲舰，非铁甲舰。顾名思义，如果说铁甲舰穿的是西装，那么半铁甲舰穿的就是背心，而非铁甲舰只能算是裸体。

北洋舰队有4艘铁甲舰，最厚的是定远和镇远这两艘一等铁甲舰，装甲厚度达356毫米，炮塔305毫米，司令塔203毫米；其次是经远和来远，铁甲厚度达240毫米，炮塔和司令塔都是200毫米。济远是半铁甲舰，炮台254毫米，司令塔127毫米，水线下甲板76毫米。平远是国产半铁甲舰，装甲203毫米，炮塔203毫米，司令塔152毫米。致远和靖远是巡洋舰，可以算半铁甲舰，铁甲50~100毫米不等，司令塔150毫米。超勇、扬威和广甲没有装甲，裸身。

联合舰队里，第一游击队是4艘巡洋舰，吉野只有司令塔装有102毫米装甲，高千穗、秋津洲、浪速司令塔51毫米，千代田司令塔33毫米，勉强可以算半铁甲舰。本队三景舰是半铁甲舰，炮塔300毫米，司令塔100毫米，无装甲；扶桑是老式铁甲舰，炮塔200~300毫米，装甲150~230毫米不等；比睿是老式半装甲舰，部分装甲114毫米；赤城和西京丸无装甲，裸身。赤城是炮艇，西京丸是商船改装，日本人称之为伪装巡洋舰，或者代用巡洋舰，说白了就是假巡洋舰。这两艘都是木头船，只要能打中，就能把它们击沉。

也就是说，北洋舰队有4个穿西装的，3个穿背心的，3个裸体；联合舰队1个穿西装的，3个穿背心的，6个穿小背心的，2个裸体。这样比较下来，北洋舰队在装甲上占有较大优势，无论是装甲面积，还是装甲厚度，都要胜过联合舰队。这就是说，北洋舰队的防弹衣比联合舰队要好，抗击打能力要强得多。第二回合北洋舰队胜出。



也许有人会问，既然联合舰队以北洋舰队为假想敌，为什么在装甲上不下功夫呢，难道日本就不怕北洋舰队的重炮一炮就结果了联合舰队这些军舰的小命？

日本当然也想把军舰全身装甲，而且越厚越好，可是他们做不到。迫使日本放弃在铁甲上与北洋舰队竞争的原因主要有两个。第一个是没钱。财力不强，资金不足一直是困扰日本海军发展的瓶颈，装甲是最费钱的，只好忍痛割爱。定远和镇远之所以那么贵，装甲厚是个重要原因。第二个原因隐藏在下一个回合的PK中。

第三回合：航速。军舰航速好比拳手的移动速度，决定着舰队的机动性。

从整体上来看，北洋舰队的平均航速为15.5节，联合舰队平均航速16.8节，联合舰队虽然占有优势，但并不太明显。如果换一个比较方法，结果就会大不一样。把联合舰队分成两部分，本队平均航速为15.6节，第一游击队则高达19.4节，也就是说，本队与北洋舰队在同一水平线，可是第一游击队却快了将近4节，这个差别就很大了。考虑到舰龄差异的话，实际差距还要大。

从单舰航速来看，北洋舰队除了致远、靖远二舰航速为18节之外，其余各舰都在15节左右，而联合舰队有5艘在18节以上，其中有3艘在19节以上，吉野更是高达22.5节。

很明显，联合舰队在航速上占有绝对优势。这是为什么呢？一是人家的马力大。航速与马力成正比，与吨位成反比，联合舰队12艘军舰总马力为73300匹，北洋舰队10艘军舰只有46200匹，多了27100匹。马力越大，航速就越快，这个差异主要还是历史原因造成的，联合舰队多是19世纪90年代造的，用的自然是90年代的蒸汽机，质量比80年代的要好得多，这就是后发优势。第二个原因与装甲有关，前面说过，联合舰队装甲较薄，舰体相对较轻，有利于提高航速。

联合舰队的机动性比北洋舰队要好，这样容易掌握战场的主动权。打得赢的时候，他可以咬着你打，你想跑都跑不掉，打不赢的时候，他可以逃之夭夭，你想追也追不上。航速快还有利于排兵布阵，变换阵形，另外在躲子弹上面也有优势。

第三回合，联合舰队胜出。



下面进入第四回合：出拳质量，就是击打能力，对于军舰来说就是战斗力，就是火炮系统的战术火力，这个回合的较量将对战斗起到决定性的作用。舰载火炮的威力由3个因素决定，一是口径大小，二是发射速度，三是爆炸威力。

先看火炮口径。

口径越大，火炮的威力越猛，穿透力和杀伤力越强。按口径大小，火炮一般可以分成3种，重炮、中炮、轻炮。

一般来说，口径在200毫米以上的称为重炮，150毫米到200毫米称为中炮，100毫米到150毫米称为轻炮，100毫米以下的火炮，穿透力不强，对军舰威胁不大，主要是杀伤人员，计算火力的时候就不考虑了。北洋舰队300毫米口径以上的重炮有8门，联合舰队只有3门，这几门超级重炮可以叫作巨炮。200毫米以上的重炮，北洋舰队有16门，联合舰队只有8门，北洋舰队的重炮数量是联合舰队的两倍。拳击比赛中，有的选手开场一拳就把对方打倒在地，这就是重拳的威力。重炮是海战中的重拳，如果一炮打中像锅炉房和弹药库之类的要害，引起的大爆炸足以摧毁整艘军舰。只是要打中这些地方并不容易，这就好比打靶要正中靶心得10分，不但要枪法过硬，而且还要运气好才行。

150毫米以上的中炮，联合舰队是160门，北洋舰队是149门，只多了11门，差距不大。

最后看轻炮。150毫米和120毫米口径的轻炮，联合舰队一共有97门。北洋舰队有多少呢？答案是零。更要命的是，联合舰队这97门火炮都是速射炮，北洋舰队称之为快炮。中炮和轻炮穿透力不如重炮强劲，但是如果数量足够多的话，也能从量变升华为质变。这就好比拳击比赛，挨的拳头足够多了，最后也会扛不住。

再来看看出拳速度，也就是火炮发射速度，简称射速。那时的重炮一般是架退炮，装弹慢，复位慢，不但精度差，而且很费时间，几分钟打一发算是快的。大口径炮弹一般都有好几百斤，需要机械送弹，人工送弹几个人都够呛，有的电影里会有一个人扛着炮弹往主炮炮管里送的镜头，这是在欺骗观众，你以为那些水兵都是李元霸啊？重炮威力虽大，可是命中率低，关键是射速太慢。轻炮发射起来就要容易得多，尤其是速射炮，李鸿章称之为快炮，都是新式管退炮，射速极快，150毫米口径的阿姆斯特朗炮1分钟可以打5发到6发，120毫米口径的阿姆斯特朗速射炮1分钟能打8发到10发，联合舰队就装备了大量这样的速射炮，这种火炮的弱点是穿透力稍嫌不足，但是集群速射的话威力还是蛮吓人的，而且命中率也会跟着上来。而同一型号的旧式炮，1分钟只能打1发。也就是说，同一口径的火炮对射，联合舰队的火力将是北洋舰队的5倍到10倍。

联合舰队的特点是炮多、炮小、炮快，北洋舰队的特点是炮少、炮大、炮慢。如果用拳击术语来说的话，北洋舰队擅长重拳，但出手慢；联合舰队出拳很快，但力量小。看过拳击比赛的朋友知道，重拳一旦命中，可能一招制敌，如果久战不下，结果就很难说，轻拳累积起来也会让人扛不住，武林中所说的乱拳打死老师傅就是这个道理。

射速上的差距主要是历史造成的。从舰龄上来看，北洋舰队是老年队，联合舰队是青年队。19世纪后期和20世纪初期是军事技术突飞猛进的年代，几乎每10年就有一次飞跃。80年代海军流行的是厚甲巨炮，当时的战术思想是用大口径火炮击中对方军舰的锅炉房和弹药库等要害，使军舰丧失战斗力，甚至击穿舰体导致敌舰进水沉没。90年代流行的是轻甲快炮，这时的战术思想是大量使用中小口径火炮，用集中急射的办法大量杀伤敌舰战斗人员，摧毁敌方火炮系统，使敌舰丧失战斗力，甚至通过集中重复打击以击穿舰体，导致敌舰进水沉没。黄海大战就是这两种战术思想的对决，到底谁优谁劣，战争即将告诉人们答案。

看到这里，很多朋友可能会问：既然速射炮这么好，为什么北洋舰队一门都没有呢，难道李鸿章和北洋舰队的高级将领如此外行？

原因主要有两点。

第一个应该算是历史原因，北洋舰队军舰买得早，主力舰都是80年代的产品，那时候还没有速射炮，都是慢射炮，90年代才有速射炮，慢半拍的联合舰队正好赶上趟。这个算是非人为原因。第二个完全是人为原因，也是最致命的原因。

其实联合舰队有几艘军舰比北洋舰队买得还早，比如比睿和扶桑，都是70年代买的老舰，可是它们都装备了速射炮，办法很简单，把慢炮拆掉，换上快炮就是。

这不是很简单嘛，北洋舰队为什么不这样做呢？

补救的办法其实李鸿章早就想到了，而且提出得还非常及时，这个事情前面已经提过，鉴于此事的重要性，我们把其中的来龙去脉再来详细说一说。

1894年3月31日，就在跨国追杀案两天之后，此时离甲午战争爆发已经不到4个月，李鸿章专门给朝廷上了一封奏折，奏折的名字叫作“海军拟购新式快炮折”。

李鸿章在奏折里请示说定远和镇远炮位陈旧过时，济远炮位太少，经远和来远没有艉炮，威远炮位已经损坏，希望能够进口新装一批速射炮，定远和镇远各6门，济远、经远、来远各2门，威远3门，共21门，考虑到经费紧张，21门大炮分两批安装，第一批买12门，先把定远和镇远装上，其他放到第二批。

这样的想法当然是非常好的，既有重炮，又有速射炮，这样就能大大加强火力。其实北洋舰队的主力舰都应该加装速射炮才对，如果定、镇两艘各加6门，其余5艘远字号以及超勇和扬威各加4门，一共就多了40门，这样黄海大战肯定不会是后来那个样子。

朝廷显然没有认识到这封奏折究竟有多么重要，面对这样一个压缩得不能再压缩的分期购炮方案，朝廷只批了5个字：该衙门知道。意思是知道了，至于办不办，没表态。李鸿章一看，傻眼了，这不等于没批嘛！

如此朝廷，焉能不败！

不就是12门速射炮吗，怎么就不行呢？

是不是太贵了，朝廷拿不出钱来呢？

答案不是。这21门炮总共需要多少银子呢？只要613040两白银，包括炮弹在内。第一批12门炮，包括炮弹在内，要多少钱呢？354000多两白银。朝廷再穷，也穷不到这个份上。况且李鸿章在奏折里说了，这个不需要朝廷另外拨钱，他自己会在北洋经费里想办法。既然如此，朝廷为什么就不答应呢？

答案其实在前面已经说过了。大家还记得李鸿章第三次阅兵时朝廷下的那道禁购令吧，那里面已经明文规定北洋舰队以后不再进口1舰1弹。朝廷不点头，速射炮再好，李鸿章也没胆子去买，只能眼馋流口水干着急，除非他活得不耐烦了。抗旨不遵，私购军火，想造反吗，不想活了？这种速射炮1分钟可以打10发，而定远和镇远要3分钟才能打1发，也就是说，你打人家一拳，人家打了你30拳，你说谁吃亏，这个账你会不会算？应该说李鸿章选在这个时候上这封奏折是非常及时的，这说明他对局势还是很敏感的，可惜朝廷是个榆木脑袋。有很多事情其实并不是钱的问题，也不是技术问题，而是政治问题，也是见识问题。

朝廷封杀这封奏折，等于杀了自己，愚蠢而弱智的清政府即将为之付出惨重的代价，如果列一个等式的话，那就是35万两＝2亿两。



前面4个回合我们说的都是硬件，其实软件也是至关重要的，有时候甚至会到决定性作用。软件中最重要的自然是官兵的战斗素质。要知道军舰是死的，人是活的，再好的军舰落在脓包手里也不过是一堆废铁，而高手却能在很大程度上弥补军舰的不足，发挥军舰的优势。官兵的战斗素质，相当于拳击队员的技战术水平。

先看双方的高级指挥官，联合舰队叫作舰长，北洋舰队叫作管带。北洋舰队主力舰舰长前面已经介绍过了，他们都是从国内海军学院毕业的尖子生，是从欧洲留学回来的海归派，是受过系统专业学习和训练的世界一流海军将领。日本的高级指挥官的经历大致相同，他们中有很多人与北洋舰队的在同一个国家留过学，有的甚至还是校友。

再看中下级指挥官。北洋舰队的中下级指挥官主要来自留学生和海军学校毕业生，极少数从士兵提升上来。担任主力舰舰长的主要是福州船政学堂第一期学员，后来的毕业生和从欧美留学回来的官学生，大多充当中下级军官。日本的情况也差不多。

再看水手和士兵。北洋舰队采取的是募兵制，水手和士兵有严格的选拔、奖惩、升降制度，整体素质较高。联合舰队的水手和士兵主要由志愿兵组成，义务兵其次。义务兵役只有4年，这对于专业性强的海军来说太短了，刚刚进入角色就要退役，所以志愿兵的技术更成熟，他们的战斗素质整体来说也不错。

有人说北洋舰队官兵的战斗素养要略高于联合舰队，这话不能说完全没有道理。北洋舰队军舰买的早，成军早，官兵服役早，官兵与军舰的磨合度较高。联合舰队成军较晚，有几艘军舰是在开战前不久才下水服役的，人舰磨合还不够到位。但也有人说，正因为北洋舰队磨合的时间太长了，官兵们的顶峰在甲午战争到来前就已经过去了，这就好比赛前兴奋过头的运动员到了比赛的时候反而没了状态，考前状态太好的学生在大考中反而发挥不出水平。不管怎么说，北洋舰队官兵们的技术熟练程度和官兵之间的配合默契程度，应该比联合舰队要好。

最后要看的是舰队司令，这是一支舰队的灵魂。丁汝昌来PK一下伊东祐亨。丁汝昌的情况我们前面已经介绍过了，这位从骑兵司令突然空降的海军司令，总体来说在专业上只能算及格。伊东祐亨生于1843年，比丁汝昌小7岁，从小就对海军感兴趣，毕业于海军学校，此前还专门学过炮兵，当过舰长，在海军部门当过高官，当过海军大学校长。很显然，这是一位相当专业的海军司令，他有着丰富的海军生涯，应该可以算是世界一流的舰队司令。所以说，北洋舰队是兵强帅弱，联合舰队是兵帅两强。这两位司令上位的差异，反映了中日两国人才选拔机制的巨大差异，对黄海大战起到了很大的影响。



最后我们来做个小结吧。

经过前面几个回合的PK，联合舰队和北洋舰队在硬件上的特点已经很清楚了。两支舰队整体吨位联合舰队胜出，从单舰来看，联合舰队显得更为匀称，北洋舰队显得参差不齐。联合舰队舰龄轻，装甲薄，航速快，轻炮多，射速快；北洋舰队舰龄老，装甲厚，航速慢，重炮多，射速慢。

简单来说，北洋舰队是1.0版，属于80后；联合舰队是2.0版，属于90后。此时的远东第一舰队，已经不再是北洋舰队，而是联合舰队。这就好比两支特色鲜明，实力似乎大致相当的拳击队，他们之间的赛事一定精彩而激烈。

为什么要在“大致相当”前加上“似乎”两个字呢？单纯从理论数据上来讲，联合舰队的优势似乎并不十分明显，但这只是理论上的比较，如果从战斗的实际效果来考虑的话，联合舰队有着相当大的优势，因为海战有一条基本原则，那就是“火力决定一切”，这一点在丰岛海战中已经被初步验证，大东沟之战将成世界海军史上印证这一定律最为经典的海上大决战。

最后的命令

有了前面的PK，现在我们可以来回答前面那个问题了：丁汝昌将鱼贯纵队改为雁行横队，到底是英明的决策，还是愚蠢的决定？

布阵的目的是为了战胜和消灭敌人，作为海军来说，打败敌人就意味着要击沉对手，并且保证自己不被对手击沉。也就是说，通过布阵，既要把自己的攻击力发挥到极致，也就是要尽可能提高命中率，同时又要尽可能地避开对手的火力，也就是把受弹率降到最低。

先看第一个问题，北洋舰队如何才能将火力最大限度地发挥出来？

通过前面的PK我们知道，北洋舰队的优势是重炮。要发挥重炮的威力，该怎么做呢？

答案是舰艏向敌。

北洋舰队的重炮多半装在舰艏，80年代流行这样安装，这样有利于在进攻中发挥火力，那时船头大多还设计了撞角，不但可以用炮击，还可以用撞角撞，像斗牛一样，超勇和扬威就叫作撞击巡洋舰。

这就很好理解了：既然要舰艏向敌，那么横队就是最好的选择。

你想想，如果是纵队迎敌，只有最前面的那个小队可以尽情开炮，后面的几个小队没法打，一来射程不够，二来视野被挡住了，三来还有可能伤到自己人。所以从理论上来讲，变鱼贯纵队为雁行横队，是完全没有问题的。

接下来看第二个问题：北洋舰队怎样才能将受弹率降到最低？

这个问题就比较简单了。军舰以横侧面向敌时受弹率最高，竖直面对敌时受弹率最低，舰艏向敌就是竖直面向敌。

但凡赞同丁汝昌变阵的，基本上都是这个看法。其实布阵除了考虑自己的特点外，还要考虑对方的特点，以及对方采用什么样的阵形。这就是实战与演习的不同。丁汝昌正是在看到伊东祐亨布的那个阵形之后，才下决心变阵的。

联合舰队布的是什么阵形呢？

答案是：鱼贯单纵队形。

有了前面的底子，大家应该能够想象得出这个阵形的样子，就是一艘接一艘，咬着尾巴排列成纵队往前开。

伊东祐亨为什么要排出这种阵形呢？

道理是一样的，他们也要最大限度地发挥攻击力，这就只能采取单列纵队。前面说过，联合舰队的优势是速射炮多，而速射炮主要安装在舷侧位置，也就是军舰的两侧，如果舰艏向敌排成横队，这个优势就不能发挥出来，而且容易误伤同伴。伊东祐亨选择鱼贯单纵队，用掠阵的方式从北洋舰队前方通过，就是想发挥舷侧速射炮的火力，对北洋舰队形成重复打击，一艘打完了，第二艘接着打，有点儿像车轮战法。

但是这样布阵会有一个很大的弊端，那就是联合舰队的受弹率会升到最高，因为军舰的横侧面将面对北洋舰队的炮口。伊东祐亨当然不会不知道这一点，可他偏偏还要这么干，这是为什么呢？

答案是：北洋舰队的大炮少，射速慢。

说得直白一点儿，他这是仗着火力优势，根本没把火力薄弱的北洋舰队放在眼里：我就光着膀子跟你对打，你打我一拳，我打你十拳，看谁打得过谁！

于是极其壮观的一幕出现了：联合舰队排成竖一字，从西南方向向东北方向进发，北洋舰队排成横一字从东南向西北方向猛扑，双方都做好了猛烈对射的准备。



从理论上来讲，丁汝昌把鱼贯纵队变成雁行横队是没有问题的。问题是理论并不等于实践，教材与实战往往是两码事儿。丁提督你要知道，下变阵命令是很容易的，但落实这道命令是不容易的，因为这需要足够的时间。

要是搁在平时的演习，这个问题就不是问题。把定远和镇远往中间一摆，停在那里不动，然后把两边的军舰开上来按顺序一排就完事了，可现在是动真格的，人家不会停下来等你摆好阵形再来跟你打。为了抢占有利位置，丁汝昌命令舰队以8节的速度前进，一边冲锋一边变阵。

把航速降到8节，显然是为了照顾最后的两个小队，要不然他们就掉队了。虽然他考虑到了这个问题，可最后还是出了问题，因为他考虑得并不到位。出问题的正是丁汝昌最担心的那两个小队——济远和广甲，超勇和扬威。

这两个小队之所以没有按时到达指定位置，是因为丁汝昌忽略了一个数学常识，这使他的作战意图在第一回合并没有完全实现。

因为距离旗舰最远，要想赶到与旗舰大致平行的位置，最后这两个小队花的时间比其他军舰都要多，因为它们要做的是斜线运动，它们无法在相同的时间内完成规定动作。致远和靖远要赶上旗舰并不难，它们本就挨得近，而且航速有18节。来远和经远虽然只有15.5节，可它们离定远最近，也没有太大问题。济远、超勇、扬威的速度都只有15节，广甲更惨，只有14节，而且都是下水10多年的老舰，航速早就大打折扣。

这样一来，最后这两个小队就远远地落在后面，原计划排成横队的北洋舰队，结果变成了一个狭长的人字形阵，或者叫作V形阵、契形阵、燕剪阵。所谓燕剪阵，是说这个阵就像燕子的尾巴一样，看起来像一把剪刀。

丁汝昌的变阵指令被打了折扣。粗看起来，燕剪阵不过是拉长了的雁行阵，但就是这个细微的差异对后续战事产生了极大的影响。

整体来看，黄海大战前丁汝昌布阵并没有太大的问题。看来他当上提督之后，还是花了不少功夫来学习专业的，可惜的是他还不能灵活运用，算不上是一名优秀的海军司令。一个半路出家的骑兵司令能学成这个样子，已经很不容易，至少可以打个及格。如果对手不是太厉害的话，勉强也能过关。

问题是他的对手虽然不是特别厉害，但比他还是要厉害一点儿。与丁汝昌比起来，伊东祐亨在指挥上显得更为老练和专业。



发现北洋舰队后，联合舰队的官兵们很兴奋，也很紧张，因为他们没有足够的信心击败北洋舰队。双方都是全军而来，面对最后的决战，谁都无法淡定。伊东祐亨命令各舰做好战斗准备，他不但下达了用餐的指令，而且还违反规定允许大家饭后随意吸烟。从心理学上来说，吃饭和吸烟都可以放松紧张的情绪。顺便说一句，劣质八槽煤让联合舰队更早地发现了北洋舰队，也为他们赢得了吃饭的时间，而北洋舰队的官兵们却只能饿着肚子打仗，而且打了5个小时，这显然是要吃亏的，打仗是个体力活儿，而且是重体力活儿。

伊东祐亨没有变阵这个环节，他从一开始就毫不犹豫地选择了单纵鱼贯队形。

联合舰队多年来一直都在操练这个阵法，每次演习都是练这个阵法，早已轻车熟路。联合舰队在丰岛海战前不久才正式成军，所以训练的时间非常短，为了使问题简单化，联合舰队摒弃了各种花哨的阵法，只把单纵鱼贯队形写进了海军章程。他们没有信心也没有时间操练那些过于复杂的阵形，于是干脆去繁就简，练来练去就练这一招，不管对手怎么出拳，我都用这一招。日本海军训练的思路是“博不如精，一招速成”。这就好比有些武林人士，长年累月只练一招，最后熟能生巧，威力也不可小视。当年程咬金就是凭着三板斧走江湖，砍翻了不少英雄好汉。还有《射雕英雄传》里那个傻姑，只会黄药师创制的火叉三招，也能收拾几个小毛贼。

12点35分，北洋舰队人字阵基本成形，联合舰队这时也正以单纵鱼贯队逼来。一场空前激烈的海战即将打响。



在战斗打响之前，我们还要先交代一个事情，因为这不但对后继战事有很大的影响，而且有助于我们来评价丁汝昌的指挥水平——在将夹缝鱼贯小队阵改为夹缝雁行小队阵的同时，丁汝昌还下达了3条具体的战术指令：

一、舰型同一诸舰，须协同作战，互相援助；

二、始终以舰艏向敌，借以保持其位置为基本战术；

三、诸舰务于可能范围之内，随同旗舰运动之。

这三条指令粗看起来似乎没什么不妥，可是如果仔细推敲一下的话，我们就会发现还是有两个问题的。

第二条没有问题，尽可能用舰艏指向敌舰是为了发挥重炮的作用，这个前面已经说过了。有问题的是第一条和第三条。

按丁汝昌的意思，第一条是针对5个小队讲的。北洋舰队有一个特色，基本上都是姊妹舰，而这次布阵正是舰型相同的姊妹舰组成一个小队，所以丁汝昌实际上是要求小队两艘军舰要协同作战，互相照顾。这么讲本来是没有问题的，但是丁汝昌忽略了一个问题，那就是济远和广甲并不是姊妹舰，这条指令它们是可以不遵守的。济远这艘独舰，再次显示了它的尴尬。丁汝昌安排广甲而不是安排平远与它搭伙的后果也即将显现出来。

第三条是强调大家要发挥团队精神，一定要向定远和镇远靠拢，不要落单，不要冒进，注意发挥舰队的整体威力，避免落单被敌人算计。

强调小队配合没有错，强调整体作战也没有错，问题是战场是瞬息万变的，单凭几个指令不可能解决所有问题，尤其是那些不可预测的问题，指挥官需要随时做好应变的准备。丁汝昌显然缺乏这种意识。也许有人会说，这有什么关系，等情况有变的时候，丁汝昌再变一下不就行了？

我不得不遗憾地告诉大家，丁汝昌再也没有下达命令的机会了，这是他在黄海大战中发出的最后3条指令，一直想证明自己的丁提督即将不幸地错失这个机会。不能继续指挥舰队这是一个司令的不幸，而造成这个不幸的东西却是谁也控制不了的，它的名字叫作运气。

下面正式进入黄海大决战，一切都将在实战中接受最残酷的拷问。

运气

1894年9月17日12点50分，黄海大战打响第一炮，第一回合就此开始。

通常来说，日本人不但喜欢开第一炮，而且喜欢事后说不是我开的。丰岛海战是吉野开的第一炮，他们就赖给了济远。这次也不例外，日本相关资料中有说是定远开的第一炮，也有说是镇远开的，总而言之是北洋舰队开的。实事求是地讲，这一次他们并没有说谎，这一炮的确不是他们打的，而是定远打的。说是镇远打的，那是因为隔得太远，他们没看清楚，把定远误认作了镇远。

请大家不要误会，联合舰队这次不开第一炮，不是他们思想觉悟提高了，而是他们没有这个能耐。定远开炮时，双方距离5300米，北洋舰队重炮有优势，这个距离正是最理想的射程，联合舰队的优势是速射炮，3500米才是他们的最佳射程。

定远舰大炮大，射程远，威力大，如果运气好的话，305毫米口径的巨炮一炮干掉一艘军舰不是没有可能的，这样的开门红将会极大地鼓舞士气。可惜这发炮弹落在吉野左舷100米处的海水中，只是激起一股冲天的巨浪。吉野虽然逃过一劫，却也吓得够呛。定远的第一炮，成为北洋舰队进攻的信号，这就像影片中指挥员一边扣响手中的扳机，一边大叫，兄弟们，给我狠狠地打！

也许有人会嚷嚷道，开第一枪不是中国人传统啊，这不是落人口实吗？

这么说就迂腐了，日本早在丰岛就不宣而战，两天后中国驻日大使撤旗回国断交，8月1日双方正式宣战，定远这时候开第一炮不算违规。比方说，如果有个强盗已经揍了你一顿，这次又冲到你家里要行凶，难道你要等人家把刀架到脖子上才出手反抗不成？



第一炮打不中也正常，这一炮主要是用来较准炮位，算是一次试射，除非运气超好，一般情况下是打不中的。

如果做一个分类的话，打靶有4种情况：定点打固定靶，定点打移动靶，移动打固定靶，移动打移动靶。最容易的是第一种，最难的是第四种。

影响射击精度的因素主要有3个：武器的品质，射击手的水平，瞄准器的质量。定远安装的是克虏伯炮，虽然年代久了点儿，质量还是不错的，北洋舰队的射击水平也不错，关键是北洋舰队没有安装新近研制出来的目视瞄准器，用的还是过时的六分仪，射击完全凭经验、靠感觉，加上相隔有十里之遥，打的又是移动靶，你在走，人家也在走，海上浪大，军舰摇摆，打不中很正常，打得中说明运气好。李鸿章每次阅兵后汇报都会说北洋舰队打靶打得很好，命中率相当的高。这个成绩怎么打出来的呢？事先量好距离，摆好小木船，再让军舰开上去打，表演的色彩很浓，与实战两码事儿。

随后镇远开了第二炮，距离5200米，运气还是不够好，没有打中，随后各舰相继发炮，官兵们压抑已久的怒火伴随着炮弹倾泻而出。

不久双方距离到了3500米，这是联合舰队的有效射程，旗舰松岛开始发炮，速射炮砰砰地如连珠炮急射，双方进入激烈的对射状态。



黄海大战打了将近5个小时（4小时40分钟），大体上可以分成四个阶段，正如拳王争霸赛一样，越往后越惊险。

看过拳击赛的朋友知道，第一回合双方主要是试探，一般会打得比较斯文保守，可是大东沟之战一开打就异常激烈。

第一回合时间最长，从中午12点50分到下午2点30分，打了整整100分钟。在这个回合中，双方都想抢占先机。

可是能不能抢占先机，有时候并不取决于谁先开炮，而是取决于运气。

两军对垒，枪炮无眼，运气这东西虽然有很强的唯心主义色彩，却不以人的主观意志为转移地客观存在着。有些将领打了一辈子的仗，而且经常在一线冲锋陷阵，从来不受伤，有的将领一直待在指挥部里，可一不小心就被炸死了。

丁汝昌就属于运气不大好的将领。战斗打响不久，他就受伤了。日舰炮火击中飞桥，把正在观战的丁汝昌炸得飞了下来，他的衣服被烧着，虽然被水手们扑灭，可是他的右脸和脖子还是被大面积烧伤。更惨的是他的脚被木板夹伤，没法站立。也有人说是因为飞桥年久老化，是被定远主炮震塌的。不管是日舰打的，还是自己震的，总而言之，丁汝昌都是从飞桥上飞下来，而且伤势比较严重，无法继续指挥战斗，官兵们要把他送进舰舱，可是他重伤不下火线，坚持坐在甲板上为大家打气加油。

舰队司令一出场就挂了重彩，变成了啦啦队队长，只能说明运气很差，接下来的这个意外，说明丁汝昌的运气不是一般的差。

评书里常常会有这样的说法：大军出征之时，两军对轰之际，忽然飞沙走石，一阵大风刮来，咔嚓一声巨响，折断了帅旗！

这种为了吸引观众而虚构的情节在黄海大战中却成了真实的一幕——就在丁汝昌受伤不久，定远的司令信号装置被击毁！

那时候还没有手机之类的通信工具，没有了信号旗，这就意味着丁汝昌没法指挥舰队。

刚刚开打，先是总司令挂了彩，接着又是信号旗被打掉，这运气也实在是太差了，而这两个意外也对后续战事都有极大的影响。蝴蝶效应无处不在，偶然性在改写着历史。

也许有人会说，这没关系啊，没了旗舰，不是还有副旗舰吗？答案是没有，丁汝昌战前没有指定。没错，英国海军是有战前指定副旗舰这个规定，北洋海军作为英国海军的学生，章程里也应该有这一条。这么要紧的东西，丁汝昌为什么没有学到？

实话告诉你，我也不知道他为什么没有这样做，只知道他没有这样做。估计丁汝昌可能事先没想到自己会这么倒霉，毕竟主帅和信号旗同样被打掉的概率还是很小的，这样的情况翻遍世界海战史恐怕也找不出第二例。

运气太差让丁汝昌彻底失去证明自己的机会。一个舰队司令，为这个舰队苦苦奋斗了十几年，可是到了决战的时候却只能局外旁观，人生最大的痛苦莫过于此。



与北洋舰队比起来，联合舰队的运气要好得多，除了刚才打伤司令打掉信号那神奇的两炮之外，他们后面的好运气还会有不少。先来看看联合舰队的阵形。

第一游击队：吉野、高千穗、秋津洲、浪速。

本队：松岛、千代田、严岛、桥立、比睿、扶桑。

西京丸、赤城在本队左侧行进。

联合舰队用的是单纵鱼贯队，第一游击队在前，本队在后。这个阵形的名字是教材上现成的，但是与教材比起来，伊东祐亨布的这个阵做了两个小小的变化。

教材上的单纵鱼贯队是一艘接一艘连在一起，可他这个鱼贯队分成了两个小队，第一游击队在前，本队在后，中间有一段距离。这是第一个不同。

第二个不同是西京丸和赤城并没有跟在本队后面，而是在本队的左侧，也就是说这个阵形的尾巴是不规则的双纵鱼贯阵。

西京丸是一艘改装商船，赤城是一艘小型炮艇，都没什么战斗力，伊东祐亨没打算让它们参加战斗，所以把它们划作非战斗序列，避开右侧的北洋舰队，放在本队内侧保护起来。本队强弱相间，千代田和比睿前后都是强舰，注意保护弱舰，这是伊东的一个优点，而这恰恰是丁汝昌的缺陷。

这两个不同，尤其是第一个不同，说明伊东祐亨是个善于活学活用的人，这一点比丁汝昌要强。不过话说回来，此人的水平虽然比较高，但是还没有传说中的那么高，否则北洋舰队可能真的就全军覆没了。

丁汝昌布雁行阵是想把日本舰队冲断成两截，使联合舰队首尾难以兼顾，同时用舰艏重炮覆盖整个联合舰队，可是这个战术意图并没有实现。问题出在航速上，北洋舰队和联合舰队本队速度都是8节，第一游击队航速是10节，尽管丁汝昌不断修正航线，可是第一游击队还是躲过了北洋舰队的正面射击，怎么说呢，北洋舰队是想把联合舰队拦腰斩断，可是因为速度没跟上，结果没砍到腰，只砍到脚。

暴露在北洋舰队炮口下的主要是联合舰队本队殿后的3艘弱舰，扶桑、比睿、赤城，因为跑不动，正好被北洋舰队拦脚斩断，陷入定远和靖远等几艘军舰的围攻炮击，顿时险象环生。

比睿是一艘老式半铁甲舰，被打得惨不忍睹，可又无路可逃，只好冒险从北洋舰队缝隙中突围，结果被靖远和定远夹击，死伤狼藉，大火蔓延，如果不是有速射炮撑着，早就做了俘虏。经过一番苦战，比睿虽然侥幸逃出包围圈，但是已经丧失作战能力，只好挂旗逃出战场。北洋舰队在黄海大战中有很多次机会击沉日舰，这是第一次。

第二艘有机会被击沉的是赤城舰。赤城是一艘小炮艇，排水量只有600吨，是黄海大战中最小的军舰，因为航速最慢掉了队，正好暴露在定远等舰的炮口之下，被打得那真叫一个惨，先是舰长被打死，大副顶上来，不久又被打死。令人费解的是，就这么一艘小舰，虽然险象环生，最后竟然也死里逃生。

第三艘有机会被击沉的是西京丸。西京丸更惨，它原本是一艘商船，开战前被征购改装成军舰，没有装甲，只有几门速射炮，跑到这里来基本算是送死。更不幸的是这艘伪装巡洋舰因为体积很大，排水量有4000多吨，北洋舰队误认为是日本的运兵船，以为上面载有大批陆军，于是把它当成了主靶一顿猛揍。

遭到第一轮猛烈打击后，西京丸上部甲板被击穿，气压计、航海表、测量仪器和蒸汽舵轮机全部被打坏，只能靠人力舵航行，不久右舷水线被击穿，海水开始渗入，有沉没的危险。西京丸虽然不是联合舰队的主力舰，但北洋舰队锁定它也算歪打正着，只要将其击沉，战事将会出现逆转，因为西京丸上有一个重量级人物，比伊东地位还要高。

北洋舰队的官兵们不知道坐镇西京丸的竟然是日本海军军令部长桦山资纪，否则拼了命也要打沉它。这位黄海大战中的日军最高指挥官是前来观战的，没想到差点儿送了小命。西京丸左冲右突，险情不断，一路跌跌撞撞，最后还是死里逃生。

看黄海大战，最让人憋气的是北洋舰队没有击沉1艘日舰，哪怕击沉1艘也好，这就好比踢足球，虽然输了比赛，而且输得很惨，但是如果进了球的话，哪怕是只进一个球，也比吃零蛋好受点儿。这中间除了运气不大好之外，其实还有更重要的原因。

等我们来做完下面这道算术题，就会知道是为什么了。


定远：305毫米口径克虏伯炮4门，理论射速3分钟1发；

150毫米口径克虏伯炮2门，理论射速1分钟1发。

镇远：305毫米口径克虏伯炮4门，理论射速3分钟1发；

150毫米口径克虏伯炮2门，理论射速1分钟1发。

济远：210毫米口径克虏伯炮2门，理论射速每两分半钟1发；

150毫米口径克虏伯炮1门，理论射速1分钟1发。

致远：210毫米口径克虏伯炮3门，理论射速1分钟1发；

150毫米口径阿姆斯特朗炮2门，理论射速1分钟1发。

靖远：210毫米口径克虏伯炮3门，理论射速1分钟1发；

150毫米口径阿姆斯特朗炮2门，理论射速1分钟1发。

经远：210毫米口径克虏伯炮2门，理论射速1分钟1发；

150毫米口径克虏伯炮2门，理论射速1分钟1发。

来远：210毫米口径克虏伯炮2门，理论射速1分钟1发；

150毫米口径克虏伯炮2门，理论射速1分钟1发。



这7艘主力舰以10分钟计算，33门火炮可发射炮弹266发，考虑到舰艏向敌，乘以50％，可发射133发，平均每分钟13发，被攻击的3舰平均起来每分钟只有4发，加上移动靶的命中率低，所以比睿、赤城和西京丸没有被击沉主要是因为北洋舰队的火炮太少，射速太慢，火力太弱。如果北洋舰队装备了速射炮，哪怕只要把李鸿章奏请的那12门速射炮装上，这3艘弱舰十有八九难逃此劫。

蹈海

打仗跟打架一个道理，都会先拣对手的薄弱环节来打。就在北洋舰队猛击联合舰队后队3舰的同时，联合舰队第一游击队在司令官坪井航三的指挥下，把航速提高到14节，快速绕到北洋舰队右翼，围攻超勇和扬威这两艘小舰。

丁汝昌排出人字形阵，最弱的是最边上的两个小队，左翼是广甲和济远，右翼是超勇和扬威。因为距离最远，航速又慢，超勇和扬威远远地落在后面，被第一游击队划出圈外，成为它们重点打击的目标。如果清政府能对海军进行统一整编，统一指挥，把南洋水师的南琛和南瑞调进北洋舰队，代替超勇和扬威参加黄海决战，情况会好很多。

南琛和南瑞是与定远同期从德国进口的姊妹巡洋舰，排水量2200吨，马力2800匹，航速15节，钢质舰体，载员250人，战斗力远在超勇和扬威之上，如果把这两艘巡洋舰放在右翼，第一游击队就不会这么快得手，联合舰队也不会那么快合围北洋舰队。

伊东祐亨的战术很有点儿田忌赛马的味道，他把几艘慢舰集中在本队，与北洋主力纠缠鏖战，把4艘快舰集中在第一游击队，利用航速优势进行战术迂回，攻击北洋舰队的右翼弱舰，用优势兵力打击北洋舰队的软肋，以抢夺战场主动权和控制权。除此以外，伊东这样布阵还有一个更加可怕的战术意图，这个意图将是第二回合的关键。

司令官坪井航三指挥第一游击队对超勇和扬威进行了残酷的围攻，吉野、高千穗、秋津洲、浪速先后发炮，炮雨倾盆，舰体被击中时发出的爆裂声不绝于耳。此时北洋舰队主力正在对付联合舰队本队，无暇顾及距离较远的超勇和扬威两舰，北洋舰队右翼崩溃只是时间问题。

当年还是概念舰的超勇和扬威此时已经成了严重过时的落伍舰，这是北洋舰队最弱小的一个双舰编队，可是在舰长黄建勋和林履中的指挥下，官兵们不屈不挠，打得十分英勇。第一游击队4艘军舰先后被击中，只可惜没有致命伤。恶斗半个多小时之后，超勇和扬威渐渐不支，军舰起了熊熊大火，超勇不久沉没，舰长黄建勋自沉海底，与舰同亡。扬威伤势严重，舰炮损坏殆尽，舰长林履中指挥军舰暂时退出战斗，驶向浅水区救火，没想到在途中却被自家另一艘军舰撞开一个大洞，旋即搁浅沉没，林履中蹈海自尽。

黄建勋是福州船政学堂第一期学员，与刘步蟾他们一同到英国留过学。林履中是第三期学员中的尖子，虽然没有出国深造，但他凭着自己的努力当上了舰长。以超勇和扬威的状况，根本不应该参加黄海大战，但他们还是勇敢地走上了战场，与强大的敌人进行了悲壮的对决。

面对第一游击队压倒性优势下的疯狂进攻，他们没有逃跑，没有投降，而是率领官兵战斗到底，直到军舰沉没的那一刻。在生命的最后关头，他们与军舰一起拥抱了蓝色的海洋。两舰数百名官兵基本上都牺牲了，在阵亡名单上留下一串长长的名字，他们是黄海大战的第一批烈士。



联合舰队只用了半个小时就摧毁了超勇和扬威，并不是北洋官兵们打得不好，而是那条海战的基本原则在起作用——火力决定一切。

喜欢玩军事类电游的朋友应该知道，海战比陆战激烈，空战比海战激烈，从技术含量来看，空军高于海军，海军高于陆军。陆战有山川地形可以隐蔽，海战却毫无遮挡。海战是二维真空，空战是三维真空。越是高水平的技术兵种，火力就越能决定战斗的胜负。

丰岛海战我们曾经做过战术火力分析，下面的计算将会更加直观。

黄海大战时，联合舰队又经过一次改编，第一游击队此时有4艘军舰，比丰岛海战时多了1艘军舰，浪速的姊妹舰高千穗也被调进第一游击队以加强攻击力。150毫米口径速射炮我们按1分钟5发计算，120毫米口径速射炮我们按1分钟10发计算，4艘军舰的火力如下：


吉　野：150毫米口径阿姆斯特朗速射炮4门，理论射速每分钟5发；

120毫米口径阿姆斯特朗速射炮8门，理论射速每分钟10发。

秋津洲：150毫米口径阿姆斯特朗速射炮4门，理论射速每分钟5发；

120毫米口径阿姆斯特朗速射炮6门，理论射速每分钟10发。

浪　速：1880（年）式260毫米口径克虏伯炮2门，理论射速每三四分钟1发；

1880式150毫米口径克虏伯炮6门，理论射速每分钟1发。

高千穗：1880式260毫米口径克虏伯炮2门，理论射速每三四分钟1发；

1880式150毫米口径克虏伯炮6门，理论射速每分钟1发。



按30分钟算，全部火炮理论上可以发射炮弹数为：

吉　野：600+2400＝3000（发）

秋津洲：600+1800＝2400（发）

浪　速：20+180＝200（发）

高千穗：20+180＝200（发）

第一游击队38门火炮总发射炮数为5800发，作战的时候不可能所有大炮齐射，如果以单侧舷火炮计算，乘以50％，为2900发，现实作战中不可能不间断连射，实际发射炮弹数应该不到3500发。

再看北洋舰队这边：


超勇：阿姆斯特朗254毫米口径主炮2门，理论射速每两分半钟1发；

阿姆斯特朗120毫米口径炮4门，理论射速每两分半钟1发。

扬威：阿姆斯特朗254毫米口径主炮2门，理论射速每两分半钟1发；

阿姆斯特朗120毫米口径炮4门，理论射速每两分半钟1发。



12门火炮半小时理论上可共发射炮弹144发，乘以50％，发射72发。

如果嫌麻烦，前面的计算可以不看，只看下面的比例就行了。

火炮数量比，38∶12，3∶1强。

发弹数量比，2900∶72，42∶1强，也就是说，超勇和扬威打了对手一拳，自己却挨了42拳。实际发射炮弹数肯定比理论计算的要少，但这个比例却是大致相当的。

超勇和扬威虽然号称巡洋舰，但是并无装甲，是两艘木骨铁皮船，只比寻常木船多了一层1厘米厚的铁皮，120毫米口径以上的火炮能够轻易将其洞穿，所以超勇和扬威的失败，主要还是因为敌人的火力太猛所致。

这个原则在后续战斗中还将不断地被证明。



大东沟决战第一回合就这样打完了，双方看似打了平手，实则北洋舰队吃了大亏，人家3艘弱舰都跑了，你两艘巡洋舰就这么没了，于整体实力虽无大碍，但对士气是一个沉重的打击。

我命休矣

拳击比赛的特点是越往后就越精彩，越好看，但也越危险。进入第二回合之后，黄海大战激烈指数不断上升。

第二回合从下午2点30分到3点20分，打了整整50分钟，这是一场招招见血、拳拳致命的恶战，也是北洋舰队损失最为惨重的一个回合。

北洋舰队在第一回合损失2艘军舰，还剩下8艘，联合舰队逃走3艘，剩下9艘，弱舰都淘汰了，接下来是真正的主力对决。2点30分，联合舰队开始变阵，第二回合就此开始。这次变阵是黄海大战的转折点之一，但是首先变得并不顺利。伊东祐亨的本意是想让第一游击队先打掉北洋舰队的右翼，然后继续向右航行插到北洋舰队的背后，与本队形成前后夹击之势，使北洋舰队前后不能相顾。可是这个战术意图因为一个误会差点儿没有实现。

攻击超勇和扬威得手之后，第一游击队司令官坪井航三准备按预定计划继续向右航行，插入北洋舰队背后以实现包围之意图。就在此时，他看到松岛舰上挂出了“第一游击队回航”的信号旗，同时还看到西京丸挂出了“赤城、比睿危险”的信号旗，他以为伊东祐亨要他掉头救援，于是命令第一游击队掉转船头回航。

其实伊东祐亨并没有改变计划，可能是旗语模糊导致了歧义，他见坪井航三误会了他的意思，干脆将错就错，没有阻止坪井航三回航，而是自己率领本队继续前行右转，插到北洋舰队的背后，正好与到达北洋舰队正面的第一游击队形成前后合围夹击之势。由此可见伊东懂得随机应变，还是有点儿指挥才能的。

伊东祐亨布的这个阵叫作太极阵，顾名思义，他是要围着北洋舰队不停地绕圈，像太极拳一样死死地缠着对方打，活活把对手累死。这就是伊东祐亨把联合舰队一分为二的第二个意图。

其实第二回合北洋舰队依然有机会击沉日舰，就在伊东祐亨率本队右转之时，半路突然杀出两个程咬金，几乎打乱了他的整个部署，如果不是运气好的话，黄海大战的结局必将改写。

赶来参战的生力军是平远和广丙，随后赶来的还有福龙和左一两艘鱼雷艇，它们原本被丁汝昌安排在登陆地点鸭绿江口警戒，听到炮声后赶来助战。广丙与广甲、广乙是三姊妹舰，是国产旧式老炮艇，战斗力弱，威胁不大。平远是福州船政局生产的装甲舰，虽然不如进口货，但在国产军舰里是最能打的，这时正好碰到了联合舰队旗舰松岛号。由于出其不意，事发突然，半路杀出的平远几乎给了松岛致命一击。

逼近到距松岛4000米左右，平远主炮怒射一枚260毫米口径的炮弹，正中松岛中央水雷室，炸死4名水雷发射手，可惜的是没有引爆水雷，否则松岛难逃此劫。这是黄海大战中第四次击沉日舰的机会，联合舰队今天的运气也太好了。

平远的运气显然不是太好，不久就被松岛一炮击中，260毫米主炮只打了一发炮弹就被炸坏，同时引发火灾，舰长李和只好指挥大家扑灭大火，转舵驶避。广丙只是一艘数百吨的炮艇，见平远尚且不敌，也就跟着跑了。

旗舰松岛捡回一条小命，接下来轮到西京丸了。西京丸刚刚从鬼门关前回来，正在落单逃窜，这次又将踏进鬼门关，能救它的只有老天爷了。

前面说过，西京丸是由商船改装而来，只有几门速射炮。如果不是运气好的话，西京丸早就死过好几回了。与下面这次险情比起来，前面几次都不算什么，最大的险情是半路上杀出来的福龙号鱼雷艇制造的，这是黄海大战击沉日舰的绝佳机会之一，也是黄海大战最为惊悚诡异的一幕。

暂时落后的北洋舰队急需进一个球来鼓舞士气，平远退出战斗后，轮到鱼雷艇上场了。鱼雷艇虽小，却是大军舰的克星。

福龙号舰长名叫蔡廷干，此人性烈如火，在国外留学时被同学起了一个“火暴唐人”的绰号，他指挥福龙号鱼雷艇在弹雨中向西京丸逼近，冒着随时被击沉的危险，终于逼近到不足400米的距离，这是鱼雷的有效射程，于是蔡廷干对准船头连续发射了两枚鱼雷。

西京丸体积很大，受弹率很高，福龙逼得又近，要躲过这次攻击十分困难。眼看就要被鱼雷击中，几乎被判了死刑的桦山资纪这时下达了一条十分怪异的命令。

伸头是一刀，缩头也是一刀，横竖是个死，不如险中求生，桦山资纪没有命令军舰向旁边躲闪，而是指挥军舰正面迎着鱼雷快速冲去。西京丸与鱼雷越来越近，眼看就要撞上，就在即将被击中的那一瞬间，奇怪的一幕出现了。

鱼雷被西京丸激起的巨大浪花挤得往外一偏，紧擦船头而过，沉入海底。今天运气也太差了，出门没看黄历啊！

桦山资纪你别高兴得太早了，躲得过初一未必躲得过十五，我就不信你运气总会这么好。福龙号冒着巨大的风险驶进战场，随时都有被对手一炮致命的可能性，蔡廷干不想轻易放过这个来之不易的机会。西京丸躲过第一次攻击后，蔡廷干指挥福龙号迅速闪到西京丸的侧翼，接着又发射了第三枚鱼雷，这次距离只有200米，而且正对着西京丸的侧面，西京丸根本来不及躲闪，只能眼睁睁地看着鱼雷像幽灵一样步步逼近。

看你小子往哪跑！蔡廷干盯着向西京丸奔去的鱼雷，脸上露出了胜利的笑容。

这回死定了。

桦山资纪双目圆睁，做张嘴状，大声惊呼我命休矣（我事毕矣）！西京丸全体官兵都做好去上帝那儿报到的准备，福龙号官兵也做好了欢呼雀跃的预备姿势，准备庆祝这个巨大的胜利。

就在这时，不可思议的一幕又出现了。

大家都屏住呼吸目不转睛地等待那惊天动地的巨大爆炸，想象舰体中弹爆裂时的壮观场景，可是爆炸时间过去了，这一幕却迟迟没有看到，他们看到的是这颗鱼雷在西京丸的另一侧浮出水面，然后往下一沉，一头栽进海里。

这下轮到西京丸官兵欢呼雀跃了，由于福龙号杀敌心切，靠得太近，鱼雷没能及时浮出水面击中船体，而是从船体下方穿过后才姗姗浮出水面，最后丧失动力下沉。这是击沉日舰的第五次机会，终究还是错过了。说实话，这运气也太差了点儿。

再来一颗啊！

可能大家都会这么想。蔡廷干当时也这样想。

问题是子弹打光了——鱼雷没了。

死里逃生的西京丸见状赶紧向南逃窜，离开了凶险无比的战场。太刺激了，小心脏受不了，被惊出一身冷汗的桦山资纪赶紧逃之夭夭。黄海大战是一个充满误会的海战，西京丸退出战场不见踪影，北洋舰队却以为它被击沉了，而先前退出战场的赤城和比睿也被误认为击沉了，所以战后北洋舰队一度以为黄海大战打沉了日本两艘军舰和一艘运兵船。

西京丸跑了，平远也走了，这时联合舰队已经完成对北洋舰队的合围，伊东祐亨预想中的太极阵终于摆了出来，稍有不同的是本队和游击队正好对调了位置，游击队仗着航速优势在正面实施打击，本队在背面策应。

面对联合舰队的毒计，北洋舰队各舰继续按照丁汝昌的那3条指令行事：舰艏对敌，小队协同，整体作战。可是这3条指令并不能使北洋舰队摆脱被动局面，大家想想，一支拳队被另一支拳队围在一个圆圈里面打，哪一方吃亏？

北洋舰队由于缺乏统一指挥，各舰实际上主要是各自为战，也就是说，从这个时候开始，北洋舰队已经乱了阵脚，丁汝昌当初部署的那个掎角雁行阵此时已经不复存在，北洋舰队开始进入乱战阶段。

在这个回合中，联合舰队本队主要负责缠斗定远和镇远，第一游击队4艘军舰则集中火力攻击北洋舰队其他6艘战舰，并且掌握着战场的主动权，这是因为他们不但有航速优势，而且拥有火力优势。

我们按照前面的方法，把第二回合双方战术火力做一个计算，就不难明白这一点。

第一游击队：

大家有兴趣的话，可以参照前面的参数算一下，50分钟时间，第一游击队38门火炮可发射炮弹9668发，乘以50％，为4834发。

北洋6舰：

济、致、靖、经、来5舰的参数前面已经列过了，补充一下广甲的参数：150毫米口径克虏伯炮3门，105毫米口径克虏伯炮4门，理论射速1分钟1发。

有兴趣的朋友也可以算一下，北洋6舰28门火炮50分钟可发射炮弹1220发，乘以50％，得610发。

计算一下比例：

火炮，38∶28。

发射炮弹，4834∶610，接近8∶1，你打人家1拳，人家打你8拳，你说结果会怎么样？

更可怕的是第一游击队4舰配合默契，火力集中，只要北洋6舰一有落单者，它们就围上去群殴，这样一来火力对比往往是20∶1，30∶1，甚至40∶1。北洋舰队被击沉的几艘主力舰，都是在火力上吃了大亏。速射炮虽然口径小点儿，但密集的快速射击依然有着巨大的杀伤力，还是那句话，此所谓乱拳打死老师傅是也。



北洋舰队被联合舰队太极阵前后合围夹击的时候，时针正在指向下午3点。这将是我们在下一章破解那个百年之秘的关键之一。

在持续的乱战中，北洋舰队旗舰定远遭到联合舰队本队的集中打击。双方的想法都是一样的，射人先射马，要打就先打旗舰，基于这个想法，北洋舰队也把松岛作为首选打击目标。思路虽然相同，但是效果却不一样，因为联合舰队有统一指挥，而且绝对服从指挥，北洋舰队则是无人指挥各自为战，所以北洋舰队其他军舰都冲上去打松岛并不是正确的做法，正确的做法应该是打击那些围绕攻定远的日舰，以掩护旗舰定远。

这样就让联合舰队钻了空子，战斗的转折点出现在下午3点过4分，定远遭到致命一击，战局由此急转直下。

这一炮击中定远舰体腹部，留下一个大洞，最要命的并不是这一炮，而是这一炮引发的火灾，洞口处喷出巨大的火焰，像一条巨大的火蛇翻滚缠绕，舰艏燃起熊熊大火，高温和浓烟使舰艏的4门口径305毫米的重炮无法正常射击。

不知大家有没有印象，类似现象在前面已经出现过，其实超勇并不是中弹进水沉没的，而是被大火烧沉的。为什么北洋舰队的军舰中弹之后往往接着就会引发大火？这是一个容易被忽略的问题，也是一个值得深究的问题。

第一种秘密武器

引发大面积火灾的是联合舰队打过来的炮弹。

当年的炮弹分为两种：空心弹和实心弹。顾名思义，空心弹的弹头是空的，里面装有炸药，实心弹的弹头是实的，就是一个铁疙瘩，没有装炸药，有的会在里面装些沙土来降低成本，实心弹的杀伤力来自炮弹本身的打砸效果，海军主要用它来击穿军舰水线下甲板。空心弹的威力要大得多，它不但能直接打砸目标，而且有强大的爆破力，弹片还能对人员造成杀伤。不过空心弹技术要求高，造价也高，相比之下，实心弹造起来容易得多，也便宜得多。

由于技术和工艺不过关，清政府国产不了高质量的空心弹，只能批量生产实心弹，空心弹全部依赖进口，尤其是克虏伯炮，当初进口军舰时曾经配备了一批，下了禁购令后就停了。北洋舰队装备的主要是实心弹，击中日舰后只有打砸效果，小一点儿的炮弹能砸一个坑，大一点儿的能砸一个洞，这也是为什么比睿、赤城和西京丸能多次死里逃生的主要原因之一。

然而就连这样的实心弹北洋舰队配备得也不多，打的时候还得节省着用，自己造的炮弹有很多质量问题，比如大小不合炮膛，大的装不进去，小的打出来是偏的。《甲午风云》和《一八九四甲午大海战》两部电影中都有这样一幕：北洋舰队有的炮弹因为弹箍大了装不进炮膛，炮手们只好一边开炮一边锉炮弹，要把弹箍锉掉一圈才能装膛发射；有的炮弹弹面铁质不过关，全是砂眼，没打出去就炸了，敌人没炸着，先把炮炸了；有的引信不过关，打不响，俗称哑炮。这不是演义，也不是艺术加工，而是真实的历史。联合舰队装备的炮弹完全不一样，他们不但大多是空心弹，而且填装火药也很特别。

那时候炮弹里的火药有两种，种类不同，功能也不一样，一种是助推火药，也叫发射火药，另一种是引爆火药，也叫填装火药。助推火药装在炮弹的后半部分，在炮膛内引爆，将弹头推射出去。北洋舰队的助推火药用的是传统黑火药，这种火药不但推力不强，而且会产生呛鼻的浓烟，阻碍炮手视线，既影响射击水平的发挥，又耽误发射时间。联合舰队速射炮的助推火药用的是无烟火药，烟雾很淡，既不影响视界，又能提高发射速度。尤其是吉野，因为安装了最先进的目视瞄准仪，瞄准了就能打，所以发射速度更快，而北洋舰队使用的还是传统的六分仪，因为瞄准程序复杂，要计算一番才能发射，射击精度和发射速度都要受到影响。

真正可怕的是联合舰队的填装火药。所谓填装火药，就是装填在弹头中的炸药，用来引爆炸弹。为了一举击败北洋舰队，处心积虑的日本在甲午战争中先后推出了两种秘密武器，这第一种就是在黄海大战中首次使用的独门装填火药——大名鼎鼎的下濑炸药。

大家知道，日本的模仿能力十分出色。明治维新以后，只要西方国家弄出一个新产品来，日本立马就能举一反三搞出个山寨版来，而且质量比原版还要好。比如东京炮兵厂，最初是仿制英国恩菲尔德1858式步枪，可是到了1880年，这种步枪就退出了日本军界，因为从欧美留学回来的村田径芳在此基础上进行创新改良，研制出一种新式步枪，后来从英国进口设备进行批量生产，成为日本陆军的制式步枪。这种步枪就是日本一代名枪——村田步枪。甲午战争中，日本陆军大量装备了这种步枪，更换配件和补充弹药都十分方便。清军的步枪五花八门，什么牌子都有，杂得很，有国产的，也有进口的，有原始的抬枪，也有先进的毛瑟，就像是一个军事博览会，看起来眼花缭乱，用起来头昏脑涨。这些枪的子弹零件都不能互用，这把枪没子弹了，那把枪子弹还有很多，也只能干瞪眼，因为不配套，打不出去。

在当年的日本，与村田步枪齐名的发明是下濑炸药。19世纪80年代，第二次工业革命向纵深发展，各种新技术层出不穷，军事技术包括军舰技术都处于迅猛发展、更新换代的拐点，火药技术也在这个时期取得了突破性的进展。1883年，火药史上具有里程碑意义的TNT炸药被发明出来。两年后，威力更大的苦味酸炸药，也就是人们俗称的黄色炸药问世，因引爆后会产生黄色有毒烟雾而得名，与黑色炸药产生的黑色烟雾区别非常明显。黄色炸药的威力比黑色炸药要强N倍，但是这种炸药有一个缺陷，就是容易自爆，伤敌之前先把自己给炸了，所以尽管这种炸药威力巨大，但是人们一般都不敢用它。下濑炸药就是“盗版”的苦味酸炸药，由一个名叫下濑雅允的日本人于1891年仿制成功并投入生产。与“正版”的黄色炸药相比，下濑炸药的灵敏度更高，更易于引爆和燃烧，别说是木头之类的易燃物，就连水和钢铁它都能烧着，因为它可以产生3000°C的高温。丁汝昌从飞桥上飞下来后，右边头部、脸和脖子大面积被烧伤，后来耳朵还流血水，两只眼睛流黄水，睁不开，非常痛苦。这些正是下濑火药烧伤的症状。由此看来，飞桥恐怕还是被日舰炮弹击塌的。虽然下濑雅允想了一些办法来降低事故率，但还是没有从根本上杜绝这种可能性，所以下濑炸药虽然为日本立下大功，但也让日本海军自己吃了不少苦头，后来的联合舰队旗舰三笠号就是被这种炸药引起的自爆炸沉的。

定远就是因为这种炸药引发了火灾，当时火势非常凶猛，官兵们纷纷赶去灭火，一时顾不上还击，第一游击队立即猛扑过来，要趁机击沉定远。

定远内有火灾蔓延，外有群舰环攻，险象环生，危在旦夕。要是定远被击沉，镇远将势单力孤，北洋舰队将有可能全盘崩溃，这就是联合舰队的如意算盘。

北洋舰队到了最危险的时候，为了粉碎联合舰队的阴谋，林泰曾命令镇远向定远靠近，准备提供火力支援和掩护，就在镇远欲出未出之际，一艘舰体修长优美的军舰画出一道美丽的弧线，快速冲到了定远舰的前方，上演了黄海大战中最悲壮的一幕。

邓世昌的冲锋

大家可能都猜到了，冲锋向前的是致远舰，舰长名叫邓世昌。

这一幕在经典老片《甲午风云》和近年新片《一八九四甲午大海战》中都有经典而生动的刻画，这些画面并不是艺术的加工，而是真实的历史。问题是黄海大战中牺牲的北洋舰队官兵有1000多人，他们的英雄壮举都值得人们尊敬和怀念，可为什么单单邓世昌成了一号烈士，成为他们的形象代言人，100多年来一直受到人们的追捧呢？

是因为邓世昌长得帅吗？

当然不是，赞英雄不是选美女，尽管邓世昌的确长得很帅，有兴趣的朋友可以看看照片。邓世昌之所以被历史所铭记，是因为他眉宇间透射出的一种特殊气质。

要弄清这种气质是怎么形成的，还得追溯到邓世昌的少年时代。拂去历史的尘埃，我们将看到一个更加鲜活而丰满的邓世昌，找到他真正迷人的魅力之所在。

说起来大家可能会不相信，邓世昌进入北洋舰队实际上是一个意外。1849年，他出生于广东番禺。1867年，福州船政学堂开始招生办学，首先在福建招，后来因为没招满，这才跑到附近的广东去招，否则邓世昌根本没有机会。到了广东，邓世昌还是没有机会，因为他没有报考资格，这一年他已经18岁了，超过了招生简章规定年龄限制。《一八九四甲午大海战》中有这样一个镜头：邓世昌到学校去报到时，比其他同学高了一大截，这一幕是符合历史事实的，他是那批学生中年龄最大的，比班上同学一般要大三四岁。

邓世昌之所以没有与北洋舰队擦肩而过，这要特别感谢他的父亲。

邓老爹是个茶叶商人，与洋人做生意，思想比较开明，他没有随波逐流让邓世昌读四书五经参加科举考试，而是给他请一个外教教他学英语，打算以后帮他开拓国际市场。

正是这个大胆前卫的决定改写了邓世昌的一生。

福州船政学堂采用英语和法语教学，入学前会外语的学生凤毛麟角，邓世昌正是凭借着这个优势，被福州船政学堂破格录取到驾驶班，人生就此翻开新的一页。

凭着良好的英语功底，邓世昌以优异的成绩顺利毕业，随后开始登舰实习。要说有遗憾的话，那就是他没有被选送到英国留学，这并不是因为他的成绩不好，而是因为他的成绩太好了，所以被留在国内担任舰长，培养下一批实习生，但是这并没有影响他的前途。1881年，他与林泰曾随同丁汝昌前去英国接收超勇和扬威，在英国待了8个月，算是出国进修恶补了一回。回国后他担任超勇号舰长，林泰曾当时是扬威号舰长，在北洋舰队，他算是第三号人物，除了丁汝昌和林泰曾就是他。1887年，他再次被派去英国接收致远舰。1888年，北洋舰队正式成军时，邓世昌被提拔为副将，担任致远舰舰长，成为北洋舰队的高级将领。从此他的命运与致远舰紧紧地联系在一起，直到他生命的最后一刻。

英雄之所以成为英雄，往往绝非偶然。邓世昌黄海一战名动天下，在很大程度上与他的绰号有关。

在北洋舰队，大家在私底下给邓世昌起了一个外号，叫作“邓半吊子”，意思是倔强、固执、爱较真、一根筋、认死理。听起来这个外号似乎是贬义的，其实是一个很高的评价，因为它还有一层意思是敢作敢为，执着不改，特立独行，与众不同。从邓世昌的诸多表现来看，这个外号取得还是相当有水平的。

北洋舰队有一条军规，要求舰长常年住在船上，据说这条纪律落实得并不太好，真正做到的人不多，可是邓世昌却执行得一丝不苟，他当了6年致远舰舰长，中间只回过3次家，其余时间都待在船上，带领全体官兵刻苦训练。邓世昌的训练标准很高，都是按实战要求进行，所以他的事故率是全队最高的，但是致远也是最能打的。1891年，李鸿章检阅北洋舰队，在打靶演习中，邓世昌展示出惊人的实力，把大家吓了一跳。

致远舰发弹16发，一发哑弹，一发脱靶，剩下的14发全部命中目标。这个成绩不但让同事们傻了眼，也惊动了李鸿章和中央高层。那时海军打靶的大众水平，命中率也就10％，打10发，中1发。北洋舰队提高标准，16中3，算及格，16中5，算优秀。邓世昌16中14，简直就是神话，堪称海军中的小李飞刀。

这种半吊子性格在邓世昌的舰长生涯中展现得淋漓尽致，两次到英国接舰期间，他深入考察了世界海军发展现状，潜心研究了海战战略战术，使他的专业修养达到很高的境界。致远的管理和训练工作都很出色，有人说他开军舰就像骑马一样娴熟自如。在加强技战术训练的同时，他还特别注重思想教育，宣讲忠孝节烈，他曾对官兵吐露了他的人生信条：“人谁不死，但愿死得其所耳！”是的，人都是要死的，有人死得轻于鸿毛，有人死得重于泰山，死是无法选择的，但怎么死是可以选择的，这取决于你的信念。

在北洋舰队的主力舰舰长中，邓世昌属于主战派中的主战派。丰岛海战后，邓世昌怒不可遏，他主张北洋舰队主动进攻，与联合舰队决一死战，并对全舰官兵说：“设有不测，誓与日舰同沉！”邓世昌将用行动告诉他的官兵们，这不是一句空洞的口号，而是一个庄严的承诺。

也许是上天的特意安排，黄海大战这天，正是邓世昌的45岁生日。在这个特殊的日子里，这个半吊子将书写北洋海军的绝唱。

邓世昌的梦想，属于蓝色的海洋，这里才是他快意恩仇的舞台。

下濑炸药让定远陷入火海，联合舰队准备一口吞下定远，情形万分危急，间不容发，邓世昌慷慨激昂，激励全舰官兵：“吾辈从军卫国，早置生死于度外，今日之事，有死而已！”

邓世昌命令致远开足马力，全速冲锋，挺身挡在了定远前方，正在环攻定远的日舰见如意算盘被打碎，愤然掉转炮口，指向致远。

将士沙场死，蓝海铸英魂！

定远终于扑灭了大火，致远却身负重伤，舰体严重倾斜。从理论上来讲，这个时候邓世昌应该避开炮火，退出战场修复军舰，可是他却做出了一个疯狂的决定。

邓世昌狠狠地道：“倭舰专恃吉野，苟沉是船，则我军可以集事！”于是他命令致远开足马力，全速向吉野冲锋。

致远虽然下水多年，但在关键时刻似乎也受到邓世昌的感染，心有灵犀般地爆发出惊人的潜能，驶出了平时难以达到的极限航速，向第一游击队的吉野猛冲过去。

接下来出现的是《甲午风云》这部经典老片最经典的一幕，邓世昌高呼“撞沉吉野”，致远就像一把尖刀狠狠地向吉野刺去。“撞沉吉野”这4个字是《甲午风云》中最经典也是最大快人心的一句台词，传遍了大江南北，震撼了无数灵魂，少年时代观看这部电影的我就是当年亿万观众中的一个，那一幕直到今天依然清晰如初。

完美的行为艺术，冲天的男儿豪气。

那些留在历史丰碑上的英雄豪杰，他们不但有着英雄的气质，而且拥有行为艺术家的禀赋。这是一种让人无法抗拒的人格魅力，虽历千百载仍令人为之倾倒不已。

鱼死网破，同归于尽！

吉野先是在丰岛耀武扬威，现在又在黄海横冲直撞，比旗舰松岛还要不可一世，邓世昌认为，只要撞沉最凶悍的吉野，联合舰队将会元气大伤，而北洋舰队也将扭转败局！

邓世昌并不是一时冲动，他是想用自杀式冲锋干掉对方主力队员以挽回败局。这种拼命的打法并不是一味地蛮干，在世界海战史上曾经有过成功的先例。在1866年的萨利海战中，奥地利就是用这种打法取得了胜利。只要撞沉吉野，联合舰队不但实力大损，而且阵形会被冲乱。吉野此时正夹在阵形之中，航速优势发挥不出来，只能眼睁睁地等着邓世昌将它撞沉。

吉野当然不想同归于尽，他们希望鱼死，但不想网破，第一游击队所有火力都集中对准了致远，致远的水线被频频击中。致远沉没的原因，说法有很多种，有的说是吉野的鱼雷击中了致远，有的说是致远的鱼雷被炮火引爆，还有的说是致远的密封橡皮圈老化，堵不住漏洞。

其实这些都不是最主要的原因。还是前面那句话，火力决定成败。如果你算一算双方的火力，就会明白致远沉没是必然的。

按照前面的计算公式，就算当时围攻致远的只有第一游击队，双方的炮弹比至少在50∶1以上，两分钟就有100发以上的炮弹打过来，怎么可能不沉？

不管是什么原因，致远终究是沉没了。

1894年9月17日下午3点20分，致远沉没。

与致远一同沉入大海的还有邓世昌，他本来是可以不死的。他的仆人向他递过救生圈，他推开了。左一鱼雷艇赶来相救，他拒绝了。他养的宠物太阳犬也赶来救他，用嘴衔住了他的手臂，他挣开了。太阳犬不依不饶，死死衔住他的辫子，邓世昌将它抱住一起沉入海底，消失在万顷碧涛之中。

记得有人说过黄海大战之所以失败，是因为北洋舰队的将领们“勇者过勇，怯者过怯”。这话其实只说对了一半，“怯者过怯”确有其事，这个我们后面马上就要说到。“勇者过勇”明显是在影射邓世昌。这就是在冤枉他了，邓世昌虽然激进，但是并不鲁莽，更非一时冲动。正是邓世昌的冲锋为定远扑灭大火赢得时间，替定远挡住了进攻的炮弹。要知道一旦定远被打沉，北洋舰队必将全军覆没，所以这个批评是不公正的。

也有人对邓世昌的选择不以为然，他们说留得青山在，不怕没柴烧，作为国家花了大价钱培养出来的精英，就这么死了，值吗？我只能说，这话太功利太现实了，致远舰全体官兵只有7人生还，身为舰长的他会苟且偷生吗？如果邓世昌这样做的话，那他就不是名副其实的“邓半吊子”。

何谓英雄？

常人不能为而其为之者，是为英雄！

邓世昌死了，但他仍然活着，他的精神将永远激励国人。他的这种阳刚之气就是一个海军大国必备的气质。作为一名军人，就应该像邓世昌这样，就算是死，也要死得壮烈，壮烈如斯，虽败犹荣。这样的军队赢才能赢得对手的尊重，有了这样的军队，这个国家才能令敌国心生敬畏，才能免于被侵略和被凌辱。中国外患不断，屡受外敌之辱，就是因为邓世昌太少了，如果中华男儿都是邓世昌，试问还有谁敢在中国头上动土撒野？

此日漫挥天下泪，有公足壮海军威！

光绪帝含泪亲赐谥号壮节公。

气壮山河，节义千古，实至名归，舍君其谁？

壮哉邓公！邓公壮哉！

在那场惨烈的决战中，邓世昌就像一名无所畏惧的侠客，用他独有的方式诠释了一个军人的境界，让国人心中从此多了一个英雄，也多了一份英雄情结，他在黄海大战中演绎的经典一幕，将深深地烙印在无数人的心中，历久弥新，永不磨灭。



第七章　百年之秘

意外的发现

1894年9月24日凌晨，北洋舰队旅顺基地。天色朦胧，一个赤裸上身、光着双脚，身着一条白色布裤的中年男子被押到黄金山刑场，随后被斩首示众。

此人便是被争论百年之久的济远舰舰长方伯谦。

120年来，围绕方伯谦是不是被冤杀一直争论不断。在他被杀的第二年，有个笔名叫作冤海述闻客的作者，写了一本叫作《冤海述闻》的书为方伯谦鸣冤平反。民国时期，英年早逝的史学奇才张荫麟也曾著文为他平反。后来还专门有人开大会、编集子替他喊冤，搞得满城风雨。这场争论就像一场旷日持久的辩论赛，正反双方你来我往，好不热闹，正方认为方伯谦是个罪人，死得一点儿也不冤；反方则认为方伯谦是个英雄，死得非常冤。

从重量级来说，不要说在中国历史上，就算是在中国近代史上，方伯谦也进不了牛人排行榜，可是他的知名度却不小，那都是因为这个所谓的“冤案”闹的。

我本来是不想来凑这个热闹的，因为这个所谓的冤案基本已成定论，百年争论也越来越呈一边倒的趋势，可是当我仔细看完相关资料之后，我认为这个热闹还非凑不可，因为在翻阅资料中我有一个意外的发现——方伯谦被杀的背后隐藏着一个秘密，这个秘密与北洋舰队有紧密的关系。更重要的是，这个秘密被历史的尘埃掩埋了100多年而不为人知。

又是方伯谦

要破解这个百年之秘，还得先回到邓世昌冲锋的那一幕，接着来看黄海大战第二回合。等我们看完了黄海大战，答案自然水落石出。

致远冲锋被击沉后，方伯谦指挥济远离开舰队，独自向西而去。这一去他再也没有回来，一直开到旅顺基地，时间是9月18日凌晨，然后他口述了一封电报，由旅顺基地负责人道员龚照玙代为上报，这封电报就是上一章开头李鸿章收到的那封。

方伯谦重施丰岛故技，中途退出大东沟决战，与济远的搭档过于弱小多少有些关系。因为济远是一艘独舰，而北洋舰队的战术偏偏是两舰小队配合，所以每次打仗济远都找不到合适的伙伴，丰岛海战时是广乙，黄海大战是广甲，都是大哥哥带着小弟弟，方伯谦好不郁闷。广字号系列甲、乙、丙，是福州船政局国产的炮艇。广甲是老大，造得最早，性能最差，排水量不到1300吨，航速只有14节，只装备了两门150毫米口径主炮，是黄海大战中北洋舰队战斗力最差的一艘军舰。

大战一开始方伯谦就不是很积极。北洋舰队从鱼贯双纵队变成人字横阵时，济远竟然落在广甲的后面。济远虽慢，好歹也有15节，竟然连广甲都跑不过，这就说不过去了。

原因不说大家也能猜到：方伯谦故意放慢了速度。

方伯谦腿软是可以理解的，丰岛惊魂给他的心理留下了巨大阴影，第一游击队的凶残让他记忆犹新，他知道黄海大战将会更加凶险。

丰岛海战好不容易死里逃生，要是死在黄海那就前功尽弃了，家里还有好几幢房子等着他去住，好几个美貌的小妾还等着他去呵护。一个声音在他耳旁回响：躲子弹才是最重要的。

可在光天化日之下逃之夭夭毕竟不妥，当逃兵那是要杀头的。况且现在两军还没有决出胜负，他决定先看看风头再说。

北洋舰队开局打得不错，方伯谦的情绪还算稳定。可惜好景不长，很快超勇被打沉，扬威被打残。由于身处左翼，济远暂时还没有成为联合舰队的重点攻击目标，但也挨了一些炮弹，十几名官兵已经牺牲在战斗岗位上，方伯谦见状，赶紧挂起“我舰已受重伤”的旗语。

定远起了大火之后，方伯谦心跳开始加快，致远的沉没彻底击毁他的战斗意志，他开始思考自己何去何从。人生总是在不停地抉择，考验方伯谦的时候又到了。

是继续战斗，还是拍屁股走人？方伯谦痛苦地挣扎着，他思前想后，欲望最终战胜了理智，再次做出了西逃的决定。这个决定不但彻底毁掉了他自己，也葬送了北洋舰队左翼。

此时北洋舰队正在与联合舰队鏖战，在这个生死攸关的时刻，方伯谦却命令济远向西驶去，他自己后来说这是战术撤退，可是这种说法不能自圆其说，因为他这一去就再也没有回来。

据目睹了济远“撤退”的北洋官兵们后来回忆说，济远在方伯谦的带领下“茫茫如丧家之犬”，慌慌张张一路乱撞，后来竟然还撞沉了自家的一艘军舰。

狭路相逢勇者胜，生死对决懦者亡。打仗不光是拼火力，也是拼士气，所谓士气，就是胆量，就是视死如归，通俗点儿说就是要有种，不怕死。如果有人怕死开了小差，当了逃兵，防线就会被敌人撕开缺口，所以战场上对于逃兵从来不客气，一般都是就地正法。不这么干不行，不然大家都得死。

比较起来，在海上当逃兵要比在陆地上当逃兵更难被发现，因为不好鉴别。陆战逃兵很容易鉴定，比方说冲锋号响了，大家都在往前冲，你却往后退，再比方说大部队雄赳赳往前行军，你小子却缩头缩脑从旁边小路开溜，没得说，一看就是逃兵，一枪崩了就是。海战完全不一样，比方说军舰受伤后，你可以把军舰开出战场修补，然后再投入战斗，这个叫作战术撤退。你也可以一直开着军舰不回来，那就是临阵脱逃，到底是撤退还是逃跑，当时并不好判断，因为别人不知道你会跑多远，就算你是真逃跑，也要等仗打完了才能找你算账。定罪之前还需要做一个伤情鉴定，要看军舰伤势有多重，是不是真的无法继续战斗，然后才能下结论。所以你不能一看人家往战场外面跑，就说你这个逃兵给我站住，老子毙了你。再说了，就算断定你是逃兵也没法就地正法，这不比陆地上一枪崩了你就是，打沉一艘军舰难度也大得多，大家打得不可开交，哪有这个闲工夫。

方伯谦当时就钻了这个空子，他挂出重伤旗，意思是告诉战友们：我不行了，先撤了，你们接着打。就这样他指挥济远径自掉头向西疾驶，开始的时候大家并没有注意，可是他一去不返，大家这才起了疑心。估计定远和镇远当时都没在意，后来才发现不但济远不见了，而且连广甲也不见了。

这下事情闹大了。

人们常说，榜样的力量是巨大的，这话不但不假，而且后面还可以加上4个字——不分好坏。广甲舰舰长吴敬荣一看济远跑了，赶紧撵了上去。其实这也怪不得广甲，他们本来就是一个小组编队，小队长跑了，队员当然要跟着跑，丁提督不是教导咱们共进退嘛！

吴敬荣指挥广甲跟在济远屁股后面一路狂奔，一直跑到天黑，跑着跑着竟然发现济远不见了，吴敬荣不禁有些慌张，一不小心，触礁进水，军舰搁浅，动弹不得，他只好率领官兵弃舰上岸，一把火把军舰烧了，军舰残骸在两天后被前来巡逻的日舰发现，一顿炮打沉了。顺便说一句，广甲舰上有一个大人物。

此人便是日后中华民国副总统黎元洪，人称黎菩萨。他是天津水师学堂的学生，北洋舰队成军那年毕业于管轮班，因为学业成绩和实习表现都很优秀，朝廷给了他一个六品顶戴。黄海大战这年黎元洪正好30岁，当时他的职务是三管轮，俗称二车。民国时代很多风云人物都与李鸿章有关系，除了袁世凯和黎元洪，还有段祺瑞，两个总统，一个总理，他们都算是李鸿章的学生，从这个角度来说，把李鸿章算作清朝的掘墓人，好像也不算太冤枉。

方伯谦带着济远一口气跑回了旅顺，广甲舰舰长吴敬荣拼了命也没能追上。从两次长途逃亡的经历来看，方伯谦这个人的业务水平还真是不错。可能跑得太专心了，方伯谦在路上自摆乌龙，闹了一个大笑话。那时候扬威正在前往浅水区准备自救，结果被济远狠狠地撞了一下，沉了。

与丰岛海战一样，方伯谦在黄海大战中再次把平安留给了自己，把危险留给了战友，不同的是这一次他付出了应有的代价。

林永升的战斗

方伯谦跑了，他痛快了自己，害苦了战友。

处境最危险的是经远舰。

致远沉没，济远跑了，广甲跑了，左翼4舰只剩下经远。经远原本是与来远一个小队，可在乱战中错了位，靖远与经远对调了位置，原本在右翼的经远到了左翼。

作为一艘落单的孤舰，林永升多么希望老同学方伯谦能够与他组成一个小队并肩战斗杀日本人，可是方伯谦却毅然决然地跑了，头也不回。

济远渐行渐远，林永升此时面临着两种选择，一是向方伯谦学习，二是向邓世昌看齐。前者可以自救，后者等于自杀。

考验林永升的时候到了。

林永升生于1853年，福建侯官人。福州船政学堂一期管轮班，与邓世昌是同班同学，学习刻苦，成绩优异，毕业后与刘步蟾、林泰曾、方伯谦等人一同被选送到英国留学，回国后曾任蚊子船舰长。1887年与邓世昌等一同去德国接舰，后来担任经远舰舰长，此人经历与邓世昌极为相似，性情也如出一辙，所以他选择了后者。

第一游击队的第一反应是要追击济远，可是一来距离有点儿远，二来方伯谦长跑功夫确实了得。追了一下没追上，第一游击队不想远离主战场，于是放弃济远，掉转船头猛扑经远，将其团团围住，以四对一，准备重演击沉致远那一幕。

面对绝对优势围攻，林永升表现出一名军人应有的冷静和勇敢，沉着奋起应战，无奈寡不敌众，经远不久就中弹累累，下濑炸药又引发了大火。林永升不为所动，指挥官兵打得有声有色。就在这时，一枚流弹击中他的头部，林永升一头栽倒，壮烈牺牲。大副（副舰长）、二副（第二副舰长）相继牺牲，经远群龙无首，北洋舰队其他战舰此时被联合舰队本队死死缠住，无力支援经远，经远官兵一直决战到军舰沉没。全舰200多名官兵，只有17人生还。

邓世昌的黄海绝唱刚刚煞尾，林永升的蓝海壮歌再次奏响。

好一双中华奇男子！

中华儿女多壮志，铁血蓝海谱忠魂！

邓世昌、林永升、方伯谦的经历大同小异，但在战场上的表现却有天渊之别，这种差别缘于他们内心的信仰和追求。

如果济远和广甲能够留在战场，左翼将不会是1∶4，而是3∶4，合济远与经远之力，结成一个小队与第一游击队周旋，广甲在旁协助，参照后续战事，经远未必会被击沉，不但林永升不会牺牲，而且方伯谦也能自保。

经远的沉没宣告第二回合以北洋舰队惨败告终。这一回合是北洋舰队被打得最惨的一个回合，也是损失最大的一个回合，致远和经远两艘主力舰被击沉，济远和广甲逃跑，重伤的扬威被济远彻底撞沉，北洋舰队陡然少了3艘主力舰，战场上敌我双方陡然变成9∶4，北洋舰队将进入最艰苦、最危险的第三回合，如果稍有不慎，将会全军覆没。

绝处逢生

大东沟决战的第三回合从下午3点20分打到下午4点10分，打了50分钟，战斗依然十分凶险，其中最凶险的并不是炮雨对射，而是两条战斗指令，一条是北洋舰队靖远舰舰长叶祖珪下的，另一条是联合舰队第一游击队司令坪井航三下的。

前两个回合联合舰队的攻击思路非常清晰，第一回合的重点是右翼，第二回合的重点是左翼，奉行的都是吃柿子拣软的捏这一原则，而且是一起上去捏。经远的沉没标志左翼的全面崩溃，北洋舰队剩下的4舰成为联合舰队第三回合围攻的对象。

两个回合打下来之后，北洋舰队损失惨重，第一回合超勇和扬威被击沉，第二回合致远和经远被击沉，还有济远和广甲当了逃兵，此时战场上还剩下4艘主力舰：定远、镇远、靖远、来远。联合舰队第一回合3艘弱舰逃走，第二回合一舰未失，此时还剩下9艘主力舰，本队5艘：三景舰松岛、严岛、桥立、巡洋舰千代田、铁甲舰扶桑，本队4艘巡洋舰：吉野、浪速、秋津洲、高千穗。

北洋舰队此时的处境十分危险。大家可以想象一下街头斗殴打群架的画面，9∶4会是一个什么情况？

仗着兵力上的绝对优势，联合舰队做了如下分工：舰队一分为二，本队围攻定远和镇远，第一游击队围攻靖远和来远。

司令官伊东祐亨的意图非常明确：分而击之，全歼4舰，大获全胜，完美收官！

第三回合可以分成两个阶段，这两个阶段之间的分界点正是决定战局的关键所在。

第一阶段伊东祐亨的指挥没有问题，他亲率本队围攻定远和镇远，同时命令坪井航三率第一游击队围攻靖远和来远，一边是5∶2，一边是4∶2，伊东祐亨的意图非常明确，就是不让北洋舰队仅剩的4艘军舰抱团作战，以达到“分而歼之”的战术意图。

在这个关键时刻，北洋舰队能不能挫败敌人的意图，不但取决于定远和镇远，也取决于靖远和来远。只要任何一个小队崩溃，剩下的那个小队也将难逃厄运。靖远和来远原本不是一个小队，靖远是英国货，来远是德国货，舰型、吨位、航速、火力都不相同，以前没有搞过小队编队训练，这对临时搭伙的战友能否配合默契还不好说。

致远和经远的结局已经证明第一游击队有能力击沉靖远和来远，所以坪井航三和伊东祐亨产生了错觉，他们计划在击沉靖远和来远之后，再合力解决定远和镇远。事实证明，这个想法是错误的，因为他们忽略了一个前提——致远和经远被击沉的时候都是一对四，而不是二对四。

邱宝仁和叶祖珪洞悉了联合舰队的险恶用心，虽然身处绝境，但是他们表现出惊人的默契与机智，指挥二舰不离不弃，始终保持着恰当的距离，互相扶持，火力支援，虽然寡不敌众，两舰都身受重伤，但依然浴血奋战，屹立不倒。

来远中弹200多发，体无完肤，就像一个马蜂窝，下濑炸药引发大火，10多间舱房被烧毁，军舰成了一片火海，官兵们一边灭火，一边还击，机舱温度高达200多摄氏度，官兵们被烤得焦头烂额，军舰艉炮被毁，只剩下舰艏主炮能用。来远舰能坚持下来，一靠官兵们英勇奋战，二靠装甲较厚。除了自保，来远还能替靖远打打掩护。

靖远打得也很神勇，中弹多达100多发，由于装甲较薄，伤势比来远更重，水线位置被击穿，军舰开始渗水，如果不能及时修复漏洞，将有沉没的危险，可是如果全力抢修，又不能及时回击敌舰，依然会有被击沉的危险。这是一个两难的困境，也是一个残酷的考验。

从军事角度来说，叶祖珪和邱宝仁面对的基本上是一个死局。能不能解开这个死局，绝处逢生，不仅关系到靖远和来远的命运，更加关系到定远和镇远的命运，甚至关系到整个北洋舰队的生死存亡。

一着不慎，满盘皆输！

这就是靖远舰舰长叶祖珪当时面临的险境，考验他的时候到了。

人在江湖漂，哪能不挨刀？作为一名军人，随时都有可能接受这样残酷的考验，只有那些经历过实战的将领才会明白，战场瞬息万变，危险无处不在，那些军事理论课和军事理论著作根本帮不上忙，谁也不能给你一个现成的答案，一切都只能靠你自己来解决。它需要你把平时积累的军事素养、临机应变和判断能力激发出来，从中找到灵感，化危为机，化险为夷。

接下来，叶祖珪做出了一个奇怪而大胆的决定，这个决定说明他是当之无愧的海军名将。虽然这个决定是唯一的出路，但在当时却让定远和镇远产生了误会。

为了确保第一游击队顺利完成聚歼计划，伊东祐亨指挥本队紧紧缠住刘步蟾和林泰曾，防止他们支援靖远和来远。定远和镇远是同型的姊妹舰，舰大炮猛，装甲厚实，平时训练的时候就在一起搭伙，所以刘步蟾和林泰曾配合起来非常默契，他们凭借战舰的优势与良好的协同，终于抵挡住了联合舰队本队5舰的疯狂进攻。

刘步蟾和林泰曾腾不出火力来支援靖远和来远，只能寄希望于叶祖珪和邱宝仁先顶住，再寻机4舰汇合并肩对敌，可是没想到这两个家伙竟然学着方伯谦跑了！

在战事最为激烈的时候，靖远舰舰长叶祖珪打出了一个奇怪的旗语：西驶！来远舰舰长邱宝仁很有默契，立马掉头向西疾驶，抢在前面开路，叶祖珪随后跟上，两艘军舰竟然冲出了第一游击队的包围圈，向西边方向疾驶而去。

济远跑了，广甲跑了，致远沉了，经远沉了，现在竟然连靖远和来远也跑了！刘步蟾和林泰曾望着空荡荡的战场，胸腔里冒出一股莫名的怒火，背脊生出一股刺心的寒意。

王八羔子，天要下雨，娘要嫁人，由他去了！

靖远和来远冲出第一游击队包围圈时，一个全歼北洋舰队的机会就摆在伊东祐亨面前，可是他并没有抓住这个一战成名的机会。在丰岛海战中，第一游击队司令坪井航三也曾犯过类似错误。

黄海大战开打之前，伊东祐亨并没有足够的信心战胜北洋舰队，前两个回合的巨大战果一方面出乎他的意料，另一方面也让他变得骄傲起来，这使他丧失了冷静和理智，错误地估计了北洋舰队的实力，于是接下来他做出了一个错误的决定。

要想成为一代名将，除了需要登峰造极的专业水准，更需要超群绝伦的心力，这种心力既要败不馁，更要胜不骄。只有内心无比强大，始终保持澄净通明之心，才能成为出类拔萃的名将之花。伊东祐亨肯定是做不了顶尖名将了，因为他的修为还不到火候，否则北洋舰队必将会陷入全军覆没的绝境。

第一游击队司令官坪井航三率队追击靖远和来远，联合舰队司令伊东祐亨对此表示了默认，然后他自己率领本队继续围攻定远和镇远。

机会就此错过，由此看来，伊东祐亨不过如此而已。

在黄海大决战中，北洋舰队避免全军覆没先后有两个转折点，邓世昌冲锋是第一个，叶祖珪突围西驶是第二个。

抛开感情因素，从战术角度来看的话，如果第一游击队不去追击来远和靖远，而是合本队之力全力围攻定远和镇远，这场旷世海战的结局将会完全改写。联合舰队9舰合击，就算定远和镇远再能打，估计也难逃被击沉的命运。至于来远和靖远，大可回头再去追赶，就算追不上，也成不了气候。所幸历史没有这样发展，第一游击队司令坪井航三选择了追击靖远和来远，伊东祐亨也同意了这个决定，联合舰队就此失去全歼北洋舰队于黄海的最后一个机会。

其实靖远和来远根本就没有打算逃走，他们不可能弃定远和镇远于不顾。来远和靖远一前一后往西疾驰，来到了靠近海岸的大鹿岛。坪井航三见状大喜，再往前就是陆地了，看你们还能跑到哪里去？于是他赶紧命令4舰上前围攻，不过很快坪井航三就泄气了，这时他才醒悟过来，这两个舰长并不是逃兵，而是两位高人，他们并非要弃舰上岸，而是找到了克制第一游击队围攻的最佳法门。



坪井航三发现根本没办法围攻，叶祖珪和邱宝仁没有弃舰登岸逃跑，而是掉转船头，背靠浅滩，将舰艏指向海面，用舰艏重炮回击第一游击队。

这一招真是太绝了。

一来害怕一不小心搁浅，二来顾忌舰艏重炮打击，第一游击队不敢过分靠近。由于地形的限制，第一游击队既不能围攻，又无法游击，只能遥射，威力顿时大打折扣。打仗讲究天时地利人和，靖远和来远抢得了地利，形势马上逆转，他们抓住这个机会，一边抓紧救火，一边抢修漏洞，总算摆脱了沉没的危险。

这是一种不可思议的战法，也是当时唯一行之有效的战法，在这种生死攸关的时刻，没有过人的专业素养和心理素质，是没有信心和胆量这样做的。

叶祖珪是福建闽侯人，家中有9个兄妹，他排行老三，因为家境贫寒，1867年他考进了福州船政学堂管轮班，与刘步蟾、林泰曾、邓世昌、林永升成了同班同学。毕业后叶祖珪被选派到英国公费留学，在格林尼治皇家海军学院学习。他学习刻苦，成绩优异，立志报国，才华出众，回国后担任蚊子船镇边炮艇舰长，后与邓世昌一同接舰，任中军右营副将，担任靖远舰舰长。

邱宝仁与叶祖珪是老乡，他的经历与邓世昌有点儿类似，也是福州船政学堂一期管轮班，毕业后他也没有出国留学，而是留下来继续担任舰长，后来与邓世昌、林永升一同去英、德接舰。在这次接舰中，邱宝仁的肩上的担子最重，除了接来远舰，他还要负责把左一鱼雷艇拖带回国，由于出色地完成这个任务，事后得到李鸿章的大力表扬，被提拔做了主力舰来远舰舰长，任右翼左营副将。

在最危急的那个关头，叶祖珪和邱宝仁用他们的机智和勇敢，扭转了黄海大战的局面，与此同时，刘步蟾和林泰曾则用他们的大无畏精神和出色的技战术，挫败了日本海军那个做了多年的狂妄之梦。

三景舰群VS铁甲双雄

击沉定远和镇远这两艘王牌主力舰，既是联合舰队的夙愿，也是日本海军多年来的梦想。准确来说，这个想法是从长崎血案那年开始的。也就是说，从北洋舰队拥有定远和镇远的那天起，日本就将其视为死敌欲灭之而后快，因为它们是阻碍日本向海外扩张的一对拦路虎。从那时起，日本就在琢磨一个问题：怎么样才能打沉定远和镇远？

联合舰队很多官兵都是在玩捕捉定远和镇远那个游戏中长大的，或者是在观看这个游戏中进入海军的，这时他们才发现战争不是游戏，定远和镇远比游戏中要强大得多。

从理论上来讲，要击沉定远和镇远只有一个办法，那就是建造更强大的军舰：一是吨位更大，装甲更厚；二是航速更快，火力更猛。

这就好比要击败180公斤的拳手，就只能派200公斤级的选手上场，最起码也要是同一重量级的。只有更强大的击打能力和抗击打能力，才能击倒如此强大的对手。

日本不是不明白这个道理，但是他们却一直没有这样的选手，不是不想，而是不能。自己造吧，没这个技术，进口吧，没那么多钱。

明治维新搞了近30年，虽然成效显著，日本国力逐渐强大，但还算不上一流强国，与西方列强相提并论那是甲午战争以后的事情，战后得了中国巨额赔款日本才真正阔起来。

为了击沉定远和镇远，日本想到了一个他们自认为很聪明的办法，但是事实证明这是一个很搞笑的办法。所谓的办法，就是建造三景舰。三景舰我们前面提到过，下面我们来看它们是如何搞笑的。

早在1886年，也就是长崎血案后，日本准备建造一艘9000吨级的铁甲舰，一艘4000吨级的铁甲舰，外加6艘大型海防舰，专门用来对付定远和镇远。可是9000吨级的铁甲舰，价钱是387万日元，日本政府根本拿不出这笔钱，于是只好忍痛作罢，将这个计划严重缩水，改为建造三景舰。

松岛、严岛和桥立是日本3个著名的景点，日本用它们来给这三艘军舰命名，所以合称三景舰。松岛和严岛是从法国进口的，桥立是日本国产的。三景舰是三胞胎，主要技术指标完全相同，排水量4278吨，马力5400匹，航速16节，装备一门320毫米大口径主炮，比定远和镇远装备的305毫米口径火炮还要大15毫米。日本是这样想的：你弄两个180公斤级的，咱就弄3个120公斤级的，而且拳头比你大！

黄海大战中，伊东祐亨相信三景舰将会创造奇迹，他认为320毫米口径的巨炮一定能够击沉这两艘巨舰。从理论上来讲，这个想法是没有问题的。我们前面说过，火炮的穿透厚度与火炮口径大致相当，定远和镇远的装甲都在300毫米以上，只有300毫米口径以上的巨炮才能将其击穿。当然，前提是要打中。

三景舰的确创造了奇迹——一个近乎搞笑的奇迹。

黄海大战打了将近5个小时，三景舰这3门巨炮一共打出去多少发炮弹呢？答案是12发。其中松岛3发，桥立4发，严岛5发，也就是说1门炮1小时平均还不到1发，够奇迹了吧？别急，还有更奇迹的：这12发炮弹全部脱靶。相反，倒是旗舰松岛吃了定远两枚巨弹，如果不是这两发炮弹质量有问题的话，松岛早就被打沉了。

三景舰的表现实在令人失望，这个成绩实在是太丢人了，也让人很难理解。再不中用，也不至于慢成这个样子啊？

不是他们不想快，而是实在快不起来。

原因有三。

一是炮弹太大。320毫米口径的炮弹，重达千斤，装弹的时候要用吊机才行，装一发炮弹进去要折腾老半天。

二是炮管太重。这门巨炮重达66吨，如果转动快了，一不小心就会把军舰带翻。一炮打出去，军舰晃得像秋千，要老半天才能安静下来，然后才能接着打第二炮。

三是训练太少。不是炮手们偷懒，也不是他们小气心疼钱，而是不能训练太多。设计师白劳易叮嘱他们说，三景舰巨炮的设计初速是700米每秒，理论上正好击穿定远和镇远的铁甲，可是这种炮有一个缺陷，那就是在射击120发到140发后，炮弹初速会不断下降，到那时就不能击穿定远和镇远的铁甲，所以三景舰只能进行限制性射击训练。甲午战争前，除了松岛因为有备用炮管训练多一点之外，严岛只搞过一次射击训练，桥立的射击训练次数为零。

要知道好枪法都是子弹喂出来的，训练得少，水平自然不过关。黄海大战之前，三景舰曾经到威海骚扰过一次，朝岸上开了几炮，全部脱靶。连固定靶都搞不定，怎么可能打中移动靶？

因为缺乏训练，设计师白劳易的另一个设计意图也落空了。按照他的想法，三景舰要修炼一种三舰合一的小编队战术，专门用来对付定、镇双舰小队，可是黄海大战他们并没有使出这一招，因为他们从来就没有练过，没时间是一个原因，但还不是最重要的原因。

因为久仰三景舰大名，所以我特意把它们的照片找了出来，不看不知道，一看吓一跳，有一个非常奇怪的细节被我无意中发现了，那时候我就想，三景舰也可以叫作三奇舰，三艘奇怪的军舰。三景舰之所以没能练成三舰阵群编队战术，原因就在这里。

大家知道，那时候主炮一般都装在舰艏，以便在进攻时发挥威力，北洋舰队都是这样，可是三景舰却不一样。严岛和桥立是正常的，主炮都是装在舰艏，不正常的是松岛，它的主炮安在舰艉。把主炮装在舰艉，难道把军舰倒开着去打仗？或者专门故意逃跑然后来一招拖刀计？这显然说不通。既然是三胞胎，为什么旗舰松岛偏要独树一帜呢？

这个现象很奇怪，我又是一个好奇心比较重的人，所以决定一探究竟。

一番查找之后，总算找到了答案，可是这个答案却让人哭笑不得，当时我就想起了人们常常挂在嘴边的那句名言：钱不是万能的，但是没有钱却是万万不能的。

按照设计师白劳易的想法，三景舰本来应该叫作四景舰，当时计划是造4艘，4艘军舰两两组合成两个小队，一个小队对付定远，另一个小队对付镇远。具体打法是以二敌一，一前一后夹攻，所以主炮设计是一前一后。可是造着造着发现资金不够，只好砍掉一艘，四景舰压缩成了三景舰，可那时松岛已经下水，想修改炮位为时已晚，结果就成了现在这个怪样子，在世界军舰史上，这应该算是一个怪胎。

只有三景，没有四景，两舰小队战术是搞不成了，那就练三舰群阵吧，两前一后，凑合一下吧。可后来还是没法练，因为三景舰一直没能会师。

严岛于1889年7月在法国土伦地中海船厂下水，1891年11月离港起航，1892年5月抵达日本东京品川港，在路上整整折腾了半年多。开到印度洋的时候，严岛大病一场，锅炉水管严重漏水，连法国工程师都束手无策，在这里大修了3个月才勉强动身。

有了严岛的教训，松岛的情况稍好一些。松岛于1890年1月在法国下水，1892年7月启程回国，10月抵达佐世保港，编入常备舰队服役，并成为常备舰队的旗舰。可是松岛也有质量问题，锅炉和主机总是隔三岔五生些小病。

严岛和松岛总算下海了，可是桥立却迟迟下不了海。

桥立的情况最糟糕，此舰名为国产，实为组装，主机、锅炉、钢板和火炮这类大件都是从法国进口的，所以它的建造速度也是最慢的，一直拖到1891年3月才在横须贺厂下水，1893年才完成舰体工程，最后剩下的是舰载武器系统安装这个环节。

眼看就要大功告成了，可是麻烦也开始了。谁也没有料到最后这个环节也是最要命的环节，竟然整整花了大半年时间。

1893年6月，桥立准备安装主炮，可是把主炮从法国运回来后，第一个麻烦来了，主炮根本装不上去。因为这门炮太重了，66吨，日本没有这么大的吊机。没办法，先造吊机吧。第二个麻烦又来了，横须贺厂造不了这么大的吊机，能造的只有吴海军工厂。那就赶紧加班加点造吧，吊机终于造好了，第三个麻烦又接着来了。吊机太大太重，没法从吴海军工厂弄到横须贺厂去。怎么办？还能怎么办，把火炮和军舰都拖到吴海军工厂去呗。折腾来折腾去，主炮总算是装好了。1894年3月，桥立下海试航，最大的麻烦终于找上门来了。试航途中，两个锅炉发生蒸汽泄漏事故。为之奈何？换呗！进口，安装，又得折腾好几个月，哪里还有时间，马上就要打仗了，等不及了，没办法，先凑合着用吧。1894年6月，身带残疾的桥立强行下海服役，7月编入联合舰队，在4个锅炉的驱动下走上战场。火线上岗的桥立连射击训练的时间都没有，哪里还有工夫练习三舰群阵？

实际上日本办海军的困难并不比清政府少，三景舰的问题比北洋舰队还要多得多，可是他们却打赢了。松岛的整体情况稍好点儿，做了联合舰队的旗舰，可是在黄海大战里被打得最惨的也是它。那时候还是英国和德国的军舰质量要好一些，李鸿章还算懂行识货。

尽管三景舰一身的毛病，可是那3门巨炮对北洋舰队终究是一个极大的威胁，虽说准头不怎么样，但难保没个歪打正着的时候。相比之下，真正对北洋舰队构成威胁的还是那些速射炮，三景舰一共装了多少速射炮呢？答案是35门！每舰平均10门以上。差不多占了联合舰队速射炮的一半。

既然说到了速射炮，我们在这里不妨做一个假设。假设北洋舰队装备了相同数量的速射炮，以三景舰那种装甲水平，恐怕早就被打沉了。35门速射炮要多少钱呢？包括炮弹在内大约100多万两，这个钱还是能想办法凑出来的。退一步说，如果当初能够把李鸿章奏请的那12门速射炮装上，也够三景舰喝一壶的。因为没有速射炮，定、镇二舰是拳头挨了不少，还手基本没有，这种打法让人恼火，令人憋屈。

遗憾的是历史没有如果，从来没有。这就是历史的残酷。

好在装甲还不错，否则早就冤死了。如果说北洋舰队用的是重型步枪，那么联合舰队用的就是轻型机枪。对于机关枪，躲是很难的，办法只有一个，那就是穿上防弹衣。定远和镇远最终之所以没有被击沉，说到底还得感谢李鸿章，正是他的先见之明让日本海军近10年的梦想最终变成泡影。

据战后统计，定远和镇远中弹都多达200余发，整个军舰被打成了筛子，可就是不沉，因为没打穿。日本人傻眼了，怎么刀枪不入呢，敢情练过铁布衫啊？！

定、镇二舰356毫米厚的重装甲就像一件超级防弹衣，120毫米口径的速射炮只能给它挠痒痒，打了一天，全是皮外伤，愣是没伤筋动骨。难怪李鸿章对铁甲舰如此痴迷，现在你该明白当年他为什么要不择手段、费尽心机进口铁甲舰了吧？如果不是装甲厚实一点儿的话，北洋舰队可能在黄海大战真的就全军覆没了。

可是定远和镇远最终还是遇到了大麻烦。

还是老问题——火灾。

定远和镇远这次又起了大火，军舰成了火舰。从纯技术角度来讲，下濑炸药虽然下流，但威力的确不赖，定远和镇远虽然扛打，可是不扛烧，官兵们既要救火，又要躲避，还要开炮还击，忙得不可开交，这般没完没了地打下去，就算装甲再厚，恐怕也要被乱拳打死。

联合舰队官兵们的脸上开始露出开心的笑容，虽然他们钦佩北洋官兵不屈不挠的精神，但是他们相信这样下去定远和镇远沉没只是时间问题。

虽然打不沉你，烧也要烧沉你。

可是这一次他们又错了。他们低估了定远和镇远，也小看了北洋官兵，刘步蟾和林泰曾用一种比305毫米口径巨炮更强大的武器击碎了他们的妄想。

这种武器虽然无影无形，无色无味，却又无坚不摧，无强不破，它的名字叫作勇气。正是这种不怕牺牲的大无畏精神，让他们最终战胜了强大而凶狠的敌人。

说来也巧，这对姊妹舰舰长也是老乡，他们都是福建侯官人。北洋舰队的主力舰舰长基本都是福建人，实在是给家乡长了脸。

北洋英才云集，福建何其多哉！

生死攸关之际，刘步蟾和林泰曾这两位老搭档配合得十分默契，从军事素养和心理素质来说，他俩比邱宝仁和叶祖珪也许要更胜一筹。

刘步蟾和林泰曾是北洋舰队的二号和三号指挥官，虽有满腹才华，满腔抱负，却不得不屈居于丁汝昌之下。但是他们并没有因此而丧失斗志，消极战事，而是抛开成见和不满，拂去失落和怨气，力挽狂澜于将倾，颇有几分古时名将之风。

由于主帅意志坚定，定远和镇远展现了惊人的战斗力。在他们的感染下，官兵们虽然身处熊熊大火，却依然保持着高昂的斗志，虽然伤亡惨重，却无人退缩，他们一边灭火，一边还击。联合舰队本队虽然凶悍，却始终无法吃掉这两艘铁甲巨舰，战事呈现胶着状态。

胶着意味着平衡，也意味着平衡即将被打破。在这种情况下，要想转败为胜，只有一个办法，那就是给联合舰队以致命一击，而且最好是旗舰松岛！

刘步蟾和林泰曾一边与敌人周旋，一边耐心地等待机会。

机会终于来了。

下面是书写奇迹的时刻。

时间是下午3点30分。

就在双方杀得难分难解之际，只听定远一记怒射，正中旗舰松岛右舷下甲板，松岛舰体前部出现一个巨大的炮洞，从事后留下的照片来看，可谓触目惊心，相当恐怖。只能说北洋舰队今天的运气实在是太差了，这一炮只要再往下一丁点儿就正好击穿水线，那样的话松岛当场就会报销。这发炮弹炸毁了第四号速射炮，摧毁了左舷炮架，显示了305毫米口径巨炮应有的威力，不过真正的杀伤力却是来自第二次爆炸。

不久松岛又传来一声巨响，犹如山崩地裂，又如万雷齐鸣，随即烈焰腾空，烟雾迷茫，舰体先是剧烈震荡，继而慢慢倾斜。据战后统计，日本官兵死了84个，尸体狼藉，惨不忍睹，有的掉进大海，有的散落甲板，骨肉与鲜血齐飞，哀号与痛哭齐鸣，死亡的气息随风飘荡，军舰被熊熊大火吞没，散发着刺鼻的恶臭。

伊东祐亨全力指挥扑火，连重伤员都没放过，可是海风推波助澜，火势越来越大，一时半刻难灭，松岛面临着沉没的危险。

很多人被这一炮给炸蒙了。

真是奇了怪了，怎么会一炮双响呢？难道打的是传说中能够连环爆炸的子母弹？

其实要感谢的功臣是下濑炸药。

还是俗话说得好，自作孽，不可活。这第二次爆炸，是定远发射的炮弹爆炸后引起松岛甲板上的弹药殉爆，这些炸弹装填的都是下濑炸药。前面说过，下濑炸药的特点是比较下作阴狠，易燃性强既是它的优点，也是它的弱点，这次他们自己终于尝到了苦果。

造成这个结果，只能说是活该。

由于伤亡十分惨重，松岛舰作战人员严重不足，伊东祐亨只好把军乐队拉来当炮手，他自己也成了一名消防队队长，指挥官兵集体灭火。半小时后，火是灭了，可松岛也差不多废了，舰上设施全部报销，320毫米主炮无法发射。曾经嚣张不可一世的松岛已经丧失了战斗力，无力再战。

定远大发神威，绝地反击，一击奏效。伊东祐亨这时终于意识到，黄海大战中他一直在犯一个错误，那就是他忘记了定远和镇远随时都有可能给对手致命一击。它们就像那些擂台赛上的超级拳王，虽然身陷重围，出拳很少，挨拳很多，看起来好像撑不下去了，可是冷不丁打出一记重拳，就能把你彻底击倒，把你认为已经到手的胜利轻松地拿走。

重拳反击，一锤定音。

定远和镇远就是这样让人防不胜防的超级拳王。

松岛被打废之后，伊东祐亨不得不承认，击沉定远和镇远只是一个遥远的梦想，也是一个一厢情愿的奢望。因为定远和镇远什么时候打出重拳，他根本预料不到。

这是一个冒险的游戏，这是一支可怕的舰队，还是见好就收吧。伊东祐亨挂起信号旗，命令联合舰队撤退。

松岛发出“各舰自由运动”的旗语后，率先“自由运动”，竭力摆脱定远和镇远，其余4舰也随之“自由运动”，纷纷向东南夺路远飙，第三回合就此结束。

帅旗飘扬

下午4点10分，黄海大战进入第四回合，直到5点30分才结束，打了80分钟。双方经过近4个小时的激战，都已筋疲力尽，最后的决胜局终于来了。北洋舰队虽然损失惨重，但仍有机会逆袭反击，扳转败局，联合舰队虽然旗舰受到重创，也仍有机会继续扩大战果，前景依然扑朔迷离。

松岛率领本队向东南逃逸后，刘步蟾和林泰曾指挥定远和镇远开足马力追击，本队航速优势不大，一时半会儿跑不了，只好回身应战。

定远和镇远此时士气高涨，黄海大战中最激烈的炮战开始了，镇远狂射48发炮弹，定远也不甘落后，两舰将一天来压抑的怒火狂泻而出，联合舰队再次遭到重创，旗舰松岛复伤之后雪上加霜，甲板设施被摧毁殆尽，变成一片光秃秃的废墟，护炮钢甲也被击碎，水线以下部位中弹数颗，又有一批官兵死伤，其余各舰也受到不同程度的创伤。

在定远和镇远的强大打击下，联合舰队险情不断，战场的天平开始向北洋舰队倾斜，令人遗憾的是这一刻来得太迟了。

下午5点左右，令人振奋的一幕再次出现：靖远和来远结伴杀了回来。叶祖珪和邱宝仁背靠海岸，凭借地利优势，扑灭大火，修复漏洞，恢复了战斗力，然后急忙赶来与定远和镇远会合，此时正好加入追击序列。

就在这时，一条不经意的建议再次使战局继续朝着有利于北洋舰队的方向发展。靖远舰副舰长刘冠雄向舰长叶祖珪提议升挂帅旗，代理旗舰发号施令，组织兵力打击联合舰队。

在没有得到长官明确授权的情况下，擅自升挂帅旗有越权之嫌，定远信号装置被摧毁之后，北洋舰队一直无人挂出帅旗，恐怕这是个很重要的原因。要是打赢了倒还好说，要是打输了吃不了兜着走。

谦虚是中国传统美德，但这也不利于毛遂自荐。有将无帅的后果是各自为战，各自为战的后果是大家玩完，没有主心骨的盲战应该休矣。

一人之名，何足道哉？

升旗！

想到决战大局，想到痛歼日舰，想到那些英勇牺牲的战友们，叶祖珪不再犹豫，他毅然升起帅旗，命令舰队变阵绕攻联合舰队，同时命令鸭绿江口各舰出海助战，很快，平远、广丙、福龙、左一迅速赶来，镇南、镇中两艘蚊子船和右二、右三两艘鱼雷艇也随后前来助战，定远和镇远在前，其余各舰尾随靖远排成鱼贯单纵队，向联合舰队攻击前进。

集结成阵的北洋舰队声势浩大，气势逼人，伊东祐亨傻眼了，气贯长虹的北洋舰队让他意识到，这样的舰队你可以击败他，但是你不能轻视他，否则辛辛苦苦打来的战果有可能瞬间化为乌有。

激战中的时间流逝得格外的快。下午5点30分，太阳西沉，暮色苍茫，辽阔的大海即将被无边的黑暗吞噬。伊东祐亨看了看伤痕累累的联合舰队，再望了望一副拼命架势的北洋舰队，终于再次做出一个很伤面子的决定。他决定见好就收，为了避免误会，这一次他没有再挂“自由运动”的信号旗，直接就挂出了“停止战斗”的旗语，意思就是“赶紧逃跑”！

北洋舰队开足马力继续狂追，追了几海里之后，联合舰队航速优势再次展现出来，北洋舰队虽然拼了命地追，可最后还是没能追上，只能眼睁睁地望着联合舰队越跑越远，影子越来越小，逐渐消失在大海的边缘。

清点一下弹药，定远还剩3发炮弹，镇远还剩两发，北洋舰队弹药配备一直不足，刚才一阵炮击，差点儿打光家底，既然追不上，那就放你一马。

大东沟一战，北洋舰队被打败了是事实，联合舰队率先退出战场也是事实，这就是历史的态度，但是日本在《日清战争纪实》中却不愿意承认这一点。

书中说联合舰队一直尾追北洋舰队，一直追到威海！

这就把玩笑开大了，北洋舰队当晚并没有去威海，而是去了旅顺，联合舰队对北洋舰队的行踪毫不知情，只好自作主张地替北洋舰队安排行程。

可见习惯真的是很难改掉的，无论好坏。

联合舰队本队跑得极快，第一游击队居然追到6点才赶上他们。7点15分，惊魂未定的伊东祐亨这才命令舰队停下来，命令伤势严重的松岛返港修复，他坐镇新旗舰桥立号率余舰鱼贯向东而去。

历时近5个小时（280分钟）的大东沟决战终于结束了，丁汝昌整队返航，定远和镇远开路先行，其余各舰尾随着向旅顺驶去。丁汝昌的心情十分沉重，出来的时候是18艘大小军舰，回去的时候只剩下12艘，大海苍茫，夜色深沉，大家一路上沉默不语，面色凝重。

最揪心的也许不是丁汝昌，也不是返航的这些官兵们，而是没有参战的李鸿章，他在焦急等待北洋舰队平安返航。方伯谦恰恰正在这个时候撞上了枪口。

何以方伯谦先回

黄海大战讲完了，是揭秘的时候了。下面我们将根据原始史料，来揭开那个被尘封了100多年的秘密。

按照惯例，打完仗之后就是赏功罚过，该升的升，该降的降，该奖的奖，该杀的杀。黄海大战之后，第一个被追究的就是方伯谦。

追究的结果是杀方伯谦，没有之一，而是唯一。

下面我们按时间顺序把杀方伯谦的过程做一个简单的梳理。为了严谨起见，下面我们会引用一些原始史料，对历史研究感兴趣的朋友可以看得仔细点儿。嫌麻烦的朋友，或者对考证不感兴趣的，可以跳过这些史料，不会影响阅读。

我们还得从方伯谦回到旅顺后口述发给李鸿章的那封电报说起。发报时间是9月18日丑时（1点到3点）之后。在这封电文中，方伯谦对他为什么指挥济远率先回到旅顺做了解释：

该轮（指济远——作者注）阵亡七人，伤处甚多，船头裂漏水，炮均不能施放，驶回修理。余船仍在交战。

——《寄译署·光绪二十年八月十九日·李鸿章全集》

这封电报我们在第六章开头提过，是李鸿章把方伯谦发给他的电报转发给译署的，译署就是总理衙门。方伯谦的意思是说，济远多处受伤，船头破裂进水，大炮全部被打坏，没法开炮，所以我把它开回来修理。这意思就是申明他不是逃跑，而是战术撤退，因为济远不但丧失了战斗力，而且有沉没的危险，只有开回旅顺才能保住军舰。

当天（9月18日）下午，心忧如焚的李鸿章又收到第二份战报电文。

电报是丁汝昌发来的。他没有解释方伯谦为什么先回旅顺，而是在汇报说定远、镇远、来远、靖远、平远等舰已经回到旅顺之后，突然冒出一句十分诡异的话来：“济远亦回旅。”

这短短5个字，看似漫不经心，实则意味深长，看似画蛇添足，实则是此地无银三百两。为什么丁汝昌要单独把济远提出来呢，什么叫作“亦”呢？这句奇怪的话引起了李鸿章的怀疑，于是他提出了一个十分刁钻的问题：

此战甚恶，何以方伯谦先回？

——《寄旅顺丁提督·光绪二十年八月十九日·李鸿章全集》

丁汝昌你说说，这一仗打得这么激烈，为什么方伯谦比你们先回来？这是怎么一回事？很明显，李鸿章不相信方伯谦的一面之词，他要丁汝昌给个说法。

可是这个问题丁汝昌当时也说不清楚。方伯谦先回旅顺，这一点他是知道的，可是除了这一点，别的他也不知道。丁汝昌回到旅顺之后才知道方伯谦是丑时回来的，也就是1点到3点之间回来的，而丁汝昌自己是上午9点30分左右才回来的，其他军舰也是这个时候回来的。也就是说，方伯谦比丁汝昌他们至少要早6个多小时回到旅顺，但是方伯谦为什么先回来，他又是怎么回来的，这些他都不知道，也没来得及问。

黄海大战的时候，硝烟弥漫，能见度低，丁汝昌受了伤，在定远甲板上坐着，哪里知道济远是什么状况，再说当时打得那么激烈，就算他没有受伤也不能老盯着济远看哪，所以他必须先做个调查。

经过4天的调查，1894年9月22日（请大家注意这个时间），丁汝昌正式向李鸿章递交了一份详细的战况汇报，并就方伯谦一事做了明确答复：

自致远冲锋击沉后，济远管带方伯谦首先逃回。

——《寄译署·光绪二十年八月二十三日·李鸿章全集》

丁汝昌回答得十分明确，致远冲锋被击沉后，方伯谦第一个逃回了旅顺。这就是定性了，按照他这个说法，方伯谦是个逃兵，而且是首逃。这就间接地回答了李鸿章的那个问题：因为方伯谦第一个逃跑，所以他第一个回来。

接下来，丁汝昌谈了他的处理意见：

济远首先退避，将队伍牵乱，广甲随逃，若不严惩参办，将来无以儆效尤，而期振作。

——《寄译署·光绪二十年八月二十三日·李鸿章全集》

丁汝昌认为，济远第一个逃跑，不但牵乱了北洋舰队的队形，而且带跑了广甲，如果不严惩方伯谦，北洋舰队以后就没法打仗了。在电文中，他还说了一句很要命的话：

济远先回旅，据称船头轰裂漏水，炮均不能施放，情有可疑。

——《寄译署·光绪二十年八月二十三日·李鸿章全集》

这意思是说，据方伯谦说，他之所以先回来，是因为济远船头漏水，大炮全部被毁，不能射击，可是我觉得这个事情值得怀疑。言下之意就是他怀疑方伯谦在说谎。李鸿章接到报告后，用电报的形式把方伯谦事件转发了总理衙门，提出了自己的处理意见，并请总理衙门代为上奏裁定：

兹据丁汝昌查明致远击沉后，该管带方伯谦即先逃走，实属临阵退缩，应请旨将该副将即行正法，以肃军纪。广甲管带澄海营守备吴敬荣亦随济远逃至中途搁礁，咎有应得，惟人尚明白可造，可否革职留营，以观后效。

——《寄译署·光绪二十年八月二十三日·李鸿章全集》

李鸿章给方伯谦定了一个临阵退缩、率先逃跑的罪名，就是说方伯谦是个逃兵，而且是起带头作用的逃兵。他的处理意见是：方伯谦是主犯，从重处罚，判处死刑，立即执行；吴敬荣是从犯，从轻发落，革职留营察看（类似于保留学籍，留校察看）。

与此同时，李鸿章给丁汝昌发了一封电报，让他马上撤了方伯谦的职，派人看押起来，等候圣旨裁决。济远舰舰长一职，由林国祥接任。

大家应该还记得，这个林国祥，就是广乙舰舰长，曾在丰岛海战中救过方伯谦，当时林国祥奋勇杀敌，方伯谦弃他而去，今天却接替了他的位置，也算是一种补偿吧。

9月23日，圣旨下来了，批文如下：

本月十八日（9月17日，这里写的是农历八月十八——作者注）开战时，自致远冲锋击沉后，济远管带副将方伯谦首先逃走，致将船队牵乱，实属临阵退缩，著即行正法。广甲管带守备吴敬荣随济远退至中途搁礁，著革职留营以观后效。

——《寄丁提督刘镇·光绪二十年八月二十四日·李鸿章全集》

显然，这个判决采纳了李鸿章的建议。

9月24日，方伯谦被斩首。

以上就是黄海大战7天后方伯谦被杀的全过程。事实上杀方伯谦只用了3天，22日定罪上奏，23日朝廷批示，24日旅顺行刑。

下面是揭开真相的时刻。

两条罪名

不管别人认为方伯谦冤不冤，有一点是可以肯定的，那就是方伯谦一定觉得自己冤，因为他认为自己并不是逃跑。军舰丧失了战斗力，又有沉没的危险，把军舰开回旅顺修复，目的是为了保住济远，这只是战术退避而已嘛，难道非得要让敌人击沉才行？你李鸿章不是说要避敌保船嘛，我坚决落实啊！所以他不但认为自己无罪，而且还是一个功臣。

直到9月22日被送进大牢的那一天，方伯谦依然是这么想的，而且他认为朝廷不会判他死刑。丰岛海战我也是这么干的，不是什么事情都没有吗，这次为什么不行？

他之所以如此乐观，理由有4条。

第一条：清朝少有将总兵“正法”的先例。虽然他的职务是副将，但却有总兵头衔。按照以往惯例，顶多只是革职，以后还能东山再起，就算无法官复原职，月薪也有几百两银子，养老不成问题，何况自己还存了那么多房子和美女，日子还是会很美好的。

第二条：济远炮械全部损坏，军舰丧失战斗力，证据确凿，难定临阵退缩、率先逃跑之罪名。

第三条：他与两个领导关系比较铁，他们不会拿自己人开刀，家丑不可外扬嘛。况且脱离战场的又不只他一个人，难道都杀了不成？

第四条：北洋舰队的高级将领与他既是老战友，又是老同学，如果朝廷亮刀杀人，他们一定会站出来为自己求情，朝廷担心冷了士气，到时候一定会对他网开一面。

有这4条，难道还不够吗？

当然不够。李鸿章和朝廷给他的回答是：就算有400条也不够。

不杀一个人，只需要一条理由。要杀一个人，也只需要一条理由。

实际上杀方伯谦的理由不是一条，而是两条。这两条在前面引用的史料中都可以找到。

第一条：临阵退缩，率先逃走。

第二条：牵乱队形。

对照前面讲的黄海大战，我们来看一看这两条罪名是否成立，先看第一条。

丁汝昌在9月22日向李鸿章汇报时曾经说过这样一句话：“济远先回旅，据称船头轰裂漏水，炮均不能施放，情有可疑。”这句话其实是有问题的，说得难听点儿是在胡扯，怀疑归怀疑，你拿出证据来啊。丁汝昌你并没有出示证据，这才叫查无实据，“情有可疑”。说得难听点儿，这个可以叫作诬告，也可以叫作莫须有。

不过丁汝昌找不到证据，不代表后人找不到证据。

可以肯定的是，济远当时并没有丧失战斗力，很多专家学者（比如戚其章先生）对此都已经做了详细的论证，我就不在这里啰唆了。除此以外，还有两组数据也很能说明问题。

第一组：中弹数。

据战后统计，济远中弹15颗，济远大小火炮有多少呢？答案是18门。我们来做一个数学题，就算敌人百发百中，一发炮弹干掉一门炮，也还能剩下3门大炮，也不至于“炮均不能施放”，更何况联合舰队又不是神枪手。另外，中弹15颗本身也说明问题，根据战后统计，北洋舰队主力舰中弹都在100发之上，镇远和来远更是高达200多发，这恰恰说明方伯谦没打多久就跑了。

第二组：发弹数。

据战后统计，济远在黄海大战共消耗炮弹150多颗，与定远和来远基本在同一水准。但是我们知道，济远大约在战场待了3个小时，作战的时间比定远要少两个小时。这就自相矛盾了：既然炮都被打坏了，这么多炮弹又是怎么打出去的呢？就算炮械完好无损，按正常发射速度来算，3个小时一直不停地射，也打不出去这么多炮弹啊！这是一个新版的矛与盾的故事。看来把数学学好还是很有必要的，否则连圆谎都漏洞百出。

定远副管驾英国人戴乐尔后来揭开了这个秘密。他受丁汝昌之命到济远舰检查伤情，结论是济远的火炮不像是被炮火所伤，倒像是被锤子砸坏的。

大家可能会问，难道是被潜伏在济远的日本间谍砸坏的？还有，济远舰上的炮弹究竟跑到哪里去了呢？

大家去想吧，应该能想到。

其实济远船头开裂是撞扬威的时候撞坏了，而且伤势没有方伯谦说的那么严重。你想想，济远从大东沟一直跑到旅顺，既然跑这么远都没有沉，为什么不能留下来坚持作战？避敌保船明显说不通。

临阵退缩该怎么判刑呢？北洋舰队没有制定单独的军法，但是《北洋海军章程》中做了规定：参照雍正朝军规40条处理。雍正朝军规中有两条关于“临阵退缩”的军法，处理意见都是一个字“斩”。所以量刑并未过当，杀方伯谦不冤。

还有人说，第一个跑的是广甲舰舰长吴敬荣，不杀吴敬荣，却把方伯谦杀了，冤。方伯谦第一个跑，这个很多专家已经论证过了，我不想再啰唆了。退一万步讲，即便如此，杀他也不冤，不杀吴敬荣，只能说执法不公平，并不能成为翻案的依据。难道因为一人漏网，就要把其他罪犯全都放了不成？

总结陈词：方伯谦罪有应得，此案不是冤案。说到这里，看起来似乎可以结案了。为什么要加上似乎二字呢？如果事情仅仅如此简单的话，我就用不着浪费这么多笔墨了。

真相说完了，下面来揭开真相背后的秘密，以及秘密背后的秘密。解开这个连环的秘中之秘，才是最令人期待而兴奋的高潮。

秘中之秘

方伯谦走上刑场的时候，心情想必一定十分郁闷，也很失落，他以为朝廷不会杀总兵，以为老领导不会拿他开刀，以为没人能定他的罪，以为老同学会替他求情，结果全部失算，条条落空。尤其是最后一条，恐怕这是他最难以接受的。

这里要插一句说明一下，方伯谦的官职并不是总兵，而是副将，只是加总兵衔，也就是副将职务，享受总兵待遇，意思是你虽然够格当总兵，但是由于编制不够，所以只能先挂个名解决职称问题。

1894年9月23日，方伯谦接到了朝廷下达的判决书，斩立决。这下傻眼了，于是他四处托人说情，希望能够逃过此劫。

事到如今，还有挽回的余地吗？

在收押方伯谦之前，丁汝昌曾在旅顺海军公所对他进行了询问。方伯谦百般抵赖，拒不认罪，这下惹恼了丁汝昌。丁汝昌指出这次与上次不一样，告诉方伯谦不要心存幻想。丁汝昌对方伯谦说，丰岛海战不追究你，那是念在你猝不及防，寡不敌众，而且还保住了济远。可是黄海大战敌我两军船数相当，要想杀敌制胜，全靠大家齐心协力，奋勇作战。你身为右营副将，望敌而逃，如何对得起那些死去的将士？

方伯谦多年的老同学和老战友此时也保持了沉默，没有人站出来为他说话。只有林泰曾曾经动过念头，他为人比较厚道，本想联络刘步蟾联名替方伯谦说情，可是刘步蟾的一番话把他噎得够呛。刘步蟾说，这种事我才不干，要去你自己去，大东沟一战，他方伯谦明明知道当时大家身处险境，可是他却一走了之，不顾大家死活，这种没心没肺的人保他做甚！

早在方伯谦回到旅顺那天，大家对他的厌恶之情就已经表露无遗。旅顺基地分为东港池和西港池，济远回来后停泊在西港池，后面回来的军舰都停到东港池，他们宁愿挤在一起，也不愿与济远为伍。另外，回港的军舰都挂了一面红旗，表示自己刚刚参加过一场恶战，唯独济远没挂。

话说方伯谦得知被判处“即行正法”之后，曾经痛哭流涕地向旅顺陆军统帅宋庆求救，请他上书朝廷替他说情，结果被宋庆好一顿臭骂：要是老子有海军的生杀之权，早在丰岛海战后就当着大伙的面把你砍了，哪里还能让你又来误军误国！

人人心中有杆秤，在北洋舰队官兵们的心中，与邓世昌和林永升他们相比，方伯谦的所作所为实在令他们心寒和厌恶。

由此可见，方伯谦死于法，死于理，死于情，死于公愤。可是我要告诉大家的是，这些都是方伯谦被杀的原因，但真正杀死他的还有另外一种东西，这就是我们要说的第一个秘密。

这个东西虽然无色、无味、无象、无形，但是残忍、冷酷、无情、血腥。



前面说过，朝廷杀方伯谦的理由是两条，第一条是没有问题的，事实就摆在那里，你再怎么纠缠也没用。有问题的是第二条。

第二条理由是方伯谦的逃跑牵乱了队形。这条理由是有问题的。这是一个比较复杂的逻辑，所以100多年来一直被人所忽视的。下面我们用原始史料来演绎这个逻辑。

这个逻辑的关键在于：北洋舰队的“阵形”到底是不是方伯谦逃走“牵乱”的？

只要我们来回顾一下黄海大战的经过，就不难找到答案。

北洋舰队并不是一下子就变乱的，这中间有一个比较复杂的渐变过程。小乱有两个。一是夹缝雁行小队阵没有变成，摆成了人字形阵，最后两个小队没有跟上来；二是超勇和扬威被击沉，右翼开始崩溃。小乱之后，北洋舰队整体还不算太乱。大乱也有两个，第一次大乱出现在邓世昌冲锋被击沉，时间是下午3点4分之后。先是联合舰队本队和游击队包围了北洋舰队，前后夹击，北洋舰队因为缺乏统一指挥，各自为战，陷入乱战。邓世昌的冲锋客观上加剧了这次大乱。第二次大乱是方伯谦和吴敬荣的逃跑，时间在下午3点20分之后，也就是致远沉没之后，估计在3点40分左右。这次大乱导致左翼完全崩溃。

事实已经很清楚了，早在方伯谦逃跑之前，北洋舰队就已经乱了。方伯谦逃跑的作用，顶多只能说是让北洋舰队“乱上加乱”。就算方伯谦不跑，与林永升组成一个小队，经远或许不会被击沉，结局可能会好一点儿，但也不可能扭转大局，更不可能大获全胜。

所以说，把“牵乱船队”这个罪名加诸方伯谦，把北洋舰队的失败完全归咎于方伯谦，是与史实不相符合的。

实事求是地讲，北洋舰队失败的原因有很多，比如舰队阵形问题、军舰航速问题、炮弹质量问题、小队协同问题，尤其是速射炮问题，等等，可以说北洋舰队的失利，很多人都要负责任，上至最高决策层的慈禧和光绪，下到造炮弹的普通工匠，包括李鸿章和丁汝昌，还有开平煤矿的张翼，每个人都有或多或少的责任。方伯谦逃跑牵动阵形、影响士气是事实，但毕竟只是导致舰队失利的原因之一，这个黑锅不该由他一个人来背。

事情到了这里好像可以煞尾了，如果事情仅仅如此，我还是没有必要花这么多功夫。秘密背后有时候还隐藏着更深的秘密，最后那个秘密才是我们的目标。只有直捣黄龙，拂去最后那层掩盖真相的尘埃，我们才能明白历史究竟有多么残忍。

下面我们再来揭开第二个秘密。



真正残忍的地方在于：其实李鸿章和丁汝昌都知道阵形并不是方伯谦一个人牵乱的。

在一则并不起眼的史料中，他们无意中不小心透露了这个秘密。这个史料就是9月18日李鸿章发给总理衙门的那封电报，其中有这样一句话道出了事情的真相：

战至下午三点钟，我队转被彼船冲散。

——《寄译署·光绪二十年八月十九日·李鸿章全集》

这个时间，正是联合舰队太极阵形成的时间，而定远起火正是在3点4分。丁汝昌在这里说了真话：北洋舰队是被联合舰队冲乱的！

令人费解的是，此后所有出自李鸿章和丁汝昌之手的文件，包括奏折和电报，说法全都变成了致远沉没后，济远逃跑牵乱了阵形，阵形变乱的时间也从下午3点变成了下午3点20分之后。

北洋舰队的阵形并不是方伯谦搞乱的，至少主要不是他搞乱的。但是丁汝昌和李鸿章却隐瞒了这个重要的真相，将阵形变乱的罪名全部强加给了方伯谦。而且他们这么做并不是无意的，而是故意的。

丁汝昌和李鸿章为什么要这么做呢？

丁汝昌在一封电报里无意中透露了答案。这封电报我们前面曾经提到过，9月22日，他在给李鸿章发的第二封战斗汇报电文中这样写道：

窃自日寇起衅以来，昌屡次传令，谆谆告诫，谓日人船炮皆快，我军必须整队攻击，万不可离，免被敌人所算。此次来远、靖远如不归队，定、镇亦难保全。乃济远首先退避，将队伍牵乱，广甲随逃，若不严行参办，将来无以儆效尤，而期振作。

——《寄译署·光绪二十年八月二十三日·李鸿章全集》

黄海大战中，双方交战之前，丁汝昌曾经用信号旗下达过3条命令，其中一条就是“诸舰务于可能范围之内，随同旗舰运动之”，意思就是要“整队攻击，万不可离”，不能脱离舰队单干，你方伯谦竟然敢公开抗命，眼里还有没有我这个提督？如果不加严惩，今后我怎么带兵！

由此可见，丁汝昌主张严办方伯谦有两个动机，第一个动机是立威。

第二个动机，是推卸责任。

实事求是地说，作为黄海大战的最高指挥官，打成这个样子，丁汝昌多少是有责任的，他事先没有指定副旗舰，布下的雁行阵又不足以对付联合舰队的太极阵，如果不杀方伯谦，责任就只能由他来担，那些把他视为眼中钉的清流派还不生吞活剥了他？

另外，方伯谦逃跑，丁汝昌也是要负一定责任的。前面说过，如果当初他把平远和广乙调换一下，让吨位更大、战斗力更强的平远与济远组成一个小队，也许方伯谦就不会那么胆小怕死，就算要跑，也许不会跑得那么早。

体制的力量是可怕的，潜规则的力量是巨大的，大清的官场就是一个大染缸，只要身处其中，难免要被染色。丁汝昌虽然“朴实”，可他毕竟身在官场多年，耳濡目染之下，难保一尘不染，何况自保本就是人的本能。

顺便说一句，丁汝昌的这封电报还告诉我们一个重要的信息，那就是他一直认为自己最后下达的那3条命令是正确的，所以可以肯定的是，就算定远信号旗没有被打掉，他还是不会改变阵形，北洋舰队还会是这种打法。

李鸿章也只能选择默认丁汝昌的做法。清流派一直在攻击李鸿章，说他消极作战，畏敌如虎，而且指名道姓要换下丁汝昌，从而夺取李鸿章的海军指挥权。为了保住丁汝昌，保住自己对北洋舰队的控制权，他别无选择。

说到这里，我们已经知道李鸿章和丁汝昌是故意把牵乱队形的罪名安在方伯谦身上的，而且我们也知道了他们这么做的动机，似乎问题都已经说清楚了，其实不然，否则我还是不会花这么大的力气来蹚这趟浑水。在探求上述真相和秘密的过程中，我还意外地发现在第二个秘密的背后其实还隐藏着第三个秘密，这个发现不但有趣，而且更为残忍。



其实李鸿章要把牵乱队形的罪名转嫁给方伯谦，也有他不得已的“苦衷”。

今天我们都知道北洋舰队在黄海大战中是打了败仗的，而且还是惨败，可当年李鸿章并不这么看，在他所发的电报和上交的奏折里，都是这样写的：北洋舰队是赢家，联合舰队是输家。

所以李鸿章之所以要杀方伯谦，并不是因为方伯谦的逃跑牵乱队形导致北洋舰队打了败仗，而是方伯谦的逃跑导致北洋舰队只是获得小胜，而不是取得大胜。

黄海大战10天后，也就是9月27日，李鸿章在给总理衙门的电文中说了这么一段话：

据西员云：（黄海大战——作者加）为近数十年欧洲各国所未有，虽互有损失，而日船伤重，先退。我军可谓小捷，若后队不散当获全胜。

——《寄译署·光绪二十三年八月二十八日·李鸿章全集》

李鸿章认为，黄海大战是几十年来规模最大的海战，此战中日双方各有损失，但是联合舰队损失更大，而且先退出战斗，所以北洋舰队算是小胜。

在10月5日的奏折《大东沟战状折》中，李鸿章对此进行了更为详细的说明，他说北洋舰队虽然损失了5艘军舰，但是击沉了3艘日舰，完成了护航任务。联合舰队不但率先退出战斗，而且大多受了重伤，所以黄海大战北洋舰队算是小胜而归。如果不是方伯谦逃跑牵乱队形的话，北洋舰队就能大获全胜，所以方伯谦该杀。这就是李鸿章的逻辑。

其实李鸿章这是在胡扯，因为事实上他知道北洋舰队并没有小胜，而是大败。

有人说李鸿章这么讲是因为情报有误，不明真相，这个说法一直被人们所沿袭，以讹传讹，但是事实并非如此，证据就在3封电文之中。

早在9月23日、24日、27日，李鸿章坐实了方伯谦的罪名之后，连续给丁汝昌发了3封电报，催促他抓紧时间修好军舰，同时派蚊子船和鱼雷艇到海岸去虚张声势，以免让日军看出北洋舰队伤重无法出海作战的真相，好让联合舰队有所顾忌，不至于肆意横行。

由此可见，李鸿章是知道北洋舰队损失比联合舰队要严重的，然而就在9月27日这天，李鸿章却向总理衙门汇报说北洋舰队在黄海大战获得“小捷”，联合舰队比北洋舰队损失更加惨重。10月5日，在给朝廷的《大东沟战状折》中，他又详细说明了“小捷”的情况，并特别强调方伯谦牵乱队形一事。

很明显李鸿章故意在说谎，明明知道打了大败仗，却对朝廷说打了一个小胜仗。这可是欺君之罪啊，欺君之罪可是要杀头的，为什么要冒险唱这么一出呢？

答案是4个字：迫不得已。

李鸿章这么干也是被逼出来的，多年的官场打拼早就把他修炼成精，成了一只深谙官场之道的老狐狸。他深知朝廷一直就好这一口，但凡开战，无论大小，朝廷历来都喜欢报喜不报忧，你说打了大败仗，朝廷的面子往哪里放啊？

忽悠看来是当时官场的一大特色。方伯谦忽悠李鸿章，李鸿章接着忽悠朝廷，大家都在忽悠，我不忽悠怎么混得下去？唉，都不容易。

可是“小捷”是无法让朝廷满意的，你李鸿章办北洋舰队这么多年，花了朝廷这么多银子，怎么只打了个“小捷”呢？

所以李鸿章是不能实话实说的，于是他在奏折中亮出了最关键的那句话：北洋舰队其实是可以“大捷”的，都是因为方伯谦临阵退缩牵乱队形，才让“大捷”变成了“小捷”！



方伯谦被判死刑是没有问题的，无论如何，他都要为他的逃跑行为付出应有的代价。从法理学的角度来说，杀他是没有错的，但是他的死被附加了一些本来不属于他的东西。

这个世界上最理想的替罪羊是本来有罪本来该杀之羊。

真相从来丑陋，政治永远残酷。

好了，北洋海军长跑将军“方跑跑”的故事讲完了，我们先喘口气，然后接着来讲另一个长跑将军的精彩故事。



第八章　平壤夜奔

雨夜，狂奔

1894年9月19日，被“方跑跑”雷倒的第二天，李鸿章又被“叶跑跑”雷倒。

“叶跑跑”名叫叶志超。他在电报中汇报说，三四万日军进攻平壤，他率部激战5个昼夜，打到9月15日，弹尽粮绝，实在顶不住了，只好撤出平壤。日军紧追不舍，他只好继续撤到安州，估计还要撤到鸭绿江才能组织反击。

李鸿章脑袋一下子就大了。早在7天前，也就是9月12日，黄海大战5天前，叶志超给他发来一封电报，说日军进攻平壤，可能会破坏电报线，切断他的退路，另外军粮也不多了，言下之意是今后可能会联系不上，平壤可能会守不住。接下来的5天，他果真没了音讯，等到有消息的时候平壤已经丢了。

奇怪的是，李鸿章把平壤失守的军情上报朝廷时还表扬了叶志超一番，说他带病坚持指挥战斗。其实这一次他又被部下忽悠了，叶志超的这封电报与方伯谦那封一样，都是谎话连篇。

回到4天前。

事情要从那个恐怖的雨夜说起。

1894年9月15日，夜，瓢泼大雨。

朝鲜平壤城北郊，神色慌张的清军正在匆忙行进。漆黑的雨夜里充满着未知的恐惧，这些埋头夜奔的官兵们并不知道道路两侧一双双贪婪而毒辣的眼睛正在盯着他们，等待他们的将是一条不归之路。

直到前方道路响起猛烈的枪炮声，官兵们这才意识到中了日军的埋伏。

前队往回跑，后队往前冲，大家挤作一团，很多踩踏事件就是这样发生的。当时的情形，如果用一个字来形容的话，那就是——乱。如果用另外一个字来形容的话，那就是——惨。

熟悉地形的，运气好点儿的，还能找个当地人带路逃出来，很多人迷了路找不着北，来来回回绕不出去，不甘心做俘虏的选择了自杀，有投水淹死的，有抽刀抹脖子的，有在路边找块石头撞死的，还有在路边找棵树把自己吊死的。

天色渐亮，下了一夜的大雨停了下来，平壤北郊要道上尸横遍地，血肉模糊，路旁树上的尸体迎风飘来荡去，令人毛骨悚然。

类似场景在鬼片中经常可以看到，类似情节在惊悚小说里也有，但这一幕却是甲午战争中真实发生过的故事。

平壤夜奔这个故事的总导演就是赫赫有名的领跑员叶志超。从级别上来说，这厮并非什么重要角色，可是很多读过中学的人都知道他，因为他的事迹太典型了，曾被“荣幸”地写进教材。

李鸿章手下有两个长跑将军，堪称北洋长跑双雄，海军是“方跑跑”，陆军是“叶跑跑”。这两个家伙都超级能跑，如果他俩结伴参加马拉松的话，估计冠亚军，别人是没指望了。

与“方跑跑”一样，之所以要给大家讲述“叶跑跑”的故事，不只是因为他出类拔萃的长跑能力，更重要的是因为这些故事与北洋舰队乃至甲午战争的结局有着密切的关系。毫不夸张地说，北洋舰队之所以失败，有一半是因为陆军的惨败。这一章我们专门来讲一讲陆战。

如果做一个比较，我们会发现长跑双雄有很多相似之处，比如他们都是李鸿章手下的红人，都喜欢撒谎吹牛，都有过两次精彩至极的长跑。下面我们先来领略一下“叶跑跑”第一次长跑时的风采。

长跑将军第一季

叶志超的第一次长跑开始于7月29日，比方伯谦第一次长跑晚了4天。方伯谦是7月25日，就是丰岛海战那天，这一次是方伯谦先跑。第二次叶志超先跑，时间是9月15日，方伯谦晚了两天，9月17日，就是黄海大战那天。从起跑顺序来看，这对活宝算是半斤八两，打成平手。

长跑双雄两次逃跑的时间都挨得很近，这并非他们事先约好，而是日军逼的。日军惯用的手法是海陆并进，两面开打，第一游击队在丰岛偷袭方伯谦编队的同时，日本陆军也对牙山的叶志超军团发起攻击，如果不是出了意外的话，叶志超和方伯谦本来应该在同一天起跑。

前面说到过，为了平定朝鲜东学党起义，李鸿章派总兵聂士成和提督叶志超率军赶到朝鲜牙山，后来又派总兵江自康率军从丰岛海路进行增援，方伯谦率小舰队护航。李鸿章的计划是用牙山军与北路四大军南北夹击汉城日军。日军大本营针锋相对，决定在丰岛海域偷袭的同时，在陆路抢先攻击叶志超军团，将中国军队赶出朝鲜南部，继而进攻朝鲜北部，然后向中国本土进军。

就在丰岛海战这天，也就是1894年7月25日，日军先遣混成旅团长大岛义昌率部从汉城南下，准备攻击牙山叶志超军团。由于日军兵力有限，所以抓了很多朝鲜民工搬运物资，朝鲜民工痛恨日军，许多人开小差溜了，这就使日军的攻击被迫推迟了3天。

这3天对于叶志超来说是一个难得的机会。得知日军进攻的消息后，叶志超和聂士成经过商议，决定抢占战略要地阻击日军，然后相机绕道北行。这个方案应该说还不错，因为海路被阻，后续援军过不来，孤军待在牙山很危险，撤到北部保存力量是比较合理的选择，但问题是他们不应该分兵。

牙山军原有2400多人，加上从丰岛过来的江自康援军，共有3800多人，日军兵力也只有4000人，兵力大体相当，如果叶志超指挥得当，并不一定会输。现在大家应该明白东乡平八郎为什么要痛下毒手击沉高升号，杀害那么多清军官兵了吧？如果高升号那1000多名士兵顺利抵达牙山的话，叶志超军团就有5000人，外加12门大炮，日军就会没有兵力优势。

虽有取胜希望，可是叶志超却无胆力拼，加上情报夸大了敌情，所以他决定兵分三路，聂士成率主力约2800人到成欢驿阻击日军，他自己率一部到公州呼应，还有一营被留在牙山。这个分兵战术是一步臭棋，尤其是把一营留在牙山送死这步棋，更是臭不可挡。如果合兵一处，还有一丝希望，分兵之后兵力悬殊，必败无疑。

经过认真周密的准备，7月29日凌晨，大岛旅团对牙山军团发起总攻。聂士成虽然善战，无奈兵力不足，一番激战挡住日军的攻势后他便率部北撤。路上恰好碰到叶志超，叶志超早就从公州起跑了，于是两人结伴向北跑，叶志超先行，聂士成断后。

为什么要往北跑呢？因为那是回家的路。

叶志超率队开始了第一次长跑。为了安全起见，他带着部队绕道朝鲜东海岸，渡过汉江和大同江，从朝鲜南部一直跑到北部，历时近一个月，行程2000余里。

叶大呆子当统帅

一口气跑到平壤后，叶志超才结束他的第一次长跑，一来实在是跑不动了，二来这里已经驻扎了一支清军大部队，暂时算是安全了。

叶志超抵达平壤的时间是8月21日，聂士成因为殿后晚了7天（28日）才到。按照军法，打了败仗是要受处分的，可是叶志超从牙山跑到平壤，不但没受处分，反而升了官，成了平壤前敌总指挥，你说奇怪不奇怪？

其实平壤前敌总指挥是轮不到叶志超来做的，早在他到来之前，已经有四路大军从国内开到这里。他们就是前面说过的卫汝贵、左宝贵、马玉崑、丰升阿，三个总兵，一个副都统。副都统与总兵是一个级别，相当于军分区司令，都是正二品。这四路大军有1.3万人，加上叶志超带来的3500余人，一共有1.65万余人，但在平壤城的守军只有1.3万余人，还有3000多人被安排在平壤北部的安州等地，负责平壤后路防务，防止日本截断退路。大敌当前，不思进取，先留退路，后路分兵，这是一个很大的败笔。

上面这四路大军是8月上旬赶到平壤的。牙山失守后，他们奉李鸿章之命在平壤集结，阻止日军北上，意在御敌于国门之外，争取在朝鲜解决战争。叶志超和聂士成到了以后，四路大军变成了五路大军，平壤的高级将领严重扎堆，4位总兵，1个副都统，1个提督，总兵级以上的将领有6人。

五路大军在平壤顺利集结，李鸿章终于松了一口气。牙山失守，李鸿章南北夹击日军的战略计划破产，于是他命令五路大军抢占平壤阻击日军，应该说这是一个很不错的方案，只不过李鸿章接下来做了一个奇怪的决定，正是这个决定让他的第二个战略计划再次破产。

这个错误的决定就是任命叶志超担任平壤战役前敌总指挥，统帅平壤军团。

叶志超不是刚刚打了败仗吗，为什么还要让他当统帅呢？

确实不好理解。

其实最有资格做前敌总指挥的是卫汝贵。他不但能打，而且手下有6000人，是五路大军中兵力最雄厚的。再次是左宝贵，勇猛善战，手下也有近4000人。此外聂士成也是很有主意、很能打的，这几个都是不错的人选，可他们偏偏都没能当上统帅，否则平壤决战绝不会打成后来那个样子。

叶志超来平壤之前，四路大军到了已经有十几天，然而这段时间平壤一直没有统帅，李鸿章好像能算到叶志超会赶到平壤似的，一直把这个位置空着。估计李鸿章也很为难，4人都是总兵级，不管让谁来当这个统帅，其他3位都很难服气，大家都是正二品，凭什么让我听你的？

有将无帅的四路大军就这么待在平壤耗着，因为没有主帅，所以一直没有拿出像样的备战方案，开会的时候你一言我一语，你说东我说西，光有民主没有集中，说来说去没有结果，大家只好划分责任田，把平壤防务划成4块，各自在自己的防区内修工事，筑碉堡。

叶志超的到来解决了这个矛盾。他是提督，从一品，在平壤的高级将领中，他的级别是最高的，让他来统帅5位正二品的总兵和副都统，也算是名正言顺，你看主持会议拍板的，哪一次不是级别最高的那一个？论资排辈是官场的规则，官大一级压死人啊。

这是关于李鸿章为什么选择叶帅的第一种说法。

也有人说李鸿章这么做与叶志超的一封电报有关。叶志超在电报中说，他在牙山与数万日军苦战，战死200人，杀敌2000人。李鸿章一看，原来你这么能打啊，这个统帅你不当谁当？叶志超一听要他当统帅，赶紧推辞，说这个我干不了。升官是好事，可是在前线升官却未必是好事，因为打败仗是要杀头的，叶志超已经领教了日本人的厉害，知道不好对付，自忖打不了胜仗。李鸿章说你打得这么好，你不当谁当？叶志超不能说，我那是忽悠你的，我其实是打了败仗的，所以他只好硬着头皮走马上任。这是李鸿章选择叶帅的第二种说法。

这两种说法流传很广，但是我要告诉大家的是，研究历史最怕的就是人云亦云。这些可能都是原因，但绝不是最重要的原因。

要想找到真正的原因，还得从叶志超的简历说起。

叶志超是安徽人，在镇压太平天国和捻军中起家，是刘铭传的部下，也就是说，他既是李鸿章的老乡，又是他的老部下。这个简历与丁汝昌很相似，大家参照一下丁汝昌是怎么当上北洋海军提督的，自然知道李鸿章为什么要提拔叶志超做直隶提督，这次又提拔他做平壤前敌总指挥了。喜欢用自己人，尤其是关键位置用自己人，这是李鸿章一贯的用人风格，不过很快他就会尝到这种风格带来的苦果。

据说叶志超打太平军和捻军的时候，表现十分优秀，作战非常勇敢，打起仗来毫不怕死，就像傻子一样玩命往前冲，立过不少战功，所以人送诨号“叶大呆子”，可是与日军一交手，他的剽悍却踪影全无。清朝的时候就是这样，很多将领打自己人厉害，打外国人就不行了。丁汝昌是这样，叶志超是这样，就连李鸿章也是这样。

叶志超这么能跑，大家可能会以为这个人应该比较苗条，像马拉松运动员一样精瘦精瘦的。其实正好相反，他的体格极有震撼力，这使他看起来很有些气场，用现在的话来说就是很有当官的范儿，有官气。依我看来，叫他叶大呆子，还不如叫他叶大胖子。从当年他与部下的合影来看，这厮体格不是一般的魁梧，估摸着总有二三百斤，拥在他身边的将士们被他反衬得就像小萝卜头，他就像一座铁塔屹立其中，气势非常逼人。相信大家看的时候，第一眼看到的肯定是他，因为他占的空间实在是太大了，不是一般的打眼，这样的体型还是很镇得住场子的。

叶志超担任统帅后，平壤好歹算是有了主心骨，可是防务状况并未好转，大家搞的还是修工事、砌碉堡那一套，因为叶志超不敢主动出击。

让叶志超当统帅没什么说服力，那几个总兵和副都统都不买他的账，你一个败军之将，有什么资格统帅我们？只要一想起叶志超到平壤时的狼狈样，他们就从心里鄙视他。叶志超从牙山往平壤长跑的时候，正值酷暑季节，为了躲避日军追击，叶志超专挑荒山野岭的偏僻小路前进。在这些类似于原始森林中进行长跑，比马拉松还要艰苦10倍，沿途没有观众加油，没有开水供应，只有山里的天然矿泉水。官兵们赶到平壤的时候神情疲惫、衣衫破烂、蓬头垢面，形似逃荒的难民。

一将无能，累死千军啊。

叶志超这副惨状，不可能不影响平壤清军的军心和士气。

甲午战争有一个现象，清兵这边，海军也好，陆军也罢，基本都是死守，少有主动出击。什么游击战、运动战基本看不到，只是一味傻等日军来进攻。叶志超也曾组织过一次主动出击，可惜很快又退了回来，最后还是一味地坐守。

平壤这边当时有没有主动出击的机会呢？

不是有机会，而是有很多机会，但是叶志超没有抓住。

进攻平壤的是日军第五师团，他们是分成四路进军的，而且这四路出发的时间都不相同，彼此没有联系，沿途又要经过很多险隘要地，有一队日军甚至是在战斗打响三四个小时后才匆忙赶到战场的。叶志超完全有机会派兵埋伏在这些地方伏击，各个击破日军，就算不能各个击破，击破一两路也是好的，那时日军自然不战自退。这种打法《孙子兵法》里都说烂了，类似的案例在《三国演义》也有很多，不知叶志超是没读过书，还是他根本就不懂兵法，一点儿阴谋诡计都没有。

聂士成实在看不下去了，就对叶志超说，这样死守是不行的，咱们应该主动出击，设伏出奇制胜。叶志超两眼一翻，你算老几，对我指手画脚？你还是回去招兵得了。朝廷得知后，对聂士成说，你这么能打，为什么回来，赶紧回平壤去！半路上的聂士成只好打道回平壤，还没等他赶到，平壤就已经失守了。

打了这么多年仗，叶志超再差劲，打埋伏之类入门级的战术应该多少知道一点儿啊，看来真正的原因可能只有一个，那就是他不想打，主要是不敢打。究其原因，恐怕是因为在成欢被日军吓破了胆，就像方伯谦在丰岛被打出恐日症一样。所以叶志超说，咱们还是主动撤退算了，不要在平壤与日军硬拼。左宝贵马上站出来反对。他说既然做了军人，关键时刻就应该将生死置之度外，杀敌报国，不能贪生怕死。加上李鸿章也不会答应放弃平壤，所以叶志超只好勉为其难守在这里。

主帅意志不坚，乃是战场大忌，这是一颗定时炸弹。

叶志超的表现让李鸿章很失望。叶志超他先是来电报说军粮告急，后来又说后路不稳，担心日军截断他的退路。总而言之，意思就是他会尽力防守，可是结果怎么样他不敢保证。还没打就前怕狼后怕虎，还没开打就琢磨着退路，李鸿章有一种不祥的预感。

作为三军统帅，叶志超缺少应有的胆气和谋略，所以平壤事实上还是有将无帅。形势比人强，事情到了这个地步，李鸿章也没有什么好办法，除了将袁世凯调到平壤前线督办军粮以外，只好告诉叶志超，让他想想办法，无论如何要守住平壤。

面对李鸿章的重托，叶志超沉默了，从此音信全无。直到5天后，在收到黄海大战战报的第二天，李鸿章才收到叶志超发来的电报，这时他才得知平壤已经落入日军之手，而叶志超也正在向鸭绿江狂奔。

血战玄武门

平壤决战是在9月15日凌晨打响的。

日军采用分进合击战术，兵分三路向平壤城发起总攻，第五师团长中将野津道贯部署如下：大岛第九混成旅团负责进攻平壤南面，朔宁支队和元山支队进攻平壤北面，第五师团本部进攻平壤西面。平壤东面紧靠大同江，日军无法直接发动进攻。

叶志超也是兵分三路，在南、北、西三个方向排兵布阵：马玉崑和卫汝贵率盛军和毅军守城南，左宝贵率盛军一部与江自康守城北，聂士成和丰升阿守城西，他自己坐镇城中调度策应。

战斗首先在城南打响，大岛义昌率第九旅团3600人向驻守在这里的2200名清军发起进攻。为了抢占有利地形，清军在这里架了一座浮桥，马玉崑率部渡过浮桥，在桥头一个叫作船桥里的地方修筑阵地阻击日军。大岛义昌刚刚在牙山击败叶志超，气焰非常嚣张，立志要在这里再建头功，可是等待他的将是一场噩梦，因为马玉崑不是叶志超，更何况还有一个卫汝贵。

船桥里战斗打得十分激烈，马玉崑率部对大岛义昌进行了狠狠的还击，卫汝贵也亲自率部渡过浮桥增援。战斗从凌晨4点开始，阵地坚如磐石，不可撼动，第九混成旅团死伤惨重，却未能前进一步。打到中午日军无力再战，城南方向的进攻遭到重大挫折。

负责进攻西线的是第五师团长野津道贯率领的本部主力，共有5400人，因为渡江困难，该部在开战4个小时后才到达阵地。攻守双方在普通江两岸展开激战，普通江是大同江的支流，由北向南而流，与大同江分列左右，将平壤城夹在中间。

普通江之战同样很激烈，日军同样没有突破清军阵地。与旅团长大岛义昌少将一样，师团长野津道贯中将率部激战到中午，虽然死伤惨重，却未能攻破清军防线，不禁心急如焚，在部将们面前放了狠话：打不下平壤，哪里有脸去见天皇！明天接着再打，如果打不下来，我就死在城下！

野津道贯心急是正常的，为了立下奇功，他急不可耐地前来攻打平壤，第三师团还没有跟上来，后勤补给没有跟上，粮草弹药严重不足，这些都是用兵大忌，要是久攻不下，到时候清军一旦反攻，用不着他自己切腹，小命也会被留在平壤。

就在日军攻势屡屡受挫，攻占平壤毫无希望之时，城北战事有了重大进展，平壤之战因此急转直下。

镇守城北的是左宝贵和江自康。左宝贵有1500人，江自康有1400人，加起来不到3000人，进攻他们的是朔宁支队和元山支队，多少人呢？7800多人，兵力对比超过2∶1。

从投入平壤战场的兵力来看，日军1.6万人，清军1.3万人，总兵力日军虽然占优势，可毕竟悬殊不是很大，为什么城北兵力对比会这么悬殊呢？

这就要问叶志超了。

叶志超认为日军不会把主攻方向放在城北，所以兵力配备不多，没想到人家偏偏把重兵放在城北。从常理来看，叶志超的这个安排并没有错，日军从朝鲜南部北上，自然要从南面进攻，因为日军要想从西面和北面进攻的话，渡江是个很麻烦的事儿，而且有后路被抄的顾忌。要是一般人这么看，倒也情有可原，可叶志超这么想，只能说明他不懂军事，根本不知道打仗是怎么回事儿。

第五师团长野津道贯为什么要违反常理把重兵放到城北方向呢？

这么干风险很大，一来渡江的时候可能会遇到清军的截击；二来如果叶志超军团反击的话，逃都没地方逃。可是如果你对平壤地形做个简单研究，就会发现日军把主攻方向放在城北是很高明的。

日军早就做过侦察，知道此处地形相当重要，只要夺取了城北，就能拿下平壤。平壤城北正门是玄武门，很明显这是受了中国的影响，李世民与李建成当年就决战于长安玄武门。平壤玄武门旁边有一个高地，叫作牡丹台，这座小山虽然不是太高，但在平壤却是最高的，是平壤全城制高点，拿下它就不难拿下玄武门，打开平壤城的缺口，而且还能在上面修筑炮兵阵地，对城内清军构成巨大威胁。除此以外，野津道贯把重兵放到城北，还有一个更险恶的用心。

叶志超没有看破野津道贯的意图，所以他没有在玄武门布置重兵，这就给后继的战事留下了极大的隐患，好在他坐镇城中，可以及时增援，如果他能做到这一点的话，水平还不算太烂，但是他后来却没有做到，因为他的水平真的很烂。

由于叶志超指挥失度，防守城北的左宝贵打得十分艰难。按照事先安排，左宝贵守玄武门和牡丹台，江自康守箕子陵，互成掎角之势，可是日军并不平均用力，而是将主力用来进攻左宝贵。

为什么他们对左宝贵情有独钟呢？一来箕子陵位置不如玄武门重要；二来是他们久闻左总兵的大名，认为如果要想拿下北门，必须先击败左宝贵。

左宝贵是回族人，生于1837年，此时已经57岁了，很快就是花甲之年。作为一名打出来的总兵，他赏罚分明，爱护士兵，带兵有方，作战勇敢，深得官兵们的爱戴。估计他原来有高血压的底子，驻兵平壤期间，由于操劳过度，结果不幸中了风，右半身麻痹，可是他依然坚持带兵作战。眼见日军来势汹汹，他大声激励官兵们说，杀敌报国的时候到了，兄弟们跟我上！

左宝贵手里只有1500人，日军有7800人，将近1∶5，在日军的疯狂进攻下，虽然左宝贵率部英勇奋战，但在大量杀伤日军后，玄武门外的四座堡垒还是失守了。与此同时，江自康以弹药不足为由，撤离了箕子陵。平壤城北只剩下左宝贵坚守的玄武门和牡丹台，担子全部压在了他一个人的肩上。

接下来日军全力夺取牡丹台，最激烈的战斗终于开始了。

左宝贵深知牡丹台的重要性，他不但在那里修筑了掩体围墙，而且布置了野炮、机关炮和七连发步枪，日军仗着兵力优势，从三面发起猛攻，虽然死伤惨重，却只能望台兴叹，为了拿下牡丹台，日军不得不使出杀手锏。

这个杀手锏就是炮兵。说到炮兵，大家自然会想起拿破仑这个炮兵之王。其实在拿破仑出生很久以前就有了大炮，只不过那时的炮兵都是混在步兵里面使用，是步枪的配角，所以威力有限。拿破仑把大炮集中起来，组建了炮兵这个新的兵种，并将其作为战场的主力，结果所向披靡，战无不胜。有时候把分散的东西集中起来，往往能收到意想不到的规模效应，骑兵、大炮、坦克，还有飞机都是这样，成吉思汗、拿破仑和希特勒都是这方面的天才。

当时清军和日军都装备了一定数量的大炮，特别是李鸿章的淮军，有很多从德国进口的克虏伯炮，日军用的大多是国产野炮和山炮，虽然清军的大炮比日军看起来更先进，但是日军的大炮却比清军的发挥了更大的作用。甲午战争中日军每场陆战的胜利，几乎都有炮兵的贡献，而清军的炮兵却几乎没有发挥什么作用。

大家一定会问，为什么会有这么大的反差？

原因有二。一是日军的国产炮比清军的进口炮要实用。山炮和野炮比较轻，很灵活，拆开后可以用骡马搬运，很方便；克虏伯炮太重，运送拆装都很麻烦。二是日军比清军会使用大炮。清军装备上实现了近代化，但编制和战法未能做到与时俱进，没有建立独立的炮兵部队，大炮都是分散在步兵里面用，没有集中起来，难以形成致命的打击能力。日军无论在装备上还是在编制和战术上都全面实现了近代化，师团除了有步兵旅团，还有炮兵联队，另外还有骑兵大队、弹药大队、卫生队、野战医院。清军则只有步兵和骑兵，其他一概没有。顺便说一下日军的战斗编制，由低到高分别是小队、中队、大队、联队、旅团、师团、军团，相当于排、连、营、团、旅、师、军。日军攻占牡丹台，炮兵立了大功。日军一个炮兵大队，一个炮兵中队，也就是一个炮兵营加一个炮兵连，对准牡丹台猛烈炮击，清军死伤惨重，大炮也被炸毁，牡丹台最终失守。

此时左宝贵正在玄武门指挥战斗，他知道牡丹台失守意味着最惨烈的战斗即将开始，日军接下来将会全力进攻玄武门。

日军占领牡丹台后，将炮兵部队轰炸目标转移到玄武门，一顿狂轰滥炸之后，玄武门城墙被打穿，城门被打得只剩下门柱，日军打仗基本都是炮兵轰、步兵冲，步兵冲锋开始后，玄武门战斗达到了白热化。

在很多影视镜头里，当敌人蜂拥而来之时，前线指挥官一般会有两种表现，一种是高呼兄弟们跟我上，自己带头往前冲；另一种是高呼兄弟们给我上，自己原地站着不动。左宝贵是第一种，这是他一贯的风格，连排级基层干部这样做还是很常见的，但是作为正二品的高级指挥官这样做还是很少见的。平时打仗，左宝贵喜欢穿普通军装激励士气，可是这一天他不但穿上军官服，还把黄马褂也套上了，站在城楼上十分打眼。部下赶紧劝他说，左大人，把衣服换了吧，这样太引人注目了！左宝贵说，你不要劝了，我就是要激励士气，敌人要冲着我来就让他们来好了，老子不怕！

好一个不怕死的左宝贵！

左宝贵似乎担心自己还不够抢眼，接下来他又做出一个更疯狂的举动，这就使他置身于更大的危险之中。城楼上有一门大炮，本来由一名留学生负责，可没放几炮就被日军打死了，炮兵目标大，历来都是被攻击的重点目标，左宝贵见状，走上去亲手点炮，一口气打了几十发炮弹。部下劝他赶紧下来，您又是黄衣服，又是炮手，这太危险了，左大人！

你们不要再说了，大不了今天战死在这里！

穿那么鲜艳的衣服，像个交通信号灯，还亲自点炮，想不死都难。不久，左宝贵身中两枪，他撕下布带，包扎一下伤口，又接着开炮。就在这时，一发炮弹呼啸而来，正中左宝贵胸膛，左宝贵轰然倒地，鲜血染红了玄武门城楼。

左宝贵虽然死了，但他的精神感染了大家，守卫玄武门的官兵们视死如归，顽强抗击日军的凶悍进攻，副将和都司级的军官先后战死多人。由于日军人数太多，火力太猛，玄武门外门最后还是失守了，但是官兵们依然牢牢地守住了内门。日军战至中午始终未能冲进内城一步，只好暂时退出玄武门，回到城北高地，准备明天再战。

1500人挫败了7000多人的疯狂进攻，左宝贵创造了甲午战争中的奇迹，他用身先士卒，不怕牺牲的英雄气概演绎了一员武将的信仰和追求，他的事迹感染了前线将士，也感动了光绪帝。

方当转战无前，大军云集；何意出师未捷，上将星沉？

这是光绪帝含泪亲笔为左宝贵写的祭文，它将与光绪为邓世昌所写的那句“此日漫挥天下泪，有公足壮海军威”一起流传千古。乾隆皇帝一生写诗4万多首，堪比2000多位诗人合力创作的全唐诗，但是没有一首流传，光绪帝仅凭这两句就足以气得他老祖宗吐血。

甲午战争中，无数中华儿男为了抵抗日寇侵略，他们抛头颅，洒热血，视死如归，战死沙场，成为人们永远怀念的民族英雄，他们是民族的脊梁。在他们中间，海军最勇敢的是邓世昌，陆军最勇敢的是左宝贵，他们的故事将永远激励人们不畏强敌，为国捐躯。正因为有了他们，中华民族近百余年来虽屡逢强敌，凶兆迭至，却终能浴火重生，屹立不倒。

平壤激战一天，日军死伤700余人，西面和南面毫无进展，北面也只攻占外城，内城仍然控制在清军手里，粮草弹药所剩不多，远道而来的第五师团陷入了困境。清军虽然兵力稍差，粮食弹药紧张，但是可以依城固守，以逸待劳。

总体来看，此战中日双方各有各的难处，谁也没有明显的优势，谁也没有必胜的把握，战事暂时陷入僵持状态。这个时候决定胜负的往往是主帅的意志，内心强大、意志坚毅的统帅将会赢得最后的胜利，而内心懦弱、贪生怕死的将领将会把官兵们带入死亡的深渊。

在接下来的十几个小时里，叶志超将用行动证明他属于后者，而左宝贵等人浴血奋战换来的战果也将因此化为乌有。

长跑将军第二季

电视里经常会有老百姓到战场上给战士送水送饭的镜头，其实这并不完全是艺术加工，很多时候不这么干还真不行，不管仗打得如何激烈，人终究还是要吃饭的。平壤决战打了大半天，日军始终未能攻进城内，只好停下来先吃饭，平壤战场暂时恢复了平静。

平静只是暂时的。

趁着休战的机会，叶志超把总兵们召集起来开了一个会，然后发表了一段演说，他叽叽歪歪说了很多，归纳起来只有两个字——撤退。面对前敌总指挥的提议，大家保持了沉默，只有一个人站出来反对。

这个人名叫马玉崑，他主张坚守，不同意撤退。他说，老子打了30年仗，大小数百战，想战死沙场一直没死成，想起还觉得遗憾，今天我是绝对不会走的，大不了就死在这里！

这口气与左宝贵有几分神似，要是左总兵还活着的话，马玉崑也不至于孤掌难鸣。少数服从多数，撤出平壤就这么定下来了。

问题是日军会让你撤退吗？

于是叶志超想了一个办法，一个他自认为很高明的办法。然而正是这个办法，让平壤清军成为日军猎杀的目标。

下午4点，重新下起了瓢泼大雨，平壤城内的清军停止射击，紧接着玄武门等城门各处挂起了白旗，日军一看乐坏了，乖乖，这是要投降啊！

果然，不久日军收到清军从平壤城内送出来的信，送信的是叶志超派的一个朝鲜人，内容是清军愿意投降，日军不要开枪。

日军指挥官派人跑到城门喊话，说如果你们要投降，那就马上打开城门，交出武器，否则就算你挂白旗，也不算投降。

因为语言不通，双方只好进行笔谈。所谓笔谈，就是递纸条，你写一张，递出来，我写一张，递进去。双方用的都是汉字，日本人不认识汉字啊，这个不要紧，因为他们可以猜，这其中的原因大家都知道，比方说，你没有学过日文，可是有很多日本字你也能猜出来。

清军这边在纸条上写：城里人太多了，太乱了，又下着大雨，实在是不方便投降，还是等明天天亮再开门吧。

第五师团长野津道贯觉得这个事情很蹊跷，上午还打得不屈不挠，壮怀激烈，这还没把你打得怎么样啊，怎么下午就突然屈膝投降了呢？再说你既然要投降，为什么不马上开门，非要等到第二天早上呢，这也太没诚意了吧，莫不是传说中的缓兵之计？

你有缓兵之计，我就没有将计就计？于是他假装答应叶志超的要求，同意第二天早上再来受降，同时他又给日军下达了一条命令。

野津道贯师团长的猜测很快就得到了证实。

会议结束后，叶志超下达了撤退令，准备开始他的第二次长跑。

雨一直下，越下越大。

下午6点，平壤被笼罩在一片苍茫的暮色中，由于思想和组织工作不到位，三三两两的清军开始探头探脑翻墙而出，这些胆小鬼忍不住提前擅自行动，很快就有几个被日军抓到，他们的口供证实了野津道贯的猜测。于是野津把第五师团主力和元山支队北调，埋伏在平壤北上的道路两旁，等着叶志超前来自投罗网。日军当初把主力渡江摆在平壤城北有两个目的，一是抢占有利地形，便于攻城，这个前面说过了，这第二个目的就是要阻击清军北逃，没想到果然派上了用场。

真是天助我也，否则不知何时才能打下平壤！野津道贯师团长暗自庆幸，由衷地感谢叶志超的英明决策。

叶志超还不知道诈降真逃计划已被识破。晚上8点，他命令清军轻装北撤，说是撤退，其实就是逃跑。清军毫无纪律可言，他们蜂拥而出，急不可耐，唯恐落于人后。顺利逃出城门的清军暗自庆幸今夜不设防，于是他们阔步向前冲。

与叶志超比起来，这个野津道贯还是很会打仗的，他不在平壤城门设伏阻击，而在城北要道布下陷阱，这就很毒辣很有水平。你想想，如果日军在城门埋伏开火，清军肯定立即撤回城内，这样他们什么也捞不到。让清军走远一些再打伏击，一来既可以趁机占领空城平壤，二来可以大量杀伤清军。

一路向北疯狂夜奔的清军最终还是遭到了日军的猛烈伏击，这便有了本章开头那幕惨剧。那些白天英勇奋战的清军没有死在战场上，晚上却不明不白地死于乱枪之下，死于同伴的踩踏之下，死于统帅的愚蠢指挥之下。

人们常说“一将无能，累死三军”，我看到叶志超这里应该改成“一帅无能，害死三军”。

平壤一战，清军战死2000多人，负伤4000多人，被俘500多人，伤亡总计近7000人，平壤军团损失过半，溃不成军，李鸿章费了九牛二虎之力拼凑的精锐就这样毁于叶志超之手。伤亡主要来自雨夜狂奔，除了人员伤亡，大量武器弹药和粮草也被叶志超抛弃于平壤，这对于物资缺乏的日军来说无异于雪中送炭。

说到这里，我真想告诉叶大统帅一句话：“兵者，诡道也（《孙子兵法》）。”

打仗就是玩心眼，耍阴谋，鬼点子越多越好。平壤之战，叶志超打得太老实、太愚蠢了。就算要逃跑，也不该是这个逃法，太没技术含量了，正确的做法应该是积极的战略撤退，而不是盲目逃窜。中国古代的兵法高度发达，《孙子兵法》就不要说了，就连《三国演义》中也有很多类似案例，比如欲逃先打，逃跑之前先打一下，做出进攻的姿态，迷惑一下敌人，再比如声东逃西，准备向北逃，先打打南边，忽悠一下敌人。就算你一味往前冲，也得派个前锋部队探探路吧，可叶志超什么都不管，不讲一点儿章法，拔腿就跑，两眼一抹黑。打了一辈子仗，还是小学生水平，让人一旁看着都干着急。这个叶志超，估计平时从来不摸书，真不知道那么多年他是怎么混过来的，这个提督他是怎么当上的。

如果说用丁汝昌算是李鸿章看走眼的话，那么用叶志超就只能说明他瞎了眼。丁汝昌虽然半路出家，但军事可以打及格，品德可以打优秀，折合起来可以算良好。叶志超呢？两项都不及格。

只要不是叶志超，其他几个总兵，随便拉一个出来做平壤军团统帅，平壤之战都不会打成这个样子，尤其是聂士成，从成欢之战的表现来看，如果让他当统帅的话，就算不能坚守，全身而退肯定不成问题，可惜这位将才不但英雄无用武之地，而且还要被叶志超挤对。

悲哀，实在是悲哀！

在甲午战争的所有陆战中，平壤战役是中日双方军力最接近的战役，也是最有希望打赢的一次战役。可是因为叶志超的无能和胆小，冒进的日军反而侥幸取得巨大胜利，从此日益嚣张，不可一世。清军此后则锐气全无，屡战屡败，几乎没有打过一次像样的仗。好的开头是成功的一半，坏的开头也是失败的一半。从这一点上来讲，叶志超的“罪过”要远远大于方伯谦。可是他并没有被杀头，难怪有人替方伯谦喊冤。陆军的一再惨败，为北洋舰队的悲剧埋下了巨大的隐患。要知道单凭联合舰队是消灭不了北洋舰队的，北洋舰队全军覆没，陆军的惨败至少起了一半的作用，这一点一直被人们忽略了。

叶志超这厮也并非一无是处，比如长跑就是他的长项，胖是胖了点儿，可这并不影响速度，人家经验丰富，轻车熟路，所以很拿手。出了平壤，他一路马不停蹄，超速度向北发力狂奔，连弃安州、定州等战略要地不守，一直跑到鸭绿江边的义州才停下来。到了家门口的叶志超终于结束了他的第二次长跑，行程500余里。

牛人多了反而不牛

1894年10月25日，尾随叶志超追来的日军对鸭绿江清军发动总攻，中午时分江防开始崩溃，清军全线败退，这是继平壤战役之后陆军的第二次惨败。

平壤惨败宣告“决战于国门之外”战略的破产。李鸿章把这一情况上报朝廷，并提出了一个新的战略计划，简单点儿说就是“御敌于国门之外”，争取把日军挡在鸭绿江以东。在这封奏折中，李鸿章似乎有一些情绪。

他说，开战之前，大家都没把日本当回事儿，认为东洋小国不足为惧，可是现在怎么样？何况北洋海陆军对决日本全国海陆军，实在是心有余而力不足，北洋陆防部队已被抽调一空，为今之计，只能严守渤海，保卫京师，设防东北，守住沈阳。

朝廷最担心的地方是两个：一是北京，二是沈阳。沈阳是老巢，北京是老窝，都是朝廷的命根子。日军一旦打过鸭绿江来，不但东北三省龙兴之地不保，而且可以杀进山海关威胁北京，所以朝廷这次亲自出马组建鸭绿江防线。

鸭绿江防线集结了重兵强将，叶志超被革职拿往北京，统帅一职由宋庆担任。守江部队主要由4部分组成：一是跟着叶志超跑回来的平壤军团，平壤后路沿途驻防部队也跟着跑了回来，有1.4万多人；二是9月16日由北洋舰队护送到大东沟登陆的刘盛休部铭军，4000多人，他们本来是去增援平壤的，可在他们上岸之前平壤就丢了，正好加盟鸭绿江；三是黑龙江将军伊克唐阿带来的3000多人；四是宋庆从旅顺带去的毅军，2000多人。四路大军合计2.3万余人。

这些大家就不要去记了，因为鸭绿江之战与平壤战役差不多，都打了败仗，而且败得很快，败得很惨。平壤决战不到一天，鸭绿江防线全面崩溃也只用了一天的时间，把前线小规模接战算进来，也只有3天。

从兵力对比来看，鸭绿江之战不应该败得这么快。进攻鸭绿江防线的是日军第一军，由第三和第五两个师团组成，司令官是陆军大臣大将山县有朋。第一军共有3万人，兵力上略占优势。可人家打的是客场，远来疲惫，后勤也跟不上。清军人数上虽然吃了亏，可打的是主场，而且指挥官都是响当当的牛人，其中最牛的有两个。

四川提督宋庆，从一品，与叶志超平级，是一个从小兵打出来的将军。他的部队是李鸿章手下最能打的精锐之师，一直驻扎在旅顺陆路炮台群，担负着保卫旅顺和北洋舰队的重任。这次清政府下了狠心，把他的部队挖了过来，这种挖东墙补西墙的做法，为旅顺的丢失埋下了巨大的隐患。这一年宋庆75岁，头发胡子都白了，被日军称为“白发将军”，可是他的身体还很硬朗，成天带着小伙子在冰天雪地里做战前准备工作，深得官兵爱戴。

黑龙江将军伊克唐阿虽是旗人，却也是在战火里从小兵一路打上来的。他的部队是东北地区最能打的，所以这次特别把他就近抽调过来。这里的“将军”是清朝的一种官职，相当于提督，从一品。

按道理，这两个牛人联手作战，从理论上来讲应该可以变得更牛，可事实上牛人凑在一起也可能变得不牛。两个都是从一品，谁来当统帅呢？这是个问题。清政府一想，既然你们平级，那就都当统帅吧，麻烦就这样来了。

大家都是从一品，都是前敌总指挥，到底谁指挥谁？论年龄，宋庆年长，应该听他的，可人家伊克唐阿是满人，按大清官场规矩，八旗官员平地高半级，宋庆应该听他的，这样一来双方算是扯平了。既然如此，谁来发号施令？这是个麻烦。经过商量，两个牛人想出了一个自以为很牛的办法，他们把鸭绿江防线一分为二划成两段，宋庆守南段，伊克唐阿守北段，把部队摆成一字长蛇阵。这样一来，谁也不用指挥谁，管好自己的防区就行了，看起来这个办法似乎还不错，其实有一个很大的漏洞，一个巨大的危机就潜伏于其中。

全线设防这种做法十分愚蠢，本来兵力就不足，还要把战线拉得这么长，尤其是南北两段交接处变成了两不管地带，成为整个防线中最薄弱的环节，这就是分段设防存在的最大漏洞。日军看到了这个空当，于是他们决定从这个软肋下手，在一处叫作平安河口的地方偷渡，成功地在鸭绿江防线上撕开了一个缺口，然后对清军进行逐点攻击，先后攻占虎山、九连城和安东等地，鸭绿江防线随之全线崩溃。宋庆军团和伊克唐阿军团分别由来自各地的部队组成，缺乏统一指挥，有的打得好，有的跑得快，这样的防线一旦被撕开口子就坚持不下去，两位统帅只好兵分三路撤退，日军则紧追不放，战火在辽东大地蔓延开来。

鸭绿江之战之所以败得如此之快，除了缺乏统一指挥之外，还有一个重要的原因，那就是从平壤惨败而归的叶志超军团影响了前线士气。士气这个东西就像流行感冒，虽然看不见摸不着，但传染起来非常快，也很要命。打仗打的就是气势，有个词叫作势如破竹，讲的就是这个道理，还有一句话叫作兵败如山倒，也是这个意思。开局打得好不好，的确很重要。

自明朝进攻朝鲜受挫后，“饮马鸭绿江”就成了很多日本人的口头禅，这一次他们终于如愿以偿，第一次成功踏进了中国领土，实现了丰臣秀吉以来长达300多年的梦想。山县有朋指挥第一军在辽河平原对清军展开追击，扬言要攻占东北，打进关内，占领北京，活捉皇帝。

平壤战役和鸭绿江战役都是陆军之间的较量，但是对北洋舰队有着重大的影响。为了组织这两次会战，李鸿章和朝廷先后从环渤海地区抽调了大量的海防精锐，这就造成了海防的极大空虚。更重要的是，清朝陆军的不堪一击，也预示着北洋舰队最后的惨败，因为北洋舰队的两个基地都有一个弱点，就是陆路防务空虚。

毫不夸张地说，北洋舰队的全军覆没，除了联合舰队，日本陆军至少起了一半的作用。或者说，北洋舰队的覆没，不是因为联合舰队的强大，而是因为清朝陆军太不中用。这一点李鸿章在战前就已经明确地指出过，这也是他为什么一再避战的重要原因，可惜很多人看不到这一点。

陆军打海军

日军在辽东平原追击清军的同时，大本营又策划和实施了另一个重大军事行动，这个行动是专门冲着北洋舰队来的。

联合舰队在黄海大战中虽然重创了北洋舰队，但未能全歼北洋舰队，尤其是定远和镇远对联合舰队仍有很大的威胁，为了彻底控制制海权，日本决定对北洋舰队发动新一轮攻击。

可是联合舰队发现单凭海军是不可能完成这个任务的，因为北洋舰队待在旅顺基地，而联合舰队是不可能打下旅顺的。

旅顺基地号称远东第一要塞，是当时雄冠全球的三大要塞之一，李鸿章在此倾注了大量心血。基地两岸布满了威力巨大的海岸炮台，全是从德国进口的克虏伯大炮。如果从海上正面进攻，即便能够取胜，联合舰队也要付出惨重的代价，这种亏本生意做不得。

在叙述甲午战争的书中，很多人批评李鸿章在黄海大战之后消极避战，避敌保船，结果导致了北洋舰队的惨败。实事求是地讲，避敌保船其实是当时唯一明智的选择。北洋舰队此时正在大修，根本无法出海作战，所以李鸿章命令丁汝昌抢修军舰，虚张声势，使联合舰队有所顾忌。

日军虽然急于再次决战，可是北洋舰队躲在旅顺不出来，为之奈何？

经过研究，日军找到一个奇怪的办法，那就是用陆军来打北洋舰队。日本一共有7个师团的陆军（就是3.5个军），一个军就把清朝陆军从朝鲜打到中国东北。既然清朝陆军这么不经打，那就正好用剩下的陆军来对付北洋舰队。

用陆军打海军，有没有搞错？

难道他们能像梁山好汉那样偷偷游进旅顺港，把北洋舰队的船底凿穿，让它们沉入大海不成？这当然是不可能的。梁山水泊是木头船，北洋舰队是铁甲舰。可是日本的确是用陆军打败了中国的海军，而且这也是唯一可行的办法。

日军大本营决定兵分两路，由第三和第五师团组成的第一军继续进攻辽东半岛，追击宋庆军团，由第一师团、第二师团和第六师团混成第十二旅团组成第二军，从陆路攻打旅顺基地后路，配合从海上进攻的联合舰队，一起攻占旅顺，消灭北洋舰队。这样不但可以独揽制海权，而且可以以旅顺为基地，运兵登陆直隶平原攻打北京。日军一个师团的建制一般是由两个步兵旅团组成，再加上骑兵、炮兵、工兵等兵种和辅助设施，可以独立执行大规模的作战任务，一般在1万人以上。日军一个常规旅团一般三四千人，混成旅团是由步骑炮多兵种组成的加强旅，类似于独立旅和整编旅之类，人数可达七八千，实际上就是编制小一点儿的师团，也能独立执行较大的作战任务，此前的大岛先遣旅团就是混成旅团。所以第二军的实力接近3个师团，有3万人。

前面说过，早在甲午战争之前，日本间谍早就对中国进行了详细的侦察，旅顺是他们重点侦察的目标之一。经过侦察和分析，他们发现旅顺基地虽然修得坚固，但是有一个致命的弱点，那就是重海防轻陆防，海岸炮台攻击力量相当强大，可是陆路炮台和守卫兵力却比较薄弱，用陆军攻击旅顺后路，就能与海军包围北洋舰队，那时候就算不打，饿也能把他们饿死。

于是第二军从花园口登陆向旅顺后路迂回，发起金旅之战。旅顺是渤海的咽喉，金州又是旅顺后路的咽喉，而大连湾则是旅顺后路的屏障，与金州互为掎角，要攻占旅顺，就必须先拿下金州和大连湾。金旅之战打得怎么样呢？可以用4个字来形容：一败涂地。留给日军的印象也是4个字：不堪一击。

日军从10月24日开始在花园口登陆，一直到11月7日才登陆完毕，登陆活动持续了近半个月，令日军感到困惑的是清军竟然没有一兵一卒前来登陆点阻击，他们事先为抢滩登陆战所做的准备完全没有派上用场。玩过抢滩登陆战游戏的朋友们知道，在海岸边架起大炮轰击登陆部队那种感觉是很爽的，那么为什么李鸿章不安排部队到花园口来爽一把呢？不是不想，而是不能。李鸿章虽然知道日军要从辽东半岛登陆，可是他不知道具体地点在什么地方，那么长的海岸线，总不能处处设防吧？更重要的原因是他手里没兵，所以只能眼睁睁地看着日军优哉游哉地上了岸。

日军上岸之后就南下打金州，因为金州非打不可。但是金州很难打，因为地形险要。有人曾经打过一个非常形象的比喻，说金州以南的辽东半岛就像一片卷心荷叶斜卧于碧浪之上，旅顺处于荷叶的最南端，而金州正好处在荷茎那个位置，它的后面正是辽东半岛最狭窄的地带，只有6里宽，所以金州正是传说中的那个“一夫当关，万夫莫开”的战略要地。日军估计金州会比较难打，所以并没有马上动手，而是等到11月6日才发起总攻。第二军司令部还不清楚清军的布防，所以先派了6个间谍上岸侦察，这6个间谍要么来自汉口乐善堂，要么是日清贸易研究所毕业的学生，都是日谍教父荒尾精的部下。由于清军加强了反谍工作，这6个人都不是太顺利，有4个被活捉，其中1个侥幸逃脱，把很多重要的情报送到了司令部。金州打了不到一天，就被日军攻占了，主要是兵力太悬殊。驻防金州的是副都统连顺，手里只有500多人。加上徐邦道招募的6个营新兵，一共只有3000多人，虽然正定镇总兵徐邦道打得比较好，他带兵主动出击，在金州大道阻击日军，打得十分激烈，但终究无法阻挡兵强马壮的日军南下。

打完金州，日军继续南下，接下来要打的是大连湾。大连湾也必须打，而且也不好打。大家应该还记得，当年醇亲王在旅顺阅兵之后，曾经指出要加强大连湾防务，防止日军从这里登陆迂回到旅顺后路，这个建议是非常正确的。大连湾位于金州南面，是旅顺最后的屏障，地形相当险要，港湾面向东南，前有三山岛横列于前，左右有山形环抱，中有两个小半岛伸向港湾，左为和尚岛，右有老龙岛，是个易守难攻之地。李鸿章把这里作为重点项目进行建设，是旅顺基地的配套工程，前后弄了十几年，在和尚岛和老龙岛上修了5座海岸炮台，后路还修了陆路炮台，共有大小火炮38门，如果从这里登陆，打起来肯定比游戏更爽。日军知道大连湾惹不起，当然不会傻到来这里登陆做清军的炮灰，所以他们选择了花园口登陆，但是要打旅顺，必须先拿下拦路虎大连湾。

打下金州的第二天，日军就向大连湾发起进攻，他们认为在这里将会有一场恶战。但是等待他们的几乎是一座“空城”，日军几乎没有遇到抵抗，兵不血刃，零伤亡就把整个大连湾踩在了脚下。这里的兵都到哪里去了呢？这里本来是刘盛休的铭军把守，之前已被抽调运到大东沟增援平壤，于是这里就空虚了，这又是拆东墙补西墙造成的恶果。铭军统帅刘盛休走了，大连湾就交给了二把手分统总兵赵怀业，老兵基本都被带走了，赵怀业只好被迫招新兵蛋子，招了3000多人，面对来势汹汹的日军，赵怀业带着新兵们一溜烟跑到了旅顺，把大连湾拱手让给了日军，赵怀业走的时候没忘记带上饷银，而大量的武器弹药，都被他慷慨地送给了日军作为战利品。李鸿章苦心打造的大连湾要塞此后成为日军物资运送的中转站，这就好比你省吃俭用买来机关枪防强盗，结果却拱手送给强盗成为继续祸害自己的武器。

金州没了，大连湾也没了，只剩下旅顺了。从军事学的角度来说，旅顺之战是一场非常经典的要塞攻夺战，经典在什么地方呢，不客气地说，这恐怕是世界上沦陷最快的知名要塞。

日军起初认为，比起金州和大连湾，旅顺肯定会要难打得多，所以第二军做了最坏的打算，组建了1500人的敢死队，准备以重大代价来换取旅顺。旅顺是李鸿章重点打造的北洋舰队基地，建有中国最大的船坞，这里形势险要，三面被半月形的群山怀抱，山上修建了规模巨大的海岸炮台。其中最雄伟、最壮观的是黄金山炮台，不但炮大射程远，而且还是最先进的360°回转自在大炮，可以在轨道上转圈，不管你从哪一方向进攻都能打到。另外在后路群山上还建有6大炮台群，后来又修了一些临时炮台，共有大小火炮78门。所以从理论上来讲，旅顺易守难攻，固若金汤，于是博得了许多雷人的称号，比如远东第一要塞、东洋第一堡垒、全球三大要塞之一，等等。当时西方列强许多军舰泊在旅顺附近观战，他们认为打下旅顺至少需要3年，但结果让人大跌眼镜，日军用了多久就把旅顺打下来了呢？

答案是1天。

日军于11月21日凌晨发起总攻，当天夜里就占领了整个旅顺，而且敢死队还没用上，伤亡只有400多人。素称铜墙铁壁的旅顺基地，怎么会如此不堪一击，这么轻松就被日军拿下了呢？

当年李鸿章打造旅顺基地时就已经发现后路薄弱，是个巨大的隐患，所以后来修筑了大量的陆路炮台，并且安排四川提督宋庆率领北洋精锐部队在这里把守。问题是，不久前宋庆的部队被清政府调到鸭绿江阻击日军，填防这里的部队是刚刚招来的新兵蛋子，有的连枪都不会开，怎么可能是训练有素的日军的对手？

宋庆是走了，可是旅顺并不是一座空城，而且兵力也不算太少，至少没有少到只能顶一天的程度。旅顺轻易失守的原因有很多，其中最主要的原因，我以为有3个。第一个就是老兵都被挖走了，只能招新兵顶上来。醇亲王当年说淮军不够用，可是朝廷后来还要裁，李鸿章苦苦哀求，这才作罢。他还说旅顺后路兵力单薄，需要加强，也没有得到落实。现在是实现预言的时候了，只是醇亲王这时已经不在人世了，否则他一定会为当年的先见之明百感交集。

最关键的是第二个原因，有将无帅，算是平壤战役的再版。

先来看看旅顺的兵力。防守海岸炮台的是记名提督黄仕林和记名总兵张光前，原来各有3个营，后来各自扩招1个营，共8个营，4000余人。既然日军从背后陆路进攻，所以清军防御的重点也就放在了这里。宋庆的毅军陆续被挖走后，先后有三路大军填补到后路：临元镇总兵姜桂题招募的新军桂字军，记名提督程允和招募的新军和字军，各4个营，共8个营，4000人；记名提督卫汝成成字军5个营共3000余人，为旅顺后路总预备队。再后来又来了两路败兵：从金州败退下来的总兵徐邦道拱卫军1400人，从大连湾不战而退来的铭字军分统赵怀业所部的怀字军1800人。这5路人马加起来一共有1万多人，这么多番号大家可以不用去记，知道这是一批杂牌新兵就够了。

这样算起来，旅顺共有近1.5万人，日军第二军是3万人，1∶2，要想以少胜多基本没有指望。原来我看到历史上经常有以少胜多的战例，并没有太多的感觉，可是看了甲午战争的陆战之后，我才知道自己错了。其实能够以少胜多的都是超级牛人，比如官渡之战的曹操、夷陵之战的陆逊，他们把N倍于自己的对手打得一败涂地，都是当之无愧的超级牛人，因为甲午战争告诉我们，要想把兵力相当的敌人击败都是不可能的，至于以少胜多那简直就是天方夜谭。旅顺兵是少点儿，以少胜多我们也不去指望，但是好歹总可以拼一下吧。加上旅顺工事坚固、炮台凶猛、主场作战这些优势，就算再不经打，打3年咱们不指望，3个月总能扛得住吧，再不济3天总行吧？可是结果只撑了1天。

有时候我们常常用兵多将广来形容军队的强大，兵多当然好，将广却未必。旅顺的问题就是将领太多，原来这里就有5个，姜桂题、张光前、程允和、黄仕林、卫汝成，3个记名提督，1个记名总兵，1个总兵；后来又来了两个总兵，徐邦道和赵怀业，一共是7个，比平壤还多了1个。这些人的名字大家也可以不用去记，反正只要知道一点就行了，那就是旅顺的将领很多，多得让人记不过来。顺便补充一句，所谓记名总兵和记名提督，就是挂名总兵和挂名提督，与加总兵衔和提督衔意思差不多，就是说你当总兵或者是当提督的资格是有了，但是现在没有位置，只好先委屈一下，登记在案，先干点儿级别低一点的工作，但是享受总兵或者提督待遇，以后有了空缺优先正式实授。旅顺面临的还是之前出现过的老问题，那就是牛人太多，根据前面的经验，牛人多了不是更牛，而是反而不牛，鸭绿江是两个，平壤是6个，这里是7个，所以比起之前来更加不牛，何况这些人本来就不是什么牛人。这些人由于级别相当，互不统属，各行其是，一盘散沙。

说来也怪，总是统帅这个问题难以解决。平壤选了叶志超，鸭绿江两个统帅，实际上都是没有统帅。俗话说吃一堑，长一智，按说李鸿章和朝廷应该吸取教训才是，可是这一次他还是没有指定统帅。因为在他看来，旅顺是有统帅的，这个人就是旅顺前敌营务处兼船坞工程总办道员龚照玙，他这个职务翻译过来就是旅顺前敌总指挥兼旅顺基地司令，所以由他来统帅旅顺各路人马属于名正言顺。但是这个人无论才能还是人品都不是这块料，挑不起这根大梁。11月6日，也就是金州失守的那天晚上，龚统领以运粮草为名，擅自叫上一艘鱼雷艇跑到烟台躲了起来。被人告发后，他又接着跑，跑到天津向李鸿章求援。结果被老李一顿臭骂，逼着他马上回到旅顺负起领导责任。龚统领这一跑跑出了连锁效应，船坞工人跑了，做生意的跑了，水旱雷学生跑了，军械局的跑了，旱雷队长还把设施破坏后带着4个小兵也跑了。

可见龚照玙这个人是相当差劲的，可老李就是不下他的岗，坚持让他做统帅。大家肯定要问这是为什么，其实只要看看他的简历就明白了。龚照玙，安徽合肥人，考了秀才以后再也考不上了，所以做不了官。但是不要紧，人家是大户人家出身，家里有的是钱，考不上那就买，一直买到道员，投入李鸿章门下后受到重用。先是总办旅顺船坞工程，后来又会办北洋沿海水陆营务处。说得通俗点儿他就是旅顺基地的包工头，后来又做到北洋海军后勤处副处长（处长是总办）。说到底老李还是改不了那个坏毛病，喜欢用家乡人，喜欢用自己人，所以他一直在这个地方栽跟头。黄体芳当年批评他说喜欢用“佥人”（意思是小人），也不是完全没有道理的。纵观甲午战争，统帅不力始终是个问题。相反，日本从上到下指挥有力，每个军都有一个强有力的统帅，军人以服从为天职这一点落实得很好，所以指挥起来得心应手，指哪儿打哪儿，呈现出一种很强的力量感，这种力量感就是强大的战斗力。

旅顺那些将领们看不上龚照玙，不愿听他指挥，所以他们自己商量着弄一个人来当统帅。被公推出来的是姜桂题，可是这个人是从普通士兵升上来的，不识字，无才干，难当大任，推了也是白推，如果推了徐邦道，情况会好一些。姜桂题除了向李鸿章求援外，无所作为。李鸿章手中哪里还有什么兵可派，此前抽调的部队此时正在忙着对付日军第一军。于是旅顺各路将领又回到四处设防，死守炮台的局面。这个打法还是沿袭了开战以来的被动挨打的风格，结果可想而知。有点儿想法的只有徐邦道一个人，他主张把部队拉出去打，可是其他几个不干，好说歹说，总算把卫汝成拉上，两人一起带兵来到土城子阻击日军，结果还真打了一个“大胜仗”。

11月18日，徐邦道带上拱卫军，卫汝成带上成字军，加起来有4000多人，来到旅顺后路的土城子，正好碰到日军的骑兵搜索队，有几百名骑兵。双方相遇后，骑兵队觉得很奇怪，前段时间的清军看到日军就跑，这支清军不但不跑，反而好像还要发动进攻。果然，清军开始攻击，当时清军人数有优势，对日军展开包围，日军不敌，只好突围。徐邦道命令清军乘胜追击。此时日军前卫军赶到，有一个步兵联队，一个骑兵中队和一个炮兵中队，还有工兵一个大队，也就是一个步兵团，一个骑兵连，一个炮兵连，还有一个工兵营。双方继续交战，激战持续了好几个小时。日军打得十分艰苦，连尸体和伤员都来不及抬走就一路向北狂逃而去，那些受了伤走不动的日军只好举刀自刎。清军抢上去把尸体上的首级割了下来。当时清政府实行的是以首级换白银的奖励制度，一个脑袋50两银子，有的地方是60两，所以大家都争着割。徐邦道还想追上去接着打，可是这时候已经是下午4点，连续打了6个小时，将士们都饿得不行了，可是没有带做饭的家伙，又没有带宿营用的帐篷，而龚照玙也没有派军前来增援，所以徐邦道只好放弃土城子这个要地，返回旅顺。据事后日军公布的统计数据，此战日军伤亡55人，这个数字在当时来说是比较可观的。土城子大捷可以算是一次大大的小胜仗，胜利虽小，但说明了一个大道理，出击才会赢，死守只能输。虽然胜利不大，但据日军自己讲，这对他们的士气是个很大的打击。于是他们恼羞成怒，加上后来他们发现日军尸体的脑袋都被割下来挂起来示众，他们不知道清军的奖励制度，认为这是对他们的侮辱，所以决定在旅顺进行屠杀式报复。

在金旅之战中，乃至在甲午战争的所有陆战中，徐邦道给我留下的印象非常之深，因为他是一个很特别的将领。在那个死守苦战之风盛行的时候，他的主动出击意识是非常抢眼的。在日军发动总攻的前一天，他又率兵与卫汝成一道主动出击了一次，终因寡不敌众败下阵来。接下来又是呆板而惨烈的阵地战，陆路炮台先后失守，守将先后突围，龚照玙更是不甘人后，坐着渔船逃去了烟台。事后他被清政府以“统兵将帅失守要塞罪”判处死刑，但是这个家伙有钱，买通了官府，保住了小命。陆路炮台的将士们打得还是很艰苦的，海岸炮台就不一样。东岸炮台守将黄仕林不战而逃，守西岸的张光前孤军落难，只好趁着夜色突围北撤，旅顺至此全部沦陷。事后，除了徐邦道，剩下的6个旅顺将领都被追究责任，要么被革职，要么被问斩，要么被抄家，算是一锅端了。

说到这里，我不禁想起托尔斯泰曾经说过一句名言，幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。其实甲午战争陆战失败的原因也总是相似的，看来看去总感觉历史在不断地重演。金旅之战与平壤战役和鸭绿江之战相比，失败的原因可以说是“大同小异”，“大同”已经讲完了，下面我们来说说“小异”，这个“小异”就是日军在攻打旅顺陆路炮台时使用了一种威力巨大的秘密武器，这也是旅顺瞬间失守的第三个重要原因。

第二种秘密武器

这是继下濑炸药之后日军推出的第二种秘密武器，这种杀人如麻的武器后来却有一个非常动听的名字——大阪宝贝。

在空军问世之前，炮兵是百兵之王，要想克制炮兵，只能用更强大的炮兵。大阪宝贝就是按这个思路研制出来的，在当时可以算是一种大规模杀伤性武器。

正如武侠小说中所写的那样，为了打败厉害的仇家，有人长年躲在深山怪洞里苦练一种怪异的武功，这种武功因为从未在江湖露面，无人知晓破解法门，因此下山寻仇时十有八九能够成功。为了取得出奇制胜的效果，大阪宝贝一直是日军的最高机密之一。

所以这种武器在当时并没有名字，10年后的日俄战争中日本在旅顺再度出手，这种独门武器才得以震惊世界。大阪宝贝名字甜美，威力恐怖。这是一种口径巨大的攻城炮，主要用途有两个：一是压制对方炮火；二是摧毁坚固工事，打炮台、轰城墙最管用。那时候陆军配备的火炮口径一般都在80毫米以下，而大阪宝贝的口径是280毫米！

无论下濑炸药也好，还是大阪宝贝也罢，日本处心积虑弄出这些“绝杀”来，足以证明其准备之充分。与之形成鲜明对比的是仓促上阵的大清帝国，即便是李鸿章，他对日本野心的认识算是很早很深的，但因为各方面的限制，准备工作还是没能完全到位。

为了保证顺利拿下旅顺外围炮台，日军大本营把30门大阪宝贝运到旅顺前线，全部配发给了第二军。这一切都是在秘密中进行的，为的是要收到出其不意的效果。在攻打旅顺后路陆路炮台中，大阪宝贝发挥了关键性的作用。日军用大阪宝贝对陆路炮台进行逐点攻击，椅子山、松树山、二龙山、鸡冠山等陆路炮台先后失守，旅顺市区和东西海岸炮台随后失守，李鸿章苦心经营的旅顺基地就这样轻易地落入日军之手。北洋舰队早在一个星期以前就已经转移到威海，只有几艘还没来得及跑掉的小船成为日军的战利品。旅顺港出海口很小，就像一个大水瓮，如果北洋舰队不走，说得难听一点儿，最后只能被日本海陆两军“瓮中捉鳖”。

胜利来得如此之快，大大出乎日军的意料，他们甚至连用来标志胜利的国旗都没准备好，只好临时找一块白布，蘸上清军的鲜血染成太阳旗，插在旅顺基地之上。

战场之外的战场

11月24日，日军攻占旅顺的消息传到国内，当天东京就赶印并散发了“旅顺大捷”号外。第二天，全国所有报社头版头条清一色都是报道“旅顺大捷”的特大新闻。太阳旗挂满了全国各地，举国上下就像庆祝重大节日一样进行了狂欢式庆祝。他们开庆祝会，搞火把游行，政府军事公债暴涨，被市民抢购一空，整个日本就像一锅滚水沸腾在巨大的喜悦中。

但是好景不长，狂欢很快变成了恐慌。

12月1日，英国伦敦《泰晤士报》发表新闻，报道说日军在旅顺不但杀清军战俘，而且掠夺屠城，残杀平民百姓。

12月11日，美国《纽约世界》在最醒目的位置报道说，日军占领旅顺后进行了大规模屠杀，市内居民被杀得所剩无几，外国随军记者看不下去，集体离开了杀人现场。

这两篇报道就像两颗重磅炸弹，把日本政府炸得心惊肉跳。这两篇爆炸性新闻在西方引起了巨大关注和反响，世界各国开始对日本的野蛮行径进行强烈的谴责，美国开始出现反对改订日美条约的声音。

这就让日本很紧张，因为日本一直把自己打扮成文明国家的形象，以便为西方国家所接受，顺利实现“脱亚入欧”战略。

让日本恼火的是，这次往日本脸上“抹黑”的竟然就是以前往日本脸上涂粉的那个记者，他的名字叫作克里曼。

克里曼是美国《纽约世界》的记者，是一名随军记者，跟随第二军进入旅顺，看到了他“不该”看到的一幕，并且还把“不该”报道出来的东西公布于天下。

克里曼做随军记者是经过日本审批的。日本让他去做记者，当然不是为了让他来报道旅顺大屠杀，而是要让他在世界人民面前替日本说好话。日本急于脱亚入欧，挤进西方列强行列，甲午战争吸引了世界的注意力，日本政府觉得，这是一个让西方国家理解和接受日本的机会。于是他们决定摆出对外开放战争的姿态，允许外国记者随军报道，允许外国武官随军观战，允许本国记者和摄像师随军报道，以便宣传日本的立场和观点，通过媒体来赢得国际舆论对日本的支持。克里曼就这样进入了日本随军记者的队伍中。当时还有英国《泰晤士报》记者克温和英国《旗帜》记者威利阿斯等4名外国随军记者也进入了旅顺，目睹了屠杀现场。

日本在新闻媒体这块比较开明的做法果然赢得了西方国家的赞赏，在日本的包装和媒体的误导下，西方舆论都倒向了日本，认为日本是为了解放处在水深火热中的朝鲜人民，是在进行一场文明之战。

旅顺大屠杀前，为了成功塑造文明形象，日军整体上还是比较克制的，克里曼也替日本唱了不少赞歌。但是这一次他看清了日军的真面目，他不但彻底改变了对日军的印象，而且出于一个记者的职业道德和起码的良知，毅然大胆报道了事实的真相。

这是日本在甲午战争继高升号事件之后面临的第二次外交危机，有了高升号的经验，这次日本处理起来更是游刃有余。

外务大臣（外交部长）陆奥宗光制订的策略是对内统一口径、对外统一欺骗，具体办法是避免正面碰撞、实行迂回作战，主要手段包括歪曲真相、收买媒体、封锁消息，等等。以此来化解危机，平息西方舆论对日本的谴责。

第一步，发表声明，歪曲真相。

2月17日，《纽约世界》刊登了日本政府针对旅顺大屠杀事件的声明，主要内容当然是歪曲事实真相。声明说日军杀的不是平民，而是化装成老百姓的清兵，以及继续抵抗的清兵。日军之所以杀清兵，是因为清兵屠杀日军俘虏在先，日军并没有随意屠杀，在旅顺俘虏的355名清兵都受到了很好的待遇，准备送往东京。至于克里曼，日本说因为他胡说八道，歪曲报道而遭到各国随军记者的斥责，其他记者并非像克里曼所说的那样因为气愤而离开旅顺，而是因为天气太冷暂时避寒，现在他们都已经重新回到工作岗位。其他报纸纷纷转载，克里曼提供的情报因为孤立而受到怀疑，旅顺大屠杀的真实性开始动摇。

第二步，收买媒体，以假乱真。

日本政府知道有钱能使鬼推磨这个道理，在外交公关中从不吝啬。这次他们又下狠心砸钱，买通了美国多家报刊，被拿下的包括美国最大的报纸巨头《纽约时代》，还有《华盛顿邮报》《旧金山纪事》等。这些报纸配合日本官方声明，在声明发表的当天不约而同地发表文章，矛头无一例外地指向克里曼，批评他报道假新闻，是个烂记者。旅顺大屠杀的真实性进一步遭到质疑。美国上议院公开审议《日美新约》时，没有任何异议，日本成功地达到了预期目的。

第三步，新闻戒严，封锁消息。

克里曼之前的新闻稿是从日本横滨发到美国去的。鉴于这个教训，陆奥宗光指示对进出日本的消息严加封锁，对国内所有口岸外国记者的报道邮递渠道进行严格管制，防止消息外传、真相继续外泄。

这就苦了克里曼，他之前发到美国的新闻，只是他在旅顺写下的大屠杀纪实原稿的一小部分，还有大量爆炸性内容没能及时寄出。为了防止日本截获没收，也为了自身安全着想，他多长了个心眼，分成两个渠道往美国发送，一路通过旧金山，一路通过温哥华，12月9日，原稿到达《纽约世界》编辑部。

第二天，真正的新闻大爆炸上演。

《纽约世界》以狂轰滥炸的气势，将克里曼的原稿进行捆绑式专题报道，有图有真相，有画有细节，旅顺大屠杀的过程被全方位、多层次、多角度地报道出来。日军在旅顺的暴行被一丝不挂地展示在世人面前，成为美国最受关注的头号大新闻。伦敦当天的所有晚报全文转载，其他各国的报纸也相继转载，一时间铺天盖地全是旅顺大屠杀。日本这下算是“大红大紫”，出尽了风头。这个报道，让世界震惊，也让世界轰动，各国再次掀起谴责日本的舆论狂潮。日本一日之间跌落云端，成为人人喊打的过街老鼠。日本此前精心包装的形象被撕得精光，野蛮迅速成为日本的代名词和流行词语。

事情闹到这个地步，狼狈不堪的日本政府回天无力，收买和封锁再也不管用了。面对铺天盖地的谴责和批评，日本政府面子挂不住，于是决定进行全面反击，垂死挣扎。这一次，他们决定动用自己的武器——日本自己的媒体。甲午战争期间，日本66家新闻报社，一共派遣了114名记者，另外还有11名画师，4名摄影师随军作业，这些媒体都在政府的统一管理之下，成为政府的喉舌。

1895年1月，在日本政府的组织下，媒体开始进行有组织的反攻，攻击目标是克里曼，几乎所有媒体都参与了这次专题行动，对克里曼的讨伐一直进行了3个月，直到马关谈判中日停战才住手。克里曼在巨大的压力下离开日本，回到了美国，可是英国《旗帜》的记者威利阿斯又拿过了接力棒，继续报道旅顺大屠杀。天下悠悠之口，岂是能堵得住的？

克里曼是一个优秀的记者，他应该算是中国的功臣，正是因为这些充满正义和良知的外国记者，才让日本的暴行及时公之于天下。但是最终由于日本成功的外交公关和媒体运作，对旅顺大屠杀的谴责和声讨还是随着战争的结束逐渐归于平静。高升号事件后英国接受了日本，美国也在旅顺大屠杀事件后接受了日本，《日美新约》顺利通过国会审批，以文明自诩的日本虽然屡次暴露出野蛮的真面目，但是这个有污点的国家最终还是被西方社会所接受。

英国牛津大学著名国际法学教授艾特伦曾经说过一段话，我以为代表了西方明智人士对日本的深刻认识：日本是披着文明外衣有着野蛮筋骨的怪兽，旅顺虐杀行径暴露了日本人野蛮本性的真面目。如此自誉“文明国”的日本人，仍需要一个世纪以上的文明进化。

让人难以理解和接受的是，就在西方记者伸张正义，讨伐罪恶的时候，受害者清政府却沉默无语，并没有出来替那些无辜惨死的子民鸣冤叫屈，讨回公道，好像根本不关他的事，比局外人还冷漠。这就好比你在街头挨了打，围观群众中的好心人替你喊冤，可是你自己却一言不发，别人不是怀疑你傻，就是怀疑喊冤者在说假话。清政府的怪异表现，究其原因，可能与满清入关时曾经“嘉定三屠”“扬州十日”有关，也许是“胜利者屠城无罪”这种思维在作怪，就当时的情形而言，更重要的原因恐怕还是清政府对媒体力量的无视以及中国媒体的无力。

清政府对待新闻媒体的认识和态度不是用落后两个字可以形容的，准确来说应该还要加上两个字：无比落后。与日本相反，清政府不准外国随军记者报道，不准外国武官随军观战，这种态度让西方国家很不爽。当然了，中国自己的记者也没有，因为清政府没有自己的报纸。当时中国的主流报刊几乎都掌握在外国人手里，朝廷固守愚民政策，不准老百姓办报，也不想与老百姓交流对话，这些报纸并不代表政府说话，政府也不愿在报纸上说话，中国当时向国际社会传送信息的渠道，是总理衙门和驻外公使这些外交机构。甲午战争期间，中国的报纸基本算是瞎子。由于清政府不允许记者随军，所以国内报纸都是“路边社”，只能通过道听途说来写新闻，结果搞出了大量的假新闻，比如丰岛大捷之类的，结果被外国人当笑话看。所以中国的报纸不但没有成事，反而坏事。

没有媒体的支撑，清政府在国际上就变成了哑巴，西方国家只能被迫听信日本的一面之词，日本想怎么说就怎么说，谁让你中国不吱声呢？所以甲午战争中国虽然有理，但是人家不知道，日本本来没理，但是他自己说有理，别人也就觉得中国无理、日本有理。高升号事件的错判，旅顺大屠杀事件的不了了之，都与这个有直接关系。

伊藤博文说，如果利用媒体能够取得国际舆论的支持，战争就打赢了一半。战争的胜负，既取决于枪杆子，也取决于笔杆子。清政府不明白这个道理，其新闻的观察还停留在中世纪水平，他不知道在战场之外还有战场，比如间谍战、外交战、媒体战，等等。其实整个战争的胜利，就是由每一个小战场的胜利累积而来的，场场皆输，一输到底。甲午战争，中国不只是输在枪杆子上，也输在笔杆子上，同时还输在嘴皮子上，如果把间谍战算进来，眼珠子上也输了。

屠杀是一种最大的蔑视

无论日本如何信口雌黄，旅顺大屠杀在今天已经是无可否认的事实。日军攻占旅顺后进行了惨无人道的大屠杀，犯下了滔天罪行，两万多名中国人的鲜血染红了整个旅顺。

日军在旅顺杀人放火，掳掠奸淫，逢门必入，见人就杀。这场人类历史的丑剧整整上演了4天4夜，具体过程和情节很多书上都有详细的描述，我在这里也不忍心多说。据说杀到最后，旅顺只剩下36个人，他们有一个称呼，叫作“扫除队”，又叫“抬尸队”。顾名思义，并不是因为日军还存有一点点的良心，他们之所以得以幸存，是因为要完成一个特殊的任务——把尸体抬到一起焚烧，帮助日本人毁灭罪证，以逃避国际社会的谴责。

要想人不知，除非己莫为。如此大规模的屠杀岂能把痕迹抹得一干二净？历史就是如此奇妙，历史的真相有时候反而要被曾经试图抹去它的人所揭露。随着当年参战日军的手记不断被公之于众，旅顺大屠杀的内幕也不断被当年的刽子手们自己所证实。比如摄影发烧友日本贵族龟井兹明伯爵曾自费组成一支随军摄影队，拍下的照片有600多张，有关旅顺大屠杀的各种证据之丰富，完全可以用“铁证如山”来形容，这个以文明自诩的国度在历史上永远地留下了野蛮的烙印。

留下这些手记的士兵来自大山岩统帅的第二军第一师团，师团长是山地元治，被日本奉为战神的乃木希典时任第一步兵旅团长。这些杀人魔王回国后虽然受到盛大推崇和欢迎，被推崇为民族英雄，但在人类的历史上他们将永远受到审判和唾弃。

无论用多少笔墨来批判和谴责他们都不过分。我在这里想说的是，谴责固然是必需的，但从史学研究的角度来说，反思比谴责更重要。

客观地说，在旅顺大屠杀前后，日军虽有烧杀淫掠之举，包括后来日军在威海也是这么干的，但是不管怎么说，他们毕竟还没有像在旅顺一样进行灭绝人性式的屠城。所以这里有一个问题就值得探究：日军为什么在旅顺开始彻底释放出他们的兽性呢？

每当我看到这些史料时，心中除了愤怒在燃烧，还有一种深深被刺痛的感觉，当一个民族对另一个民族进行肆无忌惮的屠杀时，这不仅仅代表着仇恨，更代表极度的狂妄和蔑视。

古往今来，无论何种战争，尤其是深入客场作战，军队一般都会受到约束，不会大面积伤及无辜，更不会灭绝式屠城。除了良知和人道在起作用外，其实也有军事上和政治上的考虑在里面。因为这种滥杀不但失尽人心，而且会激起当地人民的强烈抵抗，从而使军队面临极大的困难，甚至会陷入防不胜防的人民战争泥潭，这就无法保证军事上不断取得胜利。

日军在旅顺施暴，固然与他们漠视生命有关，但也与他们在军事上取得的巨大胜利分不开。

自从牙山、成欢之战后，日本陆军接连攻占平壤，攻破鸭绿江防线，杀进辽东平原，随后又攻占旅顺，这些胜利来得太快、太容易。长则数天，短则一天，他们没有想到李鸿章苦练数十年的精锐竟然如此不堪一击，更没有想到号称东亚第一要塞的旅顺竟然会如此轻易地被攻破。于是他们认为中国是不堪一击的，他们可以在这片土地上为所欲为，他们不需要再有任何顾忌。因为不管他们对中国人民进行怎样的屠杀，他们都将取得这场战争的胜利，在这样一种心态下，轻松攻占旅顺的日军在中国大地上第一次彻底暴露出残忍的本性。

40多年后，在中国南京，一场规模更大的大屠杀将再次上演。这种变本加厉的大屠杀，除了有摧残斗志的目的之外，其实还包含着更大的蔑视。

在所有的蔑视中，肆无忌惮的屠杀应该可以排在首位。

日军攻占了旅顺，可是北洋舰队却并不在这里，李鸿章早就预料到旅顺必将失守，已经命令丁汝昌率舰队转移到威海基地。

一定要击沉定远！下一个目标，威海。



第九章　威海灵柩

第一个人：林泰曾

1895年2月17日，威海基地。雨。

下午4点，伴随着凄厉的汽笛声，康济号在凄风冷雨中黯然离开威海，驶向烟台。

这一天，北洋舰队全军覆没，幸存的军舰都被编入联合舰队，练习舰康济号之所以成为唯一的例外，是因为它要完成一项特殊的使命——运送6具灵柩。

躺在这些灵柩里的是死于威海保卫战的北洋海陆两军的高级将领，他们都是以身殉国的民族英雄，他们不但都选择了走向死亡，而且选择了相同的方式——自杀。

每一具灵柩，都是一个悲壮的故事。



第一个自杀的是林泰曾。

他是在威海保卫战前自杀的。

在很多人看来，作为北洋海军的第三号人物，左翼总兵兼镇远舰舰长林泰曾完全没有必要自杀，但对于他自己来说，这也许是最好的解脱。

林泰曾的死，缘于镇远舰的一次意外。

1894年11月13日，金州和大连湾都已经被日军攻占，后路被抄的旅顺眼看即将失守，丁汝昌率北洋舰队离开旅顺，来到威海。丁汝昌是奉李鸿章之命转移的，因为李鸿章知道旅顺最后是守不住的。

李鸿章想保住北洋舰队，尤其是两艘铁甲舰。虽然威海基地易守难攻，但他还是提醒丁汝昌要注意加强防范，尤其是威海南口，这个地方比较宽阔，日军向来诡计多端，如果他们在晚上用鱼雷艇从这里摸进来，那就麻烦大了，所以一定要小心提防。

这个提醒很有必要。月牙形的威海港湾被刘公岛拦腰锁住，形成南北两个出海口，北口狭窄，南口宽阔，南口的确是薄弱环节，后来日军果然是这样干的。

为了消除这个隐患，丁汝昌提出一个铺设水雷拦坝的方案，李鸿章看了一下，觉得不错，就批准了。水雷拦坝做工比较复杂，用大铁链把3米多长的圆木连起来，每隔一段距离用铁锚固定在海底，木栏附近安装沉雷、浮雷和电雷。简单点讲，就是炸弹篱笆。为了阻挡日舰偷袭，丁汝昌在威海一共布置了3段水雷拦坝：一段在威海北口，布2层木栏、7层水雷。南口以湾中日岛为界，分两段布防，北段从刘公岛至日岛，布2层木栏、5层水雷，南段从日岛到南岸炮台，布1层木栏、5层水雷。

3段拦坝一共用了248枚水雷。要是日本军舰敢来，保管让他们有来无回。丁汝昌站在刘公岛上欣赏着自己的杰作，心中稍觉宽慰，可是水雷拦坝这个东西也有一个缺陷，结果日舰没被雷到，先把自己给雷翻了。

1894年11月14日早晨，北洋舰队来到威海，各舰鱼贯入港。

威海基地已经用了这么多年，北洋舰队常年在这里进进出出，从来没有出过意外，可是这一次却出了大问题。

军舰进出港口好比我们平常开车进出车库，是一个很常规、很简单的动作，这些年进出港无数次，这里的每一块礁石舰长们都已经烂熟于心，可谓是轻车熟路。但是这一次进港，他们还是像刚学车的朋友那样，特别小心翼翼，因为现在有了水雷拦坝。

要是不小心碰到了水雷拦坝，那可不是闹着玩的，绝对是灭顶之灾。这些水雷本来是用来对付联合舰队的，要是把自己雷到了，还不让他们笑掉大牙。

建水雷拦坝有一个矛盾，你要拦住联合舰队，自然要全线封锁，可是这样一来把自己也关了禁闭，进出不得。为了解决这个问题，丁汝昌想了一个办法。

他把南口全部封闭，不留缺口，只在北口设计了一个活动的口门，就像我们把院子砌了围墙，然后在中间开一道门。北洋舰队进出港口的时候，就把这个活动口门打开，用完了就关上。为了达到封锁的效果，这段活动水门做得比较狭窄，所以北洋舰队进港时要特别小心才行。

北洋舰队此前出去转过几次，以表明自己并不是缩头乌龟，每次进出都还顺利，没有触到水雷，但是这次情况有点不同。这天海风刮得很大，标示航线的航标被风吹动，四处漂浮，偏离了原来的位置。旗舰定远第一个进港，在舰长刘步蟾的指挥下，顺利完成动作。

接下来是镇远，出问题了。

威海港北口看似开阔，其实暗礁林立，航道狭窄，装了水雷拦坝后就变得更窄。像定远和镇远这种大舰，如果操作不准，极易触礁。林泰曾小心地指挥着军舰，慢慢开进港口。突然他感觉到军舰剧烈地颠簸了一下，同时听到一声巨大的刮擦声，一种金属被撕裂的声音从舰底传了上来。林泰曾暗道不妙，赶紧派人下去检查，情况非常糟糕，比想象的还要惨，舰底被礁石擦伤好几个地方，海水正在不断涌入，最大的那道口子有1米多长、1尺多宽。

出这个意外，并不是林泰曾技术不行，也不是他没指挥好，而是航标出了问题。这些浮标本来就被大风吹动了位置，再被定远进港时产生的巨大分水力这么一推，就漂得更远了，但是这个偏离凭肉眼看不出来，林泰曾指挥镇远沿着浮标进来的时候，不知不觉就偏离了主航道，误进了暗礁区。伤成这样，非得大修不可。可偏偏威海没这个维修能力，要想彻底修好只有返回旅顺。旅顺眼看就要失守，哪里还敢回去，就算冒险回去，时间也不够。丁汝昌只好从上海请外国技师到威海来修。技师一看，摇了摇头，说威海没有修理设备，只能尽力一试，他还说因为伤势太重，就算勉强堵上漏洞，但是因为修得不结实，镇远还是不能出海远航作战，否则海浪冲刷之下，口子就会裂开，不用人家来打，自己就会沉掉。

从镇远受伤的那一天起，林泰曾情绪一直非常低落，强烈的自责紧紧包围着他，几乎让他窒息。黄海大战后，日本人虽然嚣张，但也有所顾忌，因为他们害怕这两艘铁甲舰。定远与镇远是姊妹舰，一直形影不离，现在镇远伤成这个样子，定远独木难支。看来北洋舰队只能守在威海等死了，真是天要灭我北洋舰队啊！

林泰曾常常坐在镇远舰上发呆，一坐就是好几个时辰。如此关键时刻竟然犯下如此低级严重的错误，他觉得愧对战友，无法原谅自己。

让林泰曾略感安慰的是战友们都没有责怪他，而是开导他说这是一次正常的意外，丁汝昌和李鸿章也没有责罚他的意思。

然而他最终还是做出了让人痛惜的决定。1894年11月19日，卯时，林泰曾在镇远舰上服毒自尽，年仅44岁。

有人说他是畏罪自杀，我只能说，这是因为他们没有读懂林泰曾。

黄海大战后，李鸿章曾经专门给朝廷上了一封奏折，他说北洋舰队这些舰长们，培养出来不容易，邓世昌这种精神是值得提倡的，但是如果大家都向他学习却未必是件好事，舰长们要是动不动就自杀，今后如果重建海军，军舰可以再买，可是舰长到哪里去买呢？重新培养的话，没个20来年是培养不出来的。所以他建议，以后要是打了败仗，或者军舰被打沉，只要这些舰长尽力了，只要不像方伯谦那样临阵脱逃，事后一概不追究责任。

爱才如命的李鸿章，希望能够为中国海军留下一点儿火种。舰长们打了败仗，并不是他们才华不如人，而是武器装备不如人。黄海大战中虽然有方伯谦这样的胆小鬼，但是北洋官兵绝大部分都是好样的，他们的英勇表现赢得了当天观战的西方国家海军的啧啧称赞。为了培养这批人才，李鸿章付出了太多太多，他不想他们都变成邓世昌。

镇远的意外，作为舰长，不能说林泰曾一点儿责任也没有，但罪不至死，况且有了李鸿章这封奏折，并不存在畏罪自杀。

其实林泰曾是死于自责，死于愤怒，死于信念。

黄海大战没能击沉日本一艘军舰，林泰曾心里憋了一口恶气，这是他心中永远的痛，他曾经发誓一定要驾驶镇远与日本血战到底，一定要击沉一艘日本军舰！可是现在镇远再也不能出海杀敌了！

从10年前镇远回国的那一天起，林泰曾就已经与军舰合而为一，再也无法分离。军舰对于舰长而言，就是战士的枪，是武士的刀，是剑客的剑。剑在人在，剑亡人亡！

视死如归，方显军人本色。

致远沉了，邓世昌走了；经远沉了，林永升也走了；镇远废了，我也该走了。因为我从不曾忘记当年与你们一起发过的那句誓言。

苟丧舰，与舰同沉！

27年前的那个早晨，16岁的林泰曾走进了福州船政学堂，成为中国第一批海军学员，从此他就与海军共呼吸同命运。作为北洋舰队的左翼总兵，他没有战死沙场，也没有死在冲锋的路上，而是死在一个寂静的夜晚，一个寒冷的冬天，他不是死于敌手，而是死于自己的信念，这比战死沙场需要更大的勇气和决心，也比战死沙场更让人痛惜。

那些视死如归的英雄们，那些为蓝海付出生命的勇士们，人们会永远记住你们的。因为你们坚持了自己的信念，兑现了一个军人的承诺：舰在人在，舰亡人亡！

还是那一套

除林泰曾外，戴宗骞、刘步蟾、丁汝昌、杨用霖和张文宣这几位英雄都是在威海保卫战中自杀的，为了方便讲述他们的故事，我们先来说一说威海保卫战的大致情形。

日军攻打威海的目的很简单，就是要消灭撤退到这里的北洋舰队，彻底夺取制海权，迫使清政府投降。但问题是联合舰队根本不可能攻进威海，更不用说消灭北洋舰队了。

因为威海比旅顺还要难打得多。

早在朱元璋时代，威海就是海防重地，明朝在这里设卫驻军，所以叫威海卫（旧称），后来这里还是抗倭要地，戚继光当年画的海防图一直流传至今。

作为北洋舰队的两大基地之一，威海有着得天独厚的地理优势，它地处山东半岛东端，与辽东半岛南端的旅顺隔海相望，两个基地就像螃蟹的两只大钳，牢牢地守护着渤海。威海不但是一个风光宜人的旅游胜地，而且是一个鬼斧天成的军事要塞。大家翻一下地图就会知道，这里三面环山，群山连绵，背风避浪，港深水阔，南北两岸的山峰远远地向大海伸展，就像两条蜿蜒起伏的巨龙，更绝的是港湾中浮出一个美丽的岛屿。刘公岛就像一颗明珠镶嵌在大海中，与两岸的群峰遥相呼应，远望有如二龙戏珠。从空中俯瞰下去，威海看起来就像一只耳朵，刘公岛就是那美丽的耳孔。

素有“渤海锁钥”之称的威海，是大自然赐予中国海军的瑰宝。“巨镇天开海国雄，屹然海际跨瀛东。”这是时人对威海基地的赞美，用更美丽的辞藻来形容也不显得过分。

当年李鸿章正是看到了威海的险要，才决定在此修建海军公所、鱼雷营、水师学堂、屯煤所等设施，费尽心力把它建成北洋舰队的停泊基地，事实上它也是北洋舰队的总部。

与旅顺一样，为了保证舰队安全，李鸿章在此修建了规模惊人的炮台群。

威海主要有4大炮台群：北岸炮台（也称北帮炮台），南岸炮台（也称南帮炮台），刘公岛炮台（包括海军公所后炮台和东泓炮台），日岛炮台。南北两岸炮台又分为海岸炮台和陆路炮台。规模最大的是南北两岸的海岸炮台，这是威海炮台群的精华，威力最大，专门用来防范来自海上的进攻。后来考虑到后路安全，又在南北海岸炮台后路修建了陆路炮台。甲午战争爆发后又增修了不少临时炮台，前前后后，大大小小的炮台加起来，一共有25座，每座有大小若干门大炮不等。

这些炮台从技术到装备，全部都是进口的。炮台的整体工程是德国陆军工程师汉纳根设计和主持修建的。大家知道，德国人不但技术过硬，而且工作态度严谨，所以炮台的质量很过硬。大炮的质量也没有问题，公所后炮台和日岛炮台是从英国进口的阿姆斯特朗大炮，南北两岸炮台全部是从德国进口的克虏伯大炮，这些都是当时世界上最先进的大炮。

海军公所后炮台和日岛炮台还安装了一种相当前卫的大炮，专业术语叫作阱炮，俗称地下火炮。具体修筑办法是在地上挖一个大洞，把炮修在里面，上面铺上一块钢板，与地面齐平，大炮安装在升降机上。打仗的时候，把钢板掀开，把炮升起来，打完了再放下去。两个炮手躲在地下，通过旁边一个小望台察看敌情，瞄准目标就可以了，既方便又安全，再在隐身炮台的旁边弄一个土堆，看起来像一个假炮台，用来迷惑敌人，敌人很难找到炮位。日岛横亘在刘公岛南口中央位置，这两座阱炮就像两个暗哨监视着南口海岸，来一个打一个，来两个打一双，真可谓是一夫当关，万夫莫开。

意匠经营世无敌，人工巧极堪夺天！

威海炮台群规模宏大，构造雄伟，技术先进，火力凶猛，它们牢牢地封锁住海面，扼住南北两口。加上基地中的军舰协助，联合舰队要想从海上打进威海，根本没有可能。李鸿章要的就是这个效果，他要为北洋舰队打造一个绝对安全的所在。威海修得太好了，就像一个铁乌龟壳，非常坚固。但任何事物都是一把双刃剑，北洋舰队躲在这个乌龟壳里，联合舰队打不进来，但是人家把出口一封锁，自己就插翅难飞，只能被活活憋死在里面。

为了确保威海万无一失，李鸿章在基地布置了重兵守卫，全部都是淮军嫡系部队。驻守北岸炮台的是道员戴宗骞部，驻守南岸炮台的是总兵刘超佩部，驻守刘公岛的是总兵张文宣部。守卫威海的部队，一共有16个营，按每营500人算，约8000人。

日本方面也知道，单凭联合舰队想从海上攻占刘公岛是不可能的，于是他们决定故技重施——用陆军打海军。

与旅顺之战一样，威海血战的起点还是陆战，日军大本营用的还是打旅顺的老办法——海陆并进，协同作战，后路包抄，前后夹击。日军大本营知道威海战役的关键不在海军，而在陆军，要想打赢此仗，必须投入重兵。攻占旅顺之后，日军大本营命令第一军继续在辽东发起攻击，扩大战果，并准备从山海关进攻北京。第二军第一师团留在辽东半岛继续作战，又从国内调来第六师团，与第二师团合编为山东作战军，从陆路攻占威海海岸炮台，与联合舰队包围夹击威海内的北洋舰队。

登陆地点选在山东荣成湾。早在1888年，日本有个间谍专程到山东沿海踩过点儿，此人名叫关文炳，海军大尉。经过两个多月的实地侦察，他发现要攻打威海，荣成湾是最理想的登陆地点。荣成湾离威海只有17里，陆军在这里登陆后攻打威海后路，攻占海岸炮台，就能与海军前后夹击北洋舰队。日军大本营经过一番考察研究后，决定在这里登陆。1895年1月20日至25日，山东作战军共3.46万人，3800匹马在荣成湾一带顺利登陆，5天时间里从容登陆，没有遇到像样的阻击，随后不战而取荣成县城。

日军首先占领了荣成电信局，在这里还破译了一封刚从威海发来的电报，电报问：这几天有几十艘日本船在附近海面活动，不知道有没有登陆？

登陆完毕后，日军挥师向西攻打威海。关文炳当年侦察发现，从荣成到威海有两条路，一条是南路，叫作芝罘（烟台）大道，路宽好走；另一条是北路，叫作威海大道，路窄难行。山东作战军司令大山岩决定兵分两路，人数较少的第六师团走北路，直插威海南岸炮台后路，是攻打炮台的主力，这是右路纵队；人数较多的第二师团走南路，与第六师团对南岸炮台形成合围之势，切断南岸炮台守军向西的退路，彻底消灭炮台守军，这是左路纵队。攻下南岸炮台后，两路大军再西进攻打威海卫城和北岸炮台。1月29日，经过小规模的战斗后，日军到达指定地点，对南岸炮台形成了包围之势。

丁汝昌的抉择

山东作战军和联合舰队包围了威海，并没有马上动手。在正式攻击之前，他们决定先劝降丁汝昌，让他放弃抵抗，交出北洋舰队，这样不但可以降低作战成本，而且可以壮大日本海军。

劝降书由高手执笔，山东作战军司令官大山岩亲自审稿，联合舰队司令官伊东祐亨亲笔签名，由英国远东舰队司令裴利曼特送到威海，交给丁汝昌。

伊东祐亨相信，丁汝昌一定会动心的。

第一个原因，是他自认为劝降书写得很好。我以为，在古往今来的劝降书中，这是极有特色，也是用心极为良苦的一封劝降书。

一般的劝降书，无非恐吓加诱惑，示之以威，诱之以利，逼迫和引诱对方就范。所以行文往往先是高高在上，大讲特讲自己如何如何强大，你如何如何走投无路，如果不投降就是死路一条，然后话锋一转，说如果投降，不但可以保住性命，而且还有享不尽的荣华富贵。

这封劝降书并没有这样写，伊东祐亨的口气就像朋友促膝谈心，推心置腹，语气亲切而柔婉。他对丁汝昌说，我们现在虽然兵戎相见，可我们私下里仍然是老朋友，像过去一样，我现在写信给你，并不是要劝你丁大提督投降，而是出于纯洁的友谊，你现在是当局者迷，作为你的老朋友，我有必要给你指点迷津。

丁汝昌曾经率领北洋舰队两次访问日本，与伊东祐亨打过交道。于是伊东以老朋友的身份自居，谈了两个观点，他相信一定可以说服丁汝昌。

首先，他剖析了中日两国胜败的原因。他说，中国之所以失败，不是你丁提督的原因，而是大清帝国墨守成规，不知变通造成的。日本30年前情况也非常糟糕，现在之所以成功，是因为积极推行改革，勇于革新。在这封劝降书中，伊东祐亨说了很有见解的一段话，今天读来仍然发人深省：

我国实以急去旧治，因时制宜，更张新政，以为图可存立之一大要图。今贵国亦不可不以去旧谋新为当务之急，亟从更张，苟其遵之，则国可相安；不然，岂能免于败亡之数乎？

如果大家还有印象的话，还有一个日本人也说过类似的话——“中国通之第一人”宗方小太郎。这大概就是所谓的“英雄所见略同”吧。

伊东祐亨然后接着说，如果你丁提督死战到底，那是不值得的，是毫无价值的，倒不如率领北洋舰队投降，然后等待机会重振国威、报效朝廷。他还举了法国总统麦克马洪元帅和奥斯曼帝国帕夏的例子。说他们都曾经做过俘虏，后来都成就了一番大业，他们可以，你丁汝昌为什么不可以？伊东祐亨说，大日本天皇胸怀宽宏，谋反之人他都不计较，让他们做了官，更何况丁大提督你呢，要是到了日本，待遇一定比他们要好得多。现在摆在你面前有两条路，一条是与大清帝国这个腐朽的政府一起灭亡，一条像法国总统那样留住性命日后振兴国家，你看哪一条才是有价值的？伊东祐亨这套说法，现代术语叫作洗脑，他想向丁汝昌灌输这样一个逻辑：投降不是卖国，而是救国，曲线救国，也是爱国。

根据间谍人员发来的情报，伊东祐亨还知道丁汝昌的日子并不好过，清政府一直看他不顺眼，前不久还要革他的职，杀他的头，这样的政府他还会留恋吗？难道他不爱惜自己的生命，不想有一番作为吗？这是他认为丁汝昌会投降的第二个原因。

伊东所言非虚。

丰岛海战后丁汝昌就遭到过清流派的攻击，黄海大战后消停了一段时间，不久又卷土重来，而且变本加厉。

首先发难的是御史陈其璋，此人上来就亮刀子，大叫要杀了丁汝昌，理由是丁汝昌将邓世昌等人的功劳据为己有。同时上场的还有户部给事中洪良品，他说丁汝昌逗留不进，畏敌如虎，应该把他撤职。第二天，御史安维峻又跳出来要求换人，说北洋海军提督这个职务丁汝昌不能再干了。

这几个都是小人物，他们的名字用不着去记，只要知道他们的职业都是言官，都属于清流派就行了。一般来说，黑社会老大不会亲自抛头露面干坏事，在外面冲锋陷阵拿刀砍人的都是小喽啰。政治斗争也是如此，那些关键的大人物总是隐藏在幕后运筹帷幄，操纵小兵在前线喊打喊杀。这次攻击只是热身，真正的好戏还在后头。

不到一个月，第三次攻击波开始。11月2日，言官们再次上奏，要求撤销黄海大战后给丁汝昌的奖励。这次攻击不再是车轮战，而是集体上阵，一共有62名言官参加了这起行动。众口铄金，积毁销骨。11月16日，日军在花园口登陆，光绪帝亲自下令，革去丁汝昌尚书衔，摘去顶戴，戴罪立功。顶戴就是官帽子上的那个珠子，是官标，摘顶戴就是罢官。

面对清流派的进攻和朝廷的惩罚，丁汝昌虽觉万般委屈，却又无力反击。他不是不想打，而是北洋舰队无力出海去打，况且李鸿章一再叮嘱他不能出海作战，他只能待在威海守着，旅顺告急更不是他的责任。按照大清帝国官场处罚程序，摘顶戴后面接着就是正式革职。11月26日，旅顺失守之后，丁汝昌被朝廷革去北洋提督一职，罪名是救援不力。让海军去救陆军，这不瞎扯吗？

第二天，第四波攻击开始。这次依然是集团军作战，一共有60名御史言官上阵，他们一致要求诛杀丁汝昌。这是最有杀气的一次进攻，也是最不要脸的一次。他们不但把旅顺失守的原因全部归咎于丁汝昌，而且还充分发挥想象力，说旅顺激战时，丁汝昌坐在蓬莱阁的一个密室里，一边喝酒，一边泡妞，尽情纵欲，不理战事。谎话说到编剧本的境界，够不要脸的了，可偏偏也有人相信。

大家都要杀你，总归有些道理吧，那就杀了吧！12月17日，朝廷下旨，将丁汝昌拿下交刑部治罪。第二天，朝廷命令李鸿章更换北洋海军提督，给了他3个候选人，让他在里面挑一个。李鸿章说现在大敌当前，不宜临阵换将。朝廷再次下旨，命令将丁汝昌缉拿进京问罪，由刘步蟾暂时接任提督一职。

你们这也太欺负人了吧，要杀要剐，你们给个痛快的，哪有你们这么折磨人的？就算真要折腾，倒不如来个批发，好歹比零售来得干脆利落。

丁汝昌伤透了心，有时候他真想把舰队开出去与日本海军痛痛快快地打一仗，然后像邓世昌那样战死在大海之中一了百了，也许那样才能洗刷自己的清白。

好在有刘步蟾和李鸿章替他求情。12月23日，光绪皇帝下了一道圣旨，同意让丁汝昌暂时留在威海，等仗打完以后立刻抓人，到时候谁求情也没用。打完再来收拾你，还怕你跑了不成？

正如伊东祐亨了解到的那样，不管威海保卫战打成什么样子，丁汝昌的日子都会不好过，打输了就不用说了，不被日军打死也会被朝廷砍头。就算打赢了，朝廷还是要治他的罪。所以伊东祐亨认为，除非丁汝昌犯傻，否则他一定会投降的，这样的朝廷，值得你为它卖命吗？

丁汝昌还真是犯傻，他的回答是，值得。

撕了劝降书后，丁汝昌对左右部下说，要想投降，除非我死了以后，你们如果要想投降的话，那就先把我杀了。然后他回复了伊东祐亨，只有一句话：予决不弃报国大义，今唯一死以尽臣职。

宁可朝廷负我，我不可负朝廷。

如果伊东祐亨知道丁汝昌早就把生死置之度外的话，也许他就不会浪费力气搞什么劝降了。丰岛海战后，丁汝昌让第二个儿子丁代禧留在他身边，让儿媳妇带孙子回安徽老家。临行前，他对儿媳妇说，我已经决定以死报国，你们好好把孙子给我带大就行了。退守威海后，他把海军的文案全部转移到烟台，对李鸿章说，如有不测，唯有船没人亡而已。转移到威海后，他又找人给自己做了一副棺材，还亲自躺到里面试了一下大小，看看是不是合身。就算朝廷要拿他进京问罪之时，他都不曾动摇过。正因为如此，他才赢得了全体将士的信任和爱戴，他们才会联名上书替他求情，矢志不渝地追随他，与他并肩作战，一直战斗到生命的最后一刻。

一个准备随时赴死的人，怎么可能会投降呢？

既然谈不拢，那就开打吧。

第二个人：戴宗骞

1895年1月30日，威海保卫战正式打响。这一天是农历正月初三，时值中国传统的春节，日本山东作战军第二师团、第六师团兵分两路，向威海南岸炮台发起总攻。

日军的进攻安排如下：东面的第六师团为右路，负责攻占南岸炮台群；西面的第二师团为左路，负责切断南岸炮台守军向西撤退的道路，日军妄图将南岸炮台的守军一举围歼在临海一角。

日本山东作战军有3.4万余人，在兵力上占据着绝对的优势。驻防威海后路的清朝陆军不到1万人，很难抵御这种大规模的进攻，看来旅顺的悲剧又要在这里重演了。

兵力对比如此悬殊，按旅顺那个打法，估计一天就不错了，但是威海保卫战一共打了13天，因为这里有丁汝昌。

由于清朝陆军兵力单薄，战斗力差，加上布防失当，日军山东作战军很快就杀到南岸炮台的后路，开始抢夺炮台。与此同时，联合舰队也从海面对北洋舰队发起进攻。为了防止北洋舰队趁机从基地冲出，伊东祐亨做了两手准备。

针对攻打威海的需要，联合舰队又进行了一次改编。在黄海大战中受了重伤的松岛已经修好，依然作为联合舰队的旗舰，与千代田、桥立和严岛组成本队，吉野、高千穗、秋津洲和浪速组成第一游击队，扶桑、比睿、金刚等4舰组成第二游击队，另外10艘炮艇和旧式巡洋舰分别组成第三和第四游击队，14艘鱼雷艇组成3个鱼雷艇队。本队和第一游击队是联合舰队的主战舰队，其他几支舰队是辅助舰队。伊东祐亨命令第三和第四游击队攻击刘公岛、日岛和南岸炮台，第三鱼雷艇队埋伏在南岸炮台附近寻机偷袭，第一、二鱼雷艇队与第一游击队、本队一起行动，负责封锁海面，防止北洋舰队外逃。如果北洋舰队出来，第三和第四游击队则趁机攻占刘公岛。

从战术上来说，这个安排是相当不错的，不过丁汝昌并不打算出去。鉴于敌我力量悬殊，他决定利用地形优势，指挥北洋舰队配合海岸炮台抵御日军的疯狂进攻。让丁汝昌放心不下的是南岸炮台，这是决定威海之战成败的关键。

镇守南岸炮台的是陆军统领戴宗骞。清军虽然打得英勇，可是无奈日军人数太多，终于渐渐不支。如果南岸炮台失守，北洋舰队将失去陆路依托而陷入孤军作战的境地，所以丁汝昌决定支援戴宗骞。此时北洋舰队还剩下各类舰只40余艘，其实能打的只有26艘，定远、镇远、靖远、来远、济远、平远、广丙7艘战舰，镇东、镇南、镇西、镇北、镇中、镇边6艘蚊子船，另外还有13艘鱼雷艇，2艘训练舰，3艘差船。为了支援陆军，丁汝昌对北洋舰队也进行了改编分工，他亲自率领靖远和镇字号蚊子船对南岸炮台进行了火力支援，其余的军舰协助炮台阻击联合舰队从海上的进攻。

这些海岸炮台原本是用来保护北洋舰队的，可是现在却轮到北洋舰队来保护它们，实在是让人哭笑不得，可是有什么办法呢。南北两岸共有6座炮台，150毫米以上的大口径火炮有27门，这些大炮要是落到日军手里，一天就能把北洋舰队打个精光。其中南岸炮台有3座海岸炮台，分别是龙庙嘴、鹿角嘴、皂埠嘴（也有人写作赵北嘴）炮台，150毫米以上的大炮有13门。海岸炮台的后路，还有3座陆路炮台，分别是摩天岭、杨枫岭、谢家所炮台，后来还修了两座临时炮台。

日军首先对摩天岭炮台发起攻击，炮台守军寡不敌众，丁汝昌见状，赶紧命令靖远等舰进行火力支援，用排炮轰炸日军，正在准备庆功的日军死伤惨重，少将大寺安纯被炸得飞上了天。可是日军的攻势还是无法抵挡，在兵力上占据着绝对优势的日军从西向东攻击，相继攻占了摩天岭炮台、杨枫岭炮台、龙庙嘴炮台、鹿角嘴炮台和谢家所炮台，掌握在清军手里的只有剩下的皂埠嘴炮台。

皂埠嘴炮台因山上不生草木，被当地百姓称为秃子山炮台。这是南岸炮台群的最后一座炮台，也是最大的一座海岸炮台。有2门280毫米口径的克虏伯大炮，3门240毫米口径的克虏伯大炮，气势逼人，威力非凡，而且这个炮台离威海南面出海口最近，对从海上进攻的联合舰队是一个巨大的威胁，所以日军不惜一切代价要攻占这个炮台。尽管丁汝昌进行了炮火支援，炮台守军也进行了英勇抵抗，可是炮台守军最终还是全部壮烈牺牲，至此所有南岸炮台全部落入日军之手。

如果日军掉转皂埠嘴炮台炮口轰炸北洋舰队，北洋舰队肯定撑不住，日军非常兴奋，他们在炮台上插上太阳旗，正在欢呼着庆祝胜利的来到，就在这时，只听一声巨响，炮台被炸了个底朝天，巨炮瞬间被炸得七零八落，各种零件和日军尸体碎块散落一地。

日军做梦也没有想到，已经被他们踩在脚下的炮台竟然会被北洋舰队派出的敢死队炸掉。早在日军攻击皂埠嘴炮台前，丁汝昌就担心这几门巨炮落入日军之手，曾经提议派敢死队员进入炮台，以便在炮台失守前将大炮炸毁。可是这个提议遭到陆军统领戴宗骞的反对，还被他一顿抢白，说丁汝昌贪生怕死。李鸿章得知后也很气愤，将丁汝昌狠狠地骂了一顿，好你个败家子，这些炮台修得容易吗，你一个戴罪立功之人，怎么如此胆小如鼠，真是无能至极！

事实证明丁汝昌是对的，为了保住北洋舰队，他必须忍痛炸掉这个炮台。眼见炮台即将失守，丁汝昌组建了一支28人的敢死队，驾着鱼雷艇偷偷靠近炮台下的海岸边，就在日军占领炮台的那一刻，敢死队冲进了炮台，点燃了炸药包。

这28名敢死队队员，只有8名安全撤退到鱼雷艇上，剩下的20名敢死队队员都与炮台一同化为灰烬。惊心动魄的一幕还没有结束，鱼雷艇刚刚启动，从炮台上炸飞的巨石正好砸落下来，正中鱼雷艇刚才停泊的位置，只要再晚上几秒，鱼雷艇就会被砸成铁饼。这些敢死队队员们并没有留下他们的姓名，但是历史记住了他们，他们的名字叫作勇士——无畏的勇士。

正如丁汝昌所料，日本早就想到要利用海岸炮台来攻击北洋舰队，他们用事先准备好的零件，修好了鹿角嘴3门240毫米口径的克虏伯炮，然后用它们轰炸威海港内的北洋舰队。千辛万苦修建的炮台，结果被打的是自己，再这么轰下去，北洋舰队很快就会玩完。丁汝昌决定击毁这3门大炮。他亲率定远、来远和济远3艘主力舰，击毁了李鸿章多年的心血。

这些耗费巨资修建的先进炮台，本来是用来保护北洋舰队的，现在反倒成了北洋舰队致命的威胁；这些炮台本来是用来打鬼子的，可现在却成了鬼子手中杀人的利器，实在让人痛心不已。事到如今，除了炸掉它们，别无选择。

守护炮台的清军绝大部分都是好样的，800壮士英勇牺牲在保卫炮台的战斗中，他们让日军在这里留下了200多具尸体。剩下的七八百名炮台守军被日军逼到炮台西边的杨家滩，他们唯一的出路就是继续向西突围。可是西面已经没有了退路，日军第二师团从西线包抄过来挡住他们的去路。眼看就要被两支日军合围，就在这个关键时刻，丁汝昌亲自出马将他们救了出来。丁汝昌率领舰队靠近海岸，突发排炮轰炸日军，日军被突如其来的火力打得死伤惨重，炮台守军这才得以趁机向西突围而出，避免了全军覆没的悲剧。

带领南岸炮台守军撤退的是营官陈万清，作为当时战场级别最高的长官，他当仁不让指挥部队冲锋突围，由于敌人攻势太猛，不久右脚受伤，坐骑中弹，贴身卫士邵辰倒地不起。陈万清抱起邵辰，换过坐骑继续冲锋，经过殊死搏斗，终于带领大家冲出了包围圈。陈万清虽然只是一个营官，级别并不高，但他是一个有担当的人，一个有情有义的人，以当时的风气而言，能舍身冒死把警卫救出重围的长官应该是珍稀品种。有几十名清军因伤势太重无法突围，但是他们没有投降，而是集体跳进了海边的一个船坞，全部壮烈牺牲。

南岸炮台保卫战是惨烈的，绝大部分清军打得相当英勇顽强，伤亡惨重，有些炮台的守军全部战死，可南岸炮台还是在当天就全部落入了日军之手，而日军也付出了伤亡200多人的代价。下一个目标，将是北岸炮台。



南岸炮台失守的第二天，也就是1月31日，天气突然大变，风雪交加着向威海扑来，大地被裹成白茫茫的一片，海面上怒涛卷着雪花起舞，枪炮被突如其来的严寒冻结，日军只好暂停攻击休整两天。2月2日，天气转晴，两路日军会合于威海卫城，一面攻打威海卫城，一面向北岸炮台发起攻击。

他们原本预料这里将会有一番恶斗，可他们意外地发现北岸炮台竟然没有一兵一卒，让他们更加感到意外的是这些炮台已经被炸得面目全非，那些威力巨大的克虏伯炮零件七零八落，散落一地。

炮台还是被丁汝昌自己炸掉的。

北岸炮台共有3大炮台群，从西向东一字排开分别是祭祀台炮台、黄泥沟炮台、北山嘴炮台，共有150毫米口径以上的大炮14门。这些大炮也是从德国进口的克虏伯炮，而且与刘公岛只有4里之遥，离北洋舰队更近。也就是说，这些大炮对北洋舰队的威胁比南岸炮台还要大，如果这些大炮落入日军之手，用不了一天，北洋舰队就会被打光。

南岸炮台失守之后，丁汝昌料到北岸炮台也必将失守，如今之计，只有吸取教训，抢在日军到来之前把它们全部炸掉。

又是一个极其痛苦而又极其无奈的抉择。

虽然有一千个不情愿，一万个不甘心，可还是必须狠下心来炸掉这些炮台。陆军统领戴宗骞告诉丁汝昌说，炮台守军损失惨重，剩下很多都已经跑了，炮台里只剩下19名士兵了，守肯定是守不住了。

丁汝昌决定立即炸掉这些炮台。他对戴宗骞说，你还是跟我撤到刘公岛吧，如果这些炮台落到日军手里，北洋舰队和刘公岛很快都会被炸成灰烬，非炸不可。

戴宗骞基于南岸炮台的教训，不再反对丁汝昌自毁炮台，只是凄然说道：镇守炮台是我的职责，仗打输了，炮台丢了，我还能到哪里去呢？事到如今，除了一死以报朝廷，我还能怎么样呢？

戴宗骞曾在威海防务上与丁汝昌产生过分歧。他先是反对坚守炮台，主张把部队拉出去打游击，后来他又反对自毁南岸炮台。但这并不影响丁汝昌佩服他的气节，为了防止他想不开寻短见，丁汝昌强行把他拉上船，让他去刘公岛避难。戴统领，你是好样的，我们一起战斗吧。

水兵们把戴宗骞架上了船，来到刘公岛上的铁码头。下船的时候，戴宗骞对护送他的水兵们说，兄弟们，谢谢你们了，我的事算是办完了，后面单看你们丁军门的了！

听到这句略带轻松的调侃，大家以为戴宗骞已经放弃了自杀的念头，其实他是在一语双关地交代后事。

当天晚上，戴统领在刘公岛自杀，时年53岁。

戴宗骞，安徽人，自幼胸怀大志，喜欢读书，是个秀才，参加举人试落榜后弃文从武，投入李鸿章门下，做了军事参谋，后来积功做到知府。1887年，戴宗骞被李鸿章提拔为威海防务总负责人，统领威海陆路大军。1891年阅兵时论功行赏，戴宗骞被提拔为道员，人称戴统领。

作为威海陆军方面的最高统帅，在炮台失守后兑现了他的承诺：炮在人在，炮亡人亡！

戴宗骞是在愧愤中走的。虽然有这么多先进的大炮，可是他却挡不住敌人的进攻，到头还要眼睁睁地看着这些炮台被自己人炸掉，作为炮台守军统帅，这种痛苦不是别人能够体会的。当初他之所以反对丁汝昌炸掉南岸炮台，不是他没有想过炮台有可能会失守，而是实在舍不得这些炮台。亲手炸掉自己镇守的炮台，在他看来，这是一个军人的耻辱。

自毁炮台，无异于往自己心口上插刀子。所谓壮士断腕，自毁长城，正是如此。当然，你也可以不断腕，除非不要命。在亲眼看到炮台被炸毁之前告别这个世界，对于戴宗骞而言，这也许是唯一的解脱方式。

丁汝昌的心情并不比戴宗骞轻松，可是为了刘公岛，为了北洋舰队，他必须捡起戴宗骞不敢拿起的刀子，狠狠地朝自己的心口猛插下去。于是他再次命令敢死队队员扛上炸药包，乘坐鱼雷艇来到北岸炮台群，将克虏伯大炮一一炸毁。当晚，丁汝昌又下令炸毁北岸炮台到刘公岛的渡船。

炮台刚刚炸完，日军就蜂拥而至，可是留给他们的只有一堆废墟，大炮一门不剩，而他们带来的山炮和野炮射程根本够不到北洋舰队，这些大炮炸得比南岸彻底得多，没法修复。

风雪已停，大地银装素裹，丁汝昌站在刘公岛上，身影临风而立，望之有如看守刘公岛的铁血卫士。他远远地朝炮台望去，长叹一声，闭上双眼，两行热泪流过脸颊。

一样的鱼雷艇，不一样的选择

2月3日，农历正月初九，南北两岸炮台尽失，刘公岛成为孤岛，惨烈的刘公岛保卫战就此开始。

这一天，丁汝昌打退了联合舰队的第二次进攻，第一次是1月30日。虽然南北岸炮台尽失，但是刘公岛和日岛的火力猛烈，刘公岛共有5座炮台，最大的是东泓炮台，共有大炮53门，其中240毫米口径大炮有13门。另外，北口的黄岛有炮9门，南口的日岛有炮8门，这些大炮加起来一共有70门，加上北洋舰队在港内协防，所以联合舰队还是无法攻进威海基地。经历两次失败后，伊东祐亨认识到如果联合舰队一味强攻，将会付出惨重的代价，于是他决定改为智取——偷袭。

具体办法是鱼雷摸港。

2月5日，农历正月十一。威海上空飘起了雪花，海面白茫茫一片。

凌晨4点，寒风呼啸的雪夜，丁汝昌正在旗舰定远上召开舰长会议，共商退敌之策。就在这时，外面炮声大作，原本准备开到通宵的会议被迫中断，来人报告说是日本的鱼雷艇进港偷袭。

不是有水雷拦坝吗，鱼雷艇是怎么进来的？

早在前一天深夜，水雷拦坝已经被日本鱼雷艇破坏。水雷拦坝虽然是军舰的克星，但是人为破坏并不难。伊东祐亨派人用斧头在南口南段砍断了一截水雷拦坝，撕开一道长100多米的口子，鱼雷艇就是从这个缺口摸进来的。进来偷袭的是联合舰队第二和第三艇队，共有10艘鱼雷艇。当时夜色深沉，风雪虽停，但能见度不高，加上鱼雷艇航速缓慢，不易暴露，北洋舰队有所警觉的时候，它们已经进入有效射程。

丁汝昌中断了会议，急忙率领大家来到甲板指挥战斗。此时北洋舰队7艘战舰以虾须阵排在刘公岛西南侧，各舰得知鱼雷艇来袭，正在发炮还击。

好在日本鱼雷艇暂时还没有得手，走在最前面的22号艇被机关炮吓得胡乱放了一枚鱼雷后赶紧南逃，慌乱触礁，只好换乘舢板。随后被一发炮弹打翻，淹死好几个，艇长也差点儿死了。

为了发现和锁定目标，丁汝昌下令各舰停止炮击，用探照灯搜索敌人。硝烟散尽提高了能见度，很快就发现在定远前方不远处，有两个黑影正在靠近。定远危险，丁汝昌急忙下令开炮击沉这两艘鱼雷艇。

正在向定远靠近的是联合舰队10号和9号鱼雷艇，它们是专门冲着定远来的，10号鱼雷艇在300米处放了1颗鱼雷，然后赶紧向南逃窜，因为太过慌张，这颗鱼雷放得质量不高，只是击中定远尾部。定远受了轻伤，10号艇随后撞上水雷拦坝，被炸得底朝天。

还剩下9号鱼雷艇，丁汝昌命令继续用探照灯搜寻，正好把9号鱼雷艇照个正着。原来9号艇趁着定远被10号艇吸引的时机，继续向定远靠近，在距离200米的时候已经放了一颗鱼雷，好在打偏了。此时9号鱼雷艇已经摸到了离定远50米处。这是一个相当危险的距离，只要放出鱼雷，必中无疑。

探照灯锁定9号艇时，丁汝昌发现它正在向左急转弯，看样子是想施放鱼雷，大家的心都悬到了嗓子眼上。此时定远炮手已经牢牢锁定9号艇，一个怒射正好把它打个正着，9号艇被炸翻，艇上8个日本人，当场被炸死4个。

干掉了9号鱼雷艇，大家都松了一口气，可几乎就在同时，丁汝昌最担心的事情还是发生了。只听见定远底部传来轰隆一声巨响，同时舰体剧烈震动，定远中雷了。9号艇抢在被炸沉之前放出的那颗鱼雷终究还是击中了定远。

看情形定远伤得不轻，丁汝昌赶紧下令关闭水门。可是已经晚了，升降口已经喷出海水，很快舰体就大幅倾斜。他强压心中的悲痛，赶紧下令砍断锚绳，指挥定远从铁码头西侧绕到铁码头东侧，在刘公岛岸边的沙滩上搁浅，这样定远虽然不能动弹，却还可以当作水炮台来使用，等打跑了日军还能把它修好。

定远伤成这个样子，丁汝昌只好把司令部搬到靖远，作为代用旗舰。

天亮之后，伊东祐亨用望远镜证实定远中雷，他非常兴奋，命令联合舰队发动了第三次进攻，22艘战船参加了这次进攻，伊东祐亨将它们分成两队，云集在威海南北两个出海口，对北洋舰队进行猛烈炮击。与此同时，陆军也修好了几门被炸坏的海岸炮台，配合舰队进行轰炸。丁汝昌指挥北洋舰队依托刘公岛和日岛炮台进行还击，激战一天，互有伤亡，伊东祐亨只好下令撤退。

强攻还是不行，接着偷袭吧。2月6日，农历正月十二。这天凌晨两点，伊东祐亨再次命令鱼雷摸港偷袭，来远、威远（训练舰）、宝筏（差船）3舰中雷沉没，北洋舰队再次遭到重创。

这次来偷袭的换成了第一艇队的5艘鱼雷艇，还是从上次那个缺口摸进去的，有一艘没有找到路，只进去4艘，凌晨4点时它们被发现，北洋舰队打开探照灯搜索，结果不但没有找到鱼雷艇，反而让鱼雷艇看清了军舰的位置，其中有一艘叫作小鹰号的鱼雷艇摸到离来远250米的地方，放了1颗鱼雷，把来远炸翻，舰上30多名官兵遇难。

接下来的进攻还是没什么新意，偷袭得手后接着又是强攻，玩来玩去就这么几招。当天下午，联合舰队发动了第四次强攻，并在海岸架起速射炮配合攻击，北洋舰队能够机动作战的只有靖远、济远、平远和广丙，丁汝昌指挥这4艘军舰，与炮台联手再次将其击退。

大家一定会问，敌人的鱼雷艇这么猖狂，我们的鱼雷艇呢，都干什么去了？

问得好，我们不但有鱼雷艇，而且数量还不少，下面我们就来说说咱们这些鱼雷艇的故事，说完之后大家肯定会感叹：都是鱼雷艇，咋就区别这么大呢？



2月7日，农历正月十三，早晨。伊东祐亨指挥联合舰队发动了第五次进攻，这是一次总攻，他希望能够毕其功于一役。

打了这么久，该结束了。

发动攻击前，伊东祐亨反思了前几次进攻的失败，他认为主要障碍是刘公岛和日岛的炮台。于是他决定换个打法，命令本队和第一游击队为右路，攻击刘公岛；第二、三、四游击队为左路，攻击日岛，仼务是摧毁这两个岛上的炮台。

联合舰队倾巢出动。本队松岛、千代田、严岛、桥立4舰在前，第一游击队吉野、高千穗、秋津洲、浪速四舰在后，向刘公岛猛扑过去；第二、三、四游击队14艘军舰向日岛步步逼近。这个安排应该说是比较合理的，刘公岛岛大炮多，8艘主力战舰正好可以发挥强大炮火的威力，摧毁炮台应该不成问题。日岛岛小炮单，实力较弱的3支游击队也应该能够完成这个任务。

在伊东祐亨的指挥下，22艘军舰玩起了车轮战，如雨的炮弹向刘公岛和日岛倾泻而来。照这个打法，应该很快就会见分晓。

激战不到一个小时，结果出来了。松岛、桥立、严岛、秋津洲、浪速先后受伤，再打下去，恐怕刘公岛和日岛没打下来，联合舰队都得开回去大修。

伊东祐亨很沮丧。就在他决定放弃强攻的时候，一个意外的出现让他精神为之一振。

正当联合舰队准备撤退时，北洋舰队鱼雷艇队鱼贯而出，从北口冲了出来。

难道是想决一死战？或者你丁汝昌要以其人之道还治其人之身，用鱼雷艇来进攻我们不成？伊东祐亨很奇怪，要偷袭也要等到晚上啊，大白天跑出来不是送死吗？

更奇怪的一幕还在后面，鱼雷艇队并没有向联合舰队发起进攻，而是全速向北疾驶。原来你们是要逃跑啊！伊东祐亨醒悟过来，立即命令航速最快的第一游击队前去追击，本队紧随其后打扫战场，第二、三、四游击队继续攻击日岛。

13艘鱼雷艇，除了左一鱼雷艇侥幸逃到烟台之外，剩下的12艘鱼雷艇，福龙、左二、左三、右一、右二、右三、定一、定二、镇一、镇二、中甲、中乙，都未能走完这段逃亡之路，它们要么中炮沉没，要么触礁搁浅。艇上官兵，有的被当场炸死，有的逃到岸上后被日军擒杀，少有生还。

悲剧就在眼前，丁汝昌既悲且愤。

丁汝昌没想到鱼雷艇队会集体出逃，更没想到带头的是王平。王平是鱼雷艇队队长，又是左一鱼雷艇艇长，1月30日带领28名敢死队员炸毁皂埠嘴炮台的就是他。2月1日，丁汝昌又派他去南岸炸日本修好的大炮，结果被日本人发现了，王平不敢上岸，回来骗丁汝昌说已经把镪水倒进炮膛把炮管废了，他担心谎言被拆穿，加上刘公岛情况越来越糟糕，于是牵头策划了这次集体逃跑。

另一个带头人是福龙艇艇长蔡廷干，他曾在黄海大战中冒死差点儿击沉西京丸。可见做英雄难，一直做英雄更难。这个蔡廷干还是很有气节的，福龙搁浅，他被日军俘虏，但他坚强不屈，被日本人称为好汉。后来他在民国时期做到政府高官。

所幸左一鱼雷艇成功逃到了烟台，王平他一定会将刘公岛的情况汇报给李鸿章，援军不久就会到来，北洋舰队还有活路。

王平能逃脱，主要是因为左一鱼雷艇跑在最前面，航速又最快，有24节，比吉野还快。福龙也有23节，但是搁了浅。没逃掉的，主要是因为航速慢，跑不过第一游击队。

王平的确到了烟台，而且他也把威海的情况做了汇报，可是正是因为他的汇报，断送了北洋舰队最后一丝希望。

从劝降到逼降

联合舰队2月7日这次进攻虽然没有得手，但是对刘公岛的打击还是很大的，除了鱼雷艇逃亡之外，日岛也失守了。当时协防日岛的是日后大名鼎鼎的海军司令萨镇冰。

萨镇冰是福建人，生于1859年，是福州船政学堂二期学员中的尖子，与刘步蟾等人一起出国留学，在英国格林尼治皇家海军学院学习。在这批留学生中，只有他和林启颖是第二期的，其余都是第一期的。后来，林启颖任威远舰舰长，他任康济舰舰长，都是练习舰。第一期那些元老太牛了，主力舰舰长都是一期的拔尖学员。

甲午战争期间，萨镇冰以副将衔任游击一职，相当于少校军衔。那时候他还只有36岁，算是舰长级中的少壮派。从照片来看，此人是个帅哥。游击上去是参将，相当于中校。参将上去才是副将，相当于上校。主力舰舰长都是上校，邓世昌就是上校。副将上去是总兵，相当于少将，刘步蟾和林泰曾两个是少将。北洋舰队只有一个中将——提督丁汝昌。

北洋舰队的中高级将领主要有四个来源，一是福州船政学堂培养出来的留学生，二是李鸿章公派到美国的留学生，三是从军舰上提拔上来的优秀官兵，四是从传统水师里转业的将领。比例最大的是福州船政学堂出来的这批科班生，其次是公派美国的留学生，福龙艇艇长蔡廷干，还有在丰岛海战中牺牲的济远大副沈寿昌，都是留美的公费生。在船上自学成才的相对比较少，镇远大副，后来接替林泰曾担任镇远舰舰长的总兵杨用霖是其中最杰出的代表。比例最少的是第四类，最典型的代表大家都知道，就是提督丁汝昌。

萨镇冰被丁汝昌派到了日岛协防炮台。这一仗萨镇冰打得非常勇敢，也很漂亮。牛人都走了，你就是牛人。后来清政府重建海军的时候，硕果仅存的他当了海军司令。

这一天，官兵伤亡也很惨重，有300多人，军心开始动摇不稳。到了晚上，有些水兵因为无法忍受炮击之苦公然违抗命令上岸，而有些陆军则违抗命令登上军舰希望能够从海上逃生，炮台上的官兵也开始擅自离开岗位。



丁汝昌面临的是一个内忧外患的局面，旷日持久的消耗越来越大，刘公岛粮食和弹药都开始吃紧，加上士气逐渐低落，日军的攻势显得越来越难以抵挡。

2月8日，联合舰队在港外炮轰，南岸炮台在港后炮轰，靖远伤亡40多人，岛上设施损坏严重，人员伤亡不断增加。这天夜里，南口水雷拦坝又被日军撕开一个400多米的缺口，鱼雷艇更加来去自如，防不胜防。

军心继续动摇，尤以陆军为甚。他们扬言不愿再打，有的聚集在防浪堤下，有的聚集在小船上，有的跑上军舰，要求乘舰出海，这意思是说要么逃跑，要么投降。他们哀求丁汝昌说，求求你给我们一条活路吧！丁汝昌只能好言相慰，承诺说再过3天，如果还没有援军来救，到时候一定给你们一条生路。

为什么许诺以3天为期呢？

丁汝昌并不是信口开河，也不是随口敷衍，他这么说有两个原因。

一是他收到消息说，从各地调来的二十几个营，共有1万多人的增援部队正在往威海这边赶过来，其中有徐州镇总兵陈凤楼和皖南镇总兵李占椿等人，只要威海撑到2月11日，他们就能赶过来，救你们出来。辽东正在鏖战，近处无兵可调，只能靠远水救命。

二是他发出消息说，2月11日前援军必须赶到威海，否则刘公岛和北洋舰队休矣。刘公岛要想起死回生，除了大批援军赶来打破日军包围之外，没有其他办法，所以丁汝昌曾多次与张文宣等人联名写信向刘含芳求援。刘含芳是山东登莱青兵备道道员，这个职务相当于山东半岛特别军分区司令，驻在烟台，与威海靠得很近。威海电线早就被日军剪断，已经无法与外界电报联系，除了用送信这种原始通信方式与刘含芳联系，别人联系不上，所以只能先送信给他，再用电报把消息传出去。2月8日晚上，他又写了两封信，一封是给刘含芳的，告诉他说如果援军2月11日前不能赶到的话，刘公岛和北洋舰队都保不住。另一封是让刘含芳转交给徐州镇总兵陈凤楼的，也是告诉他务必于11日前赶到。信写好之后，丁汝昌找了一个水性好的士兵偷渡威海，然后从陆路把信送到烟台。由于日军盘查严密，这个邮递员直到2月10日傍晚才把信送到，这时离丁汝昌的3天之期只剩最后一天。

该做的都做了，该争取的也争取了，还有3天，但愿奇迹能够发生。丁汝昌心想，如果援军3天之内不能赶来，也就用不着来了。



除了士兵，一些将官和洋员也在给丁汝昌施压，士兵们暂时消停了，他们接着上场。

2月8日晚，就在丁汝昌的求救信发出不久，第一轮劝降就开始上演了。最先鼓动投降的是3个洋员，一个是定远副舰长英国人戴乐尔（也有翻译成泰勒的），一个是医官英国人克尔克，还有一个是炮兵教官德国人瑞乃尔。

凌晨两点，戴乐尔和瑞乃尔两人结伴找到丁汝昌，劝他投降。他们说反正打下去只有死路一条，何必往绝路上走？他们还搬出了很多动听的理由，说官兵们都不想打了，你就不要打了，再说你也要替岛上军民着想啊，何必让他们跟着遭殃呢？

面对这些冠冕堂皇的说辞，丁汝昌不为所动，他断然拒绝了这个要求，义正词严地表明了自己的态度：我知道早晚会有这一天，你们想要投降可以，除非我死了，我不会眼睁睁看着你们投降的！

这几个洋员要投降是可以理解的，他们既没有爱国主义的义务，又信奉生命至上的原则。在他们的价值观里，投降并不可耻，生命才是最宝贵的。洋员中虽然也涌现过黄海大战中的烈士，但整体上来讲，他们认为投降并不丢人。

这几个洋员也太不了解丁提督了，如果他要投降，还轮得到你们来劝？伊东祐亨开出的条件那么优厚，要投降还等到现在？

洋员们带着失望的表情离开了，但是他们并未就此死心，你丁汝昌不投降可以啊，可你不能挡了我们的活路啊。与后来相比，这次劝降相对还算是客气的。

搞阴谋诡计这类活动，站在台前闹的都是被指使的小喽啰，真正的主谋者往往是躲在幕后操纵和决策的大佬。戴乐尔和瑞乃尔都是小兵，真正策划这次劝降的其实另有其人。一场更无耻、更恶劣的逼降行动正在酝酿之中，等待丁汝昌的将是更严峻的考验。



威海之战，日本最希望的结果是北洋舰队全体投降，所以联合舰队用不间断的进攻来瓦解刘公岛的抵抗意志。

2月9日，3天之期的第一天，农历正月十五，正是万家团圆的元宵佳节，联合舰队发动了第六次进攻。南岸炮台和北岸炮台也来凑热闹。刘公岛和军舰共伤亡100多人，靖远也被击中。舰长叶祖珪准备殉舰，所幸被部下救了下来。叶祖珪上岸后一声长叹，老天爷啊，你为什么不把我炸死在舰上？

2月10日，3天之期的第二天，农历正月十六。天降大雪。伊东祐亨命令联合舰队发动第七次攻击。丁汝昌率领北洋舰队奋战3个小时，击伤日舰多艘，联合舰队的进攻再次被粉碎。但是刘公岛上的东泓炮台最大的两门240毫米口径的克虏伯炮被击毁，丁汝昌只好率领诸舰停泊到港湾西部，尽量躲避来自四面八方的弹雨。

这是一场赤裸裸的消耗战，北洋舰队坐困孤岛已经长达8天，港内只剩11艘舰船，官兵死伤严重，粮食弹药所剩无几，几乎到了山穷水尽的地步。可是丁汝昌意志非常坚定，哪怕只有一丝希望，他也要坚持下去。刘公岛矗立在敌人的重围之中，像一个勇敢的战士挺着不屈的胸膛，散发出一股令人敬佩的逼人英气。

然而并不是所有人都像丁汝昌那样想，随着危险步步逼近，隐藏在幕后的主谋终于按捺不住，不顾一切地跳出来与丁汝昌进行了一次正面交锋。

真正的主谋者有两个，一个是马格禄，一个是牛昶昞。



我们先来介绍一下马格禄这个人。

北洋舰队转移到威海后，李鸿章曾请求朝廷出面命令南洋水师增援，结果应了左宗棠当年那句预言，两江总督刘坤一和南洋大臣张之洞一个断然拒绝，一个婉然拒绝，李鸿章见兄弟不施援手，便物色洋人来帮忙。被他看中的洋人一共有3个。其中一个就是马格禄，李鸿章让他做了帮办北洋海军提督，按李鸿章的意思，这个职务顶多就是个总顾问，连提督助理都算不上，可是马格禄很不谦虚，他自封北洋海军副提督，是北洋舰队仅次于丁汝昌的二号首长，认为舰长们都要听他的指挥。此人是美国人德璀琳推荐的，他的特点可以用8个字来概括：不学无术，酒鬼一个。唯一与海军沾点儿边的，就是他以前干过拖船船长。

另外两个洋人，一个名叫宴汝德，一个名叫浩威（也有人译成郝威）。他们都是李鸿章的洋顾问毕德格推荐的，毕德格说这两个人很有本事，李鸿章一听就来了兴趣，对丁汝昌说，你先面试考察一下，能用就尽量用。

面试的时候，宴汝德和浩威这两个家伙口出狂言，牛皮哄哄，声称他们有十大本领，可以击沉敌舰，也可以活捉敌舰，还可以在一天时间内完成炮台改良，把商船改装成巡洋舰。更绝的是他们能像孙悟空那样施展隐身术，用军舰运兵登陆、指挥军舰经过敌人的炮台、驾驶鱼雷艇靠近敌舰，对方都看不到。估计他们是看过《西游记》的。随后他们开出价钱，说如果要聘请他们的话，得先付1万美金做定金。这牛皮吹得也太不靠谱了，丁汝昌当然不信，所以他让李鸿章拍板。李鸿章很大方，告诉他说，钱是小问题，先把他们聘了再说，说不定关键时刻能派上用场。李鸿章这话说对了一半，关键时刻他们的确帮了忙，不过帮的都是倒忙。

这两个洋人到了威海，拿了钱，丁汝昌要他们先来一次模拟演习，施展一下绝技，也好让大家开开眼界。这两个洋骗子哪有什么绝技，事到临头，只好糊弄一下大家，先蒙混过关再说。他们说搞演习没问题，可是还缺一些药品，等买齐了再说，我们先表演一个小绝技。于是他们在船尾装了一台喷水机，船开动的时候会有一个喷泉出来，这就是他们所谓的绝技，论技术含量和观赏效果，连魔术都算不上。

善于跟外国人交往，喜欢向外国人学习，这是李鸿章的过人之处。当时受聘在北洋舰队工作的外国人，大多表现不错，比如任职时间最长的那个总教习，后来辞职了的英国人琅威理，当年曾经干得有声有色。可惜此人官瘾太重，北洋舰队这边也没有妥善处理好关系，结果在挂旗事件后辞职走人，影响了训练工作。黄海大战中有8位洋员参加了战斗，两个战死，成了洋烈士，4位受伤，表现相当英勇，他们都是好样的。李鸿章也很够意思，事后还专门上奏为他们申请了抚恤金。不过这次他病急乱投医弄来的3位外国人都有问题，大概是那种在国内混不下去，这才到中国来招摇撞骗，混吃混喝的江湖小骗子。

李鸿章为人精明，他如此器重这3位洋人，推想起来，恐怕还不是真相信他们有什么特异功能，而是想弄些成分复杂的外国人放在威海，万一日军打进来，也好让他们有所顾忌。其实这一招对日本人是不管用的，高升号惨案早就说明了这一点。再说这几个洋人不是省油的灯，后来日本攻打威海的时候，宴汝德见势不妙，卷上高额定金一溜烟跑得无影无踪。马格禄不但好酒，而且人品极差。看起来似乎厚道点儿，自愿留下来的那个浩威更不是什么好货色。北洋舰队之所以是后来那样一个结局，这两个洋人在其中起了很大的负面作用，在最后的紧要关头，他们都使出了所谓的“绝技”。

首先撺掇投降的就是马格禄这个酒鬼。他从威海被围喝起，一直喝到现在，但是这个家伙并没有喝醉，上次戴乐尔和瑞乃尔的劝降，就是受了他的指使。

下面再来介绍一下牛昶昞，此人是威海营务处提调道员，专门负责管理威海的后勤物资调配。官级不算太高，但是实权很大，油水很多。估计这些年捞了不少，他不想辛辛苦苦贪污一生，到头来却竹篮打水一场空，他要留下这条小命好好去享受这些年捞下来的战果。2月8日晚的那次劝降就是他与马格禄一起密谋的。



鉴于上次劝降的失败，2月10日这次他们决定改变策略，不想再像两天前那般文绉绉的了，否则丁汝昌是不会就范的。他们认为，阴谋诡计不是请客吃饭，有时候还是暴力一点的好。

他们鼓动了一些士兵找到提督丁汝昌，然后由马格禄把刘公岛护军统领张文宣强行拉来，逼他向丁汝昌施加压力，叫嚷着要投降。牛昶昞随后杀到，他装作事先并不知情，此时才闻讯赶来的样子，提议召开洋员会议，听听大家的意见。

丁汝昌一来此时还不知道有人背后捣鬼，尚未识破牛昶昞一伙的阴谋；二来想正好开个会，借机做做大家的思想工作，稳定一下军心，于是他同意了这个提议。

决定北洋舰队前途的一次会议就这样开始了。抢先发言的还是捏在主谋者手里的枪。瑞乃尔首先发难说，现在兵心已变，势不可为，不要再打了，还是投降吧。牛昶昞这时也露出真面目，大声叫道，众心离叛，不可复用！说完，他们将目光投向护军统领张文宣，希望他出言佐证附和，可是张文宣不是他们一伙的，坐在那里一言不发。

大统领不发话，只好派小兵出马了。在他们的示意下，几个水兵开始叫嚷：丁军门（清朝对提督或加提督衔的总兵的尊称），您就发发慈悲，不要再打了，还是投降算了，放我们一条生路吧！

丁汝昌这时终于明白过来，原来这是一场赤裸裸的逼降！马格禄和牛昶昞就是幕后的主谋。

此事不但事关自己的声名气节，更加关系北洋舰队的前途命运。丁汝昌提醒自己一定要稳妥小心处理为妙，既要稳住官兵们的情绪防止他们哗变，又要戳穿这几个败类的阴谋，让他们无法得逞。于是他首先安抚士兵们说，再过一天，援军就会来了，否则到时候我一定给大家一条生路！

说罢，他转向马格禄和牛昶昞，神情凛然地厉声道，你们要是想挟持我，就快点儿一刀把我杀了，在下一人死不足惜！

完了，阴谋搞成了阳谋。丁提督你也太直接了吧！

马格禄和牛昶昞好比被人剥掉了衣服，僵在那里很是难堪，脸上红一阵、白一阵，神色尴尬，只好悻悻而退。

丁汝昌尽管对援军抱有一丝希望，但是援军能不能按时赶到谁也不能打保票。就算来了顶不顶用也不好说，而且他知道马格禄和牛昶昞这帮人既然已亮出了底牌，此事绝不会就此善罢甘休。自己还得做最坏的打算，得有两手准备，于是他再次做出一个痛心的决定。

当天下午，丁汝昌派鱼雷快艇广丙号炸沉了搁浅的靖远舰。此时威海仅存的主力舰只有镇远和济远，还有搁浅的定远，以及平远和广丙这两艘旧式巡洋舰。丁汝昌一粒粮食也不想留给鬼子，如果援军还不来，那就只能这几艘军舰全都炸了，包括定远和镇远，炸药都已经准备好了。

炮台没了，鱼雷艇没了，军舰也差不多没了，粮食弹药也快没了，山已穷，水已尽，剩下的只有勇气和信念，为了明天的承诺，丁汝昌告诉自己，一定要坚守到最后一刻。可是刘步蟾却不想再等下去了，他决定先走一步。

第三个人：刘步蟾

逼降不成，今夜无眠。

辗转反侧的除了马格禄和牛昶昞，自然还有丁汝昌。

这一夜，丁汝昌是在希望和绝望交织中度过的，这是他在人世间的最后一个晚上。半夜时分，他忽然听到外面传来一声巨响，出来一看，只见定远被火光笼罩，正在缓缓地沉入海底。

原来是刘步蟾亲手炸沉了远东第一舰定远号。

其实早在5天前，刘步蟾就已经有了自杀的念头。那时日本鱼雷艇击中定远，刘步蟾便陷入了深深的自责之中。他说，身为舰长，而如此失着，实有渎职之罪，今唯一死谢之！丁汝昌赶紧安慰他说，这是我的责任，与你无关，你千万不要这么想。

实事求是地说，定远中雷，刘步蟾和丁汝昌都没有太大的责任，不是他们有过错，而是鬼子太阴险。按照李鸿章的说法，这种非人力控制的原因造成的损失是不追究责任的。刘步蟾不是害怕处罚，他是心中太痛，镇远已经受伤，如今定远也不行了，拿什么去跟日本人打呢？

他的心思与林泰曾是一样的，信奉的同样是“舰在人在，舰亡人亡”这一信条，从担任定远舰舰长的那一天起，他就已经与这艘铁甲舰合而为一，不可分割。如今战舰已毁，他独自活下去还有什么意义呢？

唯一让他感到遗憾的大概是未能亲手击沉一艘日舰。作为铁甲舰舰长，他宁愿战死在海上，战死在冲锋的路上，就像邓世昌那样。海军的征途在大海，死于战火，葬身大海才是一个海军将领最好的归宿。为了守住刘公岛，为了保全定远舰，这5天里他暂时挥去了自杀的念头，与丁汝昌并肩作战，抗击强敌，可是现在大势已去，败局已定，白天的逼降看来只是个开始，与其让定远落入日军手里，还不如亲手把它炸了！

定远在燃烧，照亮了漆黑的大海。

刘步蟾在冲天火光中自杀殉舰，时年43岁。

与林泰曾一样，他兑现了自己当年那句庄严的诺言：苟丧舰，与舰同沉！林泰曾，我来了。从前我们战场之上并肩作战，今后我们黄泉路上结伴而行，你不再孤单。

可能有人会想，林泰曾和刘步蟾他们既然这么不怕死，为什么不向邓世昌学习，开上军舰与日本人拼了，打沉一艘够本，打沉两艘有赚，岂不快哉？

这样当然快意恩仇，问题是镇远和定远都被打残了，开不出去，连拼命的资本和机会都没有，这才是最让人窝囊的地方。

第四个人：丁汝昌

2月11日，正月十七，3天之期的最后一天，也是刘公岛保卫战的最后一天。

伊东祐亨指挥联合舰队发动了第八次进攻，试图与海岸炮台联手一举拿下刘公岛，彻底歼灭北洋舰队。丁汝昌率部果断还击，击伤两艘日舰。但是日军火力实在太猛，刘公岛上的东泓炮台被炸毁，守军全部壮烈牺牲，无一生还。

丁汝昌不停地向海岸张望，今天是援军到达的最后期限。连日恶战，刘公岛炮台几乎被毁殆尽，北洋舰队只剩下平远和济远以及几艘蚊子船，粮草和弹药所剩无几，如果没有重兵来援，失守是早晚的事儿。更让人心慌的是日军的炮弹就像春天的雨，说来就来，每个人都有随时被炸死的可能。士兵中开始出现恐慌情绪，刘公岛上的陆军开始往军舰上挤，军舰上的水兵反过来往刘公岛上跑。岛上居民人心浮动，在死亡的威胁面前，淡定的人毕竟是少数，他们都渴望能找到一条生路。

虽然心力交瘁，但依然要战斗下去。这一天的夜幕降临前，丁汝昌一直是这样想的，但是到了晚上他改变了主意，因为他收到了一封信。

准确来说这是一封电报，是李鸿章发给他的，由烟台方面的刘含芳转交。李鸿章在电报中指示丁汝昌找机会趁夜色从威海突围，争取保住铁甲舰，不能突围的军舰全部炸掉，别留给日本人，这也是朝廷的意思，到时候不会怪罪于他。

虽然李鸿章说得比较委婉，可是丁汝昌一看电报，就知道中堂的意思是援军来不了了。

其实李鸿章是很想救威海的。北洋舰队是他半辈子的心血，怎么可能坐视不理任其覆灭呢？套用一句俗话来说，他现在是心有余而力不足。他手上的陆军被日本第一军拖在辽东战场脱不开身，手头无一兵一卒的机动部队可调，朝廷当然不会把京师重地的部队调到威海来的。山东虽然有两万部队，可是这不是他的辖区，他无权调动，山东巡抚不发话，他只能干着急。其他省份就更不要指望了，江南方面据说要来的25营马步大军根本赶不过来，以那些部队的战斗力，就算来了也帮不上忙。经过努力，李鸿章好不容易拼凑了一支援军开赴威海，可是当前锋赶到烟台时却因为一个假消息被取消了。

这个假消息就是左一鱼雷艇艇长王平向他汇报的。为了掩盖临阵脱逃的罪名，他对刘含芳说威海已经失守，北洋舰队已经全军覆没。李鸿章得到这个消息后，把已经赶到烟台附近的陈凤楼前锋又调到天津去了，北洋舰队最后一丝希望就这样被一个逃兵残忍地断送了。

事到如今，所有的苦难，只能由丁汝昌一个人来承担了。

血战威海这些日子以来，他一直以援军将至来鼓舞士气，昨天他还告诉官兵们说今天援军就能赶到，当他确信援军无望时，心如刀绞，痛不可当。

告诉大家真相吧，每个人最后都必须面对这个残酷的现实，并做出自己的抉择。

丁汝昌召集了各舰舰长、各级将官和洋员，公布了这个不幸的消息。情况就这样了，援军没有，一切都得靠我们自己去面对，大家谈点想法吧。

他先谈了自己的想法，他提议把剩下的军舰集中起来全力一搏，一鼓作气冲出重围，说不定能侥幸保下几艘军舰，总比全军覆没要强。

这个鱼死网破、同归于尽的提议，立即遭到马格禄和牛昶昞的坚决反对。因为他们打定了主意要投降，只有这样他们才能保全性命，丁汝昌的这个主意在他们看来就是死路一条，他们无法接受。

接下来，会场陷入沉默，可怕的沉默。

丁汝昌见状，知道事情已经无法挽回，他已经无法左右这些人了，于是他下令用水雷把镇远炸沉，以免落入日军之手。

回应他的还是沉默。

没有人响应他的提议，也没有人执行他的命令。会场再次陷入可怕的沉默之中。

与会人员中，除了丁汝昌，洋员们和牛昶昞肯定不会执行这条命令，要是把军舰都炸掉了，到时候拿什么去向日本人投降？总不能两手空空去跟日本人谈判吧？没有筹码，日本人凭什么网开一面饶恕你们？

事到如今，北洋海军提督名存实亡，这里只有两种人，投降派或者抵抗派。显然现在前者已经处于绝对上风。

那些反对投降的抵抗派只是少数派，他们中有的人已经走了，有的人即将会走。

可怕的沉默之后，往往是更可怕的风暴。

只见几个兵痞冲进了会场，手持利刃向丁汝昌逼来，他们恶狠狠地叫道，还是投降为妙，否则白刀子进，红刀子出。

丁汝昌笑了，难道你们不知道我棺材都已经备好了吗？

提督遇到兵，有理说不清，何况是手里端着枪被人当枪使的兵。事已至此，多说无益，丁汝昌不想浪费口舌与他们过多纠缠，免得自己失了风度，他只是厉声呵斥这几个恶兵道，本提督早将生死置之度外，难道还怕你们挟逼不成！

丁汝昌的目光如电，凛然生威，兵痞们被逼得退在一旁。

此时刘公岛上万余名军民都在哀求活命，丁汝昌见大势已去，决定以死报国，长叹一声，毅然道：与舰队共存亡，这是我的职责！

整了整衣领，丁汝昌走进舱内，派人把牛昶昞叫了进来。是摊牌的时候了。

牛昶昞来了，丁汝昌冷冷地望着他说，我决定一死，以救岛上军民，你把提督印截去一角，刘公岛不再有北洋海军提督这个人了！

丁汝昌知道自己现在成了投降派的绊脚石，但他并不打算大开杀戒将他们军法从事。从感情上来说，他同情那些渴望活下去的人，大不了自己一走了之，让他们继续活下去，何况他们中的很多人都是无辜的。但是他不愿意有人事后拿他的总督印冒充他的名义投降。

牛昶昞满口答应，抱着印出去了，但是他并没有截去印角，而是把大印揣进了自己的口袋。这个印他留着还有大用场。

该处理的事情都处理了，该办的事情也都办了，剩下的事情只能听天由命了，丁汝昌喝下鸦片，静静地等待着死亡的降临。

此时此刻，在威海这个与世隔绝的孤岛，他感觉到前所未有的平静，他用信念让自己成为一个真正的军人，他做了一个军人该做的一切。

一切都结束了，朝廷如果还非得要拿问，就到阎王爷那里来找我吧。我做了自己该做的一切，也做了自己能做的一切，功过善恶任由后人去评说吧。

刘公岛必失无疑，为今之计，只有牺牲自己，才能为岛上万余名军民换来一条生路。否则，全岛军民只能跟着自己抵抗到底，那时候自己可以博得抵抗到底的英名，但以日军在旅顺的表现，刘公岛将难逃被屠岛泄愤的命运。

佛说，我不入地狱，谁入地狱？

当死亡成为无法逃避的面对时，自杀也是一种抗争和尊严，更是一种宽容与慈悲。



1895年2月12日，正月十八，早晨7点。丁汝昌服毒自杀殉国，时年59岁。

与邓世昌他们一样，在舍生忘死拼尽全力与敌人殊死搏斗之后，当确信北洋舰队难逃全军覆没的命运之后，他实践了进入威海时立下的诺言：如有不测，唯有船没人亡而已。同时他也兑现面对伊东祐亨劝降时立下的誓言：予决不弃报国大义，今唯一死以尽臣职。

也许丁汝昌不是一流的舰队司令，但他却是一个勇敢的军人，一个杀身成仁、令人敬佩的勇士。他的选择无愧于李鸿章在13年前给他写下的4字评语——忠勇朴实。

蓝海铸英烈，孤岛有忠魂。

盗名

丁汝昌走了，刘公岛保卫战随之画上了句号。投降之路总算畅通无阻，终于可以明目张胆地投降了，再也不用藏着掖着了。

那就开会吧，会议主题是研究如何投降。

组织会议的投降派认为，这头一件事，是要找个牵头的。写降书，送降书，举行投降仪式，这些事情都得有人领导。既然是领导，就得有点分量，总兵林泰曾和刘步蟾走了，提督丁汝昌也走了，北洋舰队3位最高领导都自杀了，得在活着的人中找个级别高一点的。

牛昶昞一伙人推出了杨用霖。他现在是镇远舰舰长，军衔是护理左翼总兵，职务和级别都够分量，论资排辈的话他是首选。

一般情况下，如果有幸被推举为领导，自然会很高兴。可是杨用霖一听，登时脸色大变，赶紧说这个我干不了，随后口吟“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”，走进了舰舱，举起手枪，放进嘴里，扣响扳机，饮弹自尽。

杨用霖没有进过福州船政学堂，不是科班出身，也没有出国留过学，他从一个普通的水兵干起，依靠过人的天赋和勤奋，一步步做到护理总兵这个职位。在黄海大战中，时任镇远帮带大副（副舰长）的他表现得十分出色，曾受朝廷大力嘉奖，这次被推举为投降主持人，他认为这是一种耻辱，唯有一死，以明心志。

杨用霖宁死不从，没办法，只好接着推举了。

牛昶昞一伙又推出了刘公岛护军统领总兵张文宣，虽是陆军系统，可也是总兵级的啊，就是你了。张文宣再次让他们失望了，他同样严词拒绝了这个要求，随后举枪自尽。



又选死一个，投降派傻眼了，推举一个就自杀一个，要是再推举下去，还不知道要死多少人。

可投降总得有人牵头，不能就这么废了啊。牛昶昞和那些洋员们所以推举杨用霖和张文宣，就是想把这个黑锅让别人去背，他们有胆子投降，却没胆子背负千古骂名，说白了就是敢做不敢当，他们也知道，不管是谁来干这个事儿，都会遗臭万年，子孙也会跟着遭殃。

牛昶昞这伙人都不愿意干的事情，别人就更加不愿意干了，找不到人，怎么样办，难道投降就这样破产了？

就在这个关键时刻，美国人浩威提议了一个人，大家都拍手叫好称妙，因为这个人一定不会站出来反对，而且不会再接着自杀。

因为他已经自杀了。

这个浩威，就是李鸿章聘请来的那两个洋骗子之一。宴汝德卷着聘金跑了，他留了下来。李鸿章本来指望他能在威海发挥重要作用，没想到他果然不负所望，在关键时刻立下了这个“大功”，找到了投降派苦求不得的那个带头大哥。

于是各项准备工作紧锣密鼓地开展起来。首先是写降书，这项工作还是由浩威来负责，他用英文写好原稿，然后翻译成中文。降书不长，但是浩威却构思了很长时间，因为这是个技术活。

降书写好之后，接下来是签字盖章。

该轮到浩威推荐的那个神秘人物出场了。

请出带头大哥的是牛昶昞。他从口袋里摸出一方大印，蘸上印泥，哈了口气，重重地按在降书上，用力压了压，上面便显出几个鲜红的大字：

北洋海军提督丁汝昌

牛昶昞摸出来的正是丁汝昌临死前交给他，让他截去一角的那方提督大印。既然活人不愿干，那就只能找死人来干，反正你丁汝昌也不能跳出来说自己不干。

让一个死人来背黑锅，实在是绝。

对这种人，说点儿什么好呢？

无话可说。

难怪浩威构思降书的时候如此为难，原来他是要揣摩丁汝昌的口吻，追求以假乱真的效果。

我们来看看这份降书：

本军门始意决战至船没人尽而后已，今因欲保全生灵，愿停战事，将在岛现有之船及刘公岛并炮台、军械献与贵国，只求勿伤害水陆中西官员兵勇人等性命，并许其出岛归乡，是所切望。

从技术层面上来说，浩威这封降书写得还是很有水平的，这个自称有特异功能的家伙倒也不是百无一用的草包，比如干这种缺德事儿就很在行。降书写得不卑不亢，既符合丁汝昌爱护军民的个性，也与此前他多次拒绝伊东祐亨劝降的情节相吻合。

更绝的还有两点。

一是许诺了战利品，这是保证日军纳降的筹码，难怪丁汝昌要率舰与日军拼命的时候，还有后来要炸掉镇远的时候，他们反对得那么坚决。

二是不能伤害岛上“中西官员”，这就是说要留牛昶昞、浩威、瑞乃尔、马格禄他们一条性命，放他们回去。为了弄假成真，替丁汝昌署名的时候，他们还不忘在前面加上“革职留任”4个字。

写得还真是不错。既达到了自己的目的，又能把投降的罪名扣在丁汝昌头上，更重要的是丁汝昌连为自己辩解的机会都没有。算计到这个份上，不服不行。

顺利从威海脱险保住小命一条，这是牛昶昞和浩威一伙的主要目的。他们以丁汝昌的名义投降，还真是一个英明的决策，否则能否如愿还真不好说。

降书写好了，下一步是要送过去。这个差事交给了广丙舰舰长程璧光。

2月12日早晨，程璧光到联合舰队，把降书交给了伊东祐亨。伊东祐亨当即召集诸将，商讨纳降之事，主要是待遇问题，比如如何处理岛上军民。诸将一致主张，除了接收军舰和炮台之外，清军将领也要全部抓起来。

完了，这下牛昶昞他们算是白忙活了。

关键时刻，一个意想不到的人救了他们，而这个人正是被他们逼死的丁汝昌。

战争的目的就是迫使对方屈服，而不是彻底消灭对手，打烂一切坛坛罐罐并不划算，不战而屈人之兵一直是战争的最高境界。伊东担心丁汝昌血拼到底，就算把刘公岛拿下来，不但自己要付出高昂的代价，而且那些军舰炮台都打没了，什么战利品也捞不到，划算吗？

伊东祐亨说服了与会诸将，答复程璧光说，等接收了军舰和炮台之后，中国官兵可以离岛。此时他还不知道丁汝昌已经死了，这个对手他是敬畏的，正是这种敬畏让刘公岛上的余军获得一条生路。如此说来，虽被盗名冒降，倒也不枉丁汝昌牺牲自己以全三军性命的初衷。

明知不敌对手终将输掉比赛，却仍要冒着生命危险战斗到底的拳手才能得到对手的尊敬。而那些害怕在比赛中被拳手打死中途退出比赛的选手，虽然保住了性命，却不得不接受对手的鄙夷，甚至侮辱。

好了，投降终于成功了。

可是投降也是需要时间的。临走之前，还得收拾行李，打点行装，清点物资，做好清单，等候日军前来接收。2月13日凌晨，程璧光再次来到松岛舰，请求伊东祐亨宽限3天，以完成投降前的各项清理工作，并保证在2月17日前一定按时举行投降仪式。

离开松岛舰前，程璧光对伊东祐亨说了一句话。

当时程璧光穿着丧服，伊东便问他是怎么回事儿。于是程璧光便说了这句话，这句话说起来似乎轻描淡写，漫不经心，其实是牛昶昞一伙精心策划的那个阴谋中必不可少的一个环节，少了这个环节，盗名投降阴谋就无法功德圆满。

程璧光对伊东祐亨说的那句话是：丁汝昌已经自尽身亡。

也许有人觉得不以为然，丁汝昌的确是已经死了啊，这话没什么稀罕啊。丁汝昌是死了，而且是自尽死的，这句话的内容没有问题的。有问题的是两个地方，一是程璧光选择说这句话的时间，第一次见伊东祐亨的时候不说，却要等到第二次才说；二是程璧光没有说明丁汝昌自尽身亡的时间，这就相当地有“水平”。

2月12日早晨来送降书的时候，程璧光并没有说丁汝昌自尽了，2月13日凌晨他才说丁汝昌自尽了，而且故意身着丧服引伊东发问才告知丁汝昌自尽，这就让伊东祐亨理所当然地误认为丁汝昌是在投降之后才自尽的，根本不会想到他在降书送来之前就已经自尽了。程璧光虽然没有说谎，可是却达到了说谎的目的。这样一来，既能把投降的罪名扣在丁汝昌头上，又能避免盗名一事穿帮，要知道到时候丁汝昌是不可能站出来参加投降仪式的。

丁汝昌为了岛上军民而降，自杀殉国，杀身成仁，伊东祐亨对他的敬意又增加了几分，人都死了，推迟3天就推迟3天吧。

接下来要敲定投降的具体细节。问题又来了，得去个人与伊东祐亨谈判啊，找谁来完成这个光荣而艰巨的任务呢？

丁汝昌已经走了，牛昶昞只好亲自出马，他当然也不想干，可实在是找不到人。到了松岛舰后，他开门见山就说了一段话，从中我们可以看出此人心机之深。

他对伊东祐亨说，丁提督临死的时候，把后事托付给了马格禄。刘公岛海陆两军现在都归他管，这次本来应该是他来的，可是阁下只愿意跟中国人谈，我就只好来了。在刘公岛，除了丁提督，官品最高的就是我。他还落掉了一句话，人品最差的也是他。

好你个牛昶昞啊，先是把丁汝昌抬出来，然后又把责任推给洋人，一边公开做婊子卖色相，一边装贞妇立牌坊。

谈判开始的时候非常顺利，有关战利品问题双方很快达成一致，可是日方突然提出一个条件，说要把中国官兵由日本派兵监管押送到国外。牛昶昞的头立马就大了，他生怕自己被押送到日本，于是请求还是送到烟台，伊东祐亨很快就翻脸，劈头痛骂，谈判黄了。

牛昶昞回到刘公岛，把这情况向大家做了通报。大家情绪都很激动，他们处心积虑地干了这么久，不就是想能安全离开刘公岛吗，既然还要被押到国外做俘虏，投降还有什么意义呢？无论如何都要改变这个结果。

第二天，牛昶昞和程璧光再次来到松岛舰，把刘公岛官兵洋员名册交给了伊东祐亨，表示他们的投降诚意，并哀求大发慈悲把他们送到烟台，他们不想出国。

伊东祐亨沉思良久，终于同意了这个请求，心中一直惴惴不安的牛昶昞和程璧光终于松了一口气，他们大喜过望，连连作揖道谢。

伊东祐亨说，既然如此，那就这样吧，康济舰我们就不没收了，让它载着丁提督的灵柩，还有你们这些将官和洋员，一起去烟台吧！

死到临头，还是托了丁汝昌的福，沾了他的光，这个讽刺太有戏剧效果了。伊东祐亨之所以改变主意，除了担心节外生枝外，也是因为发自内心的尊敬。

伊东祐亨说，中国有句古话，叫作士可杀不可辱。丁提督，清国海军名将也，自居北洋水师职以来，辛苦经营，十年如一日，而今日之战术又有所可观，绝不可侮也。此人忠勇可嘉，还是让他入土为安吧。

中国古代名将往往厚葬那些战死沙场或者自杀殉国的对手，伊东所为，颇有此风。在得知丁汝昌死讯后，他曾集合松岛舰全体官兵，通报了北洋舰队最高长官的死讯，并命令停止奏乐以示哀悼。朝廷口口声声要杀你，敌人却一再对你表示尊敬和欣赏，丁汝昌，如你泉下有知，会做何感想？

牛昶昞得到了他和洋员们最想要的东西，投降终于修成正果，双方当即就签订《威海降约》，接下来要举行的是投降仪式这个最后环节。

在举行投降仪式的前一天，牛昶昞还闹了一个笑话。

这是一个让人哭笑不得而又倍感心酸的冷笑话。2月16日，牛昶昞给伊东祐亨写了一封信，他首先对伊东不没收康济舰表示感谢，然后又表示希望能放过广丙舰，理由是广丙舰属于广东舰队，而广东与这次战争没有关系。他说广丙当初与广甲和广乙一起来参加阅兵演习，后来因为战争留在北洋，广甲和广乙都被打掉了，只剩下广丙，如果广丙也被没收，我怎么向广东那边交代？所以我希望你大发慈悲，把军舰上的武器全部拿走，只把军舰还给我就行了，我将对你的大恩大德感激不尽。

伊东不但拒绝和斥责了牛昶昞，而且不久还把这封信在日本报纸上登了出来，被人视为不可思议的奇闻而大加耻笑，实在是出尽了洋相。

西方国家有报纸评论说，甲午战争日本非与中国战，实与李鸿章一人战耳。甲午战争中有一个相当诡异的现象，各省封疆大吏画地自守，漠不关心，没有哪个省主动说我拿点儿军费出来，也没有哪个省主动说我派一支军队来增援，这种奇观正好说明了国家意识淡漠。牛昶昞好歹也是个道员，正四品的朝廷命官，竟然说出广东与中日战争无关这种“大逆不道”的话来，政治觉悟低到令人发指的地步，实在是枉为国家高级公务员，但这也正好从侧面折射了各省冷漠的思想根源，这不能不说是一种让人心碎的悲哀。

由此观之，梁启超先生说的那句话还是有道理的——以一人战一国，合肥合肥（指李鸿章，以他的籍贯合肥代指——作者注），虽败亦豪哉！

覆灭

1895年2月17日，农历正月二十三日，上午8点30分。

投降仪式如期举行。旗舰松岛在前面开路，联合舰队本队，第一、三、四游击队紧随其后，各舰高悬日本海军旗，以鱼贯纵队从威海北口开进威海军港。

伊东祐亨站在松岛舰上，望着一湾湛蓝的海水和三面连绵的群山，诸多感慨油然而生。身临其境，才能真正体会丁汝昌的艰难和勇敢，敬佩之情又多了几分。他在威海与丁汝昌苦战十几天，却不曾踏进这里一步，现在他来到了这片大海，可是丁汝昌却永远地离开了这里，来之不易的胜利和骄傲失去了对手的见证，有如打完拳击赛后一个人站在领奖台上，对手却不见了踪影，这不禁让他觉得有些遗憾和惋惜。

北洋舰队还剩下镇远、济远、平远、广丙、镇东、镇西、镇南、镇北、镇中、镇边10艘战舰，龙旗已被降下，换上了太阳旗，不久它们都将被编入联合舰队。

唯一例外的是练习舰康济号，上面还悬挂着唯一一面龙旗。

康济舰是伊东祐亨特意网开一面留下用来运送丁汝昌灵柩的。下午4点，康济舰响起凄厉的汽笛，载着1000多名北洋舰队陆海将官，其中还包括13名洋员，以及丁汝昌、刘步蟾、杨用霖等人的6具灵柩，在凄风冷雨中缓缓离开威海，向烟台驶去。剩下的数千名降兵由陆路释放。

伊东把刘公岛的俘虏都放了，另外还送了一条船，这些做法遭到了一些军官的指责，说他对敌人太仁慈了。但更多的人对这种仁慈给予了高度肯定和表扬，认为这是文明之举，而伊东也因此留下了很好的名声。我不禁又想起高升号事件和旅顺大屠杀来，相比之下，我认为伊东是一个值得尊敬的敌人，如果换成那些指责他的人，刘公岛恐怕难逃“屠岛”之劫。其实懂得仁慈的人才是真正强大的人，而热衷于杀戮的人永远都是弱者，因为这个世界真正能征服人心的从来都是仁义，而不是暴力。

也有人说日本在刘公岛释放清军俘虏，派船护送丁汝昌灵柩，都是故意策划的作秀，目的是要挽回旅顺大屠杀的负面影响。不管是真是假，总好过屠杀。

丁汝昌自尽身亡的5天后，北洋舰队全军覆没。

从此世间再无北洋舰队。

伊东这个安排也许是冥冥之中自有天意，牛昶昞、马格禄、浩威这帮家伙既像是逃难的，又像是给丁汝昌他们做孝子送葬的，他们用丁汝昌的生命和声誉，换取了自己的性命。

因为他们的嫁祸，让丁汝昌成为威海降日的替罪羊，长期背负骂名，遭受了极不公正的待遇。朝廷以他先投降后自杀为由，革去了他的功名，没收了他的家产，他的儿孙被迫投奔亲友，四处流浪多年。他的灵柩抵达烟台后，刑部下令加上三道铜箍捆锁，然后涂上黑漆，告诉人们这是一个有罪之人，他的棺材被放在老家的村头，不准入土下葬为安。

公道自在人心，历史的真相就像包在纸里的那团火，终有一天会包不住的。那些有良知的人们，迟早会把真相公之于世。

替丁汝昌平反的过程中，有一个人起了关键作用，他就是我们前面说过的猛人袁世凯。

光绪末年，威海等地士绅商民共300多人，还有广东水师提督、原北洋舰队将领萨镇冰，甘肃提督姜桂题等人联名致书袁世凯，请他出面为丁汝昌洗雪沉冤，还其公道。袁世凯此时已经当上了北洋大臣，他也上奏朝廷要求为其平反，他说，其始终艰难委曲之情，亦为天下中外所共谅。

宣统二年，新任筹办海军大臣载洵再次奏请为丁汝昌申冤，朝廷批示丁汝昌“力竭捐躯，情节可怜”，恢复了他北洋海军提督的头衔。直到这时，丁汝昌在村头被风吹雨打多年的灵柩才得以入土为安，被安葬在安徽无为县严桥小鸡山，与3位夫人团聚。

丁提督，你终于可以瞑目了，安息吧！

平反之路虽然有点曲折，公道虽然来得有点迟，可是公道不但终于来了，而且它从来没有远离过你。因为真正的公道不在纸上，而在人心，那些有良知的人们，他们从来没有忘记过你和你所做的一切。

当年丁汝昌的灵柩被运到烟台之后，被暂寄在广仁堂，虽然清政府给他定了罪名，可是德国、英国等好几个国家的领事，还有舰队司令和提督都自发前来吊唁和慰问。这是国际人士对他的高度评价和肯定。

写这本书的时候，我曾经特地去了一趟刘公岛，那里的空气中仿佛还隐约飘荡着淡淡的硝烟味。光绪十二年（1886）所建的北洋海军提督衙门现已修复完好，成了当地一个著名的旅游景点，在它的西面不远处有一座龙王庙，据说当年北洋海军将士们相信龙王能够显灵，每次出海前，他们都会到这里来烧香叩拜，祈求龙王神灵保佑。相传威海保卫战期间，这里的商民曾自发集资请戏班子在这里搭台唱戏，祈求龙王显灵保佑胜利，为北洋将士助战。

龙王最后当然没能显灵，也没能保佑北洋舰队。龙王庙前有一块石碑，据说是当年威海百姓在建庙时为丁汝昌树的德政碑，碑文上写着4个遒劲有力的大字：柔远安迩。这4个字寄托了当地人民希望中国海军保一方平安的愿望，也蕴含着他们对丁提督的敬意。100多年过去了，经历了那么多风风雨雨，可是这块石碑还是完好无损地立在那里，似乎在告诉人们一个简单的道理：

被人们记住的人，总会有一些与他们有关的东西会历经千百年保留下来，而那些被人们遗忘的人，一切都已随风而逝不留片影。

深秋时节，在刘公岛上登高远眺，秋水长天，沧海横流，壮丽美景，尽收眼底，流走的是滔滔历史长河，流不走的是巍巍英雄本色。

那一夜，我梦到战舰如林，战旗如画。

那是一支龙旗飘扬的舰队，消逝在梦中水天相接的远方。



第十章　马关刺杀

非你莫属，踏上征程

1895年3月13日夜，天津码头。

李鸿章神色凝重地登上轮船，天亮后启程前往马关（下关）。72岁高龄的他并不想出这一趟差，谁都知道此次议和势必割地赔款，不管是谁摊上这个差事，都将难逃千古骂名。

可是他不能不去，因为日本指名道姓要他去。

清政府此前已经两次派人前去议和。第一次是天津海关总税务司德国人德璀琳，第二次是户部左侍郎张荫桓和湖南巡抚邵友濂，可这两拨人日本都不愿意接待，都被他们赶了回来。德璀琳去的时候，日军正在攻打旅顺，根本没有停手的想法。张荫桓他们去的时候，日军正在攻打威海，他们希望消灭北洋舰队绝了后患，并在谈判桌上拿到更多赔偿，所以暂时还不打算讲和，便以国书格式不对为由破坏了谈判。

以当时日本的国力，不但不能吞并中国，而且无法支持长期作战，所以最后还是要回到谈判这条路上来。伊藤博文说，你们如果真有议和诚意，那就派个有分量的说话管用的大臣来，我们提供两个人选，你们挑一个。

一个是恭亲王奕，一个是北洋大臣李鸿章。

清政府当然是有诚意要谈判议和的，因为海陆两军主力都被打光了，已经没有再打下去的资本。北洋舰队在威海基地全军覆没，精锐淮军也在辽东战场损失殆尽。旅顺之战后，日军大本营把第二军的第二师团抽调出来，与国内调来的第六师团组成山东作战军攻打威海，第一师团留在金旅一带驻防休整。第一军击溃鸭绿江防线后，继续在辽东发动攻势，先后攻占九连城、凤凰城、宽甸、岫岩和海城等地。在1895年之前，第一师团驻守九连城和凤凰城一带，第三师团驻守海城，与宋庆军团形成相持局面。为了挽回辽东败局，清政府决定从关内抽调湘军入关，由湘军前辈两江总督刘坤一挂帅，统帅各路大军于1895年1月在威海战役前后对日军展开反攻，但是均以失败而告终。1895年3月上旬，第一军第三、五师团和第二军第一师团开始反攻，发起所谓的辽河平原扫荡战。第一军从海城出击攻占牛庄，第二军从金州北上攻占营口，然后两军合力又攻占了重镇田庄台，清军一败涂地，无力再战，退往锦州，日军直指山海关。海陆两军惨败如斯，要是再打下去，接下来要遭殃的就是北京了，可是北京方面又没有迁都打持久战拖垮日本的想法，所以决定赶紧求和谈判。

既然要谈，那就得按日本的意思办，恭亲王是不可能去的，这个太伤朝廷体面了。非你莫属了，李鸿章。慈禧太后发话说，那就辛苦李中堂，让他跑一趟吧。

1895年2月22日，北洋舰队全军覆没4天之后，李鸿章奉旨赶到北京。

不是去马关吗，还到北京去干吗？

这个环节是不能省的，因为李鸿章有两件大事要办。

一是要拿到朝廷的授权，搞清楚谈判的底牌。李鸿章虽然是全权大臣，但真正拍板的并不是他，而是朝廷。

这个底牌就是谈判预案，要先琢磨估计日本会怎么要价，到时候怎么还价。有一点是可以肯定的，打得越惨，要价就会越高，这个心理准备要做好。从大的方面来看，朝鲜的宗藩关系肯定是保不住了，割地赔款肯定也是逃不掉的。

除了割地，其他倒还好说，这是关键之关键，也是最伤脑筋的底牌。

先是光绪找李鸿章谈，然后是慈禧。谈来谈去没谈出什么名堂，如果日本要割地，要不要答应？两个老板对此都没有明确表态，只是让李鸿章看着办，到时候再说。清朝老祖宗曾经立下一条规矩，要是在哪个皇帝手里把地丢了，死后他的牌位是不能进太庙的，意思是你这个败家子，列祖列宗不想看见你，爱新觉罗没你这号子孙。

辱国之甚，莫过于割地，这是共识。大家都不傻，谁也不想背这个黑锅。

可问题是黑锅总是要有人来背的。

李鸿章很知趣，领导不表态，他也不纠缠。他理解慈禧和光绪的苦衷，他还知道他们心里其实是接受割地的，只是嘴上不好明着说出来。日本要割什么地方，不大好猜，被占的辽东半岛恐怕是在劫难逃，到嘴的肥肉他们怎么舍得吐出来。

谈话期间还发生了一个很有意思的小插曲。

光绪帝接见李鸿章的时候，户部尚书翁同龢在一旁陪着。光绪表示最好不要割地，实在不行就多赔点儿钱。翁同龢在一旁附和说正是正是。李鸿章一边看着这个老冤家，一边带着为难的表情说，到时候日本漫天要价，只怕户部拿不出这笔钱啊。

翁同龢赶紧说道，只要不割地，不管赔多少钱，我都会想办法。

当年要买军舰的时候，你不是哭穷吗，那时候你怎么不想办法？想起当年的禁购令，李鸿章气就不打一处来，于是笑着对他说，那就请翁大人您跟我一起到日本走一趟吧，到时候日本开了价，您也好在旁边参谋参谋，看看咱们能不能承受得了。

翁同龢闻言脸色大变，赶紧摇头摆手说，我还是不去了吧，外交我没干过，是生手，去了也白去，有你去就行了，你是老手。

李鸿章心中暗笑，你也怕我拉你去垫背啊。

这已经不是李鸿章第一次挤对翁同龢了。据说早在1894年9月30日，这对冤家就已经当面干过一仗。当时翁同龢被朝廷派到天津去询问李鸿章战事布置情况，他仗着自己是钦差，一见面就问李鸿章北洋舰队怎么样了。这明摆着就是拿鸡毛当令箭，哪壶不开提哪壶，不把中堂当干部，黄海大战刚刚打完没多久，北洋舰队损失惨重，李鸿章本来心情就相当不好，这一听就来火了。你小子算哪根葱，敢向老子兴师问罪？老子还没找你的麻烦呢！他双眼圆瞪，死死地盯着翁同龢，一言不发。过了老半天，这才慢慢转过头来说，您老人家主持户部工作，手里管着国库的钱，平时我向你要钱买军舰，你说这也不行那也不行，就是不让买，现在打仗了，你倒想起军舰了，军舰当真管用吗？（师傅总理度支，平时请款辄驳诘，临时而问兵舰，兵舰果可恃乎？）翁同龢辩解说，严格把好资金关口，那是我的工作职责，总不能你说要我就给，既然这么重要，为什么你不多打几次报告？（计臣以樽节为尽职，事诚急，何不复请？）李鸿章回答说，朝廷怀疑我专横跋扈，拥兵自重，言官们告状说我贪得无厌，我要是再喋喋不休地打报告，今天还能站在这里吗？（政府疑我跋扈，台谏参我贪婪，我再哓哓不已，今日尚有李鸿章乎？）翁同龢沉默不语，哑口无言。

暂时拿不到明确的底牌，只能到时候电报请示了。在北京的这段时间，李鸿章还抽空办了第二件大事。马关谈判结束后，这件事情起到了十分重要的作用，显示了李鸿章高超的政治智慧和外交手腕。

事情办得差不多了，那就上路吧。

谈判团规模庞大，共有135人。随行的大小官员有33人，包括参议李经芳、参赞罗丰禄、马建忠、伍廷芳等人。

李经芳是李鸿章的儿子，曾经做过两年驻日大使，对日本比较了解，精通中西文字。把他带上，李鸿章还有一点私心，毕竟年纪大了，饮食起居都需要人照顾，仆人再好，总不如儿子贴心，再说万一有个三长两短，也好顺便送终。

谈判团坐了两条船，除了随行官员，还有102个工作人员，包括厨师、茶房、轿班、剃头匠、打杂等，这些都是服务人员。可能有人会说，这排场也太大了，李鸿章你也太会享受了吧。

李鸿章是有点喜欢享受，这个没错，但弄这么多人去倒并不全是为了享受，他认为大国就要有大国的派头，虽然打败了，但不能太寒酸，只有把行头配备整齐，才能不失大国风范。

仔细想想，这些行头基本算是生活必须。比如剃头匠，因为大清的发型比较特殊，半个脑袋瓜子每天要剃，就像男士刮胡子一样，这个事情往小处说是形象问题，往大处说是政治问题，马虎不得。再比如轿子和轿夫，这个是中国特产，日本没有，日本虽然有小推车，考虑到亚历山大的遭遇，还是不坐为妙。可是人算不如天算，没想到轿子最后同样也出了问题，这是后话。

随行人员中有两个人要特别提一下，一个是官居四品的直隶候补同知林联辉，他是李鸿章的随从医生。到了李鸿章这个级别，外出带个保健医生算是正常待遇，何况年纪这么大了，万一病了要误大事。还有一个是法国驻华使馆医学博士慈巴茨斯，李鸿章这次特别把他聘请来做随从医生。林联辉是中医，慈巴茨斯是西医，结伴相随堪称中西合璧。李鸿章的思想还是很开明前卫的，他对西医不像其他人那样排斥，据说上海的第一家西医就是他出资兴办的。这次带上西医是一个非常英明的决定，急救是西医的长项，这个后来李鸿章用上了。

登船出发时，有个老朋友前来送行，他特意嘱咐李鸿章说，日本人长崎杀水兵，琵琶湖杀俄国太子，你要多加小心哪！

这位朋友在史料上没有留下他的姓名，我一直怀疑他是个算命先生。

停不了的战

3月19日，李鸿章抵达马关。到底是大清第一重臣，日本政府对李鸿章非常客气，全权大臣内阁总理大臣伊藤博文和外务大臣陆奥宗光不但派人到码头迎接，而且精心挑选了谈判地点——春帆楼。

春帆楼是马关最著名的酒楼，闻名远近，此楼面朝大海，帆飞如燕，风景优美，饭菜可口，压店名菜河豚更是一绝，很多王公贵族甚至天皇都曾慕名前来。据说此楼的花酒也相当有名气，伊藤博文当年曾是这里的常客，春帆楼这个名字就是他起的。

伊藤博文把谈判现场安排在这样一个地方，是希望李鸿章在被宰割的时候心里能够好受点儿。考虑到李鸿章年纪大了，伊藤博文安排他住在接引寺，离春帆楼只有300米。为了安全起见，日本还专门在接引寺和春帆楼之间开辟了一条小路，坐轿子一会儿就能到。如果伊藤博文能够料到后来发生的意外，他一定不会这样安排。这条小路后来闹出了一件大事。



1895年3月20日下午，第一轮谈判开始。

谈判在春帆楼二楼会议室进行，当时天气还比较凉，日本考虑李鸿章年纪大了，特意在他身旁放了一个火炉。这个会议室现在还保持着当年的原貌，被当地政府列为文化财保护遗产，是当地的一个旅游景点。

马关谈判一共进行了7轮。

第一轮只是走走程序，交换一下国书。但是李鸿章还是把他最关心的停战问题提了出来。按照国际公约和惯例，既然开始和谈，那就应该同时停战，可是现在谈判开始了，日军还在照打不误，清军哪里还撑得住。李鸿章对伊藤博文说，既然现在我来议和了，那就应该不要再打了，你们有什么要求就提出来。

伊藤博文十分干脆地告诉李鸿章，这个事情咱们明天再说。

看来日本没打算收手。那就明天再说吧。

正事谈完了，接下来是闲聊，李鸿章发表了一段长篇即兴演讲，其中有三段话我以为说得很好，有必要抄下来大家一起来读一读：

贵国近年进步极速，跻身泰西各邦之列，实令人钦羡不止。然如贵大臣所深知，我国虽待革除之弊甚多，然实行之中不如意事常十居八九。

贵国之长足进步，使我国从长夜之迷梦中觉醒，得益匪浅，此实为贵国促成其发愤图强，帮助其将来之进步。我曾审时度势，上疏论列，然未能如贵国之收到实效，殊以为憾。今我国人虽有多数怨恨贵国，而我对贵国反多感荷。缘我国有识之士，鉴于今日之大败，必有所觉悟。

贵国上有圣明之君，下有辅弼之贤相，故国运昌隆。而我国尾大不掉，徇私舞弊，积重难返，兴利除弊至难也。

——《马关会谈纪要·日本外交文书》

从这几段话中，我们不难看出李鸿章的惆怅，以及他对中国未来寄予的希望。

在这次谈判中，伊藤博文趾高气扬，讪笑挫辱，与10年前的天津谈判形势完全逆转，也算是报了一箭之仇。李鸿章人在屋檐下，尚能谈笑自若，气势恢宏，不失大将风度，到底过于常人。

第一次谈判就这样结束了。



3月21日下午2点30分，第二轮谈判开始。

伊藤博文拿出停战协议书，让李鸿章过目。翻译把日本开出的停战条文逐句翻译成中文念给李鸿章听。听着听着，李鸿章脸上刚刚露出的笑容瞬间就冻住了，大惊失色地连连叫道，太苛刻了！太苛刻了！

文书中说，中国要想谈停战，除非答应以下3个条件，否则继续打：一、由日本占领大沽口、天津和山海关，中国驻军将武器交给日本军队；二、天津至山海关的铁路交给日本管理；三、停战期间日军军费由中国承担。

大沽口、天津和山海关是北京的咽喉，这意思归纳起来就是你们把北京交给我们管理，管理费你们负责埋单。这个肯定是不能答应的，要不慈禧和光绪非撕了自己不可。李鸿章只好恳求伊藤博文让步，说这些地方呢都在直隶，我是直隶总督，能不能给我个面子，别要这些地方？

伊藤博文说，这里只谈公事，不谈私交，给你3天时间，慢慢考虑吧。

这样又能再多打3天，看来日本是想一边打一边谈。

在北京做预案的时候根本没有料到这个情况，李鸿章做不了这个主，只好拍电报请示朝廷。经过两天的讨论，朝廷答复说，这个肯定是不能答应的，既然如此，那就不要谈停战的事情了，抓紧时间议和，让他们开价。

这正是日本所希望的，他们打的就是边打边谈的如意算盘。



3月24日下午3点，第三轮谈判开始。

李鸿章告诉伊藤博文，停战的事既然谈不拢，那就先不谈了，你们直接开价吧，把底牌亮出来，我们抓紧时间议和。

其实清政府的态度伊藤博文比李鸿章还要先知道。大家还记得在长崎血案中被日本捡到的那个密码本吧，此时李鸿章与朝廷的电报，日本完全可以破译，这就是伊藤博文为什么允许李鸿章收发电报的原因。整个马关谈判李鸿章一直十分被动，这是个很重要的原因。这就好比做生意，你的标底人家一清二楚，可是人家的标底你却一无所知，你说这个判怎么谈？

就算没有破译密码，伊藤博文也断定清政府不会答应这么苛刻的停战协定，而这正是他所要的结果。日本真正的目的，并不是让中国交出大沽口这3个地方，而是另有图谋。3月23日到24日，日军攻占了澎湖，正在向台湾进军，他们是想抢在议和结束之前先占领台湾，把生米做成熟饭，以便日后割占，而李鸿章此时还被蒙在鼓里。

下午4点15分，第三轮谈判结束。

谈了3天，一无所获，日军依然在中国的土地上横行霸道，李鸿章眉头紧锁地走出春帆楼，坐上轿子前往接引寺。

伊藤博文脸上洋溢着狡狯的微笑，目送着李鸿章的轿子缓缓离去。一切都在按照预想顺利地推进，边谈边打的感觉实在让人陶醉。他按捺不住心中的喜悦，准备收获胜利的果实，可是这喜悦只维持了短短15分钟。

15分钟后，一个突发的意外事件打乱了这一切，事态将偏离他精心预设的轨道。绝望中的李鸿章也得以迎来一丝转机，而他却为之付出了血的代价。

刺客又来了

李鸿章没想到自己会变成第二个亚历山大，临行前那个朋友的预言果然变成了事实。与琵琶湖血案比起来，马关刺杀案才是一起真正震惊世界的超级大案。

刺杀发生在李鸿章从春帆楼回接引寺的那条新开辟的小路上。

这条路现在已经成为当地的一个旅游景点，而且被当地政府指定为文化财保护遗迹，路边挂了一块牌子，上面写着“李鸿章道”4个大字，下面用小字对来历做了说明。

当年李鸿章就是在这条路上，坐在轿子里由自己带来的轿夫抬着来回奔波，前几次都没出什么意外，但是意外还是在最关键的时候发生了。

第三次谈判结束后，轿夫们抬着李鸿章，按照往常的节奏沿着熟悉的道路往回走。为了方便李鸿章进出，节省来回时间，伊藤博文特别临时开辟了这条小路。这条路不但狭窄，而且七弯八拐，好在轿夫们都是自己带来的原班人马，技术非常过硬，轿子抬得十分平稳。15分钟后，轿子来到了一个拐角处。根据前几次的经验，轿夫们知道只要向北拐个弯，再走50米就到接引寺了，今天的任务就算完成，然后可以好好休息一下了。

俗话说得好啊，行百里者半九十。一路走来风平浪静，终点在望却出了大乱子。

拐角处挤满了前来围观的日本群众，他们是慕名前来一睹李鸿章风采的粉丝。李鸿章虽然不是国家元首，但他当时的影响力和知名度，绝对不亚于任何一个大国元首。日本曾经出过一套名叫“世界五大伟人”的明信片，李鸿章名列第三。在日本人眼里，李鸿章是一个传奇人物。看到他的轿子来了，观众们很兴奋，还有些激动，于是争着往前面挤，以便抢一个好位置，场面比今天夹道欢迎大牌明星还要壮观。

其实他们无论挤得多么靠前，都是看不到李鸿章真容的，轿帘把他遮得严严实实。很多人与其说是来看热闹的，还不如说是来凑热闹的，除了轿夫，他们什么也没看到。看来那时日本人似乎有看热闹的习惯，当年俄国太子来的时候，他们也是激动得不行。面对这种火爆的场面，轿夫们已经习惯了，每天都是这样，观众换了一拨又一拨。他们抬着轿子继续往前走，准备从两堵人墙中间穿过去。

很多大明星从飞机场走出来的时候，常常会带保镖，旁边还有警察手忙脚乱，有些大明星表演时来了兴致，会走到观众席里互动，这时候前后跟着警察，一副紧张兮兮的神情。其实这并不完全是故意讲排场，从安全的角度来说，还是很有必要的，因为这时候是最容易出乱子的，接下来发生的事情就充分说明了这一点。

李鸿章之所以要带轿夫出来，出入要坐轿子，除了讲排场、造气场、图轻松外，以他的精明，恐怕还有防范刺客的意思在里面。当年俄国太子坐的是日本安排的手推车，整个人完全暴露在外面，这才让刺客轻松得手。如今李鸿章坐在轿子里，既可免去喧嚣之扰，又能保驾护航，前后都有轿夫，除了抬轿子，还可以兼职充当保镖。

这种安排对付武士刀可能够了，但是如果换成更先进的武器就很难说。

比如枪。

轿夫们抬着李鸿章在人群中穿行，有一点儿自豪，有一点儿骄傲，跟着李大人干，抬轿子也风光。

就在这时，人群里突然跳出一个人来，冲到轿前两米处，拦住轿夫，趁着轿夫惊慌失措之际，以迅雷不及掩耳之势，猛地拔出一支手枪，对准轿子扣响扳机，砰的就是一枪。

轿夫们这才反应过来，原来这个人不是粉丝，而是刺客。

刺客没来得及打出第二枪，就被当场擒住。

这个家伙显然是经过专业训练的，枪法不错，打得很准，隔着轿帘竟然打中了李鸿章，而且打的部位也很要命。轿夫们快被吓傻了，掀开轿帘，只见李中堂呈昏厥状，用手捂着左脸，血流满面。接下来的一幕更是把轿夫们看傻了，只见李中堂咬了咬牙，从轿子里走了出来，穿过面带惊愕表情的人群，神色自若地走进了接引寺。

到底上过战场，真刀真枪打过仗，久历戎马的李鸿章果然胆色不凡。72岁的老人有这种身板和心力，实在令人佩服。他也不怕路上又跳出一个刺客来，给他再补一枪。

回到接引寺仔细察看伤势，大家都不禁暗暗庆幸。这一枪正好打在老李左脸颧骨部位，子弹击碎了他的老花眼镜镜片（估计当时眼镜戴得有点儿低），穿入左眼眼窝中部下方一厘米处，血流不止。只要再打高点儿，左眼就报销了，真是不幸中的万幸啊。更值得庆幸的是，由于枪的威力有限，穿透力不强，子弹正好嵌在骨头缝里，不然脑袋早被打穿，命丧当场。实在是太惊险了，虽然破了相，毁了容，但好歹老命总算捡了回来。

伤口血流不止，李鸿章请来的那个法国西医慈巴茨斯这时发挥了作用。他对伤口进行了消炎和包扎。李鸿章身上的黄马褂染满了鲜血，大家手忙脚乱把它脱下来准备扔掉，李鸿章急忙一把扯住，说这个不能丢，千万不能丢，又叮嘱大家千万不要把上面的血迹洗掉了。

交代完毕，李鸿章用手抚摸着黄马褂黯然叹息说：此血可以报国矣！

一件马褂而已，难道要留下做纪念，有这个必要吗？

其他颜色的马褂自然没什么了不起，可是一旦被染成黄色那就不一样了。黄马褂原本是皇族打猎骑马时候的休闲装，后来专门用来赏赐大臣，是一种莫大的荣耀。要是被赏了一件黄马褂，重大场合你把它套在外面，可以吸引很多嫉妒的目光，比什么时装都抢风头露脸。如果被剥掉的话，那就说明你的好日子已经到头了。

简单来说，黄马褂不是一件普通的外套，而是一种象征着荣誉和地位的政治制服。李鸿章本来有一件，甲午战争打了败仗，被朝廷给剥掉了，来马关之前，朝廷又给他发了一件新的。失而复得的东西弥足珍贵，到日本谈判这几天，他天天坚持穿在身上，从不换洗，弄得日本人莫名其妙。

这件带血的黄马褂现在已经成了珍贵文物，保存在安徽合肥大兴集李鸿章老家的正殿，放在一个紫檀木做的玻璃橱柜里，上面染满了暗黑色的血迹，据说这血就是李鸿章当年在马关流的。

俄国太子到日本来旅游，结果脸上被砍了一刀，李鸿章到日本来谈判，结果脸上被打了一枪，日本人咋就这么喜欢搞暗杀呢？

更巧的是，两次都是刺杀大人物，而且都只是受伤，并没有被杀死，否则不知道要闹成什么样子。对于日本来说，实在是玄。

没上战场竟然也被打了一枪，李鸿章很郁闷，我都这把老骨头了，到这里来谈判受气不说，竟然还要打我的黑枪，难不成你们非得要了我这条老命不成！

除了郁闷，李鸿章也有些纳闷，这个刺客与刺杀亚历山大的那个警察，到底是不是一路货色？背后会不会有人指使？

可怕的动机

凶手被送到警察局，接下来是审讯，查明身份，交代动机。这个凶手与津田三藏一样，交代得也很爽快。他还强调，此事系他一人所为，没有同伙，无人指使。

凶手名叫小山丰太郎，26岁，无业游民。

还好，这次出手的不是警察。伊藤博文松了第二口气。得知李鸿章没被打死的时候，他松了第一口气。要是李鸿章被打瞎了，或者被打死了，那可如何是好？真要到了那一步，伊藤博文也不知道怎么办，但他知道一定非常不好办，对于日本来说，这也是不幸中的万幸。

小山丰太郎交代，他是一个神刀馆的会员（他这次没有用刀，可能是从津田三藏的失败中吸取了教训），早就有了刺杀李鸿章的想法，可惜的是自己太穷了，买不起到天津去的船票，一直未能付诸行动。这次李鸿章送上门来，这么好的机会他怎么可能放过？只是刺杀效果他还不满意，他本来是要打李鸿章心脏的，由于轿子的影响，结果打到了脸上。

到底是什么动机驱使一个无业游民从事刺杀活动呢？要知道行刺李鸿章这样的大人物肯定是要判刑的，搞不好还是死刑。

小山丰太郎自己回答了这个问题。他在法庭上不但没有丝毫的忏悔，反而愤怒地批评政府，说放弃占领北京是日本的耻辱，现在还不是谈判的时候，只有把中国打得越惨，才能在谈判桌上把中国宰割得越惨。原来如此。他刺杀李鸿章，目的是要破坏和谈，继续扩大战争，从而让日本获得更多的赔偿。

其实这并不止是小山丰太郎的想法，在他身后还站着无数个小山丰太郎。

中日虽然已经开始谈判议和，但是日本却有很多声音主张继续打下去，以便最大可能地宰割中国，最好是能把中国灭了。军界主战气焰尤甚，他们叫嚣要攻占北京，甚至连用来庆祝的诗句都已经写好了。早在第一轮谈判之后，什么“三军万里向天津，正是东风桃李辰。星使乞和和未就，燕京将属手中春”之类的言志诗已经登在马关的报纸上。政要和民间的好战气氛丝毫不亚于军队。甲午战争爆发后，日本国内出现空前的团结。打仗是要钱的，一直缺钱的日本只好采用集资的办法，国会顺利通过了1.5亿日元的军费预算，政府拿不出这笔钱，只好发行1亿元公债，向社会募集资金。结果供不应求，很明显日本人愿意搞战争投资。民间则自发组织了很多民兵，请求到前线去打仗，政府出来说，你们在家好好工作，打仗有军人，大家这才散伙回家。甲午战争搞战地后勤的日本军夫，一共有15万，根本不用动员，一窝蜂就上来了，拉都拉不住。

为了打赢这场战争，日本国内很多人组织捐款，十分踊跃，这其中有一类特殊人群起到了推波助澜的作用，这些人就是妓女。一些妓女进行了裸捐，她们把多年攒下来的私房钱一分不留地捐作军费，还有一些妓女则自愿来到军队集结地，为准备出国打仗的士兵们免费服务，算是名副其实的裸捐。日军攻陷旅顺后，一支规模惊人的妓女团前来慰问军队，场面令人叹为观止。

随着战争接近尾声，那些买了国债的日本人关心的是能够割占中国多少土地，能够获得中国多少赔款。为了得到更多回报，他们认为此时和谈为时过早，应该继续扩大战争，至少要打进北京再来谈。那时候日本就可以狮子开口蛇吞象拼命开价。小山丰太郎正是这些扩张狂热分子中最狂热的一个。

可是伊藤博文并不打算感激和宽大小山丰太郎这个“爱国主义者”，国家也不领他的情，因为他这一枪打乱了日本政府的全部计划。



日本最担心的问题有两个。

一是担心李鸿章一走了之。他这个时候要走，理由很充分，你拦都拦不住。我一个72岁的老人，这么一大把年纪来这里谈判，你们却打我黑枪，失血过多，身体吃不消，谈不下去了，再说连起码的人身安全都保证不了，还谈什么谈？赶紧离开这个鬼地方，老子不干了，我去也！

其实日本并没有准备一直打下去，台湾他们当然是想打下来的，但是大本营方面并没有打下北京的打算，更没有灭亡中国的计划。不是不想，而是没有这个能力。经过战争的消耗，日本的国力和财力已经接近他们所能承受的极限。他们的计划是打下台湾，同时为谈判施加压力，讹诈更多，勒索更多，李鸿章一回去，他们就只能硬撑着打下去，到时候就露馅了。

日本的第二个担心是李鸿章回去之后向西方列强诉苦，列强以此为借口进行干涉。美国和俄国公使已经放出话来，说他们对日本这种做法反感到了极点，只要李鸿章开口，他们一定出来打抱不平。

甲午战争日本虽然打赢了中国，但也累得几乎筋疲力尽，随便哪个强国出头，日本都得服软低头。到时候就不能尽情地宰割中国，那就亏大了。按照原来的计划，日本是可以边谈边打的，现在小山丰太郎这么一闹，台湾不能再打了，只能停下来。所以伊藤博文气愤而惋惜地说，小山丰太郎这一枪，等于打掉日本一个师。



为了解决上面两个担心，日本政府采取了一系列紧急应对措施。问题的关键是要取得李鸿章的谅解，不拿此事大做文章。案发后，全权大臣伊藤博文和陆奥宗光立即来到接引寺，探视李鸿章的伤势并表示真切的慰问。明治天皇专门下了诏书，指示法官要在法律范围内给予凶手最严厉的判罚，要求全体官民停止恐怖事件，不要再搞暗杀，要顾及国家名声，不要动不动就动刀动枪上街杀人，往国家脸上抹黑。另外，天皇还派特使带了两名军医前来慰问，皇后也捎来了御制绷带和两名护士。在日本政府的组织下，全国各地的慰问品、慰问信和慰问电络绎不绝地向接引寺飞来，寺前聚集着前来慰问的群众。经地方法院裁决，凶手小山丰太郎被判处无期徒刑，与当年刺杀俄国太子的津田三藏享受同等待遇，案发地山口县知事（县长）和巡捕长（公安局长）被革职。

当天晚上，陆奥宗光找到伊藤博文商议对策。陆奥宗光认为，单纯礼仪上的慰问似乎还不够，如果只有虚幻的精神安慰而没有实质性的内容，恐怕很难令清政府满意，也很难打动李鸿章。李鸿章不是一直要求停战吗，不如我们答应了，给他来点儿实惠。毕竟他被刺杀我们负有保护不力的责任，和谈肯定会被推迟，如果我们此时继续进攻，道理上说不过去。伊藤博文表示同意。

但是停不停他俩说了不算，此事还得征询军部的意见，需要内阁成员和大本营头脑们的同意，最后还要得到天皇的批准。可是除了陆军大臣山县有朋之外，其他人都不同意停战。3月25日夜，伊藤博文离开马关前去广岛，费了不少口水才说服文武要员。得到天皇首肯之后，3月27日夜，伊藤博文将这一消息电告陆奥宗光，让他草拟停战方案，抢在西方列强干涉之前通知李鸿章，稳住他的阵脚。

陆奥宗光告诉伊藤博文说，从破译的电文来看，李鸿章的伤势已经有所好转，他不但没有回国的意思，而且已经下决心坚持到签完和约再回国。伊藤博文那颗悬着的小心脏这才放了下来。事情正如陆奥宗光所说，李鸿章没有走，他决定留下来。



李鸿章不是不想走。将心比心换位思考一下吧，人家忍辱负重来到日本，年过古稀却挨了枪子，差点儿要了老命，虽然有几个人来慰问，可慰问顶个屁用啊，搁谁都想一走了之。

但是他不能走。

你要是走了，谁来跟日本谈判？

最起码铁了心要议和的光绪和慈禧就不会同意让他回去。他们认为这次李鸿章身受重伤是他自己的不幸，但也是大清举国上下之大幸，因为这样以后的谈判就会容易得多。所以他们指示李鸿章重伤不下火线，一定要继续留在日本，抓住这个机会就地杀价。派你到日本去本来就是受罪的，又不是让你去休闲度假疗养的，事情没办完你就打道回府，日本人打到北京来怎么办？

李鸿章本人也没打算走，因为他的工作还没有完成。

日本医生来看过了，俄国医生也来看过了，他们都说暂时没有生命危险，只是子弹还留在脸上，正好嵌在骨头缝里，要想取出来，得动大手术，把半边脸深深切开才行。所以俄国医生建议最好不要取出来，就让它留在里面，都这把年纪了，经不起这般折腾，受不了这个罪。不过也有医生主张还是取出来为妙，留在里面影响美观不说，还有后遗症之忧。

最后还是李鸿章自己拍板定夺，他语气坚定地说，子弹不用取出来了，留着它还有用，我这一枪不能白挨了！

医生对伤口进行消炎处理后，把左半边脸用纱布包了起来，李鸿章成了独眼龙。

李鸿章的想法是留着这颗子弹迫使日本让步，同意签订停战协议，另外他也不想动手术浪费时间，这样就能尽快议和停战。他把这个想法电告朝廷，朝廷表示赞同，并指示他把协议签好之后再回国。



李鸿章这一关算是过了，可是西方列强那一关还没过。为了防止西方列强抢先提出停战要求，陆奥宗光连夜起草停战协议草案，第二天一早便赶赴接引寺与李鸿章面谈。

在接引寺的病床前，陆奥宗光转达了天皇同意停战的旨意，并拿出停战协议草案让李鸿章过目。李鸿章虽然只有半边脸露在外面，可还是能够从中看出他内心掩饰不住的喜悦。

终于可以停战了，这一枪总算没有白挨！

虽然重伤在身，李鸿章还是看得很仔细。他提出3点修改意见，陆奥宗光同意了两点。李鸿章觉得这已经很给面子了，换以前恐怕一点也不会同意，他也就懒得再争，按这个签吧。其实陆奥同意的那两点都无关紧要，而他不同意的这一点恰恰是最要紧的，日本没有把中国台湾和澎湖列岛划入停战范围，这样就为将来割台和攻台留下了后路。这种舍轻取重的伎俩，确实狡猾得很。

3月30日，梦寐以求的《中日停战协定》终于签了，在李鸿章看来，这是一个巨大的胜利，血没有白流。

挨了一枪，换来停战，李鸿章认为值。停战这个问题总算解决了。接下来要解决的是议和问题，这是此次谈判的关键所在。

伊藤博文，开价吧，痛快点儿，亮出你的底牌来。

黑锅，还是你来背吧

签完停战协议的当天，李鸿章提出马上继续议和谈判。为了迫使李鸿章尽快签字，日本给的停战期限只有3个星期，21天。也就是说，如果在4月20日之前没有谈拢，日本将继续开战。

讨价还价肯定在所难免，还是尽快开谈为妙。李鸿章说，我们还是抓紧点儿谈，医生们说我的枪伤还没有痊愈，需要静养，不能吹风，春帆楼我是去不成了，如果你们不介意，我们可以在接引寺谈。



4月1日，第四轮谈判开始，地点春帆楼。

李鸿章因伤无法亲自出马，李经方代他出场。先是商议谈判程序。伊藤博文见李鸿章缺席，便想欺负晚辈，提出要一条一条地来议。李经方说咱们别玩零售，还是搞批发，所有条款一次性谈好。伊藤博文说，那也行，不过你们要在4天内做出答复。李经方做不了这个主，说我回去向全权大臣汇报后再做答复。到底虎父无犬子，谁都知道批发比零售好砍价。

李鸿章表态：还是一次性谈比较好。于是伊藤博文派人将议和条款送到接引寺让李鸿章过目。

伊藤博文终于亮出了日本的底牌，李鸿章一直很想看到这个东西，尽管他曾经多次设想过这个条款将会多么苛刻，可当他看到条款的那一刻，他还是被惊呆了，满脸都是惊愕。

主要内容有四条：

一、中国认明朝鲜国确为完全无缺之独立自主；

二、中国将盛京省南部地方、台湾全岛及澎湖列岛永远让与日本国；

三、中国赔偿日本军费库平银三亿两；

四、中国已开通之口岸外，更开顺天府、沙市、湘潭、重庆、梧州、苏州、杭州七处为通商口岸，日本国臣民运进中国各口货物减税，免除厘金，并得在中国制造一切货物。



李鸿章早就料到日本这次一定会狮子大开口，可还是没想到日本的胃口会大到这个程度，大得超出了他的心理承受极限。尤其是第二条和第三条。

就拿赔款来说，以前签的那些条约，最多的也没有超过1000万两，现在是3亿两，30倍还要多，清政府一年的财政收入不过七八千万两，不吃不喝也要三四年才能凑足这笔钱。

再拿割地来说，英国割过香港岛和九龙司，面积都很小，俄国割过150多万平方公里，都是边远之地。日本割地不但胃口大，开口就是一个半岛外加一个岛，而且挑的都是要害地方，盛京（包括今天的辽宁省和内蒙古一部分）紧靠北京，又是龙兴之地，这不是往心窝子上插刀子吗？台湾和澎湖乃东南战略要地，这不是在肚子上再扎一刀吗？

这摆明了要把中国往死里整，且不说朝廷态度如何，只要在这样的条款上签上李鸿章3个字，遗臭万年将毫无悬念。只能拼了这条老命讨价还价了，效果如何他心里也没底。李鸿章知道伊藤博文这帮人不好对付，接下来的谈判之路将会异常艰辛，自己的身体和心力，都将面临残酷的考验，事到如今，只能争一分是一分了。

日本逼得很紧，规定4天内必须做出答复，否则过期作废。当天下午李鸿章把议和条款用电报发给总理衙门，并在电文中说了自己的意见，认为日本索要的军费数额太大，中国承受不了，盛京（奉天）是满洲腹地，万不能割，日本如果不肯大额度减少军费，放弃盛京割地，那么和谈只能破裂，中国只能苦战到底。

李鸿章发完电报，一边养伤，一边等候朝廷指示。一直等到4月5日，日本规定的答复期限已经到了，朝廷的指示还是未到。

光绪和慈禧都不想担这个责任，都不表态。中央几个大臣只好坐下来讨论，讨论来讨论去没个结果，总理衙门没法回复李鸿章。

没有旨意，李鸿章只好使出拖延战术，具体做法无非是与日本讨价还价。在朝鲜自主、割地、赔款、通商这4项中，除第一项外，其余3项他都逐一做了驳论，并写成意见书交给伊藤博文。这点事情对他来说算是小菜一碟。早年在给曾国藩做秘书的时候，他的文笔就已名满天下，经过这么多年的磨炼，脑力笔力俱臻化境，这篇驳论他下了很多功夫，写得滴水不漏，相当精彩。

陆奥宗光读完后不禁大为赞叹，真是一篇好文章啊！由于驳论书写得太好，所以从道理上很难驳倒李鸿章，这让伊藤博文很为难。陆奥宗光说，这个好办，既然如此，咱们就不跟他讲道理，只跟他讲结果便是。伊藤博文竖起大拇指，英雄所见略同，就这么干！

讲不赢道理的时候，最好的办法就是不讲道理。

胜者为刀俎，败者为鱼肉，只能任人宰割。这才是国际交往的本质。在这个世界上，有三个地方从来都是只讲胜败输赢而不讲道理的：一是官场，二是赌场，三是战场。

4月6日，伊藤博文照会李鸿章，说这是打仗，不是普通外交，你们打输了，就得接受宰割，没什么道理好讲。伊藤博文要求李鸿章对条约逐条做出答复，是同意还是不同意，不同意就把修改意见写出来，按条约体裁写好，以便最后定稿。

条件如此苛刻，事关国家民族命运，答不答应不是李鸿章说了算，他还要发电报给总理衙门，让朝廷拿主意，给指示。

朝廷讨论了3天，讨论来讨论去，就是拿不出意见。光绪帝等人主张弃台湾保盛京，也有人主张台湾不能割，慈禧则认为两地都不能割，她说大不了把李鸿章叫回来，再接着打。这些人聪明得很，虽然知道这次非割地不可，可是谁也不愿表态，以免被子孙后代骂作败家子、卖国贼。

总理衙门很为难，左右不是，怎么把这个意思跟李鸿章说清楚呢？既不能明说可以割，又不能说不割接着打。左思右想，折腾良久，最后终于弄出了一篇奇文。

说实在话，这段文字让我不禁对总理衙门这帮人刮目相看。这种损招都能想得出来，你能说他们是一群草包？

这段话是这样写的：南边和北边这两个地方（分别指台湾和盛京）朝廷都看得很重，手心手背都是肉嘛，如果不到万不得已的时候，朝廷怎忍轻言割弃？

这是第一句，下面还有一句：日本的胃口很大，全都不答应肯定不行，你李鸿章作为全权大臣，哪些条款可以答应，哪些不能答应，要大胆发表自己的意见，跟日本人把道理讲清楚，要据理力争，不要把割地这个事情都推给朝廷。

大家看完了吧，看出其中的玄机没有？服不服？

反正我是彻底服了。

玄机在哪儿呢？

下面我们来做一个改写句子的游戏，这个大家在中学语文课上都练习过，做后之后大家就会明白了。

题目：将第一句由反问句改成陈述句，意思不变。

答案：南边北边两块地，朝廷一视同仁，虽然心中不舍，可是到了万不得已的时候，朝廷还是可以忍痛割弃的。

总理衙门为什么要用反问句，而不用陈述句呢？

什么叫水平？这就是水平。中国语言文字的魅力就在这里，学问也在这里。不同的句式，有不同的效果。陈述句不管谁来读都是一个意思，疑问句就不一样了，你可以理解成“忍心割弃”，也可以理解成“不忍割弃”。李鸿章你爱怎么理解，那是你的事情。玄机就在这里。如果我们把第二句也来改写一下，你会发现更有意思。

题目：改写第二句，中心意思不变。

答案：日本所求很多，难以全部拒绝，你应尽力争取。割地这个事，实在不行你还是答应算了，不要非得朝廷出来明确表态。

把两句话连起来，意思就很明白了。朝廷的意思是，割地这个事，你尽量争取一下，争取少割一点儿，如果日本死不松口，你就答应算了，但不要说这是朝廷的意思。

总理衙门知道，这种文字游戏日本人可能不懂，但是李鸿章肯定是懂的，朝廷的意思说白了就是可以割地，南北两块都可以割。

你说这叫什么事儿？

说得难听一点儿，朝廷这是要让李鸿章背黑锅，并且希望他能主动上来背，同时还不许发牢骚。

堂堂朝廷，如此做派，令人无语。

这一天，李鸿章终于体会到欲哭无泪究竟是何种滋味。



4月10日下午4点15分，第五轮谈判开始。

地点还在春帆楼。

考虑到这次谈判事关重大，李经方还是嫩了点儿，不是伊藤博文的对手，枪伤未愈的李鸿章决定亲自参加这次谈判。

这是李鸿章受伤后的第一次谈判，他穿着白色的病号装，胸前挂着一副新配的老花眼镜，脸上伤口贴着一块药膏，医生说伤势起码要一个月才能好。这次他还是坐轿子从接引寺到春帆楼，不过这次没有走“李鸿章道”，而是改走山路。

决定国家命运的时刻到了。

伊藤博文带来了修改后的议和条款要点，在拿出来之前，他对李鸿章说，这个是最后定稿，今天你只需要说“允”或者“不允”就行了。

Yes or no？

这是强盗口吻。

只有两个选项，不能讨价还价。在伊藤博文看来，其实只有一个选项。

这是强盗逻辑。

条款要点如下：

中国下属领土皆永远让与日本：

一、盛京省南部地方，从鸭绿江口起，溯江抵安平河口，从此画线而抵凤凰城、海城及营口，以上指名之地亦在所让境内；

二、辽东湾东岸及黄海北岸在盛京省所属诸岛屿；

三、台湾全岛及所有附属岛屿；

四、澎湖列岛。

赔款则减至库平银两万万两。

这里摘录的是割地和赔款两个关键条款，与第一次拿出的条款相比，日本做了一些让步，与我们今天在教材上看到的完全相同。日本要割的那些地方就是辽东半岛、台湾和澎湖列岛及附属岛屿，也就是辽东半岛加台湾行省。与第一次开价比起来，割地面积小了一些，赔款少了1/3，在李鸿章看来，这是一个不小的胜利，但是他决定还是再争一争，于是再次逐条进行驳论。

伊藤博文在一边冷笑着说，你要不嫌累，尽管驳，反正我不会再改了。当务之急，是快点儿把和约签了。我国已经在广岛做好出征的准备，60艘运输船随时可以出发，昨天晚上到今天早上，已经有20艘出发了，想必现在已经离天津不远。现在还在停战期内，我们会遵守停战协定，可是一旦停战期满，我们就会毫不犹豫地开战。

答应也得答应，不答应也得答应。

战场打不赢，一切等于零。

中堂苦苦相求，首相冷若冰霜，万般无奈之下，李鸿章说了这么一句话：你今天把刀子下得这么狠，你就不怕中国日后强大了秋后算账找你们报仇？

这就好比人家打了你一顿，还要霸占你的房产，无奈之下你只好说，事情不要做得太绝，小心我儿子日后找你报仇！

俗话说君子报仇十年不晚，这话很提神，但前提是儿子要争气才行。或者说，对方要觉得你儿子将来一定会争气才行。

显然，伊藤博文没这么觉得。

李鸿章见伊藤博文如此强硬，表示还需要请示北京方面，4天后下午4点再给答复。经过几天的电文来往，4月14日，朝廷终于同意按照第五次谈判日方开出的条件签订和约。第二天，朝廷把这个电文又发了一遍，以表示确认无误。



4月15日下午，离停战期限只有5天，第六轮谈判开始。

对手还是李鸿章与伊藤博文。按照约定，这次谈判本来是要在14日下午4点举行的，为了等候朝廷最后的答复，李鸿章特意要求延迟一天举行。伊藤博文爽快地答应了，因为他也在等待这个答复。

为了签订《马关条约》，前后一共举行了7次正式谈判，我以为第六次谈判是最有戏剧性的。

打个比方，比方说你代表公司出去洽谈一个项目，对方公司要收购你们公司，公司已经给了你一个谈判的底价，可你为了让公司减少点儿损失，依然竭尽全力地讲了千万条理由，希望对方能把价格提高点儿，可对方始终无动于衷，在价格上毫不退让，而这个价格正是公司给你的底线。如果这时候有人告诉你，对方早就已经知道你们公司的底价，你会不会仰天长叹，后悔自己刚才那蹩脚的表演？

第六轮谈判情况大抵如此，李鸿章就是那个被收购公司的谈判代表，而伊藤博文则是那个收购公司的谈判代表。

因为几乎就在李鸿章收到清政府发来的电报的同时，日本也破译了这封电报，看到了中国的底牌。

7次谈判中，这次谈判的时间最长，从下午2点30分谈到7点30分，整整谈了5个小时，直到天黑才散会。5个小时里，大部分说的都是不必要的废话，条约只有极个别的细节稍微做了改动，聊胜于无而已。

李鸿章迈着疲惫的步伐走出春帆楼，血色黄昏刚刚逝去，降临的是无边黑夜，只剩下星星点灯。

别了，马关

第六次谈判，李鸿章说了很多话，而且基本都是废话。有人认为他没必要说那么多，反正结果都是一样，但是李鸿章认为最后关头能争一分是一分。

他知道大改是不可能的，要改也只能是小改，比如他提出希望赔款能减少5000万两，伊藤博文不答应，他说那就少2000万两，行不行？伊藤博文还是不答应，李鸿章又说，多少减点儿，就当送给我做回国的路费，行不行？

如果能争到2000万两的话，就能重建一支北洋舰队，如果能争回一块土地，那就是千秋万代的大事，怎么没有必要呢？

最后这个路费之说，我估计是李鸿章拿伊藤博文开涮。如果细细品味他在这次谈判中的表现，我们可以看到一个更加真实的李鸿章。

李鸿章在这次谈判中看起来似乎有些失态，弄得自己像个叫花子，对人家说打发点儿吧，打发点儿吧！搞得现在还有人拿这个做笑柄，说他这个人没骨气，没档次。真的有这么好笑吗？设身处地地想，说实话，我一点儿也笑不出来。

这个世界上每一个人都渴望得到别人的理解，李鸿章也不例外。当初不想打的是他，大家要打，带兵去打的是他；中间没打好，挨骂的也是他；后来打败了要求和，来谈判的还是他。什么事都少不了他，受委屈最多的是他，被误解最多的也是他。这个世界就是这样，越能干就越累，事情干得越多就越不讨好。即便如此，李鸿章没有一句怨言，没有半句牢骚，至少在公开场合一直如此。到日本来谈判，一个爷爷级的人物，堂堂的大学士，本来应该在家享天伦之乐，安享晚年幸福，可他却不得不低眉顺眼，忍气吞声，甚至还要挨枪流血，以身犯险，可他从来没有放弃，他把所有的委屈埋藏在内心的最深处，一直战斗到和谈结束。

多少伤心事，付与何人说？

一个年逾70岁的古稀老人能做到这个份上，试问古今中外能有几人？



4月17日上午10点，春帆楼，第七轮谈判。

离停战期限还有最后3天，总算到终点了，一切即将尘埃落定。暴力、威胁、委屈、耻辱，都将终结，所有的丑陋都将谢幕。

作为最后一次谈判，其实就是个签字仪式。中日两国全权大臣签订《中日讲和条约》，又称《中日马关条约》，我们习惯简称《马关条约》。这个条约共有11款，主要内容有5条，教材里通常只写割地、赔款、开口通商、开办工厂这4项，第一项承认朝鲜独立通常被省去了。

一、中国认明朝鲜国确为完全无缺之独立自主；

二、中国割让辽东半岛、台湾全岛及所有附属各岛屿给日本；

三、中国约将库平银二万万两交与日本，作为赔偿军费，该款分作八次交完，第一次赔款交清后，未经交完之款，应按年加每百抽五之息；

四、日本臣民得在中国通商口岸城邑，任便从事各项工艺制造，又得将各项机器任便装运进口，只交所定进口税；

五、开放沙市、重庆、苏州、杭州为商埠，日船可以沿内驶入以上各口，搭客载货，等等。

《马关条约》的影响就不啰唆了，中学教材里都有。有句话我认为是可以加上去的，那就是中国就此退出大国舞台，日本迅速崛起并跻身大国排行榜。

我想说的是，海洋时代的每一次海上决战，都将深刻地影响到交战双方的国运，这种影响持续的时间，也许是10年，也许是100年，也许更久。

所以不得不试问一句：两亿两白银，能够买多少支北洋舰队呢？

答案是20支。

其实这个答案是有问题的，因为中国最后的赔款数并不是两亿两白银，也不是2.3亿两，据甲午战争史专家戚其章先生考证，两亿两加上赎辽费和威海驻军费，还有银耗和磅亏等变相掠夺，中国实际上一共赔了2.597亿两库平银，折合3.895亿日元。除此以外，日本在战场上捞到的战利品也有将近1亿两，也就是说，日本直接从中国捞到的好处就有3.4亿两白银，折合5.1亿日元，比日本6年的财政收入还要多。至于那些看不见的损失，那就永远无法估量了。

就按赔款数额来算吧，北洋舰队买舰的费用是将近1000万两，这样算的话可以买30支北洋舰队。北洋海军总开销大约是2000万两，这样算的话可以购买并维持15支北洋舰队的运转。当初办海军的时候总说没钱，现在赔款怎么有钱了？

不要说15支，哪怕只有两支，岂有今日马关之辱？

后来日本用这笔钱武装侵略机器，加速扩军备战，欲灭中国而后快。日本最大的钢铁厂八幡铁厂的资金就来自这笔赔款，日本的小学义务教育也是用这笔钱普及的。10年后他们用这笔钱武装起来的军队在中国东北发动了日俄战争。将近半个世纪后，日本发动了全面侵华战争，这就好比一个抢劫犯，先是买来机枪，冲进隔壁家的别墅，抢了一笔钱，霸占了一个房间，然后用这笔钱买来大炮，进行第二次抢劫，并企图霸占整幢别墅。

不愿意为北洋舰队投资，不乐意为国防埋单的大清帝国，终于尝到了一枚硕大无朋的苦果，也将中国推到危险的深渊边缘。这就告诉我们一个血淋淋的道理，一个国家如果吝啬于国防，必将付出惨重的代价。李鸿章亲口品尝了这个苦果，如果没有他，情况只能更惨。

条约签好之后，伊藤博文松了一口气。终于拿到了一直渴望的东西，他的脸笑成一朵花。李鸿章也松了一口气，他的脸苦成一条瓜。

真是奇耻大辱啊！



1894年4月18日，《马关条约》签订的第二天，李鸿章登船起航回国。

临行前，日本有个朋友请他写几个字做收藏，他挥笔立就写了4个字——伤心之地。在登上轮船的那一刻，他在心中暗暗地发了一个毒誓：终身不履日地！

两年后，一个意外逼得他差一点儿就违背了这个誓言，但最后他还是凭着自己的智慧和勇气守住了这句誓言。

茫茫无边、空旷辽阔的大海上，那支曾经龙旗飘扬的舰队杳如黄鹤。

别了，马关！

我摸一摸伤口，只带走一粒子弹。

环球访问之李旋风

从马关回来的李鸿章成了众人唾骂的罪人，朝廷把他晾在贤良寺，暗含闭门思过之意，背黑锅能有这个待遇算不错了。清闲下来的李鸿章每天散散步，喝喝茶，享无为逍遥之乐，然而这种日子并没有持续太久。

1896年2月，慈禧太后说，俄国太子亚历山大就要登基（加冕）称皇帝（尼古拉二世）了，你去跑一趟，给人家道个喜、祝个贺，这些年你也辛苦了，就当是出去散散心吧。

其实这并不是慈禧发的福利，而是俄国点名要李鸿章去，别人去不接待。

出发前出了点儿小意外，欧美一些国家听说这个消息后，都争先恐后邀请李鸿章前去做客，俄国生怕被别人抢了头彩，坚决要求李鸿章第一站必须到俄国。

既然大家都这么热情，那就都去逛逛吧，慈禧发话了。

天下之大，舍我其谁？

上路吧。

1896年3月28日，李鸿章从上海乘法国轮船出发，经印度洋、红海、苏伊士运河抵达埃及，在这里被接上了俄国轮船。俄国担心他被别的国家中途截走，专门派人在这里守着。轮船从地中海转入黑海，然后乘专列抵达彼得堡。抵达彼得堡的时间是4月30日，一个73岁的老人，舟车劳顿一个多月，其中艰辛劳累可想而知，可是李鸿章不以为苦，反以为乐。俄国人为了讨好他，把他当成国家元首接待，这让他再次找到久违的感觉。

李鸿章见到了即将登基的沙皇，就是在琵琶湖被津田三藏砍伤的亚历山大二世。

这两个难兄难弟，一个额头上留着一条刀疤，一个脸上鼓着一个小包，而且都是在日本留下的，不知对坐互望之际心中有何感想？

想必应有会心一笑。不过肯定是苦笑。

李鸿章在俄国待了两个多月，代表清政府与俄国签订了《中俄密约》。6月13日离开俄国，开始了他的环球外交，先后访问了德国、荷兰、比利时、法国、英国、美国、英属加拿大，一直到9月14日才结束这次长达3个月的国际访问，离开加拿大，乘美国轮船起程返航，于10月3日抵达天津。

这次规模空前的外事访问，历时190天，整整半年多，走过四大洲，横渡三大洋，行程9万里，一个73岁的老人，带着双鬓白发，成为大清帝国第一个完成环球访问的外交家，这是世界外交史上的壮举，更是人类政治史上的奇迹。

后人对李鸿章的评价褒贬悬殊，有人骂李鸿章，说他是卖国贼，也有人夸李鸿章，说他是晚清第一人，无论如何，我们都无法否认这样一个事实：这是一个不简单的人。

在李鸿章那个时代，他有着无可比拟的影响力，对于中国，对于世界，都是如此。也许这样的评价更适合他。

搞过长途旅游的朋友应该能够想象其中的劳累，那种浑身散架的感觉应该是令人难忘的。真的很难想象，是什么力量让这位年过古稀的老人创造了这样的奇迹。

这段时间是李鸿章人生的最低谷，也是他人生中最风光的时刻。在这次环球访问中，他掀起了一股足以让后人羡慕的“李旋风”，身着黄马褂、插着三眼花翎、戴着巨硕钻戒的老李成为万众瞩目的焦点。据说纽约当时天气很热，有三十八九摄氏度，李鸿章穿的官服有两层，而且是长袍，外面还套着黄马褂，领子扣得严严实实，那时候别说空调，连电风扇都没有，可是73岁的李鸿章严格遵守清政府公务员着装制度，这当然不是他不怕热，而是他注重国家领导形象，讲求外交职业道德，这才只要风度不要温度，只求中看不怕中暑。马关那件黄马褂被李鸿章当宝贝收藏了起来，这件黄马褂是出国前慈禧新发给他的。

外交无小事，事事是大事，气质来自讲究，魅力来自细节。

当时的盛况超乎人们的想象，李鸿章用他的魅力征服了国际友人，所到之处，礼遇隆重，备受欢迎。记者日夜不离进行跟踪式访问，有关他的报道成为各国报纸最大的卖点，他的一言一行、生活琐事都被详细记录在案，他的照片以及用他的肖像制作的漫画、广告和商标更是随处可见。在美国，他风头更劲，可谓是风光无限，一度出现万人空巷的盛况，几十万美国群众拥上街头争相一睹其风采。他坐船游海观光时，100多艘私人游轮组成的“追星族”在后面跟着看热闹，如此盛况只有后来的宋美龄可堪一比。

在这个世界上，恭维和追捧是最令人难以抗拒的麻醉剂，它会让你的虚荣心得到极大的满足，油然生发出令人如痴如醉的愉悦感。李鸿章也是凡人，也有七情六欲，这种感觉就像兴奋剂，成为他完成这次超级访问的强大动力。

基本上所有人都是这么认为的。

真的是这样吗？

在我看来，至少不仅仅是，否则就太小看李鸿章了。作为一个影响晚清40年的政治家，一个影响中国近代历史的大人物，不可能只有这个境界和水平。

在官场上混，跟混江湖差不多。按照金庸先生的说法，武功的高低是与佛法的高低成正比的。官场也是如此，官位好比武功，能做到哪个层次，要看内在修为能够达到什么层次，越往上走修为就越重要。在基层混，有点儿手段，会点儿权谋，适当钻营一下，差不多就能混下去，可是再想往上走空间就不大了，你就会越来越感觉使不上劲儿。

真正支撑李鸿章完成欧美八国之行的是另外两件隐蔽的东西，恰好显示了他过人的内在修为。

真假俾斯麦

第一个是外交战略。

甲午战争的爆发宣告李鸿章“联合东洋、抵抗西洋”这一外交战略的破产，这次到欧美去，目的就是要联络西洋、牵制东洋。刚刚打了败仗被宰割完毕，李鸿章以为自己会威望大跌，没想到欧美国家热情如斯，这让他大感欣慰。欧美国家的姿态对日本是一个震慑，热衷于以夷制夷之道的他自然会以最佳状态出现在每一个场合。自己的形象，就是大清帝国的形象，再说这些照片是要上报纸的，他的形象将永远留在历史上，如果太属，个人声誉事小，有伤国体事大。

至于第二个，说起来是件伤心事儿。

欧美之行，大家看到的是一个眉开眼笑的李鸿章，其实在他的内心深处有时却痛楚难当。

这段伤心往事发生在德国。

德国对李鸿章的态度，用殷勤二字还不足以形容，准确说来应该是阿谀。德国把他安排在豪华的恺撒大酒店，接待工作无不投其所好，连他喜欢哪种画眉鸟，喜欢抽哪种牌子的烟都打听得一清二楚，早已给他置备妥当。他住的那个房间挂了两幅人像，左边是李鸿章，右边是俾斯麦。德皇威廉二世和首相俾斯麦亲自接见了他，国宴时他的位置被安排在各国亲王和太子的前面，搞得大家很是眼红。

德国人为什么要破格接待，厚着脸皮如此讨好李鸿章呢？

原因很简单，为了银子。

无利不起早，李鸿章一直是德国的军火大客户，而军火生意一直是最大宗的生意。大家应该还记得，定远、镇远、济远、来远、经远，这5艘主力舰都是从德国进口的，大半个北洋舰队都是德国造的。旅顺和威海，还有淮军装备的大炮，大多是从德国进口的克虏伯品牌系列。甲午战争前的20年间，清政府一共进口了2000门克虏伯炮，其中绝大部分是李鸿章签的单，德国人从李鸿章身上赚得盆满钵满。现在这个巨大的财神爷亲自到了德国，当然得好好伺候着。德国人心想，北洋舰队没了，旅顺和威海也没了，李鸿章这次来，肯定又是一笔大生意，所以他们特意安排老李观摩了德国陆军演习，参观了克虏伯厂，克虏伯厂热情地接待了这个大客户，还专门为他出了一套纪念册，希望他能够早点儿把订单亮出来。

然而德国人这次要失望了，他们左等右等，等到李鸿章告别的时候，还是没有看见订单，挖空心思忙活了这么久，竟然没有做成一分钱生意，心情之沮丧可想而知。这就好比你进服装店买衣服，因为你是常客，老板自然高兴，好酒好菜端上来伺候你，结果你吃完拍屁股走人，一件衣服也没买，你想想人家会是什么心情。德国事后特后悔，觉得当年做得有些肉麻，有点儿过头。

这也难怪，这么大的生意谁不想呢？要怪只能怪德国人不了解李鸿章，这才会自作多情。李鸿章这次出国，志不在硬件，而在软件。他这次到德国来，需要的不是军舰和大炮，而是另外一件东西，这件东西比军舰和大炮更重要。

前面说过，李鸿章这次想到欧美国家走一走，看一看，除了实地考察体验之外，他还有一些疑惑需要在这里找到答案。他办了一辈子洋务，跟欧美列强学了几十年，终究都是道听途说，只能算是间接学习，这次有机会西行取经，亲眼来看看老师，他当然不想放过。他想搞清楚的是，学了这么多年，买了这么多军舰和大炮，为什么最后连日本都打不过，到底是什么地方没学好，到底是哪个环节出了问题？德国之行，触景生情，他一直在问自己，为什么有了跟德国一样先进的军舰和大炮，可到头来却不能像德国一样强大？

带着这些疑问，他拜访了俾斯麦。

俾斯麦此时虽然已经退休在家，但依然全身披挂，全副戎装，在家里郑重接待了李鸿章。李鸿章这次专程拜访他，是来求取真经的。俾斯麦位居宰相，用铁血政策统一了德国，并使德国迅速崛起为欧洲强国，这让李鸿章为之神往。

寒暄之后，谈话进入正题。

李鸿章问，身为大臣，想为国家有所作为，可是朝廷上下与自己的意见都不相同，而且处处牵制破坏阻挠，在这种情况下，要想实现自己的理想，应该怎么办？

俾斯麦说，关键是要得到皇帝的信任，只要皇帝信任你，还有什么事情做不成呢？

李鸿章说，假如有一个皇帝，不管什么人的话都听，而且他身边的人又总是给你制造麻烦，让你开展不了工作，又该怎么办？

这个问题不好回答，俾斯麦没遇到过这个问题。他思考了很久才对李鸿章说，作为国之重臣，一心忧国忧民，想有所作为，这样的人应该能够得到皇帝的信任和倚重。怕就怕与女人和小孩子共事，那就什么也做不成。

女人——慈禧？小孩子——光绪？

知我者，俾斯麦也！

带着心中的那些疑问，李鸿章会见了欧美各国的国家元首、政府首脑和达官贵人，参观了工厂、农村、学校、报社、矿山、电报局、银行、军队、博览会，等等，这里的一切都深深地吸引着他，他就像一个孩子来到玩具王国，兴奋和惊喜不断向他袭来。

73岁高龄的李鸿章，不但一如既往地对新鲜事物保持着强烈的好奇心，保持着“科技迷”的本色，而且还饶有兴致地体验了刚刚出炉的高新科技。在德国，他专门请医生给他照了X光片，检查了马关之行留在脸上的那颗子弹，子弹的位置和形态竟然清晰可见，让他为之惊叹不已。当时X光机刚刚发明不久，透视技术在当时是绝对的高新科技，老李应该是第一个体验该设备的中国人。

对于自己还不曾见过、还没有被引进到中国的那些新生事物，李鸿章更是兴致盎然，在英国他参观了议院，坐在特设席位上旁听了议员们发言议政；在美国他参观了国会，观摩他们如何议政。这时他才认识到这些国家“上朝”的模式，原来与大清帝国有着天壤之别！

就在那里，就在那一刻，他似乎隐约感觉自己已经找到了苦苦寻觅的那个答案。

我是一个裱糊匠

甲午战争后，李鸿章一直在问自己，为什么耗尽心力打造的北洋舰队终究还是败在联合舰队手里？在长达半年多的环球访问中，李鸿章终于找到了苦苦寻觅的答案，他认识到虽然自己向西方学了这么多年，但是一直没有取到“真经”。

在贤良寺枯居的那段日子里，他想起了入京赶考时的豪迈情怀，遥想当年那是何等的意气风发，24岁中进士，入选庶吉士，进翰林，后来做江苏巡抚，打太平军，打捻军，封肃毅伯，入选大学士，位极人臣，风光无限。接下来做直隶总督，北洋大臣，练兵，买舰，办厂，造炮，办学，他想尽一切办法，克服无数困难，终于构建了一个庞大的洋务帝国，打造了一支雄冠东亚的舰队，封侯之志已经近在咫尺！

然而甲午一战，一切化为乌有。

在给朋友的一封信中，李鸿章宣泄了心中压抑已久的郁闷，总结了北洋舰队惨败的原因，可谓是句句含泪，字字见血：

十年以来，文娱武嬉，酿成此变，平日讲求武备，辄以铺张靡费为疑，至以购械购船悬为厉禁，一旦有事，明知兵力不敌而淆于群哄，轻于一掷，遂至一发不可复收，战绌而后言和，且知事机綦紧，更非寻常交际可比。兵事甫解，谤书又腾，知我罪我，付之千载。

——《复新疆巡抚陶模·李文忠公尺牍》

李鸿章对时局的认识是相当清醒的。甲午战争前10年，文武官员逍遥快活，奢侈腐败，铺张浪费，不思进取，武备难修，以致日本有机可乘。平时不烧香，临时乱抱佛脚，一说要办国防，买炮买船，就以没钱为由一味反对；人家想打，明知不敌，却异口同声要打；打不赢了，一味求和，任人宰割。北洋舰队是我一手办的，条约也是我签的，理解也好，骂我也罢，任由世人去说吧。

北洋舰队全军覆没，大国崛起梦想破灭，封侯之志就不要说了，能不能在官场混下去都很难说。李鸿章感慨，为什么自己付出这么多，可是收效总是这么少？

经过漫长而痛苦的反思，他终于找到了答案。他长长地叹了口气，将自己40年来的努力做了一个总结：

我办了一辈子的事，练兵也，海军也，都是纸糊的老虎，何尝能实在放手办理？不过勉强涂饰，虚有其表，不揭破，犹可敷衍一时。如一间破屋，由裱糊匠东补西贴，居然成是净室，虽明知为纸片糊裱，然究竟决不定里面是何等材料。即有小小风雨，打成几个窟窿，随时补葺，亦可支吾应付。乃必欲爽手扯破，又未预备何种修葺材料，何种改造方式，自然真相破露，不可收拾，但裱糊匠又何术能负其责？

——《庚子西狩丛谈》（卷四）

不知大家还有没有印象，这段话在前面有人已经说过一次——日本头号间谍、“中国通之第一人”宗方小太郎。

李鸿章是不喜欢发牢骚的，在现存的史料中，这是李鸿章第三次发牢骚，也是一种“牢骚式反思”，与俾斯麦那次谈话算一次，给朋友陶模的那封信算一次。

李鸿章用“裱糊匠”3个字总结人生，可谓悲凉至极，他的言下之意是大清国这所房子已经烂了，可是他没有推倒房子的打算，他也不知道推倒之后如何重建。洪秀全和捻军都要推翻这座房子，都被他灭了，他不可能从房子的保护者变成推倒者。也许他从来就没有过推倒房子的念头，他从小接受的教育，他一生所做的事情，都是要保护好这幢房子，不管这所房子如何不可救药。既不能推倒，又不想重建，更不知如何重建，这就是他的两难和无奈。他的一切都是这幢房子给的，房子在，一切都在，房子倒了，也就意味他这个裱糊匠失业下岗。其实这话也可以倒过来说，裱糊匠要是死了，用不了多久，房子也会倒掉。

他真正的痛苦在于，明知是座危房，可是如果把它推倒，又能建一幢什么样的房子呢？几千年了，推倒重建，建了又倒，折腾来，折腾去，到头来又回到起点变成老样子。

欧美环球之行，他一直在试图找到走出这个迷宫的办法。回来后，在给一个朋友的信中，他透露了自己思考的结果。

他说自己这次到欧美去，有一个重要的目的就是考察各国的政治，回来之后继续搞改革。他总结说，欧美国家之所以强大，就在于上下能够一心，所以能够齐心合力，无事不举，从而变富为强，问题的关键则在于两个字：政教。

政教者，政治制度也。

梁启超曾经批评说李鸿章见识不足，由此看来，此说值得商榷。

从美国乘船回来的路上，李鸿章感慨万千，他望着茫茫大海，北洋舰队那熟悉的身影仿佛历历在目，那支龙旗飘扬的舰队倾注了他毕生的心血，寄托了他的全部理想，曾经带给他无上的荣誉和无尽的遐想，如今却茫然四顾，空无一物。

在苍茫大海之上，他仿佛隐约看见龙旗在迎风飘扬，转眼却消逝在遥远的天际，无影无踪。

诺言与遗言

环球访问结束后，李鸿章乘美国轮船行至日本横滨，准备在这里换乘招商局的轮船，日本表现得极为热情，专门在岸上为他准备好了食宿。在海上漂荡了这么多天，他的身体确实有点儿吃不消，急需上岸好好休息一下，但是李鸿章这次却坚决不肯上岸。

因为离开马关时他曾许下一个诺言：终生不履日地！但问题是既然要换乘，就算你不吃不喝，也得先下船上岸然后再上船啊，你又不是铁掌水上漂，你也不是燕子李三？

这样一来，誓言还是要破的。看来食言在所难免了。

这个好办啊，弄条小船来把中堂大人送过去就是了嘛。大家左思右想，总算找到了一个好办法。

可李鸿章还是不答应，他说，这小船也是日本的，不坐。

就在大家束手无策之际，还是李鸿章本人解决了这个难题。他命人在两艘船之间搭块木板，然后从木板上走过去，这样就不用上岸了，也不需日本小船换乘了。

这两艘船，一艘是美国的，一艘是中国的，不算违背誓言。

这回轮到随从们不干了。风浪太大，太危险了，何况还是独木桥？要是掉到海里，大家都别想活了。可李鸿章死活坚持这么办，大家只好把心吊在嗓子眼上，派两个人一前一后扶着他，一步一个脚印从木板上挪过去。

说了不上岸，就是不上岸。

回国之后，等待李鸿章的并不是奖赏，而是继续的冷落。因为这次他又背了一口黑锅——替清政府签订了臭名昭著的《中俄密约》。

1901年，李鸿章替大清帝国背完了最后一口黑锅，也是最大的一口黑锅——《辛丑条约》。这口空前巨大的黑锅将他彻底压垮。签字回来的当天，胃血管破裂，鲜血吐了一地。4个月后，李鸿章病重而亡。

李鸿章没想到，之于大清，他是忠臣，甘心情愿地为大清背黑锅；之于民族，却难免被视为千古罪人。有句话说，可怜之人必有可恨之处。

出发去签这个大清国最屈辱的条约之前，下属们都劝他不要去，免得再背一口黑锅。一只羊是放，一群羊也是放，还在乎多这一只？李鸿章说，我还能活几年？做一天和尚撞一天钟吧，钟不响了，和尚也就死了。这口黑锅太大太重了，老和尚终于挺不住了，倒下了。

咽气的时候，李鸿章拼着最后一缕游丝之气撑着眼皮不肯离世。这大概就是人们常说的死不瞑目吧。他的老部下直隶按察使周馥在一旁看着很是心疼，一边痛哭一边说，老夫子，你是不是还有什么心事放不下，您就放心地去吧！

弥留眷恋之际的李鸿章终于有了反应，他用尽最后一点儿力气张了张嘴，可是再也说不出来，只有两行清泪顺着脸颊流下来。

是非成败转头空，千秋功罪凭人说。

当最后一颗晶莹的热泪缓缓滑过脸上因未取出的那颗子弹而鼓起的小包时，李鸿章终于合上了双眼，溘然长逝于北京贤良寺，享年78岁。

重病期间，他给朝廷上了一封奏折。

他说，最近几十年来，我们每打一次，就多吃亏一次，这次签约议和成功，总算暂时太平了，希望朝廷能够搞好国际关系，励精图治，唯有自强不息，才有机会翻身。

临死前，李鸿章终于说出了当初为什么不愿与日本开战的原因，他不是反对开战，而是反对开战之前不思进取。

慈禧得知死讯后，哭得十分伤心。她说，今后朝廷有难，再也无人替我分忧了！朝廷这次十分大方，很够意思，追封李鸿章为太傅，一等肃毅侯，谥号文忠。

此情可待成追忆，只是当时已惘然。

20岁立下千里封侯之志的李鸿章，尽管他为大清帝国辛劳一生，鞠躬尽瘁，可是他却一直未能如愿以偿。对于这个迟来的侯爵，倘若中堂大人泉下有知，不知做何感想？

演出结束了，谢幕的时候到了，李鸿章告别了这个无比精彩而又极其无奈的舞台。临走之前，他想起20岁那年写的那首诗，用不减当年的豪迈情怀，写下他人生中的最后一首诗作：

劳顿车马未离鞍，临事方知一死难。

三百年来伤国步，八千里外吊民残。

秋风宝剑孤臣泪，落日旌旗大将坛。

海外尘氛犹未息，诸君莫作等闲看。

（全文完）



附录

一、黄海大战双方参战军舰对照



北洋舰队
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联合舰队
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二、北洋舰队暨甲午战争大事记

1871年，中日签订《中日修好条约》。

1872年，日本册封琉球国王为日本藩王，试图吞并琉球，并为侵略台湾制造借口。

1874年，日本入侵中国台湾。清政府决定大办南北洋水师。

1875年（光绪元年），李鸿章向英国订购4艘蚊子船。中日签订《北京专条》，中国赔款日本50万两白银，日本从中国台湾撤军。日本向英国订购金刚、比睿、扶桑3舰。日本入侵朝鲜江华岛。

1876年，日本强逼朝鲜签订不平等条约《江华条约》。

1878年，金刚、比睿、扶桑3舰造成，开赴日本。

1879年，李鸿章向英订购撞击巡洋舰超勇和扬威。日本强行吞并琉球，改名为冲绳。

1880年，李鸿章筹建天津水师学堂，在德国订购定远和镇远铁甲舰，旅顺基地开始动工。

1881年，超勇和扬威回国，北洋舰队初步成军，以龙旗为中国海军旗。

1882年，壬午兵变。

1883年，李鸿章向德国订购济远舰。日本向英国订购筑紫号。

1884年，马尾海战，福建水师全军覆没。甲申政变，事后中日签订《天津条约》。

1885年，清政府决定大办海军，向英国订购致远和靖远，向德国订购经远和来远。海军衙门成立。定远、镇远和济远3舰回国。

1886年，醇亲王奕譞检阅北洋海陆军。长崎血案。袁世凯被任命为总理朝鲜交涉通商事务大臣。日本在英国订购的巡洋舰浪速和高千穗完工交货。

1887年，致、靖、经、来4舰回国。威海南北海岸炮台动工。颐和园昆明湖设水师学堂，开始大规模重修颐和园。

1888年，刘公岛和大连湾炮台破土动工。北洋舰队正式成军。

1889年，旅顺基地动工修建陆路炮台。

1890年，北洋舰队南下香港，发生撤旗事件，总教习英国人琅威理辞职。

1891年，日本警察在琵琶湖刺杀俄国皇储亚历山大。李鸿章检阅北洋舰队，期间朝廷下达禁购令。丁汝昌率北洋6舰第二次访问日本。日本筹建三景舰，在英国订购的千代田竣工。

1892年，严岛和松岛竣工。

1893年，日本从英国进口吉野舰。

1894年，日本国产巡洋舰秋津洲号，海防舰桥立号竣工。至此，日本海军共有9艘主力战舰，实力超过北洋舰队，跃居亚洲第一。

1894年2月，朝鲜爆发东学党起义，声势不断壮大。

1894年3月，金玉均被刺案。

1894年5月，朝鲜东学党义军声势大振，攻占重镇全州。

1894年6月9日，聂士成率部在牙山登陆。同日，大鸟圭介抵达仁川，率488名日军登陆，开往汉城。

1894年6月16日，中日两国同时撤军的谈判破裂，日本抛出“中日两国共同改革内政”方案。大岛混成旅团主力完成登陆。

1894年6月22日，日本发出第一次绝交书，声称如果中国方面不同意共同改革朝鲜内政，日本绝不撤军。

1894年6月28日，大岛混成旅团7600多人全部登陆完毕，日本兵力增至8000人，远超牙山叶志超2400多人，多艘日舰在朝鲜近海巡航，在军事对峙中，日本海陆两军都处于绝对优势。

1894年7月14日，日本提交了陆奥宗光炮制的所谓“第二次绝交书”，声称如果今后朝鲜出现事端，日方将不负责任，试图逃避挑起战争的罪名。

1894年7月25日，日本指使傀儡政权发表对外公告，授权日本军队驱逐在朝的中国军队。第一游击队在丰岛偷袭北洋舰队和运兵船，甲午战争正式爆发。

1894年7月29日，驻在牙山和成欢的叶志超和聂士成部遭到日军偷袭，叶志超率部北撤。

1894年8月1日，中日互相宣战。

1894年9月15日，刘盛休率兵登船，往大东沟进发。丁汝昌率北洋舰队主力护航。同日，日军第一军向平壤发起总攻，叶志超下令突围，放弃平壤，途中遭遇日军伏击，死伤惨重。

1894年9月17日，黄海大战，激战近5小时，北洋舰队损失致、经、超、扬、广甲5舰，舰长邓世昌、林永升、黄建勋、林履中殉国，方伯谦率济远舰中途脱离战场，率先退出战斗返航旅顺。

1894年9月24日清晨6点左右，方伯谦在旅顺黄金山刑场（海军公所后）被斩首。

1894年10月18日，北洋舰队撤出保养基地旅顺，转移到停泊基地威海。

1894年10月24日，日本第一军发起鸭绿江之战，鸭绿江防线全面崩溃，战火从朝鲜烧到中国东北境内。第二军在花园口登陆，意在迂回包抄旅顺后路。

1894年11月1日，清政府设立督办军务处，恭亲王督办，庆亲王和李鸿章帮办。

1894年11月13日，丁汝昌奉李鸿章之命，率北洋舰队前去旅顺巡航，第二天返航回港时，镇远被严重刮伤。

1894年11月19日，卯时，林泰曾在镇远舰上服毒自尽，时年44岁。

1894年11月21日清晨，日军总攻旅顺，当天旅顺全部失守，日本进行了惨无人道的屠城，两万多名军民被杀害。

1895年1月20日，日本第二军第一师团留在辽东半岛作战，第二师团与新调来的第六师团组成山东作战军，在荣成湾登陆，准备发起威海战役。

1895年1月25日，联合舰队司令伊东祐亨劝降丁汝昌，被严词拒绝。

1895年1月30日，日本山东作战军第二、第六师团兵分两路，向威海南岸炮台发起猛烈攻击，威海之战正式打响。南岸炮台被日军逐一攻占，丁汝昌派敢死队上岸炸毁皂埠嘴炮台。丁汝昌又派来远和济远炸毁南岸鹿角嘴和龙庙嘴炮台。联合舰队从海上发起对威海的第一次进攻。

1895年1月31日，张荫桓一行抵达广岛。

1895年2月1日，张荫桓一行与伊藤博文开始谈判，伊藤博文以国书不规范、张荫桓不是全权大使为由拒绝谈判议和，并暗示除非恭亲王或李中堂前来，否则不再谈判。

1895年2月2日，丁汝昌派敢死队炸毁北岸炮台。日军占领北岸炮台和威海卫城。刘公岛成了孤岛。

1895年2月3日，日军修好南岸炮台若干座，配合联合舰队对北洋舰队发起第二次进攻。刘公岛保卫战正式打响。夜间，联合舰队鱼雷艇破坏南岸水雷拦坝。

1895年2月4日，伊东祐亨再次劝降丁汝昌，仍被坚决拒绝。张荫桓一行离开广岛，第二次谈判议和被日本蓄意破坏。

1895年2月5日凌晨，联合舰队鱼雷艇从南口入港偷袭，定远中雷，被迫搁浅。天亮以后联合舰队发动了第三次进攻。

1895年2月6日清晨，联合舰队鱼雷艇再次进港偷袭，来远、威远、定筏3舰中雷沉没。下午联合舰队发动了第四次进攻。

1895年2月7日，联合舰队发动第五次进攻，松岛、桥立、严岛、秋津洲、浪速5舰受伤。随后北洋舰队13艘鱼雷艇出港逃往烟台，除左一外，其余全部被击沉或被俘。日岛炮台被击毁，守将萨镇冰撤往刘公岛。

1895年2月8日，丁汝昌派人带着求救信渡水到北岸去烟台求援。部分洋员召开会议，策划投降，以保全性命。

1895年2月9日，联合舰队发动第六次进攻，靖远中弹搁浅。定远副管驾、英国人戴乐尔，炮兵教官、德国人瑞乃尔两人结伴找到丁汝昌，劝他投降。

1895年2月10日，联合舰队发动第七次进攻，洋员马格禄、瑞乃尔、威海营务处道员牛昶昞逼降丁汝昌，被严厉斥责拒绝。丁汝昌炸沉靖远。晚上，刘步蟾炸沉定远，自杀殉国。

1895年2月11日，联合舰队发动第八次进攻。马格禄和牛昶昞等人指使兵痞逼降丁汝昌。丁汝昌服毒自杀殉国。

1895年2月12日，牛昶昞等人派广丙号舰长程璧光持降书前往松岛舰请降。

1895年2月13日凌晨，程璧光再次来到松岛舰，请求宽限3天。

1895年2月14日，牛昶昞与伊东祐亨在松岛舰上签订《威海降约》。

1895年2月17日上午8点30分，联合舰队进驻威海，北洋舰队全军覆没。

1895年2月22日，李鸿章奉诏到达北京，准备前往日本议和。

1895年3月14日，李鸿章离开天津赶赴马关，与日本谈判议和。

1895年3月20日，第一轮谈判，李鸿章苦苦要求停战，日本拒不答应。

1895年3月24日，第三次谈判结束后，李鸿章回接引寺途中，遭遇日本浪人刺杀，脸部中枪，李鸿章表现极为镇定，日方大为紧张。

1895年3月30日，中日双方签订停战协定。

1895年4月17日，《马关条约》签订。

1895年4月23日，俄、德、法3国驻日公使正式向日本提出劝告，要求日本放弃割占辽东半岛。

1895年5月2日，光绪帝批准了《马关条约》，第二天加盖玉玺，正式生效。

1895年5月4日，在俄、德、法3国的干涉下，日本宣布放弃割占辽东半岛，要求中国追加3000万两白银的赎辽费，次日日本对外公布。

1895年5月8日，中日换约，《马关条约》正式生效。

1895年10月，日军在付出惨重的代价后，占领台湾。



据统计，甲午战争中国伤亡35000人，日本伤亡17796人，以台湾伤亡率最高，日军战死病死等多达1万余人。
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后记

故事说完了，真相大白了，是打捞教训和启示的时候了。

无论如何，我们终究还是要回到在前言中提到的那个无法回避的“灯芯之问”：北洋舰队为什么打不过联合舰队，甲午战争中国为什么打不过日本？

原因有很多，也很复杂。我要说的，其实都已经说了。

如果有兴趣的话，我们不妨一起来盘点一下吧。

其实答案就在那些精彩的故事里，就在那些被尘封的细节和真相中。

拂去120年的尘埃，当鲜活的细节和残忍的真相逐一被揭开，当那些因岁月冲淡而渐渐消逝的历史逐渐浮现在我们眼前的时候，我们的神经一定会一次次被刺痛和灼伤，我们的思绪也一定会一次次变得悠远而凝重。

很多人首先想到的可能是体制。

咱们是封建君主专制制度，人家是资本主义制度，怎么可能打得过人家？教科书上说了嘛，落后的封建制度不敌先进的资本主义制度。

因为很多人都是这么说的，在思维的惯性和惰性支配下，我们自然会想当然地把所有的罪恶都归结于不可救药的清政府，归结于那万恶而腐朽的旧制度——封建君主专制。

我们还是用细节和真相来说话。

想必慈禧太后修园和光绪皇帝大婚一定给大家留下了深刻的印象，他们有钱用来个人享受和威风显摆，但就是不肯拿来买军舰，所以北洋舰队才被联合舰队反超，这才有了黄海大战的惨败和威海之战的全军覆没。

因私欲而废国事，这是其一。

其二，因权谋而废国防。

一部北洋舰队史，一部甲午战争史，到处充斥着官场权术和谋略，让人觉得极其厌倦和乏味。权力斗争和官场权谋是中国传统特色之一，北洋舰队的失败，与其说是军事上的失败，还不如说是政治斗争的牺牲品。为了防范李鸿章坐大，清政府宁愿养着八旗和绿营那帮废物，也要坚决遏制北洋舰队和北洋陆军的发展，相信大家都不能容忍12门速射炮的采购计划都得不到批准这一残酷事实，猜忌和防范的结果是兵力不足，装备落后，屡战屡败，一败到底。

其三，因人事而废人才。

权谋斗争的衍生物必然是人事上的潜规则。张翼那个奴才用劣质煤对付北洋舰队，就是血淋淋的典型案例。如果说李鸿章用丁汝昌是败笔的话，那么用叶志超和龚照玙则是大大的臭棋。黄海大战、平壤决战和旅顺之战的失败，统帅不力都是无法掩盖的原因。很难说仅仅是因为李鸿章识人不明，这与他的智商不相符合，其实李鸿章真正的动机是自保，这也是他对朝廷遏制的反遏制。自保的结果，是自残，是自杀，两败俱伤，一起玩完。

你说的这些细节和真相，说来说去不都是体制问题吗？

是的，体制肯定是有问题的，而且问题不小。在那个体制陈旧、政治腐败的年代，清政府建立了新式军队，同时又在腐蚀军队，军队保护清政府，同时又葬送了清政府，这种互相伤害的局面每个人都想避开，却又无法避开，最终他们互相埋葬了对方。在那个时代里，个人的悲剧，其实都是体制和社会悲剧的缩影。

但，甲午百年之殇的肇因，仅仅是体制问题吗？或者说，解决了体制问题，就能解决所有的问题吗？

不好说。

在我们说过的那些故事里，还有更多的细节和真相告诉我们，还有很多比体制更隐蔽也更致命的原因潜伏于其中。

否则，我们没有必要如此详细而真实地来重温这段历史。

比如战争情报问题。日本天皇亲自接见间谍，民间人士九死一生充当间谍，他们冒着生命危险，把中国里里外外摸得一清二楚，甚至比中国人还了解中国。相反，清政府不屑于搞情报，老百姓没兴趣搞情报，夜郎自大、淡漠国事是当时举国上下的心理状态，这就相当危险。

比如技术研发问题。中国海军建设一直没有自己的核心技术，始终依赖进口，难免受制于人。人们普遍热衷于科举，对科技毫无兴趣，结果就始终停留在依葫芦画瓢的水平，甚至还画得很潦草。日本却在进口的同时，不断提高国产能力，后劲儿越来越足，他们有自己研制的野炮和山炮，有“仁人志士”苦心研制出来的村田步枪和下濑炸药。

比如战略思维问题。我们进口了军舰，进口了大炮，却没有进口《海权论》，我们的军舰是断不了奶的孩子，没有信心走出基地，没有决心走进大洋决战。我们换了装备，换了军装，但是没有转换意识，我们不知道制海权，说到底还是新瓶装旧酒。陆军就更不消说了，我们进口了枪和炮，但是我们没有进口发挥枪炮威力的办法，没有进口现代的军制，我们的部队还是一盘散沙，根本无法适应凶猛火力下的大兵团机动作战。我们解决了军人的装备，却没有解决军人的灵魂，海军有“方跑跑”，陆军有“叶跑跑”。陆军的“跑跑”更多，跑得更快。

比如国家战略问题。我们的士大夫，沉迷于功名前途，我们的老百姓，算计的是柴米油盐。相反，日本既有丰臣秀吉的大算盘，也有吉田松阴在监狱中的思考。基于战略层面，对一国前途的长远思考，乃是一国自强之根本，清政府缺少的就是这个根本，所以处处被动，步步失措。

比如军事训练问题。平时不流汗，战时要流血。一支军队是不是腐败，是不是有战斗力，反映在对待日常训练和军事演习的态度之中。在和平年代中，如果没有时刻准备着的战争紧迫感，没有枕戈待旦随时奔赴战场的责任感，没有军人生来为战胜的荣誉感，那么战争一旦来临，就会付出比血还要沉重的代价，这种代价有可能是灭顶之灾，有可能是亡国灭种。一部血迹斑斑、伤痛累累、屈辱满身的百年近代史，就是一面清晰无误的镜子。没有艰苦严谨的训练，没有求真务实的演习，就不会有战场的胜利和军人的荣耀。北洋舰队的训练，主要是实战性不强，表演色彩太浓，打的都是固定靶，命中率很高，实战就属了，表演可以欺骗观众，但是欺骗不了战争。陆军除了李鸿章直属的淮军精锐还有一些战斗力之外，其余部队，尤其是新兵，基本上只能做炮灰，让人痛心疾首。疏于备战的结果必定是投机取巧，讳败为胜。我们虽然引进了电报，但我们却无法杜绝谎报军情，甲午战争中，弥天大谎脱口而出，上行下效乐此不疲，先进的电报只是加快了谎言传播的速度。

比如战争民意问题。日本举国上下都对战争表现出强烈的关注和支持。清政府这边老百姓基本上没什么反应，所谓国事，关我屁事？而推行愚民政策的朝廷既不想与老百姓对话，也不指望老百姓有反应，更不会用报纸唤醒民众对战争的觉悟和参与。浩如烟海的战争史册一直在昭示一个颠扑不破的真理——最强大的战争伟力，一直存在于民众之中。

比如外交心态问题。清政府的外交，最大的毛病就是死要面子活受罪。琉球岛争的失败，台湾受侵的失策，长崎血案的失当，高升号事件的反转，损失不可谓不大，教训不可谓不深，而究其根源，都是死要面子的产物，我们缺乏的是现代外交意识和理念。甲午战争的失败，首先是外交上的失败。中日在朝鲜军事对峙时的失败，也是面子在作怪。朝廷爱面子，李鸿章也爱面子，这是那个时代的软肋，害人不浅，不可不察。这不是一个大国应有的心态，有这种心态也成不了大国。

比如……

比如到此，应该够了。

请问，解决了体制问题，就能把这些“比如”一一解决吗？

未必。

这是客气的说法。

没门。

这是客观的说法。

其实，北洋舰队和甲午战争失败的原因，既有政治体制上的，也有经济模式上的，还有思想观念上的；既有硬件上的，更有软件上的；既有民族整体上的，也有国民个体上的。朝廷肯定有责任，民间也有问题。

总而言之，这是一个复杂的系统工程。上述诸多比如，概而言之，核心有二。

一是轻敌意识。

除了李鸿章，大清朝几乎没有人相信竟然连日本都打不赢。在他们看来，打不赢西方列强也就认了，但是打日本应该不成问题。北洋舰队的确在一段时间里领先日本海军，但这种局面很快被改变了。慈禧太后一帮人限制北洋海陆军规模，除了要限制李鸿章和腾出钱来修园子以外，不了解日本的真实军力也是一个重要的原因。

轻敌的原因在于自视天朝上国，一味夜郎自大，动辄以大国自居。他们习惯把自己看得很强大，把敌人描述得很渺小。自大带来的是不思进取，是不去睁开眼睛看世界，结果必然是无知。甲午战争前，清政府朝野上下对日本知之甚少，大部分人还停留在道听途说的水平，对日本的印象似乎还停留在唐朝那个时候，张口闭口东洋蕞尔小国。对日本的不了解，对自己的盲目自负，这就导致备战严重不足，李鸿章算是做了很多工作的，但与日本的精心准备比起来，仍有很大的差距。古往今来，总是被侵略的一方吃亏，至少在开始那个阶段是要吃亏的，二战中的苏联也不例外，原因就在于此。

连对手的底细都没有摸清楚，就冲上去恶斗决战，当然十分危险。如果再加上连自己的实力都搞不清楚，那就险上加险，危险至极。

二是民族精神。

其实中国并不是没有精神，邓世昌、左宝贵、林永升、炸炮台的28勇士……那些在甲午战争中牺牲的烈士们，他们身上流淌的勇敢与无畏，他们演绎的慷慨壮歌，至今仍然令人神往。然而并不是所有人都像他们一样，甲午战争中还是有方伯谦，有叶志超、龚照玙……军队打仗，靠的是万众一心，怕的是参差不齐。

日本能打赢甲午战争，很大原因就是因为中国大而不强，一盘散沙，缺少一种精神把国家聚集成一记有效杀伤来犯之敌的铁拳。相反，日本当时的实力并不见得有多么强大，比如财政收入就比不上清政府，远不如中国有钱，但是他们上下一心，长期准备，一心一意与中国为敌，勒紧裤带扩军备战，从而一举击败中国，并由此改变了中日两国的命运。抛开感情的因素，不得不承认武士道有其独到之处，起码它很好地解决了聚集国力这个问题，从吉田松阴到宗方小太郎，从津田三藏到小山丰太郎，不能否认武士道的强大与可怕。

而当时的清政府恰恰缺的就是这种东西。我们需要的是邓世昌和左宝贵那样的豪气，虽蹈死而不顾，虽赴难而不惧。我们也需要商鞅和晁错那样的霸气和铁血，苟利国家强与富，岂计个人生与死。我们需要的是龙的精神，刚健自强，纵横九天之上，咆哮万里之外。这种精神其实一直没有离我们远去，我们所要做的，只是重新拾起，放入心中。

而这些，显然不是单靠改变体制就能万事大吉的。

如果一个人没有强大的内心，就不会真正的强大；如果一个国家没有强大的精神支柱，就不能成为一个真正的大国。

民族精神的强健，正是决胜之道的关键。

纵观始终，与其说甲午战争是日本打败了我们，还不如说是我们自己打败了自己，与其说北洋舰队败于联合舰队，还不如说北洋舰队是败于自己之手。

武器可以进口，士气却只能自铸；技术可以进口，精神却只能自炼。士气和精神，来自于每个国民对历史真切的追忆和拷问，来自对细节和真相严肃的探寻和反思，来自我们对未来审慎的关切和思考，更来自我们每个人的内心深处。

和平与发展是当今世界的两大主题，但是在岛争依旧、军备竞赛如故的今天，重温甲午，打捞教训，仍有重大而独特的价值。正如李鸿章在绝命诗中所说：“海外尘氛犹未息，诸君莫作等闲看。”

说重大，是因为无法估量；说独特，是因为无法复制。



历史不能重演，警钟必须长鸣，有些往事不可淡忘，有些历史必须牢记，因为我们伤不起。但愿再过120年，再过两个甲午年，依然波平海晏，天下太平。
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不唯书，不唯师，只唯实



他开始了一生狂热的追逐



为什么会有“苏州杀降”



李鸿章和“常胜军”的统领们





第八章　金陵王气黯然收

洪秀全之死



石头城的浩劫



曾国藩为什么不造反



假如太平天国成功了



战争中到底死了多少人







后记　稳定的代价



《失稳的帝国》主要参考书目



返回总目录




前言


一个值得同情的时代

这套“峡谷中的激流：中国近代史丛书”，试图站在今天的角度，以现在的语境完整记述中国近代历史的风貌，《失稳的帝国》是其中第一本。这套书以“峡谷中的激流”作为丛书名，是源于著名历史学家唐德刚先生对中国近代史的表述。唐德刚先生说：从晚清开始，中国历史进入了“三峡”区，出现了惊涛骇浪的大转型，这个转型是被迫的，对中国人来说是极其痛苦的；中国只有从“三峡”中冲出来，才会扬帆直下，大江东去，进入海阔天空的太平洋。

1840年，中国历史进入“三峡”区，中国近代史拉开了序幕。庞大的清帝国是怎样偏离了原有的运行轨道，被迫向近代化的方向发展的呢？1840年爆发的鸦片战争和1850年爆发的太平天国起义在其中起了重要的作用。如果把中国的历史比作一条长河，那么，鸦片战争的作用相当于把坚固的河堤撞开了一道缺口；而太平天国运动相当于一场洪水，不但造成河道内狼藉一片，而且把河堤的缺口冲刷得更大。太平天国运动结束后，所谓的洋务运动得以在清帝国开展起来，中国切实迈出了走向近代化的脚步。

说到晚清的历史，人们想到的大都是灰暗的底色；说到晚清时期的人物，人们会认为他们是愚昧的、顽固的，甚至是罪恶的，今天的人们常常以声讨那个落后的时代为快事。在仔细研究晚清的历史之后，我特别想说的是：这是一种很大的偏见、错误。晚清的历史之所以充满屈辱和痛苦，并非是那个时代的人性在其中发挥决定性作用，人们不能简单、笼统地把造成这一切的原因归结为道光帝的昏庸和慈禧太后的反动；造成中国在晚清时期命运多舛的决定因素是在中国运行了两千多年的帝制体制，这种体制是无法和当时的近代西方政治体制相抗衡的。

晚清，是一个令人感到无奈却不能苛求的时代。在1840年之前，中华帝国这艘巨轮一直在孤独地航行，它尚未驶入近代化的海洋，晚清时期的人们尚未掌握当时西方社会所拥有的政治、经济、文化、科技、军事等近代文明，并且对打到家门口的西方人茫然无所知。比如，他们认为西方人进口中国的茶叶和大黄，是因为西方人的消化系统有问题，没有茶叶和大黄会死去；林则徐则认为英国兵的腿脚被绷带裹缠，伸缩不便，“一仆不能复起”，根本不能陆战，因此英国远征军并不足虑。和当时的西方社会相比，晚清社会在很多方面的确是处于落后的境地，但是今天的人们不能超越历史的发展阶段去苛求那个时代。

我们应该认识到，晚清时期是一个值得同情的时代。晚清的中国人和今天的中国人是一样的，他们追求幸福，背负痛苦，承担责任。甚至可以这样说，他们比今天的人们更具有道德感，更怀有幸福感。他们认为自己生活在“天朝上国”，天朝之中地大物博、生活富足；士人们坚信儒家文化是最优秀的，是其他民族所不具备的，因此那些民族只能被称为“夷”。他们不希望安静的、慢节奏的生活方式被打扰，不希望所信仰的儒家文化受到冲击，他们选择坚守，他们表现出倔强的气质。

可是，历史的进程到达晚清这个节点的时候，世界的潮流已经不允许清帝国按照原有的轨道继续向前行进了，这就是李鸿章等人所说的“数千年未遇之大变局”。“天朝上国”的睡梦被枪炮声惊醒，转瞬间人们要面对落后挨打的残酷现实。清帝国要应付来自外部世界的强有力挑战，捍卫自己的尊严与权益，必须要改变运行了两千多年的社会结构，这个重担落在了毫无心理准备的晚清时代的人们的肩上。

对于中华民族来说，要在70年的时间里（指晚清时期）完成这样一个巨大的转变，要改造自己历史悠久、无比热爱的文化，要改造自己的政治体制，经济、军事体制，要改造民众的行为方式，这实际是一个不可能完成的任务。在晚清时期，人们面对着前所未见的时代剧变，肩负着沉重而又腐朽的历史积淀（“百年之内，乘千年之弊”），于是，我们看到了先辈的无奈、痛苦、倔强与挣扎。

不管怎样，到了19世纪中叶，中国历史的长河必然要偏离原有的河道，要流向近代化、现代化的海洋。它之所以进入“三峡”区，成为峡谷中的激流，出现了惊涛骇浪，这是由中国传统社会所具有的特性以及中国在每个历史时期所面临的内、外部环境所决定的。

近代的中国是怎样跌入到“三峡”之中，又出现了怎样的惊涛骇浪，这是本套书所要记述的。从一定意义上讲，今天的中国社会尚未从历史“三峡”之中冲出来，今天的人们同样面临着巨大的困惑，能够真实、客观地记述中国近代历史的进程，能够给今天的人们一定的启示，这是作者写作本书的初衷。



第一篇


必要的序曲

中华民族历史的长河奔流数千年，不曾断绝，并且有着非常强大的惯性。从秦朝开始，中国进入帝制时代，一直延续下来。进入清朝道光年间，清帝国已经十分衰弱，历史又到了朝代更替的时刻。这一切是由帝制社会的运行轨道决定的，谁都无能为力。而恰在这时，西方文明的风暴开始在中华帝国的上空肆虐，两种文明即将发生猛烈的碰撞。



第一章


我们从哪里来


 张艺谋讲了一个大道理

中华民族有五千多年的文明史。中华文明不仅古老，而且未曾中断，这在世界历史上是独有的。它就像一条宽阔而孤独的河流，沿着固有的河道向前奔流，直到鸦片战争爆发，它改变了流向，渐渐融入到世界文明的海洋中。

本书所记述的这段历史便是从鸦片战争开始的，一般称之为“晚清”。这是中国近代史的开始，也是中国帝制时代的“尾巴”。历史的河流都是延续的，并且具有相当大的惯性，所以，晚清时期仍然保持着中国帝制时代的基本特征。要想更客观、深入地了解晚清历史，我们有必要知道中国帝制时代的一些基本特征。

中国帝制时代始自秦朝。秦王嬴政统一中国后，自称“始皇帝”，放弃了周朝施行的“封建制”，在全国施行“郡县制”。所谓“郡县制”，即是国家权力集中于皇帝（朝廷），皇帝（朝廷）在地方设立郡、县两级管理机构，亲自任命地方行政长官，对地方进行管理。相比于周天子分封诸侯王的“封建制”，“郡县制”实现了中央集权和皇权专制，加强了古代中国“大一统”的政体形式。



秦始皇（前259年-前210年）：本名嬴政，秦庄襄王之子，出生于邯郸。十三岁即秦王位，后发动战争，先后灭六国，统一全国，建立了中国历史上第一个中央集权的帝制王朝——秦朝，对中国和世界的历史产生了深远的影响，被后人称为“千古一帝”。在第五次东巡途中死去。




需要指出的是，“郡县制”并非是秦始皇发明创造的，这一制度形成于战国时期。至战国末年，在各诸侯国内，郡、县的设立已很普遍。所以说，历史是没有突变的，都是在延续中逐渐发生变化，所谓“革命”往往是一种外在表现形式。历史的长河具有强大的惯性，这是作者写作本书时坚持的一个基本观点。

另外需要指出的是，相对于“封建制”，“郡县制”是历史上的一大进步，而秦始皇之所以施行“郡县制”，主要出于专制的需要，是为了满足他个人的野心。“天下熙熙，皆为利来”，历史整体性的进步大多是由人类的“私欲”或者说利益引发的。而那个自称“始皇帝”的狂妄的人，也确实开创了一个漫长的时代，这个时代延续了两千多年，直到1911年才在中国大地上结束。

一个追求专制和集权的政治制度为什么存续了两千多年，并且创造了灿烂的文明？思考这个问题的时候，我不禁想起了张艺谋导演的电影《英雄》。《英雄》讲了这样一段事：秦王嬴政虽然暴虐，频频攻打其他国家，被天下人所憎恨，但是强悍的秦国能够带来天下统一，造就一个稳定的社会，避免战乱的频繁发生，所以剑客们以“天下苍生”为念，宁肯牺牲自己也不杀近在眼前的“暴君”嬴政。

张艺谋用一个虚构的故事说明了一个很深刻的道理：在农耕时代，战乱对社会生产力的破坏很大，统一和稳定是中国古代社会最大的政治诉求。那么，古代的中国人为什么追求的是统一和稳定，而不是所谓的“自由”、“平等”呢？简单地说，这是由中国古代社会特有的地理环境、历史状况所决定的。

到周朝的时候，炎黄子孙生存、繁衍的区域已经覆盖了黄河、长江流域，包括今天华北、东北的大部，西部曾经到达昆仑山。这片区域非常广袤，并且特别适合于农耕。另外，这片区域的东部、东南部面临大海，其他边缘地带则耸立着高山、高原，横亘着草原、荒漠，既隔绝了周朝与外部世界的联系，也形成了天然的保护带。在当时，尽管周朝时常会受到来自西北地区少数民族的袭扰，但这种袭扰属于轻量级的，并不构成很大的祸患。

于是，在几乎与外界相隔绝的情况下，我们的祖先在这片广袤、富饶的土地上辛苦劳作，创造了灿烂的农耕文明，并且把这片足够辽阔的区域称之为“天下”。然而，天下并不太平，真正对百姓的生存、生活形成巨大伤害的是发生在诸侯国之间的战争。据荀子说，周朝初年分封了71国。诸侯国之间相互吞并，战乱不止。到了战国时期，周朝只剩下了7个诸侯国，即“战国七雄”，战争仍然无法停止，规模反而越来越大。在长平之战中，有45万左右的赵国军队被秦国军队杀戮，可以想象当时战争的规模之大，战争对社会的危害之深。

因此，在古代中国，百姓最盼望社会稳定，天下太平，也就有“宁做太平犬，不做乱世人”之说。最终，秦始皇以残暴的武力消灭六国，统一了天下。有意无意间，这个残暴的人找到了一种办法，可以最大限度地维持社会的统一和稳定，那就是帝制。整个天下是属于皇帝一个人的，再无分散、世袭的诸侯王，也就没有了诸侯王之间的争斗、战争。各级地方官吏只是给皇帝打工，干得不好会受到罢免和惩处。百姓不受战乱的侵扰，只需上缴地租，便可“日出而作，日入而息”，享受太平生活。

皇帝、官僚、百姓，三元一体。这在农耕时代便是一幅近乎完美的图画。


 帝制本是个好东西

历史向来不是按照某些人的意愿和设计往前走的。秦始皇原是希望秦帝国千秋万代，他绝对没有想到，秦朝只存在了15年便灭亡了。人们都知道，秦朝是因为秦始皇的残暴统治导致灭亡的。实际上，这只是一个直接的原因。深层的原因是，秦始皇实行的帝制制度只是一个大概的构架，配套制度并不完善，也很脆弱；而秦始皇又是一个急于求成的人，不懂得循序渐进的道理。欲速则不达，秦始皇死后不久，秦帝国轰然倒了。

可是，秦始皇毕竟辉煌过，他给后来的那些充满野心的人树立了榜样，皇帝成为尘世间凡夫俗子的终极梦想。那些成为皇帝的人，也使尽手段，以使自家的基业延续得尽量长久一点。看历史的细节，人们看到的大多是残忍、自私、强权、专制；而从历史的细节中跳出来看整个帝制时代，人们会看到，对统一和稳定的追求是整个时代的终极指向。历朝历代的统治者无不为自己的江山社稷殚精竭虑，而客观上是在尽力维持社会稳定。

在帝制时代的体制深处，稳定压倒一切，一切都要给稳定让路。中国的政治、经济、意识、文化、军事等各个系统逐渐与社会稳定相适应，并且结为一体化。人们添砖加瓦，修修补补，帝制终于成为一个异常坚固、坚韧的结构。

首先看政治制度。中国帝制时代的重要特点是皇权至上、集权专制，所谓“普天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣”，“君叫臣死，臣不得不死”，臣民把一切都交给了皇帝。当然，从具体操作来看，皇权专制有个逐渐加强的过程。起初，朝廷中设立丞相、宰相的职位，由他们分担部分行政权力。到了明、清两朝，皇帝取消了宰相的设置，“董事长”和“总经理”由他一个人担了。

在中国古代社会，皇帝至高无上，在他之下的便是等级森严的官僚阶层，官僚阶层下面是不计其数的百姓，像一群群逆来顺受的绵羊。如果把皇帝看作是最大的“官”，中国古代社会便是由“官”和“民”组成的二元社会，官僚阶层处于强势地位。

当然，“绵羊”也是可以成为“狼”的。到了隋朝，中国社会出现了一种新的选拔制度，那就是科举。外国史学家对中国古代的科举制度评价很高，认为这是中国的“第五大发明”。的确，相对于原来的世袭、举荐等选才制度，科举无疑更加公平、公开，它源源不断地为皇权统治提供行政人才，而且有利于中华文化的传承。更重要的是，科举疏通了社会下层通往社会上层的途径，释放了社会压力，增强了社会的稳定性。

中国古代社会的经济模式是自然经济。所谓“自然经济”，便是以家庭为基本生产单位的生产方式，自给自足，男耕女织。不过，历代王朝都施行“重农抑商”的政策，常常出台某些政策，打击那些要做大做强的商人，甚至在社会各阶级的排序中，“士、农、工、商”，商人也以猥琐的面目出现在末位。当然，农耕在中国古代经济中占有不可替代的地位，这是最重要的原因；仔细分析，这也是中国古代社会追求稳定的需要。在皇帝眼里，安分守己的农民是可爱的，所以，朝廷尽量遏制土地兼并的出现。

在思想、文化方面，汉武帝时期便出现了“罢黜百家、独尊儒术”。儒家文化之所以被置于正统地位，独步天下，根本原因是“百家争鸣”不符合专制社会的需要，而儒家提出的一整套思想，是建立一个稳定社会所需要的。比如，儒家倡导“君为臣纲，父为子纲，夫为妻纲”，这为专制、等级制度提供了伦理依据。论语中说：“其为人也孝弟（悌），而好犯上者，鲜矣；不好犯上，而好作乱者，未之有也。”意思是：一个人如果孝敬、顺从，他就不会冒犯长辈和上级；一个人如果不敢冒犯长辈和上级，他也就不会制造叛乱。因此，“孝”和“悌”在古代中国被放置于道德的制高点上。在古代中国，“三纲五常”逐渐成为士人的信仰，被称为“名教”。



孔子（前551-前479）：出生于山东曲阜，鲁国人。19岁时在鲁国贵族家做小吏，23岁时开始在乡间收徒讲学，相传后来弟子三千，贤人七十二。51岁时在鲁国做官，担任司空、大司徒等职。后离开鲁国，率众弟子周游列国，达14年之久。年近七旬时回到鲁国，前479年逝世，终年73岁。




因为政治的需要，儒家文化由先秦时期的一种地方文化成为占统治地位的主旋律文化。从一定意义上讲，儒家文化是被“绑架”在了中国古代社会体制上，孔夫子由教书先生变成了受人膜拜的圣人。当然，他也有无辜被骂作“孔老二”的时候。孔子地下有知，一定会说：“我只是个老师，其他都是浮云。”

渐渐地，为皇权、帝制服务的各种机制健全起来，相互配套，结为一体，浑然天成。说到帝制时代的各类体制，今天的人们首先会想到它们的弊端与罪恶。实际上，任何一种社会制度都是有利有弊的。中国帝制时代的运行体制，其最大作用是能够在较长的时间内维持当时社会的稳定。要知道，在古代相当长的时期内，中国的人口在世界范围内是最多的，国土面积也是极其广袤的，而维持它的统一和稳定是极其困难的。可以说，在古代的社会条件下，帝制是唯一的办法。
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清明上河图



美国历史学家斯塔夫里阿诺斯在《全球通史》中这样评说6世纪到16世纪的中国社会：“从6世纪隋朝重新统一中国到16世纪西方人开始由水路侵入中国，这1000年是中国的政治、社会和文化空前稳定的时期。但令人费解的是，这种稳定性既是好事又是坏事。说它是好事，是因为在这1000年中中国社会向为数众多的人提供了比世界上其他任何社会更多的物质保障和心理上的安全感；说它是坏事，是因为正是这种成就感和舒适度使得中国虽不是绝对静止，但却相应地保持不变。”


从秦朝开始，中国历史上出现了秦、汉、唐、宋、元、明、清等多个具有“大一统”形式的朝代，并且大多数朝代存续时间很长，达二三百年。在这些朝代中，出现了“文景之治”、“贞观之治”、“开元盛世”、“康乾盛世”，在社会稳定的条件下，中华民族创造出灿烂瑰丽的文化。至少在13世纪以前，中华文明远远领先于欧洲各国。直到今天，想起当初长安城的繁盛，我们仍然唏嘘感叹，梦回唐朝。


 罩在铁壳中的社会

刚才我们说到，在帝制时代，中国社会体制的主要功能是维持社会统一和稳定。可是，非常遗憾，在两千多年里，中国社会始终处于“合久必分，分久必合”的状态，动荡和战乱经常给这个古国带来灾难。

导致中国古代社会频繁发生朝代更替的原因纷繁复杂。从社会结构分析，官僚阶层始终处于强势地位并且得不到有效的监督、控制，这是一个重要的原因。如果把百姓比作“绵羊”，那么官僚阶层则是一群彻头彻尾的“狼”，这是由帝制时代的根本体制所决定的。所谓“打江山”、“夺天下”，历朝历代都是靠武力、征服取得政权的，官僚阶层是皇权统治百姓的工具，他们大多数以“狼”的面目出现。

官僚肯定会侵害、压榨百姓的，就像狼一定要吃羊一样，这是无需解释原因的。“狼群”必然要自我繁衍，很多“羊”也梦想成为“狼”，因此，官僚阶层总体上是趋向膨胀的。从本性上看，人的贪婪是远远胜过狼的，官僚阶层对百姓的侵害也没有底线。庞大、腐朽的官僚阶层是造成社会贫富分化，最后失去公平、正义的主要原因。“不患贫，患不均”，严重的贫富分化是潜藏在中国古代社会的最重要的不稳定因素。

在正常的年景中，百姓对官僚阶层无能为力，因为官僚们不是由选举产生的，无需对百姓负责。只有社会烂透了，百姓实在过不下去了，原来如同散沙一般的百姓才聚集起来，揭竿而起。秦、汉、唐、元、明、清，在这些王朝的末年，中国都出现过大规模的农民起义。农民起义会推翻原来的政权，淘汰原来的官僚阶层，打掉占有社会财富的上层社会，让社会权力和财富得到重新分配。

若是把历史比作一条河流，那么就可以把官僚腐朽、贫富分化等因素比作泥沙，它们的不断沉积会阻塞河道，阻碍河流顺畅地流淌。农民起义便如同奔涌而至的洪水，短时间内冲刷掉河内的淤积物，使得河流重新顺畅地奔流。这大体就是农民起义的主要作用，也就是中国古代社会周期性地发生朝代更替的原因。

当然，洪水本身就是灾难。农民起义在冲刷社会沉渣的同时，也会给社会造成巨大的破坏，往往造成人口骤减、社会生产水平骤降的严重局面，整个社会为重新获得稳定付出巨大的代价。另外，在20世纪之前的中国，农民起义的结果都是朝代的更替、君主的换位，没有产生更加进步的政治理念，没有带来新的社会形态。

皇帝对手下的官僚阶层同样充满警惕，因为他们知道“水能载舟，亦能覆舟”的道理。古人说，“治国即是治吏”，皇帝拿出大部分精力对付自己任命的官吏。实际上，皇上也没有很好的办法，因为相对于庞大的官僚阶层，皇室成员的数量实在是微不足道，如果皇帝身边的大臣们联起手来，皇帝瞬间便可以成为瞎子、聋子。皇帝不得已，常常委派宦官、外戚担当治国和监督的重任，后来发现他们比普通官员更坏。

黔驴技穷的皇帝们只能继续加强专制和极权。在汉、唐时期，君臣之间尚有对等的体制，也就是说，皇帝还把大臣当人看；在宋朝，虽然朝堂礼仪逐渐森严，宋太祖还是给他的子孙们留下了“不杀士大夫”的祖训；到了明朝，朱元璋、朱棣等人便开始滥杀大臣，异常残暴；清朝的大臣则需三拜九叩，口称“奴才”，完全失去了人格。最终，如史学家郭廷以先生所说，“民族的朝气凿丧，朝野的志趣萎靡”。

皇帝不相信群臣；群臣糊弄皇帝，同时压榨百姓；百姓忍无可忍的时候便揭竿而起。这种恶性循环是专制体制导致的必然结果。也就是说，只要建立在强权基础上的专制体制存在，只要官僚阶层凌驾于民众阶层之上，不稳定因素就会存在于社会之中，并且不可遏制地被放大，整个社会必然走向不稳定，最终形成崩溃。这就是中国古代社会不断发生朝代更替的根本原因。所以，我认为，中国的帝制社会只是一个“亚稳定”结构。

可以看出，中国古代社会依赖专制体制维持稳定，是以压制人性的尊严与自由、抑制社会的发展与进步为代价的。所以，在帝制时代的后期，随着专制制度越来越繁密，其带来的弊端愈发明显，这就造成了一种历史现象，如史学家郭廷以先生所说：中国古代社会开创了开放昂扬之世（指汉唐时期）之后，逐渐转入敛抑沉滞之世（宋、元、明、清），越来越内敛、封闭。

现在有一个问题：欧洲也曾经有过专制时代，即“黑暗的中世纪”，为什么在16世纪左右，欧洲最终产生了以追求自由、平等、民主为特征的近代文明，而中国却陷在专制的泥潭中不能自拔呢？

这是个很复杂的问题。在这里，我想从内、外两个方面做一个简单的解释。从外部环境看，欧洲小国林立，大都处于开放、竞争的环境中，类似于中国的战国时期，这是近代文明产生于欧洲的重要原因。而中国，在19世纪之前，仍然处于大体封闭的状态。北方的少数民族虽然不停地骚扰中原，却始终不能改变中国古代社会的结构和文化。这其中更多的是由于中国地广人多的缘故。

从社会内部结构分析，中国古代社会的专制体制抑制新的社会因素的产生，这是中国古代社会不能走出专制体制的主要原因。举例来说，中国古代曾经有繁荣的商业，为什么没有催生资本主义呢？因为皇权专制制度把资本主义萌芽一一摧残了。专制制度之所以打压资本主义萌芽，是因为这些“萌芽”所催生的资本主义会取代专制制度的存在。

在后面的篇章中，读者会读到这方面的例证，比如道光初年，海运漕粮被中止。碍于篇幅，我们无法在此细讲。“系统论”曾经讲到：新结构在旧结构解体前无法成长为一种潜在的新稳态，就不能取代旧结构。新的社会因素被抑制，新结构（比如资本主义）无法成长起来，中国古代社会如何走出专制？

外部环境依然封闭，内部结构日趋专制、保守，中国古代社会像是被罩进了一个铁壳。宋朝之后，铁壳中的氧气越来越少，里面的人们感到越来越窒息。经过了两千多年的不断加固，这个铁壳是非常坚固、坚韧的。无论如何，中国人不能总是待在一个铁壳中。1840年，随着鸦片战争的炮声，铁壳裂开了缝隙。



第二章


清朝那点儿事


 在大酱汤里加点料

1644年4月25日，明崇祯皇帝在北京景山自缢身亡，北京城随即被李自成率领的农民起义军——大顺军队占领。大顺军与来自关外的清军作战，屡屡失利。6月3日，李自成在北京称帝，第二天便率部撤离北京，逃往西安。华北地区随即被清军占领。10月30日，清顺治皇帝在北京再次举行即位典礼，宣告清朝代替明朝，成为天下共主。中国历史从此进入一个新的朝代——大清。

与秦、汉、唐、宋、明等朝代不同，清朝是少数民族——满族作为统治者的朝代。在征服汉族人的过程中，满族人展现了他们凶残的一面。他们占领黄河流域的广大地区之后，开始毫不留情地屠杀不愿公开表示降服的汉族军民。他们为汉族人制定了表示降服的标识，那就是剃发、易服，提出“留头不留发，留发不留头”。为了震慑、征服汉族人，清军在江南地区制造了多起屠城事件。

在征服汉族人的过程中，满族贵族又表现出务实、聪明的一面。他们重用吴三桂、洪承畴、范文程等汉族将领、官员，与汉族上层分子合作，分享政权。更重要的是，满族贵族基本继承了明朝的政治体制，接受并提倡汉族的传统文化。顺治元年，清廷宣布科举考试照常进行，并于第二年秋天开科取士。

短时间的反抗之后，数千万的汉族人被不到一百万的满族人征服了。当然，满族和汉族都是中华民族的组成部分，现在的我们不能说清朝的统治是异族统治。但是，对于当时的汉族人来说，被征服、被统治却是不争的事实。耻辱感无论如何是存在的，而掩饰这种耻辱也是必要的，汉族人想到了自己的历史悠久的文化。许多汉人便认为，表面上满族人胜利了，实际上他们败了，败给了汉族人的文化。

在电视剧《走向共和》里有这样一段经典的台词。甲午战争进行中，清军大败，北京城里人心惶惶。两个卖馄饨的小贩在对话：“败了？败了又怎么着？自打元太祖以来，咱不是一直败着吗？……到头来又怎么着？咱的科举照旧，女人哪，还是小脚。谁败了？咱没败！谁来谁败。就说咱这馄饨，他满人不也照吃照喝吗？”

“要说也是，表面上咱是败了，到头来他们总会随了咱。那还不是咱赢了！”

“对喽，知道什么原因吗？过来瞅瞅。这鸭子，打我祖爷爷的时候就煮上了；这猪骨髓，这是我爷爷放里头的，这儿还有鸭的口条，这是我爹弄来的。我放的是一个羊头。就这锅汤，放了四辈儿的佐料，你说这还叫汤吗？……错了，还叫汤，大酱汤！等日本人来了，咱酱死他！”
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扬州十日



满族贵族为了建立部族政权，在进入中原的时候制造了多起屠城事件，最有代表性的是“扬州十日”和“嘉定三屠”。这些事件对晚清的社会是有影响的。曾国藩的门生赵烈文曾经预测清王朝会倾覆，重要的依据便是：“国初创业太易，诛戮太重，所以有天下者太巧，天道难知，善恶不相掩，后君之德泽，未足恃也。”


首先要说，满族人本是游牧民族，他们的文化相对于汉族传统文化，的确是简单而又粗糙的。在入关之前，满族贵族便开始有意识地吸收汉族文化。但是，我们不能说汉族传统文化就比满族文化优秀。明朝之所以灭亡，汉族人之所以被满族人征服，说到底是专制制度的糟粕日积月累造成的结果。明朝的中后期是比欧洲的中世纪还要黑暗的时代，李自成、张献忠领导的农民起义军中则充斥着残杀和暴虐。明朝末年是一个崩溃的时代，人们无路可走，被新的统治集团统治也就成了一条路。

满族人之所以接受并提倡汉族传统文化，一方面是因为他们来到农耕之地，接触到精细的农耕文化，便逐渐喜欢上了；更重要的原因是，中国地广人多，中国帝制时代的文化和体制是统治、管理中华帝国的现成的办法，为什么要另起炉灶、重建新舍呢？于是，面对着汉族人煮了近两千年的“大酱汤”，满族人飞身一跃，跳了进去。

满族人是聪明的，他们接受中国传统的文化和体制，使得自己没有像蒙古人一样被匆匆赶走，反而统治全国达260多年之久。正是因为满族人跳进了“大酱汤”，清王朝也就面临前面所有朝代的共同命运：兴盛、衰弱、崩塌。当然，满族贵族入主中原之后，深知自己属于少数民族，要想长久统治下去，必须往“大酱汤”中添加新的材料，在不知加固了多少次的铁壳上再加上一个“盖子”。

满族贵族所添加的新的“材料”，便是国学大师钱穆所说的，为了维持部族政权所制定的“法术”。首先，满族人成为特权阶层，国家重要权位几乎被满族人垄断。不但军机大臣、内阁大学士等朝廷要职多由满族人担任，即使地方的封疆大吏，比如总督、巡抚，在太平天国运动爆发之前，汉族人所占的比例也不大。



钱穆（1895-1990）：历史学家、教育家。民国时期在清华、燕京、齐鲁等大学教书，撰写《国史大纲》等著作。1949年前往香港，后在香港、美国等地教书、著书，《中国历代政治得失》是其关于中国古代政治历史的专题演讲合集。




再有，满族贵族紧紧把握住兵权。朝廷首先把八旗兵及其家属的生活包下来。八旗兵作为满族贵族的心腹部队，一部分留驻北京附近，保卫京师的安全；其他的部队分驻全国各要冲之地，掌控着全国的局势。汉族军队被称为“绿营”，被分散、摊薄，派驻全国各地，且受到八旗兵的监视。绿营的兵权也大多由满族人掌握。

另外，山海关以外广袤地区被称为“龙兴之地”，划为禁区，不允许关内的汉族人进入。满族贵族给蒙古人以特殊地位，封侯进爵，允许满蒙通婚，多方笼络，引为同盟。清廷对汉族士人实施“又打又拉”的政策，在进行某些笼络的同时，在全国范围内加强思想控制，多次大兴“文字狱”，令读书人噤若寒蝉。

总之，清朝既像以前的朝代一样，实施中央集权和皇权专制，又另外执行一些专制政策，以维持部族政权，防范汉族民众的反抗。“统观清代的统治策略，一切以集权、防范、压制为尚。”钱穆在谈到清朝的政治制度时说：“这成什么制度呢？这只是满族部落政权便利他们统制中国的一些无理的法术。法术是专讲手段，不论意义的。若说法术有意义，则只是些私意义。”

满族贵族在“大酱汤”中添加了这些“材料”后，清朝的专制程度相比于以前的朝代又加强了。而这一切所造成的后果，到了晚清，便一一呈现了。


 专制下的繁荣

清朝建立之后，朱元璋的后裔朱耷躲入寺院，创作怪异、晦涩的画卷，以宣泄自己愤世的心境。当然，绝大多数百姓不会画画，也没有那么强烈的愤懑，人们只有在脑后梳起长长的辫子，在新皇帝的治下生存、生活。从康熙元年至乾隆六十年，在130多年的时间里，中国社会基本是稳定的，人口快速增长，经济水平也达到了前所未有的高度。后人把这段时光称为“康乾盛世”。

清朝的时候没有GDP的概念，人们对于“康乾盛世”的经济发展水平没有量化的认识。美国学者肯尼迪在《大国的兴衰》一书中说，18世纪中国的工业产量占世界的32％，全欧洲占23％，照此看来，康乾时期的中国整体上还真的不错。在古代，能反映一个社会整体发展状况的指标是人口数量。史学大家陈旭麓教授在《近代中国社会的新陈代谢》一书中说：1651年（顺治八年），中国人口大约在6000万上下，到康熙时期突破1亿，至1793年（乾隆五十八年）增加到3亿以上，至1834年（道光十四年）已经超过4亿。在新中国成立之前，中国的人口也就维持在4亿左右。

一个政治上异常专制的社会为什么会出现繁荣的局面？说到这个问题，我们不得不重新提到社会稳定对中国社会的重要性，提到专制体制在一个朝代前期的正面作用。另外，康熙皇帝等人深知“先有鸡，后有蛋”的道理。社会稳定之后，康熙皇帝没有横征暴敛，采取了一系列与民休息的政策，上谕中常用“安民”、“安静”、“宽民”、“不扰”等词语表述他的思想，晚年又颁布“滋生人丁，永不加赋”的法令。雍正、乾隆两朝继承了康熙“与民休息”的政策。

一个朝代刚刚建立的时候，大体都有一段安定的时光，社会经济得到恢复、发展。康乾时期能够达到盛世的程度，也有一些特殊的原因。在清朝，美洲的玉米、花生、白薯等高产作物在中国得到广泛种植，粮食的产量迅猛增长。这算是科技进步的因素。出现“康乾盛世”的另外一大特殊原因是，顺治、康熙、雍正、乾隆四位皇帝勤奋、敬业，都有一颗进取之心。康熙皇帝到晚年的时候曾经这样说：

 


今朕年将七旬，子孙曾孙百五十余人。天下粗安，四海承平。虽未能移风易俗，家给人足，但孜孜汲汲，小心敬慎，夙夜不遑，未敢少懈，数十年来，殚心竭力，有如一日，此岂仅“劳苦”二字所能概括耶？……诸葛亮云：“鞠躬尽瘁，死而后已”。为人臣者，惟有诸葛亮一人耳。若帝王仔肩甚重，无可旁诿，岂臣下所可比拟？臣下可仕则仕，可止则止，年老致政而归，抱子弄孙，犹得优游自适。为君者勤劬一生，了无休息。（章梫，《康熙政要》）


 

康熙说：我年将七旬，在位有五十多年了，天下总算安定下来，呈现太平景象。虽然没有达到移风易俗、家家富足的目标，但是我一直殚精竭虑，勤勉不懈，数十年如一日，所付出的远非“劳苦”二字所能概括。诸葛亮曾经说：“鞠躬尽瘁，死而后已”，作为臣子能够这样做的只有诸葛亮一个人。作为皇帝，他肩上的责任实在是太重了，又无法分担给别人，必须要做到“鞠躬尽瘁，死而后已”，他的辛苦不是臣子所能比拟的。作为臣子，能进能退，年纪大了的时候把权力交还帝王，回家抱子弄孙，还可悠闲自在。作为皇帝，只能辛劳一生，永远没有休息的时候。

在一个皇权至上、人治、专制的社会，皇帝本身的素质对于一个国家的发展来说是很重要的因素。想想清朝的其他皇帝，比如嘉庆、道光、光绪等，也谈不上残暴、昏庸。清朝皇帝的整体素质至少比明朝要强很多，这与满族贵族刚刚跳进“大酱汤”，尚没有被完全溶化有关系。满族贵族来自白山黑水，他们的身上存留着来自游牧民族的进取和锐气。

满族贵族在政治体制方面做了一些改进，主要有三点：立储由嫡长子制改为秘密立储，建立密折制度，设立军机处。在中国古代社会，立储多采用嫡长子制。所谓嫡长子，是指皇后所生的长子；所谓嫡长子制，是指以嫡长子为皇位继承人的制度。这种立储制度在帝制体制中也是一种妥协的办法，它避免了众多皇子对皇位的争夺，增强了社会的稳定性，却无法保证将来皇帝的素质，其实是以牺牲社会的活力为代价的。

满族贵族建立政权后，在立储方面实行过贵族公推制、皇帝指定制，从雍正皇帝开始采用秘密立储制度。所谓秘密立储，是皇帝生前确定皇储的人选但是并不公布，在皇帝驾崩或者不再担任皇帝时公之于众。这些办法都是在诸多皇子中择优选取皇位继承人，相当于在立储过程中引入竞争机制，比嫡长子制无疑要好很多。

密折制度是康熙皇帝创立的，就是允许身居要职的大臣可以不通过正常上下级途径，直接把奏折放入特制的密匣中，呈送到皇帝面前，皇帝的圣旨也可以直接送达某位大臣手中，各官员之间绝对不许言及奏折以及圣旨的内容。这种制度，其正面作用是建立了皇帝和大臣之间的直接联系通道，提高了行政效率，避免了官僚阶层对皇帝的蒙蔽；负面作用是大臣之间互相防范，人人自危。

军机处是自雍正年间开始设立的，当时雍正皇帝用兵西北，以为处理紧急军务之用，属于皇帝的临时秘书处。正是因为它是皇帝的私人机构，完全执行皇帝的旨意，皇帝用起来非常如意、顺手，军机处逐渐改为常设，并且总揽军政大权，成为朝廷的最高决策机关，而明朝开始设立的内阁则成了办理例行事务的机构。

从明朝开始设立的内阁同样是专门为皇帝服务的机构，军机处与它有什么区别呢？在明代，各地、各机构的报告先要呈送给内阁，内阁对这些报告提出初步处理意见，被称为“票拟”，然后呈送到皇帝那里，皇帝批准后形成谕旨下达。如果皇帝想偷懒，可以由司礼秉笔太监代为批准。朝廷实行这种制度，皇帝仍然有偷懒的缝隙，内阁和太监仍然有糊弄皇帝的机会。

雍正设立军机处，把报告处置程序改了。具有启奏权力的大臣所写的奏折是直接送到皇帝的手中的，由皇帝亲自拆开，皇帝首先阅览后用朱笔写下处置意见，然后交给军机处，军机大臣根据皇帝的朱批或者面谕形成谕旨，然后下发。军机处设立之后，大臣想糊弄皇帝的机会更小了，当然皇帝也就更累了。可以说，军机处的设立，标志着中国古代社会君权专制达到了顶点。

“康乾盛世”的一个重要标志是国家统一，出现了一个面积广袤、民族众多的清帝国。本身具有来自游牧民族的彪悍基因，同时借助清帝国雄厚的经济实力，康熙、雍正、乾隆三位皇帝在台湾、青海、西藏、新疆、蒙古等地区进行七八十年的战争，清朝国土面积达到空前的地步：北起外兴安岭，南至南沙群岛，西起巴尔喀什湖和帕米尔高原，东抵鄂霍次克海、库页岛。康乾时期的帝国疆域为中国今天的版图奠定了基础。

康乾时期的清帝国表面上是如此强大，以至于吕宋的一个国王希望把自己的王国并入大清，乾隆皇帝嫌其险远，将其拒绝。清帝国直接统治着关内18个行省和山海关外无比广袤的土地；蒙古、新疆、西藏是其藩部，由理藩院管理；周围的大小国家是其属国，包括朝鲜、琉球、越南、暹罗、缅甸、南掌（今老挝）、苏禄、浩罕汗国、哈萨克等，“环列中土诸邦，悉为属国，版图式廓，边备积完”。



康熙帝（1654-1722）：本名为爱新觉罗·玄烨，是清定都北京后的第二位皇帝。8岁登基，在位61年。崇尚儒学，一生勤政。执政期间，他平定三藩之乱，攻占台湾，击败葛尔丹叛乱，遏制俄国在黑龙江流域的扩张，奠定了“康乾盛世”的根基。




因为拥有庞大的帝国，在清朝人的心目中，自古就有的“天朝上国”意识越发浓厚。所谓“天朝上国”意识，就是认为中国是无比优越的“天朝上国”，其他的国家要不就是中国的属国，要不就是野蛮、不开化的地方，被蔑称为“夷”。

“天朝上国”不但是一种意识，也是一种体制。大清皇帝认为自己是“天下共主”，要求周围的属国象征性地向其纳贡，以表示臣服。至于远方的“夷国”，更被清帝国视为卑下，大清皇帝不允许臣民与之私下来往，这些国家的官方机构给清朝官员的文书必须写上“禀”字，才能被接收。仔细想来，“天朝上国”体制实际是两千多年形成的帝制体制在对外关系中的延伸，是其中的一部分。

像所有的帝制朝代一样，清帝国有过“盛世”，就必然有衰弱，这是逃不脱的。平心而论，清廷能够维持100多年的盛世局面已是奇迹。在乾隆朝后期，衰弱的迹象已经开始出现，到嘉庆朝，大清国已经露出千疮百孔，突出地表现为官场腐败和百姓困苦；地方上，各类民变层出不穷；朝廷的财政状况日益恶化。

乾隆四十六年（1781年），朝廷户部的存银有7000余万两，到嘉庆十九年（1814年）则递减至1240余万两（周育民，《晚清财政与社会变迁》）。是什么原因造成清帝国的财力出现如此大的下滑？其中的原因当然是很多的，但是，如果人们注意到这样一个事件，或许不会诧异。嘉庆元年（1796年），湖北爆发白莲教起义，很快席卷川、楚、陕等地，前后历时达9年之久，朝廷耗费军饷达2亿两白银，相当于清帝国4年财政收入的总和。（张海鹏等，《中国近代通史》，第2卷）

嘉庆皇帝曾经努力挽救大清国的溃势，甚至拿乾隆朝的权臣和珅开刀，整治吏治，但是收效甚微。1820年，嘉庆帝驾崩，他的儿子爱新觉罗·旻宁即位，清帝国进入道光朝。在道光帝执政期间，清帝国继续衰弱。在道光年间，中国面临“三千年未遇之大变局”，一个崭新而悲壮的时代即将拉开序幕。


 大清朝的零零碎碎

为了便于读者更好地了解晚清历史，更轻松地阅读本书，下面仅就与本书相关的清朝社会常识做一些简单介绍。

首先说皇帝。清朝继承了明朝的政治制度，朝廷不设宰相，皇帝便是国家元首兼行政首脑，这有点像今天的美国总统。清朝皇帝每日要处理大量的政务，批阅堆积如山的奏折，可以说是日理万机，是很辛苦的。

军机处成为朝廷决策中枢之后，军机大臣参与朝廷的最高决策，他们在朝廷中的位置变得重要、显赫，超过了内阁大学士。军机大臣人数不限，最少3人，最多曾经达到十一人。军机大臣是由皇帝从内阁大学士、尚书、侍郎等官员中特旨挑选出来的，少数是由军机处办事人员——军机章京升任的。

军机处设立之后，原来的最高行政机构——内阁成了办理例行事务的机构，其首脑——大学士的地位降低，到了晚清时期，实际成为一种象征荣贵的虚衔。大学士的定额以六人为限，满、汉各半。大学士的名称前要改加殿、阁衔，以区分大学士的位次，乾隆朝之后分别是保和殿、文华殿、武英殿、文渊阁、东阁、体仁阁。大学士一般被称为“中堂”。李鸿章曾经授文华殿大学士，被人呼为“李中堂”。

清朝仍然沿用六部作为行政职能部门，分别是吏部、户部、礼部、刑部、兵部、工部，大体相当于今天的组织部、财政部、文化部（宣传部）、司法部、国防部、建设部。每部有尚书二人，满、汉各一；侍郎四人，满、汉各二人。

清朝设都察院，作为主要的监察机关。都察院的权力很大，皇太极曾经下谕：“凡有政事背谬，及贝勒大臣有骄肆侵上、贪酷不法、无礼妄行者，许都察院直言无隐。即所奏涉虚，亦不坐罪；倘知情蒙蔽，以误国论。”顺治初年，清廷又规定：“凡朝廷政事得失，民生利弊，以时条上，百官有奸贪污绩，亦得据实纠弹。”

都察院的主管官员是左都御使，满、汉各一人；另设左副都御使，满、汉各二人。都察院所属有给事中、都察御史，给事中监察京内的官府衙门，分为各科，各有专管；监察御史分管地方官府，全国分为十五道，各有所管地域。



乾隆帝（1711-1799）：本名为爱新觉罗·弘历，清定都北京后的第四位皇帝。25岁登基，在位60年。崇尚儒家文化，其汉文化水平很高。在执政期间，清朝攻取新疆地区，反击廓尔喀进攻西藏，国家保持了统一兴盛。在执政晚期，清朝闭关锁国，吏治败坏，逐渐走向衰弱。




翰林院是正三品衙门，翰林官等于是皇帝的文学侍从，从进士中选拔。对于读书人来说，成为翰林是至高的荣誉。不同时期的翰林境遇不一样。据《水窗春呓》记述，乾隆、嘉庆年间，翰林不受皇帝待见，清苦、寂寞，“京师有谚语，上街有三厌物，步其后有急事无不误者：一妇人，一骆驼，一翰林也。”到了道光年间，翰林的境况大变，“（皇帝）有非时召见，即授道府，不数年至督抚者。”林则徐、曾国藩都是翰林出身。

清代的地方行政区划，分为一般行政区和特别行政区两类。一般行政区，即指当时的十八行省，分别是直隶（大体为今天的河北省）、河南、山东、山西、江苏、江西、安徽、浙江、福建、广东、广西、湖南、湖北、四川、云南、贵州、陕西、甘肃。

特别行政区有三类：一是清朝以北京为首都，北京及周边地区设顺天府领各州、县；以盛京（沈阳）为陪都，设奉天府领盛京及周边州、县；二是以东北地区为特别区，分别由盛京将军、吉林将军、黑龙江将军领兵驻防；三是蒙古、西藏、新疆等少数民族地区，由理藩院管理，新疆地区由伊犁将军率军驻防。

在一般行政区，清朝设总督八员，分别为直隶总督、两江总督、两广总督、湖广总督、四川总督、云贵总督、闽浙总督、陕甘总督。山东、山西、河南三省的军政不受总督节制，最高军政官员是巡抚。总督是一个地区的最高军政长官，因为节制兵权且监察地方，一般加兵部尚书和都察院右都御史衔。总督常常被人称为“制军”，俗称为“制台”。

清朝在各省设巡抚（直隶、四川不设），是一省最高军政首脑，相对应受到总督节制，山东、山西、河南三省除外。最早，各省巡抚没有兵权，雍正皇帝曾经规定：“总督地控两省，权兼文武，必使将吏协和，军民绥辑，乃为称职。……巡抚则凡一省之事，察吏安民，转漕裕饷，皆统摄之。”后来，巡抚也有了兵权，一般兼兵部右侍郎衔，同时兼都察院右副都御使衔，常常被人称为“中丞”。

总督、巡抚是朝廷向地方的派出官员，常被称作“封疆大吏”。在总督、巡抚下面，负责省级地方行政的是布政使和按察使，布政使俗称藩台，负责行政、财政；按察使俗称皋台，负责司法、监察。

清朝地方行政区划，省辖府，府辖州、县，其行政长官分别是知府、知州、知县。县是地方行政管理的基层单位，知县是“七品芝麻官”，一县之中的大小杂事，包括警务、判案、验尸、税务、文教、赈灾、民事调解等，都由他处置。

当然，知县一个人是难以应付这么多政务的，他要以私人的名义找人帮忙，比如，给他出主意的师爷，替他掌管诉讼的刑名，替他掌管税收的钱谷，这些人组成了幕府。在清朝体制中，不但知县有自己的幕府，知府、巡抚、总督等各级官员都有幕府为自己服务。幕府人员大都由读书人担任，薪俸不薄，名义上由各级官员自己掏腰包支付，实际是不可能的，最终还是要落到老百姓的头上。

在太平天国运动爆发前，清朝的军队由八旗兵和绿营兵组成。八旗兵由驻防将军统领，驻防将军下面设都统、副都统。晚清时期，八旗兵的总数大约在20万左右，他们在驻扎的城市建筑“满城”，单独居住、生活。

绿营兵的总额大约是60万，他们以地区划分管理，“省”为最高单位，一省的最高军事长官是“提督”，受总督、巡抚的节制，相当于今天的“省军区司令员”。提督下面设总兵、副将、参将、游击等职务。在清朝，武官的品级很高，提督一般为从一品，总兵为正二品。但是，朝廷为了维持统治，要求提督、总兵等武官受各地的总督、巡抚节制，总督、巡抚又大多由文官担任，因此，清朝武官的地位实际低于文官。

在清朝，各省绿营兵的待遇是：马兵月给银2两，步兵1两5钱，守兵1两，皆月支米3斗。八旗兵的待遇要高于绿营兵。（张玉田等，《中国近代军事史》）这样算来，一个青年男子参军的收入大约为每年25两银子。

清朝流通的货币主要有两种：白银和铜钱。铜钱主要在民间流通，官方以及大额流通使用的是白银。顺治四年，朝廷规定1两白银兑换1000铜钱。实际上，白银与铜钱的兑换率受多种因素影响，飘忽不定。道光年间，1两银子可以兑换2600铜钱。

晚清的1两白银大体相当于今天多少钱呢？今天的中国社会与晚清社会有着巨大的差别，经济结构完全不同，以不同的参照物对比得出的结果迥异。比如，近代经济史专家张仲礼先生在《中国绅士的收入》一书中记载：晚清时，90担稻米相当于127.8两白银（100斤为1担，清朝的1斤相当于今天的1斤2两）；劳工一年的收入只有5至10两银子，再加上雇主供应的饭食；参加乡勇，一个青壮年男子一年大约收入20两白银。

综合各方面情况，我们姑且这样换算：当时的1两白银大体相当于今天的400元人民币。吴思先生在《潜规则》一书中认为晚清时期的1两白银大约相当于200元人民币，那是因为他写作《潜规则》的时候是2000年左右，本人写作此书是2011年，考虑到这些年物价上涨的因素，大体差不多。

在晚清对外贸易中，人们也用银元结算。1860年以前，“银元”主要指西班牙银元，之后则主要指墨西哥银元。这类银元的交换价值大体在0.65两白银左右。



第三章


人人平等的不平等社会


 士人们的美好时代

在以后的讲述中，我们会常常提到两个词：士人、士大夫。士人、士大夫到底是指哪些人呢？当我们试图对这两个词的含义做出解释的时候，我们会被拉回到早已逝去的时代，那个时代虽然古老，却带有我们这个民族特有的温情，甚至带有一种纸墨飘香的幸福感。

在中国，“士”的概念由来已久，它的含义不断演变，后来成为读书人的泛称。不过，作为“士”的读书人，他们所读的书必须是儒家的书，他们读书的根本目的是做官，在公众事务中发挥作用。孟子说：“士之仕也，犹农夫之耕也”，士人做官就像农夫耕田一样，是他们的本分。后来，随着科举制度的出现，士与科考紧密地联系在一起，有了更清晰的界定。读书人只有在科举考试中取得一定的功名才能被认可为“士”。

在清朝，只有成为生员，即秀才，读书人才算是跨入了“士”的阶层。所谓生员，是指通过了县府的童试，获得了在官办的学宫里学习资格的读书人。今天，经常有人这样问：秀才是不是相当于今天的大学生？其实，二者完全不是一回儿事，严格地说，秀才只是一种资格，获得了它，读书人才可以参加正式的科举考试，有望成为举人、进士，成为朝廷的官员。

生员尽管只是一种资格，却是读书人通往官僚阶层的必经一站。朝廷对生员的名额控制得非常紧，赋予生员一定的地位和特权，因此，生员的名额非常稀缺。张仲礼先生在《中国绅士》一书中记述：在太平天国之前，大部分县府的学额不超过20名，广州也只有40名，全国1741所官学每次院试名额为25089名。

也就是说，在清朝的每年“高考”中，只有25000人左右被录取，成为生员。而在2011年的全国高考中，考生为933万名，高校招生为675万名。显而易见，考取生员的困难度是今日考取大学生的百倍。想当年，广东花县的洪秀全一家人举全家之力支持洪秀全参加科考，洪秀全脱产学习，从16岁一直考到31岁，硬是没有考上秀才，简直被逼疯了，后来便发生了太平天国运动。

成为秀才，便进入了士人的阶层，脱离了百姓阶层，拥有了许多特权。一个读书人成为秀才之后，平民百姓必须称其为“老爷”；他可以自由地见官，见到官员时不必像普通百姓一样下跪；他可以参加官方在文庙举行的典礼。作为士人阶层的一员，法律保护生员不受平民百姓的冒犯，当一个普通百姓辱骂或者殴打生员时，受到的惩罚远远超过其辱骂或殴打一个平民受到的惩罚。
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晚清时期的一个私塾



在中国古代社会，书香门第是令人羡慕的。但是，要想家中有书香，前提是家境殷实。所以说，在古代社会，读书是穷苦人可望而不可即的梦想。即使到了民国时期，普通人家拥有一间书房也是不易的。梁实秋在一篇文章中说：“（书香）这种怪味只有书房里才有，而只有士大夫人家才有书房。书香人家之得名大概是以此。……一个正常的良好的人家，每个孩子应该拥有一个书桌，主人应该拥有一间书房。”


作为一个士人，生员在刑罚方面享有特权。一般来说，县官是不能对秀才实行刑罚处置的；如果秀才确实犯有严重的罪行，须交给负责科举考试的教官审判，先免除其秀才的身份，然后对其惩处。1820年，浙江的一位知县对两位秀才实施刑罚，一个抽手掌40下，一个扭耳朵，引起当地所有秀才的愤怒，他们以罢考的方式进行抗议。1821年，河南的一位知县对一名秀才用刑，击手掌20下，再次引发当地秀才的愤怒，他们大闹公厅，然后扬长而去。

在经济方面，秀才同样享有特权。秀才专心读书，是不从事体力劳动的，所以朝廷免除了他们的丁税和劳役，其他的一些苛捐杂税也会免除。不但如此，国家还会给他们一些补贴，比如成绩好的秀才被称作“廪生”，廪生可获官府廪米津贴；举人赴京赶考可以获得政府拨付的盘费。

考取生员是读书人进入士人阶层的“正途”，另外一条“异途”则是通过捐纳的方式获得监生的身份。所谓监生，是指在国子监读书或取得进国子监读书资格的人，其身份相当于秀才，是士人阶层的一部分，他们可以参加乡试，考取举人。在清朝中后期，监生主要是平民通过捐纳的方式获得的，并且基本不在国子监读书。

道光年间，读书人向朝廷捐纳100两银子左右即可成为监生。在太平天国运动爆发以前，监生的数量大体相当于生员的一半左右，也是具有相当规模的。朝廷授予一部分富裕的读书人监生的身份，可以获得相当数量的财政收入。《中国绅士》一书记载：在1800年至1820年之间，除了山西和直隶以外，捐监生者捐纳款项的总额为40724167两白银，这几乎相当于朝廷一年的财政总收入。

需要说明的是，朝廷之所以允许一个监生阶层的存在，一是出于财政收入的考虑，二是为了补充、平衡士人阶层的成分，更紧密地团结社会中的地主、富裕阶层，以维护自己的统治。但是，当时的社会仍然重视通过考试获得功名的士人，歧视那些通过捐纳获得功名的人，监生也很难获得高级官职。道光帝曾经说：

 


我最不放心者是捐班，他们素不读书，将本求利，“廉”之一字，诚有难言。我既说捐班不好，何以又准开捐？无奈经费无所出，部臣既经奏准，伊等请训时，何能教他不去，岂不是骗人吗？


 

虽然进入了士的阶层，但是生员和监生属于下层士人，而要想进入上层士人社会则需要考取举人、进士，或者担任官职。在清朝，正式的科举考试分为三级：乡试、会试、殿试。在清朝，乡试在各省省城和京城举行，每三年举行一次，乡试取中者为举人。乡试的第二年春天，朝廷在京城举办会试，会试取中者称为贡士。读书人考取贡士便获得了参加殿试的资格，而所谓殿试，无非是由皇帝亲自出题考试，把考试者重新排定名次，一般没有落榜者，因此考中贡士也就等于进士及第。

在清朝，举人还是非常难考的。《中国绅士》一书中说：乡试每三年举行一次，每次录取的举人标准名额为1439人，实际录取人数大约在1500名。如果我们只计算“应届毕业生”的人数，那么会有75000名生员和35000名监生参加乡试，考取举人，乡试的录取率只有1.4％左右，实在是太低了，怪不得《儒林外史》中的范进会因为中举而疯了呢。读书人得中举人以后，会被吏部注册在案，等于取得了做官的资格，能否真正做官还不一定，要看各方面的情况和时机。

如果一个举人继续参加科考，到京城参加会试得中了，随后参加殿试，成为进士，那么他就真的可以做官了，成为“朝为田舍郎，暮登天子堂”的天之骄子。不过，一个读书人要想连过三关，最终进士及第，困难程度更是大得不得了。1829年至1850年之间，清朝举行了12次殿试，一共取进士2536人，相当于每次取进士211人。要知道，殿试也是每三年举行一次。这样算来，对于天下数百万读书人来说，考中进士的概率大约和今日买彩票中大奖的概率差不多。

在清朝，之所以举人、进士的录取率这样低，是因为官员的编制有限。当时，京师和地方文武官员的总数大约是27000人左右，其中近20000人是文官，7000人是武官。相对于道光年间全国4亿左右的人口数量，官员的数量实在是很少的，至少和今天中国的官员数量无法相比。在后面的讲述中，我们把做官的士人称为“士大夫”。

在太平天国之前，全国士人的总数大约是110万左右，如果按照每户人家有成员5名计算，士人和他们的家人共有550万人左右，这大体相当于全国总人口的1.4％。士人阶层的人数虽然不多，他们的收入却是非常可观的，《中国绅士的收入》一书中说，他们的年平均收入是普通百姓的16倍左右。

难道一个考取了秀才的读书人会马上富起来吗？为什么会有“穷秀才”之说？实际上，在士人阶层，其成员的收入是非常不平均的，一个士人的收入与其从事的工作有着直接的关系。比如说，一个秀才去担任塾师，他的年收入大约为100两银子，这大约是一个普通青壮男子一年收入的5倍（劳工一年的收入只有5至10两银子，再加雇主供应的饭食；参加乡勇，一个青壮年男子一年大约收入20两白银）。而一个没有获得功名的读书人去担任塾师，他的年收入大约是50两银子。

一个取得功名的读书人，如果在家乡从事公众事务工作，他的年收入大约为120两白银。如果这个人去为官府做事，成为县官的幕僚，他的年平均收入会达到250两白银；如果他能够成为巡抚、总督的幕僚，他的年平均收入会达到1500两白银。

当然，读书人的最高追求是做官，只有通过做官这一途径士人才可以实现“治国平天下”的抱负，而实际上，做官的收入也是最高的。张仲礼先生在《中国绅士的收入》一书中说：清朝官员实行低薪制，他们的法定薪水很少，但是他们有巨额的额外收入。一个县官的额外收入为每年30000两白银，知府为52500两白银，道员为75000两白银，布政使为150000两白银，巡抚和总督每年的额外收入则为180000两白银。

如果按1两白银相当于今天400元人民币计算，那么180000两白银相当于今天的7200万元人民币，这是个令人乍舌的巨大的数字。据我推算，这些额外收入中应该包含他们雇佣幕僚需要支付的款项以及打点别的官员需要花费的银两。我们按以上数字的三分之一算作各级官员的真正额外收入，士人做官的收入也是丰厚的，所以当时有这样的说法：“三年清知府，十万雪花银”。

在清代，士人阶层与社会人口总数相比，其数量总额只占很小的比例，但是他们却发挥着极其重要的作用。首先，他们是官僚阶层最重要的来源，帝国绝大部分官职由他们担任。作为一个集团势力来说，官僚是强势的，他们操纵着整个帝国的运转，即使是皇帝，在整个官僚阶层面前也处于弱势，也是冤大头。

另外，清政府正式的官僚机构，实际上到县衙门为止，在清帝国官员的权力到达不了的基层地区，比如乡镇、农村，士人是维持社会稳定和秩序的骨干力量。当时，人们把地方上的士人和有声望的地主称为“绅士”（又称士绅、缙绅、乡绅）。说起绅士，今天的人们容易联想起土豪劣绅和恶霸地主，其实，地主欺压贫民只是当时社会的一个侧面，因为相对于普通百姓来说，绅士的确处于强势的地位，会有这样的事情发生。

今天的人们往往容易忽略的是：绅士在乡镇中处于领袖地位，他们担负着若干重要的社会职责，从事许多公益事业，比如：排解纠纷、兴修水利、筑路架桥、组织团练、兴办教育、赈灾救灾、编撰地方志、沟通官民，等等。绅士所从事的这些事务对于维持一个地方的稳定、和谐、发展起着相当重要的作用。

清代的团练大体相当于今天的民兵，他们主要由地方士绅组织，为地方士绅服务，费用由地方士绅筹集，是维持一个地方稳定的重要力量。团练在晚清社会中发挥了重要作用，甚至改变了历史发展进程。镇压太平军的湘军、淮军便是由各地的团练发展起来的；在鸦片战争时期的广州，团练频频出现在三元里抗英、反入城事件中。

另外，在中国历史上，儒家文化乃至整个国学主要依靠士人阶层传承、发扬，因为普通百姓没有条件读书、学习，无法掌握那些知识，自觉、系统地传承文化。中国有尊重知识、崇尚文化的传统，读书人受到社会的尊敬。曾国藩说过：“吾不愿代代得富贵，但愿代代有秀才”，他认为秀才是读书人的“种子”，可以把他所信仰的儒家文化传承下去。

在清朝，平民百姓像是砖石，士人就像是支柱，他们共同构成了那个充满田园风景的社会。在中国古代社会，一个地区士人的成长状况与当地的富裕、稳定状况有很大关系。在经济发达的地区，士绅的势力就会强大；而士绅的势力强大，整个地区就会稳定、和谐。这是清朝的一个普遍的社会现象。相反，在士绅势力薄弱的地区，社会容易失稳，常常出现盗匪丛生的现象。

洪秀全是广州人，他之所以选择在广西地区传播“拜上帝教”，最后揭竿起事，广西地区士绅势力薄弱、遍地皆“贼”是一个重要原因。美国学者周锡瑞在《义和团运动的起源》一书中说：义和团之所以在鲁西北地区发展起来，鲁西北地区经济落后，士绅势力弱小是一个重要原因。中国历史上最大规模的农民起义——太平天国运动，最后也是败给了以曾国藩、左宗棠、李鸿章为首的士绅阶层。

了解科举制度和士人阶层在中国传统社会中的重要作用，是人们进入中国近代史的一把钥匙。在中国传统社会中，科举制度对于促进社会的稳定和发展是有积极作用的，但是，1840年之后，在中国社会迈向近代文明的进程中，科举制度的消极作用越发明显。科举是读书人进入上层社会的最重要的途径，并且是“正途”，而科举制度又是以儒家传统文化为考试内容，因此，科举制度的存在，强化了士人阶层对儒家文化的信仰，增强了士人阶层对西方文化的排斥。另外，士人在晚清时期处于上层社会，他们满足于眼前的生活方式；同时，他们在社会中又起着支柱的作用，他们对社会进步的阻碍作用尤为明显。总之，士人的因素是晚清在迈向近代社会的进程中步伐艰难、缓慢的重要原因。

但是，随着清帝国在一次次对外战争中失败，尤其是在甲午战争中遭受薄海惊心之痛，士人阶层从“四千年之大梦”中醒来，他们中的许多人胸怀救国救民的抱负，毅然站到了致力于社会变革的潮头。


 一个有出入口的二元社会

清朝的社会成分远比明朝复杂。清朝建立之后，满族这个少数民族成为统治部族。为了巩固自己的统治，满族贵族和蒙古族贵族结为盟友，满蒙贵族实行通婚。对于占人口绝大多数的汉族来说，满族贵族拿出很大的一部分政权与之分享。在整个社会中，其成员又分为士、农、工、商等不同阶层。

但是，从清朝社会的整体状况去看，像中国传统社会一样，整个社会可以划分为官僚、民众两大阶层。我们可以把士人看作是官僚阶层的一部分，因为清朝的官员主要来自士人阶层；即使暂时不能成为官员，只要成为士人，读书人的一只脚也等于迈进了官僚阶层的大门，因为他们从此与官员有着紧密的联系。比如：秀才便可以自由地见官，见到县官后可以不行跪拜之礼，他们中的大多数人可以加入各级官员的幕府，在官员的家中担任教师，能够从事与官府紧密相关的工作，分享官员的权力和实惠。

满族人不能全部算作官僚阶层，尽管他们拥有很多特权，更容易成为官僚阶层的一员。他们中的很多人世代相袭，作为八旗兵驻扎在全国各地；很多人受朝廷的优待，成为在大街上游荡的八旗子弟。他们中的大多数人也属于民众阶层，只是和汉族的民众相比，地位优越一些。

我们前面讲过，在中国古代社会，官僚阶层居于社会的上层，民众阶层居于社会的下层，二者是不平等的，差别非常大。官僚的收入远远大于平民，清朝士人的平均收入大体是平民的16倍，官员的平均收入则更高。官僚的地位在平民之上，平民见到官员要下跪，即使见到一个秀才也要口称“老爷”。官员们拥有管制民众的权力，“身怀利器”，可以在百姓头上作威作福，大肆盘剥，合法或者不合法地伤害民众。这种状况的发生是由专制体制所决定的，等级制度是帝制时代的基本特征，整个社会是依靠强权进行统治的。从这个角度看，中国古代社会是一个非常不平等的社会。

但是，中国古代社会有一个令人称道的地方，便是社会中不存在整体性的歧视，不像古代印度有种姓的区分，不像古代欧洲有世袭的贵族。中国古代社会尽管有官僚和民众阶层的区分，但是二者之间还有一些狭窄的通路，通过这些通道，两个阶层的成员可以相互转化。隋朝之后，科举考试成为民众进入官僚阶层的主要通路。科举考试几乎是对所有人开放的，在考试过程中也要求去除作弊现象，做到公平、公正，从这个角度讲，对于广大民众阶层来说，科举考试是平等的。

在清朝，民众经过科举考试进入官僚阶层是所谓的“正途”，除此之外还有另外一条道路，那就是普通民众可以通过捐纳取得功名，获得官位。尽管这条道路被称为“异途”，但是它同样是对所有民众开放的，只要一个人有足够的银两。从这个角度讲，对于广大民众来说，通过捐纳进入官僚阶层也是平等的。

因此，中国古代社会便呈现出一个很有意思的特质：它既是平等的，又是不平等的。从整体上去看，官僚阶层和民众阶层是不平等的，官僚阶层压榨、压迫民众阶层；对于绝大多数社会个体来讲，社会又是平等的，因为官僚阶层对他们是开放的，人们都有机会进入官僚阶层，也都有可能在短时间内从官僚阶层跌落到民众阶层。

大多数普通民众对通过科举进入上层社会是充满热望的，这条路也是可以走通的，只是非常艰难，需要几代人付出努力，国学大师陈寅恪祖上的奋斗史可以说明这一点。1730年左右，客家人陈腾远一个人从福建迁居到江西义宁，“结棚栖身，种蓝为业”，为生存而奋斗，非常艰难，更没有条件读书。

陈腾远的儿子陈克绳长大后，陈家的家境得以改善，在家乡建起了一座大宅。陈克绳不满足于家境的好转，要求后代刻苦攻读，考取功名。他去世前立下遗言，要后人把自己葬在大宅后面的山坡上，一定要看到自己的家中因为有人中举立起专用的旗石。在他的激励下，他的孙子陈宝箴于1851年考中举人，后来授湖南巡抚，成为清末维新的重要人物。后来，陈家又走出了陈散原、陈寅恪、陈衡恪、陈封怀等杰出人物。

曾国藩家族的奋斗史大体和陈家相差无几，所以蒋廷黻先生说，曾国藩“他虽没下过苦力，他的教育是从艰难困苦中奋斗出来的”。但是，一个人进入官僚阶层很难保证自己和自己的家族永远留在官僚阶层中，即使满族贵族也只有八个“铁帽子王”。晚清时期的翁同龢，他曾经考中状元，享受了一步登天的快感；但是，晚年的翁同龢同样遭遇了被罢黜军机大臣、永不叙用的痛苦，瞬间从天上又掉落到地上。

我们可以把中国古代社会的这种结构形容为“一个有出入口的二元社会”。这种社会结构所具有的积极意义是，下层社会的成员能够循着一条路径进入上层社会，释放了社会压力，增强了社会的稳定性。这种社会结构所具有的消极意义是，在一种人人平等的表象下面，专制的不平等的社会结构得以长期存在，并且不断强化。

对于广大普通民众来说，因为这种二元社会的存在，他们会忽略社会不平等的存在，因为通往上层社会的路径也延伸到他们脚下。他们即使感受到生活的困苦和政治上的压迫，在更多的时候也会怨恨自己的能力不够，命运不好，往往忽略专制体制是造成他们被剥削、被压迫的根本原因。

对于一个从民众阶层进入官僚阶层的人来说，因为这种二元社会的长期存在，他会有一种“多年的媳妇熬成婆”的思想，很自然地享受作为一名官僚所拥有的特权，去盘剥百姓，去压榨自己刚刚脱离的阶层。正是因为有了这种社会结构，中国历史上几乎所有的农民起义并不是为了推翻一种专制的体制，那些参加起义的底层百姓更多的是梦想自己成为官僚阶层的一员，太平天国起义大体也是这种情况。

纵观中国近代历史，这种“有出入口的二元社会”的社会结构也是阻碍中国变革的重要原因之一，因为这种社会结构不但把官僚阶层的利益与专制体制紧紧地捆绑在一起，而且让大多数民众的利益也寄托在专制体制身上。人们在分析中国社会变革缓慢的时候，常常把主要阻力归结到身处社会上层的既得利益者身上，人们往往忽略了这样的情况：大多数民众的利益实际与陈旧的社会制度同样有着紧密的联系，大多数民众也会成为阻碍社会进步的重要因素。


 底层百姓的江湖

士人有士人的社会，百姓有百姓的江湖。应该说，在中国古代社会，科举制度有着积极的作用，不但为国家选拔了大量的管理人员，而且是下层社会进入上层社会的重要途径，部分地释放了社会压力，增强了社会的稳定性。但是，科举这条道路太窄了，社会的绝大多数成员没有条件踏上这条道路，更不用说通过这条道路进入上层社会，他们只能永远地沉在社会的底层。

在清代，一个地区的经济状况与这个地区是否稳定有着直接的关系。如果一个地区相对富裕，百姓的生活相对宽松，那么读书的人会多，士绅的势力相对强大，这个地区的形势一般是稳定的。在清代，来自江苏、浙江一带的进士数量最多，在历次殿试中，单单常熟、吴江一带便出过16名状元。在经济富裕的地区，大部分普通百姓即使不能进入社会上层，也愿意做一个顺民，过一种能够维持温饱、能够看得见一些希望的生活。

但是，在经济贫困、底层百姓集中的地区，社会状况则完全不同于富裕地区。在经济落后的地区，平民百姓生计困难，士绅的势力相对弱小，所谓的盗匪势力便容易发展起来，“遍地皆贼”甚至会成为一种正常现象。当百姓活不下去的时候，“落草为寇”便成为一条活路；如果盗匪比一般人生活得好，那么更多的人会成为盗匪。在晚清时期，鲁西北地区经济贫困，当地文人曾经这样描述当地“遍地皆贼”的状况：

 


凡盗案，皆由贼线，贼线皆为本庄邻人，如非同族亲戚，则为佃户佣工。若以全境谷数人数相较，尚敷食用。而无地者多，水陆通商各项人力，无糊口之资，只靠卖力为生。北方最省农工，岁止三四十日，无所得食。如靠拾粪，终年不得一饱。故闻贼乐，无不心生羡慕。



曹州盗匪留恋家园……他们地无一垄，所拥有的不过是断壁残垣的破屋。他们不祸害附近百姓，常常躲在烟馆、土娼家和捕役们下榻的地方。这是各色人等出没的地方，不易被识破。有时甚至出入富人和民团头目家。这些当地人开始时怕他们，不愿与他们沾边，后来，先是从他们手里贱买赃物，后来则替盗匪们将东西脱手，从中分肥。有时还为盗匪们充当耳目。（周锡瑞，《义和团的起源》）


 

晚清时期，鲁西北地区一直是“民变”频发的地方，那里曾经爆发了天理教、捻军、义和团等大规模的农民起义。在一个生计难以为继并且“遍地皆贼”的地方，普通百姓只想安分守己也是困难的，因为他们常常遭遇盗匪的欺凌。那么他们该怎么办呢？很多人便参加秘密教门、会党。一些社会混乱的地区之所以产生秘密教门、会党，普通百姓之所以愿意加入其中，首先是因为无助的百姓希望得到帮助、互相照应，能够维持生计、免受欺凌。比如，清朝影响最大的秘密会党——天地会，就是在这种情况下产生并发展起来的。

天地会是一个名叫万提喜的和尚于乾隆二十六年（1761年）创立的，发源地是位于福建南部的漳浦县高溪。当时，随着人口的增加，福建人均耕地占有量由清初的17.11亩减到了1.71亩（秦宝琦，《中国地下社会》），大量的农村人口成为小商小贩、苦力，甚至是无业游民。在福建南部地区，不仅很多人沦为盗匪，而且宗族械斗十分厉害。据晚清官员张集馨记述：闽南械斗，“以龙溪、漳浦、云霄三属为甚。大姓则立红旗，小姓则立白旗，掳人勒赎，纠众残杀，习以为常”。在这种社会环境中，那些穷苦无助的百姓为了谋生和自卫，只好加入秘密会党。

《中国地下社会》一书记载：广东饶平县人赖阿恩到福建漳州探望儿子，途中被天地会的人抢去衣物，他把这个事情告诉了一位天地会中的朋友。他的朋友对他说：“你只要入了会，就可以讨回衣包。”为了讨回衣物，赖阿恩随即加入了天地会。果然，他的衣物很快便讨了回来。他的朋友还告诉他：以后如果遇到拦路抢劫的人，只要用三个手指，按住自己的心坎（这大约是天地会的暗语），对方便不抢了。

所以说，清朝秘密教门、会党的发展状况与社会状况关系极大。到了嘉庆、道光年间，随着社会矛盾越来越严重，秘密教门、会党几乎遍及全国各地，即使京畿、直隶等地区同样存在，比较大的组织有天地会、白莲教、天理教、捻子、兄弟会等，小的组织不计其数。“拜上帝会”成立于道光年间，同样属于秘密教门，后来发展成为太平天国运动。

在清代，秘密教门是以宗教信仰的面貌出现的，以宗教迷信作为维系组织存在的纽带；秘密会党则是以异姓兄弟结拜的形式出现的，以江湖义气作为维系组织存在的纽带。以现在的眼光去看，这些秘密教门、会党中充满迷信、荒谬的成分，比如，很多秘密教门宣扬世界将面临大灾大难（末劫），人们只有入教才能得到拯救。当时的民众普遍迷信，崇拜偶像，相信超自然力量，纷纷加入各类教门寻求庇护。

普通百姓加入秘密教门、会党，最初是为了寻求庇护，时间长了会身不由己，身心会遭受教主、首领的控制。那些秘密组织成立之初，组织的首领往往会利用手中掌握的社会势力，从事偷窃、抢劫、勒索、走私等敛财活动；组织发展到一定规模之后，政治野心往往会不可遏制地在那些教主、首领们的心中产生，造反一类的事情便发生了。嘉庆年间爆发的天理教起义便能充分说明这一点。

天理教掌门人林清出生于1770年，祖籍浙江绍兴，后随祖父迁居今天的北京大兴。年轻时，林清是个无赖混混，吃喝嫖赌无所不为，生活非常穷困，后来便加入了一个叫“荣华会”的秘密组织。1808年，荣华会遭受清政府打击，群龙无首，林清成为这个组织的首领。以后，林清在原有秘密组织的基础上成立了天理会。他后来认识了河南滑县的冯克善、李文成等人，通过结拜的方式，滑县等地也有了天理教的组织。

最初成立天理教的时候，林清并没有造反的思想，他首先通过传徒、敛钱的方式让自己脱贫了。后来，天理会发展得越来越快了，从后来参加起义的人数看，其成员至少达到数万人，不但遍布京畿，在直隶长垣、东明，河南滑县等地，鲁西北的定陶、曹县、单县、城武、金乡等地，很多贫苦百姓也参加了天理会。

看到自己领导的组织壮大了，林清等人的野心开始膨胀起来，他们有了造反的想法。林清等人思想的变化首先表现在敛财的名目上。最初敛财的时候，林清等人向教民宣扬：“此时名为根基钱，将来即为元勋钱”，等到将来“弥勒佛出世，共享荣华”。后来，林清等人便向教民们封官许愿，到处宣扬：“凡有送给钱文、粮食者，成事（指造反，打天下）之后，给与地亩、官职。每钱百文，许地一顷。粮食数石，许给官职，填写号簿，并开写合同纸片，交与本人作据。”

嘉庆十六年（1811年）八月，清政府钦天监奏称“彗星出西北方”。林清等人认为奇异的天象是起兵造反的预兆，造反之心勃然而起。嘉庆十七年（1812年）七月，林清等人在河南滑县道口镇召开会议，谋划造反事宜，确定林清为天皇、冯克善为地皇、李文成为人皇，作为起事的最高领导层。经过一番筹备之后，他们决定于嘉庆十八年（1813年）九月十五日在京畿、直隶、河南、山东等地同时起事，然后到北京会合，夺取政权。

进入嘉庆十八（1813年）年九月，天理会教徒开始在滑县、曹县、定陶、金乡等地发动武装起义，有的取得成功，有的遭遇失败。朝廷知道天理会起事的消息后，从各处调集大军堵截围剿。九月十五日（10月8日），林清等人得到宫内太监的呼应，发动了针对皇宫的军事行动。林清认为自己能够得到神助，不需要太多的兵力，从140名教徒中挑选了70多人，每人发给白布两块、刀一把，令他们在陈爽、陈文魁的率领下，分别由东华门、西华门发起攻击，他自己留在大兴县黄村宋家庄的家中等待消息。

70多名天理教教徒把刀子藏在衣底，潜入北京城，中午时分对紫禁城发起攻击。天理教攻打皇宫的行动很快失败，因为他们不但人少，而且装备简陋，防守皇宫的清兵不但手持刀矛、弓箭，而且配有火器。叛乱的天理教教徒们虽然给紫禁城制造了极大的混乱，但很快被平息，72人被擒拿杀害，林清在家中也被清军拿住了。

北京城内的形势安定之后，清军加紧围剿各地的天理教起义。清军残酷地杀戮天理教教徒，各地的天理教教徒死伤人数至少在两万人以上。大批无辜百姓遭遇牵连，许多人被杀，许多人被清军掠走。至十二月中旬，各地的天理教起义被完全平息。

今天的人们重新浏览天理会的那段历史，大致会有这样的印象：这简直就是一场闹剧。一个市井无赖怎么就成为数万人的首领？天理教的势力明显不够，林清等人怎么就兴起了造反的心思？70多个天理教教徒怎么就敢拿着一把刀子攻击北京城内的皇宫？需要说明的是，天理教起义在当时并非个案，这样的“民变”在嘉庆、道光、咸丰年间层出不穷，民众动不动就反了。

人们不得不从晚清时期民众的整体状况去寻找原因。在清朝，由于科举考试这座独木桥过于狭窄，绝大部分民众没有希望进入上层社会，只能沉在社会底层。在当时，沉在社会底层的民众是没有条件识字、读书的，加上社会闭塞，他们既接触不到近代科学技术，也无法接受儒家文化的熏陶，他们的生活方式和读书人差别很大。

总体上看，清朝的底层社会和士人阶层完全是两个世界。对于底层社会的民众来说，天高皇帝远，朝廷的事情与他们没有什么关系。他们不像士人一样有强烈的使命感，缺乏共同的信仰。他们整日忙于生计，更多地关注眼前利益，也很容易受到眼前利益的诱惑，采取一些盲目的行动。所以，人们常常会说：老百姓就像草，哪边吹风哪边倒。

整体上讲，那个时代的民众是不开化的。因为不能读书，普通民众对外部世界缺乏了解，又因为身处弱势地位，他们对外部世界充满恐惧，所以底层社会中迷信丛生，普通民众很容易受到一些邪恶势力的控制和支配。普通百姓加入秘密教门、会党之后，不得不参与抢劫、杀人等事件，其人性中愚昧、残暴的一面会显露出来。

总之，晚清时期处于社会底层的民众是值得今天的人们同情的，他们生活艰难，缺乏知识，是沉默的大多数。他们的遭遇是有着两千多年历史的帝制体制造成的，而在苦难的晚清时期，他们又是最大的受害者。在一个社会中，如果底层民众长期受不到关注，没有话语权，他们又长期遭受压迫，看不到通向未来的希望，他们或许只有一条路——造反。

据《剑桥中国晚清史》（下）记载：在1836-1845年之间，民众反抗政府的事件发生246次，1846-1855年之间发生933次，1856-1865年之间发生2332次，1866-875年发生909次，1876-1885年发生385次，1886-1895年发生314次，1896—1911年发生653次。《剑桥中国晚清史》（下）记道：

 


确实，清末经常发生的动乱大部分是秘密会社煽动起来的，这些秘密会社的成员复杂，它们的宗旨也模糊不清。它们虽然反对现存制度，却又依附于它；它们起着调节传统制度的平衡的作用。秘密会社的成员与正统社会决裂的原因，往往是出于个人的不幸遭遇、野心或个性，而不是出于共同的经济条件。



杨庆堃（华裔著名社会学家）的统计表明，《大清历朝实录》所载光绪和宣统两朝所能发生的（叛乱）事件中有三分之一以上都注明了领导者的社会地位：这些人物中的57％都属于统治阶级或者至少与统治阶级直接有关系。这些人有士绅文人、官吏、贵族、地主、有地位的商人、官员的奴仆和衙门的差役。领导层既然有这样的社会渊源，这就使得动乱都像是内战，而不像是阶级斗争了。


 

人们关注中国近代历史的时候，应该清楚那个时代底层民众的整体状态，这也是进入中国近代史的一把钥匙。掌握这把钥匙，人们才会知道：为什么在鸦片战争中发生了许多普通民众帮助英军的事情；为什么底层民众盲目造反的事情层出不穷；为什么近代著名学者蒋廷黻发出感叹，认为“民众的迷信是我民族近代接受西洋文化大阻碍之一”。



第四章


道光皇帝不昏庸


 皇帝中的老实人

1838年12月31日，大清国道光皇帝任命湖广总督林则徐为钦差大臣，前往广东，“查办海口事件，所有该省水师，皆归节制”。此处所说“海口事件”，即指禁绝鸦片事宜。道光帝的这次决断非同小可，它引爆了一颗“炸弹”，炸毁了中国历史长河的河堤，迫使它改变奔流的方向，中国即将面临“三千年未遇之大变局”。

当然，道光帝不会预想到后来发生的事情，他只是例行公事地行使了自己的决策权力，在无意中拉开了中国近代史的序幕。说起道光帝，人们大都认为他是个昏庸无能的皇帝，是他的愚蠢和无知导致了清朝在鸦片战争中的惨败，屈辱的中国近代史由此开启。然而，事实真的是这样吗？认真地研究了晚清的历史之后，我得出了一个与人们的印象大相径庭的结论：道光帝并不昏庸，他甚至在内心里不甘于平庸，只是赶上了一个江河日下的时代，他成为了一个不得不平庸的皇帝。

道光帝，爱新觉罗·旻宁，生于乾隆四十七年（1782年），嘉庆二十五（1820年）即位，是清朝唯一一位以嫡长子身份登基的皇帝。旻宁资质不错，一出生就受到来自各方的优遇，乾隆皇帝对他喜爱有加，另眼相看；嘉庆皇帝亲政后不久，即秘密选定旻宁为将来的皇位继承人。

作为皇子，旻宁从小受到儒家文化的教育，平时静心读书，努力学习。他系统地学习了“四书”、“五经”、《资治通鉴》、《贞观政要》等典籍、著作，认真阅读了《圣祖圣训》、《三帝实录》等帝王书籍，自己写成《养正书屋诗文》40卷。他亲笔书写了“至敬、存诚、勤学、改过”四个条幅，挂在屋中，时时提醒自己，注意修身养性。

史书中记载，旻宁从小善骑射。《春冰室野乘》记载：旻宁8岁的时候跟随爷爷乾隆帝至张家湾行宫，射箭的时候连中三箭，乾隆帝大喜，赏其黄马褂一件。《南亭笔记》也谈到旻宁的骑射功夫，说：“道光才艺超迈，而尤娴骑射，所御弹弓，能于百步外瞄准击飞鸟，百不失一二。”

1813年10月8日，天理教武装教民在北京发动叛乱，70多人突入紫禁城宫门。当时，嘉庆帝前往承德木兰秋狝未归，以前清廷皇宫从未遭遇攻击，因此宫内一片大乱。身在宫中的旻宁处变不惊，指挥若定，并且亲自持枪参与战斗，射杀了两名天理教教民，最后把反叛教民逐出皇宫，平息了此次事件。

嘉庆帝在承德接到了关于这次事变的报告，对旻宁在此次事件中的表现赞赏有加，称其“忠孝兼备”，在回宫的途中便封其为智亲王，把旻宁使用的火枪命名为“威烈”。见到嘉庆帝，旻宁故作淡然，谦虚地回答说：“事在仓猝，又无御贼之人，势不由己，事后逾思逾恐。”

1820年10月3日，旻宁顺利地在太和殿登基，颁诏天下，以第二年为道光元年，旻宁因此被称为道光帝。继位之后，道光帝对外宣称要谨遵祖训，力倡勤俭，不尚奢华。关于“勤”，道光帝基本做到了。因为清朝不设宰相，历朝皇帝不得不辛苦。道光帝每日处理大量政务，算是勤勤恳恳。后来，道光帝曾经诉苦说：“自御极至今，凡批览章奏，引对臣工，旰食宵衣，三十年如一日，不敢自暇自逸。”

至于“俭”，道光帝不但做到了，而且做得“有些过”。在历史上，道光帝以节俭出名，自己常常穿着打补丁的衣服，“衣非三浣不易”，“不以口腹之故妄费一钱”，他要求自己不要因为嘴馋浪费一个铜钱。道光帝规定，除了太后、皇帝、皇后以外，皇宫里的人不过节不能吃肉，后宫的嫔妃不得使用贵重的化妆用品。道光帝在节俭方面采取的措施数不胜数。

后人大都对道光帝的节俭不以为然，甚至讥笑他“抠门”。我认为这样的态度对于道光帝来说失于公正。尽管道光帝的节俭没有阻止清王朝走向没落，但是相比于历朝历代那些穷奢极欲的皇帝来说，道光帝以身作则，倡导节俭是难能可贵的。道光帝在位时，整个后宫一年的花费不超过20万两白银，而慈禧太后办一次六十大寿的花费超过540万两白银。对于道光帝的“抠门”，人们不应该持讥讽的态度。就像现实生活中的有些人，他们没有做出杰出的成就，但是他们本分、老实，应该得到起码的尊重。道光帝算是皇帝中的老实人。

当然，老实人常有被人欺负的时候，道光帝便常常被身边的人蒙蔽。《清史稿》说，在道光年间长期担任首席军机大臣的穆彰阿“惟性巧佞，以欺罔蒙蔽为务”，也就是说，他把蒙蔽道光帝当作家常便饭。

不但大臣们常常欺骗道光帝，为皇帝服务的内务府也以欺骗皇帝为能事。有一天，道光帝碰见武英殿大学士潘世恩，问道：“外间鸡蛋一枚，所值几何？”潘世恩不知道内务府是如何糊弄道光帝的，所以含糊其辞地说：“价昂则七八十枚（铜钱），价贱则八九枚。”道光帝大笑道：“朕食一鸡卵，需钱一千二百枚。”

如果按照1两银子相当于今天的400元人民币，1两白银可以兑换1000枚铜钱的计算方法换算，潘世恩说1个鸡蛋大体在4元至30元人民币之间，已经给内务府留足了造假的余地。道光帝却说，他吃1个鸡蛋，需要近500元钱。道光帝吃的真是天价鸡蛋。

到了端午节，道光帝问大学士周祖培：“卿等佳节所食何物？”周祖培答道：“不过粽子诸物。”问：“有白糖否？”答：“有。”问：“其价若干？”答：“一斤约百枚。”道光帝大笑，比画着说：“朕食此一小盘白糖，需银十二两。”道光帝吃一小盘白糖，需要支付5000元人民币。皇宫里的白糖真是贵得离谱。

内务府的人如此嚣张，我原来认为是道光帝性格老实所致，要是碰上一个如慈禧太后这样的厉害角色，内务府的人怕不敢如此。慈禧太后威严、机敏，是令人害怕的，袁世凯被召见时常常紧张得汗流浃背。后来，我在《南亭笔记》中见有这样的记载，感觉慈禧太后同样会受到内务府的蒙蔽：

 


阎（阎敬铭）在军机日，见内务府承办皮箱百口，每口开银六十两。召见时，力请节用，太后怪之，阎即引皮箱一事为证，谓：“外间购买，每口至多不过六两，今已十倍矣，则内务府浮冒之弊，可想而知。”太后摇头曰：“恐无此便宜也。”阎言之不已，太后曰：“既如此，尔试代我购买百口。”并予以半月之限。



阎出，持银至骡马市，则皮箱店均已关闭，询之，俱曰：“顷有老公吩咐，半月不准开张交易，如违必将货物打成齑粉。”阎无奈，只得函令天津当道，派人选觅，克日解京，已而寂然。



及限，太后询之，阎惟崩角（磕头）而已。迨回寓，始知其亲随某，已得内务府银一千两，将信搁起，人则逃遁无踪矣。（李伯元，《南亭笔记》）


 

这段文字讲的是：晚清有一个为官清正的大臣阎敬铭，发现内务府购买的皮箱价格十倍于市价，遂告知慈禧太后。慈禧太后不信，要求阎敬铭半月内以市价购买100只同样的皮箱。阎敬铭到北京城内采购，发现京城内皮箱店均已关闭，原来是受到内务府的恐吓。阎敬铭派人到天津购买，他派出的人拿着内务府给的1000两银子跑了。于是，半月之内，他没有以市价购买到100只皮箱，见了慈禧太后只能磕头而已。

因此说，欺罔蒙蔽是专制社会中常见的事情，也是必然发生的事情，无论当政的人是谁，是怎样的角色。相对于整个官僚集团来说，皇帝也是冤大头，此话不假。


 奈何不了潜规则

道光帝原本是要在政治上有所作为的。嘉庆二十五年（1820年）九月十一日，刚刚坐上皇帝宝座的道光帝发出上谕，责令各地清查陋规。他在上谕中说：陋规会导致“箕敛滥取之风日甚一日，而闾阎之盖藏既耗于官司之朘削，民生困敝职此之由。与其私以取之，何以明以与之。朕思国家立制必循名责实，始能奉行无弊。”

这里所说的“陋规”，就是吴思先生后来所说的“潜规则”，就是在种种明文规定背后实际存在的不成文而又获得广泛承认的规则。应该说，潜规则自古有之，并非是清朝才有，只是一个朝代刚刚建立时，潜规则蔓延的程度要轻一些，以后会逐渐泛滥。清朝到了嘉庆年间，林林总总的潜规则充斥于官场之中，地方官员大肆盘剥百姓，各级官员之间相互行贿受贿，最终导致“民生困敝”。



张集馨（1800-1878），江苏仪征人，1829年进士，进翰林院。1836年以后被外放，相继在多个省份做官，担任过知府、道员、按察使、布政使，曾经署理巡抚。他的自订年谱后来以《道咸宦海见闻录》的书名出版，此书记述生动，资料翔实，是研究晚清社会的重要参考。




晚清有个官员叫张集馨，出生于1800年，在道光、咸丰年间担任知府、粮道、布政使等官职，他后来编写的年谱以《道咸宦海见闻录》的书名出版，书中记述了晚清官场的很多真实状况。张集馨在书中说：京官外放或者外官进京办事，临走时要给相关的京官送礼，这项陋规被称为“出京留别”，大体的费用支出是这样的：

 


京官俸禄甚微，专以咀嚼外官为事。……陕西粮道出京留别，共费一万七千余金；四川皋司出京留别，一万三四千金；贵州藩司出京，一万一千余金；调任河南藩司出京，一万两三千金；而年节应酬以及红白事体，尚不在其中。（张集馨，《道咸宦海见闻录》）


 

陕西粮道相当于今天陕西省粮食局的领导。张集馨授陕西粮道离开北京的时候需要送出17000两白银左右，相当于今天的700万元人民币。当然，有进才能有出，在陕西粮道的任上，张集馨的额外收入是相当可观的，据他自己说，粮道每年的进项有6万多两银子，相当于今天的2400多万人民币。

仔细计算，这6万两银子实际是一个缩水的数字。据张集馨自己说，陕西粮道每年花在请客送礼方面的银子在5万两左右，而张集馨担任陕西粮道一年，不但还清了用于出京留别的借款17000两白银，而且给老家寄回10000多两银子，张集馨一年的额外收入至少在80000两白银。这些钱都是他这个粮道变着花样从百姓那里敲诈勒索来的。

陋规的危害可见一斑。看来，道光帝在登基之前对官场中的陋规便非常清楚，深知其危害；他的处置办法是在各地清查陋规。一是取消部分陋规，二是让部分陋规合法化，“与其私以取之，何以明以与之”。道光帝没有想到，他的这道上谕遭到了朝野上下的强烈反对。礼部尚书汪廷珍、两江总督孙玉庭等人提出：让陋规合法化会损害朝廷尊严，况且官场上的陋规纷繁复杂，“虽有严旨，不能禁也”。

面对文武百官的一致反对，道光帝大吃一惊。他马上改变了自己的立场，做出妥协，认为自己“初亲政事，于天下吏治民生情形未悉”，承认是自己错了；接着表彰了反对查处陋规的汪廷珍、孙玉庭等人，以便尽快息事宁人。

对于这件事，我最初的反应是道光帝缺乏魄力，是一个容易做出妥协的人。后来想想，在当时的状态下，查处陋规这件事非常难办，不要说道光帝这个老实人，即使康熙、雍正在世，恐怕也会做出妥协。

首先要说，有专制体制就会有陋规，陋规是专制体制的必然产物。早在雍正朝的时候，官场陋规已经非常严重，雍正皇帝也知道。作为铁腕皇帝，雍正帝没有对陋规兴师动众，而是允许它的存在，因为他知道清朝官员的工资很低，官员们没有一些灰色收入，整个官僚机器恐怕很难流畅地运转。

在清朝，陋规泛滥的一个客观原因是朝廷实行官员低薪制，纯粹指望法定的薪水，官员们的确生活艰难，甚至无法养家糊口。曾国藩考中进士之后入京为官，没有贪腐，便感觉日子过不下去。他在给湖南家人的信中写道：

 


男（指自己）目下光景渐窘，恰有俸银接续；冬下又望外官例寄炭资（陋规的一种，相当于取暖费），今年尚可勉强支持，至明年则更难筹画。借钱之难，京城与家乡相仿，但不勒追、强逼耳。（《曾国藩全集》）


 

没有外面的官员按照陋规给他送些银子，曾国藩一家的生活居然支持不下去，他只好常常借债度日。光绪年间，军机大臣、户部尚书翁同龢一年的法定收入是180两银子加90担大米的额外俸禄，总共约300两白银，而据翁同龢自己说，他的家庭一年要支出4400两银子（在历史上，翁同龢以有操守著称，是一个廉洁的人）。

如果按照1两白银相当于今天400元人民币计算，那么翁同龢的年薪大约有12万元人民币，即使放到现在的北京城里也低了一些，何况在晚清时期，像翁同龢这样的朝廷大员要供养一大家子人，包括妻妾、子女、亲属、下人，另外有许多交往应酬。这样算来，像翁同龢这样一个朝廷大员，一年支出176万元人民币（4400两银子），也是合情合理的。

所以说，道光帝要真想禁绝陋规，首先应该给官员涨工资。这太难办了，因为嘉庆、道光年间的财政状况非常紧张。要是国库充裕了，道光帝会那么吝啬吗？如果给官员们涨工资，必然要增加税收。可是，康熙皇帝有训令：永不加赋。“祖制不可违”，这一条就是摆在道光帝前面的一座大山。

另外，陋规泛滥的根本原因不是官员工资的问题，是官员与百姓的关系问题。官僚是狼，百姓是羊，“狼”有着伤害“羊”的绝对权力。无论在什么样的社会，绝对权力就意味着绝对腐败，绝大多数人抵挡不住白花花的银子的诱惑，人们千万不要过于相信那一点点“养廉银”的作用。
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道光皇帝



很多史料对道光帝的勤政和宽容都有记载。《清稗类钞》曾经记了这样一件事：“宣宗（道光帝）勤于政事，披览章奏常至夜分。某日，有宠妃取而裂之，翌晨遣出，然亦不加以他罪也。”宠妃把道光帝批阅的奏折都撕了，可见在妃子们眼里，他也是个老实人。


担任过上海社会科学院院长的张仲礼先生写过《中国绅士的收入》一书，他在书中仔细推算过清朝晚期官员的收入。据他推算，除了法定收入，一个知县的额外收入每年大约为30000两白银，一个知府的额外收入每年大约为52500两白银。而当时，一个劳工一年的收入只有5至10两银子，再加雇主供应的饭食。可见，官员和百姓收入的差别非常大。面对着白花花的银子，谁能抵挡得住这么大的诱惑呢。

我翻来覆去地思索禁绝陋规这个问题，为道光帝想了很多办法，还是认为：如果不做某些体制上的改变，此题无解。道光帝清查陋规，他所触动的不是某个、某些贪官的利益，而是整个清朝官僚运行体制，是整个官僚阶层的利益。朱元璋在明朝初建之时便满怀刻骨仇恨对付贪官污吏，尚不能解决陋规的问题，何况老实的道光帝呢？汪廷珍等人说，陋规“虽有严旨，不能禁也”，确实是实际情况。

道光帝败给了陋规，他被整个官僚阶层“潜规则”了。皇帝都不能触动陋规，说明清王朝几乎无药可救了。


 也曾经站立潮头

道光帝登基的时候是39岁，正值英年，还是有些锐气的。在陋规面前吃了败仗，并没有令道光帝一蹶不振。很快，他碰上了另外一件事，大胆地做了一次改革，展示了自己的才干。这件事就是整治漕运。

在清朝，漕运是国家的一项重要政务，就是通过运河将在南方产粮区征收的实物田赋，主要是大米，运往北京，以此保证朝廷和八旗子弟、驻京军队的粮食供应。当时，每年大约有400万石漕粮通过运河运往京师。一旦漕运出现问题，整个朝廷及其依赖的军队将有断炊的危险，因此清朝历代君主对漕运极其重视，把漕粮称作“天庾正供”，规定不得随意变动漕粮的数量，不能随意变动漕运的办法。

漕运是一项庞大的工程，朝廷为之投入了极大的人力、物力、财力。随着整个王朝的腐朽、衰弱，漕运工程百弊丛生，从漕粮的征集、运输到最后验收，中间有道道关卡，相关的人都伸手从中渔利，“漕运之浮收勒折，始于乾隆中，甚于嘉庆，极于道光”，致使漕运成本节节攀升，漕粮运输难以为继。终于有一天，一场漕运灾变发生了。

道光四年（1824年）年末，洪泽湖大堤决口，“南河黄水骤涨，高堰漫口，自高邮、宝应至清江浦，河道浅阻，输挽维艰”，200万石漕粮无法正常北运。道光帝闻听大惊，责令两江总督孙玉庭、漕运总督魏元煜等人紧急筹议，拿出解决办法。

地方大员穷于应付，向道光帝提出了“借黄济运”的老办法，并申请预算300万两白银。“借黄济运”就是把黄河水引入运河，抬高水位，使漕船能够前行。可是，“借黄济运”有极大的危害性，黄河水中的泥沙会导致运河河床日渐淤高，河道淤塞，运河和洪泽湖水系遭到破坏，甚至连淮河入海口也会被垫高，造成淮河泛滥，酿成大灾。道光帝情急之下，居然批准了这个办法，拨白银80万两用于“借黄济运”。

道光五年（1825年）三月，“借黄济运”工程正式开始实施。不料，处于枯水期的黄河没有抬高运河水位，反而造成运河河道淤塞，更加不利于漕船行驶。两江总督孙玉庭等人急忙奏请道光帝，要求停止“借黄济运”，采用另外的办法——“盘坝接运”，并再次向朝廷申请费用120万两白银。“盘坝接运”就是在运河河道上临时筑坝，抬高水位，以利漕船行驶。这个办法虽然不会破坏运河水系，但是成本很高。

因为京师缺粮，道光帝无奈，再次同意地方官员的奏请，并拨付白银102万两，以使漕粮尽快运抵京城。此时，平时连喝一碗片儿汤都不舍得的道光帝感受到了割肉一般的疼痛，他只有期盼这是最后一笔额外投入，孙玉庭等人能把200万石漕粮顺利地运到京城。

令道光帝万万没有想到的是，“盘坝接运”的效果也不理想，102万两白银只是让部分漕船驶过了淤浅的河道，驶往京师，大量的漕船仍然停留原地。孙玉庭等人奏请，希望把留滞漕粮中的100万石用作接下来的运输费用。

道光帝勃然大怒，下令将孙玉庭等人交吏部严加议处，同时任命山东巡抚琦善为两江总督，安徽巡抚陶澍为江苏巡抚，积极筹备，准备执行一项新的漕运举措——海运漕粮。所谓“海运漕粮”，就是不再通过运河运输漕粮，而是把漕粮经过长江运至长江口，后分装到沙船上，经大海运至天津，由天津运至通州。历史证明，相对于漕粮河运，漕粮海运是一种成本低、效率高、损耗少、用时省的好办法。在这次漕运危机过程中，第一个提出这个前卫办法的人居然是老实、谨慎的道光帝。

道光五年（1825年）二月初，在孙玉庭等人还在实施“借黄济运”的时候，道光帝颁布一道上谕，要求各地督抚大臣讨论明年漕运事宜，提出了海运的办法。他在这道上谕中说：“朕意若疆各该府属应纳漕米，照常征兑，改雇大号沙船，分起装运，严饬舵水人等。惟事系创始，办理不易，然不可畏难坐视，漠不相关……”

可是，道光帝面对的仍是一片反对声，只有安徽巡抚陶澍等少数人支持他的提议。众人反对海运漕粮的主要理由是：河运漕粮是祖制，“祖制不可违”；海运没有先例，所冒的风险大。另外，河运漕粮豢养着一个人数众多的既得利益阶层，海运漕粮必然损害这些人的利益，这些人必然站出来阻挠。

四月初十，道光帝接到了协办大学士、户部尚书英和的上奏《筹漕运变通全局疏》。英和支持道光帝海运的想法，在这份上奏中说：“治道久则穷，穷则必变。河道既阻，重运中停，河漕不能兼顾，惟有暂停河运以治河，雇募海船以利运，虽一时之权宜，实目前之急务。”从这里可以看出，英和虽然赞成海运，却仍将其视作权宜之计。

英和在这份上奏中还提出了一个全新的漕粮运输机制，那就是把漕粮完全交给商人操办，不再由国家包办一切事务，朝廷只需向商人支付运输费用即可。英和提出的这种办法是资本主义经济机制下广泛使用的办法，它在道光年间出现，在中国经济制度史上留下了一个极大的亮点。



陶澍：（1799-1839）湖南安化人，1802年中进士，入翰林院。1823年授安徽巡抚，1825年任江苏巡抚，1830年升任两江总督。在海运漕粮、整治盐政方面颇有建树。是道光名臣，道光帝称其“实心任事，不避嫌怨”。谥号“文毅”。




道光帝龙颜大悦。他坚定了尝试海运漕粮的想法，并把支持自己的琦善、陶澍等人调往东南，具体操办此事。一番紧锣密鼓的筹备之后，道光六年（1826年）二月初一，“海运漕粮”正式启动，江苏省的150万石漕粮全部通过海运的方式运往天津，然后转往通州。在首期海运中，1000多条商船只用了半个月的时间就把130万石漕粮运到了天津。

相比于河运漕粮所需的四五个月的运输时间，海运的速度是惊人的，由此带来了漕粮米质好、损耗小、成本低等诸多好处，海运商人也获得了优厚的回报。曾经参与了这次海运漕粮的著名学者魏源后来专门著文总结说：“是役也，其优于元代海运者有三因：曰因海用海、因商用商、因舟用舟”；“其优于河运者有四利：利国、利民、利官、利商”；“国便、民便、商便、官便、河便、漕便，于古未有。”

此次海运漕粮取得了巨大的成功，江苏巡抚陶澍便上奏道光帝，要求江苏的漕粮以后都通过海运方式输往北京，不料却遭到了拒绝。道光帝下旨，全部漕粮仍然通过运河运往京城，放弃海运的办法。


 他为什么回归保守

海运漕粮无疑是先进的，道光帝的改革尝试取得了成功，他为什么中途放弃了先进的漕运方式，回归落后了呢？这是一个令今天的人们感到匪夷所思的事情。后来的学者研究这个问题，很多人认为首要的原因是道光帝保守的心态和性格，然后提到一些客观原因，比如既得利益集团的阻扰、运河重新疏通等等。

我认为：把海运漕粮改回河运漕粮的主要原因归结为道光帝的保守，是把问题简单化了。如果说道光帝保守，他就不会顶着“改变祖制”的巨大压力，冒着可能不成功的风险，排除了很多困难去做这次尝试。然而，从海运退回河运，这件事本身就说明道光帝是保守的，他的保守的气质从何而来？

仔细分析，我们会发现，道光帝当时所面临的问题远不像我们今天看到的这样简单。首先，海运漕粮是有风险的，风险主要来自于海上风暴和海盗。当时，轮船尚未出现，运粮用的沙船很难抵御海上风暴。另外，当时也没有天气预报，运输漕粮的船队一旦遇上风暴，几十万石漕粮将会瞬间倾覆，这是很可怕的事情。此次海运漕粮成功后，道光帝首先焚香祷告，感谢上天，正是这种担心的体现。

再有，多年的河运漕粮形成了庞大的漕运利益集团，这些人成为海运漕粮的巨大阻力。这些人包括管理漕运的官僚、具体运输的船工水手、负责漕粮押送的军人、海关人员、仓储人员等，有几十万人之众。如果再把运河沿岸间接为漕运服务的人算上，那么与河运漕粮息息相关的人将以百万计，这些人一旦失掉生计怎么办？可能会有导致社会不稳定的群体事件出现。

漕粮的运输方式一下子和社会稳定联系在了一起。这并不是危言耸听。海运漕粮期间，运河沿岸的某些地区已经发生了小规模的骚乱，一些人因为斗殴而死。如果稳定压倒一切，那么什么都应该为稳定让路，道光帝更不会计较因为海运漕粮节约下的一点点白银。另外，如果回到河运漕粮能让几十万人乃至上百万人重新找回生计，这岂不是道光帝所崇尚的“以民为本”吗？

还有一点是人们所想不到的：被认为在海运漕粮中获利的沙船船主也不愿意为漕运服务。在专制体制下，百姓与官僚没有平等的关系，负责漕运的官僚往往强制船主从事船运业务，盘剥、压榨随即而至。所以，沙船船主不愿意和官员打交道，普遍望而生畏。在这一次海运漕粮过程中，江苏布政使贺长龄等人已经遇到找船难的情况。

这时候，人们会发现：一项“利国、利民、利官、利商”的漕运新举措变得对谁都没有了好处。人们会说，道光帝愿意干呀。其实，这时候的道光帝也顶着“改变祖制”的巨大压力，提心吊胆。这就是帝制社会的可怕之处：它压制着新的、进步的社会因素，不让这种因素成长起来，不让另外一种新的结构代替专制制度。

从表面上看，海运漕粮不是惊天动地的事情，不足以对社会制度产生影响。其实不然。海运漕粮要想顺畅实施，朝廷和船主之间必须建立平等、自愿、互利的关系，众多船主应该从中获得利益。没有这种关系，新的海运体制会逐渐变成拖拉不动的“河运体制”。朝廷和百姓之间平等、自愿、互利的关系必须在有别于专制制度的新的社会制度中才能存在。这种制度刚刚萌芽，便无形中被专制制度压制、闷死了。

我们重新回到道光帝这里。应该说，道光帝看到了海运漕粮的明显的好处，他为什么还是终止了改革呢？我认为，其中最根本的原因是道光帝没有足够的动力去抗衡摆在他面前的阻力。没有足够的动力是因为没有足够的压力，那时候的清帝国仍然是封闭的，道光帝和他的臣民们仍然睡在“天朝上国”的梦中，自认为天下太平，无须变革。

中国南宋时期海洋运输的状况可以说明社会压力与发展动力之间的关系。中国在南宋时期海洋运输非常发达，可以制造承载1000人的大船，可以远至印度洋、红海附近进行贸易，对外贸易赚取的利润占国家财政收入的20％以上。南宋的水师非常强大，船只坚固、庞大，广泛使用火器，是维持南宋政权存在的重要力量。而这一切的产生与南宋政权面临的来自北方的强大压力有着直接关系，那时候的北方有金国和蒙古，生存的本能是激发南宋国民走向海洋的强大动力。

我们希望道光帝成为俄国的彼得大帝，可是“天朝上国”里是出不来彼得大帝的。大清帝国睡在“天朝上国”的梦中，道光帝想改革却遇到巨大的阻力，而支持他改革的动力又远远不够，所以他的身上保守的气息越来越浓重，整个人充满惰性。晚清时期的中国大体像梁启超在1896年所说：

 


今有巨厦，更历千岁……非不枵然大也，风雨猝集，则倾圮必矣，而室中之人，犹然酣嬉鼾卧，漠然无所闻见；或则睹其危险，惟知痛哭，束手待毙，不思拯救；又其上者，补苴罅漏，弥缝蚁穴，苟安时日，以觊有功。（《梁启超全集》）


 

梁启超说：有这样一间巨大的房屋，存在了千年之久，……它外表庞大，内部空虚，要是风雨骤临，则肯定要倒塌。可是，室中之人仍然嬉闹、酣睡，对可能发生的险情毫不知晓；有的人知道这种险情，只知道痛哭，束手待毙，不思拯救；稍微有些作为的人，尽力补好裂缝，堵住漏洞，只求苟安，且希望以此获取功名。

坐在皇位上的道光帝不知道一场巨变即将来临，清帝国即将遭遇一次猛然的撞击。撞击来自西方，英国人以我们不愿意接受的方式震裂了笼罩在清帝国身上的铁壳，逼迫中国走向近代化。



延伸阅读


 


漕运陋规


漕务之浮收勒折，始于乾隆中，甚于嘉庆，极于道光。江苏则以上、南、嘉、宝四缺为最优，每年皆十数万。浙江则有“金平湖、银嘉善”之谣。其时民风富实，但求县官无格外需求，每亩多出一二百文，固所深愿。此六县钱漕，皆在十万两、十万石之外，积少成多，易成巨数。上海尚有海船挂号为巨款，皆自然之陋规也。

癸未大水，癸巳继之，粮艘之帮费日增，下农之逃亡日甚，而吃漕规之生监亦年多一年，州县乃不可为矣。后幸改海运，得免帮费之累，而浮收未去也。至兵燹之后，始定折价公费，在前之积弊一扫而空之矣。

——欧阳兆熊等，《水窗春呓》





第五章


洋人从哪里来


 为什么是英国人

中西方的交往早在道光朝之前就已经开始了，“西学东渐”始于明朝末年。从16世纪开始，意大利人、葡萄牙人、西班牙人、荷兰人都曾敲打过中华帝国厚重的大门，但是真正撞开这扇大门的是英国人，是在19世纪。

自古以来，世界上是有多种文明存在的，包括中华文明、欧洲文明、玛雅文明、埃及文明等等。欧洲文明，我们也称之为西方文明，起源于希腊，罗马帝国时期得到发展，后来散布到整个西欧地区。在古代和中世纪时期，欧洲也是战乱不止。中国古代的战乱多是内乱，欧洲古代的战乱多是民族之间的冲突。民族之间的竞争促进了西方文明的发展。13世纪之后，中华文明步履蹒跚，而西方文明则是一日千里。

19世纪到来的时候，英国人已经获得了足够的力量和技术，西方文明足以对中华文明形成巨大的冲击。在18世纪，英国成为欧洲头号强国。它打败了西班牙的“无敌舰队”，逐渐建立起强大的海军；经过四次英法战争，英国最终于1763年战胜法国，把广袤的北美洲和富庶的印度变为自己的殖民地，因此占据了无与伦比的优势，走上了通往“日不落”帝国和世界主宰的道路。
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自由引导人民，德拉克罗瓦的画作



在欧洲近代文明建立的过程中，从13世纪至17世纪，欧洲有一个漫长的思想启蒙的过程，最终，随着法国大革命的爆发，自由、平等、博爱的理念在欧洲深入人心。一个国家和民族的崛起，必然源于进步思想的推动，世界近现代史的发展充分说明这一点。


海外殖民地源源不断地给英国提供原材料，同时又成为英国工业商品的巨大销售市场，由此在英国催生了工业革命的爆发。珍妮纺纱机、蒸汽机、轮船、蒸汽机车等相继在英国出现，新发明和新技术产生了巨大的生产力，英国的工商业得到迅猛发展，英国成为“世界工厂”，占据了世界经济霸主的地位。

欧洲的国家众多，为什么是英国人脱颖而出，成为世界头号强国，率先撞开中华帝国的大门呢？再往深处去想，那就不得不提到爆发于17世纪的英国资产阶级革命。1642年，英国国王查理一世和代表英国资产阶级的国会之间冲突激化，英国陷入内战，整个国家几乎有半个世纪的时间里处于骚乱之中；直到1688年，英国资产阶级发动“光荣革命”，邀请荷兰执政奥兰治亲王威廉和他的妻子——国王詹姆士二世的女儿玛丽共同统治英国，英国最终确立了君主立宪制，资产阶级掌握了国家权力。从此，一种全新的国家政治体制在世界上诞生了。

美国著名历史学家斯塔夫里阿诺斯在他的名著《全球通史》中说：“从世界史的观点来看，英国革命的主要意义在于确定并贯彻了自由主义的原则。这是很自然的，因为英国革命实质上是一场中产阶级的革命。……小贵族和资产阶级感兴趣的是赢得社会地位所必需的公民自由和宗教自由。”政治的平等和人性的自由激发了每个英国人心中的热情，国民的自觉性、创造力得到空前的提高。

政治上的自由、平等在经济领域中发挥作用，自由主义经济模式随之在英国产生，自由竞争代替了中世纪的规章条例，成为一种更加高效的资源配置模式，创造出更多的财富。自由、平等代替了君主专制，时代向前跨出了巨大的一步，这是英国崛起的深层原因。一个国家和民族的崛起，必然源于进步思想的推动。



延伸阅读


 


也被视为野蛮人


19世纪中叶，法国汉学家尧姆·波蒂厄抱怨说，在莱布尼茨时代曾强烈吸引欧洲知识分子的中国文明，“如今几乎没有引起杰出人物的注意……这些人被我们视作野蛮人，不过早在我们的祖先居住在高卢和德意志的森林地带数世纪以前，他们就已达到了很高的文明水平。而如今，他们却仅仅使我们产生极度的轻蔑。”

——斯塔夫里阿诺斯，《全球通史》




 闭关锁国的由来

从17世纪开始，英国人尝试和中国进行贸易。说到英国早期对华贸易，就不能不提到臭名昭著的英国东印度公司。英国东印度公司是一家股份公司，在17世纪被英国政府授予对东印度的贸易特许权，垄断了印度的对外贸易。英国东印度公司在印度获取了巨大利润，快速扩张，后来建立了自己的武装力量。1764年，印度莫卧儿王朝皇帝向东印度公司投降，古老的印度成为一家英国公司的附庸。

依仗强大的实力，英国东印度公司垄断了英国早期对华贸易。1715年，东印度公司在广州设置了商馆，从事贸易。有一点，人们可能不知道：在1759年之前，清朝并不是闭关锁国的。1685年，康熙皇帝下发谕令，开放广州、漳州、宁波、云台山（今连云港附近）四个通商口岸，允许外商到这些口岸自由通商，并且在四个口岸分别设立了四个海关，征收税赋，管理来往商船。

17、18世纪，正是欧洲、美洲生产力发展迅猛、社会制度发生巨变的时期，清朝开放四个口岸，和西方保持密切交往，这无疑会促进中国社会的发展，如果正常发展下去，以后的鸦片战争或可避免。可是，大好形势被清朝可恨的官僚阶层搞砸了。四个口岸的海关里面充斥陋规，几乎每一笔进出口业务都与行贿、受贿相关联。曾经在清朝海关工作的美国人马士在这样描述当时的情形：

 


官方丈量员开始是从船头量到船尾，但一经受贿，就允许从后桅之前量到前桅之后；事实上，后一种丈量方法是丈量任何船只的唯一合法的成规。海关官员随后便索银2484两；船货管理员拒不付给，并且以不作任何贸易即行离去相威胁，一星期后，减为1500两，其中1200两作为归公的船钞（即丈量费），300两作为对“粤海关监督”的规费。



1701年，东印度公司试求在宁波通商，派船一艘前往，并且以101300镑作为一个赌注或“投资”，但同年对厦门的“投资”仅有34400镑，对广州仅有40800镑；这次尝试是失败了，因为（宁波）加征的额外勒索比在广州更繁重。（马士：《中华帝国对外关系史》）


 

这便是东印度公司在广州设立商馆，主要在广州进行贸易的原因。但是，到宁波等地进行交易的西方船只仍然不断，因为陋规是隐形的，是可以协商、浮动的。西方商船在四个口岸之间不停游走，自然导致四个海关之间的税收此消彼长，给四个地方的官员们制造了纷争。这种情况不断上报到朝廷。乾隆皇帝没有从整顿海关下手，而是采取了一个很简单的办法：大幅度提高宁波等口岸的关税，以这种方法把西方商船尽量赶到广州去。

独此一家，有恃无恐，广州方面对外国商人的勒索又增加了。英国东印度公司希望扩大贸易范围，指示公司职员洪任辉（詹姆士·弗林特）设法疏通。洪任辉是东印度公司的中文翻译，对中国很熟悉。1759年，洪任辉乘船来到宁波，希望依靠行贿等方法打通贸易渠道。不料，宁波方面拒绝他上岸，并且如临大敌，把他的行踪报告了广州的两广总督。洪任辉一气之下，径直前往天津，找人写了“状纸”，把清朝官员的黑暗一一罗列，又通过行贿的方式，把“状纸”送给直隶总督方观承，然后转呈乾隆皇帝御览。

看到“状纸”，乾隆皇帝勃然大怒。他之所以生气，不是因为看到自己手下的官员贪赃枉法，而是因为他认为，洪任辉擅自到天津告状，冒犯了“天威”；在中国，居然有人为英国人写“状纸”，并且递到了皇帝的面前，这是典型的内外勾结的行为，异常可恨。他下令：把洪任辉押回广州，圈禁于澳门的前山寨（被关押了两年10个月）；把写“状纸”的人斩首示众；关闭其他通商口岸，只留下广州一处。

从此，清朝真正进入闭关锁国的时代。专制制度再一次显示出它可怕、可恨的一面：它把能导致社会进步的因素扼杀了。此后，朝廷不但把对外贸易限制在广州，而且加强了对外国商人的管制。在广州，所有对外贸易全部由名为“公行”的若干中国商行包办，这些公行总称为“十三行”，这些商行的开办者被称为“行商”。

同东印度公司一样，公行也是垄断性商业组织，同时也被附加了某些政府职能。根据“天朝上国”的规矩，清朝官员不直接和外商往来，所有往来事务由行商代理。外国商人也不能进入中国内地从事销售、采购业务，这些业务也都是由行商代理完成。因为处于垄断的地位，行商们大都迅速发达起来。怡和行行商伍秉鉴的家产曾经达到2600万元银元，相当于今天的数十亿美元。2001年，美国《华尔街日报》统计了1000年来世界上最富有的50人，有6名中国人入选，伍秉鉴就是其中之一。

当然，行商的垄断地位是花费大价钱从清朝官员手里买来的（成为行商，首先要付出20万两白银），他们的地位并没有得到根本的改善，仍然需要匍匐在官员的面前，并且要不断忍受朝廷和地方官员的勒索。林则徐到广州禁烟的时候，为了威吓外国商人，下了一道命令，便把伍秉鉴的儿子伍绍荣抓进牢房，令伍秉鉴胆战心惊，狼狈不堪。

同样作为垄断性商业组织，英国东印度公司和清朝的行商在鸦片战争之前合作顺畅，他们之间没有发生过令人瞩目的纠纷，并且互有借贷。在鸦片战争中，有英国政府替本国商人向清朝行商索要欠款一事。需要指出的是，这些欠款一部分是双方正常业务中发生的应收、应付账款，一部分是英国商人为了获取较高的利息向行商的借款。随着战争的到来，两国商人之间的良好合作关系也付之东流。

为了严加管束外国商人，清朝官员对他们在广州的行动做了严格的限制。比如：兵船须停在江外，不得进入虎门；妇女不得带进商馆；洋人不得乘轿；洋人不得在江中划船取乐；洋人不得呈递禀帖，如有陈述，必须由行商转呈；贸易季节之后，洋人不得逗留广州，必须回国或者前往澳门，等等。

大清王朝之所以实行这样的政策，一是因为中国一直处于自然经济状态，且幅员广阔，完全自给，无需外来的商品；二是因为大清王朝始终以“天朝上国”自居，认为海外各国都是“夷族番邦”，应该前来朝贡，同时需要中国出产的物品，朝廷允许有限的通商是对他们的一种恩赐，如果洋人有过失则随时可以取消通商贸易，以示惩戒。

民国时期的历史学家蒋廷黻先生曾经这样说：“中西的关系是特别的。在鸦片战争以前，我们不肯给外国平等待遇；在以后，他们不肯给我们平等待遇。”大体如此。



马士（1855-1933）：美国人，哈佛大学毕业，长期在英国人赫德领导的清朝海关工作。马士写作的《中华帝国对外关系史》等著作有很高的史料价值。





 两个聋子的对话

尽管在广州受到歧视和限制，英国东印度公司还是渴望和中国扩大贸易，因为中国物产丰富，人口众多，贸易利润极大。再有，东印度公司毕竟只是一家大的公司，是商业机构，它的对华贸易不是国与国之间的交往，利益远比面子重要。可是，当英国政府介入其中的时候，事情开始变得复杂、麻烦起来。

西欧各国在进行殖民扩张的初期大都采用武力的方式，血腥的手段，他们所赚取的每个银元“都滴着血和肮脏的东西”，“这种剥夺的历史是用血和火的文字载入人类编年史的”。可是，面对着清帝国这个泱泱大国，西方人在刚开始和它打交道的时候尚对它有所敬畏，采取主动、平和、协商的方式，要求扩大通商。

1792年，英国国王任命马戛尔尼爵士为特命全权大使出使中国。马戛尔尼率领的使团是以给乾隆皇帝祝寿的名义前往中国的，有80多名随员，90多名卫兵，携带的礼品有600箱，主要是天文、地理仪器，军品、车辆、船舶模型，化学和电机工具等，反映了英国当时的文明程度。可以看出，英国人对这次出使非常重视，寄予很大希望。

马戛尔尼希望通过此次出使达到如下目的：请中国允许英国商船在珠山（舟山）、宁波、天津等地登岸贸易；允许英国在北京设立商行，买卖货物；在珠山附近划一小岛给英国商人使用，以便他们存放货物，起居休息；给在广州贸易的英国商人更多便利，不要在正常税收之外征收其他费用。用现在的眼光看，除了划拨一个小岛的要求侵犯了国家的主权以外，英国人的其他要求都在促进极为不快。两国贸易的正常范围之内。

1793年7月，马戛尔尼使团到达中国。英国人尚未提出自己的要求，双方便因为觐见皇帝的礼仪发生了争议。中方把英国视作朝贡国，要求马戛尔尼向乾隆皇帝行跪叩大礼；马戛尔尼不肯，坚持按照两国平等的原则，依照英国的习惯，屈一膝，行半跪礼，免去吻手的礼节。此次争议导致双方都极为不快。



马戛尔尼（1737-1806）：出身苏格兰贵族，生于爱尔兰。曾经作为英国全权大使前往俄国，担任过议员，1775年出任加勒比群岛总督，1780年出任印度马德拉斯总督，1792年被加封为伯爵。




此时的乾隆皇帝对世界形势一无所知，不知道英国已经开始征服世界，即将成为世界霸主，马戛尔尼是不可能跪倒在他的面前的。这时候，中英两国互不了解，它们的交流像是两个聋子在对话。乾隆皇帝赏赐了马戛尔尼使团很多礼品，对于英国要求扩大通商的要求予以回绝，还以天朝皇帝的身份给英国国王发了两道敕书，语气傲慢，其中有这样的语句：“尔国王当仰体朕心，永远遵奉，共用太平之福。”

马戛尔尼非常失望，从北京一路南下，到达广州，然后返回英国。一路上，英国人细心观察，对中国的社会状况有了更深刻的了解，觉察到清朝官僚腐败，百姓贫苦，文化落后，军事废弛，远非传说中的富裕强盛。马戛尔尼在后来所写的《乾隆英使觐见记》中记述了对中国军队的印象：“然以余观之，此辈宽衣大袖之兵队，既未受过军事教育，而所用军器又不过刀、枪、弓、矢之属，一旦不幸，洋兵长驱而来，此辈果能抵抗与否？尚属一不易置答之疑问也。”他窥探到清王朝的虚弱。

回到伦敦，马戛尔尼这样谈到他对清政府的印象：“中华帝国是一艘陈旧而又古怪的一流战舰，在过去150年中，代代相继的能干而警觉的官员设法使它漂浮着，并凭借其庞大的外观而使四邻畏惧。但当一位才不敷用的人掌舵领航时，它便失去了纪律与安全。它可能不会立即沉没，它可能会像残舸一样漂流旬日，然后在海岸上粉身碎骨，但却无法在其破旧的基础上重建起来。”可以想象，马戛尔尼的这种言论对即将发生变化的中英关系产生了怎样的影响。
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马戛尔尼觐见乾隆



法国历史学家阿兰·佩雷菲特这样概括马戛尔尼使团访华前后心态的变化：“马戛尔尼的伙伴们到达中国时坚信自己比其他欧洲人强。他们回国时又增加了一种新的信念：他们同样也比中国人强。他们看到这个从马可·波罗以来大家都说得天花乱坠的帝国竟是如此的落后。”


在以后20多年的时间里，中英两国在贸易交往中纷争不断。1816年，英国政府派遣前印度总督阿美士德勋爵作为大使，再次率领使团前往中国，希望消除种种障碍，在平等的基础上实现英国商人在华的自由贸易。这一次，双方再次因为觐见皇帝的礼仪问题发生争执，阿美士德没有得到嘉庆皇帝的召见，更没有完成他的使命，黯然回国。

两次派遣使团出使中国，都没有达成自由贸易的心愿，英国人很自然地想到了大炮的作用。但是，英国人没有马上动手，因为一种特殊的商品——鸦片，正在改变着中英双方的贸易态势，英国商人从中赚取了巨额利润。


 那些神秘的传教士

早在明朝，天主教开始传入中国，1583年，意大利耶稣会传教士利玛窦进入中国。1692年，康熙帝下达谕令，敕准外国传教士可以在中国传教。1724年，雍正皇帝收回这道敕令，因为他怀疑外国传教士进入中国的真实目的并非是善良的。从此，基督教便成为异端邪说，清朝官方禁止外国人在中国内地传教。

基督新教的在华事业始于英国传教士马礼逊。马礼逊出生于1782年，1798年加入长老会，1807年被派往中国，9月份到达广州，住进了商馆中。当时，是不允许他在中国传教的，清朝人也不允许信“洋教”，并且禁止教授洋人中文。为了开展工作，马礼逊接受东印度公司的聘请，担任译员，在这种身份的掩护下工作。

马礼逊进入中国的使命类似于拓荒，西方教会衡量他工作的标准不是他发展了多少信徒，而是为以后的传教奠定基础。进入中国后，马礼逊最需要的是学会中文。他偷偷地聘请了一个汉语老师，在鬼鬼祟祟中学习中文，而这个老师身上总带着毒药，以便在清朝官员惩治他的时候用于自尽。

1810年，马礼逊开始把《圣经》翻译成中文。1819年，他在另一位传教士的帮助下完成了《圣经》的全部翻译工作。1823年，他在马六甲印刷其翻译的《圣经》，然后在中国传播。于此同时，他把中国的《三字经》《大学》《三教源流》等书翻译成英文。1823年，马礼逊编纂出版了《华英字典》，这是中国历史上第一部汉英辞典。1818年，马礼逊在马六甲创办中文学校——英华书院，招收华侨子弟就读，以培养中国的教牧人才。1843年，此校迁往香港，现在仍然招生。

1810年，马礼逊结识了一位名叫梁发的中国人。后来，梁发接受洗礼，成为一名传教士，也成为马礼逊在印刷方面的助手。1832年，梁发编辑了宣传基督教的《劝世良言》，然后刊行。1836年，有一本《劝世良言》传到了一个名叫洪秀全的中国年轻人的手中，受这本书的启发，洪秀全组织“拜上帝会”，发动了规模空前的农民起义——太平天国运动，极大地改变了中国近代史的进程。
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马礼逊在中国



最初进入中国的西方传教士大都具有坚强的意志和牺牲精神。英国人马礼逊是第一个进入中国大陆的基督新教传教士。1807年，他转道纽约前往中国，在纽约登船之前，船长问他：“你期望你真的能够使伟大的中华帝国改变崇拜偶像的观念吗？”



马礼逊回答说：“先生，我不能够。但我认定上帝必定能够。”


1834年，马礼逊在广州病逝。1835年，马礼逊教育会在澳门成立了马礼逊学校。1841年，中国少年容闳正式进入马礼逊学校就读。1847年初，容闳和其他两位中国学生跟随美国老师勃朗前往美国留学，容闳后来考入耶鲁大学，是中国近代史上第一位留美学生，为中国和西方的交流做出了很大贡献。

1830年，响应马礼逊的呼吁，美国人裨治文到达广州，成为进入中国的第一位美国传教士。裨治文毕业于安赫斯特大学，后入神学院深造。到达广州后，他同样居住于商馆地区。1832年，他与马礼逊共同创办英文杂志《中国丛报》（月刊），担任主编，向西方介绍中国各方面的知识和信息。后来，裨治文与林则徐相识，接受邀请参观了虎门销烟的过程；也曾经作为美国公使顾盛的翻译，参加了中美《望厦条约》的签订。他的夫人于1850年在上海创办中国第一所女校。

1833年，20岁的美国人卫三畏被教会组织派往中国，担任广州传教站的印刷工。到达广州后，他一面与裨治文等人共同编辑《中国丛报》，一面努力学习汉语。卫三畏学习汉语同样面临风险，他所请的汉语教师来去时手里总是拿着一只旧鞋，随时准备在紧急关头把自己装扮成一个修鞋匠。

卫三畏在中国生活了40年，成为美国第一位重要的研究中国问题的专家。他作为翻译参加过中美《天津条约》的签订，也担任过美国驻华公使代办。1848年，卫三畏完成名著《中国总论》的写作，这本书把中国作为一种纯粹的文化进行综合研究，是美国汉学研究的开端。他后来所编的《汉英拼音字典》也是外国人研究中国的必备之书。

1834年，从耶鲁大学毕业的伯驾来到中国，这是美国基督教会派到中国的第一个传教医生。1835年11月4日，伯驾在广州创办了一所医院，用西医为中国人看病。《剑桥中国晚清史》记载说，这所医院在20年间医治了5万多名病人，其中最有名的患者是林则徐，伯驾为他治疗疝气。

伯驾创设的这家医院后来发展成为综合性医院——博济医院，为中国现代医学的发展起到了重大作用。博济医院于1865年成立医学堂。冯自由在《革命逸史》中说：由美国牧师喜嘉里介绍，孙中山先生曾经到这里学习，后来转入香港雅丽士医院继续深造。在以后的历史变迁中，博济医院得以延续，现在是中山大学附属第二医院。

伯驾在华期间曾经为美国政府做事，参与了中美《望厦条约》的谈判与签订。1847年，他担任美国驻华代办，1855年正式被委任为美国驻华公使。伯驾作为美国政府的代表，对华态度强硬，积极谋求扩大美国在华权益，主张“中国人不服从，就毁灭”。第二次鸦片战争期间，他要求美国出兵，与英、法等国一起占领中国台湾、舟山等地。

在1842年之前，来到中国的著名传教士还有普鲁士人郭士立等人。总之，在1842年之前，外国传教士在中国传教是被禁止的，一些传教士来到中国后，是在一种秘密的状态下从事传教工作的。作为最早进入中国并了解中国的外国人，这些传教士大都参与了本国政府在华的外交活动，一些人甚至直接参与了侵略活动。不能否认的是，这些早期的传教士对于中外文化的交流做出了开拓性的贡献。


 “看不见的手”伸到了中国

1776年，苏格兰人亚当·斯密出版了他的《国富论》。这是世界经济学史上的一件大事，经济学由此成为一门独立的学科。斯密推崇自由市场机制，把它比作“一只看不见的手”，认为从事商业活动的人们其实“只想得到自己的利益”，正是因为市场机制，他们却又好像“被一只无形的手牵着去实现一种他根本无意要实现的目的……他们促进社会的利益，其效果往往比他们真正想要实现的还要好。”

亚当·斯密的理论备受英国小工厂主、小企业主的推崇。18世纪中叶之后，随着瓦特改良了蒸汽机，英国爆发了工业革命，英国逐渐成为“世界工厂”，小工厂主、小企业主登上了历史舞台。这些人要求英国政府取消某些公司和阶层在对外贸易中的特权和垄断，实行自由主义市场经济，重商主义在英国成为过去时。

1833年8月23日，英国国会通过法案，终结了英国东印度公司对华贸易的垄断权，允许所有的英国国民都可以在太平洋、印度洋上自由从事对华贸易。从这件事情上，我们可以看出资本主义和专制制度的差别：资本主义作为一种开放的、民主的体制，它有很强的自我完善能力。要知道，不再对英国东印度公司实行保护，在当时是一件令人无法想象的事情，因为东印度公司不但为英国攫取了数不清的财富，而且让印度成为英国的殖民地，这是英国后来成为世界霸主的重要基础。

正是因为英国实行自由主义市场经济，东印度公司不再是中英贸易的主体，两国之间的贸易纷争逐渐发展成为两个国家之间的冲突。亚当·斯密所发现的“那只看不见的手”在发挥作用，那只手很快伸向了遥远的东方，导致中英之间的战争提前爆发了。

1833年12月，英国国王任命上议院议员、海军将领律劳卑为驻华商务监督，前往中国，以保护和促进英国商人的对华贸易。英国外交大臣要求律劳卑尽可能地扩大英中贸易：“欲实现这一目标，显然应该同北京朝廷建立直接联系。你要寻求可以建立这种联系的最佳手段。但是，对此要谨慎从事，以免引起中国政府的忧虑或冒犯其偏见，并因仓促尝试而损害目前的交往机会。”律劳卑还得到政府的指示：不要轻易对中国采取武力恫吓，“到广州后立即以公函通知总督”。

“到广州后立即以公函通知总督”，这是一个不大却要命的指示。按照当时清朝对外交往的定制，大清王朝是“天朝”，作为封疆大吏的总督是不能和外国人平行交往、互通文移的。而作为一个外国人，律劳卑想要改变这种定制是非常困难的。

看得出，英国政府很是犹疑不定。他们既不愿意丧失眼前同中国进行贸易的机会，失去既得利益；又对中国的对外贸易政策心怀不满，希望律劳卑能够找到改变的办法。律劳卑就是带着这样一个几乎不可能完成的任务乘船前往中国，履行他的使命的。

律劳卑前往中国，表明中英之间的贸易关系发生重大变化：大清王朝以后直接要面对的不再是英国东印度公司，而是英国政府。也就是说，英国商人在贸易中和大清王朝之间的冲突即将变为两个国家之间的冲突，而两个国家之间发生冲突意味着可能随时爆发战争。可是，当时的大清王朝对此毫不知晓，律劳卑生性傲慢而固执，对中国当时的国情同样缺乏了解，悲剧即将发生。

律劳卑到达中国后，清朝两广总督卢坤在不了解他的身份和使命的情况下不准他进入广州，律劳卑遭到迎头打击。卢坤之所以不接待律劳卑，是因为“中外之防，首重体制。该夷目（头领）律劳卑有无官职，无从查其底里，即使实系该国官员，亦不能与天朝疆吏书信平行，事关国体，未便稍涉迁就，致令轻视。”

卢坤不接见律劳卑，只是派遣行商去和他接触。律劳卑感到非常恼火，同样不接见行商，并且未经清朝官员同意，擅自进入广州。到达广州后，他按照英国政府对他的指示，以英国驻华商务监督的身份致信卢坤，要求接见。

律劳卑的信件却无法到达卢坤的手中。按照当时的定制，外国人给中国官员的信件不能是平行款式，应该在封面上写一个表示自己地位低下的“禀”字，而律劳卑作为英国政府派出的官员，无论如何不接受这一做法。这样一来，律劳卑的信件自然无法送到两广总督卢坤的手中。这件事情造成的后果是，卢坤对律劳卑的身份和使命仍然是一头雾水，而律劳卑感觉更加屈辱。

1834年7月30日，卢坤命令律劳卑等人离开广州，返回澳门。律劳卑拒不接受卢坤的命令。受这种形势的影响，中国方面的行商不敢继续和英国商人继续交易。8月16日，中英贸易中断。中英贸易中断是一件大事，表明双方的冲突已经升级。在这种情形下，律劳卑做出了一个过激行动：8月25日，他在广州发布了“中英关系现状”公告，公开指责卢坤“固执不明”，“愚顽无知”，同时表明他不会退缩，将尽全力完成自己的使命，而阻止他这样做“就像切断珠江水一般困难”。

律劳卑的这种做法是大英帝国官员的一贯做法，他却没有想到自己身在大清王朝的土地上。看到律劳卑发布了这样的公告，卢坤认为受到了冒犯，决定进一步采取行动。他在给道光帝的奏折中写道：“是其居心抗衡，不遵法度，若不重加惩抑，何以肃国体而慑诸夷……唯有照例封舱，将英吉利买卖暂行停止。”9月2日，卢坤作为大清帝国政府的官员下达命令，停止了中方和英国商人的交易，并且派兵包围了英国商馆，把在商馆里面担任买办、通事、雇役的中国人撤走。



卢坤（1772-1835）：顺天府涿州人。1799年中进士，入翰林院。1828年，授广东巡抚，1830年升任湖广总督，1832年任两广总督。




律劳卑不甘示弱，不再顾忌英国政府给他的“不要轻易以武力相威胁”的训令，于9月7日调集两艘炮舰进入中国内河，炮击虎门、横档炮台，到达广州黄埔。卢坤针锋相对，调集水路各军，准备将英国炮舰“严行驱逐”。中英双方的战争一触即发。

此时，首先做出妥协的是英国商人。贸易季节已经到来，中英双发的交易被暂行停止，一旦双方开战，恢复交易的时间遥遥无期，在此中间损失最大的是不远万里前来贸易的英国商人。英商开始不安，急于通商，不再支持他们的商务监督律劳卑。

律劳卑陷入了巨大的困境之中。在广州，这位商务监督已经身染重病，在履行职责的过程中屡遭打击，现在又失去了同胞的支持，心情之恶劣可想而知。英国尚未在中国附近集结足够的兵力，他即使想对中国进一步使用武力也毫无把握，况且此事重大，需要英国政府的授权。他只好暂时让自己高傲的心灵受些委屈，选择退让。9月21日，律劳卑和他的炮舰一起退出广州，前往澳门。离开的时候，他对英国商人说：“将来有一天必以武力洗雪这次的耻辱，让中国尊重英国官员。”愤懑之情溢于言表。

9月29日，中英贸易恢复。这次事件对律劳卑的打击非常大，以至于10月11日他病死在澳门。当时英国重要的政治人物惠灵顿公爵认为律劳卑之所以遭遇失败，是因为“他一开始即使用他职位上并未赋予的权力，并企图以绝大的权威（英国国力）来强迫广州中国当局接受一种前所未有的交往方式。而中国人对此权威的性质和力量一无所知”。

此事过后，中英双发都没有采取进一步行动。不过，很明显，“律劳卑事件”对英国对华炮舰政策的形成起着不可估量的作用，英国政府最终失去了用谈判的方式解决中英贸易争端的耐心。



延伸阅读


 


马戛尔尼在中国的见闻


吾船泊处，其居民咸至岸头驻足而观。余于人丛中见妇女数人，亦系大足，轻便善走，不与中国普通妇女之跛躄难行者相类，心甚奇之。后乃知缠足仅为上流妇女之风尚，下流妇女为便于做工自活计，缠者甚少。此种风俗，中国南北各省皆同。唯近以北方密迩帝都，下流妇女竞效时装，致不缠足者较少于他省云。

余所见妇女，大都食力自活者，肌肤为风霜所剥，颇不美丽。然此间天气尚佳，面色虽见侵于风霜，致中年之人带有老年之貌，而气色则固无憔悴之状也。妇女多束起粗黑之发于头顶，压之以金质之针；小儿则露体者居多，亦有袒露其上体者；男子多雄伟有力，四肢筋肉突起，无委靡不振之相。

余逐处留意观之，不觉朗诵诗人莎士比亚《飓引曲》中之句曰：观此芸芸之众生兮，叹造物之神奇，朕人类之美且大兮，吾乐乎新世界之自居。

——马戛尔尼，《乾隆英使觐见记》





第六章


鸦片！鸦片！


 引发大病的小病毒

“律劳卑事件”对英国政府的震动很大，对于居住在北京城中的道光帝则影响甚微。不过，来自海外的一种商品却不断给他平添纷扰，这种商品就是鸦片。

英国人和中国进行贸易，在初始阶段一直处于被动的境地。18世纪，茶叶已经成为英国民众的惯常饮品，英国市场的需求量越来越大，到1830年，每年输入英国的中国茶叶达到22万担（1担＝100斤）左右。另外，英国还从中国进口生丝、土布、大黄、陶瓷等商品。英国商人输入中国的商品主要是毛纺织品、金属品、棉纱、棉布等，由于中国实行的是自然经济，这些工业品销量不大，人口众多的中国难以成为英国商品的广阔市场。因此，英国在对华贸易中面临着巨额的逆差，大量白银输入到中国。19世纪初，英国每年输入中国的白银达到200多万两，这是傲慢的英国人所不能容忍的。

如何才能打开中国的市场，解决两国贸易中存在的巨额逆差问题呢？英国人想到了鸦片。众所周知，鸦片是一种毒品，而在19世纪，英国商人输往中国的鸦片基本来自印度，主要是英国东印度公司所为。美国著名汉学家费正清在《剑桥中国晚清史》第五章中写道：“鸦片贸易经常取得设在印度的英政府鸦片制造业的供应，它持续到1917年为止，达100多年之久。这种近代史上延续最久的有组织的国际性的犯罪活动，为早期英国对中国的侵略输了血。”

1760年之前，英国商人每年运入中国的鸦片大约有200箱，1790年达到了4000多箱。中国人购买鸦片需要支付白银，这让急于扭转贸易逆差的英国人找到了办法，英国人加大了对中国的鸦片走私。

19世纪30年代，英印政府财政部长乔治·杜克说：“最近20年中，我们用一切可能的办法推动鸦片生产，现在仅出口到中国去的就达27000箱之多。”英国人终于扭转了巨额贸易逆差。从1827年开始，大量白银开始流出中国。1830年，在2300万元的英国对华贸易额中，鸦片占了1300多万元，中国输出现银六七十万元左右。1833年，中国白银出口接近1000万两。

鸦片大量进入中国，给中国人民带来深重灾难，给中国社会造成严重危机。首先，鸦片成瘾会极大地损害人的身心健康。当时，有人这样形容烟瘾上来后“瘾君子”的表现：“瘾至，其人涕泪交横，手足痿顿不能举。即白刃加其颈，豹虎出其前，亦惟俯首受死，不能稍为运动也。故久食鸦片者，肩耸项缩，颜色枯羸，奄奄若病夫初起。”大体和今天的“瘾君子”相似。

再有，白银外流导致清王朝处于严重的财政危机之中。在清朝，白银、铜钱都是流通的货币，普通百姓之间以铜钱交易，向朝廷交税则要换成白银。白银大量流出中国之后，白银缺少，银价不断上涨，铜钱不断跌价，百姓的负担因之大增。正常的社会经济秩序被打破之后，商品和货币的流通不能正常进行，整个社会经济不振，百业萧条，朝廷财政呈无源之水，大受影响。
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东印度公司的鸦片仓库



西方人向清朝大肆贩卖鸦片的时候，他们中的绝大多数人认识到鸦片对中国社会造成了严重的危害。西方人在上海出版的英文报纸《北华捷报》在1895年5月31日社论中指出：“躺在中国历史上睡大觉的欲望是由于有害地吸食毒品所引起的一种病态感觉。”




费正清（1907-1991）：美国人，哈佛大学毕业，哈佛大学终身教授，美国最富盛名的中国问题研究专家，史学家。他致力于研究中国50多年，所写著作大多与中国有关，包括《剑桥中国史》（丛书，主编）、《中国，传统与变革》、《伟大的中国革命》等。




另外，士兵吸食鸦片严重削弱了清朝军队的战斗力。1832年，湖广道监察御史冯赞勋向朝廷奏报说：“臣窃见近日粤、闽各省兵丁吸食鸦片烟者甚多，即将弁中食者亦复不少。以故相率效尤，愈食愈众。无事则偷安懈怠，有事则孱弱不堪。……若不严行查禁，将来日甚一日，不惟一兵不得一兵一用，窃恐一省并无一兵之用。”

对于鸦片的危害，清廷早有警觉，从雍正帝开始，每朝都颁布禁烟令，尤其以道光朝颁下的禁令最多、最严。可是，朝廷越禁鸦片，鸦片在中国越是肆虐，“国计民生日艰，风俗人心日坏”。鸦片的危害性人所共知，为什么在道光时期却屡禁不止、愈演愈烈呢？为什么一种小小的毒品就能给偌大的王朝带来极大的社会危机，甚至危及朝廷的统治呢？

造成这种局面的原因非常多，我们在此不做全面、细致的探究。不过，我们可以做个比喻：当一个人常常因为感冒细菌的侵袭而不得不住进医院里的重症病房时，我们大概可以判断，此人身体非常衰弱，大概失去了抵抗能力，令人堪忧。道光时期的中国社会正是处于一种不健康的状态中，也就是一种病态，这是一个社会肌体衰弱的外在表现。社会衰弱是鸦片在中国肆虐的最主要原因。


 严禁还是弛禁，这是个问题

道光帝是一个以节俭出名的皇帝，当他看到鸦片给朝廷带来如此危害，尤其是大量白银外流的时候，他多次颁布诏书，严令禁烟，却苦于没有效果，他着急而又无奈。正当道光帝茫然无措的时候，1834年11月，那位给了律劳卑迎头痛击的两广总督卢坤给他上了一道奏折，在其中说了这样一段话：

 


（禁止鸦片）势成积重，骤难挽回。屡经周咨博采，有谓应行照昔年旧章，准其贩运入关，加征税银，以货易货，使夷人不能以无税之私货售卖纹银者。有谓应弛内地栽种之禁，使吸烟者买食土膏，夷人不能专利，纹银仍在内地转运，不致出洋者。其说均不无所见，然与禁令有违，窒碍难行。（第一历史档案馆，《鸦片战争档案史料》，第一册）


 

卢坤这个人很圆滑，他对道光帝说：大家私下在说，禁烟很困难，不如不禁，只要不让白银流出即可；索性把不让内地栽种罂粟的禁令也取消了，国人从国内即可买到土膏，白银便不会流到境外；我认为这些主张也有些道理，但是违反禁令，难以实行。卢坤其实是试探道光帝的态度，同时避免因此言论获罪。

道光帝想了想，感觉这种言论实在荒谬，没有采纳，只是“令旧禁加严而矣”。不料，两年之后，1836年6月10日，太常寺少卿许乃济给道光帝上了一道奏折《鸦片例禁愈严流弊愈大，亟请变通办理折》，以自己的名义提出了和卢坤相似的主张，这就是著名的“弛禁论”。

在奏折中，许乃济首先指出鸦片贸易的危害在于“以中原易尽之藏，填海外无穷之壑”，中国的财富全部流向了海外；然后全面论述了目前禁烟措施的流弊，“此等流弊皆起自严禁以后”，严禁不能解决困局。

至于解决困局之法，他随之提出了“弛禁之论”：一是“驰入口之禁”，“仍用旧例，准令夷商将鸦片照药材纳税，入关交行后，只准以货易货，不得用银购买”；二是“驰吸食之禁”，主张文武员弁、士子、兵丁等“不得任令沾染恶习”，而“民间贩卖吸食者，一概勿论”；三是“驰内地栽种罂粟之禁”，认为“内地之种日多，夷人之利日减，迨至无利可牟，外洋之来者不禁自绝”。

许乃济真是一朵“奇葩”！他主张：只要当官的、当兵的禁食鸦片，百姓可以放开了吃；不但允许鸦片进口，还要鼓励百姓多种罂粟，内地生产的多了，进口的就少了。他也不想一想老百姓怎么活！

道光帝大吃一惊：满朝文武中居然有这样勇敢的人，提出了如此令人瞠目结舌的主张。不过，鸦片屡禁不止，道光帝不得不重视许乃济的奏折。仔细想了一番之后，他索性把这份奏折交给一些重要大臣会议，想听一下他们的意见。他没有想到的是，他很快收到了两广总督邓廷桢等人的复奏，他们明确支持“弛禁论”。邓廷桢等人不但赞成“弛禁论”，而且拟定了九条章程，使得这个主张更具操作性。


邓廷桢（1776-1846）：江苏江宁人。1801年进士，入翰林。1826年任安徽巡抚，1835年升任两广总督。1839年，协助林则徐在广州禁烟。1840年初，调任闽浙总督。鸦片战争中被革职充军至伊犁，后被启用，任陕甘总督等职。



正当道光帝有些犹疑的时候，声势更大的讨伐许乃济的声音出现了。9月19日，内阁学士兼礼部侍郎朱樽、兵科给事中许球等人分别给道光帝上奏折，痛斥“弛禁论”，仍然主张严厉禁绝鸦片，他们的主张被称作“严禁论”。

许球在奏折中说：“弛鸦片之禁，既不禁其售卖，又岂能禁人吸食？若止禁官与兵，而官与兵皆从士民中出，又何以预为之地？况明知毒人之物，而听其流行，复征其税课，堂堂天朝，无此政体。”许球认为：鸦片既为毒品，朝廷不但任其流行，还要对它征税，哪有这种道理？他的这番话义正词严！

面对群臣的争论，道光帝没有明确表明态度。一段时间之后，“严禁论”明显压过了“弛禁论”。1836年12月，原来赞成“弛禁论”的邓廷桢上奏，认为还是应当禁绝鸦片，“朱樽所陈议论，极为正大”，“禁止之条，依然遵守”。道光帝见此，坚定了禁绝鸦片的决心，在邓廷桢的奏折上批复说：“该督等所奏能见及此，著即同心协力，认真巡察，惩汉奸之勾串，杜夷商之贪饕。”

邓廷桢是一个勤勉清廉的官员。接到道光帝的上谕，他加紧在广州一带的禁烟行动，“无分雨夜，加劲巡查”，“奋勇兜擒，尽法惩办”。一年之内，邓廷桢基本铲除了在广州附近走私鸦片的小船（快蟹），缉拿了一批国内的鸦片贩子，缴获了一定数量的鸦片和纹银。由于英国商人和国内鸦片贩子采取了相应的对策，把鸦片走私地点向东转移，在广东东部沿海地区及福建沿海地区继续走私鸦片，所以，从全国看，禁绝鸦片仍然没有取得大的实效。


 终于下定了决心

面对毫无进展的禁烟局面，道光帝不住地哀叹，大呼无奈。想到白花花的银子每天都在流出天朝，这位节俭的皇帝更是痛彻心扉。1838年6月2日，又有一位大臣给道光帝出了禁烟的主意：鸿胪寺卿黄爵滋上呈《严塞漏卮以培国本折》。

黄爵滋在奏折中说：“耗银之多，由于贩烟之盛；贩烟之盛，由于食烟之众”，寻根溯源，“无吸食，自无兴贩，则外夷之烟，自不来矣”。出于这样的考虑，黄爵滋提出了“重治吸食”的策略：对于吸食鸦片者“准给一年期限戒烟，虽至大之瘾，未有不能断绝。若一年以后，仍然吸食，是不奉法之乱民，置之重刑，无不平允”，可以“罪以死论”。黄爵滋也是够狠的：戒不了烟瘾就杀头！可以看出，黄爵滋用的是“乱世用重典”的办法。

处于“病急乱投医”心态中的道光帝认为黄爵滋说得也有道理，他再次让督抚大臣们“各抒己见，妥议章程，迅速具奏”。很快，他收到了29份相关奏折。在这些奏折中，只有8份奏折支持黄爵滋的主张，认为重典必然产生震慑效果；另外21份奏折持不赞同的态度，认为可以加重对吸食鸦片者的处罚，对其处以死刑则缺乏具体操作性，且极易引起严重的社会问题，不应动辄使用死刑。

道光帝再次犹疑起来。他仔细翻看这些奏折，发现其中的19份奏折都在说禁烟的重点应该是查禁海口（指沿海城市），而不是对全国的吸食者施以重典。另外，湖广总督林则徐的奏折给他留下了深刻印象。林则徐完全赞成黄爵滋的主张，并且在奏折中拟就了严禁鸦片的具体执行措施。

时隔不久，林则徐再次给道光帝上奏折，报告了在自己辖区内严禁鸦片的成果：起获烟膏烟土1.2万余两，从而说明鸦片可以禁绝，“全敕功令之森严”。在这份奏折的附片上，林则徐再次提醒道光帝：鸦片泛滥必然要对朝廷的统治形成极大威胁，“若犹泄泄视之，是使数十年后，中原几无可以御敌之兵，且无可以充饷之银”。

林则徐的话让道光帝出了一身冷汗，他的态度逐渐转向采取更严厉的措施禁绝鸦片，而禁烟的重点转向查禁海口。恰在这个时刻，有两件事情相继发生，又极大地刺激了道光帝：一是皇室成员庄亲王、镇国公到尼僧庙中吸食鸦片被发觉；二是直隶总督琦善在天津拿获鸦片13万两，这些鸦片全部来自广东！听说这两件事情，道光帝大吃一惊，感觉禁绝鸦片刻不容缓。

1838年11月9日，道光帝下达谕旨：“林则徐著来京陛见。”由此，林则徐在一个重要的历史时刻走上了历史的前台，在中华民族的历史走向大转型的时候，他要扮演一个重要的角色。



第七章


让血性飞一会儿


 前行犹如蹈汤火

1838年12月27日凌晨4点，天空还是一片黑暗，北京城里飘落着雪花。湖广总督林则徐跨入皇宫，静候道光帝的召见。他心中忐忑不安，预感到自己会经历一件大的事情，可是那又会是怎样的一件事呢？无从得知。他只有和别的大臣一样，默默地站立在那里，等待着该发生的事情发生。

清晨6点，道光帝召见了林则徐。林则徐终于明白，皇帝把一件谁都不愿意做的事情交给了他去做，要他去广州查禁鸦片，“总期积习永除，根株断绝”。他诚惶诚恐，向皇帝推辞，认为自己没有能力完成这样一件事关社稷安危的事情。道光帝轻轻摆手，表示“朕意已决”，让他暂回住处，多多思虑，等待下次召见。

在道光帝看来，林则徐是前往广州的合适人选，因为他办事扎实，没有毛病。林则徐，字元抚，又字少穆，福建侯官（今福州）人，1785年出生，1804年中举人，1811年进士，选翰林院庶吉士，1814年授编修。

1820年，林则徐被外放浙江担任道员等官职。林则徐为官清廉，做事认真，道光帝登基后，对他特别器重。1822年，道光帝第一次召见林则徐，对他说：“汝在浙省虽为日未久，而官声颇好，办事都没有毛病，朕早有所闻，所以叫汝再去浙江，遇有道缺都给你补，汝补缺后，好好察吏安民罢。……照从前那样做就好了。”

因为道光帝的器重，林则徐得以在仕途上平步青云，先后担任按察使、布政使、河道总督、巡抚，1837年授湖广总督。林则徐办事的确是非常认真的，这可以从他担任东河河道总督时的一件事中看出来。《清稗类钞》记载：

 

道光辛卯，林文忠公则徐擢东河总督，奏言秸料乃河工第一弊端，其门垛、滩垛、并垛诸名目，非抽、拔、拆、视，难知底里。遂将南北十五厅各垛逐查，有弊者察治，所属懔然，岁省度支无算。得旨，谓向来河臣从未有如此精核者。

 

这段话的意思是：1831年，林则徐擢升东河河道总督，在给道光帝的奏折中说，河工第一弊端是材料方面的舞弊，非把各个材料垛逐一拆开检查难以知道真相。于是，他便带人把南北十五厅的材料垛逐一做了检查，处置了舞弊者，令手下人感到畏惧（不敢在材料方面作弊），一年中省下材料方面的支出无数。林则徐接到道光帝的圣旨，圣旨中说历任河道总督中没有像他这样认真核查的人。

要想真正查禁鸦片，钦差大臣必须要办事认真、扎实，所以道光帝对林则徐委以重任，派他前往广州。另外，林则徐是一个坚定的“禁烟派”，这也是一个重要的原因。历史证明，从禁烟的角度去看，道光帝的这次选择是正确的。

在京期间，道光帝一共召见了林则徐八次，并且允许林则徐坐在地毯上答话，可谓皇恩浩荡。道光帝反复向林则徐交代的话是：鸦片务须杜绝，边衅绝不可开。“边衅”是指边境战事。从这里可以看出，道光帝依然保持着谨慎的态度，他不愿意兴兵打仗。不过，他有所不知的是，是否挑起边衅的主动权并不掌握在他或者是他的大臣手里。

林则徐当时没有意识到皇帝交给了他一个不可能完成的任务，没有意识到杜绝鸦片就意味着边衅即开。他只是点头称是，也向皇帝提出了加强广州海防的建议。道光帝不置可否，这件事就这样含糊地过去了。

道光帝对禁烟的高度重视、对自己的破格待遇给林则徐平添了莫大的压力，他感觉自己已引起其他权臣的侧目，“枢臣亦为之动色”。朝廷中充满权力争斗，林则徐担此重任并非是件好事，难免引起他人的嫉妒与攻击；但是，他认为“但既辞不获免，唯有竭其愚悃，冀为中原除此巨患（鸦片泛滥），拔本塞源”。他暗暗下定决心：此去广州一定排除所有障碍，毕其功于一役，坚决杜绝鸦片的源头，否则将有负皇恩，愧对百姓，罪莫大矣！

在北京，林则徐积极地准备，包括拜访支持禁烟、对洋人有所了解的大臣，在临行前，他的胸中已经有了一套禁绝鸦片的方案。出京以前，林则徐拜别他的老师沈维矫。林则徐对老师说：“死生，命也；成败，天也。苟利社稷，不敢竭股肱以为门墙辱！”两人对视，热泪横流，场面很是悲壮。

作为朝廷大臣，林则徐只是出一次远差，执行一次公务，他们师生二人为什么如此动情？林则徐是一位成熟的政治家，他知道前方的道路绝非坦途。两年之后，林则徐在给亲戚叶小庚的信中坦言说：“戊冬在京被命，原知此役乃蹈汤火，而固辞不获，只得贸然而来，早已置祸福荣辱于度外。”



延伸阅读


 


曾国藩称赞林则徐廉洁


曾文正（曾国藩）尝致其弟忠襄公国荃书云：“闻林文忠（林则徐）三子分家，各得钱六千串，督抚二十年家产如此，真不可及，吾辈当以为法。”

——徐珂，《清稗类钞》




 强硬的钦差大臣

1838年12月31日，道光帝正式下诏，任命林则徐为钦差大臣，前往广州，查禁鸦片。六天之后，林则徐从北京动身，经过直隶、山东、安徽、江西前往广东。1839年3月10日，他跨越千山万水，到达了广州。

进入广州，林则徐设钦差大臣行辕于越华书院，接见两广总督邓廷桢等人，紧急布置禁绝鸦片事宜。他把禁烟行动分为两块：一是针对国内的毒贩、烟民；二是针对广州商馆里的外国商人。他把国内的禁毒任务交给了邓廷桢、广东巡抚怡良等人去部署完成，要求他们加大在广州等地的稽查力度，“窑口快蟹，或以开设烟馆，贩卖吸食，种种弊窦，必应随地随时，净绝根诛”。

在林则徐到达广州之前，邓廷桢等人在禁毒方面已经下了很大力气，从1837年春至1839年5月，邓廷桢共查获烟土、烟膏46万两，民间自行上缴烟土、烟膏17万两，这是个不小的成绩。可是，相对于每年两三万箱的鸦片走私量，这只相当于其中的百分之一。因此说，如果还是按照常规的方式去禁烟，林则徐决难完成道光帝交给他的重任。

林则徐拿出一定的时间，着手调查广东走私、贩卖鸦片的状况，逐渐坚定决心，要采取下一步行动——打击外国烟贩。其实，清朝对英国人走私鸦片的情况早已有所了解，1836年，许球给皇帝上奏折，反对许乃济的“弛禁论”，在奏折中提到了九位大的英国鸦片走私商人，包括差顿、颠地等人，要求把这些鸦片贩子“查拿拘守”。由于种种原因，许球的建议没有得以实施。林则徐通过调查得知，许多鸦片商人就躲在广州的商馆里，或者以商馆为走私鸦片的根据地。如果能打掉这些英国鸦片走私贩子，让他们把手中的鸦片交出来，国内的鸦片走私无疑会成为无源之水，禁毒局面会焕然一新。

3月18日，林则徐开始采取行动。他找来行商，要求他们传谕外国商人，三天之内，把存贮在趸船上的所有鸦片全部呈缴，不得丝毫藏匿，并且要出具甘结合同，声明以后永不夹带鸦片，如有再犯，“人即正法，货尽没官”。他在给外国商人的谕令中表明了自己禁烟的决心：“若鸦片一日未绝，本大臣一日不回，誓与此事相始终，断无中止之理”。与此同时，林则徐要求广东海关暂停颁发给外国商人离开广州使用的红牌，并派人在商馆附近巡视，防止外国鸦片商人逃离广州。


颠地（1799-1853）：英国商人，著名的鸦片走私贩子。他开设宝顺洋行，控制印度加尔各答的一些公司，从印度向中国销售鸦片，获利极大。对英国的一些政客有影响力。在林则徐销烟过程中损失惨重，鸦片战争后获得很大利益。



三天之后，广州商馆里毫无动静。很明显，外国商人抵制了林则徐的谕令，他们静观其变，不相信事态会发展到不可收拾的地步。3月21日，林则徐再次下达谕令，要将相关行商处斩，因为根据当时的定规，行商对外国商人的不法行为承担担保责任。当天，外商答应交出1037箱鸦片。他们象征性地搪塞着清朝的钦差大臣。

外商低估了林则徐查禁鸦片的决心。3月22日，林则徐拒绝接收外商的1000多箱鸦片，下令传讯英国商人、大鸦片贩子颠地，并且说明，如果颠地不向地方当局投案，将把给颠地担保的行商处斩。在英国鸦片商人中，颠地的地位仅次于差顿，因大肆走私鸦片而臭名昭著，是被清朝政府明令驱逐的。这时候，他却明目张胆地住在商馆中，公然阻止一些英国商人上缴鸦片，对抗林则徐的谕令。


 义律的“不抛弃”

林则徐传讯颠地的消息惊动了一个人，他就是住在澳门的英国驻华商务监督义律。义律出身英国贵族，曾经在皇家海军服役。他是跟随着律劳卑勋爵第一次到中国来的，目睹了中英之间的那次冲突。1836年12月，他被任命为商务监督。

和律劳卑一样，义律对英国皇家海军充满信心；所不同的是，他远比律劳卑更懂得变通，或者说更狡猾。比如，他曾经给邓廷桢呈上“禀帖”而得到两广总督对他的承认，可是，他的这种行为受到了英国外交大臣巴麦尊的斥责。于是，他便在给邓廷桢的信封上写上“谨呈”、“呈上台前”的字样，代替那个“禀”字。认真的邓廷桢拒绝了英国商务监督的变通。


义律（1801-1875）：英国人，青年时进入英国皇家海军，曾经取得上校军衔。1836年，担任英国驻华商务监督。任职期间，中英之间爆发鸦片战争。1841年，被英国政府召回国内。1846年以后，相继出任百慕大总督、特立尼达总督等职。



两头受气的义律索性尝试武力的作用。1838年7月，他要求英国驻印度海军司令马伦他率领两艘军舰到广州虎门外，想观察清朝官员的反应。邓廷桢仍然拒收没有写着“禀”字的信件，可是广东水师提督关天培在英国军舰所施加的强大压力下，态度明显和顺很多。义律对他看到的一切感到满意，英国军舰随后离开了广东水域。

义律平时驻在澳门。林则徐到达广州之后，义律没有急于表明自己的态度。可是，当他听说中国政府传讯颠地的消息之后，大吃一惊，意识到广州商馆里的英国商人处于危险之中，那些人一旦遭遇不测，那就意味着他的失职。情急之下，他急忙离开澳门，于3月24日进入广州，潜入了英国商馆。

到达英国商馆后，义律所做的第一件事是升起了英国国旗。接着，他把大鸦片商人颠地安顿在自己的公事房中，置于他的亲自保护之下。义律的到来无疑增大了英国商人对抗林则徐谕令的胆量，他们静静地待在商馆里，等待着清朝官员的妥协。

来到广州的林则徐绝对不会妥协。3月25日，林则徐进一步采取行动：中止一切对外贸易；封锁商馆，断绝对商馆的供应，撤走在商馆里面担任买办、通事、雇役的中国人。当时，清朝官员动辄采用中止对外贸易的方式作为惩戒洋人的手段，是因为他们有一个根深蒂固的认识：“茶叶和大黄，尔等（洋人）若不能得到，即无以为命。”1840年1月4日的《澳门新闻纸》刊登文章，描述了一个外国商人看到的商馆被围的状况：

 

凡到各夷馆（商馆）之街道，俱已堵塞，并将各夷馆之后门，亦于前一日皆用砖砌塞了。濠沟内自桥至行街口，皆系官船，周围屋顶上，皆安置有人，看守各夷馆。……约数刻之间，我等全被囚禁了，以致夷人（洋人）都不能逃走。

中国管店工人，围着颠地（英国大鸦片商人）之馆，以防颠地逃走……围馆之人虽未行强，却大声喊叫如雷，令我等好多人害怕，犹如上年十二月十二日之事一样。（杨国桢，《林则徐传》）

 

林则徐采取行动后，300多名外国商人等于一下子被软禁了起来，虽然食品、用水不缺，其他方面却是极为不便。林则徐采取的措施令人想到了“律劳卑事件”中两广总督卢坤的做法。同时，林则徐再次警告外国鸦片商人：

 

察看内地民情，皆动公愤，倘该夷（英国商人）不知改悔，唯利是图，非但水陆官兵，军威壮盛，即号召民间丁壮，已足制其命而有余，……尔等远出经商，岂尚不知劳逸之殊形，与众寡之异势哉！（《林则徐全集》第5册）

 

林则徐说话的口气很硬：中国内地民众已是群情激奋，如果英国鸦片商人不知悔改，继续顽抗，不用中国军队出动，即便民间的男丁壮士也能结果你们的性命。你们远道而来进行贸易，难道不知道双方力量的对比、利害形势的悬殊吗？

英国商人终于慌了，因为他们没有想到一个清朝官员的决心会如此坚决，更加担心接下来会发生什么，他们是否生命堪忧。英国商人的眼睛都盯着他们的商务监督义律。


 英国人怎样摆脱困局

在危急的时刻，义律又一次显露出他的狡猾特性。25日，他避开了林则徐，通过“禀帖”的方式致信邓廷桢，要求三日内恢复英国商人、商船的自由，否则英国方面将保留采取适当行动的权力，而一切后果由中方承担。

林则徐随即知道了这件事情。他派人前往商馆，一是严厉斥责义律干扰、阻碍钦差大臣谕令的执行；二是晓谕外国商人，如果把趸船上的鸦片全部上缴，不但可以解除对商馆的围困，而且对他们以前的劣行既往不咎。

英国商人出现分化，有些人赞成妥协，希望先把鸦片上缴，获取自由，然后从长计议；有些人则不愿失去自己多年积累的资本，坚持顽抗到底，不向清朝官员屈服。面对慌张、嘈杂的英国商人，义律陷入思考中，作为英国政府的代表，他必须在这紧急的时刻做出决断。他的狡猾特性再一次显现出来，他想出了一个办法，点燃了中英鸦片战争的导火索。义律对英国商人说：

 

本总监督谨以不列颠女王陛下政府的名义并代表政府，责令在广州的所有女王陛下之臣民，为效忠女王陛下政府，将他们各自掌管的鸦片即行缴出，以便转交中国政府……且本总监督为了不列颠女王陛下政府并代表政府，充分而毫无保留地愿意对缴出鸦片经我之手转交中国政府全体及每一位女王陛下之臣民负责。（徐中约，《中国近代史》）

 

英国商人们一下子静了下来。义律的意思很明确，鸦片交到他的手里，他可以保证英国商人的人身安全，缴出的鸦片将来由英国政府照价赔偿。哪有这样的好事呢？英国商人便把自己手中的鸦片数量尽数向义律做了交代。3月28日，义律致信林则徐，在信的封面上写着“敬禀钦差大人”，表示“遵照钦差大人特谕”，愿意上缴鸦片20283箱。

义律为什么会这样做呢？一是迫于事态的压力，二是因为他的职责，三是他对将来事件的处置有所考虑。按照西方的价值观念，公民的人身安全是最重要的。义律已经看到，林则徐此次禁烟态度坚决，要想保证英国商人的人身安全，非要缴出鸦片不可，否则事态发展不可收拾。一旦英国商人被中方捕去，甚至被杀头，那必然是他这位商务监督的失职。如果劝告英国商人以个人的身份上缴鸦片，其中有人必然不会上缴，事态仍然无法控制。

于是，义律想到了眼前的办法。采用眼前的方式，义律会得到英国商人的拥护和支持，不会陷入律劳卑曾有的尴尬。鸦片一旦交到他的手里，所有权马上发生了变化：它已经不是英国商人的私有财产，马上变成了英国政府的公共财产，接下来事态的发展将变成中英两国政府之间的行为。鸦片从义律的手中缴出之后，英国政府不会无动于衷，势必要采取行动以维护英国的利益和权威，也会对英国商人做一个交代。

实际上，当林则徐对英国商人开始采取行动，义律就想到了应对之策。3月22日，义律接到林则徐要求英国商人缴出鸦片的谕帖，他立刻发出了一件通知，要求所有停泊在洋面上的英国船只全部开到香港附近的海面上，挂上英国国旗。他到达商馆后，做的第一件事就是升起英国国旗。他的意思很明确，他向清朝方面和英国商人透露出明确的信息：站在义律后面的是英国政府。义律处置每一件事情，都把英国政府考虑在内。所以说，他在危急时刻让英国商人把手中鸦片全部交给他，这不是怪异的举动。

我们可以说义律狡猾，但是不能因为愤怒而在道义上谴责他。他和林则徐一样，都在履行各自政府赋予的职责，保护各自国家的人民。在鸦片走私这件事情上，真正需要谴责的是英国政府。因为贪婪，自从开始对外扩张，英国在世界各地干了很多毫无人道的事情，包括纵容东印度公司向中国大规模走私鸦片。

义律的行为把战争和英国政府捆绑在了一起。可是，林则徐等人对这种变化一无所知。接到义律禀帖的同一天，林则徐收到了商馆里各国商人联合签名的禀帖，他们声称：钦差大人谕令中的一些事情非他们能够办理，恳请中国官员找他们的领事、总管“自行办理”。可以看出，外国商人们从义律的行动中看出了门道，在采取一致行动与之配合。林则徐等人并不知晓，宽容地答应了他们的请求。由此，林则徐等人的对手由外国商人变成了英、美等各国政府。

接到义律的禀帖，林则徐非常高兴，赏了外国商人一些牛羊食品，向他们允诺说：随着英国商人逐渐缴出鸦片，清朝地方政府会逐渐恢复商馆的买办、工役，会允许他们自由来往于省澳，会允许开舱贸易，一旦全部缴清，则一切如常。

3月29日，林则徐下令，恢复对商馆的生活用品供应。4月12日，中国方面收到了第一批英国商人上缴的鸦片，林则徐允许在商馆中工作的中国人回到商馆里去。5月2日，林则徐撤消了对商馆的封锁。5月18日，外国鸦片商人缴出了他们手中的鸦片。5月22日，16名英国鸦片商人具结，保证以后不会再到中国来。5月24日，义律和最后一批英国商人离开广州。


 鸦片其实禁不住

收到英国商人上缴的大量鸦片以后，林则徐本想把鸦片运回北京销毁，但是考虑到远途运输费时费力，另外担心鸦片中途被换，继续贻害百姓，遂奏请道光帝同意，在广州当地销毁鸦片。销毁鸦片有多种方式，考虑再三，林则徐决定采用“海水浸化法”，即把鸦片放入盐水中，泡浸半日，再投入石灰，待烟土完全溶解后，把溶液冲入大海。林则徐把销毁鸦片的地点选在广东虎门。

6月3日，林则徐率领广东的各级官员，在虎门举行盛大仪式，正式开始销毁鸦片。一些在广州的外国人也被邀请参观销烟的过程。美国传教士裨治文后来记述道：

 

我们曾反复考察过销烟的每一个过程，他们在整个工作进行时细心和忠实的程度，远出于我们的臆想，我不能想象再有任何事情会比执行这一工作更忠实的了。在各个方面，看守显然比广州扣留外国人的时候严密的多。镇口有个穷人，因仅试图拿走身旁的一点鸦片，但一经发觉，几乎立即被依法惩办。即使偷去一点鸦片，那也是要冒着极大的生命危险的。目击后，我不得不相信这是一个事实。（广东省文史研究馆，《鸦片战争史料选择》）

 

截止到6月25日，清朝方面共销毁鸦片19176箱零2119袋，总重量达2376254斤。这个数量是非常巨大的，占1838年至1839年季风季节期间运往中国鸦片总额的六成左右。“虎门销烟”事件很快传往全国，朝野上下震动极大。道光帝闻听此事，连说：“大快人心！大快人心！”“虎门销烟”是中国近代史上第一个标志性的事件。

林则徐在广州的禁烟、销烟，打击了国外鸦片商人的嚣张气焰，可是它的实际效果如何呢？广州禁烟只是在短时间内遏制了鸦片在中国的泛滥，事件过后不久，鸦片的走私便又死灰复燃了。1839年7月，距离虎门销烟不到一个月，义律在给英国政府的报告中说：“在福建省几个地区，林钦差大臣的措施已经造成了一个由中国人走私商组织起来的可怕的集团，政府官员竟不加干涉……真的，当我写这篇报告的时候，鸦片交易正在广州以东约200英里的几个地方极其活跃地进行。”

1840年1月，《澳门月报》报道说：“（中国）沿海一带从事于这非法交易（鸦片走私）的船只，为数之多，堪与以前任何时期相比拟，甚至还要更多些。”这一期的《澳门月报》还说：

 

（鸦片走私）主要的代理商不再住在中国，他们的船只，无论大小，都带有武装人员和武器，足能向中国水师挑衅；并且有不少的中国本地走私商也武装起来，借以保卫自己反抗他们政府的官兵……鸦片交易的活跃似乎和以前一样，其安全和利润的厚实也和从前一样。（马士，《中华帝国对外关系史》第1卷）

 

因此说，广州禁烟尽管兴师动众，却收效不大。而广州禁烟又几乎是清政府对付鸦片泛滥的最后的办法。难道清政府对于鸦片泛滥真的没有办法吗？人们仔细考虑一下当时的社会状况，会不得不承认：晚清时期，鸦片难以禁绝。

鸦片之所以泛滥，有内外两个方面的问题。前面我们说过，鸦片泛滥主要是社会肌体衰弱造成的。在社会进步、经济发达地区，毒品难以对社会造成大的危害；在社会落后、经济衰败的地区，毒品往往泛滥。在民国时期，著名社会学家费孝通曾经对两个村庄做过细致的调查、研究，写出了著名的《江村经济》和《禄村农田》。江村位于太湖东南岸，苏州和嘉兴之间，属于经济发达地区，在人们日常花费的记载中，看不到用于吸食鸦片的支出。禄村位于云南禄丰县，属经济落后地区，吸食鸦片是人们一项巨大的日常开支：

 

1938年，我们在禄村调查时，据当地人民给我们的估算，每月禄村要销烟土200两，一年要销2400两，这时节价每两国币4元，一年要有近1万元的消耗。这个数字大得使我们不敢相信。……当地人和我们说，若是烟土这样贵下去，禄村一年的谷子，除了做米粮外，只够买烟来抽了。这种说法，有相当的正确性。（费孝通，《江村经济》）

 

要想从根本上杜绝鸦片泛滥，必须让社会肌体强健起来。然而，在1839年左右，减弱社会衰败的速度都是很难的事情，更不要说让社会强盛起来。

从外部因素考虑，要禁绝鸦片，应该依靠国家力量，坚决打击鸦片的走私、贩卖和吸食，在各个环节保持高压状态。要想依靠晚清时期的官僚、军队完成这一使命，显然是不可能的。再有，当时的清朝水师不具备在漫长的海岸线上打击鸦片走私的能力。

因此，林则徐的禁烟运动只能成为一次事件，象征意义大于实际意义。可是，我们又要说，这种象征意义对于社会是重要的，它说明在那个时期的中国士大夫中至少存有社会良知。晚清的士大夫大多数能言善辩，满腹正义，后来形成了大的派系：清流派。杨国强先生曾经评论说：清流派“只知是非，不论利害”。所幸他们还知道是非，要不然中国早就如同印度莫卧儿王朝一样，向西方势力举手投降了。


 一次血性的自卫

今天我们知道，广州禁烟的实际效果并不大，然而，这次事件却直接导致了鸦片战争。后来，有人认为林则徐当时的处置操之过急，给中国带来了灾难。难道林则徐在广州的禁烟错了吗？

如果按照当今的国际法和国际惯例去检讨整个事件，我们要说，林则徐在禁烟过程中确有个别细节处置不当。但是，要求那个时代的人们具有现代人的思维和智慧，那是苛刻和愚蠢的。难道我们要求林则徐首先向WTO申述，然后和英方人员坐下来谈判，最后等待国际法庭的判决吗？这显然是可笑的。

再有，在当时的社会背景下，打击外国鸦片走私商几乎是遏制鸦片走私的最后的办法。道光帝和他的大臣们为了鸦片的问题左右为难，伤尽脑筋。两广总督邓廷桢辛苦两年，查获的鸦片只有每年鸦片走私量的百分之一。而这个时候，外国的毒品走私商贩却在广州的商馆里谈笑、数钱，进行更大规模的鸦片走私。任何一个国家都不会允许这种事情发生。1989年，美国政府指控巴拿马领导人诺列加参与走私贩毒，便出兵巴拿马，抓走了诺列加，美国法庭做出裁决，监禁诺列加145年。

另外，在整个过程中，林则徐并没有蛮干。在禁烟的整个过程中，没有一名外国商人被逮捕、杀头，林则徐只是要求他们上缴手中的毒品，然后写下保证书，保证不再向中国走私鸦片。林则徐甚至拟写了给英国国王的照会（没有正式颁发），谈到了鸦片给中国造成的巨大危害，并且说明这种罪恶的行为并不是英国政府指使的，是个别不法商人所为。可以说，在整个过程中，林则徐的表现是有理、有利、有节，并且是耐心的。即使是美国人马士，在20世纪初的时候也说道：

 

林则徐的全部方针是像水晶一样的明晰。他的整个动机就是取缔鸦片的输入和吸食，为了要达到这个目的，他是不惜采用任何办法的；……这并不是说，外国人的生命，即使是颠地先生的，曾经陷入任何危险，也不是说加尔各答的黑牢事件会重演于中国；何况围困这件事并不等于，也不至于形成中国的监禁因而带来各种恐怖。（马士，《中华帝国对外关系史》第1卷）

 

因此说，无论是从哪个时代的角度去看，林则徐所领导的这次禁烟、销烟事件都是正义的，是一次具有血性的民族自卫行为，林则徐是当之无愧的民族英雄。至于英国因此发动鸦片战争，对中国进行侵略，他们使用的是殖民主义的标准和帝国主义的逻辑。
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虎门销烟的浮雕



虎门销烟是一个标志性事件，标志着林则徐领导的禁烟运动取得阶段性胜利，展示了中华民族反对外来侵略的决心。因此，新中国成立后，描述这一事件的浮雕被镶嵌在人民英雄纪念碑上。


向一个国家走私毒品是极具危害性的，是罪恶的，不但清朝的皇帝、大臣知道这一点，1840年的英国人同样知道这一点。首先，他们制定了严厉的措施，防止鸦片进入英国，危害本国人民的身心健康；另外，当时许多英国的有识之士曾经大声疾呼过，鸦片贸易是肮脏的。1840年4月，英国议会举行辩论，决定是否发动对中国的战争。当时的托利党人持反对意见，格兰斯顿在议会上发言说：

 

我不知道而且也没有读到过，在起因上还有比这场战争更加不义的战争，还有比这场战争更加想使我国蒙受永久耻辱的战争。站在对面的这位尊敬的先生竟然谈起在广州上空迎风招展的英国国旗来。那面国旗的升起是为了保护臭名远扬的走私贸易；假如这面国旗从未在中国沿海升起过，而现在升起来了，那么，我们应当以厌恶的心情把它从那里撤回来。（费正清等，《剑桥中国晚清史》上卷）

 

在这种情形下，英国“绅士”们依然表决通过对华战争。因此说，那场战争是英国人强加到我们头上的，只要我们面对侵略和欺辱采取了自卫行动，那场战争就是不可避免的。侵略战争不单发生在中国，英国、西班牙、荷兰等国血腥的对外殖民史更充分地说明了这一点。面对欺辱却缺乏自卫勇气的民族是懦弱的，是没有血性的，也是站不起来的。



第二篇


猛然的撞击

大清朝在懵懵懂懂中遭遇了一场战争。他们没有想到妖魔会从大海的波浪中窜出来，也没有想到会失败。但是，失败还是来了，天朝的尊严轰然崩塌了。谁应该为这场失败负责呢？是琦善？是道光帝？还是林则徐？实际上，他们都是无辜的，“他们是不足责的”。他们生活于帝制社会的肌体中，而这腐朽的肌体是注定要沉下去的。

 

让我们记住这次撞击。它带给我们疼痛与屈辱，却让我们醒来，从此上路。从这个意义上讲，我们应该欣然面对那次失败。



第一章


黑云迫近了天朝


 “林维喜”事件

林则徐在广州针对英国商人开展禁烟之后，义律执意要求英国政府对中国实行武力报复。从1839年3月28日开始，他一面答应向中国方面上缴鸦片，一面躲在商馆里给英国外交大臣巴麦尊写报告，强烈要求政府“采取迅速而坚强的行动，予中国以重大打击”。在4月3日的报告中，他十分清楚地提出了侵略计划和勒索要求。只有采用武力恫吓，英国才能从中国方面得到“赔偿”，义律答应英国商人的许诺才会实现，否则，他的脑袋会被那些要钱不要命的商人打成漏勺。

从被困的商馆中返回澳门之后，义律一直在寻衅，想制造事端，加快英国政府向中国派兵的步伐。林则徐要求外国商人都要具结，保证在以后的贸易中不携带鸦片，“如有查获，人即正法”。林则徐的要求是完全正当的，因为即使按照中国现在的法律，大量贩卖毒品的罪犯仍然是要被判处死刑的，不论是否具结保证。一些美国、荷兰的商人与之配合，出具甘结，承诺不携带鸦片进入中国，他们的62条商船进入中国贸易，带入现银200万元。义律从中作梗，阻挠英国商人具结，下令英国商船不得驶入广州港。

7月7日，又一件涉及中英两国的纠纷产生了。英国水手在九龙尖沙咀酗酒闹事，打伤中国渔民林维喜，造成林维喜第二天死亡。林则徐要求义律交出凶手。义律置之不理，自己在英船上设立法庭，擅自判决5位凶手监禁3至6个月，罚金15至20英镑。

面对义律的行为，林则徐义愤填膺。他曾经说：“若杀人可不抵命，谁不效尤？倘此后英夷殴死英夷，或他国殴死英夷，抑或华民殴死英夷，试问义律将要凶手抵命耶？抑也可以不抵命？”8月15日，他按照嘉庆年间处理此类事件的成例，断绝对驻在澳门的英国人食品和用水供应，传谕沿海民众自办团练，防止英国人强买食物，上岸汲水。在中方的压力之下，澳门葡萄牙当局驱逐了驻在澳门的英国人。

无奈之下，8月26日，义律带领英国商人上船，离开澳门，飘荡在香港、九龙附近的海面上。《澳门月报》记述说：“（英国的）男人、妇女和儿童，都匆匆从住所出来，赶到船上寻觅安身的地方，一小队挤满了乘客的小船、双桅帆船和欧式沙船，当慢慢驶离港口的时候，真是一片凄凉景象。”

义律渴望武力相助。当天，他向印度总督发出请求，要求派军舰协助他履行使命。4天后，英国军舰“窝拉疑”号到达香港附近海面。义律感到非常高兴。可是，他很快发现，飘荡在海面上的英国商船、军舰都急需食物、淡水补给，而中国方面断绝供应。9月4日，义律和“窝拉疑”号舰长史密斯率领几艘小船到达九龙附近，要求中国官员供应食物，遭到拒绝。英国人恼羞成怒，史密斯下达命令，向岸上发动炮击。

面对英国人的挑衅，中国方面予以还击，双方的战斗持续4个多小时，英国人不得不撤出战斗。由此，鸦片战争拉开了序幕。


 战争中的司法因素

“林维喜”事件令中英之间的战争变得更加不可逆转。国内的史书大多不太重视“林维喜”事件，而实际上，此次事件涉及晚清时期中西方在司法审判方面的重大分歧。

在鸦片战争之前，西方人到中国境内进行贸易，中西方人员不免发生纷争，刑事案件也会发生。总体上看，那个时候在中国发生的涉外刑事案件不多，外国人也认可中国官员在案件审理过程中的公正态度。英国东印度公司的历史记叙人曾经说：“中国人并不希望在他们本国人犯罪的时候庇护他们，但是在审讯上却必须按照他们自己的形式和惯例实施。”可以看出，英国人只是对案件按照中国的规矩进行审理表示出了不满。

在19世纪前后，中西方关于司法审判的理念有了很大的分歧。1784年11月，在广州发生了这样一起案件：英国的一艘散船“赫符斯”号在鸣炮致敬的时候出现意外，致使一名中国人死亡。中国官员要求英方交出责任人，予以审讯。英方答复说，无法确定直接责任人是哪个，没法向中国方面交人。清朝方面便带走了该船的大班，要求大班对此次事件负责。后来，英方得到消息：假如逮捕大班不能产生期望的结果，那就要逮捕大班的上级——英国商人在广州的总负责人。

这件事引起一阵骚乱，各国商人调动所有人员、武器，保护各自商馆。后来，“赫符斯”号商船的大班得到释放，英方把一个放炮手交给了中国官员。1785年1月8日，这名炮手被处以绞刑。

这一事件再一次加深了中西方之间在司法审判方面的分歧。英国方面认为，案件应该由直接责任人负责，不应该牵扯责任人的上级，甚至上级的上级。1807年，清朝官员曾经因为一起刑事案件停止了所有英国船只的正常贸易，英国方面对清朝官员这种动辄牵连一片的做法更是不满。

[image: ]



“凌迟”酷刑



在中国古代社会，许多刑罚是非常残酷的，比如“凌迟”，即“千刀万剐”。刑罚的残酷是专制社会统治残酷的一种表现形式，必然会随着社会的发展和进步得以消除。1905年，因为各种进步势力的推动，清廷下令将凌迟和枭首、戮尸等刑罚“永远删除，俱改斩决”。


再有，英国方面认为中方没有经过审判程序，接到北京方面的命令便把“赫符斯”号商船上的炮手处决了，这是不公正的。对于中国当时的审讯过程，西方人大都认为是野蛮的、残忍的，因为其中确实存在着很多严刑逼供的现象。在英国，在17世纪的前半期便废止了刑讯逼供的做法，在1827年，更把当事人的拒不招供当做是一种无罪的推定，即法律中的“疑案从无”原则。

中英双方在司法审讯中的分歧还表现在，中方注重结果，而英方更注重动机。当时，中国方面认为杀人就要偿命；而英国方面认为，因为自卫杀人应该不受惩处，过失杀人则不应该被判决处死。

总之，当时大多数西方人认为清朝的司法审判中存有不人道的现象，清朝的法官（县官）大多贪污腐败，阻碍公正办案。这个时候，他们坚定地认为自己属于文明的种族，反倒认为中国人是野蛮的、不开化的。

需要指出的是，当时西方人对待清朝司法制度的态度并不是一致的。美国商人认为：“当我们在你们（清朝）的领海内，我们理应服从你们的法律；即使它们永远是这样的不公平，我们也不能反对他们。”而英国人，因为大国意识作祟，总是希望一切按照自己的意志行事，包括英国人在其他国家犯罪，也希望由英国人自己来审判。很明显，这是不公正的。义律对“林维喜”案的审理便体现了这种不公平，他袒护了犯罪的英国人。

在遥远的伦敦，“林维喜”案件以及随后发生的英国人被驱逐出澳门等事件，令一些英国议员增强了对中国的恶感，认为英国人确实受到清政府的迫害，英国人发动战争的理由变得更加充足了。

另外，通过“林维喜”事件，人们也注意到：进入19世纪，欧美等国政府已经非常重视保护在海外的本国公民，而清政府则欠缺这方面的意识。1858年，清直隶总督谭廷襄在天津海河口与英、法、美等国代表谈判，美国船长杜邦向谭廷襄提议，希望中国能够派遣领事到美国保护、管理那里的华人，谭廷襄予以拒绝：

 

谭廷襄：鄙国（中国）尚无派遣官员出境之例。

杜邦：大洋彼岸（美国）贵国人数众多，多达数万人。

谭廷襄：吾皇治下有亿万斯民，怎会在乎飘流异域之零星流浪者？

杜邦：此辈大多十分富有。其于鄙国（美国）金矿淘到许多黄金，尚不值贵国对其稍加管理？

谭廷襄：吾皇财富无尽，又何必理会此等背井离乡之臣民与他们淘来的泥沙？

 

这段对话是当时在场的美国人丁韪良记录下来的。读到这里，我不禁感到一阵悲凉：到底是什么令大清国对它的子民变得如此冷血呢？


 驶向东方的庞大舰队

在“林维喜”事件中，中英双方终于诉诸武力，鸦片战争实际拉开了序幕。而在九龙炮战发生的前几天，8月29日，义律写给英国外交大臣巴麦尊的第一份报告在海上飘荡了几个月，终于到达了伦敦。在此前后，伦敦方面从不同渠道知晓了广州发生了针对英国商人的禁烟事件。一些在此事件中遭受损失的英国商人在伦敦积极活动和运作，推波助澜，一方面要求政府赔偿他们的损失，一方面鼓噪对华战争。

掌握英国对外政策的是外交大臣巴麦尊。英国处于国力最强盛的时期，巴麦尊的对外态度因此强硬，一直推行殖民主义和掠夺政策。接到义律的报告，巴麦尊一如往常地想到了武力，认为对付中国的唯一办法，“就是先揍他一顿，然后再作解释”。在此前40多年的时间里，英国人有意识地搜集有关中国的政治、经济、军事等诸方面情报，对中国有了很深的了解，知道中国的武力无法和英国相抗衡。

这时，向中国贩卖鸦片的最大的英国商人查顿到了伦敦，巴麦尊多次与之密谈，征询发动侵华战争所需要的武备的规模、军队的数额、船只的数量等。“查顿拟一具体方案，要求为派遣军舰若干艘，弁兵七千人，占领香港、厦门、舟山，封锁重要港口，迫令中国谢罪，赔偿烟价，订立条约，广州之外加开福州、宁波、上海、胶州为通商口岸。”随后，巴麦尊下定决心，准备向中国派出一支舰队，发动战争。

在鸦片战争前后，英国政府的政策受到了英国大鸦片商人的影响，战争得到了大鸦片商人的支持。费正清在《剑桥中国晚清史》第五章中写道：

 

为了进行第一次鸦片战争，一些鸦片商大亨不仅帮助巴麦尊制定计划和战略，而且提供必须的物质援助：把鸦片贸易船只租给舰队使用；鸦片贸易船只的船长给他们当领航员，而其他职员则充当翻译；自始至终给予殷勤的招待，并出谋划策和提供最新情报；用贩卖鸦片得来的白银换取在伦敦兑换的汇票，以支付陆海军的军费。

 

9月21日，巴麦尊接到了义律的第二批报告。10月1日，英国政府召开内阁会议，决定向中国派出一支舰队，要求印度总督给予配合。10月18日，巴麦尊秘密地向义律发出训令，告知他英国政府的决定，希望他做好准备。11月4日，他再次向义律发出训令，告知英国军队大约在1840年4月到达中国。

在那个年代，从伦敦发出的信件大约需要四五个月才能到达中国。九龙炮战之后，尚不知道英国政府最后决定的义律仍然飘荡在广东附近的海面上，十分烦恼。他和林则徐等人周旋，进退两难；同时，他正在失去一些英国商人的支持。看到美国、荷兰等国商人出具甘结，进入中国港口正常贸易，一些英国商人不愿失去赚钱的机会，也想照此去做，而义律阻止了他们。这些人认为义律无权这样做，“皇家萨克逊”号船主等人自行出具了甘结，要恢复在中国的贸易。11月2日，“皇家萨克逊”号、“担麻士葛”号两艘商船驶向虎门。


巴麦尊（1784-1865），英国人，出身爱尔兰贵族。毕业于剑桥大学，1807年开始步入政坛，成为议员。1830年以后，长时间担任英国外交大臣，对外政策强硬，执行“炮舰外交”策略，是对华发动鸦片战争的决策者。1855年，担任首相，任期内中英之间爆发第二次鸦片战争。



义律感觉这些英国商人“损伤了他的威权，破坏了他的策略，助长了林（则徐）的气焰”，他必须予以阻止。为了阻拦“皇家萨克逊”号等商船进入中国港口，11月2日，他率领“窝拉疑”号兵舰赶到了穿鼻洋海面，却与广东水师提督关天培率领的舰队遭遇，双方冲突再起。11月3日，英国兵舰率先开炮，双方交战一个小时左右，“各报胜仗”。

战争的序幕实际已经拉开。1840年2月，义律等人离开澳门和穿鼻洋海战的消息传到了伦敦，巴麦尊认为事态严重，必须马上向中国派出远征舰队。这支舰队由来自好望角和印度的英国军舰组成，其中有军舰16艘、武装轮船4艘、运输船27艘、运兵船1艘，载运地面部队4000人左右，加上海军部队，这支远征军的兵力大约有六七千人。远征军由义律的堂兄、英国海军少将懿律担任统帅兼全权代表，义律担任副全权代表。2月20日，巴麦尊向懿律和义律发出详尽的训令，并下发了《巴麦尊外相致中国宰相书》。

庞大的舰队向中国驶去，黑色的恶魔向天朝迫近。一个半月之后，4月7日，英国议会对政府的决定进行磋商，辩论“对华战争军费案”和“广州英商损失赔偿案”。在议会上，议员们进行了激烈的争论。反对党托利党人不支持政府决定，他们认为鸦片贸易本身就是肮脏的，向中国派兵是不义的；执政的辉格党人则宣称，被封锁在广州的英国人是“属于自从伟大护国公发誓要使英国人享有从前罗马公民所享有的同样声誉以来一直没有衰败过的国家”，英国不应该受到侮辱。

巴麦尊也在议会上发言，他否认派出远征军是支持鸦片贸易，政府所做的一切只是为了保证英国公民的安全，保证英国对外贸易的安全。他巧妙地转移了议会辩论的中心。经过三天辩论，英国议会以271票对262票的微弱多数通过了政府的决定。

1840年，英国所实行的政治制度无疑是先进的。可是，政治制度的先进性并不能保证国家行为的正义性。美国学者汉斯·摩根索在其著作《国家间政治——为权力与和平》一书中说：“国际政治，一如其他一切政治，也是一种权力斗争……只要他们力求通过国际政治手段来实现其目标，就总要争取扩大权力。”

在鸦片战争中，英国人所争夺的是中西方交往中的游戏规则决定权，这一权力决定着谁输谁赢。权力的争夺就是国家间政治的实质，它是残酷的，是赤裸裸的，是第一性的，今天也是如此。


 “坚船利炮”到底是什么样

1840年，一支庞大的英国远征舰队驶向中国，而这支舰队最终撞开了中华帝国的大门，中国从此进入近代历史。提起这支舰队，人们常常用“船坚炮利”来形容，那么英国人的坚船利炮到底是什么样，它们为什么会给清帝国带来震撼？

在这支英国远征舰队中，战舰有16艘。在这16艘战舰中，有3艘大型战舰，当时被称为战列舰，分别为“麦尔威厘”号、“威厘士厘”号、“伯兰汉”号。这3艘战舰每艘的排水量为1700吨左右，载炮74门，载员300—500人，装有3层武装甲板，航速能够达到10节（每小时18.5公里）。1842年8月27日，清朝参赞大臣齐慎在奏折中这样描述这种战舰：

 

大夷船，长三十二丈五尺，头尾宽三丈，船身吃水一丈，出水一丈六尺，周身内外均用白铁包裹，惟底用铜包。船身内有三层，其留一层炮眼者，一面炮眼十八个，每眼安大、小炮二尊，一船共安大、小炮七十二尊。（第一历史档案馆，《鸦片战争档案史料》）

 

另外的13艘战舰大小不一，较大的战舰排水量在1000吨左右，载炮44门；较小的战舰排水量为数百吨，载炮20门左右。这些战舰统称为“巡航舰”。巡航舰舰身低矮，武装甲板只有一层，所有大炮安装在同一层开放甲板上。
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鸦片战争时期的英国战舰


1840年之前，蒸汽机早已经成为英法等西方国家的动力装置，很多人会认为这些英国战舰是以蒸汽机为驱动力的。其实不是，这些战舰全部依靠风帆。蒸汽机之所以没有成为英国战舰的动力装置，是因为当时的蒸汽机技术存在很多缺陷，比如：燃煤蒸汽机体积太大，贮存燃煤需要很大空间，明轮引擎的推动力不够强大，等等。鸦片战争后，随着轮船用螺旋桨引擎的发明使用，英美等国的军舰逐渐采用蒸汽动力。

西欧各国的航海历史非常悠久，因此其帆船航海技术十分先进，比如：舰船的舵柄用缆绳与装在后甲板上的舵轮连接起来，舰船的机动性得以提高，舵手人数也减少了很多；舰船上不仅使用横帆，而且增加了支索帆和翼帆；使用两桅或者三桅，可以悬挂36面帆，能够利用各种风向行驶，舰船的动力得以保证，航速可达10节。

英国远征舰队中有武装轮船4艘，这4艘轮船是以蒸汽机作动力的明轮船，其吨位小，载炮也很少，但是动力强、航速快、机动好、吃水浅，常常作为拖船使用，能够很快地把战舰拖到合适的位置，在鸦片战争中也发挥了很大作用。

英国战舰之所以被称为“坚船”，不但是因为其体积庞大，更是因为这些战舰的舰身和甲板大多被铜片、铁板包裹，十分坚固，因此，英国战舰能够经受猛烈的撞击，清军的炮弹不能将其炸裂、破坏。1840年8月3日，邓廷桢这样描述英国人的“坚船”：

 

夷船以全条番木，用大铜钉合而成之，内外夹以横板，船旁船底包以铜片，其大者可安炮三层，而船身不虞震裂，其炮洞安于舱底，夷兵在舱内施放，藏身既固，运转亦灵。内地师船……舰炮之力实不相敌也。（第一历史档案馆，《鸦片战争档案史料》）

 

与英国战舰相比，清朝水师的舰船则处于明显的劣势，主要表现为：船体小、航速低、船身简陋、行动笨拙。鸦片战争中，清军水师最大的战船长约30米，宽约9米，其吨位尚不及英军等外级军舰，平时使用的战船则更小。

清军水师的战船皆为木制，船身和甲板一般不以铁皮或者铜片做保护；即使有保护，铁皮或者铜片的数量也很少，且非常薄。因此，清军战船船体单薄，经不起风浪颠簸，不能与其他舰船发生撞击，更无法抵御英军炮火的打击。

清军水师的战船多是以棹桨为动力的无帆船或单桅战船，间有少数双桅或三桅战船，需要很多人划桨为舰船提供动力；舰船没有采用转舵装置，同样依靠多人在甲板上大幅度用力转舵。因此，战船的航速慢，行动笨拙。

另外，因为清军的战船体积小、动力小、船体简陋，战船载炮的数量会很少，并且只能装载重量轻的火炮，这就限制了火炮的威力和射程，不能对英军的战船形成威胁。所以，1840年，邓廷桢在奏折中说：

 

内地师船，广东名为“米艇”，船身较大，福建名为“同安梭船”，以集成字号为极大，然皆不敌夷船（英国舰船）十分之五。（师船）向以杉板为之，惟桅柁木较坚致。船之大者，配炮不过八门，重不过两千余斤，若再加多，则船身吃重，恐其震损。且炮位安于舱面，炮兵无所障蔽，易于受亏。此系向来造船部定则例如此，其病不尽在偷工减料，是所谓势不均而力不敌者，非兵之势不敌，而船炮之力实不相敌也。（第一历史档案馆，《鸦片战争档案史料》）

 

邓廷桢说：在我们的水师中，即使船体很大的船只也远远比不上英军的战舰。我们的战船一向以杉木制造，只有桅杆、船舵用料坚固。在大船上，装载大炮数量不超过8门，每门大炮不超过2000斤，要是再增加炮的数量，船体便会受损。在我们的战船上，大炮只能置于舱面，大炮和炮兵没有遮蔽，容易遭受攻击。之所以出现这种情况，是因为朝廷一直规定这样造船，并不完全是下面的人偷工减料的缘故。我们打不过英国人，并非是官兵的因素，我们的战船和炮火实在是不给力呀。

邓廷桢这里所说的“造船部定则例”，是指清朝乾隆年间朝廷所制定的《工部军器则例》《户部军需则例》。清朝收复台湾后，长期没有海上战争，整个社会没有动力去发展水师，朝廷给水师战船固定了样式、大小、火器、费用等标准，同时对民用船只设置了各种限制，不允许民船在性能、火器等方面和水师战船相竞争。很明显，朝廷这样做主要出于统治的需要，却是以牺牲社会发展的动力和活力为代价的。

所以，邓廷桢等人得出结论：“查各省水师战船，均为捕盗缉奸而设，其最大之船，面宽仅二丈余，安炮不过十门。夷船大者载炮竟有数十门之多，彼此相较，我船用于缉捕则有余，用于攻剿者不足，此实在情形也。”

以上大体是中英双方在舰船方面的差距，在火炮方面，双方的差距同样很大。双方火炮的差距并非在样式和机制原理方面，在这两点上双方大体相同；英国人在火炮系统方面的优势，是他们凭借先进的科学技术水平和工业制造水平，使得火炮的各项性能都领先当时的中国火炮一大截，从而形成巨大的综合优势。

首先说双方在铸炮工艺方面的差距。在鸦片战争之前，清军的火炮大多采用液态的生铁和青铜冶铸而成，因为青铜稀缺，只能制造一些小炮；大炮采用生铁铸造，而生铁质地脆硬，容易导致火炮炸裂，伤及炮手。无奈之下，造炮者采用的一个办法是加厚火炮的管壁，由此造成火炮的重量增大，一门火炮常常达数千斤甚至上万斤，非常笨重；另外的办法是减少火药的填量，这又导致火炮的威力大减，射程大减。

在英国，由于爆发了工业革命，其工业整体水平在世界上处于领先地位，英军使用的大多数火炮可以用钢铁或者黄铜锻造。钢铁比生铁具有更好的强度和韧性，用它们制造的小型火炮可以具有很大的杀伤力，也可以进行远距离施射。另外，在鸦片战争之前，英国工业生产已经广泛采用车床等工作母机，车床的应用提高了铸炮的精度，这样也会减小火炮的重量，增强施射威力，提高发射准确度。

再有，因为清军大炮普遍非常笨重，缺乏可以灵活转动的炮架，大多数大炮只能调整高低夹角而不能左右活转，这样便限制了大炮的射击范围。在清军与英军作战的时候，存在很多区域，即使距离很近，清军的大炮也不能进行射击、覆盖，而英军在这些地方可以从容地对清军炮台进行射击，清军常常陷入被动挨打的境地。在火炮的射击精度、射速、机动性等很多方面，清军同样处于落后的位置，在此我们不做详细阐述。

我们接着说一下中英双方在炮弹方面的差距。在鸦片战争中，清军使用的炮弹大都是实心弹。所谓实心弹，是指这种炮弹发射落地后不发生爆炸，其杀伤力主要来自于其自身在敌阵中形成的撞击和弹跳，如同一个实心的篮球。由于铸炮工艺和火药工艺的落后，清军火炮发射的实心弹大都质量较小，一般只有3—10斤，大的不过十六七斤，再重的炮弹便很少了。实心弹的质量小，形成的杀伤力随之减小，加上射程受限制，对英军的威胁不是太大。

英军使用的炮弹则品种很多，除了实心弹，还拥有霰弹、爆炸弹、火箭弹等。所谓霰弹，是一种弹壳非常薄的炮弹，里面一般装有黑火药和相当数量的子弹、钢珠、铅弹，能够在预定目标的上空和附近爆炸，对密集行军或者集结在一起的人马形成大面积杀伤。

在虎门大战中，霰弹曾经显示它的威力，1841年1月7日，英国参战军官伯纳德这样描述在大角、沙角的作战场景：“‘复仇神’号适时赶来，从两门基准炮倾泻出一连串葡萄弹和霰弹，接着它成为这次最残酷战争的实况的见证。”

所谓爆炸弹，其内部装有火药，炮弹发射出去后爆炸，依靠爆炸后产生的碎片、大火或者冲击波产生杀伤力。在鸦片战争中，英军使用的爆炸弹有两种：一种是内装缓燃药和信管的铸铁爆炸弹，一种是内装纵火药剂的燃烧弹。

到了1840年，虽然铸铁爆炸弹在舰船上施射的历史只有十几年，英国远征舰队的战舰上已经装备了相当数量的发射铸铁爆炸弹的火炮，并且给清军带来很大的杀伤。与林则徐同时代的晚清思想家魏源在《筹海篇》中曾经描述过英军的一种被称作“飞弹”的装备，认为其威力巨大，极难对付，这便是发射铸铁爆炸弹的火炮：

 

然有一宜防者，则曰“飞炮”，非谓悬桅上之号炮，而谓仰空堕弹之炸炮也。我之炮台虽坚，而彼以飞炮注攻，炸裂四出，迸射数丈，我将士往往扰乱，……宝山则以飞炮而众溃，由之观之，夷之长技曰“飞炮”。（齐思术等，《鸦片战争·丛刊》）

 

魏源写道：需要特别防范的是英军的“飞炮”，这不是悬挂在桅杆上的号炮，而是从半空中落下来的炸炮。我方的炮台虽然坚固，但是英军的飞炮飞入其中，会轰然炸裂，弹片四处迸射，我方将士会陷入惊扰和混乱中。……宝山县城遭到了英军飞炮的轰击，那里的官兵因此四散溃逃，由此可知，英军拿手的本领是“飞炮”。

燃烧弹是一种内部装满易燃剂的炮弹，发射出去以后，火焰会通过多个弹孔射出来，很难扑灭，不但能造成人员伤亡，而且容易引起大火，引燃舰船或者其他可燃物。1841年11月18日，靖逆将军奕山在奏折中说：“夷人炸炮落地，始行轰裂四击，毒火满地，即使牌可护身，不能前进。夷人闯至，徒手亦不能杀贼。”这里描述的就是燃烧弹。

在鸦片战争中，清军遭遇英军炮火的猛烈轰击，伤亡惨重，清军兵勇对英军的霰弹、燃烧弹、铸铁爆炸弹尤其惊惧，这些炮弹与清军平时所见的实心弹截然不同，威力更大，因此被称为“利炮”。其实，早在鸦片战争之前的200多年前，即明末清初，“利炮”已经进入了中国，当时有一种炮弹被称为“开花炮弹”，并且在中国军队中被广泛使用。那么，这种“开花炮弹”为什么会消失了200多年呢？

查阅一些历史资料得知，这种“开花炮弹”属于霰弹的一种。这种炮弹的表面有一个小孔，小孔中有药捻，发射后可以引爆炮弹。炮弹爆炸后，里面包裹的铁片会四散炸开，能够在十几丈内造成很大的破坏和杀伤，可以说威力巨大。满族贵族建立政权之后，为了维护部族统治，规定“开花炮弹”为御林军专有，社会上不能存有这种炮弹。时间长了，社会上没有了“开花炮弹”，御林军也把这种利器遗忘了，“利炮”在清朝消失了。

1875年左右，左宗棠出征新疆，在陕西发现明朝末年遗留的“开花炮弹”的实物，不禁感慨：“利器入中国三百余年矣，使当时有人留心及此，何至岛族（英国人）纵横海上，数十年挟此傲我？”

其实，不是清朝的人们太粗心，是专制统治的体制逼着人们遗忘，在鸦片战争中，专制体制的危害性一次又一次以一种令人啼笑皆非的方式表现出来。



延伸阅读


 


马戛尔尼在中国的见闻


吾与彼等（清朝大臣）闲谈时涉及一事颇堪记述。彼等言：现在贵使（马戛尔尼）自北京前往珠山，所用各项船只大小凡四十艘，执事之人自大员至苦力船户为数约可一千。此项用费皇帝规定数目，每日以五千两为限，倘或不敷，应由沿途地方供给。又言：贵使留居北京时，每日用费规定一千五百两云。夫一两之数约合英金六先令八便士。以物价极廉之中国，而吾等一日之用费竟有此至巨之数目，宁非咄咄怪事！

当吾等居留北京时，日用之费自起居饮食以至于一切杂物，虽颇有失之过奢者，而谓每日需用一千五百两，则吾无论如何决不肯信，或者乾隆皇帝为优待吾等计，定此极丰之数。而墨吏极多，层层剥削之，规定之数与开销之实数相去，乃不可以道里计耳。

——马戛尔尼，《乾隆英使觐见记》





第二章


骤然而至的战争


 难以拉响的警报

虎门销烟前夕，两江总督陶澍病危，清廷调林则徐继任。因为禁烟之事没有完结，林则徐没有前去赴任。1840年初，道光帝索性任命林则徐为两广总督，要求他继续查禁鸦片，说“倘查拿不能净绝根株，唯林是问”。因此，直到鸦片战争爆发，林则徐始终在广东，站在与英国人斗争的最前线。

但是，直到鸦片战争爆发，林则徐始终认为中英之间不会爆发战争，即使知道英军军舰到达中国海域，也认为这是英国人的虚张声势，因此没有发出战争警报。有的学者认为这是林则徐一生中犯下的最大的错误。林则徐为什么缺乏对战争临近的警觉呢？

在出京之前，道光帝曾经训令林则徐：“边衅绝不可开”，因此，林则徐到了广州，始终保持对英国人的警觉。为了更好地了解英国人，他命令行商、通事、雇役等能够接近英商的人，刺探英商的动向，每日向他报告。他搜集来自澳门、东南亚、印度、伦敦等各地的报纸，让通晓英文的人翻译成汉语，编辑成《华事夷言录要》，以供自己参考。

林则徐找了几位知晓英语的中国青年，对英国人所著的《世界地理大全》进行翻译，取名为《四洲志》。应林则徐的要求，美国传教士帕克尔把西方各国的部分法律进行翻译，被称为《万国律例》，林则徐在“林维喜事件”中引用了其中的一些条款，和义律进行交涉。一些涉及火器、轮船方面的外国书籍，林则徐也曾安排人编译。对于这些来自天朝之外的资料，林则徐“凡有心得，不辞辛苦，常时习用”。

用今天的眼光去看，林则徐所做的一切应属平常；如果身处于那个时代的氛围，他所做的每件事都是石破天惊。那时，“天朝”的人们都不屑于了解“藩夷”的一切，更何况林则徐是封疆大吏、钦差大臣呢？因此，著名史学家范文澜把林则徐称作中国“开眼看世界的第一人”。对英国方面进行了一番了解，又和义律等人交手几个回合，1839年5月1日，林则徐对将来形势的发展做了一个判断，他说：

 

到省后察看夷情，外似桀骜，内实恇怯。向来恐开边衅，遂致养痈之患日积日深。岂知彼从六万里外远涉经商，主客之形，从寡之势，固不待智者而决。即其船坚炮利，亦只能取胜于外洋，而不能施伎于内港。粤省重重门户，天险可凭，且其贸易多年，实为利市三倍。即除却鸦片一项，专做正经买卖，彼亦不肯舍此码头。（来新夏，《林则徐年谱》）

 

林则徐认为：英国派兵到中国需远涉重洋；英国人的坚船利炮突破不了中国在内河、港口修建的座座炮台；英国人做正经买卖获利丰厚，不会不知轻重，轻易动武。他由此判定：“知彼（英国）万不敢以侵凌他国之术窥伺中华！”放在那个时代中，这是一种极为正常的思维和判断。当时要是有人说，英国人即将派几十艘兵舰来，会打败“天朝上国”，那才是滑天下之大稽的言论。

出于这种判断，林则徐认为英国没有理由发动对华战争。再有，林则徐认为英国人具有与生俱来的缺陷，是不能对清朝构成威胁的。1839年9月1日，林则徐在给道光帝的奏折的夹片中写道：“夷兵（英国兵）除枪炮之外，击刺步伐俱非所娴；而其腿足裹缠，结束紧密，屈伸皆所不便，若至岸上更无能为，是其强非不可制也。”他认为英国兵的腿脚被绷带裹缠，伸缩不便，不能陆战。

直到1840年8月，鸦片战争已经爆发，林则徐仍然在奏折中写道：“一至岸上，则该夷（英军）无他技能，且其浑身裹缠，腰腿僵硬，一仆不能复起。不独一兵可手刃数夷（英军），即乡井平民亦尽足以制其死命。”出于这种根深蒂固的认识，林则徐认为英国军队不敢发动对华战争，他当然不会发出战争警报。

进入1840年，传闻不断飘入林则徐的耳中：英国政府要派大量战舰前来中国。经过仔细斟酌，林则徐依然认为这是英国人的虚张声势。6月，当几艘英国兵舰到达广东附近的洋面上的时候，林则徐顺理成章地推想，那是英国人武装押运鸦片，还是为了赚钱：“伏查英夷来船，所配兵械较多，实乃运载鸦片。”

尽管没有判断出战争迫近，做事认真的林则徐仍然注意防范。他大致属于“战略上藐视敌人，战术上重视敌人”的那种人。在北京的时候，林则徐曾经向道光帝提出过加强海防的建议。到了广东之后，他视察了虎门、澳门、九龙等地的海防状况，感到满意，认为即使发生战争，英国人也没有能力突破一个个要塞，从内河进入内地。

为了确保万一，林则徐还是对广州附近的海防做了重新的加强，具体实施结果是：九龙新建炮台两座业已完成，安炮56门，附近山梁共有守兵800名；澳门一带派驻兵勇共1300名；虎门各炮台守兵约2000名，配炮300余门；狮子洋一带集结师船20艘，雇募民船46艘，预备火船20余艘，共有兵勇2000余人。（茅海建，《天朝的崩溃》）

更令人想不到的是，1839年底至1840年初，林则徐从美国人那里购入“甘米力治”号舰船，船上装有34门大炮，准备用于可能发生的战争。这是“中国海军中最早的外国造军舰”。另外，林则徐还购入两只25吨的纵帆船和一只小火轮。不过，林则徐只是把“甘米力治”号舰船当做炮台用，致使这艘舰船没有在后来的战争中发挥作用。

从林则徐的备战情况可以看出，即使他能够觉察到战争可能到来，他也不能判断英军作战的意图、方式、兵力、进军线路，他的报警会变得几乎没有价值。我们再退一步讲，即使林则徐发出战争警报，道光帝和他的大臣们会相信吗？

靠一个人去改变愚昧的状况，去突破历史的局限是不可能的。英国人上缴鸦片之后，林则徐仍然十分谨慎地处置广东的“夷务”，他把和英国人发生冲突的情况写成奏折，上报给道光帝。这时的道光帝同样没有想到英国人会发动战争，一时间胆量放大，曾经异常豪迈地批示道：“朕不虑卿等孟浪，但诫卿等不可畏葸。”他的意思是：“没什么，你们放手去干吧！”1839年12月13日，道光帝看到林则徐仍然纠缠于“夷务”，便断然颁旨：永久地停止和英国人贸易，彻底了却这些烦恼，至于“区区税银，何足计论”。

这就是“天朝上国”的思维方式。一个几乎从未遇到过大规模海上入侵的民族怎么能想象令人战栗的魔鬼从海浪中出现呢？至于林则徐，应该说，在当时的历史条件下，他尽了他的力量。人们不能让林则徐一个人背负一个民族挨打的责任，尽管道光帝最终还是让这个人去背负了。

一个民族在天朝的繁华中睡得太久了，总是要醒来的；睡得越久、越沉，付出的代价越是沉重。既然要醒，那就早点醒来吧。


 蒙着两只眼睛打架

1840年2月，义律终于接到了英国外交大臣巴麦尊给他的训令，知道了大英帝国向中国派兵的计划。他非常高兴，盼望着英国兵舰早日到来。3月，英国战舰“都鲁壹”号到达广东附近海面；6月中旬，又有3艘英国兵舰到达指定海域；6月21日，英国远征军海军司令伯麦率领首批部队到达虎门口外；6月28日，英国远征军总司令懿律率领大批战舰和军队抵达，和义律会合。

巴麦尊给懿律和义律的训令是：对珠江实施封锁，在广东不要进行任何陆上军事行动；占领舟山群岛，封锁该岛对面的海口，以及扬子江口、黄河口；有效的打击应该打到接近中国首都的地方去；在白河口等地向中国方面递交《巴麦尊外相致中国宰相书》。

巴麦尊之所以做出如此的部署，那是因为他同样陷于英国人固有的思维定势中：注重海外贸易的英国人非常重视出海口的作用，以为一个国家的出海口一旦被封锁，它的经济即可瘫痪。巴麦尊忘记了中国是一个自给自足的自然经济国家，他的这个部署不会对清王朝产生什么威胁，因此道光帝在战争开始阶段态度强硬。另外，这位外交大臣对中国同样了解不深，他想当然地以为中国设有宰相一职，宰相同英国的首相一样，是国家的行政首脑。其实，从明朝开始，中国的皇帝一直在兼任这一辛劳的职务。


懿律（1784-1863）：英国人，义律的堂兄。1794年进入英国皇家海军受训，1834年在海军部任职，1837年担任英国海军好望角舰队总司令。1840年，英国发动对华战争，懿律担任远征军总司令兼全权代表。同年底，因病离职，回到英国。1853年晋升海军上将。



按照这个训令，6月22日，伯麦没有等待懿律的到来，而是率领所部北上，前去进攻舟山。6月30日，懿律和义律率领英国远征军主力部队离开广东附近海域北上，和伯麦会合；在虎门口外只留下4艘兵舰和1艘武装轮船，执行对珠江口的封锁任务。

英国人的行动让身在广州的林则徐感到不解：“英夷”为什么不在广州滋事转而北上了呢？这更加坚定了他原先持有的看法：英国人不是来挑起边衅的，他们是武装贩运鸦片的；广州方面防守严密，他们只好北上。

出于这种认识，林则徐写了多份咨会，分别送往北方各省的督抚，予以提醒。他在咨会中说：“兹复传闻有兵船多只，陆续前来内地，虽可料不敢滋事，而护送鸦片，随处诱卖，均在意中。若由深水外洋，顺风扬帆，无难直向北驶……自应飞咨各省，一体防查，庶可绝其弊。”

可以想象，这样的咨会对各省的海防能起到了一个怎样的作用。同时，林则徐还给道光帝呈上一份报告平安的奏折，在奏折中安慰圣上，说英夷“诚如圣谕，‘实无能为’”。这份奏折送到北京的时候，已是7月17日，英国远征军占领舟山已经12天了。

看到大量英国舰船离开广东，沿海北上，只留下几艘兵舰停在珠江口外，不战不和，林则徐焦急地判断着形势的发展。7月3日，他提起笔来，给道光帝写了这样一份奏折：

 

若其（英军）径达天津求通贸易，谅必以为该国久受大皇帝怙冒之恩，不致遽遭屏斥。此次断其互市，指为臣等私自擅行。倘所陈尚系恭顺之词，可否仰恳天恩，仍优以怀柔之礼，敕下直隶督臣，查照嘉庆二十一年间英国夷官阿美士德等自北遣回成案，将其递词人由内河逐站护送至粤，借可散其牙爪，轻易就我范围。倘所递之词有涉臣等之处，惟求钦派大臣来粤查办，俾知天朝法度，一秉至公，益生其敬畏之诚，不敢再有借口。（来新夏，《林则徐年谱》）

 

林则徐虽然身在南国，却仍时刻为居庙堂之高的道光帝着想。他在这份奏折中说：估计英国人北上，还是为了要求通商；如果他们的言辞还算恭顺的话，皇上可以告诉他们，断绝中英贸易是我的主张，没有经过朝廷批准；然后派大臣把递交文书的英国人护送到广东，借此解散这些闹事的爪牙；如果文书中有涉及到我的地方，皇上可以派人到广东查办我，让英国人知道皇上有一颗公平之心，他们更没有了闹事的借口。

从这份奏折中可以看出，林则徐大抵想到了英国人北上的目的，想到了英国人或许会在北方制造一些麻烦。这类麻烦会不会很大呢？他没有明说，或许是他根本没有想到，或许是在奏折中不能直接说，他只能拣皇帝喜欢听的说。他给皇帝提供了一个解决办法，要他把“脏水”泼到自己的身上来。

奏折中虽然渗透着中国封建社会特有的政治智慧，从其中我们确实能看出林则徐的一些品行，想起他那句名言：“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之。”纵观林则徐的一生，他确实是在实践着这一信仰。可悲的是，后来道光帝真的把“脏水”泼到了他的身上，他因此获罪，被发配西北。


 天朝定制害死人

恰恰在7月3日，英国远征军打响了对华战争的第一炮，炮声在福建厦门附近响起。懿律和义律率军北上，途经厦门，派战舰“布朗底”号给当地中国官员送去《巴麦尊外相致中国宰相书》的副本。按照清朝的定制，清朝地方官员不能接受这种平行格式的公文，清兵拒收了英国人的信件。7月3日，“布朗底”号战舰上的英国人试图再作努力，派翻译人员乘小船尝试登岸，遭到了清兵的武力阻止。“布朗底”号战舰紧接着向岸上开火，一时间炮声隆隆。

天朝定制害死人。试想一下，如果巴麦尊的这封信能够正常交到中国官员的手中，中英双方信息互通，按照正常程序，双方应该进入谈判阶段。当然，在那个一切都懵懵懂懂的年代，什么事都有可能发生，以后在白河口发生的事充分说明了这一点。懿律看到中国方面拒收外交大臣的信件，命令“布朗底”号战舰向后撤退，不作停留，按照预定的计划，前往舟山群岛，和伯麦会合。

舟山群岛由200多个大小岛礁组成，群岛的南部是定海县。英国人之所以要占领这片岛屿，是要为自己建立一个前进基地。以舟山作为前进基地，英国人北上可以直达京津，南下能够威胁广州，西进能够占领中国最富庶的东南地区。

6月30日，伯麦率领的舰队靠近了舟山。中国驻舟山的水师兵弁发现了英国的兵舰，急忙派人向浙江巡抚乌尔恭额、闽浙总督邓廷桢报告。这里需要指出的是，1840年初，邓廷桢本是与林则徐对调，任两江总督，因为陕西道监察御史杜彦士奏报福建禁烟和海防需加紧查办，朝廷便紧急改命邓廷桢为闽浙总督。

在舟山，中英双方没有马上进入交战状态。7月4日，伯麦派人给定海县知县姚怀祥送去最后通牒，要求他们投降。姚怀祥与英国人进行交涉，曾经登上英国军舰，会见了伯麦，对他说：“我们看到了你们的强大，也知道对抗将是发疯，但我们必须恪尽职守，尽管如此会遭受失败。”

7月5日下午，英国人开始向定海县城发动炮击。9分钟之后，中国守军失去了战斗力，总兵张朝发中弹落水，后不治身亡。夜间，定海城中的1500多名防守官兵溃逃一空。英国人顺利地占领了定海。面对他们的枪炮，知县姚怀祥投水自杀。后来，江苏巡抚裕谦获知：在这次战斗中，中国方面死、伤各13人。英军方面则宣称没有伤亡。

人们应该记住姚怀祥，他应该是鸦片战争中第一位殉难的中国官员，而且是以自杀的方式。其实他本可以不死，可以随着1500多名官兵走掉，然而他没有。查阅他的资料，发现他是林则徐的同乡，福建侯官（福州）人，1783年出生，比林则徐大两岁。他与林则徐最大的差别是学习成绩不行，35岁时中举，取得了做官的资格，后来连续六次赴京参加会试不中。于是，林则徐早已成为封疆大吏的时候，姚怀祥仍然是一个高龄的县官。

姚怀祥与林则徐拥有同样的身份：士人，也就是读书人，他们都饱受儒家文化的熏陶。在国家有难的时候，林则徐的态度是“苟利国家，生死以之”，姚怀祥也是，甚至更决绝。姚怀祥的自杀，令人想到孟子的名言：“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，此之谓大丈夫。”在整个近代史中，有无数中国人，像姚怀祥一样，在痛苦、无奈的时候表现出绝不屈服、绝不认输的精神。他们是那个时代的骨头。

占领定海后，英军以此为基地，对宁波、长江口实行封锁。随后，按照巴麦尊的训令，懿律率领舰队继续北上，前往天津，要在距离中国皇帝更近的地方宣扬自己的武力，向中国方面递交《巴麦尊外相致中国宰相书》。

7月8日，浙江巡抚乌尔恭额向道光帝报告舟山的战况，告知三四千英国兵在定海登陆。奏折送到北京的时候已经是7月20日。道光帝当时的心情尚好，因为在这之前他没有接到边衅的消息。听说“英夷”动武，他勃然大怒，在奏折上批示：不要慌张，不要把这伙“区区小丑”放在眼里。随后，他马上命令福建陆路提督余步云进入浙江，协助剿灭“英夷”。他也命令其他各省“加意防堵”，勿使“英夷”窜扰。

7月24日，道光帝再次接到乌尔恭额的奏折，报告定海已经失守。此时的道光帝仍然没有慌张，马上命令两江总督伊里布、闽浙总督邓廷桢从其他各省调集水师，支援浙江的作战，“调兵合剿，不难即时扑灭”。

可是，在此后的半个月里，道光帝不断接到各地的奏折，报告各地战事吃紧的消息。林则徐报告说，广东海域的英国战舰不断增多；邓廷桢报告说，厦门发生战事；乍浦副都统报告说，当地发现英国战舰。


乌尔恭额：满族镶黄旗人，历任军机章京、知府、按察使等职。1834年升任浙江巡抚。鸦片战争前期，英军袭扰浙江，被道光帝以防范不严的罪名革职。英军在天津递交《巴麦尊外相致中国宰相书》后，又被道光帝责怪为“乌尔恭额于接受夷书时并不将夷书呈奏，邃行掷还，以致该夷船驶往各处，纷纷投诉，实属昏愦谬妄，致误机宜。”后被判绞监候。死于1842年，是在鸦片战争中倒霉的第一批官员。



道光帝陷入巨大的迷乱之中：林则徐上奏说“英夷”北上是为了恳请通商，“英夷”为什么会如此频繁地袭扰各省呢？不解之余，想到“英夷”可能继续北上，8月3日，他给直隶总督琦善下达谕旨，要求密切注意天津的形势，一旦“英夷”出现，要有两种对策：如果其情辞恭顺，“告以天朝制度，向在广东互市，天津不能通商”；如果其言辞不驯，立即统兵予以剿灭。


 找回了大皇帝的感觉

在战争初始阶段，道光帝态度强硬，主张剿灭“英夷”。可是，他始终搞不明白战争来临的原因。8月5日，他接到了直隶总督琦善的奏折，发现这位他所信任的以干练著称的大臣同样迷迷糊糊的，不知道中英之间的战争缘何而来。琦善在奏折中说：“伏查英夷诡计百出。如专为求通商贸易，该逆夷岂不知圣人天下一家，只预在粤恳商，何必远来天津？如欲吁恳恩施，何以胆敢在浙江占据城池？”

琦善说：我认为英国人诡计多端，令人难以理解。他们如果是专门为了恳求通商贸易而来，应该知道我们国家是一体的，只需要在广东恳请即可，何必大老远跑到天津来呢？他们到天津来，如果是为了恳请皇上给予恩施，为什么敢于在浙江一带占领一些城池呢？

对于这个问题，道光帝同样百思不得其解，8月9日，他又给琦善下了一道谕旨，要求他做一件破例的事情：“倘有投递禀帖情事，无论夷字汉字，即将原禀进呈。”他希望通过“英夷”的“禀帖”了解“英夷”袭扰各省的缘由。

8月10日，琦善接到了道光帝的上谕。8月11日，懿律率领的兵舰到达了天津大沽口（白河口）外的海域。琦善派人前往接洽，希望得到英国人的禀帖，然后上呈皇帝。不料，懿律给他的不是禀帖，而是平行格式的咨会。按照天朝定制，琦善作为一名地方大员不能接受这份咨会。不接受这份咨会的后果是什么？这时的琦善已经很清楚，战事马上会在他的辖区爆发。他打破了定制，偷偷地接受了这份咨会。在这份咨会中，懿律要求琦善在六天内派人前往英国军舰，接收“大英国家照会之公文”。

能否派人到英国军舰上去，这也关系天朝的国体，琦善不敢做主，只好请示道光帝。道光帝予以批准。8月17日，琦善派人到英国军舰上接收了《巴麦尊外相致中国宰相书》。他知道，这不是禀帖，却是皇帝急需的，便马上派人送往北京，上呈皇上。

8月19日，道光帝接到了这份“禀帖”。这份被译为汉文的文件有4000多字，他浏览了一遍，心情顿时大好，因为开头的一段话就让他感到很舒服：“兹因（广州）官宪扰害本国住在中国之民人，及该官宪亵渎大英国家威仪，是以大英国主调派水陆军师，前往中国海境，求讨皇帝昭雪伸冤。”

看到这里，道光帝心中大喜：“哈哈，原来英夷还是把朕看作天下共主的，他们是在广州受了一些委屈，今日闹到朕这里伸冤来了！”一阵轻松袭来，他把这份“禀帖”往旁边一放，转而开始批阅其他奏折。

这是一份在翻译过程中被篡改了原意的文件。在原文中，巴麦尊先是按照自己的逻辑对林则徐等人在广州的禁烟活动进行了指控，然后提出了五项要求：赔偿“货价”，即被销毁的鸦片的货值；赔偿中国行商所欠英国商人的款项；割让一处或者数处岛屿；中英双方平等外交；承担英国远征军此次行动的费用。一份措辞强硬的照会按照“天朝文体”翻译之后，前面部分便成了“伸冤”，后面部分成了“乞恩”了。

面对这样一份“禀帖”，道光帝处理起来显然驾轻就熟。8月20日，他给琦善下了两道谕旨，在第一道谕旨中讲明了处理这次事件的要点：“英夷”的“冤”可以伸，但是他们所提的要求不合天朝规矩，予以驳回。在第二道谕旨中，他命令琦善答复“英夷”如下：

 


大皇帝统驭寰瀛，薄海内外，无不一视同仁，凡外藩之来中国贸易者，稍有冤抑，立即查明惩办。上年林则徐等查禁鸦片，未能仰体大公至正之意，以致受人欺蒙，措置失当。兹所求昭雪之冤，大皇帝早有所闻，必当逐细查明，重治其罪。



现已派钦差大臣驰往广东，秉公查办，定能代伸冤抑。该统帅懿律等，著即返棹南还，听候办理可也。（茅海建，《天朝的崩溃》）


 

在这道谕旨中，道光帝“大皇帝”的派头十足，一副居高临下、一视同仁、秉公处置的模样，答应为“英夷”做主、伸冤，认为“英夷”应该满足。他随之命令英国远征军总司令懿律率领舰队回到广州，听候处置意见。

可以想象，懿律等人不会接受这样一份答复。可是，令人诧异的是，9月15日，懿律等人好像真的听从了道光帝的谕令，率领舰队浩浩荡荡地南下了。



第三章


天朝体内的鸦片


 林则徐成了替罪羊

道光帝接到《巴麦尊外相致中国宰相书》汉译本的时候，决定牺牲他曾经信任、倚重的大臣林则徐，以平息“英夷”制造的事端。当天，他没有像对待其他奏折一样把这份“禀帖”发下军机处，而是破例留中一天。在这接近一天的时间里，面对着“英夷”的“禀帖”，他的眼前不断浮现林则徐胖胖的身影，心中不断升起对他的怒气。

道光帝生气的原因只有一个：禁烟给他惹出了麻烦。如果英国人没有集结战舰，沿海北上，到达了距离紫禁城不远的大沽口，道光帝还会一如既往地信任、器重林则徐。想当初，林则徐作为钦差大臣达到广州，迫使义律答应上缴两万多箱鸦片，道光帝闻之大喜，朱批“所办可嘉之至”，“卿之忠君爱国皎然于域中化外矣”，要求吏部“赏加两级”。

1839年4月22日，广州的禁烟进行得如火如荼的时候，道光帝任命林则徐为两江总督，这个职位比林则徐时任的湖广总督重要，这同样看得出皇帝对林则徐的认可。后来，林则徐始终纠缠于“夷务”，八个月之后，道光帝才让邓廷桢改任两江总督，任命林则徐为两广总督，让他在广东将“夷务”进行到底。

但是，“英夷”把兵舰开到了大沽口。怎么办？道光帝有点害怕，态度由“剿”转向了“抚”。原因很简单：他一开始是主张“剿”的，来自各地的奏折却没有给他带来满意的消息；他是个守成、节俭的人，从内心中厌恶打仗，害怕花钱；大沽口附近的英军兵舰距离皇城根儿太近了，谨慎的他不愿承担风险。

如何安抚“英夷”？望着眼前的《巴麦尊外相致中国宰相书》，道光帝发现“英夷”对林则徐等人充满怨言，满怀冤情。他突然想起了林则徐7月3日写就的那份奏折，想起了林则徐的建议。英国人的五项“乞恩”是不能答应的，只好给他们“伸冤”了，道光帝决定处分林则徐，通过这种方式平定眼前的事态。

下定了处分林则徐的决心，道光帝忽然发现，眼前的一切麻烦好像真的是林则徐一人造成的。8月21日，他在林则徐上呈的一份奏折中愤怒地批示道：“汝言外而断绝通商，并未断绝，内而查拿犯法，亦不能净尽，无非空言搪塞，不但终无实济，反生出许多波澜，思之曷胜愤懑，看汝以何辞对朕也。”

这段话的大体意思是：你说对外断绝通商、对内查拿犯法，实际都没有做到，简直是说假话，欺骗我；没有取得实际业绩也罢，你还惹出了这么多麻烦，我感到非常愤怒，我看你怎么向我交代？

在道光帝的眼里，原先那个踏实、认真的林则徐一下子变成了一个“空言搪塞”、对上敷衍的人，给他惹出了许多祸患，他不禁“愤懑”了。林则徐接到这份批示后惶恐万端，急忙自请处分。道光帝给林则徐的处分是：免去两广总督之职，“从重发往伊犁，效力赎罪”。林则徐被充军了！

林则徐简直比窦娥还要冤。道光帝是杜绝源头、禁绝鸦片的决策者，是他委派林则徐作为钦差大臣前往广州的，林则徐只是一个忠实的执行者，并且出色地完成了道光帝交给的任务，执行过程中所发生的一切都在道光帝的监督、掌控之中。另外，英国人对华动武之心存之久矣，“两个聋子”的对话早已进行不下去，中国大规模的禁烟必然引起战争。可以说，这“许多波澜”是道光帝引起的，怎么能把“板子”打到林则徐的屁股上呢？原因只有一个：中国是帝制的社会，道光帝是皇帝，如史学家茅海建先生所说，“在专制社会中，独裁者原本可以不讲道理的，因为所有的道理都在他一个人手里。”

好人无好报，或者说，老实人无好报，这也是封建专制社会官场上的一个普遍现象。中国有句俗语：伴君如伴虎，大臣们距离皇帝越近越危险，更需要具有绝顶的政治智慧。曹振镛是清朝历史上少有的不倒翁，历经乾隆、嘉庆、道光三朝，身居高位，更是道光帝的首席军机大臣。人们传言，曹振镛的政治智慧可以用六个字概括：“多磕头，少说话。”其实，这六个字只是描述了大臣们的常规状态，在一些非常时刻，如果想要保住自己的身家和权位，大臣们还需要具有更高的政治智慧，比如，要敢于和皇帝斗智，要敢于并擅于说些谎话，有时不妨把皇帝视为一个冤大头，或许能取得意想不到的效果。


曹振镛（1755-1835），安徽歙县人，乾隆年间进士，嘉庆年间任内阁学士、工部侍郎、工部尚书、体仁阁大学士等职，曾经担任过道光帝的老师。道光帝登基后，晋武英殿大学士，任军机大臣兼上书房总师傅。从政时间长达53年。



大臣们糊弄皇上，很多人是习惯性的，是为了自己的私利；很多人是被皇帝逼的，不说谎就会人头落地。其实，一切都是专制社会的制度造成的，你糊弄我，我糊弄你，大家都变成了冤大头；更多的时候呢，皇帝和大臣都不傻，只有老百姓才是真正的冤大头。


 谁忽悠谁？

英国人的兵舰来了，朝堂上的形势一下子变得波谲云诡，大臣们都瞪大了眼睛，提高了警惕。直隶总督琦善感到很紧张，因为英国人到了他的管辖区域，他的麻烦来了。因为办事干练为道光帝所器重的琦善急忙赶赴天津，应付眼前的局面。

和道光帝一样，对于“英夷”，琦善在开始的时候也是主“剿”的，他从军事方面做了很多准备。但是，琦善又是一个机敏的人，他决不会盲目开战。正好，他接到了道光帝的谕旨，要求他接收“英夷”的禀帖。他派人前往英军的军舰上进行交涉，同时暗地里了解英军的底细。

据当时的西方报纸登载：“（8月）13日，琦（琦善）派官来到船上，赐牛羊、牲口、火食等物，送来甚多。初时（英国人）给以价值，（中方人员）退却不受。后来议定价值，乃照价受之。”在广东，林则徐视洋人为贼寇；在天津，琦善却对洋人非常友善。当然，琦善的主要目的是了解英国人的情况。从这里可以看出，琦善确实是一个机敏的人。

派出的人很快回来了，向琦善报告了在英舰上的所见所闻，琦善听后，吓了一跳。他了解到：“英夷”的炮舰都有三层楼高，“无风无潮，顺水逆水，皆能飞渡”；“舱中分设三层，逐层有炮百余位，又逐层居人，又各开有窗扇，平时藉以眺远，行军即为炮眼，其每层前后，又各设有大炮，约重七八千斤”；在炮位的下面，“设有石磨盘，中具机轴，只须移转磨盘，炮即随其所向”。想到自己军队所用的大炮，大多是“前明之物，勉强蒸洗备用”，琦善往日的胆魄顿时消失了。

琦善的态度由此转向主“抚”。8月21日，拿着道光帝8月20日颁发的谕旨，他急忙通知英国人“速来听宣”。英国人的目的没有达到，并不听从道光帝的谕令，琦善开始和他们进行谈判。在谈判中，他的处境很为难：皇帝已经向他交代了谈判的底线，不能答应“英夷”的要求；“英夷”的要求得不到满足，就不会离开直隶地界，甚至对他以开仗相威胁；一旦在天津附近爆发战事，他的麻烦就来了；他只求“英夷”尽快离去，使他免去干系。

双方相持了20多天，9月13日，琦善给懿律等人发去一份照会，在其中答复说：“如贵统帅钦遵谕旨，返棹南还，听候钦差大臣驰往办理，虽知烟价所值无多，要必能使贵统帅有以安如初。则贵统帅回国时，自必颜面增光，可称为贵国王能事之臣矣。”琦善含糊地对英国人说：“你们还是到广东去吧，钦差大臣会马上去处理；烟价没有多少，我认为差不多能解决，你作为统帅，必能高高兴兴地回国交差。”

琦善开始“忽悠”，既“忽悠”英国人，又“忽悠”道光帝。在英国人看来，琦善答应了他们关于“货价”赔偿的要求；而道光帝如果见到了这份照会，也不会认为琦善已经明确地答应了英国人什么，他只是把“皮球”踢给了将来的钦差大臣而已。琦善的目的只有一个，让英国人赶快离开天津，去往广东。

9月15日，英国人真的就走了。按照懿律和义律的理解，琦善已经答应赔偿“货价”。另外，英国远征军已经在大沽口附近飘荡了一个多月，他们害怕冬季的到来。既然中国的皇帝答应派钦差大臣到广东处置未了事宜，琦善也答应赔偿“货价”，对于英国远征军来说，暂时南返也是一个选项，如果不能达到自己的目的，一切都可重来。

听说“英夷”走了，道光帝和琦善都如释重负。无疑，琦善立功了。可是，当他在为自己的聪明暗自得意的时候，9月17日，道光帝颁下谕旨，任命他为钦差大臣，“驰驿前往广东，查办事件”。道光帝之所以做出这个决定，正是因为琦善兵不血刃地退走了“英夷”，在他眼里，和“英夷”打交道，琦善还是有办法的。

琦善惊呆了，没有想到自己会因为“睿智”而成为林则徐的继任者，更担心自己会重蹈林则徐悲惨结局的覆辙。而实际结果是，他真的被自己的小聪明给害了，短短的五个月以后，他的命运比林则徐的还要凄惨。想到四天之前，琦善还在努力地“忽悠”英国人，把赔偿“货价”的难题推给了将来的钦差大臣，一切都显得命运弄人，啼笑皆非。


 大家好，才是真的好

琦善决不是第一个“忽悠”道光帝的大臣。琦善在天津处理“夷务”的同时，钦差大臣、两江总督伊里布一边和英国人打交道，一边用尽心机，和道光帝不停地周旋。伊里布，生于1772年，满族人，有贵族血统，长期在云南任职，性格果敢，作风干练，深受道光帝器重，1838年授协办大学士，1840年被任命为两江总督。8月12日，伊里布接到谕旨，作为钦差大臣前往浙江，主持军务，收复定海。

8月23日，伊里布到达宁波。此时，集结于镇海的清兵只有5000人左右，那里也没有用以渡海的足够的舰船，根本无法完成渡海作战的任务。伊里布给道光帝上奏折，陈述实情，要求从江苏、广东、福建各调集两千水师，进入浙江，共同参加收复定海的作战。在当时，完成这六千人的调动是有极大难度的，且需要花费几十天的时间。于是，道光帝把伊里布的请求给否了，并质问他是否以此拖延时间、分卸责任。伊里布吓了一跳，急忙收回自己的请求，以迎合道光帝的旨意。

不能从其他省份调集增援部队，面对英国远征军的坚船利炮，收复定海就成了不可能完成的任务。通过一番了解，伊里布已经清楚了这一点。可是，他又不能违抗道光帝给他的谕令，道光帝严令他收复定海。无奈之下，他只有在夹缝中寻找最有利的解决方案，包括对远在北京的道光帝虚与委蛇。

伊里布的主要办法是揣摩道光帝的心思变化，寻找一切借口避战。义律等人从天津附近海域撤退到舟山，伊里布开始和他们接触、谈判。此时，在舟山的英国远征军遇到了许多困难，有30多名军官、船员被清军俘获，数百名兵士因为病疫死亡，这是义律等人愿意谈判的重要原因。10月2日，伊里布对义律说：

 

我们办事，必令你们下得去，亦必令你们回得国，复得命。你们办事须教我们下得去，教我们奏得大皇帝，教我们大皇帝下得去。

 

双方谈来谈去，居然达成了口头的舟山停战协议，11月初，通过张贴告示的形式予以确认。伊里布答应英国人，将定海问题放到广东谈判中去解决，保持舟山的现状。这样，他违背了道光帝要他以武力收复定海，或者以战俘换取定海的命令，同样把“皮球”踢给了广东的钦差大臣，以换取英国人尽快离开舟山。

不过，在整个过程中，伊里布展示了他高超的政治智慧和技巧。在给道光帝的奏折中既说假话，也说真话，并且“将懿律等人的照会全部附呈，实际上也就将所有的难题统统上交，从而证明自己的做法是唯一可行的。……如果说伊里布对道光帝隐瞒了什么，那就是隐瞒了他的内心。他已经看出军事上的对敌绝无希望，但就是不说，使得中枢不能及时地明了前线的实情。”（茅建海，《天朝的崩溃》）


茅海建，1954年出生于上海，毕业于中山大学、华东师范大学，曾经任中国社会科学院近代史研究所研究员，现为华东师范大学历史系教授。所著《天朝的崩溃》是讲述鸦片战争的经典专著，本书中鸦片战争部分参考了茅海建先生的若干著作。



伊里布为什么不敢把清军“军事上的对敌绝无希望”上报给道光帝，为什么不能实话实说呢？如果伊里布能据实上奏，说明清军没有取胜的可能，最高决策者清楚了前方真实的情况，自己避战的责任不就可以免除吗？这是一个令今天的人们感到匪夷所思，却令当时的人们感到胆战心惊的问题。

问题的答案是简单的：那个年代的中国人深陷于“天朝上国”的睡梦中，决不相信堂堂“天朝”抵不过区区“岛夷”，都深信大清朝的优势是不可动摇的，大清朝的军队是不可战胜的。这种观念在当时占据着统治性的地位，就如同在中世纪的欧洲，人们坚信地球是宇宙的中心。伊里布想把实情告诉道光帝，但是他不敢，他知道那样做的后果必然是遭受皇帝的斥责和严惩，自己必然会成为众矢之的。大量的事实，尤其是后来琦善的遭遇证明，伊里布想得没有错。


 做一个皇帝不容易

伊里布不敢把前方的真情告诉道光帝，最直接的原因是害怕受到道光帝的斥责和惩罚。道光帝之所以会这样做，是因为他根本不相信“天朝”的大军会对付不了来自“英夷”的“区区小丑”，他认为他手下的大臣是不负责任，是有意欺蒙他。

在中国古代社会，做一个皇帝也是很不容易的。当然，我们说的是当个好皇帝。前面我们讲过，清朝的皇帝是国家元首兼政府首脑，每天要处理大量的政务，异常劳苦。没办法，这是皇权专制的缘故。如果只是劳苦也罢，更重要的是，皇帝必须及时做出正确的决策，才能保证偌大的国家处在正常的运转之中。

在一个大变局到来的时候，要求道光帝及时做出正确的决策是为难他的。他一生绝大部分时间生活在北京的皇宫中，缺乏对国家现实状况的了解，甚至被内务府的人欺蒙，不知道衣食住行等基本用品的价格。他是无法像今天的德国总理默克尔一样推着小车逛超市的。从很大程度上讲，道光帝治理国家，主要依靠以前所学的知识和平时积累的经验。而原来老师向他灌输的、他平时从各方面得到的，都是清帝国是“天朝”，他是大皇帝。这是他治理国家的基本理念，他怎么会因为一两个大臣的奏折而将其全然打破呢？

道光帝要时刻提防大臣们对他的欺蒙。在中国古代社会，君臣的关系是奇特的：既要互相依存，互相利用，又要互相提防，防止被伤害。大臣的感觉是“伴君如伴虎”，皇帝则时刻提防大臣的欺蒙，对大臣恩威并施。从历史上看，大臣欺蒙皇帝的现象随处可见，道光帝身边的大臣更是如此，因为他还算老实，并不嗜杀。因为要提防大臣的欺蒙，所以道光帝对大臣们在奏折中的陈述半信半疑，对于有反常理的事情则全然不信。

有人会说：道光帝可以向身边的人，尤其是军机大臣询问，便可以核实某些事情的真假。可是，皇帝身边的大臣也是大臣，同样会蒙蔽皇上，甚至更厉害。道光帝器重穆彰阿，任命他为首席军机大臣，长年不换。《清史稿》对穆彰阿的评价是：“穆彰阿在位二十年，亦爱才，亦不大贪，惟性巧佞，以欺罔蒙蔽为务。”也就是说，穆彰阿已经把蒙蔽道光帝当做习以为常的事情了。道光帝最器重的大臣都糊弄他，你说他这个皇帝怎么当？

再有，清政府是一个少数民族掌握的政权，信任、重用满人，尤其是宗室子弟，而到了道光年间，满人早已失去了刚刚入关时的锐气，腐朽得不成样子，整体素质远远落后于汉族士人阶层。老舍先生曾经这样描述北京城里的满人：

 


在满清的末几十年，旗人的生活好像除了吃汉人所供给的米，与花汉人供献的银子而外，整天整月的都消磨在生活的艺术中。上自王侯，下至旗兵，他们会唱二簧、单弦、大鼓与时调。他们会养鱼、养鸟、养狗、种花和斗蟋蟀。他们之中，甚至也有的写一笔顶好的字，或画点山水，或作些诗词——至不济还会诌几套相当幽默的悦耳的鼓儿词。



他们没有力气保卫疆土和稳定政权，可是他们会使鸡鸟鱼虫都与文化发生了最密切的关系——就是从我们现在还能在北平看到的一些小玩艺儿中，像鸽铃、风鼻烟壶儿、蟋蟀罐子、鸟儿笼子、兔儿爷，我们若是细心的去看，就还能看出一点点旗人怎样在微小的地方花费了最多的心血。（《老舍文集》）


 

道光帝身边的大臣多是满族人，他们大多出身贵族，更是远离社会，生活在“天朝上国”的梦中，对时代的变化没有感觉。接下来读者会看到，道光帝重用的宗室子弟，比如奕山、奕经等人，更是彻彻底底的败家子，他们祸害大清朝到了令人发指的程度。

所以说，居住在紫禁城中的道光帝犹如居住在铁壳之中，他确实无法想象这样的现实已经在大清朝的沿海地区发生了：清军无法和英国军队相抗衡。他又要按照原来的思想去做出决策，他的决策便是错的，那些向他说真话的大臣会陷入危险的处境。那些知道真相的大臣们为了保住权位甚至是身家性命，便不得不蒙蔽道光帝。

这就是专制体制下的一种恶性循环。这时候，如果我们看一看大西洋中的岛国——英国，会发现那里完全是另外一番景象。英国王室的地位是世袭的，却是虚位国家元首，不对国家政治负有实际责任。真正具有决策权的是首相和议会。首相是经过激烈的竞选产生的，一般都具有卓越的才干；重大决策要通过议会表决才能决定，而议会中的议员有500多人，这些人的辩论、表决大大减少了重大决策的失误。

我们再说一下林则徐。在今天的史书上，林则徐是以民族英雄的形象站立在人们的面前的，不过，在民国时期，著名学者蒋廷黻却认为“林则徐实在有两个，一个是士大夫心目中的林则徐，一个是真正的林则徐”，真实的林则徐知道中国的军器不如西洋的，却“总不肯公开提倡改革，他让主持清议的士大夫睡在梦中，他让国家日趋衰弱，而不肯牺牲自己的名誉去与时人奋斗”。

的确，林则徐到达广州后不久，便知道了英国的舰炮远胜于清军水师这一事实。1839年8月底，义律等英国人遭澳门当局驱逐，英国军舰“窝拉疑”号很快赶到了香港附近海面，并且与清军发生交火。应该说，在那个时候，林则徐和水师提督关天培等人应该知道中英双方在舰炮方面的差距。林则徐在后来给朋友的信函中写道：

 


彼（英军）之大炮远及十里内外，若我炮不能及彼，彼炮先已及我，是器不良也。彼之放炮如内地之放排枪，连声不断。我放一炮后，须辗转移时，再放一炮，是技不熟也。求其良且熟焉，亦无他深巧耳。不此之务，既远调百万貔貅，恐只供临敌之一哄。况逆船（英军军舰）朝南暮北，惟水师始能尾追，岸兵能顷刻移动否？



盖内地将弁兵丁虽不乏久历戎行之人，而皆睹面接仗。似此之相距十里八里，彼此不见面而接仗者，未之前闻。徐（林则徐自称）尝谓剿夷八字要言：“器良技熟，胆壮心齐”是已。第一要大炮得用，今此一物置之不讲，真令岳、韩（岳飞、韩世忠）束手，奈何！奈何！（来新夏，《林则徐年谱》）


 

林则徐说：英军的大炮可以在10里之外向我军射击，而我们的大炮打不到他们；他们的大炮可以连续施射，而我们的大炮施射一次需要耗费很长时间。在这种情形下，即使调来百万大军也无用。况且英军军舰飘忽不定，只有水师才能尾随追击，岸上的步兵怎么能随着他们到处移动呢？

林则徐接着说：我们有很多官兵对实际作战并不陌生，而原来的作战是面对面的打仗，不像今天一样，双方隔着十里八里，彼此根本无法见面而进行作战的，这种事情真是前所未闻。我曾经说与洋人作战有八字要诀：“器良技熟，胆壮心齐”，首先要求大炮必须给力；大炮不行，即使宋朝的大将岳飞、韩世忠来了，同样没有办法。怎么办？无可奈何！

从这封信中可以看出，林则徐在广州的时候已经明了中国在炮舰方面不如英军，这是蒋廷黻指责林则徐没有大声疾呼的证据之一。从现有的历史资料看，当琦善作为钦差大臣到达广州的时候，清军的炮舰不如英军炮舰几乎成为在粤大臣们的一个共识，不单单是林则徐一人知道。大家都没有大声呼喊，实在是当时的大环境造成的，人们不敢说。琦善胆子大一些，敢于说一些真话，他的结局反而是最悲惨的。

需要说明的是，林则徐曾经委婉地向道光帝说明真相。1840年9月底，林则徐给道光帝上《奉旨革斥自请处分折》，在其中说：“即以船炮而言，本为防海必需之物，虽一时难以猝办，而为长久计，亦不得不先事筹维。若前此以关税十分之一，制炮造船，则制夷已可裕如，何至尚形棘手？”委婉地向道光帝报告了清军炮舰不敌英军的事实。而道光帝的朱批是：“一派胡言！”



蒋廷黻（1895-1965）：湖南宝庆人。年轻时进入美国哥伦比亚大学攻读历史学博士，回国后在南开大学、清华大学任教。1935年进入国民党政府，相继担任国民政府驻苏联大使，国民政府驻联合国代表等外交职务。其所著《中国近代史》影响很大。




因此，人们不能简单地说林则徐为了自己的名声，隐匿清军舰炮不敌英军的事实。至于林则徐没有在更广的范围内高喊“狼来了”，呼吁人们承认大清朝已经落后了，应该及早改革，实在是林则徐的思想尚未达到这个水准，要不林则徐晚年回到福州的时候，也不会坚决要求驱逐在福州租房居住的外国人。

人们还应该注意这样一个事实：林则徐在被免除两广总督职务之后，始终处于一个于己十分不利的政治环境中。在被发配伊犁之前，他要争取减轻处罚；到伊犁之后，他盼望着早日被道光帝召回。他必须谨言慎行。在这种环境中，他怎么能到处鸣放与道光帝意志相违背的言论呢？要知道，林则徐本身是那个时代的一个官僚，他的作为不会超出他的本分。他是民族英雄，但不是圣人。历史中本没有圣人。



第四章


琦善是个怎样的人


 忽然转变了风向

1840年10月3日，钦差大臣琦善起身离开北京，踏上了南下广州的道路。临行前，道光帝对他的交代大体可以概括为“上不可以失国体，下不可以开边衅”。他要求琦善既不要向英国人做出过多的让步，也不要引起战争。其实，道光帝又给他的大臣布置了一个不可能完成的任务。

琦善像林则徐一样踏上了一条无法预知凶吉的道路。不过，琦善已经暗暗下定了决心：绝不以武力解决“夷务”，因为那是毫无希望的。他颇为自负地认为，他可以周旋于道光帝和义律之间，既说服道光帝又说服义律，使事态以和解、妥协的方式得到解决。

琦善，1790年出生，出身满族贵族，年轻时即踏上仕途，一路顺畅，29岁时担任河南巡抚。琦善之所以仕途顺畅，首先得益于他的聪明和干练，与他同时代的官员张集馨在自己的年谱中这样评价他：

 


琦相（琦善）天分绝顶，见事机警，刑名钱谷、吏治营务，无不谙熟；究研孙武兵书，手不释卷；延接属员，管教子弟，意在从严；摺奏不假他人手，诸事得体，而笔意简洁可法。（张集馨，《道咸宦海见闻录》）


 

在这里，刑名是指刑律，钱谷是指财政税收，吏治指干部管理，营务是指军事。道光帝登基之后，非常器重琦善，尤其看重他敢想敢干、勇于负责的品格，先后任命他为山东巡抚、两江总督、直隶总督，1836年授协办大学士，1838年擢文渊阁大学士，可谓位极人臣、圣眷正隆。琦善为人傲慢气盛，颇为自负，这在很大程度上缘于他仕途的坦荡，缘于道光帝对他一贯的器重。不过，他的这一次自负受到了惩罚。

11月29日，琦善到达广州。也就在这一天，懿律已经因为健康原因去职，义律成为英国全权代表。琦善到达广州的同一天，义律正好由舟山赶到了广州，双方互致照会，开始谈判。在琦善看来，他可以在广州“搞定”义律。首先，大皇帝已经处分了“惹是生非”的林则徐，答应在广州恢复通商，他也准备以钦差大臣的身份答应赔偿一定数额的烟价，甚至可以允许在广州以外另外开辟一个通商口岸。他以为英国人应该知足了，否则他要使出自己的“撒手锏”，继续关闭广州通商口岸；英国人急于贸易，应该会惧怕的。

琦善的判断错了。从一开始，英国外交大臣巴麦尊的要求即不仅限于《巴麦尊外相致中国宰相书》中所列的五项，还包括废除行商制度、开放更多通商口岸等多项。在广州，义律违背了巴麦尊给他的训令，没有向中方提出英国人全部的要求。在义律看来，一股脑儿地提出所有的要求会把钦差大臣吓走，中方会索性关闭谈判的大门，他采取了逐级加码的方式。但是，双方的诉求依旧相距甚远，义律和琦善的谈判始终没有取得进展。双方的谈判主要通过互致照会的方式进行，来往照会有15通之多，琦善拒绝和义律当面会谈。琦善以奏折的形式向道光帝上报事态的进展情况。


《清史稿》是记载清朝历史的正史，共536卷。民国初年，北洋政府设立清史馆，编修清朝正史，以馆长赵尔巽为主编。从1914年开始编撰，至1927年大致完稿，前后历时14年。此书史料丰富，是研究清代历史的重要参考资料。



12月26日，道光帝在北京接到了琦善的第一道奏折，奏折中提到了义律的各项要求，请示可否赔偿烟价500万元。道光帝很生气，朱批道：“看此光景，该逆夷反覆鸱张，恐难以理喻，必当一面论说，一面准备，多方羁绊（有‘安抚’的意思），待其稍形疲惫，乘机剿戮，方可制伏也。”他的态度突然转变，趋于强硬。

道光帝之所以生气，不是因为他在意英国人提出的具体要求，他在意的是英国人另外提出要求这件事本身，在意“英夷”对天朝的不驯服。这时候，道光帝并没有真正意识到英军力量的强大，所以，他的态度轻易地由主“抚”转向主“剿”，要求琦善“不得示弱”，时刻准备以武力解决双方的争端。

道光帝态度的转变来得很突然，琦善感到为难，因为道光帝原来跟他交代的是“不可开边衅”。按说他不能抗旨，他却知道军事行动毫无希望，双方和谈是唯一的办法。琦善游移不定的时候，道光帝的态度越来越强硬，1841年1月6日，道光帝下达谕旨，严令琦善关闭谈判大门：

 


逆夷求要过甚，情形桀骜，既非情理可谕，即当大申挞伐……逆夷再或投递字帖，亦不准收受，并不准遣人再向该夷理谕，现已飞调湖南、四川、贵州兵四千名，驰赴广东，听候调度。……朕志已定，绝无游移。（第一历史档案馆，《鸦片战争档案史料》第2册）


 

道光帝在谕旨中说：英国人太放肆了，简直不可理喻；他们既然不通情理，那就以武力对之。英国人要是再投递禀帖，你也不要接收，不用理睬他们。现在，我已经从湖南、四川、贵州调集4000大军，赶往广东，听候调度。我意已决，不会动摇！

道光帝已经开始调集兵力，向广州集结。同时，他对坚持主和的琦善开始不满，下令启用被革职的林则徐、邓廷桢等人。


 一边倒的虎门大战

琦善被夹在道光帝和义律之间，感到左右为难，他没有取得道光帝的支持，义律对他也感到很不耐烦。为了逼迫中方尽快满足英国方面提出的要求，1841年月7日清晨，英国远征军“依照兵法办行”，攻击虎门炮台。

虎门位于今天的东莞市，是指一段长约8公里的珠江江面以及两岸地区，是从外洋沿珠江进入广州的咽喉要地。在鸦片战争前夕，广州成为容易爆发中外冲突的地区，在“律劳卑事件”中，律劳卑曾经调两艘英国兵舰进入珠江，炮轰了虎门炮台，于是，清政府加强了在虎门地区的火力、兵力配置，至1839年，虎门成为清帝国最强大的海防要塞。

虎门要塞完全是为了阻止外来兵舰由外洋侵犯广州而修建的。整个防御体系分成三重门户，第一重门户是沙角、大角炮台，作为信炮台使用，也就是说，一旦有敌人的舰船驶入珠江，这两处炮台将发信号，提醒其他炮台准备迎敌；上横档岛一线为第二重门户，是重点防御地区，集中了威远、镇远、靖远等6处炮台，集中了240位火炮，准备给予侵入珠江上的敌人船舰以毁灭性的打击；第三重门户是大虎山炮台，安装有32位大炮。另外，在虎门大战前夕，驻扎虎门一带的清兵达1万人以上，可谓是重兵把守。

可是，英军的战术与广东水师提督关天培等人的设想完全不一样，他们没有沿珠江强行穿越虎门地带，而是针对各个炮台发起了攻击。1月7日，3艘英国军舰从正面炮击沙角炮台，吸引守军的注意力。与此同时，4艘兵舰运载1461名英军在炮台侧后方的穿鼻湾登陆，从陆上发起对沙角炮台的攻击。英军以猛烈的炮火驱散了清军的临时兵营，从侧后方向沙角炮台包抄过去。在沙角炮台的正面，运送英军的军舰加入战斗，7艘英军兵舰集中炮火射击。沙角炮台腹背受敌，守军死伤过半，副将陈连升阵亡。

[image: ]



鸦片战争中的海战，油画，作者E-Duncan



此油画作于1843年，描述了鸦片战争中海战的场面。远处的战舰为英军战舰，近处单层帆船为当时清军战舰。


在作战中，清军的炮台是有明显缺陷的。清军的大炮非常沉重，达数千斤，移动困难，只能朝一个方向射击，且射程近，威力小。因此，英军的兵舰完全可以在清军炮火打不到的区域对其实施打击。另外，清军炮台几乎完全是裸露式的，防护能力很弱，难以抵御英军大炮的打击，也难以抵挡英军步兵从其侧面及后方对其发起的攻击。

所以，对英军来说，摧毁清军的炮台是轻而易举的。英军在攻击沙角炮台的同时，4艘兵舰猛烈轰击大角炮台的正面。这4艘英军兵舰载有大炮106门，是大角炮台拥有大炮数量的4倍，大炮的威力更远远胜出，因此大角炮台很快被打烂，守军纷纷溃逃。

在这次战斗中，清兵做了英勇的抵抗，战死277人，5人因伤重死亡，受伤462人，却无法阻止英军的强大攻势，英军随后进逼虎门防御体系的第二重门户横档一线。英军38人受伤，无人阵亡。

获得战场上的胜利后，英军方面把一份照会送到广东水师提督关天培的手中，提出谈判的要求，提出了停战条件。英军的照会很快送到了琦善的手中。经过这次军事冲突，琦善更加看清了一个事实：清军无法和英军相抗衡。随后，他鼓足勇气，在给道光帝的奏折中写下了这个事实：

 


此间水师，兵械技艺，废弛已久。该夷（英军）现在所用飞炮，子内藏放火药，所至炸裂焚烧，不独为我军所无，亦该夷兵械中向所未见。经此次猖獗之后，我师势必益形气馁。……



前督臣林则徐曾备有灌注桐油之草船以备火攻，乃前日交仗之时，经守备卢大钺开放火船，迎头燃烧，夷船（英军军舰）未被燃烧，火船已成灰烬。（清军）陆战之兵，技艺原不甚矫健，而器械则甚属淫巧。（文庆等，《筹办夷务始末》）


 

琦善说：广东的水师，无论是装备还是作战能力，都废弛已久。英军现在所用的炮弹，里面装有火药，落地后炸裂燃烧，不但我军没有，也是英军原来装备中所没有的。此番失败之后，我军的士气势必更加低落。……前两广总督林则徐曾经准备了火船，船上灌注桐油，铺满柴草。前日交战中，守备卢大钺开放火船，攻击敌舰，不料敌舰没有受损，火船已经燃烧为灰烬。我方的陆战兵勇，战斗力不行，器械也难以用于实战。


 在强风中逆行

英军的炮声响起，琦善急忙答应重开中英双方的谈判。清军大败的现实让他明白，自己的“撒手锏”根本不起作用，必须做出更大的让步才能消弭战火。1月11日，琦善未经道光帝允许，照会义律，表示他将“代为恳奏”大清国皇帝，“予给口外外洋寄居一所”；英军归还舟山，他将“代为恳恩”，恢复广州贸易。在琦善看来，把一处小的荒岛划给“英夷”暂时使用，换回舟山群岛和沙角、大角炮台，是划算的。

琦善再次施展“忽悠”的功夫，和义律打“蘑菇战”。的确，他在这份照会中没有肯定地答应义律“予给口外外洋寄居一所”，只是说“代为恳奏”。他希望赢得一定的时间去做道光帝的工作。至于道光帝那里，他相信皇帝最终会同意他的方案，因为清兵根本不能在军事上取得胜利，中国方面别无更好的办法。

1月14日，义律提出割占尖沙咀、香港两地的要求。琦善答复说，英国人只能选择一处“寄寓泊船”，待英国人选定后，他向道光帝上奏请示。1月16日，义律在照会中声称“以香港一岛接收”，并希望中方释放两名外国商人。

1月18日，琦善回复义律，答应可以放人，对割让香港一事没有给予明确答复。同日，他上奏道光帝，请求准许英国人在香港“寄寓泊船”。在这份奏折中，他如实阐述了自己的观点，认为以中方的防备态势终究对抗不住英军武力的优势，然后说：“奴才昨因目击情形，万不得已，欲以一人之身拯众人之身，不避重罪，量允所请。”

1月20日，义律单方面宣布，他已经与琦善达成四项初步协议：割让香港予英国；中方赔偿烟价600万元；中英平等外交；2月2日恢复广州通商。在历史上，人们往往称以上四项协议为《穿鼻草约》，而实际上它是没有被双方所共同认可的，是不存在的。1月26日，英国远征军强行占领香港。由此，中国失去香港达157年之久。

1月26日，琦善接到了道光帝1月6日发出的谕令，谕令要求他坚决以武力的方式解决双方争端。本来以为在朝廷和英国人之间游刃有余的琦善感觉自己顿时被来自两方面的压力“挤扁”了。他不得已，只好亲自出面，1月26日，他和义律相会于虎门，直接谈判。会谈持续到28日，双方争执的要点是香港问题。对于把香港割让给英国，“琦善似乎视为完全不合道理”，他只是同意把香港给英国人作“寄寓泊船”之用，如同澳门一样，绝不是割让。但是，义律不肯让步，双方的谈判陷入僵局，琦善无奈，只好以身体不适为由，要求以后择期再谈。

回到广州，琦善前后思量，仍然惧怕英国人的武力。1月31日，他频繁和林则徐等人商议。在这一天的日记中，林则徐记道：“琦爵相来晤，盛言逆夷炮械之猛，技艺之精，又极诋水师之无用，言毕而去。”这一天，琦善拟定了《酌拟章程底稿》，派人送达义律手中。在这份底稿中，琦善迫于朝廷的压力，不敢做出更大的让步，尤其是香港问题，坚持“准许英人在香港地方一处寄居”，而不是割让香港。义律断然予以拒绝，继续以武力相威胁。没有别的牌可打，琦善只好拖延时间，约定于2月11日双方再次会谈。

琦善坚持主和，不断和广州的地方大员会商，争取他们的支持；同时，他也给道光帝上呈奏折，陈说利害，认为中英开战将导致不可收拾的局面。在一份奏折中，他对道光帝说：“是以会商同城之将军、都统、巡抚、学政及司道府州，暨前督臣林则徐、邓廷桢等，佥称藩篱难恃……”可见当时在广州的清朝大臣们已经有一个基本的共识：清兵无法阻挡英军的进攻。


 木偶一样的命运

可是，琦善还是不断接到道光帝严令他剿灭“英夷”的谕令。道光帝得到英军炮击沙角、大角炮台的消息后，更是怒火中烧，命令琦善：“激励士卒，奋勇直前，务使逆夷授首，槛送京师，尽法惩治。其该夷之丑类，从逆之汉奸，尤当设法擒拿，尽杀乃止。”道光帝的意思是：把英军统统捉拿，放入囚车，送来北京，一一惩治；那些帮助洋人的汉奸，也不要放过，全部斩首。

2月9日，琦善等人接到了道光帝的这道上谕。可以想象，琦善背负着极大的压力。在这种情形下，或许是为了争取多一点的时间，等待事态向和解的方向转进，他仍然按照原先的计划，在2月11、12日和义律在虎门继续谈判。因为没有底牌可打，面对义律灼灼逼人的强硬态度，琦善处境艰难，穷于应付。

13日，琦善回到广州，发现事态变得更加对己不利。他接到了道光帝的谕旨，知道朝廷已经授奕山为靖逆将军，隆文、杨芳为参赞大臣，前来广州，会集大军“剿灭英夷”。琦善即将失去他在处置“夷务”中的地位。

在同一天，琦善接到了义律起草的《善定事宜》，即条约草案。这份草案中一共有7项约定，其中包括：恢复广州贸易；两国官员平等往来，公文平行；香港割让给英国；取消行商制度，行商还清欠款等。这份草案与巴麦尊训令中提出的要求相差甚远，可是也不会被道光帝接受。

事到如今，琦善只好改变初衷，向道光帝保证：“此后该夷再来投文，自应遵旨拒绝”，表示准备采取军事行动，以剿灭“该夷”。对于义律方面，他以身体不适为由，再三推迟签署《善定事宜》的时间。义律认定这是中方对《善定事宜》的拒绝，遂命令英军再次发动对虎门炮台的攻击。

实际上，对琦善更为不利的是，2月11日，广东巡抚怡良在他前往虎门谈判的时候，秘密上奏皇帝，弹劾他“私许香港”。2月20日，道光帝接到怡良的密奏，勃然大怒，大骂琦善“危言要挟，更不知是何肺腑？如此辜恩负国，实属丧尽天良”，声称“朕君临天下，尺土一民，莫非国家所有”，琦善“私许香港”，实属罪大恶极，下令将其押解进京，“革职锁拿，查抄家产”。

圣旨到了广州，官居一品、权倾一时的琦善被打掉顶戴花翎，披枷带锁，踏上了返回北京的道路，结局远比他的前任林则徐悲惨。到京后，他被判“斩监候”，也就是今天的“死缓”。

盛衰无常，琦善一生中最重要的几个月转瞬就过去了。因为他在广州主和，不主张以武力抗拒英国人的侵略，他在史籍中留下了“投降派”、“卖国贼”的恶名。关于“卖国贼”的名声，茅海建先生在《天朝的崩溃》一书中为琦善洗刷去了；如果人们一定要把那时的人们划为两派，投降派或者主战派，非此即彼，那琦善只好进入“投降派”的行列了。

即使琦善是“投降派”，我们对他的命运也心生感慨。琦善到达广州后，在处置“夷务”的过程中没有从中牟利，他只是按照自己认为正确的方式去办理，并且对道光帝说了真话，反复上陈。但是，他得到的是一种悲剧性的命运。

探讨琦善获罪的原因，我们不能单纯归结为他在皇帝面前说了真话。在后面的章节中，读者可以看到，浙江巡抚刘韵珂也对道光帝说了实话，不但没有获罪，反而获得升迁。琦善获罪的主要原因是，他被皇帝派遣去处理“夷务”。“夷务”是真正的麻烦，因为道光帝交给钦差大臣的都是不可能完成的任务。

琦善的家产被查没，数额相当可观。首席军机大臣穆彰阿向道光帝报告了查没的琦善家产的详细明细：

 


琦善入官元宝银一千四百三十八个，散碎银两四万六千九百二十两……琦善入官地亩，现据内务府按契核计，共地二百五十二顷十七亩零，以地方官征租差地核计，每年可收租银二千余两。又琦善入官铺面户间，内务府现已兑明，每月约得房租银九百六十二吊二百二十八文、银五十一两……（茅海建，《天朝的崩溃》）


 

道光帝交代，让这些钱财生息，以充军饷。后来，道光帝重新启用了琦善，1846年任命其为四川总督。当时，道光帝这样说：“四川总督谁为最好？……我看莫如琦善。其人绝顶聪明，封疆年久，何事未曾办过？！……我如此用他，他能不出力么？”

治罪、升迁，只是皇帝的一句话，皇权下的臣子也很可怜，完全像被人支配的木偶。也有人说，在皇权至上的社会，官员们都有着“保险丝”式的的命运：表面上地位显赫，光鲜亮丽，实际上，却如保险丝一样脆弱。他们自身可能没有出错，但是一个意想不到的来自外部的冲击来了，他们的命运便完结了。

这里顺便交代一下林则徐的命运。他被治罪后，辗转几个地方，最后还是没有逃脱流放伊犁的命运。当然，林则徐等人的流放、发配，不像林冲那样披枷戴锁，后面还有解差跟着。要是那样，林则徐怕是走不到玉门关便会死去。

在发配途中，林则徐的待遇还算不错，有十几辆大车跟着，车上载着生活用品和书籍。他每走到重要的州府、省城，当地官员大都予以招待。在林则徐到达伊犁之前，先他一步到达伊犁的邓廷桢为他准备好了住所。到达伊犁，他受到了伊犁将军的关照，被安排协助垦务。鸦片战争结束的时候，听说一些人受到道光帝更严厉的处治，林则徐不禁为自己的命运感到庆幸。1843年1月，他在一封家信中写道：

 


昨见京报，扬威（奕经）、靖逆（奕山）及参赞（文蔚）均拟大辟（斩监候），是牛镜堂（牛鉴）、余紫松（余步云）亦必一律。即使不勾（秋后勾决），亦甚危矣。由此观之，雪窖冰堂（指在伊犁），亦不幸之幸耳。（《林则徐全集》第七册）


 

1845年，林则徐得到道光帝的重新启用，先是署理陕甘总督，接着担任陕西巡抚，后来转任云贵总督。1849年，林则徐因病辞职归籍。



第五章


那些年人们一起说过的谎话


 啼笑皆非的闹剧

琦善在广州的所作所为影响到了另外一个人的命运，那个人就是远在浙江的伊里布。同琦善一样，伊里布一直承受着来自道光帝的巨大压力，道光帝命令他以武力夺回舟山群岛。与琦善不一样，伊里布始终满口答应用武，接着大谈条件不成熟，不断上奏说自己始终在为武力攻剿做准备。伊里布所做的一切就是为了拖延时间，希望广东的谈判能取得进展，能让他尽快从眼前的险境中挣脱出来。

2月7日，伊里布盼望的好消息终于来了。琦善派人飞马送来咨会，告知英国人即将归还舟山。伊里布大喜，急忙一边上奏皇帝，一边派家人张喜去和英军接洽，准备接收舟山。但是，不好的消息随之而来，2月20日，他接到江苏巡抚裕谦的咨会，被告知后者已经被任命为新的钦差大臣，代替他在浙江“专办攻剿事宜”，他要回到两江总督本任。

伊里布感觉不好，因为裕谦的到来会使得他此前所玩弄的花招全被揭破。于是，他决定加快行动，争取在自己离开浙江以前收复舟山。好在驻守舟山的英军于25日登船南下，清兵不费一枪一弹收回舟山。

本来事情到此结束，一切都很圆满。可是，一个习惯于撒谎的人是难于戛然而止的，27日，伊里布给道光帝上书，习惯性地编造了一段收回舟山的详细情节，描述了清兵的英勇和英军的畏惧：

 


我兵丁于初四日（即24日）午刻齐抵定海，该夷（英军）半在城内，半在船中。是我兵到彼，胞祖（英军指挥官）即缴纳城池，城内各夷立即纷纷退出。我兵整众入城，登陴看守，并将道头地方该夷所盖草房全行拆毁。郑国鸿（清军将领）等传宣恩谕，将夷俘（英军俘虏）晏士打刺打厘（即安突德）等释令领回，并饬赶紧起碇。胞祖等免冠服礼，声称伊等将城池交献后，即于初五日全数撤退……（茅海建，《天朝的崩溃》）


 

道光帝接到奏折，感到非常生气。在他看来，既然英军如此无能，伊里布为何始终没有以武力收回舟山，以展现天朝的威严呢？既然英军如此无能，伊里布为什么不予以全歼，反而放虎归山呢？一气之下，他下达一道谕旨，加大了对伊里布的处分：“伊里布著革去协办大学士，拔去双眼花翎，暂留两江总督之任，仍带革职留任处分，八年无过，方准开复，以观后效！”

聪明反被聪明误，又是一出令人哭笑不得的闹剧。


 老将军的新韬略

1841年2月23日，英军的武装轮船闯入三门水道，驱赶清兵，破坏炮台，为全面进攻虎门做准备。24日，英军海军司令伯麦向广东水师提督关天培发出最后通牒，要求其放弃虎门炮台，被拒绝。25日，英军发动全面进攻，当天占领下横档岛。

26日，英军攻击上横档岛，下午2点左右占领武山一带各炮台，关天培率众死战。关天培年近花甲，亲自在炮台上督战，最后关头点燃大炮向英军施射，手持佩刀和英军肉搏，不幸壮烈牺牲。下午5时，英军占领上横档岛，虎门炮台沦陷。在此次虎门作战中，清兵伤亡千余人，被俘千余人，英军只有5人受了轻伤。

占领虎门炮台之后，英军继续向广州进发。2月27日，英军攻占了清兵重兵把守的乌涌炮台；3月2日，英军占领琶洲炮台，兵锋已到广州城下。义律提出更高的要价，声称如不答应，将兵发广州。广州城内人心惶惶。

恰在这时，被道光帝任命为参赞大臣的杨芳赶到了广州。杨芳生于1770年，是一位身经百战的老将军，因为在平定张格尔之役中战功卓著被道光帝封为果勇侯，授御前侍卫等职。1835年，他以病请退获准，第二年因为湖南境内发生“民变”又被道光帝启用，担任湖南提督。“英夷”兵至广州，道光帝再次想到杨芳，任命他为参赞大臣，南下广州。在处理“夷务”中启用杨芳，说明道光帝仍然坚持主“剿”，且决心很大。

3月5日，满腹韬略的杨芳到达广州。因为广东的清兵连吃败仗，杨老将军又素有威名，“所到欢呼不绝，官亦群倚为长城”。似乎是为了专门迎接杨芳的到来，第二天，英国军队攻陷了猎德、二沙尾炮台，杨芳在广州城内已经听到了英军的炮声。他惊魂未定，急忙派人和义律交涉，英军遂停止继续进攻。

利用英军停战的间隙，杨芳拜访在广州的林则徐等人，了解双方战况。一番了解之后，杨芳对一事感到很困惑：清兵在实地，英军在海上，清兵的大炮打不中英军的炮舰，而波涛飘摇中的英军却每每打中清兵的炮台，实在令人匪夷所思。最后，他得出一个结论：“英夷”必有邪术！为了破解“英夷”的邪术，他传令保甲大量收集妇女使用的马桶，放于炮台四周，置于木筏之上，以此制“邪”；然后“纸扎草人，建道场，祈鬼神，然尚添造炮位、军器、木排等事”，准备军事作战。

义律并没有给杨芳留下多少备战的时间，从3月13日起，英军在广州的东西两面发起攻势，分别攻克凤凰岗、永靖炮台、西炮台、海珠炮台、一座沙袋炮台等处，于3月18日下午占领位于广州西南角的商馆。广州城的形势岌岌可危。



关天培（1781-1841），江苏淮安人。嘉庆年间任守备、游击、参将等职，道光六年（1826年）任水师副将，参与首次海运漕粮。道光七年（1827年），提升江南苏松镇总兵。1834年，授广东水师提督。在抵抗英军侵略中牺牲。




在一系列作战中，清兵一触即溃，英军来去自由。在英军强大武力的威慑下，清兵无心抵抗，大黄滘炮台的守军将领在英军攻击前曾派人和英军商量：“你也不要放炮，我也不要放炮，谁都不要放炮。我可以放六次没有炮弹的炮，给皇帝留面子，然后走掉。”

杨芳终于明白，他遇到了完全陌生的敌人，他原来的韬略完全失去了作用，清军在广州必然遭受彻底的失败。如何应对道光帝？如何和英国人打交道？他同样遇到了这些问题。对于英国人，杨芳等人可以选择的办法不多。为了保住广州，他们只有答应义律提出的要求：颁发告示，对外明确优待外国人和恢复广州通商。

3月20日，杨芳和广东巡抚怡良联合具名，在广州城内张贴告示：“现准各国商人一体进埔贸易，尔等商民与之交易往来，一如旧例，不得窒碍生事……”杨芳的胆量远远大过了琦善，公然违抗道光帝的命令，和义律达成了停战协议。英军没有从广州退兵，却停止了军事行动。

对于道光帝，杨芳也有办法。3月6日，到达广州的第二天，他上书道光帝，在奏折中隐匿了清兵战败的实情，大谈自己如何应对，让道光帝感到“览奏稍纾忧念”。3月12日，清兵丢失了乌涌炮台，溃不成军。杨芳给道光帝上奏说：清兵奋勇作战，“砍毙逆夷”446人以上，准备诱敌深入，予以全歼。道光帝接到奏折之后大喜，在上面朱批道：“朕日夜引颈东南，企盼捷音之至。”可见，杨芳等老官僚“忽悠”道光帝已是习惯性行为，道光帝早就是个冤大头。

英军占领了商馆等部分市区，中英贸易恢复正常，广州的形势发生了巨大的变化。杨芳在奏折中隐瞒了这些巨变，只是说英军曾经窜入内河，随即退走；为了将来彻底“剿办英夷”，奏请恢复中英在广州的通商。道光帝被蒙在鼓里，马上给杨芳加重了任务：“著仍遵前旨，断其（英军）后路，四面兜捦，克复香港，以副委任。”他要求杨芳将“英夷”一网打尽，进而收复香港。被手下人“忽悠”的道光帝如同梦呓。

想到广州的形势不可能隐瞒太久，杨芳等人只有用逐步递进的方式让道光帝知道广州发生的一切。4月3日，杨芳、怡良给皇帝上奏，声言已经批准了英属印度商人在广州的贸易，恳请批准中英通商，这一切还是为了“剿办英夷”。道光帝终于从谎言中看出了一些门道，顿时大怒，在奏折上批复说：“朕看汝二人欲蹈琦善之故辙……若贸易了事，又何必将帅兵卒如此征调？又何必逮问琦善？”然后将二人“交部严加议处”。杨芳、怡良二人得到的处分是革职留任，以观后效。

撒了弥天大谎，得到了这样轻微的处分，杨芳先是心中暗喜，接着如释重负。此时，道光帝任命的靖逆将军奕山已经到达了广州，杨芳终于把广州这个烂摊子交到了另外一个人手里，自己如履薄冰般地熬过了一段性命攸关的时光。


 一笔合算的交易

奕山生于1790年，属于皇族，是康熙帝的五世孙，是道光帝的侄辈。道光帝对他很宠信，先是任命他为御前侍卫等职，多方培养；后放至新疆任伊犁将军等职，予以重任；1840年4月，召其回京，任命他为领侍卫内大臣、御前大臣等职，担任武职中的最高职务。此次“英夷”在广州滋事，道光帝任命奕山为“靖逆”将军，从湘、赣、鄂、桂等七省调集兵力，归其统帅，希望这位皇族子弟不负朝廷的厚望，完成“靖逆”的使命。

令人惊诧的是，奕山“忽悠”皇帝的本领远远超过琦善、伊里布和杨芳，他撒谎的原因和琦善、杨芳等人一样，一方面无法解决广州的危局，一方面要遵旨行事，“剿灭英夷”。道光帝不断下达严令，要求以军事手段解决“夷务”，其最主要的依据是伊里布、杨芳、奕山等人谎话连篇的奏折。整个事态的发展过程是一个恶性循环，其最后结果就是酿成一个无法收拾的祸端。

奕山是皇室子弟，此次又被赋予重任，所以出北京城的时候便场面宏大。据在场的一位俄国外交官后来回忆道：

 


我有幸看到这一美妙的场面。将军被人抬着，他的陪同人员有的乘马车，有的骑马。不算各种官员，他的随从就有50人。就拿与我们教士团联系的官员来说，他与将军一起出发，也带了约10人，有的拿弓，有的拿箭，有的拿床垫、枕头，等等。



我国如有人接到命令要出发，骑上马就走，而这里不是这样，你等着听童话吧，事情得慢慢做。譬如说，将军打算到前线去20天，而抬他就得30天，这还是因为按照最高命令，一昼夜必需走两站路程。（茅海建，《天朝的崩溃》）


 

4月14日，奕山进入广州城。此时，他面临的局面是：广州市区部分被英军占领，中英通商已经恢复正常。这一天，他接到了英国全权代表义律发给杨芳的照会，询问广州停战通商协议是否因奕山的到来而发生改变？他不得不和杨芳、怡良、林则徐等人紧急磋商，了解实情，想出对策。他得到的忠告是：英军的确威猛，广州局面无法处置。奕山只好做出决定：维持杨芳和义律达成的停战通商协议，等待圣谕。

其实，奕山的使命非常简单明确，他是“靖逆”将军，非“抚远”将军，到广州来就是为了打仗的。5月2日，道光帝的谕旨到达广州，再次命令奕山“分兵兜剿，务使该夷片帆不还，俾知敬畏。倘该夷船闻风远遁，空劳兵力，惟该将军是问。”

道光帝从各省调入广东的17000多名清兵逐渐到达广州附近，奕山只好勉为其难地做些军事应对，准备对英国兵舰采用火攻。5月21日，他下达了对英军兵舰进行攻击的命令。此命令下得非常仓促，以至于事前奕山没有和老将军杨芳商量。杨芳闻听此事，大惊失色，大叫：“事且败而局难收。”

事态的发展正如杨芳所料。5月21日晚，清兵分数路向商馆一带的英国兵舰发动进攻，中英双方在广州的作战开始了。21日、22日的战况到底怎样，双方记载差异很大。英方记载，清兵的火攻完全无效，英军摧毁了西炮台。奕山在给道光帝的奏折中说：“逆夷号呼之声远闻数里”，“逆夷被击及溺水死者不计其数”。十多天后，道光帝接到奏折，心中高兴，朱批“甚属可嘉”，将奕山、杨芳等人交部优叙。

23日，广州的战局急转直下。大量的英国军舰从香港方向调来，集中在广州附近，形成了东西夹击的局势。24日，英军对岸上的清军军事目标实施炮击，占据了绝对优势；下午5时，重新占领商馆。与此同时，大量英军沿广州西侧水道北上，进至缯步。晚9时，英军在缯步登陆。25日上午9时，英军向越秀山方向攻击前进，当天攻占四方炮台，其炮火可以覆盖整个广州城。英军在广州城南部署了不少兵力，由此形成南北夹击之势，清军败局已定。在整个作战过程中，英军宣称阵亡9人，68人受伤。

残酷的事实告诉奕山，清兵打不赢英军，他只好在广州城内升起白旗求和。26日傍晚，广州知府余保纯来到商馆，和义律谈判。义律提出了停战条件：清兵退出广州城外200里驻扎；赔偿英军“使费”600万元；赔偿英国商馆被劫焚的损失等。奕山马上同意了英军的条件，于27日派余保纯答复义律：“现在英国公使请愿罢兵议和，所有一切安善章程，该府妥为办理，毋得推诿。”当日，中方即支付“使费”100万元，其余款项答应在5月31日之前便可向英方全部付清，可见奕山求和心切。

从6月1日起，双方开始从广州城内退兵，清兵退到了广州城北的金山寺附近，英军退到了香港。在奕山、杨芳看来，事态恢复到了杨芳到来以前的状态，是值得庆幸的，他们折腾了一番，600万元便换来了和平，这是一笔合算的交易。


 将谎言进行到底

可是，如何向道光帝交代呢？奕山索性将撒谎进行到底。英军的退兵给了奕山极大的撒谎空间。5月26日，清兵求和的当天，奕山上奏说：清兵英勇作战，屡战屡胜，给“英夷”以痛击。6月4日，奕山再次给皇帝上奏折，详细描述了清军获胜的经过：

 


据守垛兵丁探报，城外夷人（英国人）向城内招手，似有所言，当即差参将熊瑞开埤看视，见有夷目（英军头目）数人以手指天指心。熊瑞不解，即唤通事询之。据云，要禀请大将军，有苦情上诉。总兵段永福喝以“我天朝大将军岂肯见尔，奉命而来，惟知有战”。该夷目即免冠作礼，屏其左右，尽将兵仗投地，向城作礼。



段永福向奴才（奕山自称）等禀请询问，即差通事下城，问以“抗拒中华，屡肆猖獗，有何冤抑”。据称，英夷不准贸易，货物不能流通，资本折耗，负欠无偿。因新城之外，两边炮火轰击，不能传话，是以来此求大将军转恳大皇帝开恩，追完商欠，俯准通商，立即退出虎门，交还各炮台，不敢滋事等语。



旋据众洋商禀称，该夷央该商等转圜，只求照前通商，并将历年商欠清还，伊即将兵船全数撤出虎门以外等情。（茅海建，《天朝的崩溃》）


 

奕山是这样描述的：据防守城垛的兵丁报告，城外的英国人向城内招手，好像有什么话要说。我当即派参将熊瑞登上城墙，查看是怎么回事。他看到有几个英军头目用手一会儿指天，一会儿指指自己的胸口。熊瑞不知道发生了什么事情，急忙叫来翻译询问。据翻译说，英军有苦情要禀告大将军。总兵段永福对英国人大声呵斥道：“我天朝大将军岂肯见你们，他奉皇帝的命令而来，是专门和你们作战的。”英军头目们害怕了，急忙摘了帽子，屏退身边的人，把武器全部扔到地上，对着城墙上面行礼。

奕山继续给道光帝编故事：段永福把这些情况向我禀告，按照我的吩咐派翻译到城下去，质问英军头目：“你们抗拒中华，屡生事端，有什么冤屈？”据英军头目说，中英停止贸易后，英国人的货物不能流通，资本折耗严重，在外欠款无法追讨。在新城之外，两边互相炮击，不能传话，所以他们来到这里，恳请大将军向大皇帝乞恩，只要追回英国商人在外的欠款，准予中英继续通商，英军会立即退出虎门，交还各个炮台，再不滋事。后来，据一些洋商禀告，英军曾经央求他们调解，只要中英像以前一样通商，英国商人的在外欠款得以清还，他们马上就会把兵舰撤出虎门。

奕山真是一个出色的编剧。接着，奕山便“顺理成章”地告知道光帝：为了尽快退敌，他已经答应“英夷”的要求，允许中英通商，并垫付部分了“商欠”款项，英军随之退至虎门之外。

6月18日，道光帝接到了奕山的这份奏折。经历了林则徐、琦善、杨芳等人带来的几番折腾，道光帝似乎倦怠了，失去了“分兵兜剿，务使该夷片帆不还”的豪情，眼见得“英夷”已经退走，便在上谕中说：“该夷性等犬羊，不值与之计较，况既经惩创，已示兵威”，“朕谅汝等不得已之苦衷，准令通商”。他答应了奕山的请求，准许通商和垫付“商欠”。奕山顺利地迈过了第一道关。

7月14日，奕山再次上奏，声称“粤省夷务大定”，可以从广东撤走各省援军，以节约粮饷。道光帝生性节俭，最希望听这句话，便极痛快地准奏了。清兵从广州撤兵的事情也变得合法了，奕山迈过了又一道关。

事态发展到这里，奕山个人的干系已经撇清了。但是，他没有止步于此，而是向朝廷保举了广州的554名文武官兵，要求对这些“有功人员”进行奖赏、而是向朝廷保举了广州的554名文武官兵，要求对这些“有功人员”进行奖赏、优叙、升职。本着“奖罚分明”的原则，朝廷同意了奕山的保举，分别予以升赏。于是，广州城里的官员们大都喜气洋洋，相互祝贺。

奕山在清朝的官场上真是“混”出了一定水平，“混”到了一定的境界，他的这一非凡举动，等于把广州的大部分官员装进了一个“撒谎集团”，大家因为撒谎而共同受益，也会相互维护，可以把广州的弥天大谎共同圆下去。奕山认为如此这般便消除了像琦善一样被人弹劾的危险。

其实，奕山并没有消除被检举、被弹劾的危险，因为他不能堵住所有人的嘴。就在奕山向道光帝上奏折扯谎的时候，7月14日，闽浙总督颜伯焘向道光帝上《探闻广东情形折》，报告广州战败的实情，弹劾奕山。道光帝派人私下调查，大体知道了广州战败的真相。但是，道光帝没有发作，事情不了了之。

知道了奕山撒谎，道光帝为什么不发作呢？设身处地为道光帝想一想，他坐在太和殿上的龙椅上，即使知道了真相又有什么办法？要知道奕山是皇族成员，是领侍卫内大臣，是道光帝非常亲近和器重的人，当他都在向皇帝扯谎的时候，皇帝还能信任谁？还能怎么办？难道真的要亲自去广州走一遭？当整个官僚集团都在欺骗皇帝的时候，皇帝便如庙宇里的泥胎，成了彻底的冤大头，对一切都无能为力。

吴思先生在《潜规则》一书中曾经深刻阐述了皇帝、官僚、百姓之间的关系，认为“老百姓是冤大头”，“皇上也是冤大头”，把明朝的各位皇帝数一遍，“我们说皇上是个冤大头，准确率在百分之八十以上”。他接着说：“我们说皇上是冤大头，是把皇上当成天道的代理人来说的。他作为个人可能非常贪婪非常苛刻，斤斤计较，甚至带头糊弄天道。对这样甘愿当败家子的皇上，我们也就不好说他是冤大头了。天道才是冤大头呢。”

吴思先生这里所说的“天道”，我认为是指天下百姓。读者在本书中将会看到，道光帝和他的子孙们，没有谁真正把自己当作“天道”的代理人，他们始终把天下看作是自己家的，甚至说出了“量中华之物力，结与国之欢心”此类的话。清朝贵族的这种心态是导致天朝轰然崩溃、民族遭受侵略的重要原因。

皇帝被群臣“忽悠”，是冤大头；官员被皇帝逼迫和冤枉，是冤大头；百姓要遭受官僚集团的欺压，要为皇帝和官僚的恶政“埋单”，更是冤大头。都是冤大头，这就是只是层层对上负责的专制社会形成的必然结果。一个充满冤大头的社会，谈什么效率和活力？这也是天朝崩塌的重要原因。


 真实的三元里抗英

当奕山忙于应付英国人和道光帝的时候，在广州城外两公里的小村庄——三元里，发生了一件事情：英军与上万名当地民众发生武装冲突，英军有人员伤亡，后来在广州知府余保纯的干预下，当地集结民众散去。在奕山看来，此次民众与英军的冲突纯属节外生枝的事件，他好不容易摆平了强悍的英国人，不希望和他们再生冲突。

但是，这件事在中国近代史上留下了鲜明的印记，被历史学者称为“三元里抗英”，1949年后被写入了中学历史课本之中，被认为是近代中国人民自发反抗外来侵略的“第一声”。胡绳先生主编的《从鸦片战争到五四运动》一书说：“三元里的斗争在近代中国历史中第一次显示了只有在广大人民中存在着反对外国资本主义——帝国主义侵略的力量。”那么，在1841年的春夏之交，三元里到底发生了怎样惊心动魄的一幕呢？

5月27日，奕山派广州知府余保纯答复义律，答应其提出的停战条件，中英双方停止作战，双方军队准备撤出广州城。5月29日，一部分英军进入广州城北的双山寺，挖开了一些墓穴。英军为什么要这样做？美国学者魏斐德在《大门口的陌生人》一书中说，英国军官是想看看中国人是怎样对尸体进行防腐处理的；茅海建先生在《天朝的崩溃》一书中认为，该寺庙中存放着一些外国人的棺椁，英国人想观看里面的尸体。在当地的中国人看来，英国人是在“发掘坟墓，开棺戮尸”，是禽兽所为。

如果说“发掘墓穴”有误会嫌疑的话，那么，英军在三元里地区犯下了很多其他的罪行却是确定无疑的，比如劫掠、强奸、调戏良家妇女等，这些事实即使在英国方面的文献中也能找到记载。英军的暴行激起了当地百姓的愤怒，他们用鸣锣的方式集合起来，用棍棒和锄头武装自己，驱赶英军。至30日上午，有7500人左右聚集起来，围困英军，对其作战。

如此众多的民众如何在极短的时间内聚集起来？其中必须有人组织、指挥。谁在这次事件中担任领袖的角色？茅海建先生在《天朝的崩溃》一书中说：“就三元里民众抗英的具体情况来看，组织能力当属士绅最强，各种长虹、示谕、檄文都出自他们的手笔。”历史学家胡绳在《从鸦片战争到五四运动》一书中也肯定了士绅的领袖地位。

魏斐德在《大门口的陌生人》一书中不但肯定了士绅的领袖作用，而且认为士绅们早有计划：5月25日，13名读书人在三元里开会，准备把各地的团练组织起来，抗击英军。所谓团练，即是由地方出资兴办的民兵组织。这13个人推举了3名领袖，担负具体动员、组织工作，他们是：当地举人何玉成、候补县丞王绍光、士绅梁廷栋。

如此众多的民众来自于哪里？他们主要来自于各地的团练，当地大多数秘密社团也参与进来，甚至广州城内的部分丝织工人也加入了抗英队伍。三元里的民众虽然人数众多，但是武器非常落后，大多数人拿着棍棒、锄头，他们在英军面前将不堪一击。幸运的是，30日下午1点左右，当英军对三元里民众发起总攻的时候，天降暴雨，英军使用的火枪失去作用，英军只好使用刺刀，双方在武器方面的巨大差距被缩小了。

在暴雨中，本来处于绝对优势地位的英军吃亏了。在30日的战斗中，英军死亡人数应该在5至7人之间，受伤人数应该在23至42人之间。与英军在前面数次作战中的伤亡数字相比较，英军在三元里的伤亡可谓惨重。

31日早晨，更多的民众加入到抗英的队伍之中，他们包围了英军据守的四方炮台。这个时候，得到消息的广州知府余保纯奉命赶了过来，要求集结的民众解散。他找到领导这次事件的士绅们，对他们说：“已经签订合约了。这样，外国人就不会再进攻我们，所以，你们必须让他们离开。”

广州知府的话对半官方的士绅们来说还是好使的，士绅们悄然离开人群走了，普通的民众在抱怨声中散去了。当地民众散去之后，6月1日，英军登上他们的军舰，撤离了广州。“三元里抗英”事件至此结束了。

我们做一个假设：1841年5月31日，在三元里地区，如果余保纯没有赶来把民众遣散，民众和英军发生更大规模的武装冲突，那么结局会怎样呢？众多的民众能否将英军痛而歼之，最终取得反侵略战争的胜利呢？应该说，在当时的条件下，装备简陋的三元里民众是无法战胜英军的，必然会有大的牺牲。

关于在鸦片战争中清朝能否战胜英国侵略军的问题，我想特别指出的是：在鸦片战争中，清朝之所以败给了英国，并不是举全国之力不能战胜两万英国军队（后来英国派往中国的总兵力），而是因为朝廷缺乏抵抗的意志；朝廷之所以不能抵抗到底，是因为清朝贵族始终以维护自己的统治为根本出发点。

我们在前面说过，清朝是一个少数民族居统治地位的政权，上层贵族集团没有把广大底层民众视为赤子，反而认为他们会时刻威胁自己的统治，比英国人更可怕。因此，在他们眼中，广大民众不但无法成为抵抗侵略的决定性力量，反而是清军和英国人长期作战的掣肘。于是，在权衡了各种利弊之后，道光帝轻易放弃了抵抗，和英国人签下了城下之约。关于这一点，本书后面章节会有详述。

帝制这种体制是罪恶的，在这种体制下，统治者把民众视为奴隶，可以利用时利用，不可利用时屠杀，翻手为云，覆手为雨，一切为了他们的统治。后来的义和团便是这种下场。在这种体制下，中国是无法抵抗大规模的外族侵略的。


 从哪里冒出来的“汉奸”

在鸦片战争期间，中国并不具备把民众广泛发动起来抵御外来侵略的社会条件，民众中没有形成高涨的民族主义和爱国主义。能够说明这一点的是：在鸦片战争中，就在三元里地区，有民众抗英的事件发生，也有民众“援英”的事情发生。据《道光朝筹办夷务始末》记载：在此次鸦片战争中，仅在三元里地区，有1200名给英军提供援助的民众被搜出，这些人被称作“汉奸”。

所谓“汉奸”，并不只是出现在三元里，在广州的更多地区，在更早的时候便已经出现了。早在林则徐到达广州禁烟的时候，这位钦差大臣对广州地区出现的“汉奸”表现出极大的愤慨。他下达命令，禁止中英贸易，禁止与英国商人往来，而实际上，有很多商人、水手、苦力仍然在暗地里与英国商人保持联系，向他们高价售卖生活用品。林则徐认为，这些“汉奸”比英国人还坏。

后来的《鸦片战争文献汇编（三）》有这样的记载：1841年1月份，英军进攻虎门炮台，英军在正面进攻的同时，“又拨夷兵、汉奸数百名，由大角山后缘山而上，从墙缺处打进炮台……其攻沙角炮台也，逆先拨黑夷千余名，汉奸百余名，由穿鼻湾登岸，逆兵船则攻炮台前面，黑夷从山后攻炮台后面，我兵两面受敌”。

后来，英军在浙江地区作战的时候，同样有当地民众支援英军的事情发生。在鸦片战争中，此类事件发生了很多，以至于双方高度重视清政府在战后对这类事件的处置，中英在签订《南京条约》的时候，专门议定条款规定：与英国有来往的中国人以及因为英国事被拿、监禁的中国人，清政府免罪、释放。

在鸦片战争中，一些中国人之所以为英军做事，主要是为了生计和利益。这些人是否真的算得上汉奸，这是很难说的一件事情，因为在当时的百姓阶层中，国家和民族的观念非常淡薄，绝大部分农民的眼界只局限于所在的乡镇和艰难的生计。这是当时的社会状况造成的，作为个体的农民不能承担主要的责任。

当时，广大民众为什么对国家和民族的概念如此淡薄？对于甲午战争以前中国社会的一些基本状况，梁启超曾经有过这样一番论述：

 


吾国之大患，由国家视其民为奴隶。积之既久，民之自视亦如奴隶焉。彼奴隶者，苟抗颜而干预主人家之家事，主人必艴然而怒，非摈斥则谴责耳，故奴隶于主人之事，罕有关内心者，非其性然也，势使之然也。吾国之人视国事若于己无与焉，虽经国耻、历国难，而漠然不以动其心者，非其性然也，势使之然也。



且其地太辽阔，而道路不通，彼此隔绝，异省之民，罕有交通之事，其相视若异国焉。各不相知，各不相关，诚有如小说家所记巨鲸之体，广袤数里，渔人斸（砍的意思）其背而穴焉，寝处于是，炊爨（灶的意思）于是，而巨鲸渺然不之知也。（《梁启超全集》第1册）


 

梁启超说：在我们的国家，最大的忧患是国家把民众视作奴隶；时间长了，民众把自己便真的看成了奴隶。如果是真正的奴隶，这个人要是不顾自己的身份去干预主人家的事务，主人肯定会大怒，对奴隶非打即骂，因此，奴隶很少关心主人的事务，不是他的性格本来如此，这是形势造成的。我们国家的民众中，很多人认为国家的事与己无关，即使国家遭遇了耻辱、灾难，并不动心，也并非是他的性格本来如此，也是社会的形势造成的。

梁启超接着说到了造成这种状况的客观原因：我们国家幅员辽阔，道路阻塞，不同的省份之间互相隔绝，互相视为异国。属于一个国家的民众，因此各不相知，互不关心。就像某位小说家所描写的，一个绝大的鲸鱼，其体积非常巨大，有数里之长，渔夫在它的背上凿穴居住，生火做饭，而这条鲸鱼浑然没有知觉。

梁启超的这番论述是很有见地的，是很深刻的，因此，今天的人们不能把晚清的民众缺乏国家和民族理念的原因归结为民众的愚昧和可怜，其实民众是无辜的。后来，中国民众的爱国主义和民族主义逐渐被唤醒，不断高涨，经历了一个较长的过程。到抗日战争前夕，中国民众的民族主义和爱国主义高涨，中国正是依靠广大民众的力量，才最终取得了抗日战争的伟大胜利。

正因为如此，返回头来再看三元里抗英事件，人们大概不会为这一事件添加过于浓烈的爱国主义色彩。虽然三元里抗英事件是一个突发事件，且很快被官方平息，但是这件事对后来广州地区的形势产生了重要影响。

首先，在三元里抗英事件发生后，广州地区民众对外国势力更加仇视，排外情绪更加浓厚。再有，三元里民众表面上的胜利仍然给当地乃至整个广州的士绅和百姓带来精神上的振奋，他们认为英军不过如此，百姓不怕英军，对于害怕英军的官府产生轻视。

对于官府乃至道光帝来说，他们通过这个事件，觉察到民心可用，认为可以依靠民众的力量对抗外国侵略势力，于是，由官府组织、大量民众参与的“反入城”事件在广州爆发了。以上都是导致第二次鸦片战争爆发的部分因素。

广州知府余保纯本来是奉命前去平息三元里抗英事件，不料成为一个倒霉蛋，被众人称为“汉奸”，最终丢掉了广州知府的乌纱帽。据《澳门月报》记载：

 


（1841年9月16日）广州知府大人余保纯，顶戴“新花翎”，莅临贡院，士子正在贡院岁考。当知府进入贡院时，有些大胆的绅士似乎骚动起来，对知府嗤之以鼻，并开始奚落他。有人要求士子保持安静，并厉声指斥。结果反而骚乱四起，士子们大声喧嚷，嘘声大作，斥责他为汉奸，掷砚台击其首。



这位老先生经受不住袭击，决定退走。但当他离开贡院时，一个最大胆的士子试图砸其轿子，并痛斥知府。这时地位仅次于知府的南海知县来到，平息了群情激愤的士子，要求他们次日再考，其时省皋台亲临贡院。



至18日，广州知府决定立即辞职，一走了之。（张仲礼，《中国绅士》）




第六章


无法打赢的战争


 期待更多的勒索

1841年8月8日，义律忽然接到了来自伦敦的一纸免职通知，他在中国的使命就此结束了。外交大臣巴麦尊对义律在中国的作为感到非常恼火，认为他没有遵令行事，由于他在谈判中过于低调，英国远征军此次远洋征战，得到的太少了。

在给义律的训令中，巴麦尊严厉地说：“从你的整个行动看来，你仿佛从头到尾把我的训令当成废纸……你获得了香港，一座几乎没有一间房屋的荒岛；在我看来，即使是这个所谓的割让，就其附加的条件而言，并非是该岛主权的割让，而只是一种让我们在那里居住的许诺而已，就像葡萄牙人在澳门所获得的那种立足点一样。”

维多利亚女王在给比利时国王的一封信中说：“中国的事件很使我们懊恼，巴麦尊极其感到羞辱，如果不是因为查理·义律的那种不可思议的、奇怪的举动，我们所要求的一切或许已经到手……他完全不遵守巴麦尊给他的训令，却尝试着去取得他能够得到的最低的条件。”贪婪、强硬的巴麦尊决定中途换马，派璞鼎查爵士前往中国，作为英国政府新的全权代表，向大清帝国进行更大的勒索。

璞鼎查，爱尔兰人，生于1789年，生性敢于冒险，长期在印度及其周边地区担任军职，1820年任信德省行政官，1840年回到英国，被英国女王册封为男爵。对于英国政府派遣璞鼎查前往中国的原因，费正清说：

 


总之，到了英国人对中国使用武力时，他们（璞鼎查等）的作风和价值准则早就因在印度的成功经验而已经形成。这些人到中国来时是统治阶级的绅士名流，有优越感，很自信，往往不可一世，完全相信力量的秘诀就是树立威望，即使他们享有这样的声誉：他们拥有力量，并能在必要时使用这种力量。（费正清等，《剑桥中国晚清史》第5章）


 

和东方人打交道，璞鼎查有着更丰富的经验和手段，因此被巴麦尊所看重。巴麦尊要求璞鼎查完成义律所没有完成的任务，更特别指示他做到以下几点：英军重新占领舟山；谈判地点设在舟山或者天津；和中国皇帝的全权代表进行交涉；索赔总额不低于1200万元银元；设法使鸦片贸易合法化。

8月10日，璞鼎查到达澳门，和英国远征军会合，开始履行他的使命。8月21日，英军主力舰队开始北上，展开新一轮军事行动。他们的意图是不停顿地发动攻击，打击并占领中国重要的城市，敲打中国皇帝的“神经”，进行更大的勒索，获取更多的权益。

义律收拾起行李，很快便离开了中国。当然，他没有像他的谈判对手琦善一样披枷戴锁。回到英国后，义律很快获得了新的职务，后来曾经担任一些小岛的总督。尽管巴麦尊对他不满意，可是义律对自己在中国的业绩还是沾沾自喜的，在给阿伯丁公爵的一份公文中，他这样罗列出来：

 


从1839年3月24日我被中国政府当囚犯拘留于广州时起，一直到1841年8月18日我被自己的政府撤职时止，我们已经扭转1000万金镑以上的贸易，开出5万多吨的英国船舶，运进英国足以使800万金镑以上的巨款流入英国国库的这样多的货物，从中国库藏里我们取回白银约有150吨，我们挡住了许多外国政府在非常不安的时期可能向英国政府提出的许多微妙问题的急迫申诉，我们已经胜利地显示了女王的兵威，而且更明显地奠定下英人气度宽宏的性质与范围，获益是亘垂久远的。（马士，《中华帝国对外关系史》第1册）




《剑桥中国史》，是西方学者编辑撰写的中国历史，共16卷，由费正清等人任主编，其中包括《剑桥中国晚清史》两卷。这套丛书广泛引用文献材料，写作风格严谨，一定程度上代表了西方中国史研究的水平和动向。




义律忘记了重要的一点：他强占了中国的香港。


 不堪一击的要塞

英军重新北上，第一个打击目标是福建厦门。厦门是鸦片战争之前中国的第三大航运中心，地位重要，在这里等待英军到来的是清朝闽浙总督颜伯焘。颜伯焘，1792年出生，广东连平元善镇人。他出身官宦世家，曾经在陕西、甘肃、直隶等地任职，1837年任云南巡抚，1840年9月，接替邓廷桢担任闽浙总督。道光帝之所以重用颜伯焘，是看到他有一股雷厉风行、大刀阔斧的干劲。

颜伯焘到达福建之后，敏锐地觉察到厦门地理位置的重要性，便投入极大的精力，进行海上防务建设。这个人做事的风格的确是大刀阔斧，这首先表现在申请军费这件事上。在颜伯焘到任福建以前，朝廷已经拨了50万两白银，用于海防工程。颜伯焘向朝廷申请新的工程费用，他一张嘴就申请100万两银子，相当于今天4亿人民币，这笔款项即使放在今天也是一笔巨款。

有雄厚的财力做后盾，厦门的海防工程进展很快。在厦门岛南岸，清军用花岗岩修建了3里多长的炮兵工事，安设大炮100位。这种工事非常坚固，参加厦门作战的英军军官曾经评价说：“就凭所以使炮台坚固的方法，即使战舰放炮到世界的末日，对守卫炮台的人，也极可能没有实际的伤害。”另外，清军在炮兵工事的东西两面、鼓浪屿岛、屿仔尾等地修筑了多座炮台，可以形成交叉火力，对攻击的敌人形成大的杀伤。颜伯焘在短时间内让厦门成为当时中国境内最坚固的海防要塞之一。

颜伯焘在修建海防工程上下了一定气力，正因为如此，他颇为自负，认为英军如果到厦门来，必将遭受惨败。颜伯焘的自负来自于无知，他不知道自己面对的英军是一支近代化的军队，他以中世纪的战法与之对抗，遭受失败的将是自己。

8月26日下午，英军的10艘战舰向厦门的清军防御阵地发起攻击。英军首先以强大的火炮轰击清军的炮台工事正面，在摧毁清军炮台之后，由步兵从炮台的侧翼发动攻势。清军的大炮不能左右转动，且大都被摧毁，守卫的清兵只能以鸟枪、弓箭、石块和手握新式步枪的英军作战，最终无法抵挡，很快形成溃散。1841年，张集馨授汀漳龙道，他到达福建后，听说了厦门前线的作战经过，后来在年谱中记道：

 


先是制军（总督）轻视逆夷（英国人），谓和抚皆非善。乃将各城巨炮，运至厦门，排列海口，而炮身极重，非数十人不能拉挽，制军惜费，不置炮车。同人进言，以炮台在墙外，非用炮车拉回，则兵丁不敢出墙装药。制军言骄气傲，以为一炮即可灭贼，何须再装药也？



及逆船至，兵士见其帆影已将炮放完。英逆炮在船两旁，每边计四十门，衔尾两船齐进，至我炮墙边，开炮四十声，拽船而去；后船如之，前船复回，又连四十炮，不转瞬间，而沿海炮墙齐塌，军士大溃，制军亦奔，衣物并失，仅以身免。（张集馨，《道咸宦海见闻录》）


 

这段话的意思是：颜伯焘起先轻视英军，认为与他们讲和不是好办法。他命令清军把周围各城的大炮运到厦门，排列在海口。这些大炮非常沉重，没有数十人不能拉动。颜伯焘为了节省费用，没有给大炮配置炮车（大炮更是无法移动）。身边的人对颜伯焘说，炮台在炮墙以外，必须用炮车拉回大炮，否则兵丁不敢到墙外去装填火药（不能进行第二次射击）。颜伯焘口气狂傲，认为一炮即可消灭英军，哪里需要再次装药呢？

后来，英军的战舰到了，清兵看见英军的船帆便把炮弹打完了。（无法再次装填火药，再次施射）。在英军的战舰上，大炮安置在战舰的两旁，每边有40门大炮，前后2艘战舰一起前进，驶到清军沿海工事前面，发射40枚炮弹，然后离开；后面的战舰跟着继续施射。时间不长，清军沿海工事全部崩塌，官兵溃逃，颜伯焘也跟着逃跑，把随身带的东西都扔掉了，仅以身免。

颜伯焘修建的坚固工事不能支持半日，很快落入敌手。眼见如此景象，他和手下官员“同声一哭”之后，也只有随着溃兵连夜逃走。27日清晨，英军占领空无一兵的厦门城。据英方宣称，厦门一战，英军只阵亡1人，10余人受伤，代价极为轻微。

战败后的颜伯焘做了两件事。他首先向朝廷谎报战功，声称击伤英军战舰5艘，击沉1艘。颜伯焘做的第二件事是继续申请海防工程费用。这一次，他要的钱更多，张嘴就是300万两白银。这笔款项应该是没有得到朝廷的批准，至少没有落到颜伯焘的手中，因为朝廷很快派广东巡抚怡良到福建会同办理军务，实际是调查厦门前线的实情。揭发了琦善的怡良再次揭发了颜伯焘，颜伯焘随后被罢免了闽浙总督的职务，回往老家。

被罢官后的颜伯焘没有了原来的高昂的气势，私下里承认清军无法抵御英军。张集馨由山西被调往漳州做官，颜伯焘和他见面，“畅论英夷船坚炮利，纪律森严，断非我师可以抵御”，令张集馨感到诧异，认为战争前后的颜伯焘判若两人。尽管被罢官，颜伯焘回家的时候还是非常招摇，排场摆得蛮大。张集馨后来在自己的年谱中记述道：

 


前帅（指颜伯焘）回粤，道经漳城。二月杪，县中接上站差信，预备夫马供张。至初一日，即有扛夫过境，每日总在六七百名。



至初十日，余与英镇迎至十里东郊，大雨如注。随帅兵役、抬夫、家属、舆马仆从几三千名，分住考院及各歇店安顿，酒席上下共用四百余桌。帅有亲军营三百人，感恩护送回粤，沿途皆须酒饭犒劳，是以酒席数多。（张集馨，《道咸宦海见闻录》）


 

这段话的意思是：颜伯焘被罢免闽浙总督后返回广东老家，途经漳州。从三月初一日起，有专门的搬运人员从漳州经过，每天总在六七百名。初十日，颜伯焘率领护卫兵丁、搬运人员、家属仆从来到漳州，总人数几乎达3000人，分别住在考院和各处旅馆，酒席摆了400多桌。颜伯焘有亲兵300人，这些人感激颜伯焘，一路护送他返回广东，沿途都要有酒饭犒劳，所以沿途各地需要准备很多的酒席。

人们以此判定，厦门巨量的海防军费必有部分进入了颜大人的私囊。这里需要交代一下的是，从初一到初十，那六七百名搬运工并不是为颜伯焘搬运个人财物的，张集馨在后面交代说：那些搬运工都是属于国家兴办的物流单位——驿站的人员，颜伯焘的行李由他们托运并不收费，于是颜伯焘手下的仆人和兵丁从社会上招揽各类运输业务，把大量的货物以颜伯焘个人财物的名义交给驿站运送，他们把大把的运费放进了个人的腰包。

颜伯焘一行人在漳州停留了6天，地方上的招待费用达1万多两白银，相当于今天400多万人民币。颜伯焘等人走了，这笔款项却无处下账。为了填平这笔亏空，张集馨等人只好对上说谎，声称龙溪有乡勇1200名，需要国家下拨粮饷，用国家下拨的粮饷款支付了颜伯焘等人的吃喝费用。

晚清已经是一个到处充满贪腐的社会，这些贪腐现象像鸦片一样充满毒性，整个社会便如同鸦片吸食者一样虚弱无力，这样的社会又怎么能够打赢一场大规模的御外战争呢，即使这场战争是一场拒绝毒品的正义战争。


 形同虚设的土城

因为兵力有限，英军打击了驻守厦门的清军之后，很快从厦门撤兵，由小部分兵力守卫鼓浪屿，主力部队继续北上。9月18日，英军的兵舰陆续在定海与镇海之间的海域集中，准备再次占领定海，夺取镇海。

主持守卫定海和镇海的清朝最高官员是钦差大臣、两江总督裕谦。裕谦生于1793年，出身蒙古贵族，从小接受的却是中国传统儒家学说教育，24岁时中进士。1840年1月，他接任江苏巡抚，短短的一年之后，被道光帝任命为钦差大臣，主持浙江的攻剿事宜。1841年5月，他接替伊里布任两江总督，官升一品。

裕谦之所以受到如此重用，主要缘于他是坚定的主“剿”派，表现出与所有“投降派”势不两立的态度。道光帝同样认为态度决定结果，只有对“英夷”如此决绝的官员才能取得剿灭“英夷”的胜利。裕谦满怀嫉恶如仇的思想，一脸正气地前往浙江。到达镇海，他首先弹劾对待“英夷”态度游移的伊里布，让这位老上司灰溜溜地到北京受审去了。

像颜伯焘一样，裕谦对浙江的海防同样重视，付出了很大心血。定海三面环山，南面临海，裕谦就在定海以南濒海地带建立防御工事。此工事为一条长约9里的土城，土城高约3至4米，土城上设有火炮掩体，安设大炮80位，土城的中央设有“震远”炮城，所有大炮炮口朝向大海，准备给上岸英军以痛击。为了保证万无一失，裕谦向定海加派兵力，使岛上的防守兵力达到5600人。做了这些准备，裕谦坚信定海“从此扼险控制，屹若金汤”，“该逆（英军）倘敢驶近口岸，或冒险登陆，不难大加剿洗，使贼片帆不还”。

后来的事实证明，和颜伯焘一样，裕谦过于自负了。后人不能嘲笑颜伯焘、裕谦等人的无知，因为在当时的历史氛围中，他们无法做到不无知。天朝的人们，从皇帝到百姓，都被罩在一个坚硬的壳中，能打破这个硬壳的或许只有剑与火。

从9月26日起，英军开始袭扰定海守军，侦察敌情，准备发动总攻。29日，英军在距离定海不远的大五奎山岛建立野战炮兵阵地，用以打击清军在定海的防御工事，而清兵的大炮则难以打到英军的炮兵阵地，毫无办法。

10月1日清晨，英军开始展开总攻。英军采用的战术仍然是以重炮摧毁清军正面炮台，步兵从炮台的两翼迂回进攻，最后夺取清军阵地。土城及附近炮台上的清军大炮被英军的重炮压制、摧毁，两路英军趁机在土城西侧的晓峰岭和竹山附近登陆，一方面向定海城攻击，一方面沿土城由西向东攻击。清兵不能抵挡，纷纷溃散，总兵葛云飞、郑国鸿、王锡朋死战不退，相继阵亡。

稍后，又有一路英军从土城东侧登陆，由东向西攻击。驱散守卫土城的清军后，登陆英军向定海县城发动攻势，守城清军不敌，弃城溃逃。下午2时左右，英军占领定海，定海作战结束。整个作战过程中，英军阵亡2人，受伤27人。


 殉节而死的大臣

占领定海之后，英军的下一个攻击目标是钦差大臣裕谦的驻节之地镇海。镇海是清朝的海防重地，宁波的门户，大峡江（甬江）流经县城南侧，转向东北入海。

对于镇海的防御，裕谦认为把握更大，一是因为大峡江水浅滩多，英军的兵舰难以溯江而上，抵达镇海；二是在大峡江两岸的招宝山、金鸡山上清军都设有炮台，分别由浙江提督余步云和江苏狼山镇总兵谢朝恩率兵把守。

到了此时，裕谦等人仍然以为“英夷”两腿僵硬，不能陆战，因此大峡江、招宝山、金鸡山便挡住了英军、英舰，镇海具备了“英夷”无法克服的天险。令裕谦想不到的是，进攻镇海的英军极其擅长陆战。

10月8日，英军留下少数兵力守卫定海，主力部队随舰驶向镇海。10月10日清晨，英军开始向镇海方向发动攻击。英军的主力舰队没有深入大峡江，而是停泊于招宝山以北，远距离轰击招宝山上的清军防御阵地。在大炮的支援下，英海军和陆军部队在大峡江两岸实施登陆，从清兵防御地带的侧翼发起攻击。登陆后的英军不但攀岩越岭，而且凭借掌握的枪炮对清兵进行远距离打击。清兵只有挨打的份儿，慌忙后退。金鸡山首先被英军占领，稍后招宝山失守。英军跨过招宝山，逼近了镇海县城。

在镇海城墙上坐镇指挥的是钦差大臣裕谦。此时，裕谦所看到的景象是：清兵四散溃逃，英军一边从容实施炮击，一边追赶清兵，如同赶羊一般。裕谦做梦也没有想到会出现这样的一幕，无比震惊之余陷入了一种迷惘的状态，一时不知如何处置。

裕谦从城墙上下来，本能地要随着惊慌失措的清兵撤退，可是没走多远，他看到路旁有一座孔庙，孔庙前泮池的旁边立着一块石碑，石碑上刻有“流芳”二字。强烈的儒家道德意识让他猛醒：不能临阵脱逃。同时，他也想到，自己是钦差大臣，受皇帝委托主持浙江的攻剿事宜，如今兵败如山，肩负重任的他哪里有路可退呢？他“望阙磕头，跳入泮池”。身边的人急忙把他救起，护救出城，到了余姚，裕谦便气绝身亡，以身殉国了。

下午两点左右，战斗结束，英军占领镇海，伤亡不大。10月13日，英军舰队继续向宁波进逼。此时，坐镇宁波的是浙江提督余步云。余步云，出生于1774年，四川广安人。同杨芳一样，余步云也是一位转战各地、屡建功勋的老将军，在多个省份担任提督，曾加太子太保衔，被赐双眼花翎。正是因为久经阵战、老于军务，在对待英军的态度上他更加趋同于务实的伊里布，认为清军打不赢英军。

裕谦到达浙江后在奏折中曾经说：“提臣余步云虽久历戎行，而系陆路出身，于海疆夷情未能谙熟，似无把握。上年到浙后，即误信定海镇总兵葛云飞张皇摇惑之辞，不能化解。”这从一个侧面可以看出余步云对待战争的态度。在镇海之战中，余步云负责守卫招宝山。当然，清军的镇海之败不完全是余步云的责任。经历了镇海之败，余步云对英军更加惧怕，不等英军到来便率先逃离，致使英军轻松占据宁波。

10月18日，道光帝接到了镇海失守、裕谦殉难的奏折，想必万般思绪瞬时间涌上心头，一时不能释怀，遂在奏折上写下“愤恨之至”四个朱字。对于裕谦这样的殉节之臣，道光帝当然要予以表彰，追赠其太子太保头衔，按尚书例赐恤，准建专祠纪念。被英军吓破胆的余步云，则承担了浙江战败的责任，于1843年1月24日被道光帝下旨“即行处斩”。余步云是鸦片战争中唯一被执行死刑的清军高级将领。


 清军为什么打不赢

颜伯焘、裕谦等人都是态度强硬的主“剿”派，在防御英军进攻的过程中付出了很多心血甚至是自己的生命；葛云飞、郑国鸿、王锡朋等清兵将领没有退缩，战死在沙场；余步云之所以放弃宁波，主要原因是他“知其不可为”，即使他率军抵抗，宁波也难逃被占领的结果。面对“外夷”的侵入，琦善等人的妥协被看作是卖国的；裕谦等人的抵抗却轻易被英军的大炮击碎。那么，当时的人们到底应该选择一条怎样的路，难道大清帝国所面临的只有失败这一种结局吗？

在前面，我们比较了中英双方在舰船和火炮方面的差异，应该说，清军处于绝对落后的状况。如果人们另外研究一下鸦片战争前夕中英军队在枪支、编制、素质、战术等方面的差距，会得出一个令人难以接受的结论：如果单纯从军事角度考虑，中英军队在一场战争中发生对抗，清帝国确实没有取胜的可能！

从装备上看，英国远征军普遍配备伯克式燧发枪和布伦士威克式击发枪，射程分别为200米、300米，而清军尚处于大刀、弓箭与鸟枪混用的时期，鸟枪的射程只有100米。就武器的型制样式而言，清军整整落后英军200余年。熟悉当今世界军事形势的人们都知道，美国在武器装备方面领先其他国家二、三十年便可独步天下，清军落后了200年，又如何与英军交手呢？

清军用于海防的主要设施是炮台，但是清军炮台在英军猛烈的炮火面前几乎不起作用。1832年6月，普鲁士传教士郭士立曾经搭乘英国商船进入吴淞水域，在近距离考察了吴淞炮台后，他在日记中这样写道：

 


这座炮台是一座极大的结构。他们尽了最大努力做了布置，可是最蹩脚的军队也能攻破它，因为他们（清军）不懂得炮台工事的技术，全部依赖壁垒和围墙的厚度。火药的质量低劣，炮的保养和使用都极差，点火口太宽，制造不合比例。我确信有些炮对炮手们要比对炮手所瞄准的敌方更加危及生命。



由于中国长期享有和平，所有的军事工作已经陷于腐败。我们还巡视了兵营，他们的武器极不一致，有些兵用大刀，其余的用火绳枪，少数用矛，等等。……如果我们是以敌人的身份来到这里，（吴淞炮台清军）整个军队的抵抗不会超过半小时。（顾长声，《传教士与近代中国》）


 

后来的战况表明，郭士立所言不虚，虎门、厦门、定海、吴淞等地的炮台都抵挡不住英军的攻击。如果把双方的兵力做一下对比，毫无疑问，清军占优。可是，80万清军不是一支纯粹的国防军，而是同时兼有警察、内卫部队、国防军三种职能，而国防军的色彩最淡。为了维护专制体制，确保清朝统治，清廷把八旗兵部署在全国重要地带，把绿营兵分散于全国各地，因此清兵驻防分散，集中困难，调动缓慢。相对于英军飘忽不定、快速移动的舰队，在局部战场上，清军的兵力往往处于劣势，形势非常被动。

从官兵自身的素质看，双方的差距同样巨大。因为道光时期的清朝社会已经腐朽，清军兵营内腐化现象严重，清兵训练废弛，军纪荡然，战斗力极低，往往一触即溃。曾经骁勇善战的八旗兵到了此时居然有相当的官兵不能骑马征战。老舍先生曾经非常真实地描写了一个八旗兵的形象：

 


到上班的时候，他（八旗兵）便去上班。下了班，他照直回家，回到家中，他识字不多，所以不去读书……他只是出来进去，劈劈柴，看看五色梅，或刷刷水缸……一辈子，他没有和任何人打过架，吵过嘴。他比谁都更老实。可是，谁也不大欺负他，他是带着腰牌的旗兵啊。（《老舍文集》）


 

至于绿营兵，待遇、装备都比八旗兵低一头，士气、素质更是无法提及。但是，无论是八旗兵还是绿营兵，祸害起百姓来都极为凶狠。后来代表清政府签署《南京条约》的耆英曾经这样说：

 


营员兵丁，亦无不以民为可欺，藉巡查则勒索商旅，买食物则不给价值，窝留娼赌，引诱良家子弟，包庇汤锅，代贼潜销牲畜。放牧营马于田间，名曰放青；阻夺货物于道路，指为偷漏；盗劫案发，则怂恿地方官，扶同讳饰；兵民涉讼，则鼓胁众丁，群起而攻。（齐恩和等，《鸦片战争·丛刊》第3册）


 

耆英罗列了绿营兵平时的恶行：利用巡查的机会勒索路上的商人，买东西不给钱；容留妓女、赌客，引诱良家子弟下水；把军队中的马匹放到老百姓的庄稼地里，说是“放青”；在路上抢夺货物，说人家是偷盗的；恶行暴露，则怂恿地方官予以掩饰；和百姓有了纠纷，则聚众闹事，群起攻之。

太平天国爆发后，曾国藩由翰林转而“以杀人为业”，他对清兵观察仔细，认为他们已经不成为一支军队，所以才另起炉灶，打造湘军。对于当时清兵的状况，他痛心地说：

 


兵伍之情状，各省不一，漳、泉悍卒，以千百械斗为常；黔、蜀冗兵，以勾结盗贼为业。其他吸食鸦片，聚开赌场，各省皆然。大抵无事则游手恣睢；有事则雇无赖之人代充，见贼则望风奔溃，贼去则杀民以邀功。（《曾国藩全集》）


 

曾国藩说：各省军队的状况不一样，福建一带的兵丁凶悍，常常千百人聚集起来进行械斗；在贵州和四川，有些士兵和盗贼勾结在一起，狼狈为奸；在其他的省份，绿营兵大都吸食鸦片，聚众赌博。这些绿营兵，没有战事的时候游手好闲，寻衅滋事；有战事的时候便找无赖代替他们上战场；看见敌人便望风而逃，敌人去了便杀百姓以邀功。

曾国藩无奈地说：“国藩数年以来，痛恨军营习气，武弁自守备以上，无不丧尽天良。”林则徐则绝望地说：“虽诸葛武侯来，亦只是束手无策。”依靠这样的军队怎么能和打败了拿破仑的英军相抗衡呢？

清军的腐朽缘自整个社会的腐朽，这是个很浅显的道理。在社会发展中，体制有着巨大的作用。仔细探究清军衰败的原因，到处都能看到专制体制带来的负作用。可是，既然清军在军事上不能取胜，大清王朝和道光帝应该做出怎样的选择呢？



延伸阅读


 

1841年秋，林则徐听到厦门、浙江战败的消息，开始更深入思考清军战败的原因。他在给门生的信中提出了建立“水军”的思想，这个思想对后来的左宗棠等人影响很大：

逆船（英军舰船）倏南倏北，来去自如，我则枝枝节节而防之，濒海大小门口不啻累万，防之可胜防乎？果能亟筹船炮，速募水军，得敢死士而用之，彼北亦北，彼南亦南，其费虽若甚繁，实比陆战分屯、远途征调，所省为多。（来新夏，《林则徐年谱》）





第七章


帝国的童话


 一件皇帝的新装

10月18日，接到报告裕谦殉节的奏折，道光帝在愤恨之余感到震惊。裕谦是主“剿”派的代表人物之一，他的殉节证明主“剿”的思路再次遭受重创，想以武力的办法解决“夷务”前途黯淡。上呈奏折的杭州将军奇明保要求朝廷“派带兵大臣，多发京营及各省劲兵，兼程来浙剿办，以期克复”。

道光帝的思想处于游移中。其实他只有两种选择：战与和。对于英国人现在的要价他并不清楚，也不急于弄清楚，他只知道一点：必须保住天朝的尊严，不能轻易向“英夷”求和。大清王朝是“天朝上国”，不能屈从于“外夷”的武力，这不但是一种观念，也是维持大清皇权的现实需要；天朝的尊严意味着皇权的权威，它的跌落必然削弱满族贵族的统治力。“历朝历代的历史证明，与反叛者调和最后总是导致如下的结果：不是被征服，就是使民间对统治家族掌握王位的权力失去信任。”

但是，清军屡战屡败，天朝的尊严逐渐成为一件“皇帝的新装”，甚至连道光帝也开始质疑它的真实存在。出于皇权统治的需要，他却不能亲口说出心中的疑虑，只有想尽一切办法让人们继续相信“皇帝新装”的存在。在这样的形势下，道光帝处置“夷务”的新思路是：“剿抚结合，先剿后抚”，即无论如何先打个胜仗，保留住天朝的脸面，然后和英军谈判，最后争取和解了事。

出于“剿”的需要，道光帝马上决定继续向浙江派兵。他任命奕经为“扬威”将军，率领从各省调集的大军，继续剿办“英夷”。出于“抚”的需要，10月19日，他颁发谕旨：“琦善著加恩释放，发往浙江军营，效力赎罪。”在道光帝看来，琦善既然因“抚”获罪，说明他招抚“英夷”的能力还是有的。

但是，奕经拒绝带着琦善去浙江军营。奕经，出生于1791年，和奕山一样，也是皇室子弟，同样深受道光帝的信任和器重，出征时担任协办大学士、吏部尚书、步兵统领等多项要职。同道光帝一样，此时奕经的思想也处于游移中，“或战或抚，游移两可”。可是，皇帝让他做的是扬威将军，是要去浙江打仗的。

对于以武力对抗英军，奕经自己就不看好，他认为要想顺利地完成这次差事，必须运用绝顶的“政治智慧”；在这个过程中，不能让同样聪明的琦善跟在自己身边，成为一个监督者。于是，他找了一个义正词严的理由：“琦善可以与议抚，不可与议战”，堵死了琦善去往浙江的道路。这样，琦善还是被发往军台，充当苦役。



延伸阅读


 


宋国经驱遣面具兵出战


（英国）侵略军打到浙江了，杭、嘉、湖地区的行政长官、道台宋国经想以奇兵制胜。他想到了宋朝名将狄青披发、戴铜面具作战的前例，便派人在市场上购买纸糊面具数百个，招募了342乡勇，装成鬼怪，在衙门内昼夜演习。操练纯熟之后，再派都司一人、千总一人率领这支“特种部队”出战。

那天是个大白天，三百四十多个乡勇，人人带着假面具，“跳舞而前”。其结果，当然也可想而知。

——杨天石，《马桶阵、面具兵与“五虎”制敌》




 欺骗皇帝的“裁缝”

10月30日，奕经离开北京，南下“剿夷”。他的行动好像他的心情一样，缓慢而游移。11月22日，奕经率领的大队人马到达江苏的扬州。令人奇怪的是，他忽然止步不前了，在苏州附近停留了两个月。他停滞不前的理由是等待外省军队的集结，声称对强悍的英军需要“谋定而后战”。在富庶的江南地区，奕经等人干了些什么？《清稗类钞》这样记载：

 

道光辛丑鸦片之战，九月，蒙古、吉林及京师火器、健锐营兵，由扬威将军帅领南来者，命翼长等统之，分布江浙，资策应。而将军驻节苏州，往来于杭、绍之间，营帐中器皿珍馐，穷极瑰异。其幕客知州鄂某复滥支军饷，费用无度，以博将军欢。

会天寒风雪，帘幕、壁衣之属皆以貂狐、洋灰鼠为之。围炉拥酒，侑以管弦，说者谓有缓带轻裘雅歌投壶之概。时英人要索条款不已，参赞或请进兵，将军酒半启帷探望，曰：“寒哉气也！”

扬威将军者，协办大学士奕经也，其参赞为副都统特依顺侍郎文蔚。

 

这段话的意思是：道光二十一年九月，来自蒙古、吉林以及京师的清军由扬威将军率领来到南方，分布于江浙地区，准备对英军作战。扬威将军驻节苏州，往来于杭州、绍兴之间，营帐中堆满了珍馐器皿，整日里花天酒地。将军幕府中有个姓鄂的知州，滥支军饷，花费无度，只为了博取扬威将军的欢心。

进入冬季，天气寒冷，扬威将军用貂狐、洋灰鼠的毛皮制作帘幕、壁衣，自己和手下人围坐在火炉四周，听着管弦，饮酒作乐。前方的英国人勒索停战条款，参赞建议进兵作战。这时，扬威将军正在喝酒，他向帷帐外看了看，说：“天气啊，实在是冷啊！”这位扬威将军就是协办大学士奕经，他的参赞是副都统特依顺、侍郎文蔚。

奕经在苏州多有恶行，当时的记载说：“（奕经等）在苏数十旬，淫娼酗酒，索财贪贿，每日吴县供给八十余席，用费数百元，稍不如意，侍卫、京兵等即掷击杯盘，辱骂县令，吴县竟被逼勒呕血而死。”

对于奕经，道光帝“不为遥制”，也不催促，让扬威将军在“天堂之地”纵情于声色。这并不奇怪，道光帝需要奕经能打一个胜仗，哪怕是一个很小的胜仗即可；他不能忍受的是清军再打败仗，哪怕是再小的败仗，因为天朝的脸面已经快挂不住了。既然奕经宣称一切都在准备策划中，道光帝只好在心里说：“随他去吧。”

好在英国全权代表璞鼎查爵士“配合”奕经的行动，没有在浙江继续制造大的事端。这段时间，璞鼎查同样处于纠结之中，因为英国人的根本目的并不是长期占领中国的几座沿海城市，而是以占领中国重要的城市为手段，向清朝政府进行勒索，继而达到和中国完全通商的目的。但是，自从璞鼎查率领兵舰北上以来，道光帝并没有派出全权代表和他谈判，他无法达成勒索的目的；要想通过继续扩大战争给清政府施加更大的压力，他手下的英军兵力已显不足，因为有部分英军用于守卫香港、鼓浪屿、定海、镇海、宁波等城市。无奈之下，他只好暂停大的军事行动，自己回到香港，等待援军的到来。

奕经一边在苏州纵情享乐，一边等待外省援军的到来。至1842年2月13日，朝廷调集的外省援军逐渐进入浙江，奕经进至嘉兴，布置作战。开抵浙江的外省援军大约在12000人左右，加上奕经招募的不会打仗的壮勇，增援浙江作战的兵力大约在2万人。因为英国军舰飘忽不定，不知其下一步要攻击哪个城市，奕经把2万援军的大部用于驻守多个城市，同时令3000余人驻扎上虞县关东镇和慈溪县长溪岭，以保护自己不受英军的攻击。这样，奕经手里掌握的机动作战部队只有3000多人，他对外“号称精兵十二三万”。

何时对“英夷”发动攻势？奕经通过求签、占卜、解梦的方式，认定3月10日有一个“四寅佳期”，在这个时间发动攻势清军必然获胜。3月10日凌晨，随着奕经一声令下，清军准备了4个多月的反攻作战开始了。

清兵和壮勇同时攻击驻扎宁波、镇海的英军，不到4个小时便同时遭遇失败。清军在进攻中采用短兵相接、施放火船等传统作战方式，居然没有使用火炮。双方火力差距巨大，清军根本不是英军的对手。“当英军开火时，其他没有经验的中国部队被推向四川兵的后面，致使数千人拥挤在（宁波的）西门，死伤枕藉，那里的几条大街上血流成河。英国人把一排排惊慌失措的清军步兵扫射倒地。这是自从围攻巴达霍斯以来所见到的最恐怖的大屠杀，为此，英国人也感到恶心。”（费正清等，《剑桥中国晚清史》第四章）


郑国鸿（1777-1841）：湖南凤凰县人。他们因世代军功，18岁时承袭云骑尉世职。年轻时从军，先后在湖北、广西、浙江等地担任参将、副将等职。1840年，晋升浙江处州镇总兵，后在定海作战中牺牲，是“定海三总兵”之一。



英军随后发动反攻，清军望风逃散，不但没有夺取镇海、宁波，反而把奉化、慈溪县城留给英军。听说前方大败，奕经率部从关东镇大营慌忙后撤，渡过钱塘江，一直跑到了杭州。确知英军没有穷追不舍，他才镇定了一下，给道光帝上一奏折，厚着脸皮称自己到杭州来是为了检查钱塘江北岸的防务。

从现有的资料看，奕经不但敢于欺君罔上，而且是个“败家子”。在这次浙江作战中，奕经以“招募乡勇”为名支出了大量经费，里面存在极大的贪污、浪费。战后，江南道御史陈庆镛在奏折中指出了这样一件事：

 

总兵郑国鸿之子郑鼎臣，闻毁家为其父报仇，而奕经乃为糜开兵饷至三四十万两，雇水勇两万余人，后据称皆逃散。而究竟杀贼者何人？被杀者何人？此两万人岂能一一尽化为乌有？（茅海建，《近代的尺度》）

 

陈庆镛说：郑鼎臣（已故总兵郑国鸿的儿子）要为父报仇，奕经为他支付了三四十万两白银，据说雇了两万多水兵，后来都逃散了。可是，我们要问，究竟是谁去杀敌了？杀死的敌人是又有哪些？这两万人难道说没就没了？

茅海建先生曾经专门统计过清朝在鸦片战争中的军费开支，总额大约在3000万两白银左右，远远超过英军的费用。清朝为什么会有这样大的军费开支，他说：“清朝军费支出浩繁的主要原因是其军事体制（包括供给体制）的落后，也有一些官员从中贪污。清朝在鸦片战争中军费支出的实际状况，影射出其财政体制、会计体制乃至税收体制、军事动员体制的鄙陋。就当时的中国经济情况，若有合适的体制，可不至于陷于如此困境。”


 说出实话的孩子

浙江的局势已经令人绝望了，“剿灭英夷”成为幻想。谁来说出这个真相呢？谁能像那个天真而无畏的孩子一样大喊一声“皇帝没穿衣服”呢？1842年3月21日，浙江巡抚刘韵珂站了出来，给道光帝上了一道奏折，谈到继续对“英夷”用兵有“十可虑”，转弯抹角地对道光帝说了实话。

刘韵珂，山东汶上人，1792年出生，年轻时仕途不顺，道光帝登基之后受到重用，步步拾级而上，于1840年8月任浙江巡抚，成为封疆大吏。他之所以受到皇帝的重用，缘于他“办事结实，为人乖巧”，上下都能认可。

刘韵珂担任浙江巡抚期间，浙江是中英交战最频繁和集中的地区，他亲眼目睹双方在军事实力上的差距，尤其在奕经大败之后，清军完全不敌英军已经成为一个不争的事实。他敢于向道光帝说明这一点，是需要一点勇气和正气的。他的勇气来自于“办事结实，为人乖巧”的行事方式，他相信自己的话不会招来灾祸；他的正气既可以说来自传统的“精忠”思想，也可以说来自于中国传统儒学高扬的“国家兴亡，匹夫有责”的担当意识，这种意识在中华民族历史大转型期间始终起着脊梁的作用。

在这份奏折中，刘韵珂没有从正面宣扬“招抚”的思想，而是向道光帝说明继续“剿”下去，实在有十项“实属可危”的情形已经或者可能会发生，十分令人担心。这“十可虑”分别是：

 

一、浙江清军两遭挫衄，锐气全消，势难复振；

二、续调西北劲卒，距浙穷远，缓不济急；

三、英军火器猛烈异常，无可抵御；

四、英军并非不善陆战；

五、清军即便在陆上幸胜，英军登舟遁去，清军只能“望洋兴叹”；

六、英军以小惠结民心，彼此相安，民众“转以大兵进剿为虑，是民间鲜有同仇敌忾之心”；

七、“大兵屡败，敌骄我馁，不唯攻剿綦难，防守亦极为不易”；

八、浙江漕粮，多未完竣，“且有收不及半之处”，“皆由逆氛未竣”；

九、浙江去年雪灾，杭、湖、绍等府“匪徒聚众抢掠，势甚鸱张”。虽由“猝被雪灾而起，实则因该逆滋事，各匪明知地方官不能兼顾，故遂藐法逞凶”；“当此人心震扰之时，难保不潜相煽惑，散而复众。况上年雪灾之后，春花多未布种，现在米麦蔬菜，价日增昂，小民度日维艰，即使前此各奸民未能复集，安保此外不另有不逞之徒乘机而起？”

十、七省防费甚巨，“靡饷劳师，伊于胡底”？（茅海建，《天朝的崩溃》）

 

在第一至第七条中，刘韵珂从军事角度阐述了清朝的不利因素，认为清军很难取胜，在后面三条中，刘韵珂则写到了战争可能对清王朝统治带来的威胁：漕粮征收，运输难以完成；地方上有发生“民变”的可能；财政支出巨大。

其实，刘韵珂说得很实际，并非耸人听闻。和英国人的战争继续进行下去，必然会极大地影响漕粮的输送，会给朝廷造成巨大的财政压力，会让暗藏危机的社会骤然失稳，使得“不逞之徒乘机而起”。说到底，继续用兵将极大地威胁满族贵族的皇权统治，这是令道光帝冷汗直流的警示。

3月28日，道光帝在圆明园看到了刘韵珂的奏折。道光帝没有在这份奏折上留下批语。很难想象这样一份重量级的奏折不会引起道光帝的震动，而他确实没有用朱笔宣泄他强烈的情感。在这份奏折的附片中，刘韵珂请求重新启用主“抚”的伊里布，道光帝在这份附片上用朱笔写道：“所奏不为无见。另有旨。钦此。”

实际上，强烈的情感潮水在三天以前已经冲刷过道光帝的心头。25日，他接到了报告奕经浙江大败的奏折，恼怒和绝望一时涌上心头，在奏折上朱批道：“愤恨何堪，笔难宣述！”天朝的尊严终于随着这些奏折的到来跌落下来，巨大的屈辱降临到天朝皇帝的心头，他不想接受，却不得不接受。三天后刘韵珂奏折的到来，等于给了道光帝一份充分的论证，告诉他要尽快咽下这份屈辱，否则会有更难堪的局面产生。

刘韵珂所说的一切早已是道光帝心中所想，且说得恳切，全然站在朝廷的立场上，所以他没有因此获罪，反而在一年后获得升迁，被任命为闽浙总督。



延伸阅读


 

在浙江巡抚任上，刘韵珂对待英军入侵的态度由主“剿”转向主“抚”，他在安民、保民方面也采取了一些措施，做了一些工作，所以他在民间的口碑还不错。当时，浙江地区流传着一副谐联，内容是：

 

扬威威不扬靖逆逆不靖两将军难兄难弟；

定海海未定宁波波未宁一中丞忧国忧民。

 

在这里，“扬威”将军指奕经，“靖逆”将军指奕山，“中丞”即指浙江巡抚刘韵珂。





第八章


天朝的崩塌


 半梦半醒之间

接到刘韵珂奏折的这一天，道光帝做出了多项决策，从这里可以看出刘韵珂所呈奏折所起的作用。这一天，道光帝通过内阁发下多道上谕，其中有：“耆英著驰驿前往浙江，署理杭州将军”；“伊里布著改发浙江军营效力”；要求奕经、刘韵珂等人对英军“尤当设法羁縻，勿令蹂躏地方”。

“羁縻”是安抚、笼络的意思，可见“招抚”已经成为道光帝对英的主要策略。为此，道光帝派盛京将军耆英、主“抚”派的重要人物伊里布前往浙江，具体执行他的“招抚”政策。当然道光帝也明白，清军没有取得一场战斗的胜利，此时所谓的“招抚”是要付出一定代价的。

耆英生于1790年，同样来自于皇室宗亲，家世背景显赫，其父曾经出任过东阁大学士、户部尚书等官职。他的仕途同样十分坦荡，在道光朝做过多种官职，1838年调任盛京将军，护卫“龙兴之地”。1842年2月，他调任广州将军。他本来到北京见过皇帝后马上南下，不料碰巧遇上刘韵珂上奏折，道光帝遍寻去浙江执行“羁縻”任务的人选，他被皇帝选中，改道去了东南，改变了后半生的命运。

4月15日，耆英和伊里布离开北京，前往浙江。5月9日，耆英一行人到达杭州。不料，此时的浙江战局发生了重大变化：英军主动撤出了宁波。虽然印度方面的援军尚未到达，可是集结在浙江的英国远征军不愿等待，希望利用季风季到来的时机，抓紧实施下一步作战计划，在中国的长江沿岸燃起战火，迫使清政府就范。为了集结足够的兵力，英军准备从宁波和镇海撤军。5月7日，英军首先撤离了宁波。

英军的军事调动再次给了奕经撒谎的空间。闻听道光帝派遣耆英和伊里布前来浙江，奕经非常紧张。在他看来，这首先缘于朝廷不满意于他指挥的“剿办事宜”，他有可能被换马；再者，耆英、伊里布来到浙江，有可能戳穿他曾经说过的谎言。听说英军从宁波撤退，奕经大喜，急忙上奏朝廷，频传捷报，声称他在定海以火船攻击英舰，重创英军，迫使英军首尾不能相顾，不得已从宁波撤军；他正在准备发动再一次攻势，以期夺回镇海。

奕经的谎言再次造成道光帝的误判。当初道光帝的策略由“剿”转“抚”，是非常不情愿的，实为形势所迫，现在忽然闻报浙东大捷，大喜之余马上往回调整政策。5月25日，他下发谕旨：“耆英著仍带钦差大臣关防，驰驿前赴广州将军之任”，命令将伊里布“即交奕经留营差遣，如无可委用之处，即一面奏闻，一面饬令回京。”他马上撤回了耆英、伊里布肩负的使命，把在浙江处置“夷务”的大权重新交给奕经，“引颈东南，静候捷报”。

道光帝有所不知，5月18日，英军发动了对乍浦的进攻，战火烧到了杭州湾的北岸。虽然没有阻挡住英军的攻势，可是驻守乍浦的清兵英勇作战，让英军付出了9人死亡，55人受伤的代价。英军攻打乍浦，引起了杭州、嘉兴等处民众的恐慌。10天之后，英军撤离了乍浦，舰队继续北上，准备攻击位于长江入海口处的吴淞。

吴淞地区现在是上海市辖区，清朝时期属江苏宝山县管辖，是清朝长江防御的第一道门户，是江苏海防的重点。为了守住宝山县城及吴淞附近地带，当时的两江总督牛鉴亲自率军驻守宝山县城，江南水陆提督陈化成率军防御吴淞沿江地带。曾经被普鲁士传教士郭士立视为不堪一击的吴淞防御工事，牛鉴却认为固若金汤，在他身上仍然重复着颜伯焘、裕谦等人的悲剧。


陈化成（1776-1842）：福建同安人。出身行伍，嘉庆年间任参将，道光年间任台湾总兵、福建水师提督、江南提督等要职，在鸦片战争中抗英，壮烈牺牲。



6月16日凌晨，英军开始攻打宝山、吴淞。战斗打响之后，牛鉴遭遇英军猛烈炮火的轰击，放弃宝山县城，逃往嘉定；防守宝山县城西北小沙背的徐州镇总兵王志远同样率军西撤；老将军陈化成坚守炮台，坚持不退，最后壮烈牺牲。此战，英军死亡2人，受伤25人；清军阵亡88人。当天下午，英军占领吴淞和宝山县城。

当天晚上，英军的部分增援部队到达吴淞口外，英军兵力大增。进入6月份，多艘英国军舰、轮船运载大量英国海、陆军从印度、英国到达香港附近，随后北上。在到达的援军中，陆军在8000人以上，加上增援的海军，在华的英国远征军总兵力达到2万人左右，军舰达到25艘，成为一支战斗力极为强悍的军队。


 踩住了帝国的神经

兵力大增的英国远征军随后占领上海，7月5日，溯长江西进，兵锋直指东南重镇镇江。镇江，古称京口，地处富庶的江南，长江和大运河在此交会，是当时中国重要的交通枢纽、航运中心。因为大运河承担着运输朝廷漕粮的重任，而漕粮又事关整个国家机器的运转，所以镇江的重要性更加突出。为了确保镇江，清朝自从南下占据江南那一天起，一直在这里驻扎八旗兵，须臾未离。英军之所以要攻打镇江，同样是看到这个城市的重要性，认为只要占据这里，中国的皇帝必然会有强烈的痛感。

清朝上下对于英军进攻镇江缺乏警惕，尤其是江苏的地方官员，认为英军仍会北上，即将前往天津，到那里和朝廷谈判，都暗自庆幸。等到大队英军兵舰驶入长江，两江总督牛鉴等人才觉察出英军的真实意图，火速向镇江调集援军，却为时已晚。

7月20日，英军兵舰全部到达镇江附近水域。7月21日，英军开始攻城。英军除了具备压倒性的炮火优势，且具备兵力上的绝对优势，共投入陆军近7000人、海军数百人参与作战。在英军的猛烈炮击下，在镇江城外防御的清军一哄而散。英军本来认为会轻松地攻入城内，不想遇到了有力的抵抗。

在镇江城内担负守卫任务的是京口副都统海龄率领的1600名八旗兵，他们死战不退，宁死不屈，让英军遭受了大的伤亡。参加此次作战的英军后来回忆说：“满兵做了一次最顽强的抵抗，他们寸土必争，因此每一个城角和炮眼都是短兵相接后才攻陷的。”八旗兵之所以如此英勇，是因为他们始终在当地常驻，已经有200年之久，他们的家人在那里，祖坟在那里，“他们保卫的已不是抽象的国，而是实实在在的家”。

听说驻守镇江的八旗兵作战英勇，伤亡惨重，道光帝感慨地朱批道：“不愧朕之满洲官兵，深堪悯恻。”在整个第一次鸦片战争中，英军在镇江之战中伤亡最大，共有39人死亡，3人失踪，130人受伤。但是，双方兵力、火力相差悬殊，镇江最终陷落。

果然，英国人进攻镇江，等于踩在了道光帝最敏感的那条神经上。7月26日，道光帝接到牛鉴的加急上奏，声称镇江遭到英军进攻。他顿时大惊，急忙下旨：“著耆英、伊里布遵照前奉谕旨，开城晓谕，设法羁縻，有应便宜从事之处，即著从权办理。此事但期有成，朕亦不为遥制。”他要求耆英、伊里布尽快求和，并且赋予了他们临机行事的权力。

这时候，耆英没有南下广州，伊里布也没有被打发回京，这是因为道光帝得知英军攻打乍浦后改变了主意。27日，道光帝知道镇江已经陷落，再发谕旨，“著耆英、伊里布仍遵昨旨，便宜行事，务须妥速办理，不可稍涉游移。”他要求耆英等人坚决、快速、妥当地处置危局，“不可稍涉游移”，其实也说明他的态度已经完全转向“羁縻”，不再游移。可以想象道光帝在紫禁城中焦虑的心情，慌乱之余他已经不再顾忌天朝的尊严。


海龄（？-1842）：满洲镶白旗人。1813年，前往河南镇压天理教起义，“屡著战功”，此后擢升都司、游击、参将、副将、总兵。1835年，遭琦善奏劾，降为二等侍卫。道光二十年（1840年）十二月，调任京口副都统。在镇江保卫战中自焚殉国。



事到如今，道光帝终于下定了“和”的决心。人们或许会说道光帝是“不见棺材不落泪”，但凭心而论，这个人何时见到过“棺材”呢？后来，道光帝自己也明白过来，在朱批中说：“当今之弊，总在蒙蔽不实，处处皆然。”

失去了镇江，六朝古都南京失去了屏蔽的门户。8月2日，英军主力舰队离开镇江，继续溯江而上，向中国东南地区最大的城市南京集结。8月4日，英军舰队驶抵南京下关江面。如果英军发起攻击，南京必然重蹈镇江的覆辙。到了这个时候，几乎所有的人都明白：天朝崩塌了！


 无奈之下照单全收

耆英接到7月27日圣谕的时候正在无锡，恰恰处于“游移”状态之中，因为他被道光帝半闲置于那里，不知如何是好。或许是担心自己会重蹈林则徐、琦善等钦差大臣的覆辙，他在给皇帝的回奏中说：“究竟能否济事，惟有竭尽犬马愚诚以冀报称。”表现出一副自己很难办理此事的样子。耆英是幸运的，他不会再感受来自朝廷的压力，也最终没有因为处理“夷务”而获罪，因为道光帝失去了幻想，没有了脾气。

耆英原是被道光帝派往浙江执行“羁縻”任务。耆英到了浙江，很快发现那里的局面已经糜烂，清军无法对抗英军，加上伊里布对他的影响，他转而成为坚定的主“抚”派。他给道光帝上过几个奏折，陈述“羁縻”的必要性，遭到道光帝的斥责，被警告“专意剿办，无稍游移”。他只好回到江苏无锡，帮助牛鉴布置“防剿”。

接连接到皇帝要求“羁縻”的圣旨，耆英马上通知伊里布。两人正商量如何“羁縻”的时候，两江总督牛鉴派人送来消息，声称英军已经兵临南京城下，希望二人速去，以解倒悬。8月8日，伊里布赶到南京，派他的家人张喜前往英舰进行联系。张喜是一个精干的人，曾经在浙江代表伊里布和义律等人进行交涉，“实质上是一个能想方设法引英方人士讲话和揣测他们意图的谈判者”。8月11日，耆英赶到了南京。

中英双方的谈判断断续续，其实毫无悬念，耆英等人只能按照璞鼎查的要求签署城下之约，别无选择。26日，璞鼎查等人进入南京，向耆英等人正式交付条约文本。这份条约共有13款，主要内容后面专门讲述。

面对如此重要的一份条约，清朝的官员们没有字字斟酌，条条力争。据在场的一位英军军官后来记述说：“在欧洲，外交家们极为重视条约中的字句和语法，中国的代表们并不细加审查，一览即了。很容易看出来，他们焦虑的只是一个问题，我们赶紧离开。”

当天，耆英将谈判情况上奏道光帝。8月31日，道光帝接到了耆英的奏折，再三思虑之后，下旨曰：

 

览奏愤懑之至！朕自恨自愧，何至事机一至如此？于万无可奈之处，一切不能不允所请者，诚以数百万民命所关，其利害且不止于江、浙等省，故强为遏制，各条均照议办理。

 

道光帝的态度是愤怒而又无奈的，且表现出一定的自责意识。他全然接受了条约文本，认为这关系数百万民众的身家性命，如果任战事发展下去，祸患将不止危害江、浙等省，还会继续扩大，那就只好照这份条约所写的各款办理吧。

道光帝为什么无奈地答应了英国人提出的条件，轻易地选择了妥协或者说是投降呢？难道他就没有其他的办法吗？比如说，他可以不计一城一地的得失，举全国之力和英军打下去，直到英军无法支持，必然会从中国败退，中国的抗日战争不就是依靠持久战和消耗战最终取得了胜利吗？

站在道光帝的立场上考虑这个问题，答案只有一个：他绝不会和英国人打下去，因为大清王朝是爱新觉罗氏的家天下。站在皇权的角度考虑，无论从哪个方面讲，继续和英国人打下去都不合算，甚至极其危险。

作为一个节俭的皇帝，道光帝肯定要从经济方面算账，在整个第一次鸦片战争中，清政府支出军费超过3000万两白银，而英国人勒索的2100万元赔款只相当于1300万两白银，哪个合算一目了然。

从政治方面考虑，道光帝更不会允许战争长期打下去，因为道光时期的清朝社会已经呈现“高压锅状态”，地方上的民变时有发生。和英国人长期打下去，必然大大减弱清王朝的统治力量，如果“不逞之徒乘机而起”，趁机夺取了爱新觉罗氏的家天下，估计道光帝也会跑到景山去上吊了。


牛鉴（1785-1858）：甘肃凉州人。嘉庆十九年（1814年）进士，1831年以前长期担任京官，后到地方任职，担任府尹、布政使，1839年署理江苏去巡抚，不久升为河南巡抚，1841年授两江总督。



反观英国人提出的条件，和继续用兵带来的危害相比，在道光帝看来那简直不算什么。节省了大笔的军费开支，单凭这一点道光帝就会高兴得几晚上睡不着觉；割让出去的香港岛，相对于大清1000多万平方公里的版图，那只能说是巴掌大的地方；至于五口通商、平行交往，它们给道光帝带来的更多的是屈辱，是脸面尽失，几乎不会影响爱新觉罗氏对大清帝国的皇权统治。算来算去，道光帝便咬了咬牙，“强为遏制，各条均照议办理”。

实际上，当时的中国并不具备打一场民族战争的条件，原因之一是广大民众的民族意识迟迟没有形成。英军在对广州发动进攻的时候，当地出现了很多拿着英军付给的酬劳为其提供帮助的民众。刘韵珂在“十可虑”奏折中谈到，在英军占领的定海、镇海、宁波等地，英军以小惠结民心，彼此相安，民众“转以大兵进剿为虑，是民间鲜有同仇敌忾之心”。民众不担心英军的占领，更担心大量清兵的到来。

人们不必惊诧于当时普通民众的愚昧，想一想清朝兵勇日常的所作所为即可明白其中原因。作为统治阶层的一部分，清兵平日里最拿手的就是鱼肉乡里，欺压百姓。奕经在浙江指挥作战期间，来自于陕甘、四川的援兵一路走来，军纪无存，“沿途掳丁壮，掠板扉，以四民抬一兵，卧而入城”。长期的满族贵族统治、官僚压迫以及“天朝”意识的存在，这是民族意识在清朝社会中迟迟没有形成的重要原因。

8月29日上午11点左右，道光帝批准条约的谕旨还未到达南京，耆英和伊里布便登上英国军舰“皋华丽”号，代表清朝政府在条约上盖用关防，亲笔画押了。这份条约被称为《江宁条约》，又被称为《中英南京条约》。清政府向英军付清了首期600万元赔款，10月2日，英国人从南京撤兵。至此，鸦片战争基本结束了。


 《南京条约》是一把铁锹

《南京条约》在中国历史上占有重要的位置，它是中国近代史上第一份不平等条约，对中国人来说，这是耻辱的标志。但是，《南京条约》对中国的意义又远远不仅如此。如果英国远征军在鸦片战争中只是抢掠一番，然后扬长而去，没有签订这样一份条约，中国进入近代历史的时间恐怕还要向后推迟。《南京条约》像一把铁锹，在中国历史长河的堤岸上掘开了缺口，这条古老的长河开始偏离原来的轨道，进入了一个全新的时代。

正是因为这份条约重要，所以我们有必要仔细地研读一下，看看当初英国人到底要什么，这份条约对中国又意味着什么。中方所持《南京条约》文本现存于台北外双溪国立故宫博物院恒温恒湿的库房，此处引用的资料来自三联书店1957年出版的《中外旧约章汇编》，王铁崖编。

《南京条约》的详细内容是：第一条，宣布双方结束战争，进入和平状态；第二条，清政府开放广州、福州、厦门、宁波、上海等五处为通商口岸，允许英国政府派设领事官员；第三条，清政府把香港岛割让英国；第四条，清政府准以600万银元补偿英国商人鸦片价款；第五条，取消公行，行商所欠英国商人款项酌定为300万银元，清政府代为偿还；第六条，清政府补偿英国军费1200万银元；第七条，付款方式及时间，4年内分7次支付；第八条，清政府释放囚禁的英国人；第九条，与英国有来往的中国人以及因为英国事被拿、监禁的中国人，清政府免罪、释放；第十条，通商口岸的关税，需“秉公议定则例”，公布执行；第十一条，双方官员平等往来，平行照会；第十二条，英军撤出所占中国领土；第十三条，此条约经两国君主亲笔批准，速行相交。

我们首先看英国人通过《南京条约》得到了什么。不错，英国人得到了香港岛，获得了各类赔款2100万银元。但是，如果要说英国人是纯粹为了领土和金钱而来，也不尽然。在这里需要说明的是，《南京条约》割让的香港岛，并非今天香港特别行政区的全部，只是其中很小的一部分，不到80平方公里的面积，当初完全是一个荒岛。英国如果纯粹为了侵夺领土，对清政府是不会这么“客气”的。

马士在《中华帝国对外关系史》中谈到香港岛割让问题。马士在书中说：英国外交大臣巴麦尊最早看中了珠山（舟山）。珠山远比香港岛要大，达468平方公里，并且建有定海县城。但是，义律放弃了已经占领的珠山，选择了香港岛。义律之所以做出这个决定，是因为“香港的港口是广阔，隐蔽，而且是深水的，在那仅用帆船的时代，它具有东西两面各有一入口的那种不可估量的便利……在那时期，显然要保持的贸易乃是广州的贸易”。因此说，英国侵占香港岛，主要是为了满足对华贸易的需要。

英国人也不是纯粹为了索要赔款。茅海建先生在《鸦片战争清朝军费》一文中说：根据1843年英国下院开出的一份对华战争支出账单，“英军在鸦片战争使用的军费约等于银1263万两，而英方的军费赔款仅为银852万两”。（当时，银元和银的兑换率大体为1：0.65左右，伊里布与英方商定的汇率为1银元兑换银7钱1分，茅海建先生以此计算）。也就是说，英国索取的军费赔款不足以支付英军在鸦片战争中实际发生的费用。看到这一点，联想到日本通过《马关条约》向清政府勒索2亿两白银，可以说，英国人没有向清政府“狮子大开口”。马士记述说：清朝的谈判代表耆英等人没有对赔款数目提出异议，他们奏明皇上说，“用这个代价解除了封锁及其他种种形式的压迫，真是太便宜了”。

英国政府发动战争是为了什么？英国人的主要目的是为了扩大对华贸易，是为了让所有的英国国民获取利益。这是亚当·斯密所主张的自由经济理论在英国对外政策中的再一次体现。19世纪中叶，英国完成工业革命，成为“世界工厂”，需要充足的原料供应和广阔的商品市场，人口众多、地域广阔、物产丰富的中国对英国资产阶级是充满诱惑的。打开中国的大门，在自由贸易的状况下，英国资产阶级会获取巨额的财富。

深知“民富才会国强”的道理，这是英国政府的明智之处。英国商人在对华贸易获取巨额利润，英国政府便可以获得巨额的关税收入。1841年6月21日，义律写信给印度总督奥克兰，信中说：他此前尽量促成贸易恢复，使3000万磅茶叶有可能运到英国，这就使英国财政部可以收到关税300万金镑，大约相当于900万两白银（1英镑相当于3两白银）。可见英国对华贸易给英国政府带来的收入非常巨大。

下面我们看一下中国因为《南京条约》失去了什么，得到了什么。从实物的角度去看，中国因为《南京条约》的签订失去了香港岛和1800万银元（相当于1170万两白银，300万元代偿欠款未计算在内）。既然在战争中战败了，那么肯定要付出代价的，而对于当时的清朝来说，国土和财物方面的损失是可以承受的。当时，清朝的国土面积大约在1300万平方公里，失去一个80平方公里的荒岛不会产生严重后果；1840年左右，清朝的财政收入大约为4500万两白银（周育民，《晚清财政与社会变迁》），筹集1170万两白银并非很大的困难，况且双方规定这些款项允许在4年内分7次支付。

从各种资料看，真正令当时的中国人难以接受的是：这个条约是在英国人炮舰的威胁下签署的，清帝国的尊严受到了损害，中国人吞咽了耻辱，这种耻辱一直延续到今天。无论出于什么样的目的，一个国家对另外一个国家使用武力，强占它的国土，残杀它的人民，掠夺它的财富，逼迫它签订条约，这就是侵略行径。对于这个国家的人民来说，这种耻辱是永远不应该忘记的，所谓“知耻而后勇”，只有知道并记住这种耻辱，才能避免同样的耻辱再次在自己的国家发生。

但是，从整个近代历史的进程看，《南京条约》在中国历史转型过程中起到了相当的作用，这也是客观存在。正是因为《南京条约》的签订，中国才被迫放弃“天朝上国”的体制，重新打开了沉重的国门，逐渐融入到整个世界之中。《南京条约》提供了一种外力，迫使中国从帝制时代的“大酱汤”里挣脱出来，加速了中国传统国家政体和社会制度的解体和改造，客观上为中国摆脱朝代更替的旧循环提供了新的途径。

那么，我们应该怎样看待《南京条约》呢？我认为：我们既应该记住中华民族曾经遭受的耻辱，也应该看到这份条约在中国近代历史进程中的作用，更应该从这一事件中获得启示。在鸦片战争以后的中国近现代历史中，常常是因为遭遇来自外部世界的压力，中国社会才向前迈出变革的脚步，用唐德刚先生的话说，“这个社会的转型是被迫的，对中国人来说是极其痛苦的”。中国的近现代历史为什么充满痛苦，命运多舛？探讨这个问题是作者写作这套丛书的初衷之一。今天，中国已经和世界融合在一起，不应该重复在近代历史中的遭遇，应该以自觉的姿态向前迈进，跟上并引领世界的发展。



第九章


无知者无畏


 自以为是的糊涂外交

因为参与南京谈判，耆英和伊里布的生活发生了重大变化。看到英国兵舰撤离了南京，道光帝处分了牛鉴，他的两江总督之职由耆英担任，老臣伊里布重新被启用，任钦差大臣、广州将军。两个人继续承担和英国人周旋的重任。与之相对应的是，道光帝把牛鉴、奕经、奕山三人交部治罪，一律定为斩监候（死缓），以此发泄心中的愤恨。

因为签订了《中英南京条约》，把清王朝从战争中拉了出来，耆英不但成了有功之臣，也俨然成了处理“夷务”的行家里手。耆英自己同样这样认为，认为自己掌握了对付“英夷”的独门秘籍。他曾经说：“制夷之法，必须先知其性……即如吉林省擒虎之人，手无寸铁，仅止以一皮袄盖于虎首，则虎即生擒矣……今若深知其性，即可以慑其心胆。”耆英的“制夷之法”就是注重私谊，驭之以术。

耆英首先加深和璞鼎查之间的“私谊”。他和璞鼎查互相交换夫人的相片，这在当时的人们看来是一件非常大胆而怪异的事情；他希望收养璞鼎查的儿子为养子，让那孩子的名字改为“弗里德里奇·耆英·璞鼎查”；他和璞鼎查保持着书信来往，著名汉学家费正清曾经说，有些书信肉麻得像情书。耆英曾经在一封信中这样写道：

 


一年多来我俩均在致力于同一工作，且彼此了解对方都是一心为国的；既不为私利动机所驱使，亦不被欺诈盘算所左右，在商谈和处理事务中，彼此心心相印，我们之间无事不可相商；将来人们会说，我们身虽为二，心实为一……分袂在即，不知何年何地再能觌面快晤，言念及此，令人酸恻！（费正清等，《剑桥中国晚清史》）


 

应该说，在谈判过程中，与对方谈判代表融洽私人关系，对于交流、谈判是有一定好处的，却不是在谈判中掌握主动的根本办法。另外，耆英所强调的应付外国谈判代表的“术”，大多是中国传统的心术和小聪明，在第二次鸦片战争中他因此蒙受耻辱。

要命的是，耆英对于国际外交和谈判实在是自以为是，不懂装懂，由此给中国带来巨大的危害。《中英南京条约》签订后的第三天，他认为这份条约难以执行，便给璞鼎查发去一份照会，提出细化《南京条约》条款的要求，“事定其初，后来可免反复；言归于好，无话不可商量”。

耆英在照会中提出12项交涉内容，由于缺乏对近代国际法的基本了解，大多数交涉内容本属中方权益，没有和英方磋商的必要；有些条款反而潜藏着很大的危害。在其中的第八项中，他建议“如有与内地民人交涉案件，应即明定章程，英商归英国自理，内人由内地惩办”，等于双手送给了英国人领事裁判权，极大地损害了中国的主权。

见到耆英的照会，璞鼎查心中暗喜，他在回复的照会中提出，双方可以另外订立新约，“附粘本约（指《南京条约》）”。耆英自以为得计，表示赞同。没有再费什么周折，1843年7月，耆英和璞鼎查签订《五口通商章程：海关税则》；10月8日，双方在虎门签订《五口通商附粘善后条约》，也被称为《虎门条约》。

这些条约、章程的内容主要针对五口通商中的具体运作事宜，但是由于耆英等人的无知和璞鼎查等人的狡诈，中国的数项重大权益遭到损害，比如，中国失去了关税自主权，失去了对驻华英国人的司法审判权，给予了英国片面最惠国待遇和军舰自由进出通商口岸的权利等，等于在自己的脖子上套上了数道绳索。

之所以会出现这样的情况，是因为鸦片战争刚刚结束后，大清帝国仍然在如常地运转着，天朝的意识仍然存留在耆英等人的心中，耆英不懂当时国际交往的通行法规，他所追求的不过是民“夷”相安，不再给皇上添乱，所以在他的主持下，愚昧、荒唐的外交事件层出不穷。“总而言之，道光年间的中国人，完全不懂国际公法和国际形势，所以他们争所不当争，放弃所不应当放弃的。”

1844年2月，美国众议员顾盛乘坐美国军舰到达澳门。他是受美国政府的派遣前来中国的，要求和中国订立条约，享受和英国相同的权利，同时希望进京向中国皇帝递交国书。中国官员害怕外国人到北京去，担心由此再惹出什么事端，影响他们的仕途。这时，耆英已经被任命为两广总督，负责处置此事。他同样不希望顾盛进京，并以此作为交换条件，同意和顾盛尽快签署条约。

按照“天朝”的思维方式，耆英认为对“外夷”可以一视同仁，于是，1844年7月3日，他与顾盛在澳门的一个名叫望厦的小山村签订了中美《五口通商章程：海关税则》，也称《中美望厦条约》。这个条约是以中英《虎门条约》和《海关则例》为蓝本的，所以美国人不费吹灰之力便获得了英国人所拥有的权利，更有甚者，中美双方规定可于12年后修订条约，这为第二次鸦片战争的爆发留下了隐患。

1844年8月13日，就在美国人顾盛欢天喜地地要离开中国的时候，法国全权代表拉萼尼到达了澳门。同样作为欧洲强国，法国不希望英国独享打开中国大门后的好处，派出了8艘军舰前来中国进行要挟，希望获得英国人享有的同等权利。双方的谈判没有费什么周折，耆英仍然抱着“一视同仁”的态度，于10月24日，在广州黄埔江面上的法国军舰上和法国人签署了中法《五口通商章程》，也称《中法黄埔条约》。这份条约同样以中英、中美之间签署的条约为蓝本，另外增加了允许基督教进入中国传教的条款。此后，中外屡屡因为传教发生争端，最后酿成祸端，八国联军进入了北京。

后来，比利时、丹麦、瑞典、挪威、荷兰等国都派遣代表来到中国，清政府“一视同仁”，准照现行各条约办理。由此，在清政府对外交往的过程中，条约制度逐渐形成，中华帝国的大门对外越开越大了。


 官员们的不合作主义

英国发动鸦片战争的直接原因是贸易，而深层原因有很多。战争正在进行期间，1841年12月，美国学者约翰·坤赛·阿丁在麻省历史研究会上演讲时说：“鸦片仅是争论中的一个事件，其构成战争的原因和在波士顿港把茶叶扔到海里，说是北美洲发生革命的原因比较起来并不见得强些。……这次战争的原因是磕头。”

《剑桥中国晚清史》认为，鸦片战争是一场最广义的文化冲突，“（英国的）炮舰外交揭露了关于中西交往中谁说了算这个反复未决的斗争。英国希望的不是把中国当作殖民地来统治，而是要中国按照英国方式在法治精神下进行国际交往和自由贸易，因为这将为英国的商业利润打开门户。但是要做到这一点，需要在中国古老的社会中进行一场革命，而这一点当然要遭到坚决的反对”。

为什么古老的中国会反对发生在自己内部的一场革命？应该说，这里面的原因很多，很复杂，包括体制、文化、利益、习惯等各种因素。我们前面说过，专制体制有一个重要的特性：对其体制内的新的社会成分有着强烈的压制和排斥作用。当然，我们这是从理论的角度试图做出解释。鸦片战争之后，整个中国社会呈现出对侵入者的排斥，具体表现为屈辱、仇恨、敌视、拒之千里。

道光帝首先感到的是屈辱和痛苦。据《清史稿》记载，《南京条约》签订后，“上（道光帝）退朝后，伏首于便殿阶上，一日夜未尝暂息，侍者但闻太息声，漏下五鼓，上乎顿足长叹”。一晚上都在顿足长叹，可见鸦片战争战败对道光帝的打击。屈辱带来的最大反应是仇视和排斥，其中夹杂着些许自卑和慌张。

鸦片战争结束的时候，道光帝年满60岁。战败的刺激没有令道光帝振作，反而让他更加消沉。有一天，负责外交的耆英把洋人馈赠的一把新式击发枪送给道光帝，看到道光帝非常喜爱，提出了仿造的想法。

道光帝对此没有信心，答复说：“卿之仿造一事，朕知必成汪洋之叹也。”此事便不了了之了。一支军队或者一个国家打了败仗，如果想着下一次不被打败，首先想到的应该是改进武器，可是道光帝倦怠得连这个想法也消失了，他只图安稳地度过晚年。

1844年，道光帝对四川按察使张集馨说：“汝此去，诸事整顿……譬如人家有一所大房子，年深月久，不是东边倒塌，即是西边剥落，住房人随时粘补修理，自然一律整齐，若任听破坏，必至要动大工。此语虽小，可以喻大，即曲突徙薪之论也，汝当思之。”言语中，道光帝已经把大清国看成破败不堪的大房子，把自己当作一个修补匠。在这种心态之下，道光帝怎么能以一种积极的心态面对一种新的文明呢？

受到道光帝的影响，耆英在和外国人打交道的时候，同样麻木不仁，不思进取。1844年，美国代表顾盛来到中国，准备送给道光帝的礼品有地球仪、新式步枪、手枪、蒸汽战舰模型、望远镜等，这些东西本是中国振兴国力所急需的，却被耆英谢绝了。

道光帝的大臣们大都如此。比如，那个说了实话的“孩子”刘韵珂。鸦片战争之后，他担任闽浙总督，而福建省会福州偏偏成为通商口岸，许多外国人要进入。刘韵珂不喜欢外国人，抵制外国人入城。他再次表现出阴柔、乖巧的一面，使用“明示德意，阴为钳制”的办法，表面上表示恪守条约，不反对外国人进入福州；暗地里使用手段，抵制福州对外国人开放。他使用的具体办法是：暗地里派人在福建各处的行道设卡，刁难和外国人做生意的茶商，使得福建的茶叶无法从福州出口；私下里劝诫福州城内的商贾，不要他们和外国人进行交易。刘韵珂在给道光皇帝的奏折里说：“福州竟不通商，数年后，该夷灰心而去，则省城根本之地，不令非我族类处此。”


徐继畬（1795-1873）：山西五台县人。1826年中进士，1830年授翰林院编修。1836年后放外任，曾经任广东按察使、福建布政使、广西巡抚、福建巡抚。因“神光寺”事件遭弹劾。1865年被重新启用，以三品京堂在总理各国事务衙门行走。次年7月，授太仆寺卿，授二品顶戴。其1849年所编著《瀛环志略》影响巨大。（见后“延伸阅读”）



这期间，在福州发生过一次排外事件，差一点酿成事端，而挑起这次事件的竟是因病回籍的林则徐。1850年6月，两名英国人（传教士、医生各一）在福州神光寺租屋居住，引起福州绅民，尤其是林则徐的强烈排斥，他们要求把洋人驱逐出城。闽浙总督刘韵珂和福建巡抚徐继畬不赞成对洋人采取过激行动，以免引起外交事件。林则徐联合福建籍的官绅上疏刚刚登基的咸丰帝，弹劾刘韵珂和徐继畬。最终，两名英国人从神光寺搬走，刘韵珂辞官回家，徐继畬受到牵连，被降为太仆寺少卿。

从表面上看，鸦片战争没有影响整个帝国的统治和运转，因为这只是一场局部战争，并没有让统治者切实感受到刻骨的疼痛。短暂的痛苦过后，道光帝仍然维系着他的“守成”，惯看紫禁城里的秋月春风；朝鲜、琉球、越南等藩国照常派使节前来朝贡；林则徐、琦善、奕山、奕经等人都结束流放生涯，重新担任新的官职；三十多岁的曾国藩丝毫不受影响地在京城里读圣贤书，刻苦地修身自省。

所以，大清帝国的人们没有在第一次挨打后清醒，仍然抱着残存的天朝意识，过着如常的生活。林则徐在《软尘私议》中记述说：“议和之后，都门仍复恬嬉，大有雨过忘雷之意。海疆之事，转喉触讳，绝口不提，即茶坊酒肆之中，亦大书‘免谈时事’四字，俨有诗书偶语之禁。”


 我的地盘我做主

鸦片战争以后，中西方文化发生剧烈碰撞的地方当然是在五个通商口岸。每个通商口岸的具体情况并不相同，有些口岸差距很大。

在福州，刘韵珂等人暗中钳制的办法收到效果，在很长的时间内没有对外贸易，英国方面直到1853年都在考虑是否放弃这个通商口岸。后来，太平军把武夷山产茶区到上海的通道截断了，福州开始发挥通商口岸的作用，贸易量逐渐增大。宁波的贸易量也很小，只能起到辅助上海贸易的作用。厦门的对外贸易中，进口额始终大于出口额，后来有一定的劳工输出，补偿了贸易的不平衡。

中外贸易主要集中于广州和上海，而两个城市的境况又有天壤之别。广州那里中外人员冲突不断，纷争不已，差一点挑起新的战争；而上海，风平浪静，对外贸易迅猛发展，至同治初年，那里成为中国最大的外贸中心，成为中国屈指可数的经济重镇。

让我们先看一下广州方面的情况。1842年12月7日，璞鼎查从南京回到香港没有几天，广州便发生了一次大的涉外冲突。有一些在黄埔上岸前往商馆的印度籍水兵与广州居民产生纷争，引起骚乱，在夜里，广州居民放火烧了3个外国商馆。当时的两广总督和璞鼎查都采取了克制态度，中方将10人斩首，并且做了赔偿，事件得以平息。

从此，广州的形势始终像一堆干柴，常常因为一点火星就燃起大火。外国人经常被袭击、殴打，甚至有失踪的案例。外国人也敌视广州居民。1846年7月4日，一个名叫康吞的英国商人为居所附近水果商贩的叫卖声所烦扰，居然冲出来，踢翻了中国人的水果摊，驱赶水果商贩；4天后，一名叫邱奇的外国人同样殴打中国水果商贩。于是，一场骚乱爆发了。外国人和广州居民都集中起来，发生冲突，外国人开枪打死了3个中国人，打伤6个。事后，只有康吞被英国领事法庭罚款200元了事。

中外双方越来越仇视，广州民众采取集体行动，坚决抵制外国人进入广州城。关于外国人进入口岸城市中居住、生活一事，《南京条约》没有明确规定，中英双方有不同理解。英国人执意进入广州城，而广州居民强烈抵制，这令在广州的钦差大臣、两广总督耆英感到很为难。在广州，耆英追求的是民“夷”相安。不过，在很多时候，他也以“民意”作为对付外国人的手段。1847年4月，因为入城问题，中英双方再起冲突，英国军舰重新攻占虎门炮台，钉死炮台上800多门大炮的炮眼，随后占领商馆。耆英急忙答应英方的要求，同意两年后准许英国人进入广州城。

耆英的妥协态度受到广州民众的攻击，道光帝也深表不满，便在1848年把他调入内地，任命徐广缙为两广总督，叶名琛为广东巡抚。道光帝在给他们的上谕中表明自己的态度：“疆寄重在安民，民心不失，则外侮可弥。嗣后遇有民夷交涉事件，不可瞻徇迁就，有失民心。”道光帝看重的是“民心”。徐广缙、叶名琛等人知道了如何对付英国人。


徐广缙（1797-1869）：安徽太和人，清嘉庆年间进士，入翰林院。历任福建按察使、江宁布政使、云南巡抚、广东巡抚等职。1848年，接替耆英担任两广总督。咸丰二年（1852年）八月，被任命为钦差大臣、湖广总督，与太平军作战，清军失利，交刑部治罪。后赦出，没有担任重要职务。1857年，因病返乡，不再出仕。



1849年，耆英答应英国人入城的时间已到，英国驻华公使文翰向徐广缙提出进入广州城的要求。徐广缙以“民情”为由相拒绝，暗地里激励广州城中的商民相互保卫。很快，广州城内外会集壮勇10万多人，人们群情激奋，抵制外国人进入广州。文翰见此情景，感觉无可奈何，只是象征性地向中方提出抗议，暂时把入城的事宜搁置起来。

因为耆英曾经答应英国人可以进入广州城，1849年的“反入城”事件实际是中方的失约行为，广州民众的认识水平也处于“自在”的阶段。但是，道光帝接到徐广缙等人的奏折后很高兴，认为中方取得了了不起的胜利：“不折一兵，不发一矢，中外绥靖，可以久安，实深嘉悦！”于是封了徐广缙子爵，叶名琛男爵。对于广州民众，道光帝颁旨嘉勉：“我粤东百姓素称骁勇，乃近年深明大义，有勇知方，固由化导之神，亦系天性之厚。”


 是什么成就了大上海

鸦片战争后，上海的情形则大不一样。上海的对外贸易发展非常快，1846年，上海的出口占全国出口总额的七分之一，1851年便占到三分之一，在紧接着的几年后便超过全国出口总额的一半以上。在上海，中外双方并非没有冲突，但是发生的冲突基本属于意外事件。比如，1847年5月18日，一名美国传教士在前往宁波的途中被海盗杀死；1848年3月8日，三名传教士被漕运水手打伤。这两起事件得到清朝地方官员的处理。外国人对上海的生活条件感到满意，他们可以进行短距离的游历，可以在住所的四周散步，可以带着枪和猎犬在一个钟头的散步中捉一只雉鸡，可以打一只鸟。

为什么外国人在上海和广州的待遇差距如此之大呢？仔细探究，会发现其中的原因非常多。首先需要说的是，在鸦片战争中，中英双方在广州地区发生的战事最多，英国军队屡次攻打广州，广州士绅组织的团练曾经和英军发生武装冲突，广州民众心中埋下对外国人的仇恨是在所难免的。

从经济方面讲，鸦片战争后随着其他通商口岸的开放，广州在对外贸易中的重要地位受到削弱，对外贸易不再像昔日一样红火。那里的公行制度也被废除了，广州的行商们曾经组织民众抵制对外贸易，中外商人之间的关系一度变得非常紧张。需要交代的是，曾经是巨富的行商们从此一落千丈，到1900年时，除了怡和行的后裔，他们都变得穷困潦倒，伍秉鉴家族的财产只剩下10万元了。

鸦片战争后广州形势的变化对广州民众心理造成的冲击也很大。前面我们曾经说到，在鸦片战争之前，广州民众还是鄙视外国人的，尤其是外国商人，认为他们缺乏文明，愚昧无知。那时的外国人被限制在商馆中，形象也有点猥琐。不料，鸦片战争之后，外国人以胜利者的姿态回来了，个个神采奕奕，再不用事事通过行商办理，为外国人撑腰的领事馆在广州也建立起来，可以想象这一切带给广州民众心理上的冲击，他们必然难以适应这种变化。

广州民众心理上遭受的冲击是一个缩影，鸦片战争在很多地方给“天朝”留下了撞击的痕迹。当然，我们不是说上海从开始就对外国人表示出亲切。实际上，上海方面的清朝官员也是排斥外国人的，但是他们对外国人采取了不同于广州的排斥方式，造成了两个地方产生了天壤之别。

上海的地方官员同样不希望外国人进入县城，他们采取的方法是在上海县城之外划出大片荒地，用于外国人居住、生活、从事商务。现在的外滩，在当时是名副其实的烂泥滩，非常荒芜。上海的官员认为，通过这种办法，便可以把中国人和外国人隔开。站在今天的角度去看，这是一种简单甚至是不负责任的办法。可是，正是上海地方官员的不负责任成就了一个大上海。

[image: ]



中共一大会址



在中国近代史上，租界与很多大的历史事件相联系。比如，中国共产党就是诞生于当时的法租界望志路106号。中共一大为什么在这里召开呢？这与此地环境幽僻，相对安全有很大关系。


1845年11月，苏松太道宫慕久和英国领事签订协议，准许英国人在外滩以西180英亩（1英亩相当于6亩）的范围内租赁土地。1848年，英国驻上海领事阿礼国又和清朝官员签订协议，把这个地区增加到470英亩。

相比于外国人在广州的活动区域，这片土地的面积是巨大的。在广州，外国人被限定在原来的商馆区附近居住，面积大约只有21英亩。给外国人提供了相当广阔的居住、活动空间，这是上海地区没有频繁爆发中外纷争的重要原因。同样是排斥外国人，广州方面用的是“堵”的办法，上海方面用的是“疏”的办法。

上海官员给英国人划出大片可租用土地的同时，把这片土地中的若干管理权力也让予了英国人，比如维持秩序、修造马路、征收捐税、司法裁判等等。上海方面的官员在无知、草率的道路上越走越远。从此，上海有了“租界”一词。租界逐渐发展成为清政府仅拥有名义上主权的“国中之国”。

1848年11月，美国领事在英国租界地区之内升起美国国旗，此事遭到英国方面的抗议，英国方面反对在该地区升起其他国家的国旗。上海的官员没有办法，只好给美国、法国等国家另外划出租界。1849年4月6日，法国领事同上海道台签订协定，界定了法国租界的界址，法国租界面积几乎达到200英亩。1854年2月，美国国旗在美国租界内升起。

租界的出现，严重地侵犯了中国的主权。后来，租界的许多隐形作用逐渐显现，比如：促进对外贸易、动乱时期庇护平民、传播西方文明等等。因为有了广阔的居住、生活区域，外国人在上海越聚越多，加上上海具有无与伦比的地理优势，上海的对外贸易蓬勃而起，迅速超过广州。可以这样讲，是租界成就了上海，是当初上海官员用自己的无知造就了大上海的繁荣。



延伸阅读


 

《瀛环志略》为徐继畬编撰，成书于1849年。全书共10卷，约14.5万字，内含插图42张。书中介绍了东西半球的概况，然后按照亚洲、欧洲、非洲、美洲的顺序依次介绍了世界各国的概况。本书对后世影响很大。难得的是，徐继畬在书中介绍了西方的议会制度。在书中，徐继畬这样评价美国第一任总统华盛顿：

华盛顿，异人也。起事勇于胜广，割据雄于曹刘，既已提三尺剑，开疆万里，乃不僭位号，不传子孙，而创为推举之法，几于天下为公。其治国崇让善俗，不尚武功，亦迥与诸国异。余见其画像，气貌雄毅绝伦，呜呼，可不谓人杰矣哉！美利坚合众国之为国，幅员万里，不设王侯之号，不循世袭之规，公器付之公论，创古今未有之局，一何奇也！泰西古今人物，能不以华盛顿为称首哉！

这段文字被刻于一块石碑上，镶嵌于美国华盛顿纪念塔。





第三篇


造反的诱惑

专制社会是培育造反者的温床。一方面，官僚压榨百姓，官逼民反；另一方面，下层民众对上层社会充满“羡慕、嫉妒、恨”，渴望翻身做主人。在古代，通往上层社会的途径过窄，千军万马过独木桥。科举的道路走不通，造反便是一件爽快的事情。

 

造反，大多以“替天行道”的名义。洪秀全是以“上帝”的名义造反，排斥中国传统的儒家学说。当他有了大批追随者的时候，大多数读书人站到了他的对立面。无论在哪个社会，传统都有着强大的力量。太平军像一股风暴，猛烈却没有根基。



第一章


造反的理由


 谁动了道光帝的银子

我们在前面常常说到道光年间清朝社会已经衰弱、腐朽，人们对这句话大概有些木然了。那个社会到底腐朽到怎样的地步？如果你知道了下面这件事，你一定会对那个腐朽的时代有个清晰、深切的感受。

1843年春天，刚刚从鸦片战争的打击中恢复过来，道光帝听说了一件事，心痛得差一点死过去。我现在揣想：这件事给道光帝的打击可能大于鸦片战争。身边的大臣向道光帝报告，大清国银库里的银子被人偷光了！

银库被盗是因为一件小事被发觉的，道光“二十三年（1843年），库吏分银不均，内自攻讦，其事不能复蔽，达于天庭”。道光帝派人去查，发现银库里少了925万两白银，所剩无几，大清国一夜之间变得一贫如洗了。道光帝一向以节俭出名，平时紧衣缩食，可以想象这件事对他的打击有多大。后来逐渐查明，偷走这些银子的是在银库工作的库兵，属于监守自盗。

925万两白银，能装满100多辆4吨中型卡车，这么多的银子是怎么被银库工作人员偷走的呢？要知道，清政府对银库的看管也是非常严密的。清人欧阳昱在其所著《见闻琐录》中有这样的记载：

 


户部库银，自乾隆时和珅当国后，即未清理。库内侵蚀，子而孙，孙而子，据为家资六十余年矣。嘉庆间，虽经盘查，然皆受库吏贿嘱，模糊复奏，未能彻底澄清。自是逢皇上命御史查库，必进规银三千两，仆从门包三百两，日积月久，习以为常。



或穷京官与会试举子知其弊者，向库吏索诈，库吏必探访其人之家世，才能如何，以定送银多寡，数两、数十、数百、数千不等。道光十年后，御史周春祺欲历举弊端奏参，其姻亲汤文端公（汤金钊）力言不可。此案若发，必籍数十百家，杀数十百人。沽一人之直，而发此大难，何为者？遂止。


 

这段文字的意思是：自从乾隆朝和珅当权的时候算起，户部库银就一直没有认真清理。库内工作人员侵蚀库银，子子孙孙，把朝廷的银子当作自家的资产，有60多年了。嘉庆年间，朝廷曾经派人盘查，盘查的人接受库吏的贿赂，模糊上奏，库银中存在的问题没有得到彻底澄清。每当皇帝命令御史前来查库，库吏都会给御史送上3000两银子，给御史的仆从送上300两银子，日积月久，习以为常。

有一些穷困的京官和参加会试的举子知道库银中的陋弊，向库吏勒索、敲诈，库吏必定会探访这个人的家世情况、才能大小，然后据此决定送银的多少，数两到数千两不等。道光十年后，御史周春祺准备把银库历年来存在的陋弊奏知皇上，他的姻亲汤金钊力言不可，认为此案若发，必然牵扯数百家，要杀上百人，一个人获得了声誉，却引发了大难，何苦呢？周春祺便没有上奏。

从这段文字我们可以看到，银库工作人员的监守自盗属于集体犯罪，由来已久。全体人员参与犯罪，那么一切防范措施便毫无用处。另外，这件事隐藏得并不严密，连穷困的京官和举子都知道，常常借此敲诈一些银两，怕只有道光帝一人不知了。


穆彰阿（1782-1856）：出身于满族官僚家庭，1805年进士。嘉庆年间，历任兵部、刑部、工部、户部侍郎。道光年间，受道光帝器重，相继任工部、兵部、户部尚书等职，充上书房总师傅，拜武英殿大学士。1828年授军机大臣，蝉联10年，1837年升任首席军机大臣。咸丰帝登基后遭罢黜。



1840年，监察御史骆秉章受命稽察银库。在整个稽察过程中，他一丝不苟，分毫不沾。首席军机大臣穆彰阿知道后，召骆秉章说：“尔查库真超前绝后，我必让你再留三年，于大库有益。”骆秉章面有难色，回答说：“此地一年已难办，再留三年，恐无活人矣！”从两人的谈话中可知，首席军机大臣穆彰阿肯定知道此事，想必他习惯性地把此事捂住，将道光帝又蒙蔽了。

银库被盗事件发生之后，道光帝派人追查人犯，追缴丢失的银子，具体办法是“历任库官、查库御史各按在任年月，每月罚银1200两，已故者由子孙照半价代赔”。因为此事经历时间太久，十分复杂，牵扯人过多，追缴行动迟迟不能取得成效。道光帝知道后，愤怒地斥责查办此事的人说：“奉旨饬拿，乃经年累月，置若罔闻，迄未就获。该衙门等所司何事，玩泻已极！”最后，只有少数人受到惩处，少量的银子重新回到银库。

至于骆秉章，道光帝原是追究他的责任的，后来听说他曾经认真办事，便赦免了他，还对他说：“汝是年查库办得好，不独我知，人人皆知。……今有此案汝之名更显，若无此案，我亦不知汝……汝好好读书，好好做官，将来为国家办事。”看来，道光帝真是不糊涂。骆秉章由此步步高升，后来成为湖南巡抚、四川总督。

国家的银库居然被内部工作人员自盗一空，可见大清国腐朽到了怎样的地步。看到这里，人们会惊讶地发现，道光时期的官僚阶层越来越像一个犯罪集团：侵害百姓，盗空银库，官官相护，集体犯罪。并非今天的人们有这种认识，在19世纪中叶，也有一个人持有这样的观点，这个人就是中国第一位留学美国的学生——容闳。

在中国近代史上，容闳是个重要的人物。容闳生于1828年，广东香山人。1847年，容闳随美国牧师勃朗前往美国，1850年入耶鲁大学学习，四年后毕业，然后返回中国。他回国后到处走访，细察中国社会状况，曾经感慨地说：

 


（太平天国起义之所以爆发）恶根实种于满洲政府之政治，最大之真因为行政机关之腐败，政以贿成。上下官吏，即无人不中贿赂之毒。美其名曰馈遗，黄金累累，无非暮夜苞苴，官吏既人人欲饱其贪囊，遂日以愚弄人民为能事。于是所谓政府者，乃完全成一极大之欺诈机关矣。（容闳，《西学东渐记》）


 

政府成为一个极大的欺诈机关，官僚集团俨然成为了黑社会。当社会呈现这种状态的时候，便预示着大的社会动荡——农民起义即将爆发了，因为没有其他的力量可以遏制这个犯罪集团的恶行了。


 绵羊有时不怕狼

社会衰弱会有一个严重的后果：国家的统治力变弱。想想就会明白：国库里没有了银子，士兵们无精打采，萎靡不振，要想对社会保持强有力的控制是很困难的。在中国古代社会，百姓阶层是弱势的，但是不表明他们毫无力量，“官”与“民”大体是“作用与反作用”的关系：官员越欺压百姓，百姓越仇视官员，越有报复的冲动。1876年，英国传教士李提摩太在山东青州目睹了妇女们集体向知县讨要救济金的场面，这从一个侧面说明了晚清“官”与“民”的这种关系：

 


一天，近百名妇女来到县衙，坐在院子里，每个人都带着菜刀和面板。衙门的工作人员问她们要干什么，她们说，希望见一见知县，她们有话要说。



知县不得不出来应付，也想知道她们到底要说些什么。他一露面，一位被推举为发言人的妇女就喊道：“我们穷人快要饿死了，当官的不救济，反而把属于我们的钱偷走了，这样的父母官该剁成碎片！”于是一百多名妇女在板子上猛剁一阵，还一齐唱起来：“谁要偷了穷人的钱，我们就把他剁成碎片”。



知县明白，他的底牌已经出来了，只好允诺第二天中午发放救济金。他还就真地兑现了自己的承诺。（《李提摩太在华回忆录》）


 

鸦片战争之后，清政府对地方的控制力减弱，许多地方的民众能够像这帮青州女人一样向官府“叫板”，其中又以广东、广西、湖南最为厉害。广东的变化主要缘于鸦片战争的冲击。当时有人这样记道：

 


方琦相（琦善）之羁縻义律也，粤东（广东）之民谣曰：百姓怕官，官怕洋鬼。迨三元里之役，粤民起而创之，遂兴团练之局。未几，闻抚事定，积不能平，遂有次年揭帖之变，而大府亟出示安抚之，又从而谢止夷人之入城者。于是粤东之民又谣曰：官怕洋鬼，洋鬼怕百姓。夫至于能怕其官之所怕，则粤东之民浸浸乎玩大府于股掌间矣。（夏燮，《粤氛纪事》）


 

这段话的意思是：1840年，琦善作为钦差大臣前往广州的时候，广东有民谣，“百姓怕官，官怕洋鬼”。后来，清军打不了英军，广东民众集中起来，在三元里自发地抗击英军，从此在民间兴办团练。不多久，听说朝廷和英国人议和了，广东民众感到愤愤然。后来，当洋人要进入广州城的时候，民众便集合起来，坚决反对。官府急忙安抚百姓，同时也谢绝洋人入城。这时候，广州一带又有了新的民谣，“官怕洋鬼，洋鬼怕百姓”。这样看来，官府最终也是要怕百姓的，广东的百姓便认为可以把官府玩于股掌之中。

因为鸦片战争的冲击，广东的官府权威尽失，其对民众的威慑力大减。但是，在大清的版图中，广东毕竟是个重要的地区，朝廷对那里还是重视的，在那里派驻了相当的兵力，民众要想在那里发动大的起义，一时也难以办到。

在湖南，少数民族众多，民风彪悍，民众动不动便向官府示威。但是，湖南是鱼米之乡，士绅的力量也很强大，客观上抑制了不断爆发的民乱。湖南士绅的力量有多大？从他们中走出来的曾国藩、左宗棠、江忠源、郭嵩焘等人打造湘军，平定了声势浩大的太平天国运动，在相当长的时间内影响着整个大清的政治形势。

广西的形势却非常麻烦。广西长期以来山多地少，地瘠民贫，经济文化落后，民族成分复杂，土著和客家的矛盾尖锐，是最容易爆发民乱的地方。道光年间，广西地丁银每年征收额度只有69万两白银，在江南各省中位置最末，在全国18个行省中排第15位。之所以如此，主要是因为广西的经济很不发达。

清朝当地官员曾经记述说：“广西山多田少，地皆涝确，物产甚稀。居民谋生无计，十室九空，冻馁难堪，盗心易动。”在经济严重不发达的地方，百姓衣食无着，无路可走，常常会铤而走险，所谓“穷山恶水多刁民”，如果我们把“刁民”理解为不安分守己、不驯服的民众，这句话是有一些道理的。

清政府在广西的统治力量很薄弱，难以应付此起彼伏的民众起事。暮年的道光帝不愿花钱（当然，朝廷也没有钱，库银被偷光了），只求苟安，没有采取切实的行动。首席军机大臣穆彰阿迎合道光帝，要求广西当地官员不要凡事大惊小怪，时时打扰皇上。看到这种情况，广西的巡抚一边感叹“左右为难”，一边还要上奏皇帝，报告平安无事。

实际上，广西已是遍地皆“贼”，“不独流贼、土贼，即团练亦贼。到处裹胁，转移无定，散而复聚，或旋起旋灭，或附外匪大股，是为流贼。逼胁村民，招纳亡命，负隅抗拒，少或数十人，多至数百、千人者是为土贼”。道光帝平静地享受人生最后岁月的时候，广西的形势已经“如人满身疮毒，脓血所至，随即溃烂”，即将爆发不可收拾的祸端。因此说，在广西爆发金田起义是毫不奇怪的事情。

1850年2月25日，道光帝走完了平庸但不平静的一生，在圆明园驾崩。和大多数皇帝一样，道光帝在晚年为立储一事颇为踌躇。因为前面出生的几个儿子不幸早亡，道光帝的四子奕[image: ]
 和六子奕䜣最有希望继承大统。

在道光帝眼里，奕[image: ]
 为人厚道，处处谦让，“藏拙示仁”，属于“有德”；奕䜣性格张扬，做事果敢，能文能武，属于“有才”。他虽然很喜欢奕䜣，最后还是把皇位留给了奕[image: ]
 ，希望他能做一个有道明君。道光帝没有想到，他留给奕詝的不仅是皇位，更有缕缕不绝的烦心事，在不断的惊扰中，他的儿子在位十二年就驾崩了，成为了一个“苦命天子”。

十九岁的奕[image: ]
 随即登上皇位，颁发圣旨，以第二年为咸丰元年。咸丰帝的确是“苦命”的，他登基不久就接到奏折，知道广西爆发了大规模的民乱，其实那是洪秀全在广西起事了。


 来自天国的凡人

在广西领头起事的是一个读书人，名叫洪秀全。1814年1月1日，洪秀全出生于广东花县的一个客家人家。他年幼的时候家境不好，父亲和两个哥哥以务农为生，目不识丁，而他却很受宠，家里一直供他读书，要求他专心参加科举考试，想以此改换门风。洪秀全考试的天资不高，从16岁起参加府试，一直到31岁，始终连秀才也不能考中。后来的研究者曾经翻阅他写的诗词、文章，大都认为他屡试不中也在情理之中。

屡考不中，洪秀全感受到的是如山一般的压力，却没有退路，只能一边在村里的书塾教书，一边咬牙考下去。1833年，他又到广州参加府试，在街头得到一本基督教布道书《劝世良言》。这本书是由中国的基督徒梁发编写的，其中摘录了一些《圣经》的章节，也夹杂着关于天堂、地狱的说教，算是一本浅显的基督教宣传品。当时，洪秀全只是简单翻阅了一下，然后带回家，放置一旁，继续专注于科举考试。

1837年，洪秀全再次遭遇打击，在考秀才的时候名落孙山。这一次，他扛不住了，在绝望中大病了一场，发高烧以致昏迷，在昏迷中胡言乱语。据说，当时他做了一个梦，在梦中见到了上帝，上帝说洪秀全是自己的亲生儿子，希望他到人世间来斩妖除魔。洪秀全的梦境是否真是如此，后人多有争议，不过，他在现实中遭遇了巨大打击，乃至开始怀疑自己的人生道路，这是不争的事实。

病好之后，洪秀全没有其他的出路，仍然沿着原来的生活道路走下去。1843年，他的表兄李敬芳看了《劝世良言》这本书，大加赞赏，这重新引起了洪秀全对这本书的兴趣。他潜心研读了这本书之后，大受启发，决心摈弃屡屡给他以打击的孔孟学说，信仰曾经进入他梦境的上帝。他和李敬芳各自定制了“斩妖剑”，同声朗诵“手持三尺定山河，四海民家共饮和”，大有刘邦斩蛇起事的抱负和豪情。随后，他说服了一些身边的人和他一起信仰上帝，其中包括表亲冯云山和族弟洪仁玕。

有了新的信仰之后，洪秀全干了一件极端的事情——打碎了私塾中的孔子牌位，因此他丢掉了私塾老师的工作。他索性离开了家乡，和冯云山一起到外地去宣传心目中的上帝。在广东省内，洪秀全等人的传教工作收效甚微，只是在清化一带感化了几个李姓人士。他们只好进入广西地区，最远到了广西的贵县。洪秀全的信仰在乱糟糟的广西受到很多人的追捧，冯云山看准时机，前往广西紫荆山区继续宣传，洪秀全则回到花县“仍执教鞭为业”。

鸦片战争之后，一些外国传教士进入中国，宣传原汁原味的基督教义。1847年初，洪秀全前往广州，会见美国传教士罗孝全。一番了解之后，他向罗孝全提出了加入教会的申请，同时提出了关于津贴的问题，也就是教会能否给他一定的生活补贴。津贴问题引起了罗孝全的不悦，认为洪秀全加入教会的动机不纯，遂把他的申请搁置起来。洪秀全感到不耐烦，生气之余离开了广州，前往欢迎他的地方，包括广西的紫荆山区。偶然之间，罗孝全失去了一名中国教徒，洪秀全迎来了自己的天国。

洪秀全为什么会提出津贴的事情？大多数资料认为是罗孝全的两名华人助理在暗地里捣鬼，他们害怕洪秀全的到来影响他们的位置。如果没有这一插曲，洪秀全是否就能留在广州的教会中不走呢？很多人认为，洪秀全当时充满宗教热情，这是很有可能的。本人则认为洪秀全留下来的可能性很小。

首先，洪秀全所信仰的不是来自西方的真正的“上帝”，后来的历史说明，他信仰的“皇上帝”只存在于他的心中，他心中的上帝也不为罗孝全等真正的基督教徒和西方社会所认可。另外，洪秀全完全没有传教士所具有的奉献的精神、吃苦的态度、平和的心态，后来的历史证明，他所追求的是帝王般的穷奢极欲，是一种补偿性的享乐。可以说，洪秀全的心中充满对整个社会的报复意识，“上帝”是他达到个人目的的工具。

离开罗孝全，洪秀全在飘荡的途中写下充满豪情的诗句，在诗中以“朕”自称：“朕在高天做天王，尔等在地为妖怪。……朕统天军不容情，尔等妖魔需走快。”（史景迁，《洪秀全和太平天国》）这是一个传教士吗？这分明是第二个黄巢。当然，洪秀全留在教会中的可能性还是有的，条件是他和冯云山等人的劝化工作毫无效果，他缺少追随者，他毫无成为“天王”的希望。


罗孝全（1802-1871）：美国人，出生于田纳西州，牧师。1837年到达中国，1842年居留香港，1844年到达广州，居住于商馆区外。太平天国定都南京之后，多次想进入太平天国境内传教。1860年进入南京，后离开。1866年回到美国。



而实际情况是，被罗孝全所抛弃的洪秀全已经成为许多贫苦中国人痴心期盼的偶像。1847年8月，洪秀全辗转到了广西紫荆山区，他惊异地发现，这里信仰“上帝”的已经有两三千人之多，这一切则要归功于才能卓越的冯云山。

冯云山出生于1815年，和洪秀全一样屡试不中，曾经做过老师，也算是个读书人。他具有超群的说服能力、组织能力，更有着坚忍不拔的毅力。他在紫荆山区三年多的时间里，白天做书馆先生，晚上手拿火把，翻山越岭，宣传教义，发展会众。在会众中，从者多为“农夫之家”，“寒苦之家”。随着信教的人多起来，“拜上帝会”这一组织便应运而生了。

我们在前面讲过，在清朝的中晚期，很多贫困地区都有秘密教门、会党的存在，普通民众最初加入这些秘密组织的目的是为了维持生计、互相照应、免受欺凌，广西紫荆山一带的民众参加“拜上帝会”，起初也是出于这样的目的。后来，一个名叫李进富的太平军老战士说：“当初众人信他（冯云山）说，拜了上帝可消灾难，登天堂。”

难得的是，在发展会众的整个过程中，冯云山始终把洪秀全作为“拜上帝会”的精神领袖。后来，太平天国忠王李秀成在自述中说：“在家之时，并未悉有天王之事，每村每处，皆悉有洪先生而已。到处人人恭敬，是以数县之人，多有敬拜上帝者此也。”这里的“洪先生”便是指洪秀全。


 洪秀全为什么造反

拥有了“拜上帝会”，随着会众的不断增加，洪秀全等人可以调动的社会资源迅速扩大，造反成了自然而然的事情。洪秀全本是一个读书人，他怎么就走上了成立一个组织，进而举事造反的道路呢？

说到造反的原因，人们或许首先想到林冲，想到“官逼民反”，这是古代社会最常有的事儿，可是洪秀全不属于这种情况。他虽然屡试不中，但是他有一份工作，书塾教师，这是一份受人尊敬的工作，甚至是一份有意义的工作。至于待遇，每年应该也有50两白银的收入，是普通男人一年收入的2倍，这些钱在当时可以购买4000斤稻米，供7个人吃一年。洪秀全如果不造反，不但可以吃饭穿衣，生活完全可以达到小康。曾国藩的父亲曾麟书同样屡试不中，同样从事教师工作，却也养家糊口，不但在43岁时考出了秀才，而且培养了曾国藩和兄妹多人。从这方面讲，社会没有逼迫洪秀全造反。

但是，洪秀全分明承受了巨大的压力，这种压力来自于屡试不中。中国古代社会有着鲜明的等级制度，士、农、工、商，当官是第一位的。所谓“万般皆下品，唯有读书高”，那是因为读书是通往官场的唯一道路。洪秀全却偏偏过不了这座独木桥，从16岁一直考到30多岁，一无所获。因为不能进入官僚阶层，洪秀全心中充满愤恨、仇视。从一定意义上讲，是科举制度在逼迫洪秀全，让他走向造反的道路。

在中国古代社会，“民”与“官”的关系是很耐人寻味的：首先，这种关系是不平等的，官僚阶层处于强势的地位；在这种关系中，二者既相互对立又相互依存；因为处于弱势地位，民众阶层的成员对官僚充满愤恨的同时，又渴望成为官僚中的一员，用现在的流行语说，这种情绪是“羡慕、嫉妒、恨”。

屡试不中之后，洪秀全的心中便充满“羡慕、嫉妒、恨”。这种情绪发展到极点，便是造反，用一种极端的方式发泄心中的怨恨，达到自己的目的。洪秀全恨的不是这种社会制度，而是恨自己没有考中，没有进入这个社会的上层。所以，洪秀全建立太平天国之后，并没有摈弃科举制度和专制制度，反而沿用这些制度，变本加厉。
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洪秀全画像



此画像大约完成于1860年，画中的洪秀全眉清目秀，完全是读书人的模样。洪秀全本来就是个读书人，却信奉“皇上帝”，走上了造反的道路；他摈弃了传统的儒家学说，却对科举考试充满热情；他宣扬要建立一个人人平等、人人富贵的“小天堂”，而实际走的是历代君王的老路。



洪秀全就像晚清那个时代一样，既背负着沉重的历史积淀，身上又生长出新的变异。


当然，我们不能说洪秀全没有看到那个社会的不平等。但是，从洪秀全后来的所作所为去看，他似乎无意真的去铲除人间的不平，他更多的是利用民众“不患贫，患不均”的心理，达到自己君临天下的目的。

人们也许会说：造反是一件多么危险的事情，洪秀全不害怕吗？我们仔细分析一下那个年代、那个社会，会发现造反这件事并没有今天的人们想象得那么严重，并不是造反的人都要被杀头。

首先，在专制的社会中，对官僚阶层“羡慕、嫉妒、恨”的情绪，加上“不患贫，患不均”的心理，让造反的欲念始终存在于民众当中，而不是像人们想象的那样，只有在一个朝代的末年人们才会有；只是到了那时，欲念已经变成了行动。

纵观中国历史，揭竿造反、农民起义都不是稀奇的事，不论在哪个朝代，只要国势开始走下坡路，中央政权对地方的控制能力减弱，各地揭竿而起的人就多起来。长期的专制统治，既培养了老百姓“顺民”的意识，也不断在民众中根植“造反”的思想；民众能活得下去就做顺民，活不下去就想到起来造反。在专制的地方，一个人表面上有多么恭顺，他的心里就有多么愤怒，专制社会实际是造反者的温床。

专制社会留给一个人的政治选择只有两条：不做顺民即为盗贼。“盗贼”是统治者对不安分守己者的称呼。其实，在有皇帝的时代，做盗贼是一条高风险高收益的人生道路，所谓“胜者王侯败者贼”，皇位是人世间对一个人最大的诱惑。作为造反的成功者，刘邦、朱元璋是何等的豪迈，那是无数造反者心中的偶像。洪秀全就是把刘邦、朱元璋当作了自己的偶像，他的诗中反复出现这两个人的名字和“朕”字。

另外，在道光末年，造反是一件可以操作的事情，并非毫无成功的希望，并非只有杀头一种后果。鸦片战争之后，因为清政府的统治力量骤然减弱，各地会党组织的起事骤然增多。据记载，在道光末年，单单“天地会”组织的起事达到每年100多起，令清政府防不胜防，剿不胜剿。前面我们说到，广西的情况更是糜烂，已经是“遍地皆贼”了。

“贼”自有“贼”的生活方法，他们不一定非要和官府作对，他们可以藏于山中，昼伏夜出，四处劫掠，官府是没有力量把他们赶尽杀绝的。也就是说，洪秀全等人组织“拜上帝会”，往大处发展，可以夺取天下；往小处发展，可以躲入山中，做一个“白衣秀才”王伦，也是一件爽快的事情。

所以，洪秀全等人走上了造反的道路。可是，洪秀全是个读书人，又因为生活中屡受打击，性格上不免偏执，他与那些普通的起事造反的人有一点很不相同：他是直奔着皇帝去的，他不想成为一个山大王。所以，他走上了一条不归之路。

长久以来，造反者的传统套路是把自己和上天联系起来，以增强自己的正义性和号召力，有的说自己是“替天行道”，有的人直接说自己是“天子”。洪秀全也说自己是“天子”，不过这一次他玩出了新的花样，他所说的“天”，已经不是清朝上空那个本土的“天”，而是指来自域外的“上帝”。



延伸阅读


 


洪秀全对“第一天条”的注释


第一条：崇拜皇上帝

皇上帝为天下万国大共之父，人人是其所生所养，人人是其保佑，人人皆当朝晚敬拜，酬谢其恩。俗语云“天生天养天保佑”，又俗语云“得食莫瞒天”，故凡不拜皇上帝者是犯天条。

诗曰：

皇天上帝是真神，朝朝夕拜自超升。

天条十款当遵守，切莫鬼迷昧性真。





第二章


皇帝轮流做，明年到我家


 乱世中的小人物

在广西紫荆山区，洪秀全见到了两三千名崇拜自己的信徒，精神为之一振，认为自己可以成事。对于信徒的入教仪式，洪秀全原来并不重视，如今看到组织壮大起来，他感觉有必要做一定的规范，使之隆重起来，有利于更大的发展。

洪秀全的信徒们常常举行礼拜活动，礼拜的时候，男女分坐。大家首先唱一首赞美上帝的诗，唱罢，主持人开始宣讲，要求人们崇拜上帝，悔改罪恶，追随洪先生，斩尽人间妖魔，将来共同升入天堂。新人加入“拜上帝会”，要经历洗礼的仪式，仪式具体如下：

 


在神台上置明灯两盏、清茶三杯。有一张忏悔状，上写各求洗礼者的姓名。到行礼时，由各人朗声诵读，随即以火焚化使达上帝神鉴。（主持人）乃问求洗者：“愿不拜邪神否？愿不行恶事否？愿恪守天条否？”各人悔罪立愿毕，即下跪。



主持人于是由一大盆清水中取水一杯灌于每个受洗者顶上，且灌且喃：“洗净从前罪恶，除旧生新。”行礼毕，新教徒起立，将清茶饮了，并以盆中水自洗心胸，所以表示洗净内心也。（中国史学会，《丛刊·太平天国》）


 

参加“拜上帝会”的人与日俱增，洪秀全感到很高兴。他一方面加紧发展信徒，一方面组织行动，扩大影响。他和冯云山等人组织很多会众到象州捣毁了甘王庙，在紫荆山区引起轰动，“拜上帝会”声势更大。

迅速发展的“拜上帝会”势必与其他地方势力发生冲突。起初，加入“拜上帝会”的民众大多是客家人，他们与当地土著早就冲突不断，“拜上帝会”发展起来后，常常与当地土著组织的团练发生争斗。李秀成后来回忆说：

 


自道光二十七、八年（1847、1848年）之上下，广西贼盗四起，扰乱城镇，各居户多有团练。团练与拜上帝之人两有分别。拜上帝人与拜上帝人一和（伙），团练与团练一和（伙），各争自气，各逞自强，因而逼起。（罗尔纲，《李秀成自述原稿注》）


 

因为经济落后、社会动荡，广西贼盗四起，而当地士绅和大户便组织团练以求自保；各地团练组织起来了，相对于众多客家人来说处于强势地位，客家人便纷纷参加“拜上帝会”，图谋和团练对抗，双方又常常“逼起”，发生械斗。广西紫荆山区的这种状况并非是独有的，全国很多贫困地区大体都是这个样子。

因为“拜上帝会”与当地团练之间纷争不断，1848年初，冯云山被当地团练捉去，送往官府，被控谋反。为了救出冯云山，洪秀全离开紫荆山区，前往广州，准备面见两广总督耆英，向其申诉。当时，耆英已经离开了广州，洪秀全的这条路没有走通。

冯云山被捕，洪秀全离去，“拜上帝会”群龙无首，人心浮动，面临分崩离析的局面，“上帝”也没有显现神力拯救危局。在这个关键时刻，一个出身烧炭工的小人物站了出来，挽救了“拜上帝会”，这人就是杨秀清。

杨秀清，出生于1821年，祖籍广东嘉应州，客家人，世代以种山烧炭为生，家境寒苦。他5岁丧父，9岁丧母，“零丁孤苦，困厄难堪”。因为幼年生活艰难，杨秀清成年后身材矮小，面色青白，胡须微黄，一只眼睛还有些毛病。在艰难的环境中长大，杨秀清养成了坚韧、机敏的性格，在烧炭工中很有威望。

冯云山在紫荆山区传教，贫苦的烧炭工是重点发展对象。在冯云山的说服下，杨秀清参加了“拜上帝会”，并且成为其中烧炭工的头领。对于他的才能，李秀成说：他原是“在家种山烧炭为业，并不知机。自拜上帝之后，件件可悉，不知天意如何化作此人，其实不知。天王顶而信用，凡事概交予他，军令严整，赏罚分明”。沧海横流，方显英雄本色，他这个小人物在乱世中横空出世，做了一番大事业。

面对即将散去的信徒，杨秀清做了两件事。有一天，他突然浑身抽搐，跌卧在地，不省人事。在人们非常慌张的时候，他用一种奇怪的声音对众人说话，声称自己是天父，如今下凡，假托杨秀清之身传言。在场的信徒诚惶诚恐，急忙趴伏在地。其实，这是在古代中国民间广为流传的一种巫术，因为愚昧，大多数民众对此深信不疑，对世间的神秘力量充满强烈崇拜心理。利用这种方法，杨秀清凝聚了人心，稳定了局面。从此，他获得了代“天父”传言的专利，掌握了控制“拜上帝会”和太平天国的强大武器。

杨秀清所做的另外一件事是营救冯云山。他认为洪秀全上访两广总督的做法太天真，不会有效果。他命令烧炭的信徒，从卖炭的款项中抽出一部分交给“拜上帝会”，作为向官府行贿营救冯云山的专款。杨秀清等人筹集的款项起了作用，冯云山最终被放了出来，被遣送回广东花县原籍。在回家的路上，冯云山居然把押送他的两名官府人员说动，让他们参加了“拜上帝会”，可见他的劝化能力有多强。

因为冯云山是“拜上帝会”初创时期实际的策划者和组织者，他的被救对太平天国的建立意义重大。因此，当太平军打下南京之后，当初捐款的烧炭工全部官升一级。在此次事件中，杨秀清更是居功至伟，由此在“拜上帝会”中有了更多的资本。


李秀成是太平军的重要将领，后来被封为“忠王”。后来，南京城被湘军攻破，李秀成被俘。在被拘押期间，他曾经写下一份“悔过书”，记录了太平天国发展的经过。这份材料后来被称为《李秀成自述》，是研究太平天国历史的重要资料。




 梦着你的梦，追逐着你的追逐

洪秀全从广东赶回紫荆山的时候，发现杨秀清已经取得了“天父”的代言权，在“拜上帝会”中拥有了地位和权威，而这种权威制约着洪秀全的权威。碍于杨秀清已经掌握了“拜上帝会”的实权，具有极强的领导才能，洪秀全只能承认。以后，杨秀清让他的好友萧朝贵利用巫术，假托“天兄”下凡，取得了代“天兄”传言的资格。洪秀全同样予以承认。萧朝贵生于嘉庆末年，广西武宣县人，同样出身于贫寒的烧炭工。

1849年夏末，冯云山从广州回到了紫荆山区，与洪秀全、杨秀清、萧朝贵一同成为“拜上帝会”的领导核心。杨秀清、萧朝贵虽然取得了“天父”、“天兄”的代言权，二人的羽翼还没有丰满，他们都极力维护洪秀全在“拜上帝会”中的领袖地位。后来，韦正（昌辉）、石达开也加入了“拜上帝会”的核心领导层，他们和前面四位大哥的重要不同之处是出身殷实家庭，“家富读书，文武备足”。

韦昌辉生于1823年，广西桂平人，客家人。他出身地主家庭，家有稻田百亩，有典当铺多处。韦家有钱无势，一直被当地的土著大户压制。韦家把出人头地的希望寄托在韦昌辉身上，不料韦昌辉参加科举，屡屡不中，他的父亲只好花钱给他捐了“国子监生”。监生属于下层绅士，这样的功名压不住当地大户。

韦昌辉捐得监生以后，韦家上下都很高兴，不料刚刚把“成均进士”（监生的雅称）的匾额挂起来，“成均”二字便被人在夜里铲去了，匾额上只剩下“进士”二字。韦家父子被人告发冒充进士，被抓进官府，罚去300两银子。为了能够扬眉吐气，韦昌辉和家人一起加入了“拜上帝会”。

石达开出生于1831年，家境富裕，是客家人，同样受土著大户压制，经常与之爆发冲突。石达开后来在四川被擒后，社会上有《石达开自述》流传，其中有：“达开自幼读书未成，耕种为业。道光二十九年，因本县土人赶逐客人，无家可归，同洪秀全、杨秀清、韦昌辉、萧朝贵、冯云山共六人聚众起事，共推洪秀全为首。”

这份自述来自于当时四川总督骆秉章的奏折，一些学者认为它并不是石达开的真实自述，经过了清朝官员的篡改。不过，有一点可以确定：石达开家境富厚，年轻有声望，他之所以加入“拜上帝会”，与广西愈演愈烈的客家人、土著大户之间的争斗是有关系的，广西地区严酷的社会状况是许多人参加“拜上帝会”的主要原因。

柳传志先生创办联想公司的时候总结了“创业三要素”：建班子、定战略、带队伍。洪秀全等人准备起事，大体也是按照这样的步骤去做的。建立起了创业的班子，洪秀全等六人下一步要做什么？那就是：造反，建天国。

作为一个读书人，洪秀全的“理想”远比天理教的林清更加远大，他对“理想”的追逐也远比那些草莽英雄更加迫切。林清原是个混混，他是在组织发展起来了以后才想到了要造反；而洪秀全在家里做梦的时候便认为自己是刘邦了，常常拿着一把剑自己比划，想象着将来有一天自己斩蛇起事的盛况。

当洪秀全来到紫荆山区，看到自己的信徒达数千人之多，杨秀清、冯云山等几个帮手跃跃欲试、能力非凡的时候，造反实际已经到了付诸行动的时候了。在紫荆山区，洪秀全欣欣然写了一首诗，其中写有“明主敲诗曾咏菊，汉皇置酒尚风歌。古来事业由人做，黑雾收残一鉴中”。这里的“明主”是指朱元璋，“汉皇”是指刘邦。从这里可以看出，他对自己的造反事业充满信心，只等揭竿而起了。

洪秀全、杨秀清等人最初密谋造反起事的时候，保密工作做得很好。李秀成在自述中说：“除此六人（杨秀清、萧朝贵、韦昌辉、冯云山、石达开、秦日刚）以外，并未有人知天王欲立江山之事，其各不知，各实因食而随。”也就是说，“拜上帝会”创建初期，信徒们不知道有打江山这件事，大都为了解决吃饭问题相追随的。

洪秀全对皇位的向往可以用“急不可待”来形容。1850年4月3日，一切都处在草创阶段的时候，洪秀全于平在山穿起黄袍，正式成为太平天王。“拜上帝会”的首脑们看到身着黄袍的洪秀全，全都诚惶诚恐而又极度兴奋，他们见到洪秀全身着黄袍的尊贵，也就看到了自己将来的荣华富贵。萧朝贵兴奋之余，交代身边的人说：“太平事是定，但要谨口，根基不可被人识透也。”

太平天国大将蒙得恩的儿子曾经随父秘密朝觐了洪秀全，他后来回忆说：“窃自庚戌年（1850年）二月敬拜天父上帝、天兄耶稣，为日无几，即随先父到平在山面觐真圣主天王圣颜，仰蒙面诏教导，指引甚属精详。侄与先父从此格外信实认真，去邪崇正。其时令甚严肃，不准轻泄机关，故此不敢轻与人言。”

对于太平天国运动来说，洪秀全称“天王”这件事是一件大事，有着很大的作用：它向“拜上帝会”的会众展示了一个无比绚丽的愿景，是宣言书，是加油站，使“拜上帝会”成为一个容量更大的U盘，可以容纳更多人的力量。

“拜上帝会”的旗帜打出来了，就是要打江山，所以接下来便是拉队伍。对于这一点，洪秀全等人无须担心。随着清政府对广西等地控制力的急剧衰弱，广西等省已是遍地皆“贼”，处处都有手持枪棒的“盗匪”，处处都有跃跃欲试的民众，他们需要的是一个偶像、一个愿景、一个组织、一个可以供更多的人纵横驰骋的舞台。洪秀全和“拜上帝会”恰恰给这些人提供了这些条件，让他们满腔的热情得到释放，让他们满腹的才能得以施展。



延伸阅读


 


洪秀全在紫荆山中作的一首诗


为了切莫起贪心，欲海牵缠祸实深。

西奈山前垂诰诫，天条款款列于今。

回心信实天父皇上帝终有福，

硬颈叛逆天父皇上帝总有哭，

尊天条，拜真神，分手时天堂易上，

泥地俗，信魔鬼，尽头处地狱难逃。

溺信邪信，即为邪信卒性，

生时惹鬼所缠，死时被鬼所捉。

敬拜上帝，便是上帝儿女，

来处从天而降，去处向天而生。




 有一个美丽的传说

洪秀全等人给民众提供的偶像是“皇上帝”，规定“凡不拜皇上帝者，是犯天条”，对外宣称“崇拜上帝者，无灾无难；不崇拜者，蛇虎伤人”。而洪秀全、杨秀清等人是“皇上帝”的儿子，被派到人间来，为的是斩妖降魔。在民众动员过程中，洪秀全等人强化了宗教力量的作用，宣扬只有他们才能庇护百姓免于灾难和瘟疫。

1849年，洪秀全散布言论：第二年会有大灾降世，“人将瘟疫，宜信者则得救”。因为巧合和心理暗示的作用，许多人认为洪秀全的话很灵验。杨秀清也假托“天父下凡”，对外宣称：“我将遣大灾降世，过了八月后，有田无人耕，有屋无人住，凡坚信的将得救，你们都到我这里来。”越是在愚昧的地方，人们越是崇拜超自然的力量，谁的牛皮吹得越大，谁的号召力越强。一时间，加入“拜上帝会”者如云。

洪秀全等人给广大信徒描述的美好前景是建立一个太平盛世，人人平等，永享荣华。在不平等的专制社会里，财富和平等成为下层民众的奢望。因为实现平等、富裕的通道很窄，民众中会普遍存在“仇富”心理，下层民众普遍追求一种绝对的平等，所谓“不患贫，患不均”，这是专制社会培养的略带病态的大众心理。在这样的心理驱使下，贫民造反会常常爆发。洪秀全等人策动起事的时候，广西地区便到处流传这样的民谣：

 

上等的人欠我钱，

中等的人得觉眠，

下等的人跟我去，

好过租牛耕瘦田。

 

下层的民众希望找到一条途径，摆脱低下的社会地位，尽快富裕起来、高贵起来。当听到洪秀全等人的召唤之后，他们中的很多人便欣欣然加入了造反者的队伍。《浔州府志》中有记载：“顾向之从贼者，类皆自逸去，而拜上帝会则必家属子女俱，产业贱售。或问其故，则曰：‘我太守也，岂汝辈耕田翁耶？’其妻妾亦笑谓戚邻曰：‘我夫人也，我恭人也，岂汝辈村妇女耶？’”

浔州是广西桂平原来的名称。这段文字的意思是：平时，一些人加入土匪、强盗组织，大都是一个人悄悄地走了，而参加“拜上帝会”的人不是这样。他们拖儿带女，把家里的产业都卖了。问他们这样做的缘故，男人会说：“我就要成为太守了，难道还会像你们一样做一个耕田翁吗？”女人会笑嘻嘻地说：“我就要成为高官的夫人了，不会回来继续做农村妇女了。”

在起兵反清之后，洪秀全等人进而提出“小天堂”计划，向信徒们许诺：建立了天国，众人会到达“小天堂”，“上到小天堂，凡一概同打江山功勋等臣，大则封丞相、检点、指挥、将军、侍卫，至小亦军帅职，累代世袭，龙袍角带在天朝。”打下江山，参加者都有享不尽的荣华富贵，“金砖金屋光焕焕，高天享福极威风，最小最卑尽绸缎，男着龙袍女插花”。后来的历史证明，南京确实有过“小天堂”，只是“小天堂”是属于少数人的，绝大多数人只是被动员起来，给这些少数人“帮忙”去了。

人们或许会有疑问：洪秀全等人造反，因为他们是头领，掉脑袋的概率小一些；那些百姓去造反，随时都可能丧命，他们不害怕吗？是呀，一个人去造反，心里肯定充满恐惧；但如果是数不清的人去造反，每个人心里会充满兴奋。这是群体心理学的一个基本规律。法国社会学家勒庞曾经这样说：
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晚清时期贫苦的民众



在晚清时期，各类“民变”纷纷爆发的根本原因是广大民众生活困苦，长期处于被压迫的境地。1852年，时任内阁学士的曾国藩把“民间疾苦”归结为三点：一是银价太昂，钱粮难纳；二是盗贼太众，良民难安；三是冤狱太多，民气难伸。



孤立的个人很清楚，在孤身一人时，他不能焚烧宫殿或洗劫商店，即使受到这样做的诱惑，他也很容易抵制这种诱惑。但是在成为群体的一员时，他就会意识到人数赋予他的力量，这足以让他生出杀人劫掠的念头，并且会立刻屈从于这种诱惑。出乎预料的障碍会被狂暴地摧毁。……群体可以杀人放火，无恶不作，但是也能表现出极崇高的献身、牺牲和不计名利的举动，即孤立的个人根本做不到的极崇高的行为。（勒庞，《乌合之众——大众心理研究》）


 

从众，是民众最一般的心理，尤其是在愚昧的地区。从这个意义上讲，或许正应了那句俗语：老百姓就是草。然而，被组织起来的民众的力量却是巨大的。1850年，洪秀全等人利用“上帝”的力量，正把越来越多的广西民众如滚雪球一般组织起来，要去建立一个天国。不管他们当初的动机到底是什么，这场运动给中国社会带来了巨大的灾难，给后世带来巨大的影响。



延伸阅读


 

在晚清，民众的行动有时会表现出很大的盲目性。英国传教士李提摩太在回忆录中记述了这样一件事：在山东青州鹿皋一带，有一个姓丘的人。太平军起义即将结束时，他被推选为当地40个村的首领，抵抗太平军。后来，当地的群众因为贫困的原因，又希望他带头起来造反。姓丘的人拒绝了，逃进了青州城。乡民为他的行动所激怒，冲进他的家，杀死了他的6个家属。





第三章


农村包围城市


 男行、女行的由来

参加“拜上帝会”的人越来越多，紫荆山附近的形势已呈“纸里包火”之势，发动起义已如箭在弦上。1850年7月，洪秀全等人下达了“团营”的命令。团营，即发动群众，为武装起义做准备。

造反，毕竟是杀头的买卖，所以“拜上帝会”的领导层十分小心地筹划着大小事务。因为洪秀全、冯云山是外乡人，不便公开出面，便被秘藏起来，以免引起外界的注意。在紧张的准备过程中，杨秀清、萧朝贵、韦昌辉等人出力很多，展示出卓越的才能。有一天，萧朝贵利用“天兄下凡”的形式对洪秀全说：杨秀清、萧朝贵“二人又不识得多字墨，云山、韦正方扶得尔也”。他是假意谦虚，试探洪秀全的态度。

洪秀全没有犹疑，当即表示：“这边帮手不是十分帮手，秀清、朝贵乃真十分帮手。”他肯定了杨秀清、萧朝贵二人的地位和作用，“天下万郭（国）都靠秀清、朝贵二人”。起义尚未发动，“拜上帝会”领导层出现了争权夺利的端倪，一手创建了“拜上帝会”的冯云山被冷落了。好在冯云山具有政治头脑，十分大度，甘心居于杨、萧之后，几个人之间才没有出现波澜。

众多信徒们摩拳擦掌的时候，一个问题产生了：如果他们去为天国而战，他们的家人、财产怎么办？洪秀全等人索性下达命令，要求参加团营的会众，“将田产屋宇变卖，易为现金，而将一切所有缴纳于公库，全体衣食俱有公款开支，一律平均。因有此均产制度，人数愈为加增”。这颇有“战时共产”的意思。

这种做法马上产生效果：“拜上帝会”在短时间内掌握了一定的资产，用于起义筹备事宜；会众们瞬间解决了吃饭的问题，找到了平等的感觉，同时断绝了自己的后路，如过河的卒子一样，为建立“小天堂”拼尽全力。这种做法后来发展成为太平天国的一项基本制度——圣库制。

参加“拜上帝会”的多为客家人，和当地土著有着很深的矛盾，于是，很多信徒便举家迁入军营。杨秀清是一个治军很严的人，认为男女混杂必然影响练兵和作战，他要求把信徒们分为“男营”和“女营”，男女不能授受相亲，私下往来。这种做法在作战期间安定了军心，去除了起义将士的后顾之忧，保证了太平军的战斗力，后来成为太平天国的一项基本制度，即“男行”、“女行”制度。太平军关于“男行”、“女行”具体规定如下：

 


当创业之初，必有国而后有家，先公而后及私；况内外贵避嫌疑，男女均当分别，故必男有男行，女有女行，方昭严肃而免混淆，断不可男女行或相丛杂，致起奸淫，有犯天条。即有时省视父母，探看妻子，此亦人情之常，原属在所不禁；然只宜在门首问答，相离数武之地，声音务要响亮，不得径进姊妹营中，男女混杂，斯遵条遵令，方得成为天堂子女也。（中国史学会，《丛刊·太平天国》）


 

“拜上帝会”团营的地方主要集中在以下地区：桂平的紫荆、金田地区，贵县、桂平交界的白沙地区，平南的花洲地区，郁林州的陆川、博白地区，广东信宜的大寮地区。作为一股正要兴起的力量，“拜上帝会”呈现了勃勃的生机，团营地区的信徒们刻苦练兵，制造兵器，为起事积极准备；在白沙地区，石达开率领的信徒更是公然立辕门，开炉铸炮，到处有揭竿而起的气象。



延伸阅读


 


太平天国文献中的若干规定


众小弟要守天条，要遵命令，要和傩兄弟。大有不着，小做着些；小有不着，大做着些。切不可因一句话，就记尚书，执仇为恨也。要修好炼正，不得入村搜人家物，打仗不得临阵退缩，有银钱须要认得破，不可分尔我。更要同心同力，同打江山，认实天堂路来跑。目下苦楚些，后来自有高封也。自教导之后，尔各人自有犯天条者，尚有不遵令者，尚有忤逆顶颈者，尚有临阵退缩者，尔莫怪朕高兄发令诛尔也。




 愚民如何成了英雄

道光三十年十月初一，即1850年11月4日，是“拜上帝会”约定起义的日子，而这一天各起义队伍尚未集中到金田村。为了证明“天意”不可变更，杨秀清在这一天向“拜上帝会”各部下达了起义的命令。李秀成在自述中说：

 


道光卅年十月，金田、花洲、六（陆）川、博白、白沙不约同日起义。此之天机，变化多端，实不详周，是以拜上帝之人格而深信了。起义之时，天王在花洲山人村胡以晃（太平军将领）家内密藏，并无一人得悉。那时东王、北王、翼王、天官丞相具（俱）在金田。（罗尔纲，《李秀成自述原稿注》）


 

随着杨秀清的一声令下，各地起义军亮出了各自的旗帜，公开起事，向金田集结。起义之初，杨秀清、萧朝贵对外发布了《奉天诛妖救世安民谕》文告，宣称天父上帝是“无所不知、无所不在、无所不能”，晓谕世人“亟早回头，拜真神，丢邪神”，号召所有反清志士“各各起义，大振旌旗，报不共戴天之仇，共立勤王之勋。”

在这个文告的感召下，对社会公平的向往，对世间压迫的憎恨，对宗教力量的崇拜，所有这些因素激发起造反者心中无穷的激情和胆气，他们会合成一股强大的力量，蓬勃而起，向飓风一样横扫了大清王朝。

现代的人们很难理解历史上宗教在叛乱等社会事件中的作用。中国第一位留美学生容闳曾经和太平军深入接触，他认为宗教在太平天国运动中起了巨大的作用，能够让愚民成为英雄：

 


故无论如何，其（拜上帝会）宗教知识，皆甚浅陋简单。顾虽浅陋简单，而宗教中真实之势力，则已甚大，足使一般无识愚民，皆成为草野英雄，人人能冒危险，视死如归。此种特性之潜蓄，于政府欲实行解散该教时，乃大发现。彼等揭竿而起，以抵抗官兵之压迫。初无枪弹军火之利器，所持者耰锄棘矜耳。以此粗笨之农具，而能所向无敌，逐北追奔，如疾风之扫秋叶，皆由宗教上所得之勇敢精神为之。（容闳，《西学东渐记》）


 

这段话的意思是：在“拜上帝会”中，会众们掌握的宗教知识是粗浅简单的。即使如此，宗教所起的作用已经很大了，足以使没有知识的愚民都变成绿林好汉，人人不避风险，视死如归。在“拜上帝会”中积蓄的这种力量，是在官兵镇压他们的时候发现的，他们揭竿而起，抵抗官兵的压迫。起初，他们没有枪支弹药，手里拿的是锄头棍棒。起义军拿着这样粗笨的农具，居然能够所向无敌，向北进军，攻击官兵如秋风扫落叶，这都是依赖从宗教中获取了勇敢的精神。

无疑，太平军这种不避风险、视死如归的精神是其所向披靡、一路打到南京的重要原因，也是清军所畏惧的。钦差大臣赛尚阿在给咸丰帝的奏折中也说道：

 


（百姓）一经入会从逆，辄皆愍不畏死。所有军前临阵生擒及地方拿获奸细，加以刑拷，毫不知所惊惧及哀求免死情状，奉其天父天兄邪谬之说，至死不移。睹此顽愚受惑情况，使人莫可其哀矜，尤堪长虑。（第一历史档案馆，《清政府镇压太平天国档案史料》第2册）


 

赛尚阿说：百姓只要加入“拜上帝会”，马上成了亡命之徒。一些太平军将士在战斗中被擒获或者在地方上被逮捕，无论怎么拷打，都不害怕，也不知道求情免死，他们信仰有关天父、天兄的邪谬学说，至死不移。看到他们顽固不化的情形，人们或许会哀怜他们，更会感到深深的忧虑。

金田起义的情况很快被当地官府探知。12月8日，广西巡抚郑祖琛等人向上奏报：“查桂平县之金田村、白沙、大洋，并平南县属之鹏化、花洲一带及郁林州属，现据该州县禀报，均有匪徒纠聚，人数众多。”

这时候，咸丰帝已经在北京登基。登基伊始，他为了革新朝政，罢黜了对外主和的首席军机大臣穆彰阿，重新启用深孚众望的林则徐。出于对广西糜烂局面的担忧，10月17日，咸丰帝任命林则徐为钦差大臣，前往广西督办军务，平息越演越烈的民乱，“荡平群丑”。不想林则徐在前往广西的途中病逝，咸丰帝只好派出另外一位老臣李星沅前往广西，督战平乱。李星沅启程的时候，金田起义已经爆发。

12月，起义军的大部已经在金田村集结，人数超过2万人。杨秀清把各路人马编成统一的军队，称为“太平军”。下旬，杨秀清派大将蒙得恩率军前往思旺圩，打败了前来围剿的清军；1851年1月1日，太平军在金田附近的望鳌岭包围了一部分清军，清军副将伊克坦布被杀。初战告捷，太平军士气高涨。

1850年12月28日，洪秀全结束秘藏生活，在金田现身。不久之后，他给太平军规定了五条军纪，颁发于众：“一、遵条命；二、别男行女行；三、秋毫莫犯；四、公心和傩，各遵头目约束；五、同心协力，不得临阵退缩。”像每一支新生的力量一样，太平军的形象阳光而又正义，有着摧枯拉朽的锐利。

蒋廷黻先生曾经谈道：“论组织训练，太平军很平常；论军器，太平军尚不及官军；论将才，太平军始终没有出过大将。太平军在此时期内所以能得胜，全因为她是一种新兴的势力，富有朝气，能拼命，能牺牲。官军不但暮气很重，简直腐化不成军了。”太平军的兴起实赖于清兵的衰弱。


李星沅（1797-1851）：湖南湘阴人。1832年中进士，1838年任汉中知府，1840年授四川按察使、江西布政使，1842年升任陕西巡抚，1845年调任江苏巡抚，1847年擢升两江总督、兵部尚书。1850年，作为钦差大臣前往广西，平定太平军，屡战屡败，1851年病逝于军营之中。



十二月十日（1851年1月11日）是洪秀全的生日，“拜上帝会”信徒在金田为他祝寿。在欢天喜地的气氛中，洪秀全宣布建国，国号为“太平天国”，第二年为太平天国辛开元年，封长子洪天贵为幼主。

从此，“天国”按照凡间的俗套降临人间。


 周旋于紫荆山区

向“天国”不断迫近的是“天朝”的军队。这时候，钦差大臣李星沅已经赶到广西，得知“金田会匪”已经成了气候，成为朝廷的心腹之患。他不断奏请朝廷，请求从邻省向广西调集军队，意欲把太平军扼杀于摇篮。在前线指挥清军作战的是署理广西巡抚的周天爵和广西提督向荣。向荣知道清军战斗力不行，要求李星沅调集重兵，“小题大做”，在桂平、平南等地围困太平军；在太平军不支的时候，“先灭金田大伙，然后以得胜之师，分别剿捕，用力较易”。

反观太平军一方，杨秀清、萧朝贵等人非常不愿意离开紫荆山区及其毗邻地区。在对外界缺少了解的时候，他们希望占据广西、广东以为根本，“东省（广东）做东京，此处为西京。到去兴旺，大家享福”。这不应该被看作是小农的保守，人们可以想一下当时的情景，几个私塾先生、烧炭工、县里的富裕子弟凑在一起，便想把广东、广西等偌大的地方据为己有，那是有着怎样的痴心妄想！杨秀清等人遇到的现实困难是太平军的兵力不足，不足以冲出广西进行远征，他们采取的战略便是“极力固守，养锋蓄锐，不与官兵战，相持日久，觑官兵稍懈，一朝突出，如山移海涌，莫之能击”。

这样，双方在紫荆山及其毗邻地区进行了长时间的相持和周旋。给洪秀全祝寿之后，太平军进至大湟江与浔江交汇处的江口，人数有所增加。清军闻讯而来，切断了太平军的粮道，使其难以为继。1851年3月13日，太平军被迫转移到武宣东乡，一方面加紧扩军，一方面和清军周旋。双方进行过几次战斗，清军明显处于下风。广西巡抚周天爵在给朝廷的奏折中说：“自二月十七日开仗，至三月初二等日进兵，虽则相持，而实无一胜。”分析其中原因，他说：“贼越战越多，而我兵越战越怯。贼凶悍有力，非乌合之众。彼方纪律严明，而我军则毫无纪律，退易进难。……贼用兵全是洋人之法。”

5月16日，太平军从武宣进入象州地区，停留近两个月，召齐了这一地区的“拜上帝会”会众。因为给养问题得不到解决，7月初，太平军再次转移，重新回到了紫荆山一带。在半年的时间里，太平军由原来的5军扩展到10军，兵力大大增强，却也遇到了新问题：后勤供给无法解决，前来围困的清军越聚越多。洪秀全、杨秀清等人做出了一个艰难而重要的决定：放弃紫荆山一带根据地，向北突围。

如何对会众解释这个决定呢？洪秀全仍然借助“天父”的权威，他对众人说：“天父前有言曰：‘越寒天，越退衣，各坚耐，万不知。’众兵将各宜醒醒。今据奏说现无盐，移营是。又据奏说多病伤，护持紧。兄弟姊妹一个不保齐，辱及天父、天兄也。各军各营宜间匀连络，首尾相应，努力护持老幼男女病伤，总要个个保齐，同见小天堂威风。钦此！”

当然，“天父”的权威是不容置疑的，具有无比强大的号召力。这时候，尽管连洪秀全也不知道“小天堂”在哪儿，太平军仍然坚决地烧掉了各自的房屋和财产，从容地向北进军。李秀成在自述中记述了当时的一些情况：

 


西王、北王带旱兵在大黎里屯扎五日，将里内之粮谷衣食等，逢村即取，民家将粮谷盘入深山，亦被拿去。西王在我家近村乡居驻，传令凡拜上帝之人不必畏逃，同家食饭，何必逃乎！我家寒苦，有食不逃。临行营之时，凡是拜过上帝之人，房屋俱要放火烧之。家寒无食之故，而随他也。乡下之人，不知远路，行百十里外，不悉回头，加后又有追兵，而何不畏？（罗尔纲，《李秀成自述原稿注》）


 

李秀成说：西王、北王率领旱兵（相对于水军而言）在大黎里屯扎了5天，将附近村庄里的粮食衣物抢掠一空，百姓把粮食藏入深山，也被搜去了。西王率军驻扎在我的家乡附近，传令说：“参加‘拜上帝会’的人们不必害怕逃走，大家在一处吃饭，跑什么呢？”我家寒苦，加入起义军后能吃饱饭，所以没有逃走。行军时，参加了“拜上帝会”的人都要把房屋放火烧掉。我家里什么东西没有，随他们去吧。我们都是乡下人，没走过远路，等到走出百十里，想回来也找不到路了，后面还有追兵，心中害怕，只好随着队伍向前走。


周天爵（1772-1853）：山东东阿人。1811年中进士，曾任濮阳知县、卢州知府、江西按察使、陕西布政使、漕运总督、河南巡抚、湖广总督等职。1840年遭贬，后来被复用，为漕运总督。1850年，被任命为广西巡抚。



细看历史上的农民起义，不管后来的结果如何，是成了王侯还是沦落为盗贼，其初始状态都是乱军，给社会造成很大破坏。太平军也是如此。总之，有的是自愿，有的是被裹挟，加入太平军的人不断增多。

太平军的军事编制与清军完全不同，是仿照《周礼》司马之法成军的，以五人为伍，五伍为两，五两为卒，五卒为旅，五旅为师，五师为军，一个军足额为13156人。太平军各级军事单位并不规范，兵员很少达到足额的数量。太平军的各级首长分别称为军帅、师帅、旅帅、卒长、两司马。


 尘世间的第一座城

清军无法阻止这支按照神的意志前进的军队，9月25日，在萧朝贵等人的指挥下，太平军攻占了“凡间”第一座城市——永安，即今天的蒙山。进入永安后，太平军的兵力达到37000余人，已是一支庞大的军队。

占领了一座城市，拥有了一支大军，这令洪秀全、杨秀清等人更加雄心勃勃，更加坚定了他们推翻清王朝的决心。杨秀清、萧朝贵再次对外发布《救一切天生天养中国人民谕》等文告，宣称“中国名为神州者何？天父皇上帝真神也，天地山海是其造成，故从前以神州名中国也”，而“胡虏”（满族人）是妖，“满洲之所以愚弄中国，欺侮中国者，无所不用其极，巧矣哉”！杨、萧二人昭告天下：“予兴义兵，上为上帝报瞒天之仇，下为中国解下首之苦，务期肃清胡氛，同享太平之乐。顺天有厚赏，逆天有显戮，布告天下，咸使闻知。”在这些文告中，杨秀清、萧朝贵再次强化民族矛盾，以此动员更多的民众参与起义。

进入永安城，洪秀全颁布的第一份诏令是关于军纪的。他在诏令中说：“凡一切杀妖取城，所得金宝、绸帛、宝物等项，不得私藏，尽缴归天朝圣库，逆者议罪。”同时，洪秀全要求太平军“男女兵将，千祈遵天条”，尤其是要严格遵守第七条天条，“男有男行，女有女行，不得混杂”，夫妻亦不准同宿，“一经查出，立即严拿斩首示众，决无宽赦”。

太平军处于战时阶段，在此期间实行一些特殊的规定本无可厚非，只是洪秀全等太平军首领从不受此约束。史景迁在《洪秀全和太平天国》一书中说：“1851年2月江口撤退的苦战期间（洪秀全）选了第一个王妃”，从这开始，王妃的数量不断增多。杨秀清、萧朝贵等人都是如此。也就是说，从金田起义的那一天起，在太平军战士禁欲、缩食、苦战的时候，太平军的高层领导者已经开始享受“小天堂”的生活。

洪秀全随后颁布诏令，分封诸王：杨秀清为东王，称九千岁；萧朝贵为西王，称八千岁；冯云山为南王，称七千岁；韦昌辉为北王，称六千岁；石达开为翼王，羽翼天朝。“以上所封各王，俱受东王节制。”杨秀清成为“一人之下，万人之上”的人物。这就是在太平天国历史上占有重要地位的“永安封王”。

纵观中国的历史，那些成功的造反者往往采取“缓称王”的策略，一般在天下初定的时候才封侯拜相，洪秀全为什么这么急于自称“天王”，分封诸王呢？其实，与其说这是洪秀全在封王，不如说这是太平天国核心领导层互相争斗形成的结果。

从整个太平天国的历史去看，洪秀全并不具备足够的领导才能，无法对太平军实行独断专行，他的作用大体相当于“拜上帝会”的发起人，而后来，“谋立创国者出南王（冯云山）之谋，前做事者皆南王也”。冯云山被捕之后，杨秀清脱颖而出，掌握了整个“拜上帝会”的实权，掌管着整个组织的运转。

因此说，从一开始，“拜上帝会”和太平天国就不是众星捧月的一元领导制，而是实际上的集体领导制或二元领导制。洪秀全在太平天国的地位相当于“虚位元首”，他甚至连精神领袖都算不上，因为整个太平天国的精神领袖是“天父”，“天父”代言权掌握在杨秀清手里。所以说，杨秀清的地位在洪秀全之下，其权力和作用并不在洪秀全之下，“永安封王”反映了这一实际状况。

“永安封王”对太平天国的命运产生了重要影响。由于明确了每一个领导者的地位和作用，确定了整个领导机构的架构，太平天国的领导层由此得以稳定，各人的作用得以发挥，弥补了洪秀全实际领导能力的不足，对于太平天国的创建有着积极作用。

永安封王的负面影响主要显现在太平军夺取南京之后，“二元”领导体制导致了杨秀清不甘心居于洪秀全之下，天京城里爆发了惊天事变，太平天国由此走向灭亡。究其原因，太平天国从一开始就等级分明，仍然是中国传统的专制组织形式，而专制社会的稳定有赖于集权领导，权力越集中越好，不允许“二元”领导体制长期存在，只是洪、杨之争没有以协商的方式解决，而以血腥的形式呈现了。



延伸阅读


 


太平军在永安城中印刷的营规


要熟识天条赞美，朝晚礼拜，感谢规矩所颁行诏谕；

要别男营女营，不得授受相亲；

不要谎言国法王章，讹传军机将令；

令各内外将兵凡十五岁以外，各要佩带军装粮食及碗锅油盐，不得有枪无杆；

令内外强健将兵不得僭分干名、坐轿骑马及乱拿外小；

令内外官兵各回道傍，呼万岁、万福、千岁，不得杂入御舆、宫妃、马轿中间；

令军兵男妇不得入乡造饭、取食，毁坏民房，掳掠财物及搜索药材铺户并州、府、县、司衙门；

号角喧传急赶前禁地听令杀妖，不得躲避偷安；

令不许乱捉卖茶水、卖粥饭、外小为挑夫，及瞒昧吞骗军中兄弟行李；

令各遵主将有司号令分发，毋得任性自便，推前越后；

令不得枉杀老弱无力挑夫。

——中国史学会，《丛刊·太平天国》第1册





第四章


天国是这样降临的


 前途远非坦途

清军不断增兵，对永安城实行围困，而双方长期相持对太平军是不利的。1852年4月3日，洪秀全颁布诏令，下令突围。洪秀全在诏令中说：

 


任那妖魔千万算，难走天父真手段。



江山六日尚造成，各信天爷为好汉。



高天差尔诛妖魔，天父天兄时顾看。



男将女将尽持刀，现身着衣仅替换。



同心放胆同杀妖，金宝包袱在所缓。



脱尽凡情顶高天，金砖金屋光焕焕。



高天享福极威风，最小最卑尽绸缎。



男着龙袍女插花，各作忠臣劳马汗。（罗尔纲，《太平天国史》第1册）


 

这时，太平军的战略意图已经很清晰：打出广西，挥师北上，寻找一处富庶的地方，建立基业，构建“小天堂”。出了永安城之后，太平军和尾随的清军展开一场大的厮杀，歼灭清军四五千人，其中包括四名总兵。此战过后，清军元气大丧，不敢追赶。太平军浩浩荡荡，直扑广西省会桂林。

4月18日，太平军开始攻打桂林。清军早有准备，严防死守，太平军攻打了一个月不能攻克。在这一个月的时间里，太平军一面抓紧扩军，一面到处抓捕船只。有了40多艘大船之后，太平军索性把军需、军粮、财物等挪到大船上，这一办法使得军需物资能够快速转移，同时节省了看护这些物资的兵力。

5月19日，太平军主动撤离桂林，向北进发，目标直指全州。不经意间，太平军从漓江进入了湘江水系。湘江由南向北流淌，最后汇入长江，太平军顺流直下，即可进入中国广袤富饶的长江流域，这决定了太平军进军的路线。

离开桂林，太平军夺取了兴安，6月2日攻打全州。在攻打全州的时候，南王冯云山遭炮击受伤。冯云山受伤的消息传出之后，攻打全州变成了一次复仇的行动。史景迁先生在他的专著中说：“太平军6月2日攻破城门城墙，进城后也不安营，见人就杀，他们以往是从不这样。两天之内，除了及时逃离的人得以幸免，几乎所有的全州居民遭到杀戮。”两天后，太平军放弃了毁损殆尽的全州，沿湘江向北进军，兵锋直指湖南省会长沙。从这时起，太平军开始遭遇他们的“天敌”——湘军。

在全州城东北10余里的湘江上有一个渡口，叫做蓑衣渡，在这里等待太平军的是湖南书生江忠源。江忠源，湖南新宁人，1812年出生，1837年中举人。1844年，江忠源前往北京参加会试，没有考中贡士，却有机会结识了在京的曾国藩等人。后来，晚清文人曹耀湘在《曾文正公年谱》中这样记述了他们的相识过程：

 

八月，新宁江公忠源以公车留京师，因郭公嵩焘求见公。江公素以任侠自喜，不事绳检。公与语市井琐事，酣笑移时。江公出，公目送之，回顾嵩焘曰：“京师求如此人才不可得”，既而曰：“是人必立功名于天下，然当以节义死。”时承平日久，闻者或骇之。江公自是遂师事公。

 

曹耀湘写道：八月，新宁的江忠源因为参加会试逗留北京，托郭嵩焘求见曾国藩。江忠源豪气侠义，不拘小节。曾国藩和他谈论市井琐事，肆意谈笑，会面很快也就结束了。曾国藩目送江忠源离去，回头对郭嵩焘说：“像他这样的人才，即使在京师也不多见啊。”然后又说：“这个人必将立下不朽的功名，然后会以节烈、尚义的方式死去。”当时正值天下太平，听到曾国藩说这番话的人会感到惊讶。此后，江忠源拜曾国藩为师。

后人传说曾国藩识人，从这段文字的记述看，他确有过人的眼光，他最后那句话简直可以作为江忠源的墓志铭。想到两个人日后在平定太平军过程中的作用，他们的这次北京相识，冥冥中又决定了洪秀全等人的命运。

从北京回到湖南老家，作为一个文人，江忠源鬼使神差一般，居然在家乡开始筹办团练。办团练的时候，他注重向练勇灌输孔孟之道，同时教授兵法技勇，所以，他训练的团练素质远高于当时的绿营兵。1849年，江忠源率领团练参加了对本地会党起义的镇压，得到朝廷的肯定，获得了浙江秀水知县的职务。

1851年，因为丧母，江忠源丁忧在籍，被人推荐给钦差大臣赛尚阿，参加对太平军的镇压。江忠源召集了500乡勇，号称“楚勇”，前往广西。至1852年，他手下的楚勇已经有1500人左右，成为一支相当有战斗力的队伍。太平军攻打全州的时候，清军“厚集兵力”，以防太平军顺江而下，直捣长沙。江忠源率领“楚勇”在蓑衣渡附近“伐木作堰”，“钉塞河道，断其北窜零陵之水路”。



赛尚阿（1794-1875）：蒙古正蓝旗人，1816年（嘉庆二十一年）中举人，后历任内阁侍读学士、头等侍卫、督统、户部尚书等职。1842年，以钦差大臣身份赴天津加强海防事务。1851年春，授文华殿大学士、首席军机大臣。太平军起义后，被任命为钦差大臣前去镇压。清军兵败，被摘去顶戴花翎，押解回京。




1852年6月5日，太平军的船队行驶到蓑衣渡附近，因河道被钉塞，无法行驶，密集于江面。这时，埋伏在湘江左岸狮子岭的“楚勇”以大炮猛烈轰击湘江上的太平军，致使太平军蒙受很大损失。江忠源自己说：“贼（太平军）来从河东小路窜楚（湖南），鏖战两昼夜，夺获贼船三百余只，贼之精悍若无几矣。”

太平军遭受了起义以来最大的失败。更令人痛心的是，在蓑衣渡之战中，南王冯云山再次受伤，不久后死去，太平天国失去了一位重要的领袖。冯云山是一位具有宽广政治胸怀的领导者，在太平天国有着不可替代的作用。后来，洪秀全、杨秀清发生权力争斗，酿成天京大血案，那时人们常常念及冯云山，认为如果有他在，此事或许会避免。当然，历史无法假设，它留给人们更多的是嗟叹。

杨秀清等人没有想到太平军在蓑衣渡遭到惨败，不得不改变原来直扑长沙的计划。他们撤离了蓑衣渡，改由小路陆行，突入湘南地区，岌岌可危的长沙得以保全。清方自己承认：“是时，湘水盛涨，顺流直下，三日可达长沙。长沙方拆修城垣，工不及半，城中空虚无备。贼（太平军）若猝来，竟可长驱直入，事不可问矣”，“言者谓蓑衣渡一战，为保全湖南首功云”。



延伸阅读


 

江忠烈（江忠源）尝以举人下第归，同乡及东南诸省在京物故者，无论识与不识，托其带旅榇回南，必亲送至其家。曾文正（曾国藩）好作挽联，都中遇丧吊，求无不应。时有“包送灵柩江岷樵（江忠源的别名），包作挽联曾涤生（曾国藩）”之语。

——（清）欧阳昱，《见闻琐录》




 同道变成殊途

所谓“失之东隅，收之桑榆”，太平军进入湘南地区后也有收获。他们在永州、道州、桂阳州和郴州等地转战4个月，湘南的贫苦百姓和其他会党人员不断涌入太平军，太平军新增兵员5万多人，总兵力达到10万多人。

太平军能够有此收获，主要原因是实行了对民众有利的政策。进入湖南后，太平军“专掳城市，不但不掳乡民，所过之处，以掠夺衣物散给贫者，散布流言，谓将来概免租三年。……贼（太平军）未至，众（广大民众）已离心，贼既至，则转求快意，”贫穷者纷纷兴高采烈地加入太平军。

恢复元气之后，洪秀全、杨秀清等人仍然把长沙作为下一个进军目标。西王萧朝贵认为“长沙城卑防疏”，“轻兵数千，倍道袭之，唾手可得”，遂亲自率领一支2000人的精干部队长途奔袭，于9月11日进抵长沙城下，随即发起攻势。不料，清军早有准备，太平军没有得手，萧朝贵反而在第二天的攻城作战中遭炮击身亡。

听说萧朝贵身亡，洪秀全、杨秀清非常震惊，他们决定亲自率军北上，打下长沙城，以振全军的士气。10月13日，洪秀全率领太平军主力抵达长沙。这时候，城内的清军已经做了充分的准备：城门、城垛、城墙都已经修好，3万清兵严阵以待，相当数量的火药、枪械运抵城中，城墙上架设着重炮。可以说，太平军已经失去了轻松夺取长沙城的时机。

在长沙城内协调、指挥守城的是即将卸任的湖南巡抚骆秉章。骆秉章，1793年出生，广东花县人，是洪秀全的同乡。和洪秀全一样，骆秉章早年家境清贫，他也有两个哥哥，全家同样只供他一人读书求学，参加科举。

骆秉章和洪秀全的差异只是在科举考试中的才能方面。骆秉章在考场上春风得意，从县试、府试、乡试直至会试，一路顺风顺水，考取1832年进士，列二甲第二十七名，是广东考生中的头名，凭此进入翰林院。而这一年，上帝尚未进入洪秀全的梦境，洪秀全正苦读圣贤之书，跋涉在骆秉章走过的道路上。

造物弄人，20年以后，洪秀全已经成为“皇上帝”的儿子，骆秉章仍然坚守着原有的信仰，两个人隔着长沙城厚厚的城墙，开始了一场你死我活的较量。太平军对长沙城发动猛烈攻势，同时和外围清军展开激战。

翼王石达开分兵西渡湘江，占领长沙西路要冲回龙潭，引清军前往争夺，歼灭清军达数千人。攻城的太平军采用“穴地攻城”的方式，企图炸塌长沙城墙，冲入城中，却遭遇顽强阻击，始终不能得手。李秀成后来回忆说：

 


天王和东王移营而来长沙，实力攻打，数十日未成功，连开地道数处，放倒长沙大城，官兵不能踊进，外面清朝向（向荣）、张（张国梁）大军围困，在长沙对面沙洲杀胜一仗，杀死清朝官兵数千。以后破城，仍然未下，天朝官兵（太平军）有粮，无有油盐可食，官兵心壮，而力不登，是以攻城未就。（罗尔纲，《李秀成自述原稿注》）


 

在让自己的同乡骆秉章担惊受怕了50天后，洪秀全决定撤离长沙。在长沙期间，洪秀全制作了玉玺，接受人们称呼他为“万岁”，他的妻子被称呼为“娘娘”，来自天国的天王再次落入了俗套。

对于太平军下一步的进军方向，洪秀全“计及移营，欲由益阳县欲靠洞庭湖边而到常德，欲取河南为家”。他毕竟是读书人，知晓逐鹿中原的典故，知道河南战略位置的重要性。11月30日，太平军乘着夜色离开长沙，向西北方向的宁乡、益阳进发。第二天，长沙城中的骆秉章等人知道了太平军撤围的消息，“将帅闻报，皆愕且惧，无敢言贺”。


 听见小天堂的召唤

太平军到了益阳，在当地抢得了数千艘民船，这一事件改变了太平军的进军线路。李秀成说：“到益阳，忽抢得民舟数千，后而改顺流而下，过临资口而出洞庭，到岳州，分水旱而下湖北。”河南不再成为太平军前进的方向。

原来，洪秀全和杨秀清对太平军的进军路线一直存有差异，在未出广西前，杨秀清曾经说过：“今日上策莫如舍粤不顾，直前冲击，循江而略城堡，舍要害，专意金陵，而据为根本。然后遣将四出，分扰南北，即不成事，黄河以南，我可有也。”杨秀清主张沿水路进军，直捣南京。太平军在益阳一下子获得了几千艘民船，杨秀清的主张从物资上得到支持和保证，占据了上风。

12月13日，太平军到达岳州，再次征集到民船数千艘。一时间，太平军“舟楫之力”倍增。杨秀清马上任命水手唐正才为“典水匠”，相当于将军，筹备建立水营。在岳州，太平军起获了吴三桂留下的大炮、军械，增强了战力，全军上下喜气洋洋。这样，太平军的进军路线变得自然而又清晰，那就是坚决走水路，兵发武汉。

从洞庭湖进入长江的太平军势如破竹，声势震天。12月23日，太平军占领汉阳，29日占领汉口。唐正才在长江上建起两座浮桥，太平军围攻武昌。为了阻止太平军攻占武昌，湖北巡抚常大淳在武昌城外放火，激起民变，百姓转而支持太平军。1853年1月12日，太平军轰塌城墙，大军蜂拥而入，当天占领武昌。

武昌是太平军起义以来夺取的最大一座城市，城中的财富令他们炫目，大约有100万两白银进入太平天国的圣库。城内殷实富户的家产大多被没收，普通居民则被告知要捐出他们财产的十分之一。为了能够尽快地扩充兵力，太平军征召城中居民从军，“男子从者十之九，女子从者十一二”，太平军的总人数一下子达到了50万。整个武昌城成为一个大的兵营，太平军在城内实行供给制，不允许贸易。

清政府对于武昌失陷感到震惊，派出三位钦差大臣，对太平军进行四面堵防。1853年2月9日，太平军做出惊人举动：各军逐次撤离了武昌，沿长江而下，“其由武汉下江南也，帆幔蔽江，衔尾数十里”。在洪秀全等人的眼里，太平军已经势不可挡，坐落于长江下游的南京，中国最富庶地区的中心城市，近在眼前。“这都是为了速度，而速度就是一切。”没有什么比夺取南京更重要，哪怕舍弃武昌。

在江、皖一带负责阻击太平军的是钦差大臣、两江总督陆建瀛，而这位总督只掌握着三千兵勇。陆建瀛很清楚，这点兵力相对于几十万气势正盛的太平军来说，无异于螳臂当车，他“见势难敌，弃师先奔。舟至小孤山，兵弁跪接，乃大呼曰：‘贼势浩大，快走逃生！’兵皆感之”。长江下游的清兵见势溃逃。



陆建瀛（1792-1853）：湖北沔阳人，道光进士，入翰林院。1842年迁按察使。次年，升布政使。1846年正月，任云南巡抚，旋调江苏巡抚。1849年，授两江总督。1852年，授钦差大使，督师堵截太平军。1853年初，清兵溃败，退守南京。3月，南京被攻克，为太平军所杀。




太平军坚定地向南京进军。2月18日，太平军攻克九江，不守，继续东进；2月24日，太平军攻克安徽省会安庆，把所有饷银、仓米、军需物资搬到船上，不守，继续东进。3月6日，太平军占领江浦县；3月7日，太平军的先头部队进抵南京城下。5天后，太平军的主力兵临南京城下。

守卫南京的清军大约有2万人，显然无法和太平军相抗衡。清末著名历史地理学家汪士铎当时正在南京城中，他在日记中写道：太平军“其勇犹可，其众难敌也。破江宁（南京）日，口称二百万，七八十万人足数也……故或登三山门望之，自城外至江东门一望无际，横广十余里，直望无际，皆红头人……故既众且整，吾人望之夺气”。太平军仍然用“穴地攻城”的方法攻打南京。3月19日，太平军轰塌南京北城仪凤门城墙，拥入城中。第二天，太平军攻克满城，满城内的旗人遭到屠杀。

对于南京这样一座繁华的城市，战乱即意味着烧杀抢掠。当时士人沈隽曦在《金陵癸甲摭谈补》里说，太平军进入南京后，“杀人盈街，三五为群，入人家搜括财物，加刃于颈，索金宝，如是者累日”。“贼人（太平军）入家搜掠什物，最爱金银首饰，及绸缎上色衣服。至古书、名人字画皆不识，或掷，或撕毁，较秦火（秦始皇的焚书坑儒）尤甚。”

无疑，这场战争对南京城的破坏是巨大的，以至于9个月之后，法国人德·普拉斯到了南京，仍然发出这样的感叹：“那座繁荣不再的城市令我产生一种如同人们参观庞贝城废墟时会有的那种伤感之情。”

夺取南京之后，太平军继续东进。3月31日，太平军攻克镇江，罗大纲等人据守；4月1日，攻克扬州，林凤祥等人据守。由此，南京、镇江、扬州形成“三城鼎立”的格局，暂时为天国的疆域。

3月29日，洪秀全身着龙袍，坐着16人抬着的大轿，在数十位宫女簇拥下进入南京。不久之后，他宣布以南京为太平天国的首都，改称“天京”，“京曰天京，一一悉准乎天命；国为天国，在在悉简乎帝心。”


 天国里最初的景致

在咸丰帝和他的大臣们看来，太平军像是一大片乌云，在大清朝的天空上令人恐惧地飘荡，由西南飘到了东南。他们最担心的是，这片乌云还会向北飘吗？咸丰帝等人决心阻止这片乌云向北飘动，然后渐渐吹散它。

太平军进入南京10天后，清钦差大臣向荣率领大军抵达南京附近，在紫金山至孝陵卫一带扎下大营，对南京城内虎视眈眈。4月16日，钦差大臣琦善率领清军在扬州附近扎下大营，牵制扬州城中的太平军。这两座清军大营分别被称做“江南大营”和“江北大营”，对南京城里的洪秀全等人威胁极大。

南京城里的洪秀全和杨秀清同样在考虑下一步的打算。尽管洪秀全已经宣布定都天京，其实他仍然希望“取河南为业”，然后北进，赶走北京城里的“清妖”，永享太平。杨秀清则满意于建都南京，“以江南为业”，然后纷扰南北。两个人在建都问题上意见不一。

早在进入南京之前，洪秀全和杨秀清曾经在长江的龙船上讨论过将来建都的问题，李秀成记述说：

 


天王心欲结往河南，欲取得河南为业。后有一老年湖南水手，大声扬言，亲禀东王，不可往河南，云：“河南河水少而无粮，敌困不能救解。尔今得江南，有长江之险，又有舟只万千，又何必往河南？南京乃帝王之家，城高池深，民富足余，尚不立都，尔而往河南何为？”他又云：“河南虽是中州之地，足备稳险，其实不及江南，请东王思之。”后东王复想见这老水手之言，故而未往。（罗尔纲，《李秀成自述原稿注》）


 

于是，杨秀清坚持在南京建都。洪秀全做出了让步，进入南京后宣布建都，但是他内心中仍然倾向于分兵镇守江南，以主力继续北上，经略中原。因此，不久以后，他提出了自己的意见：将来迁都河南。

与他意见相左的杨秀清否决了这个动议，以“天父下凡”的方式对洪秀全进行斥责，宣称到河南建都的思想是“变妖”行为，“变妖当扑臀之肤，否则天王斫头颅”，威胁要对洪秀全施以杖刑。洪秀全最终改变了主意，再次做出了让步。

于是，南京变成了“天京”，原来的两江总督衙署变成了“天王府”。洪秀全进入天王府后便难得走出来，天国的日常政务由东王杨秀清处置。杨秀清的确是一个有能力的人，李秀成后来回忆说：

 


东王佐政事，事事严整。立法安民，将南京城内男女分别男行、女行，百工亦是归行，愿随营者随营，不愿随营者各归民家。出城门去者，准手力拿，不准担挑。妇女亦由。男与女不得谈及，子母不得并言。严严整整，民心佩服。（罗尔纲，《李秀成自述原稿注》）


 

进入南京城以后，太平天国继续实行“人无私财”的圣库制度。既然百姓手中无钱，私营店铺便失去作用，纷纷关门大吉。太平天国设立了繁多的部门，对军人、居民的日常所需实行供应制。当然，这种供应是按照严格的等级制度来的。就拿吃肉来说吧，天王每日给肉十斤，依次递减，至总制（相当于知府），每日半斤，总制以下则不给肉。至于鱼，有材料说，只有诸王才可食用。（杨天石，《天朝田亩制度与“割尾巴”》）

太平天国内讲究等级和礼数，只是比清朝官员简略了很多。所有的人见了洪秀全，仍然要长跪；平行的官员则没有礼节。“官降一等，卑者跪白事，尊者坐受之，跪后仍杂坐谐谑。尊者自外入，卑者但起立、让坐、奉茶而已。”

在街道上行走的人很多，大部分是太平军的官兵。职务较低的人身着红黄色布袍，裹着鲜红的头巾，头发披散在脸庞的两侧；职位高的人头戴镂金冠冕，身穿蓝缎长袍，袍子上绣着华美的图案。有一些少年骑着骏马飞驰而过，那是太平军首领的孩子。

南京街头上的女人也多起来。她们有的骑马，有的徒步而行，大多数是天足（大脚）。很明显，她们来自广西。她们穿着华丽，只是五颜六色，因为那些衣服是从很多居民家里抢来的。有些妇女从圣库领来大米，背在肩上，向女行走去，脸上有“某种平静忍耐的神态，无疑也有些忧伤”。
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宁波天一阁



宁波天一阁建于明朝，是中国现存最古老的私人藏书楼，太平军攻占宁波期间，那里的藏书损失严重。太平军占领江南地区，对当地的儒家文化打击很大，著名藏书楼扬州文汇阁、镇江文宗阁都被焚毁，两处所藏的《四库全书》一同被烧。杭州文渊阁在战火中损坏严重，很多书籍散失。


太平天国继续分设男行、女行，不允许男女私自相会，更不允许随便婚嫁。人们对这种制度还是抱怨的，只是在内心中，谁也不能说出来。好在大多数人还要忙于打仗，注意力被转移了不少。到了晚上，女行灯火通明。

女行以馆为单位，25人为一馆。女性的所有成员互称“姐妹”，每个馆的头目被称为“牌长”，多由来自广西的女子担任。男馆中的成员有牌面、牌尾之分，“牌面”为青壮男子，随时准备出征打仗；“牌尾”为老人和儿童，主要承担做饭、喂马、割草、打更等工作。

另外，太平天国禁止鸦片、饮酒、嫖娼等恶习。一些吸食鸦片者被砍掉了脑袋，首级挂在城墙上的笼子中。秦淮河边没有了以往的喧哗和笑声，有无数的士兵沿着河边匆忙跑过。街上已经看不到外国的传教士。所有的人都要诵读歌颂“皇上帝”的经文，在早晚饭前，儿童也不能免除。天王洪秀全每天祷告两次，每当此时大炮齐鸣10响。

南京城内被破坏的房屋还来不及修缮，随处都是。洪秀全进入天王府不久，天王府四周更大范围内成为了建筑工地，1万多名工匠在工地上劳动，人们为天王修建更多的宫殿、楼台。其他各王和官员们也按照各自的标准建设庞大的府邸。整个南京城像是一个正在被改造的旧城，充满嘈杂、忙碌。



第五章


孤独的远征


 心有多大，舞台就有多大

太平军占领南京、镇江、扬州之后，声势浩大，士气旺盛，可是形势并非稳固，清军在南京、扬州城外扎下大营，另有大军不断向南京一带集中。1853年4月，杨秀清做出重大决定，将太平军的兵力一分为三，分别去北伐、西征、守江南。

所谓“北伐”，太平天国方面称之为“扫北”，其战略目标很明确，即占领北京，推翻清朝统治。杨秀清给北伐军的命令是：“师行间道，疾趋燕都，毋贪攻城夺地，靡时日。”这道命令的意思是：北伐军要尽量走小路，直扑北京，不要贪图攻城夺地，避免浪费时日。从杨秀清下达的这道命令看，如果是在今天这个时代，他一定会选择一支超强的特种部队，空投到北京城上空，省略一切中间环节，快速完成占领任务。

为此，杨秀清从太平军中选择了最为精干的2万人去执行此次任务，其中两广老战士达到3000余人，这些人忠诚、勇敢、善战，是太平军的中坚。整支部队由太平军中最骁勇的战将林凤祥、李开芳、吉文远率领，他们三位都是太平天国的丞相（在太平天国中，丞相是仅次于诸王的官职，太平军刚刚进入南京时一共只有6位丞相）。因此说，杨秀清对于此次北伐相当重视。

所谓“西征”，是要求太平军沿着长江向西进军，把来时的路线逆着重新走一遍，所不同的是，不再如浮云一样飘过，而是要攻城据守，设官安民，建立政权。太平军西征的战略目的是夺取长江中游地区，免除清军顺江而下攻打南京的危险，逐渐建立自己的根据地，保证太平天国的粮食供应。杨秀清等人对西征抱有相当的信心，因为太平军有舟船万艘，水师力量强悍，远远超过清军。杨秀清派遣夏官副丞相赖汉英率领太平军西征。

太平军剩下的军队便用于对付清军“江南”、“江北”大营，守卫南京、扬州、镇江。杨秀清的这个决定令很多人感到费解。守卫江南、出兵西征，人们大都能理解为什么这么做，派2万精兵奇袭北京又是为什么呢？

今天的人们大都知道中国革命成功的经验，知道根据地的重要性。以现在的眼光看，太平军需要马上打破清军“江南”、“江北”两个大营，解除清军对南京、扬州、镇江的直接威胁，然后以南京、镇江、扬州为依托，在富庶的江南占据更多的城市，建立自己的根据地，积聚力量，然后再出兵北伐。

当然，当时出兵北京也是一个选项。洪秀全认为太平天国应该“取河南为业”，其实意在北京。但是，要想打到北京城，驱逐清朝贵族，2万兵力无论如何是少了。即使沿着今天的高速公路前进，南京至北京也有1000公里以上的路程，中间还有黄河天险，让2万军队在没有后勤保障的情况下去夺取清帝国的大本营，成功的概率有多大？

如果太平军拿出主要兵力向北进军，占领中原，进而攻打北京，结局又会如何？从太平军北伐的具体过程去分析，我们要说：这样做的成功概率还是蛮大的，因为清军确实不经打，2万太平军居然一口气打到了天津。如果太平军集中大部分兵力“扫北”，很有可能会一鼓作气打到北京城，到那时候，清朝贵族只能离开北京往关外跑，各地的清政权便失去了向心力，曾国藩等人能不能组织起湘军实在难说。要知道，太平军不是被八旗兵、绿营兵所败，而是被湘军打败的。

如果说北伐是为了调动清军主力部队，减轻其他战场上太平军的压力，派出如此精干的部队，付出如此大的代价是否值得？要知道，太平天国定都南京的时候，虽然说总人数为50万人左右，其实真正能够征战的军队只有10万人左右。如果把“扫北”的部队用于攻打清军的“江南”、“江北”大营，向长江下游发展，那无疑是更好的选项。

但是，杨秀清就这样决定了。后来，太平军北伐失败，并且十分惨烈，派出去的精锐部队连同林凤祥、李开芳、吉文远等人再也没有回来。这次失败对太平军打击很大，杨秀清派兵北伐被李秀成认为是太平天国“十大误”之首。

杨秀清这样做肯定是有原因的，这个原因是与太平天国建都紧密联系的。杨秀清建都南京并非是听从了老船工的话，而是他早有主意：“舍要害，专意金陵（南京），而据为根本。然后遣将四出，分扰南北，即不成事，黄河以南，我可有也。”他的想法非常明确：以南京为根本，然后派出军队，向南、北袭扰；能成功最好，不能成功，太平军至少可以保住黄河以南的地区，关键是保住南京。

一句“分扰南北”便把杨秀清派2万军队北伐的用意说得非常明白。2万北伐军派出去，只是杨秀清的一种尝试，是一种战术，而非战略。这股军队派出去，能取得大的收获固然可喜，如果失败，不至于伤了太平军的根本，不至于丢了南京这个“小天堂”。所以，杨秀清一方面要北伐，一方面又仅仅派出2万人的军队。

一个人的野心可以无穷大，而一个人的胆略却不可能是无穷大的。杨秀清，这个出身烧炭工的小人物，此时终于露出自身的局限性，他还是没有摆脱“小富即安”的心理。洪秀全、杨秀清等人没有坚决推翻清朝统治的雄心壮志，他们在金田起事的时候，所有的心思便是进入“小天堂”，“金砖金屋光焕焕，高天享福极威风，最小最卑尽绸缎，男着龙袍女插花”。当他们真的进入了南京之后，享乐主义就把他们的脚步紧紧束缚住了，他们失去了雄心，而他们本来是有机会夺取天下的。

并非只是出兵北伐这一件事说明杨秀清等人保守的心理状态，而是他们进入南京后大部分的所作所为都在证明这个事实。比如，洪秀全、杨秀清等人沉湎于穷奢极欲之中不思进取；进入南京后不能及时出台适应形势的战略、政策，向来是“头疼医头，脚疼医脚”；不再把全部精力用于前线作战，内部的勾心斗角逐渐加剧，等等。



林凤祥（1825-1855）：广西桂平人，农民出身。1851年在永安参加太平军，任御林侍卫。1853年，在攻克武昌时建功，升天官副丞相。太平军攻打南京的时候，所部率先攻破仪凤门，接着攻占扬州，封靖胡侯。后率军北伐。




洪秀全、杨秀清等人的“小富即安”心理给了清廷难得的喘息时间，他们调动所有资源，用于扑灭太平军这把大火。同时，清帝国的社会结构也在对太平军起义做出反应，开始调整，曾国藩和湘军便出现了。洪秀全、杨秀清等人身上带有太多恶劣的成分，从一定意义上讲，他们的失败是必然的。


 像一支离弦的箭

1853年5月13日，太平天国北伐军渡过长江，在浦口登陆，踏上了扫北的征途。进入安徽之后，北伐军相继占领滁州和临淮关。北伐军的一部在六合失火燃爆火药，同时遭遇清军围攻，受到重创。

接到战报，杨秀清要求林凤祥等人“身先士卒，格外放胆灵变，赶紧行事，共享太平。……谕到之日，尔等速急统兵起行，不必悬望。”但是，他没有给北伐军补充兵力。这时候，太平军正在和“江南”、“江北”两个大营的清军激战，西征军也要启程，杨秀清手里没有更多的机动部队。

北伐军果然英勇、彪悍，他们像一支离弦的箭。6月13日，他们已经穿越安徽，进入河南，攻克归德，准备在刘家口渡过黄河。清军为了阻止北伐军渡河，把渡口附近的船只悉数掠走或者焚毁，北伐军只好向西急进，寻找合适地点渡河。河南饥民很多，参加北伐军者络绎不绝，北伐军兵力很快增加到4万人。

6月19日晚，北伐军赶到开封附近的朱仙镇，林凤祥等人以书信形式向南京方面汇报战况，在信中写道：“自临怀（淮）至此，尽见坡麦，未见一田，粮料甚难，兵将日日加增，尽见骑马骡者甚多。忖思此时之际，各项俱皆丰足，但欠谷米一事。临怀（淮）至此，着人带文回朝数次，未知至否？如此山遥水远，音信难通。兹今在朱仙镇酌议起程，过去黄河成功，方可回禀各王殿下金安，无烦远虑也。”可以看得出，北伐军遇到的最大困难是粮草不足，通信不畅。



李开芳（约1826-1855）：广西武鸣县人，壮族。太平天国辛开元年八月，授戊监军。第二年七月，升金一总制，带右一军。屡建战功，率部攻打武昌，升地官正丞相。进入南京后，封定胡侯，随后率部北伐。




6月26日，北伐军找到了一些船只，开始在汜水口一带北渡黄河。用于渡河的船只不多，到7月4日，北伐军的大部渡过黄河，尚有部分部队被留在南岸。因为清军已经迫近，南岸的北伐军放弃渡河，部分被冲散，部分向安徽方向转移。

过了黄河以后，北伐军陷入更加凶险的境地，因为他们没有了退路。7月8日，北伐军和清军在怀庆府（今焦作）展开一场大战，北伐军围攻城里的清军，城外的清军围攻北伐军。双方鏖战了近60天，北伐军没有攻占怀庆府，无奈撤围。此次怀庆府大战在一定程度上决定了北伐军的命运，因为清军赢得了时间，大量军队向直隶集结，以保卫北京，北伐军失去了直趋北京的时机。

怀庆府大战之后，北伐军只剩下2万人，粮弹也损失很大。为了摆脱不断集结而来的清军，北伐军进入清军防守比较薄弱的山西。在20多天的时间里，北伐军连克多座县城，粮弹得到补充，兵力骤增到5万多人。当然，有很多资料证明，其中很多是被裹挟的百姓。郭廷以先生谈到北伐军失败的原因时曾经这样说：“南北语言隔阂，北人性较持重，附和者不多，不似在两湖之时，从者动以万计。”

时令已到仲秋，如果要在严寒到来之前打到北京城下，留给北伐军的时间非常有限了。为了尽快完成自己的使命，北伐军重新进入河南，攻克涉县和武安后进入直隶。直隶的清兵备战极差，筹防近三个月，许多士兵居然没有武器，不得不“徒手御贼”。北伐军在直隶省内纵横驰骋，10月9日，攻克深州，后停留休整。

10月22日，北伐军离开深州，经献县、交河、泊头、青县，7天之后，前锋抵达天津杨柳青，距离北京只有240里。


 消失在北方的军团

当北伐军准备一鼓作气打到北京城下的时候，一种突然出现的情形挡住了他们前进的道路：天津一带到处是水，“茫无所向，惟一堤可抵津郡”。之所以出现这种情形，部分原因是清军掘开运河堤岸所致。北伐军沿着水中堤岸前进的时候，他们遭到了排枪伏击，“受枪伤者甚多”。对他们射击的是天津知县所雇佣的来自白洋淀的雁户。关于当时的情景，《清稗类钞》记载：

 


先是，邑人（当地人）贾庆堂献策，恐寇（太平军）于水浅处偷渡，村民有弋凫者，善用排枪，置小舟上，覆以席，推行水中，百发百中，佥呼之为“雁户”，宜招募设伏，以备不虞，官绅皆以为然，仓猝募五百人。



是日，使庆堂（贾庆堂）率往，伏于稍直口之东南。二十八日，寇蜂拥而来，谢（谢子澄，县令）率众迎剿，“芦团”（长芦盐运使杨霈招募的一支清军部队）抬枪乘势堵截，县民数万持械相助。



酋（太平军头领）小秃子，矫健绝伦，彼中呼为开山王。手执黄旗，左右指挥，迅奋剽疾。官军以火枪击之，击上，则鼠伏；击下，则猱腾；枪甫止，则随烟而进。有大沽老卒唶曰：“是贼狡猾，非巧取不可。”乃以两枪上下交击之，立毙。



众（太平军）犹奋突而前。至设伏处呼渡，雁户佯应，推舟前行，距寇数武（不多远的意思），号锣一声，排枪轰发，相率倒地，惊以为水雷，遂大溃。


 

北伐军无法前进，加上士兵疲劳，士气低落，只好退回到独流、静海一带。大水没有退去，北伐军无心前进，失败的阴云逐渐飘荡过来，聚拢到他们的上空。

北伐军在独流、静海一带停留了3个月，在此期间，胜宝、僧格林沁率领的大批清军逐渐到达，北伐军境况凶险。更为残酷的是，北方严冬季节来到了，严寒对北伐军造成更为沉重的打击。北伐军多南方兵士，此时缺少御寒衣物，更无御寒经验，很多士兵被冻死，“冻毙者尸枕藉”。北伐军无法支持，于1854年2月5日突围，向河间转移，在突围过程中遭遇重大损失。

3月7日，饥寒交迫的北伐军再次南撤，转移到直隶东南的阜城。因为“足冻不能得力”，在阜城城外的大战中，数千北伐军战士战死。3月25日，吉文远战死。北伐军失去机动作战的能力，只能紧缩于城中，等待来自江南的援军。

这时候，南京方面已经派出了援军，只是援军没有到达阜城便南撤了。1854年2月初，太平军将领曾立昌、陈仕保、许宗扬率领六七千人北上，前去解救陷入困境中的北伐军，2月6日到达桐城。在北上的途中，援军不断吸收其他成分的人员加入，一个月内，增援部队骤增到6万多人。


吉文远（1825-1854）：广西人，早年参加“拜上帝会”。金田起义之后屡立战功，后来被封为春官副丞相。北伐前被封为平胡侯。



人员的增加并不代表战斗力的提升，反而可能会因为人员混杂使其成为一支乌合之众，这支援军就出现了这种情况。援军进入山东之后，四处抢掠，纪律败坏，“各欲雄长，日寻干戈”，无意和阻击的清军作战，打下临清后便南撤了。在撤退的途中，援军遭遇团练和清军的夹击，土崩瓦解，曾立昌和陈仕保战死，许宗扬回到南京后被捕。

1854年5月，杨秀清再次派遣大将秦日纲率军北上，援救北伐军。因为“北路妖兵（清兵）甚多，兵单难往”，援军进至舒城、杨家店一带败回。从此，南京方面再无力派兵北上，只能把林凤祥、李开芳率领的北伐军留在了北方。

被围困中的北伐军不知道援军的情况，同时担心南撤过程中遭遇清军打击，只能选择死守。后来，北伐军被清军分割包围在连镇和高唐州，形势更加险恶。清军向太平军据守的城里灌水，太平军将士在城中几乎无法存活。当时，张集馨担任直隶布政使，在清军大营中负责军需，他后来在年谱中这样记述：

 

贼（太平军）来降者，言巢中（城里）遍地皆水，只剩两三丈干地，为李开芳支床处，余贼皆处泥淖中。巢中尚有米麦两囤，火药数篓，而米麦无处舂杵，不能作食。……

据云巢中无水可饮，饮者多疫死。群（清军）谓巢（城里）既有水，何以苦渴？降者曰：“水秽臭多蛆，人马粪溺，皆酿其中，风日熏蒸，饮者辄死。”群贼裸足水中，水已及膝，而遍腿粘蛆，万无生路。（张集馨，《道咸宦海见闻录》）

 

1855年3月7日，连镇被清军攻破，林凤祥被俘；5月下旬，李开芳率领的北伐军在撤退中遭遇清军合围；5月31日，李开芳被擒，全军覆没。林凤祥、李开芳先后在北京被杀。至此，太平天国的北伐行动彻底失败，“今后双方的争夺，全在长江上下”，大清王朝的根基得以保存。



第六章


拿刀的书生


 一根救命的稻草

1853年6月3日，近万名太平军分乘千艘船只，由南京逆江而上，开始西征。太平军的水营是能打的，借助舟楫之力，7天之后，他们攻占了江南重镇安庆。安庆原是安徽的省会，当太平军像一大片乌云一样飘向南京的时候，清朝在安徽的地方大员便把省会迁往庐州，因为他们不希望被这片乌云笼罩。

太平军夺取安庆的重要意义是：他们在长江上建立了护卫南京的屏障，可以在这里阻止顺江而下攻击南京的清军。建立了这个屏障之后，太平军继续溯江而上，目标直指江西省会南昌。在太平军方面看来，“天下粮食尽出于南方，如江西、安徽等省”，“顺流而下，运粮亦甚便宜”，夺取南昌是保证南京粮食供应的关键所在。

6月22日，太平军攻占南康府；6月24日，太平军进抵南昌城下，随后开始攻城。在西征军首领、夏官副丞相赖汉英看来，太平军气势正盛，不日将拿下南昌。出乎他的意料，太平军在这里遭遇劲敌。

在南昌城里指挥作战的是江忠源，那位在蓑衣渡给太平军以痛击的湖南书生。自从在蓑衣渡重创太平军之后，江忠源便成为朝廷的一根救命稻草。他率领楚勇在桂阳和太平军打了一仗，随后就赶往长沙。清军之所以能守住长沙，江忠源在其中起了相当大的作用。太平军撤离长沙之后，江忠源升为道员。1853年3月9日，太平军在湖北势如破竹的时候，朝廷任命江忠源为湖北按察使。

太平军定都南京之后，江南的形势吃紧，朝廷再次想起能打仗的江忠源。1853年5月，朝廷调江忠源到“江南”大营协助军务。在临行前，江忠源上奏朝廷，就当前军务表明了自己的观点。他认为，清军之所以屡屡打败仗，是因为“法之不肃，谋之不臧”，必须对绿营兵严加整顿。

同时，江忠源还给他的老师、在籍侍郎帮办团练大臣曾国藩写信，建议要尽快建立一支水师，才能彻底打败太平军：“今日办贼之法，必合江、楚、皖各省，造战船数百艘，调闽、广水师数千人，先肃清江面，而后三城（南京、扬州、镇江）可复，否则沿江各省后患方长。”

江忠源在实际作战中发现的问题、积累的经验对曾国藩创建湘军起了很大作用，因此，后人大都把江忠源看作是湘军的创始人之一。江忠源赶往“江南”大营的途中，接到江西巡抚张芾的紧急求援信，要求他马上赶到南昌，帮助守城。

江忠源随即转道，疾速赶往南昌。他率领部分“楚勇”进入南昌城后不久，太平军便兵临城下了。他受命总统南昌城内各军进行抵抗，十分尽职。他主要针对太平军的“穴地攻城法”采取了一些办法，比如，将城外民房尽行焚毁、派兵分守城垛、和太平军对着挖地道等，太平军一时无法得手。


 一只扑火的飞蛾

太平军攻打南昌，历时90多天攻城不克，于9月24日被迫撤围。因为不能攻取南昌，赖汉英被杨秀清召回撤职，西征交由翼王石达开全面主持。

石达开，1831年出生，广西贵县人。他在被俘时曾经说过：“达开自幼读书未成，耕种为业”，那是自谦。实际上他年幼时家境富裕，从小喜爱读书，李秀成说过，他“家富读书，文武备足”。但是，他对科举考试没有兴趣，一次童子试也没有参加过。他为人豪爽，好善乐施，被家乡人尊称为“石相公”。

像石达开这样一个家境不错、有头有脸的青年为什么参加了“拜上帝会”，走上了造反的道路呢？这是个令人费解的问题。他和洪秀全不一样。洪秀全虽然是读书人，可是他屡试不中，非常不得志，也可以说是被逼迫走上了造反的道路，而石达开却不屑于科举考试。

如果说石达开是为了追求更大的权势和富贵，也不像如此，因为在太平军诸王中，他是最淡泊的一个。进入南京城之后，其他高级将领都忙于修建豪华的府邸，为此毁坏民宅，而石达开没有参与。他的权力欲望也并不强烈。“天京事变”后，他和洪秀全发生冲突，他选择的是离去。离开南京后，他的愿望是“退隐山林”。在太平军的领导人中，石达开具有其他人没有的道德素质，有着很强的人格魅力。

从石达开一生的所作所为去分析，我认为，他之所以走上造反的道路，最大的可能是出于一种改造社会的抱负和理想，除此实在很难找到其他的理由。如果真是这样，石达开就是那个时代的一只飞蛾，不顾生死地扑向了前方的一处光亮。

石达开不但有抱负，而且是极有才能的。接受西征的指挥大权后，他没有继续强攻南昌，而是把西征军后撤，分别用兵于湖北和安徽。9月29日，西征军攻克长江重镇九江，然后沿江上驶，于10月间分别攻克湖北的田家镇、黄州、汉口、汉阳。

当清朝上下都认为太平军会马上攻打武昌的时候，石达开命令西征军回撤，以部分部队防守黄州等地，以西征军主力“悉载其辎重，还师入皖”，猛然加大了在皖北的攻势。11月间，西征军接连攻克桐城、舒城，进逼安徽省会庐州。

清廷异常慌乱，任命江忠源为安徽巡抚，前往庐州防御。江忠源慌忙赶往庐州，在途中接受了巡抚大印。因为庐州城内的粮草、弹药、兵力都不足，在支撑了一个多月之后，1854年1月14日，庐州被太平军的优势兵力攻克，江忠源投水自杀。随后，太平军在安徽的20多个州县建立了政权。

石达开在安徽达成既定目标之后，马上把西征军的主力重新调往湖北方面。面对太平军的“回马枪”，湖北方面的清军猝不及防，1854年2月12日，在黄州外围的激战中清军大败，清湖广总督吴文镕战死。2月16日，西征军重新占领汉口、汉阳。从形势看，太平军攻破武昌只是时间问题，并无大碍。

至此，太平军西征取得阶段性胜利，长江中游为太平军所控制。在这种形势下，石达开调整进军策略，将西征军兵分三路：一路围攻武昌，一路西进四川，一路南下湖南。6月26日，太平军攻占武昌，少年英雄陈玉成率领五百勇士抢先攀上城墙，从此一战成名。西进的太平军占领了宜都、枝江、宜昌等地，四川境内人心惶惶。只是南下湖南的太平军遇到了真正的对手，曾国藩率领的湘军作为抗击太平军的主力出现了。


 不为圣贤，便为禽兽

同江忠源一样，曾国藩本是一介书生。曾国藩，字伯涵，湖南湘乡人，1811年出生于一个普通的耕读家庭，家境富裕。“他虽没下过苦力，他的教育是从艰难困苦中奋斗出来的。”因为自己的父亲是家塾老师，他自幼接受中国传统教育，曾经到岳麓书院读书，专注于科举考试，以求得功名。

曾国藩只比洪秀全大两岁，才学和运气却远远好于洪秀全，科举这座独木桥对于他来说是一条坦途。1834年，曾国藩得中举人，四年后考取进士，“朝考进呈，拟一等第三名，宣宗拔置第二名，改翰林院庶吉士”。曾国藩在北京“春风得意马蹄轻”的时候，洪秀全在广东花县绝望得简直要死过去，因为他连秀才也考不中，重压之下，“皇上帝”的形象开始进入他的梦境之中。

随后，曾国藩开始了十余年的京官生涯。他在仕途上也是顺利的，“十年七迁，连跃十级”，由翰林一步步升到内阁学士、礼部侍郎，署理兵部侍郎和工部侍郎，官居二品。曾国藩的晋升速度是非常快的，他自己也说：“湖南三十七岁至二品者，本朝尚无一人。”道光朝的吏治已经腐化，曾国藩并不能免俗，他的平步青云主要得益于投到了穆彰阿的门下，得到了这位首席军机大臣的赏识。《清稗类钞》曾经记述这样一件趣事：

 

穆彰阿尝汲引曾文正公国藩，每于御前奏称曾某遇事留心，可大用。一日，文正（曾国藩）忽奉翌日召见之谕。是夕，宿穆邸（穆彰阿的家里）。及入内（宫内），内监引至一室，则非平时候起处。逾亭午矣，未获入对。俄内传谕：“明日再来可也。”

文正退至穆宅。穆（穆彰阿）问奏对若何，文正述后命以对，并及候起处所。穆稍凝思，问曰：“汝见壁间所悬字幅否？”文正未及对。穆怅然曰：“机缘可惜。”因踌躇久之，则召干仆某，谕之曰：“汝亟以银四百两往贻某内监，嘱其将某处壁间字幅，炳烛代录，此金为酬也。”因顾谓文正，仍下榻于此，明晨入内可。

洎（等到）得觐，则玉音垂询，皆壁间所悬历朝圣训也，以是奏对称旨。（道光帝）并谕穆曰：“汝言曾某遇事留心，诚然。”而文正自是骎骎（迅疾的样子）向用矣。

 

这个故事说的是：穆彰阿想提拔曾国藩，常在道光帝面前称赞他，说他可堪大用。一天，曾国藩忽然接到上谕，说道光帝要召见他，并且被一个太监领到了一个房间里。中午过了，道光帝也没有召见曾国藩，只说明日再来。

曾国藩回到穆彰阿的家里，把这个有些怪异的经过告诉了老师。穆彰阿想了想，问他：“你看清墙壁上挂着的字幅了吗？”曾国藩说没有。穆彰阿踌躇了很久，然后打发一个仆人，拿着400两银子去找宫内的太监，让太监利用晚上的时间把墙上的字幅抄录下来，回来交给曾国藩，令他熟记在心。
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曾国藩



《清史稿·曾国藩传》这样描述曾国藩的形象：“国藩为人威重，美须髯，目三角有棱。每对客，注视移时不语，见者悚然，退则记其优劣，无或爽者。”


第二天，曾国藩得到道光帝的召见，被问到内宫房间里的墙上所悬挂的历朝圣训时，他对答如流。道光帝对穆彰阿说：“你曾国藩说曾国藩遇事留心，真是这样啊。”此后，曾国藩晋升很快，仕途顺畅。

这是个很有意思的故事，从中可以看出：道光帝真是个老实的皇帝，正是因为老实，他用心地考察新人，予以任用。穆彰阿等人对这个老实人的蒙蔽实在达到了一定的境界，对道光帝的心思、习惯掌握得一清二楚，一切尽在掌握。想想后来的大臣们在慈禧太后面前提心吊胆、汗流浃背，真想说一句“活该，应该这样”。

尽管受到道光帝的重视，曾国藩在征讨太平军之前，还是老老实实地在北京城里待了十多年。京官有些清苦，但是曾国藩耐得住清苦。同时，他按照儒家义理之学的要求，开始了艰苦的自我修炼，加强自己的修养。他给自己每一天的活动规定了严格的行为规范：

 

主敬　整齐严束，无时不惧；无事时心在腔子里，应事时专一不杂。

静坐　每日不拘何时，静坐一会。

早起　黎明即起，醒后勿沾恋。

读书不二　一书未点完，断不看他书。

读史　二十三史每日读十页，虽有事不能间断。

写日记　须端楷，凡日间过恶，身过、心过、口过，皆记出，终身不间断。日知其所亡，每日记“茶余偶谈”一则，分德行门、学问门、经济门、艺术门。

月无忘所能　每月作诗文数首。

谨言　刻刻留心。

义气　无不可对人言之事。

保身　谨遵大人手谕，节欲、节劳、节饮食。

作字　早饭后作字，凡笔墨应酬，当作自己功课。

夜不出门　旷功疲神，切戒切戒。（曹耀湘，《曾文正公年谱》）

 

曾国藩真是一个有毅力的人。为了时刻给自己以警示，他给自己改号为“涤生”，意思是：“涤者，取涤其旧染之污也！生者，取明袁了凡之言，从前种种譬如昨日死，从后种种譬如今日生也。”他的名言就是：“不为圣贤，便为禽兽”。经过苦苦修炼，在曾国藩的身上，逐渐形成了“诚、拙”的处事方式，其性格特点也向“刚、韧”靠近。


 不慎以杀人为业

1850年，咸丰帝登基，曾国藩迎来了他的艰难岁月。咸丰帝在位期间，总是对曾国藩抱有成见，而这一切却是由曾国藩自己引起的。咸丰元年（1851年），曾国藩壮了壮胆子，给皇帝上了一个《敬陈圣德三端，预防流弊疏》的折子，“里面都是切直的话头”，直接指出了咸丰帝身上存在的三个弊端：注重琐碎细节，没有大局观；喜欢浮华虚文，不重实际；福威自专，不重人才培养。

咸丰帝刚刚登基，还是一个充满意气的青年，当他自我感觉很好的时候，难以接受一个资历不深的大臣的指责。据说，咸丰帝起初“怒掷其折于地”，欲罪之，后来仔细思量，也明白了曾国藩的良苦用心，为了笼络时望，便放过了这件事。曾国藩没有招来杀身之祸，耿直的声名鹊起，士人称颂他“兼经师人师之望”，甚至说：“道义文章高绝今世，而前日立朝之风，天下人所仰望。”

可是，这件事在咸丰帝和曾国藩之间结下了一个“疙瘩”。如果不是遭遇太平军起事，朝廷非用曾国藩不可，曾国藩的一生恐难有作为。1852年7月28日，曾国藩被任命为江西乡试正考官，随后赶往江西。9月8日，他到达安徽省太湖县小池驿的时候，听到了母亲去世的消息，急忙赶回湖南老家。他在家丁忧的时候，太平军声势动天，清廷无计可施。一日，曾国藩接到了上谕，命他帮同办理本省团练乡民，搜查土匪等事。他不愿处理军务，以“家中诸事，尚未料理”为由，准备上疏恳辞。

可是，两湖地区形势危急，他的好友郭嵩焘亲自上门相劝，要他出来“乘时自效，澄清天下，兼保桑梓”。郭嵩焘，湖南湘阴人，曾经和曾国藩一起在岳麓书院读书，1847年考中进士。所谓“天下兴亡，匹夫有责”，这是儒生的信仰，1853年1月25日，曾国藩离开湘乡，前往长沙，不自觉走上了一条兵家的道路。曾国藩后来自嘲道：“吾家兄弟带兵，以杀人为业，择术已自不慎。”

到达长沙后，曾国藩和江忠源接触很多，受他的影响很大。在查办土匪事务中，他认为团练保卫乡里尚可，却不能用来和太平军作战，而清兵腐化，远不是太平军的对手，“不若募团丁为官勇，粮饷取诸公家，请就现调之千人，略仿戚元敬成法，束伍练技，以备不时之卫。”曾国藩有意识地从办团练逐渐转向练习新军。

在长沙，江忠源的部分壮勇，罗泽南、王珍招募的三营湘乡练勇归于曾国藩调遣，这是他编练新军的基础。“由是吾邑团卒号曰‘湘勇’，此湘勇之名由此始。”一支新军——湘军逐渐诞生了。



延伸阅读


 


曾国藩眼中的学问之要


有义理之学，有词章之学，有经济之学，有考据之学。义理之学即《宋史》所谓道学也，在孔门为德行之科；词章之学，在孔门为言语之科；经济之学，在孔门为政事之科；考据之学，即今世所谓汉学也，在孔门为文学之科。此四者缺一不可。

予于四者，略涉津涯，天质鲁钝，万不能造其奥窍矣。惟取其尤要者，而日日从事，庶以渐磨之久，而渐有所开。义理之学，吾之从事者二书焉：曰《四子书》，曰《近思录》。词章之学，吾之从事者二书焉：《曾氏读古文钞》与《曾氏读诗钞》，二书皆尚未纂集成帙，然胸中已有成竹矣。经济之学，吾之从事者二书焉：曰《会典》，曰《皇朝经世文编》。考据之学，吾之从事者四书焉：曰《易经》，曰《诗经》，曰《史记》，曰《汉书》。

此十种者，要须烂熟于心中，凡读他书，皆附于此十书，如室有基而丹桂附之，如木有根而枝叶附之。如鸡伏卵，不稍歇而使冷；如蛾成垤，不见异而思迁，其斯为有本之学乎？

——李翰章编撰，《曾文正公全集》





第七章


湘军是怎样炼成的


 书生为什么不怕死

曾国藩要编练一支新军，实在是出于无奈，因为绿营兵的确腐朽得无以复加，在曾国藩眼里，绿营兵的根基已经烂掉，救都救不活。在给朝廷的奏折中，曾国藩屡屡提及绿营兵的恶劣。说到绿营兵不能与太平军近战，他这样说：

 

自军兴以来，二年有余。时日不为不久，糜饷不为不多，调集大兵不为不众。而往往见贼逃溃，未闻有与之鏖战一场者！所用兵器皆大炮、鸟枪，远远轰击，未闻有短兵交锋者，其故何哉？（《曾国藩全集》）

 

绿营兵不敢和敌人靠近，只是远远地放枪、放炮，敌人靠近了便一哄而散。绿营兵不战而逃，那是因为怕死，曾国藩尚能理解。曾国藩最恨绿营兵的地方在“败不相救”，在他看来，这是难以做人的。他曾经这样说：

 

今日之兵极可伤恨者在“败不相救”四字。彼营出队，此营张目而旁观，侈口而微笑；见其胜则深妒之，恐其得赏银，恐其获保奏；见其败则袖手不顾，虽全军覆没，亦无一人出而援手，拯救于生死呼吸之顷者，以仆所闻，在在皆然。（《曾国藩全集》）

 

曾国藩说：绿营兵的一支队伍出征，另一支队伍便站在旁边幸灾乐祸，予以讥讽、嘲笑；看到这支队伍打仗胜了，旁边的官兵便产生深深的妒忌，恐怕人家得到赏银，恐怕人家升官；看到这支队伍败了，旁边的队伍则袖手旁观，即使打仗负伤的人即将死去也不伸手救助。在我看来，这种现象到处皆是。

曾国藩仔细考虑造成绿营兵如此腐朽的原因。他是一个读书人，讲究自我修养，所以自然认为主要原因是绿营兵的素质不行，平时教育不佳，士兵应该多由读书人带领，因为读书人起码知道荣辱。

曾国藩也从清兵的体制去寻找原因。满族贵族从稳固政权的角度考虑，害怕汉人起事，平时便把绿营兵分散于各地，用兵时再抽调集中。出于相同的考虑，带兵的将领也是临时派遣，不是平时管理士兵的军官。将与兵、兵与兵之间非常陌生，毫无感情可言，“败不相救”也就在所难免。

需要说明的是，曾国藩并不是天才，不是从北京回到湖南后便知道如何建立湘军的。江忠源给了他很多启发，并且提供了成功的经验。当他听从郭嵩焘的劝告进入长沙的时候，另外有一个读书人已经组织起一支团练，且归他调遣，这个人便是罗泽南。

罗泽南生于1807年，比曾国藩年长4岁，同是湘乡人。他比曾国藩要命苦得多，发愤苦读却屡试不中，33岁才考中秀才。其间，罗泽南的家庭连遭不幸，他的3个儿子接连死去。罗泽南没有被苦难所击倒。从19岁开始，他在家设馆教书。他不仅向学生传授儒家经典，用于科举考试，而且教授“六艺”（礼、乐、射、御、书、数）和经世致用之学，所以学生很多，包括王錱、李续宾、李续宜、李杏春、蒋益澧、刘腾鸿、杨昌濬等，曾国藩的两个弟弟曾国荃、曾国葆也曾是他的学生。这些人后来大都成为湘军的主要将领，多人成为督抚。

1852年，太平军进入湖南地区。罗泽南马上行动起来，带领自己的学生操办团练，拉起一支千人的队伍，准备和太平军战斗。按理说，在那个时代中，罗泽南也是一个不得志的人，他为什么没有愤世嫉俗，走上造反的道路，反而极力维护当时的社会制度，与太平军为敌呢？

我们先看一下罗泽南自己是怎么说的。建立了湘军之后，罗泽南曾经这样解释自己操办团练的缘由：

 

余以一介书生，倡提义旅，驱驰于吴、楚之间，而其一时之同事者，及门之士居多。共患难，履险蹈危，绝无顾惜，抑何不以厉害动其心耶？当天下无事之秋，士人率以文辞相尚，有言及身心性命之学者，人或以为迂。一旦有变，昔之所谓迂者，欲奋起而匡之救之，是殆所谓愚不可及者欤！亦由其义理之说，素明于中故。（《罗泽南集》）

 

罗泽南的意思是：我是一介书生，组织湘勇，冲锋陷阵，和我一起的多是我的学生。我们出生入死，难道就不害怕吗？人们会说我们很傻。我们之所以这样做，是因为“匡扶天下，救民水火”的信念扎根于我们心中。

罗泽南说到了信仰的问题。所谓信仰，就是相信某种义理或事物是真实的，是存在的，并且愿意为之献身。在中国古代社会，对于许多读书人来说（不是全部），儒家学说所宣扬的义理、理念就是信仰，儒家学说就是宗教。也正因为此，儒家学说甚至被称为“儒教”。对于罗泽南、曾国藩等人来说，儒家学说大致是这样的。

儒家学说怎么就成为了大多数读书人的信仰？原因很多，我们在这里不做细说。如果把政治覆盖在儒家文化身上的乱七八糟的东西去掉，我们要说：经过两千多年的继承、发展，儒家文化博大精深，充满魅力，是值得人们作为一种信仰去信奉的。又因为政治的需要，儒家文化与帝国时代的社会运行体制粘连在一起，撕扯不开。

抛去信仰的原因，从现实方面看，太平军对所经过地区的冲击是相当大的，在罗泽南等读书人看来，绝大部分冲击是负面的，是罪恶的。比如，太平军排斥儒家文化，迫害读书人，劫掠财富，裹挟百姓等等，在罗泽南等人看来，是“违反天理”的。于是，罗泽南等人便挺身而出，要拯救民众于水火，要履行“天下兴亡，匹夫有责”的信条。当一个人为信仰而战的时候，是不惧怕死亡的，并且认为自己的行为是崇高的。


王錱（1800—1857）：即王珍，湖南湘乡人。罗泽南门生，与罗泽南一起办团练，是湘军早期重要将领。1853年，与曾国藩不和，离开曾国藩大营，由骆秉章调用，发展为湘军的另外一支，即“老湘军”。1857年死于营中，朝廷赠布政使衔，谥壮武。



曾国藩最初训练湘勇，便是以罗泽南和他的学生王錱带领的团练为基础的。所以，郭嵩焘后来说：“曾文正公初募湘军，专依罗泽南、王錱。”曾国藩训练湘勇不久，便发生了太平军围攻南昌的事。主持守卫南昌的江忠源向曾国藩请援。曾国藩急忙把手下的湘勇3600人左右派往南昌。

在前往南昌的人中，有江忠源原来率领的楚勇，有罗泽南等人率领的团练。“湘军至南昌，则战城下，书生争奋搏寇（太平军）。”书生们和他们所率领的楚勇、湘勇与太平军以死相拼，十分勇敢。可是，第一次走上战场的书生毕竟不会打仗，湘勇还是被太平军打败了，一些带兵的读书人，比如附生（增补的生员）谢邦翰、童生（尚未考取秀才的读书人）罗镇南、易良干、罗信东等人战死。这四个人都是罗泽南的学生。

这件事对曾国藩的刺激很大，他一方面为那些死去的读书人难过，一方面又为他们在战斗中的表现感到高兴，因为他看到读书人带领的湘勇果然可用：他们虽然失败了，可是他们敢于深入敌军之中，“不知战，但知不走”，这是绿营兵所比不了的。于是，曾国藩坚定了按照自己的思想建立湘军的决心。

正当曾国藩在长沙城中大量募集湘勇的时候，他遇到了一件麻烦事。长沙城中驻有不少绿营兵，他们是朝廷的正规军，曾国藩募集的湘勇并不在清朝军队体制之内，双方常常发生纷争。有一次，湘勇的一名士兵走火，打伤了绿营兵的一名军官。绿营兵因此闹事，进入曾国藩办公的地方，刺伤他的随丁，几乎伤到了曾国藩。地方上的官员袒护绿营兵，认为曾国藩训练湘勇，操之过急，所以造成了这次事件。

曾国藩幕府中的人感到气愤，认为必须上奏朝廷，讨回公道。曾国藩叹息道：“时事方亟，臣子既不能弭大乱，何敢以己事渎君父？吾宁避之耳。”他索性率领自己的人移驻衡州，放开手脚，大办湘勇。


 曾国藩也给加西亚写了一封信

曾国藩认定书生可以带兵，于是，到了衡州以后，他一面募集兵丁，一面寻找声誉好的儒生，希望他们参加到湘军的队伍中来。衡阳本地的廪生（成绩好的秀才）彭玉麟引起曾国藩的注意，在曾国藩的劝邀下，来到湘军中。

彭玉麟，字雪琴，湖南衡阳人，1817年出生。少年时代家境不佳，曾就读于衡阳城中石鼓书院，“旧袍敝冠，三餐不继，然介然自守，未尝有饥寒之叹”。彭玉麟十几岁时考中秀才，后再未赴考。他平时有操守，在衡州为人称道。曾国藩到衡州练兵，有人举荐彭玉麟，便请他到军营相助。彭玉麟因为丧母不愿响应。曾国藩给他写了一句话：“乡里藉藉，父子且不相保，能长守丘墓乎？”彭玉麟慨然应征。

曾国藩听从江忠源、郭嵩焘等人的建议，认为太平军“以舟楫为巢穴，长江千里，任其横行，欲加攻剿，惟以战船为第一先务”。他命令彭玉麟、杨载福等人着手编练水师。这样，湘军有了陆营和水师两个兵种。陆营主要由罗泽南、塔齐布、曾国葆等人率领。曾国藩编练湘军很有章法，不但学习江忠源、罗泽南编练团练的长处，从名将戚继光编练“戚家军”那里也学了很多经验。

首先，曾国藩在招募士卒的时候严加挑选，“择技艺娴熟、年轻力壮、朴实而有农夫土气为上；其油头滑面、有市井气者、有衙门气者，概不收用”。为了提高湘军的战斗力，他发给湘军官兵的饷银远高于朝廷绿营兵的军饷。在湘军中，一名正勇的收入是“日给银1钱4分”，也就是说，一名湘勇每月的饷银是4两白银多一点；对于哨官，日给银3钱；对于营官，月给薪水50两，又月给办公费用150两。湘军的待遇是远高于当时的绿营兵的。可知，曾国藩绝对不是读死书的书呆子，他知道银子的重要性。曾国藩让水师士兵背熟的“水师得胜歌”，最后两句就是：“仔细听我得胜歌，升官发财笑呵呵。”

再者，曾国藩对湘军将领提出了较高的要求，“带勇之人，第一要才堪治民，第二要不怕死，第三要不急名利，第四要耐受辛苦”。他多用湖南书生作为领兵之将。罗尔纲先生曾经对《湘军兵志》中179名湘军将领身份进行过考证，发现获得过进士、举人、童生功名的就达104人，为考证人数的58％。有了这些书生辅佐，曾国藩即可对湘军进行精神教育，灌输伦理道义，所以蒋廷黻先生说，“湘军是个有主义的军队”。

另外，曾国藩注重湘军的装备水平。编练水师时，他提出“必须选白练之卒，备精坚之器，舟师则船炮并富”。湘军挑选各类良材打造战船，从广州进口威力大、射程远的大炮装备战船。好的装备在以后的作战中发挥了作用，湘军出师后在湖南取得两次胜利，曾国藩自言道：“湘潭、岳州两次大胜，实赖洋炮之力。”

曾国藩建立湘军，针对绿营军的弊端做了相应的变革。比如，为了加强湘军的凝聚力，他除了向士卒强化伦理道德的灌输，同时改变了军队的建立体制：

 

初立三百六十人为一营，已而改五百人为一管。营分四哨，哨官四人，统以营官。自两营迄十营、数十营，视材之大小而设统领焉。统领径隶大帅。故营、哨官所辖有定数，而统领所辖无定数。钦差、督抚，皆大帅也。

帅欲立军，拣统领一人，檄募若干营。统领自募营官，营官拣哨官，以次而下，帅不为制。故一营之中，指臂相联。弁勇视哨、营，哨、营视统领，统领视大帅，皆如子弟之事其父兄焉。

或帅欲更易统领，则并其全军撤之；而令新统领自拣营官如前制；或即其地募其人，分别汰留，遂成新军，不相沿袭也。（王闿运，《湘军志》）

 

在湘军的体制中，统领的作用被强化了。统领可以率领两营乃至十营、数十营，没有定数，只看他的本领大小。统领对大帅负责，大帅不干预统领对下属的管理，营官、哨官都由统领自己招募。曾国藩搞的大体是“责任制”、“承包制”，把大量管理工作完全交给了统领，而他的责任则是管好统领即可。

企业管理的教材中有一篇很有名的文章：《一封给加西亚的信》，讲的是美西战争期间，美国总统交给一个叫罗文的人一个任务，命令他把一封信送到古巴，交给一个叫加西亚的人，而关于如何去完成这项任务不做任何交代和限制。这篇文章谈到了忠诚度、执行力等现代管理理念。曾国藩给统领的任务大体就是“把信交给加西亚”。

这样，挑选怎样的人做统领显得非常重要，曾国藩要求此人要有带兵打仗的才能，更要有忠诚度。在当时的条件下，利用血缘、地缘、学缘等关系无疑是可靠的、可行的。所以，湘军的将领多是湖南人，有曾国藩的兄弟、同窗、学生，更有他的好友推荐的人选，湘军用人的基础是对曾国藩个人的忠诚和服从。

曾国藩认为这样做的好处是：“譬之木焉，统领如根，由根而生枝，生叶，皆一气所贯通。是以口粮虽出自公款，而勇丁感营官挑选之恩，皆若受其私惠，平日既有恩谊相孚，临阵自能患难相顾。”曾国藩使劲地向湘军的体制中添加私人的感情、恩惠、血缘粘连，以此加强团队的凝聚力，解决“败不相救”等恶习。后来的事实证明，湘军的这套办法是有实效的，“将卒亲睦，各护其长，其将死，其军散，其将存，其军完”。

作为孔孟的信徒，曾国藩从多方面向湘军灌输“仁、义、礼、智、信”的理念。曾国藩曾经为湘军亲笔写《爱民歌》，歌曰：“三军个个仔细听，行军先要爱百姓……第一扎营不要懒，莫走人家取门板……第二行路要端详，夜夜总要支帐房……第三号令要严明，兵勇不许乱出营；走出营来就学坏，总是百姓来受害……如今百姓更穷困，愿我军士听教训，军士与民如一家，千计不可欺负他。”

总之，在曾国藩的严格训练下，湘军的战斗力不但远远超过了朝廷的绿营军，在一些方面也超过了太平军。1854年2月25日，因为武昌被围，太平军南下湖南作战，曾国藩率领湘军由衡州北上，以清军主力的身份迎战太平军。这时，湘军有新旧战舰240艘，坐船230艘，水师10营，陆师13营，水陆兵力达17000余人。



延伸阅读


 


湘军将帅患难相从


湘军之兴，诸将帅患难相从，皆迫于师友之谊。如彭刚直（彭玉麟）之芒鞵徒步以赴江西之急，曾文正（曾国藩）常以为有烈士之风。若江忠烈（江忠源）之攻庐州，事前已奉朝旨，令勿拘城亡与亡之例，而忠烈坚持守土之责，省城既陷，即仗义自投于水。

新化邹叔绩，名汉勋，为湘中汉学大儒。与忠烈同学至好，特往军中访之，尚居宾客之位，初未有职守也。及见忠烈殉难，邹亦激于义愤，慷慨投水中。文正挽之曰：“闻叔绩不生，风云变色；与岷樵同死，日月增光。”盖纪实也。

文正弟愍烈公国华（曾国华）与李忠武公续宾（李续宾）为姻娅，三河之役，愍烈已卸兵事，留军中观战。及忠武战殁，愍烈亦从死。盖由文正以忠孝文武为天下倡，气机鼓动，轻死重义，有发于不能自已者也。

——徐珂，《清稗类钞》




 信仰是一把利器

1854年2月25日，湘军出师之际，曾国藩写就了一篇《讨粤匪檄》，标明自己的立场。在檄文中，有一段话是这样说的：

 

自唐虞三代以来，历世圣人扶持名教，敦叙人伦，君臣父子、上下尊卑，秩然如冠履之不可倒置。粤匪窃外夷之绪，崇天主之教，自其伪君伪相，下逮兵卒贱役，皆以兄弟称之，谓惟天可称父，此外凡民之父皆兄弟也，凡民之母皆姊妹也。

农不能自耕以纳赋，而谓田皆天王之田；商不能自贾以取息，而谓货皆天王之货；士不能诵孔子之经，而别有所谓耶稣之说、新约之书。

举中国数千年礼义人伦、诗书典则，一旦扫地荡然，此岂独我大清之变？乃开辟以来名教之奇变，我孔子、孟子之所痛哭于九原。凡读书识字者，又乌可袖手安坐，不思一为之所也？（《曾国藩全集》）

 

曾国藩指出：太平军打破了中国传统社会的秩序，造成礼仪人伦丧失、传统名教奇变，是天下读书人所不能容忍的。这里所讲的“名教”，是指儒家思想中的“名分”和“教化”，主要以“三纲五常”等理论为主，是儒学的重要组成部分。

可以说，曾国藩写这篇檄文，既有他的策略性，也表达了他的真实情感。所谓策略性，是指曾国藩没有针对太平天国提出的种族思想加以反驳，作为汉族的一员，他确实有难言之隐。不过，太平天国对儒家学说的彻底否定确实刺痛了曾国藩，因为他是孔孟的信徒，儒学就是他的信仰。

太平天国在文化、宗教方面的宣传是有短板的，对中国传统文化的颠覆伤害的不只是曾国藩，而是整个中国士子阶层，甚至是整个中国传统社会。于是，太平天国和当时信奉儒学的知识分子产生了强烈的冲突，士人普遍成为太平天国的反对者。当时有士人记述了这样的场景：

 

壬子（1852年）十二月贼（太平军）陷武昌，初十日于猎马场设高台，贼目（太平军首领）登其上日讲道理。鸣锣于市，命阖城人往听。内有汉阳生员马姓者挤出人丛，挨至台下，云有要言关白。

贼目令其前，问有何说，马生云：“尔才所说之言，一派伤天害理，犬吠之声，何道理之有？试问自有人即有五伦，尔贼头于群丑皆称兄弟，是无君臣；父子亦称兄弟，姑媳亦称姊妹，是无父子；男女分馆不准见面，是无夫妇；朋友兄弟离散，是无朋友兄弟，可谓五伦俱绝。即依尔所述亦只有兄弟一伦，况舍亲兄弟不认而别呼他人为兄弟乎？如此悖谬，是真无用之狂贼也。”于是骂不绝口。

贼目大怒，传令将马生五马分尸，四肢各驾一马，辫发系一马，用鞭棰之，讵五马四蹄攒跃，皆不肯前，而马生肆骂如故，贼不得已用刀分裂其尸。（中国史学会，《丛刊·太平天国》第3册）

 

这段文字讲的是：太平军攻占武昌的时候，曾经聚集民众进行宣传，宣扬太平天国的政策，遭到一个书生的怒斥。书生认为太平军打破了君臣、父子、夫妇、朋友之间的人伦关系，是悖谬、狂妄的。太平军的首领大怒，以五马分尸的形式杀死这个书生。

从这里可以看到，太平军对儒家文化的排斥造成他们与读书人之间发生强烈冲突。当这类情形普遍出现的时候，曾国藩所写的这篇檄文是极有针对性的，极有煽动性的，也是极有战斗力的。当社会中的士人阶层为信仰而战，调动所能调动的所有资源，和太平军殊死作战，太平军会遇到怎样的反击是可想而知的。

当然，在那场战争中，人们既要看到信仰和文化的作用，也要看到这样一个现实：经过二百多年的融合，汉族士绅阶层的利益与清朝统治集团已经紧密地结合在一起，维持稳定、有序的社会秩序是他们共同的利益所系。太平军摧毁大清江山的同时，也就摧毁了士人现有的生活，他们会被迫流离失所，太平军便是他们的仇敌。

比如左宗棠，他考中举人却没有考中进士，1852年以前没有走上仕途，在湖南老家过着“湘上农人”的生活。他在给友人的信中这样描述当时的生活状态：“兄东作甚忙，日与庸人缘陇亩。秧苗初壮，田水琮琤，时鸟变声，草新土润，别有一段乐意。”在古代社会，无论是读书人还是普通百姓，农耕生活是令人向往的生活方式。

太平军进入湖南之后，平静的农家生活被打破了，左宗棠一家人慌忙逃走，举家避居湘阴与长沙交界的东山白水洞，且“亲故多从之”。对左宗棠等人来说，乱世已经到来了，他首先想到的是尽快平定太平军起义，重新回到自己的家中，生活于田园之中，所以他很快便答应湖南巡抚张亮基的邀请，进入他的幕府，为平定太平军出力去了。

对于许多安分守己的普通农民来说，情形大致也是如此。分析一下太平军的成分可以看出，造反这条道路对生活极度贫困的农民和“流民”的吸引力较大，他们希望参加太平军改变自己的命运。对于家中有一些土地，或者租种地主的土地尚能维持生活的农民来说，他们一般不认可造反这条路，因为造反的前景到底如何极不确定，且有被杀头的危险，而参加太平军又意味着他们要放弃家中的土地和安稳的生活。

所以，许多农民便参加湘军，和太平军作战，他们的作战对象是那些希望通过造反改变命运的农民。他们和那些读书人一样，之所以加入和太平军的作战，与其说为了信仰，不如说是为了维持一种安稳的生活，一些近在眼前的利益，一个可以期许的未来。正是看到这一点，曾国藩招收湘军的时候以老实的农民为主体，“朴实而有农夫土气为上”。

于是，我们便看到这样的一幕：太平军的狂飙席卷大半个中国，数以百万计的人在拼命厮杀，其中的成员绝大部分是农民。太平军这边，洪秀全在宣扬为“皇上帝”而战；湘军那边，曾国藩在鼓动人们为“人伦纲常”而战。最终，在这场风暴中数以千万计的人死去，绝大多数是交战的农民，以及那些被无辜残害的普通百姓。

在中国古代社会，百姓的命运是悲惨的。当战争来临的时候，他们被动员，被利诱，到战场上充当炮灰；等战争结束，他们又会重新变成被奴役的对象。有人说：无论何时，倒霉的总是老百姓。在专制社会，此话大体不假。



延伸阅读


 


毛泽东对曾国藩的评价


1917年8月23日，年轻的毛泽东在给朋友的信中说：“愚于近人，独服曾文正，观其收拾洪杨一役，完美无缺。使以今人易其位，其能如彼之完满乎？”

——《毛泽东早期文稿》




 湘军是怎样打仗的

湘军出征，征战11年，最终在与太平军的苦战中获胜。仔细想想这件事，人们或许会感到惊奇：曾国藩原本只是一个读书人，对领兵打仗并不熟悉，也没有兴趣，只是“不慎以杀人为业”，他如何来了一个华丽转身，变身为湘军大帅，从此指挥千军万马，运筹帷幄，决胜千里？难道他有特殊的军事天赋吗？

综观曾国藩的戎马生涯，可以说，他不是一个军事天分很高的人，他常常打败仗，常常想自杀。他的幕僚、写作《湘军志》的王闿运说：“曾国藩首建义旗，终成大功，未尝自以为知兵，其所自负，独在教练。”可见，曾国藩也承认自己并不懂得很多打仗的知识，他认为自己对湘军的主要贡献是“教练”。

何为“教练”？顾名思义，就是教育和操练，如同教练员训练一支球队，如同指挥家调教一支乐队。曾国藩给湘军规定了营制，制定了行军、打仗的原则和方法，为湘军打造完整的运行体制，赋予湘军独特的气质，这是曾国藩对湘军最重要的贡献，而所有这些也是湘军最终战胜太平军的重要因素。

曾国藩首先为湘军规定了详尽细致的营制。他规定：每队湘军由12人组成，兵勇10人，队长1人，斯养（负责军需）1人。8队组成哨，这样的话，每哨有106人，由1名哨长统领。8队兵勇使用的武器并不相同：第1、5队使用抬枪，第2、4、6、8队使用刀矛，第3、7队使用小枪。如果抬枪过重，每队可以增加2人。

这里所说的“小枪”，实际就是鸟枪、鸟铳。在1860年以前，湘军使用的鸟枪仍然是前膛装火药、装铁丸，然后装火线。射击的时候，士兵点燃火线引燃火药，激发铁丸射出。抬枪，也是一种火铳，比鸟枪长，体积大，需要两个人抬射，所装火药比鸟枪装的多，铁丸也相对大，射程更远，威力更大。

按照湘军的营制，4哨兵勇组成1营，每营另外设置亲兵6队，每队12人。6队亲兵装备的武器分别是：第1、3队装备主炮，第2、4、6队都是刀矛，第5队是小枪。6队亲兵不设哨长。这样，4哨兵勇和6队亲兵组成1营，一共有500人，由1名营官统领。营中可以设置书记、医匠，或有或无，由营官自行决定。

亲兵中装备的主炮，是指劈山炮。劈山炮“式如大抬炮，而身只五尺，能吃半斤子、半斤群子，可致远四五里”。劈山炮发射的炮弹为霰弹，炮弹里面装有钳制的弹丸，对于密集的士兵有很大杀伤力，爆破能力不足。劈山炮是1854年由左宗棠主持的湖南炮局创制的，最初是用于战船上的，因为制造的多了，逐渐在陆军中推广使用。曾国藩十分看重劈山炮，说它“颇能致远”，于是在营制中规定，每营装备在两门劈山炮。

曾国藩制定的营制还有一个很大的特点：他给每个营配备180名长夫。所谓“长夫”，实际就是搬运工，“辎重、军装、行粮，长夫运之”。曾国藩在湘军中配备了长夫，一方面可以保证湘军的后勤供应，军队可以专心打仗；一方面部分解决了兵扰民的问题，湘军用不着到处拉夫，到处抢劫。

对于湘军如何行军打仗，曾国藩想得非常详细、周到，分别编写了各种条规，像《行路条规》《开仗条规》《守夜条规》《扎营条规》等。这些条规编写得非常细致，有些甚至可以说是琐碎，比如：

 


如有十营、八营同日拔行，则各营七成队伍分班行走，不许此营之队参入彼营队中，尤不许锅帐担子参入七成队中。



出队要分三大支，临时再多分几小支。凡有房屋之处，须分一支，以防埋伏；小山之后，须分一支；树林之中，须分一支。



刀矛对杀之时，要让贼先动手，我后动手。头一下已过，第二下未来之时，我拨他头一下，正好杀他。



起更即关营门。无论客来、文书来，均不许开营门。贼来不许出队，不许点灯，不许呐喊，说话悄悄静静。预备枪炮、火毽，看准再打。



打仗要打个“稳”字。贼呐喊，我不呐喊；贼开枪，我不开枪。贼来冲扑时，扑一次，我也站立不动；扑两次，我也站立不动；稳到两个时辰，自然是大胜仗。（李瀚章编撰，《曾文正公全集·杂著》）
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清末新兵训练的情景



在太平天国运动爆发之前，清朝社会对于青年从军是持鄙夷态度的，当兵的社会地位低，收入也不高。从晚清开始，当兵吃粮成为普通百姓谋生的重要手段，到了民国初年，参军甚至成为许多人实现人生抱负的主要途径。寻根溯源，曾国藩大办湘军应该是这一社会转变的起始点。


看到曾国藩编写的这些条规，人们大概会想到今天的一句流行语：“细节决定成败”，而这些条规在当时的战争中确实起到了决定成败的作用。曾国藩在编写这些条规的时候是深思熟虑的，很多条规看似随便，实际有着曾国藩很深的考虑，在实际作战中发挥了很大的作用。比如，曾国藩规定：湘军每日行军只要走半日即可，另外半日用于扎营、休息。李鸿章后来发现，这样一条不起眼的条规在湘军作战中起着非常重要的作用：

 


楚军营规，无论调拨何处，事势缓急，仍守古法，日行三四十里，半日行路，半日筑营，粮药随带，到处可以立脚，劳逸饥饱之间，将领节养其体力，体恤其艰苦，是以用兵十余年，卒能成功，为其能自立于不败之地，致人而不致于人。（罗尔纲，《湘军兵志》）


 

李鸿章说：湘军半日行路，半日筑营，这样的话，湘军到处可以立脚，不怕敌人袭击；兵勇也可以保持充沛的体力，旺盛的精力，不致成为疲惫之师。所以湘军能够立于不败之地，致人而不致于人，征战十几年，最终获得成功。

仔细审视湘军的营制和规范、战法，人们会发现：湘军打仗的核心理念是“扎硬营，打死仗”。对于湘军来说，每到一处，挖沟扎营是最重要的功课，并且必须做好。曾国藩对于湘军挖沟扎营极为重视，亲自规定了各项数据以及动作要领，反复强调：

 


每到一处安营，无论风雨寒暑，队伍一到，修挖墙壕，未成之先，不许休息，亦不许与敌搦战。



墙子须八尺高，一丈厚。筑墙子不用门板、竹木。里外皆用草坯、土块砌成，中间用土筑紧。每筑尺余，横铺长条小树，庶免雨后崩裂之患。上有枪炮眼，内有子墙，为人站立之地。



壕沟须一丈五尺深，愈深愈好，上宽下窄。壕中取出之土，须覆于二丈以外。不可太近，不可堆高，恐大雨时土仍流入壕中也。花篱用木须粗大，约长五尺余，埋土中约深二尺。坚筑旁土，以攀摇不动为主。或用二三层，或用五六层。



扎营宜深沟高垒，虽仅一宿，亦须为坚不可拔计，但使能守我营垒，安如泰山，纵不能进攻，亦无损于大局。（李瀚章编撰，《曾文正公全集·杂著》）


 

湘军扎好营以后，接下来马上做的是“站墙子”。所谓“站墙子”，就是指派兵勇在规定的时间站到子墙上去，放哨瞭望，以防止敌人偷袭。曾国藩规定：“每日五更三点皆起，派三成队站墙子一次。放醒炮，闻锣声则散。灯时派三成队站墙子一次。放定更炮，闻锣声则散。每夜派一成队站墙子、唱更。每更一人，轮流替换。”

湘军之所以“扎硬营”，是为了“打死仗”。所谓“打死仗”，或者说是“打呆仗”，就是以坚固的营盘为依托，与前来进攻的敌人拼死作战，以防御作战为基础，大量杀伤敌人，最终取得绝对优势，从而战胜敌人。曾国藩告诫湘军：守营作战必须要顽强，无论付出多么大的牺牲，决不能轻易放弃营盘，哪怕战至最后一人，因此有“打死仗”之说。

湘军之所以采用这种被动的作战方式，是因为当时作战双方所拥有的大炮只能施射实心弹、霰弹，这样的炮火不足以摧毁湘军扎下的硬营，湘军以营盘为依托打防御战，能够守得住，能够给敌人以更大的杀伤，己方所付出的代价远比攻击一方小得多。

曾国藩对太平军作战的整个战略是以“扎硬营，打死仗”为基础的。他率领湘军稳扎稳打，步步为营，不断向南京逼近；遇到太平军占据的城市，湘军一般会挖深沟，扎硬营，把城市团团围住，断绝城中太平军的粮弹，等待太平军前来攻击，在极大地消耗了敌人的兵力之后，最后用爆破的方式炸塌城墙，攻取城市。湘军攻取武昌、九江、安庆、南京，大体都是按照这种战略、战术取胜的。

曾国藩是湘军的领袖，湘军的战略、战术深深地烙上了曾国藩的性格和思想的印记。曾国藩性格倔强、坚韧，做事扎实、稳健，摒弃花哨取巧，因此他为湘军制定的作战总原则是：“打仗不慌不忙，先求稳当，次求变化；办事无声无息，既要精到，又要简捷”；“稳扎稳打，机动则发，良为至论。然机字殊不易审，稳字尤不易到。”

李鸿章在1862年的奏折中说：“臣从曾国藩讨论军事数年，见其选将练兵，艰苦经营，不期旦夕之速效。”


 朽木上长出了乱枝

1854年2月，当湘军离开衡州北上的时候，太平军已经接连攻破岳州、湘阴。湘军以优势兵力阻挡了太平军南下的势头，夺回了岳州。1854年4月初，曾国藩率领水、陆师出岳州北进，遭遇太平军邀击，大败。太平军随后围攻岳州，湘军不敌，于4月11日退回长沙。太平军乘胜追击，占领靖港、湘潭。

4月28日，曾国藩亲率水师攻打靖港，再次遭遇大败。湘军后退，曾国藩手持长剑，站在岸边的一处旗帜旁边，大声喊道：“过旗者斩！”士兵们不把他的话当回儿事，绕着旗帜过去了。曾国藩激愤难堪，投水自杀，被身边的人救起，得以不死。好在湘军的陆师回援湘潭，击溃太平军，重新夺回湘潭，湘军形势得以稳定。

两次兵败，对曾国藩和湘军打击很大，“世俗不察，交口讥议，甚者加意侵侮”。好在曾国藩确是一个坚韧的人，有一种“打落牙齿和血吞”的精神。回到长沙，他重新招募新勇，严加训练；对于作战中溃散的湘军士卒，不复录用。他在衡州、湘潭设立船厂，加紧造船，补充水师。通过几次作战，他也积累了一些关于军务的经验。

经过休整，7月7日，曾国藩率领湘军分三路进军岳州、常德、崇阳等地。因为兵力分散，太平军接连失败。7月25日，湘军占领岳州；8月25日，湘军在城陵矶击败太平军，太平天国丞相曾天养战死。湘军士气大振，继续进军，目标直指武昌。10月14日，湘军攻破武昌城，清荆州将军官文率军攻占汉阳。清军终于止住了连败的势头，取得了一个标志性的胜利。

咸丰帝听到湘军攻占武昌的消息，大悦，在奏折上朱批道：“览奏感慰实深。获此大胜，殊非意料所及。……允宜立沛殊恩，以酬劳勋：曾国藩著赏给二品顶戴，署理湖北巡抚，并加恩赏戴花翎。”随后，他命令曾国藩：“楚省（湖北）大局已定，亟应分路进剿，由九江、安庆直抵金陵，扫清江面。”

署理湖北巡抚，距离实授巡抚，成为封疆大吏只有一步之遥，曾国藩感到很高兴。不料，几天过后，咸丰帝再次下达诏书，撤消了曾国藩署理湖北巡抚的任命，加赏兵部侍郎衔，允许他下江南、克金陵，以此作为褒勉。署理湖北巡抚与兵部侍郎大体平级，可是实际权力相差很大。曾国藩发出一声叹息。

咸丰帝为什么把交到曾国藩手中的权力又收了回去呢？晚清外交家薛福成这样记述道：湘军打下武昌之后，消息传到北京，“捷书方至，文宗显皇帝（咸丰帝）喜形于色，谓军机大臣曰：‘不意曾国藩一书生，乃能建此奇功。’某公对曰：‘曾国藩以侍郎在籍，犹匹夫耳。匹夫居闾里一呼，蹶起从之者万馀人，恐非国家福也。’文宗默然变色者久之。由是曾公不获大行其志者七八年。”

人们一般认为，薛福成在这里说的“某公”是指当时的军机大臣祁寯藻。祁寯藻的意思是：曾国藩只是挂着侍郎的头衔回到家乡，没有多少权力，却能拉起一万多人的队伍，这不是好的兆头。他的潜台词是：如果曾国藩有谋反之心，那是很可怕的。所以，咸丰帝“默然变色者久之”，马上收回放出去的权力，从此对曾国藩增添了戒心。

说到这件事的时候，人们大都会对咸丰帝和祁寯藻的阴暗心理嗤之以鼻。但是，我们要说的是：站在咸丰帝的角度去考虑问题，祁寯藻的想法是没错的。曾国藩几乎是依靠一人之力便建立起一支强悍的军队，而这支军队又游离于国家的体制之外，忠诚于曾国藩个人，这支军队要是壮大起来，那对于清朝贵族的统治确实不是好事。

但是，咸丰帝又不能把曾国藩调回，解散湘军这支队伍，因为太平军起义已经爆发了，对朝廷的威胁迫在眉睫，咸丰帝必须利用湘军去消除这种威胁。所以，朝廷不得已之下允许湘军存在下去，同时对它心存防范。后来，绿营军不断溃败，湘军成为抗击太平军的中坚力量，成为了清朝贵族的依靠，咸丰帝等人不得不全力支持湘军，包括赋予湘军将领更大的权力，甚至让他们担任督抚之职；让地方政府从财政、人员等各方面更大地支持湘军；甚至允许湘军截留税款、筹办厘金、挪用漕粮。

清朝贵族从来没有对汉族大臣如此宽容过。他们自从夺取全国政权之后，一直把主要精力放在如何防范汉族民众的起义、反叛上面。为此，他们抑制汉族将领的成长，尽量让满族将领掌握军权，把80万军队分散部署在全国各地，强化军队中文职官员的地位，弱化将领和部队的依存关系，不一而足，可谓殚心竭虑。如今，大难临头，清朝贵族不得不给汉族士绅“松绑”，让他们恢复一些活力，替自己打仗，借以维持自己对全国的统治。

湘军便是清朝贵族给汉族士绅“松绑”的结果，它就像在清政权腐朽的体内长出的一根枝条，逐渐长大。不过，这根枝条并不是一根“新枝”，它是中国古代社会中的一根“老枝”。人们可以想一下，在争夺天下的战乱年代，那些建功立业者，大都是依靠忠于自己的一支队伍，所谓“打仗亲兄弟，上阵父子兵”。

但是，当战乱平息、政权稳固之后，如果一个人仍然掌握一支忠诚于自己的军队，而他又不是当今的皇帝，那他就要倒霉了，因为他具有造反的能力和资本。无论是在古代社会还是在当今社会，游离于国家体制之外的忠于个人的军队都是不允许存在的，因为它对于国家稳定有着巨大的危害，那是典型的“乱枝”，是必须要被修剪去的。

而到了1854年，清朝统治者却不得不允许湘军这根“乱枝”存在着，甚至希望它长大，因为他们遇到了迫在眉睫的危险，太平军的狂飙席卷了大半个中国。后来，湘军逐渐壮大起来，最终镇压了太平军起义，拯救了摇摇欲坠的大清王朝。


 近代史上的“回落支撑现象”

太平天国运动爆发了，湘军这根“老枝”出现了。仔细浏览中国近代历史，我发现其中存在这样一个现象：每每社会出现大的危机的时候，总会有一种旧的社会势力或者解决方式出现，成为解决危机的主要力量，成为解决危机的主要方式，并且在危机解决过程中起到立竿见影的作用。当旧的社会势力壮大起来之后，它又会以一种令人意想不到的速度腐朽、败落，给社会留下严重的创痛。

比如说，当太平天国运动爆发的时候，国家体制内的军队——八旗兵、绿营兵不断溃败，清王朝摇摇欲坠。这时候，忠诚于个人的武装——湘军出现了，逐渐成为对太平军作战的主要力量，并且最终打败了太平军，挽救了清王朝。但是，还没等到完全攻克南京，这支军队便严重腐化了，战斗力急剧衰弱，用曾国藩的话说，是出现了“暮气”，这是曾国藩在攻克南京后解散这支队伍的重要原因。

比如说，辛亥革命后，革命党人没有足够的力量统一全国，国内的政局非常混乱，这时候，袁世凯领导的北洋集团出现了。相对于致力于民主政治的革命党人来说，忠于袁世凯的北洋集团是一股旧的社会势力，但是，袁世凯等人凭借武力接管政权，清王朝崩溃后的混乱局面得到遏制。北洋军阀掌握北京政权后没有给中国带来希望，反而闹剧频出，臭名昭著，迅速垮塌，于1928年被彻底赶下了历史的舞台。

比如说，国民党人建立南京政权后，蒋介石、汪精卫、胡汉民等人纷争不断，蒋介石和冯玉祥、阎锡山、李宗仁等人之间爆发大规模战争，日本不断蚕食中国领土，国家形势危急。这时候，黄埔系、CC系、复兴社等忠于蒋介石的势力相继出现，蒋介石依靠这些势力树立了权威，成为国民党的领袖，暂时稳定了形势，甚至取得了抗战的胜利；但是，抗战之后，国民党政权急速腐朽，迅速垮塌，四年之后便被赶出了大陆。

我们姑且把这一切称之为“回落支撑现象”吧。所谓“回落”，是指社会不能以一种新的方式、体制运行，危机不能以一种新的方式得以解决，最终回落到旧的体制、旧的方式。这种现象就像股票交易中的一种情形：当股市震荡的时候，一只股票的价格不能维持在一个高位，不得不回落寻找支撑。

在中国近代历史中，“回落支撑现象”为什么会出现？旧的社会势力、社会体制为什么会在社会出现危机的时候能够显现它的作用？当旧的社会势力、社会体制壮大起来之后，它们又为什么迅速垮塌？这都是需要人们思考的。

我们先来探讨一下湘军的问题，看看曾国藩把湘军建立在对个人的忠诚上是不是唯一的办法。从湘军创建、作战的整个过程去看，曾国藩把湘军建立在对个人的忠诚上，较好地解决了清军在凝聚力和执行力方面存在的问题，并且是一个“投资小，见效快”的办法。在太平军狂飙突进的危急时刻，采取这种办法提高战斗力显得尤为必要。

如果曾国藩不是把湘军建立在对个人的忠诚之上，湘军是否能够成立？是否有战斗力？是否能够解决“败不相救”的问题？我长时间地思考过这个问题。应该说，如果曾国藩不是把军队建立在对个人的忠诚之上，湘军仍然可以建立起来。曾国藩重起炉灶，建立一支新军，多以朴实的农夫为兵员，便杜绝了清朝军队中长期形成的一些痼疾；他多用书生领兵，让书生进入军营，至少可以起到“政治委员”的作用，从而解决军队信仰缺失的问题；他支付高额的饷银，尤其是湘军的军官，平均收入大体是绿营兵同级军官的六倍，这种办法基本可以解决激励问题；曾国藩也编了《爱民歌》，反复强调军纪，包括不再录用无违令溃散的士兵。当然，要提升一支军队的战斗力是个系统工程，需要做周密、细致的工作，但是，并非只有把军队建立在对个人的忠诚之上这一个办法。

因此说，当社会危机出现的时候，尽管旧的社会体制、旧的解决方式可以显现立竿见影的作用，但是并不是说危机只能用旧的方式来解决，其实新的体制和方式同样能够解决危机，只是收效可能慢一点，付出的代价可能多一点。我们再举一个例子：在民国时期，如果蒋介石没有培植忠于自己的势力，没有利用强权等旧的方式进行统治，他完全可以用其他的方式发挥他的作用。美国史学家易劳逸曾经这样说：
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1942年，蒋介石登上《时代》周刊封面



历史是有惯性的，民国时期的政治与晚清时期有着很多相同之处。蒋介石是民国时期的强权人物，他一手紧抓军权，一手紧抓政权。美国驻华大使司徒雷登曾经说：“（1946年7月9日，蒋介石）问我，我对中国历史的了解是否证明这一信念：历代王朝及其统治者，其成败无不取决于在对付政治叛逆和其他有组织的暴力对手时，运用恩威并施这一原则。委员长随即引用了一句成语，并提醒我，他已经成功以这种两面手法击败一系列对手。他不能容忍武装的反对派。”



对蒋介石来说，如果他既想绝对拥有权力，又想使中国强盛，唯一可行的出路就是扩大支持自己的政治基础。要做到这一点，他就必须建立群众基础，至少要把全国没有共产党渗入的势力都拉过来。但是，这就要求他必须制定一个和当政以来的政策完全不同的政治战略，要求他必须为将来的支持者——诸如知识分子、农民、资产阶级——提供参政的机会。而允许这些人在政治舞台中占有一席之地，又要求他必须改变政府的整个社会和经济基础。只有如此，才能获得他们的支持。令人遗憾的是，蒋介石不理解现代多元政治的这套方式。在他的经历中，对这种分权政治的组织系统还毫无思想准备，这种开放、灵活的系统只能使他感到别扭。（易劳逸，《毁灭的种子》）


 

一句话，蒋介石可以按照民主政治的模式去活动。当然，这样的话，他很可能无法成为国民党的领袖。但是，即使蒋介石不能成为国民党的领袖，一个按照现代政治程序运行的国民党会获得更多的支持，会拥有更大的力量，决不至于在解放战争中迅速垮塌，其势力最终被逐出大陆。

在中国近代史中，“回落支撑现象”之所以频频发生，客观的原因是各个时期的中国社会充斥着太多旧的势力、成分，而先进的社会成分始终无法成长起来，发挥主导作用。“回落支撑现象”发生后，社会同样向落后的状态回落，反过来又加剧了旧的势力、成分的生长。于是，一种恶性循环发生了，社会始终无法进入一种新的稳定状态。这种恶性循环的存在是中国在近代史中命运多舛的重要原因。

但是，“出来混，总是要还的”，每一次“回落”出现后，社会都要为它付出巨大的代价。湘军的确为清朝贵族解决了大的危机，平定了太平天国，但是对清朝贵族来说也产生了严重的后果：朝廷的权威减弱，权力下移，那些掌握政权和兵权的集团或者个人，开始对朝廷的权威形成威胁。应该说，清朝最后崩溃，这是一个重要的原因。

用正确的方法做正确的事，这或许是社会危机出现的时候人们最正确的选择。用正确的方式解决社会危机，开始的时候大体是要难一点、慢一点，往后会容易很多、快很多，社会也会进入一个良性循环。“回落支撑现象”出现后，灾难会随之而来；用旧的体制和方式解决社会问题，无异于饮鸩止渴。



延伸阅读


 


曾国藩的相貌


1863年，文正已年逾花甲（实52岁），精神奕然，身长约五尺八九英寸，躯格雄伟，肢体大小咸相称。方肩阔胸，首大而正，额阔而高，眼三角有棱，目眦平如直线……目虽不巨，而光极锐利，眸子作榛色，口阔唇薄，是皆足为其有宗旨有决断之表证。凡此形容，乃令予一见即识之不忘。

——容闳，《西学东渐记》





第八章


不寻常的造反者


 曾国藩的天敌

太平天国东王杨秀清得知湘军攻陷武昌的消息后极为震怒，把守卫武昌的两名太平军将领处斩，派遣燕王秦日刚紧急赶往江防重地田家镇一带部署防御，迎战气势正盛的湘军。秦日刚的才能不足以力挽狂澜。11月20日，湘军和太平军大战于半壁山附近；11月24日，从芜湖赶来的太平军投入战斗。太平军仍然不能抵挡湘军，12月2日，田家镇失守，4000余艘船只被烧，500余艘船只被夺，拦江铁链被湘军斩断。

于是，湖北境内几乎没有太平军的势力了。在两湖地区的作战中，太平军的万余艘船只被毁，强大的太平军水师基本覆灭，长江江面的控制权被湘军夺取，太平天国遭遇了自金田起义以来最大的军事失败。

杨秀清把秦日刚召回，革除了他的王爵，派23岁的翼王石达开再赴前线。自从西王萧朝贵战死之后，石达开成为太平军最重要的前军指挥将领，大战无数，每每取胜。此次接受任务之后，他迅速赶往湖口部署。

这时候，连战连捷的曾国藩明显轻敌，认为“长江之险，我已扼其上游……东南大局，似有转机……臣等一军以肃清江面，直捣金陵为主”。这时的曾国藩尚不知石达开的厉害。来到前线的石达开很快发现了湘军的破绽：“将士皆骄，甫攻九江，即围湖口，兼击彭泽……兵分势单，易生暇隙。”他准备扼守要塞，对湘军分而歼之。

“南方之势，全在长江；长江之要，全在九江。”为此，石达开首先集中优势兵力于九江，阻止湘军东下。1855年1月14日，15000多名湘军围攻九江，连续发动攻势，始终不能攻克。1月29日，120多艘湘军的舢板、长龙驶进鄱阳湖，试图攻击太平军。石达开听到这个消息，指挥太平军迅速堵死了鄱阳湖出口，把湘军水师分割于外江、内湖两边。当天晚上，太平军用小艇围攻停泊于外江的湘军水师大船，烧毁湘军战船39艘。

2月11日，太平军渡江攻克小池口。当天晚上，在夜色的掩护下，太平军再次袭击湘军在外江上的水师。在这次作战中，湘军的10余艘战船被焚毁，曾国藩的座船被太平军获得，他慌乱地换上小船才得以脱身。羞愤之余，曾国藩欲单人匹马赴敌而死，被身边人劝阻。九江大败是曾国藩平生最大耻辱之一，用他的话说：“每闻春风之怒号，则存心欲碎；见贼帆之上驶，则绕屋彷徨”。

九江大战失败后，湘军水师被分割于鄱阳湖内外长达一年半之久，曾国藩顺江而下、直取南京的意图被打破，太平军再次控制了长江江面。石达开并未就此停手。咸丰四年（1854年）除夕之夜，太平军奇袭广济（今武穴）的清军，放火烧营，湖广总督杨霈率军仓皇逃走。乘着清军虚弱，太平军迅速西进，1855年2月23日，太平军再次攻占汉口、汉阳，然后围攻武昌。

为了守住武汉重镇，曾国藩被迫派出胡林翼、彭玉麟，率领部分湘军前去支援，自己则抽身赶往南昌，添造炮船，补充水军。湘军主力分散于几个战场，对长江下游太平天国的威胁解除了。

太平军和清军在武昌附近相持一个多月，不能直接渡江攻打武昌，便出奇兵从兴国通山北进青山，4月3日，再次攻破武昌，湖北巡抚陶恩培战死。消息传到北京，清廷震动很大，急忙询问关于石达开的情况。湖南巡抚骆秉章在给朝廷的奏折中说：

 


石逆（石达开）在诸贼中能以狡黠收拾人心，又能以凶威钳制其众。每战辄选各部悍贼，厚其供给，录为死党，多至数千。其临阵也，以他部前驱，而以死党监督其后，层层设伏持之。遇败则麾之赴援，类能转败为胜；胜则尽锐冲压，官军每为所乘。其止也，乍东乍西，倏隐倏现，冀乱吾之谋。其行也，忽驰忽骤，或合或分，冀伺吾之隙。验之所窜地方，历历不爽。（骆秉章，《骆文忠公奏议》）


 

骆秉章说：石达开既有智谋又有威严；每次作战之前，他总是挑选强悍的士兵组成敢死队，多达数千人；作战的时候，他命令其他部队作为第一线，让敢死队在后面监督；如果前面的部队失败了，敢死队会冲上去支援；如果胜利了，敢死队更是乘胜猛攻；他指挥的部队行踪飘忽不定，行动变幻莫测。

虽然互为敌人，骆秉章的言语中充满对石达开的赞赏。不管如何，武汉是不能丢的，清廷要求曾国藩率领湘军回师湖北，夺取武昌。曾国藩认为“千里驰突，不如坚扼中段”，坚持围攻九江，牵掣太平军的力量。

曾国藩在给弟弟的信中说：“余办内湖水师，即以鄱阳湖为巢穴；间或出江剿贼，亦不过以三分之一与贼鏖战。……如此办理，则上游武汉之贼与下游金陵之贼，中间江路，被我兵梗阻一段，其势不能常通，亦足以制贼之命。”曾国藩坚持要在南京和武汉之间嵌入一颗“钉子”，其坚毅的个性再次显现出来。


 石达开的韬略

在1855年的大部分时间里，太平军和清军互有攻守，各有胜负。11月24日，石达开率太平军自湖北进入江西，在义宁州打败清军。太平军猛然加大了在江西的攻势，接连攻破新昌、瑞州、临江。1856年1月，广东天地会起义军攻入江西，和太平军会合，清军在江西的形势更加危急。至1856年4月初，太平军势如破竹，连战连捷，江西府多州县被太平军占领，清军只守卫着南昌、广信、饶州、赣州、南安等几座孤城。

南昌被太平军四面包围，在南昌中的曾国藩坐困愁城，一筹莫展，连军令都无法轻易送出去，连连哀叹：“道途以梗，呼救无从，中宵念此，魂梦屡惊。”想到自己处于绝境之中，曾国藩常常在半夜里惊醒。曾国藩出师之后，终于遭遇劲敌。

因为石达开的指挥，前线形势再次出现重大变化，清政府朝野大震。骆秉章急忙给朝廷上奏折，详说战况：

 


逆渠石达开悍而多诈。此次肆扰江西，不急犯省会，不直指南康，而先旁收郡县，遍置伪官，追其士民，劫以助逆，因粮因兵，愈漫愈广，其阴谋诡计，似落其枝叶，以撼其根本。（骆秉章，《骆文忠公奏议》）


 

骆秉章的意思是：石达开实在是凶悍而狡诈呀。他进入江西，不急于攻击南昌等重要城市，而是占领众多的小城市，到处建立政权，从而获取粮食和兵源；他这样做，就像是猛力地摇晃一棵树，似乎是想把树叶摇晃下来，其实是要撼动树的根部。

自从主持西征之后，石达开无论是带兵打仗还是治理地方，和太平军的寻常做法相比，表现出很大的不同之处。太平军原来主要攻打大的城市，因为那里集中了大量的财富。太平军西征，在安徽、江西境内作战，开始重视根据地的建设。建立根据地是维持一个政权的根本办法，所以骆秉章等人对此感到害怕。

更令骆秉章等人感到吃惊的是石达开在安徽、江西等地实行的政策。太平天国建都之后，获取钱粮的主要途径是民众“贡献”（自愿捐献）和士兵“打贡”（武力征缴）。这些办法是简单的、粗放的。咸丰四年（1854年）年初，太平军占领了安徽20多个州县，石达开在这些地区采取了另外一种政策。据民国时期文人凌善清所著的《太平天国野史》记载：

 


达开既至安庆，以诚意相要结，择乡里之有声望者为乡官。缉盗贼，严军旅，使各安其业。更督民造粮册，按亩输钱米。于乡里之豪暴者抑制之，无告者赈恤之。立榷关于星桥，以铁锁巨筏横截江面，阻行舟，征租税，军用裕而百姓安之，颂声大起。


 

这段话的意思是：石达开到达安庆，很有诚意地邀请乡里有声望的人（应该指当地士绅）担任地方官员；整顿治安，令民众安居乐业；建立粮册，令民众按亩纳税；除暴安良，赈恤灾民；在重要的江面上设点收税，贴补军用，减轻民众负担。民众欢迎这样的政策，对石达开齐声称赞。

以现在的眼光去看石达开的政策，人们不会感到很大的诧异，也许会认为石达开是应该这样做的；相对于当时太平天国的普遍做法，石达开的政策却是石破天惊的。这次事件影响很大，以至于人们把这次事件称为“安庆易制”。

“安庆易制”影响了太平天国整个的政策，我们后面还要讲。令人感到奇怪的是石达开这个人，一个二十多岁的年轻人为何具有如此韬略？时人评价石达开在安徽所为时说：“既驻节安庆，复立效藩篱，感及士林，泽被众庶；市廛不扰，贸易如常。集贤豪而谋一统，依古制以惠四方。”应该说，石达开的行事方式不似一般太平军将领那样激进、粗放，反倒像曾国藩、罗泽南一样，像是儒生的所为。

对于石达开，清军将领又惧又敬，评价很高。曾国藩称赞他“有将才之风”，左宗棠称他“是贼之宗主而我之所畏忌也”，骆秉章则认为他在“首恶中最狡悍善战”。整个清军给石达开起了一个绰号——“石敢当”。

在太平军将士中，石达开深孚众望。李秀成、陈玉成后来都谈到：翼王谋略甚深，在诸王之中，他和南王冯云山被人信服。


 东边日出西边雨

曾国藩被石达开围在南昌城中，尽管有多路清军前往救援，都未令他离开险境，而最终解救他的却是太平军东王杨秀清。

1855年春天，江苏巡抚吉尔杭阿率兵镇压了上海“小刀会”起义之后，会同“江南”大营的部分清兵，前去攻打镇江，在一时难以攻取的情况下长期围困镇江，形势对东战场的太平军非常不利。

尽管太平天国西征军不断地开疆辟土，南京、扬州边上的清军大营却始终对太平天国构成极大的威胁，吉尔杭阿围困镇江之后，太平军在东战场的形势更加不利。在这种形势下，杨秀清准备集中优势兵力，对东战场的清军发动大的攻势，不但要打败吉尔杭阿率领的清军，而且要趁势打掉江南、江北大营，拔掉这两颗“钉子”。他命令石达开率军东援。石达开率兵东进，太平军在江西的兵力减弱，曾国藩承受的压力减小了。

1856年4月2日，太平军大将秦日刚率领援军和镇江城内的守军里应外合，击败了攻打镇江的清军。第二天，秦日刚率领太平军向扬州方向发起攻势，踏破清军“江北”大营营盘120余座。6月1日，太平军扫荡了镇江外围的清军营盘，吉尔杭阿绝望之下，“用短洋炮（手枪）当心门，自行打死”。

6月19日，秦日刚率领的太平军和石达开率领的援军一起向“江南”大营的清军发起攻击。第二天，真正的决战拉开序幕，李秀成后来回忆说：“两家列阵相迎，各出门旗答话，步战汉兵，马战满兵，两交并战，自辰至午。”南京城内的太平军趁势出城夹击，“江南”大营最终被攻破。清钦差大臣向荣率领清军仓皇逃走，不久后在丹阳病故。

太平军围攻“江南”、“江北”大营的时候，太平军在江西的兵力减弱，湖南巡抚骆秉章向江西派出五千援兵，在湖北作战的胡林翼向江西派出四千援兵，湘军在南昌一带的困局得以松动，曾国藩得到了喘息的机会。这时候，曾国藩的弟弟曾国荃编练了一支军队，号称“吉字营”，加入到湘军的序列中来。

曾国荃，字沅浦，1824年出生，是曾国藩的九弟，人们常称之为“老九”、“九帅”。16岁时进京，就学于曾国藩，1842年返回湖南。1847年，以府试第一名的成绩入县学，不久举优贡。作为湘军将领，曾国荃性格坚毅，打仗凶残，嗜杀成性，逐渐成为曾国藩手下第一猛将。擅长攻城，后来以挖壕围城、长围久困的办法攻打安庆、南京，太平军无法将其击破，人们也因此称其为“曾铁桶”。

在江西期间，曾国藩的日子十分难过，不仅遇到了石达开这样的强硬的对手，而且频频遭遇江西地方官员的掣肘。湘军的体制与江西驻军的体制是不兼容的，双方常常发生利益冲突，湘军处处遭遇轻侮和排斥。

咸丰六年（1856年）上半年，在武昌作战的湘军同样遭遇很大困难。不管罗泽南如何努力，武昌屡攻不下。他听到曾国藩遭遇险情的消息，希望率军前往江西救援，咸丰帝不许。罗泽南想到曾国藩艰危，心中焦急，加紧督战，希望早日攻克武昌。

1856年4月11日，武昌内的太平军开城门迎接来自九江的援军，罗泽南以为可以乘虚而入，率军猛攻，不料遭遇伏击，他的左脸颊遭枪击，鲜血沾衣。罗泽南坚持指挥，历经艰难，终于带领队伍从武昌撤离。次日，罗泽南死于军中。临终前，他对胡林翼说：“危急时站得定，才算有用之学！”

听到罗泽南阵亡的消息，整个湘军叹息失气。罗泽南死后，其手下军队由他的学生李续宾率领。



延伸阅读


 


蒋介石推崇曾国藩等人


1924年，蒋介石为蔡锷所著的《曾胡治兵语录》写了序言。他在其中写道：“噫！曾、胡、左氏之言皆经世阅历之言，且皆余所言而未能言者。其意切，其言简，不惟治兵者之至宝，实为治心、治国者之良规。愿本校（黄埔军校）同志人各一编，则将来治军、治国均有所本矣。”





第九章


为什么是湖南人


 两手抓，两手都要硬

1857年2月7日，曾国藩的父亲在湖南家乡去世。听到这个消息，曾国藩不等皇帝批准的诏书到达，就逃跑一般离开江西，回籍奔丧。曾国藩之所以急切地离开江西，一是因为他与父亲感情深厚，二是因为他在江西的日子过得实在太苦了，可谓“身心俱疲”。回到家中，曾国藩给朝廷上奏折，诉说自己办理军务以来的不平遭遇：

 


一为对所部官兵仅能奏保官阶，不能挑补实缺，事权不如提督、总兵；二为筹调须经地方官之手，与督抚有客主之分，难以呼应灵通；三为奉命统兵未见明旨，时有讥议，所用木印关防，时常更换，州县往往疑为伪造，号令难于取信。（李瀚章编撰，《曾文正公全集》）


 

曾国藩抱怨说：对于湘军中的将领，我只有建议权，没有任命权，还不如一个提督、总兵；在地方上，人力、物力、财力掌握在地方官员手中，他们把我当外人，不理睬我；朝廷令我统兵打仗，圣旨说得并不明确，我常遭人讥讽；我用的木制的关防时常更换，地方上的官员往往怀疑是假冒的，不相信我。

所谓“关防”，是指官印的一种，多为长方形。曾国藩说的是实情，1853年，他的第一个关防是“钦命帮办团防查匪事务，前任礼部右侍郎”；1854年，关防换为“钦命办理军务，前任礼部侍郎”；1855年，关防换为“钦差兵部侍郎衔，前礼部侍郎”；同一年，关防又换为“钦差兵部右侍郎”。在地方官员眼里，曾国藩的关防换来换去，纵使他不是个骗子，也令人感到不踏实。

看到曾国藩的这份奏折，明眼人都知道：曾国藩向朝廷伸手要权。曾国藩在后面索性明说：“细察今日局势，非位任巡抚有察吏之权，决不能以治军；纵能治军，决不能兼济筹饷。臣处客寄虚悬之位，又无圆通济变之才，恐终不免于贻误大局。”

曾国藩的奏折呈上之后，“朝议很不以为然，左宗棠在骆秉章幕中，肆口诋毁，一时大家哗然和之”。曾国藩的处境一下子变得很不妙。朝廷不但没有给他一定的实权，而且表示：湘军有你可，无你也可。咸丰帝对曾国藩仍然抱有成见，怀有戒心，不想让他得志。左宗棠等人认为曾国藩伸手要官的做法非常不妥，是让人鄙视的。

这时候，湘军特有的“兵为将有”的体制拯救了曾国藩。离开了曾国藩，无人驾驭得了湘军。《湘军志》记载：曾国藩丁忧期间，对湘军的影响力仍然不减，“军（湘军）将（曾国藩）视为转移，福兴（一位朝廷将军）等征调，置不訾省，得国藩一纸，千里赴急。”对于湘军，朝廷的征调命令抵不过曾国藩的“一纸”。

曾国藩平时的人际关系不错，在他艰难的时候很多人为他说话。湖南巡抚骆秉章给朝廷上奏折，陈说曾国藩的重要性：

 


现在援江（西）各军将领，均前侍郎曾国藩所深知之人，非其同乡，即其旧部，若令其统带赴浙，则将士一心，于大局必有所济。且江、浙本属泽国，利用舟师，杨载福、彭玉麟两军，皆系曾国藩旧部。（骆秉章，《骆文忠公奏议》）


 

因此，曾国藩和朝廷的关系没有走向更加僵化。不过，曾国藩伸手要权这件事说明一个问题：掌握军队的人希望掌握政权，他们已经不满足于“一只手硬，一只手软”。曾国藩个人的目的虽然没有达到，并不说明咸丰帝不放权，湘军中的人已经开始接触到地方实权，最鲜明的标志是胡林翼署理湖北巡抚。

胡林翼，湖南益阳人，1812年出生于官宦之家。他的父亲胡达源是进士，直接入翰林院，所以他从小得到了良好的教育。胡林翼长到8岁的时候，后来成为道光朝名臣的陶澍见到了他，惊为伟器，当即订下娃娃亲，把自己的女儿许配给他。道光十六年（1836年），25岁的胡林翼高中进士，也进入翰林院，授编修。可以说，他是含着“金钥匙”来到这个世间的，顺风顺水。

《清史稿》说：“林翼负才不羁，娶总督陶澍女，习闻绪论，有经世志。”说明胡林翼志向不凡。1846年以后，胡林翼到贵州做官，先后任知府、贵东道。1853年年底，湖广总督吴文镕奏请朝廷，调胡林翼进入湖北帮办军务。1854年初，胡林翼率领600练勇径往湖北，在路上听说吴文镕战死，不得不停下来。

湖南巡抚骆秉章和曾国藩听说此事，知道胡林翼可用，便奏请朝廷，把他留在湖南，办理防剿事务，他从此加入了湘军的行列。作为湘军的主要将领，胡林翼参战无数，战功赫赫，先后授湖北按察使、布政使，1855年4月18日，署理湖北巡抚。

需要说明的是，胡林翼的晋升部分得益于朝廷的一位满族老臣——文庆。文庆在道光年间便身居高官，曾经两度出任军机大臣。对于天下形势，文庆有“深识伟良”，认为：“欲办天下大事，当重用汉臣，彼皆从田间来，知民疾苦，熟谙情伪。岂若吾辈（满族贵族）未出国门一步，瞢然于大计者乎？”他劝告咸丰帝：“破除满汉藩篱，不拘资地以用人”。正是因为文庆的力言，咸丰帝略微松开了对湘军将领的捆绑。

这样，作为湘军重要将领的胡林翼掌握了湖北的地方大权，这对于整个湘军来说是个好消息，他们获得了又一块根据地。而胡林翼，不但有高远的志向，而且极具谋略。署理湖北巡抚之后，胡林翼的顶头上司是湖广总督官文，他尽量和官文搞好关系，获取他的支持。清刘体仁所著《异辞录》中记载：

 


相传文忠（胡林翼）太夫人抚官妾为义女，每在抚署，太夫人待之真如己出；妾视文忠不啻手足。因是文恭（官文）遇事推崇，督抚若为一体。而文忠遂以得行其志，果建殊勋而平大难。此又文忠经权互用之宜，非腐儒所得能揣测也。


 

这段话的意思是：胡林翼的母亲把官文的小妾认作义女，像亲闺女一样对待她；官文的小妾把胡林翼看作大哥；官文便十分推崇胡林翼，总督和巡抚好得像一个人。于是，胡林翼大行其志，果然在平定太平军的过程中建功立业。他既有原则又知权变，这不是一般迂腐的儒生所能理解的了的。

1856年12月，胡林翼实授湖北巡抚。

官文，出生于1798年，满族正白旗人。最初担任御前蓝翎侍卫，1854年任荆州将军，1855年授湖广总督。官文才智平庸，不谙政事，诸事决于家人，时人称湖广总督府有“三大”，即妾大、门丁大、庖人（厨子）大。在两湖地区，官文是怎么当官的呢？《清稗类钞》中记道：

 


官文恭公文督两湖，军书旁午。文恭设军务处，与胡文忠公林翼莅其事，藩臬司道参知焉。文恭间日一临，文忠则自朝至夜寝馈于斯。文恭多内嬖，在节署，每夜必张灯奏乐，文恭引羊脂玉巨碗，偎红倚翠，藉以消遣。军报至，文恭辄曰：“告胡大人可也。”厥后论功行赏，乃褒然居首，封伯爵。


 

这段话的意思是：官文担任湖广总督的时候军务繁忙，专门设立军务处处置军务，他与胡林翼主持工作，藩、臬、司、道等官员参与其中事务。官文每隔一天来一次，胡林翼则从早到晚吃住在那里，日理万机。官文多宠妾，总督衙署每夜都要张灯奏乐，官文捧着用羊脂玉做成的大碗，偎红倚翠，穷奢极欲。军报到了，官文总是说：“告诉胡林翼大人就行了。”后来太平军被平定，朝廷论功行赏，官文受到褒奖，被封为伯爵。

难怪文庆等人呼吁重用汉臣，官文这样的满臣不用也罢。当然，湘军最大的根据地还是湖南。湖南巡抚骆秉章虽然不是湖南人，因为和曾国藩等人有相同的价值理念，有共同的志向，他全力支持湘军。当初，湘军也是在骆秉章的羽翼下组建成军的。另外，在湖南替骆秉章当家的左宗棠是不折不扣的湖南人，是湘军领袖。曾国藩、骆秉章、胡林翼、左宗棠等人便形成了一个新的政治势力——湘军集团。

湘军集团是以湘军起家的，然后取得两湖地区的政权，利用政权筹集财力、物力、人力，再来扩充军权。以军权为坚实的依靠，军权、政权相互促进，互相转化，湘军集团走出的这个模式对后来中国社会影响深远。


 湘军的军饷从哪里来

曾国藩向咸丰帝伸手要权的直接原因是解决湘军的军饷问题。曾国藩等人一方面向湘军灌输“人伦纲常”等信念，一方面以高额兵饷作为激励手段，加上粮草、弹药等消耗，湘军需要大量的财力、物力支持。所以，曾国藩在给咸丰帝的奏折中说：“（我没有地方实权）纵能治军，决不能兼济筹饷。”筹饷是令他头疼的头等麻烦事。

湘军的军费应该是由朝廷下拨的，《湘军志》说：“洪寇之兴，始由部筹饷拨军者六百余万，其后困竭，则以空文指拨，久之空无可指。”户部原是要下拨600余万两白银的，后来成为了一纸空文。曾国藩等人没有了指望，只好自己想办法。他们的办法主要有三个：捐输、厘金、依靠地方财政。

所谓“捐输”，便是要求商民士绅捐献。最初，曾国藩的想法是“抑豪强，摧并兼”，也就是“吃大户”，却很快遭到了权贵阶层的反抗。他强行要求陶澍的儿子捐款，给其他的士绅做表率，遭到抵制。陶澍的儿子投诉到巡抚那里，把田产文券送到藩司那里代为保管，搞得舆论大哗。于是，捐输便发展成为赤裸裸的卖官鬻爵了。

靠卖官去收敛钱财是一个简单快速的办法，却危害巨大。无论什么时候，国家依靠卖官敛财是令人不齿的，对于朝廷的权威形成很大损害。另外，国家的官员编制是有限的，不是可以无限制地去兜售的。那些买官的人大多不会做亏本的买卖，他们之所以买官是要在将来祸害百姓，翻倍地获得补偿。

卖官鬻爵的危害是显而易见的，朝廷使用这种方式聚财也是断断续续。《湘军史稿》记述，从1852年至1861年间，湖南的捐输银应该在400万两左右，这是一笔很大的款项。《湘军志》记述，“自咸丰元年以来，盛衰相参，所输银亦以千万数”。捐输款具体多少无法统计，但是这笔款项对于湘军的创建和后勤保障应该是起了很大作用的。

湘军筹款的另外一个渠道是厘金。厘金大体相当于一种工商税，最早于1853年出现在扬州，刑部侍郎雷以诚为了给“江北大营”筹措军饷，在一些重要路段设立局卡，向过往的商贩征收商税。这种商税的收取办法大致是“千而取十”，即百分之一的税率，所以称之为“厘金”。曾国藩等人知道这个办法后，认为是筹措军饷的好办法，马上命令郭嵩焘等人在湖南、湖北等地方设立局卡，征收厘金。

1855年5月，湖南厘金总局在长沙设立。《湘军志》说：“郭嵩焘尤喜言厘金，始倡用士人，使其弟佐总局，而府县厘局皆举、贡、生、童，商民便之。”郭嵩焘家境富裕，父辈便从事金融放贷的行业，所以他接受厘金这种新鲜事物非常快。厘金征收是立竿见影的，《湘军志》说，“（湖南）初年岁百四十万”，熟知内情的郭嵩焘认为不止这个数字，估计湖南每年厘金的收入当在200万两白银左右。

于是，厘金便成了湘军筹措军饷的重要渠道。厘金对于湘军的支持是重大的，可是它也给清王朝带来了严重的后果。首先，厘金是不进入户部银库的，由地方上自收自支，于是，“户部之权日轻，疆吏之权日重”，朝廷对地方的控制力大大减弱。这是晚清时期政治体制发生变化的重要原因。

再有，厘金征收方式非常方便，只要在重要路段、江河之上设卡即可，导致后来厘金征收泛滥，朝廷、地方、军阀、豪强等，都可以设立局卡，百姓被盘剥得更加厉害，社会更加贫蔽。晚清思想家、著名买办郑观应曾经这样描述：“百物滞销，四民具困，天下设卡数百，置官数千，增役数万，猛如虎，贪如狼，磨手而咀，择肥而食，小民椎心饮泣，膏血已枯。”民国年间，国民政府下令在全国范围内取消厘金征收制度。


雷以诚（1806-1884）：湖北咸宁人。1823年进士，历任刑部侍郎、太常侍读学士。太平军攻克南京，清廷建江南、江北大营，受命为江北营帮办军务大臣，驻扬州仙女庙，倡行厘金。后遭贬，1858年授陕西按察使，后迁布政使。1882年获头品顶戴。



湘军筹措军饷的第三条途径便是依靠地方政府征收漕粮、田赋了。在这方面，湖南对湘军的支持相当大。在战争初期，湘军的“一切口粮均在湖南支取”；湘军出省作战，湖南仍然向其提供大量兵勇、粮食、银饷。据湖南巡抚骆秉章奏报，咸丰四年至九年这段时间，湖南开支出省作战湘军之饷及协济邻省军饷，共600余万两白银（《湘军史稿》）。而湖南方面之所以能够提供如此巨大的支持，与骆秉章、左宗棠等人在湖南的行政治理是分不开的，我们在下一节中还要说到。

总之，无论是捐输、厘金，还是田赋、漕粮，都需要获得地方政权才能获取。战争初期，湘军得到湖南的全力支持，胡林翼署理湖北巡抚之后，湖北又成为湘军的重要根据地。而曾国藩真正得到满足的时候是1860年，那时他被任命为两江总督，节制浙江军务，江苏、江西、安徽、浙江都成为他的治下，湘军在人力、物力、财力等诸方面获得巨大支持，湘军战胜太平军便在情理之中，水到渠成了。


 一个叫左宗棠的狂人

说到湘军，说到湖南对湘军的支持，就不能不提到左宗棠。历史上，左宗棠在湘军中的地位仅次于曾国藩，是晚清时期的重要政治人物。左宗棠是个怎样的人？他是一个内心强大、有真才实学的“狂人”。

左宗棠，字季高，湖南湘阴人，1812年出生于一个耕读家庭。他幼年时家境清贫，父亲是秀才，以开馆授徒维持全家生计，他得以随父读书。左宗棠年少时聪颖好学，也非常自负。刘体仁在《异辞录》中说：

 


左文襄（左宗棠）幼年自负，几不可以一世，人称之为“小诸葛”，公有时游戏笔墨致友人书，自称“老亮顿首”。其后丰功伟业，媲美武乡，可称佳话。常谓后人思想薄弱，不敢以今拟古。武侯所当曹操、司马懿，对手较为劲敌。然文襄勋绩，南平闽越，西定河湟，过于六出祁山远矣。


 

刘体仁说：左宗棠年幼时就很自负，几乎不可一世，有人称他为“小诸葛”，他也不谦让，在给朋友的书信中落款“老亮顿首”。后来，他的功业可以媲美诸葛亮，他幼年时的这段经历可以称为佳话。人们常说，一个人内心不强大，是不敢以今拟古的。诸葛亮当年的对手是曹操、司马懿，可以称之为劲敌；左宗棠后来建立了伟大的功业，在闽浙一带平定了太平军，从外族手中收复新疆，远远超过诸葛亮的六出祁山。

刘体仁认为，一个人不张狂是因为他的内心不够强大，这句话是有道理的。而左宗棠少时自负，一是因为内心强大，二是因为他具有真才实学，胸怀高远的理想。1831年，他读书于长沙城南学院，与胡林翼等人成为同窗。当时，城南学院大力提倡经世致用，左宗棠饱受熏陶，主持学院的贺熙龄对他很器重，评价说：“左子季高，少从余游，观其卓然能自立，叩其学则确然有所得，察其进退言论，则循循然有规矩，而不敢有所放轶也。余已心异之。”左宗棠的才学令他的老师感到惊异。

1832年，左宗棠考中举人，后连续三次参加会试不中，决意不再参加科举考试，而致力于地理学、农学、军事等方面的研究。在那个当官便代表一切的时代，如左宗棠一样崇尚真才实学也是令人感到惊异的，能够这样做的人，其内心一定是强大的。后来，他受到了当时两江总督陶澍的接见。交谈之后，陶澍欣赏左宗棠的才学，说道：“公他日功名位望当在我之上。如蒙不弃，愿申之以盟好，重之以婚姻。”希望自己的儿子能够娶左宗棠的女儿。于是，左宗棠和胡林翼成为亲戚，一扇可以进入权贵阶层的大门向他敞开了。

清朝在鸦片战争中战败，左宗棠深受刺激，发出了“远殊深怅”的感慨，感到“虽有善者，亦无从措手也”。他认为自己有办法应付危局，可是不当官，有劲使不上，只好“移居湘上”，买田70亩，过起了“湘上农人”的生活。

咸丰二年（1852年），太平军席卷湖南。云南巡抚张亮基被朝廷任命为湖南巡抚，需要人帮助。胡林翼知道此事后向他推荐了左宗棠，称其“才品超冠等伦”，“楚才第一”。张亮基派人“备礼走请”，胡林翼积极敦促，这年八月，左宗棠随张亮基一同进入长沙，成为其幕宾。张亮基得到左宗棠后，马上把军事全部托付给他办理。

在长沙期间，左宗棠和曾国藩常常在一起商议，积极参与了湘军的创建。对于左宗棠的工作，张亮基感到非常满意，他对胡林翼说：“此君（左宗棠）天下才也，办土匪，歼粤匪（太平军），以战则克，以守则固，进贤进能激励兵将，以残破之两湖而渐有生气。仆（我）何能为，皆季翁（左宗棠）之力。”

张亮基调任山东巡抚之后，左宗棠又受骆秉章邀请，成为又一任湖南巡抚的幕宾，继续筹划湖南的军政事务，支持湘军在两湖地区和太平军作战。骆秉章对左宗棠同样信任，放手令其办事。左宗棠自己说：“骆文忠公（骆秉章）初犹未能尽信，一年以后，但主画诺行，文书不复验校。”他处理的文件，骆秉章不用过目。

左宗棠对湘军最大的贡献是整治湖南，使之成为湘军的后勤基地，支持了湘军的作战与扩张。湖南之所以能拿出巨额款项支持湘军，与左宗棠整治湖南是分不开的。原来的时候，由于银贵钱贱的缘故，加上官吏中饱严重，清廷从湖南的地丁漕粮项目上收不到多少钱，地主和农民却负担沉重。比如在湘潭，原来漕折石银（每石漕粮折合银两）六七两，真正被国家收取的只有一两多，其他的都被地方官员中饱私囊。

针对这种情况，左宗棠做了改革，在湖南广泛实行“核定征收钱粮、大减浮收”的政策。左宗棠公开明示，规定漕折石银只收三两，其中一两三钱为正税，一两三钱为军饷，其他做办公费用。实行这个办法之后，湘潭一个县“减浮收银四万，实增正纳三万余两”，有效地阻止了地方官吏的盘剥，既增加了湖南的税收，保证了湘军的军饷，同时又给地主和农民减轻了负担，“至今群沾实惠，歌颂不忘”，百姓十分满意。

虽然屡有建树，但是左宗棠在骆秉章的幕府中，只是一名师爷，是骆秉章私人雇佣的帮手，可是这丝毫不影响左宗棠的狂气。1857年，曾国藩没有得到咸丰帝的允许便回家奔丧，令左宗棠大为不满。其实，这件事与左宗棠毫不相干，况且曾国藩与他还是同乡，是好友，曾国藩是朝廷二品大员。

左宗棠毫不顾忌，写信给曾国藩，指责道：“忠臣之于君也，不以事不可为而奉身以退，其任事也，不以己之不能而他诿之……但谓匆遽奔丧；不俟朝命，似非礼非义。”左宗棠不客气地对曾国藩说：所谓忠臣，不能因为某些事不能做便抽身而走，也不能因为自己能力不够而把责任推给别人……你不等到朝廷准许便自己走了，好像有点非礼非义吧。对于曾国藩这样注重名节的人来说，“非礼非义”一句话算是措辞严厉了。


张亮基（1807-1871）：江苏铜山人。道光举人，1846年，出任云南临安知府，后升任云南按察使。1850年，迁布政使，擢云南巡抚，1852年调湖南巡抚，1853年9月调任山东巡抚。



好在曾国藩有着不错的修养，没有采取报复行动。从左宗棠的这一次张狂中，人们会看到他的直爽和率性，可是，左宗棠的另外一次张狂却差一点令他丢了脑袋。1858年，一等轻车都尉、湖南永州镇总兵樊燮前来拜见左宗棠。樊燮平时多有恶行，比如酗酒闹事、违规乘轿、公差私用等。骆秉章要弹劾他，他害怕了，前来求解。

骆秉章让左宗棠接待樊燮。樊燮见到左宗棠，“伏地拜”。左宗棠平时对他没有好印象，看到他更觉生气，坐在椅子上大骂樊燮：“王八蛋，滚出去！”樊燮认为自己身为总兵，官至正二品，从这一点去看，他和巡抚是平级的，却遭一个师爷谩骂，非常恼怒，起来后同样大骂左宗棠，愤怒而出。

这件事引起一连串的后果。樊燮被罢官了。他越想越窝囊，回到家里，对自己的儿子樊增祥大声喝道：“一举人（指左宗棠）如此，武官尚可为哉！若不得科第，非吾子也！”他要自己的儿子努力学习，参加科考，一定为自己争回脸面。受此事激励，樊增祥刻苦读书，不但考中举人，而且高中进士，后来果然飞黄腾达，曾经担任甘肃布政使、江宁布政使，官至护理两江总督。

当时的樊燮或许不会想到儿子将来有如此成就，只是觉得气愤难消，最后决定上告。他迭连上诉到湖广总督和都察院，控告左宗棠。湖广总督官文把此事上奏咸丰帝。咸丰帝朱批道：“如左宗棠果有不法情事，可即就地正法。”左宗棠命在旦夕。

咸丰帝在奏折上的批复被身边大臣肃顺看到了。肃顺一直很钦佩曾国藩、左宗棠等汉族官员，看到左宗棠大难临头，急忙把此事告诉了身边的郭嵩焘。郭嵩焘急忙找人上奏折，力保左宗棠。人们纷纷为左宗棠说好话。胡林翼说：“名满天下，谤亦随之。”意思是：左宗棠的名声太大了，诽谤会随之而来。大理寺少卿潘祖荫则说：“天下不可一日无湖南，湖南不可一日无左宗棠。”最后，左宗棠不但没有丢掉脑袋，反而引起咸丰帝的注意，为左宗棠下一步飞黄腾达铺就了道路。

估计左宗棠当时大骂樊燮的时候不会想到会产生这些后果。当然，无论什么时候，骂人是不对的。不过，从“樊燮事件”中人们可以看到左宗棠性格中的两种成分：非常强势，嫉恶如仇。


 走在前头的“湖南骡子”

随着湘军的不断壮大，随着胡林翼、左宗棠等人掌握的地方政权越来越多，更多的湖南人加入到湘军中去建功立业，一股大的政治势力——湘军集团便出现了。所谓“湘军集团”，其成员基本来自湘军，大都是湖南人。

因为平定太平军，因为湘军的创立、壮大，湖南人作为一个整体崛起了。后来，有多少湖南人因为加入湘军而建功立业，《湘军记》这样记述：

 


自广西寇发，海内骚动，新宁江忠烈公忠源，实倡义旅。而王壮武公錱、罗忠节公泽南以诸生起，其后李忠武公续宾、胡文忠公林翼、左文襄公宗棠、刘武慎公长佑、蒋果敏公益澧，暨今总督曾公国荃、尚书彭公玉麟、总督杨公岳斌、巡抚刘公锦棠，征伐四出，用兵遍十八行省。



一时湘人由战功任封圻者，总督则有刘公岳昭、刘公坤一、杨公昌浚；巡抚则有李勇毅公续宜、刘果敏公典、刘公蓉、唐公训方、陈公士杰；其以提督权巡抚者，则有田公兴恕、江诚恪公忠义。而劳文毅公崇光、侍郎郭公嵩焘、总督谭公钟麟、巡抚黎文肃公培敬，虽起家翰林，亦皆涉历兵事。其它专阃、监司，以勋伐昭著于时者，不可胜数。（王定安，《湘军记》）


 

这段文字说：太平天国运动爆发后，江忠源开始办团练，罗泽南、王錱等人随后跟进，胡林翼、李续宾、左宗棠、刘长佑、蒋益澧、曾国荃、彭玉麟、杨岳斌、刘锦堂等人率兵征讨，走遍十八行省，建立了很大的功勋。


刘长佑（1818-1887）：湖南新宁人，是另外一支湘军的将领。1849年拔贡生。1852年办团练，随江忠源参与对太平军作战。后来奉骆秉章命令，前往袁州、临江等地作战。1859年，追击石达开所率太平军。1862年，任两广总督。不久调任直隶总督，镇压白莲教起义。1871年又被起用，历任广东巡抚、云贵总督等职。



湖南人因战功做官的人还有：总督刘岳昭、刘坤一、杨昌浚；巡抚李续宜、刘典、刘蓉、唐训方、陈士杰；提督田兴恕、江忠义；劳崇光、郭嵩焘、谭钟麟、黎培敬，虽起家翰林，亦皆涉历兵事。其他人等不可胜数。

为什么湖南人一下子集体爆发了呢？这是一个后人十分感兴趣的问题。人们发现其中的原因很多，比如，湖南是一个多民族聚居地区，汉族士绅养成了尚武斗狠的传统；湖南士人固守程朱理学，同时热衷经世致用之学，成为风气；湖南士人普遍有着强烈的向外寻求发展的意愿，等等。可是，我有时候会想：如果咸丰二年曾国藩的母亲没有去世，那湘军还会存在吗？中国的近代史会有怎样的变化呢？

1852年9月，曾国藩本来是作为乡试正考官去江西主持科举考试的，走到太湖县的时候听到母亲去世的消息，急忙改道回家。如果不是发生这件事情，曾国藩多半是完成自己的任务回京的；或者在江西遇到战乱的情况，他急忙离开江西，绕道浙江、江苏等地赶回北京的。这样，在清军与太平军作战的时候，曾国藩会长期待在北京，远离战争。那么，如果曾国藩没有回到湖南，湘军还能够创建并且壮大起来吗？

我认为，曾国藩不能回到湖南，湘军创建并发展的可能性很小。湘军是在团练的基础上发展起来的，而在道光、咸丰年间，团练是清朝各地普遍存在的组织。洪秀全起事之前，他领导的“拜上帝会”便与广西当地的团练发生冲突，冯云山因此被捕；安徽也有很多团练，李鸿章把他们召集起来发展成为淮军。

再有，湘军治军的方法也不是湖南人的独家秘籍，戚继光所著的《纪效新书》《练兵实纪》流传很广，曾国藩从戚继光那里学到了很多治军的经验，逐渐创建湘军。饱读圣贤书的书生在清朝更是遍地皆有，这是那个时代最充沛的资源。在清朝十八个行省中，湖南并不是富裕的省份，江苏、浙江、安徽、广东等省远比湖南物产丰富、有钱。

既然各省都有建军的条件，其他的省份为什么没有出现湘军这样一支军队？因为别的省份没有在一个合适的时间、合适的地点出现曾国藩这样一个人物。曾国藩做了什么？他使用一种合适的方法，把湖南当时拥有的人力、物力、财力资源整合起来，带领自己的队伍，沿着他认为正确的方向，坚定地向前走。一句话，曾国藩是一位领袖。

除了曾国藩，难道湖南当时不能产生另外一位湘军的领袖吗？一项事业中要产生一位领袖真的是很难的，因为这个人不但要知道正确的道路该怎样走，他还要具备足够的权威。也就是说，人们愿意听从他的指挥，他能够调动各种资源。在1853年左右，要在湖南找出这样一个人物，的确是困难的。

从现在的资料看，在湖南境内，当时知道应该把团练聚合成一支新型军队的人不多，这样的人有江忠源、骆秉章、左宗棠、罗泽南、郭嵩焘、胡林翼等几位，如果没有曾国藩，湘军领袖应该从这几位中产生。

仔细分析的话，这些人都难以成为湘军的领袖。江忠源死在庐州，这不用说了；骆秉章是湖南巡抚，他的本职工作是治理湖南，他没有精力去缔造一支军队。湘军初创时，左宗棠只是一个举人，当时的身份是“湘上农人”，他和罗泽南一样，实际就是民间人士，他们自身的分量是很轻的，难以走到历史的舞台之上。左宗棠之所以敢大骂樊燮，其实是因为他代表着骆秉章，骆秉章是巡抚。

郭嵩焘虽然中了进士，也不能带兵。曾国藩这样评价他：“筠公（郭嵩焘）芬芳悱恻，然著述之才，非繁剧之才也。”意思是：郭嵩焘高谈阔论没问题，却不是一个能承担繁重事务的人。我们后面对郭嵩焘有详细论述，曾国藩所说大体不差。湘军初创时，胡林翼的资历也不行，他本是听从湖广总督吴文镕的召唤，带领一些兵勇从贵州赶到湖南的，不想吴文镕战死，要不是曾国藩和骆秉章挽留，他应该重新回到贵州的。
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黄兴、宋教仁等组织华兴会



在中国近代历史中，湖南是一个人才辈出的省份。在晚清，湖南出现了以曾国藩为代表的“湘军集团”；辛亥革命期间，湖南又涌现了黄兴、宋教仁、蔡锷等一大批革命志士；在共和国的创建过程中，毛泽东、刘少奇、任弼时、彭德怀、贺龙、罗荣桓等老一辈革命家也是来自湖南。


恰在这时，曾国藩出现在湖南老家。与以上几位相比，曾国藩实在是一个重量级的人物。首先，曾国藩是朝廷大员。当时，他是内阁学士，任礼部侍郎，署理兵部侍郎和工部侍郎，官居二品，与巡抚平级。再有，咸丰帝曾经给他下过一道圣旨，要求他“帮办团防查匪事务”，于是，曾国藩便在自己的关防上写有“钦命”二字，相当于钦差大臣。

因为学问好、修养好、官做得高，曾国藩在湖南籍的士人中享有很高的威望。早在1844年，他在湖南人中的威望便高涨起来，在京的同乡士人说他“兼经师人师之望”，江忠源、陈士杰先后拜他为师，一些人宁愿忍受清贫，也希望到曾家从事塾师之类的工作，“得从之游足矣”，满足于和他在一起。另外，曾国藩在湖南士人中有广泛的人脉关系，郭嵩焘、刘蓉等人与他交往很深，左宗棠、胡林翼等人与他早就相识。

于是，当曾国藩怀揣“澄清天下，兼保桑梓”的抱负来到长沙的时候，当湖南的其他士人都跃跃欲试，欲借着平定太平军建立功业的时候，曾国藩自然成为众人的领袖。也只有他，可以利用自己的权威，从骆秉章那里获得支持，把各种资源配置起来，打造湘军。因此说，如果不发生曾国藩的母亲去世这件事，他不能回到湖南，创建湘军这件事多半是不能实现的。存在主义有这样一个观点：偶然是决定因素。历史中很多重大事件的发生也告诉人们，这个观点对于历史同样适用。

要想成为领袖人物是不容易的，它对一个人的各方面素质提出了很高的要求。作为湘军的领袖，曾国藩出色地完成了整个湖南士人赋予他的使命。直到今天，他仍然是中国励志课本中人们学习的偶像。作为一个儒学大师，曾国藩从儒学中吸取了很多有用的东西，但是并非只有儒家文化给予他力量。

综观曾国藩的一生，他为人处事的主要特征是坚韧、自律、踏实。这些性格特征的养成，与他的家庭环境、湖南特有的社会环境有很大关系。比如说，湖南人整体的性格特征便是倔强、顽强，被人称为“湖南骡子”，这在曾国藩身上得到很好的体现。在与太平军作战的过程中，曾国藩屡屡陷入困境，屡屡以“打落牙齿和血吞”的精神从艰难中爬出来。“守诚、守拙、克勤、克俭”，这是曾国藩一生所坚持的，实际上这也是中华民族传统的美德。

曾国藩是湘军的领袖，对于湘军的创建、发展起了关键的作用。看中国的近代史，曾国藩个人所起的巨大作用并非是个别现象。有了李鸿章便有了淮军集团，有了袁世凯便有了北洋集团，有了蒋介石便有了忠诚于他的各种势力。强人与他所领导的集团相互作用，便可以左右整个国家的政治局面。个人的作用在近代历史中被极力放大，这与中国近代社会仍然是专制社会、人治社会的状况是分不开的。

本人写作本书的时候，听到这样的消息：从2010年4月22日起，欧洲国家比利时便处于无政府状态，时间长达一年多。在这期间，比利时社会没有发生动乱，人民生活一切如常。我觉得很有意思。比利时人大概极少有“沧海横流，方显英雄本色”的机会，可是也极少有被所谓强人打扰正常生活的风险。



第四篇


满目狼藉

在历史的长河中，农民起义的作用大致相当于一场洪水。太平天国起义也是如此。这场洪水过后，清帝国一片狼藉：整个社会遭遇严重破坏，5000万以上的人口在战争中消失；满族贵族的统治遭到重大打击，不得已向汉族士绅让出部分权力；湘军集团、淮军集团产生；曾国藩、李鸿章等人感受到来自外部世界的巨大压力，这是洋务运动产生的动力。



第一章


沙土上的乐园


 也成了将相王侯

从曾国藩在湘军中所起到的作用可以看出，在晚清时期，领袖对于一个集团的作用是非常大的。我们暂时放下湘军，去审视它的敌人——太平军，会发现同样如此。太平军的领袖是洪秀全和杨秀清，他们在太平军中有着至高的权威。不去看别的因素，仔细去审视这两个人的自身素质，我们便会对太平军的前途充满忧虑。

洪秀全是太平天国的天王，是最高领导者，但是他的领导能力很弱，太平天国的日常运转实际由东王杨秀清掌握。杨秀清有相当的能力，可是他的权力欲很强，并且“威风张扬，不知自妒”，包括北王韦昌辉在内的一些高级将领对他心怀不满。洪、杨两人有个共同点：进取心不足，贪图享乐，都有“过了今天不想明天”的心态。

在大清帝国体内生长起来的太平天国也是专制的社会，同样会遵循“一山不容二虎”的铁律。因此，洪秀全和杨秀清之间极有可能发生权力争夺，这个过程很有可能会对太平军造成很大危害；即使太平天国实际存在的“二元领导”体系顺利过渡到一人专制，无论领导者是谁，洪秀全或者杨秀清，他们自身都有严重的缺陷，不能单独担负起领导太平天国由稳固走向发展的重任。太平天国的历史基本是按照这样一条路径向前发展的。

1853年，洪秀全率领太平军浩浩荡荡地进入南京城。进城之后，洪秀全的内心还是感到极度满足的。虽然杨秀清不知道天高地厚，经常以“天父”的名义在他的面前说三道四，给他添堵，可是他也承认，杨秀清是有才能的，如果不是这位东王在前面处理大小事务，他这个天王还真不一定能够这么快被十六人抬的大轿抬进南京城。好在杨秀清还是尊重他，把他放在“万岁”的位置，他也就忍了对东王的不满，专心地去享受天王的尊贵和荣光。

建立一座天王府是洪秀全进入南京后最先想做的事情之一。从咸丰三年（1853年）四月起，南京城内出现了一个庞大的工地，当时的人这样描述当时的场面：

 


（施工人员）毁行宫及寺观，取其砖石木植，自（两江总督）督署直至西华门一带，所坏官廨民居不可胜记。以广基址，日驱男妇万人，并力兴筑，半载方成，穷极壮丽……



四年正月，复兴土木于原址重建，城周围十余里，墙高数丈，内外两重，外曰“太阳城”，内曰“金龙城”，殿曰“金龙殿”，苑曰“后林苑”，雕琢精巧，金碧辉煌，如大兰若状。（中国史学会，《丛刊　·太平天国》第3册）
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太平天国玉玺



说起太平天国运动，著名史学家陈旭麓先生评论道：“太平天国是一场悲壮的斗争。其悲剧意义不仅在于他们失败的结局，更在于他们借助宗教猛烈冲击传统却不能借助宗教而挣脱传统的六道轮回。反封建的人没有办法洗净自己身上封建的东西。因此，他们悲壮的事业中又有着一种历史的悲哀。”


第一座天王府是一万多人历时半年修建的，非常壮丽，不料被一场火灾毁掉了。工匠们只好重新开始建设第二座天王府。修建的新天王府周围十余里，内外两重，金碧辉煌。天王府造好之后，洪秀全便一头扎进去，不愿再出来，尽情享乐。后来的资料证实，天王府安置有3000多名女官，洪秀全的“王娘”有88位。

进入南京城后，洪秀全专注于享乐。他常常写诗，在他所写的500多首“天父诗”中，有400多首是针对后妃的教育、管理的，对于后妃的姿势、声调、眼神、头颈、口形、动作等，都做了明确的要求。洪秀全对后妃的言谈举止规定了10条苛刻而又霸道的规矩：“服事不虔诚，一该打；硬颈不听教，二该打；起眼看丈夫，三该打；问王不虔诚，四该打；躁气不纯静，五该打；讲话极大声，六该打；有唤不应声，七该打；面情不欢喜，八打该；眼左望右望，九该打；讲话不悠然，十该打。”

杨秀清也没有闲着，同样在大兴土木，建设他的东王府，“尽毁附近民居闤匮，开拓基地”，“穷极工巧，骋心悦目”，东王府里面的陈设十分奢侈豪华。1854年，杨秀清所拥有的“王娘”达到36名，最多时达到54名。东王府的规格和天王府相差不多，当时有人作诗曰：“制军署作天王府，黄泥冈作东王府，东西对峙相抗衡，不辨谁臣又谁主。”在享乐方面，杨秀清同样追求与洪秀全不相上下。

太平天国其他诸王和将领们也不甘示弱，纷纷按照各自的级别，大兴土木，大造府第。王宫大宅中不仅有奇珍异宝，“太平天国的王侯将帅亦皆多蓄妻妾”。在当初起事的那些人中，的确有许多人迈进了天堂。

令人感到气愤的是，洪秀全、杨秀清等人拥有众多“王娘”的时候，他们仍然在太平天国实行严格的男行、女行制度，对普通的太平军官兵严加约束，严禁他们夫妻之间在一起正常地生活。这件事肯定会引发众人的不满，许多人不愿意遵守这项制度，夫妻之间偷偷私会，其中包括陈宗扬夫妇。陈宗扬是杨秀清手下一位年轻的将领，在建立太平天国政权过程中屡立战功，官至冬官丞相。

陈宗扬在和妻子私会时被人发觉，被告发到杨秀清那里。1854年3月2日晚上，杨秀清以“天父下凡”的形式召集百官，索拿陈宗扬夫妇，判定他们违反了“天条”，将其处死。陈宗扬夫妇被处死之后，太平军将士对男行、女行这一违背人性的制度愈加抱怨，南京城内群情激愤，人心涣散。

面对这种情况，洪秀全、杨秀清等人不得不予以重视。1854年10月1日，杨秀清再次以“天父下凡”的形式，宣布废除男行、女行制度，允许“一班小弟、小妹团聚成家”，不食人间烟火的天国男女终于来到人间。不过，杨秀清等人仍然附属两条规定：“大员妻不止，无职之人只能娶一妻”；婚姻由太平军内的男女“媒官”主持分配。


 重新回到人间

虽然攻占了“小天堂”南京，洪秀全进入了天王府，杨秀清进入了东王府，有些事情他们还是要操心的，首当其冲的是太平天国数百万人的吃饭问题。好在从武汉到南京，太平军接管了大量公私财物，仓储谷米更是不计其数，于是推行圣库供给制。

刚进入南京的时候，太平天国规定，“来取者即予之”，谁来要就给谁；后来，圣库里的粮食出得很快，太平天国开始“设立门派，逐户编查”，按户、按人供应米粮。可是，要充分供应太平天国的数百万人吃饭谈何容易？咸丰三年（1853年）年底，圣库中的稻米就所剩不多了。咸丰四年（1854年）五月左右，杨秀清不得不下令“一概吃粥”，再往后南京城里甚至出现断粮的情况。

南京城里之所以要断粮，是因为太平天国没有实行有效的税收政策，不能持续不断地筹集到米粮。太平军占领南京之后随即发动西征，主要目的是解决南京城里的粮食供应问题。在初始阶段，太平军为了争取民心，对外宣称：不向农民征收税赋，只要求农民根据自己的财力状况“贡献”即可。广大农民当然非常高兴，拍双手赞成。

可是，所谓“贡献”，就是自愿捐献，其最大的缺陷是不规范，不持久。在太平军容易到达的地方，民众“贡献”的负担较重；太平军无法到达的地方，民众“贡献”负担很小，或者没有。在负担重的地方，“乡民方幸领得贡单（贡献的凭证），高揭门首，可为护符。孰知不数日，二起三起收贡之贼（太平军）又至……甚至一月之中，收贡之贼五六至。乡民疲于奔命，所贡之物亦渐次略减。最后之贼至，即斗米只鸡亦可塞责”。

这段话的意思是：有些乡民“贡献”之后，领得凭证，贴在大门上。不料，没过几天，要求贡献的太平军又来了，甚至一个月来五六次。乡民没有那么多财物，贡献的东西越来越少，最后太平军来，给一只鸡、给一斗米，也就算了。

民众不愿意主动“贡献”了，太平军只好采取极端强制措施，即强索钱米，称之为“打贡”。“打贡”激化了太平军和当地民众的矛盾，“勒贡不到，索银不与者杀之，又并其屋焚之。致使秧青麦黄，民不敢归家者一月。……至二次身受贼（太平军）害，渐识贼情，各乡有杀贼之举。”乡民也有攻击太平军的行动。

“贡献”制度不是一个好办法，太平军的口粮难以为继。恰在这时，石达开在安徽实行新的政策，即“安庆易制”，部分恢复了交粮纳税的办法，收到了很好的效果，太平军得到的谷米明显增多了。石达开的办法能够解决太平军的吃饭问题，这种“离经叛道”的办法没有招致杨秀清等人的反对。

咸丰四年（1854年）初夏，杨秀清等人上奏洪秀全说：“弟等细思，安徽、江西米粮广有，宜令镇守佐将在彼晓谕良民照旧交粮纳税。”洪秀全当即批准。既然是“照旧交粮纳税”，便没有人在农村大动干戈，改天换地，农村的一切如常，农民还是农民，地主还是地主，“人间依旧”。

洪秀全等人在金田起事的时候，曾经宣扬要建立一个人人都能享受荣华富贵的公平的社会，难道他们彻底忘记了自己的许诺了吗？这样说，也冤枉了洪秀全、杨秀清等人。1853年，太平军进入南京城后，太平天国随即公布《百姓条例》，阐明自己的政策。

《百姓条例》规定：（太平天国）“不要钱漕，但百姓之田，皆系天王之田，每年所得米粒，全行归于天王收去。每月大口给米一担，小口减半，以作养生之资。所有少妇闺女俱备天王选用。店铺买卖本利，皆系天王之本利，不许百姓使用，总归天王。如此魂得升天，不如此即是邪心，即为妖魔，不得升天，其罪极大。”这大体是“帝王制”与“公有制”相结合的一种政策。

诸事安定之后，咸丰三年（1853年）十一月，太平天国颁布了《天朝田亩制度》，更加系统地阐述了自己的政治纲领。所谓“田亩制度”，最主要的是解决土地问题，以期实现均田。这项制度规定：

 


凡分田，照人口，不论男妇，算其家口多寡，人多则分多，人寡则分寡，杂以九等。如一家六人，分三人好田，分三人丑田，好丑各一半。凡天下田，天下人同耕，此处不足，则迁彼处，彼处不足，则迁此处。凡天下田，丰荒相通，此处荒则移彼丰处，以赈此荒处，彼处荒则移此丰处，以赈彼荒处。



务使天下共享天父上主皇上帝大福，有田同耕，有饭同食，有衣同穿，有钱同使，无处不均匀，无人不饱暖也。凡男妇，每一人自十六岁以上，受田多于十五岁以下一半。如十六岁以上分上上田一亩，则十五岁以下减其半，分上上田五分：又如十六岁以上分下下田三亩，则十五岁以下减其半，分下下田一亩五分。（中国史学会，《丛刊·太平天国》第1册）


 

“有田同耕，有饭同食，有衣同穿，有钱同使，无处不均匀，无人不饱暖”，一切看上去很美。接下来，太平天国的领导者继续展开联想，勾画了一幅如同“公社”一样的田园生活图画：

 


凡天下，树墙下以桑。凡妇蚕绩缝衣裳。凡天下，每家五母鸡，二母彘，无失其时。凡当收成时，两司马督伍长，除足其二十五家每人所食可接新谷外，余则归国库。凡麦、豆、芝麻、布帛、鸡、犬各物及银钱亦然。



盖天下皆是天父上主皇上帝一大家，天下人人不受私，物物归上主，则主有所运用，天下大家处处平匀，人人饱暖矣。此乃天父上主皇上帝特命太平真主救世旨意也。但两司马存其钱谷数于簿，上其数于典钱谷及典出入。（中国史学会，《丛刊·太平天国》第1册）


 

现在的人们大都知道，要在一个物质文明尚不发达的社会中实行“人民公社”式的生活方式是极为困难的，绝对的平均主义无异于空想。《清代全史》这样评价太平天国颁布的《天朝田亩制度》：“它从根本上与农民对土地的现实迫切要求脱节了。它属于恩格斯所批评的那种仅是从头脑中产生出来的解决社会弊端的空想方案，因而，‘愈是制定得详细周密，就愈是要陷入纯粹的幻想。’它终于被束之高阁。”

《天朝田亩制度》并未实行，那些看上去很美的设想最终还是被“贡献”、打贡、征收田赋所代替。《天朝田亩制度》为什么没有实行？首先，洪秀全等人没有按照自己的设想，轰轰烈烈地去付之行动，这说明他们并不是真正的革命家、政治家。看一看他们进入南京城后的表现，人们会得出这样的印象：除了补偿性的享乐是他们真正的追求，其他都是权宜之计，朝令夕改，他们得过且过。

另外需要说明的是，从太平天国由“贡献”制度迅速回归到征收田赋，这表明中国在帝制时代所形成的政治、经济等根本制度是早已成型的，社会运行体制是坚韧的，要想在短时间打破它，用一种全新的体制去代替它们，那是非常困难的。


 疯狂的科举考试

太平天国诸王们一边享受着天堂一般的生活，一边开始规划普通民众的生活。洪秀全首先颁发诏令，要求天国的臣民们改变信仰，敬拜上帝，“有词句赞美上帝为天圣父云云，约十余句，令人于早晚两饭时，无论男女孩童，均须诵念。违者即加鞭扑；有谓天父并无者，立将其人五马分尸”。洪秀全等人强令百姓改变原来的装束和发式，脑袋后面不能再梳辫子，妇女也不能再穿旗袍。当初，满洲的八旗兵杀来的时候，百姓需要在“留发”和“留头”之间做出选择；170年后，好不容易习惯了，南京城里的百姓需要重新变回去。在朝代不断更替的时代，百姓的审美观也是要随着政治不停变换的。

对于许多知识分子来说，改换一下服饰倒无妨，要扔掉屋里的书籍是痛苦的。可是，在太平天国，孔孟之学是异端邪说，他们的书籍是“妖书”，必须一律焚毁，禁止藏读。当时的一个士人记述说：

 


（太平军）至可恨则莫过于残毁书籍。贼（指太平军）教目我书为妖书，近日沿江各郡邑藏书之家如汉阳叶云素先生，扬州阮文达公、秦敦夫、程穆堂两先生各第，皆牙签万轴，多人间未见书，不啻琅环福地，而逆贼一至，非付之一炬，即用以熏蚊烧茶，甚至遗矢后用字纸擦之。（杨国强，《义理与事功之间的徊徨》）


 

这段话的意思是：太平军最令人可恨之处是毁坏书籍。他们把大量的珍稀藏书放火烧掉，或者当柴草使用，甚至解手后用来擦屁股。

洪秀全当年创立“拜上帝会”是以排斥孔子和儒家文化为标志的，因为砸掉孔子牌位丢掉了教师的饭碗。“拜上帝会”在紫荆山区发展、壮大的时候，会众对孔子和儒家文化抱以嘲讽的态度。有一天，萧朝贵以耶稣附身的形式和洪秀全说话。洪秀全问：“天兄（指耶稣），孔丘在天如何？”

萧朝贵说：“尔升高天时，孔丘被天父（上帝）发令捆绑。他还在天父面前及朕的面前跪得少吗？他从前下凡教导人之书，虽亦有合真道，但差错甚多。到太平时，一概要焚毁矣。孔丘亦是好人，今准他在天享福，永不准他下凡矣！”

于是，太平军到处焚烧儒家书籍，打击读书人。进入南京城后，太平军到处烧书，越来越像一出闹剧，连杨秀清也看不下去了。另外，烧书这件事本身对于稳固太平天国的统治没有很大的帮助。1854年3月，杨秀清以“上帝”的口吻要求洪秀全不要继续焚烧儒家经典书籍。“上帝”用谜语般的对句隐晦地阐述了他的立场：

 


千古英雄不得除，



流传全仗简中书。


 

在太平天国，有一项“清妖”实行的制度不但被保留下来，而且更受重视，那就是科举制度。洪秀全是因为没有考取功名才走上了造反的道路，他有着很深的“科举情结”。当初，他名落孙山走出考场的时候，曾经愤愤地发誓说：“等我自己来开科取天下士吧。”这些年他一直念念不忘这句话。太平军打下第一座城市——永安后，即宣布开科取士，那一次科举的首名是南王冯云山。太平军第一次攻取武昌后，再次进行开科考试。

进入南京城以后，太平天国马上制定了自己的科举考试办法，并于当年开科。太平天国大体沿用了清朝的科举制度，考试分为乡试、县试、郡试、省试和京试，只是清朝三年一考，太平天国一年一考，且京试设天试、东试、北试、翼试，共有四次，试期分别以天王、东王、北王和翼王四人的生日为期。四次京试各自开科取士，各自出金榜，都产生状元、榜眼、探花。当时有人写了一首《金陵癸甲新乐府·点状元》：“八月号东试，十月号天试，正月及二月，北试翼试又相继。六月阅耳四状元，唾手功名太容易。”

太平军所到之处，吓走了大批书生，所以太平天国开科的时候，具备考试能力的读书人稀少了。太平天国放宽考生资格，“无虑布衣、绅士、倡优、隶卒”均可参加考试。后来，一个卖鸟的人参加考试，得中举人，引起轰动。

太平天国的科举不考“四书”、“五经”等儒家经典，只考与“拜上帝”有关的“太平天国旨准颁行诏书”，那些饱读诗书的人不屑参加考试，更让考场内冷冷清清，有时不得不延期考试。考试结果，凡参加科举考试者，几乎都能被录取。1854年，太平天国在湖北开科，考试者不到1000人，竟出了800多个举人；安徽的一个县出了30多个举人。这与洪秀全当年考试之难形成鲜明对比。

科举考试，本是为了从读书人中选拔人才的，可是太平天国的科举，过繁过滥，如同儿戏。加上太平天国总体上对孔孟之学是排斥的，各阶层的权力基本由最早参加起义的广西人来把持，读书人对太平天国多是拒而远之。后来，孙中山在总结太平天国成败经验时说：“历朝成功，谋士功业在战士之上，读书人不赞成，虽太平天国奄有中国大半，终亡于曾国藩与儒生之领兵。”

洪秀全等人所宣扬的“无处不均匀，无人不饱暖”的天堂，像是海市蜃楼，瞬间烟消云散。人们发现，他们所建立的所谓“天国”，其实还是人间的一个小朝廷，其“封建意识的浓厚，较任何王朝为甚”；所不同的是，当初高喊“打倒王侯将相”的人，如今自己成为了新的王侯将相。

看看洪秀全、杨秀清等人的德行，实在比不过那位平庸的道光帝，道光帝至少还从自身做起，崇尚节俭；洪秀全、杨秀清等人可以称之为生活腐化，荒淫暴虐。太平天国虽是一股新生的势力，可是它的内部从一开始就腐朽了，它的失败实在是必然的。

《圣经·路加福音》中有这样一段话：“他像一个人盖房子，深深地挖地，把根基安在磐石上。到发大水的时候，水冲那房子，房子总不能摇动，因为根基立在磐石上。惟有听见不去行的，就像一个人在土地上盖房子，没有根基，水一冲，随即倒塌了，而且那房子坏得很大。”

要建立一个公平、正义的社会是不容易的，远不是一次造反、起义就能做到的。蒋廷黻先生曾经说：“乱是容易的，拨乱反正则是极难的。”如果把这样一个社会比作一个大房子，那作为根基的磐石只能是不断的社会进步，需要无数人从愚昧中觉醒并付出心血。太平天国就像是沙土上的房子，“随即倒塌了”，因为在这次有点像“政治恶搞”的运动中，数以千万计的中国人消失了。



延伸阅读


 

洪秀全据金陵十三年，开科亦数次。某年第一场题为“天父七日造成山海颂”，“天王东王操心劳力赡养世人功德巍巍论”，监场提调差役无不索贿。越一月，为第二场，题为“立整纲常醒世莫教天光鬼迷解，天父为奸生理人论”。

又越一月，为第三场，场内外悬灯彩，中堂供香花，耶稣十字架亦在焉，题为“四海之内皆东土，真道岂与世道相同论”。卷纸为红绿黄三色，四周描金作龙凤纹，中作方格，每字大几方寸，每行三十六格，仅十叶。

——徐珂，《清稗类钞》





第二章


血腥的天国


 一场迟早要发生的血案

洪秀全、杨秀清的“二元领导”体制是难以长时间维持下去的，二人的权力之争就像一颗定时炸弹，肯定会爆炸，只是人们不知道它的爆炸时间而已。这种体制之所以维持了很长的时间，那是因为太平天国的外患一直很大。1856年，太平天国迎来了一个崭新的局面，这颗炸弹便突然被引爆了。

这一年，太平军攻破清军江南大营，解除了清军对南京城的直接威胁，太平天国政权得以稳固。石达开指挥的西征军控制了武汉至南京的长江江面，在安徽、江西的大部建立政权，太平天国获得了粮食供应基地，免除了清军从长江上游对南京发动攻势的危险。外部环境稳固以后，太平天国的内部开始显现不稳定。

对于洪秀全、杨秀清等人长久以来的关系状况，时人张德坚在《贼情汇纂》一书中这样写道：

 


夫首逆数人起自草莽结盟，寝食必俱，情同骨肉。且有事聚商于一室，得计便行。机警迅速，故能成燎原之势。今踞江宁，为繁华迷惑，养尊处优，专务于声色货利，往之倚为心腹股肱者，失稳的帝国今乃彼此暌隔，猜忌日生。（中国史学会，《丛刊·太平天国》）


 

这段话的意思是：洪秀全、杨秀清等本是草莽中人，互相结盟，共同举事。在开始阶段，他们寝食一起，情同骨肉，共同谋划，商量好了马上行动，非常机警、迅速，所以太平军呈燎原之势。如今，他们占据南京，为繁华迷惑，养尊处优，精力全部用于女色钱财，本来是情同手足的几个人逐渐产生隔膜，互相猜忌。

1856年8月15日，南京城里发生了杨秀清逼迫洪秀全封其万岁的事件。据《金陵省难纪略》记述：“（杨秀清）诡为天父下凡，召洪贼（洪秀全）至，谓曰：‘尔与东王均为我子，东王有咁大功劳，何止称九千岁？’洪贼曰：‘东王打江山，亦当是万岁。’又曰：‘东世子岂止是千岁？’洪贼曰：‘东王既万岁，世子亦便是万岁，且世代皆万岁。’东贼伪为天父喜而曰：‘我回天矣。’”

这段文字记述了杨秀清为自己和儿子争取到“万岁”称号的经过。有一些学者质疑此事的真伪。不过可以肯定的是，这段时间，洪、杨二人为了“万岁”的地位发生了冲突，两个人的权力争夺突然激化，并且表面化了。

在这个过程中，洪秀全认为自己受到了威胁，处于危险的境地，所以他要抢先下手，除掉杨秀清。在那个社会，最高权力之争大体是通过这种手段解决的。他一方面答应杨秀清的要求，并提出在杨秀清生日那天为他举行万岁典礼，一方面秘密诏令韦昌辉、秦日刚、陈承镕等人带兵返回天京，诛杀杨秀清。

北王韦昌辉是一个阴险毒辣的人。杨秀清平日里飞扬跋扈，对韦昌辉也不例外，不但对韦昌辉颐指气使，而且对其使用过杖刑，当众责打（“韦昌辉、秦日刚且尝受杖责，积怨非止一日。”）韦昌辉受到侮辱，心里暗恨却不表现在脸上，对杨秀清反而非常恭敬，“（杨秀清）舆至则扶以迎，论事不三、四语，必跪谢曰：‘非四兄教导，小弟肚肠嫩，几不知此。’‘肚肠嫩’，浔州乡语，犹言学问浅也。”

韦昌辉在杨秀清面前表现得非常谦卑，非常示弱，以求自保。有一次，韦昌辉的哥哥得罪了杨秀清，杨秀清大怒。韦昌辉不但没有为哥哥求情，反而“请以五马分尸，谓非如此，不足以警众”。韦昌辉在示弱的同时也深埋了仇恨。

韦昌辉本来在江西，接到洪秀全的密诏后，率领3000亲兵，乘船悄悄赶往南京，9月1日，在南京附近登岸。第二天凌晨，他会同秦日刚，率军发起突然攻势，攻破东王府，杀死杨秀清全家以及反抗的部属。天亮之后，洪秀全下达诏书，宣布杨秀清“窃据神器，妄称万岁，已遭天殛”。

事已至此，韦昌辉等人可以安抚众人，稳定局面，了却此次事件。但是，韦昌辉等人担心“东党余孽”寻机报复，决心彻底肃清。他们在洪秀全的默许下，设计了一个圈套，以达到自己的目的。诛杀杨秀清的当天，9月2日，洪秀全下达诏书，由天朝宫殿女承宣官对外传达，称韦昌辉、秦日刚等人杀人过多，要责以杖刑；杨秀清“已遭天殛”，其部属被赦免无罪，可以前往观看韦昌辉等人受刑。

9月3日，当杨秀清原先的部属放下武器，集中到指定地点的时候，韦昌辉等人布置的伏兵四起，把杨秀清原先的部属全部屠杀，大约有两三万人之多，“见有长发尸骸不可数计，由观音门口内漂流出江，内有连结捆缚及身穿黄褂者”。

这次大屠杀的现场有一位爱尔兰的雇佣兵，他曾经为东王杨秀清服务。后来，他描述了这次屠杀事件的惨烈景象：

 


次日黎明时分，关押东王余党的大厅门窗被打开了，一些炸药包扔向被押的人群，而出口则被严密地把守着。兵丁们没遇到什么反抗就冲进了其中的一座大厅，将被押者统统杀光。但在另一座大厅里，被押者用厅墙和隔墙上的砖块拼死抵抗了六个多小时才被消灭。屠杀者除了用步枪扫射外，还向被押者发射了一枚两磅重的葡萄弹。这些可怜的人们脱光了上身的衣服，许多人都力竭而死。



最后，第五位（韦昌辉）和第七位（秦日刚）为了让他们的人与第二号人物（杨秀清）的人区别开来，命他们的部众挽起右袖，然后冲进去杀光了还活着的人。过了一会儿，我们走进了大厅，天啊！真是惨不忍睹。有些地方尸体堆了五六层，有的人自己吊死，还有的被扔进来的炸药包炸焦了。尸体从这里搬到了一块空地上，也没遮盖。



这之后，全城每户户主都得报告他的屋里住着多少男人、女人和小孩，每个人都发给了一个小牌（刻有印记）戴在胸前，如果他们发现第二号（杨秀清）的人就抓起来。几个星期里，这些人被五人一队、十人一队、百人一队、千人一队地押到刑场砍头，妇孺也不能幸免。所有吃过第二号人物饭水的人都遭了殃。（转引自：史景迁《洪秀全和太平天国》）


 

正在湖北洪山前线指挥作战的翼王石达开得知“天京事变”的消息，无比震惊，急忙带人赶回了南京。发现韦昌辉等人杀死了这么多的人，石达开非常生气，责怪韦昌辉滥杀无辜。韦昌辉已经杀红了眼，索性要杀石达开，以绝后患。

洪秀全不清楚石达开赶回南京的意图，疑心他要杀韦昌辉。手握重兵的石达开让洪秀全、韦昌辉等人感受到了威胁，南京城里再次充满杀机。石达开嗅到了杀气，“吊城由小南门而出”，连夜逃离南京，前往安庆。秦日刚带兵追赶石达开，韦昌辉在南京把石达开的家人全部杀死了。

盛怒之下的石达开决心报仇，他迅速集结部队，其中包括在湖北洪山前线援救武昌的太平军，扬言讨伐韦昌辉。他上奏洪秀全，以带兵攻打南京相要挟，直接索要韦昌辉的首级。韦昌辉非常害怕，集结在南京城里的亲兵，准备负隅顽抗。

此时，对韦昌辉最不利的是，他的残暴让他失尽人心，几乎所有的太平军都同情石达开。11月2日，韦昌辉遭到了南京城内部分军民的围攻，他最终被杀死。洪秀全派人把韦昌辉的首级送往石达开的大营，同时要求石达开回京，主持大局。

石达开回到了南京，要求洪秀全斩杀秦日刚、陈承镕。洪秀全照做。“翼王回京，合朝同举翼王提理政务，众人欢悦”，石达开的人望高涨。可是，眼下的太平天国是一个烂摊子，首义时的六个王只剩下天王和翼王，石达开担起朝纲。


 石达开面前的三条路

“天京事变”对太平军的打击是非常大的，也是多方面的。同为“上帝”之子的天国诸王互相残杀，太平军的领导力量骤然减弱。杨秀清虽然性格张狂，做事跋扈，然而他具有相当的领导才能，这是被众人所认可的。在这次事变中，数万无辜的太平军将士被杀死，而他们大多来自广西，是太平军的中坚，太平军的实力因此减弱不少。

此次事件对太平军精神层面的打击更是无法估量的，太平军在这方面遭受的危害远大于人员方面遭受的危害。太平军后期领袖之一、干王洪仁玕曾经说过：“即我天朝，初以天父真道，蓄万心如一心，故众弟兄只知有天父兄，不怕有妖魔鬼。此中奥秘，无人知觉。今因人心冷淡，故锐气减半耳。”太平军将士的人心顿时散了。事变发生后，太平军内流传着这样的歌谣：“天父杀天兄，总归一场空；打打包裹回家转，还是做长工。”

我们在前面讲过，在起事之初，众多田野里的百姓之所以能够一夜间变成英勇无畏的太平军战士，形成一股狂飙，宗教的因素在其中起了重要的作用。因为洪秀全、杨秀清等人互相攻讦，相互残杀，人们不会再相信洪秀全等人之前的说教，不会再相信天父下凡之类的骗局，一个把太平天国支撑起来的精神世界轰然倒塌了。

受“天京事变”的影响，前方的太平军吃亏不少。在江西，湘军相继攻克了吉安、袁州，曾国藩的困境逐渐解除了。在安徽，宁国被清军攻陷。在湖北，防守武昌的太平军主将韦俊信心动摇，于12月19日弃城突围，主要原因是其兄韦昌辉被诛杀，援助武昌的太平军被石达开调走。同一天，太平军将领钟廷生放弃了汉阳的守卫，同样弃城而走。10天之内，清军顺江而下，相继攻占黄州、兴国、广济等地。太平军的势力被迫从湖北撤出，朝廷授胡林翼湖北巡抚，湖北成为湘军的又一重要基地。

好在石达开是有谋略和才干的。他掌理政务之后，启用年轻将领陈玉成、李秀成，攻守兼施，很快稳定了局面。清安徽巡抚福济在奏报中称：“石达开为贼中主谋……本年围攻桐营，连陷舒、六等处，并救援溧水，虐焰复炽者，皆石逆之计。”

石达开掌理朝政，众望所归，太平军是有机会重新有一番作为的。当时，清军的状况不好，曾国藩奔丧回籍，湘军和清朝地方、绿营军关系恶化，相互掣肘。可是，石达开的声望和才略重新引起洪秀全的疑惧，他担心出现第二个杨秀清。于是，他开始从各方面对石达开进行挟制，君臣互相防范，太平军对清军实施反攻的时机失去了。

为了不让石达开掌握指挥一切的权力，洪秀全同意由石达开掌理政务，却不授给他“军师”的名号，“不授以兵事，留城中不使出”；他随后册封他的两个哥哥为安王、福王，参与政事，实际对石达开进行监视、牵制。李秀成记述说：

 


主（洪秀全）有不乐之心，专用安、福两王。安王即是王长兄洪仁发，福王即王次兄洪仁达。主用二人，朝中之人甚不欢悦。此人又无才情，又无算计，一味古执（固执），认实天情，与我天王一样之意见不差，押制翼王，是以翼王与安、福王三人结怨。（罗尔纲，《李秀成自述原稿注》）


 

如此一来，太平天国“朝纲紊乱，朝臣不敢言。”这时候，李秀成站了出来，向洪秀全进言说：“（希望洪秀全）择才而用，定制恤民，申严法令，肃正朝纲，明正赏罚，依古制而惠四方，求主礼而恤下，轻世人粮税，仍重用于翼王，不用安、福王。”洪秀全不予理会，反而下令革去李秀成的爵位。“群臣力谏，始复爵。”

处处遭遇猜疑，不能施展才略的石达开不得不考虑自己的前途。石达开的前面大约摆着三条路：一切如常地干下去；取洪秀全而代之；率部出走南京。对石达开来说，其中哪一条路都难以走通。

继续干下去，表面上行得通，其实相当凶险。如李秀成所说，石达开和安、福王结怨，安、福王两人实际代表着洪秀全，在互不信任的气氛中双方能合作多久？合作不下去了又会怎样？这是石达开不得不担忧的事情。在南京城中，真正会给石达开带来杀身之祸的是他的声望和才略。王立群教授在《大风歌》中曾经反复说过：在皇权社会，判定一个臣子是否造反的依据并不只是他的真实动机、实际行动，重要的是他是否具有造反的能力。石达开无疑具有了令洪秀全担心的能力。

取洪秀全而代之，这无疑是下下策。一旦采取这样的行动，太平天国必将迎来又一场血腥的内讧，内部会继续分化，实力会愈加衰弱。更重要的是，石达开曾经饱读诗书，真正影响他的是中国传统文化而不是“拜上帝教”，在中国传统观念里，犯上作乱无疑是大逆不道的，他突破不了这一道德观念对自己的约束。

出走，同样不易。离开南京，石达开的身份是什么，需不需要继续听从洪秀全的调遣，能否抵挡清军对自己的围捕，这都是让石达开苦苦思索的事情。不过，出走最大的好处是避免太平军内部的杀戮，石达开可以躲避来自洪秀全方面的杀身之祸。因此，石达开百般无奈，选择了出走的道路。

历史证明，石达开出走对于洪秀全和石达开来说都是一杯毒酒，而且不仅是一杯苦酒。太平天国再次陷入巨大的动荡之中。湘军利用这样的时机，调整自身，积蓄起了足以消灭太平天国的力量。从这个过程中可以看出，洪秀全实在是一个无才无德的人。刘邦虽无将兵之才却有将将之才，他给予韩信、张良、萧何足够的空间，换来了刘家的天下，洪秀全逼走了石达开，等待他的又将是什么？

后人大都认为，石达开不但具有极强的军事才能，同时具有一定的政治韬略，是一个帅才，远非后来的陈玉成、李秀成所能比；失去了他，太平天国不可逆转地走向失败。当然，离开了南京的石达开，也如同一只游离于雁阵之外的孤雁，被人射落是早晚的事情。


 一个理想主义者的归宿

1857年6月3日，石达开出走南京。他带领自己的部属赶往安庆，一路张贴布告，阐述自己出走的原因：“万事有不然，诏旨降频仍，重重生疑忌，一笔难尽陈。疑多将图害，百喙难分清。”说明他感受到了来自身后的危险。在布告中，他要求太平天国的军民：“依然守本分，各自立功名，或随本主将，亦一样立勋。”显然，他是在争取追随者。由于石达开拥有极高的声望，除了陈玉成、李秀成等人和一些老弱残兵留在了洪秀全的阵营，太平军的精兵良将大都追随石达开而去。

无疑，形势对洪秀全非常不利。他马上采取补救措施，撤去了两个哥哥的王位，铸造了一颗“义王”金印，做出一些许诺，令百官劝石达开回来，“其情词惨迫，反复不休”。石达开的态度毅然决然，发誓坚决不回天京。他走上了一条不归之路。

应该说，石达开的精神世界在这个时候彻底崩塌了。如果说他当初参加“拜上帝会”的时候怀有满腔理想和抱负的话，那么从“天京事变”起至他出走的这段时间里，他的理想和抱负被血腥的现实击得粉碎，他理想中的天国变得不堪入目。对一个人来说，最大的打击其实是精神世界的崩塌。从这一点上来说，“天京事变”之后，那个挥斥方遒、令敌人胆寒的翼王一样也死去了。

石达开变得异常消沉。他到达皖东太平军驻地的时候，准备解散追随他的部队，“劝令皆散去，其党不肯散”。在众人的劝说下，他才打起精神，重做打算。石达开和他率领的太平军又将走向何处？再去追寻那个传说中的天国？天国已逝，理想的家园变得污浊不堪。重新回到传统的世界？那又何苦造反？况且清王朝到处追杀参加过太平军的人，回头的道路已经被堵死。石达开和他的部属变成了一大片云，不能落地，没有去向，随风飘荡。

石达开和他的所部呈现出“流寇之象”，四处转战，不断漂移。从咸丰七年（1857年）开始，这支部队先后在江西、浙江、福建、广东、湖南、广西作战，不断遭遇失败，“既钝于浙、钝于闽，入湘后又钝于永、祁，钝于宝庆，裹挟之人，愿从者渐少，且无老巢以为粮台，粮米须掳，子药须搬，行且自疲于山谷之间”。

这段文字描述了石达开部队的惨状：不断遭遇失败，愿意跟随的人越来越少；没有根据地，粮食依靠四处抢掠；士兵背着粮弹，疲惫地行走在山谷之中。一支没有灵魂的军队是没有战斗力的。骆秉章评论这支部队说：“纷纭杂乱，迥异从前。”曾国藩也有同感：“气散而不整，迥不似石逆往年情形。”

咸丰十年（1860年），石达开率部回到广西，“一返故乡，便有归林之说。”主帅毫无斗志，部属不知所从。“进入广西之后，军食不给，前途茫茫，士气益为沮丧，或折而东走，或相继败亡，穷蹙已极。”很多人不得不离开了石达开。彭大顺、童如海、朱依点等人率领的一支部队重新踏上了去往天京的归途，决心“万里回朝”。他们历尽千辛万苦，一年后在江西和忠王李秀成的部队会合。

石达开是无法实现“归依山林”的想法的，因为造反是没有回程车票的。由于清军的追杀和围剿，在自己的家乡他也无法藏身。于是，他“扬鞭立誓，锐意入川”，希望占据天府之地以自立。咸丰十一年（1861年），石达开重新召集人马，由桂南北上，发起入川作战。他的老对手、原湖南巡抚骆秉章已经被清政府任命为四川总督，从四处调兵，阻止石达开夺取川地。

两次入川作战失败以后，1863年3、4月间，石达开率部由云南进入四川。5月14日，他的部队进抵大渡河河畔，遭遇河水骤涨，被清军和当地土司部队包围。石达开和他的部队陷入绝地，多次组织渡河作战，均遭失败。

为了拯救手下部属免于被清军杀戮，石达开给骆秉章写信，表示“求荣而事二主，忠臣不为；舍命以全三军，义士必作”，前往清军兵营谈判。后来，大约四千名石达开部属免遭杀害，另有两千名将士遭到屠杀。

石达开被押至成都，被凌迟处死。临刑前，石达开“神气湛然，无一毫畏缩态，且系以凌迟极刑处死，至死均默默无声，真奇男子也”。



第三章


农夫为什么变残暴


 不被宽恕的广西人

太平军的实力受到“天京事变”和石达开出走的影响，遭到极大的削弱，太平军在主战场上不断败退。咸丰帝给前线的清军各主要将领下达谕令，要求“乘其内乱，次第削平”。咸丰六年（1856年）年底，在钦差大臣和春的率领下，清军进抵南京附近，重新建立了“江南”大营。

石达开出走以后，清军在东战场上不断发动攻势，相继占领了溧水、句容、镇江、瓜州，南京失去了东侧屏障。咸丰七年（1857年）年底，“江南”大营的清军进一步逼近南京，在城东、城西、城南三面“筑造土营，挑挖长壕”。清军同时在浦口建立“江北”大营，对南京实行围困。

在西战场上，江西各府逐渐被清军占领，九江被长期围困，太平军坚守。1858年4、5月间，湘军重要将领李续宾加大了攻城兵力，挖掘地道轰炸九江城墙，最终在5月19日攻占九江，17000余名太平军被杀。对于湘军在九江实行的屠杀，湖广总督官文在给朝廷的奏折中这样解释道：

 


九江贼窟已阅六年，万余之贼顽梗负固，其中决无善类，设有胁从之民，必早投诚，设计逸去。此次尽数歼灭，事虽惨而功则奇。……经此大创，足以寒贼胆而伐贼谋，既可不留余孽，并可灰其死守之心。（第一历史档案馆，《清政府镇压太平天国档案史料》）


 

官文说：太平军在九江建立基地，如今已经是第6个年头了，1万多官兵负隅顽抗这么长时间，其中不会再有善良之辈；假设其中有被裹挟的百姓，那些人必然早已投诚，设法逃走了。这一次全部歼灭守军，事件本身是残酷的，产生的效果却是显著的。太平军遭此重大打击，必然心生胆怯，方寸大乱；对于我们来说，既可以消除余孽，又可以打击太平军以后守城的决心。

为达目的不择手段，这是那个时代的一个重要的思维定式。占领九江之后，湘军的形势变得非常有利，他们可以直入安徽，继续压迫南京。7月1日，朝廷下诏，启用丁忧在家的曾国藩。8月29日，曾国藩经九江重新来到南昌。9月21日，太平军丢掉了在江西的最后一座城市——吉安。

这时候，太平军所面临的形势非常危急。太平军完全失去了江西，一旦失去了安徽各州县，南京势必陷入四面包围中。另外，石达开出走以后，太平天国陷入“朝中无将，国内无人”的窘境中。不得已，洪秀全任用了一批新人。1858年9月，洪秀全下发诏书，任命陈玉成为前军主将，李秀成为后军主将，李世贤为左军主将，韦俊为右军主将，蒙得恩为中军主将兼任正掌率，掌理朝政。

陈玉成，广西藤县客家人，1837年出生，14岁时随叔父参加了金田起义，后成为童子军的首领。1856年，太平军西征，攻打武昌，久攻不下。在紧要关头，陈玉成率领五百太平军战士“舍死苦战，攻城陷阵，矫捷先登”，“以致官兵溃散，遂陷鄂省”。年少的陈玉成一战成名，成为太平军重要将领，统领后十三军及水营前四军。1856年，太平军驱逐攻打镇江的清军，陈玉成坐一小舟，拼死进入镇江城内，和城内取得联系，太平军得以里外夹攻，击败清军，取得大胜。刚满20岁，陈玉成已经成为太平军中一名骁勇善战的大将。

李秀成，广西藤县客家人，1823年出生，1851年加入太平军。太平军进入南京之后，他被杨秀清提拔为右四军帅，后随石达开到安徽安民，“在军中，勤劳学练，生性秉直，不辞劳苦，各上司故而见爱。逢轻重苦难不辞，在皖省巡查民务，又兼带兵，修营作寨，无不尽心”。李秀成作战英勇且富有谋略。1856年，他参加了击破清军“江南”、“江北”大营的作战，屡屡参战，立下战功，从众多将领中脱颖而出。他与陈玉成关系不错，“在家与其至好，上下屋之不远，旧日深交，来在天朝，格宜深友”。李世贤是李秀成的堂弟，1834年出生，“少勇刚强”，作战英勇，备受瞩目。

韦俊是韦昌辉的弟弟，不久后投降清军。蒙得恩在五人中年龄最长，才能平庸，他之所以获得洪秀全的重用，是因为“久日在朝，是天王爱臣，永不出京门”，后来被归来的杨辅清替代。杨辅清是杨秀清的弟弟，“天京事变”后追随石达开游移在外，杨秀清获得平反后，他率领所部重新回到南京。

陈玉成、李秀成、李世贤都是二三十岁的年轻将军，他们在太平天国非常危急的时刻起到了挽狂澜于既倒的作用，使得南京城直到1864年才被攻破。不过在1858年，真正挽救太平天国的是清政府对广西造反者“杀无赦”的政策。李秀成后来记述说：

 


自翼王出京之后，杀东、北王之后，至蒙得恩手上办事，人心改变，政事不一，各有一心。主上信任不专，因东、北、翼三王弄怕，故未肯信外臣，专信同姓之重。



那时各有散意，而心各有不敢自散，因闻清朝将兵凡拿是广西之人，斩而不赦，是以各结为团，故未散也。若清朝早日肯救赦广西之人，而散久矣。后有人奏闻到。天王知到此事，各有散意，后即加恩惠下，各又振作同心矣。自此一鼓之锐，振稳数年。（罗尔纲，《李秀成自述原稿注》）


 

这段话讲的是：石达开离开南京之后，太平天国人心不稳，大家都有散去的意思。但是，清政府的政策是不赦免造反的广西人，太平军的将领、士兵只好留在太平天国。洪秀全知道人心不稳，随即对手下人施加恩惠，太平军的主要将领又重新团结起来，振作起来，太平天国的根基又稳固了几年。

由此看来，北京城里的清朝贵族真是一些十足的“糊涂蛋”，不知道灵活的对敌政策在战争中的重要性。亲自在前方指挥打仗的曾国藩对当时的双方形势看得非常清楚，深知政策的重要性。欧阳昱所著的《见闻琐录》记述了这样一件事：

 


咸丰初，贼势浩大，一股动十数万，有十数股，其势几难扑灭。始虽一半出于胁从，后渐习熟，甘心为贼。即有欲逃归者，既恐路逢官军为所杀，又恐至家，或不为官长所容。因此而坚作贼之志者有之。



曾文正（曾国藩）知其故，遂撰《解散歌》，宽其既往，许其自新，流布贼中，通衢僻壤，无不张贴。伪忠王李秀成见而大哭，谓从此休矣！后果逃散者多，贼势渐衰，以至于灭云。


 

这段话的意思是：咸丰初年，太平军声势浩大，难以扑灭。其中一半人是被裹挟去的，时间长了，互相熟悉了，便甘心为盗贼。即使有人想逃出来回家的，既害怕在路上被官兵截杀，又害怕到家里后待不下去，只好坚定了做盗贼的决心。

曾国藩知道这个情况后，撰写了《解散歌》，对外宣扬：对于想投诚的太平军战士既往不咎，允许他们自新自立。这首歌被写在纸上，到处张贴，到处宣传。太平军忠王李秀成看到了《解散歌》，大哭起来，认为太平军完了！后来，逃散的太平军战士多起来，太平军的气势逐渐衰弱，最后便被平定了。

可以说：一首《解散歌》，胜过十万兵。


 一切向钱看的湖南人

太平军（尤其是广西籍的）被清朝严酷的政策逼入绝境，绝境中求生的本能激发出他们的斗志和潜能，他们的战斗力得到提升。与之形成对比的是，清军绿营兵腐化依旧，在“江南”大营里，“将骄兵惰，终日酣嬉，不以贼匪为意，或乐桑中之喜，或恋家室之私，或群居纵酒酣歌，或日在赌场烟馆”。

随着征战时间的延长，湘军同样在悄悄发生变化。随着罗泽南等儒将的阵亡，新兵的不断纳入，湘军的成分愈加复杂，部队的军纪不断败坏。湘军中常有骚扰百姓、抢劫财物的事情发生，湘军因为利益常和当地团练发生纷争。

1858年，曾国藩重新回到湘军中，发现他必须放宽对其将领品行的要求，因为符合他品行要求的将领越来越少；他只有对湘军官兵的所作所为视而不见，才能维持湘军原有的战斗力。在整支部队中，将领越来越贪功，士卒越来越贪财。

曾国藩是一个崇尚义理的人，也明白人间世故。组建湘军的时候，他把湘军士卒的饷银定得很高，达到绿营兵的两倍以上，以此激励士卒作战。至于湘军将领，收获更多。《湘军志·营制篇》为湘军将领算了一笔账，最终得出结论：“故将五百人，则岁入三千金，统万人，岁入六万金，犹廉将也。”

久而久之，升官发财成为湘军将士出生入死的主要动机。一些湘军将领，比如曾国荃等人，为了保持军队的战斗力，常常纵容手下的官兵肆意抢掠。《湘军志》这样描述说：“……军兴不乏财，而将士愈饶乐，争求从军。每破寇，所掳获金币、珍货不可胜计。复苏州时，主将所斥卖废锡器至二十万斤，他率以万万数。能战之军未有待饷者也。”

这段话的意思是：湘军创建以来不缺钱，将士们富裕并快乐着，民众争相参军。每每攻破太平军占领的城市，所掳获的金银财宝不计其数。攻克苏州的时候，主将卖掉的废锡器就达到20万斤。能打仗的部队没有等着军饷买米下锅的。

纯粹以升官发财相激励，湘军逐渐成为一支对社会有着巨大破坏力的军事力量。湘军集团重要任务人物郭嵩焘在日记中说：鲍超率领的湘军“所过残灭如项羽，为之流涕。……如诸军者，岂能望以止乱哉，徒生乱而已矣。”郭嵩焘认为：湘军的部队非常残暴，像是当年项羽率领的军队。像这样的军队，怎么能指望他们平定乱世呢？他们只是为这个社会添乱而已。

对于这种情形，曾国藩并非不知，他在家书中写道：“近来带兵者，皆不免稍肥私囊，余不能禁人之苟取，但求自己不苟取。”他说：最近以来，将领们贪财，我不能制止他们这么做，只能要求自己不这么做。他看到当初披在这支军队身上的道义的外衣在一点点褪色，忧虑之余也无可奈何，因为军情紧急，他需要这支军队攻城掠地。于是他给胡林翼写信说：“老僧（指自己）不见不闻……惟懵懂可以祓不祥也。”

追求升官发财的军队并非没有战斗力，这主要看它的对手在追求什么，状态如何。比如在民国时期，吴佩孚的军队在军阀系统内所向披靡，当他们遇到国民革命军北伐时，吴佩孚手持大刀也挡不住军队的溃散。

眼下的湘军也是这样，当他们遇到绝地求生的太平军时，他们常常要吃败仗；当太平军军心不稳，要作鸟兽散的时候，曾国荃的两万湘军硬是在南京城下挡住了十万太平军。不过，可以肯定的是，这样一支军队是迟早要腐朽的。



延伸阅读


 


真实的匿名诗


1860年间，杭州出现了一首匿名诗，人们借此嘲笑清兵：

贼至兵何在，

兵来贼已空。

可怜兵与贼，

何日得相逢？




 形成一股新锐之气

“天京事变”意外地给陈玉成、李秀成等年轻将领提供了一个宽广的舞台，他们昂首走上舞台，浑身充满锐气。1858年8月23日，陈玉成率军攻克庐州，然后挥师东进，与李秀成率领的部队在滁州乌衣镇会师，击败附近的清军。太平军乘势直下浦口，攻克了清军设立的“江北”大营，歼敌万余，解除了清军在南京北岸的威胁。

太平军主力攻打“江北”大营的时候，清军乘机进犯安徽。部分清军进逼安庆，李续宾率领六千湘军向三河镇一带迂回，北指庐州。在江苏六合的陈玉成急忙率军回援，李秀成的部队一同前往。11月15日，占绝对优势的太平军在三河镇包围了湘军，经过激战，全歼敌军，湘军重要将领李续宾、曾国藩的弟弟曾国华战死。

三河镇之败对湘军打击很大。闻听此事，曾国藩“哀恸慎膺，减食数日”。胡林翼哀叹说：“三河溃败之后，元气尽伤，四年纠合之精锐，覆于一旦，而且敢战之才，明达足智之士，亦凋丧殆尽。”听说湘军在三河镇战败，进逼安庆的清军遁走。

1859年4月22日，洪秀全的族弟洪仁玕到达南京。洪秀全非常高兴，20天后封他为干王，令其执掌朝政。6月，他封战功显著的陈玉成为英王。后来，他封李秀成为忠王，蒙得恩为赞王，李世贤为侍王，杨辅清为辅王，林绍璋为章王。面对新的激励，陈玉成、李秀成等人“各有奋兴之志”。

由于南京城仍然受到清军“江南”大营的直接威胁，击破南京城下的清军成为李秀成、陈玉成等人迫在眉睫的任务。李秀成主持军事会议，决定采用“围魏救赵”的策略击破清军“江南”大营。1860年3月7日，李秀成率领精干部队长途奔袭，向杭州进袭。杭州是清军“江南”大营的粮饷供应基地，如果杭州一旦遭遇攻击，清军必然会从“江南”大营调动精锐部队前往杭州救援。

3月19日，李秀成率军攻破杭州外城。达成调动清军的目的以后，李秀成没有继续攻打杭州满城，而是于3月24日急速撤离杭州，带兵返回南京。回到南京后，李秀成集结陈玉成、李世贤、杨辅清等各路大军共10万多人，向清军“江南”大营发动猛攻，最终予以击破，解除了清军对南京的围困。

打破“江南”大营以后，洪仁玕、李秀成、陈玉成等人个个兴奋。对于下一步如何用兵，太平军主要将领有很大分歧。陈玉成主张增援安庆，稳固长江上游；李世贤主张顺流而下，夺取浙江、福建；李秀成赞同洪仁玕的意见，认为首先应该夺取常州、苏州、上海等地，“乘胜下取，其功易成。一俟下路既得，即取百万买置火轮20艘，沿长江上取。另发兵一支，由南进江西；发兵一支，由北进蕲、黄，合取湖北。则长江两岸俱为我有，则根本可久大矣”。

洪秀全批准了李秀成等人的方案，要求在一个月内夺取常州、苏州。太平军随即展开行动，陈玉成率部佯攻扬州，牵扯江北的清军；李秀成则率军东征。5月15日，太平军从南京出发，当天占领句容；4天后，太平军攻克丹阳，清钦差大臣和春率领的绿营军再遭重创，和春仓皇逃走，江南提督、帮办军务张国梁在逃跑时落水溺死。



华尔（1831-1862）：美国马萨诸塞州人，军事冒险者。接受过基础军事训练，曾经在美国以外地区打过仗。27岁时到达上海，最初在航行于长江上的轮船上工作，后来被苏松太道吴煦赏识，组织洋枪队。




5月26日，太平军攻占常州，和春逃到苏州西北的浒墅关，自觉无法向朝廷交代，自杀身死。5月30日，太平军占领无锡。6月2日，太平军轻松占领苏州，江苏巡抚徐有壬被杀，清军毫无斗志，五六万人投降。从苏州分别东进和南下，太平军迅速占领了昆山、太仓、嘉定、青浦、嘉兴，准备夺取上海和杭州。

在上海，太平军遭遇外国军事力量的干涉，攻势受阻。《中英南京条约》签订18年以后，上海已经成为中国最大的口岸城市，是中国境内外国人利益最集中的地方。为了保护自身的利益，在太平军攻占常州的当天，英法两国公使发表声明，宣布保卫上海，组织了联合部队在上海近郊布防，以阻止太平军进入上海城内。

驻守上海的清军数量不多，为了防止太平军占领上海，苏松太道吴煦与上海商人出资组建了一支外国雇佣军，由美国人华尔担任统领，人数有200多人，装备了近代化的武器，被称为“洋枪队”。华尔是军事冒险家，部队成员多为外国逃兵、失业水手以及亡命之徒，为了赚取丰厚的佣金而来。1860年7、8月间，“洋枪队”攻击太平军，夺回松江，在当地抢掠一番，另外得到了3万两白银的佣金，发了一笔横财。“洋枪队”继续进犯青浦，遭到了太平军的有力回击，败退下来。

8月18日，李秀成率领的太平军进抵徐家汇，和英法联军遭遇了。李秀成极为克制，向英法联军表示：“我方只与清妖敌对，而与诸外国则并无争执之点”，“倘本藩心怀敌意，立即下令攻击，势必同室操戈，徒遭清妖之耻笑耳”。他真是把英国人、法国人看成了远方的亲戚。

英法联军没有因为太平军信仰上帝而手下留情，他们开枪射击，打死数百名太平军战士。李秀成面部受了轻伤，下令太平军撤出战斗，暂时放弃对上海的攻击，自己则回到了苏州。


 战争是暴戾的催生器

太平军的东征告一段落，从南京沿长江而下，大体都在李秀成的势力控制范围之内。在这一区域，太平天国成立了苏福省。回到苏州，李秀成一面投入巨大精力治理辖区，一面尽情享受作为一方诸侯的奢华生活。

1860年11月6日，32岁的容闳在两位美国传教士的邀请下离开上海，前往南京，满怀好奇地去探寻太平天国的真实状况。11月12日，他们离开无锡赶赴常州，看到“运河两岸之田，皆已荒芜，草长盈尺，满目蒿莱，绝不见稻秧麦穗。……沿途房屋，皆空无人居。偶遇一二老叟，提小筐售物，筐中所贮橘、蛋、糕饼、菜蔬、鱼、肉等零星食品，见舟来，辄追呼求售。观其状，似因年老不能远逃，故藉此以延喘息。然皆愁苦万状，穷蹙无生趣矣”。

13日清晨，容闳一行人进入丹阳地界，看到的是另外一番境况：“丹阳居民，对于太平军较有信用，商不辍业，农不辍耕，相处甚得也。”在丹阳城中，他见到了太平天国官员秦某，向他询问运河两岸荒芜的原因。秦某言：

 


其故有三：一为张玉良军队（清朝绿营兵）退败时所焚烧，一为土匪所抢掠，一则太平军之自毁也。当忠王（即李秀成）在苏州时，尝竭力欲禁抢掠之风，悬重赏以募奇才。谓有能出力禁绝焚掠之事者，立酬巨金，并颁以爵位。又下令三通：一不许杀平民，二不许妄杀牛羊，三不许纵烧民居。有犯其一者，杀无赦。迨后忠王至无锡，曾有一该地长官纵任土匪焚毁民居，忠王乃戮此长官以警众。（容闳，《西学东渐记》）


 

秦某说：运河两岸之所以荒芜，原因有三个。一是清军焚烧，二是土匪抢掠，三是太平军自毁。李秀成在苏州的时候，曾经严禁抢掠之风，并且招募能人，对于能禁绝抢掠之风的人，马上赏给重金，颁给爵位。他下达三条严令，一不许杀平民，二不许妄杀牛羊，三不许纵烧民居。有犯其一者，杀无赦。后来，李秀成到了无锡，发现当地的一个太平军将领纵容土匪焚毁民居，便把他杀了，以警示众人。

从秦某的话中可知：战乱中各类武装人员对所经过地区都进行劫掠、破坏，其中包括太平军，为此，李秀成专门下令予以禁止。可是，此时的太平军军纪恶劣，不是李秀成的命令能禁止得了的。1860年，一个叫李圭的人先被太平军虏获，后逃出，写了《思痛记》，其中有文字记述了太平军攻占丹阳初期的情形：

 


（太平军）杀戮之残，蹂躏之酷，无日无之。……弱者存活，十不二三。……行此事者，大抵湘、鄂、皖、赣等籍人，或流氓地痞，裹附于贼（指太平军），或战败而降贼者。其真正粤贼，则反觉慈祥恺悌，转不若是之残忍也。……贼亦令禁止骚扰百姓及劫掠衣物等，……顾贼众奉行者少，而以清军之降附者尤为凶残贪暴。（郭廷以，《近代中国史纲》）


 

李圭说：太平军的杀戮和蹂躏是残酷的，随时随地发生。那些弱小的百姓，能在战争中活下来的只有十分之二三。那些大肆杀戮百姓的人，大都是来自湖南、湖北、安徽、江西，有的是流氓地痞，跟随着太平军；有的是战败投降的清军。那些真正来自广西的太平军官兵，反倒面目慈善，行事不像前面那些人一样残忍。太平军方面也下达命令，禁止骚扰百姓、劫掠衣物等行为，但是服从命令的人很少，那些投降太平军的清兵尤其凶残贪暴。

李圭告诉了人们一个很重要的事实：太平军中不止有拿着自己命运打赌的农民，还有大批的流民；流民中地痞流氓甚至是“黑社会”分子占了很大比例，这些人凶狠残暴，不在乎自己参加的是清军还是太平军，只是想利用战乱的机会，到处打、砸、抢，获取钱财，祸害百姓。

可是，这个事实不能解释太平军整体性凶狠的原因。当年，太平军走出广西的时候，曾经攻占了全州城，那时便发生了屠城现象。史景迁在其关于太平天国的著作中有记载，太平天国史专家简又文在《全州血史》中也有记述：

 


城既破，胜军纵火焚烧，下令屠城，无论官民兵勇，老幼男女，一概不留，亦可见其仇恨之深矣。大杀三天，始下令封刀。至第四日，即随街高声呼喊：“老百姓可以出来。”全城兵民被屠杀者或被焚毙者无数。


 

后来，太平军在江苏、安徽、江西等地作战，屡屡有残暴的事件发生，有关这方面的记载可以编辑成书了。导致这种悲剧发生的原因很多，比如，太平军成分复杂，军纪不严等等，其中最主要的原因是战争本身造成了恶果。战争就像一台巨大的罪恶催化器，它把人性中暴戾的一面无限地放大了，把一个个善良的人变成了恶魔。

想到战争对人性的摧残，我记起韩国电影《太极旗飘扬》。这部电影记述了一个生活中非常善良、有爱心的小伙子振泰，为了保护弟弟走向战场，很快变得凶狠、嗜杀、残酷。这就是战争的罪恶。战争无疑是残酷的，比战争更令人痛心的是，在中国近代史中，那些政治强人们总是希望通过战争表达自己的意愿，谋取利益。于是，在中国的大地上，暴虐的战争此起彼伏，无法停息。

发生在19世纪中期的太平天国起义也催生着罪恶。当初，很多参加太平军的人是来自田野中的农夫，他们甚至是带着要做高官、要成为高官夫人的天真的梦想走向战场的，但是，战争的本质让他们瞬间变得凶残。湘军也是如此。曾国藩当初招兵的时候，主要招收有土气的农夫，可是时间不长，湘军也变成了一支烧杀抢掠、无恶不作的军队，郭嵩焘称之“所过残灭如项羽，为之流涕”。

清军官兵抢掠百姓，太平军同样抢掠百姓，战乱中的百姓最为可怜，怪不得他们喊出“宁为太平狗，不为乱世人”的话来，实在是因为苦难深重。在这种情形下，加入抢掠者的队伍，或是一条“两害相权取其轻”的道路。看到这一点，人们或许会明白太平军不愁兵源的一个原因。
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戴虎形金冠的忠王李秀成



在近代历史中，李秀成是一个颇有争议的人物。天平天国史专家罗尔纲先生对李秀成多有赞美之词，认为他“行事恢弘，且长于民政”。另有很多人对李秀成的奢侈、被俘持鄙夷的态度。晚清是一个值得同情的时代，李秀成也是一个值得同情的人物。在晚清，每个人都有迫不得已的困惑，都有难以言表的苦衷，极力挣扎又互为障碍。


当然，作为苏福省的最高行政长官，李秀成不愿意竭泽而渔，而希望自己的治下稳定、繁荣。这时候，他显示出了作为政治家的一面。郭廷以先生在《中国近代史纲》中记述说：“李秀成、李世贤的直接统治区，情况最称良好，颇具条理，农民之田，以实种为准，五亩以下，免征租捐。缺乏资金的商人，可向官请领本钱，或发给货品，作定价格，售后还七成，留三成以供转运，或定期还本，不取利息。苏州、杭州一带，市肆贸易如常。”1862年至1863年间，苏福省生丝的出口量超过了和平年代同期出口量。李秀成治下的苏福省，渐渐有了繁华的气象。

李秀成施展治理才能的同时，没有忘记享受奢华的生活。到了苏州之后，他把拙政园划为自己的私家花园，在拙政园旁边建造了忠王府。忠王府内部雕梁画柱，构建精美，花园三四所，戏台两三座，其豪华程度，使李鸿章也为之惊叹：“忠王府琼楼玉宇，曲栏洞房，真如神仙洞窟！”

占据江南的富庶，李秀成坐拥无尽的财富。他常常头戴纯金的王冠，身着精美的衣袍，手拿玉如意，徜徉在江南的园林中，回忆早年苦难的生活。富礼赐是英国驻上海领事馆的翻译，1861年曾经访问过太平天国。他在《天京游记》中记述了李秀成在南京和苏州等地奢华的生活状况：

 


筷子、叉、匙羹均用银制，刀子为英国制品，酒杯为银质镶金的……他（指忠王的弟弟）把忠王所藏许多怪异的东西给我看。除了天王之外，只有忠王具有一顶真金的王冠，以余观之，此真极美精品也。冠身为极薄金片，镂成虎形，虎身及尾，长大可绕冠前冠后；两旁各有一小禽，当中则有凤凰屹立冠顶。冠之上下前后复镶以珠宝，余曾戴之头上，其重约三磅。



忠王又有一金如意，上嵌有许多宝玉及珍珠……凡各器物可用银质者皆用银制，刀鞘及带均是银的，伞柄是银的，扇子、鞭子、蚊拍，其柄全是银的，而王弟之手上则金镯银镯累累也。（中国史学会，《丛刊·太平天国》第6册）




第四章


互不相识的上帝


 利益面前，上帝并不重要

李秀成没有想到，他的大军打到上海郊区，英法两国的军队会联合清军向太平军发动攻击。太平天国一直宣扬，他们崇拜的上帝和西方人信仰的上帝本是一人，上帝的大儿子是耶稣，次子就是洪秀全。从这个意义讲，双方作战的确有点同室操戈的味道。其实，太平天国的宗教从来没有得到西方的认可，两方信仰的上帝互不相识。

起初，洪秀全接触的西方传教人员只限于罗孝全。因为没有得到罗孝全的信任，他甩手而去，以自己的方式在中国这片土地上宣扬“上帝”的声音。洪秀全的效率远远高于那些辛苦传教的西方传教士，1853年，无数“上帝”的信徒云集到中国的东南地区，宣称建立了天国。

巧的是，进入南京之后的第二天，太平军抓到了七八十名外国天主教徒。太平军的士兵们摧毁了十字架，推翻了圣坛，强迫天主教徒们按照“拜上帝会”的方式祈祷。外国天主教徒们拒绝了这个命令，有些人被送到了前线去打仗或者做民工，其中一些人从那里逃走了。

洪秀全在南京建立政权，引起了在华外国人的好奇和恐惧，他们不知道这些上帝的信徒们在南京建立了一个怎样的社会，是否会威胁外国人在华的利益。带着好奇和疑虑，1853年4月22日，英国驻华全权公使文翰乘坐英国军舰“赫尔墨斯”号，从上海前往南京。他希望能够接触到太平天国的官员，向他们宣布英国政府中立的政策。

在这次探险过程中，文翰始终没有离开英国军舰，没有踏上南京的土地一步，翻译官密迪乐等人上岸和太平军官员接触，受到韦昌辉、石达开的接见。密迪乐后来回忆说：韦昌辉先是说双方是兄弟，然后询问对方是否知道“天条”的事情。密迪乐不能确定太平天国的“天条”到底指什么，含糊地说：“你们说的是否是‘十诫’呀？”

韦昌辉急忙点了点头。密迪乐便开始背诵“十诫”，没有背多少，韦昌辉打断了他的背诵，和蔼地抚摸着他的肩膀说：“同我们的一样！同我们的一样！”石达开脸上疑虑的表情也消失了。韦昌辉随后对密迪乐等人说：“吾等今后不特彼此相安无事，而且可以成为亲密朋友。”

双方成为亲密朋友的愿望最终没有实现，原因是太平天国的官员始终把洪秀全当作“天下万国之真主”，认为文翰的到来是“海外英民不远千里而来，归顺我朝”。文翰认为，“此种性质之公文，凡英国官吏皆断然不能容忍”。10年前英国人用大炮解决了的问题在南京再次出现了。

一周之后，文翰带着郁闷的心情返回上海。这时候，他已经认定：“太平天国宗教是一种伪造的启示，它大致以《旧约》为基础，但已掺入了迷信及谬误的成分。”在文翰的面前，太平天国信奉的上帝完全是一副陌生的模样。作为英国政府的一名外交人员，他向他的政府提出这样的建议：“目前唯一可行的政策，是保持不卷入这场斗争中去，力避与双方发生正式的联系，但是（在中国的）外国人必须准备好足够的武力，来击败举事者们施与他们的任何进攻。”（张海鹏等，《中国近代通史》第二卷）

1853年12月，法国公使布尔布隆乘坐“加西尼”号军舰前往南京。法国人遇到了和英国人一样的问题，同样失望地回到了上海。虽然没有取得外交成果，通过这次访问，布尔布隆对太平天国还是有了自己的认识：“对我来讲，最重要的是我看到了这次革命运动的力量，它明白地宣言要在这个笼罩着传统习俗惰性的庞大帝国里进行一场融宗教、社会与政治于一体的彻底改变。”

1854年5月，美国公使麦莲乘船前往南京，开始了美国人的探险之旅。在镇江，由于太平军不认识星条旗，美国人乘坐的军舰遭到了炮击，这令麦莲十分恼火。麦莲同样不能忍受一位“天下万国太平真主”的存在，认为太平天国的信仰是不可理喻的，他们对《圣经》真谛的理解荒谬之极。他承认太平军的力量足够强大，“然而，这些人配不上文明世界的尊重，他们或许也不能在城市城墙以外的地区巩固行政管理”。

三个国家在尝试性地和太平天国进行接触以后，没有和太平天国继续发展外交关系，他们所承认的仍然是清朝政权。“没有永远的朋友，没有永远的敌人，只有永远的利益。”这是国家之间处理相互关系的最高原则。鸦片战争后，外国的在华利益是通过和清朝签订条约获得并维持的，他们需要这个政权继续存在下去。太平天国只是占据了中国的局部地区，他们留给外国人的印象是更加不好打交道。因为没有共同的利益，所以尽管都信仰上帝，太平天国和外国人仍然渐行渐远。

1858年11月，一个重量级的外国人再次进入太平军控制的地区，这个人是英国政府的特使额尔金伯爵。这时的额尔金是目空一切的，是志得意满的，因为他率领英军取得了一连串对清朝政府作战的胜利，迫使清政府在天津和英国政府签订了新的条约，为大英帝国攫取了更多的利益（指第二次鸦片战争，中英签订《天津条约》）。清政府向英国人允诺：英国船只可以在长江上自由航行，增开南京、镇江为通商口岸，待“匪情”平靖以后，汉口至上海之间再开设三个通商口岸。额尔金执意要从上海溯江西上，考察开埠、通商等事宜。

11月20日，额尔金率领五艘英国军舰经过南京，不想遭到了太平军的炮击。骄横的英国特使决心维护英国女王的尊严，第二天一早，他命令英国军舰报复性地向太平军炮兵阵地施射。一个半小时后，太平军的阵地上鸦雀无声。

英国炮舰的威力令太平军将领感到震撼，当天晚上，他们上奏洪秀全，恳请授予英国人太平天国贵族头衔，以使他们调转炮头，和清军一起作战。洪秀全很快下发了给额尔金的诏书，诏书写在黄色的绸缎上，称呼额尔金为“西洋番弟”：“西洋番弟听朕诏，同顶爷哥灭臭虫。万事爷朕做主，弟们踊跃建万功。……爷排定定今来到，替天出力该又该。替爷替哥杀妖魔，报爷生养战胜回。”

因为英国舰队快速经过南京驶向武昌，洪秀全的诏书没有送到额尔金的手中。在返回上海的途中，额尔金读到了这封诏书。看完以后，他认为“诗里散发着某种狂热，糅合了大量他们独特的宗教神学”，“与太平军首领交往对我来说很尴尬，我不打算听从他们的提议上岸”。他的部分手下在南京登岸，“看到南京一片荒凉，简直像一个大公园，可以让人骑马奔驰”。

额尔金对太平军的印象是恶劣的。回到上海以后，他的翻译、海关英籍税务司李泰国告诉清朝官员说：“该夷（太平军）毫无纪律……实系贼匪行为。……口称奉耶稣教，询以耶稣教中之语，所答非所问。”清朝官员据此判定：“夷人（英国人）看贼（太平军）不起，不屑与之往来。”遂坚定了和英法等国合作的意向。

除了利益方面的考虑，西方人认为太平军只能破坏，不能建设，不看好太平天国的未来，这是他们放弃太平军的重要原因。对于一个没有未来的政权，有必要支持它吗？后来，英国领事巴夏礼访问了南京，曾经写下了这样的评论：

 


南京或长江边的叛党，八年来一直在攫夺这个国家的命脉，他们有强大的力量足以破坏，但是不能建设。他们能够而且正在相当成功地颠覆清朝，但是我完全怀疑，他们在破坏后的废墟上，能否建立另外一个政府。（伯纳特·M·艾伦《戈登在中国》）



 夹在两个上帝中间的人

额尔金离去后不久，1859年4月22日，一位受过洗礼的基督徒来到南京，走进了宏大森严的天王府，他是洪秀全失散多年的族弟洪仁玕。洪秀全在广西起事之后，洪仁玕受到牵连，遭到清军的追捕。洪仁玕辗转到香港，在教会中长期工作，担任牧师。在香港，洪仁玕接触到了很多外国人，受到了西方文化的熏陶。1858年夏天，他接受传教士团体的资助，离开香港前往南京。

看到洪仁玕来到南京，洪秀全喜出望外，因为他始终缺少一个信任的人执掌朝政。洪仁玕到达南京不到20天，5月11日，洪秀全便封他为“开朝精忠军师”（相当于杨秀清原来的职务），让他“总理朝政”。不久，他打破“天京事变”以后永不封王的决心，敕封洪仁玕为“干王”。洪秀全对洪仁玕的信任一下子达到顶点。

受到如此重视，洪仁玕自然受宠若惊。1859年5月，他充满热情地写就了一份施政纲领，名曰《资政新篇》，呈送到天王府。从洪仁玕所写的《资政新篇》看，他对西方社会有着广泛而深刻的认识，这在当时的中国是极为罕见的。

在《资政新篇》中，洪仁玕把“法”提高到施政的重要位置上，这是非常难得的。他说：施政的关键是立法和用人，“然于斯二者，并行不悖，必于立法之中，得乎权济”，“所谓‘以法法之者’，其事大关世道人心，如纲常伦纪，教养大典，则宜立法以为准焉。是下有所趋，庶不陷于僻矣”。

这段话的意思是：立法和用人是不矛盾的，以法约束的应该是有关世道人心的大事，比如纲常伦纪、教养大典，都应该以法的形式树立标准，这样去做，下面的人知道做事的方向，百姓也不会陷于迷茫之中。

在《资政新篇》中，洪仁玕认为，太平天国的领导者必须严以律己，率先垂范，这是去除社会中丑恶、愚昧现象的必要措施：

 


夫所谓“以风风之”者，谓革之而民不愿，兴之而民不从，其事多属人心蒙昧，习俗所蔽，难以急移者，不得已以风风之，自上化之也。如男子长指甲，女子喜缠脚，吉凶军宾，琐屑仪文，养鸟斗蟀，打鹌赛胜，戒箍手镯，金玉粉饰之类，皆小人骄奢之习。诸如此类，难以枚举。



禁之不成广大之体，民亦未必凛遵，不禁又为败风之渐，惟在在上者以为可耻之行，见则鄙之忽之，遇则怒之挞之，民自厌而去之，是不刑而自化，不禁而自弭矣。倘民有美举，如医院、礼拜堂、学馆、四民院、四疾院等，上则亲临以隆其事，以奖其成，若无此举，则诏谕宣行，是厚风俗之法也。（中国史学会，《丛刊·太平天国》第2册）


 

这段话的意思是：所谓“移风易俗”，就是革除百姓所不愿革除的旧习，兴办百姓所不愿兴办的新鲜事物。有些旧的东西是难以马上改变的，要从上做起，逐渐改变风俗，慢慢达到启蒙的目的。在这个过程中，在高位者的行为举止起着很重要的作用，对于那些令人感到可耻的行为，在高位者应该鄙视它，远离它，民众自然会跟随去做。倘若民众中有开办医院、教堂、学馆等弘扬美德的事情，在高位者应该亲临现场或者颁布诏谕，表示赞赏，这是移风易俗的好办法。

洪仁玕说的是很有道理的，就是要求太平天国的领导人要检点自己的日常行为，为民众树立表率。不知洪秀全看到洪仁玕的这些提议以后会有何感想，因为他的所作所为完全有悖于洪仁玕的提议，是摆不上桌面的。

在《资政新篇》中，洪仁玕大体介绍了英国、美国、法国、俄罗斯、埃及、土耳其、日本等国的政治、社会状况，总结说：

 


英吉利，即俗称红毛邦，开邦一千年来未易他姓，于今称为最强之邦，由法善也。……以上略述各邦大势，足见纲常大典，教养大法，必先得贤人，创立大体，代有贤能继起而扩充其制，精巧其技，因时制宜，度势行法，必永远不替也。（中国史学会，《丛刊·太平天国》第2册）


 

在《资政新篇》中，洪仁玕提出了一系列施政举措，比如修铁路、造轮船、开矿山、建邮局、建医院、建银行、实行保险和专利制度、大办慈善事业、和外国人公平交易等等，都是大胆借鉴当时西方发达国家的发展模式。

看到这份具有历史进步意义却又过于超前的施政纲领，洪秀全在上面略作批示，除了对“不杀人、诫杀人”两处表示反对以外，大体表示赞同。其实，人们大致可以认为洪秀全没有完全看懂，或者他根本无意实施一些改革，对洪仁玕采取了敷衍的态度。总之，《资政新篇》从此束之高阁，根本没有在太平天国实施。

洪仁玕写《资政新篇》这件事是很有象征意义的。洪秀全发动金田起义之后，洪仁玕被迫从家里逃出去，只是在香港待了几年，他的思想和认识居然能够达到如此水平，这也从一个侧面印证了鸦片战争后清朝打开国门所产生的正面效应。但是，和清朝其他的地方一样，太平天国同样充斥着愚昧和落后，洪仁玕的抱负是不可能在那里得以施展的。于是，他便被夹在新旧两种势力中间，并且只能无条件地向旧的势力妥协，这就注定他的命运只能是悲剧性的。

从此，没有资历和权威的洪仁玕在洪秀全的支持下执掌朝政。他并无实际执政能力，太平天国始终处于战争状态，军权和地方治权掌握在李秀成、陈玉成等将领手中，所以他没有在太平天国中发挥重要作用，他的命令甚至出不了南京城。热情消退以后，洪仁玕感到无奈而又消沉，时而听到振奋的战报，时而听到沮丧的消息，他在荒凉的南京城里看着时光一点点逝去。


 最后一个外国人走了

1860年下半年，洪仁玕在南京见到了两位老朋友。首先到来的是美国传教士罗孝全，他是洪秀全和洪仁玕两个人的老朋友。1852年，洪仁玕到达香港，向西方传教士讲述了洪秀全和太平天国的故事，通过这个途径，罗孝全意外地知道，当年被他拒绝入教的洪秀全成为太平天国的天王，而太平天国是信奉上帝的。1852年10月6日，他在一封信中高兴地写道：

 


我现在开始同情他们（太平军）的斗争，并期待着重要的结果。天意十分奇妙，对外战争却出人意料地带来了中国的开放。如果目前的叛乱能废除中国人的偶像崇拜，为福音在他们中间的广泛传播开辟道路，那么，这个结果将是同样的奇妙！


 

从此以后，罗孝全一直期待能够前往南京。1860年10月13日，罗孝全历经艰难，终于到达南京。洪秀全热情地接待了罗孝全，任命他为外交政策大臣和所有涉外诉讼案的法官。他赐给罗孝全三个新妻子，被谢绝了。罗孝全穿上了太平天国的服饰，“身着蓝色毛皮缎子长袍，外罩一件绣花短上衣，头戴红色头巾，脚蹬锦缎靴”，一副让人感到滑稽的样子。

1860年11月19日，洪仁玕见到了容闳。在香港的时候，他们便熟识了。容闳到南京来，一是抱着探奇的心理，二是对太平军怀有同情之心，这种同情是建立在他对清政府的憎恨之上的。咸丰五年（1855年）左右，容闳居住广州，曾经亲眼目睹了清兵残酷镇压民众暴动的场面，他被深深地震撼了：

 


粤人之暴动，初与太平军无涉。彼两广总督叶名琛，于此暴动发生之始，出极残暴之手段以镇压之，意在摧残方茁之花，使无萌芽之患也。统计是夏所杀，凡七万五千余人。以予所知，其中强半皆无辜冤死。予寓去刑场才半英里，一日忽发奇想，思赴刑场一觇其异。至则但见场中流血成渠，道旁无首之尸纵横遍地。



……似此不分良莠之屠戮，不独今世纪中无事可与比拟，即古昔尼罗王之残暴，及法国革命时代之惨剧，杀人亦无如是之多。



……予自刑场归寓后神志懊丧，胸中烦闷万状，食不下咽，寝不安枕。日间所见种种惨状，时时缠绕于予脑筋中，愤懑之极，乃深恶满人之无状，而许太平天国之举动为正当。予既表同情于太平军，乃几欲起而为之响应。（容闳，《西学东渐记》）


 

这段话的意思是：广东人的暴动，最初与太平天国没有关系，两广总督叶名琛为了把祸患消灭于萌芽状态中，便用极为残忍的方式杀了75000多人，我亲自到刑场观看，只见那里血流成河，尸横遍地。这种景象令我感到无比愤懑，认为太平军的造反是正当的，我真想马上采取行动以响应他们。

有必要在此交代一下：容闳在广州看到的这次被镇压的暴动是广东天地会发动的，与太平天国有一定的关系。洪秀全等人在金田起事之后，对广东的天地会等秘密组织影响很大，尤其是太平军占领南京之后，天地会便积极准备在广东起事，太平天国曾经派人和他们联系，同谋起事。

[image: ]



中国第一个留美学生容闳



容闳在他的自述中这样回忆他留学回国后见到母亲的情景：“我还告诉她，我毕业了，获得了文学学士学位，与中国的秀才头衔相仿……母亲带着孩子般的天真问：这学位能换多少钱？……我告诉母亲说，我所受到的大学教育本身的价值远超过金钱，不过我相信自己是能挣得很多钱的。”


1854年6月8日，天地会首先在东莞发难，其他各地天地会同时发动起义，造成的声势很大。起义军曾经围困广州半年多，1855年初撤围，叶名琛乘势反扑，残酷屠杀起义军和无辜群众，容闳看到的是其中的一幕。

正是出于对太平军同情的心理，容闳和洪仁玕见面的时候，提出七项施政建议：组织一支良好的军队；设立武备学校；建设海军学校；建设善良政府；创立银行制度；大办教育，把《圣经》作为课程之一；设立各种实业学校。容闳还表示，“倘不以为迂缓，而采纳予言，愿为马前走卒”。

两天后，洪仁玕接见容闳，礼貌地对他说：他提出的建议非常重要，需要朝中诸要人一起商议后才能施行。洪仁玕这么说，等于婉拒了容闳的七项建议。又过了几天，洪仁玕忽然派人来，要授予容闳四等爵位。

容闳拒绝了太平天国的爵位，因为经过几天的观察，他对太平天国失去了信心，不再相信自己的建议会变成现实。他这样说：“予每见太平军领袖人物，其行为品格与所筹划，实未敢信其必成。”通过对太平军领导人品格和能力的观察，他认为洪秀全等人是不足以成事的。他向洪仁玕讨要了通行护照，于1861年初回到了上海。

罗孝全没有马上离开天京，而是留了下来，他为的是把太平军所控制的大约6个省的3000万人都变成基督教徒。不过，他很快发现自己错了，太平天国的宗教具有独特的风格，在他的眼里变得不伦不类。他必须向洪秀全下跪，洪秀全对《圣经》任意删改，把自己想象成祭司国王麦基洗德，并且生活奢华。他甚至不能像在广州一样传教。天国里的生活压抑而又陌生。南京城中的外国人悄然地离开，罗孝全在武装人员的看护下，只能选择等待。

洪仁玕在南京城中的生活同样充满失意。随着太平军在西战场上不断失败，南京城里到处充满抱怨、指责和倾轧。1861年9月5日，安庆陷落，南京城里人心惶惶，失败的阴影笼罩在每个人的心头。洪秀全以援救安庆失败为由，革除洪仁玕的职权，把朝政重新交由他的哥哥洪仁达、洪仁发掌握。李秀成攻打上海，在上海的外国人站在了清军方面，洪仁玕因为和洋人交好受到了更多的嘲笑和非议，他对于太平天国失去了最后一点用处。

1862年1月13日，洪仁玕突然闯入了罗孝全的住所，挥刀砍翻了罗孝全的仆人，然后暴打了这位受人尊敬的美国传教士。在2月4日的《北华捷报》上，罗孝全这样描述了洪仁玕暴打他的情景：

 


他（洪仁玕）猛然向我扑来，以疯子般的狂暴，抽走了我所坐的凳子，将一杯茶的残渣猛泼在我的脸上，揪住我的身体拼命地推搡，用他张开的手打在我的右脸上。随后，想到自己是耶稣基督的使者，于是我便遵照基督的教诲，将左脸转了过去，结果他用右手在我的左脸上打了一记更为响亮的巴掌，使我的耳朵再一次嗡嗡作响。此时，眼看不能激怒我在言语或行动上冒犯他，他似乎变得更加蛮横，像狗一样地向我猛扑过来，勒令我从他的面前滚开。（转引自赫连勃勃大王，《极乐诱惑》，另见《英国议会文书》1862，C．2976，142-143页）


 

现有的资料不能充分说明洪仁玕这次疯狂之举的原因。1月20日，罗孝全逃到了长江边上的一艘英轮上寻求庇护。他给报界写了一封信，声称受到了莫大的委屈，对于洪秀全，他则满怀失望：

 


至于天王以巨大热情宣扬的宗教观点，我认为它们在上帝眼里大体是讨厌的。事实上，我认为他疯了，尤其在宗教事务上，而且我也怀疑他对事情有健全的理智。……我认为他们不具备任何有条理的政府，他们也不懂怎样让政府正常运作。



他要我来，但不是要我来传播耶稣基督的福音并让人皈依上帝，而是让我来做官，让我宣扬他的那套信条，让我说服外国人皈依他本人。我宁可让人们信奉摩门教或者别的什么我觉得与圣经原则有所不符的异端教派，只要这些教派远离邪恶就行。我相信，他们在心里其实是反对福音的，只是为了政策原因而容忍它而已……因此我打起了离开他们的主意。（徐中约，《中国近代史》）


 

南京城里最后一个外国人走了。



延伸阅读


 


在华英文报纸的社论


这场重大的起义（太平天国运动），就像一个值得夸耀的肉体上的旧痛疽一样不可愈合，如果盛行的传闻可作为一个线索，那么事态会继续恶化。……

额尔金勋爵谈到中国人时所说的“他们那个衰落文明已千疮百孔、腐朽不堪”这句话，被一些上等人看作是刺耳的过激之词，虽然情况可能一直如此，但这句话依然是相当真实的。政府的古老基础完全腐烂了；其等级和秩序被打破了；其豪华的装饰品成为破烂。

它不是吞噬这个国家的唯一的食尸鬼。天灾人祸，纷至沓来，腐败丛生，积弊日甚；没有人能说出何时才会有一个结局，其结果又会如何。

——《北华捷报》，1860年1月





第五章


一手拿刀，一手捧《论语》


 得人才者得天下

1860年，李秀成等人率领太平军扫荡了东战场上的清军绿营兵，这不单令太平天国的将领们感到高兴，曾国藩、左宗棠、胡林翼等湘军人物同样感到庆幸。朱孔彰追述当日情景说：

 


江南大营复陷，官军悉溃。常州、苏州相继失，咸丰十年闰三月也。左公宗棠闻而叹曰：“天意其有转机乎？”或闻其故。曰：“江南大营将蹇兵罢，万不足资以讨贼。得此一洗荡，而后来者可以措手。”又问谁可当之，胡公林翼曰：“朝廷能以江南事付曾公，天下不足平也。”（朱孔彰，《中兴将帅别传》）


 

李秀成等人扫荡东战场的时候，左宗棠已经离开湖南，进入了曾国藩的幕府，“暂栖羁羽”。左宗棠、曾国藩虽然同为湘军领袖，却常常互有攻击，打一些嘴皮子官司。左宗棠投到曾国藩的门下，为他服务，说明曾、左二人都是具有胸怀、雅量的人。听到清朝绿营兵在东战场上一败涂地的消息，左宗棠忽然说：“难道天意有转机吗？”

绿营兵遭遇扫荡，清廷必然要倚重湘军，必然要重用湘军将领，久被压制的曾国藩等人最终会获得更大的政治权力，这就是左宗棠所说的“转机”。果然，江浙境内纷纷告急，咸丰帝在太和殿上坐立不安，身边重臣肃顺向他进言：“胡林翼在湖北甚得手，未可轻动，不如用曾国藩总督两江，则上下游皆得人。”

此时，朝廷处于无兵可派、无饷可拨的危急境地，咸丰帝只好暂时放下对曾国藩的重重顾虑。1860年6月8日，咸丰帝任命曾国藩为兵部尚书，署理两江总督。8月10日，咸丰帝任命曾国藩为钦差大臣，实授两江总督，督办江南军务，江苏、安徽、江西、浙江四省巡抚、提、镇以下各官，悉归其节制。

曾国藩终于熬到了出头之日，湘军集团迎来了重大转机。清族贵族在无奈的状况下，不得不放弃对湘军既限制又使用的策略，转而尽量依靠湘军等汉人的力量，以维持其统治。成为封疆大吏，曾国藩胸中积存的“闲气”释放一空，他终于可以“破格请将，放胆添兵”，直挂云帆济沧海了。

这一时期，京城里有人提议重用左宗棠，朝廷向曾国藩征询任用意见，曾国藩保奏说：左宗棠“刚明耐苦，晓畅兵机，请破格录用”。6月9日，清廷便任命左宗棠为四品京堂，随曾国藩襄办军务。

7月3日，曾国藩向朝廷保荐彭玉麟：“任事勇敢，励志清苦，有古烈士风，堪胜总办水师之任。”后来，朝廷授予彭玉麟安徽巡抚之位，被彭玉麟辞掉，他专心率领湘军水师作战，实践其“不要官、不要钱、不要命”的诺言。

随着湘军不断壮大，曾国藩职位不断升高，曾国藩幕府的规模越来越大，人数越来越多。1863年，容闳到安庆拜见曾国藩，他看到：

 


当时各处军官，聚于曾文正之大营中者，不下二百人，大半皆怀其目的而来。总督幕府中亦有百人左右，幕府外更有候补之官员、怀才之士子。凡法律、算学、天文、机器等等专门家，无不毕集，几于举全国人才之精华，汇集于此。此皆曾文正一人之声望道德，及其所成就之功业，足以吸引之罗致之也。（容闳，《西学东渐记》）


 

曾国藩幕府中人才济济，其中负责政务的有赵烈文、李宗羲、何璟、洪汝奎、方宗诚等；负责文书的有罗萱、程鸿诏、向师棣、黎庶昌等；出谋划策的有郭嵩焘、左宗棠、李鸿章、陈士杰、李鸿裔、薛福成等；负责作战的有彭玉麟、杨载福、唐训方、黄润昌、李元度、刘蓉等；负责后勤保障的有李瀚章、甘晋、郭昆焘、李兴锐等；文化方面的人有吴敏树、莫友之、陈艾、俞樾、戴望、吴汝纶、张裕钊等；科技方面的人有李善兰、徐寿、华蘅芳、冯浚光、陈兰彬、容闳等。

后来，曾国藩幕府中的人大都有所建树，成就一番事业。左宗棠、李鸿章就不用说了，李瀚章、彭玉麟、李宗羲、杨载福、何璟、郭嵩焘、刘蓉、唐训方等后来都官至督抚，薛福成是著名的外交家，俞樾是晚清著名的学者、文学家，李善兰、徐寿、华蘅芳等人为晚清科技发展做出很大成就。

如容闳所说，这么多人挤破头要进入曾国藩的幕府，就是冲着曾国藩去的，因为曾国藩有着巨大的声望，并且领导着一项极大的事业——和太平军作战。人们希望在曾国藩的幕府得到学习、历练，也希望觅得机会，乘势而起，成就自己的事业。很多人从曾国藩身上学到了受用一生的东西，其中得益最多的大概要算李鸿章。回忆起当年在曾国藩幕府中的经历，他后来颇有感触地说：

 

吾从师多矣，毋若此老翁（曾国藩）之善教者。其随时随地随事均有所指示，虽寻常赠遗之物，使幕府皆得见之，且询其意。是时，或言辞，或言受，或言辞少而受多，或言辞多而受少，或取乎此，或取于彼。众人言毕，老翁皆无所取而独抒己见，果胜于众。然后，心悦诚服，受化于无形焉。（刘替智，《异辞录》）

 

这么多人来到曾国藩的幕府中，对于曾国藩的帮助也是极大的。进入幕府的人，不管是曾国藩邀请的，还是自己要求加入的，他们肯定得到了曾国藩的认可，他们一般具有一定的声望和才能，在某些方面往往能够呼风唤雨。把这么多人才招揽在身边，得到这么多人的帮助，曾国藩身上也势必凝聚起巨大的能量。

在中国古代社会，幕府的主人和幕宾之间的关系不完全是上级和下级的关系，同时有朋友、客人、同事的成分。曾国藩对于自己的幕宾是尊重的。比如，左宗棠常常身在数十里外的军营中，隔一天便跨马而来。曾国藩总是耐心等他，为他准备下丰盛的酒菜，说“大烹以养圣贤，重之如此”。左宗棠性格张扬，在曾国藩面前不拘小节，“善啖而好谈：入座则杯盘狼藉，遇大块用手擘开；恣意笑乐，议论风生，旁若无人。偶与辩胜，张目而视，若将搏噬之状”，吃得十分尽兴。

左宗棠对于曾国藩也是尊重的。他性格直爽，对别人常常直呼其名，唯独对曾国藩称呼他的字，以示尊敬。也有例外的时候，有一次，曾国藩曾经给他出了一个上联：“季子自鸣高，与我心期何太左？”联中嵌有左宗棠的字：季高。左宗棠答道：“藩臣身许国，问君经济有何曾？”把曾国藩的名字嵌入其中。这幅对联实际也很有意思，曾国藩说：“你性格张扬，自视很高，距离我的期望怎么这么大呢？”左宗棠回答说：“我已经以身许国，不在乎这些小节，您有什么指教吗？”

与曾国藩这边的情况相反，洪秀全那里人才凋零。杨秀清、萧朝贵、冯云山、韦昌辉都已逝去，最有才干的石达开与洪秀全分道扬镳，这位太平天国的天王只能依靠李秀成、陈玉成等一帮年轻人，一边使用一边防范。他相信他的两个哥哥，而这两个人偏偏自私、无能。从这方面看，洪秀全走向失败实在是必然的。



延伸阅读


 


曾国藩幕府趣事


李文忠（李鸿章）时在文正幕，辄不相下。曾军湘人为多，值彭刚直（彭玉麟）来谒，讥评之中，忽涉皖籍人士。刚直尊人（彭玉麟的父亲）久任合肥青阳司巡检，文忠（李鸿章）反唇相稽。刚直（彭玉麟）遂用老拳，文忠亦施毒手，二公互殴，相扭扑地。座客两解之，乃已。文忠与文襄（左宗棠）、刚直，始终不协。

——刘体智，《异辞录》




 曾国藩祁门遇险

朝廷赋予曾国藩大权，实质是指望他率领湘军迅速恢复常州、苏州等地。曾国藩老谋深算，不同意朝廷的部署，他认为：“苏常未失，即宜提兵赴援，冀保完善之区；苏、常既失，则须通筹各路全局，择下手之要着，求立脚之根本。自古平江南之贼，必踞上游之势，建瓴而下，乃能成功。”

曾国藩认为：苏州、常州没有丢失的时候，应该去支援，以保全这些地方；现在，这些地方已经陷入敌手，就要通盘考虑，不要急于赴援。自古以来，要想平定江南的动乱，应该从长江上游下手，由上而下，方可成功。所以他再次搬出“诚、拙”之术，上奏道：“但求立脚之坚定，不论逆氛之增长。”

曾国藩眼中的立脚点是安庆。安庆是南京在长江上游的屏障，战略位置非常重要，进入咸丰十年（1860年），湘军以曾国荃所部为主力，全力攻打安庆，向英王陈玉成的部队发动猛烈攻击。曾国藩认为，湘军已经进薄安庆城下，一旦放弃，“则军气馁而贼气盛，不但鄂边难以自保，即北路……各军亦将觉孤立无援。是安庆一军，目前关系淮南之全局，将来即为克复金陵之张本”。湘军一旦攻取安庆，“则即有所依附，以为根本，以绝金陵贼粮之源，以杀江、淮各贼犄角之势”。

曾国藩认为安庆是重要的，它牵连湖北、安徽，是南京城粮米的来源和安全屏障，湘军应该首先攻取安庆，以此作为将来攻打南京的基地。后来的事实证明，曾国藩的这番见解的确是高人一筹。

不过，当时的朝廷对他责望很深，议论纷纭，坚持要他规复苏、常，以保沪、杭。曾国藩无奈，只好自己率军8000，移驻皖南祁门，设立两江总督行署。他留下曾国荃所部15000人继续攻打安庆，不给太平军以喘息的时机。

因为湘军对安庆的攻势猛烈，陈玉成放弃攻打杭州，回援安徽。这时候，李秀成、陈玉成各有所依、各有所虑的情形已经非常明显。南京城内同样意识到了安庆的重要，洪仁玕说：“长江者，古称长蛇，湖北为头，安庆为中，而江南为尾。今湖北未得，倘安徽有失，则蛇既中折，其尾虽生不久。”洪秀全给李秀成下达严令，要求其暂停经略江南，兵发上游，以解安庆之围。


何璟：广东香山人。1847年进士，入翰林院。后出任安徽庐凤道，入曾国藩幕府。1865年后任湖北、山西布政使。1870年后，迭任福建、山西、江苏巡抚。1876年授闽浙总督。1884年8月，在马尾之战中败逃，获罪被革职。



李秀成和陈玉成在苏州召开军事会议，商量具体对策。最后，众人决定实施西征战略，计划长途奔袭，夺取武昌，调动湘军，安庆之围自解。具体方案是：陈玉成率部沿长江北岸西进，由安徽进入湖北，攻打武昌北路；李秀成率部沿长江南岸西进，由江西进入湖北，攻打武昌南路；辅王杨辅清率领所部攻打祁门，直扑曾国藩老营；侍王李世贤率领所部挺进赣东，断绝曾国藩的后路。

为了解救安庆，太平军拼命攻打祁门。1861年4月9日，太平军攻下景德镇，包围祁门，曾国藩再次遭遇险境。曾国藩的幕宾何璟这样记道：“咸丰十年，国藩驻祁门，皖南北十室九空。自金陵至徽州八百里，无处无敌，无处无战。徽州初陷，休、祁大震，或劝移营他所，国藩曰：‘吾初次进兵，遇险则退，后事何可言？吾去此一步，无死所也！’敌至环攻，国藩手书遗嘱，帐悬佩刀，从容布置，不改常度。”

曾国藩写下遗书，帐悬佩刀，然后指挥作战，可见当时战况的危急。祁门形势的紧急从《水窗春呓》的一段记述中也可以看出。《水窗春呓》是湖南人欧阳兆熊所著，此人当时正在军中：

 

辛酉祁门军中，贼氛日逼，势甚急。时李肃毅（李鸿章）已回江西寓所，幕府仅一程尚斋，奄奄无生气，时对予曰：“死在一堆如何？”众委员亦将行李置舟中为逃避计。文正（曾国藩）一日忽传令曰：“贼势如此，有欲暂归者，支给三个月薪水，事平仍来营，吾不介意。”众闻之，感且愧，人心遂固。

 

曾国藩对他的幕宾说：“形势危急啊，谁要是回去，那就回去吧，拿着三个月的薪水。将来局势平静了，还可以来这里工作，我不介意的。”听到这样的话，谁有脸面临危逃走呢？于是人心稳固。险境中的曾国藩仍有权变之心，可见淡定如常。

危急时刻，幸亏左宗棠出兵乐平，击败了李世贤所部，打通了祁门的粮道，曾国藩率领的湘军才转危为安。曾国荃给曾国藩写信，劝他离开祁门险地。1861年5月10日，曾国藩移驻东流县，继续指挥湘军作战。


 咬定安庆不放松

咸丰十年（1860年）冬天，陈玉成率领军队在桐城、安庆一带和湘军作战，始终不能获胜。1861年3月6日，陈玉成按照和李秀成议定的西征计划，率领五万军队，离开桐城向西急进，直指武昌。陈玉成所部“风驰雨骤，昼夜兼行”，很快打下黄州。湖北巡抚胡林翼大惊，大骂自己“笨人下棋，死不顾家”，急忙调集部分湘军回援武昌。

太平军的行动同时惊动了英国人。此时，英国海军司令何伯率领的舰队抵达汉口，他担心太平军占领武昌，会影响英国人长江通商的利益，便派出了参赞巴夏礼，到黄州劝说陈玉成不要攻打武昌、汉口，并以对太平军作战相威胁。为了避免和英国舰队发生冲突，陈玉成命令两支进攻汉口的部队向麻城、德安进军。

咸丰十一年（1861年）三月是陈玉成、李秀成约定会师的时间。时间到了三月，陈玉成仍然看不到长江南岸有什么动静，等不到李秀成所部的消息。因为安徽战事紧张，他便径自率领主力离开湖北，重返安徽，支援安庆。

李秀成对西征并不积极，行动迟缓。咸丰十年（1860年）冬天，他的部队在皖南一带活动，年底又回到了浙江。咸丰十一年春天，他的部队进入江西，向武昌方向进军。直到初夏，李秀成和他的部队才到达武昌以南各县，而此时，陈玉成的主力部队却已经返回了安徽，只有部分部队仍然等候在长江北岸，可以策应李秀成的部队攻打武昌。李秀成不愿意在湖北苦战，同样在英国人的“劝说”下，放弃了原来会攻武汉的计划，率部东返。至此，太平军的西征行动徒劳无功，不了了之。


李续宜（1822-1863）：湖南湘乡人。李续宾弟。1853年，随罗泽南从军，成为湘军的重要将领。1859年，以战功获布政使衔。1861年，擢升安徽巡抚。同年，接任湖北巡抚。1863年病卒。



武汉方面不再危急，湘军更是咬定安庆，全力攻打。陈玉成调集安徽、南京附近的太平军多次援救安庆，湘军悉力以拒，太平军始终不能击退湘军。安庆守军得不到兵员、粮弹的补充，粮尽援绝，苦苦支撑。湘军则不断从两湖地区获得补给。双方胜负已定，只是时间问题。1861年9月5日，湘军用地雷轰塌城墙，攻入安庆城中，16000余名太平军将士战死，陈玉成的家人自焚而死，陈玉成等退出集贤关外。

安庆被攻陷，南京城开始震动。洪仁玕说：“我军最大之损失，乃是安庆落在清军之手。此城实为天京之锁匙而保障东南安全者，一落在妖手，即可为攻我之基础。”随着安庆的陷落，英王陈玉成的精锐主力损失殆尽。

安庆被攻陷不久，9月30日，湘军集团的重要人物胡林翼于武汉呕血而死。关于胡林翼之死，曾国藩得幕僚薛福成这样记道：

 


尝言楚军之围安庆也，文忠（胡林翼）曾往视师，策马登龙山，瞻眄形势，喜曰：“此处俯视安庆，如在釜底，贼虽强，不足平也。”既复驰至江滨，忽见二洋船鼓轮西上，迅如奔马，疾如飘风，文忠变色不语，勒马回营，中途呕血，几至坠马。文忠前已得疾，自是益笃，不数月薨于军中。（薛福成，《庸庵笔记》）


 

这段话的意思是：湘军攻打安庆的时候，胡林翼曾经前去视察，认为安庆地理条件不好，肯定会被湘军攻取。他来到长江边上的时候，看见有两艘外国的轮船在长江上飞驰，他的脸色骤变，在回营的途中吐血，几乎从马上坠落下来，不久后死于营中。

看到外国的轮船飞驰于江上，胡林翼不觉忧从中来。内忧未平，对外部世界的担心已经袭上胡林翼等人的心头。胡林翼死后，湖北巡抚一职由湘军集团中人李续宜署理，不久后改为实授。


 儒家学说的力量

攻下安庆之后，曾国藩声誉日隆，地位日重。11月，他向朝廷保荐左宗棠督办浙江全省军务，朝廷照准。随后，曾国藩部署三路进攻太平天国的战略：曾国荃率领湘军主力沿江而下，主攻天京；左宗棠率领楚军（湘军的一支）进取浙江；李鸿章暂回合肥招募淮勇，准备东援上海。1862年1月23日，朝廷任命左宗棠为浙江巡抚。

丢失安庆，说明太平军在西战场大势已去。陈玉成看到家人殉难，军队尽失，不免心烦意乱。洪秀全不加安慰，反而借此严厉指责，革去他的职权，陈玉成更加心灰意冷。他奏请洪秀全，分封他的部将陈得才为扶王，梁成富为启王，赖文光为遵王，蓝成春为祜王，由他们率军远征陕西，自己则在庐州防守。

1862年5月13日，庐州被清军荆州将军多隆阿攻克，陈玉成突围而出，走到寿州，遭到地方团练头目苗佩霖的暗算，被押送到清军大帅胜保的军营中。胜保劝说陈玉成投降，陈玉成大义凛然地说：“大丈夫死则死耳，何饶舌也！”6月4日，英王陈玉成在河南延津县被杀，时年只有26岁。

太平军之所以在西战场大败，从远处看，这仍然是“天京事变”留下的后遗症。“天京事变”之后，太平天国失去了杨秀清、石达开这样的统帅，立国没有远见卓识，作战缺乏整体战略，陈玉成、李秀成各有各的打算，太平军众志不一。

当初，李秀成与陈玉成相约攻打武昌的时候，双方不能协调行动，导致失掉了调动湘军的时机。后来，陈玉成率部在安庆一带苦战的时候，李秀成率部进入江西，军威旺盛，却没有对安徽的太平军实施积极的援救。1861年9月，有相当数量的脱离石达开的太平军加入了他的部队，他的总兵力达到了70万左右。

李秀成之所以没有派兵前往安庆，与他经营江浙地区，以江浙地区作为根据地的思想有直接关系。陈玉成的军队在西战场不断遭受打击的时候，李秀成没有实施积极的救援，他的大军反而向东进入浙江，一路攻城掠地，并于1861年12月29日占领杭州。除了温州、衢州等少数城市外，浙江的大部划入了太平天国的版图。

李秀成是有才能的，也是短视的。他没有看到，安庆是南京的屏障，一旦安庆有失，南京必将陷入险境；而南京又是太平天国的根本，也是江南地区的屏障，南京一旦陷落，江南是不能苟安的。

李秀成、陈玉成为什么会各自为战，互不相救呢？其实这都是洪秀全卑劣的领导方式造成的。“天京事变”之后，洪秀全仍然深居天王府，不勤于朝政。但是，他非常担心出现第二个杨秀清，于是大封同姓王，比如洪仁达、洪仁发、洪仁玕等，让他们执掌朝政。洪仁玕等人既没有功勋，也没有能力，朝政陷于萎靡。

安庆陷落之后，洪秀全剥夺了洪仁玕的职权，朝政交给更亲近的人处置。据李秀成说：洪秀全第一重用的是幼西王萧有和，第二重用的是他的哥哥洪仁达、洪仁发，第三重用的是洪仁玕，第四重用的是他的驸马黄姓、钟姓，第五重用的是英王陈玉成，第六重用的是他李秀成。

洪秀全的外甥萧有和，只有十几岁，被封为西王，一个孩子也有出令的权力。李秀成向洪秀全进谏，认为这样不妥，“屡俱本奏，天王不从，越奏越怒”。洪秀全固执己见，索性对李秀成说：“政事不与你相干，王次兄勇王（他的哥哥）执掌，幼西王出令，有不遵西王令者，合朝诛之。”

对于有才能的异姓王，比如李秀成、陈玉成等人，洪秀全多有猜疑，处心积虑分化他们的实力。李秀成的势力在江南逐渐壮大，洪秀全封他的部将陈坤书为护王，以为牵制。这样的事例比比皆是。1861年以后，洪秀全封王愈来愈滥，被他封为“王”的人最后达到2700多个。

太平天国分封过滥了造成严重后果，诸王不顾根本，纷争不断，“彼此猜忌，势不相下”，“此王所踞之地，常为彼王劫掠”。太平军的将领们开始互相劫掠。对此，李鸿章说：“增封多王，内乱猜忌，愈散漫不可制。”李秀成后来也承认，滥封王是导致太平天国亡国的大误之一。太平天国的君臣离心离德，各位将领只图自保，这是造成太平军在西战场大败的重要原因。

与太平军形成对照的是，经过长时间的调整与磨合，清军逐渐消除了体制中的顽疾，尤其是朝廷任命曾国藩为两江总督之后，湘军不但继续得到湖南、湖北两地的支持，在安徽、江西、江苏等地也免除了原有的掣肘，曾国藩从容调度，湘军指挥统一，目标一致，粮草充足，配合得当，战斗力得到空前提高。双方对比，太平军不敌湘军成为必然。

湘军和太平军的战争打到这个程度，双方主帅个人素质的差距一目了然。洪秀全的素质为什么这么差呢？因为他平时做的功课实在是太少了。他只把“四书”、“五经”当作获取功名的工具，没有像曾国藩、罗泽南等人一样把儒学当作信仰。于是，当他屡考不中的时候，他便砸碎孔子的牌位，和儒家学说分道扬镳了。

洪秀全过于轻视儒学了。儒学是什么？儒学不仅仅是一种学术，清代著名思想家龚自珍曾经说：儒学“是道也，是学也，是治也，则一而已矣”。儒学是一种法则，是一门学问，是治理天下的方法，它包罗万象，博大精深。经过两千多年的传承与发展，儒学渗透到中国社会的各个方面，发挥着重大的作用。

涩泽荣一是日本明治和大正时期的大实业家，被称为“日本企业之父”。这个日本人非常重视儒学在实业经营中的作用，认为要想成为一个实业家，必须一手拿算盘，一手捧《论语》，必须把来自中国的儒家精神与来自欧美的经济理论合为一体，为此专门写了一本书《论语与算盘》。

再有，一个人要想成为领袖，成就一番事业，其自身应有高尚的道德情操，应有足够的人格力量。晚清史专家杨国强曾经对曾国藩、李鸿章等晚清士人做过深入的剖析，认为“没有人格力量作支撑，负重者是难以致远的”。作为一种文化，儒家学说是非常崇尚和注重伦理道德的培养的，当一个人“远行”的时候，儒学会在他的内心深处为他提供强大的动力。洪秀全能够利用“拜上帝会”发动一场起义，却抛弃了儒学，在一个传统的中国社会中失去了根基，他究竟能走多远呢？

我们再回头审视湘军的将领，会发现在那个团队里面，有一些人有着极强的人格力量。抛开曾国藩、左宗棠不说，水师主将彭玉麟也是具有传奇色彩的。彭玉麟作战勇敢，身先士卒，却不贪恋官位、钱财，直到今天仍然被人传诵。

湘军攻打小孤山的时候，太平军“缘岸列炮，丸发如雨”。作为水师主帅，彭玉麟亲自“植立船头”，带头冲杀，对身边人说：“今日，我死日也。义不令将士独死，亦不令怯者独生矣。”经过两日苦战，湘军攻克小孤山。

湘军攻破安庆之后，朝廷授彭玉麟安徽巡抚。巡抚是一省的军政首脑，是封疆大吏，彭玉麟对之并不动心，三次上疏力辞，自谦说：“以臣起自戎行，久居战舰，草笠短衣”，“一旦身膺疆寄，进退百僚，问刑名不知，问钱谷不知”，“且身无学求”，“更虞不胜重任”。清廷改任他为水师提督。

彭玉麟曾经把“不要官、不要钱、不要命”作为自己的座右铭，他一生中大致是这样做的。这样的人，无疑是有领导力的，是可以致远的。



延伸阅读


 

彭刚直（彭玉麟）贫时，母欲食燕窝不得。贵后，赴大宴，遂不忍食此菜。军中闻母讣，只身徒步归守制。袖一铜锤十二斤，以备不测。其巡阅长江也，制一小艇，倏江南，倏湖广，倏江西，来不知，去不识。提镇以下，得其劣迹，动即参杀，人莫不栗栗。船小仅四座，客四人至，己即坐门限上以陪。

刚直（彭玉麟）所至，访知文武官吏贪恶者，非杀即参，人呼之曰“彭打铁”。故闻其至者，无不头痛。而其至也无常，无一人知之。自奉巡江之命，不独水师整顿，即东南数省大小吏，亦未敢过于贪酷，真国家不可少之人也！

——欧阳昱，《见闻琐录》





第六章


三千里外觅封侯


 李鸿章翰林变绿林

1861年，李秀成率领大军在江浙一带攻城掠地。他的军事行动令上海的清朝官员、士绅、外商感到惊惧，因为上海成为了一个孤岛，它势必遭受太平军的攻击。湘军刚刚夺取安庆，声威大震，在上海方面看来，只有曾国藩能够保上海一方平安。江苏巡抚薛焕筹集了18万两银子，准备用这笔钱雇佣外国的轮船进入长江，把湘军载入上海。他派人带着上海官绅的求援书信，到安庆拜谒曾国藩，“涕泣乞援，呈递公函”。

曾国藩感到很为难，一是当时出兵上海不符合他的战略构想，二是湘军兵力不足。安庆之战后，湘军伤亡很大，曾国荃马上要回到湖南募集湘勇，补充兵员。可是，朝廷频频下达谕令，要求曾国藩一定要保证上海的安全，因曾国荃屡建战功，便指名要曾国荃赶往上海赴援。另外，上海经济发达，求援信中说每月可以筹饷60万两，是一个“膏腴之区”，这对于常为军饷发愁的曾国藩来说是有吸引力的。

思前想后，曾国藩最后决定由湘军集团的人控制上海。曾国藩和自己的弟弟商量，征求意见。曾国荃仍然坚持主攻南京，说：“金陵为敌根本，急攻金陵，敌必以全力援护，而后苏、杭可图。”曾国藩赞同弟弟的意见，把率领湘军主力围攻南京的任务交给了曾国荃。他另外向朝廷推荐自己的门生李鸿章，称其“才大心细，劲气内敛，堪膺疆寄”，可以承担赴援上海的重任。

李鸿章等来了千载难逢的机会。李鸿章，字渐甫或子黻，号少荃，安徽合肥人，1823年出生于一个富裕家庭。1838年，他的父亲与曾国藩同期考取进士，成为一名京官，李氏家族一跃成为合肥的名门。1843年，在父亲的催促下，他离开家乡前往北京，谋求更大发展。赴京途中，他写下这样的诗句：“丈夫只手把吴钩，意气高于百尺楼。一万年来谁著史，三千里外觅封侯。定将捷足随途骥，哪有闲情逐水鸥？遥指卢沟桥畔月，几人从此到瀛洲？”

进入北京后，由父亲引荐，李鸿章拜曾国藩为老师。曾国藩后来追忆，在北京时他便认识到李鸿章具有不同常人的才能。果然，1847年，24岁的李鸿章考中进士，被选入翰林院任庶吉士，后擢升编修。

李鸿章本是一个实干家，是耐不住寂寞的，虽然拜了曾国藩为师，却远没有进入淡定苦修的境地。1853年，太平军的势力进入安徽，清军一败涂地。李鸿章开始不安分起来，他鼓动自己的同乡，工部左侍郎吕贤基，要他给咸丰帝上奏折，建议在安徽大办团练，抗击太平军，并连夜为吕贤基代写奏折。

吕贤基把李鸿章代写的奏折呈上之后，咸丰帝深受感动，认为吕贤基有忧国忧民之心，索性派他到安徽筹办团练事宜。吕贤基心中喊苦，不得不去，私下怨恨李鸿章，对他说：“君祸我，我亦祸君。”他要求李鸿章做他的助手，一同去往安徽。从此，李鸿章走上了“翰林变绿林”的道路。

回到安徽初期，李鸿章随同吕贤基组织团练。吕贤基到底是被李鸿章害了，1853年11月29日，舒城被太平军攻克，他投水自杀。之后，李鸿章只好到安徽巡抚福济手下供职。福济是李鸿章1847年参加会试时的副考官，是李鸿章的座师。李鸿章率领乡勇和太平军多次交战，有胜有负，却难成气候。他不得志，落落寡欢。


吕贤基（1803—1853）：安徽旌德人，道光年间进士，历任翰林院编修、监察御史等职。1851年为工部左侍郎。次年，兼署刑部左侍郎。



看到曾国藩编练的湘军不断壮大，渐渐成为一支劲旅，李鸿章便有意再次投奔老师的门下。1859年初，李鸿章“闻曾文正督师江西，居建昌；公（李鸿章）往谒，意必相留；乃久无消息。后挽人说项，始得入幕。盖文正以公少年科甲，志高气胜，难于驾驭，故必有以折之，使之就范，此盖（咸丰八年）十二月事也。”

这段话的意思是：李鸿章前往建昌拜谒曾国藩，认为自己的老师肯定会把自己留在身边的；不料好久没有答复。后来，李鸿章托人说情，才得以进入曾国藩的幕府。曾国藩之所以这样做，是认为李鸿章心高气盛，要借此杀一杀他的傲气。

对于老师的心思，李鸿章自然心知肚明。他是胸有大才之人，已经中进士，入翰林，之所以甘心进入曾国藩的幕府，是要在老师身边学习、历练，将来建功立业的。当然，要想成为一个被曾国藩认可的好学生也是不容易的。曾国藩要求身边的人每天天不明即起，共进早餐。李鸿章刚来，早晨起不来，常以头疼作为托词。

有一天，曾国藩派人来请，李鸿章不得不赶快过去。“文正（曾国藩）终食无言，食毕，舍箸正色谓傅相（李鸿章）曰：‘少荃，既入我幕，我有言相告，此处所尚，惟一诚字而已。’遂无他言而散。傅相为之悚然。”

曾国藩严厉的态度令李鸿章感到害怕，也正是因为这样，他才真真切切从老师身上学到许多东西，一生受用不尽。不过，李鸿章不是一个甘于久居人下之人，也会偶尔在老师面前用点意气，倔强一回。1860年，他们师生之间发生了这样一件事。曾国藩手下重要将领李元度从徽州败退，曾国藩很生气，要求李鸿章代写奏折弹劾李元度，当时情景薛福成在《庸庵笔记》这样记道：

 

傅相（李鸿章）以元度尝与文正（曾国藩）同患难，乃率一幕人往争，且曰：“果必奏劾，门生不敢拟稿。”文正曰：“我自属稿。”傅相曰：“若此则门生亦将告辞，不能侍留矣。”文正曰：“听群之便。”

傅相乃辞往江西，间居一年。适官军克复安庆，文正移建军府焉。傅相驰书往贺，文正复书云：“若在江西无事，可即前来。”傅相乃束装赴安庆，文正复延入幕，礼貌有加于前，军国要务，皆与筹商。（薛福成，《庸庵笔记》）

 

这段话说的是：李鸿章认为李元度曾经与曾国藩共患难，曾国藩不应该弹劾他，便带着一些人前去争辩，并且对曾国藩说：“你如果一定要弹劾李元度，我不敢拟写奏折。”曾国藩说：“我自己来写。”李鸿章接着说：“如果这样，我待在这里也没有用处，我就告辞了。”曾国藩说：“随你们的便吧。”

李鸿章去了江西，在那里待了一年。湘军攻克安庆之后，曾国藩便移往安庆，建两江总督督署，李鸿章趁机写信祝贺。曾国藩回信说：“你要在江西没什么事情，那就回来吧。”李鸿章收拾行李，赶往安庆。曾国藩重新邀请他进入幕府，对他礼貌有加，遇到军事、政务方面的大事，都与他商议。


 从哪里冒出来的淮军

李鸿章是有大才的，曾国藩知道这一点，于是上海告急的时候，他便把千里赴援的任务交给了自己的学生。曾国藩大概不会想到，李鸿章此去便游离出湘军集团，建立了属于自己的淮军集团，他对中国近代史的影响甚至超过了自己这个老师。

因为兵力不足，曾国藩要求李鸿章回到自己的家乡去募集淮勇，力争在最短的时间内把一支新军带到安庆来，然后东援上海。李鸿章在安徽工作过六年，到底打下了一些根基，这给他募集新军以很大的帮助。时隔不久，1862年2月22日，李鸿章带领3500名左右的新军来到安庆。这些新军大都来自安徽当地的团练，他们从1853年起便断断续续地和太平军作战，其中的头领张树声、刘铭传、潘鼎新、周盛波等人是庐州附近西乡的土豪，勇猛粗狂，“善战而多土气”。

跟随李鸿章来到安庆的诸人中，张树声是廪生，潘鼎新是举人，刘铭传、周盛波等人是平民百姓，没有什么功名。这些人名为团练的头领，实际是地方豪强，各自占山为王，太平军来了自保，太平军走了互相攻击。他们之所以跟随李鸿章走出大山，是希望借助平定太平军这个时机建功立业，和李鸿章“三千里外觅封侯”的志向基本一致。后来，他们大都实现了各自的志向，成为晚清时期的重要人物。

见李鸿章在短时间内募集了一支新军，曾国藩感到很高兴。为了尽快实施东援上海的计划，他将数千湘军部队调给李鸿章指挥，把湘军将领程学启、郭松林、杨鼎勋等人同时配置过去。这样，李鸿章手下有了一支6500人左右的军队，这支新军完全按照湘军的模式厘定营制，进行管理。“淮由湘出”，淮军从此诞生了。

曾国藩之所以把程学启、郭松林、杨鼎勋等人送到李鸿章手下，其中各有原因。程学启是安徽桐城人，太平军进入安徽的时候参加了造反的队伍，咸丰十一年（1861年）二月叛逃至湘军。虽然屡立战功，曾国荃等人对他始终存有戒心，加上不是湖南籍人，感觉难以在湘军中出人头地，便带着两营兵丁投到同乡李鸿章的手下。

杨鼎勋是四川华阳人，在湘军中也不得志。湘军重要将领鲍超与李鸿章私交不错，向李鸿章推荐杨鼎勋。李鸿章向老师提出要求，希望杨鼎勋到自己手下相助。曾国藩爽快地答应了，并且“以亲军二营佐之，当时所谓赠嫁之资者是也”。郭松林是湖南湘潭人，本来是曾国荃的爱将，却与其他湘军将领不和，李鸿章看在眼里，在曾国荃面前说好话，把他也要来，作为统兵打仗的将领。
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中年的李鸿章



梁启超这样评价李鸿章：“西哲有恒言曰，时势造英雄，英雄亦造时势。若李鸿章者，吾不能谓其非英雄也。虽然，是为时势所造之英雄，非造时势之英雄也。……凡人生于一社会之中，每为其社会数千年之思想、习俗、义理所困，而不能自拔。……吾敬李鸿章之才，吾惜李鸿章之识，吾悲李鸿章之遇也。”


程学启、郭松林、杨鼎勋的到来对于李鸿章组建淮军起到了重要的作用，因为他们有着丰富的作战经验，在当时远非张树声、刘铭传等西乡团练头领能比。《异辞录》这样评论道：“铭、盛、树、鼎犹鸟也而无翼，今得郭、杨以为之翼，于是乎飞矣。湘淮蝉蜕之形始此。”原先，淮军只有刘铭传、周盛波、张树声等人率领的队伍，像是没有翅膀的鸟儿；有了郭松林、杨鼎勋等人，淮军便有了翅膀，能够像鸟一样飞起来了。像金蝉脱壳一样，淮军由此也就从湘军的壳中蜕变而出。

因为上海形势紧急，李鸿章的军队尚未整理到位，上海士绅雇佣的7艘外国轮船到达了安庆，来迎接援军。4月5日，6500余名淮军官兵被装入7艘轮船，离开安庆，驶向上海。因为是外国的轮船，长江沿岸的太平军未加阻拦，这7艘轮船“鼓轮东下，穿贼（太平军）境千余里。贼以其行之捷也，又心畏洋人，皆在江边遥望，不敢近问”。满载淮军的外轮奇迹般地“冲敌营而过”，于4月8日到达了上海。

淮军到达上海的时候，上海早已燃起战火。这一次，李秀成的态度坚决，为了夺取上海不惜与外国军队一战。太平军面对的是清军绿营兵、英法联军、华尔率领的雇佣军。华尔率领的雇佣军已经不是纯粹由外国人组成的“洋枪队”，而是扩编为2000多人，招募华人为兵，以欧、美人为军官，装备有西式武器，被称为“常胜军”。在战争的初始阶段，太平军作战不利，连连败退，丢失青浦、嘉定。

李秀成决心发动反攻。5月17日，在李秀成的指挥下，太平军取得太仓大捷，歼灭清绿营兵5000多人，外国干涉军数百人，缴获大量洋枪、洋炮。接着，太平军在奉贤获胜，夺回青浦，英法联军和“常胜军”遭受重创，退入上海城区。说起此时的英法军队，左宗棠曾经不屑地说：“青浦、嘉定二处，发贼（太平军）骤至，夷兵（英法联军）遽遁。夷人之畏长毛，亦与我同，委而去之，真情毕露。”上海再次出现危急局面。

淮军刚刚到达上海的时候，装备落后，穿着简陋，被上海人称为“叫花子军”。为了能够取得初战告捷的效果，李鸿章寻找种种借口，不让淮军过早参战。出乎意料的是，4月25日，在曾国藩的保奏下，朝廷任命李鸿章署理江苏巡抚，薛焕成为通商大臣，专办交涉事务。对于在仕途中跋涉的李鸿章来说，他终于迈上了重要的一级台阶，这一切得力于曾国藩、淮军、上海。

看到绿营兵和外国武装力量不能支持，李鸿章认为淮军可以出手了。6月中旬，淮军和太平军在虹桥附近展开了一场大战。淮军准备非常充分，拼死决战，李鸿章则亲自督战，“鸿章跃马而出，不做生还之想”。淮军力战三日，击溃太平军，取得了一场大胜。由此，太平军的攻势被遏制，上海的危局得到缓解，淮军声威大震。李鸿章在给曾国藩的信中说：“有此胜仗，我军可以自立，洋人可以威慑，老师稍可放心，鸿章也敢学习作战。”

此后的两个月中，淮军在上海唱起了独角戏。取得虹桥大胜之后，淮军乘势夺取了南汇川沙。7月，淮军攻克金沙，浦东逐渐稳定下来。8月10日，淮军占领青浦，10万太平军发动反攻，未得手。8月27日，淮军和洋枪队与太平军大战于北新泾、虹桥、淞江一带，太平军败退。10月24日，李鸿章指挥淮军、英法军队占领嘉定。太平军从昆山、太仓方向进攻淞沪，李鸿章指挥淮军分路迎敌，一一破解。至此，清军终于打破了太平军对上海的包围，李鸿章出色地完成了曾国藩交给他的任务。

淮军挽救了上海，那里的人们不再笑话淮军是“叫花子军”，都在传扬“六千淮军打败十万长毛”，李鸿章被呼为“武翰林”。朝廷得报，实授李鸿章江苏巡抚。李鸿章终于成为封疆大吏，在一个乱世里，在一连串的偶然中，向着“三千里外觅封侯”的目标迈出了坚实的一步。


 挥金如土，杀人如麻

淮军之所以取胜，太平军之所以屡败，主要原因有两个。其一，淮军是一股新兴的力量，蓬勃而起；而太平军因其内部原因处处呈现暮气，而曾国藩说：“军队最忌暮气。”其二，曾国藩率领的湘军已经进逼南京城下，洪秀全命令李秀成回师解救，“天王一日三道差官捧诏到松江”。李秀成只好从上海撤兵，成就了李鸿章。

李鸿章在上海作战的时候，湘军主力在曾国荃的率领下沿江而下，攻陷巢县、和州、太平府、芜湖、秣陵关等地，来到南京城下，扎营雨花台。对此，李秀成向洪秀全提出自己的应对策略，认为湘军乘势而下，势不可挡，太平军应该避其锋芒，在南京城中尽量储备米粮军火，依城坚守；等待湘军疲惫，太平军发动攻势，可一鼓作气将其击溃。洪秀全不听劝告，执意命令李秀成率军西援，派人到苏州坐催，甚至责怪李秀成有“自图之意”。李秀成无奈，只好调集李世贤、陈坤书等十三王军队，救援南京。

此时，其他的湘军部队尚未到达南京。曾国藩原本担心曾国荃孤军深入，希望曾国荃的部队后撤，等待其他军队到达后一起攻打南京。曾国荃执意出奇制胜，对其兄说：“金陵敌之根本，拔其根本则枝叶不披而萎。且苏、常各兵闻攻急，必更来援，彼时遣别将间袭之，吾因利乘便，功在此矣。”曾国藩只好同意。

1862年10月13日，李秀成率领的10多万太平军向曾国荃率领的湘军发动猛攻，双方在五六十里长的战线上猛烈交火。曾国荃率领湘军以寡敌众，坚守雨花台大营，拼死不退。“国荃坚守四十六日，贞干（曾国藩五弟）力战以通饷道，前后破敌垒数十，斩首数万，营中火药用尽，乃告贷于湖北、江西。将士狞目髹面，皮肉几尽。国荃颊为洋枪所伤。”曾国荃的脸颊被打伤，可见他曾经遭遇怎样的险境。

曾国藩密切关注这场大战，用“心已用烂，胆已惊破”形容自己当时的心情。最后时刻，反倒是太平军坚持不住，由于粮食不继，冬衣未备，十三王各怀心思，11月26日，南京城外的太平军纷纷撤离，把洪秀全留在了城中。

曾国荃作战凶残，杀人如麻，勇而无畏，韧劲十足。他不像曾国藩一样对义理有着坚定的追求，他之所以扎硬营，打死仗，在根本上是出于对事功的追求，同样是“三千里外觅封侯”。果然，1863年5月5日，朝廷降旨，授曾国荃浙江巡抚，以激励他击破南京，剿灭太平天国。曾国荃一心攻破南京，以获取更大的功名，没有前去浙江赴任，浙江巡抚由闽浙总督左宗棠兼任。

在平定太平军的战争中，曾家兄弟出力最多，获利最大。能够镇压太平军，赢得生前身后名，如果说曾国藩依靠的是儒家士子的信仰，那么曾国荃又是依赖什么作为精神支柱呢？1884年，左宗棠奉旨从北京赴福建督师，走到南京的时候与时任两江总督的曾国荃会面交谈。闲聊的时候，左宗棠问：“老九（曾氏兄弟中曾国荃排九）一生得力何处？”曾国荃想了想，说：“挥金如土，杀人如麻。”

湘军围困南京以后，太平军面临的形势愈发危急。1862年12月1日，李秀成等人没有打破曾国荃对南京的围困，紧接着又执行了一次错误的军事行动——“进北攻南”计划。这次行动原本是要利用湘军后方空虚，太平军趁机攻击江北地区，吸引湘军回救，以此解除湘军对南京的围困。李秀成在自述中宣称，这是洪秀全下达的严令：“我主严责革爵，调我当殿明责，即饬我进兵北行，不得不由，冒雪而往。”

对于太平军来说，这确实是一次雪上加霜的行动。同治元年（1862年）冬天，部分太平军渡过长江，先后占领浦口、和州、含山、巢县等地。第二年春天，李秀成亲自率军渡江，夺取江浦，和湘军在石涧铺对垒，久攻不下。后来，太平军又去攻打庐江、六安，都不能取胜。时逢青黄不接，远征的太平军饿毙不少。进入夏天，巢县被太平军攻克。曾国荃攻打南京紧急，李秀成率军回转，渡江时被湘军水师截击，损失又很大。

李秀成后来自责道：“此举前后失去战士数万余人，因我一人之失锐，而国之危也。”太平军的数万人在这一次军事行动中消失了，清军的伤亡肯定不在少数，可见战争是吞噬生命的庞大机器。在太平军中有一个来自外国的雇佣兵，他目睹了太平军在长江上遭遇截击的惨状，后来回忆说：

 


炮弹不断地在这些骨瘦如柴的人们中间隆隆地爆炸。人群过于密集，许多人都被后面的人挤落江中，被江水卷起。成千的炮艇向这些拥挤在一起寸步难行的人们猛烈地轰击。那些筋疲力尽的残余的兵士从倒在地上的自己同伴的尸体中间慢慢地挣扎出来。这些景象真是令人惨不忍睹。（史景迁，《洪秀全和太平天国》）




延伸阅读


 


李鸿章自京至皖


李文忠（李鸿章）为编修时，以文字自喜，恒为吕文节（吕贤基）草疏言事，时人弗之奇也。洪杨得武昌，顺流而下，沿江戒严，安庆续陷闻于朝。文忠方在海王村书肆中，遇同乡某君，谓之曰：“尚不知省城失耶，而作此不急之务也？”文忠感念桑梓之祸，过文节，怂恿上章。文节即令其代制，而允具名焉。文忠归，翻检书籍，审察时势，惨淡经营而得长篇。书成已深夜，幸居距文节宅不远，使人持往，不至误翌晨封奏。

文忠倦卧，迨醒日已过午。当时京朝官不得见本日朝报，心念昨事，驾车往见文节。及门，闻合家哭声，如有丧者。登堂，文节自内跳而出，曰：“君祸我，上命我往。我亦祸君，奏调偕行。”是日文节召对，上大哭，文节亦伏地哭。

其后文忠和何莲舫诗中有“追怆同胞烈士魂”，指文节也。又曰“谏草商量扞吾圉，伏蒲涕泣感君恩”，记是事也。

——刘体智，《异辞录》





第七章


李鸿章和他的淮军


 没有钱是万万不能的

1862年11月，淞沪地区稳定以后，李鸿章开始谋求反攻。1863年1月17日，太平军常熟守将骆国忠向清军投降了，淮军占领了常熟，并趁势攻取了福山。太平军人心惶惶，守卫太仓的钱寿仁原本要投降清军，不料被发觉，便弃城跑到上海，改名周寿昌。淮军攻打太仓，李秀成派大将蔡元隆率领五万太平军前去支援。4月26日，蔡元隆在太仓诈降，乘淮军不备，发动突然袭击，淮军大败，李鸿章的弟弟李鹤章腿部被击中，差点丧命。

1863年5月2日，淮军和“常胜军”联合作战，一举攻下太仓，然后大肆杀掠。6月1日，淮军和“常胜军”一起打下了昆山。这样，淮军兵临苏州城下，来到李秀成的忠王府门前。李鸿章准备从水旱三路攻打苏州。这时，李秀成已经从江北回到南京，急忙领兵至无锡，准备援救苏州。

这时的李秀成应该感到很惊奇，上海方向怎么就出现了这样一支人数众多、火力猛烈的军队呢？至1863年5月，即李鸿章率领他的“叫花子军”进入上海整整一年的时候，他手下的淮军已经发展到4万人，装备有1万支以上来复枪和许多门使用26磅炮弹的大炮。他的军队数量是一年前的6倍！这些军队是从哪里变出来的呢？我们还是应该惊叹个人在历史中的强大作用，这一切之所以发生，是因为一个了不起的李鸿章出现了。

李鸿章初到上海的时候面临的困难很多：上海被太平军包围，是一个孤岛，形势混乱；淮军成分复杂，兵力少；人生地疏，上海的地方官员不是自己人。好在朝廷授他巡抚之职，他手握江苏的政权（上海归其管辖）。

这时候，李鸿章的首要任务是扩充淮军，而扩军需要钱。上海不缺钱，但是，上海的财权掌握在署理江苏布政使、苏松太道吴煦的手里。吴煦长期在上海附近地区为官，根基很深，李鸿章对他不了解，用起来不顺手。李鸿章想了一个办法，从吴煦那里摸清了上海的财政、税收状况：

 


一夕，李公（李鸿章）便服跨马踏月，直入道署，煦（吴煦）仓促出迎。李公与谈他事，叙语良久，忽谓曰：“我忝为巡抚，而此间所收厘税，确数尚未周知，闻君有简明记簿，可借我一观乎？”



煦揣李公匆匆翻阅，未必能得要领，因检十数本呈之，李公曰：“当尚不止此。”煦复检呈数本，公复索之，煦复呈之，如是者三。李公乃曰：“此中条目繁重，非今夕所能遍阅，我将携归详阅之。”顾命从者取怀中黄袱挈之，驰去。煦出不意，而无之何。李公阅簿籍，益知上海饷源不竭，可大有为也。（薛福成，《庸庵文续编》）


 

薛福成曾经是李鸿章的幕僚，所以这一段写得很生动。薛福成说：一天傍晚，李鸿章身着便服，踏着月光，骑马来到吴煦的道署，吴煦仓促出迎。他们谈了很久，李鸿章忽然对吴煦说：“我愧为巡抚，对于上海的厘金、税收等情况尚不清楚，听说你有简明的账簿，能否借我看一看？”

吴煦心里想：关于厘金、税收的账簿很多，李鸿章匆匆翻阅，不会得其要领，于是挑了十几本呈上。李鸿章说：“账簿不只这些吧？”吴煦只好又挑了几本呈上来，不料李鸿章还向他索要，吴煦只好又呈上一些。


吴煦（1809—1872）：浙江钱塘人。年轻时即出入官场，熟悉操作内幕。1845年，以捐纳得知县、知府衔，1853年办理团练，跟随江苏巡抚吉尔杭阿，在上海与洋人接触。1858年，作为桂良等人的随从参与在上海的外交谈判。接着，获得苏松太道、署理江苏布政使的重要职务。



李鸿章对吴煦说：“账簿中条目繁重，不是今晚能够看完的，我把它们带回去细细查阅。”命令身边的人从怀中掏出一个黄包袱，把这些账簿包起来，策马而去。吴煦感到出乎意料，却又无可奈何。李鸿章查阅了这些账簿，认为上海财源丰富，是可以借助上海的财力有所作为的。

李鸿章用这种近乎“痞子”的方式摸清了上海财政的真实情况。李鸿章是个实干者，重结果不重方式，甚至不择手段，这是他行事的一大特点。摸清上海的家底后，李鸿章有心去除吴煦，把财权转到自己人手中。他是江苏巡抚，是吴煦的顶头上司，要去除他，机会是不难找的。1862年6月，平时多有舞弊贪污行为的吴煦遭人弹劾，朝廷要求两江总督曾国藩查办。和李鸿章商量后，曾国藩上奏说：“臣查吴煦开设银号，置买海舶，牟利营私，系属实情。”

1863年1月4日，上海发生“常胜军”统领——美国人白齐文殴官抢饷事件。因为与李鸿章等中方官员有矛盾，白齐文殴打“常胜军”中方统领杨坊，“将杨坊鼻、头、胸膛打伤，吐血不止，并将发饷之洋银四万余元抢去”。因为吴煦是白齐文的重要推荐人，借此事件，李鸿章上奏朝廷，再次对吴煦提出弹劾：

 


该道等（按指吴煦、杨坊）创募此军，及换人接带，始终主谋，又有督带之责，不能实力制，办理不善，咎亦难辞。应请旨将吴煦、杨坊暂行革职，仍令妥筹接办事宜，以观后效。


 

因为李鸿章是江苏巡抚，同时掌握淮军，说话分量很重，朝廷便罢免了吴煦的两项职务，并根据李鸿章的举荐，任命刘郇膏为江苏布政使，黄芳为苏松太道。李鸿章得意地对曾国藩说：“刘、黄才虽短，而无丝毫欺蒙。”上海地区的财权转到了李鸿章亲信的手里。上海充足的财源为淮军的扩充提供了必要的条件。


 不唯书，不唯师，只唯实

资金有了，李鸿章要想尽快扩充淮军仍面临重重困难。李鸿章率军初到上海，尚未自成体系，是作为湘军的一支派出的，扩军是要按照湘军的规矩来的。湘军招募兵勇的规矩是：回到原籍招募子弟，重用本乡，以书生训练农夫。李鸿章开始时也是遵循这条规矩去做的，派张树声、吴长庆回到皖北招兵。

张树声等人在皖北募集了九营乡兵，尚未带往上海，便被严重缺兵的曾国藩调走了，分别去防守庐江和芜湖。张树声等人募集的这批兵勇多是来自皖北的团练和豪强，素质较差，其中有一个营官，叫做疏长庚，是地痞出身，遭到湘军将领彭玉麟的强烈抨击。彭玉麟给曾国藩写信，说道：

 


疏长庚此人应杀，不特应参已也，何以少荃（李鸿章）委当营官，实不解也。此人乃地棍，无恶不作，又从贼就伪职，明作练总，报假仗以欺翁中丞（翁同书），获保至此。桐城谣甚详，其出身卑鄙，污耳不堪言述。谣歌数千言，曾见之，惜不能记。（王尔敏，《淮军志》）


 

彭玉麟认为疏长庚是一个无恶不作的坏蛋，表面上是团练的头领，暗地里参加了太平军，向以前的安徽巡抚翁同书假报胜仗，得以保存至今。“李鸿章怎么委任这样的人做营官，我真是不理解。”

李鸿章真是倒霉，手下人招募的士兵没有到达上海，自己反落了很大的埋怨。李鸿章接着派人到高邮、邵伯一带招兵勇募，好不容易募到了五营士兵，却遭到了驻守扬州的清军统帅都兴阿的反对，被告到朝廷，朝廷要求他停止在扬州附近募兵。

这时候的李鸿章没有抱怨，只是给老师写信说：“敝部太单，须由上游选募，来往半年，既恐误期，亦费财力”，便舍弃湘军的一些规矩，按照自己的设想大刀阔斧地干起来。当时，上海有一部分清朝的绿营兵，是上一任江苏巡抚薛焕留下来的，水陆师号称四万人，成分复杂，素质低劣。李鸿章不在乎他们是否来自安徽，对其进行大规模裁撤，选出能打仗的士兵，派自己信任的将领前去统领、训练，编入淮军。

李鸿章更为大胆的举措是任用太平军的叛将，使用太平军的降兵。早在1862年5月28日，南汇太平军守将吴建瀛、刘玉林、方有才等人率领万余人投降，李鸿章便淘汰部分降兵，令吴建瀛等三人为统领，成立了六个营，补充到淮军中。后来，太平军降将周寿昌、骆国忠等人也受到任用，把带过来的部下重新整编，进入淮军序列。

李鸿章敢于并擅于使用叛将降军，这与湘军有着很大的不同。当年，湘军攻打安庆的时候，很多太平军投降了湘军，其中包括程学启。不过，湘军对降军持排斥、不信任的态度。胡林翼曾经专门给曾国荃写信，说道：

 


安庆今日纳降，深为可虑，应请加意防备，设法遣渡他处，切不可留一人于营中。贼情奸险，我辈总以不杀为主，而营中则断不可留一人，且须远而又远。切求采纳涤帅（曾国藩）之意。


 

从这段话可以看出，尽量不使用降将、降兵也是曾国藩的主张。身在上海的李鸿章暂时把老师的话抛在了脑后，太平军的叛将降兵成为淮军到达上海后最重要的兵力来源。不过，李鸿章并不是无原则地接收降军，他接收的兵将一般来自安徽，尤其是皖北。比如，吴建瀛等人所率六营多是皖北人，周寿昌是桐城人，骆国忠是凤阳人。李鸿章依然是利用地缘乡情笼络人心，令叛将降兵忠诚于自己，以此增强淮军的凝聚力。

李鸿章重用安徽人，对于其他省份的将领、士兵并不歧视。在李鸿章的手下，有湖南的郭松林、刘士奇，有四川的杨鼎勋，有贵州的聂桂林等，这些人都甘心依附于李鸿章，可见他们受到了重用，融入到了淮军之中。

李鸿章用人的另外一大特点是不重视出身。曾国藩用人的特点是重用书生，在这一点上，李鸿章彻底忘掉了老师的教导。王尔敏先生在《淮军志》中做过统计，在淮军26位大支军旅统将中（淮军内各集团领袖，包括李鸿章），有科名者只有5人，捐职1人，而属于平民、行伍、防军、世职、武科与降将者有20人。在所有淮军将领中，有功名者只有19人，加上捐职1人，只占总数的5％左右。

李鸿章重视才能不重出身，在这一点上，有一个很鲜明的例子。在张树声等人最初招募的乡勇中有一个营官叫做疏长庚的，曾经遭彭玉麟痛骂，被认为是个地痞流氓。李鸿章不以为然，写信给曾国藩，说他“熟谙桐庐旧时之勇，又其才便捷，可出入滁、全、六合榛棘之地”，希望把他补入程学启营中。李鸿章进入上海的时候，有一个名叫黄瑞兰的举人跟在身边，李鸿章认为他才能平庸，后来便弃用了。

到达上海之后，李鸿章表现出迥异于曾国藩的性格特征和做事方式，其最为显著的特点是：大胆、务实、趋新。李鸿章身上务实的特征可谓一目了然，之所以说他大胆，是因为他打破了湘军中一套约定俗成的规矩，而这套规矩是他的老师制定的，目前正在挽救清王朝的战争中发挥着巨大的作用。

李鸿章的行事方式可以用“不唯书，不唯师，只唯实”来描述。他确实收到了实效：一年多的时间里，淮军发展到四万多人，这是令曾国藩感到惊奇的。令曾国藩感到更为惊奇的是，此时淮军的装备与火力已经远远超过了湘军。


 他开始了一生狂热的追逐

进入上海后，李鸿章可谓眼界大开。当时，上海驻扎着3000人左右的英法联军和美国人华尔率领的“常胜军”，他们都配备有先进的武器装备，这是李鸿章没有见过的。不久，英法联军和太平军作战，李鸿章前往观看，西方人枪炮的威力令他感到震惊。他给曾国藩写信说：“洋兵数千，枪炮并发，所当辄靡。其落地开花炸弹真神技也！”

李鸿章这里所说的“落地开花炸弹”，是指有别于实心弹和霰弹的榴弹。榴弹是利用弹丸爆炸后产生的破片和冲击波来杀伤或爆破的，杀伤力和爆破力远远大于实心弹和霰弹，能够摧毁坚硬的城墙，后来在淮军攻城的时候发挥了重要作用。这种炮弹对湘军扎起的营墙有很大的破坏作业，正是因为它的出现，湘军的“扎硬营，打死仗”成为一种落后的战法，被逐渐淘汰。

我们有必要在这里做一下提示：李鸿章发出这声感叹的时候，距离中英签署《南京条约》整整过去了20年。时间是最有力量的，它已经让部分中国人不得不承认，西方的装备与火器的确胜过了“天朝”。曾国藩组建湘军水师首先购买洋炮，太平军也大量使用洋枪，外国人庞大的蒸汽轮船在长江上飞驰，英法联军到达了北京的城下。李鸿章的一声感叹让我们感受到20年来发生在“天朝”里的那些变化。

令人感到惊奇的是，面对来自西方的装备和技术，李鸿章没有丝毫的排斥意识，反而像一个饥饿的人找到了久久寻觅的食物，马上产生了兴趣，随即扑了上去。为了能够把洋人的先进装备看得更清楚，他甚至掩饰自己的身份，装扮成一个下级人员，亲自到英军战舰上参观。一番参观后，李鸿章亲眼看到了中国的落后。

于是，在给曾国藩的信中，李鸿章写满了对西方器物的赞美，以至于他的老师以为他中了邪术。他辩解说：“鸿章亦岂敢崇信邪教，求利益于我，唯深以中国军器远逊外洋为耻。日诫将士，虚心忍辱，学得西人一二秘法，期有增益。”

从此，李鸿章便对西洋的器物和技术产生了迷信般的狂热，这种狂热贯穿其一生。对于李鸿章来说，这种狂热不仅体现在情感上，更体现在行动上。到达上海一个月以后，淮军有了100人组成的洋枪队，他们使用的是西方新式的来复枪；不到半年，淮军已经有了1000支来复枪，火力大增。

相对于在湘军、淮军中普遍使用的小枪和抬枪，洋枪到底有什么优势呢？当时，湘军、淮军使用的小枪、抬枪，仍然是老的制式，在前膛装药、装弹，然后装火线，士兵点燃火线后施放弹药。这些枪的缺陷很多，不仅装药时药粉容易被风吹散，而且火线容易被雨水浸湿，整个过程耗时、复杂。

李鸿章引进的洋枪，虽然也是在前膛装药、装弹，火药却是装在一个铜帽中，火药的前面是弹丸，后面是铜火引。射击时，士兵扣动扳机击燃铜帽，引起火药爆炸，弹丸因此发射出去。同小枪、抬枪比较，洋枪的好处是显而易见的：发射远，威力大，操作简单、快速，受天气影响小。

李鸿章开始在淮军中大范围推广洋枪的使用。程学启的部队最先装备洋枪，营中的小枪队改成洋枪队，部队的战斗力大增，屡打胜仗。李鸿章精神大振，要求除了伙勇，淮军尽可能使用洋枪。如此一来，淮军中每个营中至少有300支以上的洋枪，即使是最弱的营队，其火力也超过湘军两倍以上。

李鸿章不满足于枪械的更换，进而在淮军中使用洋炮。1863年2月，淮军正式成立了炮队，炮队参与了对太平军的作战。由此开始，中国陆军有了一个独立的兵种——炮兵。淮军的炮兵发展很快。淮军准备攻打苏州的时候，炮兵多使用12磅的炸炮，刘铭传的营中有两尊32磅的重炮，威力巨大。李鸿章对此并不满足，希望淮军拥有能发射64磅炮弹的大炮。他不断追寻，一年之后，即1864年6月，淮军拥有开花炮队6营，威力最大的火炮可以发射108磅重的炸弹。


马格里：英国人，1833年出生，爱丁堡大学医科专业毕业。1858年随英法联军来到中国，和戈登私交甚好，后来担任“常胜军”统领白齐文的秘书。英军撤离上海后，辞去英国军职，留在中国，加入淮军。



有了洋枪和洋炮，必然要考虑弹药的供应。一般的人会满足于向西方人购买弹药，而李鸿章则向前迈出了更大的一步。1862年9月，淮军进入上海不到半年，李鸿章请“常胜军”统领华尔推荐外国工匠指导中国人制造炮弹，随后在上海建立兵工厂，调派有督造军火经验的中国官员丁日昌到上海负责其中一家工厂。

1862年冬天，李鸿章聘请英国人马格里创办上海炮局，后来随着战事的发展迁往苏州，成立苏州炮局。“经过马格里的一番努力，苏州炮局每星期可生产1500至2000发枪弹和炮弹，这在当时是具有相当规模的军火工厂。”

1866年，苏州炮局迁往南京，后来更名为金陵制造局。国民党在南京建立政权后，1929年，把金陵制造局发展为金陵兵工厂，抗日战争时迁址到重庆。人民解放军解放大西南的时候，此厂被人民政府接收，1957年更名为中国长安机械制造厂，现在发展为“长安汽车”，是国家机器制造工业中的支柱企业。

李鸿章不但为淮军购进先进的西式武器，解决弹药供应问题，而且着手改变淮军的兵制。进入上海不久，李鸿章“最注意的为西洋军伍，与何伯（英国驻华海军司令）商定章程，拨派所部3000人交英军官训练”。淮军在操练中甚至采用英国口令，音译成中文，比如“Forword March”（前进）译成“发威马齐”。
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近代史上的第一支炮队



淮军炮队最早出现在张遇春的“春”字营中，后来淮军各营纷纷建立炮队。之所以在淮军中最早出现了中国近代化的炮队，一方面与上海的环境有关，当时“常胜军”、英法联军驻扎上海；另一方面与李鸿章热心西洋武器有直接关系。李鸿章当时对部将说：“兄于炸炮一事，坚意要学洋人，同志诸君祈勉为之。”


一般人都讲“淮从湘出”，意思是说淮军是从湘军这一母体中长出来的。淮军到达上海的时候只能算作刚刚成军，而此时的湘军正在攻打南京，湘军的兵制因为湘军不断取胜受到广泛推崇。可是，李鸿章毅然将其抛弃，用更先进的方式训练淮军，指挥作战，可见李鸿章对西方先进事物的接收是多么敏锐、快速。

1863年3月11日，李鸿章上奏朝廷，希望在广州和上海设立新的外语学校，其目的不仅是培养译员，更是为了学习西方的技术。他在奏折中说：

 


彼西人所擅长者，推算之学，格物之理，制器尚象之法，无不专精务实，泐有成书……我中华智巧聪明，岂出西人之下？果有精熟西文者转相传习，一切轮船火器等巧技，当可由渐通晓，于中国自强之道似有裨助。（中国史学会，《丛刊·洋务运动》第2册）


 

李鸿章在奏折中说：西方人精于数学、物理、制造等方面的知识，并且整理成书。我们中国人的聪明才干不在西方人之下，只要有精通西方语言之人把西方人的书籍翻译过来，我们便能逐渐通晓，这对于中国自强是有好处的。李鸿章的此举，常常被人看作是他本人介入洋务运动的发端。

在进入上海一两年的时间里，李鸿章对西方先进事务的追逐可以用“狂热”一词来形容，而这种“狂热”贯穿了他的一生。李鸿章之所以如此追逐西方器物，首要的原因是战争的需要。当时，太平军为了取得作战的胜利，从西方人手中购买了相当数量的洋枪。李鸿章要想战胜太平军，必须用洋枪或者火力更猛的武器装备淮军。

需要说明的是，在当时并非只有李鸿章看到了中西方在轮船、枪炮方面的巨大差距，曾国藩、左宗棠等人同样有这方面的认识，但是，只有李鸿章表现出了狂热的态度。李鸿章在淮军中推广使用洋枪洋炮，对湘军并不保密，并且把购买的西式装备送往曾国荃的大营。曾国藩知道后，总是劝阻曾国荃不必使用。他在给弟弟的信中说：

 


制胜之道，实在人而不在器。鲍春霆（鲍超）并无洋枪、洋药，然屡当大敌。前年十月，去年六月，亦曾与忠酋（李秀成）接仗，未闻以无洋人军火为憾。和（春）、张（国梁）在金陵时，洋人军器最多，而无救于（咸丰）十年三月之败。弟若专从此等处用心，则风气所趋，恐部下将士，人人有务外取巧之习，无反己守拙之道，或流于和（春）、张（国梁）门径而不自觉。不可不深思，不可不深省。……



洋枪、洋药总以少用为是，余前接办张小浦之徽防，其弁目人人皆有洋枪，余令部下不必染其风，而张部亦次第裁汰。凡兵勇须有“宁拙毋巧，宁故毋新”之意，而后可以持久。弟莫笑我为老生迂谈也。（李瀚章编撰，《曾文正公全集》）


 

从这里可以看出，曾国藩仍然坚持“拙朴”的理念，认为这种理念是湘军克敌制胜的根本办法，而过于求新、取巧必然会损害这种理念的执行。曾国藩把心中的理念放在第一位，而李鸿章把事功、实效放在第一位。说到底，李鸿章是一个实干家。

在当时的历史条件下，这两种人谁对谁错呢？后来的历史是这样的：平定太平军后，曾国藩抱残守缺，渐渐退出了历史的舞台，而他成为后人传诵、学习的对象；李鸿章带领出一支更为强大的淮军，是洋务运动中首屈一指的人物，在后来的历史中扮演了更为重要的角色，而他的身后则是骂声一片。

在近现代的历史中，我们能否“一手拿《国富论》，一手拿《论语》”呢？如何掌握二者的平衡呢？这实在是一个令人深思的问题。


 为什么会有“苏州杀降”

1863年6月，淮军占领昆山以后，军威强盛，直指苏州。李鸿章分析当时的局势，认为不利的情况是“以贼之死争，易守，他窜，为三可虑”；有利的条件是，太平军转往江北的道路已经被堵死，气势日渐衰弱，已不耐战，所以他要求淮军和“常胜军”齐头并进，分三路攻打苏州。

对于当时的太平天国来说，南京、苏州、杭州是三个重要的支撑点，互为依托；苏州居中，位置更显重要，所以李秀成率领10万大军赶到无锡，力保苏州。淮军兵强马壮，并不惧怕，李鸿章命令李鹤章、刘铭传、郭松林等人率部应战。双方激战，太平军大败。7月29日，程学启率领的部分淮军和“常胜军”联合作战，乘势攻下吴江震泽，断绝了江苏、浙江两地太平军的联系。9月13日，淮军攻下江阴，常州、无锡的太平军受到牵制，苏州的形势更是岌岌可危。

11月，李秀成再次率军援救苏州，李鹤章率领所部“于大桥角与之持”，李鸿章“复抽精锐之卒，翻营击敌，大破之，敌悉远遁”。11月19日，淮军攻占位于苏州西北的浒墅关，彻底包围苏州城，城内太平军外援渐绝。在苏州城内主持守城的太平军将领是慕王谭绍光，素为李秀成所信任，率领守城将士坚持死战。

因为苏州久攻不下，李鸿章亲自前往督战。他命令程学启率领淮军沿苏州河南岸攻打，“常胜军”沿着苏州河北岸向前逼进。从11月23日起，清军方面“分门进攻，日夜不息”。淮军和“常胜军”的火力非常猛烈，大炮轰破了苏州城外的石垒，太平军守军形势严峻。城中太平军将领郜云官等人心有二志，秘密和清军方面联系，接洽投降。

与淮军联系之后，郜云官等人曾经密约淮军将领程学启、“常胜军”统领戈登在阳澄湖边“单骑相见”，双方谈好投降条件，由戈登作保。其间，李秀成由间道进入苏州城中，觉察出城中守将有降意，留下谭绍光守城，自己连夜离去。

12月4日，郜云官等人寻机刺杀了谭绍光，斩杀了他的部属一千多人。12月5日，降军打开苏州城门，迎接淮军入城。12月6日，郜云官等八位降将遭遇淮军伏击，惨遭屠杀。随后，淮军在苏州城内大开杀戒，大肆屠杀投降的太平军官兵，其中有苏州一带口音者被“放归”，有南京以上口音者则被“不分良莠尽杀”，被杀戮者达数万人。这就是历史上著名的“苏州杀降”事件。

在历史上，“苏州杀降”事件是颇受争议的，同时布满疑云。首先，李鸿章等人为什么决定杀降？李鸿章的说法是：

 


官军（淮军）入城查探，降众实有二十余万，其精壮者不下十万。郜云官（即永宽）等歃血立盟，誓同生死。献城后，遂占住阊、胥、盘、齐四门，于街巷各口堆石置卡，隐然树敌。又添招苏城附近贼党陆续进城。坚求准立二十营，并乞奏保总兵、副将官职，指明何省何任。……



（淮军方面）传令该酋等八人来营谒见，讵（不料）郜云官并未剃发。维时李秀成尚在望亭，距苏甚近，郜云官等皆系忠逆党羽，诚恐复生他变，不如立断当机。登时将该伪王、天将等骈诛。（《李鸿章全集》）


 

李鸿章的说法是郜云官等人投降之心不诚，提出条件过高，淮军迫于形势不得已杀之。李鸿章等人杀降的真实原因难以查清，但是李鸿章等人的最终目的是很明确的：害怕降军发生他变，将隐患消灭于未然。

“苏州杀降”事件在当时引起了很大的动静，清朝方面对李鸿章等人的行为平常视之。朝廷没有指责李鸿章，认为其“所办并无不合，甚为允协”，曾国藩甚至称赞自己的门生“眼明手辣”。后人大多对李鸿章等人持指责的态度。

杀降行为当然是要受到指责的。站在今天的角度去看，杀降是违反国际公法的；站在古代的角度去看，杀降是背信弃义的。但是，我们要看到，“苏州杀降”事件发生的时候，情况是很复杂的。对于清军这方面来说，“苏州杀降”事件并不是孤立的。绿营军和湘军把太平军视作仇敌，即使太平军投降了，也采取极不信任、排斥的态度，曾国荃攻陷安庆后同样发生了大规模杀降事件。

对于太平军方面来说，诈降也是常常使用的赚取敌人的手段。淮军攻打太仓的时候，太平军将领蔡元隆假装投降，淮军便吃了大亏，李鸿章的弟弟李鹤章腿部被击中，差点丧命。时间再往前推，太平军自占据江南一带起，并没有给当地百姓留下好的名声。《异辞录》曾经记载了这样一件事：

 


鸦片烟之役，英舰入长江，据镇江。时扬州为盐商聚集之处，因承平日久，倏闻兵事，惊惧异常。有江甲者，素与英军中译人相识，献巨款乞免，英军许之。迎至扬州，设宴款之而罢，颇得誉，有“江善人”之称。



及洪杨南窜，取金陵，下镇江。盐商狃于蒲骚之役，复使甲往。寇军首领伪许诺，甲如法接待。筵席中，伏甲尽起，缚甲杀之，遂踞扬州。


 

这段话的意思是：鸦片战争的时候，英国军舰占领镇江，扬州的百姓，尤其是当地的盐商感到十分害怕。有个姓江的人（江寿民）认识英军的翻译，便代表盐商出面，表示愿意出巨资以换取英军不要进入扬州，英军答应了。事后，江某人被盐商们迎至扬州，设宴款待，还得到了“江善人”的美誉。

后来，太平天国起义爆发了，太平军占领了南京、镇江。扬州的盐商们想起了原来的办法，再次把江某人派出去。太平军的将领假装答应江某人的要求（收取40万两白银，大军不进入扬州）。1853年4月1日，林凤祥、李开芳等人率领少数太平军进入扬州，并且参加了江某人等摆下的欢迎筵席。不料，在席中太平军伏兵四起，杀了江某人，接着大军进入，把扬州占领了。

在那场战争中，太平军和清军都没有把信义当回儿事，于是，诱降、诈降、屠杀便不停地上演。现在的人们再去就单一事件评论某些人是否诚实守信，颇有些缘木求鱼的感觉。在中国古代社会，伦理道德被放置于至高的位置，但是在政治领域，背信弃义的事情却层出不穷。究其原因，那是一个专制的社会，其本质是强权拥有最后的决定权，时间久了，“成王败寇”便成为一条铁律，人们普遍追求最后的结果，常常把过程、手段的正义性忽略了。恶性循环，那个社会变得污浊不堪，公理和公约是很难建立起来的。

在李鸿章、程学启等人疯狂屠杀苏州降军的同一年，1863年2月9日，红十字国际委员会创立于日内瓦。红十字国际委员会的使命是为战争和武装暴力的受害者提供人道保护和援助，更好地保护那些没有参加或不再参加战斗的人，其中包括那些放下武器的人员。后来，红十字会组织遍布全世界，也来到了中国。



延伸阅读


 


淮军抢掠苏州


八降王既诛，寇党惊扰，与官军混战。奈渠（他们）魁（首领）已死，如蛇无首不行，乃应手而灭。士卒乘势劫掠，满城大乱。文忠（李鸿章）呼程忠烈（程学启）字责之曰：“方忠，汝自谓纪律佳，今若何？”

忠烈（程学启）骑马出门，游行街市，欲以定众。遇其部下营官，行于桥上，左右手各携一妇。忠烈（程学启）愧极，下马，凭桥栏呼曰：“吾投水死矣。”营官急挽之，且长跪谢罪，乃已。

——刘体智，《异辞录》




 李鸿章和“常胜军”的统领们

之所以说“苏州杀降”事件引起了很大的动静，是因为这件事牵扯到另外一个人——“常胜军”的统领，英国人戈登。戈登是郜云官等人与程学启等人洽谈投降时的保人，当初三方折箭起誓，达成协定。戈登听到“苏州杀降”之后，认为此举背信弃义，“大怒，携短铳（类似于手枪）觅公（李鸿章）欲杀之。公避之不敢归营”。

进入上海之后，李鸿章开始和外国人打交道。看到西方武器装备的先进，他一方面产生了极大的兴趣，像一个饥饿的人一样扑过去；另一方面，内心中的自尊、自强意识油然而生。1862年4月23日，淮军到达上海后半个月，李鸿章给曾国藩写信说：希望淮军能在上海独立防守一处，“力求自强，不与外国人掺杂”。

此后，为了淮军的壮大，李鸿章和西方人保持着合作的关系。李鸿章和“常胜军”的首任统领华尔关系不错，华尔在武器供应、日常训练、弹药制造等方面为淮军提供了很多帮助。不过，看到洋人在上海耀武扬威，李鸿章的心中充满忧虑。1862年8月，李鸿章在给曾国藩的信中说道：

 


其实沪城内外各事，实皆系洋人主持，惟所欲为，不过关税、捐、厘仍为华官收放耳。鸿章前复总理（衙门）公函云：“难保无他日（外人）占据（上海）”。果有是说，全在中朝衡夺，履霜坚冰，殊为隐患。（《李鸿章全集》）


 

李鸿章认为：将来难保洋人不会整个占领上海，洋人是清帝国的隐患；为了去除忧患，只有自强一条路。1862年9月，他在给曾国藩的信中说，“我能自强，则彼族（洋人）尚不至妄生觊觎，否则，后患不可思议也。”

1862年至1863年期间，身在上海的李鸿章心态复杂。他保持着与生俱来的民族自尊心，然而外部形势又令他产生了一些自卑；他狂热地追逐着西方的器物，和外国人合作，而内心中又充满对外国人的防范，害怕失去什么。从此刻起，这种心态伴随了李鸿章一生。

在上海，由外国人领导的“常胜军”令李鸿章感到十分头疼。“常胜军”的前身是华尔领导的洋枪队，是在上海官绅的赞助下于1860年6月成立的，那时候，李鸿章尚未来到上海。洋枪队曾经数次和太平军作战，为保卫上海滩出了力。后来，洋枪队扩充，招募华人作为士兵，由外国人担任军官，成为一支有2000多人的军队，朝廷赐名为“常胜军”。

李鸿章来到上海后，与“常胜军”第一任统领华尔关系不错。不料，1862年9月，华尔在率部进攻浙江慈溪的战斗中死了，美国人白齐文成为他的继任者。白齐文为人桀骜不驯，做事飞扬跋扈，虽然是李鸿章的下属，常常不听他的调遣，这令李鸿章感到十分不快。因为白齐文身后有英、美两国的背景，李鸿章不能马上免去他的职务。于是，两个人之间的矛盾越来越大，渐趋白热化。

1863年1月4日，白齐文因为饷银的要求得不到满足，带领部分“常胜军”官兵赶回上海，殴打“常胜军”中方统领杨坊，“将杨坊鼻、头、胸膛打伤，吐血不止，并将发饷之洋银四万余元抢去”。李鸿章闻讯，当即以“劫饷殴官、不遵调度”的罪名撤去白齐文“常胜军”统领的职务，悬赏捉捕。

白齐文不服从李鸿章的命令，曾经到北京申诉，要求复职。李鸿章坚决予以拒绝。1863年8月，恼羞成怒的白齐文带领部分“常胜军”成员投靠太平军，李鸿章立即出具告示，再次悬赏捉拿。白齐文曾经离开太平军到日本躲避。1865年夏天，白齐文回到福建漳州，被清军抓获，在押送上海途中，因为船翻“意外地”溺水而死。

1863年3月，英国军官戈登担任“常胜军”统领。在戈登的率领下，“常胜军”参加了淮军在苏南地区的作战，戈登与李鸿章的关系保持稳定。合作关系维持了半年，随着“苏州杀降”事件的发生，李鸿章再次与“常胜军”的外国统领发生冲突。

事件发生后，戈登认为他个人的和职业的正直性声誉遭到践踏，而李鸿章作为首要责任人应该被审判和处决。当然，李鸿章用不着担心自己的脑袋，然而，他却面临着来自西方国家的压力。“苏州杀降”事件过后大约有一个星期，所有在上海的外国领事馆官员签署了一个一致同意的决议，表示：“无保留地谴责抚台（李鸿章）最近在苏州的举措是违背人性的极其严重的背信弃义行为……”

李鸿章顶住了这些压力，着手处理来自戈登的麻烦。他派遣在他手下做事的英国人马格里前往昆山，安慰戈登，“但是也得告诉戈登，这是中国，并非欧洲”。接着，他为戈登向朝廷请赏。朝廷赏给戈登头等功牌并赏银一万两。戈登为了自己的荣誉，拒绝了一万两白银的赏赐。李鸿章还委托海关代理总税务司，英国人赫德去和戈登交流。

李鸿章使用的手段无疑是奏效的，戈登最终不再闹事，率领“常胜军”继续参加对太平军的作战。令人感到有趣的是，此事过后，李鸿章和戈登居然成为了一对互相钦佩的朋友。一年后，戈登离开中国，给了李鸿章20条赠言，颇为诚恳（见“延伸阅读”）。虽然“戈登事件”得到解决，洋人在李鸿章心中的坏印象却加深了，他认为洋人是难以驾驭的，“常胜军”中的外国人都是“外国流氓”，最终会带来祸患。

占领苏州以后，淮军继续向无锡、常州一带进逼。12月12日，李鹤章率领所部攻克无锡，程学启、李朝斌等会师嘉善。进入同治三年（1864年），李鸿章将淮军兵分三路：自己亲率淮军一部；程学启率领一部进入浙江，攻打嘉兴等地，策应左宗棠的军队；刘铭传、郭松林等率领一部攻打常州。淮军攻打嘉兴时遭遇顽强抵抗，程学启受重伤，不久而亡。3月25日，淮军攻陷嘉兴。


戈登（1833-1885）：英国人，出生于伦敦，1848年进入皇家军事学院学习。参加克里米亚战争，1860年随英法联军到达中国，参与火烧圆明园。1863年，他接任“常胜军”统领的职务。1864年，戈登回到英国，1874年，应奥斯曼驻埃及总督的邀请前往埃及，后两次担任苏丹总督。1884年，在苏丹喀土穆军事冲突中被杀。



4月12日，李鸿章指挥淮军在三江口击破太平军，随后到常州督战。淮军有炮火优势，不断用大炮轰击常州城墙，城墙塌下几十丈，“太平军用人体塞缺口，前赴后继”。5月11日，淮军攻入常州城中，太平军将领陈坤书被生擒，常州告破。

苏南基本平定，李鸿章决心解散“常胜军”。这时候，英国方面出于自身利益的考虑，赞同李鸿章的决定。李鸿章的办法是尽量满足“常胜军”在名利方面的要求。他首先为戈登向朝廷申请提督的军衔，然后迅速筹集到19万两白银作为遣散费。这笔钱的数目超出了戈登等人的要求，“常胜军”平平静静地被解散了。

至此，除了南京，江苏境内再无太平军的势力。短短两三年的时间，淮军迅速壮大，荡平苏南，成为一支堪比湘军的重要军事力量。当然，李鸿章为清廷立下了大功，太平军士兵的鲜血染红了他的顶戴花翎。苏州克复后，朝廷赏李鸿章太子少保衔，穿黄马褂；常州攻克后，朝廷赏他骑都尉世职；南京攻克后，朝廷赐封他一等伯爵，并赏戴双眼花翎。

浙江方面，受苏南、南京方面战局的影响，太平军逐渐不能支持，已经升任闽浙总督的左宗棠率领湘军步步紧逼，浙江的城市一个个重新归入清朝的版图。1864年3月31日，太平军弃杭州而走，湘军进入后大肆抢掠。除了湖州，浙江境内的太平军基本被肃清。

江苏、浙江境内的太平军基本被平定之后，李鸿章、左宗棠听着来自南京方向的炮声，等待着曾国藩、曾国荃兄弟的消息，已经准备为彻底平定太平军而庆贺了。



延伸阅读


 


戈登给李鸿章的临别赠言


华人皆我旧友，故将我之意见告诸中国官员，望中国照办。庶几中外相安，我之意见或无足取，但系为好起见，无非爱护中国之心，兹将管见所及各条开列于后：

1．凡中国与外国议约，须在中国商议。因中国官员若往外国，易于受蒙，必致失其本心，终于获罪；

2．凡中国与外国商议条约，须多用文字，少用语言，文书以简明为贵，应将约内各款之意写出，暗询（其他）各国。因各国互相忌嫉，若某国于某款内有使中国吃亏之处，别国必为揭出；

3．中国现有深通外国语言文字之人，中国大员并不重用，所用者多非通材。须知中国通晓外国语言文字之人，必有能替中国办事，较用洋人之通华语者受益多矣。中国官员当知洋人之议论如何，是以华人既能通晓洋文，必得重用以鼓励之。至于该员等是否诚实，应察其所为之事，不可听传说之言；

4．中国延请洋人教导各事，但此等洋人到华往往使其有为难之处，须知中国既请洋人教导华人，必当受教（接受教导）。洋人多有好心与华人相同者，若华人不愿受教不如不请洋人为愈；

5．中国必为自强之计，否则洋人不能相助整顿一切，务须逐渐兴办。此条必当切记；

6．中国一日以北京为建都之地，则一日不可与外国开衅。因都城距海口太近，洋兵易于长驱直入，无能阻挡。此为孤注险着；

7．现在中国陆军劲旅无多，是以水师并无退步，终于无用。中国宜先整顿陆军然后再议水师；

8．所购炮船甚为失，计若当时以购船之款尽购后膛洋枪，较为有益。可否将此等炮船卖去，俟练成陆军之后再行添购炮船；

9．中国须遍地设立电报，并修理运河。此二事较整顿水师尤为紧要。中国有不能战而好为主战之议者，皆当斩首。中国欲与外国争胜，当使华商自往外国，径向制造厂家购买各货，则洋商不能与中取利，必将自去（离开）中国。应多方帮助华商出洋办货，令其纳税较洋商略少；

10．中国须设电报学堂，造就学生，则电报可由中国自行管理。若中国不设电线，则不啻耳无所闻矣；

11．总税务司宜令驻扎上海，除管理关税外不应搀越他事。若中国与外国公使谈论各事，不必更使他人从中介绍；

12．中国当责成出使大臣承办采购外洋军火。如中国与各国驻京公使有议论不谐之事，当令出使大臣在外商办；

13．中外交涉未结之案甚多，中国宜派专员查究，并从公道了结。因各案不结，外国不无介意，实于中外交情有碍；

14．中国应有专管陆军大臣一员，并专管水师大臣一员。该二员须常往各处，巡视一切；

15．自通州至北京以设马车铁路，以便速运粮米。如有阻挠此事者应斩首；

16．吴淞口外拦港沙宜设法疏浚；

17．中国宜派员赴香港、澳门，查办贩运私盐之事；

18．中国在香港澳门两处各设领事一员；

19．凡船只由香港澳门装货出口，应令出具舱口清单注明所装货物，并开往何处。偶有贩运私盐等事，由领事等查出，酌拟办法，详请大员核定；

20．中国急宜设立税务学堂，令华人学习关税事宜，以备接替洋人。此等学生须多方鼓励，详加考验，学成之后即令代替洋人。既用华人管理关税，亦须酌照用洋人之例优给薪水。倘有弊端即应斩首。如人无钱不能养家，必不能安心办事，所以薪水不可不足也。

——《李鸿章全集·译署函稿》卷十一





第八章


金陵王气黯然收


 洪秀全之死

当装备了洋枪洋炮的淮军攻陷了苏州的时候，洪秀全的天京政权正式进入倒计时。李秀成无处安身，率领部分部队进入南京。苏南地区整个沦陷之后，部分太平军在侍王李世贤的率领下进入江西，他们最大的目标是找到粮食，生存下去，所以提出的口号是：“与其饿死江南，不如战死江西。”

进入南京城之后，李秀成认为南京无法保守，向洪秀全进言，认为“让城别走”是上策，因为南京以外尚有不少太平军存在，洪秀全完全可以在别处建立政权，不但可以摆脱在南京被围困的境地，还可以徐而图之，有更大的发展。

洪秀全不从，坚持留在南京城中。太平军的境况越危急，洪秀全越是陷入对宗教的迷信当中。他斥责李秀成说：“朕奉上帝圣旨、天兄耶稣圣旨下凡，作万国独一真主，何惧之有？……朕铁桶江山，尔不扶，有人扶。尔说无兵，朕之天兵多于水，何惧曾妖乎？”李秀成无奈，只好留下不走，主持防城。

洪秀全为什么不走？难道他不知道南京终久要被攻破，太平天国危在旦夕吗？细细琢磨洪秀全当时的言行，很多研究者认定他已经处于神志不清的状态。我觉得或许有这样一种可能：洪秀全很清醒，他知道自己做的这场大梦终究要结束，索性不睁眼，让这场梦伴随自己一同毁灭。想到这时候的洪秀全，我眼前浮现出萨达姆、卡扎菲等人的影子，他们最后的境遇差不多，洪秀全选择了不同于后者的结束方式。

1864年2月28日，湘军攻陷天保城。天保城是钟山的主垒，此处被湘军占领，南京便被完全包围，城中的粮食断绝了。李秀成向洪秀全报告城中的情况，“合城无食，男妇死者甚多，恳求降旨，应何筹谋，以安众心”。洪秀全不以为然，下令“合朝俱食甜露”。洪秀全所说的“甜露”，其实是指南京城中疯长的野草，他将“百草之类，制作一团，送出宫来，要合朝依行毋违”。

野草是不能给南京城中的人们带来生机的。李秀成每天放一些妇女儿童出城，以节约城中的粮食，也是放他们一条生路。城中的人为了支撑更长一段时间，居然开始在一个自古繁华的城市内种植小麦，“城内新种麦禾，青黄弥望”，曾国藩得知，也惊叹说：“洪逆、忠逆坚忍异常。”

南京城外的曾国荃同样背负着巨大的压力，这种压力来自于他自己，因为他要独占攻取南京的功劳。在平定太平军的过程中，攻克武昌、安庆这类城市的将领会获得巡抚一级的职位，那么攻克南京会有怎样的封赏，是非常令人期待的。曾国荃便满怀憧憬、充满兴奋同时又无比艰苦地率领所部攻打南京。

进入同治三年（1864年），随着各地的太平军逐渐被平定，曾国藩手下逐渐有了富余的兵力可以派往南京方面，增援曾国荃，却被其阻止。打下常州以后，淮军成为一支战斗力强大的战略机动力量，朝廷催促李鸿章率领淮军会攻南京。李鸿章深知曾氏兄弟心中所想，以“盛暑不宜火器”作为推辞，迟迟不愿动身。曾国藩感受到李鸿章的好意，给曾国荃写信说：李鸿章“深知弟军之千辛万苦，不欲分此垂成之功”。

因为朝廷一再催促，同时曾国荃所部作战太苦，曾国藩写信劝说自己的兄弟：“细思少荃（李鸿章）会攻金陵，好处甚多；其不好处，不过分占美名。……何必全克（金陵）而后为美名哉？人又何必占天下之第一美名哉？”他的这些话没有打动曾国荃。看到曾国荃为攻破南京付出了巨大心血，“围攻百十数里，而毫无罅隙；欠饷数百万，而毫无怨言”，曾国藩做出妥协，支持曾国荃单独攻打南京，以成就大名。

围城的湘军增加到五万人左右，在曾国荃的激励下死战。随着双方的交战慢慢地靠近南京城墙，战斗逐渐转到了地面之下。湘军挖了一条又一条的地道，向城墙下面延伸；太平军仔细观察城墙附近的变化，反过来去破坏那些地道。

曾国藩后来在奏折中说：湘军将领“出入地洞之中，面目黧黑；虽与臣最习之将，初见几不相识。其论功最首之李臣典，冒暑受伤，一病不起。诸将弁亦伤病山积，死亡相属。臣弟曾国荃，前病已痊愈，近因随众露处过久，又复遍发淫毒。臣带兵多年，克城数十，罕见如此之劳苦者”。

综合其他人所述，这番言论大体不差，可见双方作战之激烈、艰苦。1864年6月1日，天王洪秀全在南京城中病故。去世前，他对周围的人说：“朕即上天堂，向天父、天兄领到天兵，保固天京。”

洪秀全到底是怎么死的？有人说，他是服毒自杀的；据洪仁玕和幼天王后来说，洪秀全是“被病拖垮了”。其实，这已经不重要了。他死后，一个宫女用黄绸布把遗体裹起来，埋在平地之下。随后，幼天王（天贵福）继位。不过，因为年幼的缘故，他不能掌握朝政，朝事都是干王掌管，兵权都是忠王掌管，所下诏旨，都是他们做现成了再让幼天王写下的。

洪秀全去了天堂，而南京城中的太平军仍然要拼命地死守，绝望地拼杀，“绝不留半片烂布与妖（清军）享用”。李秀成说：“自幼主登基之后，军又无粮，兵又自乱。主又幼小，提政无决断之力。合城文武无计可施。”


 石头城的浩劫

尽管南京城中的守军严防死守，湘军的地道还是挖到了南京城下，里面塞上了数十吨炸药。7月19日，随着曾国藩的一声令下，湘军点燃炸药引线，“火始入时，但闻地中隐隐若雷声，约一点钟之久，俄而寂然。众又以为不发矣，忽闻霹雳砰訇，如天崩地坼之声。城垣二十余丈，随烟直上。万众属目，咸见是城耸入云霄也。大石压下，击人于一二里外，死者数百人。诸军由缺口冲入。”

南京城墙被炸开了一个巨大的缺口，湘军从缺口处冲入南京城中，开始疯狂屠杀。《清史稿》记述说：“（曾）国荃令闭门（南京城门）封缺口，搜杀三日，毙寇十余万，凡伪王以下大小酋目约三千余。最后城西北隅清凉山伏寇数千出与官军死战，卒歼之。其伪天王府妇女多自缢，及溺城河而死。”

这段话的意思是：曾国荃命令湘军封死缺口，在城内屠杀、抢掠三天，杀死的人有十多万人。天王府中的妇女大多上吊自杀，也有很多跳河而死。后来的一些学者证实，当时南京城中的太平军官兵远没有十万人，湘军残杀了大批的平民百姓。历史进入近代之后，南京城因为秀美与富裕，屡遭劫难。

湘军在南京城内的屠杀是残忍的，人性尽失。曾国藩是湘军的首领，对于湘军所作所为同样感到震惊，后来在奏折中说：湘军“分段搜杀，三日之间毙贼共十余万人。秦淮长河，尸首如麻”，“城内自伪宫逆府以及民房，悉付一炷”，“万室焚烧，百物荡尽，而贡院幸存”，“自五代以来，生灵涂炭，殆无愈于今日”。

曾国藩的幕僚赵烈文随湘军进入南京城中，在日记中记述了自己的所见所闻：“沿街死尸十之九皆老者。其幼孩未满二三岁者亦斫戮以为戏，匍匐道上。妇女四十岁以下者一人俱无，老者无不负伤，或十余刀，数十刀，哀号之声达于四方”；南京城内火光四起，“贼（太平军）所焚者十之三，兵（湘军）所焚者十之七，烟起数十道，屯结空中不散，如夹山绛紫色”；湘军肆意抢掠，“贪掠夺，颇乱伍。中军各勇留营者皆去搜括，甚至各棚厮役皆去，担货相属于道”，“人人足于财，十万以上货，殆百数”。

南京城破的当晚，李秀成为了“尽心而救天王这点骨血”，护卫幼天王从南京逃出。在逃跑途中，他把自己的快马让给幼天王，中途相失，不幸被擒。曾国藩得知此事，亲自审讯。在给朝廷的奏折中，曾国藩报告了关于李秀成的一些情形：

 

（李秀成）力劝官兵不宜专杀两广之人，恐粤贼（太平军）愈孤，逆党愈固，军事仍无了日。其言颇有可采。李逆（李秀成）权术要结，颇得民心。城破后，窜匿民间，乡民怜而匿之。

萧孚泗生擒李逆之后，乡民竟将亲兵王三清捉而杀之，投诸水中，若代李逆发私愤者。李秀成既入囚笼，次日又擒伪松王陈德风到营，一见李逆，即长跪请安，闻此二端，虑其民心之未去，党羽之尚坚。

 

这段话的意思是：李秀成曾经说，不要专杀广西、广东的太平军，那样的话，太平军的抵抗会更坚定，战争必然没完没了。这些话是可以采纳的。李秀成是很得民心的，逃出南京之后，百姓把他藏匿起来。（湘军将领）萧孚泗抓住李秀成后，他的亲兵被百姓杀死，扔到河里去，像是百姓在发泄愤怒。太平军松王陈德风见了被俘的李秀成马上长跪不起。从这两件事看，李秀成没有完全失去人心，他的党羽仍然顽强。

被关押期间，李秀成写了一篇供词（后人称之为“李秀成自述”），讲了自己加入太平军的经过，讲了自己眼中导致太平天国失败的“十大误”。8月7日，大约是写完这份供词的当天，李秀成被杀，时年40岁。

逃出南京的幼天王与洪仁玕会合，曾经在湖州停留，后来随太平军残部转入江西。10月9日，他和洪仁玕不幸在江西石城县被俘，先后在南昌遇害。被俘后，幼天王也写了一份供词，最后写道：“广东地方不好，我也不愿回去了，我只愿到湖南读书，想进秀才的。”历史开了一个巨大的玩笑：洪秀全当年因为考不中秀才而造反，他的儿子因此而受牵连，遇害前最大的愿望却是读圣贤书，考秀才。

太平军的余部继续在各地转战，大体呈“流寇”的状况。在长江以南，太平军的余部主要是侍王李世贤和康王汪海洋率领的部队，先后转战于江西、福建、广东等地，同治四年（1865年）年底之前被基本肃清。

在长江以北，太平军的余部主要是遵王赖文光和扶王陈得才率领的部队，有的遭到清军镇压，有的与捻军合并。同治七年（1868年）六月末，捻军最终被清军镇压，太平军余部的斗争宣告结束。


 曾国藩为什么不造反

南京陷落，标志着太平天国作为一个政权从此消失了，大清王朝的心腹大患去除了。朝廷论功行赏，诏封曾国藩一等侯爵，加太子太保衔；诏封曾国荃一等伯爵，加太子少保衔。在清朝，侯爵、伯爵地位崇高，在一品之上。曾家兄弟获得了无上的功勋和声望，朝廷上下只能仰望。

这时的曾国藩却有些心神不宁，战战兢兢。他是一个学者型官员，对中国的社会、历史洞若观火，深知“月满则亏，水满则溢”的道理：在历朝历代，如果一个人或是家族权位太尊，声望太隆，必然会有灾祸相随而至。曾家兄弟接受大家拱手相贺的时候，针对他们的各种议论也在悄然传播。湘军集团的重要人物郭嵩焘说：“侯相兄弟克复金陵，竟犯天下之大忌，群起而力诋之。”

针对曾家兄弟的非议主要有两点，一是曾国藩根据李秀成的供词，以为幼天王已经死于乱军，便如此呈报朝廷，其实幼天王已经逃出南京去往江西。大家对这件事议论纷纷，认为曾国藩瞒上贪功，“左宗棠、沈葆桢等甚至交疏腾讥”。二是南京城中没有发现传闻中的“金山银海”，朝廷毫无所得，人们便以为曾家兄弟，尤其是曾国荃，从中做了大的手脚。这些话语不免传到曾国藩、曾国荃的耳中。

曾国藩以为灾祸将至，应该迅速采取措施，消祸端于无形。他劝诫曾国荃说：“古来成大功大名者，除千载一郭汾阳外，恒有多少风波，多少灾难，谈何容易！愿与吾弟兢兢业业，各怀临深履薄之惧，以冀免于大戾。”“郭汾阳”即是唐朝的郭子仪，曾经平定“安史之乱”，挽救了大唐。

对于消除祸端的办法，曾国藩是这样想的：“管子云：‘斗斛满则人溉之，人满则天溉之。’……吾家方丰盈之际，不待天之来溉、人之来溉，吾与诸弟当设法先自溉之。”曾国藩采取的措施是：裁撤大部分湘军，不让朝廷为他掌握的军队担忧，同时表明自己没有觊觎更高权位的野心；代曾国荃上奏，以病势日增为由，请求开去浙江巡抚本缺，回籍调养。湘军将士听说此事，“军气愤郁惨沮”。

军队要被裁撤，湘军将领应该是不高兴的。关于曾国藩和湘军将领这一时间的心态，有这样一个流传颇广的桥段。据说，当时的一些湘军将领劝曾国藩称帝。有一天，有一些湘军将领聚集于曾国藩前厅，要求接见。曾国藩把曾国荃叫来，良久不语，然后在一张大红笺纸上挥毫写下一句联语：“倚天照海花无数，流水高山心自知”，掷笔而去。后来，曾国荃和这些湘军将领们相视无语，散去。

仔细琢磨，我认为这个故事应该是后人杜撰的。首先说，造反在古代是一桩不但杀头而且株连九族的大罪，湘军将领们会因为这种事采取集体行动吗？如果确有这种湘军将领集体上访的事件发生，最大的可能是他们为了自己今后的出路和利益。人们编出这样的故事，是认为曾国藩在当时具有了造反称帝的能力，他最终却选择了安分守己，淡看名利，这大概是出于赞美他的初衷。

曾国藩真的具备了造反的能力吗？实际上，曾国藩并不具备这种能力。当时，曾国藩、曾国荃率领的湘军有12万人左右，而李鸿章率领的淮军有7万人左右，左宗棠率领的湘军有6万人左右，而且淮军的战斗力远远超过湘军。在这种情况下，曾国藩必须得到李鸿章、左宗棠的支持，才能在兵力上具有压倒性的优势。

如果曾国藩造反，左宗棠和李鸿章会跟着他一起走吗？这种可能性非常小。首先说左宗棠，他和曾国藩之间并不存在是否忠于的关系，反而常常指责曾国藩身上出现的瑕疵。打下南京城后，曾国藩误以为幼天王已经死在城里了。即使这样小的错误，左宗棠都不放过，上疏予以指责。可以设想一下，如果曾国藩造反，他会一路随从吗？只怕他会第一个跳起来，率领自己手中的老湘军，和曾国藩打到底。

李鸿章跟随曾国藩造反的可能性也很小。不错，曾国藩是他的老师，可是，他们之间的师生关系是建立在“忠君、谋国”的价值理念之上的，如果曾国藩背离了这一理念，李鸿章很可能会不认他的这个老师了。要知道，李鸿章不是一个乡野农夫，他是一个有着独立的政治理念、价值观念的人，在这方面他并不盲从于他的老师。还有一点，李鸿章的志向是“三千里外觅封侯”，清王朝已经在很大程度上满足了他的愿望，而且他当时只有四十多岁，前方的道路还要看好，他有什么理由造反呢？

另外，我们前面说过，曾国藩之所以成为湘军的领袖，是因为他当初既是朝廷的二品大员，又在士人中深孚众望。如果曾国藩造反，这些优势还在吗？那些曾经跟随他平定太平军的读书人还会跟着他走吗？在一个社会中，如果一个人读书少，物质利益和短期利益会更多地成为他行事的动机；如果一个人读书多，价值理念和长远利益会更多地影响他的行为。在造反这件事情上，读书人会比农民有着更为慎重的态度，所谓“秀才造反，三年不成”，也说明这个道理。

我们相信，如果当初曾国藩有过一丝造反的念头的话，他会想到价值理念在士人行为中的作用。我们可以举一个反面的例子，那就是汪精卫。汪精卫在投降日本之前，在国民党人中有着相当高的威望，有许多人是他的坚定跟随者。抗战爆发后，汪精卫对中国的前途充满悲观，他主张积极和日本谈判，在这一点上与蒋介石有着很大的不同。

于是，汪精卫便想按照自己的想法走出一条路来。最初，他没有想到投降日本，只是想离开重庆，然后利用自己的威望，召集自己的追随者，在云南、四川、广东等地聚集一股大的势力，和蒋介石分庭抗争，与日本和谈。

汪精卫没有想到的是，当他响应日本和谈的“艳”电发出之后，全国舆论大哗，原来他的那些追随者大都纷纷表态，痛斥他的卖国嘴脸。汪精卫一下子成为孤家寡人，无奈之下，一步步投入日本人的怀抱，成为令人不齿的汉奸，最后落得悲惨的下场。

从一定程度上讲，是汪精卫的不明智让他走上了汉奸的道路。他过分相信自己的威望，而没有注意到当时全国的根本政治理念是抵抗侵略。而在1864年，曾国藩是明智的。他不但没有造反，而且把手下大部分湘军解散。这样，他和他的兄弟们没有和朝廷发生冲突，躲过了可能随之而来的灾祸。

曾国藩之所以裁撤湘军，还出于这样的考虑：维持原有数量的湘军存在需要大量的军饷，这无论对于朝廷还是曾国藩来说，都是个很大的压力；战争后期，湘军整体上已呈现浓浓的“暮气”，军官腐化，士卒贪财，当太平军这些“猎物”消失以后，失去了激励的目标，他们势必迅速腐朽，成为新的绿营兵。曾国藩自己承认：“江宁（南京）克复后，余见湘军将士骄盈娱乐，虑其不可复用。”


 假如太平天国成功了

至此，席卷大江南北的太平天国起义被镇压、平息了。太平军为什么会失败呢？这是个很大的命题。后来的史学家、研究者给出了各种各样的答案。《清史稿》这样分析说：

 

（太平天国）唯初起必讬言上帝，设会传教，假“天父”之号，应“红羊”之谶，名不正则言不顺，世多疑之；而攻城略地，杀戮太过，又严种族之见，人心不属。此其所以败欤？

 

《清史稿》认为太平天国败亡的原因是名不正、言不顺，且杀戮过多。著名史学家郭廷以先生则提出了另外的看法：“（太平天国）初期上下一心，甘苦相共，领导人正当少壮之年，朝气蓬勃，实尤足多。中期之后，一切全非，卒至败亡。外在的情势转变，固然有关，根本所在，为其自身的日趋腐化、恶化，丧失了淬砺奋扬之气。”

《剑桥中国晚清史》认为，太平军“茕茕孑立、非我族类”的文化和信仰是导致其失败的最大原因：

 

首先，这一事实很重要，即太平军的宗教从未成为民众文化的组成部分。……（太平军）关于救世主的宣传和教义的排他性，在中国传统这个背景中是有些实际困难的。首先，他们妨碍了太平军与其他叛乱集团的合作。

其次，太平军摈弃传统的社会价值准则和制度，这个事实使他们更难于把势力伸展到所占城镇以外的农村内地。

 

除以上这些原因之外，人们也应该看到：太平天国的领袖们普遍素质低下，这也是太平天国失败的重要原因。如果洪秀全等人更有进取心，他们中间多几个石达开这样的人物，太平军打到北京，赶走清朝贵族，这种可能性是完全存在的。

鉴于强人在中国近代史中发挥着很大的作用，我认为那段历史的发展存在很大的偶然性、不确定性。当我们在探讨太平天国失败的原因的时候，我会突然想到一个问题：假如洪秀全等人成功了，太平天国在全国范围内建立了政权，那么中国历史的进程又会怎样呢？尽管历史不能假设，我还是大着胆子，尝试着假想了一下。

首先，我们假定洪秀全、杨秀清在夺取全国政权之前没有分裂，那么建立全国政权之后，他们之间的分裂会成为必然，无非是“天京事变”会演变为“北京事变”。最终，政权会集中到一个人的手中，他被称为“天王”或者“皇帝”。

掌握政权后，洪秀全等人会逼迫全国人民信仰“拜上帝”教，中华传统文化会遭受很大的冲击和破坏。但是，洪秀全等人不会允许西方传教士进入中国，虽然信仰的都是“上帝”，但是他们心中的上帝不是同一个人。

洪秀全等人会继续以“天下共主”自居，希望外国人拜倒在自己的脚下。“拜上帝”教认定洪秀全是耶稣的弟弟，这从教义上更确定了洪秀全等人自以为是的地位。所以，洪秀全等人大概会废除《南京条约》，把刚刚打开的国门重新关上。

洪秀全等人在夺取政权之初会在全国范围内推行“天朝田亩制度”，但是将遇到很多的困难，不得已会重新恢复原来的自然经济状态，允许地主、自耕农、佃农的存在。因为战争打掉了腐朽的清朝贵族和大地主，普通农民的负担在短时间内会得到减轻。不过，考虑到洪秀全等人骄奢淫逸的本性，以及造反者想成为太守、太守夫人的根本愿望，老百姓不久将背起重负，重新陷入艰苦的境地。

也许人们会说：这不是人间依旧吗？是的，如果没有外部世界的影响，中国的历史还要按照原有的轨道向前运行很长一段时间。但是，历史来到近代，中国外部的环境发生了巨大的变化，西方文明猛烈地冲击中国旧有的社会运行体制，这是不可阻挡的。

如果把这个重要的因素考虑在内，我们认为洪秀全等人即使夺取了全国政权，他们的政权也不会存在多久。因为西方列强会重新发动对中国的战争，以图打开中国的国门；另外，必然有相当部分的中国人会醒来，像孙中山先生那样，肩负起打倒旧社会的使命。进入近代历史的中国必然会摆脱旧有的运行轨道，进入一个全新的社会。

因此，我们有理由相信：强人在中国近代史中扮演着重要的角色，发挥着很大的作用，但是，他们改变不了社会前进的基本趋向，所谓“天下大势，浩浩荡荡，顺之者昌，逆之者亡”。



延伸阅读


 


钱穆看太平天国


我们不必纵论其他之一切，单看他们（太平天国）那些国名、官名，就知其必然要失败。若太平天国成功了，便是全部中国历史失败了。当时的洪杨，并不是推不翻满清，但他们同时又要推翻中国全部历史，所以他们只可有失败。

——钱穆，《中国历代政治得失》




 战争中到底死了多少人

仔细审视太平天国的兴衰过程，人们会发现，太平天国实质上是一次大的农民起义，而它的到来是必然的，这是清王朝急剧衰弱的直接后果，是中国“大一统”社会内部更替、自我“冲刷”的必然结果。从这个意义上讲，它是一场清王朝躲避不了的内乱。

太平天国起义给中国近代社会和历史带来了极大的影响，它对晚清的腐朽社会进行了一次自我“冲刷”。为了获得自救，清王朝在政治、经济、社会等诸方面被迫实施变革，比如向汉族大臣部分开放政权，整治吏治，引进西方技术和设备，开始“自强运动”，等等，将自己的寿命延续了50年。

太平天国起义的一个显著作用是造成清王朝权威削弱，权力下移，很大一块国家政权转移到汉人担任的督抚大臣手中。国学大师钱穆说：“太平天国是失败了，而满清政权，也就从此逐渐转移到中国人（汉族）手里。中国人（汉族）出任封疆大吏的也多了，军队变成湘军与淮军，便逼出满清政府以后之变法。”

太平天国起义的另外一大作用是以血与火的形式向人们揭示了清王朝的衰弱，展示了中国社会的落后。正是在这场战争中，曾国藩、李鸿章、左宗棠等人真实看到中国和西方世界存有的差距，深切认识到中国必须引进西方先进的器物，必须向西方学习。所以，战争结束之后，曾国藩、李鸿章等人迅速投身洋务运动，与朝廷的奕䜣、文祥等人相呼应，成为这场运动的主将，中国朝着近代化迈出了重要一步。

但是，中国社会为这些改变付出了巨大的代价，太平天国起义给当时中国社会带来巨大的伤害。在战争中，单单清政府方面支出的军费即达2亿9169万两白银（周育民，《晚清财政与社会变迁》），这几乎相当于清政府5年财政收入的总和。太平军方面耗费的财力、物力同样是天文数字。太平天国所引起的战乱遍及大半个中国，直接蒙受灾害的当然是广大普通民众。江南本是中国最富裕的地区，战乱之后一片狼藉。根据当时士人的笔记，郭廷以先生在《近代中国史纲》中描述说：

 

浙江一片劫灰，道殣（饿死于道路两旁者）相望，昔时温饱之家，大半成为饿殍（饿死的人）。号称天堂的杭州，居民由八十余万减至数万；皖南地区“野无耕种，村无炊烟，市人肉以相食”；皖北地区“但有黄蒿白骨，并无居民市镇，竟日不见一人”；江西数百里“不闻鸡犬声，惟见饿民僵毙于道”。

 

十几年间，无数百姓死于太平天国引起的战乱。当然，并不是说所有死亡的人是由太平军所杀，其中包括大量被清军、盗匪等各类势力杀害、伤害的人员，也包括由于饥饿、疾病、灾难等各种原因而死亡者。在这场战争中到底死了多少人？具体数字无法统计，即使最保守去估计，当在5000万人以上！

我们引用两份比较严谨、具有一定权威性的资料。辽宁人民出版社1995年出版的《清代全史》第8册这样分析说：

 

清官书记载，咸丰元年（1851年）江苏人口4430万人，浙江3011万人；同治四年（1865年），分别减至1920万人和638万人。姑不计这十余年的自然增殖，两省人口共锐减了4883万人。考虑到有流徙外方和上报不全的事实，上述锐减数且折半计之，丧生者该是2440万人，稍稍超过两省内战前总人口的三分之一。

安徽、江西两省内战前人口分别为3763万人和2452万人，所受战祸不亚于江、浙两省，经战乱丧生者，假定也以三分之一计，则该是2000万人左右。这样，长江中、下游的赣、皖、苏、浙四省居民丧生者约计4500万人。

 

这只是江南四省在战争中所损失的人口数字，要知道这场战争波及到大半个中国，广西、湖南、湖北等省也是重灾区。所以说，即使保守地估计，在这场战争中，中国至少有5000万人丧生。

由复旦大学中国历史地理研究所所长葛剑雄教授编著、福建人民出版社出版的《中国人口发展史》则认为：1851年至1865年这14年间，中国总人口减少了1.12亿。此书收录了何炳棣根据一些地区的地方志整理的“太平天国战争期间长江下游部分地区人口损失统计表”，从这份表中可以看到，大部分地区人口损失率达50％以上，安徽青阳地区达到88.2％。

2008年5月12日，中国汶川地区发生强烈地震，举世哀悼。在这场灾难中有多少人丧失生命？2008年9月25日，国务院新闻办公室发布的数字是：截止到2008年9月25日12时，汶川地震确认69227人遇难，17923人失踪。也就是说，在那场巨大的灾难中共有87150人失去生命。

中国在1851年至1865年之间至少损失了5000万人口，相当于在那段时间内，中国发生了573次汶川大地震！面对这样巨大的死亡数字，人们无需为太平天国的失败而感伤，应该为民族遭受的浩劫而痛哭，在痛哭之后沉思。

谁应该为这场浩劫的发生承担责任？难道人们应该批判揭竿而起的太平军？当人们看到晚清时期官僚残酷压榨百姓，百姓生不如死的相关资料的时候，人们大体会同情起义军，认为他们的起义是正义的。

难道人们应该痛斥扑灭这场起义的曾国藩等人？当人们知道洪秀全等人骄奢淫逸、集权专制，太平军给整个社会带来巨大混乱、造成重大危害的时候，人们大体又会支持曾国藩等人，希望动乱早日平息，社会重归稳定，中华文化传承下去。

引发这场浩劫的真正元凶是有着两千多年历史的中国帝制社会体制，农民起义是这种体制自我调整的一种形式，帝制体制的长时期运转必然会导致农民起义的爆发。从这个意义上讲，中国社会走向近代化、现代化，是摆脱类似太平军起义这种浩劫的根本出路。



后记


稳定的代价

中国进入近代历史之后，很快发生了两件大事，这便是鸦片战争和太平天国运动。从表面上看，这两大事件几乎是完全不同的：鸦片战争是来自外部世界的撞击，而太平天国运动是来自帝国内部的动乱。但是，对于清帝国来说，它们都是忧患，它们对帝国的稳定同样形成巨大的威胁。为了维持社会的稳定，清帝国做出了强烈的反应，得到的结果是：清帝国表面的稳定得以维持，而其内部导致不稳定的因素增多了，加剧了。

我们在前面讲过，在两千多年的帝制时代，中国社会最大的政治诉求是统一和稳定，而社会统一的目的也在于稳定。从1840年开始，中国在近代历史中，对稳定和统一的追求始终没有改变。但是，在内外环境的强烈逼迫下，中国社会同时承受着变革的压力，只有改变古老的社会运行体制，中国才能应对内忧外患。

社会变革往往会导致社会混乱。美国政治学家亨廷顿有一个著名的论断：“现代性产生稳定，而现代化引起不稳定。”这里所说的“现代化”便是指一个社会实施变革的过程。亨廷顿的这个论断在近代中国得到验证。在近代历史中，中国每每发生社会变革，混乱便相随而至，而混乱与整个社会对稳定的追求发生冲突。

纵观整个中国近代史，我们可以得出这样一个结论：在近代中国，社会稳定与社会变革始终发生冲突，在很多时候，中国为了社会稳定的需要不得不延缓社会变革，牺牲社会变革，变革缓慢是中国社会为保持稳定所付出的代价。这是中国在近代化、现代化过程中步履艰难的重要原因。

晚清社会充斥着变革与稳定的冲突。鸦片战争后，西方文明进入中国，中国社会对其充满排斥，整个社会蕴藏着不安，反入城事件、教案频频发生，最后爆发义和团运动。甲午战争后，光绪帝发动了戊戌变法，慈禧太后发动了清末改革，社会出现了更大的混乱，清末的社会混乱是导致清帝国崩溃的重要原因。

进入民国时期，中国仍然面对稳定与变革的冲突。辛亥革命后，革命党人之所以把胜利果实让给袁世凯，一个重要的原因是弱小的革命党人无法控制局面，而拥有北洋军队的袁世凯拥有更高的权威，代表社会进步力量的革命党人不得不向守旧的北洋势力妥协，因为北洋势力能够维持社会暂时的稳定。

国民党人建立南京政权之后，维护国家统一、维持社会稳定仍然是他们面临的首要任务。蒋介石之所以能够成为国民党人的领袖，逐步在国民党内实现独裁，一个重要的原因是，汪精卫、胡汉民等人面对内忧外患的局势束手无策，而蒋介石逐步建立忠于自己的军队和各派势力，能够依靠传统的统治方式驾驭政治局面。然而，传统的专制统治又是具有致命缺陷的，是不能负重也不能致远的，因此，国民党人在抗战中艰苦支撑下来，到解放战争时期便支撑不住，南京政权轰然倒塌了。

中国是一个多民族的国家，幅员辽阔，人口众多，无论什么时候，中国都需要统一和稳定，这是整个社会的利益所在。中国该走一条怎样的路，如何在维持社会稳定的前提下实现社会变革，这是一个很大的历史课题，又是一个很大的现实问题，是所有社会成员应该认真思考的。
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前言　康有为是个怎样的人

康有为是中国近代史上一个标志性的人物，大多数人了解他是因为公车上书、戊戌变法，他是这两出历史大戏的主角。甲午战争后，变法、变革成为中国社会的主旋律，甚至贯穿整个20世纪，戊戌变法就是这一主旋律的第一个强音，而康有为是敲响这个强音的人。戊戌变法和康有为，激励无数人投身社会变革甚至是革命的事业。

一个人有很多面，鼓动变法只是康有为的一面。真实的康有为是一个复杂的人，是一个充满矛盾的人。他的弟子陆乃翔、陆敦骙等人这样说：“老师天天说要戒杀，可他天天吃肉；他大力倡导一夫一妻制，可他妻妾成群；他每天说男女平等，而他的家人没有独立的；他天天说人类平等，自己喜欢使用婢女、仆人；他对西方事物充满兴趣，而礼俗、器物、语言、仪文，都坚守中国；他极力赞美民主政体，却支持张勋复辟，施行君主体制；他宣讲世界大同，自己却专为中国；凡此种种都是言行不一的表现啊。”（《追忆康有为》）

康有为的复杂性在戊戌变法期间表现得尤为突出。变法期间，他站立时代潮头，以常人所没有的胆气和热情鼓动变法，而他主张的“全变、快变”的变法举措实际上难以实施；他的品行也有瑕疵，言行不一，谎话连篇，私心甚重，为达个人目的不择手段；尤其是在戊戌变法后期，他策动袁世凯，企图兵围颐和园，实施武装政变，此事泄露导致了慈禧太后残酷镇压维新人士，对后来历史产生了重大的负面作用。

康有为的复杂性与戊戌变法的波谲云诡密切联系。在中国，社会变革往往是艰巨、复杂的，发生在一百多年前的戊戌变法更是如此，其复杂性远远超过一般人的想象，这一重要历史事件的真相在相当长的时期内不为人所知。只有真实的历史才能给社会以正确的推动，本书试图透过层层的历史迷雾，揭示戊戌变法的真相，给今天的人们、今天的改革以启示。

为了便于阅读，笔者将部分文言文史料译成了现代汉语，并在正文中注明了出处，感兴趣的读者可查找原文阅读。


第一篇　维新运动的兴起

第一章　新建陆军

新建陆军的由来|

通观中国近代历史，人们会得出这样的结论：中国社会的进步总是以剧烈的阵痛为代价。1894年，中国又经受了一次薄海惊心之痛，那就是甲午战败。甲午战败对中国近代历史产生了重大而深远的影响，而这次剧烈的疼痛也强烈地刺激了当时的官僚和士人，中国更快地走向近代社会。

1894年10月24日，三万日军横渡鸭绿江，从朝鲜进犯中国本土，担任防御任务的三万清军全线溃败。10月28日，光绪帝的老师，户部尚书、总理衙门大臣翁同龢接到前方的战报，不觉叹道：“噫，辽沈可危矣！”中午饭后，他来到总理衙门，会见了北洋海军总教习、德国人汉纳根。

翁同龢，江苏常熟人，1830年出生，1856年中状元，后来担任同治帝的老师。1875年，奉旨在毓庆宫行走，成为光绪帝的老师。曾任都察院左都御史、刑部尚书、工部尚书等官职，长期担任户部尚书。1882年，入值军机处，1884年罢。1894年11月，再授军机大臣。

汉纳根出生于1855年，曾经在德国军队中服役，退伍后来到中国，在天津担任军事教官，受到李鸿章的信任，丰岛海战后被任命为北洋海军总教习，参加了惨烈的黄海海战。说到前方形势危急，汉纳根给翁同龢等人提出三点建议：前方的清军要缓慢、有步骤地后退；中国应该马上购买智利快船七艘，船上原有军人须一同前来；另募新军十万人，以洋法操练，“舍此无以自立矣”。

汉纳根要求清廷以洋法编练一支十万人的新军，这个建议相当大胆，所需花费肯定非常庞大，要在平时肯定会被清廷当即否定或者推迟再议。不用说别人，翁同龢本人就是一个保守的大臣，甲午战争前一直反对李鸿章扩充北洋海军，反对以洋法练兵。

但是，此一时彼一时。汉纳根向翁同龢提出编练新军的时候，数万日军正在中国的国土上大肆驰骋，剑指山海关，在这种非常时刻，汉纳根的建议很快被清廷采纳了。11月15日，朝廷认为“汉纳根所议，实为救时之策”，命令立即办理编练新军之事，特别要求长芦盐运使胡燏棻会同办理。

胡燏棻，1840年出生，安徽泗州人，1874年进士，后来入李鸿章幕府，负责督办粮草，1891年出任广西按察使。甲午战争爆发后，他被李鸿章留在天津办理东征粮台，任长芦盐运使。朝廷之所以用胡燏棻编练新军，是因为这个人“夙以谈洋务著称”，并且被认为“知兵”，他在甲午战争爆发前便给朝廷上书，指出清军中存在的陋弊，恳请朝廷重新整军、建军。

胡燏棻来到北京后，和汉纳根因为如何编练新军的问题产生了争执。胡燏棻认为，汉纳根的计划过于庞大，朝廷应该“摸着石头过河”，先以洋法编练一支小型的军队，待见到成效以后再招募兵员，扩充新军。考虑到国库空虚，难以支持大规模编练新军，另外中国军队也不能掌握在外国人的手中，朝廷最后同意胡燏棻的方案，并且把编练新军的任务交给了胡燏棻，让编练新军思想的提出者汉纳根担任总教习。汉纳根不甘心于此，不久就离开了。

1894年底，胡燏棻开始在山东、河南、京津附近招募新兵，又以李鸿章的部分淮军为基础，组建新军。新军屯驻天津马厂，起初只有3个营（每营500人）的规模，以洋法编练，步、炮、骑、工各兵种俱全。胡燏棻带领新军“专仿西法，日夕训练”。与其他清军相比，胡燏棻编练的新军令人耳目一新。朝廷认为胡燏棻的差事“颇见成效”，批准他马上扩军。胡燏棻继续招募兵士，把新军扩充为10营，其中包括步队3000人，炮队1000人，马队250人，工程队500人，实际人数为4750人。这支新军被命名为“定武军”。

1895年4月17日，清朝全权大臣李鸿章与日方全权代表伊藤博文、陆奥宗光在日本签署《马关条约》。《马关条约》的主要内容有：

中国承认朝鲜独立；中国把台湾、澎湖、辽东半岛地区割让给日本；中国赔偿军费2亿两白银；中国增开沙市、重庆、苏州、杭州等处为商埠；日本可以在通商口岸任便从事各项工艺制造，各项机器任便装运进口，只交所定进口税；日本在威海卫驻军，中国贴补驻军费用；等等。

在甲午战争前，中国与日本的交往有一千多年的历史，中国从来没有把日本放在眼里，常常称之为“蕞尔小国”。如今，中国却被日本打败，向日本割让大片国土，消息传来，举国震惊。

6月9日，深受刺激的胡燏棻给朝廷上《变法自强疏》，请求朝廷实施变法，以图自强。在奏折中，他提出十项切实建议：开铁路以利转输；筹钞币银币以裕财源；开民厂以造机器；开矿产以资利用；折南漕以节经费；减兵额以归实际；创邮政以删驿递；创练陆军以资控驭；重整海军以图恢复；设立学堂以储人才（中国史学会，《戊戌变法》第2册）。胡燏棻的奏折写得十分精彩，可以称得上思想先进，思路清晰，思考周详，可操作性强。此奏折受到光绪帝的欣赏。康有为在自编年谱中称，光绪帝曾经从当年的群臣上书中选出九折，以胡燏棻的奏折为第一。

关于如何编练新式陆军，胡燏棻在奏折中分别提出“训官之法”、“练兵之法”、“放饷之法”、“简器之法”，主张新军一律取用新式洋枪、洋炮，在直隶设立武备学堂，聘洋员为之教习。

因为胡燏棻治军思想先进、完善，定武军的训练渐入佳境。定武军的各级军官主要由淮军将领担任，同时选拔了天津武备学堂毕业生何宗莲、吴金彪、曹锟、田中玉等人担任教习或军官。定武军配备了西洋先进枪炮，聘用德国军官担任教习，按照德国陆军操典进行训练。

1895年10月，定武军因马厂营房不敷应用而移驻小站。小站位于天津东南70余里处，平定捻军之后，淮军的大枝——盛军曾经在此驻扎屯田，时间长达20多年。甲午战争爆发后，盛军被调往前线，遭遇惨败，没有再回到小站。因小站有盛军驻军的基础，军队训练的条件较好。

正当胡燏棻编练新军、大展拳脚的时候，1895年12月6日，他接到朝廷的谕令，他被任命为芦津铁路督办，去主持修建铁路。胡燏棻随即离开天津小站。今天的人们无从得知胡燏棻是怎样告别定武军的，当他回望自己亲手创建的这支军队的时候，他是否会想到：一股将要左右中国政局30年的政治、军事力量正在他的身后生成？在他面前点头哈腰的曹锟会成为未来的大总统？北洋集团的奠基石是由胡燏棻埋下的。

胡燏棻督办铁路期间，又授顺天府尹，后来历任总理衙门大臣、刑部侍郎、礼部侍郎、邮传部侍郎，1906年去世。

为什么会是袁世凯|

从胡燏棻手里接过定武军的便是大名鼎鼎的袁世凯。袁世凯，字慰亭，出生于1859年，河南项城人。袁家在项城当地是名门望族，袁世凯的叔祖父袁甲三官至漕运总督，他的养父袁保庆参与对捻军作战，官至江南盐巡道，他的叔父袁保恒官至刑部左侍郎。

袁世凯在八股文方面没有天资，多次参加乡试未中。他及时调整人生的方向。因为养父袁保庆与淮军将领吴长庆是金兰之好，而吴长庆当时已经是浙江提督，凭借这一关系，1881年，袁世凯投到了吴长庆的营中，担任营务处帮办，并跟随吴长庆前往朝鲜。当时的朝鲜是清帝国与日本的角力场，局势波谲云诡，危机四伏。但是，所谓“沧海横流，方显英雄本色”，袁世凯的发迹正是从朝鲜开始的。在平定朝鲜“壬午兵变”，尤其是“甲申政变”的过程中，他表现勇敢，处置果断，稳定了朝鲜局势，维护了大清的利益，受到了北洋大臣李鸿章的重视，后来被朝廷任命为“驻扎朝鲜总理交涉通商事宜”全权代表，实际代表清政府在朝鲜总理交涉各种事务。

甲午战争前夕，朝鲜局势大乱，日本向朝鲜不断派兵，中日之战不可避免，袁世凯匆忙从朝鲜赶回国内。到达天津后，他被李鸿章派往前敌营务处，任务是联络各军，筹拨粮饷武器。因此，在甲午战争期间，袁世凯大多数时间身处东北，与钦差大臣刘坤一，营务处总理周馥，清军将领宋庆、聂士成等人“时常接晤”，相处融洽。战争结束后，他从东北回到天津，等待安排差事。

甲午战败的结局强烈地刺痛了当时中国的士大夫，其中包括袁世凯。像很多人一样，袁世凯也在思索：清帝国该怎么办？自出道以来，经历了十多年的风风雨雨，尤其是目睹了清军在甲午战争中的惨败之后，他看清了晚清社会内部存在的许多腐朽之处，尤其是清军的弊端。

1895年5月7日，身在天津的袁世凯上书军机大臣李鸿藻，分析了清军在甲午战争中失败的原因，提出了一个整顿旧军、编练新军的计划，其中特别谈到要聘请洋人为师，军官中年富力强者应该分带出洋，游历学习。李鸿藻认为袁世凯的整军方案“有可取之处”，便奏请朝廷，将袁世凯从天津调入京城，派充军务处差遣，以备顾问。


李鸿藻（1820-1897）：直隶高阳人，晚清重臣，“清流派”领袖。1852年进士，选庶吉士，授编修。1861年，受诏为大阿哥（同治帝）老师。历任左都御史、总理衙门大臣、兵部尚书、吏部尚书、礼部尚书等官职。1865年入值军机，1884年被罢。1894年，再次成为军机大臣。



[image: 袁世凯所谓“沧海横流，方显英雄本色”，中国每到乱世，总有政治强人出现。从小站练兵开始，袁世凯驶入了成为政治强人的高速公路，而12年后，他成为可以左右清王朝命运的人。宣统年间，袁世凯被罢官，他写诗曰：“野老胸中负兵甲，钓翁眼底小王侯。”]
所谓“沧海横流，方显英雄本色”，中国每到乱世，总有政治强人出现。从小站练兵开始，袁世凯驶入了成为政治强人的高速公路，而12年后，他成为可以左右清王朝命运的人。宣统年间，袁世凯被罢官，他写诗曰：“野老胸中负兵甲，钓翁眼底小王侯。”

袁世凯



进入京城之后，袁世凯在军务处没有得到实际差事，暂时无事。此时的袁世凯显露出十足的实干精神，他找了一帮人，租住于嵩云草堂，从早到晚翻译、编撰兵书，“以效法西洋为主”，共完成12卷，主要有《练兵要则十三条》《新建陆军营制饷章》《募订洋员合同通稿》等。袁世凯算是行伍出身，又有帮助朝鲜训练新军的经历，所以和胡燏棻的治军思想相比，他考虑得还要扎实、周详，更有针对性，他译撰的兵书更加令人信服。

12卷兵书编完之后，袁世凯立即分送给军务处大臣及朝廷重要人物阅看，这些人包括恭亲王奕訢，庆亲王奕劻，军机大臣李鸿藻，兵部尚书荣禄，封疆大吏刘坤一、张之洞等人。看过袁世凯译撰的兵书，这些朝中大员普遍认为袁世凯是一个“知兵”之人，一些人给朝廷上奏折，称赞他“年力正强”、“志气英锐”、“胆识优长”，希望能早日起用他。

人们常说，机会是留给有准备的人的。1895年12月8日，一个历史性的机会转眼间来到了袁世凯的面前。督办军务处恭亲王奕訢、庆亲王奕劻会同军机大臣李鸿藻、翁同龢以及兵部尚书荣禄等人联名上奏，恳请变通兵制，保举袁世凯编练新军。在奏折中，奕訢等人认为袁世凯关于编练新军的办法是可行的，要他依此办法编伍办理；要求他以定武军为根本，另外招募2250人，将新军凑足7000人之数；每月的饷银支出大约为7万余两；一切军械，从1894年汉纳根购到的大批军火内拨给。

此奏折呈上之后，当天便得到了光绪帝的批准。光绪帝在上谕中特别叮嘱：“该道（指袁世凯）当思筹饷甚难，变法匪易，其严加训练，事事核实。倘仍蹈勇营积习，唯该道是问。懔之慎之！”应该说，国难当头，光绪帝对袁世凯编练新军寄予了殷切的希望。

袁世凯当时的官职是温处道，从三品，相当于今天的副省长一级。让一个从三品的官员去训练一支7000人的新军，对于一般人来说，这没有什么值得高兴的；但是，我们相信当时的袁世凯一定是感到兴奋的。因为和李鸿章一样，袁世凯是一个实干家。对于一个实干家来说，做事远比升官快乐。于是，袁世凯前往小站，走上了另外一段非同寻常的人生之路。

说到袁世凯的此次人生转轨，人们常常提到他如何善于钻营，结交权贵，因此受益。袁世凯有没有结交权贵？他的确这样做了，并且不止结交了一个人，有李鸿藻、翁同龢、荣禄等人。李鸿藻、翁同龢是当时的军机大臣，荣禄则是慈禧太后的亲信，兵部尚书、总理衙门大臣。

1895年7月21日，袁世凯托人引见翁同龢，翁同龢对他印象欠佳，在日记中称：“温处道袁世凯来见，此人开展而欠诚实。”袁世凯并不气馁，继续找机会前往翁府拜谒，畅谈自己的主张。9月29日，翁同龢对袁世凯的态度大变，在日记中记道：“此人不滑，可任也。”

至于如何结交荣禄，袁世凯后来在给其兄袁世敦的信中说：“正在侘傺无聊之时，忽遇契友阮君斗瞻（阮忠枢）愿做曹邱生，劝弟投其居停李总管（李莲英）门下，得其承介，晋谒荣中堂（荣禄）。”阮忠枢是安徽合肥人，曾入李鸿章幕府，担任过北洋水师学堂的教习，认识宫内太监李莲英；阮忠枢早年与袁世凯相识，于是把袁世凯引见给李莲英；通过李莲英的介绍，袁世凯得以拜谒荣禄。

袁世凯得以去小站练兵，到底得益于译撰兵书，还是结交权贵？我认为这两方面因素都起作用，而起主要作用的是袁世凯超强的实干才能。在晚清，士大夫结交权贵是社会常态，而像袁世凯一样在甲午战争后马上拿出12卷兵书，有能力编练新军以拯救危局的人却是少之又少。朝廷不把编练新军的机会交给袁世凯，还会交给别人吗？

从袁世凯在清末的政治表现看，他是一个政治能力超卓的人，进取心强，有大局观，行事机敏，长于实干。当社会开始一场变革的时候，它需要有才能肯实干的人，它会给这样的人提供足够广阔的舞台。

新建陆军的革新|

接受朝廷的任命后，袁世凯很快赶往小站，接管定武军。到任之后，他马上派出副将吴长纯等人前往山东、河南、安徽等地，招募步兵2250人；派出都司魏德清等人赶赴新民、锦州等地，招募骑兵300人，同时购买马匹。这些新兵到达小站后，袁世凯手中的新军达到7300人。他把这支军队按照新的营制重新编配，定名为“新建陆军”。

新建陆军“新”在哪？其主要革新之处是聘请德国军官担任教习，按照德国军队的营制、操典进行管理、训练。袁世凯通过中国驻德公使聘请了十余名德国军官，全面负责新建陆军的日常训练和演习。袁世凯非常信任德国教习，由他们制定各种规章制度，并且由他们监督实行。

首先，新建陆军基本采用了近代德国的陆军编制，下辖两翼（相当于“旅”），每翼辖2营、3营不等，每营官兵的基本编制为1128人；营的下面设“队”，相当于后来的“连”，每营辖4队；队的下面设“哨”，相当于后来的“排”，每队辖3哨；哨的下面设“棚”，相当于后来的“班”，每哨辖6棚。

第二，新建陆军兵种划分更加细化，分步兵、炮兵、骑兵、工兵、辎重等不同兵种；新建陆军职能部门更加健全，以督练处为领导机构，下设参谋、执法、督操三个营务处，另外设有行营中军（亲兵）、教习处、粮饷处、军械处、转运局、军医局等不同的机构。

第三，新建陆军非常重视后勤保障，从督练处到步、马、炮队，都有专管后勤供应的机构和人员。袁世凯认为：“饷薄则众各怀私，丛生弊窦；饷厚则人无纷念，悉力从公”，所以新建陆军实行“厚薪饷”制度。步兵的薪饷是：正头目月饷5两5钱，副头目5两，正兵4两5钱，伙夫3两5钱，长夫3两，米价在内，柴价在外。炮兵、骑兵的薪饷较步兵还要高一些。为了防止营中官弁克扣士兵的薪饷，袁世凯不许营员插手饷银的发放，由粮饷处事先把饷银包好，“传派营务官一二员前往各营监视发给，兵丁直接领饷”。

在新建陆军中，军官的薪饷远远高于士兵。步兵统带（营长）月支薪水100两，公费银300两；领官（连长）月支薪水50两，公费银100两；哨官（排长）月支薪水20两，公费银10两。炮兵统带月支薪水150两，公费银300两；领官月支薪水100两，公费银100两；哨官月支薪水20两，公费银20两。骑兵统带月支薪水100两，公费银200两；领官月支薪水50两，公费、马乾银60两。工程兵管带月支薪水、公费银300两。

新建陆军实行“兼充制度”，即“统领以各分统兼充，分统以各营统带兼充，冀可省官节费”。按照章程，营统带兼充分统（副旅长），每月可以增加薪水、公费银284两；分统兼充统领（旅长），每月可以增加薪水、公费银260两。军官的收入和正兵相比，真是天壤之别。

第四，新建陆军重视官兵培训，军中设有炮兵、步兵、骑兵、德语四所随营学堂，各学堂均聘请德国军官担任教习，统称“行营武备学堂”。1896年初，袁世凯从正兵中考取“粗通文字者二百三十余人”，让他们进入行营武备学堂学习，5月13日一律开学，学期两年。为了鼓励学员学习，他从自己每月薪金中抽取三分之一（200两白银）作为奖学金。行营武备学堂为新建陆军培养了一批军官，其中一些人被送往德国、日本留学，包括后来的直系军阀孙传芳。

此外，新建陆军设有讲武堂和学兵营。讲武堂主要培训在职的哨官，每哨长官三人轮流到讲武堂“听讲行军攻守各法及经史大义”；学兵营主要培训各棚正副头目和正兵，训练步兵操法，学期1至3个月。

第五，新建陆军的武器装备全部是从国外购买的洋枪洋炮。炮兵装备德国克虏伯厂生产的57厘米过山炮、7生特半陆路炮等；步兵装备奥匈帝国制造的曼里夏步枪，骑兵装备曼里夏马枪和马刀；军官则一律佩带6响左轮手枪和佩刀。在当时，这些武器装备都是很先进的，皆为1895年出厂，出厂后随即被新建陆军购进。袁世凯要求手下的官兵穿着“服色均须一律黑色，不许参差；在营军衣均需窄小，尤需大众一律”。

第六，袁世凯非常注重官兵的军纪，当初他写《练兵要则十三条》的时候，第一条便是：“军律不明则赏罚倒置，纪律亦因以废弛，故节制之师，必以申明军律为第一要义。”所以他到小站之后，制定了一整套森严的军纪。在《简明军律二十条》中，袁世凯规定了十八条斩罪，如“有意违抗军令及凌辱本管长官者斩”，“头目战死，本棚兵丁并无伤亡者，悉斩以殉”，“结盟立会、造谣惑众者斩”。另外，袁世凯命人编写了《劝兵歌》《对兵歌》《行军歌》，令士兵背诵、传唱，以宣扬“忠君”“爱国”，规范行为。

有了以上诸多革新，相比于当时其他清军，新建陆军在形象、战斗力等各方面有了质的飞跃。关于新建陆军训练的情形，翰林院侍读学士徐致靖曾经在《密保练兵大员疏》中有过这样的描述：

臣闻新建军之练洋操也，精选将弁，严定饷额，赏罚至公，号令严肃。一举足则万足齐发，一举枪则万枪同声。行若奔涛，立如植木，而且设为两军伪攻出奇诱敌之形，进退机宜，随时指授。

故其兵士无日不经操练，无日不经讲究，虽在驻军，如临大敌。暇则取战阵形势、枪炮用法，以及激发忠义、鼓励志气诸歌诀，俾各兵弁熟诵。（孔祥吉，《康有为变法奏章辑考》）

从新建陆军开始，中国陆军开始真正走向近代化。晚清军事革新的动力来自危急形势带来的巨大压力，在甲午战败的强烈刺激下，清政府对军事革新表现得积极主动。改革都是逼出来的，这句话放到晚清历史中是没错的。新建陆军的创立并非是袁世凯一个人的功劳，但是他在这个过程中发挥了重要作用，称之为“中国近代陆军之父”也不为过。

袁世凯比李鸿章强在哪|

袁世凯在打造新建陆军的过程中遇到一个问题，那就是如何“搭班子”。只有搭好班子，才能带好队伍。袁世凯多处下手，解决了这个问题。新建陆军的将领和骨干主要有三个来源，第一个来源是袁世凯的旧友相识，第二个来源是天津武备学堂的学生，第三个来源是淮军的旧将。

在新建陆军中，属于袁世凯旧友相识的有徐世昌、阮忠枢、吴长纯等人。徐世昌出生于1855年，号菊人，祖籍天津，出生地为河南卫辉府。1879年，他与袁世凯相识，“相处甚得，为总角之交”。年轻的徐世昌非常有才，但是家境贫寒，穷得无法赴应天府参加乡试，获得袁世凯的资助才得以成行。1886年，徐世昌中进士，入翰林院，后授编修。

1897年，袁世凯上书朝廷，恳请派徐世昌前去新建陆军担任总办。当时的社会重文轻武，翰林往往是不屑于从军的，但是徐世昌去了，“因与袁系总角之交，而袁用西法练兵，又与自己的识见相同，且借此可以增加收入，遂降格以相从”。进入新建陆军之后，徐世昌担任参谋营务处总办，成为袁世凯重要的助手。袁世凯外出时，一般会委托他代行处理军务。

阮忠枢，出生于1867年，安徽合肥人，出身淮军将领家庭，1889年中举，后进入李鸿章幕府。他与袁世凯早就相识，得其相助，袁世凯拜谒荣禄。袁世凯前去小站的时候，李鸿章又向他举荐阮忠枢，袁世凯欣然接纳，安排他到军中管理军制饷章文牍机务。阮忠枢“入幕未几，大倚任之。时中国初创新军，规划宏远，多为常智所不及。君（阮忠枢）独深思眇虑，洞烛其所以然，新军军制、饷章、文牍、机务，咸出其手”（吴闿生语）。

在新军骨干中，属于袁世凯旧友相识的还有：刘永庆，他出任粮饷局总办；吴长纯，他出任步兵右翼第二营统带；吴凤岭，他担任亲兵哨长；江朝宗，充参谋营务处及随营武备学堂监督。

新建陆军的军官主要来自天津武备学堂。天津武备学堂由李鸿章创办于1885年，是中国近代第一所陆军军官学校，学堂聘用了一些德国退役军官担任教习，学员大都掌握了一定的近代军事知识。但是，学堂毕业生分配到淮军中，大多不受重视，因为“淮军诸将领，多以行伍起家，谓功名自马上得之，于军学多嫚语姗笑”。学堂毕业生在淮军中大多担任教习，升迁很慢。

袁世凯对待武备学堂毕业生的态度却截然不同。他到达小站之后，千方百计搜寻散落在淮军中的学堂毕业生，把他们召来，破格提拔为各级军官，赋予指挥和训练的实权。据统计，至1896年4月，“武备学生充该军（新军）统带、帮带、领官、哨官、哨长、教习者计已130余名”，一些在中国近代史上赫赫有名的人物登上了属于他们的舞台。

段祺瑞，出生于1865年，安徽合肥人。1885年，考入天津武备学堂炮兵科，1887年以“最优等”成绩毕业，被派往旅顺督建炮台。1889年春，以官费前往德国留学，1890年秋回国，后被分配至威海卫防军中担任教习。进入新建陆军后，段祺瑞被越级提升为炮兵营统带兼炮兵学堂监督。

冯国璋，1859年出生，直隶河间人。1885年入天津武备学堂学习，毕业后入淮军将领聂士成幕府，参加了甲午战争。1895年4月，以军事随员身份随驻日使臣裕庚出使日本，留心考察，将所得汇编成书，回国后呈送聂士成，未受重视；呈递袁世凯，大受称赞：“军界之学子无逾公者”，随即被任命为新军督操营务处帮办兼步兵学堂监督，不久即升任总办。

王士珍，出生于1861年，直隶正定人。1885年入天津武备学堂，毕业后在淮军将领叶志超营中担任炮兵教习，参加了甲午战争，战后随聂士成驻守芦台。1896年初，由天津武备学堂总办荫昌推荐给袁世凯，马上被任命为新军督操营务处帮办兼讲武堂总教习，后又升任工程营统带。

曹锟，出生于1862年，天津人，少年家贫，年轻时曾经推车卖布。1885年入天津武备学堂，毕业后在宋庆的毅军中任哨官。胡燏棻创办定武军，曹锟被召来担任教习。袁世凯到达小站之后，马上提拔他为右翼步队第一营帮统，不久，升任学兵营统带兼督操营务处提调。

后来，王士珍、段祺瑞、冯国璋成为袁世凯的重要帮手，人称袁世凯的“龙、虎、狗”，他们也率先在北洋发迹，被称为“北洋三杰”。此外，从天津武备学堂毕业后在新建陆军中受到重用的人还有：张怀芝（山东东阿人）、段芝贵（安徽合肥人）、王英楷（辽宁海城人）、陆建章（安徽蒙城人）、李纯（天津人）、田中玉（直隶临榆县人）等。

袁世凯延揽人才的第三个渠道是招纳淮军旧将，其中有名的人物是姜桂题、张勋、任永清、龚友元等人。姜桂题，安徽亳州人，生于1838年，行伍出身，长期在宋庆的毅军中任职，甲午战争前官居总兵。甲午战争中，因失守旅顺被“革职留营，以观后效”。袁世凯把这位老将军邀请来，担任步队左翼翼长（旅长）兼第一营统带。

[image: 段祺瑞民国成立后，段祺瑞长期担任陆军总长、国务总理等职，属强权人物，人们对其评价毁誉参半。梁启超对其评价说：“其人短处固所不免，然不顾一身利害，为国家勇于负责，举国中恐无人能比。”]
民国成立后，段祺瑞长期担任陆军总长、国务总理等职，属强权人物，人们对其评价毁誉参半。梁启超对其评价说：“其人短处固所不免，然不顾一身利害，为国家勇于负责，举国中恐无人能比。”

段祺瑞



张勋，江西奉新人，出生于1854年，参军时隶属广西提督苏元春部，官居参将，甲午战争爆发时随宋庆调驻奉天。张勋性情憨直，讲求忠义，在宋庆军中不得志，袁世凯便把他召入新军，最初令其担任工程营统带，后来任命他为行营中军。袁世凯曾经通令全军，表彰他“忠勇朴勤，谙练营务”。

任永清、龚友元二人都是安徽人，属于淮军中的老将，进入新军之前都因军功保至记名提督（相当于省军区司令的级别）。进入新军之后，龚友元担任步队右翼翼长兼第一营统带，任永清任马队第一营统带。

袁世凯利用三个渠道招纳人才，新建陆军各个岗位上的将领基本配备完毕。也就是从这个时候开始，一个对中国近代历史产生了重大影响的政治、军事集团——北洋集团，基本有了雏形。

在北洋集团形成之前，对晚清政治影响最大的是以曾国藩为首的湘军集团、以李鸿章为首的淮军集团。以袁世凯为首的北洋集团与湘军集团、淮军集团有一个很大的不同，那就是不再把亲缘、地缘等因素作为组织构建的基础，这在当时是一个很大的进步。

曾国藩创办湘军的时候，为了解决绿营兵败不相救的难题，提倡以亲缘、地缘为基础选将、募兵，于是产生了“湘军集团”。李鸿章率领的“淮军集团”，其将领、兵勇大多数来自他的家乡安徽，安徽人在淮军中受到格外的重视和重用，当时有这样一句话：“会说合肥话，便把洋刀挎。”

袁世凯选将、募兵，打破了湘、淮军的这种传统。袁世凯到小站之后，其招募的骑兵来自东北，步兵来自山东、河南、安徽等地。新建陆军的各级将领主要是来自天津武备学堂毕业生，至1896年4月，有130余人充任新建陆军各级军官，这个数量是很大的。在袁世凯到达小站之前，他与这些人是不认识的，更谈不上有什么渊源。

当然，袁世凯组建新军，也使用了一些与自己有渊源的人，比如徐世昌、阮忠枢、姜桂题、龚友元等人。从纯粹用人的角度去看，徐世昌、阮忠枢等人是有才能的，他们对新建陆军的发展做出了很大贡献，在近代历史上有一定的位置；姜桂题、龚友元等人是淮军老将，曾经担任过总兵、提督，他们的经验和威望对于一支新军的建立也是重要的。

不再以亲缘、地缘为基础招纳亲信，而是以更宽广的胸怀培植骨干，让天下人为我所用，这是袁世凯的高人之处，在这一点上他胜过曾国藩、李鸿章。也许正是因为这一点，袁世凯后来成为清朝内阁总理大臣、中华民国大总统，他获得的地位和权势远远超过曾国藩、李鸿章。

改革路上的一处暗礁|

袁世凯在小站编练新军并非是一帆风顺的。1896年4月，在新建陆军初现雏形的时候，监察御史胡景桂上疏朝廷，以“嗜杀擅权”，“尅扣军饷，诛戮无辜”，“论情面多少馈遗多寡”等多条罪名弹劾袁世凯。袁世凯受到参劾，大概与他治军严厉又善于笼络将领有关。

袁世凯听说自己被弹劾，一时难以判断事情发生的原因和背景，他感到很害怕，编练新军的热情骤然降落。他在给徐世昌的信中写道：“两旬来心神恍惚，志气昏惰，所有夙志，竟至一冷如冰。军事实无心详述。”清廷接到胡景桂的奏折后，派遣兵部尚书荣禄前去小站核实、查办，袁世凯的命运转瞬间落到了荣禄的手中。

荣禄，满洲正白旗人，出生于1836年，祖父担任过喀什噶尔帮办大臣，父亲出任过总兵，其本人“巧而多思”，富有心计、谋略。同治初年，在神机营任职，官至左翼总兵，后由军机大臣文祥推荐，“改工部侍郎，调户部，兼总管内务府大臣”。光绪帝登基后，荣禄为慈禧太后所倚重，升任步军统领，1878年迁左都御史，擢工部尚书。

40岁出头的荣禄成为朝中重臣，他的前途似乎不可限量。但是，他升迁后不久便发生了一件事情：“慈禧皇太后尝欲自选宫监，荣禄奏非祖制，忤旨”，荣禄违抗了慈禧太后的懿旨。这件事令荣禄从高位上跌落下来，他被解除了尚书的官职及内务府的差使。1880年，他又因为被劾纳贿降二级。随后，荣禄在宦海中隐没了十余年，直到1891年，他获得开复，出任西安将军。

对于荣禄的见识和才能，想必慈禧太后还是认可和赏识的。1894年，荣禄进京为慈禧太后祝寿。这时候，甲午战云翻滚，慈禧太后感觉形势危急，便把他留在了北京，再次任命他为步军统领。督办军务处成立之后，他参与其中事务，然后授兵部尚书、总理衙门大臣。“身兼将相，权倾举朝”，荣禄再次成为朝中炙手可热的人物。

1895年6月，袁世凯派充军务处差遣，趁此时机，通过李莲英的关系拜谒了荣禄，算是结识了这位朝中权贵。而荣禄对血气方刚的袁世凯印象不错，尤其是看了他译撰的关于练兵的文字，十分赏识，于是和恭亲王奕訢等人联名保荐他前去小站编练新军。

接到调查袁世凯的上谕，荣禄带领兵部主事陈夔龙前往天津。得知荣禄来到天津，直隶总督兼北洋大臣王文韶“传令淮、练各军，排队远迓，旌旗一色鲜明，颇有马鸣风萧气象”。荣禄来到小站，看到的新建陆军又远非淮、练各营能比，“该军仅七千人，勇丁身量，一律四尺以上，整肃精壮，专练德国操，步队五营，各按方辨色，较之淮、练各营壁垒一新，文忠（荣禄）默识之”。（陈夔龙，《梦蕉亭杂记》）


陈夔龙（1857-1948）：贵州贵筑人，1886年进士，授兵部主事，后迁郎中，兼总理衙门章京，内阁侍读学士，1900年后，历任顺天府尹、河南布政使、漕运总督、河南巡抚、江苏巡抚、四川总督、湖广总督、直隶总督等。著有《梦蕉亭杂记》《庸庵尚书奏议》《花近楼诗存》等。



荣禄于心中暗暗称赞新军，表面却不动声色，转头对陈夔龙说：“君观新军与旧军比较如何？”陈夔龙回答说：“（我）素不知兵，何能妄参末议。但观表象，旧军诚不无暮气，新军参用西法，生面独开。”荣禄点头说：“君言是也，此人（袁世凯）必须保全，以策后效。”（陈夔龙，《梦蕉亭杂记》）

回到北京，荣禄命令陈夔龙起草回覆朝廷的奏稿。在奏稿中，陈夔龙把这次调查的结果描述为“（胡景桂参奏各条中）以擅杀营门外卖菜佣一条，已予严谴，其余各条亦有轻重出入”，基本否定了胡景桂弹劾袁世凯的各条罪名。关于如何处置袁世凯，陈夔龙的意见是“请下部议”，也就是由兵部拿出处置意见。

荣禄对这样一份奏稿并不满意，他认为“（袁世凯）一经部议，至轻亦应撤差，此军（新建陆军）甫经成立，难易生手，不如乞恩，姑从宽议，仍严饬（袁世凯）认真操练，以励将来”。于是，他把调查结果修改为“查明均无实据，应请毋庸置议”，称袁世凯没有问题，接着称赞袁世凯“查该道员血性耐劳，勇于任事，督练洋操，选拔精锐，尚能不遗余力，于将领中洵为不可多得之员”。1896年6月21日，荣禄把奏折上呈清廷。

当然，在国家多难、急需人才的形势下，清廷是希望听到正面奏报的。荣禄上奏的当天，上谕下发，不但没有处分袁世凯，反而对其慰勉有加：

新建陆军督练洋操，为中国自强关键，必须办有成效，方可逐渐推广。袁世凯此次被参各款，虽经荣禄查明，尚无实据。唯此事关系重大，断不准徒饰外观，有名无实，为外人所窃笑。袁世凯勇往耐劳，于洋操情形亦尚熟悉，但恐任重志满，渐启矜张之习。总当存有有则改之，无则勉之之心，以副委任。（李宗一，《袁世凯传》）

就这样，袁世凯有惊无险地迈过了人生中的一道坎。当然，他此次之所以平安无事，主要是荣禄庇护的结果。荣禄为什么会庇护袁世凯？人们大都会认为是袁世凯平时功课做得好，在一年之前他通过李莲英拜谒了荣禄。这应该是一个原因，但不是主要原因，主要原因是荣禄是一个洞悉大势的人。

在历史上，荣禄因为是慈禧太后的亲信饱受诟病，在康有为、梁启超等保皇党人笔下，更是被当作镇压变法的元凶而遭到攻击。史实并非如此。在晚清，荣禄是少有的洞悉大势且富有谋略的满族大臣，他在一些重要历史时刻发挥了积极作用，挽救了很多人。1896年，他挽救了袁世凯；戊戌政变后，他在慈禧太后面前进言，保住了光绪帝；庚子国变中，他尽力保护外国使馆，与刘坤一、张之洞等人相呼应，促成“东南互保”，并且保护王文韶等大臣。

甲午战争后，荣禄受时局刺激，主张变法，但是不主张激进的变法，在这一点上与袁世凯基本一致。1898年1月17日，荣禄上《请参酌中外兵制，设武备特科片》，提出军事改革方案，主张以西法练兵，各省设武备学堂，开武备特科，特科武举人咨送京师大学堂等。荣禄保护袁世凯，主要出于对袁世凯个人才能的赏识，出于对军事变革的支持，出于对国家命运的关注，“新建陆军督练洋操，为中国自强关键”。

甲午战争后，受时局的强烈刺激，朝中风气大变，大多数大臣主张变革，以挽救危局。恭亲王奕訢、李鸿章、荣禄、张之洞等人如此，原来以守旧著称的翁同龢、李鸿藻等人也发生了重大转变，在不同程度上支持变革。翁同龢是促成戊戌变法的重要人物，李鸿藻支持康有为等人开办强学会。在这样一股顺风的吹动下，袁世凯这样的改革新锐是容易躲过前进路上的暗礁的。从这个角度讲，是当时的社会形势挽救了袁世凯。

对于袁世凯和荣禄来说，共同经历此次参劾事件是一次重要的机缘，从此之后，两个人在政治上更紧密地联系在一起。1897年，袁世凯擢直隶按察使，仍主持练兵。1898年6月15日，荣禄署理直隶总督、北洋大臣，节制北洋各军，包括袁世凯率领的新建陆军。


第二章　康圣人的崛起

从哪里来的康圣人|

1895年五六月间，在督办军务处候差的时候，袁世凯认识了一位来自广东的进士，这个人就是中国近代史上赫赫有名的康有为。在这一年，他们共同发起了致力于维新变法的强学会。当时两个人志趣相投，关系甚好，康有为后来称：“昔强学之会，饮酒高谈，坐以齿序，公（袁世凯）呼吾为大哥，吾与公兄弟交也。”（《请袁世凯退位电》）袁世凯之所以与康有为交往，是因为1895年的康有为俨然是一位风云人物，变法明星。

对于康有为来说，1895年是他的第四次北京之行了。正是在这一年，他开始登上中国近代历史的舞台，热情、张扬地去展现自己，最终成为戊戌变法的主角，成为中国近代史上无法忽略的重要人物。那么，康有为从哪里来？他又是个怎样的人？他为什么能够登上中国近代历史的舞台？

康有为，字广厦，号长素，1858年出生于广东南海的一个士人家庭。康有为在自编年谱中说：“吾家自九世祖唯卿公为士人，至于吾为二十一世，凡为士人十三世矣。”后人考证，康有为称其家族“凡为士人十三世”是有些水分的。他的祖父康赞修的确是一个士人，为道光年间举人，曾经担任钦州学正、连州训导等官职，长年教书授徒。他的父亲康达初曾经教书，后来从军，前往福建讨伐太平军，由此授江西补用知县，可惜在康有为11岁时早逝。

少年的康有为主要跟随祖父学习，学习内容以儒家传统学说为主。康有为在自编年谱中说，他11岁的时候跟着祖父去了连州官舍，祖父日夜指导他学习儒家文化，首先通过阅览《纲鉴》了解古今之事，接着阅读《大清会典》《东华录》知道清朝史事，后来又读了《明史》《三国志》。这一时期，他频繁地浏览《邸报》，了解国家当时发生的事件，知道了曾国藩、骆秉章、左宗棠等人建立的功业，内心深处产生远大的志向。

少年的康有为之所以“慷慨有远志”，不仅是因为有曾国藩、骆秉章等人作为榜样，还因为他的家族中出了一位大官，那就是康国器。康国器于道光末年从军，参加了对太平军的作战，后来官至广西布政使，护理广西巡抚，康有为称之为“中丞公”。康国器建立的功业、获得的高位对年幼的康有为是有触动的，他后来在自编年谱中记述了康国器衣锦还乡时的盛况，记述了康国器在家乡新建了奢华的园林，其中有两座藏书楼，自己常常流连其中。

自己的祖父是举人，家族中又有人出任巡抚级高官，康有为的家族可以说是名门望族。因此，尽管父亲去世，康有为的生活并未受到太大的影响。或许正是因为没有来自父亲的严格约束，加上自己聪颖好学，才华卓然，少年的康有为自视很高，俨然是一个狂人。12岁时，他被人呼为“神童”，而他本人常常自比为古代的南轩、苏轼、六祖大师、丘处机，甚至是孔圣人。少年的康有为是狂放不羁的，也正是因为他狂傲，乡里人戏称他“圣人为”。

[image: 中国近代史上的风云人物康有为]
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当然，康有为的狂放是有支撑的，那就是他的好学、博学。他的弟弟康广仁后来曾经对康有为弟子说：“你们先生，从小就很用功读书，每天早上拿五六本书放在桌上，右手拿着一把很尖利的铁锥，用力向下一锥，锥穿两本书，今天就读两本书；锥穿三本书，今年就读三本书，每日必定要读一锥书。他有时要完成看一锥书的任务，看书看得上眼皮闭不下来。”康广仁的话可能有夸张成分，但是，青少年时期的康有为的确是读了相当数量的书。康有为读书的方式是快速的，浏览式的，这与曾国藩的读书方式迥异。曾国藩的读书方式是：“‘二十三史’每日读十页，虽有事不能间断。一书未点完，断不看他书。”从读书方式上也可以看出两个人性格方面的差异，一个是坚韧，一个是奔放，人生道路也迥然不同。

16岁时，康有为考中秀才。对于一般的读书人来说，考中秀才意味着进入士人阶层，已经是很大的成就了；可是，“圣人为”远远不满足于此。17岁的时候，康有为阅读的范围更加广泛，在自己家族的藏书楼中看到了《瀛环志略》《地球图》等书籍，“知万国之故，地球之理”。

19岁的时候，康有为参加乡试未中，愤慨之余开始追随祖父的好友朱次琦学习。朱次琦是南海九江人，1847年进士，被派往山西担任县令，后辞官不做，回乡讲学授徒，人称“九江先生”。在当时，朱次琦是一位大学者，可以称得上硕学通儒，康有为在他的指导下苦读三年，学识大长，“其理学政学之基础，皆得诸九江”。

康有为的学识长了，心中的狂气随之增加不少。跟随朱次琦读书的第一年，他“乃知著书之不难，古人去我不远”；第三年，他开始评说古人，指点古代名家的毛病，“谓昌黎（韩愈）道术浅薄，以至宋、明、国朝文学大家巨名，探其实际，皆空疏无有”。他对先前的名家大儒不屑一顾。

分析康有为的性格特征，人们会发现他是一个具有自我迷信情结的人，自命不凡，一生如此。因为自我迷信，康有为的内心充满使命感，有理想、胆气、热情，为了实现政治理想不避艰险；也正是因为自我迷信，他性格偏向于狂妄、偏激，为了达到个人目的不择手段。康有为处于一个非常复杂的时代，是一个非常复杂的人。

22岁这一年是康有为一生中重要的一年。在这一年中，他在家乡结识了来自北京的翰林院编修张鼎华。通过与张鼎华的交谈、交往，康有为与遥远的北京城一下子拉近了距离，那些居庙堂之高的大人们似乎触手可及。他后来在自编年谱中这样记述与张鼎华的交往：“自是来城访张君，谈则竟夕申旦，尽知京朝风气，近时人才及各种新书，道、咸、同三朝掌故，皆得咨访焉。”

在22岁这一年，康有为离开家乡去了一次香港，收获也很大：“薄游香港，览西人宫室之瑰丽，道路之整洁，巡捕之严密，乃始知西人治国有法度，不得以古旧之夷狄视之。乃复阅《海国图志》《瀛环志略》等书，购地球图，渐收西学之书，为讲西学之基矣。”

25岁的时候，康有为进行了一次远游。他首先去了北京，然后一路南下，到达了上海，“道经上海之繁盛，益知西人治术之有本。舟车行路，大购西书以归讲求焉。十一月还家，自是大讲西学，始尽释故见。”

随后的五年时间里，康有为待在南海没有远行，时而居城，时而回到乡下。在他的人生中，这是极其重要的五年。在这五年中，他不但读了大量的书籍，并且把自己的平生所学融会贯通，形成了完整的思想体系。他的弟子梁启超在《南海康先生传》中写道：

“在这段时间里，老师常常几天几夜不睡觉，有时打坐，有时行走，独自修炼。后来，他感觉自己就像佛祖一样修成了正果，从菩提树下站起来，耸立于天地之间而唯我独尊。老师一生的学力实在是于此时形成的。一番修炼之后，老师的内心充满使命感，像是从佛祖那里得到了出世的旨意，要像圣人一样浩然出世。他纵横四顾，有澄清天下之志。”

就这样，一个搅动了中国近代历史风云的康有为横空出世了，这个自我迷信的人真的能澄清天下吗？

帝阍沈沈叫不得|

用今天的话说，戊戌变法前的康有为绝对是一朵“奇葩”。他狂放不羁而富有才华，既饱读儒家经典，也受到了一些西方文明的影响。但是，他出身士人家庭，所受熏陶最多的还是儒家学说，所以本质上仍然是一个士人。既然是一个士人，他的理想仍然是“齐家、治国、平天下”。为了实现自己的抱负，1888年，他再次前往北京。

此次北京之行，康有为是受好友张鼎华的邀请前去的，张鼎华此时已经升为御史。不料，当康有为到达北京的时候，张鼎华身染重病，不久便故去了。好友的故去让身在异乡的康有为心中感到孤单、悲凉。秋天，他独自在北京的八达岭、西山等地游荡，“时讲求中外事已久，登高极望，辄有山河人民之感”。

1884年4月，朝廷发生“甲申易枢”，恭亲王奕訢等人被罢黜。“自恭王去，醇王执政，孙毓汶擅权，贿赂公行，风气日坏，朝政益不可闻。”8月，清军遭遇马江之败，一些士大夫顿感国势危急。1888年，身在北京的康有为怅然独立，忧国忧民的情怀油然而生。但是，此时的康有为连举人也没有考中，完全是一介布衣，是没有资格言政的，他又能做什么呢？

康有为自有他的办法，他决定上书。当然，这时候的康有为是没有资格直接给皇帝上书的。在清朝，只有部分重要官员有直接上奏权，司员士民如有条陈，须由各衙门堂官代奏，或呈请都察院代呈。所谓堂官，是指六部的尚书、侍郎，他们一般都有专折奏事权。

康有为对当时北京城里的政治形势有基本的了解，知道工部尚书潘祖荫、户部尚书翁同龢、礼部尚书徐桐、礼部右侍郎志锐等人颇有声望，遂决定给他们上书，然后由他们转呈朝廷。11月16日，康有为上书翁同龢等人，“上书万言，极言时危，请及时变法”。

此次上书被康有为和他的弟子列为“上清帝第一书”。在此次上书中，康有为提出了三条建策：“臣所欲言者三，曰变成法、通下情、慎左右而已”。此次上书的亮点在第二条，为了通下情，康有为提出增设“训议之官”的想法：

今上下否塞极矣。譬患咽喉，饮食不下导，气血不上达，则身命可危，知其害而反之，在通之而已……今若增设训议之官，召置天下耆贤，以抒下情，则皇太后、皇上高坐法宫之中，远洞万里之外，何奸不照，何法不立哉？以皇太后、皇上明目达聪，宜通下情久矣。（孔祥吉，《康有为变法奏章辑考》）


盛昱（1850-1899）：爱新觉罗氏，豪格七世孙。1877年进士，授翰林院编修，累迁右庶子，充日讲起居注官，1884年迁国子监祭酒。为人正直，敢于言事，“士论推为謇谔”。1889年，引病辞归。



潘祖荫、翁同龢、徐桐等人给康有为迎面泼了一瓢冷水，拒绝将康有为的条陈上呈朝廷。翁同龢在当天的日记中简单地记道：“南海布衣康祖诒（康有为）上书于我，意欲一见，拒之。”徐桐、志锐等人同样退回了康有为的条陈，梁鼎芬在《康有为事实》一文中说：“徐公（徐桐）、志公（志锐）见其言嚣张卑谄，皆将原书（康有为的条陈）掷还，都下士夫无不鄙笑。”

徐桐、翁同龢等人拒绝为康有为代呈条陈的原因大体有两个：一是康有为当时只是一个生员，身在京城，是一个毫不起眼的人；另外，当时北京城里守旧势力壁垒森严，根本没有进行大变革的环境，而徐桐、翁同龢等人思想守旧，反对实行变革，自然不愿意代呈倡导变法的条陈。

翁同龢等人的冷水并没有浇灭康有为的热情。一条路走不通，康有为寻找其他的道路，他找到了国子监祭酒盛昱等人，希望他们能够转呈他的万言书。盛昱性情耿直，在朝中以直言进谏著称。接到康有为的条陈，盛昱同意转呈，但是国子监是翁同龢分管的机构，转呈的事情是需要他同意的。当盛昱向他请示的时候，翁同龢没有同意。在11月30日的日记中，翁同龢写道：“盛伯羲（盛昱）以康祖诒封事一件来，欲成均（国子监）代递，然语太讦直，无益，只生衅耳，决计复谢（拒绝）之。”

翁同龢再次拒绝为康有为代递条陈。由国子监转呈条陈的道路被堵死之后，康有为只剩下呈请都察院转呈这最后一条路了。好在盛昱看重康有为的一腔热情，答应把康有为的万言书转给都察院左都御史祁世长。左都御史是都察院的最高官员。康有为在自编年谱中说，祁世长被盛昱的忠义所感动，答应转呈，但是需要康有为12月10日前去都察院亲自递交，御史屠仁守会派人专候。

后来的结果是，都察院也没有为康有为转呈。康有为在自编年谱中记述了12月8日发生的事情，情节颇为生动感人：他走出南海会馆的时候，遇上了菜市口杀人，感觉很不吉利，但是为天下计，他毅然绕道前往都察院。不料，车到中途，御史屠仁守派人告诉他，祁世长突然患病，递交条陈的事情需要改期。后来，祁世长请了病假，康有为一直等他，一直等到海河结冰，不能南返，他只好留在了京城。

真实的情况是祁世长以病为由，拒绝为康有为转呈条陈。三条路都走不通，康有为第一次上书以失败告终。他没有马上离开北京，只是不再昌言国事，而以金石、碑刻、书画为事。实际上康有为是在等待机会，只是机会没有垂青这位来自南海的“圣人”，他仍然是京城里默默无闻的小人物。

这段时间，康有为的心情无疑是低落的，眼前的京城是一片灰暗的景象：“孙毓汶与李联英密结，把持朝政，士夫掩口，言路结舌，群僚皆以贿进，大臣退朝，即拥倡优，酣饮为乐……不独不能变法，即旧政风纪，亦败坏扫地。”（《我史》）离开京城成了康有为唯一的选择。1889年9月，他满怀不得志的失落离开北京，并且写下《出都》诗记述当时的心情：

落魄空为梁父吟，英雄穷暮感黄金。

长安乞食谁人识，只许朱公知季心。

海水夜啸黑风猎，杜鹃啼血秋山裂。

虎豹狰狞守九关，帝阍沈沈叫不得。

“帝阍”是宫门的意思。诗的最后一句“虎豹狰狞守九关，帝阍沈沈叫不得”，写的是康有为面对朝堂不能入内的无奈和无力。应该说，他的这种感觉是准确的，因为到了晚清时期，清帝国的运行体制是十分严密的，中国的变革是艰难的，不是他一介布衣给皇帝上一道条陈就会产生效果的。即使不是孙毓汶等人当道，即使翁同龢把他的条陈送达清廷，他的主张也难以被采纳，他也难以跻身朝堂，实现他澄清天下的理想。

因此说，在当时的社会环境下，康有为上书不成功是完全正常的，后来他成为戊戌变法的主角才是一种历史的偶然；而这种偶然之所以发生，是因为“胶州湾”事件的爆发，清帝国再次受到强烈的撞击，面临被瓜分的危急形势。这在客观上给康有为走上历史舞台提供了千载难逢的机会。

写了一本标新立异的书|

1889年9月，康有为离开京城的时候心绪不佳，但是没多久，他的心情就好起来了。从他写的自编年谱看，他是一路游山玩水向南走的，大约在1890年春节前夕回到了广东南海。春节过后，他移居广州，先是住在徽州会馆，后又搬到了曾祖留下的老屋——云衢书屋。康有为打算著书、授徒，以此度日。他等于重新拾起了祖父、父亲的老本行，而这个工作也是适合他的，因为“圣人”都是要教书的。

移居广州后，康有为结识了一个人，这个人便是廖平。廖平出生于1852年，四川井研县人，1879年中举，1889年进士，被朝廷用为知县。廖平不愿从事行政，以“亲老不欲其远行”为由辞去县令官职，请求担任教职。廖平是晚清著名的学者，专注于经学的研究。所谓经学，是我国历史上训解和阐述儒家经典的学问，分为“古文经学”和“今文经学”两个流派。经学产生这样两个流派，是当年秦始皇焚书造成的后果。

秦朝焚书的时候，为了保护儒家典籍，一些民间儒生将儒家经书埋藏起来，至汉代前期，这些经书相继被发现，由朝廷收集起来，“古文经学”所研究的就是这些保留下来的儒家经书。在晚清时期，在学术界占有统治地位的“汉学”、“宋学”都是以古文经学为根本的。古文经学的重要特点是“述而不作”，即局限于阐述古人的思想，缺乏新的创作、发展。

秦朝焚书的时候，儒家经典还有另外一种流传方式，由汉初的老儒背诵，口耳相传，由他们的弟子用当时的隶书（今文）记录下来，“今文经学”所研究的是这样一些经文与解释，最有代表性的典籍为《公羊传》。今文经学的特点是讲求“微言大义”，阐述时可以引申、发挥，因此具有很强的灵活性、创造性、现实性。

到1890年，廖平从经文研究中得出一些独特的见解，认为今文经学是真正的孔学，而古文经学出于王莽之时，其中很多地方是刘歆迎合王莽之意而作，被篡改了，不是真正的孔学；而孔子在生前是有改革思想的，假托先王，受命改制，有王者之道，而无王者之位，是“素王”。在当时，廖平的这些见解无疑是惊世骇俗的。

廖平为了表述自己的观点，写了两本书：《辟刘篇》和《知圣篇》。1890年春天，他与康有为相会于广州广雅书院，并且把这两本书赠给康有为，希望得到他的指教。读了廖平的书后，康有为受到了很大的触动。随后，他开始写作《新学伪经考》一书，并于1891年刊印。在《新学伪经考》中，康有为同样认为古文经学是经过篡改的：

始作伪、乱圣制者，自刘歆；布行伪经、篡孔统者，成于郑玄。阅二千年岁、月、日、时之绵暧，聚百、千、万、亿衿缨之问学，统二十朝王者礼乐制度之崇严，咸奉伪经为圣法……凡后世所指为“汉学”者，皆贾、马、许、郑之学，乃“新学”，非汉学也；即宋人所尊述之经，乃多伪经，非孔子之经也。（康有为，《新学伪经考·序录》）

康有为、廖平等人认为古文经学不是真正的孔学，而清代正统儒家学派所依据的儒家经典正是古文经学，他们给了正统学派以颠覆性的打击，这是康、廖二人学说的震撼之处。但是，他们的这种说法正确吗？后来的一些研究者认为：从学术上讲，《新学伪经考》是有很多漏洞和瑕疵的，康有为等人的观点无法获得坚实的支撑。曾经协助康有为写作此书的梁启超后来指出：“《新学伪经考》宣称《史记》《楚辞》遭到刘歆篡改，刘歆擅自掺入的材料达数十条之多；宣称后来出土的钟鼎彝器都是刘歆私自铸造的，然后埋到地下以欺骗后世。此实为事理之万不可通者。康有为因为贪多、好异的缘故，往往不惜抹杀证据或曲解证据，犯了科学家的大忌，此其所短也。”然后，梁启超指出：

有为之为人也，万事纯任主观，自信力极强，而持之极毅。其对于客观的事实，或竟蔑视，或必欲强之以从我。其在事业上也有然，其在学问也亦有然。其所以自成家数崛起一时者以此，其所以不能立健实之基础者亦以此。读《新学伪经考》而可见也。（北京出版社，《梁启超全集》第10卷）

梁启超的这段话不但说明《新学伪经考》存在很多漏洞，而且深刻地指出了康有为思想性格及行事方式上的弱点：凡事“必欲强之从我”，常常不能顾及正确的理念，不能顾及客观事实，不能采取正确的方式；正是因为如此，康有为自成一体，崛起一时；也正因为如此，康有为所取得的成就缺乏坚实的基础，难以在长时间内获得支持，频遇挫折。

那么，康有为的《新学伪经考》是否抄袭了廖平的见解呢？廖平看到《新学伪经考》后，认为康有为就是剽窃了他的思想，并且专门致函康有为予以责问，但是康有为始终不愿承认。后来，历史学者大都认为，康有为写作《新学伪经考》，至少是受到了廖平的启发和影响。

作为康有为的学生，梁启超认为：“康有为研究今文经学，研究《公羊传》，最早就是受到廖平的启发，这是不可辩驳的。”但是，他也指出，由今文经学的研究而引申出政治主张“绌君威而申人权，夷贵族而尚平等，去内竞而归统一，革习惯而尊法治”，这是康有为的见解，是廖平学说中所没有的。

通观康有为的一生，应该说，他与政客的身份贴得更近，不像廖平一样是一个纯粹的儒生。而康有为之所以在第一次上书失败后鼓吹今文经学，的确有很强的政治意图，那就是要从儒家学说中为他所主张的政治变革寻找依据，《新学伪经考》和他后来撰写的《孔子改制考》起到的便是这样的作用。戊戌年间，康有为给光绪帝上《恭谢天恩并陈编纂群书折》，于其中清楚说道：“守旧者不愿变法，动辄引用孔、孟、程、朱的学说，以箝人口。我觉得在儒家圣贤中，没有谁的地位超过孔子，于是博征往籍，发明创造了‘孔子改制’理论，意图是让那些守旧者闭嘴。以‘孔子改制’作为变法自强的理论基础，变法或许能够成功。我的本意就是这样的。”（孔祥吉，《康有为变法奏章辑考》）

不管康有为的真实用意是什么，《新学伪经考》一经刊行，在社会上引起了轩然大波。此书产生的影响主要有两个方面：很多人认为康有为离经叛道，大加挞伐；也有很多人为之叹服，大为追捧。

对《新学伪经考》持批评态度的大都是那些正统的儒家弟子。作为大儒，翁同龢看到这本书后，在日记中写道：“看康长素《新学伪经考》，以为刘歆古文无一不伪，窜乱‘六经’，而郑康成以后皆为所惑云云。真说经家一野狐也。惊诧不已。”光绪帝的另外一位老师，工部尚书孙家鼐看到《新学伪经考》《孔子改制考》后，则认为：“康有为才华甚富，学术不端。”

对《新学伪经考》持支持态度的多是年轻的士人，他们对社会现实不满，希望社会变革，比如谭嗣同、唐才常等人。梁启超在《清代学术概论》一文中说：此书“使清学正统派之立脚点，根本摇动，一切古书，皆须重新检查估价，此实思想界一大飓风也”。

不管是正面影响还是负面影响，《新学伪经考》问世后，反正康有为在社会上有了很大的影响。1917年，康有为在《重刻伪经考后序》中说：此书初出时，海内风行，上海及各直省翻印五版。《新学伪经考》一书观点犀利，标新立异，敢言众人所不敢言，马上引起社会的关注和争论。于是，康有为一下子在全国出名了，不再只是南海的一朵“奇葩”。

或许康有为也没有想到，他写的这本书居然引起了朝堂的震动，并且惊动了光绪帝，他也差一点经受一场劫难。1894年8月4日，给事中余联沅上书，弹劾康有为著《新学伪经考》一书，在奏折中说：“康祖诒乃逞其狂吠，僭号长素，且翻成案，以痛诋前人，似此荒谬绝伦，诚圣贤之蟊贼，古今之巨蠹也。”余联沅恳请立即销毁《新学伪经考》，至于如何处置康有为本人，请皇上圣裁。当天，光绪帝看到这份奏折，当即给两广总督李瀚章发去谕旨，要求把《新学伪经考》一书“即行销毁，以崇正学而端士习”。

1894年，康有为第三次来到北京参加会试。余联沅弹劾《新学伪经考》这件事发生的时候，他因为足部受伤返回广东，他的弟子梁启超正在北京。听到自己的老师被弹劾的消息，梁启超大惊，急忙在京城里活动。他首先找到的是1894年恩科状元张謇。张謇是户部尚书、光绪帝老师翁同龢的门生，他三次拜访翁同龢，请求出面周旋。翁同龢同意帮忙。另外，梁启超动员朝中的沈曾植、盛昱、文廷式等人，疏通广东学政徐琪。同时，梁启超又拜访曾国藩的孙子曾广钧，请他致电文华殿大学士李鸿章说情。两广总督李瀚章是李鸿章的哥哥。

经过梁启超的一番活动之后，10月19日，李瀚章就复查《新学伪经考》一事上奏清廷，全面维护了康有为，一一否认了余联沅提出的指责。奏折最后，他说：“臣已札行地方官，谕令自行销毁，以免物议。至该举人意在尊崇孔子，似不能责以非圣无法，拟请毋庸置议。”李瀚章令地方官销毁《新学伪经考》，恳请皇上对康有为不作处理。

接到李瀚章的奏折，光绪帝朱笔御批：“知道了。”至此，康有为算是躲过了一场灾祸。在此次事件中，如果没有梁启超的上下活动，康有为怕是会被剥夺举人的功名，他也难以再去北京参加会试，那么中国近代史的舞台上将不会有“康圣人”的身影。

一场风波算是平息了。今天的人们大都知道，打官司其实也是宣传、炒作的一种手段，在晚清也是如此。康有为卷入了一场风波，不但平安无事，而且因祸得福，再次收获了关注度，尤其在朝中士大夫中扩大了自己的影响力，为第二年公车上书、创立强学会做了铺垫。

正是因为这次事件，湖北巡抚谭继洵的儿子谭嗣同知道了康有为这个人，知道了有《新学伪经考》这本书，后来成为“康党”的重要成员。谭嗣同这样说：“嗣同昔与粤人绝无来往，初不知并世有南海（康有为）其人也。偶于邸抄中见有某御史奏参之折与粤督昭雪之折，始识其名若字。因宛转觅得《新学伪经考》读之，乃大叹服！”


李瀚章（1821-1899）：安徽合肥人，李鸿章兄长。1849年拔贡，曾国藩门生，后入曾国藩幕府，参加对太平军战争。1865年后，历任湖南巡抚、湖广总督、漕运总督、两广总督等职。



康门，一股不小的势力|

1890年春天，康有为拾起祖父的老本行，开始招生授徒，但是，开始阶段进展并不顺利，学生很少。他在自编年谱中说：“三月，陈千秋来见，六月，来及吾门。八月，梁启超来学。”陈千秋是广东著名学府学海堂的学生，拜会康有为后，被他的学识所震撼，遂成为康有为的第一个弟子。随后，他把自己在学海堂的同窗梁启超也拉出来了。

梁启超，字卓如，出生于1873年，广东新会人。少年时代的梁启超也是一个“神童”，“八岁学为文，九岁能缀千言”，1884年考中秀才，1889年考中举人，当时只有17岁。要知道，1889年的“康圣人”还只是一个秀才。当时出任广东乡试主考的内阁学士李端棻非常欣赏才华横溢的梁启超，不但将他录取为举人，而且将自己的堂妹李蕙仙许配给梁启超为妻。

1890年夏天，少年得志的梁启超见到了康有为，两人见面之后，举人被秀才折服了。梁启超在《三十自述》中这样记述他们初次见面的经过：“那时我刚刚得中举人，对于训诂词章学颇有所知，本来是沾沾自喜的。不料，见到老师之后，他像佛祖说法一样，把我掌握的无用旧学全然推倒，向我灌输了全新的思想。我感到了自己的无知，百感交集，夜不能寐。于是，我决然舍弃旧学，来到老师门下，从此有了真正的学识。”他这样描述接触康有为后所受到的震动：

自辰入见，及戌始退，冷水浇背，当头一棒，一旦尽失其故垒，惘惘然不知所从事，且惊且喜，且怨且艾，且疑且惧，与通甫（陈千秋）联床，竟夕不能寐。（《梁启超全集》第4卷）

康有为向陈千秋、梁启超二人灌输了怎样的见解、学问，令二人从广东最好的学府转投到他的门下？康有为在自编年谱中说，他见到陈千秋的时候，对他讲了关于经学真伪、孔子改制、仁道、合群等新的儒学思想，“既而告以人生马，马生人，人自猿猴变出”，“乃告以诸天之界，诸星之界，大地之界，人身之界，血轮之界，各有国土、人民、物类、政教、礼乐、文章”，“又告以大地界中三世，后此大同之世，复有三统”。

[image: 年少得志的梁启超]
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从康有为的话中可以看出，康有为所传授的知识充满着“新、异”的色彩，既有从传统儒学延伸出来的新的见解，又有来自西方社会的新的文化，这对于整日埋首于旧书堆里的传统儒生来说，能够产生振聋发聩的作用。实际上，康有为当时对西方文化的了解远远比不上严复等人，只能算知道些皮毛，但是他的特点是敢说，敢于把那些“皮毛”拿过来为己所用。

尽管陈千秋、梁启超投到门下，但是康有为的学生仍然太少，不足以支持他以正常的方式讲课、授徒。10月，他接受学海堂教师石星巢的邀请，前往广府学宫孝弟祠教授冬课。进入1891年，来到康有为门下求学的学生逐渐多起来，康有为在广州长兴里邱氏书屋（今广州中山四路长兴里3号）正式开堂讲学。康有为“著《长兴学记》，以为学规。与诸子日夕讲业，大发求仁之义，而讲中外之故，救中国之法”。在这一年，康有为的学生达到40余人。

进入1892年，到康有为门下求学的学生更多，长兴学舍人满为患，康有为把学堂移到卫边街邝氏祠堂。他一面教书，一面在几个学生的协助下撰写《孔子改制考》一书。到1893年，他的学生达到100余人。邝氏祠堂也难以容下投到康有为门下的学生，1893年冬天，康有为在学生徐勤、梁启超的帮助下，把学堂迁往府学宫仰高祠（今广州工人文化宫），将学堂命名为“万木草堂”。“万木草堂”的寓意是培植万木，为国家培养栋梁之材。

万木草堂的四周树木参天，空气清新，环境幽雅，是读书的好地方。康有为的讲课内容和方式也迥异于传统的古板的儒家教学.因此，学生们在这里学习是快乐的。离开那里30多年后，梁启超仍然难以忘记万木草堂的读书生活，并且记忆犹新，在《南海先生七十寿言》中写道：

“我们这些学生最初侍奉先生于长兴里，不满二十人，年龄大都不满二十岁，天真烂漫，积极向上，相互间待如兄弟，老师则把我们视作他的孩子。万木草堂设有图书馆、乐器库。中午过后，老师总会升坐讲课，每次总要讲两三个小时。每听一课，我们总感觉有所收获，有所创造，所以欢欣踊跃。下课之后，回想一下当日所学，感觉回味悠长，难以忘怀。

“傍晚时分，我们也常常去见老师，有时一人独往，有时三四人同去。老师开始时会回答我们的疑问，随后便高谈阔论，往往涉及道术的广大、精微之处。我们偶尔会有所质疑，老师不但不介意，而且感到很高兴，鼓励我们这样做，教授我们的会更多。

“到了月光明亮的夜晚，我们这些万木草堂的学生会一起出游，越秀山成了我们的舞台。每次出游的时候，我们总是从文学开始谈起，随后便无所不谈。老师在的时候，我们拱手站立，静静地听他讲述；老师不在的时候，我们或者高声辩论，或者一起高歌，能把在树上栖息的乌鸦惊起。哈哈，我们在万木草堂学习，没有一天不快乐，而月夜出游则是乐中之乐呀！”

康有为的教学大体有这样几个特点：首先，他提出了德、智、体全面发展的教学思想，并且逐步探索、施行。梁启超后来总结说：万木草堂“教旨专在激励气节，发扬精神，广求智慧。中国数千年无学校，至长兴学舍，虽其组织之完善，万不逮泰西之一，而其精神则未多让之，其见于模式上者，如音乐至兵式体操诸科，亦皆属创举”。

康有为教学的第二个特点是注重引入西学。据梁启超回忆，万木草堂在西学方面的课程不仅有地理学、数学、格致学、外国语言文字学，还有万国史学、万国政治沿革得失、泰西哲学等。另外，康有为还指导学生阅读江南制造总局翻译馆翻译的生、光、化、电等学科的书籍。

康有为教学的第三个特点是贴近政治和社会现实。康有为是一个极有政治思想和入世精神的人，他的治学思想是“治学莫大于救国”。他排斥无用的旧学，讲求“经世致用”。万木草堂的学生卢湘父说：“万木草堂学徒，每轻视八股，于考据训诂，亦不甚措意。唯喜谈时务，多留意政治，盖有志于用世者。”万木草堂的“经世之学”课程包括政治原理学、中国政治沿革得失、外国政治沿革得失、政治实际应用和群学（社会学）。有学者（孙本文）认为，“康有为是传入社会学学科最早的中国人”。

1897年，万木草堂发展到全盛，学生有数百人。1898年，因为发生了戊戌政变，万木草堂被迫关闭。在办学期间，万木草堂培养了很多的人才，如梁启超、麦孟华、徐勤、韩文举、区榘甲、龙泽厚等人，他们在后来的维新运动、保皇运动、文化传承事业中做出了很大贡献。

教书授徒、创办万木草堂，对康有为个人及其后来的政治活动有什么意义呢？首先，康有为有了不错的经济收入，得以安身立命。入万木草堂学习的学生每年要交10两银子，名曰“修金”（梁启勋，《万木草堂回忆》）。10两银子在当时是一笔不小的支出，一个普通壮工一年的收入也就二三十两银子。1893年，康有为的学生达100多人，那他的经济收入是非常可观的。

更为重要的是，通过教书授徒，康有为笼络了一大批追随自己、听自己指挥的门生，形成了一股不小的势力。康有为的门生大都出身富裕家庭，有一定的社会背景，有一定的社会能量。梁启超自不必说，麦孟华入康有为门下的时候已经是秀才，1893年与康有为一起考中举人；徐勤、龙泽厚等人成为康有为门生的时候也都有了功名。在晚清，社会维护师道尊严，老师具有很大的权威。在自己门生面前，康有为是说一不二的，可以对梁启超、徐勤等人予以痛斥，而门生不能违抗他的意志。

从康有为后来的一系列政治活动看，梁启超、徐勤、麦孟华等众多门生是他的重要依赖，没有众多门生的共同活动，他绝难在当时的政坛上成为风云人物。从某种意义上讲，康有为创办学堂与袁世凯小站练兵、蒋介石主持黄埔军校有异曲同工之效。看到康有为的门生越来越多，万木草堂的影响越来越大，当时还是康有为好友的梁鼎芬写了这样一首诗：


梁鼎芬（1859-1919）：广东番禺人，其舅父乃张鼎华。1880年进士，散馆授编修。中法战争期间，弹劾李鸿章，被连降五级，后入张之洞幕府，“之洞锐行新政，学堂林立，言学事惟鼎芬是任”。初与康有为交好，上海强学会散后，二人反目。



九流混混谁真派，万木森森一草堂。

但有群伦尊北海，更无三顾起南阳。

此后，人们把康有为和他的学生称为“康门”，把以康有为为首的政治势力称为“康党”。

公车上书，流产的历史事件|

1893年，康有为在广东参加乡试，得中举人。1894年，他与梁启超进京，参加恩科会试，两人都未考中进士。（那一年考中状元的是翁同龢的门生张謇。）虽然考场失意，康有为、梁启超并不气馁，而是在京城里上下活动，结交权贵，为日后的发展做准备。

康有为结交的一个重要人物是他的同乡张荫桓。张荫桓，1837年出生，广东南海人。1864年以捐纳获知县，后屡屡升迁，1882年迁按察使。通英语，1885年任清朝派驻美国、西班牙、秘鲁公使。1890年回国，任总理衙门大臣。1892年，官至户部左侍郎。

从张荫桓的日记看，在1894年春天，他与康有为交往甚密，关系融洽。4月29日，张荫桓在日记中记道：“申正返寓。康长素（康有为）、梁小山、梁卓如（梁启超）已来，检埃及各图与观，诧叹欲绝。长素屡言谋国自强，而中外形势惜未透辟，席间不免呶呶。此才竟不易得，宜调护之。”可以看出，当时张荫桓已经十分欣赏康有为，认为他是一个难得的人才，应该保护、培养。5月31日，张荫桓又在日记中写道：“长素（康有为）因山舅觥筵大醉，逾夕始醒。前日相过，询其拼醉之故，为诗调。昨来寓，夜谈甚畅，酒力微矣。”二人可以在一起喝得大醉，彻夜长谈。
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1895年春天，康有为和梁启超再次入京，参加乙未科会试。当时，甲午战争尚未尘埃落定，北京城里人心惶惶，李鸿章已经前往日本马关议和，前方仍然不断传来清军在辽南、澎湖等地战败的消息。4月15日，康有为从非官方渠道听说了李鸿章即将和日本代表签署和约的消息，也大体知道了和约的主要内容，即中国向日本割让台湾和辽南等地。康有为大惊，随后命令梁启超展开活动，鼓动在京的举人上书，要求朝廷坚决拒绝签署屈辱的和约。

听到朝廷即将签署和约消息的并非康有为一个人，还有其他一些的举人。实际上，这一消息是一些朝廷官员故意泄露出去的，这些官员这样做的目的是要在京城里造成一定声势，阻止光绪帝批准《马关条约》。当时的翰林院侍读学士文廷式在《闻尘偶记》中说，是他暗地里将《马关条约》的内容抄录下来，“遍示同人”，然后出现了朝中士大夫和各省公车大规模上书活动。

4月30日，入京会试的举人们开始纷纷上书。这一天，广东举人88人、湖南举人78人、江西举人43人等，分7次联名向都察院递交条陈，恳请朝廷拒签《马关条约》。广东举人联名所上条陈，由梁启超领衔，麦孟华名列第5位。以上条陈都察院均已接收并代奏。5月1日，各省举人联名向都察院递交条陈5件，其中有广东举人289人联名所上条陈，在这件条陈中麦孟华列名第63位，梁启超列名284位。

在以上两次广东举人上书过程中，康有为没有列名。那么，当时康有为在干什么呢？康有为正在策动一个更有声势的活动，他要打破地域界限，把全国各地应考举人召集起来，在松筠庵集会，搞一个联省公车上书，参加人数至少要到千人以上，甚至是两千人、三千人。康有为的意图很明确：凝聚众人的力量，通过群体行动干预政治，他也试图成为众人的领袖。应该说，此时康有为的身上分明具有一个近代政治家的特质。

既然要搞公车上书，“书”是非常重要的，起草“书”的人也是非常露脸的。康有为把起草“书”的工作留给了自己。康有为自己称，他用一昼两夜的时间起草了一份万言书，由梁启超、麦孟华连日抄写。康有为起草的这件条陈后来被称为《公车上书》，也被康有为的门生列为“上清帝第二书”，虽说是万言书，实际不止，近两万字，可谓洋洋洒洒，气势磅礴。


文廷式（1856-1904）：江西萍乡人，1890年进士，授翰林院编修，累升侍读学士，兼日讲起居注官。是翁同龢门生，“帝党”重要成员。敢于直谏，甲午战争期间反对议和。支持康有为等人组织强学会。1896年被革职，离京。



在《公车上书》中，康有为恳请朝廷坚决拒和，认为签约议和将导致社稷危亡，天下失散，他给出的对策是“行大赏罚、迁都、练兵”；迁都、练兵等举措都是权宜应敌之计，并非立国自强之策；要想立国自强，必须解放思想，开拓创新，实行变革。他以改革家的气魄指出：

窃以为今之为治，当以开创之势治天下，不当以守成之势治天下；当以列国并立之势治天下，不当以一统垂裳之势治天下。盖开创则更新百度，守成则率由旧章。列国并立，则争雄角智；一统垂裳，则拱手无为。言率由则外变相迫，必至不守不成；言无为而诸国交争，必至四分五裂。《易》曰：“穷则变，变则通。”（《康有为全集》第2集）

康有为认为，要想自强，必须变法；要想变法，富国为先，富国之法六项，钞法、铁路、轮船、开矿、铸银、邮政；要想富国，养民为本，养民之法四项，务农、劝工、惠商、恤穷。

《公车上书》还主张兴办学校，普及教育，改革科举考试制度。文章的一大亮点是主张设立“议郎”。康有为所提出的“议郎”是一个自己想象的职务，颇有中外结合、古今混杂的意思，他说：

伏乞特诏，颁行海内，令士民公举博古今、通中外、明政体、方正直言之士，略分府、县，约十万户而举一人，不论已仕、未仕，皆得充选，因用汉制，名曰“议郎”。

皇上开武英殿，广悬图书，俾（其）轮班入值，以备顾问。并准其随时请对，上驳诏书，下达民词。凡内外兴革大政、筹饷事宜，皆令会议于太和门，三占从二，下部施行。所有人员，岁一更换，若民心推服，留者领班。著为定制，宣示天下。上广皇上之圣聪，可坐一室而知四海；下合天下之心志，可同忧乐而忘公私。（《康有为全集》第2集）

从以上文字可以看出，康有为所说“议郎”，大致相当于西方的议员，选举产生，作用很大，“上驳诏书，下达民词”。康有为曾经受到西方政治文明的影响，其政治思想有西方政治文明的成分。

应该说，康有为所写的《公车上书》一文非常精彩，可称雄文。但是，接下来的组织工作，康有为进行得不顺利。一是康有为当时的声望还小，远没到登高一呼，从者如云的地步；二是晚清的士人并非是民国时期的青年学生，他们性情散漫，自以为是，不会上千举人听康有为一个人招呼；三是松筠庵地方狭小，难以容纳数百人乃至上千人集会。松筠庵位于北京宣武门外达智桥胡同，是明代兵部武选司员外郎杨继盛的故宅。

按照康有为的计划，5月1日至3日，各省举人前往松筠庵会议，传观康有为起草的《公车上书》，5月4日集体前往都察院上书。尽管康有为、梁启超、麦孟华等人不断策动，5月1日、2日，到松筠庵会议的举人并不多。5月2日午后，下了一阵急雨，松筠庵中的举人有数十人至百人左右，大家对上书拒和的前景感到悲观，认为“气象愁惨”。到了傍晚，与会者认为大局已定，即使上书也无法阻止光绪帝批准和约，于是群议涣散，逐渐散去。到了5月3日，松筠庵里便悄无人声了。（《公车上书记》序）

也就是说，康有为等人组织的联省公车上书流产了，康有为写的雄文根本没有递到都察院去，也没有出现上千举人前往都察院上书的壮观景象。对此，康有为心有不甘。两个月后，即这一年闰五月，康有为让他的门生在上海刊行《公车上书记》，书中辑录了康有为起草的《公车上书》，还有“沪上哀时老人未还氏”所写“序文”一篇，介绍康有为策动公车上书一事的过程，而且刊登了参与公车上书的602名举人的题名。

康有为和他的门生是非常注重并擅长自我宣传的。通过刊行《公车上书记》，不但近两万字的《公车上书》一文为世人所知，康有为策动联省公车上书一事也广为散播，康有为的影响力再次为之大振。

但是，拨开历史的云雾人们会发现，康门的自我宣传又总是与粉饰、夸大甚至是欺骗相联系，与无良政客的做法颇为相似。1896年，梁启超与汪康年、黄遵宪在上海创办《时务报》，若干康门弟子也参与编稿。他们聚在一起，趁机刊印《南海先生四上书记》，继续宣传、炒作他们的老师。徐勤撰写“杂记”，记述康有为四次上书的经过，说到公车上书一事的时候，虽然承认此事半路流产，但是又说此事件影响很大，“执政主和者（指孙毓汶等人）实畏之”，是“国朝未有之举也”。公车上书的作用被夸大。

1898年底，康有为于戊戌政变后流亡到日本，为了宣传自己的政治主张，宣传自己在戊戌变法中的作为，他开始编写年谱，即《我史》。在这本书中，公车上书的史实被篡改。康有为这样记道：

时以士气可用，乃合十八省举人于松筠庵会议，与名者千二百人。以一昼二夜草万言书，请拒和、迁都、变法三者。卓如、孺博书之，并日缮写（京师无点石者，无自传观，否则尚不止一千二百人也），遍传都下，士气愤涌，联轨（都）察院前里许。至四月八日投递，则（都）察院以既已用宝，无法挽回，却不收。

按照康有为的记述，“公车上书”的整个过程大体是这样的：康有为召集全国各省举人一千二百余名在松筠庵集会，他以一昼二夜写下万言书，恳请朝廷“拒和、迁都、变法”。5月2日，众举人排着一里多长的队伍到都察院递万言书，都察院以光绪帝已经在和约上加盖玉玺为由，不予接收。

康有为为了粉饰自己开始欺骗历史。令人感到啼笑皆非的是，历史真的被康有为欺骗了，后来的史学界有人相信了康有为的说法，对1895年5月2日发生的“公车上书”给予高度评价，认为这一事件是一次前所未有的群体事件，对当时社会产生了很大的影响，从此唤醒了越来越多的中国人思考如何救亡图存，“揭开了资产阶级维新变法的序幕”。

于是，半路流产的“公车上书”一事成了中国近代史上的标志性事件，甚至被多次编入中学历史课本，康有为名垂青史。

朝为田舍郎，暮登天子堂|

1895年5月2日，康有为策动的“公车上书”中途流产了。5月3日，大多数举人没有前往松筠庵，他们的注意力集中到会试发榜上，那是关系他们身家性命的大事。5月6日，榜单揭晓，康有为在新科贡士中名列第五。5月15日，新科贡士在保和殿参加殿试，康有为中二甲第四十六名进士。

对于康有为来说，得中进士是一件大事，他终于实现了读书人毕生所追求的“朝为田舍郎，暮登天子堂”的理想，成为朝廷官员，朝中士大夫的一员。这是康有为政治生涯的重大转折，从此他距离皇权更近，可以平等的身份结交朝中官员，拥有更多的资源，以实现他的政治理想。

在金榜题名的喜悦冲击下，康有为把当初在松筠庵中写就的《公车上书》稍加修改，成为一件新的条陈：《为安危大计乞及时变法呈》。5月29日，他把《为安危大计乞及时变法呈》递到都察院，请都察院代呈光绪帝。这件条陈后来被“康党”列为“上清帝第三书”。

6月2日，康有为作为新科进士被引见给光绪帝，当天被光绪帝授为工部候补主事。在朝廷各部中，主事属于低层办事官吏，正六品衔。但是，晚清的各部人满为患，即使被授主事，康有为也无法马上上岗，只能等候补缺。据1898年《大清缙绅全书》记录，当时工部候补主事有175人，康有为名列其中，他要想上岗，按最快速度计算也要等10年。按照当时的规矩，等待补缺的官员如果无意等候，可以不用到衙门上班，甚至可以离开北京。康有为的选择是“未能为五斗折腰，故不到署”，他没有去工部等候上岗。这时候的康有为早已按捺不住急迫的心情，他急切地想在京城中兴风作浪，实现自己的政治抱负。

6月3日，康有为的“上清帝第三书”由都察院呈给光绪帝。都察院之所以为康有为代奏，与康有为成为新科进士有很大关系。另外，《马关条约》签署后，朝中掀起一股昌言变法的风气，很多大臣纷纷上呈奏折，恳请朝廷实施变革，以救亡图强，就连以守旧著称的协办大学士徐桐也多次上折，提出“国用日绌请正本清源”，“各省局员、营员请痛加裁撤”，“筹议兴利裁费”，“选将练兵”，“枪炮宜制造一律”等多项变法主张。在这种形势下，都察院为康有为代呈主张变法的条陈没有什么风险。

6月7日，光绪帝看过康有为的“上清帝第三书”后，命令军机处呈送慈禧太后阅览。太后看完后发回军机处。光绪帝对康有为的条陈很重视，命军机处完整抄录下来。7月19日，光绪帝将九道他认为重要的倡导改革的奏折、条陈下发重要大臣、各省督抚，要求他们“悉心筹划，酌度办法”。康有为所呈“上清帝第三书”就在这九道折片之中。随着这些折片的下发，刚刚得中进士、成为工部主事的康有为引起朝廷重要官员的注意，获得了很大的政治声誉，成为一颗冉冉升起的政治新星。

得知自己所写的条陈已经上呈给皇帝，康有为内心的激动是可想而知的。怀着满腔的热情，他在很短的时间内再次写就一份万言书，递到都察院，请求代呈光绪帝。这件条陈被“康党”列为“上清帝第四书”。在这件条陈中，康有为提出两大主张：“立科以励智学”，恳请朝廷重视、鼓励科技创新；“设议院以通下情”，恳请朝廷听取民意，吸纳民力。在具体举措上，他给皇帝提出五项建策：下诏求言，开门集议，辟馆顾问，设报达聪，开府辟士。

面对“上清帝第四书”，都察院拒绝为康有为代呈，因为从6月2日开始康有为已经是工部候补主事，他有了“工作单位”。按照朝廷的规矩，他应该到所在的工部递送，由工部堂官代呈。6月30日，康有为把“上清帝第四书”递到工部，不料，工部的堂官拒绝为他代递。

工部堂官为什么拒绝为康有为代递条陈？康有为在自编年谱中说，是署理工部侍郎李文田与他个人有隙，从中作梗所致。这大概是康有为的臆想。其实，康有为的条陈不能上呈到皇上那里是非常正常的事情，这是由清朝的奏折制度，或者说是高度专制的皇权体制造成的。

从秦朝开始，中国皇权专制体制不断发展，政治权力越来越集中到皇帝手中，到了清朝雍正年间，这种体制发展到了顶峰，奏折制度形成，出现了军机处。皇帝给中央及地方的重要官员以直接上奏权，允许他们直接将奏折呈送给皇帝。拥有上奏权的官员人数是相对固定的，在中央，主要是各衙门的堂官、各军事单位的长官、言官、词臣等；在地方，主要是总督、巡抚、学政、提督、八旗驻防长官等。具有上奏权的大臣所写的奏折将直接送到皇帝的手中，由皇帝亲自拆开、阅览，然后用朱笔写下处置意见，然后交给军机处，军机大臣根据皇帝的朱批或者面谕形成谕旨，然后下发。

清代奏折制度有其合理性，它建立了大臣与皇帝联系的直接通道，能够在一定程度上防止大臣对皇帝的蒙蔽，提高行政效率。但是，奏折制度增加了皇帝的劳动强度，皇帝无法处理数量过多的奏折。为了防止奏折过多、过滥，朝廷限制拥有上奏权的官员人数，要求上奏官员慎于上奏。

那么，没有上奏权的低级官员和司员士民如有条陈，又该如何上呈呢？其基本途径有两种：京内各衙门的低级官员通过本衙门堂官代奏；其他司员士民将条陈递到都察院，由都察院代递。朝廷要求上奏、代奏官员慎于上奏，而代奏、代递一旦引发事端，代奏人往往受到牵连，因此，低级官员和司员士民的代奏、代递之路一般非常艰难、曲折，这是康有为上书屡屡被拒的主要原因。

工部堂官拒绝代呈条陈，康有为不得已重新找到都察院，都察院再次予以拒绝。康有为又找到袁世凯，通过他把条陈递到军务督办处，希望从那里交到皇帝手中，不料兵部尚书荣禄不收。这样，所有的通路被堵死，康有为的第四次上书再次以失败告终。

获得权贵阶层的承认|

第四次上书失败对康有为没有太大的打击，因为他品尝过上书成功的喜悦，他已经成为引人注目的政治明星。除了给皇帝上书，他还有其他的办法实现自己的政治抱负。这一年的夏天，康有为、梁启超等人在京城频繁活动，以变法为共同诉求，寻找同志，结交权贵，企图获得更大的政治成就。

士大夫通过结交权贵，然后进入权贵阶层，这是晚清社会的常态，袁世凯如此，康有为也是如此。进入京城权贵阶层，康有为借助的是张荫桓，梁启超借助的是李端棻。1895年夏天，康有为的欲望更大，希望结交朝中重量级人物翁同龢。为此，他首先结识了与翁同龢关系密切的户部员外郎陈炽。陈炽，字次亮，1855年出生，江西瑞金人，1882年中举，1886年考取军机章京，1890年补户部主事，1891年升户部员外郎。与翁同龢、刘坤一等大臣关系密切。主张维新，曾经著《庸书》，讨论日本明治维新，翁同龢将其进呈皇上。

通过陈炽，康有为有意识地接近光绪帝的老师、军机大臣翁同龢。6月22日，陈炽拜谒翁同龢，翁同龢与他“倾吐无疑”。陈炽趁机向翁同龢引荐康有为，翁同龢“拒未见”。康有为并不气馁，继续托人引见。7月1日，翁同龢终于接见了康有为，两人进行了交谈。

按照常理推测，翁同龢与康有为的此次交谈不会非常深入，因为两人地位悬殊，素无往来。翁同龢在这一天的日记中记道：“饭后李莼客先生来长谈，此君举世目为狂生。自余观之，盖策士也。”据近代史学者孔祥吉先生等人考证，此处“李莼客”三字系翁同龢后来挖补贴上去的，原来应该为“康有为”或“康祖诒”三字。他之所以删改日记，是因为戊戌政变后康有为被朝廷通缉，成为罪大恶极的人，翁同龢不想因为过去与他交往再次获罪。

在此次会面中，康有为谈及了他的变法主张。翁同龢受到了触动，他在日记里把康有为称作“先生”，认为他是个“策士”，说明对他产生了好感。甲午战争后，翁同龢深受刺激，思想转变很大，他意识到“旧法实不足恃”，清帝国需要变革，这是翁同龢接见康有为，且对他产生了好感的基础。此次会面为两人戊戌年的合作打下了基础。

1895年，来自南海的布衣康有为“冒”出来了，成为政坛上的新星。那么，这个人是靠什么“冒”出来的呢？西方有句名言：“只有偏执狂才能获得成功。”他的前半生的经历验证了这句话。

康有为是一个有自我迷信情结的人，自负、偏执、狂热，强烈要求社会变革，这种鲜明的自身特质恰好代表当时整个社会的诉求，康有为就成为一种符号，迅速为社会所关注。这与今天的流行性文化、现象是一样的。

因为偏执，康有为有着常人没有的热情、胆气，为自己的政治理想舍身奋斗。他有着常人没有的活动能量：按照自己的理念教书授徒，建立康门；上下活动，利用各种关系结交权贵；不惧社会抨击，著书立说，宣扬自己的政治观点；敢为人先，策动联省公车上书；勇猛精进，不断上书朝廷，主张变法。

康有为最后获得成功，关键是得到了权贵阶层的正式承认。康有为于1895年高中进士，成为士大夫阶层的一员；通过结交权贵，最终跻身权贵阶层；他得到权贵阶层承认的最显著标志是第三次上书成功。没有成为士大夫，没有“上清帝第三书”的成功，没有光绪帝对其所上条陈的关注，康有为不管怎么折腾，在当时的社会绝难成功。这也是康有为的聪明之处，他到处宣扬科举考试的弊端，但是始终在利用科举考试的作用。康有为是个复杂的人，很多时候像一个政客。

延伸阅读

梁启超论康有为

康南海果如何之人物？吾以为谓之政治家，不如谓之教育家；谓之实行者，不如谓之理想者。一言蔽之，则先生者，先时之人物也。如鸡之鸣，先于群动；如长庚之出，先于群星，故人多不闻之，不见之。且其性质亦有实不宜于现时者乎，以故动辄得咎，举国皆敌。无他，出世太早而已。

大刀阔斧，开辟事业，此先生所最长也。其所为之事，至今未有一成者，然常开人之所不敢开。每做一事，能为后人生出许多事。无论为原动力，为反动力，要使之由静而之动者，先生也。先生者，实最冒险、最好动之人也。尝有甲、乙二人，论戊戌维新事。乙曰：“康有为亦寻常人耳，其所建白，吾皆能知之，能行之。”甲曰：“然则君何为不为？”乙曰：“难也。”甲曰：“知其难而为之，此康有为所以为康有为也。”可谓知言。

先生最富于自信力之人也。其所执主义，无论何人，不能摇动之。于学术亦然，于治事亦然。不肯迁就主义以循事物，而每熔取事物以佐其主义，常有“六经皆我注脚，群山皆其仆从”之概。故短先生者，谓其武断，谓其执拗，谓其专制，或非无因耶。然人有短长，而短即在于长之中，长即在于短之内。先生所以不畏疑难，刚健果决，以旋撼世界者，皆此自信力为之也。盖受用于佛学者深矣。

——梁启超，《南海康先生传》


第三章　强学会与时务报

合群才能保国|

1895年6月，康有为被授为工部候补主事，只能等待补缺，他决定“不到署”。既然这样，他就可以离开京城了。其实，这时候的康有为根本没有离开京城的打算，他在酝酿一个更有创意、更具轰动性的政治行动——“合群，开会”。

所谓“合群、开会”，是成立组织，进行集会的意思。在当时，康有为的这种想法是非常大胆的，因为中国古代历朝历代都严禁士人结党干政。既然如此，康有为为什么要“合群、开会”？后来，他在自编年谱中这样说：

“中国风气向来散漫，士大夫不敢聚会言事，要改变这种状况是很困难的。要开新的风气，传播新的思想、知识，非要联合众人不可；有识之士联合在一起，就能产生强大的力量。要联合众人非集会不可。在外省集会，一个地方官便足以制止；如果要集会，一定要联合部分士大夫在北京举行。在北京集会，可以获得登高一呼的形势，也可以做到坦坦荡荡，以免遭人猜疑。”（《我史》）

康有为产生“合群、开会”的思想，与西方社会学思想传入中国有很大关系。从1895年2月开始，北洋水师学堂总办严复在天津《直报》上不断发表文章，西方社会学思想逐渐被介绍到中国，社会学就被称为“群学”。当然，中国传统典籍中也有“敬业乐群、会友辅仁”等思想。

康有为是一个敢想敢为的人，他就是要做别人所不敢做的事情，以引起轰动性效应，尽快实现变法的政治理想，获取更大的政治成就。他策动“合群、开会”与策动“公车上书”一脉相承。在当时，康有为有“合群、开会”的思想，这是非常了不起的，这表明中国士人中开始出现近代政治思想萌芽。

更可贵的是，康有为有了想法后随即付诸行动。他广泛联络京中士大夫，准备成立一个组织，倡导变法、自强。作为参与者之一，陈炽建议康有为先办报纸：“办事有先后，当以报先通其耳目，而后可举会。”梁启超也认为：“度欲开会，非有报馆不可，报馆之议论，既浸渍于人心，则风气之成不远矣。”

于是，康有为等人决定首先办报。报纸的名称为《万国公报》，沿用了上海广学会出版的刊物的名称。康有为等人不但用了人家的报名，报纸的内容也主要来自上海广学会出版的《万国公报》，少量内容为康门弟子梁启超、麦孟华等人所写，没有署名。为此，英国传教士、广学会的总干事李提摩太曾经向康有为等人提出异议。

这时候的康有为、梁启超等人的确有一股敢想敢干的锐气。他们的《万国公报》于1895年8月17日开始出版，隔天发行，截止到11月11日，共出版45期。报纸的发行数量大约为1000份，利用《京报》的发行渠道，主要发往北京的士人手中，不收报费。

到了11月11日，康、梁等人所办的《万国公报》便不再发行。《万国公报》为什么会草草收场，其中原因众说纷纭。有人说，是因为报纸的名称和内容都来自上海的广学会，李提摩太进行了干预；有人说，是士大夫面对这样一份宣传变革的报纸，“人皆畏而避之，拒不收”，“送报人惧祸，及悬重赏，亦不肯代送矣”。不管怎样，这份报纸发行一段时间后，的确为康有为等人制造了一些声势，接着强学会便诞生了。

强学会由康有为、张权、沈曾桐、沈曾植、袁世凯、陈炽、陈允颐、杨锐等人发起，发起的时间约为1895年9月中旬。在这些人中，沈曾植时任总理衙门章京、刑部郎中，乃京中名士，康有为于1888年入京时与其相识；沈曾桐是沈曾植之弟，时任翰林院编修；陈允颐曾经出使日本，时任湖南候补道，在督办军务处任职。


李提摩太（1845—1919）：英国传教士，先后就学于斯温西师范学校和哈佛孚德神学院。1870年来到中国，在山东传教，从事赈灾活动。1877年底，前往山西赈灾、传教。1886年移居北京，1891年担任广学会总干事，主持出版了大量书籍。在中国期间结交了很多上层人物。1916年回国。



张权和杨锐则来自当时署理两江总督张之洞的门下。张权是张之洞的儿子，杨锐则是张之洞的亲信。杨锐，1857年出生，四川绵竹人。应童子试时，杨锐遇见时任四川学政的张之洞，受其赏识，后入张之洞幕府。1885年中举人，1889年考取内阁中书，后升内阁侍读。梁启超后来在《杨锐传》中说，杨锐是张之洞第一亲厚的弟子，张之洞京师中的事务大都托给他办，即使他的儿子在京也是如此；杨锐在京城中的相关费用也是由张之洞供给。张之洞对于康有为成立强学会一事很感兴趣，不但出人出钱，而且准备与康有为合作成立上海强学会。

几个强学会发起人进行义捐，最初的捐款约为2000两银子，康有为等人以此作为强学会的启动资金。康有为和梁启超起草了《强学会序》，文章写得慷慨激昂，号召众人切实讲求、合群保国：

“中国地大物博，民众聪秀，只是因为风气未开，缺少人才，所以才备受凌侮。先前曾国藩与倭仁等人在北京讲学，与江忠源、罗泽南等人在两湖地区训练湘军，最终平定太平军。普鲁士有强国会，得以向法国复仇。日本有一群尊王攘夷的人，后来才有了明治维新。众人一起探求，学业始能有成；众人合群合力，凡事就能成功。”

文章最后说：“现在，我们已经听到了列强的枪炮声，但凡君子，哪个没有国土沦陷、被异族侵略的悲苦呢？难道要一味躲避诽谤吗？那是一些关门闭户的读书人所做的事情。有没有人站出来大呼‘尊王攘夷’呢？这不只是诸位先贤的教诲，而是四万万人的托付啊！”

康有为等人筹办强学会是有些声势的，气氛也很热闹。他后来在自编年谱中写道：“我们隔三天集会一次，地点在嵩云草堂，参加的人渐渐地多起来了。翰文斋自愿捐献一些书籍，我们计划在琉璃厂开设图书馆，首先嘱咐麦孟华前去上海购买图书。英国人李提摩太也来了，中国士大夫从此与西方人联系沟通。英国、美国公使愿意赞助图书、仪器。看到规模日广，我们给各地督抚发去公函，请他们赞助、参加。刘坤一、张之洞、王文韶各捐了五千两银子，宋庆、聂士成等武将也捐了数千两。士大夫云集嵩云草堂，我们信心大增，准备设图书馆，派人出国留学、考察。”

看到强学会这边这么热闹，权势大跌的李鸿章表示愿意加入，并且捐出2000两白银相助，遭到了会中诸人的拒绝。李鸿章要加入强学会，一是因为他早有变法图强的思想，二是因为甲午战争给他造成了强烈的刺激，他有意探寻国家自强的道路。

强学会中人之所以排斥李鸿章，是因为他签署《马关条约》的缘故，他当时已经是声名狼藉了。据说李鸿章因此对强学会很是愤恨。从这件事看，康有为等人缺乏政治远见，李鸿章这样的人物实在是他们应该团结的。

难以合群的士大夫|

康有为等人发起成立强学会后，另有一些人要求参与，如丁立钧、张孝谦、熊余波等。张孝谦时任督办军务处文案章京，是军机大臣李鸿藻的得意门生；丁立钧是前江苏巡抚丁日昌的儿子，时任翰林院编修，与朝廷重臣张之洞有渊源。因为强学会的成立有士人结社干政的嫌疑，康有为等人害怕受到言官的抨击，他们就吸收时任监察御史、给事中官职的张仲炘、王鹏运、褚成博等人入会，作为依靠。

张孝谦、张仲炘等人参与进来以后，强学会中人员纷杂，不同的人有不同的见解，一时间混乱不堪。比如，强学会应该干什么，众人各有说法，有的主张开书坊，有的主张专卖国朝掌故的书籍，有的主张销售局板杂书。强学会的人隔数日一聚，每次总因意见不一而罢。

在强学会中，康有为虽然是主要发起人，但是论起官职、背景、资历，无论哪一项他都处于劣势，他是正儿八经的“新兵蛋子”，没有说话的资格。而康有为的个性又是自负、狂妄的，作为最早的发起人，他不甘心在强学会中处于从属的地位。因为受到排挤，10月17日，康有为一怒之下离开了北京，南下走了。


汪大燮（1860-1929）：浙江钱塘人，光绪年间举人出身，曾经担任户部郎中、总理衙门章京。1902年，任驻英公使。中华民国成立后，1914年任教育总长、1917年代理国务总理。



后来，说到离开强学会这件事，康有为隐藏了其中真正的原因，他说是因为大学士徐桐、御史褚成博要弹劾他，他才离开京城的。他在《汗漫舫诗集》中称：“有人知道大学士徐桐、御史褚成博要弹劾我，便乘夜色来劝我及早离开京城。这时候，袁世凯、徐世昌已经到天津练兵去了，其他的同志晚上看戏，为我饯行。当时戏剧所演的内容是岳飞被十二道金牌召回的故事，联想到我报国无门，被迫出京，大家在看戏的过程中都唏嘘感叹，大理寺卿李玉坡甚至留下了热泪。我即席写下一首诗，呈献给大家。不久，我便离开了北京，留下我的学生梁启超分担我的事务。”

尽管人员混杂，纷争不断，主要发起人康有为也走了，强学会仍然在11月初正式成立了。强学会会址设在宣武门外后孙公园，以陈炽、丁立钧、沈曾植、张孝谦为总董，沈曾桐、文廷式为副董，张孝谦主其事。四位总董中，陈炽、沈曾植来自翁同龢的门下，丁立均后面站着张之洞，张孝谦是军机大臣李鸿藻的人。李鸿藻是同治帝的老师，“清流派”领袖，1865年在军机大臣上行走，比翁同龢的资格还要老，张孝谦代表他参加强学会，所以强学会由张孝谦主事。强学会又成了一个小朝廷。

强学会原定活动主要有四项：定期集会；购置图书，设图书馆；翻译、出版书籍；办报。梁启超在强学会中的主要工作是办报，报纸名称为《中外纪闻》，刊登阁抄谕旨、路透社电讯、外国报纸摘录、社论等。《中外纪闻》隔日出版，1895年12月16日创刊，1896年1月17日停刊，发行时间很短。自己的老师走了，强学会中混乱不堪，梁启超在办报过程中心情抑郁，有辞去强学会中差事的想法。

强学会正式成立后，内部仍然是纷乱不堪，纷争不断。曾经与梁启超一同在强学会编报的汪大燮说，张孝谦在强学会中独揽大权，口称自己于筹款等事中出力最多，强学会就是他的。丁立钧与他言语不合，写信要求他退出强学会。张孝谦不屑地说：“我本来没有请他到我的会中来，怎么谈得上让我退出呢？”后来，张孝谦又与陈炽发生矛盾，丁立钧与张孝谦站在一起，从中调停，于是，丁立钧与张孝谦二人和好了，他们又与陈炽、沈曾植等属于翁同龢的人势同水火。

因为人员混杂，纷争不断，强学会无法担负起“切实讲求、合群保国”的使命，成立后不久便陷入涣散甚至瘫痪的地步。1896年1月10日，汪大燮在给自己堂弟汪康年的信中说：“此间事大糟，一人为恶，和者亦半……近日冗碌已极，无一如意事，无非拂意事，乏味之至”。

不管强学会内部状况如何，朝廷都不会允许一个体制外的政治组织存在，最后，北京强学会还是由朝廷查禁了。1896年1月21日，御史杨崇伊上《京官创设强学会大干法禁据实纠参折》，弹劾强学会，认为强学会“必以书院私议干朝廷黜陟之权，树党援而分门户，其端皆基于此。相应请旨严禁，并查明创立之人，分别示惩”。

当天，清廷下达谕旨，要求都察院封禁强学会。后来，经过李鸿藻、翁同龢等人的努力挽救，强学会被改为京师官书局，成了完全官办的机构。至此，康有为所倡导的以“合群、保国”为宗旨的政治团体——北京强学会，只存在了两个多月便消失了。

强学会被封禁，会中人物一哄而散。梁启超的好友吴樵当时在北京，他这样描述强学会树倒猢狲散的情形：“强学会被封禁，张仲炘、王鹏运、褚成博等三位御史一下子没了踪迹，强学会中人皆感到震恐。丁立钧吓哭了，想要把会中的书籍、仪器缴还同文馆；熊余波想要求见杨崇伊，为自己辩解；张孝谦前往李鸿章处献媚、示好。其他人皆很快离开了强学会。”

说到强学会的解散，大多数人认为是因为守旧势力的打压，它被朝廷查禁了，并不清楚强学会内部人员的争斗才是主因。中国两千多年的帝制时代积存下太多的痼疾和糟粕，士大夫们各立门户，党同伐异，钩心斗角，争权夺利，这都是专制社会难以摘除的“毒瘤”。“百年之内，乘千年之弊”，背负着沉重的历史负担，中国社会的变革实在是艰难的。

北京强学会虽然消失了，可是，康有为等人的这番活动还是为后来的维新事业留下了一些“火种”。近代著名学者、出版家张元济在当时授刑部候补主事，他在20世纪50年代回忆说：

五十多年前，因为朝鲜的事件，中国和日本开战，这就是甲午中日战争。结果，我们被日本打败。大家从睡梦中醒来，觉得不能不改革了。丙申年（1896年）前后，我们一部分同官，常常在陶然亭聚会，谈论朝政，参加的一共有数十人。

当时并没有会的名称，只是每隔几天聚会谈谈而已。在一起聚会的人，我现在记得有文廷式、黄绍箕、陈炽、汪大燮、徐世昌、沈曾植、沈曾桐等。那时候康有为还不在北京。（《戊戌政变的回忆》）

强学会改为京师官书局，光绪帝任命自己的老师、工部尚书孙家鼐任管理官书局事务大臣，命总理衙门每月拨银1000两作为官书局经费。孙家鼐受命后，拟定《官书局章程》，规定局内设藏书院、刊书处、游艺院，翻译、出版国外书籍，购置科学仪器，供研究之用。他还提议于局中设学堂一所，可惜未能实现。1898年，孙家鼐被任命为管理大学堂事务大臣，京师大学堂随之诞生。

只比现实快半步的总督|


张元济（1866—1959）：浙江海盐人，1892年进士，由庶吉士改刑部主事，充总理衙门章京。戊戌变法时被光绪帝召见，政变后被革职。长期担任商务印书馆董事长，是著名的出版家、学者。



1895年10月17日，康有为离开了京城，他的第四次北京之行到此结束了。应该说，他的此次北京之行是成功的，可是，这种成功又很难说得上圆满。比如，他考中进士却只能待岗，他第三次上书成功而第四次又失败了，他倡导设立强学会，而强学会只是昙花一现。

康有为离开北京之后，并没有直接赶往广东，而是先去了南京，去拜访署理两江总督张之洞。在当时，张之洞不但是封疆大吏，手握重权，而且是一个趋新的人物，被一些主张变法的人士寄予希望。

张之洞出生于1837年，直隶南皮人，1863年进士，随后“在京则官翰林，外放则点学政”，四十岁后成为“清流派”重要成员，敢言直谏。1882年1月，授山西巡抚。1884年5月，署理两广总督。1889年8月，调任湖广总督。甲午战争中，两江总督刘坤一指挥湘军出关作战，张之洞署理两江总督。担任山西巡抚之后，张之洞逐渐脱离只尚空谈的“清流派”，成为洋务运动后期的主将。尤其是担任湖广总督之后，张之洞创办了一些与洋务相关的大事：建立汉阳铁厂、武汉枪炮厂，开办湖北织布官局、湖北纺纱官局、湖北缫丝局、湖北制麻局，武汉成为华中地区最大的工业重镇。

洋务运动最终没有阻挡住清王朝走向衰弱的命运，后来清朝甲午战败，士大夫饱受刺激，张之洞也在思索如何应对危局。1895年7月19日，张之洞上《吁请修备储才折》，提出九项建策：

1.采用西式办法、延聘外国军官训练新军，挑选年力精壮、德才兼备者出国专修军事，学成后担任各级军官。

2.加强海军建设，务必于最短时间恢复南、北洋海军，不能失去海战的主导权。

3.加紧铁路建设，允许西方国家，尤其是西方小国将商业资本投资到中国铁路建设上来。

4.在各地分设枪炮厂，大批制造新式武器，要特别重视新式武器装备的自造能力。

5.要求各省广设学堂，培养各类专门人才，选派一批粗通外语的青年人出国留学，以应国家急需。

6.讲究商务，要求各省设立行业机构，兴办公司，振兴商业；制定各类法规，保护商人的合法权利不受侵害。

7.讲究工政，重视工业，要求各省设立工政局，采用西方近代工艺建厂，加快各省工业发展步伐。

8.朝廷和各省督抚应该多派各级官员和专门人才出国考察，增长见识，学习新知，将来充任洋务、商务之职。

9.朝廷在关中地区设立巡幸之所，恢复巡幸之典，将来再遇强敌入侵、京师危急的时候，朝廷可以巡幸关中，不再为外来之敌所挟制。

从一贯言语、行动看，张之洞属于稳健的改革派，主张改革但绝不越界。张之洞既有长时间在京为官的经历，到地方上则长期担任督抚，对晚清的政治现实有着清醒的认识，他知道自己的政治主张只能比现实快半步，只有这样他才能保住身家性命，保住官职和权势，他也才能利用自己的地位和掌握的资源做一些有益于国家、有益于改革的实事，用他的话说“尚有一枝一节可办”。对政治现实的认识不同，是张之洞与康有为两人之间的重要区别。另外，张之洞长期担任封疆大吏，熟悉实际政务，他的政治主张更加务实，更具操作性。在施政经验方面，张之洞远远强于康有为。

在晚清政坛上，张之洞是一个非常厉害的角色，他长期担任督抚官职，培植亲信，苦心经营，逐渐形成了一股以自己为中心的强大的政治势力。张之洞在京城中有一些亲信，比如杨锐、刘光第等人，这些人常常在第一时间把京城里的政治动向报告给他，所以，张之洞虽然身在武汉，却有着很强的政治敏感度，对朝中的政治动向了如指掌。

甲午战争后，朝中出现了主张变法的风潮，康有为成为一颗政治新星，张之洞及时了解到这个情况，马上做出反应，让自己的儿子及杨锐等人与康有为相联合，共同发起成立强学会，自己捐了5000两银子。张之洞这么做，一是支持康有为高举的变法大旗，二是出于政治上的考虑，希望联合以康有为为代表的新的政治势力。他希望成立上海强学会，并且派出亲信前往北京，实际考察北京强学会的运作情况。
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武昌起义中的武汉新军



张之洞与康有为联系的一条纽带是梁鼎芬。梁鼎芬是康有为的同乡、好友，当时正在张之洞幕府中，当康有为离开北京，路过南京的时候，与张之洞的见面成为顺理成章的事情。康有为到了南京，与张之洞见面，二人都感到很高兴，他们“隔日一谈，每至夜深”。康有为得到两江总督如此礼遇其实另有他因：前不久，张之洞的次子张仁颋不小心落水死了，张之洞非常伤心，梁鼎芬希望他每日与康有为交谈，以疏解心愁。当然，张之洞对康有为也是欣赏的，认为他“才高学博，胆大识精，许为杰出的人才”。两人深谈之后，共同决定在上海、广州两处合办强学会，资金主要由张之洞方面提供。

11月下旬，康有为与张之洞门下的梁鼎芬、黄绍箕等人来到上海，筹办上海强学会。众人计划出版《强学报》，康有为把自己的弟子徐勤、何树龄从广东调来担任主笔，自己则赶回广东南海为母亲祝贺寿辰。1896年1月12日，《强学报》第一号出版，该号共8张16版，报上刊登了康有为代张之洞起草的《上海强学会序》。封面上所署出版日期为“孔子卒后两千三百七十三年”、“光绪二十一年十一月二十八日”。


黄绍箕（1854-1908）：浙江瑞安人，1880年进士，授编修，后升侍讲。娶张之洞侄女为妻。1888年，与康有为相识，曾经助其上书。参与上海强学会筹办，后任京师大学堂总办。



徐勤、何树龄在《强学报》的封面上使用了孔子纪年，这在当时是一件令人感到吃惊、害怕的事情，因为这是不为官方所允许的，官方只允许以皇帝的年号纪年。徐勤等人之所以这么做，是因为康有为与他的弟子坚持“孔子改制”思想，主张“托古改制”，希望通过使用孔子纪年引起人们的主意，宣传自己的主张。

《强学报》使用孔子纪年一事马上招致张之洞的反对。张之洞虽然支持康有为变法，却并不认同他的“孔子改制”思想，也不认同康有为所推崇的“公羊学”，他“平生学术，最恶《公羊》之学，每与学人言，必力诋之”（梁启超言）。另外，徐勤等人在《强学报》上使用孔子纪年，必然会给张之洞带来很大的政治风险。《强学报》使用孔子纪年，在很多人看来，这是“不奉今王之正朔也”，隐含要改朝换代之意，朝廷一旦追究是会招来杀头之罪的。张之洞是朝中重臣，众人皆知《强学报》为其所办，他怎么能不顾身家性命，允许朝廷所不容的事情发生在自己身边呢？

于是，张之洞与康有为的冲突爆发了。他见到《强学报》第一号，大怒，下令停止。1月21日，北京方面传来了京师强学会被朝廷查禁的消息。作为封疆大吏，张之洞对此类政治动向是敏感的。考虑到与康有为政见不一，他索性下了决心，马上关闭上海强学会。


经元善（1840-1903）：浙江上虞人，出身富商家庭。一生从事洋务实业，热心慈善事业，与李鸿章、盛宣怀等人来往密切。1900年，通电反对“己亥交储”，得罪慈禧太后，遭朝廷通缉，被迫去澳门避难。后病死家中。



1月23日，黄绍箕代表张之洞致信康有为，对他在《强学报》上使用孔子纪年等事进行了严厉的谴责，声称：“已告局中停报勿出，并议暂废此会（强学会），日内当即有公函奉达。”1月26日，《申报》刊出了上海强学会停办的通知：“现时各人星散，此报不刊，此会不办。”

康有为也是一个倔强的人，面对张之洞这样的朝廷重臣毫不退让，声称：“孔子改制，大道也。岂为一两江总督供养易之哉？若使以供养而易其所学，香涛（张之洞）奚取焉！”他声称不能为五斗米折腰，不能为了获得“供养”而改变自己的思想。改革派中的一老一新就此决裂了。

站在今天的角度看，康、张二人合作失败是可惜的，至少对当时的变法事业而言是很大的损失。而在当时，康有为与张之洞的决裂又实在是必然的，无论从两人的政治主张还是行事方式分析，两人绝难在一起共事。回到广州后，康有为继续在万木草堂讲学，编写《孔子改制考》，他所积极倡导、发起的强学会成落花流水。

北京、上海两处强学会之所以失败，康有为自负、狂妄的性格是重要原因。假如康有为能够适当做出妥协，减少一些偏激、自大，至少上海强学会存在的时间会长一些。上海强学会创办过程中，江南著名实业家，时任上海电报局总办的经元善与康有为有过交往。1896年2月，经元善致信康有为，开诚布公地说到了其性格上的弱点，认为他在筹办强学会（包括上海强学会）期间没有做到“谦、恕、慎”三字，且偏好个人名声：

“去年冬天与您两次相谈，知道关于强学会的一些事情，您处境孤立，岌岌可危，我又久病，不能相助。我听到来自各方的舆论，都有对您不大满意的话语。据我观察，是因为您缺少阅历的缘故，在‘谦’、‘恕’、‘慎’三方面做得不够，又偏好名声。您需要马上做的是自我反省，不必怨天尤人。”（《经元善集》）

康有为的离去并没有影响张之洞继续实施稳健的变革。1895年12月27日，他上奏清廷，请求在南京编练一支新军——“自强军”。朝廷很快准奏。光绪二十二年（1896年）正月，自强军开始招兵；二月，自强军在南京建立。自强军分13营，人数为2860人左右，聘用德国军官编练。自强军招募的兵员主要来自距离南京较近的江苏、安徽地区，大都是农村青年，而张之洞特别要求这些士兵要具有一定的文化。

1896年2月29日，张之洞回任湖广总督，他所编练的自强军在两广总督刘坤一手中没有壮大，后来，被袁世凯编入北洋陆军第四镇。张之洞回到武汉以后，仍然热心于编练新军。他把一小部分自强军从南京调往武汉，以此为核心不断扩充新军。后来，武汉的新军被编为北洋陆军第八镇（镇统张彪）和暂编第二十一混成协（协统黎元洪）。到了1911年，正是这支新军的官兵打响了武昌起义的第一枪，引发辛亥革命的风暴，导致清王朝轰然坠落。

梁启超暴得大名|

京师强学会被查禁之后，在北京的梁启超陷入尴尬的境地，用他的话说：“其年十一月，强学会遂被封禁，鄙人服器书籍皆没收，流浪于萧寺中者数月，益感慨时局，自审舍言论外未由致力，办报之心益切。”这时候，年轻的梁启超已经发现自己长于言论，因此“办报之心益切”。

恰在此时，张之洞门下的汪康年也有办报之心。汪康年，1860年出生，浙江钱塘人。因为家境败落，汪康年的父亲曾经带领全家迁往广东，1883年又迁回杭州。1889年，汪康年考中举人，1890年会试落榜，随后受人举荐，投到湖广总督张之洞的门下，在武汉从事编辑教书工作长达六年。

1892年，汪康年前往北京参加会试，得中贡士，却因“足疾骤发”退出殿试，没有成为进士。1894年，他参加殿试，成为进士，却又“临场患病”，没有参加朝考，没有获得官职。遭遇这样的波折后，汪康年索性“绝意仕进”，决定以后不参加朝考，不担任官职，走上了迥异于世俗的道路。

到了1894年，汪康年已经是一个眼界开阔、通达洋务之人。这一年夏天，他与谭嗣同、陈三立、夏曾佑等人汇聚湖北，倡导变法。谭嗣同是当时湖北巡抚谭继洵的公子，陈三立是湖南巡抚陈宝箴的公子，而夏曾佑是礼部候补主事，是梁启超的好友。

汪康年、谭嗣同等人常常在一起探讨如何实施变法。谭嗣同的思想较为激进，而汪康年的思想较为稳健，他认为：要在中国实施大的变革首先要做两件事，一是创立中国公会，合群开会，开中国之风气；二是出版译报，翻译西方书籍报纸，介绍西方科学知识。汪康年一心想办报。

1895年底，康有为、张之洞等人组织上海强学会，汪康年是诸多发起人之一。1896年1月，上海强学会停办，张之洞派遣汪康年前往上海收拾残局。上海强学会剩下了1200两银子，落到了汪康年的手中。手里有了这些钱款，汪康年开办报馆的想法愈发迫切了。

汪康年办报的想法得到了时任江宁洋务局总办的黄遵宪的支持。黄遵宪，广东梅州人，1848年出生，1876年中举。1877年，随何如璋出使日本，著《日本国志》。1882年调任美国旧金山总领事，1890年任驻英国参赞，1891年任驻新加坡总领事，1894年任江宁洋务局总办。

黄遵宪长驻海外，受西方社会影响很深，主张维新。听说汪康年想要办报，以开社会风气，他愿意助其一臂之力，捐款1000元作为办报经费，同时又出面向各方募捐。1902年，黄遵宪在给梁启超的信中说到当年办报的初衷：“归见当道者之顽固如此，吾民之聋聩如此，又欲以先知先觉为己任，借报纸以启发之，以拯救之。”（郑海麟，《黄遵宪与近代中国》）

办报的资金有了着落，报纸的撰述也很快有了人选。汪康年与梁启超同是番禺学者石德芬的学生，1890年在京城相识，此后一直保持着通信联系。梁启超在言论撰述方面具有才华，有意南下与汪康年一起办报。随着梁启超的加入，资金和人员的问题得到解决，汪康年在上海办报的条件随之成熟了。

1896年8月9日，第一期《时务报》在上海正式刊出。刊出的报纸公启中称：《时务报》发起人为汪康年、黄遵宪、梁启超、吴德潇、邹凌瀚等五人。《时务报》为旬报，汪康年担任报馆总理，梁启超出任撰述，即主笔，其他发起人不负责具体工作。报纸的启动资金主要来自上海强学会余款1200两银子，邹凌瀚捐款500两，黄遵宪捐款1000元。

张之洞非常支持《时务报》的出版，上海强学会1200两余款是得到了张之洞的同意后才用于办报的。另外，报纸正式刊行后，张之洞以湖广总督的身份饬令两湖地区官员大力订阅。1896年9月27日，《时务报》全文刊登了张之洞的饬札，要求各府县积极订阅：

照得新报一项，有裨时政，有裨学术，为留心经世者必不可少之编……查上海新设时务报馆，每旬出报一本，本部堂批阅之下，具见该报识见正大，议论切要，足以增广见闻，激发志气。凡所采录，皆系有关宏纲，无取琐闻；所录外洋各报，皆系就本文译出，不比坊间各报，讹传臆造；且系中国绅宦主持，不假外人，实为中国创始第一种有益之报。（冯天瑜，《张之洞与戊戌维新》）

尽管得到湖广总督的支持，但《时务报》要想获得成功，还要看报纸的内容是否吸引读者。作为《时务报》的撰述，梁启超的作用凸显出来。《时务报》开办后，他工作勤奋，才华横溢，大多数《时务报》上都刊载他写的文章，尤其是《时务报》发行前期，几乎每期都有刊载，有时一期刊载两篇甚至三篇。在这些文章中，梁启超针砭时弊，抨击现实，宣传变法，倡导变革，大部分文章文笔犀利，观点新锐。最能代表其变法主张的是“变法通议”系列政论，他在文章中这样说：
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借日不变，则天地人类，并时而息矣。故夫变者，古今之公理也……变亦变，不变亦变。变而变者，变之权操诸己，可以保国，可以保种，可以保教。不变而变者，变之权让诸人，束缚之，驰骤之，呜呼，则非吾之所敢言矣……

吾今为一言以蔽之曰：变法之本，在育人才；人才之兴，在开学校；学校之立，在变科举；而一切要其大成，在变官制。（《梁启超全集》第1卷）

梁启超的写作特点是“笔锋常带感情”，声情并茂，有很强的感染力，能引起读者的强烈共鸣。他敢于揭露社会丑恶现象，文笔犀利，常常一针见血，毫无顾忌，令读者感到酣畅淋漓。比如，他讥讽当时朝中官员的无能，是这样描述的：

官惟无耻，故不学军旅而敢于掌兵，不谙会计而敢于理财，不习法律而敢于司李；瞽聋跛疾，老而不死，年逾耋颐，犹恋栈豆；接见西官，栗栗变色，听言若闻雷，睹颜若谈虎；其下焉者，饱食无事，趋衙听鼓，旅进旅退，濡濡若趋群豕，曾不为怪。（《梁启超全集》第1卷）

甲午战争后，中国社会是苦闷的，民众是思变的，梁启超主张变法的文章引起了读者强烈共鸣，于是声名鹊起，暴得大名，“士大夫爱其语言笔札之妙，争礼下之，通都大邑，下至僻壤穷陬，无不知有新会梁公者”。梁启超为社会所关注，一下子火了。

1896年，梁启超只有23岁，年轻气盛，行事张扬，才华横溢，的确像一把旺盛燃烧的火焰。从行事方式上看，康有为狂妄但极有心机，而梁启超则坦诚、率真得多，加上少年得志，众人称赞，维新时期的梁启超难免有一些张扬。青春勃发，敢言别人所不敢言之事，这是梁启超在《时务报》获得成功的重要原因；但是，年轻气盛也会让一个人做出过激的事情，后来发生的梁启超与汪康年报馆之争、时务学堂事件，梁启超过于张扬的性情是重要的原因。

因为有梁启超担任撰述，加上报纸形式趋新，内容丰富，《时务报》很快在社会上引起轰动，销量大增。梁启超后来回忆当时的情景，描述道：“甲午挫后，《时务报》起，一时风靡海内，数月之间销行至万余份，为中国有报以来所未有，举国趋之，如饮狂泉。”

三个男人的一台戏|

1897年初，梁启超来到武昌，谒见张之洞。尽管已经“暴得大名”，梁启超仍是一介布衣，其身份和地位还是难以和湖广总督张之洞相提并论。但是，张之洞对于梁启超这位“大明星”的到来非常重视，破例开武昌城中门迎接，还特别问下属：“可否鸣炮？”开城中门、鸣炮都是迎接朝廷钦差和外国使节的礼节。张之洞的下属认为梁启超只是一举人而已，鸣炮之事“骇听闻对”。张之洞听下属这么一说，才作罢。

见面之后，张、梁二人长时间交谈，“至二更乃散”。张之洞欲以高薪聘请梁启超出任两湖时务院长，被婉言拒绝。所谓惺惺相惜，张之洞给梁启超也留下了极佳的印象，梁启超后来在函件中称张之洞为“吾师”，并称赞他：“今海内大吏，求其通达西学深见本原者，莫吾师若；求其博综中学精研体要者，尤莫吾师若。”

从张之洞接待梁启超这件事情看，回任湖广总督的张之洞思想仍然是趋新的，仍然主张变法，他对待梁启超的态度没有受到他与康有为之间矛盾的影响。在1897年、1898年，他管辖下的湖南省实施了很多维新举措，成为变法成效最为显著的省份。

梁启超离开武昌后，很快回到上海，继续从事《时务报》的撰述。不料，报馆很快陷入内部纷争之中。纷争最早起自汪康年和黄遵宪二人。黄遵宪曾经长期驻外，担任参赞、总领事等职务，受西方文化影响很大，认为《时务报》应该学习西方近代管理模式，设立董事，建议汪康年担任董事，让吴樵或者龙泽厚出任总理，报馆执行人员要在董事会的领导下工作。


章炳麟（1869-1936）：即章太炎，浙江余杭人。1897年任《时务报》撰述，后辞职。因参加维新运动遭通缉，流亡日本，立志革命。1903年，因宣传革命入狱。1904年，与蔡元培等人组织光复会，致力反清。1906年，加入同盟会，主编同盟会机关报《民报》。是辛亥革命的重要领袖之一，民主思想家，国学大师。



汪康年没有黄遵宪的阅历，对他的提议十分不解，认为黄遵宪“欲以其官稍大，捐钱稍多，而挠我权利”。另外，汪康年在支持报馆工作期间，沿袭当时文人的旧习，爱应酬，图热闹，很多时候喝花酒，这也引起黄遵宪的不满。黄遵宪与汪康年之间的冲突更多是由中西文化的不同引起的。黄、康二人产生分歧，互执己见，几乎翻脸，梁启超从中调解。

梁启超与汪康年也有纷争，情况比较复杂，其中既有权利冲突，也有学术之争。按照传统的管理模式，作为报馆总理，汪康年认为自己应该大权独揽；而梁启超在《时务报》中的作用很大，他希望在报馆中拥有更多的发言权。梁启超对汪康年的意见主要集中以下几点：一、淹没他人创办业绩，视报馆为私家财产；二、独霸报馆管理权；三、报馆亏空；四、诽谤康有为；五、学术不同。（《汪康年，从民权论到文化保守主义》）
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汪康年



在很长一段时间内，梁启超和汪康年互相隐忍，不想让双方的矛盾公开化。导致梁启超与汪康年冲突加剧的是近代史上另外一位著名的人物——章炳麟。《时务报》创办之后，因为人手需要，梁启超把其他康门弟子，如龙泽厚、韩昙首、梁作霖等人引入报馆，汪康年则把自己的远房亲戚章炳麟招收进来，报馆内形成了浙、粤两派势力。章炳麟是古文经学大家俞樾的弟子，不认可康门弟子所坚持的公羊学说、“孔子改制”理论。地域隔阂加上学术争端，时务报馆中出现水火之势。

1897年4月14日，章炳麟与康门弟子发生了肢体冲突，然后愤而辞职，离开了《时务报》馆。后来，章炳麟在《致谭献书》中描述了冲突的起因：“我与梁启超、麦孟华等康门弟子相遇，谈论学派，总是势如冰火。梁启超的门人梁作霖总是以污言秽语辱骂我的朋友。这几位康门弟子，把康有为看作是教皇、圣人，称言：‘不出十年，会有验证。’那些人崇拜康有为，简直像是屎壳郎拥着粪丸走。我实在看不下去了，不得不大声疾呼，打击一下他们的狂气。”（《章太炎政论选集》）

章炳麟与康门弟子的冲突势必加剧梁启超、汪康年之间的矛盾，汪康年和黄遵宪之间的矛盾掺杂其中，时务报馆如同当年的京师强学会，人心不一，纷争不断。梁启超和汪康年都不是凡夫俗子，都是在政治上有追求和见地的人，汪康年曾经在《时务报》上公开宣讲“议会”“民权”，其新锐程度甚至超越梁启超。老话说得好：“一个中国人是条龙，两个中国人是条虫”，梁启超、汪康年之间的纷争，仍然是中国传统文化弊端的表现，与梁启超等人当时倡导的“合群”背道而驰。

在三个男人演出的这出戏中，梁启超有着很大的责任，主要原因是暴得大名后他开始心浮气躁。他进入时务报馆的时候只有二十三四岁，本身是举人，又声名鹊起，受到广泛赞誉，不免有些飘飘然。1896年底，他回广东探亲，曾经绕道澳门，与其他康门弟子筹划创办《广时务报》，并且答应担任报纸的主笔。梁启超开始不安心于上海时务报馆的工作。当他在广东听说黄遵宪可能会担任驻英公使的时候，随即致电黄遵宪，希望一起去英伦，得到一个随员的席位。1897年1月，再次回到上海时务报馆后，他对报馆的管理权产生了更大的兴趣。

内心不安分后，梁启超为《时务报》撰写的文章也开始变得粗糙，甚至纰漏百出。作为朋友，严复曾经致信梁启超，对其提出严肃的批评。后来，梁启超在给严复的信中做过检讨：“当《时务报》初出之第一二次也，心犹矜持，而笔不欲妄下。数月以后，誉者渐多，而渐忘其本来。又日困于宾客，每为一文，则必匆迫草率，稿尚未脱，已付钞胥（负责誊写的人），非直无悉心审定之时，并且无再三经目之事，非不自知其不可，而潦草塞责，亦几不免。”（《与严幼陵先生书》）

因为报馆的纷争，梁启超与黄遵宪走得更近，两人与汪康年疏远。1897年夏天，黄遵宪被任命为湖南长宝盐法道，署理湖南按察使。他随即进入湖南。当时，湖南维新气氛浓厚，名士王先谦领衔禀请创办时务学堂，巡抚陈宝箴批准设立。黄遵宪动员梁启超到长沙担任时务学堂中文总教习，同时兼顾《时务报》撰述。

因为与汪康年矛盾加剧，梁启超也希望暂时离开《时务报》。接受黄遵宪等人的邀请，1897年11月，他离开上海，前往湖南。从此，《时务报》质量下降更多，严复曾经说：“自梁卓如（梁启超）解馆以来，而时务报馆之文劣事懈，书丑纸粗，大不餍海内之望，如是则总理（汪康年）不胜任也。”严复将责任归于汪康年身上。

尽管离开了报馆，梁启超与汪康年的矛盾并未消解，反而不断演化。到了1898年夏天，康有为、梁启超在京城得势，试图利用朝廷的权威解决与汪康年等人的纷争，遂引发了一场更大的政治事件。

尽管时务报馆里纷争不断，《时务报》的出版对当时中国社会还是产生了非常积极的影响。随着《时务报》的出版，主张维新、变法的人们迅速增多，这些人纷纷组织学会，创设学堂，出版报刊，为变法维新呐喊。在1896年以后的两年内，全国一共建立了40多个改良派的学会团体，由改良派或者支持维新运动的知识分子主办的鼓吹和赞助变法的报刊达数10家之多。（《中国近代报刊史》）


第四章　湖南新政

1898年前的维新活动|

梁启超前往湖南的时候，湖南的维新运动已经蓬勃开展起来了，湖南巡抚陈宝箴在其中起了主导作用。

陈宝箴，江西义宁人，1831年出生，1851年中举，后参与对太平军的战争，被郭嵩焘举荐给湘军大帅曾国藩。曾国藩十分赏识陈宝箴，称之为“海内奇士也”，陈宝箴随即加入曾国藩的幕府。战争结束后，陈宝箴被授以知府衔，后历任浙江按察使、湖北按察使、直隶布政使等官职。受荣禄保荐，1895年9月授湖南巡抚。

陈宝箴成为新政重臣，受湖南思想家郭嵩焘的影响很大。陈宝箴进京参加会试时认识郭嵩焘，后来成为好友，正是在郭嵩焘的举荐下陈宝箴入曾国藩幕府。陈宝箴“与郭公嵩焘尤契厚”，自然受郭嵩焘惊世骇俗思想的影响。他的孙子，著名的国学大师陈寅恪先生后来撰文，认为郭嵩焘的影响是陈宝箴变法思想的重要来源：


郭嵩焘（1818—1891）：湖南湘阴人，青年时与曾国藩、刘蓉等人相识、交往。1847年进士，历任翰林院编修、苏松粮道、两淮盐运使、署理广东巡抚等职。1876年，出使英国，成为清朝第一位驻外使节。对清王朝专制体制的弊端有深刻认识，宣传西方近代政治文明，是那个时代的先知先觉者。



“我的祖父进京参加会试，亲眼看见英法联军焚烧圆明园燃起的大火，痛哭南归。他不断受时局刺激，知道中国旧法不得不改。后来，他与郭嵩焘交往，互相倾服，认为郭嵩焘的思想是真知灼见。祖父的变法思想来自于世务、时局的刺激，他希望向西方学习以改变中国的旧法，与康有为等人信奉‘公羊’学说，附会孔子改制而谈变法是不同的。所以，后来才有祖父上书朝廷，恳请销毁《孔子改制考》一事。”（《寒柳堂集》）

陈寅恪对康有为等人怀有恶感，不愿把自己的祖父与康有为等人划入一个阵营。实际上，康有为致力于变法，也是受时势的刺激，至于他坚持“公羊学”，提出“孔子改制考”，其政治意图是明显的，是为政治行为服务的。陈宝箴与康有为在变法方面的区别，更多地表现为稳健与激进的区别，官员与政客之间的区别。

1895年，恰逢清朝甲午战败，陈宝箴任湖南巡抚，他的心情既沉痛又窃喜。他的儿子陈三立这样记述他当时的心情：“国家衰弱到了极点，父亲认为必须扫除弊政，兴起人才，实施大的变革，否则国家难以图存。湖南据东南上游，物产丰富，矿产遍野，而且是响当当湘军的故乡，那里的士人大都肝胆过人，经营好湖南，可以作为国家富强的基础，以应付将来非常之变。想到这些，父亲为自己能够担任湖南巡抚而窃喜，感到欣慰。”（黄璋健，《戊戌变法史研究》）
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湖南巡抚陈宝箴



担任湖南巡抚后，陈宝箴大力开展洋务，推行新政。1895年11月，陈宝箴奏请朝廷准许湖南设立矿务总局，由矿务总局总揽湖南矿产资源的开发。朝廷随即批准。矿务总局设立后，湖南近代矿业从此起步，开平煤矿、水口山铅锌矿、平江金矿、新化与益阳的锑矿等纷纷开采、生产，为湖南的近代工业奠定了基础。

发展采矿业的同时，陈宝箴鼓励电报、航运、铁路及其他实业的兴办。在张之洞的支持下，陈宝箴修改湖南境内原有电报线路，由长沙沿湘阴向岳州铺设，计程450余里。1897年，长沙设电报局。铁路方面，陈宝箴做了大量工作，说服盛宣怀、张之洞以及湖南的士绅，令粤汉铁路最终改路，不经过江西而穿越湖南。粤汉铁路对湖南的发展有着深远的作用。

对于湖南内河的轮船运输，张之洞原先是有担心的，认为此举会招致洋人进入湖南。陈宝箴则坚持开办，认为此举“以振商务，而挽利权”，利国利民；至于张之洞的担心，他认为：“我虽不行小轮船，宁能禁外人之不来乎？”1897年，张之洞批准设立“鄂湘善后轮船局”，其中南局设在长沙，湖南出现了多家由商民开办的内河航运公司。

在陈宝箴的带动下，湖南出现了大办洋务的热潮，省内很多人都动起来，其中有名士王先谦。王先谦出生于1842年，湖南长沙人，1865年进士，在京城担任过翰林院编修、翰林院侍讲、国子监祭酒等职务，1885年督江苏学政。学政是一省中掌管教育、文化的最高官员，与布政使、按察使平级，正三品。1889年，王先谦卸学政职，回长沙定居，1891年任城南书院山长，1894年任岳麓书院山长。

王先谦不但做过高官，而且知识渊博，尤其在史学、经学、语言文字学方面，堪称大家，其著作有《汉书补注》《后汉书集解》《新旧唐书合注》《荀子集解》《庄子集解》等，编撰了《十朝东华录》。所以，他回到湖南后，为士人所景仰，有很高的威望和地位。尽管学识渊博，著作等身，王先谦还不像人们想象的那样是一位古板的学究，他对时局有独到的见解。晚清思想家郭嵩焘出使英国后，遭到众多湖南士绅的抨击，而王先谦反而与之交往，赞同郭嵩焘的某些政治主张，对之评价很高。

甲午战争后，王先谦也开始大搞洋务。1896年，王先谦联络黄自元等人，成立了宝善成公司。宝善成公司从事机器制造，成立之初购置了一些机器，包括小锅炉、车床、刨床各一台。1897年，宝善成公司创设了一家规模不大的发电厂，长沙从此有了电灯照明。

人们应该看到，陈宝箴、王先谦等人施行的维新举措基本还是在洋务范畴内，并不涉及思想、文化方面的变革，而湖南省内思想、文化方面的变革则是由接受新鲜事物更快的年轻人来施行，他们主要是谭嗣同、唐才常、江标等人。

谭嗣同，1865年出生，湖南浏阳人，湖北巡抚谭继洵的儿子。1895年，谭嗣同与唐才常等人在浏阳筹办算学社（馆），成为湖南境内学习西方科学技术的起点。谭嗣同等人认为：“为今日湖南计，非开矿无以裕商源，非制器无以饬军政，开矿制器，均与算数相资。”所以，他们积极筹办算学馆。

唐才常，湖南浏阳人，出生于1867年，与谭嗣同是同乡、同窗，他们同师于欧阳中鹄，并称为“浏阳二杰”，乃“刎颈之交”。甲午战争后，唐才常积极主张变法维新。

江标，江苏元和县人，出生于1860年，1889年进士，后授翰林院编修。江标在1894年之前去过日本，看到日本“一意开通，大修学制，为亚东雄国”，深受启发，主张维新。1894年9月，授湖南学政。他与汪康年等人交厚，保持着密切的来往。

受汪康年、梁启超等人创办《时务报》的影响，湖南士人也积极筹划办报。1897年4月22日，江标与唐才常、蔡钟浚等人在长沙创办《湘学新报》（从第21期改名为《湘学报》），唐才常担任主笔。《湘学新报》是旬刊，每期线装1册，约30页。办报初始，唐才常等人坚持讲求学术、不言政治的立场。唐才常在开办章程中说：

海内建议变法之文，如《时务报》《万国公报》，俱粲然可观，本报专从讲求实学起见，不谈朝政，不议官常。盖学术为致治之本，学术明，斯人才出。（《湘学新报》例言）

开办前期，《湘学报》主要向读者介绍西方新学，设史学、掌故学、舆地学、商学、算学、交涉学、格致等栏目。唐才常撰写了《公法定义》《史学论略》等数十篇文章，向湖南、湖北民众介绍西方国家发展历史，西方近代政治制度。

《湘学报》在创办前期主要以学报的面目出现，在士子中传播新知识，涉及政治不多，因此发行得不错，仅在长沙每期就能销售1000多份。官方对报纸持认可、支持的态度，陈宝箴札饬湖南各州县购阅，湖广总督张之洞认为该报“平正无弊”，饬令湖北各大中州县每月购3份，小县每月购1份，并分送给各书院学生。

后来，随着徐仁铸出任湖南学政，《湘学报》的办报宗旨出现变化。从第24期开始，《湘学报》开始有意识地鼓吹康有为的孔子改制说，引起张之洞的不满。张之洞随即下令，禁止《湘学报》在湖北发行。面对巨大的压力，《湘学报》从第37期始，连续刊载张之洞的《劝学篇》，办报思想重新趋向稳妥。1898年8月28日，《湘学报》停刊，前后共出版45期。

从1895年至1897年，湖南的维新活动卓有成效。1897年9月，谭嗣同在给新任湖南学政徐仁铸的信中称：“湖南这两年所兴创的新事物实在不少，像电报、轮船、矿务、银圆、铸钱、银行、官钱局、旬报馆、日报馆、校经堂学会、舆地学会、方言学会、时务学堂、武备学堂、化学堂、藏书楼、刊行西书、机器制造公司、电灯公司、火柴公司、煤油公司、种桑公社，农矿工商，不一而足。”（黄璋健，《戊戌变法史研究》）

湖南实施以上维新活动期间，社会上支持的人多，反对的人少，尤其官方予以支持，所以蓬勃发展。以上活动与意识形态、政治体制牵扯较少。进入1898年，湖南维新活动出现重大转变，引发轩然大波，以致对京城中正在进行的“百日维新”产生影响。

确定了激进的宗旨|

进入1898年，湖南新政出现波折，新旧势力发生重大冲突。寻根溯源，湖南的新政风波是由名士王先谦引起的。1896年，宝善成公司开办后，王先谦再次领衔上禀巡抚陈宝箴，恳请在宝善成公司下开设学堂，“欲招二三十小学生，常住局中俾学制造”。王先谦原本是想开办一所技术学校。

甲午战争后，陈宝箴认识到广立学堂、培植人才是国家自强之本，早就有了在湖南开设新式学堂的想法，所以，他接到王先谦等人的禀请后“惊喜叫绝”。1896年12月，陈宝箴批准了王先谦等人的禀请，而且将学堂命名为“时务学堂”，同意从湖南矿务盈利和正款项下拨付资金作为学堂的常年经费。这样，时务学堂虽然挂在宝善成公司的名下，实际成为湖南巡抚衙门下的一个机构，变成了一所官办的综合性新式学堂。

陈宝箴将筹办时务学堂的工作交给了另一位湖南名士熊希龄。熊希龄是湖南凤凰人，出生于1870年，虽出身军人门庭，在科考方面却有天赋，15岁中秀才，22岁中举人，25岁中进士，被钦点为翰林院庶吉士，是湖南省内有名的“神童”，有很高的知名度。

和梁启超一样，少年成名的人大都年轻气盛。清朝甲午战败对熊希龄刺激很大，一怒之下，他投笔从戎，离开翰林院前往湖北，被张之洞委充为两湖营务处总办。因为与陈宝箴的儿子陈三立相识，受陈宝箴盛邀，1896年秋，熊希龄从湖北来到湖南，帮助陈氏父子开展维新活动，湖南新创办的轮船、航运、路矿、机器制造等事业他都有参与。
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熊希龄



按照陈宝箴、熊希龄等人的设想，筹办中的时务学堂是一所中西兼通的新型学堂，课程拟查照天津二等学堂（中学）设立，学生既学中文，也学西文。这样，时务学堂既需要中学教习，也需要西学教习。在资金、场地、教学设备、教习等诸多事务中，熊希龄最头疼的是聘请教习一事，因为在那个年代，要找到一位中西兼通，又被湖南士绅认可的总教习实在是不容易的。

直到1897年7月，黄遵宪入湘担任长宝盐法道兼署湖南按察使，时务学堂教习一事才有了眉目。黄遵宪推荐梁启超担任时务学堂中文总教习，《时务报》翻译李维格任西文总教习。梁启超担任《时务报》撰述，指点江山，激扬文字，声誉如日中天，湖南的维新人士都希望他能到湖南来。于是，便有了梁启超离开《时务报》之事。

1897年10月下旬，梁启超入湘前夕，与谭嗣同、康有为等人在上海举行了一次小型会议，商议到湖南后如何活动。这次小型会议对湖南维新运动产生了重要影响，即使放到中国近代史上也占有重要位置。关于这次会议的内容，康门弟子狄楚青这样记述：

“梁启超等人在一起商议到湖南活动的宗旨：一渐进法；二急进法；三以立宪为本位；四以彻底改革，洞开民智，以种族革命、推翻满清统治为本位。梁启超极力主张奉行第二、四条宗旨，实施急进、彻底的改革。康有为反复思考了几天，最终同意梁启超的主张，所以同行的教员，如韩树园、叶湘南、欧榘甲等，一律本此宗旨改定课本，课本中充满急进的言语。”（丁文江等编，《梁启超年谱长篇》）

梁启超等人主张到湖南实施急进的改革，甚至要推翻“满清”统治！这样的思想在当时是令人感到惊愕和恐惧的，因为造反和鼓动造反都要被杀头。另外，康有为、梁启超等人都是书生、文人，他们怎么会有推翻“满清”统治的思想呢？实际上，到了清末那样一个特殊的时代，康有为、梁启超等人已经不是传统意义上的读书人，他们的复杂性超出人们的想象。

1897年，中国已经出现了革命党，那就是孙中山领导的兴中会。兴中会成立于1894年11月，其宗旨是“驱除鞑虏，恢复中华，创立合众政府”。1895年春天，兴中会重要成员陈少白在上海拜访康有为，“痛言清朝政治日坏，非推翻不可，决不足以挽救危局”。对陈少白的主张，康有为点头称是，并且介绍梁启超与陈少白相见，“谈论颇欢”。（《革命逸史》）

也就是说，在1897年之前，康有为、梁启超等人已经接触到了推翻“满清”统治的革命思想，并且在相当程度上认可这种思想。另外，参加1897年10月上海会议的谭嗣同同样是一个性情激烈的人，他主张“推翻满清统治”。谭嗣同与梁启超相交甚厚，他激烈的政治主张对梁启超有很大影响，也是那次会议做出急进决定的重要原因。

谭嗣同是湖北巡抚谭继洵的儿子，用今天的眼光去看，他是典型的“官二代”，与陈三立、丁惠康、吴保初并称为“清末四公子”，与陈三立、谭延闿并称为“湖湘三公子”。尽管为世家公子，但是谭嗣同少年生活非常凄苦。梁启超这样描述谭嗣同：“少倜傥有大志，淹通群籍，能文章，好任侠，善剑术。父继洵，官湖北巡抚。幼丧母，为父妾所虐，备极孤孽苦，故操心危，虑患深，而德慧术智日增长焉。”

谭嗣同12岁时母亲去世，生活上遭受父亲小妾的种种虐待。凄苦的少年经历对谭嗣同影响很大，他曾经愤然说道：“我从少年到壮年，尝够了纲常伦理带来的痛苦，那简直不是活人所能忍受的，好几次差点死去。由此，我更加轻视自己的生命，认为一副躯壳，除了利人之外没有什么可惜的！我有远大的志向，愿意为之奋斗、牺牲。”（《谭嗣同全集》下册）少年时期的经历导致他性情激烈、桀骜不驯，具有烈士的情怀。

谭嗣同在科考方面没有天赋，好在他有一个当官的父亲，家里并不缺钱，在1885年之前，他的父亲通过捐纳使他获得监生出身。从此，谭嗣同开始漫漫的乡试之路，“迫于试事居多”，“六赴南北省试，合数都八万余里，引而长之，堪绕地球一周”，结果屡试不中，连举人也没有考中。

屡屡科考不中，并不代表谭嗣同是一个平庸无能的“官二代”，相反，他是一个忧国忧民、有着强烈政治抱负的人。清朝甲午战败对谭嗣同刺激很大，他认为“经此创巨痛深”，“非守文因旧所能挽回”，朝廷必须实施大的变革；同时，他对清政府充满仇恨，认为清廷割弃台湾，对汉人已经是恩断义绝，必要的时候，“保中国不保大清”，可以推翻清朝统治。

谭嗣同与梁启超相识于1895年的北京，梁启超当时在强学会编报，两人一见如故。梁启超向谭嗣同介绍了康有为“讲学之宗旨，经世之条理”，谭嗣同“感动大喜跃”，自称是康有为的私淑弟子。从此，谭嗣同思想更加激进，他甚至藐视君权，不认可“三纲”“五常”的观念。1896年，他写作《仁学》，在其中说：“君为独夫民贼”，“独夫民贼，故甚乐三纲之名，一切刑律、制度皆以此为律，取便己故也”，“两千年来之政也，秦政也，皆大盗也”。

1896年，谭嗣同的父亲谭继洵又花钱为他取得了候补知府的官衔，分发到江苏，谭嗣同只好前往南京候任。谭嗣同在南京无所作为，感到十分苦闷，便经常前往上海，与梁启超、黄遵宪、汪康年、吴樵等人共处，不断受到民权思想影响，其激烈的性情和政治主张也感染着梁启超。1897年，黄遵宪提议聘请梁启超担任时务学堂中文总教习的时候，熊希龄致信谭嗣同，请他到上海联系。谭嗣同非常赞同梁启超前往湖南，在汪康年那里做了很多工作，梁启超最终得以成行。

康有为、梁启超等人有革命的思想，除了受兴中会和谭嗣同的影响，他们在内心深处崇尚武力也是重要的原因。在1898年，他们策动兵围颐和园，抓捕慈禧太后。1900年，他们在广东对李鸿章策动过暗杀，并且策划大规模的勤王军事行动，准备兵发北京，救出光绪帝。受当时条件所限，以上武力行动都没有成功，否则中国近代史将发生改变。

当然，梁启超在1897年有革命的思想，与他年轻气盛有很大关系，那时的他真是敢想敢干，不计后果。

时务学堂里的革命|

梁启超来到长沙的时候，陈宝箴、熊希龄等人已经从4000余名报考者中录取了40名学员。

1897年9月17日，陈宝箴以巡抚的名义颁发《时务学堂招考示》，向社会招生。在招考公示中，陈宝箴说明时务学堂的教学宗旨是以中学为根本，以西学辅我所短；中学课程有《四子书》《左传》《战国策》《资治通鉴》《小学》《五礼统考》《圣武记》《湘军志》及各种报刊时务诸书；西学课程以各国语言文字为主，兼算学、格致、操演、步武、西史、天文、舆地之粗浅者；学生入学堂学习三四年，或送北京京师大学堂深造，或送外国留学，学有专长；至于那些希望参加科考的学生，可以作为生员、监生参加乡试，考取举人。

对于当时的学子来说，陈宝箴所设计的招生方案非常优惠而且务实，学生学成后有多种出路，前景光明。所以，投考时务学堂的学子非常多，超过4000人。9月24日，时务学堂录取学生40名。看到时务学堂招生盛况，陈宝箴、熊希龄等人感到十分振奋，对学堂的未来充满信心。

11月14日，梁启超、李维格等人到达长沙。因为梁启超编撰《时务报》暴得大名，他们一行人受到了湖南官府和士绅的热烈欢迎，“宾客盈门，款待优渥”，即使像王先谦这样的前辈、名士，也亲自出面，“张宴唱戏”招待梁启超等人，希望时务学堂能够办得红红火火。

11月29日，湖南时务学堂正式开学，学生全部住校。作为中学总教习，梁启超没有按照陈宝箴设想的方案办学，而是按照他与谭嗣同、康有为在上海确定的宗旨教书。他后来在《清代学术概论》中回忆说：
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蔡锷



“我到了时务学堂后，把《春秋公羊传》和《孟子》列为学生必修的博通学，宣讲‘孔子改制’思想，并且要求学生上课时写学习笔记。学生只有40人，李炳寰、林圭、蔡锷是其中的高才生。

“我每日讲课四小时，晚上则批改、答复学生的笔记，有时一条要写上千字，往往彻夜不眠。我给学生们讲的是民权理论，多次讲到清朝历史，列举其失政之处，提倡革命。讲到学术方面的内容，则将荀子以后的历代学者抨击得体无完肤。

“当时的学生都住在时务学堂里面，与外隔绝，学堂内气氛日日激变，外界是不知道的。放年假的时候，学生们回家，把学堂内的笔记给亲友看，整个湖南为之哗然。”

整个湖南为之哗然是必然的，因为梁启超等人所宣扬的民权、革命的思想猛烈地冲击了乡绅们原有的观念，乡绅们表现出了极大的愤怒。湖南邵阳举人曾廉在给朋友的信中称，梁启超等人颠覆了“三纲五常”，势必造成社会大乱：“废除三纲，天下人会认为自己与亲生父母也是萍水相逢，不再尊老爱幼；忘掉了君臣父子之义，必然祸起萧墙；没有了老幼尊卑，那些地位低下的人就会爬到身份高贵的人的头上去。”（费正清等，《剑桥中国晚清史》下册）

梁启超在长沙点了一把“火”，但他很快就离开了。1898年3月初，因为要前往北京参加会试，梁启超托病离开了湖南，所以长沙城中针对他的愤怒并没有波及他。随后，因为乡绅们的非议，时务学堂出现了招生难的问题。1898年3月22日，学堂第二次招生，报考的学生只有150名，与第一次招生时4000余人报名形成天壤之别。不得已，陈宝箴专门发文，饬令各州、县申送并资助学生报考。

1898年6月10日，王先谦、叶德辉等人联名向陈宝箴递送《湘绅公呈》，抨击梁启超等人宣扬民权和革命思想，禀请陈宝箴对时务学堂严加整顿，屏退主张“异学”之人。《湘绅公呈》中说：“设立时务学堂的本意，以中学为根柢，兼采西学之长，一切规模，俱属妥善。而梁启超等人于学堂中宣扬民权，颠覆‘三纲五常’，是把无数聪颖子弟聚集起来，摧残他们的天性。等到这些子弟长大学成，还不知‘忠孝节义’为何事，这是湖南人的不幸，但又何止是湖南人的不幸呢？这是整个民族的不幸！”


叶德辉（1864—1927）：湖南湘潭人，1892年进士，授吏部主事，不久就以乞养为名，返长沙居住。长于经学，精于版本目录学，喜藏书、编书，以刻书闻名，他的名言是“老婆不借、书不借”。1927年大革命时期，他骂农民运动是“痞子运动”，被农民协会当作“土豪劣绅”枪杀，毛泽东后来曾说：“那个时候把叶德辉杀掉，我看是不那么妥当。”



面对王先谦等人的声讨，熊希龄等人曾经做出反击。但是，因为反对的势力太大，陈宝箴不得已免去了熊希龄时务学堂总理职务，辞退了梁启超带来的中文分教习，关于时务学堂的新旧冲突暂时得以平息。

因为饱受非议，熊希龄等人离去之后，时务学堂呈现冷落的气象，学堂一改暑假半个月的规定而放假50天。8月29日，时务学堂本该开学，官方一再晓示开学日期，且催以出洋报考之事，学生仍然迟迟不能到校，学堂只好延至9月15日开学，而6天后戊戌政变爆发，时务学堂停办。

时务学堂开办后波折不断，最后停办，没有实现陈宝箴、熊希龄、王先谦等人最初的设想，没有承担起培植人才、强盛国家的使命。实际上，王先谦、叶德辉等人攻击梁启超等人在时务学堂讲学，并非是反对西学、新学，其主要矛头对准的是所谓的“康学”，反对的是康有为、梁启超等“得罪名教之乱臣贼子”。王先谦在《复吴生学兢书》中曾经这样说：

“今日世界通行西学，中国要与各国往来，所以也要接触西学。西方人以工商业立国，以货物倾销掠我财富，我们也只有讲求工业、技术，或许才有转机。国家倡导西学，是于万难之中求得保全。以前成立的火柴、机器各公司，我是真心认为应该兴办的，至今不变……假如说重视西学势必要认同康梁之学，我认为远不是那么回事。康梁之说无异于叛逆，民众是不能与他们为伍的。”

时务学堂在兴办过程中遭受如此波折，梁启超等人自然也有一定的责任。在1898年前后，康、梁等人头脑中关于民权、革命的思想并不成熟、也不坚定。梁启超在时务学堂大谈革命，几个月后，他居然又赶赴北京参加会试，以获取功名；戊戌变法期间，康、梁等人改变政治主张，热衷保皇。自己对民权、革命都不抱有坚定的态度，却对诸多年幼的学生宣讲，要他们起来造反，这很难说是负责任的行为。

梁启超在时务学堂大讲民权、革命，最终给湖南留下了若干革命的种子。时务学堂学生中最著名的是蔡锷，他后来参加了辛亥革命，任云南军政府都督，曾经组织护国军，反对袁世凯称帝，是中国近代史上的著名人物。李炳寰、林圭也有革命意识，1900年参加唐才常领导的自立军，要推翻以慈禧太后为首的清朝政权，不幸被张之洞抢先下手，双双被害。

1912年，梁启超从海外归来，演讲时谈到时务学堂的学生，讲道：“当时学生四十人，日日读吾所出体裁怪特之报章，精神几与之俱化。此四十人者，十余年来强半死于国事，今存五六人而已。”

南学会与保卫局|

1897年11月1日，两名德国传教士在山东巨野被杀，这就是著名的“巨野教案”。德国以此为借口，于11月14日派遣军队强占胶州湾。消息传来，举国震惊，有识之士普遍意识到中国面临被列强瓜分的危险。

在湖南，首先做出反应的仍然是性情激烈的谭嗣同。“胶州湾”事件发生后，谭嗣同受张之洞的差遣回湖南“促办铁路轮船”，他与熊希龄等人商议，提出设立南学会的思想。谭嗣同等人之所以要设立“南学会”，是想把湖南、广东联络一气，“以湘之才，用粤之财”，挽救中国被瓜分的命运。谭嗣同的倡议得到了黄遵宪、梁启超等人的赞同。
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性情激烈的谭嗣同



作为巡抚的公子，谭嗣同最大的优势是人脉关系，他与陈宝箴早有来往。有这层关系，他与熊希龄拟写禀帖，递到湖南巡抚衙门，请开南学会。紧接着，12月14日，梁启超也上书陈宝箴，分析中国当时面临的形势，认为“若使德人胶州之祸不息，今岁即成瓜分之势”；他给出的对策是“为今日计，必有腹地一二省可以自立，然后中国有一线生路”。梁启超劝说陈宝箴存自立之心，“以一省荷天下之重，以一省当万国之冲”。

梁启超的思想其实也是谭嗣同的思想，他们所说“自立”是指国家被瓜分或者清王朝倒塌的时候，湖南能够以独立的状态存在。在清廷统治继续维持的戊戌年前后，主张湖南自立的思想无疑是骇人听闻的。

不久，梁启超给陈宝箴写了第二封信，建议湖南当时应办事项。他在信中说：“今之策中国者，必曰兴民权；而欲兴民权，宜先兴绅权；欲兴绅权，宜以学会为之起点。”梁启超详细讲述了南学会将来的运作过程：各州县选出德才兼备的绅士数人，在长沙集中，入南学会；南学会中有图书仪器，人们在这里学习知识，举办讲座，探究“中国危亡之故，西方强盛之由”；湖南将要举办的新政，交给南学会讨论、决议；经过一年的学习、锻炼，会中多半人可以担任议员，除个别人留为总会议员外，其他人遣散到各州县担任分会议员；然后另开新班，继续从各州县选拔人才，在总会学习，周而复始。梁启超认为：通过创办南学会，“人人既知危亡之故，人人各思自保之道，合全省人之聪明才力，而处心积虑，千方百计，以求办一省之事，除一省之害，捍一省之难，未有不能济者也。”

从以上可知，谭嗣同、梁启超等人设想的南学会是一个集培训、研讨、决议于一体的机构，想以此凝聚全省士绅的力量，以达成湖南自立的目的。长期担任驻外使节的黄遵宪认为，谭嗣同等人设计的南学会其实就是西方的议院。

对于陈宝箴来说，创办南学会是一个重大政治行动，与皇权专制体制相冲突，有着很大的政治风险。可是，国家面临被瓜分的危险，形势危急，他为国家的命运担忧。皮锡瑞日记中记载：谭嗣同、熊希龄前去拜见陈宝箴，“谈至四鼓，右帅（陈宝箴）痛哭”。陈宝箴很快同意设立南学会。

大约在1898年1月10日前后，谭嗣同致信陈宝箴，谈论如何应对列强瓜分中国。他在信中说：“应对瓜分的对策有两个，一是国会，一是公司。开设国会，可以依靠众人的力量抵抗压制。湖南请设南学会，您对此非常重视，并且同意设立，国会即根植于南学会中，议院即隐藏于南学会中……无论如何天翻地覆，只要力保国会，民权就会存在；民权存在之地，列强就不会以亡国奴看待那里的民众。”

陈宝箴是一个成熟而开明的官员，他同意设立南学会，但不会完全按照谭嗣同、梁启超等人的设想运作。在给湖广总督张之洞的报告中，他对设立南学会的初衷做了掩饰，称“胶州湾”事件后，湖南谣言四起，各地匪徒要攻击洋人和洋教，趁机煽乱，民众受其迷惑；设立南学会，就是广为宣讲，让士绅开导民众，不要与洋人、洋教为敌。

对于谭嗣同、梁启超等人所设想的议院式的运作模式，陈宝箴也做了重大修正。他清楚，朝廷是不会允许湖南存在一个“议院”的。陈宝箴遴选十位“品学兼著，名望孚洽”的绅士作为南学会会董，聘请著名学者皮锡瑞担任会长；南学会成员不是由各州县选出，而是实行会友制，“无论官绅士庶，既登会籍，俱作为会友，一切平等，略贵贱之分，即以通上下之气，去壅阂之习”；规定南学会活动的主要方式为讲会，相当于今天的“论坛”。陈宝箴主办的南学会与谭嗣同、梁启超设想的南学会大相径庭。

1898年2月21日，南学会组织的第一次讲会举行，到会者二百余人，陈宝箴、黄遵宪、谭嗣同、皮锡瑞等人都做了演讲。陈宝箴主讲“论为学必立志”，黄遵宪主讲“论政体公私必自任其事”，皮锡瑞主讲“论立学会讲学宗旨”，谭嗣同主讲“论中国情形危急”。南学会组织的此类讲会，有讲学记录可查的，共13次，先后在学会演讲者达45人次。

南学会开办期间饱受攻击，叶德辉多次致函皮锡瑞，对南学会多加指责。5月15日，曾国藩的孙子曾广钧在南学会演讲，谈到保种、保教时，现场出现哄闹现象，“人一闹而去者大半”。6月8日，皮锡瑞依聘约赴南昌经训学院讲学，离开长沙。6月18日，南学会进行最后一次讲学，后以“天热”为由休讲，直到戊戌政变后被查封。

南学会只存在了不到四个月，昙花一现，至于其中原因，人们大都认为是叶德辉、王先谦等保守派的阻挠。一些研究者查看相关史料，发现叶德辉与皮锡瑞等人的争论大都属学术之争，对于一个开放的论坛来说也属正常。王先谦并没有攻击南学会，他认为“学会议论新奇，因其刊入《湘报》，人人共见”。南学会之所以昙花一现，主要因为陈宝箴对谭嗣同等人设想的南学会做了重大修正，将一个较为严密的政治组织改成了松散的论坛，在当时皇权专制体制下，这样的机构难以持久。皇权专制要求社会意识形态高度统一，对政治言论严格控制，不会任由一个论坛“胡说八道”，那些对当权者指指点点的政治论坛最终都难免被查封。

所以说，当有利于改革的氛围没有形成的时候，“少说空话，多做实事”不失为一种策略。湖南按察使黄遵宪成立保卫局可以说是“多做实事”的一个典范。黄遵宪长期出使海外，非常推崇欧美、日本等国的警察制度，曾经在《日本国志》一书中写道：“有国家者欲治国安人，其必自警察始。”来到湖南署理按察使后，他积极主张兴办保卫局，作用是“去民害，卫民生，检非违，索犯罪”。湖南保卫局大致相当于近代警察局。黄遵宪的主张得到了湖南巡抚陈宝箴的支持，经过多方努力，克服了重重困难，湖南保卫局于1898年7月27日正式成立。

黄遵宪出使海外期间受到“三权分立”等近代西方政治思想的影响，他在筹办保卫局过程中将这些思想注入其中，积极邀请长沙士绅参与其中，使得保卫局不单单是官办行政单位，同时具有地方政权机构的性质。黄遵宪手订的《湖南保卫局章程》这样规定：

第一条，此局名为保卫局，实为官绅合办之局。

第三条，本局设议事绅商十余人，一切章程，由议员议定，禀请抚宪核准，交局中照行。其抚宪批驳不行者，应由议员再议，或抚宪拟办之事，亦饬交议员议定禀行。

第四十三条，本局议事绅士十数人，以本局总办主席，凡议事均以人数之多寡，定事之从违。议定必须遵行，章程苟有不善，可以随时商请再议，局中无论何人，苟不遵章，一经议事绅商查明，立即撤换。

第四十四条，本局总办，以司道大员兼充，以二年为期，期满应由议事绅士公举，禀请抚宪札委。议事绅士亦以二年为期，期满再由本城绅户公举。（《湘报》第7号，转引自《黄遵宪与近代中国》）

保卫局开办后取得了显著的成效，获得了各界的普遍称赞。当时的《湘报》报道：“保卫局开办以来，各局员绅倍极勤慎，日夜严饰巡丁逡巡街市，城中无赖痞徒渐皆敛迹”，“城厢内外，人心贴然，已有成效可观”。皮锡瑞也记叙说：“大商贾亦知设巡捕好，无火灾、盗贼，颇愿出钱。”照此势头，保卫局是可以长期存在下去的，只是因为戊戌政变，陈宝箴、黄遵宪等人被治罪，保卫局因之被裁撤。

志同道合者的因缘聚会|

在维新运动时期，湖南独放异彩，其他省份的维新活动远没有湖南这样绚烂。从这个意义上讲，湖南的维新运动是一种现象，是一次偶然事件。导致这次偶然事件发生的主要因素有两个：一是陈宝箴是一个开明的官员，受时局的刺激，全力推动湖南的维新活动；二是谭嗣同、梁启超、黄遵宪、陈三立等人因缘聚会，共同进行了一场维新实验。

在湖南维新运动中，谭嗣同是一个处于中心位置的人物，是很多活动的策动者、实施者。他之所以能发挥如此重要的作用，其性情激烈，强烈主张变革是主因，而湖北巡抚公子的身份是最大的资本。他拥有广泛的人脉关系，可以直接面见张之洞、陈宝箴等人，提出自己的政治见解。到了北京，他能见到军机大臣翁同龢，翁同龢在日记中记道：“谭嗣同……通洋务，高视阔步，世家子弟中桀骜者也。”

因为是朝廷官员的公子，谭嗣同的交际非常广泛，能够与唐才常、梁启超、汪康年、陈三立、熊希龄、江标等各色人物为友。他甚至与京城里的“侠客”大刀王五保持着长期的友谊。另外，谭嗣同、唐才常与长江中下游的哥老会保持着密切的联系，以兴办团练为名培训武装人员，准备为将来湖南自立服务。在1898年4月，谭嗣同等人已经掌握了数十名“勇力果敢之士”。4月19日，谭嗣同在给老师欧阳中鹄的信中说：


夏曾佑（1863—1924）：浙江杭州人，1890年进士，授礼部主事。具有维新思想，与梁启超交厚。1897年初至天津，应聘育才馆教习，与严复毗邻而居。戊戌政变后担任知州等官职。辛亥革命后，任教育部司长，后调任北京图书馆馆长。



嗣同等及师中吉所知之勇力果敢之士不下数十人，即可由师中吉一手招募百余人，而请各绅选试，可选得百人。师中吉带至省城，再由泽生选试，必易精矣。不审尊意如何？拟日内即令师中吉还县招募。（中华书局，《谭嗣同全集》）

信中所说的“师中吉”乃哥老会成员，与谭嗣同、唐才常相熟。后来，康有为、谭嗣同等人准备兵围颐和园，打算使用这支湖南的武装。1900年，唐才常利用哥老会创建自立军，策动北上勤王行动。

1895年，谭嗣同与梁启超相识，两湖地区的维新派与广东地区的维新派联系在了一起。梁启超后来回忆说：“启超屡游京师，渐交当世士大夫，而其讲学最契之友，曰夏曾佑、谭嗣同。”甲午年至戊戌年之间，梁启超思想活跃，行事张扬，结交了一帮倾向变法维新的朋友，如夏曾佑、谭嗣同、张謇、黄遵宪、严复等。作为朋友与同志，他们互相支持，如鱼得水，共同推动了时代的前进。
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1896年10月，宋恕（后排左三）和谭嗣同（右一）、梁启超（前排左一）、孙宝瑄、汪康年、吴嘉瑞、胡庸等人在上海光绘楼合影。

七贤图



1895年底，陈宝箴的公子陈三立参与组织上海强学会，与康有为、梁启超结识。陈宝箴在湖南主持维新活动，陈三立在背后发挥了重要作用。1896年，因为办报，梁启超结识黄遵宪。湖南学政江标与汪康年交厚，梁启超、黄遵宪也因此与之结识。汪康年是江浙一带维新派的代表人物。因为谭嗣同，梁启超又与唐才常等人成为好友。

机缘凑巧，一帮志同道合的朋友于1897年前后来到湖南，一场颇具声色的“维新实验”拉开了序幕。正因为湖南维新运动是梁启超、谭嗣同、黄遵宪等人的因缘聚会，所以这样的运动在其他省份很难复制；因为谭嗣同、梁启超等人各有各的缺陷，他们自身的缺陷对维新运动有负面影响，这样的运动也很难持久进行下去。湖南新政就像升空的焰火，在当时的夜空中发出了璀璨的光芒，但是很快消失了。

通观甲午战争后的国内形势，应该说，受清朝甲午战败的影响，全国局部地区的政治气氛是有所松动的，谈论变法并非是骇人听闻的事情，西学成为显学。上海的《时务报》宣扬变法等激进思想，没有受到来自朝廷和官府的过多的干涉；湖南甚至进行了维新变法的局部实验，形成了一定的维新气象。关于这一时期的政治形势，近代史学者郭廷以这样说：

自1895年至1897年，维新人士最活跃的地区为北京、上海、天津、湖南，次为湖北、江西、广西、浙江、福建、陕西等省。他们的机构有学会、报馆、学堂。参加公车上书的举人散归各地后，自有推动的作用。学会的成立，有如雨后春笋，据说多至百余，报纸亦由19种增至70种。清代禁止士民结社论政，现在已被打破。（郭廷以，《近代中国史纲》）

甲午战争后的中国的确出现了若干清新、进步的政治气象。不料，1897年11月，德国强占胶州湾，列强掀起瓜分中国的狂潮，中国再次陷入危亡的境地，国内政治形势马上出现剧烈的震荡，先是出现戊戌变法，然后是戊戌政变，中国政治随之回落到严酷、守旧的局面，两年后又引发了义和团运动和八国联军入侵。

在中国的近代历史中，外部环境深刻地影响着中国社会的变革。首先，外部环境的凶险使得中国社会难以获得足够的启蒙，难以从容实施社会变革；另一方面，来自外部的压力又部分转化为社会变革的动力。


第五章　思想家与实行家

严复1895年如是说|

说到中国近代思想启蒙，有一个人是不能不说到的，那就是严复。当梁启超、谭嗣同等人在上海、湖南等地挥洒激情的时候，严复在天津译书、办报，同样发射出璀璨的光芒。

严复，字几道，出生于1854年，福建侯官人。1866年，考入福州船政学堂，学习轮船驾驶，1871年5月毕业。1877年，被公派到英国留学，进入格林威治皇家海军学院学习，1879年8月完成学业回国。1880年8月，被李鸿章招至天津，任北洋水师学堂总教习，后来升至总办。

[image: 严复严复是中国近代著名的思想启蒙者、翻译家、教育家，晚年却反对革命、共和，甚至参加了支持袁世凯称帝的“筹安会”（有说其名为人盗用）。严复复杂的思想和经历从一个侧面说明中国社会变革的艰难性。]
严复是中国近代著名的思想启蒙者、翻译家、教育家，晚年却反对革命、共和，甚至参加了支持袁世凯称帝的“筹安会”（有说其名为人盗用）。严复复杂的思想和经历从一个侧面说明中国社会变革的艰难性。

严复



在英国留学期间，严复接触到西方近代思想和文化，研读过一些西学书籍，与晚清思想家、驻英公使郭嵩焘有过交往，受到影响。严复回国以后，常常从上海外滩等地的书店购买刚刚出版的英文书籍阅读。1894年11月，他对儿子说：“我近来不与外事，得有时日多看西书，觉世间唯有此种是真实事业。”渐渐地，他对于晚清和西方的社会结构、政治制度、经济理论、学术思想等，形成了自己独特的认识。

1894年7月，中日甲午战争爆发，清军不敌日军，战败的消息接踵而来，对严复刺激极大。在民族危亡的紧要关头，他认为必须发出自己的声音，以拯救国家和民族。从1895年2月4日开始，严复在天津《直报》上发表《论世变之亟》《原强》《辟韩》《救亡决论》等重要文章，发出了令晚清社会振聋发聩的声音。

在《论世变之亟》一文中，严复开篇谈到中国面临危急的局势，“呜呼！观今日之世变，盖自秦以来未有若斯之亟也”，然后详细阐述了中西社会的差别。对于当时的西方社会，严复认为：汽轮机器、兵器装备等，都是西方文明在器物方面的表现形式；即使天文、数学、物理等最新成就，也只是他们创造力的一种显现，而并非其命脉。西方社会蓬勃发展的命脉在哪？简单地说，不外乎学术思想方面追求真理（科学），司法行政方面伸张公理（民主）。（“不外于学术则黜伪而崇真，于刑政则屈私以为公而已。”）

在《原强》一文中，严复认为西方社会是“以自由为体，以民主为用”，这是西方社会昌盛的真正原因。他这样写道：“西方社会是追求自由平等的，因此，整个社会才没有忌讳、蒙蔽、专制。那里的人们可以自由发表言论，心中的意愿也能够得以实现，社会成员地位平等，广大民众联为一体，因此是不可战胜的……西方社会凡事本着科学的态度，那里很少有事情是可坐论而不可起行者。探究西方社会有如此风气的根源，大概西方社会将自由的追求视为根本，民主的实施也是为追求自由服务的。”

在《原强》一文中，严复向中国社会介绍了达尔文的进化论和斯宾塞的社会学（严复称之为“群学”），这是具有重要意义的。在介绍“群学”的时候，严复说：社会学的研究依赖于其他众多学科的发展，而社会学是进行社会管理的根本。社会学发展起来了，人们依靠它便可以修身、齐家、治国、平天下，整个社会便可以进入到昌盛大治的阶段，“呜呼！美矣！备矣！自生民以来，未有若斯之懿也。虽文、周生今，未能舍其道而言治也。”严复对新兴的西方社会学推崇备至。

严复介绍西方社会的先进性，主要是为了剖析晚清社会的弊端，希望中国能够转弱为强。他对于中国传统社会有着深刻的认识，在文章中猛烈批判了中国帝制时代的专制。在《辟韩》中，他写道：“秦以来的皇帝君主都是窃国大盗，而天下真正的主人是广大民众。窃国之后，君主会制定纷繁的法令，其中十有八九是为了败坏民众的才能，稀释民众的力量，降低民众的品德。那些君主们为了长久保持所窃取的地位，必然会出台愚民政策，使民众始终处于弱小的地位。”

在看清专制社会的本质后，严复却认为当时的中国还不能马上取消帝制，因为民众的素质不够，不能自治，“民之弗能自治者，才未逮，力未长，德未和也”。他认为民众的素质是影响社会进步的重要因素，所以他给晚清社会开出的药方是“开民智、兴民德、鼓民力”，主张朝廷尽量增强民众的才能、品德、力量，使其不要相欺、相夺、相害，令民众逐步走向自治，还民众以自由。严复认为，中国如果按照他的主张实施渐进的变革，30年会有大变，60年可与西方社会比富强。

5月初，严复在《直报》上发表《救亡决论》。在文章中，严复提出：中国到了不变法必亡的地步，主张废八股，学西学，实施社会变革。随后，他发出了更为骇俗惊人的声音：

“昨天碰到一位朋友，他说：‘中国社会风气的衰败，用八个字可以概括：始于作伪，终于无耻。’呜呼，难道不是这样吗？今天，我想说些不痛不痒的话，可是这有什么用呢？我要大声疾呼，又恐惊世骇俗。时局到了这般地步，我宁肯背负发狂的名声，再不能重蹈作伪、无耻的旧辙，想明目张胆地为大家一语道破，可以吗？


斯宾塞（1820—1903）：英国哲学家。他把“适者生存”的进化理论应用于社会学研究，是“社会达尔文主义之父”。撰写了《社会学研究》《心理学原则》《社会静力学》《人口理论》等著作，对很多学科有贡献。严复受他的影响很大，曾经把《社会学研究》翻译到中国，书名为《群学肄言》。



“中国社会到了今天这般地步，不仅是嬴政、李斯等君王将相的责任，他们以小人的方式欺压众生；而‘六经’‘五子’也难辞其责，它们以君子的形象束缚天下。中国社会越来越专制，因为专制而普遍作伪；因为作伪，整个社会混淆是非，丧失廉耻，最终衰败无法振作。

“中国社会病得太厉害了，决非一两个举措能够相救，大概只能从根本上反其道行之，以渐进的方式完成社会变革。否则，民智低下，道德沦丧，即使实施再多的举措也无益。”

由以上文字可见，对西学有着深厚研究的严复认识到，造成晚清社会衰弱的根本原因是有着两千多年历史的皇权专制体制，“六经”“五子”也是束缚天下的重要因素。严复是有民权思想的，他认为改变中国社会的根本办法是“开民智、兴民德、鼓民力”，但不主张马上推翻帝制，也不主张实行激进的变法，坚持以渐进的方式进行社会变革。

在戊戌变法期间，严复不赞同康有为等人激进的变法举措，后来痛骂康有为、梁启超“今夫亡有清二百六十年社稷者，非他，康、梁也”；在辛亥革命前后，严复主张君主立宪，排斥共和革命。

1905年，严复与革命家孙中山相见于伦敦，二人因政治主张不同而发生争执。严复主张渐进式变革，说道：“以中国民品之劣，民智之卑，即有改革，害之除于甲者将见于乙，泯于丙者将发于丁。为今之计，惟急从教育上着手，庶几逐渐更新乎？”严复仍然坚持中国民众启蒙不够，急于革命无济于事，应该马上从教育入手。

孙中山是革命家，他对严复说：“俟河之清，人寿几乎？君为思想家，鄙人乃实行家也。”孙中山认为时不我待，中国的革命难以等到民智开启的那一天。后来，他所领导的辛亥革命取得成功，20世纪的中国“嫁给了革命”。

戊戌政变后，王照曾经把康有为、梁启超等人比作“庸医”，那么，同时期的严复又是一个什么样的“医生”呢？我认为他是一个“老中医”。从严复1895年的言论看，他对中国社会弊病的认识是锐利的，深刻的，而他给出的“药方”是：从根本入手，调理全身，强壮肌体，循序施治。

在大多数人看来，严复的“药方”是保守的。20世纪的中国选择了革命。严复的思想为什么在近代中国没有得以施行，需要我们深思和探讨。

上帝的归上帝，恺撒的归恺撒|

1896年8月，汪康年、梁启超、黄遵宪等人在上海创办《时务报》，宣传维新变法，引起很大反响，天津的严复也深受鼓舞。9月23日，严复与抵达天津的黄遵宪会晤，了解到更多关于《时务报》的信息。10月中旬，严复致函《时务报》撰述梁启超，称赞该报“风行海内，良非偶然”，把刚刚完稿的《天演论》手稿寄给梁启超阅览，并且捐款100元资助《时务报》。

《时务报》创办成功，对严复是个很大的启示。考虑到《时务报》的发行主要集中在南方地区，严复、王修植、夏曾佑等人在一起商议，筹划创办一份覆盖北方的报纸。1897年10月26日，《国闻报》正式创刊。从12月8日起，报馆另编《国闻汇编》旬刊，出版6册。《国闻汇编》每册3万字左右，曾经刊登严复所译的斯宾塞《劝学篇》《天演论悬疏》等。

《国闻报》为日报，每日约8000—10000字，刊登电传上谕、路透电报、本报社论、北方各省及海外新闻。严复认为，报纸应该以“求通”为根本宗旨，“一曰通上下之情，二曰通中外之故”。《国闻报》从创刊直至1898年10月14日，共发表社论42篇，严复一人撰写27篇，这些文章充分表达了他对时局的主张和变法维新的愿望。《国闻报》是戊戌变法前后中国北方最具影响力的报纸。


王修植（约1858—1903）：浙江定海人。1890年进士，后授翰林院编修。受李鸿章器重，调直隶省道员，办理北洋水师学堂，与严复共事，后任北洋大学总办。



1898年1月27日—2月4日，《国闻报》连载了一篇长文《拟上皇帝书》，文章没有具名，而实际是严复所写。当时，“胶州湾”事件已经爆发，清王朝面临被侵略、被瓜分的危急形势，严复在《拟上皇帝书》中提出了一系列应对危局的主张。

严复指出：中国积重难返，面临着“大势岌岌，不治将亡”的危急局面；造成中国积弱的原因，内忧占十分之七，外患占十分之三。朝廷必须变法，变法既要“布新”，也要“除旧”；变法既要治标，也要治本，而标本施治的顺序须根据形势而定，综合而论。所谓治标，是指理财、经武、择交、善邻这类举措；所谓治本，是指立政、养才、风俗、人心这类举措。严复认为，形势危急的时候，社会应从治标入手；形势和缓的时候，社会要着眼于治本。标本兼治，不能偏废。皇帝要做到这一点，一定要深刻观察时势，明白内政外交的症结所在，认真权衡，理清次序，渐渐行之；当然，这是很困难的事情。

接着，严复向皇帝提出了一系列救亡举措：“得未变法之前，陛下之所亟宜行者三；既变法之时，陛下之所先宜行者四。”他认为变法前皇帝急需实行的三件事是：第一，率众臣航海出访西方各国，以“联各国之欢”；第二，亲至沿海各省，巡狩省方，在民众前面亮相，以“结百姓之心”；第三，“破把持之局”，打破守旧者、私利者对政局的把持。变法中皇帝应该做的四件事是什么，严复没有正式公布于众。看他和吴汝纶的来往书信，大致可知这四件事还是与立政、养才、风俗、人心有关。吴汝纶评价说：“这四件事都是紧要的，可是国势危急，积弱已久，不是实施几项举措就能解决问题的。”

严复所提出的变法前皇帝应该做的三件事，立意是新颖的，而可行性很小。首先说皇帝出访海外的事情，此时的难度就相当大。1898年春天，光绪帝希望用西方礼仪接待来访的德国亨利亲王，遭到了军机大臣翁同龢、刚毅的反对，由此可知皇帝出洋更是难以实现。王照后来也提出过与此相仿的建策，建议皇帝与皇太后出洋，礼部堂官认为万万不可，压下了王照的条陈，结果引起了一次政治地震。

皇帝在百姓面前亮相，以“结百姓之心”，这大概是严复西方书籍看得多了，想象出了这样的事情。在当时的体制下，皇帝处于至高的位置，一般人是见不到的。戊戌变法期间，梁启超以举人身份被皇帝召见，便感到非常荣耀，认为仅以举人身份获皇帝召见的事例，尤为本朝数百年所未见。在这种社会状况下，怎么能想象光绪帝像西方君主或政客一样在民众面前亮相呢？即使光绪帝真的那样做了，想必也是走走形式而已，又能结多少百姓之心呢？


赫胥黎（1825—1895）：英国科学家对动物学、古生物学、地质学、人类学和植物学等皆有研究，尤其对海洋动物的研究更为出色。支持达尔文的进化论，有“达尔文的斗犬”之称。



严复提出的第三个举措“破把持之局”难度更大。在当时的中国，要“破把持之局”非进行政治变革不可，而到了晚清，中国的皇权专制体制已经发展得非常严密、坚固，难以对其实施变革，戊戌变法失败的根源就在于康有为等人试图改变晚清的政体。至于他所提的变法中皇帝应该做的四件事，也是一副疗效缓慢的“中药方”，连他的朋友吴汝纶也说，只靠这几件事情是不能从根本上挽救危局，难以让中国富强起来的。

从以上所述可知，严复当时所提出的一系列举措难以达到救亡的目的。作为一位功力深厚的“老中医”，在中国面临危局的时候，严复没有拿出药到病除的“药方”，这可以说明两点：一、晚清的中国实在是乱病杂至，病入膏肓，施治的难度非常大；二、正如孙中山所说，严复是一个思想家而不是政治家，他完成不了政治家的使命。所谓“上帝的归上帝，恺撒的归恺撒”，严复没有过深地掺和到戊戌变法等政治活动中去，而把主要精力放在译书、教学等方面，也实在是明智之举。

大约在1895年，严复开始翻译英国科学家赫胥黎写作的《进化论与伦理学》一书。原书分导言和正文两部分，介绍了有关生物进化、宇宙进程、伦理进程、科学与道德等方面的知识。严复打破了原书的叙事结构，将导言分为18节，将正文分为17节，并且附加大量按语，最终写成《天演论》一书，于1898年6月出版。

《天演论》向中国社会介绍了达尔文的生物进化理论和西方哲学思想，尤其是关于“物竞天择，适者生存”“合群保种，与天争胜”等思想的阐述，震撼了当时的中国社会，影响了几代人。严复之所以翻译此书，此书之所以产生如此大的作用，与中国甲午战争后面临的严重局面有着直接关系。严复在此书自序中说：“赫胥黎氏此书之旨，本以救斯宾塞任天为治之末流，其冲所论，与吾古人有甚合者，且于自强、保种之事，反复三致意焉。”

严复希望为中国社会找到一条自强、保种的道路。他宣传“物竞天择，适者生存”的思想，向中国民众揭示民族生存危机，激励民众去奋斗。另外，他认为“合群”是自强、保种的关键，在书中写道：“社会进化的作用，会令那些善于合群的民族生存下来，令那些不能合群的民族灭亡，这是非常惨烈的。如何做到善于合群呢？民众一定要培育相互沟通、体谅、奉献的品德。”（《严复集》）

《天演论》发表后在社会上产生了强烈的反响。孙宝瑄是浙江钱塘人，出身仕宦之家，戊戌年正当青年，看到《天演论》后颇为震撼，1898年12月6日在日记中记道：

昨读《天演论·导言四》，严又陵案语有云：岛国僻地，物竞较狭，暂为最宜外种闯入，新竞更起。往往岁月之后，旧种渐湮，新种迭盛。如俄罗斯蟋蟀，旧种长大，自安西小蟋蟀入境，克灭旧种，今转难得。苏格兰旧有画眉善鸣，忽有班画眉，不悉何来，不善鸣而蕃生，克善鸣者，日以盖稀。澳洲土蜂无针，自窝蜂有针者入境，无针者不数年灭。

余为之掩卷动色曰：诚如斯言，大地之上，我黄种及黑色、红种其危哉！（孙宝瑄，《忘山庐日记》）

《天演论》不只是震撼了当时的读书人，且产生了深远的影响，孙中山、陈天华、鲁迅、胡适，甚至是毛泽东，都受到这本书的影响。近代著名学者胡适原名嗣穈，学名洪骍，字希疆，后来受“物竞天择，适者生存”一句的影响，索性改名为“适”，字“适之”。他后来说：
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《天演论》出版之后，不上几年，便风行到全国，竟做了中学生的读物了。读这书的人，很少能了解赫胥黎在科学史和思想史上的贡献，他们能了解的只是那“优胜劣败”的公式在国际政治上的意义。

在中国屡次战败之后，在庚子、辛丑大耻辱之后，这个“优胜劣败，适者生存”的公式，确是一种当头棒喝，给了无数人一种绝大的刺激。几年之中，这种思想像野火一样，延烧着许多少年人的心和血。（胡适，《四十自述》）

《天演论》在中国近代史上所产生的影响远远超过严复在1895年的系列言论，而严复于1895年发表的系列言论，又远比严复在《天演论》中的主张全面、深刻。产生这种现象的最重要的原因，是近代中国始终面临着生死存亡的严重局势，救亡图存是中华民族面临的最紧迫的任务。

中国第一家银行的由来|

在中国近代史中，外部因素深刻地影响着中国社会的变革。因为甲午战败，中国遭受了薄海惊心的伤痛，而恰恰是在这种伤痛的刺激下，中国社会发生了显著的变化。从1895年到1898年期间，兴修铁路成为士大夫的共识，铁路在中国真正开始发展；同时，第一所大学、第一家银行在中国出现，民族工业也快速兴起。令人感到惊奇的是，这些重大事件都与一个人的名字相联系，他就是盛宣怀。

盛宣怀，江苏武进人，1844年出生于官宦家庭，其父盛康曾任湖北粮道、湖北盐法道。1866年考中秀才，后不再专注科举。1870年，进入李鸿章幕府，协助其办理洋务、营务，具有很强的办事能力和开拓意识，甲午战争前李鸿章所办洋务大多有盛宣怀参与。曾经授知府衔，任山东登莱青道兼烟台海关监督，1895年任天津海关道。

1895年4月17日，中日《马关条约》签订，闻此消息盛宣怀在“病榻拊膺长叹”。5月5日，他致函李鸿章，提出变法主张：“丧师失地之后，即不为收复计，亦当为善后计矣。中国苟能发愤自强，除吏政、礼政、刑政暂不更动外，户政、兵政、工政必须变法。”

盛宣怀主张朝廷在财政、军事、建设等领域实施变法，并不主张全面变法。甲午战争后，很多士大夫大谈变法，盛宣怀的变法主张于其中毫无新意，和康有为等人的主张相比要保守得多。高谈阔论不是盛宣怀的长处，他的厉害之处在于实干。

5月8日，就在康有为策动的“公车上书”流产后不久，盛宣怀给军机大臣、户部尚书翁同龢上了一道禀帖，建议速办银行。1895年的中国只有老式的钱庄，尚无近代银行一说。盛宣怀知晓西方各国大都兴办银行，而此次战争赔款，中国非要向国外银行借贷不可。他敏锐地想到，如果中国自己广设银行，必然会有大的裨益。他在给翁同龢的禀帖中说：

“日本兴办西式银行，军费巨大而不用对外借款。中国没有银行，单纯向民间借款，即使借贷数百万也很吃力。朝廷应该马上开办招商银行，铸银钱，发钞票，由商家具体主持办理，国家扶持、保护。开办之初，须借助洋人作为引领、指导，与国外银行相联通，银行可以代国家借外债。时间长了，银行的信誉建立起来了，国家便可以通过银行向民众借款，因为借款而产生的巨额利益也不会流于国外。”
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盛宣怀



盛宣怀给翁同龢算了这样一笔账：甲午战争赔款2亿两白银，如果全部借外债，至少20年还清，连本带利便需要4亿两白银（实际情况是，中国政府可以估计的借款损失即达40471万两）。甲午战争后国家处处需要钱，如果想要还清外债之后再练兵、造船、制械，恐怕等不到国力恢复战争又会再起，中国仍然无法应付。“对于国家来说，开源、节流这两件事是实实在在的，是容不得空言敷衍的，应该尽快开办银行。”（夏东元，《盛宣怀年谱长编》）

从这件禀帖可以看出，盛宣怀这个人的确是务实的，他最初是从政府举借外债的利弊考虑而恳请速设银行；而众所周知，对于一个近、现代国家来说，银行的作用是巨大的。翁同龢如何答复盛宣怀不得而知，他只是在5月13日的日记中记道：“归未见一客，复盛杏生（盛宣怀）函。”从相关史料看，盛宣怀肯定没有得到想要的结果。

盛宣怀锲而不舍，于8月25日再次给翁同龢上禀帖，称：“今言变法者多矣，然坐言易，起行难；立法易，收效难。姑就力所能行、效所能速者筹之，则铸银币、开银行两端，实为商务之权舆，亟宜首先创办。”这段话大体可以反映盛宣怀的基本态度：空谈误国，实干兴邦。盛宣怀是一个实干的人，李鸿章曾经说，他的理想是“干大事，做高官”，盛宣怀的一生也大体是这样走过来的，而他对“干大事”的兴趣又显然大于“做高官”。

9月初旬，盛宣怀拟了一个《开银行意见》，认为银行如纯粹官办窒碍太多，如纯粹商办又力量不足，希望官助商办为好，具体方案是：“今银行则宜官商公筹股本银五百万两，每股一百二十五两，共成四万股。商本先筹二百五十万两，每股一百二十五两，应听商民分买，照汇丰银行章程，其股票听其卖出买进，自相授受，俾市面得以活动。”

此后，朝廷一直没有对开办银行一事做出答复。晚清的官僚体制效率缓慢，而且户部缺钱，社会上也缺少银行方面的专业人员，官商合办银行一事始终被拖着，无法开办。盛宣怀并不气馁，私下里不断策动。此事真正有所进展是在1896年10月后，盛宣怀以四品京堂候补督办铁路总公司事务，有了专折奏事权。10月31日，他上呈《条陈自强大计折》，陈述关于练兵、理财、育才三大端的见解，专门谈及银行，恳请皇帝允准开办，并附《请设银行片》详加说明。

考虑朝廷不愿出一半股本，官商合办的银行难以兴办，盛宣怀只好做出妥协，他在《请设银行片》中不再坚持官商公筹股本，计划五百万股本全部由商民筹集：“拟请简派大臣，遴选各省公正、殷实之绅商举为总董，号召华董召集股本银五百万两，先在京师、上海设立中国银行，其余各省会、各口岸以次添设分行，照泰西商例，悉由商董自行经理。”

事实证明，盛宣怀做出这一妥协是正确而且有效的。光绪帝接到奏折后，马上命军机处、总理衙门、户部妥议具奏。11月12日，光绪帝下发谕旨：“着即责成盛宣怀选择殷商，设立总董，招集股本，合力兴办，以收利权。”如盛宣怀所料，清廷在知道官方无须出钱，凡事由盛宣怀操办后，很快同意盛宣怀设立银行的主张，并责成他招股兴办。

但是，银行中没有朝廷的股本，说明银行得不到朝廷的支持，其权威和信用难以确立。另外，盛宣怀面临的其他困难也不少，比如：股金难以筹措，外国银行的挤压和竞争等。为了尽快开办银行，盛宣怀到处奔走。这时候，社会舆论也给他巨大压力。社会上有许多传言，称盛宣怀兴办银行是为了敛财、专权，“一只手捞十六颗夜明珠”。1896年11月29日，盛宣怀给自己的老上司李鸿章上了禀帖，希望他能够帮忙，从朝廷借200万两银子作为银行官本，顺便也发了发牢骚，对那些糊涂人大加贬斥，一吐胸中之气：
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“我耗尽半生心血，仅办成招商、电报、纺织三件事，现在皆属商办，大约值千万两银子。有人指责我做这些事是为了掌握利权，他们不知道这都是千百人的公利，不是我一个人的私利。难道一定要让所有的人都自谋私利，而不为天下谋公利，他们才甘心？难道一定要外国人抢夺我们的公利，而中国人不能获取，他们才闭嘴？在这样一个糊涂的世界里，我为什么还想做点事？不过是想要在商务方面做些开拓，做一个顶天立地的人，使得国家渐渐走向自强，令世界各国知道中国尚有人物！”（夏东元，《盛宣怀年谱长编》）

在这件禀帖中，盛宣怀充分表现了一个开拓者的魄力和志气。盛宣怀不避艰险，利用自己各种资源，多方筹措，中国通商银行最终于1897年5月27日在上海开设，这是中国第一家近代银行。

中国通商银行招商股500两，先收半数250万两。银行曾经商借户部库银100万两，议分5年摊还，至1902年如约还清，纯留商股。因为当时中国无银行法令及成规可援，中国通商银行一切组织管理及营业规则，皆参照英国汇丰银行成例办理。中国通商银行成立后，朝廷即授予发行银圆、银两两种钞票的特权，以为民用。从此，中国始有本国纸币。

盛宣怀等人开设中国通商银行，在中国金融史和近代史上有着重要的意义，这一事件促进了中国向近代社会的转化。

北洋大学与南洋公学|

在1895年，盛宣怀做得最成功的一件事不是筹办银行，而是开办北洋大学堂。9月10日，他给直隶总督王文韶上禀帖，拟在天津筹办正规大学堂。在此之前，李鸿章也曾办过武备学堂、水师学堂、医学堂等，而那些学堂只相当于今天的专业学校。盛宣怀拟办的大学堂，则是一所现代意义上的真正的工科大学，在当时的中国尚未出现。

盛宣怀兴办大学堂的想法是有渊源的。1886年，天津海关税务司、德国人德璀琳和当时的天津海关道周馥协商成立博文书院，以介绍西学。德璀琳在外侨和部分洋务官员中募集了一些资金，在天津大营门外梁家园建起了一片校舍。校舍落成后周馥调离天津，博文书院一事被搁置了。

盛宣怀后来担任天津海关道，并且参与了甲午战争。清朝败于日本，这一事实深深刺激了盛宣怀，他也从中看到了设立新式学堂，系统学习西学的重要性。在给王文韶的禀帖中，盛宣怀说：


丁家立（1857—1930）：美国波士顿人，先后就学于达特茅斯学院、柏林大学研究院，获神学硕士学位。1882年来华，最初传教。1886年，赴天津就任李鸿章的家庭英文教师，同时在天津设立中西书院并自任院长（任至1895年）。其间，他曾兼任美国驻天津领事馆副领事。



树人如树木，学堂迟设一年，则人才迟起一年。日本维新以来，援照西法，广开学堂、书院，不特陆军、海军将弁，皆取材于学堂，即今之外部出外诸员，亦皆取材于律例科矣。制造枪炮、开矿、造路诸工，亦皆取材于机器工程科、地学、化学科矣。仅十余年，灿然大备。（夏东元，《盛宣怀年谱长编》）

可见，盛宣怀兴办大学堂的远见卓识也是来自甲午战争的刺激。除了有一片已经建成的校舍，当时还有一个条件对兴办大学堂十分有利：美国人丁家立在天津开办了中西学院，而丁家立与盛宣怀平时有很多接触，愿意停办中西学院，帮助盛宣怀创办一所正规的西式大学。于是，盛宣怀马上着手创办大学堂。
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盛宣怀的过人之处不在思想是否敏锐，而在超强的实干精神和办事能力。在给王文韶的禀帖中，他建议设立头等、二等学堂各一所，头等学堂即是大学堂，二等学堂相当于今天的中学或者是大学预科学校。在禀帖中，盛宣怀把两所学堂的学制、经费、校舍、教习、章程、功课等筹措设想写得非常清楚，并且皆有着落。也就是说，他不给朝廷添任何麻烦，只要朝廷点头允许，一切由他办理。

盛宣怀考虑事情是务实、细致、周密的。比如，关于两所学堂的经费问题，在给王文韶的禀帖中，他是这样落实的：

大约头等学堂每年需经费银三万九千余两，二等学堂每年需经费银一万三千余两，共需五万二千两左右。现值国用浩繁，公款竭蹶，事虽难办而费实难筹。

职道查津海关，近年有收开平煤税，每年约库平银一万四五千两，为从前所无之税款，似可尽数专提，以充学堂经费。又天津米麦进口，自光绪十九年禀明，每石专抽博文书院经费银三厘，每年约收捐银三四千两，拟每石改收银五厘，亦不为多。

又电报局禀明，由天津至奉天借用官钱递寄海兰泡出洋电报，每字津贴洋银一角，电线通时每年约计应缴洋三四千元。营口一带线断之后已经停止，嗣后锦州至奉天改造商电，仅借用天津至锦州官线一段，贴费更微。拟令电报局以后不计字数，每年捐缴英洋二万元。

又招商局运漕由沪至津轮船，向系援照沙宁船成案，装运土货例准二成免税，藉以抵制洋商。拟令招商局以后在承运漕粮运脚免税项下，每年捐缴规银二万两。

以上合计，每年捐银五万二千两左右，全数解交津海关道库存储，专备天津头等、二等学堂常年经费。通筹扯算，似可有盈无绌。（夏东元，《盛宣怀年谱长编》）
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经费问题就这样被盛宣怀解决了。关于学生所学功课问题，盛宣怀则考虑得非常果断、超前，那就是避开中学、西学孰重孰轻的纠结，办工科大学，与美国一流大学接轨，教学以哈佛大学、耶鲁大学为蓝本。对于头等学堂的功课与教学，盛宣怀在禀帖中是这样规划的：

历年课程分四次第：

第一年　几何学、三角勾股学、格物学、笔绘图、各国史鉴、作英文论、翻译英文；

第二年　驾驶并量地法、重学、微分学、格物学、化学、笔绘图并机器绘图、作英文论、翻译英文；

第三年　天文功程初学、化学、花草学、笔绘图并机器绘图、作英文论、翻译英文；

第四年　金石学、地学、考究禽兽学、万国公法、理财富国学、作英文论、翻译英文字；

专门学分为五门：

工程学：专教演习工程机器、测量地学、重学、汽水学、材料性质学、桥梁房顶学、开洞挖地学、水力机器学；

电学：深究电理学，讲究用电机理，传电力学、电报并德律风学，电房演试；

矿务学：深奥金石学、化学、矿务房演试、测量矿苗、矿务略兼机器工程学；

机器学：深奥重学、材料势力学、机器、汽水机器、绘机器图、机器房演试；

律例学：大清律例、各国通商条约、万国公法等。

洋人教习五名：工程学算学教习一名，格物学化学教习一名，矿务机器学地学教习一名，机器学绘图学教习一名，律例学教习一名。华人教习汉文二名：讲读经史之学，讲读《圣谕广训》，课策论。华人教习洋文六名。华人洋文教习，视其所通何学，则由洋文总教习调度，帮助洋人教习。（夏东元，《盛宣怀年谱长编》）

看到这样扎实、周密的禀帖，想必没有人会故意阻挠盛宣怀开办大学堂。9月22日，直隶总督王文韶允准了盛宣怀的恳请，并且对他大加表扬：“该道仰体时艰，就本任及经管招商、电报各局，设法筹款，不动丝毫公帑，洵属讲求时务，公而忘私。所拟章程功课，亦甚妥协。”

盛宣怀的办事效率是惊人的。1895年10月2日，北洋西学学堂在天津成立，第二年更名为北洋大学堂，以后称北洋大学、北洋工学院，1951年更名为天津大学。北洋大学堂是中国近代第一所大学，它的建立在中国近代史上有着重要的意义，是中国近代教育史上的里程碑。

北洋大学堂的课程以哈佛大学、耶鲁大学为蓝本，所以毕业生从第一届起即可直接进入美国各著名大学的研究生院。北洋大学堂学制规范，治学严谨，为近现代中国培养了一大批专家、学者，他们在各个领域做出了开拓性贡献。著名法学家王宠惠、外交家王正廷、经济学家马寅初、文学家徐志摩、中共早期领导人张太雷、矿务专家孙越琦、海牙国际法院大法官徐谟等人皆出自北洋大学堂。

因为北洋大学堂是工科大学，盛宣怀并不满足，在创办北洋大学堂的同时，酝酿在上海创办一所以文科为主的高等学府。1896年春天，他给两江总督刘坤一上禀帖，恳请筹建南洋公学。同时，他于上海徐家汇捐购基地，作为南洋公学的校址，此地便是后来上海交通大学的原址。

何为公学？《南洋公学章程》中说：“西国以学堂经费，半由商民所捐，半由官助者为公学。今上海学堂之设，常费皆招商、电报两局众商所捐，故定名曰南洋公学”。关于南洋公学的设学宗旨，此章程说：

公学所教，以通达中国经史大义厚植根柢为基础，以西国政治家、日本法部文部为指归，略仿法国国政学堂之意。而工艺、机器、制造、矿冶诸学，则于公学内已通算、化、格致诸生中，各就质性相近者，令其各认专门，略通门径，即挑出归专门学堂肄习。其在公学始终卒业者，则以专学政治家之学为断。（夏东元，《盛宣怀年谱长编》）

从以上文字看，南洋公学的办学理念在当时是十分合理、先进的。公学要求学生要有一定的中国文化根底，以培养近现代的政治家、行政人员为目标。学生入学后，南洋公学会考察他们的兴趣和才能，有人适合学习数学、化学、物理等学科，则稍加培养，然后挑选出来，送入专门的学校继续深造。最后从南洋公学毕业的学生，要成为专门的政治家、行政人员。

关于南洋公学的教学，盛宣怀等人是这样设想的：公学分立四院，“一曰师范院，即师范学堂也；二曰外院，即日本师范学校附属之小学院也；三曰中院，即二等学堂也；四曰上院，即头等学堂也。”南洋公学思虑长远，先办师范学堂。

1896年10月31日，盛宣怀给光绪帝上呈折片，谈到筹办南洋公学一事。1897年1月底，南洋公学基本建成，盛宣怀自任督办，聘武进人何嗣焜为总理（校长）。南洋公学最初所招学生是“成材之士”，即已经学有所成的人，第一批师范生中便有举人，如陈懋治，乃1894年甲午科举人。在清朝，举人的地位很高，非常难考，盛宣怀自己也没有考中举人。招举人为学生，南洋公学起点之高，立意之远，可见一斑。

1897年4月8日，南洋公学师范学堂开学，这是中国近代第一所正规的高等师范学堂。4月30日，何嗣焜致函盛宣怀，写道：“第四次考取师范生，报考者至一百三十名之多，佳卷不少，录取足额外，复录备取十八名。初七日开馆。现在学堂者已有廿名（其余暂行请假未到），暂定课程：上午习算学，下午治舆地，夜习西文。”

南洋公学从此开始了艰苦而又辉煌的发展历程。南洋公学成立后几经更名，1911年更名为南洋大学堂，之后又改为上海工业专门学校。1921年，上海工业专门学校与其他三所专门学校统称“交通大学”，上海为总校。1956年，交通大学分立，分别成立上海交通大学、西安交通大学。

南洋公学以及后来的交通大学为国家培养了众多的杰出人才。理工科方面的人才，如著名科学家钱学森、著名土木工程学家茅以升、计算机专家王安、数学家吴文俊、医学家王振义等人皆出自于此。如盛宣怀等人所愿，南洋公学、交通大学也培养出了众多的政治、行政人才，比如著名将领蔡锷、艺术大师李叔同、社会活动家黄炎培、近代政治家邵力子、新闻出版家邹韬奋、原国家主席江泽民等。


何嗣焜（1843—1901）：江苏武进人，20岁后以县学生身份从军李鸿章部，后入张树声幕府，任职20余年，“（张树声）渐见倚重，推心置腹，军政外交之重要者，咨而后行”。1887年赴河南治水，1888年12月“河工事竣，公仍归里”。时人对其有“学识优良，讲求品节”的评价。



处非常之世，做非常之事|

盛宣怀一生中做了很多大事，在很多领域做出了开拓性的贡献。但是，在当时的社会，他是顶着相当大的压力做事的，很多人抨击他追逐利权。在后来相当长的时期内，人们对盛宣怀也是毁誉参半，《清宫外史》曾云：“李鸿章将盛宣怀下一个‘廉’字的考语，京中传为笑柄，说盛宣怀如果可以当廉洁之称，则八大胡同清吟小班的姑娘，个个可以建坊旌表贞洁了。”

盛宣怀到底是一个怎样的人？很难用几句话概括。我们不用否认盛宣怀有追逐利权之心，因为在所有社会中，人们追逐利权都是正常的，我们更多关注的应该是追逐利权的方式，所谓“君子爱财，取之以道”；在漫长的历史发展进程中，那些追逐利权的人，常常以他们非凡的才能创造巨额的财富，在客观上推动社会的发展和进步。

盛宣怀便是一个有着非凡才能的人。1896年春天，朝廷重臣、湖广总督张之洞不得不与盛宣怀协商，希望他接手汉阳铁厂。汉阳铁厂于1890年创办，是当时亚洲最大的钢铁企业，是张之洞开办的所有洋务项目中投资最大的一个，至1896年6月，朝廷为之投入568万两白银（《张文襄公全集》），这在当时是一笔巨款。

对于汉阳铁厂，张之洞非常看重。但是，到了1896年，汉阳铁厂已经熄炉停炼，办不下去了。造成这种局面的主要原因是资金短绌、燃料缺乏、产品质量低劣、生产成本高昂。张之洞是政治家，不是合格的实业家。汉阳铁厂是为了实现民族自强而创办的，因此不能卖给外国人。那么，在当时的中国，谁能接手这么大的一个烂摊子呢？张之洞前思后想，认为只有盛宣怀有能力让汉阳铁厂起死回生。

1896年4月30日，应张之洞之邀，盛宣怀参观汉阳铁厂。5月14日，奉张之洞札委，盛宣怀督办汉阳铁厂，铁厂由官办改为官督商办。所谓“官督商办”，顾名思义，是官方主持、督导，由民间商人筹集民间资本、负责具体运作的经营模式。盛宣怀聘郑观应为铁厂总办。

盛宣怀为汉阳铁厂的正常运营和发展付出了很大的心血。因为铁厂的前景不被看好，盛宣怀在招股过程中不断遭受挫折。为了解决铁厂资金问题，他不得不依赖他的个人关系，从轮船招商局、电报局、华盛纺织公司、通商银行等企业的股东那里，陆续筹集股本200万两作为铁厂基本经费；为了解决铁厂燃料不足且成本昂贵的问题，盛宣怀投入巨资开采萍乡煤矿；为了解决产品质量问题，他派员出国考察，重新购进新的炼钢炉，改良炼铁的机器设备，使得铁厂能够生产出品质较高的钢材，能够大量生产铁。

盛宣怀历经艰难，最终让汉阳铁厂起死回生，并且得到发展。光绪三十三年（1907年），汉阳铁厂生产合格生铁62148吨，比光绪二十年（1894年）高11倍有余，生产钢8538吨；投资了500万两白银后（至1907年），萍乡煤矿基本完成开发，1908年日出煤1300吨，炼焦600吨。汉阳铁厂、大冶铁矿、萍乡煤矿，共同组成了亚洲超大型钢铁联合企业——汉冶萍公司。（《清代全史》第10册）

盛宣怀是一个有着“大胃口”的人，当他把汉阳铁厂揽入怀中的同时，眼睛盯着另外一颗闪亮的“夜明珠”——主办中国的铁路建设。甲午战争之前，在中国建造铁路一事遭遇了强大的阻力。1872年，李鸿章第一次提出建造铁路的主张，遭遇朝中士大夫的普遍反对。后来，经过李鸿章、刘铭传等人不断鼓动，直到1889年5月，朝廷才下发谕旨，认为修建铁路“为自强要策”。在《马关条约》签订之前，中国共修筑铁路415.4公里，其中台湾基隆至新竹铁路约100公里，天津经唐山至山海关铁路约283公里。

甲午战争后，关于是否修建铁路的争论一下子平息了，朝中士大夫意识到了修建铁路的重要性，几乎所有恳请变法的奏折都谈到修建铁路一事，修建铁路成为“自强第一要务”。清廷下决心修路，决定首先修建芦汉铁路。芦汉铁路由芦沟桥通往汉口，主要在直隶、两湖地区，所以朝廷责成直隶总督王文韶、湖广总督张之洞负责此事。


王文韶（1830—1908）：浙江仁和（杭州）人。1852年进士，后历任湖北按察使、湖南布政使、湖南巡抚、云贵总督等职。甲午战争爆发后，入觐，帮办北洋事务。1895年，授直隶总督兼北洋大臣。1898年，任军机大臣、协办大学士、户部尚书。为官以圆滑、世故闻名，素有“琉璃球”之称。



朝廷下决心修建铁路，但修建铁路面临的困难却非常大。甲午战败后，清廷首先要支付巨额战争赔款，不得不对外举债。铁路投资巨大，户部没钱怎么办？修建铁路是关乎国家安全的战略举措，不能完全交给外国人修建，不能完全由外国人主导。王文韶、张之洞等人认为，修建铁路一事须由中国人主导，修建铁路可以借外资，而股权不可由洋人掌握。那么，由谁来主导铁路大计呢？王文韶、张之洞都认为非盛宣怀莫属。1896年5月8日，张之洞致电王文韶，这样说道：

“芦汉铁路是不能让洋商入股的，而华商财力不足，又无远见，先期招股是很困难的。我与盛宣怀反复考虑，认为可以设立芦汉铁路招商总局，推举商务总办一人，责成此总办一面招集华股，一面以商务的方式对外借款，以铁路作为担保，先行修建。铁路建成后，以招募的华股偿还洋债，以铁路的营业收入偿还利息。

“我与盛宣怀连日商量芦汉铁路的事情，他的思想极为透澈。环顾四方，我发现大多数人患有以下毛病：当官的不通商情，经商的不顾大局，知晓洋务的不了解国情，知道国情的不了解洋务，敢于做事的没有经验，大包大揽的不能践约。盛宣怀没有这六种毛病，如果随同我们二人总理铁路修建一事，必能起到承上注下的作用，可联南北，可联中外，可联官商。”（夏东元，《盛宣怀年谱长编》）

在张之洞、王文韶的举荐之下，1896年10月19日，光绪帝召见盛宣怀。10月20日，皇上下发谕旨，任命盛宣怀以四品京堂候补督办铁路总公司事务，且授予其专折奏事权。知道这个消息，10月21日，张之洞致电盛宣怀表示祝贺，以“竖起脊梁立定脚，拓开眼界放平心”二语相赠，以示勉励。1897年1月6日，铁路总公司在上海成立，盛宣怀任督办。

甲午战争后，中国国力衰弱，而“胶州湾”事件之后，更面临列强的逼迫；1900年，华北地区爆发义和团运动，八国联军随即侵入北京。在这样的大环境下，中国的铁路事业进行得十分艰难，张之洞、盛宣怀等人为此付出了很大的心血，而取得的成就也是很大的。

1896年至1903年，中国共修建铁路4038公里，其中68％由外国投资管理，32％由清政府借款自营。1904年至1911年，中国共修建铁路4963公里，其中58％由清政府向国外借款自办，21％由外国投资管理，21％由清政府筹款或者商办。（《中国铁路建筑编年简史》）芦汉铁路、粤汉铁路（一部分）、津浦铁路、中东铁路、胶济铁路、正太铁路、沪宁铁路、京张铁路等纷纷建成，中国铁路网络的总体布局基本完成。

清末铁路事业的发展，对中国经济的发展起了重要作用，极大地改变了中国社会面貌，对中国向近代社会的转变起到了重要推动作用。在铁路沿线，出现了一批新兴城市，如哈尔滨、石家庄、沈阳、郑州等，天津、上海、武汉等城市也因为铁路得到发展，成为全国性的中心枢纽。

进入戊戌年，北京城里风云变幻，变法与政变相继发生。这一年，盛宣怀忙于银行、铁路、铁厂等事务，没有卷入其中。他只是给光绪帝上了一道奏折，恳请皇帝对通商银行予以支持。1898年8月10日，他给内阁学士陆宝忠（字伯葵）写了一封信，表露了对戊戌变法的态度：

“但凡办成一事，必定有很多困难。……朝廷锐意求治，一定要从实际出发，关键在知人、用人。否则，即使不断地变法，也难收成效。如果急于达到求治的目的，实施激进的改革，效果往往适得其反，反而会为以后的发展留下祸端。我认为中国的根本之学不必更动，只要在军事、商业方面取各国之长，厘定章程，实力举办，这就是足食、足兵之道，除此以外没有其他奇巧的办法。总之，中国的事情说起来容易做起来难，凡事一定要脚踏实地，说到做到。您说对吗？”（夏东元，《盛宣怀年谱长编》）

盛宣怀不赞成康有为等人的激进变法，而戊戌政变后，他也不赞成慈禧太后将一切复旧。戊戌政变发生后，1898年11月18日，他给庆亲王奕劻上禀帖，这样说道：

训政以来，百事皆归旧辙，而寰海疑议纷腾，以为更新不求实际，复旧又似太激。外人皆曰：中国若是，恐难自强，不如各自为计，分谋占夺，并将以兵力胁制为干预内政之谋。伏念慈圣明察几先，执两用中，去其泰甚之后，必有发奋自强之日。

盛宣怀的态度大体就是“执两用中”，既不要过分激进，也不要一切复旧。当然，这也是他偶尔一说，作为实干者，他考虑更多的是铁路、铁厂、银行等事务。盛宣怀一生中做的实事很多，除了实业方面，他还热心公益，积极赈灾，创办了中国红十字会。

今天的人们大都知道，盛宣怀是“红顶商人”，亦官亦商，是一个一直在体制内大展拳脚的人。对盛宣怀研究颇有建树的夏东元评价说，盛宣怀是“处非常之世，走非常之路，做非常之事的非常之人”。

在纷乱的清末，盛宣怀一直做高官，办大事。1911年，他任邮传部大臣，实行“铁路国有”政策，引发保路运动，点燃了辛亥革命的导火索，最终导致清王朝覆灭，中国两千多年的帝制从此结束。其实，盛宣怀所开创的事业，大都在客观上促进了中国社会的进步，使得腐朽的清王朝更快地走向崩塌。还是应了那句话：“事机凑泊，种豆得瓜！”

到了1922年前后，盛宣怀投入巨资开发的萍乡煤矿（安源煤矿）和株萍铁路已经有一万多工人，加上几千失业的工人，那里成为中国工人阶级最集中的地方。中共“一大”召开后不久，毛泽东、李立三等人来到安源，组织、领导工人运动。1922年9月18日，李立三、刘少奇领导安源路矿工人举行大罢工，并且取得了胜利，成为中国共产党领导工人运动的光辉范例。后来，相当一部分安源路矿工人参加叶挺独立团，或者参加秋收起义，一些中共早期领导人和高级将领在安源路矿工作过。安源路矿成为中国工人运动的策源地，这应该也大大出乎盛宣怀的预料吧！


第二篇　逼出来的改革

第一章　被瓜分的帝国

两只披着羊皮的狼|

人们常说：改革是被逼出来的。中国近代历史大体验证了这句话的正确。但是，被逼出来的改革有很大的局限性：改革的功利性很强，往往只重治标而忽视治本，也往往“求治太急，转为流弊”。这是改革者需要清醒认识的。

著名的“戊戌变法”就是被逼出来的。本书中所说的戊戌变法是指发生于1898年6月11日至1898年9月20日的变法运动，即“百日维新”。戊戌变法之所以发生，受两次重大事件的逼迫，一是清朝甲午战败，二是“胶州湾”事件以及由此引发的瓜分狂潮。

1895年4月17日，在中日《马关条约》签订的当天，国际社会做出强烈反应，俄国政府正式致电德国、法国政府，强烈反对日本占据中国辽东半岛地区，建议三国联合进行干涉。德国立即响应，答应马上向远东派出军舰。4月19日，法国政府通知俄国政府，同意联合进行干涉的建议。

中日之间的事情，俄国、德国、法国为什么要干涉呢？因为日本对中国的侵略，严重影响了西方列强在中国乃至整个远东的权益。特别是俄国，它与中国陆地接壤，有漫长的边界线。1860年之后，通过《北京条约》《勘分西北界约记》等条约、文件，俄国侵占了中国150万平方公里左右的土地，此后欲壑难填，对其他中国北部领土虎视眈眈，尤其是富饶的东北地区。如果日本永久占据中国辽东半岛地区，中国东北地区势必被日本控制，到那时，俄国不但不能染指中国的白山黑水，它的陆地边境上必将出现一个强大的敌人——日本，这是沙俄不希望看到、不愿意接受的形势，因此俄国要出面干涉。

中日之间爆发甲午战争以后，俄国密切关注战局的发展变化。看到日本军队将要在战争中取胜，俄国政府开始思考对策。1895年2月1日，俄国政府召开特别会议，做出决定：一方面增强俄国太平洋舰队的实力，向日本施加压力；一方面联合其他欧洲国家，首先是法国，准备对日本采取联合行动。俄国之所以首先想到联合法国，是因为在普法战争后，德国崛起，俄国和法国不得不结为盟国，以共同对付强大的德国。

令俄国没有想到的是，它在欧洲大陆上的敌人——德国，首先支持对日本采取联合行动的建议，并且准备加入将来的共同行动。作为一个后来崛起的欧洲强国，德国不甘心看到古老的中国被英国、法国、美国等国家瓜分，它连一杯羹也分不到，它迫切希望加入抢劫者的队伍中，迫切希望在远东地区获得一个港口。介入中日之间的战争，对于德国来说，正是一个千载难逢的机会。没有永远的敌人，只有永远的利益。1895年3月23日，德国政府外交大臣马沙尔致电俄国外交大臣罗拔诺夫公爵，响应俄国的提议。3月25日，俄国政府愉快地接受了德国的回应。两个在欧洲大陆拳打脚踢的敌人，在远东地区却各自伸出一只臂膀，挽在了一起。

德国愿意与俄国采取共同行动，这件事反倒刺激了法国，法国向俄国表示：它同意俄国的提议，愿意加入将来的共同行动。法国之所以这么做，一是因为它在远东地区有着巨大的权益，二是因为它和德国、俄国有着微妙的关系。一旦俄国和德国走得近了，法国在欧洲势必面临孤立的境地，这是非常不妙的。

英国没有加入到俄国、德国、法国的队伍中。在19世纪下半叶，“光荣的孤立”是英国主要的外交政策。当时，英国的国力和军力居于其他西方国家之上，是“日不落帝国”，它努力保持高高在上的国际地位。另外，英国对俄国在远东势力的扩张充满担心，希望日本对俄国形成制衡。因此，面对甲午战争后的混乱局势，英国摆出了一副“坐山观虎斗”的姿态。

1895年4月11日，中日马关谈判进入尾声的时候，俄国政府举行了一次特别会议，商讨如何应对中日谈判结束后的形势。俄国外交大臣罗拔诺夫认为，日本和俄国将来不会有友好的关系。财政大臣维特伯爵的态度更为强硬，主张：


维特伯爵（1849—1915）：俄国重要的政治家，出生于格鲁吉亚第比利斯，曾任俄罗斯帝国交通大臣、财政大臣、大臣委员会主席、大臣会议主席。



我们应坚决声明，我们不能容许日本占领南满，假使不履行我们的要求，我们将采取适当的行动……这样，我们就成为中国的救星，中国会尊重我们的效劳，因而会同意用和平方式修改我们的国界。

4月16日，俄国沙皇最终批准了强硬干涉日本占领辽东半岛的政策。所以，4月17日，中日签订《马关条约》的当天，俄国率先做出反应，反对日本永久占据辽东半岛，德国、法国随后跟进。为了给日本施加足够的压力，俄国非常明确地表示：如果日本试图永久占领辽东半岛地区，三国将采取共同军事行动，“切断日军在中国大陆上与本国一切的交通，使它孤立”。德国皇帝威廉二世则直接下达了德国装甲舰、巡洋舰向远东开进的命令。

三个欧洲强国的反应令日本方面感到非常惊慌，因为其中任何一个国家的经济实力、军事实力都要强于日本，何况三个国家站在了一起，共同向日本施加压力呢？在接到德国公使的照会的时候，日本外务次长竟然结结巴巴地说：“（日本）如暂时占据半岛，至赔款交付时为止，是否也要抗议？”

得知三个欧洲强国干涉日本占领辽东半岛的消息后，4月24日，日本首相伊藤博文、陆军大臣山县有朋、海军大臣西乡从道等人在广岛召开御前会议，商量对策。伊藤博文提出三个对策：一，断然拒绝欧洲三国的要求；二，召开国际会议，将辽东半岛问题交给该会议处理；三，接受欧洲三国的要求，将辽东半岛以恩惠的方式交还中国。

第一个方案是行不通的，因为伊藤博文心里很清楚：“他们的舰队（俄国太平洋舰队）有12万吨，而我方的舰队连缴获的都算上才8万吨，不仅吨数不及，而且我舰在一年间连续奔波于海上，大部分受了伤。况且，他们还有4艘铁甲舰，如用来切断我之后勤供应，无论如何也不能打仗。”

第二个方案也行不通。4月25日，伊藤博文赶到舞子，在日本外务大臣陆奥宗光的病榻前召开了一个特别会议。在会议上，陆奥宗光说：“这种问题一旦交付国际会议处理，则各国要主张自己的切身利益，这是必然之势。会议是否真能只限于辽东半岛一事亦成问题，在讨论中可能节外生枝，各国互提各种条件，很可能使《马关条约》全部归于破灭。”

伊藤博文、陆奥宗光等人最后决定：“对于三国纵使最后不能不完全让步，但对于中国则一步不让。本此方针贯彻到底，这是目前的急务。”日本方面再次表现出欺软怕硬的态度。5月4日，有伊藤博文、陆奥宗光等重要内阁成员参加的会议最终决定：“现在完全接受三国劝告，先割断外交上一方面的纠葛；另一方面，毫不犹豫地执行（与清政府）交换批准书的手续，此为上策。”

日本向欧洲三国声明：可以放弃永久占领辽东半岛地区。欧洲三国接到日本政府的答复，表示极为满意，随即逼迫清政府与日本如期换约。5月8日，中日双方在烟台完成了《马关条约》互换手续，这份给中华民族带来巨大耻辱与灾难的条约正式生效。11月8日，中日双方签订《辽南条约》，规定日本将所占辽东半岛地区交还中国，中国向日本支付3000万两白银为酬报。

从表面上看，清政府付出3000万两白银换回被日本占领的辽东半岛地区，这是一个不错的结果；而实际上，欧洲三国之所以帮助中国索要辽东半岛，都有不可告人的目的，都有祸害中国之心。对于国力衰弱的中国来说，“前门拒虎，后门进狼”，甲午战败后面临更大的凶险。

神秘的“中俄密约”|

1895年4月，李鸿章在日本马关谈判的时候遭遇意外枪击，面颊受伤。《马关条约》签署后，他回到天津养伤。因为在屈辱的合约上签字，李鸿章遭到了大规模的抨击、弹劾，处境险恶。


李鸿章：号少荃，安徽合肥人，出生于1823年，1847年中进士。曾国藩门生，曾经任曾国藩幕僚。1862年创建淮军，4月署理江苏巡抚。1870年任直隶总督、北洋大臣，长达25年，被认为是晚清最具权势的汉臣。甲午战争后，被免去直隶总督、北洋大臣官职，权势大跌。



1895年8月28日，李鸿章进京陛见。这一天，他面对的是光绪帝和朝中大臣对他无尽的怨恨。见到李鸿章后，光绪帝先是慰问道：“受伤愈否？”随后脸色变了，厉声责问李鸿章：“身为重臣，两万万之款，从何筹措？台湾一省送予外人，失民心，伤国体。”李鸿章有口难辩，只有唯唯认错。当天，翰林院代递68人连衔折，弹劾李鸿章。清廷下旨，免去李鸿章直隶总督、北洋大臣的官职，由王文韶接替，李鸿章留京入阁办事。

清廷命李鸿章入阁办事，给他保留了一定的脸面，实际是将他闲置起来。但是，像李鸿章这样重要的人物，怕是难以被闲置的。时隔不久，清廷接到俄国方面的邀请，希望派特使前往莫斯科（当时是俄国旧都），出席俄国沙皇尼古拉二世的加冕典礼。1895年12月28日，清廷任命湖北布政使王之春作为特使前往俄国。不料，俄国方面不同意王之春作为特使人选，指名要求清政府派遣李鸿章前往。俄国驻华公使喀西尼表示：“皇帝加冕，俄国最重之礼也。故从事斯役者，必国中最著名、有声誉于列国者方可。王之春人微言轻，不足当此责。可胜任者，独李中堂耳。”

俄国政府为什么指名要李鸿章前往莫斯科呢？其实，俄国这样做的背后隐藏着重大的政治企图：俄国图谋将势力向南延伸，侵入中国东北地区，而当务之急是谋求西伯利亚大铁路穿过中国东北境内直达海参崴。

俄国修建的西伯利亚大铁路西起车里雅宾斯克，东至海参崴。俄国人修建这条铁路的重要目的是满足军事需要，增强其在东北亚以及太平洋地区的军事实力。该铁路赤塔以东路段，原计划沿石勒喀河和黑龙江北岸，经伯力南下抵达海参崴，所经过地区地形复杂，居民稀少，建设难度相当大。

西伯利亚铁路赤塔以东路段还有另外一个修建方案：由赤塔穿越中国东北境内直达海参崴。如果按照这个方案修建铁路，铁路可以缩短近千俄里，并且地形有利，劳动力充足，可以大大节省建设投资。更重要的是，借助这条穿越中国东北的铁路，俄国的势力可以侵入中国东北，从中国攫取更大的权益。

因此，俄国方面迫切希望能够和中国进行谈判，商议西伯利亚赤塔以东路段的修建事宜，而俄国沙皇加冕典礼又恰恰是一个很好的时机。但是，在晚清政坛上，布政使王之春根本算不上重量级人物，俄国人不希望和他进行谈判，所以指名要求李鸿章作为特使前往莫斯科。甲午战争之后，李鸿章虽然被免去了直隶总督、北洋大臣的职务，实际权势跌落不少，他名义上仍然是太子太傅、文华殿大学士、一等肃毅伯，地位尊崇，并且在国际上享有盛誉，无疑是俄国人中意的谈判人选。

迫于俄国政府的压力，1896年2月10日，清廷转而任命李鸿章为“钦差头等全权大臣”，任命邵友濂为副使，率团前往俄国出席沙皇加冕庆典。2月20日，清廷又命李鸿章出使英、法、德、美等国，亲递国书。3月3日，李鸿章离京南下，前往上海。3月27日，李鸿章乘坐法国邮船离开上海。

在晚清，中国重要政治人物很少走出国门，所以李鸿章出使海外马上引起国际轰动。英、法、德等国纷纷致电李鸿章，希望他能够先到本国访问，以便在外交上抢得先机。俄国政府怀有更迫切的目的，当然希望李鸿章先到俄国访问，担心“他如果先到欧洲，就会受到欧洲各国人物各种阴谋诡计的影响”（俄国维特伯爵的话），特别派遣与李鸿章有旧谊的乌赫托姆斯基公爵前往苏伊士运河迎接，一路陪同李鸿章到达俄国的敖德萨。

4月30日，李鸿章一行人到达彼得堡，受到了隆重的接待，沙皇尼古拉二世亲自出面接见。5月3日，俄国财政大臣维特伯爵与李鸿章进行正式会晤，提出了穿越中国境内修建铁路的要求。在会晤中，维特伯爵话语中充满威胁和利诱，他后来在回忆录中这样写道：

我同李鸿章开始谈判的内容是：我们给中国带来了巨大的好处，中国依靠我们才得以保持领土完整，我们宣布了保持中国完整性的原则，我们将坚持下去。但是，为了我们能够坚持我们所宣布的原则，首先必须使我们在一旦有事的时候真正能给中国以援助。但如果没有铁路，我们就无法援助。（《维特伯爵的回忆》）

李鸿章知道，俄国铁路穿越中国境内，必然给国家安全带来危害，所以拒绝了维特伯爵的要求。5月6日，尼古拉二世专门接见李鸿章，以俄国沙皇的身份提出了通过中国境内修建俄国铁路的事情。沙皇对李鸿章说：“俄国地广人稀，断不会侵占别人尺寸土地；中俄交情最密，在中国东北建设铁路，实为将来调兵捷速；中国有事亦便帮助，不仅对俄国有利，对中国更是如此；中国难以单独修建铁路，可以令上海的俄华银行承办，妥立章程，由中国节制，肯定不会有后患，各国多有这样的事例；将来英国、日本难保不在中国生事，到时俄国可以出力援助中国；等等。”俄国承诺，铁路若成，不论营业盈亏，中国年得25万元。

面对俄国沙皇的说辞，李鸿章没有拒绝。当天，他致电总理衙门，在电文中说：“俄方动机，纯粹与我成立友好关系；我若拒绝，俄方必然怀恨在心，将来可能祸害中国。”接到电报，总理衙门考虑再三，要求李鸿章与俄方进一步洽谈。5月8日，李鸿章与维特伯爵、俄国外交大臣罗拔诺夫再次会晤，商谈铁路过境以及中俄结盟事宜。双方会谈顺利，维特伯爵在回忆录中说：“我见到了李鸿章，同他把一切都谈妥了。”

维特伯爵与李鸿章谈妥了什么？那就是在近代历史上扑朔迷离的“中俄密约”。1896年6月3日，李鸿章和罗拔诺夫、维特伯爵于莫斯科正式签署了《御敌互相援助条约》六款，主要内容是：

第一款，日本国如果侵占俄国远东地区、中国、朝鲜，中俄两国将以所有水路各军届时所能调遣者尽行派出，互相援助。至军火粮食，亦尽力互相接济。

第二款，中俄两国既经协力御敌，非由两国公商，一国不能独自与敌议立和约。

第三款，当开战时，如遇紧要之事，中国所有口岸，均准俄兵舰驶入。如有所需，地方官应尽力帮助。

第四款，今俄国为将来转运俄兵御敌并接济军火粮食，以期妥速起见，中国国家允于中国黑龙江、吉林地方接造（俄国）铁路以达海参崴。

惟此项接造铁路之事，不得藉端侵占中国土地，亦不得有碍大清国大皇帝应有权利。其事可由中国国家交华俄银行承办经理。至合同条款，由中国驻俄使臣与银行就近商订。

第五款，俄国于第一款御敌时，可用第四款所开之铁路运兵、运粮、运军械。平常无事，俄国亦可在此铁路运过境之兵粮。除因转运暂停外，不得藉他故停留。

第六款，此约由第四款合同批准举行之日算起照办，以十五年为限。届期六个月以前，由两国再行商办展限。（《李鸿章历聘欧美记》）

这份《御敌互相援助条约》之所以被称为“中俄密约”，是因为这是中俄两国秘密签订的，双方对外界皆矢口否认有这样的条约。但是，当李鸿章离开俄国前往其他欧美国家访问的时候，外界已经开始传言中俄签订了秘密协定，俄国在中国攫取了重大的权利，至于具体内容，人们只能猜测。一些西方报纸甚至杜撰了“中俄密约”12条对外宣扬，其实那都不是真实的。

在很长一段时间内，中俄两国都没有对外公布“中俄密约”的真实内容。这份条约的中文本，作为绝密件存放在清政府的档案库中。直到1921年，在著名的华盛顿会议上，参加会议的中国政府代表宣读了这份密约的内容。接着，当时的苏联政府全文公布了“中俄密约”的法文本。至此，“中俄密约”才被揭去了蒙在脸上的神秘面纱，向外界显露了真实的面容。

老来失计亲豺虎|

在彼得堡和莫斯科，俄国人使用了很多手段，最终达成所愿，与中方签订“中俄密约”。很明显，“中俄密约”是一份不平等条约，通过在中国境内修建铁路，俄国人可以得到重大实惠，从中国攫取巨大的权益。维特伯爵说：“从政治及战略方面来看，这条铁路（西伯利亚铁路赤塔以东路段）将有这种意义，它使俄国能在任何时间内，在最短的路上把自己的军事力量运到海参崴及集中于满洲、黄海海岸、离中国首都的近距离处。”

当时的沙俄政府是阴险、贪婪的，从“中俄密约”签订之日起便没有遵守条约的诚意。比如，中国为了防止俄国政府势力侵入东北，“中俄密约”规定：“其事（指俄国在中国境内修建铁路）可由中国国家交华俄银行承办经理。至合同条款，由中国驻俄使臣与银行就近商订。”俄国方面根本无意按照这样的规定去运作。华俄银行的资本来自法、俄、中三国，总部却设在彼得堡，支配权掌握在俄国政府手里；为修建、经营铁路而专门成立的中国东省铁路公司，公司章程规定它是一个发行股票的民间企业，但实际同样被俄国政府所控制。维特伯爵在回忆录中赤裸裸地说：

中华帝国允许我们从赤塔到符拉迪沃斯托克的直达铁路在其境内通过；但该铁路的修建应由私营公司承包，因为李鸿章断然拒绝了我的提议，不同意这条铁路由官方修筑，不同意这条铁路公营或归国家所有。为此设立了中东铁路公司。这个公司无论是过去还是现在，当然一直完全是由政府（俄国）经营的，但是因为它名义上是私营公司，而所有私营公司又是属于财政部管辖，所以那里的官员不算是公务员……

我们将在这条铁路两旁划出一段土地供铁路运行之需。在这段划出的土地上，我们将是主人，也就是说，这段土地是属于我们的，归我们支配，我们可以配备警察，设置警卫，亦即建立所谓中东铁路警务段。但划归铁路的土地数量，只应是铁路经营所必需的数量。在这块土地上，俄国，更正确一点说是中东铁路公司，乃是主人。（《维特伯爵的回忆》）

关于这段铁路的名称，李鸿章坚持命名为“大清（中国）东省铁路”，以示主权，后来被简称为“中东铁路”。1896年9月8日，中国驻俄公使许景澄与华俄银行议定，成立“中东铁路公司”，具体建设、经营中东铁路。中东铁路公司对外发行股票，所有股票只准中俄商民购买。12月29日，中东铁路公司股票开始发售，开售后仅仅几分钟便宣布结束，预告出售的30％股票全部由俄国政府买进，中东铁路公司的各项权利实际集中于俄国政府手中。

维特伯爵所说“划归铁路的土地数量，只应是铁路经营所必需的数量”，实际也是彻头彻尾的谎言。从1897年开始，俄国以修建铁路为名，逐渐占据了东北三省大片的土地。至1904年，中国驻俄公使胡维德报告说：“（中东铁路）干路2800余里，支路1800余里，以哈尔滨为两路枢纽。每隔一二十里有兵房驻兵，哈尔滨之兵房可容四五千人，沿途皆是俄人。彼方（俄方）方议移民。”东北三省完全沦落到俄国人的控制之中。

俄方更为卑劣的行径发生于1897年，当时距“中俄密约”签订只有一年多的时间。1897年11月1日，山东发生“巨野教案”，德国以此为由，随即出兵强占胶州湾。在这种情况下，清政府向俄国求助。俄国不但没有帮助中国抵御德国的侵略，反而以武力抗衡德国为借口，趁机强占了旅顺口、大连湾；接着又强迫清政府与之签订《旅大租地条约》和《旅大租地续约》，把东北三省彻底纳入俄国的势力范围。

直到这个时候，中国人才明白：“中国之大患终在俄”，“俄国皇帝是世界上一个最凶残的统治者”。接下来，英国、法国、日本等国家纷纷效仿德国、俄国，广袤的清帝国便被列强瓜分了。但是，坏事做绝终会有报应，俄国势力大肆侵入中国东北地区之后，与日本的冲突愈发直接、激烈，最终导致日俄战争的爆发。在与日本的对决中，俄国遭遇惨败，仓皇撤出中国东北，损失惨重。看到这种结果，当年与李鸿章签署“中俄密约”的维特伯爵不禁叹道：“这个条约（中俄密约）是一项极为重要的文件，如果我们按照条约办事，那么俄国当然不至于经历一场可耻的对日战争，我们也就能在远东牢牢地站稳脚跟了。可是我们自己——也可以说是背信弃义地，也可以说是轻率地——违反了这个条约，以致我们在远东落到我们现在这种处境。”（《维特伯爵的回忆》）

正是因为俄国在瓜分中国的过程中有着卑劣的表现，后人大都认定李鸿章签订“中俄密约”是一个重大的错误，是“引狼入室”，甚至是卖国。李鸿章死后，黄遵宪写了四首挽诗，其中有这样的字句：

赤县神州纷割地，黑风罗刹任飘船。

老来失计亲豺虎，却道支持二十年！

黄遵宪埋怨李鸿章当初考虑不周全，没有看清俄国政府的豺狼之心。仔细审看“中俄密约”的签署过程，应该说，李鸿章对俄国是有一定戒心的，并且做了一定的努力，以规避因签署密约可能给中国造成的危害。但是，甲午战败之后，中国的国力异常衰弱，难以支持李鸿章和俄国签署一个万无一失的条约。

李鸿章与俄国签订“中俄密约”，初衷是“以夷制夷”。回国后他曾经对黄遵宪说：“二十年无事，总可得也。”李鸿章至死都认为“以夷制夷”的策略是正确的，临死前说：“俄之伸势于满洲，不妨袖手观之，盖日本必不甘默视此封豕长蛇之侵略者。时机既至，势必起而相战。两虎争斗，彼此皆疲，是即可乘之会也。宜借欧美之力以恢复之，此即以毒攻毒之妙法也。”

清末的中国积贫积弱，无力与列强抗衡，李鸿章与俄国签订密约，企图“以夷制夷”，实在是迫不得已，无可奈何。

一桩教案引发的欲望|

1897年11月1日夜间，德国传教士能方济、韩理伽略在山东巨野磨盘张庄被杀。此二人本不在巨野传教，当天路过此地，借宿于磨盘张庄教堂中。在磨盘张庄教堂居住、主持教务的是德国传教士薛田资。当地一些民众与薛田资有纷争，他们打算于11月1日晚上谋杀薛田资，没想到误杀了借宿的能方济、韩理伽略。薛田资逃到济宁，将德国传教士在巨野被杀一事报告给了德国驻华公使。震惊中外的“巨野教案”发生了。

德国传教士在巨野被杀的消息传到德国之后，德皇威廉二世没有表现出十分悲伤的情绪，反而兴奋异常，公然叫嚷要“采取严重报复手段”，“以极严厉的，必要时要以极野蛮的行为对付华人”。他随即下令，命令德国远东舰队迅速从吴淞口驶往胶州湾。

德国占领胶州湾是蓄谋已久的事情。1895年，德国与俄国、法国一起对日本进行干涉，使得日本放弃了对辽东半岛的占领。德国这样做是有企图的，它想要趁机从中国攫取重大权利。1895年10月，德国与清政府签署合同，在汉口、天津设立租界。12月29日，德国外交大臣马沙尔向清朝驻德公使许景澄提出租借中国港口的请求，被拒绝。

德国没有放弃对中国的野心。1896年，德国方面盯上了胶州湾，认为那里是德国理想的远东海军基地，并且派人进行勘察。1896年9月，德国东亚巡洋舰舰队司令蒂尔皮茨致信德军总司令部，系统提出占领、建设胶州湾周围地区的方案：

（1）占领外围半岛，用东亚站的军舰驱逐中国军队，然后尽可能地向内地扩展。

（2）增派1600名士兵和一个连的海军、炮兵部队补充海军兵力，或者更确切地说补充驻防部队。对中国军队现有的工事加以临时修整，以原有兵营为驻地。开放全部胶澳租借地为自由港，或者规定很低的关税率，在妇女岛（阴岛）建造船舶码头。彻底检修船坞和海港设施，铺设通往潍县或济南府的铁路，这些工作如论怎样都是值得做的，即使我们不能事先就开始行动……建造一个储煤库和一个较小一点的海军仓库。

（3）一旦该地区在商贸方面有明显的起色，我们就可以用旧的大炮材料来改善船坞设施和临时的海上和陆地防御工事了。

（4）根据该地区的商贸发展和军事意义增长程度进行扩建。

（5）驻军总需求量为6000名士兵。（余凯思，《在“模范殖民地”胶州湾的统治与抵抗》）

1896年12月14日，德国驻华公使海靖向清朝总理衙门提出租借胶州湾50年的请求，被拒绝。无理的要求数次遭拒绝之后，德国人想要做的是强占。“巨野教案”为德国人提供了强占胶州湾的借口。

教案发生的时候，担任山东巡抚的是李秉衡。李秉衡，1830年出生，奉天庄河人，早年靠捐资获县丞，后迁知县。1879年任冀州知州，1884年任广西按察使。思想保守，为官清廉，时有“北直廉吏第一”的名声。1894年8月，调任山东巡抚，正值甲午战争爆发，坚决主张对日作战，但是没有完成阻止日军进攻威海卫的任务。甲午战争后，继续担任山东巡抚，为官清正廉洁，勤于政务，赢得了很好的名声。1897年9月27日，朝廷擢升他为四川总督，至于给他升官的原因，翁同龢说：“李抚台历办河工，岁省百十万；又为户部筹款，岁亦十余万，不得谓非无力，所以升官。”

在李秉衡即将卸任山东巡抚的时候，“巨野教案”发生了。第二次鸦片战争之后，中国境内各类教案频发，李秉衡对外国传教士欺压中国民众的现象感到不满。但是，听说德国传教士在巨野被杀的消息，他仍然马上派人抓捕凶手，并且免去了巨野县令的官职。

11月13日，三艘德国兵舰抵达胶州湾。次日早晨，德国海军陆战队在胶州湾强行登陆，占领重要山头，要求中国守军自行撤走。驻守胶州的登州镇总兵章高元避战撤防，胶州湾一带被德军占领。德国汉学家余凯思这样描述德军占领胶州湾的情形：

军事行动按照古老的土地占领模式进行，正如欧洲列强自中世纪十字军东征以来惯于在扩张中采用的方式一样：先是张贴公告宣布某一领土成为相关的殖民国家的统治区域，然后再插上一面国旗作为占领的可视标志，接着又采取措施，使主权的行使符号化（征购土地，建筑工程）。借助于公告，中国居民被告知了占领行动，一大片被加以精确标识的土地就这样隶属于德国的“保护”了。章高元将军领导下的中国军队虽然提出过抗议，但未打一仗就撤离了海湾。（余凯思，《在“模范殖民地”胶州湾的统治与抵抗》）

对于德国强占胶州湾一事，李秉衡感到愤慨万分，认为德国“是其蓄谋已定，即无此盗案，亦将别寻衅端”，恳请总理衙门与德国公使论理，“如不可说动，则衅自彼开，非与之决战不可”，主张坚决抵抗德国的侵略。

知道德国强占胶州湾的消息后，清廷决定采取克制态度，电令胶州湾一带清军守将“镇静严扎，不为所动”，另外给李秉衡发去电报：“敌情虽迫，朝廷断不动兵，此时办法，总以杜绝后患为主。若轻言决战，致启兵端，必至掣动海疆，贻误大局，试问将来如何收束？”

应该说，清廷当时的处置是理智的，因为北洋海军在甲午战争中全军覆没，所余南洋各兵舰不复成军，难以一战。战争结束后，张之洞等人上呈奏折，恳请重建海军。1896年5月，清朝驻德公使许景澄向德国伏尔铿厂订购了“海筹”、“海容”、“海琛”三艘巡洋舰；1896年11月，总理衙门向英国阿摩士庄厂订购了“海天”、“海圻”两艘巡洋舰。但是，这些舰艇要到1898年、1899年才能交付清军。即使这些战舰到了，虚弱的清朝海军也根本无法与德国的舰队作战。

当然，清政府还有一个依靠，那就是李鸿章与俄国签订的密约。11月15日晚上，德军强占胶州湾的消息刚刚传到北京，李鸿章便秘密前往俄国驻华公使馆，请求俄国出面，迫使德国舰队退出胶州湾。面对李鸿章的求助，俄国公使爽快地答应了中国的请求，表示“以友谊论，俄国故不能漠视；以大局而论，俄尤不容其（德国）久踞”。11月16日，俄国政府派遣太平洋舰队16艘军舰前往胶州湾。同时，俄国政府向德国政府表示：希望德国从胶州湾撤兵，并暗示俄国同意德国在上海以南取得一个港口以取代胶州湾。

德国当然不会从胶州湾撤兵。为了获得俄国的支持，德国使用了“借花献佛”的办法，明确表示支持俄国的外交政策，并且暗示，如果俄国能够同意德国占据胶州湾，德国不反对俄国将中国北部划为自己的势力范围。

德国人的办法正中俄国人的下怀。俄国方面早就觊觎中国东北三省，穿越中国境内修建西伯利亚铁路便带有强烈的政治意图，他们接下来的打算是占领中国北方战略要地旅顺口和大连湾。“胶州湾”事件发生后，俄国方面马上意识到机会来了。当时的俄国财政大臣维特伯爵后来在回忆录中说：德国军队强占胶州湾后不久，俄国政府重要成员召开了一次御前会议，外交大臣穆拉维约夫伯爵拟写了会议短简，“鉴于德国人已占领了青岛，我们占领某个中国港口的大好时机来到了，短简中建议占领旅顺口和大连湾。”

俄国沙皇同意了穆拉维约夫伯爵的主张。于是，俄国人开始了卑劣的表演。12月1日，俄国政府对德国政府声明：俄国可以不反对德国对胶州湾的军事占领。同时，俄国向清朝政府表示：清政府需要满足若干条件，它仍然愿意劝说德国从胶州湾撤军。俄国人提出的条件主要有：俄国军舰进入胶州湾，中国地方官员照应一切；中国北部省份用俄国人作为军事教习；吉林及京都、东北各铁路建造时，用俄国的贷款和人员；松花江、嫩江准许俄国船只行走，黑龙江下游不准中国行船。

俄国人提出的条件是苛刻的，严重侵犯中国的权益。清政府拒绝了俄国人提出的条件，重新和德国人谈判。德国人无意与清政府进行撤军谈判，明确提出租借胶州湾作为德国当年参与“干涉还辽”的报酬。

与德国人谈判未果，又不能与德国发生战争，在这种情况下，总理衙门大臣只有“以夷制夷”这一条路可走。这时候，数艘俄国军舰进入旅顺口附近水域，声称要在旅顺口登陆。俄国方面的对这一行动的解释是显示军事实力，以迫使德国人从胶州湾撤军。

对于俄国人的“帮助”，朝中的一些大臣将信将疑，可是舍此也没有其他抗衡德国人的办法，只好静观其变。面对俄国军舰进入旅顺口，李鸿章向朝廷提出建议，恳请北洋军队配合俄国人行动。恭亲王奕訢“亦无语”，表示默许。李鸿章真的相信了俄国人的“好心”，12月14日，他在发给北洋的密电中做出如此指示：


奕訢（1833—1898）：恭亲王，道光帝第六子。咸丰帝登基后，短时间任领班军机大臣。1860年，作为钦差大臣与英、法、俄国代表谈判，签订《北京条约》。1861年，与慈禧合谋发动辛酉政变，授议政王，任领班军机大臣，长期执掌朝政。



密。顷据俄巴使（俄代理驻华公使巴伯罗夫）来言：接本国电闻，英欲窥旅顺、大连湾。已调俄水师提督列吴诺福带俄舰三艘，由长崎往旅顺暂驻，约二十二晚或二十三晨必到。一杜英人窥伺，一催德退胶湾。到旅后，请令宋提督及船坞委员等照料一切。俄系实心亲密援护，决无他意。并令兵丁勿上岸，求格外机密。谕军民勿稍惊异等语。希转电宋提督知照，并随时用密码径电总署。（孔祥吉，《胶州湾危机与维新运动的兴起》）

于是，在清军的欢迎下，俄国舰队顺利开进了旅顺。事后，俄国向德国“表示感谢”，声称“因为有了胶州的占领才使旅顺口、大连湾的迅速占领成为可能，否则在这方面就难以找到一个口实”，并且支持德国“在北京提出的永久租借胶州湾的要求，作为互相提携政策的一个实际证明”。

得知俄国军舰进入旅顺口，德国方面并不害怕，反而兴高采烈，因为他们知道俄国的真实意图。对于清帝国来说，德国和俄国的身份是一样的——劫掠者。12月16日，德国政府下达命令，派遣更多的军队前往中国。俄国军舰进入旅顺口之后，只是赖着不走，却始终没有对胶州湾的德国军队采取行动。

一阵瓜分的狂潮|

1898年1月4日，德国驻华公使海靖前往总理衙门，明确提出向中国租借胶州湾99年的无理要求。海靖蛮横地威胁道：

本大臣现奉本国严谕，一，如不允租，不但不退胶、墨之兵，且应尽兵力所至任意侵占；二，愿租之后，可以不要中国赔费，否则，尽德兵力，索赔数百万；三，此事未定，中国不能借用洋债，各银行知此事未妥，亦不敢借。（《清代档案史料丛编》第3册）

当时的清政府面对后起的军事强国——德国，就像是身无寸铁的人遇上了一伙荷枪实弹的强盗。两个月的艰难谈判之后，清政府陷入绝望，只能答应德国提出的条件。1898年3月6日，李鸿章、翁同龢代表清政府与德国方面签订《胶澳租借条约》。

《胶澳租借条约》共分三端十款，主要内容有：清政府将胶州湾南北两岸陆地、湾内各岛屿租于德国，租期为99年；胶州湾沿岸潮平100里为中立区，准许德军自由通过，清政府在中立区派驻军队须商于德国；中国允许德国在山东省内建筑铁路，其一自胶州湾经潍县、青州通往济南，其二自胶州湾经沂州、莱芜到达济南，德国有权开采铁路沿线30里内的矿产；山东开办各项事务，德国有优先权。通过与清政府签订《胶澳租借条约》，德国垄断了山东的经济命脉和重要资源，整个山东成为它的势力范围。

在李鸿章、翁同龢等人与德国方面进行艰苦谈判的时候，俄国方面最终将伪善的面具摘了下来。1898年3月3日，俄国代理驻华公使巴伯罗夫到总理衙门，提出租借旅顺口、大连湾，以及建造铁路到达黄海的要求，限五日内予以答复。巴伯罗夫的态度十分恶劣，翁同龢在3月12日的日记中记道：“晚饭后赴总署，巴使来大闹，谓旅大租地、开通铁路断不能改，已奉训条在此议论，限一日复，至缓两日。与言专使在彼，何得限日，竟拂衣而去。”

“总署”即指总理衙门。面对俄国人的背信弃义，与其签署密约的李鸿章颜面扫地。面对凶恶的俄国人，光绪帝、李鸿章、翁同龢等人再次陷入进退维谷的地步。3月21日，李鸿章、翁同龢等人一起商议对策，“皆无策，互相驳诘，空言而已”。3月22日，光绪帝召见众人，众人仍无办法。翁同龢在日记中记道：“衡量时局，诸臣皆挥涕，是何气象，负罪深矣。退时庆、李、张邀谈，大约除允行外别无法，至英、日、法同时将起，更无法矣……连日不眠，昼寝亦不安枕。”

3月27日，总理衙门大臣李鸿章、张荫桓代表清政府与俄国方面签署《旅大租地条约》；5月7日，总理衙门大臣许景澄、驻俄公使杨儒在俄国圣彼得堡与俄国政府代表签订《续订旅大租地条约》。通过这两个条约，俄国强迫清政府答应以下事项：将旅顺口、大连湾暨附近水面、岛屿，以及貔子窝、普兰店连线以南半岛地区租与俄国，期限为25年；租借地以北有一个中间地带，成为“隙地”，禁止中国军队进入；俄国可以修建铁路至大连湾，可以“筑一枝路”至营口、鸭绿江中间较便地方；等等。俄国名义上租借旅大，实际上强占了整个辽东半岛，把整个东北地区划入其势力范围。

[image: 时局图《时局图》是中国近代史上一幅著名的时事漫画，反映了19世纪末列强瓜分中国的概况。《时局图》最早刊于1898年7月的香港报纸《辅仁文社社刊》，一般认为作者是兴中会会员谢缵泰。]
《时局图》是中国近代史上一幅著名的时事漫画，反映了19世纪末列强瓜分中国的概况。《时局图》最早刊于1898年7月的香港报纸《辅仁文社社刊》，一般认为作者是兴中会会员谢缵泰。

时局图



“胶州湾”事件爆发后，德国、俄国强占中国领土的行动迅速引发连锁反应，一阵瓜分中国的狂潮随之袭来了。最早侵入中国并且攫取了重大权益的大英帝国自然不甘落后。1898年2月9日，英国驻华公使窦纳乐前往总理衙门，要求中国不得将长江流域各省让与或者租借他国，准许英国船只在中国内河畅行无阻。翁同龢在日记中称：“允之。”广阔而又富饶的长江流域成为英国的势力范围。

3月15日，窦纳乐向总理衙门正式提出英国租借威海卫的要求。3月28日，即中俄签署《旅大租地条约》的第二天，窦纳乐再次向总理衙门提出此要求。3月31日，窦纳乐到总理衙门，与翁同龢等人会面，要求清政府4月2日前答应英国租赁威海卫的要求，否则将派英国军舰前往烟台，后果难测。翁同龢斥责他不应如此，窦纳乐无词，只是咬定非租威海卫不可，直到下午6点才离开总理衙门。

4月12日，因为清政府同意将广州湾租与法国，窦纳乐向总理衙门提出九龙半岛展拓香港界址的要求。6月9日，清政府被迫与英国政府签署《展拓香港界址专条》，将深圳湾到大鹏湾的整个九龙半岛，连同两个海湾的海面及其邻近的其他海面和岛屿租与英国，期限为99年。

7月1日，清政府被迫与英国签署《订租威海卫专条》，把威海卫及附近海面租与英国，期限为25年；规定英国可以在租地内修建炮台，驻扎军队，中国军队仍可出入。至此，中国华北的门户——渤海湾，被俄、英两国完全控制了。

1898年3月13日，法国驻华公使吕班前往总理衙门，代表法国提出四项要求：不得将云南、广东、广西等省让与他国；中国邮政总管由法国人担任；准许法国修筑越南至云南的铁路；准许法国在南海海面设立“屯煤处”。法国人提出这些要求的理由是：既然德国在中国获得了特殊权益，法国必须同样获得权益，这些要求中国“必须照准，如果中国和商，法必顾大局，否则不得不筹办法”，潜台词是使用武力解决。

4月9日，法国公使照会总理衙门，重申3月13日所提要求，并且提出租借广州湾99年，口气强硬，“不准动一字，限明日复”。4月10日，总理衙门以照会的方式给法方以肯定性答复。4月22日，法国在广州湾升起国旗。从此，云南、广东、广西等地成为法国的势力范围。1899年11月16日，清政府与法国政府签署《中法互订广州湾租界条约》，以条约形式将广州湾租与法国99年。

1898年4月22日，日本驻华公使矢野文雄照会总理衙门，要求中国政府承诺不要将福建省内之地方让与或者租与别国。4月24日，总理衙门照复矢野文雄：“本衙门查福建省内及沿海一带，均属中国要地，无论何国，中国断不让与或租给。”日本将福建列为自己的势力范围。

清政府也有对外国说“不”的时候。1899年，意大利派遣战舰到浙江三门湾一带水域游弋，2月，其驻华公使向总理衙门提出要租借三门湾为海军基地，并要求准其修筑一条从三门湾至鄱阳湖的铁路。清政府考虑再三，最终严词拒绝了意大利的无理要求。意大利方面兵力不强，并且得不到西方列强的支持，只好作罢。

在这次瓜分中国的狂潮中，美国没有参与对中国领土的瓜分。1899年9月，美国国务卿海约翰起草了一份主张在华商业机会均等的文件，分别送交英、法、德、俄、日、意等国。这份文件的主要内容有三点：

一，一国应同意在其利益范围或租借地内不干涉任何通商口岸或其他国家的既得利益。

二，一国在其势力范围内不得在港口税或铁路运费等方面歧视他国国民。

三，中国现行条约税则适用于各国在华势力范围，中国政府得以征收关税。（徐中约，《中国近代史》）

这是所谓“门户开放”政策的前半部分。1900年7月，八国联军入侵中国，美国再次照会相关国家，声称美国政府寻求这样一种解决办法，以“保持中国领土和行政完整，保护由条约及国际法所保证于各友好国家的一切权利，保障全世界与中华帝国各部分进行同等的公平贸易的原则”。这也被看成是美国“门户开放”政策的重要组成部分。

美国无视清政府的存在而插手中国事务，这本身是对中国主权的侵害。但是，在当时的具体历史条件下，“门户开放”政策对中国有一定的保护作用，它提出应该维护中国统一的征收关税的权利，应该保持中国领土和行政完整。

当时，在应付列强瓜分的煎熬中，翁同龢曾经有过一个设想，大体相当于“门户开放”政策。1898年3月25日，他在总理衙门提出：“先开数口、先许各国屯船处所，然后定一大和会之约，务使不占中国之地，不侵中国之权，共保东方大局，庶几开心见诚，一洗各国之疑。”

听了翁同龢的设想，各位总理衙门大臣都不以为然。是啊，一个备受欺侮的国家是没有发言权的。


第二章　康有为追求的变革

翁同龢在十一月十八|

1897年11月中旬，康有为第五次来到北京。他此次进京，不再是为了考取功名或者施展政治抱负，而是为了向巴西输送华工的事情。可是，就在康有为踏入北京城的时候，德国人强占胶州湾的消息传来了。顿时，他感到热血沸腾，大有“斯人不出，如苍生何”的气概，放下其他事务，拿起如椽大笔，书写条陈，再次上书。

康有为此次上书被康党列为“上清帝第五书”，即《外衅危迫，宜及时发愤，革旧图新呈》。在这件条陈中，康有为情词激烈，恳请皇帝尽快实施变法，认为如果不及时变法，“皇上与诸臣，虽欲苟安旦夕，歌舞湖山而不可得矣！且恐皇上与诸臣，求为长安布衣而不可得矣！”也就是说，皇上和诸大臣有成为亡国奴的危险。

在这件条陈中，康有为为光绪帝献出上、中、下三策：上策是“择法俄、日，以定国是”；中策是“大集群才而谋变政”；下策是“听任疆臣各自变法”。“凡此三策，能行其上，则可以强；能行其中，则犹可以弱；仅行其下，则不至于尽亡，唯皇上择而行之。”所谓“择法俄、日，以定国是”，是希望光绪帝学习俄国、日本，进行政治制度的根本变革。

“上清帝第五书”写就之后，康有为将其递到自己所在的工部，请求工部堂官代呈皇上。因为“第五书”思想大胆，情词激烈，工部将“第五书”压下，没有向上代呈。康有为对这个结局早有预料，他把此书誊抄了数份，分别交给内阁候补侍读杨锐、监察御史王鹏运、给事中高燮曾等人，恳请他们代呈；他还托人引见，再次拜谒了军机大臣翁同龢，同时呈上了“第五书”。

因为各种原因，康有为所托之人都没有把“第五书”呈送到光绪帝那里去。于是，这位工部候补主事不得不再次经受失败的打击。他感到心灰意冷，认为北京不是属于他的舞台，心有去意。其实，他的努力正在一点点发生作用。12月11日（农历十一月十八日），就在康有为收拾起行囊，准备再次离开北京的时候，军机大臣、户部尚书、总理衙门大臣翁同龢来到了他的住地——南海会馆，劝说他留下来，等待一个实现自己政治抱负的机会。康有为留了下来。近代史上一个重要的节点出现了。

从后来的史料看，翁同龢此次南海会馆之行是在不为人所知的情况下秘密前去的，并且行色匆匆。像他这样的一个朝中重臣为什么会悄悄地去拜访康有为这个六品小官呢？因为此时的翁同龢内心里也渴望着一件事情，那就是——变法。
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1895年以前的翁同龢是一个思想守旧的大臣，他不但反对变法，即使对李鸿章等人开展的洋务运动，也充满敌视和恐惧，常常予以阻挠。翁同龢与喜好洋务的李鸿章成为政治上的对手，两个人相互争斗成为晚清政坛上一道重要的风景线，对晚清社会的发展起到了相当的负面作用。清朝在甲午战争中失败，翁同龢负有不可推卸的责任。

但是，真正改变翁同龢思想的恰恰是甲午战争。清朝甲午战败，遭受了薄海惊心的伤痛，翁同龢受到了巨大的震动，与光绪帝“相顾挥涕”。1894年11月3日，他再次入值军机，权势更重，责任也更大。该怎样挽救危机中的清帝国呢？变法似乎成为唯一的选择。胡燏棻、袁世凯、张之洞、刘坤一、康有为、陈炽等人纷纷上疏，昌言变法。当然，变法的具体内容是什么，需要变到怎样的程度，这些人的思想是不一样的。

翁同龢的态度悄然发生变化，逐渐转向赞成变法，人们从他在1895年的举动可以看出他的这种变化。1895年6月1日，翁同龢接受了以离经叛道形象出现的康有为的拜谒，两个人进行了交谈，交谈内容涉及变法。随后，康有为在北京组织强学会，翁同龢热心支持，他虽然没有以个人的名义加入其中，但是从人员、物资等方面给以很大的帮助。康有为曾经说：“强学会之创，京朝诸公，欲合天下之力，同上下之气，讲经新之治……翁、孙两师傅咸主之，翁师傅（翁同龢）拨机器一副，孙师傅（孙家鼐）租房子。”

当然，翁同龢当时的思想远没有康有为激进，大体相当于李鸿章等人开展洋务运动时的水平，即在练兵、筑路、开矿等方面进行变革。这也是由翁同龢的身份所决定的。在甲午战争之后，作为军机大臣、户部尚书、总理衙门大臣，他每天所想的是怎样带领清帝国这一艘巨大的破船，从一个个漩涡、巨浪中驶离出来，不致倾覆，他所操办的是筹款、练兵、筑路、买船、开矿等迫在眉睫的事务，勉强支撑。

形势的发展远远出乎翁同龢的预料，1897年11月，“巨野教案”发生，德国兵舰抢占了中国的胶州湾。作为军机大臣、总理衙门大臣，翁同龢参与此次事件的处置。德国人的真实目的是长期占据胶州湾，因此在与翁同龢等人的交涉过程中，德国驻华公使海靖提出了很多苛刻、无理的要求，不时以武力相威胁。中国无力与之一战，翁同龢等人在交涉过程中的境地可想而知。作为一位有民族自尊心的士大夫，翁同龢的内心充满屈辱。

1897年11月22日，翁同龢在日记中记道：“薄暮总办送信，一海使（海靖）照会，妄谓章镇（登州镇总兵章高元）不退，今拿获。一北洋电，廿六日德提督携炮入胶州，一宿乃去。阅之发指。夜不眠。”得知德国人炫耀武力，翁同龢愤怒到了极点，几乎一宿未睡。

愤怒归愤怒，翁同龢其实一点办法都没有。11月26日，他前去拜访海关总税务司、英国人赫德，希望赫德能帮他出些主意。赫德对翁同龢说：“胶州湾之事必须赶紧解决，时间拖长了，中国所面临的不仅是赔偿兵费的事情，很可能出现被列强瓜分的严重局面。”赫德说话时口气沉痛。翁同龢听到这样的话后，想必也只能点头、叹气。

大约在12月初，翁同龢接见了康有为，接收了“上清帝第五书”。但是，翁同龢没有为康有为代呈“第五书”，他认为局势虽然危急，但尚未到不可收拾的地步，朝廷尚不需要康有为所主张的激进的变革。翁同龢仍然与德国驻华公使海靖周旋，希望能够尽快将“巨野教案”结案。12月3日，他与海靖口头商妥六条，包括免去山东巡抚李秉衡的官职；在济宁建天主教堂、赔偿、立碑；中国开办山东铁路及路旁矿场，德商拥有优先承办权；等等。至此，翁同龢算是松了一口气。

12月4日，翁同龢与总理衙门大臣张荫桓前往德国使馆，将拟好的照会稿逐条读给海靖听，并且向海靖暗示：只要德国从胶州湾撤兵，可以将另外一个岛屿（港口）租与德国。翁同龢清楚，将岛屿（港口）租与外国有损国家权益和大清的脸面，是要像李鸿章一样遭受千夫所指的，可是为了给朝廷消弭巨祸，他不得不“低颜俯就”，做出这样的事情，其内心感到无比痛苦：“呜呼，悕矣！”

翁同龢的心绪极差，12月5日，“午访子密，尚不能饭，谈时事流涕”。奕訢、翁同龢等人与海靖艰难地交涉，希望德国能尽快从胶州湾退兵，以免在列强中引起连锁反应。为此，他们答应海靖，只要德国军舰退出胶州湾，可以另指一岛租与德国。12月7日，双方再次进行长时间谈判，海靖声称等待德国政府的训令，然后予以答复。

12月11日，农历十一月十八日，天气晴，非常寒冷。翁同龢在这一天的日记中写道：

“早晨入见皇上，谈起胶州湾事件。皇上说，太后看了中德之间的照会稿，感觉中方让步太多，于是责怪诸位大臣没有尽职，无故招致侮辱。我听皇上这样说，感到非常羞愧，也感到特别委屈，于是向皇帝陈述谈判中的困难：列强合伙谋害于我，德国方面今日答应的事情第二天就会推翻，这是中国国力太弱所致，不是仅用口舌就能解决的事情。我的言词中充满激愤，令一旁的大臣们感到惊讶（“词多愤激，同列讶之”）。我实在是忍不住了，不能不说出来。散朝的时候还早，我稍微休息了一会儿便出城了（“小憩出城”）。到总理衙门给驻英公使罗丰禄发了一份电报，让他查清德国、英国合谋的真实情况。”（中华书局，《翁同龢日记》）

12月11日的早晨，翁同龢在光绪帝面前失态了。按照当时清廷的规矩，臣子在皇帝面前必须保持恭顺，言语必须要平和。翁同龢在皇帝面前大声争辩，“词多愤激，同列讶之”，连他自己都觉出自己的举动出格了，不得不为自己的举动做出解释，“余实不敢不倾吐也”。

翁同龢失态是情理之中的事情。翁同龢是个怎样的人呢？《清史稿》说：“同龢久侍讲帏，参机务，遇事专断。与左右时有争执，群责怙权。”也就是说，他的性格偏于倔强、自负，脾气还不大好，容易发火、冲动。这与他的经历、地位也有关系。他出身官宦之家，27岁时中状元，是两朝天子的老师，长期担任尚书、军机大臣等职务。眼前的光绪帝便是在他的调教下一点一点长大的，在光绪帝面前他是可以出点格的。

翁同龢之所以失态是因为他感到太委屈了。自从“胶州湾”事件发生，翁同龢一直饱受列强公使的压迫，他也一直委曲求全。当然，李鸿章多少年来一直处于这样的境地中，可是，翁同龢与李鸿章不是一种人。李鸿章的性格接近于政客，擅长“痞子腔”，对来自外交中的压迫看得开，扛得住。而翁同龢则不同。他的性情更倾向于读书人，把自尊心和声誉看得非常重，受不得委屈，所以在与德国公使交涉中，他常常“发指”、“流涕”、“不眠”。

翁同龢之所以能够隐忍屈辱，与德国公使周旋，是为朝廷解忧，是为社稷着想。但是，他付出的代价偏偏得不到最高权力者的承认，慈禧太后“责诸臣不能整饬，坐致此侮”。对翁同龢来说，自己在外国人那里忍辱负重却招致太后的指责，这种委屈远远超过他在海靖等人那里遭受的屈辱，是他所不能忍受的。于是，12月11日早晨，这个性情中人终于发火了，失态了。好在光绪帝是他的门生，没有责怪他，他随后便退下了。

退朝后，翁同龢的心情不会一下子平静下来，他接着做了一件事情：“小憩出城”。后来的研究者查看《翁同龢日记》手稿本，发现12月11日的日记是后来改过的，翁同龢隐匿了一些真实的行动。另外，总理衙门位于东单东堂子胡同，如果从皇宫前往此处，是不需要由内城出往外城的。那么，翁同龢“小憩出城”到底是干什么去了呢？

种种史料证实，翁同龢“小憩出城”，是去了宣武门南的南海会馆，去接见了康有为，去劝说他留下来，参与变法。他后来之所以改动了这一天的日记，是因为在戊戌政变后他有了一个罪名，即“力陈变法，滥保非人”，导致康有为等人接近皇帝，局面最后不可收拾，以致发生戊戌政变。翁同龢为了免遭杀身之祸，一直没有承认举荐康有为这一事实，因此在日记中也做了手脚，以免留下于己不利的证据。

作为另外一个当事人，康有为承认翁同龢的确是到了南海会馆，挽留他不要离京。他在自编年谱中说：“是时将冰河，于十八日决归，行李已上车矣，常熟来留行。”他认为这是一段佳话，是又一版本的“萧何月下追韩信”，一直对翁同龢怀有感激之情。他曾经写了《怀翁常熟去国》一诗：

胶西警近圣人居，伏阙忧危数上书。

已格九关空痛哭，但思吾党赋归欤。

早携书剑将行马，忽枉轩裳特执裾。

深惜追亡萧相国，天心存汉果何如？

康有为并不是翁同龢的门生，也算不上他的朋友，而是一个有着鲜明政治色彩的人物，因此说，翁同龢的此次拜访不是一般意义上的朋友会面，它表明翁同龢在政治上做出了一个重要的选择：支持康有为主张的变法，实施激进的变革，摆脱眼前的困局。翁同龢不是一般人物，他是皇帝的老师，是军机大臣，他的这一决定对中国的近代历史产生了很大影响。

但是，今天的人们也要看到：翁同龢原本是个守旧的大臣，他在12月11日做出了挽留康有为的行动，是受“胶州湾”事件发生后时局的强烈刺激所致，他深刻感受到自己的处境、朝廷的处境是悲苦的，是令人感到绝望的。怎样才能摆脱这种悲惨的境地？在绝望中他想到了康有为，想到了他的主张，于是，“小憩出城”，直奔南海会馆而去。从一定意义上讲，翁同龢做出这样的决定，既是情感上的强烈冲动，又是特定历史时期朝中士大夫，甚至包括光绪帝在内，绝望中的抉择。

12月11日，翁同龢会见了康有为，选择了激进的变法。但是，在此之前，他并不热衷于变法，尤其是康有为所主张的激进的变法，对体制性的政治变革没有深入的研究，不知道变法的具体步骤，不知道变法的利弊。也就是说，翁同龢并不是一个坚定的维新派。那么，当特定的历史时期过去以后，翁同龢又会做何选择呢？变法是他在强烈的感情刺激下做出的决定，那么，当他的情绪逐渐平复之后，他的抉择会不会有变化呢？变法的前景是否也会像他的情绪一样起伏不定，难以预测呢？
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1897年12月12日，即翁同龢秘密会见康有为的第二天，朝堂上发生了这样一件事：兵科掌印给事中高燮曾上奏一折两片，附片二保举康有为参加“弭兵会”。高燮曾在附片中称康有为“学问淹长，才气豪迈，熟谙西法，具有肝胆”，并且把他比作战国时燕国的大贤郭隗。


高燮曾（1841—1917）：湖北孝昌人。1874年进士，1876年授编修，1885年迁给事中。甲午战争期间，联合另外六大臣弹劾李鸿章“误国”。1897年底保举康有为。戊戌政变发生后，恳请严惩被捕的谭嗣同等人。



所谓“弭兵会”，是当时传闻中的一个国际组织，传说其主要作用是调停国家之间的纷争以消弭战争，广学会主办的《万国公报》有相关的登载，实际国际上并无这个组织。高燮曾在附片中奏请光绪帝召见康有为，对他进行一番观察，让总理衙门支付他一些资费，令他前往欧洲，参加“弭兵会”，以应付令人头痛的“胶州湾”事件。

高燮曾保举康有为一事实际是康有为一手运作的结果。翁同龢与康有为会面后，康有为情绪高涨，马上起草了保举自己参加“弭兵会”的折片，然后托人（很可能是杨锐）找到高燮曾，向他贿赂。高燮曾于当天（12月11日）晚上将奏折递上，第二天，光绪帝接到奏折。

12月12日，光绪帝接到高燮曾的奏折，没有决定召见康有为，而是将此事交给总理衙门酌核办理。忙碌的总理衙门大臣们接到谕旨，也没有马上接见康有为，而是将此事延后处理。这时候，翁同龢、李鸿章等总理衙门大臣处于焦头烂额的状态中。

“胶州湾”事件发生后，受时局的刺激，光绪帝的心情也开始急躁，希望实施变法，改变处境。1898年1月16日早晨，光绪帝见军机大臣，诘问如何应对危局，声称应该赶紧变法。恭亲王奕訢默然不说话。翁同龢赞同皇帝的主张，认为变法应该从变革内政等根本着手，并且做了系统的阐述。其他大臣不置可否。

[image: 总理衙门中的大臣总理衙门成立于1861年，位于北京东城区东堂子胡同，原是清廷为办理外交、通商事务而设，后来举凡与西洋有关且不属于传统六部管理的事务通归总理衙门处置。总理衙门在晚清及中国近代史中占有举足轻重的位置。]
总理衙门成立于1861年，位于北京东城区东堂子胡同，原是清廷为办理外交、通商事务而设，后来举凡与西洋有关且不属于传统六部管理的事务通归总理衙门处置。总理衙门在晚清及中国近代史中占有举足轻重的位置。

总理衙门中的大臣



尽管只有翁同龢一个人赞同皇上的主张，光绪帝仍然于第二天连着下发三道圣旨，分别要求京城衙门改进工作作风，提高工作效率；要求封疆大吏保举人才，裁撤冗员，厉行节约；要求各重要省份筹办制造厂局。以上圣旨内容空泛，没有扎实的措施，但能够看出光绪帝急于变法的心情。


廖寿恒（1839—1903）：江苏嘉定人。1863年进士，授庶吉士，散馆授翰林院编修。1884年，以署理工部侍郎兼任总理衙门大臣。1897年任左都御史，不久进刑部尚书。1898年3月，在军机大臣上学习行走。



1月23日，总理衙门对高燮曾保举康有为一事做出处置。这一天是戊戌年正月初二，康有为接到总理衙门总办来书，被告知第二天下午，总理衙门王、大臣要接见他，要他前往东堂子胡同总理衙门。

1月24日，正月初三，北京城里的鞭炮声不时响起，节日气氛充斥大街小巷，但总理衙门里面正常办公，已经非常忙碌。下午一点，诸大臣纷纷到达，互相行礼见过，接着俄国公使来了，继续就清政府对外借款的事情向总理衙门大臣施加压力，逼迫清政府向俄国借款。双方辩论一个小时之后，英国公使也来了，也是逼迫清政府向英国方面借款，态度非常蛮横，后来甚至咆哮起来。

把两位公使打发走了，时间大约是下午三点，诸大臣接见康有为。关于接见的具体情况，几位当事人、相关人有记载，但是，并不完全相同。综合各种史料，我们推测西花厅约见的经过大致是这样的：

[image: 张荫桓在晚清，张荫桓不走寻常路。他第一次参加县试，没有考中秀才，便不再应试，转而埋头外语，研究洋务、经济。后来，他以出众的才干不断升迁，甚至受到慈禧太后的赏识，得以身居高位。]
在晚清，张荫桓不走寻常路。他第一次参加县试，没有考中秀才，便不再应试，转而埋头外语，研究洋务、经济。后来，他以出众的才干不断升迁，甚至受到慈禧太后的赏识，得以身居高位。

张荫桓



与康有为对话的有总理衙门大臣李鸿章、翁同龢、荣禄、廖寿恒、张荫桓。约见进行到下午五点，大约经历了两个小时。诸大臣本来是对康有为进行考察，然后决定是否派其参加“弭兵会”的。康有为是主张变法的代表性人物，1895年曾经在京城组织过强学会，诸大臣对他并不陌生，因此，谈话的话题很快转入变法。在与总理衙门大臣的对话过程中，康有为讲出了自己主要的变法设想，“宜变法律，官制为先”，主张将来设立制度局以及各类新政机构。荣禄、李鸿章、廖寿恒对康有为的讲话评价不高，甚至有些不以为然，荣禄先走了。

对于这次约见，翁同龢是怎样的态度呢？他在日记中是这样记述的：“传康有为到署高谈时局，以变法为主，立制度局、新政局、练民兵、开铁路、广借洋债数大端。狂甚。”

人们大都认为“狂甚”二字代表翁同龢当时的态度，认为他对康有为西花厅上张狂的表现是不满的，也不屑于他设计恢宏的主张。但是，研究者细看翁同龢日记的原稿，发现他所写“狂甚”二字，在行的最下端，又挤又小，应该是翁同龢被罢黜后修改日记时添加的两字。所以，“狂甚”二字不能说明翁同龢当时对康有为真正的看法。从以上文字和翁同龢在西花厅约见前后的表现看，他对康有为当时狂妄的表现应该有些不满，而对康有为的政治主张则基本认可。

户部左侍郎、总理衙门大臣张荫桓与康有为一向亲近，他支持康有为的变法主张。在西花厅约见康有为一事中，翁同龢与张荫桓应该有过配合，翁同龢受到了张荫桓的影响。张荫桓是一个非常有才能的人，尤其擅长处理外交事务。而翁同龢是传统大儒，与洋人很少打交道。甲午战争后，翁同龢担任军机大臣、总理衙门大臣，处理外交事务时只好依仗张荫桓。曾国藩的孙女婿吴永曾经在张荫桓身边做事，他在《庚子西狩丛谈》中说：

“与日方签署《马关条约》的时候，我曾经跟随张荫桓左右，相处超过一年。他实在是精明强干，完全出乎众人的意料。他在总理衙门多年，尤其擅长外交。翁同龢当国时对其颇为依赖，简直把他当作了自己的左右手，凡事必先向其咨询然后施行，他们每天的手函往来至少有三五次之多。翁同龢的地位、辈分远在张荫桓之上，但在信函中常称其为‘吾兄’、‘我兄’，有时竟然称其为‘吾师’，他对张荫桓的推崇简直到了极点！”

另外，在戊戌变法之前，张荫桓与光绪帝的关系也十分亲近，颇受信任。清末士人苏继祖在《清廷戊戌朝变记》中说：“南海张侍郎（张荫桓）曾使外洋，晓然于欧美富强之机，每为皇上讲述，上喜闻之，不时召见。其为人虽无足取，然启诱圣聪，多赖其力。”

那么，张荫桓被皇上频繁召见的时候，会不会向光绪帝举荐康有为呢？这是完全可能的。光绪朝军机大臣李鸿藻的外孙祁景颐在《鞠谷亭随笔》中说：“侍郎翕热功名，又恃两宫俱有援系，德宗召见时，私有所陈，兼进新学书籍。如康南海（康有为）之进身，外传翁文恭所保，其实由于侍郎密奏也。”此处“侍郎”即是指张荫桓。

移花接木的变法纲领|

对于一般人来说，西花厅遭到冷遇是一次打击；而对于康有为这样有热情、有毅力的人来说，西花厅约见并不是挫折，而是一次难得的机会。从西花厅回来之后，康有为马上构思、写作《请大誓臣工，开制度新政局呈》，准备继续上书，把自己最新的变法主张传递给光绪帝。《请大誓臣工，开制度新政局呈》便是“上清帝第六书”。

在康有为给光绪帝所上的所有条陈中，“上清帝第六书”居于核心地位，此书向光绪帝全面讲述了变法纲领。康有为的变法纲领是什么呢？“上清帝第六书”是这样说的：

“日本维新之初，凡有三事，乃大誓群臣、开制度局、设待诏所。这三件事实在是变法之纲领、下手之条理，是不能改变的呀，希望皇帝采用它们实施变法。皇上首先要大誓群臣，在全国大造革旧维新的声势；然后在朝廷中设立制度局、待诏所。制度局既是议政机构，又是决策机构；待诏所接收天下人上书。

“制度局要设于内廷之中，妙选天下通才十数人作为修撰，派王、大臣担任总裁。制度局内人人平等，大家共同商榷、讨论。皇上要亲自到场，对制度局所议之事做出最终决断，定为章程，考核至当，然后施行。待诏所收到的天下人上书要发到制度局讨论，以通天下之情，尽天下之才。有关新政的其他条陈，也要发到制度局讨论，决定是否施行。”

接着，康有为提出：“其新政推行，内外皆立专局以任其事”。于是，他提议朝廷设立法律局、税计局、学校局、农商局、工务局、矿政局、铁路局、邮政局、造币局、游历局、社会局、武备局，“十二局立，而新制举，凡制度局所议定之新政，皆交十二局施行”。地方上设新政局、民政局，由这些新机构督办新政。

从“上清帝第六书”内容看，康有为所构想的变法是一场自上而下的政治变革，大誓群臣、开制度局、设待诏所是在朝廷变法的主要内容，其中设立制度局又居于核心位置。之所以要实施这三项大的变革，康有为的依据是“考日本维新之始，凡有三事”。康有为把他的变法纲领与日本“明治维新”相联系，试图向光绪帝说明，他的变法纲领是可行的，是能够成功的。

但是，对日本“明治维新”那段历史稍有了解的读者会知道，日本之所以获得近代化变革的成功，有着特殊的原因，“明治维新”是一个渐进、复杂的过程，改革举措绝不是只有大誓群臣、开制度局、设待诏所三项。康有为把其中三项变革内容简单地拿过来，就想在晚清时期的中国实施自上而下的政治改革，令人颇有“移花接木”的感觉。

康有为所说的“大誓群臣”来自日本天皇1868年4月6日公布“五条誓文”一事。在此之前，日本发生内战，幕府政权倒台，日本建立以天皇为首的中央集权国家，继承皇位刚刚一年的明治天皇颁布“五条誓文”，作为自己的施政纲领。“五条誓文”的主要内容是：

1.广兴会议，万机决于公议；

2.上下一心，盛行经论；

3.文武一途，以至庶民，各遂其志，使人心不倦；

4.破除从来之陋习，一秉天地之公道；

5.求知识于世界，以大振皇基。（吴廷璆：《日本史》）

“五条誓文”的主要意思是：稳定日本社会中的大名、公卿，以便建立以天皇为首的中央集权政府；发展资本主义政治、经济；废除封建等级身份制度；与外国平等交往；学习西方的科技文化。日本“五条誓文”的含义比较明确，而康有为所提“大誓群臣”的内容比较含糊。

在《日本变政考》一书中，康有为有意对日本天皇发布“五条誓文”一事做了篡改。书中说此事发生的时间是明治元年元月元日（1868年1月1日），这是错误的，实际发生于4月6日。他之所以这样写，是为了向光绪帝突出“大誓群臣”在变革中的地位和作用。另外，康有为也改动了日本天皇“五条誓文”的内容，把第一条改为“破除旧习，咸与维新，与天下更始”，以便与他的变法主张更接近，相对应。

康有为所提“开制度局”的主张大体来自“明治维新”中的两件事，一是1868年2月25日，掌权不久的明治政府改组中央机构，公布“三职八局制”，“制度局”是八个局中的一个，职能是“监督官职、制度、名分、仪制、撰叙、考课等诸条规则”，但是，这个制度局远不具备议政、决策的职能，也只是一个过渡性的机构，存在的时间很短，1868年6月11日，明治政府公布《政体书》，制度局便被取消了。

[image: 日本明治天皇日本明治天皇出生于1852年，领导日本进行维新运动的时候只有16岁，而戊戌变法时光绪帝已经27岁。维新运动在中日两国遭遇迥异的命运，并非决定于领导者的素质，而是因为两国有着迥异的政治结构、社会结构、文化结构。]
日本明治天皇出生于1852年，领导日本进行维新运动的时候只有16岁，而戊戌变法时光绪帝已经27岁。维新运动在中日两国遭遇迥异的命运，并非决定于领导者的素质，而是因为两国有着迥异的政治结构、社会结构、文化结构。

日本明治天皇



与“开制度局”相关的另一举措是：1884年，日本宫廷中设“制度取调局”作为制宪机构。当时，日本近代政治体制基本形成，准备颁布宪法，施行宪政。明治政府派遣政坛重要人物伊藤博文前往欧洲考察宪政。1884年3月，伊藤博文就任“制度取调局”长官，以制定宪法，进行体制改革，实施宪政。1885年12月，日本实行内阁制，伊藤博文就任内阁总理大臣。1889年2月，日本发布了明治宪法。

康有为所说“设待诏所”来自1868年日本设“贡士对策所”一事。当时，明治政权刚刚建立，政府公布《政体书》，规定天下权力皆归太政官，太政官下面设议政、行政、刑法三官，分别掌管立法、行政、司法权力。议政官下面设上、下两局，下局中又设“贡士对策所”，由各藩选出的贡士通过这个机构把各藩的意见反映到中央政府。

因此说，康有为所设想的“大誓群臣、开制度局、设待诏所”，其在日本历史中的原型只是“明治维新”中的三个革新措施，而整个“明治维新”是复杂的、渐进的，是许多个革新举措有机地形成的整体。康有为把这三个举措拿到晚清时期的中国来，有借鉴日本成功经验的初衷。但是，脱离了具体的历史条件和社会状态，这些举措都显得似是而非。

很明显，康有为所设想的“制度局”与日本历史上的“制度局”有着很大的不同。日本的“制度局”本是一个短暂存在的监督机构，“制度取调局”是一个用于立宪的临时机构。而在康有为的设想中，朝廷设立“制度局”居于变法的核心地位，“制度局”完全是一个统筹全局的权力机构，它既有议政的功能，又有决策的权力，可与军机处相比，其作用甚至比军机处还要大。因此，“开制度局”遭遇朝廷的广泛抵制，很多朝中大臣大呼：康有为要“废我军机”。如此一来，康有为要实现开制度局的想法非常困难。

假如康有为上台施政|

康有为“上清帝第六书”以大部分篇幅阐述自己的政治变革思想，如何实施政治机构改革；而关于政治机构变革后如何施政，阐述得很少，只是在最后部分这样说道：

“制度局、待诏所、十二局等机构设立后，朝廷应当破除资格限制，以高薪招聘人才；废止捐纳制度，减少冗员，厘清仕途；派亲王重臣出国考察，增长学识。变法在开始阶段需要大量资金，而日本的解决之道是发行纸币，两千万两白银可以有两亿五千万两的作用，我国如果实施变法，上下一心，也是可以这样做的。如果这个办法行不通，可以向外国借款数万万两白银。派熟习美国的人（这里指容闳）出国，筹借商款，以中国的铁路、矿产做抵押，此事必成。（资金问题解决后，）三年内，各省皆可修成铁路，建成学堂，广开学会，农工商有大发展，百姓富足。十年之后，变法可以取得显著效果，中国国力从此强盛，足以雪国耻，与列强并立。”

政治机构的变革完成后如何施政，康有为在“上清帝第六书”中讲得十分简略，而实际上，他的施政主张还有很多，主要有：废止八股，兴办学堂，发行纸币，铸造银币，修建铁路，发展航运，开发矿产，兴办邮政，广设武备学堂，重新建设海军，鼓励民众从事农工商业等。他想办的事情很多，并且心情急迫，主张“大干快上”，希望在短时间内看到显著成效。

康有为所主张的变法是一场自上而下的政治变革，规模庞大，形式激进，涉及广大社会成员的切身利益，站在今天看，颇像是一场“休克式疗法”的变革。康有为之所以有这样激进的变法主张，首要原因是他看到晚清时期的中国处于异常危急的形势中，而自洋务运动以来所进行的渐进式变革没有令中国走向强盛，中国反而陷入被瓜分的困境，前方已经无路可走，所以“非有雷霆霹雳之气，不能成造立天地之功；非天下之至强者，不能扫除也”，中国必须要全变、快变，才能摆脱险境，走向强盛。

当时的中国如果能“全变、快变”，彻底改变所面临的危急局面，这当然是令人高兴的事情；但是，当时的中国社会能不能支持“全变、快变”，这是改革者所首先要考虑的，比如，“全变、快变”需要的巨额资金从哪里来？甲午战争后清廷要偿还战争赔款，面临着严重的财政危机，对内压榨难以筹集足够的资金，所以对外大举借债。显然，朝廷没有资金支持康有为“大干快上”。

康有为想过筹款之事，他的办法正如“上清帝第六书”所述，一是发行纸币，二是大举借债。康有为还有第三个办法，他在“上清帝第六书”中没有说出来，那就是售卖国土。他在自编年谱中曾经说：

“通盘筹划变法大局，非要筹措五六万万两白银不可（《晚清财政与社会变迁》记载：当时清朝的财政收入为每年八千八百万两白银），其中两万万两修筑铁路，限三年完成。练兵一百万，购买铁甲舰一百艘；在全国上下遍设学堂；在沿海地区遍立船坞，附设武备、水师学堂；开银行，发行纸币。这些项目一起实施，国家或许能够补救。怎么筹得如此巨款呢？可以以全国的矿产为抵押，向英、美等国借款。这个办法如果不行，就把边疆无用的地区卖掉，务必筹措到这笔款项，然后施政。军机处认为我的这些方案不能实施，留中，没有上报，真可惜呀。”

人们仔细想一下，会发现康有为的三个筹款办法在当时都是行不通的。康有为认为，通过发行纸币可以从社会上套取十倍以上的货币，这是荒谬的，可见康有为缺少起码的近代金融知识。国家或者银行发行纸币，必须以价值为基础，要有充分的金属货币作为保证金，否则纸币的币值和信誉会下降，滥发纸币会被社会所拒。另外，国家发行纸币，应该有稳定的社会、经济环境，进行周密的准备和设计，戊戌年间清政府难以从容发行纸币。

康有为的第二个筹款办法是对外大举借债，这个办法也极难实施。首先，康有为欲借五六万万两白银，这是一笔巨款，相当于当时清政府六年财政收入的总和。甲午战争后清政府有三笔大的借款，每笔金额大约为一亿两白银左右，借款过程费尽周折，中国因此在经济、政治方面付出沉重代价，把海关关税和部分厘金收入抵押出去。康有为借五六万万两白银，欲以铁路、矿产做抵押，其运作成功的可能性非常小；即使能够借款成功，中国肯定要为此付出无比沉重的代价，后果不堪设想。

从相关史料看，康有为想大举借款，与中国首位留美学生容闳当时的活动有很大关系。甲午战争后，容闳在多种场合声称自己有能力从美国借款或者招商。1898年1月18日，容闳给总理衙门递上条陈，提出津（天津）镇（镇江）铁路修建方案，条件十分诱人。容闳称：他那里已经集资一千万两作为修建津镇铁路的股本，如果这些资金不敷使用，他可以再行召集；一些美国商人愿意参股，无须国家作保，只需以津镇铁路作为抵押即可；铁路开工铺设轨道时，他可以上缴朝廷一百万两白银，等到全路完工，他将再上缴朝廷一百万两。（茅海建，《康有为〈我史〉鉴注》）

朝廷当时急于修建铁路，就是缺钱。容闳承建津镇铁路，无须朝廷出钱，铁路开工之时朝廷还能得到“报效”一百万两，这实在是天大的好事。因此，尽管张之洞、王文韶、盛宣怀等人反对容闳的计划，1898年2月11日，总理衙门还是出奏，支持容闳的铁路修建方案，只是将“招集洋股”改为“筹集洋款”。光绪帝随即批准。光绪帝和总理衙门相信容闳能够从美国借到巨款。

可是，在很多人的热切盼望中，容闳的计划再无进展。随着时间的推移，总理衙门渐渐明白，容闳说了大话，他实在没有向美国商人融资的能力。1898年12月8日，总理衙门出奏，要求终止容闳的铁路修建计划，改由胡燏棻督办津镇铁路。总理衙门在奏折中说：“臣等检查容闳原递集股期票，声明奏准后六十天内集款一千万两备用，现限期久逾，款项无著，是其商议无成，已无疑义。经臣等电知江海关道，饬令容闳缴还关防。旋据江海关道将前颁关防寄到，前案已作罢论。”

[image: 中国首位留美学生容闳容闳出生于1828年，广东香山人，1854年毕业于美国耶鲁大学，然后回国，曾经参与筹建江南制造总局、中国幼童赴美留学等事务，对中西方交流做了大量工作，是了不起的爱国者。]
容闳出生于1828年，广东香山人，1854年毕业于美国耶鲁大学，然后回国，曾经参与筹建江南制造总局、中国幼童赴美留学等事务，对中西方交流做了大量工作，是了不起的爱国者。

中国首位留美学生容闳



容闳连一千万两也没有筹集到，可是，康有为却相信他能够筹集五六万万两巨款，而以此作为将来施政的基础。这充分说明康有为缺乏起码的施政经验和能力。康有为的第三个筹款办法，通过售卖边疆地区以筹款，不但毫无操作性，更会遭到满朝士大夫的群起反对。

康有为的筹款方案都是行不通的，其他的施政举措也就成了无米之炊。另外，即使五六万万两巨款能够筹集到位，康有为所设想的“以二万万筑全国铁路，限三年成之；练兵百万，购铁舰百艘；遍立各省、各府县各等、各种学堂；沿海分立船坞，附设武备、水师学堂，开银行，行纸币”，也是断难实现的，因为一个国家国力的发展，不仅需要财力，而且需要人力、物力；从根本上讲，是需要以科技水平和国民素质作为根本支撑的。戊戌年前后的中国基础十分薄弱，且面临凶险的外部环境，是难以在短时间内走向强盛的。

因此，康有为可以被认为是一个思想家，但绝不是一个合格的政治家，更不是一个实干家，充其量是一个蹩脚的政客。即使康有为的理想得以实现，制度局能够设立，他能够成为皇上的顾问，他的前途想必也是悲剧性的。当他抛出一套有着明显缺陷的施政方案的时候，势必遭到广泛的反对、弹劾，其政治势力又十分脆弱，光绪帝又是一个没有坚定意志的皇帝，想必康有为等人会在短时间内倒台，甚至被治罪，其命运不堪设想。

再退一步想，假设光绪帝一直信赖康有为等人，皇帝具有足够的权威，能够保证康有为的一揽子施政计划得以推行，康有为等人的前途也不容乐观。可以想象，那时候的中国会很快进入一种“大干快上”的亢奋状态，但是持续时间不会很长，随即便会陷入崩溃的状况，因为康有为的施政方案在现实中是行不通的。中国的历史上发生过这样的事情。

这样看来，康有为后来从京城逃出，辗转半生却得以善终，应该说是一种不坏的人生结局。清末乱世，风云变幻莫测，像康有为那样喜欢立于风口浪尖的人，是容易被雨打风吹去的。

给皇帝上的励志课|

1898年1月28日，康有为把写好的“上清帝第六书”递到总理衙门，恳请总理衙门向光绪帝代呈。总理衙门中有翁同龢、张荫桓支持康有为变法，因此康有为的上书之路开始变得通畅。

3月11日，总理衙门把康有为的“第六书”上呈光绪帝。接到康有为的“上清帝第六书”，光绪帝没有表现出特别的态度，只是发下交片谕旨，令“总理各国事务王、大臣妥议具奏”。

3月12日，康有为再次将一件条陈和一册译书递到总理衙门，译书为他译纂的《俄彼得变政记》，条陈为《译纂〈俄彼得变政记〉成书呈》。《译纂〈俄彼得变政记〉成书呈》后来被“康党”编列为“上清帝第七书”。康有为在“第七书”中这样说：

“美、英、德等国的体制与中国不同，中国难以模仿；只有俄国崇尚君权，是中国学习的榜样。彼得大帝之所以‘辟地万里，创霸大地’，是因为他‘纡尊降贵、游历师学’。皇上应该向彼得大帝学习，‘与臣民相亲’。您只要把我写的这本《俄彼得变政记》放在身边，常常想一想彼得大帝的作为，以您的非凡才智，不必全部模仿彼得大帝，即可让国家强盛起来，产生‘皎日照耀、一鸣惊人’的效果，您将来建立的功业远非一般人所能窥测。”（孔祥吉，《康有为变法奏章辑考》）

康有为把彼得大帝在俄国的变革认为“不过纡尊降贵、游历师学而已”，这显然是肤浅的，是似是而非的；清末中国的社会与彼得大帝时期的俄国相差很大，光绪帝模仿彼得大帝的作为是不会令中国迅速强盛起来的。但是，在这件条陈中，康有为给光绪帝提供了一个美好的愿景，找到了一个可以学习的榜样，而当时的俄国是强大的，彼得大帝又是高大威猛、乾纲独断的皇帝，这些恰恰是孱弱、焦虑的光绪帝所渴望的。

康有为把“上清帝第七书”递到总理衙门仅仅一个星期后，即3月19日，他又写了《为胁割旅大，乞密联英日，坚拒勿许呈》，再次递到总理衙门。在这份条陈中，康有为恳请光绪帝坚决拒绝俄国租借旅大的要求，认为“若许俄割地，则英岂独让？必割长江，法割两粤。诸国纷来，思得分地，鱼烂瓦解，一旦尽亡，是为无策”。康有为给皇上献上了三条应付危局的对策：一是秘密联合英国、日本，公开对俄宣战；二是对俄国的要求置之不理，听其来攻，等待英国、日本来调解、处理；三是布告万国，遍地通商。

康有为给皇上献上的三大对策能不能行得通呢？今天的研究者可以得出明确的结论：1898年前后的国内外形势波谲云诡，中国处于非常衰弱的境地中，英国和日本是不会与中国结为一体与俄国一战的。因此说，康有为在《为胁割旅大，乞密联英日，坚拒勿许呈》中所提出的三策是难以实施的，如果清政府真正采用了他的策略，极有可能带来严重的后果。

康有为对当时的国际形势是否有真知灼见？当时一些国际问题专家对此持否定的态度。戊戌政变中，康有为受到英国方面的保护，于1898年9月27日至29日由上海前往香港，从而得救。英国公使馆中文秘书戈颁陪同他一路前往，两人有长时间的谈话。通过谈话，戈颁认为康有为国际方面知识很少，在《由申赴港途中与康有为谈话的备忘录》中说：

康一点不怀疑有任何列强参与这次政变，只有一次他含糊地揣测沙俄与清廷订有支持清朝的密约。但他谈及此事的语调，便显出他尚未确切知道所谓密约是否存在，或它的条款、性质等。而尤堪注意的，他对中国与列强的关系和磋商的情形知道的很少，似乎他只集中于内政改革问题，不大注意，甚至毫不注意外交关系。他漫谈了一些盼望英、美联盟保护中国，以及沙俄控制住中国广大人群以后对世界各国的威胁，但这不过是背诵他学得的广泛的政见而已。（中国史学会，《戊戌变法》第3册）

在给朋友的信中，戈颁甚至称康有为“真是一个可怜的人——一个狂热的人和一个空想家”。戊戌变法期间，康有为没有国际方面的相关知识，看不清当时的形势，仍然自以为是，以成竹在胸的姿态向皇上献策，这的确是由于他自我迷信的情结。

1898年3月24日，总理衙门将“上清帝第七书”、《为胁割旅大，乞密联英日，坚拒勿许呈》和译书《俄彼得变政记》上呈光绪帝。光绪帝没有马上表明态度，清政府也没有听取康有为的“拒俄三策”。

4月10日，康有为再次将两件条陈和三册书递到总理衙门，恳请转呈光绪帝。康有为所呈的三册书分别是《日本变政考》《泰西新史览要》《列国变通兴盛记》，两件条陈分别是《译纂〈日本变政考〉成书并进〈泰西新史览要〉〈列国变通兴盛记〉折》《请照经济特科例推行生童岁科片》。在《译纂〈日本变政考〉成书折》中，康有为再一次向光绪帝描述了变法的美好前景，激励年轻的皇帝成就非凡的功业：

“皇上只要乾纲独揽，开设制度局、民政局，选拔天下通达之才，大誓群臣，采用日本的改革办法，就能取得改革的成功。朝廷只需把我的改革主张制定成为章程，从容实施，一举而规模成，几年内可取得显著成效，中国发生变化的速度可以超过日本，现在的人们就是想也想不到啊！

“天下万里，皆皇上之地；臣民四万万，皆皇上之人。皇上只要大胆改革，有什么做不到的呢？改革的事情是简单容易的，其成效将是显著快速的，皇上开创的功业将是至奇至伟的。皇上只需要留意人才，把他们选拔到身边，每天与他们讨论，将讨论的结果立即实施，中国可以不被瓜分，可以从此安定，可以从此强盛；中国地大人众，数倍于欧洲，十年之后，您就是成为整个地球的皇帝也不是难事啊！”（孔祥吉，《康有为变法奏章辑考》）

康有为的条陈、书册递到总理衙门仅仅三天后，即4月13日，总理衙门将其进呈光绪帝。看到《译纂〈日本变政考〉成书折》，整日里处于焦虑之中的光绪帝会不会热心沸腾，拍案而起呢？按人之常情推测，这样的情形是能够发生的。当天，光绪帝命令军机大臣把康有为近期上呈的条陈、书册全部汇齐，送到慈禧太后那里“恭呈慈览”。

光绪帝的这个行动说明什么？至少说明康有为上呈的条陈、书册得到了他的认同，他想知道慈禧太后对于这些条陈、书册的态度。我们猜想，或许在那一刻，康有为几次三番给光绪帝所上的“励志课程”终于产生了效果。


第三章　给变法一个理由

光绪帝为什么要变法|

1898年4月13日，光绪帝收到康有为所呈的两个条陈和3种书。当天，他令军机处把戊戌年以来康有为所呈条陈、书册全部汇齐，呈送慈禧太后。光绪帝日常朝政繁忙，加上《日本变政考》有12卷之多，他应该不会在不到一天的时间里把康有为呈上的3种书看完。光绪帝急于把康有为上呈的条陈、译书呈送慈禧太后，想必他当时的心情是激动的，想要变法的心情是迫切的。

光绪帝为什么要急于变法？最直接的原因是清帝国自甲午战争之后一直处于异常危急的境地，这令他感到悲苦、焦虑。甲午战败之后，光绪帝被迫在《马关条约》上用宝，然后回到毓庆宫，见到了自己的老师翁同龢，两个人“战栗哽咽”，“相顾挥涕”。苏继祖在《清廷戊戌朝变记》中写道：“自甲午、乙未兵败，割地求和偿款，皇上日夜忧愤，益明中国致败之故，若不变法图强，社稷难资保守。每以维新宗旨商询于枢臣，辄以祖宗成法不可改，‘夷法’不足效，屡言而驳之，上愤极，往往痛哭而罢。”

光绪帝是一个有着忧国忧民情怀的皇帝，这与他从小受到的儒家文化的熏陶有着直接的关系。在各位师傅中，翁同龢教授光绪帝时间最长，两人关系最亲近。在教育光绪帝的过程中，翁同龢“于列圣遗训，古今治乱反复陈说……其阐明政要以忧勤为先，尤能直言极谏”，同时，他又“频以民间疾苦、外交之事，诱勉载湉（光绪帝）”。

正是在翁同龢等人的教导下，光绪帝逐渐成长为一个具有一定道德品质的君主。作为一个君主，他知道亲民、爱民是他的本分。1885年，15岁的光绪帝写下这样的文字：“为人上者，必先有爱民之心，而后有忧民之意。爱之深，故忧之切。忧之切，故一民饥，曰我饥之；一民寒，曰我寒之。凡民所能致者，故悉力以致之；即民所不能致者，即竭诚、尽敬以致之。”

光绪帝想成为一个好的皇帝，需要具有多种品质，尤其要勤、俭。在翁同龢等人的熏陶下，光绪帝在生活中注重节俭。《清稗类钞》记载了这样一件事：有一年，光绪帝令内务府做一书案，特别叮嘱注意节约，不要华丽。书案做成，尚未上漆，光绪帝命令进呈，问书案的花费。内务府人回答：花了700两银子（据我估算，700两银子大体相当于现在的28万元人民币）。光绪帝大怒，说：“一张书案花费这么多钱，你们什么时候才能改掉贪腐、浪费的坏毛病？”气愤之下，光绪帝用脚将此人踹走了。此事发生后，外间哄传光绪帝性情乖张。

[image: 年轻的光绪帝光绪帝年轻身弱，缺少执政经验、政治谋略，却急于实施变法，奢望清帝国从此走向强盛。他给自己布置了一个不可能完成的任务，必然要面临悲剧性的命运。]
光绪帝年轻身弱，缺少执政经验、政治谋略，却急于实施变法，奢望清帝国从此走向强盛。他给自己布置了一个不可能完成的任务，必然要面临悲剧性的命运。

年轻的光绪帝



在翁同龢等人的教导下，光绪帝性情较为善良。《清稗类钞》记述这样一件事：光绪帝亲政后，慈禧太后常住颐和园，皇帝隔日前往请安，每日阅览的奏折、条陈都会封起来送往颐和园，请太后阅看。1897年，言官恽毓鼎在折后附片，弹劾一个姓牛的太监在外招权纳贿，恳请严惩。这个姓牛的太监平时与太后十分亲近。看到恽毓鼎的附片后，光绪帝对翁同龢说：“太后见到这个附片后，恽毓鼎会有不测之祸，朕应当保全他。”他把恽毓鼎的附片撤去，只把奏折呈送颐和园。

翁同龢等人在光绪帝身上花费了很大的心血，是想把光绪帝培养成像康熙那样有着雄才大略的皇帝。但是，光绪帝最终没有成长为康熙大帝。人们常常认为是慈禧太后在日常生活中对小皇帝欺凌逼迫的缘故。比如，梁启超曾经引用太监寇连材的话说：“西后待皇上无不疾声厉色，少年时每日呵斥之声不绝，稍不如意，常加鞭挞，或罚令长跪……”慈禧太后本人并不认可这种说法，曾经对大臣瞿鸿玑说过这样的话：

皇帝入承大统，本我亲侄。以外家言，又我亲妹妹之子，我岂有不爱怜者？皇帝抱入宫时才四岁，气体不充实，脐间常流湿不干，我每日亲与涤拭，昼间常卧我寝榻上，时其寒暖，加减衣衿，节其饮食。皇帝自在邸时，即胆怯畏闻声震，我皆亲护持之。我日书方纸课皇帝识字，口授读《四书》《诗经》。我爱怜唯恐不至，尚安有他？（《戊戌变法资料》4）

综合各种史料看，从小影响光绪帝成长的主要因素是体弱、孤单和慈禧太后的威严、强势。在日常生活中，光绪帝处处感受到慈禧太后的威严，他甚至要称她“亲爸爸”，对太后必须要保持绝对顺从。在政治生活中，太后的强势主要表现为对最高权力的垄断，皇上得不到应有的权力。光绪帝“亲政”之前，慈禧太后垂帘听政；光绪帝“亲政”之后，朝政大权实际仍然牢牢掌握在慈禧太后手中。

1888年12月12日，光绪帝亲政前夕，军机处提出了慈禧太后干预朝政的两个方案：一个是“事前奏明”制度，即简放大员及各项要差，军机处向皇帝请旨裁定后，皇上奏明皇太后，次日再降谕旨；一个是“事后上报”制度，即光绪帝和军机处要把重要的朱批、口谕、电旨、折件等文件及时向慈禧太后上报，时间不迟于第二天。

慈禧太后随即批准了军机处的方案。从这一天起直到1898年戊戌政变，清廷一直执行着这样的制度。在近十年的时间里，通过实施这样的制度，慈禧太后在政治上牢牢控制着光绪皇帝。

正是由于慈禧太后性格强势，又垄断最高权力，光绪帝得不到足够的历练，他的心理、性格、能力等各方面受到很大的影响。在戊戌政变之前，光绪帝的性格偏于敏感、忧郁、易激动。作为一个社会变革的领导者来说，其性情必须顽强、旷达、锲而不舍，而这些恰恰是光绪帝所缺乏的。

因为身后有太后掌握最高权力，光绪帝得不到历练的机会，他的执政能力只能说一般，甚至是偏弱。之所以做这样的评价，是因为在戊戌政变之前，光绪帝的执政存在明显的缺陷：缺乏谋略，容易感情用事。光绪帝的这些缺陷在甲午战争中充分表现出来。在那场战争中，光绪帝只是一力主战，每到危急时刻拿不出可以扭转形势的办法，更无法做到力挽狂澜，每每以痛苦、痛哭、接受现实而告终。

之所以说光绪帝缺乏谋略，还因为他作为皇帝，始终无法获得足够的支撑，他没有把一些有影响的大臣拉到自己的身边。光绪帝亲政之后，尽管逐渐形成了所谓的“帝党”，而在“帝党”中只有他的老师翁同龢长期担任户部尚书，两度出任军机大臣，有一定权势，其他像文廷式、志锐等人，并不掌握重要权力，无法给予光绪帝足够的支持。

在光绪朝，李鸿章、张之洞等朝中重臣是有革新思想的，他们也并非想要死心塌地与慈禧太后站在一起，如果光绪帝有意识地亲近他们，多听取他们的治国之道，是有可能获得他们的支持的。光绪刚刚登基的时候，李鸿章对当时的社会状况不满，曾经对年幼的光绪帝满怀希望，他在给朋友的一封信中写道：“但冀因循敷衍十数年，以待嗣皇（光绪帝）亲政，不知能否支持不生他变。焦悚莫名！”

但是，到了1898年，光绪帝登基已有24年之久，亲政也有10年，他仍然身影孤单。当然，这与慈禧太后对他的打压有关系，可是，光绪帝缺乏培植亲信的意识，缺乏谋略，也是一个重要的原因。有一个事例可以说明这一点。甲午战争中，清军节节战败，这并非是李鸿章一个人的责任。光绪帝情急之下，对李鸿章动辄严惩、治罪；而慈禧太后则在关键时刻“唱红脸”，下懿旨为李鸿章说话，保全了淮军集团的“老大”。最终，李鸿章“瘦死的骆驼比马大”，他和他能够影响的势力还是站到了慈禧太后的身边。

光绪帝不是一个普通的官吏，也不是一个可以感情用事的文人，他是一个大国的皇帝，是一个地位特殊的当政者；而作为一个当政者，他即使没有远见，也不能没有谋略，因为谋略是当政者的看家功夫，没有谋略的领导人是无法存在下去的，“躺着也会中枪”。对于一个社会变革的领导者来说，具有谋略更是其成功的关键，因为变革的道路上遍布障碍，没有谋略的改革者是难以走到底的。

光绪帝自身并不具备领导一场社会变革的应有素质，到了戊戌年，他却急于发动一场大的政治变革。年轻的皇帝要变法，忧国忧民是一个重要原因；另外一个原因是皇帝要借变法实现自救：他要利用这场变革摆脱受慈禧太后压迫的境地。康有为在他的面前树立了两个榜样，那就是彼得大帝和明治天皇，他们都是通过实施变革成就一番伟业的，自己也成为国家的主宰。榜样的力量是无穷的，光绪帝看到了美好的前景：实施大刀阔斧的变法，国家从此强盛，而他也将成为一个威严无边的真正的皇帝。

在中国，社会变革总是无比艰难，而羸弱的光绪帝要在清帝国最衰弱的时候领导一场从上而下的变法，历史会给他成功的机会吗？

不踩脚刹，不放弃手刹|

无论光绪帝实施变法的心情多么急切，他都要得到慈禧太后的允许，变法才有可能进行。1898年4月13日，皇上要军机处将康有为上呈的条陈、书册呈送慈禧太后“慈览”，以此试探太后的态度。可是，太后迟迟没有答复。光绪帝只好耐心等待。

慈禧太后没有给光绪帝答复，并不说明她完全不同意变法，更大的可能是态度犹疑。慈禧太后反对全面的变法或者态度犹疑，都是情理之中的事情，因为此次变法不是以前的建同文馆或者向美国派遣留学幼童，那些事最多相当于在清帝国这个病人身上贴上一贴膏药；而变法维新，则相当于给病人做一次大手术，手术成功固然好，可以令大清国起死回生，要是手术不成功呢？清帝国会不会一命呜呼呢？

可是，慈禧太后又没有马上以懿旨的形式否定光绪帝的想法。她掌握着清帝国的最高权力，同样深知清帝国在甲午战败之后的处境，她同样感到忧虑。帝国已经陷入被瓜分的境地，如果任由这种形势发展下去，大清王朝的江山社稷可能不保，这是最令慈禧太后感到担心的。单纯的练兵、制械、修路、开矿，难以见到成效，原来人们谈之色变的变法似乎成了一剂猛药，似乎成了一条改变清帝国命运的捷径。

该不该变法，能不能对大清国动大手术呢，慈禧太后前思后想，犹豫不定。她的这种心思当时的人们也能够觉察，苏继祖在《清廷戊戌朝变记》中说：“推之太后之心，未必不愿皇上能励精图治也，未必不愿下财富民强也，至法当变不当变，未必有成见在胸也。”

[image: 掌握清帝国最高权力的慈禧太后慈禧太后掌握清帝国最高权力几乎达半世纪之久，属于中国传统社会的政治强人。人们或许都知道她的专权、守旧、贪图享乐，很少有人看到这个女人在历史上的最大价值：她在相当长的时间里维持了中国社会的稳定。]
慈禧太后掌握清帝国最高权力几乎达半世纪之久，属于中国传统社会的政治强人。人们或许都知道她的专权、守旧、贪图享乐，很少有人看到这个女人在历史上的最大价值：她在相当长的时间里维持了中国社会的稳定。

掌握清帝国最高权力的慈禧太后



慈禧太后对是否变法犹豫不决的时候，光绪帝做了很多争取工作，希望太后支持他实施变法。光绪帝看了一些新书，有刘瑞芬的《英法政概》、宋育仁的《采风记》、黄遵宪的《日本国志》，阅后对太后说：“只是练兵、制械，不足以图强；治国之道，宜重根本。”他把冯桂芬的《校邠庐抗议》呈送太后阅览。太后认为这本书写得剀切中理，叮嘱光绪帝不要操之过急。

有一天，当光绪帝再次恳请变法的时候，太后对皇上说：“变法是我一贯的主张。同治初年，我即采纳曾国藩的建议，派遣幼童出洋留学，开办造船、机器制造等事务，就是为了国家富强。但是，要是学习日本人更衣冠、易正朔，则是得罪祖宗，是断断不可行的！”（中国史学会，《戊戌变法》第1册）

在恳请太后支持变法的最后关头，一向温顺的光绪帝也使用了一点逼迫的手段。有一天，他对庆亲王奕劻说：“太后如果仍然不给我处置事务的权力，我宁愿退让皇位，我不愿做亡国之君。”奕劻就此事向太后请示。太后最初十分愤怒，说道：“他不愿坐此位，我早已不愿他坐呢！”奕劻力劝太后，太后才同意光绪帝变法，说：“由他去办，等办不出模样再说。”奕劻把太后允许皇上变法一事向皇上复命，皇上与诸大臣商量，于是下诏变法。（《清廷戊戌朝变记》）

在光绪帝的一再恳请下，慈禧太后最终同意他实施变法，其中最主要的原因是清帝国当时面临困境。“胶州湾”事件发生后，列强对清帝国的逼迫一步紧似一步，清帝国这艘千疮百孔的大船即将倾覆，而慈禧太后是这艘大船的舵手，她怎么能够坐视这艘船沉下去呢？面对日渐危急的时局，慈禧太后拿不出应对的办法，她在无奈的情况下同意变法。

尽管慈禧太后最终同意了光绪帝变法的主张，但她对变法的前景是充满警惕的，她不是全力支持光绪帝实施变法，只是“不踩刹车”而已，她的右手一定是放在“手刹”的位置上，随时准备在事态失控的时候实施紧急制动。后来，在光绪帝颁布“明定国是诏”的前一天，慈禧太后果断地调整了枢臣的位置，正是出于这种考虑。

另外，人们也应该看到：慈禧太后和光绪帝在实施变法方面达成了某种一致，实际都出于“病急乱投医”的心理，两个人都不了解变法的真正含义是什么，变法的先后步骤有哪些，需要为变法做出哪些牺牲，等等。皇帝和太后在万般无奈下把变法当作了解救危局的“一剂猛药”。

4月13日那天，光绪帝没有来得及看《日本变政考》，便匆忙地把这些材料上呈慈禧太后；而在《日本变政考》中，康有为向光绪帝详尽地介绍了日本维新的细节、步骤、过程，其中也有他个人的理解和解释，达12卷之多。这才是一个改革领导者真正要看的东西。如果光绪帝有沉稳的心态，有一定的心机，他一定会静下心来，把康有为呈上的条陈和书册仔细地看一遍。可是，他根本没有细看，便匆匆上呈，然后决定变法。

慈禧太后也是一样。这个女人擅长传统政治中的谋略和权术，对外部世界，尤其是西方的东西了解得并不深入。1899年10月，盛宣怀已经建起了北洋大学和南洋公学，中国自办学堂已经达一百多所，而慈禧太后仍然不知道什么是学堂，在召见盛宣怀的时候，问道：“何谓学堂？”盛宣怀奏对：“是教习洋务之学堂，曾经奏过，在天津、上海两处开办的。”可想而知，太后每日身处于皇宫和颐和园中，对近代政治的真谛不会有真正的理解。

在一种懵懵懂懂的状态中，光绪帝决心变法，而慈禧太后最终同意他变法。这也是戊戌变法最终失败的原因之一。

曾经出现的岔道口|

4月13日，光绪帝将康有为戊戌年以来上呈的条陈、书册全部汇齐，送到慈禧太后那里“恭呈慈览”。慈禧太后迟迟没有对此表态。4月19日，体仁阁大学士徐桐出奏：“请调张之洞来京面询机宜”，奏折中说：“查湖广总督张之洞久膺沿江、沿海疆寄，深悉交涉情形……皇上轸念目前艰危，可否电召该督迅速来京，面询机宜。现在交涉情形顷刻万变，多一洞悉洋情之人，庶于折冲御侮之方，不无小补。”

徐桐，汉军正蓝旗人，1819出生，1850年进士，后授翰林院编修，曾经担任侍读学士、礼部尚书、翰林院掌院学士、上书房总师傅。1889年，以吏部尚书协办大学士，晋太子太保。1896年，拜体仁阁大学士。《清史稿》评价徐桐说：“崇宋儒说，守旧，恶西学如仇。门人言新政者，屏不令入谒。”到了戊戌年，79岁的徐桐称得上是朝中守旧派的代表人物了。

徐桐的意思是：眼前列强逼迫甚紧，而张之洞熟悉如何与洋人交涉，恳请皇上将他召至京中，“面询机宜”。从表面上看，徐桐恳请召张之洞进京，是为了解决外交方面的难题，而实际上另有深意。军机大臣翁同龢也是“老中医”，一眼看穿徐桐的心思，在当天的日记中记道：“徐桐保张之洞。”

徐桐为什么会保张之洞？其实，保张之洞的不是徐桐，而是张之洞在京城里的两个亲信，杨锐和刘光第。刘光第，1859年出生，四川富顺人。1882年中举，1883年进士，分发刑部主事。张之洞曾经担任四川学政，刘光第是四川学子，二人因此有了渊源。1896年，刘光第前往武汉，拜谒张之洞，二人深谈，关系更为密切。1897年9月，张之洞60寿诞，刘光第撰《湖广总督张公六十寿序》，对其大加赞扬，张之洞收到后颇为欣赏。

早在1898年之前，刘光第、杨锐就有想法，希望张之洞能够入京担任军机大臣，刘光第撰《湖广总督张公六十寿序》，在其中表露明显。他们之所以有这样的想法，一是因为与张之洞关系亲近，二是对当时的军机大臣、总理衙门大臣感到失望。

1897年11月27日，刘光第给族弟刘庆堂写信，在信中讲述了朝中枢臣的无能，对此感到痛心疾首，“呜呼！无相无将，并无人心，此祸不知何日发作？此事不知何日收拾？徒令袖手无权者吞声忍泪，闭气坠心已耳！”于是，他主张朝廷换人：“总之，此时下手功夫，总在皇上一人为要，必须力除谄谀蒙蔽，另行换一班人，从新整顿，始有起色转机。”

刘光第写这封信的时候“胶州湾”事件刚刚发生，到了1898年春天，朝廷面临的形势愈发严峻，列强纷纷相逼，瓜分的危险愈发临近，而中枢无人的状况没有得到改变。在当时的5位军机大臣中，恭亲王奕訢身体多病，不能正常入值；礼亲王世铎庸碌无能，不能担负重任；刚毅守旧无才，是慈禧太后的亲信；钱应溥已有74岁，一直生病，时常请假。翁同龢是皇帝的老师，一直受到重用，但是他性格倔强、自负，与很多大臣不和，甲午战争后，针对他的谤言日渐增多。1898年3月，廖寿恒入值，在军机大臣上学习行走，皇帝常常命他起草圣旨，他难有大的作为。

于是，杨锐、刘光第暗中运作，希望朝廷能够调张之洞入京，入值军机。刘光第考取进士的时候，礼部尚书徐桐是主考官，二人有师生关系，杨锐、刘光第起草奏折，找到徐桐，恳请以他的名义呈递。作为朝中老臣，徐桐对当时的朝政不满，尤其不满翁同龢，也希望张之洞入京，以替换翁同龢，于是同意为杨锐、刘光第呈递奏折。

甲午战争前，徐桐和翁同龢都属于“老顽固”。甲午战争后，翁同龢的态度发生变化，趋向变法，尤其是进入戊戌年，他的转变更大，这对于仍然守旧的徐桐来说是个刺激。另外，甲午战争后，翁同龢饱受抨击，声誉日下。总之，徐桐对翁同龢感到不满，希望有人替换他。张之洞是替换翁同龢进入中枢的最佳人选之一。

戊戌年间的张之洞是颇具人望的。张之洞原属“清流派”，而且是一只锐利的“青牛角”，敢于进谏直言，在徐桐等人看来，他是君子，与自己同路。从1882年起，张之洞担任山西巡抚，成为封疆大吏，尤其是长期担任湖广总督，在洋务方面屡有建树，督抚中难有望其项背者。甲午战争后，张之洞思想上趋新，但是他给自己设立了一条界线，即绝不涉及体制变革，坚决捍卫传统名教学说，为朝中大多数士大夫所认可。到了戊戌年，张之洞61周岁，在朝中大臣中属年富力强，是可以负重的。
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于是，徐桐出奏，恳请调张之洞来京面询机宜。接到这道奏折后，光绪帝未置可否，交军机大臣上呈慈禧太后。接到徐桐的奏折后，慈禧太后也没有马上做出决断。4月23日，清廷发下谕旨：“张之洞著来京陛见，有面询事件。湖广总督著谭继洵兼署。”翁同龢在这一天的日记中记道：“令湖督来京陛见，从徐桐请也。盖慈览后，圣意如此。”

清廷有了调张之洞任军机大臣的想法。张之洞并不清楚朝廷的意思，接到谕旨后十分犹豫。4月28日，光绪帝接到安徽布政使于荫霖所上《时局危急，请简用贤能大员补救折》，折中痛斥李鸿章、翁同龢、张荫桓误国，恳请用公正大臣，其中有徐桐、张之洞的名字。光绪帝将此奏折“留中”，没有上呈太后慈览。不过，光绪帝于当天给张之洞发去电旨——“奉旨：昨谕令张之洞即日来京陛见。该督何日起程，着即电闻，毋得迟滞。钦此。”

无疑，光绪帝是着急了，他催促张之洞进京。看到皇帝催促，张之洞心中感到更加没底，因为他不知道朝廷让他进京到底干什么，他担心朝廷免掉他的总督官职，给他一个虚职。4月29日，他给总理衙门发去电报，探寻风声：“朝廷既有垂询事件，如有急办而可宣示者，可否先为谕知一二条，以便随时豫为筹拟上陈。不胜惶悚。请代奏。”

总理衙门将张之洞的电报代呈光绪帝，光绪帝看后十分生气，于5月1日再次电旨张之洞：“前谕该督迅速来京陛见，自当闻命即行，何得托故迁延，致稽时日。至面询事件，岂有豫为宣播之理？所奏毋庸议。钦此。”接到这道谕旨，张之洞不敢迟延。5月11日，他乘坐“楚材”舰离开武汉，经南京、上海前往北京。5月15日，张之洞抵达上海。

张之洞刚刚离开武汉，一件涉外事件在他的身后闹大了。5月9日，沙市海关验货场门前发生斗殴事件，一些湖南人把海关的房屋点燃，火势蔓延，日本领事的住宅、邮局和海关的三艘船也给烧了。5月11日，日本驻华公使矢野文雄前往总理衙门交涉。5月12日，清朝驻日公使裕庚致电总理衙门：“沙市滋事甚重，日领事署、邮局烧尽。日派‘高雄’、‘缀城’两舰往沙，必藉事要挟。”

接到这份电报，总理衙门出现惊慌的气氛。半年前，巨野发生教案，德国借机强占胶州湾；沙市烧了日本的领事住宅、邮局，日方派出了军舰，接下来又会出现什么局面呢？戊戌年的总理衙门大臣简直成了惊弓之鸟。为了防止事态扩大，5月14日，清廷下达谕旨，令走到上海的张之洞“即日折回本任，俟办理此案完竣，地方一律安清，再来京。”

5月27日，张之洞抵达武昌，回到湖广总督任上。“沙市”事件直到7月上旬才有了解决方案，在此期间，北京政局发生重大变化。5月29日，恭亲王奕訢去世，清廷随后进行了两次大规模的中枢调整。6月10日，荣禄授大学士，管户部；刑部尚书刚毅授协办大学士，调任兵部尚书；总理衙门大臣崇礼接任刑部尚书。6月15日，翁同龢被罢黜，直隶总督、北洋大臣王文韶入京，接替翁同龢担任军机大臣、总理衙门大臣、户部尚书等各职；四川总督裕禄进京，入军机处；荣禄改任直隶总督、北洋大臣。

清廷的权力中枢调整完毕，远在武汉的张之洞已经没有来京的必要了。7月15日，清廷下达谕旨，令张之洞继续担任湖广总督，毋庸来京陛见。于是，张之洞错过了一次入值军机的机会。

张之洞未能进入京城入值军机，或许还有另外一个原因，那就是军机大臣翁同龢暗中阻挠。在述及戊戌年的历史时，史学家陈寅恪曾经说：“枢府翁同龢不悦张，会沙市有教案，乃与张荫桓密谋中阻。张已至上海，奉旨折回。”（《寒柳堂记梦未定稿》）考虑到张之洞进京会对翁同龢的权位形成威胁，且翁同龢早已识破徐桐保张之洞的真实意图，翁同龢暗中阻挠张之洞入京一事是极有可能发生的。

作为一名老官僚，张之洞对朝廷激烈的权力争斗是非常清楚的。或许正是出于这方面的考虑，他安于担任封疆大吏，不愿入京为官。6月6日，他在给湖南巡抚陈宝箴的电报中说：“目前地方情形如此，自未便遽请北上。且自顾迂庸孤陋，即入都一行，岂能有益时局？唯有听其自然。在外所办虽一枝一节之事，然尚有一枝一节可办耳。”

张之洞最终没有在戊戌年入京。假如当初没有发生“沙市”事件，张之洞如期进入北京，他很可能成为军机大臣，有他这样老成持重且具有政治影响力的大臣在光绪帝身边，那么，戊戌变法的大戏还会上演吗？光绪帝是否还会落到被囚禁的境地呢？很难猜测。张之洞大概不会影响中国近代史的最终走向，但是，从他的政治能量和一贯的行事方式去揣测，我认为他很可能会改变部分人的命运，比如，光绪帝。法国思想家萨特说：“偶然是决定因素”，我相信这句话适用于很多历史时段。


第四章　变幻的风云

结交言官，结为“康党”|

康有为是一个活动能力很强的人。1897年12月11日，他受到翁同龢的接见，决定留在北京不再离去，一方面通过总理衙门不断上书，给光绪帝上“励志课”；另一方面四处活动，结交言官，竟然形成了一股不小的政治势力，这股势力以康有为为中心，人们称之为“康党”。

所谓言官，是指朝廷里面负责监督和上谏的官员，主要指都察院中的御史、给事中。翰林院官员以及史官也常常被划入言官的范畴。在清朝，言官没有多少权势，大部分品秩不高，但是他们可以弹劾官员，上书言事，朝廷中相当的话语权掌握在他们手中，其政治地位非常突出。康有为清楚言官的作用，在北京期间就专门结交言官，争取他们对自己的支持。他结交言官的主要方式是：他人引见，多次拜访，慷慨陈词，结为同志。御史文悌这样记述康有为与他结交的经过：

“我与康有为原不相识，今年二月间，他通过原任大学士阎敬铭的儿子介绍上门求见。我不愿见他，他多次上门才得以相会。交谈中，我感觉康有为谈吐慷慨激昂，认为他大概是一个志士。两三月中，康有为至我家中不下十次，送去了他写的书籍。或许是路途远的缘故，康有为有时上灯后前来，他乘坐的车中有衾枕，我的家丁向他的随仆打听，听说康有为晚上可能睡在户部侍郎张荫桓的家中。”

康有为结交的言官主要有以下人物：杨深秀，山西闻喜人，1849年出生，1889年进士，后分发刑部，1897年冬天迁山东道监察御史。他为人正直，居官清廉，忧国忧民，尝言：“时势危迫，不革旧无以图新，不变法无以图存。”正是因为这样，大约在1897年底，杨深秀与康有为开始交往，受康有为言辞感染加入“康党”，共同推动变法。

徐致靖，江苏宜兴人，1843年出生，1876年进士，后授编修，累迁侍读学士。他的儿子徐仁铸，1897年以翰林院编修视学湖南，与梁启超等人共同从事维新事业，向父亲推荐康有为、梁启超等人，徐致靖由此与康有为等人开始交往，并且支持康有为的变法主张。《清史稿》曰：“致靖尝忧外患日迫，思所以为献纳计。”

宋伯鲁，陕西醴泉人，1854年出生，1886年进士，后授编修，曾任山东乡试副考官，1896年任山东道监察御史。他与康有为相识于1897年底。1898年初，他发起组织“关西学会”，后参加保国会。对于变法维新，宋伯鲁坚决拥护，算是康有为的“铁杆”支持者。1898年7月30日，张之洞之子张权在给其父的密信中说到宋伯鲁等人与康有为之间的关系：“杨深秀、宋伯鲁与康（康有为）最密。闻人言，杨有悔心，宋则五体投地到底，心悦诚服。宋对人言，自觉与之（康有为）当学生，尚属不配，唯有叩头而已。”
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文悌，1848年出生，满洲正黄旗人。1879年任户部主事，1883年升员外郎，1886年放开封知府，1898年初改任御史。1898年春，与康有为结识，相交一度甚密，康有为曾经为其拟写奏折。

李盛铎，1859年出生，江西德化人。1889年榜眼，授翰林院编修。甲午战争期间，与文廷式等人多次联名上书。1898年补监察御史。他与康有为的关系并不牢固，“时离时合”。

结交多名言官后，康有为接下来的活动方式是：为这些言官拟写奏折，以这些言官的名义上呈朝廷；或者策动某一政治活动，让言官们分别上呈奏折，密集上书。这样，借用这些言官的专折上奏权，康有为等人就能够表达政治主张，发出自己的声音，影响朝廷的决策。

杨深秀、徐致靖、宋伯鲁等人愿意追随康有为，主要原因是他们主张变法，希望以此拯救国家。康有为、梁启超等人结交言官的时候，常常使用其他手段，比如行贿、收买。1897年初，梁启超在给康广仁的信中说：

“今天做成了一件痛快的事，说服一人捐了三千两银子，准备买通京城里的官老爷，让他们上折子，专门说科举的事（恳请废止八股）。我正在拟写奏折，已经写了千余字。你们也拟写几道奏折吧。明年春天陈炽进京，他将负责办理此事。”（中国史学会，《戊戌变法》第2册）

这次行动计划大大概是流产了。在戊戌年，康有为等人频繁使用花钱行贿、结交言官、代写奏章、密集上书等手段，从事政治活动。

自生自灭的保国会|

戊戌年春天，康有为等人在北京策动了一次重大的政治活动，那就是成立保国会。

戊戌年又是三年一次的会试之年，北京城里重新聚集了众多的举子，康有为的一些门生如梁启超、麦孟华等人，也来到北京。康有为想起三年前自己策动公车上书，创办强学会的经历，他再次有了“开会”的想法，“欲遍见其英才，成一大会，以伸国愤”。1898年，康有为的活动能力更强，支持者更多，远非1895年时能比。在御史李盛铎的帮助下，有100多人参加的保国会很快成立了。

4月17日，保国会人员在粤东新馆开会，康有为发表了激动人心的演讲，痛陈民族遭受的灾难，号召人们奋发图强，以保种、保国、保教：

吾中国四万万人，无贵无贱，当今日在覆屋之下、漏舟之中、薪火之上，如笼中之鸟、釜底之鱼、牢中之囚；为奴隶、为牛马、为犬羊，听人驱使、听人宰割。此四千年中二十朝未有之奇变！加以圣教式微、种族沦亡，奇惨大痛，真有不能言者也……

凡古称烈士、志士、义士、仁人，皆热血人也，视其热多少，以为成就之大小。若热如萤火、如灯，则微矣；并此而无之，则死矣。若如一大火团，至百二十度之沸度，则无不灼矣。若如日之热，则无所不照，无所不烧。热力愈大，吸力愈多，生物愈荣，长物愈大。

故今日之会，欲救亡无他法，但激励其心力，增长其心力，念兹在兹，则爝活之微，自足以争光日月。基于滥觞，流为江河。果能合四万万人，人人热愤，则无不可为者，奚患于不能救？（中国史学会，《戊戌变法》第4册）

最后一段文字的大意是：“我们今天开会，以图救亡，就要从自我做起，激励心力；每个人的力量是微弱的，如果四万万人人人热愤，就会产生巨大的力量，那么还有什么做不到呢，难道还怕不能自救吗？”

康有为的演说有着很强的感染力，这也算他的看家本领。他在保国会成立大会上慷慨陈词，“楼上楼下座皆满”，很多人为之下泪。当日，众人拟定了《保国会章程》，共30条。关于保国会的宗旨，章程规定：

本会以国地日割，国权日削，国民日困，思维持振救之，故开斯会以冀保全，名为“保国会”。

本会遵奉光绪二十一年五月二十六日上谕，卧薪尝胆，惩前毖后，以图保全国地、国民、国教。（中国史学会，《戊戌变法》第4册）

《保国会章程》还规定：保国会在北京、上海设总会，其他各省、府、县设立分会，会中设总理、值理、常议员、备议员、董事等职位，入会者每人捐银二两。从这些章程可以看出，保国会是一个内部组织相当严密的政治组织，远非三年前的强国会可比。

保国会刚刚成立时很是热闹了一阵，康有为自己说：“当是时公车如云，来见者日数十，座客填塞，应接不暇，分日夜之力，往各会宣讲。客来或不能见，见亦不能答拜，多有怨者。”想必这时候的康有为是志得意满的。他趁热打铁，利用德国士兵毁坏即墨县文庙事件，在5月初组织了两次“公车上书”，签名者达数百人之多。

但是，康有为过分招摇了，他忘了中国有句俗语：“树大招风”。5月2日，御史潘庆澜上奏折，弹劾康有为，恳请朝廷查禁保国会。5月3日，参与组织保国会的李盛铎看到形势不好，怕引火烧身，上《党会日盛，宜防流弊折》，反对保国会，抨击与康有为、梁启超关系密切的《国闻报》。

这时的光绪帝被康有为所激励、鼓动，决心变法以拯救国家和自己，自然不愿意处置康有为等人，不想查禁保国会，所以，当他看到潘庆澜的奏折后，没有做出任何批示，而且把这个折片抽出，没有按照惯例呈送慈禧太后阅览。很明显，光绪帝是特意保护康有为和保国会。

康有为、梁启超等人在朝廷中有一些信息通道，当他们听说光绪帝有保护保国会的举动后，精神备受鼓舞，随即采取了若干愈发张扬的行动。5月7日，康有为、梁启超等人在《国闻报》上全文发表《保国会章程》，同时披露了光绪帝将潘庆澜折片抽出，意在保护保国会的细节。5月13日、14日两天，《国闻报》以“京城保国会提名记”为题目，向社会公布了保国会会员的名单、参加保国会大会人员的名单。随后，康有为、梁启超等人在《国闻报》发表文章、消息，向反对保国会的士大夫发动了猛烈的攻击。

康有为、梁启超等人嚣张的行动为保国会带来了灭顶之灾。在当时的社会环境下，士人结社、集会不被朝廷所允许，是可能获罪的。《清廷戊戌朝变记》中记载：荣禄听到康有为等人组织保国会的消息后，狠狠地说：“康有为立保国会，现放许多大臣未死，即使亡国尚不劳他保也。其僭越妄为，非杀不可。你们如有相识入会者，令其小心首级可也。”

于是，康有为等人刊登保国会人员名单的报纸一出，那些参加和支持保国会的士人们纷纷逃去，远离了康有为等人，唯恐避之不及。康有为说：“宾客至交皆避不敢来，门可罗雀，与三月时成两世界矣。”至此，尽管有光绪帝暗中保护，保国会也只存在了不到一个月，便自生自灭了。

保国会倒了，很多康有为结交的言官远离了“康党”，一些人甚至转而成为“康党”的敌人。5月底，汪大燮在给汪康年的一封信中说到这个情况：“康有为在北京集会、演讲，自认为平时与御史联络紧密，足以笼罩，常常出言无忌。近来，潘庆澜弹劾他，恳请查封万木草堂，大多数御史也翻然成为康有为的敌人。幸亏康有为寓所大门上‘大同学会’四个字早就刮去，否则会惹出更多事端。此时尚无事，要是许应骙出头发难，康有为等人的后果就更难说了。”（《汪康年师友书札》）许应骙是当时的礼部尚书、总理衙门大臣，是一位资深、严谨的老臣，与康有为是同乡，却十分厌恶康有为。康有为组织保国会，许应骙出面反对，要求予以禁止，造成保国会第二次会议没有能够在粤东新馆举行。

保国会倒了后，康有为、梁启超等人的日子非常难过。追随者纷纷远去，而光绪帝那里的变法又没有动静，康有为、梁启超等人感到绝望，萌生了离开北京城的想法。在走之前，康有为想做最后一次努力。他后来在自编年谱中说：“时旧党焰甚炽，常熟（翁同龢）频被劾，以吾行后，无人鼓舞，故欲成数事乃行。”康有为想做几件事后再走。他所做的仍然是他最擅长的，那就是给皇帝上书。

康有为怎么也没有想到，“康党”在绝望中的行动却点燃了戊戌变法的导火索，轰轰烈烈的戊戌变法于6月11日拉开了序幕。

师傅成了绊脚石|

在康有为接二连三的鼓动下，光绪帝燃起了满腔的热情，要实施变法。在他看来，阻碍变法的最大障碍是在颐和园中居住的太后，所以他下了很大功夫，争取太后支持他变法。令他感到欣喜的是，太后对变法的态度渐渐松动，皇上看到了希望。但是，皇上万万没有想到，曾经支持变法的老师翁同龢对康有为态度突然变得冷淡，不断与自己发生冲突。

1898年春天，朝廷为接待即将来访的德国亨利亲王积极筹备。关于亨利觐见礼仪问题，光绪帝持开明态度，4月3日，他与军机大臣们商量此事，表示可以用西方礼仪接见亨利亲王。军机大臣翁同龢、刚毅坚决反对。光绪帝当即大怒，指责他们说：“你们总是这不行，那不行，可是你们说的就能行吗？”翁同龢的守旧开始令光绪帝感到不满。

总的来说，翁同龢是一个守旧的大臣，在1897年底前后，受时局的刺激，他表现出要求变法的强烈冲动。但是，这种情感上的冲动来得强烈，去得也快，随着时间的推移，翁同龢迅速回归到守旧的本来面目。

另外，1898年4月前后，有一件事对翁同龢的刺激特别大：康有为所写的《孔子改制考》一书刊印了，翁同龢读到了这本书。作为一个传统的大儒，翁同龢对康有为所持的“公羊学说”持反对态度，不认同康有为在《新学伪经考》中观点，这次又从《孔子改制考》中看到更为偏激的“孔子改制”的理论，他感到非常愤怒。总的来说，翁同龢的性格更像是一个读书人，认死理，易冲动。康有为宣扬变法的主要理论依据是“孔子改制”，翁同龢坚决反对这一思想，他对康有为变法的态度也跟着发生反转，这件事进一步促使翁同龢向原来的守旧思想回归。

师傅的思想不断向守旧回归，而光绪帝的思想不断趋新，并且在康有为的激励下要发动激进的变法，师生二人的冲突不可避免。“胶州湾事件”爆发后，翁同龢的政治处境每况愈下，原因很简单，如此重大的政治事件总需要有人承担责任，成为替罪羊。清朝甲午战败，李鸿章是替罪羊；这一次，国家陷入被瓜分的境地，就轮到翁同龢顶罪了。

4月15日，安徽布政使于荫霖上《时局危急，请简用贤能大员补救折》，认为翁同龢在处理“胶州湾事件”中有颇多失误，“若自揣力小任重，不能胜此艰巨，当推引贤能以自代”，委婉地希望翁同龢辞职。4月28日，光绪帝收到于荫霖的奏折，朱批“留中”，没有上呈慈禧太后。我们可以认为皇上此举意在保护自己的老师。但是，光绪帝于当天给张之洞发去电旨，催促张之洞迅速来京觐见。光绪帝实际有了让张之洞替换翁同龢的想法。尽管翁同龢是皇上的老师，从小看着光绪帝长大，但是政治是残酷的，翁同龢与光绪帝之间曾有的温情不能确保他始终留在紫禁城中。

5月3日，太后与皇帝前往恭王府探望病重的恭亲王奕訢。君臣对话中，恭亲王奕訢表达了对翁同龢强烈的不满，认为光绪帝重用此人，实在是大错特错，是“所谓聚九州之铁不能铸此错者”，尤其翁同龢在甲午战争中一味主战，是清朝甲午战败的根源，由此造成了列强瓜分中国的局面。现在看来，奕訢的这番言论也有失公道。中国甲午战败，慈禧太后、李鸿章、翁同龢等人都须承担责任，但不是哪一个人能把所有责任全部承担起来，承担主要责任的应该是腐朽的皇权专制体制。

以上探视情形见之于当时的《申报》。《四朝佚闻》中也有这方面的记载，称恭亲王弥留之际告诉慈禧太后和光绪帝，翁同龢“居心叵测，并及怙权”。“怙权”为专权的意思。奕訢的话会不会令光绪帝对翁同龢产生恶感？考虑到这是奕訢临终前的留言，他的话应该对光绪帝有所触动。

5月13日，德国亲王亨利到达北京，访问中国。在接待过程中，翁同龢仍然持守旧的态度，这令光绪帝感到非常不满。张荫桓有出使外国的经历，具体参与了整个接待过程。后来，他与日本驻京公使矢野文雄有过一番密谈，谈到光绪帝与翁同龢在接待亨利亲王过程中的一些冲突：

关于近期德国亨利亲王谒见一节，翁坚拒皇帝与之进行握手之礼。而皇帝采纳其他革新派的意见，当日果然行之。于是，翁对皇帝大放怨言。另外，当外使来访之际，大臣等应该陪食飨宴，而翁又拒不出席。翁对诸事之意见都被排斥，其愤怒之心，显诸行迹。（孔祥吉等，《晚清中日关系史新探》）

5月25日，亨利亲王离开了北京。第二天，光绪帝与翁同龢再次发生不快。皇上要求翁同龢通知康有为，让康有为把前段时间所写的条陈、书册再写一份递进。翁同龢态度冷淡地说：“我与康有为不往来。”光绪帝感到很诧异，问翁同龢：“为什么？”翁同龢对曰：“此人居心叵测。”皇上问：“前此何以不说？”翁同龢对：“臣近见其《孔子改制考》知之。”翁同龢反常的态度令光绪帝感到不解，甚至是愤怒。当然，光绪帝这时候还没有读过《孔子改制考》，也就不会了解自己老师态度变化的真正原因。

5月27日，光绪帝仍然惦记让康有为进书的事情，叫起的时候再次让翁同龢去办。翁同龢的态度仍然执拗，称与康有为不往来，这导致光绪帝大怒，大声诘责他。翁同龢顶撞道：“皇上可以通过总理衙门令康有为进书。”皇帝不允，命令他必须到张荫桓那里，让张荫桓传知康有为。翁同龢再次顶撞光绪帝，说：“张荫桓日日进见，你为什么不当面下达谕令？”光绪帝坚持要翁同龢前去张荫桓那里传达谕旨，翁同龢只好照办。翁同龢再次表露出其性格中倔强、冲动的一面。

5月29日，又一件对翁同龢不利的事情发生了。这一天，御史王鹏运上《大臣误国，请予罢斥折》，对翁同龢大加抨击，称：“翁同龢、张荫桓办理洋务，偏执私见，不顾大局，欲遇事把持，又复性成畏葸”，并且影射其二人在对外借款过程中有巨额受贿行为。面对这样一份有杀伤力的奏折，光绪帝的处置方式是：下旨“存”，然后将奏折呈送慈禧太后。

光绪帝对王鹏运奏折的处置是耐人寻味的。4月28日，他收到安徽布政使于荫霖建议翁同龢辞职的奏折，他的处置意见是：下旨“留中”，不让军机处呈送慈禧太后阅览。很明显，他那样做是为了维护自己的老师。到了5月29日，他却把弹劾翁同龢的奏折呈送慈禧太后阅览，难道他不想保护自己的老师了吗？


王鹏运（1849—1904）：广西临桂人，1870年举人。1874年官内阁中书，1885年为内阁侍读。1893年授江西道监察御使，升礼科给事中，转礼科掌印给事中。“鹏运直谏垣十年，疏数十上，大都关系政要，此尤荦荦大者。”1902年，请南归，寓扬州。




第五章　大幕开启

恭亲王之死的影响|

1898年5月29日，恭亲王奕訢去世了。1861年“辛酉政变”之后，奕訢曾经被封为“议政王”，长期担任首席军机大臣，处理朝政20多年，在同治、光绪两朝深孚众望。因此说，他的去世是光绪朝的一件大事。那么，这件事对光绪帝变法有什么影响呢？

在戊戌年前后，奕訢反对光绪帝变法。尽管奕訢是洋务运动的领军人物，其实，他多年理政的初衷只有一个，就是稳固祖宗留下来的基业。在他看来，康有为所主张的变法会毁掉大清王朝，康有为、翁同龢等人都是小人，居心叵测。因此，他不赞成光绪帝变法。那么，他的去世对于光绪帝来说，相当于搬走了阻碍其变法的一块大石头。

对处于内忧外患中的朝廷来说，奕訢这样的老臣去世，就像一根柱石倾倒一样，加上中国面临被列强瓜分的境地，朝中有一种危机感，这在客观上加快了变法的进程。奕訢去世后的七天时间里，光绪帝大部分时间和慈禧太后在一起，一起参加恭亲王的葬礼，一起进早晚膳，一起到景福阁赏景。

5月30日，光绪帝奉慈禧太后驾临恭王府，祭奠恭亲王，太后对恭亲王的后事做出原则性指示。下午，光绪帝奉太后返回颐和园，然后返回自己的住处养心殿。

5月31日，光绪帝转发太后懿旨，恭亲王配享太庙。翁同龢拟就谕旨，申谕廷臣以贤王为法，进一步表彰恭亲王。

6月1日，晴热无风。光绪帝早朝后赶往颐和园，抵达后先在倚虹堂稍坐，随后到乐寿堂给太后请安，奉太后到景福阁，侍太后早、晚膳。晚上，光绪帝住颐和园玉澜堂。

6月2日，光绪帝驻颐和园，到乐寿堂给太后请安。皇帝颁布几道谕旨，事关人事变动，属例行公事，如宗人府宗令由奕劻兼署等。

6月3日，光绪帝驻颐和园，到乐寿堂给太后请安。皇帝颁布谕旨，湖北按察使著瞿廷韶补授。

6月4日，光绪帝驻颐和园，到乐寿堂给太后请安，奉太后幸景福阁。皇帝颁发谕旨，陕西布政使著李有棻补授，陕西按察使著袁昶补授。

6月5日，光绪帝奉太后驾临恭王府，祭奠恭亲王。礼毕，奉太后返回颐和园，然后返回皇宫养心殿。

从5月30日至6月5日皇上的行动看，恭亲王之死令皇帝与太后之间的距离更近了，而恭亲王之死带来的哀伤和压力令皇帝的变法变得更加迫切。奕訢去世后，光绪帝是如何向慈禧太后请示变法的，正史中没有记载，《慈禧传信录》中有这样一段话：

[image: 对晚清历史影响重大的恭亲王奕訢。]
对晚清历史影响重大的恭亲王奕訢。



（奕）訢死，帝益发虑，适德人假细故攘我胶澳，举朝无一策。帝复泣告后，谓：“不欲为亡国之主。”后曰：“苟可致富强者，儿自为之，吾不内制也。”（中国史学会，《戊戌变法》第1册）

时势艰危，奕訢又去世了，光绪帝在眼前哭泣，想必慈禧太后的心情是凄凉和无奈的。这时候，她对皇帝说：“只要能使国家富强起来，你干吧，我不会干涉你的。”当时颐和园里的气氛大体如此。

颁布“明定国是诏”|

光绪帝急于变法，慈禧太后这边的阻力基本消除，正式施行变法只差有人点一把火了，这把火最终还是由康有为点着了。保国会倒了后，康有为、梁启超等人感到绝望，萌生了离开北京城的想法。在走之前，康有为想做最后一次努力。他找到御史杨深秀，代其起草了一份奏折：《请定国是而明赏罚折》，由杨深秀于6月1日上呈。

在为杨深秀起草的《请定国是而明赏罚折》中，康有为提出：“若审观时变，必当变法，非明降谕旨，著定国是，宣布维新之意，痛斥守旧之弊，无以定趋向而革旧俗也”，强烈恳求皇帝实施变法。收到这份奏折后，光绪帝下旨“暂存”，命军机处把原件呈送慈禧太后。

康有为没有停手，又为翰林院侍读学士徐致靖起草了《守旧开新宜定从违折》，由徐致靖于6月8日上呈朝廷。康有为在奏折中说：

若皇上审敌量时，以为必当变法，亦请特颁明诏，一切新政，立见施行，求可求成，风行雷动。其有旧习仍沿、阻扰观望者，亦罪无赦。如此则国是画一，天下臣民咸晓然于圣意所在，有所适从，不再如前之游移莫定，两无所成矣。（孔祥吉，《康有为变法奏章辑考》）

这道奏折和杨深秀的奏折一样，都是恳请光绪帝不要游移，马上特颁明诏实施变法。光绪帝收到这份奏折后，仍是下旨“暂存”，命军机处把原件呈送慈禧太后。这时的光绪帝已经下定了变法的决心，康有为的最后努力取得了意想不到的成功！


刚毅：1837年出生，满洲镶蓝旗人。笔帖式出身，累升至刑部郎中，后历任江西按察使、广东布政使、山西巡抚、江苏巡抚等职。1894年11月，补授军机大臣、礼部侍郎。1896年，擢工部尚书。1897年，调刑部尚书。是慈禧太后亲信，在历史上以顽固、守旧著称。



6月9日上午，天气阴沉，乌云笼罩，午后北京城中下了大雨。早朝后，皇帝仿本朝历代故事，在保和殿策问新科进士342人。策问新科进士后，中午之前，在一片阴云笼罩下，光绪帝匆匆赶往颐和园。光绪帝前往颐和园的主要目的是和太后商量实施变法的具体事宜。

抵达颐和园，皇帝在倚虹堂稍坐，接着到乐寿堂给太后请安；然后奉太后幸景福阁；侍太后中餐、晚膳；晚上驻颐和园玉澜堂。这一天，皇帝和太后待在一起的时间很长，谈话内容始终围绕着变法，确定了变法的具体时间和相关事宜。

[image: 乐寿堂乐寿堂是颐和园居住生活区的主建筑，面临昆明湖，背倚万寿山，位置绝佳，是慈禧太后在颐和园的寝宫。（图片来自维基百科，作者是Fanghong）]
乐寿堂是颐和园居住生活区的主建筑，面临昆明湖，背倚万寿山，位置绝佳，是慈禧太后在颐和园的寝宫。（图片来自维基百科，作者是Fanghong）

乐寿堂



6月10日，根据慈禧太后的旨意，光绪帝对枢臣的职位进行了调整：荣禄授大学士，管户部；刑部尚书刚毅授协办大学士，调任兵部尚书；总理衙门大臣崇礼接任刑部尚书。这次人事调整是非常具有深意的。荣禄、刚毅、崇礼都是太后信任的人，他们获得了不同程度的升迁。翁同龢的职位没有变化，但是，作为户部尚书，他有了一个新的顶头上司，大学士荣禄。慈禧太后做此番人事调整，表明她同意了光绪帝变法的请求，但事先采取了预防性举措，相当于把手放在了“手刹”的位置上，随时准备拉起，以应对实施变法后可能出现的各种局面。

6月11日，光绪帝召见军机大臣翁同龢，命令他拟写圣旨，明白宣示：“今宜专讲西学”，马上举办京师大学堂。翁同龢随即对皇帝说：“西法不可不讲，圣贤义理之学尤不可忘。”光绪帝点头同意。翁同龢退出，拟写两道圣谕，由内阁明发。翁同龢所拟的谕旨，其一为：

数年以来，中外臣工讲求时务，多主变法自强。迩者诏书数下，如开特科、裁冗兵、改武科制度、立大小学堂，皆经再三审定，筹之至熟，甫议施行。惟是风气尚未大开，论说莫衷一是，或托于老成忧国，以为旧章必应墨守，新法必当摈除。众喙哓哓，空言无补。

试问今日时局如此，国势如此，若仍以不练之兵，有限之饷，士无实学，工无良师，强弱相形，贫富悬绝，岂真能制梃以挞坚甲利兵乎？朕惟国是不定则号令不行，极其流弊必至门户纷争，互相水火徒蹈宋、明积习，于时政毫无裨益。即以中国大经大法而论，五帝三王不相沿袭，譬之冬裘夏葛，势不两存。

用特明白宣示：嗣后中外大小诸臣，自王公以及士庶，各宜努力向上，发愤为雄，以圣贤义理之学植其根本，又须博采西学之切于时务者，实力讲求，以救空疏迂谬之弊。专心致志，精益求精，毋徒袭其皮毛，毋竞腾其口说，总期化无用为有用，以成通经济变之才。

京师大学堂为各行省之倡，尤应首先举办。著军机大臣、总理各国事务王、大臣会同妥速议奏。所有翰林院编检、各部院司员、大门侍卫、候补候选道府州县以下官、大员子弟、八旗世职、各省武职后裔，其愿入学堂者，均准其入学肄习，以期人才辈出，共济时艰。不得敷衍因循，循私援引，致负朝廷谆谆告诫之至意。将此通谕知之。

翁同龢所拟的圣谕，其二为：

方今各国交通、使才为当务之急。著各省督抚于平日所知品学端正、通达时务、不染习气者，无论官职大小，酌保数员，交总理各国事务衙门考验，带领引见，以备朝廷任使。（以上圣谕引自军机处《上谕档》，转引自《康有为“我史”鉴注》）

以上谕旨便是中国近代历史上著名的“明定国是诏”，是开启戊戌变法序幕的重要标志。所谓“国是”，是指一个国家重大的政策。那么，在这份诏书中，光绪帝宣示的国是是什么呢？举办京师大学堂、保举人才是具体的举措，不能算作国是。

光绪帝所宣示的国是，即“以圣贤义理之学植其根本，又须博采西学之切于时务者，实力讲求，以救空疏迂谬之弊”，用一个词概括的话，就是张之洞所主张的“中体西用”。整个诏书没有涉及英、美等国施行的近代政治制度。所以，胡绳在《从甲午战争到五四运动》一书中说，光绪帝不是“维新派”，他是一个“洋务派”皇帝。

从变法期间光绪帝的言行看，他没有按照西方近代政治模式实施变革的思想。在高大威严的皇宫中，在翁同龢、孙家鼐、慈禧太后等人的教导下，光绪帝是不会成长为一个具有近代政治思想的皇帝的。需要特别说明的是，在整个变法期间，康有为等人也没有向光绪帝提出“民主、选举、议会”之类的政治诉求。

因此说，“戊戌变法”不是日本的“明治维新”，它不是一场迈向西方近代政治模式的政治变革。也正因为此，当废止八股文、举办京师大学堂、设立农工商总局等举措一一实施，变法涉过“浅水区”之后，这场变革便失去了方向，重新回到争权夺利、钩心斗角的老路，处于绝对优势的慈禧太后等人轻易获得胜利，把一场本来承载历史重任的变法埋葬了。

是谁赶走了翁同龢|

6月11日，光绪帝颁布“明定国是诏”，推行他向往已久的改革。这时候的皇上豪情满怀，意志坚定，不会允许有人阻碍他变法。可是，固执的翁同龢丝毫没有意识到皇上对他的反感，没有意识到灾难即将发生，撞到了自己学生的“枪口”上。

6月12日，朝廷颁布“明定国是诏”的第二天，光绪帝对军机大臣们说，希望能够按照西方的礼节，在宫中接见外国使节。别人没说话，翁同龢认为不可，出面劝阻，光绪帝非常生气，将他狠狠指责一番。接着，只有光绪帝又跟老师说起张荫桓的事情。那段时间里，张荫桓常常被人弹劾，光绪帝认为是翁同龢与张荫桓不和所致，要求他“推重力保之”。翁同龢认为张荫桓遭弹劾与自己无关，感觉受了委屈，在皇帝面前据理力陈，激动之下，说了很多话。

6月13日，翁同龢与光绪帝再次发生了不快。翰林院侍读学士徐致靖上奏折，保举康有为、张元济、黄遵宪、谭嗣同、梁启超为“通达时务人材”，光绪皇帝求贤若渴，要即日召见，翁同龢又站出来，对皇上说“宜稍缓”。这时候的光绪帝已经忍无可忍，他下决心搬掉阻碍他变法的绊脚石，哪怕这个人是曾经给他呵护，给他教育的翁同龢。

6月14日，翁同龢正常入朝，没有和光绪帝再发生冲撞。处理完朝政后，光绪帝前往颐和园，翁同龢也跟随着去了那里，当晚睡在了园中。对翁同龢来说，这一天是平静的；而正是在这平静的一天，一场政坛大震动已经在颐和园里酝酿完毕，翁同龢的政治生涯将戛然而止。

6月15日清晨，天空中飘着细雨，连绵不绝。这一天恰是翁同龢69岁（虚岁）生日，老人家内心感到高兴，因此起得很早。他正常入朝，处理公务。觐见皇上的时候，别人进去了，他却意外地被挡在了外面。尽管此事蹊跷，他也没有多想，一个人独坐看雨。忽然，他接到光绪帝的朱谕，听到了自己被罢免所有职务的谕令。上谕说：

“翁同龢近来办事多不适当，众人议论纷纷，屡屡参奏他。每次召见他，向他询问事情的原委，他的回答很不认真，喜怒于色，渐渐露出大权独揽、悖逆皇上的情状，如此这样是断断不能担当重任的。本来应该认真追查，重重惩办，姑且考虑他担任皇帝老师多年，不忍心严厉地谴责他，命令他辞去所有职务，回到原籍家中。之所以这么做，是为了保全他。”（《翁同龢日记》）

皇帝的老师、朝中重臣翁同龢被罢黜了。在同一天，除了罢黜翁同龢的圣旨，慈禧太后和光绪帝还下发多道谕旨，其中之一是：调直隶总督、北洋大臣王文韶入京，接替翁同龢所担任的军机大臣、总理衙门大臣、户部尚书等各职；调四川总督裕禄进京，入军机处；荣禄改任直隶总督、北洋大臣；裁撤督办军务处，袁世凯统辖的新建陆军由直隶总督荣禄节制。

接着，光绪帝下发另外一道谕旨，命令：在廷臣工养蒙慈禧太后赏项，及补授文武一品暨满汉侍郎，各省将军、都统、督、抚、提督等，均需到慈禧太后前谢恩。也就是说，以上人等的任命权是属于慈禧太后的。

光绪帝下发的第四道谕旨是：本年秋间，皇帝将陪同慈禧太后由火车路巡幸天津阅操，命令直隶总督、顺天府尹预备一切，不得延误。以上多道谕旨凸显了慈禧太后的权威，使得太后对时局的控制能力进一步加强了。

翁同龢为什么被罢黜？是谁决定把他赶出京城，是慈禧太后还是光绪帝？这是一个近代史研究者广为争论的问题。在很长的一个时期内，人们大都认为是慈禧太后为了削弱维新势力，强迫光绪帝罢黜了自己的老师。实际上，是光绪帝因为翁同龢不赞同他趋新、变法，屡屡冲撞自己而罢黜了自己的老师；但是，光绪帝当时没有权力罢黜像翁同龢这样的朝中大臣，慈禧太后实际在背后支持了光绪帝对翁同龢的罢黜决定。

翁同龢不是因为他是维新势力而遭到剪除，而是作为守旧势力遭到了光绪帝的罢黜。当时，社会各界评论此事的时候，大致也是持这样的观点。事件发生后，英国驻华公使窦纳乐向英国政府报告，在信函中说：


裕禄（约1844—1900）：满洲正白旗人，其父崇纶曾任湖北巡抚。以刑部笔帖式历官郎中，累迁安徽布政使，1874年擢安徽巡抚，当时只有30岁。后任湖广总督、两江总督、盛京将军、四川总督等职。1898年召为军机大臣、总理衙门大臣、礼部尚书。



6月15日，突然颁布了将内阁成员、总理衙门大臣、户部尚书翁同龢解职的亲笔上谕，中国政府的高级官员对此深感不安。随信附上该上谕的译文，它的措辞显然很严厉，而且表现出强烈的个人怨恨。

……他（翁同龢）属于极端保守派，他的门徒始终反对改革和进步。我发现他总是设置严重障碍，特别是在有关缅甸边界和西江的谈判期间，但我认为，他近来似乎正在逐步改变。就个人而言，他风度翩翩，谦恭有礼，具有学者风度，是中国保守主义政治家的杰出典范。（国家清史编委会，《清史译丛》第7辑）

1898年6月18日，海关总税务司、英国人赫德在致《泰晤士报》记者莫理循的一封信中这样说道：

这个星期里发生的事件是重要的和意味深长的，它意味着一种过于守旧的政策的放弃。这可能表明了宫廷内的争吵，皇太后要废掉光绪皇帝——但是，中国人说并非如此。

我为可怜的翁老头难过。他有很多卓越的见解，但是据说他利用了作太傅（应该是皇帝师傅）的职权，过多地干预了这位皇帝关于实行民众参政的主张。可惜的是，这位皇帝没有把它实行得更温和一些。（骆惠敏，《清末民初政情内幕——“泰晤士报”驻北京记者莫理循书信集》上册）

光绪帝把翁同龢当作改革的绊脚石搬掉，实际上他的损失更大。尽管翁同龢思想守旧，但是，细数光绪朝中大臣，又有哪个人像他一样真心呵护光绪帝，忠诚于光绪帝呢？这样的人很难找到。因此说，光绪帝罢黜翁同龢，实际上是去除了一堵为自己遮风挡雨的墙壁。年轻的光绪帝没有意识到这一点。

6月16日，被罢官的翁同龢在颐和园拜别光绪帝，他在当天的日记中记道：“午正二驾出，余急趋赴宫门，在道右磕头。上回顾无言，臣亦黯然如梦，遂行。”翁同龢教育、照顾、辅佐了光绪帝20多年，此次分别就是永别，光绪帝竟然没有下轿和他话别，翁同龢黯然神伤，离开了北京城。

翁同龢离开了北京，回到自己的家乡常熟，低调、安静地生活。他并没有躲得了灾祸，戊戌政变发生后，愤怒的慈禧太后仍然迁怒于光绪帝的老师，1898年12月4日，以光绪帝的名义下发朱谕：“前令其开缺回籍，实不足以蔽辜，翁同龢著革职，永不叙用，交地方官严加管束。”在自己的家乡，翁同龢时刻提心吊胆，害怕突然从北京来了圣旨，赐他自杀。于是，他躲进虞山，过起了隐居生活。他做官多年，十分廉洁，没有什么积蓄，一家生计多依赖门生故旧的“分俸见赠”。

1904年7月4日，75岁（虚岁）的翁同龢满怀抑郁和凄凉离开人世。临终前，他口占一绝：“六十年中事，伤心到盖棺。不将两行泪，轻向汝曹弹。”他一生大部分时间是在北京度过的，他把满腔心血倾注到光绪帝身上，临死的时候或许还在想念那位孱弱的小皇帝。

翁同龢去世的消息传到北京，光绪帝的态度非常冷漠，据原礼部主事王照说：“及翁之死，庆王为之请恤，上盛怒，历数翁误国之罪，首举甲午之战，次举割青岛。太后不语，庆王不敢再言，故翁无恤典。”不知盛怒的光绪帝是否会想起这样的情景：孤单的小光绪坐在翁同龢的怀里，享受老师的关爱和温暖。正是在翁同龢的关心和教育下，小光绪一天天长大；而在光绪帝一生大部分时间里，是翁同龢在陪伴他，在指导他，在辅佐他。在专制社会的政治中，到处充满着变幻莫测，到处充满着世态炎凉。

宣统元年（1909年），慈禧太后、光绪帝死后，朝廷认为翁同龢晚年遭遇不公，“诏复原官，后追谥文恭”。


第三篇　疾风暴雨

第一章　躁动的“康党”

说出了令人惊悚的话|

1898年6月11日，康有为看到朝廷颁发“明定国是诏”，心情是欢欣、兴奋的。朝廷真的实施变法了，作为变法的幕后策动者，康有为在政治上取得了重大成功。接下来该怎么做呢？康有为想到的是尽快参与到变法中去。

6月12日，康有为将党人召集在一起，拟写了一道《谨保维新救时之才，请特旨破格委任折》，以翰林院侍读学士徐致靖的名义上呈。在这道奏折中，康有为、梁启超大胆地保举了自己，同时保举了黄遵宪、谭嗣同、张元济，一共五人，恳请朝廷破格重用。对于康有为，奏折是这样介绍的：

“工部主事康有为，忠肝热血，硕学通才，他明白历朝历代的得失，知道万国强弱的本原。二十年前，他即倡论变法。他著有《彼得变政记》《日本变政记》等书，善于借鉴外国变法的经验。他所主张的变法，现实操作性很强，某事宜急，某事宜缓，先后次序，条理清晰，肯定能够获得成功。

“康有为的才略足以肩负艰巨使命，他的忠诚可以承担朝廷重托。在同时代的人中，实在没有人可以和他相匹敌。如果皇上将他召至身边，担任顾问，与他讨论变法新政，商议先后缓急，制定实施举措，变法必能有条不紊，切实可行。有康有为辅佐，皇上想要拯救眼前危急的局势，简直易如反掌！”（孔祥吉，《康有为变法奏章辑考》）

6月13日，徐致靖将《谨保维新救时之才，请特旨破格委任折》上呈皇上。当然，光绪帝无法识破康有为等人“托人自保”的底细。另外，下发“明定国是诏”后，变法工程已经启动，光绪帝急需像康有为这样的人帮助。接到奏折的当天，他下发谕旨，命令“工部主事康有为、刑部主事张元济，均著于本月二十八日（6月16日）预备召见”，黄遵宪、谭嗣同“送部引见”，梁启超由总理衙门察看具奏。

按照事先的安排，光绪帝将于6月14日前往颐和园，17日返回皇宫。因此，6月16日的召见肯定是在颐和园中进行。在张荫桓的安排下，康有为、张元济于6月15日到颐和园附近住下。这一天下了大雨，李鸿章因为第二天要到太后面前谢恩，也来到了颐和园，找到张荫桓，一定要他请客吃饭。晚上，康有为、张元济与李鸿章、张荫桓一起共进晚餐，然后早早睡下，等待第二天皇帝的召见。

6月16日清晨，康有为等人前往颐和园仁寿殿接受召见。在召见前，他在园中遇见了前来谢恩的署理直隶总督荣禄，他们之间有一段简短的对话。荣禄并不看重康有为，略带讥讽地说：“以你的槃槃大才，肯定有补救时局的办法吧？”康有为说：“非变法不可。”荣禄接着说：“都知道应该变法，但是现在的制度都存在一二百年了，能一下子变得了吗？”康有为愤然说：“杀几个一品大员，法即变矣！”

[image: 机敏过人的荣禄]
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杀几个一品大员就能保证变法，康有为说出了一句令人惊悚的话。今天的人们当然不认可康有为的这句话，但是在皇权专制时代，杀人立威也是朝廷常用的手段，如庚子国变中，慈禧太后杀许景澄、袁昶，就是为了重振一下自己的权威。但是，即使在皇权专制时代，杀人立威这样的手段也是不能拿到桌面上说的，这与正统的儒家思想相冲突。这句话暴露了康有为思想中崇尚强权、暴力的思想。

荣禄听了康有为的这句话，必然对他产生恶感。当天见到光绪帝的时候，荣禄问皇上对康有为的看法，皇帝感叹道：“他是个有才能的人！”荣禄随即赶到慈禧太后那里。李鸿章当时也在太后那里，是为了感谢太后赏赐食物。荣禄对太后说：“康有为乱法非制，皇上如果相信他，必害大事，怎么办呢？”又看了看李鸿章，说：“鸿章经历的事情多，应该为皇太后进言。”李鸿章城府很深，没有就荣禄所说表态，只是磕头说：“皇太后圣明。”太后叹了一口气说：“儿子大了，哪里认得娘？其实我不管倒好，汝做总督，凭晓得的做吧。”太后话里有话，荣禄也懂得，他随即退出。

以政治高压的手段推行变法是康有为等人当时的思想。6月17日，即康有为被召见的第二天，他为宋伯鲁代拟《变法先后有序，乞速乾断折》，其中有这样的话：“恳请皇帝召见大臣，随时宣谕皇上变法的意志。对那些顽固守旧的大臣，可以罢黜一些人的职务以警示天下。即使这些人有可用之才，也一定要暂时将其罢黜，以后再慢慢恢复其官职，以这种办法确定国家大政方针，引起众人的注意，然后天下人就都会知道皇上的勇气智慧，毅然变法的决心，都会洗心革面，改视易听，奉宣新法。”（孔祥吉，《康有为变法奏章辑考》）
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如果用一句俗语来描述康有为这段话的意思，那就是“杀鸡给猴看”。他希望以震悚人心的、政治高压的方式推进变法。康有为所主张的政治高压手段无疑是会遭人诟病的。更严重的是，他口没遮拦，冲动之下把这种想法告知了直隶总督荣禄。康有为、荣禄从此成为政敌。

荣禄成为康有为的敌人，不只是因为他们之间有过这样一番对话，还因为荣禄有着特殊的身份和地位。荣禄是满族大臣的代表，是慈禧太后的亲信，是直隶总督，手握重兵。如果说变法期间慈禧太后始终把手放在“手刹”的位置上，那么，荣禄就是慈禧太后最为依靠的“制动”装置。荣禄身在天津，心在京城。

在近代历史中，荣禄被很多人认为是仅次于慈禧太后的镇压戊戌变法的恶人。这大概与康有为等人政变后的宣传有很大关系。变法期间，荣禄对康有为等人怀有成见，不赞成开制度局等主张，但是并不完全排斥变法。早在1898年1月17日，荣禄上《请参酌中外兵制，设武备特科片》，提出军事改革方案，主张以西法练兵，各省设武备学堂，开武备特科，特科武举人咨送京师大学堂等，这些主张有可取之处。

在戊戌变法期间，荣禄主张开办学堂，兴办农、工、商务，他所治下的直隶省在这些方面取得了若干成效。但是，他认为“中国民情朴纯，各恤其私，数十年来相习成风”，不主张激进的变革，主张实施稳妥、渐进、有步骤的变法。戊戌政变后，荣禄也不赞成完全恢复旧制。当慈禧太后有废帝想法的时候，荣禄在太后面前表示了不同的意见，保全了危难中的光绪帝。

谁能肩负变法之重|

光绪帝对召见康有为非常重视。在召见荣禄、张元济等人之前，康有为走进了颐和园仁寿殿。在召见中，两个人到底谈了些什么？作为当事者，康有为在自编年谱中做了详细记述，但是，他的记述显然有不实之处。在记述中，康有为仍然把自己放在居高临下的位置上，对皇上说话也是“以大海潮音，作狮子吼”，而光绪帝则成了一个只会点头称是的小学生。

综合各种史料我们推测，见到皇上后，康有为应该陈述了这样一些主张：朝廷必须要变法，少变不如全变，慢变不如快变；变法要先从法律、制度变起，要先开制度局而变法律；他深知外国变法的历史，可以作为皇帝的顾问；旧臣无用，皇帝须擢用小臣；开民智，从废止八股做起；要改革财政，倡导译书、留学、出国考察等。

可以肯定的是，康有为的一番慷慨陈词又征服了一位听众，而这位听众地位特殊，他是皇帝。召见康有为后，光绪帝对康有为有了很大的好感，增强了依靠康有为实施变法的信心，变法的决心更加坚定。

光绪帝想要变法，信任康有为是无可厚非的，问题在于康有为是一个性格偏激的人，是一个恨不得让变法能“飞”起来的人。今天的人们大都知道：驾驶一辆汽车的时候，安全往往比速度更重要。社会变革实际也是这样。从后来的史实看，召见康有为后，光绪帝过分信任康有为了，对他备加保护，把变法的希望寄托到他一个人身上。其实康有为身上有明显缺陷，是不能承担变法之重的，光绪帝缺乏足够的阅历、眼光，整个变法期间也没有意识到这一点。

罢黜翁同龢以后，光绪帝最信任的旧臣是他的另一个老师，协办大学士孙家鼐。但是，孙家鼐并不是军机大臣，难以参与军机，难以天天见到皇帝，也就难以为皇帝的变法大业时时谋划，难以在关键时刻“踩一下刹车”。没有信任的老臣辅佐，只是信任康有为等新人，是光绪帝变法失败的一个原因。

通过仁寿殿召见，康有为获得了皇帝的信任。巧的是，康有为得见天颜，光绪帝瞬时间也成为他童话里的天使，成为他实现远大抱负的希望和寄托，康有为的政治主张随之发生了重大变化。

在光绪帝召见之前，康有为等人为了实现政治抱负，可谓多管齐下：上书、结交权贵、办报、“开会”、“合大群”。但是，通过仁寿殿召见，康有为发现自己获得了皇帝的信任，光绪帝也有实施变法的强烈欲望，他便把实现政治抱负的希望一股脑地寄托在了光绪帝身上。当时与康有为交往甚密的礼部主事王照说：“1897年冬天，康有为进京，倡导变法应该‘由下而上’。不久，他被举荐、召见，随即改变了主张，称变法非尊君权不可。我也是这样认为的，既然皇上这么英明，自然应该利用君权。”（中国史学会，《戊戌变法》第4册）

1901年，康有为给自己的“粉丝”赵必振写过一封信，在信中谈到了仁寿殿召见对自己政治主张的影响：“夫圣主之挺出，岂独天下不知，即吾开保国会时亦不知。陈军机次亮告我曰：‘皇上实英明通达，过于群臣’，我答曰：‘此真军机颂圣之言，吾不信也。’及既见圣明，乃知出于意表。试问天生此，又今遍历诸艰，不以为救中国计而何哉？”

康有为解释了他放弃“开会”、“合大群”这类途径的原因：光绪帝太圣明了，他就是来救黎民百姓的，指望他就可以了。单单从康有为的这番解释去分析，人们就可以对他是否具有真正的民权、民主思想产生极大的怀疑：民主、民权是一种理念，是一种体制，不是捧出一个圣主便可以取代的，民主政治和强人政治完全是两码事。

在戊戌年，康有为有这样的想法是正常的，因为在当时的社会状况下，想要实施自下而上的社会变革非常困难，朝廷也不会允许这种变革发生。于是，康有为等人重新回归老路。另外，康有为这个人很复杂，新旧交集，他在戊戌年到底追求什么，很难一眼看清。

总之，仁寿殿召见之后，光绪帝和康有为都把希望寄托到了对方的身上，把对方看作是童话里的天使。其实，他们都过于信任对方了，也过于相信自己。在湍急的历史河流中，他们显得过于渺小和虚弱，而他们的身上也存在明显的缺陷。于是，在戊戌变法的风暴中，他们谁也没有承担起对方在自己身上寄予的希望，无法肩负起变法的重任。


赵必振（1873—1956）：湖南常德人，先后就读于常德德山书院、长沙湘水校经书院，受康有为今文经学影响较深。1900年，在常德组织“自立军”，响应唐才常起义，事泄逃亡。后从事译述、财政、教学等。民国期间与熊希龄交往甚密。



总理衙门章京，被鄙弃的差事|

6月16日，康有为在颐和园仁寿殿受到召见，给皇上留下了很好的印象。当天，光绪帝下发谕旨，命康有为在总理衙门章京上行走。总理衙门章京是一项差事，不是官职，大体相当于总理衙门大臣的秘书。在晚清时期，总理衙门章京是一个人人垂涎的优差。

光绪帝这样安排有他的考虑。首先，康有为当时的官职是工部主事，只是六品官，如果一下子提拔到侍郎或者尚书这样的高位，是违反常规的，容易引起群臣的猜忌；更重要的是，那是需要慈禧太后批准的，并非光绪帝朱笔一挥就能决定的事情。

光绪帝之所以把康有为安排到总理衙门，也是考虑总理衙门是六部之外职能宽泛的部门，变法、新政方面的事情一般由其处置。总理衙门中有支持变法的人，比如张荫桓；还有光绪帝信任的人，比如廖寿恒。廖寿恒当时是总理衙门大臣，在军机大臣上学习行走。光绪帝随后做了专门的安排，准许康有为专折奏事，通过廖寿恒将奏折直接交给他。这是光绪帝特意为康有为设计好的一条“绿色通道”。《清廷戊戌朝变记》中说：“既召见以后，（光绪帝）仍引嫌不敢随时召见（康有为）。凡有顾问之事，由总署代传，或有章奏条陈，亦由总署呈进，特派廖公（廖寿恒）专司之，朝中呼之为‘廖苏拉’。”“苏拉”是指清廷内的勤务人员。

对于皇帝的这种安排，一般臣工一定会感激涕零的，而康有为的态度却是人们想不到的：他坚决不就总理衙门章京的差使。康有为自己解释说，这是因为刚毅从中作祟，故意侮辱他，委屈他。他在自编年谱中说：“上问枢臣以位置吾时，廖仲山（廖寿恒）将欲言，请赏五品衔，而刚毅班在前，请令在总理衙门章京行走，盖欲以辱屈我也。”

刚毅是否真的阻挡了康有为的升迁呢？现在没有相关的史料予以支持。如果说康有为真的感受到了“辱屈”，其真正原因是被安排的职位太低，不合康有为的心意。在康有为及其党人的心目中，康有为有济世经邦之才，应该置于皇上左右以备顾问，成为“帝师”那样的角色。康有为等人在给朝廷的奏折中早就明显表露出这样的心思。

康有为不就总理衙门章京的差使，还有一个摆不到桌面上的原因，那就是他的“仇人”许应骙是总理衙门大臣，如果他就任总理衙门章京，许应骙将是他的顶头上司。许应骙，广东番禺人，1830年出生，1850年进士，后历任侍讲学士、内阁学士、兵部左侍郎、仓场侍郎、左都御史、工部尚书等官职，1897年授总理衙门大臣、礼部尚书。在戊戌年，许应骙算是朝中一个资深、严正、深孚众望的大臣。康有为不愿意在许应骙的手下当差，为免受“辱屈”，所以坚决不就总理衙门章京的差使。当时的刑部主事唐烜对这一点看得很清楚，7月18日，在日记中写道：

“皇上召见康有为后，命他在总理衙门章京上行走。康有为期望过高，私下里以为会被破格擢用，圣旨下后，颇感失望。他的同乡，礼部尚书许应骙平时轻视他，认为他没有德行。当初成立强学会的时候，许应骙曾经令馆役驱逐康有为，二人结恨。现在，许应骙为总理衙门大臣，肯定不会令康有为为所欲为。康有为便指使宋伯鲁、杨深秀一起参劾许应骙，意在罢免许应骙，或者把他从总理衙门赶走。这一计划没有奏效，康有为对外扬言：‘章京不过是跑腿的，我不干。’竟然不去赴任。”（《留庵日钞》第1册）

康有为不屑于总理衙门章京这一差使，梁启超甚至认为这样的安排是非常可笑的，决定拂袖而去，以此表达心中的不满。梁启超在光绪帝下达这道谕旨的第二天，即6月17日，给朋友夏曾佑写信，说：“（康有为）总署行走，可笑之至，决意即走矣。”

尽管总理衙门章京的位置与皇帝身边的顾问相距甚远，但是，梁启超说他们要离开北京，那绝对是冲动下转瞬间的想法，至少康有为是不会马上离开北京城的。康有为刚刚获得皇上的召见，前途一片光明。所谓“辱屈”，对于“康圣人”来说，那只是一片浮云。他决心不到总理衙门赴任，继续他的“康有为式”的奋斗。

延伸阅读

召见康有为的当天，光绪帝也召见了刑部主事张元济。张元济给好友沈曾植写信，说到这次召见的情形：

济前者入觐，约两刻许。玉音垂问，仅三十余言。大旨谓外患凭陵，宜筹保御，廷臣唯诺，不达时务（讲求西学人太少，言之者三）。旧党阻挠，部议拘执，帖括无用，铁路当兴。一一皆亲切言之。

济随事敷陈，首请坚定立志，勿淆异说；次则延见群臣，以宣抑滞；再次则设馆储才，以备咨询，而归重于学校、科举两端（外间传言非无因也）。天颜甚霁，不自觉言之冗长。当时默窥圣意，似蒙听纳，然见诸施行，乃仅空还题面。无人乎缪公之侧，岂得谓我皇之不圣明哉？

——《张元济书札》


第二章　浅水区的变革

废除八股成为突破口|

变法的序幕已经拉开，那么变法应该从哪里变起呢？在“康党”看来，首先要在科举考试中废除八股。6月17日，宋伯鲁上了两道奏折，其中之一是《请改八股为策论折》，恳请永远停止八股。

八股文是用于科举考试的一种文章体裁，是科举考试最重要的内容。科举考试严格规定了八股文的形式，要求一篇文章要由破题、承题、起讲、入题、起股、出题、中股、后股、束股、收结等部分组成，其中起股、中股、后股、束股等部分又要用排比、对偶而相对成文的两股文字组成，如此全篇文章共有八股，所以称“八股文”。

另外，科举考试对八股文的内容同样有着严格的规定，考试题目主要摘自儒家的“四书”“五经”，考生作文要以朱熹的《四书集注》为准绳，“代圣贤立言”，不能随意发表自己的见解，不能越雷池一步。八股文的字数也不能随便加减，乾隆朝之后要求八股文的字数为700字左右。

八股文的形式、内容、字数被严格规定，文体死板僵化，禁锢人们思想，康有为、梁启超等人在讲学、治学的过程中深知其害，所以坚决主张废除八股文考试，认为“惟科举一变，则海内洗心，三年之内，人才不教而自成，此实维新第一义也”。

康门中反对八股最强烈的是康广仁和梁启超。康广仁是康有为的弟弟，宣称“当先变科举，庶人才可出”。1896年，梁启超在《时务报》上撰文，抨击八股，主张“学校之立，在变科举”。1897年初，他募得一笔款子，准备买通京城里的官老爷，让他们上折子，废除八股。

1898年6月1日，戊戌变法前夕，杨深秀上《请定国是而明赏罚折》的同时，上了要求废除八股的奏折。6月16日，光绪帝召见康有为和张元济的时候，明确表示：“八股试帖无用”。因此，康有为认为废除八股是进行变法的突破口，便告知御史宋伯鲁，要他上奏折，恳请废除八股。宋伯鲁在《请改八股为策论折》中恳请永远废止八股，改试策论：

伏冀皇上上法圣祖，特下明诏，永远停止八股，悉如圣祖仁皇帝故事，自乡、会试以及生童科、岁一切考试，均改试策论，除去一切禁忌，义理以觇其本源，时务以观其经济。其详细章程，应请饬部妥议，自庚子科为始，一律更改。（孔祥吉，《康有为变法奏章辑考》）

奏折中所说的“圣祖”是指康熙皇帝。康熙即位后不久即颁下谕旨，认为“八股文章实于政事无涉”，下令取消八股考试。但是，延续了千年的科举考试制度是坚固的，三科之后八股文章重新成为科举的主角。所谓“策论”，是指议论政治、社会问题，向朝廷献计献策的文章，它的特点是以论点为写作中心，摈弃了八股文那样的种种限制。

6月17日，光绪帝接到奏折后，下旨“暂存”，令军机大臣于当日呈送慈禧太后慈览。皇帝有废止八股的思想。第二天，他命令军机处摘录《大清会典事例》，从康熙帝当年停止八股文体的举措中寻找废除八股的依据，然后拟写圣旨，废除八股改策论。不知是哪个环节出现了问题，废除八股的圣旨没有随后下发。

宋伯鲁的奏折呈上之后，康有为等人迟迟没有看到废止八股的圣旨下发，又知道光绪帝对待八股的态度是明确的，便认为是主管科举考试的礼部从中作梗，最终导致废止八股的圣旨不能下达。而当时担任礼部尚书的正是康有为的宿敌许应骙。于是，“康党”想当然地以为是许应骙从中阻挠，导致八股难以被废除。他们便策动了一次行动，以打击许应骙，使其不再担任礼部尚书的官职。

躺着中枪的礼部尚书|

要想扳倒礼部尚书许应骙，最直接的办法是弹劾他，由朝廷将其罢官，而上呈奏折又是“康党”的拿手好戏。康有为等人随即起草弹劾许应骙的奏折，6月20日，由杨深秀、宋伯鲁联名呈上。该奏折称：

“许应骙既昏庸又狂妄，他在内心里诽谤朝廷谕旨（庸妄狂悖，腹诽朝旨）。在礼部堂上，他说科举经济科是无益的，一定要裁剪经济科的名额，使考生望而却步，他才感到痛快。此外，见到诏书中有关于新政而交给礼部议奏的事情，他便多方阻挠。他接见门生后辈，总是诋毁西学；他遇到通达时务之士，总是恨之如仇。

“我们听说有这样的事情：在总理衙门，因为一件无关轻重的事情，许应骙与德国公使海靖发生争执，海靖一瞪眼，一拍桌子，尚未发言，许应骙便吓得面无颜色，急忙逃出了衙门。德国公使大笑，随后加以讥讽。这样的事情，不一而足。

[image: 戊戌变法中的重要人物许应骙因为许应骙曾经担任礼部尚书、闽浙总督等官职，广州的许氏家族成为名门望族。后来，从这个家族中走出了粤军总司令许崇智、鲁迅夫人许广平等著名人物。]
因为许应骙曾经担任礼部尚书、闽浙总督等官职，广州的许氏家族成为名门望族。后来，从这个家族中走出了粤军总司令许崇智、鲁迅夫人许广平等著名人物。

戊戌变法中的重要人物许应骙




严修（1860—1929）：即严范孙，原籍浙江慈溪人，出生于天津。1883年进士，散馆授编修，1894年任贵州学政。戊戌政变后辞官回乡，兴办教育。1901年前往日本考察，回国后为袁世凯启用，在直隶广开学堂。1904年创办南开中学，1919年增设大学部，便是南开大学。在南开中学设立严范孙奖学金，周恩来出国留学时得到资助。



“恳请皇上显示天威，可否将许应骙从礼部尚书降至三四品京堂，让他离开总理衙门，这样的话，对内可以去除新政的障碍，对外可以去除他国的笑柄，所涉及的决不是浅鲜之事。”（孔祥吉，《康有为变法奏章辑考》）

杨深秀、宋伯鲁联名所上的这道奏折写得十分嚣张。首先，这份奏折有诬告、诽谤的嫌疑，其中说许应骙“倡言经济科之无益”，“见有诏书关乎开新下礼部议者，其多方阻挠”，这些与事实不符。奏折中所说“经济科”是指朝廷开设经济特科一事。1897年12月16日，贵州学政严修上奏，恳请在科举考试之外开“经济特科”。奏折中说：

“科举考试中的词科，以考察古代知识为荣；而国家眼前所急需的是通今的人才，他们应该熟悉天下各国政治的利弊，或者熟谙外交知识，或者擅长算学、翻译、物理、制造、旅游、测绘等科目。有关现代知识的考核，通立于‘经济’科目的名下，以便与旧时的科举相区别。”（《严修年谱》）

严修恳请朝廷设立经济特科，选拔专门人才，每年一考，不限额数。光绪帝接到严修的奏折后，要求总理衙门和礼部议奏。1898年1月27日，礼部与总理衙门一起上奏，同意设立经济特科，建议特科包含六事：内政、外交、理财、经武、格物、考工；建议特科不宜每年一考，应每隔十年或者二十年举行一次；以后逐渐将新式学堂纳入常规考试中，形成“经济正科”，三年一举。

接到礼部和总理衙门的复奏，光绪帝当即颁布上谕，令照所议准行，开设经济特科。经济特科的设立对传统科举考试有很大冲击，是近代中国教育史、政治史上的一件大事，其重要性不亚于废止八股，被梁启超誉为“实新政最初之起点也”。从设立经济特科的过程看，杨深秀、宋伯鲁所说许应骙阻挠设立“经济科”一事是没有事实根据的。

另外，许应骙是一位朝中老臣，官居礼部尚书，从一品，平时行为严谨，康有为等人在奏折中却对他冷嘲热讽，任意指责，实在是不应该的，而其中一些说法经不起推敲，比如，奏折中说许应骙“庸妄狂悖，腹诽朝旨”，许应骙后来在回奏中反问：“既然诽谤存在于我的内心里，你们是怎么知道的呢（夫诽存于腹，该御史奚从知之）？”奏折中关于许应骙在总理衙门中的窘状的描述，也是非常过分的，简直是对一个大臣的刻意侮辱。

光绪帝当天看到这道奏折，他没有生气，而是采取了一种特别的处置办法：明发上谕，要求许应骙“按照所参各节，明白回奏”，自己把事情说清楚。明发的上谕是要在《京报》上登载的，这等于向社会公开了御史杨深秀、宋伯鲁对许应骙的弹劾，对许应骙的声望是不利的。

此奏折恳请光绪帝将许应骙以三四品京堂降调。在帝制时代，如何处置一位大臣，是升迁还是罢黜，这是属于皇帝的黜陟大权，臣下是不能有任何侵染的。但是，在弹劾许应骙的奏折中，康有为等人明显越过了界限。对于这一点，光绪帝似乎并未在意。

6月22日，许应骙上奏折，针对杨深秀、宋伯鲁奏折中各节进行了全面的驳斥，并且对康有为本人进行了猛烈攻击，指责他品德低下、居心叵测，希望光绪帝将他罢斥，驱逐回籍。

光绪帝没有把康有为驱逐回籍，也没有对他进行任何处置。他于当天下发谕旨，称许应骙既然已经就问题逐一说明，他被弹劾这件事就算了吧，这件事到此为止。这道谕旨仍然是由内阁明发的，算是还了许应骙一个清白，而经过这样一次折腾，想必许应骙会感到灰头土脸。很明显，在这一事件的处置过程中，光绪帝站到了康有为等人的一边。

改八股为策论|

6月22日，许应骙被劾事件尚未完全平息，康有为等人趁热打铁，发动了针对八股的又一波攻势。这一天，总理衙门把康有为书写的奏折呈送皇上。康有为在奏折中恳请皇帝直接下诏，立即废止八股：“请特下明诏，立变科举八股之制，勿动于浮言，勿误于旧论，天下幸甚。”同一天，侍读学士徐致靖上《请废八股以育人才折》，同样要求皇上直接下旨，废除八股。

“康党”的密集上书最终取得了成效。6月22日，接到康有为、徐致靖等人的奏折，光绪帝下了废止八股的决心。处理完手头的政务，皇帝于当天去了颐和园，请慈禧太后允准废止八股。慈禧太后答应了皇上的请求。6月23日，慈禧太后与光绪帝一起接见了军机大臣，光绪帝随后明发谕旨，要求“停止八股，改试策论”。光绪帝在谕旨中说：

“著自下科开始，乡、会试及生、童、岁科各试，凡是以四书文体（八股文）考试的部分，一律改用策论。至于如何分场、命题、考试，一切详细章程，礼部马上妥议具奏。

“此次特降谕旨，实在是因为科举应试的文章（八股文）积弊太深，朝廷不得不改弦更张，以破除狭隘短浅的习气。至于士子为学，还要以“四子”、“六经”等儒家经典为根本。策论与八股文体殊流同源，都不外乎通经史，达时务。希望士子体用兼备，人人都能成为通才。大家就不要因为这件事再争论了，如果只是说一些空话，那就辜负了朝廷破格求才的用意。”［蔡乐苏等，《戊戌变法史（述论稿）》］

朝廷既然明确废止八股，那么，接下来的科举考试怎么进行呢？要知道，科举考试事关千万计学子的身家、前途。7月4日，张之洞、陈宝箴联名递呈《妥议科举新章折》，提出了稳健、务实的解决方案。

张之洞、陈宝箴的具体方案是：科举考试仍然分为三场，而三场考试的先后顺序进行调整：第一场考中国史事、本朝政治；第二场考时务，包括外国政治、经济、军事等；第三场考“四书”“五经”等儒家经典。张之洞、陈宝箴认为：“大体首场先取博学，二场于博学中求通才，三场于通才中求纯正”，“如此办法，博之以经济，约之以道德。学堂有登进之路，科目无无用之人，时务无悖道之患。”

接到张之洞、陈宝箴的奏折，光绪帝认为他们提出的方案是妥当的，遂发下谕旨，要求礼部以张之洞、陈宝箴的方案为蓝本，详细制定新的科举考试细则。

在6月23日颁布的上谕中，光绪帝要求科举考试自下科开始改用策论，并不包括戊戌年中的科学考试。而戊戌年的拔贡朝考初试、优贡朝考、拔贡朝考复试近在眼前，分别将在7月22日、7月24日、8月4日进行。康有为认为，既然变就应该马上变，于是又上呈奏折，恳请将此次优、拔贡朝考改试策论。

所谓优贡、拔贡，是指各省学政从各地生员中选拔出来的儒生，人数很少，优贡每3年录取1次，拔贡每12年录取1次，这些人到北京参加朝考后可以获得官职、教职。

光绪帝接受了康有为的建议，于7月6日发下谕旨，要求礼部将优、拔贡朝考的题目改为一策、一论。7月22日，拔贡朝考初试在京城贡院进行，策、论题目分别是“通筹互市情形策”、“天下得人才难论”。拔贡朝考复试、优贡朝考随后在保和殿进行，也是按照新制考试的。

梁启超曾说：“变法之本，在育人才；人才之兴，在开学校；学校之立，在变科举”。至此，八股这个顽固的“堡垒”算是被攻克了，康有为等人主张的变法运动获得了重大成果。

京师大学堂，千呼万唤始出来|

戊戌变法的另一项重大成果，是批准并筹办京师大学堂。整个过程牵连康有为、梁启超等人，充斥着“康党”与朝中老臣之间的纷争，对戊戌变法的走向影响很大。

开办京师大学堂的主张在1896年便有人提出了。1896年6月12日，刑部左侍郎李端棻上《请推广学校折》，在折中说：

奏为时事多艰，需材孔亟，请推广学校，以励人才而资御侮……臣请推广此意，自京师以及各省、府、州、县皆设学堂……京师为首善之区，不宜因陋就简，示天下以朴。似当酌动帑藏，以崇体制。每岁得十余万，规模已可大成。中国之大，岂以此十余万为贫富哉？（北京大学、第一历史档案馆，《京师大学堂档案选编》）

李端棻恳请自京师以及各省、府、州、县皆设学堂，认为京师大学堂每年大约需要十余万两银子，规模可大成。李端棻的《请推广学校折》据说是梁启超代为起草的，晚清名士罗惇曧在《京师大学堂成立记》中说：“梁启超为侍郎李端棻草奏，请立大学堂于京师。”


李端棻：贵州贵筑人，1833年出生。1863年中进士，入翰林院，后长期担任学政、乡试主考官、会试总裁等官职。1889年任广东乡试主考官，赏梁启超之才，取为举人，将堂妹许配梁启超，“自是颇纳启超议，娓娓道东西邦制度”。1892年，迁刑部左侍郎。1898年，调仓场侍郎。



当日，光绪帝下发谕旨，命令总理衙门议奏。当时主持总理衙门的奕訢等人上折回禀：“京师建设大学堂系为扩充官书局起见，应请旨饬下管理书局大臣察度情形，妥筹办理”，把“皮球”踢给了管理书局大臣。

当时的管理书局大臣是皇帝的老师、工部尚书孙家鼐。孙家鼐，安徽寿州人，1827年出生，1851年中举人，1859年状元，后任翰林院编修、湖北学政。1878年，在毓庆宫行走，与翁同龢一起担任光绪帝的老师，在此期间历任工部侍郎、户部侍郎、吏部侍郎等职。1890年，授左都御史，两年后擢工部尚书兼顺天府尹。

接到奕訢等人的奏折，光绪帝命自己的老师拿出意见，是否需要马上筹办京师大学堂。孙家鼐随后上《议复京师大学堂折》，认为中国的确需要筹办京师大学堂，以培养综合性人才；但是，马上开办京师大学堂的困难很多，“深知此事定制之难，创始之不易……窃谓中华堂堂大国，立学京师，四海观瞻，万邦瞩目，一或不慎，必致徒招议讪，无补时艰”，他认为宜于缓办。

尽管认为不宜马上开办京师大学堂，孙家鼐仍然在奏折中提出了开办京师大学堂的六条设想，分别关于治学宗旨、校舍建设、分科治学、学堂教习、学堂生源、学生出路。关于如何治学，孙家鼐是这样说的：

“大学堂要遵循‘分科立学，道德为先’的原则，道德教育应该贯穿于其他学科的教学中，只有德才兼备的学生才堪大用。在中国文化中，道德是最好的，文学也可以称得上博雅，其他学科则应该尽量借鉴西方精专的研究成果。尽管大学堂分科立学，而所有学科实际是紧密联系，不可分割的。大学堂的教学，应当不分古今中外，主善为师；实事求是，上下求索；兼容并蓄，引领风气。坚持这样的立学理念，京师大学堂将来会包容世界的文明。”（《京师大学堂档案选编》）

既然孙家鼐主张缓办京师大学堂，奕訢等人随即批准了他的建议，筹办京师大学堂一事被搁置了。1898年2月15日，御史王鹏运上折，再次恳请开设京师大学堂。光绪帝态度明确，于当日批准设立，要求军机大臣和总理衙门王、大臣“妥筹具奏”。但是，总理衙门迟迟没有复奏。3月11日，光绪帝接到康有为所呈“上清帝第六书”，其中也有恳请设立京师大学堂的内容：“自京师立大学，各省立高等中学，府、县立中、小学及专门学”。

开办京师大学堂在当时得到了很多人的支持，是大势所趋。可是，光绪帝左等右等，总理衙门迟迟没有动静，没有对设立京师大学堂一事做出处置。如果给那时的军机大臣、总理衙门大臣找个理由的话，那就是他们的确是太忙了，他们疲于应付列强的驻华公使，因为列强要瓜分中国，并且胁迫中国从自己国家的银行借款，总理衙门内吵吵嚷嚷，纷争不断。从翁同龢那段时间的日记可以看出，他与总理衙门的人实在是忙得不可开交。

光绪帝对设立京师大学堂这件事特别重视，6月11日，他颁布《明定国是诏》，其中特别指出：京师大学堂“尤应首先举办，著军机大臣、总理各国事务王、大臣会同妥速议奏”。军机大臣、总理衙门大臣翁同龢不敢拖延、怠慢，马上委托自己的门生、翰林院修撰张謇和侍读学士黄绍箕负责京师大学堂章程的起草。不料，6月15日，翁同龢遭到罢黜，开办京师大学堂的事情又被搁置起来了。

6月26日，光绪帝再次想起设立京师大学堂的事情。想到从2月15日他第一次要求大臣们“妥筹具奏”算起，至今已经过去四个多月了，大臣们仍然没有拿出一个办法来，他不禁雷霆大怒。他发下谕旨，命令军机大臣、总理各国事务王、大臣会同议奏，“迅速复奏，毋再迟延”，“倘有仍前玩愒，并不依限复奏，定即从严惩处不贷”。

光绪帝大发雷霆，军机大臣和总理衙门大臣只好会同商议。他们遇到一个棘手的问题：大学堂是一个新鲜事物，他们这些衙门里的大臣们根本不知道如何去筹办。这时候，张荫桓提议：由廖寿恒出面，把起草《大学堂章程》的事情委托给康有为、梁启超等人去办。

起草《大学堂章程》的任务最后落到了梁启超的头上。对于梁启超这样精通时务的青年才俊来说，起草《大学堂章程》不是难事。不几天，他将起草的《大学堂章程》交到总理衙门。梁启超成了京师大学堂最初的设计师。梁启超在《戊戌政变记》中说：“梁乃略取日本学规，参以本国情形，草定规则八十余条。至是上之，皇上俞允，而学校之举乃粗定。”

梁启超是年轻的，也是张扬的，自然按照自己的设想去起草《大学堂章程》；而他又是一个有着鲜明政治主张的人，是康门的重要成员，他所起草的章程难免具有某些倾向性，会引起人们的猜疑。例如，关于教科书编纂的问题，梁启超是这样设想的：“今宜在上海等处开一编译局，取各种普通学尽人所当习者，悉编为功课书。分小学、中学、大学三级，量中人之才所能肄习者，每日定为一课。局中集中西通才，专司纂译。”

梁启超设想在上海专门开设编译局，组织人员统一编纂京师大学堂乃至各省学堂的教科书。他提出在上海开设编译局，一是因为上海是一个中西方文化交汇的地方，二是因为他与康广仁等人已经在上海开办了大同译书局，翻译、出版各国关于维新变法的书籍，而且刊行了《孔子改制考》，将来的编译局可以大同译书局为基础。

这样就产生了一个问题：将来学堂教科书的内容是什么？梁启超说：编译局编纂教科书要“取其精华，弃其糟粕”，那么，哪些文化是精华，哪些文化是糟粕呢？是不是“公羊学”、“孔子改制”学说是精华，古文经学成为糟粕呢？将来教科书的编纂会不会操之于康有为、梁启超等人之手呢？在激荡的戊戌年，康有为、梁启超等人的反对者自然会有这种担心。京师大学堂开始筹办后不久，身在武昌的张之洞接到京内密报，内称：“现派梁启超办理译书局事务，分编、译二门，所编各书，必将删削诸经，以就‘康学’。将来科举，即由大学堂中出，人将讲王氏之新学矣。”这里所讲“王氏之新学”，是指王安石变法时倡导的“托古改制”学说，正是康有为等人所宣扬的。

在《大学堂章程》中，梁启超关于总教习的构想也给人们留下了很大的想象空间。在梁启超的构想中，大学堂总教习的权力很大，所请各分教习皆由总教习负责管理；至于总教习的人选，“必择中国通人，学贯中西，能见其大者，为总教习”。梁启超对于总教习的要求，会不会是为他的老师康有为量身定做的呢？湖南南学会会长皮锡瑞便是这样认为的，他在日记中写道：“见《申报》列大学堂及各省学堂章程，是梁卓如手笔，说中西学极通达……大学堂总教习破格录用，似乎意在南海（康有为），不知能破格否？”

梁启超的真实意图是否如人们猜度的那样，我们不得而知，而倾向性的确是存在的。接到梁启超起草的《大学堂章程》，军机大臣和总理衙门大臣一起会商，又做了一定的修改，《大学堂章程》最终为8章52节。7月2日，军机处和总理衙门拟就《奏复遵议大学堂章程折》，连同修改过的《大学堂章程》，一起上呈光绪帝。这些大臣们在奏折中说：

臣等仰体圣意，广集良法，斟酌损益，草定章程，规模略具。举其要义，凡有四端：一曰宽筹经费，二曰宏建学舍，三曰慎选管学大臣，四曰简派总教习。提纲挈领，在此数者。（北京大学、第一历史档案馆，《京师大学堂档案选编》）

7月3日，光绪帝下发谕旨，颁布《大学堂章程》。同一天，他在颐和园召见了梁启超，赏其六品衔，命其办理译书局事务。所谓“译书局”，即指梁启超等人所办上海大同译书局，总理衙门奏请将其改为官办的“上海官译书局”。至于梁启超在《大学堂章程》中设想的编译局，总理衙门也同意设立，主张由梁启超统一管理。

皇上召见了梁启超，康有为、梁启超等人感到十分兴奋。梁启超颇感自豪，认为仅以布衣身份获皇帝召见的事例，尤为本朝数百年所未见。但是，对于皇帝给梁启超的待遇，康有为等人仍然感到不满意。当时与康有为等人来往密切的礼部主事王照后来说：

“按照清朝过去的惯例，举人得到皇上的召见，马上可以得赐翰林，最差也会担任内阁中书。当时梁启超在社会上名声很响，人们认为皇上可能会赐他一个更大的官位。等召见后，皇上仅仅赐他六品顶戴，仍然让他干报馆主笔的老本行，没有赐予他官位。

“传说梁启超不会说北京话，召对时彼此不能达意，皇上感到不快，所以才没有重用他。孙家鼐爱惜梁启超，托人邀请他至大学堂充编纂员。梁启超不得已前去就任，每日上班，勤于职务。对于梁启超受到的待遇，康有为感到怏怏不乐。”（《王照复江翊云兼谢丁文江书》）

管学大臣的办学主张|

《大学堂章程》有了，光绪帝还需要任命一位管学大臣，具体负责筹办京师大学堂。6月30日，光绪帝接到御史李盛铎的奏折，推荐协办大学士孙家鼐管理将来的大学堂。7月3日，光绪帝下发谕旨，颁布《大学堂章程》，同时派孙家鼐为管理大学堂事务大臣。

在当时，孙家鼐应该是管学大臣的不二人选。孙家鼐到底是一个怎样的人呢？《清史稿》这样评价他：“孙家鼐是一个内敛、平和的人。他虽然地位尊贵，却以平等之礼与门生来往。他闭门斋居，推避权势。他屡次充任阅卷大臣（本可以招纳门生，培植势力），但他毫无私心。他心胸宽广，不因私废公。庚子年间，编修刘廷琛曾经弹劾他，他不但引过自责，而且认为刘廷琛忠诚耿直，后来保举刘廷琛为御史。他的品行为世人所称道。”

[image: 光绪帝的老师、协办大学士孙家鼐]
光绪帝的老师、协办大学士孙家鼐



孙家鼐学识渊博，深孚众望，所以是管学大臣的不二人选。接到皇上的任命，孙家鼐走马上任，筹办京师大学堂。当他阅看梁启超起草的《大学堂章程》后，一些猜疑和担心想必也会浮上这位老臣的心头。

孙家鼐曾经支持康有为筹办强学会，后来随着康有为的政治活动不断扩大，他像翁同龢一样，对康有为的态度急转直下，尤其是康有为所著《孔子改制考》刊行后，孙家鼐的看法是“康有为才华甚富，学术不端”。像孙家鼐这样一个自律、严谨的人是不会和一个学术不端的人为伍的。对于康有为激进的变法主张，孙家鼐也持反对意见。

孙家鼐上任管学大臣后，手里拿着梁启超起草的《大学堂章程》，首先想做的是防止康有为等“学术不端的人”染指京师大学堂，防止“孔子改制”等学说在大学堂及各地学堂传播。7月17日，他上呈三折两片一单，提出了筹办京师大学堂的构想，其中第一道奏折是恳请刷印《校邠庐抗议》一二千部，然后颁行。他在奏折中说：

“我观察今日时势，譬如人患重病而又虚弱，医生一定要认真查看病人全身脉络，然后确定哪里以药攻，哪里以药补，依照一定的次序和步骤治疗；如果医生急着追求治愈，各种药物胡乱投放，患者不但不能治愈，反而元气大伤，这样的医生不是良医。当初，我作为皇上的老师，曾经进呈一些主张变法的书籍，希望皇上留心阅看，采择施行。到了今天，时势愈发危急，补救更难。可是，即使今日实施变法，也比没有作为强啊。”（茅海建，《康有为〈我史〉鉴注》）

孙家鼐主张的变法是什么样的呢？从他恳请刷印《校邠庐抗议》一书可以看出来。《校邠庐抗议》是晚清一部倡导变法的书，但是，此书并不倡导体制性变法，其宗旨是“以中国之伦常名教为原本，辅以诸国富强之术”。孙家鼐的思想大体也是这样，他主张渐进式变革。

孙家鼐恳请刷印《校邠庐抗议》的时候，已经知道康有为是一个眼高手低，不能肩负变法重任的人。此前有一天，他遇到康有为，问道：“按照你的改革主张，变法、建设都要大干快上，无一不需经费，国家财力只有这么一点，如何应付呢？”康有为答道：“不用担心，英国垂涎西藏已久，朝廷如果肯放弃这片荒远的土地，可以得到一大笔款子以供新政使用。这有什么难的呢？”

靠出卖国土筹款，这样的主意在孙家鼐看来无疑是荒诞的，他因此知道康有为不会有什么真正的作为。面对众人关于变法纷杂的议论，他上呈奏折，称变法应当有全局意识，要循序渐进，向光绪帝推荐《校邠庐抗议》，恳请刷印，分发到部、院、卿、寺各级机构。


许景澄（1845—1900）：浙江嘉兴人，1868年进士。1884年派充驻德公使，兼任驻法、荷、意、奥公使。1897年，出任总理衙门大臣、工部左侍郎。多次参与对俄谈判。1900年7月，反对朝廷利用义和团对外宣战，被慈禧太后下令处死。



对于康门成员，孙家鼐拒绝他们进入京师大学堂任职。在第二道奏折中，孙家鼐提名工部左侍郎许景澄担任大学堂总教习，刑部主事张元济任总办，黄绍箕、朱祖谋、李家驹等人担任提调，朱延熙、田庚、段友兰等人担任分教习，中间无一人是跟随康有为的。

孙家鼐所上第三道奏折是针对康有为等人的学术主张的。这道奏折为《译书局编纂各书，宜由管学大臣进呈并禁止悖谬之书折》，恳请光绪帝坚决禁止康有为等人的学说主张，尤其是有关“孔子改制”的思想进入学堂教科书中。奏折中说：

“学堂本是教育人才的地方，（如果教科书内容出了问题，）那里转而成为蛊惑人心的场所，将导致天下大乱，对此我私下里是很害怕的，将来也是要承担责任的。我认为应该把‘孔子改制’、‘（孔子）称王’字样，坚决从康有为所著书中删除，这是关系风俗、人心的大事呀。”

对于梁启超提出的由上海编译局统一编纂京师大学堂乃至各省学堂教科书的设想，孙家鼐表示反对，他主张编译局只负责编译“西书各书”，不要干涉中学。至于经、子、史教材的编定，他提出由管学大臣负责，“由管学大臣阅过，进呈御览，钦定发下，然后颁行”。至于具体的方案，在8月9日的奏折中，孙家鼐提出了类似于“兼容并蓄”的方案，主张不要对经书进行编辑：

“学问是天下的公理，必不可普天下只允许一种学问存在。昔日王安石变法的时候，创立‘三经新义’，通过学官颁行天下，给宋朝带来很大祸患，这是需要警惕的啊。我认为经书断不可编辑，仍以先前圣贤钦定的文本为定本，非定本的经书也一概不准妄自增减一字，以此表示对先人编写经书的尊重。此外，那些史学书籍，经前人编辑，有许多善本，各级学堂可以择用，无须急于编纂。只有西学各书，应该命令编译局迅速编译。”（中国史学会，《戊戌变法》第2册）

京师大学堂是北京大学的前身，作为京师大学堂的管学大臣，孙家鼐在1896年便提出了“分科立学，不分畛域，主善为师”的思想，此次他又提出“学问乃天下万世之公理，必不可以一家之学而范围天下”。百年之后，法国国立科学研究院教授巴斯蒂高度评价了京师大学堂早期的治学思想，她这样说：

京师大学堂的成功在于它确立了两条基本原则。第一条原则是，科学不分民族，不具民族特征，科学放之四海而皆准。第二条原则是，科学知识不分基础科学和应用科学：科学确实可分多种门类，每门学科在大学各有一席之地，且又各有其众多的应用技术；但是，科学知识和应用技术却不可分开，必须紧密结合在同一门大学课程之中。

这些原则正是当今关于科学认识论和科学教学论的最先进的观点。在本世纪初的中国，这些原则反映着人们对求知目的及知识标准的一次彻底变革。可惜的是，辛亥革命后，它们被人们遗忘了，或者被大大冲淡了。甚至可以说，革命精神之风在中国学校和学界刮得愈烈，对这些原则的争议也就愈多。

对中国现代化如此重要的这些原则，居然在慈禧当政期间，由政治观点十分温和，精通和留恋本国文化的人物付诸实施，这似乎是件十分反常的咄咄怪事。但我以为，正是因为孙家鼐、张百熙、吴汝纶、罗振玉等京师大学堂的真正创始人对中学具有深刻的理解，他们才能坚决地进行革新，并取得成功。（巴斯蒂，《京师大学堂的科学教育》，《戊戌维新与近代中国的改革》）

7月17日，光绪帝接到孙家鼐的奏折和附片。对于孙家鼐的主张，光绪帝的答复是“依议”，予以批准。对于在教科书中删除康有为等人的学说主张，光绪帝的谕旨是这样的：“著孙家鼐传知康有为遵照。钦此。”也就是说，光绪帝支持孙家鼐的主张，不认可“孔子改制”的理论，但是，他不希望因为此事打击到康有为，没有“明降谕旨，亟令删除”，而是命令孙家鼐私下通知康有为照办即可。康有为与许应骙相争的时候，光绪帝明发上谕，将处置意见公之于众；而康有为与孙家鼐相争的时候，光绪帝命令孙家鼐传知康有为了事，皇帝的意图很明显，仍然是要保护康有为等人。

面对孙家鼐的种种举措，想必康有为等人会感到不痛快。于是，康党对孙家鼐发动了反攻。7月29日，康有为代宋伯鲁拟写一道奏折，上呈朝廷，恳请将大学堂任职官员撤去其他差使，以便做到专职专任。最后，康有为还不忘敲打一下孙家鼐：“该大臣（孙家鼐）自宜格外振刷精神，虚心延揽，方冀有济。此何时也？此何事也？若仍以官常旧法，瞻徇情面行之，鲜不贻笑外人矣。”意思是说：孙家鼐筹办京师大学堂，应该虚心邀请有才能的人，如果仍然按照老办法办理，徇顾私情，用自己的人，那是会让外人笑话的。

康有为建议京师大学堂任职官员专职专任，这有助于他们把大学堂的事务做好，今天的人们是容易理解的；但是在当时，这个建议不合常理，因为京城里的官员大都兼职。另外，京师大学堂是一个筹建中的机构，前途未卜，让参与筹建的官员放弃原有的权利，对那些官员无疑是不利的。其实，这是康有为给孙家鼐出的难题。光绪帝就此事征询孙家鼐的意见。8月4日，孙家鼐回奏，认为大学堂任职官员无须停掉其他差使，光绪帝表示同意。

孙家鼐担任管学大臣之后，积极筹办京师大学堂。他聘请许景澄为中学总教习，美国传教士丁韪良为西学总教习，张元济为大学堂总办（后为黄绍箕）。关于大学堂经费问题，当时拟定开办经费为35万两，常年用款为20余万两。至于大学堂校舍，朝廷拨地安门内马神庙和嘉公主旧第为临时校舍，略加扩充，由内务府负责修缮，原有房340多间，又新建130多间，此即后来的北大二院。9月9日，孙家鼐上奏，恳请在京师大学堂中设立医学堂，光绪帝随即准奏。

“戊戌政变”后，京师大学堂“以萌芽早，得不废”，由孙家鼐继续筹办。实际上，京师大学堂之所以得以硕果仅存，实赖孙家鼐保全之力。1898年12月，京师大学堂正式开学，学生不及百人。

京师大学堂是中国第一所国立综合性大学，是北京大学、中国医科大学、北京林业大学等重要大学的前身。京师大学堂的建立，是中国高等教育近代化的标志，是戊戌变法的一大成果。


第三章　改革中的党争

搬起石头砸了谁的脚|

7月3日，光绪帝召见梁启超，命其办理译书局事务。这件事令梁启超、康有为等人动了另外一番心思，他们认为可以利用眼前的有利形势，利用朝廷权威解决梁启超与汪康年关于《时务报》的纷争。

前文有述，因为权利及学术方面的原因，梁启超与汪康年在时务报馆曾有纷争。1897年11月，梁启超离开时务报，前往湖南，但他与报馆的关系并未撇清，他与汪康年的矛盾反而更加激化。1898年3月3日，梁启超托病离开长沙，抵达上海，致信汪康年，对其严词斥责，宣布与之分道扬镳：

“你们每日里在上海歌筵舞座中，专门挖苦、侮辱我的老师康有为先生，而我为你们家的生意出死力，你们真是猪狗不如啊！今天我们来个了断，不是你辞职（指在时务报馆职务）就是我辞职！如果你不愿辞职，我马上告辞，我会想别的办法来处理此事。”（《汪康年师友书札》）

从梁启超的这封信中，人们可以嗅到浓浓的火药味，也可以知道他有着回到时务报、占据时务报的强烈意愿。但是，汪康年认为报纸乃其所创，并且他的身后站着湖广总督张之洞，因此不肯将时务报交给梁启超主持。梁启超急于赶往北京，把报馆之争暂时搁下。

7月3日，梁启超受到光绪帝的召见。尽管康有为对皇帝的安排并不满意，但是对于康党，尤其是梁启超来说，这毕竟是一件彰显荣耀与实力的好事。据王照说，梁启超受皇帝召见后，康有为托朋友致信汪康年，“劝令将时务报馆总经理之职让于卓如（梁启超），谓卓如新蒙宠眷，可令该报声价跃起”，而汪康年态度强硬，坚决拒绝。

大概康有为、梁启超等人认为“再行设法另办此事”的机会到了，于是，他们一起草拟了一道奏折，7月17日由御史宋伯鲁上呈朝廷。在奏折中，康有为、梁启超等人恳请朝廷将上海的《时务报》改为官报，由梁启超主持，《时务报》“每出报一本，皆先进呈御览，然后印行”，“各省督抚通札所属文武、实缺、候补、各员，一律购阅”。另外，奏折恳请各省民间报纸皆由梁启超悉心稽核，“其有非违不实，并令纠禁”。

康有为等人的想法是这样的：如果光绪帝允准他们所请，将《时务报》改为官报，汪康年只能放手，《时务报》名义成为官报，实际归“康党”掌控；把《时务报》改为官报，朝廷以行政命令的方式规定全国各级官员一律订阅，《时务报》在全国就能一支独大；更重要的是，朝廷如果赋予官报督办人梁启超稽核全国各地民办报纸的权力，那么“康党”就能掌控社会舆论的话语权，占领意识形态的制高点，向社会宣传自己的学说、政治主张，形成更大的声势。

光绪帝接到宋伯鲁上呈的奏折后，一时拿不定主意，觉得还是把这件事交给自己的老师孙家鼐处置较好，于是明发谕旨：“御史宋伯鲁请将上海《时务报》改为官报一折，著管理大学堂大臣孙家鼐酌核妥议，奏明办理。钦此。”因为是明发谕旨，时务报馆之争事件随之公之于众了。

7月26日，孙家鼐上呈奏折，陈述自己的处置意见。他认为朝廷可以允准将《时务报》改为官报，但是，不要令梁启超前往上海督办官报，因为“梁启超奉旨办理译书事务，现在学堂既开，急待译书，以供士子讲习，若兼办官报，恐分译书功课”。随后，他提出这样的恳请：“可否以康有为督办官报之处，恭请圣裁”。

孙家鼐真是一个厉害的角色，他用了“顺水推舟”、“借力打力”的招数，给了“康党”以致命的一击！他提出让康有为前往上海督办官报，实际就把康有为赶出了北京城。另外，关于各省民间报纸由官报督办人稽核一事，孙家鼐表示反对，他把这个权力收归到自己的手里：“惟各处报纸送到，臣仍督饬书局办事人员，详慎选择，不得滥为印送。”在奏折中，孙家鼐没有忘记敲打一下将来督办官报的康有为：《时务报》“今既改为官报，宜令主笔者，慎加选择，如有颠倒是非，混淆黑白，挟嫌妄议，渎乱宸聪者，一经查出，主笔不得辞其咎。”这是提醒康有为等人不要利用官报宣传“孔子改制”等思想。

光绪帝接到孙家鼐的奏折后，认为老师的主张“均属周妥”，当天下发谕旨：“将《时务报》改为官报，派康有为督办其事”。也就是说，光绪帝同意把康有为派到上海去。关键时刻，光绪帝再次表现出他行事草率，没有谋略。朝廷不是要变法吗，怎么能同意孙家鼐的恳请，把康有为调出北京呢？

对于康有为等人来说，这样的结果简直就是“搬起石头砸自己的脚”。康有为、梁启超等人接到谕旨后，也明白了这一点。梁启超、康广仁给好友夏曾佑写信，在信中说：“再思之，长者（康有为）见逐，是诸老（指孙家鼐等人）深意，想悉之，然亦行矣。”他们知道孙家鼐的恳请是有深意的，又苦于不了解全部情形，认为实在没有其他办法，康有为只有前往上海赴任。康有为等人感到很无奈。

光绪帝的谕旨下来之后，汪康年那边应付得非常从容。“汪氏闻之，因早有豫备，不慌不忙，即日将《时务报》改名曰《昌言报》，门额及报之封面皆换‘昌言’字，腾出‘时务’二字，以待钦差取用。实则《昌言报》仍系《时务报》之原式，未有一期停印，而销路如故。”

汪康年把《时务报》改为《昌言报》，只是把报纸名称留给了梁启超，其他一切仍然掌握在汪康年的手中，《昌言报》发行依旧。康有为知道这个消息，立即发电各地，要求禁止《昌言报》的发行。8月22日，光绪帝下旨，命令黄遵宪“道经上海时查明（《时务报》改《昌言报》）原委，秉公核议电奏”。8月26日，张之洞致电管学大臣孙家鼐，为汪康年辩护：

“《时务报》是汪康年集资创办，未领官款，事同商办。康有为致电各省，要求禁止发行《昌言报》，真是令人诧异。汪康年办他的商报，自然应该另立名目（改为《昌言报》），怎么被诬蔑为抗旨呢？康有为办他的官报，官报有大笔的办报经费，哪有侵夺商报的款项办官报的道理呢？”（《张之洞全集》第9册）

孙家鼐收到张之洞的电报之后，回电表示赞同，指责康有为此举有私心：“公所言者公理，康所电者私心，弟所见正与公同，并无禁发《昌言》之意，皆康自为之。公能主持公道，极钦佩。”

梁启超、康有为等人依靠皇帝的力量去解决办报之争，假公济私的色彩颇浓，在当时遭人诟病，康有为等人的声誉随之下降。近代史学家陈庆年当时在两湖书院教学，听到《时务报》改官报这件事，在日记中批评康有为等人说：“挟朝廷以行其私谋，攘大利以行其邪说，此等心术，安能任变法之事乎？”严复原来和康有为、梁启超等人交往甚密，《时务报》事件发生后，他对康有为等人评价骤变，写文章说：

“黄遵宪、汪康年、梁启超都是一时的名流隽才，是维新的代表人物。他们创办报纸，针砭时弊，痛心于国人之间的相互争斗，流着眼泪宣传‘合群、公理、博爱’等思想，想要革除中国四千年的积弊，拯救四万万人。面对今天所发生的事，试问几位君子：你们之间的争斗如何？你们能合群吗？能相爱吗？不用旁观者去说吧！你们相争的不过是一万余两银子的捐款，一份销量过万的报纸的权利而已。

“汪康年、梁启超等人的所作所为，与他们宣传的革除旧习、拯救民族的言论相称吗？《时务报》成为天下人笑话的对象，怎么起到开风气、辅时世的作用呢？《时务报》不足道也，我是为四位君子感到悲伤；四位君子不足以令人伤悲，我是为中国的人心、世道没有希望感到伤悲！西方社会学者曾经说：民众得不到启蒙，人心得不到进化，一切变革的举措都是徒劳的。像梁启超、汪康年这样的纷争在中国层出不穷，我不得不相信这样的话。

“梁启超早先持什么观点呢？难道不是‘务凭公理以悦服人心，不宜藉贵位、尊势以劫天下’吗？可是，一旦得志，他便挟天子的诏书，对钱塘的一个平民百姓发号施令，这不是所谓的‘变本加厉’吗？”（《严复集》）


陈庆年（1862—1929）：江苏丹徒人，1885年入江阴南菁书院，与吴稚晖、唐文治等人是同窗。1888年，为优贡生。一生淡于仕进，潜心研读著述，后成为著名史学家、教育改革家和国家图书馆事业创建者。



后来的国学大师王国维当时在《时务报》馆任书记和校对，他在一旁冷眼观看了梁启超与汪康年的报馆之争，在给朋友的信中感叹说：

“近世士大夫中不乏高超奇特才能的人，但是，他们常常因为主张不同而意见极深，意见稍有不合，双方即成水火。他们天天都说，只有合群才能救国，但是他们自身终不能合群，其个人私见真是难以泯灭呀！大概‘合群’二字在中国是最难的事情。众人之所以难以合群，实在是因为民众的素质太低的缘故，就像斯宾塞说的那样。眼下，外患日逼，民生日困，即使有智慧的人存在，（在这样的社会环境里）他也没有办法呀。”（《王国维年谱长篇》）

严复、王国维等人的话，一针见血地指出了千百年来中国士人的致命缺陷，也说出了清末中国社会难以变革的原因，简直是给戊戌变法写下的一篇墓志铭！

光绪帝成了护身符|

7月26日，光绪帝下发谕旨，派遣康有为前往上海督办官报。康有为当然不想离开京城，他没有奉旨前往上海，而是以“为皇上编书，编书未毕”为理由继续留在北京。光绪帝也没有催促他离开北京，反而不断落实康有为所主张的变法举措。从这点看，光绪帝当初派遣康有为去上海，的确是糊里糊涂地下了谕旨。

废除八股、设立学堂等主张被光绪帝采纳、推行后，康有为的弟弟康广仁曾经劝康有为离开京城，回乡授学，被康有为拒绝。康广仁在给康有为弟子何易一的信中写道：

“我兄长极力推动变法，但是规模太广，志气太锐，包揽太多，同志太孤、举行太大，排挤他、嫉妒他、诽谤他的人很多，皇上又没有实权，兄长主张的变法怎么能成功呢？我私下里感到很担忧，所以常常对兄长说：‘只要竭力废除八股，开启民智，国家就会有前途。现在已经如愿，八股已经废除，兄长应该早日离开北京，否则会有灾祸。’”

“兄长并非不知道这些，只是感激皇上的知遇之恩不忍离去。我经常对他陈说，新旧势力如同水火，太后掌握大权，变法决无成功的可能，何必冒险招惹灾祸？兄长认为死生有命，无法躲避，只有鞠躬尽瘁，死而后已。”（张元济，《戊戌六君子遗集》）

在整个变法期间，光绪帝对康有为等人十分维护，甚至说是袒护。这从文悌、曾廉弹劾康有为等事件中可以看得很清楚。7月8日，御史文悌上呈奏折，弹劾康有为，揭露康有为犯有“结交台谏”、“把持词讼”、“私结外洋”等罪状。文悌原是康有为争取的言官之一，两人一度交往密切，康有为曾经为文悌拟写奏折。后来，随着康有为等人的政治活动加剧，文悌对其政治动机和行事方式逐渐产生看法，一番斟酌后决定上折弹劾康有为。

文悌是满族人，忠诚于大清王朝，这种忠诚甚至略显愚昧。俄国强占旅顺、大连湾后，文悌上呈奏折，请求效法古人，持国书前往俄国，痛哭辩论，九日不食，以死抗俄。文悌自认为这是奇策，其实是愚昧、无用的。文悌这一次弹劾康有为，显然也是不合时宜，因为朝廷正大力推行变法，康有为成为皇帝眼中的红人，弹劾康有为很难成功，而弹劾一旦失败，后果难以预料，文悌前途堪忧。但是，自认为忠诚于大清的文悌还是上呈了奏折。

文悌检举了康有为等人多种罪状，比如组织保国会期间曾经宣扬“中国必亡”，主张“保中国不保大清”。说到康有为结交台谏一事，文悌奏道：“康有为曾经为多位台谏拟写奏折，他为我拟写的奏折是参劾广东督抚的，关于清查沙田一事，奏折的底稿现在仍然存在我家里。许应骙称康有为联络台谏，这绝不是诬告。

“康有为还曾经在我家书写御史名单一份，名单中有多位知名人士，包括宋伯鲁、杨深秀。他鼓动我带头行动，率领众人入宫痛哭，力请变法。我当时告诉他，言官结党为国朝大禁，此事万不可为。不久，杨深秀又来到我家，劝我听从康有为的主张。这是我与杨深秀的第一次晤谈，他竟然说出了万不敢出口之言（类似推翻大清这样的话），可见杨深秀已经完全被康有为迷惑了。”（《从甲午到戊戌》）

关于康有为把持词讼的事情，文悌是这样说的：“闰三月期间，康有为忽然派他的门生林缵统持他的信函到我家求见。我听说林缵统是参加会试的举人，随即邀请相见。但是林缵统并非来京会试，他在海南有聚众州衙，哄堂塞署的案子，他的子弟至今仍然关在牢中，康有为让他找我为之奏辩。我告诉林缵统可以去都察院申辩，不要在私宅商办案子。

“第二天，林缵统竟然备了礼物送到我家，甚至我的幼子、童奴都有赠送。我很吃惊，马上把他驱逐出去，告诉他如果再来就将其交给刑部。林缵统走了没一会儿康有为来了，称这些礼物都不值钱，实际是康有为置办的。康有为引荐林缵统申诉的信函，至今仍在我的家中。”（《从甲午到戊戌》）

文悌的这道奏折是非常有杀伤力的，因为他声称掌握有确凿的证据：“康有为历次致奴才信函、所拟折底，如有应行考核之处，奴才当呈交都察院堂官，咨送军机处备查。”光绪帝如果没有偏向性地去处理此事的话，只需要文悌交出那些证据，即可将康有为治罪。

但是，光绪帝稍作思考后，决心保护康有为。当天，他发下谕旨：“文悌所奏难保不是受人唆使。台谏一直有结党攻讦、各立门户的恶习，文悌既称为整肃台规起见，他自己怎么就犯了这样的错误呢？文悌不胜御史之任，著回原衙门行走。”光绪帝不但没有追究康有为的罪状，反而对文悌大加斥责，免除了文悌的御史职务，从而保全了康有为。

文悌弹劾康有为是出于精忠为国的初衷，却遭到了来自皇帝的重大打击。他随即被免去御史官职，发回户部在河南司行走。遭此打击，文悌情绪低落，满腹牢骚。到了户部，他与衙门中的同事竟日畅谈，感叹时局之艰难，生性之愚拙，自己不合时宜，声称要请长假，退守园林。文悌认为皇帝对其不公，颇感心灰意冷。

站在当时士人的角度去看这一事件，文悌的确是受到了不公的对待。文悌对于清王朝是忠诚的，而康有为戊戌年在京城里的一些行动也是“不合法”的，作为御史，文悌有权弹劾，且有凭有据，不是风闻奏事。光绪帝保护了康有为，却打击了文悌尽职尽责的忠心。此后，文悌命运不佳。1900年，文悌擢贵西道，却在不久后去世。

变法期间，弹劾康有为的不止文悌一人。1898年9月12日，国子监助教曾廉上呈条陈，弹劾康有为、梁启超。曾廉出生于1856年，湖南邵阳人，1894年中举，后捐升国子监助教，充会典馆画图校对官。这个人思想守旧，力倡旧学，反对变法。曾廉上呈条陈，弹劾康有为、梁启超，言辞激烈，恳请将二人处斩：

“康有为想成为教主，他和手下的人行康氏之学，希望以此束缚天下。皇上不用他们，他们则聚党开会，到处鼓动邪说；皇上重用他们，他们必然会用计策、法术散尽现有的大臣，不出两三年，皇上的前后左右都将是其私党，这是完全可以想象出来的。我认为皇上应当处斩康有为、梁启超二人，如此人心自会安静，国家自会安定。”（中国史学会，《戊戌变法》第2册）

为了能够扳倒康、梁二人，曾廉提供了四条证据，证明二人的确是大逆不道。这四条证据是梁启超在湖南时务学堂任总教习时，在学生日记上写下的四条批语：

一，议院虽创于泰西，实吾五经、诸子传记，随举一义，多有其意者。惜君统太长，无人敢言耳。

二，今日欲求变法，必自天子降尊始。不先变去跪拜之礼，上下仍习虚文，所以动为外国讪笑也。

三，凡赋税于民者，苟为民作事，虽多不怨，今西国是也。上海租界每季巡捕捐极重，未有以为怨者也。苟不为民作事，虽轻亦怨矣。中国之赋税，至本朝而极轻矣，其不足以供币帛、饔飧、百官有司之用也。今之中国是矣，以赋轻之故，及至官俸亦不能厚；恶知官俸既薄，而彼官者，乃取之于民之身，而其祸益烈耶！

四，屠城屠邑，皆后世民贼之所为。读《扬州十日记》，令人发指眦裂。故知此杀戮世界，非急以公法维之，人类或几乎息矣。（中国史学会，《戊戌变法》第2册）

清朝是一个重视思想禁锢的朝代，曾经屡兴文字狱，一句“清风不识字”会招致杀身之祸，依此推之，凭以上的批语，康有为、梁启超是肯定要治以重罪的，即使处斩也不为过。

从清朝军机处《随手档》的记录看，9月12日，曾廉的条陈的确是上呈给了光绪帝，但是光绪帝将曾廉的条陈留中不发，没有呈送到慈禧太后那里，把这件事隐匿下来，从而再次保全了康有为、梁启超。

关于光绪帝处理曾廉弹劾康有为、梁启超一事，梁启超在后来撰写的《刘光第传》中有这样一说：光绪帝见到曾廉的条陈，担心慈禧太后会因之发怒，把康、梁治罪，于是把条陈交给军机大臣裕禄，命令他转交给谭嗣同，由谭嗣同逐条驳斥曾廉；谭嗣同在驳语中为康、梁二人作保，刘光第见后抢先作保，令谭嗣同感到惊奇、敬佩。

到底是谭嗣同和刘光第为康、梁作保，还是光绪帝将曾廉的折片取出，留中不发，最后保全了康、梁二人呢？在当时的情形下，光绪帝留中不发的可能性更大，这样做既简单又安全，且光绪帝以前使用这种手段保护过翁同龢。总之，是光绪帝再次保全了康有为、梁启超。

确实是一个“变法皇帝”|

应该说，光绪帝维护康有为，主要还是为了实施变法。从6月16日召见康有为的那一天起，光绪帝对康有为一直是信赖的，除了废止八股、设立京师大学堂之外，康有为等人所恳请的其他一些变法举措也得到了光绪帝的支持，一直在积极推进、落实中。这些举措包括：设立特许专卖制度，在地方设立学堂，设立商务局、农工商总局等。

6月26日，康有为上呈奏折，恳请向西方社会学习，设立专利制度。7月5日，光绪帝下发谕旨，由内阁明发，允准设立专利制度，详细章程由总理衙门即行妥议具奏。在康有为上折之前，御史曾宗彦也曾上折，提出“准专利以利百工”。光绪帝下发谕旨的内容主要是依据康有为的提议，没有采用曾宗彦奏折中的设想。

7月13日，总理衙门上呈“著书制造章程”，建议对各省士民著书、制器、捐办学堂等事务给予奖励，奖励分多种形式，如赏给世职、实官、虚衔，许令专利、颁赏匾额等。当日，光绪帝批准总理衙门的章程，命令发布。这是中国历史上第一步专利章程，后来因为戊戌政变被废止，没有起到应有的历史推动作用。

7月7日，康有为上呈奏折，恳请改直省书院为中学堂，改乡邑淫祠为小学堂。所谓“淫祠”，是指非官方祭典认可的，多由民间自行设立的祠庙。7月10日，光绪帝颁布谕旨，由内阁明发，命令在全国各地建立中、小学，谕旨内容几乎完全来自康有为的奏折。变法期间，光绪帝多次下发谕旨，督促各地尽快设立中、小学堂。光绪帝、康有为等人推广中小学堂的努力收到了成效，据《晚清学堂学生与社会变迁》一书记载：1895年以前，中国的学堂仅仅分布于沿海7省，至1899年，中国的学堂已经扩展到包括云、贵、川、陕等内陆省份的17个省。

1898年7月23日，康有为再次上奏折，恳请在各省设立商务局，首先在上海试办，以此促进全国工商业发展。7月25日，光绪帝将康有为的奏折发下军机处，当日给两江总督刘坤一、湖广总督张之洞下发谕旨，命令他们“拣派通达商务明白公正之员绅”，在上海、汉口“试办商务局事宜”。8月2日，内阁明发谕旨，要求各省督抚设立商务局，“毋得徒托空言，一奏塞责”。康有为的建策又一次被光绪帝直接采用。

8月2日，光绪帝做出了另外一项重大决定，谕令“于京师设立矿务铁路总局，特派总理各国事务大臣王文韶、张荫桓专理其事，所有各省开矿、筑路一切公司事宜，俱归统辖，以专责成”。皇上谕令设立矿务铁路总局，直接原因是康有为呈递“上清帝第六书”，恳请在朝廷设立十二局，其中包括矿政局、铁路局。8月2日，军机处、总理衙门奏覆，认为此二局应当办理，光绪帝随即下发谕旨，在北京设立矿务铁路总局。
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8月21日，总理衙门把康有为的一件条陈上呈光绪帝。在这件条陈中，康有为恳请在各省、府、州、县设立农学堂；每省开一地质局，以译书、绘图，为农学服务；在北京设立农商局，在各省设立农商分局，以领导全国农业。接到康有为的条陈，光绪帝再一次迅速采纳了他的建策。在没有征得慈禧太后同意的情况下，皇上于当日下发谕旨，并且由内阁明发，命令在北京设立农工商总局，派端方、徐建寅、吴懋鼎为督理，三人均赏给三品卿衔；命令各省督抚在各自管辖的省份设立各级农工商分局，选派“通达时务的绅士二三员”总司其事；各省、州、府、县设立农务学堂，“广开农会，刊农报，购农器”。

变法期间，光绪帝是不是只听康有为一个人的呢？并非如此。只要与变法有关，他认为能够振兴大清王朝的举措，光绪帝大都会予以采纳，颁布圣旨，全力推行。

6月19日，采纳御史曾宗彦的奏请，光绪帝下发谕旨，谕令各省陆军改练洋操，所需教习由新建陆军和自强军中派出。6月27日，光绪帝谕令军机大臣等迅速议复胡燏棻、出使大臣伍廷芳奏请参用西法练兵一事。7月9日，军机大臣等覆奏，同意在全国范围内整军练兵。光绪帝随即下发谕旨：

神机营业经挑选马步官兵万人，勤加训练，即著汰弱留强，实力讲求，务成劲旅。八旗、满洲、蒙古、汉军骁骑营、两翼前锋护军营，均著以五成改习洋枪，五成改习洋机抬枪。著派奕劻、色楞额、永隆，管理八旗、骁骑营；崇礼、载卓、苏鲁岱，管理两翼前锋护军营。

奕劻向来办事认真，熟谙武备，务须会同简派各员，并督同各旗营专操大臣，按照泰西兵制，更定新章，认真操演，其八旗、汉军、炮营、藤牌营，著一并改用新法，挑拣精壮，如式演练，以成有用之兵。果使日起有功，何惜宽筹饷项。

各直省将军、督、抚及该管王、大臣等，务当振刷精神，屏除积习，毋得始勤终怠。至一切阵法、器械、营制、饷章，及挑选将弁、教习各节，著按照胡燏棻等所奏，议定切实办法，奏明办理，用副朝廷整军经武至意。将此通谕知之。（中国史学会，《戊戌变法》第2册）

此次整军练兵涉及神机营、八旗、满洲、蒙古、汉军骁骑营、两翼前锋护军营，皆改习洋枪，改用新法，并且派奕劻、崇礼等朝中大员亲自管理。因此说，此次军事变革不再是小打小闹，而是一次全国范围内的整体性军事变革，梁启超称之为“命一国皆改兵制”。7月23日，光绪帝下发谕旨，命令停止弓刀石武试，要求各省将军、督抚、学政，对变通武场科举一事各抒己见，提出完善的办法，报部采择。

7月7日，大理寺少卿盛宣怀上奏，称中国通商银行次第开设，恳请“户部通行各省关，嗣后凡存解官款，但系设有通商银行之处，务须统交银行收存汇解，以符事体，而保全局”。光绪帝接到盛宣怀的奏折后，原则性批准了这个方案，交户部速议具奏。7月13日，光绪帝下发谕旨，从盛宣怀奏，命各省督抚、各关监督，凡有通商银行之处，汇兑官款协饷，如查明汇费轻减，即酌交通商银行妥慎承办，以重商务。

9月14日，光绪帝根据江宁布政使袁昶的奏请下达谕令，废弛八旗经商、贸易之禁，允许八旗子弟自谋生计。光绪帝在谕令中说：

军机大臣等议复袁昶条陈，请筹八旗生计等语。旗丁生齿日繁，徒以格于定例，不得在外省经商贸易，遂致生计益艰。从前富俊、松筠、沈桂芬等，均曾筹议及之。现当百度维新，自宜弛宽其禁，俾得各习四民之业，以资治生。著户部详查嘉庆、道光年间，徙户、开屯、计口、授田成案，重订新章，会同八旗都统，妥筹办理。（中国史学会，《戊戌变法》第2册）

在清朝，旗人是特权阶层，由国家供养，拨发钱粮，不允许做工、务农、经商。这样的政策使得旗人成为寄生阶层，逐渐衰弱。可是，八旗特权制度是维持清朝统治的重要基础，根深蒂固。所以光绪帝下达这道谕旨，其魄力是很大的，对当时社会的震动也很大。《清史纪事本末》中说：“时百日间，变法神速，几有一日千里之势。其尤为雷厉风行者：一令都中筑马路，二令办理国防，三命八旗人丁，如愿出京谋生计者任其自由。于是满族诸人大哗，谣谤四起。”

在变法期间，光绪帝也关注一些所谓“小事”，经常下达谕令，做出处置。9月5日，光绪帝下发谕令，命挑挖京城内外河道沟渠，并将各街巷道路修垫坦平。可是，这件“小事”也引发了很大事端。在晚清，多个衙门管理京城道路沟渠，如：工部街道厅、顺天府、步兵统领衙门、都察院，这些衙门不但贪污维护街道沟渠的款项，而且勒索所管地带的商民铺户。光绪帝下旨维修街道沟渠，命大清门、正阳门外的商民摊肆于皇城根摆设。这一谕令下达后，商民不愿挪动，官员担心没了勒索，于是皆大呼不便，官吏怂恿百姓，联名上呈条陈，恳请体恤，不肯搬移摊肆。这件事也从一个侧面反映出晚清变法艰难的原因。

据统计，在百日维新期间，光绪帝发布的有关改革的各种诏令有184条之多，平均每天颁布1.7条，9月12日最多，在一天时间里颁布了11条变法谕旨。（《戊戌维新与近代中国的改革》第32页）。

通过以上所述，人们大体认可：光绪皇帝确实是一个“变法皇帝”，对于维新变法，他是真抓实干的。在他的直接领导、推动下，在只有大约三个月的时间里，多项变法举措得以颁布实施，其中包括实施难度相当大的废止八股。当然，以上变法举措之所以实施顺利，与慈禧太后、大臣们的配合也有很大关系。

张之洞的“中体西用”|

北京城里上演轰轰烈烈的变法大戏的时候，身在武昌的张之洞一直密切关注京城中的形势，并且多次上呈奏折，建言献策。1898年7月，张之洞的门生、侍读学士黄绍箕把张之洞所著《劝学篇》上呈光绪帝。7月25日，光绪帝“详加披览”，对《劝学篇》大加赞赏，以为此书“持论平正通达，于学术、人心大有裨益”，令军机处将《劝学篇》下发各省督、抚、学政，要求“广为刊布，实力劝导，以重名教而杜卮言”；一个月后，又令总理衙门排印300部下发各省官绅。从此，《劝学篇》刊行天下，影响深远。

张之洞为什么要写《劝学篇》呢？当时在张之洞幕府中的辜鸿铭是这样说的：

我曾经亲自出席过张之洞总督召集的一次幕僚议事会，讨论如何对付康有为的雅各宾主义问题。当时，康有为正以皇帝的名义大肆颁发改革法令。我非常清楚地记得那个场景，因为这是总督第一次准我参加他心腹幕僚的内部会议。

在此之前，我曾经冒昧地提醒过总督，向他说：“就我所知，康有为人品卑劣，计划虚夸不实。”我还把“爱国主义是恶棍的最后避难所”这句约翰逊博士的名言，尽可能准确、清楚地译给总督听，然而总督听不进去的，还说我不懂中国政治。

但这时康有为的雅各宾党主意露出了狰狞面目，总督便想起了我，于是专门叫我出席他的私人朋友议事会，讨论对策。这个议事会在武昌棉纺厂的楼顶召开。总督非常激动。我至今依然清楚地记得老总督在月光下来回踱步的情景，他一遍又一遍地重复着：“不得了！不得了！”我们的会议没有做出任何决议……

这本著名的书（《劝学篇》），是在我们于武昌棉纺厂召开那次议事会之后立即写出来的——它是张之洞反对康有为雅各宾主义的宣言书，也是他的“自辩书”。（《辜鸿铭文集》）


辜鸿铭（1857—1928）：祖籍福建同安，生于南洋槟榔屿，先后于英国爱丁堡大学、德国莱比锡大学读书，1885年来到中国，进入张之洞幕府。1908年，任外交部侍郎。1915年后，在北京大学任教。



辜鸿铭这里所说的“雅各宾主义”，是指法国大革命期间罗伯斯庇尔等人所实施的激进的政治主张，包括使用暴力、专政等手段进行革命。辜鸿铭的这段回忆中有一个明显的错误：他说《劝学篇》是在那次议事会后立即写出来的，而张之洞在书中序言末尾处明确写道“光绪二十四年三月南皮张之洞书”，也就是说，此书完成于1898年3月下旬至4月中旬期间。在这段时间，戊戌变法尚未拉开序幕，京城里尚未出现“康有为正以皇帝的名义大肆颁发改革法令”这样的情形。事情应该是这样的：此次议事会之后，张之洞决定立即上呈《劝学篇》。

关于写这本书的初衷，张之洞自己是这样说的：“1895年后，列强对中国的威胁越来越大，而朝中士大夫越来越顽固。1898年春，奸人（指康有为等人）乘虚而入，到处散布歪理邪说。于是，我写了《劝学篇》上下两卷，进行批驳。大抵会通中西，权衡新旧。”（《抱冰堂弟子记》）

《劝学篇》大约4万字左右，共24篇，分“内篇”与“外篇”两大部分，书前有“序”一篇。张之洞在“序”中说：“（《劝学篇》）‘内篇’务本，以正人心；‘外篇’务通，以开风气”，他的主张是“中学为内学，西学为外学；中学治身心，西学应世事。”

“内篇”共有9篇文章，分别为“同心第一”、“教忠第二”、“明纲第三”、“知类第四”、“宗经第五”、“正权第六”、“循序第七”、“守约第八”、“去毒第九”。这些文章主要讲中国社会要以中学为根本，捍卫名教，“以激发忠爱、讲求富强、尊朝廷、卫社稷为第一义”。张之洞否定民权之说，认为在当时的社会形势下，其有百弊而无一利。他说：

“今日愤世嫉俗的人，痛恨列强对中国的欺凌，也痛恨中国的现状：将士不能作战，大臣不知变革，官师不知兴学，百官不讲求工商。于是，他们倡导民权学说，以求民众团结，振兴国家。哎呀，怎么就有了这些能招致混乱的言论呢？民权之说，有百害而无一利！”（《劝学篇》）

“外篇”共有15篇文章，分别为“益智第一”、“游学第二”、“设学第三”、“学制第四”、“广译第五”、“阅报第六”、“变法第七”、“变科举第八”、“农工商学第九”、“兵学第十”、“矿学第十一”、“铁路第十二”、“会通第十三”、“非弭兵第十四”、“非攻教第十五”，主张中国社会要学习和引进西政、西艺，求变通，开风气，补中学之不足，改造中国社会。

站在今天的角度去看《劝学篇》，其时代局限性是非常明显的。但是，将其放在19世纪末，这本书还是有很多积极成分的。张之洞是主张变法的，只是他的变法有“可变”、“不可变”之分：“夫不可变者，伦纪也，非法制也；圣道也，非机械也；心术也，非工艺也”。

在“外篇”中，张之洞从益智、游学、学堂、阅报、科举、农工商学、军事、铁路、矿学等多个方面，提出了变革的具体实施办法，有一些主张是极具可行性的。对于“民权”这样的敏感话题，张之洞一方面认为其有百弊，而另一方面也认为将来条件成熟后可以考虑设立议院：

或曰：“民权固有弊矣，议院独不可设也？”曰：“民权不可僭，公议不可无……此时纵欲开议院，其如无议员何？此必俟学堂大兴，人才日盛，然后议之，今非其时也。”（《张之洞全集》第1卷）

通观张之洞在《劝学篇》中表述的思想，可谓新旧交杂，因为那个时代是一个新旧交集的时代。处在那个时代，张之洞也是左右为难，局促不安。对于当时的新旧冲突，他在此书序言中这样描述道：

“今日的世变前所未有，给中国带来的灾祸可谓创巨痛深。朝廷痛定思痛，砺志奋发，最终决心变革。于是，新式学堂开始建立，经济特科准许增设，海内的有志之士无不情绪激昂。

“在这种形势下，志在拯救时局的人谈论新学，害怕失去名教的人坚守旧学，分歧严重。守旧者因噎废食，趋新者漏洞百出；守旧者不知变通，趋新者忘了根本；不知变通的人无法抗敌应变，不知根本的人轻视名教纲常。如此一来，守旧者愈发担忧，趋新者更加厌旧，他们相互攻击，而心怀不正的人会跳出来，抛出‘邪说’迷惑民众。面对这种形势，学者失去了主见，‘邪说’暴行于天下。这样的后果是：敌人来了无法迎敌，敌人未来天下不安。我认为，中国真正的灾祸，不是来自四海之外，而是来自九州之内！”（《劝学篇》）

张之洞所描述的这种新旧交集、中西碰撞的状况，是甲午战争后中国社会的真实写照。张之洞等人身处这种形势中，感到局促不安，他们也没有真正解决问题的办法，只好如其所说：“大抵会通中西，权衡新旧”，持一种折中、妥协的态度，既主张变革又不想与社会主流发生大的冲撞。

张之洞是个怎样的人？是改革家还是顽固派？恐怕用一张标签难以准确描述他。清末是革命的年代，张之洞始终维护清王朝的统治，从这个方面讲，他无疑是个守旧者。但是，这个“守旧者”做了许多事情，本意是巩固清王朝的存在，在客观上却加速了革命的爆发。一位辛亥革命老人说：“张之洞派青年到外国留学，本为缓和革命危机，却加速了革命进程。”近代教育家张继煦在《张文襄公治鄂记》中写有这样一段文字：

抑知武汉所以成为重镇，实公（指张之洞）二十年缔造之力也。其时工厂林立，江汉殷赈，一隅之地，足以耸动中外之视听。有官钱局、铸币厂，控制全省之金融，则起事不虞军用之缺乏。有枪炮厂可供战事之源源供给。成立新军，多富于知识思想，能了解革命之旨趣。而领导革命者，又多素所培植之学生也。精神上，物质上，皆比较彼时他省为优。以是之故，能成大功。虽为公所不及料，而事机凑泊，种豆得瓜。

在那个新旧交集的年代，谁是革命者？谁是守旧者？如果揭去历史贴在张之洞、康有为等人身上原有的标签，细细审看他们在那个时代的所作所为，人们或许会说：旧兮新所倚，新兮旧所伏。


第四章　体制性变革的困难

被融化掉的制度局|

1898年1月28日，康有为把“上清帝第六书”递到总理衙门，总理衙门于3月11日代呈给光绪帝。当日，皇帝要求总理衙门妥议具奏，拿出处置意见。但是，总理衙门迟迟拿不出处置意见。

总理衙门动作迟缓不是效率低下的问题，主要是因为开设制度局等一系列举措事关重大。朝廷开设制度局，相当于增添了一个重要权力机构；设待诏所、设十二局、建新政局和民政局，任何一项举措都会影响清朝政治运行体制。“均系变易内政，非仅条陈外交可比”，总理衙门怎么敢轻易做出处置呢？如果给出否定的意见，年轻的光绪帝恐怕会不满意，或许会发雷霆之怒，所以，总理衙门只能一味拖延。

时间一天天过去，光绪帝“日日催之，继之以怒”，总理衙门实在拖延不下去了，庆亲王奕劻只好求助于慈禧太后。奕劻暗地里把“上清帝第六书”的内容向慈禧太后禀报，请示如何应对。太后说：“对于不可行之事，只管在奏折中驳回。”于是，奕劻吃了定心丸。

7月2日，总理衙门上呈奏折，对“上清帝第六书”进行了全面的驳斥。关于铁路、矿务两项，奏折认为可以设立全国性管理机构；除此之外，制度局、待诏所、其他全国性行业管理机构、地方上的新政局和民政局，奏折认为皆无必要开设。此奏折最后称：“总之，为政之道，不在多言；墨守成规，固无以协经权；轻改旧章，亦易以滋纷扰。”意思是：墨守成规固然不好，轻易地改变原来的制度，也容易滋生纷扰啊！


奕劻（1838—1917）：满洲镶蓝旗，爱新觉罗氏。1850年袭辅国将军。1860年进贝勒，1872年加郡王衔，授御前大臣。1884年，任总理衙门大臣，封庆郡王。1894年，封庆亲王。是慈禧太后心腹，一生庸碌，多贪腐。



看到总理衙门的奏折否定了康有为的变法主张，光绪帝表现出很大的不满。7月4日，他发下谕旨，命令总理衙门“另行妥议具奏”，也就是要求他们把两天前的奏折推倒重来。接到皇上的谕旨，总理衙门感到左右为难，如果真的推倒重来，全面接受康有为的主张，慈禧太后那里能交代得了吗？总理衙门大臣只好上奏皇帝，称康有为的变法主张事关重大，非总理衙门可以处置、定夺，恳请皇帝派军机王、大臣与总理衙门一同会议，拿出最终意见，然后奏覆。光绪帝随即准奏。

8月2日，军机处会同总理衙门上呈奏折，就“上清帝第六书”拿出新的处置意见。鉴于光绪帝对总理衙门的上一道奏折表现出极大的不满，军机处、总理衙门此次奏覆没有采取直接驳斥的方式，而是以迂回、变通的方式将康有为的大部分主张废止了。

对于“大誓群臣”一条，奏折认为：6月11日，皇上已经颁布“明定国是诏”，相当于已经“大誓群臣”了，这一条毋庸再议了。

关于“开制度局”一条，奏折认为：可以从翰林院、都察院、詹事府“轮派讲、读、编、检八人，中、赞二人，科、道四人，随同到班，听候随时召见……此制度局之变通办法也”。

关于“设待诏所”，奏折认为：朝廷原本有上书通道的，“部、院、司、员有条陈事件者，由各堂官代奏；士民有上书言事者，由都察院递呈”，“饬令各衙门堂官，遇有属吏具疏呈请，应即随时代奏，毋得拘牵忌讳，稍有阻隔……此待诏所之变通办法也”。

关于“设十二局”一事，奏折认为：只有铁路局、矿务局、工务局应该办理，其他机构则无须办理或者暂缓办理。

关于“设新政局和民政局”，奏折认为：这些举措“窒碍既多，更非政体，此则不便施行者也”，变通办法是“请明降谕旨，令各直省认真考察属员贤否，核实举劾”。

这道奏折起草得真是高明啊！它像总理衙门7月2日的奏折一样，全面驳斥了康有为的诸项主张；而它的厉害之处在于给光绪帝找到了变通的办法，而这些办法从表面看又能起到康有为所提主张的作用。光绪帝顿时无言，只好按照军机处、总理衙门所上奏折的内容下达谕旨，康有为的“上清帝第六书”算是有了处置结果。

奕劻、王文韶等军机大臣们像是武侠书中所描述的功力深厚的武林高手，见招拆招，不动声色，轻易地把康有为的一套变法“组合拳”化解了。对此，康有为也感到无奈，无奈中充满佩服。他在自编年谱中说：

“对于我的主张，奕劻等人的奏折似乎没有一句话是驳斥的，似乎没有哪一条主张是不允许的。皇上也无法为难他们，只好下旨允行，而我的奏折又成了一纸虚文。这件事就这样轻易地处理过去了，而人们更加憎恨我，诽谤我的言论越来越厉害。”

出现这种局面，人们大概会怪罪奕劻、王文韶等老官僚守旧、狡猾。如果客观地去看这个问题，人们也会发现康有为设立制度局、新政局等新机构的主张没有充分的理由，晚清实行的皇权专制体制已经在中国运行了两千多年，结构异常严密、坚固，难以轻易变动。

中国帝制时代是从秦朝开始的，政治体制的发展趋向是皇权专制不断加强，到清朝发展到了顶峰，其重要标志是出现了密折制度和军机处。密折制度建立了皇帝与重要大臣的直接联系通道，减少了各级官员对皇帝的蒙蔽，皇帝的命令以圣旨、廷寄的形式直接送达大臣手中，提高了行政效率；国家军政大权皆掌握在皇帝一人手中，军机处则专门为皇帝服务，完全听命于皇帝，奉命经办一切军政大事。

尽管清朝的皇权专制发展到了顶峰，但是大臣们仍然能够向皇帝进言建策，甚至提出反对意见，上呈奏折就是重要的途径。另外，早朝后军机大臣面见皇帝，也能够向皇帝反映情况，提出建议，影响皇帝的决策。那些低级官员和普通士民则可以通过都察院代呈条陈，反映民情，只是这条通道并不顺畅，如康有为最初上书一样。

那么，相对于原有的政治机构，康有为所提出的制度局又有什么先进之处呢？如果制度局的组成人员由各省选举产生，那制度局就相当于西方的议院，无疑是极具进步性的。但是制度局不是这样的机构，其组成人员仍然是由皇帝“妙选天下通才十数人为修撰”，以备顾问，就像军机处一样完全置于皇权专制体制中，一切听命于皇帝。相对于军机处、密折制度、都察院等一整套机构、制度，制度局在咨询、顾问方面的优势并不显著，无非是在内廷中增加了一个机构，又供养了一帮争权夺利的官员。

制度局无论在政治上、效率上都不具有先进性，实际就没有设立的必要，设立后反而会引起不必要的纷乱，变法中很多技术性举措完全可以由原有官僚机构完成。美国著名社会学者亨廷顿在《变革社会中的政治秩序》中说：“在一个官僚政体中，权力已经集中，而对这一政体最重要的问题，是如何通过官僚机构来推行现代化的改革”。

在很多变法举措能够由原有官僚机构完成的情况下，康有为等人执意开制度局、待诏所、十二局等机构，其真实用意很容易被人理解为谋取高位，争权夺利。而康有为等人在变法过程中也的确表现出这种私心，他们的一些做法遭人诟病。奕劻、王文韶等老官僚对康有为等人的私心是始终警惕的，他们也就会千方百计阻挠设立制度局。

心急吃不了热豆腐|

8月2日，光绪帝看过军机处和总理衙门的奏折后，下发多道谕旨，其内容基本是奏折中的恳请，除了谕令于京师设立矿务铁路总局、各省设立商务局之外，另外有：

著翰林院、詹事府、都察院各于值班之日，由堂官派员随同到班，听候召见。

部院司员有条陈事件者，著由堂官代奏；士民有上书言事者，著赴都察院递呈。毋得拘牵忌讳，稍有阻隔。

著各省督抚于属员中务当详加考核，贤能者保荐擢用，旷废职事营私舞弊者立予黜革。（中国史学会，《戊戌变法》第2册）

这些谕旨随即由内阁明发。这样，光绪帝就依从了奕劻、王文韶等老臣的主张。那么，这里就有一个问题：光绪帝要的是什么？是康有为等人以开制度局为核心的变法主张吗？显然不是了。那么，人们可不可以这样理解：光绪帝不在乎变法的形式，他要的是变法的效果，他也坚持“不管黑猫、黄猫，逮住老鼠是好猫”？但是，事情接下来的进展又说明，光绪帝不但不在乎“是黑猫、黄猫”，也不在乎是否“逮住老鼠”。

康有为开制度局的设想被驳斥后，作为变通的办法，从8月5日起，翰林院、詹事府、都察院在轮值早朝时皆派出官员，专候皇帝的召见。从8月5日直至9月21日戊戌政变发生，3个衙门共派出轮值人员15次，每次2至8人不等，而光绪帝只召见了其中5人，其中3人是在前3次轮值的时候被召见的，后来12次轮值中，光绪帝只召见了2人。也就是说，对于开制度局的替代办法，光绪帝热乎了一小阵，随后便不再上心，那些轮值的官员也无法给皇帝提供顾问或者咨询的作用。

对于开制度局这个重大变法主张，光绪帝的态度实际是漂移不定的。3月11日，“上清帝第六书”上呈到光绪帝面前的时候，他交给总理衙门议奏，总理衙门拖延，他“日日催之，继之以怒”。总理衙门全面驳斥后，光绪帝发怒，要求推倒重来。到了8月2日，他又接受了奕劻、王文韶等老臣的主张，不再坚持开制度局。

8月2日，光绪帝做出的另外一项重大决定，即允许司员士民上书，也没有取得好的效果，反而惹出了许多事端，给他本人带来相当大的麻烦。光绪帝允许司员士民上书，使得司员士民的条陈数量急剧增加。据近代史学者茅海建先生统计：

从8月2日到9月4日一个多月的日子里，共有38人次44件上书，且不是每天都有，最多的一天为9月4日，共11人次13件上书。9月5日以后，几乎每天都有代奏的上书，而且数量剧增，最多的一天为9月14日，达到37人次53件。从9月5日到9月20日政变发生前，在此15天的日子里，上书的次数为301人次，而件数达373件！（茅海建，《戊戌变法史事考》）

除以上这些司员士民的条陈外，在正常的情况下，光绪帝每天收到的京内各衙门奏折为20至40件，收到外地官员的奏折大体也是这个数量，他每天处理这些奏折都十分紧张、辛苦，一下子多出这么多的司员士民上书他又如何处理呢？8月2日，光绪帝下发谕旨的时候，他大概也没有想到这一点。为了应付这些司员士民上书，9月5日，皇帝在没有请示慈禧太后的情况下，任命了4名军机章京，这引发了慈禧太后深深的疑虑，也是导致戊戌政变发生的重要原因。

应该说，光绪帝的确是一个“变法皇帝”，他致力于变法，但是他对社会变革缺乏深刻的认识，不知道变法的目的地在哪，变法的道路在哪。光绪帝没有认识到改革的艰巨性、长期性，加上年轻气盛，性格浮躁，当变法进行一段时间后，进入戊戌年七月，他感到变法推进的速度太慢，成效不大，急躁的情绪表现得愈发明显。

七月初三日，即公历8月19日，光绪帝给各省督抚下发谕旨，催办学堂。8月22日，他又谕令直隶总督荣禄，要求直隶“将中学堂、小学堂一律开办，毋稍延缓”。8月26日，他再发严旨，指责“各省积习相沿，因循玩愒，虽经严旨敦迫，犹复意存观望”，责怪各省督抚办理新政不利，其中特别点了两江总督刘坤一、两广总督谭钟麟、直隶总督荣禄的名字。

8月27日，军机处把《五月、六月交各省议复事件单》上呈光绪帝，以便让皇上清楚全国各地行政执行情况。从这份单据看，各省行政执行状况差强人意，皇帝交办事宜大都没有超期不办。但是，光绪帝仍然难掩心中的火气，在一天中连下两道谕旨，要求“大小臣工，务当洗心革面，力任其难，于应办各事明定限期，不得稍涉迟玩。倘仍畏难苛且，自便身图，经朕觉察，必定严加惩处，勿谓宽典可屡邀也！”

客观地讲，晚清行政体系的确存在效率低下的问题，这是当时的社会状况和长期历史发展形成的，并非是各地官员无视皇上权威，有意懈怠。在被光绪帝点名的三位总督中，两广总督谭钟麟的确是年老了，在新政方面行动迟缓。其他两位总督则不然。前文有述，直隶总督荣禄在变法期间主张开办学堂，兴办农、工、商务，并且取得了若干成效。

两江总督刘坤一对皇上也是尊重的，在戊戌政变后，他甚至冒着极大的政治风险反对慈禧太后废黜光绪帝。后来，刘坤一在一封信中说，他在变法之初便认为变法过于急促了，本来欲上折恳请皇上深思熟虑，不料受到了皇上的申饬，拟好的奏折也不敢上了（《刘坤一遗集》）。

再有，皇上推行的一些变法举措，诸如兴办中、小学堂，也并非能够在两三个月内见到成效。当时的著名学者，后来担任京师大学堂总教习的吴汝纶给老师李鸿章写了一封信，信中便谈到了各地兴办学堂的不易，认为各地普遍缺少资金、师资、教材，新式学堂是难以猝成的：

“京城里最近实施若干新政，开始时我以为您参加了谋划。看到所拟的新政章程，知道都是没有阅历的年轻人所为。比如，改书院为学堂，要求学堂讲授中、西两学的事情。在外省，府县书院给老师的薪水总共不过三百两银子，把这点钱分给分别讲授中、西学的多位老师，不会有一个人去应聘老师的；如果让一个老师同时教授中学、西学，学贯中西的老师又实在是太少了。中西皆通的老师在大都市或许会有，在内陆腹地又到哪里去找？若不聘请名师，只是依靠翻译的书籍，是难以入西学之门的……我认为，像开设学堂这样重大的举措，假如资金没有落实，不聘用好的老师，即使是京师大学堂也难以猝成，何况下面的各州、县呢？这都是无法实施的举措呀。”（《吴挚甫尺牍》，转引自《康有为〈我史〉鉴注》）

光绪帝居庙堂之高，对下面实施新政的困难不了解，他只是着急，催促。他如此着急、焦虑，应该是患上了“改革急躁症”。皇帝的急躁是可以理解的。在变法实施的前夕和最初阶段，光绪帝对变法将要带来的作用是充满期待的，认为只要开始变革，巨大的变化随之就会发生，无论是清帝国的国力还是自己的处境，都会出现很大的转机。两个月的时间过去了，一系列实施变法的圣旨颁布出去，可是，光绪帝感到好像一切依旧，他的内心不免产生急躁、焦虑。

社会变革往往是巨大的工程，任务是艰巨的，过程是复杂的，经历的时间一般也会很长，变革的领导者必须对此有充分的思想准备，要有坚忍的意志，有掌控变革进程的能力。社会变革是无法做到一蹴而就的，绝大多数变革举措要经过较长的时间才能显现它的作用。

戊戌政变起源于裁官|

进入七月份，光绪帝明显是着急了，他渴望变法尽快显现功效。在急躁心情驱使下，他认为清帝国的官员老谬昏庸，因循守旧，消极懈怠，这是实施变法以来成效缓慢的主要原因。他一面催促各地官员落实他下令实施的变法举措，一面“猛踩油门”，向变革的更深层面挺进。

当皇帝急躁不安的时候，8月23日，前太仆寺少卿、署理大理寺正卿岑春煊上呈奏折，恳请朝廷裁撤冗员。他在奏折中说：京中的衙门，詹事府、大理寺、通政司、太常寺、光禄寺、鸿胪寺、太仆寺等，是可以裁撤的；外地的一些官僚机构，如湖北巡抚、广东巡抚、云南巡抚、河道总督、漕运总督，也是可以裁撤的，漕运、河道、学政、绿营、盐务等系统有许多冗员是可以裁减的。岑春煊认为，裁撤这些机构和人员，行政会更有效率，一年节约的银子可达数百万两之多。


岑春煊（1861—1933）：广西西林人，其父岑毓英曾任云贵总督。1885年中举，1892年补授光禄寺少卿，后升太仆寺少卿，署理大理寺正卿。1900年，任甘肃按察使，慈禧太后逃出京城之际，率先率部勤王，授陕西巡抚，后调任山西巡抚。1903年，擢两广总督。



应该说，岑春煊看到了清王朝政治肌体上的某些腐朽之处，恳请朝廷裁撤冗员的思想是对的。詹事府、大理寺、通政司、太常寺、光禄寺、鸿胪寺、太仆寺，是从明朝或者明朝以前朝代沿袭下来的机构，所管辖事务大多是关于文化、礼仪、咨询等性质的，可以分别并入礼部、刑部、都察院、兵部等衙门。湖北、云南、广东三地巡抚，其驻地分别与湖广、云贵、两广三总督同城，其职能也可以由三总督替代。河道总督、漕运总督的职责可以由各地巡抚兼理。

岑春煊的奏折引起了光绪帝的重视，他于当日发下谕旨，要求军机处和总理衙门妥议具奏。军机处和总理衙门没有马上拿出处置意见，奏覆皇上。在当时这种情况是正常的，因为岑春煊裁撤冗员的恳请非常大胆、激进，涉及清帝国的政治体制，且涉及面广，牵扯人多，奕劻、王文韶等人在短时间内难以做出处置；也许他们认为这样根本是不可行的，反对这样做。

处于急躁状态下的光绪帝等待着军机处和总理衙门的奏覆，却迟迟没有接到奏折。恰恰在他等待的时候，8月29日，光绪帝收到了康有为上呈的两道奏折，其中之一是《恭谢天恩并陈编纂群书以助变法折》。前段时间，康有为给光绪帝上呈了他所编纂的《波兰分灭记》等书籍。《波兰分灭记》讲的是近代波兰如何遭遇列强瓜分以至于亡国的历史。8月21日，光绪帝赏赐了康有为2000两银子。于是，康有为上奏折以谢天恩，同时继续阐述自己的变法思想。

在《恭谢天恩并陈编纂群书以助变法折》中，康有为称：朝廷已经失去了两次变法的时机，分别在1888年和1895年，他都曾上书皇上，陈述变法主张，可惜他的条陈没有呈到皇帝面前；现在进行的变法是第三次机会，如果再次失去，中国将步波兰后尘，面临危亡的境地。康有为仍然主张“大誓群臣”、“开制度局”，而特别强调皇上在实施变法的过程中，不用过分听从军机处、总理衙门等机构的处置意见，应该更有魄力，乾纲独断：

“皇上君临天下，就应该乾纲独断，雷厉风行，像是牧羊人驱赶着一群羊一样，您的鞭子指向哪里，羊群就应该到哪里去。皇上应该自己决断，无须为庸人所乱，无须为谣言所动，变法是肯定能成功的。您需要做的是：选通才于左右，以备顾问；开制度局于宫中，以筹全局。如果您的左右无谋议之人，全局无统筹之计，那中国就会像波兰一样亡国，到那时候想变法也不可能了。”（《康有为变法奏章辑考》）

康有为所上的另外一道奏折是《厘定官制，请分别官差，以行新政折》。在这道奏折中，他认为在清朝政体中，官位、差使不分，官级森严且仕途漫长，由此造成了严重的后果，“官差杂沓，并归一人，势必一切具文不办而后止。外省督抚亦以秩尊年老积资选用，故亦一事不办。”

在清朝的官僚体系中，官员的职务是分“官”和“差”的。所谓“官”，是指官位，比如尚书、侍郎、知府、知县等，是有严格品级的，是固定常设的，官员一般是逐级升迁的。所谓“差”，是指差使，是游离于官位之外的工作岗位，一般为临时设立的事务性的岗位。很多差使逐渐固定下来，比如：军机大臣、总理衙门大臣、章京等。差使与官位没有直接联系，比如，在军机大臣上行走的可以是尚书，也可以是侍郎。

康有为说：“我朝官位陡峭，官员升迁至高位的时候大多年已老矣。我朝用人一向官差不分，多个官位、差使集中于一人，势必造成行政效率低下。鉴于这种情况，我认为可以将高位留于老臣，在差使上使用有才能的人。那些官至高位且年老精衰的人，是害怕干实事的。”（《康有为变法奏章辑考》）

在《厘定官制，请分别官差，以行新政折》中，康有为表现出难得的务实态度，希望区别对待官位和差使以解决他们这些“有才能的人”与老臣之间的冲突。当然，他也狠狠批判了那些“官至大僚皆年老精衰”者。

当康有为的两道奏折摆在光绪帝面前的时候，恐怕恳请皇上乾纲独断的主张和对高官们年老精衰的批判更对皇上的“胃口”。对于焦躁的皇帝来说，岑春煊的奏折是在皇帝的心中点燃了一把火，而康有为的两道奏折无疑是在皇帝的心中浇了一瓢油。

光绪帝是性急的，在收到康有为奏折的当天，在没有等到军机处和总理衙门对岑春煊奏折的议复的情况下，他令军机处起草了一份谕旨，允准岑春煊裁撤冗员的恳请，裁撤詹事府、大理寺、通政司、光禄寺、鸿胪寺、太仆寺、湖北巡抚、广东巡抚、云南巡抚、东河总督、漕运总督等机构及官职，同时对粮道、河道、盐务等系统的冗余部分进行裁减。

一下子裁撤了这么多官职和机构，这显然是变法过程中的一次大动作。光绪帝对此次决定十分重视，亲自用朱笔反复改动谕旨。8月29日，光绪帝驻跸颐和园，他的决定应该是请示了慈禧太后并得到批准的。此谕旨于8月30日由内阁明发。

今天的人们大概都知道，机构改革过程中要紧的是人员安置问题，在出台机构改革方案的同时，应该尽可能将被裁撤人员安置好，否则会引起不同程度的社会反应。光绪帝8月30日下达裁撤冗员的谕旨的时候，没有跟着出台相应的人员安置办法。这是光绪帝考虑不周全的地方。

9月8日，光绪帝下达谕旨，提出在铁路矿务总局、农工商务总局等新的机构中安置部分裁撤人员。他提出这个设想的时间太晚了，没有等到安置方案出台，社会上已经产生了混乱和恐慌。另外，铁路矿务总局、农工商务总局等新的机构职位有限，难以容纳被裁减下来的人员。

裁官在北京城里引发了强烈的社会混乱。当时在京城为官的陈夔龙后来思考戊戌政变的起因，称：“戊戌政变，首先起源于裁官。京城闲散衙门被裁撤者不下十余处，连带着因此而失业的人有近万人，朝野震骇，颇有民不聊生之戚。”陈夔龙说到太仆寺被裁撤后的景象，“寺中自奉旨后，群焉如鸟兽散，衙门内不见人迹”，印信文件全部失散，太仆寺的门窗被人拆毁无存，到处是一片混乱、恐慌的气氛。（《梦蕉亭杂记》）

其实，早在康有为上“第六书”，恳请设立制度局的时候，京城之中便开始有裁官的传言。《清廷戊戌朝变记》中说：“据康有为此书，并无裁官之说，仅言于京城设立制度局并十二局之议。而当时之物议沸腾，且因新党中少年高兴，到处议论‘某官可裁，某人宜去，现已如何奏请皇上饬办，而皇上发下何旨’，肆意矜张，为守旧中有心相仇者听去，遍传也。”

8月30日，光绪帝下达裁撤冗员的谕旨后，社会上关于裁官的传言得到了部分印证，混乱、恐慌随之产生，更多的谣言四处散播：“京中已有裁撤六部九卿，而设鬼子衙门，用鬼子办事之谣；竟有老迈昏庸之堂官，懵懂无知之司官，焦急欲死者，唯有诅谤皇上，痛骂康有为而已。”

代表社会进步方向的社会变革为什么会遭到部分社会成员的反对，引发社会混乱呢？这是因为中国长期处于专制体制下，大部分社会成员的利益与旧的体制捆绑在一起，社会变革会影响到部分社会成员利益，他们出于维护自身利益的考虑，一般会反对社会变革，即使他们知道改革代表社会前进的方向。严复分析了当时社会状况后就说：

“国家长时间处于太平环境中，体制没有变化，其中任何一项制度，都与众人的利益密切相连。一项制度存在的时间越久，其弊端越多，与之利益相连的人越多。如果有一天，国家要改变某项制度，这项制度带给某些人的利益会随之消失，那些人势必会想尽办法，出死力与变革者为难。

“一般说来，社会体制的弊端越多，越需要尽快变革；变革的要求越急切，其难度越大。体制的弊端与其产生的私利、变革的难度是成正比的。一般来说，人们并非不知变法有利于国家，知道不变革的后果是整个社会付出代价。但是，他们担心的是变革给他们自己带来的损失。在这些人看来，变革为社会带来的公利无法马上见到，变革带给个人的损失却近在眼前，他们也就不会用个人的损失换取社会的公利。”（中华书局，《严复集》）

社会变革大都会引起不同程度的社会反应，一些激烈的反应表现为社会混乱或者动荡。社会变革必然会有社会阵痛，但是，改革者必须高度重视变革所引起的社会阵痛，并且要尽量减小这种阵痛，因为一些激烈的社会反应会葬送改革的成果甚至是前途。


第五章　驶向脱轨的快车

尝试一回乾纲独断|

在岑春煊、康有为的鼓动下，光绪帝下达谕旨裁撤部分官员和冗员。这件事只过去两天，9月1日，朝中又发生了一件事，令光绪帝大光其火，造成了又一次大的政治震动。这件事缘于礼部主事王照所上的一件条陈。

王照，1859年出生，直隶宁河人，1894年进士，后入翰林院，授礼部候补主事。和康有为一样，王照也是授了官而无法上岗，处于漫长的等待补缺状态中，寂寞而又难耐寂寞。他推崇西学，主张变法，与徐世昌合办八旗直奉第一号小学堂。关于王照的性情脾气，当时的刑部主事唐烜这样说：

“王照是一个自负的人，有才气，与人多不合。近来对西学感兴趣，听说他在城外建起一所学堂，用直隶的公款，凡事不与人商量，很多人怨他。他与康有为交往最密，所谈论的皆来自康有为的理论。王照是道光年间殉国总兵王锡朋的曾孙，按说应该与洋人有不共戴天之仇，没想到他如此推崇西方的东西，真是不可理喻。”（《留庵日钞》）

王照性格自负而有才气，这也有点像康有为。和康有为一样，王照对政治充满参与意识，时刻想发出自己的声音。本来，像他这样的低级官员是没有上奏权的，不料，8月2日，光绪帝下发圣旨，鼓励部院司员上书，著由堂官代奏，命令各部堂官代奏下属条陈的时候“毋得拘牵忌讳，稍有阻隔”。这无疑鼓舞了王照的热情，他拟写了一件条陈：《请布纶言，广慈训，设教部折》，于8月21日递到礼部，要求礼部堂官代奏。

在这件条陈中，王照提出三条建策，分别是：“请旨宣誓削亡之祸”，以激励民心，厉行变法；“请皇上奉皇太后圣驾巡幸中外”，把日本作为第一站；设立教部，专门管理大小学堂之事。

问题出在第二条建策：“请皇上奉皇太后圣驾巡幸中外”。王照恳请皇上奉慈禧太后游日本，以探究日本崛起的原因，回国后可以太后的名义晓谕天下，进一步推进变法。他的用意是融洽太后与皇帝之间的关系，希望皇上把改革的名誉归于太后，以获得太后对变法更大的支持。

王照的这个建策在当时是没有可行性的，因为皇帝、太后“巡幸中外”违反大清祖制，历史上也从未有过；再有，皇太后、皇帝出国，人身安全怎么保证？李鸿章不是在日本遭遇枪击了吗？所以，这件条陈递到礼部，把礼部尚书许应骙吓坏了，他认为：“请圣驾游外洋，安知非包藏祸心？臣等若冒然代奏，他日倘有意外，则王照之肉足食乎？”

于是，礼部堂官没有遵照皇帝的谕旨将王照的条陈上呈，而是将条陈压住了。许应骙压下王照条陈还有另外一个原因，那就是他与康有为等人素有积怨，双方在6月份爆发过冲突，“今见王照所言，大都维新之道，正触其恶，不欲代奏”。新旧党争又出现了。

王照知道自己的条陈被礼部堂官压住，感到很生气，认为这是抗旨的行为，当面诘问许应骙。许应骙对王照说：“诸事均可代递，惟游历日本一层必须删去。日本民俗强悍，今俄皇前为太子时，到日本时曾经被刺。1895年李鸿章中堂至日本议和，又被枪击，是其明证。设皇上真的去了日本，万一乘舆有惊，谁执其咎？”

王君坚决恳请代呈，说：“准与不准，出自圣裁。而既奉特诏，令臣工不避忌讳，剀切陈言，你们为什么要蒙蔽皇上呢？”无论王照怎么说，礼部堂官坚持不肯为王照代呈条陈。

王照年轻气盛，接着写了另外一份条陈，陈述自己上书受阻的事情，弹劾许应骙“咆哮挟制”。他再次来到礼部衙门，当时只有右侍郎溥颋在场，他把条陈放在桌案上，鞠了一躬后退下。不一会儿，其他礼部堂官接踵而至，听说王照弹劾许应骙，便知道王照的条陈压不住了，商议以后，只好把王照的条陈上呈皇帝，同时拟写了一份奏折，弹劾王照。

光绪帝接到王照条陈的时候，正好处于一种急躁与愤怒的情绪中，他认为是大臣们昏庸无能、不遵圣意导致了变法迟缓，于是，许应骙再次撞到了“枪口”上。光绪帝阅完王照的条陈，不禁勃然大怒，当日下达谕旨：

“前经降旨，命令各部堂官代奏下属条陈，毋得拘牵忌讳，稍有阻隔，是因为条陈内容的是非得失，朕自会辨别、权衡，无须堂官担心与考虑。如果都像礼部尚书一样，动不动便以‘语多偏激’为由压住下属条陈，那还是拘泥于旧习，最终造成隔绝蒙蔽。难道礼部的堂官对圣旨阳奉阴违吗？怀塔布等人全部交部议处。”（中国史学会，《戊戌变法》第2册）

怀塔布是礼部满尚书（许应骙是礼部汉尚书），当时以内务府大臣兼礼部尚书，平时很少到礼部办公，有些文件需要他“签字”，他也是“画稿而不阅稿”。也就是说，他很可能没有阅读王照的条陈，只是随着许应骙等人画稿，表示同意。光绪帝一怒之下，把怀塔布、许应骙等人全部交吏部议处。

9月4日，吏部拿出处置意见，认为怀塔布、许应骙等六名礼部堂官应该“降三级调用”。在当时，怀塔布、许应骙等人所犯并非大错，按照惯例，接到吏部的处置意见后，皇帝一般会做出“革职留任”这样的处罚，以示薄惩，过一段时间即可开复。

令人想不到的是，这一次光绪帝一反常态，以朱笔亲自书写一道谕旨，将怀塔布、许应骙、左侍郎堃岫、署左侍郎徐会沣、右侍郎溥颋、署理右侍郎曾广汉等六名礼部堂官即行革职，“至该主事王照不畏强御，勇猛可嘉，著赏给三品顶戴，以四品京堂候补，用昭激励”。王照本是六品官，因为坚持奉旨上书，被连升数级。


怀塔布：叶赫那拉氏，满洲正蓝旗人，其父瑞麟曾担任两广总督、文渊阁大学士。历任大仆寺卿、太常寺卿、左都御史、工部尚书、内务府大臣。1896年迁礼部尚书。与慈禧太后亲近。



9月4日，光绪帝住在紫禁城养心殿，慈禧太后住在颐和园，两天后光绪帝由皇宫前往颐和园。也就是说，光绪帝没有征得慈禧太后的同意，便做出了罢免六名礼部堂官的决定。在康有为的一再激励下，光绪帝终于做出了乾纲独断的事情。

如何去看光绪帝罢黜礼部堂官这件事？当然是许应骙等人首先犯错了，他们违反了皇帝刚刚下达的圣谕，这种错误还是因为许应骙等人思想守旧造成的；皇帝的行为则明显过激了，一下子把礼部六名堂官全部罢官，打击面过大，使得怀塔布等人感到冤屈，增强了反对变法的势力，在社会上引起了震动，造成一定的惶恐，这对变法是不利的。

9月6日，光绪帝前往颐和园，面见太后。在征得了慈禧太后同意之后，9月7日，皇上下达谕旨，授裕禄、李端棻为礼部尚书，阔普通武为礼部左侍郎，萨廉为礼部右侍郎。面对光绪帝的折腾，慈禧太后再次表现出少有的宽容，尽管年轻的皇上做了越权的事情。前文有述，罢免或者任命礼部堂官的权力在太后那里，皇上至少应该事前请示。

9月7日，光绪帝还做出一项重大决定，命李鸿章、敬信毋庸在总理衙门行走，命裕禄在总理衙门行走。这件事影响很大，因为李鸿章虽然早已失势，但是有着广泛的影响力，尤其是在外交方面，他是亲俄派的代表人物。李鸿章被逐出总理衙门后，外界反响强烈，普遍认为这是英国外交的一大胜利，是俄国外交的一大挫折。

李鸿章为什么会被逐出总理衙门？其中的原因是复杂的，这与光绪帝素来不喜李鸿章，变法后期急于裁撤年老精衰者有很大关系。当时，李鸿章已经75岁了。另外，百日维新开始后，支持变法的士大夫大都主张联日，光绪帝也倾向于此。因为李鸿章仇日，光绪帝联日的主张不愿让他知道，加上一些人从中挑拨，于是有了李鸿章被驱逐出总理衙门的事情。

并非同志的军机四章京|


王锡蕃：1850年出生，山东黄县人，1875年中举，1876年进士。在翰林院供职多年，1893年外放福建学政，1896年返回京师，任詹事府少詹事。举荐林旭、严复等人。戊戌政变中遭革职。



9月5日，光绪帝又做了一件乾纲独断的大事。这一天，他召见了江苏候补知府谭嗣同，然后命军机处递上《保举业经召见人员名单》。在这份名单中，业经召见还没有被任用的被保举人员有五人，光绪帝从中选择了四人予以任用。当天，他颁布谕旨：“内阁候补侍读杨锐、刑部候补主事刘光第、内阁候补中书林旭、江苏候补知府谭嗣同，均著赏加四品卿衔，在军机章京上行走，参预新政事宜。”

“明定国是诏”颁布后，“康党”随即拟写奏折，以徐致靖名义上呈，托人自保，被保举的五人中有谭嗣同，奏折中称：“江苏候补知府谭嗣同，天才卓荦，学识绝伦，忠于爱国，勇于任事，不避艰险，不畏谤疑，内可以为论思之官，外可以备折冲之选。”

光绪帝随即下诏，命令湖广总督张之洞“速饬谭嗣同来京，送部引见”。接到入京的命令，身在湖南的谭嗣同非常兴奋，他对妻子说：“我此行真出人意料，绝处逢生，皆平时虔修之力，故得我佛慈悲也。”谭嗣同抱病动身，于8月21日到达北京，住进浏阳会馆，9月5日受到召见。

[image: 军机处军机处是清朝中后期清帝国的中枢权力机构，完全置于皇帝控制之下，皇帝通过它掌控国家军政大权。军机处位于紫禁城内乾清门西侧，是为了便于皇帝宣召军机大臣。（图片来自维基百科，作者是temlsth）]
军机处是清朝中后期清帝国的中枢权力机构，完全置于皇帝控制之下，皇帝通过它掌控国家军政大权。军机处位于紫禁城内乾清门西侧，是为了便于皇帝宣召军机大臣。（图片来自维基百科，作者是temlsth）

军机处



林旭，1875年出生，福建侯官人，1893年中举人，1895年入贽于内阁中书。1898年4月，康有为成立保国会，他积极参与。林旭折服于康有为的学说，遂成为其弟子。他曾经受到荣禄的赏识，担任其幕宾。1898年8月29日，詹事府少詹士王锡蕃上折保举林旭，在奏折中称：“内阁候补中书林旭，才识明敏，能详究古今，以求致用。于西国政治之学，讨论最精，尤熟于交涉商务，英年卓荦，其才具实属超群。”

杨锐和刘光第都是湖广总督张之洞的亲信，忧国忧民，倾向变法，二人皆为湖南巡抚陈宝箴保举。陈宝箴称杨锐“才学淹通，志性端谨，切究当世之务，绝无浮夸之习”，称刘光第“器识宏远，廉正有为”。

光绪帝令谭嗣同、杨锐等四人在军机章京上行走。军机章京是一项差使，其职责是办理军机处的日常工作，是军机大臣的属官，被称为“小军机”。在清朝，军机处是朝廷权力中枢，军机章京的重要性自然非一般官员可比。按照当时的制度，军机章京由军机处组织选拔，选中人员报皇帝批准后上岗。这一次，光绪帝打破常规，从被保举人员中直接任命军机章京，且一次任命四人，这是很少见的。

8月2日，光绪帝下发谕旨，允许司员士民皆可上书，各衙门代奏，不得延迟。此后，各种上书骤然增多，四位新军机章京的主要工作便是处理此类上书。杨锐在私信中说：“每日发下条陈，恭加签语，分别是否可行，进呈御览”。

除了处理司员士民上书，光绪帝还赋予军机四章京特殊权力。9月6日，杨锐等四人入值军机，光绪帝下发谕旨，要求他们“当思现在时事艰危，凡有所见及应行开办等事，即行据实条列，由军机大臣呈递，俟朕裁夺，万不准稍有顾忌欺饰”。

按照当时的制度，军机章京无权向皇帝呈递条陈，而光绪帝准许谭嗣同、杨锐等人上呈条陈，由军机大臣代呈，无异于给杨锐四人开辟了通天渠道。光绪帝为什么要赋予军机四章京特殊的权力？考虑到这四个人都是主张维新变法的官员推荐的，光绪帝应该是想建立与康有为、陈宝箴等维新官员直接联系的通道，培养一些忠诚自己的亲信。从后来发生的史实看，光绪帝的确是把杨锐、林旭等人当作了可以信赖的人。

当然，没有阅历的光绪帝还是把事情想简单了，军机四章京的政治主张并不一致，他们的共事并不和谐。谭嗣同、林旭与康有为等人来往较密，主张激进的变革；而杨锐、刘光第与张之洞的关系亲近，他们主张稳健的改革。四个人各怀心思。

杨锐、刘光第对于皇帝任命的新职并不热衷，甚至认为可能招致祸端。实际上，祸端正一点点向他们靠近。9月16日，刘光第在一封私信中谈到了自己在军机章京差使上的感受：

“我本打算明年节省一些钱以购买山田，然后可以辞官回家了，没想到发生了这样的异遇（指被突然任命为军机章京），我的打算看来是难以实现了。朝中无常，人情不定，新旧两党争权夺利，我实在是感到寒心，只是念及皇上对我圣恩高厚，我不忍心马上离去。

“现在皇上奋发有为，改图百度，裁官汰冗，节费练兵，改科举之文，弛八旗之禁，下诏求言，令州县市民均得上书言事，令民心大振。只是很久以来天下学术不明，上书者多荒谬可笑，很多上书是揭发控告的内容，并非是真正的建策，这是多年形成的流弊。

“眼下司员士民的上书很多，其中多有雷同，无须一看。你的朋友中如有上书者，必须真有主张和建策方可，否则就劝告他们不要上书了。我二日一班，每日须于三更后入值，真是忙死了！”（《刘光第集》）

从以上文字看，刘光第并不愿意在军机章京上行走，尽管这是一个人人羡慕的重要差使，且赏加四品卿衔。杨锐也是这样，并不愿意担任新职，随时准备抽身而走。9月13日，杨锐在私信中这样说：

“我们四人担负的事务是极繁重的，同事之间也很难相处。刘光第与谭嗣同一班，我与林旭一班。谭嗣同与康有为关系最近，在军机处还算安静。林旭则凡事取巧，处理事务时有很多不妥当之处，我强令他改正了三四次，时间长了恐难以相处。

“现在新来了一些好事之徒（指康有为等人），每天谈论设立议政院之类的话题，皇上颇为心动，而康有为、梁启超又未见安置，依我看来，朝中局势不久会有变动。我们每天接到很多条陈，人们争言变法，大多是出于揣摩迎合的想法，其中一些是万万不可行之事。

“我打算采取一些补救措施，对于一些主张错误、言辞过分的条陈稍加裁抑，同事（谭嗣同、林旭）已经大有意见。我到军机处只有几天的时间，竟然这样，时间长了怎么相处呢？我打算抽身而退，这里实在难以久居。”（叶德辉编，《觉迷要录》）

光绪帝打破常规，提拔杨锐、谭嗣同等人在军机章京上行走，谭嗣同、杨锐感到兴奋，杨锐、刘光第内心里惴惴不安。面对四人的超常擢升，康有为也表现出某种恐惧的心情，他对梁启超说：

“谭嗣同、林旭面相皆轻，不像是开国功臣。现在开办的维新事业关乎中国四千年大局，负荷非常，两个人从一介布衣一下子升至如此高位，恐怕祸患将至。对此我真是感到害怕呀！”（《我史》）

懋勤殿下面的私心|

光绪帝在宫中尝试了几次乾纲独断，他可能不会想到，他的行动在宫外引发了一连串的反应。慈禧太后身在颐和园，她的心头增添了若干忧虑，不知道年轻的皇帝要“闹腾”到什么地步；而康有为等人听到这些消息，眼前突然一亮，重新看到实现理想和抱负的希望。

康有为等人始终没有放弃开制度局的想法。7月，军机处和总理衙门迟迟没有就“上清帝第六书”奏覆皇上，为了对事态的发展施加影响，7月24日，梁启超拟写一道奏折，由仓场侍郎李端棻上呈朝廷，恳请“开懋勤殿，议制度”。

懋勤殿是位于紫禁城西南的一处宫殿，为皇帝的书斋雅室。在康熙、乾隆、咸丰三朝，皇帝均曾在懋勤殿召对九卿、科、道，与侍从大臣讨论政事。康有为、梁启超等人借用先朝故事，恳请光绪帝也开设懋勤殿。康有为等人所设想的懋勤殿是这样运作的：

“恳请皇上特下明诏，令群臣推荐才俊，每府必须推荐一人，不问是否成为官员。把这些才俊征集入宫，大开懋勤殿，在殿内悬挂各国地图，摆满中外书籍。让入宫的才俊们收集东西方文化，研究古今政治得失，编纂政法制度，准备实施。每天二十人轮值，置于皇帝左右，以备顾问；或者赐给这些人茶果，宽容对待他们，发挥他们的特长；或者与他们议论朝政，既可甄别他们的才识，对皇上也有帮助。发现其中有才能的人，可以派给他们官职和差使，为朝廷出力。”（孔祥吉，《康有为变法奏章辑考》）


阔普通武（1853—？）：满洲正白旗人，1886年进士，入翰林院，散馆后授编修。1896年，升内阁学士。戊戌变法期间，与康有为等人友善。1898年9月7日，授礼部左侍郎。戊戌政变后，改西宁办事大臣。



很明显，康有为等人提出的懋勤殿，其作用仍然相当于制度局。光绪帝接到李端棻上呈的奏折后，交庆亲王奕劻和协办大学士孙家鼐议复。奕劻和孙家鼐分别上呈奏折，驳斥了“开懋勤殿”的恳请。

8月2日，军机处和总理衙门以迂回的方式驳斥了康有为“上清帝第六书”中的大多数主张，光绪帝随即颁发了若干谕旨，康有为开制度局的想法算是被终结。可是，康有为等人具有高涨的热情和无比的韧性。8月19日，康有为等人又为内阁学士阔普通武拟写了一道奏折，上呈朝廷，恳请“仿照泰西设立议院”。奏折中称：

“臣拟请设立上下议院，议院中人无事时研究时务，有事时召集开会，商议好后由总理衙门代奏，外省议院由督抚代奏。如奏折可用，皇上酌用；如奏折不能用，皇上可以弃之一旁。下面的人可以议政，而决策权在皇上手中，这样可以避免西方社会君民争权的弊端。”（孔祥吉，《康有为变法奏章辑考》）

可以看出，阔普通武奏折中所讲到的“议院”并非是西方君主立宪国家所设的议院，此“议院”仍然相当于康有为主张的制度局。设上下议院的恳请没有下文，阔普通武的奏折最终被搁置了，而他因为提出了变法主张，得到光绪帝的重视，于9月7日授礼部左侍郎。

8月30日，光绪帝允准岑春煊所请，下达圣旨，裁撤冗员。9月4日，光绪帝罢免礼部六堂官。光绪帝的行动令康有为等人感到惊喜，他们从这些事件中看到了机会。9月5日，“康党”重要成员徐致靖上呈奏折，认为皇帝既然裁撤了冗余的官员，应该考虑补充新鲜力量，恳请“历引三代至唐宋以来故事，欲仿其制，定立三四五品卿，翰林院衙门定立三四五六品学士，不限员，不支薪”，这些“散卿”是议政之官，置于皇上左右，可以使得皇上广集众思，必有裨益。

细细琢磨，人们会发现，徐致靖所恳请设立的“散卿”是置于皇上左右以备顾问的，仍然是“开制度局”的演变形式。光绪帝接到奏折后，交给他的老师、协办大学士孙家鼐议复。

9月9日，孙家鼐上呈奏折，奏覆皇上。作为康有为等人的反对者，孙家鼐此次一反常态，不但认为“设立散卿”一事可行，而且进一步提议“散卿”将来可以补为行政之官，朝廷也不要在乎那一点银子，要按照所授品阶给“散卿”俸禄。最后，孙家鼐特别提醒皇上一定要明辨是非，不要偏听偏信，这些话当然是指向康有为等人的。接到孙家鼐奏折的当日，光绪帝批准设立“散卿”一事，命令礼部拿出具体实施办法。

孙家鼐没有反对徐致靖的奏折，光绪帝批准了设立散卿的恳请，这个结局简直出人意料，而这个出人意料的结局再次极大地鼓舞了康有为等人，他们认为皇上真的拥有了至高的权力，开始乾纲独断，而开制度局、开懋勤殿的愿望很快就要实现了。

出于这种考虑，康有为等人积极策划，意欲密集上书，发起新一轮攻势，争取毕其功于一役。9月13日，宋伯鲁上呈《选通才以备顾问折》，再次请设懋勤殿。9月14日，徐致靖上呈奏折，保举康有为等人；王照上奏折，保举梁启超、康广仁等人。关于此次行动的策划过程，参与其中的王照后来有所记述。戊戌政变后，王照逃往日本，在与日本政客犬养毅笔谈中说：

“9月13日午后，我正在与徐致靖商量奏稿，康有为来了。他面有喜色地对我和徐致靖说：‘谭嗣同恳请皇上开懋勤殿，其中用顾问官十人，顾问官须由外廷推荐。这件事已经商议妥当，你们二人分别举荐这十人。’我说：‘我今天要上一件重要奏折，没有时间举荐。’康有为说：‘皇上已经说定，要在今晚见到举荐的奏折。这个奏折最要紧，你的那个奏折暂时耽搁一天，明日再说吧。’”

“我不得已，与徐致靖分别举荐。我举荐了六个人，为首的是梁启超；徐致靖举荐了四个人，为首的是康有为。当天夜里，这两道奏折递上。康有为说，皇上已经说定此事，当天晚上要见到奏折，其实是假的。”（中国史学会，《戊戌变法》第4册）

至此，“康党”一直追求设立制度局、懋勤殿等机构的初衷终于显露出来。不可完全否认，受时代局限，康有为等人认为设立制度局、懋勤殿等机构是进行变法所必需的；但是，他们也的确有私心，他们希望通过设立制度局等机构，然后托人自保，以进入朝廷权力中心，获得更大的政治权利。康有为等人在变法期间的所作所为充分说明这一点。王照密保梁启超为懋勤殿顾问的当天，康有为满面愁容地对王照说：“卓如（梁启超）至今没有地位，我心里很是难过。”

正是看到康有为等人在变法期间怀有私心，王照晚年回顾戊戌变法，坦言：“戊戌政变内容，十有六七皆争利争权之事，假政见以济之。根不坚实，故易成恶果。”

翻手为云，覆手为雨|

在戊戌变法期间，能够说明康有为等人有争权逐利之心的事件很多，康有为曾经与湖南巡抚陈宝箴发生了一次冲突，这一事件更直接地说明：在康有为的等人的心中，权力的争夺远比维新事业更为重要。

陈宝箴在湖南大力推行新政，施行了很多维新举措，湖南成为变法成效最为显著的省份。陈宝箴实施新政，但并不认可“公羊学”，不认可康有为的“孔子改制”学说。《孔子改制考》一书刊印后，7月15日，他上呈《请厘正学术，造就人才折》，恳请皇帝饬下康有为，令其自行销毁《孔子改制考》一书版本。在奏折中，陈宝箴对康有为没有过分抨击，总体持肯定、保全的态度，尽量把《孔子改制考》一书与康有为本人、康有为主张的变法区分开。陈宝箴称：

“我对康有为是有所耳闻的，知道他博学多才，声名远播，毁誉不一。我认为世人的评论是不能正确评价一个人的。近来常常听说康有为呈请代奏折稿，识略超卓，议论宏通，为人所不敢为，言人所不敢言，真是一时奇士啊。人们诋毁他，大概是他才性纵横、志气激烈引起的。康有为有可用之才，敢言之气，想必皇上是清楚的。当此维新自强之际，朝廷需要有人敢言议事。恳请皇上下达谕令，让康有为自己把《孔子改制考》一书的版本销毁了吧。”（中国史学会，《戊戌变法》第2册）

8月5日，光绪帝接到陈宝箴的奏折，命令孙家鼐“拟具说帖呈进”。孙家鼐随即上呈奏折，赞同陈宝箴销毁《孔子改制考》一书的主张；对于康有为本人，他认为“学术不端，而才华尚富”，恳请光绪帝对其仔细观察：

“康有为虽然学术不端，才华还是有的，而陈宝箴恳请销毁他的书，正是为了保全他这个人。君子不以言举人，不以人废言，希望皇上有选择地听取康有为的主张，慢慢观察他的人品、心术。康有为如果真能如陈宝箴所说，随着经历的事情渐多，知道是非，增进品德，那么皇上仍然要爱惜人才（保全他），而销毁《孔子改制考》也不失厘正学术之意，皇上可以此风范昭示朝野。”（叶德辉编，《翼教丛编》）

应该说，陈宝箴、孙家鼐都是厚道的人，尽管对康有为有成见，但没有诋毁他。接到孙家鼐的奏折，光绪帝下令将《孔子改制考》毁版，而对康有为没有做任何处置。康有为知道此事后并未在意，认为“陈宝箴奏荐我而攻《改制考》”，反而对陈宝箴抱有好感。他起草了一道奏折，8月10日由御史杨深秀上呈皇上，在奏折中称赞陈宝箴“自简任湖南巡抚以来，锐意整顿”，恳请朝廷予以奖励。

8月29日，光绪帝接到陈宝箴的奏折，陈宝箴在奏折中向光绪帝保举贤士31人，其中包括杨锐、刘光第。当天，光绪帝下达谕旨，准备先后召见所有被保举人员。杨锐、刘光第受到召见后，9月5日与谭嗣同、林旭一起被任命为军机章京。

光绪帝的举动令康有为感到担心：陈宝箴是新政重臣，保举了那么多的人，假如他保举的人都像杨锐、刘光第一样来到皇帝的身边，甚至进入到将来的懋勤殿中，势必对自己这一派形成威胁。康有为对陈宝箴的态度随之大变。于是，康有为又起草了一道奏折，还是以御史杨深秀的名义，于9月14日上呈光绪帝。这道奏折名为《裁缺大僚，擢用宜缓，特保新进甄别宜严折》，康有为在其中写道：

“臣在前道奏折中认为陈宝箴锐意整顿，恳请予以褒嘉，不料他最近被人挟制，听说他已经将湖南境内的学堂及其他新政要举全部停散，仅仅保存保卫局，而保卫局也无关新政。这固然因为守旧者日事恫吓，气焰非常，而陈宝箴缺乏真识定力也是非常明显的。

“陈宝箴所举荐的人才，除了杨锐、刘光第、左孝同等人还算有些名气，其他多是守旧、刁滑的官吏。如果皇上认为陈宝箴是新政重臣，他所保荐的人皆为贤能，全部加以提拔，那不但无补时局，恰恰会加重陈宝箴的罪责。恳请皇上下发严旨，以警告陈宝箴；对于他保举之人，要分别对待，千万不要一概重用。”（孔祥吉，《康有为变法奏章辑考》）

康有为在奏折中所说陈宝箴被人挟制，湖南新政举措“全行停散”等事是子虚乌有的。前文有述，进入戊戌年，湖南新政的确遭遇了一些挫折，而导致这些挫折的原因很复杂，并不是陈宝箴被人胁制造成的，也不是陈宝箴下令“全行停散”的，而时务学堂的困难恰恰是梁启超等人过于激进造成的。再有，时务学堂冷落，南学会休讲，这些事情发生在1898年7月之前，而康有为在8月10日的奏折中完全没有提到，反而恳请朝廷褒奖陈宝箴；到了9月14日，他便指出湖南维新“诸要举全行停散”，而指责陈宝箴“无真识定力”，其真实用心昭然若揭。

光绪帝对于康有为的这番言论信以为真，发出电旨，要求陈宝箴“勿为浮言所动，稍涉游移”。接到圣旨后，陈宝箴深感不解，然后上奏折，陈述事实，对康有为的言论进行了驳斥。经过了这件事，致力于维新的陈宝箴对康有为等人大失所望，认为他们不能成事，皇上身边无人，遂致电朝廷，建议召张之洞进京，以赞助新政各事务。

陈宝箴支持变法，真抓实干，是当时所有督抚中新政成效最大者，应该是康有为的政治同盟者。站在整个维新事业的角度去讲，康有为无论如何是应该大力支持陈宝箴的。对于这样一个新政重臣，康有为等人为了争夺权利，翻手为云，覆手为雨，任意指责，是为人诟病的。

社会变革往往任重道远，而改革者必须要具备一定的道德水准，一定的人格力量，才能团结更多的支持者；改革者有过分的私心，或者品德上有瑕疵，必然会招致更多的反对者。只有具备人格力量，改革者才能负重，才能致远。


第四篇　戊戌政变

第一章　政变的导火索

颁发了一道要命的密旨|

9月13日，光绪帝接到宋伯鲁的奏折，奏折恳请设立懋勤殿。种种迹象表明，在康有为等人的鼓动、催促下，年轻的皇帝在这一天下了决心，要设立懋勤殿。光绪帝像是一株柔软的草，抵挡不住来自康有为等人的强风劲吹，顺着风势倒伏了。

9月13日，张之洞的幕僚、补用知府钱恂受到了光绪帝的召见，第二天，他致电张之洞，电文中称：“议政局必设”。9月14日，北洋候补道严复也受到皇帝的召见，两天后，他对总理衙门章京郑孝胥说：“将开懋勤殿，选才行兼著者十人入殿行走，专预新科。”


郑孝胥（1860—1938）：福建闽侯人，1882年举人。1891年东渡日本，任使馆秘书、总领事，1894年回国，任总理衙门章京，后任边防大臣、按察使、布政使。1832年，出任伪“满洲国”国务总理。



钱恂、严复应该是在召见的时候从光绪帝那里得知了确切的消息，才会有如此肯定的言论。9月13日，光绪帝住在皇宫中，第二天，处理完公务之后，他前往颐和园。他去面见慈禧太后，一个重要的目的是请示设立懋勤殿的事情。后来的史实证明，9月14日这一天，他坐在玉辇之上，行进在前往颐和园的路上，实际是迈出了悲惨人生的第一步。

9月14日，光绪帝和慈禧太后谈得并不好，两人在言语上发生冲突。光绪帝恳请太后同意设立懋勤殿，重用康有为等人。太后非常气愤，对光绪帝指责道：“朝中的重要大臣，非有大错不可弃；现在是关系疏远的人离间关系亲近的人，新人离间旧臣；皇上为了顺从康有为一个人而乱了家法，将来到祖宗面前怎么交代呢？”

光绪帝哭着说：“祖宗要是活到今天，家法也肯定不是今天这个样。我宁肯坏了祖宗的家法，也不忍心弃祖宗之民，失祖宗之地，被天下和后来人笑话。”听到光绪帝说出这样的话，慈禧太后恨恨地说：“小子以天下为玩弄，老妇无死所矣。”（《戊戌履霜录》）

光绪帝设立懋勤殿的请求遭到慈禧太后的否定，他感到痛苦、无助。回到居住的玉澜堂，光绪帝一个人喝闷酒。环顾整个颐和园，到处是慈禧太后的人，年轻的皇帝像一只孤雏。下一步该怎么办呢？光绪帝一夜难眠。9月15日，光绪帝做了一件令人感到惊诧的事情：他破例召见了军机章京杨锐，向他颁发了一道密旨。密旨的内容是：

“近来我探测皇太后的想法，知道她不愿意全面变法，她不愿意将老谬昏庸的大臣罢黜，恐失人心。我常常劝谏，皇太后的心意坚决，恐怕无济于事。我罢免了礼部堂官，皇太后认为处理过重，我不得不慢慢来，实在感到为难。我真想把旧法全部废除，把昏庸的大臣全部罢黜，而我的权力不够，真要是那样，我的皇位难保，何况其他？

[image: 玉澜堂及宜芸馆西立面玉澜堂位于颐和园昆明湖畔，是光绪帝在颐和园的寝宫。戊戌政变后，光绪帝再到颐和园便被囚禁于此。为防止光绪帝逃遁，慈禧太后命人将玉澜堂东、西、北三面的通道全部堵死，正南由太监日夜监视。（图片来自维基百科，向公众开放）]
玉澜堂位于颐和园昆明湖畔，是光绪帝在颐和园的寝宫。戊戌政变后，光绪帝再到颐和园便被囚禁于此。为防止光绪帝逃遁，慈禧太后命人将玉澜堂东、西、北三面的通道全部堵死，正南由太监日夜监视。（图片来自维基百科，向公众开放）

玉澜堂及宜芸馆西立面



“我现在问你：有没有什么办法，能够在不违背皇太后意志的情况下，将老谬昏庸的大臣罢黜，令通达英勇的人上来议政；尽快地使中国转危为安，化弱为强？你与林旭、刘光第、谭嗣同等人尽快商议，将商议结果密封起来，由军机大臣代递，我深思熟虑，再行办理。我实在是十分焦急啊，对你们的商议结果翘首以盼！”（《赵柏岩集》，转引自《康有为〈我史〉鉴注》）

光绪帝颁给杨锐的这道密旨后来被杨锐及其家人保留了下来，1909年由杨锐之子上呈都察院。光绪帝颁发密诏的本意是希望找到一种两全的办法，既能实施全面变法又“不拂圣意”。同时，他想到了一个自认为谨慎的办法，嘱咐杨锐等人“妥速筹商，密缮封奏，由军机大臣代递，候朕熟思，再行办理”。年轻的皇帝肯定没有想到，他的密旨传到了康有为等人那里，鼓动了康有为等人不安分的心。最终，密旨改变了他个人的命运，改写了晚清的历史。

光绪帝向杨锐颁发密诏，明显是冲动、鲁莽的。首先，他对杨锐等新进之人过于信任了。从史料看，光绪帝只是在9月1日召见过杨锐一次。只召见过杨锐一次，他对杨锐到底了解多少呢？在这种情况下，皇帝怎么能向杨锐颁发非同寻常的密旨呢？另外，光绪帝对密旨可能引起的反应估计不足，即使康有为等人没有由此策动武装政变，密旨一旦被慈禧太后知道，又会惹出怎样的事端呢？后果恐怕对光绪帝非常不利。

光绪帝召见杨锐，发下密诏，实际也是给性格持重的杨锐出了一个难题，甚至是把他推向了死亡的深渊。《戊戌履霜录》中说，光绪帝召见杨锐，与他商量保全之策，杨锐推辞说：“此陛下家事，当谋之宗室贵近，小臣惧操刀而自割也。”光绪帝没有听从杨锐的意见，还是给他发下密诏。

其实，杨锐并不赞同光绪帝激进的变革举措，据他的儿子杨庆昶后来讲，杨锐随后奏覆皇上，大纲为三条：“一言皇太后亲挈天下以授之皇上，应宜遇事将顺，行不去处，不宜固执己意；二言变法宜有次第；三言进退大臣，不宜太骤。”杨锐劝皇上要听从太后的意见，不要固执己见，变法要循序渐进，提拔或者处分大臣不要过于突然、猛烈。以上三条显然是针对光绪帝先前的行动而言。

史学家陈寅恪先生在《戊戌政变与先祖、先君之关系》一文中还提到，杨锐在皇帝召见的时候，向皇帝陈说“康（有为）不得去，祸不得息也”，召见之后又叹息道：“皇上始误听于志锐，继误听于李盛铎，今又误听于康有为，殆哉！”他认为康有为给皇上带来了祸患。正因为此，杨锐拿到皇帝的密旨，没有马上去找康有为，而是思虑再三，然后找到林旭，把皇上发下密诏之事告诉了他。

9月18日，林旭见到康有为，给他看了皇帝颁给杨锐的密旨。康有为等人看到密旨后仓促行事，谭嗣同当天晚上去策动袁世凯发动武装政变，未果。慈禧太后训政后，袁世凯将此事揭发，光绪帝随之迎来囚禁生涯。如果光绪帝没有颁发密旨，他的命运或许不会像以后那样悲惨。

召见了一个特殊的官员|

9月16日，即光绪帝颁发密旨的第二天，他在颐和园寝宫玉澜堂召见了直隶按察使、新建陆军督办袁世凯。对于这次召见，袁世凯在日记中说：“上垂询军事甚详，均据实对。”召见之后，光绪帝发下明发谕旨：

现在练兵紧要，直隶按察使袁世凯办事勤奋，校练认真，著开缺以侍郎候补。责成专办练兵事务。所有应办事宜，著随时具奏。当此时局艰难，修明武备实为第一要务。袁世凯惟当勉益加勉，切实讲求训练，俾成劲旅，用副朝廷整饬戎行之至意。（茅海建，《从甲午到戊戌》）

侍郎的官阶为从二品，比按察使的正三品高。也就是说，袁世凯升官了。另外，圣旨中说：“所有应办事宜，著随时具奏”，袁世凯获得了直接上奏权，这也是非同小可的。9月17日，光绪帝再次召见前来谢恩的袁世凯，对他说：“人人都说你练的兵、办的学堂甚好，此后可与荣禄各办各事”，命令他9月20日请训。所谓“请训”，是指大臣履新之前接受皇帝的训示。

自外人看来，皇帝给袁世凯升官，赋予其上奏权，事情来得有些突兀，其实，这也是康有为等人暗中运作的结果。康有为在颐和园被光绪帝召见后，其政治思想发生重大变化，“谓非尊君权不可”。但是，光绪帝没有掌握最高权力，控制光绪帝的是慈禧太后，这是当时尽人皆知的事情。王照和康有为交谈的时候曾经问：“如何尊君权？”康有为说：“非去太后不可。”

在当时，按照正常程序“去太后”几乎是不可能的。当时社会崇尚“以孝治天下”，只要太后活着，皇帝就要对他恭顺。另外，慈禧太后是一个政治强人，政治操纵能力超强，军政大权和京畿地带的军队都掌握在她的手中，光绪帝远不是她的敌手。在这种情况下要想“去太后”就只有采取非正常手段，康有为想到的是强制手段，想到的是军队。康有为等人思想深处崇尚强权、暴力，这是专制社会价值理念在人们思想深处的投射。

康有为是一个文人，与军事将领来往很少，只认识一个袁世凯，他们曾经共同发起强学会，后来袁世凯成为新建陆军督办，将新建陆军练成一支劲旅。康有为想借用军队达成政治目的，他只有拉拢袁世凯，与他结盟。于是，从1898年7月开始，康有为开始策动袁世凯。

1898年7月下旬，康有为派徐致靖的侄子徐仁録前往小站，拜谒袁世凯。7月30日，徐仁録见到袁世凯，两人相谈甚久。康有为后来在自编年谱中说：“袁世凯与徐仁録交谈中对我大加夸赞，我令徐仁録以话语刺激袁世凯，称荣禄在皇上面前说袁世凯坏话，说他‘跋扈不可大用’。袁世凯恍然觉悟，称荣禄正是因为不信任他，所以不肯为他增兵。徐仁録回来后告诉我这些情况，我知道袁世凯已经被我打动，遂决定让皇上召见他。”逗留四天后，徐仁録离开小站。

徐仁録的小站之行中，康有为使用了中国传统的“反间计”，去打动、拉拢袁世凯。不过，这种小儿科的招数对袁世凯根本不起作用，康有为却认为徐仁録打动了袁世凯，这恐怕是他的一种幻觉。


聂士成（1836—1900）：安徽合肥人，淮军重要将领。参加对太平军、捻军战争，任把总。参加中法战争，1892年授太原镇总兵。参加甲午战争，授直隶提督。甲午战争后，统领武毅军马步30营驻扎芦台。



康有为的心机也不少，没有把全部希望寄托在袁世凯一人身上，曾经有派王照前往芦台，运动武毅军统领聂士成的想法，王照坚持不往，此计划流产。王照后来回忆说：“9月1日左右，康有为托徐致靖、谭嗣同等人劝我前往聂士成处，计划先征得他的同意，然后召其入京觐见，而且许给聂士成直隶总督的官职。我始终坚辞，并说：‘王小航不作范雎’。如果我前往聂士成处做说客，事情会泄露得更快。我坚决不做此事。”范雎是战国时期著名政治家，曾经说动秦昭王将宣太后置于深宫，不许其干预政事；在长平之战中范雎也曾使用反间之计。

无法运动聂士成，康有为等人只好把希望寄托在袁世凯一个人身上。康有为等人的计划大致是这样：向皇帝保举袁世凯，希望皇帝能够破格擢升他，以此拉拢袁世凯，使其加入“康党”，成为“康党”军事方面的依靠。按照这样的设想，9月11日，康有为起草了《密保智勇忠诚统兵大员，请破格特简折》，由徐致靖上呈朝廷，保举袁世凯。奏折恳请皇帝召见袁世凯，破格提拔，并且赋予其特殊的权力：

“目前实在缺少将帅之才，皇上幸而得到袁世凯，这真是难得啊。皇上一定要给他高位和权力，似乎不应将其置于某些人（指荣禄等人）的手下加以约束。如今，袁世凯只是按察使，在直隶总督的手下，位卑权轻，是难有作为的，也是可惜的。我恳请皇上特别召见他，以示皇恩，然后破格擢用他，增加他手下的兵力，使之独当一面，永镇畿疆。”（孔祥吉，《康有为变法奏章辑考》）

康有为通过徐致靖上此奏折的用意是拉拢袁世凯，而这个主意对光绪帝却是不利的。晚清的政治体制是重文轻武，汉族军队都是由总督、巡抚节制，皇帝一般不会直接面对武将。如果光绪帝把袁世凯从直隶总督的管辖体系中“摘”出来，这是打破常规的，是非常容易引起人们猜测的，特别是皇帝的上面还有一个慈禧太后，她会不会对皇帝的举动产生警惕呢？会不会怀疑光绪帝有非分之想呢？

年轻的光绪帝完全听从了康有为等人的意见。当天，他发下谕旨：“著荣禄传知袁世凯，即行来京陛见。”于是，便有了9月16日光绪帝召见袁世凯一事，也就有了“此后可与荣禄各办各事”的言语。

袁世凯此番进京，还有另外一事：办理皇太后、皇帝到天津阅操的相关事宜。这件事令戊戌政变的历史显得更加波谲云诡。

书生要干武人的事情|

1898年6月15日，即翁同龢被罢黜的那一天，光绪帝下了若干道谕旨，其中一道谕旨是给署理直隶总督荣禄、顺天府尹胡燏棻的。圣旨说：这年秋间，光绪帝要奉慈禧太后銮舆，由火车路巡幸天津阅操，命令荣禄等人预备一切。所谓“阅操”，便是检阅军队。光绪帝和慈禧太后之所以要前往天津阅操，主要是为了显示他们对编练新军的重视。

8月24日，光绪帝给内阁下达谕旨，对秋间阅操一事做出详细安排，计划陪同皇太后于10月19日由西苑启銮，10月24日阅视神机营全队操演，10月25日阅视武胜新队操演，10月29日前往天津，在天津期间阅视袁世凯的新建陆军，11月8日回銮。

太后与皇帝正常的阅操计划令康有为等人感到心惊，他们担心慈禧太后和荣禄等人会利用天津阅操废掉光绪帝，而这种担心随着阅操的临近而越发厉害。9月14日晚上，康有为对谭嗣同的好友毕永年说：“汝知今日之危急乎？太后欲于九月天津大阅时杀皇上，将奈之何？”

毕永年，湖南长沙人，1870年出生，1897年考取拔贡，从此与谭嗣同、唐才常相识，结为好友。他主张变法维新，参加了谭嗣同组织的南学会，1898年4月组织“公法学会”。他曾经加入哥老会，是会党好手。为了追随谭嗣同，于9月12日抵达北京，当日住在南海会馆，与康有为等人住在一起。

康有为等人认为慈禧太后会借天津阅操之际废掉光绪帝，显然是草木皆兵了。或者说，这是他们后来发动武装政变的借口。当时，不但驻扎于直隶的诸多军队控制于慈禧太后的亲信荣禄手中，北京城里的武力也牢牢掌握在太后手中，如果要发动政变，废掉皇帝，无须前往天津，只要慈禧太后回到宫中，颁下几道懿旨即可完成。后来的政变可以证明这一点。

康有为等人对形势的错误判断促使他们铤而走险，铸成大错。9月14日晚上，康有为谈到皇帝可能会在天津被杀，对毕永年说：“吾欲效唐朝张柬之废武后之举，然天子手无寸兵，殊难举事。吾已奏请皇上，召袁世凯入京，欲令其为李多祚也。”张柬之是唐朝武则天时期的宰相，曾经发动武装政变，逼迫武则天将政权重新交还太子李显，复辟李唐天下。李多祚是禁军将领，在政变中协助张柬之行事。康有为希望自己像张柬之一样，以武力逼迫慈禧太后将最高权力交给光绪帝，要袁世凯率兵协助于他。

要获得袁世凯的支持，必须拉拢他，给其高官厚禄。这样，光绪帝召见袁世凯并擢升他，便成为康有为整个政变计划中重要的一环。9月16日晚上，康有为等人知道光绪帝擢升袁世凯为侍郎的消息后，感到十分振奋，当时他与梁启超正在吃完饭，拍案叫道：“天子真圣明，较我等所献之计尤觉隆重，袁必更喜而图报矣。”

康有为随即起身，命毕永年随他来到卧室，商议下一步办法。毕永年说：“事已至此，无可奈何，只能干下去。但是我始终怀疑袁世凯不可用。”康有为说：“袁世凯极可用，我已经拿到他允诺的凭据。”他拿出袁世凯给康有为的书信给毕永年看，袁世凯在书信中极力感谢康有为对他的举荐，并称会赴汤蹈火，在所不辞。

康有为对毕永年说：“你看袁世凯有这样的话，难道还不可用吗？”毕永年只好说：“袁世凯能用。那么先生要让我做什么事情呢？”康有为说：“我让你前往袁世凯幕府中担任参谋，以监视袁世凯，怎么样？”毕永年说：“我一个人在袁世凯幕府中有什么用呢？如果袁世凯有异志，我一个人是无法制止他的。”

康有为说：“那交给你一百人，由你率领，怎么样？等袁世凯率领军队兵围颐和园的时候，你率领这一百人，拿着皇帝的诏书，捉拿慈禧太后，把她废了就行了。”（《乘桴新获，从戊戌到辛亥》）

康有为说交给毕永年一百人，这句话并不是信口一说，而是确有打算。当时他与谭嗣同已经商议，准备从湖南调兵。前文有述，谭嗣同在湖南培训团练等武装，已经掌握了几十名“勇力果敢之士”，他们打算把这些人调到北京来。毕永年听了康有为的打算，认为“此事我终不敢独任之”，希望康有为、谭嗣同等人马上催促唐才常入京。唐才常当时尚在湖南。在场的人赞同毕永年的建议。康有为说：“事已定计矣。汝等速速调遣兵将可也。”随后“拟飞电（电报）两道，速发之，而催唐氏（唐才常）”。

康有为是一个在帝制时代成长起来的人，是一个新旧交集的人，在他的思想深处，甚至旧的东西占据更多的位置。想依靠这样的人把中国一下子带入一个新时代，那是不切实际的。社会的进步，就像接力跑，需要一代一代人不停地奔跑，不断地努力。

1898年的9月18日|

康有为等人秘密策划军事行动的时候，颐和园里风云突变。9月17日，光绪帝发下谕旨，敦促康有为出京。谕旨说：

工部主事康有为，前命其督办官报局，此时闻尚未出京，实堪诧异！朕深念时艰，思得通达时务之人，与商治法，康有为素日讲求，是以召见一次。令其督办官报，诚以报馆为开民智之本，职任不为不重。现在筹有的款，著康有为迅速前往上海开办，毋得迁延观望。（《从甲午到戊戌》）

光绪帝为什么突然发下这道谕旨，催促康有为出京呢？可能会存在以下原因：皇帝和太后再次发生了冲突，牵扯康有为，光绪帝发下这道谕旨，以此表示让步；杨锐在9月15日接受召见的时候，反复向皇帝陈说：“康不得去，祸不得息”，光绪帝认识到康有为必须走了；光绪帝意识到康有为处于危险中，为了保全他而促他出京。总之，光绪帝感受到了强大的压力，迫不得已敦促康有为离开北京。

当天，光绪帝还召见了军机章京林旭。皇帝召见林旭干什么？康有为后来讲：光绪帝让林旭带给他一道密旨，密旨的内容是：

朕今命汝督办官报，实有不得已之苦衷，非楮墨所能罄也。汝可速出外，不可延迟。汝一片忠爱热肠，朕所深悉。其爱惜身体，善自调摄，将来更效驱使，朕有厚望焉。特谕。（《乘桴新获，从戊戌到辛亥》）

这道密旨的内容是康有为后来所公布的，刊登于1898年10月19日上海《新闻报》上。这是密诏的一个较早的版本。光绪帝是不是真的命林旭带出密诏，督促康有为尽快离京，这是晚清历史上的一个悬案，研究者争论不已，至今没有确凿的证据证明此密诏真实存在与否。

9月17日傍晚时分，康有为、李端棻、徐致靖等人在宋伯鲁家里饮酒。康有为等人分明感觉到事态变化之快，形势对他们越来越不利。他在自编年谱中说：“9月17日傍晚，未见到皇上的密旨之前，我在宋伯鲁家里饮酒，李端棻、徐致靖在座。席间唱起昆曲，唱着，唱着，曲调变得悲怆凄凉，充满哀伤。我们谈起事态变化之急，相对忧叹。那个傍晚以后，我与李端棻、徐致靖再未相见。我回到住处，见到了皇上敦促我出京的圣旨，又看见林旭留下的书信，信中嘱咐我明日不要出去，有要事相告。”

督促康有为迅速离京的圣旨让康有为、毕永年等人感到紧张，毕永年认为筹划中的政变肯定要失败。康有为说，他准备令谭嗣同、梁启超、徐世昌三人前往袁世凯处策动他出兵，“成败在此一举”。

9月18日上午，林旭匆匆赶来，给康有为、谭嗣同看了光绪帝颁给杨锐的密诏。康有为后来讲，他同时看到了光绪帝专门颁给他的密诏。看到光绪帝颁给杨锐的密旨（或者皇上专门颁给康有为的密诏），康有为与谭嗣同“跪读痛哭”。形势一下子变得非常危急，康有为等人认为，他们的变法遭遇重大挫折，光绪帝处于被控制中，甚至有生命之忧。而实际情况是，康有为等人主张的变法的确要失败了，而光绪帝当时没有被控制，也没有生命之忧，假如康有为等人不去策动袁世凯发动武装政变的话。
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20世纪初的颐和园



林旭走后，康有为、谭嗣同把梁启超、徐致靖、徐莹甫、康广仁找来，商讨救皇上之策。他们最终决定让谭嗣同去策动袁世凯，“乃属谭复生（谭嗣同）入袁世凯所寓，说袁勤王，率死士数百扶上（皇上）登午门，而杀荣禄，除旧党”。康有为的计划是：说服袁世凯率兵勤王，率领数百敢死兵士，簇拥皇上登上午门，诛杀荣禄，尽除旧党。康有为的行动计划富有想象力，极具戏剧化，也充满血腥。

当天晚上，谭嗣同前往东城报房胡同法华寺，去策动袁世凯。策动袁世凯发动武装政变无疑是极具冒险的事情，谭嗣同之所以前往，其激烈的性情和烈士情怀起主要作用。临行前，谭嗣同对康有为说：“此兵谏也。事成，请自拘于司；败，古人有行之者也。”（《戊戌履霜录》）谭嗣同已经做好了舍生取义的心理准备。

谭嗣同策动袁世凯的过程是怎样的，梁启超的《戊戌政变记》和袁世凯的《戊戌日记》有详细的记述，内容并不完全一样，一些研究者认为袁世凯的记述更加贴近历史，梁启超的记述略去了很多对“康党”不利的内容。关于康有为、谭嗣同等人制定的政变计划，袁世凯写道：

（谭嗣同）因出一草稿，如名片式，内开：“荣某废立弑君，大逆不道，若不速除，上位不能保，即性命亦不能保。袁世凯初五请训，请面付朱谕一道，令其带本部兵赴津，见荣某，出朱谕宣读，立即正法。即以袁某代为直督，传谕僚属，张挂告示，布告荣某大逆罪状，即封禁电局、铁路，迅速载袁某部兵入京，派一半围颐和园，一半守宫，人事可定，如不听臣策，即死在上前”各等语。（袁世凯，《戊戌日记》）

袁世凯听到要他率兵包围颐和园，问：“兵围颐和园，欲何为？”谭嗣同说：“不除此老朽（指慈禧太后），国不能保。此事在我，公不必问。”袁世凯说：“皇太后听政三十余年，迭平大难，深得人心。我之部下，常以忠义为训戒，如令以作乱，必不可行。”

谭嗣同说：“我雇有好汉数十人，并电湖南招集好将多人，不日可到。去此老朽，在我而已，无须用公。但要公以二事：诛荣某，围颐和园耳。如不许我，即死在公前。公之性命在我手，我之性命，亦在公手，今晚必须定议，我即诣宫请旨办理。”

袁世凯说：“此事关系太重，断非草率所能定，今晚即杀我，亦决不能定，且你今夜请旨，上亦未必允准也。”谭嗣同称：“我有挟制之法，必不能不准，初五日定有朱谕一道，面交公。”

在当时，对京畿地区军备情况稍有了解的人就会知道，康有为、谭嗣同等人筹划的政变计划是不可行的。袁世凯当时对谭嗣同说：“在京畿一带，北洋有宋庆、董福祥、聂士成各军四五万人，淮、练各军又有七十多营，京内旗兵亦不下数万；本军只七千人，出兵至多不过六千，如何能办此事？恐在外一动兵，而京内必即设防，上（皇上）已先危。”

袁世凯说这些话，虽然意在“设词推宕”，但实际情况也是如此，直隶境内有大量清军驻扎，由新建陆军单独实施武装政变很难行得通。因此，从一开始他便拿定主意，绝不与康有为等人站在一起。更为主要的是，发动武装政变在当时属于犯上作乱，即使此事有可操作性，袁世凯也绝不会一拍脑袋，和康有为等人做如此冒险之事。

袁世凯接着写道，谭嗣同情绪激动，拿出皇帝密诏的抄件，一定要和袁世凯定准一个办法。另外，他“声色俱厉，腰间衣襟高起，似有凶器”。狡猾的袁世凯表面上对谭嗣同虚与委蛇，谎说天津阅操时采取军事行动，把谭嗣同支走了。袁世凯后来在《自书戊戌纪略后》一文中说，自己一旦参与武装政变，兵围颐和园，国家会有三大危机：

“康有为、谭嗣同等人武装政变的计划一旦得逞，内忧外患一起发作，国家会立刻陷于分裂、被瓜分的境地，这是危机一；假如我在政变中与康有为等人不和，必将被害，到那时，皇宫内有暴徒，外有劲旅，后果不堪设想，这是危机二；假如康有为等人政变的计划泄露出去，荣禄又没有马上进入清廷，善为调和，光绪帝难免不被太后废黜或者杀害，到那时，外国会借口干预，康有为等人会以此为由继续作乱，形势不可收拾，这是危机三。好在这三种危机都避免了，而9月18日晚上真是危急啊！”

今天看来，袁世凯的担心绝不是无病呻吟，如果他真的与康有为、谭嗣同等人发动武装政变，三种危机很有可能发生。袁世凯的第二种担心也是实际存在的，在谭嗣同策动袁世凯之前，康有为已经做好安排，让毕永年率百人监督袁世凯，防止他政变中做出不利于康有为等人的事情。在当时的政治形势下，一旦康有为等人发动武装政变，国家势必要陷入纷乱、纷争的局面，这对于国家的稳定是不利的。

袁世凯没有答应兵发京城，康有为等人设计的政变计划等于失败了。据毕永年记述，谭嗣同回到南海会馆后情绪颓丧，对毕永年说：“此事我与康争过数次，而康必欲用此人（袁世凯），真无可奈何。”

毕永年大惊：“事今败矣！事今败矣！此何等事，而可出口中止乎？今见公等族灭耳。仆不愿同罹斯难，请即辞出南海馆而寓他处。然兄亦宜自谋，不可与之同尽，无益也。”他赶紧从南海会馆搬到宁乡会馆居住。

此非毒药，你可饮之|

9月20日，袁世凯请训，再次受到光绪帝的召见。袁世凯在《戊戌日记》中说，见到光绪帝后，他没有把谭嗣同策动他发动政变的事情向皇帝挑明，而是提醒皇帝：“新进诸臣，固不乏明达猛勇之士，但阅历太浅，办事不能慎密。倘有疏误，累及皇上，关系极重”，恳请皇上把老成持重如张之洞者调入朝廷，赞襄主持。光绪帝听了他的话，“动容，无答谕”，也没有像谭嗣同所说的那样颁给他一道朱谕令他带兵勤王。其实，对于康有为、谭嗣同等人的政变计划，光绪帝并不知晓。

当天下午三点，袁世凯乘坐火车回到天津。21日《国闻报》报道说：“练兵大臣袁慰庭（袁世凯）侍郎于初五日（9月20日）早赴宫门请训，即于是日出京，乘坐十一点四十分钟火车，至下午三点钟到津。圣安棚茶座在火车站，同城文武各官咸往迎迓，一时颇为热闹。”

袁世凯抵达天津，马上前去拜谒荣禄。据袁世凯说，因为有其他人在场，他没有来得及向荣禄汇报谭嗣同策动政变之事。9月21日早晨，袁世凯面见荣禄，把康有为等人的计划和盘托出，荣禄大惊：“荣某若有丝毫犯上心，天必诛我。近来屡有人来津通告内情，但不及今谈之详。”

荣禄与袁世凯商量了很久，也没有拿出好的对策。对于荣禄、袁世凯等人来说，事情很难处理：如果向太后报告，宫廷中马上会有重大变故发生，这会不会累及皇上呢？假如皇帝无恙，荣禄、袁世凯势必招光绪帝记恨，将来他们难免遭殃。可是，如果他们不及时向太后报告此事，万一太后通过其他途径知道了此事，他们同样会遭殃。

两个人始终商量不出结果，袁世凯离开了荣禄的寓所。当天晚上，荣禄又把袁世凯叫去，高兴地向他出示了关于慈禧太后已经训政的电文，并且说朝廷正在抓捕康有为。两人的关系一下子又拉近了不少，荣禄拿着茶杯笑着对袁世凯说：“此非毒药，你可饮之。”太后重掌大权，事情变得好办多了，他们应该马上向慈禧太后报告。当时，御史杨崇伊在场。

杨崇伊来到天津，是来策动荣禄一起奏请太后亲政的。三天前，即9月18日，杨崇伊给慈禧太后上呈奏折，恳请太后重新训政。太后没有马上做出反应，杨崇伊颇为心急，跑到天津来寻求荣禄的支持。“盛宣怀档案”《虎坊摭闻》中称：“闻杨崇伊纠众奏请太后亲政，以疏示李鸿章，李不肯签名。杨遂赴津，谋于荣禄。”

杨崇伊从荣禄那里知道谭嗣同策动袁世凯兵围颐和园的秘情后，第二天，即9月22日，乘坐火车专挂的花车赶往北京，向慈禧太后报告。9月24日，《国闻报》有这样的报道：


杨崇伊：1842年出生，江苏常熟人，1870年中举，1880年进士，入翰林院。1895年任江西道监察御史，1897年巡视西城，转掌广西道监察御史。他的儿子娶李鸿章的孙女。1895年弹劾强学会。



初七日（9月22日）早六点钟，知汽车（指火车）停止……及两点钟，有汽车专挂花车一辆，云中仅有制台幕府杨姓者一人，并仆人二名，不许再附别客。或曰：“此非幕僚，即某侍御也。”或曰：“此并非某侍御，即某大臣（指荣禄）也。”此行决有非常之事。（中国史学会，《戊戌变法》第3册）

慈禧太后重新训政，是变法后越来越紧张的形势引发的，发生于袁世凯向慈禧太后告密之前，与之无关；但是，袁世凯的告密却把太后训政演变成了真正意义上的政变，带来了血雨腥风。


第二章　政变是怎样发生的

慈禧太后的底线|

从6月份开始，光绪帝颁布“明定国是诏”，积极推动变法，慈禧太后住在颐和园中，密切注视着他的一举一动。对于年轻皇帝的“折腾”，慈禧太后一直持宽容的态度，但在心中设立了容忍的底线。《清廷戊戌朝变记》中说：“（光绪帝）每有禀白之件，太后不语，未尝假以辞色；若遇事近西法，（太后）必曰：‘汝但留祖宗神主不烧，辫发不剪，我便不管。’”

所谓“祖宗神主不烧，辫发不剪”，指的是保住大清江山。说得更直白一点，慈禧太后心中的底线主要有两点：一是政权，大清的江山不能丢了，大清江山要长期掌握在爱新觉罗家族的手中，眼前要掌握在她的手中；二是体制，大清王朝的统治体制不能变，统治体制变了，政权的归属随之也会发生变化。在这两点中，居于核心位置的是“政权”。

慈禧太后是一个在专制社会成长起来的女人，而且年纪轻轻迈入皇宫，没有接触过近代政治文明，她属于帝制时代传统的统治者。王照后来说：“戊戌之变，外人或误会为慈禧反对变法，其实慈禧但知权力，绝无政见。”此话虽然绝对，认识基本不差。客观地讲，在戊戌变法期间很长一段时间里，慈禧太后支持光绪帝实施变法，并且支持的力度还蛮大。按照当时清廷的制度，光绪帝重要的政治决策都是要经过慈禧太后的允许才能施行的。光绪帝颁发谕旨，废止八股、设立京师大学堂、开设学堂、建立专卖制度、设立农工商总局、开设商务局，等等，都是经过慈禧太后同意的。

8月29日，光绪帝裁撤詹事府、大理寺、通政司、光禄寺、鸿胪寺、太仆寺、湖北巡抚、广东巡抚、云南巡抚、东河总督、漕运总督等机构及官职，这么大的改革举措也得到了慈禧太后的允准，而且从时间看，慈禧太后是当天即批准的。

9月4日，光绪帝一怒之下罢免了六名礼部堂官。按照当时的制度，简放大员及各项要差是需要奏明皇太后，次日再由皇帝颁布谕旨。当时，光绪帝在皇宫中，没有请示慈禧太后，便做了这件轰轰烈烈的事情。两天后，光绪帝前往颐和园，向慈禧太后报告。慈禧太后没有为难皇帝，随即允准此事，并且批准任用新的礼部堂官。

人们如果不把慈禧太后妖魔化，从以上诸多事件的经过可以看出，她对光绪帝的变法举措是宽容的。作为清帝国的最高统治者，慈禧太后同样希望国家能够摆脱危亡的险境，她抱着一种侥幸的心情，希望年轻皇帝的变法能够真的改变帝国的现状。但是，她不允许光绪帝的变法触动她的底线，她对光绪帝的行动保持高度的警惕，并随时准备做出反应。

随着变法的不断推进，光绪帝一点点向慈禧太后的底线靠近，并开始触动这条底线。光绪帝在没有向她请示的情况下罢黜礼部六堂官，已经冒犯了她的权威，可是她忍了；光绪帝任命四位新的军机章京，意在建立一个游离她控制范围的小的权力机构，她也忍了；当光绪帝向她提出设立懋勤殿的时候，她分明看到皇上的一只脚结结实实地踩在了她设立的那条底线上，她决定不再容忍。

在慈禧太后看来，设立懋勤殿非同小可。所谓“懋勤殿”，实际是康有为所主张的制度局的另一种形式，等于在军机处之外又设立了一个为皇帝服务的议政、决策机构，其中的顾问是康有为这些所谓的“通才”。懋勤殿一旦设立，不但会改变清朝的政治运行体制，而且会严重侵夺慈禧太后手中的权力，因此，她坚决拒绝了皇帝的恳请，而且恨恨地说：“小子以天下为玩弄，老妇（太后自称）无死所矣。”

如果光绪帝踩着太后的底线不放的话，在当时的形势下，慈禧太后的应对办法只有一个，那就是让光绪帝靠边站，自己重新训政。当然，太后重新训政属于重大政治事件，会引发来自国外、国内的连锁反应，也是一个不得已的办法，因此，她需要观察，观察光绪帝下一步的行动，观察朝中百官对变法的态度，观察朝野上下的政治形势。

朝中局势对光绪帝推动的变法越来越不利。随着变法的不断推进，反对变法的势力越来越强大。这股反对变法的势力成分是多样的。有一些是守旧的大臣，原本反对变法，比如刚毅等人；有一些是变法过程中利益受损者，比如遭罢黜的原礼部尚书怀塔布。怀塔布是满洲正蓝旗人，叶赫那拉氏，是慈禧太后的亲信，任内务府大臣兼礼部满尚书。他的妻子经常出入颐和园，陪同太后吃喝玩乐。怀塔布遭罢黜后，认为自己受了委屈，居然哭开了：“我并未见人家的折子说的什么话，跟他们一起革职，冤不冤？”

慈禧太后听说后，随即把他召入园中，询问事件原委。怀塔布大诉委屈，太后令其暂且忍耐。他的妻子“哭诉于太后，谓（光绪帝）且尽除满人”。不但如此，怀塔布还联络另外的满族、蒙古族大臣，如户部左侍郎、内务府大臣立山等人，前往天津，在直隶总督荣禄的面前“言宫中事”，煽动荣禄反对光绪帝，反对变法。

随着变法不断提速，北京城里开始出现混乱，且不断加剧。8月29日，光绪帝下达谕旨，裁撤若干机构和官职，引起了很大的恐慌，“竟有老迈昏庸之堂官，懵懂无知之司官，焦急欲死者，唯有诅谤皇上，痛骂康有为而已”。后来，逐渐有了光绪帝要改衣冠、剪辫发、废礼乐的传言，甚嚣尘上。社会局势越不稳定，反对变法的势力也就越强大，年轻皇帝本来就不稳固的皇位再次出现摇晃，《清廷戊戌朝变记》中说：“（戊戌政变前夕）庆邸（奕劻）、端邸（载漪）同赴颐和园，哭请太后训政。”

对于朝野上下的形势，慈禧太后是应该基本了解的。如果她想重新训政的话，混乱形势的出现是一个很好的借口；如果她不想训政，继续让光绪帝干下去，她也能轻松平定这种乱象。慈禧太后在静静地观察，她真正想要看的是光绪帝接下来会怎么做，是踩住她设立的底线不放；还是触碰一下，赶紧把脚缩回到原来的位置。

慈禧太后看到的是：光绪帝踩到了她设立的底线，没有缩回，反而向前迈了一步。9月16日，光绪帝召见了新建陆军督办袁世凯，赏了他侍郎官衔，给了他直接上奏权。9月17日，光绪帝再次召见袁世凯，对他说：“人人都说你练的兵、办的学堂甚好，此后可与荣禄各办各事”。

在慈禧太后看来，光绪帝分明是在笼络军事将领，是在培植忠诚自己的军事势力，这更是一种危险的信号，皇帝走得更远了。她决定做出反应。9月18日，慈禧太后下达懿旨，要求杨锐等四位新任军机章京，在处理各类司员士民上书的时候，须将上书的原件和章京所拟的“签条”一起呈送太后慈览，太后审看以后再交给光绪帝做出处置。

慈禧太后的这个命令表明：光绪帝任命的军机章京不再直接面对皇帝，转而直接对慈禧太后负责，皇帝刚刚建立的、游离于太后控制范围的权力通道被截断了，皇帝再次陷入太后完全的控制中。这是一个强烈的信号，说明慈禧太后开始对光绪帝实行反制措施。这个时候，太后有没有下决心重新训政呢？

我认为，这时的慈禧太后处于犹豫的状态中，没有下定重新训政的决心。而恰在这时，伊藤博文走进了皇宫。

伊藤博文来到中国|

伊藤博文，日本山口县人，1841年出生，是明治维新时期重要的政治人物，在日本实现近代化的过程中发挥了重要作用。1885年12月，伊藤出任日本首任内阁总理大臣，1888年任枢密院议长，1890年任贵族院议长。1892年再度出任内阁总理大臣，在他的这一任期内，日本发动甲午战争，并最终战胜中国，从中国攫取了巨大的权益，一跃成为亚洲头号强国。

1898年1月，伊藤博文第三次组阁，内阁只维持了半年便失败了。下台之后，伊藤计划前往中国，行前多次秘密参见天皇。因此说，他的这次来华虽然属于自行游历，实际是图谋为日本谋取更大的在华利益。9月9日，他在山东芝罘登陆，向京津行进。进入天津之后，伊藤向中国官员表示：“中国如有咨询借助之处，甚愿竭力相助。”

日本已经成为亚洲强国，而伊藤博文是领导日本走向强盛的重要人物；中日之间曾经爆发大规模的甲午战争，中国战败；中国皇帝正在施行激进的变法维新，北京城里新旧冲突激烈。这些因素交杂在一起，使得伊藤博文的来访有着不同寻常的意义，各方都高度重视。

支持变法的人们对于伊藤的来访抱有很大期望。光绪帝准备接见他，多名官员上奏，恳请皇上咨询或者留用伊藤。9月17日，《国闻报》登载：“近日京朝大小官奏请皇上留伊藤在北京用为顾问官，优以礼貌，厚其饩廪，持此议者甚多。”反对变法的人们则对伊藤的来访充满警惕，他们担心皇帝真的把伊藤留在中国，到那时，中国变法阵营中势必多一个领军人物，势力大增，朝廷或许会和日本联合起来，中国会变成什么样，那些守旧的老臣会有什么样的命运，实在难以预料。所以，“守旧者皆惶悚不安”。

9月12日晚上，直隶总督兼北洋大臣荣禄在天津宴请伊藤。9月14日，伊藤博文抵达北京。9月15日，伊藤拜会了总理衙门王、大臣，受到庆亲王奕劻、廖寿恒、张荫桓等人的接见。在谈到维新变法的时候，伊藤主张“循序渐进，渐次实行”，说：“变法须细细考虑，而非猝然急激；否则，乱阶将起。”对于伊藤的观点，奕劻、廖寿恒等人“相顾而首肯”。9月16日，李鸿章拜访伊藤。9月17日，张荫桓设晚宴招待伊藤。

[image: 伊藤博文日本的近代化与对外扩张紧密相连，既得益于此，也因此受到重创。这恰如伊藤博文的命运。1905年，日本迫使朝鲜成为它的属国，伊藤博文作为第一任“统监”前往朝鲜。1909年10月26日，伊藤博文被朝鲜志士安重根刺死于哈尔滨。]
日本的近代化与对外扩张紧密相连，既得益于此，也因此受到重创。这恰如伊藤博文的命运。1905年，日本迫使朝鲜成为它的属国，伊藤博文作为第一任“统监”前往朝鲜。1909年10月26日，伊藤博文被朝鲜志士安重根刺死于哈尔滨。

伊藤博文



9月18日，康有为没有按照光绪帝的谕旨迅速离开京城。下午，他前往日本公使馆拜见了伊藤博文。作为中国正在进行的变法中的重要人物，康有为对伊藤博文的来访抱有期望，希望借助伊藤的威望和伊藤身后日本的力量，取得对守旧派斗争的胜利。

关于此次会见的详情，《台湾日日新报》以“游清纪语”为题目做了报道，刊登于1898年11月13日和15日的版面上。康有为与伊藤博文就变法话题进行了交流：

侯曰：“请问贵国数月来变法决图，而推行未效，何故？”

康氏曰：“行改革事，必全体俱改革方可。若此事改，彼事不改，则劳而无效。又若枝叶改，原本不改，则尤劳而无效。此理我皇上知之甚明，极欲改革全体，且极欲从本原起，奈皇上全权不属，欲改革事，经费多少苦心，而有时此事能变，彼事不能变。

“夫变法，非变本则积弊难除。虽行新政，适多贪劣人开营私舞弊之路。且中外大官，共知皇上无全权，一切改革诣旨莫敢奉行，视为一纸空文，皇上无如之何？此推行所以未效耳。”

侯曰：“贵国君权专制无限，环地球之所知。今贵皇上无全权，云何？”

康氏曰：“皇上嗣位，虽阅二十余年，其实权在太后手里，皇上深知中外情形，本国危急，故决议改革。太后反之，不知中外情形，本国危急，故不欲改革。且太后所接见者，惟所信用之满人，如庆亲王、荣禄、刚毅、怀塔布、立山、崇礼一流，皆绝少见识，并昧五大洲名，何知外国情形？彼常相谓：‘改革惟利汉人，满人不利；凡倡论改革者，皆阴谋叛逆人。’此种议论日入于太后耳。自数月来，皇帝一事改革，彼等必环跪而请太后曰：‘如此，则我满人仕宦途绝，衣食路穷。’太后常惑其言。所以皇上意其改革，必几次泣谏太后，乃得渐行一事。

“事难如此。而彼等明知皇上失权，奉改革诏，亦不遵行。皇上怒彼辈已久。日前因王照条陈一事，遽治怀塔布等抗旨之罪，未请太后，而日来怀塔布等数十满人，相率跪太后前大哭，请禁皇上改革。我皇上位地如此，改革艰难，愿君侯察其情也。”（汤志钧，《乘桴新获，从戊戌到辛亥》）

在交谈中，康有为向伊藤表述了全面变法的主张，抨击慈禧太后专权，任用毫无见识之人，希望伊藤拜谒太后的时候，能够劝说她支持光绪帝实施激进的变法。伊藤博文此次行程中没有觐见慈禧太后的安排，他当然也无法劝说慈禧太后支持变法。即使伊藤能够见到慈禧太后，恐怕也不会劝说她支持“康有为式”变法。康有为的拜会没有打动伊藤，甚至给伊藤留下了不佳的印象。1898年12月10日，回到日本的伊藤在一次宴会上发表演讲，谈到对戊戌变法及当时中国政治形势的看法，这样说道：

“我观察康有为等人的所作所为，认为其举措是失当的，预料他们的事业难以成功。果然，不出数月，康有为等人失败了。任何事物来得急，去得也就快，这是自然之理。中国有着数千年历史的文物制度、土风民俗，如果进行社会变革，哪能在短时间内完成？必须等到有杰出才能的皇帝出现了，而辅佐他的大臣也具有超卓的才识，然后才能完成变革大业。今日之中国，军事虚弱，政治腐朽，国家安全难以保证，（在这种形势下怎么能进行激进的变革呢？）这是一般人都知道的事情。”（《清议报》第1册，转引自《乘桴新获》）

伊藤博文讲这番话的时候是政变发生之后了，算是“马后炮”。伊藤博文认为中国须出现政治强人才能完成变革大业，这种观点值得商榷；他认为戊戌年前后的中国缺乏进行激进变革的社会基础，这一观点是中肯的。

压倒骆驼的那些稻草|

9月18日，康有为没有急于离开京城，一是要见伊藤博文，二是要等待谭嗣同策动袁世凯的结果，因为“成败在此一举”。这一天，康有为对自己的处境和变法的前景感到悲观。从日本公使馆回到南海会馆，他“稍发书，料行李，是日尽却客”，为尽快离开北京做准备。入夜，宋伯鲁、王照等人前来看望他，说到“京师市人皆纷纷传，八月京师有大变，米面皆腾贵”，劝他早走。康有为则劝大家“多觅人上折，令请（皇上）调袁军入京勤王”。他把希望寄托在袁世凯身上，孤注一掷。

9月18日晚上，谭嗣同前去拜访袁世凯，策动兵围颐和园的行动。身在颐和园的慈禧太后完全没有意识到，有一个针对她的军事计划正在策划中，当康有为拜访伊藤博文的时候，她泰然自若地在颐和园中看戏。当天上演的剧目有《丹桂飘香》《昭代箫韶》《庆安澜》等，戏演了很长时间，上午10点5分开演，直到晚上8点40分才结束。

看完戏后，慈禧太后见到了一道奏折。奏折是御史杨崇伊拟写的，请求皇太后训政。请太后重新训政不是杨崇伊一个人的主意，当时担任京官的赵炳麟记道：“崇伊与庆王、端王、徐桐、怀塔布、立山等日夜谋，因约仲炘（张仲炘）联名上书太后，请训政以慰天下之望。至颐和园门外，不得达，遇端王载漪弟镇国公载澜，告以故，载澜遂持折递太后。”也有人认为杨崇伊的奏折是庆亲王奕劻代递的。在奏折中，杨崇伊抨击康有为等人包藏祸心，同时提到了伊藤博文的来访，认为伊藤可能会受到光绪帝的重用：

“两个月以来，康有为等人进入内廷，变更成法，斥逐老臣，安排党羽。听说日本原首相伊藤博文近日进京，将要掌握政权。我虽然是得自传闻，可是，近来的一些传闻接连变成了现实，我不能不担心。如果伊藤博文真的被任用，那么祖宗传下来的江山，无异于拱手让人。现在没有别的办法了，我恳请皇太后即日训政。”（《戊戌变法档案史料》）

对慈禧太后来说，杨崇伊对康有为等人的弹劾并不令她担心，因为康有为等人易于对付，而伊藤博文“将专政柄”的说法则无异于一枚重磅炸弹。根据安排，光绪帝将在20日接见伊藤。皇帝会不会再次胡闹，做出什么荒唐事呢？近来皇帝做的“荒唐事”可是不少了。一旦伊藤被皇上任用，后果不堪设想，因为他的后面有一个强悍的日本国。于是，慈禧太后马上传旨：初四日（19日）回西苑（中南海），初六日（21日）回颐和园。

从慈禧太后的这个安排看，慈禧太后此次回西苑，主要是为了光绪帝接见伊藤博文这件事，而不是为了训政；如果她决心训政，是不会计划21日返回颐和园的。9月19日，慈禧太后离开颐和园，前往中南海，一路上显得悠闲、从容。内务府是这样为太后安排的：

八月初四日，圣母皇太后在乐寿堂进早膳毕，总管二名奏请圣母皇太后从水木自亲码头乘船至广源闸西码头，下船乘轿至万寿寺拈香，毕，步行至御座房少坐，乘轿至广源闸东码头，下轿乘船至倚虹堂少坐，乘轿进西直门、西安门，由西三座门进福华门，由瀛秀园门还仪鸾殿。（茅海建，《戊戌变法史事考》）

下午3点多，慈禧太后到达瀛秀园门。光绪帝知道后，匆匆赶到那里跪迎。皇帝并不知道皇太后临时赶回宫中的真实用意，也不知道自己的命运即将发生重大转变。

按照事先的安排，9月20日，伊藤博文觐见光绪帝。这一天，光绪帝召见了请训的袁世凯，处理了其他的政务，于中午时分，在勤政殿热情地接见了伊藤。光绪帝丝毫意识不到伊藤的到来会给他带来很大的麻烦，热切地希望能得到伊藤的帮助，继续推进变法。他对伊藤说：“贵国与我国同洲，相距较近。我中国近日正当维新之时，贵爵曾手创大业，必知其中利弊，请为朕详晰言之，并望与总署王、大臣会晤时，将改革方法、顺序告之。”

慈禧太后对皇帝接见伊藤博文采取了一定的监督手段。接见时，伊藤“赐坐御座之侧，位在庆王之次”，在光绪帝和伊藤之间隔着庆亲王奕劻，光绪帝与伊藤博文所说的每句话都能够进入奕劻的耳朵。

除了伊藤博文走进皇宫一事令太后感到担心外，9月20日，光绪帝和慈禧太后接到多道奏折和附片，这些折片令形势变得愈发波谲云诡。康有为拟写《时局艰危，拼瓦合以救瓦裂折》，以杨深秀的名义上呈，这一天送到了皇上的手中。康有为在奏折中提出“合邦”之策，认为中国“非联合英、美、日本，别无图存之策”，同时向朝廷推荐英国传教士李提摩太和日本原首相伊藤博文，认为他们是杰出的人才，恳请朝廷邀请他们参与变法的谋划，“未为借才之举，先为借箸之筹”。

更为吊诡的是，康有为还拟写了一件附片，在片中说了这样一件事：乾隆皇帝修建圆明园的时候，曾经在园中存了黄金、纹银各一窖，位置在已经坍塌的滈化殿基下面，恳请朝廷招募人工，进行挖掘。康有为拟写这件附片，后面隐含着一个重大的阴谋：他们希望光绪帝以挖掘宝藏为名，调袁世凯的部分人马进入圆明园一带，从而实施兵围颐和园的计划。

接到杨深秀的奏折和附片，光绪帝下旨“存”，命令军机处于当日呈送慈禧太后慈览。从这里可以看出，光绪帝对康有为等人在宫外的策划是一无所知的。慈禧太后看到杨深秀的奏折、附片，想必也猜不到挖掘宝藏的恳请后面隐藏着政变的阴谋；但是，奏折中关于聘用伊藤博文等人的恳请，分明印证了伊藤博文“将专政柄”的传言，加剧了她的担心。

这一天，日讲起居注官陈秉和上了一道奏折，弹劾总理衙门大臣张荫桓，奏折中提到“无怪乎康有为奉命已久，迟延不行，实堪诧异者矣”，说到康有为仍然没有离开京城。光绪帝看完这道奏折后，命令上呈太后慈览，慈禧太后应该在这天中午之前能够看到这道奏折。皇帝在三天前专门发下谕旨，敦促康有为前往上海，康有为迟迟没有离开京城，他要干什么呢？慈禧太后大概会有这样的警觉。

从颐和园回到西苑，慈禧太后住在寝宫仪鸾殿中。可以想象得到，9月20日下午，她在仪鸾殿中是怎样来回走动、反复思考的。慈禧太后仪鸾殿中反复思考的结果是：她决定于第二天重新训政，以阻止混乱的局势继续发展下去。所谓的“戊戌政变”就要开始了。

是谁点燃了戊戌政变的导火索？人们最早认为是袁世凯，认为是他的告密导致慈禧太后重新训政，然后抓捕维新人士。后来，随着大量史料的发掘，很多人转而认为杨崇伊在这个过程中起了重要作用，他于9月18日晚上给太后上折，点燃了戊戌政变的导火索。

我不认为杨崇伊的一道奏折有这么大的作用。应该说，慈禧太后决定重新训政有一个长时间的酝酿过程，是变法所引发的愈发紧张、失稳的政治形势逐渐把慈禧太后再次推到政治前台。我倒是赞同清末官员陈夔龙的说法：“戊戌政变，首先起源于裁官”。

慈禧太后什么时候有了重新训政的想法呢？应该是在9月14日，当光绪帝前往颐和园恳请太后开懋勤殿的时候，二人发生冲突，慈禧太后恨恨地说：“小子以天下为玩弄，老妇无死所矣。”在那个时候，慈禧太后很可能会产生再次训政的想法，只是没有下定最后的决心。后来，随着局势愈发波谲云诡，慈禧太后最终决定再次训政，以防止不可控制的局面出现。

因此，我认为是康有为和光绪帝点燃了戊戌政变的导火索，他们的躁动、冒进是导致政局走向紧张、失稳的重要原因。

戊戌政变的经过|

9月21日凌晨5点多，光绪帝在中和殿阅看祝版，即礼部拟写的用于社稷坛秋祭的祭文。阅览完毕，他刚刚走出大殿，一些侍卫、太监走过来，称奉太后命，要他到太后的寝宫仪鸾殿。据《清史纪事本末》记载，慈禧太后见到皇帝，责备他说：

汝之变法维新，本予所许，但不料汝昏昧糊涂，胆大妄为，一至于此。汝自五岁入宫，继立为帝，抚养成人，以至归政，予何负于汝？而汝无福承受大业，听人播弄，如木偶然。朝中亲贵重臣，无一爱戴汝者，皆请予训政。汉大臣中虽一二阿顺汝者，予自有法治之。

这是慈禧太后站在自己的角度对光绪帝的责备，当然是自私的、专制的。但是，人们从中大体可以知道太后训政的一些具体原因，比如，太后说皇帝“如木偶然”，光绪帝的确是过于听从康有为等人的主张了。另外，光绪帝实施激进的变法，造成了一定的混乱，令很多大臣远离自己，甚至是反对自己，削弱了自己的执政基础，这也是事实。

9月21日早晨，慈禧太后与光绪帝在勤政殿共同召见军机大臣。光绪帝颁下朱谕，恳请太后重新训政：“因念宗社为重，再三吁恳慈恩训政，仰蒙俯如所请。此乃天下臣民之福。今日始，在便殿办事。本月初八日，朕率诸王、大臣在勤政殿行礼。一切应行礼仪，著各该衙门敬谨预备。”

皇帝的恳请只是一种形式，慈禧太后随即同意。重新训政，慈禧太后下的第一道命令是缉拿康有为与他的弟弟康广仁。这道命令直接下给步兵统领崇礼，康有为的罪名是“结党营私，莠言乱政”。不过，清兵赶到南海会馆，并没有捕到康有为，只是抓到了在一处煤堆旁边躲藏的康广仁。

9月21日，康有为已经离开了北京，在前往上海的途中。谭嗣同没有能够策动袁世凯举兵，康有为知道后感到失望，“无如何，乃决行”。19日，他会见了英国传教士李提摩太，许诺将其推荐给皇帝，将来在懋勤殿行走。20日清晨，他乘坐火车，离开了北京。

21日上午，梁启超与谭嗣同在一起商议事情，突然得知南海会馆被查抄以及慈禧太后重新训政的消息。谭嗣同劝梁启超赶快到日本公使馆拜访伊藤博文，设法搭救康有为。下午，梁启超匆忙躲入日本驻华公使馆，后来在日本方面的帮助下辗转天津，离开中国。

康有为离开了北京，可是，他的计划仍然在执行中。在离开北京之前，他起草了一道《请速简重臣，结连与国，而救危亡折》，由宋伯鲁于20日子夜之前递到了东华门内奏事处。此道奏折仍然恳请朝廷实行“合邦”之策，联合英、美、日本等国，重用伊藤博文、李提摩太、康有为等人：“今拟请皇上速简通达外务、名震地球之重臣，如大学士李鸿章者，往见该教士李提摩太及日相伊藤博文，与之商酌办法。以工部主事康有为为参赞，必能转祸为福。”在最后时刻，康有为仍然念念不忘担任参赞、顾问。

康有为、宋伯鲁等人万万没有想到的是，21日上午，奏折呈送上去的时候，慈禧太后已经训政。看到这份奏折，慈禧太后大怒，随即以皇上的名义发下谕旨：“御史宋伯鲁滥保匪人，平素声名恶劣，着即行革职，永不叙用。”因为加入“康党”，宋伯鲁遭到了惩罚。

9月21日这一天，除了逮捕康氏兄弟、将宋伯鲁革职的谕旨，清廷并没有下发其他停止维新举措的谕旨。当日收到奏折中，有一些是关于新政的，比如：恳请用机器纺棉，请设制造银钱总局，郑孝胥保荐萨镇冰，湖北巡抚保举两位使才。对于这些奏折，慈禧太后和光绪帝做了正常处置，没有停止新政的气象。重要的是，光绪帝的朱批权没有被取消。


崇礼：内务府汉军正白旗人。1875年，授山海关副都统，乞病归。后历任内阁学士、总理衙门大臣、礼部右侍郎、光禄寺卿、理藩院尚书、热河都统等官职。1898年，授刑部尚书兼步军统领。



9月21日这一天，慈禧太后没有下达捉拿谭嗣同的命令，由此可知她当时尚不知道谭嗣同前去策划袁世凯一事。杨崇伊从荣禄那里知道谭嗣同策动政变一事是在21日晚上，22日赶回北京，向庆亲王奕劻做了报告，奕劻又马上报告了慈禧太后。在得到有关兵围颐和园的报告后，慈禧太后会是怎样的神情，我们可以想象，恐怕会气得浑身打哆嗦。事件性质的认定马上变了。21日慈禧太后认为康有为等人是“结党营私，莠言乱政”；22日则认为他们是弑君谋反、犯上作乱，他们谋害的对象居然是太后本人，这在太后眼里无疑是罪大恶极的。

9月22日当天，慈禧太后召见刑部尚书兼步兵统领崇礼，布置秘密抓捕事宜。谭嗣同、杨锐、林旭等人于23日被捕，刘光第自行投狱。慈禧太后认为谭嗣同、杨锐、刘光第、林旭等人是康有为的同党，所以抓捕他们；而实际并非如此，至少杨锐、刘光第不是康有为的同党，是冤枉的。

9月24日，慈禧太后下令，逮捕张荫桓、杨深秀、徐致靖。之所以抓捕杨深秀、徐致靖，是因为慈禧太后认定此二人为“康党”重要成员。张荫桓被抓捕的原因很复杂，他屡屡被人参劾，有人弹劾他在处置外事中受贿严重，有人弹劾他与康有为来往密切，有人认为帝后不和“半系此人离间”。慈禧太后早有去除张荫桓的想法。

张荫桓长期从事对外事务，担任总理衙门大臣，与英国、日本等国驻华公使关系密切。张荫桓被抓之后，传言会被处死。英国、日本公使马上做出反应，通过李鸿章向清廷施压。25日，英国驻华公使窦纳乐致信李鸿章：“西方各国认为，这种突然处刑带有恐怖色彩，同时，匆忙、秘密地处决像张荫桓这样一位在西方各国很闻名的高级官吏，将会引起很坏的结果。”

英国、日本等国对张荫桓被捕一事做出了激烈反应，这令清廷感受到很大压力。慈禧太后也不想因为张荫桓一人得罪列强，遂于26日发下谕旨，称“张荫桓屡经被人参奏，声名甚劣，惟尚非康有为之党，著刑部暂行看管，听候谕旨”，同时命令军机大臣会同刑部、都察院，对谭嗣同、杨锐等人严行审讯。张荫桓暂时摆脱了被处死的危险。

张荫桓一事给慈禧太后提了个醒：要是列强继续干涉朝廷对谭嗣同等人的处置怎么办？她不禁警觉起来。26日，给事中高燮曾、御史胡孚宸等七名言官联名上奏，恳请朝廷当机立断，将张荫桓、谭嗣同等人速行惩办。高燮曾曾经于1897年12月12日上奏，保举康有为参加“弭兵会”，并且把康有为比作战国时燕国的大贤郭隗。

9月27日，御史黄桂鋆上奏，恳请“妥速讯明定案”。黄桂鋆是康有为等人的“宿敌”，曾经弹劾保国会。28日，国子监司业贻谷上奏，恳请迅速定案，不要给外国以干预的机会。

按照清代的制度，处死官员必须经过三道程序：首先需要刑部审理，然后由刑部、都察院、大理寺三法司复核，最后由皇帝勾决后才可以执行。愤怒的慈禧担心外国干涉朝廷对谭嗣同、杨深秀、杨锐等人的处置，在谭嗣同、杨深秀等人没有经过审判的情况下，于28日发下谕旨，命令将康广仁、杨深秀、谭嗣同、杨锐、刘光第、林旭等六人即行处斩，张荫桓暂行看管，徐致靖“监候待质”。

28下午，“戊戌六君子”在北京菜市口就义。官员未经审讯而被直接处死，这在清朝历史上是唯一的一次，从这里可以看出慈禧太后对康有为、谭嗣同等人的仇恨。徐致靖之所以免于一死，据其外孙许姬传在《许姬传七十年见闻录》中说，是徐致靖的父亲与李鸿章的渊源非同寻常，李鸿章在关键时刻托荣禄求情，拯救了徐致靖的生命。

张之洞曾经设法搭救杨锐、刘光第，无奈慈禧太后急于处死六人，张之洞的努力未能见效。《清史稿》中说：“锐（杨锐）既下狱，自揣实无罪，谓即讯不难白，次日，遽诏与光第等同弃市。”杨锐认为自己无罪，审讯时不难表白，而令他没有想到的是，根本没有审讯这一过程。他被处斩了。

关于刘光第就义的情形，《清史稿》这样记述：

[image: 在戊戌政变中就义的刘光第]
在戊戌政变中就义的刘光第



未一月而祸作，光第自投狱。临刑，协办大学士刚毅监斩，光第诧曰：“未讯而诛，何哉？”

（刚毅）令跪听旨，光第不可，曰：“祖制，虽盗贼，临刑呼冤，当复讯。吾辈纵不足惜，如国体何！”刚毅默不应，再询之，曰：“吾奉命监刑耳，他何知？”

狱卒强之跪，光第崛立自如。杨锐呼曰：“裴村（刘光第），跪！跪！遵旨而已。”乃跪就戮。

刘光第是自投狱中的，他也认为会有一场审讯的，自己有辩白的机会，不料，自己直接被带到了刑场。监刑的刚毅说：“我只是奉命监刑，不知其他事情。”刘光第最后被强迫跪地，遭杀害。

对于康广仁的就义，《清史稿》称：“有为（康有为）走，广仁（康广仁）被逮。在狱言笑自若，临刑犹言曰：‘中国自强之机在此矣！’”关于谭嗣同就义的情形，各类史料记载颇多。《清史稿》写道：

启超避匿日本使馆，嗣同往见之，劝嗣同东游。嗣同曰：“不有行者，无以图将来；不有死者，无以酬圣主。”卒不去。未几，斩于市。

延伸阅读

戊戌变法是中国近代史上的重要事件，由于变革的方式是由上而下，存在的时间非常短暂，它对当时社会底层影响很小。受官方宣传的影响，参与或支持变法的人甚至被民众认为是“奸臣”、“乱党”。张荫桓被流放新疆的途中，路过保定的时候，便发生了这样的一幕：

两市观者万数，咸呼曰：“看大奸臣！”或有甚其词者，曰：“此老如此形容，富贵已极，犹不知足，尚妄思做皇帝耶，何如杀却，岂不省事？”舆论纷纭，异口同声。

——《驿舍探幽录》


第三章　政变之后

不戴枷锁的囚徒|

当慈禧太后得到报告，知道康有为、谭嗣同等人曾经策动袁世凯，准备兵围颐和园的时候，想必她的内心是充满仇恨的。她痛恨康有为，这是肯定的；从她事后的言辞、行动以及光绪帝此后十年悲惨的境遇分析，她最为痛恨的应该是光绪帝。

9月21日早晨，慈禧太后训政之前，对光绪帝说：“汝自五岁入宫，继立为帝，抚养成人，以至归政，予何负于汝？”在她的眼里，光绪帝的一切都是她给的。她之所以重新训政，是她认为光绪帝“昏昧糊涂，胆大妄为”。用今天的话说，这是能力问题，不是品质问题。9月22日，慈禧太后得知康有为等人策动兵围颐和园的行动，要加害她的时候，她对光绪帝的态度瞬间发生了质的变化，她认为光绪帝参与了这次谋划，是康有为等人的同谋。

慈禧太后之所以有这样的认识，袁世凯的告密起了关键作用。袁世凯在《戊戌日记》中说得很清楚，谭嗣同向他出示过光绪帝密诏的抄件，这是一个关键环节，袁世凯是不敢不报告的。他一旦瞒报，而这一环节后来又为太后所知，后果将不堪设想，他自身可能有生命之忧。另外，杨崇伊得知谭嗣同策动袁世凯一事而离开天津后，袁世凯最担心他的告密会给光绪帝带来灾祸。他在日记中写道：“惟耿耿于心寝食难忘者，恐累及上位耳。荣相奉召入都，临行相约，誓以死保全皇上。”假如袁世凯没有将光绪帝有密诏这一环节告诉杨崇伊，康有为等人的行动将与光绪帝无关，皇上也就不会受到连累，袁世凯的担心将毫无来由。因此可以断定，袁世凯的确将光绪帝有密诏这一环节向慈禧太后告密了。慈禧太后知道光绪帝给了康有为等人密诏，即认定皇上与康有为等人同谋。

另外，从行事动机分析，慈禧太后也会认为光绪帝参与了康有为等人的行动，因为慈禧太后一旦被囚于颐和园，光绪帝会获得至高的权力，这是光绪帝一直渴盼的。后来，康有为等人在海外不停鼓噪，说光绪帝给了康有为“衣带诏”，这更加强化了慈禧太后对光绪帝的错觉。

因为以上因素，慈禧太后认为皇上参与了康有为等人的谋划，要实施武装政变，兵围颐和园，囚禁自己，夺取最高权力。她当然会愤怒的，而且是怒不可遏。面对光绪帝，她愤怒地说：“尔竟欲囚我颐和园，尔真禽兽不如矣！”慈禧太后的震怒是可想而知的。

1898年9月25日，即慈禧太后重新训政的第五天，光绪帝发下一道谕旨，内容没有涉及正常的政务，而与皇帝的身体状况有关：“朕躬自四月以来，屡有不适，调治日久，尚无大效。京外如有精通医理之人，即著内外臣工，切实保荐候旨。其现在外省者，即日驰送来京，毋稍延缓。”
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皇帝有病，令太医诊治即可，为什么要下达圣旨，满世界宣扬呢？这道圣旨应该是慈禧太后授意下发的，是有其深意的，等于变相说明戊戌变法期间（自四月以来）的光绪帝是处于病态的，这就为清廷先有变法，后有政变这番“折腾”提供了一个解释。同一天，慈禧太后电令荣禄进京，意在重组军机中枢。三天后，清廷命荣禄在军机大臣上行走，北洋各军仍由荣禄节制，授裕禄为直隶总督。

9月28日，“戊戌六君子”在北京菜市口就义。29日，清廷以光绪帝的名义下发一道圣旨，宣布“戊戌六君子”的罪状，以此向社会做一解释。按照清廷的规矩，圣旨一般是军机大臣按照皇帝的主笔或者口谕拟写而成。据9月29日军机处《上谕档》记载，光绪帝亲自以朱笔书写的文字有120多字，而后来发下的圣旨有600多字。

对比皇帝的主笔和发下的圣旨，研究者发现：圣旨中康有为等人有一条重要罪名，“前日竟有纠约乱党，谋围颐和园，劫制皇太后及朕躬之事”，这一条罪名在皇上的朱笔中根本没有出现。这说明光绪帝在内心里并不认可康有为等人“围园劫后”之说，他认为康有为等人根本不会这样做，他认为这是袁世凯诬陷康有为等人，促慈禧太后训政。这大体能够解释在以后的岁月中，光绪帝深恨袁世凯而并不痛恨康有为的原因。清末官员吴永在《庚子西狩丛谈》中这样记道：在庚子西逃途中，光绪帝“有时或画成一龟，于背上填写项城（袁世凯）姓名，粘之壁间，以小竹弓向之射击，既复取下剪碎之，令片片作蝴蝶飞，盖其蓄恨于项城至深，几以此为常课。”

政变发生后，尽管慈禧太后对光绪帝充满仇恨，迫于当时的国内外形势，她还不能马上废掉光绪帝，而这个强势的女人终究要把心中的仇恨发泄出来。10月4日，慈禧太后发下懿旨，对光绪帝的内殿太监和珍妃下太监实施了异常狠毒的整肃，其中四名太监以“干预国政，搅乱大内，来往串通是非”的罪名被板责处死，另有五名太监以“结党，串通是非”的罪名被“重责二百板，永远枷号”，五名太监“板责一百，枷号二年”。

所谓“板责处死”，就是以板杖活活打死。四名太监被活活打死后，慈禧太后仍不解气，于次日发下懿旨：“昨日交出板责处死太监四名，不必买棺盛殓，即著抛入万人坑”。所谓“永远枷号”，就是戴着二三十斤的枷号度过余生，受此刑罚，生不如死。慈禧太后对光绪帝、珍妃身边的14名太监做出如此酷烈的惩处，这在清朝历史上是罕见的，而慈禧太后给出的罪名也是很含糊的。考虑到此事发生在戊戌政变期间，处罚的都是光绪帝、珍妃身边的太监，慈禧太后仇恨的真正指向应该是光绪帝。

慈禧太后是不会放过光绪帝的。残酷地惩处了光绪帝、珍妃身边的太监之后，慈禧太后最终对光绪帝下手。从10月8日开始，内务府开始兴建针对瀛台的监禁设施，其中包括搭木板棚房（住监视人员），所有瀛台两旁楼梯及各门座全行堵砌妥协，日知阁外织女桥清挖淤泥等。也就是说，大体从10月8日起，光绪帝便处于被软禁状态中。

为了把光绪帝囚禁在瀛台而不让他跑掉，慈禧太后煞费苦心。12月31日，鉴于冬季来临，瀛台四周的水面会结冰，慈禧太后发下懿旨：“瀛台周围沿边河面，现已冻冰，著奉宸苑刻急派人赶紧打开一丈余尺，务见亮水，并由明日起派拨人夫进入镩打，不准冻上。”

在慈禧太后专制统治时期，光绪帝虽然贵为皇帝，在慈禧太后面前却是非常孱弱的。《国闻备乘》中说：“孝钦（慈禧）手无一兵，潜入宫中，制德宗（光绪帝）如孤雏”。其实，康有为等人兵围颐和园的计划泄露后，光绪帝的命运便被决定了，那将是无比黑暗和悲惨的，他最终沦落为一个不戴枷锁的囚犯。对于光绪帝的命运，《清史稿》是这样评论的：

“光绪帝亲政时正当年轻，有远大的抱负，希望大张挞伐，以雪国耻。后来，甲午战败，朝廷割地求和。于是，皇帝与翁同龢师徒引进新进小臣（指康有为等人），锐意变法，以图发奋自强。但是，康有为等人是贪图功名的人，急躁、冒险，自以为是，行事毫无顾忌，致使变法失败，说起来真是令人伤心。后来，太后重新训政，皇帝被囚瀛台。国家之所以有外侮，原因实来自内部。最终，八国联军入京，太后、皇帝仓皇离京西狩。庚子年之后，皇帝处境艰难，心情忧郁，导致英年陨落，而国运因此倾覆。唉，这难道不是天意？！”

1908年11月14日，光绪帝晏驾。离奇的是，他的死与慈禧太后只相差一天，而且死在慈禧太后的前面。光绪帝之死立即引起当时社会的震惊和疑惑，并且在相当长的时间内为众人猜测。

2008年11月2日，国家清史编纂委员会、中央电视台、中国原子能科学研究院、北京市公安局法医检验鉴定中心、清西陵文物管理处等单位联合举行清光绪帝死因研究报告会，宣布光绪帝死于砒霜中毒。谁是毒死光绪帝的凶手，相关专家认为，慈禧太后有着最大的嫌疑。

严复认为康有为等人有负光绪帝的期望，对皇上被囚负有责任。他在给张元济的信中说：“轻举妄动，虑事不周，上负其君，下累其友，康（康有为）、梁（梁启超）辈虽喙三尺，未由解此十六字考注语。”光绪帝的悲惨命运的确与康有为等人的行动有很大的关系。

逃走的始作俑者|

慈禧太后与光绪帝的冲突因康有为而起，重新训政后，她是不会饶恕康有为等人的，戊戌变法最重要的推动者康有为、梁启超被通缉，但他们侥幸脱身了。

9月21日，清兵在北京没有捕到康有为，连夜赶往塘沽、大沽搜查。21日晚上，康有为乘坐英国商船“重庆”号离开了塘沽，前往烟台，躲过了一劫。知道康有为在“重庆”号上，荣禄随后发电给清朝登莱青道李希杰和上海道蔡钧，要求他们搜捕康有为，并派出“飞鹰”号军舰追赶“重庆”号轮船。

事情凑巧，登莱青道李希杰当时不在烟台，烟台方面没有及时译出荣禄的电报，烟台的清兵没有前去捉拿在烟台港逗留的康有为。李提摩太说：“当他（康有为）进入烟台港的时候，电报已经到了，但是道台已去胶州，把电报码带走了，他的书记翻不出这个电报。那时康有为还在街上平静地散步，在海滩上拾贝壳呢。”

23日晚上，“重庆”号轮船离开烟台港，驶向上海。上海道蔡钧没有错过荣禄的电报，随即为抓捕康有为做了严密的部署。因为康有为乘坐的是英国轮船，他给英国驻上海总领事白利南写了一封信，要求白利南协助抓捕，并送去了康有为的照片。

接到蔡钧的信后，白利南决定保护康有为。至于原因，英国驻华公使窦纳乐称：“白利南之所以采取这些步骤，乃希望避免因政治犯康有为倘若在英国船上或上海租界被中国官员捕获而可能引起的困难”。对政治犯予以庇护，这是一条重要的国际法原则，在19世纪末得到欧美各国的认同。康有为、梁启超获救的另一重要原因，是他们所主张的变法是进步的事业，他们得到了国际社会的同情。在变法期间，康有为等人一直主张对英、对日友好，与英、日联盟，应该是他们获救的第三个原因。

为了不让康有为落入中国官员的手中，24日清晨，白利南派上海公共租界工部局秘书长濮兰德乘一艘驳船，到吴淞口外几英里远的水面去截阻“重庆”号。濮兰德登上“重庆”号轮船以后，康有为才知道北京发生了政变，他大祸临头。随后，他由“重庆”号上了驳船，转到英国轮船公司的“琶理瑞”号轮船上。

“琶理瑞”号轮船在吴淞口外的海面上漂荡了3天，其间英国领事班德瑞曾经上船和康有为进行交谈。班德瑞对康有为的印象不佳，在这次谈话的备忘录中写道：

……康有为在上面这段激昂慷慨的谈话中，曾热切地请求英国政府拯救光绪帝，因为光绪已经没有保护他自己的力量了。我认为：康有为是一个富于幻想而无甚魄力的人，很不适宜做一个动乱时代的领导者。很显然的，他被爱好西法的热心所驱使，同时又被李提摩太的一些无稽之谈所迷惑，他的提议改变中国服装至少是不合理的。在目前中国的情况下，他这些建议不是被忽视，便是惹起反抗。可是，我相信，康有为是无罪的。西太后的重新当政是一种退步，且对沙俄有利。（《戊戌变法》第3册）

9月27日，“琶理瑞”号轮船在英国军舰的护卫下离开吴淞口，驶向香港。29日晚上，康有为抵达香港，最终脱离险境。他先在中环警署住了7天，受到香港警察的保护。在中环警署中，康有为感觉自身并不安全，他希望尽快前往日本。10月1日，日本驻香港领事上野季三郎致电日本政府：“康有为致矢野特命全权公使：‘上废，国危，奉密诏求救，敬诣贵国，若见容，望电复，并赐保护。’他强烈要求我转发以上电文。”康有为称其持有光绪帝的求救密诏，希望递给日本政府，并希望得到日本方面的保护。

日本方面没有及时给康有为以答复。后来，他又到友人、香港巨富何东家里住了13天。10月6日，在住到何东家的当天，康有为接受了《中国邮报》记者的采访。在采访中，他大肆抨击了慈禧太后，赞扬了光绪帝，表达了对英国政府救护他的感谢，希望英国政府能够营救光绪帝，并且帮助皇帝掌握政权。他说：

自从皇帝开始对国事表示自己的兴趣以来，太后便在计划要废黜他，过去两年的大部分时期中，事实上，皇帝仅仅是个傀儡，但这是与他自己的愿望相违背的。太后经常和他玩牌，而且把烈性的酒给他喝，使他纵情娱乐，不问国事。

自从德国人占领胶州湾以后，皇帝是非常生气的，因此他向太后说：“除非我有真正的权力，否则我情愿逊位，不做皇帝了。”其结果是太后向他做相当让步，告诉他可以按照自己的意思去做。但这不过是太后嘴里如此说，她心里的想法不是这样的……

（我离开京城的时候，）皇上命我到外洋去为他设法求援，因此我打算立即动身到英国去。英国是以世界上最公正的国家驰名的，它曾两次拯救土耳其，其中一次甚至牺牲过两万人的生命和金钱，英国必会肯来救援中国的皇帝。我在上海的时候，就曾要求那里的英国领事打电报报告英国外交部，请求他们给皇帝陛下以援助。

依据我国人的想法，英国如果能利用这个机会支持中国皇帝和维新党，是于它本身有利的，因为这样去做，就无异乎同时也协助了中国人民，而中国人民则会视英国为他们最好的、最可靠的朋友。

如果英国不能及时而起，那么西伯利亚铁道一旦竣工，恐怕俄国势力就会在全国各地，取得压倒一切的优势。如果英国能协助皇帝复辟，我将毫不踌躇地说，皇帝和维新党的领袖们都不会忘记它的盛情。至于皇帝的健康，我离开北京的时候，还是很好的。（《戊戌变法》第3册）

康有为说慈禧太后很久以前就要废黜光绪帝，并且说皇上命他到外洋去求援，这些话完全是失实的。他之所以这么说，目的可能有很多，而直接目的是虚构一种政治使命，利用这种政治使命获得各种势力的支持，从而生存、生活下去，继续实施政治活动。但是，他的这种做法在政治上是幼稚的，甚至是自私的，因为这些谈话要在报纸上发表，一旦被清廷知晓，会对已经陷入困境中的光绪皇帝产生非常不利的影响。

10月7日，香港《中国邮报》以英文发表了康有为的此次谈话。稍后，上海的《字林西报周刊》《申报》《新闻报》《国闻报》等中文报纸转载了这次谈话的主要内容。10月7日下午，日本领事上野到何东家里拜访了康有为。10月8日，上野致电日本首相兼外相大隈重信：“康有意于赴美国、英国途中访问日本，询问此行能否得到你的保护？”第二天，大隈重信复电上野：“通知康，他将在日本受到适当的保护。”

10月19日，康有为一行乘坐“河内丸”号轮船前往日本，25日到达。就在康有为到达日本的同一天，署理礼部侍郎、内阁学士准良看到《国闻报》转载的康有为在香港发表的谈话，上呈奏折，恳请查办《国闻报》。清廷当日下发谕旨，令直隶总督裕禄对《国闻报》“设法严禁，此等败类（指康有为）必应拿获惩办，毋得轻纵”。随后以“六百里加急”的方式给各地督抚下发密旨，命令各地抓捕康有为、梁启超、王照等人；暗令刘学询、庆宽以“游历外洋，考察商务”的名义，出境刺杀康有为等人。

知道康有为10月下旬到达日本之后，清廷通过各种渠道向日本方面施加压力，要求日本政府驱逐康有为等人。日本方面从自身利益考虑，拿出了一个折中方案：要求康有为离境，允许梁启超继续居留日本，赠送康有为旅费。因为感受到来自日本方面的压力，康有为在日本逗留期间心情忧郁，曾经题《冬月夜坐》：

门径萧条犬吠悲，微茫淡月挂松枝。

纸屏板屋孤灯下，白发逋臣独咏诗。

日本政府反复施压，康有为被迫同意离开日本。据康有为自己说，他的弟子们听说老师即将离开日本，要求他留下一些文字，记述他前段人生历史。于是，康有为写下自编年谱，名为《我史》。《我史》讲述了康有为到达日本之前的人生经历，其中有很多自我粉饰甚至是作伪的地方。

1899年4月，康有为抵达加拿大温哥华，受到华侨的热烈欢迎。7月，他宣称光绪帝曾经给他“衣带诏”，与自己的弟子、当地华侨组织“保皇会”，提出“专以救皇上，以变法救中国、救黄种为主”，在南北美洲、澳洲、南洋等二百多个城市进行活动，发展组织。在爱国华侨的帮助下，康有为“三周大地，游遍四洲，经三十一国，行六十万里”。

康有为等人在海外大办“保皇会”，表面上是保皇，其实对光绪帝不利，他们的行动令慈禧太后与光绪帝的关系更加恶劣，光绪帝的处境更加悲苦。当康有为打着“保皇”的旗号风光无限的时候，光绪帝处于被囚禁的境地，时时可能被废黜。所以，严复痛斥康有为等人：“夫曰‘保皇’，试问其所保者今安在耶？必谓其有意误君，故为太过；而狂谬妄发，自许太过，祸人家国而不自知非，则虽百仪、秦（张仪、苏秦）不能为南海作辩护也。”

进入20世纪，中国大地革命思潮涌动，康有为坚持“君主立宪”思想，与革命派进行论战。1913年，康有为回国，宣扬尊孔复辟，反对共和政体。1917年，北京上演张勋复辟的丑剧，康有为成为其中的主角。1923年，康有为迁居青岛，1927年3月31日病逝。

1898年9月21日，慈禧太后下令抓捕康有为和康广仁，没有下令抓捕梁启超。听到康广仁被清军抓捕的消息后，梁启超担心自己被捕，于21日下午2时、晚上，两次进入日本驻华公使馆。日本代理驻华公使林权助后来在回忆录中说：
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戊戌政变后，康有为逃亡到美洲，成立保皇会，募集大量会费、捐款，然后“三周大地，游遍四洲，经三十一国，行六十万里”。

康有为在美国芝加哥游历



（21日下午）当梁（梁启超）归去的时候，我说要是他回来，我要救他，这事到底将如何，我实在不知道，所以没向伊藤公说。到了夜晚，公使馆门口骚闹着，我正在奇怪的一刹那，梁飞快地跑了进来。

那么这个问题便搁在我们身上了。我无论如何，把梁放进一个屋子里。没有办法，所以把这件事的经过告诉伊藤公。伊藤公说：“这是做了好事。救他吧！而且让他逃到日本去吧！到了日本，我帮助他。梁这青年对于中国是珍贵的灵魂啊！”（林权助，《戊戌变法的当时》，《戊戌变法》第3册）

9月22日下午，梁启超在日本驻天津领事郑永昌的陪同下，乘坐火车赶往天津。在日本驻天津领事馆住了3天后，郑永昌护送梁启超前往大沽，途中遭遇清兵盘查。10月19日前后，梁启超与王照一起乘坐日本军舰“大岛”号抵达日本，也脱离了险境。

戊戌年之后，梁启超的人生是复杂的，也是多彩的。在日本期间，他创办《清议报》和《新民丛报》，主张君主立宪，反对共和革命，同时把西方近代社会思想介绍到中国，对当时的学生、知识分子影响很大。辛亥革命后，他加入共和党，组建进步党，积极参与政治，两度进入内阁，反对袁世凯称帝和张勋复辟。他倡导新文化运动，支持五四运动。梁启超成为中国近代史上著名的思想启蒙家、政治活动家、学者。

戊戌年之后，梁启超的思想逐渐发生变化，不再与自己的老师步调一致，而是渐行渐远。后来，他反思戊戌变法，曾经这样说：

“戊戌维新的可贵之处在于精神方面，而论其形式、过程则有很多缺点，就像一辆大车仅有车轮，新植的树木刚见萌芽。在当时，能够知晓欧美政治真谛的人寥寥无几，人们互相掣肘，顾此失彼。而领导变法的人（指康有为）也没有出国读书，所以他的措施不能全然得当，这大概是当时的时势造成的，是无须讳言的。”（《梁启超全集》第2卷）

延伸阅读

康有为的弟子中，有人认为老师的一生是充满矛盾的，他的弟子陆乃翔、陆敦骙等人这样说：

先生日美戒杀，而日食肉；亦称一夫一妻之公，而以无子立妾；日言男女平等，而家人未行独立；日言人类平等，而好役婢仆；极好西学西器，而礼俗、器物、语言、仪文，皆坚守中国；极美民主政体，而专行君主；注意世界大同，而专事中国：凡此皆若甚相反者。

——夏晓虹编，《追忆康有为》

被铁幕挡住的人们|

慈禧太后重新训政后，准确地说，是在得知康有为等人有针对她的政变计划后，一道“铁幕”在中国落了下来。慈禧太后下发了一系列谕旨，重新调整了中枢权力机构，对主张变法的大臣进行清算，几乎推翻了全部的新政，复辟了一切旧制，中国大地重新陷入一片死寂。

9月26日，命令詹事府、通政司、大理寺、光禄寺、太仆寺、鸿胪寺等衙门照常设立办事，毋庸裁并；禁止士民上书言事；裁撤《时务官报》；京师大学堂继续兴办；各地设立学堂与否，听民自便。命吏部侍郎徐用仪在总理衙门行走。

9月28日，处斩“戊戌六君子”。命荣禄在军机大臣上行走，北洋各军仍由荣禄节制。授裕禄为直隶总督。

9月29日，命荣禄管理兵部事务。张荫桓发往新疆，交该巡抚严加管束。徐致靖交刑部永远监禁，湖南学政徐仁铸革职，永不叙用。通缉康有为、梁启超。

9月30日，命怀塔布为都察院左都御史兼总管内务府大臣。

10月1日，命销毁康有为所著书籍版片，命两广总督查抄康有为、梁启超原籍财产，严拿其家属。

10月4日，以礼部尚书李端棻滥保康有为、谭嗣同，命即革职，发往新疆。王照革职严拿，查抄家产。王照逃往日本。

10月5日，调廖寿恒为礼部汉尚书，启秀为礼部满尚书，以赵舒翘为刑部尚书。

10月6日，将湖南巡抚陈宝箴革职，永不叙用，交地方官严加管束。湖南的维新人物陈三立、江标、熊希龄等人一并革职。裁撤湖南省城“南学会”、“保卫局”。

10月8日，将少詹事王锡蕃、工部员外郎李岳瑞、刑部主事张元济革职，永不叙用。

10月9日，恢复科举考试旧制，仍用八股文体，停罢经济特科。查禁上海、天津、汉口报馆，严拿主笔。裁撤农工商总局。

10月11日，禁止联名结会。

11月1日，恢复设立湖北、广东、云南巡抚以及河东河道总督。武场童试及乡、会试，仍照旧制，用马、步、箭、刀、弓、石等项，分别考试。

至此，除了保留下京师大学堂，一切重新恢复到变法前的模样。慈禧太后对大臣说：“我朝圣圣相乘，宪度修明，尽美尽善。至于厚泽深仁，难以枚举。”她认为祖宗留下来的制度是尽善尽美的，能够带来“厚泽深仁”。当然，所谓“厚泽深仁”只是带给了她和效忠她的大臣们。

在政变过程中，一些太后的亲信和反对变法的人受到重用。启秀，满洲正白旗人，出生于1839年，1865年进士，历任刑部主事、内阁学士、工部侍郎、理藩院尚书、内务府大臣等官职。崇尚理学，以孝闻名，受大学士徐桐赏识。与慈禧太后亲近，反对变法。1898年12月，在军机大臣上行走。

赵舒翘，陕西长安人，出生于1847年，1874年进士，授刑部主事，迁员外郎，后历任凤阳知府、浙江温处道、浙江布政使、江苏巡抚等职。1895年，召为刑部左侍郎。戊戌政变中，为刚毅所保荐，进刑部尚书，一年后充军机大臣。熟悉律令，著《提牢备考》四卷。为官清廉，反对变法。

刚毅一直是慈禧太后亲信，一向以守旧、顽固著称，戊戌变法期间，授兵部尚书、协办大学士。政变过程中更加受到慈禧太后的重用，1899年3月，再授内大臣。对于戊戌政变后刚毅的权势，1898年10月23日的《国闻报》是这样描述的：

北京访事人来函云：清国八月初六日以后，一切反改守旧政策，在皇太后尚无成见，皆因各言官陈之于下，而军机大臣刚毅一人主持于上，虽以荣中堂之见信于太后，亦不能与刚毅争执。

在荣中堂之意，以为：“乱党既已伏诛，而国中一切变法自强之事，亦当择其紧要者次第举行。”刚毅则以为：“新法万不可用，必当扫除净尽，而新党之人亦必须屏斥一空。”荣中堂以中外情势与之反复辩论，伊终不以为然也。故自八月以后，闻皆系刚毅之政策。

清国北京官场云：自本年三四月以来，刚毅常以守旧之故，见斥于皇帝，故此次借此以行其报复。夫用人、行政二者，乃国家安危所关系，而清国人往往以一己之私意，阴行其颠倒之权，其是非利害，则一切置之不顾，此亦中国人故技如此，不独刚毅一人为然也。（中国史学会，《戊戌变法》第3册）

“铁幕”落下之后，有一些人被永远地挡在了后面。9月29日，总理衙门大臣张荫桓被判充军新疆，第二天被押解上路。1899年4月1日，张荫桓抵达新疆迪化（今乌鲁木齐）。1900年，发生八国联军入侵北京事件，慈禧太后携光绪帝等人仓皇西逃。恼怒之下，慈禧太后下令处死张荫桓。7月31日，张荫桓在新疆被杀。

礼部尚书李端棻同样被革职，流放新疆。仲秋之夜，他被押解出京。因为年事已高，他走到甘州（今甘肃张掖）的时候患病，留当地治疗。1901年，因年老多病，李端棻被赦，允许回到原籍贵州。回到家乡后，他被聘主持贵州通世学堂。他主持学堂期间，仍然向学生传授西学。1907年，李端棻去世，去世前给流亡海外的梁启超去信，说：“我虽年逾七十，志气尚如少年，天不死我，犹将从诸君子之后，有所尽于国家矣。”

戊戌政变中，湖南巡抚陈宝箴被革职，永不叙用。陈宝箴随后离开湖南，携全家前往江西，后来在南昌西山落脚，举家处境艰难。1900年7月，陈宝箴突然去世，死因不明，有传言是慈禧太后将他赐死。联想到张荫桓于1900年被慈禧太后处死一事，陈宝箴被赐死一事是可能发生的。

太后训政后，徐致靖免于一死，被判“刑部永远监禁”，从此被押于刑部监狱。1900年，八国联军侵入北京，慈禧太后等人西逃，北京城里处于混乱之中，徐致靖居然从监狱中逃出。当西安行在查询他的下落时，他自投刑部，要求关押。1901年1月22日，清廷下旨：（徐致靖）“既据报首，尚知畏法，著一并加恩释放，免治其罪”，徐致靖得以重获自由。出狱后，徐致靖定居杭州。康有为参与“张勋复辟”的时候，徐致靖表示反对，曾经致函康有为予以规劝。1918年，徐致靖去世。

慈禧太后训政的当天，宋伯鲁因上折被罢免。李端棻、徐致靖等人被抓后，他一直在各地躲藏。1902年，因生计原因，他携全家回到陕西，陕西巡抚升允上奏朝廷后，将其监禁。三年后，宋伯鲁获释，受伊犁将军长庚之邀前往新疆，纂修新疆省志。1911年，宋伯鲁回到陕西。民国成立后，他曾经前往北京，参与政事，1918年任国会议员。1932年去世。

戊戌政变后，宋伯鲁与康有为的联系并不密切，只在1923年见过一面。当时，康有为到陕西，两人为卧龙寺藏经一事不欢而散。戊戌政变后，宋伯鲁的思想是有变化的，1900年前后，他匿居上海，作《己亥谈时》，其中一篇题为《论变法不可太骤》，谈到在中国实施社会变革的困难：

“中国当前的形势是积弊已深，上下交困，内忧外患，接连不断。在这种形势下，人们大都知道要变革求新，刻不容缓。可是，社会实施变革的时候又会出现这样的状况：人们所主张的举措大都不能实施，即便实施的也不能持久；基础刚刚建设，灾祸很快来临……

“今日的中国有四万万民众，他们大都抱孱守弊、因循守旧、只顾眼前利益，这样的状态已经不是一天了。如果有人突然对他们说：‘你们的身家财产将被他人占有，我来这里的目的是诚恳地希望你们能够做出改变，能够保住你们的身家财产。’这个人肯定会被视为妖怪。这个人说得越多，反对他的民众也会越多……

“当初子孔、子产治理小的诸侯国时，即便实施一些小的变革也会遇到很大困难，几乎无法进行，何况今日的中国是如此之大，没有见识的民众数以亿计。要想在短时间内清除数千年沉积下来的社会弊端，即使是圣人也难以办到啊！”（茅海建，《读宋伯鲁〈焚余草〉札记》）

1898年10月8日，慈禧太后密令两江总督刘坤一看管黄遵宪，黄遵宪被关押。黄遵宪曾经在日本、英国等地担任使节，因此，他的被押受到列强的关注。10月10日，日本驻华代理公使林权助向总理衙门交涉，并提交照会，要求清政府“熟思而审处之”。10月11日，清廷发出上谕：“前据刘坤一奏称：出使日本大臣黄遵宪病请开缺等语。黄遵宪业已准其开去差使，著刘坤一饬令该员即行回籍。”

黄遵宪回乡后仍然关注国内外时事，热心教育，并潜心新体诗创作。1904年，病中的黄遵宪仍然忧国忧民，思念流亡海外的梁启超，写道：“君头倚我壁，满壁红模糊。起起拭眼看，噫吁瓜分图……人言廿世纪，无复容帝制。举世趋大同，度势有必至。怀刺久磨灭，惜哉吾老矣……何时睡君榻，同话梦境迷？即今不识路，梦亦徒相思。”1905年，黄遵宪病逝于梅州。

戊戌政变中，王照仓皇出逃，后与梁启超一起到达日本。到达日本后，王照与康有为、梁启超等人不合，曾经发生冲突。他对友人说，康有为、梁启超对他凌侮压制，与家人、朋友之间的信件都要经他们查看，“一言不敢妄发，一步不敢任行，几于监狱无异矣”。

在日本，王照对戊戌变法进行反思，认为变法之所以失败，朝中守旧者与康有为等维新人士皆应担负责任：

照依托康、梁之末，以待偷生，真堪愧死。总之，敝邦之政变，荣、刚及守旧党皆误国者也，康、梁等亦庸医杀人者也。（中国史学会，《戊戌变法》第4册）

1900年前后，王照潜回国内。回国后，王照曾经创制“官话字母”，并写成《官话合声字母》，这是中国第一套汉字笔画式的拼音文字方案。1933年，王照去世。

留在戏台上的老臣|

戊戌政变后，大多数维新人士被挡在了“铁幕”的后面，而朝中更多的人得以留在舞台上，继续着清末大戏的演出。

在这些人中，荣禄无疑获得了慈禧太后更大的信任，他被调入京城，担任军机大臣，节制北洋各军，权势更大。对于先前的变法，他的态度是：“乱党既已伏诛，而国中一切变法自强之事，亦当择其紧要者次第举行”，与刚毅等人彻底清算的态度是不同的。

在戊戌变法后相当长的时间里，慈禧太后对荣禄十分依仗。《清史稿》说：“荣禄久直内廷，得太后信仗，眷顾之隆，一时无比，事无巨细，常待一言决焉。”荣禄对慈禧太后的影响很大，甚至可以决定光绪帝的命运。《清稗类钞》记：“光绪戊戌变政，孝钦后不慊于德宗，废立之意甚亟，荣禄累谏不从。一日，孝钦又以语荣，荣曰：‘必欲议废立，请先斩臣。’孝钦无言，事遂寝。”

后来，慈禧太后废黜光绪帝的想法不灭，荣禄想出了一个办法，立端王载漪之子溥儁为同治帝的儿子，对外称为“大阿哥”，随时准备接替光绪帝的帝位。迫于各方面的压力，慈禧太后废黜光绪帝的想法始终没有得以实现。荣禄的女儿嫁给醇亲王载沣为妻，生子溥仪，为末代皇帝。荣禄于1902年改文华殿大学士，1903年去世。

戊戌政变中，京师大学堂作为维新的成果硕果仅存，管学大臣孙家鼐在其中起了很大的作用。大学堂大难不死，于1898年12月开学，尽管开始时各方面都不尽如人意，后来却孕育出北京大学、北京师范大学、中国政法大学、中国农业大学等著名大学。当然，这个过程也是很艰难的。

1899年，慈禧太后屡有废黜光绪帝的念头，孙家鼐表示反对，“独持不可”。为此，他称病乞罢，离京回乡。1900年，八国联军侵入北京，慈禧太后带领光绪帝等人仓皇西逃，将孙家鼐召至西安，复授礼部尚书。慈禧太后等人回到北京后，孙家鼐获得重用，“拜体仁阁大学士，历转东阁、文渊阁，晋武英殿”。1904年1月14日，朝廷改管学大臣为学务大臣，仍由孙家鼐担任，《清史稿》说：“（孙家鼐）充学务大臣，裁度规章，折衷中外，严定宗旨，一以敦行实学为主，学风为之一靖。”

1907年5月7日，御史赵启霖弹劾庆亲王奕劻与其子载振受贿纳优，接受直隶道员段芝贵十万金，段芝贵得以署理黑龙江巡抚。朝廷交醇亲王载沣与大学士孙家鼐调查处置。当时，奕劻父子权倾一时。孙家鼐持正不阿，不徇私情。5月17日，载振不得不辞去御前大臣、领侍卫内大臣、农工商部尚书等官职及一切差使。

戊戌政变后，孙家鼐居然在实业方面做出了不俗的业绩。孙家鼐发起，并且与安阳巨绅马吉森等人集资150万两，创办安阳广益纱厂，于1903年开机生产。此纱厂占地350亩，有工人两千余人，在当时是创建很早、规模很大的纺织企业，后来一直发展，1950年易名安阳豫北棉纺织厂。1898年，在孙家鼐的支持、参与下，他的侄孙孙多鑫、孙多森在上海创办了国内第一家机器面粉厂——阜丰面粉公司。此厂于1900年投产，后来不断发展，规模不断扩大，在近代面粉行业占有重要地位。

1906年，清廷宣布立宪，设立资政院，孙家鼐出任总裁。1908年，清廷赏其“太子太傅”，在寿县城北街建太傅第。1909年，孙家鼐去世，谥号“文正”，整个清朝得此谥号者只有8人，如曾国藩。

[image: 1900年的李鸿章1900年的李鸿章已经是风烛残年。一年后，他代表清政府在屈辱的《辛丑条约》上签字，不久即病逝.临终之际眼中含泪，久久不能瞑目。]
1900年的李鸿章已经是风烛残年。一年后，他代表清政府在屈辱的《辛丑条约》上签字，不久即病逝.临终之际眼中含泪，久久不能瞑目。

1900年的李鸿章



晚清历史是不能没有李鸿章的。整个变法期间，李鸿章基本处于旁观的位置，后期还被赶出了总理衙门，闲居贤良寺。对于光绪帝、康有为等人的变法，他的基本态度是不以为然，认为变法急于求成，不切实际；而对于废八股、设学堂等举措，他的态度是谨慎的支持。1898年7月16日，戊戌变法进行中，他在给儿子李经方的信中这样说：“朝廷锐意振兴，讲求变法，近日明诏多由康有为、梁启超等怂恿而出，但法非人不行，因循衰惫者，岂有任事之才？不过敷衍门面而已。”

戊戌政变后，李鸿章对康有为、梁启超等人的态度发生了令人惊讶的变化。他不再不以为然，也没有幸灾乐祸，而是对“康党”充满同情，甚至在暗中予以保护。有一天，有人弹劾李鸿章，说他是“康党”，是康有为的人。慈禧太后把李鸿章召去，两人曾经有过一番对话，十分精彩：

比召对，太后以弹章示之曰：“有人污尔为康党。”合肥曰：“臣实是康党。废立之事，臣不与闻，六部诚可废。若旧法能富强，中国之强久矣，何待今日？主张变法者即指为康党，臣无可逃，实是康党。”太后默然。（《日益斋日记》，《戊戌变法》第1册）

梁启超流亡日本后，处境落魄，居然收到了来自李鸿章的问候和鼓励。1900年，梁启超在给李鸿章的一封信中说：“离开中国以后，承蒙伊藤博文等人带来您的慰问之言，您还教育我‘研精西学，历练才干，以待他日效力国事，不必因现时境遇，遽灰初心’。我的内心充满感激。”

戊戌政变时，李鸿章已经75岁，而他的政治生涯尚未谢幕。1899年末，李鸿章署理两广总督。1900年，慈禧太后惹下了大的麻烦，导致八国联军进入北京，这个烂摊子最终还是由李鸿章收拾。1901年11月，签署《辛丑条约》两个月后，李鸿章带着无尽的遗憾，离开人世。

戊戌政变发生后，张之洞在政治上与清廷保持一致，尽量撇清与维新派的关系，对康有为、梁启超等维新人士持打击、迫害的态度，奉清廷旨意四处活动，捉拿“康党”。1900年，张之洞镇压自立军起义。自立军起义是唐才常、林圭等人领导的一次军事行动，目的是推翻以慈禧太后为首的清廷，武装勤王，营救光绪帝。自立军的总机关设在汉口。因康有为、梁启超未能按时接济款项，起义的时间被拖延。消息泄露后，张之洞抢先下手，破获自立军总机关，唐才常、林圭等人被逮捕，后死难，自立军起义失败。

戊戌政变后，张之洞仍忙碌于设立学堂、向日本派出留学生、设农务局、修建铁路、开发萍乡煤矿等事务。义和团运动爆发后，他主张镇压义和团，不要向外国宣战，后来参与“东南互保”。

1901年，清廷准备实施“新政”，张之洞会同两江总督刘坤一，连续上了三道奏折：《变通政治人才为先遵旨筹议折》《遵旨筹议变法谨拟整顿中法十二条折》《遵旨筹议变法谨拟采用西法十一条折》，这就是有名的“江楚三折”。张之洞仍然主张在不改变君主专制体制的情况下实施变革。1907年，张之洞被授大学士、军机大臣。1909年，张之洞去世。


第四章　真相与反思

关于戊戌变法的性质|

戊戌变法虽然失败了，但是这一事件在中国近代史上占有重要位置，各个时期的人们予以高度评价，人们大都认为：戊戌变法是一场资产阶级政治改革运动，以推行君主立宪制为政治目标，它虽然失败了，却有着划时代的伟大历史意义。

人们为什么会对戊戌变法做如此评价呢？人们的主要依据是康有为变法期间提出的一系列政治主张，而这些主张主要见于康有为留下来的《戊戌奏稿》一书。《戊戌奏稿》始刊印于1911年6月，当时康有为尚流亡国外。在这本书的凡例中，他的弟子，也是他的女婿麦仲华称，此书是康有为的女儿康同薇“累年搜辑、抄存，得二十篇”。

在1911年以后相当长的时间里，由于种种原因，晚清清廷档案整理工作一直没有跟上，《戊戌奏稿》一直被当作研究戊戌变法的重要史料。1958年，中国史学会主编《戊戌变法》资料丛刊，将《戊戌奏稿》所录康有为奏折和进呈书序一并辑入，这使得《戊戌奏稿》里面的文字流传更广。

从《戊戌奏稿》里面的文字看，康有为在戊戌变法期间主张民权和设立议院，也就是说，戊戌变法以推行君主立宪制为目标。比如，《戊戌奏稿》所录“上清帝第六书”中说：

考其维新之始，百度甚多，惟要义有三：一曰大誓群臣以定国事，二曰立对策所以征贤才，三曰开制度局而定宪法……

设制度局于内廷，选天下通才十数人，入直其中。王公卿士，仪皆平等，略如圣祖设南书房，世宗设军机处例。皇上每日亲临商榷，何者宜增，何者宜改，何者当存，何者当删……商榷新政，草定宪法……

近泰西论政，皆言三权：有议政之官，有行政之官，有司法之官。三权立然后政体备。（中国史学会，《戊戌变法》第2册）

从这些文字看，康有为开制度局的目的就是为了制定宪法，施行宪政。再有，《戊戌奏稿》中收录了内阁学士阔普通武于1898年8月19日上呈奏折，奏折恳请设立议院，其中有这样的话：

臣窃闻东西各国之强，皆以立宪法、开国会之故。国会者，君与国民共议一国之政法也。盖自三极鼎立之说出，以国会立法，以法官司法，以政府行政，而人主总之，立定宪法，同受治焉。人主尊为神圣，不受责任，而政府代之……伏乞上师尧、舜三代，外采东西强国，立行宪法，大开国会，以庶政与国民共之，行三权鼎立之制，则中国之治强，可计日待也。（中国史学会，《戊戌变法》第2册）

这段话更是将西方君主立宪制度讲得明白无误，说明戊戌变法期间，康有为等维新人士所追求的是近代西方资本主义政治制度。关于民权、议院等政治观点，《戊戌奏稿》有很多处。这是后来研究者认为戊戌变法是一场资产阶级政治改革运动的主要根据。

但是，后来的历史研究发现：《戊戌奏稿》中主张民权、议院的文字是康有为后来增添、改易的，真实的奏稿完全不是这样，康有为对《戊戌奏稿》进行了相当多的改篡！台湾历史学者黄璋健和大陆学者孔祥吉对此有很大贡献。1981年，故宫博物院发现内府抄本《杰士上书汇录》（3册），抄录了康有为从戊戌年正月（1898年初）直到七月十三日（1898年8月29日）呈递给光绪帝的18件奏稿。《杰士上书汇录》是依照康有为戊戌年奏稿的原呈或副本抄录的，它的发现更加有力地证明，康有为大量改篡了变法期间的奏折。

康有为为什么要改篡变法期间的奏折呢？这里有个客观原因。1898年9月20日，康有为匆匆离开京城，不及整装，他在变法期间所写的奏稿想必散失了很多，后来只能靠记忆补缀，差错在所难免。但是，把《戊戌奏稿》的政治主张改篡了，肯定是康有为有意而为之。戊戌政变以后，中国社会变化很快。进入20世纪，政治变革的浪潮日益高涨，以康有为为首的“立宪派”与以孙中山为首的“革命派”针锋相对，持续论战。这时候，康有为在戊戌年期间提出的伸张君权的政治主张便过时了，并且受到“革命派”的攻击。在这种情况下，康有为索性把变法期间的奏折改篡了，通过这样的手段告诉世人，他的政治主张一直是君主立宪的。康有为仍然是欺骗世人，粉饰自己。

前文有述，康有为在受到光绪帝召见后，政治主张发生重大改变，完全转向了“尊君权、用君权”。1898年7月9日，康有为专门在《国闻报》上作“答人论议院书”，以阐述自己尊君权、不设议院的主张：

“西欧各国与中国的国情不同，他们好似中国春秋战国时代的状况，中国形成大一统已经有两千多年了。现在，皇上非常英明，变法在全力推进中，要是朝廷有议院，变法能够如此顺利地实施吗？所以说，现在谈议院，谈民权，是帮助守旧者自亡其国。现在中国的民众如同童幼婴孩，他们是不能自主、议政的，中国只有以君权治天下。皇上是天赐勇智，千载难逢，有这样的君主，我等只需为他谋划，竭尽全力辅佐他即可，然后高声称颂皇上的圣明。”（《康有为全集》第4册）

至少在戊戌变法期间，康有为更多地迷信君权，他所主张的制度局、议院、懋勤殿，完全不是西方政治体制中的议会。他积极谋求开制度局、设懋勤殿，并努力跻身其中，更多的是为了获得政治权力，为了上台施政，这是一种权力更替，是“你独裁，不如我独裁”。

另外，戊戌变法的参与主体是以光绪帝、康有为（工部主事）、张荫桓、李端棻、徐致靖等为代表的官僚阶层，以梁启超、汪康年、唐才常、毕永年、康广仁等为代表的士人阶层，而不是所谓的资产阶级。1898年前后，中国资本主义尚处于初步发展时期，民族资产阶级的势力非常弱小，他们没有深入参与到这场运动中来，而像盛宣怀、郑观应、经元善等资产阶级代表人物，他们不赞成康有为激进的变法主张。

所以，戊戌年间的变法运动，是当时官僚、士人阶层在强烈的外部形势刺激下，以救亡图存为目的，以全面、激进的政治变革为手段的自救行为，是民族存亡关头的一种强烈反应，是谋求国家富强的一种冒险尝试。

事实证明，这种自救和冒险行动没有获得成功。戊戌年前后的中国积贫积弱，外部环境险恶，以激进的变法为手段谋求自救、自强，这是一个不可能完成的任务。亲身参与了戊戌变法的张元济后来回看那段历史，也是这样认为的。他沉痛地写道：“在当时环境之下，戊戌变法的失败是必然的，断断无成功的可能。当时我们这些人要藉变法来挽回我们的国运，到后来才知道是一个梦想。”（《戊戌政变的回忆》）

主旋律的第一个强音|

戊戌变法虽然失败了，但是无论当时还是后来的人们大都对其抱有同情、惋惜的态度，认为如果不是慈禧太后等“顽固派”横加摧残，戊戌变法会取得成功，中国由此会实现近代化，从此变得强盛。

人们的这种认识实际是一种错觉，戊戌变法是不可能成功的。康有为等人主张“尊君权”，戊戌变法不可能在中国实现君主立宪；当时的中国积贫积弱，内忧外患，激进的改革也无法实现自救、自强；光绪帝、康有为等人无法与当权的慈禧太后、荣禄等人相抗衡，更难以实现大规模权力更替。无论从哪个标准衡量，戊戌变法都难以成功。

戊戌变法在中国近代史上占有重要位置，是因为它以一场运动的方式，自上而下地肯定了变法，张扬了变法，变法的思想以前所未有的广度、深度得以传播；而变法、变革，正是古老中国走向近现代化的根本途径，是近代中国的“主旋律”。戊戌变法是这个“主旋律”的第一个强音，短促而又激昂，在整个20世纪的中国历史进程中不断回响。

戊戌变法与康有为是分不开的。康有为是一个有自我迷信情结的人，他有理想、胆气、热情，性情也偏向自我、狂妄、偏激。在戊戌变法前后，他满怀热情，以一个改革者大无畏的精神，甚至是“知其不可为而为之”的精神，全力推动变法的实施，最终才有“百日维新”的产生。“百日维新”虽然失败了，而康有为等人不避艰险、勇于变法的形象定格在中国近代历史上，绘后来的改革者、革命者以重要、深远的影响。

戊戌变法和康有为曾经强烈地影响了少年时期的毛泽东。在延安的时候，毛泽东对美国记者斯诺说，16岁的时候，他进入湖南湘乡的一所学堂学习，“我在这个学堂有了不少进步……但是我无心读古文。当时我正在读表兄送给我的两本书，讲的是康有为的变法运动。一本是《新民丛报》，是梁启超编的。这两本书我读了又读，直到可以背出来。我崇拜康有为和梁启超。”（斯诺，《红星照耀中国》）毛泽东后来成为中国革命的领导者，新中国的缔造者。

戊戌变法和康有为对中国新时期的改革开放也产生了重要影响。近代史学者孔祥吉回忆说：

记得上个世纪70年代末80年代初期，我国的改革事业刚刚起步，思想解放，万象更新。胡耀邦同志在主持工作时，特别欣赏康有为《上清帝第二书》以及《上清帝第三书》反复说过的一句话：“当以开创之势治天下，不当以守成之势治天下；当以列国并立之势治天下，不当以一统垂裳之势治天下。”他把这句话当作口头禅，反复吟诵，告诫国人，并将康氏“穷则变，变则通”等警句广为印刷，作为文件发到全国各地，供国人研读体会，着实体现了这位国家领导人不安现状、改弦更张的高尚情怀。（《康有为变法奏章辑考》）

人们从以上两件事例中可以看到戊戌变法对20世纪中国所起到的作用。“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，近现代的中国虽然面临重重险阻，却始终没有放弃对进步的追求，一直走在社会变革的路上。

戊戌变法的负面影响|

戊戌变法对中国近代中国产生了激励、促进作用，但正如梁启超所说：“戊戌维新之可贵，在精神耳；若其形式，则殊多缺点，殆犹大辂之仅有椎轮，木植之始见萌坼也。”无论是形式还是过程，戊戌变法都存在重大缺陷，对后来历史的发展产生了很大的负面作用。

戊戌变法的缺陷，从浅层次看，是光绪帝、康有为等人“无知者无畏”，企图以激进的变革实现清王朝的自救，而事实上这条路是根本行不通的；而从深层次看，是康有为等人在变法期间“尊君权”，将改革、维新事业纳入到皇权专制的体制中去，专制体制的恶劣特性附着到了维新运动身上，引发恶果。在中国近代史上，当社会进步事业依靠专制体制被强制推行时，进步事业常常出现异化、突变，往往以失败告终。

从甲午战争直至1898年6月，即戊戌变法开始之前，这一时期的维新运动基本呈良性发展状况，主要表现为：

一、维新思想呈现多样化，康有为等人主张激进的变革，而有相当多的人主张渐进的变法；

二、变法举措的实施手段是多样的，比如：铁路的修建更多依靠政府的力量，而《时务报》的发行、南洋公学的创办、强学会的成立、宝善成公司的开办等，则更多地依靠社会的力量；

三、尽管维新运动被称为“运动”，而在戊戌变法之前，其表现形式是非“运动”化的，社会变革以自发的、渐进的方式推进；

四、大多数维新活动是自发的，在平等、合作的基础上开展的，即使署理两江总督张之洞与康有为、梁启超等人合作在上海成立强学会，大体也是这样。

在这一时期，中国社会取得了很大进步。从思想启蒙方面看，变法成为这一时期的一股思潮，包含有“科学”、“民主”成分的近代政治思想在中国得到了一定程度的传播；从经济发展方面看，中国资本主义在这一时期进入了快速发展阶段，从1895年到1913年第一次世界大战前，民族资本工业发展的速度达15％，这是相当高的，甚至高于第一次世界大战时期的所谓“黄金时代”。（许涤新等，《中国资本主义发展史》第2卷）在甲午战争至1898年6月这一时期，维新运动之所以有良性发展，清政府没有对维新运动进行过多干涉、压制，这是最重要的原因。

“胶州湾”事件爆发后，受时局的强烈刺激，清王朝从1898年6月11日开始实行由康有为导入的激进变革，即戊戌变法，维新运动的发展出现重大突变、变异。这种突变、变异主要表现为：康有为等人所主张的“快变、全变”被光绪帝采纳，各项变法举措由皇帝下达谕旨，通过国家专制体制强力推行，呈现出有组织、大规模、“一刀切”的特点，戊戌变法真正成为一场运动，背离了社会变革的客观发展规律，引发剧烈的党争和权利争夺，导致社会混乱。

中国有着特殊的国情，社会变革往往是复杂艰巨的，往往出现“求治太急，转为流弊”的状况。作为一场自上而下的政治运动，戊戌变法的失败深刻影响了中国的近代历史，有很大的负面作用，人们应该清醒看到这一点。

首先，变法的失败引发戊戌政变，导致守旧势力大肆反扑，全国形势愈发守旧、排外，这是导致义和团运动爆发、八国联军侵入北京的重大诱因，最终酿成惨痛的庚子国变，清王朝不得不和列强签订屈辱的《辛丑条约》，中华民族再次遭受沉重灾难。“庚子事变”沉重打击了清王朝的统治权威，导致“清末新政”的发生、失败，清王朝最终在辛亥革命的炮声中崩塌了。论及戊戌变法与以后历史的关系，《清史稿》写道：
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论曰：戊戌变法，德宗发愤图强，用端棻等言，召用新进。百日维新，中外震仰，党争遽起，激成政变。锐、光第、嗣同、旭及深秀、广仁，同日被祸，世称“六君子”，皆悲其志。内争不已，牵及外交，其后遂酿庚子排外之乱，终致危亡。此亦清代兴衰一大关键也。

戊戌变法失败，直接引发戊戌政变，维新势力和维新运动遭受沉重打击。在戊戌政变中，“六君子”被杀害，康有为、梁启超、王照等人逃亡，李端棻、张荫桓、陈宝箴、徐致靖、宋伯鲁、黄遵宪、张元济、熊希龄等人被治罪。维新阵营出现重大分裂，康有为、梁启超等人在戊戌变法期间的行为，受到严复、汪康年、郑观应等人的指责和抨击，相当一部分倾向变法的士人转变了态度。全国上下谈“变法”色变，政治层面的维新活动趋于停滞甚至是倒退。

维新势力和维新运动遭遇重大打击，导致从1895年开始的思想启蒙戛然而止。假如没有戊戌政变的发生，这一思想启蒙时期延续的时间肯定会长，受到的打压肯定会小。民众所受到的启蒙不够充分，社会变革的进程会更加缓慢，整个社会付出的代价会更大。

戊戌政变的发生，守旧势力的大肆反扑，无疑向外界表明：清王朝是难以在体制内实施自上而下的社会变革的。在这种情形下，那些迫切要求变革的人们无路可走，他们被迫选择自下而上的社会变革方式，孙中山领导的革命获得了社会上更多社会力量的支持。革命的兴起又造成守旧势力愈发顽固、反动，新旧势力终成水火，辛亥革命终于爆发。从此，革命成为20世纪中国的“主旋律”，渐进式的变革被忽视、抛弃，中国社会为此付出很大的代价。

让阳光照亮改革的每一步|

戊戌年的那场轰轰烈烈的改革已经过去一百多年，但今天的中国仍然处于变革的时代，依然肩负艰巨的改革使命。那么，一百多年前的那场改革对今日的中国社会有什么样的启示呢？

在19世纪末，中国面临迫切、艰巨的改革任务，既要进行技术性变革，也要进行体制性变革，而破除皇权专制，实施体制性变革是中国实现自救、强盛的根本之路。康有为等人所主张的变法虽然有若干重大缺陷，但他们高举的变法大旗给近代中国指明了道路，给近代中国带来了“正能量”。今天的中国所面临的国内、国际形势与戊戌年完全不同，但是改革的任务同样艰巨，改革是实现中国梦的根本之路。

第二，中国有两千多年的帝制历史，国土广袤，人口众多，国情复杂，这就决定了中国的变革之路不会是一帆风顺的。在戊戌年，“全变、快变”的改革模式不能实现中国的自救、强盛，今日的中国同样不能“全变、快变”，改革者应该有决心，有毅力，有智慧，按照社会变革的科学规律行事，循序渐进，逐步实施变革；否则，“求治太急，转为流弊”，会给社会带来严重的负面作用。老子曰：“图难于其易，为大于其细。天下难事，必作于易；天下大事，必作于细。是以圣人终不为大，故能成其大”。

第三，戊戌变法之所以失败，康有为等人有着不可推卸的责任，他们有着太多的私心，变法成为他们获得权力与名利的途径。中国的变革是艰难的，正因为此，社会对变革者的道德品质有更高的要求。我认同近代史学者杨国强先生的一句话：“在新旧嬗递的时代里，不仅需要能识时务的通达，而且需要‘方寸之地’的莹彻。没有人格力量做支撑，负重者是难以致远的。”（杨国强，《义理与事功之间的徊徨》）

在变法期间，康有为等人为达目的不择手段，很多手段为人诟病：贿赂言官，托人自保，诬告他人（许应骙、陈宝箴），强权压制（改《时务报》为官报）等，后果最严重的是使用武力，计划兵围颐和园。如果没有谭嗣同策动袁世凯一事，戊戌变法或许会以慈禧太后训政的方式结束，“六君子”被杀、光绪帝被囚、慈禧太后完全倒向守旧势力这样的事情应该是不会发生的。而慈禧太后得知康有为等人策动兵围颐和园之后，一切都变了。

今天的人们无须过多责备康有为等人，因为他们当时处在清末，仍然处于强权专制的时代，“成王败寇”仍然是那个时代的潜规则，畅通无阻，慈禧太后等人更信奉这一定律。但是，历史像一条长河，总是延续不断，因果相乘的。一百多年的中国近代历史验证了这样一个结论：无论动机如何，恶的手段总会产生恶的后果；只有用正确的方式做正确的事情，社会发展才能进入一个良性循环，结出善果。

时间来到21世纪，我们必须牢记康有为等人的错误，在改革过程中摈弃错误的方式和手段。改革本身不是目的，而是过程和手段，我们通过改革所追求的是社会的公平、正义、进步；在改革过程中的每一步，我们也要追求公平、正义，至少要体现出人性的光辉。只有让阳光照亮改革的每一步，这样的改革才是看得见的，才是温暖人心的，其前途才是光明的。


后记　谁是维新派

在各类史书中，政治人物常常被贴上标签，在近代史中尤其如此。有些学者把康有为、梁启超、谭嗣同、严复等人称为“维新派”，把慈禧太后、荣禄、刚毅、王先谦等人称为“守旧派”，把李鸿章、张之洞、孙家鼐、盛宣怀等人称为“洋务派”；认为“维新派”主张变法，锐意进取，推动了历史的进步，而“守旧派”和“洋务派”阻挠变法，阻挡了历史前进的车轮。

深入了解戊戌变法的过程后，人们知道历史远比这种标签式的认识复杂。康有为等人不避艰险，主张变法，站在了历史的潮头；可是他们的变法方案是不切实际、难以实施的，他们的行动本身又明显附着帝制时代的糟粕，给后来的历史带来严重的负面作用。孙家鼐、张之洞、盛宣怀等人不主张激进的变法，反对康有为等人的主张，但他们重视传统思想、文化、道德，关注社会现实状况，注重社会变革的“合法性”和可行性，而他们从事的事业又常常给历史以意想不到的推动。

这就是真实而复杂的历史。谁才是历史中的“维新派”？我想，社会的维新并不是由那些“维新派”（激进势力）单独完成的，“维新派”在历史上的作用并非全然是维新，社会进步同样需要“保守派”。

就像生物界需要多样性存在一样，一个正常的社会需要各种成分共生共存，互相制衡，互相促进。我们经历过“祖国山河一片红”的时代，那个时代留给人们的除了短暂的兴奋，更多的是伤痛。尊重每一个人在社会中的作用，对待历史人物应该如此，在现实生活中更应如此。
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前言　恐惧！恐惧！！

1900年夏天，华北地区陷入了严重的动乱之中：义和团在北京、直隶、山西等地肆意蔓延，不断制造暴力事件；在华北的外国人陷入恐慌，列强相继向北京派出数百人的卫队和更大规模的西摩联军；清廷对义和团实施招抚政策，派兵围攻各国使馆，与列强决裂、宣战；列强不断向华北增兵，八国联军相继占领天津、北京，慈禧太后携带光绪帝等人仓皇逃出京城。1900年为农历庚子年，史书称此次动乱为“庚子国变”。

义和团、列强、朝廷，这三股主要势力相互作用制造了庚子国变，给整个中国带来了巨大的灾难和恐慌。但是，我们考察这三股势力当时的处境，会发现他们同样处于巨大的恐惧中，恐惧导致他们的行动脱离理性的轨道，形势最终一发而不可收。

义和团在山东、直隶等地迅速蔓延，是因为当地民众面临巨大的生存危机。义和团运动爆发的地方大都属于经济欠发达地区，庚子年前后又遭遇洪涝、干旱等严重的自然灾害，民不聊生，出现了大量的饥民、流民；在这些地区，外国教会势力发展很快，底层社会出现分裂，民教冲突不断，普通民众在政治上遭遇新的压迫；1897年11月，“胶州湾”事件爆发，中国面临被列强瓜分的危险，列强军队要进入中国内地的传言四处传播。山东、直隶等地的百姓陷入恐慌之中，义和团运动呈燎原之势。

对于当时在中国的外国人来说，庚子年前后也是令人感到特别恐惧的时期。山东、直隶等地义和团纷起，传教士、教民不断受到攻击、杀害，大批义和团不断向天津、北京等地蔓延。法国大主教樊国梁认为一场针对外国人的大灾难即将来临，1870年“天津教案”就要重演，惊呼：“一样的揭帖，一样的威胁，一样的警告，外国人方面对局势一样的无知。”在巨大的恐慌中，以窦纳乐为首的外国公使强行向北京调集卫队，增派联军，以求自保。

列强向北京派出军队，尤其是西摩联军出动，给紫禁城里的慈禧太后以强大的压力，她感到了从未有过的恐慌。“胶州湾”事件爆发后，清廷受到列强前所未有的逼迫，中国陷入被瓜分的境地，戊戌政变后太后废黜光绪帝一事又遭到列强的反对，慈禧太后与列强的对抗空前加剧。在这种情况下，列强向北京派出大量军队无疑对太后的权位形成极大威胁。陷入恐慌中的慈禧太后失去理智，最终做出招抚义和团，围攻使馆区，与列强决裂的决定。

庚子国变起于义和团在直隶涞水县制造的一场骚乱，这场骚乱其实完全可以被迅速平息；但在一片恐慌中，清廷和列强产生误判，处置失当，引发连锁反应，最终酿成严重的社会动乱。在当时的社会环境下，庚子国变并非必然发生，它实际是各方势力因为恐慌、失去理性而导致的失控性事件。

那么，弥漫在义和团、各国公使以及慈禧太后心头的恐慌是怎样形成的，义和团制造的一场骚乱是怎样一点点发展成为严重的社会动乱，而拨开历史迷雾后庚子国变的真相又是怎样，这正是本书所要讲述的。

揭示庚子国变的真实起因和发展过程，对今天的中国社会具有重要的警示作用。今天的中国处于发展转型时期，同样面临来自内部、外部的强大压力，各类群体性事件时有发生。社会各阶层的成员都应该从庚子国变中吸取教训，关注民生，发展经济，改革政治，增强理性，共同谋求社会进步，庚子国变这样的社会动乱就不会在中国再次发生。

为了便于阅读，笔者将部分文言文史料译成了现代汉语，并在正文中注明了出处，感兴趣的读者可查找原文阅读。


第一篇　底层民众的恐惧

第一章　大刀会与教会

保卫身家、敛财、造反|

从秦朝到清朝，中国帝制时代长达两千多年。在这两千多年的时间里，中国经历了很多个王朝，每个王朝各不相同，但粗略划分，中国社会都可以划分为官、民两大阶层。官僚阶层居于社会上层，为皇权专制服务，维持社会稳定，处于强势地位；占社会成员绝大多数的老百姓则居于社会下层，终日劳作，还要遭受官僚阶层的压榨和欺凌，处于弱势位置。

中国幅员广阔，人口众多，即使同为下层社会，各地的情况也各不相同。在经济状况相对富裕的地区，社会相对稳定，读书人多，一些人可以通过科举考试进入上层社会；大部分普通百姓即使不能进入上层社会，也愿意做一个顺民，过一种能够维持温饱、能够看得见一些希望的生活。

在经济状况长期贫困的地区，社会状况则是另外一番景象，那里百姓困苦，盗贼遍地，秘密组织滋蔓，民变频发。说到底，经济基础决定社会状态。百姓生计难以为继，有些人就只好落草为寇；盗匪多了，普通百姓的日子更难过，一些人只好加入民间秘密组织，以此寻求自保；而民间秘密组织壮大之后，其行动往往出现非理性、暴力化，甚至起来造反，严重威胁社会稳定。

在晚清，鲁西南地区属于典型的经济贫困地区。此处所说的鲁西南主要指当时黄河以南曹州府部分，即今天的菏泽一带，是山东、江苏、安徽、河南等省交界地区。受自然、历史、社会等各种因素影响，当时鲁西南地区经济贫困，人口稠密，士绅势力薄弱，而食盐走私、鸦片种植等非法经济活动盛行，盗匪猖獗。1898年，六位美国基督传教士在济宁抱怨说：

直隶南部、鲁西南、苏北和豫东在内的整个地区，简直是恐怖之地。有组织的强盗团伙在夜间拦路袭击，破坏或抢走财富，杀害或伤害反抗之人，严厉拷打强迫交出贵重物品，并绑架儿童、老人和妇女，以此榨取赎金，这几乎都是日常之事。县城衙门甚至连营兵都曾遭到袭击，里面的人遭到杀害或致残，武器、军火和其他贵重物品都被洗劫一空。（《华北的暴力和恐慌》）

19世纪90年代初，一个叫赵天吉的人跑到了山东曹县烧饼刘庄。赵天吉是民间秘密教门白莲教的教徒，来自河间府白莲池庄，因为参加造反被清兵追杀，辗转奔逃，从阳谷县来到烧饼刘庄，被一个叫刘士端的人收留了。刘士端出生于1854年前后，家境富裕，是烧饼刘庄的首户，家有一顷多地，年幼时读书，没有能够考取功名，只好捐了个监生。刘士端收留赵天吉，是为了向他学习“金钟罩”功夫。所谓“金钟罩”是指一种传闻已久的武功，据说练成后如“有一金铸之钟覆罩全身”，可以刀枪不入。

在刘士端的家中，赵天吉传授了所谓的“金钟罩”，后来离开了烧饼刘庄。刘士端随即以“保卫身家”为口号，在本村和附近地区招收信徒，成立组织，习练“金钟罩”。关于这个组织的名称，其内部人员称“金钟罩”；因为参加者大都携带刀械，老百姓则称“大刀会”。
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“金钟罩”的主要特征是排枪、排刀，此处的“枪”是指长矛。大刀会成员往往在晚上练习，练习者首先要念诵咒语，焚烧符纸，符纸的灰烬要用水冲了喝掉；另外有人在灯上吸气，紧接着向练习者身上吹气，“遍吹其体”，然后用砖、棍轮番拍打练习者的身体。据说练习者诵咒三夜就能抵御枪刺、刀砍，时间长了火器也不能伤身。

大刀会活动的时候有一定仪式，要燃灯焚香，“取新汲井水供之”；要在白布上画符箓，布上写有“周公祖，桃花仙，金罩铁甲护金身”等字样。大刀会属于八卦教中的坎门，奉祖师爷，敬真武神。因此说，大刀会不是一个简单的练武的组织，它属于民间秘密教门。在当时的中国北方地区，秘密教门组织非常多，比如白莲教、弥勒教、八卦教、离卦教、皈一道、一炷香等，广泛存在于民众阶层，对整个社会有着重要的影响。

刘士端是烧饼刘庄首户，他成立大刀会最初是为了抵御土匪的袭扰，没想到参加者众多，发展很快，“百姓为患盗贼，无法处置，闻大刀会能避刀枪，可以保身，于是争相学习……几乎千万户”。不久，大刀会传到邻近的单县，在那里迅速蔓延。单县大刀会的首领是曹楼村的曹得礼。曹得礼家境殷实，有50亩地，全是自己种。

因为刘士端、曹得礼等人宣扬大刀会能够“保卫身家”，参加大刀会的“日子好过的人居多”，大刀会的组织多半为富户所掌握。参加大刀会的人每天要烧香，要花费十多文钱，很穷的人交不起，没法参加。在富户的带动下，很多佃户也参加了大刀会，他们学习“金钟罩”主要是为了保护地主的土地和财产，从地主那里得到一些吃喝。

在大刀会成立之初，刘士端、曹得礼等人就开始敛财。对于参加大刀会的富户，刘士端等人要求参加者“以京钱六千为贽”，每天烧香时要交十文钱，唱戏时交钱百文，“过年时，许多人都去曹楼（曹得礼家）拜年，每人送两包馃子（点心），堂屋里大桌上都放不下了，真多”（《山东义和团调查资料选编》）。可以想象，成立大刀会后，刘士端、曹得礼等人已经不是小财主了，逐渐变得有钱有势，可以呼风唤雨了。

1894年前后，大刀会开始打击当地土匪，其中包括岳二米子、段二瞎子、吴杂面等盗匪团伙。在残酷的械斗中，大刀会取得了胜利。“因岳二米子有三千多人没吃没穿的，抢富户的东西，所以大刀会打他们。大刀会把岳二米子平后，岳二米子的人因怕富人捉拿，都信了天主教。”（《山东义和团调查资料选编》）这既是百姓与盗匪的争斗，也是富人与穷人的冲突。

大刀会是一帮富户组织的，并且专门与盗匪为敌，所以官府最初对大刀会的存在是允许的，甚至是纵容的。大刀会打击盗匪团伙，官府更是乐见其成，徐州道阮祖棠在给上司的禀帖中大赞大刀会：“近年菏泽、城武、单县、定陶、曹县等处，直无一贼，皆赖大刀会之力。”

与土匪作战屡战屡胜，又加上官府纵容，刘士端和大刀会声名大振，当地百姓中流传“从南摊到北摊，谁不知道刘士端”的民谣。刘士端、曹得礼等人愈发张扬，不断发展会众，壮大组织。1896年农历三月初三，刘士端、曹得礼分别在烧饼刘庄、单县城西火神庙召集会众，为大刀会祖师爷唱戏。参加火神庙唱戏的会众达到五六千人，“到会者除交钱百文外，还要自备伙食费”。义和团运动中著名人物毓贤当时任兖沂曹济道，曾经到火神庙微服私访，认为大刀会势大，有造反的可能，于是加紧防备，准备予以打击。道员是清朝的一级官员，介于布政使与知府之间，相当于分管某些地区的副省长；兖沂曹济道，就是管辖兖州、沂州、曹州、济宁等州府的道员。

势力壮大后，刘士端、曹得礼等人真的产生了造反的想法。1958年，当时参加大刀会的人回忆说：

（1895年）那年天旱，麦没收好，人心惶惶，饥饿所迫，激起民愤，鲁西南几个县在大刀会旗号下动起来了，聚集在安陵崮堆一带，声势浩大。刘（士端）穿着戏衣，骑马拿刀，自称皇帝，穿黄衣、坐轿。结果麦后下了几场大雨，群众分散回家种豆子去了。当地群众流传着这样的歌谣：“安陵崮堆拉大旗，淋散了。”（《山东义和团调查资料选编》）

因为天旱，饥饿的民众聚集到大刀会旗下准备造反，谋求生路，刘士端也穿上了只有皇帝才穿的黄衣；不料，麦后的几场大雨解决了旱情，让那些要铤而走险的庄稼汉重新找回了生计，他们掉头回家种粮去了。这就是“安陵崮堆”事件的经过和实质。“安陵崮堆拉大旗，淋散了”，这句民谣说明了当时广大底层民众的心态：灾害发生、没有活路的时候，老百姓往往参加秘密组织，参与群体事件以求活路；当灾害减弱、消除的时候，在能够维持最基本生存的时候，他们大都抛弃闹事、起事的心思，重新回到顺民的生活轨道。

几场大雨浇灭了刘士端等人造反的冲动，但是无法浇灭整个大刀会的躁动。不久，大刀会与教会势力发生冲突，刘士端、曹得礼等人也瞬间走上了人生末路。那么，大刀会为什么会和教会势力发生冲突呢？

信了教就不受气了|

进入19世纪，尤其是鸦片战争后，西方文化、事物对中国社会的影响越来越大，中国下层社会同样受到很大影响。洪秀全创立“拜上帝会”，随后发动太平天国运动，其信仰的“上帝”就来自西方宗教。第二次鸦片战争后，中国被迫允许外国人在中国传教，外国教会势力在中国快速渗透，中国社会因此出现分裂和对立，普通民众和教会势力的矛盾日益尖锐，不断引发冲突和骚乱，最终导致义和团运动和庚子国变的爆发。

进入19世纪90年代，外国教会势力在鲁西南地区得到了快速发展，这与欧洲天主教机构圣言会的神父安治泰有很大关系。安治泰是德国人，出生于1851年，毕业于雷根斯堡神学院，个头不高却野心不小，圣言会会长詹森曾经把安治泰称为“狂热分子”。他不避艰险，远涉重洋，渴望在中国干出一番大事业。1880年，安治泰在山东阳谷县坡里庄落脚，当时那里有158名基督教信徒。从坡里庄开始，安治泰在鲁西南地区宣教。

安治泰在宣教过程中遇到了很多困难和危险。1884年2月，他筹备在曹州府建立教堂，遭遇中国民众攻击而身受重伤。安治泰有着强烈的征服欲和事业心，他毫不退缩，随着时间的推移，德国人的宣教事业获得成功。至1896年，安治泰所在的山东南部代牧区成人洗礼者和受洗待机者总数达26459人（《义和团的起源及其运动》），圣言会势力甚至进入了孔孟故里所在的兖州府，这是圣言会在华扩张取得胜利的一个标志。1896年6月，圣言会神父伯义思撰文说：

圣额我略教区含有四县，即单县、成武、定陶和曹县，这是整个修会发展最好的区域，其所属教民，比修会其他所有区域总和还要多。特别是在后三个县，基督教会自去年始便取得了辉煌的进步。在复活节时，单以我在的地区成武县一地，就有2650名新信徒经我手登记在册。在曹县，皈依运动更为辉煌，因为仅在一年的时间里，就有超过50个教会拥有了教会先生。（《华北的暴力和恐慌》）

安治泰等人在鲁西南的传教事业取得了很大成就，除了传教士的执着和敬业以外，鲁西南地区经济贫困，盗贼猖獗，这也给安治泰等人的传教提供了机会。在恶劣的社会环境中，底层百姓迫切需要金钱、物质、政治保护，安治泰等人依靠一些“旁门左道”吸引了大量信众。
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在传教过程中，外国传教人员常常对中国民众进行物质利诱，主要方式是请人吃饭、送人钱财、赈灾救济等。1960年，巨野县响水口的李信龄老人回忆说：“他们（指教民）并不是真信教，而是生活没出路，为穷困饥寒所逼。入教只是为吃教堂供给的馍馍，或用教堂两吊钱。当时入教的，教会先给两吊钱，所以当时民谣有：‘我为什么入教，为了铜钱两大吊；不给铜钱两大吊，我不在你的教。’”（《山东义和团调查资料选编》）直隶地区则有这样的民谣：“为什么要入教，为了六块北洋造；花完再往神甫要，神甫不给就退教。”

相比于物质诱惑，教会所提供的政治保护对底层百姓的吸引力更大。第二次鸦片战争中，清政府彻底被英法联军打怕了，西方列强在中国取得了强势地位，由列强撑腰的外国传教士有恃无恐。巨野县城关的李瑞堂老人后来回忆说：“神父不把县官看在眼里，县官许廷瑞听说神父要到县衙，手忙脚乱，迎到街心，作揖打躬，装笑奉承。许的下属跪迎跪送，俯首不敢仰视，神父则昂首阔步，毫不理会。”（《山东义和团调查资料选编》）

中国地方官害怕的并不是辖区内为数不多的洋神父，害怕的是洋神父身后的列强和清廷。洋神父一旦对中国地方官不满，往往会向法国或者自己国家的驻华公使、领事反映；而列强的驻华公使往往径直前往总理衙门，以开战为要挟，强迫清廷干预地方事务；清廷为了息事宁人，常常饬令地方官按照洋神父的意志行事，甚至会罢免地方官的官职，严重的还要把地方官治罪。

外国教会势力在中国地方上处于强势地位，因此一些底层民众愿意入教以寻求庇护。郓城县元庙集的任科立老人后来回忆说：“当时庄稼人要是受了气，就信教。信了教，依靠教会的势力就不受气了。有的人信了教，在年岁好的时候，连地租也少给了。说是淹苗，收成不好。”除了秘密教门和土匪团伙，加入教会成为底层民众寻求庇护的第三个选项。

入教的民众不只是那些“受了气的庄稼人”，一些地痞无赖、秘密教门、盗贼土匪也纷纷入教，以避免打击，或者为虎作伥。圣言会神父弗赖纳迪米茨在给总会的报告中说到，“属于秘密教派的数以千计的成员开始为了自己和家庭而要求加入天主教”。前面讲到，被大刀会打败的土匪“岳二米子的人因怕富人捉拿，都信了天主教”，也是属于这种情况。

因此，当时的教民成分复杂，良莠不齐。但是，教会组织为了发展势力，对愿意加入教会的人来者不拒，为他们撑腰做主。教会对教民的袒护突出表现在司法诉讼事件中，神父常常逼迫地方官做出有利于教民的判决。巨野县夏官屯的夏金聚老人后来回忆说：“教民依仗着洋人，连杀人害命都无妨。某人的姊姊嫁给一个教民，后来这个教民把这个妇女害死了，他的兄弟到府里去控告，不但没有申冤，反而差点被送到狱里去。”（《山东义和团调查资料选编》）

这样，列强和教会在中国的强势地位造成了中国底层社会的分裂，那些没有加入教会的普通民众面临着来自教会势力的新的压迫，而这种压迫又难以依靠官府、通过正常的司法程序得以解决。如何反抗这种压迫？普通民众只好以自己的方式解决：以暴抗暴。这时候，大刀会等民间秘密组织便出现在了普通民众与教会势力的冲突中。

到了1896年，普通民众与教会势力之间的冲突已经是泛滥且尖锐，当时的山东巡抚李秉衡看清了这一点，在奏折中说：

“自从洋教传入中国，加入教会的人都不是安善良民，教士与教民互相勾结，包揽词讼，欺凌乡里。遇到民教纷争的控案，教士必为教民说话，甚至多方恫吓；而地方官害怕引发中外战争，常常迁就教民一方，草草结案，无法主持公道。民众被压制过久，无法忍受，认为官府是不能依靠的，只好私下里进行械斗以发泄愤怒，于是有了聚众寻衅、烧毁教堂这样的事件。民众之所以敢于作乱，实在是教民逼迫所致啊！”（《义和团档案史料》）

李秉衡，出生于1830年，奉天庄河人，历任知县、知州、广西按察使、山东巡抚等官职。他与翁同龢等人同道，思想守旧，有排外意识，但为官清廉，时有“北直廉吏第一”的名声。李秉衡担任山东巡抚期间，正是圣言会在山东发展最快，也是最猖獗的时期，在与安治泰等人打交道的过程中，他感受到教会势力的强势，对普通民众遭遇教会势力的压迫抱有同情的态度。

尽管李秉衡同情普通民众的遭遇，但对于列强清廷也不敢得罪，所以他也无可奈何，民众的不平还是要由民众自己解决。1896年2月5日，经营药店的商人郝和升因为与教民的纷争，找到了大刀会首领曹得礼。

一起泄愤型群体事件|

1896年2月4日，农历腊月二十一日，春节将至，对一些欠债的人来说也是“年关”将至。这一天，在曹县太平集开设药铺的山西客民郝和升向本地一个叫吕登士的人催要所欠药款，两人发生争执。因为吕登士是教民，郝和升指责他“恃教抗欠”。

郝和升和吕登士争吵的时候，吕登士的族人吕菜加入进来，为吕登士帮腔。吕菜原是土匪，后来加入教会寻求庇护。争吵中，吕菜骂郝和升是“白莲教妖人”，郝和升骂吕菜是“羊羔子教庇护匪人”。后来，经人劝解，郝和升走了。吕菜不肯罢休，随后找到教会中的教师张连珠，称郝和升辱骂洋教，二人马上带领多名教民前往太平集寻衅，因为没有遇到郝和升只好作罢。

第二天，恰逢单县李海集集日，郝和升到集市上做买卖，张连珠知道后带教民多人前去，执意要教训一下郝和升。郝和升闻讯躲避。碰巧大刀会首领曹得礼也在李海集，郝和升到曹得礼面前求助。因为很多土匪，如岳二米子等人加入了教会，大刀会与教会早已成为仇家，这次又看见教民欺负郝和升，曹得礼一时兴起，当即决定为郝和升主持公道。

接下来事态的发展出现了两个版本。教会方面称，刘士端、曹得礼等人带领数千大刀会成员袭击了当地16所教堂，并且掳掠、威吓教会人员；而山东地方官员则称，大刀会与教会的冲突被及时化解，没有形成争斗事实，鲁西南地区教堂等设施完好无损，也没有出现教会人员被掳的事情。

不管事实真相如何，教会方面像往常一样向山东地方官员施加压力，要求惩办大刀会。安治泰为此专门致函山东巡抚李秉衡，德国公使前往总理衙门理论。在种种压力下，李秉衡等地方官员做出妥协，在单县、曹县、成武等地张贴告示，严禁大刀会活动，“不准再行传习”。

在这一事件中，鲁西南地方官同情大刀会，所谓“严禁大刀会活动”只是表面文章，官府并没有对大刀会采取实际镇压行动，因此大刀会没有受到打击。但是，经历了“郝和升”事件，大刀会与教会更加相互仇视，双方更大的冲突如箭在弦上，而最终导致这支“箭”射出去的是一个名叫庞三杰的人。

庞三杰，1869年出生，江苏砀山县庞林村人，武科生员，其家族在当地非常显赫，家中至少有300亩土地。砀山乃江苏与山东交界之处，从庞林村到山东单县只有五里路。庞三杰曾经到鲁西南加入大刀会。庞三杰加入大刀会，实际是为了争夺东湍一带的一片土地。

东湍临近黄河故道，是一片肥沃的湖地，“有几十顷之多”，这片土地原来属于曲阜孔府，“是喂鹅鸭的地方”，不完粮、不纳税。后来，因为战乱等原因，东湍逐渐被放置，“附近谁有势力谁可以霸占耕种”。庞氏家族企图霸占东湍，刘堤头村的地主刘荩臣也盯着东湍，想占为己有，双方不断发生冲突。为了壮大各自的势力，庞三杰加入大刀会，刘荩臣则加入了教会。

1896年麦收时候，刘荩臣抢先下手，组织一些人把东湍地里的麦子收了。刘荩臣的行动激怒了庞三杰，6月3日，庞三杰带领60名大刀会会员赶到刘堤头村，攻击了刘荩臣藏身的教堂。刘荩臣和一些教民望风而逃，因此庞三杰等人的行动并未闹大。庞三杰攻打教堂和教民的行为惊动了当地的德国传教士，洋神父随即与砀山知县朱学煌交涉，要求对庞三杰做出处置。朱学煌派人到庞林村寻找庞三杰，而庞三杰担心受到拘捕，悄悄潜往山东单县，向刘士端、曹得礼等人寻求援助。

在刘士端、曹得礼等人的召集下，一千多大刀会会员在单县黄岗集聚集。一千多人集会，按照今天的话说，这已经是一起较大规模的群体性事件了。当一千多大刀会会员集合在一起的时候，新仇旧恨令这支队伍群情激奋，打击刘荩臣、夺回东湍的目标已经显得微不足道，广泛打击教会和教民成为这支大刀会队伍的行动目的。我们要是给此次事件做一定性的话，此次大刀会集会大体属于泄愤型群体事件。

6月15日，端午节，在黄岗集聚集的大刀会成员开始行动。他们首先袭击了黄岗集的教堂，然后，在大刀会首领彭桂林和刘士端之子刘孔章的率领下向江苏砀山进发。第二天，在庞三杰、彭桂林等人带领下，大刀会攻打了砀山侯家庄教堂，6个小时后撤离。在接下来的数天时间里，大刀会袭击了侯家庄附近13个村的礼拜堂和洋学校。

6月20日，庞三杰等人率领大刀会突入徐州地区，攻打了丰县戴套楼教堂。第二天，大刀会撤离侯家庄返回山东境内，在单县焚烧了薛孔楼教堂。在随后几天时间里，大刀会又攻击了单县境内多处教堂及神父、教民宅邸。6月24日，大刀会再次进入砀山，于第二天焚毁戴套楼教堂。

大刀会肆无忌惮的行动最终惊动了官府，江苏方面派出相当数量的官兵向砀山一带运动。而此时，发泄完心中愤恨的庞三杰、彭桂林等人也茫然无绪，不知道下一步该怎么办，是迅速解散队伍呢还是继续攻打教会？一个最现实的问题摆在他们的面前，那就是上千人的吃饭问题；甚至还有大刀会会员参加此次行动的补偿问题，他们不能一无所得呀！这时候，大刀会的行动早已超出了最初的目的，即打击刘荩臣，帮助庞三杰夺回东湍的土地，甚至也不仅限于攻击教会、教民，一千多人的大刀会处于近乎失控的状况。

为了获取粮食、钱财，6月29日，大刀会进入砀山马良集，面向普通民众开始抢劫，抢了盐店、酒店、京货，以及江南裁缺外委衙门。泄愤型群体事件转化为骚乱，而大刀会转化为彻头彻尾的土匪。大刀会在马良集的“打砸抢”招致了当地民众的愤怒，马良集寨主贾克勋带领当地上千民众实施自卫，与大刀会作战。官兵也很快赶到了马良集，发动了对大刀会的攻击。受到攻打的大刀会向山东方面逃窜，又遭遇了来自山东方面的官兵、团练、民众的打击，很快就被打散了。在此次事件中，大刀会死20余人，伤百余人，首领彭桂林被官府抓获，惹事的庞三杰跑了。

因为庞三杰，大刀会把事情闹大了，刘士端、曹得礼迎来了厄运。对于刘、曹二人来说，砀山事件发生后，他们处于相当危险的境地中，可是他们二人却表现得非常淡定，没有马上逃走，他们自认为与官府关系一直不错，他们又没有亲自参与砀山事件，官府不会把他们治罪。刘士端、曹得礼这一次想错了，因为大刀会把事情闹得太大了。

7月7日，曹县知县命令曹县团总曾广寰邀请刘士端到县城赴宴，刘士端毫无防范，到县城后被逮捕。当时已经升任山东按察使的毓贤随后赶到，简单审讯后将刘士端处死。曹得礼同样被诱捕，遭单县知县抓获，被兖沂曹济道锡良所杀。刘士端、曹得礼被杀后，大刀会的活动暂时沉寂下去。

土匪与教民的身份切换|

刘士端、曹得礼等人被杀后，大刀会活动暂时沉寂了一段时间，但曹县、单县等地的大刀会仍然存在，并且迅速向周边地区扩散，巨野、嘉祥、郓城、菏泽、汶上、济宁、茌平、平原、肥城等各县先后出现大刀会。

1897年11月，山东巨野发生教案，两名德国传教士被杀，此案引发德国强占中国胶州湾，对中国近代历史影响很大。“据调查资料看，参加这次斗争杀死两名外国传教士的有大刀会众，也有非大刀会的一般百姓，另外还有一些是绿林侠客。”（《山东义和团调查资料选编》）

1899年10月，神拳头领朱红灯在平原县聚众与官兵作战，参加者有大刀会会众。大刀会与神拳、义和拳等组织相互渗透、融和，最终产生义和团，大刀会所特有的“排刀排枪”也成为义和团的重要特征。

1896年6月的那场骚乱是因为庞三杰引发的，而庞三杰后来的人生经历令人意想不到，耐人寻味。庞三杰逃脱后，他被官府通缉，他的哥哥被抓下狱，他的家产充公，庞氏家族承受着巨大的压力。为了摆脱来自官府的压力，庞氏家族做出了一个令人诧异的决定：整个家族加入教会！庞氏家族走了土匪岳二米子的老路，向教会寻求庇护。

1897年4月4日，一些庞氏家族的成员前往侯家庄教堂，向洋神父提交了愿意入教的53个家庭名录。可以想象当时的场景，洋神父的表情一定是又惊又喜。当然，庞氏家族也提出了入教的条件：官府免除庞三杰的死罪，允许他回家与家人生活；释放庞三杰的哥哥；庞氏宗祠应该保留，部分宗祠可以作为教堂或者学校使用。

教会方面随即与当地官员协商，最终的处置结果是：后面两个条件没有问题，而通缉庞三杰是上一级官员的命令，不能明确废止，可以允许庞三杰在本地藏身，官府不会主动抓捕他。问题最终得以解决。庞氏家族4000余人加入教会，成为教民，包括庞三杰。庞三杰得以回到家乡，不久后公开露面，并且与当地神父成为朋友，时常来往。

在家乡蛰伏一段时间后，庞三杰加入了另外一个秘密教门组织——安清帮。庞氏族谱中记载：“三杰是清帮的首面人物，他收徒弟，摆香堂，发展组织，立众千人，加之族大辈长、受人尊敬，在周围府、县颇有影响。”庞三杰加入安清帮后，仍然在徒弟中传授“金钟罩”，练习排刀、排枪。

作为安清帮的首领，庞三杰四处活动，来往于大江南北，在辛亥革命前夕接触到朱鸿铎等革命党人，他的信仰随之发生重大转变，开始带领安清帮从事革命活动，原来一些大刀会会员也加入其中。辛亥革命期间，庞三杰作为革命党人，率众攻打砀山、丰县，然后转入安徽作战。1912年，庞三杰所部在徐州称“淮泗讨虏军”，后改编为黄兴手下将领陈干的第三十九旅。庞三杰由秘密教门的首领变成了革命军的将领。1912年，庞三杰率部攻打虞城途中与土匪遭遇，在作战中负伤，回到砀山家中。

“二次革命”期间，庞三杰率领子侄追随孙中山。1915年8月，他到达上海，准备前往日本面见孙中山，不料被租界当局逮捕，被引渡给袁世凯政府，最终以从事掠夺活动（土匪）的罪名被处决。1936年，早已夺取全国政权的国民党想起了庞三杰，颁布嘉奖令，称赞他“赋性豪迈，急公好义”。


第二章　梨园屯教案

干吗非要拆咱的庙去盖教堂呢|

晚清时期，鲁西北地区与鲁西南同样属于经济欠发达地区。这里所说的鲁西北主要指当时的东昌府一带，大体在今天的聊城。当时鲁西北的经济状况比鲁西南还要贫困，那里土地贫瘠，附近的黄河常常泛滥，战乱也时常光顾那里，只是盗匪比鲁西南少一些。19世纪末，东昌府冠县梨园屯爆发了一桩教案，引发了著名的义和拳运动。

梨园屯位于山东与直隶交界地带，有近300户居民，算是一个大村。在同治朝以前，梨园屯的一些士绅和富户先后捐出一些土地，作为村里的公产，准备兴办义学。这些土地共有40多亩，其中38亩为耕地，另外3亩多是宅基地，村民在宅基地上建了玉皇庙，作为本村和四乡敬神赛会的场所。到了1869年，玉皇庙遭受风雨和战火的破坏，已经破败不堪。

第二次鸦片战争之后，梨园屯村民加入天主教的多起来，至1869年，村里的教民有20余户。因为信仰不同，村民出现分化，教民提出划分义学田地。村里推出会首、地保公同商议：普通村民分地38亩，教民分得宅基地“以备建造天主堂应用”。地亩分单如下：

立清分单，冠县邑北境梨园屯，圣教会、汉教。公因村中旧有义学房宅一所、护济义学田地三十八亩。今同三街会首、地保公同商议，情愿按四股清分。汉教三股，应分田地三十八亩；圣教会应分房宅一处，上带破厅房三间，破西屋三间，大门一座，计宅地三亩零九厘一毫，以备建造天主堂应用。

邀同各街会首、地保觌面较明，并无争论，同心情愿，各无异言，亦无反复。恐后无凭，立清分单存证。同治八年新正月十九日。（《教务教案档》第5辑，转引自《义和团运动一百周年国际学术讨论会论文集》）

教民分得三亩多宅基地后，将其献给外国传教士以修盖教堂。在梨园屯一带传教的是西方天主教的分支机构——方济各会，起源于意大利，不同于在鲁西南传教的圣言会。据方济各会内部资料记载，意大利神父梁明德当时拿出三块银圆宝（每块50两）交给村中教民，作为购买三亩多玉皇庙宅基地的款项。但是教民把这些银两私下里分了，没有交到村上。梁明德说：“这庙是咱买的，把庙拆了建堂。”教民很快在三亩多宅基地上建起教堂。

三亩多宅基地上原来建有玉皇庙，尽管玉皇庙已经破败，但是教会将这些庙宇拆除，在上面建起天主教堂，这件事引起普通村民的强烈愤慨：“上帝是神，玉皇也是神，一样是神，干吗非要拆咱的庙去盖堂？”1873年，村民将教民告到冠县知县韩光鼎处。教民拿出1869年所立地亩分单，韩光鼎以地亩分单为依据，判定教民可以在玉皇庙宅基地上修盖教堂。

1881年2月7日，梨园屯举行玉皇神会，村民在玉皇庙宅基地附近游玩，挤开了教堂大门，双方发生冲突。方济各会山东主教顾立爵以此为借口，怂恿法国驻华公使出面干涉，要求山东巡抚处理庙堂问题。当时的山东巡抚任道镕裁定原宅基地归教民“暂行借用”，待教民另外购买地基设立教堂后把宅基地归还给村民。这个判决改变了村民与教民在1869年的定议。

1887年春，传教士费若瑟来到梨园屯传教。他指使教民王三歪等人在原来玉皇庙宅基地上重新修建教堂，并且要扩充地基。这件事再次激起村民的公愤，村民们聚集起来，持械赶走教民，把原宅基地上的教堂拆了，“即用教堂砖料在堂内盖瓦房三间，装塑神像”。因为这件事，村民和教民再次告到冠县知县那里。代表村民打官司的是以王世昌、刘长安为首的六位士绅。冠县知县何式箴公开对六位士绅称，自己管不了洋人和教会的事情，强行命令村民拆庙建堂。士绅不肯。何式箴对六位士绅严加申斥，并把王世昌“文生”的功名革除了。

知县何式箴的强硬态度没有令村民屈服，六位士绅不断上诉，庙堂的官司僵持了两年的时间。1889年春天，在何式箴的主持下，村民、教民自愿达成协议，教民方面情愿将教堂所占玉皇庙地基归还给村民建庙，村民方面另购地基为教民修建教堂。何式箴认为，如果严格依法判定，村民应该拆庙建堂，那样的话村民与教民矛盾仍存，难保永安，不若双方各让一步，永远相安。何式箴当时即将卸任，为了支持民教双方达成协议，他与新任知县一起捐出200两银子，用于村民另购地基为教民建堂。

没想到，教会方面反对村民与教民达成的协议，坚持在原有地基上修建教堂，并要求地方官告诫村民，勿许滋扰。1890年6月20日，法国公使为此事向总理衙门提出抗议，通过总理衙门向山东巡抚施压。在朝廷的压力下，1892年初（光绪十七年腊月），山东巡抚福润做出处置，推翻了1889年民教协议，断令村民将原来三亩多宅基地让给教民修建教堂，同时为了安抚村民，他又饬令冠县知县捐款二百两京钱一千串，“听民另购地基，建盖新庙、设立义学”，等到新庙竣工，再行拆毁旧庙，移置神像，取结完案。

对于福润做出的处置，梨园屯的村民表示反对。以王世昌、刘长安为首的六位士绅再次上诉，一直告到东昌府。东昌知府洪用舟对六位士绅表示，自己对教会无可奈何，六位士绅便责问他：“非好民之好，恶民之恶，岂为民之父母？”洪用舟被士绅这样责问，脸上挂不住，同时为了执行巡抚福润的判决，他索性把六位士绅监禁起来。此事被村民称为“六大冤”。后来，六位士绅表示不再插手庙堂纠纷。

一种典型的合法性压迫|

出现“六大冤”后，对于村民来说，通过士绅和官府难以保住玉皇庙，前面只剩下一条路，就是以武力护庙。这时候，所谓的“十八魁”出现了。“十八魁”是指梨园屯最早站出来以武力护庙的十八个人，包括阎书勤、阎书俭、高元祥等人，这些人除了三户是自耕农外，大都是贫雇农，在外国传教士眼里属于“破落户”。鲁西北民众有练武的传统，“十八魁”平时练的是红拳。后来参加护庙的村民多起来，不止十八个人。

“十八魁”站出来后，领导村民对教民采取若干反制措施。他们邀请临清道士魏合意来玉皇庙主持，希望造成玉皇庙正常运行的事实，并且把一些枪械藏于庙中，准备以武力守御玉皇庙。教民害怕了，纷纷躲避。官府知道梨园屯的情形后，害怕事态扩大，马上派人到玉皇庙把道士魏合意拿获了。1892年5月，济东道张上达会同东昌知府、临清知州、冠县知县和邻县一些士绅来到梨园屯，对村民“晓以利害，剀切开导，将滋事愚民全行解散”，然后把村民在宅基地上建起的三间瓦房拆除了。

官府虽然把“十八魁”等村民驱散，把宅基地最终判给教会方面，但是村民拒不服从这个判决，庙堂纠纷没有得到根本解决。当教民在玉皇庙宅基地上修建教堂的时候，以“十八魁”为首的村民就会对他们发动攻击，直到把教民驱散；当村民在宅基地上修建庙宇时，也会遭到教民的骚扰。村民和教民互相僵持着，都不愿做出让步，梨园屯庙堂纠纷成为悬案。

以上就是梨园屯庙堂纠纷的大致过程。导致这场纠纷的原因非常复杂，而真正原因是中西方文化发生了强烈的冲突，而在这场冲突中普通村民受到了强烈的压迫。在19世纪的梨园屯，玉皇庙是广大村民信仰和情感的寄托，几乎相当于教堂在基督教徒心中的位置。在重要的节日，村民要集体参拜玉皇神像，要在玉皇庙中举行集体活动；当自然灾害发生的时候，村民要在玉皇庙中祈求、祷告；村中集体性的重大决策要在玉皇庙中完成；甚至村民之间的纠纷也要在玉皇神像前面化解。

玉皇庙是整个梨园屯族群和睦、团结、兴旺的象征，玉皇庙（神像）在梨园屯村民心中占有重要的地位，这从梨园屯村民后来的回忆中能够看出：“教民把（玉皇）神像推倒了，阎士林的母亲就把神像抬到家里供养，每逢初一就上供磕头，供了十八年之久。”“光绪二十五年腊月十一日，阎书勤在常家屯聚众……义和拳受两面夹攻，往东北方面跑了。跑时阎书勤骑着大红马，背上还背着玉皇庙的神像。”（《山东义和团调查资料选编》）

玉皇庙在村民心中占有这样重要的位置，但是他们在1869年做出将玉皇庙宅基地划给教民的决定却十分草率，他们没有考虑到在村中心位置建造教堂可能引起的后果。当象征村民信仰和情感的玉皇庙被拆除，教会的教堂真正矗立在玉皇庙的地基上的时候，村民的内心世界遭受到沉重的打击，对他们而言，这意味着信仰的失落、族群的分裂、洋人的压迫，因此他们会本能地进行抗争。这是引发梨园屯教案的真正原因。

村民最初把保护玉皇庙的希望寄托在士绅和官府身上，而官府也试图做出努力，希望公正、公平地解决这一纠纷。站在今天的角度看，村民与教民在1889年春天达成的协议未尝不是一个解决纠纷的好办法。但是，教会方面表现出了惯有的强势，压迫山东地方政府做出对自己有利的处置，也基本堵死了村民通过协商找回精神家园的路径。

[image: 晚清时期教堂里的教民。在晚清，外国传教人员进入中国，既给中国社会带来新的文明，也给中国社会造成新的分裂，普通民众与教民冲突愈演愈烈。]
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对于教会一方来说，信仰玉皇大帝的村民就是异教徒，他们希望将玉皇庙铲除，在庙基上建起教堂。在这场纷争中，教会方面坚持认为玉皇庙宅基地已经分给了教民，教会也向教民支付了购地款项（但是这笔钱被教民私分了，没有交到村里），教会完全有权利拆除原来的玉皇庙，在上面重新修建教堂，这种权利是应该得到保护的。

单纯对事件的起因做技术性分析，教会方面没有太大错误：村民与教民就公产进行了分割，而教民将宅基地献给教会修建教堂。而此事的后果是，建在村中心位置的教堂对广大村民的内心世界造成很大的压迫，而这种压迫是村民所不能忍受的，这是问题的关键！而教会方面只是坚持自己有权利在玉皇庙宅基地上修建教堂，却漠视此事引起的后果。

梨园屯教案是一种典型的“合法性压迫”。所谓“合法性压迫”，就是强势的一方利用对己有利的规则和程序对弱势一方形成的压迫或者侵略。这种现象在西方列强对外扩张时期司空见惯，而在今天的世界也常常可以看到。它和炮舰政策一样，都是帝国主义对外侵略的形式。

在晚清，要想消除梨园屯教案这类的合法性压迫，责任主要在政府。而实际上，清政府对此类压迫的存在是有所察觉和预防的。早在1865年，总理衙门密令各省：外国传教士如入内地置买田地房屋，“必须调查民众对这买卖是赞成还是反对”，“卖业之人亦须于卖前报明地方官，应否准其卖出，由官方酌定”。1871年，总理衙门专门规定：“所有教中买地建堂，或租赁公所，当与公正原业主在该管地方官呈报查明，于风水无有妨碍。即使地方官核准，尤必本地民人众口同声，无怨无恶，始可照同治四年定章注明契上。”（《义和拳运动起源探索》）

第二次鸦片战争以后，列强面对清政府始终处于强势的位置，他们对总理衙门1871年的规定拒不认可。因此，弱势的清政府无法保护它的民众免遭梨园屯教案这类的“合法性压迫”。后来，清政府越来越弱势，中国民众受到的压迫和侵略越来越大，民众无法指望政府，只有自己想办法抗争，而这类抗争往往是“不合法”的，是以暴力的形式出现的，往往演化为骚乱。

梨园屯教案的发展就是这样的。出现了“六大冤”，也就出现了“十八魁”。1892年后，事态的发展对以“十八魁”为首的村民越来越不利，因为他们面临着来自教会和官府的双重压力。甲午战争后，列强对中国的压迫越发强烈，而教会势力也趁势展开了更为猛烈的渗透活动，对中国普通民众形成更大的压迫。

1896年，梨园屯的村民们感到了危机，认为只是依靠自己的力量很难保住玉皇庙。于是，“十八魁”出面，找到了一股更为强大的势力——赵三多领导的“梅花拳”。

介入梨园屯教案的老侠客|

梅花拳作为一种拳术，起源于明末清初时期的徐州府，后逐渐传到河南、直隶、山东、山西等地。之所以被称为梅花拳，是因为这一拳术套路分桩步和行步，桩步分五势，宛如梅花开放；行步有三法，犹如梅花枝干。梅花拳分文场和武场，武场练拳习武，文场则依据八卦，烧香问事，以卜吉凶。梅花拳有自己的经卷，从经卷内容看，它属于依附于无为教的秘密教门（《义和拳运动起源探索》）。

赵三多，字祝盛，人称赵老祝，直隶威县沙柳寨人，1841年出生。赵三多是一个贫农，家中仅有数亩地，年轻时佃种地主的地，中年时做小买卖，卖碗、瓢等；老年不干了。年轻时练习梅花拳，属于梅花拳第十四辈传人，跟他学拳的徒弟约有两千多人，遍及威县、冠县、曲周等地。

赵三多有徒弟两千多人，如果他想致富，那是很容易的事情。前文有述，大刀会首领刘士端、曹得礼等人有敛财行为：入门需交钱，每天上香需交钱，唱戏需交钱，过节需送礼。赵三多领导的梅花拳没有这一套，因此他也没有致富。他的文书郭栋臣后来回忆说：赵三多“系赤贫农，膝下三子，俱依小工商业为生。妇好纺织，全家捡线，生活剩余，不置家产，疏财仗义，为亲交友，慷慨义气，专打人间之不平”。

郭栋臣认定赵三多就是一位“路见不平一声吼”的侠客。从赵三多一生的经历看，他的确是一个有正义感、行侠仗义的人。在武侠小说中，侠客只需要有侠义之心和高超武功便可以成为英雄，赢得众人的仰视后飘然而去，归隐山林；在现实社会中，情况则复杂、污浊得多，侠客可以赢得名声，却难以获得完美的人生结局。现实中的侠客过于重视自己的声望，常常意气用事，为人利用。赵三多也是这样的人。

在1896年以前，赵三多行侠仗义，与教会势力有过一些摩擦。郭栋臣后来回忆说：“当时天主教徒俱是地痞无赖、失势的恶霸土豪，专以仗势欺人，讹诈良民。赵老祝看不惯，乃以理调处，即教民不应亦强硬力争。与教民起了几回讼，各县衙门，班房皂役，赵三多的徒弟最多。”（《山东义和团调查资料选编》）

赵三多徒弟众多，不惧教会势力，在与教会势力的较量中占据上风。梨园屯与沙柳寨只有五公里的距离，因此“十八魁”知道赵三多的势力。为了保住玉皇庙地基，他们于1896年找到赵三多，希望赵三多能够帮助他们守护玉皇庙，为此他们愿意拜赵三多为师，加入梅花拳。

赵三多对梨园屯教案早有耳闻，最初不愿意帮助“十八魁”，害怕将来会连累到自己。后来在众多徒弟的一再劝说下，他最终答应拔刀相助，蹚一蹚梨园屯教案的浑水。郭栋臣后来说：

当时赵三多的大徒弟项得胜，是小里固人，他受过教民的残酷压迫。他对赵说：“师傅，你因为仇恨教民，替老乡打抱不平，所以你的声望一天比一天高。如今十八魁也是仇教的人，你拒绝他们的请求，你的声望从此就会受到影响。”其余的徒弟们也异口同声、一唱百合（和）地来怂恿。

于是，赵三多就把十八魁收在他的门下，并且对他们说：“如果咱们斗过了教堂，就是死了也落个好名，现在我赵老祝在各处没有一点坏名誉；若是斗不过教堂，不但贻害地方，我的全家老小也就完了。”（《山东义和团调查资料选编》）

从自己的声望考虑，赵三多决定帮助“十八魁”，当然他对这样做的后果也有所考虑。赵三多选择的是抱打不平，是舍生取义，他的抉择反映的正是中国传统社会对“义”的追求。最终，像武侠小说中描述的侠客那样，赵三多选择以自己的力量、以暴力的手段行侠仗义。

胳膊扭不过大腿|

获得赵三多的支持后，“十八魁”保庙的信心大增。1897年初，教会准备再次修建教堂，交给教民200两银子，让他们购买建筑材料。一些教民知道“十八魁”加入了梅花拳，担心赵三多的梅花拳会干涉教会建堂，便通过神父向冠县知县投递信函，控告梅花拳要“阻工谋叛”。官府派出一哨官兵驻扎梨园屯，作为教民的依靠。教民到处扬言官府要捉拿赵三多。

赵三多听到这个消息后，心中不快，“你们争你们的地，我收我的徒，我又未干涉你们的事情，我凑此开个大会，赛赛拳”。3月24日，赵三多率众徒弟在梨园屯一带“亮拳”三天，参加者有三千余人。所谓“亮拳”，是梅花拳“传单聚会”，在一起比试拳术，示众表演。很明显，赵三多以“亮拳”的方式向教会、官府示威。

因为教民向官府投递控告村民的信函，梨园屯村民向教民兴师问罪，双方发生冲突，教民从屋顶投掷砖石，放洋枪迎战。此次冲突引发梅花拳的大规模报复。4月27日，梅花拳两千多人袭击了梨园屯教民，有两名教民被杀，数人受伤，三人被捆绑起来，大多数教民的住处被洗劫。

山东巡抚李秉衡很快知道了梨园屯的乱象，他命令东昌府知府洪用舟前往梨园屯调查处置。洪用舟的处置办法是：“以庙基为始祸根由，断令将庙基充公，另为洋人觅地建堂。一面缉拿凶犯，并赔京钱两千串。”所谓“将庙基充公”，就是既不让村民在庙基上建庙，也不让教民在庙基上建堂。站在今天的角度看，这应该是解决梨园屯教案的一个办法。当时，村民、教会双方基本接受。可是，接下来事态的发展又出现了变故：两个月后，村民在玉皇庙原址上建起了新的寺庙，并且兴高采烈地唱戏庆祝，在庙门上张贴对联：“山东济南五员青天，评情论事，开创千古大业；河南直隶百县善士，扶正黜邪，费尽多少苦心”。看来，村民志得意满。因为庙基发还了村民，教会随即提出了抗议。

玉皇庙宅基地原本是要充公的，村民怎么在这里建起新庙了呢？真实情形扑朔迷离。可能有两种原因造成这种情形的出现：村民群情激奋，强行在宅基地上建庙；或者官府方面瞒天过海，私下里允许村民建庙。对于建庙的由来，郭栋臣后来回忆说：“道台问村中与教民所争之地，实际是庙是堂？众士绅说实情是庙，如此还是修庙。在村南边给教里另买一块闲地让教民修堂，由公家出款，不用教里出钱。村中听说叫在此修庙，全村兴高采烈，按亩派款修庙。”（《山东义和团调查资料选编》）因为教会、教民反对村民在玉皇庙宅基地上重新建庙，玉皇庙教案仍然没有得到解决，悬在半空。

时间到了1897年11月，形势突然发生了变化。因为“巨野教案”的发生，德国军队抢占了山东胶州湾，德国随即向清政府施加强大压力，总理衙门狼狈不堪。为了不落后于德国，法国公使利用各类教案向清政府施加压力，企图从中国攫取更大的权益。因为方济各会中的传教士大多来自意大利，意大利也借此向清政府施压。梨园屯庙堂纠纷成为列强打压中国的一张牌。

1898年1月7日，法国临时代办吕班向总理衙门提出强烈抗议，要求惩处梨园屯骚乱中的嫌犯，把玉皇庙宅基地发还教民，赔偿教会和教民全部损失。列强给清廷施加的压力很快传到了山东地方官员身上。这时候，李秉衡已经被罢免了山东巡抚官职，接替他的是张汝梅。张汝梅，河南密县人，先后任广西右江道、山西按察使、陕西布政使，1897年底接任山东巡抚。

在总理衙门的一再催促下，张汝梅饬令东昌知府洪用舟前往梨园屯具体查办，并派部分清兵前往协同查拿。在清廷和教会的压力下，洪用舟随即做出了有利于教会的处置：将冠县知县何式箴撤职，命曹倜接署；下令捉拿“十八魁”；将玉皇庙宅基地断给教民。据洪用舟禀报，1898年2月28日，他觅得阎书勤等人的踪迹，率领清兵前往捕拿，击毙从犯李洛水，阎书勤重伤，被同伙抢走。在洪用舟的监督下，清兵将玉皇庙拆除，将地基交给教会。

官府的力量毕竟是强大的，洪用舟强行将庙基断给教民，命令清兵抓捕“十八魁”，而且对赵三多进行威胁、利诱。张汝梅在给清廷的奏折中说，洪用舟曾经“传到拳首赵三多，剀切开导，晓以利害，即将梅拳解散”。梨园屯附近干集村的李继曾老人后来回忆说，洪用舟到了干集，非要见见赵三多不可，赵三多后来也去了。赵三多给洪用舟跪拜施礼，洪用舟把他扶起来，安抚道：“不可以聚众，各人过各人的日子，漫散去吧，这是国家的事，我们不要管。”（《山东义和团调查资料选编》）洪用舟希望赵三多迷途知返，不要再聚众滋事，这样可以免除赵三多1897年聚众闹事的罪责。

赵三多给洪用舟跪拜施礼，说明他知道官府势力的强大，他不想和官府直接对抗。但是，赵三多又不想完全向官府屈服，因为侠客追求的是“威武不能屈，贫贱不能移”，他不能一下子把自己的一世英名扔掉了，蜷缩起来过一种卑微的生活。赵三多采取的对策是：维持现状，既不聚众滋事，也不解散队伍。


第三章　义和拳起事

从梅花拳到义和拳|

1898年2、3月间，赵三多面临来自官府和内部两方面的压力，官府要求赵三多不要聚众滋事，一些来自梅花拳的人则鼓动赵三多起事，与官府对抗，这让赵三多感到十分为难。

1898年初，赵三多身边多了几个人物。第一个人叫姚文起，又名姚洛奇，是一个烧窑的匠人，梅花拳中人物，论辈分比赵三多还高一辈；第二人叫朱九斌，自称是明朝皇帝朱元璋的后代；第三个人叫刘化龙，自称是明朝刘伯温的后代；第四个人是游方道士韩二瞎子，“穿一破道袍，有数百补丁，春夏秋冬四季不换”。他们四人都是秘密教门分子，朱九斌、刘化龙在保定以北、北京以南有些势力。朱九斌、刘化龙、姚文起三人传习梅花拳，与韩二瞎子常常凑在一起，宣扬“灭满兴汉”、“反清复明”。

姚文起在梅花拳中的辈分比赵三多高一辈，但是声望小，没人听他的，无法聚众起事。他知道赵三多有声望，号召力强，便找到赵三多，以师叔的身份与赵三多往来。接着，姚文起又把朱九斌、刘化龙、韩二瞎子介绍给赵三多。姚文起四人常常撺掇赵三多聚众起事。除了姚文起等四人，赵三多的一部分徒弟也希望赵三多不要散伙，率领众人和教会斗下去，最有代表性的是“十八魁”和梨园屯的一些村民，这些人已经难以回到梨园屯了。

面临内外压力，赵三多折中处理：既不聚众滋事，也不解散队伍，维持现状。这样，姚文起、朱九斌等人还是像原来一样与赵三多在一起，而他们仍然主张“灭满兴汉”、“反清复明”。梅花拳中一些辈分高的人担心赵三多受姚文起等人鼓动，会聚众作乱，他们常常劝说赵三多：“我们的祖师从明末清初传道到现在够十六七代了，文的烧香与人治病，武的练武以壮自己身体，没有做犯乱的事，事闹不成，就不能出头露面。”

众人的劝说在赵三多那里没有取得效果，反而激起了他的侠肝义胆和英雄情结，他再次表现得像一个侠客。他大义凛然地说：“我不干，天主教也是不放我过关。诸老师放心，我闹事绝不碍梅花拳的事，以后我想咱们同道隐藏我哩，再不必劝我了。”如何才能做到不连累其他梅花拳的人呢？大约从1898年3月起，赵三多索性把自己一派的梅花拳改称“义和拳”，收徒弟、摆会、亮拳均以“义和拳”的旗号。

义和拳早在乾隆年间便有，开始时就是指梅花拳，1774年王伦在临清以义和拳的名义起事被镇压，义和拳逐渐不再被人提及，但是它并没有消失，仍然在暗中发展，以梅花拳为主，融和了其他拳种的成分，比如八卦拳、红拳等。因为梅花拳与义和拳有着如此大的关联度，所以赵三多把自己领导下的梅花拳改称“义和拳”。另外，赵三多把自己的一派改称“义和拳”，也是取“朋友以义合者”之意，“义和”是赵三多一贯的信念。

恼火的反感情绪的反击|

赵三多把自己的组织改称义和拳，仍然坚持既不散伙，也不聚众起事。但是这时候，冠县、威县一带出现了恐慌的气氛。因为“巨野教案”的发生，外国军队要进入中国内地的传言纷至沓来，民众听到这个消息感到恐慌，尤其是那些与教会有仇、有纷争的人，他们担心洋兵进入中国内地后自己会遭受迫害，产生了强烈的排外情绪。1898年5月5日，在赵三多所在的威县传教的法国神父范迪吉给主教写信，信中说：

很明显地，依我看来——我敢说我看得大致不错——依大部分传教士看来，德国人对胶州的侵略行径在中国官员和易变的民众的思想中产生了恼火的反感。洋人的大炮所轰不到的内地传教区，就难免不遭受到这股恼火的反感情绪的反击。看到邻近的冠县梨园屯的遭遇，我们这里可能比其他地方更感可怕。（《山东义和团调查资料选编》）

在一片恐慌气氛中，威县、曲周等地出现了若干小规模的针对教会、教民的暴力活动，据教会方面描述，“这些教派分子始终威胁着乡里，50人至100人一伙，最高时有200至300人，随意游动，带有威胁性的抢劫、纵火和绑架，这给（威县）四五千名教民频频造成恐慌”。梨园屯有清兵驻守、保护，那里没有出现针对教民的暴力活动。暴力活动最早出现在威县崔家陈村，有一伙人袭击了那里的教民，烧了教民的两座房屋。后来，孙庄的堂口也受到了袭击。

4月23日晚上，威县黑刘村梅花拳拳首刘小同率领三四十人袭击了曲周县麦子乌营村的教民，那里的教民当时正在修建一座教堂。袭击教民的人高喊：“我们是十八魁，专门来消灭那些欧洲人的教徒，他们胆敢在这里建堂。”据法国神父范迪吉记述，这伙人进入教民周清魁家，砍伤了周清魁夫妇，抢劫了家中的财物，然后将房屋付之一炬。

[image: 晚清的一个外国传教士和他的中国助手。通过两次鸦片战争，英法等国以坚船利炮打开中国大门，外国教会势力得以在中国公开传教。所以，晚清时期外国传教活动既得益于列强的庇护，也因为列强对中国的压迫而受到中国民众的排斥。]
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4月24日晚上，直隶大名府城里出现了一张红色揭帖，上面写着：“各省爱国志士，目睹西人无法无天之行为，已决于四月十五日（6月3日）集合，屠戮西人，焚毁其居。其不与我同心一致者，男盗女娼。阅此告示而不为传播者，亦如之。”

4月底，一伙武装人员攻打了距离威县魏村几里路的一个堂口。据教会方面记述：“这帮家伙大约就是‘白莲教’或称‘十八魁’，也可能是大刀会的成员……匪徒们攻打一个最富的村民的房屋，他们用刀乱砍屋主的背部，用棒打他的妻子，放火烧毁了房屋，抢走所有细软的东西（约值500吊钱）。”（《义和拳运动起源探索》）

5月14日，威县钟管营村遭到三四十名武装人员的袭击，教会方面记述：“所幸，众人均躲避至安全场所，无一人受伤。仅王多才（音译）家遭殃，银钱、衣饰、被褥等，凡能带走之物均被洗劫一空。”进入6月份，针对教民的暴力活动逐渐平息下来。

以上活动的特点是：规模小，较为分散，以抢掠、纵火、制造恐慌为主要目的。这些活动不是赵三多本人组织策动的，是小部分义和拳拳民所为，甚至可能是一些人冒充“十八魁”所为。赵三多组织的活动一般规模较大，比如1897年3月24日的“亮拳”活动有三千多人参加，1897年4月27日发生的袭击梨园屯事件有两千多人参加。

赵三多受到官府的安抚后，将自己的队伍改称义和拳，行动较为克制，没有聚众闹事。1898年6月8日，洪用舟在给巡抚张汝梅的禀帖中说：冠县境内民教相安；威县、曲周等地只是出现了“盗案数起”；赵三多及其手下也不再传单聚会，据参加考试的威县文武童生反映，“该县民教现在安居如堵”。同时，官府对义和拳也比较克制。张汝梅担任山东巡抚以来，看到教会势力越来越强势，对普通民众持同情的态度。1898年5月18日，山东巡抚张汝梅在给清廷的奏折中说：

（教民）一经入教，遂以教士为护符，凌轹乡党，欺侮平民，睚眦之仇辄寻报复。往往造言倾陷，或谓某人毁谤洋教，或指某人系大刀会匪。教士不察虚实，遽欲怵以兵威。不知教士之势愈张，则平民之愤愈甚。民气遏抑太久，川壅则溃，伤人必多，其患有不可胜言者。（《义和团档案史料》）

和前任李秉衡一样，张汝梅认为民教冲突中教会有着重大的责任；至于义和拳拳民，他并不认为他们是匪徒，“此项拳民所习各种技勇，互有师承，以之捍卫乡闾，缉治盗匪，颇著成效”。出于这样的认识，他大胆地向清廷提出一个治理义和拳的办法：“应请责成地方官，谕饬绅众，化私会为公举，改拳勇为民团，既顺舆情亦易钤束，似于民教两有裨益各等情。”

张汝梅希望把义和拳改组为民团，由官府和乡绅对其实施控制，对于民众和教会皆有裨益。张汝梅的想法的确是解决义和拳问题的一个好办法，但是实施起来非常困难，因为义和拳成分复杂，人数众多，难以改编。再有，改编义和拳需要一笔不小的开销，鲁西北地瘠民贫，地方上能拿出这笔款项吗？正因为这样，张汝梅的这道奏折呈上去，清廷的答复只是“知道了”，而山东地方政府在“改拳勇为民团”方面也没有取得实质性进展。

打出了“顺清灭洋”的大旗|

1898年上半年，官府与义和拳相安无事，这令教会方面感到愤怒。5月15日，威县传教士万其偈给主教写信，报告钟管营村教民遭到袭击的情况，同时在信中说：“这是中国官员们办事拖沓造成的结果。自麦子乌营遭劫后，三个星期以来，地方上未见一兵一卒，也未曾做过任何搜查，致使匪徒们逍遥法外。我想，务必使葛光被神甫知道这些情况，并让上面积极采取行动。”

接到威县传教士的报告，“上面”果然采取了行动。5月30日，新任法国驻华公使毕盛照会总理衙门，针对威县、冠县一带的民教冲突提出四项要求：三日内拿获“十八魁”，如罪犯逃走，须将其家属扣留，将其家产充公；赔偿银两万两；东昌知府洪用舟时常与教士为难，理应撤职；将现任济东道撤职，由原来办理教堂事务得力的张上达担任。

法国公使干涉中国地方官员的任免，公然干涉中国的内政，对于总理衙门和张汝梅来说是难以接受的，况且在张汝梅看来，洪用舟与教士为难一事纯属子虚乌有。但是，在列强嚣张的大环境下，总理衙门和张汝梅都不敢断然回绝毕盛的要求，他们只好与毕盛反复交涉。毕盛坚持所提四项要求，后来提出，如果其他三个要求得到满足，赔偿款项可以降为一万两。

时间静悄悄地溜走，很快进入1898年秋季。1898年6月至10月，梨园屯、沙柳寨一带的形势表面上比较平稳，没有出现民教冲突，而实际上，义和拳内部的一部分人一直酝酿着聚众起事。姚文起、朱九斌、刘化龙、韩二瞎子等人希望借助赵三多的势力“反清复明”，以“十八魁”为代表的部分拳民则希望义和拳能够打击教会势力，出一口恶气。义和拳内部酝酿着不安分的气息。

进入10月中旬，沙柳寨一带的气氛突然变得紧张起来。在法国公使的压力下，山东地方政府不得不加大力度查拿“十八魁”。谣言随之而起，称山东文武各衙门出了批票，要捉拿所有义和拳拳民，谣言在更大范围内引起恐慌。姚文起随即宣扬，官府的行动是山东临清小芦等处教堂唆使的结果，应该传帖聚众，和教堂拼闹。在一片恐慌的气氛中，很多人赞成姚文起的主张，群情激奋。

10月24日，一哨清兵进入沙柳寨。这些清兵是来自山东临清小芦的防勇，他们越境进入威县沙柳寨，是为了搜查“十八魁”。在搜查的过程中，清兵纪律松懈，拿了村民的牛肉，引起了沙柳寨村民的愤怒，村民与清兵发生对抗。这件事传到“十八魁”耳朵里，他们顿时感到大难临头；而姚文起等人听到这件事，认为起事的大好时机到了，与“十八魁”等人一起找到赵三多。

面对姚文起等人的鼓动，赵三多非常犹豫。他知道聚众起事必然招致官府的镇压，他或许将走上一条不归之路。但是，如果不起事，任由清兵抓捕“十八魁”等义和拳拳民，他的义和拳将很快分崩离析，他的一世英名将付之东流。赵三多左右为难。这时候，姚文起等人提出，起事的时候为了避免官府的镇压，可以打出“顺清灭洋”的大旗，暂时迷惑清兵。据郭栋臣回忆，最早提出“顺清灭洋”口号的不是姚文起，而是赵三多的姐夫张老先：

他们原来的口号是“反清复明”，是秘密的，当时没有什么旗帜，后来经过张老先的劝导，才树立“扶清灭洋”的旗帜。张老先是河北邵固人，任新练军的马医官，时已六十多岁，是赵三多的姐夫。他暗中和三多书信往来，同情赵三多的起义。他劝赵三多不要顾虑，“干就干，不要怕，军队也和你一事，不干就远走高飞，别在家了。别喊‘扫清灭洋’，应是‘助清灭洋’，喊‘扫清’，军队就不好帮忙了”。（《山东义和团调查资料选编》）

姚文起知道张老先的主意，在劝说赵三多起事的时候重新提起。姚文起等人反复劝说赵三多起事，一些人甚至大声喊，要是赵三多不领导起事就烧掉他的房子。在这种情形下，赵三多长叹一声，说：“如果你们真想逼我出头，那我做便是了。”赵三多领导的义和拳终于走上了聚众起事的道路。

10月25日上午，义和拳在沙柳寨以北蒋家庄起事。当时在威县赵家庄传教的法国神父伊索勒在当天的日记中写道：“上午10点钟，有人将义和拳（敌对派）暴动的消息告诉了我。这些暴动者的标志是头裹手巾，脚穿长靴，武器是快枪和长矛，他们的旗帜是镶有黑边的黄幡，上面写着‘顺清灭洋’的字样。他们打算在新年头一天发动普遍的起义，从此时到那时，到处招兵买马，操练武艺。他们同官吏妥协，只进攻基督徒。”（《义和拳运动起源探索》）

10月25日，义和拳在蒋家庄起事，然后转移。10月27日，义和拳在冠县红桃园、邱县柳疃集聚二三百人；28日，义和拳在曲周县大寨邀人借马，后至临清龙上固住宿，人数聚到四五百人；30日，义和拳在龙上固、杏叶村等处活动；31日，龙上固附近的拳民聚至五六百人，杏叶村附近的拳民聚至三四百人，马四五十匹。到了10月31日，参加起事的义和拳拳民大约在一千人左右。这个人数并不多，主要原因是“所聚多系匪徒，安分拳民均不肯随”，赵三多不情愿参与也是一大原因。

从10月25日至31日，起事的义和拳没有采取激烈的行动，只是捣毁了两位教民的房屋，另外“赵洛珠（赵三多）遣人至威县丁家寨借粮要马，该村未予”。所以，直隶大明道万培因在给上司的禀帖中称“各处尚无滋事”，认为“自当防抚兼施，或免滋蔓”。山东、直隶方面随即向义和拳起事地区派出军队，与此同时，威县、冠县、邱县三县知县以及委员高式柽、张承寿等五人，在三县的团总、绅董的陪同下前往义和拳起事地点，共同对赵三多开导劝散。

面对官府和士绅的劝谕，赵三多再次陷入犹疑。对于这次起事，他本来就不情愿，是在被逼迫的情况下参加起事的，所以他很快被说服了，他接受了劝谕，对手下义和拳下达了解散的命令，“赵洛珠随向姚洛奇（姚文起）合拳众们当场叩头，亦请解散。该拳民等深知悔悟，即于十八日（11月1日）纷纷解散回家”（《义和拳运动起源探索》）。

听到赵三多解散的命令，一千多义和拳拳民纷纷回家，而姚文起、“十八魁”等人心有不甘，对赵三多解散拳民一事感到沮丧。11月2日晚上，姚文起率领二百多人经过冠县红桃园，遭到了教民的恶言攻击，双方再起冲突。11月3日黎明时分，姚文起等人放火焚烧了红桃园教堂，杀死教民两名，击伤一人。姚文起等人随后转移，并于当天焚烧了威县第三口村的教堂和教民房屋三处，然后回旋在沙柳寨以及附近的侯魏村一带。

接到义和拳重新聚集滋事的消息，清兵迅速向姚文起等人靠近。11月4日，义和拳拳民与清兵在侯魏村交火，清兵步兵正面进攻，马队四面围剿，拳民很快被击败。据大明道万培因禀报，此战清兵抓获姚文起，打死拳民4人，抓获拳民15名，“余党四散”。姚文起第二天被杀，他的头颅悬挂在红桃园示众。至此，义和拳起事持续11天之后，以失败告终。

据郭栋臣回忆，赵三多参与了侯魏村之战，在战斗中逃脱了。赵三多等人往南跑了30里地，跑到临清县西留善固村，在夜色笼罩下吃饭、休息。解散拳民后，赵三多本来可以回家做一个顺民，因为义和拳重新聚众起事，火烧红桃园教堂，并且与清兵交火，赵三多转眼成为被官府通缉的“匪首”，眼前只有逃亡一条道路。他劝说拳民“暂且回家，存心忍耐，只要我死不了，咱重来二回”，待众人散了，他率领十几个亲近徒弟走了。

将洋鬼子撵跑，清朝就自倒|

1898年秋义和拳起事失败后，赵三多带领一些亲近徒弟离开临清西留善固村，辗转枣强、武邑、晋州、正定、沧州，到处收徒弟教拳。他的徒弟再传徒弟，义和拳顺运河往北传遍，到处立坛开场。朱九斌、刘化龙在保定以北、北京以南等地奔走，联络固安、良乡各县拳民，与赵三多形成一气。

1899年5月17日，赵三多会同与之有联系的各路义和拳师傅，来到正定大佛寺秘密聚会。在此次密会中，大家纷纷发言，总结了1898年义和拳起事的经验教训，有人提议义和拳要与铁布衫、洪门、黄门等秘密教门联合起来，“这就好往下搞了”。接着，赵三多说：

很好，很好！我们定名叫“神助义和拳”，暂只说练拳保护自己的村庄，以免官家干涉。以后避免“反清复明”、“排满兴汉”，以免两面受敌。将洋鬼子撵跑，清朝就自倒。

咱们一人进行一方面。李师兄你们担任商河、献县、静海、青县，刘先生（刘化龙）你与朱先生（朱九斌）在京南进行，我与师兄就在滹沱河两岸各县。（《山东义和团调查资料选编》）

赵三多把义和拳起事的宗旨说得很清楚：“将洋鬼子撵跑，清朝就自倒。”也就是说，既打洋人，也反朝廷；所谓的“顺清灭洋”，就是一种策略，“以免官家干涉”。造反是中国古代秘密教门组织的终极目标。此次秘密聚会之后，山东、直隶的义和拳活动又开始活跃。赵三多的活动多在滹沱河和运粮河两岸，发展拳民，联络其他秘密教门组织。阎书勤率领部分人仍然在梨园屯与邱县十八村之间活动，他们的据点是距梨园屯二十里的常家屯。

1899年底，袁世凯署理山东巡抚，认为义和拳“老巢总根实在冠县十八村”，派人带领清兵前往查办。阎书勤知道消息后，决定重返梨园屯，和驻扎那里的官兵决战。1900年1月9日，阎书勤下令各村义和拳到常家屯集合。11日，五百多拳民攻打梨园屯，“开放枪炮”。驻扎梨园屯的清兵对义和拳实施炮击，义和拳有一人被打死，其余拳民被迫撤退，撤退途中又遭清兵伏击，一人被擒，十数人受伤（《筹笔偶存》）。此次起事失败后，阎书勤只好率领部分拳民北上滹沱河与赵三多汇合。

阎书勤与赵三多的队伍汇合，队伍不断扩大。后来，随着义和团运动的高涨，赵三多等人在景州、阜城再度举起“助清灭洋”的大旗。他们的队伍分为三股，于1900年7月接连起事。7月9日，赵三多率领拳民攻打了临清小芦教堂。小芦教堂是临清天主教势力的中心，有部分清兵驻守保卫。在义和拳的猛烈攻打下，清兵放弃战斗，以保护传教士为名开往济南。赵三多等人最终打下了小芦教堂，然后回到威县张家屯，与其他拳民会合，准备实施更大行动。

7月18日、20日、22日，赵三多率领拳民三次攻打魏村教堂，遭教会武装和清兵的抵抗，最终失败。拳民撤退的时候，外国神甫率领武装教民进行疯狂反扑，没有逃的拳民被逮住，辫子被拴在门槛上，教民用斧子把几个人的脑袋砸烂，叫作“砸杏核”，情形非常残酷。

7月16日，阎书勤率领一千多名义和拳拳民攻打武城十二里庄教堂，遭到官府与教会武装的抵抗，最后失败。之后，阎书勤将队伍退回到梨园屯一带。8月16日晚上，清兵包围了梨园屯，对阎书勤所率义和拳发动攻击。义和拳队伍缺少枪械，损失惨重，阎书勤与其他31名拳民被捕，阎书勤被解往临清，遭到杀害，时年41岁。

八国联军攻陷北京后，慈禧太后仓皇出逃，途中下令镇压义和团。赵三多在庚子年没有被捕，后来转移到广宗、巨鹿、南宫一带活动，1902年参加了景廷宾起义。


第四章　从神拳到义和团

练神拳的小朱子|

到了清朝末期，山东西部地区简直成了秘密教门组织的温床。在大刀会和义和拳产生、发展的同时，在冠县以东的长清、茌平一带，一个被称为“神拳”的秘密组织又产生并快速发展起来。

神拳组织最显著的特征是“降神附体”。所谓“降神附体”是一种很简单的仪式，学拳的人先要向东南烧香、磕头，据说是因为他们的老师在东南桃花山上；然后念咒求神，有的求孙膑、刘备、关羽，有的求孙悟空、二郎神，不一而足；念咒完毕，表演者往往突然倒地，面红眼直，口吐白沫，再起来后便称神已附体，整个人如醉似梦，会百般武艺，“神附了体，就成了神拳，就会刀枪不入，胆量大，打仗不怕死，敢往上冲”。

神拳的“降神附体”其实是一种迷信行为，是一种巫术，在中国民间社会源远流长，广泛分布。浙江鄞县地区，在乾隆年间便有“降僮”、“舞仙童”这样的民俗，与降神附体非常类似。太平天国起事的时候，杨秀清等人常常表演“天父附身”，假扮天父号令众人，杨秀清等人表演的“把戏”和“降神附体”大体是一回事，只不过神拳将这种“把戏”群众化、普及化了。

神拳的组织形式、活动方式也非常简单。人们随便找一个地方就可以练拳，可以在村中的空地上，可以在庙宇中，或者干脆就在一个大宅院中。练拳的地方被称作“拳场”、“场”，义和团进京后被称作“坛”。每个拳场一般有首领两人，分别被称为“大师兄”、“二师兄”，其他成员以“师兄、师弟”互称。大师兄一般由武艺出众、有威望的人担任。拳场之间是独立的，互不隶属，但是互相联系，共同采取行动。拳场之间的联系主要靠揭帖。

1895年左右，长清、茌平等地出现了神拳的组织。人们最初练神拳、设拳场，主要是为了学得法术以看家、护宅子，有的通过求神为人治病。茌平的谢家贵老人后来说：“谢德元在外面扛活回来说，玩神拳尽好事，人家打不过手，不看妇道人家，不行坏事。我说尽好事咱就干吧！我们就干了。干了三四个月，人就多了，那时我才十八九岁。”

神拳组织发展起来后，相当部分拳民开始抢劫教民，并且以此糊口、发财。茌平县丁庆玉老人说：“我庄有十多口子练神拳，学神拳的光是穷人，没有财主，神拳闹天主教，哪里有天主教就到哪里抢，拿着单刀、枪头子。”李殿臣老人说：“学神拳的这些人原来都是穷人，没饭吃，来到咱这里要饭，挖茅厕，挣点钱吃饭。兴起神拳以后，他们都不再要饭、挖茅厕，都在大庙里学起神拳来了。”（《山东义和团调查资料选编》）练习神拳的大多是穷人，其中又以17岁至20岁的年轻人为主。神拳中甚至有娃娃队，由十来岁的小孩组成，孩子们举着小旗，一出门就喊着“杀洋人”“杀洋娃娃”。

长清县大李庄是鲁西地区最早兴起神拳的地方之一。大约在1896年，一个叫小朱子的人来到长清县大李庄。小朱子个头不高，大麻子脸，身子很粗很胖。他本是长清孔官庄人，因为母亲改嫁早年离开家乡，辗转多地，曾经迁徙到泗水一带。小朱子非常贫穷，到了30岁左右仍然一无所有，不得已回到大李庄，寄住在舅舅刘亭水家里。刘亭水也是穷人，靠挑贩为生。

小朱子是一个标准的“草根”，像大部分“草根”青年一样，他渴望财富和成功。“草根”要想获得成功必须要付出加倍的努力，同时也要比别人更聪明，当年的小朱子也知道这些道理。刚到大李庄的时候，他白天干活谋生，晚上学习神拳。小朱子为人很好，并且会一些医术，常常给村民治病、治疮，从不要钱，大李庄村民都很喜欢他。小朱子在神拳这个圈子里也干得不错，没用多长时间，他就在大李庄的拳场站稳脚跟，成为头领，然后他又走出去，到云禅寺、司家营、南吕官屯等地传播神拳，渐渐有了名气，与长清其他地方的神拳头领，诸如孙佩良、李开泉、李潼关等人也有了联系。

在大李庄的时候，小朱子给人的印象是为人和气、进取心强，而且艰苦朴素。大李庄的老人后来回忆说，“朱红灯在本庄时，不坐轿车”。这里所说的“轿车”是指马或者骡子拉的，专门供人乘坐的车子。在当时的鲁西地区，轿车是显示身份与财富的奢侈品。在大李庄，小朱子靠干活谋生，他不会有多少钱，所以不坐轿车。小朱子坐上轿车，是从他带人出去“作战”、“打仗”以后开始的，他率领神拳拳民到远处去攻打教堂，有时也抢劫一些富户。大李庄李会祥老人回忆说：“朱红灯到西乡作战，到归德打仗，都坐轿车了。轿车是蓝布围子。朱红灯红斗篷，青包头，后面还有跟班的。”1898年，小朱子率领拳民攻打了长清县最大的徐家楼教堂。（《中国近代史词典》）

在西乡作战的时候，小朱子开始被人称为“朱红灯”。“朱红灯”这个名字在清代白莲教事件中经常出现，具有“反清复明”的寓意，充满神秘感；另外，叫这个名字的人，一般是具有相当势力和号召力的。小朱子坐上了轿车，被人前呼后拥，被称为“朱红灯”，一个曾经一无所有的人终于摆脱了贫穷，并且有了名望和势力。但是，这些依靠“打仗”获得的财富和势力，对于原来那个小朱子是不是好事呢？

墙内开花墙外香|

朱红灯依靠“打、砸、抢”致富的道路走得并不顺畅，他带领他的手下去“打、砸、抢”的时候常常遭到民团的抵抗和攻击，他手下的人跑了很多，他的收入越来越少。正当朱红灯一筹莫展的时候，他听到邻近茌平县大兴神拳的消息，决定到茌平走一遭。1899年春天，朱红灯坐着轿车前往茌平。

1899年春天，神拳在茌平的确是大兴起来。茌平大兴神拳是因为茌平遭遇了空前的黄河洪灾。1898年8月11日，黄河山东段多处决口，民国《茌平县志》记道：

黄河决于东阿县香山之南，茌平适当其冲。水之汹涌，高阜处亦深数尺，南北官道以东尽成泽国。庐室、财产，沿没殆尽，人多巢居。又窘于阴雨连日时行，人民炊断，衣襟俱湿，衣寒交迫，有数日不得一食者。为期复长，直至中秋后，乃渐消减……然其被灾之苦，实空前绝后矣。（路遥，《论义和团的组织源流》）

面对巨大的自然灾害，民众衣食无着，难以为继，常常加入民间秘密组织以寻求庇护，所以神拳在茌平大兴起来。茌平县老人于龙兴后来回忆说：“我十六岁或十七岁那一年才兴神拳，到大水以后，就大兴起来了。”

今天的人们大都知道在流行性文化中偶像和明星的作用。其实，在近代社会也是这样的。茌平大兴神拳，民众需要偶像，又因为“墙内开花墙外香”，朱红灯的机会来了。1899年春天，朱红灯坐着轿车来到茌平，穿着、行事也颇具偶像的派头。茌平县五里庄老人杨永四后来回忆道：

朱红灯是坐轿车来到的。轿车是用黑围子，已落了色。一匹骡拉着，车上插有两杆旗，一边一杆旗。上面有字，我不认识。朱红灯来时穿一身红，红褂子、红裤子、红头巾。神拳只有头头才穿红衣。

开始朱红灯与俺庄刘太清、刘典柱、杨清祥、杨年新等神拳头头都不认识，因为是神拳，又拿天主教，是一家人了，后来大家都拥护朱红灯为头子。朱称刘太清为二师兄。

朱红灯来后就住在刘典柱家，吃饭睡觉都在典柱家，因为刘太清家穷，没有空房子。朱住在刘典柱家，白天黑夜都有神拳守门，外出时也有神拳保护着他。（《山东义和团调查资料选编》）

朱红灯的确有一些领导才干，到茌平不久他就组织了一次具有轰动效应的活动：在张官屯唱了四天大戏，名义是“贺神拳”，而花费却要由教民出。这次活动如期举行，据说有几千拳民都去看戏，连茌平知县豫咸也去了。茌平县武进贤老人回忆说：“听说各庄在拳的，齐集张家屯与教民闹，豫大老爷到过张家屯调解教民与神拳的事，当时豫大老爷说，‘再闹就要过堂了’。”（《山东义和团调查资料选编》）

这次“贺神拳”的活动令朱红灯在茌平的声望大涨。随后，朱红灯带领拳民对教会、教民采取进一步行动。他带领一千多人到马沙窝杀死了跟随外国神父的小王先生，到姚张庄抓了教民张福林。当时有人喊：“东面来个朱红灯，五里庄有个刘太清，到马沙窝闹哄哄，开刀杀了王先生。”

朱红灯到了茌平后，主要在五里庄、八里庄、吴官屯、杜沙窝、陈沙窝、刘家集、马沙窝、城关一带活动，除了杀死小王先生，没有闹出太大的事端，主要原因是：敛财成为朱红灯行动的主要目的，而不是杀人。茌平八里庄的孙恒德老人回忆说：“神拳抢了钱，交给朱红灯，然后朱红灯又分给别人，朱红灯光指挥。”（《山东义和团调查资料选编》）朱红灯依靠这种小打小闹在茌平过得非常滋润，非常风光。不久之后，他的名气传到了与茌平毗邻的平原县，当他前往平原“行侠仗义”的时候，惹出了大麻烦。

真实的森罗殿之战|

平原县城正南十公里处有一个村庄叫杠子李庄，村里有两个富户：李长水、李金榜，两人都有七八十亩土地。大约在光绪十几年（1894年以前），两家因为土地发生过纠纷。后来，李金榜信了天主教，成为教民；当神拳传到平原的时候，李长水参加了神拳。

1899年9月17日，李长水所在的神拳组织抢了李金榜的家。神拳抢劫李金榜家，并不是因为李长水与李金榜之间的个人纠纷，而是因为李金榜是教民，“他们所以抢李金榜，是因为他（李金榜）信了天主教，顺从了外国人，跟咱自己不一心了，中国人对他们不服气”（《山东义和团调查资料选编》）。因为自己的家被抢，李金榜告到县上。9月21日，平原知县蒋楷派衙役陈德和到杠子李庄拿人，陈德和抓走了六名拳民，李长水则跑了。李长水跑到茌平琉璃寺，找到了神拳中响当当的人物朱红灯，请求援助。

对于朱红灯来说，前往平原是一个进一步提高声望、扩大势力的好机会，他很快答应了李长水的请求。10月9日，朱红灯带领二三百名拳民在前杠子李庄集结。拳民们强迫教民供应吃喝，抓了两名教民作为人质，要求平原县衙交出六名被捕拳民，还要交出抓捕拳民的衙役陈德和。

10月11日，平原知县蒋楷带领衙役和兵勇数十人前往前杠子李庄，要对滋事的神拳实施弹压。在蒋楷的想象中，官兵一到，拳民必然会四处逃散。当蒋楷到了前杠子李庄的时候，他被眼前的形势吓了一跳：朱红灯和数百拳民摆出了和官兵决战的阵势。蒋楷后来记道：

朱红灯戴大红风帽，着红裤。头目各执两红旗，枪刀之属以红布为饰。盖其色尚红，托南方火色以别于它卦。其初出，向东南叩头；其令以鼓，其党有和尚，有道士；其队以四人为一圈，轮伏轮起，轮退轮进；其人皆外来，其中多游勇，故娴于战事。（《平原拳匪纪事》）

官兵看到这个阵势，开始放枪。神拳没有被官兵吓住，李长水率领一帮人冲了上去，两个十七八岁的青年冲到扛旗的官兵面前，把官兵砍了，把门旗夺了。清兵随即大乱，仓皇撤退。蒋楷不知所措，问手下人：“骑马快？坐轿快？”陈德和把他从轿子里拉出来，扛到马上，往北跑去了。

[image: 清军与义和团在装备方面的对比。无论是装备还是军事素养，义和团与当时的清军、八国联军都有很大差距，他们既不能“扶清”，更难以“灭洋”，“义和团”名称的由来、“扶清灭洋”口号的提出，在当时都带有很大的策略性。]
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据1900年1月10日《汇报》记载，朱红灯等人在此次战斗中打出了“天下义和拳兴清灭洋”的大旗。这一次，“兴清灭洋”只能算是一个口号、一种策略了，因为朱红灯等人实实在在地把知县大老爷和官兵打了，这无论如何不能算是“兴清”。朱红灯等人打跑了官兵，这是一条爆炸性新闻，消息传出，很多人赶到杠子李庄，要求加入朱红灯的队伍。这些人中既有神拳的拳民，也有义和拳、大刀会等其他秘密组织的成员（《义和团运动史研究》），还有普通百姓。处于高度兴奋中的朱红灯来者不拒，最终有1500多人在杠子李庄集结，这些人归朱红灯领导。

10月12日，知县蒋楷将杠子李村事件向上禀报。10月15日，济南知府卢昌诒、统领袁世敦带领大队清兵赶往平原县城。袁世敦是工部右侍郎、武卫右军总统袁世凯的哥哥。朱红灯等人听说有大队的清军赶到了平原县城，知道这是针对自己而来，他们随即决定转移，离开杠子李庄。当卢昌诒、蒋楷带领一些人赶到杠子李庄的时候，那里已经狼藉一片，村民称朱红灯等人抢了13户人家。到李长水家，蒋楷等人看到“门内凿坑深丈许，屋顶铺谷草与顶平”，家中有一面大鼓，有一尊百十斤重的大炮，室内一尺多高的灰烬尚有余温。这天夜里，有一个官府的探子被朱红灯等人抓住又放了，他带回来朱红灯的口信：“我去杠子李庄，为两大人地耳。若再相逼，自失颜面，勿怨我！”

朱红灯等人离开杠子李庄，向恩县方向转移，最终在大芝坊村外、马颊河东岸的森罗殿附近停下来。森罗殿建筑庄严，交通方便，地基高出周围地面五米多，可以远望平原县城，观察官兵的动静。10月18日早晨，朱红灯等人远远地看见一大队清兵出了平原县城，向他们靠拢过来。这是袁世敦带领的20名骑兵和一个营的步兵，平原知县蒋楷随后也赶往森罗殿。

知道有清兵向自己靠拢，朱红灯急忙进行部署。清兵到达森罗殿后不久，双方交火，开始了历史上著名的“森罗殿之战”。一些史书宣扬朱红灯等人取得了“森罗殿大捷”，实际上朱红灯所领导的拳民在此战中被清兵打败了。作为此战亲历者，平原知县蒋楷这样记道：拳民人数是官兵的两三倍，他们作战非常勇敢，好像中邪一样，“狂驱颠突”，官兵险些被他们冲垮。当双方相互僵持的时候，恩县的清兵马队闻警回援，与袁世敦的队伍实施两面夹攻，拳民随之败退，渡过马颊河狂奔，在马队的追赶下逃之夭夭。（《平原拳匪纪事》）

另外，朱红灯这边的人也有多人承认他们被清兵打败了，原因是拳民中有二三百人坚持不住逃跑了，导致整个拳民队伍一下子散了。平原县戴家口崔明权老人后来回忆说：“从杠子李庄到森罗殿，中间没休息，就加入这二百人，以后没人再加入了……这一仗本来可以打胜的，全是二百人坏的事，他们一跑，大家都跑了。”平原县侯庄侯善全老人回忆说：“打仗时，义和团摆的是罗圈阵，以后腰站（西南）的三百口人跑了（他们打仗时在当中），两边也就散了。”（《山东义和团调查资料选编》）

义和团逃散之后，清兵在大芝坊村外鸣枪放炮，准备进入村中搜查团民。村民担心清兵骚扰，有十几位老者走出村寨，希望面见袁世敦，恳请清兵收队。不料，清兵将村民误认为是义和团，开枪打伤数人，文生裴秀亭的父亲因伤重立时殒命。此事因为裴秀亭上告引起轩然大波，御史王绰上折弹劾袁世敦，称其“不察虚实即纵兵开枪，并有掳掠情事”，袁世敦随即被革职。

义和团的产生|

森罗殿一战在晚清史上有着重要地位，主要因为此战中产生了一个新的组织——义和团。有史料证明：在森罗殿打仗的时候，朱红灯这帮人开始自称“义和团”。平原县大芝坊村任于军老人回忆说：“义和拳也叫义和团，在森罗殿打仗时就叫义和团了。为什么叫义和团呢？因为各地有义和拳，五百多人都聚在这里，是一团一团的。一团有多少人，我也不知道。义和团是‘同心义和’的意思。”（《山东义和团调查资料选编》）

在森罗殿打仗的时候已经有了“义和团”的称呼，考虑到森罗殿之战十分激烈而且时间短暂，我们可以断定：改称义和团是在打仗之前做出的决定，并且做了传达。那么，朱红灯等人为什么将自己的队伍改称“义和团”？从当时的情况分析，大概有三个原因：

一、队伍中有义和拳的成员，朱红灯等人受了义和拳的启发和影响。像任于军老人所说：“为什么叫义和团呢？因为各地有义和拳，五百多人都聚在这里，是一团一团的。”

二、朱红灯等人便于领导、指挥手下的一千多人。朱红灯手下的一千多人并不是全部来自神拳，里面有义和拳、大刀会等其他组织成员，他们要和清军作战，甚至有更大的发展，需要有一个统一的称号。

三、朱红灯是为了作战需要，为了迷惑清军。在当时，民间秘密组织一般称“会”、“拳”、“教”，而“团”一般指民团。民团是地方士绅组建的武装，为官府所认可。朱红灯将自己的队伍改称“义和团”，应该有向官府示好、混淆视听的意图。这个原因应该是朱红灯等人自称“义和团”的主要原因。当时，朱红灯的队伍没有火枪，在武器装备上远远不如清军，即使人数是对方的二三倍，取胜也是非常困难的，朱红灯等人并不愿意和清军作战。

60年后，一些当年参加森罗殿之战的老人曾经谈到这样一个细节：森罗殿之战没有打响的时候，他们没有和官兵作战的思想准备，反而准备迎接“袁大人”（袁世敦）。平原县盛元清老人回忆说：

是日近午，有官兵探马一骑，自小马庄东首大路飞奔大芝坊西去，不久又折回……前面说的探马是去给义和团送信接“袁大人”的，因为这时义和团已和官兵合着，就出来迎接，但官兵是有打仗准备的。当义和团走在前面的人看到官兵列成作战队形，知道不妙，就招呼后面大队了。（《山东义和团调查资料选编》）

任于军老人则这样说：

义和团正吃饭，就听说：“袁大人来了，迎大人去。”义和团本来是迎接大人的，一看袁世敦已排好三炮围阵势，义和团就沿着河东去，官兵开火，枪声响成一个一个蛋，老百姓吓得到处躲。

那时义和团的口号是“兴清灭洋”，就叫义和团了，和官兵打仗这是出乎意料，这是官兵的一计。（《山东义和团调查资料选编》）

从以上两位老人的话中可知：在森罗殿作战前夕，袁世敦使用了计策，对义和团假意安抚；而朱红灯等人打出“兴清灭洋”的旗帜，改称“义和团”，有迎合袁世敦、迷惑清军的用心，因为他们本不想打仗。关于这一点，当时社会上就有人看得很清楚。1900年4月19日，《新闻报》的文章称：“山东义和团匪妄自造妖言，煽惑愚民，势焰日炽，蔓延日广……然恐官究治，则自名曰‘义和团’，比附于设团自卫一说；恐人心不归，则竖旗曰‘扶清灭洋’，以为有尊君亲上之诚。假此护符，乃得以掩其剽掠之行，逞其聚众之术。”（路遥，《论义和团的组织源流》）

不管朱红灯到底是一个怎样的人，他的用意到底是什么，义和团——这个给中国近代历史带来重大影响的组织——最终在森罗殿之战中产生了。那么，义和团到底是一个怎样的组织呢？义和团是大刀会、义和拳、神拳等组织相互渗透、融和形成的，神拳为它提供了基本的组织形式，它又融和了大刀会“排刀排枪”的特征，它的组织名称和宣传口号又受到了义和拳的影响。正因为此，当时的人们对大刀会、神拳、义和拳、义和团难以分辨，很多人认为：“大刀会、神拳、义和团，都是一回事。”

正是因为义和团是神拳、大刀会、义和拳等组织相互融和而形成的，而神拳、大刀会、义和拳等组织早在义和团产生前便广泛存在于山东西部、直隶东南等地区，因此义和团扩散的速度非常快。在森罗殿作战的时候，朱红灯等人匆匆将自己的队伍改称“义和团”；他们或许不会想到，只是过了几个月后，无数被称为“义和团”的人在华北地区卷起剧烈的风暴，而这场风暴对中国近代历史产生了深刻的影响。

将抢劫进行到底|

在森罗殿战斗中，义和团大部分被打散，朱红灯带领少数人逃到禹城丁家寺本明和尚的寺庙里。本明和尚又名杨顺天，自幼出家，在丁家寺练过拳脚，他的额头用棍子打也不碍事，有“铜头铁和尚”的称号。神拳在禹城一带兴起后，他逐渐成为当地神拳的头领。

来到本明和尚寺庙里的还有茌平琉璃寺一带神拳的头领于清水。于清水是茌平郝庄人，当地人称：“于清水家里比较穷，早时给他叔扛活，以后又做小买卖，卖过醋，没爷没娘，有些流氓，死时三十多岁。穿黄马褂、红斗篷，骑红马，带领一百多人，有大刀、洋鼓、洋号。”（《山东义和团调查资料选编》）

朱红灯、本明和尚、于清水等人在一起商量下一步如何行动，认为“事已闹大，诚恐官兵兜拿，不如分党四出，抢得赀财，以图再举”，决定分头出击，掠取财物。和先前一样，他们的抢劫对象主要是教堂和教民。11月初，朱红灯、于清水等人率领义和团开始四处袭扰。

11月4日，义和团袭击了禹城苗家林的四户教民，烧毁房屋四间，杀死看门民人一人。

11月8日，义和团袭击了长清县李家庄李公堂家，抢夺银钱、衣物、车辆、牲畜，绑架李公堂之父李凤来，得赎金二十千文，后将李公堂房屋烧毁。

11月9日早晨，义和团抢劫长清县郑家营教民郑继先家钱物，牵去牛马，放火烧毁房屋三间；晚上，窜至茌平张官屯，在教民徐清华家放火、抢劫，将教堂教读王观杰架出杀害，悬首树上，撩弃尸身。

11月11日，义和团在博平县抢劫，将教民朱明经绑架，烧毁其房屋；向周克存家勒索银五十两；抢劫教民赵文灿家车辆粮食，放火烧毁房屋四间；绑架赵文灿，勒索马一匹。［以上资料来自朱红灯、于清水等人被捕后供述，《山东义和团案卷》（上）］

在博平县抢劫完之后，朱红灯等人听到这样的传言：假如义和团自动解散，官府将对他们法外施仁，对他们的犯罪不予追究。他们前思后想，认为暂时歇手，就地分钱是合适的。他们把抢来的东西简单分了一下，然后散了。不料，有二十多个义和团的人在分散的时候路过茌平张庄教堂，引发了新的冲突。

张庄是茌平的天主教中心，这里的教堂在茌平也是最大的，为了保卫教堂和教民，茌平知县派了五个骑兵专门守护，那里的教民也装备了枪械。11月15日早晨，五个骑兵和张庄的教民发现了张庄附近的义和团团民，随即持枪冲过来，口里喊着：“要捉活的！”团民们根本不惧怕教民，他们向东南磕了一个头，降神附身，接着迎上去，和教民、清兵打了起来。

团民与教民的冲突惊动了在张庄附近的于清水，他马上率领三百多人赶了过来，对教民和卫兵发动攻击，砍毙教民两人，砍伤三人，然后纵火，烧毁教堂十六间、教民住屋一百八十余间（《山东义和团案卷》）。于清水因为打张庄教堂出名，当地人都喊：“于清水，真英雄，黄马褂子红斗篷，红缨枪，拧三拧，东门外面安下营，一心要把张庄平。”

打了张庄教堂后，朱红灯、于清水等人暂时歇手的想法无法实现了，因为他们又闹出了大动静，官府和教民无论如何不会放过他们。在一起商量之后，他们认为“势成骑虎，一旦解散，教民必不放手，不如再行纠聚，以顾眼前”。他们决定将抢劫进行下去。

11月17日，义和团又开始四处袭扰。朱红灯带人至吴、杨二庄勒索银700两；又到博平教民刘开太家抢劫，烧毁房屋12间，绑架男丁2人；村民张万春与之理论，被义和团用枪扎死。在一番大肆抢劫之后，朱红灯带人来到华严寺，因分赃不均发生内讧。据当地的史东代老人回忆说：

秋后十来月里，逢集这一天，朱红灯坐着轿车子带着人来到华严寺……尚庄的杨蛤蟆使着大车陪着他，三里庄的棚匠逗*顿和王桥的杨天顺保着朱红灯，跟着他，拆屋、扒屋，拿东西，尽找在教的。

朱红灯来到这里，把轿车放在西店杀猪的地方。朱红灯坐在西店里，派神拳往小张庄去拆屋、扒屋，抢东西。多半过晌，因分赃不均，就干起来了。一些神拳就要杀朱红灯，吓得他就钻到轿车子里去了。枪头就往车里乱伸，把头磕破了，轿车篷子也给打碎了。朱红灯就舍下车子，往东跑到五里庄，被官兵逮住了。（《山东义和团调查资料选编》）

朱红灯跑到五里庄躲了几天，11月21日，他穿着农装，装扮成一个农夫，挎着粪筐准备逃走。不料，一队清兵出现在他的面前，拳民陈凤阁指着他说：“这就是朱红灯。”清兵随即把他带走了。三天后，本明和尚在家中睡觉时被清兵抓获。11月末，于清水在抢劫中因与同伙不和，被拳民罗鸿英捆送到官府。他们三人被解往济南，于12月24日被杀。

朱红灯等人被抓后，茌平、平原等地的义和团活动出现短暂的消沉。但是仅仅过了一个月，义和团又在齐河、长清、高唐、平阴、肥城、夏津、东阿等地频频活动，袭击教堂、教民。神拳，以及以神拳为基本组织形式的义和团，与刘士端、曹得礼等人领导的大刀会有很大不同，拳场之间相互独立，互不隶属，生成容易，扩散迅速。所以，官府仅仅逮捕、杀害了朱红灯、于清水等义和团首领，并没有阻止义和团在鲁西地区继续扩散，频繁活动。

导致神拳、义和团快速扩散的另外一个重要原因，是鲁西、直隶地区灾害频发。1898年8月，黄河山东段决口，造成山东34个县遭受洪灾，数以千计的村庄被淹；在这一年，直隶也遭受了严重的涝灾，滂沱大雨令直隶52个州县遭受洪灾。（《作为事件、经历和神话的义和团》）进入1899年，天气突然发生逆转，华北广大地区又出现了严重的旱灾，其中包括山东、直隶、山西等地。直隶“春天至冬，未得下雨，旱，春麦未种”，而山东灾情更重，既遭旱灾又发虫害。当时人回忆：“天大旱，卫河枯干，地里粮草不得，百姓穷得锅上无米，锅下无柴，饿得活不下去。”威县东境的邵固村“原有千把户人家，饿死五百多人，尸体遍地，有很多人灭门绝户，情景真惨”。旱灾一直持续到1900年夏秋，这是酿成庚子国变的重要因素。

受各种自然、社会因素的影响，光绪二十五年（1899年）下半年，神拳（义和团）在山东西部地区扩散迅速，并且频繁起事，广泛打击教堂、教民。1900年2月21日《汇报》载文说：“自下半年来，济、东、泰、武、临四府一州之教民，亦复多被骚扰。计平原、禹城、长清、临邑、聊城、堂邑、博平、茌平、清平、莘县、高唐、恩县、平阴、阳信、邱县十余州，教民之被蹂躏者，计三百村约二三千家。”（《义和团运动时期报刊资料选编》）。


第五章　从毓贤到袁世凯

毓贤是个什么样的人|

说到义和团在山东纷起的原因，人们常常提到山东巡抚毓贤，认为他纵容义和团的发展，以致后来不可收拾，酿成庚子国变。

毓贤，汉军正黄旗人，1842年出生。监生出身，1889年任山东曹州知府。担任曹州知府期间，以高压手段对付当地猖獗的盗匪，以残酷、滥杀出名，人称“屠户”、“毓小辫”。《庚子国变弹词》称：毓贤担任后，“一以诛戮为事，不上三月，已杀贼一千五百多名”。

[image: 被误读的毓贤。历史上，毓贤以残暴、纵容义和团著名。其实，毓贤属于传统型官员，并非一无是处，当官的时候始终恪守“忠君为民”的信念；而作为传统型官员，他又具有明显的时代局限性。在庚子国变中，他既是动乱的制造者，也是动乱的受害者。]
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毓贤的确是残酷的，为了逼供，他使用很多酷刑，比如：跪练子、砸脚骨、上签子等。毓贤命人在曹州府衙门前放置12只木笼，把抓来的所谓“盗贼”关押在木笼中，头露笼外，足尖正好碰到笼底，每到晚上就用绳索把木笼扣死。平时这些木笼都是满满的，每天都有人死在笼子里。

因为官府残酷打击盗匪，曹州治安状况趋向好转，这是毓贤的一项重要政绩。毓贤属于传统型官员，洁身自好，崇尚义理，按照传统方式为官理政。除了治安方面的成绩，毓贤在吏治、民生方面也做得不错。当时的山东巡抚张曜称赞他“讲求吏治，整顿捕务，民怀吏畏”，将他的政绩上奏朝廷。1895年，清廷任命毓贤为兖沂曹济道，1896年又任命他为山东按察使。

张汝梅担任山东巡抚后，十分赏识毓贤，称毓贤“志趣正大，果毅性成”，保奏他担任山东布政使。1898年9月，毓贤调补湖南布政使，同年12月署江宁将军。署理江宁将军期间，毓贤“裁革陋规万余两，上闻而嘉之”。1899年3月，清廷任命他为山东巡抚。

除了吏治，毓贤特别擅长水利治理，“官山东久，河工尤为熟手”。清廷任命毓贤为山东巡抚的同时，命其兼管河工。接到任命后，毓贤“责无旁贷，悉心经理”。他派遣道员尚其亨出省，赴黄河上游巡视两岸坝埝，然后顺流下驶到利津海口一带周览形势，拿出了治理黄河的切实意见，然后上报朝廷；治理黄河的同时，毓贤积极整治运河，挑浚运河淤浅工段，并修筑陶城埠口门坝各工，保证了江北运输漕粮的船只在山东境内畅通无阻，顺利到达通州。

所以，历史上真实的毓贤具有多面性，不单单是一个酷吏，也不单单是一个愚昧仇外的官员。总的来说，李秉衡、毓贤等人都属于传统型官员。但是，在清末那样一个特殊时期，新旧时代激烈碰撞，李秉衡、毓贤等人的局限性也非常明显，其缺陷主要是“不识大势”，看不清社会形势的发展、变化，跟不上时代的发展，只知道唯命是从。在波谲云诡的庚子年，李秉衡、毓贤等人在政治上的局限性给他们带来悲惨的命运。

民可用，团应抚，匪必剿|

对于山东境内的民教冲突，李秉衡、毓贤等人的基本原则是“持平处置”，即不偏袒其中的任何一方。但是，在处置民教冲突的过程中，李秉衡、张汝梅等官员更多地看到教会势力对普通民众的欺压，由此认为教会势力欺压普通民众是造成民教纷争的主要原因。毓贤上任山东巡抚之后，延续了前任的思想，并且走向了绝对化。我查阅《义和团档案史料》收录的毓贤在巡抚任上给清廷的奏折，毓贤在大多数奏折中表现出对教会欺压中国民众的强烈愤怒。比如，1899年4月30日，毓贤在奏折中说：

“我认为山东的民教不和由来已久。因为入教人员大都不是安分良民，二十年前，平民往往轻视教民，但并未虐待教民；后来，洋人越来越强势，教民欺压平民的事情多有发生。如此一来，教会势力日见鸱张，民众只要入教，就把教会倚为护符，横行乡里，鱼肉良民，甚至挟制地方官员，动不动欺压百姓，官民皆无可奈何。断断没有平民虐待教民的事情发生，都是教民欺压平民太厉害，乡民心中积存怨恨，因而酿成大案。洋主教只听教民一面之词，并不问冲突原因，小则勒索赔偿，大则肆意要挟，必定要我委曲求全才罢休。近年来民教纷争的情形就是这样，确实没有平民虐待教民的事情发生。我在山东为官二十多年，耳闻目睹，对民教冲突的状况很清楚。”（《义和团档案史料》）

毓贤说“教民欺压平民者在所多有”，“（平民）委无虐待教民情事”，这样的说法并不符合事实，是偏颇的。其实，清末时期的教案纷乱而复杂，原因不单纯是教民欺压平民。就我们前面所讲述的教案分析，其中既有教民仗势欺压平民，也有拳民出于抢劫、泄愤等目的攻击教民的，大刀会、神拳等组织本身具有很大的社会危害性。毓贤对此没有清醒的认识。

从当时的政治大环境看，毓贤等人具有排外意识是不奇怪的。1895年，清朝甲午战败，举国上下遭受前所未有的打击；1897年11月，德国强占胶州湾，引发列强瓜分中国的狂潮；1898年9月，戊戌政变发生，全国的政治形势转向守旧、排外。面对列强的压迫，中国社会必然要做出反应，毓贤等人的排外行为是当时社会、政治环境趋向排外的具体表现之一。

具体到毓贤本人，从署理曹州知府到升任山东巡抚，他在山东为官十年，常常与外国传教士、驻华使节打交道，对于列强欺压有着切身的感受。1899年3月，刚刚上任山东巡抚的毓贤面临一件涉外事件的处置。3月29日，因为教案纠纷，德国军队在传教士薛田资的带领下侵占日照县城，随后放火、杀人、勒索，行径残酷野蛮，撤退的时候带走五名绅士作为人质。这件事对毓贤产生了很大的刺激，他更加仇恨列强，同情被伤害的中国民众。

1899年7月17日，毓贤上呈奏折，恳请总理衙门与德国公使理论，责令其赔偿中国民众的损失；同时，作为巡抚，他积极安排对受害民众的抚恤：

除轰毙乡民七名，轰伤两名，另由地方官先行酌给恤费外，所有韩家村等处民房被烧，粮食、衣物、器具、牲畜、树株、银钱等项，实共值银四万七千六百二十余两，叠经奴才咨呈总理衙门与德使理论，责令议抵、议赔，一时尚难就绪。

现当抚恤教民回家安业之际，该乡民等被扰后，情形极为困苦，未便久令向隅。奴才现拟于司库筹拨一万余两，先就印委各员查报应行抚恤银数，垫发二成，交各该地方官核实查放，以示矜恤。余俟与德使理论，将各案议结，赔给恤款后，再行补发。（《义和团档案史料》）

列强欺压、瓜分中国的事实对毓贤形成强烈刺激，导致他越来越排外，他对神拳、义和团的政策也受到很大影响，发生变化。担任山东巡抚期间，毓贤对拳会组织不再是一味地滥杀、残酷镇压，其政策可以用九个字概括：“民可用，团应抚，匪必剿。”具体是：

一、认为普通民众普遍受教会势力欺压，对拳会持同情态度，主张争取民心，不赞成对拳会实施残酷镇压。毓贤在给清廷的奏折中说：“伏查东省民风素强，民俗尤厚。际此时艰日亟，当以固结民心为要图。百姓幸知君亲大义，愈见朝廷深仁厚泽之所感孚。”

二、对拳会组织区别对待，“只论其匪不匪，不论其会不会”。1899年8月22日，毓贤在给直隶总督裕禄的电报中说：“查刀拳各会，良莠不齐……凡安分者，自保身家，原不禁止；若真有捉人勒赎、抢掠无忌情事，亦即派队查拿。”朱红灯的义和团聚众滋事，毓贤派出了兵队镇压，并且杀害了朱红灯、于清水、本明和尚等人。

三、对抢掠滋事的拳会进行打击，主要策略是“惩首解从”，对拳会首领严厉打击，对普通会众解散了之。

与担任曹州知府时的“毓屠户”相比，毓贤担任巡抚后对待民众的策略明显软化、宽泛了。需要指出的是，毓贤对拳会组织的政策是当时士大夫的主流意见，为清廷所认可；而这些政策对白莲教、天理教等传统民间秘密组织有作用，因为那些组织的结构呈金字塔形，杀了领头的下面的人就散了。不幸的是，毓贤碰上了一个特殊的时期、碰上了一个以特殊方式扩散的组织——义和团（神拳），他的政策失去了作用。

从组织形式上看，神拳、义和团最大的特点是：没有金字塔形的组织结构，只有大师兄、二师兄是头领；各个组织相互独立，互不隶属。因此，神拳、义和团产生容易，扩散迅速。对于这样的组织，惩首解从的政策作用非常小，因为神拳、义和团有无数个大师兄、二师兄。对于当时的毓贤来说，多管齐下、查禁拳场应该是对付义和团的有效办法，像他的继任者袁世凯所做的一样。可惜的是，毓贤不是袁世凯。

义和团在山东纷起，毓贤是有责任的，但是，人们不能把庚子年义和团纷起的责任完全归于毓贤一个人，毓贤只是当时无数个传统型官员中的一员。应对义和团纷起，在政策、策略上失误的不仅有毓贤，还有直隶总督裕禄等其他朝廷大员，慈禧太后更有责任。

义和团在直隶的发展|

1899年春天，神拳不但在山东西部扩散，而且传播到了直隶东南地区。神拳最早传入地区是景州、阜城、故城、枣强、吴桥等地，当地主要头领是王庆一和晤修和尚，他们的队伍自称义和拳，而平时演练的是喝符念咒、降神附身那一套，实际是神拳。

到了1899年，直隶东南地区教会势力发展很快，在威县、景州、枣强、阜城等地所在的直隶东南代牧区，教堂及礼拜堂等宗教设施约700处，教徒约5万人强，外国神父40名左右。即使从全国范围看，这些数字都是很高的，仅次于江南代牧区、北京、直隶北部代牧区（《义和团的起源及其运动》）。到了1899年下半年，王庆一、晤修和尚等人领导的神拳有了相当的规模，常常与当地教会势力发生冲突。

8月20日，王庆一手下的神拳抢劫了故城县大月庄的两个教堂，然后放火焚烧。事后，教会方面向官府告状。王庆一并不惧怕官府，9月13日，他带领数百人径直来到故城县城，反过来告状说：“洋教士觊觎我们的财富，破坏我们的法律，煽惑群众。他们的控诉是为了陷害我们。我们所以如此穷困，我们的天津所以如此混乱，究其原因，实都是由洋人造成的……我们要大人狠狠地攻击他们。”此事后来不了了之。

从1899年11月下旬开始，阜城、景州、枣强等地的拳民频频袭击教堂、教民。12月16日，晤修和尚聚众起事，打出“保清灭洋”的旗帜。18日，他率一千多拳民攻打朱家河教堂，遭清兵镇压，义和拳伤亡惨重，晤修和尚被捕，后被杀。这件事发生后，“河间、深、冀各属同时起事，烧拆小教堂、教民房屋，抢夺教民粮物，各处皆有”。

12月18日，晤修和尚攻打朱家河教堂的同一天，王庆一在故城县城西门聚集拳众，策划上演河北梆子戏《火烧望海楼》，意在宣传反对教会势力。官府急忙派出军队，抓捕王庆一等神拳头领，王庆一的叔父王新堂、神拳重要头领大贵和尚被官府抓获，王庆一躲过抓捕，逃离当地，据说后来去了北京。

1899年12月31日，吴桥的义和拳聚众烧毁了庞家桥教堂，1900年1月5日，攻打了大齐庄教堂。这些人除了进攻教堂、教民外，“还多焚抢，拒敌官兵”。吴桥知县劳乃宣向当时的山东巡抚袁世凯禀报：“闻该匪等通同一气……聚众不下三千人。”1月15日，清兵突然包围辛集，攻打义和拳。义和拳伤亡很大，大部分被驱散，有一部分后来去了北京。

从1899年夏天开始，神拳、义和团开始在直隶中部迅速蔓延。5月17日，赵三多等人在正定大佛寺召开会议，此后正定府的拳场数量快速增加。11月，有尹姓拳师在晋州棚头村设坛授徒，“中立村石吕魁为大师兄，石双亭、石小盘、刘复生为二三师兄。初惟二十四人学习拳术，旋即分立拳场于吕家庄、彭家庄、单宿等处，远及府西获鹿之石家庄”（《拳祸记》）。

1899年下半年，深州的神拳、义和团也发展起来，并且气势盛大。12月14日，深州张司马村及安平县义和团聚众滋事，烧毁教堂，从冀州武邑来的义和团砸毁西河头、王乐寺两处的教堂。

1899年冬，“保定府一带地方，多有匪徒蠢动，而束鹿（今辛集）境内尤甚”。雄县板家窝村人王成德请来义和拳师，建立了“乾”字义和团总坛，王成德为大师兄。1900年春天，王成德先后到霸县、文安、固安、新城、永清等县设坛，建立义和团。

1900年春，宋福恒在白沟镇建立义和团，后来归其领导的义和团民达数千人。在同一时期，新城县人张德成在其家乡赵张村、雄县、白沟等地组织“坎”字义和团。张德成有40多岁，以操船为业，往来于胜芳、独流、王家口、杨柳青及天津一带。

3月12日，任丘义和团持械与官府发生冲突，击伤清兵千总一名。义和团逐渐在梁召村聚集，达三四千人。3月21日，义和团在正乐村与教民交火，拳民有数十人伤亡，后清兵赶到，义和团败散。

据天津士人刘孟扬记载，1900年2月（庚子年正月），义和团流入天津县，“每日有人在南门外，瑞和成机器磨坊后宽阔地方习练，河北一带亦有之”。这一时期，杨柳青及附近村庄也有人练习义和拳。随着时间的推移，义和团在天津各处纷纷设坛，人数日多，气势日盛。天津义和团兴起与当时的旱灾有着密切的关系，刘孟扬在《天津拳匪变乱纪事》中记述得非常直观、明确：

（光绪二十六年）二月间，无雨，谣言益多，不可殚述，无非痛诋洋人，仇视教民而已……

三月间，仍无雨，瘟气流行，杂灾渐起。拳匪又趁势造言曰：“扫平洋人，自然下雨消灾。”且有为人疗灾治病者，人多信之，由是习其术者益众……

四月间，仍无雨。督、道、府、县等屡次设坛求祷，依然亢旱，反起暴风。各处拳匪，渐有立坛者，河北、河东城内外，皆先后踵起……

五月初间，依然亢旱无雨，京津铁路被拳匪烧毁不能通，电线杆亦断，消息为之中绝。此时津地拳匪，日益强横……（《义和团》二）

在天津义和团中，势力最大的是独流镇的“天下第一团”，此团是由新城义和团首领张德成发展起来的。1900年5月2日，张德成操船来到独流镇集义生煤炭店，卸完白灰算账的时候，他和周掌柜说：“各府各县都有了义和团，怎么咱们独流街上还没有动静？”

周掌柜说：“你别提这个，独流练拳的小孩都叫县衙门逮走了……”当天张德成住在了独流，传说他当夜就把被县衙逮走的两个人救了出来，威名大振。接着，他和独流镇一个编蒲包、推小车并有一身好武艺的二秃头刘连胜商量好，在独流镇北的老君庙正式立了坛口，即北坛。从此，独流镇有了义和团，号称“天下第一团”。

张德成在独流镇立了北坛后，又接连立了南坛、西坛、中坛等坛口，据说当时独流镇有13个坛口。此后，张德成率领团民烧了两个教堂，抓了18个清兵，得了13支枪，声势更大。四邻八乡的老百姓听说独流镇有了义和团，纷纷投奔，或者请张德成到他们那里立坛口。不久，静海、杨柳青及天津西郊的许多村镇有了义和团，统属张德成管辖，人数约两万余人，为官府所重视。

义和团在直隶境内纷起，对北京以及中国政治的影响远远超过山东义和团，因为北京在地理上为直隶所包围。直隶义和团纷起是引发庚子国变的最重要的外部因素。

揭帖，义和团的“微信”|

义和团之所以在山东、直隶等地蔓延得非常迅速，与义和团特有的联系方式——揭帖，有很大关系。揭帖就是传单，义和团将其在城市、乡村中到处张贴、传递，起到联系、宣传的作用，和今天的“微信”差不多。

平时，义和团到处张贴揭帖，宣传政治主张，号召人们与洋人为敌，参加义和团，“神团、神坛之帖，烂语谶词之纸，张满街衢”，“仙符神训，传遍巷陌”。义和团最有代表性的揭帖内容如下：

神助拳，义和团，只因鬼子闹中原。劝奉教，乃霸天，不敬神佛忘祖先。男无伦，女鲜节，鬼子不是人所生。如不信，仔细看，鬼子眼睛都发蓝。不下雨，地发干，全是教堂止住天。神爷怒，仙也烦，伊等下山把道传。非是谣，非白莲，口头咒语学真言。升黄表，焚香烟，请来各等众神仙。神出洞，仙下山，扶助人间把拳玩。兵法易，助学拳，要摈鬼子不费难。挑铁道，把线砍，旋再毁坏大轮船。大法国，心胆寒，英吉俄罗势萧然。一概鬼子全杀尽，大清一统庆升平。（《拳匪纪事》）

另外有一张充满神秘色彩的揭帖也流传很广：“这苦不算苦，二四加一五。满街红灯照，那时才算苦。庚时远方去，紧防黑风口，电线不长久，江山问老叟。二四八中一群猴，大街小巷任他走，西北出了真汉子，只见男子不见猴。”（《义和团史料》）

在紧急时刻，义和团利用揭帖作为传递信息、统一行动、并肩作战的手段，“传单一出，千人立聚，兵刀轰列，俨同敌国”。例如，1900年6月10日，西摩联军从天津出动，向北京进发，天津义和团当天就以揭帖的形式把这一消息传了出去：“大批洋人登上火车，准备向北京进犯，望火速调兵阻截。”东安县义和团首领倪赞清接到这一揭帖，马上派出四股团民骑马将揭帖向更远处传递。接到揭帖的义和团纷纷行动起来，第二天下午，大批义和团就在廊坊一带包围了西摩联军，双方发生激战。1959年，杨村下朱庄的吴朋寿老人回忆当时的情景，这样说：

一位义和团大师兄找到村长说：“现在咱们义和团在落垡打洋毛子呢！待会儿洋毛子就许败下阵来。这次咱们打洋毛子可不易，安、武二县义和团可全来了……咱们这回可不能让一个洋毛子跑了，我到这来，就是给大伙递个喜信。另外，咱们大伙还得帮个忙，全村的小伙子都找个家伙，在这等着，等洋毛子败下阵来，必定从这路过，咱们大伙要截杀一阵，不要让洋毛子有一个活着回天津。”

村长把这个信给大伙一念叨，大伙说：“行喽，就这么办了！”呼啦一下子大伙都散了，都回家拿家伙去了，一会工夫一百多口子站了一街里，有拿扎枪，有拿单刀，也有拿大镐、镰刀的，都跟着大师兄到火车站去等着了。（《直隶义和团运动与社会心态》）

义和团破坏了廊坊到北京的铁路，不断袭击西摩联军，西摩联军最终没有能够到达北京。在义和团占据涿州过程中，揭帖也发挥了很大作用。

幽蓟云扰，齐鲁风澄|

1899年下半年，山东及直隶东南地区的教堂、教民不断受到攻击，北京城里的驻华公使接到报告后纷纷向总理衙门表示抗议，指责山东巡抚毓贤“不怀善意”，“护庇贼匪”，要求毓贤切实保护传教士和教民的人身安全。提出抗议的包括“向不多事”的美国公使康格。

12月5日，康格照会总理衙门，称：“如昨日所言，若山东巡抚不能统制暴徒，保护宣教士和外国人的话，应该撤换，派一个能干的人代替他的职位。如果他兵力不足，我们或可从天津调遣训练有素的军队前去协助。”（《义和团的起源及其运动》）康格的照会给了清廷相当大的压力，第二天，上谕发出：“著毓贤进京陛见，以工部右侍郎袁世凯署理山东巡抚。”

接到清廷的上谕，工部右侍郎袁世凯率领他的武卫右军前往山东。袁世凯原在小站编练新建陆军，成绩斐然，1897年擢直隶按察使，戊戌变法期间受到光绪帝召见，擢候补侍郎，戊戌政变期间护理直隶总督，1999年6月16日补工部右侍郎。戊戌政变后，新建陆军被改编为武卫右军，人数在7300人左右，仍由袁世凯担任总统。

袁世凯率领军队前往山东，这是令外国公使感到高兴的事情。康格在给美国国务卿海约翰的信中说：“我很高兴地向您报告：昨日武卫军袁世凯将军受命出任山东巡抚代理。他是个能干、勇敢的人，与外国人交际甚广。相信皇上赐予适当的谕旨后，则扰乱即可停止，秩序马上就能恢复。我们希望如此。”（《义和团的起源及其运动》）

清廷派遣袁世凯率领劲旅进入山东，除了应对列强的抗议和要求，实际也有自己的心思。1899年11月21日，清廷颁布上谕，称山东时有匪徒聚众煽惑，酿成巨案，“又自上月以来，意大利兵舰多艘游弋烟台等处，东海边防，尤应及时筹备”，饬令袁世凯拨所部各营先赴德州，然后绕往沂州一带驻防。清廷向山东派遣军队，有防范列强尤其是德国进一步侵略的意图。

在赴任途中，袁世凯经过直隶吴桥，与知县劳乃宣交谈。劳乃宣根据对付义和团的实际经验，向袁世凯面陈六条办法：“一曰正名以解众惑；二曰宥过以安民心；三曰诛首恶以绝根株；四曰厚兵威以资震慑；五曰明辨是非以息浮言；六曰分别内外以免牵制。”（《义和团》四）概括而言，劳乃宣所提出的是一套多管齐下的应对办法，主要是政治宣传和惩首解从；而第四条对袁世凯则尤其适用，因为他直接掌握着一支7000多人的精锐部队，装备精良的武卫右军无疑对义和团有很大的威慑作用。

对于劳乃宣所提六条办法，袁世凯极为认可，称“所述颇中肯要”。12月26日，袁世凯在济南从毓贤手里接过山东巡抚印。当天，他接到清廷的上谕，要求他“遇有民教之案，持平办理，不可徒恃兵力，转致民心惶恐”。清廷要求袁世凯不能因为手握重兵而在山东动辄用兵。

[image: 在庚子国变中崛起的袁世凯。袁世凯与毓贤等人的不同之处在于：他具有高远的政治眼光，能洞悉当时波谲云诡的政治形势。这得益于他多年的政治经历，还有他的政治天分。]
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清廷给袁世凯发出这样的上谕，是因为翰林院侍讲学士朱祖谋当天上呈奏折，称重兵镇压会激起更大民变，酿成大祸，特别提到袁世凯的哥哥袁世敦在平原用兵，造成“无辜被戮者达百余人之多，其中并有妇稚三十余名口”。朱祖谋的奏折引起清廷重视，当天给袁世凯下达上谕。

事情到此远未结束。12月27日，御史黄桂鋆又上奏折，再次强调山东不可使用重兵解决民教冲突，其中说道：“我国家岁费数千万金钱，豢养战士，不以御外夷，而以残百姓，岂练兵之本意哉！”两天后，清廷给袁世凯下达上谕，要求他“相机设法，慎之又慎”。

1900年1月3日，御史熙麟又上奏折，再次提到袁世凯是袁世敦的弟弟，认为他带重兵到山东，会给当地民众带来惶恐，建议清廷用其他将领替换袁世凯。清廷没有把袁世凯替换回来，只是再次给他发去上谕，命令他“断不致一味操切，以致激成巨祸”。

把劲旅带到了山东却不能使用，这就是袁世凯初到山东时面临的窘境。袁世凯使用什么样的办法对付山东的义和团的呢？后来一些史书称他到了山东以后，大肆使用军队，残酷地镇压了山东的义和团。那么，袁世凯会不会在清廷三令五申的情况下滥用武力呢？其实，袁世凯初到山东的时候，他没有单纯依靠武力对付义和团，也没有对义和团进行滥杀，他借鉴了劳乃宣对付义和团的六条办法，制定了当时的“群防群治”措施，多管齐下，取得了立竿见影的效果。

首先，袁世凯认为义和团植根于广大民众之中，单纯依靠有限的兵力四处查禁、抓捕，难以解决问题，所以他非常重视各级地方官府，各地乡绅、团练的作用，通过行政命令将他们调动起来，广泛开展宣传、侦查、抓捕等活动，有效地牵制、打压了义和团的活动。1900年5月19日，袁世凯在给清廷的奏折中说：“臣于上年十一月杪，抵任之初，正值拳会猖獗之际……当即遴派道府各员，督饬牧令绅耆，分投解劝，转饬各庄长、团长，防范稽查。”

另外，袁世凯将“查禁拳场”与“严缉首要”并列，作为对付义和团的两个主要举措，认为“但能将首要次第缉获，拳场一律查禁，即可弭患于无形也”。查禁拳场，把义和团消灭于萌芽状态，袁世凯的这个举措相当于对义和团釜底抽薪；而毓贤、直隶总督裕禄等人不重视对拳场的查禁，只是等到拳民发展起来了，聚众滋事了，才被动地派人前往处置，对义和团来说相当于扬汤止沸。“釜底抽薪”和“扬汤止沸”的效果自然悬殊。

当然，袁世凯同样重视军队的作用，但是他没有受义和团牵制，不是被动地往义和团起事的地方派兵，而是“分拨营队，扼要屯扎，弹压梭巡”。袁世凯将军队分布于“冲要之地”驻扎，不但可以把义和团分割，阻止他们流动、聚集，而且对各地义和团形成威慑。

对于已经聚集起来的义和团，袁世凯尽量避免盲目用兵，而是以“悬赏购线”、“严辑首要”为主。他尽量避免军队与拳民发生较大规模的交火，一是可以避免军队的伤亡，二则不给朝廷留下滥用武力的口实。袁世凯对义和团首领的处置非常严酷，规定聚众40人以上的“首犯”均实施“绞立决”；对于普通的义和团成员，则采取较为宽容的政策，一般是将其解散，令其回乡。

袁世凯在给徐世昌的信中总结了对付义和团的办法：“先以解散晓谕为主，次再缉其匪首，以清祸根；如其抗拒不散，再派兵弹压；倘来格斗，再相机歼灭。”因为袁世凯多管齐下，山东各地义和团的活动受到很大遏制。巧合的是，山东西部于1899年12月24日下了大雪，对于解除当地旱灾有一定作用。这样，到了1900年2月20日，袁世凯宣布：“现在各属拳匪首要已报获多名，胁从日益解散，地方已渐安靖。”

从袁世凯进入山东到1900年3月份，清军对山东义和团造成多大的杀伤呢？有没有达到残酷镇压的程度呢？1900年3月14日，袁世凯在一份通令中称：自从他署理山东巡抚以来，“先后报获匪犯王立言等三十余名，讯供拟办。其胁从勒令解散，一概不予深究，以治其标”.（《筹笔偶存》）袁世凯说，在到任以后80天左右的时间里，清军在山东只拿获了30余人。

我查阅《义和团档案史料》《筹笔偶存》等相关史料，认为袁世凯所说大体符合史实。另外，清军拿获30余人，不是在一次行动中完成的，而是多次行动的结果。通过这个数字去看，袁世凯到山东的初期，没有采用大肆屠杀、残酷镇压的手段对付义和团。后来发生过袁世凯残酷镇压义和团的事件，那是在清政府对列强宣战以后，山东境内义和团重新纷起，袁世凯下了狠手。

在1899年末和1900年前期，直隶总督裕禄对付义和团的办法与袁世凯迥异。当初，劳乃宣向袁世凯面陈对付义和团的六条办法，袁世凯致电裕禄，表示赞赏，询问“未知尊处已否出奏”。裕禄在复电中称：“今日查核拳匪情形，并无大伎俩，但能捕获首要，胁从自易解散。若如劳令所禀，张大其事，奏请明降谕旨，所虑民教结怨甚深，有所挟持，妄攀诬指，多生枝节，转非所宜。该令条陈六条，只可采择而行，似未可照禀出奏。”（《义和团运动史料丛编》第2辑）

裕禄的意思很明确，他认为义和团没有什么大本事，只需派兵镇压，惩首解从即可。裕禄对付义和团的办法很简单：哪里有义和团滋事，就向哪里派出军队，他成了“灭火”大队长。他到处使用军队，手中军队不敷使用时曾经致电军机大臣荣禄，从聂士成的武卫军中借调马队二三营。在直隶，清军仅在1899年12月就抓捕义和团百余人，击毙数十人。可是，裕禄的办法效果很差，直隶的义和团活动不但没有镇压下去，反而呈野火燎原之势。

在1900年初期，山东和直隶的义和团运动形势迥异，李鸿章称“幽蓟云扰，而齐鲁风澄”。一些史书说这是因为袁世凯残酷镇压义和团，而裕禄对义和团实施安抚，两地形势不同，袁世凯把山东的义和团“赶”到直隶去了。史实完全不是这样，袁世凯多管齐下，反而是裕禄对义和团坚决镇压。裕禄对义和团单纯使用武力，这是造成直隶义和团运动不断蔓延的重要原因。

义和团运动期间，直隶省被杀教民达数万人，被毁坏房屋达数十万间（李鸿章奏折），社会损失非常惨重。


第二篇　北京城里的恐慌

第一章　戊戌政变之后

守旧势力的反扑|

1898年9月21日，出于对光绪帝在变法期间一系列举措的严重不满，慈禧太后重新训政。这天早晨，慈禧太后与光绪帝在勤政殿共同召见军机大臣，慈禧太后下令缉拿鼓动光绪帝变法的康有为与他的弟弟康广仁。

9月22日下午，慈禧太后得到了令人震惊的消息：9月18日晚，谭嗣同曾经策动袁世凯发动兵变，计划兵围颐和园，囚禁太后。慈禧太后赫然震怒，她于当天召见刑部尚书兼步兵统领崇礼，布置秘密抓捕事宜。新任军机章京谭嗣同、杨锐、林旭等人于6月23日被捕，刘光第自行投狱。9月24日，慈禧太后下令，逮捕总理衙门大臣张荫桓、御史杨深秀、礼部侍郎徐致靖。梁启超被通缉，被迫进入日本驻华公使馆躲避。

在政变过程中，维新人士遭遇沉重打击。9月28日，康广仁、杨深秀、谭嗣同、林旭、杨锐、刘光第等六人于菜市口被害，史称“戊戌六君子”。张荫桓被革职发往新疆，礼部尚书李端棻被革职发往新疆，湖南巡抚陈宝箴被革职，徐致靖交刑部永远监禁，御史宋伯鲁、少詹事王锡蕃、工部员外郎李岳瑞、刑部主事张元济被革职，维新人士黄遵宪、陈三立、徐仁铸、江标、熊希龄等人一并被革职，四品京堂王照被通缉。

慈禧太后下发了一系列谕旨，戊戌变法期间实施的新政大都被推翻，旧制重新被恢复。詹事府、通政司、大理寺、光禄寺、太仆寺、鸿胪寺等衙门照常设立办事，毋庸裁并；禁止士民上书言事；裁撤《时务官报》；恢复科举考试旧制，仍用八股文体，停罢经济特科；查禁上海、天津、汉口报馆，严拿主笔；裁撤农工商总局；恢复设立湖北、广东、云南巡抚以及河东河道总督；武场童试及乡、会试，仍照旧制，用马、步、箭、刀、弓、石等项，分别考试。京师大学堂被保留下来；各地设立学堂与否，听民自便。

政变过程中，慈禧太后对主张变法的大臣进行清算，同时调整了中枢机构：命直隶总督荣禄在军机大臣上行走，北洋各军仍由荣禄节制；授裕禄为直隶总督；命怀塔布为都察院左都御史兼总管内务府大臣；调廖寿恒为礼部汉尚书，启秀为礼部满尚书，以赵舒翘为刑部尚书。1898年12月，命启秀在军机大臣上行走。慈禧太后提拔的主要是自己的亲信和反对变法的人。在这些人中，以守旧、顽固著称的刚毅尤其受到重用。

刚毅，满洲镶蓝旗人，1837年出生。笔帖式出身，累升至刑部郎中，后历任江西按察使、广东布政使、山西巡抚、江苏巡抚等职。1894年11月，补授军机大臣、礼部侍郎；1896年，擢工部尚书；1897年，调刑部尚书。戊戌变法期间，授兵部尚书，协办大学士。1899年3月，再授内大臣。刚毅之所以受到重用，是因为他死心塌地效忠慈禧太后，反对变法，但是他既无才识又无远见。《庸扰录》记道：

大学士刚毅，胸无点墨，其言词率多猥鄙可笑。当召见时，常呼太后为“尧王”、“舜王”、又常密保广西提督张春发，可当大将之任。太后问张有何能，对曰：“公忠体国，同奴才一样，其才能可比黄天霸。”又其在刑部时，常语属吏曰：“尔等做官，须学皋陶。”其“陶”（音“尧”）字读如“桃”音，闻者无不匿笑。好事者嘲以诗云：“帝降而王尧舜惊，皋陶掩耳怕呼名。将才密保黄天霸，乱党能除翁叔平（翁同龢）。”都人咸乐诵之。

戊戌变法期间，刚毅内心里反对光绪帝、康有为等人的变法，行动上消极，曾经受到光绪帝的呵斥。因为对太后忠诚，同时又坚定地反对变法，刚毅在戊戌政变后更受重用，简直是气焰熏天。1898年10月23日，《国闻报》做如下报道：“北京访事人来函云：清国八月初六日以后，一切反改守旧政策，在皇太后尚无成见，皆因各言官陈之于下；而军机大臣刚毅一人主持于上，虽以荣中堂之见信于太后，亦不能与刚毅争执。”

政变中崛起的还有启秀。启秀，满洲正白旗人，出生于1839年，1865年进士，历任刑部主事、内阁学士、工部侍郎、理藩院尚书、内务府大臣等官职。思想保守，崇尚理学，以孝闻名，受大学士徐桐赏识。与慈禧太后亲近，反对变法。戊戌政变后授军机大臣、礼部尚书兼总理衙门大臣。

随着戊戌政变的发生，慈禧太后的政治态度发生了重大变化，更加趋向守旧、专制、排外。由此，维新势力遭遇沉重打击，守旧势力大肆反扑，谈论变法成为政治上的禁忌。在清廷的打压下，维新运动中人人昌言变法的局面没有了，全国的政治形势重新陷入一片死寂之中。1898年11月1日，《国闻报》以“通艺罢学”为题报道说：

并闻近月以来，凡都中士大夫有谈及西学新法者，同僚之中均闻而却避，盖恐人指之为“康党”，以致罹于法网。故自同文馆以外，竟无人再敢言声、光、化、电之学，念“爱、皮、西、提”之音。语云：“有其废之莫敢举也”，岂不然哉？（中国史学会，《戊戌变法》第3册）

戊戌政变后，中国的政治趋向守旧、专制、排外，这是后来爆发庚子国变的重要原因。

狂傲的英国驻华公使|

1898年9月，当慈禧太后考虑是否重新训政的时候，她并不是无所顾忌的，她要考虑由此引发的各方面的反应，而她最担心的是以英国为首的列强的反对。自从鸦片战争爆发后，列强越来越习惯于对清廷的决策指手画脚，动辄对清廷施加压力，以逼迫清廷做出符合他们意愿和利益的决策；德国强占胶州湾后，中国面临被瓜分的境地，列强对清廷的逼迫简直到了一种无以复加的地步。但是，当得知康有为等人曾经策动武装政变的消息后，盛怒的太后也就不再顾及列强的反应，血腥的政变发生了。

9月21日，英国驻华公使窦纳乐在北戴河避暑，本来是轻松安闲的。听到太后重新训政的消息后，他吃了一惊，马上命令英国驻华海军司令西摩派英国兵舰前往天津附近的水域。就像今天的美国一样，哪里风吹草动，就往哪里调派航空母舰，武力是他们最信赖的东西。窦纳乐随即结束休假，于23日赶到天津，然后乘火车于次日回到北京。

窦纳乐出生于1852年，曾经就读于英国桑德赫斯特皇家军事学院，后来到英国军队中服役。他的事业发迹于非洲，曾经参加英国对埃及的战争，1887年至1889年期间任英国驻桑给巴尔总领事，后被英国政府派往西非服务。1896年4月24日，窦纳乐出任英国驻华公使。

英国人在非洲一贯推行强权政策，来到中国的窦纳乐仍然保留着在非洲时的狂傲态度和行事方式。他对清政府非常轻视，甚至怀有敌意。1896年7月，他在给英国政府的一份电报里说道：“欧洲或任何文明国家的统治者都不会像这些人（指清政府）一样管理国家。将中国看成是一个文明国家实在是大错特错。”窦纳乐崇尚武力和强权，1899年2月，他说：“治疗中国这个病夫只有一个办法，得用刀子，其他办法都不能奏效。”对于窦纳乐，清朝海关总税务司、英国人赫德认为：

[image: 英国驻华公使窦纳乐。庚子年前后，列强的驻华公使更加傲慢和骄横，引发了慈禧太后和义和团的怒火。慈禧太后与义和团心中的怒火，源自中华帝国长久以来形成的根深蒂固的傲慢，而到了19世纪末，这种傲慢早已失去了它存在的基础，显然是非理性的。]
英国驻华公使窦纳乐。庚子年前后，列强的驻华公使更加傲慢和骄横，引发了慈禧太后和义和团的怒火。慈禧太后与义和团心中的怒火，源自中华帝国长久以来形成的根深蒂固的傲慢，而到了19世纪末，这种傲慢早已失去了它存在的基础，显然是非理性的。



窦纳乐的任命很值得关注，我辈之人多年来将中国人视为有文化和文明的民族的努力将被窦纳乐击败，因为此人对东方一无所知，而其工作方法是基于对付尼格罗人（非洲黑人）的经验。（《义和团战争的起源》）

当然，中国当时的政局也不争气，给了窦纳乐等人身在非洲的感觉。清朝在甲午战争中战败，北洋海军全军覆没，淮军、湘军皆溃不成军，国力衰微，成为列强肆意宰割的对象。1897年11月，德国强占中国胶州湾，由此掀起了瓜分中国的狂潮。窦纳乐频频出入总理衙门，强迫清政府将九龙半岛、威海卫租与英国，将长江流域划入英国势力范围。

在这次瓜分狂潮中，英国遇到了强劲的对手，那就是俄国。甲午战争后，俄国与德国、法国一起“干涉赎辽”，加大了对清政府的影响力，接着又通过与清政府签订“中俄密约”，修建中东铁路，强占旅顺口、大连湾等一系列行动，将中国东北地区划为它的势力范围。俄国在中国的行动不仅严重威胁英国在中国的权益，而且对英国的全球战略形成很大威胁。

在当时的人看来，慈禧太后、李鸿章等人是亲俄的，而光绪帝与康有为等维新人士是亲英、亲日的。因此，当窦纳乐听到慈禧太后重新训政的消息后，他最为担心的是中国的政变后面隐藏着俄国人的阴谋，害怕俄国人通过此次政变在中国攫取更大的权益，借机削弱英国在中国的地位。在当时的洋人中，窦纳乐的这种想法是颇为流行的。9月24日，西方人在上海发行的报纸《字林西报》刊文说：

当我们接到皇帝被废与太后重行听政的消息时，我们的第一个感觉就是：这又是窦纳乐爵士与巴布罗福侯爵（当时的俄国驻华公使）的北京棋局中的另一个新动作。窦纳乐爵士的前一个动作是李鸿章的罢免，而巴布罗福侯爵的答复则为光绪的废黜，太后及其亲信李鸿章的重行执政。（《戊戌变法》第3册）

总的来说，英、美、日等国是支持光绪帝、康有为等人实施变法的。对于光绪帝推行的大多数变法举措，窦纳乐在给本国政府的电报中称“是有进步的”；对于裁官的举措，他甚至认为相当于一场革命。因此，政变发生后，英国采取了若干保护维新人士的措施，给慈禧太后带来了不快。

9月24日，在窦纳乐回到北京的当天，英国给了慈禧太后第一个刺激。这一天，英国驻上海总领事白利南派上海公共租界工部局秘书长濮兰德乘一艘驳船，到吴淞口外将“重庆”号客轮上的康有为接走，随后转往香港，为慈禧太后所痛恨的康有为得以逃生。至于解救康有为的原因，窦纳乐称：“白利南之所以采取这些步骤，乃希望避免因政治犯康有为倘若在英国船上或上海租界被中国官员捕获而可能引起的困难”。

9月25日，窦纳乐致信李鸿章，对清政府可能处死总理衙门大臣张荫桓一事做出激烈反应，指出此事“将会引起很坏的结果”。这是英国方面给慈禧太后的又一个刺激。窦纳乐同时策动日本共同行动，挽救张荫桓的性命。迫于英国和日本的压力，慈禧太后最终没有处决张荫桓，而是将其流放新疆。

因为营救维新人士而令清廷感到不快的还有日本。9月21日，梁启超躲进日本驻华公使馆。在日本方面的帮助下，10月19日前后，梁启超与王照一起乘坐日本军舰“大岛”号抵达日本，脱离了险境。后来，日本向清政府施压，减轻了出使日本大臣黄遵宪所受到的处罚。

回到北京以后，窦纳乐密切关注京城里政治空气的丝毫变化。经过一段时间的了解，他认为此次政变后面没有隐藏俄国的阴谋。窦纳乐悬着的一颗心放了下来，10月11日，他在给英国政府的电报中说：“认为这次政变是受外国影响而促成的，那是毫无根据的猜想。”

外界普遍认为，戊戌政变的发生对英国在华的地位和权益是不利的。那么，窦纳乐该采取怎样的策略来扭转不利的局面呢？按照这位在非洲起家的英国外交官的思维定式，不断向软弱的清政府施加更大的压力，以彰显大英帝国的存在，这是最直接的办法。在后来的两年多的时间里，窦纳乐也的确是这样做的，但是他的这种做法招致了慈禧太后的抵触和反击，双方互不信任，冲突不断加剧，这是庚子国变爆发的一大原因。

对于俄国人来说，戊戌政变是一个好消息，他们乐于看到慈禧太后重新训政，李鸿章重掌大权。但是，从自身利益出发，俄国人不会为了虚弱的清政府和英、美、日等国闹翻，在大多数时候会与其他列强站在同一战壕里；他们往往搞一些小的动作，以示与清政府有着特殊的关系。

戊戌政变后，中国的政治形势趋向守旧、排外，而在英、美、日等国的带动下，列强企图对清政府施加更大的影响。所以，政变后清政府与列强之间的关系变得更加紧张了。

1898年的八国联军|

慈禧太后重新训政后没多久，9月30日，北京城里发生了一起涉外事件。一些外国人乘火车从天津到达北京城南的马家堡车站，然后坐马车进城。在经过喧闹的天桥的时候，外国人与中国人发生冲突，事态很快由口角、恶声相加发展到瓦砾石块相掷，演化成为一场骚乱，一些外国人受伤。

此次骚乱并不是一个大的事件，至少没有人员死亡。窦纳乐在给英国政府的电报中说道：“万幸的是，没有人受重伤，尽管有些人被石头严重擦伤，一位美国传教士被人群中扔过来的石头打折了一根肋骨。那些外国人乘坐的车辆和座椅也遭到了严重的损坏。”

对于驻京的各国公使，尤其是窦纳乐来说，9月30日发生的骚乱是一个不请自来的好机会，他们终于可以找到借口兴风作浪了。在窦纳乐的鼓动下，10月1日，各国公使举行了联合会议，一些人态度激烈，英国和德国公使甚至发出电令，命令本国军舰进到大沽口外水域，驶入海河。各国公使联合会议决定，由公使团首席代表、西班牙驻华公使葛络干照会总理衙门，“请总署决勿稽延一秒之时，立即设法严加保护各国公馆所属之人，以便此等官员及驻扎北京各国洋人听其往来无碍”。

接到西班牙公使的照会，总理衙门感受到很大压力。自从“胶州湾”事件发生后，总理衙门便成了各国公使肆意发泄怒火，甚至是咆哮的地方。面对公使团的强硬照会，总理衙门大臣一时没有解决办法，只能向各国公使表示：“步兵统领衙门现已拿获七人，自当从严惩办，以儆效尤。”

因为窦纳乐等人要制造事端，兴风作浪，局势迅速激化。10月2日，48名英军士兵进入天津，准备乘火车前往北京。护理直隶总督袁世凯急忙设法阻拦，饬令铁路局“一兵一枪亦不准载，倘其强行登车，即将车停驶”，随后致电总理衙门，恳请朝廷拿出对策。总理衙门将此事报告慈禧太后。

10月4日，清廷下发谕旨，著步兵统领、左右翼总兵、五城御史“各按所管地段认真稽查，弹压保护，毋得稍渉疏懈”。同一天，总理衙门照会外国公使团首席代表葛络干，将清廷的处置措施通知对方，称“现经该衙门（步兵统领）将拿获匪徒惩责，并从重枷号示众；又多派得力弁兵分段巡查，加意弹压保护，不致再出事端。相应照复贵大臣查照可也”。

10月4日，军机大臣荣禄和总理衙门接连收到袁世凯发来的五件急电，称“有俄官三员、兵丁六七十名，内马兵卅名、炮三尊，由塘沽乘火车来京，亦将附车度京”；另外，“今六点半钟，到有德国兵轮一只，抵界外停泊”。

10月5日，各国公使再次举行会议，商议下一步行动。他们对总理衙门的答复感到不满，对英国士兵入京被阻一事尤其感到气愤。会议决定：集结于天津的外国士兵必须进京。葛络干于当日照会总理衙门，口气强硬：
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各国大臣嘱本大臣代达贵署：德、英、俄每队大约有兵丁三十名，先于明日早均将妥备起程，由津至京。相应备文，代各国大臣务请贵署妥速饬令该员，于明日特备格外单专火车，以便各队乘坐前来为要。又，他国各队俟登岸后，即行次第相随至京。（《戊戌变法史事考》）

公使团坚持派兵入京，以德、英、俄三国士兵为第一分遣队，其他各国陆续分别派兵，要求清政府准备专列，输送外国士兵进京。北京是清帝国的京城，那里的治安自然无须外国派遣军队维护，那么，公使团坚持各国均向北京派兵，他们的真实目的何在呢？10月5日下午，日本代理公使林权助在给日本政府的电报中说：“我目前未见（北京）特别有根底的暴动，而且我预料将来也不会发生，然上述各国的军队永久屯执于此地（北京），并不仅仅是为了护卫，而将带有一种政治的性质。”这种“政治的性质”就是向清政府示威，彰显列强的存在。

10月6日，总理衙门接到顺天府尹、管理京津铁路事务大臣胡燏棻转来的天津铁路官员的电报，内称外国士兵要强行入京，“明早八点钟，英、德、俄兵必须由火车进京。复闻如果停车，伊自驾车头。此间难阻止。因关系甚重，求速电示”。知道这个消息后，总理衙门大臣、庆亲王奕劻急忙前往英国公使馆与窦纳乐协商，希望英国的士兵不要进入北京。窦纳乐予以拒绝。

总理衙门无奈，只好同意外国士兵由天津进入北京。10月7日，英国水兵28人、德国水兵30人、俄国水兵30人、哥萨克兵30人乘坐火车进入北京，进驻东交民巷。10月12日，37名意大利官兵进入北京。10月13日，34名日本官兵进入北京。10月24日，31名法国官兵进入北京。11月3日，31名奥匈帝国的官兵进入北京。11月5日，20名美国官兵进入北京。也就是说，早在1898年10月前后，第一支八国联军已经形成，且陆续进入北京，只是规模较小，每一个国家派出士兵在30人上下。

此次列强入京军队尽管规模不大，他们驻扎在东交民巷，距离紫禁城很近，仍然给清廷以很大的压力。为了化解这种压力，清廷采取了一些反制措施。10月6日，清廷下达谕旨，令甘肃提督董福祥将所率甘军主力移驻南苑，“认真操练，以便简派王、大臣随时校检，俾成劲旅”。

董福祥，1840年出生，甘肃固原人。1862年，集众起兵安化，参加陕甘回民起事，所部号称十万之众，后来向左宗棠投降，所部编为“董”字三营，被称为“甘军”。甘军随左宗棠参加收复新疆的战争，是主力部队之一，作战勇猛，名震西域，董福祥授喀什噶尔提督。1895年至1896年，甘军又平定了甘肃、青海等地民众起义，董福祥调甘肃提督，加太子少保。

甘军在西北地区屡屡平定叛乱，清廷将其视为劲旅，1897年命董福祥率部移驻直隶正定府，护卫京城，成为直隶境内北洋四大主力之一，共二十余营，有一万多人。甘军虽然彪悍善战，官兵主要来自西北蔽塞地区，营中排外气氛浓厚。董福祥是一个粗鲁、排外的将领，太后召见时，福祥对曰：“臣无他能，惟能杀外人耳！”南苑距离北京城南门只有十里左右，甘军主力调往南苑，对东交民巷的外国军队是一个重大威胁。

北京城里的各国公使密切注视京畿一带清兵的调动情况。10月23日，开往南苑的甘军先头部队进到卢沟桥，与修建卢汉铁路的英籍人员发生冲突，若干英籍人员被打伤，甘军亦有人受伤。窦纳乐听到这个消息后，立即与总理衙门交涉，态度强硬。10月27日，各国公使再次开会，抗议甘军“暴行”，要求甘军撤离北京。西班牙公使代表各国公使照会总理衙门。总理衙门的答复是，甘军入京的任务是接受检阅，待检阅完毕即调往他处。

11月初，从山海关又传来了甘军与德国人发生冲突的消息。这一次轮到德国公使海靖咆哮了。11月5日，应海靖的要求，公使团再一次开会。海靖在会上叫嚣：“甘军必须撤离北京，否则各国采取一致行动，占领山海关至北京的铁路线和电报线。”会议最后形成决议：甘军于11月15日前必须撤离直隶；清政府须向各国公使报告甘军新的移驻地点；以上要求不能满足，各国将对北清铁路线、电报线采取进一步行动。西班牙公使将会议决议照会总理衙门。

接到公使团的照会，清廷再次感受到压力和屈辱，而形势又逼迫慈禧太后等人不得不屈从于列强的意志。11月7日，清廷发布上谕，派庆亲王奕劻检阅南苑的甘军。11月11日，慈禧太后下达懿旨：

董福祥所部甘军，经奕劻认真校阅，各营弁勇一律精壮，队伍亦甚整齐，一切分合进止，均能娴熟。该提督治军严整，教练有方，深堪嘉尚……所有该提督所部甘军，著休息数日，即行移赴驻扎处所，认真训练，务期精益求精，以副朝廷整军经武至意。（《戊戌变法史事考》）

太后的这道懿旨是变相的撤军令，不过，甘军新的移驻地点是蓟州，仍在直隶境内，不符合各国公使的要求。考虑到甘军已经远离北京，对东交民巷里的外国军队不再构成大的威胁，各国公使只是简单抗议了一下，此事就此作罢。

对于慈禧太后来说，东交民巷的外国兵如同芒刺在背，时时令她感到不安，受到牵制。对于窦纳乐等人来说，他们兴风作浪，表面上取得了一场小小的胜利。这次小小的胜利带给窦纳乐等人更多的狂傲，以至于1900年6月，因为义和团兴起，窦纳乐等人故技重施，再次策动八国联军进京，且规模更大，成为慈禧太后对列强决裂的导火索。

1898年10月前后入京的八国联军大致待到第二年3月（《北京信札，特别是关于慈禧太后和中国妇女》），然后陆续撤出北京。庚子国变中的使馆卫队并不包括这些外国官兵。

被软禁的皇帝|

甲午战争后，因为失去了北洋海军，清廷的决策更加受制于列强。当时的形势是明显的：英、俄、德、法、日等国拥有强大的舰队，可以直接把军队运到海河口，威胁北京城的安全，而清军难以阻挡。德国强占胶州湾后，列强瓜分中国，没有哪个国家真正与中国站在一起，这意味着慈禧太后、李鸿章等人“以夷制夷”策略的失败，清帝国孤独地面对列强。

慈禧太后常年居住于颐和园和皇宫中，但她对中外之间的形势还是基本上看得清的。她的内心充满担心，担心列强以武力干涉清廷的决策，所以常常屈从于列强的意志；同时她又心有不甘，感到非常恼怒。这种状态影响着慈禧太后的若干重大决策，首先表现在是否废黜光绪帝这件事上。

1898年9月22日，慈禧太后得知了谭嗣同等人曾经策动袁世凯，计划兵围颐和园的事情。从那一刻起，她对光绪帝的态度发生了质的变化，她认为光绪帝参与了这次谋划，是康有为、谭嗣同等人的同谋，要囚禁她。太后感到愤怒，而且是怒不可遏。面对光绪帝，她恨恨地说：“尔竟欲囚我颐和园，尔真禽兽不如矣！”9月25日，即慈禧太后训政的第五天，光绪帝发下一道谕旨，内容没有涉及正常的政务，而与皇帝的身体状况有关：

朕躬自四月以来，屡有不适，调治日久，尚无大效。京外如有精通医理之人，即著内外臣工，切实保荐候旨。其现在外省者，即日驰送来京，毋稍延缓。（《戊戌变法史事考》）

这道谕旨令人感到蹊跷：皇帝有病，令太医诊治即可，为什么要下达圣旨，向社会公布呢？仔细分析，这道圣旨应该是慈禧太后授意下发的，是有其深意的。这道谕旨首先向社会说明，戊戌变法期间（自四月以来）的光绪帝是处于病态的，这就为朝廷先有变法，后有政变这番“折腾”提供了一个解释；既然皇帝“屡有不适，调治日久，尚无大效”，要是皇上的病情越来越严重该怎么办呢？这就是这道谕旨所隐藏的更深的用意：光绪帝可能无法继续执政，慈禧太后会立一个新皇帝。

慈禧太后有没有废黜光绪帝的心思呢？从她的个性和后来行事分析，政变发生后她有这样的心思。康有为等人策动政变，准备将其囚禁于颐和园，对慈禧太后来说是一个前所未有的刺激，她做出强烈反应，那就是血腥的戊戌政变。她认定光绪帝为了获得最高权力，参与了此次政变活动，她怎么能够允许一个准备加害自己的人继续留在皇位上呢？慈禧太后个性强势，性情骄横，考虑废黜光绪帝是很自然的事情。

不管太后的用意如何，皇帝求医的谕旨一下，各地督抚急忙做出反应。9月26日，山东巡抚张汝梅电奏清廷，称山西“汾州府张兰镇同知朱焜医学可靠，脉理分明”，特别推荐。同日，两广总督谭钟麟推荐惠州知府卢秉政。9月27日，铁路公司督办盛宣怀推荐青浦郎中陈秉钧。10月25日，广州将军寿荫推荐门定鳌。接到这些奏电后，清廷命各地督抚将推荐人即刻送入京城，到军机处报到。

10月4日，皇宫中发生了一件大事。慈禧太后发下懿旨，对光绪帝的内殿太监和珍妃下太监实施了异常狠毒的整肃，其中四名太监以“干预国政，搅乱大内，来往串通是非”的罪名被板责处死，另有五名太监以“结党，串通是非”的罪名被“重责二百板，永远枷号”，五名太监“板责一百，枷号二年”。14名太监受到如此酷烈的惩处，这在清朝历史上是罕见的，而慈禧太后给出的罪名也非常含糊。考虑到此事发生在戊戌政变期间，处罚的都是光绪帝、珍妃身边的太监，慈禧太后仇恨的真正指向应该是光绪帝。

10月8日，内务府开始兴建针对瀛台的监禁设施，其中包括搭木板棚房（住监视人员），所有瀛台两旁楼梯及各门座全行堵砌妥协，日知阁外织女桥清挖淤泥等。自9月21日起，光绪帝一直居住在瀛台涵元殿。也就是说，大体从10月8日起，光绪帝便处于被软禁状态中。

难以被废黜的皇帝|

种种迹象表明，慈禧太后痛恨光绪帝，有废黜他的想法。可是，废黜皇帝是一件政治大事，势必会引起中外各方面的反应，而列强的态度又是太后最为担心的。

戊戌政变发生后，社会普遍关注光绪帝的命运，英国尤其如此。1898年9月23日，英国驻华公使窦纳乐还没有从北戴河回到北京，英国驻上海总领事白利南致电英国政府，称：“清宫政变已发生，光绪死了，西太后当政，新党被打倒，驻北京的英国公使或许不能给你通消息，所以我直接打此电报。”显然，这一电报发得很急切，“光绪死了”也是误报，从中却可以看出英国方面对光绪帝命运的密切关注。

英、日、美等国家希望光绪仍然留在皇帝位上，政权不要完全落到慈禧太后的手中，清帝国倒向俄国对英、日等国非常不利。窦纳乐在给英国政府的电报中说：“这里不断传出谣言，说西太后正对光绪帝采取毒辣的手段。我曾以半官方的身份通知总理衙门说：‘我坚信，假如光绪帝在这政局变化之际死去，将在西洋各国之间产生非常不利于中国的后果。’”（《戊戌变法》第3册）

无疑，慈禧太后清楚英、美、日等国的态度，她担心列强加以干涉，所以不敢轻易做出废黜光绪帝的决定。从10月7日起，列强的卫队陆续进驻东交民巷，太后所感受到的来自列强的压力更直接、更强烈。

太后欲废黜皇帝的想法不但没有得到列强的支持，也没有得到朝中重要大臣的响应，包括受她信任、依仗的军机大臣荣禄。《清稗类钞》记：“光绪戊戌变政，孝钦后（慈禧）不慊于德宗，废立之意甚亟，荣禄累谏不从。一日，孝钦又以语荣，荣曰：‘必欲议废立，请先斩臣。’孝钦无言，事遂寝。”

荣禄，满洲正白旗人，出生于1836年。荣禄是一个精明而有谋略的大臣，深受慈禧太后信任，戊戌变法前任兵部尚书、总理衙门大臣；变法期间，他被任命为直隶总督兼北洋大臣，节制北洋各军，包括袁世凯的新建陆军，权重一时；政变发生后，他接着被调入京城，担任军机大臣，管兵部事务，节制北洋各军，权势更大。《清史稿》说：“荣禄久直内廷，得太后信仗，眷顾之隆，一时无比，事无巨细，常待一言决焉。”

荣禄分析各方面的形势，不主张废黜光绪帝。但是，朝中也有一些大臣，尤其是变法时期遭遇光绪帝打击的满族大臣，他们支持太后废黜皇帝。太后渐渐倾向于废帝。面对这种情况，荣禄想了一个办法。他对太后说：“废立之事需要得到下面督臣的支持才可，否则会招致天下人非议。我先以个人的名义探探各地督臣的风声。”

得到太后同意后，荣禄秘密致电各地督臣，称太后将要拜谒太庙，为同治帝立后。两江总督刘坤一收到密电后，约湖广总督张之洞一起反对此事。张之洞担心对己不利，中途退出，追回自己的奏折。刘坤一曰：“香涛（张之洞）见小事勇，见大事怯，姑留其身以俟后图。吾老朽，何惮？”他挺身而出，致电总理衙门，反对废黜光绪帝（《国闻备乘》）。

刘坤一，1830年出生，湖南新宁人，廪生出身。1855年领团练参加湘军，对太平军作战，从此起家，历任知府、道员、广西布政使、江西巡抚、署理两江总督、两广总督等官职。1879年授两江总督，并且长期担任此职，成为湘军集团的代表人物。《清史稿》论道：“刘坤一起家军旅，谋国独见其大，晚年勋望，几轶同侪，房、杜谋断之功，不与褒、鄂并论矣。”认为刘坤一堪比贞观年间的房玄龄、杜如晦。

1898年10月13日，刘坤一致电总理衙门，在电文中说：“国家不幸，遭受了此次政治变动（指戊戌政变）。在这个时候，在事关国家根本的问题上朝廷一定要慎重，不要引起国内和国外的反对。现在流言四起，人心不定，列强关注，一旦处置失当，是容易引起战争的。希望太后与皇上上慈下孝，相互信任，共同巩固社稷，维系民心……现在形势紧迫，我不能顾及忌讳而保持沉默。请将我的电文呈送太后、皇上。”（《戊戌变法》第2册）

刘坤一反对废黜皇上，他的态度有违慈禧太后意志，在政治上要冒很大的风险。刘坤一为什么要冒着很大的政治风险去做这样一件事呢？清末官员赵炳麟记道，政变之后，海内惶然，有传言说光绪帝已经死了，刘坤一听说后不禁流下热泪，曰：“上一片热心，惜无老成主持之，故致蹶败，此大臣之过也。”他认为光绪帝实施变法出于一片热心，变法不成功是大臣的责任，对皇上充满同情，所以致电清廷，保全皇上。（《赵柏岩集》）
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戊戌变法期间，光绪帝积极推动变法，顺应时代的潮流，响应社会的呼声，而像张之洞、刘坤一、孙家鼐，甚至是荣禄，他们本是赞同变法的，只不过他们所赞同的是渐进的变法，而不是康有为主张的“全变、快变”。戊戌政变后，光绪帝并没有因变法失败失去人心，其悲惨的处境反而博得了很多大臣的同情，获得了广大维新人士的支持。

荣禄接到刘坤一的电文，看到电文违背太后的意志，不敢马上呈送太后。他知道太后较为迷信，于是想了一个办法，派人到关帝庙和一个叫“赵瞎子”的算卦人那里祈签、占卦。上朝的时候，荣禄对太后说：“外电久不至，奴才亦时念之。昨诣关庙求签不吉，诣赵瞎子问卜又不吉，颇以为忧。”随后把带来的签、卦呈给太后。签、卦的大意是不可妄动，否则会招致灾祸。慈禧太后好久没有说话。过了两天，荣禄将刘坤一的复电呈上。（《国闻备乘》）

荣禄、刘坤一等重臣反对废黜皇上，英国等列强也反对此事，慈禧太后不得不谨慎行事，没有一意孤行。但是，在她的心中，废黜光绪帝的想法又是强烈的。接下来，慈禧太后该做如何处置呢？


第二章　己亥建储始末

皇上大张旗鼓地病了|

1898年10月中旬，张汝梅、谭钟麟、盛宣怀等人推荐的医生陆续进京。10月15日，慈禧太后命令总管内务府大臣带领医生进宫，为光绪帝看病。同一天，庆亲王奕劻和总理衙门大臣们主动与窦纳乐谈起有关光绪帝健康方面的话题。窦纳乐在给英国政府的电文中说：

庆王以官方的资格告诉我，光绪的健康大为增进，且常和西太后一起听政。庆王说西太后并不完全反对改革，不过以为中国的准备条件不够，不适宜于像光绪那样操之过急而又规模过大的改革。

庆王装出很诚恳的样子，问我如何使目下动乱的情形平静下来。我的建议是，一个保证有效的使不安状况归于平静的办法，便是找一个外国医生为光绪看病，并签署一份光绪的健康证明书。我预料他们不会执行我的建议，尽管他们极力表示赞同。庆王求我以朋友的资格代为辟谣，他向我保证，那些谣言确实是假的。（《戊戌变法》第3册）

奕劻，1838出生，满洲镶蓝旗人，爱新觉罗氏。1850年袭辅国将军，1860年进贝勒，1872年加郡王衔，授御前大臣。1884年，任总理衙门大臣，封庆郡王，1894年封庆亲王。奕劻是慈禧太后心腹，恭亲王奕訢去世后成为领班总理衙门大臣，处事精明，擅长处理国际事务。

庆亲王奕劻回去后，把窦纳乐的建议报告了太后。太后同意由外国医生为光绪帝看病。10月18日，法国公使馆医生多德福被允许入宫为光绪帝看病。同一天，慈禧太后下达懿旨，将中国医生为皇上会诊的结果交各衙门堂官阅看。也就是说，她向社会公开了皇上的病情。

中国医生给出的诊断结果是：“症属肝肾久亏，脾胃均弱……躺卧难以转侧，不能久坐久立，不耐劳苦。总由心肾不交，肝气郁结，阴不潜阳，虚热上蒸于肺，中气不足，升降失宜。至于梦闻金声遗精，此心不藏神、肾不藏精、肺不藏魄所致。”（《戊戌变法史事考》）从这份会诊结果看，光绪帝身体十分虚弱，几乎难以理政。

在当时，朝廷向社会公布皇帝的病情是令人吃惊的，因为皇帝的健康状况属朝廷绝对机密，是不能对外散布的。那么，慈禧太后公开这份诊断结果的用意何在呢？很明显，慈禧太后有废黜皇上的心思。假如她想让光绪帝长期执政，皇上的病情是断断不会向社会公布的。

过了两天，10月20日，法国公使馆医生多德福向总理衙门递交了他给皇上会诊后的报告单。法国医生的诊断结果是：“经认真分析这些不同症状，我确信此病系肾脏损伤引起，欧洲称‘肾炎’或‘慢性肾炎’……肾脏功能恢复了遗精问题即迎刃而解。谨向陛下陈明愚见，渴望能减轻陛下的病痛。”（《戊戌变法史事考》）法国医生认为，光绪帝主要是肾脏出了问题，治疗办法主要是调整饮食、增加保健和休息。这份诊断书的言下之意是，光绪帝能够继续履行皇帝的职责。
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窦纳乐很快从总理衙门得到了这份诊断结果。在给英国政府的电文中，他认为“慈禧及其党羽，对于满足了和他们相反的各国意见，是有些忧虑的”。慈禧太后应该是忧虑的，因为法国医生认为光绪帝只是有了微恙，她如果执意废黜皇帝，势必招致列强的反对。

太后允许外国医生入宫为皇帝诊病一事，对缓和太后与列强之间的紧张关系也是有好处的。列强知道光绪帝只是有了微恙，也就说明太后没有残害皇上；既然皇上的确有病，那么太后训政就是正常而又必须采取的举措。

慈禧太后随后的举动更是符合窦纳乐等人的心意。11月5日，太后与光绪帝一起在仪鸾殿接见了日本公使矢野文雄。12月13日，太后与光绪帝一起在宫中接见了各国驻京公使的夫人们，光绪帝还与各位夫人一一握手。这些迹象显示，太后与皇上的关系是和睦的，远非外界传言的那样糟糕。

而实际情况是，太后与皇上的关系甚至比传言的还要糟糕。12月31日，鉴于冬季来临，瀛台四周的水面会结冰，慈禧太后发下懿旨：“瀛台周围沿边河面，现已冻冰，著奉宸苑刻急派人赶紧打开一丈余尺，务见亮水，并由明日起派拨人夫进入镩打，不准冻上。”太后采取这样的措施是为了隔绝皇上与外界的联系，防止他逃走。

1899年1月22日，慈禧太后下达懿旨：“皇上若要响器家伙等，先请旨后传。”也就是说，被软禁的皇上即使想玩一下锣、鼓、钹、镲等响器也要经过太后的批准。同一天，光绪帝发布上谕，告知中外“朕体违和，近来服药调理，尚未大愈”，像坛庙大祀一类的大型礼仪性活动不拟参加。

1月28日，太后连日连夜召见皇族中“溥”字辈幼童十余人，为将来的皇上考察人选。2月17日，农历己亥年正月初八，清廷发布上谕，“以上年夏秋之交违和，尚未痊愈，命将太医院脉案，按五日一权，钞发各省督抚阅看”。皇帝的病情不仅让京城衙门堂官知道，各地督抚也都知晓了。

2月22日，清廷对外宣布，因皇上患病，恭谢各国驻华公使请觐贺年。皇帝不能接受各国公使觐见了。这表明，皇上的病情已经影响到他正常履行皇帝的职责了。

4月3日，清廷下发上谕给两江总督刘坤一，说到皇上的病情：“览奏具见悃忱，朕躬仍日进汤剂，总未大安，且身软气弱，不时眩晕，不耐久于坐立，每日召见臣工尚觉勉强，朕心亦不胜焦急。知卿企念，特谕及之。”大体意思是，皇上勉强工作，很有可能会病倒。

树欲静而风不止|

进入己亥年（1899年）后，慈禧太后废黜光绪帝的意志更加强烈。太后之所以要废黜皇上，其内心里对皇上的愤恨、恼怒起着决定作用。另外，一些守旧大臣私下里鼓噪废黜光绪帝，对太后有很大影响，他们主要是刚毅、徐桐、端郡王载漪、启秀、崇绮等人。

刚毅一向守旧、顽固，因为是太后的亲信而受到重用。戊戌变法期间，光绪帝常常斥责守旧的刚毅，与之结怨。政变后，刚毅主张废黜光绪帝，其中有徇私报复的成分。像刚毅这样一向守旧的人，的确是担心光绪帝重新执政的，害怕皇帝将来对他们反攻倒算。

徐桐，汉军正蓝旗人，1820年出生，1850年进士。同治帝登基后，入值弘德殿，担任皇帝师傅；光绪初，授礼部尚书；1889年，以吏部尚书协办大学士；1896年，拜体仁阁大学士。徐桐一向守旧，《清史稿》称：“桐崇宋儒说，守旧，恶西学如仇。门人言新政者，屏不令入谒。”徐桐因为仇视西学，索性把那些谈论新政的门人挡在门外。

戊戌政变后，太后的政治态度转向守旧，徐桐受到太后的优待，上朝的时候常常有内侍搀扶。徐桐主张太后废黜光绪帝，一是因为他一向守旧，对主张维新的光绪帝有成见；另外，徐桐身后有个叫御师的人，不断给徐桐出主意，撺掇徐桐出面，主张废黜光绪帝。《清史稿》称：“方太后议废帝，立端王载漪子溥儁为‘大阿哥’，桐主之甚力，实皆豫师（御师）本谋也。”御师，满洲镶黄旗人，1825年出生，1852年进士，后官至乌鲁木齐都统。与徐桐一样，御师崇尚宋儒学说，因为讲学为徐桐赏识。

载漪是道光帝五子、惇亲王奕誴的次子，出生于1856年，1860年袭贝勒，1894年被加封端郡王。载漪从小好吃懒做，性情顽劣，思想守旧。历史上有一种说法，称载漪的福晋是慈禧太后弟弟桂祥的女儿，太后因此优待载漪，加封郡王。事实并非如此。据《爱新觉罗宗谱》记载，载漪的嫡福晋是员外郎绍昌之女伊尔根觉罗氏，生长子溥僎；继福晋为和硕阿拉善亲王贡桑朱尔默特之女博尔济吉特氏，生次子溥儁。（金承艺，《清朝帝位之争史事考》）

既然载漪并非是慈禧太后的侄女婿，那么慈禧太后为什么会优待他呢？据《西巡回銮始末记》中记载：“或传其父惇亲王有隐德于太后，故太后亲之。戊戌之变，漪与其兄载濂、其弟辅国公载澜，告密于太后，故太后尤德之，使掌虎神营。”也就是说，载漪的父亲惇亲王奕誴曾经暗地里帮助过太后，而载漪兄弟三人在政变中又投靠了太后，所以才受到太后的优待。

崇绮，满洲镶黄旗人，前文华殿大学士、首席军机大臣赛尚阿之子，1864年状元，曾任都统、盛京将军、户部尚书、吏部尚书等官职。崇绮的女儿是同治帝的皇后，光绪帝登基后“以寡嫂居中宫不成体统”自杀，崇绮因此对光绪帝登基一事耿耿于怀。

当时主张废黜光绪帝的主要是守旧的满族人，他们担心光绪帝重新执政会损害他们的利益，也寄希望迎合太后而获得新的权利，因此陈夔龙称他们是“一班熏心富贵之徒”。这些人的政治势力并不是很强大，只有迎合、仰仗太后才能达成目的，太后内心中对光绪帝的愤恨是废除光绪帝的决定因素。

1899年上半年，慈禧太后难以下决心是否废黜光绪帝，清廷也没有对外给出明确的信号。清廷的态度越是不明确，外界的猜测和议论越多。5月，《字林西报》报道说：“北京纷纷传说，谓西六月二十号中朝另立新君，闻践位者为恭王之孙，又有谓五王爷之孙者，西后恐不能复秉大权，实深忧虑。”

6月20日，当时著名维新人士宋恕给内弟孙仲恺写信，说到这样的事情：“最近听说清廷已经与湖广总督张之洞议定：‘将行大事，先集兵二十万于京畿。’又与张之洞订定：‘如果两江总督刘坤一反对，马上以湖北的军队从上游对其实施强制。事成，由张之洞永久担任两江总督。’看来，年内将发生大事。大事为何事，众人皆心领神会，只是不忍心说出来啊。”（胡珠生，《宋恕集》）宋恕信中所言“大事”实际是指废立之事。

社会如此关注废立之事，与康有为、梁启超等人在海外的宣传鼓噪有很大关系。戊戌政变后，康有为、梁启超受到英国、日本政府的保护，他们不断发出声音，抨击慈禧太后，呼吁救皇上、保皇上。1898年底，梁启超在日本创办《清议报》，与澳门的《知新报》相互呼应，鼓动“尊皇斥后”，声势很大。

1899年7月20日，康有为等人在加拿大成立保皇会，提出的宗旨是“专以救皇上，以变法救中国、救黄种为主”。康有为等人公然成立保皇会，实际帮了光绪帝的倒忙，给慈禧太后以新的刺激，令太后与皇上之间的关系雪上加霜。1899年8月4日，按照旧历是光绪帝生日，保皇会组织北美、南美各埠华商致电总理衙门，恭祝皇上万寿，并且恳请皇上复政。

9月4日，清廷以上谕昭告中外：“朕躬服药日久，未见大效。”同时将从各地征召的医生饬回原籍。这件事又在社会上引起很大的波澜，人们纷纷猜测：“此事何用宣诏？恐朝中有变。”康有为等人再次鼓动海外华商，致电总理衙门，呼吁归政光绪帝，对清廷施加压力。

康有为、梁启超等人自然为清廷所仇恨，慈禧太后欲除之而后快。10月28日，听说康有为从加拿大启程，经过日本前往上海、香港，清廷命出使英国大臣罗丰禄等人探访康有为所过英、美各地，命出使日本大臣李盛铎探访康有为在日本实在踪迹，准备相机购拿。

“沈鹏上折”事件|

1899年下半年，清廷面临的烦心事不少，不单单是康有为等人在海外鼓噪保皇。自1898年以来，山东、直隶等地先是出现涝灾，接着又是大旱，民不聊生，义和拳运动随之爆发。义和拳运动冲击外国传教士和教民，列强不断对清廷施压。清廷摆出虚心的姿态，认为天灾示警，要求大臣们畅所欲言，拿出应对的办法。11月18日，天津《国闻报》突然登出翰林院编修沈鹏的奏折，恳请杀荣禄、刚毅与大太监李莲英。此事一出，朝野震动。

沈鹏出生于1870年，江苏常熟人，1894年进士，散馆后授翰林院编修。他与原军机大臣、户部尚书翁同龢既是同乡，又是师生，关系密切。他对清廷罢黜翁同龢心怀怨恨，对政变后清廷种种举措感到不满，认为荣禄、刚毅、李莲英“三凶”胡作非为，必将“生祸招灾”，故而主张将此三人严惩诛杀。

沈鹏拟就奏折后，请求管理翰林院的大学士徐桐代为呈递。徐桐看到奏折后大惊，拒绝代呈，痛斥沈鹏。沈鹏性情激烈，第二次遭徐桐拒绝后，索性将奏折转递到《国闻报》，然后返回常熟。11月18日，《国闻报》将沈鹏奏折刊出。沈鹏的奏折大大地激怒了慈禧太后。清廷随即下令，将沈鹏“即著革职，永远监禁”。荣禄是一个精明而有谋略的大臣，他没有做出过激的反应。沈鹏的奏折对刚毅则触动很大，使得刚毅更加坚决地主张废除光绪帝。

11月12日，刚毅从江南诸省巡视回京。刚毅此次奉命巡视江南，目的是查阅炮台营伍，检查库藏出纳实数，为朝廷筹措款项。在广州等地，刚毅更多了解到康有为、梁启超等人保皇的行动，得到梁启超编撰的《清议报》多份，回京后进于太后。《清议报》是梁启超逃亡到日本后在横滨创办的一份报纸，其中有相当多的文字诋毁中国朝政，并且蓄意攻击慈禧太后。看到这些大肆攻击自己的文字，慈禧太后大怒，“愤外国之庇康、梁，必欲报此仇，益恨德宗，思废之”（《拳变余闻》）。因为恨康有为、梁启超等人，慈禧太后愈发仇恨光绪帝，更加想要废黜他。

刚毅回京的第六天，11月18日，沈鹏请杀荣禄、刚毅、李莲英“三凶”的奏折在《国闻报》刊出了。刚毅与翁同龢本来不和，如今看到他的门生上折恳请诛杀自己，非常愤怒，恳请太后速速了断废立之事，献策曰：“但以虚美名目削坤一之兵柄，则必不至激变。坤一既解兵柄，则大事可速了。然翁同龢不死，则祸根不除，必先急除！”（胡珠生，《宋恕集》）

刚毅恳请太后快速了断废立之事，废黜光绪帝，同时请杀翁同龢。太后心中本来有强烈的欲望，想要废黜光绪帝，而刚毅、徐桐、崇绮等人在一旁不断鼓噪，加上康有为等人在海外不断叫嚷保皇，眼前又发生了“沈鹏上折”事件，在这种形势下，慈禧太后的态度从犹豫不定逐渐转向“速了大事”，下决心要废黜皇上。

从12月12日起，清廷突然有了一系列举动，意图明显指向废黜光绪帝。12月12日，清廷将廖寿恒逐出军机处，命刑部尚书赵舒翘在军机大臣上学习行走。赵舒翘，陕西长安人，出生于1847年，1874年进士，授刑部主事，迁员外郎，后历任凤阳知府、浙江温处道、浙江布政使、江苏巡抚等职。1895年，召为刑部左侍郎，戊戌政变后进刑部尚书。与刚毅关系亲近，《金銮琐记》载：“刑部尚书赵舒翘，为刚毅所保荐，极博刚（刚毅）之欢心。”熟悉律令，著《提牢备考》四卷。为官清廉，反对变法。

1899年12月13日，太后接见各国公使夫人。12月19日，以李鸿章署理两广总督，召两广总督谭钟麟来京陛见。清廷把李鸿章派往广东，主要为了捉拿康有为等人，平息海外华商保皇的声势，稳定两广地区的局面。12月20日，清廷再发谕旨，命海疆各督抚严密缉拿康有为、梁启超，破格以赏，如能设法致死，亦从优给赏。

12月24日，清廷召两江总督刘坤一来京陛见，以江苏巡抚鹿传霖署理两江总督。12月26日，光绪帝老师孙家鼐被免除协办大学士、吏部尚书官职，因为孙家鼐反对太后废黜光绪帝。12月27日，命王文韶协办大学士，以徐郙为吏部尚书，徐用仪为兵部尚书。

到了1899年底，慈禧太后废黜光绪帝的意图非常明显。当然，废立这样的大事不会绕过朝廷重臣荣禄，而荣禄的出现最终改变了事件的进程。

从哪里来的大阿哥|

1899年底，慈禧太后的确是动了废黜光绪帝的念头。当时与荣禄交往甚密的陈夔龙记道：“一班熏心富贵之徒，致有非常举动之议。东朝惑之，嘱荣文忠（荣禄）从速办理。此己亥冬间事也。公谏阻无效，忧惧成疾。”太后嘱咐荣禄从速办理废立一事，荣禄劝谏无效，忧惧万分。荣禄忧惧什么？陈夔龙借李鸿章的嘴说道：

此何等事，讵可行之！今日试问，君有几许头颅，敢于尝试此事！若果举行，危险万状。各国驻京使臣，首先抗议。各省疆臣，更有仗义声讨者。无端动天下之兵，为害曷可胜言！（《梦蕉亭杂记》）

李鸿章说：“太后一旦废黜皇上，天下会起兵端。”天下一旦起了兵端，清朝统治会面临很大危险，这是荣禄担心的事情，因此他反对废黜皇上。但是，太后已经下了废黜皇上的决心，而徐桐、启秀、崇绮等人私下里加紧活动，撺掇废立之事，这令荣禄感到非常为难。

徐桐、崇绮等人四下活动，拟就内外大臣联名吁请废立奏稿，太后见到奏稿后称：“你两人须先同荣禄商定。”荣禄在太后心中位置很重。二人随即拿着奏稿找到荣禄。荣禄看了奏稿，突然大喊肚子疼，踉跄奔入茅厕，其实是和门人樊增祥商议去了。回来后，他把奏稿放入炉中烧了，口中呼道：“我不敢看哪！”徐桐、崇绮怏怏而去。
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1899年12月30日，启秀于退朝后谒见荣禄，转述了徐桐、崇绮二人的意思，即要求荣禄在吁请废立的奏稿上署名。荣禄大惊，未置可否。当天，荣禄闭门谢客，在家中与徐桐、崇绮秘密会谈，商议废立之事。（《崇陵传信录》）荣禄与徐桐、崇绮会谈的结果是什么？荣禄有没有被说动？人们不得而知。但是到了第二天，宫中便发生了这样的一幕：

次日朝罢，荣相请独对，问太后曰：“传闻将有废立事，信乎？”

太后曰：“无有也。事果可行乎？”

荣曰：“太后行之，谁敢谓其不可者？顾上罪不明，外国公使将起而干涉，此不可不慎也。”

太后曰：“事且露，奈何？”

荣曰：“无妨也。上春秋已盛，无皇子，不如择宗室近支子，建为大阿哥，为上嗣，兼祧穆宗，育之宫中，徐篡大统，则此举为有名矣。”太后沉吟久之曰：“汝言是也。”（《崇陵传信录》）

荣禄认为废黜皇上会导致外国公使起而干涉，一定要谨慎行事。太后则认为废黜皇上一事几乎大白于天下了，无法掩盖。于是，荣禄给太后出了这样一个主意：从宗室近支中挑选一个孩子，建为大阿哥，既是皇上的后嗣，同时继承同治皇帝，在宫中培育，以后逐渐承继大统。

慈禧太后采纳了荣禄的建策。第二天，即1900年1月1日，光绪帝对外称病，宣布乙亥年内及庚子年正月应行升殿及一切筵宴，均著停止。1月17日，清廷奖叙端郡王载漪统领的虎神营官兵。

1890年1月24日，太后将近支王、公、贝勒、御前大臣、内务府大臣、南上两书房、翰林、部院尚书等人召集到仪鸾殿，随后，清廷以光绪帝的名义封端王载漪的次子溥儁为皇子，承继穆宗毅皇帝（同治帝）为大阿哥，同时派大阿哥第二年正月初一至大高殿、奉先殿、寿皇殿，代皇上行礼，并规定嗣后大阿哥居宫中在弘德殿读书，居颐和园在万善殿读书，由崇绮授读，徐桐、常川照料。“大阿哥”为满语，意为皇长子。此为史上著名的“己亥建储”。

从“己亥建储”的过程看，立大阿哥是慈禧太后、荣禄等人在复杂的形势下找到的一个妥协的办法。慈禧太后既不愿意让光绪帝长期执政，又害怕因废黜光绪帝招致无法收拾的局面。立大阿哥无疑是向废黜光绪帝迈出了重要的一步，但从表面看，它又与废立之事无关。慈禧太后可能认为，她的此举既能够部分满足刚毅、徐桐、崇绮等人的要求，也不会招致外界的强烈反对，而她自己则可以继续观察形势，既可进也可退。

从后来的事态发展看，慈禧太后、荣禄等人下了一步“臭棋”。清廷颁布建储圣旨的第三天，即1月26日，上海电报局总办经元善联合叶翰、章炳麟、蔡元培、唐才常、汪诒年、黄炎培等1231名上海绅商，联名致电总理衙门，恳请皇上不要退位。这是士人阶层发出的对抗清廷旨意的声音。

清廷颁布建储的圣旨，按照当时的惯例，外国使节是要入宫祝贺的。建储的圣旨下了，慈禧太后却没有见到前来祝贺的列强公使，这足以说明列强对建储一事的态度。面对列强不认可、不合作的态度，慈禧太后再次感到恼怒，对列强产生强烈的恶感，这是清政府半年后对列强宣战的重要原因。

列强对建储一事的态度也招致载漪等人的愤怒。建储的圣旨颁布后，载漪对家中仆人说：“各国公使将于今日来贺溥儁为大阿哥事，汝等宜预备茶点。”载漪在家中一直等到晚上也没有看见洋人来贺。第二天，载漪又命仆人预备茶点，“至夜又寂然”。第三天，仍然如此。载漪由此痛恨洋人，在内心中埋下不共戴天之仇。（《戊壬录》）

抛开其他因素，单单从大阿哥溥儁的素质去看，“己亥建储”也是一步“臭棋”。溥儁，出生于1885年，从小性情顽劣，颇似其父。入宫后，溥儁以为自己即将成为皇上，出言张狂，行为无忌，时常欺辱处境凄惨的光绪帝。一日，光绪帝站在廊下，溥儁突然从后面挥拳击打，导致光绪帝倒地不起。光绪帝只能到太后面前哭诉，溥儁以家法被责打20棍。

《西巡回銮始末记》中记载：“大阿哥不喜读书，所好者音乐、骑马、拳棒，三者而已。”他每天带着几个太监到戏园里看戏，头戴金边毡帽，身着青色紧身皮袍、枣红巴图鲁领褂，“无异下流”。溥儁平时对宫里太监“亦无体统”。八国联军侵入北京的时候，慈禧太后携光绪帝、溥儁等人西逃，溥儁的恶名渐渐传至宫外。怀来知县吴永听说后，叹道：“（溥儁）如此行径，何能承宗社之重？如废立早行，此次更不知闹成何等世界也。”（《庚子西狩丛谈》）

情形已与明代末年无异|

立大阿哥的上谕发布之后，外界产生强烈的反应，这是慈禧太后、荣禄等人所没有想到的。1900年1月26日，即清廷发布建储上谕的第三天，上海电报局总办经元善联合叶翰、章炳麟、蔡元培、唐才常、汪诒年、黄炎培等1231名上海绅商，联名致电总理衙门，恳请皇上不要退位。电报说：

“接到朝廷立大阿哥的电旨后，上海人心沸腾。听说各国有调兵干预的传闻，我们恳请王爷、中堂大人以社稷为重，奏请圣上支撑病体，上朝理政，不要有退位的想法，对上以安慰皇太后的忧心、勤劳，对下以平息可能发生的干戈、纷乱，这是宗社的幸事，天下的幸事啊！”（《经元善集》）

经元善，1840年出生，浙江上虞人。自幼随父在上海经商，热衷于慈善事业，多次组织、领导江浙绅商赈灾，11次得到朝廷传旨嘉奖，授江苏候补知府。从1880年起涉足洋务企业，1882年起任上海电报局总办。与盛宣怀、郑观应等人交往密切。支持维新运动，但不支持康、梁等人主张的激进的变法。热心教育，1898年于上海创办经正女学，开中国女学先河。

经元善与众多绅商联名致电总理衙门，表达了与清廷旨意相悖的主张，这在当时有很大的政治风险，极有可能获罪。那么，经元善等人为什么要联名致电总理衙门呢？1900年11月7日，经元善在澳门这样解释说：“我在担任上海电报局总办期间，去年腊月二十五日下午，接到了立储的电诏，顿时感觉形势惨淡。又听说洋人已经得到信息，第二年将改年号为‘保庆’，中外人士皆恐惧不安，到电报局打听消息的人络绎不绝。

“我看到局面危急，社稷危险，不得不有所行动。考虑到自己地位卑微，不能议论立储这类的问题，我于夜半时分致电北京的某位大臣（指盛宣怀），恳请他联合朝中士大夫尽力劝谏。次日清晨，我看到这位大臣的回电：‘大厦将倾，非竹头木屑所能支。’

“既然大臣不说话，那只有小臣来说，何况我曾经十一次得到传旨嘉奖，受朝廷恩泽深厚，怎么能沉默不管呢？恰恰在这个时候，寓居上海的维新志士联名到电报局发电，与我的想法不谋而合，于是决定采取一致行动。事情急迫，来不及周全考虑。当时我要是不在电报局，恐怕也不会发生这样的事情。”

以上大致是经元善联合在沪维新人士致电总理衙门，反对立储一事的起因和经过。第二天，即1900年1月27日，上海《苏报》登载了经元善等人的电文，并且在按语中说：“本埠自接奉本月二十四日电谕，一时绅商士庶纷然哄动，皆谓‘名为立嗣实则废立’。”这段按语将经元善等人致电总理衙门的用意说得非常直白了，那就是反对清廷废黜光绪帝。

经元善等人致电总署一事经报纸宣传，在社会上引起很大的轰动，尤其受到众多维新人士的赞赏。梁启超致函经元善说：“从报纸中得悉先生近事，气贯云霄，声震天地，岁寒松柏，岿然独存。国家养士数百年，得一先生，可以不恨矣。”宋恕在给内弟孙仲恺的信中说：“谁知今上天命未绝，浙江突出大义士，飞电谏阻，电动全球……要之，经元善之舍身为国，实我浙江数百年来仅见之气节大儒矣！”人们皆为经元善等人的壮举喝彩。

经元善等人的举动必然招致清廷的震怒，慈禧太后下令查拿经元善。当时身在北京的铁路公司督办大臣盛宣怀在第一时间探听到这个消息，马上密电在上海的郑观应等人，暗示他们通知经元善“辞差远离”。1月29日，经元善携带家眷离开上海逃往香港，转去澳门。清廷知其离开上海后，下发谕旨给盛宣怀，勒令交出经元善。上谕说：“盛宣怀督办各省电报，受国厚恩，经元善为多年任用之人，自必熟其踪迹，著勒限一个月，将经元善交出治罪，以伸国法而靖人心。倘不认真查拿，一经畏罪远飏，定惟盛宣怀是问。”

清廷要盛宣怀交人，盛宣怀感受到很大的压力，只有想办法将经元善拿回。考虑到澳门方面会把经元善视为政治犯，不会把经元善交回，盛宣怀只好诬陷经元善侵挪电报局公款，“亏空逃走”。2月25日，澳门警方逮捕经元善。清政府随即要求澳门当局将经元善移交。来自上海、香港以及海外各地的绅商、教士、报馆，则纷纷致电澳门当局，要求力主公论，全力庇护经元善。1900年底，澳门方面确认经元善为政治犯，并于第二天夏天将其释放，予以政治避难。这就是轰动一时的“经元善案”。

经元善在澳门被拘押期间，北京的形势出现重大变化。1900年夏天，八国联军侵入北京后，慈禧太后与光绪帝等人逃出北京城，前往西安，途中不得已将大阿哥溥儁“斥退出宫”。在这种情况下，经元善等人联名致电一事不再被清廷追究。在澳门观察了相当一段时间后，1902年初夏，经元善回到上海。1903年秋，经元善病逝。

在波澜壮阔的中国近代史上，经元善等人联名发电一事并非是重大事件，但是它所传达出的信息却是重大的：清廷维持统治所依靠的士人阶层已经发出了对抗清廷旨意的声音！在清朝，所谓“士人”，一般是指获取了一定功名（生员）的读书人，经元善、章炳麟等绅商属于士人阶层。在当时，士人阶层属社会上层，在社会稳定和发展中发挥着重要的作用，是皇权统治的依靠。为了维护皇权统治，统治者严禁士人结党干预政事。1900年之前，清朝没有出现过上千士人上书朝廷、干预政事的事情。

上千绅商联名发电，对清廷说“不”，对于清朝统治者来说是非常可怕的事情，这表明支撑清王朝统治的柱石开始发生垮塌。1900年4月，宋恕给孙仲恺写信，信中说到清廷秘密捉拿参与联名发电的其他绅商，认为这是一个王朝覆灭前的征兆：

“清政府上海方面派密差抓人，当初在电报上列名的五十人都要严拿，特别是叶翰、王季烈、汪诒年三人。叶翰、王季烈曾经草拟《致各省大吏禀稿》，恳请各地大员谏阻废立一事；汪诒年是《中外日报》主笔，曾经散发传单，召集义士共同参与发电一事。据说五十人之外还要抓捕二百人，上海道几天前拜会各国领事，请求协助捉拿这些人，被外国领事拒绝，这二百人的性命才得以保全。在电报上列名的五十人则境遇凄惨，他们连家乡也回不去了。

“如此看来，原湖南巡抚陈宝箴要是不逃亡海外，恐怕难以免死。本年中顺天府丞高燮曾、通政使司参议张仲炘被勒令休致，也是因为去年冬天谏阻废立的缘故。另外，听说各省要捉拿的名士有三百人之多，只是不知那些地方大员是不是真的落实。唉，‘情形已与明代末年无异’！”（《宋恕集》）

“己亥建储”就像是一场政治闹剧，而这场闹剧产生了严重的后果。立溥儁为大阿哥后，端郡王载漪的权势陡然增大，以载漪、刚毅、徐桐等人为代表的守旧势力更加得势，形成“大阿哥党”，这是酿成庚子国变的重大诱因。“己亥建储”没有得到中外社会的广泛支持，加上随后发生的庚子国变，清廷的统治权威受到重大损害，清王朝由此迅速走向崩塌。

“己亥建储”的发生带有一定的必然性。戊戌政变引发了一场巨大的政治危机，造成新旧势力的对立，尤其是太后与皇帝反目与对立，几乎是不可调和的。假如没有外国势力的介入，这场危机恐怕会以光绪帝被废黜最后结束。但是，己亥年前后恰是清帝国非常衰弱的时期，中国面临着被列强瓜分的境地。受当时内外形势的影响，清廷不敢贸然废黜光绪帝，只好做出妥协，于是“己亥建储”发生了。因此说，“己亥建储”是戊戌政变所产生的政治危机的延续。那么，戊戌政变所引发的政治危机到底是以怎样的方式、怎样的结果得以解决的呢？


第三章　骤然加剧的对抗

卜克斯被杀事件|

袁世凯署理山东巡抚不久，1899年12月30日，山东发生了重大的教案：英国传教士卜克斯在肥城被杀。

卜克斯是英国基督教会驻山东平阴的传教士，是一个宗教狂热分子。12月30日，他从泰安返回平阴教堂。当时，平阴地区形势混乱，不断有针对教堂、教民的暴力事件发生。卜克斯听不进人们的劝告，声称他不惧怕危险，并且不同意中国地方官员派员保护。30日中午时分，他骑着驴走到了距离平阴县境20余里的肥城张店村，被一伙村民拦住了去路。

拦住卜克斯的是孟洸汶、吴方城、吴经明等几位村民，分别来自恩县、肥城等地。看到洋人卜克斯后，吴方城说“近来教民欺压平民，背后是洋人主使”，上前拦住了卜克斯。卜克斯性情暴烈，从驴上下来，与孟洸汶等人发生斗殴。孟洸汶等人多势众，卜克斯在争斗中受伤，只好束手被擒。

孟洸汶等人本想利用卜克斯去敲诈当地一个富裕教民，没想到那个教民并不买孟洸汶等人的账。敲诈不成，孟洸汶等人想把卜克斯交给当地拳会处置。在被送往拳会的路上，卜克斯试图逃走。孟洸汶等人担心卜克斯逃脱后他们会遭受官府的严惩，于是把卜克斯杀害，尸体抛弃到沟里。

1900年1月2日，英国驻华公使窦纳乐获悉卜克斯在肥城被绑架的消息，立即委托秘书向总理衙门通报，请求援救卜克斯。1月3日，窦纳乐亲自前往总理衙门了解卜克斯的最新情况，被告知卜克斯惨遭杀害。总理衙门代表清政府对卜克斯被杀一事深表惋惜。

听到卜克斯被杀的消息，窦纳乐感到震惊。1月4日，清廷发布上谕，对卜克斯被杀一事表示“殊深惋惜”，饬令袁世凯缉拿凶犯，务获惩办。同一天，总理衙门大臣王文韶前往英国驻华公使馆，向窦纳乐转达光绪帝和慈禧太后“深切忧虑”的心情。

面对清政府对卜克斯事件的一再关切，窦纳乐不便继续发泄心中的愤怒，他又能要求清政府怎么做呢？卜克斯被杀属于意外事件，清政府已经做了它所应该做的事情。但是，窦纳乐心中的愤怒并没有消除。

颁发了一道不祥的上谕|

卜克斯被杀事件发生后，清政府一再表示关切，窦纳乐不便对清政府指手画脚，转而寄希望于山东、直隶等地方政府能够迅速平息当地混乱的局势。1月6日，他前往天津面见直隶总督裕禄，督促他严惩地方官吏，真正制止发生在直隶的骚乱。1月9日，窦纳乐回到北京，接到了泰安主教伯夏里的通报，通报中称：“前景极为黯淡；每日发生抢劫；危险持续不断；查禁的谕旨已发布；军队已到，但无用处；泰安府官员毫无作为；朝廷密令予以鼓励。”（《英国蓝皮书有关义和团运动资料选译》）

伯夏里的通报又一次刺激了窦纳乐，1月11日，他前往总理衙门，“用最严重警告的词句同总理衙门大臣谈话”，他说：“虽然我不能相信关于朝廷确有密令的谣言是可能的，可是，仅就这些谣言的流传这件事来说，便说明了政府的行为所给予公众的印象。”他强烈要求清政府严惩负有责任的高级官员，甚至威胁说：“（中英双方）关于卜克斯案件的谈判只不过刚刚开始而已，这些谈判究竟是采取友好的方式还是相反的方式，完全取决于地方官员们的所作所为，以及他们对执行（1月4日）上谕中表达的皇帝命令所采取的态度。”

窦纳乐是蛮横的，他粗暴地干涉中国的内政，并且自以为是，认为只要严惩地方官员就可以消除各地的骚乱。当窦纳乐对着总理衙门大臣咆哮的时候，清廷颁布了一道上谕，其中说道：

“近来各省盗贼猖獗，教案频出，言者称之为会匪，恳请严拿惩办。民间会社是有区别的：一些人结党联盟，聚众滋事，必须绳之以法；另有一些安善良民，他们练习武艺是为了保卫身家，或者联合起来互相保护，相互帮助，他们不在严厉打击的范围内。

“如果地方官不加区别，误听谣言，一概把民间会社视为会匪，株连滥杀，这是良莠不分，会导致民心惶恐，简直是添薪止沸，为渊驱鱼。我朝深仁厚泽，哪里有那么多盗匪？

“各省督抚要慎重选用贤吏，整饬地方，与民休息。遇到民教诉讼，持平办理，不要有所偏重。要严饬地方官员，办理此等案件，只问其为匪与否、肇衅与否，不论其会不会、教不教也。”（《义和团档案史料》）

上谕要求地方官员持平处置教案，对各地拳会不可株连滥杀。上谕所传达的旨意本没错，但是对于怒气冲冲的窦纳乐来说是一个刺激，他对其中有些内容“存有疑虑”，认为清政府改变了打击义和团的严厉态度，给地方官员错误的暗示。其他国家的驻华公使对这道上谕同样不满，美国公使康格发表声明说“对于它的奇怪的措辞，我个人是有些担心的”，法国公使毕盛则认为此上谕的特点是“含糊不清，模棱两可”，因而是“语意双关”的。美国人马士称这道上谕是“不祥的鼓励义和团的谕旨”。（《中华帝国对外关系史》）

窦纳乐等人实际上误读了1月11日上谕的用意，此上谕并非针对列强，也并非要纵容义和团，仍然是针对署理山东巡抚袁世凯的。1月5日，御史高熙喆再次上呈奏折，对袁世凯可能实行的先剿后抚的政策进行抨击：“风闻袁世凯到山东之后，立议先剿后抚，以为上策。殊不知会民虽不相安，犹是朝廷赤子。若教民者，寄其身家妻子于教堂者久矣，一旦有事，将为我御敌乎？抑为敌图我乎？不待智者而后知之……万一百姓遍传谣言，互相煽动，以致祸起燎原，不可收拾，该抚自问，能当此重咎否耶？”（《义和团档案史料》）

1月6日，御史许佑身再上奏折，也是针对袁世凯的，称“袁世凯长于治军，而情性太刚，杀戮过重，似于办理教案，不甚相宜”，建议李鸿章前去济南，帮助袁世凯处理卜克斯案件。

1月9日，给事中王培佑又上奏折，再次抨击袁世凯，称卜克斯之死本可以避免，是袁世凯严厉的弹压政策激怒了匪徒，导致卜克斯被杀，“是杀教士者匪徒，激之杀教士者则该署抚（袁世凯）也”。他建议朝廷“简派素孚民望之大臣妥慎查办”，有撤换袁世凯的意思。

同一天，御史熙麟也上了奏折，同样是抨击袁世凯，口气更为严厉，称卜克斯之死就是袁世凯“有心激成”，而“剿”字早已横于袁世凯的胸中，“而山东大事去矣，而京师门户危矣”，强烈要求撤换袁世凯。

御史、给事中这些言官们为什么对袁世凯如此不依不饶呢？主要有两个原因：一是儒家思想一直有“民贵君轻”的主张，认为“水可以载舟，也可以覆舟”，残酷滥杀会激成民变；二是士大夫阶层对洋教向来排斥，大都认为在民教冲突中普通中国民众受到洋教的欺压。庚子年间，尤其是6月份之前，言官给朝廷上了很多奏折，恳请朝廷不可滥杀，要“惩首解从”，持平处置各类教案，这对慈禧太后的决策产生了很大影响。

袁世凯率领精锐的武卫右军前往山东，署理山东巡抚，言官们担心他杀戮过重，遂以密集的火力抨击袁世凯。面对一道道抨击袁世凯的奏折，朝廷想不表明态度都难。清廷该如何做出处置呢？把袁世凯调回来？不行。清廷把袁世凯派到山东去，不单是接替毓贤的巡抚职务，也有防范列强侵入、护卫京畿的考虑，把袁世凯撤换，派谁去统领武卫右军呢？到了清末，“兵归将有”已经是约定俗成的事情。

既然不能把袁世凯撤换回来，又要给上奏的御史、给事中一个答复，在这种情况下，清廷于1月11日下达上谕，强调“会亦有别”，重申不能滥杀，“只问其为匪与否、肇衅与否，不论其会不会、教不教也”。实际上，这些话都是说给袁世凯听的，却在一个特殊的时间里，被驻华公使们听到了耳朵里。

对于1月11日的上谕，窦纳乐等驻华公使虽然感到愤怒，最终因为其中言语“含糊不清，模棱两可”，没有马上做出激烈反应。窦纳乐想观察一下形势的进一步发展再说，假如山东、直隶的义和团活动不能在短时间内得到遏制，他就把1月11日的上谕作为清政府缺乏诚意的证据，向清政府提出抗议。

清廷的蓄意反击|

戊戌政变后，清政府与列强之间的关系变得更为紧张了。以英国为首的列强企图对清政府保持足够的影响力，以维护各自国家的利益；慈禧太后对列强的蛮横和不合作早已感到不耐烦，对列强的态度开始变得强硬，蓄意在某一特定时刻对列强进行反击。

1899年，慈禧太后开始向列强说“不”。1899年2月28日，意大利驻华公使马蒂诺照会总理衙门，要求租借浙江三门湾，还要求获得鄱阳湖到三门湾的铁路修建权。对于意大利的无理要求，总理衙门一口拒绝。不但如此，总理衙门故意违反外交惯例，没有将意大利照会拆封，原件退回，以示对意大利的轻视。

为了给清政府施加压力，意大利向浙江附近水域派出三艘军舰。3月10日，马蒂诺向总理衙门提出最后通牒，称清政府如果不接受意大利的要求，意大利驻华公使将离开北京，意大利兵舰将攻取三门湾。面对意大利人的武力威胁，总理衙门再次说“不”。领班总理衙门大臣奕劻对窦纳乐说：“租借一地对意大利单方面有利，但我不懂此事对中方有何好处。中国政府如允之，则他国必步步亦趋，中国的领土完整将受到灾难性的损害。”

实际上意大利没有足够的实力对中国发动战争，所以，其最后通牒遭清政府拒绝后处境大窘，不得不命令马蒂诺撤回最后通牒，立即回国述职。随后，意大利政府任命萨瓦戈担任驻华公使。5月，萨瓦戈带领四艘军舰到达上海，并且在上海停留，试图逼迫总理衙门重开谈判。总理衙门对萨瓦戈不予理睬。6月，无计可施的萨瓦戈北上进京，向光绪帝递交了国书。

面对意大利人的讹诈，清政府罕见地表现出决绝和强硬的态度。当时清廷要求两江总督刘坤一和浙江巡抚刘树堂积极备战：“以彼海隅小国辄敢无故称兵，若不力挫其锋，何以惩前毖后？”慈禧太后曾经放出狠话：“一把黄土也不给意大利。”对意大利外交的胜利增强了清廷对列强说“不”的底气。1899年11月21日，清廷给各省督抚下达上谕，要求一旦对外开战，不要轻易讲和，口气非常强硬：

兹特严行申谕：嗣后倘遇万不得已之事，非战不能结局者，如业经宣战，万无即行议和之理。各省督抚必须同心协力，不分畛域，督饬将士杀敌致果。“和”之一字，不但不可出于口，并且不可存诸心。以中国地大物博，幅员数万里，人丁数万万，苟能各矢忠君爱国之诚，又何强敌之可惧，正不必化干戈为玉帛，专恃折冲樽俎也。（《义和团档案史料》）

作为政治强人，慈禧太后不愿任由列强摆布，蓄意做出反击；而列强企图以逼迫的方式继续对清政府施加影响力。由此，清廷与列强的对抗加剧。中外双方有意识的对抗是引发庚子国变的重要的内在因素。

“不祥的谕旨”刚刚颁布不久，1900年1月16日，朝中又发生了一件令驻华公使们感到愤怒的事情。这一天，回到北京的毓贤受到慈禧太后的召见，并且得到了“福”字的赏赐。太后赐毓贤“福”字本没有特殊的意义，这是在春节将近的时候太后给大臣的一般性赏赐；而在窦纳乐等公使的眼里，慈禧太后的举动则代表着清廷对毓贤恩宠有加。
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在1899年下半年，毓贤成了外国公使抨击的对象，他们认为毓贤包庇、纵容神拳、义和团等组织，最终导致山东拳祸泛滥。卜克斯被杀事件发生后，尽管毓贤已经离任山东巡抚，公使们还是把愤怒发泄到他的身上，要求清政府追究毓贤的责任，甚至要求清政府永远不要任用他。窦纳乐说：“毓贤是主要的罪犯，除非这个人首先被处罚，我们不能坚持对低级官吏们的处罚，因为他们实际上是在他的命令之下行动的。”

清廷对窦纳乐等人蛮横的要求不加理睬。毓贤回到了北京，清廷没有追究他的责任，慈禧太后还亲自召见他，赐他“福”字。在窦纳乐等人看来，清廷的举动就是向他们公然示威。这件事对美国公使康格刺激更大，因为毓贤被召回北京主要是他运作的结果。1月18日，康格照会总理衙门，抗议清政府优待毓贤，声明：“朝廷对巡抚毓贤的表扬，必然为（清政府纵容义和团）这样一些意见提供了理由。”

列强的习惯性逼迫|

卜克斯被杀事件发生后，惶恐出现在东交民巷的上空。1月23日，法国公使毕盛向美国、德国、英国三国公使提议，希望召开四国公使会议，讨论他们面对的形势，商量共同的对策。1月27日，四国公使向清政府提出联合照会，要求清廷发布一道措辞严厉的上谕，宣布全面镇压和取缔反对外国人的大刀会和义和拳（义和团）。大约与此同时，意大利公使也向总理衙门递交了与四国类似要求的照会。由此，法、英、德、美、意等五国公使组成“传教国同盟”，共同对清政府进行交涉。

清政府没有马上答复五国公使的要求，因为第二天就有了“己亥建储”。各国公使对清廷建储一事皆持不认可、不合作的态度，没有人向清政府表示祝贺，令慈禧太后和载漪、刚毅等守旧大臣对列强产生了更大的恶感。总理衙门索性一直拖着，就是不给“传教国同盟”以答复。

2月21日，窦纳乐等人致函总理衙门，催促答复。2月25日，清政府照会各国公使，称清廷早已发布了一道圣谕，命令直隶总督、山东巡抚制止骚乱，因此无须另外发布上谕。五国公使不满意这个照会，认为它很草率：“总理衙门错误地引用了它所答复的那个照会，没有提及我们要求镇压的两个结社中的任何一个，而且仅说明已经发布一道上谕，命令各该省巡抚制止骚乱。”（《英国蓝皮书》）

五国公使对清政府的答复感到不满意，是因为他们感觉受到了怠慢。列强早已习惯在清政府面前颐指气使。五国公使凑在一起，决定进一步抬高“价码”，以报复清政府对他们的怠慢。他们坚决要求同总理衙门大臣会晤，并且指名庆亲王奕劻必须参加。

五国公使私下里准备了一份同文照会，在照会中提出要求：清政府不但要发布全面镇压和取缔义和团的上谕，而且要像1月11日的上谕一样，在官方公报上发表。五国公使与总理衙门进行沟通，双方最终决定于3月2日举行会晤，五国公使也决定在3月2日将同文照会递交给清政府。

双方会晤的前一天，即3月1日，清政府做出一定的让步。这天晚上，五国公使接到总理衙门的照会和附件，附件中有直隶总督裕禄的一个布告，其中包括一道上谕，上谕用明确的语言宣布取缔义和团。应该说，清政府满足了公使们1月27日提出的要求。但是，傲慢的五国公使认为清政府办事迟缓，坚持同文照会中的要求，即要求清廷在官方公报上发表上谕。

3月2日，五国公使在总理衙门受到了奕劻和其他大臣的接见，递交了早就拟好的同文照会。对于五国公使提出的新要求，奕劻答复说：“朝廷有一套传达谕令的方式，即把上谕直接送达有关各省巡抚，巡抚以布告的形式公布上谕并照此执行，这比在官方公报——《京报》上发表上谕，要更加迅速和有效。”奕劻没有马上对公使们的要求做出答复。

3月7日，总理衙门正式拒绝了五国公使的要求，指出他们的要求与中国政府的惯例不合。五国公使当天举行会议，在会议上大发脾气，表达对清政府的强烈不满。他们后来研究对策，认为不能开此先例，让清政府违背五国公使的共同意志，决定以各国海军联合演习的方式向清政府施压。

3月10日，五国公使再次举行会议，然后照会清政府，重申在官方公报上发表上谕的要求，并且补充一项通知：“如果中国政府不同意该要求，我们将建议我们各本国政府，为保护他们在中国的人民生命财产采取其他的措施。”事后，各国公使分别向本国政府报告，请求向中国北部水域派出军舰。

五国公使之所以摆出如此强硬的态度，一方面是他们傲慢的本性使然；另一方面，他们也受到了日益严重的局势的影响，义和团在直隶扩散得越来越厉害。窦纳乐在给本国政府的报告中称：“我们认为必须施加最强大的压力，以唤醒清政府，使它意识到：如果不迅速有力地处理这些结社（义和团），结果便有发生国际纠纷的危险。”

窦纳乐担心的危险的确是存在的，只是他采取傲慢、威胁的方式去提醒清政府，而清政府只是感受到了他的傲慢，完全没有感受到危险。面对列强的威胁，清政府没有惊慌失措，而是把五国公使3月10日的照会搁置一旁，不予答复，以此对抗列强的蛮横。

实际上，在没有征得本国政府同意的情况下，五国公使向清政府做出武力威胁是冒险的。接到窦纳乐的电报后，英国外交大臣索尔兹伯里侯爵拒绝了调动军舰的请求，指示说：“只有在所有的措施已无效的情况下，才能采用海军示威的方法。”法国政府考虑到盟友俄国的态度，也不支持马上向中国北部水域派遣军舰。美国政府向来对中国的武装干涉行动不感兴趣。因此，窦纳乐等人提出的海军示威的计划暗地里“流产”了。

当窦纳乐等人因为军事示威“流产”的事情暗地里愤懑的时候，他们被另外一件事情深深地刺激了。3月14日，清廷任命毓贤为山西巡抚。如果说1月16日慈禧太后召见毓贤并非针对外国公使的话，此次对他的任命则充满着与列强对抗的意义，因为那次召见引起的轩然大波尚未平息。五国公使普遍认为清廷的举动是对他们的“蓄意反击”。

3月16日，窦纳乐给英国外交大臣写信，称：“毓贤被指定担任如此重要的一个职位，不能不认为是中国政府方面对列强的意见和抗议特别缺乏考虑的表现。”他请求英国政府派遣军舰来华，并暗示：美国正向大沽口派出一艘军舰，意大利准备派出两艘军舰，德国准备使用其在胶州的军舰。索尔兹伯里侯爵最终答应了窦纳乐派出军舰的请求。3月29日，英国军舰“仙女”号、“快捷”号由上海抵达大沽口外水域。

4月6日，英、美、德、法四国公使联名照会总理衙门，要求清政府必须在两个月内剿除义和团，否则列强将向山东、直隶两省派出军队，代替清军剿除义和团。列强的威胁又一次升级。

4月7日，美国的一艘军舰和意大利的两艘军舰开到了大沽口外水域。法国和俄国也向该水域派出了军舰。4月12日，以上国家的军舰在大沽口外水域组织了联合军事演习，向清政府施加压力。

当五国公使与清政府进行较量的时候，俄国人开始耍弄两面外交的手段。俄国为了维护在中国东北的巨大的既得利益，没有加入“传教国同盟”和五国一起向清政府施压；但是，俄国又不想完全脱离列强的队伍，所以派军舰参与了在大沽口外的海上演习。4月15日，俄国公使格尔斯面见总理衙门章京联芳，请他转告庆亲王奕劻，列强确有对中国动武的企图，希望清政府能够迅速、有力地将义和团镇压下去。

列强不断升级的威胁最终取得了他们想要的结果。4月16日，窦纳乐在给索尔兹伯里侯爵的电报中说：“我荣幸地报告：《京报》上业已发表直隶总督的一件奏折，其中包含一件令人满意的上谕，指名对义和拳会（义和团）予以取缔。我还必须通知阁下：奉命开往大沽的两艘军舰，现已驶回执行它们的日常职责。”（《英国蓝皮书》）


第四章　风起于青蘋之末

发生在高洛村的骚乱|

当五国公使和清政府较劲的时候，义和团在直隶、京畿地区快速扩散，并且频繁活动。

4月中旬，义和团在保定至卢沟桥之间地区开始活动。4月15日，俄国公使格尔斯从友人处得知：“义和团、大刀会等月前已至涿州、易州等处，近日又至卢沟桥一带，约有百余人，昨忽在该处会议，并皆暗带兵器，散布揭帖，专以杀害教民、仇对洋人为词。卢沟桥一带教民今早纷纷进城，避在南北教堂内。”（《义和团档案史料》）

4月下旬，义和团开始在北京城里活动。团民到处张贴揭帖，攻击教会和外国人，揭帖中称：“天意命汝等先拆电线，次毁铁路，最后杀尽洋鬼子。今天不下雨，乃因洋鬼子捣乱所致”，“消灭洋鬼子之日，便是风调雨顺之时”（《义和团史料》）。4月底，北京东单牌楼西裱褙胡同于谦祠中出现义和团坛口，这是义和团在北京城里设立的第一个坛口。

4月21日，直隶清苑县姜庄发生重大教案。据官府方面称：大张庄村民张洛弟与姜庄教民王洛敏之间存在财物纠纷，在王洛敏之弟王洛庆主使下，姜庄教民30余人多次至大张庄叫骂。21日，“有白帽、白衣教民开枪骂街，放伤张姓三人，枪毙张麦收一命；（大张庄）村人不平，聚人找至姜庄教堂，教民升屋开放枪炮，放毙二十余人，并自焚教堂之半，并教民房屋十一间”。（《义和团运动史料丛编》第2辑）

5月中旬，直隶涞水县高洛村义和团与教民发生严重的暴力冲突。冲突起自高洛村首户阎洛福与教民的纷争。阎洛福与本村教民素有积怨，1899年，教民借助教会的势力，诬陷阎洛福毁坏教堂，官府判阎洛福赔银250两，设席20余筵，赴安家庄总教堂叩头赔礼。（《义和团》一）阎洛福气愤难消，后听说义和拳专制教民，意图报复，于1900年4月下旬撒帖，邀请周围的义和团在大庙内设厂习拳，“由阎洛福之次子阎肇修，先由定兴仓巨村之麻子脸师兄转邀新城沈各庄之宋姓三师兄，并穿草鞋之和尚”。教民对阎洛福等人的行动怀有戒心，预备了很多器械，准备与之对抗。

5月10日、11日，阎洛福等人继续邀请周边地区的义和团，涿州胡凝村、安肃陈各庄、新城白沟河等处的拳民纷纷来到高洛村：“十三日（5月11日）晚，吾城中见拳民由东南两门整队而来，或十数人一起，或二三十人一起，壮丁幼童皆有，持长枪者十之七八，持腰刀双手袋者十之二三，持鸟枪者甚少；或腰红带，或蒙红巾，目不旁视，鱼贯而行。问何往？曰‘高娄’（高洛村）。问何来？曰‘某某村’，不多言，亦不买食物，有灭此朝食之势，街市官署无敢过问。”（艾声，《拳匪纪略》；《义和团》一）

无数拳民向高洛村集结，那里即将发生暴力冲突。知道这个消息，涞水知县祝芾于5月12日赶到高洛村调停劝解，遭一千多拳民围困，经绅民极力跪求，祝芾才得以脱身，回到署衙。当天晚上，义和团对高洛村教民发动攻击。据官方称：义和团共焚毁教民住房75间，大小教堂7间，“并在井内见有杀伤男女大小约二三十口，是教民抑是拳匪，无从确查，亦无人认尸、报案”。（《义和团》四）闹事后，义和团大都散逃，包括高洛村民大小数十人。

5月16日，清军前往高洛村镇压，抓获蔡培等拳民数十人。当天晚上，高洛村拳民邀来其他地方的拳民二三百人，兵分两路，分别埋伏于史各庄西路北沟内、高洛村西北路旁，袭击了清军分统杨福同率领的清兵。双方激战，官方报告中称，义和团被毙、被伤各数十人。（《义和团》四）

一样的揭帖，一样的威胁，一样的警告|

清苑、涞水等地发生的教案很快被北京西什库教堂大主教樊国梁知道了。樊国梁是法国人，出生于1837年，1862年来到中国传教，在中国居住38年之久，是在华传教士中元老级的人物，曾经受到同治帝、光绪帝的眷顾，慈禧太后赐其三品顶戴。

樊国梁从教民那里不断接到信息，感到形势比官府报告中所说严重得多。他利用自己的身份和地位，马上致函总理衙门和法国驻华公使毕盛，请他们关注日益严重的局势。在给总理衙门的信函中，樊国梁称：

保定一带拳匪蠢动，日甚一日。上月廿一日，清苑姜家庄阖村民教房屋焚毁；本月十四日，涞水高乐（高洛）村教民杀毙六十八人，房屋财货焚掠一空；十五日，定兴仓巨村教民房屋焚烧罄尽，杀毙教民不知其数，逃难来京就食者，男女已占满堂院，其逃奔他方流离失所者，不知凡几。（《义和团运动史料丛编》第2辑）。

从5月10日至20日，樊国梁不断致函法国公使毕盛，声称一场针对外国人的大灾难即将来临，眼前的形势几乎就是1870年“天津教案”发生前形势的翻版：“一样的揭帖，一样的威胁，一样的警告，外国人方面对局势一样的无知。我向您，公使先生，恳求相信我的话。我的消息灵通，不会信口开河。”他认为清政府已经与义和团站在了一起：“中国政府对宗教的迫害只是一个表象，其最终目标是除去所有的洋人……义和团在北京的同伙正在等待他们进京，他们的计划是先攻教堂，再攻使馆。据我所知，义和团攻打我们北堂的日期已经定下，京城的百姓人人皆知。”（《义和团战争的起源》）

樊国梁的信函令毕盛感到恐慌，他也认为华北的形势已经到了非常严重的地步。5月20日，在毕盛的请求下，公使团团长、西班牙驻华公使葛络干召集各国公使在法国公使馆举行会议。参加此次会议的除了原来的英、法、德、美、意等五国，还有俄、日、比、奥、西、荷等六国，“传教国联盟”扩大到了所有在北京驻有公使的国家。

樊国梁主教的恐慌在11国使节中间扩散，公使们纷纷发言，情绪激动，商量如何应对更坏形势的出现。毕盛建议各国共同向北京城里调派卫队以保护教堂和使馆，而英、俄、美等国的公使不赞成马上采取这样的措施。窦纳乐认为“并没有收到多少能够证明法国主教悲观看法的证据”，并且已经感觉到“中国政府本身已十分惊慌”；美国方面向来不主张向中国派出军舰；而俄国方面从自身利益出发，担心英、美、德等国会趁机推翻慈禧太后的政权。

11国使节最后的商议结果是共同向总理衙门提交一件照会，要求清政府：凡印刷、发表或散布威胁外国人之揭帖者，凡提供帮助及进行教唆者，凡被用来作为义和团集会场所之房屋或寺庙的所有者，必须予以逮捕；凡犯有纵火、谋杀、奸淫等罪行的人，连同那些对义和团作案时给予支持或指点的人，必须处以死刑。以上内容应该以上谕的形式发布。（《英国蓝皮书》）5月21日早晨，葛络干代表各国公使向总理衙门递交照会，总理衙门答应在五日内予以答复。

5月22日，庆亲王奕劻上呈奏折，将各国公使与总理衙门交涉一事报告清廷，恳请保护教堂、使馆，并“访拿匪徒传授拳会暨匿名揭帖之人”，以免引发外交纠纷。为了说明事态的严重程度，奕劻在奏折中附上了俄国公使格尔斯与总理衙门章京联芳的谈话记录，格尔斯称列强确实有向中国派兵的打算，“如再派兵，恐怕不能如上次之二三十名，大约各派数百，始能抵御匪众”。

[image: 西什库教堂主教樊国梁。5月中旬，樊国梁发出了灾难即将来临的预言；不幸的是，一个月后，大主教的预言应验了，灾难真的来临了。]
西什库教堂主教樊国梁。5月中旬，樊国梁发出了灾难即将来临的预言；不幸的是，一个月后，大主教的预言应验了，灾难真的来临了。



看到各国公使又在自己的面前指指点点，并且以武力相威胁，慈禧太后感到愤怒。对于义和团，太后并不是不管不问，任其发展的。5月9日，清廷给步兵统领衙门下达上谕，称：“近闻畿辅一带，义和团拳会尚未解散，渐及京师。深恐良民被其诱惑，以致勾结为患。京城内外，地面辽阔，居民众多。著步军统领衙门严密稽查，设法除禁，毋任聚众滋事，致启衅端。”5月17日，清廷又下达谕旨：“近闻京城内外奸民以拳会为名，到处张贴揭帖，摇惑民心，事关交涉，深恐酿成衅端，”饬令步兵统领、顺天府等衙门妥议章程，迅速办理。（《义和团档案史料》）

慈禧太后本来不想纵容义和团，并且正在设法查禁，而洋人却指手画脚，动辄以往京城里派兵相威胁，这是慈禧太后所不能容忍的。恰在5月22日同一天，御史许祐身上了一道奏折，坚持认为民教不安主要是由“教士偏护教民，挟制州县”所致，恳请清廷饬令总理衙门与各国公使会商，申明原定约章，不要让教士干预司法；对于义和团，他反对实施严厉镇压措施，仍然主张“惩首解从”，“尤在地方官剀切晓谕，不使滋生事端”。

看到许祐身的奏折，正在气头上的慈禧太后马上做出处置，命军机大臣下达谕旨：“约章所载，教民犯法，本非教士所能干预。著总理各国事务衙门，会商各国使臣，剖晰利害，申明旧约，妥定章程。务使民教彼此相安，以弭衅端而杜乱萌。”太后给各国公使传达的意思很明确：双方按约定办事，少指手画脚，不要干预中国内政。

涿州城上万头攒动|

慈禧太后和各国公使斗气的时候，涞水发生了一件大事：清军分统杨福同被义和团杀死了。官府向高洛村派出兵队后，义和团的活动地点转向了高洛村以北的石亭镇。5月21日，杨福同率领清兵前往石亭，杀害了义和团头目梁珍。义和团对杨福同恨之入骨，决定给清军以打击。石亭附近的义和团邀集新城、定兴、容城、房山、涿州、易州等多地义和团，埋伏于石亭一带。

5月22日，杨福同带队70人来到石亭，被义和团引诱到“沟道甚多，难以驰骤”的地带，数百义和团将杨福同围住，持械猛扑，用长矛将其扎伤，杨福同坠马殒命；另有2名清兵阵亡，5名清兵受伤。官府报告中称：“匪势甚大，约三千人”。杨福同，直隶清苑人，以行伍荐保副将，驻营大名，后加总兵衔，赏戴花翎，曾经随李鸿章前往日本马关议和，裕禄任直隶总督后委派杨福同分统天津练军左翼马队。清代总兵为正二品衔，属高级将领，杨福同被杀一事在当时被称为“石亭戕官”事件。

杨福同被义和团杀死后，直隶总督裕禄随即向涞水派出重兵，进行弹压。与此同时，石亭周围的义和团也闻讯前往涞水增援，涿州义和团首领密熹和尚带领房山、涿州的义和团来到石亭、陈家庄一带亮队操演，人数达数千。紧接着，赶到石亭镇附近地带的义和团越来越多，人数几乎达万人，涞水知县祝芾惊呼：“匪势猖獗，愈聚愈多，非得大队前来，将所有各处拳场，酌量剿办，不足以儆凶顽而期安靖。”

5月25日晚，武卫前军统领杨慕时率领三营步兵到达高碑店，26日转往涞水。对于仓促集合起来、武器粗劣的义和团来说，武卫军的到来是一个很大威胁，义和团肯定要吃亏。但是，聚集起来的义和团又不肯轻易解散。于是，近万名义和团没有正面迎击清军，而是绕过清兵重兵防守的高碑店铁路沿线，转往清军防守空虚的涿州县城。

[image: 直隶总督裕禄。裕禄是一个精明的官员，但是，直隶省是庚子国变的暴风眼，作为直隶总督仅有精明是不够的，还必须高明。但是，裕禄不是袁世凯。]
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5月27日，义和团轻松进占涿州县城，“声言涿州兵备空虚，洋兵将来，愿为代守。由是城墙上万头攒动，刀矛林立，如将有大敌者然”。占领涿州后，义和团随即接管了城市，“四门上下高树旗帜，把守甚严，居民出入皆须搜查”。义和团在城门上插上了“兴清灭洋”、“奉旨练团”的大旗。

面对不断涌入城中的义和团，涿州知州龚荫培茫然无措，既没有与义和团交战也没有逃走，选择绝食面对，“城门启闭，概由拳匪，办公之人，不得入城，城内文武具文而已”。另外，武卫前军马队左营管带聂汝康等17名官兵因为穿窄衣、戴小帽，被义和团疑为洋兵，全部被扣。

占领涿州后，义和团开始大规模破坏涿州附近的铁路、电杆、车站。义和团试图通过破坏铁路设施阻止清军前往涿州，避免遭受打击，这是他们当时的实际考虑。另外，义和团普遍存在仇外意识，加上铁路修建过程中屡屡拆民房、毁坟墓，破坏铁路和电杆后来逐渐演变为义和团的泄愤行为。至5月29日，聚集到涿州的义和团已经有两三万人。

占领涿州是义和团运动、庚子国变的标志性事件。从占领涿州开始，义和团结束了此前分散、被动的状态，呈现出大规模群体事件的特征：大规模、暴力化和非理性。从这次事件开始，义和团开始包围城市，向北京、天津等大城市开进；从这一事件开始，北京政局出现剧烈动荡，整个华北地区随即被带入动乱之中。1900年5月27日，义和团占领涿州的这一天，是庚子国变这一重要历史事件的起始时间。

发生了义和团占领涿州城这样重大的事件，直隶总督裕禄却没有在第一时间向清廷报告，清廷因此没有对这件事件做出及时的处置。裕禄，满洲正白旗人，大约出生于1844年，其父崇纶曾任湖北巡抚。以刑部笔帖式历官郎中，累迁安徽布政使，1874年擢安徽巡抚，后任湖广总督、两江总督、盛京将军、四川总督等职。戊戌变法开始后被召为军机大臣、总理衙门大臣、礼部尚书。戊戌变法后接替荣禄任直隶总督。

从裕禄和手下官员的来往电函可知，裕禄最迟在1900年5月28日便知道了义和团进占涿州的消息。但是，裕禄迟迟没有将这一重大事件报告朝廷，直到总理衙门通过盛宣怀的电报了解到有关情况，于6月1日向裕禄询问：“顷接盛大臣电称：‘高碑店迤北电杆、铁道全毁；涿州拳众占城，已树旗帜；保定城内亦有拳会’等语。究竟情形若何？希查复，并速筹办。”（《义和团运动史料丛编》第2辑）裕禄随后才向清廷报告义和团占领涿州一事。

裕禄没有向清廷及时报告涿州城被占，对后来局势的发展产生了很大影响。涿州虽是一个县城，但属于顺天府管辖，距离北京很近，此城被占无疑是严重事件。清廷知道这一消息的时间越早，做出处置的时间越早；做出处置的时间越早，事件造成的后果越小。清廷尚不知道涿州被占，各国公使已经得到铁路被毁的消息，做出了调兵入京的决定，清廷陷入被动之中。

另外，义和团进占涿州以后，裕禄没有做出及时处置，拖延推诿，没有对义和团进行实质性干预，几乎是听任义和团发展，导致局势极度恶化。裕禄当时所做的处置是从武卫军中商调军队，而涿州附近的清军并没有进攻涿州城，解散义和团，基本处于观望状态。裕禄的态度甚至没有督办铁路大臣盛宣怀急切。6月1日，盛宣怀致电裕禄，着急地说：

孙钟祥初四夜电，现探确长辛店、涿州等处，共聚拳匪一万余人，匪党遍处皆有，势甚危急。涿匪将聂军探马队擒去十余人，并将州城踞住。今早安肃南，桥、站、道又焚毁。现仅邢长春一营，无济，各军均袖视，恐酿大变云。（《义和团运动史料丛编》第2辑）

[image: 义和团拆毁铁路的情形。义和团纷起后，列强对义和团的活动非常关注，这是一本法国杂志报道义和团活动时配的插图，刊于1900年6月。]
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在皇权专制的社会中，官员蒙蔽朝廷是一种常态。在整个庚子国变中，裕禄等官员对朝廷的瞒报、误报是家常便饭。另外，裕禄是一个平庸的官员，也是一个善于察言观色、见风使舵的官员。当时朝中言官不断上书，对义和团主“抚”不主“剿”。严厉镇压义和团会遭到言官弹劾，这可能是裕禄当时所担心的。

1900年5月末，直隶境内清朝正规军队总数大约为11万，而朝廷能集中到北京前线的约为14万人（鲍威尔，《1895—1912年中国军事力量的兴起》）。假如裕禄能够及时向清廷报告义和团占据涿州一事，清廷能够马上向涿州派出兵力，聚集涿州的义和团完全能够被驱散，以后的骚乱将不会发生。


第五章　恐慌中的应对

强行进入北京的卫队|

在接到义和团进占涿州城的消息前，清廷接到了杨福同被杀的报告，受到很大震动。5月24日，清廷下达谕旨，重申义和团的危害，饬令步兵统领、顺天府、直隶总督等机构“归入前案，一并妥议覆奏”。给直隶总督裕禄的谕旨称：“查拿首要，解散胁从，办法均是。此事，各处情形不同，迁就适足养奸，操切亦恐滋变。该督务当严饬派出文武，相机操纵，勿稍大意。”（《义和团档案史料》）清廷给了裕禄相当大的处置权。

5月25日，步兵统领、顺天府、五城御史等衙门起草了《严禁拳匪章程十条》发布施行，其中有查禁拳会、查办邪教、惩办奸民、查毁揭帖、出示严禁、派勇巡查、责成父兄等内容。慈禧太后随即批准，责令照此实施。有了《严禁拳匪章程十条》，总理衙门便不再为难。5月25日，总理衙门对各国公使5月21日照会给出答复，称：“已经施行的各项措施的主要方针，是同各国使节的要求一致的。正奏请发布另一道上谕，它将命令采取有效行动。”

假如各国公使与清政府的关系是信任、合作的状态，得到这个答复，双方就会结束纷争，共同应付以后可能出现的局势。可是，他们之间的关系恰恰是互相不信任的，并且带有对抗性质。5月26日，各国公使再次举行会议，商量应对办法。在会议上，法国公使毕盛对总理衙门的答复嗤之以鼻，再次强调：一场危及在北京的所有欧洲居民生命的严重骚乱即将爆发，如果中国政府不立即采取行动，各国使节应该马上调来卫队。

毕盛的主张没有得到各国公使一致认可，会议最后决定：“必须要求总理衙门明确说明清政府已经采取的措施，而且还应把他们所说的那道上谕的措辞通知各国使节；如果在27日下午不能得到总理衙门的圆满答复，各国使节将采取联合行动，调来卫队。”

5月27日下午，庆亲王奕劻在总理衙门接见了窦纳乐和格尔斯。奕劻说，清政府已经意识到了义和团的危害性，已经向直隶总督发出最严厉的命令，要求惩办首要分子，驱散跟随的民众；步兵统领等衙门在京城采取了一系列行动，以稳定局势，保护使馆和教堂。5月27日晚上，各国公使再次举行会议，决定再等24小时，以观察局势的发展。

但是在27日这一天，义和团进占涿州城。当清廷对此一无所知的时候，各国公使在第一时间知道了这一消息，知道涿州至琉璃河一带铁路有数段被义和团拆毁，“电杆亦被割断，火车、电报不通”。窦纳乐在给英国政府的报告中说：“铁路沿线的一些车站，其中包括距北京六英里的丰台，以及机车房和欧洲人的房屋，于昨日（28日）被义和拳焚毁。有些地方的铁路也被切断。此地和天津之间的火车已经停驶，交通迄今没有恢复。这里的局势严重，清朝军队直到目前为止无所作为。”（《英国蓝皮书》）

北京和天津的火车停驶，就意味着北京城里的使馆、教堂成为孤岛，他们失去了与天津、大沽口的联系。各国公使们真正感受到了恐惧。5月28日晚上，他们召开紧急会议，一致决定调来卫队，保护使馆和教堂。5月29日，直隶总督裕禄致电总理衙门，称英、法、德、美、俄、意、日等七国决定各自抽调百名士兵派往北京，希望总理衙门予以劝阻。

5月29日，督办铁路事务大臣盛宣怀连续给总理衙门发来电报，称北京附近铁路被拆毁，电杆被砍断，外国工程人员被围困，车站、料场被一概焚烧，恳请清廷马上派出军队，制止义和团的破坏行为，营救被围人员。为了解决突然出现的危局，同时给列强一个答复，当天，清廷针对义和团下达上谕，态度严厉，称拳民戕杀武员，烧毁电杆、铁路，简直就是乱民，“著派出之统兵大员及地方文武，迅即严拿首要，解散协从。倘敢列仗抗拒，应即相机剿办，以昭炯戒。现在人心浮动，遇事生风，凡有教堂、教民地方，均应实力保护，俾获安全而弭祸变。”（《义和团档案史料》）

面对清廷对义和团严厉的处置态度，各国公使不为所动，坚持向北京派兵。5月30日，裕禄再次致电总理衙门，报告各国公使主意已定，坚决向北京派出卫队，各国士兵计划当天进入天津，第二天乘火车前往北京，恳请总理衙门拿出对策。在各国公使的施压下，清廷下达上谕，对义和团的态度更为强硬：“著步军统领衙门、顺天府、五城、直隶总督，严饬各该地方官并统带各员，如拳匪中实系滋扰地方，甘心为乱者，即当合力捕拿，严行惩办，不得推诿。如再推诿，定惟崇礼等是问，决不宽贷！”崇礼是当时的步兵统领。

清廷对义和团采取了严厉的处置措施，认为可以给列强一个交代，阻止列强向北京派兵，所以总理衙门当天拒绝各国公使调动兵力进入北京的要求。窦纳乐看到了清政府的虚弱，坚持对清政府进行习惯性逼迫：“他们（总理衙门大臣）也许不会坚持拒绝到底。此时局势极为严重，人们很激动，而且士兵叛变。毫无疑问，现在的问题是这里欧洲人的生命财产正处于危险中。法国人和俄国人各有一百名士兵登陆。”

5月30日中午，各国使节再次举行会议，推举英、法、俄、美四国公使为代表前往总理衙门，向总理衙门宣称：“鉴于严重局势和中国军队的不可靠，各国使节为保护在北京的欧洲人的生命，必须立即调来卫队。如果他们给便利，卫队的人数将是很少的；但若拒绝给予便利，则人数必定增加。在后面的这种情况下，对中国政府可能产生严重的后果。”（《英国蓝皮书》）总理衙门以庆亲王奕劻在颐和园为由，没有给出明确的答复。

在各国公使的一再要求、要挟下，清政府最终做出让步。5月31日，总理衙门同意各国向北京调兵的要求，但是强调人数不得过多。裕禄随即允许在天津的外国军队登上火车进京。在给总理衙门的电报中，裕禄报告了进京外国军队的数量：英国官兵75名、美国官兵63名、意大利官兵42名、日本官兵26名、法国官兵75名、俄国官兵75名，德国官兵50名将于6月1日到达天津；奥匈帝国30名官兵6月3日进入北京。（《义和团档案史料》）

招抚义和团，太后的反制|

各国公使强行向北京派兵给了慈禧太后强烈的刺激，太后对义和团采取严厉手段没有能够获得列强的体谅，列强的官兵仍然进到紫禁城下，对皇宫里的太后形成压迫。慈禧太后感到了屈辱和愤怒。所以，在列强向北京派兵的同时，从5月31日开始，清廷没有继续颁发针对义和团采取严厉措施的谕旨，太后与列强走向了新的对抗。这是庚子国变中的重要节点。

慈禧太后下一步该怎么办？太后想和列强继续斗法，手里却没有什么底牌。她不能和列强宣战，因为清帝国国力不行，军力不行。正是因为这样，列强在太后面前习惯于颐指气使，肆无忌惮。这时候，太后想起了一道奏折。5月30日，刑部尚书、顺天府兼尹赵舒翘，顺天府尹何乃莹联名上折，首先对义和团的破坏行为表示“不胜诧异”，主张抽调军队“扼要驻扎，以资保护而防未然”；接着又称，各地拳乱主要是小民受教民鱼肉造成的，真正义和团“真有古侠士之风”，并无抢劫焚掠之事，假如一味严办，势必迫其成匪；最后，他们建议：

“义和团到处蔓延，是杀不完的，不如安抚他们，利用他们。朝廷可以把义和团编入行伍，派遣将帅统领他们，把他们仇教之心化作果敢之气，把他们私人之愤化为公众义举，因势利导，缓急可恃。义和团宣扬灭洋，洋人把他们视为仇人，朝廷要是把义和团收编起来，洋人肯定反对。但是各国练兵都是为了自卫，按惯例他国不能干涉。朝廷只要约束义和团不让他们滋事，对于中外和局本无妨碍。”（《义和团档案史料》）

赵舒翘、何乃莹的奏折对慈禧太后触动很大：收编义和团一举两得，既可以平定局势，又可以利用他们对付洋人，义和团可以成为太后对付列强的一张牌。接到这件奏折后，慈禧太后没有马上采纳赵、何二人的建议，她还是想忍让一下，当天颁布了针对义和团更为严厉的谕旨。但是，各国公使不依不饶，坚持向北京派兵，这令太后感到屈辱。

5月31日，450名左右的列强军队大摇大摆地进入北京，来到紫禁城下，这件事强烈地刺激了太后的神经。在太后看来，各国公使得寸进尺，欺人太甚，她决定不再退让，对洋人实施反制。这时候，她想起了赵、何二人的建议，想到招抚义和团是一个对付洋人的办法。沉稳的太后仍然没有马上采取行动，但是不再颁布严厉镇压义和团的谕旨，她想要观察一些时日。

当慈禧太后等待观望的时候，北京城内外的形势急剧恶化。6月1日，中国的端午节，北京城里的外国人普遍感到惴惴不安。当时有传言说，义和团会在这一天在京城里制造大的事端，好在人们担心的事情最终没有发生，京城在这一天还算平静。

与北京城里的局势不同，在北京城外，局势愈发混乱、严重。6月1日，永清县数百名义和团成员攻入县城，焚毁教堂，杀死英国传教士孙宾饶（Robinson）和孟鹤龄（Norman）。

6月1日，大股义和团继续向北京推进，破坏铁路、电杆。为了避免受到伤害，在保正铁路工作的36名欧洲人（主要是比利时人）由保定前往天津，尽管有40名清兵护卫，但他们在雄县小龙王庄仍然遭遇义和团袭击。第二天，当他们仓皇逃到天津时，发现有9人失踪，后证实其中有4人被杀。

6月2日早晨，俄国的25名哥萨克骑兵离开天津，前去救援处于险境中的比利时人。晚上，他们在独流镇被义和团包围，双方交战，二三十名义和团团民被打死，一名哥萨克军官被杀死，一名哥萨克士兵被割掉了鼻子。

6月2日，盛宣怀致电总理衙门，仍然要求保护铁路；裕禄致电总理衙门，认为义和团越聚越多，断非语言文告所能劝解，如不厚集兵力进行弹压，恐成燎原之势，要求动用宋庆、马玉昆率领的武卫左军。

6月2日，窦纳乐向英国外交大臣报告：“我从一位可靠的权威人士那里获悉：宫廷内的形势十分紧张。慈禧太后希望镇压义和拳（义和团），但她不敢这样做，因为大阿哥的父亲端王和其他保守的满人对义和拳予以支持，同时也因为义和拳人数众多的缘故……法国公使告诉我说：他从权威方面了解，慈禧太后准备逃亡陕西的西安府，因为义和拳对她本人采取了敌对的示威行动。”（《英国蓝皮书》）窦纳乐报告的是混乱所产生的谣言。

针对急剧恶化的形势，一些大臣不断上折，恳请朝廷派出重兵，镇压义和团。5月31日，湖广总督张之洞致电总理衙门，主张剿办义和团：“此等匪徒，抗拒官兵，戕杀武职大员，扰近都门，毁坏国家所设铁路，法所当诛。”他认为如不迅速平息局势，势必招致外国军队自行护路，“将来自汉（武汉）至卢（沟桥）沿途皆设洋兵，中原尚可问耶！”

军机大臣、大学士荣禄的态度更是坚决，从5月29日起，荣禄在七天的时间里连上七道奏折，恳请清廷对义和团采取严厉的手段，“立置重典，决不宽贷”，相机进剿，“欲消弭外衅，必须赶紧肃清畿辅，是为要著”。在5月29日的奏折中，荣禄提醒太后：“若洋兵果来，其害又甚于拳匪。”他认为洋兵进京的危害大于义和团聚众滋事。

荣禄等人越是着急，慈禧太后越是沉静，因为她看到了义和团的能量，义和团的确是可以让洋人害怕的。她决定采纳赵舒翘、何乃莹的建议。她不能再忍让，450名左右的洋兵已经来到她的眼皮底下，假如列强继续向北京派兵，她还能在紫禁城里坐得住吗？

6月3日，御史许祐身上呈奏折，称当初杨福同被杀是因为涞水知县祝芾处置不当，惊慌中请兵镇压义和团所致，要求直隶总督“通饬各州县，凡拳民聚集之处，务当尽心劝解，不得过于操切，以酿事端；至带兵营弁，择要驻扎，亦当严切申诫，不得残伤民命，启衅邀功”。

当天，慈禧太后完全按照许祐身奏折的意思，给大学士荣禄、直隶总督裕禄下达上谕，要求他们对义和团“谆且劝导，不可操切从事”。同一天，清廷专门给荣禄下达谕旨，强调：“此等拳民，虽属良莠不齐，究系朝廷赤子，总宜设法弹压解散。该大学士不得孟浪从事，率行派队剿办，激成变端，是为至要。”（《义和团档案史料续编》上）在列强向北京派兵的刺激下，慈禧太后对义和团的态度发生重大转变，她要利用义和团对付列强。

站在今天的角度看，慈禧太后把招抚义和团作为反制列强的手段，是欠考虑的，是一步昏着。义和团人数众多，成分复杂，是难以被招抚的，太后轻信了赵舒翘等人的建议，产生了错判；当时北京城外的局势急剧恶化，即使要安抚义和团，也必须马上出台紧急措施，以遏制更大混乱的出现，防止出现连锁反应。太后没有出台这样的举措，她认为可以先尝试一下安抚举措再说。

6月3日，慈禧太后决定招抚义和团，这是她在义和团占据涿州城后的第一个重大决策失误。

不为太后而等待的形势|

慈禧太后决定招抚义和团，可是派谁去执行这一策略呢？她首先想到的是赵舒翘、何乃莹两个人，安抚政策的提出者。6月4日，朝廷擢何乃莹为左副都御使。当天晚上，慈禧太后密召军机大臣庆亲王奕劻以及端王载漪、大学士徐桐等人入宫，商议招抚义和团事宜。

6月5日，清廷下达上谕，派军机大臣赵舒翘、左副都御使何乃莹前往涿州，“宣布晓谕”，要求义和团“应即尊奉，一齐解散，各安生业”。为了能够切实了解义和团方面的真实情况，第二天，慈禧太后又加派自己的亲信、军机大臣刚毅前往涿州“察看”并“劝散”义和团。

上谕中所说的“劝散”、“解散”都是表面言语，赵舒翘等人执行的实际是招抚的使命。赵、何二人出了京城，前往涿州，途中与义和团接触。赵舒翘对义和团的看法是“皆市井无赖、乞丐穷民，殊不足用”。6月8日，赵舒翘、何乃莹与刚毅在窦店会合。刚毅对义和团大加赞赏，认为义和团是可以依靠的，赵舒翘、何乃莹二人不敢持反对意见。刚毅要求赵舒翘不必前往涿州，马上回京面奏太后，报告聂士成军队镇压义和团，恳请撤回聂军。6月10日，赵舒翘回到北京，面对太后的询问左右为难，只是说了“不要紧”三个字，没有把义和团的真实状况报告慈禧太后。

赵舒翘走后，刚毅、何乃莹二人继续前往涿州，招抚义和团。在涿州，刚毅根本无法劝散义和团，义和团态度强硬，向刚毅提出三件事：要杀新城、涞水、涿州的知州、知县；要先退官兵；要委任董福祥统帅他们。刚毅“万不能允，夜遁”（吴正斋家书，《义和团运动史料丛编》第1辑）。刚毅不能招抚义和团，也不敢答应义和团的要求，连夜从涿州跑了。

作为义和团的支持者，刚毅不敢将涿州的实情向太后禀报，他只好向朝廷撒谎，并且把义和团不能招抚的责任推给了武卫左军总统聂士成。6月14日，刚毅上呈奏折，称义和团对朝廷是恭顺的，他们聚众起事主要是因为受到教民欺压；良乡的拳民立时悔悟，即日解散，保证永不滋事；涿州拳民则因为聂士成所部滥杀，双方结仇甚深，所以暂时不肯解散。

刚毅的奏折递到慈禧太后手里的时候，北京城里已经乱成一片，局势彻底无法收拾，刚毅、赵舒翘等人的涿州之行以失败告终。更糟糕的是，在刚毅、赵舒翘等人离开京城的这段时间里，北京城内外的形势急剧恶化，令年老的慈禧太后难以从容应对。

6月3日，北京城里的外国人感受到巨大的恐慌。海关总税务司、英国人赫德在给税务司金登干的信中说：

海关和同文馆的洋员都集中到我的住宅里，我们有20支来复枪，可以保护妇孺。我们好像“笼中之鼠”，日夜担心不知什么时候会遭遇大难。头一天担心中国军队不反对义和团，第二天又变成了另一种恐惧，既怕中国军队和义和团联合起来对付我们，又怕各国使馆的护卫兵力开到时会发生敌对行动。（《中国海关与义和团运动》）

6月4日，义和团和清军在黄村发生重大冲突。大股义和团持械到黄村车站放火，聂士成所部两哨清兵前往弹压劝阻，义和团不惧官兵，依仗人多发动攻击，致使清兵伤亡80余人，其余清兵逃到廊坊。裕禄在奏折中称“匪势猖獗，必须添拨营伍，方足震慑”。

6月4日，各国公使再次召开会议。法国公使毕盛再次强调他们面临的处境凶险：“我们在任何时候都可能被围困在这里，而且铁路和电报线均被切断。”最后，会议一致通过：各国公使向本国政府发出电报，请求在处境艰难的时候，停泊在大沽口外水域的各国军舰必须采取一致行动，营救驻京使节和其他外国人。截止到6月2日，在渤海湾和大沽口外水域集中的外国军舰有24艘，其中英、德、日各3艘，美、法、意各2艘，俄国有9艘。同日，奥匈帝国的“岑塔”号巡洋舰向大沽口方向驶去。

6月4日下午，窦纳乐前往总理衙门交涉永清县英国教士被杀事件。在交涉过程中，他认为总理衙门大臣们对他很不重视，“在场的四个大臣，竟有一人在贾克凭翻译我的说话时呼呼地睡着了”。随后，他以威胁的口气对大臣们说：“女王陛下政府必须使中国政府对这种构成犯罪的漠不关心态度承担责任，这种漠不关心造成了这个可耻的情况。”

6月5日早晨，武卫前军杨慕时部与义和团在高碑店一带发生较大规模的武装冲突。义和团主动发起对清军的攻击.据杨慕时报告：“初九日辰刻，涿州大股（义和团）扑下，分三路来逼我军，慕时及洪、徐两营官迎头抵敌，毙匪百余人，伤匪百余人，夺获旗帜、器械、符箓等件。匪既溃下，乘胜直追，又杀伤无算，匪皆窜入附近村庄。”（《义和团》4）

6月5日下午，窦纳乐在总理衙门会晤奕劻及其他大臣。窦纳乐态度依然强硬，威胁说：“没有丝毫迹象表明中国政府企图严肃处理义和拳骚乱……就我所能判断的而言，不镇压义和拳正直接导致外国干涉，无论各友好国家对这一行动感到多么遗憾。”奕劻没有过多辩解，“他承认政府不愿严厉地处理（义和团）运动，这个运动由于它的排外性质而深得人心”。窦纳乐从奕劻那里了解到：“在劝告朝廷接受他（奕劻）自己关于不采取行动便有危险的观点方面，他已经完全失败，虽然他没有直接这么说。”

6月6日，清廷下达上谕，劝谕义和团一齐解散，如果继续扰害地方，朝廷将严行惩办义和团。但是，在上谕的开始部分，清廷仍然强调：教民有“欺压平民，武断乡里”的行为，而义和团“近因其练艺保身，守护乡里，并未滋生事端”，“教民、拳民，均为国家赤子，朝廷一视同仁”。

这道上谕引起各国公使的不满，窦纳乐认为：“上述上谕也许表明朝廷中存在的互相冲突的意见之间的一个妥协。总的语气是令人极不满意的，尽管效果可能是良好的，如果真正采取严厉措施的话。总的宽大语气，没有提及传教士被杀害的事，以及拿基督教徒的错误行为替义和拳的行为辩护，所有这些都是该上谕中的危险因素。”（《英国蓝皮书》）

6月6日下午，各国公使举行会议，窦纳乐提出：总理衙门已经无法说服清廷对义和团采取严厉的镇压措施，“外交团在特别觐见时向皇帝和慈禧太后直接提出抗议，看来是使朝廷获得深刻印象的唯一仅存的机会”。会议决定将要求觐见问题延迟到下个周六讨论。

6月6日下午，武卫前军总统聂士成所部在廊坊落垡车站遭遇数千义和团团民围攻。据聂士成报告：“该匪先烧铁道、断电线，四面包袭，心存叵测；不得已，相机迎击二时余，击死该匪百余人，匪众散退；夺旗械、符纸各件，我军伤损数十人。”6月7日早晨，涿州义和团再次围攻驻守高碑店的武卫前军杨慕时部。据道员张莲芬称：“杨（杨慕时）军战一时之久，匪（义和团）始退散，毙匪百数十名，获械甚多，我军未伤人。”

从后来形势发展看，6月3日至6月7日这五天时间是非常关键的，是朝廷对义和团实施紧急干预措施的最后一点时间，因为到了6月7日，义和团开始大规模进入北京，形势更加难以控制。因为要对抗列强，要招抚义和团，慈禧太后失去了挽救危局的最后一点时间。


第三篇　以战促和

第一章　皇城根下的骚乱

手持刀械进城，络绎不绝|

若干史料可以说明，6月7日，北京城外的义和团已经开始大规模进入城里，并且公开活动。时人刘以桐在《民教相仇都门见闻录》中这样写道：五月十一日（6月7日），“连日义和团民，三五成群，头包红布，手持刀械进城，络绎不绝。”

6月8日，御史吴鸿甲上呈奏折，向清廷报告义和团在北京城内的活动情况，称：“此类拳民（义和团）皆腰系红带为记，并鞋袜亦缘红边，间有用黄色者，持刀械者其服色诡异，行迹一望可知。似不应任其出入游行，麇集城内。”考虑到奏折一般于上呈前一天写就，这就说明至少在6月7日，北京城外的义和团已经公开进入北京。

那么，服饰鲜明，手持刀械的义和团是怎样进入戒备森严的北京城的呢？时人仲芳氏在《庚子记事》中记道：6月12日，义和团“有夜来者，城门已闭，至城下叫门，守城兵并不拦阻，即刻开城门放入”。也就是说，是守卫北京城门的清军主动将义和团放入北京的。

5月下旬，朝廷多次下旨要求对义和团严办、捕拿，即使派刚毅、赵舒翘等人出城招抚义和团也没有允许义和团进城，那么守城的清兵怎么敢放义和团进入北京城呢？守城的清兵肯定得到了对义和团放行的命令才这样做的，放行的命令来自哪里呢？

放义和团入城的命令来自端王载漪、辅国公载澜等人。辅国公载澜是载漪的弟弟。清末学者唐晏曾有这样的记述：6月14日，北京城门口来了一队义和团，三十多人，都是十多岁的儿童，绛帕裹首，红布束腰，手执刀枪。守城兵士见了，起立致敬，如奉神明，绝无阻拦。唐晏大惊，询问路人为什么这样。众人说：“这时候谁敢冒犯义和团？义和团是端王招来的。”唐晏由此知道接下来的局势危险了。（《庚子西行纪事》）

时人柴萼所著《庚辛纪事》中载：“自刚（刚毅）回京未数日，即有拳匪数万人到京，某城门守者坚不肯纳。方争持间，忽有人持辅国公载澜令箭至，令开门，守者不敢违。由是风声所播，相继而来者，日以千计。”（《义和团》1）这也说明义和团是载漪、载澜等人下令放入京城的。当时，守卫京城的清军大多掌握在载漪、载澜等人手中，载漪统帅虎神营官兵，而辅国公载澜署理步兵统领右翼总兵官。

载漪、载澜等人没有经过清廷的允许，暗地里下令放义和团进京，是出于各自的私心，为了各自的私利。“己亥建储”后，端王载漪的地位凸显出来，权势显赫起来，朝中迅速形成以载漪为中心的“大阿哥党”，主要成员是载漪、载澜、刚毅、启秀、徐桐、赵舒翘等人。这些人思想守旧、排外，都希望借助溥儁登基获得更大的权势，又因为列强不支持清廷立溥儁为大阿哥，因此仇恨列强，希望借助义和团的势力打击列强，以尽快实现让溥儁登基的愿望。载漪、载澜等人暗地里放义和团进京，造成了非常严重的后果。

拥入北京的义和团成分十分复杂，其中一部分是各地的义和团，大部分则是各地饥民，很多盗匪也掺杂其中。庚子年前后，华北地区大旱，京畿地区出现了大量饥民、流民，八国联军统帅瓦德西入京时看到，“所失流离之民，据估计约有三十万人，但实际上似或多于此数；散居于该段旁边，大半均在露天之下”。北京、天津等大城市是工商业中心，无论乞讨、救济还是找个临时工作相对容易，能够解决生计问题，所以大量饥民、流民加入义和团，纷纷拥向北京、天津。《拳事杂记》称：“该匪（义和团）起衅，亦由饥民附从所致。”

义和团中混杂有大量饥民、盗匪，成分复杂，糊口谋生是他们入京的主要目的，所以义和团入京后行为难以被约束，“打、砸、抢”随之发生，不但针对教民，也针对普通的富户。李鸿章在奏折中说：“查顺直地区，自本年五月拳匪倡乱以来，每勒有力之家捐助钱米，稍不遂欲，辄加以‘二毛’之名，任意烧杀，官司不敢过问。”

6月8日，进入京城的义和团开始攻击教民，实施焚掠。御史管廷献在奏折中称：“于五月十二日（6月8日）午后，正缮折间，闻右安门外教民数家同时被火，晚间在南下洼一带尚见火光。”当天，清廷下达上谕，命令步兵统领、顺天府等衙门“严密巡查，遇有形迹可疑及结党持械、造言生事之人，立即严拿惩办，毋稍疏纵，以消乱萌而靖地方”。

6月8日，北京城外的义和团继续破坏天津至北京的铁路，廊坊、落垡附近的铁轨被拆毁，京津之间的铁路交通完全中断。大股的义和团向杨村逼近，聂士成部被迫后撤。

6月8日，面对急剧恶化的形势，荣禄深感忧虑，他前往颐和园求见慈禧太后，恳请她马上回宫，召集大臣研究对策。6月9日早晨，慈禧太后携光绪帝从颐和园赶回皇宫。当天，慈禧太后召集重要大臣商讨应对策略。大臣中，载漪、载澜、启秀、徐桐等人主张对义和团实施安抚政策，他们在与会者中占了绝对多数。荣禄后来说：“此事始于端王（载漪），继而诸王、贝勒各怀心意，其中有犯浑不懂事理，皆以上意为顺，故在殿廷大声疾呼。”载漪甚至谎称洋人向北京调兵是为了推翻慈禧太后的权位。

载漪所说的是谣言，因为列强当时没有以武力推翻慈禧太后的打算。但是，谣言所带来的恐慌弥漫在慈禧太后的心头，她最终倒向载漪等人。慈禧太后最后决定，朝廷不对义和团实施剿灭政策，调董福祥的甘军进入北京城，任命端王载漪管理总理衙门，礼部尚书启秀、工部右侍郎溥兴、内阁学士那桐在总理衙门行走，罢免廖寿恒总理衙门大臣职位。“大阿哥党”掌握了更多的权力。

清廷错过了避免战争的一次重要时机。在6月9日的御前会议上，假如慈禧太后做出相反的处置，实施严厉的措施制止义和团的暴力，迅速平息北京城内混乱的局势，以后的战争是可以避免的。和载漪等人一样，个人的政治利益蒙蔽了慈禧太后的心智，而昏昏然的她把华北推向了战争。

仓促出动的西摩联军|

在义和团大规模进京之前，窦纳乐已经感到形势危急，得知总理衙门无法说服清廷对义和团采取严厉的镇压措施，他打算前往皇宫，直接觐见光绪帝和慈禧太后，提出要求和抗议，迫使清廷对义和团下狠手。6月7日，英国外交大臣索尔兹伯里侯爵致电窦纳乐：“局势是困难的；您酌情处理事务的自由必须完全不受约束。您可以采取那些您认为方便的措施。”他同时批准窦纳乐觐见光绪帝和慈禧太后的要求。

6月8日，窦纳乐接到了英国驻天津领事贾礼士的电报，贾礼士报告了天津方面的危急形势：“现在，义和拳必定在杨村附近。昨晚看见杨村车站外边的桥梁被焚毁。聂士成提督的部队正撤往芦台，他们中间已有一千五百人乘火车通过。杨村现在停有一辆机车和一些货车，准备另运走两千人。”贾礼士关于聂士成部大规模撤往芦台的说法只是一种传闻，事实并非如此。

接到贾礼士的电报，窦纳乐认为“总理衙门声言可以信赖的唯一的部队（指聂士成部），已经放弃了保卫北京的企图”。当天，他致电英国外交大臣，报告了北京城里的局势：“他们（义和团）现在满洲贵族的住宅和庙宇中公开进行操练。本使馆住满了英国难民，其中绝大部分是妇女和儿童。伦敦会和英国国教会教堂已被放弃。”窦纳乐认为局势是危险的，他准备在一两天内与其他国家的公使举行会议，决定亲自觐见慈禧太后和光绪帝的问题。

6月9日早晨，在北京西部，义和团焚烧了英国公使馆的跑马场，其中大看台被焚毁，一个中国教民被活活烧成灰烬。紧接着，一群英国公使馆翻译实习生在城外骑马，遭到义和团袭击。这两件事令各国公使感到震惊，他们感到危险正真真切切地向他们袭来。

当天上午，窦纳乐找到总理衙门章京联芳了解情况。联芳出生于1835年，汉军镶白旗人，长期跟随李鸿章办理洋务，曾经署理驻俄国公使馆参赞，后进入总理衙门担任章京。在与联芳的谈话中，窦纳乐试探性地谈起外界流传的谣言：“慈禧太后和她的亲信决心把外国人赶出北京城，赶出中国；董福祥的军队能够忠实执行慈禧太后消灭外国人的命令。”

令窦纳乐感到害怕的是，联芳没有坚决否定这种传言，“在他的态度上很明白地表示出，我（窦纳乐）所说的谣言并非无稽之谈”。恐慌随即覆盖了窦纳乐的心头。因为恐慌，告别联芳之后，窦纳乐来不及和各国公使商量，发急电给英国海军中将西摩，通知他北京形势非常严重，请他立即设法遣送援军到北京来，否则便太晚了。

当天下午，在各国公使会议上，窦纳乐说明他已经给西摩发去急电，请援军入京。法国公使毕盛则认为事态没有严重到不可收拾的地步，形势正在向有利的方面发展。毕盛的意见得到了大多数人的支持，会议决定第二天下午2点再决定是否向北京派出军队。

当天晚上8点，窦纳乐从“一向认为可靠的中国人那里得到消息”，称慈禧太后公开对大臣们宣称要赶走北京城里的外国人，董福祥的军队已经准备攻打外国使馆。窦纳乐得到的消息其实是谣言，但是谣言造成的恐慌再次笼罩在英国公使的心头，他再也坐不住了。8点半，他致电天津领事贾礼士和英国海军部长，请求英国海军立即在天津登陆，迅速赶往北京。

[image: 英国驻华舰队司令西摩中将。]
英国驻华舰队司令西摩中将。



6月9日晚上，接到公使窦纳乐要求出兵北京的电报，英国驻天津领事贾礼士约请各国领事和海军司令官，连夜举行会议，商讨窦纳乐的要求。美国、日本、奥匈帝国、意大利等国的领事同意派出军队；而法国、俄国方面拒绝派出军队，他们认为联军的规模至少应在1500人以上，铁路必须通车运行，否则仓促出兵会遇到很大的困难。

远在大沽口外，列强的海军将领也密切关注京畿一带形势的变化。6月6日，英国驻华舰队司令西摩中将认为局势已经变得非常严重，命令威海卫的两艘英国军舰开往大沽口，另外一艘英国军舰开往山海关。下午，他与法、德、美、俄、日、意、奥等国海军将领在“百夫长”号军舰上举行会议，讨论局势并达成如下四条协议：保卫使馆；八国政府不是同中国政府开战；只有在必要的情况下才采取军事行动；行动必须是协调一致的（《义和团战争的起源》）。

6月6日，英国海军部给西摩中将发去电报，允许他在英国臣民遇到危险的时候，可以与其他国家的海军一起采取他认为适当可行的措施，“至于采取何种措施，女王陛下政府望您斟酌决定”。

6月9日，西摩接到了窦纳乐请求向北京派出援军的电报，他马上通知其他国家的海军将领，为出兵北京做准备。晚上，从天津领事会议传来消息，法国、俄国方面拒绝派出军队。西摩不愿意为等待法、俄的同意而空耗时间，更不愿意因此而失去英国在联军中的主导权。天津领事会议结束两个小时后，他率领300名英国官兵、100名美国官兵、60名奥匈帝国官兵、40名意大利官兵由塘沽乘船向天津集结。

到达天津之后，中国方面不肯为联军调度火车，西摩联军在天津火车站抢夺了机车，然后派上自己的司机，带领修建铁路的外国工程师、中国工匠随行，把部分料物装载上车。6月10日9点30分，西摩率领500名联军官兵乘坐火车向北京驶去。

第一批联军部队开始行动后，法、俄两国不得不跟上。6月10日11时左右，由英、德、日、法、俄等国组成的第二批联军部队乘坐火车由天津前往北京，人数为578人。当天，西摩率领1078名联军官兵前进了30英里，中间没有遭遇袭击和阻拦。

6月10日上午，庆亲王奕劻把俄国公使格尔斯的函件上呈慈禧太后。格尔斯在函件中称：为了援救在北京的本国公民，列强肯定会“设以绝计”（指出兵北京），对中国来说后果是极为可忧的；清廷应该马上采取断然措施，“降一果决之谕，在下认真遵奉，足可一气净绝义和团之乱”，“为救中国，必须片刻不缓，极切极严，谕令净绝义和团毫无意图之不法所为”。（《义和团档案史料》）但是，清廷没有听从格尔斯的建言，没有“降一果决之谕”。

6月10日下午，清廷得到西摩联军向北京进发的消息。清廷马上做出处置，一是命董福祥的甘军进驻马家堡火车站，阻挡联军进入北京城；二是命总理衙门大臣劝说各国公使，让联军退回天津。各国公使当然不会听从总理衙门大臣的劝告，他们不会让出动的西摩联军退回天津。

6月10日，北京城里的局势仍然在恶化，清兵在东交民巷末端殴打了比利时使馆秘书梅格林克；同一天晚上，位于西山的英国公使馆夏季办公处被义和团完全焚毁。窦纳乐在给英国政府的报告中称，此办公处已经由他正式移交给清政府，言外之意是清政府应该为此次焚烧事件负责。

6月11日，有450名德国官兵、90名英国官兵、200名俄国官兵、58名法国官兵加入到西摩联军中，联军人数达到2000人。下午，联军在廊坊铁路附近发现大批义和团，双方发生战斗，35名团民被打死，联军没有伤亡。当天晚上，另外一支300人的联军特遣部队离开天津，乘坐火车前往北京。

6月14日，大批义和团对在廊坊一带的西摩联军发动多次攻击。因为武器落后，义和团难以对西摩联军形成真正威胁。在上午的作战中，有四名意大利士兵被义和团杀死，这些意大利兵当时在距火车一千码外警戒。在下午的战斗中，有两名英国士兵受伤。义和团则有二三百人被打死。

西摩联军出动是庚子国变中的重大事件，它是导致慈禧太后与列强决裂的直接原因。这一事件之所以发生，一是清廷对当时的事态处置不当，二是各国公使过于恐慌，行事蛮横。西摩联军向北京进发，粗暴地践踏了中国的主权，是赤裸裸的侵略行径。

载漪之害，甚于慈禧|

6月10日，慈禧太后得知列强向北京派出大股部队，她感到震惊、震怒。各国公使声称西摩联军出动是为了保护使馆和洋人，但是数千人的部队进入北京这件事让太后感到恐怖，京城里的清军无法与这支洋人的军队抗衡，列强在太后面前可以为所欲为。所以，从6月10日起，慈禧太后把主要心思用在了阻止西摩联军进入北京这件事上。

中国人讲的是“先礼后兵”，6月11日下午，清廷委派总理衙门大臣许景澄、太常寺卿袁昶前往各国使馆，劝说各国公使阻止西摩联军向北京进发。各国公使拒绝了许景澄等人的要求。窦纳乐不但拒绝劝阻西摩联军，而且要求中国方面保护铁路，为西摩联军进入北京创造条件，他威胁说：“交通中断将增强我们对安全的忧虑，以致为援救我们而采取的措施可能超过局势的实际需要。因此，我的意见是中国政府应努力保护铁路线，并尽快回复交通。”

就在许景澄等人劝说各国公使退兵的时候，北京城里发生了一件大事。听到联军即将到达北京的传言后，日本驻华公使馆书记生杉山彬前往火车站迎接，到达南城永定门时与甘军发生冲突，在混乱的情况下被扣押、杀害。此事对驻京各国公使震动很大，公使团向清政府提交了抗议照会。

杉山彬被杀后，慈禧太后把董福祥召去，大声呵斥，准备派员查办。董福祥极力辩解，称甘军没有杀人，然后说：“即使甘军杀人，斩奴才无妨，如斩甘军一人，定然生变。”董福祥话语中带有威胁。太后听了，好久不说话。甘军的确勇猛、仇外，但也桀骜不驯，甘军入京对清廷来说势同骑虎。6月13日，清廷发布上谕，对杉山彬被杀一事表示“实深惋惜”，但是隐匿了杉山彬为甘军所杀的实情，称“杉山彬为匪徒戕害”。

剽悍、排外的甘军进入北京，对于以载漪为代表的仇外势力来说是一个很大的鼓动。甘军杀死杉山彬后，董福祥来到端王府，载漪抚摸着他的后背，伸大拇指赞道：“汝真好汉！各大帅能尽如尔胆量，洋人不足平矣！”甘军因此更加放手，“更以杀人为儿戏矣”。（《西巡回銮始末记》）

6月12日，西摩联军继续缓慢向北京方向移动。因为铁路被义和团破坏，他们在一天的时间里只前进了3英里。义和团没有向八国联军发动攻击。这一天，另有1700名俄国官兵在大沽登陆，其中包括270名骑兵，他们携带着20门大炮。这些俄军成为天津租界防御力量的主要组成部分。

6月12日，奉清廷之命，总理衙门大臣许景澄、敬信、那桐、赵舒翘再次前往各国公使馆，试图阻止联军继续向北京开进。赵舒翘刚刚从窦店回来，他对窦纳乐等人说，自己对义和团做了调查，“那个调查使他感到满意，认为义和拳是愿意听从劝告和申斥的”。当然，他说的是假话。

在四位总理衙门大臣中，主要发言人是敬信，他滔滔不绝地向窦纳乐保证义和团绝不会继续在北京滋事，希望他放心。敬信给窦纳乐的印象是油腔滑调。窦纳乐再一次拒绝了敬信等人的劝说。无奈之下，敬信等人只好对窦纳乐表示：“中国政府将放弃它对援军前来使馆的反对意见。”意思是，联军愿意来就来吧。敬信等人认为西摩联军难以到达北京，已经中断的铁路交通将阻挡住西摩联军前进的脚步。

窦纳乐等人傲慢的态度无疑对清廷产生了新的刺激。6月13日，清廷连发数道上谕，以应对不断恶化的局势。清廷给直隶总督裕禄下达两道上谕，其中一道上谕命令裕禄迅速修复京津之间的电杆、铁路；另一上谕则明显是针对各国联军的，口气严厉，充满备战的意思，称：

[image: 被捕的义和团团民。在进入北京的义和团中，相当一部分人是生计毫无着落的饥民、流民，在与外国人的相互袭击中，他们处于完全的劣势，死伤人数远远多于外国人。]
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现在近畿一带，土匪滋事，办理方形棘手，各国使馆先后到京之兵，已有千余名，亦已足敷保护，倘再纷至沓来，后果何堪设想？著裕禄，迅将聂士成一军全数调回天津附近铁路地方，扼要驻扎，倘有各国兵队，欲乘火车北来，责成裕禄设法拦阻，并著聂士成整齐队伍，备豫不虞。其大沽口防务，并著督饬罗荣光一体戒严，以防不测。如有外兵阑入畿辅，定惟裕禄、聂士成、罗荣光等是问。（《义和团》4）

清廷另有两道上谕是针对义和团的，态度再次严厉起来，要求对滋事匪徒严加剿办，不容再事姑息：命令宋庆督饬马玉崑刻日带队弛赴近京一带，沿途实力剿捕；命令步兵统领、顺天府等衙门遇有匪徒聚集，即行拿办驱逐。

应该说，慈禧太后此次采取的举措是有力的，尤其是针对义和团的举措十分严厉，如果京城内的义和团被迅速驱散，局势趋稳，清廷也会站在主动的地位上处理与列强的关系，双方有望和解。但是，清廷针对义和团的举措根本没有得到执行，而恰恰是在6月13日这一天，北京城外的义和团更大规模地涌入城里，与城里的义和团会合，清军没有驱散义和团，义和团肆无忌惮地行动。

清廷颁布了针对义和团的谕旨，义和团的活动为什么没有得到有效制止？主要原因仍然是载漪、载澜等仇外势力从中作祟，纵容义和团活动，北京城里的清兵没有真正执行清廷的上谕。当时宫廷史官恽毓鼎称：“其实拳民焚杀，端王、澜公默主之。”于是，京城里就出现这样的情形：“连日奉旨严拿匪首，而匪徒（义和团）仍然横行无忌，白昼焚掠，官吏驱车而过，瞠目若无观者。”（《庸扰录》）载漪之害，甚于慈禧。

6月13日，北京城里是注定要出事的。对于使馆区里的外国人来说，他们在这一天欢欣鼓舞，跃跃欲试，他们认为西摩联军就要到达北京了，有些人准备在联军到来后大打出手，对义和团实施反击，进行报复，甚至制定了所谓的“猎取拳民行动”计划。东交民巷里也弥漫着躁动的气氛。

6月13日中午，有三名拳民乘车从东交民巷附近路过，其中一人“在鞋底磨刀，怒目横视”。德国公使克林德和德国卫兵见到后随即追赶，其中一名小拳民被抓住，遭到殴打。克林德通知总理衙门，两个小时内小拳民将被处决。清政府派载澜、崇礼、英年前去交涉，要求放人，因为小拳民没有犯法，也没有招惹洋人。克林德予以拒绝。

德国公使无故抓捕拳民的消息迅速传播出去，义和团和很多普通民众纷纷向使馆区聚集。使馆卫队向聚集的人群射击，以驱散他们。当晚，义和团开始行动，骚乱爆发，北京的局势从此陷入大乱。比利时使馆随员德麦洛特后来在报告中写道：“直到6月13日，（义和团）对中国教民的袭击尚未开始。杉山彬事件和梅格林克被殴都是孤立的事件。但自13日那一天开始，形势起了根本的变化。”（《义和团战争的起源》）6月13日晚，义和团的行动失去控制。据《石涛山人见闻志》记载：

至六点钟，街上传说拳匪二百余人进海岱门（崇文门），登时崇文门内路东奉真教堂火起，随时东堂子胡同施医院，椿树胡同堂子、沟栏胡同两教堂，米市路西天主堂所开铺户，四牌楼六条胡同赫德家，日本旧馆，同时八处皆烈煌飞腾，满天通红，付之丙丁矣。

拳匪持刀喊杀者，填街塞巷无数，皆言大师兄开火门烧着，烧香别睡觉。杀死者东单牌楼一街十数人，东华门丁字街皆如是。长安街奥国馆看人凶猛，登时开快枪数百响，枪毙者数十人，良莠在内，玉石不分。是由长安牌楼十字街、王府井大街往北打。（《义和团运动史料丛编》第1辑）

当然，外国人也没有闲着。公使、教士、卫兵、记者……几乎所有人都被动员起来，他们四处出击，袭击义和团。《泰晤士报》记者莫理循和几个人冲进奥匈帝国使馆30米外的一座小庙，枪杀里面的中国人：“我们杀掉或者说宰掉45人……我自己至少干掉6个。”

美国公使康格估计，从13日至15日，各国公使馆的卫兵至少杀死义和团近百人。他在给美国国务卿海约翰的报告中说：“我们不过是想在增援部队到达前悄悄地保卫自己，但是各使馆卫兵至今已杀死了近百人。如果我们对卫兵的人数满意，有安全感的话，恐怕至少要惩罚数百人。”

难以遏制的骚乱|

6月14日，义和团、外国人仍然互相袭击，因为有先进的武器和训练有素的卫队，外国人的伤亡远远小于义和团。《石涛山人见闻志》记道：“五月十八日（6月14日），（义和团）焚杀天主教如旧。比使（比利时公使）姚士登亦开枪，东单牌楼迤北大街上击毙者数十人。顺治门大街路西教堂亦皆焚之。是晚杀声四起，不知何处，至黎明拳匪负尸者，来往三四个时辰之久。”由此可知，义和团伤亡很大。

6月14日上午，英国驻天津领事贾礼士向英国政府报告：“我从中国方面得到一个消息，对此消息我不认为应当予以忽视，即慈禧太后已决定于6月16日摧毁各国使馆。”据说这个消息由军机处的一位官员透露给了汇丰银行的一位总办，总办又告诉了汇丰银行的一名中国雇员，这名雇员又告诉了贾礼士。贾礼士马上致信直隶总督裕禄，请求他劝阻朝廷，不要攻打使馆，以免酿成重大后果。贾礼士得到的消息实际是虚假的。

接到贾礼士的信函，裕禄、聂士成以及其他官员在一起整整会商了一个下午。身在天津的裕禄并不了解清廷的真实意图，他也不敢将这种道听途说的消息上报清廷。第二天，裕禄给贾礼士回信，称攻打使馆的决定是不存在的，让他不要担心各国使馆的安全。裕禄还给天津领事团首席领事、法国驻天津领事杜士兰写了一封信，称他有个解决眼前危局的办法，即恳请朝廷派精锐部队护送那些要离开北京的外国使节到天津来，他已经就此上奏朝廷。

6月15日，清廷的确收到了裕禄这样一份建策：“若各国驻京公使及各国洋人眷属有愿出京者，一经各国驻京公使照会总理各国事务衙门，即妥派大员，多带弁兵，沿途妥为送至廊坊，由火车来津。”但是，清廷只是要求荣禄加紧对东交民巷的保护，否定了裕禄的建策：“如使馆眷属人等有愿暂行赴津者，原应沿途一体保护，唯现在铁路未通，若由陆遄行，防护恐难周妥，应仍照常安居，俟铁路修复，再行察看情形，分别办理。”

6月15日，裕禄还上了另外一道奏折，陈说当时形势危急：“若再有洋兵进京，自当以理阻止，彼若不听，若以兵力拦阻，必即开衅。现在中国兵力、饷力，即一国尚不可与敌，况以中国而敌八国之兵，其势万难与争衡，断无失和之理。”裕禄恳请朝廷不要再迟疑不定，应该立即剿办义和团，否则大难临头：“为今之计，如能庙谟早定，明降严旨，特派大员将滋事拳匪严行剿办，庶各国洋人无词可藉；即续派兵进京，既可以理商阻，于大局亦可藉资补救。刻下事机危迫，倘再迟疑不定，则内患外侮，相逼而来，实属无从措手。”（《义和团档案史料》）

裕禄的奏折再次令清廷紧张起来，清廷随即发布上谕，要求京城警卫部队对义和团采取严厉措施：“遇有持械喊杀之犯，立即拿获，送交提督衙门，即行正法”；饬令附和胁从之犯即刻解散，驱逐出城；派员分驻九门，监查启闭出入；派奕劻、载漪、荣禄等人督饬派出各员及地方文武，实力遵行，倘有疏懈玩误，即行据实严参。在另一道上谕中，因为北京城内教堂起火情形，清廷将崇礼、载澜、英年等步兵统领官员交部议处；驻京清兵中翼、尉等官，均著革职留任，并摘去顶戴花翎，以示惩罚。

清廷的上谕下达后，北京城内的一些地方开始戒严，包括东交民巷、王府井大街等处，不准中国军民人等往来，由洋兵站岗防御。但是，这时候北京城内骚乱已起，局势难以控制，义和团、外国人都置清廷的谕令于不顾，疯狂地袭击对方。日本公使西德二郎报告称，仅6月15日晚上，法国使馆和美国使馆卫兵为了援救400名教民，杀死拳民60多人。英国公使馆见习翻译吉尔斯在6月16日日记中写道：“今天二十名英国海军陆战队，十名美军和五名日本兵在使馆区东面包围了一座庙，冲将进去，差不多有五十名拳民在庙里，他们没有抵抗，全部被杀。”一位传教士回忆说：“外国士兵向中国人开枪是不问青红皂白的，非常放肆。”（《义和团战争的起源》）

《石涛山人见闻志》记下了6月15日北京城内的乱象：“早九点，焚烧顺治街内城天主堂，并西城根奉教魏姓家房屋；法国洋兵开枪打死骡马、看热闹之人及行路官员车，伤者甚重……夜内枪声四起，比馆（比利时公使馆）开放炸炮，二拳匪不识，皆说‘红灯照’，人人往灯下迎接，被炮子落下，炸死六七十人。次早该匪皆背走，剩下误伤二三人，内有三条胡同看街兵一名。水屋隔窗户亦被击毙一人。因拳匪百余人喊杀，由北往南，手持香火，喊声者四起而来；容比馆开枪后，该拳匪回窜，往北死命而逃。”（《义和团运动史料丛编》第1辑）

载漪等人也没有把清廷的谕令放在心上，乘机大闹。6月15日傍晚，在端王载漪的指挥下，一万余名义和团攻打法国主教樊国梁所在的西什库大教堂（北堂）。樊国梁后来记道：“（下午）七点钟，堂东、南、西三面皆被拳匪大队所围，二刻后发大喊声，余等势将被害矣。贞女偕婴孩亦往大堂中，已有一千八百余。妇孺在内皆丧胆。七点三刻拳匪自南来，为首者乃一喇嘛，乘马，后有极大之旗，年幼拳匪多人围之，皆念咒上体，衣为红色。先在堂门前甬路上烧香叩头，即蜂拥前进。至距堂约二百米突时，堂门前之法兵乃发枪毙其四十七人，自谓能避枪炮也。”（《义和团史料》）

义和团当时手持的武器主要是大刀、长矛，所以无法抵御教堂内法兵、意兵的快抢，伤亡很大。义和团攻击教堂前要焚香叩头，举行仪式，“眼见一秃头僧人手持高香一束，来在西什库口外甬道上，向北堂一站，随后无数拳匪各执高香点着，向北堂齐跪，叩头三次即起。满胡同之匪右手执刀，左手把香，即向北堂公门而来”。教堂内随即放枪，“兵头一叫号，吧啦啦一排枪，眼见皆打在拳匪身上，怎么一个也不倒？即结，而又一叫号，吧啦又一排枪，拳匪躺下一片。原来头次不倒之故，皆因前匪受伤，后匪拥挤不能倒。故耳立即又发第三排枪，又打倒十数人。后来者全然跑出口外去了。眼见拳匪死者三十余人，未死受伤者趴的趴，滚的滚，皆奔命去了。”（《义和团史料》）

从6月15日直至8月16日，西什库教堂始终处于被围困的状态。

大栅栏的一把大火|

北京城里的骚乱令窦纳乐非常不安。6月14日晚，他从“相当可靠的中国方面”获悉，清政府已经决定派出正规军进攻向北京进发的西摩联军。窦纳乐据此判断，清军很快将攻打北京的各国使馆，北京城里的外国人处境堪忧。另外，义和团在使馆附近越聚越多，这也增添了英国公使的忧虑，窦纳乐称：“6月14日晚上，几千暴民在使馆周围彻夜呼喊野蛮的口号，威胁要杀尽洋鬼子。”

6月15日，清廷颁布上谕，对义和团采取严厉措施。骚乱令信任荡然无存，窦纳乐仍然坚持自己的偏见：“15日发布的上谕表明，慈禧太后对于伴随义和团入城而发生的某些事件确实感到不快，但是，那些上谕中并没有什么足以动摇这个广泛流传的信念，即（义和团）运动本身获得她的赞同和支持，而我对这个信念常常予以注意，认为它是局势的一个最危险的特点。看来更像是这样：‘义民会’（我以为这个名字是最近中国人称呼义和拳的最近似的同义语）只不过是超越了他们的任务范围，因为他们的掠夺行为扩大到了普通的中国百姓。”（《英国蓝皮书》）

6月15日，清廷发布另一重要上谕，著两广总督李鸿章迅速来京，其职务由广东巡抚德寿兼署；著袁世凯率领武卫右军迅速来京，假如胶州地方紧要，袁世凯不能分身，可派其他得力将领率军进京。清廷的用意十分明确，那就是做两手准备：首先让熟稔洋务、德高望重的李鸿章回来和外国人打交道，以外交的手段收拾残局；同时做好最坏结局的准备，以武力抵御联军进犯北京，决不能让外国军队平息这场骚乱，避免慈禧太后被赶下台。

[image: 当时法国杂志所描绘的义和团放火、拆除电杆的情形。]
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清廷在前思后想、左右摇摆中迎来了6月16日。6月16日清晨，慈禧太后看到了载漪的哥哥、贝勒载濂上呈的奏折。在这道奏折中，载濂称义和团杀害教民，焚烧教堂，骇人听闻；之所以发生这样的情况，是义和团发泄太骤、积怨太深的缘故。他认为，朝廷不能对义和团采取镇压措施，那样会造成严重的后果：将来对外赔款巨大，偿命多人，即使如此洋人也不会满意，而“彼时民心涣散于内，敌衅猖獗于外，大局何堪设想！”最后，载濂向太后献策：令董福祥等人将义和团招抚为军，“就大势而言，拳民总宜善抚，不宜遽剿；洋人总宜力拒，不可姑容。剿拳民则失众心，拒洋人则坚众志。人心之所同，即天心之所系，转移之机，即在于此”。（《义和团档案史料》）

载濂的奏折对慈禧太后有很大的触动，因为奏折说出了太后当时的为难处境：镇压义和团的后果是两面不落好，既得罪了“大阿哥党”等一帮大臣，洋人也不一定满意，洋兵也会进京，而太后最担心的是洋兵进京。清廷随即给荣禄、聂士成、罗荣光等人下达上谕，饬令他们力阻列强继续向北京派兵，假如列强一意向北京增兵，“该督等须相机行事，朝廷不为遥制，万勿任令（联军）长驱直入，贻误大局，是为至要”。

在慈禧太后心绪不定的时候，大约是6月16日上午10点以后，义和团又闯下了大祸。义和团焚烧与洋人有关联的老德记西洋药店和屈臣氏大药房，在大栅栏一带放起大火，并且不许民众救火，称义和团放火有神力，只烧洋店，不烧民房。不料，火势完全失控，京城最繁华的大栅栏地带被烧得精光，造成巨大损失。《石涛山人见闻志》记道：

五月二十日，巳午之交，该拳匪焚烧大栅栏老德记西洋药店。此火非小，将大栅栏、廊房头二三条胡同、西河沿、煤市街北半截、杨梅竹斜街东半截、煤市桥、纸巷子、前门大街路西北半截、西月墙、东西荷包巷、帽巷子，并正阳门南门楼洞，皆烈焰飞腾，金龙万顷，付之丙丁而已矣。可怜几千家生意生业，一刻而尽！皆在义和拳说“专烧奉教、不连别家”之误也。

其时黑烟四起，西北、正西、顺治门内西大街、油房胡同等处所左右毗邻教民，焚烧罄尽。至下午四点钟，东交民巷西口太生楼饭馆天棚应声而烧，连东隔壁剃头栅，同时被焚。洋兵见火起，二十余人手持快抢来护。此时东交民巷牌楼亦连上火，各铺户皆忙把物件搬运街面之上。有无知民人、旗兵看出便宜，将要下手抢，一弯腰，洋兵开枪，击伤四人，一腿上受伤，二胳膊受伤，均经人架走。内一虎神营兵，三十余岁，右胁中伤，赶急跑避，一跑肠肚皆由伤口挤出，腹前垂累，东跑西窜，至西城根无气力而倒，周身血污。

各使馆闻声势太凶，要登城，而看城墙驻扎旗兵拦阻不住，皆弃枪而逃者三十余员名，洋枪皆被洋兵拾起，放之在城上观望，后皆带枪归馆。此旗兵失枪，闻次日按军令正法于德胜门。

又闻午后召见各王公、大学士、九卿各大臣，后未闻有何主见，有何主意，作何办法。此京都一大变也。（《义和团运动史料丛编》第1辑）

大栅栏火起，慈禧太后认为这是有人谋乱，要火烧皇宫，所幸大火烧到前门折而向东，紫禁城安然无恙。贝子、贝勒大哭，认为这场火是6月15日严厉惩办义和团的上谕激起的。荣禄气愤异常，骂道：“这些王八蛋，要把义和延入京，谓其能打洋人，闹得如许烂！”王文韶劝道：“现在但须先清内鬼。”荣禄说：“一言难尽。”（《庚子记事》）


第二章　真实的谎言

真正担心的是洋兵进京|

6月16日上午，眼见大栅栏火起，慈禧太后心中的焦虑达到了顶点。该怎样应付眼前的乱局呢？她焦躁不安。午后，太后传旨，召王、大臣、六部、九卿等百余人到寝宫仪鸾殿东室，商议应对之策。恽毓鼎是宫廷史官，他当时在场，后来在《崇陵传信录》中详细记述了仪鸾殿御前会议的详情。

见到被召集起来的大臣，光绪帝首先说话，“诘责诸臣不能弹压乱民”，脸色严峻。翰林院侍读学士刘永亨奏道：“臣刚刚见到董福祥，他要请旨驱逐乱民。”他的话没有说完，端王载漪伸出大拇指厉声喊道：“好！此即失人心第一法！”刘永亨不敢再说，只能退下，“太后默然”。

太常寺卿袁昶随后上奏，认为义和团是乱民，万万不能依靠，即使他们有一些邪术，但是从古到今，没有人能够依靠邪术成事，而纵容乱民的后果却非常严重：“衅不可开，纵容乱民，祸至不可收拾，他日内讧外患，相随而至，国何以堪？”慷慨唏嘘，声震殿瓦。

袁昶，1846年出生，浙江桐庐人，1877年进士，授户部主事，充总理衙门章京，后升任江宁布政使。性情刚烈，敢言。戊戌变法期间，上条陈，“请筹八旗生计”，光绪帝下达上谕，废弛八旗经商、贸易之禁，允许八旗子弟自谋生计，此事引发很大震动。1899年，任总理衙门大臣、太常寺卿。

太后打断袁昶的话，说：“法术不足恃，岂人心亦不足恃乎？今日中国积弱已极，所仗者人心耳，若并人心而失之，何以立国？”随后又说：“今京城扰乱，洋人有调兵之说，将何以处之？尔等有何见识？各摅所见，从速奏来。”群臣纷纷陈说自己的意见，“或言宜剿，或言宜抚，或言宜速止洋兵，或言宜调兵保护”，主张不一。

在召见即将结束，诸臣就要散去的时候，侍读学士朱祖谋奏道：“皇太后信乱民、敌西洋，不知欲倚何人办此大事？”太后说：“我恃董福祥。”朱祖谋说：“董福祥第一即不可恃。”慈禧太后大怒：“汝言福祥不足恃，汝保人来！”恽毓鼎保袁世凯，曾光汉保刘坤一。荣禄在一旁说：“刘坤一太远，袁世凯将往调矣。”召见至此结束，“太后于祖谋之出，犹怒目送之”。

召见结束后，慈禧太后派遣总理衙门大臣许景澄、那桐二人迅速出城，前往马家堡以南寻找西摩联军，劝说他们不要继续向京城进发；西摩联军“如不听命，则立调董军拦阻；再不服阻，则决战”。荣禄私下里对许景澄说：“明料（你们）挡不住，然令董军出手，则结了。”许景澄说：“我等自必竭力商挡，至董军一层，还请中堂通筹。”众人皆知，朝廷一旦调派甘军拦阻联军，大局将难以收拾。许景澄揣测荣禄心中有说不出的苦。（《乱中日记残稿》）

[image: 总理衙门大臣许景澄。]
总理衙门大臣许景澄。



许景澄，浙江嘉兴人，1845年出生，1868年进士，选庶吉士，授编修。1884年任出使法、德、意、荷、奥等五国大臣，1885年又兼任驻比利时公使，1887年回国。1890年，任驻俄、德、奥、荷等四国公使。1897年，任工部左侍郎、总理衙门大臣。1898年9月，任吏部左侍郎、总理衙门大臣。那桐，满洲镶黄旗人，叶赫那拉氏，光绪举人，初任户部主事，1899年为鸿胪寺卿、内阁学士，1900年任总理衙门大臣、理藩院左侍郎。

6月16日黄昏时分，许景澄、那桐一行人出齐化门，去寻找西摩联军。第二天上午，许景澄、那桐等人前往丰台，途中在花儿厂喝茶歇息。不料，忽有义和团四五十人，持刀蜂拥而至，高举“保清灭洋”大旗。义和团一首领质问许景澄等人要去哪里，许景澄等人称：“奉旨拦阻洋兵。”此首领大怒，说：“尔等必是吃教（信教），勾引洋人来打我们。”义和团将许景澄、那桐二人挟持到拳坛，强令他们在红山老祖牌位前烧香磕头。为了验证许景澄等人说话真假，义和团首领烧了一张符纸，宣称若纸灰飞起则说明许景澄等人所说是真，否则是假。好在纸灰飞了起来，许景澄等人被放行。他们继续向南走了一段路，不见一个洋兵，只好返回，向慈禧太后交差。

在6月16日御前会议上，历经无数政治风浪的太后难以继续保持从容、镇静。派大臣到北京城外劝阻洋兵，对朝廷来说，显然是非常举动，而从这非常举动中人们可以看到慈禧太后真正担心的事情，那就是洋军进京。想当年，英法联军曾经令她的丈夫咸丰帝仓皇逃亡热河，最后死在避暑山庄，她也在那次逃亡中饱尝艰难。如今，太后已经迈入老年，她绝不想再次经历那惨痛的一幕。

蹊跷的归政照会|

6月17日午后三四点钟（申刻），慈禧太后再次召集大臣到仪鸾殿，商议如何应对时局。忧伤的光绪帝发言，说到国家积弱，义和团难以依靠：“乱民皆乌合，能以血肉相搏焉？且人心徒空言耳，奈何以民命为儿戏？”听光绪帝这样说，慈禧太后询问户部尚书立山的看法。

立山本姓杨，蒙古正黄旗人，土默特氏，1891年为总管内务府大臣，1900年升户部尚书，是慈禧太后的亲信大臣。太后让立山发言，是希望他站在支持义和团的角度，不料立山没有明白太后的意思，赞同光绪帝的说法，说了真话：“拳民虽无他，然其术多不效。”义和团没有多少真本事。

听立山如此说，载漪大怒，痛斥立山，诬蔑其为汉奸，立山抗辩，双方争执不下。见仪鸾殿中一片喧闹，慈禧太后喝令载漪、立山等人停止争吵，随后宣读了一件来自列强的“照会”，“照会”的内容有四条：指明一地令中国皇帝居住；代收各省钱粮；代掌天下兵权；勒令皇太后归政。太后只是宣读了“照会”内容的前三条，没有把“照会”的内容读完。

太后所宣读的“照会”是一件假照会，因为各国公使根本没有递交过类似的照会。一些史书称，这件“照会”是江苏粮道罗嘉杰派他的儿子于16日深夜送到荣禄的府上，荣禄彷徨终夜，于17日凌晨上呈太后。但是，这件事令人感到吊诡。按照正常的程序，外国的照会一般由外国公使递交总理衙门，荣禄怎么就轻易相信这件来自非正常渠道的“照会”呢？事情的过程可能是这样的：罗嘉杰从一个“非常可靠的渠道”得知了“照会”的四个要求，然后告知了荣禄；荣禄认为事关重大，不能不报，报告了太后。就像窦纳乐等人常常相信一些“非常可靠”的消息一样，荣禄、罗嘉杰也相信了谣言。

[image: 户部尚书立山。立山后来被杀，一是因为在仪鸾殿中没有顺着太后说话招致记恨，二是因为平时得罪了庄亲王载勋等人。乱世来临的时候，也是人性中恶的一面肆意暴露的时候。]
户部尚书立山。立山后来被杀，一是因为在仪鸾殿中没有顺着太后说话招致记恨，二是因为平时得罪了庄亲王载勋等人。乱世来临的时候，也是人性中恶的一面肆意暴露的时候。



接到荣禄的报告，慈禧太后感到恐惧和震怒。她也相信了这些“非常可靠”的消息，认为西摩联军入京后列强能够做出这样的事情来，所以无论如何要阻止西摩联军进京。阻止西摩联军入京有两个办法，一是“礼”，通过各国公使劝说联军不要入京，甚至派许景澄、那桐等人出城寻找西摩联军，直接劝说；然后是“兵”，那就是对列强宣战，以武力阻止洋兵入京。

中国人讲究“先礼后兵”，慈禧太后已经有“礼”在先，没有效果，她就不得不考虑用“兵”，以武力抗拒洋兵入京。6月17日，她把大臣们召集到仪鸾殿，就是想把对列强动武的决定告诉大臣。如果以道听途说的消息为依据，决定与列强决裂，一些大臣肯定会表示怀疑，反对；为了得到大臣的支持，获得群情激奋的效果，太后把荣禄报告的内容对外称为“照会”。

在仪鸾殿上，太后宣读了“归政照会”的前三条内容，情绪激动，然后大声说道：“今日衅自彼开，国亡在目前，若竟拱手让之，我死无面目见列圣！等亡也，一战而亡，不犹愈乎？”慈禧太后的情绪感染了大臣，大家都磕头说：“臣等愿效死力！”有的大臣在殿中哭了起来。太后接着说：

今日之事，诸大臣均闻之矣，我为江山社稷，不得已而宣战。顾事未可知，有如战之后，江山社稷仍不保，诸公今日皆在此，当知我苦心，勿归咎予一人，谓皇太后送祖宗三百年天下。（《崇陵传信录》）

慈禧太后坚定了宣战的决心。这一天，清廷下发了多道上谕，意在备战：著各省督抚迅速挑选马步队伍，酌派得力将弁统帅数营，星夜弛赴京师，听候调用；著裕禄在天津一带招集义勇，编成队伍，以资捍卫；著浙江提督马玉崑统帅所部马步各队，迅速启程，星夜来京，兼程前进，毋再刻缓；著湖北提督张春发、江西臬司陈泽霖迅速带队北上，星夜驰赴京师，听候调用，勿稍刻延。暗地里，慈禧太后命董福祥派甘军的一部前往廊坊，阻击西摩联军前进。

当然，慈禧太后仍然寄希望于联军不要进入北京。召见结束后，她派遣兵部尚书、总理衙门大臣徐用仪带领户部尚书立山、内阁学士联元前往各国公使馆，劝说各国公使阻止联军继续向北京进发。徐用仪、立山等人随即前往各国使馆，但是劝说没有效果。

大沽炮台的炮声|

6月17日下午，慈禧太后在仪鸾殿上宣读“归政照会”，下决心以武力抗拒西摩联军入京。她不知道的是，与此同时，天津和大沽炮台的形势发生剧烈变化，中国和列强实际已经进入战争状态。

进入6月中旬，天津方面形势大变。大批义和团开始进入天津城内，到处设坛。《天津一月记》中载：“天津土棍王某在城内三义庙树义和团旗，设坛聚众，无业游民纷纷往投”，两日内，义和团在天津城内外设坛三四十处，在三义庙设总坛口。（《义和团》二）

6月14日，天津到处传言朝廷有密旨，义和团归董福祥统带，天津义和团将调入北京攻打东交民巷。当天晚间，三义庙总坛率众烧毁天津西门内、镇署前和仓门口三处教堂，大火蔓延周围数十家。6月15日，天津领事贾礼士在给英国政府的电文中说：“天津城已实际掌握在义和拳和暴徒们手中，他们焚毁了礼拜堂，并且在街上强迫中国官员们下轿。”

6月15日晚，天津城外及三岔河各教堂被义和团焚毁。深夜，义和团闯入电报局将之捣毁，将马家口一带电杆全部砍断，招乞丐将电杆扛走，导致南线电报通讯中断。6月16日凌晨，海关道署衙因办理洋务被义和团洗劫，义和团还哄抢了军械所内的军械、弹药。

作为直隶总督，裕禄没有对天津城内的义和团采取强制行动。他依靠敏锐的政治嗅觉，察觉到清廷、载漪等人对义和团态度的变化，不再主张派兵剿办，而是主动亲近义和团。《天津一月记》中载：6月15日，裕禄向义和团赠送军械、马匹，义和团派百人在裕禄署衙前放哨、护卫。

6月15日，各国驻天津领事将天津的局势告知了大沽口外的各国海军将领。当时在大沽口外水域停泊着30余艘外国军舰，分属八个国家。接到领事们的电报，八国海军指挥官在俄国旗舰“俄罗斯”号舰上召开联席会议，讨论八国联军所面临的形势。当时，八国联军分为三部分：西摩联军陷在廊坊附近地区进退两难；有2400余名联军官兵驻守天津紫竹林，保护天津租界；其余留在大沽口外的军舰上。八国海军指挥官得到消息：“中国政府正采取措施，在通往天津的路上和大沽集中军队。”联军下一步怎么办？

八国海军将领们感到焦虑。要想拯救西摩联军和在北京、天津的外国人，他们必须占领大沽炮台，然后向天津推进，不能让清军切断了塘沽至天津的交通；但是，攻打大沽炮台从国际法方面又难以解释：“如果我方不正式对中国宣战，此类行动很难实行。”当天的会议没有就是否攻打大沽炮台做出最后决定，而联军的军事部署却在进行中：300名日军前去占领塘沽火车站，250名俄军、法军前去占领军粮城火车站。

6月16日上午，各国海军将领会议继续举行。在与各国领事协商后，除美国外的其他七国最终决定攻打大沽炮台。美国军舰“莫诺卡西”号舰长崴兹没有得到美国政府的授权，他只是被允许在美军受到清军攻击时参与作战。七国领事、军官决定以最后通牒的方式拉开攻打大沽炮台的序幕。

守卫大沽炮台的是清军将领罗荣光和他率领的3000左右清兵。罗荣光出生于1834年，湖南乾州人，1862年入淮军，屡立战功。1888年授天津镇总兵，1900年授喀什噶尔提督，未赴任而战火起。6月16日晚9时许，一名俄国军官在两名英文翻译陪同下来到大沽炮台，代表七国向罗荣光递交通牒，要求清军在17日凌晨2时之前撤离大沽炮台。罗荣光与之争辩，称需要向上级官员请示，17日凌晨2时前不可能给出答复。俄国军官不予理睬，转身而去。
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俄国军官走后，罗荣光陷入深思。罗荣光此前已经得到清廷的谕令，要求他坚守大沽炮台，不能放洋兵由大沽前往京津，否则唯他是问，所以他绝对不能下令撤离大沽炮台。但是，联军方面下了最后通牒，因此中外战争不可避免。在这种情况下，罗荣光认为被动挨打不如先下手为强，所以向驻守大沽炮台的清军下达了首先对联军开战的命令。

6月17日零时50分，大沽炮台的清军向列强的军舰首先发动炮击。俄国《新边疆》随军记者杨契维茨基在战地日记中写道：“离决定性时刻只剩1小时又10分钟了……新炮台闪了一下火光，大炮轰隆一声，炮弹隆隆掠过‘基里亚克’号上空。各个炮台火光迸发，一发发炮弹接连不断掠过军舰上空。”战斗开始阶段，清军顽强作战，重创德国、法国、俄国军舰，造成联军方面64人阵亡，89人受伤（《中华帝国对外关系史》3）。

联军方面共有904名官兵参加战斗，其中321名英军、133名德军、244名日军、159名俄军、25名意军、22名奥军。（《1900年：西方人的叙述》）美国军舰在攻取大沽炮台过程中没有参战，难免也受到清军的攻击，这成为美军后来参战的借口。美国舰队司令恳布夫说：“我们未参与攻击这个炮台，‘莫诺开西’舰长崴兹已经接到命令要保护美国利益，所以在被中国政府军队攻击的情况下，他将要认为是宣战，从而采取行动。”
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后来，联军炮火击中清军的弹药库，双方战斗发生转折。剧烈的爆炸造成清军伤亡惨重，军心动摇。天亮的时候，清军的抵抗开始削弱，上午6时半许，南北炮台被联军攻陷。至此，战斗基本结束，清军将士阵亡700余人（《1900中国尴尬》），主将罗荣光、副将韩照琦皆负伤。罗荣光撤到天津后，参与清军与联军的作战。7月11日，见大沽炮台恢复无望，吞金自杀。

6月17日上午10时后，直隶总督裕禄收到天津领事团团长、法国领事杜士兰送来的最后通牒，要求清军撤离大沽炮台（《中国近代通史》第4卷），那时的大沽炮台实际已经被八国联军攻陷。裕禄随即写就奏折，把洋人威胁要占领大沽炮台一事上报朝廷。因为不了解大沽炮台方面的实情，他没有向清廷报告联军攻打并攻取大沽炮台的情况。当时京津之间的电报通讯已经中断，裕禄的奏折是由快马送往北京的。

6月17日凌晨，天津租界内的联军得知大沽炮台被攻占的消息，迅速出动占领老龙头火车站，控制通往租界的主要道路。下午2时，一支175人组成的联军队伍袭击了天津武备学堂，他们到处开枪，烧毁校舍，炸毁军火库，抢走8门克虏伯野战炮，学堂中90多名学员被打死、炸死。联军的暴行招致清军的报复。下午3时左右，驻守天津的清军对紫竹林租界实施炮击，租界内的联军随即还击，双方开始大战。外国租界所在的紫竹林地带并不在天津城内，而是位于天津城东南3公里左右的马家口海河西岸。

面对局势的重大变化，裕禄一面向驻天津的清军下达命令，分路堵截从租界出动的联军；一面招集在天津的义和团重要首领，以官府名义公开招抚，打开军火库向义和团发放武器，鼓动义和团与清军一起攻打联军。无数义和团团民随即加入对租界的攻击。清军和义和团的进攻给租界内的联军很大压力，但是在武器和人员素质方面，清军和义和团与联军存在巨大差异，故而难以攻入租界，也难以取得胜利。在17日的战斗中，租界内的俄军是作战主力，他们所配备的4门重野战炮发挥了重要作用。当日联军伤亡情况如下：俄国人阵亡7人，受伤5人；英国人阵亡1人，受伤5人；德国人阵亡1人；意大利人受伤2人。

6月18日，聂士成率领的武卫前军联合义和团，向老龙头火车站发动攻击。作战中，俄国军队担负主要作战任务，英国海军陆战队担任支援。天津城中的清军大炮也向紫竹林租界猛烈轰击，法租界内落下了更多的炮弹。早晨，500名俄军士兵从军粮城乘坐火车进入天津。

6月19日，清军继续从河东攻打紫竹林租界，远程大炮的轰击给联军带来很大伤亡。早晨，印度警察埋葬了3个英国兵、18个俄国兵，90多名俄国兵受伤。下午，清军架设了一门新炮，租界地中心的外国人遭到猛烈轰击，租界内的伤亡数字继续扩大，“印度巡捕把17名俄国兵的尸体埋在一个坟坑中，并举行了一次隆重的东正教军人葬礼”。（《八国联军在天津》）

6月20日，天津租界内的联军向驻守大沽口的联军发出求救信函：“最急迫地需要援军。伤亡惨重。军火供应不足。需要机关枪或野战炮。注意天津附近的埋伏。驻火车站的俄国人遭受严重压力。中国人对欧洲各国租界用大炮不断轰击，几乎整个租界被焚烧。”（《英国蓝皮书》）

因为兵力不足，大沽口外的联军在攻陷大沽炮台后没有马上增援天津。各国紧急向大沽口方向运兵。在大批援军登陆后，6月21日，大沽口联军向天津进发，人数大约在8000人左右，一路上不断遭遇义和团的袭扰，特别是在天津东郊的天津机器局，联军遭遇清军与义和团的顽强阻击，不得不绕过机器局，于23日进入紫竹林租界。联军援军一到，天津方面的形势发生重大转变。

八国联军从大沽炮台向天津进军，一路上对中国民众造成严重伤害。三个月后，联军统帅瓦德西从大沽前往天津，沿途所见景象是：“从大沽到天津之间，以及天津重要部分，已成一种不可描写之荒芜破碎。据余在津沽路上所见，所有沿途村社，皆成颓垣废址——塘沽系五万居民之地方——已无华人足迹。”（《义和团》三）

出现在廊坊的甘军|

6月18日凌晨，慈禧太后接到裕禄的奏折，知道列强下了最后通牒，威胁要占领大沽炮台，但是并不知道大沽炮台已经被联军占领，也不知道天津城外已经炮声连天。得知列强下了最后通牒，太后更坚定了与列强决裂的决心。

当天下午三四点钟，慈禧太后再次在仪鸾殿内召见重要大臣，筹议和战。会议中，载漪恳请攻打外国公使馆，太后表示同意。内阁学士联元急忙磕头，说道：“不可，倘使臣不保，洋兵他日入城，鸡犬皆尽矣。”载澜在一旁称联元私通洋人，叫嚣“杀联元，夷兵自退”。慈禧太后随即大怒，召左右斩杀联元。庄亲王载勋出面求情，联元得救。

联元，满洲镶红旗人，1838年出生，同治进士，1898年任安徽按察使，后入京为总理衙门大臣，1900年授太常寺卿，旋改为内阁学士，礼部侍郎衔。李希圣在《庚子国变记》说：“联元，载勋包衣也。”所谓“包衣”指满族八旗组织内部的一种封建人身领属关系，相当于仆从。载勋，爱新觉罗氏，1854年1月出生，1872年封辅国公，后袭庄亲王。庄亲王是清朝“八大铁帽子王”之一，地位尊崇。

眼看仪鸾殿内形势大乱，一向行事圆滑的军机大臣王文韶终于站出来说话了，他说：中国明显不敌列强，“一旦开衅，何以善其后，愿太后三思”。慈禧太后大怒而起，拍着文案大骂道：“你所说的这一套我早就听厌了，还用你今天再说？你要有本事，把洋兵挡在城外，不要让他们进城；做不到，拿你问斩！”王文韶不敢辩。第三次仪鸾殿召见到此结束。
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召见后，慈禧太后索性派王文韶带领立山、许景澄等人前往外国公使馆，再次通过外交方式劝阻联军不要进京，建议八国联军留驻北京城外的黄村。立山留给窦纳乐的印象“十分良好”，但是英国公使仍然拒绝了立山等人的请求，坚持自己的偏见，认为：“这次访问的真实目的是不容易了解的，最简单而且也许是最可能的解释，是中国政府中的主和派被允许借谈判和讨论来宽慰自己，而他们的反对派除了使那些谈判和讨论毫无效果及毫无用处之外，无意让它有任何收获。”（《英国蓝皮书》）

既然各国公使不合作，慈禧太后只有与列强决裂一条路，她也就只能依靠主张对列强作战的“大阿哥党”。6月18日，清廷下达上谕：“京师现办军务，著派徐桐、崇绮与奕劻、载漪并军机大臣会商一切事宜”。

6月18日，清廷下达上谕：“前经谕令转电袁世凯，带队来京，惟山东海防紧要，胶澳事件亦恐不克分身，该抚著毋庸北上，并毋庸派令将弁带队来京。所部各营，仍著扼要驻扎，以固防务。”这道上谕对袁世凯来说是个好消息，他本不愿把武卫右军派往京畿一带。接到上谕后，他把已经派出的孙金彪、龚元友的部队调回，派往青州、潍县一带驻扎。

6月18日，董福祥的甘军与西摩联军在廊坊一带发生激战。《庚子中外战纪》载：“有一队中国马兵进攻廊坊，又有一大排步兵随之，人数约有二千，大都董军为多，拳匪亦间有之。联军当派一千人与之接战，两造相距不远，彼此抵御，均异常奋勇。至晚四点钟，华军力不能支，弃阵而逃。是役也，华军被击死者约四百，联军被击死者约五十。”（《义和团》三）

出现在廊坊的甘军是汉中镇总兵姚旺率领的部队。这是庚子国变爆发以来中国军队第一次与联军作战，且是主动进攻，虽然清廷并没有向列强宣战，这说明慈禧太后为阻止联军向北京进发使用了最后的手段。

6月19日，西摩中将主持召开联军指挥官会议，决定不再向北京进发，放弃火车，沿白河撤退到天津。

给各国公使的最后通牒|

6月19日，御史郑炳麟上折，提出不能依靠义和团的理由五点，不能和列强失和的理由四点，言辞恳切，慈禧太后未予理睬。北京城里，义和团继续大肆活动，“通衢大街，尽是大兵，团民滔滔而行”。时人仲芳氏记道：“二十三日（19日），义和团焚烧喜鹊胡同电报局。连日团民搜杀奉教男妇不计其数，谕旨屡颁，城内城外，烧杀更甚。各处喧嚷烧香、灭鬼子，人人附和接应，一口同音，众声鼎沸，魂梦皆惊。前三门外各街巷土匪，借团民烧杀之际，乘间抢夺，毫无畏惧。”（《庚子记事》）

当天下午一两点钟（未时），慈禧太后第四次把群臣召到仪鸾殿。面对群臣，她表示支持义和团：“（义和团）法术虽难尽恃，人心自有可凭；此时若再失了民心，真不能立国了。”对于列强，她一改被动的姿态，实行“以进为退”的策略。她命总理衙门大臣许景澄前往各国公使馆递交照会，要求各国使节限期离开北京，前往天津。照会中说：

“中国与各国向来和好，不料各国海军将领有了占据大沽炮台的思想，下了最后通牒，显然是各国有意失和，首先开衅。现在京城中拳会纷起，人情浮动，局势混乱，你们这些使臣和眷属人等在各自使馆中难保安全，情形危险，中国政府实在难以周全保护。请各国使臣于24小时内带领护卫使馆的官兵，妥为约束，赶紧起行前往天津，以免出现意外。”（《义和团档案史料》）

慈禧太后给了各国公使一份最后通牒，她的真实用意还是阻止西摩联军向北京进发，因为各国公使称联军的行动是为了进京保护使馆人员的安全。清廷要求各国使节前往天津，消除了联军进一步采取军事行动的借口。当然，她也许想到了各国使节不会轻易离开北京，那样的话清政府便处于有理、有利的地位，联军继续向北京进军，列强便是首开衅端，其在京使节就成为人质。

既然是最后通牒，就意味着各国公使一旦不同意清廷提出的要求，清廷就要对各国公使采取行动。清廷将采取什么样的行动，这件照会中没有明说，最大的可能就是驱逐各国公使，或者包围使馆区，无论哪一种行动都会带来严重的祸患。所以，慈禧太后命许景澄向各国公使递交照会，光绪帝听到后感到非常恐惧，匆忙中拉住许景澄的手，连声说：“更妥商量，更妥商量。”太后见此情景，大声斥道：“皇帝放手，毋误事！”

见局势即将无法挽回，耿直的联元再次站出来说：“法兰西为传教国，衅亦起自法，即战，只能仇法，断无结怨十一国之理；果若是，国危矣。”一边说一边哭，额头汗滴如珠。联元的哭诉于事无补，慈禧太后决心已下，“即派载润等加意捍卫宫墙，备不虞，赏内膳房饭食，不必下班”；同时再次下达上谕，催促马玉崑统帅马步各队“立刻兼程北上，万勿再有刻延”。

在这种情况下，作为军机大臣，荣禄、王文韶等人没有站出来说话。从仪鸾殿回来后，荣禄见到了时任山东学政的荣庆，荣庆向荣禄陈说朝廷不能与十一国开衅之理，荣禄答道：“子之言，我之心也。若再分辩，视为叛逆矣。”泪洒而散。（《荣庆日记》）

从6月16日至19日，慈禧太后连续四天在仪鸾殿召见群臣，兴师动众，气氛紧张。太后为什么要这样做？是真正与群臣讨论是否与列强决裂吗？其实，至少在6月17日，她就已经下了与列强决裂的决心，最直接的证据是她派遣汉中镇总兵姚旺率领甘军前往廊坊阻击西摩联军，双方于6月18日发生激战。连续四天的仪鸾殿召见，太后就是要演一场戏，以减轻自己在这一重大历史抉择中的责任，用史官恽毓鼎的话说，“盈廷集议，一以为佐证，一以备分谤”，让群臣为她佐证，让群臣为她担责。

慈禧太后为什么要冒险与列强决裂？恽毓鼎的看法是：太后在宣战的时候，早已预料到中外将来必然和好，只是在恢复和好之前皇位已经易人（“使馆朝夷，皇位夕易”），大事既成，即使割地赔款也在所不惜。（《崇陵传信录》）恽毓鼎认为太后与列强决裂是为了废黜光绪帝，更换皇帝。其实不然。

慈禧太后与列强决裂的意图很直接，就是千方百计阻止大队联军入京，避免自己失去最高统治权力。至于皇位易人，并不是她当时急于要办的事情。在专制社会里，权力就意味着一切。如果失去最高统治权力，慈禧太后的人身自由和生命安全也难以确保，她很清楚这一点。慈禧太后千方百计阻止联军进京，主要是为了自保。


第三章　走向战争

德国公使克林德被杀|

6月19日下午5时左右，总理衙门给十一国驻华公使馆分别送去照会，限令外国使节离开北京。总理衙门给海关总税务司赫德也送去了相同的照会。赫德在当晚的日记中写道：“大事不好！舰队恐已占大沽炮台，衙门已与公使团断交，我们大家都要完了。”在给总理衙门的信函中，他悲凉地写道：“四十年之情谊，讵料今竟已矣，实感惋谢（惜）！”

在东交民巷的使馆区，总理衙门的十二件照会如同十二颗炸弹，令各国公使感到窒息和绝望，他们认为这是清政府“用一种礼貌的语言告诉我们，他们将要把我们赶尽杀绝”。考虑到驱逐照会是由于联军威胁要占领大沽炮台而引发的，惊慌之余，大多数公使将眼前的危机归罪于大沽口外的联军，认为联军在大沽口的行动是不成熟的，是“对中国进行的不必要的刺激”。

当天晚上，窦纳乐给英国驻天津领事贾礼士写信，严厉地斥责道：“对大沽这件事公使团表示完全不理解，因为公使团是政府的代表，而天津领事团能做出这种交战的决定是不大可能的。”同时，各国公使对清政府的举动感到不可思议。窦纳乐后来写道：“很显然，如果中国政府方面要挑起同所有欧洲国家、美国和日本的争端，那将是发疯。同时，没有人认识到这个可能性，即中国政府事实上将要发疯，而且它将做那些当它仍然清醒时决不会想象到要做的事。”（《英国蓝皮书》）

晚上，各国公使举行紧急会议，商议对策。会议的气氛十分紧张，公使们争吵不休，大多数公使认为在当时形势下只有下旗出京一条路可走，德国公使克林德反对这样做，窦纳乐则犹豫不决：“我们所做的是在原则上既不接受也不拒绝他们（清政府）的建议”。大多数公使认为在京外国人前往天津是困难而极具风险的。最后，各国公使达成妥协，以公使团团长葛络干的名义给总理衙门以答复，声称各国使节难以在短时间内离开北京，要求于第二天上午9时与庆亲王奕劻及其他总理衙门大臣们会晤。

对于各国使节到总理衙门会晤的要求，清政府予以拒绝。据恽毓鼎当天日记记载，20日早晨7时左右（辰刻），各国公使的复照送到了慈禧太后那里，太后下旨请奕劻、载漪前去商议，给出的答复是：“有话但持函来，二王不能前往”，拒绝了各国公使总理衙门会晤的要求。

直到20日早晨9时，各国公使没有等到他们想要的回复。公使们只好再次在法国公使馆举行会议，商量应该做些什么。大家再次陷入争论中，不知所措。德国公使克林德主张全体公使一起前往总理衙门，争取与清朝大臣面谈。其他公使并不赞成这样做，认为那是毫无用处的，到总理衙门后可能见不到任何人，没有人接待公使，这样有伤体面。克林德坚持前往，“此时克林德大怒，用拳头敲击桌面，他本来就是一个喜爱激动的人”（窦纳乐语）。

克林德，男爵，出生于1853年，年轻时接受军事教育，曾经担任军职，1881年进入德国外交部门工作，被派往中国，先后担任德国驻广州、天津等地领事。1899年回国，随后被派往美国、墨西哥任职。1899年4月再次来华，担任驻华公使。克林德性格直率、暴躁，意大利公使称他是“十分粗鲁的日耳曼人”。

克林德性情暴躁，在6月20日上午的会议上，他用拳头敲击桌子，说：“我到总理衙门那里去，坐在那里，直到他们来，即使必须坐一整夜。”俄国公使格尔斯说：“试想想周围成群的义和团，你不以为最好不和他们发生冲突吗？让我们带着卫队一起去。”克林德回答说：“我的中文秘书柯达士先生在前两天曾经去过总理衙门，没有遇到任何明显的敌意。”

格尔斯接话说：“好吧，那么现在为何不也遣翻译员去看看我们有无被欢迎的希望呢？”克林德说：“这是一个好主意，我想还是派他去。”（《义和团史料》下）窦纳乐后来回忆说：“当他离开会议室的时候，就我来说，肯定认为他已经放弃了亲自前往总理衙门的想法。”

倔强的克林德实际没有放弃自己的想法。回到德国公使馆不久，他与秘书科士达分别坐上轿子，在几名德国海军陆战队士兵护卫下前往总理衙门。克林德一行出了东交民巷，遇到负责引导的中国士兵，克林德便把德国卫兵遣回公使馆，让两名骑马的中国侍从随行。

上午10时左右，克林德等人走到了东单牌楼附近，遇到了一队巡逻的清军官兵，大约有二三十人，属神机营霆字队，领队是章京恩海。突然，一阵枪声响起，克林德被打死在轿里，柯达士腿部受伤，夺路而逃。清兵怎么就打死了德国公使呢？整个过程到底是怎样的呢？这是中国近代史上的一件公案。目击者柯达士后来是这样描述的：

公使的轿子离我的轿子不过三步之遥，我看到一个满族军人，全副武装，穿着制服，头戴蓝翎军帽，正举起步枪，向前跨了一步，将枪伸到离公使的轿帘约一码之处，然后瞄准公使的头部，开始扣扳机，我惊恐地大叫：“停！”与此同时，枪声已响，轿夫将轿子扔下便逃。我从轿子里跳出来，大腿已中一枪，其他士兵也纷纷向我开枪。我向公使的轿子看了一眼，里面毫无动静。（《义和团战争的起源》）
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在使馆被围的日子里，柯达士讲过这么一段话：“我能证明刺杀德国公使事件是有计划、有预谋的，是中国最高当局下令，由一位满族军官执行的。”（《义和团战争的起源》）后来欧洲各国普遍以柯达士的这种说法为克林德被杀事件定性。柯达士的说法有很大漏洞，难以成立。6月20日克林德的确与总理衙门有会晤的约定，而总理衙门以局势混乱为由未允，所以清政府并不清楚克林德当天肯定要去总理衙门，也就不存在“清政府主使，有计划、有预谋的刺杀”。

克林德被杀事件实际是一次偶然事件，属于擦枪走火。杨典诰所写《庚子大事记》中这样记述：“当公使（克林德）之乘轿而出也，适值神机营霆字枪队章京恩海，率领部下数十人巡街，见洋人乘轿而来，亟让在北首高处立住，取枪对准轿子，将发，而公使先在轿中开手枪。恩海让过敌弹，即发一枪。枪声响处，轿夫弃轿逃散。恩海至轿前拖出公使，已气息奄奄。”杨典诰的记述有一定的事实依据。克林德被杀后，恩海搜查他乘坐的轿子，发现德国公使的左轮手枪，膛内有5发子弹，第6发子弹刚刚被射出，说明克林德当时也开了枪。（《义和团战争的起源》）

克林德被杀之后，后面跟随的两名中国侍从慌忙离开现场。有一个侍从赶回东交民巷报告，进入法国公使馆后，他用不标准的德语向各国公使大喊：“大人死也！”对于各国公使来说，克林德之死令他们再次感觉震撼，他们认为清政府是克林德被杀事件背后的主谋，他们要消灭各国使节，各国使节在北京不安全，前往天津的路上更不安全。

克林德的另一名中国侍从匆忙赶到总理衙门报案，衙门中只有一个章京值班。此章京和侍从一起赶到东单牌楼查看现场，认定是克林德首先开枪。于是，当天下午，总理衙门向德国使馆发了一个照会，抗议两个德国人首先挑衅，导致清兵还击，造成克林德死亡。（《义和团战争的起源》）

克林德被杀后不久，公使团接到了总理衙门的一件公函，其中没有提到德国公使被杀一事，认为各国公使前往总理衙门是不安全的，对于不能实现会晤感到遗憾；对于要求各国使节24小时内离京一事，总理衙门也认为各国使节马上启程的确是不安全的，不反对延长期限。

接到这件公函，窦纳乐认为，“德国公使之死使中国政府感到震惊和恐慌，并使它的政策转向和平方向”。其实，这又是窦纳乐的一个错觉，总理衙门起草这件公函的时候尚未发生克林德被杀一事，当公函送到东交民巷的时候，克林德死了。历史的碎片串联在一起，以蒙太奇的方式传递错误的信息。

7月1日，德国政府得知了克林德被杀的确实消息，第二天便发出命令组建一支7000人的海外远征军。7月27日，德国海外远征军先遣队从不莱梅港出发，前往中国。在出发仪式上，德国皇帝发表演说，口气强硬，充满恐吓：

当你们遇到敌人的时候，你们就打败他。不许赐予赦免，不许收留俘虏。让一切落在你们手里的人都听你们的发落。如同一千年前的匈奴人一样，在阿提拉的领导之下，凭借了他们所取得的名誉在历史的传说中永垂不朽，德国人的名字在中国也要像这样的显赫，使中国人从此再也不敢对于一个德国人侧目而视。（《中华帝国对外关系史》第三卷）

德国的这支远征军没有能够在8月5日前赶到天津，没有参加联军进攻北京。据《庚子中外战纪》载：除了这支7000人的远征军，德国派往中国的军队还有两大支，一是来自殖民地的军队，有4500人；另外一支来自常备军，有11000人。德国派往中国军队总人数为22500人。（《义和团》三）

八国联军占领北京后，恩海被抓，作为杀死克林德的凶手被处死。八国联军统帅瓦德西这样记述恩海被处死时的情形：“至于执行死刑之地，系在克使（克林德）被刺之处；换言之，系在极为繁盛之街上。虽然如此，而好奇往视之人却不甚多。距此不及五十步远之街头摊子，仍复照旧营业不歇；在彼饮食之人，殊不愿停放其杯箸。一位说书之人，继续演述荒唐故事不绝，其吸引号召多数听众之力，实远胜于执行死刑一事。”（《义和团》三）

因洋人欺负得太狠了，也不免有些动气|

6月20日清晨，慈禧太后一直思考给各国公使的最后通牒，一旦24小时时限过了，该对外国使节采取怎样的行动呢？她忧心忡忡。是否对各国使节采取行动必须根据列强在天津、大沽口外的兵力部署情况及形势发展而定，所以她让军机大臣给直隶总督裕禄下达上谕，询问大沽口外的情况：“裕禄于二十一日（17日）后并无绩报，究竟大沽炮台曾否开仗、强占？连日洋兵作何情状？现在招募义勇若干？能否节节接应？”

大沽炮台早在6月17日凌晨即被联军占领，但是裕禄一直对清廷瞒报这一真实战况，所以太后一直被蒙在鼓里。巧的是，询问大沽炮台战况的上谕刚刚颁发下去，裕禄的奏折来了。接到这道奏折，太后感到特别高兴。裕禄在奏折中说：“中外战争早已经在大沽炮台、天津等地打响。6月17日一两点钟（丑时），联军首先开炮攻打大沽炮台，罗荣光所部竭力抵御，击坏联军兵舰两艘；天津义和团集聚不下三万人，我不得不权且招抚，其首领均称情愿报效朝廷；八国联军从陈家沟北上，我军相机抵御；紫竹林内联军分路出战，我军随处堵截，义和团亦纷起助战。”

这道令太后感到高兴的奏折充满谎言，裕禄不但瞒报大沽炮台被攻陷的真相，反而高奏捷报：“天津的洋人巢穴（租界）难保，与我军、团民鏖战，时间长了，敌人渐渐不支，午后纷纷窜匿。我与聂士成商酌，现事势如此决裂，似乎难以轻易挽回，准备一鼓作气，把洋兵巢穴全部捣毁，以壮我军威，夺其之气，然后并力接济大沽炮台。前次进京的一千多洋兵（西摩联军），因为前后铁路尽毁，被义和团困在杨村一带，想由水路窜回天津，我也派军队堵截。这就是我军连日力战获胜的实在情形。”（《义和团档案史料》）

裕禄在奏折中说，洋人“巢穴（租界）难保”，“力渐不支”，“纷纷窜匿”，清军“连日力战获胜”，这都是不实之词，而正是这些不实之词增添了慈禧太后宣战的底气和勇气。慈禧太后见此奏折，心情大爽，当即给裕禄下达上谕：“览奏，实深嘉慰……著先行传旨嘉奖，将来事定后，再行加恩。尔团民等，惟当同心戮力，御侮效忠，始终勿懈，有厚望焉。钦此。”

有了清军在天津“连日力战获胜”作支撑，慈禧太后精神振奋，决定实施下一步策略：以战促和。6月20日下午4时，即清政府要求外国使节离开北京城的最后时间，清军炮击东交民巷，拉开了围攻使馆区的序幕。6月21日，清廷以上谕的形式发布诏书，宣布与列强决裂。诏书前半部分痛斥列强“欺凌我国家，侵犯我土地，蹂躏我人民，勒索我财物”，后半部分号召全国民众一致对外，“大张挞伐，一决雌雄”：

近畿及山东等省义兵，同日不期而集者不下数十万人，下至五尺童子，亦能执干戈以卫社稷。彼尚诈谋，我恃天理；彼凭悍力，我恃人心。无论我国忠信甲胄，礼义干橹，人人敢死，即土地广有二十余省，人民多至四百余兆，何难翦彼凶焰，张我国威！其有同仇敌忾，陷阵冲锋，抑或尚义捐资，助益饷项，朝廷不惜破格懋赏，奖励忠勋。苟其自外生成，临阵退缩，甘心从逆，竟做汉奸，朕即刻严诛，决无宽贷。尔普天臣庶，其各怀忠义之心，共泄神人之愤，朕实有厚望焉。（《义和团档案史料》）

6月21日，清廷下发多道上谕，对宣战后的局势做出处置：授庄亲王载勋步兵统领，崇礼毋庸管理；京师戒严，著载勋、载濂督饬八旗，满、蒙、汉骁骑营官兵严密防守；各省督抚就如何招集义和团御敌迅速覆奏；著马玉崑率部迅速前往天津御敌，对义和团毋庸攻剿；著左翼总兵英年、署右翼总兵载澜会同刚毅，办理义和团事宜。

慈禧太后为什么会于6月21日对外宣战？有的学者认为是“归政照会”令慈禧太后大怒，导致对外宣战；有的学者认为慈禧太后听说联军威胁占据大沽炮台，遂下定了对外宣战的决心。实际上，慈禧太后做此决定并非突然，并非受单一事件影响，它有一个长时间的形成过程，它既是清廷对抗列强逼迫的结果，也是庚子年政治形势发展的结果。

第二次鸦片战争后，列强对中国的逼迫越来越厉害，尤其是“胶州湾”事件后，中国陷入被瓜分的险境。面对列强习惯性的逼迫，清廷忍无可忍，试图做出一定的反击；戊戌政变引发的政治危机令清廷与列强陷入相互不信任的状态，逐渐走上对抗；进入庚子年后，因为义和团纷起，双方对抗加剧，列强以出兵北京逼迫清廷平定义和团，后来又发出最后通牒，威胁要占据大沽炮台，引发清廷强烈的恐惧和恶感。慈禧太后后来说：“我本来是执定不同洋人破脸的，中间一段时间，因洋人欺负得太狠了，也不免有些动气。”（《庚子西狩丛谈》）因此，对慈禧太后这样的强势人物来说，对外宣战是长期遭受逼迫的情感宣泄，既是非常之举，又属情理之中。

慈禧太后的实话与假话|

像裕禄这样的官员，他们非常会揣摩慈禧太后的心理状态，知道向清廷上折报告的技巧。6月20日，裕禄上了一道谎话连篇的奏折，博得太后的欢心；第二天，他又上了一道奏折，这才说出了大沽炮台已经失陷的实情。裕禄认为他如此处置可以避免太后雷霆震怒，自己也免受牵连。事实的确如此。

裕禄在奏折中以大部分篇幅描述罗荣光、韩照琦等人如何英勇抗击联军，最后迫不得已撤离炮台，绘声绘色；在奏折的最后部分，裕禄依旧虚报军情：“现在紫竹林一带，连日鏖战，洋兵势已穷蹙。仍当察探前路情形，配合各路义勇，分往大沽，力图恢复。其杨村所阻洋兵，昨夜带同教民共千余人，乘船窜下。聂士成亲督营队，在北仓与之接仗。军粮城又有续来洋兵。昨夜五百余人，上扑城东机器局，经练军会同武卫前军击退，歼毙甚多，现正直追而下。”（《义和团档案史料》）实际战况并非如此。

收到裕禄的这道奏折，慈禧太后也只有叹气而已。面对列强的大举入侵，她也没有更好的办法，在第二天给裕禄的上谕中说：“为今之计，只有多集义和团，加以激励，厚我兵力。著罗荣光等督率恢复炮台，以赎前愆。”裕禄瞒报大沽炮台战况一事不了了之。

6月20日，清军开始围攻使馆区，更多义和团拥进了北京城，“近日义和团三五为群，红巾黄系，执持刀械，游行街市，杀人放火，无敢顾问。东交民巷各使署，虽有武卫中军保护，而密谕不准加害，团民任其来去烧杀”。

6月22日，西什库教堂完全被围。大主教樊国梁称：在被围期间，西什库教堂内有71名西方人，其中包括法国、意大利海军官兵42人；另有大小修院生110人，避难壮丁900人，妇孺1800人，仁慈堂幼女450人、婴儿51人。被围初期，北堂内人员总数为3420人。在西什库教堂中担负防御作战任务的是法国、意大利水兵，以及数十名临时武装起来的传教士、教民，武器是西式快枪四十支，各式洋枪七八支，扎枪（木棍蒙以铁头）五百余支（《义和团史料》）。教堂里储存了很多粮食，但只够六百人食用的，因此在被围困的后期，中国教民每天只能得到二两粮食。

既然与列强决裂，清廷更倾向于安抚义和团，依靠义和团，称义和团为“义民”，加以优待，使之与清兵一起与联军作战，维护清帝国的统治。6月22日，清廷发布上谕，著户部放粳米二百石，交刚毅等分给义和团民食用。

6月23日，清廷发布上谕，著庄亲王载勋、协办大学士刚毅统帅京津地区义和团；著董福祥腾出兵力，前赴天津剿办；著湖广总督、陕甘总督，山西、陕西、河南、湖南、湖北等省巡抚，抽调兵力，派员统带，星夜来京。

庄亲王载勋奉命统帅京津地区义和团后，在府中设义和团总坛，聚众三四千人。义和团纷纷到庄亲王府挂号，已挂号者，称“官团”，大旗上书“奉旨义和神团”，可以领到官钱和米粮，被分派去防守城门，巡查教民；没有挂号者，为“私团”，不能称“奉旨”，地位较低。载勋、载漪等人悬赏捉拿洋人，捉拿洋人一名，男则赏银五十两，女则四十两，幼则三十两。载勋、刚毅、载澜等人也身着短衣，头裹红巾，腰系红布，一副义和团打扮，“其势汹汹，呼呼跳跳，好像狂醉一般，全改了平日里的模样”（慈禧语）。

一时间，义和团气焰熏天。《崇陵传信录》中记：“六月，诏庄亲王载勋、大学士刚毅提督义和团，褒团（义和团）为义民，月赐太仓粟，在虎坊桥湖广馆发米。拳民益发舒，红帕首腰刀，游行街市，莫敢谁何。（义和团）一纸书可启内城门，王公府第皆设坛，势张甚。（义和团）擒翰林院侍读学士黄思永，囚庄亲王府三日，送刑部狱；杀编修刘可毅，京朝官纷纷南遁，曹部阒无人。”义和团不但杀洋人、教民，杀那些阻碍他们抢掠的普通百姓，而且把大刀对准了他们看着不顺眼的朝中官员。

6月24日，清廷以慈禧太后名义下发懿旨，各赏神机营、虎神营、甘军、武卫军、义和团银十万两。

6月25日，清廷以慈禧太后名义下发懿旨，共赏天津各军、义和团银十万两；赏武卫左军银十万两；各赏骁骑营、八旗护军银一万两。

6月25日，两广总督李鸿章电奏清廷，称“各国添调重兵，事势万分危急”，恳请朝廷万万不能任由董福祥的甘军妄动，不要攻打使馆，“但能保住使馆，尚可徐图挽回，否则，大局不堪设想”。

面对李鸿章这样的老臣，慈禧太后的态度一般较为平和，往往能够掏掏心窝子，说说心里话。当天，清廷给李鸿章等人发去电旨，声称战争并非是中国挑起，是列强首先攻打大沽炮台引发的。第二天，清廷再次给李鸿章、李秉衡、刘坤一、张之洞等老臣发去电旨，讲了这样一番话：

“此次义和团纷起，完全出乎我的预料。数月之间，义和团在京城蔓延已遍，人数不下十几万，遍及官兵、百姓甚至王公府第，到处都是，他们同声与洋教为仇，势不两立。在这种情况下，如果下令剿灭义和团，马上会祸起肘腋，生灵涂炭；朝廷只能因势利导，利用他们，逐渐挽救时局。你们在奏折中说朝廷相信义和团的邪术，要靠义和团保国，实在是不体谅朝廷万不得已的苦衷。你们要是知道京城中形势的变化是如此快速、剧烈，还会说出这样片面的话来吗？之所以出现眼前的局势，都是天时人事相激相迫造成的，朝廷不能不战啊！”（《义和团档案史料》）

慈禧太后说的是不是实话？她既说了实话也说了假话。她说京城中形势变化出乎她的预料，这是实话。载漪等人出于私心，瞒着太后放义和团入京，并且纵容义和团焚掠滋事，导致京城出现骚乱，形势因此无法遏制。另外，载漪等人的势力在朝中一支独大，且掌握京城中大部分警卫部队，他们仇外的态度对清廷是重要的牵制。慈禧太后之所以决心与列强决裂，从一定意义上讲，是被当时的形势和载漪等人“绑架”了。

但是，太后又没有对李鸿章等人完全说实话。太后与列强决裂的直接原因是被列强“欺负得太狠了”，西摩联军向北京进发，太后感到恐惧，因此“动了气”。为了阻止洋兵入京，她决心与列强决裂。假如没有这个因素，即使京城里的义和团再多，她也会痛下决心坚决镇压，并且也能够镇压下去。太后怕失去最高统治地位，这是她的私心，她始终隐瞒着；对于心中藏着的“以战促和”的核心策略，她也隐藏着，即使对李鸿章、刘坤一这样的老臣也不说。

那么，慈禧太后是否真的相信义和团的邪术呢？她是半信半疑。她在上面的电旨中对李鸿章等人说了，她不相信义和团的邪术，并且从她在庚子国变中的表现看，在对付洋人的时候，她主要依靠的还是官兵，始终把义和团放在从属的地位上，让他们发挥策应的作用。

但是，太后又不是完全不信义和团的邪术，因为太后本人实际是迷信的，在载漪、刚毅等大臣纷纷鼓噪、宣扬义和团的气氛中，她在一定时间内、一定程度上相信义和团的法术。李希圣《庚子国变记》中说：“载漪即第为坛，晨夕必拜，太后亦祠之内中。”载漪在家设坛，太后在宫中也烧香祭拜。一些史料称，刚毅等人曾经将义和团大师兄引入宫中，为太后表演，把太后忽悠了。

还有一件事，可以说明太后迷信，她的确相信一些邪术。7月16日，清军在天津与八国联军激战的时候，清廷下了一道上谕，召五台山的住持僧人前去剿灭八国联军：

五台山南山极乐寺住持僧普济，戒律精严，深通佛法。现在天津事机紧迫，所到夷船（列强军舰）甚多，该僧素善修持，心存报国，著即联属义和团民，设法御击剿办，灭此凶夷，毋任肆扰，荼毒生灵，实为厚望。（《义和团档案史料续编》上）

《庚子国变记》载：普济是启秀向慈禧太后推荐的，“普济有神兵十万，请召之会歼逆夷”。慈禧太后信了启秀的话。

6月26日，义和团在端王府前杀死二品顶戴纳继成。纳继成是负责围攻西什库教堂的清军战地指挥官，他同情教会和教民（有资料称其奉荣禄之命），命清兵施射时装药不装钳子，甚至在混乱时偷袭义和团，被义和团抓住，押到端王载漪处。端王拟交刑部处置，义和团说：“王所遵者皇上，我们遵者玉帝，如定须赦宥，团民等即散去矣。”端王只好听任义和团将纳继成杀死。

对使馆区的围攻开始了|

6月20日，克林德被杀后，各国公使认识到与清政府已经无法沟通了，他们也难以在当天下午4时之前离开北京，各国使馆即将面临清军的进攻，必须为即将到来的作战积极准备。使馆人员将所有防御工事加紧加固，距离太远的岗哨被撤回来，尽量多地储藏粮食，所有外国妇女和儿童集中到英国公使馆。使馆附近有三家欧洲人的大型商店：达里尤氏、古罗夫氏和安贝尔氏，还有中国人开的各式店铺，这些商店里的东西都被搬进了使馆。

当天下午，有100多名外国妇女和儿童进入英国公使馆，英国公使馆平时只有60多人，现在一下子挤进了近900人。使馆被围初期，留在北京城内的外国平民有473名，其中妇女149名，儿童79名；外国军队有451人，其中17名军官和391名士兵防守使馆区，2名军官和41名士兵防守西什库教堂。（《中华帝国对外关系史》第2卷）

英国公使馆的东侧是肃王府，中间隔着御河。大乱将至，大批教民聚集到东交民巷，无处安身。京师大学堂教习、英国人秀耀春求见肃亲王善耆，恳请亲王容留教民。善耆答应让出王府的头门、二门及银安殿供教民安息，后来看到战火将起，举家搬入皇宫，整个肃王府成为教民的避难所，被联军控制。

[image: 肃亲王善耆。在晚清政坛上，善耆以开明著称。庚子年，他让无处安身的教民进入肃王府，挽救了这些人的生命；后来，他还挽救了行刺摄政王的汪精卫。]
肃亲王善耆。在晚清政坛上，善耆以开明著称。庚子年，他让无处安身的教民进入肃王府，挽救了这些人的生命；后来，他还挽救了行刺摄政王的汪精卫。



6月20日下午4时许，清军开始攻打使馆区。秀耀春急匆匆找到窦纳乐，称：“肃亲王对已经发生的冲突感到很苦恼，但他深信，如果有一份关于各国无意瓜分中国的保证，那么，清廷就会下令停止攻击。”窦纳乐马上写了一封信，大意是：“所有各国驻北京使节的任务是要维护同中国政府的友好关系；英国以及我所知道的其他国家对中华帝国的完整都不怀有任何图谋。”秀耀春拿着这封信走了。不久后，他回来说，他已经把信件交给了肃亲王，亲王立即上马向宫廷的方向奔去。不幸的是，秀耀春当天跑到了北御河桥上，被清军砍死。

攻打使馆区的是董福祥指挥的甘军、荣禄指挥的武卫中军。清军虽不停地射击，但是攻击强度不够，“如果尽力攻击，必定会带来灾难性的后果，因为没有一个使馆在那时候已被置于全面的防御状态。夜间，发生了断断续续的攻击，但都被我们击退”（窦纳乐语）。

6月21日，清军的攻击变得非常猛烈。使馆区最东面的奥匈帝国公使馆遭到猛烈进攻，一名法国陆战队员阵亡，一名奥国士兵受伤，奥国使馆里面的外国人被迫撤退到法国使馆中。清军随即放起大火，奥国、荷兰公使馆和大部分海关房屋被烧毁。上午9时许，甘军攻击了英国公使馆学生饭厅，遭遇猛烈还击，甘军阵亡六人。当天，德国海军陆战队员向窦纳乐报告说：庆亲王的部队（神机营）同他们在城墙上进行交谈；这些部队称，庆亲王下达了最严格的命令，禁止任何拳民来到城墙上，对于来到城墙上的拳民可以开枪射击，而外国士兵则允许到城墙上去。（《英国蓝皮书》）

6月22日，清军继续向使馆区投放兵力，神机营、虎神营被调至崇文门外，严阵以待，准备截击那些从使馆区中冲出来的洋兵。甘军、武卫中军继续攻打各国使馆，意大利公使馆被烧毁，两名德国海军陆战队员被打死。傍晚，清军从“蒙古市场”向英国公使馆发动攻击，打死一名英国海军陆战队士兵。所谓“蒙古市场”，是指英国公使馆西面、上驷院以南的一些房屋和一片空地，那是蒙古人在冬季前来京售卖货物的地方。

因为窦纳乐是军人出身，各国公使推举他担任使馆区防务总司令。肃王府成为使馆卫队防守的重点，它占地七八十亩，四周围墙有六米高，那里不但聚集了妇女和儿童，而且储藏了大量粮食和弹药。担任肃王府防御任务的是24名日本官兵、29名意大利官兵、12名英国海军陆战队员，还有若干志愿兵，志愿兵主要来自海关中的外国职员。肃王府的防务由日本公使馆武官柴五郎大佐负责指挥。

6月23日上午11时许，甘军点燃了英国公使馆北侧的翰林院，试图引燃英国公使馆内的建筑物。大火烧毁了翰林院四分之三的建筑物，无数宝贵的藏书被烧毁。窦纳乐指挥公使馆内数百人到翰林院中灭火，大火一直到傍晚时分才熄灭，英国公使馆没有受损。下午，清兵在俄国使馆、美国使馆纵火，后来被使馆内人员扑灭。紧邻美国使馆的华俄道胜银行部分建筑被焚毁。

在攻打使馆区的同时，清兵焚烧附近民宅，大肆抢掠。时人杨典诰在《庚子大事记》记道：

董福祥受命会同武卫中军攻击各使馆，并将桥西一带及东棋盘街、东城根所有铺户、绅民宅第，悉付一炬。连夜东望，内城火光烛天，该甘军与武卫中军乘势抢掠。时武卫中军各队驻扎南城梁家园地方，换班之勇，抢出珠宝、翠玉、服饰及日用百货，即在帐前设摊贱售。甘军驻内城，挖得某银行窖藏数十万两。东城一带京官私宅、住户人家，抢劫几尽。

6月24日、25日，清军继续攻打外国使馆区，造成使馆区卫队四人死亡，数人受伤，清军也付出很大代价。


第四章　紫禁城里的囚徒

御河桥上的诡异停火|

6月20日下午4时，清军开始围攻各国使馆，使馆区上空枪声不断。紧密的枪声不但令使馆区内的人们提心吊胆，紫禁城里的慈禧太后也悬着一颗心，因为她根本不想一下子打下使馆区，她要的只是列强的屈服求和。

慈禧太后为什么要包围并攻打外国使馆？从常理考虑，清廷即使对列强宣战也没有必要攻打使馆，中国自古有“两国交兵，不斩来使”的说法，攻打使馆会招致舆论的谴责；假如清廷担心使馆区的451名卫队官兵攻打皇宫，只需向东交民巷附近派出一定数量的清兵即可，完全没有必要投入甘军和武卫中军，清廷真正要对付的是北京城外的八国联军。

慈禧太后围攻使馆的真正目的是“以战促和”，也就是通过围攻使馆等举措，让事态出现僵局，无法解决，逼迫对方妥协，双方重新讲和；与列强讲和的时候，她首先会提出阻止西摩联军入京的要求，以此达到自己的目的。太后认为，只有这样，清廷和她个人才不会为眼前的局势付出太大的代价。

为了达到“以战促和”的目的，慈禧太后的具体策略是：狠狠打击进驻天津租界的联军，使其不能增援北京；对北京的各国使节“攻而不取”，迫使列强主动求和。后来西逃的时候，慈禧太后说到围攻使馆区的事情，称：“虽是没拦阻他们，始终总没有叫他们十分尽意地胡闹。火气一过，我也就回转头来，处处都留着余地。我若是真正由他们尽意地闹，难道一个使馆有打不下来的道理？”（《庚子西狩丛谈》）

6月25日，李鸿章电奏清廷，对太后进行苦劝：“事已至此，敢冒死恳求，勿任董军妄动！但能保住使馆，尚可徐图挽回；否则，大局不堪设想。鸿即只身赴难，毫无补益。”老臣的苦劝打动了太后，她随即给李鸿章等人发去电旨，在其中说：“现在兵民交愤，在京各使馆势甚危迫，我仍尽力保护。此都中近日情形也。大局安危，正难逆料……”（《义和团档案史料》）

6月25日下午4时后，有两名清朝官员在几名士兵护卫下出现在北御河桥上，手持一块木板，上面写着：“奉上谕保护使馆，即刻停止攻击。将有照会，自玉带桥递来。”当这些人尝试进一步和使馆内的人员联系时，遭遇甘军士兵的射击，有一人被打死，其他人一哄而散。

过了不长的时间，皇城内突然响起一阵号角声，攻打使馆区的炮火立刻停止。停战后，在翰林院里担任警戒的英国士兵和附近的清兵交谈，得知是荣禄下达了停火的命令，荣禄写了一封给各国公使的信件，但这封信始终没有送到窦纳乐等人的手中。

御河桥上的诡异停火说明慈禧太后在围攻使馆区这件事情上心绪不宁，当然她也很清楚，只是围攻了使馆区五天，这远远没有到“喊停”的时候，列强还没有感觉到疼痛。所以，在6月25日半夜前后，清军又从使馆区的北面和西北面发动了猛烈进攻。

6月26日，清廷给直隶总督裕禄下达上谕，称：“津沽门户，关系紧要，日内分击战守须厚兵力，已迅饬马玉崑星夜赴援矣。该督务将现有各营并联络义和团勇并力抵御。西沽武库潜匿洋人，设法歼除，总期布置周密，勿为洋兵所袭，贻误事机，是为至要。”

6月26日，清军对使馆区的进攻相对冷清，上午9时半许，在防御工事周围出现了断断续续的冷枪；傍晚的时候，法国公使馆受到攻击，清军射出了猛烈的排枪，但没有造成外国人伤亡。

像冰雹一样的子弹飞得很高|

6月27日，清廷接到刘坤一、张之洞联名奏折。奏折称京城危急，朝廷应及早罢手：“一旦兵败拳散，各国大队直入京城，宗社乘舆，何堪设想！此臣等痛哭流涕，不忍言而不敢不言，不得不万叩以请朝廷亟思变计者也。”刘、张二人恳请朝廷尽量挽留各国使节驻京，以免中外彻底决裂。

这一天，徐桐、崇绮同样联名上折，恳请朝廷下令痛杀洋人：“自此次决裂之后，无论何省何地，见有洋人在境，径听百姓歼除，以伸积愤，则上报君国，下保身家，不致再为洋人鱼肉”；对于各地教民，“一经拿获，解送到官，立即询明，就地正法”。

无论是刘坤一、张之洞的奏折，还是徐桐、崇绮的奏折，都不符合太后心中“以战促和”的策略，所以对于这两道奏折，她都没有马上做出批复。这一天，清军继续攻打使馆区。猛烈的攻击从凌晨2时左右开始，直到上午8时才结束。下午，清军重点攻击了肃王府，从肃王府的东北角打开了一个洞，一些士兵冲了进去，却遭遇使馆卫队射击，有20多人阵亡，不得已退出肃王府。晚上8时许，200多名义和团在清军的逼迫下攻击了使馆区街道上的防御工事，阵亡人数很多，后被迫退却。

6月28日，北京城里的清军继续攻打使馆区，美国使馆及使馆后面的城墙遭到激烈的攻击。下午6时半左右，“蒙古市场”西北角的清军用两门克虏伯大炮轰击了使馆人员驻守的一幢建筑物，炮击的威力很大，只是持续的时间很短，“专家们说，如果再发射两三发炮弹，支撑（建筑物）的围墙就会倒塌，使沉重的中国屋顶坠入楼下”（窦纳乐语）。

6月29日，清军围攻使馆区进入第十天，慈禧太后认为可以进行下一步行动，试探一下列强的态度了。这一天，清廷给中国各驻外公使下达上谕，上谕详细讲述了清廷不得已和列强开战的经过，满含委屈之情，称：“自此兵端已启，却非衅自我开。且中国即不自量，亦何至与各国同时开衅，并何至持乱民以与各国开衅？此意当为各国所深谅。”清廷要求驻外大臣们向列强表明清政府的态度：“现仍严饬带兵官照前保护使馆，惟力是视。此种乱民（义和团），设法相机自行惩办。各该大臣在各国遇有交涉事件，仍照常办理，不得稍存观望。”（《义和团档案史料》）

清廷向列强求和的态度很明确，但是，这种求和并非是无条件的，是带有策略性的。慈禧太后希望列强也要做出妥协，不要继续向北京派兵，不要追究她的责任，双方都有面子，然后罢手。她认为自己手里还有筹码，那就是被围困的使馆人员，还有仇洋的义和团，所以她仍然对使馆区攻而不取，也没有立即惩办义和团，她焦急地等待着列强“出牌”。

6月29日，使馆区的交火仍在继续。上午，窦纳乐安排了两次主动出击，企图俘获清军的两门威力强大的克虏伯大炮；下午，清军对使馆区发起了猛烈的进攻，而攻击的效果令人感到诡异。窦纳乐在报告中称：“下午，敌人在肃王府东北角上的炮兵特别卖力气；然而，射击不得法，有好几发炮弹越过使馆，落入内城城墙以南的外城。”当天晚上的攻击更加离奇，清兵对使馆区实施了一次最可怕的排枪射击，“然而，没有发生任何事情，而且除了树木和屋顶被打得七零八落以外，所造成的损失实际上等于零。为了保持这样持续不断的射击，我认为清军一定在火线上互相换班。绝大部分像冰雹一样的子弹飞得很高，外城又一定遭到严重损失。据较低的估计，中国人在夜间必定发射了二十万发子弹。”（窦纳乐语，《英国蓝皮书》）

人们从窦纳乐的记述中可以判定，清军肯定是故意往高处发射炮弹、排枪。那么，是谁命令清军放高炮、放空炮的呢？一些史书认为是荣禄暗地里对武卫中军下达了这样的命令，外国使馆因此得救。李岳瑞所著《春冰室野乘》载：甘军攻打使馆十余日不能下，朝旨调武卫军开花炮队入都助攻。天津总兵、武卫中军分统张怀芝面见荣禄说：“城垣距使馆仅咫尺地，炮一发，阖馆立成齑粉矣。”荣禄考虑后对他说：“横竖炮声一出，里面总是听得见的。”张怀芝明白荣禄的意思，命武卫中军移动炮位，“向使馆外空地射击一昼夜，未损使馆分毫，而停攻之中旨下矣”。

从窦纳乐的记述看，清军对使馆放空炮、空枪并非只是武卫中军所为，甘军实际也是这么干的，并且持续的时间相当长。在使馆被围困期间，清军——武卫中军和甘军——他们的行动基本保持一致。比如在7月17日，清军主动停火，窦纳乐就说：“他们立即服从停火的命令一事表明，以前的进攻是怎样全面地处于中国政府的控制之下”，和武卫中军不同的是，甘军“仍然是愁眉不展和心怀猜忌”。

当时被困于使馆区的总税务司、英国人赫德认为有一个“明白毁灭使馆将付出国家破碎、王朝更替的代价的聪明人”插手清军对使馆的围攻：“看起来可能是有人干预了，要给我们部分保护。对我们的进攻并未动用政府掌握的全部军队，攻击也算不上竭尽全力，每当我们担心他们即将大功告成时，进攻就停止了。而且，包围我们的军队如果真下决心全力进攻，我们坚持不了一个星期，甚至连一天也坚持不了……正是这种奇怪的半真半假的进攻，使我们不仅获得了活下来的机会，也给了救援部队赶来解救的时间，从而防止了（中国）国家民族的灾难。这一点正是自大自负的朝廷所忽视的，而掌权者中的某人却以他的智慧预见到了，并谨慎行事以避免灾难的发生。”（《这些从秦国来》）

能够指挥荣禄、董福祥以半真半假方式围攻使馆区的掌权者只有慈禧太后，因为荣禄难以完全指挥董福祥，董福祥实际直接对太后负责。清兵对使馆区放空炮、放空枪，是荣禄、董福祥遵从了慈禧太后的命令，这是清廷对外国使馆“攻而不取”策略的具体实施。

6月30日上午9时，大量清军出现在使馆区德国卫队哨所的对面，对哨所发动攻击。窦纳乐派遣10名英国海军陆战队员前去支援。战斗非常激烈，双方皆伤亡惨重，使馆方面阵亡3名德国士兵、1名英国士兵，有数人受伤。

7月1日上午9时，大批清军出现在靠近哈达门的地方，向德国、美国的卫兵发起攻击，造成志愿兵瓦格勒阵亡。下午3时15分，肃王府内的使馆卫队试图夺取清军的克虏伯大炮，当他们冲进一条胡同时遭遇猛烈射击，导致2名意大利海军陆战队员阵亡，8名联军官兵受伤。

7月2日，清军重点攻打肃王府。10时半，“克虏伯大炮对肃王府开火，偶然有一发炮弹在防御工事上爆炸，可是，大部分炮弹都飞得很高”（窦纳乐语）。当天深夜，使馆卫队对清军发动了一次奇袭，夺占了清军的一处工事和几个帐棚，战斗中使馆方面有3人阵亡，数人受伤。从6月20日下午到7月3日，使馆卫队有38人阵亡，55人受伤。

天下大局，人民性命，岂可做如此势也|

7月3日，慈禧太后采取了若干举措，进一步推进“以战促和”的策略，想和列强尽快有个结果。这一天，清廷给各省将军、督抚下达上谕，要求全国各地坚定与列强抗争的决心。上谕称：“现在中外业经开战，断无即行议和之势……各将军督抚等，务将‘和’之一字先行扫除于胸中，胆气自为之一壮。所有一切战守事宜，即著一面妥为布置，一面迅即奏报。务各联络一气，以慑彼族之骄横，以示人心之固结。朕于尔将军、督抚不得不严其责成，加以厚望也。”（《义和团档案史料》）这是慈禧太后故意做给大臣们看的，是假的。

同一天，清廷给直隶总督裕禄下达上谕，口气严厉，指责他奏报各件失之迟缓，兵略情形近于泄沓，要求他“凛遵迭次谕旨，振刷精神，迅赴事机”，还说“如再迟玩，试问能当此重咎否？”慈禧太后心态急切，她希望清军在天津方面能取得大的战果，迫使列强求和，以迅速结束京城里对使馆攻而不取的状态。

同一天，清廷给山东巡抚袁世凯下达上谕，称近畿兵力单薄，要求他命令孙金彪统帅原带各营兼程赶赴天津，特别说明部队不要穿着洋操服饰冠履，以资辨别。袁世凯接到上谕后随即上奏，称孙金彪所率部队正处调整训练中，不甚得力，而登州镇总兵夏辛酉所部六营训练有素，纪律严明，他命令夏辛酉率所部即刻开拔，兼程赴援。

同一天，清廷以光绪帝的名义分别致俄国、英国、日本三国皇帝、君主国书，内容大体相同，主要意思是问好、示弱，也有离间列强的用意。比如，清廷在致英国女王的国书中说道：“今以互相猜疑之故，时势一变至此，万一中国竟不能支，恐各国中必有恃其地大物博、争雄逞志于其间者（暗指俄国），于贵国以商立国之本意，其得失当可想而知。现在中国筹兵、筹饷，应接不暇。排难解纷，不得不惟贵国是赖。”（《义和团档案史料》）

对于慈禧太后以战促和、又战又和的策略，当时很多人是不明就里的。总理衙门的一位左姓文案满腹疑惑，当时记道：“大约洋人还有数百，城内连连轰击，不留一活路于外夷；内廷发信、电国书，皆又望救，望联络照常交涉，不可观望袖手等语，实令人不解也。天下大局，人民性命，岂可做如此势也！”（《石涛山人见闻记》）天下大局，人民性命，怎么经得住朝廷如此折腾呢？但是，太后就是要这样做，以此达到阻止洋兵入京的目的，保住自己的权位。

7月4日，北京城里的清军与使馆人员继续交战，使馆方面伤亡很大，有46人阵亡，其中8人是平民。这一天，一位14岁的山东少年自愿为使馆人员出城送信，他带着窦纳乐写给英国领事的信件前往天津。17天后，这名少年将信件交给贾礼士，然后又赶回了北京，把清军士气沮丧的消息带给窦纳乐。对于久困于京城中的使馆人员来说，山东少年的行动具有重要作用。

7月5日，清军在皇城城墙上面安置了两门大炮，对使馆区进行射击。窦纳乐后来在给英国政府的报告中再次说到了战场上怪异的现象：“在以后的十天里，炮击日夜断断续续地继续进行，仅射入使馆和翰林院建筑物中的炮弹就达一百五十发以上。很奇怪的是，这次炮击所造成的唯一伤亡是一名年老的中国妇女，她的腿被一发炮弹打断，结果死去了。有些人被炮弹所击落的砖块打伤，但伤势都不严重。”（《英国蓝皮书》）

我们根据窦纳乐的记述推断，清兵是对炮弹做了手脚，以免对使馆区造成毁灭性的打击，以达到慈禧太后以战促和的目的。窦纳乐似乎也领悟到这一点，他详细描述了清军炮弹的无用：

有一发炮弹击毁了公使住宅的吸烟室，把住在该室中的所有妇女打倒在地，但未伤害她们中间的任何人。另一发炮弹在掀去了公使住宅中一间卧室的部分顶盖之后，击穿了海关人员所占用的警卫室的一道厚墙，落在两名妇女之间，而没有打伤她们中间的任何一个。最后，有一发炮弹穿过北墙，打中了那间很大的餐室，越过一张大的女王照片的背后，而丝毫没有损坏该照片，然后击穿餐室的南墙，落入小的中心花园里，孩子们正在该处扮演义和拳以及做一般有关工事、出击、模拟战等游戏。（《英国蓝皮书》）

慈禧太后对使馆区攻而不取，急切地等待着窦纳乐等人向她求饶、求和。当时在天津的贾礼士看明白了这一点，在给英国政府的报告中说道：“如果慈禧太后已下令毁灭使馆，城墙上的大炮就能做到这一点，而不致使中国人遭受很大的死亡。我想，慈禧太后宁愿继续留在幕后，从那里津津有味地观察外国人在使馆中所进行的求生存的斗争。她认为，那些外国人必定已享受到被猫所玩弄的老鼠所享受的安全，并且对旁观者提供同样的乐趣。”（《英国蓝皮书》）

慈禧太后当时是否享受到了报复的快感呢？我们不知道。我们可以大概确定的是：太后的内心其实是充满焦虑的。假如窦纳乐等人不向她求和，事态发展下去将难以收场；假如使馆内出现大量人员伤亡的情况，或者窦纳乐等公使被打死了，列强肯定不会善罢甘休；假如天津的联军取得优势，或者不断增兵，那紫禁城仍然面临巨大的威胁。她焦虑地等待着列强向她求和，但是窦纳乐等人始终保持着傲慢和骄横。

所以，当慈禧太后下令围攻外国使节的时候，她自己也成为一名“心陷囹圄”的囚徒。

这样胡闹，还讲上下规矩么|

慈禧太后实施“以战促和”的策略，命令清军持续围攻使馆区，对京城里的义和团更加放任，而义和团有恃无恐，闹腾得更厉害了。7月6日，义和团把朝廷二品大员、镶白旗汉军副都统庆恒杀死。

庆恒行事乖巧，擅长与当权者交往，与朝中满族大员，诸如载漪、荣禄、奕劻等人，关系都不错，掌握一些兵权，且在武卫中军营务处当差。但是，他与义和团关系不好，“暗中与有仇之团为难”，义和团中的一些人想利用混乱的形势除掉他。6月30日，义和团烧毁了他的宅第，把他的母亲、妻女等六人杀死。7月6日，庆恒在炒豆胡同军械局值班，突有大股义和团的人手持刀械，蜂拥入局，将庆恒强行掳至庄王府，“凌辱百端，旋即至死”。

庆恒被杀后，载勋知道事情闹大了，命人抓起了为首的五名义和团民，审讯了跟随庆恒的差役王德山、董贵，拿着王德山、董贵的供词向清廷报告。王德山在供词中称，庆恒在自己家中储存了不少枪械弹药，其中枪一二百杆，并且与教堂杨姓洋人来往多次，听说是为了保国会的事情，也是为了发洋财。董贵在供词中称，庆恒私下里招集兵勇，原意是保护私家，后来准备对付义和团，“打算打仗后，拟赴山盘踞”。

作为义和团的总头领，载勋明显在为义和团杀死庆恒找借口，以洗脱义和团的罪责。保国会是康有为等人发起的，参与保国会和私通洋人都是慈禧太后最恨的事情。慈禧太后没有被载勋蒙蔽，没有相信王德山等人的供词，要求载勋将二人叫刑部严行审讯，勿任狡赖。

义和团杀死恒庆一事激怒了很多满族大员，其中包括与义和团亲近的端王载漪。庆恒被杀后，虎神营的一些官兵愤愤不平，叫嚷：“纵谓庆恒有罪，戮其身可矣，何至戕其全家？”载漪亦大怒，手持大刀，要找义和团首领相斗，被刚毅、赵舒翘等人劝阻才罢。（《拳事杂记》）后来，朝廷降旨，将杀死庆恒的义和团为首五人处斩，命令载勋等人淘汰“伪义和团”，以匪徒对待之。清政府与义和团的冲突加剧，他们之间短暂的蜜月期即将结束。

7月7日，义和团与清军再次对西什库教堂发动猛烈攻击。从早晨4点半起，义和团向教堂的屋顶投掷火药罐，历时两个多小时，教堂人员动用水盆、木桶等工具灭火，最终扑灭了所有的火点。早晨6点，清军从南面向教堂进行炮击，开始时发射平常炮弹，后又改用开花弹，仁慈堂西面房屋皆被炮弹洞穿。晚上，清军用中国平常炮弹代替开花弹，多数未炸裂，共发射360余枚。樊国梁主教认为这一天教堂受到攻击非常猛烈，但是，“堂中仅被害一人，伤数人而已。苟非天主显迹保护，今日教堂将尽毁无余矣”。

清军攻打教堂的情况与使馆区一样，常常令人感到蹊跷，他们炮击的效果非常差。比如，清军发射的炮弹大都是实心弹而不是爆炸弹，杀伤力小。7月10日，樊国梁记道：“（清军）放炮弹百有七，皆实质，每弹约重二十五斤。余方起床，忽来一弹，破窗而入堕于床。此又一圣迹也。”再有，清军炮弹的准确度也偏得离奇，常常是上百发炮弹皆穿过房顶而出。6月23日，樊国梁记道：“今日受炮弹三百六十，（教堂人员）无一被伤。”

清军对教堂离奇的攻势层出不穷，这应该与慈禧太后“以战促和”的策略有直接关系，清军应该是奉命故意为之；否则，一个缺少重武器，只有43名水兵守卫的教堂怎么会坚守整整两个月，始终没有被攻克呢？清军在使馆区和西什库教堂执行了同样的命令。

义和团在京城里到处搜捕洋人、教民，反对与洋人有关的事物。7月7日，载勋派人率领义和团在内城中挨户搜查教民，搜出即处斩，容留者以窝藏罪处置。义和团传知各户，要求每晚在各自家门口点燃红灯一盏，以助义和团神道灭洋，“大街小巷，夜间如火龙”。杨典诰在《庚子大事记》中记：“（义和团）自教堂、教产烧毕后，所有城内外凡沾洋字各铺所储洋货，尽行毁坏，或令贫民掠取一空。（义和团）并令住户人等，不得收藏洋货，燃点洋灯。于是，家家将煤油或箱或桶泼之于街。又传言杀尽教民后，将读洋书之学生一律除去，于是学生仓皇失措，所有藏洋书之家，悉将洋书付之一炬。”

7月8日，义和团焚烧赵堂子胡同教堂，“万人喊叫，火气逼人”，杀一教民，活捉七人。部分甘军奉命攻打西什库教堂，用大炮轰击，误将西安门一带宅第铺户轰炸，有一个卖菜人被炸死，死去后手里还拿着旱烟袋。

7月10日，义和团的活动越来越嚣张，居然闹到了皇宫里面。《庚子大事记》中载：载澜等人对义和团说，皇宫中太监、苏拉奉教者甚多，奏明慈禧后率义和团进宫搜查。慈禧太后后来讲道：

他们一会子甚至说宫里也有二毛子，须要查验。我问：“怎样查验？”他们说：如系二毛子，只需当额上拍了一下，便有十字纹发现。这些宫监、妇女们，了不得的惶恐，哭哭啼啼，求我做主。

我也不犯向拳匪去讲人情；我想阻止他们又不对，万一阻止不了，那更不得下台。我教他尽管出去，果然拍出十字来，也是命数，这何须怕得。如若胡乱枉屈人，那神佛也有公道，难道就听凭教下徒弟们冤杀无辜不成？后来出去查验，也是模糊了事，并没有查出什么人。他们心中明白，得了面子，也就算大家对付过去，还了我的面子。你想这样胡闹，还讲什么上下规矩么？（《庚子西狩丛谈》）

7月14日，清兵在菜市口杀了男妇老幼78人，罪名是白莲教中人约同天主教要于八月十五日谋叛。义和团参与了此次屠杀，“该团（义和团）意气洋洋，帮同行刑，以逞一时之快。市口两旁铺户门外，无首之尸堆满，向来杀人无如是之多也”，菜市口从来没有一次杀过这么多的人。

其实，被杀的78人并非是白莲教中人，他们属于直隶、京畿地带颇有影响的秘密教门圣贤道，这些人的首领是张廷锡，直隶束鹿县人，他和教内骨干的确有起事叛乱的计划，只是地位较低的成员并不知晓。《高枬日记》称，被杀人皆穷苦黑瘦饥民，街上见者曰：“如此样儿，亦想做皇帝耶？”此事过后，另有两批所谓“白莲教”人被杀，人数为62人。

混乱的政治形势往往滋生更多钩心斗角、借刀杀人这样龌龊的事情。作为义和团总头目，庄亲王载勋感觉到腰杆子更硬了，他借机把慈禧太后的亲信大臣立山给害了。载勋与立山有积怨，恽毓鼎在《崇陵传信录》中称：立山喜欢西城口袋底胡同一妓女，载勋与他相争，没有得到；立山长期担任管理内务府大臣，家财万贯，载勋曾经向立山借贷巨资，也没有得到。义和团纷起，乱世到来，载勋认为这是报复立山的好机会。他上奏清廷，诬告立山家有地道，与西什库教堂相通，潜为接应，导致教堂久攻不下。

接到载勋的奏折，清廷命载勋带人前往立山家中搜查。载勋带领义和团和清兵前往立山位于酒醋局胡同的府第，搜查了两次，一无所获，一怒之下，索性就把立山囚禁起来。7月15日，庄亲王载勋上呈奏折，报告“奉命搜查户部尚书立山有无私藏洋人及勾通行迹”的结果。载勋在报告中称：立山被带到庄王府义和团总坛中，载勋等人焚香请神，诸位神仙降临总坛，将立山“交结洋人，行踪诡秘之事”一一说明；载勋等人质问立山，立山“形色仓皇”。载勋恳请清廷将立山即行革职，交刑部牢固监禁。

载勋的报告明显是编造的，以诬陷立山。但是，精明的慈禧太后没有主持公道，随即照准载勋的恳请，下令将立山革职，下狱监禁。太后抛弃立山有多方面原因，一是戊戌政变后，太后宠信的一些人筹划废黜光绪帝，立山不赞同此事，太后因此逐渐与他疏远；二是立山在御前会议上曾经支持光绪帝，没有支持慈禧太后招抚、利用义和团的政策，也招致太后对他的记恨；三是从当时的形势看，载勋统帅义和团，并且是步兵统领，握有兵权，对京城局势有举足轻重的影响，慈禧太后不会为立山得罪载勋，所以她只能牺牲立山。

当然，慈禧太后并非一点都不念旧情，《崇陵传信录》载：尽管将立山下狱，慈禧太后仍然对赵舒翘说：“立山平时喜欢吸食洋烟，你要好好对待他。”因为与慈禧太后有旧情，立山下狱后认为自己不会招致死罪。后来的事实证明，立山过于乐观了，他对于政治的残酷性估计不足。


第五章　天津方面的战事

直隶总督的谎言|

慈禧太后要想实现“以战促和”的策略，在围攻北京使馆区的同时，清军必须在天津方面给联军以重大打击，令联军不能援救北京城里的洋人，以维持一种僵局的存在，等待列强最后求和。所以，她屡屡给直隶总督裕禄下达严旨，要求他激发天良，振刷精神，迅赴事机，尽快取得重大战果。

在天津，裕禄也是殚精竭虑，招集义和团，协调清军将领，想尽快消灭联军。但客观现实是，清军和义和团难以击败租界中的联军，况且列强的军队源源不断从大沽口登陆，向天津进发。在这种情况下，裕禄又开始玩弄老把戏，一方面指挥清军、义和团与联军作战，一方面谎报军情，蒙蔽清廷。裕禄的做法导致慈禧太后难以获知天津前线的真实情况，自以为天津的清军足以阻挡住联军，她有足够的时间实施“以战促和”的策略。等到天津失陷的时候，太后才发觉真相，到那时一切都来不及了，只能眼看着“楼塌了”。

6月27日，受直隶总督裕禄的邀请，义和团首领张德成率领五六千人，分乘72条大船，浩浩荡荡进入天津，加入到攻打紫竹林的队伍中。当时参加义和团的李元善后来回忆说：

张老师（张德成）来后，就和曹老师（曹福田）联合攻打老龙头车站。义和团手持大刀、红缨枪，有的是徒手，向老龙头出发。当过了东浮桥，走过兴隆街到老官汛时，曹老师下令停止前进，并对队伍讲话：“凡是空手没有武器的，每人拿一根秫秸，到了前线会变成真枪，可以打洋人。”于是，没枪的团民都拿了一根秫秸，继续前进。

在走到操场前，由于敌人火力的封锁，没法冲过去，这时，随同义和团一起来到前线参加作战的红灯照奋勇地先下到操场……那次打老龙头车站，红灯照那些小闺女们，我们管她们叫“刽子手”，意思是杀洋人，她们先出老官汛，下操场去进攻车站，都被打死了。（《天津义和团调查》）

6月30日，裕禄上呈奏折，报告天津方面连日战守情形。裕禄的奏折写得很详细，总的说来就是形势一片大好：联军不断袭扰，均被清军击退，清军迭有斩获；浙江提督马玉崑已经率部赶到天津，“得此大枝劲旅援应，津郡民心均稍安定”；裕禄、聂士成等人计划“先将紫竹林洋兵击退，然后会合各营，节节进剿，直抵大沽，方可得手”。

在这道奏折中，裕禄再次粉饰战局，蒙蔽清廷。裕禄称，6月27日，联军进攻东局子（天津机器局东局），仅占一面，清军准备集中兵力将进入东局子的联军击退。东局子在天津城东二三十里处，面积达数百亩，是当时中国北方最大的军工企业，里面储存有大量的军械、弹药。
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而实际情况是，6月27日，联军完全占领了东局子。27日清晨，2000多名俄国官兵冲出租界，开始攻打东局子，遭到清军和局内工人的顽强抵抗，难以取得进展。10时左右，英、美、德、日等国官兵800多人前往支援，同时，联军以12磅重炮向东局子进行猛烈炮击。大约11时左右，东局子内的大弹药库被联军炮火击中，发生剧烈爆炸。此次爆炸对局内清军和工人造成很大杀伤，引起恐慌，守军开始溃散，溃散中又遭遇联军的攻击和拦击，伤亡非常大，约有300多名清军与2000多名工人殉难，而联军方面损失很小。

6月下旬，在天津与联军作战的清军主力是聂士成率领的武卫前军，武卫前军编制是15000人，聂士成留5营官兵防守芦台，估计到达天津的兵力有12500人左右。6月26日，浙江提督马玉崑率领的武卫左军到达天津，兵力为8营，大约有4000人。除此之外，在天津的清军还有长芦盐运使杨宗濂招募的新兵大约1000人，裕禄的亲兵大约1000人，部分练军、淮军。聂士成、马玉崑的部队战斗力较强，是与联军作战的主力。

截止到6月30日，在大沽口一带登陆的八国联军一共有14020人，其中军官为520人；俄国官兵为5934人，日本官兵为3828人，英国官兵为1884人，德国官兵为1344人；联军共携有野战炮53门，机关枪36挺；其中驻扎租界的兵力超过9000人。（《英国蓝皮书》）从双方兵力上看，清军没有对八国联军形成绝对优势，如果把武器装备、军事素养考虑在内，清军则处于劣势。总之，当时在天津的清军无法战胜八国联军。

西摩中将的检讨|

6月26日，在援军接应下，西摩联军退回到天津。沿着白河向天津撤退途中，西摩联军遭遇聂士成部队和义和团的攻击，聂士成的部队有五千多人。在6月21日、22日的战斗中，联军伤亡较大。

6月22日，西摩联军夺取了清军西沽武库，库内存有大批最新式的枪炮、军械和弹药，其中包括：87毫米口径克虏伯大炮36门，70毫米口径克虏伯大炮60门，57毫米口径诺尔登费尔德速射机关炮42门，47毫米口径诺尔登费尔德速射机关炮42门，37毫米口径大炮42门，37毫米口径速射机关炮10门，小口径速射机关炮20门，30000支具有最新标记的毛瑟枪和来复枪，30000把刺刀、军用品及其他。以上武器装备约值250万英镑。（《英国蓝皮书》）大约相当于1750万两白银（1898年3月，中国向外国银行借款，1英镑兑换7两白银）。西摩联军带走部分军事物资，然后放火烧毁了西沽武库。从6月10日向北京进发，至6月26日回到天津，西摩联军共有62人阵亡，212人受伤。

西摩联军的行动以失败告终，西摩中将的声望受到损害，当时很多人甚至认为西摩中将是无能的。海关总税务司赫德曾经气愤地说：“假如这支部队舍弃火车而越过乡野直向京城进军，它可能在（6月）13日或14日到达我们这里，这样就可能改变历史，因为（清政府与外国使节）对抗的行动在当时还没有组织好。”（赫德，《中国书简》）

如果西摩联军放弃铁路，他们真的能在三四天内进入北京吗？这种可能性很小，因为西摩联军的兵力不够。慈禧太后最担心外国联军进入北京，她肯定会想尽一切办法阻挡西摩联军的，包括采取军事手段。如果清兵在沿途阻挡，两三千人的西摩联军是很难靠近北京，更不要说攻入北京。联军方面估计，进攻北京需要25000人。

西摩中将的问题不是他的无能，而是他当初的决策太简单、草率，他采取的军事行动注定不会成功，只能导致事态迅速激化。多年后，西摩在回忆录中写下这样一段话：

我们与中国打交道的历史可以归结为这样一种情形：我们是用暴力手段在对方不愿意的情况下强行进入中国的。我相信我们很多人都很容易忘记这一点。其结果是，我们不愿意站在中国的角度来设想，如果任何外国人也用同样的手段强行进入我国会怎样反应。（《义和团战争的起源》）

7月1日，因为浙江提督马玉崑的部队到达天津，清军兵力骤增，遂猛攻老龙头车站，同时炮击紫竹林，双方作战强度陡然加大。英军准尉吉普斯记道：“中国人袭击了车站，俄军和日军苦战了两个小时，终于把他们击退了。由于从芦台来了援兵，中国人更加肆无忌惮了。他们攻打车站，气势更猛，炮火更烈，摧毁力也更大了。几乎每天在营房里总有一两个人被打死，五六个人受伤。”（《八国联军在天津》）

7月2日、3日，驻天津的清军与联军相互进行猛烈炮击。7月3日，清军联合义和团猛攻老龙头火车站，战斗十分惨烈，曾经一度夺回车站，后因为联军的增援部队赶到而功亏一篑，联军方面伤亡很大。

7月4日，裕禄上呈奏折，继续大奏凯歌，称马玉崑的部队“分队迭进，昼夜不停，阵毙洋人百余名”，只是因天降大雨，兵力不足，暂停进攻，现在等待分统李大川率领的部队；聂士成所率武卫前军也是连战连捷，击毙洋人数十名；等阴雨过后，即可令聂士成、马玉崑的军队会合天津义和团，分路进军紫竹林，使洋人应接不暇。清廷批复：“另有旨”。

7月6日，清廷给裕禄下达上谕，要求他“振刷精神，督饬各军，先将东局洋匪悉数殄灭，一面合力攻取紫竹林，以次恢复大沽口炮台，以资镇守……总以堵截（联军）北窜之路为第一要著”。裕禄的谎言给了太后以自信和豪情，她要求清军将联军赶出天津，赶出大沽口；但又心虚地强调，千万不要让联军窜到北京去了。太后看到的实际是肥皂泡。

直隶提督聂士成之死|

从6月17日开始，天津方面的战事一直非常激烈。如果说北京城里的战斗是清军有意地攻而不取，那么天津方面的战斗却是真刀真枪，惨烈无比。《拳乱纪闻》载：“此次天津华军与西兵苦战月余，西人咸谓如此死战，实为从来所未见。华人此次临战极为勇敢，虽死者山积，气犹不馁，枪炮又极有准头，与从前迥异，唯其短处尚多，否则西人取胜更难。”（《义和团》一）

7月6日，联军第一次炮击天津城。下午3时，约一千名英军试图夺取清军的炮兵阵地，遭遇猛烈的排枪射击，很多人被打死，包括布鲁斯少校，后来不得不撤退。联军的一个大仓库中弹起火，“估计损失有十万两”，联军的营房也遭到清军炮击。夜晚，清军向租界西北角发动猛烈进攻，与日本军队交火。

7月7日，双方继续炮战，终日未停。下午，联军遭到清军六门重炮的轰击，英国准尉吉普斯说：“中国人的这几门大炮投入战斗后，几乎可以从各个方面向我们开火了。事实上，我们的阵地几乎不能防守了，而在土围子上的大炮也只有尽他们的最大可能来回击敌人的炮火。一枚敌人的炮弹差一点在十二磅炮的弹药库爆炸，同时，一门炮的前车被击中，一箱九磅炮的弹药发生了爆炸。”（《八国联军在天津》）

7月8日，双方继续进行炮战。清军的炮火非常猛烈，“一枚又一枚的开花弹正好在我们（联军）的大炮阵地上空爆炸，成批的普通炮弹纷纷落在租界里”。当天晚上，联军高级将领召开紧急会议，研究摆脱遭受围攻的办法，最后决定冲出租界，对清军发动主动进攻，首先夺取清军在海光寺机器局（西局子）的炮兵阵地，减轻租界遭受炮击的压力，同时为进攻天津城做好准备。

7月9日凌晨2时许，一支两千多人的联军队伍冲出租界，顺海大道（今天津大沽路）前进约三英里，然后向北进军，攻打驻扎小营门、马场道附近的聂士成部。清军不敌，退至八里台附近，双方继续激战，“洋兵四面环击，枪炮如雨”。关于这次战斗的情形，英国人马克里希所著《天津租界被围记》中写道：

千余名日本兵和骑兵，携带大炮，向中国军队进攻，目的在扫清西面开阔地带内的中国兵，阻止他们威胁我们的河上交通的侧翼运动……日军的主力放在阵地的左端，向马场道南面展开，第二线向被烧毁的德璀琳、狄更森的房屋附近的村庄前进。第二线兵力，经过剧烈的步枪战斗，将企图扫清自己左翼阵地的敌人击退。这些敌人于是落到正在等待着他们的日军主力军的包围圈中。他们掉转尾巴向海光寺逃走，但是福岛命令他的日本骑兵在那里等待着。骑兵冲进冲出，把敌人割成小块，获得打死打伤250名敌人的战果。于是全面进攻，所有外国的军队，以俄国兵为基准，全线进攻，席卷阵地上所有的东西……我们（联军）伤亡很少，总共不到80人，其中只有10人死亡。（《八国联军在天津》）

在此次作战中，直隶提督聂士成奋不顾身，以身殉国。裕禄在奏折中称：聂士成“两腿均受枪伤，犹督兵不许少退。营官宋占标劝令退后将息，该提督奋不可遏，仍复持刀督战。又被敌枪洞穿左右两腮、项侧、脑门等处，脐下寸许被炮弹炸穿，肠出数寸，登时阵亡。其营官宋占标亦随同殉难。经弁兵等将该提督尸骸夺回。”聂士成部溃散后，联军短暂占领海光寺机器局，炮击了天津城厢和南门，后撤回到紫竹林。

聂士成，1836年出生，安徽合肥人，早年加入淮军袁甲三部，参与攻打太平军、捻军，1862年任把总，后累迁至总兵，为淮军后起名将。1894年随提督叶志超入朝作战，以战功擢直隶提督。甲午战争后，训练马步军30营，驻扎芦台，称“武卫前军”。

义和团纷起后，聂士成率领武卫前军不断参与对义和团和八国联军作战，是直隶境内出力最多的将领。不料，7月9日，清廷下达上谕，严厉斥责聂士成，并做出处置：“乃旬日以来，该提督并无战绩，且闻该军有溃散情事，实属不知振作。聂士成着即革职留任，仍著严督所部各营，迅将紫竹林洋人剿办，并迅速恢复大沽口炮台，以赎前愆。”聂士成出力最多却被革职，是因为慈禧太后心态急切，对天津清军迟迟不能取得重大战果感到不满。天津的清军不能够打疼联军，列强就不会求和，京城里炮声连天、攻而不取的局面就只能僵持下去，而这种局面对慈禧太后来说是一种煎熬。

在被革职的当天，聂士成在天津前线战死。这一消息对慈禧太后打击很大。她知道天津的战事远不像裕禄奏报的那样乐观；天津战事不能迅速解决，北京城里的乱局就只能持续下去。另外，清廷对列强宣战后，从山海关起，环渤海湾地带皆须防御，兵力不敷使用，难以向天津派出大量军队。
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7月11日，清廷下达上谕，对阵亡的聂士成，著开复处分，照提督的规格赐恤。

外国要你们脑袋，知之否|

天津方面清军与联军僵持不下，北京城里的慈禧太后也只能对使馆区继续采取“攻而不取”的策略，东交民巷的战斗时而激烈，时而平静，例行公事的攻守考验着太后和窦纳乐等人的神经，给他们带来焦灼和痛苦。

7月6日，北京城里的清军重点攻打肃王府。肃王府内的守军妄图夺取清军的一门克虏伯大炮，但行动失败，多人受伤。俄国领事馆的一名学生走出防御工事，被打死。肃王府四分之一的面积被清军占领。

7月7日上午9时后，清军用大炮对肃王府、法国使馆进行猛烈轰击。傍晚，在外城内可以听到很大的叫喊声和炮火声，城墙上的卫兵向窦纳乐报告说，好像是清军与义和团发生了冲突，有好几名义和团的人被打死。

7月8日，清廷下达上谕，调李鸿章任直隶总督兼北洋大臣，在李鸿章到任之前，天津防务仍由裕禄、宋庆妥筹办理。这是一个非常明确的信号，表明清廷准备和列强谈判讲和。此消息在总理衙门中引起反应，左姓章京记道：“又言李鸿章调北洋大臣，任筹议战守大局。不知确否？今日同寅中多人进署，以此看城内外光景，见平定气象。”

7月8日凌晨2时，清军对使馆区进行了十分猛烈的排枪射击，只持续了15分钟。平静一直持续到10时，清军再次攻击肃王府和法国使馆，奥匈帝国托曼舰长在法国使馆中被炸死。下午，清军从上驷院和“蒙古市场”方向攻击英国使馆，没有造成人员伤亡。

7月9日，使馆军队和清军相互炮击，如同例行公事。窦纳乐记道：“炮火整天到处不停，但在火线上没有发生任何特别重要的事情。我们坚守着所有的阵地，在各防御工事继续不断地进行施工，修补旧工事和建筑新工事。”

7月10日上午，使馆区无战事。下午2时许，清军对肃王府进行了猛烈的排枪射击，用大炮轰击了英国使馆大门上面的英国国旗。清军的射击没有造成使馆人员伤亡。天气炎热，苍蝇猖獗，使馆区内困苦不堪。

7月10日，清廷接到裕禄的奏折，知道了直隶提督聂士成战死的消息。慈禧太后的心往下一沉，她不得不为可能出现的最坏局面做准备。7月11日，清廷给裕禄下达谕旨，令其督饬清兵各营及义和团，在甜水沽、新城和军粮城等地方扼要横截。7月12日，清廷下达上谕，令各省派出勤王之兵，兼程北上，毋稍刻延。

7月13日，清廷下达谕旨，责成载勋、载濂等人筹办北京城防：“总之，城防紧要，乃该王、大臣等专责，务限于二十五日（7月21日）以前，将如何切实布置之处，即行备豫齐全，以便派员赴城查阅”；命刘坤一、张之洞、袁世凯等人迅速向北京输送军火粮饷。

为了摆脱内心的煎熬，慈禧太后决定给各国公使施加更大压力，清军加大了对使馆区的攻击强度。7月13日，使馆区爆发了异常激烈的战斗，窦纳乐称：“在整个被围困期间，对防务来说，这是一个最烦恼的日子。”在天不亮的时候，肃王府受到清军开花大炮的猛烈轰击，使馆卫队不得不退到倒数第二道阵地。4时左右，“各方面爆发了惊人的排枪射击”，窦纳乐称，“肃王府内的炮火比我以前所听到的更加猛烈和更加持续不断，而且伴随着‘杀！杀！’的叫喊声，这些声音在使馆内可以清楚地听到”。法国使馆内爆炸了两颗地雷，两名法国水兵被炸死，30余名清兵阵亡。

窦纳乐后来在报告中写道：“这一天的实际结果是：敌人无疑地损失很重，而且受到了严厉的对待；我们在翰林院内的防御工事像上面所说的那样，向前推进了，但我们在法国使馆和肃王府内都丧失了地方；在我们迅速减少的守军中间，伤亡是很严重的，总共有五人阵亡，负伤者是这个数字的一倍左右。”（《英国蓝皮书》）

7月14日上午，使馆区较为平静。下午，清军对俄国使馆发动进攻，俄国公使格尔斯的书房中了开花弹。这一天，窦纳乐从一名中国教民那里收到了“庆亲王及其他大臣”写给他的一封信，“该信包含对各国公使提出的一项邀请，即敦促他们本人及其家眷、僚属等为了安全起见迁移至总理衙门，万不可带持枪洋兵一人”。信的最后部分略带威胁口气：“此乃本爵大臣于万难设法之中筹此一线全交之路，若过时不覆，则亦爱莫能助矣。”

窦纳乐认为这是清政府的阴谋诡计，在回信中拒绝了转移到总理衙门的邀请，然后说明列强对使馆区被围一事的看法，最后同样以威胁的口气说：“如果我们被害，将导致对所有在北京担任官职的人进行人身报复”。

接到窦纳乐的回信，奕劻将它送到慈禧太后那里。太后阅后，召集大臣，对他们说：“外国要你们脑袋，知之否？”大臣们皆无语。荣禄站出来说：“脑袋不碍事，只要于朝廷有益，就与两个脑袋亦不要紧。但恐与脑袋后，仍无益耳。”（《高枬日记》）荣禄、王文韶等大臣对形势发展充满担忧，感到悲观。

望着自己面前一个个精神不振的大臣，慈禧太后的心里满是惆怅。局势已经发展到了这般地步，她已经失去了对局势的把握能力。她能怎么样？向列强妥协屈服？那结局只有一个，洋兵入京，太后受列强的摆布。所以，太后的办法只有一个字：等。她只能继续实施“以战促和”的策略，等待时局出现有利于自己的变化，等待奇迹的出现。

7月14日，当慈禧太后无奈地等待时局变化的时候，时局却不再等待她，八国联军在这一天攻陷了天津城，太后“以战促和”的策略破产了，她必须要改弦更张了。


第四篇　停战求和

第一章　天津城的陷落

清军跑了，义和团也跑了|

7月10日前后，清军、八国联军都向天津增派军队。在四川提督宋庆统帅下，武卫左军24营官兵全部到达天津，总兵力达12000人左右。7月10日下午，1500名俄军和1000名法军到达天津。7月11日，美国第九步兵团1500名官兵到达天津。

宋庆是一位德高望重的老将军，出生于1820年，山东蓬莱人，参加对太平军、捻军作战，镇压陕甘回民起义，为朝廷屡立战功，1872年授四川提督；甲午战争中，受命帮办北洋军务，节制各军；甲午战争后，所部改编为武卫左军。马玉崑，安徽蒙城人，1838年出生，1865年随宋庆镇压捻军，甲午战争期间入朝作战，1899年晋浙江提督，会办武卫左军，是宋庆的副手。

7月10日，清军与联军在老龙头车站一带发生猛烈战斗，记名总兵李大川等人阵亡。7月12日，裕禄上呈奏折，报告天津方面的战况。裕禄的奏折仍然沿袭老套写法，称清军官兵作战英勇，洋兵伤亡甚大，局势尚有可为；洋兵遭受清兵打击，最后向紫竹林租界退走。

对于裕禄写的奏折，慈禧太后也看得麻木了。但是，凭借多年理政经验，她从裕禄奏折的字里行间能够感觉到天津的形势绝对不容乐观，不得不开始为最坏的结局做准备。当日，清廷下达上谕，令各省派出勤王之兵，兼程北上，毋稍刻延；同时令裕禄传谕长芦运司驻扎保定府，筹办粮台。

7月12日，联军高级将领召开会议，决定第二天黎明时分对天津城厢和城西各炮台发动一次全面的进攻。第二天凌晨4时30分许，联军猛烈炮击天津城和清军各处炮台，清军随即进行反击。在炮火掩护下，联军分两路出动：左翼由日军、英军、美军、法军等部队组成，约5000人，从大营门出发，由西面和南面攻打天津城；右翼由俄军、德军、法军等部队组成，从租界东面和东北面发动攻势。

联军左翼部队沿海大道前进，经跑马场向海光寺机器局逼近。在机器局前门大桥处，清军借助有利地势实施有效防御，英国军队遭遇很大伤亡，阵亡人员中包括皇家海军陆战队的劳埃德上校。上午7时许，日军冲过大桥进入海光寺机器局，驱逐机器局内的清军，联军的炮队随后跟进。11时30分左右，联军由海光寺机器局向天津城南门及城墙实施猛烈炮击。在上午的作战中，美军第九步兵团因为迷路伤亡惨重，里斯库姆上校也被清军打死。

联军右翼部队出动不久，凌晨4时45分左右，法军野战炮击中了清军设在芦台运河附近的一个火药库，引起剧烈爆炸，升起的烟柱有200米高，很多俄国骑兵从马上被震落下来。爆炸过后五分钟，双方再次进行猛烈炮击。后来，俄国军队夺取清军“小树林炮台”，一步步迫近天津城下。与此同时，法军向郊区中心持续迫近，清军从防御工事和建筑物中向法军猛烈开火。

[image: 日本杂志描绘的八国联军与清军在天津交战的情形。]
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由于清军顽强抵抗，直到13日夜间，联军始终无法攻入天津城中，他们的小炮几乎把弹药用光，12磅炮向天津城墙漫无目标地施射。联军的伤亡很大，尤其是左翼部队，其伤亡总数约750人，以美军和日军最为惨重。但是，联军的进攻给裕禄、宋庆等人造成强大压力，守城官兵失去斗志。

7月13日，清军在天津城中对义和团大开杀戒，其中原因众说纷纭，给人总的感觉是“始乱终弃”，“树倒猢狲散”。刘孟扬这样记道：“宋宫保（宋庆）曾派匪首张德成、曹福田等，率领众拳匪防堵某处，而彼等皆遁往他处，以避枪炮，宋宫保大怒，即刻下令军中，痛杀拳匪，于是众拳匪皆将头巾、腰带、刀枪弃置于道，夺路逃走。（义和团）亦有藏在胡同内，将头巾、腰带解下，隔墙抛入人院中者，被杀死者数百人。”（《天津拳匪变乱纪事》）

《天津一月记》则记道：“十七日（7月13日），团（义和团）抢镇署，继又抢督辕，裕帅（裕禄）避入宋营。督辕设有各军粮台，其饷银被抢无遗，宋宫保闻而大怒，知团抢银后必逃去，因派弁勇在各路缉拿，一日间拿获二百余名，立正典刑，其腰间皆累累也……宋军遇团即杀，年十六岁以下，则酌给川资，令其回里。半日间，城内外树旗设坛者皆散去……（义和团）有在路隅暗泣者，有向人自白其误听者，有遇逃难船过即上船，泣求携带回里者，有将红巾、红带暗投河中而行者，行囊中但有尺许红布即弃去。”（《义和团》二）

7月14日黎明时分，裕禄、宋玉等人放弃抵抗，带领大队清军仓皇撤出天津城，逃往天津以北的北仓。到天津“奉旨办团”的钦差大臣、仓场侍郎刘恩溥向清廷报告说：

卯刻（早晨6点前后），臣见寓所门口溃退之军携带军械，逃跑者不下数千名。臣当赴督署会商如何办法。及至辕门外，已闻臣裕禄前赴北仓，城内各官俱行逃避。臣又急觅团民，奈竟不见一人。

臣只得赶赴北仓，与臣裕禄会晤。裕禄云：“署内弹如雨集，本应殉节，唯因宋庆在此，须与面商，收集溃兵，遏其（八国联军）北窜之路。”并告臣可先入都，面奏一切情形等语。（《义和团档案史料》）

清军溃散，天津城内百姓随之逃难，城内大乱。7月14日凌晨，直隶练军将领陈国璧率部下准备进行巷战，以阻击八国联军，在大伙巷、小伙巷等处设置障碍，堵塞巷口，构建工事。陈国璧所部堵塞巷口，必然堵塞民众逃生之路，天津武生李向辰“向陈国璧大声疾呼，为之痛陈利害，陈国璧始拔队而北走矣。逃难人民，由是填街塞巷，往北而逃”。（《天津拳匪变乱纪事》）

7月14日凌晨4时许，日军炸开天津城南门的外门，然后爬过城墙，从城里打开南门内门，英军相继跟进，联军大部队进入天津城里。这时候，清军几乎完全撤离了天津，只不过有一些冷枪射击。凌晨6时许，天津城南部被联军占领；中午时分，联军占领了天津全城。

八国联军攻陷天津城，城内民众死伤惨重。刘孟扬记道：“顷刻之间，各国兵皆进城，人心大乱，时枪声仍不止，空中枪弹，嗖嗖作响，行人皆屈身缘墙根而行，其被枪击死者，处处皆是。”

英国准尉吉普斯记道：“（天津城内）死尸的数字巨大，而他们的姿态非常奇异。一些中国人显然是在逃回家门口时中弹的，我们看见他们的尸体横卧在门槛上；另一些人是在房屋里被落下的炸弹炸死的，有一些尸体上的人皮都被烈性炸药炸掉了。沿南面城墙一带，尸如山积，特别是在城门周围，因为那儿遭到极其猛烈的炮火轰击。”（《八国联军在天津》）

八国联军进入天津后进行了疯狂的抢劫。英国人萨维奇·兰德尔这样描述当时的场景：“天津城池已经陷落，跟着而来的是抢掠！何等惊人的景象！城门刚一打开，联军就出现在城里的各个角落，于是，中国人的有一点价值的便于携带的财物就换了主人。美军、俄军、英军、日军与法军，到处奔跑，闯进每一户人家，要是门不是开着的，就马上一脚踢开。”（《八国联军在天津》）曾经繁华的天津卫遭受巨大浩劫。7月16日，刘孟扬在城中散步，所见之处凄惨无比，他回家后记道：“此一行也，虽所见情景无多，然其晦暗凄凉之态，已令人不能忍受。到家后，偶一忆及，犹如有许多死尸，列横目前，痛定思痛，心伤神丧！”

天津陷落的当天，义和团重要首领张德成右手虎口处被打伤，他脱掉义和团的衣服，装作百姓的模样出了西门。张德成到杨柳青招集义和团，遭地方绅士反对，只好又回到独流镇，把一些义和团聚在一起，企图东山再起，但是不久便被人打死。对于张德成之死，刘孟扬这样记道：

匪首张德成从津逃走后，每率众拳匪向各号讹索银钱，或数千两，或数百辆不等。有不从者，则指为奸细，焚杀抢掠，不堪其苦。且每到一处，必令该处居民用八抬大轿迎接。

某日，行至王家口地方，令居民迎接，该村镇甚小，并无巨绅显宦，因用关帝庙出巡会所用绿轿一乘，请张乘坐。（张德成）即以关帝庙为行台，踞坐其中，而谕众绅商勒派银钱粮米。

乃竟触动该处公愤，齐将张德成设谋杀戮，洋枪刀械，并用兼施，尸骸尽碎，闻者快之。而崇信拳匪者犹曰：“张老师未死，用分身法走矣。”（《天津拳匪变乱纪事》）

《天津义和团调查》一书也记载了张德成被杀一事，包括一个义和团民和一个当事人的说法，与刘孟扬的记述相差不大。管鹤所著《拳匪闻见录》中载：张德成到王家口，向当地富户强索米粮千石，并且以富户之子为质，富户招集当地人杀之。

综合多种史料分析，张德成是因为率领义和团勒索钱财被王家口民众所杀。其他天津义和团重要首领，有的被官府杀害，有的远走他乡，天津的义和团活动沉寂下去。

曾经有过的“都统衙门”|

八国联军占领天津后面临一个很大的问题：如何管理这座城市。6月29日，各国驻天津领事曾经召开会议，决定将天津局势的处置权交给军方，军方可以采取他们认可的一切措施。有鉴于此，7月16日，即占领天津的第三天，各国军事将领召开会议，协商恢复天津秩序问题。

占领天津前后，俄军在联军中兵力最强，其指挥官的军衔最高，俄军司令官、海军中将阿列克谢耶夫成为会议召集人，会议地点是作为俄军司令部的俄国商人巴图也夫寓所。阿列克谢耶夫在会上提出，成立一个临时政府管理天津，临时政府由两部分组成：一是出兵各国各选派一人组成一个委员会，这个委员会对天津城市管理拥有发言权；二是任命一个总督，总督主持临时政府的工作，拥有行政权。阿列克谢耶夫的提议招致英、日、德三国的反对，因为俄国人想要独揽天津城市管理权的意图昭然若揭。

7月18日，联军指挥官举行第二次会议，继续讨论天津城市管理问题。各国最终达成妥协，由当时派兵最多的俄、英、日三国各派出一名军官担任委员，组成一个委员会，共同行使城市管理权，三个委员拥有同等的发言权，具体城市管理部门则由各国派员负责。会议还决定对天津实行分区统治，将天津以鼓楼为中心分成四面正角，西南部分归属英国管辖，西北部分归属法国管辖，西北部分归属美国管辖，东北部分及河北归属日本管辖，河东、铁路并北土墙内外归属俄国管辖。

7月30日，“天津临时政府”正式成立，地点就设在位于三岔河口的直隶总督衙门。俄军派出沃加克上校，英军派出鲍威尔中校，日军派出青木宣纯中佐，共同组成临时政府委员会。临时政府的中文名称最初是“总督衙门”，8月14日改为“都统衙门”。在清朝，都统是某一地区驻防八旗的最高军政长官，比如乌鲁木齐都统、察哈尔都统等，“天津临时政府”改成这个名字，也算是入乡随俗，同时表明它是一个军政府。

“都统衙门”下设巡捕局、卫生局、库务局、军事部、司法部、公共粮食供应署和总秘书处，各个部门的主管大都具有专门资格和能力，对中国事务比较熟悉。“都统衙门”还设立了法庭，任命了法官，所有刑事和民事案件均由法庭审判，但是最终判决要经过临时政府委员会批准后才能执行。

“都统衙门”的使命是殖民统治，镇压义和团成为其首要任务。“都统衙门”镇压义和团的手段十分残忍，对抓到的义和团民一般是就地处决，甚至悬首示众。八国联军也多次派出部队到天津城外的村庄清剿义和团。在八国联军残酷镇压下，义和团在天津地区的活动很快沉寂下去。另外，“都统衙门”严禁天津民众拥有武器，规定私藏武器者一律斩首。

为了彻底去除中国的军事抵抗能力，“都统衙门”摧毁了清军在天津境内及沿海地区的原有军事设施，包括天津机器局、西沽武库和各处炮台等。1900年11月，“基于军事目的和卫生的原因”，“都统衙门”决定拆除天津城墙，天津由此成为第一个拆除城墙的中国城市。

为了维持社会秩序，实施殖民统治，“都统衙门”在天津建立了警察制度。临时政府建立之初便成立巡捕局，招募巡捕。巡捕由外国巡捕和华人巡捕两部分组成，外国巡捕主要从八国联军官兵中抽调，华人巡捕由天津绅商保举本地华人充任，听从外国巡捕指挥。天津巡捕不仅负责治安、司法，而且负责交通、卫生等公共事务，政府对社会的控制功能更加强化、细化。天津是除了租界以外第一个实行警察制度的中国城市。

按照西方模式，“都统衙门”在天津建立城市税收制度。临时政府主要开征入市税（厘金）、码头税、所得税（房捐）、铺捐和执照税等，制度相对严格、规范。临时政府财政最初是依靠参加政府的国家各垫款5000英镑开始运行的，随后税收制度发挥作用，临时政府财政收入不断增加，完全能够维持政府开支，大部分税收被用到城市基础设施和公共工程建设中。

“都统衙门”对天津进行殖民统治，同时也给这座城市引入新的文明，带来新的变化。临时政府推倒天津城墙后，沿城墙基址修筑了四条马路，同时修筑了城北门到运河边的道路、英租界到海光寺的道路，极大地改变了城市交通状况和城市面貌，为天津的城市发展奠定了基础。

城市交通状况改变后，天津出现了公交汽车和电车。1901年6月12日，临时政府将无轨电车的特许经营权原则上授予比利时人投资的“天津电车电灯公司”。1901年11月16日，一名日本商人在老城区开通公交汽车线路，并且得到临时政府的免税许可，天津的公交事业由此发端。1905年，“天津电车电灯公司”开始在天津铺设有轨电车轨道。1906年6月，天津第一条有轨电车路线也是中国第一条公交线路——单轨“白牌”电车正式开通运行。

临时政府成立后，天津老城区出现城市照明。1900年11月，临时政府做出决定，要求城区马路两侧安装照明路灯，每隔一百步安装一盏，费用由沿街房主承担。于是，“灯盏齐明，如同白昼，比除夕倍觉辉煌”。1901年2月，临时政府筹划由政府出资安装路灯。临时政府授予“天津电车电灯公司”电车经营权，要求该公司为电车经过马路提供电力路灯照明。

1901年2月，丹麦人濮尔生在天津老城区注册了一家经营电话、电报的公司，中文名称为“电报局”，然后开始到处埋电杆，为一些机构和官员安装电话，天津城市电话系统的建立和商业运营由此开始。

“都统衙门”成立后，天津出现公共厕所、自来水和近代城市排水系统。临时政府做出决议，禁止城区内随便便溺，路上行人随地大小便罚款一元。同时。临时政府以招标的方式在老城区建设公共厕所。从此，天津老城区的公共卫生状况得到很大改善。

1902年，德国人汉纳根成立“洋行”，要在天津城南部修建城市排水系统，得到临时政府的同意。汉纳根洋行在老城区的西南挖掘了巨大的排污池，将老城区的污水排入其中，然后经专门水道将污水排到海河下游。这一城市排水系统一直使用到20世纪50年代。

临时政府存在期间，天津还成立了消防队，制定了交通法规，建设了公共墓地，甚至筹划人口普查。（以上资料来自《八国联军占领实录：天津临时政府会议纪要》）

1902年8月15日，列强将天津的统治权正式移交给清政府代表，直隶总督兼北洋大臣袁世凯，“天津都统衙门”从此撤销。

转瞬改变的策略|

1900年7月14日，天津沦陷，而裕禄、宋庆、刘恩溥等官员都没有在当天向清廷报告这一重大事件。7月15日，清廷仍然给裕禄、宋庆等人下达谕旨，令其“人人用命，短兵相接，亦足以杀敌致果，杜其北窜之路”。

7月17日凌晨，清廷接到裕禄、宋庆的奏折，报告天津城已经被联军攻陷，请朝廷严加治罪。裕禄等人的奏折令慈禧太后大惊，因为天津失守意味着她“以战促和”的策略彻底失败了。愤怒之下，清廷下达上谕，将裕禄革职留任，将宋庆交部议处。慈禧太后当天便采取多项重大举措，废弃“以战促和”的策略，转向“停战求和”。

7月17日，清廷以内阁明发的形式发布上谕，称朝廷谊重邦交，不肯轻于决绝，著各将军、各地督抚仍按照条约保护教士、洋商；对杉山彬被杀一事“正深骇异”，对克林德之死“惋惜尤深”；“所有此次天津开战后，除因战事外，其因乱无故被害之洋人、教士等，及损失物产，著顺天府、直隶总督饬属分别查明，听候备案核办”；“至近日土匪乱民焚杀劫掠，扰害良民，尤属不成事体，著该督抚及各统兵大员查明实在情形，相机剿办，以靖乱源”。

人们从这道上谕中可以看到，因为天津陷落，清廷的政策瞬间出现大的转变，义和团从“义民”重新回归“土匪乱民”，面临被剿办的命运。同一天，清廷分别致法国、德国、美国元首国书，三份国书中相同的话是“今中国为时势所迫，几致干犯众怒。排难解纷，不得不惟贵国是赖”。太后服软了。

7月17日，北京使馆区实现了停火。窦纳乐来到内城城墙上视察防务，看到“在中国人的工事那里挤满了士兵，至少有二百五十人麇集在该处和附近的城墙上；他们的武器却完全看不见”。一位清兵统领甚至走过来和窦纳乐交谈，窦纳乐递给他一支雪茄烟。统领称，他属于甘军，受荣禄的直接指挥，荣禄希望停止战斗。实际情况是，荣禄奉了慈禧太后的命令，清军停火。

窦纳乐回到使馆，给荣禄写了一封信，谈到如何实现停火：“鉴于同总理衙门已经开始谈判，使馆守军将不开火，除非他们遭到射击。但为了防止发生误会起见，较好的办法是不许有两名以上的士兵离开他们的工事，而且这些士兵必须不携带武器。”他把这封信交给那位清军统领带了回去。

7月18日，守卫肃王府的柴大佐派出去的一个信使回来了，他带来了八国联军占领天津的消息，并称联军将于7月20日前后向北京进发。这个消息令使馆区里面的人们欢欣鼓舞。这一天，窦纳乐收到了荣禄的回信，荣禄接受窦纳乐所提出的关于停战条款的协议。

下午3时左右，受庆亲王奕劻及总理衙门大臣派遣，总理衙门章京文瑞带领一些随从，由北御河桥进入英国使馆，与各国公使会晤，“所谈者皆事中窍要，所问者皆事中要件”。各国公使问：“李中堂鸿章到否？李秉衡到否？宋庆是否在京？马玉崑是否在京？”双方最后讨论了互相联络的方式。

使馆区上空战争的阴霾一下子散去了很多。一个叫伯希和的法国年轻人游荡着进入清军的工事中，不但没有受到粗暴的对待，而且受到了清朝高级官员的接见，最后在荣禄的士兵护送下回到使馆。一名清兵跑到使馆区，请求那里的医生为他包扎受伤的耳朵。日本人开辟了一个买卖鸡蛋的小市场，清兵把鸡蛋藏在宽大的袖子里带过来，卖给使馆里的人。

7月19日，奕劻代表总理衙门大臣致信各国公使。这封信首先把攻打使馆区的责任推给了义和团，“其势汹汹，遏无可遏，甚且欲攻破使馆而后快”，称朝廷是保护使馆的；然后说天津方面战事非常激烈，隐藏了天津已经失陷的事实；最后提出各国公使暂避天津的要求：

近来奉天、山西等省，团民四应，发愤勤王，均奉严旨勒令各该督抚及统兵大臣竭力弹压，不准北来。第恐川壅而溃，祸将不可胜言。再四思维，唯有仍请贵大臣等暂避天津……如贵大臣决计留京，将来设有不测之患，本爵大臣等业已忠告在先，不能任其责也。（《义和团档案史料》）

这封信给人的感觉是虚张声势。奕劻为什么会写信，再次劝说各国公使前往天津呢？这实际是慈禧太后的想法，她的目的简单而明确：劝说各国公使前往天津，让八国联军失去向北京进军的理由！

窦纳乐随即给奕劻写了回信，拒绝了前往天津的要求。他在信中问道：“你们为什么不能在北京保护我们，而答应在赴天津的途中提供安全呢？”他指出，为了和平起见，各国使节应该留在北京，中国政府不能放弃对各国使节的安全应该负有的责任。

从7月19日开始，总理衙门开始往使馆区内送西瓜。送西瓜的差役回来说，使馆区内烧毁的大多是民房，各国使馆的建筑大都没有受损，只有一两处建筑遭到清军大炮轰击。7月20日，总理衙门置买西瓜、青菜两大车、两小车，送往英国使馆，供使馆区内人员食用。见此情景，使馆区周围的清兵和义和团颇为不服、不满，“意颇汹汹”。

面对总理衙门的盛情馈赠，各国公使的态度是来者不拒。窦纳乐在给英国政府的报告中写道：“拒绝接受朝廷的这批礼物，是更符合我们本来的情绪的，但是，采取这一行动将不符合我们既定的政策，即不做任何可能使‘温和’派感到为难的事情，而‘温和’派似乎正获得某些权势。因此，我们接受了这批礼物，交回一张正式收据，说明所列各物已经送到。”（《英国蓝皮书》）

与使馆区洋人受到优遇形成鲜明对比的是，京城中义和团的好日子到头了。7月18日，清廷给庄亲王载勋等人下达上谕，令守城官兵“严密盘查，如有形迹可疑及运载巨捆并非货物之人，即行查办。此外，如有冒充义和团装束欲图混入者，亦著一并拿究，以靖地方”。此上谕实际就是针对义和团的，自从上谕下达，西直门、阜成门、德胜门等处只准义和团出，不准义和团进，有庄王府腰牌的义和团才允许自由出入。

清政府向各国公使示好，向使馆区运送西瓜、青菜，对京城内的义和团是一个刺激，义和团“皆不服，恐（清政府）与外国和约，将团众制服”，开始对清政府有防范之心。“各团皆要散坛，又不肯轻散，其心不可意度，大有叛逆不道之意矣。”

7月20日，清廷再次针对义和团下达上谕：“京师义和团民，著董福祥选挑精壮，编列成军，即归该提督总统，申明纪律，藉资调遣；所余团众，仍著载勋等分别真伪，酌量存留，务须妥为钤束。”


第二章　李秉衡进京

为最坏的结局作准备|

因为天津城陷落，从7月17日开始，慈禧太后迅速改变“以战促和”的策略，主动向列强示好。太后最担心的事情仍然是八国联军兵发北京，她下令在使馆区停火，向使馆区内送水果、青菜、面粉，希望和列强恢复和好，以消除联军北上的理由。但是，各国公使仍然持不合作态度，他们拒绝前往天津，很明显，他们等待着天津的联军来到北京。

作为一个老练的政治家，慈禧太后为可能出现的最坏的局面做准备。7月19日，清廷给沿江、沿海各督抚下达上谕：“现在天津失陷，京师戒严，断无不战而和之理。惟春秋之义，不戮行人……但恐各督抚误会意旨，以保使为议和之地，竟置战守事宜于不顾，是自弛藩篱，后患更何堪设想……倘竟漫无布置，万一疆土有失，定唯该督抚等是问。”（《义和团档案史料》）此上谕态度坚决，要求各督抚全神贯注，积极备战。清廷不断给各省督抚下达上谕，积极筹措军队和粮饷，以应付八国联军继续向北京进发。7月21日，清廷给裕禄、宋庆等人下达谕旨，称援军即将到达，要求他们在河西务、落垡等紧要地带做好布置，勿使联军北窜。同时，清廷饬令庄亲王载勋，命其派员统带义和团前往通州、天津一带“扼要助剿”，既把义和团调出北京，同时为可能发生的大战做好准备。

天津失陷以后，慈禧太后无疑是忧虑的。无奈之下，她想到继续给外国使节们施加压力，以逼迫他们尽快离开北京。于是，使馆区的枪炮声重新响了起来。窦纳乐记道：“（7月）24日，休战遭到了破坏，因为从好几个方向重新开始了来复枪射击，终于发展为来自北面和西面的猛烈炮击，虽然时间很短。我于25日致函荣禄，抗议破坏我们之间的谅解，并且要求发布命令阻止此事的重演。”（《英国蓝皮书》）

当天，总理衙门给窦纳乐回了三封信。在其中一封信中，总理衙门解释了要求各国使节前往天津的原因，宣称那样的话，清政府只需对各国使节提供短时间的保护；“不比在京，乃居常之事，祸变之来不可揣测”，清政府难以对使馆提供长时间保护。总理衙门希望各国使节早日动身，前往天津。

在另外一封信中，总理衙门要求各国公使向本国政府拍发明文电报，以使各国政府对北京城里使节们的安全放心。窦纳乐认为这样的要求是傲慢无礼的。在第三封信中，总理衙门转达了英国驻上海总领事对窦纳乐等人的关切，谈到了清政府对使馆区的保护问题。

7月26日，总理衙门派人领取复信。窦纳乐想尽量拖延时间，称第二天复信。这一天，总理衙门再次给各国使馆送来西瓜、青菜，而且还有一些大米和一千磅面粉，称是“奉旨”送来。总理衙门得到的只是收据。

窦纳乐看出了清廷的虚弱，对清政府虚与委蛇，只想尽可能地拖延时间，等待八国联军进京。他再次拒绝了前往天津的要求，也拒绝了拍发明文电报的建议，但信中也有口气柔和的地方，他提到使馆区内妇女和儿童所遭受的痛苦，“为他们的食物获得某些调剂正成为一件亟待考虑的事情”。

看到了一棵救命稻草|

天津城陷落的消息传到北京，慈禧太后感到恐惧，朝中主战派的士气也受到沉重打击。7月17日，礼亲王世铎来到军机处，见刚毅侧卧炕上，不住地呻吟：“不舒服。”世铎坐到刚毅的对面，问曰：“中堂如何不上神（指义和团的法术）？”刚毅没来得及说话，世铎又问：“天津已失，中堂义和团何在？”刚毅坐起来，沮丧地说道：“不要开此顽笑！”（《高枬日记》）

当慈禧太后对局势感到一筹莫展的时候，7月26日，巡阅长江水师大臣李秉衡来到了北京，入宫觐见。“胶州湾”事件发生后，李秉衡因为主张抵抗侵略被罢免了山东巡抚的官职。作为一位老臣，李秉衡身上有两大特质：一是为官清廉，颇有声望；二是一向主战，对外强硬。正是因为这两点，朝廷没有弃用李秉衡，1899年11月，任命他为巡阅长江水师大臣，将其派往南京。太后决定与列强决裂后不久，1900年6月24日，清廷给李秉衡下达谕旨，命其来京陛见，毋稍刻延。清廷希望召李秉衡进京，以壮大主战派的力量。

清廷给李秉衡下达谕旨的时候，刘坤一、张之洞等人正在积极谋划“东南互保”，与列强妥协，主战的李秉衡成为他们的绊脚石，刘坤一等人撺掇李秉衡离开江南地区。6月26日，李秉衡与刘坤一等人联名上呈奏折，称李秉衡愿率武卫先锋左右两军一万余人北上勤王。耿直的李秉衡也愿意进京，希望能够为朝廷抵抗列强侵略尽忠出力。6月29日，李秉衡在扬州接到召其进京的上谕，马上招募二百人的卫队，星夜赶往北京。

李秉衡北上途中路过景州，碰上了义和团围攻朱家河教堂。朱家河教堂是景州一带最大的教堂之一，义和团纷起后，教民不断聚集到这里避难，到6月中旬，避难人数已达3000人左右。6月18日前后，义和团不断向朱家河教堂聚集，围攻里面的教民。教民在两名外国传教士的带领下顽强抵抗，义和团久攻不下，双方形成对峙局面。

7月16日，李秉衡到达景州县城。一些景州的士绅和义和团首领前去拜见李秉衡，称朱家河教堂是洋人和汉奸的巢穴，希望清军能够帮助义和团打掉这个堡垒。李秉衡急于赶赴北京，没有为此事在景州停留，他命令陈泽霖统领的武卫先锋军帮助义和团攻打朱家河教堂。

清军拥有大炮等重武器，所以清军参与攻打教堂后，朱家河教堂内的教民渐渐不能支持。7月20日，义和团攻入教堂内，对教堂内人员进行杀戮，两名外国传教士和大量中国教民被杀死。《拳祸记》称，此次事件中的死亡人数达1800百人，有的史料则称死亡人数达2000人以上。因为死亡人数太多，义和团攻打朱家河教堂事件成为庚子国变中的重大事件。

八国联军攻陷北京后，李秉衡被列强作为“祸首”追究责任，朱家河教堂一事是重要原因。1900年12月7日，奕劻在奏折中称：“李秉衡夙与西人为仇，由南省北来，途次督拳民攻毁教堂。”即是指攻打朱家河教堂一事。

7月26日，李秉衡进入北京，随即觐见。在天津城失陷，太后一筹莫展的形势下，李秉衡进入北京受到各方面关注。他进京的当天，主和的侍讲学士朱祖谋、翰林院编修马吉樟前去拜见，“述京师乱象，宗社之危如累卵”，恳请李秉衡向太后说明义和团真实状况，劝说太后与列强议和，以消除眼前的灾难。李秉衡点头答应。李秉衡入朝后，主战的大学士徐桐又迎上来，大声说：“鉴翁，万世瞻仰，在此一举。”（《崇陵传信录》）

慈禧太后见到李秉衡非常高兴，因为她正在愁苦当中，没有主意，她希望李秉衡这位老臣能够为她谋划。太后于宁寿宫三次召见李秉衡，与他长时间交谈。召见中，李秉衡对太后说：“外国多，不可灭，异日必趋于和。然必能战而后能和，臣请赴前敌决一战。”（李希圣，《庚子国变记》）他仍然主张以战促和。对于义和团，他认为“义民可用，当以兵法部勒之”。意思是说义和团是可用的，关键要以军队的办法对其约束、管理。

听李秉衡这样说，慈禧太后便问：“在6月21日的奏折中，你不是恳请力剿义和团吗？”6月21日，李秉衡与刘坤一、张之洞等联名致电朝廷，恳请“力剿邪匪（义和团），严禁暴军（甘军），安慰各国使馆，明谕保护洋商、教士”。对此，李秉衡解释说：“此张之洞入臣名耳，臣无与也。”张之洞硬要把我的名字列入奏折中，实际我没有参与此事。

李秉衡的到来让慈禧太后重新回到以战促和的思路上来。如果停战求和的策略无法阻止联军向北京进发，那就只能以武力拒之。慈禧太后就像一位落水者，拼命想抓住所有能救命的东西，哪怕是最后一棵稻草。7月26日，李秉衡成了慈禧太后想抓住的那棵“稻草”。李秉衡不但带来了20营清军，而且主战，怀有必胜的信心，京城里的大臣中已经找不出这样的人了。

7月26日，清廷下达上谕，命李秉衡帮办武卫军事务，张春发、陈泽霖、万本华、夏辛酉诸军均归其节制。以上诸军皆来自直隶省外，张春发、陈泽霖统领的是武卫先锋两军，约10000人；万本华统领的是山西的晋威五营，约2500人；夏辛酉统领的是武卫右军先锋队六营，约3000人。同一天，清廷以慈禧太后的名义下达懿旨：“李秉衡加恩著在紫禁城内骑马，并在紫禁城内、西苑门内乘坐二人肩舆”。

觐见之后，李秉衡离开京城前往河西务一带，组织清军抵御八国联军的进犯，以起到“救命稻草”的作用。但是，稻草终究是难以救命的，李秉衡被太后抓在手里，在太后沉没之前沉入水中。

杀许景澄、袁昶，秉衡有力焉|

李秉衡进京，给慈禧太后带来一线希望，却给朝中一些大臣带来厄运，比如总理衙门大臣许景澄、太常寺卿袁昶。

许景澄、袁昶早就为慈禧太后、载漪等人所记恨。“己亥建储”后，耿直的许景澄、袁昶没有站到“大阿哥党”的队伍中，他们成为载漪等人的“眼中钉”。袁昶反对义和团，曾经写信给庆亲王奕劻，请他劝说载漪“勿为祸首”，信中有这样的话：“端郡王所居势位，与醇贤亲王相同，尤当善处嫌疑之地。”醇贤亲王是指光绪帝的生父奕譞。这封信后为载漪所得，被送到慈禧太后那里。后来诛杀二人的上谕中称“语多离间，有不忍言者，实属大不敬”，大概是指这件事。（《崇陵传信录》）

西摩联军向北京进发后，慈禧太后决心与列强决裂，招抚义和团。在仪鸾殿召见中，许景澄、袁昶反对朝廷实行的纵容义和团，与列强为敌的政策，态度鲜明。尤其在6月19日，仪鸾殿中，光绪帝情急之下曾经拉住许景澄的手，连声说：“更妥商量。”这一幕令慈禧太后感到非常恼怒，认为不成体统，她把满腔的恼怒记在了许景澄身上。

因为以上事件，许景澄和袁昶为太后、载漪等人所记恨，这几乎为朝中大臣所共知，所以，无论是许、袁本人，还是他们身边的人，都能感觉到二人大祸将至。许景澄在给朋友的信中说：“自问生平和气，且不作刻薄事，想可侥幸，现惟耐心听天由命而已。”袁昶则对家人说：“今日言亦死，不言亦死，与其死于乱民之手，曷若死于司寇，苟死而朝廷顿悟，吾无憾矣。”许景澄“神气颇惨沮，忧形于色”，袁昶“气象激昂，议论踔厉”。

在这样的气氛中，李秉衡进京，亲手点燃了导火索，导致许景澄、袁昶二人被杀。事件的经过大概有两种可能。一种可能是，李秉衡保守、排外，与许、袁二人的观点相对立，愤恨之余在慈禧太后面前说了许、袁二人的坏话，导致二人被杀。总理衙门章京唐文治后来在自编年谱中说：“奉旨逮许、袁二公下狱，闻系李秉衡所构陷也。”12月7日，奕劻在给清廷的奏折中称：“大臣有与泰西辑睦者（指许、袁），（李秉衡）附和佥人而陷害之。”

李秉衡性格倔强、固执，不容与自己政见不和的人，对政敌往往表现出极大的愤恨。甲午战争期间，北洋海军提督丁汝昌在威海卫抗敌，李秉衡当时任山东巡抚，本是在同一战壕中，由于对北洋势力抱有成见，李秉衡多次上书朝廷，请诛杀丁汝昌等人。政见之争往往导致血光四溅。

另外一种可能是，李秉衡在太后面前说了一句煽风点火的话：“极言东南和约之非，且言不诛外省一二统兵大臣，不足以震中国之势，而外人决不能除”。（《拳乱纪闻》，《义和团》一）
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慈禧太后对外决裂以后，张之洞、刘坤一、李鸿章等人对清廷的一系列上谕持反对态度，没有在东南地区与列强翻脸，反而搞起了合作，这就是所谓的“东南互保”。对于张之洞、刘坤一等人的做法，慈禧太后感到不满却又无奈，而李秉衡则坚决反对，所以“极言东南和约之非”。

出于对刘坤一、张之洞等人的不满，李秉衡在慈禧太后面前称，应该杀外省一两个统兵大臣，以树立清廷的权威，继续与八国联军作战。在当时的形势下，李秉衡的话正是慈禧太后心中所想。天津陷落之后，清廷实行的“以战促和”策略瞬间破产，朝中士气低落，清廷权威跌落，而这种局面对于集中全国兵力、财力，阻止八国联军进京是非常不利的。

怎样才能重树清廷的权威呢？在君主专制时代，诛杀一二大臣是一种常用的办法，可以达到儆醒人心、树立权威的目的。但是，李秉衡所说诛杀外省一二统兵大臣的办法难以实行，因为当时形势危急，朝廷需要刘坤一、张之洞等人维持大局，而杀外臣也容易激起事变。这时候，一直为太后所记恨的许景澄、袁昶成为朝廷诛杀的目标。

总之，朝廷诛杀许、袁二大臣，李秉衡在其中起了很大作用，所以李希圣在《庚子国变记》中称：“杀许景澄、袁昶，秉衡有力焉。”7月28日，清廷下达上谕，称：

吏部左侍郎许景澄、太常寺卿袁昶，屡次被人奏参，声名恶劣；平日办理洋务，各存私心；每遇召对时，任意妄奏，莠言乱政，且语多离间，有不忍言者，实属大不敬。若不严行惩办，何以整肃群僚？许景澄、袁昶，均着即行正法，以昭炯戒！（《义和团档案史料》）

清廷下达诛杀许、袁二人的上谕后，荣禄“微争”，太后微笑不语，荣禄跪地不起。太后说：“若敢抗旨耶？”最终未许。

行刑时，刑部侍郎徐承煜为监斩官。徐承煜是大学士徐桐的儿子，和他父亲一样排外，与许景澄、袁昶等人为敌，所以监斩许、袁二人时“色独喜”。袁昶视死如归，笑着对徐承煜说：“勉为之，吾待公于地下矣。”许景澄同样面色不改，大义凛然，说：“我于朝廷可谓尽忠矣，无如朝有奸臣，莫可奈何。今日之死，名正言顺，自忖无愧矣。”

《拳变馀闻》载，许、袁二人被杀后，因为载漪、刚毅余怒未消，其家人不敢收尸，第二天，兵部尚书徐用仪“往视，涕下，收而殓焉”，为载漪等人所记恨，14天后被杀。

猫和老鼠的游戏|

天津失陷后，清政府与各国公使们陷入了一种类似“猫和老鼠”游戏的状态中。清政府不敢对外国使节怎么样，他们想尽办法让使节们离开北京，前往天津，以阻止八国联军进军北京；而各国公使们就是不离开北京，他们想尽办法拖延，以等待联军的到来。

7月29日，包围使馆区的清军重新开火。窦纳乐记道：“29日是明确恢复敌对行动的日期，他们在北御河桥上修筑了一个新的工事，而且从该处及其他地方很有规律地进行开火。”清军重新开火，无非想再次给外国使节施加一点压力。双方断断续续交火，没有发生大的伤亡。

清军重新开火，为窦纳乐等人拖延时间提供了很好的理由。7月30日，窦纳乐致信总理衙门，称：“当对北堂和我们自己的进攻继续进行的时候，我们对于前往天津途中的安全不能感到放心。”

7月31日，清廷对窦纳乐的说辞做出反应，下达谕旨：“现在各兵团围困西什库教堂，如有教匪窜出抢掠等情，当饬队力剿；倘彼死守不出，应另筹善策，暂无用枪炮轰击。”实际是下了停战令。

同一天，总理衙门复信窦纳乐，称7月29日的开火是使馆区内教民首先挑衅所致，清军不会再有攻击之事，然后重申将为各国使节前往天津提供安全保证，希望公使们早做决定。当天晚上，使馆区再次传出零星的枪声。

8月1日，庆亲王奕劻致信各国公使，称昨晚又有教民向清军开枪，清军伤亡两人，随即还击，希望公使们对教民严加约束。奕劻另外说道：“传闻使馆区内教民麇聚太多，教民们不愿意使节们离开北京，试图永远依靠；希望公使们识破教民的意图，不致堕其术中；关于公使们前往天津暂避一事，希望两三日内予以答复，以便中国政府料理一切。”

同一天，公使们得到从天津传来的消息，称援军将在几日内启程。这个消息更加坚定了窦纳乐等人留在北京，与清政府拖延下去的决心。窦纳乐随即致函总理衙门，称炮火是清军发射的，假如清军不停火，各国使节是不会离开北京的；对于公使们受中国教民的影响而踌躇不决，不能离开北京这样的说法，窦纳乐在信中予以否认。

8月2日，清廷通过内阁明发两道上谕。一道上谕要求各地督抚、各统兵大员对洋商、教士设法保全；对于悔过自新的教民，不得概加杀戮，要令其自行解散，回乡居住。在另一道上谕中，清廷饬令荣禄遴派妥实大员，带同得力兵队，负责护送各国使节前往天津；倘有匪徒窥伺抢掠情事，即行剿击，不得稍有疏虞；各使臣未出京之前，如有通信本国之处，只要是明文电报，由总理衙门速为办理，勿稍延搁。

8月3日，窦纳乐收到总理衙门送来的两封信。在其中一封信中，总理衙门没有谈到双方停火的问题，而是通知窦纳乐等人，荣禄已经奉命为保护各国公使前往天津做好准备。在另外一封信中，总理衙门称，使馆与本国政府的电报通讯已经恢复，关于不许发密码电报的禁令已经暗中取消。这封信中附有英国外交大臣给窦纳乐发来的密码电报，询问使馆的安全状况。

总理衙门为什么同意了各国公使发送密码电报呢？总理衙门原来不允许各国使节用密码电报与本国政府联系，是害怕列强知道使节被围困的真实状况；总理衙门希望公使们向本国政府发送明文电报，报告平安，以此阻挡联军进犯北京的脚步。各国公使对此予以拒绝。总理衙门无奈，只好求助海关总税务司赫德。赫德认为，即使公使们发送明文电报报告平安，各国政府也不会相信；不妨让各国公使用密码电报与各自政府联系，密码电报由总理衙门代为收发，或许还有转圜余地。总理衙门听从了赫德的建议。

对于与总理衙门的信函来往，窦纳乐将其看作是一场百无聊赖的辩论，并且对中国官员的辩论能力感到不满：“他们一贯玩弄回避争论中的问题的手法，但是，在我们所评述的这些来往信件中，他们当自己的目的无法实现时又表现了一种奇怪的满不在乎的态度。他们显然急于想诱使我们离开使馆。”（《英国蓝皮书》）

对于总理衙门8月3日的信函，窦纳乐还没有来得及做出答复，8月4日，他又接到了总理衙门一封紧急信件，询问各国使节启程的日期，以便“赶紧”为此做出安排。窦纳乐猜测，可能是天津的援军已经向北京进发了，引发了总理衙门急躁的情绪。他心里暗自得意。

其实，引发总理衙门急躁情绪的并不是八国联军的出动，而是直隶总督裕禄的一道奏折。8月3日，裕禄上呈奏折，报告天津方面的战守情形。裕禄在奏折中称：“各国大队之兵，多聚于天津北关外虹桥武库一带，时图出窜”。“洋兵百计窥伺，昼则猛扑，夜则偷营，或虚张声势以疑我，或交绥即退以诱我，其种种狡谋，急思乘虚蹈隙为北窜之计。”随后，他又讲了具体的战例：7月30日，击溃日军进攻，毙敌一百多名，受伤者不计其数；7月31日，一千余名洋兵前来挑战，登时被击溃，奔窜而逃。

裕禄又在谎报军情，蒙蔽清廷，八国联军根本没有在7月30日、31日发动攻势，更没有被清军击溃。但是，裕禄的奏折却让清廷感到紧张，因为奏折透露的信息是“洋兵亟欲北窜”。为了阻止八国联军向北京进军，总理衙门催促各国使节尽快离开北京，所以接连不断地致函窦纳乐等人。

面对总理衙门的催促，窦纳乐根本不着急，他想尽一切办法拖延时间：“我们手边已经有了一个很好的拖延理由，即我们自一日以来便处于猛烈的炮火之下，但总理衙门给我们提供了一个新的论据，因为它根据中国驻各国公使的来电通知我们说：我们所有各国政府已要求立即发给我们离开北京的护照。”（《英国蓝皮书》）

8月5日，窦纳乐等人通过公使团首席公使致函总理衙门，声称需要直接得到本国政府的训令才能离开他们的岗位；为了得到本国政府的训令，总理衙门应该转发各国公使给各自政府的密码电报。

8月5日晚上，使馆区发生了一阵猛烈的炮击，时间很短。8月6日一早，奕劻致函窦纳乐，首先称公使们给各自政府的密码电报已经送往山东发送出去；然后提出强烈抗议，称使馆卫队首先开火，发动了对清军的攻击。窦纳乐则立即回信，声称总理衙门的说法是毫无根据的。后来，窦纳乐承认清军的此次攻击没有得到清政府的批准（他认为是清军首先开火），而总理衙门抢先提出抗议是一种善意的表示。

直到这时，窦纳乐仍然没有得到八国联军向北京进发的消息，所以他还是坚持他的拖延策略。他从总理衙门的来函中知道，中国驻英国公使罗丰禄仍然在工作岗位上正常工作，于是，他于8月8日致函总理衙门，称：如果中国政府对和平仍抱有希望，就像中国公使仍然履行他的职责一样，各国驻华公使也应该正常履行他们的职责，朝廷就不应该允许中国军队向使馆卫队开火，不应该阻止使馆方面获得供应。

窦纳乐派信使将此信送往总理衙门。信使回来的时候，给窦纳乐带回了一份公函，公函称：李鸿章已经被任命为全权大臣，通过电报和各国政府谈判，以结束当前的危局。窦纳乐非常高兴，因为这表明清政府进一步屈服了，清兵将不会对使馆区实施猛烈的攻击，使馆区内的人们可以坚持更长时间。

8月9日，使馆区周围发生了新的变化：出现了新的军队，清兵使用新式的威力更大的来复枪。窦纳乐等人感到了不安和恐惧。但是，根据多年行伍经验，他也做这样的推测：是不是天津的联军已经出动，眼前的这些清兵在联军面前吃了败仗，撤退到了北京？

对窦纳乐等人来说，真正的喜悦于8月10日到来了。窦纳乐于8月6日派出去的一名信使带回了英国将军嘎仕礼的信件，信件写于8月8日，称：“联军的强大部队正在前进。两次击败敌人。坚持你们的勇气！”

当天，柴五郎大佐也收到了日本将军福岛的信件，信件同样写于8月8日，不但交代八国联军正在向北京进发，而且预测了联军到达北京的时间：“除非发生某些意外的事件，联军将于9日到达河西务，10日到达马头，11日到达张家湾，12日到达通州，13日或者14日到达北京。”（《英国蓝皮书》）


第三章　恐慌与疯狂

糜烂的前方|

无论是攻打大沽炮台，还是占领天津，八国联军的最终目的是前往北京，解救陷入险境中的外国人。攻占大沽炮台后，列强不断向天津派兵，至6月底，列强登陆部队的总数大约是14000人左右。联军指挥官认为，以这样的兵力联军难以战胜阻截的清军进入北京。

6月29日，一个从北京来的信差进入天津，给英国领事贾礼士带来了海关总税务司赫德写于6月24日的字条，字条上写着：“外国人士被围困在英国使馆内！局势险恶！快来！”信差称：好几个国家的使馆已经被毁坏，仅有两三个使馆保留下来；德国公使克林德被杀。

当天，天津租界内的联军指挥官召开会议，谈论向北京进军的问题。他们估计，联军进军北京必须有25000人。7月2日，英国海军中将西摩在给英国海军部的电文中称，为了进军北京和维护交通线，差不多需要4万人的军队。很明显，列强需要继续向天津增兵。

如何继续向天津增兵，这是个问题。英国虽然以老大自居，因为地处欧洲，加上在南非还有一场布尔战争在打，他们难以在短时间内向中国输送一支强大的军队。法国和德国也难以做到。因为与中国接近，日本和俄国有条件在短时间内向中国投放大量兵力，可是英国又不愿意让俄国在事件中起主导作用，英国人希望日本能够发挥更大作用。

7月2日，英国外交大臣索尔兹伯里命令英国驻日大使怀特赫德与日方交涉，敦促日本尽快增兵中国。7月3日，日本内阁召开会议，同意继续向中国派兵。日本第五师团当时处于被动员的状态。日本的增兵计划最初遭到俄国的反对，后经过英国、德国的劝说，保证日军在完成任务后不会留在中国追求特殊权益，俄国最终同意日本向中国大规模增兵。

7月13日，怀特赫德奉命通知日本方面，如果日本除了派遣15000人（第五师团）外，能够另外派出20000人的部队，英国政府可以向日本提供100万英镑的资金支持。得到其他列强的支持后，日本迅速将第五师团派往中国。到7月底，日本派往中国的兵力总数大约在20000人左右，由第五师团师团长山口素臣中将任司令官。英国、美国、法国的援军也源源不断向天津输送。到7月底，联军集中到天津的兵力大约在40000人左右，具备了向北京进发的条件。

8月1日，联军中军衔最高的俄军司令官利涅维奇中将召集各国高级将领开会，会议决定联军于8月4日下午开始行动，向北京进发。8月3日，联军高级将领再次举行会议，最终确定联军于8月4日下午3时从天津出发，进入前沿阵地，8月5日凌晨对清军发动攻势；投入兵力约为18600人，其中日军8000人，俄军4300人，英军3000人，美军2500人，法军800人，德军没有参加；联军兵分两路，沿运河左右两岸前进。（《八国联军在天津》）
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在天津以北，清军布置了两道防线，第一道防线位于北仓一带，第二道防线位于杨村一带，防守兵力主要是从天津撤退出来的武卫前军、武卫左军、淮军等部队。《庚子从军日记》载：从天津撤出后，宋庆令各军整顿军械粮饷，查点人数，武卫左军与武卫前军各有20营，总计20000人左右。为了弥补兵力的不足，马玉崑命令清兵开挖壕沟，修筑墙垒，在要隘处埋设地雷；另外在马家庄筑坝开沟，引水灌注，使得数十里内汪洋一片，想以此阻挡八国联军的进犯。

8月5日拂晓，联军发起攻势，以猛烈的炮火轰击清军阵地，然后向北仓发动进攻。日军担任主攻任务，英军在右侧策应。清军顽强抵抗，仍然没有阻挡住联军的攻势，于上午7时左右全面溃败，北仓失守。日军伤亡300人左右，英军伤亡25人，其他国家的军队伤亡很小。

8月6日，联军向杨村一带的清军发起进攻，攻击任务主要由俄军、英军、美军承担。清军坚守了4个小时后溃败，杨村失守。美军在杨村的伤亡总数是：9人战死，64人受伤。8月6日清晨，另外一支联军部队，约12000人，夺占了距天津2英里的西沽。

8月6日，前直隶总督裕禄兵败自杀。宋庆在8月7日的奏折中称，裕禄在杨村督战，见各军队伍退过营门，“见事不可为，口呼智穷力竭，辜负皇恩，遂以手枪自击，登时气尽”。宋庆报告说，在北仓、杨村的战斗中，清军伤亡3000余名。裕禄是庚子国变中的重要人物，他庸碌少能，对上蒙蔽，对义和团在直隶泛滥以致酿成重大事件负有重要责任。

在报告裕禄死讯的奏折中，宋庆仍像裕禄一样谎报军情，称其在杨村亲自督战，清兵奋勇攻击，“击毙敌兵将及万人”；称其在杨村指挥炮队轰击洋兵，“毙敌千余名”。鸦片战争时期，大臣们大肆蒙蔽道光帝，令人气愤而感叹；而60年后，这样的行径仍然大行其道，可见只要专制社会存在，上下蒙蔽的“毒素”就难以去除。

接到宋庆的战报，慈禧太后大为慌张，乃至大哭，问身边大臣们怎么办，因为朝廷刚刚斩杀了许景澄、袁昶，大臣们无人敢言。

这时候，清军在天津和北京之间的防务非常薄弱，从外省调入的张春发、万本华、夏辛酉等人的部队驻扎于河西务一带，“情形均甚劳顿”，归李秉衡指挥；宋庆率领从天津溃退下来的清兵驻扎在蔡村一带。

大难临头，方寸大乱|

8月6日，慈禧太后感到大事不妙，开始为西逃做准备，计划于8月10日逃离北京，命东阁大学士昆冈为留京办事大臣，令军机章京为前站先行，至长辛店等待圣驾。军机章京一行人随即西出彰仪门，前往长辛店，车上插着随扈黄旗，导致京城中人心惶惶，市面更为震动。

8月7日，清廷给李鸿章发去电旨，称：“此次中外启衅，各国不无误会，中国地方官亦有办理不善之处，兵连祸结，有乖夙好，终非全球之福。著授李鸿章为全权大臣，即日电商各国外部，先行停战。”

8月8日，清廷给各省督抚下达谕令，称：“现在军机益形吃紧，各路赴京营伍尚未到齐。著各本省及沿途各督抚，再行赶紧严催，俾令克期北来。倘仍有逗留不进，藉词迁延贻误者，定当执法严惩，决不宽贷。”

8月8日，因为车辆置办不齐，加上有一些大臣恳请太后留京以安民心，慈禧太后决定暂时不做出逃打算，召回了在长辛店待驾的军机章京。

8月8日，经过短暂休整后，八国联军继续向前推进，出发先后顺序是日军、俄军、美军、英军，其中日军为8000人，俄军为4000人。联军一路上遭遇清军抵抗很少，很多无辜而没有抵抗力的中国百姓被联军士兵像野兽一样打死。宋庆的部队早已溃散，联军傍晚的时候在蔡村附近集中。

8月9日，八国联军进至白庙。8月10日，联军到达河西务一带，李秉衡率领的清军全面溃败，其本人退往张家湾。李秉衡在奏折中这样记述当时情形：“就连日目击情形，军队数万充塞道途，闻敌辄溃，实未一战。（清军）所过村镇则焚掠一空，以致臣军采买无物，人马饥困。臣自少至老屡经兵火，实所未见，岂旦夕之故哉？”（《义和团档案史料》）

前方清军快速败退，至10日傍晚，北京城里已经满是从前线撤退下来的清兵。差役王大点在日记中记道：“至平西时走至东珠市口，瞧见有陈泽霖、万本华、张春发、总统宋庆所部毅军先锋、武卫军各队兵勇，均由马头地方败下，失散队伍，顺着大街，沿途屡行多有，各铺俱有投宿之败勇。”（《王大点庚子日记》）从城外抬回来的士兵大都断手断足，气象凄惨，大学士徐桐见后，说：“这回纵然失国，已是正大光明。”

8月10日，窦纳乐致电索尔兹伯里，要求八国联军尽快向北京进发，以拯救他们，电文中充满恐慌与谎言：“李鸿章已被任命为全权大臣，有充分的权力同各国外交部商定一切问题。无论进行任何谈判，部队都不应延缓对北京的进军。我们每天仍遭到炮火的袭击，而且我们的供应现已被完全切断，因此，除非我们马上得到援救，我们便必须投降。”

8月11日，清廷给宋庆下达上谕，命令他照会八国联军将领，告知李鸿章正在与各国政府商议停战，希望联军将领先行停战。清廷的种种举措根本挡不住联军的前进，当天，联军逼近张家湾，清军继续溃败，李秉衡愤而自杀。随军的英国传教士宝复礼记道：“由于某种理由，中国人拒绝战斗，并且扔掉他们多余的行李而迅速逃跑了。日本人烧了这座城镇（张家湾），当我们到达的时候，看见烈火浓烟包围了这座城镇。其目的是在夜间让撤退中的中国军队害怕。”（《八国联军在天津》）

李秉衡尽管思想保守，有排外意识，然其大义凛然，在国家危亡时刻至前敌抵御侵略，史书对此大都持肯定态度。《清史稿》称：“秉衡清忠自矢，受命危难，大节凛然，此不能以成败论也。”9月6日，逃亡途中的慈禧太后想起挺身而出的李秉衡，下达上谕对其悼念、抚恤，赐谥号“忠节”。

8月11日早晨7时许，总理衙门致信窦纳乐，宣称可以为使馆代购物品，充分表达善意。与这一信函一起到来的却是清军对使馆区猛烈的攻击，使馆方面敲响总警钟，动用预备队，以应付受到的打击。清廷在同一时间里做出自相矛盾的举动，只能说明慈禧太后等人已经是方寸大乱。

恼羞成怒，杀人泄恨|

八国联军向北京进犯，一路所向披靡，清军根本挡不住联军的进攻。清军溃败的消息传进皇宫，慈禧太后大为恐慌，只有不断向列强示好。但是，窦纳乐等人打定主意，就是不离开北京，等待八国联军的到来。八国联军进京对太后来说就是灭顶之灾，她要为她以前的所作所为付出代价。

慈禧太后陷入巨大的恐慌之中，她的前面只有一条路：像她的丈夫咸丰帝一样仓皇逃出京城，走上颠沛流离的路途，颜面尽失。恐慌、恼怒一齐涌上太后的心头，8月11日，她做了一件丧心病狂的事情，下令诛杀徐用仪、立山、联元等三位大臣。清廷的上谕称：

兵部尚书徐用仪，屡次被人参奏，声名恶劣，办理洋务贻患甚深；内阁学士联元，召见时任意妄奏，语涉离间，与许景澄等厥罪惟均；已革户部尚书立山，平日语多暧昧，动辄离间，该大臣受恩深重，尤为丧尽天良，若不严行惩办，何以整饬朝纲？徐用仪、联元、立山，均着即行正法，以昭炯戒。（《义和团档案史料》）

三位大臣罪名含糊，罪不当诛，实际都是因为遭慈禧太后记恨而被杀。徐用仪，1826年出生，浙江海盐人，1859年中举，1862年为军机章京，次年在总理衙门行走。1882年，擢工部右侍郎；1894年，以吏部左侍郎入值军机。在甲午战争期间，与孙毓汶等人相接纳，主和，遭弹劾，1895年退出总理衙门、军机处。戊戌政变后被重新启用，任兵部尚书、总理衙门大臣。

徐用仪原是太后的宠臣，否则也不会被第二次启用。可是，重新被启用后，徐用仪屡屡招惹太后不满。首先，朝廷立溥儁为大阿哥，“用仪不甚附和”，太后肯定会生气；在6月17日的仪鸾殿召见中，徐用仪反对对外开战，称“用兵非中国之利，且衅不可自我先”，与太后主张不同；太后杀许景澄、袁昶，作为同乡，徐用仪为其收殓，这也是对太后不敬；徐用仪曾经上奏，称洋兵已经抵达通州，请太后和皇上准备车驾暂避，而载漪对太后说：“已三次往探，并无洋兵踪迹，徐用仪谣言惑听，可杀也。”（《庚子大事记》）徐用仪接二连三地招惹太后记恨，为自己招来杀身之祸。

联元被杀也是因为他屡屡招惹太后记恨。戊戌政变后，光绪帝生病，召见联元，“颇见亲”；联元见光绪帝后，对太后曰：“皇上当保全。”话未说完，太后骂道：“皇上当保全，予不当保全耶？”联元口吃，语塞而出。（李希圣，《庚子国变记》）联元同情光绪帝，肯定为太后不容。在四次仪鸾殿召见中，联元两次站出来，反对太后围攻外国使馆，反对太后与列强决裂，太后当时就要把联元斩首，幸亏载勋出面相救。太后面临穷途末路，用杀人的方式宣泄她内心深处的绝望，这一次谁也救不了联元了。

慈禧太后对立山更为痛恨，因为太后对他更好。太后平时对立山非常宠信，令其长期担任内务府大臣之职，在自己身边伺候，立山也因此赚得家财无数；但是在关键时刻，立山站错了队，在6月17日仪鸾殿召见中没有支持太后的主张。太后对此特别恼怒，所以称立山“受恩深重，尤为丧尽天良”，立山也就难逃被诛杀的命运。

慈禧太后杀徐用仪、立山、联元等人时的心态很像三国时袁绍杀田丰。袁绍与曹操大战的时候，谋士田丰劝说袁绍不要贸然攻打曹操，因此得罪袁绍，被囚禁起来。袁绍发动对曹操的攻势，被曹操打败，消息传来，有人对田丰说：“主公必然看重你，因为你是对的。”田丰说：“若是我军打了胜仗，我一定会安全；现在我军打了败仗，我就要死了。”袁绍回来，对左右说：“我不用田丰的计策，打了败仗，一定被他耻笑。”于是杀了田丰。

慈禧太后下达谕旨诛杀三大臣，当时荣禄刚刚进入宫中，请徐桐与他一起劝阻太后，徐桐说：“吾尝劾用仪，今岂肯为之请？且诛内奸以清朝列，何请为！”无奈之下，荣禄一个人来到慈禧太后面前，磕头说：“祖宗时不轻杀大臣，今诛之太骤，罪不明。臣亦见奕劻，奕劻言不可。”慈禧太后说：“奕劻喜与他人事耶？为我谢奕劻，行将及若矣。”

一些史料称，慈禧太后本来还要杀奕劻、王文韶、廖寿恒、那桐等人，只是北京城很快被联军攻陷，这些大臣才幸免于难。


第四章　哭泣的古都

联军攻陷北京|

随着八国联军逐渐逼近北京，京城里混乱一片。从8月9日开始，甘军、武卫中军“连日三五为群，持刀直入官绅宅第，抢夺骡马车辆，声称借用”。清兵、土匪在城内大肆抢劫，米铺、当铺、钱铺，均被抢劫，“北城北新桥天益泰抢有两万若干银，又大弘庙车店被抢，其余未闻，不知其数”。

8月12日，听说李秉衡前方兵败，慈禧太后大哭，对身边大臣说：“余母子无类矣，宁不能相救耶？”大臣们皆惊愕不语。太后派王文韶、赵舒翘前往使馆乞和，王文韶以年老推辞，赵舒翘说：“臣资望浅，不如文韶，且臣拙于口，亦不能引故事而争也。”荣禄说：“不如与书，观其意。”

于是，慈禧太后命庄亲王载勋口传谕旨，令庆亲王奕劻等人速往各国使馆商议停战。奕劻和其他总理衙门大臣致信窦纳乐，表示愿意亲自前往使馆与各国公使进行和谈。窦纳乐尽量拖延时间，答复说第二天早晨接待他们。

当天，清军仍然对使馆区发动攻击，安设在德国使馆附近城门上的一门大炮重新开火。清军向前推进，遭遇使馆卫队的猛烈射击，使馆卫队施放诺尔登费尔特机关炮，有27名清兵被打死了。使馆卫队的伤亡不大，法国的拉布劳斯上尉被打死。

8月12日，八国联军进入通州。美国军官达格特记道：“本来以为中国人会在通州进行抵抗的，日军前卫在12日一早就出发了，没有遇到抵抗就到了南门。炸开城门后发现城里已空无一人。军队在正午时露营。日军前卫队继续向前推进约七英里，离北京只有五六英里了。”（《八国联军在天津》）

8月12日下午，俄军司令官利涅维奇中将通知其他司令官，建议联军在通州休息一天，因为他的士兵太劳累，必须休息。利涅维奇中将的心中隐藏着一个阴谋。其他司令官只好同意这样做，将8月13日这一天用作侦察，为进攻北京做准备。各国司令官一致同意，联军于8月14日一齐到达日军前卫当时占据的战线，然后举行军事会议，为8月15日进攻北京详细部署。

8月13日，慈禧太后也在紧急布置京城防御措施。太后召帮办北洋事务大臣、四川提督宋庆入京，中午前后召见。宋庆称：“洋兵四路包抄而来，彼众我寡，不遑迎接，唯有鼓励将士死战而已。”退朝后，宋庆前往军机处，面对里面的大臣，愤愤地说道：“诸君信任团匪，酿成巨祸，此时团匪已散，我一国势难抵敌联军，恐京师终难保守。”

当晚，慈禧太后命马玉崑率所部拔队入京，召马玉崑觐见，讨论“护驾出京之计”。除了从天津方向撤退下来的部队，防守北京的清军还有神机营、虎神营、甘军、步兵统领所属部队，总数大约有10万人。但是，当时北京城里已是军心大乱。董福祥统帅的甘军实际负有保护太后等人出京的任务，在出京之前，董福祥纵兵抢掠，“满载出城而西”。京城中的义和团尚有数万人，这时候纷纷摘掉红巾，一哄而散，没有了踪影。
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8月13日，奕劻和其他总理衙门大臣没有按照约定前往使馆，在给窦纳乐的信中称：“亲王和总理衙门大臣都很忙，不能前去看望他们。”窦纳乐害怕清军发动猛烈的攻击，在回信中说，他已经收到了来自天津的消息，知道联军已经向北京进发，警告不要再进攻使馆，否则会受到人身报复。

信差从总理衙门给窦纳乐带回了三封信，信件传达了奕劻和总理衙门大臣的善意，希望双方停火，华人和洋人均不再闻枪声。可是，与这三封信一起到来的是清军猛烈的轰击，一发炮弹击中了窦纳乐的更衣室。夜间，清军的攻击更加频繁，窦纳乐不得不三次招集预备队支援火线。8月14日凌晨，从一片枪炮声中，窦纳乐等人已经能够分辨出八国联军的毛瑟枪声和重炮声了。

8月13日夜间，没有和其他部队打招呼，俄军离开了通州的营地，单独向北京进发，直扑北京东便门。俄军的意图是第一个攻进北京城，夺取头功，以便在以后分赃的时候获得更大份额。这就是利涅维奇中将心中的阴谋。英国将军嘎仕礼后来在报告中说：“由于俄军的提前进军，（联军）集中的意图被放弃了。各军都急速地前去攻打北京城。”日军、美军、英军等部队于14日上午先后发动了对北京城的攻势。

8月14日凌晨2时左右，俄军用大炮轰开了北京东便门外城的城门，向内城推进，遭到内城墙上清军的猛烈射击，俄军伤亡很大，难以攻克内城门。因为俄军最早发起攻击，清军闻讯向东便门附近集中，对俄军猛烈射击，击毙、击伤俄军120余人，俄军参谋长华西列夫斯基少将受伤，安丘科夫上校被打死。直到14日中午，俄军始终无法进入北京城中。

8月14日上午9时许，日军发起对齐化门（朝阳门）的攻势。日军集中了40多门大炮猛烈轰击齐化门，使整个城门箭楼变成了一堆废墟。当日军向前推进时，清军顽强抵抗，猛烈射击，齐化门久攻不下。为避免更大的伤亡，日军司令官山口素臣中将只好下令暂停进攻。

当天晚上9时许，日军用大炮轰开齐化门、东直门，并占领北面和东面的城墙。日本驻天津领事称，在8月14日的战斗中，日军伤亡100人，包括3名军官，清兵阵亡400人；至8月17日，日军伤亡人数超过200人，包括1名大佐和8名军官。（《英国蓝皮书》）

8月14日上午，美军来到沙窝门（广渠门）附近。因为俄军在东便门的攻势吸引了清军主力，美军没有遭遇猛烈射击。利用这一时机，一些美军把城墙上的好多小洞和突起点当作梯子，顺利地爬上了北京城墙，然后对城墙上的清兵进行射击。上午11时左右，美军在城墙上竖起了自己的军旗。因为通往使馆区的城墙完全被清兵占领，美军转而向西攻击前进。

英国军队于8月14日中午才赶到北京的城墙下面，却成为第一支进入使馆区的联军部队，这得益于窦纳乐8月6日送出去的一张地图。在这张地图上，窦纳乐的参谋长为英军标出了进入北京城的一条暗道——崇文门西边城墙下面的御河水门。下午3时左右，英军司令官嘎仕礼带领部分英军官兵钻过御河水门进入北京城，径直来到使馆区，受到窦纳乐等人的迎接。

被围困期间，使馆区内的外国战斗人员共有65人死亡，有167人受伤，外国非战斗人员有一定伤亡，具体数字不详。（《中华帝国对外关系史》）窦纳乐在给英国政府的报告中称，被围困期间肃王府的人员伤亡数字是：外国人阵亡20人，受伤48人；中国教民阵亡18人，受伤85人。（《英国蓝皮书》）考虑到使馆区内的中国教民主要集中于肃王府，据此推算，被围困期间使馆区内中国教民的伤亡数字不是很大。

被抛弃的紫禁城|

8月14日，北京城里一片大乱。下午1时后，“自东来信，倭兵进城，人全都跑回，各处惊怕，将事业、家具、物件撂下，均跑向西便门逃走；各户紧闭门户，无不畏惧。又瞧见甘军步队，由北口往西败走不少。又闻武卫、虎军、甘军各散队伍逃亡西，出广安门。”（《王大点庚子日记》）

下午6时左右，清军设在宣武门上的大炮忽然猛烈开火，向东南方向发射30余发炮弹，轰击天坛等处的联军。指挥开炮的是兵部尚书、正红旗都统敬信。有人劝他赶紧撤离城楼，他回答说：“我职守攸关，未发一炮而走，不可以！”敬信此举令联军将领钦佩不已，他后来也没有遭遇恶意对待。

8月14日，慈禧太后尚在宫中。早朝的时候，大学士、六部九卿，无一到者。太后召见军机大臣，大臣们皆不言，皆无对策。荣禄后来说：“还是致函各国公使，请求停战，慢慢议和，他们应该能听进去的。”太后说：“赶快去办，我们母子的性命就指望它了。”

当天晚上，慈禧太后再次召见军机大臣，只有刚毅、王文韶、赵舒翘三人在值，其他人皆不在。太后说：“只剩尔等三人在此，其余都回家去，置我母子不管。尔三人务须随驾同行。”她又对王文韶说：“尔年高，吃此辛苦，我心不安。尔可随后赶来，刚毅、赵舒翘素能骑马，必须同行。”

8月15日拂晓，北京城内枪声又起。载澜进入仪鸾殿，对太后说：“洋兵已进了城，老佛爷还不快走！”太后赶紧起身，问皇帝在哪儿。光绪帝这时候正在某殿中拈香行礼。光绪帝来到后，太后说：“洋兵已到，咱们只得立刻走避，再作计较。”光绪帝把朝珠、缨帽胡乱抛弃，扔掉了外褂，换了黑色长袍。慈禧太后也换上了汉族下人服饰，穿蓝布夏褂，坐上载澜的车子。
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慈禧太后带着光绪帝、大阿哥溥儁等人仓皇逃出西华门，直奔德胜门。跟在太后身后的是载漪、奕劻、载勋、载澜以及军机大臣刚毅、赵舒翘等人。因为厌恶珍妃，慈禧太后临行时命人将珍妃推入井中溺毙。数十位不能跟随太后逃走的宫人只能赴水而死。担负护驾任务的有马玉崑率领的千余名弁勇，另有神机营、虎神营、八旗练兵约1000多人。慈禧太后一行人到颐和园稍事休息，然后经居庸关向太原方向仓皇而逃。

8月15日，荣禄在紫禁城内遇见崇绮，“相见大哭”，随后带领武卫军数营仓皇出京，经卢沟桥、长辛店到达良乡，一路上与张春发、陈泽霖、余虎恩、董福祥等人会合。荣禄收拾残军，前往保定。

8月15日清晨，日军、俄军向北京城内开进。7点30分左右，美军在前门集合，在内城城墙上架起了四门大炮，以其中三门大炮轰击西边的顺治门（宣武门），一门大炮对准紫禁城。为了占领皇宫，美军用大炮轰开了紫禁城的前三道大门，即将进入皇宫的时候，他们接到了司令官沙飞的命令，要求停止进攻，不能占领皇宫。美军随即从紫禁城撤出。

8月15日下午，各国司令官召开会议，对于攻打紫禁城一事产生争执。俄国司令官利涅维奇主张联军不要进入皇宫，应该对清朝皇室采取宽容的态度。利涅维奇的主张得到了法国司令官的支持。从自身利益考虑，俄国希望维持清廷的原有统治格局。会议决定，将是否占领紫禁城一事留给外交使团开会决定。

8月16日，各国公使和联军指挥官举行会议，讨论是否占领紫禁城。会议分歧严重，窦纳乐等人不赞成联军放弃皇城。最终，会议决定联军重新开进紫禁城。美军第九步兵团派出一个分队驻守紫禁城午门，紫禁城的东、西、北三面则由日军驻守。

8月16日早晨，八国联军进入西什库教堂，围困教堂的清兵和义和团被驱散。被围困期间，守卫教堂的水兵有11人阵亡，12人受伤，中国教民死亡400人左右。（《中华帝国对外关系史》）

8月16日，北京城完全被八国联军占领。至此，由义和团占据涿州城引发的动荡与骚乱尘埃落定：义和团迅速消散，使馆和教堂被围困的局面结束，清廷逃出北京，向列强求和、投降。所以，1900年8月16日可以作为庚子国变的结束时间。

北京城的浩劫|

8月15日，慈禧太后等一行人逃离北京，八国联军大规模入城。从这一天，古都北京迎来了又一场浩劫。

八国联军入城后，京城内的百姓蜂拥出城，四处逃难。仲芳氏在8月15日记道：“大街小巷逃走之人，男女老少，拥塞道路。无分仕宦商民，俱拖泥带水而行，嚎哭之声，惨不忍言。各城门楼均为洋兵屯占，在城墙上绕放枪炮，以施其威。其炮声甚烈，每一炮响三声，炮子空中飞舞，三四里之外始落，震摇房舍，恍（晃）动墙壁倾颓，沿城施放，接连不断。”（《庚子记事》）

进入北京城后，八国联军大开杀戒。杨典诰当天记道：“皇城之内，杀戮更惨，（联军）逢人即发枪毙之，常有十数人一户者，拉出以连环枪杀之，一致横尸满地，弃物塞途，人皆踏尸而行。”（《庚子大事记》）八国联军以报复义和团为名，将设过拳坛的庄王府、端王府、户部办公之处等付之一炬。

面对残暴的外国军队，面对突然而至的灾难，许多朝中士大夫愤而自杀或者阖家殉难，以决绝的方式抗议乱世的到来。杨典诰《庚子大事记》称：“连日阵亡将校六百四十员，其余文武大小、官绅耆民等阖家或引火自焚、仰药以殉、投井而殁者一千七百九十八员名。家属之多者，如三品衔兼袭骑都尉候选员外郎陈銮一户，男女三十一人，同殉。”
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《拳变馀闻》载：八国联军进入北京后，体仁阁大学士徐桐惊慌失措，他的儿子、吏部左侍郎徐承煜对他说：“父庇拳匪，夷人至，必不能免，失大臣礼。盍殉国？儿当从侍地下耳。”徐桐只好上吊而死。徐承煜没有像他说的一样随父自杀，反而逃出了家门，在路上被日军抓获，和启秀一起囚禁于顺天府尹署衙。北京被攻陷的当天，军机大臣、礼部尚书启秀被日军抓获。1901年，启秀与徐承煜一起被八国联军斩杀于菜市口。

八国联军攻打北京的时候，前吉林将军延茂守卫安定门，8月15日从城门上撤下，于第二天率全家男女12人引火自焚。户部尚书崇绮的儿子葆亨，事前在家里挖了地道，北京被攻陷的当日，命全家老幼进入地道，葆亨最后进入，令仆人用土将地道封死，引火焚烧，全家殉难。崇绮逃出北京到达保定，闻听噩耗，留下“圣驾西幸，未敢即死，恢复无力，以身殉之”的遗书，于8月26日在莲池书院自缢。

京城中自杀的士大夫还有：前礼部左侍郎景善，国子监祭酒熙元、王懿荣，工科给事中恩顺，掌江西道监察御史韩培森，江西道监察御史宗室德藩，湖广道监察御史宋承庠，翰林院侍读崇寿、宗室宝丰，庶吉士宗室寿富，吏部主事钟杰，户部员外郎宗室恩斝、殷育恩、戚善朂，主事陶见曾、李慕、铁山、英魁、崇寿、宗室谨善堂，主事才保，兵部郎中魁麟，员外郎荫德贺、赵宝书、重振，主事王铁珊，刑部郎中汪以庄，主事郭绍征、王者馨、毛焕枢，工部主事恒昌、白庆、周增和、宗室海明，理藩院主事英顺，内务府员外郎诚年、端鑫、明昭，宗人府经历宗室纳钦，光禄寺署正王恩第，库使锡麟，内阁中书坤厚、清廉、玉彬、陈廷勋，国子监助教柏山，南城正指挥项同寿，东城兵马司吏目宫玉森等。熙元、王懿荣家属，同时殉难。（《庚子大事记》）

八国联军进入北京后，与教民一起焚烧了端王府、庄王府，在庄王府中杀人不少。《高枬日记》载：“其烧庄府，毙拳匪一千七百名于府内，曾按尸骸而数者。予于是日望火光，闻哭声，疑未必有一千七百之多，然不少。”

进入北京城后，联军不但进行杀戮，而且大肆抢劫，而抢劫过程中又伴随野蛮的杀戮。仲芳氏在8月17日记道：

最苦莫甚于住户之房，洋兵蜂拥而入，将居人无论男女驱逐，空手而出，衣饰财物，丝毫不准携带，合门财产并为洋人所占。更有奸留妇女、戕杀男人者。人在仓促之间，不及防备，多被所扰。由是有闭门自焚者，有全家身殉者，有被逐无处投依自尽者，有被污羞忿捐生者。各街巷哭嚎之声，遍处皆同。以京师合城而论，前三门外受灾稍轻，城内及北城受难尤重。死尸遍地，腐烂熏蒸，惨难寓目。（《庚子记事》）

8月17日，为了便于统治和管理，八国联军对北京城实施分区管辖。紫禁城仍然由美军、日军负责把守，内城和外城划分为五大区域，分别由日本、美国、法国、英国、俄国管辖。8月23日，1200名德军进入北京，联军当局从俄军的管辖区域中划分出部分地段交由德军管辖。户部银库在日本辖区，库内250万两白银被日兵搬运一空（《日本外交文书》，转引自《庚子拳乱》）。

各国划分管辖区域后，区域内铺户、住户，皆在门前插白布旗一面，在某一国管辖区域内，旗上要用洋文书写“大某国顺民”字样，或者用汉文书写“不晓语言，平心恭敬”贴在门前。美国人马士这样记道：

北京城曾经被抢劫，最先被义和团，其后被中国军队，但是他们不过撇去了表面上的浮油。外国军队现在却着手对它洗劫了，虽然是暴乱地，却是有步骤地在干。最初，他们（联军）分布到城内各处，随心所欲，不管地区；其后，每个分队在指定由它来维持治安的地区进行抢劫；在最后的阶段，各司令官们曾试图在当时无秩序的状态中装出建立秩序的样子，设立各种战利品贮藏，并命令所有劫掠到的物品都应交给战利品的总管。（《中华帝国对外关系史》第三卷）

从若干史料看，联军的抢掠集中于8月16日至18日三天。八国联军统帅瓦德西曾经直言不讳地说：“联军占领北京之后，曾特许军队公开抢劫三日。其后更继以私人抢劫。北京居民所受之物质损失甚大，但其详细数目，亦复不易调查……现在各国互以抢劫之事相推诿，但当时各国无不曾经彻底共同抢劫之事实，却始终存在。”（《义和团》三）

一些史料记载，在抢劫与占领期间，德国官兵的表现最为糟糕，而日本官兵的表现则相对不是非常恶劣。恽毓鼎在日记中称：“此次俄、英、德、法、美、日六国分辖地界，日本最安谧，美次之，英又次之，德最骚扰，盖挟杀公使之愤也。”赫德在给税务司金登干的信中称：

德国军队在这里行为可怖，俄国军队也很坏，崇文门内俄国占领区移交给德国以后，以前不曾逃走的极少数中国人，现在也急忙避往日本占领区去了。情景确是可怕，虽然这次灾难是中国人自己招惹来的，可是从德国人发布的命令看真是太残酷了。命令的意思是：在作战期间，只要碰着中国人，无论男女老幼，一概格杀勿论！虽然他们不可能把中国人杀光，可是在他们占领区里已成人间地狱。我虽没有亲眼看到，但是中国人说起来都会谈虎色变。（《中国海关与义和团运动》）

《庚子大事记》载：“自德人分界以来，虽出示安民，而各兵之骚扰如故，致居人不安，陆续尽室而行，以留笨重器具……德界官绅以德人横行，日拉大车挨胡同搜刮，且每日早晚两次拿人做工，无不痛心疾首。于是偕谒柯达士，请照美界章程约束部下。柯达士言，德国自有章程办事。各绅又不便公言德兵滋扰之甚，以言亦无益也。盖柯达士常率兵以掠人之物，何敢约束所属部下哉？”

北京民众除了遭受外国军队的蹂躏，同时要忍受土匪、盗贼的抢掠。仲芳氏在8月18日记道：“莠民土棍，皆倡言无处换钱、籴粜粮米，纠约匪徒肆行抢掠。钱铺、烟铺、粮店、米铺、当铺、布铺、绸缎、估衣等铺，城内城外皆被抢夺一空。即小本生意、各行手艺，不论铺之大小，货之巨细，但凡闭门逃走，仅留一二人看守者，俱被抢掳无遗。甚至将门窗栏柜，亦皆拆抢一空。不独贫穷之人与土匪无赖之辈打劫，就是儒雅体面之人，亦乘间随众抢夺。皆因城陷国亡，地方官隐匿，差弁吏役无踪，毫无王法可畏，故肆无忌惮也。”（《庚子记事》）

为了宣示八国联军对北京以及紫禁城的占领，8月28日，联军举行仪式，以队列的方式进入紫禁城各门，穿越紫禁城中的各大殿。八国联军的行进次序是：800名俄军、800名日军、400名英军、400名美军、400名法军、250名德军、60名奥军、60名意大利军。各国使节和外国高级官员进入紫禁城，在中国人的皇宫进一步展示他们的傲慢。

占领北京后，八国联军不断派出部队，到京津四周的乡镇“围剿”义和团。9月8日，一支联军部队前往天津独流镇，驱逐义和团，然后焚毁这个地方。9月11日，一支由1700名德军组成的部队前往北京西南的良乡，遭遇顽强抵抗后攻克这个县城。9月16日，联军向北京以西的三家店进犯，摧毁了那里的兵工厂和数座庙宇。


第五篇　东南互保

第一章　构想出炉

主张与列强和好的总督|

当义和团在京畿地区纷起的时候，两江总督刘坤一、湖广总督张之洞、两广总督李鸿章等大臣主张镇压义和团，维持和列强友好。6月8日，刘坤一致电总理衙门，表明对当时局势的主张：“惟匪势（义和团）如此猖獗，毁路踞涿，种种不法，名为忠义，实则叛逆，即使宣布解散，亦难保不散而复聚，蔓延日久，收拾益难。现闻大沽已有洋舰二十余号，万一出而干预，大局何以支持？畿辅重地，关系非轻，似应一意主剿（义和团），通剿一二股，则余股自灭；辟以止辟，正所以保全民命也。”

6月14日，当北方的局势越来越混乱的时候，英国驻上海总领事霍必澜致电英国外交大臣索尔兹伯里，称：“我没有收到关于北方局势的准确情报，但消息似乎愈来愈坏。我深信，如果有同北京政府终于断交的任何可能性，我们应当立即与汉口及南京的总督达成一项谅解。我完全相信：如果他们（刘坤一、张之洞）可以指望得到女王陛下政府的有效支持，他们将在所辖地区尽力维持和平。毫无疑问，长江流域的任何骚乱将会造成巨大的损失，而且可能使很多人丧失生命。必须采取迅速行动；局势是严重的。”（《英国蓝皮书》）

长江中下游地区是英国的势力范围，这些地区基本在刘坤一、张之洞的管辖范围内，英国对这些地区的局势非常关注。6月15日，索尔兹伯里在给霍必澜的回电中称：“保护英国在长江的利益。我们正与海军部进行联系，派遣一艘军舰前往南京，并向驻南京和汉口的总督送交您所建议的函件，保证他们在维持秩序时将获得英国的支持。”

6月15日，刘坤一、张之洞联名致电总理衙门，仍然主张尽快剿灭义和团，不要与列强为难：“如再迟疑不自速剿，各国兵队大至，越俎代谋，祸在眉睫。此实宗社安危所系，不敢不披沥上陈。拟恳明降谕旨，定计主剿，先剿后抚，兵威既加，胁从乃散，或可转危为安。”

张之洞，1837年出生，直隶南皮人，1863年进士，随后“在京则官翰林，外放则点学政”，40岁后成为“清流派”重要成员，敢言直谏。1882年1月，授山西巡抚。1884年5月，署理两广总督。1889年8月，调任湖广总督，长期执掌两湖地区的军政大权。

6月16日，英国海军部下达命令，令“仙女”号军舰驶往南京，“红雀”号军舰开往汉口，“无畏”号军舰开往吴淞。当天，刘坤一在南京会晤了金陵税务司、英国人韩森，称：“愿在长江一带维持和平，只要英国方面帮助，一切都肯做。如果其他国家侵犯长江一带，愿意听英国的指挥。”（《义和团运动与近代中国社会》）
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6月17日，张之洞在武昌会见了英国驻汉口总领事法磊斯，同样表达了维持长江流域局势稳定的思想，并且说明他与刘坤一保持着密切的联系，会通力合作；但是，他不希望英国军舰进入长江，认为这样会引起各方面的误解。张之洞的真正用意是防止外国军事力量进一步染指长江流域。

6月18日，张之洞致电刘坤一，说明拒绝英国军舰进入长江的主张，得到刘坤一的赞同。同一天，张之洞札江汉关，照会各国驻汉口领事，称湖广、两江地方政府正在严密布置防范，完全有能力维持长江地区的社会稳定，尚不须外人相助，“若英水师遽进长江相助，不惟无益，且内恐百姓惊扰，外恐他国效尤，更致不可收拾。至若恐他国先进干预，吴淞有英国水师，尽可拦阻，英不先入，他国断不敢入，可请放心。”

根据刘坤一、张之洞的指示，上海道余联沅与霍必澜紧急交涉，要求英国军舰不要进入长江。双方最终达成谅解，霍必澜称：长江流域由刘坤一、张之洞主持，英国方面略感放心，英国不会继续向长江派出军舰；对于已经进入长江的两艘英国军舰，英国方面来不及追回，请中国方面予以谅解。

东南互保的草稿|

刘坤一、张之洞等人在东南地区与英国进行正常交流、合作，北方的清廷并没有听从刘坤一、张之洞等人的意见，从6月16日起，慈禧太后接连四天召集大臣于仪鸾殿，最终决定安抚义和团，与列强决裂。6月20日，在发布宣战诏书的前一天，清廷给各省督抚下达这样一道上谕：

“近日京城内外拳民仇教，与洋人为敌，连日焚烧教堂，杀害教民，义和团蔓延太甚，剿抚两难；洋兵集结津沽，中外必有一战，将来如何收拾，殊难预料。各省督抚均领受朝廷厚恩，理应与朝廷休戚与共，事局至此，当竭力图报。你们应该根据本省实际，从选将、练兵、筹饷三个方面通盘筹划，以保守疆土，抵御侵略；接济朝廷，不使朝廷坐困。事事均应该讲求实际。沿江、沿海各省，列强觊觎已久，尤为紧要。你们要是再迟疑观望，坐误事机，必然导致国势日下，大局不堪设想。你们要互相劝勉，联络一气，共同挽救危局。事势紧迫，朝廷对你们企盼之至。”（《义和团档案史料》）

这道上谕没有具体性指令，旨意含糊，言语中透露出悲观的情绪。6月29日，英国驻上海代总领事霍必澜得到了这道上谕的副本，他在给英国外交大臣的报告中说：“这道密旨的措辞非常奇怪，中国人认为它是一个垂死政府的遗命。各督抚奉命保护他们所管辖的各省，同时对北京的危急局势提供帮助。中国人认为，这道上谕的词句实际上是给予各总督以绝对的权力……它所用的词句是暧昧不清的，但我认为端王在6月21日前后可能篡夺了朝廷的权力。据说，荣禄正企图同汉族总督们合作，并反对端王。”（《英国蓝皮书》）

6月21日，清廷颁布宣战诏书的当天，给各省督抚下达上谕，要求各省招集义和团，抵御外侮：

现在中外已开战衅，直隶天津地方义和团会同官军，助剿获胜，业经降旨嘉奖。此等义民，所在皆有，各省督抚如能招集成团，藉御外侮，必能得力。如何办法，迅速复奏，沿海沿江各省尤宜急办。（《义和团档案史料》）

因为义和团拆毁北京与各地电报通讯的电杆，清廷6月20日、21日给各省督抚的上谕是通过快马送往济南，由济南通过电报发往各省。以此推断，刘坤一、张之洞等人应该在6月22日接到清廷6月20日上谕，在6月23日接到了清廷6月21日上谕。
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6月23日，接到清廷“招集义和团抵御外侮”的上谕，刘坤一、张之洞等人就面临一个重大的抉择：他们该怎么办？继续和洋人合作，还是对洋人动武？6月24日，李鸿章、刘坤一、张之洞三位总督接到了督办铁路事务大臣盛宣怀的电报，电报内容是：

“对于6月21日招集义和团抵御外侮的上谕各位大人万勿声张。上海各领事接到天津方面的电报，知道天津租界遭受炮击，洋人死伤甚重。英国将军（西摩）带领千余官兵向北京进发，路途中伤亡很大，已经各处催兵，看来俄、日陆军必定先向中国集结，北方局势不久必定糜烂。

“如果试图补救时局，必须趁没有奉到圣旨之前，刘总督、张总督一起电饬地方官、上海道与上海各领事签订协约，上海租界归列强保护，长江内地均归当地督抚保护，两不相扰，以保全商民人命产业为主；另外责成各地文武官员弹压地方，不准滋事，有犯必惩，以靖人心。

“北方局势不久必坏，三位大帅要想拯救社稷苍生，必须采用权益变通的办法；若是拘泥于朝廷谕旨，不仅东南地区的局势会坏掉，将来要想挽回全局也十分困难。”（《义和团》三）

盛宣怀，江苏武进人，1844年出生于官宦家庭，其父盛康曾任湖北粮道、湖北盐法道。1866年考中秀才，后不再专注科举。1870年，进入李鸿章幕府，协助其办理洋务、营务，具有很强的办事能力和开拓意识，甲午战争前李鸿章所办洋务大多有其参与。甲午战争后，开办中国通商银行、北洋大学、南洋公学，任督办铁路事务大臣。与李鸿章、张之洞、刘坤一、荣禄等朝中重臣交往密切，关系甚厚。

义和团在山东、直隶等地纷起，盛宣怀对此一直非常关注。义和团占领涿州后，开始大规模毁坏铁路，作为铁路督办大臣，盛宣怀不断致电总理衙门和直隶总督，要求镇压义和团，保护铁路。6月12日，他致电刘坤一、张之洞，提议调李鸿章回任直隶总督，“内乱外衅或可渐弭”。6月17日，他分别致电荣禄、闽浙总督许应骙，呼吁“剿灭拳匪”。6月22日，他再次致电奕劻、荣禄，反对向列强宣战：“倘宣战，东南难保，何能接济？山、陕偏隅，可能自立？伏乞皇太后、皇上速定大计，勿再摇惑，宗社苍生，犹可补救，请代奏。”6月23日，盛宣怀接到了清廷与列强决裂的电报，意识到朝廷大祸将至。反复思考之后，他于24日分别致电李鸿章、刘坤一、张之洞，提出与各国领事订约以保护东南的主张。这就是“东南互保”的草稿。

实际上，“东南互保”的构想也并非起自盛宣怀，最先提出这一构想的是盛宣怀的老乡，当时任武昌电报局驻上海代表的赵凤昌。赵凤昌，常州武进人，出生于1856年，长期跟随张之洞，任湖广总督衙门文案，对当时官场和政治形势非常熟悉。北方形势大乱后，赵凤昌感到忧虑，他找到盛宣怀的幕僚何嗣焜，声称东南地区形势也很危险，刘坤一等人应该与英国驻中国舰队司令西摩协商办法，最好能达成一份这样的协定：“各国兵舰勿入长江内地，在各省各埠之侨商教士，由各省督抚联合立约，负责保护。上海租界保护，外人任之；华界保护，华官任之。总以租界内无一华兵，租界外无一外兵，力杜冲突。”（《庚子拳祸东南互保之纪实》）

何嗣焜认为赵凤昌的构想是好的，但缺少一个“枢纽之人”促成此事。两人商议后，认为盛宣怀适合做“枢纽之人”。他们找到盛宣怀，提出东南互保的构想。盛宣怀也认为此构想不错，不过有担心：“朝中端王、刚毅等人用事，已无中枢，与列强订约后，何以为继？”协约签订后如何执行呢？赵凤昌认为可由各督抚派候补道员来上海，随同上海道一起与各国领事订约签字，“公（盛宣怀）不过暂为枢纽，非负责人之人，身已凌空，后来自免关系”。协约定好后，由各省督抚执行，盛宣怀可以免去关系。

盛宣怀仔细考虑后，认为赵凤昌的办法可行。6月23日，当朝廷“招集义和团抵御外侮”的上谕到达上海后，他马上邀集赵凤昌、何嗣焜、余联沅、汪康年等人在上海商议应对办法。第二天，他致电李鸿章、刘坤一、张之洞，提出东南互保的整体构想。

盛宣怀所提出的东南互保的设想有巨大的政治风险，因为它从根本上违背了与列强决裂的上谕，那么，刘坤一、张之洞等人又将如何行动呢？

四个胆大敢为的大臣|

接到盛宣怀的电报后，刘坤一略显迟疑，没有马上表明态度，而是试探性地致电张之洞，询问盛宣怀的主张“是否可行？请速电”。

作为朝廷大员，假如违背上谕实施东南互保，无疑有巨大的政治风险。刘坤一很清楚这一点，他感受到很大的压力。有一天，江南名士、后来的著名实业家张謇去见刘坤一，劝说他响应盛宣怀的主张，实施东南互保。他看到刘坤一犹豫不决，他的幕僚也都神色沮丧。

刘坤一问张謇：“两宫将幸西北，西北与东南孰重？”张謇说：“虽西北不足以存东南，为其名不足以存也；虽东南不足以存西北，为其实不足以存也。”张謇认为，东南和西北地区都要保住，大局才不至于糜烂，缺一不可。刘坤一猛然醒悟，说道：“吾决矣。”他摸着脖子对一位幕僚说：“头是刘姓物。”意思是，他要冒着掉脑袋的风险实施“东南互保”。（《张謇自编年谱》）

“己亥建储”的时候，刘坤一挺身而出；这一次，张之洞表现出了应有的胆识和勇气。6月24日，接到刘坤一的电报后，张之洞马上回电，表示完全赞同盛宣怀的主张，请刘坤一即刻饬令上海道与各国领事订约；可以对外声明他的这一态度，他可以与刘坤一等人一起列名；如果各国领事需要他派员参与，他可以马上派人赶往上海，参与商议。

得知张之洞的态度后，刘坤一饬令上海道余联沅与各国领事谈判。6月24日当天，张之洞分别致电葡萄牙驻上海总领事（领事团首席领事）、日本驻上海总领事，称与刘坤一意见相同，将合力保护各国商民在长江内地的性命、物业，已经派上海道与各国领事妥议办法。

6月25日，盛宣怀再次致电李鸿章、刘坤一、张之洞，称北京的局势已无挽救之法，北方将重演咸丰帝逃出京城的一幕；初十日（6月6日）以后，朝政皆为“拳党”把持，清廷的谕旨恐怕不是出自太后和皇上的本意；各大帅与各国领事订约，维护东南稳定的举措，没有违背朝廷6月20日上谕的旨意，因为朝廷要求的就是“联络一气，以保疆土”。盛宣怀把6月20日那道旨意含糊的上谕扯过来，当作了“东南互保”的护身符。

另外，盛宣怀在这份电报中质疑清廷上谕的真实性，实在是非常大胆的。盛宣怀之所以敢这么说，大概与荣禄刚刚发给李鸿章、刘坤一的一封电报有关系。荣禄在电文中说：“两宫、诸邸左右，半系拳会中人，满汉各营卒亦皆大半，都中数万，来去如蝗，万难收拾。虽两宫圣明在上，亦难扭众。”（《荣禄存札》）英国总领事霍必澜在给英国外交大臣的报告中也提到荣禄的这件电文，称：“李鸿章收到了荣禄6月21日的信，告诉他对北京的谕旨不必继续予以重视。李鸿章同长江各总督一起，已同意不再承认北京政府。”

6月25日，李鸿章接到盛宣怀的电报，随即回电，说法更加大胆：“二十五诏（‘招集义和团抵御外侮’的上谕），粤断不奉，所谓矫诏也。希将此电密致岘帅（刘坤一）、香帅（张之洞）。”所谓矫诏，是指假托或假传的皇帝诏书，或者篡改皇帝的诏令。

刘坤一、张之洞也于当日给盛宣怀回电，赞成他的看法，认为只有与各国领事订约，才能保东南疆土，为大局留转机。张之洞在电报中提出，盛宣怀思虑周密，希望他参与订约谈判，给上海道余联沅以指导。


第二章　签约始末

今日订约系奏明办理|

6月26日上午，刘坤一、张之洞会衔电奏清廷，称中国难以与列强为敌，恳请朝廷尽快改变对外策略；长江一带只有从事抢掠的拳匪，没有可以招募的义和团；在长江一带，中国不能与列强开战，只能与之保持联络，“能联络一日，长江以内尚可使外人无从逞志”；而列强的军舰一旦来攻，刘、张二人自当尽力抵御，存亡与共。

刘、张二人上奏折有他们的用意：一方面是对6月20日、6月21日上谕的回应，向清廷表一表态度、决心；另一方面，也为即将曝光的订约谈判做一铺垫。按照他们的说法，与各国领事订约就是与列强“保持联络”的具体措施。有了这样一道奏折，刘、张二人算是事前向清廷报告过了，将来朝廷一旦追究起来，他们可以借此推挡一下。

6月26日下午，中外双方人员会集于上海会审公廨，进行订约谈判。外方出席者是各国驻上海领事，以美国领事古纳为首席谈判代表；中方代表以上海道余联沅为首，盛宣怀坐在旁边。形式上，盛宣怀是“帮同”谈判，而事先商定，“倘领事有问，难于置答者，（余联沅）即与盛（宣怀）商后再答之”。盛宣怀是此次谈判的中方总导演。

谈判开始后，古纳问道：“今日各督抚派员与各国订互保之约，倘贵国大皇帝又有旨来杀洋人，遵办否？”

古纳的问题令余联沅难以回答：如果回答“遵办”，订约之事无须进行；如果回答“不遵办”，余联沅等人即是逆命、抗旨，“逆命即无外交，焉能订约”？余联沅只好向盛宣怀求助。

盛宣怀告诉余联沅：“即答以‘今日订约系奏明办理’。”所谓“奏明办理”，意思是订约一事已经向朝廷禀报过，获得朝廷的允准。其实，盛宣怀等人说了谎话，当时朝廷并不知道订约一事。但是，盛宣怀的谎话让订约谈判继续进行下去，“幸渡危境”。（《惜阴堂笔记》）

东南保护约款|

6月26日下午，中外双方议定《保护上海长江内地通共章程》九条，即《东南保护约款》，具体内容是：

一、上海租界归各国公同保护；长江及苏、杭、内地，均归各督抚保护，两不相扰；以保全中外商民人命产业为主。

二、上海租界公同保护章程，已另立条款。

三、长江及苏、杭、内地各国商民教士产业，均归南洋大臣刘（刘坤一）、两湖督宪张（张之洞）允认切实保护，并移知各省督抚及严饬各该文武官员一体认真保证，现已出示禁止谣言，严拿匪徒。

四、长江内地中国兵力已足使地方安静，各口岸已有各国兵轮者，仍照常停泊，唯须约束水手人等不可登岸。

五、各国以后如不待中国督抚商允，竟至多派兵轮驶入长江等处，以致百姓怀疑，借端启衅，毁坏洋商教士人命产业，事后中国不认赔偿。

六、吴淞及长江各炮台，各国兵轮切不可近台停泊及紧对炮台之处；兵轮水手亦不可在炮台附近地方操练，彼此免致误犯。

七、上海制造局、火药局一带，各国允兵轮勿往游弋、驻泊及派洋兵巡捕前往，以期各不相扰。此局军火专为防剿长江内地土匪、保护中外商民之用，设有督抚提用，各国毋相惊疑。

八、内地如有各国洋教士及游历各洋人，遇偏僻未经设防地方，切勿冒险前往。

九、凡租界内一切设法防护之事，均须安静办理，切勿张皇，以摇人心。（《义和团》三）

根据《东南保护约款》第二条，双方议定《中西官议定保护上海租界城厢内外章程》，具体内容是：

一、租界内华人以及产业，应由各国巡防保护，租界外洋人教堂教民，应由中国官妥为巡防保护，遇有警急之事，互相知照妥办。

二、地方流氓、土棍，遇有聚众滋事，或抢劫伤人，无论华洋地界，均须一体严拿，交地方官从重严办。

三、现因各处商货停滞，各项小工佣趁较难，拟请租界工程局添办新扩各路工程，城内则令疏通河道，并由道台挑选精壮充当勇丁，务使闲民有事，可致消患无形。

四、添办各项工程及添募勇丁口粮，中外官商公议捐助章程。

五、沪市以钱业为大宗，而钱业须赖银行零拆转输，若银行不照常零拆，或到期收银迫促，钱市一有挤倒，各行生意必皆窒碍，市面一坏，人心即震动不安。应请中外各银行东及钱业董事，互相通融缓急，务使钱行可以支持。

六、钞票应照旧行用，只须道台会同各领事出示晓谕，声明各行票本收银搭几成钞票，由各钱业照付。

七、租界内大小各戏馆，应令照常开演，不可停歇，以惑人听。

八、租界内救火章程甚备，租界外浦东亦应仿照，多备救火器具。若有火警，附近居民不可乱动，一面由火会分驰往救，一面分派巡捕兵丁分班巡护，认真弹压，应请先行出示晓谕。

九、租界巡捕应请添募，昼夜轮流梭巡，大小街路均有巡捕，城厢内外以及浦东南市，亦应添募巡捕，多派员弁，分班轮流巡查。

十、查明租界四至出入总散路径，租界内边地，则由工部局于各要路多派巡捕，每处若干人，建造捕房常川驻守，瞭望界外，倘有成群来界乱人，即鸣警钟，知会局中，派捕抵拦；租界外边地，则由华官派兵搭盖棚帐，常川驻守，勿令成群乱人闯入租界以内。（《义和团》三）

最初准备参加东南互保的是两江总督刘坤一管辖下的江苏、江西、安徽，湖广总督张之洞管辖下的湖北、湖南，两广总督李鸿章管辖下的广东、广西。《东南保护约款》签署的时候，浙江巡抚刘树堂卧病。6月29日，浙江布政使恽菘耘致电盛宣怀，对东南互保一事大加赞赏，称：“闻长江苏杭一带，我公及三帅议明，中外互相保护，勿启兵端，各国已经签字，此保全性命产业无数，第一等识力功德。无论北路胜败如何，总应占此稳著也。乞示知大略为盼。杭垣租界已派营保护，并宣布德意，俾可相安，同一办法，安危呼吸，不敢不努力为之。”代表浙江地方官员表示愿意加入东南互保。

6月30日，恽菘耘再次致电盛宣怀，称：“景帅（浙江巡抚刘树棠）交阅来信，并章程九条，此等通天彻地手段，无人能为，公与新宁（刘坤一）、南皮（张之洞）同不朽矣。何日签字，乞电示。拟将九条刊刻通行各府县、各防营、炮台，庶可人人遵守，先达倾倒之忱。”（《义和团》三）自此，浙江加入东南互保。

早在东南互保运作期间，山东巡抚袁世凯就是重要参与者，并且极力赞同。7月1日，霍必澜致电袁世凯，劝告他仿效刘坤一、张之洞、李鸿章，“坚定不移地维护秩序”。当天，袁世凯回电，称：“今接来电，鄙见与各督所见相同。匪徒抵京，长期破坏交通，蹂躏国土。6月26日，信差带来消息，谓各公使仍在京城。”（《英国蓝皮书》）袁世凯赞同《东南保护约款》，山东也参加到“东南互保”中来。

7月14日，福建省当局决定按照《东南保护约款》行动，并且与各国驻福州领事达成七款协定。至此，整个东南地区全部加入“东南互保”。对于闽浙总督许应骙，英国驻福州领事佩福来在给索尔兹伯里的报告中称：“我冒昧地促请阁下注意，当总督（许应骙）遇到具有某些困难的问题时，他采取了极为友好的、令人满意的和通情达理的态度。”

不避险而后能出险|

《东南保护约款》签订后，刘坤一、张之洞等人面临复杂的政治形势，实施东南互保的难度很大。

实施“东南互保”，刘坤一等人面临的第一块“绊脚石”是巡阅长江水师大臣李秉衡。李秉衡是一个传统的官僚，为官清廉，对外强硬，支持义和团。6月21日，他离开苏州前往江阴，计划在长江布设水雷，防范列强的军舰进入长江。李秉衡的行动可能引发清军水师与列强军舰的冲突，这让刘坤一、盛宣怀等人感到高度紧张。

6月24日，刘坤一致电张之洞，指出李秉衡的行动对东南大局不利，“一涉孟浪，祸在眉睫”，征询张之洞的意见。中法战争期间，张之洞与李秉衡曾经共同合作，抗击法军的入侵，关系密切。接到刘坤一的电报，张之洞于6月25日致电李秉衡、江苏巡抚鹿传霖，劝说他们不要在长江中针对列强采取行动，指出清军在长江无法与英国舰队抗衡，“我只可虚与委蛇，不宜决裂有损无益，留东南数省尚可接济京师，安静北五省人心”。

恰在这时，江苏巡抚鹿传霖帮了刘坤一等人的大忙。接到清廷命令各省派兵北上勤王的上谕后，鹿传霖于6月20日向清廷自荐，恳请与李秉衡共同率兵北上，并且把这一想法告知了刘坤一。鹿传霖的建议正中刘坤一的下怀，他立即将此建议转发给李秉衡，怂恿他北上。6月26日，即签署《东南保护约款》的当天，刘坤一与李秉衡、鹿传霖一起上奏，恳请朝廷调李秉衡率领武卫先锋左右两军北上。

巧合的是，清廷已经于6月24日给李秉衡下达上谕，命其立即来京陛见，毋稍刻延。6月29日，李秉衡在扬州接到召其进京的上谕，马上招募二百人的卫队，星夜赶往北京。李秉衡走了，“东南互保”去除一大障碍，刘坤一、张之洞等人不禁长出一口气。

刘坤一、张之洞、盛宣怀等人筹划“东南互保”的时候，清廷的上谕不断到来，其中包括宣战诏书，东南地区各督抚均面临极大压力，假如东南督抚中有人态度犹疑，执行对外开战的谕旨，东南互保将很快流产。这时候，盛宣怀起了重要作用，如赵凤昌、何嗣焜所说，成为“枢纽之人”。

6月28日，盛宣怀致电李鸿章、刘坤一、张之洞，再次给他们打气，出主意。他在电文中引用清廷6月26日上谕，认为“朝廷剿抚两难，出于逼胁，言外尚多不能明言之隐”，清廷宣战诏书并非出自两宫，然后建议道：

“三位大帅（李、刘、张）要是体念两宫遭遇胁迫，祸乱起自内部，应该坚持定见，联络一气。应该即日致电各驻外公使，对外宣称：‘战争不是朝廷蓄意挑起的，是迫于内乱；傅相（李鸿章）马上就要航海北上，请各国饬令在华司令官与傅相一起商议剿匪定乱。’请傅相遵照前旨迅速起程；请电告袁世凯，希望他马上由山东起兵，从保定进京，清君侧，护两宫……只有三位大帅定识定力，才能担当大事，不避险境才能走出险境（不避险而后能出险）。”（《义和团》三）

清廷发布与列强决裂的上谕，尽管有形势所迫的因素在内，总的来说是慈禧太后真实意愿的表达，慈禧太后主要是谋求自保，这些上谕并不是被载漪等人逼迫做出的。盛宣怀非常大胆，他根据清廷6月26日的上谕，继续鼓吹宣战诏书等上谕并非出自朝廷本意，这就解决了刘坤一、张之洞等人实施东南互保与执行上谕的冲突问题。

盛宣怀更为大胆的是，他提出了一个军事行动计划，即袁世凯由山东提兵，由保定进京，“清君侧、护两宫”。所谓“清君侧、护两宫”，就是以武力去除载漪、徐桐、刚毅等守旧势力，逼迫清廷执行剿灭义和团，与列强和好的政策。盛宣怀自认为这个建议是可以实施的，他给李鸿章等人发去这份电报的同时，致电袁世凯，称：“督抚中惟公军力独盛，御外患固不足，靖内乱则有余。现议请傅相乃遵前旨北上，公若能亦遵前命，提兵由保定约会入京，护两宫，靖匪党，诚宗社生灵所依赖，弟欲知公意所向，再商三帅。”（《盛宣怀年谱长编》）

大概是盛宣怀“清君侧、护两宫”的建议过于大胆，没有得到刘坤一、张之洞、李鸿章、袁世凯等人的支持，史料中不见下文。不过，对于盛宣怀的其他主张，李鸿章等人纷纷予以支持。6月28日，即接到盛宣怀电报的当日，刘坤一致电张之洞，表示将以尚未接到清廷宣战诏书为借口，与张之洞一力担承，坚持东南互保，断不更易。

张之洞随后致电刘坤一、盛宣怀等人，请他们告知各国领事：如果见到清廷宣战诏书不必疑虑，张之洞与刘坤一两总督都接到了清廷另外的上谕，上谕中有“现在京城仍极力保护各国使馆，及相机审势、保守疆土”等语，他们将继续遵守《东南保护约款》。盛宣怀接着致电上海各国领事，称：“李、刘、张保东南挽和局为主，矫诏不理。”对外称宣战诏书为矫诏。

因为东南互保，刘坤一、张之洞等人与列强的关系进入一个短暂的“蜜月期”。7月3日，霍必澜致电索尔兹伯里，称：“各督抚通知我们说，他们认为端王是一个叛逆，并已经决定不服从北京的谕旨。或许不久将发布谕旨解除总督们的职务，并将派兵去支持端王任命的总督。结果将在全国爆发内战。这里必须有一支强大的军队做好准备，支持那些忠诚的总督。”（《英国蓝皮书》）

没有被列强批准的协定|

《东南保护约款》签订后，需要得到清政府和英、法、美等国政府的批准，才能成为真正有约束力的协定。保护约款是刘坤一、张之洞等人背着清政府与列强签订的，清政府当然不会批准；而实际上，英、法等国政府也没有批准这些约款，《东南保护约款》最终没有成为真正有约束力的协定。

6月27日，在中外双方签署《东南保护约款》的第二天，各国驻上海领事通过首席领事交给上海道余联沅一封信，信的内容是：

我的同事们要我表示，我们昨天很高兴地收到湖广总督张之洞和两江总督刘坤一通过您和盛宣怀提出的保证：他们答应在他们所管辖省区内维持和平并保护人民生命和财产，对暴动或骚乱造成的任何损失均由他们自己负责。请允许我们感谢他们两位总督，并表示我们对他们的善意的崇高评价。

我们希望您通知他们两位总督说：联军驻大沽的各国舰队司令已发表公开宣言，他们作战的对象，仅仅是义和拳以及那些力图阻止他们营救在北京和其他地方遭到危险的外国人的人们。我们希望您向他们两位总督保证：只要他们在所辖省份内能够而且确实维护外国人根据同中国政府订立的条约而享有的权利，我们各国政府过去和现在均无意在长江流域单独地或集体地采取任何行动，或派任何部队进行登陆。（《英国蓝皮书》）

接到《东南保护约款》后，英、法两国政府迟迟没有做出答复。7月3日，英国外交大臣索尔兹伯里在给英国驻法国大使孟生的信中说：“关于由两江及湖广总督所起草，并提交驻沪领事团作为在某些情况下采取联合行动的基础的那些建议（《东南保护约款》），康邦先生（法国驻英国大使）说：所建议的办法在许多方面指出了法国政府愿意遵循的方向，但是，他们不准备授权他们的总领事在该协议上签字，从而使他们受到约束。”

7月4日，中国驻英国公使罗丰禄前往英国外交部，询问英国政府对于《东南保护约款》的最终态度。索尔兹伯里说：“我能够充分看出他们在拟定这些建议时所具有的极好的心愿，但女王陛下政府不能把这些建议当作他们必须执行的一个协定而予以接受。这些建议涉及放弃英国根据条约所享受到的权利，并把属于中国政府的义务强加在女王陛下政府身上……女王陛下政府对于它觉得便于执行的那些规定，将欣然予以执行，但每件事情都必须根据它的实际情况来决定。”（《英国蓝皮书》）

因为没有得到相关国家的批准，《东南保护约款》没有成为真正有约束力的协定，但在庚子国变期间，东南地方政府和列强基本依照约款合作，东南地区的稳定基本得到维持。

[image: 英国外交大臣索尔兹伯里侯爵。19世纪末期，索尔兹伯里长期担任英国首相兼外交大臣，对外执行炮舰、扩张政策，发动多次战争，在世界范围内建立起大英帝国的霸权。]
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第三章　上海的安全

弥漫在上海的恐慌|

尽管刘坤一、张之洞等人与各国领事签署了《东南保护约款》，但是，受华北形势的影响，东南地区的上空仍然弥漫着紧张的空气。

7月5日，霍必澜致电索尔兹伯里，称：“有人报告说，山东巡抚袁世凯已收到端王自北京发来的命令，要他率领一万八千名受过良好训练的军队前往南京，并占领该地。如果他发动这次攻击，而我们在这里又没有一支强大的军队支持总督，那么，无政府状态将扩大到全国。”此处“袁世凯收到端王命令”的说法是一条谣言。

就像北京城里的窦纳乐一样，霍必澜陷入恐慌之中，他在同日发出的另一份电报中报告说：“局势极为严重。义和拳运动正在发展，如果天津的联军不能制止它，那么，它将扩大到华中和华南，并成为一个全国性的运动，结果将驱逐或杀死内地的所有外国人，而且使外国贸易遭到彻底毁灭。由此看来，有必要派遣一支部队制止其发展，而且支持总督们维护秩序。”

霍必澜统计了长江各口欧洲人的数量：上海，7000人；苏州，37人；杭州，37人；镇江，130人；南京，59人；九江，740人；芜湖，50人；汉口，400人；宜昌，60人；重庆，75人。（《英国蓝皮书》）在长江流域的欧洲人远远多于在北京、天津的欧洲人数量。

索尔兹伯里支持霍必澜的想法，答应向长江流域派出更多英国军队，要求他将这一信息明确通知刘坤一、张之洞等人；而刘坤一、张之洞等人仍然担心外国军队进入长江对中国不利，“担心瓜分中国将成为目前骚乱的结果”，于是声称他们有能力控制局势，不需要外国军队马上进入长江水域。

但是，东南地区的形势的确不容乐观。7月10日，霍必澜听到消息，称义和团在温州出现，他们公开操练，要杀死所有的外国人和中国教民，温州的外国人匆忙撤往上海。7月11日，浙江诸暨有“白旗党”联络民众四千余人，焚毁县城及杨家楼教堂、教士住宅，抢掠、焚烧教民住所百余家；同一天，江西景德镇教堂被焚毁，教民被杀死，银行被抢劫；同一天，安徽婺源董门教堂及附近洋楼被焚毁。7月13日，义和团在湖北唐县抢劫、焚烧教堂和教民住所；同一天，湖南衡州、浙江浮梁等地相继出现杀害传教士、焚毁教堂的事件。（《中国近代通史》第四卷）

7月14日，霍必澜致电索尔兹伯里，担心上海会遭义和团攻陷，强烈建议：“应立即派一支英国部队前往香港或威海卫，他们身边应保有运输工具，准备在得到通知后八小时内动身前往上海。有五百名骑兵，一营炮兵和两千名步兵的一支部队将是够用的。驻上海的高级海军军官同意此项建议。”

霍必澜的担心并非是无病呻吟，对于英国来说，上海的确是重要的，其地位和影响甚至超过北京。7月30日，英国外交部收到英国汇丰银行上海分行经理嘉谟伦的报告，嘉谟伦称：

[image: 晚清时期，一个外国传教士和中国民众在一起。在晚清，外国传教人员进入中国，一方面带来新的压迫和分裂，导致社会失稳，另一方面也带来新的文明。晚清社会无法像大唐时期一样容纳外来文明，也是因为晚清社会太虚弱，抵抗“病毒”的能力不够。]
晚清时期，一个外国传教士和中国民众在一起。在晚清，外国传教人员进入中国，一方面带来新的压迫和分裂，导致社会失稳，另一方面也带来新的文明。晚清社会无法像大唐时期一样容纳外来文明，也是因为晚清社会太虚弱，抵抗“病毒”的能力不够。



我冒昧地指出，如该口岸（上海）遭到任何灾难，其后果将具有比一般所认为的更深远得多的影响。

上海的妇女和儿童的人数，同男子的人口成正比，比其他任何一个条约口岸要大得多。毫无疑问，富裕阶级中有许多人已经动身前往更安全的地方，但即使是这样，还有好几百名白人妇女和儿童（不用说欧亚混血儿），必须始终留住在这个地方。考虑一下，如果中国军队一旦挣脱了控制，那么，对这些无依无靠的人可能发生什么事情，那就太可怕了。

此时，英国在上海的货物和财产的价值估计有数百万镑，这些货物属于曼彻斯特和全国其他公司所有，并由英国和东方的银行提供资金。如果财产被毁坏，这些银行将向英国货主要求赔偿，他们在大多数情况下将遭到破产。他们的破产将使其他的人受到挫折，结果会出现一次恐慌，它比目前这一代人所经历的任何一次恐慌要更为严重，而且范围更为广泛。

目前在国内退休的人们中，有很大一批人依靠从上海的财产中所得到的收入过活，每年从一百镑至三万镑不等。如果发生任何大灾难，所有这些都将加剧人们的苦恼，因此，在联合王国，事实上只有少数家庭不会因上海的陷落而直接或间接地遭受痛苦。

现在，人们对中国的事情感到极为紧张，因此，如果上海哪怕是遭受严重威胁，也有发生一次贸易恐慌的危险。（《英国蓝皮书》）

索尔兹伯里深知上海对英国社会的重要性，所以同意向上海派出英国军队，7月15日，他致电霍必澜，要求他向刘坤一、张之洞等人说明，英国政府完全反对瓜分中国的政策。刘坤一、张之洞等人仍然对列强抱有应有的警惕，认为他们有能力维护长江一带的稳定，无须英国向长江派出大量部队。

刘坤一、张之洞等人对长江流域的治安状况并不太担心。长江流域并不具备爆发大规模义和团运动的条件，加上刘坤一、张之洞等人严防死守，骚乱并没有呈现燎原之势。刘坤一在两江地区采取了若干措施。金陵海关税务司韩森在给赫德的信中说：“（6月）15日晚上，许多高级官员在总督衙门聚会，讨论时局，决定用坚决手段镇压这一地区的骚乱……在南京，总督（刘坤一）出告示把义和团叫作不法之徒，并悬赏缉拿，兵勇经常在街上巡逻。”

张之洞在维持稳定方面也下了大力气。他在两湖地区出示告示，“饬州县禁谣拿匪，敢有生事，立即正法；所有洋商教士，力任保护”。江汉关税务司何文德在给赫德的信中说：“总督张之洞决心维护秩序，并不惜代价采取了有力措施。派了特别暗探，稽查坏人，生人（指中国人）来去和住址都要报告登记。为了维护秩序，采取了特别的警戒措施，发现了任何小乱子，就马上严厉处理。总督决意维持秩序，决不放手，只要他在这里，除非有非常的意外，一般不至于发生严重事件。”（《中国海关与义和团运动》）

总督们的愁绪|

真正令刘坤一、张之洞等感到担忧的不是辖区内的义和团问题，而是北方的政治形势和眼前的经济状况。列强不断向华北派兵，北方的局势不断恶化，张之洞等人担心列强推翻清廷的统治，由此引发全国的大乱。刘坤一、张之洞等人反对的不是慈禧太后，更不是光绪帝，而是以端王载漪为首的势力。7月17日，英国驻汉口领事法磊斯致电索尔兹伯里，称：

我相信，如果各国公开保证它们将尊敬和体面地对待皇帝和慈禧太后，总督（张之洞）的力量将得到加强，因为总督和官方人士并不认为太后真正应该对目前形势负责，或是她已经篡夺皇位。假若各国不可能提出此项保证，那么，担保皇帝和太后陛下的个人安全将是有益的，而且或许会减少北方的反抗。总督希望我去看他，听一听他对这个急迫问题的看法。但我回答说：在我得到阁下关于这个问题的训令之前，我不可能这样做。（《英国蓝皮书》）

除了政治形势的压力，刘坤一、张之洞等人还面临经济方面的巨大压力。受政治形势不稳的影响，长江一带经济状况恶化，地方政府税收减少，湖广地区连军饷都发不出去，张之洞不得不以他的织布局做担保，向英国汇丰银行借款50万两白银，否则他的辖区内会起兵变。没有英国政府的同意，汇丰银行不敢自作主张提供这笔贷款。

7月26日，霍必澜致电索尔兹伯里，主张英国政府支持汇丰银行向张之洞借款：“我建议，如果女王陛下政府利用这个机会，向长江各省总督证实以有效的方式给予支持并加强其力量的保证，那将是可取的。”关于支持刘坤一、张之洞的重要意义，霍必澜解释道：“加强总督们目前的地位是极为重要的，因为假若他们被推翻，结果将发生一次起义，而镇压起义将耗费很多时间及使用大批部队，而且接踵而来的必然是对中国的瓜分。总督们所采取的坚定立场暂时阻止了北京政府发动一次针对外国人的总暴动的计划，如果没有这个情况，该计划肯定已经付诸实现。”（《英国蓝皮书》）

另外，清廷下达对外宣战的诏书后，下令各省暂停偿还列强的借款。这事令刘坤一、张之洞等人感到为难。清政府对外借款，大都以海关税收、厘金为抵押，刘坤一等人担心，一旦停止偿还对外借款，列强必然占据海关，纷扰沿海、沿江、沿边等各省，导致东南形势大乱，民生艰难，财政枯竭。可是，他们手里又没有大笔的银子偿还列强，他们只好命令上海道余联沅向各国领事、汇丰银行通融，要求暂缓两个月偿还借款，可以另外支付利息。

英法向上海派兵|

考虑到北方的政治形势和眼前的经济压力，刘坤一、张之洞等人不得不和列强保持友好合作，希望得到他们的支持。与张之洞、刘坤一等人不同，霍必澜主要担心上海的安全问题。7月25日，霍必澜致电英国政府：“如果总督们不能控制他们的人民，那（外国军队）就有必要占领上海，即使未获得他们的同意。我正从长江各口岸撤退妇女和儿童，其中有很多已经撤离。”

在不得已的情况下，刘坤一向英国方面做出妥协。7月27日，霍必澜接到英国驻南京领事的电报，内容是：“请派部队。关于人数，总督（刘坤一）任您酌定。”刘坤一还表示，他将接见英国驻华舰队司令西摩中将。为了确定向上海派兵的诸多事宜，西摩于7月26日下午到达上海。

7月31日，西摩致电英国海军部，报告说：“现在，我已经能够对上海租界和郊区进行视察，并形成我个人的意见，那就是，三千人加上现在停泊在黄浦江的军舰上的大炮火力和士兵大概够用——五千人便肯定够用了。但是，如果所有的军舰都必须驶往他处，若遭到严重攻击，则需要五千人。”

8月2日，刘坤一在总督衙门接见了西摩。因为年龄的关系，刘坤一身体虚弱无力，但是话语生动活泼。他对西摩说：“驻北京的各国公使安然无恙，庆亲王正保护他们，但是，北京的暴徒们仍然很强大，不可能被赶走，而且他们据有大部分北京城。在目前形势下，太后和皇帝是应该得到同情的。”（《英国蓝皮书》）

刘坤一同意英国派一支三千人的部队到上海去，但不希望外国军舰驶入长江。他与西摩对此达成共识。与刘坤一会晤后，西摩形成的意见是：“他十分诚恳地努力维护长江流域的和平，但人民处于这样一种激动的精神状态中，所以不需要花费什么力气就能引起一次反对外国人的普遍的起事。我相信，总督正尽力平息这种情绪。”（《英国蓝皮书》）

8月2日，索尔兹伯里代表英国政府在议会发表演讲，阐述对华政策，称：“关于长江地区及其附近地方，我们已向总督提出保证说，英国的军舰和部队在平定骚乱和稳定秩序方面将尽可能地和他们合作，并且正在为正式履行这项保证进行准备。女王陛下政府反对任何瓜分中国的行动，并且相信他们与其他国家一致同意此项声明。”

张之洞获悉索尔兹伯里的演讲内容后，对其声明感到满意，派道员拜访英国驻汉口领事法磊斯，代表他感谢英国政府的支持，表示将与英国方面共同努力，以维护长江流域的稳定，如果北京方面因此罢免他的官职，他将置之不理，端王等人并不代表朝廷的真正意志。

8月10日，索尔兹伯里致电霍必澜，同意通过汇丰银行垫付给张之洞75000英镑的款项，借款期限为10年，利息4厘半，规定此款项不能用于装备北上与八国联军作战的清军，专门用于支付湖北省驻军的饷银。

得知英国将向上海派出军队的消息后，法国、美国表示，将效仿英国向上海派军。大量外国军队进入上海必然会引起上海地区中国人的恐慌，所以，8月10日，刘坤一改变原来的决定，通过中国驻英国公使罗丰禄通知英国政府，要求其改变或者暂缓向上海派出大批部队，声称在上海的中国人处于惊慌之中，正在迁往其他地方。

8月12日，索尔兹伯里通知霍必澜，称：“除非遇到明显的紧急情况，现在不要派军队在上海进行登陆。法国外交部长对女王陛下大使说：他不了解对欧洲人有什么紧迫危险，以致有必要打算派英军在上海登陆，像西摩舰队司令和您本人对领事团所声明的那样；如果英军在上海登陆，法军也将登陆。”

8月13日，霍必澜致电索尔兹伯里，称：“昨天，总督（刘坤一）又一次同意英军登陆，如果其他国家不仿效英国的话。”

8月15日，刘坤一致电中国驻英国公使罗丰禄，称：“我本人与西摩舰队司令及霍必澜领事之间关于派遣几百名部队在上海登陆一事，已经达成了令人满意的协议。谣言已经平息，人们已经安定下来。因此，长江流域的和平和秩序将得到维护。”

同一天，霍必澜的劝说工作取得成效，各国驻上海领事同意英国向上海派兵，让已经到达吴淞的两千印度兵登陆，以保护上海的安全，并且致电他们各自政府，劝说他们不要效仿英国向上海派兵。8月16日，索尔兹伯里授权西摩和霍必澜，安排到达吴淞的印度兵在上海登陆。

8月18日，两千印度兵在上海登陆，另有三千英国军队从香港赶赴上海。同一天，刘坤一和张之洞联名向各国领事发出照会，要求他们劝告各自政府保证皇帝和慈禧太后的人身安全；如果皇帝和太后不受侵害，他们将毫不动摇地坚持他们为维护东南地区和平和秩序而达成的协议。

8月30日，由六百名海军陆战队、一个山炮中队和一连越南兵组成的法国军队在上海登陆。

后来，四百名德国军人也在上海登陆。（西摩9月10日报告，《英国蓝皮书》）

胆大敢为的三个理由|

《东南保护约款》虽然没有得到英、法等国政府的签字批准，但是大多得到了施行，基本达到了刘坤一、张之洞等人的目的。因为东南互保，中国东南地区维持了社会稳定，既阻止了义和团的蔓延，又防止了八国联军的侵略，广大民众没有受到战火与骚乱的伤害，相对富裕的经济基础得以维护。

社会稳定是经济发展的基础，因为东南互保，东南地区后来的经济发展非常迅猛，江浙财团得以形成。根据陈真、姚洛的统计，在1901年——1911年间，全国新开办民族资本企业392家，其中上海有98家，江苏有85家，广东38家，浙江22家，湖北21家；而原本经济十分繁荣的天津仅开办了17家，尚不如开办了22家的无锡一个县多。（史全生，《论东南互保》）东南互保对中国社会产生的正面作用远远大于负面作用。

刘坤一、张之洞、李鸿章等人的动作无疑是大动作，纸里包不住火，他们难道就真的不怕慈禧太后有一天怪罪下来，取他们的脑袋？刘坤一、张之洞等人坚定地实施东南互保的原因主要有三条：

首先，刘坤一等人认定清廷的一系列纵容义和团，与列强决裂的政策是错误的，是无法实施的。比如，6月26日，刘坤一、张之洞联衔电奏清廷，明确指出朝廷万万不可与列强开衅，一旦开衅，中国必败：

“我们认为，眼下真正令人担忧的是所有强国一齐对中国开战，眼下大沽炮台已经失守，京都危急。义和团只会一些邪术，列强也远非流寇可比，中国即使侥幸取得胜仗，列强肯定不甘心，势必向中国增调重兵进行报复……义和团没有纪律，可胜不可败，败则四处逃散。以京师重地，作孤注一掷，太危险了。论兵力，中国一个国家怎么能与列强抗衡，所以非失败不可；论大势，列强怎么甘心输给一个国家，所以非取胜不可。义和团怎么能常胜不败呢？中国与列强交战，十天半个月之后，弹药必然消耗殆尽，无从接济，难道血肉之躯能够抵御长枪大炮？一旦打了败仗，义和团溃散，各国军队杀入京城，社稷怎么办？太后怎么办？实在不堪设想！”（《义和团》三）

正是因为刘坤一、张之洞等人有政治远见，“知大势”，知道清廷与列强决裂的决策根本行不通，后果不堪设想，清廷早晚要回到与列强和好的道路上来，所以敢于违抗清廷的谕令，实行“东南互保”。

第二个原因是，当时是一个非常时期，清廷内外交困，权威非常衰弱，对刘坤一、张之洞、李鸿章等人的控制力减弱。西摩联军向北京进发，各国舰队攻占大沽炮台，向天津集结，加上义和团蜂拥进京，慈禧太后难以应付，自顾不暇。另外，尽管发布了宣战诏书，而慈禧太后实行的是以战促和的策略，与列强决裂的决心并不强，常常以犹疑、商量的态度与李鸿章、刘坤一等人交流，李鸿章、刘坤一、张之洞等人能够感受到太后的无奈。

更重要的是第三个原因，即慈禧太后与李鸿章、刘坤一、张之洞等老臣长期以来形成了一种混合着倚重、忠诚、信任等诸多成分的特殊关系。因为这种关系存在，刘坤一、张之洞等人从当时的政治形势分析，断定慈禧太后因为东南互保处置他们的可能性很小。

太平天国运动爆发后，晚清的政治格局发生重大变化，清廷的统治权威逐渐衰弱，国家权力下移，各省督抚的地位越来越重要。在晚清督抚中，李鸿章、刘坤一、张之洞等三人又是最为显赫的。

从1870年至1895年，李鸿章担任直隶总督兼北洋大臣长达25年；从1875年开始，截止到1900年，刘坤一担任两江总督长达13年；从1889年开始，截止到1900年，张之洞担任湖广总督长达10年。慈禧太后长期重用三人，是因为他们都具有高远的政治眼光、出众的政治才能。因为长期身居高位，手握大权，三人逐渐培植起属于自己的政治势力。李鸿章是淮军集团的领袖，刘坤一是湘军集团的代表人物，张之洞的身后也有大批的追随者。

从一定意义上讲，李鸿章、刘坤一、张之洞等三人与慈禧太后的关系，已经不是简单的君臣关系，他们之间逐渐形成了清廷倚重大臣、大臣忠诚清廷、彼此相互信任的合作关系。这种关系是晚清政治格局的重要特色之一。这种关系是相当牢固的，三人长期身居高位可以说明这一点，人们从其他一些历史细节也可以看出这一点。

戊戌政变后，有人弹劾李鸿章，说他是“康党”，是康有为的人。慈禧太后把李鸿章召去，把弹劾他的奏章给他看，说：“有人污尔为康党。”李鸿章并不在意，坦然说道：“臣实是康党。废立之事，臣不与闻，六部诚可废。若旧法能富强，中国之强久矣，何待今日？主张变法者即指为康党，臣无可逃，实是康党。”太后默然。（《日益斋日记》，《戊戌变法》第1册）李鸿章为什么敢这样说话？慈禧太后为什么会默然？默契和信任是主要原因。

李鸿章可以在慈禧太后面前大胆直言，而刘坤一也敢做悖逆慈禧太后意志的事情，其中最有代表性的是1898年10月13日致电总理衙门，反对废黜光绪帝一事。此事发生后，刘坤一没有受到慈禧太后的责难，更没有因此丢官，他的意见被慈禧太后所听取，光绪帝最终没有被废黜，后来才发生了“己亥建储”。慈禧太后为什么如此优待刘坤一？因为她信任刘坤一，认为刘坤一行事的初衷是维护大清的统治。

相比于李鸿章、刘坤一，张之洞与慈禧太后的关系更为紧密。李鸿章、刘坤一是因为平定太平军立下战功而被提拔成为封疆大吏的，而张之洞原当初是清流派的一员，长期在京城为官，并没有太大作为，是因为得到慈禧太后的信任，得到太后的提拔，1882年被任命为山西巡抚，才成为封疆大吏，一步步建立起自己的政治势力。慈禧太后是张之洞最重要的政治依靠。

[image: 晚年李鸿章。慈禧太后对李鸿章、刘坤一等人“疑人不用，用人不疑”，而李鸿章、刘坤一等人也用忠诚回报朝廷，的确做到了“钟不响了，和尚也就死了”。]
晚年李鸿章。慈禧太后对李鸿章、刘坤一等人“疑人不用，用人不疑”，而李鸿章、刘坤一等人也用忠诚回报朝廷，的确做到了“钟不响了，和尚也就死了”。



张之洞有变法维新的思想，在洋务、维新方面做了很多实事，甲午战争后与维新人士一度走得很近。但是，他在政治上有一条底线，那就是维护名教，维护清朝、慈禧太后的统治，这条底线他始终不去触碰。戊戌年，京城里上演热热闹闹的变法大戏的时候，张之洞写作、出版《劝学篇》，提出“中体西用”的理论，称“伦纪、圣道不可变”。

张之洞始终支持慈禧太后，对她保持忠诚。1900年10月5日，慈禧太后仓皇行进在出逃途中，张之洞在汉口会晤了英国总领事法磊斯，对慈禧太后进行了长时间的辩护。张之洞说：“太后掌权三十年间，没有对外国人和外国事务表现出任何敌意；她对权力也并非恋恋不舍，1889年时曾经自动隐退。要不是康有为等人想要谋害太后，她不会从隐退中重新出面。因此，太后才对维新人士抱有偏见，对外国瓜分中国感到惊慌，她站到了保守派那一边，对端王、徐桐、刚毅等三个阴谋家言听计从。这三个人劝告她采取一种阻碍进步的政策，但隐匿了他们阴谋的真实性质。”（《英国蓝皮书》）

正是因为这种混合着倚重、忠诚、信任诸多成分的关系存在，刘坤一、张之洞、李鸿章等人才敢于实行东南互保，而他们实行东南互保的目的恰恰是为了维护大清王朝的统治。刚刚听到东南互保消息的时候，慈禧太后肯定会因为大臣抗命而感到气恼，随着时局的变化，她很快意识到三位大臣的良苦用心，于是称刘坤一、张之洞等人“老成谋国”。

清廷完全肯定东南互保是在1901年2月14日，逃出北京的清廷发布上谕，称“东南之所以明订约章，极力保护者，悉有遵奉谕旨不欲失和之意”，并且像盛宣怀、李鸿章等人一样称1900年6月20日至8月14日之间的上谕都是矫诏，非出朝廷之意。听到这个消息，刘坤一、张之洞等人抗旨的担心全然消去。刘坤一大悦，致电盛宣怀，称：

“昨日接到电旨，电旨称6月20日以后谕旨皆为伪诏，不禁拍案叫绝。两宫西狩以来，唯有此次谕旨最为得体，实在是运量妙于无形。这样一来，中外结下的仇恨，用几句话即可做出解释；朝中的守旧昏浊势力，可以用这件电旨扫除干净。朝廷颁下这道电旨，不但可以消除洋人对我国奉谕旨攻打使馆的指责，那些指责东南互保为不遵朝廷命令的人，他们甚至骂我们是叛徒，也就无法施其毒蜇伤害我们了。”（《义和团》三）

八国联军进攻、占领北京期间是清廷统治非常衰弱的时候，全国政局波谲云诡，张之洞、李鸿章等人有过观望，但是他们仍然保持了对清廷的忠诚，东南互保是重要体现。


第六篇　喧哗与骚动

第一章　庚子勤王

唐才常的自立会|

戊戌政变爆发后，康有为于1898年10月25日逃亡到日本，见到了维新人士唐才常。唐才常，1867年出生，湖南浏阳人，主张变法维新，是谭嗣同的同乡、挚友，在陈宝箴主政湖南期间曾经广泛参与湖南维新活动。戊戌政变中，谭嗣同被杀，唐才常来到日本。

见到康有为后，唐才常提出要在湖南发动军事行动，北上勤王。所谓“勤王”，是指在君王有难的时候，臣下起兵救援君王。唐才常等维新人士在湖南有一定的影响，主张勤王从湖南发动。康有为赞成唐才常的主张。11月初，康有为发布“奉诏求救文”，明确发出“勤王”的号召：“同举敌忾勤王之义，咸历奔问官守之心，名义正则天助其顺，圣主存则国赖以兴。”

与康有为约定武装勤王后，1899年初，唐才常从日本回到上海，主编《亚东日报》，同时酝酿勤王行动。他最初主要想联络维新派人士，但他很快认识到维新派的局限性，感觉维新派大都是文人，坚定性不够且力量弱小，于是主张联络更多的社会力量，“树大节，倡大难，行大改革”。1899年秋，唐才常再次回到日本，前去拜会兴中会领袖孙中山，联合革命党人，希望壮大力量，共同在长江流域起事。

1899年冬，唐才常潜回上海。年底，他联络上海各方势力，成立正气会。正气会章程第一条称：“本会以正气命名，原因中土人心涣散，正气不萃，外邪因之而入，故特创此会。务合海内仁人志士，共讲爱国忠君之实，以济时艰。”其宗旨是“爱国忠君”，比较空泛，之所以如此，唐才常是希望以此联络更多的社会力量，策动武装勤王。参加正气会的既有汪康年等维新派人士，也有哥老会等秘密会党人员。

正气会成立后，唐才常从新加坡富商邱菽园那里获得三万元活动经费。邱菽园与康有为交往密切，积极支持保皇会的活动。康有为答应继续从海外筹款，以支持唐才常在长江流域策动勤王活动。

在正气会中，唐才常与汪康年等江浙维新人士不和。唐才常追随康有为等人，主张以武力保皇、勤王；而汪康年等人并不想与清廷决裂，企图依靠张之洞、刘坤一等地方大员，徐图振兴中国之策，倾向于非暴力。为了能够尽快促成北上勤王，1900年3月，唐才常让出正气会干事长的位置，另外以“自立会”的名义活动，专心策动秘密会党起义。

自立会的宗旨是：“一，保全中国自主之权；二，请光绪皇帝复辟；三，无论何人，凡系有心保全中国者，准其入会；四，会中人必当祸福相依，患难相救；五，当一律以待会外良民。”（《自立军史料集》）自立会的门槛特别低，“凡系有心保全中国者，准其入会”，唐才常就是要广开大门，招收各路英豪，特别是长江流域的秘密会党，哥老会。哥老会历史久，势力广，会众遍布长江上下，唐才常与他们早有联系，希望借助哥老会的势力实现北上勤王。
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唐才常对哥老会非常熟悉，又要借助哥老会的势力勤王，在建设自立会的过程中，他仿照哥老会的运作模式，在上海开“富有山堂”。唐才常等人建立的富有山堂实际就是哥老会洪门组织，其组织比一般山堂庞大。在富有山堂组织结构表中，地位最高的正龙头大爷由杨子严、张耀廷等十人担任，他们都是会党分子；康有为、唐才常等人列名副龙头大爷之位，梁启超、林圭、毕永年等人则列总堂大爷之位，地位更低一级。

按照会党运作模式，自立会内部发行“富有票”。富有票可以转让，持有者即为自立会会员。富有票有多种，江北“有两种之多，一黄绫写诗四句，一小白绫如官钱票之式，上刻‘富有号’字样，仍有西字两排，皆以所编号头作重”。（《汪康年师友书札》）张之洞在给湖南巡抚俞廉三的电报中称，富有票“洋纸石印，式甚精致，上书取钱一千文，钤有‘立大字号，日新其德’等图章”。在梁启超的提议下，富有票删除了排外的文字。

自立会声称，富有票值铜钱一千文，将来起义成功后可以兑现，还可以凭此免费乘坐太古、怡和公司的轮船。

慌乱的自立军起义|

因为采用了秘密会党的运作模式并且吸收秘密会党加入，自立会发展非常快，数月间，有十余万人加入自立会。从自立会会员中，唐才常、林圭等人选择大约两万人组建自立军。林圭，湖南湘阴人，1875年出生，1897年11月入湖南时务学堂，受梁启超急进思想影响，主张革命。戊戌变法后林圭留学日本，1899年回国，成为唐才常主要助手。

自立军以唐才常为总统、总粮台，在汉口英租界内设立指挥机构，将两湖地区作为活动中心。自立军仓促间成立起来，分为七军：前军驻安徽大通，由秦力山、吴禄贞统领；后军驻安徽安庆，由田邦璿统领；左军驻湖南常德，由陈犹龙指挥；右军驻湖北新堤，由沈荩指挥；中军设在武汉，由林圭、傅慈祥指挥；自立军另有总会亲军、先锋营。

自立军严重缺乏军事人才，各军统领者基本是留学日本的年轻学生：秦力山、田邦璿、林圭等三人原是时务学堂的学生，戊戌政变后前往日本；吴禄贞、傅慈祥原是湖北武备学堂学生，被派往日本深造；沈荩是湖南人，也是留日学生。这些年轻的学生“威望轻而权力不重，部下不听其调度；彼又机锋透露，为当道之所探得”。

按照会党模式仓促建立的自立军虽号称有两万人，实际是一群乌合之众。民国时期的姜泣群在《浏阳唐佛尘传》中称：“（唐才常）所引为爪牙者，不过哥老会而已矣。哥老会者，皆系散兵游勇，不知国民道义为何物。虽踞蟠一隅，跳梁跋扈，然啖之以重赏，抚之以官爵，则感戴自荣不止。”同时，自立军严重缺少武器和粮饷。

进入1900年6月，义和团在华北地区纷起，中国北方政局危急。无论是主张渐进变革的汪康年等人，还是策动北上勤王的唐才常等人，北方的乱局对他们来说都是一个千载难逢的好时机。唐才常、汪康年等人邀集上海的名流和志士，酝酿成立中国议会。对唐才常等人来说，中国议会的成立能够为其即将发动的北上勤王行动正名，同时争取更多的支持。

经过一个多月的酝酿和准备，1900年7月26日，中国议会在上海租界愚园召开第一次会议，出席者有52人。（“井上雅二日记”，《乘桴新获》）会议选举容闳为中国议会会长，严复为副会长，唐才常为总干事。7月29日，中国议会召开第二次会议，出席者60多人，宣布中国议会宗旨：“一，保全中国疆土与一切自主之权；二，日图更新，日进文明；三，保全中外交涉和平之局；入会之人专以联邦交、靖匪乱为责任，此不认现在通匪诸矫传之伪命。”（“井上雅二日记”，《乘桴新获》）在此次会议上，章太炎提出不允许满人入会。

据当时与唐才常、汪康年等人联系密切的日本东亚同文会上海支部干事井上雅二称，中国议会另有一项绝密宗旨，为很多会员所不知：“根据十二条，废弃旧政府，建立新政府，保全中外利益，使人民进步。”（“井上雅二日记”，《乘桴新获》）

对于自立会和自立军的活动，张之洞有所觉察，他派人严密监视唐才常等人在两湖地区的活动，专门招募两千人，在江河上巡逻，以防止自立军起事。对于中国议会，张之洞没有明确表示反对，他后来称：“六月间，上海设立国会，其规条甚秘，未经刊布。初闻之，以为此殆会集同人，考求时事，发为议论，以备当事采择，略仿外国下议院之例耳。”（《劝诫上海国会及出洋学生文》）

在成立中国议会的同时，唐才常积极酝酿自立军起义。起义时间原定于8月9日，自立军在湖北、安徽、江西、湖南等地同时发动。但是，由于康有为方面所答应提供的海外筹款迟迟未到，自立军资金、武器没有着落，唐才常不得不下令延期起义。

为了预防自立军起事，清军在长江戒严，在安徽大通的秦力山、吴禄贞没有得到起义延期的消息，而他们准备起义的事情又被当地保甲人员获知，8月7日，七名自立会党人被清军逮捕。秦力山知道事机已经泄漏，与唐才常等人又无法取得联系，只好命令所部于8月9日如期发动起义。

8月9日，大通自立军起事。大通的清军水师与会党联系密切，所以自立军很快掌握了大通清军水师，然后以大炮轰击督销局，继而占领货厘局，解救了被逮捕的自立会会员。8月11日，增援的清军赶到，自立军力单势孤，对清兵发动数次进攻，兵少不敌，秦力山只好率众向九龙山方面退却。

作为自立军的总指挥，唐才常得到大通自立军起义的消息，认为整个自立军起义的计划已经泄漏，与林圭等人商议后，决定破釜沉舟，率领自立军于8月23日在武汉起义，他们设想占领武汉后出兵河南。

张之洞早就掌握了唐才常等人的活动，8月18日，他在给湖南巡抚俞廉三的电报中称：“康党勾匪煽乱，两江来电已讯有确凭，并有党魁潜来汉口，散布票据，名为富有票……务祈不动声色，严密筹防缉捕，免致滋蔓。”

8月20日，汉口泉陆巷的一个剃头匠发觉同街一个姓唐的人形迹可疑，向都司陈士恒告发，陈士恒随即带人跟踪拿获自立会四人，获知自立会将有大举动，马上向张之洞报告。

8月21日凌晨，在征得英国驻汉口领事法磊斯签字同意后，张之洞派兵包围了设于汉口英租界自立军总机关及另一处秘密据点，将唐才常、林圭等30余名自立军首领逮捕，仓促审讯后，于次日处决。至此，自立军起义彻底失败。

东西无常，左右摇摆|

唐才常等人策动自立军起义的时候，康有为、梁启超等人也在两广地区酝酿北上勤王行动，并且规划宏大，在康有为等人的计划中，自立军起义只是他们整个方案中的一部分。因为康有为等人缺乏组织军事行动的能力，所谓“秀才造反，三年不成”，保皇会庚子年间的勤王行动最终流产了。

1899年，唐才常回到上海，暗中酝酿北上勤王行动。与此同时，康有为离开日本，到达北美，并于1899年7月在加拿大成立保皇会，到处宣扬要北上勤王。康有为等人宣扬北上勤王，主要是为了拢聚人心，在华侨中筹款。1899年10月2日，康有为在给华侨腾芳的信中吹嘘说：“内地已有兵七十余万，新安廿余万……所以待之者，专待饷耳。美洲多富商，若有愿为国出力者，封侯之赏在今日，望劝之得千数百万，乃可举动。”（《康有为与保皇会》）

在1899年，保皇会的北上勤王只是口号和想法而已，没有实际行动。到了1900年1月，清廷“己亥建储”，这对于康有为等人来说是一个很大的打击。假如光绪帝被废黜，康有为等人保皇、勤王将失去目标，所以，形势逼迫康有为等人尽快实施北上勤王行动。保皇会的勤王行动随即拉开序幕。

1900年1月底，康有为离开香港，移居新加坡，全面主持整个勤王行动；梁启超前往檀香山，负责筹款、联络。保皇会在澳门设立总局，“以便办事”，由何穗田、王镜如、欧榘甲、韩文举等人负责；保皇会派罗普、麦孟华、麦仲华、叶湘南等人驻日本，负责购械、运货，同时运动日本朝野，争取援助。在国内，梁炳光、张学璟等人负责广东地区的行动；陈廉君等人负责经营梧州；唐才常、狄平等人负责经营长江流域。

关于勤王行动的战略部署，康有为主张以广西为整个行动的发动之地，“全力取桂、袭湘、攻鄂而直捣京师”。康有为是这样考虑的：“清兵在广西兵力空虚，容易发动，湖南则是进入湖北的必经之地，所以保皇会要把精力都放在广西、湖南。至于广东，那里清兵兵力甚厚，外国势力又掺杂期间，除非被逼无奈之下，不要在那里用兵。”

康有为主张把精力放在广西、湖南的另外一个重要原因，是他联络了广西镇南关一带的游勇大头目陈翼亭。所谓游勇，是指临时招募的、不在官方编制内的士兵。见过陈翼亭的日本人田野桔次称：“（陈翼亭）身长六尺余，眼光如炬，无一言苟且，举动甚沉重，盖革命中之极有手段者也，驻广西南关。方今南清所沸起之乱匪，或即彼部下之壮士欤？”因为陈翼亭手中有兵，康有为对他极为器重，委托他办理广西军务，视其为将来起事时的正军主将。

但是，梁启超不同意康有为的主张，他认为勤王行动应该起自广东，以广东为根据地。1900年4月12日，他致信康有为，这样说道：“凡行军打仗，必须要有根据地。没有广东作为根据地，一旦战事发动，我们孤军深入，千里馈粮，前有劲敌，后无老营，能战胜清军吗？如果以此为正军，正军遭遇挫败，整个勤王行动就十分危险，这是必须首先占据广东的第一个原因。

“我们此次勤王所用官兵都是广东人，占据广东则全军士气大振，进取愈勇；如果不能占据广东，我军将士的家人就会落入敌人之手，成为人质，我军将士就会产生戒心，士气低落，勤王行动将事倍功半，这是必须首先占据广东的第二个原因。”
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如梁启超所说，不能以广东做根据地，专意广西、湖南的战略有很大风险；但是，广东是清朝重要省份，李鸿章担任两广总督，守在广州，清朝在广东驻军很多；列强在广东也有重大利益，一旦保皇会起事，列强很可能会以平乱为名进行干预。所以，保皇会经营广东也有很大困难。

康有为、梁启超等人反复权衡，左右摇摆，东西无常，难以制定出北上勤王的明确的战略。站在今天的角度去看，无论经营广东还是广西，康有为、梁启超等人的庚子勤王都不会成功，他们缺乏真抓实干的作风，只能是纸上谈兵。

康有为纸上谈兵|

康有为和他的门生皆为书生，皆是“语言的巨人，行动的矮子”，并不擅长军事组织工作，这对勤王行动影响很大。梁启超在给康有为的信中说：“同门无人才，弟子始终不能不痛恨此事。”3月28日，梁启超致信康有为，批评澳门总局工作散漫，效率低下：“尊处既为总会，不可不举行总会之实事，内之布置义举，外之联络各埠，责任至重至大，无所旁贷。但弟遥揣情形，似觉未免散漫。他事且不论，即如檀山开会以来，仅得总会一信，而金山来函，亦言久不得总会来信，各处皆然，不免有相怪责之意。”（《梁启超年谱长编》）

进入6月，北方形势大乱。6月15日，清廷下达上谕，命令李鸿章离开广州，前往北京。得到这一信息，康有为改变了原来的主张，认为这是天赐良机，可以在广东起事。6月20日，他在给欧榘甲的信中说：“天时所赞，北乱李行。前书条理稍异，可与诸子竭力图粤事。”一时兴起，康有为在给澳门总局徐勤等人的信中列举了夺取广州后应该办理的27件事，非常详尽，包括：“守藩库、运库、军械局；传海关、银号，核算关饷，提拨军需；运署公所照常办事，拆引上饷；开设民政局，公举议员，条陈利害，筹议军需”等等。在康有为看来，保皇会夺取广州指日可待。

康有为迫切希望手下的人能搞出一点动静，无论在广东还是在广西。6月24日，他在《给办事诸君书》中写道：“仆受天下之责望，领众人之巨款，终日兢兢。今各埠信电交责，并催勤王，急如星火，见之愧赧，无地自容。若失时机，后难再得，且令外人轻我，各埠同志疑，则人心散而事无可为矣。望详划速举，以告办事诸君。”（《康有为与保皇会》）

康有为催促手下人起事，而作为勤王行动办事机构的澳门总局一没有钱，二没有人，徐勤等人根本无法策动在广东或者广西地区起事，面对康有为一日数电的催促，他们索性沉默不答。得不到澳门方面的报告，康有为异常恼火，6月27日，他连写两封信，痛责徐勤等人，称：“自十五团变以来，上海电报络绎，书亦到矣。而雪（徐勤）无一字来，诸子亦无一字来，深可骇怪。如此岂能办事，吾何以指挥？如处幽室，有所谋亦妄耳。”（《康有为与保皇会》）

面对康有为的责难，徐勤提出辞职，并报告局中无款的实情。康有为得到徐勤的信函后，以老师的身份批评他，安慰他，随即改变了在广东起事的决定，再次回到专意桂、湘的老路上。他在给徐勤的信中说：“近事原为取粤，又为养侠故，故杂进群才，致妄支如是之多。今一切欲归羽异（陈翼亭）一路……愈益滥支，皆为舍不得故乡（广东）之故，今欲决弃之，如何？”从康有为与澳门总局等人的书信、电文可知，资金不足仍然是保皇会面临的最大困难，从广西发动勤王在当时也根本无法实施。

至7月中旬，李鸿章离开广州北上，这件事再次让康有为改变主张，他决定在广东起事，发动勤王行动。他在给手下人的信中写道：“以李（李鸿章）去之故，此刻专注东省（广东），若得手，则取其军械、财富，天下不足定。倘度不能得手，则切勿发也，必聚全力于西省（广西），直趋湖南。以我之军械既足，广勇之精锐勇敢，两湖非我敌也。”在这封信中，康有为又写了26条，对夺取广州详细布置，包括：“夺火船，用短枪精械，以舢板用快长枪亦可；观音山五层楼，各城门城楼，皆令插刘旗，编号勤王，夜则点灯笼，亦用各营官衔笼；围姓现有存款，核令全数交出，以济军需，计有百余万也……”

无饷、无人、无械，康有为的设想只能是空想。与此同时，自立军在长江流域的起事如箭在弦上，多次向保皇会催款，康有为等人只能敷衍。8月21日，自立军起义失败，唐才常等人被杀，这件事打击了保皇会北上勤王的士气。10月6日，孙中山领导的兴中会在惠州发动起义，遭清兵镇压。清政府随即在两广地区加紧戒备，严密搜查，更增大了保皇会起事的难度，保皇会庚子年的勤王行动策动了一年，一事无成，草草收场。

无饷、无人、无械|

总的说来，康有为等人缺乏策动军事行动的能力，只会纸上谈兵，这是庚子勤王计划流产的主要原因。另外，对于庚子年的保皇会来说，筹款始终是一个大问题，他们筹到的资金相对于北上勤王这样的军事行动来说是杯水车薪。新加坡富商邱菽园是保皇会主要的赞助者，他在庚子年间共捐15万元，包括直接给唐才常的3万元。（《庚子勤王与晚清政局》）梁启超在檀香山的筹款也遇到很多困难，6月17日，他在信中说：“今统计所得，当不过八九万之间，除已掷孤注二万外，实余六七万耳。”除了以上两大筹款渠道之外，保皇会筹到的其他款项很少。康有为在7月的一封信中记道：“雪梨（悉尼）汇港一万余，加拿大汇港六千余，巴拿马四千余。”（《康有为与保皇会》）

筹款不足对保皇会的勤王行动有极大的牵制，所以康有为、梁启超等人常常焦头烂额，徒唤无奈。梁启超曾说：“今日最急者转饷之事，而此涓滴之数，实遍资各路。”为了节省资金，康有为分别于1900年9月、1901年初，下令停止澳门总局的运作。保皇会资金紧张，他们在两广地区策动的勤王行动无法实施，也就难以顾及唐才常在长江流域的一系列活动，不能实现承诺，难以在资金上给自立军以足够的支持，这是自立军起义失败的重要原因。

说到自立军失败，国民党元老冯自由在《中华民国开国前革命史》中称：康有为握有北美华侨所捐的60万元，只答应将剩余的20万汇给唐才常，最后竟连一分钱也不汇给唐才常，导致自立军失败。这种说法并不准确，康有为等人的手中其实没钱。1900年初，唐才常从邱菽园那里得到3万元，后来保皇会另外分拨1万元给自立军。（《庚子勤王与晚清政局》）当然，这与康有为向唐才常夸下的海口相距甚远。

除了筹款不足，康有为等人没有掌握得力的军队，这也是影响保皇会北上勤王的重大原因。陈翼亭掌握的南关游勇到底是否能够为康有为等人所用，这个谁也说不准。梁启超认为陈翼亭是一个骗子，借运动为名骗去6万元。（《梁启超年谱长编》）1900年上半年，陈翼亭的父亲因病去世，为了拉拢陈翼亭，康有为等人手中缺钱，仍然拿出一笔不菲的款子“奉以厚奠”。

除了拉拢陈翼亭，1900年2月，保皇会还把丹徒人徐怀礼罗致麾下。徐怀礼绰号徐老虎，是当地盐帮中人，聚众万余，掌握私盐船700余号，青红两帮也听其调遣。徐怀礼最初答应投靠保皇会，将来率众从江南出发，北上勤王。1900年6月，他又被官方招抚，反而协助清军破坏自立军行动，唐才常不得不放弃江淮一带的行动而专注于两湖地区。（《庚子勤王与晚清政局》）

保皇会拉拢陈翼亭、徐怀礼等人，实质就是“用钱以购人之死力”，梁启超曾经以“狎客之奉承妓女”比喻，双方关系并不牢靠。大概是知道这一点，当梁启超请求康有为亲自到正军营中去指挥军事行动的时候，康有为未予理睬，始终待在海外安全的地方，远远地遥控国内的勤王活动。

庚子勤王计划的破产对康有为等人发动军事行动的信心是一个重大打击，1901年初，保皇会再次停止了澳门总局的运作。后来，保皇会逐渐放弃了策动大型军事行动的策略。


第二章　李鸿章与袁世凯

与孙中山虚与委蛇|

1900年6月初，北方局势大乱，南方受到影响。香港立法局华人议员何启找到《中国日报》社长陈少白，希望陈少白所在的兴中会协助李鸿章，宣告两广独立，以免两广地区受到北方局势的连累。何启还把这个方案提交给香港总督卜力，希望卜力劝告李鸿章，促成李鸿章与孙中山合作。
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兴中会是近代中国第一个革命团体，1894年11月成立于檀香山，宗旨是“驱除鞑虏，恢复中华，创立合众政府”，由孙中山领导，后在香港成立总会。陈少白是兴中会的重要成员，和何启交谈后，他马上致电正在日本横滨筹划惠州起义的孙中山，告知何启的主张。孙中山闻讯大喜，立即复电陈少白，表示赞同何启的主张。6月8日，孙中山与杨衢云、宫崎寅藏、平山周等人乘坐法国轮船离开日本，前往香港。

港督卜力向李鸿章提出广东自主计划，李鸿章的态度是“意颇为动，唯以清廷尚未陷于绝境，故仍迟疑观望，未有正当表示”。（《革命逸史》）在兴中会与李鸿章之间担任联络的还有李鸿章的幕僚、广东富绅刘学询。刘学询对李鸿章称：“我与孙中山认识有年，如果傅相有意罗致，我可以设法使孙中山来广东听命。”李鸿章点头默许。

6月15日，清廷发布上谕，著李鸿章迅速来京，两广总督由德寿兼署。因为北方局势混乱不堪，李鸿章决定暂时在广东观望，没有立即动身前往北京。他认为难以挽救北京乱局，而乱局会给自己带来灾祸。他在给盛宣怀的电报中说：“国事太乱，政出多门，鄙人何能为力？”他在给刘坤一的电报中说：“政府悖谬如此，断无挽救，鸿去何意？”

6月17日，孙中山一行人乘船到达香港，李鸿章派兵舰迎接，邀请孙中山与杨衢云前往广州开会商议。此时，孙中山心存疑虑，他从陈少白处得到报告，知道李鸿章对于两广独立“尚无决心”，另外他担心李鸿章派兵舰来，有诱捕他与杨衢云的阴谋。孙中山派宫崎寅藏、内田良平等三人代表他登上李鸿章派来的兵舰前往广州会谈。

代表李鸿章与宫崎寅藏等人会谈的是刘学询。刘学询要求确切了解孙中山方面的要求，宫崎寅藏提出两点：一是要求广东方面特赦孙中山的罪名，保障他的生命安全；二是要求借款六万元。刘学询请示李鸿章后答应了宫崎寅藏的要求，并且先付三万元，答应其余款项日后送上。

其实，李鸿章并非真心要脱离清朝统治与孙中山等人合作，他只是在混乱的形势下观望，与孙中山等人虚与委蛇。他的这种态度只保持了很短的时间，随着政治形势的变化，他的态度又很快转回到对慈禧太后的忠诚上面。6月21日，清廷发布宣战诏书。6月24日，盛宣怀致电李鸿章，提出“东南互保”的构想。李鸿章积极支持，是“东南互保”的主要参与者。

钟不鸣了，和尚亦死了|

7月6日，清廷第三次催促李鸿章北上。7月8日，清廷下达上谕，调李鸿章任直隶总督兼北洋大臣，要求他迅速北上。李鸿章再也不能拖延了，7月16日，李鸿章离开广州，临行前曾经与南海知县裴景福有一番交谈。

裴景福祝贺李鸿章再次担任直隶总督这一重要官职，李鸿章自负地说：“舍我其谁。”裴景福询问北方大局安危，李鸿章说：“百足之虫，死而不僵。我朝厚德，人心未失，京师难作，虽根本动摇，幸袁世凯主政山东，刘坤一、张之洞一向有定识，必能联络，保全上海，中国不至一蹶不振。”

裴景福问道：“公看京师如何？”李鸿章答道：“论各国兵力，危急当在八九月之交。但聂士成已阵亡，马玉崑、宋庆诸军零落，牵制必不得力。日本调兵最速，英国助之，（北京）恐七八月已不保矣。”说到这里，李鸿章眼中含泪，以杖触地，口中念道：“内乱如何能止？”默然良久。

裴景福又问：“论各国公法，八国联军即使入京，亦不能无礼于我。”李鸿章道：“是啊，但恐无人主持，先自摇动。”裴景福说：“公何不将此意上奏朝廷？”李鸿章说：“我到上海后当具折，恐亦无济。”

后来，裴景福问道：“万一都城不守，公入京如何办？”李鸿章说：“联军占领北京，必有三大问题：剿拳匪以示威，纠首祸以泄忿，先以此二者要我，而后索兵费赔款，势所必至也。”

裴景福询问兵费赔款的数目，李鸿章说：“我不能预科，唯有极力磋磨，展缓年分（份），尚不知作得到否？我能活几年？当一日和尚撞一日钟，钟不鸣了，和尚亦死了。”李鸿章再次潸然泪下，而裴景福亦悲伤不已。（《河海昆仑录》）

李鸿章离开广州，转道香港，会晤港督卜力。这时候，孙中山等人抵达香港海面，希望与李鸿章会面，继续洽谈两广独立的可能性。李鸿章向卜力表示，不愿意与孙中山等人见面，同时劝告卜力，不要让孙中山等人利用香港作为反对清政府的基地。

7月21日，李鸿章乘船抵达上海。到达上海后，他患上了感冒，并有腹泻。于是，他便以身体有病为由停留，继续观察北方局势的变化。在上海，李鸿章试图与各国领事联络，但是遭受到冷遇，各国领事自称无议事之权，不愿意和他交涉，“各国领事告诉他说，倘若各使节（北京的公使）还活着的话，他必须和他们交涉；倘若他们已经丧失了的话，他就必须与各国政府交涉。李鸿章对于他在上海遇到的接待和由此而向他指出的与外国的关系显然使他大为愤懑”。（《中华帝国对外关系史》第三卷）

7月23日，清廷第七次下达电旨，催促李鸿章即刻启程北上。7月24日，李鸿章电请朝廷护送各国使节前往天津。7月29日，清廷第八次下达谕旨，催促李鸿章迅速北上。

7月31日，李鸿章与刘坤一联名上折，恳请朝廷明降谕旨，速定大计者四端：派文武大员护送各国使节前往天津，以示宽大而泯疑怨；饬令各省督抚、将军，切实保护各国洋商、教士；饬令各省督抚、统兵大员，对各处土匪、乱民，即行相机剿办，以清内乱而弭外衅；专派大员会同顺天府尹、直隶总督，在北京、直隶地区广施赈济，促胁从良民各归本籍。（《义和团档案史料》）

8月5日，天津的八国联军向北仓发起进攻，开始进犯北京。同日，清廷第九次下达谕旨，令李鸿章迅速来京。8月7日，清廷下达上谕，授李鸿章为全权大使，即日电商各国外部，先行停战。8月8日，李鸿章电请赏假20天，推迟进京；他担心自己会遭遇不测。盛宣怀说：“合肥请假廿天以相事机，许（景澄）、袁（昶）被害，合肥亦不敢仓卒入都。”

8月13日，李鸿章上呈奏折，恳请朝廷派重臣就近与八国联军前敌各军商办停战。同日，李鸿章、盛宣怀致电刘坤一、张之洞，商议联衔谏阻两宫西逃，恳请太后、皇上留在京城，张之洞表示不可。

8月15日，慈禧太后与光绪帝逃离北京。当日，俄国财政大臣维特致电李鸿章，希望清政府在联军统帅瓦德西到达中国前自行平乱，并劝说李鸿章乘坐俄国舰船前往天津，俄军可以随处保护。

8月16日，李鸿章致电列强，商议停战事宜。除了俄国，其他列强并不认可李鸿章全权代表的身份，不打算与他进行谈判。窦纳乐在给英国政府的电报中称：“我认为，我们必须要求他（李鸿章）提出新的权力证书。他所享有的那些权力是通过电报授予他的，其目的大概是为了阻止联军对北京的占领。因此，那些权力可能不继续有效。据我看来，拖延谈判不会使我们蒙受任何损失，因此在若干时间内不可能终于缔结一个总的和约。”（《英国蓝皮书》）

京师被占，太后及皇上西逃，北方局势糜烂得无以复加，有丰富外交经验的李鸿章成为众人眼中的救命稻草。8月18日，刘坤一致电李鸿章，希望他速速航海北上，处置危局。8月19日，清廷命李鸿章迅速拿出应对办法，与列强讲和。同日，李鸿章再次致电列强，商议停战事宜。列强不应。8月21日，李鸿章第三次致电列强，恳请停战、退兵、议和。

8月21日，美国总统麦金莱表示，支持逃亡中的清政府作为中国的合法政府，希望各国能尽快达成一项谅解，与清政府进行谈判，以结束华北的混乱局面。8月31日，美国政府发表声明，接受李鸿章为全权议和大臣。

9月1日，李鸿章在上海会见德国新任驻华公使穆默和美国特使柔克义。李鸿章表示：他将很快动身前往天津，希望尽快开始与各国的善后谈判，甚至可以和任何一国公使单独谈判。

9月14日，李鸿章一行在一艘俄国军舰护航下乘坐英国轮船“安平”号离开上海，前往其人生的最后一站——北京，进行又一场耻辱的谈判。

袁世凯大开杀戒|

在袁世凯的综合治理下，1900年6月下旬之前，山东基本保持安静，没有爆发大规模的义和团起事，义和团稍有行动就遭到清兵严厉打击。4月13日，有义和团在临邑田家口（距禹城边界十余里）打尖，“半日而去”。禹城知县会同武卫军马队迅速出动，打死义和团21人，生擒3人。

《筹笔偶存》一书记录了义和团时期山东巡抚衙门的文牍，从中可以看到，山东形势在5月30日仍然保持安静。此后20余天的文牍《筹笔偶存》中没有记录。6月16日，英国驻烟台领事从英国浸礼会接到关于内地即将发生骚乱的第一个信息：义和团在滨州一带招募和训练新的成员。（《英国蓝皮书》）形势从此开始迅速恶化。从《筹笔偶存》中可以看到，到了6月25日（农历五月二十九日），受直隶义和团运动的影响，山东省境内义和团“复起响应”，纷纷起事。时隔半年，从山东燃起的义和团大火重新烧了回来。

因为山东是义和团运动的发源地，秘密会社、教门组织在山东分布广泛，所以此次义和团的活动来势凶猛，短时间内，鲁西北、鲁西南、鲁中，甚至平度等地，都有义和团活动，义和团在一些地方聚集达数千人，与官府对峙，甚至攻击清兵。面对这样的形势，袁世凯感到“防不胜防”、“棘手万分”。

袁世凯迅速采取一系列措施以应对危局。首先，他颁布饬札，积极保护山东境内的外国传教士。形势恶化后，聚集到济南的新教传教士超过200人，他们被紧急疏散到黄河南面的小清河口，从那里乘一艘日本小轮船安全离开山东。英国驻烟台领事称：“巡抚（袁世凯）提供了非常宝贵的帮助，他派兵保护每一批离去的人们，极为周到地和关切地对待难民。”（《英国蓝皮书》）

对于山东境内的义和团，袁世凯态度鲜明，严厉镇压。当然，镇压义和团与“招集义民抵御外侮”的谕旨相违背，于是，袁世凯对真假义和团做了重新定义：“果系忠愤义民，欲为国家效力，即谕令迅往天津等处，协助官兵，齐心合力，以伸同仇之忱；倘凭义和拳之名，仍复结党横行，希图窜扰内地，即系乱民，应即严捕渠魁，照土匪章程从严惩办，如敢拒捕，格杀勿论。”（《筹笔偶存》）在他的定义下，山东境内的义和团便全部是乱民、土匪了。

6月下旬，袁世凯连发饬札，严令各道府督饬各州县镇压义和团。6月26日，他在饬札中说：“欲杜东省之患，则首先于平民教积仇；欲平民教积仇，则首先于只分良莠，不分民教。平民、教民之为良善者，皆饬地方官保护之，其莠恶则严惩之以法。”6月28日，袁世凯再发饬札，称：

亟应请阁下督饬所属各州县，认真查办，千万不可稍事姑息。直省匪势已聚，如再与山东勾结，阻隔南北，全局震动，此其害之在于国家者也。东省威海驻有英军，胶澳驻有德军，如任匪徒焚掠教堂，焚掠路局、矿局，戕害洋教士、洋工师，杀戮教民，英德两国必执为口实，派兵保护，而入内地，此其之害大出于山东者也。

同寅诸公，各有亲属寄居官署，万一全城为匪所踞，如直省据城挟官故事，凌辱逼迫，惟令是从，取辱孰甚。即不甘其辱以身殉国，而朝廷以城设、人民寄之有司，不能为朝廷保守，任为贼有，亲属家孥陷于危地，似亦非一死所能塞责。此其之害二中于一身者也。（《筹笔偶存》）

面对这一轮的义和团纷起，袁世凯的手段远比刚到山东时泼辣、严厉。他所率领的武卫右军终于派上了用场，清兵大开杀戒，义和团遭到残酷镇压。山东境内清军杀害义和团人数较多的事件有：7月10日，清兵在宁津附近的朱家寨击散义和团800余人，杀死义和团20余人；7月12日，清兵又在朱家寨击散义和团千余人，击毙义和团120余人；7月13日，张勋率清兵在庆云一带抓捕义和团，击毙义和团20余名；7月17日前后，清军在郓城杀害义和团27人；7月20日，清军在阳谷开枪轰击义和团2时之久，击毙10余人，生擒义和团首领4名，就地正法；7月26日，清兵在德州地带与2000多义和团民激战，击毙义和团首领2人，击毙义和团团民30余名，击伤多人；张勋率领清军抵达阳信，“进剿城内窜匪2000余人，当场轰毙500余名，又生擒50余名”；8月9日，孟恩远率清军在商河刘家寨天齐庙击毙义和团100余人。（《筹笔偶存》）

袁世凯指挥清军镇压义和团是非常残酷的，但是，人们从《筹笔偶存》中可以看到，义和团纷起对山东社会的破坏也是残酷的。例如，书中记道：“北营地方距城六十里，均系回民，共二百余家。该处本多马贼。（六月）十七日上午，盐山、庆云假拳匪聚三千余人，围击北营，夜半竟遭焚戮……共焚毁房屋十分之八，杀大小男女三百余口，三尺幼孩亦被诛戮。抢去牛驴粮食衣物无算。”在《筹笔偶存》，这样的记述屡见不鲜。

在乱局中积累了资本|

在清军的残酷镇压下，此次山东义和团纷起虽来势凶猛，但如同遍地燃烧的小火苗，都被很快扑灭了，山东政治形势保持基本稳定，没有发生严重的残害外国人和传教士的事件，各地电杆得到保护，山东与直隶以外的电报通讯保持畅通。庚子国变期间，英国驻烟台领事在给窦纳乐的报告中说：

我们目前在烟台所处的地位是相当稳固和平静的，虽然我们认为有必要继续保持欧洲人在夜间的巡逻。我们之所以能够继续留在此地，我认为几乎完全是由于巡抚（袁世凯）所采取的态度；无论他的动机怎样，据我的意见，他已经尽力用他掌握的军队把义和拳逐出本省，而且当他所管辖的地区内发生骚乱的时候，将骚乱镇压下去。他的僚属自然遵循他的榜样；直到目前为止，山东没有被卷入那个势将席卷它的叛乱和掠夺的浪潮。（《英国蓝皮书》）

袁世凯采取残酷手段维持山东局势的稳定，维护列强在山东的权益，积极参加“东南互保”，因此受到列强的称赞。后来，八国联军统帅瓦德西说：“我们与山东、南京、武昌三位督抚，不在交战状态之中，此三位先生颇能于（中国）皇帝与联军之间设法应付，极为机敏，形成双方以外之势力”，对于他们“必须加以顾虑、尊重”。在庚子国变期间，山东没有遭受八国联军的入侵。

另外，实授山东巡抚之后，1900年4月到5月间，袁世凯着手整顿山东境内原有军队，将其改变成为一支新军——武卫右军先锋队。武卫右军先锋队20营，包括步兵16营、骑兵2营、炮兵2营。其步兵由登州、济南、东昌、莱州各府所辖清兵抽调组成；骑兵由原来“骧武”、“精健”马队改编而成；炮兵则是新招募而成。武卫右军先锋队在1万人以上，加上原来所辖武卫右军，袁世凯掌握的军队在2万人左右，实力大增。

庚子国变后，两宫逃亡，袁世凯得知后迅速派员押运大量饷银，奔赴行在，表示忠心。8月29日，他在奏折中说：“现于藩、运各库中，先行凑集银十万两，檄委候补知县曾硕儒、陈养源等管解，星夜趱程前往。又东境内，现有截存安徽运解京饷银十一万六千两，江苏解京银五万五百两，一并觅备车辆，酌派弁勇护解西行，奔赴行在，探明军机处投交，藉资供亿。臣仍当随时督同司道等，赶筹巨款，源源接济，以期稍纾目前之急。”（《袁世凯奏议》）

庚子国变期间，武卫前、后、左、中各军遭受八国联军的重创，袁世凯掌握的武卫右军毫发未损，而武卫右军先锋队所受打击也较小，掌握这两支军队的袁世凯地位随之凸显；袁世凯积极参与“东南互保”，得到李鸿章、刘坤一、张之洞等朝中大臣的认可；而列强对袁世凯也极为支持。以上因素决定袁世凯在庚子国变后将成为清廷所器重和依赖的大员。1901年11月7日，李鸿章卒，袁世凯署理直隶总督兼北洋大臣。


第三章　盲从的命运

山西义和团纷起的时间和原因|

1900年3月14日，清廷任命毓贤为山西巡抚，毓贤随即前往太原上任。毓贤是一个传统型官员，在山东任职期间，列强压迫中国的现实对他产生强烈刺激，他的排外意识逐渐强化。他对义和团也缺乏清醒认识，在其任内，山东义和团纷起，民教冲突接连不断。毓贤被免去山东巡抚后很快又被任命为山西巡抚。清廷继续重用毓贤，这导致毓贤在山东任内形成的错误认识没有得到更正，甚至得到一定程度的强化，毓贤带着原有的观念来到山西。

毓贤进入山西后，义和团开始在这个华北内陆省份发展起来。《太古县志》载：“（毓贤）甫履任，即饬各州县演习神拳。”《清史稿》称：“（毓贤）俄拜山西巡抚之命，于是拳术渐被。山西平阳府县上书言匪事，毓贤痛斥之，匪益炽。毓贤更命制钢刀数百，赐拳童令演习，其酋出入抚署，款若上宾。”

但是，在1900年6月下旬之前，山西地区义和团并没有大规模聚众滋事，更没有发生严重的伤害外国人的事件，因为毓贤所引入、扶持的义和团与山东、直隶地区的义和团有很大不同。毓贤在给山西各州县的一告示写道：“总之，义和拳民并不滋事，但经滋事者，即属棍徒冒充。该地方官立即拿获，尽法惩治，不得宽纵。”（《义和团》一）

也就是说，毓贤试图把义和团完全置于官府控制之下，他所扶植的义和团更接近于团练性质，而不像山东、直隶等地的义和团，是民众自发产生的，不受官府控制，任意滋事；对于任意滋事的义和团，毓贤坚决予以打击。这是他在山东执行的“民可用，团应抚，匪必剿”政策的延续。

所以，在6月下旬之前，义和团在山西没有发展起来，山西的形势基本稳定。6月12日，北京的局势已经恶化，英国政府向太原府的传教士发电报：“我们为你们的安全担忧。”6月20日，太原的英国传教士回电称：“安全。充满希望。”（《义和团运动时期的山西传教士》）清廷下达招集义和团抵御外侮的上谕，6月24日，毓贤报告说：“查山西地方亦有拳民，但不甚多，现于募队时招集入伍。”也说明义和团在6月下旬之前没有发展起来。

山西义和团纷起是从光绪二十六年六月初（1900年6月下旬）开始迅速发展起来的。太原人刘大鹏所著《晋祠志》中载：“义和拳之起十分神速，吾晋于庚子六月初始有，未几而蔓延全省，声势猖獗，若火之燎于原，不可向迩。”导致山西义和团纷起的直接原因是清廷于6月下旬下达了一系列纵容义和团、与列强决裂的上谕。刘大鹏在《潜园琐记》中记道：“洋贼亦入寇大沽，（朝廷）乃于二十五日下诏，（命令）兵民奋勇灭虏，吾晋拳民亦蜂起矣。”临汾县志明确记载，清廷招集义和团、抵御列强的上谕下达后，“各省州府县尤而效之”。（《义和团在山西地区史料》）
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毓贤思想中原本就有排外的成分，接到清廷与列强决裂的上谕，看到宣战诏书中说“慷慨以誓师徒，与其苟且图存，贻羞万古，孰若大张挞伐，一决雌雄”，他感到欣喜、振奋，用他的话说是“欣抃殊深”。他随即把清廷的旨意以饬札、告示等形式向山西各州县做了传达。毓贤饬札与告示的主要内容是：

查晋省各属，均有教堂，大半有洋人在堂传教。今既钦奉谕旨，饬令将洋教士驱遣回国，亟应钦遵办理，应由各地方官查明境内教堂几处，洋人几名，立即按名驱散回国，毋任逗留生事。倘不遵通饬留住不去，设被义和团民杀害，咎由自取，悔莫能追。

至从教民人，皆系朝廷赤子，但能悔悟，诚心出教，即予自新，决不究其既往。倘仍听信洋人，勾结聚众滋事，即属甘心异类，应即立正典刑，断难宽贷，为祸为福，尔教民其自择之，勿谓言之不预也。

现在义和拳民，并不乱杀泄愤，所有一切财物，秋毫皆无所损。如有乘机抢掳，即系土匪土棍。所有居民商民，各守门户方稳。派勇到处巡查，愿尔各听吾训。

洋人传教，邪术迷人，毒害中土，灭绝五伦。今敢谋乱，亲往捕擒，按名正法，以除祸根。凡尔教民，亟宜自信。倘能出教，即为平民。（《义和团》一）

人们通过以上文字可以看到，受清廷上谕的直接影响，毓贤的排外意识更加强烈，更加决绝。这些来自巡抚衙门的饬札和告示下发之后，山西社会进一步动荡，义和团纷起，排外风潮随即到来。

6月24日，大同发生骚乱，外国传教士被袭击，被迫进入知府衙门躲避。6月26日，在平遥的外国传教士遭到了袭击，他们被迫逃往汉口。6月27日，介休县传教点发生暴乱，5名外国传教女被迫躲进当地县衙，后来在官府保护下前往到平阳府。6月29日，朔平府的传教士受到威胁和攻击，10名瑞典传教士和3名基督教布道联合会成员被暴徒杀死。（《山西传教士》）

从6月下旬开始，山西各地教民开始受到义和团的攻击。刘大鹏在《潜园琐记》中记道：“凡为义和拳者，头罩红巾，腰束红带，胫缠赤芾，手执利刃，屠戮洋教，焚毁教堂，纷纷扰扰，势极猖獗，官莫能制，法莫能施，一任其横行而已。”教民不甘于被害，势必要聚集起来进行自卫，对普通民众发动攻击，山西各地便出现大规模的民教冲突。

在当时山西普通民众眼里，教民属于异端，他们以妖术伤害百姓。刘大鹏在《潜园琐记》中称：“妖术维何？曰投毒，曰洒血，曰黄纸人，曰黑风口（以布皮为兽形咬人），曰毒煮物食，曰杀杀之声而已。”面对教民的“妖术”和攻击，普通民众同样感到恐惧，“村庄城镇，莫不通宵戒严”。由此，义和团对教民的攻击更加猛烈，“教民之邪术虽横，而义和拳之忿恨却深，此屠戮教民之举，所以到处不免也”。（《潜园琐记》）

除了受到义和团的攻击，教民还面临来自官府的迫害。根据朝廷的旨意，毓贤要求山西各地教民出教，“倘仍听信洋人，勾结聚众滋事，即属甘心异类，应即立正典刑”。相当多的教民不愿出教，于是被杀。

庚子年间，山西被杀教民的人数是相当多的。据后来的山西布政使赵尔巽统计，山西被杀教民大约为6060人。（《义和团档案史料续编》）而据英国人爱德华兹统计，天主教教民死亡人数大约为8000人，而新教教民死亡人数在380人左右，其中156人属于中华内地会，120人属于英国浸礼会，79人属于美国公理会，27人属于寿阳教会。（《山西传教士》）

紧跟着清廷的意志前行|

毓贤是一个传统型官员，他不识大局，有排外意识，与张之洞、袁世凯等人相比，政治上有很大局限性。庚子年的政治风云波谲云诡，毓贤辨不清方向，他本能地紧跟着清廷的意志前行，却最终迎来悲惨的结局。

1900年6月17日，慈禧太后决心与列强决裂，清廷给各省督抚下达谕旨，著各直省督抚迅速挑选马步队伍，酌派得力将弁，统帅数营，星夜驰赴京师，听候调用。6月20日，毓贤接到上谕，当天即派遣前曹州镇总兵万本华统领晋威新军步队四营、抚标练军马队一旗，星夜赶往京师。他接着上呈奏折，声称自己要亲自督队北上，拱卫京师，“如蒙俞允，遵即启程”。

毓贤说要督队北上，其实是指督率万本华的部队，当时山西境内的清兵数量捉襟见肘。清廷误会了毓贤的意思，以为他要督率另一支部队出晋。接到奏折后，清廷命毓贤督队前往正定府获鹿驻扎，命万本华率部前往张家口驻扎。清廷没有马上让山西的清兵赶赴京畿，是因为形势尚未发展到不可收拾的地步，慈禧太后需要进一步观察局势的变化。

6月23日，毓贤接到清廷于6月20日下达的上谕，要求各省督抚“应各就本省情形，通盘筹画，于选将、练兵、筹饷三大端，如何保守疆土，不使外人逞志”等。看到这道上谕，刘坤一、张之洞等人将其作为挡箭牌，搞起了“东南互保”；而毓贤接到这道上谕，立即上呈奏折，称：

查晋省练军各营旗，南北分防，去省较远。现在抚标练军，除马队出防外，仅有步队二营一旗。省城关系紧要，分布尚觉空虚，势难再行抽调。惟是时势紧迫，根本攸关，北望京华，曷胜焦急！查有太原城守尉所部旗营，尚可拣调，已饬令挑选旗兵四百名，发给粮饷器械，由该城守尉英肇统带入京，以资保卫而听调遣。

除将选将、练兵、筹饷各事宜，督同司道妥为商办外，所有添派旗兵，星驰入都，以备调用缘由，谨恭折具奏，伏乞皇太后、皇上圣鉴。（《义和团档案史料》）

人们可以看到，毓贤千方百计从山西抽调清兵支援北京，他竭尽全力、不折不扣地按照上谕行事。6月24日，他再次上了一折三片。在三道奏片中，毓贤谈到的不再是分内的事务，而是想尽办法为清廷出谋划策。他在第一道奏片中说：“各国军队远涉重洋前来中国，最需要的是煤火、粮米，必须严禁各省口岸出口这类物资。如有敢私行接济者，无论何人，均以军法从事，决不宽贷。”

毓贤在第二道奏片中说：“列强的水军比我们强，陆军则不如我们。我考虑不如以我所长，制其所短。朝廷可以命各口岸严设陆军，节节妥为防守，洋人来了就与之作战，这是以逸待劳的上策。现在将才难得，朝廷最值得依赖的应该是董福祥。查董福祥有谋有勇，忠义过人，晓畅戎机，威望素著。甘军如与义和团民联络声势，相机办理，必能克建大功；如留卫京都，缓急尤为可恃。天下幸甚。”毓贤看不清中国难以和八国相抗衡这一基本事实，认为只要在各口岸遍布陆军，就可以抵挡列强，他的思想停留在鸦片战争时代。

在第三道奏片中，毓贤又担心朝廷被洋人骗了，说：“京城中各国洋房林立，其包藏祸心已非一日。此次我军连战连捷，听说有洋人跪倒竖起白旗这样的事情发生。我认为洋人诡计多端，这是他们的缓兵之计。古语云：居安思危，有备无患。朝廷一定要当心啊，千万提防皇宫中出了奸细。这是我每天都感到焦虑的事情，我每天都向着紫禁城的方向叩头祈祷。”

从以上奏折、奏片中可以看出，毓贤是一个非常忠诚于清廷的官员，惟清廷旨意是从，而他的见识又非常短浅，对局势没有独立的、清醒的认识，这是导致山西成为庚子国变重灾区的重要原因。

教民聚集引发的恐慌|

6月27日，太原城中发生了杀害外国传教士的恶性事件。据英国传教士医生爱德华兹记述：当天傍晚，在太原城东南角的天主教堂附近，一大堆人投掷石头，攻击洋人，后来事态扩大，暴徒焚烧传教士的房屋，外国人和中国教民纷纷逃走，而负责女子教会学校的库姆斯小姐为了抢救她的两名女学生落在了后面，被暴徒扔进火堆里烧死了。（《山西传教士》）

毓贤对此事的描述与爱德华兹不同。毓贤在奏折中称：6月27日，拳民烧毁了东夹巷英国教堂，“当火起时，该教堂内放枪，轰毙民人四名，受伤一名，洋人亦有焚毙者。查验堂内，挖有地窖深而且宽，盖洋人藏垢纳污处也。并查获逃出幼女五口，发县传其家属领回”。他接着报告说：“现闻省中及四乡教民均赴山隅，聚集甚多，有欲群来报复之谣。”（《义和团档案史料》）

爱德华兹和毓贤的描述，哪个更接近事实，从现有的资料分析难以判断。但是，毓贤所说“省中及四乡教民均赴山隅，聚集甚多”，这是不错的。刘大鹏在《潜园琐记》记述说：当时太原县的教民大都跑到洞尔沟村去了，“洞尔沟蚁聚教民男妇老幼约计二三千人，妇女则藏匿遽室，少壮则编列队伍。列短剑长矛，森立教堂之右；鸟枪、火炮，密布教堂周遭。昼则树帜以壮威，夜则悬灯以照路，勒兵严阵以待义和拳。声势炫赫，震动远迩。”

大量的武装教民聚集起来，其本意或许是为了自卫，但是对官府和普通民众来说，聚集起来的教民是一个巨大的治安隐患，“民情汹汹，一夜数惊，唯恐其铤而走险，荼毒生灵”。毓贤本来就有排外意识，对洋人和教民保持着高度的警惕，面对聚集起来的教民，他更加感到不安。

7月3日，毓贤上呈奏折，报告山西民教仇杀的状况。他说，据托克托城通判李恕禀报，在萨拉齐一带有姓石的教士将民人高占年等九人烧杀致死，而在应州、浑源州、阳高县、丰镇、大同等地，均有焚毁教堂情事。“奴才查看城中及各属教民甚多，其行踪又复诡秘，姑念其无知愚民，再三开导，令其出教，即是平民，无如其信奉洋教太深，执迷不悟。现闻得教民散处省城内外，或潜赴寿阳县属之板市山（板寺山），盘踞山洞，意图不轨，人心未免惊疑，屡次派人侦探，并严密防范，一而整顿团防，仍外示镇静而内筹备。”

寿阳板寺山建有中国北方最大的天主教圣母教堂，占地约为三万平方米，在1898年前后建成。当山西地区局势失稳后，寿阳周围地区的传教士、教民前往板寺山圣母教堂躲避应该是正常的，但是在毓贤看来，教民聚集起来盘踞山洞，就意味着意图不轨。

7月3日，毓贤还上了一道奏片。毓贤在片中称山西财政紧张，“又值旱久灾重，亟需筹办赈务”，恳请朝廷从其他省份调拨款项，设法协济山西。

7月4日，毓贤在巡抚署衙接到上谕。上谕称，“直隶献县黑风口教堂集聚教民甚重，意图滋事”，命毓贤速带所募两营清兵星夜前往，纠合义和团民，相机剿办。

当天，毓贤要带兵离开太原的消息就传了出去，太原城中大量绅民聚集在巡抚衙门前，其中很多人进入署衙，递呈禀帖，恳请毓贤不要离开太原，其中包括山西布政使李廷箫、按察使恩铭、山西书院院长、前贵州按察使田国俊等人。当时的场面壮观而且感人，毓贤自己称：“绅耆不下万人，攀辕卧辙，洒泪跪留”。山西布政使李廷箫则称，各乡车户相约不给毓贤率队出城提供车辆，用这种办法恳请毓贤留在太原。

绅民之所以挽留毓贤，是担心毓贤离开太原后局势更加混乱，他们尤其担心教士、教民报复平民：“省中自焚毁教堂后，洋人主使下毒于井，教民负隅，意图报复，人心惶惶，寝食不安。幸蒙（毓贤）办理团练，调集队伍，处处严防，准备一切，（毓贤）若一旦出省，恐省城不保，百姓无依。”（《义和团档案史料》）这样的请愿活动连续进行了三天。

从刘大鹏的记述看，当时太原的民众害怕洞尔沟的教民报复，简直到了闻风丧胆、草木皆兵的程度。7月5日晚上，忽传洞尔沟教民杀来，很多村民“悲啼呼号，群相奔走，男负其妻，子负其母，披星踏露，四散遁逃”。7月7日，太原县城中又有传言，称教民要来攻城，城中顿时陷入混乱，“阖城士庶奔走相蹂躏”，知县何宗逊赶紧击鼓，招集兵民登城分守，如临大敌，“终夜戒严，莫敢疏忽”。（《潜园琐记》）

面对如此混乱的形势，面对全城绅民的请愿，毓贤、李廷箫分别上呈奏折，恳请清廷允许毓贤暂缓几日启程。这时候，毓贤面临一个很大的难题：他该怎样迅速平息太原城中的乱局，然后遵旨出省呢？最直接的办法就是打击洋人和教民势力，消除混乱的根源。

7月5日，即绅民请愿活动的第二天，毓贤开始考虑对太原城中的传教士、教民采取行动。爱德华兹记道：“7月5日，一位官员对他们（传教士）进行了慰问，一一记下了住在法辛先生大院里的所有外国人的名字，同时还带来了巡抚的话，如果他们搬到另一所房子（铁路公局）去，在那儿他可以更直接地庇护他们。传教士都怀疑这是一个阴谋，但表示如果巡抚命令他们去那里，他们只好服从。”（《山西传教士》）

后来，在给清廷的奏折中，毓贤报告7月5日行动的意图：“嗣于六月初一日，东夹巷教堂为义和团民焚毁，奸谋日亟，潜聚教民益多，民心惶惶，日夜惊扰。奴才恐其一旦作乱，滋蔓难围，遂设法令中军参将、首府县，将省中洋人诱令迁住一处。”毓贤的确是有预谋地将太原城中的洋人集中在一处，他认为“该洋人又复与教民等潜相勾结，希冀扰乱省城，以图一逞”。

关于毓贤7月5日的行动，刘大鹏这样记道：在山西的洋人暗地里与教民商议，准备在太原谋乱，占据城池，召外国军队长驱入晋。教民首领李富是清军中的千总，不同意洋人的主意。洋人又派教民与李富的弟弟、辽州把总李义联系，在这个过程中泄露机密。毓贤听说洋人的阴谋，急忙派中军参将率领清军将省城里的洋人圈禁起来，名为保护；暗地里审讯教民，完全知道了洋人企图谋乱的事情。（《潜园琐记》）

从现有史料分析，当时太原城中的洋人不存在占据城池谋乱的可能，但是，在当时民教冲突激烈的形势下，这样的传言想必是四处散播的，也会传到毓贤的耳中。听到这样的传言，他更加认定洋人会与教民勾结，要扰乱省城。后来，毓贤抓了李富，称他“与洋人为谋主，甘心从逆，竟为汉奸”。

太原惨案的真相|

7月6日，毓贤接到了清廷7月3日下发的上谕，上谕称：“现在中外业经开战，断无即行议和之势……各将军督抚等，务将‘和’之一字先行扫除于胸中，胆气自为之一壮。”清廷强化了与列强决裂的态度和决心。

接到上谕，毓贤加紧布置战守事宜，命令山西电报局停止与洋人通电，凡三字洋码，以及密电、明电，一概停止。不料，第二天，毓贤又接到盛宣怀的电报，称东南地区中外互相保护，“所有外洋电报，仍照常收发，不准阻碍，致启猜疑，如有谣言惑众，定当重究”。看到这份电报，毓贤“不胜骇异”，他认为“似此情节支离，显系奸宄捏造”，于是，他将自己的不解上报清廷，同时，仍然命令山西各电报局不准收发洋人电报，以阻其消息。

接到毓贤的这道奏折，清廷的朱批是简单的三个字：“知道了。”清廷当时并不想真的与列强决裂，实行的是以战促和的策略，因此对刘坤一、张之洞等人搞的“东南互保”采取不置可否的态度。看不清大局的毓贤又怎么能洞彻慈禧太后心中所想？他固守自己的信念，也为了自己的权位，一味盲从清廷。当然，慈禧太后也需要毓贤这类盲从她的大臣。

7月9日，毓贤接到了清廷的另一道上谕。此上谕是清廷7月6日发出的，口气严厉，称：“各教民勾结麇聚，胆敢抗拒官兵，即著毓贤、李廷箫督率将士，相机剿捕，毋任蔓延为患。”清廷要求毓贤等人对教民采取武力手段。

清廷强硬的态度无疑会影响毓贤。7月9日下午，一起严重的杀害外国人和中国教民的事件在太原发生了。爱德华兹关于此次事件的记述是这样的：7月9日下午2时，毓贤带领几位官员和一支卫队，装作要从北门出城的样子，尚未走到北门就突然返回，来到外国传教士集中暂居处（铁路公局），将所有外国人和一些中国教民逮捕，然后带到巡抚衙门，经过简单审问后，命令卫兵将他们全部残酷杀害。被杀害的天主教成员包括：主教2名，神甫2名，僧侣1名，修女7名，中国服役教徒5名。被杀害的新教成员包括：法辛牧师夫妇、威尔逊医生夫妇等26人，来自寿阳的皮戈特夫妇、鲁滨逊先生等7人。（《山西传教士》）

一个月以后，在直隶献县传教的柏克神父给法国驻天津领事写信，这样描述了7月9日太原惨案发生时的情形：“有五百名士兵参与其事，当欧洲人都已到达后，巡抚（毓贤）在知府和知县（他们站立着）的协助下讲了话，一开始就强迫所有的欧洲人跪下。他谴责他们过去对中国儿童和成年人不断犯下的所有罪行，然后下令予以处决。士兵们当场将五人斩首，这五人大概是两名主教（艾士杰和富格辣主教）和天主教士。其他的人被带至接见厅的庭院里，在该处斩首。由于他们都穿着中国衣服，士兵无法识别新教徒与天主教徒，妇女和儿童都同样被杀死。”（《英国蓝皮书》）
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7月10日，毓贤上呈奏折，向清廷报告了处决传教士及教民的经过。他是这样说的：“我于六月十三日（7月9日）带领兵勇，不动声色，前赴洋人聚居之处，亲自兜拿。这些洋人居然敢合力抗拒，我命令几名勇敢的兵勇冒死突进，抓获洋人大小男女四十四名，同恶相济的教民十七名，立即把他们绑赴市曹，同时正法，以彰国典而靖人心。又据寿阳县知县秦锡圭拿获滋事的洋人七名，押解前来，奴才亦一并将其立正典刑。当晚北门教堂也被拳民焚烧，省城洋人、教堂已无遗漏。但是省外教堂尚有洋人，教民尤重，我仍当督饬各属，随时相机办理，以免患生不测。”

毓贤所说与爱德华兹略有不同，一是被害洋人及教民数量，毓贤报告的数量多了一些；毓贤称洋人、教民试图抗拒，而爱德华兹则称洋人和教民都是束手被捕的。其他的情节基本相似，包括毓贤采取行动时使用了一点心机：不动声色，突然抓捕。毓贤在奏折中称，他对洋人、教民采取行动是担心他们作乱。清廷的朱批是：“知道了。随时相机办理。”毓贤的行动得到了清廷的准许、鼓励。

7月14日，太原还发生了大肆杀害中国教民的事件。柏克神父在给法国驻天津领事的信函中称，7月14日，有200名太原府的中国教民因为拒绝背弃宗教而被杀死。（《英国蓝皮书》）结合信函的上下文分析，柏克神父的意思是以毓贤为首的官府杀害了200名中国教民。

[image: 在汾州遇害的传教士普赖斯及其家人。]
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毓贤后来向清廷报告了这一事件，他在奏折中所说与柏克神父有很大不同。毓贤说：自从6月27日太原发生焚烧教堂事件后，他就命人遍贴告示，宣传凡是不再信奉洋教的教民即为平民，政府会一体保护；但是，有很多教民“迷惑已深，坚不出教”。7月14日，义和团民拿获一个老教民，当时有一百多教民挺身而出，大声叫骂，声称虽死不肯出教。义和团民大怒，要杀死所有教民。毓贤派人拦阻，义和团民杀害了其中31人，毓贤再三劝阻，令其他教民回家，仍劝令出教，再为安置。（《义和团档案史料》）

1903年，后人为7月14日被杀的教民立碑，碑文中载：“十八日（7月14日），毓（毓贤）遣巡捕杜某，执令箭、率凶兵、纵拳党，围困李樊等院，酷杀信人三十九岁（名），重伤四人。”（《义和团》一）从这里看，柏克神父说200名教民被杀与事实相差甚远。

以上便是太原惨案发生的大致经过。人们可以看到，此次惨案的发生是毓贤在特殊社会环境下错误处置的结果，除了毓贤固有的排外意识、残暴的性格，当时清廷的意志、教民仇杀的严峻形势，都是造成此次惨案发生的重要因素。后来，一些史书把惨案发生的原因单纯归结到毓贤个人身上，强调、渲染他的残暴，这与史实是不相符的。

毓贤在太原杀害传教士的事件发生后，山西境内的排外气氛更加浓重，严重的排外事件频频发生。7月12日，大同府发生了严重的杀害外国人的事件。当天晚上，300名步兵、骑兵包围了中华内地会传教士莫基、伊安森及其家人的住处，杀死11名外国人。同日，7名外国人在河津被一队骑兵杀死，其中有梅康内尔夫妇、杨夫妇。

7月31日，属于美国公理会的6名传教士在太谷被士兵和义和团杀死，其中有克拉普夫妇、威廉斯先生、戴维斯先生等人。

8月1日，12名外国人在归化被清兵和义和团杀死，其中有美国传教士艾礼逊及其家人、7名瑞典人。

8月9日，8名外国传教士在忻州被一队士兵杀害，其中有狄克逊夫妇、梅克拉茨夫妇、安德伍德夫妇、雷特小姐、恩格尔斯先生。

8月15日，属于中国内地会的9名外国人在汾州府被一队埋伏的士兵包围、杀死，其中有阿特沃特牧师、普赖斯牧师以及他们的家人。

8月30日，6名外国人在隰州被义和团杀害，其中有中国内地会的皮特夫妇及其两个孩子，还有哈恩小姐、多布森小姐。（以上数字和资料来自《山西传教士》）

爱德华兹称，庚子年间山西省有159名外国人被杀。美国人马士在《中华帝国对外关系史》中称，在山西境内及在蒙古边境，包括在太原府的牺牲者，被杀的外国人总共有178人，在基督教徒中成年人有113人、儿童46人，在天主教徒中男子12人、女子7人，后两个数字可能是不完全的。1902年，山西布政使赵尔巽在奏折中称，在晋外国人死亡总数为191人。（《义和团档案史料续编》）

灾难的制造者与牺牲品|

太原惨案发生后，7月11日，毓贤接到了清廷的上谕。上谕没有批准毓贤暂缓出省的恳请，要求他仍遵前旨，星夜赶往献县。于是，毓贤赶紧处置身边事务，调集军队，为奉旨出省做准备。

7月15日，毓贤上呈折片，报告为朝廷筹粮的事情。他说：山西山多田少，产米极低，老百姓大都以黍粟杂粮为主，今年又值大旱，庄稼焦枯，夏季无收，地方困苦，实在无法从本省百姓那里筹集粮食；为了给京师筹粮，他准备筹集五万两白银，汇给两江总督刘坤一，希望他派人在江南采购稻米，然后运送到京，充作军粮。毓贤竭力为朝廷筹粮，同时又考虑山西百姓的生计。

7月16日，毓贤遵照清廷的上谕，率领佐字中军一营一旗前往直隶献县黑风口剿办教民。7月18日，他走到榆次县境内，又接到令其重新回到山西的上谕。清廷之所以改变旨意，是因为山西布政使李廷箫上呈奏折，说明山西民教冲突严重，形势严峻，毓贤遽难出省。接到上谕，毓贤只好折回太原。

在折返太原的途中，毓贤听说北京西什库教堂挖有地窖，洋人藏于其中，于是上呈奏折，再次为清廷出主意，建议采取“水攻”的办法对付西什库教堂里的洋人：“以为地窖如鼠穴然，如不便于火攻，唯有以水灌之……须从西什库外多挖水池，由高而下，节节蓄水，务令满足，一面多集勇士，于西什库附近掘通地窖口，立即下令开放池水，若决江河，而水奔腾直下，灌入窖中，则一举而破其狡窟也。”此时，一味向清廷表示忠心的毓贤根本不了解慈禧太后当时的心思，7月下旬，总理衙门正在往使馆区输送青菜、西瓜，希望和外国使节改善关系。在毓贤的这道奏折上，清廷一字未批。

7月24日，毓贤接到上谕，上谕称北京方面军情紧急，令毓贤迅速带队前来，不得藉词推诿，贻误戎机。毓贤上呈奏折，称山西省内形势严峻，希望暂缓出省。7月28日，清廷在其奏折上朱批：“著仍遵前旨，迅速来京。”从这里可以看出，清廷对毓贤仍然十分信任、倚重。

大约在8月上旬，毓贤率领二百清兵离开太原，前往北京。没有等到毓贤赶到，八国联军已经攻破北京，慈禧太后等人仓皇出逃，在逃亡途中遇到毓贤。8月17日，慈禧太后命毓贤扼守固关。当时，毓贤带领的兵勇只有从山西带出来的二百人，加上途中截留万本华所部一营。

9月1日，毓贤上呈一折两片，为清廷谋划防守事宜。毓贤称：山西与直隶毗连之口不少，以及雁门关各处，均需分派将领，驻守要隘，以固边围；山西山多地少，粮食缺少，清军不应集中驻扎，应分驻沿边各处，以免运粮之艰；山西、直隶等地，溃勇乱兵到处抢掠伤人，民心恐惧，朝廷亟宜收拾人心，固结根本，应派遣大员，自保定以达井陉，节节驻防，实力妥办，以安百姓耕作之常，以扼敌人西窜之路。

面对毓贤的忠心和唠叨，清廷批复道：“览奏具见悃忱”，从奏折中看到你的忠诚了。在奏片的末尾又批道：“知道了。所请各节，已于折内谕及矣”，奏片中的内容奏折已经说过了，言外之意“你实在太啰唆了”。

八国联军攻入北京后，慈禧太后一行人逃出京城。8月20日，清廷下达罪己诏，向列强投降的态度十分明显。清廷的态度转了，毓贤的态度跟着也转了。9月7日，毓贤上呈奏折，这样说道：“绥远将军永德等人上奏，称归绥一带教堂里的教民包藏祸心，准备派员统兵前往剿办。教民聚集教堂，怎么能根据风闻无据之词认定他们包藏祸心，要造反呢？近来地方官急功近名，草率兴兵，才激成国变巨祸。对于山西香火地、铁圪旦沟两处教堂，永德必须持以镇静，不得轻率生事。”（《义和团档案史料》）

毓贤或许认为只要紧跟朝廷便可消灾免祸，这一次他判断错了，他迎来了悲惨的命运。9月26日，清廷命毓贤开缺，以锡良为山西巡抚。11月7日，清廷以毓贤办事荒谬，命革职查办，交地方官严加看管，不许前来行在。11月13日，清廷下谕旨，将毓贤发往极远充当苦差，永不释回。

1901年2月13日，清廷下令将毓贤正法。2月22日，毓贤被斩于兰州。临死前，毓贤自挽一联：

臣死国，妻妾死臣，谁曰不宜？最堪悲老母九旬，娇女七龄，耄稚难全，未免致伤慈孝治。

我杀人，朝廷杀我，夫复何憾！所自愧奉君廿载，历官三省，涓埃无补，空嗟有负圣明恩。

这副对联的大意是：“我为国而死，我的妻妾为我而死，本应如此；只是上有九旬老母，下有七岁幼女，我没有做到慈孝。我曾经杀过人，现在朝廷杀我，对这些我都坦然面对；我感到惭愧的是为官二十年，一心精忠报国却于事无补，我有负朝廷对我的恩情。”

所谓“人之将亡，其言也善”，想必毓贤死前所说也是他心里的话。毓贤尽管残暴，但是他清廉、勤政，实际一直想做个好官，作为传统型官员，他有他的局限性。在很多百姓眼里，毓贤是一个清官、好官。他担任山西巡抚只有半年左右的时间，在山西就留下了好的口碑。1901年4月14日，刘大鹏在日记中写道：“毓中丞贤被杀，晋民咸以为未然。有言有人贷中丞死者，公仍来晋暗行保护山西者；有言杀公之信，假而非真，全系谣言者。总之，三晋人民不忘公德也。公抚晋才数月，晋民爱戴如此其深，非以公尽忠报国哉？”（《义和团在山西地区史料》）毓贤被杀后，山西民众建祠堂供奉，后被清政府勒令拆除。

说到毓贤，人们的评价基本是否定的，认为他愚昧、残暴，因为他的纵容、煽动，义和团在山东发展起来，然后席卷华北，有了庚子国变。李鸿章在去世前愤愤地说：“毓贤误国！”站在今天的角度去看，让毓贤一个人承担庚子国变的责任显然是错误的。庚子国变之所以发生，有着深刻、复杂的原因，是当时多种政治、社会因素相互作用的结果；李秉衡、毓贤等具有排外意识的大臣的确负有一定的责任，但不是主要责任。

具体到庚子年间发生在山西的惨案，毓贤负有主要的责任，其性格中残暴的成分和政治上的局限性在山西惨案中起了重要作用。但是，人们应该看到，假如清廷没有下发若干纵容义和团、与列强决裂的上谕，惨案是不会在山西爆发的。从这个意义上讲，在皇权专制的体制中，清廷的意志才是导致中国北方多个地区出现严重排外事件的最主要原因。

在庚子年间，李秉衡、毓贤等人的命运也是可悲的，他们既是那场重大灾难的参与者，也是那场灾难中的牺牲者。在庚子年的历史舞台上，和毓贤扮演相同角色的还有直隶布政使廷雍。

廷杰和廷雍的命运翻转|

庚子年间，直隶保定地区同样发生了严重的杀害传教士的事件，仔细分析，清廷的意志仍是其中最主要的原因。

1900年7月前，廷杰担任直隶布政使。廷杰是满洲正白旗人，光绪进士，历任刑部主事、承德知府，1897年升任奉天府尹，1898年擢直隶布政使。刘春堂所著《畿南济变纪略》中载：廷杰精勤好察，事必躬亲，其手下即使犯有小错，他也看在眼里，“黠吏束手”。任直隶布政使期间，他核人才、究吏治、裁浮费、减平余，政绩斐然，但有人称其过于严苛，“属官穷愁嗟怨，谤议鼎沸”。直隶总督裕禄曾经规劝过他，廷杰说：“我不怕。”

当时任直隶按察使的是满洲正红旗人廷雍。廷雍是贡生出身，擅长书画，性情宽厚，“庄默静镇，不喜纷更，有长者之名”。廷杰对下属要求严格，对于廷雍的长者之风、宽厚态度甚为轻视，对下属的评价意见大都与廷雍相反。廷雍不能忍受廷杰的做法，两人遂积成水火。

庚子年春，义和团在直隶纷起，廷杰对义和团态度坚决，力主痛剿。廷雍的态度则不然，认为“杀义民不祥”，对义和团主抚。义和团占据涿州之后，涿州至琉璃河之间的铁路被毁坏，修建铁路的外国人要回到天津避乱，请求直隶官府派兵保护。廷杰与廷雍商议，廷雍愤愤地说：“我未曾降附外夷，奈何以华兵而反为之用耶？君请自为之，我不敢与闻。”

因为洋人坚持要求派兵保护，廷杰派出40名清兵，护送洋人前往天津，途中遭遇义和团袭击，有4名洋人被杀。廷杰得知消息后大怒，与邢长春、杨慕时等清军将领商议，对义和团大举攻剿，清兵杀伤义和团数百人。此事招致地方乡绅抗议，称邢长春、杨慕时等人纵兵淫掠，屠戮良民。廷雍反对剿捕义和团，称：“夫拳民皆乌合之众，大兵一至，则散而归乡，良莠何从区别？若纵兵剿捕，必至玉石俱焚。”廷杰与廷雍各执己见，常常争吵，“声彻庭闼”。

保定地区义和团很快发展到遍地皆是，并且声称要杀廷杰，廷杰只好到处招募兵勇，守城、自卫。四街水社有壮丁近千名，刀矛皆备，廷杰想把他们招来守城，但是他遭遇了尴尬。四街水社壮丁最初能够从藩库领取一定的津贴，每年有数百两，廷杰任布政使后，实施裁减浮费，把四街水社的津贴取消了，招致了怨恨，当他招壮丁守城的时候，四街水社不应招。

廷杰尴尬的时候就是廷雍露脸的时候。廷雍有长者之风，廷杰取消四街水社的津贴后，他认为不妥，把自己的养廉银捐出来，继续向四街水社提供津贴，受到地方乡绅的爱戴。四街水社不听从廷杰的招集，但放出话来，称：“要是廷雍大人说句话，我们应命立至，即使自备粮食也踊跃乐从。”这时候，廷雍站出来了，发表意见、谕令，四街水社方面唯唯听命。

西摩联军出动后，八国联军不断向天津集结，驻守保定的邢长春、杨慕时所部调往天津，保定城内清兵单薄，义和团更加嚣张，公开杀害教民，官府不敢干预。6月21日，清廷发布招集义和团抵御外侮的上谕和宣战诏书。6月30日，廷雍根据清廷的谕旨，抚用义和团，赏顶戴助钱米。当天，义和团焚烧北关教堂。次日，义和团冒雨焚烧南关教堂。

保定城内成为义和团的天下，在这种形势下，廷雍参与了对传教士、教民的残杀。《畿南济变纪略》载：“廷雍公闭城严备，派张协戎督兵弹压。教士、教民数十百人焚杀净尽，无一脱者。”这是保定城内发生的最严重的杀害传教士事件。对此事，马士在《中华帝国对外关系史》第三卷中记道：“6月30日，有一个教会被一群由穿着军服的乱兵帮助着的义和团所攻击，7月1日其他教会被攻击。传教士和他们的眷属不是在攻击中被杀，就是在家里被烧死，除了一个小女孩是被大刀刺死外，大部分是被斩首的。这样便死了十一个美国人和四个英国人——其中有六名男子、五名妇女和四名儿童。”

义和团猖獗时，有一名法国女士，人称“莫姑娘”，在保定被害。胡思敬所著《驴背集》中载：“法国有女士，曰莫姑娘，游保定，为拳匪支解，瘗（掩埋）凤凰台，廷雍勿能救，故法人尤恨之。”管鹤所著《拳匪闻见录》中载：“保定教堂某姑娘，为匪（义和团）所执，牵出将杀之于市。姑娘号呼于众曰：‘我虽外国人，然在此传教施医，十余年于兹，皆有益华民之事，为诸君平昔所称颂。今遭杀身之难，诸君向受余惠者，忍不一救耶？’既而曰：‘我有存银行款数万金，有能救我者，当以奉赠，我且嫁之。’然是时观者如堵，莫敢应焉，须臾被害。”（《义和团》一）

义和团在保定城中气焰日炽，“不数日增至十余团，焚杀无虚日”，身在城中的廷杰受到义和团的威胁，随时有被杀的可能，“惶惧不知所为”。为了自保，廷杰只好改变自己的立场，做出支持义和团的姿态。他出示悬赏，招募兵勇攻打清苑县内的东闾教堂。告示中说：“今兵衅既开，自当上下一心，捐弃猜嫌，同仇御侮。自出示之后，无论拳民兵勇，有能激发忠义往攻东闾者，本司捐廉赏银二千两，俟大功告克，再行赏银二千两，以示本司绝不袒护教民之意。”7月，清兵与义和团数次围攻东闾教堂，未果。

[image: 八国联军攻陷北京后，四处出兵，残酷镇压义和团，很多义和团首领被斩首。]
八国联军攻陷北京后，四处出兵，残酷镇压义和团，很多义和团首领被斩首。



7月10日，清廷下达上谕，擢廷雍为直隶布政使，廷杰调回北京当差。清廷的态度很明确，支持廷雍在保定的行动。上谕下到保定，“阖署相庆”，因为丁吏差役皆害怕廷杰的明察、严苛，喜欢廷雍的宽厚、温和。

保定义和团听到廷杰调任北京的消息，放言要在保定至北京的路上袭击廷杰。廷杰大惧，求廷雍派四名义和团民护送前往北京。廷雍答应了廷杰的要求。在四名义和团民的护送下，廷杰战战兢兢赶赴北京。义和团沿途阻截，“红巾排数十里，执旗露刃，遮舆哗噪”，护送的义和团民一路上婉言谕解，最终让廷杰安全到达北京。

廷杰离开后，廷雍的日子也不好过。义和团在保定城中肆无忌惮，公然在按察使辕门杀人，袭扰营务处，查抄莲花书院，毁上谕，缚官长，廷雍也难以制止，毫无办法，只能任其所为。8月7日，裕禄自杀。8月9日，清廷命廷雍护理直隶总督。

8月15日，慈禧太后率光绪帝一行人匆忙逃离北京，前往山西、陕西，清廷的政策发生重大转变，不再称义和团为义民，而是称之为匪，声称要剿灭。9月14日，清廷在上谕中说：“此次祸端肇自拳匪，叠经降旨痛加铲除……著直隶各路统兵大员，凡有拳民聚集处所，勒令呈缴军械，克日解散。倘敢抗违，即著痛加剿除，以清乱源而靖地方。”

朝廷变，廷雍也变。9月17日，廷雍上呈奏折，称：“遵查此次事变，实为拳民仇教，逼迫而成。祸首罪魁，普天同愤。而该匪（义和团）仍假赴敌为名，广招党类，勒捐讹索，扰害地方，粮赋差役，抗不输纳，甚或图劫军械，窥伺城垣。若不及早捕除，将成燎原之势。”9月22日，廷雍上呈奏折，报告他已经将溃散的清兵补募成营，“因河间各属拳匪（义和团）猖獗，已饬调往剿办”。廷雍与朝廷保持高度一致。

10月，八国联军进犯保定。10月12日，一队法军进到保定外围，廷雍命保定知府等官员出城以礼相待，原驻守保定的宋庆、马玉崑所部退至获鹿。廷雍等人此前早已接到李鸿章的命令，要求各军勿得迎敌，将军械收藏。窦纳乐在给英国政府的报告中称：“我已把此次派兵远征（出兵保定）的目的告诉了该省总督李鸿章，因此他立即发出通知，命令所有该省官员用他们所掌握的一切办法协助远征军。他已命令清军无论如何不要抵抗联军的前进。”（《英国蓝皮书》）

13日，法军进入保定，廷雍在司署会晤法军指挥官。法军指挥官要求保定城内遍插红蓝白三色旗（法国国旗）。法国人企图将保定置于他们的保护之下。廷雍提出法国国旗与中国龙旗并插的方案，法方不许。

10月19日，英国、德国、意大利的军队到达保定。10月21日，联军占领直隶总督署，控制司库，掳掠库存银16万两，对保定城区分区占领。10月23日，联军以纵容、支持义和团的罪名将直隶布政使廷雍、城守尉奎恒、参将王占奎、按察使沈家本、候补道谭文焕等五人拘捕。

11月6日，联军将领嘎仕礼等人在直隶总督署大堂对廷雍等人进行“审判”。当问及为什么纵容义和团杀害传教士和教民的时候，廷雍称：“此朝廷意，雍不敢违。”同时，对于联军的强权与野蛮，廷雍也表现出大无畏的态度，高声说道：“保定的官绅都是听命而为，事皆由我，把他们都放了吧。事已至此，斧钺在你们手中，你们既然要杀人，难道还要什么理由吗？”同日，廷雍与奎恒、王占奎等三人被联军杀害于保定凤凰台，廷雍成为八国联军侵华期间杀害的官职最高的清朝大臣。

对于廷雍被杀一事，当时有很多人抱有不平，尤其是他的家人，认为廷雍不过是执行清廷的谕令而已。廷雍有妾燕佳氏，听到廷雍被杀的消息后大哭，对其他直隶官员说道：“家主之用拳诛教，乃奉政府字寄，非得已也。今独蒙奇祸，抱不白之冤，自古忠而获祸，有如是乎？请将此字据刊布天下，使天下皆晓然于今日之事，非出于家主一人之私，则廷氏无遗恨矣。”随后饮药而死。（《畿南济变纪略》）

廷杰的命运则好于廷雍。庚子国变后，廷杰历任奉天府尹、盛京户部侍郎、盛京将军、热河都统等职，曾经协助徐世昌举办新政，1909年迁法部尚书，次年病死。

在皇权专制的社会，官员的命运难以把握和预测，廷杰和廷雍的命运可以充分说明这一点。


第七篇　动乱之后

第一章　清廷求和

清廷颁布了罪己诏|

在逃出北京的最初几天，慈禧太后一行人是害怕而又窘迫的。8月15日，慈禧太后等人到达贯市。8月16日，两宫出居庸关，向山西进发。行进到南口一带，岑春煊率领马队两旗在路旁迎候。岑春煊是原云贵总督岑毓英之子，时任甘肃布政使，奉旨进京勤王，7月24日进入北京，奉命在京城外掘扎地营。见到岑春煊，太后“对之泣”，“心稍安”，令岑春煊担任扈从。

8月17日，两宫到达怀来。召见怀来知县吴永的时候，慈禧太后忽然大哭，然后说起逃亡途中的艰苦：“连日奔走，又不得饮食，既冷且饿。途中口渴，命太监取水，有井矣而无汲器；或井内浮有人头，不得已，采秫秸秆与皇帝共嚼，略得浆汁，即以解渴。‘昨夜我与皇帝仅得一板凳，相与贴背共坐，仰望达旦。晓间寒气凛冽，森森入毛发，殊不可耐。’”（《庚子西狩丛谈》）当日，清廷下达谕旨，称暂行巡幸山西，命令山西布政使李廷箫亲自迎接，命毓贤带兵扼守固关，董福祥率部扼守获鹿、井陉。

8月20日，清廷以上谕的形式下达罪己诏，把造成庚子国变的责任轻松推给了文武臣工。上谕称：“没想到近日因为义和团与教民不和而导致战争，变生仓猝，竟导致社稷震动，太后跟着奔波流离，皇上我实在有很大罪责。但是，祸乱发生不是一朝一夕的事情，如果大小臣工有公忠体国之忱，无泄沓偷安之习，事情是不会败坏到今天这个地步的。你们这些文武官员，天良俱在，你们想想平时受到朝廷多少恩遇，你们有谁称得上‘忠义’二字？看到国家到了今天这一地步，你们还有良心吗？知人不明是我一人之罪，连累百姓遭此涂炭。我该怎样责备你们呢？”（《义和团档案史料》）

8月21日傍晚，总税务司赫德邀集朝廷在京大臣到崇文门内高井庙会晤，面商一切，留京的大学士昆冈、理藩院尚书裕德等人前往。赫德在会晤中说道：“现在中国时势艰危，若稍迟缓，则大局不堪设想；各国素与庆亲王奕劻办事多年，最为信服，请奕劻三日内到京与列强谈判。”昆冈随即上呈奏折，向清廷报告，恳请奕劻兼程回京。

8月25日，李鸿章上呈奏折，称自己全权大臣的身份不被列强承认，恳请朝廷派庆亲王奕劻、荣禄、刘坤一、张之洞为全权大臣，以期克日开议。8月27日，两宫行至山西天镇。同日，清廷下达上谕，著奕劻即日驰回京城，便宜行事，同时令李鸿章迅速进京，会同奕劻商办事宜；著昆冈、崇礼、裕德、敬信、溥善、阿克丹、那桐、陈夔龙为留京办事大臣，随时商办一切事宜；著鹿传霖、陈凤楼两军统归荣禄节制，命荣禄严防死守，勿使联军进入山西。

8月28日，两宫抵达山西阳高，甘军马队也于同日赶到。第二天，清廷下达上谕：“董福祥现已驰抵行在，所带马队尚属整齐，此后每日启銮，著以一半队伍在前行走，以清跸路；仍以一半队伍在后行走，以肃舆从。”太后对董福祥和甘军仍然充满信任。

8月31日，荣禄上呈奏折，称李鸿章既奉全权之命，一切议和之事，均应责成其一手经理，自己经营防务，拱卫行在，难以分身参与议和。荣禄想把议和全权大臣的差使推掉。同日，清廷下达上谕，授端王载漪军机大臣，授辅国公载澜御前大臣。

9月2日，李鸿章、刘坤一、张之洞联衔上折，恳请若干事宜。首先，李鸿章等人称，接到中国驻俄公使杨儒的电报，报告俄方已经允诺即日将北京的兵队、使节、人民撤至天津，以示真心见好，希望两宫速回北京，或者派遣合例全权大臣回京谈判；如果迟缓了，等到德国元帅到达中国，恐有其他举动。李鸿章等人恳请速派奕劻、荣禄星夜回京议和，“此实万不可缓之事”。

另外，李鸿章等人称，联军之所以由天津攻打北京，是因为朝廷攻打使馆、纵容义和团，恳请朝廷以大局为重，发布剿灭义和团的谕旨，将在东三省一意主战的黑龙江将军寿山、奉天副都统晋昌先行罢斥治罪。

李鸿章等人称，“自古邦交论势不论理”，为了不给列强继续肆虐的理由，恳请朝廷“效法禹汤，先下罪己之诏，能使海内臣民抚膺而痛哭，即能使域外诸邦心悦而诚服”。拟写此奏折的时候，李鸿章等人没有接到清廷8月20日下发的罪己诏，他们接到光绪帝的罪己诏是在9月3日。（《近代中国史事日志》）

对于李鸿章等人的这道联衔奏折，清廷于9月8日给李鸿章等三人下达上谕，态度诚恳、悲切。慈禧太后首先承认，“七月二十一日之变（8月15日逃出北京），罪在朕躬，悔何可及？该大学士（李鸿章）等与国同休戚，力图挽救，宗社有灵，实深鉴之。所陈各节，悉系目前最要机宜”。然后，全部照准李鸿章等人所请事项。最后对李鸿章大加抚慰，“此次变起仓猝，该大学士此行，不特安危系之，抑且存亡系之，旋乾转坤，匪异人任。勉为其难，所厚望焉。”李鸿章成为太后新的救命稻草，她急于向列强求和的心情溢于言表。

这时候慈禧太后有一个很大的忧虑，她担心列强追究她在庚子国变中的责任，会导致她权位不保甚至生命堪忧。其实慈禧太后多虑了，列强出于各自利益考虑，希望中国社会保持稳定，清廷继续统治下去，而这一切都需要借助慈禧太后多年形成的权威。所以，列强并不想追究慈禧太后在庚子国变中的罪责，没有把她列为祸首。

1900年10月，八国联军攻陷北京后不久，清朝总税务司赫德撰文《中国与重建》，谈到列强面临的三个选择：瓜分中国，建立一个新王朝，让清王朝继续统治下去。他认为：瓜分中国将面临中国民众普遍的反抗，列强即使付出巨大代价也难以维持中国社会稳定；扶持一个新皇帝绝不会得到中国民众的认可，这是一个比瓜分中国更无指望的办法；“有利于迅速恢复法制、秩序和平静，使生活及商业关系安全和有益的唯一可行的办法是，首先让现有的王朝照样存在下去，当它的气数已尽时，让中国人自己来处理它”。（《这些从秦国来》）

赫德的观点就是列强在当时形势下的共同选择，所以慈禧太后的担心没有成为现实，她仍然牢牢掌握着清帝国的最高权力，但她对列强的态度却非常恭顺了，她在给奕劻、李鸿章等人的上谕中说：“量中华之物力，结与国之欢心。”

迟迟无法启动的和谈|

9月3日，庆亲王奕劻到达北京。在给清廷的奏折中，奕劻称：他在宣化府接到命他回京的上谕，随后赶赴京城，9月1日到达贯市，派总理衙门章京先行进京，向各国使节通报他即将入京；9月3日，由贯市启程，进德胜门，英国、日本驻华公使派兵队到城外迎护。

9月4日，奕劻会晤总税务司赫德，称“发议之始，先以保护宗庙、社稷、东西陵寝、大内宫殿等处，以及绥辑官民，弹压地面，均为目前要义”，并照会外国驻华公使团首席代表葛络干。第二天，奕劻拜会各国驻华公使。

9月4日，在各国公使会议上，俄国公使格尔斯宣布，他已经得到政府训令即将前往天津，因为北京没有中国合法政府。英国公使窦纳乐反对俄国政府的决定，认为庆亲王奕劻已经根据清廷的命令来到北京，他具有谈判的全权，所以从北京撤退各国公使将是一个错误。

9月5日，德国方面提出一系列议和条件，希望与其他列强协调立场。这些条件是：

1.清政府必须严惩一切“有罪的人”，主要是属于政治高层的罪魁祸首，并没收其财产。

2.清政府必须赔偿的损失包括被伤德人及被害德人遗属的赔款，及偿付德国政府所支出的一切费用。

3.清政府必须派遣由一位亲王率领的“谢罪”使节到柏林。

4.在北京举行适当的赔罪仪式。

5.采取国际共管中国财政的措施以保证赔偿损失及战费要求。

6.德国占领山东个别地方，直至一切要求履行时为止。

7.山东巡抚也要承担责任，在没有取得德国政府同意前不得采取某种行动，例如军队调动和设防。（《中国近代通史》第4卷）

9月6日，俄国方面也提出了自己的议和条件：

1.和中国恢复在今日混乱局面发生以前的正常关系，用合法的中国政府来保证它对各国所接受的义务。

2.委托各国驻华代表制定对华要求草案，并提出保证清政府不致破坏此类义务的一切措施，最主要一点是延长禁止将任何种类的武器输入中国。

3.惩办“叛乱”首犯，包括端王载漪、董福祥、刚毅、李秉衡、毓贤等人。将这些罪犯完全罢斥，是中国国内持久秩序的另一种保证。

4.清政府必须赔偿秩序混乱时期给外国政府、团体及臣民所带来的物质损失。关于赔偿要求，俄国政府希望各国遵守必要的节制。（《中国近代通史》第4卷）

9月6日，奕劻协同总理衙门大臣那桐拜会了各国公使。奕劻向各国公使致歉，称拳教相仇造成各国动兵，感谢联军保护宗社臣民。各国公使表示：各国仍愿修好，只是尚未奉到各自政府的训令，无从议办。奕劻认为各国拖延谈判是意存叵测，其中可能有恫吓要挟之情事。

9月7日，清廷给奕劻下达上谕，称李鸿章将不日乘坐俄轮到达天津，加派荣禄会同奕劻、李鸿章妥筹办商。同日，清廷通过内阁明发上谕，声称要痛剿义和团：“此案初起，义和团实为肇祸之由，今欲拔本塞源，非痛加铲除不可。直隶地方，义和团蔓延尤甚。李鸿章未到任以前，廷雍责无旁贷。即著该护督督饬地方文武，严行查办，务净根株。倘仍有结党横行，目无官长，甚至抗拒官兵者，即责成带兵官实力剿办，以清乱源而安氓庶。”（《义和团档案史料续编》）清廷的政策发生重大转折，政府与义和团重新成为敌人。

9月7日，俄国公使格尔斯再次声称要离开北京，也再次受到窦纳乐的阻止。窦纳乐认为：“这一步骤将使朝廷感到惊慌，而且或许将促使庆亲王离去。”窦纳乐“使用了外交手段”，才说服格尔斯重新回到各国公使会议现场。窦纳乐坚持认为：“如果电报联系已经恢复，进行谈判的地点，宁可在北京而不在上海或者天津。”

因为国际同盟关系，法国支持俄国的从北京撤出军队的提议。法国政府在给驻华公使毕盛的电报中称：“法国政府坚决支持俄国政府的意见，认为联军远征北京的目的，即援救各国公使，既然已经达到，便没有理由继续留驻该处……由于天津和大沽将驻有大量的联军，毫无疑问，从那些基地出发能够很容易地镇压中国人方面恢复无政府状态的任何行动。”

对于俄国提出的撤出北京的建议，日本表示可以撤出部分军队。9月7日，日本政府向俄国驻日公使递交了一份备忘录，称：“日本政府对于自北京撤出他们所有部队的问题做出决定之前，打算召回在战术上可能被认为是多余的那部分部队，或是超过了实际需要的那部分部队。”（《英国蓝皮书》）

9月8日，圣公会、中国内地会、圣书公会等在华教会组织的代表致电英国政府，声称不希望列强马上与清政府订立和约，他们在电报中说：“在目前这个时候，任何过早地缔订和约都是极有害的，这一政策将大大有助于增加欧洲人遭受的危险，并将导致悲惨的后果。”（《英国蓝皮书》）

9月8日，荣禄前往行在的途中，走到山西平定州，接到清廷的谕旨，令其会同奕劻、李鸿章办理和议，仍驻保定。荣禄随即折回保定。对于会同办理和议一事，荣禄不敢再推辞，在奏折中说：“唯有竭尽愚诚，与奕劻、李鸿章等悉心筹划，妥慎办理。但能释彼族一分要挟，则国家或可少一分艰窘。”

对于荣禄担任全权大臣一事，窦纳乐持有异议。他在给英国政府的电报中说道：“除了荣禄之外——他的部队中有好几名在围困期间被我们杀死在我们对面的工事上——我认为没有理由反对所提名的全权代表。我们还缴获了一面‘庆’字旗。我建议现任闽浙总督许应骙代替荣禄。”（《英国蓝皮书》）

9月10日，两宫抵达太原。慈禧太后对和议迟迟不能进行感到焦虑，对李鸿章迟迟不能进京感到不满，军机处寄李鸿章电旨，命其迅速进京。第二天，清廷接到李鸿章的电报，李鸿章报告了德国政府对于和谈的态度：德国政府必须知道两宫现在权力及驻跸处；两宫权力没有旁落，德国方面才能与两宫所派之人议事；中国所派全权大臣的实据应该由新任驻华公使验明；德国力劝中国不必只是等着和谈，“先将仇视洋人之事一律停止，则和局易商，对中国最有利益”。李鸿章称即日遵旨航海北上。

9月12日，李鸿章再次电奏清廷，报告俄国政府对和谈的态度：全权大臣便宜行事在中国仍是虚文，两宫不能回到北京，势必迟延牵制，议结无期；请皇上下达圣旨，宣称只要联军撤出北京即可回宫，以便开议；此圣旨下后，俄国从中排解，促成各国一律撤兵，中外随即议和谈判，迅速议结。李鸿章认为俄国的提议可行，恳请皇上降旨。

接到李鸿章的电奏，慈禧太后担心安全没有保证，没有答应即可回宫，称：“撤兵尚系空言，俟见诸实事，自当（向俄国）致谢。”太后希望列强首先撤兵。清廷再次下旨，催促李鸿章北上。

9月14日下午1时，李鸿章终于乘坐英国轮船“安平”号离开上海，前往天津。轮船上悬挂一面旗帜，表示他是全权大臣。9月18日，李鸿章抵达大沽，第二天进入天津。

丢车保帅的尝试|

9月14日，李鸿章登船北上之前，与刘坤一、张之洞、袁世凯联名上奏朝廷，恳请惩办主持拳党之人。奏折中说：各国使节皆主张先办主持拳党之人而后开议，“是知各国公愤所在，断难偏护，若迁延不办，恐各国变其宗旨，愈久愈不可收拾”。奏折中列举了须首先惩办之人：庄亲王载勋、刚毅、载澜、英年、端王载漪、赵舒翘。

李鸿章、刘坤一等人上呈这样的奏折是非常大胆的，冒着很大的政治风险，因为载漪、载勋等人仍是朝中最强的政治势力，8月31日，载漪又成为军机大臣，载澜成为御前大臣。对清廷来说这也是一个艰难的决定，一旦惩办载漪等人，朝廷权力中枢势必发生重大变化，清廷的统治基础会进一步削弱，以大阿哥代替光绪帝的设想也将难以实现。

但是，八国联军占据北京，不仅对清廷的统治形成重大威胁，甚至直接威胁太后的安全与地位。慈禧太后只有“丢车保帅”。据刘孟扬所著《天津拳匪变乱纪事》记载：两宫看完李鸿章等人的奏折后颇为动容，立即召集军机大臣议事，载漪、载勋、王文韶、刚毅、赵舒翘等人均侍立两旁。太后面斥端王曰：“祸由尔起，尔但能起不能止，一味糊涂，知你必无善法。现今京津皆被洋兵占据，国事糜烂至此，皆由尔之播弄，我等一路辛苦，逼居此所，宁不伤感！”言迄愤愤。太后又指着王文韶说：“现在国事，只能赖尔维持，如何办法，尔可拟折奏陈。”言毕入内，一时满廷臣僚，咸为凛凛然。

慈禧太后决心惩办一些亲近大臣以取得列强的谅解，但是惩办哪些人，惩办到怎样的程度，她尚未拿定主意。9月18日，清廷给京城中的奕劻下达上谕，把李鸿章等人恳请惩办载漪等人的奏折抄给奕劻阅看，命他与李鸿章“体察各国实在情形，究竟如何，切实会商，即行具奏。”

9月19日，清廷接到奕劻的奏折。奕劻对是否惩办载漪等人不置可否，只是恳请两宫回銮，上奠宗社，下拯臣民，以维大局。奕劻同时将各国公使劝说两宫回銮的信函抄录，呈两宫阅览。从9月15日开始，除了德国使节以外，各国使节分别致信奕劻，劝道：“为了持久和平，朝廷应当回来，因为它将促进国家的安宁，而且表明朝廷以前的那些顾问们不再发生影响。”

德国政府则单独向列强提出一项通知，称：“作为谈判的一个先决条件，必须交出那些最初真正煽动在北京犯罪的人们。那些毫无疑问犯有煽动或实际从事犯罪行为的主要中国人，应由各国驻北京使节向各国提出他们的姓名。各国使节将得到那方面的训令。”（《英国蓝皮书》）

形势已经非常明确，清政府要想与列强尽快开始和谈，令八国联军撤出北京，必须要惩办载漪等大臣。慈禧太后经过反复考虑，最终做出“丢车保帅”的决定。9月25日，内阁明发上谕：

此次中外开衅，变出非常，推其致祸之由，实非朝廷本意。皆因诸王、大臣等纵庇拳匪，启衅友邦，以致贻忧宗社，乘舆播迁。朕固不能不引咎自责。诸王、大臣等无端肇祸，亦亟应分别轻重，加以惩处：

庄亲王载勋、怡亲王溥静、贝勒载濂、载滢，均著革去爵职；端郡王载漪，著从宽撤去一切差使，交宗人府严加议处，并著停俸；辅国公载澜、都察院左都御史英年，均著交该衙门严加议处；协办大学士、吏部尚书刚毅、刑部尚书赵舒翘，著交都察院、吏部议处，以示惩儆。（《义和团档案史料》）

所谓“议处”，是指对有过失的官员拟定处罚办法。因此，上谕只是说明要对载漪、载澜、刚毅等人进行惩处，但具体如何惩处没有说明。外界普遍认为这道上谕是试探性的，没有一步到位。

11天后，英国驻上海代总领事霍必澜致电英国政府，谈到人们对上谕普遍的印象：“这些上谕虽然声明要惩罚反动分子，但其真实意图只不过是为了哄骗外国相信朝廷具有懊悔的诚意；他们有证据支持这个看法。9月26日的一道上谕免除了毓贤的山西巡抚职务，命令他等候另行任命；根据10月4日的一道上谕，以反动著名的满族人怀塔布被任命接替端王担任‘旗兵’首领。不给予毓贤任何惩罚以及端王由一位与他本人一样坏（如果不是比他本人更坏）的官员替换这个事实，似乎表明朝廷没有权力惩罚那些最应当受到惩罚的人们。荣禄和董福祥都得到大批部队的拥护，他们享受不受谴责的特权，这也是支持这个结论的一个论点。”（《英国蓝皮书》）
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张之洞会晤英国驻汉口总领事法磊斯的时候这样解释9月25日的上谕：“皇上和太后陛下既然处于那些反动大臣的势力之下，所以必须小心行事，在这种情况下发表的那道上谕确实是十分大胆的。在那些不了解中国政府组织的人们看来，那件上谕可能是很不够的，但它并未结束此事。”

9月25日，除了发布惩处载漪等人的上谕，内阁还明发上谕，对驻华公使克林德被杀一事再次表示“深感惋惜”，同时对克林德的后事做出安排。同日，清政府分别致德国、日本、俄国国书，对克林德、杉山彬之死表示惋惜，对俄国允先撤兵表示感谢。

9月25日，清廷命两广总督鹿传霖在军机大臣上行走。9月26日，清廷调陶模为两广总督，以魏光焘为陕甘总督，岑春煊为陕西巡抚；命毓贤开缺，以锡良为山西巡抚。

9月26日，英国外交大臣索尔兹伯里致电驻华公使，就能否确定具体犯罪人员及实施逮捕提出疑问。9月29日，窦纳乐致电索尔兹伯里，答复道：“一、完全可能有把握地指出那些犯罪人的姓名，而且我的每一位同事所开名单可能同其他同事的名单完全相同；二、由于端王是主要罪犯之一，而且他似乎是目前事实上的中国政府，所以逮捕罪犯一事是极为困难的。”

10月2日，索尔兹伯里致电窦纳乐：“今晚中国公使（罗丰禄）前来看我，我向他表示：我对中国皇帝发布关于中国主要犯罪官员的上谕（9月25日上谕）迄今所获得的结果感到满意。但我说：那个上谕的真实意义当然最后取决于中国政府对该上谕中所定条款的实际执行情况。”

10月3日，德国政府针对清廷9月25日上谕向列强提出一项建议，要求各国使节加以审阅并提出报告：

一、清朝上谕中所包含的应受惩罚人员名单是否充分和正确；

二、所拟定的惩罚是否适当；

三、列强采用什么方式能够控制对各项惩罚的执行。（《英国蓝皮书》）

10月8日，各国公使举行会议，就德国10月3日提出的建议做出答复，一致同意如下三点：

一、就目前来说，那份名单（9月25日上谕）是正确的，虽然董福祥和毓贤的名字也应该列入其中；

二、所处的刑罚不是很严厉的；

三、惩罚在北京执行，有各国军事或者文职官员代表出席，这是可取的。（《英国蓝皮书》）

10月11日，清政府全权大臣李鸿章自天津到达北京。李鸿章入京几乎让所有北京人感到高兴，因为谁也不愿身处乱世；尤其是旗人，自八国联军攻陷北京，他们每月的钱粮谁也领不到。戏曲界的名人齐如山当时在京城中，问那些喜气洋洋的旗人：“你们向来很讨厌李鸿章，现在为什么这样欢迎呢？”几个正在喝酒的旗人说：“说人家是汉奸，没人家又不成，就是里勾外连的这么个人。”（《齐如山回忆录》）

10月12日，李鸿章拜访窦纳乐，称：“慈禧太后不可能对那些犯罪的大臣们施以严厉的惩罚，因为他们要不身居高位，要不握有军队。我因为谴责他们遭受危险.希望谈判的开始不必因为等待德国公使而延期。”10月18日，被列强列为祸首的刚毅，随两宫行至山西侯马的时候病死。

10月下旬，英国政府将窦纳乐调往日本，担任英国驻日本公使，其职务由萨道义接任。1906年，窦纳乐担任英国驻日本第一任大使。窦纳乐回国后进入英国枢密院，1915年在伦敦去世。

萨道义，1843年出生于英国伦敦，毕业于伦敦大学，长期在英国驻外使馆担任翻译、外交官，1900年10月25日接任英国驻华公使。

强横的联军统帅|

李鸿章进入北京后不久，10月17日，八国联军统帅，德国人瓦德西也到达北京，他的到来为中外议和谈判带来更多变数。

瓦德西，1832年出生，出身于德国贵族家庭，伯爵，职业军人，普法战争期间担任普鲁士国王的副官，1882年任德军军需总监，1888年出任德军总参谋长，1900年5月晋升德国陆军元帅。

八国联军占领天津后，援军不断集结，准备向北京进发，八国联军的协调作战和统一行动成为急需解决的问题。7月20日，俄国向列强提出，应该为采取统一行动而确立一些更为稳妥的原则，即联军统帅问题。在八国联军中，日本、俄国、英国出兵最多，按说联军统帅应该从这三个国家将领中产生。但是，这三个国家在华利益有重大冲突，从任何一个国家中产生联军统帅都不为其他国家所认可。奥匈帝国和意大利派往中国的官兵又太少。这样，可能出任联军统帅的将领只能来自德国或法国。

8月6日，德国皇帝威廉二世致电沙皇尼古拉二世，提议由德国陆军元帅瓦德西伯爵出任联军统帅一职。尼古拉二世当天复电，完全赞同德皇的提议，强调俄国将绝对信任地把军队置于瓦德西的统帅之下。日本、意大利、英国、美国随后表态，支持德国人出任联军统帅。8月16日，法国终于勉强同意由死敌德国人出任联军统帅。至此，瓦德西的任命获得列强的认可。

8月18日，德皇召见瓦德西，发表了“一种稍嫌过于活泼之演说”。瓦德西记道：“皇上对于此次远征之役，怀有一种发展我们东亚商业之最大希望。皇上并令余谨记在心，要求中国赔款务到最高限度，且必彻底贯彻主张。因为皇上急需此款，以制造战舰，故也。其后余更察知皇上欲在山东方面扩充我们占有权利。为达此项目的起见，甚望能够置手烟台之上。”（《瓦德西拳乱笔记》，《义和团》三）
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得到德皇召见后，瓦德西随即动身前往中国。在到达中国之前，他已经决定对中国人保持强硬的态度以征服中国，“余之为此也，系由于一种根本原则：即对待中国人切勿让步，切勿表露忙态；因中国人对于每种让步，皆视作虚弱之象征”。（《义和团》三）

9月25日，瓦德西到达大沽口。到达大沽口的当天，他命令德国海军中将本德曼致信英国海军中将西摩，要求他以驻当地最高海军军官的身份召集各国舰队司令举行会议，讨论联军占领秦皇岛的问题。瓦德西认为，为了保证联军在冬季的联系，占领秦皇岛是必要的。

9月28日，美国海军少将里梅表示，他接到美国政府的训令，不参加联军对秦皇岛的占领。9月29日，联军海军将领会议决定：派一批军舰前往山海关轰击炮台，吸引秦皇岛清军的注意力；派运输船前往秦皇岛，用快舰掩护联军部队在秦皇岛登陆。

联军行动之前，西摩派遣英国外交官禧在明爵士前往秦皇岛和山海关，试图劝降那里的清军。9月29日晚上，禧在明在瓦德西侍从武官鲍威尔上校的陪同下乘军舰出发。9月30日中午，禧在明一行人在山海关登陆，派人找到清军记名提督郑才盛，要求他交出炮台。郑才盛说，他已奉命撤退。当天，联军登陆，占领山海关炮台和火车站。10月2日，法国人和德国人在清军撤出后不费一枪一弹占领秦皇岛。

9月27日，瓦德西进驻天津，接着与英军司令嘎仕礼商议，决定派遣联军对保定实施征讨。保定是直隶省首府，八国联军占领保定对逃亡的清廷是一个强大的威慑。窦纳乐在给英国政府的报告中说：“（征讨保定）目的是去营救该处和正定府的传教士；它的另一个目的是要为今年（1900年）7月发生的屠杀事件对该城市进行报复。”

前往保定的联军由两部分组成：一部分从北京出发，由嘎仕礼率领，大约3500人；另一部分从天津出发，由法国将军巴罗率领，人数略多于从北京出发的部队。联军进入保定后，不但杀死了直隶布政使廷雍、城守尉奎恒、参将王占奎等三人，而且炮轰保定城门、城楼，毁坏城墙棱角，将东南城墙炸开缺口，以显示强权，进行威慑。

在天津期间，李鸿章希望与瓦德西会晤，遭到德国元帅的拒绝。10月17日，瓦德西抵达北京城内。为了显示其身份尊贵，他入驻西苑，以慈禧太后的寝宫仪鸾殿作为住处。瓦德西此举无疑损害了中国人的尊严，奕劻、李鸿章不愿到仪鸾殿拜会瓦德西，奕劻与德国驻华公使穆默商量，希望在德国公使馆与瓦德西接谈，被瓦德西傲慢地拒绝。不得已，11月15日，李鸿章、奕劻只能前往西苑拜谒瓦德西。龙顾山人所著《庚子诗鉴》记道：“联帅瓦德西僭居西苑，以瀛秀门外为马厩……（李鸿章）不得已乃亲谒之，入苑门即徒步。或曰：‘何不乘舆？’文忠（李鸿章）曰：‘今虽播越，犹是君门，老臣何忍忘之？’因泣下。”（《义和团史料》上）

为了显示武力，进一步威慑清廷，瓦德西策动八国联军以清剿义和团为名，不断进行所谓的“征讨”。10月8日，联军出兵献县，摧毁很多村庄。10月20日，联军入侵青县，烧杀抢掠。10月24日，联军攻陷清西陵所在地易州。10月29日，联军攻占紫荆关，败山西布政使升允，直接威胁山西。11月8日，联军至清东陵所在地马兰峪。11月12日，法军攻陷蓟州。同日，一支以德、意、奥三国军队组成的联军向张家口进发，约有1470人，其中德军大约有870人。联军当日从南口出发，第二天到达延庆。11月17日，联军攻陷宣化府。11月18日，联军到达张家口，驻扎6天，大肆抢掠后撤回。11月20日，联军攻陷直隶获鹿，山西震动。12月10日，联军西犯，进攻井陉。

另外，从1900年12月12日至1901年5月，瓦德西派出征剿军56次，其中45次为德军单独行动，其他各国多不赞同。（《近代中国史事日志》）对于德国人的行动，美国报纸这样评论道：“无可避免的结论是，实现中国和平的最大的唯一的阻碍就是德国的不愿讲和的态度……在侵略和作恶方面，当首推德国。”（《中华帝国对外关系史》第三册）

对于德国皇帝趁机夺取烟台的野心，瓦德西仔细分析当时的形势后认为难以实现。他认为，德国的铁甲舰能够轻松占领烟台，但是，此举将招致中国人的抵抗，引发一场山东战争；德军占领烟台也会招致其他列强的干预，引起德国与英、日等国的冲突。瓦德西向德皇报告后，德皇取消了夺取烟台的命令。

1901年4月17日，瓦德西居住的仪鸾殿发生火灾。这天晚上，仪鸾殿旁边的厨房着火，引燃凉棚，仪鸾殿六间正房随即陷入大火之中。瓦德西穿上衣服，仓皇逃离仪鸾殿，而他的参谋长被大火烧死。

对于刚刚发生的义和团运动和庚子国变，瓦德西有自己的见解：“据余所信，时人每将中国排外运动归咎于教育方面，实属完全错误。中国排外运动之所以发生，乃系由于华人渐渐自觉，外来新文化实与中国国情不适之故。”（《义和团》三）他认为，铁路发展导致一部分中国民众失业，铁路建筑破坏民众的坟墓，伤害了民众的信仰情感；列强总是喜欢谈论瓜分中国，刺激了中国上流阶层的自尊情感；外国商人损害华人的利益，一些传教士不知自爱。这些因素都是导致中国社会排外的重要原因。


第二章　辛丑条约

议和大纲的出炉|

1900年10月4日，法国政府向列强提出五点建议，作为通常审查中国全权大臣资格后立即进行谈判的基础：

一、惩罚主要罪犯，这些罪犯应由各国驻北京使节指定；

二、继续禁止军事进口；

三、对各国、团体及个人做出公正的赔偿；

四、在北京建立一支永久性的使馆卫队；

五、拆毁大沽炮台；对天津至大沽途中的两三个地方进行军事占领，以便万一在各国使馆希望到达沿海或各国部队自沿海前往首都的时候，道路可以此始终保持畅通。（《英国蓝皮书》）

10月6日，中国驻英国公使罗丰禄前往英国外交部，宣读了李鸿章的一封电报：既然同庚子国变有关的主要罪犯均已受到惩罚，对德国公使的被害已经赎罪，希望列强授权各国公使开始和平谈判；他希望英国政府授予窦纳乐代表英国进行和谈的全权。对于李鸿章的要求，英国政府答复说：“在确信受害最深的德国政府对发出类似训令感到充分满意之前，关于同李鸿章及庆亲王开始谈判一事，不能给予驻华公使以明确的训令。”

10月10日，各国驻北京公使就法国方面提出的建议进行磋商，决定以此作为和中国全权大臣谈判的基础。在这次会议上，有人建议说：应把所有那些在农村积极参与煽动屠杀的官员们包括在惩罚的范围之内；此外，作为防止以后骚乱的一项措施，在五年内，凡外国人曾遭受虐待的地区和城镇停止举行任何正式考试；清政府应任命一位外交大臣，并撤销总理衙门。

10月26日，各国使节举行第二次会议，讨论议和大纲。在这次会议上，各国使节一致同意：对那些犯有直接攻击各国使馆及在内地屠杀外国人的罪行的人们应处以死刑；罪犯的名单应该包括董福祥和毓贤。

10月28日，各国使节举行第三次会议。会议决定把禁止输入武器问题留给各自政府以后做出决定，要求清政府给予赔偿的对象包括“那些在最近骚乱中由于他们为外国人服务而使生命财产遭受损害的中国人”。

10月31日，各国使节举行第四次会议。在会议上，美国公使提出：作为防止以后骚乱的另一个保证，要追究那些对排外骚乱负有责任的官员的责任，他们应该被立即撤职，并永远不得担任公职或保有勋位；这一措施应该以上谕的形式发布，在全国各处张贴。

会议还决定：要建立永久性的使馆卫队，使馆区内不得居住中国人；为了保持北京至沿海之间的联系，列强之间可商定对北京至沿海地区之间某些地点进行军事占领；成立一个起草委员会，将列强的要求形成文件，以同文照会的形式提交给中国全权大臣，中国全权大臣应该毫无异议地接受。

议和大纲起草委员会随即成立，然后将各国使节的要求形成同文照会。各国使节将同文照会向本国政府报告，各国政府对照会进行了研究，提出了修改意见，12月22日，形成了同文照会的最后文本，各国使节在文本上签字。12月24日，各国公使在西班牙公使馆向清朝全权大臣奕劻递交了同文照会，李鸿章因患感冒未能参加。首席公使葛络干在递交照会的时候说，希望庆亲王将照会递交皇帝，朝廷迅速予以答复。庆亲王说，他会立即将照会电告西安的行在，一旦收到答复会立即通知各位公使。

接着，庆亲王向11国公使提交了11份全权证书，证书表明清廷授权他和李鸿章同各国公使进行谈判。各国使节对庆亲王提交全权证书表示满意。庆亲王反过来要求各国公使出示他们的全权证书。各国公使陷入尴尬之中，因为除了德国公使穆默，其他公使拿不出全权证书，他们还没有为即将开始的谈判做好充足的准备。

在递交给庆亲王的同文照会中，各国公使认为在庚子年间的骚乱中，中国方面主要犯了如下“罪行”：

一、6月20日，德国公使克林德男爵在前往总理衙门执行他的职务时，被正规军的士兵们所杀害，这些士兵是遵照他们首领的命令行动的。

二、同一天，各国使馆遭到攻击和围困，直到8月14日为止，攻击连续不断，各国军队于该日到达后才使攻击结束。这种攻击是正规军联合义和拳一起发动的，他们服从自皇宫发出的朝廷的命令。与此同时，中国政府通过它的驻外使节正式宣布，它保证各国使馆的安全。

三、6月11日，日本使馆书记生杉山先生在执行一项正式任务时，在城门外被正规军杀死。在北京和好几个省份中，外国人受到义和拳和正规军的杀害、折磨或攻击；仅仅由于他们进行了坚决的抵抗，他们才获得安全。他们的产业遭到抢劫和破坏。

四、各国公墓，特别是在北京的公墓，遭到了污渎，坟墓被挖掘，遗骸四散。（《英国蓝皮书》）

列强提出的要求共有12项，分别是：

第一款　（一）派遣一个以亲王为首的特别使团前往柏林，表示中国皇帝陛下和中国政府对已故德国公使克林德男爵被害一事的惋惜。

（二）在被害地方建立一座适合于死者职位的纪念碑，碑文用拉丁文、德文及汉文写成，表示中国皇帝对被害一事的惋惜。

第二款　（一）对1900年9月25日上谕中所指名的人物及各国使节以后将指名的那些人，按照他们所犯罪行予以最严厉的惩罚。

（二）在外国人被杀害或遭受虐待的所有城镇，五年内停止一切正式考试。

第三款　中国政府对日本使馆书记生杉山先生被害一事应给予日本政府以体面的赔偿。

第四款　凡各国或国际公墓遭到污渎而且坟墓被毁坏的每个地方，由中国政府建立一座赎罪碑。

第五款　根据各国所决定的条件，继续禁止输入武器，对专供制造武器弹药之用的物资，也是如此。

第六款　（一）对各国政府、公司、个人，以及在最近骚乱期间由于为外国人服务而遭受生命或财产损失的那些中国人，给予一笔公正的赔偿。

（二）中国政府为了保证偿付该赔款及借款利息，应采取列强可以接受的财政措施。

第七款　每个国家有权力为它的使馆留驻一支永久性的卫队，并将使馆区置于防御状态。中国人无权在该区域内居住。

第八款　大沽及其他炮台可妨碍北京至沿海之间的自由联系，应予拆毁。

第九款　为了维持首都至沿海之间的联系，各国有权协商决定对某些地方进行军事占领。

第十款　（一）中国政府应于两年内在所有各州县张贴一道上谕，其中包含：永远禁止加入排外结社，违者处死；列举对犯罪人所应施加的刑罚，包括在外国人被杀或遭受虐待的城镇停止一切考试在内。

（二）应发布一道上谕，并在全国各地张贴，使所有总督、巡抚及各级地方官员对他们管辖地区内的秩序负责；同时，无论什么时候在该地区内发生排外骚乱或任何其他违反条约事件，如果那些事件没有立即被镇压，而且有关罪犯没有受到惩罚，这些官员应马上被撤职，不得担任新的职务或接受新的恩典。

第十一款　中国政府应允对通商行船各条约内各国认为应行修改之处及有关贸易关系的其他事项，进行谈判，以期促进这种贸易关系的发展。

第十二款　中国政府应允改革外交机构，并且按照各国所指出的方式订正朝廷关于接待各国使节的礼仪。（《英国蓝皮书》）

在照会的末尾，各国公使还威胁道：“在中国政府接受上述条件，使列强感到满意之前，下列签字人关于联军结束对北京和北直隶省的占领一事，不能寄予任何希望。”

12月24日，奕劻接到各国公使提交的议和大纲，当天即以电报报告西安行在。第二天，清廷给奕劻、李鸿章发去电文，针对议和大纲提出一些意见，比如：惩办祸首，情罪亦有重轻，仍当分别办理；赔偿各款，势不能轻，惟亦须量中国力所能及，或宽定年限，或推情量减，应请磋磨；各国使馆屯扎卫队，当议定兵数，不得过多，亦须有约束章程，免致越界滋事；京、津沿途设卡，须议定地方及兵数，专为保护各国往来官商之用，不得于中国地方及行旅有所干预；觐见礼节如何更改，自应酌中定议，总期无伤国体；等等（《义和团档案史料》）。

12月25日，俄国公使格尔斯来到李鸿章寓所，与李鸿章密谈，称：“各国昨交条款，经再三斟酌，极为持平，若中国不从速允从，或仍与磋磨，各国必谓中国非真心修好，和局必至决裂。条款如蒙圣明从速核准，以后详目甚多，可从容计议。仍盼两宫早日定期回銮，庶可催各国撤兵，交还京师。宗社安危，在此一举。”奕劻、李鸿章当天将这件事报告行在。

12月26日，奕劻、李鸿章再次电奏行在，称列强提出的议和大纲是各国政府、公使密商数十日而定议，“非此不能转圜，非此不能结局”，希望朝廷权利害轻重，径请施行。同时，二人恳请调大理寺少卿盛宣怀、太仆寺卿徐寿朋入京，随同议订各国税则条约。清廷随即允准盛宣怀充会办商务大臣，徐寿朋帮同办理商务条约事宜。

12月27日，清廷寄奕劻、李鸿章电旨，允准列强提出的议和大纲：“览所奏各条，曷胜感慨。敬念宗庙社稷，关系至重，不得不委曲求全。所有十二条大纲，应即照允。惟其中利害轻重，详细节目，著照昨日荣禄等电信各节，设法婉商磋磨，尚冀稍资补救。”

载漪等人的结局|

12月28日，奕劻、李鸿章将清廷允准议和大纲的上谕送各国公使阅看，表明朝廷已经全部接受列强有关议和的原则，请求早日开会讨论议和大纲的所有各款，要求联军在撤军之前不要到北京周围地区征讨。

1901年1月3日，各国公使举行会议，研究奕劻、李鸿章提出的要求。会议决定：要求中国全权大臣签署一份正式议定书，其中要引述列强提出的议和大纲以及中国全权大臣被授权接受该大纲的条款；同时，还要向各使馆提供一份朝廷接受议和大纲的上谕，每份上谕都要盖有御宝；各国公使收到这些文件后，将确定与中国全权大臣进行谈判的日期；中国全权大臣对任何条款的不同看法和说明应该以书面形式提交。

1月17日，奕劻与李鸿章将正式签字的议定书和盖有御宝的上谕交给各国公使，同时提交一份很长的备忘录，说明对议和大纲各条款的意见。奕劻、李鸿章在备忘录中提到：同意加重惩罚祸首，对适合停止考试的城市数目必须进行周密的调查；确定禁止武器进口的年限，允许中国进口制造武器的物资；希望列强一致同意中国可能提出的各项措施以增加岁入；请求确定使馆卫队的人数，制定使馆卫队的管理制度；希望一年后列强撤走北京至沿海之间的占领军；希望起草促进民教和睦的专门条款；希望在时机成熟后讨论外交礼仪改革问题；要求确定八国联军撤退时间。

1月22日，各国公使举行会议，讨论奕劻、李鸿章提交的备忘录。各国公使谈论的重点是惩办祸首问题。英、德、意、奥等国公使要求对载漪、载澜、董福祥等人处以死刑，美、俄、日等国公使反对这项要求，法国公使预料处死载漪等人的要求不会实现，仍投票支持英、德等国的主张。

当天，英国外交大臣兰士敦侯爵在给萨道义的电报中说：“中国政府应实际接受那些它能够立即履行的要求，从而提供它具有诚意的证明……关于他们具有诚意的最令人满意的证明，是遵照第二款规定对主要罪犯施以惩罚性的刑罚，我们坚持这个意见，即死刑是对所说的那些人们所犯罪行的适当抵偿。”

在当时的形势下，清廷难以对载漪、载澜、董福祥处以死刑。载漪、载澜二人属于懿亲，他们与同治帝、光绪帝的爷爷是一个人，即道光帝。在当时的体制中，除了犯有大逆不道的罪行外，懿亲不能处以死刑，否则将有损皇室的尊严，会削弱皇家的权威。而董福祥是甘军统领，率部一路拱卫行在到达西安，其在陕甘地区也有很大影响力，一旦对其严惩恐怕发生激变。1月17日，清廷在给奕劻、李鸿章的密旨中称：“董福祥受恩深重，即使加以重处，该提督当亦无词。惟素为陕、甘两省回汉所倾服，设办理稍渉操切，深恐激而生变，后患无穷。所难在此，实非有人庇护。”

受各种因素的影响，美、俄、日等国公使反对把载漪、载澜、董福祥处死。这样，列强之间产生分歧，也就难以形成一致的意见与奕劻、李鸿章等人谈判。为此，英国方面愿意做出妥协。2月5日，各国公使与奕劻、李鸿章进行会晤，奕劻、李鸿章答复说：端王可以流放新疆，永远监禁；载澜是步兵统领衙门的副统领，他应被撤职流放，流放地点可以是黑龙江；董福祥统帅着军队，希望以后对他进行惩罚。

萨道义在会上提出建议：“我们应要求对他们（载漪、载澜、董福祥）判处死刑，但中国皇帝可以有权立即将这项判决减为流放新疆，在该处进行永远监禁。”萨道义的建议获得各国公使的一致赞同。萨道义私下里对中国全权大臣说：“我不能接受低于这项建议的条件。”在照会中，各国公使要求清政府立即剥夺董福祥的兵权。

面对来自列强的强大压力，清廷只有继续做出让步。2月13日，清廷下达上谕：庄亲王载勋赐令自尽；载漪、载澜发往新疆，永远监禁；毓贤即行正法；刚毅现已病故，即行革职；董福祥即行革职；英年、赵舒翘均革职，定为斩监候罪名；徐桐、李秉衡已殉难身故，均著革职，并将恤典撤销；启秀、徐承煜均著先行革职，从严惩办。同日，清廷下达上谕：徐用仪、立山、许景澄、袁昶、联元均著开复原官。

2月13日，清廷给董福祥下了一道密诏，要求他体谅朝廷苦心：“尔忠勇性成，英姿天挺，削平大难，功在西陲。近以国步艰难，事多掣肘，朝廷不得已之苦衷，谅尔自能曲体。现在朕方曲己以应变，尔亦当降志以待时，决不可以暂时屈抑，隳厥初心。他日国运中兴，听鼓鼙而思归，不朽之功，非尔又将谁属也。尚其勉旃。”（《庚子大事记》）

为了进一步获得列强的谅解，2月14日，清廷再次发布“罪己诏”，通篇充满委屈、痛苦、奴颜婢膝，开篇称“量中华之物力，结与国之欢心”，文中又说：“今兹议约，不侵我主权，不割我土地；念列邦之见谅，疾愚暴之无知，事后追思，惭愤交集；惟各国既定和局，自不至强人所难。”

2月14日，清廷下达上谕，称1900年6月20日之后，8月14日以前的谕旨是“首祸诸人（载漪、刚毅等）于事机纷扰之际，乘间矫擅，非出朝廷之意”，命内阁将矫擅妄传之谕旨提出销除。

但是，列强对清廷的屈膝让步并不感到满意。2月14日，萨道义派参赞杰尔逊告知奕劻、李鸿章：接本国政府回电，赵舒翘不能免死。至于其中原因，大都来自传闻：赵舒翘一味附和刚毅，称义和团为义民；1899年冬天曾有不禁办团习拳的明发谕旨，也是赵舒翘起草的；义和团进京的时候，赵舒翘曾经出来迎接；赵舒翘的家眷出京由义和团护送。杰尔逊称：“朝廷若再庇护，必将决裂。”奕劻、李鸿章当日将杰尔逊所说电奏行在。

为了给清廷施压更大的压力，联军统帅瓦德西也虚张声势，声言采取军事行动。2月15日，瓦德西命令联军做好战斗准备，宣称要进攻山西，然后向西安进发。他故意让德国公使穆默将此消息告诉李鸿章。法国、日本使馆也派人向奕劻、李鸿章递话：“瓦德西调度，各国不能不遵允。”2月16日，萨道义再次派参赞杰尔逊密会奕劻、李鸿章，称各国政府对清廷2月13日上谕“甚不满意”，各国公使连日自行会议。

2月17日，奕劻、李鸿章接连给西安行在发去三份电报，报告北京的形势十万火急，恳请清廷不要姑息载漪、载澜、英年、赵舒翘数人，迅速设法挽救，“实宗社生民之幸”。同日，会办商务大臣盛宣怀电奏行在，称英年、启秀、徐承煜三人已经无法挽救，可以独救赵舒翘。

同日，清廷寄盛宣怀电旨，认为英年、赵舒翘不应死罪：载勋出示告示悬赏捕杀洋人的时候，英年曾经阻止，他在告示上列名属于随同画诺，且载勋为首，业已重惩，英年为从，理应减等；赵舒翘查办拳匪，也系兼管顺天府任内照例派往，两日即回，颇有解散，覆奏中并无庇纵之词，情实可原。电旨要求盛宣怀与刘坤一、张之洞会商，与列强切实解释清楚；至于启秀、徐承煜，希望列强将其二人交回，由朝廷按律惩办。

2月18日，刘坤一、张之洞联衔电奏清廷，声称已经通过各国驻上海、宁波领事向各国公使、外部解释、求情，设法挽救英年、赵舒翘等人，没有回音，毫无效果。两人叹道：“联军不日南行，和局将溃，彼挟兵威，不讲情理。伏候圣裁。”意思是：“太后，您看着办吧！”

慈禧太后毫无办法，列强没有追究她本人的罪责已是庆幸，她此时只有牺牲大臣以换取早日回銮。2月21日，清廷下达明发上谕，加重惩办首祸大臣：载勋赐令自尽；毓贤即行正法；载漪、载澜均定为斩监候罪名，发往极远新疆永远监禁；刚毅应定为斩立决，业经病故，免其置议；英年、赵舒翘赐令自尽；启秀、徐承煜即行正法；徐桐、李秉衡应定为斩监候，唯念临难自尽，业经革职，撤销恤典，应免再议。

对于董福祥，首席公使葛洛干于2月19日通知中国全权大臣，同意清政府对董福祥从缓定罪，将来定拟，必是死罪无疑。2月21日，军机处致电奕劻、李鸿章，称：“董事（给董福祥定罪）缓办，上谕内不便明言，（列强）如询及，告以已查照密旨存记备案。”

至此，清廷几乎完全按照列强的要求处置了所谓的“首祸”大臣。2月21日，庄亲王载勋在山西蒲州自尽。死前，他对监刑的官员葛宝华说：“自尽耳！我早知必死，恐怕老佛爷亦不能久活！”对儿子说：“尔必为国尽力，不要将祖宗的江山送洋人！”

2月22日，毓贤在甘肃兰州正法。英年、赵舒翘身在西安，早已被按察使监视，2月25日，英年在狱中饮药而死。当日，赵舒翘服药未死，竟被勒死。死前，赵舒翘对身边的亲戚朋友说：“这是刚子良（刚毅）害我的。”2月26日，启秀、徐承煜在北京被正法。

载漪接到2月21日圣旨后从西安启程，但是他没有前往新疆，而是改道西北方向，前往内蒙古阿拉善。据载漪的孙子毓运回忆说：载漪前往阿拉善是投亲，他的福晋是内蒙古罗王的妹妹。载漪在阿拉善受到优待，罗王选出100余间上好的房屋供载漪一行人居住，送给他200只骆驼、100匹孽生牧马以维持生活。载漪没有去新疆而是前往阿拉善肯定得到了慈禧太后的默许，毓运称，太后曾经派人给端王送去10盆梅花，每个花盆中埋有10两重的黄金锞子4个。载漪在阿拉善住了11年，后来又在甘州（现张掖）居住9年，最后到宁夏生活，中间曾经回北京就医。在西北生活期间，载漪受到各方关照，生活优裕。1927年，载漪去世。（《文史资料选辑》120辑）

载澜奉旨遣戍新疆，也没有被监禁，同样受到当地官府的优待，生活骄奢淫逸，在当地作威作福，境遇与罪犯毫不沾边。辛亥革命后，取道西伯利亚回到东北，1916年在沈阳去世。

董福祥被革职后回到灵州金积堡居住生活，此后没有被朝廷追加刑罚，直到1908年去世。李希圣所著《庚子国变记》载：“董福祥夺官归甘肃，福祥治塞上名田，连亘百余里，牛羊驴马橐驼以万计，岁入三百万，大起第宅，后房妇女数十人，实拥重兵为观望。”

除了所谓的“首祸”诸臣受到严惩之外，在列强的强烈要求下，清廷还惩办了一大批中国地方官员。1901年4月29日，清廷发布上谕，惩处地方官56名，其中山西归绥道郑文钦、浙江衢州城守营都司周之德、山西阳曲前任知县白昶等3人被处斩立决。6月3日，清廷再次发布上谕，惩处了前盛京副都统晋昌等10人。8月19日，清廷第三次发布上谕，追加惩处地方官员、士绅71人。

四亿五千万两赔偿的由来|

列强在议和大纲第六款中要求清政府对列强做出赔偿，而确定赔款数额是非常复杂、困难的，因为各国主张不一。美国的主张从一开始就很明确，赔款数额不要超过中国的实际承受能力，不要约束了中国将来的发展。1900年12月3日，美国总统麦金莱宣布：“所有的强国一致同意，强调放弃通过肢解这个帝国的任何扩张企图。我倾向于认为，合理的赔偿部分可以通过已经增加的保证外国的权利和豁免权的安全来实现；最为重要的是，通过中国向全世界开放平等通商来实现。”（《美国对华政策文件选编——从鸦片战争到第一次世界大战》）法国同意美国的方案，认为赔款总额如超过中国支付能力，应该减轻。

在对华贸易中英国所占份额最大，所以它也不希望过多的赔款严重拖累中国经济的发展，从而影响英国的长远利益。12月29日，英国外交大臣兰士敦侯爵致电萨道义，称：“无论如何，赔偿应限于所遭受的实际损失，对间接损失不应提出要求。您应同您的同事们一起努力查明：中国财政究竟能担负多大数额的赔款，能够用什么财源抵押以担保赔款的支付，同时，为了收集分期摊还的赔款而计划成立什么机构。从海关和厘金税收中支付巨大赔款对英国贸易的影响问题，应仔细地予以考虑。”

日本对赔款的要求与英国相近。在1901年2月16日各国公使举行的会议上，日本公使建议：“战争赔款应以实际支出的金钱和物资作为根据；对各国、公司、团体或个人的一切赔款应以所遭受的实际的和直接的损失作为根据；同时，在把所有国家的战争赔款加上各国所要求的一切其他赔款的总和之后，再考虑把那个总数作为对中国政府的全部赔款要求。”（《英国蓝皮书》）

德国方面希望从中国获得最大数额的赔款以制造战舰，扩充海军。对于如何让中国掏出巨额银两，德国政府赞成大幅度提高海关关税，结合进行改革厘金税的尝试，认为大幅度提高关税并不会严重影响贸易量。德国希望中国海关进口税从当时实际的3％提高到10％。俄国也企图从中国获得巨额赔款。

因为主张不一，各国在很长的时间内讨论、协调，争执不休。为了协调立场，拿出令列强都能接受的赔款方案，3月下旬，英、法、德、日等国公使组成赔款委员会，并于3月24日举行第一次会议。会议上，德国公使主张增加关税，而英国公使持反对态度，仍然没有形成一个一致的赔款方案。

3月25日，清朝海关总税务司、英国人赫德向赔款委员会提交了一份关于中国应付赔款的备忘录。赫德对清政府当时的财政状况进行了剖析，得出如下结论：

一、中国政府虽然处于困境，但还勉强能够维持现有借款所造成的亏空，以此可想而知：偿付增加的赔款既然要由增税来弥补，那就不应超过目前的负担，即应尽量在每年两千万两以下，而且不应超过这个款额。这就是我对第一个问题——中国能够支付多少钱？——所做的回答。

二、最合适的偿付方式是什么？如果各国政府同意接受中国政府保证在若干年内每年分期摊付，那么，这件事情对中国来说将较便宜，而且细节问题能够更快地获得解决。

三、能够最容易获得的岁入是什么？可依靠盐税、常关、北京落地税、京城费用及漕米，于第一年提供两千万两的净数，几年后或许能够提供三千万两。

（银价下跌造成中国海关税率下降，）缔约国发表一个声明就够了，该声明说：税则上所规定的两，表示英国钱六先令八便士或其他任何国家货币的等价物，关税必须按此交纳。此事对海关岁入的影响，将是增加一千万两至一千五百万两的税收，它几乎足以提供新的赔款，而对货物的征税将不超过从价值百抽五的税率。

四、什么是最好的控制权？如果盐税和其他的税被指定作为偿付新的赔款的担保，我可以指出：最简单的解决办法是把对厘金的控制权全面扩大到盐税方面，并且把各条约口岸的常关与该处所设立的海关合并起来。（《英国蓝皮书》）

赔款委员会另外征询了汇丰银行代表熙礼尔、华俄道胜银行经理璞科第等人的意见。经过仔细计算，赔款委员会得出结论：“几乎所有的人都一致认为，中国能够满足总数达5000万或6000万镑的赔款要求。”在当时，1镑大约兑换7.2两白银，6000万镑相当于43200万两白银。

赔款总额大致确定以后，各国相继提出各自的赔款要求。俄国提出的赔款数额为13300万两，德国索要25560亿马克（约合9100万两），都远远超过其实际的支出和损失。日本索要3555万两白银.（《中华帝国对外关系史》）英国主张列强得到的赔款必须少于它们所要求的全部数额，但是为了不吃亏，英国政府要求萨道义“必须注意，不要从我们原来的要求中剔除那些被其他国家包含在要求之内的项目”。英国索要650万镑，相当于4550万两白银。法国的要求是28650万法郎，包括运送部队回国的费用。（《英国蓝皮书》）美国索要2500万美元，超过其实际支出军费一倍以上。（王树槐，《庚子赔款》）
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5月7日，赔款委员会举行会议，统计各国索要赔偿总额为6750万镑，大约相当于48600万两白银。考虑中国的实际支付能力，各国公使决定向中国索要45000万两，向中国全权大臣提出如下照会：“由于各国所支出的费用，而且由于团体和外国人以及那些因为替外国人服务而受难的中国人所受的损害，直到7月1日为止，列强所受损失的总额共为45000万两，如果联军的占领延长到那个日期之后，这笔款项将大为增加。”（《英国蓝皮书》）

后来若干史书称，当时中国有四亿五千万人口，为了羞辱中国人，列强决定赔款总数按照每一个中国人一两的数额计算，赔款总额便是四亿五千万两。由上而知，这种说法是不准确的，四亿五千万的赔款总额是列强根据各国索要数额，所谓的考虑了中国支付能力等各种因素，经过计算和平衡最后得出的数字。

接到各国使节关于赔款的照会，奕劻、李鸿章等人曾经做出努力，试图与列强讨价还价，列强不为所动。考虑到清廷急于让八国联军撤出北京，5月24日，德国公使穆默会晤中国全权大臣，称：“必以四亿五千万为定数，若迟则兵费须加。倘贵国允定赔款四亿五千万，加息四厘，但有谕旨为凭，德国必撤兵，各国亦必随撤。”5月26日，清廷最终做出决定，电谕奕劻、李鸿章：“各国赔款共四百五十兆，四厘息。着即照准，以便迅速撤兵。”

至此，议和谈判中的又一个难题得到解决。在总额为45000万两的赔款中，各国实际分得的数额如下：俄国得到130371120两，占29％；德国得到90070515两，占20％；法国得到70878240两，占15.75％；英国得到50620545两，占11.25％；日本得到34793100两，占7.7％；美国得到32939055两，占7.3％；意大利得到26617005两，占5.9％；比利时得到8484345两，占1.9％；奥匈帝国得到4003920两，占0.9％；剩余为荷兰、西班牙、葡萄牙、瑞典所得，部分用于其他要求。（《中华帝国对外关系史》第三册）

至此可谓大劫过矣|

进入1901年，中国北方形势基本稳定，清政府急于求和，对列强的要求几乎是言听计从。如此一来，驻扎在北京和直隶的六万联军逐渐失去了在中国存在的必要。5月5日，美军开始自北京撤军。

5月15日，德皇给瓦德西发去电报，同意将大部分德军调回，缩减远征军。在瓦德西看来，当时的八国联军“无异于一个警察大队，但为华人执行宪兵职务而已”。因为清廷躲在远远的西安，联军也难以对其形成压迫。天气逐渐热起来，中国北方的雨季很快就要到来，联军将难以行动。所以，瓦德西向德皇请求将德国远征军大部调回，同时解散联军统帅部。5月26日，德皇通知联军各国，决定撤回联军统帅部。5月31日，德国铁甲舰队离开吴淞回国。6月3日，瓦德西乘坐火车离开北京回国。

6月11日，清廷由内阁明发上谕，公布了因戕杀、虐待外国人而被停止文武考试五年的州、府、县，共计45个，具体是：直隶之顺天府、保定府、永清县、天津府、顺德府、望都县、获鹿县、新安县、通州、武邑县、景州、泺平县；东三省之盛京、甲子厂、连山、于庆街、北林子、呼兰城；山西之太原府、忻州、太谷县、大同府、汾州府、孝义县、曲沃县、大宁县、河津县、岳阳县、朔平府、文水县、寿阳县、平阳府、长子县、高平县、泽州府、隰州、蒲县、绛州、归化城、绥远城；河南省之南阳府、光州；浙江省之衢州府；陕西省之宁羌州；湖南省之衡州府。（《义和团档案史料》）

6月16日，朝廷授户部右侍郎那桐专使大臣，赏头品顶戴，代表清政府前往日本谢罪。

6月25日，清政府在崇文门大街原德国公使克林德遇害处开工建碑。7月12日，醇亲王载沣作为专使率同参随各员从北京出发，乘坐火车前往天津，后改乘轮船前往上海。7月20日，离开上海前往德国，为克林德被杀一事代表清政府向德国谢罪。

7月24日，朝廷由内阁明发上谕：改总理各国事务衙门为外务部，班列六部之前，派庆亲王奕劻总理外务部事务，授体仁阁大学士王文韶为会办外务部大臣，瞿鸿禨为外务部尚书、会办大臣，太仆寺卿徐寿朋为外务部左侍郎，候补三四品京堂联芳为外务部右侍郎。

7月25日，奕劻、李鸿章电奏清廷，称北京地面各国已陆续交出，除了留护使馆的军队外，美国、俄国官兵早已撤净，英、德、日三国也已经撤走过半，保定只有法兵未撤。不久后联军将再撤三分之一，西安行在启跸后撤二分之一，等到两宫由河南回銮，联军即全数撤走。

8月4日，奕劻、李鸿章致电军机处，称各国公使决定再会商一次，公约即可定稿，互商画押；各国定于8月15日前，除留护使馆卫队外，将各国军队从北京俱撤干净。

8月14日，清廷由内阁明发上谕，将启跸回銮时间定为10月6日。又因陕西、河南、直隶三省为回銮经过省份，豁免本年钱粮。军机处致电奕劻、李鸿章，称将来回銮，由正定乘坐火车到京。

8月20日，各国公使将和约总结条款底稿交给中国全权大臣。奕劻、李鸿章随即将和约底稿报告西安军机处，恳请迅赐宸断，照准画押。8月27日，军机处致电奕劻、李鸿章：“奉旨：公约业已定议，即行画押。钦此。”

9月7日，中国全权大臣奕劻、李鸿章在外务部侍郎联芳、英文翻译曾广铨陪同下，与英、美、德、法、俄、日、意、奥、荷、西、比等11国驻华公使，在西班牙驻华公使馆签署《辛丑条约》，也称《北京议定书》。《辛丑条约》主要内容如下：

第一款　关于前德国公使克林德被戕害一事，清政府派醇亲王载沣为头等专使大臣前往德国致歉，并在克林德遇害之处建立牌坊，“足满街衢”，以拉丁、德、汉等三种文字列叙中国皇帝惋惜凶事之旨。

第二款　惩办伤害诸国国家及人民之首祸诸臣；发布上谕，将诸国人民遇害、被虐之城镇，停止文武各等考试五年。

第三款　关于日本使馆书记生杉山彬被害一事，清政府派户部侍郎那桐为专使大臣前往日本致歉。

第四款　在诸国被污渎及挖掘各坟茔，建立涤垢雪侮之碑，由清政府支付各费银两，京师一带每处一万两，外省每处五千两。

第五款　不准将军火暨专为制造军火各种器料运入中国境内，从1901年8月25日起禁止进口两年。

第六款　中国向列强赔款45000万海关两，年息4厘，还款时间从1902年1月1日起，期限为39年，以中国海关、常关、盐税为抵押。

第七款　确定各使馆境界，使馆界内概不准中国民人居住，各国分应自主，常留兵队分保使馆。

第八款　将大沽炮台及有碍京师至海通道之各炮台，一律削平。

第九款　各国在京师至海之间区域留兵驻守数处，以保京师至海通道无断绝之虞，驻兵之处分别为：黄村、廊坊、杨村、天津、军粮城、塘沽、芦台、唐山、滦州、昌黎、秦皇岛、山海关。

第十款　两年之内，在全国各地张贴宣示以下旨意之谕旨：禁止加入和设立与各国为仇的组织，违者皆斩；列举对犯罪之人如何惩办；戕害、虐待外国人之城镇，停止文武各等考试；地方官员均有保地方平安之责，对伤害外国人或违约之行必须立时弹压惩办，否则，该管之员即行革职，永不叙用。

第十一款　约定商改通商行船各约。

第十二款　清政府将总理各国事务衙门改为外务部，班列六部之前；变通各国钦差大臣觐见之礼。各国全权大臣声明：于1901年9月17日，除防守使馆兵队外，联军撤出北京；于1901年9月22日，除按第九款驻守各处兵队外，联军撤出直隶。（《义和团档案史料》）
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《辛丑条约》签字当天，英国公使萨道义向英国外交大臣兰士敦报告说：“议定书已于今晨签字，因为9月5日收到的上谕中措辞是令人满意的……这次会议的特点，是各方面亲切友好地庆贺结束了过去十个月中拖延已久的会谈工作。”

李鸿章带病参加签字仪式，再次感受到作为中国全权大臣的屈辱，回到居所后大口吐血。稍后，他给清廷上呈奏折，沉痛地说：“臣等伏查，近数十年内，每有一次构衅，必多一次吃亏。上年事变（庚子国变）之来尤为仓猝，创深痛巨，薄海惊心。今议和已成，大局少定，仍望朝廷坚持定见，外修和好，内图富强，或可渐有转机。譬诸多病之人，善自医调，犹恐或伤元气；若再好勇斗狠，必有性命之忧矣。”（《和议会同画押折》）11月7日，即《辛丑条约》签署两个月后，李鸿章去世。

11月30日，清廷撤去溥儁“大阿哥”称号，命即出宫，“己亥建储”画上了句号。溥儁后来随两宫回到北京，在惇亲王府住了一段时间，然后前往内蒙阿拉善与父亲载漪团聚，在那里完婚。辛亥革命后，溥儁大部分时间居住北京，吃喝玩乐，挥霍无度，最终导致穷困潦倒。1942年，溥儁病死于阿拉善塔王府。
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1902年1月7日，两宫由保定府启銮，乘火车到达北京马家堡车站，换轿进永定门还宫，场面隆重、盛大。仲芳氏在《庚子记事》中记道：“沿路俱有马军门、姜军门大兵并八旗满、蒙、汉各营旗兵及五营步兵、五城练勇排班保护。文武大小衙门满汉官员暨候补、候选各官绅士耆民人等，俱自天桥迄南，直至大清门前，按班跪迎接驾。一路并不静街拦人，任人瞻仰。家家门前焚香挂彩，并不闭门。正阳门前后城楼焚烧罄尽，因修盖不及，高搭彩绸牌楼三座，极其壮丽。各处看热闹之人，男妇老幼填塞跸路，拥挤难行，真前古未有之奇观也。至此可谓大劫过矣。”

人们很难揣测慈禧太后回銮后的心情，是如释重负还是百感交集？正如仲芳氏所言，太后面临的一场大劫的确是过去了。不但如此，戊戌政变在太后心中引发的那些纠结也随着这场大劫的结束而被“捋平”了：太后最终臣服于列强的脚下，不再有对抗反击的心思；撤去了溥儁大阿哥的名号，光绪帝还要在皇位上继续待下去；刚毅、徐桐等人已被雨打风吹去，朝廷要实实在在地依靠荣禄、刘坤一、张之洞、袁世凯等一帮人。

1902年2月1日，太后与皇上一起接见了外交使团的女士们、各国公使的夫人和孩子。慈禧太后对美国公使康格的夫人说：“我非常抱歉，为发生了这些不该发生的事感到痛心。这是一个沉痛的教训。大清国从此以后成为外国人的朋友。同样的事情将来不会再发生。大清国会保护外国人，我希望将来我们能成为朋友。”


第三章　检讨与思索

义和团去哪了|

八国联军攻陷北京的时候，京城里的义和团一哄而散，“一日一夜之间，数十万团民踪迹全无，比来时犹觉迅速也”。离开北京后，大部分团民自动解散，辗转回到家乡，不再“天天排刀比武，都变成庄稼人了”；有一部分团民害怕回家后遭受官府和教民的捉拿、报复，被迫逃亡他乡，沦为流民；有一部分团民撤出北京后不愿解散，仍然以义和团的名义活动，遭到了官府和八国联军的残酷镇压，很快销声匿迹了。

八国联军占领北京后，两宫出逃，清廷改变对义和团的政策，义和团普遍遭受残害。山西人刘大鹏记述当时的情形：普通民众只要被教民指控为义和团，就会被押解到官府，“杖责监禁，备极惨酷”，死于杖下或者狱中的人不可枚举。九月中旬，太原府一天杀了所谓的义和团数十人，这些人的首级被解归原籍，枭以示众。有一些人并非是义和团，但平日里为教民所仇视，最终不得解脱，被冤枉致死。“已破产数家，惨不忍言矣，当是之时，人情凶惧，逃者纷纷。父伤其子，妻哭其夫，兄哀其弟，弟泣其兄”。（《潜园琐记》）

1900年，义和拳领袖赵三多侥幸没有被捕，他辗转直隶广宗一带，隐居在巨鹿县吉家屯，因为广宗、巨鹿一带有很多梅花拳弟子，有很多原来的义和团民，赵三多得到一定的保护。作为一位老侠客，赵三多不甘心被埋没于尘土，他等待着一个时机，能够重新行侠仗义。时机很快来了，1902年，广宗的景廷宾率领当地民众又起事了。

1901年9月，《辛丑条约》签订，中国不但要赔偿列强四亿五千万两白银，另外要承担赔偿教士、教会的“地方赔款”，民众负担非常繁重。因为对外赔偿而分摊到民众头上的负担，人们称之为“洋捐”。北京、直隶一带是义和团运动的中心区域，当地民众承担的“洋捐”格外繁重。面对繁重的“洋捐”，直隶民众怨声载道。

景廷宾出生于1861年，直隶广宗东召村人，出身地主家庭，24岁时考中武举，为人慷慨好义，在广宗民众中有很高声望。为了抗拒“洋捐”，广宗民众聚集起来，推举景廷宾为首领，在其率领下聚众练兵，向官府示威。景廷宾最初领导的是各村民团组成的“联庄会”，后来一些隐藏起来的义和团也逐渐加入到景廷宾的队伍中。

1902年3月3日，清军前往东召村，镇压聚集起事的民众，景廷宾率众反击，双方激战。清军武器精良，起事民众伤亡惨重，景廷宾被迫率众突围。与清军激战之后，景廷宾不得不由抗洋捐走向造反。这时候，一直隐居的赵三多加入到景廷宾的队伍中来，“赵三多曾参与机密，景廷宾提出扫清灭洋口号，肯定是受赵三多影响”（郭栋臣语）。
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众人决定造反起事，推举景廷宾为龙团大元帅，赵三多为先锋。赵三多等人通过揭帖招集原来的拳民、团民齐集厦头寺，打出“官逼民反”、“扫清灭洋”的大旗，于4月23日宣布起义。当日，起义军与清军交战，百余名清兵死伤大半，五名领兵官吏被杀死。

4月26日，起义军在威县苏庄与刘庄之间杀死法国神甫罗泽溥。4月29日，景廷宾率众攻打张家庄教堂，伤亡数百人，未能攻克，两日后起义军撤走。5月8日，清军和部分外国军队联合攻打起义军驻扎的件只村，起义军和民众伤亡数千人。景廷宾率余部向成安县、临漳县转移，途中与清军遭遇，兵败被捕。7月28日，景廷宾在威县遭凌迟处死。

在件只村之战中，赵三多侥幸突围，悄悄回到巨鹿县吉家屯隐居，后来被人告密，遭清军抓捕，囚于南宫狱中。他绝食几日，滴水不进，从容就义，终年61岁。景廷宾起义失败后，义和团从历史舞台上彻底消失了。

一枚转基因的蛋，一副被利用的牌|

义和团运动是中国近代史上的重要事件，影响深远。对于义和团，各个历史时期的人们褒贬不一，争议很大。肯定义和团的人称，义和团是中国民族主义之滥觞，义和团运动是反帝爱国运动；否定义和团的人称，义和团是“拳匪”，残暴、愚昧，义和团运动是“拳乱”。那么，义和团到底是一个什么组织？今天的人们应该如何评价义和团运动？

在涿州事件爆发前，义和团就是一个民间秘密组织。义和团是大刀会、义和拳、神拳等多个民间秘密组织相互融和而形成的，它在产生后的大部分时间里不为官方所认可，常常制造事端，是官府打击的对象。

在中国，民间秘密组织自古有之，晚清时期逐渐泛滥。民间秘密组织既为底层民众提供一定的庇护、帮助，也是聚众、滋事、骚乱等群体性事件的制造者、参与者；在一定社会形势下，如出现严重的自然灾害，民不聊生，民间秘密组织会迅速壮大，他们往往走向造反。清朝发生的天理教起事、太平天国运动都属于这种情况，义和团也具有这样的基因。

但是，到了清末，中国社会发生了重大变化，义和团身上的基因也随之发生变化。义和团提出了“扶清灭洋”的口号，其斗争对象首先指向洋人和中国教民。这既是义和团斗争策略化的表现，也是当时社会出现重大危机的具体反映。第二次鸦片战争后，外国教会势力在中国社会迅速渗透，中国下层社会出现分裂，民教冲突严重，普通民众遭遇新的压迫；随着中国甲午战败以及“胶州湾”事件的发生，中国面临被列强瓜分的境地，中国社会面临严重的民族危机。义和团是产生于清末的民间秘密组织，但是它不同于以前的民间秘密组织，它是清末社会产下的一枚“转基因的蛋”。

涿州事件发生后，清廷对义和团实施招抚政策，义和团被官方认可，甚至被称为“义民”，团民大规模进入北京、天津，气势汹汹，甚至对某些官员形成压迫。实际上，义和团被官府认可的时间很短，只有两个多月的时间，这是义和团的一段奇遇，是特定历史条件下的非常现象。

戊戌政变后，尤其是随着义和团在山东、直隶等地迅速扩散，清廷与列强的对抗骤然加剧，列强继续以武力相逼迫，清廷蓄意进行反击，义和团成为慈禧太后反制列强的一张牌。义和团实际处于被利用的位置。在清朝历史上，民间秘密组织获得官方认可、支持，庚子年的义和团是绝无仅有的一次。招抚义和团是慈禧太后的非常举措，这就意味着义和团最终的命运仍然像其他秘密组织一样是悲剧性的，它不可能成为一支与官方共存、共融的社会力量。

义和团运动在涿州事件发生前后具有完全不同的性质。在涿州事件爆发前，义和团运动表现为一系列分散的群体性事件，有的属于滋事，有的属于武斗，有的属于骚乱；涿州事件爆发后，义和团运动逐渐演化为一场大规模的政治动乱。涿州事件发生后，义和团成为被利用的筹码，既是社会动乱的制造者，又是社会动乱的牺牲品。

站在今天的角度看，义和团无疑具有很大的社会危害性，人们往往对义和团的残暴和愚昧大张挞伐。但是，如果我们让自己下沉到清末，设身处地观察那个令人恐惧、不安的时代，我们会发现绝大多数义和团民是值得同情的。前文有述，庚子年前后山东、直隶等地爆发义和团运动的主要原因是：经济贫穷、民教冲突、旱灾严重，广大底层民众面临巨大的生存、生活危机，普遍缺乏安全感，底层社会充满恐惧。是巨大的恐惧令底层民众铤而走险，加入义和团，制造骚乱。当时北京城里的外国传教士说：“雨水对我们来说意味着安全，正是因为久旱无雨，他们（义和团）才在这里闹事……他们本来都是安分守己的人，但他们现在被饥饿折磨得绝望了。”

因此说，要想防止义和团运动这类群体性事件的发生，避免社会出现重大危机，根本办法是解决广大民众所面临的生存、生活危机，消除民众所面临的不安全感。实际上，当时的民众但凡有一线生机，他们也不愿加入义和团制造骚乱。1900年7月前后，直隶、山东交界地带下了一场透雨，来自这些地区的义和团得此消息，纷纷离开北京城回家，“团即返奔，途中自相语曰：‘天雨矣，可以回家种地矣，似此吃苦何益？’”

我们同情义和团的同时，也应该从义和团事件中吸取足够的教训。社会落后、民众愚昧是义和团运动爆发的另外重要原因。义和团运动已经过去一百多年的时间，今天的中国和世界都发生了翻天覆地的变化。但是，今天的中国仍然处于转型时期，面临着艰巨的社会问题和国际问题。要解决这些问题，今天的人们应该有足够的理性、耐心，必须摈弃暴力和排外的思想。

时间已经进入21世纪，我们决不能让义和团运动这样的事件在中国再次发生。殷鉴不远，在夏后之世！

庚子国变的影响|

庚子国变是怎样引发并发展起来的呢？庚子国变起于涞水县高洛村的一场骚乱，在特定的政治形势下，这场骚乱引发一系列的连锁反应，最终发展成为一场严重的社会动乱。

当时特定的政治形势是什么呢？主要表现为两方面：一是随着中国甲午战败、“胶州湾”事件的发生，列强对中国的逼迫日益加剧，中国出现民族危机，中外对抗愈演愈烈；二是因为戊戌变法失败，守旧的政治势力全面反扑，在政坛上占据优势，而守旧势力又主张排外。1900年12月，汪康年主办的《中外日报》评论说：庚子国变“起于守旧，成于训政，迫于废立，终于排外，四者相因，大祸遂作”。（《义和团》四）

庚子国变是中国人民的巨大灾难，对中国后来的历史影响深远。庚子国变在华北地区造成巨大的人员伤亡，社会财富和生产能力遭受严重损失。因为庚子国变而签署的《辛丑条约》是中国近代史上赔款数目最庞大、主权丧失最严重的不平等条约，它的签署标志着中国主权国家地位进一步丧失。条约签订后，中国负担巨额赔款，人民负担进一步加重，国家发展愈发艰难。庚子国变导致清王朝的权威进一步丧失，清帝国更快地走向崩溃。

在近代历史中，中国社会进步总是以巨大的社会灾难为代价，而庚子国变这样的灾难在客观上也促进了中国进一步走向近代化。八国联军攻陷北京，慈禧太后不得不再次踏上逃亡的道路，此事对她产生很大的刺激。她曾经说：“现在闹到如此，总是我的错头，上对不起祖宗，下对不起百姓，满腔心事更向何处述说呢？”她迫切地要雪耻自强，不得不改变守旧的思想，下决心变法维新，举办新政，实施政治、社会变革。

1901年1月29日，尚在西安的清廷发布上谕，宣布要实施政治改革。此上谕说：

世有万古不易之常经，无一成不变之治法……我中国之弱，在于习气太深，文法太密；庸俗之吏多，豪杰之士少。文法者，庸人藉为藏身之固，而胥吏倚为牟利之符；公事以文牍相来往而毫无实际，人才以资格相限制而日见消磨。误国家者在一私字，困天下者在一例字。

至今之学西法者，语言文字、制造器械而已。此西艺之皮毛，而非西政之本源也。居上宽，临下简，言必信，行必果，我往圣之遗训，即西人富强之始基。中国不此之务，徒学其一言一话、一技一能，而佐以瞻徇情面、自利身家之积习。舍其本源而不学，学其皮毛又不精，天下安得富强耶！总之，法令不改，痼习不破；欲求振作，当议更张。（《义和团档案史料》）

此上谕的颁布有着重要意义，它拉开了清末新政的序幕。清末新政是中国走向近代化的重要尝试，是中国近代史上的重大事件。


后记　穿越千年的恐惧

庚子国变之所以发生，慈禧太后对形势的误判是一个重要原因。太后担心列强会逼她交出最高权力，害怕西摩联军进京威胁她的权位，她在恐惧中采取了非理性的应对举措，招抚义和团，围攻各国使馆，试图以此阻止八国联军进入北京。而实际上列强没有推翻慈禧太后的企图，即使后来八国联军攻陷了北京，太后也没有被赶下台。

慈禧太后的恐惧从哪里来？当然，太后心中的恐惧最直接来自列强的逼迫。到了清末，清王朝国力衰弱，又在甲午战争中失去了北洋海军，列强的军舰可以随时开到大沽口外水域，直接威胁北京的安全。列强对清政府态度蛮横，动辄以武力相威胁。1897年11月，德国强占中国胶州湾，中国陷入被瓜分的境地。1898年9月，戊戌政变发生，引发政治危机，清廷与列强对抗加剧。因为这些因素存在，慈禧太后对列强向北京派出军队感到恐慌。

慈禧太后的恐惧还缘起于紫禁城和颐和园的高墙。太后常年生活在皇宫和颐和园中，对外部世界，尤其是国际形势，缺乏透彻的认识，担心列强会逼她交出最高权力。实际上，列强在中国各有重大利益，相互冲突，相互制约，列强角力的结果是各国达成一种默契，让清王朝继续存在下去，维持清王朝的稳定，而清王朝的稳定需要慈禧太后执掌最高权力。列强没有把慈禧太后赶下台的明显企图。慈禧太后看不清这一点，心中始终存有疑虑，列强方面有些风吹草动，比如向北京派出卫队，她的心中就会产生恐慌。

我们如果继续向根子上“刨”，会发现慈禧太后心中的恐惧由来已久，至少可以追溯到秦朝。从秦朝开始，中国社会进入帝制时代，有了皇权统治。中国古代有“马上得天下”之说，绝大多数王朝的皇权是从别人手里夺来的，并且以强权和暴力维持各自王朝的统治。皇权能从别人手里抢来，也会被别人抢去，各个朝代的皇帝心中都有恐惧，担心失去龙座，失去皇权，保住王朝皇权是他们的首要使命。

在晚清的大多数时间里，慈禧太后是清王朝的最高统治者，她同样把维持清王朝的统治当作头等大事。戊戌变法的时候，慈禧太后下了很大的决心，她对光绪帝说：“汝但留祖宗神主不烧，辫发不剪，我便不管。”所谓“祖宗神主不烧，辫发不剪”，指的就是保住大清江山。

可是，慈禧太后掌权的时候清王朝已经走向衰弱，国家充满内忧外患，维持一个王朝的统治实属不易，40多年走下来可谓战战兢兢，其内心中的恐惧肯定比雍正帝、乾隆帝强烈得多。到了庚子年，在特定的历史形势下，太后心中的恐惧被瞬间放大，局势失去控制，庚子国变随之爆发。

统治者内心中的恐惧异常强烈的时候，也是一个王朝快要覆没的时候。庚子国变是一次因为当事者处置失当而造成的失控事件，但清末发生这样的事件，我们不应该感到奇怪。
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山东战场上的“清流”



北洋舰队的沉没



清军到底败在了哪里





第五章　千古梦断在马关

屈辱的乞和之路



薄海惊心的伤痛



不能割舍的京师



轻于一掷的台湾





第六章　甲午之后的风云

战争后的李鸿章



战争后的翁同龢



成为暴发户的日本



甲午后的晚清社会







后　记　在震荡中前行



《致命的倔强》主要参考书目



返回总目录



前　言

一个倔强的时代

如果让我选择一个词来形容晚清那个时代的话，我首先想到的是：倔强。“倔强”在词典中的意思是：性格刚强不屈，坚持自己的想法和做法，不为外力所改变。那个时代和生活在那个时代的人们都具有这种鲜明的特性。

晚清时代的人们大都是倔强的。曾国藩是倔强的，他的行事名言是“打落牙齿和血吞”，“撑起两根穷骨头，养活一团春意思”。没有一股倔强的劲头，他和他的湘军是到不了南京城下的。李鸿藻也是倔强的，他的母亲去世后，他坚持按照惯例丁忧27个月，不怕为此失去慈禧对他的器重，不怕失去军机大臣的权位。吴可读更是倔强的，他认为慈禧立载湉为帝不合祖制，后来服毒自杀以死相谏。在那个时代，到处都是“认死理”的人。

所以，那个时代也呈现出倔强的气质。整个社会在西方文明袭来的时候，表现出保守、顽固的态度，这是晚清“倔强”的主要表现形式。咸丰帝不允许外国公使驻京，为此不惜和英法两国开战；倭仁、李鸿藻、叶名琛等士大夫，他们排斥西洋器物，反对社会变革，顽固得几乎不可理喻；广大民众对西方事物始终持排斥的态度，“反入城”事件、“教案”、义和团运动接连爆发。当然，这种“倔强”严重阻碍了中国迈向近代化的脚步。

晚清“倔强”的另外一种形式，表现为士人们把儒家学说视为信仰，对中华文明守望、坚持，有一种不服输的精神。这种“倔强”是现在的人们常常忽略的，实际上，它同样改变着中国近代历史的进程。比如，曾国藩等人建立湘军，打败太平军，不能不说是中国传统文化的一场胜利；清帝国（包括重要的属国）每每遭遇外国侵略的时候，士大夫们往往齐声喊打，主张“寸土不让”，只有李鸿章等少数人主张克制。

其实，李鸿章也是一个极其倔强的人。他是一个对洋务充满兴趣的实干家，对他来说，晚清的社会就像是一个泥潭，几乎每做一件事情都要遭遇环境的掣肘，众人的反对。而李鸿章像是一个倔强的斗士，在一个“泥潭”中不避艰难，倾力实干，在中国近代史上做了许多实实在在的事情。

在李鸿章身上，与倔强的性格相伴随的是强烈的担当意识，而担当意识是他将洋务进行到底的内在动力。《马关条约》签订之后，国人皆唾骂他，称之为“汉奸”。当时的李鸿章已是古稀之年，有人劝他，“索性退休算了”。李鸿章说：“事情败了，我要退了，国家靠谁呢？”即使要倒下去了，李鸿章身上的担当意识也没有去除。

在晚清的士大夫中间，这种“苟利国家，生死以之”的担当意识是普遍存在的，这是儒家文化长期熏陶的结果。不但在林则徐、曾国藩、左宗棠、郭嵩焘等人的身上，甚至在李鸿藻、吴可读、翁同龢等所谓的“顽固派”的身上，这种担当意识是如此鲜明地存在着。中国面临三千年未遇之大变局，他们奢望在社会体制不变的情况下，用自己的脊梁支撑起没落中的清帝国，而支撑他们的是“天下兴亡，匹夫有责”的士人情怀。

很多人或许不会意识到，中国今天仍然保持着统一的多民族国家的状态，实际是得益于晚清的倔强。从整个的世界历史来看，19世纪是西方势力肆虐的时代，印度、奥斯曼等古老大国要么被征服，要么分崩离析，只有清帝国基本保住了“大一统”的国家形态，留给后人1100万平方公里的国土（第二次世界大战结束后，外蒙古从中国版图中独立出去），这与晚清所表现出的“倔强”是分不开的。

我试图寻找晚清“倔强”的原因。后来，我逐渐发现，晚清的“倔强”与中国传统社会结构是密切相关的。由于特殊的政治地缘、历史、人文等各方面的原因，在两千多年的帝制时代，中国逐渐形成了独特的社会结构。这种结构是异常坚固和坚韧的，它通过意识、文化、政治、经济等各种方式与绝大多数人紧密地捆绑在一起。

正是因为中国曾经经历两千多年的帝制时代，有着独特的社会结构，有着厚重的历史和文化，中国社会在向近代化、现代化迈进的时候，才充满艰难，命运多舛。考虑到这方面的因素，我们应该用平常之心、同情之心去看待晚清那个时代。实际上，在晚清那个时代，每个人都有迫不得已的困惑，都有难以言表的苦衷，极力挣扎又互为障碍。在充满惯性的历史长河中，每个人都显得毫无力量，但是他们都有所坚守，有所向往。

另外，我们应该看到：晚清时期中国人所表现出的“倔强”没有随着帝制时代的结束而消失，它贯穿于中国的近代史、现代史，人们在那个时候拥有的困惑，我们今天同样拥有。比如，如何看待包括儒家学说在内的中华文化，中国应该如何与世界相融合，如何解决进步与稳定的矛盾，如何平稳驶出历史的“三峡区”。

意大利历史学家克罗齐说：“一切历史都是当代史”，所以说，我们两只眼睛看晚清，就是两只眼睛看自己！


第一篇　疼痛与刺激

第二次鸦片战争仍然是两种权威的较量：中国皇帝仍然把自己看作是天朝的君主，而欧洲人已经习惯用枪炮解决纷争。对于中国人来说，这次战争的后果是惨痛的：大片的国土被割让出去，圆明园被烧了，咸丰皇帝死在了热河，再也没有回来。

 

正是因为经历了这次猛烈的撞击，感觉到疼痛了，王朝才有了一些振作：和西方平等地交流，尝试着和洋人打交道，小心地和外部世界相融合，所谓的“洋务运动”也在几个有权势的人手中逐渐开展起来。


第一章　一个人的战斗


 他是一个倔强敬业的人

咸丰帝，即爱新觉罗·奕，是标准的苦命皇帝。首先，他10岁的时候亲生母亲便去世了，此后由静皇贵妃，即奕䜣的亲生母亲抚养。再有，因为幼年时骑马受伤，落下残疾，奕有些轻微的跛脚。应该说，这样的幼年经历对其性格的形成是有影响的。奕和比自己小两岁的弟弟奕䜣一起长大，却远不如奕䜣聪明、机灵、勇敢，在争储方面处于劣势。所以说，奕从小便命苦。

但是，奕有一位好的老师，工部尚书杜受田。杜受田深知道光帝的心思、喜好和看人标准，嘱咐奕不要和弟弟在才干方面争高下，要“藏拙示仁”。据说，道光帝曾经和奕、奕䜣兄弟俩一起打猎，看到奕䜣满载而归，奕詝却两手空空，便向奕询问原因。奕说：“春天是动物繁衍的季节，这时候去猎杀它们，实在是残忍，我不忍下手。”

道光帝是一个老实、本分的皇帝，被奕刻意表现出来的仁爱之心打动了。后来，他便立奕为皇太子。1850年，道光帝驾崩。奕继位，颁布诏书，以第二年（1851年）为咸丰元年，他被后人称为咸丰皇帝。不料，咸丰帝刚刚登基，洪秀全等人在广西举起造反大旗，对北京城里的满族清贵族形成很大的威胁，太平军的北伐军甚至打到了天津。从此，咸丰帝一直处于担惊受怕的境地，直到驾崩的时候，他也没有看到太平天国被平定。

从咸丰帝的一生去看，他在处事方面有两大特点：一是意气用事，二是胸无韬略。对于一个国君来说，有这样两个特点是大忌，会给国家带来大祸。咸丰帝登基之后，对于外国人，马上显示出比他父亲更为强硬的态度。他罢免了一些对外国主“抚”的官员，其中最重要的官员是穆彰阿和耆英。穆彰阿被罢免了首席军机大臣的职务，永不叙用；擅长处理“夷务”的耆英被降为五品顶戴。

太平天国起义很快爆发了，整个朝廷的注意力转到了广西、湖南、长江流域，好在西方人没有趁机滋事。实际上，西方人对清王朝并非没有怨言，只是引而不发。《中英南京条约》订立之后，中英双方的纷争持续不断，甚至因为“反入城事件”发生武装冲突。英国人的不满主要是：中英双方的贸易量受通商口岸的限制；鸦片贸易没有合法化；英国公使不能和清朝中央政府直接往来。

英国人之所以没有马上翻脸发作，主要有两个原因。第一个原因是太平天国起义的影响。英国人看到中国内乱爆发，担心向清王朝施加压迫，会导致中国局面更加混乱，这对于英国在华贸易是不利的；另外，英国人也在耐心观察整个战局的变化，观察太平天国对于西方的态度，希望在局势明朗之后决定自己的一系列政策。

第二个原因是英国人在等待“修约”的时机，想通过修改条约达到自己的目的。其实，中英双方并未在已经签订的条约中规定可以对双方的条约进行修改，只是《中美望厦条约》规定：“所有贸易及海面各款，恐不无稍有变通之处，应俟十二年后，两国派员公平酌办。”中英双方签订了《中英虎门条约》，其中准许英国人“利益均沾”，英国人便认为自己有了12年后“修约”的权利。《中英南京条约》签订于1842年，按照这个逻辑，英国人在1854年便可以要求清政府修改条约。

经过初步试探，英、法、美等国公使感觉太平天国对他们的态度并非友好，太平天国未来的形势也不被看好，所以西方国家仍然承认清朝政权，以维护自己的利益。进入1854年，英国政府要求驻华公使、香港总督包令向清政府提出“修约”的要求。4月17日，包令照会清朝两广总督叶名琛，要求进行“修约”谈判，同时提出准许外国人进入广州、租地等清政府一直未予答复的要求。

叶名琛，湖北汉阳人，1807年出生。1835年中进士，接着被选入翰林院。1838年，叶名琛被外放做官，曾经在湖南、江宁、广东三地任布政使，1848年授广东巡抚，时年只有41岁。1852年，徐广缙赴任湖广总督，叶名琛署理两广总督兼通商大臣，第二年，改为实授。从这份履历看，叶名琛的仕途非常顺利。

叶名琛是个怎样的人呢？《清史稿》说：“名琛，性木强，勤吏事，属僚惮其威重。初以偕徐广缙拒英人入城被殊眷，因狃于前事，颇自负，好大言，遇中外交涉事，略书数字答之，或竟不答。”也就是说，他是一个勤奋敬业、倔强自负的人。

叶名琛对待西方人的态度是颇为强硬的，因为皇帝对外国人的态度越来越强硬了。耆英主“抚”，在咸丰帝登基后失去了原来的职位；他本人追随徐广缙，不向英国人示弱，被加官进爵。看到如此鲜明的对比，谁都能够知道自己该怎么做。

接到包令的照会，叶名琛拒绝了英国人入城、租地的要求，对“修约”之事不予答复，为了不让英国人乘机进城，他甚至不愿在广州城内接见英国公使。


 为什么被称为“亚罗战争”

遭到叶名琛的拒绝，英、法、美三国决定共同采取行动，前往北京，向清廷直接提出“修约”的要求。英、法、美三国之所以走到一起去，能够形成联合阵线，是因为清政府和三国签订条约的时候，本着“一视同仁”的想法，允许他们“利益均沾”。

1854年10月15日，三国代表一起北上，到达天津海河口，在那里向清朝皇帝提出“修约”要求。英国人的要求有18款，主要是：中国内地全面对外开放；鸦片贸易合法化；同意英国公使进驻北京；重新商定关税则例；允许英国人进入广州城，等等。美方代表向清政府提出11项“修约”要求，远远超出“稍有变通”的范围。

咸丰帝态度强硬，只是同意可以就三两个枝节问题双方商量，其余要求全部予以拒绝。在咸丰帝看来，首先不能接受的是外国公使驻京，然后是开放内地，允许洋人入城；至于关税则例等经济方面的问题，甚至是鸦片是否合法化，表示都有商量的余地。

现在的人们大多会感到疑惑，因为以现在的眼光看，外国公使驻京、开放内地、洋人入城等要求是正常的，不会给中国带来什么危害；而咸丰帝认为可以让步的要求倒是决不能轻易答应的。鸦片的危害不说自明，关税税率则事关朝廷的财政收入，事关民族工商业的竞争能力，是需要仔细斟酌的，不能轻易答应。

咸丰帝为什么会有这样的态度呢？应该说，这里面的原因很复杂，既有现实面临的难题，更有观念陈旧的缘故。在咸丰帝和他的大臣们看来，如果允许外国公使驻京、开放内地、洋人入城，这些行为必然会冲击“天朝上国”的运行体制，冒犯“天朝”的尊严。在晚清的大部分时间里，清朝仍然拥有很多属国，仍然按照天朝体制在运行。允许外国公使驻京，就意味着清朝与其他国家是平等的关系，天朝体制便很难继续维持，因此带来的既得利益便要失去，包括咸丰帝内心的虚荣。对于咸丰帝等人来说，这是难以接受的。

咸丰帝不愿意让外国公使驻京，对此感到害怕，怕得要死，其中的缘故更多的是因为观念陈旧、顽固不化。第二次鸦片战争后，外国公使进入北京，对清朝皇权的冲击远远没有原来想象的严重，咸丰帝的儿子照样坐在紫禁城中的龙椅上，清帝国的属国仍然保有。

咸丰帝是一个脑瓜陈旧的皇帝，他把来到海河口的三国代表拒之门外。三国代表深感无奈，等待了一段时间，只好转头南下。英、法两国并非不想使用武力，只是两国当时正忙于克里米亚战争，无暇东顾；美国人倒是确实不愿对华动武。想到叶名琛态度恶劣，三国代表没有再去广州。三个国家的第一次联合“修约”活动遭到失败。

洋人的离去给了朝廷和叶名琛一个错觉，认为洋人欺软怕硬，伎俩不过如此。咸丰帝、叶名琛等人不懂得国际交往的常识，在敌强我弱的情况下，一旦把双方沟通的通道堵死，那么双方的纷争只能通过战争来解决。又一场中外战争向清王朝靠近了。

进入1856年，清政府和英、法等国所面临的形势都发生了很大变化。清政府方面仍然看不到彻底平定太平天国的希望，英、法两国却打赢了克里米亚战争，能够从对俄战争中腾出手来，以实现其“修约”的愿望。因此，当美国代表伯驾联络英、法两国公使继续北上，就“修约”事宜进行活动的时候，英国公使包令拒绝同往，认为这是白费力气，不会有任何效果。他给伦敦写信说：“如果要郑重其事地努力扩大和改进我们与中国的关系，兵舰是绝对必要的。”

7月1日，美国代表伯驾独自北上，继续活动。他在上海逗留了3个月，一事无成，被告知要回到广州和两广总督叶名琛商谈。不过，这一次咸丰帝态度变软，要求叶名琛“可择事近情理无伤大体者，允其变通一两条，奏明候旨，以示羁縻。”叶名琛则认为，双方差距难以弥合，没有“稍加变通”的办法，他只能“坚持定约”，设法钳制。

美国代表仍然无法取得和清廷的沟通。当美国代表一筹莫展的时候，英国公使包令再次向伦敦做出战争请求：“一支代表缔约国各自国家的威武舰队，应于明年五、六月会同于北直隶湾（渤海湾）。”战争距离清王朝更近了。

10月8日，中英双方在广州附近再生冲突。这一天，清水师在广州江面上检查了“亚罗”号划艇，从船上带走了12名水手。“亚罗”号划艇是一艘海盗船，12名水手中有3人是众所周知的海盗，这是清水师对“亚罗”号划艇采取行动的原因。

英国领事巴夏礼马上知道了此事。巴夏礼于1828年出生于英国斯塔福德郡，1841年来到中国，在鸦片战争中担任璞鼎查的随从。后来，他长期在中国从事翻译等工作。1856年，他被任命为英国驻广州领事。


克里米亚战争是1853-1856年之间，英、法、奥斯曼等国与俄国进行的一次大规模战争，一般被认为是世界史中的第一场现代化战争。最后的结果是英、法等国取得胜利，俄国大败。



巴夏礼是一个性格容易冲动、过分自信的年轻人，他马上做出反应，以“亚罗”号划艇曾经在香港登记，是英国船只为由，要求清水师释放全部被拘押人员。巴夏礼的要求遭到清朝水师的拒绝。于是，巴夏礼一方面向英国公使包令报告，一方面致信叶名琛，称清朝水师在检查过程中扯下了英国国旗，要求清地方政府赔礼道歉，释放所有被拘押人员，并保证此后不发生此类事件。

这本来是一不大的事件，并且通过双方协商可以解决。可是，在中英双方存有积怨的状况下，“亚罗”号事件成为一个敏感的事件。其实，英国公使包令此时已经知道英国没有权利对“亚罗”号划艇进行所谓的保护。10月11日，他在给巴夏礼的信中写道：“经过调查，看来‘亚罗’号是无权悬挂英国国旗的，允许它这样做的执照于9月27日满期，此后它就无权接受保护。”（中国社会科学院近代研究所《中国近代通史》第2卷）

可是，包令不想把这个事件放过去，认为可以借题发挥，借此挑起事端，“希望能在浑水中摸一些鱼”。10月16日，包令和巴夏礼商量：“我们可否利用这个机会，提出入城问题呢？如果可以，我就准备和全部舰队一齐赶来。我认为我们现在有了一块踏脚石，如果安排得当的话，我们就可以达到重要的结果。”

因为存有这样的想法，所以，当清朝水师释放了9名被拘押的水手之后，包令仍然不答应，拒绝接收这些水手，要求中国方面释放所有被拘押人员，并且赔礼道歉。因为赔礼道歉关系国家尊严，叶名琛坚决拒绝了英方的无理要求。10月16日，包令照会叶名琛，提出：“如不速为弥补，自饬本国水师（英国舰队），将和约缺陷补足。”

这里所言“和约缺陷”，即是指英方关于入城、租地等原来的要求。从这份照会中可以看出，包令是在借题发挥，意图昭然若揭。10月21日，巴夏礼致书叶名琛，要求在24小时内做出答复，如不满足英方要求，英方将采取武力行动。

叶名琛坚持原则，却对英方的意图缺乏洞察。10月22日，他做出一定让步，允诺释放所有被拘押水手，但是拒绝向英方道歉。于是，包令向英军舰队司令西马（Michael Seymour）下达命令，要求其进攻广州。“亚罗”战争爆发了。

“亚罗”战争是外国对第二次鸦片战争的称呼。中国史学家之所以把这次战争称为第二次鸦片战争，是因为前面有过鸦片战争，顺延下来，如此称谓。


 他撑起两根硬骨头

1856年10月23日，西马率领3艘军舰沿广州内河而上，越过虎门，攻打广州附近的清军炮台。闻听这个消息，叶名琛镇定自若。当时，他正在阅看武乡试，只是淡淡地说：“必无事，日暮自走耳。”然后继续观看。

10月24日，叶名琛听着远处的炮声，继续阅看武乡试，嘱咐清军“不可放炮还击”，任凭英国军舰轰击清军炮台，距离广州城越来越近。叶名琛的气定神闲大体来自他对英军行动的判断：“日暮自走耳”。

英军没有自走，而是兵临广州城下。25日，叶名琛下令中断中英贸易，以此回应英军的炮击。27日，西马照会叶名琛，提出入城的要求。叶名琛不予理睬。当天下午，英军炮击两江总督衙署，并且保持每十分钟炮击一次的频率，以此向叶名琛示威。因为遭受炮击，衙署内的清兵衙役四处逃匿，只有叶名琛端坐二堂，凛然自若，不避炮击。这真是一幅令人肃然起敬的画面。

端坐二堂的叶名琛有着怎样一种心态？想必是一身正气。的确，从他的角度看，他没有做错什么。英国人为了达到“修约”的目的，蓄意挑起事端，作为中国的官员理应不卑不亢，据理力争，要敢于面对，不能软弱怕事。这也是中国传统文化对于一个士人的要求，所谓“贫贱不能移，威武不能屈”。叶名琛坐在那里，不能简单揣测他毫无畏惧之心，只怕他和曾国藩一样，心中默念一段“挺经”：养活一团春意思，撑起两根穷骨头！

叶名琛这样做，也是无奈之举。咸丰帝对洋人板起面孔，曾经下达谕令给他：“坚守成约，断不容以十二年变通之说，妄有要求。”他只能遵令执行，否则只能走人，耆英就是前车之鉴。作为负责通商事务的钦差大臣，叶名琛和朝廷是有一套对付洋人的“默契”的：朝廷唱红脸，叶名琛唱黑脸；皇帝和颜悦色，得罪人的事由下面的人去做。这种“默契”导致的直接后果是：外国人要求派驻公使常驻北京，直接和清廷打交道，不愿面对态度恶劣的叶名琛等人。可是，出于尽忠的考虑，叶名琛等人必须为皇帝扛事，义无反顾地扮演黑脸。扮演黑脸的终极做法是：任凭炮声起，稳坐衙署台，把黑脸做到底！
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两广总督叶名琛

叶名琛身高1.8米，肥硕，留着中国式长而薄的胡须，前额缩入，头颅甚大，耳轮圆形，后脑稍涨满，头发稀少，不留长指甲。杏圆眼是他相貌中最引人注目的部分。

——黄宇和，《两广总督叶名琛》

 

另外，叶名琛考虑朝廷的处境，认为“打不还手”是对付洋人的唯一办法。对于叶名琛当时的思想，同时代的薛福成认为是这样的：

 


默念与洋人角力，必不敌，既恐挫衄以损威，或以首坏和局膺严谴，不如听彼所为，善藏吾短。又私揣洋人重通商，恋粤繁富，而未尝不惮粤民之悍。彼欲与粤民相安，或不敢纵其力之所至以自绝也，其始终意计殆如此。（中国史学会，《第二次鸦片战争·丛刊》第1册）


 

叶名琛认为和洋人较量，朝廷肯定会失败的；失败了会损害朝廷的威严，他或者被加以破坏和局的罪名遭谴责，不如随洋人的便，不去理他，把自己的弱点藏起来。叶名琛又认为洋人重贸易，贪恋广东一带的富裕，也害怕广东一带民众的彪悍。他们希望与广东一带的民众相安无事，可能不会让事态发展到不可收拾。叶名琛始终是抱着这样的思想处理眼前的事态的。

叶名琛采取“以静制动”的策略，其根本原因还是清军“必不敌”，不如“藏吾短”。所以，他决定“一个人去战斗”。此刻，咸丰帝被太平天国的事情搞得焦头烂额，再不愿意听到烦心之事，如果叶名琛把洋人挑衅的事情如实汇报上去，大概要收获一顿臭骂，说不定要丢掉权位。既然判定洋人不过如此，叶名琛认为不如自己一个人扛着，等整个事件过去了，再把事情经过“装裱”一番，向上做一汇报，皇帝会体察自己尽忠之心，不但会保住目前官位，加官进爵也有可能。

从叶名琛在整个过程中的表现看，他的思想大体如此。叶名琛的错误之处是过于迂腐，过于自负，认为自己看破洋人的底蕴，洋人的伎俩不过如此，只不过在广州放几炮，“必无事，日暮自走耳”。

今天的人们肯定会看清叶名琛的糊涂之处，而在当时，叶名琛有这样的思想是完全正常的，因为那时的人们实在看不清中外的形势。有这种思想的人不只是叶名琛一人，就连以深思熟虑著称的曾国藩同样持有这种思想。1857年，曾国藩在给左宗棠的信中说：

 


自古称国富者，以地大为富；兵强者，以人众为强耳。英夷土固不广，来中国者人数无几，欲恃虚声以慑我上国。……此次确斗，彼必不能坚守，此后官兵之气日强矣。往时徐松龛中丞著书，颇张大英夷，筠仙归自上海，亦震诧之。鄙意彼（英法联军）蹈“骄兵”、“贪兵”二忌，恐不能久。（曾国藩，《曾国藩全集·书札》）


 

这段话的意思是：自古以来，国家富强是指地大人多。英国国土面积小，人数不多，无非是虚张声势，吓唬我们天朝上国。……此次战争，他们肯定不能坚守。过去徐继畲著书，夸大英国人的实力，郭嵩焘从上海回来，对英国人的实力也感到惊诧。我认为英法联军犯了“骄兵”、“贪兵”两大忌讳，他们在中国是不会长久的。

连曾国藩这样的人物都出现如此错误的判断，我们也不要过于责怪那个固执的叶名琛。要是认为叶名琛只知道端坐二堂，也是小看了这位钦差大臣。叶名琛领导了1849年的“反入城”事件，取得了对付洋人的经验，认为发动群众是一个极好的办法。从二堂上走下来，他发布公告，动员民众：“英夷攻扰省城，伤害兵民，罪大恶极。但凡见上岸与在船滋事英匪，痛加剿捕，准其格杀勿论，仍准按名赏三十大元，解首级赴本署呈验，毋稍观望。”广州民众同样排斥洋人，逐渐聚集起来。

英军持续炮击两广总督衙署，于10月28日将新城城墙轰塌一处，10月29日下午，百余名英军进入新城，对总督衙署实施抢掠。叶名琛因去文庙进香，躲过了这次针对他的军事行动。因为兵力不足，英军无法占领广州，只好于当天从城中撤出。

英军之所以不断炮击总督衙署，甚至到衙署实施抢掠，主要是逼迫叶名琛谈判，迫使其答应入城、租地等要求。可是，包令万万没有想到，不管英军采取怎样的行动，叶名琛不为所动。正如叶名琛所料想的那样，英军兵力不足，不能实施更大的军事行动，所以首先沉不住气的是包令。包令一方面命令英军炮击总督衙署、清军炮台，一方面接连照会叶名琛，提出道歉、入城、租地等要求，希望得到答复。

叶名琛的态度始终如一，坚决拒绝。11月17日，包令实在沉不住气了，乘坐军舰来到广州，要求入城会晤叶名琛，坐下来谈一谈。叶名琛照例拒绝。可以想象，当时的包令是何等无奈和沮丧。

英军对叶名琛无可奈何之际，自己开始陷入麻烦之中。广州的清兵、民众被动员起来，不断袭击英军舰队。12月15日，愤怒的广州民众放火烧毁了英国商馆，“二百余年的洋场，尽成灰烬”。一艘由广州开往香港的邮轮遭到袭击，被洗劫一空。

因为不断被骚扰，1857年1月12日，英军放火烧掉了商馆附近的民房数千间，更是激起民愤，香港的华人纷纷离去，声称断绝和英国人往来，不做买卖，不售食物。西马率领的舰队为了避免遭受袭击，惶惶然退出了广东内河。

叶名琛硬是等来了自己想要的结果，他胜利了。咸丰七年（1857年）正月，他上奏皇帝：“防剿英夷水陆获胜，现在夷情穷蹩。”咸丰帝不知内情，闻奏大悦，谕令叶名琛：“如该酋（包令）自知理亏，悔罪求和，并罢议进城，只可俯其所请，以息兵端。不可意存迁就，致该夷故智复萌，肆行要挟。”咸丰帝被蒙在鼓里，声言对英国人不要迁就。第一次鸦片战争中频频出现的荒唐情景又一次再现了，说明“天朝”体内的毒素依然存在。

直到此时，咸丰帝和叶名琛仍然看不清国际间的大势，被虚假的胜利所蒙蔽。他们放松了警惕，浪费掉了大把的备战时间，对可能到来的战争毫不在意。不久，一场更大规模的战争倏尔来到眼前，那时国家遭遇了灾难，他们把自己的性命也搭了进去。



延伸阅读


 


叶名琛动员民众的一份布告


英人前贴伪示，系与官理论，与百姓毫无干涉。试思烧毁炮台，轰击城垣，是以理论乎？焚海边一带及新城行店房屋至千余间之多，烧货物估值不啻数百万两，当与百姓毫无干涉乎？




第二章　保险丝一样的命运


 习惯于用炮舰说话

“亚罗”战争爆发后，伦敦方面很快知道了消息。这时候，担任英国首相的是巴麦尊，他曾经担任英国外交大臣，是英国发动鸦片战争的主谋。听说中英之间再次爆发武装冲突，按照自己的思维定式，巴麦尊仍旧主张对华使用武力，胁迫清政府答应“修约”的要求。不料，英国内阁的政策遭到了议会下院的否决。根据英国的政治制度，在这种情况下，议会下院要被解散，英国重新举行大选。结果，在新的大选中，支持巴麦尊的党派获胜，对华动武的决策在下院获得通过。英国的军舰再次驶向遥远的东方。

1857年3月20日，英国政府委任前加拿大总督额尔金为特使，前往中国，具体负责对华事务的处置。额尔金，出身英国贵族，1811年出生，他的父亲曾经担任英国驻奥斯曼大使，他本人曾经担任牙买加、加拿大总督。巴麦尊交给额尔金的一项重要使命是：联络法、美等国，共同对华采取军事行动。

法国同样有对华使用武力的意向，起因是“西林教案”。1856年2月29日，一名到广西西林县传教的法国神父马赖（马奥斯丁）被清朝当地官员处死了，罪名是擅自结社，勾结乱党。法国向来以天主教徒的护佑者自居，因为此事对清政府大为不满。法国不想单独发动战争，看到英国跃跃欲试，要对清朝动武，加上“利益均沾”的缘由，法国便有意和英国联合，想共同从东方捞取更多的好处。1857年4月20日，法国政府委任葛罗为特使，率领一支舰队前往中国。

虽然美国代表伯驾一再怂恿本国政府出兵中国，美国政府坚持中立政策，最终决定不参加英、法联合军事行动，只是在外交上予以配合。为此，美国政府委任列卫廉为全权公使，接替伯驾，继续履行在华使命。

出人意料的是，一向与英、法为敌的俄国人四处活动，参与了此次西方对华联合行动。英、美等国主要想从清朝攫取商业利益，俄国对清朝广阔的领土垂涎欲滴。在对华侵略中，英、法等国家相信炮舰的威力，而俄国采用的手段则更为阴险。

咸丰七年（1857年）正月，俄国政府致信北京，强调英、法等国即将对华动武，为了中俄共同利益，派遣特使普提雅廷前去斡旋，“如迟疑不从美意，必致别生事端”。清廷对俄国怀有戒心，拒绝了俄国人的“美意”。

普提雅廷没有能够进入北京，只好于1857年11月南下，到达香港，在英、法、美三国公使中间进行穿梭外交。他对美国公使说，他可以调解中美关系，帮助达成“修约”的目的；他对英、法公使说，和清政府打交道必须动用武力，最好把炮舰开到天津海口，清政府必然不得不屈服，到那时俄国将配合英、法行动。英、法等国不希望俄国站到清朝一边去，欢迎俄国加入他们的阵营。


普提雅廷（1803-1883）：俄国人，参加过高加索战争，1842年，带领武装外交使团到波斯。1852年，率领舰队到日本，要求日本开放贸易。克里米亚战争结束后，派驻伦敦担任俄国海军武官。1857年2月，前往中国。1859年，晋升为海军上将。



这样，英、法、美、俄四个大国组成侵华共同阵营，以英、法为主力，美、俄在后追随、协同，要共同出力，从中国攫取更多的利益。

清朝政府虽然忙于平定全国各地的反叛，对英、法方面的动态并非毫无觉察，叶名琛很早知道了额尔金要来中国的消息。不过，按照固有的思维方式，他做出了这样的判断：包令肆意在华寻衅，英国政府不满意其行为，中途换马，派额尔金“来粤定议”。出于这种考虑，叶名琛认为英国人不会有更大的行动，决定继续“以静制动”，以不变应万变。

1857年7月2日，额尔金到达了香港。碰巧，1857年5月10日，英印度殖民地发生土兵起义，英国政府调集在亚洲的绝大部分兵力前去镇压，原定在香港附近集结、发动对华战争的英军被调往印度，额尔金跟随着一起去了。这次事件更坚定了叶名琛的判断：面对自己“以静制动”的策略，英国人黔驴技穷。

12月，平定了印度土兵起义，额尔金从印度回到了香港，准备对华发动战争的英、法联军在香港附近集结完毕。英军集结了49艘战舰，舰上载有火炮549门，海军官兵6400人左右，地面部队4000人左右；法国军队集结了12艘战舰，舰上载有火炮216门，作战兵力大约为1000人（茅海建，《第二次鸦片战争清军与英、法兵力对比》）。这是英、法两国参加首期作战的兵力。

值得特别说明的一点是：英军参加第一次鸦片战争的战舰全部是以风帆为动力的，只有4艘武装轮船是以蒸汽明轮为动力，作为拖船使用。17年过后，英军一半以上的战舰采用蒸汽螺旋桨为动力，只有少数战舰采用风帆为动力。也就是说，相比于第一次鸦片战争时期，英军的战舰速度更快，机动性更强，性能更加优异。

但是，和第一次鸦片战争时期相比，清军的装备状况却没有明显的提高。所谓水师战船，仍然是以帆和桨为动力的木船，无法和英法军队的战舰相抗衡，有相当数量的战船年久失修，不堪驾驭。沿海各处的炮台仍旧保持第一次鸦片战争时期的样式，很多地方的炮台“炮架、炮车多有破烂”，“各炮存放炮台，日久飘零并无遮盖，铁炮均已长锈，火门膛口间有伤损，是否可用，必须试演方知实在也”。

清军使用的轻武器，仍然是传统的鸟枪、抬枪、弓箭、大刀和长矛。1860年，清军科尔沁亲王僧格林沁检查通州的瑞麟军营，发现绿营兵军备不整，无法和英法联军作战。他在给朝廷的奏折中说：

 


通州驻扎八旗骁骑营官兵一千二百名，八旗汉军官兵八百名，均系弓箭刀矛，火枪甚少，抵此劲敌（指英法联军），难期适用。此项兵丁，拟待山海关马步官兵到齐，一并撤回守城，以节经费。


 

在这样对比悬殊的情况下，清朝和西方国家的第二次战争又将是一个失败的结局。


 没有回来的苏武

英法两国的舰队逐渐集结到中国南部沿海地区。一切准备完毕，12月12日，额尔金和葛罗向叶名琛发出照会，提出三项要求：入城；赔偿英国损失，向法国道歉；派“平仪大臣”与英、法特使进行“修约”谈判。

战争迫在眉睫，叶名琛仍然不能做出正确判断。在他看来，这不过是英国人的虚张声势，他们想敲诈一些钱财，然后求和；法国人这样做，“非出自本心”。基于这样的判断，12月14日，他拒绝了额尔金和葛罗的要求。

12月15日，英法联军进入珠江以南地区，随后，停止了进一步行动。其间，英法联军一再向叶名琛发出最后通牒，叶名琛却认为英法联军只是发出通牒，迟迟没有采取武力行动，足以说明洋人不过在恫吓。12月27日，他给咸丰帝上了一道奏折，声称“英夷现已求和，计日准可通商”，“乘此罪恶贯盈之际，适遇技穷力竭之余”，“一律斩断葛藤，以为一劳永逸之计”。他认为英法联军不可怕。

12月28日，英法联军开始攻打广州。炮弹仍然眷顾两江总督衙署，衙署中的兵丁衙役听到炮声，又一哄而散了。叶名琛仍然不走，对人说：“只有此一阵，过去便无事”，一个人淡定自若地收拾散落在地上的文件。

29日，英法联军攻入广州城中，城中的众多大吏见事急，希望由原来的行商从中说和，与洋人谈判讲和。叶名琛坚持“独入城一节断不可许”，不准城中士绅与洋人谈判，劝大家不要惊慌，“过二十五日（指农历）便无事”。

英法联军逐渐控制了广州城，开始疯狂抢掠，藩库中的22万两白银被劫走。英法联军展开搜捕行动，搜寻城中的各个衙署，最终在副督统双喜衙署内找到叶名琛，强行把他带走了。叶名琛尽管被带到了英国军舰上，仍然保持清朝钦差大臣的威仪，要求接见英、法两国特使，和他们谈判。额尔金等人不理睬已经成为囚犯的叶名琛，把他关押起来。叶名琛最后被英国人劫往印度加尔各答，原因是：额尔金等人认为“叶名琛留在广州会使人心不稳，给重新恢复秩序和信心带来困难”。

至于叶名琛后来的命运，《清史稿》这样记述：“名琛既被虏，英人挟至印度孟加拉（加尔各答），居之镇海楼上。犹时作书画，自署曰‘海上苏武’，赋诗见志，日诵《吕祖经》不辍。（咸丰）九年，卒，（英人）乃归其尸。”叶名琛最后绝食而死。据他身边的中国仆人说：

 


迨至九年二月二十日后带去食物已尽，小的们请在彼处添买，主人不允，且云：“我之所以不死而来者，当时闻夷人欲送我到英国……不意日望一日，总不能到他国，淹留此处，要生何为？我所带粮食既完，何颜食外国之物？”



屡经翻译官将食物送来，一概杜绝不用，小的们屡劝不从，于二月二十九日得病不食，至三月初七日戌时病故。临绝并无别话，只说辜负皇上天恩，死不瞑目。（黄宇和，《两广总督叶名琛》）


 

自从被俘之后，叶名琛的行为举止体现出中国传统社会所崇尚的气节。后人大都不体谅叶名琛，视其为一个反面角色。对于叶名琛在广州城中的行为，薛福成讥讽地说：“不战、不和、不守，不死、不降、不走；相臣度量，疆臣抱负；古之所无，今之罕有。”薛福成的话几乎成为历史对叶名琛的盖棺之论。

的确，叶名琛在整个事件的处置过程中有失误之处，没有及时把广州方面的实情向咸丰帝禀告。有些人笑话叶名琛愚蠢，其实叶名琛“性木强”，并不木讷，一个蠢笨的人是不会28岁中进士，41岁任巡抚的。就客观条件而言，叶名琛当时没有足够的能力去判断英军的真正意图，他只能依照自己的经验去揣摩，而英国人的若干次行动又令他相信自己的判断，加上他性格倔强，误判便发生了。

叶名琛之所以向咸丰帝说谎，就像伊里布在第一次鸦片战争中的所为一样，我们完全可以认为这是那个时代的惯常做法。只要有专制体制存在，就会有文官粉饰太平、武官谎报军情的事情发生。这种事情在第二次鸦片战争中没有被杜绝，在37年后的甲午战争中仍然屡屡发生。

关键是，如我们前面分析，叶名琛之所以“不战、不和、不守，不死、不降、不走”，实在是无奈之举，根本原因是清军敌不过英、法等国军队，而朝廷坚决不同意“修约”。而叶名琛又是一个倔强的人，是一个敬业的人，他要把自己的责任扛起来，为咸丰帝分忧，于是悲剧发生了。

当初，三国的公使、代表曾经北上天津，希望见到咸丰帝，协商“修约”，得到的答复是拒绝。很明显，清廷不挨一次打，吃一次亏，是不会同意英、法等国的要求的，而英、法等国非要达到自己的目的才肯罢休。这样，夹在清朝皇帝和洋人之间的钦差大臣便普遍具有悲剧性的命运，只是方式不同，比如林则徐，比如琦善，比如耆英……叶名琛代表着钦差大臣的另外一种下场。

被掳到印度之后，叶名琛要求自己效仿苏武，不要丧失气节。他比苏武做得更决绝，结局也更悲惨。苏武牧羊19年，最终回到了祖国，留下了千古美名；而叶名琛不食敌国的粮食，最后绝食而死，留下的却是埋怨和讥讽。



延伸阅读


 


叶名琛在加尔各答弥留之际写的一首诗：


零丁洋泊叹无家，雁札犹传节度衙。

海外难寻高士粟，斗边远泛使臣槎。

心惊跃虎笳声急，望断慈乌白影斜。

惟有春光依旧返，隔墙红遍木棉花。




 留在广州城内的巡抚

广州沦陷后，咸丰帝接到广州将军等人的上奏，知道了实情。咸丰帝大吃一惊，因为他通过叶名琛得到的信息是英法联军“技穷力竭”，为此曾经下达谕令：“务将进城、赔货及更换条约各节，斩断葛藤。”时隔不久，他的钦差大臣居然被洋人掳走了，所以咸丰帝大呼：“览奏实深诧异！”

接下来，咸丰帝马上罢免了叶名琛的职务，两广总督由广东巡抚柏贵署理。之所以罢免叶名琛，是因为叶名琛得罪了洋人，这样可以给洋人一个交代，令洋人失去继续寻衅的理由。这是他的父亲道光帝曾经有过的做法，也是专制的帝王惯常的、冷漠的做法。咸丰帝给柏贵下达谕令，要求他先以情理对英法联军进行开导，“相机筹办，以示羁縻”；如果英法联军不能退出广州，仍然肆意妄为，“唯有调集兵勇与之战斗”。

咸丰帝万万没有想到，他的圣旨尚未到达广州，他的封疆大吏柏贵已经成为英法联军的傀儡。1858年1月9日，柏贵从观音山（越秀山）上回到巡抚衙署，和英法联军合作，共同治理广州。柏贵名为巡抚，真正权力由英国领事巴夏礼掌握。咸丰帝知道这件事后，束手无策，因为他没有兵力对付英法联军；曾经尝试发动民团，实际难以操作，最终不了了之。广州被英法联军占领，直到第二次鸦片战争结束。

柏贵，蒙古正黄旗人，1819年中举，担任过河南巡抚，1853年任广东巡抚。据查，1858年的广州巡抚衙门是中国近代史上第一个傀儡政权，柏贵因为与敌合作备受指责，很多人称之为“汉奸”。可笑的是，在这种情形下，咸丰帝仍然维持柏贵署理两广总督兼广东巡抚的任命，不知他是否认可了柏贵在广州城内的行为？

如果想一想柏贵当时的处境的话，他也是令人同情的：当广州城里到处是荷枪实弹的英法联军，清军跑得一个不剩的时候，一个老官僚又能怎样？他只有两条路：要不和英法联军合作，要么一头碰死。想必身在广州的柏贵内心中充满着纠结与痛苦，1859年5月21日，他没有等到清军杀回广州，便在广州城中忧郁地死去了。

英法联军虽然占领广州，其“修约”的目的仍然没有达成，于是在1858年2月11日，英、法、美三国上海领事一起照会清廷，要求派钦差大臣前往上海，就“修约”事宜进行谈判。清廷回复说：“上海非办理夷务之地，中国自有办理夷务之人”，要求三国领事前往广州。三国领事不再理睬清廷的这种答复，英法联军离开广州北上。4月20日，英、法、美、俄等国使节陆续赶到天津海河口，要求清政府派钦差大臣前往会谈。


谭廷襄（？-1870）：浙江山阴人，1833年中进士，入翰林院。1856年出任山西巡抚，次年任直隶总督。在第二次鸦片战争中遭僧格林沁弹劾，被革职充军。同治四年（1865年）后，历任工部右侍郎、湖广总督、都察院左都御史、刑部尚书、吏部尚书等职。



咸丰帝感到左右为难，他不想和洋人谈判，但是形势逼人，“现在中原未靖，又行海运，一经骚动，诸多掣肘，不得不思柔远之方，为羁縻之计”。这里所说的“中原未靖”是讲太平天国运动尚未平定，“海运”是指当时实行的海运漕粮，这两件事都关系大清国的命脉。不得已，他派遣直隶总督谭廷襄前往天津，和各国使节谈判。咸丰帝嘱咐谭廷襄：要对四国使节采取分化策略，设法笼络俄、美使节，劝导法国使节，孤立英国使节。

谭廷襄紧锁眉头赶往海河口，按照咸丰帝的吩咐去做了。谭廷襄这些清朝大员并不懂如何和外国人打交道，在谈判过程中常常出现滑稽的状况。美国公使列卫廉的翻译丁韪良后来回忆当时的情景，这样说：

 


会晤开始的时候，总督（谭廷襄）称呼我们的总统为国王（即属国的君主）。我提醒列卫廉先生对此加以注意。他要求总督要么直接使用“president”（总统）这个词，要么也用“皇帝”来称呼我们的总统。谭延襄磕磕巴巴地哼了一两次“坡-勒-西-添-特”，就嘲弄地使用起“你们的大皇帝”了。（丁韪良，《花甲忆记》）


 

英、法、美、俄等国已经结成了利益共同体，谭廷襄的分化工作无法展开。因为谭延襄没有钦差大臣的头衔，英、法特使根本不予接见。咸丰帝只同意酌减关税，其余条款拒不让步，所以谈判陷入僵持之中。谭廷襄曾经向咸丰帝提出一个对策，希望在全国范围内发动对洋人的攻势，其中包括在上海等地停止对外交易，以此给洋人施加压力。咸丰帝不许。谭延襄徒劳地四处游说，陷入局促之中。

5月20日，英、法特使提出最后通牒，限令清军在两小时内交出大沽炮台，否则英法联军发动攻势。清军在大沽炮台附近拥有1万人左右的兵力，原本对英法联军的行动做了应对准备。英法方面的要求遭到拒绝后，英法联军对大沽南北炮台发动攻势，投入炮舰12艘，登陆部队1200人左右。

战斗刚一开始，谭廷襄“坐轿先奔”，天津总兵跟着也跑了。两个小时后，英法联军轻松占领大沽炮台，附近的清军一哄而散。5月26日，英法联军沿海河西进，一路顺畅地进入天津。30日，英、法、美、俄等国使节要求清政府派遣“全权便宜行事”大臣，前往天津谈判，如不能满足要求，英法联军将进军北京。


 天津城内，谁的眼泪在飞

大沽炮台的炮声强烈地震撼着紫禁城，咸丰帝马上答应了四国使节的要求。6月1日，他把大学士桂良、吏部尚书花沙纳两位重臣派出，作为“全权便宜行事”大臣前往天津，和四国使节谈判。第二天，他启用已经被降为五品顶戴的耆英，要他以侍郎的身份去和洋人交涉。被冷落八年后，曾经风光一时的耆英重见天日。

咸丰帝对耆英报以厚望，原本这样设想：让桂良、花沙纳首先和洋人交涉，“如桂良、花沙纳所许，该夷（英、法等国）犹未满意，著耆英酌量，再行允准几条。或者该夷因耆英于夷务情形熟悉，可消弭进京之请，则更稳妥。”咸丰帝的意思是桂良等人扮白脸，让耆英扮红脸；桂良等人先答应洋人一些条件，如果洋人不满足，耆英出面，再答应洋人几条；耆英熟悉洋务，应该能把洋人挡在北京城外。

以现在的眼光看，咸丰帝真是天真，英法联军即将兵临北京城下，他居然以为用一些小的伎俩即可摆平洋人。揣测其中原因，一是其年轻气盛，缺乏政治韬略，二是“天朝”的观念仍然存在于他的心中，他以为自己仍然是高高在上的“大皇帝”，只需要给“夷邦”一些施舍即可了事。

实际情况完全不是这样。英国特使额尔金非常傲慢，他出场时由150名身着猩红色制服的海军护卫队护卫着，有一支乐队作为先导。他大约只接见桂良等人15分钟便起身离去，令桂、花二人感到非常惊愕和惶恐。桂良等人不知如何是好，只好低三下四地委托俄国、美国的使节从中调和。据美国公使列卫廉的翻译丁韪良后来回忆说，桂良央求列卫廉时言语十分卑下、可怜：

 


您看，英人如此胡搅蛮缠，而遭陛下坚拒。吾等性命实悬于二者之间，万分危险。若吾等签订此类让步条约，必遭万古唾骂，冠以卖国贼之称。若吾等拒绝，英国则会再度开战，吾等又会因贻误大事而丢掉性命。……吾等走投无路，只能求助于贵方。吾等之希望实全在贵国之身上。（丁韪良，《花甲记忆》）


 

稍后，他们见到了额尔金的翻译、海关英籍税务司李泰国，急忙趋前，细问事情的原委。李国泰告之：必须允许英国公使进入北京，否则免谈；长江通商、开放全国、内地游历等事宜，清廷也必须答应，没有商量余地。桂良“婉言开导，至再至三”，李泰国不予理会，负气而去。
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丁韪良

美国传教士丁韪良在中国生活了60多年，曾经担任京师大学堂（后来的北京大学）的首任总教习，最后在中国去世。他对中国文化很痴迷，曾经说：“谁能够想象得到，学习中文的过程其实并非像在穿越沙漠或热带丛林，而更像是走在一个到处都能听见奇鸟歌声，都能闻到鲜花芬芳的森林里，人们会不时地为眼前那难以形容的美景而感到心旷神怡。”

 

桂良，满洲正红旗人，1785年出生。1834年升河南巡抚，1839年擢湖广总督，后相继任闽浙总督、云贵总督。1845年回京，署兵部尚书兼正白旗汉军都统。1848年，其女嫁与皇六子奕䜣为妻。1852年授兵部尚书，1856年底擢东阁大学士。

据与桂良同时代的官员张集馨记述，桂良知识浅薄，“其胸中蕴蓄如草芥，其口中吐属如市井”，依仗是奕䜣的岳父，“椒戚贵族，气势熏灼”，平时飞扬跋扈，卖官鬻爵，贪污受贿，无所顾忌。许多官员必须送上数千两白银，拜于桂良的门下，才能平安无事；“甚至部选人员，虽极苦缺，亦必馈送二三百金，方敢到任”。

桂良已经70多岁，官居大学士，而且是恭亲王奕䜣的岳父，在北京城里飞扬跋扈，作威作福；而李泰国只有20多岁，在这次谈判中的身份只是英国特使额尔金的翻译。在李泰国等洋人面前，桂良必须小心翼翼，忍气吞声，几乎要趴伏在地，遭遇这种场景，桂良内心的凄苦可想而知。

相比于桂良，同样年迈的耆英更加悲惨、屈辱。因为耆英曾经长期担任两广总督、钦差大臣，在和洋人的交往中左右逢源，所以咸丰帝寄希望于他的出场可以“化干戈为玉帛”。谁料，等耆英出现在谈判现场的时候，英、法两国特使都拒绝会晤，只是派出了两名年轻的翻译李泰国、威妥玛予以接见。

两位年轻的翻译没有对老臣的耆英表示出应有的尊重，反而手拿一叠资料，对耆英嬉笑怒骂，任意凌辱。原来，英法联军攻陷两广总督衙署，从中发现了一些档案，其中记载了耆英和洋人打交道的真实用意和做法，李泰国、威妥玛二人认为耆英对洋人“阳为柔顺，实为钳制”，感到非常不满与不屑，于是趁此见面机会痛加嘲讽。

李泰国，1832年出生，其父曾经担任英国驻厦门领事，他的中文非常好。从1855年开始，他担任上海海关税务司，战争爆发后他担任额尔金的翻译。额尔金把天津谈判的主要工作交给了熟悉中国国情的李泰国。李泰国为人骄横，态度跋扈，即使外国人也认为他在谈判中的态度非常过分。美国人马太在《中华帝国对外关系史》中说：

 


……可是李泰国是性情暴躁的，既然作为一个强加战败国以种种条件的战胜国的代言人，他便任情逞性，满口作威作福的腔调，打算就凭着这种凶狠的腔调，而不凭借论辩的力量来打倒中国方面的抗衡。他在整个谈判中，从头到尾都是使用这副腔调。


 

耆英年近七旬，曾经长期身居高位，不料在天津有如此遭遇，一时羞愧难当。回到驻地后，桂良和耆英相对而泣。两天后，耆英离开天津，返回北京。关于耆英回京，有的说是他自己负气回去的，有的说是桂良等人怕他在天津有碍和局，请他回京的。不管怎样，这次离开天津为耆英召来了杀身之祸。

在接下来的谈判中，清方毫无讨价还价的能力，被迫和英、法、美、俄等国签订《天津条约》。咸丰帝感到愤怒而又无奈，迁怒于人，6月29日，以“不候旨擅自回京”的罪名令耆英自尽。相比于他的父亲道光帝，咸丰帝实在是残暴的。

我们在《失稳的帝国》一书中说过：在皇权至上的社会，官员们都有着“保险丝”式的命运。他们表面上地位显赫，光鲜亮丽，实际上，却如保险丝一样脆弱。他们自身可能没有出错，但是一个意想不到的来自外部的冲击来了，他们的命运便完结了。耆英的命运就像是一小段保险丝一样。


第三章　意气用事的皇帝


 强盗面前耍心机

应该说，在所有的对华侵略者中，俄国人是最阴险而狡猾的。在第二次鸦片战争期间，它没有像英、法两国一样派出军队和炮舰，明火执仗地索取和侵略，它却利用各种手段和时机，乘机侵占了中国大量的领土，获取了巨大的利益。

俄国一直是欧洲的一个大国，与西班牙、英国等欧洲国家不同的是，它对外侵略不是通过海洋获取巨额商业利益，而是依靠特殊的地理位置，鲸吞邻国的领土。从17世纪40年代起，俄国开始入侵中国黑龙江流域，遭到清朝军队和当地民众的反击。康熙二十八年（1689年），中俄签订了《尼布楚条约》，规定了双方的边界。那时，清王朝称得上国力强盛，俄国人没有占到太大的便宜。

进入19世纪，世界大势发生巨大变化，中俄两国的实力对比也不同于往昔，俄国重新觊觎中国黑龙江领域的领土。1850年，俄国人在黑龙江江口以北地区建立军事据点。1851年，俄国人开始入侵库页岛。至1857年，俄国已经在黑龙江中、下游地区建立了多个军事据点，将大片中国领土置于其军事控制之下。

清政府对北方领土疏于防守，主要有这样几个原因：一是清朝国力渐渐衰弱，缺乏足够的军事力量；二是关内不断爆发内乱，清政府从关外向关内调派军队，驻守关外的兵力更加捉襟见肘；三是满族贵族把东北看作是“龙兴之地”，禁止关内百姓向关外移居，整个东北地区，包括黑龙江下游地区，人烟稀少。

1857年，俄国人看到英、法等国准备对清朝采取军事行动，马上派遣特使普提雅廷参与其中，时刻准备从中渔利。与此同时，俄国沙皇派遣长期在中国领土上活动的军事冒险家穆拉维约夫和清政府谈判，想在清政府无法顾及北方领土的时候趁机实施敲诈，从中国获取巨大好处。

1858年5月，穆拉维约夫率领军队来到瑷珲，和清朝黑龙江将军奕山谈判。此奕山便是鸦片战争中的那位“靖逆将军”，那位谎言大师。5月22日，双方的谈判正式开始，俄军在瑷珲城外“鸣枪开炮，势在有意寻衅”，奕山又一次害怕了。5月28日，在俄国的军事恐吓之下，奕山和穆拉维约夫签订了《中俄瑷珲条约》。同一天，耀武扬威的英法联军进入了天津城中，紫禁城内咸丰帝同样胆战心惊。


穆拉维约夫（1809—1881）：出生于俄国圣彼得堡，俄国军人。参加了多次俄国对外战争，1841年晋升少将。1847年，被任命为伊尔库茨克和东西伯利亚总督。在此期间，在黑龙江流域展开了一系列的军事探险活动。为了实际占领侵占的领土，他使用流放犯对黑龙江以北各地加以开拓。



《中俄瑷珲条约》是一个对中国危害非常大的条约。此条约共分三款，其中第一款最重要，规定中俄东段边境由外兴安岭改为黑龙江，这一改动令中国失去了大约60万平方公里的土地。此条约还规定，乌苏里江以东大约40万平方公里的中国土地由中俄双方共管。奕山就像一个顽劣的纨绔子弟，所谓“崽卖爷田不心疼”，他大笔一挥，大片的中国大好河山便成为俄国的领土。

6月10日左右，咸丰帝接到了奕山关于签订《中俄瑷珲条约》的奏折，他把奏折放在案头，没有马上给奕山以答复，表明对这个条约的态度。6月13日，中俄双方在天津又签订了一个新的条约：《中俄天津条约》。《中俄天津条约》规定：清朝开设上海、宁波、广州等七处海口，作为俄方的通商口岸，俄国兵船可以进入通商口岸停泊；俄国有领事裁判权；扩大陆路通商；“利益均沾”原则，“凡有利益之处，毋庸再议，即与俄国一律办理施行”，等等。俄国人轻易获得了英、法等国享有的在华权益。

清朝政府之所以最早和俄国签订条约，主要因为受到英、法两国的压迫，桂良等人希望俄国特使能够从中说合，至少争取俄国人不加入英、法的阵营和清方为敌。正是出于这个原因，咸丰帝接到关于《中俄瑷珲条约》的奏折时，没有马上驳斥。他要求桂良把中俄双方签订《中俄瑷珲条约》的事情通知俄国特使，希望俄方能够知足，“诸事皆定，理应为中国出力，向英、法二国讲理，杜其不情之请，速了此事，方能对得起中国”。

咸丰帝动用心机，幻想分化西方各国，要用几十万平方公里的土地换了个人情。令人悲哀的是，这份人情其实根本换不来。试想，对于一个强盗来说，哪里来的人情？何况在《中俄天津条约》中，俄方获得了“利益均沾”的权利，这足以让俄国更加靠近英、法等国。想想19世纪的中国，想想咸丰帝和大臣们的所作所为，我们既为他们遭受欺凌而愤怒，也为他们的愚昧感到悲哀，更为历史进入了那个时代感到无奈。


 把条约看成了废纸

6月18日，桂良等人和美国公使列卫廉签署了《中美天津条约》。此条约共有30款，第一款即申明：两国“各皆照前和平友好，毋得或异；更不得互相欺凌，偶因小故而启争端”。接下来的条款重申了美国享有“利益均沾”的权利，增开潮州、台南为通商口岸，并且用相当的篇幅详尽规定了双方如何交往。

和美国公使签订条约之后，桂良等人要面对强硬的英、法特使。6月25日，英方提出和约草案，共56款，特别声明：“非特无可商量，即一字亦不容更易”，“英国绅士”的蛮横溢于言表。依照咸丰帝的旨意，桂良等人极力反对外国公使驻京、向外国人开放内地这两项条款，霸道的李泰国再次威胁说：“现在这样爽爽快快地做，比日后落得京师驻满了外国的军队要好得多。”

咸丰帝听到这个消息，又要意气用事，准备和英法联军开战。不料，桂良等人知道开战的结果是清军必败，便不等咸丰帝同意，于6月26日和英国特使签署了《中英天津条约》，于27日和法国特使签署了《中法天津条约》。

《中英天津条约》《中法天津条约》的主要内容是：外国公使驻京，参照西方礼仪觐见中国皇帝；增开牛庄、登州、台湾府、淡水、潮州、琼州、镇江、南京为通商口岸，在太平天国运动平定以后，在长江中、下游另开三埠为通商口岸；外国人可以凭中外双方认可的执照在中国内地进行通商、游历、传教等活动；修改海关税则；赔偿英国400万两白银，赔偿法国200万两白银，等等。各方约定：清朝派大臣到上海参加关于关税则例的谈判，条约批准后一年内在北京互换。

英法方面之所以提出在北京换约，事出有因。英法联军攻入广州之后，在两广总督衙署发现了《中英南京条约》《中法黄埔条约》《中美望厦条约》等重要文件。英国人和法国人感到很诧异，他们认为这些文件应该在北京保存，甚至怀疑清朝的皇帝是否亲眼见到过这些重要文本。因此，当他们在天津签署新的条约的时候，特别提出一年后在北京换约。谁也没有想到，这个小的问题引发了新的战争。

和英、法两国签订条约以后，桂良等人才上奏咸丰帝，声言决不能战，对英、法两国“只好姑为应允，催其速退兵船，以安人心，以全大局”。对于公使驻京一条，咸丰帝原本坚决不答应，桂良进言：

 


夷人之欲驻京，一欲夸耀外国，二欲求近奏事，并非有深谋诡计于其间。……观其仍肯交出广东，即时退出海口，知无占踞地方之心。……今议一年始来，并不带兵，即数十人亦不过如高丽使臣。……且彼携眷，是仿古人为质者。防范倘严，拘束甚易。……夷人最怕花钱，任其自备资斧，又畏风尘，驻之无益，必将自去……和约万不可作为真凭实据，不过假此数纸，暂且退却海口兵船。将来倘欲背盟弃好，只须将奴才等治以办理不善之罪，即可作为废纸。（郭廷以，《近代中国史纲》）


 

桂良的意思是：洋人派使节驻京，一是为了夸耀自己的国家，二是为了奏事方便，并非有阴谋诡计。他们的使节驻京，并不带兵，只是携带家眷，即使有数十人，也不过如同（前来朝贡的）高丽使臣。洋人最怕花钱，驻京费用由他们自己支付，且路途遥远，他们的使节在北京不会待很长时间，会自己走的。皇帝不必把刚刚签订的和约当回儿事，我们只是借此让洋人退兵的。将来要想废弃这些和约，只须将我等以办理不善的名义治罪，这些和约就变成废纸了。

看看桂良的这道奏折，真是“满纸荒唐言”。各方兴师动众、大动干戈之后签订的条约，桂良居然认为“即可作为废纸”，“万不可作为真凭实据”。其实，这也是那个时代、那个社会中普遍存在的一种处世方法，甚至被推崇为一种智谋。

作为一国之君，咸丰帝认可了这种做法，认为距离各方最后换约有一年的时间，仍有挽回余地，对英国人和法国人只好暂时敷衍一下。再者，他也实在没有其他办法，只能同意。7月3日，他批准了《中英天津条约》《中法天津条约》。英、法方面的要求得到满足，英法联军于7月8日从天津撤出，于7月17日退出海河口。

7月15日，根据双方约定，咸丰帝任命桂良、花沙纳为钦差大臣，会同两江总督何桂清，到上海与英、法等国进行谈判，修订关税则例。各方之所以把上海选为会谈地点，是因为上海地位特殊。咸丰帝认为此地距离北京较远，朝廷会有安全感；上海是中国境内西方势力最集中的地方，英法联军布置于此，英、法等国同样感到心里踏实。

尽管中外各方已经签订了《天津条约》，咸丰帝对于公使驻京、长江通商、内地游历等款项仍然耿耿于怀，希望通过谈判去除。钦差大臣临行之前，他对桂良等人面授机宜：见到英、法等国特使后，首先宣布中国大皇帝有新的恩施——鸦片开禁，关税全免，洋人会受感动，在此基础上可以商谈公使驻京、长江通商、内地游历等款项，最终争取取消之。在咸丰帝看来，洋人重利，“鸦片开禁，关税全免”应该是洋人要求的极限，如果达此目的，洋人派公使驻京将失去意义，自己的愿望亦可达成。


何桂清（1816-1862）：云南昆明人。1835年中进士，后任礼部与吏部侍郎等职。1854年任浙江巡抚。1855年，调兵在浙西、皖南抗击太平军。1857年夏，擢升两江总督，驻常州。1860年5月，太平军攻破江南大营时逃出常州。6月，被清政府革职拿问。1862年12月被处死。



好一个糊涂的咸丰帝！可以说，咸丰帝为了达到不让外国公使驻京的目的，简直什么都不顾了。两江总督何桂清听到咸丰帝这个大胆的设想后，大为惊讶，急忙上奏，认为关税已经成为朝廷的一条重要财路，不能够也没必要全部免除；《天津条约》墨迹未干即谋求修改，必然引起洋人的强烈反应，“必起波澜”。

桂良等人到达上海后，同样感觉不妥，频频上奏，力劝咸丰皇帝。咸丰帝最终同意桂良等人的请求，不提“鸦片开禁，关税全免”的办法，但是要求桂良等人“激发天良，力图补救”，争取把公使驻京等诸项规定一一取消，如果不能，“自问得当何罪”。

中外各方关于关税的谈判进展顺利，至11月24日，桂良等人和英、法、美三方签订了《通商章程善后条约·海关税则》，规定了“值百抽五”的海关税，2.5％的子口税；规定鸦片可以“洋药”的名义合法进入中国，每百斤鸦片需缴纳30两税银。

这里需要专门交代一下：从此以后，鸦片税对清朝财政产生了很大的影响。鸦片进入中国内地后，不但由海关征收关税，另外需要交纳“洋药厘金”，由内地厘卡征收。1887年，根据中英《烟台条约续增专条》规定，鸦片的进口税金和厘金统归海关征收，每百斤征收110两。1887年，清朝鸦片税合计为648万两，1894年为740万两，占每年海关收入的三分之一到五分之二，在清政府的整个财政收入中约占10％。因为鸦片税数额巨大，清朝财政不得不严重依赖鸦片税，否则难以正常运转，可见清朝财政被“毒”化的程度。（周育民，《晚清财政与社会变迁》）

令咸丰帝感到高兴的是，中英双方有关公使驻京的谈判同样取得了进展。桂良提出了一个折中方案：清朝负责办理对外事务的钦差大臣由常驻广州改为常驻上海，外国公使不用驻京，同样常驻上海，有特殊事宜可以进京，中外正常交涉在上海办理即可。英国特使额尔金最后同意了这个方案，却坚持必须在北京换约。

到了这个时候，中外各方的纷争基本得到解决。英国特使额尔金志得意满，乘军舰在长江中、下游巡视一番，然后径自回国。咸丰帝的愿望没有得到完全满足，心中充满不甘，迫于各方形势，只好暂时隐忍。他任命两江总督何桂清代两广总督黄宗汉为钦差大臣，负责办理通商各口事务。


 意气用事和不厚道

咸丰九年（1859年）初，英、法、美三国政府通知清政府，声称已经派出新任公使，准备到北京换约。咸丰帝做出让步，允许外国公使进入北京，但是限令公使所带人数不能超过10人，不能坐轿、摆队，不能携带军械，不能在北京久住。

英国新任驻华公使卜鲁斯是额尔金的弟弟，曾经参与了《天津条约》的谈判过程。和李泰国一样，他也是一个傲慢骄横的人。1859年6月2日，他到达上海，第二天接到桂良的照会，劝其不要径直前往天津，希望就进京事宜会晤协商。桂良之所以做此安排，是因为他知道咸丰帝在大沽口布置了重兵，双方极有可能在那里爆发冲突。

英法联军从大沽口撤走之后，咸丰帝从京师安全考虑，命令科尔沁亲王僧格林沁率兵10000余人进驻大沽炮台，要求守军“勿令（英、法军队）片帆驶入，谋定后战”。应该说，这时候的咸丰帝有了一些不厚道的想法。据当时身在僧格林沁大营中的郭嵩焘记述说：咸丰帝曾经派大臣到大沽炮台告知僧格林沁，在英法联军进入大沽口时“悄悄击之，只说是乡勇，不是官兵”；又在京中传旨，“将夷酋或领事之首级枭其一二，以寒贼胆”。

僧格林沁所率部队是清军中的精锐之师。从种种材料可以看出，咸丰帝对前来换约的卜鲁斯等人持强硬态度，不惧怕双方再战，甚至希望通过一场作战的胜利更改已经签订的条约，消除心中久久不散的阴影。清兵进驻大沽炮台后，修复炮台，训练部队，在海河河道内设置各种障碍，防止英、法军队再次进入海河。


僧格林沁（1811-1865）：蒙古科尔沁旗（今属内蒙古自治区）人﹐博尔济吉特氏。他是道光帝姐姐的过继儿子﹐1825年袭科尔沁郡王爵，历任御前大臣、都统等职。对太平军作战有功，进亲王。是晚清有名的战将，在镇压捻军的作战中阵亡。



桂良知道这些情况，不希望看到双方爆发冲突，所以和卜鲁斯协商进京的具体事宜，包括具体的进京线路。卜鲁斯对桂良的照会不予理睬，责怪他借故拖延。6月17日，英军舰队到达了天津大沽口。英军舰队司令何伯见海河航道内设置了障碍，便要求清军在三日内清理航道，以便英国舰队通行。第二天，咸丰帝要求直隶总督恒福告知英方：不能通过大沽口走海河入京；须走北塘，走陆路至北京。

6月20日，英国公使卜鲁斯到达大沽口，法、美两国的公使随后而至。此前，双方并未约定通过何种路径到达北京进行换约，清政府有权要求外国公使按照一定路线进京。但是，卜鲁斯等人依然保持着胜利者的傲慢，坚持英国舰队必须由大沽口驶入，护送他到达天津，然后进京。卜鲁斯命令何伯以武力扫除海河口内的障碍物。

双方马上陷入剑拔弩张的局势中。清政府再次照会各国公使，告知在北塘登陆，并且已经派人在北塘迎接。英方不愿让步，坚持己见。英方不断窥探清军在大沽炮台的状态，只见“营墙不露一人，各炮门俱有炮帘遮挡，白昼不见旗帜，夜间不闻更声”。英方摸不清大沽炮台清军的虚实，却坚决不愿屈从于战败者的意志，决心不惜一战，一定要通过大沽口，不能按照清政府的要求走北塘。

6月25日，英国舰队闯入海河，以武力清除河中的障碍，双方开战。关于双方决裂的原因，史学家郭廷以先生说：“终于不免决裂之故，不全是清廷缺乏诚意，新任英使卜鲁斯的傲慢轻率，实为主因。”战斗从25日上午10时开始，参加作战的英国战舰有13艘，英军官兵有1200人，法国、美国战舰在战斗打响以后参战。

清军早有准备，在僧格林沁的指挥下，作战勇敢，斗志高昂，第一次大炮齐射便击中英军旗舰，击伤何伯腿部。战至日暮，清军大胜，一共击沉英、法炮舰3艘，重创3艘，击伤、击毙英、法官兵484人。英、法舰队败走。

这是清军首次取得对外国军队作战的胜利，此次作战的结果马上引起各方态度的变化。英、法公使离开大沽口之后，分别向本国政府报告，声称遭受莫大侮辱，要求派遣更大规模的军队前来中国，决意实施报复。美国公使华若翰没有随英、法公使南下，而是按照中方的要求在北塘登陆，受到热情接待，然后前往北京。由于华若翰不行跪拜之礼，国书由桂良接收，条约改在北塘互换。

咸丰帝闻听大沽炮台清军获胜，英、法军队败走，心情大好。清政府并不愿意挑起战端，却实在不甘心接受公使驻京、长江通商、内地游历等款项，这是各方爆发冲突的重要原因。冲突爆发之后，咸丰帝一方面要求何桂清、桂良等人多方奔走，设法弭兵息争，一方面准备凭借此战胜利，推翻令他吞咽不下的《天津条约》。8月1日，咸丰帝谕令钦差大臣、两江总督何桂清：“所有上年在津条约，作为罢论”，如果英、法方面“悔过求和”，那就要求他们按照惯例，向清政府赔偿军费，重新订立条约，在上海互换。

咸丰帝的想法确实令人精神一振，却明显属于不自量力，看不清形势。对于一个国君来说，这是愚蠢的，也是可怕的，因为他的意气用事会给国家带来灾难。看到咸丰帝信心爆棚，大概他的大臣们也不以为然。苏松太道吴煦私下里与英国方面商讨停战条件：清政府承认《天津条约》，清军从大沽炮台撤防，向英、法方面另外增加赔偿款项。

两江总督何桂清委婉地把这个停战条件向咸丰帝做了汇报，以探听皇帝的口风，不料遭严词拒绝。为了防止英、法方面报复，保证京师的安全，咸丰帝向大沽口地区增兵，天津至山海关一带驻扎清军共29000人左右。

一场新的战争已经不可避免。想想事件的起因后果，我们为侵略者的蛮横而愤怒，也为咸丰帝等人的意气用事和“不厚道”而羞愧。1861年8月25日，对各方形势有一些清醒认识的郭嵩焘在日记中写道：

 


吾尝谓中国之于夷人，可以明目张胆与之划定章程，而中国一味怕。夷人断不可欺，而中国一味诈。中国尽多事，夷人尽强，一切以理自处，杜其横逆之萌，而不可稍撄其怒，而中国一味蛮。彼（洋人）有情可以揣度，有理可以制伏，而中国一味蠢。真乃无可如何。（湖南人民出版社，《郭嵩焘日记》）


 

这段话的意思是：我曾经说，中国人对待洋人，可以明白地和他订立章程，可是我们总是怕；洋人是不能被欺骗的，可我们总是用一些诈术；洋人强大并且强势，我们不能够惹怒他们，我们却总是蛮干；洋人也是可以动之以情、晓之以理的，可是我们总是愚蠢得很。真是无可奈何，没有办法呀！

郭嵩焘的话虽尖刻，确是一味“良药”。



延伸阅读


 


郭嵩焘规劝僧格林沁


郭筠仙侍郎以编修参僧忠亲王（僧格林沁）军，拒英法联军于天津。王（僧格林沁）密询战守方略，侍郎（郭嵩焘）对以“外人志在通商，但当讲求应付之方，不当称名与战。海防无功可言，无效可纪，不如其已”。王默然。

自后凡有建白，无不被斥。（郭嵩焘）上书至十有七次，大致以为今制敌之策，惟在狙击；然欲击之，必先自循理；循理而胜，保无后患；即败，亦不至有悔。王（僧格林沁）终不能用。

及北塘溃败，（僧格林沁）乃服侍郎之远识，尝语人曰：“朝官惟郭翰林爱我，能进逆耳之言，我愧无以对之。使早从其言，何至此！”言时辄拊膺涕下。

——徐珂，《清稗类钞》




第四章　真的感到了疼痛


 落荒逃走的皇帝

英国政府接到卜鲁斯的报告，决定继续对华用兵，同时规定战区仅限于华北。法国同样积极备战。听到英、法向中国派兵的风声，清政府寻求妥协。1860年3月8日，英国公使卜鲁斯照会清政府，要求在30日内答应以下事项：就“大沽口事件”道歉；公使由海河进入北京，在北京换约，常驻北京；全面履行《天津条约》；增加军费赔偿，交还英军在大沽口冲突中失去的船只炮械。

清政府没有答应卜鲁斯的要求，仍然坚持：不带兵舰，在北塘换约。进入1860年4月，英法联军陆续开抵中国沿海地区。清政府看到形势日益紧张，口风渐渐松弛，声称除了“公使驻京，夷船入江”以外，其余英、法方面提出的要求全部照准，各方可以在上海商议，不得再次北来。英、法方面不予理睬，继续向中国沿海运兵。

进入1860年，清政府内外交困，形势严峻。在长江下游地区，太平军打破“江南”大营，李秀成的部队将苏南大片地区纳入太平天国的版图，然后会攻上海；清绿营兵伤亡极大，张国梁、和春等人战死，湘军自顾不暇，江北只能依靠僧格林沁等人率领的少数部队。很明显，在这种形势下，清政府无法和洋人争一时之长短，必须全力避战。

这时候，咸丰帝仍然不能审时度势，再次像一个孩子一样意气用事，清政府没有做出正确的选择。有鉴于英法联军在上次“大沽口事件”中受挫，英、法方面做了充分的准备，派出了强大的兵力，英军派出军舰79艘，地面部队2万余人，运输船只126艘；法军派出军舰40艘，地面部队7600余人。

至6月下旬，英法联军已经集结完毕，先后占领舟山、大连、芝罘，以上海、舟山为转运基地，以大连、芝罘为驻兵基地，封锁了渤海湾。由于在换约过程中意外出现了“大沽口事件”，卜鲁斯饱受英国国内舆论的非议，英国政府将其调回国内，仍旧派遣额尔金前来中国，作为特使处置一切事宜。6月26日，英、法两国政府对华宣战。

中外开战，上海处于非常尴尬的地位。按照惯例来说，上海是中国的一个城市，尚在清政府的管辖之下，应该积极对英、法作战，至少不能让上海成为他们的军事转运基地。但是，驻在上海的清朝官员非常为难，一是上海的绿营兵绝对打不过英法联军；二是太平军已经兵临上海城下，清兵需要借助英法联军才能保卫上海。

这样，上海的清朝官员希望继续维持和洋人的合作关系，清政府则默认了他们的做法。同样，英、法方面也乐于和上海地方官员保持合作关系，因为他们在上海有重大投资，不希望己方的利益因战乱受损。所以，上海出现了“猫鼠同眠”的奇特现象。

8月1日，英法联军避开大沽炮台，开始在清军没有设防的北塘登陆。8月12日，英法联军占领大沽炮台西北的新河；8月14日，英法联军占领大沽炮台西侧的塘沽，形成了从侧翼包围僧格林沁部队的局势。

僧格林沁一见大事不好，向咸丰帝请示对策。咸丰帝下达谕令：“天下根本，不在海口，实在京师”，要求僧格林沁“稍有挫失”，马上撤往北京附近驻守。另外，咸丰帝不顾双方已经开战的现实，命令手下大臣前往北塘，“伴送英、法两国使臣，进京换约”。此纯属自欺欺人而又丢人之举。

8月21日，英法联军攻打大沽炮台西侧的石缝炮台，激战两个小时，守军大败，死伤2000多人，指挥作战的直隶提督乐善阵亡。僧格林沁知道无法再守，连夜率部撤走，直奔通州，英法联军轻松占领大沽炮台。英法联军的炮舰沿海河西进，8月23日，再次进入无人防守的天津。

咸丰帝只好再次派出桂良等人前往天津，和洋人谈判。英、法方面提出的要求更加苛刻：承认《天津条约》，增加赔款，公使驻京由英、法自己决定，开设天津为通商口岸。无疑，咸丰帝更加难以接受这些条件，尤其是把天子脚下的天津划为通商口岸，无疑让咸丰帝感觉更加危险。

清政府没有答应英、法方面提出的要求，双方的谈判破裂了，9月8日，英法联军继续向北京开进。听说英法联军逼近北京，年轻的咸丰帝开始害怕了，甚至有了逃离北京的想法。作为一个皇帝，逃离京城是一件非常严重的事件，首先这个皇帝会被人耻笑，会在历史上留下恶名；更为严重的是，皇帝会因为逃离京城面临丢失皇位的危险。想到这些，咸丰帝左右为难，手足无措。

9月8日，咸丰帝派出怡亲王载垣等人前往通州，和英法联军谈判，希望会有重大转机出现。第二天，他又下发朱谕：“朕今统六军，直抵通州，以伸天讨而大张挞伐。”同时，他又向大臣们下发了僧格林沁所上的请皇帝巡幸木兰的奏折。所谓“巡幸木兰”，就是指皇帝前往位于承德的木兰围场巡视、打猎，这个时候实在是“逃跑”的代用词。

一些精明的大臣已经看出来，慌乱的皇帝开始演戏了。敌我兵力悬殊，清兵毫无取胜可能，皇帝御驾亲征又有什么意义呢？等于把皇帝送到虎口里。皇帝这样做，无非做出一些姿态，他真正的意图是“巡幸木兰”。咸丰帝希望自己的大臣把这场戏接着演下去，自己能在不失威仪的情况下一走了之。

大臣们的议论结果却让咸丰帝失望了。除了肃顺等人支持皇帝“巡幸木兰”以外，大多数大臣对皇帝“巡幸木兰”和御驾亲征都不同意，他的弟弟们，恭亲王奕䜣、醇亲王奕等人甚至“哭留”，军机大臣文祥“争之尤力”。皇帝到木兰围场“巡幸”去了，国家怎么办？谁来面对气势汹汹的英法联军？

咸丰帝既不能战，也不能走，毫无办法。9月16日，清政府被迫答应了英、法方面提出的所有要求。整个事件到此应该结束了，不料，一个新的事端又在谈判桌上发生了。9月17日，在通州参与谈判的英国领事巴夏礼提出了新的要求：双方换约时公使要向大清皇帝亲递国书。

巴夏礼本来是在广州的，作为广州实际的主宰处理日常事务，可是他的精明才干被额尔金欣赏，在英法联军的第二期军事行动中，把他从南方调来，作为自己的翻译和助手，并且把谈判的具体事宜全部交他办理。

因为年轻气盛，巴夏礼在中英交往中表现活跃，额尔金称赞他“表现了他一向的热情、能力和机智”。巴夏礼以往给中国人留下的印象是恶劣的，“亚罗”战争由其引发，加上在这次谈判中表现得过分活跃，他被咸丰帝等人当作了是“夷方谋主”。听说巴夏礼提出新的条件，居然要向自己亲自递交国书，咸丰帝无比恼怒之下，再次下达了荒唐的命令：把巴夏礼等谈判人员羁留，“勿令折回”。

9月18日，得到命令的僧格林沁率部拘拿了巴夏礼等39人，随后率领2万骑兵和英法联军先头部队激战于张家湾。英法联军投入作战的兵力在4000人左右。僧格林沁的骑兵密集冲锋，成为英法联军的靶子，“如墙之颓，纷纷由马上颠陨”。清军大败，随即向通州以南的八里桥一带败退。

9月21日，清军大帅胜保率领6000清军赶来增援，参战清军近30000人。英法联军投入作战的兵力大约为5000人。僧格林沁率领清军与英法联军激战于八里桥，清军再次大败，其中新到援军的统帅胜保“红顶黄褂，骋而督战，洋兵丛枪注击，伤颊坠马”。保卫京师的清军失去了战斗力，曾经彪悍的僧格林沁紧急上奏，请求“赶紧议抚”。

咸丰帝再也保持不住自己的威仪了，9月22日，即八里桥大战的第二天，他以“木兰秋狝”的名义仓皇出逃，前往热河，留下他的弟弟恭亲王奕䜣为“钦差便宜行事全权大臣”，“督办和局”，同时命令桂良和军机大臣文祥具体协办。

咸丰帝出逃的时候很狼狈，当时清人在《庚申英夷入寇大变记略》中这样描述：“圣驾岁于初八日巳刻偷走……銮舆不备，扈从无多……车马寥寥，宫眷后至，洵迫不及待也。是日，上仅咽鸡子两枚。次日上与诸宫眷食小米粥数碗，泣行数下。”走的当天，咸丰帝只吃了两个鸡蛋，第二天喝了几碗小米粥，眼里的泪掉下来了。

军机大臣文祥后来在《自订年谱》中记述了咸丰帝走后清军的状况：“送驾后，与恭邸（奕䜣）布置稍定，酉刻赶即入城。登朝阳门阅示，始知守城兵已数日未领口粮，且守具毫不足恃，势将瓦解。事急不及奏请，只好开仓库，散放钱米。”可见，清兵已经没有守卫京师的能力了。


 是谁点燃了圆明园

咸丰帝逃离北京之后，奕䜣致书英国特使额尔金、法国特使葛罗，要求停战、讲和。额尔金、葛罗则首先要求清朝释放巴夏礼等被拘谈判人员。奕䜣要求英法联军先要后撤，“若用兵威迫，不独已成和局可惜，巴夏礼等亦必难保”。额尔金等人则声称，如不放人，停止交涉。9月26日，英法联军进至朝阳门外。10月6日，英法联军在德胜门外再次击败清军，随后闯入圆明园。

圆明园是清朝皇家园林，位于北京西郊，规模宏大，周围约30余里。圆明园始建于康熙年间，雍正、乾隆皇帝在修建、扩建上面下了很大力气，“岁岁营构，日日修华”，建起中西景观100多处，内藏无数珍奇异宝，逐渐成为一座举世无双的东方名园、艺术宝殿，号称“万园之园”。

英法联军闯入圆明园之后，开始疯狂抢掠，“万园之园”毁于一旦。据英国《泰晤士报》随军记者报道说：“在场的每个军人都抢掠很多。在进入皇宫的宫殿后，谁也不知该拿什么东西，为了拿金子，而把银子丢了，无价的瓷器和珐琅器，因为太大不能运走，竟被打碎。”一位在场的法国贵族吃惊地看到：“在园里，到处都有人群，他们奔向楼阁、奔向宫殿、奔向宝塔，奔向书室……唉，我的天呀！”许多英法联军官兵把抢得的宝物公开拍卖，大部分归于私有。

10月8日，清政府被迫释放了巴夏礼等英法被拘谈判人员。英法方面39名谈判人员在被拘期间遭受虐待，20人（有资料说是21人）死亡，此事引起英法方面的强烈不满，认为中国皇帝残暴之至。10月13日，清军交出了北京安定门，英法联军的一部进入北京城。额尔金随后宣布了一项令人震惊的命令：为了对中国皇帝犯下的欺诈和暴行予以惩罚，焚毁他的皇家园林——圆明园。

10月18日，英法联军执行了额尔金的命令，对圆明园再次实施抢掠之后，在园中纵火。大火烧了三天，北京城里的居民能够看到圆明园上空浓密的黑烟，“万园之园”荡然无存，只剩下败瓦颓垣，一片狼藉。英、法以文明国家自居，以“惩罚”、“报复”为名，做出如此野蛮行径，实为罪不可赦。

法国作家雨果听说圆明园被焚毁的消息后，愤怒地说：“有一天，两个强盗闯进了圆明园。一个强盗大肆掠劫，另一个强盗纵火焚烧。一场对圆明园的空前洗劫开始了，两个征服者平分赃物。真是丰功伟绩，天赐的横财！两个胜利者一个装满了他的口袋，另一个看见了，就塞满他的箱子。然后，他们手挽着手，哈哈大笑着回到了欧洲。这就是这两个强盗的历史。这两了强盗，一个叫法兰西，一个叫英吉利。”

残破、荒凉的圆明园遗址是中国人心中永远的痛，那里记录着我们曾经饱尝的屈辱。作为一个伟大的民族，中国人不应该只是凄楚地抱怨，圆明园里的残垣断壁既记载着侵略者的野蛮，也记载着咸丰帝等人的愚蠢和罪恶。圆明园本可以保留至今，当雨果痛斥法国人为强盗的时候，我们也应该深思自己做错过什么。

今天，人们查阅各方面的资料，发现咸丰帝在整个事件中犯有很大的错误，是他和额尔金共同点燃了烧毁圆明园的大火。当英法联军占领天津，然后扬言向北京进军的时候，咸丰帝处于极度的慌张和害怕之中，根本看不清形势。实际上，英法联军虽然向北京进军，英法方面却并不希望咸丰帝逃走，实际也没有加害他的意思。英法方面的真实想法是签订新条约，获得赔偿，以后从中国获得更多的权益和利润。

当时，英国外交大臣罗素曾经给额尔金发来训令，在训令中说：“（中国皇帝如果逃走的话，形势对英国不利）造反者会振作起来；（清）帝国的高级军官会认为中央政权难以维持；地方政府可能会无力平息起义。总之，整个（清）帝国可能遭受瓦解的危险。女王陛下会对这种状况感到极大的不安。”

法国方面同样担心出现这种局面，法国特使葛罗曾经给法国政府发去紧急报告，在报告中忧虑地说：“我唯一担心的是，出现皇帝逃到鞑靼（满洲）地区的事件。所以额尔金爵士和我认为：如果我们的军队能像希望的那样抵达天津，那么我们就应该停在天津，在那里威胁北京，而不是进攻它。”

而在关键时刻，咸丰帝没有表现出成熟与镇静，反而尽显他的虚弱与胆小。9月16日，清政府被迫答应了英、法方面提出的所有要求。第二天，巴夏礼提出了向大清皇帝亲递国书的要求。当然，咸丰帝是不愿意接见外国使节的。可是，作为一个皇帝，即使有一百个不愿意，也应该克服内心的恐惧，为了国家做出让步。再退一步讲，即使不答应这个苛刻的要求，也要通过谈判的方式去和洋人周旋，因为英法联军毕竟在向北京开进。

咸丰帝慌不择路，做出了一个令人不齿的决定：逮捕巴夏礼在内的西方谈判人员。这个错误完全是由于咸丰帝的素质低下造成的。对于西方来说，这一举动破坏了国际关系中的基本原则，是不能原谅的。退一步讲，咸丰帝等人不懂得西方交往的惯例，难道他不知道中国自古就有“两国交战，不斩来使”的规矩吗？即使面对的不是西方人，逮捕或者杀死谈判人员的事情也是遭到舆论谴责的，是背信弃义的事件。

考虑咸丰帝这样做的动机，我们可以这样认为：他是以巴夏礼等人为人质，以此要挟额尔金等人，希望英法联军退兵，获得有利于自己的解决方案。咸丰帝实在是太愚蠢了。当时，清朝和英法联军的实力完全不对等，咸丰帝等人是没有发言权的，更没有挑衅对方的权力。假设巴夏礼等人对于西方是重要的，那么额尔金等人假装做出一些让步，赚取清朝释放人质，随后再次对北京发动更大的攻势，那该怎么办呢？

所以说，咸丰帝的意气用事和胸无韬略是造成英法联军火烧圆明园的重要原因之一。如果没有逮捕巴夏礼等人的事件发生，英法联军不再进攻北京，然后退回天津，这种可能性是存在的。逮捕巴夏礼等人的事件发生之后，双方重新剑拔弩张，再无谈判的余地，英法方面只剩下进军北京这一条路。

进入北京之后，额尔金等人要发泄心中的愤怒，惩罚咸丰帝的残暴和背信弃义。马士在《中华帝国对外关系史》记述：在讨论惩罚方案的时候，法国特使认为应该破坏北京城内的皇宫，因为那是“最高威权的所在”；额尔金提出烧毁圆明园，因为那里曾经关押过巴夏礼等人，那里是中国皇帝的私家园林，可以以此损害皇帝的个人尊严。

总之，罪恶的大火在圆明园内燃烧，无数文化艺术珍品毁于一旦。我们在痛斥额尔金和咸丰帝的时候，也准备痛打道光帝五十大板，由于他的昏庸，素质低下的咸丰帝得以君临天下。如果道光帝当初选择奕䜣为皇储，从奕䜣后来的政治表现看，他会明智一些。我们也要痛打中国两千多年的帝制五十大板，是它将一个国家、一个民族的利益过多地与一个人的性情、素质牵扯在一起。


 相当于失去了一个新疆

奕䜣应允了英、法方面的所有要求，另外向死亡的英法谈判人员支付抚恤金50万两。10月24日，中英双方签订了《中英续增条约》，即《中英北京条约》，互换了《中英天津条约》。第二天，中法双方签订了《中法续增条约》，即《中法北京条约》，互换了《中法天津条约》。在条约签订过程中，“额尔金表情冷酷，葛罗较为温和”。10月28日，远在热河的咸丰帝批准了两个《北京条约》。从11月1日起，英法联军开始从北京撤军。

《中英北京条约》共有9款，其主要内容是：清政府对英赔款增加为800万两；设天津为通商口岸；允许英方招募华工；割让九龙司；公使驻京由英方自决。“九龙司”是指九龙半岛南部地区，早就为英国人所觊觎。

《中法北京条约》共有10款，其主要内容是：清政府对法赔款增加为800万两；增设天津为通商口岸；允许法方招募华工；赔还天主教产。美国方面没有在北京和清政府签订新的条约。

11月14日，更大的灾难降临到中国人的头上：清政府和俄国签订了《中俄北京条约》。《中俄北京条约》共有15款，其主要内容是：中俄东段以黑龙江、乌苏里江为界，黑龙江以北、乌苏里江以东领土划归俄国；中俄两国西部疆界顺山岭的走向、大河的流向以及清军卡伦路线而行；“交界遇有含混相疑之处”，双方派员“秉公查勘”；俄国可以在喀什噶尔、伊犁与塔尔巴哈台设领事馆。因为《中俄北京条约》和后来的《勘分西北界约记》等条约和文件的签订，中国前后失去了大约150万平方公里的领土，面积大致相当于新疆维吾尔自治区的大小。

1858年5月28日，奕山被迫和俄方签订了《中俄瑷珲条约》，但是，这一条约并未得到清中央政府的承认，此事主要得力于朝中大臣肃顺的精明强干。在肃顺的坚持下，清政府坚持《尼布楚条约》，否决了奕山擅自与俄方签订的《瑷珲条约》，同时，咸丰帝将奕山革职，并且命令他挽回《瑷珲条约》中有关乌苏里江以东地区双方共管的条款。咸丰九年（1859年）六月，肃顺会见俄国外交代表伊格纳切夫，态度依然强硬，宣布《瑷珲条约》只不过是一纸空文，没有效力。

俄国人并不罢休，而英法联军进攻北京的事件给狡猾的俄国人提供了绝好的机会。英法联军进入北京的同时，俄国外交代表伊格纳切夫也来到北京，他向奕䜣等人表示他愿意在中方和英、法之间进行“说合”。这时候，奕䜣等人已是惊弓之鸟，乱了方寸，同意由伊格纳切夫从中斡旋。

伊格纳切夫以“调停者”的身份，一方面向英、法方面提供帮助，一起对清政府进行讹诈，中英、中法顺利地签订《北京条约》；另一方面，他“狐假虎威”，借助英法联军的力量，胁迫清政府答应俄方提出的要求。最终，俄方没有出一兵一卒，通过和清政府签订《中俄北京条约》，攫取了大片的中国领土，得到的实际利益远远超过英、法两国。

如果说清朝方面只是因为奕䜣等人的慌张和愚蠢而失去了大片的国土，那也不是持平之论，国土不守的根本原因仍然是清朝国力衰弱。1858年5月28日，奕山和俄方签订《瑷珲条约》，虽然北京方面没有予以批准，但是俄方随即展开了实际行动，积极在黑龙江以北、乌苏里江以东的中国领土上建立军事据点，实施有组织的移民。至1858年底，俄方在该地区的兵力达到9000多人，加上军人家属，总人数达2万人之多。

而这时，在这一地区部署的清军大约只有3000人左右。到了咸丰九年（1859年）冬天，俄方已经完成了对这一地区的实际占领。因此说，中俄双方签订《北京条约》，实际也是走走手续，“国力衰弱，旁有恶邻”，在这种情形下不丧失国土，那才是一件奇怪的事情。

黑龙江领域的国土不断被沙俄蚕食，这件事对满族贵族是有触动的。1860年9月，署理黑龙江将军特普钦上疏朝廷，奏请开放呼兰蒙古尔山（今木兰县境内）地区，招民垦荒。清廷允准。从此，清廷对东北地区的封禁政策逐渐得以改变。进入近代之后，中国总是在吃一次大亏之后，才能向前迈一小步。清廷对东北地区全部开禁是从1897年开始的，那是在甲午战争之后。那一次，中国吃了更大的亏。



延伸阅读


 


晚清时期，清政府所统治的山海关以外地区非常广袤，却人烟稀少，疏于防守。光绪中期，著名文人吴汝纶在日记中写道：


外兴安岭练兵千人，有名无实，兵皆散处山野，自营他业。若聚集操演，必先期半月行文乃可招集……以地图验之，沿边卡伦如星，甚严密也，实乃徒有空房，倒檐破壁，寂无一人。（黄山书社，《吴汝纶全集》第4册）




 第二次鸦片战争的影响

和第一次鸦片战争相比，第二次鸦片战争对清王朝的打击更大，一是因为战争区域主要集中于京津地区，直接威胁清朝统治集团的切身利益和统治，导致咸丰帝逃离北京，圆明园被焚毁，统治上层出现动荡；二是因为清王朝丧失了更多的领土和权益，被迫接受了公使驻京、长江通商、内地游历等诸多条件，满族贵族的统治体制由此发生改变。

在第二次鸦片战争中，中国最大的损失是领土的损失，北部150万平方公里左右的领土和南部的九龙司被割让出去。从经济上讲，中国有所失也有所得。清政府和西方合作，建立了近代化的海关，为清政府增添了一个重要的财政来源。清政府的战争赔款，便是从通商口岸的海关税收入中扣除四成用以缴付的，当时有“四成洋税”之说，到1866年便还清了战争赔款，此后“四成洋税”成为清政府直接控制的财源。由于海关税收和厘金的增加，第二次鸦片战争后，清朝财政收入迅速增加，支持了洋务运动和其他国家重大举措，使得所谓的“同治中兴”成为可能。

中国被迫开放更多的通商口岸，同样是有利有弊的。外国资本和商品进入中国，对中国传统经济和商品带来冲击，这是弊端；与此同时，新产品、新技术、新体制进入中国，也促进中国经济走向近代化，中国经济更多地与世界市场相联系，这对于中国经济的长远发展和社会进步是有益的。

此次战争对中国社会的影响非常大，超过了第一次鸦片战争。此次战争不但逼迫清政府改变了对外交往的体制，而且改变了以奕䜣为代表的满族皇族对外部世界的看法。在处置战争残局的过程中，奕䜣等人感受到了疼痛和屈辱，也意识到洋人不是中国历史上的“蛮夷”民族，是可以谋求平等交往的，甚至是可以合作的。正是出于这种意识，清政府改变了对待洋人的态度，洋务运动在奕䜣等人的支持下得以逐渐展开。

第二次鸦片战争进行的同时，清政府镇压太平天国的战争也在进行中。太平天国运动造成清王朝的国家权力下移，曾国藩、李鸿章、左宗棠等汉族大员掌握了越来越多的国家权力。亲身经历这两次战争，曾国藩、李鸿章等人真切感受到西方装备和技术的先进，内心感受到强大的压力，于是率先走上了向西方学习的道路，积极开展洋务运动，中国切实迈出了走向近代化的脚步。第二次鸦片战争和同时进行的太平天国运动相互作用，在更大程度上改变了中国社会运行结构和历史走向。

按照西方学者的观点，随着第二次鸦片战争的结束，在中国最终形成了条约制度，中国传统社会政体和社会制度开始加速解体和改组；按照以往中国学者的观点，中国从此更深地进入半殖民地、半封建社会。


第五章　这个女人不简单


 越靠近皇权越凶险

逃离北京之后，咸丰帝最终没有再回到紫禁城中，而是驾崩于热河。进入咸丰十年（1860年），咸丰帝患病，身体大不如以前，清王朝内外交困是其患病的重要原因。这一年，清军江南大营被打破，咸丰帝对剿灭太平军的前景深感悲观，以至于在祭祀过程中“伏地痛哭”，回到宫里“患咳血”。

半年后，英法联军进逼北京，咸丰帝胆战心惊，一路颠簸逃到热河，身心饱受打击。到热河后，他心灰意冷，索性纵情声色，“以醇酒妇人自戕”，身体更加不支，终于在1861年8月22日驾崩于承德避暑山庄。

咸丰帝只有一个儿子，所以不存在甄选继承人的问题。不过，他的儿子载淳只有六岁，没有执政能力，选择怎样的人辅佐新帝成为一个难题。按照清朝惯例，咸丰帝有两种选择：一是效仿多尔衮辅佐顺治帝，选择自己的弟弟恭亲王奕䜣；二是效仿顺治帝托孤辅政大臣，选择自己信任的肃顺等人。至于太后和贵妃，他应该没有考虑，主要原因是按照清代皇室惯例，后宫不能干预政事。据《清稗类钞》记载：在咸丰帝弥留之际，懿贵妃曾经问及大事如何办理，他闭目不答，只有当她提及幼子载淳时，咸丰帝才开口讲话。

咸丰帝最终选择了肃顺等人。从历史看，咸丰帝和奕䜣虽然一起长大，性格相差很大，相处并不和睦，咸丰帝并不信任自己的弟弟。咸丰帝在登基之前，与奕䜣存在着立储之争，虽然他最后胜出，心中仍然对奕䜣有提防之心。1855年，朝廷发生一件大事，令咸丰帝和奕䜣的关系更加恶化。

1855年8月22日，咸丰帝的养母、奕䜣的生母康慈皇太后去世了。康慈皇太后去世之前，名分是康慈皇太贵妃，非常希望有皇太后的封号，因为只有皇太后死后能够升附太庙，与道光帝合葬于皇陵。在她去世前夕，奕䜣向咸丰帝请示，为母亲请皇太后的封号。因为清朝没有尊先帝妃嫔为皇太后的先例（儿子成为皇帝的妃嫔则例外），咸丰帝并不情愿给自己的养母皇太后的名分，只是不在意地“哦、哦”了两声。奕䜣急忙出去，宣布得到咸丰帝的批准，尊自己的母亲为皇太后。

此事发生后，咸丰帝感到非常恼怒，于1855年9月1日颁发谕旨，称“恭亲王奕䜣于一切礼仪多有疏略之处”，革去了奕䜣军机大臣、宗人府宗令、正黄旗都统等官职，令他到上书房读书。此后，咸丰帝与奕䜣之间的嫌隙更大，他更加信任和依赖文庆、肃顺等人。咸丰帝对奕䜣始终心存戒心，因此不愿意把儿子交给自己的弟弟辅佐。

咸丰帝执政后期，对肃顺等人非常信任，君臣合作得非常好，在一起的时间很长，尤其是咸丰帝亡命热河的时期，他更加依赖肃顺等人。或许在他看来，肃顺等人执政能力强于奕䜣，又是宗室远支，将来篡夺皇帝权力的可能性小于恭亲王。所以，在临死的前一天，咸丰帝宣布：著派载垣、端华、肃顺等八人“赞襄一切政务”，辅佐皇太子继承皇位。

肃顺，出生于1816年，是郑亲王乌尔恭阿的儿子。在偌大的郑亲王府中，肃顺属于庶出，地位不重，父亲的王位被哥哥端华袭了，而他只能悠悠荡荡，算是个闲散宗室子弟。他年轻时游走于街市，到处混吃混喝，也因此对社会有了更广泛、更深刻的了解。他看到八旗子弟到处游手好闲，胡作非为，便十分鄙视满人，说“满人糊涂不通，不能为国家出力，唯知要钱耳。国家遇有大疑难事，非重用汉人不可”。

在宗室子弟中，肃顺算是个另类人物。他性格张扬，不甘于平庸，有一定的抱负，敢说话，做事雷厉风行，不怕得罪人。咸丰帝登基后，赏识这样的人物，肃顺得到重用。咸丰元年（1851年），他任内阁学士；咸丰四年（1854年）三月，他升御前侍卫；四月，又升工部侍郎。咸丰七年（1857年），擢左都御史、理籓院尚书，兼都统。咸丰八年，任礼部尚书，又调户部尚书。到达热河之后，咸丰帝更加倚重肃顺，授御前大臣、内务府大臣，任户部尚书、协办大学士，署领侍卫内大臣。肃顺行事的最大特点是强势。《清稗类钞》曾经记载：

 


戊午科场之狱，置柏大辟，于是朝臣震悚，权势益张矣。肃又借铸钱局一事兴大狱，户部司员皆褫职逮问，京师自搢绅以至商店，被其株累破家者甚多，皆怨肃次骨，肃恃宠而骄。



时周祖培以户部尚书协办大学士，而肃亦为户部尚书，同坐堂皇判牍。一日，周已画诺，肃佯问曰：“是谁之诺也？”



司员曰：“周中堂之诺也。”



肃骂曰：“唉！若辈愦愦者流，但能多食长安米耳，焉知公事！”



因将司员拟稿尽加红勒帛焉，并加红勒帛于周诺上，累次如此，周弗敢校也。诸大臣受其侵侮，而唯诺维谨，大学士翁心存引疾乞退以避之。


 

这段话的意思是：1858年顺天府乡试出现舞弊案件，在肃顺等人的一再坚持下，朝廷处决了乡试正主考官，军机大臣、文渊阁大学士柏葰，朝中大臣被震慑，肃顺等人的权势得到更大的扩张。后来，肃顺又借“户部宝钞案”兴大狱，很多户部司员被免职逮问，京城中从高级官员到普通商人，很多人因为此案家破人亡，他们对肃顺恨之入骨，肃顺则依仗皇帝的信任更加骄横。

当时，周祖培担任户部尚书、协办大学士，而肃顺也担任户部尚书，两个人在一个房间里处置公务。有一天，周祖培在一份文件上画诺（表示同意照办），肃顺假装不知，问道：“这是谁画的诺？”


载垣（1816—1861）：爱新觉罗氏，1825年袭封怡亲王。咸丰帝即位后，渐受重用，历任左中正、宗令、领侍卫大臣。1860年，偕兵部尚书穆荫赴通州与英、法议和，谈判旋即破裂，巴夏礼等39人被拘。之后，随咸丰帝逃往热河。



司员说：“是周中堂画的诺。”

肃顺骂道：“唉！这些人都是笨蛋、饭桶，他们怎么知道如何办理公事呢？”随后在司员拟就的文件上用红笔涂改，并且把自己的意见写在周祖培的文字之上。这样的事情发生了很多次，周祖培不敢说话。大臣们受到肃顺的侵侮，只能低声答应，小心谨慎，大学士翁心存借口身体有病乞求退休，借以避开肃顺。

在咸丰年间的历史上，肃顺留下了自己的印记。他劝告咸丰帝重用汉臣，在“樊燮事件”中保护左宗棠，推荐曾国藩担任两江总督；对俄国态度强硬，否决了《瑷珲条约》；以铁腕处理“顺天府乡试舞弊案”、“户部宝钞案”，整肃官场政风，“求起积弊于衰靡之世”。当然，在第二次鸦片战争中，咸丰帝办错了很多事情，这与肃顺也有关系。

咸丰帝死后，皇子载淳改称皇帝，肃顺等人执掌朝政，咸丰帝的皇后被晋封为皇太后，徽号慈安；载淳的生母也被晋封为皇太后，徽号慈禧。两位皇太后各自掌握一枚印章，分别刻有“御赏”、“同道堂”字样，由赞襄政务大臣缮拟的谕旨要由两位皇太后加盖印章后才能下发执行。这是在特殊时期掌握最高权力者相互制约的一种手段。

执掌大权后，以肃顺为中心的赞襄政务大臣认真履行他们的使命，“八位共矢报效，极为和衷，大异以前局面……循此不改，且有蒸蒸日上之势。”得势的肃顺等人意气风发，并不知道他们已经踏上了凶险之路，送他们走上此路的实际是咸丰帝。

自古以来，皇权是至高无上的，其实也是可怕的，除了皇帝，距离它太近的人常常会有灾祸。肃顺等人是代行皇权，处于这种地位的人必须善于平衡各种权力，自己则须韬光养晦，如此才能得以善终，如顺治朝的顾命大臣索尼；另一位顾命大臣鳌拜，就是因为过于张扬，被康熙所杀，丢掉了性命。

肃顺本身是一个做事果敢却飞扬跋扈的人，由他担任赞襄政务大臣，他的悲剧性命运几乎无法逃脱。由于得到咸丰帝的庇护，他在朝廷专权多年，“势焰熏灼，怨毒繁兴”，实际已经得罪了很多大臣，其中就有恭亲王奕䜣。

奕䜣虽然在很长一段时期内没有得到咸丰帝的信任，但是他毕竟是皇帝的弟弟，地位显赫。在咸丰帝前往热河的这段时间，他领导在北京的王公大臣，签订《北京条约》，直到英法联军撤出北京，他算是完成了一项艰巨的任务：摆平了洋人，保住了皇城北京。英法联军从北京撤走以后，咸丰帝没有马上回到北京，奕䜣逐渐成为在京政治力量的领袖，声望日隆，有了再次崛起的机会。

因为飞扬跋扈，肃顺等人在北京的时候和奕䜣便有积怨。咸丰帝逃离北京的时候，以奕䜣为首的大部分大臣持反对态度，对于支持咸丰帝远遁的肃顺等人更加怨恨，有人公开扬言要杀掉端华、肃顺。《北京条约》签订以后，奕䜣等人吁请咸丰帝尽快回京，处置朝政，不料咸丰帝在肃顺等人的支持下滞留热河，最终病死在那里，北京和热河的政治力量更加如同水火。咸丰帝死后，朝政处置大权尽入肃顺等人手中，恭亲王奕䜣居然被排斥在赞襄政务大臣之外，北京的政治势力自然不会心甘，双方冲突一触即发。

肃顺等人和慈安、慈禧两位太后也有矛盾，矛盾起自君臣同在热河的艰苦岁月，骄横跋扈的肃顺不经意间便把两个女人得罪了。咸丰帝死后，权力的天平发生严重倾斜，他们之间的矛盾瞬间被放大了。对于慈安、慈禧来说，她们最担心的是皇权旁落，新帝被人挟制，肃顺等人嚣张的行为屡屡触动她们敏感的神经。

为了能对肃顺等人有所牵制，两宫皇太后要求“凡有陈奏折件需下发谕旨者，先由八大臣拟旨，经皇太后、皇帝阅后盖印方为有效”。这实际是剥夺了肃顺等人处置朝政的最终决策权。肃顺等人做出妥协，答应了两宫皇太后的要求。他们这样做的原因不是真心愿意让出部分权力，而是从心里看不起两位皇太后，认为她们没有能力对朝政做出处置，一切都是形式而已。肃顺等人大错特错了。

慈安太后性情懦弱，略识字，不想干预朝政；慈禧太后却是一个厉害的角色。慈禧，正黄旗人，道光十五年（1835年）出生。未进宫以前，她受过一定文化教育，通汉文，阅史书，工于心计。入宫之后，她得到咸丰帝宠幸，生下皇子载淳，地位不断升高，咸丰七年（1857年）被晋封为懿贵妃，仅次于皇后。因为受宠，她时常与咸丰帝议论朝政，甚至以皇帝的名义批阅奏章。因为如此近距离地接触过最高权力，慈禧具备了处置朝政的能力，知晓了权力运作的方式和手段，心底更升腾起强烈的权力欲望。

在和两宫太后的权力较量中，肃顺等人首先犯错了。因为轻视两宫太后，肃顺等人没有严格按照约定行事，一些人事任命没有经过太后认可而径直以谕旨的形式下发，被慈禧抓住把柄，受到责问。肃顺等人不但没有认错，而且大呼“请太后看折亦系多余之事”，甚至以“罢工”相威胁。慈安、慈禧无奈，热河又遍布肃顺等人的势力，两人只能作罢，私下里相对而泣。这件事给了慈禧很大刺激，遂产生去除肃顺等人的想法。欲去除肃顺等人的势力，必须借助另外的政治力量，奕䜣等人成为首选。


 一个女人升上来了

1861年9月5日，奕䜣由北京赶至承德，祭奠咸丰帝，并且利用这个机会见到了两宫太后。叔嫂会见的时间有两个小时，“两宫皆涕泣而道三奸（端华、载垣、肃顺）之侵侮，因密商诛三奸之策”。其中，两宫太后“以夷务为问”，奕䜣则保证“外国无异议，如有难，惟奴才是问”。这说明，一场政变已经拉开了序幕，外国人的势力成为一股对政变产生影响的力量，这在中国的历史上是前所未有的。

9月14日，热河再起波澜。这一天，都察院山东道监察御史董元醇上奏，请求两宫太后垂帘听政，另外安排一两位亲王担任赞襄政务大臣。这道奏折迎合了慈禧的心意，第二天，两宫太后“召见载垣等面谕照行”。肃顺等人坚决不同意，“勃然抗议，以为不可”，双方争执起来，“声震殿宇，天子惊怖，至于涕泣，遗溺后衣”。惊吓之下，小皇帝大哭，小便失禁。董元醇的奏折令双方矛盾迅速激化了。

回去之后，肃顺等人马上以皇帝的名义拟就谕旨，声称咸丰帝托孤八大臣“圣心自有深意”，“我朝圣圣相承，向无皇太后垂帘听政之礼”，严责董元醇“是何诚心”，最后宣布“所奏尤不可行……以上两端，关系甚重，非臣下所得妄议”。两宫太后见到这道谕旨，自然不会同意，决定留中不发。肃顺等人见此，决定“罢工”，以瘫痪朝政相威胁。两宫太后再次屈服，肃顺等人拟就的这道谕旨得以下发。

肃顺等人获得了表面上的胜利，两宫太后则获得广泛的同情。这次事件虽转瞬间得到解决，却把皇室与顾命大臣之间的矛盾公之于众。在北京的大臣大都支持两宫太后和恭亲王奕䜣，掌握朝廷嫡系武装的僧格林沁和胜保鲜明地站到了皇室一边，肃顺等人被孤立了。一场磨刀霍霍的政变在有条不紊地布置中，只等着肃顺等人离开热河。

因为新帝登基大典、咸丰帝安葬仪式都要在北京进行，虽然一拖再拖，在热河的君臣终究要踏上返回北京的路途。根据安排，载垣、端华随同两宫太后和新帝先行，要在北京东华门跪迎咸丰帝的灵柩，肃顺则随同咸丰帝的灵柩后行。史学家大都认为这种安排是导致肃顺等人后来被擒的关键所在。其实不然。从当时的力量对比看，只要肃顺等人离开热河，他们必然要面临凶险的命运。

10月31日，两宫太后到达北京郊区，马上接见了奕䜣。双方再次商议了政变的相关机要，同时就将来的权力分配达成协议。这时候，掌握兵权的胜保受奕䜣策动上了一份奏折，说“非皇太后亲理万机，召见群臣，无以通下情而正国体；非另简近枝亲王佐理庶务，尽心匡弼，不足以振纲纪而顺人心”。

两宫太后认可这个奏折，也就是认可了后宫与奕䜣联合执政的权力分配方案。奕䜣达到了自己的目的，胜保为自己埋下了杀身之祸。具有强烈权力欲望的慈禧并不情愿和奕䜣分而治之，她要的是尽掌皇权，眼前做出让步，只是迫于形势。在这个过程中，胜保犯下了武人干政的大忌，后来被杀。

政变开始于11月2日。这一天，两宫太后在宫中召见了奕䜣、桂良、文祥、周祖培等大臣，哭诉肃顺等人的罪行，然后下达上谕，命令“载垣、端华、肃顺著即解任，景寿、穆荫、匡源、杜翰、焦佑瀛著退出军机处。派恭亲王会同大学士、六部、九卿、翰、詹、科、道将伊等应得之咎，分别轻重，按律秉公具奏”。当天，载垣、端华在北京被擒住，肃顺在密云被拿获。十月初六，慈禧、奕䜣等人罗织罪名，宣布：肃顺立斩，载垣、端华赐令自尽，其他五位大臣或被革职，或被发配。

11月3日，两宫太后以皇上的名义下达谕旨，任命恭亲王奕䜣为议政王、首席军机大臣、宗人府宗令，桂良、文祥、沈兆霖等人为军机大臣。11月11日，载淳在太和殿举行登基大典，其年号改为同治，第二年（1862年）为同治元年。12月2日，两宫太后在养心殿举行垂帘听政仪式，在同治帝的身后，隔着黄纱屏风，慈安、慈禧并排端坐，接受百官朝贺。从此，慈禧以特殊的身份掌握了清王朝的最高权力，统治中国达47年。

这场政变因为发生在农历辛酉年，被后人称为“辛酉政变”。在中国传统社会中，政变是常常发生的，它的普遍形式是一个人或一些人从历史舞台上消失，另外一个人或一股势力在同样的舞台上崛起。在“辛酉政变”中，沉下去的是肃顺等人，崛起的是慈禧。

可以说，在当时的政治环境中，肃顺的覆灭有其必然性。肃顺是有大才的，他在掌权的时候为后来的“同光中兴”做了很多铺垫性工作。但是，在专制政治中，一个大臣要想生存下去并有所作为，那是非常困难的，他的政治智慧远比他的才干更重要。带着镣铐跳舞，这是很多政治人物共同的体会，也是专制政治的重要弊端之一。肃顺恃才傲物，飞扬跋扈，不愿意“带着镣铐跳舞”，便难以逃脱栽倒在舞台上的命运。



延伸阅读


 


肃顺菜市口被斩杀


肃（肃顺）以科场、钞票两案，无辜受害者尤多，都人士闻其将杀，交口称快，其怨家皆驾车载酒，驰赴西市观之。肃身肥面白，以大丧故，白袍布靴，反接置牛车上。过骡马市大街，儿童欢呼曰：“肃顺亦有今日乎！”或拾瓦砾泥土掷之，顷之，面目遂模糊不可辨云。将行刑，肃肆口大骂，又不肯跪，刽子以大铁柄敲之，乃跪下，盖两胫已折矣，遂斩之。

——徐珂，《清稗类钞》




 年轻太后的老辣手段

慈禧的崛起是具有很大偶然性的，要是咸丰帝长寿一些，她怕只能深居后宫了。可是造物弄人，一个女人居然掌握一个王朝达半个世纪之久，真是令人难以相信。《清史稿》也说：“综一代之兴亡，系于宫闱，亦一异也！”

首先，慈禧年幼时只是受过不多的文化教育，却具备相当的处置行政事务的能力，这是令人感到惊异的。时人曾经记录道：“西宫（慈禧）优于才，而判阅奏章，裁决庶务，及诏对时咨询利弊，悉中穷会。东宫（慈安）见大臣呐呐如无语者，每有奏牍，必西宫为诵而讲之。西宫太后秉性机敏，锐于任事，东宫太后悉以权让之。”

这段话是说两宫垂帘时，慈禧能够判阅奏章，裁决行政，是慈安所不能比的，后来属于两个人的权力都归到慈禧一人之手了。在中国古代社会，对于一个君主来说，仅仅具有日常行政能力是远远不够的，他（她）必须具有相当的驾驭政局的能力，要做到眼到、心到、手到。眼到，是能够看清政治形势；心到，是要有政治谋略；手到，是要有政治手腕。从这三点评论，慈禧的“眼到”可及中等，“心到”可及中上，“手到”可及上上。

“辛酉政变”时慈禧只有26岁，却具有与其年龄极不相称的老辣的政治手腕，并且从执掌权柄的那一天起便显露出来。“辛酉政变”后，奕䜣可谓权倾一时，他本人是议政王、首席军机大臣，军机处的其他人大都是他的心腹。面对这种形势，慈禧太后没有示弱。在批准处死肃顺等人的第二天，慈禧便发布上谕，借题发挥，敲打了奕䜣几下：“王、公、内外文武大臣均受皇考大行皇帝深恩，特备任使”，“嗣后倘有如载垣等专擅不臣者，尔王、大臣等以及科、道即行参奏”。

慈禧毫不含糊地向奕䜣说明他们之间的关系是君臣关系、主仆关系。奕䜣是个睿智的人，却常常被局外人认为缺乏足够的政治胆略，当时有人评价他说：“聪明信有之，亦小智耳”，“无卓然自立之心，位尊势极而虑不出户”。慈禧下发上谕之后的第二天，奕䜣上奏说：“尽心竭力，一秉公忠……而臣得借以多方历练，庶不致有陨越之虞矣。”从而认可了慈禧所说的君臣关系。

慈禧太后对奕䜣打压了一下，随后处置杀掉肃顺等人后乱糟糟的局势。欧阳昱所著《见闻琐录》这样记道：

 


咸丰末，肃顺当国，内外官争趋炎附势，倚为泰山。甚或进重金，营善地，几不可以数计。即无此诸弊，而书札往来，无人无之。及（肃顺）得罪，籍其家，搜出私书一箱，内惟曾文正（曾国藩）无一字。太后太息，褒为第一正人，于是天下督抚皆命其考察，凭一言以为黜陟。而私书中颇有功臣名，太后谓：“当此威权盛时，通札在所不免。”命尽焚之，以安其心。真天地包涵之德也。


 

这段话的意思是：肃顺当权的时候，朝廷百官都巴结他，与他有书信往来。肃顺死后，他的家被抄，搜出一箱子书信，里面唯独没有曾国藩写的。太后叹息说，曾国藩真是天下第一正直的人。怎么处理这一箱子书信呢？写信的人中有一些是现在的权臣、功臣。慈禧太后说：“那时候肃顺威权正盛，给他写信在所难免。”命人把一箱子信全部烧了，使得百官悬着的心都放下来了。她的心胸真是宽广啊。

对奕䜣一打，对百官一拉，一个26岁的女子在一个纷乱的时刻，居然能做到收放自如，真是令人感到惊奇。在慈禧太后的掌控之下，北京的局势很快稳定下来。在北京城外，太平军尚未得到完全平定，慈禧太后知道湘军对于大清江山的重要性，延续肃顺等人重用汉臣的政策，对于曾国藩、左宗棠、李鸿章等人几乎达到“要什么给什么”的程度，尽量给予支持。自湘军攻占安庆之后，清军在东南的局势稳定下来，平定太平军已无大虞。

慈禧太后始终感觉奕䜣的势力太大，对两宫太后把持的皇权构成威胁，总是想尽办法削弱议政王的势力。清军大帅胜保自认为在“辛酉政变”中有功，行为嚣张，与奕䜣交往过密，被慈禧看在眼里。想到政变中胜保曾经以大帅身份干政，慈禧更加担心，决心除去他以求自安。1863年1月3日，慈禧以“骄恣欺罔，讳败为胜，纳贿渔色”的罪名将胜保逮捕。为了能够避开奕䜣的阻挠而杀掉胜保，慈禧采取隐秘、突然的手法，“一日，帘内传旨无事，各直员皆散，恭邸（奕䜣）甫出而赐胜死之旨从中降”。胜保瞬间被杀，奕䜣无力相救，徒唤无奈。


胜保（？-1863）：满洲镶白旗人，1840年中举，后来入翰林院。1853年任江北大营帮办军务大臣，截击太平军北伐。1856年复授副都统衔，赴淮北镇压捻军。1860年，在北京附近与英法联军作战，受炮弹伤。翌年，升兵部侍郎。因屡屡战败，被人称为“败保”。



1864年7月19日，湘军攻破南京，声势浩大的太平天国运动基本上被平定，清王朝的心腹大患得以去除。曾国藩自请解散湘军大部，同时令曾国荃开缺回籍，曾氏兄弟对朝廷的威胁得以解除。外部局势安定之后，慈禧太后决心对奕䜣势力实施更大打击，以使他们彻底臣服在自己的脚下。

1865年3月31日，翰林院编修、日讲起居注官蔡寿祺在慈禧太后的授意下连上两道奏折，弹劾奕䜣，指责他“揽权、纳贿、徇私、骄盈”，要求他辞去所担任的职务，“归政朝廷，退居藩邸，请别择懿亲议政”。拿到奏折，慈禧太后直接召见周祖培、倭仁等大臣，要他们详察；随后便拿出自己亲拟的上谕草稿，要求内阁润色后明发。

在这份上谕中，慈禧太后对奕䜣日常行为予以痛斥：“恭亲王议政之初，尚属勤慎，迨后妄自尊大，诸多狂傲，依仗爵高权重，目无君上，视朕冲龄，诸多挟制，往往暗使离间，不可细问；每日召见，趾高气扬，言语之间许多取巧妄陈。”依此，慈禧太后做出决定：“恭亲王著毋庸在军机处议政，革去一切差使，不准干预公事，以示朕曲为保全之至意。”她罢免了奕䜣的一切职务。

慈禧太后的这道上谕来得非常突兀，满朝大臣被震惊，无异于爆发了又一次政变。奕䜣议政以来，难免盛气凌人，但是在朝政处置方面他确有绩效，尤其在洋务处置中可谓成绩斐然。听说奕䜣突然遭受如此打击，朝野上下反对声一片，惇亲王、醇郡王等人首先上疏力争，不同意罢免奕䜣；曾国藩听说此事，“叹讶良久，惴栗之至，忡忡不能自克”。

面对朝野的反应，慈禧太后开始感到不安。如果事态发展下去，势必出现严重情况：一是皇族宗室面临解体，众亲王将不再支持慈禧；二是朝廷重臣和慈禧太后之间必将产生间隙，这对于慈禧太后的专制统治不利；三是洋人的态度会发生变化，因为“该王（奕䜣）素为中外所仰重，又为夷人所信服，万一夷人以此为请，从之则长其骄肆之心，不从则别启猜疑之渐”。总之，上谕引发的反应令慈禧太后始料不及。

遇到这种紧急情况，慈禧太后再次显露她“善弄权谋”的政治天分。她首先召见王公大臣，明确表示尊重他们的意见，准备恢复奕䜣首席军机大臣、总理各国事务衙门的职务；然后，她召见奕䜣，一方面加以训斥，一方面又做出宽大为怀的姿态，令奕䜣“伏地痛哭，无以自容”。

慈禧太后最后决定，免除奕䜣议政王的头衔，“以示裁抑”，恢复其他职位，通过上谕公布全国。遭此打击，曾经意气风发的恭亲王奕䜣威风大减，意志消沉，处置朝政更加谨慎，恭敬地拜伏在慈禧太后的脚下。


 为慈禧找个理由

慈禧太后对奕䜣不断打压，维持着自己和儿子的最高权力，后人常常持批评的态度，认为慈禧过于专权，过于狠毒。想一想慈禧当时的处境，她的这些做法实际是可以理解的。她是个年轻的寡妇，她的儿子尚且年幼，用通俗的话说，就是“孤儿寡母”，她们手中掌握的君权是非常不牢固的。

在这种情况下，慈禧太后必须绞尽脑汁，充分发挥自己的政治天分，去消除各种势力对君权的威胁。在一个传统的社会，必须运用传统的手段。在帝制时代，君主驾驭朝臣的传统办法，便是打压、分化、制衡，不允许有任何政治势力一枝独大。因此，慈禧太后不断敲打奕䜣，避免奕䜣的势力无法控制，导致君权被其侵害。

慈禧太后虽然经常敲打身边的奕䜣等人，对曾国藩、李鸿章等几个封疆大吏却予以重用，尤其是对李鸿章，令其长期担任直隶总督兼北洋大臣，成为支撑晚清的柱石，虽屡遭弹劾而不倒，实在与慈禧太后对他的支持是分不开的。如果套用一个计策的话，慈禧太后使用的该是“远交近攻”之计。

印鸾章在《清鉴》一书中说：“（慈禧）听政之初，军事方亟。两宫仍师用肃顺等专任汉人策。内则以文祥、倭仁、沈桂芬等为相，外则以曾国藩、左宗棠、李鸿章等为将。自军政吏治，黜陟赏罚，无不咨询，故卒能削平大乱，开一代中兴之局。”慈禧太后经常召见曾国藩、李鸿章等地方大员问话，并且问得非常细致、扎实，通过这种方式了解国家形势、民间疾苦。慈禧太后和曾国藩曾经有过几次对话：

 


（同治七年十二月十三日）



问（慈禧）：汝在江南，事都办完了？



对（曾国藩）：办完了。



问：勇都撤完了？



对：都撤完了。



问：遣散几多勇？



对：撤的二万人，留的尚三万。



问：何处人多？



对：安徽人多，湖南人也有些，不过数千人；安徽人极多。



问：撤得安静？



对：安静。


 


（同治七年十二月十五日）



问：汝造了几个轮船？



对：造了一个，第二个现在方造未毕。



问：有洋匠不？



对：洋匠不过六七个，中国匠人甚多。



问：洋匠是哪国的？



对：法国的，英国的也有。


 


（同治八年十月十七日）



问：（练兵的事）也就靠你们替我办一办。



对：臣尽心竭力去办。凡有所知，随时奏明请示。



问：直隶吏治也疲玩久了，你自然也都晓得。



对：一路打听，到京又问人，也就晓得些。属员全无畏惮，臣到任后，不能不多参几人。



问：百姓也苦的很。



对：百姓也甚苦。年岁也不好。


 


（慈禧过问天津教案）



问：天津百姓现尚刁难好事否？



对：此时百姓业已安谧，均不好事。（岳麓书社，《曾国藩全集·日记》）


 

作为君主，慈禧太后同样担心大臣们欺蒙她。不过，她是个厉害角色，始终保持着足够的威严，始终给臣下以足够的震慑，一般人不敢对她说假话。在这一点上，她比她的公公道光帝强得多了。据慈禧身边的太监后来回忆说：

 


慈禧之威严，皆在眼神。平时直如日电，无人敢对其光，声音亦宏亮。每朝见群臣时，霁颜寒暄，令大臣之心情有意外之感激。初见面，必问大臣家中日常之琐事，如妻妾子女等，无不详细动问，乃至姬妾孰贤，子女孰肯读书。对于老臣之饮食起居，亦切切嘱之以珍重，令大臣等几乎忘记是在朝廷之上。



言谈之间，忽然辞锋转变，眼光灼耀，问某一件事情：“你们办的怎么样？”此一问往往令人答之不及，不由汗透衣褂。每大臣觐见退朝时，差不多满头是汗，极道太后之圣明。袁世凯曾说：“余在万军之中，必极坦然。独朝见皇太后时，不知汗从何处来，而如此心怯也。”（信修明，《老太监的回忆》）


 

综观慈禧太后的政治生涯，尤其是在戊戌变法之前，人们很难说她是一个昏庸的君主。慈禧太后不但有老辣的政治手腕，其驾驭政治形势的能力也属中上，在政治生涯的前期做了一些有利于社会稳定和发展的事情。比如，在保守势力强大的情况下，她对洋务运动基本持支持的态度；同治、光绪年间的某些政治改革也得益于她的支持，比如1884年户部的改革。曾经在总理衙门等处任职的李岳瑞后来记述：

 


文介（阎敬铭）长户部数年，其最有力之改革，即以汉司员管理北档房是也。故事，天下财赋总汇，皆北档房司之。而定例北档房无汉司员行走者，以故二百余年，汉人士大夫，无能知全国财政盈绌之总数者。



文介为户部司员时，夙知其弊。及为尚书，即首建议，谓满员多不谙握算，事权半委胥吏，故吏权日张，而财政愈棼。欲为根本清厘之计，非参用汉员不可。当时满司员尚无所可否，而胥吏皆惧失利权，百计沮之，文介毅然不少动。



幸是时慈圣眷公方殷，竟从其请。邦计出入之赢缩，至是乃大暴于天下，此亦满汉权力消长之一大事也。（李孟符，《春冰室野乘》）


 

阎敬铭是陕西朝邑县人，晚清大臣，曾经担任山东巡抚、户部尚书、军机大臣等职。这段话的意思是：阎敬铭担任户部尚书数年，其最有力的改革措施是用汉族司员管理户部北档房。之前，朝廷的财政、赋税总汇，由北档房掌握。按照定例，北档房中不允许使用汉族司员，所以大清200余年以来，汉族士大夫不知道全国财政的盈亏情况。阎敬铭在户部担任司员时，知道这个定例和它的弊端。等到他担任户部尚书后，首先提出建议，说满族司员大多不懂预算、决算，这些事情多委托给胥吏，因此胥吏的权力很大，财政状况十分混乱；要想厘清财政，非使用汉族司员不可。当时，满族司员尚未坚决反对，而胥吏都怕失去权利，想尽办法抗拒。阎敬铭不为所动。幸好慈禧太后知道阎敬铭为人公正勤勉，支持他的意见。于是，朝廷财政的基本情况为天下人所知，这也是反映满汉官吏权力此消彼长的一件大事。

需要另外交代的是，慈禧太后的儿子同治帝年幼、顽皮，处置政务的能力不足，慈禧垂帘听政是有利于当时朝廷和社会稳定的。作为同治帝的老师，翁同龢在日记中常常写有同治帝顽皮，不爱学习的文字，比如：“毫无神采，且多嬉笑，直是无可如何！”“嬉笑意气皆全，功课如此，至难着手”。长期担任曾国藩幕宾的赵烈文在1867年（同治六年）7月21日日记中写道：

 


是日闻竹庄（湘军将领吴坤修）言：今上（同治帝）聪慧而不喜读。一日，与师傅执拗，师傅无可如何，涕下以谏，时御书适读至“君子不器”，上以手掩“器”下二“口”，招之曰：“师傅看此句何解？”盖以为“君子不哭”也。其敏如此。又读“曰若稽古帝尧，曰若稽古帝舜”，“帝”字皆读“屁”字。（赵烈文，《能静居日记》）


 

总体上讲，慈禧太后善弄权谋，手段老辣，虽然是一个女人，却是中国传统社会的一个政治强人。她驾驭朝政，仍然使用打压、分化、制衡等传统手段，这些手段虽然能够维持一个王朝的暂时稳定，对国家的根本发展却是有害的。在专制社会体制不变的情况下，这种矛盾是无法解决的。因此说，慈禧应该受到指责，专制制度更值得痛恨。

从咸丰帝驾崩直到1908年去世，慈禧太后掌握中国最高权力几乎达半个世纪之久，在中国近代史上留下了深深的烙印。在掌权的前期，她维持了清王朝的稳定，对奕䜣、李鸿章等人开展的洋务运动基本持支持的态度；在掌权后期，她更加趋向专权、守旧、贪图享乐，阻碍了中国迈向近代化的进程。



延伸阅读


 


外国人对慈禧的一种评价


如太后之为人，不可以寻常道德之见解观之，若执此以断，既不能得其真评。观于在太后以前及其同时之人物，证以中国百姓之公论，则太后并非一残暴之君。不独此也，即英国近世，以争国家权力之故，其杀人之手段，亦难言乎仁道也。

——濮兰德等，《慈禧外纪》




第六章　倡导洋务的王爷


 总理衙门是这样来的

史书记载，恭亲王奕䜣天资聪颖，年幼时为道光帝所喜爱，一度是皇位最有力的竞争者。历史是无法重来的，人们不能单单因为奕䜣聪明就认定他会成为一位好皇帝。不过，曾经和奕䜣长期共事的英国人赫德说过这样的话：奕䜣“并不很聪明，他对于外国政治或政治经济学还没有十分精通；但是他是具有善良用意的人，只要能够知道什么是对的，并且被准许去做的话，他是急于要做对的事情的。”如果赫德所说的这番话确实的话，那人们真应该为奕䜣没有成为皇帝而感到遗憾。

[image: ]


大臣于总理衙门内议事

总理衙门是对外机构，常有外国人入内，总理衙门每以美酒、水果招待，不管外国使节一天去几次，只要去都会送上水果、酒水。后来，李鸿章入总理衙门，吩咐说：“外宾始至，乃有此礼，再至则无之。”各国使节“皆不欢，然无与争者”。

 

奕䜣是个怎样的人？纵观其一生，可以这样说：他机敏，睿智，并不是个强人。从慈禧太后不断打压奕䜣的事件中，我们已经看到了这位亲王并不强悍的性格。奕䜣是不是过分懦弱呢？不完全如此，因为后来他多次利用自己的地位敲打慈禧，希望她不要过分专权，最终导致他被彻底罢黜。因此，我们更愿意相信奕䜣之所以表现恭顺是为了维护一套规矩，这套规矩维持着他的祖先打下来的江山。

奕䜣的机敏和睿智在整个洋务运动中展露得淋漓尽致。奕䜣原本和洋人、“夷务”没有什么接触，对西方世界的认识完全得益于和英法联军的交涉。经历这次“与狼共舞”，奕䜣、文祥等人得到一些经验，主要是：第一，西洋的武器装备和作战方式远在清军之上；第二，西洋人有些“傻”，他们不但愿意把武器装备出售给清军，甚至愿意把制造武器的秘密和练兵方法向中方传授；第三，西洋人“尚守信义”。作为战胜者，他们在北京城里本可以为所欲为，却“换约而去，全城无恙，则彼等之专于牟利，并无他图，已可深信，果能示以诚信，尚易羁縻。”出于这些认识，奕䜣、文祥等人以为洋人并非尽是“犬羊之性”，对付他们并非全无办法。

奕䜣的确是机敏的。英法联军撤出北京不久，1861年1月11日，他给躲在热河的咸丰帝上了一道奏折《通筹夷务全局酌拟章程六条折》，提出有六件事需要马上办理：

 


一、京师请设立总理各国事务衙门，以专责成；二、南、北口岸请分设大臣，以期易顾；三、新添各口关税，请分饬各省，就近拣派公正廉明之地方官管理，以期裕课；四、各省办理国外事件，请饬该将军督抚互相知照，以免岐误；五、认识外国文字通解外国言语之人，请饬广东、上海各派二人来京差委，以备询问；六、各海口内外商情并各国新闻纸（报纸），请饬按月咨报总理处，以凭核办也。（戴逸，《中国近代史通鉴》）


 

这是一道在中国近代史上起过重要作用的奏折，因为中国由此拉开了洋务运动的序幕，开始走向自强的道路，清朝和外国交往的体制因此发生了重大变化。1月20日，意气用事的咸丰帝没有了原先的意气，批准了奕䜣的奏折。

1861年3月11日，总理各国事务衙门成立了，办公地点在东堂子胡同，奕䜣、桂良、文祥被任命为总理衙门大臣。这一机构最初被称作“总理各国通商事务衙门”，奕䜣认为中外交涉不仅限于通商，为避免洋人滋生疑处，便删去“通商”二字，对外统称为“总理各国事务衙门”，简称“总理衙门”。

总理衙门原本是一个临时性机构，是为了处理对外交涉的急务而设立的，后来成为一个常设机构。在当时的形势下，总理衙门的设立实在是必须的，因为清政府已经同意外国公使驻京，朝廷中却没有接洽外国公使的机构。总理衙门设立之后，中外交涉不仅限于外国公使与清朝两广总督之间，能够在一个更高的层面上进行，可以避免出现外国使节遭遇叶名琛那样的灾难性事件，所以外国方面非常欢迎总理衙门的设立。

总理衙门实际也是奕䜣等人实现政治抱负的重要平台。英法联军撤离北京之后，奕䜣认为清廷面临内忧外患，“发捻（太平军、捻军）交乘，心腹之害；俄国壤地相接，……肘腋之忧；英国志在通商，……肢体之患也。故灭发捻为先，治俄次之，治英又次之”。去除内忧外患的根本办法是自强，“窃臣等酌拟大局章程六条，其要在于审敌防边，以弭后患。然治其标而未探其源也。探源之策，在于自强，自强之术，必先练兵”。总理衙门设立后，奕䜣、文祥等人马上聘请外国军官在天津训练新军。

欲实现自强，练兵为先，却不仅限于练兵。随着奕䜣成为议政王，一场轰轰烈烈的洋务运动开始了。在这场运动中，总理衙门的权力不断膨胀，除了办理外交、通商事务之外，举凡与西洋有关且不属于传统六部管理的事务，比如学堂、关税、铁路、矿务、传教、海防、火器、轮船、电报等等，通归总理衙门处置。奕䜣成为洋务运动的发起者，总理衙门成为洋务运动的领率机构。

总理衙门设立之后，内部结构逐步建立起来。同治三年（1864年），总理衙门分设五股，分别为英国、法国、美国、俄国、海防股；另有司务厅、清档房、电报处、银库等行政机构，辖有同文馆和税务总署两个附属机构。


丁韪良（1827-1916）：美国人，1846年毕业于印第安纳州大学，1849年成为牧师，1850年前往中国宁波传教。作为美方的汉语翻译，参与了1858年《中美天津条约》的签订。1865年担任北京同文馆教习，1869—1894年为该馆总教习。1898年，京师大学堂成立，被任命为首任总教习。1916年在北京去世。



总理衙门的设立是一个标志性事件，从这时起，中国开始和西方国家平等往来，开始向西方学习，大规模购买西方的武器装备和其他商品，并且兴办近代实业。从1861年开始直到甲午战争失败（1895年），这段时间内中国所开展的与洋务有关的活动，历史称之为“洋务运动”，也被称为“自强运动”。

说到洋务运动，不能不提到奕䜣的重要支持者、协助者，军机大臣文祥。文祥是满族人，1818年出生，1845年中进士，后来历任多部的侍郎职务，1858年在军机大臣上行走。成为军机大臣后，他在内政外交各方面做了很多有益的事情。后人对文祥好评如潮。蒋廷黻先生评价文祥说：“品格可说是中国文化的最优代表……真是一个‘先天下之忧而忧，后天下之乐而乐’的大政治家。”《清史稿》评价文祥说：

 


咸、同之间，内忧外患，岌岌不可终日。文庆倡言重用汉臣，俾曾国藩、胡林翼等得展经猷，以建中兴之业，其功甚伟。文祥、宝鋆襄赞恭亲王，和辑邦交，削平寇乱。文祥尤力任艰钜，公而忘私，为中外所倚赖，而朝议未一，犹不能尽其规略；晚年密陈大计，于数十年驭外得失，洞如观火，一代兴亡之龟鉴也。


 

这段话的意思是：在咸丰、同治年间，王朝充斥内忧外患。文庆（咸丰朝的军机大臣）提倡重用汉族大臣，其功甚伟。文祥、宝鋆帮助恭亲王奕䜣执政，和洋人交好，平定太平军，国家得以安定。文祥出力更多，公而忘私，被中外人士倚重。但是，朝廷百官各有主张，文祥的战略规划没有完全得到实现。

文祥虽然身居高位，但是勤于政务，廉洁自律，安于清贫，赢得了很多人的赞誉。美国传教士丁韪良后来担任北京同文馆总教习，他在回忆录中说：

 


文祥生于贫亦死于贫，且以此自豪。（美国）国务卿西华德在中国时，给文祥写信，称其大名闻之也久，公务往来也频，渴望前往府邸一见。



这位清朝军机大臣拒绝了，宣称“寒舍不宜接待海外贵宾”，反而前往美利坚公使馆去拜见西华德先生。文祥的理由并非托辞，因为他的屋子是租来的，每月仅付四块半，不会多么堂皇。（丁韪良，《花甲忆记》）




延伸阅读


 


外国公使眼中的总理衙门


英使威妥玛居我国久，熟谙华事，归国后着一日记，详载闻见。其言总理衙门云：“总理衙门，与欧洲各国之外部迥然不同。凡各国使臣至总理衙门，必具酒果，王大臣以次陪客同坐，一若以饮食为交涉之要务也者。”

又：“中国虽事权不归一，然大臣仍不敢各抒己见，每使臣发言，则各人以目相视，大臣视王，新入署之大臣又视旧在署之大臣。若王一发言，则各人轰然响应，亦莫非是言；若王不言，诸大臣必不敢先言也。一日，至署，诸人相顾，无敢先发一语，余不能复耐，乃先发言曰：‘今日天气甚好。’而诸人尚不敢言，惟沈某者，似觉不可复默，乃首答曰：‘今日天气果好。’于是王大臣莫不曰：‘今日天气果好。’不啻如犬之吠影吠声矣。”

——徐珂，《清稗类钞》




 孔门弟子，鬼谷先生

根据奕䜣“南、北口岸请分设大臣”的主张，清政府在天津设立“办理三口通商大臣”，由奕䜣信任的崇厚担任。此处所说的“三口”是指天津、牛庄、登州三处通商口岸。奕䜣之所以奏请设立“办理三口通商大臣”，是因为《天津条约》《北京条约》签订后，清朝对西方开设的通商口岸一下子增加很多，“不独呼应不灵，各国亦不愿从。且天津一口，距京甚近，各国在津通商，若无大员驻扎办理，尤恐诸多窒碍”。

“三口通商大臣”后来被通称为“北洋通商大臣”；南方各通商口岸的事务仍由驻在上海的钦差大臣办理，此大臣被通称为“南洋通商大臣”。这就是近代史中“北洋”、“南洋”的来历。奕䜣在南、北口岸分设大臣的另外一个目的是，总理衙门因此“既可减轻负荷，必要时复可用作缓冲”。如果南、北两位大臣能把棘手的对外交涉处理好了，外国驻京公使“将无事可为，日久或自行退去”，以免让皇帝心烦。

奏折中的另外一项主张是从广东、上海寻找通解外国言语之人，来京差委。后来，奕䜣等人便想到在北京设立一个洋务学堂，培养译员。奕䜣对翻译人员的渴求缘于议和期间他受到的一次刺激。当初巴夏礼被俘获之后，奕䜣曾经要他致信英法联军，联系议和。巴夏礼用中文写了一封信，信的末尾有几行英文。

奕䜣身边没有认识英文的人，不知道其中含义，因此不敢把信发出。后来听说天津有人识得英文，马上调来识看，原来那只是巴夏礼的签名和日期。因为几行英文，巴夏礼的信被延宕多日，差点耽误大事。这件事对奕䜣刺激很大。
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奕䜣的照片

这是奕䜣年轻时的一张照片。奕䜣第一次照相是在与英法特使签订《北京条约》的时候，据英军司令格兰特准将回忆说：“在签约仪式中，那位不知疲倦的摄影师毕陀，急于为条约签订拍摄一张好照片，就把他的照相设备搬了进来，把它放在大门正中，用巨大的镜头对准了忧郁的恭亲王的胸口。这位皇弟惊恐地抬起头来，面如死灰……人们急忙向他解释这并没有什么恶意，当他明白这是在给他拍肖像照时，他脸上惊恐的表情顿时转阴为晴。”

 

1862年6月，一个外文学馆在北京东堂子胡同正式开课，后被定名为“同文馆”。同文馆聘请英人包尔腾教授英语，言明“只学语言文字，不准传教”。第二年，同文馆内另外开设俄文馆和法文馆，和英文馆一样，各有学生10人。同文馆初期招收的学生大都来自八旗子弟，择优录取。

同文馆初期主要教授外国语言，后来设立了天文、算学、化学、格致（物理）、公法及富国策等学科。之所以要突破语言学习的范围增加科目，奕䜣是这样考虑的：“开馆求才，古无成格。惟延揽之方能广，斯聪明之士争来……因思洋人制造机器、火器等件，以及行船行军，无一不自天文、算学中来。现在上海、浙江等处，讲求轮船各项，若不从根本上用着实功夫，即学习皮毛，仍无裨于实用。”奕䜣的这些思想更具深意。

1867年3月，因为同文馆增设学科、扩大招生，朝堂上爆发了激烈的争论。许多大臣反对学习西方文化，其中以理学大家、大学士倭仁为代表。倭仁学识渊博，在理学方面曾经是曾国藩的老师，同时又官居大学士，因此在士人阶层威望很高，他所说的话分量很重，影响很大。倭仁上奏说：

 


窃闻立国之道，尚礼义不尚权谋，根本之图在人心，不在技艺。……天下之大不患无才，如以天文、算学必须讲习，博采旁求必有精其术者，何必夷人？何必师事夷人？……今复举聪明隽秀，国家所培养而储以有用者，变而从夷，正气为之不伸，邪氛因而弥炽，数年以后，不尽驱中国之众咸归于夷不止。（中国史学会，《洋务运动·丛刊》第2册》）


 

倭仁说：我所知道的立国之道是尚礼义不尚权谋；立国的根本在人心，不在技艺。我们的国家地广人多，如果确实要讲习天文、算学等科目，国内肯定有精通这些科目的人，何必学习外国人的东西，何必向外国人学习？同文馆里的学生都是年轻才俊，是国家培养的并且要为国家所用的，如今跟随外国人走了，正气何在？邪恶的气氛四处弥散，不过数年，非把中国的民众都赶到外国人那边不可。

倭仁说得很严重，认为中国人如果都向“夷人”学习，中国必然“国将不国”。奕䜣看到这份奏折后，感到很生气，针对倭仁的奏折上疏说：

 


该大学士既以此举（指同文馆增设学科、扩大招生）为窒碍，自必别有良图。如果实有妙策，可以制外人而不为外人所制，臣等自当追随大学士之后，竭其梼昧，悉心商办。如别无良策，仅以忠信为甲胃，礼义为干橹等词，谓可折冲樽俎，足以制敌之命，臣等实未敢信。（中国史学会，《洋务运动·丛刊》第2册》）


 

奕䜣说：倭仁大学士认为向外国人学习天文、算学等科目会影响国家自强，他肯定有其他好的办法。如果他真的有妙策，能够令国家与外国相抗衡而不受制于外国，我们这些人肯定追随大学士，按照他所说的办法全力以赴。他如果没有好的办法，认为仅仅依靠忠信礼义这套旧的东西可以解决国家面临的困局，我们实在是不敢相信。

最后，奕䜣以守为攻，要求倭仁拿出一个比设立同文馆更好的办法以救国图强。倭仁虽然拿不出更好的办法，却坚持己见，再次上奏，声言：“奉夷人（洋人）为师”者品行存在瑕疵，“安望其存心正大、尽力报国乎？恐不为夷人用者鲜矣”。向外国人学习的人恐怕都会被外国人利用，潜台词是：他们都会成为汉奸。

倭仁出面说话之后，北京城中针对同文馆的风言风语四处流散。大臣翁同龢在日记中记载：“京师口语藉藉，或粘纸于前门，以俚语笑骂：‘胡闹，胡闹！教人都从了天主教！’或作对句：‘未同而言，斯文将丧’；又曰：‘孔门弟子，鬼谷先生’。”

奕䜣决心扳倒倭仁，否则同文馆将无法办下去。奕䜣抓住倭仁先前所说“天下之大，不患无才”这句话，要求他找几个懂天文、算学之人，另外开设一个学馆，以观其成。慈禧答应奕䜣的要求，把倭仁找来，说了奕䜣的办法。

倭仁写奏折的时候义正词严，滔滔不绝，当慈禧要他建一个教授天文、算学的学馆的时候，他一下子懵了，顿时感到大窘，直言自己所说乃想当然，“应请不必另行设馆，由奴才督饬办理，况奴才并无精于天文、算学之人，不敢妄保”。

奕䜣没有到此作罢，他要求倭仁到总理衙门实习，体验办理洋务的艰难。慈禧微笑着同意了，特命倭仁到总理衙门行走。倭仁坚辞不去，慈禧不准。倭仁陷入非常窘迫的境地，“颜色憔悴，饮食甚少”，向慈禧提出辞职的要求。辞了几次，慈禧答应“准开一切差使，仍以大学士在弘德殿行走”，倭仁才神情沮丧地从这次纷争中脱身出来。

这一事件过后，倭仁便留给了后人顽固、守旧的形象。其实，今天的人们没必要过分指责这个倔强的老者，因为他并非是出于私心而去阻扰中国迈向近代化的脚步，中国传统的治国理念在他的心中根深蒂固。“同文馆事件”过后，倭仁仍然坚持以儒学治国的思想，仍然不断给朝廷上奏折，提建议。1869年，66岁的倭仁上疏朝廷，恳请同治帝举办大婚典礼时一定不要铺张，要以天下百姓为重。

巧的是，皇宫中的武英殿在这一年发生火灾，被烧毁了。倭仁认为这是老天的警示，急忙和徐桐、翁同龢等人一起上疏，再次恳请同治帝勤修圣德，停止修建楼堂馆所，勤俭治国，以此求得老天的宽恕，免除灾变。慈禧太后和同治帝接受了他的恳请。

1871年，倭仁擢升文华殿大学士。倭仁以身体有病为由请求休息，并在这一年6月8日去世。他在弥留之际写下遗疏，嘱咐两宫太后“勿忘庚申之变”，不要忘记国耻；要同治帝“毋以诵读为具文，毋以《诗》《书》为迂阔”，希望他坚守中国传统文化，以德治国，造福百姓。他真是个倔强的人。



延伸阅读


 


倭仁持己以敬


倭文端公仁，字艮峰，官至文华殿大学士，隶蒙古正红旗，河南开封之驻防也。居近濂洛，为世名儒。官京师时，时与曾文正公国藩、吴彦甫侍郎廷栋相过从。

（倭仁）尝曰：“吾人居官行政当求所以身体而力行者，而以持己以敬为之本。”故每退直观书，辄陈一编，正襟对案，席不正不坐也。客至，恒肃衣整冠，迓于庭除，及就座，庄容相对，所谈皆身心性命之语，无戏言。

——徐珂，《清稗类钞》




 求“生”若渴的同文馆

在“倭仁发难”事件中奕䜣虽然取胜，此事件却对同文馆的招生造成很大打击。总理衙门给朝廷上奏说：“自倭仁倡议以来，京师各省士大夫聚党私议，约法阻拦，甚至以无稽谣言煽惑人心，臣衙门遂无复有投考者。”因为同文馆一时难以招到足够数额的学生，奕䜣、文祥等人不得不从其他地方的同文馆中征调学员。辜鸿铭在他所著的《张文襄幕府纪闻》中则记述了这样一件事：

 


余同乡故友蔡毅若观察，名锡勇，言幼年入广东同文馆肄习英文，嗣经选送京师同文馆肄业。偕同学入都，至馆门首，刚下车卸装，见一长髯老翁，欢喜迎入，慰劳备至。遂带同至馆舍，遍导引观。每至一处，则告之曰：“此斋舍也，此讲堂也，此饭厅也。”指示殆遍，其貌温然，其言蔼然，诸生但知为长者，而不知为何人。



（老翁）后询诸生曰：“午餐未？”诸生答曰：“未餐。”老翁即传呼提调官。旋见一红顶花翎者旁立，貌甚恭。诸生始知适才所见之老翁，乃今日当朝之宰相文中堂（文祥）也。于此想见我朝前辈温恭恺悌之风度也。余谓文文忠（文祥）风度固不可及，而其远略亦实有过人者。


 

这段话讲的是：辜鸿铭的同乡好友蔡锡勇幼年进入广东同文馆学习英语，后又被选送到京师同文馆学习。蔡锡勇和同学到达北京同文馆的门口，看见一位老人在迎接他们，百般慰问，并且亲自领着他们参观同文馆的内部结构，态度和蔼。学生们知道这是一位老者，却不知道他的确切身份。

到了吃饭的时候，老人问蔡锡勇等人：“你们吃饭了吗？”学生回答说：“还没有。”老人马上传呼提调官。一会儿，学生们看见一位头戴红顶且配花翎的人（高官）站在老人的身边，态度十分恭顺，才知道这位老人是当朝宰相文祥。辜鸿铭说：“文祥温恭恺悌的风度我们是赶不上的，其远见卓识也非常人能比。”
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同文馆的学生在上课

美国人丁韪良被聘为同文馆教习，一段时间后，他因为学生太少提出辞职。户部尚书董恂等人挽留丁韪良，对他说：“你不会永远只教十名学生。还有，你得想一下这些学生的最终前程。……谁知道你的学生会不会被召去教皇帝英语呢？”丁韪良决定留下来。后来，光绪帝学习英语，他的老师是同文馆的毕业生张德彝和沈铎。

 

这段文字从一个侧面记述了文祥等人在当时的社会氛围中坚持把同文馆办下去的艰难。为了能够吸引更多的学生到同文馆学习，总理衙门订立章程，给同文馆学生以极优的待遇。近代著名戏曲理论家齐如山曾经进入同文馆学习，他后来在回忆录中说：“（一个学生的膏火）初进馆每月三两，学一二年之后，洋文有成绩者，则增至六两，再过一期增为八两，后增为十二两。彼时每月十二两银子，这个数字是很大的，一个翰林，给中堂尚书家教读，每月最多也不过八两银子。”同文馆内，学生们的饮食由朝廷免费供应，而且吃得很好。据齐如山回忆说：

 


饮食最优，六个人一桌，共四大盘，六大碗，夏天一个大海（碗），还有荷叶粥果藕等等。冬天则无大海，而添一个火锅。盘碗中的菜不必说，单说这个火锅，共分三种，任凭学生点要，一是什锦锅，二是白肉锅，三是羊肉锅，所有各种羊肉片、鱼片、肝片、腰片及鸡蛋、冻豆腐等等，合着一切作料应有尽有，总之跟从前北平正阳楼一样，吃不够再添。这还不算，如果不愿吃，仍可随便要菜，不但此，倘有熟人来亦可留饭，也是随便要菜，不但吃饭一文钱不用花，连赏钱都没有。（中国戏剧出版社，《齐如山回忆录》）


 

即使待遇如此优厚，同文馆招生依然困难，可见当时社会对西方的文化是怎样的排斥。除了认识、观念方面的原因以外，当时的社会体制同样阻碍人们学习西方文化，比如科举考试仍然是人们取得功名、晋身官场的唯一渠道，但是科举不考试西学，那么在同文馆学习的学生便没有出路。

后来，同文馆总教习、美国人丁韪良曾经游说清朝高级官员，希望在科举考试中增加西学的科目，未获成功。无奈之下，总理衙门只能允许同文馆的学生参加科举考试。本来以学习西学为主的学生们把主要精力放在科举考试上，居然取得了很好的成绩，有七人考中进士，两人进了翰林院。

虽然办学过程充满波折，京师同文馆仍旧培养了许多人才，其中大部分毕业生就业于外交和涉外部门，在中国对外交往中发挥了重要作用。在毕业生中，担任出使大臣或者驻外公使的有七人，陆征祥在民国时期出任过外交总长。

人们或许能够发觉，在这次事件中，慈禧太后是支持奕䜣等人的，她的态度有着决定性作用。其实，在慈禧专政的前二十年，她大体是支持洋务运动的，很难想象没有她的支持，洋务运动会轰轰烈烈地发动起来。

此前，慈禧太后与外国并无接触，也很少和外国人直接打交道，而她具有超人的政治天分，能够敏锐地觉察到，早期的洋务运动对于维持满族贵族统治是有好处的，所以大体上给予支持。到了光绪年间，维新运动触动了满族贵族的利益，威胁满族贵族的统治，她便坚决予以打压。是否有利于其个人专权，是否有利于满族贵族的统治，这是慈禧太后处置重大政务的出发点。



延伸阅读


 


在同文馆上学的“老家伙”


在同文馆建馆初期，招收的学生大多是八旗子弟，年龄参差不齐，有一些有40岁了。很多年龄大的学生很快被淘汰了，只剩下6位比较用功的学生。有一次，教习丁韪良看见其中的一位学生手里牵着一个漂亮的小孩在街上走，便问道：“这是令郎吗？”

“这是我的孙子。”他微笑着回答。

——丁韪良，《花甲忆记》




 “阿思本舰队”事件

奕䜣所具有的超前意识还表现在他能够打破成见，重用外国人为清朝做事。奕䜣重用英国人赫德，令其长期担任中国海关总税务司，每年收入大笔关税，洋务运动中很多大的事情都是以关税作为资金来源的。奕䜣重用卸任的美国公使蒲安臣，任命他担任“办理中外交涉事务大臣”，率领使团出使西方各国。（后有详细介绍。）

总之，“恭亲王把握政权之后，天下大势为之一变”，清王朝的对外交往出现了前所未有的局面。不过，清王朝战战兢兢地打开国门，尝试着和西方打交道，其中必然会有曲折，会付出很大的代价。在奕䜣和洋人早期合作的事务中，有一些是失败的，最有代表性的是“阿思本舰队”事件。

在鸦片战争以及英法联军侵华战争中，清军吃够了洋人坚船利炮的亏，也认识到西方武器装备的威力，明白了“自强之术，必先练兵；练兵之本，在于制胜之器”。英法联军撤出北京之后，“夷乱”基本平息，清军和太平军之战正在紧要时刻。1862年1月31日，奕䜣以总理衙门的名义，致函江苏巡抚、两广总督、福州将军及署理总税务司赫德，令其用海关税银购买炮舰，用于平定太平军。

赫德得到命令后，通知在英国养病的总税务司李泰国，要求其在英国办理。李泰国虽然为清政府聘请，为中国做事，却骄横跋扈，自以为是。他接到赫德的通知后，和英国政府商量，被允许从英国购买炮艇6艘、供应船1艘、快艇1艘，招募海军官兵600余人，由英国海军上校阿思本担任舰队指挥官。

1863年1月16日，李泰国和阿思本私自签订了一个合同，合同共有13款，主要是：阿思本出任舰队司令；阿思本接受中国皇帝的命令，此命令由李泰国传达，如果命令不便于执行，李泰国有权不传达；舰队所有人员由阿思本选用，李泰国批准；该舰队捕获的一切财物三分之二归舰队人员，等等。

李泰国“反复无常和雄心勃勃的个性，妨碍了他向中国买主放弃对舰队的控制。他既已开始成为海关的沙皇，便十分自负地以为自己能够成功利用这一点去控制清朝海军”。无疑，李泰国和阿思本都太狂妄了，他们把中国购买的舰队完全置于他们的控制之下，完全没有顾忌中国人的权利和自尊。

1863年6月1日，李泰国从英国回到北京，把和阿思本签订的合同拿给奕䜣看。奕䜣感到非常吃惊，同时坚决拒绝这份合同。总理衙门和李泰国展开了多次谈判，最后达成一个《轮船章程》，一共有5款，其主要内容是：清政府向舰队派遣舰队司令，舰队一切事宜由中方司令和阿思本和衷商办；舰队归交战地区清督抚节制；舰队随时允许中方人员上船实习，等等。

清政府购买“阿思本舰队”的直接目的是对太平军作战，因此舰队归两江总督曾国藩节制。总理衙门和李泰国达成的《轮船章程》传到曾国藩手中的时候，曾国藩马上摇头，表示不能接受。在他看来，“李泰国心术险诈，目前不愿中国专权，即将来不准中国接手”。这样一支由洋人控制的舰队进入他的辖区，无疑会带来不可预计的隐患。

曾国藩致函总理衙门，声称已经为“阿思本”舰队指派了指挥官，该舰队必须听从中方指挥官的指挥；如果阿思本不听从指挥，则坚决拒绝该舰队进入两江地区，并建议把舰队“分赏”各国，“不取原价”，以打击李泰国等人的骄狂之气。

曾国藩的态度之所以如此决绝，首先因为他是中国传统社会的一个士人，有着极强的气节观念；另外一个原因是，湘军夺取安庆后，对太平军胜局已定，对“阿思本”舰队的渴求程度减弱。曾国荃欲独占攻取南京的战功，也致函总理衙门，表示毋庸“阿思本”舰队参加“会剿”。这样，奕䜣等人和李泰国态度对立，僵持不下。

1863年9月，“阿思本”舰队开至天津附近海面，阿思本进京。见到总理衙门和李泰国签订的《轮船章程》，阿思本同样表示拒绝，要求清政府接受他和李泰国原先签订的合同，否则他不听从中方指挥。10月18日，他致函总理衙门，以最后通牒的方式，要求中方在两日内答应他的条件，否则他将解散舰队。

奕䜣一时大窘。经过仔细考虑之后，他最终认定“中国兵权不可假手予外人”，遂以总理衙门的名义照会英国公使，要求把“阿思本”舰队退回，变价出售。最后，清政府收回106万两白银，相比于173万两购买价格，损失了67万两白银。这就是同治年间著名的“阿思本舰队”事件。

从大的方面看，“阿思本舰队”事件有两个后果：中方维护了自己的尊严和权利，而中国海军近代化的进程被延迟了。在中国近代史上，这也是一个引人注意的事件，说明清政府开始尝试和外部世界平等交往、合作；至于一些合作失败了，并非全是中方的问题，外方处于强势位置，不以平等态度对我，也是始终存在的原因。

奕䜣等人在“阿思本舰队”事件中的态度是无可厚非的，即使是英国人，在私下里也认为不应该过分干涉中国的内政。1867年，英国驻华公使阿礼国在给英国政府的报告中说：

 


任何民族都不喜欢外国列强干涉其内部事务，不管这种干涉是否出自善意，对此，中国也不例外。相反，他们的民族自豪感以及他们自以为比其他一切民族更文明的观念使他们在外国的刺激下特别急躁和倔强。我完全相信：如果让他们独自发展，他们将会进步得更快、更好。（芮玛丽，《同治中兴》）


 

奕䜣的政治生涯并不顺利，可谓命运多舛。历史学家对其在洋务运动中的作用大多予以肯定。蒋廷黻先生这样评价说：“奕䜣与文祥绝不转头回看，留恋那已去不复回的闭关时代。他们大着胆向前进，到国际生活中去找新出路。”后来的史书中有很多对恭亲王正面的评价，少有其贪腐的记录。李岳瑞在《春冰室野乘》中这样描写奕䜣用人之公：

 


光绪癸未春，豫抚李鹤年以王树汶案革职。孝钦（慈禧太后）召见枢臣，谋代者。高阳李文正（李鸿藻）举今相国定兴鹿公（鹿传霖），宝文靖（宝鋆）举觉罗成孚。两人皆藩司，资望相埒，孝钦疑未能决，顾问恭忠王，当与何人。



王对曰：“成孚亦甚好，但满员，恐不谙民间利病。豫省吏治甚颓敝，不可不简授清望之员以矫之，用成不如用鹿。”议遂定。会河督梅启照，亦缘是案罢斥，乃命成孚署河督印务，贤王之立贤无方如此。


 

这段话说：1883年春，河南巡抚李鹤年被革职，慈禧太后召见大臣，商议接替人选。李鸿藻推荐鹿传霖，宝鋆推荐觉罗（满族贵族的一支）成孚。这两个人都是藩司，资历相差无几，慈禧太后拿不定主意，回头询问恭亲王奕䜣。


阿礼国（1807-1897）：英国人。1846年，任英国驻上海领事。在他主持下，英国在上海获得大面积的租界，执掌清朝海关。1858至1864年，派驻日本，担任领事。1865至1869年回到中国，驻北京。



奕䜣答道：“成孚也是不错的，但是作为满族大臣，恐怕不熟悉民间实情。河南省吏治糟糕，必须派声望好的人前去纠正，用成孚不如用鹿传霖。”河南巡抚的任命最终商定。碰巧河道总督梅启照也遭到罢斥，恭亲王命令成孚署理河道总督职务。恭亲王真是任人唯贤啊！


第七章　站在大门口的洋人


 为什么把海关交给洋人

“阿思本舰队”事件对李泰国个人的影响很大，因为这一事件的发生，总理衙门不再信任这个险诈、骄横的英国人，免去了其担任的海关总税务司的职务；另外一个英国人——赫德，从此走上了中国近代史的舞台。

赫德出生于1835年，来自英国北爱尔兰。15岁时进入贝尔法斯特皇后学院学习，是一名虔诚的基督教徒。1854年来到中国，担任翻译；1859年参加中国海关工作，任广州关的副税务司；1861年，李泰国离开中国，由他代理总税务司一职。1863年，不到30岁的赫德被总理衙门正式任命为海关总税务司。
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赫德

赫德最早是以译员的身份来到中国的。在1854年之前，英国政府除了向清朝派出公使1名，另外派出4名领事、6名副领事、12名各级助理以及多名译员。对于当时的英国人来说，被派往中国也是苦差事，因为两国在气候、风俗等方面差距很大。在1854年之前，居然有4名领事、1名副领事、4名助理在中国死了（《赫德日记1854——1863》）。因为学习成绩优异，赫德被挑选出来，前往中国担任译员，年俸200英镑。

 

从见到赫德的那一天起，奕䜣便对他充满好感，欣赏他的才干。1861年7月，英国公使卜鲁斯给英国外交大臣罗素写信说：“恭亲王一谈到他（赫德），总是说：‘咱们的赫德’，而碰到任何建议虽然讲起来合情合理，但是做起来有困难的时候，回答一律是：‘如果我们有一百个赫德，我们就采纳。’”

赫德之所以得到奕䜣如此的信任，缘于他具有良好的个人修养、极强的沟通能力和管理能力。奕䜣在给朝廷的奏折中赞扬赫德说：他“性情驯顺，语言近理，于中外撮合之处，为力居多”。1863年11月，奕䜣赞扬赫德说：从进入海关的第一天起，他“在所有的场合中，都能和谐地和富有成效地进行工作”，“慎重、机警而有经验”。

奕䜣喜欢赫德的根本原因是：赫德采用西方的行政管理办法，把清朝海关建设成为前所未见的新型机构，为清政府征收到的税银比奕䜣等人梦想的还要多；奕䜣等人相信赫德真心愿意为清政府效劳，而且“是唯一的一位”。

英国人对清朝海关的影响是具有决定性的，从1854年直到清朝灭亡，他们一直把持着这个机构的最高领导权。外国人掌管中国的海关，这对于中国的主权无疑是一种极大的侵犯，因为海关“系天下事利之所在，即权之所在，不可轻易假人者也”。然而，这种局面的出现客观上是由清政府原有体制不能适应海关运转造成的。

1854年之前，中国的海关行政大权完全掌握在清朝政府的手中。清政府掌握的海关使用的还是中古式的税收办法，即每年给户部上缴一笔固定的税款，其余的由海关监督自行支配，大多用于中饱私囊和贿赂。从技术层面看，这时候的海关极度缺乏专业人员，近代海关对职员的要求是知晓外语，掌握现代海关的运转流程，具有一定的职业操守。

像清朝的其他行政机关一样，清朝海关衙门充斥着腐化，效率低下。在广州和上海，漏税、走私行为猖獗，大量海关税银收不上来，“严重地妨碍了正当商人的权益”。据相关材料显示，在1852年的4个月里，只有850匹印花棉布向上海海关申报进口，从上海进入中国的印花棉布的实际数量却是25000匹。出口方面的偷税、漏税同样严重，“有的外国商船先是走私棉布进口，随后又装运茶叶出口，却向海关申报原先进口的棉货，现在又要出口，以此要求海关退还进口税，而这个进口税，他压根就没有交过”。清朝海关官员一是收受外商的贿赂，二是不具备核查能力，对此无能为力。

一次发生在上海的动乱事件改变了清朝海关的运行模式。1853年，上海地区爆发小刀会起义，受此影响，上海海关瘫痪了。此时，英国领事阿礼国的态度是，英国商人仍然应该向清朝政府交税。他做出这样的决定，一是出于已经在西方社会培养起来的根深蒂固的契约意识；二是因为《海关税则》是中英已经签订条约的重要组成部分，如果因为英国商人拒不交税造成条约失效，那对于英国人来说实在是得不偿失的。阿礼国希望清朝地方当局尽快恢复上海海关设置。

美国驻上海领事同样持有这样的态度。1854年6月29日，英、美、法三国领事和上海道台吴健彰在昆山举行会议，达成了一项新的协议，其中最重要的内容是：三国各提名一位税务监督（税务司），由道台任命，“帮办”海关事务。中方同意洋人插手海关事务，实在出于无奈，因为单靠清政府自己的力量无法保证海关正常运行，为了能收到数目可观的海关税银，只好如此。

英、美等国参与中国海关事务，带来了一套西方管理办法，引进了一些西方专业人才，上海海关不但正常运转，并且呈现全新的面貌。新的海关管理办法要求所有海关人员只能领取薪俸，不得私取任何税款，一切税款都要登记上缴。因此，上海海关税银有了大幅度上涨，上海道台等清朝官员感到非常满意。外国人随即提出要求，希望所有通商口岸的海关都能够按照相同模式运转。如果其他的海关不交税或者税率低，上海海关无法单独存在。

1858年，中外各方在上海修改《海关税则》，不但规定了新的海关税率、子口税，还规定所有口岸执行用于征收税款的同一制度，中国任命外国人担任海关监督（税务司）不受外国政府建议和提名的约束。从表面上看，“受雇佣的外国人再也不是由外国领事推荐，税务司已经成为纯粹的中国机构”。

1859年，通商大臣、两江总督何桂清任命英国副领事李泰国担任海关总税务司，凡各通商口岸选募的外国人皆由李泰国负责。由于各通商口岸的海关事务依仗外国人办理，于是，清朝海关的领导和运行都落入外国人也就是英国人的手里。



延伸阅读


 


赫德的日记


我认为要不是在打仗，中国人作为一个民族，比其他任何民族都优越，他们如果有了我们的知识和基督教，就将远远超过我们。

1864年8月2日




 赫德的成功靠什么

外国人把持海关这件事没有引起清政府的强烈反对，主要是外国人的一套办法卓有成效，海关上缴朝廷的税银大大超过人们的预期。19世纪50年代初，清朝海关税收只有300余万两白银，而西方人接受海关后，海关税收总额迅速增长，1863年达到855万两白银，这对于处于严重饥饿状态中的朝廷财政来说，无疑是天上掉下来的一个巨大的馅饼。

奕䜣等人也明白，巨额海关税银的取得离不开李泰国、赫德等洋人。这也就是李泰国在“阿思本舰队”事件中飞扬跋扈的一个重要原因。在“阿思本舰队”事件中，李泰国的行为无疑触及了奕䜣等人心中的信任洋人的底线，所以他被罢免了总税务司的职务，由赫德接替。和自负的李泰国不同，赫德性格温顺，明白自己所处的位置。

1864年6月21日，赫德以总税务司的名义给各级海关人员下达了一道通令，开头便说：“首先，我们必须毫不含糊地、经常地牢记：海关税务司署是一个中国的而不是外国的机构”，其所有的成员都是“中国政府的仆人”，“从而每一个成员对待中国人，包括政府官员和一般老百姓在内，必须尽量避免引起冲突和恶感的因素”。

于是，赫德获得了奕䜣等人的欣赏和信任。从1863年到1908年，他一直是中国海关的最高领导者，管理着一个庞大的机构，而这个机构向清政府提供的税银逐年增多。1878年，海关税收总额超过了1200万两白银；1888年，海关税收总额超过2300万两白银；1903年，海关税收总额超过3000万两白银。

《剑桥中国晚清史》记载：19世纪70年代末，为北京所确认的清帝国的总税收，包括中央和地方在内，计6000万两，海关关税占到了其中20％。因为旧税源乃至厘金收入是作为既定的和不能机动的开支，海关关税的重要性更加突出。

因为能够上缴巨额的海关税款，海关成为清王朝统治的重要支柱，赫德地位的重要可想而知。清政府对赫德的重视从给他的荣誉可以看出，这些荣誉包括一品红顶顶戴、一品二等花翎双龙宝星、三代一品封典，死后被追封太子太保衔。

能够在异国担任总税务司长达40多年，单从这一点便可以看出赫德确是一个极有能力的人。西方社会对于赫德在中国所起的作用赞赏有加，英国授予他大十字勋章，封他为男爵；十几个西方主要国家授予他勋章。赫德死后，他的塑像在上海外滩竖立了30年，塑像上面的中文铭文是：

 


前清太子太保尚书衔总税务司英男爵赫君德，字鹭宾，生于道光己未，卒于宣统辛亥，享遐龄者七十七年；综关榷者四十八载，创办全国邮政，建设沿海灯楼，资矜式于邦人，备咨询于政府，诚悫谦忍，智果明通，立中华不朽之功，膺世界非常之誉，爰铸铜像，以资不忘。（转引自王宏斌，《赫德爵士传》）


 

或许正是因为清政府和西方社会如此赞美赫德，清朝被推翻之后，中国的历史学家在很长一段时间内对赫德持反面的评价，认为他是帝国主义侵略中国的重要代表人物，是清朝反动统治者的帮凶。著名近代史学者郭廷以先生则认为：“赫德的权势确是极大，除了恭亲王、李鸿章，当时无人可与比拟。不过如专就海关本身而言，他的建树终不可泯灭。”改革开放以来，中国历史界对赫德的评价呈现多元化，正反方面的评价都有。


杨小凯（1948-2004）：经济学家，原籍中国吉林，后加入澳大利亚籍。1988年获普林斯顿大学博士学位。在新兴古典经济学和超边际分析方法方面有突出贡献。曾经两次获得诺贝尔经济学奖提名。



后来，著名经济学家杨小凯先生专门从经济学角度对晚清时期的海关做了评论：“过去的很多史书都指称清朝卖国的证据是将海关权力让与外人，其实这种指责是不准确的政治宣传。清末海关虽由英国人赫德管理，但他是作为清政府的雇员，行使他的职权。他的管理不但使中国海关迅速现代化，而且使海关成为最有效率、最少贪污的清朝官僚机构。他保证了条约制度对关税率的限制，因而促进了自由贸易及公平税收，他也保证了用有效率的管理和制度为清朝政府提供了大量税收。”

赫德为什么会成为中国晚清时代的重量级人物，取得如此重大的成就？当然，这与赫德本人的才能和修养是分不开的。另外，人们一定要看到这样一个背景：赫德的身后有一个强大的国家——英国。赫德在晚清社会发挥重要作用，这是英国在世界发挥重要作用的表现形式，在维多利亚时代，在英国之外取得重要成就的英国人比比皆是。“赫德从1859年至1910年担任中国官员，是英国商业帝国这一共同主题的变种。”

正是因为身后有大英帝国的背景，赫德在晚清社会发挥着另外一种隐形的重要作用：成为总理衙门和西方驻京使馆的私人媒介，在中西方发生冲突的时候，赫德在其中发挥缓冲的作用。因此，从1860年至清末，在中国发生的重大事件中几乎都能发现赫德的身影。这也从一个侧面说明，西方势力越来越多地渗透到中国社会中。


 洋人的心思谁来懂

清政府对于赫德无疑是重用的，要说对他持完全信任的态度，也非尽然。1876年9月6日，慈禧太后召见郭嵩焘，两人曾有这样一段对话：

 


（慈禧太后）问：“赫德替中国办事，尚有心腹（私心）否？”（郭嵩焘）答：“赫德是极有心计的人，在中国办事亦是十分出力。然却是英吉利人民，岂能不关顾本国？臣往尝问之：君自问帮中国，抑帮英国？赫德言我于此都不敢偏袒，譬如骑马，偏东偏西都坐不住，我只是两边调停。臣问：无事时可以中立，有事不能中立，将奈何？赫德笑言：我固是英国人也。可见他心事是不能不帮护英国。”（湖南人民出版社，《郭嵩焘日记》）


 

外国人终归是外国人，这是晚清社会对赫德等人的主流看法，于是对他们始终抱有戒心，这种戒心对中国向西方社会学习、中西方之间更快的融和起到了阻碍的作用。1865年，赫德亲笔书写了一份《局外旁观论》，呈送给总理衙门，对中国当时面临的形势予以分析，然后提出了自己的建议。

在赫德看来，清朝社会腐败现象严重，“种种非是，以致万国之内，最驯服之百姓，竟致处处不服变乱”。第二次鸦片战争之后，中国面临新的形势，与外部世界紧密地融合在一起，“今日之外情，系由前日之内情所致，而日后内情，亦必由外情所变”。中国必须要及早进行政治改革，“只有国政转移，无难为万国之首；若不转移，数年之内，必为万国之役”。最后，赫德建议，清政府应该尽快向西方社会学习，修铁路、造轮船、设电线、铸银钱、开矿山，兴办各类实业可实行中外合办的方式。

赫德的“旁观之论”在朝廷一定范围内传阅，朝中大臣中很少有人对赫德的建议持赞同态度，一些人认为“自强之道，不待外求”，中国“毋庸变其法”；另有一些人甚至认为赫德“包藏祸心”，朝廷“断不可从其所请”。

果然，赫德的良苦用心只有现代的中国人才能懂得，他的《局外旁观论》在当时相当于投入水中的一颗石子，激起一些涟漪便沉下去了。清政府没有听从赫德的建议，中国社会仍然前进得非常缓慢，令赫德屡屡叹息。

30多年后，清朝在甲午海战中战败，面临前所未有的危局。赫德对光绪的老师翁同龢说：“（我）四十余年食毛践土，极思助中国自强，前后书数十上，无一准行者，大约疑我不实不公耳。今中国危矣，虽欲言，无可言矣。”

赫德说：我在中国40多年，是中国给了我薪水和荣誉，我非常希望能够帮助中国富强起来；我数十次向朝廷上书，提出自己的建议，没有一件获得准许，没有一件能够施行，大概是朝廷怀疑我是外国人，对中国不忠厚诚实。现在，中国面临危亡的境地，我还想说，却无话可说。赫德说话时的语气极为沉痛！

赫德认为，是因为他的外国人身份，清政府才没有采纳他的建议。其实，情况不完全是这样，因为作为大清国的臣民，李鸿章、郭嵩焘等人屡屡向朝廷提出修铁路、开矿山、办教育等建议，同样屡屡遭遇拒绝。晚清的社会就像一辆破旧的、沉重的汽车，要想让它发动起来，快速地奔驰，那是要费很大的力气的。

想帮助中国的外国人并非只有赫德一人，同文馆教习、美国人丁韪良想翻译关于国际法方面的书籍，送给总理衙门，认为这对于中国是有益的。赫德听说后极力表示赞同，向丁韪良保证这本书会被总理衙门接受的。

法国临时代办克士可士吉对丁韪良的工作持反对态度，他对美国公使蒲安臣说：“这个家伙是谁？竟然想让中国人对我们欧洲的国际法了如指掌？杀了他！——掐死他，他会给我们找来无数麻烦的。”

英国公使卜鲁斯支持丁韪良的做法，而且决定力所能及地帮助他。“这本书会有用的，”他说，“可以让中国人看看西方国家也有‘道理’可讲，他们也是按照道理行事的，武力并非是他们的惟一法则。”

丁韪良最终把美国人惠顿所著的《国际法原理》翻译为中文，书名为《万国公法》，于1864年由京师同文馆刊行。此书的出版，对于清政府了解当时的国际准则，尝试按照国际惯例和外国进行交往起到了重要作用。


宝鋆（1807—1891）：满洲镶白旗人。1838年中进士，咸丰年间历任内阁学士、礼部右侍郎、总管内务府大臣等职。咸丰帝逃往热河时，命提库银20万两，修葺行宫，宝鋆坚持反对意见。1861年，以户部右侍郎在军机大臣上行走，兼总理各国事务衙门大臣。以后，相继担任户部尚书、吏部尚书、协办大学士、兵部尚书、体仁阁大学士等职。1877年，晋武英殿大学士。1884年与奕䜣同遭罢斥。



晚清的社会是急剧变化的，一切都是混乱、失衡的。外国人来到中国，有的是为了掠夺，有的是为了传播文化，有的是为了帮助中国。正因为情况复杂纷乱，晚清的人们对待外国人的态度同样是复杂的，不知所措。第二次鸦片战争之后，大清朝上下对洋人仍然是排斥的，而在人们当时的内心之中，傲慢与自卑、信任与防范、亲近与害怕，都交织在一起，表现在群体行为上，好像一切都变了形。


 把洋人当作自己人

在《局外旁观论》中，赫德认为清朝皇帝应该接见各国驻京公使，“不见，必藉他端出事”；政府应向外国派出使臣。这几条建议得到奕䜣的认可。1866年，赫德请假回国，奕䜣便指派总税务司文案、63岁的满人斌椿带着他的儿子和3名同文馆的学生，以观光考察的名义随赫德一起出国，游历了欧洲11个国家。这是清政府第一次派遣官员出国，它终于迈出了走向世界的第一步。

斌椿是第一个跨出国门的清朝官员。斌椿一行人的出行在欧洲引起了很大的轰动，他们甚至受到了英国女王维多利亚的接见。因为他们不是以正式使节的身份出使欧洲各国，斌椿等人的学识、思想处于十分保守的状况，他们的这次欧洲之行没有在中国近代历史上留下深刻的烙印。陈恭禄在《中国近代史》中称其“不通外国语言，不明其思想制度，自无深切了解同情之可能性”，“其所著之笔记，偏重于海程、宴会，因无影响于国内”。

总理衙门一直在考虑向外派出正式的使节，可是有两个问题令他们十分头疼。一是人选问题，朝野上下难以找到能够出任使节的人选；二是礼节问题。中国皇帝要求外国公使要行三跪九叩大礼，那么中国使节觐见外国的元首又该如何呢？1867年11月，美国驻华公使蒲安臣离职回国，在总理衙门举行的告别宴会上对奕䜣说：“嗣后遇有与各国不平之事，伊（蒲安臣）必十分出力，即如中国派伊为使相同。”

蒲安臣的话令机敏的奕䜣眼前一亮：如果让蒲安臣作为清朝使节出使西方各国，清朝派出使节的两个难题不就迎刃而解了吗？“用中国人为使臣，诚不免于为难，用外国人为使臣，则概不为难。”他派人和赫德商量此事的可行性。

赫德后来记述说：“有一次，谭大人（谭廷襄）曾告诉我，在一两星期以内，将有一项决定要通知我。……几天以后，在总理衙门的宴会上，柏卓安（英国使馆翻译）告诉我，总理衙门已经在考虑派蒲安臣为前往各条约国家的代表，并问我对这个问题的看法。我当即说这种想法应当予以支持，第二天，我前往总理衙门极力表示赞同。”

蒲安臣，1820年出生，是美国著名的律师、政治家和外交家，1862年来到中国，担任美国驻华公使。他对待中国态度友好，“其人处事和平，能知中外大体，遇有中国为难不便之事，极肯排难解纷”，深得奕䜣等人的信任。这样，卸任的美国驻华公使摇身一变，成为清朝的“钦派办理中外交涉事务大臣”。这样的事情或许只能发生在那个特殊的年代，人们也可以从中看到奕䜣等人身上所具有的开拓精神和变通思想。

1868年2月25日，“蒲安臣”使团一行30人离开上海，前往美国。蒲安臣被朝廷赠予一品红顶，与他一起出任“钦派办理中外交涉事务大臣”的还有二品官员、满人志刚和汉人孙家谷。这个使团承载着“来而不往非礼也”的使命，另外承担着一项特殊任务。文祥后来说：“我们给予我们的使节的唯一训令，是不让西洋强迫我们建设铁路和电报，我们只希望这些事情由我们自己来提倡。”

即将率团走出中国，蒲安臣遇到了一个问题：清政府没有自己的国旗。按照国际惯例，使团出使不能没有国旗，所以在出使期间，蒲安臣设计了中国有史以来第一面国旗。蒲安臣设计的清朝国旗是黄地蓝镶边，中间绘一长龙，长三尺，宽二尺。

经过一个多月的海上航行之后，“蒲安臣使团”抵达美国。加利福尼亚州州长设宴欢迎来自中国的使团，欢迎“我们的客人，最年轻的一个政府（指美国）的儿子和最古老的一个政府（中国）的代表”。蒲安臣充满热情地在美国各处演讲，宣称“这个伟大民族（中国）向西方文明的光辉旗帜伸出它的双手的日子，不久就来临”。

7月28日，蒲安臣代表清政府和美国国务卿西华德签订了《中美续增条约》。这份条约共有八款，主要内容是：保持中国的完整；中国控制自己的内地贸易；在美国各商埠派驻中国领事；相互不得进行宗教迫害；鼓励中国苦力向美国移殖，但禁止包揽移民；两国“切念人民互相来往，或游历，或贸易，或久居，得以自由，方有利益”；两国相互准许入学；不干预中国的内政。

对于这份条约的认识，后人分歧较大。梁启超称赞“彼条约实为最自由最平等之条约也”；也有人认为这份条约仍旧是不平等的，美国意欲从中国获取好处；有极少人则坚持认为蒲安臣是帝国主义的帮凶。

“蒲安臣使团”随后出使英国。使团“在英国的成就并不惊人，但比较实际”。英国女王接见了使团成员，英国外交大臣则表示：英国政府“不实施与中国的独立和安全相矛盾的一种不友好的压迫；宁愿和中国中央政府直接接触，不愿同各地官吏交涉”，中国政府需忠实履行各种条约的义务，英国保留使用武力“以便保护生命和财产受到迫切危害”。

“蒲安臣使团”接下来访问了法国、瑞典、丹麦、荷兰、普鲁士、俄国。1870年2月23日，蒲安臣抵挡不住俄国的严寒，因肺炎去世了。对于蒲安臣，随行的志刚评价说：“（他）为人明白豪爽，办事公平。而心志未免过高，不肯俯而就人，一遇阻碍，即抑郁愁闷而不可解。兼之水陆奔驰，不无劳瘁，受病已深，遂致捐躯于异国。”志刚接替他的职务，率领使团访问了比利时和意大利，然后回国。

“蒲安臣”使团出使西方各国，这是清朝外交史上的重要一页。对于蒲安臣，我们应该是感激和感动的。马士所写的《中华帝国对外关系史》这样说：“历史对于他（蒲安臣）的记载将是：1868年，他说服了世界各国政府采取了一种政策，这种政策最后变成了它们的指导方针；但是，在中国，他的步骤是不成熟的，因此，就当时来说，他失败了。”

马士为什么说蒲安臣失败了？因为蒲安臣走得太快了，总理衙门的大臣们不想如此迅速地和世界融合在一起，他们感到了很大的压力。美国使馆头等参赞卫三畏前往总理衙门交换批准的条约文本时，清朝大臣们普遍流露出担忧的神情，大致重复着文祥此前讲过的话：“你们西方为什么急于推我们走？中国一旦启动，会走得比你们希望的要快。”

总理衙门的大臣们对“蒲安臣使团”在国际上的活动表现出冷漠的态度，看到这种情景，赫德不无懊悔，他告诉丁韪良：“早知如此，何必当初？”当初他以为只有这样中国才能进步，派出使团是将中国领入世界大家庭的必要步骤。

“蒲安臣使团”回国后，清政府没有趁热打铁，向西方国家派出永久的使团。清政府第一次向西方派出常驻公使是在1876年，距离“蒲安臣使团”出国已经过去8年之久，而且那时主要的任务是向英国赔礼道歉。从“蒲安臣使团”所产生的实际效果看，不但是蒲安臣走得太快了，奕䜣的脚步也迈得过快了。

从对赫德和蒲安臣的使用上可以看出，奕䜣等人的思想是开明的，他们不再认为洋人是“夷”，也没有把所有洋人看作是侵略者，趋向于和洋人平等交往、合作，甚至对某些“态度友好、性格驯顺”的外国人放手予以使用。对此，蒋廷黻先生有个观点：“资本主义如同水一样：水可以资灌溉，可以便利交通，也可以成灾，要看人怎样对付。”这大体接近于现代社会中人们的思想。

但是，在那个懵懂的时代，拥有奕䜣、文祥等人这样开明思想的中国人是极少的，整个中国社会对西方世界仍是排斥的，这种心态加上中国所处的弱势的处境，致使中国人在相当长的时期内不能和西方社会正常交往，阻碍了中国走向近代化、现代化。


 越来越神气的传教士

第二次鸦片战争过后，外国传教人员在中国的境况发生了很大变化，他们再不需要伪装着去传教，他们的行动可以变得堂而皇之，甚至是趾高气扬的。

《中法天津条约》第13款规定：外国传教士进入中国内地传教，中国地方官员应该予以厚待保护；对于中国信教民众，中国地方官员要“毫无查禁，皆免惩治”。《中法北京条约》第6款规定：中国人侵害传教人员的财产必须赔还，“任法国传教士在各省租买田地，建造自便”。

外国传教士终于“翻身做主人”。从此之后，各类传教组织迅速扩大。据《剑桥中国晚清史》记载：到1870年，中国大约有250名欧洲天主教神甫；15年后，又上升到488名（包括名35主教），而到1990年达到了866名。新教传教士的发展同样引人注目，1864年，在中国有189名新教传教士；1874年，有436名新教传教士；到1889年达到此数的3倍；1905年则上升到3445名。

传教士来到中国的主要目的是改变中国人的信仰，让他们成为基督的信徒。当然，基督教是劝人从善的宗教，传教士不会采用强制的手段传教。他们传教的主要方式是：宣教布道，救济灾荒，设立孤儿院，兴办教会学校，提供戒烟所，建立教会医院等等，以慈善的形式去感化人的心灵，吸引人们信仰基督。

我们来看一个实例。1870年，英国传教士李提摩太来到中国，他一方面传教，一方面广泛参与赈灾活动。他在回忆录中详细记述了通过救济的方式进行传教的过程：

 


我向饥民分发救济的经历，对群众而言，颇具说服力。这说明，我的宗教是可靠的。我送给所有的问询者《教义问答》和《赞美诗》，唯一的条件是他们要把这些内容背诵下来。回到家以后，他们会把他们的书讲给自己邻居听。



这样，以这些人为中心又会有许多问询的人。问询者的数量激增，而我又是唯一的外国传教士，于是，我邀请远近不同村庄的领导者，有的来自40里地之外，在固定的时间到青州府来，背诵他们手中的经文，聆听进一步的讲解。



来青州府聚会的信徒首领，最多的一次达60余人，他们在我这儿一待就是几天。……在每一个中心，都会自发地成立周日学校，由基督徒给前来探询的人上课，听他们背诵《教义问答》和《赞美诗》。在那儿，他们也一起举行礼拜活动。



这样，一年之内，就有超过2000名对基督教产生兴趣者在数十个中心定期举行礼拜，遍及青州的东、南、西、北。（天津人民出版社，《李提摩太在华回忆录》）
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晚清时期，一个外国人和中国民众在一起

在晚清时期，中国人对偶尔出现的外国人充满好奇，常常围观。英国传教士李提摩太来到中国后，常常遭遇这种境地：“我简直寸步难行，左冲右突向山上的寺庙移动，最后达到了那里”。“我抓住这个机会，竭尽所能地向两个院子里的群众发表了一个长长的演讲。听着一个外国人用半生不熟的汉语对他们喋喋不休，他们表现了极大的耐心”。

 

据《剑桥中国晚清史》记载：到1900年，中国有70万天主教徒，其中包括500名左右本地牧师；有近10万受过洗礼的新教教徒。在一些中小国家，这些数字会令传教士们感到高兴的；但是在中国，在一个人口达到数亿的国家里，这些数字是不能令人满意的，远远没有达到传教士们的期望值。无论传教士付出怎样的努力，他们最大的感受仍然是整个中国社会排斥他们和他们的信仰。

在晚清时期进入中国的外国人主要有三类：商人、外交人员和传教士。令人感到意外的是，在这三类人中，善良的传教士反而引起了最大的恐惧和仇恨。晚清的民众与外国传教士不断发生冲突，“民教冲突之事，自1861年至1870年，十年之间，不下数十起，遍及十余省，几悉与天主教有关”。

行善的传教士为什么会引来仇恨？这个问题令人感到匪夷所思。仔细分析其中的原因，人们会发现晚清社会各阶层对传教士怀有恶感的原因各不相同。首先说官僚阶层。清朝官员对所有洋人充满警惕，却最担心传教士。在他们看来，外国商人和外交官态度是强势的，他们的活动目的和行动本身却是简单而明确的；传教士的态度是亲切的，因为他们深入中国社会的内部，他们的活动又是隐秘而无法控制的。

更令晚清的官员感到害怕的是，随着传教士拥有的信徒越来越多，他们在民众之中拥有的号召力会越来越强。如此一来，他们便分化了朝廷在民众心目中的权威，有条件鼓动民众对抗朝廷，也就是说，他们具有了造反的能力。最有说服力的案例是“马赖事件”。法国传教士马赖于1852年进入中国，在广西、贵州等地传教，1856年在广西西林县被当地官员拘捕，后被处死，主要原因便是当地官员怀疑他聚众造反。这一事件被称为“西林教案”，成为法国在第二次鸦片战争中出兵中国的导火索。

在清朝的基层乡镇，士绅们同样仇视外国传教士。在晚清的士绅们看来，外国的传教士是大逆不道的，是邪恶的，因为他们攻击中国人对祖先的崇拜，诋毁圣人孔子，抨击儒家文化，而儒家文化是士人的信仰，孔子在士人们心中大体相当于传教士心中的耶稣。《剑桥中国晚清史》记述了一个名叫艾约瑟的传教士一次传教的经过：

 


我带着一名传教士会友到龙华。正值一年一度的春节，而有大群大群的人们汇集在那里。



我们尽可能明白地发表演说，劝人们不要搞偶像崇拜；这一席话使法师们非常愤怒……我们到江湾去参加另一次盛大节日。嘈杂声……使得我们几乎无法讲道。因此我们退回到郊区一座古庙……这里立即聚集了大群听众，其中有一些杂耍艺人；他们几乎一动也不动地倾听了将近一个小时：我们告诉他们搞迷信是错误的，他们的儒家学说有很大的缺陷，然后我向他们约略说明了基督教的伟大之处。


 

因为孔子和耶稣是互相排斥的，传教士和士绅阶层在文化层面上的冲突是最厉害的，西方传教士难以在中国的士人中获得支持。这样，底层百姓成为传教士发展信徒的主要对象。的确，有相当数量的民众加入了教会。就像参加秘密教门和会党一样，一些百姓之所以加入教会，其初衷仍然是获得庇护，维持生计。比如，李提摩太在青州发展教徒，首先要发放救济，然后宣传教义。可是，仍然有压倒多数的中国底层百姓对传教士存有深深的恶感，他们把外国传教士看作是神话传说中的妖怪。

底层百姓仇视外国传教士的原因主要有两个，一是因为底层百姓对于来自西方的文化是非常陌生的，而这种陌生、无知甚至是愚昧，常常引起心理上的恐惧和排斥。比如，在咸丰年间，很多地方开始有这样的传言：基督教“剖心剜目，以遗体为牛羊；饵药采精以儿童为蝼蚁；采妇人之经血，利己损人；饮蒙汗之迷汤，蛊心惑志”。一些西方的科技，比如西方医学等，在普通百姓看来也是怪诞和邪恶的。

普通百姓仇视传教士的第二个原因是：1860年之后，传教士获得强势地位，教会势力对普通百姓形成新的压迫。因为身后有英、法等国的兵舰做后盾，外国传教士不再惧怕中国地方官员，中国教徒受到外国传教士的支持和庇护，地位陡然提高，他们和普通民众之间的摩擦进一步加剧了。

1862年，因为地方上发生教案，江西巡抚沈葆桢曾经派人到民间密访，带回了一些普通民众的谈话记录，充分说明了普通民众对教会势力的仇视：

 


他们（外国传教士）要夺我们本地公建的育婴堂，又要我们赔他许多银子，且叫从教的人来占我们的铺面田地，又说有兵船来挟制我们。我们让他一步，他总是进一步，以后总不能安生，如何不与他拼命？……



官府绅士，总是依他。做官的只图一日无事，骗一日俸薪，到了紧急时候，他就走了，几时顾百姓的身家性命！绅士也与官差不多，他有家当的也会搬走。受罪的都是百姓，与他何干。我们如今都不要他管，我们只做我们自己的事（攻击教会）。（筹办夷务（同治朝）卷十二，转引自《从鸦片战争到五四运动》）


 


1870
 年，天津发生严重的教案，朝廷派曾国藩前去处置。曾国藩在给朝廷的奏折中这样分析教案频发的原因：

 


惟天一主教，屡滋事端非偏有爱憎也。良由法人之天主教，但求从教之众多，不问教民之善否。其收入也太滥，故从教者良民甚少，莠民居多。词讼之无理者，教民则抗不遵断；赋役之应出者，教民每抗不奉公。……



凡教中犯案，教士不问是非，曲庇教民；领事亦不问是非，曲庇教士。遇有民教争斗，平民恒屈，教民恒胜。教民势焰愈横，平民愤郁愈甚。郁极必发，则聚众而群思一逞。以臣所闻，酉阳、贵州教案，皆百姓积不能平所致。虽和约记载，中国人犯罪由中国官治以中国之法，而一为教民，遂若非中国之民也者。（第一历史档案馆等，《清末教案·丛刊》第1册）


 

这段话的意思是：外国传教士招收教民过多过滥，教民中不良分子很多。这些人胡搅蛮缠，不听从县衙的审判；对于赋税和劳役，教民经常抗拒不从。教民中有人犯案，传教士包庇教民，外国领事则包庇传教士。普通民众和教民发生争斗，平民总是遭遇委屈，教民总是占到便宜。教民气焰熏天，平民则郁愤难平，教案便频频发生。中外条约中规定，中国人犯罪应该由中国的官员按照中国的法律处置，而一旦成为教民，地位马上发生变化，俨然不是中国的民众了。

人们也应该看到：外国传教士大量涌入中国，客观上促进了中西方文化的交流，很多西方近代事物在中国涌现，对中国社会迈向近代化有很大的推动作用。在1900年之前，全国各地出现了很多教会医院和诊所，属于美国教会系统的医院达多30所，属于英国教会系统的医院达20多所。在教会医院、诊所的带动下，西方医药、西医教育、西医制度得以在中国推广。

从1843年至1860年，西方传教士在香港、上海、广州、宁波、厦门、福州等个城市共出版西方书籍434种，其中纯宗教书籍329种。之后，教会组织在中国出版的西书越来越多，1887年至1900年，仅广学会即出版宗教和西学方面的书籍176种，益智书会出版和审定西学教科书98种。

至1900年，全国教会学校达到2000所，在校学生达到4万人，其中大部分为小学，一些相当于中等教育的“书院”进入20世纪后大多发展为著名的教会大学，比如燕京大学（后并入北京大学）、圣约翰大学（后并入复旦大学）、齐鲁大学、金陵大学（后并入南京大学）、东吴大学（后并入苏州大学）、华西协和大学（后并入华西医科大学）等。



延伸阅读


 


可怕的传教士


1869年，英国公使阿礼国写道：“他们（中国人）可能讨厌商人，但是对传教士却心存畏惧。因此在前者可以去贸易或和平旅行的地方，后者的布道或定居却遭到了拒绝。在中国人看来，前者在内地还只是作为一位享有治外法权、多少带有入侵意味的生意人出现的，他们可以加以宽容；但是后者却制造了主权中的主权，这对于皇帝的权威是致命的。就此而言，他们的判断能说是全无道理的吗？”（芮玛丽，《同治中兴》）




第二篇　支撑与下沉

曾国藩、李鸿章、左宗棠、张之洞四个人长期担任总督，并且是洋务运动的主将，号称“晚清四大名臣”。面临三千年未遇之大变局，他们奢望在社会体制不变的情况下，用自己的脊梁支撑起没落中的清帝国，而支撑他们的是“苟利国家，生死以之”的士人情怀。

 

但是，专制社会存在一种无法克服的“重力”，不能进行社会变革，清帝国只能走向深度的专制和腐朽。蓬勃一时的洋务运动，如同绣在屏风上的鸟儿，无法飞翔，只能随着那个时代一起下沉。


第一章　忧郁的守望者


 理想的家园越来越远

1864年7月19日，湘军攻破南京，这象征着太平天国基本被平定。随后，曾国藩作为清朝两江总督进入南京城。随曾家搬入总督衙署的还有几台纺车，那是曾夫人和她的儿媳用来亲自纺线的。曾国藩以“克勤，克俭”为家训，家人始终保持劳动的习惯。婆媳二人每天都要纺棉纱四两，要二更天后才能安歇。

曾国藩在安庆时给幕宾们讲过一个趣事：一天晚上，夫人和儿媳一直在纺线，不觉到了三更天。受到妻子纺线的打扰，曾国藩的儿子曾纪泽睡不着觉，愤愤然表示要砸碎妻子的纺车。曾国藩在里屋喊道：“最好把你母亲的纺车一起砸掉吧。”曾国藩讲完这段故事，“坐中无不喷饭”。

进入南京城的时候，曾国藩已经54岁了，经过11年的征战，他渐渐显露老态，人生进入暮年。平定了太平军，曾国藩几乎是用一个人的双肩支撑了一个倾颓的王朝，完成了一件不可能完成的任务，足以“了却君王天下事，赢得生前身后名”，这时的他反而有了些许消极的心绪，因为眼前的世界距离他理想的家园越来越远了。

在与太平军的征战中，曾国藩虽然在为孔孟的名教而战，但是他目之所及，看到的是尸横遍野的战场，是十室九空的田园，那种男耕女织的景象早已不再。当他为眼前的惨景悲伤时，他又听说洋人长驱直入京津地区，朝廷和英、法等国签订了新的条约，“阅之不觉呜咽”，他感觉又一个“五胡乱华”的时期来到了。

进入南京之后，曾国藩做的第一件事情就是筹备乡试。1864年12月，乡试如期举行；1865年1月12日，乡试揭榜，共取正榜273人，副榜48人。他希望尽快恢复战争以前的秩序。为了繁荣市面，曾国藩开放秦淮河，允许各类画舫、歌姬重开旧业。有一天，江宁知府涂宗瀛晋谒曾国藩，要求禁止此类娱乐活动。

曾国藩笑着对涂宗瀛说：“待我领略其中的趣味，然后禁止未晚也。”傍晚，他便换下官服，邀几个朋友前去秦淮河，一直玩到第二天清晨才回到衙署。他把涂宗瀛传到身边，对他说：“我游玩了一个通宵，只听见歌舞之声，没有发现滋扰之事，而且养活细民不少，似乎没有禁止的必要。”涂宗瀛“唯唯而退”。

曾国藩没有在南京城中闲坐太久，很快他便重新走上战场。南京被攻破以后，太平军余部和长江以北的捻军会合，成为清政府的又一心头之患。捻军是长江以北的另外一支农民起义军，曾经和太平军配合作战。捻军的作战特点是以骑兵为主力，“精骑善走，灵活机动”，“多打几个圈，官兵之追者自疲矣”。朝廷要求曾国藩会同僧格林沁、官文等钦差大臣，全力围剿捻军。

1865年5月18日，以剽悍著称的僧格林沁骑兵在曹州被捻军歼灭，僧格林沁本人战死。清廷任命曾国藩为钦差大臣，直隶、山东、河南三省文武官员归其节制，督兵剿办捻军。曾国藩仍然坚持和太平军作战时的战略战术，“但求立脚之坚定”，稳扎稳打，步步为营。他在给朝廷的奏折中说：“此贼（捻军）已成流寇，飘忽靡常；宜各练有定之兵，乃足以制无定之贼。”他调集2万湘军和6万淮军参加作战，同时要求各级地方查办民圩、坚壁清野，准备逐步歼灭捻军。

曾国藩采用的稳扎稳打的战术不能收效于一时，朝廷中议论纷纷，很多人指责他“督师日久无功”。年老多病的曾国藩如同他手下的湘军一样，在战场上呈现一股“暮气”。他自觉惭愧，奏请派李鸿章到徐州督师。1866年12月7日，朝廷命令曾国藩回任两江总督，任命李鸿章为钦差大臣，继续剿办捻军。

回到两江总督的任上，目睹清王朝残破的景象，曾国藩感到非常痛苦：“吾所过之处，千里萧条，民不聊生，当乱世，处大位，而为军民之司命者，殆人生之不幸者。”面对帝国的衰弱，年老的曾国藩颇觉无能为力，用双肩支撑起的王朝远不是理想中的面貌，不觉产生了一些消极的思绪：“人以极品为乐，吾今实以为苦恼之境。然时事所处，万不能置身事外，亦惟有‘做一日和尚，撞一日钟’而已。”

1867年7月21日，曾国藩与他的门生赵烈文坐在一起闲谈。曾国藩说：“京中来人云：‘都门气象甚恶，明火执仗之案时出，而市肆乞丐成群，甚至妇女亦裸身无袴。’民穷财尽，恐有异变，奈何？”

赵烈文回答说：“天下治安一统久矣，势必驯至分剖。然主威素重，风气未开，若非抽心一烂，则土崩瓦解之局不成。以烈度之，异日之祸必先根本颠仆，而后方州无主，人自为政，殆不出五十年矣。”

赵烈文说：天下统一的时间太久了，势必走向分裂。但是，朝廷一直谋求专制和威权，对地方实施严密控制，要不是朝廷变得衰弱不堪，是不会出现土崩瓦解的局面的。我认为，将来必定是朝廷倒了，地方上各自为政，天下纷乱。估计用不了50年吧。

赵烈文真是个伟大的预言家，45年之后清廷果然倾覆了。当时，听到这些话，曾国藩好久不语，蹙眉凝思，然后说：“朝廷南迁如何？”赵烈文说：“朝廷恐怕要倾覆的，怕是学不了晋朝、宋朝。”曾国藩说：“本朝君德正，或不至此？”

赵烈文说：“君德正矣，而国势之隆，食报不为不厚。国初创业太易，诛戮太重，所以有天下者太巧，天道难知，善恶不相掩，后君之德泽，未足恃也。”在赵烈文看来，满族贵族进入中原伊始，以残酷屠杀的方式取得政权，为后来的统治留下恶果，晚清时期的朝廷仅仅依靠不施暴政是不能保证清朝不倾覆的。


赵烈文（1832—1894）：江苏常州人。1855年进入曾国藩幕府，受到曾国藩的器重，成为他的学生。离开曾国藩以后，赵烈文在直隶州做过两任知州。他的《能静居士日记》是研究太平天国运动、湘淮军及晚清史的重要史料。



曾国藩无法反驳赵烈文，心中闷闷不乐。外部世界无法期待，曾国藩只能抱残守缺，坚守一方精神家园。一日，赵烈文来到曾国藩家中，用餐过后，问道：“到您的家中来了很多次了，见您吃的饭菜中没有鸡鸭，难道你们也不吃火腿吗？”

曾国藩说：“不吃。家里没有啊。原来的时候别人送礼，我们都不收，时间长了便成了风气，好久也没有人馈送了。要是想喝点绍兴酒也要按斤到外面零沽。”赵烈文叹道：“大清二百年，不可无此总督衙门。”

考虑到晚清时期总督每年的额外收入一般要有18万两白银，相当于今天的7200万元人民币，曾国藩的确是一个清正廉洁的人，是令人钦佩的。


 以旧文化迎接新世界

曾国藩是中国传统文化培养出来的，传统儒家学说在他的心目中有如宗教般神圣。他在北京担任京官的时候，和倭仁等理学大师交往甚密，他们坚信中华文化远远胜于外邦的“奇技淫巧”。与倭仁不同的是，他后来离开了京师，投身到了战火之中，来自西方世界的冲击便迎面而至了。

曾国藩在衡州编练水师，从广东购买火力猛烈的洋炮置于战船之上，他知道湘军多次战场取胜“实赖洋炮之力”。进入安庆，看到“洋船上下长江，几如无日无之”，曾国藩的心中充满忧虑，“四更成眠，五更复醒，念（洋人）纵横中原，无以御之，为之忧悸”。面对西方的坚船利炮，他不得不感叹：“不怕柴狗子，只怕洋鬼子。”

知道洋人器物的厉害，曾国藩自然想到利用、学习。第二次鸦片战争中，他在给朝廷的奏折中说：“此次款议（指中外和约）虽成，中国岂可一日而忘备？……将来师夷智以造船制炮，尤可期永远之利。”曾国藩认为中国应该向西方学习造船制炮。湘军攻占安庆后，曾国藩进驻，稍事安顿，他便在城中开设军械所，制造轮船和大炮，“阴有争雄海上之志”。他“全用汉人，未雇洋匠，虽造成一小轮船，而行驶迟钝，不甚得法”。

曾国藩由此知道，洋人的东西并非能够随便学来、掌握。他不能得其要领，常向幕府中的人说起自己的心思。幕府中的人议论之后向他进言，“请于中国设一西式机器厂，总督（曾国藩）颇首肯”。同治二年（1863年）秋季，正是湘军围攻南京的紧要时刻，曾国藩把当时的“海归”容闳请到幕府中，向他咨询有关设立机器厂的事宜。

容闳来到安庆，向曾国藩等人提出自己的建议：“中国今日欲建设机器厂，必以先立普通机器为主，不宜专以供特别之应用。所谓立普通机器者无他，即由此厂可造出种种分厂，更由分厂以专造各种特殊之机械。简言之，即此厂当有制造机器之机器，以立一切制造厂之基础也。……予所注意之机器厂，非专为制造枪炮者，乃能造成制枪炮之各种机器者也。枪炮之各部，配合至为复杂；而以今日之时势言之，枪炮之于中国，较他物尤为重要。”

曾国藩很快同意了容闳的建议，并决定由容闳前往美国采购各类机器。1863年10月，容闳前往美国采购机器，两年后机器运抵上海。李鸿章同样有在上海建厂的想法，这时候已经花费4万两白银购买了美国商人的企业旗记铁厂，厂址位于虹桥。容闳从美国购进的机器合并进去，加上上海、苏州炮局的设备，1865年9月20日，“江南制造局”建成投产。1867年，江南制造局移往上海高昌庙。

“江南制造局”在中国近代史中有着重要的地位，被人称为“中国第一厂”，为中国的军工、轮船等事业做出了很大贡献，一直延续至今。李鸿章在工厂发展过程中同样起了重要作用，然曾国藩在初起阶段所起的作用是毋庸置疑的，容闳后来在自传中感叹说：“世无文正（曾国藩），则中国今日，正不知能有一西式之机器厂否耶？”
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洋务运动时期的留美幼童

1881年，大多数留美幼童返回国内。当时，李鸿章等人正在筹备近代海军、海防，于是，有43名留美幼童被分发到新成立的与海军有关的部门工作（几乎占94名回国幼童的一半），包括詹天佑；有20名留美幼童被分配到刚刚兴办的天津电报学堂；有8名留美幼童被分配至开平矿务局路矿学堂；还有多人从事外交、铁路等方面的工作。

 

如果人们因此便认为曾国藩会放弃对儒家文化的信奉，那就低估了曾国藩骨头的硬度。“养活一团春意思，撑起两根穷骨头”，这是曾国藩多年自省修身的成果。同治元年（1862年），李鸿章到了上海，多次给曾国藩写信，以羡慕的口气告知西方装备的威力，俨然抛弃了中华文明，全然倒向了洋人的器物。

曾国藩虽然承认洋人的武器厉害，却相信那些器物相对于中国传统的儒家学说，实在是“末”与“本”的关系。他给李鸿章回信，惊诧地询问其是否中了邪术，教导自己的门生说：“炸弹轮船虽利，然军中制胜究在人而不在器”。用今天的话说，曾国藩认为人的因素是决定战争胜败的根本因素。

对于长江下游的战事，曾国藩自信地说：“中国之盗寇，其初本中国之赤子；中国之精兵，自足平中国之小丑。”他认为无需借助洋枪洋炮，湘军同样能够平定太平军。正因为这样，他对西方武器的重视远远达不到李鸿章那般崇拜的程度，湘军的武器装备更新缓慢，淮军一跃成为清军中装备最好的部队。

西方世界对曾国藩的冲击并非只来自于看得见的坚船利炮。在当时，清朝人普遍认为洋人是野蛮的，有着“犬羊之性”。渐渐地，曾国藩惊异地发现，“西人素重信义”。首先，英法联军按照签署的协定如期从北京撤军，这件事对于曾国藩来说是一个震动；同治初年，他听说小刀会起义期间，上海的“洋人代收海关之税犹交还七十多万”，便感叹说：“彼虽商贾之国，而颇有君子之行。”

同治元年（1862年），代理海关总税务司的赫德经过安庆。受奕䜣之嘱，曾国藩予以接待。一番交谈后，赫德给他留下良好的印象，他了解到更多的来自西方的信息。随后，他致函奕䜣：“鄙意求胜于洋，在中国官不要钱，兵不儿戏。不在税饷之盈绌，尤不在体制之崇卑。”他对西方文明有了更深一层的认可和尊重。

正是出于这种认识，曾国藩认为，和洋人打交道，也应该做到“诚”、“信”、“笃”、“敬”四个字，这是儒家核心价值理念在那个时代的折射。1862年，他在给李鸿章的信中说：“信，只不说假话耳，然却极难。吾辈当从此一字下手。”

1868年，曾国藩从南京出发，巡视各地。5月31日，他到达上海，视察了江南制造局。在视察过程中，曾国藩表现得饶有兴致，且在日记中详细描写了新造轮船的结构。在参观过程中，容闳“乘此机会，复劝其于厂旁立一兵工学校，招中国学生肄业其中，授以机器工程上之理论与实验，以期中国将来不必需用外国机械和外国工程师。文正（曾国藩）极赞许，不久遂得实行。今日制造局之兵工学校，已造就无数机械工程师矣。”

在曾国藩视察江南制造局的时候，制造局附属的翻译馆正式开馆了。江南制造局建成后，吸引了很多中外学者在其中工作，有徐寿、华蘅芳等人。徐寿等人提出了创设翻译馆的想法，认为“将西国要书译出，不独自增识见，并可刊印播传，以便国人今知”。1868年上半年，徐寿等人翻译了《汽机发轫》等四本书，送曾国藩审阅。拿到译书，曾国藩击节叫好，正式上奏朝廷，请开办翻译馆。他在奏折中说：

 


盖翻译一事，系制造之根本。洋人制器出于算学，其中奥妙，皆有图说可寻。特以彼此文义扞格不通，故虽日习其器，究不明夫用器与制器之所以然……拟俟学馆建成，即选聪颖子弟随同学习，妥立课程，先从图说入手，切实研究，庶几物理融贯，不必假手洋人，亦可引申其说，令勒成书。（中国史学会，《洋务运动·丛刊》第4册）


 

江南制造局翻译馆自设立之后，共翻译200余种书籍，涉及兵学、工艺、兵制、医学、矿学、农学、化学、算学、交涉、史志、船政等各类学科。历史学家王尔敏评说：“当时对西方知识最能发生推广作用的，是翻译西书。江南制造局几乎是一个最早的译书总汇。沪局自同治七年设立翻译学馆起，迄于清末，前后共译成西书凡二百种之多。”

1870年8月22日，两江总督马新贻被刺，曾国藩卸去直隶总督，回到两江总督任上。回到南京的曾国藩精神疲惫，尽显老态。不过，他还是帮助容闳完成了一件大事：派遣中国幼童赴美留学。应容闳所请，他联合李鸿章上奏朝廷：“拟选聪颖幼童，送赴泰西各国书院，学习军政、船政、步算、制造诸书”，使“西人擅长之技，中国皆能谙悉”。向美国派遣留学幼童的方案最终获得朝廷批准。

为了培训赴美学生，容闳在上海设立一所预备学校，曾国藩幕府中的刘开生担任校长。学校容纳30人，这是第一批派送美国学生的定额。容闳计划往美国派遣120名12至14岁的少年，分4批，学习时间以15年为一期。

在那个年代，愿意赴美的学生很难招到，容闳无奈之下，只好赶到香港，从英国政府所设学校中遴选聪颖的学生，所以第一批赴美学生，大多为广东人，其中又以香山人居多。1872年8月11日，首批30名中国学生由上海出发前往美国留学，这是中国政府第一次向国外派出留学生。“中国近代工程之父”詹天佑便是其中一员。

詹天佑的家境并非赤贫，他的父亲不愿他出洋，希望他读圣贤书。他家的一位姓谭的邻居，长期在香港做事，了解一些外面的世界，同时又喜欢年幼聪明的詹天佑，反复劝说詹父允许儿子出去留学。詹父不同意，谭姓邻居只好答应把自己的女儿许配詹天佑，詹天佑才得以成行。

在1872年至1875年之间，清政府先后分4批向美国派出120名留学生。在这些留美幼童中，有多人进入美国大学学习。有22位进入耶鲁大学，其中有詹天佑、蔡绍基（后任北洋大学校长）；有8位进入麻省理工学院；有3位进入哥伦比亚大学，其中有唐绍仪（民国第一任国务总理）；有1位进入哈佛大学。

留美幼童在美国接受西式教育，逐渐接受西方文化，这令在美监督幼童留学情况的清朝官员感到不安。清廷接到相关报告后，决定将留美幼童撤回国内。从1881年开始，在美的留学幼童逐渐回到国内。曾国藩、李鸿章、容闳等人向美国派遣留学幼童的计划半路夭折。尽管如此，这次行动对中西方文化的交流起了很大的作用，学童中的许多人在美国学到了先进的技术和文化，在各自的岗位上为中国的近代化做出了很大的贡献。

对于曾国藩在洋务运动中的作为，时人薛福成评论说：曾国藩“谓自强之道，贵于铢积寸累，一步不可蹈空，一语不可矜张。其讲求之术有三：曰制器、曰学校、曰操兵。故于沪局之造轮船，方言馆之翻译洋学，未尝不反复致意。其他如操练轮船，演习洋队，挑选幼童出洋肄业，无非为自强之本。盖其心兢兢于所谓绸缪未雨之谋，未尝一日忘也。”曾国藩如此一步步走来，大致出于他所信奉的一个“拙”字。



延伸阅读


 


辜鸿铭笑侃南京衙门之陋


文正公（曾国藩）《日记》内自言曰：“古人有得名望如予者，未有如予之陋也。”或问：于何处可以见曾文正（曾国藩）陋处？余曰：看南京制台衙门规模之笨拙，工料之粗率，大而无当，即可知曾文正公之陋处也。

——辜鸿铭，《张文襄幕府纪闻》




 令人心胆俱裂的大祸

1868年9月6日，曾国藩被任命为直隶总督。这年年底，他由南京起行，先往北京。“那时慈禧当权，对曾国藩寄望很殷，要他整理直隶省的营务（军务）和吏治。”到任后，曾国藩勤于吏治，“其在直隶，未及两年，如清积讼，减差徭，筹荒政，皆有实惠及民。前后举劾属吏两疏，尤为众情所翕服”。

慈禧太后交给曾国藩的另一项任务是练兵。太平军、捻军平定之后，湘军、淮军进行了不同程度的裁减，留下来的部队由临时编制改为国家常备军。湘军、淮军的战斗力还是强于绿营兵，他们驻守在较大的城市和战略要地，被称为“防军”。

原来的勇营中，曾国藩的湘军被裁减的最多，已经不成气候；因为在西北作战，左宗棠所率老湘军基本被保留下来，至1878年留有80营，分布于直隶、江苏、山东等地；李鸿章的淮军也被裁减不少，甲午战争前夕只剩下3万人左右，分别驻扎在天津、大连湾、旅顺、山海关、威海卫等重要地区。

清廷并没有放弃八旗兵和绿营兵，因为大清江山是不能寄托在“兵归将有”的湘军、淮军的身上的。1862年，崇厚在天津用西方武器装备了一支3000人的旗人部队，称之为“神机营”，由此开始重整八旗兵、绿营兵。绿营兵的整训是1865年开始的，直隶绿营兵中的部分官兵被挑选出来，重新组织，标榜“简器械，勤训练”，故称为“练军”。

接任直隶总督，曾国藩继续推进绿营兵的整训。对于练兵，他认为不外两法：一是“就本管之镇将练本管之弁兵”，二是“调南人之战将，练北人之新兵”。意思是：从湘军、淮军中挑选部分将领训练北方的新兵；担负训练职责的将领将来带兵打仗，以此加深官兵之间相互信任、依存的关系。

在1894年之前，原有的八旗兵和绿营兵已不堪用，防军和练军的兵力大约有35万人左右（誉田甚八，《日清战史讲授录》）。练军得到重新训练，武器得以更换，部署在全国各地，主要任务是维持各地的稳定。至于对外作战，清廷仍寄希望于李鸿章、左宗棠率领的防军。然而，因为久不征战，晚清社会又是一个腐朽的社会，被保留下来的湘军和淮军逐渐腐化，至1894年，战斗力也远不及创建之初强悍，最终不敌来自日本岛国的武士。曾经进入曾国藩幕府的王闿运写作《湘军志》时说：

 


是故今之湘军非昔也，况其将帅昔愚而今骄，昔惧而今侈，昔戆拙而今谝柔，虽复用儒生将农人，则所谓儒者不儒，而农者不农，曾国藩之所为咨嗟于暮气者耶！


 

在直隶总督任内，曾国藩遭遇一件处理起来非常棘手的案件，即“天津教案”。这是1870年发生在天津的一次大规模中外冲突，主要产生于当地民众和法国天主教徒之间。

在天津境内，当时常有幼童失踪的案件发生；而当地教堂从慈善角度出发，经常收留弃婴和孤儿，并对送弃婴和孤儿到教堂的人予以酬谢。当地民众把这些现象联系起来，便得出结论：教会拐骗婴孩，“修女们把他们害死，挖出他们的眼睛和他们的心脏，备作迷魂药和各种奇怪药物之用”。

愤怒的情绪不断堆积，随时有爆发大规模冲突的可能。6月，一种传染病导致教会育婴堂三四十名婴儿死亡，他们的尸体被当地民众发现，教会拐骗、残害婴孩的说法得到了表面上的印证。一场大规模的冲突被引发了：6月21日，天津民众殴毙法国领事丰大业及随从3人，打死西方传教士及民人17人，焚烧了法国领事馆及两处法国教堂、4处美英教堂。“天津教案”爆发后，法国向中国沿海地区派出军舰，新的战争一触即发。

“天津教案”发生后，朝廷责令曾国藩前往天津查办。在当时的形势下，“天津教案”几乎无法处置。如果法国方面的意愿得不到满足，中外可能重新开战；天津民众的意愿得不到满足，“愚民一旦愤激，致成大变”，难免会有洪、杨之乱。

曾国藩对这一切看得很清楚，认为“外国性情凶悍，津民习气浮嚣，俱难和叶，将来构怨兴兵，恐致激成大变。余此行反复筹思，殊无良策”。他启程前给他的儿子留下遗书一封，其中说：“今老年病躯，危难之际，断不肯吝于一死，以自负其初心。恐邂逅及难，而尔等诸事无所秉承，兹略示一二，以备不虞。”他战战兢兢地前往天津。

尽管很难处理，曾国藩对“天津教案”大致持有这样的态度：“臣但立意不欲与之（法国）开衅，准请酌理，持平结案。”也就是在不引发中法战争的前提下，力求秉持公平的态度。到达天津之后，他拖着病体，多方调查，细致了解事件的来龙去脉，最后认定：所谓洋人挖眼剖心之说是诬告，于是“出示查拿凶犯，修葺教堂，严禁滋事，并将天津知府、知县撤任”。

曾国藩的处置意见在国内引起轩然大波。朝廷中的士大夫对曾国藩口诛笔伐，大骂他“媚外卖国”；在北京的湖南籍举子砸碎他的官爵匾额，不承认他是湖南人。一个举子撰写了这么一副对联，以讽刺曾国藩：“杀贼功高，百战余生真福将；和戎罪大，早死三年是完人”。曾国藩的声誉骤然跌落。视名声如生命的曾国藩饱受刺激，自称“内疚神明，外惭清议”，“没想到老来遭此大祸，心胆俱裂”。

看到曾国藩陷入窘迫的境地，朝廷急忙诏令李鸿章前往天津，接手“天津教案”。曾国藩问自己的门生如何处置“天津教案”。李鸿章说：“门生也没有什么主意。我想，不管怎样，我只同他打痞子腔。”“痞子腔”是合肥一带的方言，指无赖的腔调，有“不讲道理，应付了事”的意思。

沉吟良久过后，曾国藩对李鸿章说：“依我看来，（办外交）还是用一个诚字，诚能动物，我想洋人亦同此人情。……老老实实，推诚相见，与他平情说理；虽不能占到便宜，也或不至过于吃亏。”

后来，“天津教案”的处理结果是：知府张光藻、知县刘杰流放黑龙江；18名杀死法国、俄国属民的中国人被处斩，另有25人被判充军；向外方支付46万两白银作为各项赔偿；三口通商大臣崇厚作为谢罪专使前往法国，向法国政府道歉。

这个判决大致符合曾国藩的初衷，从大的方面讲，中方做出一定的让步，付出小的代价，力求息事宁人。按照曾国藩的说法：“以今日比之康熙时，则传教一事犹为患之小者，故鄙意不欲过于纠缠，正欲留全力以争持大局耳。”法国方面对此判决不甚满意，却因为专注于普法战争，只能作罢，中法之间没有酿成大的事端。

从今天看，这个判决是符合中方最大利益的。在当时，中国民众和外国传教士爆发冲突的地方并非只有天津一地，在芝罘、扬州、台湾、南京等各地都有教案发生，中国民众的排外情绪非常浓厚，如同一堆干柴，极容易被点燃，形成燎原之势。曾国藩、李鸿章等人对“天津教案”做如此处置，相当于在干燥的柴堆上洒了一些水，使全国的局势得以控制，避免了类似“义和团运动”那样的大规模排外事件的发生。



延伸阅读


 


晚清风云人物的姻亲关系


曾国藩三女、四女分别嫁罗泽南次子、郭嵩焘子；郭嵩焘次女嫁李鸿章侄子；曾纪泽娶刘蓉长女；曾纪泽长女嫁李鸿章另一侄子；罗泽南子娶胡林翼之妹；胡林翼娶陶澍之七女；左宗棠女嫁陶澍子；左宗棠侄子娶胡林翼之妹；左宗棠之兄和郭嵩焘是亲家；贺熙龄小女儿嫁左宗棠长子；林则徐次女嫁给沈葆桢；李鸿章三女嫁张佩纶。

——李扬帆，《走出晚清》




 一个“不信书，信运气”的人

1870年9月，曾国藩心力交瘁地把直隶总督的职务交给自己的门生李鸿章，自己回到两江总督的任上。此时的曾国藩虽然只有60岁，却身体多病，处于风烛残年的状态。大约一年半之后，1872年3月12日，曾国藩在南京病逝。后来，他的幼女在《自订年谱》中记述了他逝世时的情景：

 


至二月初四日，饭后在内室小坐，余姊妹剖橙以进，公（曾国藩）少尝之，旋至署西花园中散步。花园甚大，而满园已走遍，尚欲登楼，以工程未毕而止。散步久之，忽足屡前蹴，惠敏在旁请曰：“纳履未安耶？”公曰：“吾觉足麻也。”惠敏亟与从行之戈什哈扶掖，渐不能行，即已抽搐，因呼椅至，掖坐椅中，舁以入花厅，家人环集，不复能语，端坐三刻遂薨。（聂曾纪芬，《崇德老人自订年谱》）


 

曾国藩逝世后，朝廷追赠“太傅”头衔，谥号“文正”。时人及后人对曾国藩多有极高的评价，左宗棠评论说：“谋国之忠，知人之明，自愧不如元辅；同心若金，攻错若石，相期无负平生。”容闳感叹道：“其身虽逝，而名闻千古。其才大而谦，气宏而凝，而为清代第一流人物，亦称旧教之特产人物。”

梁启超则称赞说：“岂惟近代，盖有史以来不一二睹之大人也已；岂惟我国，抑全世界不一二睹之大人也已。”有意思的是，曾国藩曾经这样说：“他日为吾作墓志者，铭文吾已撰：‘不信书，信运气；公之言，告万世。’”

通过曾国藩的这段话可以看出，他是一个坚守信念的人，也是一个通达、风趣的人。是的，在晚清出现曾国藩这样一个人，挽救了一个即将倾覆的王朝，做到了“立功、立德、立言”，的确是具有很大偶然性的。曾国藩很清楚地看到了这一点。但是，他也相信，自己信守的理念肯定会流传下去，他对中华文化充满信心。

曾国藩对后世的影响是非常大的，后人研究他的热潮经久不衰。人们惊叹于他传教士一般的修身自省，人们折服于他清教徒一般的道德恪守，总之，人们从他的身上看到了一个中国传统士人的人性光辉，那是在一个民族自尊心屡遭打击的时代里人们对民族文化之根的依恋和崇尚。

曾国藩是一个充满矛盾的人物。他坚守儒家传统文化，却不像倭仁等人那样食古不化，没有逆时代大潮而动。他坚守着“诚”、“拙”、“信”、“勤”、“俭”等中国传统文化的内核，又在洋务运动中做了很多开拓性的事业，晚清史学者杨国强先生说，“他维护传统又越出了传统，他保守旧物同时却抉破了旧物”。

其实，作为一个儒家文化的信奉者，生活于传统社会即将分崩离析的时代，曾国藩是痛苦的。在去世之前，他常常自叹：“精力颓唐，亦非了此一局之人，唯乞速死为逾耳。”曾国藩这样痛苦，说明在晚清那样一个剧变的时代里，如果只是遵循传统道德，只是依靠儒家文化，是不能够为民族和国家找到出路的。

既然这样，那么像曾国藩一样热爱传统文化错了吗？古今中外，各个民族都对自己的文化充满热爱，有着很强的自豪感，这是无可非议的。著名华人大提琴家马友友生于法国，生长于美国，他曾经说：

 


小时候法国人跟我说法国最伟大，父母则说中国最伟大，后来我美国的老师和同学们说美国最伟大。到7岁时，我想获得具体的答案，慢慢开始思考。我们常见一种思维：相信特定的文化会偏心某种价值观。非要我去选择当中国人、法国人或者是美国人，压力都太大了，我的选择是不选。（《南方周末》，2012.3.15）


 

在晚清，人们以儒家文化为自豪是无可厚非的。但是，儒家文化与中国帝制体制长期以来被紧密地结合在一起，而帝制体制又阻碍了中国的进步。当人们不能把儒家文化和帝制体制很好地分开，认为坚持儒家文化就必须坚持专制体制的时候，儒家文化便帮了专制体制的忙，禁锢了人们的思想。


第二章　倔强的裱糊匠


 最有权势的汉臣

对于曾国藩和李鸿章这一对师生来说，湘军攻陷南京的那一时刻是一道分水岭，曾国藩从此出现“暮气”，而李鸿章作为一股新锐的力量跃上了历史的中心舞台。朝廷同样重视李鸿章，一方面是因为李鸿章身上有着一股新锐之气，另一方面是为了以淮军牵制湘军，避免出现湘军集团“一家独大”的局面。

清廷调曾国藩平定捻军的时候，便让李鸿章署理两江总督的职务。当曾国藩“督师日久无功”的时候，朝廷便把李鸿章推向前台，任命其为钦差大臣，督师作战，平定捻军。李鸿章到徐州与曾国藩交换关防，后进驻周家口。他认可自己老师“稳扎稳打”的战略，从战术上则认为“剿流寇，当驱之于必困之途，取之于垂死之日”，对捻军采取驱赶的办法，姿态上更趋于主动。

进入同治六年（1867年），捻军“匪势甚炽，瞬息千里，不能制”，由湖北转战至河南，直趋山东。李鸿章非常被动，率军赶往齐鲁。不过，他也发现了一个契机，“欲蹙之（捻军）于登、莱海隅，然后在胶、莱咽喉，设法遏逼，使北不得窜入畿疆，南不得蔓延淮南”。李鸿章要把捻军困于山东境内，认为如此可灭捻军。不过，山东巡抚丁宝桢急于把捻军赶出山东境地，因此与李鸿章发生冲突。李鸿章不改初衷。

李鸿章的战术最终收到效果。1867年12月7日，刘铭传等率部在山东寿光一带歼灭捻军3万余人，东捻军基本覆灭。原太平军遵王赖文光带领数百人冲过六塘河南下，到扬州被俘。至此，东捻军被平定，朝廷加赏李鸿章一骑都尉世职。

听说东捻军在山东被困，转战陕甘地带的西捻军急于救援，于同治七年（1868年）正月进入直隶。朝廷再次令李鸿章率领淮军前往堵截。李鸿章的淮军、左宗棠的湘军把西捻军限制在减河以南、运河以东、黄河以北的狭窄地带，西捻军重蹈东捻军的覆辙。1868年8月16日，西捻军基本覆灭，张宗禹等18骑冲到茌平，“穿秫凫水，不知所终”。

捻军被平定，清王朝没有了大的祸患，李鸿章在朝廷中的地位陡然而升。8月27日，朝廷赏李鸿章“太子太保”衔，晋升为协办大学士、湖广总督。10月5日，朝廷召李鸿章入觐，赐紫禁城骑马。在平定叛乱中立下赫赫战功，同时掌握一支战斗力强悍的近代化军队——淮军，李鸿章在朝廷的地位由此奠定。

此后，李鸿章一直处于高位。1870年8月29日，他接替年老体弱的曾国藩，任直隶总督。11月12日，兼任北洋大臣。直隶省环绕京畿，“北吞大漠，南亘黄河”，地理位置极为重要，所以直隶总督一职一向位高权重，重要性居清朝各总督之首。北洋大臣在清朝对外事务中处于显赫地位，晚清时期很多外交事务由李鸿章主持。从1870年至1895年，李鸿章任直隶总督兼北洋大臣达25年之久，“坐镇北洋，遥指朝政，凡内政外交，枢府常依为主，在汉臣中权势为最巨”。

在晚清时期，李鸿章之所以受到朝廷的重用，还因为他是一个实干者，其本人具有相当的真才实学，像他这样的人实属凤毛麟角。谭嗣同曾经多次引用张之洞的话评价李鸿章：

 


香帅（张之洞）尝叹曰：无怪乎合肥（李鸿章）之得志也！遍观中外（朝廷内外）大小臣工，学问非不好，品行非不好，即心术亦未必都不好，然问以大小炮数百种，后膛精枪亦数百种，形式若何，运用若何，某宜水，某宜陆，某利攻，某利守，某利山林，某利平地，其左右前后之炮界何在，昂度低度若何……以及水雷、旱雷、炮台、地营一切攻守之具，无一人能知，且并其名亦不能辨，又况西人政事法度之美备，有十倍精于此者。某国当与，某国当拒，某国善良，某国凶狡，吾之联之而备之者，其道何在，宜更无一人知之矣。稍知之者惟一合肥（李鸿章），国家不用之而谁用乎？（中华书局，《谭嗣同全集》）



 洋务运动的主将

拥有足够的权力，李鸿章得以在洋务运动中长袖善舞，成为洋务运动的主将。自从率领淮军进驻上海，李鸿章对西洋器物一见倾心，由一个中国传统士人瞬间转变为洋务运动的倡导者、实施者，宛若换了一个人。1864年6月2日，太平天国尚未平定的时候，李鸿章致函奕䜣、文祥等人，信中说：

 


鸿章窃以为天下事，穷则变，变则通。中国士大夫沉浸于章句小楷之积习，武夫悍卒又多粗蠢而不加细心，以致用非所学，学非所用。无事则斥外国之利器为奇技淫巧，以为不必学，有事则惊外国之利器为变怪神奇，以为不能学。不知洋人视火器为身心性命之学者已数百年。一旦豁然贯通，参阴阳而配造化，实有指挥如意，从心所欲之快。……



鸿章以为中国欲自强则莫如学习外国利器。欲学习外国利器，则莫如觅制器之器，师其法而不必尽用其人。欲觅制器之器，与制器之人，则我专设一科取士，士终身悬以为富贵功名之鹄，则业可成。业可精，而才亦可集。（顾廷龙等，《李鸿章全集》）


 

这段话的意思是：我认为天下的事情，到了穷途末路的时候就需要变革，只有变革才能找到出路。中国的士大夫埋头于章句小楷，军人则粗心愚笨，大都学非所用。平素没有麻烦的时候，对外国的器物不屑一顾，遇到麻烦的时候则认为西方器物是神奇的，我们是学不来的。他们不知道洋人把火器看作是关于身心性命的学问已经有数百年了。一旦掌握了西方的器物，真是称得上得心应手、随心所欲啊。

我认为中国要自强，一定要学习西方的武器装备。学习西方的武器装备，不如寻找制造这些武器的机器，学习他们的方法，不必依靠他们的人员。要找到制造武器的机器和人，可以在科举考试中设立一项科目，以西方知识为考试内容，让精通西学的人同样能得到荣华富贵。如此一来，人才汇集，自强的事业便能成功。

李鸿章的这封信被很多历史学者认为是其最具历史价值的一篇文章。在这篇文章中，李鸿章的态度非常鲜明：中国必须要变革，要向西方学习；不但要学习外国利器，还要寻觅“制器之器”，培养“制器之人”；要变革科举考试制度，要变革中国传统文化。

需要指出的是，李鸿章写这封信的时间是1864年，他的这些思想在当时无疑是非常激进的，而改变科举制度的思想可谓石破天惊。当然，他的这些思想是难以被当时的士大夫们接受的。李鸿章没有等待，而是利用自己不断扩大的权势，在自己的势力范围内大办洋务活动。他倾力实干，成为洋务巨擘。让我们来看一看，从1860年至甲午战争期间，李鸿章到底做了哪些事情：

 


1863年，开设外国语学馆（广方言馆）于上海。



1865年，与曾国藩开设江南制造局于上海。



1870年，开设机器制造局于天津。



1870年，筹办通商日本并派员往驻。



1871年，拟在大沽设洋式炮台。



1872年，与曾国藩派遣幼童赴美留学。



1872年，开设轮船招商局。



1872年，奏请开设煤铁矿。



1875年，筹办铁甲兵船。



1875年，奏请遣使日本。



1875年，奏请在各省设立洋学局，分格致测算、舆图、火轮机器、兵法、炮法、化学、电学诸门，择通晓时务大员主之，并于考试功令稍加变通，另开洋务进取一格。



1876年，派遣下级军官赴德学习陆军，派遣福建船政学校的学生赴英、法学习造船、驾船。



1880年，开始购进铁甲船。



1880年，开设水师学堂于天津。



1880年，开设南北洋电报局，请修建铁路。



1881年，开设开平矿务商局。



1881年，创设公司船赴英贸易。



1881年，招商接办各省电报。



1882年，筑旅顺船坞，建设军港。



1882年，开设商办织布局于上海。



1885年，开设武备堂于天津。



1887年，开办黑龙江漠河金矿。



1888年，成立北洋海军。



1894年，开设医学堂于天津。（梁启超，《李鸿章传》）


 

数一数清朝在洋务运动中兴办的大的事业，可以看到，其中一大半的事务是在李鸿章的手中展开的，并且大都具有开创性。《清史稿》称：“（李鸿章）凡所营造，皆前此所未有也。”在中国走向近代化的道路上，李鸿章屡开先河，中国的第一座工厂、第一批留学生、第一份电报、第一条铁路、第一支商船队、第一家大型煤矿、第一支近代海军等等，都是因为李鸿章才诞生于中国。

李鸿章所筹办的洋务事务首先与军事有关，如建立兵工厂、购进铁甲船、建立海军、设水师学堂等。之所以先从军事做起，是因为淮军的兴起、壮大得力于西方军事装备和训练，李鸿章看到了西方坚船利炮的作用。

李鸿章曾经上奏说：“臣愚以为国家诸费皆可省，惟养兵设防、练习枪炮、制造兵轮之费万不可省。求省费则必摒除一切，国无与立，终无自强之一日矣。”要实现自强首先要从军事入手，要购买西方的坚船利炮，要建立军事工业，这是经历过两次鸦片战争后清廷上下形成的基本共识，持异议者少，洋务运动从军事入手相对容易。

接下来，李鸿章便从实业、商务入手，在更广的社会层面上推动洋务运动。李鸿章之所以积极创办实业，一是因为某些大型实业项目，比如铁路、矿山等，实在与军事密不可分；二是因为他很早就有“民富才能国强”的思想。1863年年末，太平天国尚未平定，洋务运动刚刚起步，李鸿章写信给一位朋友说：中国未来的问题是“不患弱而患贫”。1882年，李鸿章上疏朝廷，奏请开设机器织布局，在奏折中说：

 


臣维古今国势，必先富而后能强，尤必富在民生，而国本乃可益固。各国制造均用机器，较中国土货成于人工者，省费倍蓰；售价既廉，行销愈广。自非逐渐设法仿造，自为运销，不足以分其利权。（顾廷龙等，《李鸿章全集》）


 

李鸿章说：我曾经研究历朝历代的国势，发现各个朝代都是先富而后强，尤其是百姓富裕之后，国家的根本会更加牢固。西方各国都采用机器生产，和中国手工生产相比，节省数倍的费用；售价一便宜，销路也就越来越广。中国如果不能逐渐设法仿造，自主运销，是无法获得洋人所享有的巨大的权利的。

在晚清时期，李鸿章注重民生、追求民富的思想是非常可贵的。在李鸿章的手中，一些与民生息息相关的实业得以兴办，比如：轮船招商局、开平煤矿、漠河金矿、织布局等。筹办轮船招商局的时候，李鸿章有着更深的用意：“兹欲倡办华商轮船，为目前海运尚小，为中国数千百年国体、商情、财源、兵势开拓地步。”因为充分认识到铁路对国防和民生所起的巨大作用，从1872年开始，李鸿章一直倡导、奏请修建铁路。

李鸿章十分注重人才的培养，开设了一些学堂，像上海广方言馆、天津水师学堂、天津医学堂、天津武备学堂。1885年，李鸿章在天津建立武备学堂，中国近代第一所陆军军官学校由此诞生，中国陆军在近代化进程中迈出重要一步。

李鸿章向欧洲新兴的军事强国——德国学习，聘请多名德国退役军官在天津武备学堂担任教习，讲授近代化的军事理论和知识，以德文讲授，由从同文馆或其他地方调来的译员帮助翻译。学堂初设步、马、炮、工程四科，1890年后增设铁路科。1889年，武备学堂派段祺瑞、商德全等5名学生赴德国留学。

1900年，八国联军攻陷天津，天津武备学堂被毁。在短短的15年时间里，学堂为后来的新军培养了很多军事骨干，这些人在清末民初的政坛上产生了重要影响。段祺瑞、冯国璋、王士珍、曹锟等人皆毕业于这所军官学校，因为他们曾经担任北洋政府总统、总理的职务，有人戏称天津武备学堂为“总统的摇篮”。



延伸阅读


 

李鸿章是个实干家，有时却过分注重实效。他曾经会见英国传教士李提摩太。李提摩太建议清政府进行教育改革，认为清政府应该每年投入100万两白银。对这个建议，李鸿章的答复是：清政府承担不了这么大一笔开销。

李提摩太说：那是“种子钱”，必将带来百倍的收益。李鸿章问什么时候能见成效。“需要20年才能看到实施现代教育带来的好处。”李提摩太回答道。

“噢！”李鸿章回答：“我们等不了那么长的时间”。

——天津人民出版社，《李提摩太在华回忆录》




 可贵的担当意识

为什么李鸿章会在洋务运动中做出如此显著的成绩呢？首先说，李鸿章对于开展洋务的认识是清楚的，决心是坚定的。这从他1864年写给奕䜣等人的那份信函中可以看出来。另外一个重要原因是李鸿章长期担任直隶总督这样的要职。在晚清，兴办近代实业的客观条件十分薄弱，整个社会对外来事物充满排斥，要开展洋务是困难的。这些困难，只有李鸿章这样的人，运用手中掌握的国家权力才能予以破除，这是洋务运动只能在奕䜣、李鸿章、左宗棠、张之洞等权势人物手中开展的最主要原因。

但是，李鸿章开办的洋务实在太多了，在洋务运动早期，曾国藩和左宗棠等人和他是远远不能相比的；即使到了洋务运动的后期，张之洞干了几个大项目，其数量和影响力仍然不能和李鸿章相提并论。另外，从1861年至1895年，清朝的督抚大员达数十人，为什么只有李鸿章在洋务方面有如此的建树呢？

我们只能从李鸿章的个人身上找原因。李鸿章率领淮军进入上海的时候，表现出鲜明的性格特征：大胆、务实、趋新，总体上是实干家的特征。而支撑他在艰难中倾力实干的原因是他心中具有强烈的忧患意识、自强意识、担当意识。可以讲，他具有强烈的民族自尊意识，他应该算得上是一个爱国者。

1874年，日本入侵台湾。11月，清廷要求各督抚大员筹议海防。12月12日，李鸿章便上了著名的《筹议海防折》。他在这道奏折中说：

 


历代备边多在西北，其强弱之事，主客之形，皆适相埒，且犹有中外界限。今则东南海疆万余里，各国通商传教，往来自如。糜集京师及各省腹地，阳托和好之名，阴怀吞噬之计，一国生事，诸国构煽，实为数千年来未有之变局。轮船电报之速，瞬息千里，军器机事之精，工力百倍，炮弹所到，无坚不摧，水陆关隘，不足限制，又为数千年来未有之强敌。……



近时，拘谨之儒多以交涉洋务为浼人之具，取巧之士又以引避洋务为自便之图。若非朝廷力开风气，破拘挛之故习，求制胜之实济，天下危局，终不可支；日后乏才，且有甚于今日者。以中国之大，而无自强自立之时，非惟可忧，抑亦可耻！（中国史学会，《洋务运动·丛刊》第1册）
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李鸿章

李鸿章的政治主张可以用“外须和戎，内须变法”来概括。李鸿章是主张实行变法实现自强的，他曾经说：“自秦政变法而败亡，后世人君遂以守法为心传。自商鞅、王安石变法而诛绝，后世人臣遂以守法取容悦。今各国一变再变而蒸蒸日上，独中土以守法为兢，即败亡灭绝而不悔！天耶？人耶？恶得知其故耶？”

 

这是晚清时期一道非常有名的奏折，李鸿章的一些重要思想在这里得到充分体现。这段话的意思是：在以前的历朝历代，中国的边防多在西北，敌我之间在陆地上对峙，双方还有国界。现在，国家的危险来自东南沿海的万里海疆，在大海上，各个国家的人通商传教，往来自如（难辨敌友）。外国人从海上扩散到京师和各省的腹地，表面上说友好往来，暗地里有侵略中国的野心。一个国家闹事，其他各国呼应，这真是数千年来没有过的变局呀！外国人拥有先进的科技和装备，像轮船、大炮、电报等，这是数千年没有遇到过的强敌呀！

接下来，李鸿章说：近年来，拘谨之人大都以为与洋人打交道只能低三下四，取巧之人大都为了自便省事、不招惹是非而躲避洋务。要不是朝廷力开风气，打破僵化的旧习，追求制胜的实效，今日必然面临危急的局势，难以支持；日后乏才，局势只能更加不堪。像中国这样大，如果不能自强自立，那不但是令人感到忧虑的，更是令人感到耻辱的！

中国面临“数千年来未有之变局”，这是那个时代少有的振聋发聩的判断；“以中国之大，而无自强自立之时，非惟可忧，抑亦可耻！”这是在那个时代少有的发人深省的声音。李鸿章强烈的忧患意识和爱国意识跃然纸上。

综观李鸿章的一生，人们还会发现，他的性格中有着可贵的担当意识。因为热衷洋务，力倡变革，李鸿章饱受批评、讥讽甚至是弹劾。他在给朋友的信中曾经谈到自己不改初衷的原因：

 


至谓鄙人喜闻谈洋务之言，以致冒险负谤。处今日，喜谈洋务、乃圣之时。人人怕谈、厌谈，事至，非张皇即卤莽，鲜不误国。公等可不喜谈，鄙人若亦不谈，天下赖何术支持耶？（《复刘仲良中丞》《李鸿章全集》）


 

李鸿章说：人们都说我喜欢谈论洋务，为此人们诽谤我，我顶着很大的风险。在这样的氛围中，我热衷洋务，是为了顺应时代的发展。如果所有人都怕谈、厌谈洋务，等到将来危机出现了，不是张皇失措就是鲁莽行事，没有不误国的。你们可以不喜欢谈论洋务，如果我也不热衷于此，国家靠什么得以支撑呢？

详察李鸿章一生的所作所为，不难看出，舍我其谁的担当意识始终支持着他，无论在得志之时还是身处逆境。《清史稿》对李鸿章盖棺论定，首先肯定他的担当意识：

 


中兴名臣，与兵事相终始，其勋业往往为武功所掩。鸿章既平大难，独主国事数十年，内政外交，常以一身当其冲，国家倚为重轻，名满全球，中外震仰，近世所未有也。生平以天下为己任，忍辱负重，庶不愧社稷之臣；惟才气自喜，好以利禄驱众，志节之士多不乐为用，缓急莫恃，卒致败误。疑谤之起，抑岂无因哉？


 

李鸿章的担当意识在国有危难、无人支撑的时候体现得更加鲜明。比如，中国在甲午战争中遭遇惨败，李鸿章不计毁誉，前往马关签署屈辱的《马关条约》；从日本回来，国家形势更加惨淡，有人劝他退休，他说：“于国实有不能恝然之谊，今事败求退，更谁赖乎？”坚持留下来支撑危局；即使在辞世的前两个月，他仍然和八国代表苦苦周旋，最后代表清政府在屈辱的《辛丑条约》上签字，送八国联军离开北京。

在历史上，很少有人说李鸿章是一个爱国者。其实，爱国者并非只是出现在抗击外族侵略的战场上；那些在国家危难时刻忍辱负重，设法保全民族利益的人同样是爱国者。爱国并非只有与侵略者拼命这一种形式。近代著名外交家顾维钧曾经说：“一个民族，一个国家，是子孙万代的事。我们这一代的人，只能当这一代人的家，哪里能当子孙万代的家？个人还可以‘玉碎’，一个民族，是‘玉碎’不得的。”

但是，像李鸿章这样一个堪称“晚清柱石”的人物，无论在当时还是在以后，都遭遇人们的非议，可以说“谤满天下”，这又是为什么呢？


 被众人说得不像样子

在相当长的时间内，李鸿章是汉族大臣中最有权势者。即使如此，他仍然饱受非议，不断有人弹劾他。人们非议他、弹劾他的原因很多，有的与他个人有关系，有的与他个人没有关系。比如说，他热衷于洋务，常常遭人讥讽，这实在是当时陈旧保守的社会环境造成的，这是改革者的必然处境。这一点连慈禧太后都知道。慈禧太后见到郭嵩焘时曾经说：“总理衙门哪一个不挨骂？一进总理衙门，便招惹许多言语。如今李鸿章在烟台，岂不亏了他，亦被众人说得不像样子。”

李鸿章遭受非议的另外一个重要原因是派系相争、权力相争，这在帝制时代算是一个正常现象。自从担任直隶总督，李鸿章始终有政敌。因为他不但身居高位，而且掌握有淮军，后来还掌控北洋海军，对于朝廷来说，已呈尾大不掉之势，所以那些御史、翰林便频频攻击李鸿章和他的部下。朝廷为了对李鸿章实施牵制，有意识地纵容人们对李鸿章的攻击，以形成一种政治上的均势。刘体智这样说：

 


李文忠（李鸿章）坐镇北洋，遥执朝政，凡内政外交，枢府常倚为主，在汉臣中，权势为最巨。生平持盈保泰，从不敢擅作威福，虽参预密勿，惟恐人知。素与先文庄交善。今观所遗书牍，一再表明其志，可见时人误为宋之贾似道、明之严嵩。



然宋人劾似道，明人劾嵩者，俱有奇祸。今人劾文忠（李鸿章）者，充其极，至御史回原衙门而已；犹可藉此得美名，博取人间富若贵，亦何惮而不为哉！推原其故，文忠虽无不满于人意之处，然李氏族大人众，良莠不齐，与民争利，倚势凌人，恐不能免。其致怨也，或以此之故与！（刘体智，《异辞录》）


 

这段话的意思是：李鸿章在汉族大臣中是权势最大的，但是他自己很注意，从不敢作威作福，即使这样，他仍然被人误认为是宋朝的贾似道、明朝的严嵩。可是，宋朝人弹劾贾似道、明朝人弹劾严嵩，都会大祸临头；在今天，弹劾李鸿章的人不会受到严厉的惩处，充其量被打发回原来的衙门。如此一来，那些人会凭借弹劾李鸿章获得耿直敢言的美名，以后会换来升官发财，何乐而不为呢？想一想其中的原因，虽然李鸿章自身没有让人不满意的地方，但是他的家族势力太大，良莠不齐，难免有一些人仗势欺人，与民争利，招致很多人的怨恨。这可能是人们常常弹劾李鸿章的一个原因吧。

从这段话可以看出，李鸿章虽然身居高位，但也是众矢之的；弹劾他风险小，好处多，慈禧太后等人有意纵容人们弹劾他的迹象非常明显。弹劾李鸿章的人没有招来大祸，这倒是从一个侧面说明李鸿章为官的操守还是不错的，他虽然拥有很大的权势，却最终没有肆意报复，没有成为贾似道、严嵩那样的人物。

李鸿章死后，人们对他的负面评价更是纷纭不断。人们曾经送给他一顶很大的“帽子”：“卖国贼”。历史走到今天，人们大概可以把这顶“帽子”给摘下来了，因为人们不能因为历史上曾经有过几个屈辱的协议，就把责任都归结到签字人的头上，那些沉重的责任实在不是哪个人能够承担得了，那是要整个历史和当时的整个社会来承担的。

后人对李鸿章的批评还集中于这样一点：他没有义理之学，只重事功，不注意传统道德的修行。所谓义理之学，用曾国藩的话说：“义理者，在孔门为德行之科，今世目为宋学者也。”义理之学注重个人品质和行事方式，主张通过自省、自律提高个人修养，曾国藩便是追求义理的楷模。

人们指责李鸿章“好以利禄驱众”，用人原则是“但论功利，不论气节；但论才能，不论人品”。李鸿章的女婿张佩纶后来在书牍中说：“合肥（李鸿章）素仁厚，止以喜用小人之有才者，晚年为贪诈所使，七颠八倒，一误再误。”蒋廷黻后来说：“一看李（鸿章）之全集，只见其做事，不见其为人。”

人们说李鸿章缺乏义理之学也是实情。虽然年轻时即高中进士，师从曾国藩，但是与自己的老师比起来，李鸿章在道德功业、修身自省方面则相差很远。他晚年曾经说：

 


我老师道德功业，固不待言，即文章学问，亦自卓绝一世；然读书写字，至老不倦。我却愧一分传受不得，自悔盛年不学，全恃一股虚矫之气，任意胡弄，其实没有根底。现在真实学问，已用功不进，只好看看《通鉴》，稍知古人成败之迹，与自己生平行事，互相印证，藉以镜其得失，亦尚觉有点意趣。（吴永，《庚子西狩丛谈》）


 

人们指责李鸿章只重事功、不重义理的一个重要原因是：在他执掌的淮军、北洋海军、开办的实业之中，出现了大量的贪腐现象，最终导致洋务运动没有完成救国救民的重任。那么，让我们设想一下，如果李鸿章像他的老师那样，注重义理，凡事尽量使用读书人，那么是不是可以避免贪腐现象的发生，洋务运动就会成功呢？

我们首先要说的是：在一个社会中，官员的文化程度和个人修养是重要的，但是，决定官僚阶层是否清廉的根本因素是社会体制。比如说，道光帝是重用读书人的，到了道光朝，受到重用的大臣大部分来自进士，翰林的境况明显改善。但是，道光朝的贪腐现象并没有得到改善，整个社会反而更加腐朽、衰弱，直接造成了太平天国起义的爆发。再比如，曾国藩用读书人打造湘军，但是，尚未等到攻克南京，这支军队已经变成了“将士贪功，士兵贪财”，一切向钱看，残暴如项羽，连曾国藩也只有闭上眼睛。

因此说，造成整个淮军集团贪腐现象严重的根本原因是当时的社会体制，而不是李鸿章的用人方式，而李鸿章“好以利禄驱众”，则加剧了整个淮军集团的腐朽。那么，李鸿章为什么没有像他的老师曾国藩一样，凡事尽量使用注重义理的读书人，而是“喜用小人之有才者”，以利禄驱动他们呢？应该说，这既与他的个性和思想有关，也与当时的社会形势有关，因为那些读书人大都反对他开展洋务。

在中法战争爆发（1884年）之前，当时的读书人大都是反对李鸿章等人开展洋务的，倭仁就是一个典型。倭仁不但是读书人，而且是理学大师，即使曾国藩也十分尊重他。当奕䜣等人准备增加同文馆的教学科目时，倭仁带头出来反对，以致和奕䜣发生正面冲突，造成同文馆招生困难。李鸿章开办洋务，遭受的最大掣肘来自于“清流派”的阻挡，而“清流派”主要由御史和翰林组成，大都出身进士，是读书人的代表。

李鸿章无论是壮大淮军，创办海军，还是兴办实业，实际都是和洋人打交道，拿来他们的器物，学习他们的技术；如果用读书人去具体操办，那些固执的读书人本身就是阻碍。可以设想一下，如果当初李鸿章是跟随着曾国藩到了上海，那么淮军能否迅速发展、强盛起来呢？这种可能性很小，因为曾国藩不赞成大规模使用洋枪洋炮。

所以，李鸿章只好使用那些不反对他开展洋务的“小人之有才者”，去冲破那些保守的读书人设置的“封锁线”，将洋务进行到底。如何激励那些“小人之有才者”呢？最简单的办法就是“以利禄驱众”。客观地讲，“以利禄驱众”何尝不是正常的激励方式呢？在资本主义社会，在当今的中国社会，物质激励是正常的。李鸿章“以利禄驱众”饱受指责，恰好说明是晚清的社会存在问题。我认为，李鸿章为了开展洋务，“以利禄驱众”，主要是出于无奈，他表现出了一种“唯才是举，兼容并蓄”的胸怀。

李鸿章走上洋务这条路，以一种毅然决然的态度。因为受到的非议和掣肘太多，李鸿章甚至对那些守旧的朝中“大人”们持一种轻视、仇视的态度，曾经愤愤地说：“我老师文正公，那真是大人先生。现在这些大人先生，简直都是秕糠，我一扫而空之。”

李鸿章甚至说出这样的话：“我却未见圣人留下几件好算数器艺来。……孔子不会打洋枪，今不足贵也。”这样的话，在当时人看来，实在是数典忘祖、大逆不道；今天的人也会称之为“大胆”。当然，李鸿章不是轻薄之人，他说出这样的话，只表明自己在洋务这条路上一往无前、绝不回头的决心。



延伸阅读


 


安维峻劾李文忠


御史安维峻在都，有殿上苍鹰之目，尝列款纠参李文忠公鸿章，留中不发。李久在天津，未尝识安面，一日陛见，在朝房小憩，适安从容入，李私问苏拉曰：“此何人？”安闻之遽曰：“我即参君二十款之安维峻也。”李唯唯。

——徐珂，《清稗类钞》




 陷在泥沼中的牛车

在晚清的社会里，做一个实干家是最难的，一是要承担各种意想不到的风险，其中包括身家性命；二是要面对朝议的掣肘，“局内创一事而群相阻挠，制一械而群讥靡费”。对于李鸿章来说，那个时代的中国简直像是一辆陷在泥沼中的牛车，拉拽不动，这从他奏请修建铁路一事可以看出来。

1825年，世界上第一条铁路在英国建成通车，世界从此进入一个新的时代。西方主要资本主义国家加紧修建铁路，火车这个庞然大物给英、美、法等国带来了翻天覆地的变化。鸦片战争之后，“火车”、“铁路”作为一种概念进入中国，但是中国人仍然把铁路看作是外国的“奇技淫巧”，予以排斥。

1863年，英、法、美三国领事向时任江苏巡抚的李鸿章提出建议，要求修建由上海通往苏州的铁路。当时，李鸿章对洋枪、洋炮充满兴趣，对铁路却不甚了解，洋人的建议反而引起了他的戒心：“三国所觊觎者，在苏州未通商地方，竟以开路为主，其用意似有深浅之殊，其关系亦有轻重之别。”他担心洋人利用铁路深入中国内地，“包藏祸心”。李鸿章拒绝了洋人的建议。

此后，中国人在很长时期内把火车视作洪水猛兽，认为铁路会破坏风水、惊动陵寝、“变易山河”，坚决予以排斥。1865年，英国商人杜兰德在北京修了长约1华里的铁路，火车在上面行驶，被“京人视为妖物”，步军统领衙门以“观者骇怪”为由予以紧急拆除。1876年，英国商人以瞒天过海的手法修建了上海至吴淞口的铁路，这是中国境内第一条投入运营的铁路。不想投入运营一个多月后，火车轧死了一名行人，引起轩然大波。两江总督沈葆桢以28.5万两白银的价格买下这段铁路，于次年拆毁。

与朝中顽固的士大夫不同，李鸿章很快意识到铁路于国防、民生的巨大作用，萌生了自主修建铁路的想法。1872年，李鸿章致信丁日昌，明确提出：“俄人坚拒伊犁，我军万难远役，非开设铁路则新疆、甘陇无转运之法。”这是李鸿章第一次提出修建铁路的想法。李鸿章修建铁路的想法遭到了朝中士大夫的嘲笑，“闻此言者，鲜不咋舌”。

1874年，日军侵犯台湾，中国东南沿海的形势紧张起来。李鸿章给朝廷上《筹议海防折》，再次提出修建铁路的要求：“有内地火车铁路，屯兵于旁，闻警施援，可以一日千数百里，则统帅当不致误事。”奏折传到朝中大臣手中，召来一片嘲笑和反对之声。反对李鸿章的士大夫在朝中居压倒性多数，一向支持洋务运动的军机大臣文祥只好把李鸿章的奏折“目笑存之”。

李鸿章并不气馁，他把希望寄托在慈禧太后身上。1875年春天，李鸿章面见恭亲王奕䜣，“极陈铁路利益”，奕䜣“亦以为然，谓无人敢主持。（李鸿章）复请其乘间为两宫言之，渠（奕䜣）谓两宫亦不能定此大计”。因为朝廷中士大夫的反对，两宫太后对于是否修建铁路同样拿不定主意，可见当时保守势力是多么强大。

朝廷中士大夫的议论和抨击，人们称之为“清议”。杨国强先生说：“两千多年来，清议曾长久地代表了士大夫的公论，其内核在于以儒学的义理为通例来度量天下的人物和事理。因此，清议不讲利害，只论是非。”显然，晚清士大夫的是非观念大都以传统社会理念为标准，他们看不懂外面的世界。

屡遭打压，李鸿章发誓再也不提修建铁路之事。但是，形势逼人，清朝再不修建铁路必将错过发展时机，必将被日本等国远远抛下。作为一个实干家，李鸿章终究在椅子上坐不住了。1880年12月3日，在他的怂恿下，淮军将领刘铭传给朝廷上《筹造铁路以图自强折》，提出：“铁路之利于漕务、赈务、商务、矿务、厘捐、行旅者，不可殚述，而于用兵一道，尤为急不可缓之图。”

慈禧太后接到刘铭传的奏折后，下发各位督抚，要他们商议。不料，反对声纷至沓来，12月22日，内阁学士张家骧抢先上疏，声言铁路有三弊：“恐洋人深入内地，借端生事；恐民不乐从，徒滋纷扰；恐虚糜帑项，赔累无穷。”张家骧说：修建铁路的三大弊端是，洋人会借机深入中国内地，产生事端；百姓更不喜欢，平添纷扰；白白浪费国家钱财，朝廷会受其所累。这道奏折下发后，附和者大有人在。

看到张家骧的奏折，李鸿章给朝廷上《妥筹铁路事宜折》，据理力争，支持修建铁路，断言铁路之大利约有九端，“而国计、军谋两事，尤属富强切要之图”，建议成立铁路公司，由刘铭传督办。

对于铁路与普通道路交叉这样的细节问题，李鸿章也给出了解决办法：搭建“旱桥”，即今天的立交桥；在两路交叉处设立栅门，火车通过时暂停行人行走。铁路在中国修通之后，这两个办法都得以施行，可见李鸿章真是个复合型人才。

反对派并不罢休，反而指责修建铁路的建议“似为外国谋，非为我朝谋也”，李鸿章等人顿时成为“疑似汉奸”。一番争论之后，因为保守派势力过大，1881年2月14日，朝廷下谕：“铁路断不宜开……刘铭传所奏，著无庸议。”李鸿章再次遭遇挫折。

李鸿章下定了修建铁路的决心，他只能采取迂回的办法。1881年，他在自己的辖区悄悄修建了唐山至胥各庄的铁路，全场9.7公里，以运输开平矿务局生产的原煤。因为这段铁路距离东陵较近，为了避免刺激朝廷，装载煤炭的车厢不用火车牵引，而用骡马拖拉，唐胥铁路成为了令人啼笑皆非的“马拉铁路”。

1888年，慈禧太后收到了李鸿章送来的一个“小玩意儿”，那是由法国商人赞助修建的一段小铁路，建在皇室居住的北中南海内，长约3里，上面载有6节车厢。慈禧太后乘坐之后，除了因为要面对司机的屁股而表示出一些不快之外，对小火车的快捷、安稳、舒适等性能大加赞赏。

即使慈禧太后对修建铁路表示出了赞赏的态度，北中南海内的小铁路仍然在士大夫当中引起了轩然大波。1889年1月，几个御史上书，反对修建铁路，认为铁路一成，中国境内险要尽失，洋人可凭借铁路在中国境内纵横驰骋；通州紧邻北京，天津至通州的铁路尤其不能修建。巧合的是，皇宫的一处宫门当时发生火灾，这在很多人看来是“天意示警”，警示不应该修建铁路。朝中重臣翁同龢、孙家鼐、孙毓汶等人持相同意见，坚决不同意李鸿章的铁路修建计划。
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1881年，中国内陆的第一条铁路——唐山至胥各庄路段修通

参加唐山至胥各庄铁路修通庆典，李鸿章的脸上没有喜悦的气色，反而充满忧虑。在当时绝大部分士大夫看来，假如中国国内建成了铁路，洋人会更加便利地进入中国内地，这无异于开门揖盗。实际上，这种消极防御的思想严重阻碍了中国军队在战争中的运输、机动。假如中国建成纵贯南北的铁路线，中国南部的军队能够很快地调往北方，甲午战争的结局会有很多变数。

 

眼看自己一番心血又要付之东流，李鸿章非常愤慨。他在给醇亲王奕譞的信中谴责翁同龢等人说：

 


办天下事，贵实心，尤贵虚心，非真知灼见，不能办事，亦不能论事，贵耳贱目，最是误事。……所愿当路大君子，务引君父以洞悉天下中外实情。勿徒务虚名而忘实际，狃常见而忽远图。（《议驳京僚阻铁路各奏》《李鸿章全集》）


 

李鸿章说：为国家办事，一定要有实心，更要保持虚心。一个人如果没有真知灼见，他是不能办事的，更不要在一旁空发议论。只重所闻，不重所见，最是误事。希望那些执掌朝政的大人们，务必引导皇上去洞悉天下中外的实际情形，千万不要贪图虚名而不顾实际，拘泥于常识而没有远见。

1889年5月7日，慈禧太后终于做出决断，下发谕旨说：修筑铁路“为自强要策”，“但冀有利于国，无损于民，定一至当不易之策，即可毅然兴办，毋庸筑室道谋”。这是清政府第一个关于兴办铁路的文件，而这一年距离李鸿章首次提出修建铁路已经过去了17年，而在这17年期间，世界形势发生了巨大变化，尤其是日本，其国内的铁路已经四通八达，国力更加强大，正在对清王朝磨刀霍霍。

从李鸿章争取修建铁路的整个过程可以看出：在当时的社会环境中，要做成一件具有开拓性的、利国利民的事业是不容易的。而李鸿章在洋务运动中做了那么多的事情，可以想见他遭遇了怎样的困难，摆脱了多少牵制。


俾斯麦（1815-1898）：普鲁士人，曾经担任普鲁士宰相兼外交大臣。在任内，发动多次战争，逐步实现德国统一，被人称为“铁血宰相”。德意志帝国成立后，出任首相。李鸿章游历欧洲时专门与之相见。



1896年，李鸿章游历欧洲，见到德国首相俾斯麦，居然问道：“为大臣者，欲为国家有所尽力，而满廷意见，与己不合，群掣其肘，于此而欲行厥志，其道何由？”这可以理解为他在向一个可能理解自己的人诉苦。晚年的李鸿章回想往事，发牢骚说：

 


我办了一辈子的事，练兵也，海军也，都是纸糊的老虎，何尝实能放手办理？不过勉强涂饰，虚有其表，不揭破犹可敷衍一时。如一间破屋，由裱糊匠东补西贴，居然成一净室，虽明知为纸片糊裱，然究竟决不定里面是何等材料。即有小小风雨，打成几个窟窿，随时补葺，亦可支吾应付。乃必欲爽手扯破，又未预备何种修葺材料，何种改造方式，自然真相破露，不可收拾，但裱糊匠又何术能负其责？（吴永，《庚子西狩丛谈》）


 

讲述李鸿章遭遇的掣肘，并非想掩饰他身上所具有的缺陷和局限，只是想说：帝国崩溃不是哪个人的原因，是那个时代的问题；在晚清那个时代，夸夸其谈者多，挺身实干者少，这也是其中的一大原因。



延伸阅读


 


梁启超评价李鸿章


西哲有恒言曰，时势造英雄，英雄亦造时势。若李鸿章者，吾不能谓其非英雄也。虽然，是为时势所造之英雄，非造时势之英雄也。时势所造之英雄，寻常英雄也。天下之大，古今之久，何在而无时势？故读一部《二十四史》，如李鸿章其人之英雄者，车载斗量焉。若夫造时势之英雄，则阅千载而未一遇也。此吾中国历史，所以陈陈相因，而终不能放一异彩以震耀世界也。吾著此书，而感不绝于余心矣。

——梁启超，《李鸿章传》




第三章　大清幸有左宗棠


 燃起造船的热情

左宗棠个性自负，为人耿直，性格暴烈，说话做事常常锋芒毕露，即使是湘军领袖曾国藩也常常遭到他的抨击，尽管他的升迁曾经得力于曾国藩的举荐。他之所以如此，一方面是性格使然，另外也带有传统知识分子“一根筋”的特质。如果长年居于庙堂之上，只怕在那帮士大夫中他也是领军人物。

好在曾、左二人都不是小人心胸，虽然嘴皮子“官司”不断，却始终相互认知，相互敬重。曾国藩虽然常常遭受左宗棠的非议，最后还是这样评价左宗棠：“论兵战，吾不如左宗棠；为国尽忠，亦以季高为冠。国幸有左宗棠也。”细细梳理左宗棠对大清王朝做出的贡献，可以知道曾国藩此言不虚。

湘军攻破南京的时候，浙江只有湖州一地被太平军占领。1864年8月28日，湖州被清军攻破，左宗棠收复了浙江全境，朝廷赏他一等伯爵。随后，左宗棠以闽浙总督身份督师福建、广东，与太平军余部交战。至同治四年（1865年）年底，在福建、江西、广东活动的太平军被左宗棠率领的清军彻底镇压。同治五年（1866年）二月，左宗棠回到了位于福州的闽浙总督衙署。

在和太平军作战的时候，左宗棠认识到西方新式轮船的重要性，“轮舟为海战利器，岛人（洋人）每以此傲我，将来必须仿制，为防洋缉盗之用”。1864年，他在杭州仿造了一艘小轮船，并在西湖上试航。据在场的外国人评价，试航的小轮船和西洋同样大小的轮船比较“大体不差”。因忙于军务，左宗棠暂时把造船的事情放下了。

1866年回到福州，左宗棠重新燃起仿造轮船的热情。6月25日，他上奏朝廷，提出创办福州船政局的请求。他在奏折中说：

 


欲防海之害而收其利，非整理水师不可；欲整理水师，非设局监造轮船不可。……彼此同以大海为利，彼有所挟，我独无之。譬犹渡河，人操舟而我结筏；譬犹使马，人跨骏而我骑驴，可乎？（《左宗棠全集》）


 

左宗棠的意思是：面对大海，要想收利防害，非要制造轮船、整理水师不可。我们和外国人在大海上争利，外国人尽占优势。比如渡河，人家操作舟船而我们乘坐木筏；比如驾驭，人家骑跨骏马而我们骑着驴子，这样能行吗？

左宗棠的请求很快得到朝廷的批准。正当他积极筹备船政局开办事宜的时候，10月14日，他接到了朝廷任命其为陕甘总督的谕令。左宗棠感到很为难，认为“轮船一事，势在必行，岂可以去闽在迩，忽为搁置？”他希望能“稍留两三旬”，寻找接办之人，“然后一气贯注，众志定而成功可期，亦研求深而事理愈熟”。

左宗棠选择林则徐的女婿、丁忧在家的原江西巡抚沈葆桢作为船政大臣，前来福州主持大局。沈葆桢出生于1820年，福建福州人，1847年中进士。因为曾国藩举荐，1862年出任江西巡抚，对太平军作战。他性格耿直，为官清廉，声誉很好。

经过“三次造庐商请”，沈葆桢答应到福州来总理船政。对于船政，“中国无一人曾身历其事者，不得不问之洋将”。左宗棠聘请法国人日意格、德克碑作为船政局的正、副监督，聘请另外37个法国人作为“员匠”。

难能可贵的是，左宗棠要求日意格、德克碑两人与其他外方人员签订了人员使用“合同规约”。此合同规定：合同有效期为5年，在此期限内，船政局要造成大、小轮船16艘，外方员匠要教会中国员匠按图自造轮船、自行驾驶轮船。十月，福州船政局在马尾山下买民田200余亩作为厂址。

12月16日，“轮船局务俱有眉目”，左宗棠离开福州，西行赴任。在沈葆桢和日意格等人的领导下，至同治七年（1868年）底，福州船政局基本建成，局内设有铁厂、船厂、轮机厂、模厂、钟表厂等16个分厂，工人人数达到2500人，福州船政局成为中国第一个大型近代造船厂。

至同治十二年（1873年）年底，福州船政局共建成轮船15艘，其中150匹马力轮船9艘、250匹马力轮船1艘、80匹马力轮船5艘。双方认定250匹马力轮船可以抵两艘150匹马力轮船，所以日意格等洋人员匠的任务如期完成。在15艘轮船中，8艘轮船的轮机由船政局自造。

出于“船政根本，在于学堂”这样的认识，船政局内设有船政学堂，传授轮船制造和驾驶技艺，就学人员达300多人。船政学堂分前学堂和后学堂。前学堂培养造船人才，使用法语教课；后学堂教授轮船驾驶技术，用英语授课。

船政学堂第一次所招学生大都是福建人，其中有罗丰禄、蒋超英、刘步蟾、方伯谦、林同书、林泰曾、李达璋、严复、邱宝仁、陈毓淞、林永升等人。第一次招生后，学堂又从广东招来一些有英语基础的学生，如邓世昌、叶富、吕瀚、李和、张成、李田、黎家本、林国祥、梁梓芳、卓关略等人。

经过学习和实践，船政学堂的学员基本能够胜任轮船制造和驾驶任务。1875年，船政学堂向英、法等国派出少数留学生，观摩、学习船政。1877年，38名学生再次被派往英、法等国，学习轮船驾驶、制造等专业。日后，清朝海军的重要将领多出自于这些留学生，如刘步蟾、方伯谦，晚清著名翻译家严复也是其中一员。


日意格（1835—1886年）：法国人。曾经是法国海军的上尉，1857年随英法联军来到中国，参加作战。后来参与组建“常捷军”，帮助左宗棠和太平军作战，双方建立了良好的个人关系。他对福州船政局贡献很大，清政府于金钱酬劳外，给他诸如赏一品提督衔、花翎、穿黄马褂、一等男爵、一等宝星等荣誉。



福州船政局刚刚建成的时候，左宗棠兴奋地说：“不越十年，海上气象一新，鸦片之患可除，国耻足以振矣。”他实在是过于乐观了。福州船政局虽然建成，并且取得了相当的成就，可是造船水平距离西方发达国家有很大差距。和西方当时的造船水平相比，船政局制造的轮船速度慢，消耗高，并且仍然使用木制船壳和单横梁机，“按照当时的欧洲标准来看，确实属于被淘汰之列”。船政局制造的第一艘轮船“万年清”号排水量是1370吨，而在同一时期，英国已经能够制造万吨巨轮。

当然，刚刚起步的中国近代造船业是不能和世界最高水平相比的，所幸中国人毕竟起步了。令人感到难过的是，那些在法国人指导下生产的舰船，在1884年的中法战争中，大部分被法国的炮舰击沉了，福州船政局遭到极大破坏。


 收复新疆的伟业

1866年，朝廷调左宗棠担任陕甘总督，主要为了平定陕甘地区的捻军和回民起义。陕甘地区的回民起义始于1862年，由于当地清军兵力薄弱，起义军发展很快，曾经长时间围困西安和潼关。1866年，张宗禹等人率领的捻军进入陕西，联络当地的回民起义军，与之协同作战，被称为“西捻军”。

到达陕甘地区之后，左宗棠制定了平定捻军和回军的战略，其核心是“先捻后回”、“先秦后陇”，“不令捻、回合势”。双方交战中，西捻军曾经给左宗棠率领的湘军以重创。因东捻军失利，西捻军急于救援，由陕西渡黄河进入直隶。1868年8月，左宗棠率领的湘军联合李鸿章率领的淮军，最终把西捻军全部击溃，捻军被彻底平定了。朝廷论功行赏，着加左宗棠太子太保衔。

平定捻军之后，左宗棠率部投入镇压回民起义军的作战。清军对回民起义军的作战是艰苦而长久的，直到1873年10月6日，左宗棠指挥的部队闯进肃州（今酒泉），“诸军入城纵火，枪轰矛刺，计土回五千四百余名，除拔出老弱妇女九百余口外，尽付焚如，肃州以平”。清军对起义民众的杀戮非常残酷。至此，活跃了十几年的陕甘回民起义被清军镇压下去了，朝廷赏封左宗棠为协办大学士。

清政府在内地忙于平定叛乱的时候，新疆局势出现重大变故。1865年初，来自新疆西部浩罕汗国的一支武装力量在头领阿古柏的率领下侵入新疆。浩罕汗国是一个中亚古国，版图包括今日的哈萨克斯坦南部、乌兹别克斯坦东部、塔吉克斯坦和吉尔吉斯斯坦的部分领土。这股侵略势力先后攻占新疆的英吉沙尔、喀什噶尔、叶尔羌、和阗、阿克苏、库车等地，悍然宣布建立“哲德沙尔汗国”。1870年，阿古柏侵略势力又攻占乌鲁木齐、玛纳斯等地，新疆大部被其占领。

阿古柏侵入新疆期间，俄国侵入浩罕汗国，并于1871年7月1日出兵占领新疆伊犁，同时准备出兵乌鲁木齐。俄国人很狡猾，他们对外宣称无久占伊犁之意，只是“代为收复，权宜派兵驻守，俟关内外肃清，乌鲁木齐、玛纳斯等城克复之后，即当交还（清政府）”。另外，英国趁机插手新疆事务，无视清政府对新疆地区的主权，承认阿古柏势力成立的“哲德沙尔汗国”，并于1874年2月2日与阿古柏势力签订《英国与喀什噶尔条约》。短短的十年间，天山南北几乎要沦为异域。

此时，左宗棠已经年过花甲，且身体多病，新疆局势却引起了他的极大关注。按照权力划分，新疆事务与他所担任的陕甘总督无关，由朝廷派往新疆的伊犁将军、乌鲁木齐都统等人负责。但是，新疆形势危急，左宗棠认为自己不能“置身事外”，应该引“边荒艰巨为己任”。1873年初，他致函总理衙门，认为俄国人有乘机窃踞新疆之意，明确表示：新疆领土“尺寸不能让人”，并提出了收复新疆的用兵方略。

清政府不愿失去新疆，准备对新疆用兵，要求左宗棠督办粮饷转运。左宗棠等人正准备用兵西北的时候，东南海疆爆发事端。1874年5月，日本进犯台湾。这一事件虽然没有导致战争爆发，却在朝野上下引起强烈震动，总理衙门提出“练兵、简器、造船、筹饷、用人、持久”等六项加强海防的措施，朝廷命令相关大臣讨论。

左宗棠赞成加强海防的措施，却担心“沿海各省因筹办海防急于自顾”，妨碍正在筹备的西北用兵。大大出乎左宗棠预料的是，李鸿章在12月12日上了《筹议海防折》，在奏折中公然提出放弃新疆的主张。李鸿章认为：清朝乾隆年间统一新疆“徒收数千里之旷地，而增千百年之漏卮，已为不值”。“论中国目前力量，实不及专顾西域”。“新疆不复，于肢体之元气无伤；海疆不防，则腹心之大患愈棘”。他建议撤回准备征西的军队，“其停撤之饷，即匀作海防之饷”。

左宗棠坚决反对李鸿章的主张，坚持收复新疆。1875年4月12日，他上呈奏折，提出“东则海防，西则塞防，二者并重”的主张，认为“停兵节饷，与海防未必有益，于边塞则大有所妨。利害攸分，亟宜熟思审处者也”；“重新疆所以保蒙古，保蒙古所以卫京师”，“欲杜俄人狡谋，必先定回部（指新疆）”。

李、左二人谁的主张正确，现在看去一清二楚。但是，不能因此认定李鸿章卖国。在当时，要做出正确的判断确实不容易，因为当时的国力有限，清政府的确难以东西兼顾。蒋廷黻先生是这样评论的：“左宗棠的言论比较动听，李鸿章的比较合理，左是高调，李是低调。士大夫阶级一贯的尚感情，唱高调，当然拥护左宗棠。”

李鸿章又成了少数派，左宗棠得到了朝廷士大夫的广泛支持，朝廷也最终支持了他的主张。1875年5月3日，朝廷发布上谕，任命左宗棠为钦差大臣，督办新疆军务，授予他关外用兵、粮饷转运等各项权力，要求他择日起兵，剑指天山。

左宗棠走上了以武力收复新疆的道路，这是一条“任天下之至重，处天下之至难”的道路。后来说到准备西征时的艰难，左宗棠说：

 


臣年已六十有五，正苦日暮途长，乃不自忖量，妄引边荒艰巨为己任，虽至愚极陋，亦不出此！而事顾有万不容己者：乌鲁木齐各城不克，无总要之处可以安兵；乌鲁木齐各城纵克，重兵巨饷，费将安出？……伊犁为俄人所踞，喀什噶尔各城为安集延（阿古柏势力）所踞，事平后应如何布置，尚费绸缪。（《左宗棠全集》）


 

这段话的意思是：我已经六十五岁了，仍然把收复新疆这样艰巨的事情当作自己的任务，虽说是自不量力，也实在是我的本分。我面临许多困难：不攻克乌鲁木齐则没有前进基地；即使攻克乌鲁木齐，所需要的兵饷物资又从哪里来呢？……伊犁被俄国人占领了，喀什噶尔被安集延占据了，这些事情处置起来实在是麻烦呀。

经过近一年的准备，1876年4月7日，左宗棠率领西征大军抵达肃州，准备收复新疆。左宗棠留在肃州坐镇指挥，湘军将领刘锦堂率领6万大军进入新疆。根据左宗棠制定的“先北疆后南疆”的战略，西征大军首先进取北路。8月11日，西征大军克复黄田，首战告捷；8月17日，攻克古牧地，歼敌五六千人。10月16日，西征大军克复乌鲁木齐；11月6日，克复玛纳斯城。


阿古柏（1820-1877）：本名穆罕默德·雅霍甫，出生于塔什干，塔吉克族。年轻时在浩罕汗国从军，骁勇善战，约1860年晋升为阿克麦吉特（今纳罗夫斯基）伯克，成为拥有自己势力的一方诸侯。1864年新疆发生民乱，许多地方建立地方政权。阿古柏趁机进入新疆，占据新疆大部，成立“哲德沙尔汗国”，后被清军击败。时称“新疆回乱”。



1877年春天，西征大军进军南疆，仍然坚持左宗棠所制定的“缓进急战”的战术。4月19日，刘锦堂率军攻破达坂城；4月26日，西征大军攻破托克逊、吐鲁番。5月1日，侵略军头目阿古柏在库尔勒“饮药自毙”。至10月26日，西征大军分别克复库尔勒、库车、阿克苏、乌什。至1878年1月4日，西征大军克复喀什噶尔、叶尔羌、英吉沙尔、和阗。至此，清军光复了除伊犁之外的所有新疆领土。

率领清军收复新疆，左宗棠完成了其一生中最伟大的壮举。是什么样的精神力量支撑他完成这项艰巨的使命？左宗棠在给朋友的信中说：“此而幸能至之者，无忌嫉之心，无私利之见，苟利社稷，死生以之耳。”这不禁令人想起林则徐的名句“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”。清政府封左宗棠二等侯爵，予以奖赏。

左宗棠之所以能够收复新疆，充分的财力支持是重要的原因。《剑桥中国晚清史》记述：“在从1875年到新疆战役基本上大功告成的1877年底这三年时间里，左宗棠共收到2670万两，平均每年收到890万两。1878年，清廷批准左宗棠续借350万两，其中半数借自汇丰银行，半数借自中国商人。为了支持打完这场战争，左宗棠又在1878—1881年的四年时间内得到协饷共2560万两，即平均每年640万两。”《左宗棠评传》则认为，左宗棠在新疆用兵，大体耗费4000万两白银。


 抬棺入疆，索要伊犁

清政府接下来所要做的事情是通过谈判向俄国索要被其占领的伊犁地区。清军收复新疆大大出乎俄国人的意料，按照他们的判断，清政府没有能力进行数千里的远征，那样的话，他们便可以逐步将新疆据为己有。可是，清军收复了新疆，那么按照俄国人自己的说法，他们应该把“代为收复”的伊犁地区交还清政府。吃到嘴里的肉怎么能轻易吐出去呢？俄国人拒不交还伊犁。

1878年8月19日，清政府决定派遣盛京将军崇厚作为钦差大臣出使俄国，希望通过谈判从俄国人手中要回伊犁。1879年10月2日，崇厚在俄国克里米亚半岛擅自与俄国签订《里瓦基亚条约》。按照这个条约，俄国人把伊犁城交还给清政府，但是割去了霍尔果斯河以西、特克斯河流域、穆扎尔山口等大片地区，失去了这些地区，伊犁“已成弹丸孤注，控守弥难”的残破空城了。

消息传来，京师一片哗然。朝中的士大夫们齐声指责崇厚丧权辱国，主张“诛崇厚，毁俄约”，甚至“街谈巷议，无不以一战为快”。左宗棠更是气愤，决定“明春解冻后，亲率驻肃亲军，增调马步各队，出屯哈密，就南北两路适中之地驻扎，督饬诸军”，以武力做后盾，“坚不可撼”，坚决向俄国人要回伊犁。

清廷再次顺应朝中士大夫们的意见，首先将回到国内的崇厚革职拿问，判为“斩监候”，准备秋后问斩，然后任命驻英、法公使曾纪泽兼任驻俄公使，前往俄国和俄方谈判，以改定《里瓦基亚条约》。为了给曾纪泽以必要的支持，并做好谈判失败的准备，清廷要求左宗棠率军进驻新疆。

1880年5月26日，左宗棠率领一支清军离开肃州，向新疆挺进。此时的左宗棠已经68岁，皓首苍颜，深知“千里赴戎机”的艰险。他命令士兵为他准备了一口棺材，随军而行，表达了誓死收复伊犁的决心。6月15日，左宗棠率部抵达哈密，把西征军分为三路，随时准备以军事手段收复伊犁。

中方采取强硬态度的时候，俄方摆出不惜一战的姿态，进行军事讹诈。俄方声称，首先增兵伊犁和中俄边境地区，然后调集20余艘军舰前往中国沿海，威逼京津地带，准备和清朝开战。而实际上，俄国刚刚和土耳其在欧洲进行了一场大战，国力疲敝，根本无力因为伊犁地区和清朝再进行一场旷日持久的大战。

俄国人的态度仍然引起了许多人的担忧，其中包括李鸿章。在天津，李鸿章向前“常胜军”统领、英国人戈登征询意见。戈登说：“如果你要作战，就当把北京的近郊焚毁，把政府档案和皇帝都从北京迁到中心地带去，并且准备作战五年。”

李鸿章深知以当时清兵的状态断不能和外国开战，遂上奏朝廷，内称：“中国一日以北京为建都之地，则一日不可与外国开衅，因都城距海口太近，洋兵易于长驱直入，无能阻挡，此为孤注险著。”

清廷再次陷入左右彷徨之中，态度逐渐向主和的方面偏移。8月11日，清廷下达谕旨，将左宗棠从新疆调至北京，后来任命他为军机大臣、总理衙门大臣并管理兵部事务。左宗棠依然主战，离开新疆之前，他在给刘锦堂的信中说：“俄事非决战不可，连日通盘筹划，无论胜负云何，似非将其侵占康熙朝地段收回不可。”11月15日，他离开哈密入关，新疆军务交由刘锦堂督办。

驻俄公使曾纪泽是曾国藩的长子，自幼接受严格教育，通经史，精算术，习英语，学贯中西。1878年，他被派往国外，担任清政府驻英、法公使。曾纪泽接受与俄国方面谈判的任务后，认为改动已经签署的条约非常困难，好比“障川流而挽既逝之波，探虎口而索已投之食，事之难成，已可逆赌”。

不过，为了国家的利益，曾纪泽仍然带病赶往俄国首都圣彼得堡，“与俄外部及驻华公使布策等前后谈判历时十阅月，正式会谈辩论，有记录可稽者五十一次，反复争辩达数十万言。”关键时刻，曾纪泽顶住来自俄方的压力，对其声明：如果俄方再以割地赔款相威逼，中国宁肯“将前约全行废弃，伊犁地方暂时仍不索取”。看到中方态度强硬，俄方态度趋向缓和。

1881年2月24日，中俄终于达成《中俄改订条约》，即《中俄伊犁条约》。同此前的《里瓦基亚条约》相比，《中俄伊犁条约》为中国索回了特克斯河流域、穆扎尔山口等要地，霍尔果斯河以西仍然被俄方割去，中方向俄方赔款900万卢布，约合500万两白银。不过，这已经是晚清外交史上中国少有的胜利了，英国驻俄国公使惊叹道：“凭外交从俄国取回已经占领之土地，曾侯（曾纪泽）实为第一人！”

左宗棠用兵新疆期间留下许多佳话。左宗棠注重当地民生，但凡大军经过地方，都令士兵修筑道路，在路旁植树，自泾州向西直至玉门关，“夹道种柳，连绵数千里，绿如帷幄”，后人称之为“左公柳”，并在沿途置碑，上书“昆仑之墟，积雪皑皑，杯酒阳关，马嘶人泣，谁牧春风，千里一碧，勿剪勿伐，左公所植。”

左宗棠在担任陕甘总督、督办新疆军务期间，兴办洋务，把近代机器生产引入西北地区，创办了西安机器局、兰州机器局、兰州织呢局，古老的西北地区终于感受到了一些近代化的气息。有一次，他见到了英国传教士李提摩太，高兴地给他看毛纺厂生产的样品。左宗棠对于自己在西北创办的这些实业感到很自豪，因为在晚清那个时代，将机器运到西北内地是一件很艰难的工作。

为“长治久安计”，左宗棠多次奏请朝廷于新疆置行省，设郡县。清廷采纳了他的意见，于1884年11月17日在新疆正式设省，任命刘锦堂为首任巡抚。从此，新疆更紧密地和内地联系在一起。


 心忧天下

道光十六年（1836年），左宗棠作联语自勉，展示出他“以天下为己任”的士人情怀。联语写道：

 


身无半亩，心忧天下；



读破万卷，神交古人。




延伸阅读


 


恢复新疆与陕西赈灾


光绪丁丑（1877年）秋，秦、豫、晋大旱，赤地数千里，死者枕藉。朝廷颁内帑，截留南漕米至百万，以振晋、豫饥民，宜派大臣督办。朝邑阎文介公督山西振事，尤峻整，至斩吞噬赈款者吉州牧段鼎耀以警婪吏，官绅肃然，无敢相比周以侵官帑，故全活甚众，惟秦（陕西）独向隅。

先是，丙子夏，渭北诸郡县小麦已歉收，仅二三成，秋禾亦未种，民固苦已饥矣。及秋而雨泽又甚歉，渭南诸郡县亦被其害，麦皆草草下种，有甫茁苗而已槁者。丁丑夏秋，遂不及二成，民有掘草根剥榆皮以口者。自四月至九月，未得点滴雨，禾麦悉未种，大祲遂成。时抚陕者为湘人某也（指谭钟麟，湖南茶陵人，谭延之父），左文襄（左宗棠）方锐意恢复新疆，转饷庀械，日不暇给。

李文忠（李鸿章）独深忧之，尝贻书力争，谓：“西北连年荒歉，民食犹苦不足，何忍更夺之以充兵饷？万一如明末造酿成流寇之变，惟尸其咎！”文襄得书，怫然不悦，遂恶人言陕灾旱事。陕抚，其两湖之乡人也，则一意附和之，禁属吏毋得以灾情上闻。

有旨询陕旱情形，巡抚覆奏，犹言全省麦田仅有三成未播种者，余皆连得透雨，一律下种，虽有偏灾，不至成巨祲也。陕人柏子俊、刘古愚约诸绅上书陕抚，请以灾状上闻，且设局省城，派官绅会办赈务，陕抚不省。

众始别议致书京中言路，乞援手。于时陕人官西台者称极盛，南郑王炳、朝邑刘锡金、清涧王宪曾、平利余上华、三原梁经先，凡五人。梁于咸丰时为礼部郎，庚申之变，弃官潜逃回籍，乡人皆薄之，及是，公函遍致四人而不及梁。

上华者，其先固鄂人，与巡抚论乡谊，交颇昵，得书则语诸人曰：“绅士与大吏讧，言官更劾大吏，是愈激之怒也。万一击之不中，彼将更肆虐，如之何？宁少缓焉，吾先以私书为之调停，苟彼知惧而悔，又何必深责乎。”众韪其言，从之，而不知上华之别有阴谋也。上华既以言慰诸人，则亟驰书陕抚，并钞寄陕绅原函。

陕抚得书，疏参疏绅把持公事，胁制官吏，移熟作荒，阴图冒赈。疏奏，陕民大哗，几暴动。陕抚亦惧，檄防营兵三千卫抚署，夜二鼓，即禁署前行人往来，日伏居内室，不敢出宅门一步，然梁经先参劾陕抚之折已上矣。

初，经先闻陕绅之遍贻书言路而不及己也，则大惭。自念为六十余老人，而为乡里所不齿，将来退归林下，何以自安，乃谋所以晚盖者。因抗疏劾巡抚骄蹇暴戾状，罗列多款，皆实有证据，且微及余上华事。

疏上之次日，陕抚疏亦至，廷议以经先疏中有上华潜通消息语，而陕抚疏适与符合，且微知陕灾之巨也。两疏皆留中不下，廷寄询灾状甚悉。会丰润张幼樵庶子佩纶闻其事，勃然曰：“陕灾如是，而巡抚尚沮绅民呼吁，是真欲剿绝陕民矣！”亟上疏，严劾陕抚，并详及上华事。宫廷得此疏，始具知陕灾，乃寄谕申饬陕，令明白回奏。

陕抚奉谕大恐，立撤退环署卫兵，饬各州县同时办赈，且自知已不为陕人所容也。赈事毕，旋移疾调他省以去。

——徐珂，《清稗类钞》




第四章　“青牛角”的变异


 李鸿藻是谁

李鸿章开办洋务，屡屡遭受士大夫的掣肘，而左宗棠在收复新疆过程中却得力于士大夫的支持，那么这些在朝堂上吵吵嚷嚷的士大夫们到底是一群怎样的人呢？

历代王朝的朝堂上都不清净，因为皇权统治需要大臣们互相监督和制约，需要有人及时指出皇帝所犯的错误。大多数王朝在官僚体制中专门设置了官位，承担这些责任的官员被称为“言官”。言官的存在，大臣之间的相互监督、弹劾，是中国传统政治的需要。

“辛酉政变”之后，两宫太后垂帘听政，奕䜣成为议政王，总揽朝政。权力欲极强的慈禧太后不能容忍奕䜣的权势过大，处心积虑从各方面对奕䜣进行制约。同治四年（1865年），慈禧太后把同治帝的老师、内阁学士李鸿藻调入军机处，使得军机处这一重要权力部门不再为奕䜣势力完全控制。

慈禧太后的手段确实是老辣的。李鸿藻进入军机处以后，与奕䜣的支持者逐渐产生嫌隙，与军机大臣沈桂芬的矛盾尤为激烈。为了与沈桂芬等人相抗衡，李鸿藻利用皇帝老师的身份，把众多士大夫结纳在自己身边，形成一股重要的政治势力。时人记载说：“李鸿藻好收时誉，诸名士皆因之而起，光绪初年，台谏、词垣、弹章迭上，号为清流，实皆鸿藻主之。”这就是晚清重要政治派别“清流派”的来历。

要想了解“清流派”，那么先来了解一下李鸿藻。李鸿藻生于1820年，直隶高阳（河北保定）人。1852年中进士，选庶吉士，授编修，曾经“典山西乡试，督河南学政”。1861年，受诏为大阿哥（同治帝）老师。后来升至内阁学士，署理户部左侍郎。之后，便入值军机。

慈禧太后之所以重用李鸿藻，是因为李鸿藻在朝廷大臣中颇有威望。他崇尚义理，性格耿直，做事认真，以孝著称，廉洁勤俭。这时的李鸿藻与当初在北京城里的曾国藩很是相像。作为同治帝的老师，李鸿藻兢兢业业。据说有一天，小皇帝学习写字，一时淘气，写得随便，他走过去，捧着小皇帝的手说：“皇上心不静，请少息。”小皇帝随即向他认错，专心习书。

李鸿藻是一个认理不认人、固执得要死的人。进入军机处之后不久，他的母亲去世了，他非常难过，要求回老家丁忧守制。按照清朝的惯例，官员丁忧的时间为“以闻丧月日为始，不计闰二十七个月，服满起复”。李鸿藻要求回家丁忧27个月。慈禧太后不准，要求他守孝百日，然后回京，继续教授皇帝，参与军机。慈禧太后的举动说明她对李鸿藻是重视和重用的，但是李鸿藻不为所动，再三恳请按照惯例丁忧。太后不允。李鸿藻委托大臣倭仁代为求情，太后仍然不许，且委托奕䜣向李鸿藻传谕慰勉，要求他“移孝作忠，勿以守礼固辞”。李鸿藻不改初衷，连连上疏，索性称身体有病，不能继续工作。最后，他终于获得允许，回家丁忧。27个月后，他回到北京。

李鸿藻的性格是耿直、倔强的，在有些时候即使得罪慈禧太后他也不会退让。1873年，同治帝亲政，重修圆明园。其实，这本是慈禧太后的意思。因为重修圆明园的费用相当巨大，奕䜣、文祥等人同起力争，请求停止。无奈之下，同治帝说出了修复圆明园实际是太后主意的实情。

听说是慈禧本人要重修圆明园，有些大臣不再言语。李鸿藻不退缩，直接上奏太后，在奏折中说：“粤、捻初平，回氛方炽，宜培养元气，以固根本。不应虚糜帑糈，为此不急之务”，要求停止圆明园修复工程。慈禧无奈，只好暂停修园工程。

李鸿藻的倔强表现在思想上是守旧，表现在政治上便是保守，他反对奕䜣、李鸿章等人开展的洋务运动。其实，正是因为李鸿藻在政见上与奕䜣、李鸿章等人严重对立，慈禧太后才把他调入军机处，对奕䜣等“洋务派”形成牵制。

李鸿藻在思想守旧方面可与倭仁相比，他同样认为西方的器物是“奇技淫巧”，读书人应该“以维持名教为己任”，“严义利之分”。在朝中大臣中，像李鸿藻这样思想守旧的人占有相当的比例，他们看到李鸿藻受到太后的重用，身处高位，并且思想正统，便逐渐围拢到他的身边，一起向“洋务派”发动攻势。在这些人中，李鸿藻俨然成为领军人物。

《清史稿》说：“其（李鸿藻）在枢府，独守正持大体。所荐引多端士。朝列有清望者，率倚以为重，然亦不免被劫持云。”这段话的意思是：在朝廷中，李鸿藻坚守正统，他所推荐的人大多是品行端正的人。朝廷中那些有着清流名声的人，大都以李鸿藻为重心，但是，他们也难免以李鸿藻的意志为转移，大都秉持守旧的主张。

知道了李鸿藻，人们大体可以了解“清流派”的总体特征。首先，人们不能因为他们思想守旧便给他们一概戴上“坏人”的帽子，相反，他们比大多数“洋务派”人士更注重个人品行，藐视物质利益。他们坚持儒家传统价值理念，“只论是非，不论利害”。他们在中国近代史上是一股重要的政治力量，是中国传统政治势力的代表。



延伸阅读


 

李鸿藻是同治、光绪年间的重臣，1865年成为军机大臣，在1884年随奕䜣一起遭遇罢黜。1894年，再次成为军机大臣。1897年，因病乞假。慈禧及光绪帝对其病情很关心，派人送药，派御医前去诊治。1897年7月24日，李鸿藻去世，谥号“文正”，与曾国藩相同。在整个清朝，获此谥号者只有8人。




 并不清澈的“清流”

在同治、光绪年间，“清流派”的势力是很大的。大到怎样的程度？《清末实录》这样评述说：

 


同、光之间，清流党之势最盛，实有左右朝野舆论之权。一时尊王攘夷之论，凡稍谈外交识敌情者，咸斥之为汉奸大佞，痛诋之不遗余力。党势既盛，遇事则挟鸱张虚骄之气，以鼓动多数无识之徒，为之后盾。朝廷于战和大计，往往为所劫持，实数十年外交失败之原因……



李文忠（李鸿章）之督畿辅也，凡有造船购械之举，政府必多方阻挠，或再四请，仅十准一二，动辄以帑绌为言。其甚者，或且谓文忠（李鸿章）受外人愚，重价购窳败之船械而不之察。


 

这段话的意思是：在同治、光绪年间，清流党的势力最盛，他们能够左右朝野的舆论。他们坚持“尊王攘夷”的理论，对于那些和洋人打交道的人，一律斥之为“汉奸”，不遗余力地诋毁他们。清流党人数众多，甚嚣尘上，朝廷在决定对外策略是“战”是“和”的时候，常常受到他们的左右，这实在是清朝外交失败的原因。

文章接着说：因为受到清流党的掣肘，李鸿章担任北洋大臣期间，凡是有购买、制造船械的事情，朝廷必定多方阻挠，需要再三申请，动不动以财政拮据为理由，批准其中很少的部分。更有甚者，他们议论李鸿章受了外国人的愚弄，用重金买了一些破败的船械，自己还不知道。

这段话大体描述了“清流派”和李鸿章等人的矛盾和斗争。实际上，“清流派”之所以如此得势，是与慈禧太后有很大关系的。慈禧太后非常熟悉历代君王驾驭朝政的手段，玩弄“以清议维持大局”的权术，令“清流派”和“洋务派”相互争斗，自己则居高临下，左右平衡，自己的最高权力便得以巩固。

当然，今天的人们或许对慈禧太后的权术嗤之以鼻。但是，要站在慈禧太后的角度去考虑，又会认为她这样做也无可厚非，因为李鸿章等人的势力实在是太大了。太平天国起义被平定后，整个王朝的权力下移，来自湘军集团、淮军集团的人物担任各地督抚，掌握了很多的政权。

单说李鸿章，他担任直隶总督、北洋大臣，剽悍的淮军忠诚于他，帝国最强大的海军听他调遣，如果没有其他的力量对他实施牵制，那么大清王朝实在是危险的，慈禧太后母子有可能扮演汉献帝那样的角色。但是，大清王朝又离不了李鸿章这样的强人作为支撑，慈禧太后便使出了传统的手段。总之，只要是帝制时代，只要是专制社会，就会有这些“老把戏”存在。

问题是，李鸿章一辈子都没有想过要造反，那么“清流派”对他的作用便只剩下掣肘了。面对来自“清流派”的非议和弹劾，李鸿章不胜其扰，感到既厌烦又轻视，说道：“不当事之徒草率妄言，仆（我）不胜其扰……彼等轻议政事，继之臧否人物，大多言语欺凌不堪。”

所谓“清流”，实际并不清澈。在“清流派”中，有一些人洁身自好，只是出于信念的不同，对自己认为不对的人或事大加鞭挞；有更多的人是出于争权夺利之心，刻意诋毁他人，打击他们。曾纪泽把“清流派”分为三种：

 


硁硁上焉者，自守之士，除高头讲章外不知人世更有何书，井田、学校必欲遵行，秦汉以来遂无政事。此泥古者流，其识不足，其心无他，上也。中焉者，好名之士，附会理学之余绪，发为虚悬无薄之庄言，或陈一说，或奏一疏，聊以自附于腐儒之科，博持正之声而已，次也。下焉者，视洋务为终南捷径，钻营不得，则从而诋毁之，以忌嫉之心发为刻毒之词，就三种评之，此其下矣。（岳麓书社，《曾纪泽日记》）


 

在曾纪泽看来，那些所谓“清流派”成分十分复杂：泥古不化而无私心者算是好的；为了博取名声混入其中者算是“中”的；其中更有许多小人，为了谋取个人私利，以诋毁、打击他人为能事。

“清流派”成分复杂，作用纷乱。他们的大多数人针砭时弊，要求肃正纲纪，尤其主张抵抗外来侵略。但是，他们轻言好战，不识时务，又极大地阻碍了中国迈向近代化的步伐。该如何去认识这些所谓“言官”或者是“清流派”呢？其实，言官制度是帝制体制的重要组成部分，它在中国古代社会的发展中起了重要作用。至于“清流派”在中国近代史上起到了很大的负面作用，那只能说明一点：中国古代社会的运行体制是不能适应近代社会的发展的，它需要变革，甚至是革命。

“清流派”为什么不知利害，空发高论呢？这实在是由他们的经历和位置决定的。这些人从小埋头只读圣贤书，并不了解社会真实状况，如李鸿章说，“此辈皆少年新进，毫不更事，亦不考究事实得失、国家利害，但随便寻个题目，信口开河，畅发一篇议论，藉此以出露头角；而国家大事，已为之阻挠不少。”

正是因为这样，一些“清流派”人士接触到严酷的社会现实后，态度会发生很大的变化。李鸿章说：“天下事，为之而后难，行之而后知。从前有许多言官，遇事弹纠，放言高论，盛名鼎鼎，后来放了外任，负到实在事责，从前芒角，立时收敛，一言不敢妄发；迨至升任封疆，则痛恨言官，更甚于人。”

李鸿章所说的这些言官之中，肯定包括张之洞。


 一只“青牛角”

“清流派”中有两个重要人物，“尤为李鸿藻所器重”，被称为“青牛角”，这便是张之洞、张佩纶。所谓“青牛”，是“清流”的谐音；所谓“青牛角”，意思是冲撞在前，犀利无比，“清流派”的骨干是也。

张之洞出生于道光十七年（1837年），直隶南皮人，出身官宦家庭，自幼聪颖且好学，于同治二年（1863年）中进士，参加殿试时被慈禧太后拔置一甲第三，即高中“探花”，随后授翰林院编修。张之洞参加科举考试过程中有一个小故事，《清稗类钞》中这样记载：

 


张文襄（张之洞）少时，文章丰采，声誉藉甚，惟性落拓。耽曲蘗，醉后好为狂言险语，闻者却走；有时醉甚，则和衣而卧，笠屐之属往往发见于枕隅。



某年，其族兄文达公之万（张之万）以第一人及第，张（张之洞）大恚，慨然曰：“时不我待矣！”自此遂戒酒不饮，一改其旧日行径，不数年，亦以第三人及第。然犹以不获作第一人，终逊文达一筹，至暮年恒引为憾事也。


 

这段话的意思是：张之洞年少的时候，文采飞扬，声名远播，只是性格放荡不羁，平时喜爱喝酒，酒后常常狂言乱语，听者往往避走。有时候，他喝醉了，便和衣而卧，枕头旁边常常有斗笠、木屐之类的东西。某一年，他的族兄张之万高中状元（1847年），张之洞深受刺激，深感羞愤，感慨地说：“时不待我啊！”从此戒酒，改掉不良习惯，没过多少年，也高中“探花”。可是，张之洞终究没有中得状元，内心里始终觉得逊于张之万一筹，即使至暮年也深以为憾。

张之洞素有大志，高中“探花”之后却长时间过着平淡的生活，“在京则官翰林，外放则点学政”。翰林和学官都不是“肥缺”，加上张之洞克己自爱，他的家庭生活很拮据，据他讲：40岁时，离任四川学政，“余还都后窘甚，生日萧然无办，夫人典一衣为置酒”。国势日衰，家境潦倒，张之洞心中“独衔幽愤”，便一头扎入“清流”之中。

既入“清流”，就需仗义执言，敢于直谏，张之洞在很多事件中做到了这一点。1875年，四川东乡发生一件大案。当地百姓无法忍受东乡知县滥加税赋，聚集县衙，请求减征。知县孙定扬以“民叛”为由，请署理四川总督的文格予以弹压。文格命令提督李有恒前往东乡，“将一村一寨不分善恶男妇老幼而尽杀之”，造成400多人冤死的特大惨案。东乡民众多次上访伸冤，皆不了了之。
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张之洞

张之洞是晚清重臣，他洁身自好，有传统士大夫风范；他兴办洋务，时人对其有“好大喜功”的评价。《清史稿·张之洞列传》这样评价他：“之洞短身巨髯，风仪峻整，莅官所至，必有兴作，务宏大，不问费多寡。爱才好容，名流文士争趋之。任疆寄数十年，家不增一亩云。”

 

张之洞在四川学政任内对东乡冤案有所了解，决定秉公上书，为民请命。1879年6月30日，他一日内连上三道奏折，指出“此案之查办由于滥杀，滥杀由于诬叛请剿，诬叛请剿由于聚众闹粮，聚众闹粮由于违例敛”，“无数无辜之老弱妇孺而屠戮之，此不得不为四川百姓痛哭流涕而诉之于天地父母者也”。刑部不得不重审此案，后判定东乡百姓聚众并非叛乱，孙定扬、李有恒被判极刑，文格等其他相关人员遭不同程度惩处。东乡特大冤案得以昭雪，张之洞名声大振。

崇厚擅自签订《里瓦基亚条约》，在朝廷中引发一场争论。李鸿章主张接受条约，不要引起和俄国人的战事；许多士大夫义愤填膺，坚决主张予以拒绝，为此不惜一战，张之洞便是冲在最前面的“青牛角”。他一共上书19次，指斥李鸿章等人拥兵畏战，反复陈说：

 


臣非敢迂论高谈，以大局为孤注，惟深观世变，日益艰难，西洋挠我榷政，东洋思启封疆，今俄人又故挑衅端，若更忍之让之，从此各国相逼而来，至于忍无可忍，让无可让，又将奈何？……不以今日捍之于藩篱，而待他日斗之于庭户，悔何及乎？（《张之洞全集》第1册）


 

张之洞大声疾呼：我不是迂论高谈，只是因为国家面临的形势越来越艰难，如果朝廷只是一味忍让，最后的结果又是怎样呢？如果不把敌人阻挡在边境地区，等到敌人势力侵入中国纵深内地，我们后悔都晚了。

在士大夫的声浪中，清廷挺了挺腰杆，曾纪泽付出巨大努力，终于改定了《里瓦基亚条约》，中国在伊犁地区的大部分权益得到收回。当然，人们不能以成败论英雄，简单地指责李鸿章，赞扬张之洞等人。站在今天的视角去看，清政府当初对俄采取强硬态度确是一步险棋，如果俄国人孤注一掷，集中陆军、海军和清军大打出手，结局又会怎样，实在无法预料。这次在偶然中获得的胜利成就了张之洞等人，却为后来的历史留下了隐患，因为士大夫们以此为本钱，越来越敢于言战了。

张之洞虽是一只敢于向前顶的“青牛角”，却是一个非常机敏、能看清形势的人，这是很多“清流派”成员难以做到的。同治帝死后，慈禧为了继续以太后的身份垂帘听政，把持朝政，没有为同治帝立嗣，而是让与同治帝同辈的载湉坐上皇位，遭到许多大臣的非议。吏部主事吴可读更是自备棺材，以死相谏。

慈禧太后的做法明显带有瑕疵，张之洞却没有像往常一样显露“青牛角”本色，而是上疏称：“皇帝生有皇子，即继承穆宗为嗣”，立载湉为帝“出于两宫皇太后之意，合乎天下臣民之心”，“本乎圣意，合乎家法”。在关键时刻，张之洞坚定支持了慈禧太后，也进一步博得了慈禧太后的“恩宠眷顾”。



延伸阅读


 


辜鸿铭眼中的张之洞与曾国藩


或问余曰：“张文襄（张之洞）比曾文正（曾国藩），何如？”余曰：“张文襄，儒臣也；曾文正，大臣也，非儒臣也。三公论道，此儒臣事也；计天下之安危，论行政之得失，此大臣事也。国无大臣则无政，国无儒臣则无教。”

——辜鸿铭，《张文襄幕府纪闻》




 发展才是硬道理

1882年1月3日，张之洞所扮演的“青牛角”的角色谢幕了，他被朝廷任命为山西巡抚，成为一名封疆大吏。从此开始，张之洞脱离京师的“清流”，逐渐站到了时代的潮头，在晚清的政治舞台上开始了浓墨重彩的演出。

在进入山西的途中，张之洞看到“民生重困，吏事积疲，贫弱交乘”，“堂堂晋阳一派阴惨败落气象，犹如鬼国”。之所以如此，是因为从1876年到1879年，在山西、河南、陕西、直隶、山东等地接连发生特大灾荒，至少1000万人饿死，其中尤其以1877年、1878年的灾情最重，史称“丁戊奇荒”。英国传教士李提摩太当时在山西从事传教、赈灾等活动，在1878年2月2日的日记中记下了灾荒发生时的惨状：

 


在下一个城市是我所见过的最恐怖的一幕。清早，我到了城门。门的一边是一堆男裸尸，像屠宰场的猪一样被摞在一起。门的另一边同样是一堆尸体，全是女尸。她们的衣服被扒走换吃的去了。有马车把尸体运到两个大坑旁，他们把男尸扔到一个坑里，把女尸扔到另一个坑里。



在洪洞县城的北门，并排躺着三个死人，一个是男孩，另外两个显然是他的父亲和爷爷。前一天的夜里下了一场大雪。雪地里有两个男人争斗的痕迹，血迹斑斑，表明单身旅行是非常不安全的，尽管在旁边的两棵树上挂着两个篮子，每个篮子盛着一颗人头，作为对作恶者的警告。（《李提摩太在华回忆录》）


 

看到山西到处是败落的景象，张之洞深受刺激，下定了激浊扬清、济世救民的决心。到任半年后，张之洞向朝廷上《整饬治理折》，提出了治理山西的方略，其中主要是：整肃吏治、清理财政、禁戒烟毒、休养生息、固本图强。

张之洞上任初期的举措都属“儒术经常之规，绝不敢为功利操切之计”，他没有学李鸿章等人，开展洋务运动。但是，在治理过程中，他发现“事事皆牵连相因，欲整顿一事，不能不百废俱举，劳顿殊甚”，“积习如此，岂一朝一夕之故哉？”用常规的手段难以达到振兴山西的目的。张之洞不得不跳出原有的思路，寻找新的办法。这时候，一个外国人出现了，他把张之洞推到了洋务运动的道路上。

这个人就是英国传教士李提摩太。李提摩太于1870年来到中国。他来到中国之后，一方面从事传教、赈灾等活动，一方面游历各地，频繁接触清廷官员，“争取中国士大夫中有势力的集团，启开皇帝和政治家们的思想”。在会见张之洞之前，他曾经会见了李鸿章、左宗棠、前任山西巡抚曾国荃等一些清朝官员。


李提摩太（1845—1919）：英国人，先后就学于斯温西师范学校和哈佛孚德神学院。1870年来到中国，在山东传教，从事赈灾活动。1877年底前往山西赈灾、传教。1886年移居北京，1891年担任广学会总干事，主持出版了大量书籍。在中国期间结交了很多上层人物。1916年回国。



在会见曾国荃的时候，李提摩太提出了“以工代赈”的建议，认为可以修铁路、开矿山、兴实业、办学堂，采用近代化的方式，从根本上振兴山西经济，消灭贫穷。曾国荃是个保守的官僚，对外国人心存疑惧，认为他们有着一颗“盗窃中国人的心”，没有接受李提摩太提出的“以工代赈”的建议。

在太原府的衙门旧档里，张之洞发现了李提摩太当年提出的各项建议，眼前豁然开朗，认为找到了振兴山西经济的办法。应该说，这些观点对张之洞来说并非十分突兀，截止到张之洞上任山西巡抚，奕䜣、李鸿章等人倡导洋务运动已经有20年的时间了。张之洞作为“青牛角”抨击李鸿章等人的时候，大多指责其对外软弱的态度，对他们开展的洋务运动并不是坚决排斥。

所谓“实践是检验真理的唯一标准”，在京城里做翰林的时候，张之洞无法深入接触社会，更不担责任，也就不能感受洋务在地方实务中的作用；当他陷入地方实务中感到一筹莫展的时候，他便马上认识到洋务的作用，似乎为一位病重的人找到了一味良药，自己便从“清流”中跳出来，加入了洋务派的行列。

李提摩太在回忆录中说：张之洞马上派了一个三人小组前去见他，希望他能放弃传教，参与中国政务，被他拒绝了。后来，他们还是见面了，“他（张之洞）还请我帮他考察适合开采矿山的机械，我遵命照办了。”

1883年，张之洞在太原省垣东门内一处新买的房屋内设立洋务局，开始了在山西的洋务运动。洋务局首先招揽熟悉洋务的人才，“延访习知西事，通达体用诸人……但有涉于洋务，一律广募，或则众美兼备，或则一艺名家，果肯闻风而来，无不量材委用”。除了广募人才，张之洞还要求洋务局“试造新式机器，不得吝惜工料”，同时准备冶炼钢铁、发展交通、编练新军。


 不能忘记张之洞

张之洞正要大干一番的时候，1884年5月22日，他接到署理两广总督的任命。清廷调张之洞南下，主要是为了应对中法在越南的战事。因为法国侵略越南，中法在越南、台湾、福建沿海地区爆发大规模军事冲突，两国宣战。1885年3月24日，清军取得镇南关大捷。6月9日，中法签订《中法会订越南条约》，双方停战。在此过程中，作为两广总督的张之洞督办军务，筹措军需，发挥了重要作用。

因为直接参与中法战争，张之洞愈发明白国势艰难，更加深切地体会到“非洋务不能救国”。常居张之洞幕府的辜鸿铭曾经说：

 


当时济济清流……以维持名教为己任。……洎甲申（1884年）马江（中法战争）一败，天下大局一变，而文襄（张之洞）之宗旨亦一变，其意以为非效西法图富强，无以保中国；无以保中国，即无以保名教。（辜鸿铭，《张文襄幕府纪闻》）


 

辜鸿铭说：当时的众多清流派人士，是以维护儒家文化、名教思想为己任的。1884年，中国遭遇马江之败，天下形势大变，张之洞的思想也发生了变化，认为非向西方学习不可，否则中国不保；中国保不住，儒家的思想文化也保不住。张之洞之所以开展洋务，是以挽救名教为根本目的。

所以，张之洞决心步李鸿章的后尘，坚定地走洋务的道路。在两广总督任内，他兴办的洋务大都与军事有关。镇南关之战结束后不久，张之洞即下令修复黄埔船坞，制造兵舰，加强水师。1885年，他命令总兵李先义招募2500名新兵，配置德国克虏伯行军炮和后膛炮，以新式方法训练，编练“广胜军”。

1887年，张之洞在广州城北创立枪弹厂，生产火药、炮弹；同年，在广州城南开设广东水陆师学堂，聘请外国教习，教授近代军事知识；次年8月，又筹建枪炮厂。另外，张之洞积极筹备兴办织布局和炼铁厂，后来因其转任湖广总督，织布局和炼铁厂的项目最终落户在湖北。

1889年8月8日，张之洞调任湖广总督。非常幸运的是，他担任这一官职达17年之久。抓住这个难得的机遇，张之洞大干一番，付出多年努力之后，一个包括冶金、矿业、军工、纺织等诸多门类的近代工业体系在荆襄大地赫然建立起来。新中国成立之后，毛泽东还强调说：“讲到重工业，不能忘记张之洞。”

张之洞在广州的时候便筹建炼铁厂，且订购了设备。他调任湖广总督，接任两广总督的李翰章不愿接手炼铁厂等实业项目，张之洞索性要求把设备运往湖北，在自己的辖区建设炼铁厂。光绪十七年（1891年）元月，张之洞在武昌对面的汉阳大别山下选择一处“宽绰有余”的地方开始建厂，两年后，在当时亚洲首屈一指的汉阳炼铁厂便建成了。

汉阳炼铁厂规模之大、设备之先进，引起了国内外的广泛关注。美国驻汉口领事查尔德赞叹道：“这企业是迄今为止，中国以制造武器、钢轨、机器为目的的最进步的运动，因为这个工厂是完善无疵的，而且规模宏大，所以就是走马观花地参观一下，也要几个钟头。”汉阳炼铁厂起点高，规模大，但是在兴办过程中饱经磨难，投入生产后也遇到很多问题，不得已由官办转为“官督商办”，后来和大冶铁矿、萍乡煤矿共同组成“汉冶萍”公司，成为纯粹的商办企业。

在广州即开始筹议的枪炮厂项目也跟随张之洞来到了武汉。湖北枪炮厂于1892年动工，两年后建成投产。枪炮厂能够生产“七九”式步枪、陆路快炮、过山快炮，这都是在近代较为先进的武器装备，尤其是“汉阳造”步枪，直到抗日战争和解放战争时期，仍然充当中国战场上的主要步兵武器。枪炮厂内分厂林立，“枪炮厂”的名称不能概括经营实况，后来便更名为“湖北兵工厂”。

在湖广总督任内，张之洞先后建立了湖北织布官局、湖北纺纱官局、湖北缫丝局、湖北制麻局，以机器从事大规模纺织生产，构成了比较完整的近代纺织工业体系，武汉一跃成为华中地区最大的纺织工业中心。

在湖广总督任内，张之洞的另外一大功绩是主持修筑了京汉铁路。他特别重视铁路的作用，认为铁路对于国家有如气脉之于人身，“气脉畅通而后有运动”。为了解决铁路建设经费问题，他提出“萃四方之商力，注芦（芦沟桥）汉（武汉）一路”，建议广泛募集资金。1898年6月25日，清政府与比利时签订协议，借款修造芦汉铁路。

1905年，全长1200公里的芦汉铁路全线贯通，后改称京汉铁路。京汉铁路是中国最重要的南北交通动脉之一。



延伸阅读


 


无处不在的勾心斗角


钢铁工业原本是张之洞担任两广总督时着手筹办的，不料他很快迁任湖广总督，两广总督的继任者是李鸿章的哥哥李瀚章。建设钢铁厂的设备运到广州后，李鸿章建议他的哥哥不要接手，因为他深知创建钢铁工业绝非易事，一旦失败对主持者的仕途影响很大。

再有，他与张之洞的私交不好，甚至是政敌，他也想看张之洞的笑话。他在给李瀚章的信中，便披露了这种深意：“香（张之洞）复海署，抑扬铺张，欲结邸欢。即准拨部款，恐难交卷，终要泻底。枢廷皆知其大言无实也。”




第五章　绣在屏风上的鸟


 官办的江南制造局

在奕䜣、李鸿章、张之洞等人的倡导和主持下，洋务运动开展得轰轰烈烈，他们把富民强国的希望寄托在练兵、制器之上。洋务运动到底取得了怎样的效果呢？我们从洋务运动中的几个著名实例中看一下。

曾国藩、李鸿章等人起初所办洋务大都为官办。之所以官办，客观的原因是当时的中国尚处于自然经济状态，民间缺乏兴办洋务的意识、人才、技术等条件。出于自强的考虑，曾国藩、李鸿章等人于1865年创办了江南制造局，这算是中国最早的近代化企业。其创办资金由曾国藩、李鸿章二人利用官方身份筹集，后来的经营资金主要来自于淮军军费和上海关税，因此，江南制造局完全属于官办。

按照曾国藩、容闳的最初设想，江南制造局是要生产“制器之器”的。因为平定捻军作战的需要，制造局很快转向了武器弹药的生产。但是，因为缺乏相应的人才和技术，制造局生产轻武器的努力旷日持久，耗费巨大，产品质量低劣，李鸿章不得已购买国外的轻武器，并且设立金陵制造局等其他军工企业。

1867—1868年冬，制造局建造船坞，购买设备，开始建造轮船。到1875年，制造局共生产7艘大型海军兵舰，这些兵舰在技术上取得很大进步，建造成本却远远超过了国外的购买价格。因为东南海防形势严峻，清政府急于建立海军，1875年，李鸿章叫停了制造局的造船项目，转而从国外购买军舰，建立北洋海军。

不得已，江南制造局再次转产。1875年以后，制造局引进西方的技术和人员，生产英国阿姆斯特朗式海防重炮，取得成功。但是，与当时西方国家生产的新型大炮相比，制造局生产的重炮已经过时，主要体现在火力不足、过于笨重等方面。

李鸿章担任直隶总督之后，尤其是1880年以后，江南制造局渐渐脱离了李鸿章的影响，被湘军集团的官员所控制。一大堆的问题接踵而来：首先，除了海防重炮源源不断地运往中国的海疆，制造局生产的轻武器和弹药不再被李鸿章控制的淮军大规模采用；再者，制造局长期依赖国外的人员、技术和设备，费用巨大；更为严重的是，由于采用旧的官僚管理体系，任人唯亲、人浮于事、贪污腐化等现象在制造局中层出不穷。所有问题造成的后果是：江南制造局管理混乱，支出巨大，效率低下，成本高昂。

郭嵩焘曾经出使英国，中途被撤换，在回国的轮船上和长期在江南制造局工作的英国人傅兰雅交谈，听说过这样一件事情：
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金陵机器局仿制的蒙蒂格尼多管枪

李鸿章等人在创办各类近代实业的时候是非常困难的，因为很多条件并不具备，比如：人才十分缺乏。在金陵机器局，李鸿章聘请英国人马格里主持生产、研发，而马格里实际是个医生。尽管马格里工作很努力，金陵机器局生产的大炮仍然质量低劣，1875年1月5日，金陵机器局制造的两门海防大炮在大沽炮台爆炸，造成几名中国炮手伤亡。

 


一日，（傅兰雅）至铸枪厂，见用开通内膛机器，一童子司之，惟用车口机器，长二寸许，轮转不息。因诘童子：“此当开通内膛，舍长用短，是不求通也”。童子窘不能对，因曰：“吾每月工食三元，仅够用此机器。”问何意，曰：“不过挨延岁月而已，横直总办不能知，莫吾诘也。”此又一事也。（湖南人民出版社，《郭嵩焘日记》）


 

傅兰雅讲的是：有一天，他来到铸枪车间，看到一个童工用一个短的工具开通长枪的内膛，便提醒他：这样操作根本无法开通长枪的内膛（长枪是无法使用的）。这个童工很窘迫，抱怨工资太少，自己是在混日子，反正上面的人也不会知道。江南制造局管理混乱的状况可想而知。

在江南制造局，工作人员虚报费用，从中牟利的现象司空见惯。光绪初年，有人说：“外洋工料尤易浮冒，报价每至四五倍之多。……故人谓，机器局管事一年，终身享用不尽。”这样一来，制造成本必然居高不下。

江南制造局在中国民族工业史上具有重要的地位，起到了开拓性的作用。但是，由于清政府仍然用原有的官僚体系进行管理，制造局在发展的道路上步履蹒跚，导致产品落后、成本高昂、质量不稳定，无法和国外同类产品竞争，在晚清政府急需要先进军事装备抵抗外来侵略的时候，它没有起到应有的作用。

在洋务运动中，纯粹由官办的项目占了压倒性多数，主要原因是清帝国出于统治的需要，希望把重大项目操之在手，不愿意让民间兴办。郭嵩焘回国以后，看到这样的情景：“在官来往上下，必以轮船，湘人仕外者亦然，而独严禁绅民制造。……今言富强者（指‘洋务派’），一视为国家本计；抑不知西洋之富，专在民，不在国家也。”


傅兰雅（1839-1928）：英国人，圣公会教徒。1861年前往香港圣保罗书院教书，1863年到北京同文馆任教习。造局翻译馆任译员，一干就是28年。在制造局，他口译的著作达113种之多，将大量的西方书籍介绍到中国，为中国学习西方科学技术做出了重大贡献。1868年，受李鸿章邀请，前往江南制1896年前往美国。后来，他捐资在上海开办了上海盲童学堂，由他的幼子傅步兰担任校长。



用官僚体系去管理近代工业企业，必然会造成效率低下、成本高昂等致命缺陷。日本在明治维新期间施行的政策与清王朝截然相反，他们不但允许民间企业经营近代工业项目，而且全力扶持重点私营企业发展，这是日本在近代实现腾飞的重要原因。

1875年9月，日本政府发布了“第一号及第二号命令书”，开始全力扶植“三菱”公司，支持它与美国太平洋邮船公司对抗，以垄断日本通往上海的航线。日本政府先是把委托给“三菱”使用的13只官船无偿地交给“三菱”使用，接着又无偿地将旧邮政轮船公司所拥有的24只船交给“三菱”。不仅如此，日本政府还答应每年给“三菱”25万日元的补助金，另外用81万美元收买了美国太平洋邮船公司在上海航线上航行的船只和陆上设备，租借给“三菱”使用。“三菱”公司由此发展起来。

从明治维新开始一直到1880年，日本政府制定了各种政策，把官营工厂和半官半民工厂全部出售给民间，不与民争利，使日本资本主义走上了正式的轨道。


 官督商办的招商局

李鸿章很早便有“富民”的思想，他也是在洋务运动中第一个利用民间资本的人，而利用民间资本的尝试是从开办轮船招商局开始的。

鸦片战争后，外国多家洋行在中国从事轮船运输业务，新型轮船往来于中国沿海，“中国旧式船运几全失其利”，“各口生意，洋商占十之九，沿海沿江人民生计壅阻，国家税饷尤损失不赀”。洋人几乎垄断了中国沿海的船运业务。李鸿章酝酿开办轮船招商局，首先着眼于打破洋人在船运方面的垄断，意在“分洋人之利”。

李鸿章开办轮船招商局的第二个原因是海运漕粮的需要。到了1870年左右，相对于用大型轮船海运漕粮，河运漕粮的弊端一目了然，肯定要被淘汰掉。不过，要把这一关系国计民生的大事交由外国人操办，实在是令人担心的，唯一办法是自备轮船。有一支自备船队，平时从事商用，战时可以用来运兵，这是李鸿章的另外一层考虑。

之所以要在轮船招商局中引入民间资本，首先是因为李鸿章意识到了官办企业的弊端：投入巨大，效率低下。再者，上海附近民间资本相对充裕，却都投向了外商，这令李鸿章心有不甘。当时的著名买办郑观应曾经说：“现在（约1871—1872年）上海长江轮船多至十七八只，计其本已有一二百万，皆华商之资，附洋行而贸易者十居其九。”华商之资之所以投向外国洋行，是因为“畏官之威，与畏官之无信而已”。李鸿章组织华商开办轮船招商局，也是与洋人争华商之资本，以为我用。

1872年12月，李鸿章上书总理衙门，奏请设立轮船招商局：“目下既无官造商船在内，自无庸官商合办，应仍官督商办，由官总其大纲，察其利病，而听该商董等自立条议，悦服众商。”招商局“官督商办”的形式由此确定下来。

所谓“官督商办”，顾名思义，是官方主持、督导，由民间商人筹集民间资本、负责具体运作的经营模式。在当时，李鸿章采取这种方式开办轮船招商局，实际是迫不得已的。在当时的情况下，没有官方的扶持，大型的企业是难以在民间成立起来的，也难以和英美等国的洋行相竞争。

因此说，在晚清时期，在中国工商业的起步阶段，官督商办是一种可取的过渡办法，也是李鸿章的本意。在给署理两江总督张树生的信中，他说出了自己筹办轮船招商局的更深一层用意：“兹欲倡办华商轮船，为目前海运尚小，为中国数千百年国体、商情、财源、兵势开拓地步。”

1873年1月，轮船招商局正式在上海设立。为了防止轮船招商局被外国资本控制，《轮船招商局条规》规定：“凡有股份者，如欲将股份单转售别人，必须先赴本局告明……惟只准售予华商。”为了吸引华商投资，扶持招商局，李鸿章奏请总理衙门“必准其兼运漕粮，方有专门生意，不至为洋商排挤”。这一奏请获准。

也就是说，轮船招商局在成立之初便垄断了海运漕粮的生意。即使如此，招商局仍然难以获得华商的青睐。至1873年4月，华商认股超过10万，招商局只收到现款1万元。无奈之下，李鸿章把个人的5万元交由招商局使用，另外以7％的利息把淮军的军饷13.5万两白银借给招商局，这才解了招商局的燃眉之急。至1873年秋季，招商局实缴资本达到47.6万两白银。

轮船招商局开办以后，随即展开了和外国轮船公司的竞争，确实达到了“分洋商利权”的目的。招商局开始营运以后，轮船运输市场的运费逐步降低，1873—1876年间，华商支付外国轮船公司的运费大约减少1300万两，这对于整个中国商界是有利的。另外，轮船招商局逐年向海关缴纳税款，支持了政府财政；在不同时期将清军输送至朝鲜、山海关、台湾等地，在战争时期起到了重要作用。


盛宣怀（1844-1916）：江苏武进人，晚清时期的重要人物。秀才出身，1870年入李鸿章幕府，协助李鸿章办洋务。在实业方面，成就突出：创办轮船招商局、建立电报局、创办华盛纺织厂、合并成立汉冶萍公司、督办铁路建设、开办通商银行，等等。开办北洋大学堂（天津大学的前身）、南洋公学（上海交大、西安交大的前身）。广泛参与慈善事业，在天津创立广仁堂，在上海开创万国红十字会。历任山东登莱青道兼烟台海关监督、天津海关道、大理寺少卿、工部左侍郎、邮传部右待郎、邮传部尚书和邮传部大臣等职，是晚清政府的重要官员。



轮船招商局在开办初期亏损严重，经营困难，正是因为得到了官方的大力扶持才得以生存、发展。在1882年以前，招商局中官款总额远远超过实缴资本总额；政府在不同时期存入招商局的官款共达190余万两。正是由于有了来自官方的支持，1877年，轮船招商局以220万两白银的价格收购了美国旗昌轮船公司的所有资产，一跃成为中国海运市场上最大的轮船公司。

所谓“得其利必受其害”，“官督商办”对于轮船招商局也是如此。虽然李鸿章一直维护招商局处于商办的形式，而招商局实际上始终处于官方的控制之下，大多数时间处于李鸿章本人的掌握之中。招商局的日常决策权力掌握在官方派出的总办、会办手里，而这些人是由李鸿章委派的。所以，招商局的经营管理处于私营商办与官僚主义相混杂的状态中，官僚主义处于强势地位。

于是，晚清腐朽的官僚体制逐渐腐蚀了轮船招商局的正常运行机制。受到官僚主义的影响，轮船招商局中腐化、舞弊现象层出不穷。1885年，朝廷派马良调查招商局的经营状况，马良在调查报告中说：

 


用人之弊，失之太滥。各局船栈，人浮于事，视太怡行不啻三倍，而得用者无多；甚至首领要缺，委之庖代，如北栈管总、广州局总、各船之“总”，皆不在其事，但挂名分肥而已。又，局中司董均无保单，故挂欠水脚，挪用银两，无从追缴。推其不用保单之故，因系总办亲友可靠，而不知舞弊则亲友更甚。……



账目之弊，失之太浑。不外四柱，有账无实，而每年结账又徒务虚名，纷然画抵，究难取信。患在公私混乱，挪欠自如。唐总办欠六七万，徐欠二万余，各司董所欠不等，殊与初定章程“凡有挪欠者立即撤退”之意相左。此特其净欠者耳，更有以烂贱股票押取局银至三十余万之多者！（中国史学会，《洋务运动》第6册）


 

这段话的意思是：轮船招商局人浮于事，下面各机构的职员人数是太怡洋行的3倍，其中称职的员工很少。各机构的首领大都不在任上，只是挂名分肥而已。局中很多担任重要职务的员工没有保单，他们借用、挪用的银两无从追缴，因为这些人是总办的亲友，总以为可靠，其实这些人在贪赃舞弊方面更加厉害。

马良在报告接着说：轮船招商局的账目非常混乱，账面数字与实际严重不符。最大的问题是高层人员公私不分，随意挪欠。唐总办欠六七万两，徐总办欠两万多两，其他人所欠不等，这完全不符合章程中“凡有挪欠者立即撤退”的规定。更有甚者，有人以烂贱股票作为抵押，从招商局挪走白银30万两！

除了轮船招商局自身管理不善以外，官方对招商局的侵害也非常严重。由于招商局始终处于官方的控制之下，它自然成为朝廷征收大员的猎取对象，不断受到勒索，大量资金被用于报效朝廷，影响了招商局的正常发展。收购旗昌洋行，招商局的经营达到鼎盛，此后便长期处于停滞甚至是萎缩的状态。而在同一时期，在华的外国轮船公司发展迅猛，轮船招商局又处于落后的状态下。

其他“官督商办”的企业大体都有轮船招商局的遭遇。怎样评说“官督商办”呢？“官督商办”的运营方式是李鸿章等人在洋务运动中引入民间资本的尝试，是晚清时期民间资本和官僚专制相妥协的产物。相比于纯粹官办企业，它具有活力和优势；和国外的民办企业相比，它们遭受到官僚体制的严重侵害，效率低下，在竞争中处于劣势，缺乏不断向前跃进的动力和能力。


 事机凑泊，种豆得瓜

李鸿章等人在洋务运动中兴办的军工企业、实业公司大都存在这样的问题：产品落后，成本高昂，质量不稳定。因为这些原因，李鸿章等人一边投入巨资兴办洋务，一边花费巨资向外国公司购买轮船、枪炮、弹药。也就是说，李鸿章等人在洋务运动中兴办的这些企业没有起到预朝的作用。

客观地讲，刚刚起步的中国近代工业是不可能具有超过英美等国企业的竞争力的，但是，我们分析江南制造局、轮船招商局等案例，会发现腐朽的官僚体制严重地制约着近代工商业的发展。也就是说，一个近代化的企业要在一个已经近代化的社会环境中才能快速发展。晚清著名外交人士薛福成对这个问题也持相同的看法。他曾经赴欧洲考察，对中外公司做了一番对比之后，写成了一篇文章《论公司不举之病》，探讨中国公司不能兴盛的原因。他在文章中写道：

 


迩者中外通商，颇仿西洋纠股之法。其经理获效者，则有轮船招商局，有水陆电报局，有开平煤矿局，有漠河金矿局。然较外洋公司之大者，不过什百之一耳。……夫外洋公司之所以无一不举者，众志齐、章程密、禁约严、筹划精也；中国公司所以无一举者，众志漓，章程舛，禁约弛，筹划疏也。四者俱不如人，由于风气之不开，风气不开；由于朝廷上之精神不注。……是故风气不变，则公司不举；公司不举，则工商之业无一能振；工商之业不振，则中国终不可以富，不可以强。（上海人民出版社，《薛福成选集》）


 

薛福成说：李鸿章等人模仿西方成立股份公司的办法，建立了轮船招商局、开平煤矿局等企业，而这些企业在规模上是无法和外国的大公司相比的。外国公司之所以兴盛，是因为股东目标一致、章程制定缜密、禁约执行严格、筹划精密细致。中国企业在这些方面都不如西方的企业。中国企业之所以在这四个方面做得不够，是因为中国没有有利于企业发展的风气；风气之所以不开，是因为朝廷没有向下宣扬、灌输近代化的理念。这样，工商业不能兴盛发展，中国终究不能富裕、强盛。

薛福成所说的“风气”，是指社会中保障、促进企业成长的内、外部条件。以现在的观点看，市场经济要想得到健康的发展，需要整个社会普遍存有平等理念、契约精神、规则意识；政治上要有相应的法律和法规，保护公司不受非法侵害，尤其是不受来自官方的任意勒索和敲诈。


薛福成（1838-1894）：江苏无锡人，晚清思想家。早年广览博学，不屑八股。先后入曾国藩、李鸿章幕府，对时局见解独到，尤其对李鸿章有很大影响。1879年写出著名的《筹洋刍议》﹐主张变法。1889年被派为出使英、法、意、比等国大臣。1894年离任回国，在上海病逝。



在晚清时期，清王朝常常侵害企业的权益，商人的权利对于官方来说如同案板上的肉，如果想要，既可以巧取也可以豪夺。曾经担任买办、也曾经在轮船招商局工作过的郑观应这样记述当时“官欺商”的危害：“官不能护商，而反能病商，其视商人之赢绌也，如秦人视越人之肥瘠……私囊虽充，利源己塞。此弊之在上者也。”

晚清社会没有公司成长所必需的“风气”，所以李鸿章等人兴办的企业是无法充分发展的。有人形容说，这如同把马拉到河边却不给它水喝。面对这样的状况，我想起张爱玲在小说《茉莉香片》中的一段话：

 


她不是笼子里的鸟。笼子里的鸟，开了笼，还会飞出来。她是绣在屏风上的鸟——悒郁的紫色缎子屏风上，织金云朵里的一只白鸟。年深日久了，羽毛暗了，霉了，给虫蛀了，死也还死在屏风上。


 

如何评说李鸿章等人在洋务运动中的努力呢？清政府在甲午战争中遭受惨败，人们曾经断言，这是洋务运动的破产。其实，中国迈向近代化的脚步是非常艰难的，洋务运动是其中必然要走的几步。洋务运动初步创设了中国近代军事、造船、机器、冶炼、航运、电讯、采矿等工业门类，使中国开始进入工业化的轨道。这就是像李鸿章这样的实干家在历史中所起的作用，“世界上本没有路，走的人多了也便成了路”。

应该说，李鸿章等人开展的洋务运动为中国20世纪初民族资本主义的发展开拓了道路，打下了基础。到1894年时，洋务派所创办和支持的民用产业已涉及航运、采矿、电信、铁路、纺织、冶金等部门，民用产业的实存资本总额达3961万元，加上军用产业实存资本总额1071万元，合计达5032万元，占当时中国产业实存资本总数6749万元的74％以上，成为当时中国资本主义企业的主体。（中国社会科学院近代研究所，《中国近代通史》第3卷）

没有洋务运动的尝试，便没有20世纪初中国民族资本主义的发展，甚至不会产生辛亥革命。近代教育家张继煦在《张文襄公治鄂记》中写有这样一段文字：

 


抑知武汉所以成为重镇，实公（张之洞）二十年缔造之力也。其时工厂林立，江汉殷赈，一隅之地，足以耸动中外之视听。有官钱局、铸币厂，控制全省之金融，则起事不虞军用之缺乏。有枪炮厂可供战事之源源供给。成立新军，多富于知识思想，能了解革命之旨趣。而领导革命者，又多素所培植之学生也。精神上，物质上，皆比较彼时他省为优。以是之故，能成大功。虽为公所不及料，而事机凑泊，种豆得瓜。（何晓明等，《张之洞评传》）


 

这段话的意思是：武汉之所以成为中南重镇，实在是张之洞二十年缔造的功劳呀。那时候，武汉工厂林立，殷实富裕，为中外所关注。武汉有官钱局、铸币厂，起义不愁没有资金支持；有枪炮厂，可以源源不断地供应枪弹；有新军，官兵掌握新的知识、思想，胸怀革命的志向。无论在精神上、物质上，武汉比其他地方条件要好，所以造成辛亥革命的成功。这是张之洞所想不到的，真是机缘巧合，种豆得瓜呀。
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第六章　专制社会的重力


 斗争无处不在

薛福成认为，造成晚清企业无法兴盛的原因是风气不开；“风气不开，由于朝廷上之精神不注”。这实际就是说，近代化企业的发展需要有近代化的政治体制与之相适应，要不企业是无法独善其身的。

第二次鸦片战争和太平天国运动之后，清王朝的运行体制发生了一定的变化，比如，改变了和西方国家交往的方式，开始向西方学习，部分政权向汉族士绅手中转移。但是，这距离近代资本主义发展所要求的“风气”还有很大的差距。

单从政治体制看，从慈禧、奕䜣联合执政的方式确立之后，清王朝不但没有做出大的改革，反而愈发走向专制，这突出地表现为慈禧个人愈发专权。究其原因，是因为专制社会有一种与生俱来的“重力”：在没有实施政治变革的时候，政治运行体制必然走向更大程度的专制、专权，而表现形式一般为权力斗争，社会会进一步走向腐朽。

在中国传统社会，对于最高权力的争夺是激烈而残酷的，其结果对历史进程影响很大。晚清同样如此。慈禧太后的权力欲望极强，且拥有超卓的政治天分。“辛酉政变”后，她与奕䜣开始联合执政，也就从那一天起，他们两个人的权力斗争也拉开了序幕，并且有愈演愈烈之势。

需要首先说明的是：综观奕䜣的一生，应该说，他是一个充满睿智的人，但决不是一个政治上的强人，也不像慈禧太后一样有着强烈的专权欲望。他之所以与慈禧太后时常爆发冲突，主要是为了限制慈禧太后过分的权力膨胀，是为了维护帝制时代的皇权运行体制，在大多数的时候，他是处于被动的地位的。

同治八年（1869年），山东巡抚丁宝桢做了一件掀天揭地的事情：他把慈禧太后宠信的太监安德海杀了！安德海出生于1844年，是直隶青县人，14岁时入宫，聪明伶俐，为人狡狯，深得慈禧太后的宠爱和信任，因此平日里行事嚣张，甚至对恭亲王奕䜣也不尊重，气得奕䜣对亲信说：“非杀安，不足以对祖宗、振朝纲也！”

得势的安德海不知检点，居然在宫外购置宅院，甚至花钱买了一个老婆，引得一些人暗地里愤恨。同治八年四月，山东巡抚丁宝桢对薛福成感叹道：

 


方今两宫垂帘，朝政清明，内外大臣，各司其职，中兴之隆，轶唐迈宋。惟太监安德海稍稍用事，往岁恭亲王去议政权，颇为所中。近日士大夫渐有凑其门者，当奈何？（上海人民出版社，《薛福成选集》）


 

丁宝桢说：“几年前恭亲王被撤去议政王头衔，一个重要原因是安德海在慈禧面前恶意中伤恭亲王。近年来，有一些士大夫渐渐投奔到安德海的门前（安德海的势力大起来了），这可怎么办呢？”他的内心里充满忧虑。时隔不久，历史给了丁宝桢一次机会，令他亲手平息了心头的怒火，为清王朝去除了一大隐患。


丁宝桢（1820—1886）：贵州平远人。1853年中进士，入翰林院。1863年任山东布政使，镇压捻军。1867年，任山东巡抚。1869年秋，斩出京太监安德海。治理黄河有功，创设山东机器制造局。1876年10月调任四川总督，改革都江堰水利设施，创办四川机器局。



1869年8月，安德海率领几十人离开北京，出宫南下，说是为皇帝大婚到苏州采办龙袍，一路上非常招摇。8月27日，安德海一行人进入山东境内。按照清朝的规定，太监是不能擅出皇城的，违者杀无赦。山东巡抚丁宝桢早就对嚣张的安德海心怀愤恨，于是布置天罗地网，将安德海擒住，然后上奏朝廷，等待处置意见。丁宝桢等来的谕令是：“祖制，太监不得出都门，擅出者死无赦。”于是，安德海人头落地，“支党死者二十余人”。

这道杀死安德海的谕令是谁下达的呢？慈禧太后是否知道呢？有些人认为这道谕令是慈安太后和奕䜣下达的，没有让慈禧太后知晓。其实，在当时垂帘听政的体制下，瞒着慈禧降旨杀死安德海是不可能的，这道谕旨肯定征得了慈禧太后的同意。《清稗类钞》是这样记载这件事的：

 


及丁（丁宝桢）疏既上，孝贞（慈安）、孝钦（慈禧）两后召军机内务府大臣议之，皆力请就地正法。留中两日，未下，醇亲王复诤之。同治己巳七月某日，奉上谕：“……着山东、江苏、直隶各督抚迅派干员，于所属地方，将六品蓝翎安姓太监严密查拏。令随从人等指证确实，毋庸审讯，即行就地正法，不准任其狡饰。”


 

慈禧太后亲自批准了诛杀安德海的谕旨。亲自批准诛杀安德海的谕旨，充分说明慈禧太后在政治上的老辣：尽管杀掉了一个非常宠爱的太监，她却获得了严守祖制、公正无私的名声，自己的声望得到提升。

丁宝桢的所为给许多人出了一口恶气。曾国藩听说此事，对周围人说：“吾目疾已数月，闻是事，积翳为之一开。稚璜（丁宝桢的字），豪杰士也。”李鸿章知道此事，“矍然起，传示幕客”，大声说：“稚璜成名矣！”从这件不大不小的事件可以看出，慈禧太后虽然专制，但是太平天国运动之后，清廷的权威已经跌落，权力已经下移，汉族大臣既支撑了大清的江山，也滋生了一些敢于平视朝廷的雄心。

尽管表面上同意诛杀安德海，慈禧太后的心中肯定是不好受的，有史料说她为此大病一场。这件事表面上没有掀起大的波澜，但实质上是最高权力斗争的结果，说明慈禧太后的专制仍然受到一些牵制，而这些牵制主要来自于慈安太后和奕䜣。“辛酉政变”以来，奕䜣虽然屡受慈禧的打击，对慈禧太后却并非言听计从，“常据祖制以折太后之势焰”。同治十一年（1872年），便发生了这样一件事情：

 


同治朝，大婚之后，慈禧太后面谕军机大臣云：“吾姊妹（两宫太后）辛苦久，今距归政不远，欲择日遍召大学士、御前大臣、六部、九卿，谕以宏济艰难之道，惟养心殿太迫窄……”言至此，恭亲王遽对曰：“着，慈宁宫是太后地方。”太后遂止不语，后亦不遍谕大臣，盖后意欲御乾清宫，恭邸（恭亲王）窥其意，而先为几谏也。其机警如此。（黄浚，《花随人圣庵摭忆》）


 

乾清宫是皇帝办公和居住的地方。同治帝大婚之后便可马上亲政，奕䜣说“慈宁宫是太后地方”是提醒慈禧太后不要干预皇帝亲政。慈禧太后长久掌握最高权力的梦想受到干扰，她对奕䜣更添恨意。慈禧太后居高临下，掌握着报复奕䜣的主动权。

同治十二年（1873年），同治帝亲政，慈禧太后却不愿放弃权柄，事事予以牵制。同时，为了自己享乐，她要求同治帝修复圆明园。同治帝为了换取慈禧太后的欢心，避免其长期干政，毅然决定在圆明园中大兴土木。

其实，当时清朝国库空虚，已经没有财力修复圆明园。开工之后，工程中又屡屡出现贪污、诈骗的事件，于是，奕䜣、醇郡王奕[image: ]
 等人联名上疏，请求停止修复工程。因为修建颐和园实际另有打算，同治帝对奕䜣等人的阻挠非常反感，坚决不从。有一次，奕䜣等人再次劝谏，同治帝一气之下说出了要让出皇位的话来，奕䜣等人大惊，文祥更是伏地大恸，差点昏厥过去。无奈之下，同治帝说出了修复圆明园实际是太后主意的实情。李鸿藻显示“清流”本色，直接上奏慈禧太后，要求停止圆明园修复工程。

修复工程受阻，同治帝摆脱慈禧太后干预的企图落空，小皇帝对奕䜣等人的怨恨可想而知。停止园工的圣旨刚刚下发，制裁奕䜣等人的谕旨跟着就下来了。同治帝降奕䜣为郡王，将奕[image: ]
 、文祥、李鸿藻等10人一律革职，准备治其图谋不轨之罪。小皇帝意气用事，朝堂上一片大乱。

这时候，慈禧太后以仲裁者的身份出现了。她和慈安太后赶赴弘德殿，撤消了惩治奕䜣、奕[image: ]
 等人的圣旨，召见奕䜣等人以示安抚。据吴汝纶在《桐城吴先生日记》记述：“两宫垂涕于上，皇上长跪于下，（慈禧太后）谓十年以来，无恭邸（恭亲王）何以有今日？皇上少不更事，昨谕著即撤销云云。”

随后，慈禧太后下达圣旨，以同治帝的名义讲述了事件起因经过，指责奕䜣等人犯有言辞失仪之咎。一场朝堂闹剧平息下来，同治帝大出其丑，奕䜣遭受打击，慈禧太后卓然而立，再次确立大清江山主宰者的身份。


 光绪帝从何而来

1875年1月12日，年仅19岁的同治帝因患恶疾，不治身死。在同治帝驾崩的当天晚上，慈禧太后与慈安太后一起召见各位大臣，首先提出：“此后垂帘如何？”大臣们无人敢于反对。慈禧太后接着对众人说：“文宗（咸丰帝）无次子，今遭此变，若承嗣年长者实不愿，须幼者乃可教育，现在一语既定，永无更移，我二人（两宫太后）同一心，汝等敬听。”随后便宣布立醇郡王奕[image: ]
 之子载湉为嗣皇帝。

[image: ]


小光绪在皇家护卫的照看下骑马

年幼的光绪帝登基之后，孤单、寂寞，说话、行事皆不自由，有时甚至吃不饱。跟随他的太监出宫后回忆说：光绪帝“十岁上下，每至太监房中，先翻吃食，拿起就跑。及至太监追上，跪地哀求，小皇帝之馍馍，已入肚一半矣。小皇帝如此饥饿，实为祖法的约束，真令人无法”。

 

奕[image: ]
 是道光帝的第七子，是咸丰帝同父异母的兄弟，他的大福晋是慈禧太后的妹妹，载湉是他的第二子。慈禧太后立载湉为帝的决定打破了清王朝皇帝承继的正常秩序。如果皇帝在没有亲生儿子的情况下驾崩了，清室正统的解决办法是：从皇室近支中寻找一个孩童过继给死去的皇帝，立这个孩童为皇帝。按照这个规矩，道光帝长子之孙溥伦在排列正序中最为靠前，最有资格成为皇帝。

但是，溥伦是同治帝的晚辈，登基后慈禧便成为太皇太后，没有了垂帘听政的资格。慈禧如果要保持太后身份的话，需要立同治帝的同辈为帝。在皇室近支中，奕䜣之子载徵的年龄最长，并且与同治帝同辈，也有资格成为皇帝。可是，载徵的年龄与同治帝相仿，登基后即可亲政，慈禧太后没有垂帘的机会。另外，载徵的父亲是奕䜣，奕䜣本来就制约着慈禧太后专权，所以载徵是万万不能立为皇帝的。

慈禧太后最终决定打破正常秩序，将载湉过继给咸丰帝为次子，按照“兄死弟继”的办法，立载湉为新帝。载湉只有4岁，且为慈禧太后的妹妹所生，立他为帝，慈禧太后便可以太后的身份继续垂帘执政。所以说，载湉之所以能够成为皇帝，完全是慈禧太后为了满足自己的专权欲望所为。

慈禧太后的这个决定在朝中大臣中引起骚动，因为这毕竟不合祖制。大部分人害怕慈禧太后的权势，不敢提出反对意见；有少数人以不同方式提出不同意见，其中以吴可读最为激烈。吴可读是甘肃兰州人，出生于1812年，1835年中举，1850年考中进士。后来，他担任吏部郎中，转河南道监察御史。

吴可读是一个倔强耿直的人，多次上疏言事，震动朝野，有时言辞激烈，甚至招来杀身之祸。1870年，乌鲁木齐提督成禄在肃州（今酒泉）枉杀平民200余人，其中有若干生员、秀才，还有私塾中的学童10余人。因为成禄是满洲贵族，朝廷的判决是斩监候，也就是死缓。但是，这项罪名在晚清远没有今天这么严重，大体是遮挡一下人们的耳目，随后便可以重新启用了，就像道光帝对待奕经、奕山一样。

吴可读认为这个处置结果太轻，坚决要求对成禄斩立决。他冒着掉脑袋的危险给同治帝上疏：“奏请皇上先斩成禄之头悬之藁街以谢甘肃百姓，然后再斩臣之头悬之成氏之门以谢成禄。”藁街是汉朝时的一条街名，在当时的长安城内。

当时，同治帝尚且年幼，看到自己的决定遭遇大臣抵制，“大怒，谓吴可读欺我，大哭……非要吴的脑袋不可”。最后，多亏了大理寺少卿王家璧坚持不在判决书上落笔，吴可读才保住了性命，但是丢了御史的职位，被降三级使用，后来应陕甘总督左宗棠之聘，回到兰州主讲兰山书院。

1876年，吴可读被启用，任吏部主事。看到慈禧太后打破规矩，立载湉为新帝，吴可读耿直的性情再次发作，决心以尸谏的形式抗议慈禧太后立载湉为帝。1879年4月25日，在同治帝后奉安典礼举行之后，吴可读在蓟州服毒身死，留下遗折，在其中说：

 


罪臣涕泣跪诵，反复思维，窃以为两宫皇太后一误再误，为文宗显皇帝（咸丰帝）立子，不为我大行皇帝（同治帝）立嗣。既不为我大行皇帝立嗣，则今日嗣皇帝所承大统，乃奉我两宫皇太后之命，受之于文宗显皇帝，非受之于我大行皇帝也，而将来大统之承，亦未奉有明文，必归之承继之子。


 

在今天的人们读来，吴可读的这段话就像是绕口令一般。总之，吴可读就是在争一个死理，认为慈禧立载湉为皇帝是不对的；即使载湉做了皇帝，他将来的儿子只有过继给同治帝，才有资格继续做皇帝。

面对吴可读的尸谏，慈禧太后的反应非常快。她没有对吴可读的行为做出惩处，反而赞扬他“孤忠可悯”，以此安慰人心，接着颁布懿旨，认可吴可读“嗣后皇帝生有皇子，即承继大行皇帝为嗣”的意见。之后，年幼的载湉仍然坐在皇帝位上，慈禧太后仍然垂帘听政，大清王朝的权力更加牢固地掌握在这个女人手里。


 政权尽归西宫

1881年4月8日，宫廷内又一件重大意外事件发生了：慈安太后突然暴崩。慈安太后原是咸丰帝的“正位中宫”，名分上居于慈禧之前，虽然个性软弱，遇事谦让，但也是牵制慈禧专权的重要力量。因此，有人猜想，慈安太后之死与慈禧太后有直接关系，现在尚无充分材料证明这点。不过，慈安太后之死在客观上造成了“政权尽归西宫”的事实，慈禧太后从此“唯己独尊”。

慈安太后死后，恭亲王奕䜣面临的形势更加不利。首先，有慈安太后在，奕䜣和慈禧太后之间的纷争尚有人调处，慈禧太后不能无缘无故对奕䜣予以打击；再者，在慈禧太后的扶植下，醇亲王奕[image: ]
 的势力日渐兴起，奕䜣的势力渐处弱势。

奕䜣和奕[image: ]
 二人虽是兄弟，但是政见不同，平时“不甚合”。相比于奕䜣，奕[image: ]
 的思想陈旧保守，不满于奕䜣的主张，多次与之发生冲突。“天津教案”发生的时候，奕[image: ]
 对最终的处置结果很不满意，认为奕䜣、曾国藩等人示弱卖国，曾经愤怒地质问奕䜣，并愤而辞去御前大臣等职务，表示不屑与之同朝共事。

光绪帝登基之后，奕䜣和奕[image: ]
 之间的形势陡然间发生变化，因为奕[image: ]
 是光绪帝的亲生父亲，处于“太上之尊”。另外，为了打压奕䜣，慈禧太后有意支持奕[image: ]
 ，奕[image: ]
 得以“树用私人，结党相倾，恭王（奕䜣）之势渐孤”。

慈禧太后之所以极力打压奕䜣，主要是因为奕䜣当政不利于慈禧太后专权。奕䜣有政治主见，倡导洋务，和洋务派大员们互有唱和，多有支持，已经形成一股大的政治势力。无论这股势力对国家、对民族有利与否，在慈禧太后看来，它足以对自己的专权构成威胁；奕䜣掌握军机处，对于慈禧太后专权来说便如骨骾在喉，须要时时防备。奕[image: ]
 当政则非常有利于慈禧太后专权，一是因为奕[image: ]
 是其妹夫，二者更亲近；二是因为奕[image: ]
 不但思想保守，政治能力也一般，需仰仗慈禧太后的背后支撑才能在朝堂站立。

慈禧太后在耐心地等待一个时机。1884年3月，清军在中法越南战争中屡屡失利，慈禧太后以此为缘由，于4月8日突然罢免了以奕䜣为首席的全体军机大臣，对权力中枢进行了大规模改组。在以光绪帝名义下达的谕旨中，奕䜣饱受责难：“军机处实为内外用人行政之枢纽。恭亲王奕䜣等，始尚小心匡弼，继则委蛇保荣，近年爵禄日崇，因循日甚，每于朝廷振作求治之意，谬执成见，不肯实力举行。屡经言者论列，或目为壅闭，或弹其萎靡，或谓簠簋不饬，或谓昧于知人。”

最后，谕旨宣布：奕䜣被“开去一切差事”，“家居养疾”；礼亲王世铎、户部尚书额勒和布、阎敬铭，刑部尚书张之万“在军机大臣上行走”，工部左侍郎孙毓汶“在军机大臣上学习行走”。次日，慈禧太后再次发布谕旨，“军机处遇有紧急事件，著会同醇亲王奕[image: ]
 商办，俟皇帝亲政后再降谕旨”，军机处实际交由奕譞总揽一切。

奕䜣被罢黜后，他在总理衙门的位置由庆郡王奕劻代替。奕劻，出生于1838年，宗室子弟，“幼颇艰难，由辅国将军渐次递升……在当时满人贵胄中颇以明干见称，然宦术甚深，遇事多敷衍趋避，不肯担当，亦惟事揣摩太后意旨以自固禄位而已”。

礼亲王世铎，爱新觉罗氏，1843年出生，1850年袭礼亲王，同治年间授内大臣。民国时的黄浚评价说：世铎“秉性庸弱”，“一物不知，唯利是图，无论何人均可拜门，以千金寿，辄畀荐牍，向当道干谒，刺刺不休”。

额勒和布，满洲镶蓝旗人，曾经担任奉天府府尹、乌里雅苏台将军、热河都统、户部尚书、内务府大臣等官职。黄浚评价他说：“木讷寡言，伴食而已”。

阎敬铭，1817年出生，陕西朝邑人，1845年中进士，曾经署理湖北布政使，任山东巡抚、户部尚书。理财有道，受慈禧太后器重，后人对他评价较高。

张之万，1811年出生，直隶南皮人，道光二十七年（1847年）状元，后历任礼部侍郎、漕运总督、江苏巡抚、闽浙总督、兵部尚书等职。擅长书画，无突出政绩，黄浚评价他“以书画音乐自娱”。

孙毓汶，1833年出生，山东济州人，咸丰六年（1856年）中进士，曾经担任内阁学士，工部左侍郎，深受慈禧太后信任。对于孙毓汶，近代史学者樊百川评价为：“他品性龌龊，除了弄权贪黩、倾害异己以外，实无执政之才。”

这次大规模的权力改组发生在农历甲申年，以后被称作“甲申易枢”。此次改组之后，慈禧太后真正实现了专权统治，朝廷中再无一股政治势力可以对其实施牵制、制约。但是，从此之后，朝廷中枢重新归于沉寂，整个国家在黑暗的海洋中加速下沉。


奕劻（1838-1917）：满洲镶蓝旗，爱新觉罗氏。1850年袭辅国将军。1860年进贝勒，1872年加郡王衔，授御前大臣。1884年，任总理衙门大臣，封庆郡王。1894年，封庆亲王。一生庸碌，多贪腐。



后来，人们常常对慈禧太后的此次中枢改组大加诟病，有人甚至认为此次事件是一个节点，在此之前，国家还有些振作的样子；在此之后，国家加速走向衰败，清帝国最后也就崩溃了。光绪二十年（1894年）状元、清末民初著名社会活动家张謇这样说：

 


自恭王去，醇王执政，孙毓汶擅权，贿赂公行，风气日坏，朝政益不可闻。由是而有甲午朝局之变，由甲午而有戊戌政局之变，由戊戌而有庚子拳匪之变，由庚子而有辛亥革命之变。因果相乘，昭然明白。




延伸阅读


 


慈禧看戏


慈禧太后喜欢看京戏。有一次，宫里演《翠屏山》，台上正在演着，慈禧太后突然叫停，并且把管事的大骂一顿，原来唱词中有一句“最狠不过妇人心”，犯了大忌讳。还有一次，净角麻穆子唱《双钉记》，他按祖宗传下的本子唱了句“最毒莫过妇人心”，令慈禧太后勃然大怒，屁股马上挨了八十大板。




 越下沉越黑暗

光绪元年（1875年），光绪帝还是个5岁的孩子。李鸿章对停滞不前的社会状况充满担心，对光绪帝将来的执政抱有希望。他在给朋友的一封信中颇为担心地说：“……但冀因循敷衍十数年，以待嗣皇（光绪帝）亲政，不知能否支持不生他变。焦悚莫名！”

光绪帝一天天长大，而李鸿章心中的希望一天天变小。看到自己的亲生儿子逐渐长大，醇亲王奕[image: ]
 的心中既有喜悦又充满恐惧，因为他知道慈禧太后的权力欲望极强，长大后的光绪帝势必要和她发生冲突。

1885年，光绪帝15岁。在这一年，奕譞决定重新启动颐和园修复工程。与同治帝一样，奕[image: ]
 修园，用心良苦，一方面是迎合慈禧太后的心意，一方面是为了自己的儿子（光绪帝）亲政。奕[image: ]
 知道，大规模修建园林必然遭遇谏阻，且没有资金来源，便利用自己海军衙门大臣的身份，打起了海军的主意。

1886年，奕[image: ]
 以在昆明湖畔创建水操学堂的名义奏请动用白银760万两（宓汝成等，《清代全史》），重修颐和园。后来，修建颐和园所用的巨额资金大多是海军衙门以筹建海军的名义从各处筹来的，“内府不足，下之各府，各府不足，取之各路，于是行省掘地尽矣。江南之不能供老湘营，其一端也”。

7月11日，慈禧太后召见奕[image: ]
 和世铎，宣布第二年为光绪帝举行亲政典礼。这件事令奕[image: ]
 感到忐忑不安，认为慈禧太后是在考验他对于光绪帝亲政的态度，如果自己略微表现出热衷此事的态度，势必会大祸临头。

[image: ]


醇亲王奕[image: ]


醇亲王奕[image: ]
 的福晋是慈禧太后的妹妹，也是光绪帝的母亲。但性格内敛，与人无争。《清稗类钞》记道：“醇贤亲王福晋为承恩公惠征女，孝钦后（慈禧太后）胞妹也。光绪间，曾奉懿旨赐坐杏黄轿。福晋秉性谦冲，至内廷，仍不用也。”

 

五天之后，奕[image: ]
 上了奏折，带头吁恳慈禧太后再训政数年，并且提出：光绪帝亲政后，“必须永照现有规制，一切事情，先请懿旨，再于皇帝前奏闻”。这样的话，即使光绪帝亲政之后，朝政大权仍然操于慈禧太后手中。

慈禧太后略作推辞之后，接受了奕[image: ]
 的提议。之后，慈禧太后继续训政，奕譞继续修建颐和园。实际上，奕[image: ]
 主张修建颐和园，实在是无奈之举，心中有不少苦衷。光绪帝老师翁同龢在日记中记载：1886年11月19日，奕[image: ]
 见到庆亲王奕劻，“深谈时局，嘱其转告吾辈（翁同龢等人），当谅其苦衷，盖以昆明易渤海，万寿山易滦阳也”。

这里所说的“昆明”是指昆明湖，“渤海”代指海军，“万寿山”代指颐和园，“滦阳”指避暑山庄。奕譞也知道，他是用海军换来了供慈禧个人享乐的颐和园，这对于国家是不利的。三天后，他见到翁同龢，“深谈时局，极耿耿也”。

修建颐和园是需要巨额资金的，户部银库拮据，奕[image: ]
 等人只好以海军建设的名义到地方上搜刮。1888年，各地督抚筹集的“海军巨款”即有260万两白银之多，1886年至1888年发行“海防捐”收到的白银有157.7万两。这些钱款都划归海军衙门使用，用于颐和园的修建。海军衙门俨然成为新内务府，把主要精力用在颐和园修建工程上，只把紧迫的海军建设放在李鸿章一个人肩上。

1889年，奕[image: ]
 的努力终于有了成效。2月26日，光绪帝大婚典礼举行，皇后是慈禧太后的侄女。既然光绪帝已经成婚，慈禧太后没有理由继续训政，只好宣布“撤帘归政”，退居颐和园。3月4日，光绪帝亲政大典正式举行。

光绪帝表面上亲政了，朝政大权实际仍掌握在慈禧太后手中。1888年12月12日，军机处提出了慈禧太后参预朝政的两个方案：一个是“事前奏明”制度，即简放大员及各项要差，军机处向皇帝请旨裁定后，皇上奏明皇太后，次日再降谕旨；一个是“事后上报”制度，即光绪帝和军机处要把重要的朱批、口谕、电旨、折件等文件及时向慈禧太后上报，时间不迟于第二天。从这一天起直到1898年戊戌政变，在近十年的时间里，通过这样的制度，慈禧太后牢牢控制着光绪皇帝。

“甲申易枢”之后，奕[image: ]
 所领导的军机处远不如奕䜣所领导的军机处勤政、进取，按赫德等人的说法，“中国又睡着了”。光绪十五年（1889年）九月，“樊燮事件”中樊燮的儿子樊增祥已经高中进士，且投到了张之洞的门下。在给老师的一封信函中，樊增祥这样描述了自己在京城的所见：

 


都门近事，江河日下，枢府惟以观剧为乐，酒醴笙簧，月必数数相会。南城士大夫，借一题目，即音尊召客，自枢王以下，相率赴饮。长夜将半，则趁筵次入朝。贿赂公行，不知纪极。投金暮夜，亦有等差。



近有一人，引见到京，馈“大圣”（孙毓汶）六百（“大圣”见面，不道谢），“相王”（礼亲王世铎）半之（道谢，不见面），洨长（许庚身）二百，（见面，道谢），北池（张之万）一百（见面，再三道谢，），其“腰系战裙”者（额勒和布），则了不过问矣。然近来政府仍推相王（世铎）为政，大圣（孙毓汶）则左右赞襄之，其余唯诺而已。……（黄浚，《花随人圣庵摭忆》）


 

这段话的意思是：近期京城中的形势可谓江河日下，朝中的权臣们常常聚在一起，寻欢作乐，乃至通宵达旦。官员之间公然行贿，毫无顾忌。最近有一个人来到北京，被引见给那些重要人物，分别向他们馈送银两：孙毓汶600两，世铎300两，许庚身200两，张之万100两，额勒和布没有过问。近来，朝廷仍然委派世铎当政，令孙毓汶具体辅佐他，其他的人唯唯诺诺，听命而已。

从这封信的内容可以看到清廷黑暗政治的一角。1894年之后，原来那些趾高气昂的“清流派”人士饱受打击，一方面是因为他们主战，而中国在中法战争中惨败于马江，并且失去了对越南的宗主权（后有详述）；另一方面与慈禧太后的专权有直接关系，因为“甲申之后，太后所倡导之奢侈贿赂，宴游逸乐作风，实有日益格不相入之势，而清流之好为高论以品评时政，则尤为牢不可破之风气。孙毓汶辈之排斥清流，使朝士缄口，庙堂寂静”。（石泉，《甲午战争前后之晚清政局》）慈禧专权，清流派闭口，朝廷政事每况愈下。清人李岳瑞所著《春冰室野乘》记载：

 


政界之变相，始于光绪辛卯、壬辰间，此后遂如丸石走阪，不及平地不止矣。先是辇金鬻官者，必资望稍近，始敢为之。至是乃弛纲解弢，乳臭之子，汛扫之夫，但有兼金，俨然方面，群小之侧目于先帝，亦至是而愈甚。


 


孙毓汶（1833—1899）：山东济宁人，1856年中进士，授翰林院编修。1860年，在籍办团练时抗捐，被劾革职遣戍，后以输饷复原官。1881年，任工部右侍郎。1882年，任左侍郎兼署仓场侍郎。1884年，兼署刑部尚书，后入值军机处。为西太后“最得意信任之人，且与李莲英结兰谱，得以侦探内宫消息，视皇上（光绪）如虚器焉”。



光绪辛卯年是1891年，壬辰年是1892年。李岳瑞说：从1891年左右开始，朝中政局的变化更大了，急速下沉，不可遏制。原来的时候，只有资望较高的官员才敢买官鬻爵，到了1891年左右，随着朝政废弛，随便什么人，只要手里有钱，都可买官进爵，朝中群臣根本不把光绪帝放在眼里，这种情形愈演愈烈。

李岳瑞举了两个实例。有一个叫玉铭的人，原来在北京城内的一个大木厂做管事，不通文墨，居然花钱做了四川盐茶道。不料，在谢恩召见时光绪帝发觉他的无能，把他的官职免了。玉铭回到木厂后，承揽了醇亲王府上的工程，不但大肆贪污，而且把醇亲王府上的珍宝偷出来，卖给西方各国使馆。后来事发，他便剃发为僧，遁入西山佛寺。

还有一个人，名叫鲁伯阳，花了70多万两白银，得到苏松太道的官职。当时的两江总督知道这件事，借故不让他到任，后来找了个借口，弹劾他，把他开走了。鲁伯阳花巨资谋了一个官职，可是一天都没有到任，愤怒异常，于是进入深山，做了一名道士。京城里的人说起玉铭和鲁伯阳两人，“戏谓之一僧一道也”。

腐朽的政局是后来清朝在甲午战争中战败的重要原因，因为北洋海军是“朽木上的花朵”。我们设想：如果慈禧太后没有罢黜奕䜣的职务，奕䜣仍然执掌军机处，那么清朝的政局是否能够像同治年间一样，保持一种进取、图治的气象？我认为，这种可能性很小，因为专制社会中存在着“重力”，如果没有受到刺激，没有实施变革，政治总的趋势是不断走向专制，社会越来越腐朽，一个奕䜣是挡不住的这种趋势的。


 李鸿章的新敌人

光绪帝虽然亲政，但是朝政决策大权仍然掌握在慈禧太后的手中，他每个月要到颐和园“请安”两次，有时甚至多达六七次。重要的奏折，必须由慈禧太后御览后才能颁布施行。这样，朝廷上便出现了两个权力中心，一个是光绪帝，一个是慈禧太后。他们身边各自聚拢了一帮人，形成强大的政治势力，分别被人称为“帝党”和“后党”。

帝党的核心人物是光绪帝的老师、户部尚书翁同龢。翁同龢，江苏常熟人，1830年出生于官宦之家。他的父亲翁心存官至体仁阁大学士，担任过上书房总师傅。翁同龢禀性好学，咸丰六年（1856年）高中状元。因为学识渊博，同治四年（1865年）翁同龢奉旨在弘德殿行走，授读幼年的同治帝。他的讲授深得同治帝和太后的好评，也曾经奉命去养心殿为两宫皇太后进讲《治平宝鉴》。

光绪元年（1875年），翁同龢奉旨在毓庆宫行走，成为光绪帝的老师。他给年幼的光绪帝讲课，非常用心，不但讲授儒家文化，也传授自己所了解的西学；不但在学业上教育光绪帝，而且在生活上照顾他，使得从小体弱多病且又孤单的小皇帝得到了很多温暖。师生两人在一起25年，积累了深厚的感情。《清稗类钞》记载：

 


德宗冲龄典学，昵就翁同龢，或捋其髯，或以手入怀抚其乳，故常熟在书房二十五年，最为上所亲。尝乞假回虞山省墓，上雅不愿其去，不得已，始允假一月。陛辞日，坚与约曰：“下月今日，朕与师傅相见于此矣。”


 

这段话的意思是：光绪帝幼年继位，同时接受教育。在各位老师中，他和翁同龢十分亲昵，有时候会用小手捋翁同龢的胡子，有时候会把手伸到翁同龢的怀里抚摸他的前胸，因此，翁同龢在上书房25年，光绪帝和他最亲近。有一次，翁同龢请假回虞山省墓，光绪帝舍不得他离开，不得已，准给老师一个月的假。翁同龢向他辞别的时候，光绪帝与老师约定：“下月今日，朕必须要在这里见到老师。”

翁同龢不但担任皇帝的老师，在朝中也担任重要职务，历任刑部侍郎、户部侍郎、都察院左都御史、刑部尚书、工部尚书等官职，1886年至1898年期间担任户部尚书。光绪八年（1882年），他入值军机处，进入清廷最高权力部门。两年后，因中法战争失利，罢值军机。1894年，他再次担任军机大臣。光绪帝亲政后，处置政务对翁同龢十分依赖，《清史稿·翁同龢列传》记载道：“同龢善伺上意，得遇事进言。上亲政久，英爽非复常度，剖决精当。每事必问同龢，眷倚尤重。”

翁同龢不但学识渊博，是皇帝的老师，而且为官清廉，在朝中有着很高的威望。1884年中法战争后，原来的“清流派”人士遭到打压，而新的“清流派”又纷纷冒出来，因为古代中国的朝堂上永远不缺针砭时弊、仗义执言的人士。新的“清流派”包括文廷式、志锐、张謇、盛昱、沈曾植、王仁堪、黄绍箕、丁立钧、李文田等人。他们要找一个领袖，翁同龢便是最好的人选了。

“前清流”和“后清流”都有一个共同的敌人，那就是李鸿章。翁同龢与李鸿章是晚清政坛上的一对“冤家”，两个人冲突不断，给中国近代史造成重大影响。人们谈论起这段历史的时候大都会提到他们的个人恩怨，而他们的个人恩怨起源于翁同龢的哥哥翁同书被贬一事。

平定太平天国期间，翁同书曾经担任安徽巡抚一职。在此期间，安徽境内发生乡绅、团练相争事件，两江总督曾国藩上奏弹劾，言翁同书“定远失守时弃城走寿州，复不能妥办，致绅练有仇杀之事”。由此，清廷将翁同书下狱候斩，后流放新疆。这件事导致翁同龢的父亲病重而逝，他的哥哥再也没有从西北回来，翁家遭遇了最大的劫难。一些人认为，为曾国藩起草弹劾奏折的是李鸿章。

因此，人们认定翁、李两家结下了深仇大恨。翁同龢长期担任户部尚书，后又两度出任军机大臣，会不会官报私仇，以手中权力处处给李鸿章以挟制呢？不得而知。从历史上看，翁同龢也是一个有政治操守的人。他有学者风度，注重修身自律，受人尊敬，被当时的洋人称为“一位守旧的中国政治家最优美的典型”。一个像曾国藩一样时刻自省的人，难道会把个人恩怨长期置于国家利益之上？对此我是有怀疑的。

暂且放下可能存在的个人恩怨不论，翁、李二人在政见上是有很大分歧的。作为“后清流”的领袖，翁同龢有着和“前清流”相同的特点：只论是非，不知利害。他看不清天下大势，不知道清帝国已经处于非常危急的形势中，却认定李鸿章个人拥有的势力过大，对于清廷已经形成尾大不掉之势，必须给予削弱和打压。这应该是翁、李二人尖锐对立，不断爆发冲突的主要原因。

说到翁、李二人的纷争，陈寅恪先生的学生、历史学者石泉认为：翁同龢“其对洋务，自无由同情赞助，而海防工作之重要性与迫切性，尤无从体认。已用之款，犹嫌其靡费。欲其更加增筹，自无可能。盖户部之筹饷，又实为守旧势力牵掣洋务运动之一重要武器也”。石泉同样认为翁同龢对于当时海防工作的重要性与迫切性认识不足，所以不愿意给北洋海军拨款；作为守旧势力的代表，他利用手中掌握的财权对李鸿章实施牵制。

其实一切都不足为怪，因为不同门派之间的权力斗争是中国历朝历代庙堂上的主旋律。可是，翁、李二人的斗争造成了严重后果，影响了北洋海军的建设，是中国在甲午战争中遭受惨败的重要原因。当然，从中国帝制时代的运行体制去看，即使翁同龢不和李鸿章成为冤家，也会有另外的人站出来，对李鸿章进行掣肘，李鸿章永远会有敌人。

翁同龢为人处事的主要弊端是：固执己见，行事专断，不能容人。《清史稿》评论翁同龢说：“同龢久侍讲帏，参机务，遇事专断。与左右时有争执，群责怙权。晚遭谗沮，几获不测，遂斥逐以终。”他经常与身边的人发生争执，大家责怪他专权。要命的是，他不仅对朝中大臣如此，对他的学生光绪帝也常常表现出强势的态度，时常在年轻皇帝面前坚持己见。光绪帝长大后，势必会厌烦自己的老师以强势的态度管教自己。这些都是导致翁同龢晚年凄凉的重要原因。

因为翁同龢是帝党，因为翁、李二人是冤家，人们便把李鸿章划入后党。想一想李鸿章在1875年给朋友的信函中所说的话，想一想他当时对光绪帝亲政抱有的希望，人们会感到一切都似是而非。李鸿章是不是后党呢？戊戌政变之后，有人又弹劾李鸿章，说他是康党，是康有为的人。慈禧太后把李鸿章召去，两人曾经有过一番对话，十分精彩：

 

太后以弹章示之曰：“有人污尔为康党。”合肥（李鸿章）曰：“臣实是康党。废立之事，臣不与闻，六部诚可废。若旧法能富强，中国之强久矣，何待今日。主张变法者即指为康党，臣无可逃，实是康党。”太后默然。（孙宝瑄，《日益斋日记》）

 

这段话的意思是：太后拿着弹劾李鸿章的奏章给他看，对他说：“有人诬陷你是康党。”李鸿章说：“我其实就是康党。关于六部废与立的事情我不知道内情，而六部实在是应该废除的。如果旧的体制能够使中国富强，中国早就强盛了，怎么会等到今日？如果主张变法的人就被认定为康党，我不能逃脱，我就是康党。”太后沉默不说话。

在当时，怕只有李鸿章才敢于在慈禧太后面前这样讲话。慈禧太后之所以默然，或许因为她也明白：清王朝走到内忧外患、大厦将倾的地步，这与她长期的专权统治有着直接的关系，她要为那个轰然下沉的时代承担责任。



延伸阅读


 


慈禧太后的日常饮食


孝钦后（慈禧太后）用膳无定所，惟每饭必有上铺白布之三大桌，其及时陈设也。太监立于院中，持多数食盒以进，盒黄色，中可置二大碗四小碗，碗皆黄底绿龙或寿字，约一百五十品，列成长式，大碗小碟相间排列。别有二几置果盘，皆糖莲子、瓜子、核桃等干鲜果品，为餐后随意啜食之用。至茗饮时，辄置金银花于茶器中。

肴之最多者为猪羊鸡鸭野菜，即以肉丸论，亦有红白二色，此外尚有清汤鱼翅、蒸鸡鸭、锅烧鸡鸭（鸡上覆以松柏之枝）、鸡蛋饼、香肉、白菜煨肉、萝卜煨肉、樱桃烧肉、葱烩肉片、竹笋炒肉丝之属。

孝钦喜食烧烤与酱及麦类，饼为炕饼、蒸饼、椒盐饼、甜饼，亦有以肉为馅者，其式为龙形、蝶形、花形，又有大米小米粥、绿豆糕、花生糕带甜汤，凡此种种，皆常膳所必备者也。米饭以玉田稻米为之，长及寸，有胭脂、碧粳诸名。常膳必备粥，至五十余种之多，稻粱菽麦无所不有。故每餐所耗辄需百金。

御厨供膳，小菜俱盛以碟，如腌西瓜皮之类，亦灿然大备，其味精绝，闻别有泡制之方。大梨切为块，以蜜渍之，尤为隽味，诸王大臣时蒙撤赐。孝钦晚年，时患咳，故以此代滋润之品焉。水皆于玉泉山汲之，清洌异常，非泥沙俱下者所能比也。

太后用膳毕，辄命皇后、宫妃等食之，然不得坐，惟立而餐之，且不敢言语。

——徐珂，《清稗类钞》




第七章　一个先知者的遭遇


 一个批判主义者

1875年2月，中英两国之间又生纠纷。英国驻北京使馆翻译马嘉里一行由缅甸八莫出发，进入中国云南，“并不先通知地方官，遽行入境”，与当地景颇族民众发生冲突。2月21日，马嘉里开枪打死中国民众多人，他本人也被杀死。这就是轰动一时的“马嘉里事件”，也被称为“滇案”。

事件发生之后，英国提出赔款、道歉、惩凶、抚恤等要求，且要求清政府进一步扩大英方在中国的权益。9月13日，双方签订《中英烟台条约》，了结“滇案”。条约规定，清政府要派遣钦差大臣前往英国“道歉”。

总理衙门认为，“遣使一节，本系必应举行之事，这同中国政府在海外建立常驻使馆的意图正相适合”，于是在文祥的举荐下，候补侍郎郭嵩焘被任命为钦差大臣，奉命出使英国。到达英国之后，郭嵩焘“始补颁国书充驻英公使”，成为晚清向外国正式派遣的第一位常驻公使。

郭嵩焘，湖南湘阴人，1818年出生于当地有名的富室，其祖父、父亲经营借贷，据说湘阴县令曾经向他的祖父“贷重金”，以至于无力偿还。他自幼读书，18岁考中秀才，19岁进入岳麓书院读书，与曾国藩、刘蓉等人相识、相知。他20岁中举，30岁中进士。他刚刚踏上仕途，双亲却不幸病故，依照定制他只能回家居丧。他在家丁忧的时候，太平军杀到了湖南，他力促曾国藩、左宗棠走出山野，建功立业。应该说，曾、左二人走上兵家之路，在乱世中建立一番大的功业，郭嵩焘在其中起了重要作用。

最初，郭嵩焘在曾国藩营中参赞军务，1856年年末，他前往北京担任翰林院编修，在京城中受到权臣肃顺的赏识。1859年，他被派到天津僧格林沁军中帮办防务，与僧格林沁不和，一年后回到北京，接着黯然回乡，赋闲两年。1862年，郭嵩焘受到李鸿章邀请，担任苏松粮道、两淮盐运使，1863年署理广东巡抚。在广东巡抚任上，他与两任两广总督关系不和，甚至与进入广东剿灭太平军的左宗棠也生龃龉。1866年，他遭到解任，再次回家赋闲，长达8年之久，直到1875年授福建布政使，接着出使英国。

郭嵩焘在科举的道路上顺风顺水，在仕途上却起伏不定，被曾国藩等人落下了很大的距离。之所以会这样，是因为郭嵩焘的性格卓立不群，是一个批判主义者，实在不适合在官场上混。好友曾国藩曾经这样评价说：“筠公（郭嵩焘）芬芳悱恻，然著述之才，非繁剧之才也。”“芬芳悱恻”是用来形容屈原辞赋的用辞，多是指一个人多愁善感；“繁剧”是指繁重的事务。曾国藩认为郭嵩焘有独到的思想，却不是一个苦干、实干的人。
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郭嵩焘

郭嵩焘一生喜谈洋务，但是，作为一名爱国的士大夫，他满怀忧患意识，对外国侵略充满警惕。晚年的时候，他曾经对翰林文廷式说：“洋人敦朴有古风，然窥伺中国实未尝一日忘之。如有内乱及水旱盗贼之变，恐各国将乘机裂我土地，事当在二十年内云。”甲午战争后的历史不幸被其言中。

 

曾国藩看人还是很准确的，郭嵩焘大体是这样一个人。所以，太平军起义爆发后，曾国藩、左宗棠等人以主角的身份登上历史舞台的时候，郭嵩焘大多时候是以幕僚的身份在其间跑跑龙套。而正是因为是一个旁观者，没有身陷局中，他对时局看得更清楚。1856年，曾国藩等人为了拯救清王朝拼命打仗的时候，郭嵩焘却认为，造成社会混乱的根本原因不是太平军，而是贪官污吏。他在日记中说：

 


唐文宗之言，（去）河北贼易，去朝廷朋党难。予亦曰：肃清江路易，肃清官（吏）之路难。未有官吏之路不清，而能勘定乱离者也。……今致乱之原，官耳，吏耳。不此之治，又附益之，而曰：“吾能弥乱”，吾不信也。（湖南人民出版社，《郭嵩焘日记》）


 

郭嵩焘说：平定太平军容易，肃清贪官污吏则很难。社会动荡的源头是贪官污吏，不整治吏治，是无法稳定社会局势的。有些人不去肃清贪官污吏，反而依靠不良官吏去解决社会问题，说“我能弥乱”，我才不信呢！

大清帝国的大门被外国的大炮打开之后，郭嵩焘同样被来自海外的文明震动。他自称“年二十二，即办洋务”。最初，他同李鸿章等人一样，看到“彼国有人”，感到洋人“兵精而器利，此可虑也”。不过，在李鸿章等人发动洋务运动，追逐兵器、实业、学馆的时候，“旁观者”郭嵩焘却越过李鸿章等人的视界，往东、西方社会更深处审视。

难道“船坚炮利”真是西洋各国强盛的根本原因吗？郭嵩焘开始怀疑。光绪元年（1875年），他在写给总理衙门的《条议海防事宜》一文中说：“诚使竭中国之力，造一铁甲船及各兵船布防海口，遂可以操中国之胜算，而杜海外之觊觎，亦何惮而不为之？……（如此）果足恃乎？此所不敢知也。”

郭嵩焘说：假如举全国之力，制造一些铁甲船和军舰，把它们分布在各个海口，便能够稳操胜券，使海外各国不能侵略我们，那为什么不这么干呢？问题是，这样真的能行吗？我是不敢相信这种说法的。

那么，如何才能使得国家强盛起来？郭嵩焘认为中国应该向西方学习，应该大力发展民间商业（市场经济）。在《条议海防事宜》一文中，他记述了这样一件事情：

 


嵩焘前署广东巡抚，与英领事罗伯逊筹商制造轮船之方。罗伯逊言：西洋机器，惟舟车外轮机器最巨，各国多者不过数具；国主不能备，则富商备之；国主兵船，亦多借商人机器用焉。丁韪良（同文馆总教习，美国人）亦言：英人铁路通至缅甸，俄人铁路通至伊犁，皆商人为之。……（岳麓书社，《郭嵩焘伦敦与巴黎日记》）


 

经过这件事，郭嵩焘知道了在西方国家中民间商人的重要作用，明白了“民富才能国强”的道理。实际上，郭嵩焘的父辈从事资本借贷行业，本身属于商人，他对商人有着更清醒的认识。比如，他认为民间商人在洋务运动中有着独特的优势：“有计较利害之心，有保全身家之计，因而有考览洋人所以为得失之资”。也就是说，他认识到商人的“利己之心”在经济活动中是不可缺少的，发挥着独特的作用，与亚当·斯密所宣扬的“利己心是人类一切经济行动的推动力”的论断有异曲同工之妙。

怎样才能让民间商业发展起来呢？郭嵩焘不断思考这个问题，他逐渐意识到：令西洋各国强盛的根本原因是西洋各国所具有的“法”和“学”，即制度和文化：“西洋之法，通国士民，一出于学；律法、军政、船政，下及工艺，皆由学升进而专习之。”由此，他得出结论：“洋务派”要依靠练兵、制器、造船而图自强，实在是本末倒置之举；强国根本在于“政教、用人”，即社会制度。郭嵩焘这样说：

 


西洋立国，有本有末。其本在朝廷政教，其末在商贾；造船制器，相辅以益其强，又末中之一节也。……彼之所长，循而习之；我之所短，改而修之。……以中国之大，土田之广，因地之制，皆可使富也；用民之力，皆可使强也；即吾所谓“自治”也。舍富强之本图，而怀欲速之心，以急责之海上，将谓造船制器，用其一旦之功，遂可转弱为强，其余皆可不问，恐无此理。岳麓书社，《郭嵩焘伦敦与巴黎日记》）


 

这段话的意思是：分析西方各国的立国举措，会发现它们之间是有本末区别的。其中立国的根本是国家的政治、教育，商人和商业制度属于末节；而生产武器装备、制造舰船，对于国家的强盛只是起辅助作用，属于末节中的一节。中国地大物博，如果发挥民众的力量，国家完全可以富强，这个办法就是我所说的“自治”。放弃令国家富强起来的根本措施，只是贪图快速，寻找捷径，一味地造船、制器，不考虑其他的根本举措，认为朝夕之间可以令国家变得富强，恐怕没有这个道理。

郭嵩焘这里所说的“自治”，实质就是指西方资本主义制度。他的这段话不但在他的那个时代是超前的，即使在今天，仍然能够给人启发。在一个过于落后、保守的时代里，一个先知的境遇是悲惨的，比如布鲁诺、伽利略。郭嵩焘的遭遇也是如此，《条议海防事宜》递上去之后，他被京城中人疑为怪物，引来无数憎恨。



延伸阅读


 


孔孟欺我也


余（辜鸿铭）昔年至西洋，见各国都城，皆有大戏园，其规模之壮丽，装饰之辉煌，固不必说，但每演一剧，座客几万人，肃然无声。今日中国所创开各文明新舞台，固欲规仿西制也。然每见园中观剧座客举止嚣张，语言庞杂，虽有佳剧妙音，几为之夺。由此观之，中国比西洋各国之有教无教，即可概见。

尝闻昔年郭筠仙侍郎，名篙焘（郭篙焘），出使西洋，见各国风俗之齐整，回国语人日：“孔孟欺我也。”

——辜鸿铭，《张文襄幕府纪闻》




 暗室中的烛光

递上《条议海防事宜》后不久，郭嵩焘接到了出使英国的“苦差事”。郭嵩焘接受了这份使命。郭嵩焘的此举遭到许多人的攻击，其中以湖南籍人士的反应更为激烈，认为郭嵩焘为所有湖南人的脸上抹黑。湘军中重要人物、两广总督刘坤一指责郭嵩焘说：“何面目以归湖南，更何以对天下后世”。参加乡试的湖南籍考生共同集会，群情激奋，准备捣毁郭嵩焘在湖南的家宅。当时，有人写了一副对联讥讽郭嵩焘：

 


出乎其类，拔乎其萃，不见容尧舜之世；



未能事人，焉能事鬼，何必去父母之邦。


 

今天的人们或许难以理解，在当初郭嵩焘是顶着巨大的压力出使英国的，因为在那个社会，出使“夷邦”是遭万人鄙弃的事情。许多友人找到郭嵩焘，反复劝说他辞去使英使命。郭嵩焘坚持己见，“意以为时艰方剧，无忍坐视之理”。

郭嵩焘毅然赴英，隐藏着另外一个重要原因：要“通察洋清”，验证并发展自己“立国本末”的思想。面见慈禧太后的时候，他说：“英国无多事可办，专在考求一切，此是最要紧事。”看他执意前往“夷国”，多数友人摇头叹息，只有李鸿章认可郭嵩焘的行为，称“七万里之行，似尚慨慷”。
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清朝驻美公使伍廷芳在使馆中

从郭嵩焘担任驻英公使后，清政府逐渐向海外各国派出公使。1878年，陈兰彬成为中国第一任驻美公使。陈兰彬曾经担任中国留美幼童留学监督。1896年，伍廷芳被任命为驻美公使。伍廷芳祖籍广东新会，1874年自费留学英国，成为中国近代史上第一个法学博士。

 

临行前，慈禧太后召见郭嵩焘，言语间充满理解和安慰：“旁人说汝闲话，你不要管他。他们局外人，随便瞎说，全不顾事理。你看此时兵饷两绌，何能复开边衅？你只一味替国家办事，不要顾别人闲说。横直皇上总知道你的心事。……你须是为国家任此一番艰难。”从这番言语中，人们看到的是一个对朝廷上下洞察犀利的慈禧。

1876年12月2日，郭嵩焘离开上海，前往英国，1877年1月21日抵达伦敦。确如郭嵩焘自己所说，身在异域的他并无多少外交事务可办，他在大多数时间里广泛考察英国社会生活，和许多英国政界人士进行交流。1877年11月10日，英国驻华公使威妥玛与郭嵩焘交谈，这样说道：

 


但论中国，能内修，虽有强敌何害？其不能内修，东西两洋皆敌国也。中国地利尽丰，人力尽足，要须从国政上实力考求，而后地利、人才得能为我用，以收其利益。购买西洋几尊大炮、几支小枪，修造几处炮台，请问有何益处？近年稍知讲求交接矣，而于百姓身上仍是一切不管，西洋以此知其不能自立。土耳其可为殷鉴。（湖南人民出版社，《郭嵩焘日记》）


 

这些话对于郭嵩焘无疑是有触动的，他在当天的日记中记载下来。他利用在国外的特殊时机，从政治、经济、文化、科技、军事等各方面探究英国繁荣兴盛的原因。他特别关注英国“巴力门”（议会）和“买阿尔”（民选市长）在英国政治中的作用。1877年12月22日，他在日记中记道：

 


计英国之强，始自国朝……其初国政，亦甚乖乱。推原其立国本末，所以持久而国势益张者，则在“巴力门”议政院有维持国是之义，设“买阿尔”治民有顺从民愿之情。二者相持，是以君与民交相维系，迭盛迭衰，而立国千余年终以不敝。人才学问相承以起，而皆有以自效，此其立国之本也。



而“巴力门”君民争政，互相残杀，数百年久而后定，“买阿尔”独相安无事。亦可知为君者之欲易逞而难戢，而小民之情难拂而易安也。中国秦汉以来二千余年适得其反，能辨此者鲜矣！（湖南人民出版社，《郭嵩焘日记》）


 

这段话的意思是：英国是经过很长时期的纷乱才确定目前的体制的。这种体制一旦确立便十分牢固，国家因此强盛起来。仔细研究这种体制，发现议会承担着决定国是的责任，而民选市长则体现民众的意愿。二者互相支撑，君主和民众的意愿都能够得到体现，国家则久盛不衰。在此基础上，人才和科学充分发挥作用，这就是英国的立国之本。

郭嵩焘接着说：在英国，君主和民众争夺政权，经过了长时间的残杀才最终确定君主立宪制度，而民选制度却一直没有引起纷争。由此可见，君主的意志一般难以收敛，而民众的意志一般容易满足。从秦汉以来，中国历朝历代总是尽力去满足君王的欲望，而不是以民众的意愿为施政的出发点，（国家便不能强盛，）能看清这一点的人太少了。

郭嵩焘在这里所表达的思想在当时是足够骇人的，在一个人人自称“奴才”的社会里，他说中国两千多年的道路走反了，社会因为帝王专制才变得动荡，只有顺从民意才能安稳。1878年1月20日，郭嵩焘又在日记中记道：

 


……西洋君德，视中国三代令主，无有能庶几者；即伊、周之相业，亦未有闻焉。而国政一公之臣民，其君不以为私。其择官治事，亦有阶级、资格，而所用必皆贤能，一与其臣民共之。朝廷之爱憎无所施；臣民一有不惬，即不得安其位。



自始设议政院，即分同异二党，使各竭其志意，推究辩驳，以定是非；而秉政者亦于期间迭起以争胜。……朝廷又一公其政于臣民，直言极论，无所忌讳；庶人上书，皆与酬答。其风俗之成，酝酿固已久矣！世安有无政治教化而能成风俗者哉？西洋一隅为天地之精英所聚，良有由然也。（湖南人民出版社，《郭嵩焘日记》）


 

郭嵩焘在这里说：中国的历朝历代中，连续三代君主都有贤德，这种事几乎从未听说。西洋的君主能够做到这一点，因为他们不把国家看成是自己的，而是看作是与臣民共有的，因此他们任用官吏时必须考虑阶级、资格，必须要用有才能的人。君主不能为所欲为，因为臣民一有不满，君主的座位便不安稳了。


王韬（1828—1897）：江苏苏州人，晚清思想家。1845年考取秀才，1848年，进入英国传教士麦都思在上海主持的墨海书馆工作，从事翻译和印刷。1862年，因为与太平军联系被通缉，前往香港。1867年，应英华书院院长、汉学家理雅各的邀请，前往欧洲游历。1874年，在香港创办《循环日报》，这是世界上第一份华资中文报纸。1875年，发表多篇政论，提出“变法”的主张。1884年回到上海。



郭嵩焘接着写道：英国自从设立议会以来，分成两个党派，互相辩论，确定谁是谁非，执政者必须得到议会多数派的支持。议员们畅所欲言，百姓的疑问能够得到及时答复。英国形成这种风气已经很久了。一个社会如果不进行政治方面的教育，怎么能够形成良好的风气呢？天下的英才都汇聚到英国来，是有原因的啊。

在这里，郭嵩焘深刻地揭示了“西洋一隅为天地之精英所聚”的原因是平等的理念和制约的机制。回到中国后，他曾经在日记中感慨道：“中国自秦汉以来二千余年，所以制国之大经，惟悬一法以劫制天下，使俯而就吾之范围，悉天下亿万生民皆受约束而无敢逞。”郭嵩焘认为，中国帝制时代的实质是用强权的方式，令亿万臣民屈服于皇权专制之下。真是一语道破专制统治的罪恶。

郭嵩焘在英国注意到了邻国日本的新近动态，“日本在英国学习技艺者二百余人……而学兵法者甚少，盖兵者末也，各种创制，皆立国之本也”，“日本大小取法泰西，月异而岁不同，泰西言者皆服其求进之勇”。看到日本专注于“治国之本”，想到清王朝固步自封，不求进取，他心中充满忧虑。

郭嵩焘曾经把自己的见解通过书信的方式告知李鸿章等人，劝说朝中大员不要迷信坚船利炮，希望派出的留学生不要尽学兵法。李鸿章给他回信，说筑路、开矿等事务的筹办遭遇种种阻挠，“无人敢主持”，自己已经“绝口不谈了”；“鄙人职在主兵，亦不得不考求兵法”；叹息说“数百年积弊，未易一日更新”。

李鸿章对郭嵩焘表达了同情，对中国的国情大叹无奈：大多数洋务“皆鄙人一手提倡，其功效茫如捕风。而文人学士，动以崇尚异端、光怪陆离见责。中国人心真有万不可解者矣……”李鸿章同样感到无比苦恼。


 群起而攻之

郭嵩焘在海外孜孜以求立国之本的时候，国内对他的抨击越来越厉害了。郭嵩焘到达英国之后，把上海至伦敦的旅途中所写的50多天的日记整理出来，寄给总理衙门，希望以《使西纪程》为书名刻板印行。在京城里的士大夫看来，这本书“记道里所见，极意夸饰，大率谓其（英国）法度严明，仁义兼至，富强未艾，寰海归心。……迨此书出，而通商衙门（总理衙门）为之刊行，凡有血气者，无不切齿”。

1877年7月21日，翰林院编修何金寿上疏弹劾郭嵩焘，称其“有二心于英国，欲中国臣事之”。朝廷便下诏申斥郭嵩焘，传令毁弃《使西纪程》一书的模板。这件事对郭嵩焘打击很大，曾经说：“初议至西洋，每月当成日记一册，呈达总署，可以讨论西洋事宜，竭所知为之；得何金寿一参，一切蠲弃，不复编录。”

于是，本来可以给晚清社会的思想观念带来很大冲击的郭嵩焘日记，也可以说是一本思想狂飙的记录，直到大清王朝灭亡也没有面世。郭嵩焘的日记面世后又会怎样？它会永远放射光芒，可是在一个潮湿、冰冷、没有可燃物的暗室里，是不会燃起一场燎原大火的。

到达伦敦之后，一个叫刘锡鸿的人向郭嵩焘发动了猛烈的攻击。刘锡鸿是清政府驻英副使，跟随在郭嵩焘身边。派遣刘锡鸿随同郭嵩焘出使英国的是军机大臣、“清流派”首领李鸿藻。据说刘锡鸿“在京师受命李兰生（李鸿藻），令相攻讦（郭嵩焘）；其出京一切皆未携备，惟携备折件（弹劾用的稿纸），亦出李兰生之意。”刘锡鸿是作为一个监督者跟随郭嵩焘出使英国的，郭嵩焘的命运可想而知。

何金寿奏参郭嵩焘之后，刘锡鸿随即发起攻击。刘锡鸿在使馆中扬言：郭嵩焘“终日怨谤”朝廷，实属汉奸行径。他铺好已经备好的折件，书写奏章，弹劾郭嵩焘，指数其有三大罪：

一、游甲敦炮台披洋人衣。即令冻死，亦不应披。

二、见巴西国王擅自起立，堂堂天朝，何至为小国主致敬？

三、柏金宫殿听音乐屡取阅音乐单，仿效洋人所为。

郭嵩焘上疏辩解，反遭朝廷指斥，上谕责备他“所见殊属偏狭”，“固执任性”。朝廷中的士大夫更是群起攻之，声称继续使用郭嵩焘将“特损国体”，强烈要求将其撤职。总理衙门顺应士大夫的呼声，拟将郭嵩焘查办治罪，李鸿章从中力争，郭嵩焘得以幸免。郭嵩焘出使海外不到两年，总理衙门将其撤职，公使一职由曾纪泽接任。

1878年9月24日，两宫皇太后召见即将接替郭嵩焘担任英国公使的曾纪泽，他们之间有过这样的一段对话：

 


旨（太后）：办洋务甚不容易。闻福建又有焚毁教堂房屋之案，将来必又淘气。



对（曾纪泽）：办洋务难处，在外国人不讲理，中国人不明事势。中国臣民当恨洋人，不消说了。但须徐图自强，乃能有济，断非毁一教堂杀一洋人，便算报仇雪耻。现在中国人多不明此理，所以有云南马嘉里一事，致太后、皇上宵旰勤劳。



旨：可不是么，我们此仇何能一日忘记，但是要慢慢自强起来，你方才说的话很明白，断非杀一人、烧一屋就算报了仇的。



对：是。



旨：这些人明白这理的人少。你替国家办这等事，将来这些人必有骂你的时候，你却要任劳任怨。



……



对：李鸿章、沈葆桢、丁宝桢、左宗棠均系忠贞之臣。



旨：他们都是好的，但都是老班子，新的都赶不上。



对：郭嵩焘总是正直之人，只是不甚知人，又性情偏急，是其短处。此次亦是拼却声名替国家办事，将来仍求太后、皇上恩典，始终保全。



旨：上头也深知郭嵩焘是个好人。其出使之后，所办之事不少，但他挨这些人的骂也挨够了。



对：郭嵩焘恨不得中国即刻自强起来，常常与人争论，所以挨骂，总之系一个忠臣。好在太后、皇上知道他，他就拼了声名也值得。



旨：我们都知道他，王大臣等也都知道。（岳麓书社，《曾纪泽日记》）


 

1879年1月25日，曾纪泽到达伦敦，郭嵩焘向英国首相辞行。英国《泰晤士报》在报道这一消息的时候写道：“郭去曾继，吾人深为惋惜。郭氏已获经验与良好之意见，此种更调实无必要，对于其国家将为一大损失。”2月11日，郭嵩焘从意大利那不勒斯上船，踏上了回国的旅程。3月27日，抵达上海。



延伸阅读


 


郭篙焘开展“夫人外交”


在西方社会，有公使夫人举办茶会的惯例。郭篙焘曾经参加过其他国家公使夫人举办的茶会，理应回请。1878年6月19日，他和如夫人梁氏举办茶会，邀请的客人有英国外交部的官员，还有其他国家驻英使节及夫人、随员，还有伦敦及外地的英国名流、富商、公爵、学者，一共790多人。

盛会的次日，《泰晤士报》报道：“此为天朝使者初次在欧洲举行盛会……郭公使与夫人依欧俗于客堂延见来宾，女夫人服饰按其本国品级，尤堪注意者，为一中国贵妇首度出现于男女宾客俱在之公众场合之事。”在郭篙焘的安排下，他的如夫人梁氏成为走向国际社会的第一位中国女性。




 如同一只孤雁

郭嵩焘回到国内，请求回到故里稍事休息，5月5日抵达长沙。他再次遭遇冷遇，家乡士绅指责他“勾通洋人”，阻其回到湘阴；地方官员“自巡抚以下，傲不为礼”。家乡的空气中充满了排斥洋人的气息，家人嘱咐他少谈洋务。郭嵩焘不以为然，仍然畅谈自己的“立国之本”见解。在5月22日的日记中，他记下了自己这样做的原因：

 


小垣嘱（吾）见人不谈洋务。吾谓（吾）并不见人，然固不可不谈洋务。所以谈者，欲使人稍知其节要，以保国有余。苟坐听其昏顽而已，不动兵则坐削；一旦用兵，必折而为印度。此何等关系，而可不言乎？世俗之说，但谓不知言之人不可与言。此为无关系言之，苟有关系，忍坐视乎？……



传曰：“铸鼎象物，使民知神奸，以能使魑魅魍魉莫能逢之。”夫惟其知之也，以先知觉后知，以先觉觉后觉，予于此亦有所不敢辞，于区区世俗之毁誉奚校哉！（湖南人民出版社，《郭嵩焘日记》）


 

郭嵩焘说：小垣（可能是家人）嘱咐我不要谈洋务。我说，我可以不见外人，可是不能不谈洋务。之所以谈洋务，是为了让别人知道一些其中的概要，将来保全国家。如果什么事不管，坐看这个社会浑噩下去，国家会逐渐衰弱的；一旦战争起来，中国必然像印度一样惨败。事关国家兴亡，我能闭口不说吗？我能坐视国家面临凶险的命运吗？先知先觉者有责任启迪尚未觉悟者，这个责任我是不敢推辞的，世俗间的这点毁誉算得了什么？

“忍坐视乎”！“有所不敢辞”！在这些言辞之间，人们可以感受到：在这位先知先觉者的内心深处激荡的仍然是那份“天下兴亡，匹夫有责”的士人情怀。这不禁令人想到李鸿章所说“公等可不喜谈，鄙人亦如不谈，天下赖何术支持耶？”令人想到林则徐、左宗棠等人所言“苟利国家，生死以之”。

可是，即使与郭嵩焘怀有同样抱负的左宗棠对郭嵩焘的思想也不认可，《南亭笔记》中有这样的记述：

 


当时明达如左文襄（左宗棠），亦不满意，于稠人广众中尝丑诋其短，致曾纪泽书云：“筠仙奉使回国后，心醉欧美政治，渠意诚有所难忍，而小不忍转足以招大辱。”闻筠仙还乡时，由鄂乘白云轮船入境，官绅轰动苦阻，集议于上林寺，几欲焚其寓所。噫！士大夫不讲彼中富强之原因，倾心服善，而徒虚张此等士气，有何足贵焉？


 

这段文字的意思是：当时的左宗棠应该属于明达人士，对于郭嵩焘大谈欧美政治也不满意，曾经在大庭广众之下攻击郭嵩焘。在给曾纪泽的信中，左宗棠说：“郭嵩焘出使回国之后，醉心欧美政治。他或许是有感而发，知无不言，但是，他管不住嘴巴会给自己招来很大的耻辱。”听说郭嵩焘回家的时候，从湖北坐轮船进入湖南，湖南的官绅们相互鼓动，阻挠他回到家乡；他们在上林寺集会，几乎要焚烧郭嵩焘在湖南的寓所。

因为先知先觉，郭嵩焘和他所在的士大夫阶层之间早已有了裂痕，自己如同一只孤雁，游离于雁阵之外却不停地鸣叫。郭嵩焘在冷眼嘲讽中度过了余生，再未被朝廷启用。那位曾经表示“横直总知道你的心事”的慈禧太后没有再为郭嵩焘说话，任其沦落乡间，“归来万事都零落，惟有残编伴病翁”。郭嵩焘坚信自己的思想是正确的，晚年自题道：“流芳百世千龄后，定识人间有此人。”

1891年7月18日，郭嵩焘去世。当时，王先谦等人具呈，李鸿章代奏，称其“廉洁自矢，任运司时裁汰规费；出使三年，开报公款仅薪水、房租二事，其他皆自支销；归后家无余赀，惟以书院修脯自给；文章学问为后进所宗，生平撰述甚富，所著《礼记质疑》四十九卷，业已成书，为海内通儒推重……”希望朝廷能为郭嵩焘立传赐谥。

朝廷不准，在上谕中说：“郭嵩焘出使外洋，所著书籍，颇滋物议，所请著不准行。”朝廷此举实际是对郭嵩焘的否定。


 没有启蒙，苦难便是代价

郭嵩焘本来可以成为一个伟大的启蒙者，在民族走向近代化的过程中发挥重要的作用，不幸最终归于沉寂。这不仅是郭嵩焘个人的悲剧，更是我们这个民族的悲剧，因为我们醒不过来，就只能处于蒙昧和落后之中。郭嵩焘为什么会成为一只孤雁？造成这一悲剧的原因到底是什么？晚清变革的阻力到底在哪？

整体性的社会变革在实施的时候大体都会遭遇障碍，阻碍社会进步的因素很多，其中最主要的是观念和利益。郭嵩焘的思想在士人阶层中遭遇冷遇和抵制，观念和利益这两个因素都在起作用，我认为，其中占主导作用的是观念的问题。

为什么说是观念的因素在其中起主要的作用呢？我们可以去设想：郭嵩焘出使英国，对于参加乡试的湖南考生来说，无论如何是不会与他们眼前的利益产生冲突的，发生冲突的只能是观念。在当时大多数士人的头脑中，“天朝”的官员是不能朝觐异国君主的，郭嵩焘出使英国是没有气节的表现，是给大清帝国丢人的。士人们保持着一种虚妄的傲气，不但认为郭嵩焘出使英国是令人不齿的，当郭嵩焘说几句话赞扬英国时，士人们也会产生满腔的怒火。梁启超曾经说：

 


光绪二年，有位出使英国大臣郭嵩焘，做了一部游记（指《使西纪程》），里头有一段，大概说：现在的夷狄和从前不同，他们也有两千年的文明。嗳呀，可了不得！这部书传到北京，把满朝士大夫的公愤都激动起来了，人人唾骂……闹到奉旨毁版，才算完事。


 

晚清士人的这股虚妄之气维持到1895年清朝甲午战争战败，中间遭遇一次打击，那是在1894年，中法战争爆发，清朝经历马江之败。经历了甲午战争的薄海惊心之痛，很多晚清的士人观念大变，不但不再反对清朝官员出使外国，能够接受英美等国在政治、科技等方面强于中国的事实，而且要求变法，向外国学习。甲午战争时期在京城做官，后来成为著名学者、出版人的张元济回忆说：

 


五十年前（作者言此时为新中国成立之初），因为朝鲜的事件，中国和日本开战，这就是甲午中日战争。结果我们被打败，大家从睡梦里醒过来，觉得不能不改革了。丙申年（1896年）前后，我们一部分同官，常常在陶然亭聚会，谈论朝政，参加的共有数十人。（翦伯赞等，《戊戌变法·丛刊》）


 

当时，要求变法的代表人物是康有为和梁启超等人。正是因为康有为、梁启超等人的观念大变，才有了后来的戊戌变法。从郭嵩焘出使英国到清朝在甲午战争中战败，时间过去了大约20年，而士人对于变法的态度发生了很大变化。是什么带来了这种变化？应该说，主要是观念因素的作用。20年来，新思想的逐渐渗透，尤其是像甲午战败这样的民族灾难发生后，士人们的观念终于发生了改变。

如果从既得利益的角度去看，甲午战争结束的时候，士人阶层在晚清仍然属于社会上层，他们仍然享有巨大的既得利益，他们不会希望社会体制发生改变。但是，中国传统士人普遍有“天下兴亡，匹夫有责”的救世情怀，当他们意识到国家到了非变革不可的地步的时候，他们中的很多人会置自身利益于不顾，投身到社会变革的潮流中。戊戌变法中出现了谭嗣同等人的身影，辛亥革命中抛头颅、洒热血的读书人比比皆是。大革命期间，地主家庭出身的共产党人澎湃更是散尽家产闹革命。

所以说，在19世纪70年代后期，郭嵩焘的思想在士人阶层中遭遇冷遇和抵制，主要是士人头脑中观念的问题。说起郭嵩焘因为出使英国而遭众人唾骂，今天的人们可能会感到难以理解，但是这的确是当时的真实情况，这也是颇让人感到无奈的。说起晚清时期的保守人物，李鸿藻可以说是一个代表，他不断对有变革意识的李鸿章、郭嵩焘等人进行掣肘、打击，实际上，其主要动机并不是个人利益，历史对李鸿藻的评价是品行端正，他反对变革的主要原因是思想守旧、性格倔强。

既然观念是主要因素，为什么到了1875年前后，晚清社会士人的思想仍然整体上处于十分守旧的状态？鸦片战争过去35年了，为什么士人头脑中的“天朝意识”迟迟不能消除？这里面的原因是很多的，是很复杂的。这里我特别想说两点：一点是思想进步过程中世界各国的共性，一点是思想进步过程中中国社会的特性。

首先说，任何一个国家和社会，其社会结构的改变和国民思想的进步，都是一个漫长的过程，是非常艰难的，世界绝大多数地方都是这样的，更不用说像中国这样一个人口众多、地域广袤的大国。即使在欧洲，其公民社会的建立，思想启蒙近于完成，也并非是经过一次英国资产阶级革命、法国大革命就实现了；实际上，从13世纪开始，直到17世纪，欧洲社会经历了长期的历史演进，最终才建立了超越近东和亚洲的文明体系。所以，曾经担任中国社会科学院欧洲研究所所长的陈乐民先生说：

 


根据康德的理念，我们所说的欧洲启蒙的重要性，体现在这是一个艰难的过程，但是结果是成功的，特别是在社会性和教育培训方面：相对于国家、教会、等级和行会的理性的解放；独立和自由的理性在政治、社会、科学、技术和教育法等领域的思想和实践。……这个过程从中世纪开始持续了至少四个世纪。



欧洲的“启蒙”不是“运动”。在英、法、德文中，“启蒙”因其特殊的历史意义习用大写（第一个字母），并无“运动”之意。译成“启蒙运动”，便可能在一般中国人当中引起习惯性的误解，中国人根据自身经验可能把“运动”理解为“运”而“动”之，是有领导、有组织，并有某种要达到的预设目标的“运动”。西方的“启蒙”不是这样的。它是自然、自发、在日常进行的具有广泛社会影响和久远历史价值的精神和心智活动。（陈乐民，《对话欧洲——公民社会与启蒙精神》《启蒙在中国》）


 

欧洲启蒙经历了漫长的过程，一个重要的原因在于其开创性。到了19世纪，在西方近代文明已经建立并且表现出了领先态势的情况下，晚清社会仍然保持着特别“倔强”的气质。为什么会这样？其中的原因是很多的。我认为，一个重要的原因是中国有着两千多年的帝制时代，晚清社会仍然是一个专制社会。我们多次讲过：专制体制的一大特征是压制体制内新成分的产生和生长，其中包括与专制体制发生冲突的新思想。

在晚清时期，如果实行变法，清朝贵族的利益必然受损，而清朝贵族掌握政权，他们必然会动用各种有形和无形的力量去压制变法思想的传播，这从客观上造成晚清社会新思想、新观念的窒息，士人们难以接触新观念。


郑观应（1842─1921）：广东香山人，晚清思想家、实业家。1858年，童子试未中，远赴上海，进入外国洋行工作，后成为买办。从1878年开始，受李鸿章邀请，相继出任上海机器织布局、上海电报局总办，轮船招商局帮办、总办。1894年，完成《盛世危言》一书，提出君主立宪、商战等主张和理论。1896年后，相继在汉阳铁厂、粤汉铁路等处任职。民国成立后倾力教育。



清廷对待郭嵩焘的态度能充分说明这一点。作为最高统治者，慈禧太后对郭嵩焘有一定的认识，曾经说：“旁人说汝闲话，你不要管他。他们局外人，随便瞎说，全不顾事理”，“上头也深知郭嵩焘是个好人。其出使之后，所办之事不少，但他挨这些人的骂也挨够了”，但是清廷仍然对郭嵩焘持不认可和打压的态度。比如：《使西纪程》一书得不到出版，郭嵩焘在出使过程中被撤换，回国后被闲置，去世后得不到认可。正如郭嵩焘本人所说：“世安有无政治教化而能成风俗者哉？”朝廷压制新思想的传播，新思想在社会中的传播会非常艰难、缓慢，在这种条件下，郭嵩焘的思想怎么能够得到传播呢？

纵观中国近代历史，真正属于思想启蒙的时间是很短的，主要原因是新思想始终受到社会体制的压制。社会进步的根本条件是绝大部分社会成员思想得到启蒙；社会成员的思想得不到启蒙，即使社会体制在表面上实施了某些变革，整个社会也难以完成真正的进步，仍然会出现“回落支撑现象”（见本系列书之《失稳的帝国》一书）。正是因为没有足够的思想启蒙的时期，中国社会的进步进行得非常艰难，常常出现停顿甚至是后退的现象，每每以整个民族品尝苦难为代价。


第三篇　狼烟四起

在残酷的自然界，羚羊只有跑得比狮子快，它才是安全的。鸦片战争后，尤其是第二次鸦片战争后，晚清社会是不断进步的，只是受专制体制的制约，进步得不够快，于是被明治维新后的日本迅速赶超了，并成为日本眼中的猎物。

 

琉球、朝鲜、越南曾经都是清帝国的属国，日本和法国对其觊觎已久。清帝国艰难地保护属国和自身的利益。于是，四周边境，狼烟四起。


第一章　跃跃欲试的恶邻


 日本为什么没有说“不”

1853年7月8日，美国海军准将佩里率领四艘美国军舰进入日本东京湾，在横须贺港口抛锚。佩里此次来到日本，是奉美国总统的命令，要求封闭的日本开港通商的。这位美国将军十分自负，他对前来交涉的日本官员说：“你们最好不要抵抗。如果抵抗，结局只有一个，日本必败。”佩里要求日本方面第二年给予答复，一个星期后扬长而去。

四艘美国军舰给了日本民众相当强烈的震撼。庞大的军舰舰体为黑色，舰上的蒸汽机不断喷出黑烟，发出骇人的轰鸣声。惊恐的日本人把美国军舰称为“黑船”，这次美国军舰来访事件便被称为“黑船事件”。

1854年2月，佩里率领一支更大规模的舰队重新来到东京湾。在更多“黑船”的威逼下，日本政府和美国代表佩里签订了《日美亲善条约》，又称《神奈川条约》。此条约规定：日本向美国船只开放下田、箱馆两个港口，用于美国人停泊船只和购买物品；日本有义务援救遭遇海难的美国船只及人员并将他们护送回国；日本同意美国在开放港口设置领事，日本给予美国最惠国待遇，等等。两个月后，日美之间追加了《下田条约》，规定日、美两国货币的同类同量交换以及领事裁判权、领事旅行权等事宜。

按照双方签订的条约，汤森·哈里斯作为第一任美国领事被派往日本。1858年，哈里森与日本当局签订了《日美修好通商条约》。这个条约规定：日本再开放四个通商口岸；互派公使、领事；允许自由贸易；双方协商关税；允许外国人进入日本游览；承认领事裁判权；禁止鸦片贸易，等等。之后，日本又相继与荷兰、俄国、英国、法国签订了类似的条约。以上五个通商条约统称为《安政五国条约》。

与清政府和西方列强签订的条约相类似，日本与西方诸国签订的条约也是不平等条约，甚至一些具体条款是相似的。在“黑船事件”发生以前的200年里，日本同样施行闭关锁国的政策，为什么日本人轻易忍受了屈辱，向西方敞开了国门，而没有像大清帝国一样做出强烈的排斥反应呢？

纵观世界历史，人们会发现，在走向近代化的过程中，中国和日本都是少有的个例。中国走向近代化的脚步如此沉重，而日本的脚步却出奇的轻灵，轻轻一转身便成为亚洲的强国。在很长的时期内，日本以中国为师，儒家文化对日本社会影响很大，日本和中国的状况为什么有如此大的差距呢？

仔细研究1853年前夕的日本和中国，人们会发现两国在各个方面存在很大的差异。首先，日本是一个狭长的岛国，岛与岛之间是分割的，岛上多山区，这种地理环境加强了日本的氏族传统和地区独立主义，日本没有形成像中国那样的以“大一统”为特征的社会结构。而中国则完全不一样，它是个内陆国家，面积广袤，腹地深厚。

日本的文化传统与中国也不一样。有些学者把日本的文化结构比喻成“洋葱头”，认为日本文化是由很多部分组成的，每每剥开其中一瓣，都能发现上面有外来文化的印记，剥到最后，却发现中间是空的。从日本的历史看，日本民族有着很强的学习、模仿能力。所以，当日本人接触到一种新的文明的时候，他们会产生强烈的学习意识，学习的冲动大于传统社会本身具有的排斥反应。

佩里将军率领“黑船”进入东京湾的时候，在一天晚上，居然有两个年轻人冒着杀头的危险，偷偷爬上了美国军舰，请求佩里带领他们到美国去看一看，去学习新的科学和文化。佩里大为感动，感慨地说：“这两个青年的求学精神令我感动。如果每个日本人都像这两个青年一样，日本很快会像美国一样强大。”

再有，在1853年前夕，日本闭关锁国的状况远没有清朝那样严重，那时的日本处于资本主义萌芽的状况。比如，长崎一直向中国和荷兰开放，荷兰人把西方的文化源源不断地带入日本，荷兰人的语言和生活习俗受到很多日本人的追捧，以至于日本社会逐渐兴起一种新的文化——兰学。

当时，日本的科学技术达到怎样的水平呢？据斯塔夫里阿诺斯所著《全球通史》记述：“当时，（日本）总的知识水平已经达到了下列程度：在自然科学方面，物理学已从化学中分离出来；在医学方面，学生们在诸如外科学、儿科学、产科学和内科学之类的专门领域里受到培养。在长崎海军学校里，只有在数学、天文学和物理学的基础打牢之后，才开始教授航海和射击课程。”这怕是中国20世纪初科学技术的水平。

从书籍的翻译情况也可以看出日本当时的开放程度。袁伟时先生在《中国现代哲学史稿》一书中说：“1744—1852年的108年间，日本翻译西方书籍的学者共117人，译书约500部。这相当于中国在戊戌维新前翻译西书的总数，时间却晚了近半个世纪；而就从事翻译工作的知识分子说来，加上外国在中国的传教士也远远达不到日本的水平。”

最后，我们看一下1853年前夕日本的政治形势。按照日本的宗教，天皇是天照大神的直系后裔，是日本社会的最高统治者。但是，在1868年以前，天皇只是虚位君主，国家实际权力掌握在幕府将军手中，幕府下面是200多个领主（大名），大名拥有个人武装（武士），掌握基层政权。

从1603年开始，日本政权由德川幕府掌握。到1853年，德川幕府的统治经历了250年，已经处于非常衰弱的状况。日本面临着深刻的社会矛盾，各种“倒幕”势力涌动，德川幕府的政权统治岌岌可危。在这种情况下，德川幕府是没有力量以战争的形式阻挡外来势力的侵入的，只能向美、英、法等国屈服。

因此说，在1853年前夕，中国和日本的社会状况存在着很大的差异，导致了两个国家面对西方文明侵入时采取了完全不同的态度。



延伸阅读


 

佩里将军率领的四艘“黑船”带给日本人的震撼与兴奋，从日本后来的一首诗歌中可以看出来：

名茶上喜选，只消喝四碗，

惊破太平梦，彻夜不能眠。

蒸汽机的日文谐音是“上喜选”。后来，日本人在佩里当年登陆的地方设立纪念碑，并且常常举行仪式，以纪念“黑船事件”，伊藤博文在纪念碑上书写“北米合众国水师提督培理上陆纪念碑”。




 一个欺软怕硬的家伙

“黑船事件”发生以后，德川幕府不得已和西方签订了多份不平等条约，由此承受了相当大的社会压力。社会上的“倒幕”势力利用了“黑船开国”一系列政治事件，首先发动了“尊王攘夷”运动，接着发动了“倒幕”运动，逼迫德川幕府于1867年把日本大政交还天皇。

接过日本大政的是明治天皇，1867年登基时只有15岁，他的支持者是打垮德川幕府的革新势力。掌握政权的明治天皇和革新势力如何振兴日本呢？他们决心向西方学习。在这个过程中，清王朝在两次鸦片战争中的遭遇为日本提供了警示作用。从隋唐时期开始，中国就是日本的老师，当西方的炮舰袭来的时候，中国居然一败涂地。很明显，在雄心勃勃的明治天皇和革新势力看来，日本到了更换老师的时候了。

1868年4月，明治天皇发布具有纲领性的《五条誓文》；6月，公布《政体书》；9月，“江户”改称“东京”；10月，改年号为“明治”。随后，日本政府颁布了一系列改革措施，全面向西方学习。这就是影响巨大的“明治维新”。

“明治维新”的主要内容是：在政治方面，“废藩置县”，加强中央集权；在经济方面，“殖产兴业”，引进西方先进科技，发展近代工业；在军事方面，改革旧有军制，建立崇尚“武士道”精神的近代化军队；在文化方面，向西方派出留学生，按照西方的模式建立完整的教育体系；在社会方面，采取“改历”、“易服”、“剪发”等措施，学习西方的风俗习惯，改变社会风气；在思想方面，吸收西方近代思想，打破原有的等级身份制度，保留并强化原有的“忠君爱国”思想。

与英、美等国由下而上、逐步实现近代化的过程不一样，日本实现近代化是由国家主导的，以“从上而下”的方式进行的，“日本的新领导人仅仅对那些能够增强民族力量的（西方文明）组成部分感兴趣”。也就是说，日本向西方学习的目的性过强，要在很短的时间内取我所需，为我所用，西方近代进步的思想观念和价值理念没有在日本得到充分启蒙。从一定意义上讲，日本的“明治维新”和清朝的“自强运动”一样，都是“以自己为体，以西学为用”，只是日本学习得更宽泛、更用心，所取得的成效更大。
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岩仓使节团的主要成员：木户孝允、山口尚芳、岩仓具视、伊藤博文、大久保利通（自左至右）

岩仓使节团到达德国的时候，受到了“铁血宰相”俾斯麦的接见。俾斯麦给他们上了生动的一课，对他们的思想影响很大：“方今世界各国，皆以亲睦礼仪交往，然而皆属表面现象，实际乃强弱相凌，大小相侮……彼之所谓公理，谓之保全列国权利之准则，然大国争夺利益之时，若与己有利，则依据公法，毫不更动；若与己不利，则幡然诉诸武力，固无常守之事。……强权即真理。”后来，德国和日本都成为第二次世界大战的策源地。

 

1871年12月，日本政府决定对外派遣“欧美使节团”，去探究西方世界到底是什么样子。12月23日，以右大臣岩仓具视为正使的使节团离开横滨前往美国。这次出访是规模空前的，使节团共走访了12个欧美国家，历时1年零9个月，当时日本新政权内的主要成员几乎全体出动，包括官员51名。

这次出访令日本新政权的主要成员开拓了眼界，而且找到了日本社会的具体发展方向。日本的出访官员发现，新兴的欧洲强国——德国，对日本的发展更具有学习的价值。于是，日本人更相信国家主义，更相信充斥铁与火的战争。

日本向西方学习的直接目的是实现民富国强，而且抱着急迫的心情。日本施行“明治维新”之后不久，刚刚迈出走向近代化的脚步，便学习当时英、法等国的做法，把对外扩张当做实现国家强盛的重要手段。

当时，日本的对外政策明显具有“欺软怕硬”的色彩。“明治维新”之后，日本的国力迅速增强，但是相对于欧美各国，仍然处于弱势。“黑船事件”之后，在日本与西方签订的一系列条约中，日本丧失了很多的权益，后来日本和西方各国展开谈判，希望修改条约。不过，在一系列改约谈判中，日本总体保持妥协、退让的态度。

日本对待亚洲各国的态度则截然相反，是蛮横的，是具有扩张性的。一些革新势力的代表人物认为，日本不但要“开拓虾夷（北海道），收取琉球”，而且要“取朝鲜、掠满洲、压中国、临印度，以张进取之势，以固退守之基”。也就是说，日本人希望在亚洲扩张，把在西方各国丧失的权益从亚洲补偿回来。

日本要对外扩张，首先要面对自己先前的老师、曾经是日本人眼中“巨无霸”的大清帝国。时过境迁，此时的大清俨然成为一只“病虎”，在西方列强的进逼下步步后退；日本，像一只成长中的饿狼，胆怯而又急切地伸出了前爪，要像西方国家那样从大清帝国身上获取利益。



延伸阅读


 

1868年4月6日，继承皇位刚刚一年的明治天皇颁布“五条誓文”，作为自己的施政纲领。“五条誓文”的主要内容是：

1．广兴会议，万机决于公议；

2．上下一心，盛行经论；

3．文武一途，以至庶民，各遂其志，使人心不倦；

4．破除从来之陋习，一秉天地之公道；

5．求知识于世界，以大振皇基。（吴廷璆，《日本史》）

“五条誓文”的主要意思是：稳定日本社会中的大名、公卿，以便建立以天皇为首的中央集权政府；发展资本主义政治、经济；废除封建等级身份制度；与外国平等交往；学习西方的科技文化。




 不怀好意的敲门

1870年9月，日本派遣外务权大丞柳原前光等人来到天津，面见李鸿章等人，要求两国订立条约，“通情好，结和亲”。日本之所以要和中国通好，其意实在朝鲜。日本曾经派代表前往朝鲜，要求朝鲜开港通商。当时，朝鲜是中国的属国，朝鲜要求日本先同中国缔结通商条约，朝鲜才能随后和日本订约。

总理衙门接到日本的文书后，认为多一事不如少一事，双方可以通好、通商，无需订立条约，以“大信不约”四个字谢绝了日本人的请求。柳原不肯罢休，再三恳请订立条约，他对李鸿章说：“英、法、美诸国，强逼我国通商，我心不甘，而力难独抗，于可允者允之，不可允者推拒之。惟念我国与中国最为邻近，宜先通好，以冀同心协力。”柳原言谈中把日本放于弱者的地位上，言辞恳切。

李鸿章被柳原的言语打动了，认为和日本签订一个通好条约并不是坏事。在他看来，双方订约之后，能把日本“联为外援，勿使西人倚（日本）为外府”；对日本“推诚相待，纵不能倚作外援，亦可以稍事联络”。李鸿章把自己的意见反映给了总理衙门。总理衙门认真考虑了李鸿章的意见，“深以李鸿章的意见为然”，答应日本第二年派遣外务官员到中国来，双方“会议章程，明定条约，以垂久远而固邦交”。

1871年7月，日本大藏卿伊达宗成、柳原前光等一行来到中国，要和中国签订条约。到达天津之后，柳原前光致函中方，巧妙地提出，要按照西方各国与中国签订条约的范例，把对于中国不平等的条文签入中日条约中。他在信中说：

 


条规章程断断不可轻重之于西例。欲重之也，西人妒而分之；欲轻之也，西人侮而诋之。……贵国于西人事，以不治而治，阅历已久，自有老谋深识，明烛其故，何待他人喋喋而论？当今之计，惟有互相切磋琢磨，内求富强，外御其侮而已。诚能心照意援，如其条规章程，不若姑从西人痕迹，无事更张，不露声色，以隐其心之为愈也。（王芸生，《六十年来中国与日本》）


 

这段话的意思是：我们之间的协议一定要按照你们和西方各国协议的模式签订，要不的话，西方人或者嫉妒，或者诋毁，会平添纷扰的。你们和西方人打交道，阅历已久，深谋远虑，不用理睬他人的议论。我们现在要做的是内求富强，外抗侵略。因此，我们签订协议，要和西方人一样，不要让西方人看出我们真正的想法，这样最好。

柳原前光这个人真是狡猾得很，他在写给中方的这封信中充满恭维和哄骗。他们第二次来到中国，中日之间所谓的“通好条约”尚未签订，日方祸害中国的思想便显露出来。实际上，日本要求按照西例和清政府订约的时候，它正在谋求和西方各国重新订约，以去除其中不平等款项。

中方主持订约的是李鸿章。和洋人的交往多了，吃的亏多了，李鸿章终于长了一些见识。他识破了日方的意图，拒绝了日方的要求。在给日方的回函中，中方谈判人员应宝时等人言辞坚决，甚至说：“贵国特派大臣前来，原为通两国之好，若以迹类连横，虑招西人之忌，则伊大臣（伊达宗成）不来中国，痕迹全无，更可周旋西人，岂非上策？”这段话说得真是好：你们说怕招惹西方人忌恨，那么你们的使团不来中国，我们不签订条约，什么痕迹都没有，这样更有利于和西方人打交道，岂不更好？

经过两个月的谈判，中日双方签订了《通好条约》和《通商章程》。在中国近代史上，这两份文件是难得的平等条约，虽然其中包含领事裁判权、协定关税、允许军舰驶入对方通商口岸等不合现代国际惯例的内容，但是李鸿章坚持双方对等，没有让诸如“一体均沾”这样的条文写入条约。

双方订约之后，伊达宗成等一行回国。日本政府以为条约中有不妥之处，于1872年春天派柳原前光重新回到中国，要求修改一些条文。李鸿章不同意修改已经签订的正约。日本无奈，一年之后，派外务卿副岛种臣到中国来，双方换约。


 窥见了对方的虚弱

1873年春天，副岛种臣的中国之行并非只为换约，他带有另外两项任务：“一为转向朝鲜敲门，二为进攻台湾做准备”。

1871年12月，有一艘遭遇飓风的琉球船只漂至台湾，船上人员和台湾高山族人发生冲突，54名琉球人被杀死。事件发生后，一些日本人，尤其是武士阶层，极力鼓噪政府，要求以此事为缘由，请求出兵“讨伐”台湾。

其实，日本人没有什么理由对清朝兴师问罪，因为从明朝开始，琉球便是中华帝国的属国。琉球和台湾地区的居民发生冲突，完全与日本无关。日本之所以借机挑事，是因为日本觊觎琉球群岛和台湾已久，国内对外扩张的欲望已经按捺不住。事件发生后，日本政府反复考虑，认为自己的国力不足以发动和中国的战争，只好暂时把“讨伐”台湾的想法搁置起来，却始终不曾忘记。1873年春，副岛种臣到中国换约，同时带有试探中国、为以后发动侵略战争做准备的任务。


副岛种臣（1828-1905）：九州佐贺人，日本政治家、汉学家。早年从事“尊王攘夷”运动，明治维新后在外务省任职，后任外务卿。对汉学有研究，1876至1878年间在中国南北各地活动，号称“中国通”，积极鼓吹“征韩”，发动对华战争。1884年授伯爵。1892年任内务大臣。



换约之后，副岛种臣曾经拜见李鸿章，就台湾冲突事件提出交涉。李鸿章态度坚决，认为此事根本与日本无关。副岛没有达到自己的目的。随后，副岛一行人进入北京，会见清朝官员，要求觐见同治帝。

柳原前光前往总理衙门，再次就台湾冲突事件质问总理衙门大臣毛昶熙、董恂。毛、董二人起初态度强硬，回答说：“夫二岛（琉球、台湾）俱我属土，属土之人相杀，裁决固在于我。我恤琉人，自有措置，何预贵国事，而烦为过问？”柳原力争琉球为日本属国，质问中方为什么不惩办杀人的台湾土著。毛、董二人感觉很不耐烦，敷衍道：“杀人者皆属‘生蕃’，故且置于化外，未便穷治。日本之‘虾夷’、美国之‘红蕃’，皆不服王化，此亦万国之所时有。”

毛、董二人所说的“生蕃”，是指没有完全置于大陆清政权管辖的台湾土著，他们尚处于较为原始的状态。柳原窃喜，认为从“杀人者皆属‘生蕃’，故且置于化外”一句中找到了出兵台湾的理由。他没有说破日本准备出兵台湾，只是含混地说：“‘生蕃’害人，贵国舍而不治，是以我邦将查办岛人，为盟好故，特先告之。”

日本使团最大的收获来自于觐见事宜的交涉。副岛种臣等人到达北京的时候，总理衙门正和各国公使因为觐见事宜僵持着。清政府因为觐见礼仪问题始终不同意皇帝接见各国使节，过去以皇帝年幼为理由搪塞。1873年，同治帝已经亲政，清政府无法自圆其说，又不肯让同治帝以西方礼仪接受各国使节的觐见，觐见一事始终得不到圆满解决。

副岛到达北京之后，主张行三鞠躬礼，又以自己是外务卿，比公使的级别高为由要求单独觐见。起初，总理衙门拒绝了日方的要求，副岛执意坚持，双方不欢而散。6月7日，清廷做出让步，允许副岛行三鞠躬礼，也答应单独觐见的要求，为了避免引起其他国家使节的不满，要求暂时对这种安排保密，关于日本使节觐见的具体程序，允诺觐见的时候相机处置。但是，这一消息还是不慎走漏出去，有一、两国公使为此提出抗议。

6月16日，清廷通知日方使团，觐见时以各国公使为第一班，日本使节为第二班。清廷这样安排意在寻求平衡。副岛希望第一班觐见清朝皇帝，对清廷的安排再次表现出不妥协，向清廷提出质问。清廷方面支支吾吾，答复不得要领。副岛摆出决绝的态度，声称谢绝觐见，准备回国。6月21日，副岛以战争相威胁。6月23日，副岛故作姿态，命令部分使团人员先赴天津，似乎即可要起身回国。

面对副岛灼灼逼人的姿态，奕䜣等人屈服了。清廷完全答应了日方的要求，允许他们行三鞠躬礼，并且是单独觐见，率先觐见。6月29日，副岛觐见了同治帝。他非常得意，在给日本政府的报告中说：“奉职以来，欣然之至”。

副岛之所以得意，表面上是因为他的要求得到完全满足，而实际的原因是：他通过觐见纷争看到了清廷的虚弱和妥协，而清廷的这种特性是急于动手、又存有胆怯心理的日本最希望知道的！


第二章　北洋海军是怎样建成的


 为所受的侵略付出报酬

副岛使团回到日本国内的时候，正值日本国内政局动荡。日本激进扩张势力强烈要求侵略朝鲜，以右大臣岩仓具视为首的政治势力则主张缓进，他们认为日本的国力尚不够强大，无法出兵朝鲜，无法和中国作战。最终，“征韩论”被压制下去。激进势力并不甘心，不断在日本国内制造事端，1874年1月14日，岩仓具视遭遇未遂刺杀；2月，激进势力在佐贺发动叛乱（史称“佐贺之乱”），被迅速平定下去。

副岛使团回到日本国内后，日本政府知晓清政府态度软弱。反复斟酌之后，日本政府决定出兵台湾，以此转移不断激化的国内矛盾。1874年4月，日本设立“台湾蕃地事务局”，任命参议大隗重信为长官，任命西乡从道中将为都督，率领3600名左右的日本陆海军侵略台湾。5月22日，日军开始进攻台湾的高山族部落，遭遇顽强抵抗。

日本出兵台湾的消息很快传到北京，总理衙门向日方提出质问和抗议。5月29日，清廷任命船政大臣沈葆桢为钦差大臣，办理台湾等处海防兼理各国事务，命令福建布政使潘霨帮办台湾事宜，率领兵舰巡视台湾，处置日本侵略台湾一事。

6月22日，沈葆桢等人赴日本兵营会晤西乡从道。西乡最初称病不见，后来不得已接见清朝官员，坚称台湾“生蕃”不属于清朝管辖。潘霨拿出《台湾府志》，证明台湾“生蕃”属于清朝管辖；另外出示高山族部落“不再劫杀外人”的具结，要求日本退兵。西乡只是表示不再往台湾添兵，没有答应退兵，并且提出了“补贴兵费”的要求。根据台湾的形势，清廷谕准从南、北洋调集6500兵力，紧急派往台湾，以防事态进一步恶化。

日本探知清政府即将向台湾派兵，感到很惶恐，他们不知道双方开战的最终结局会是怎样。日本政府派柳原前光再次赴华，从事外交活动。7月24日，柳原在天津谒见李鸿章。李鸿章责怪说：“你去年才换和约，今年就起兵来，如此反复，当初何必立约？我以君子相待，方请准和约，如何却与我丢脸？可谓不够朋友。”李鸿章虽然措辞强硬，内心里不希望中日爆发战争，仍希望息事宁人，日本撤兵了事。

日本政府同样希望尽快了解此次事件，只是“须两国均可下场”，希望勒索一些“兵费”。因此，柳原在李鸿章面前支支吾吾，又坚持到总理衙门理论，希望达到目的。在北京，中日双方谈判多次，始终没有结果，因为“兵费一层，在中国无可给之理，而该使臣（柳原）亦觉有难措之词”。于是，日本政府马上派遣内务卿大久保利通作为全权办理大臣，到中国谈判。

大久保利通和总理衙门的谈判仍然陷入僵局，“辩论经月，始露真意”，提出“必须得有名目，方可退兵”，索要500万两白银，后降为200万两。中方谈判代表，总理衙门大臣文祥坚持不给一钱。大久保利通等人再次摆出决裂的姿态，声言回国。总理衙门不予理睬。这时，英国公使威妥玛来到了总理衙门，从中说合，对文祥等人说：“谓日本所欲200万两，数并不多，非此不能了局”。


大久保利通（1830-1878）：出身武士家庭，明治维新前是改革派中坚人物，1866年成为“倒幕派”领导人。明治新政府成立后，成为政府主要领导人，领导了资产阶级改革。1871年12月任岩仓使节团副使赴欧美考察，1873年回国。11月任参议兼内务卿。1878年5月14日在东京被士族岛田一郎等人刺死。



因为威妥玛的说合，奕䜣等人的态度出现了反复，在给皇帝的奏折中说：“臣等权衡利害轻重，揣其情势迫切，若不稍予转机，不独日本铤而走险，事在意中；在我武备未有把握，随在堪虞，且令威妥玛无颜而去，转足坚彼之援，益我之敌。”

奕䜣等人的意思是：我们权衡利弊，认为形势迫切，如果双方僵持下去，日本可能铤而走险；我们在军事方面没有做好充足的准备，如果威妥玛这次失了颜面，英国人转而和日本人站在一起，对我们更加不利。

奕䜣等人做出让步，答应不提“赔偿”词语，支付日方抚恤金10万两，日方在台湾所有修道、建房等物件留为中国之用，给银40万两。日本方面同样担心“有战争朝夕可至之势”，遂答应中方的提议。

10月31日，中日双方议定台湾事件专约三条：清廷承认日本此次出兵“原为保民义举”；以抚恤等名义支付日方50万两白银；有关此事的一切来往公文全部注销，永为罢论，清方设法约束台湾“生蕃”，使之不再伤害外人。

签约次日，大久保利通率团回国，回国后受到天皇的奖励。其实，日本从清朝获得的50万两白银远远不能补偿日本在这次军事行动中的军费支出。大久保利通之所以受到嘉奖，是因为这份议定专约让日本品尝到了胜利的滋味，哪怕这种滋味只有那么一点点，甚至是得不偿失的。

在这次事件中，清廷的最终处置方式饱受历史的诟病，因为“这种处理办法真正决定了中国的命运，这无异是公告世界各国说：这里有一个只准备赔款而不准备应战的富足的帝国”。当时任驻日英国公使的巴夏礼嘲讽道：“中国甘心情愿对它所受的侵略付出报酬。”后来的历史也证明这一点：看到清政府软弱可欺，日本相继向朝鲜和琉球伸出了黑手，最终吞并了琉球，侵略了朝鲜。

如果把自己放在当时的历史情境中，笔者倒认为奕䜣等人的处置并非难以理解。清朝表面上维持着一个大国的地位，实际上内部是虚弱的，是不能支持大规模对外战争的，这一点或许只有当事者奕䜣、李鸿章等人才能深切感受到。

10月31日，即中日双方签订“台湾专约”的当天，奕䜣给皇帝呈上奏折，解释这样做的缘由：

 


伏查此案实由日本背盟兴师，如果各海疆武备均有足恃，事无待于论辩，势无虞乎决裂。今则明知彼之理屈，而苦于我之备虚。自台事起，屡经购买铁甲舰，尚无成局。沈葆桢所谓兵端未开，宜防而未宜阻。李鸿章谓闽省设防，非必欲与用武，亦皆为统筹目前大局，不能不姑示羁縻。（王芸生，《六十年来中国与日本》）


 

这段话的意思是：我们认为这一事件是由日本违约引起的。如果我国的海军实力足够强大，此事无需辩论，也无需担心双方决裂。日本入侵台湾后，我们多次考虑购买铁甲舰，尚未完全确定。沈葆桢和李鸿章都认为目前不能轻易动武，还是应该从大局着眼，加强军备，所以不得不以和平手段处理此事。

奕䜣和李鸿章一样，抱有“外须和戎”、息事宁人的态度，希望以小的代价换取充分准备的时间。在这种情形下，奕䜣等人的处置是无可厚非的。对于中国来说，难道真的是这份“台湾专约”带来了后来甲午战争的失败吗？如果不签订这份“台湾专约”，中国能否压制住日本的扩张和侵略？非也。决定甲午战争结局的因素，是中日两国在以后15年的时间里国力增长和军事准备的状况。


 警觉来得并不迟缓

11月5日，即中日之间就台湾事件达成最终处置意见以后的第六天，奕䜣以总理衙门的名义呈上一份奏折，陈述了清朝海防所面临的严峻局面，提出了“练兵、简器、造船、筹饷、用人、持久”等六条须紧急办理事宜。他在奏折中说：

 


（清朝之所以不与日本开战）实以一经决裂，滨海沿江、各口之防难恃，不得不慎于发端。虽累经奉旨严饬各疆臣实力筹备，而自问殊无把握。今日而始言备，诚病其已迟；今日而再不修备，则更不堪设想矣！溯自庚申之衅（指英法联军进军北京），创巨痛深。当时姑事羁縻，在我可亟图振作。人人有自强之心，亦人人有自强之言，而迄今仍并无自强之实。从前情事，几于日久相忘。



……现在日本之寻衅生蕃，其患之已见者也。以一小国之不驯，而备御已苦无策；西洋各国之观变而动，患之濒见而未见者也。倘遇一朝而猝发，而弭救更何所凭？及今亟事绸缪，已属补苴之计；至此仍虚准备，更无求艾之期。惟有上下一心，内外一心，局中局外一心，自始至终，艰苦贞定，且历之永久一心。人人皆洞悉底蕴，力事讲求，为实在可以自立之计，为实在御外患之计，庶几自强有实，而外侮潜消。昔人云：能守而后能战，能战而后能和。此人所共知，而今日大局之万不可缓者也。……（王芸生，《六十年来中国与日本》）


 

奕䜣在奏折中说：这一次台湾事发，中国之所以不和日本动武，实在是因为军事准备不足的缘故。今日如果再不整军修备，后果不堪设想。当年英法联军进攻北京，给我们造成巨大伤痛，现在的人们几乎忘掉了。此次日本寻衅闹事，祸患已见端倪，中国再不振作，将来必然难以应付，因此，举国上下必须上下一心，自始至终，以求自强自立。这样的话，来自境外的祸患才能消于无形。古人说，能守才能战，能战才能和，因此，加紧军事准备是万万不可延缓的事情。

从奕䜣如此快速地上呈这份奏折来看，奕䜣等人对小小的日本并不缺乏警觉，日本这个“蕞尔小国”敢于向大清帝国寻衅对奕䜣等人的刺激是很大的。清廷接到奏折后，要求李鸿章、李宗羲、沈葆桢等大臣详细筹议，限一个月内复奏。12月10日，李鸿章便上了著名的《筹议海防折》，对奕䜣等人的主张大加赞同。他认为新疆可以暂时不顾，要迅速加强中国东部海防建设：“新疆不复，于肢体之元气无伤；海疆不守，则心腹之大患愈棘”。

在朝廷收到的奏折中，有在籍守制的前江苏巡抚丁日昌所写的《海洋水师章程》。丁日昌在此章程中提出：清廷可以组建北洋、东洋、南洋三支海洋水师，由北向南分区守卫东南海疆；大型战舰在海战中起着决定胜负的作用，“海上交锋，纵有百号艇船，不敌一号大兵轮船”，每支水师需配备新式巨型军舰6艘，根驳轮船10艘，等等。在这份奏折中，丁日昌十分详细地规划了清朝海军的建设蓝图。


丁日昌（1823-1882）：广东丰顺人，20岁中秀才，以后屡试不中。1861年进入曾国藩幕府，1862年5月被派往广东，督办厘金，从事火器的研制和生产。1864年夏，任苏淞太道，督办江南制造局，后调任两淮盐运使、江苏布政使。1868年任江苏巡抚，1875年9月任福州船政大臣，次年署理福建巡抚。



李鸿章、丁日昌等人建立海洋水师的主张遭到了部分士大夫的反对，丁日昌被人抨击为“矫饬倾险，心术不正，实为小人之尤”。加上李鸿章和左宗棠的“海防”、“塞防”孰轻孰重之争，朝廷上再次掀起了一场激烈的大讨论。

1875年5月30日，这场争论尘埃落定，清廷发布上谕，确定建立南洋、北洋两支海军，“著派李鸿章督办北洋海防事宜，派沈葆桢督办南洋海防事宜，所有分洋、分任、练军、设局及招致海岛华人诸议，通归该大臣等择要筹办”。至于铁甲舰，要求先购一二，以后根据具体情况再行续办。

清廷计划用于海军建设的资金为每年400万两白银，这笔资金是巨大的，但相对于建立两支近代化的海军来说又是不足的。如何使用有限的资金呢？这时的沈葆桢以大局为重，表现出君子风度，认为“外海水师以先尽北洋创办为宜，分之则难免实力薄而成功缓”，待北洋水师实力雄厚之后，“以一化三，变为三洋水师”。这样，李鸿章督办的北洋水师得以优先发展。


 半路杀出来一个赫德

在清廷发布组建海军的上谕之前，李鸿章已经在思考组建近代化海军的事宜，而作为一个实干家，他的行动非常快。在1875年春天，当是否建立海军尚处于争论中的时候，李鸿章便和总税务司、英国人赫德商议订购外国军舰的事宜。在赫德的推荐下，他决定购买4艘英国阿姆斯特朗公司生产的“伦道尔”式小型军舰。

“伦道尔”式小型军舰船体小，排水量不大（320吨、420吨），上面却安装了11英寸、12.5英寸重炮，外形很像一只向前伸着刺针的大蚊子，因此被人戏称为“蚊子船”。“蚊子船”最大的好处是火炮威力大，能够对大型巡洋舰、战列舰构成威胁。1877年11月，北洋水师订购的4艘“蚊子船”全部来到中国，引起了沈葆桢和福建巡抚丁日昌的羡慕，南洋水师同样订购了4艘“蚊子船”。

李鸿章的眼光是高于一般人的，他很快发现了“蚊子船”的缺陷：行驶缓慢（航速只有9节），大炮不能随意转向，不适合在大洋中作战，只能适合作为“水面炮台”使用。但是，他没有说破，反而对外宣称：“蚊子船防守海岸最为得力，赫德所购，尤为各国罕有之新式”，鼓励广东、台湾、烟台、宁波等海口继续购买。

李鸿章之所以这样做，一是掩饰自己决策的错误；二是希望各海口以拥有“蚊子船”为满足，因此便可以节约大笔资金，李鸿章可以挪用，为北洋水师购买大型巡洋舰、铁甲舰。在李鸿章的忽悠下，清朝又购买了3艘“蚊子船”。清政府一共购买了11艘“蚊子船”，共耗费白银150万两左右，这在当时是一笔巨资。后来，这些军舰在战争中没有发挥多大作用，李鸿章应该为此承担主要责任。

李鸿章怂恿别人购买“蚊子船”的时候，他自己则拿定主意，要为北洋水师购进排水量更大、火力更猛的军舰。仍然通过赫德，李鸿章向英国船厂订购了“超勇”、“扬威”两艘巡洋舰。这两艘军舰的排水量为1350吨，马力2400匹，航速为15节，配备口径为10英寸的主炮。相比于“蚊子船”，巡洋舰无疑是更加威猛的，左宗棠便紧跟着在德国为南洋水师订购了两艘巡洋舰。

当国内的人们对巡洋舰趋之若鹜的时候，李鸿章开始心仪铁甲舰。所谓“铁甲舰”，是指出现于19世纪后期的以蒸汽为动力的战列舰。这种战舰排水量大，一般为七八千吨，甚至可以超过万吨；航速快，可以达到十四五节；舰体以装甲包裹，可以抵御猛烈炮火的打击；舰上配置各类火炮，主炮口径可达16英寸，火力极其猛烈。当时，铁甲舰在海军中的地位相当于今天的航空母舰，具有强大的威慑力，是一个国家海军综合实力的体现。

李鸿章狂热地追逐先进武器装备，这种狂热终其一生。但是，当他和赫德商量要购买铁甲舰的时候，却受到了赫德的阻碍。赫德认为，中国不需要铁甲舰，南、北洋水师只需要各购买两艘巡洋舰、8艘“蚊子船”即可成军。

李鸿章不同意赫德的建设海军的思想，而赫德关于海军领导权的想法更令李鸿章感到害怕。赫德认为，清朝海军可以仿照清朝海关的管理模式，聘用外国教习，而赫德本人可以担任“总海防司”，像管理海关一样管理海军。赫德与恭亲王奕䜣关系极好，他把这个计划上报给总理衙门，自认为极有可能得到朝廷的批准。

1879年9月4日，赫德在给自己下属（英国人金登干）的信函中谈到了自己领导清朝海军的计划：

 


可能组成两支舰队，每队由一位中国高级官员协同一位海防司（正如一位海关税务司协同一位道台一样）领导。这两位海防司就是那两艘海防舰的舰长，他们在我所管辖的一个新衙门当差，这个大概将要设置的新衙门称做海防总署，我的官衔简称为总海防司。我的上司是总理衙门和负责海防务的总督（两位）。这项计划现已上奏皇上和交军机处审议，非常可能获得批准。



一开始，我或许就将需要上述的12个人。我不希望签任何聘约，是否留用要取决于：1.计划的继续实施；2.受雇人员的本领。……这些人员如果派出，将在我手下当差，类似海关工作人员那样。请悄悄地物色一下，不要提起我或我的计划，看你能否物色到合适的人选。（陈霞飞主编，《中国海关密档——赫德、金登干函电汇编》）


 

赫德的计划惊出了李鸿章一身冷汗。一旦赫德的计划获准，李鸿章不但不能购买铁甲舰，而且他将丧失对未来北洋水师的控制。中国的海军由一个外国人控制，没有比这样的局面更加可怕的了，李鸿章决不答应，但是考虑到赫德在中国的重要地位，他在给总理衙门的信函中说得很含蓄：

 


诚如尊谕，（赫德）不免揽权，而欲令办事似不能不稍假以权也。……谨就鄙见所及，于可稍迁就处概不置议，以免掣肘；于必须参酌申明之处，粘签呈核应否酌量增改，再行具奏。


 

李鸿章说：如果按照赫德的意思去办，赫德会大权独揽；可是要让赫德为我们做事，或许应该授予他一定的权力。我的意思是，一些能迁就他的地方就放手让他做；不能迁就的地方必须令其及时上报请示。

私下里，李鸿章马上命令自己的幕僚薛福成写就《论赫德不宜总司海防书》，由自己亲自交给总理衙门。在这封书信中，薛福成写道：赫德“为人阴骘而专利，怙势而自尊。虽食厚禄，受高职，其意仍内西人而外中人。彼既总司江海各关税务，利柄在其掌握，已有尾大不掉之势。若复授为总海防司，则中国兵权、饷权皆入赫德一人之手。……数年之后，恐赫德不复如今日之可驭也。”


 威风凛凛的舰队

由于李鸿章等人的坚决反对，赫德成为清朝“总海防司”的梦想破碎。1880年，李鸿章派人到欧洲考察，订购铁甲舰。12月2日，李鸿章的代表选择德国伏耳铿船厂，订造了第一艘铁甲舰——“定远”号，第二年夏天于同厂订造了第二艘铁甲舰——“镇远”号，总花费约为340万两白银。

赫德掌握中国近代海军的打算落空了，他感到非常失望。1881年10月5日，赫德在给金登干的信中说道：

 


我们这里正面临着一次危机，中国的水师几乎肯定要交给李（李鸿章）来管辖，而他发现在战时不能依靠英国官员支持他并帮他打仗，因此他正在慎重考虑。他可能任命美国水师提督薛斐尔任总司令，再在他下面混杂安排一些德国人和美国人。



假如我们政府的政策允许我们单独去碰运气，我们英国人本来是可以获得有利地位的。可是，像现在这样，我们在中国虽拥有最大的利益，而对它的影响即将减到最小的程度。而且，当我们最小可能滥用我们的影响或用它来反对别国时，我们却必须甘心看着我们的权力和威信转入他手中，这些人的手肯定会滥用权力，并同样肯定会用它来反对我们，而在所有的来华人员中我们是唯一仍处于能被这种指向我们的权力所损害的民族。（陈霞飞主编，《中国海关密档——赫德、金登干函电汇编》）
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定远舰

 

1885年10月，德国伏耳铿公司将2艘铁甲舰交付中国，船上升起清朝海军的军旗——龙旗，“定远”号铁甲舰成为北洋舰队的旗舰。“定远”、“镇远”号铁甲舰的主要技术参数如下：标准排水量7144吨，满载排水量7335吨；马力6000匹（定远），7200匹（镇远）；航速14.5节（定远），15.4节（镇远）；配置主炮为“克虏伯”305毫米巨炮。这两艘军舰被当时的人称为“遍地球第一等之铁甲舰”，在当时的世界上虽不是最先进的，在亚洲却是第一巨舰。

北洋水师只是清朝海军的组成部分，而李鸿章无疑十分偏心于它，在它身上大把花钱，毫不吝啬，就像一个充满私心的家长。1883年，李鸿章再次从德国订购“济远”号装甲甲板巡洋舰，用以装备北洋海军。这艘军舰排水量为2300吨，马力2800匹，航速16.5节，装备有210毫米和150毫米主炮。

1885年，李鸿章打着为福建购买军舰的幌子，四处挪用资金，为北洋水师再次购入4艘巡洋舰，分别为“致远”号、“经远”号、“靖远”号、“来远”号。其中，“致远”号、“靖远”号巡洋舰的排水量为2300吨，装备有210毫米主炮，航速可以达到18.5节，是北洋水师中航速最快的军舰。

随着李鸿章等人建造、购买的军舰越来越多，清朝海军的实力越来越强大，清朝迫切需要成立一个全国性的海军领导机构。从1881年开始，不断有人提出建立海军衙门。经过长期酝酿，1885年10月12日，慈禧太后就成立海军衙门事宜发布懿旨：

 


著派醇亲王奕总理海军事务，所有沿海水师悉归节制调遣；并派庆郡王奕劻、大学士直隶总督李鸿章会同办理；正红旗汉军都统善庆、兵部右侍郎曾纪泽帮同办理。现当北洋练军伊始，即责成李鸿章专司其事。其应行创设筹划各事宜，统由该王大臣等详慎规划，拟立章程，奏明次第兴办。


 

随后，“总理海军事务衙门”成立。海军衙门的成立，标志着海军成为清朝的一个独立军种。衙门成立之初，大多数官职由旗人担任，而这些旗员不仅不懂海军，也不懂一般的军事知识，只知道在衙门里混日子。作为海军衙门大臣，奕利用海军衙门，忙着为慈禧太后修建颐和园。海军衙门人浮于事，日益腐败，没有起到领导全国海军事务的作用，建设海军的担子主要还是由李鸿章担着。

北洋水师迅速壮大起来，截止到1888年初，共拥有各类舰艇50多艘，排水量达到4万多吨。1888年12月17日，北洋海军正式宣告成立，提督驻地为威海刘公岛。拥有了威风凛凛的北洋海军，再加上南洋海军和广东等各地的军舰，清朝海军的装备一下子跃居世界第7位，在亚洲则首屈一指。

为了建立牢固的海防体系，北洋海军在旅顺口、大连湾、威海卫建立了永久炮台群，使之成为坚固的要塞。李鸿章坚持“水陆相依”的海防理念，他认为：“水师以船为用，以炮台为体，若有兵船而无炮台庇护，则兵船弹药、煤、水耗尽，必为敌所夺。有池、坞、厂、栈而无后炮台，亦必为敌所夺。故炮台极宜并举。”

为建立三处海防要塞，北洋海军投入了巨额资金，炮台装备的海岸炮大多是德国克虏伯后膛填弹钢炮，威力很大，重型炮配备机械辅助填弹装置。要塞内另外建有船坞修理所、栈桥、鱼雷制造局等设施，专门为北洋军舰服务。


第三章　无法飘扬的龙旗


 骑马的水师提督

1878年初，淮军将领丁汝昌前来拜谒李鸿章。丁汝昌出生于1836年，安徽庐江人，自幼贫苦。1853年，加入太平军程学启部，后又跟随程学启投降了清军，1862年改隶淮军。丁汝昌骁勇善战，在刘铭传军中统帅马队，“大小百数十战，无役不从，摧坚陷阵，常为军锋”。太平军和捻军被平定以后，他官至总兵加提督衔。1874年，清廷为节饷而裁兵，丁汝昌手下部分马队被裁撤，他因此与刘铭传发生冲突，被迫回到老家闲居几年。1877年，丁汝昌重获差使，被遣往甘肃。西北贫瘠，丁汝昌不愿前往，便来到李鸿章门下，希望谋求更好的出路。

丁汝昌来得很是时候，李鸿章正在物色未来北洋水师提督的人选。李鸿章原是要将这一职务交给熟悉洋务的道员许钤身，尚未完全拿定主意。许钤身性格张扬、桀骜不驯，对李鸿章缺乏足够的忠诚，这一切令李鸿章始终放心不下。丁汝昌的到来让李鸿章眼前一亮，因为他熟悉他的这位老部下。

在李鸿章的眼里，丁汝昌作战勇敢，对自己忠诚，执行能力强；只是性格内向，办事有些庸懦，且完全不懂海军。李鸿章踌躇一阵，最终还是决定把北洋水师交给丁汝昌率领，因为只有如此，自己才能直接掌控北洋水师。至于业务能力，他认为是可以依靠后天的努力去学习的。

综观李鸿章的一生，人们会发现，其在用人方面存有很多弊端。梁启超曾经说：“其裨将故吏，昔共患难，今共功名，徇其私情，转相汲引，布满要津，委以重任，不暇问其才之可用与否，以故临机偾事，贻误大局”。重用丁汝昌，让一个马队的统领去执掌一支近代化的海军舰队即是其中大误之一。

不过，人们一定要看到：之所以造成如此局面，固然有李鸿章个人的原因，而决定性的原因是晚清的社会状况和政治结构，在一个人治、专制的社会里，任人唯亲等弊端是无法避免的。站在李鸿章的角度去想，从执行力等技术层面去看，在一个派系林立、勾心斗角、争权夺利的社会里，不用忠诚于自己的人能行得通吗？仍然是社会和制度的问题。所以人们看到，从曾国藩、李鸿章到袁世凯、蒋介石，没有哪个真正做到任人唯贤。

丁汝昌以“伤病复发”为由不去西北报到，留在了李鸿章的身边。有了北洋海军将来的领军人物，李鸿章还要为北洋海军的驾驶、指挥、作战人员进行筹划。当时，清朝专门培养近代海军学员的学校是福州船政局船政学堂，有一批少年在里面系统地学习。1875年，刘步蟾、陈季同等少数几名学生被派往英、法等国参观、学习。

也就在1875年，清廷批准沈葆桢、李鸿章组建南、北洋水师。李鸿章对福州船政学堂的学生兴趣大增，因为他所需要的船政人员只能来自那里。但是，李鸿章的眼界颇高，他认为没有走出国门的船政学堂的学生是无法满足他的要求的，尤其是他看到英国军舰上有日本青年军官在接受训练的时候，他更坚定了把船政学堂学生派出国外的决心。

1877年3月31日，33名留学生（包括随员、文案、翻译各1名，他们也参加了海外学习）跟随留学监督李凤苞等人离开福州，前往英、法等国。这些人中有刘步蟾、严复、方伯谦、萨镇冰等，后来都成为有影响的人物。他们的留学预算为30万两白银，这在当时是一笔巨款，可以看出李鸿章派出留学生的决心之大。这年年底，船政学堂又派出5名艺徒前往法国学习。1879年，船政学堂第二批10名学员被派往国外留学。


严复（1854-1921）：福建侯官人，1867年入福州船政学堂学习驾驶，1877年赴英国学习海军，与郭嵩焘相识。1879年，毕业于英国格林威治海军学院，回国后任教于福州船政学堂和天津北洋水师学堂。甲午战争后主张变法。他翻译了《天演论》《原富》《法意》等西方学术名著，成为中国近代史上开启民智的代表人物。



几十名留学生被派出学习，这仍然不能满足李鸿章对近代海军专业人员的渴求。1879年冬天，因为“北洋现筹添购快碰、铁甲等船，需人甚众”，李鸿章开始筹备在天津开办水师学堂。1881年8月，天津水师学堂开始招生。教习人员中既有洋人，也有中国人，严复曾经长期担任总教习。至1894年，天津水师学堂毕业学生147名。

由于李鸿章的重视，天津水师学堂的办学质量提高很快，后来超过了福州船政学堂。从水师学堂毕业的学生共有200余人，都被吸收进入北洋海军，其中著名的人物有民国时期的大总统黎元洪、南开大学校长张伯苓等人。

刘步蟾、邓世昌、方伯谦等来自福州船政学堂的学生后来成为北洋海军的主要将领，比如，刘步蟾任“定远”舰管带，邓世昌任“致远”舰管带，林泰曾任“镇远”舰管带，方伯谦任“济远”舰管带。这些人都来自福建和广东，是师兄弟关系，并且掌握了近代海军知识，对于出身马队统领的丁汝昌颇为轻视，他们形成一股势力，首要人物是刘步蟾。因此，丁汝昌虽然身为提督，却远不能对北洋海军的将领们指挥自如。



延伸阅读


 


1882年，天津水师学堂以李鸿章的名义发布招生告示，答应给学员以优厚的待遇


本大臣前因北洋兵船陆续添置，驾驶、管轮两项，需才甚亟。……今本大臣将该堂（天津水师学堂）原订章程“学生月给赡银一两”改为“月给四两”，俾一经入选，八口有资，庶寒峻之家咸知感奋。……此间学生若果卓有成就，本大臣定当从优奏奖，破格录用。




 海军军费到底去哪了

在建立北洋水师过程中，真正令李鸿章头疼的事情是资金问题。建立一支近代化的海军是需要花费巨资的，没有充足的资金供应是根本不行的，所以李鸿章紧紧盯着清廷答应下拨的每年400万两白银的海军经费。令他气恼的是，这笔资金无法足额到达他的手中，常常被克扣、挪用，而购买军舰、建设军港、日常开支等项目都需要大笔的银子，具体办事的人跑到他的身边，焦头烂额，嗷嗷待哺。李鸿章叹息道：“凡事非财不行，而北洋三省财力最窘，无别可筹之款……适当兹经费支拙之地，彷徨无措，展布何从？”

讲到李鸿章建立北洋水师的艰难，史籍大都要提到李鸿章和翁同龢的权力斗争和个人恩怨。翁同龢长期担任户部尚书，财政大权掌握在他的手里。不管翁、李二人争斗的真正原因是什么，翁同龢克扣北洋海军军费的事实是存在的。光绪二十年（1894年），中日之战已经爆发，翁同龢急赴天津向李鸿章询问对策：

 


同龢见鸿章，即询北洋兵舰。鸿章怒目相视，半晌无一语，徐掉头曰：“师傅总理度支，平时请款辄驳诘，临事而问兵舰，兵舰果可恃乎？”同龢对曰：“计臣以撙节为尽职，事诚急，何不复请？”鸿章曰：“政府疑我跋扈，台谏参我贪婪，我再哓哓不已，今日尚有李鸿章乎？”同龢语塞，归乃不敢言战。（胡思敬，《国闻备乘》）


 

“撙节”的意思是节约、节制。李鸿章质问翁同龢：“北洋海军平时申请款项你总是驳回，如今你来问北洋海军的情况，军舰真的可以依靠吗？”翁同龢说：“我的职责就是节约开支，当时情况真的紧急，你为什么不接着申请呢？”李鸿章说：“朝廷中不断有人诋毁我，弹劾我，我如果继续多说话，今日还有我吗？”

这段文字不但表明翁、李二人在海军军费方面的冲突，而且从侧面描述了李鸿章建设北洋海军的过程中受到的猜疑。1886年1月，兵部侍郎黄体芳上奏，反对李鸿章执掌海军大权。他在奏折中放肆地说：“是水师非中国沿海之水师，乃直隶天津之水师；非海军衙门之水师，乃李鸿章之水师。……再阅数年，兵权益盛，恐用以御敌则不足，挟而自重则有余。”如此言语是具有强大杀伤力的，清廷稍有猜忌，李鸿章便可获罪。

北洋海军军费不足是否是翁同龢一人造成的呢？要说翁同龢完全是出于私怨和党争而故意挟制李鸿章，那并非是实情，因为他掌握的大清国户部实在是缺银子，而向翁同龢伸手要银子的人却不计其数。

北洋水师筹备之初，清朝发动了收复新疆的战争，大约花费四千万两白银；1884年，中法又突然爆发了战争，《清史稿》说：“中法之役用三千余万两”。对于一直入不敷出的清廷户部来说，应付这两场战争已经令他们焦头烂额了。关于户部银库拮据的状况，《清稗类钞》有这样的记载：

 


光绪中，度支竭蹶，户部当时不过存银二百万两。每月须放八旗兵饷四十八万两，虎神营等一百余万两，而所存之银，仅足发三月兵饷，司计之臣，时时仰屋兴嗟。庚子联军入京时，顿有五百万，盖彼时以军需紧急，各省饷银一时凑集故也。


 

大清国库中的银子只够发3个月的兵饷，作为户部尚书，翁同龢难为无米之炊。清廷计划拨给李鸿章等人400万两海军经费，原打算是由海关关银和各地厘金凑起来的，由于清廷政治权威下移，一些地方大员对上面阳奉阴违，许多银子户部根本收不上来。南、北洋水师筹备阶段，李鸿章曾经对沈葆桢说：“户部所拨海防额款，本为搪塞之计。各关四成，惟粤海、浙海可稍匀而为数无几，其余各有紧饷。各省厘金，惟江西、浙江可稍匀拨，亦断不能如数，其余皆无指望。统计每年实解不过数十万。”银子不能如数收到户部中来，翁同龢只能徒唤无奈。

清廷的财政入不敷出，计划中的400万两海军经费便十分显眼，成为挤占、挪用的目标。比如，1877年，河南、山西大旱，一些赈灾款便从海军经费中支出；“滇案恤款”、“惠陵工程款”、西征饷银等，部分由海军经费中支出。

说到北洋海军的军费，后来的史书大都要说到奕等人为慈禧修建颐和园的事儿，认为修园工程挪用了大量的海军经费，这是北洋海军在甲午战争中覆没的主要原因。颐和园工程到底有没有挪用海军经费？挪用了多少海军经费？修建颐和园是不是导致北洋海军在甲午海战中惨败的罪魁祸首？

修建颐和园到底花了多少钱，这些钱都来自于哪里，在当时就是一笔糊涂账，今日更无法详细核实、计算。不过，可以肯定的是，颐和园工程挪用了海军经费。《清代全史》第9册记道：直接挪用海军经费是筹措颐和园工程款项的一个途径，“宣布兴建颐和园两个月后，海军衙门即奏准将45万两‘闲款’拨给颐和园工程使用，该款相当于北洋舰队中‘定远’等7艘主力舰所有官员薪粮、公费及练船修费的总和。次年又挪银30万两拨给工程处使用，此后每年都名正言顺地从海军经费中拨30万两给颐和园工程”。

另外，海军衙门以建设海军的名义从各地搜刮钱财，用于颐和园修建工程。比如，1888年，各地督抚筹集的“海军巨款”即有260万两白银之多，1886年至1888年发行“海防捐”收到的白银有157.7万两。从严格意义上讲，这些款项不属于海军经费。其中，260万两“海军巨款”被存入天津的外国银行，以所得利息贴补颐和园工程。甲午战争爆发后，慈禧太后下达懿旨，要求将此款提出，用于购买军火，但是对战局已是于事无补了。

根据现有史料保守地估算，修建颐和园的费用至少在1000万两白银以上，而这些资金至少可以购买“定远”号级别的铁甲舰6艘。如果添加6艘铁甲舰，北洋舰队无疑实力大增，可能会在甲午海战中战胜日本海军，所以很多人把慈禧太后修建颐和园，挪用海军经费当作北洋海军覆没的主要原因。

其实，造成北洋海军覆没的根本原因是腐朽的帝制，正是由于这种体制存在，才会出现慈禧太后不顾国防的安危，图个人享乐而修建颐和园。另外，即使慈禧太后当初不修颐和园，如果那种腐朽的体制依然存在，大清的国力、军力仍然不会有根本的起色，如同威妥玛当初对郭嵩焘所言：“（如果只是）购买西洋几尊大炮、几支小枪，修造几处炮台，请问有何益处？”

1904年爆发的日俄战争能够说明：即使清朝没有修建颐和园，把1000万两银子全部用于购买铁甲舰，清朝恐怕仍然难以抵御日本的攻击，只是中日战争爆发的时间会推迟。日俄战争爆发以前，俄国海军拥有战舰200余艘，其太平洋分舰队拥有60余艘战舰，排水量达19.2万吨；停泊在旅顺港内的俄国战列舰有7艘，排水量都在万吨以上，另有装甲巡洋舰1艘，排水量达7900吨，相当于北洋海军的“定远”舰；停泊在海参崴港内的3艘俄国装甲巡洋舰，排水量也都在万吨以上。（《日俄战争史》）拥有这样强大的海军力量，俄国仍然败于日本。

由于各方面的原因，北洋海军的经费始终没有得到保证，十分紧张。据《龙旗飘扬的舰队——中国近代海军兴衰史》一书记载：从1875年至1880年，北洋水师每年收入海防经费为80万两；1881年、1882年平均每年有114万两；1883年、1884年平均只有65.6万两，李鸿章只得提用淮军协拨和长芦运银库116万两弥缝额缺；1885年收入73.3万两，李鸿章又动用直隶海防捐输112.8万两维持开支。“每每陷入捉襟见肘、焦头烂额的境地。”由于经费紧张，在甲午战争爆发以前近十年的时间里，北洋水师没有添置新的战舰，清朝的海军实力被日本赶超。

后来，中国在甲午战争中失败，翁同龢因为曾经不断驳回北洋海军的军费申请而成为替罪羊。李鸿章的心腹周馥曾经在《自订年谱》中记述了下面的情节：

 


部臣（指翁同龢）惜费，局外造谣，余益知时事难为矣。一日，余密告相国（李鸿章）曰：“……不如趁此闲时，痛陈海军宜扩充，经费不可省，时事不可料，各国交谊不可恃。……”相国曰：“此大政，须朝廷决行，我力止此。今奏上，必交部议。仍不行，奈何？”余复力言之，相国嗟叹而已。



后中日事起（指甲午战争），我军屡败，兵舰尽毁，人皆谓北洋所误。逾数年，余起病召见，太后问及前败军之故。余将户部掯费、言者掣肘各事和盘托出，并将前密告李相国（李鸿章）之言亦奏及。且谓李鸿章明知北洋一隅，不敌日本一国之力，且一切皆未预备，何能出师？第彼时非北洋所能主持。李鸿章若言不能战，则众唾交集矣。任事之难如此。太后、皇上长叹曰：“不料某（指翁同龢）在户部竟如此。”（姜鸣，《天公不语对枯棋》）


 

人们很难甄别这样的情节是否真实，即使这件事真的发生了，李鸿章、周馥等人也有向外推托、洗清自己的嫌疑。在甲午战争中，淮军集团应该承担的责任也不少。归根到底，北洋海军的军费之所以不足，一是因为清帝国当时的国库并不富裕，二是因为腐朽的专制体制的存在，各方势力互相争斗、离心离德，整个国家没有把全部力量用于整军备战之上。总之，一个腐朽的体制是不能支撑起抵御外族侵略这种大的事业的。

尽管费尽周折，一支庞大的舰队还是在李鸿章的手里建立起来。看到几十艘军舰扬威于浩瀚的大海上，李鸿章颇有成就感。1891年，在巡阅了声势浩大的北洋水师之后，他胸有成竹地说：“综核海军战备尚能日异月新，目前限于饷力，未能扩充。但就渤海门户而论，已有深固不摇之势。”


 李鸿章送走琅威理

李鸿章对于北洋水师是非常重视，甚至是偏爱的，这从朝廷给北洋海军官兵的待遇可以看出来。《北洋海军章程》载明：“兵船将士终年涉历风涛，异常劳苦，与绿营水陆情形迥不相同，不能不格外体恤，通盘筹计。”所以，北洋海军的官兵享受高薪。

作为提督，丁汝昌一年的薪俸收入为8400两白银（相当于2011年的330万元人民币），为绿营提督的3.2倍；海军千总的年收入为720两白银，为绿营千总的4.3倍。另外，海军中的年轻军官一般能够得到快速的晋升，邓世昌、刘步蟾、方伯谦等人从船政学堂出来，在毫无战功的情况下，短短十多年的时间便升至总兵、副将，相当于今天的将军，这在绿营中是罕见的。

李鸿章对于北洋水师的日常训练也是用心的，专门制定了《北洋海军章程》进行规范、要求。相比于绿营兵，北洋水师的训练更趋向于近代化。在引进西方先进舰艇装备的同时，北洋水师聘请了一些外籍人员担任顾问、教习，指导官兵的日常训练。1882年9月，李鸿章聘请英国海军中校琅威理担任北洋水师总查（总督察），副提督衔，相当于水师提督丁汝昌的副手。

丁汝昌对海军事务并不熟悉，北洋水师的日常训练多由琅威理主持。琅威理作风认真，治军严格，“终日料理船事，刻不自暇自逸。尝在厕中犹命打旗语传令。”官兵们对琅威理很是敬畏，水师中流传着“不怕丁军门，就怕琅副将”的说法。1886年，醇亲王奕视察北洋海军，对海军训练感到满意，授予琅威理二等第三宝星并赏给提督衔。后来，李鸿章在给琅威理的文电中，也常以“提督”头衔称之。他后来说：“中国海军称琅（威理）为提督，乃客气用语。”

1890年2月，北洋水师南下香港。3月6日，丁汝昌离舰上岸，“定远”舰管带刘步蟾命令水兵降下“提督”旗，升起“总兵”旗，表明自己成为舰上的最高长官。琅威理感到很生气，质问刘步蟾：“丁提督离舰，我尚在，为何降下提督旗？”刘步蟾答复说：“按照海军惯例应该如此。”

琅威理认为自己受到了轻视，遂致电李鸿章，质问自己在北洋水师中的地位。接到电报后，李鸿章认为：“琅威理昨电请示应升何旗，《章程》内未载，似可酌制四色长方旗，与海军提督有别。”当时，北洋水师提督的旗是五色的，总兵旗是三色，以示地位高低。李鸿章考虑为琅威理制四色旗，一方面明确丁汝昌在北洋水师中的至高地位，一方面明确琅威理的地位在刘步蟾等总兵之上。

6月底，北洋水师回到威海。琅威理专门到天津向李鸿章交涉“撤旗事件”，李鸿章则明确表明刘步蟾的做法是对的。琅威理不能接受，当即提出辞职，李鸿章很生气，一怒之下接受了他的请求。琅威理不久后回国。

“琅威理事件”产生了很大影响。英国方面认为英国人在华受到了侮辱，专门向李鸿章提出质询。11月4日，英方拒绝了清政府另外聘请英国海军军官以代替琅威理的请求，并召回了在旅顺军港担任顾问的英国人诺加，也宣布不再接纳中国海军留学生。
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试航中的“致远”号巡洋舰

“致远”号巡洋舰的管带是民族英雄邓世昌。邓世昌出生于广东番禹，性格刚烈，治军严格，行事卓尔不群，在闽系军官占主导地位的北洋舰队中，是一位孤独的外来者。他“不饮（饮酒）博（赌博），不观剧，非时未尝登岸。众以其立异，益嫉视之”。因为不贪财，很多官兵私下里称他为“半吊子”。

 

琅威理走后，北洋水师没有再聘请外国海军军官扮演琅威理的角色。不受欢迎的琅威理走了，北洋水师的日常训练也跟着松懈下来。丁汝昌本是马队统领，不习海军，北洋水师的训练便逐渐没了章法。李鸿章的亲信周馥说：“余订《海军章程》，赏罚各有条例。而将官多不遵行。相国（李鸿章）阅操亦示宽大，谓此武夫，难拘绳墨。”也就是说，李鸿章也迁就于现实，得过且过。赫德半是可惜半是怨恨地说：“琅威理走后，中国人自己把海军搞得一团糟。琅威理在中国的时候，中国人也没有能好好利用他。”

对于“琅威理事件”造成的影响，晚清时期的人们已经有清醒的认识。《异辞录》记述了这件事，并认为这是北洋海军后来战败的征兆：

 


海部成立，福建船厂学生位至提镇，多有妻妾，筑室刘公岛上，平时自为嬉乐。琅威里治事严，无论旦夕，一闻令，师船齐集，将帅士卒同甘苦，行则舰长司机，泅则兵官下海，军中苦之。



南巡之役，琅威里在旗舰定远，海军提督丁汝昌在镇远，至香港。当是时，中国海军等次，列世界第六。琅威里上岸，方以提督之荣，炫于其乡人。暮归，帅旗移于镇远。问其故，部众拒不受命，怒而辞去。海军之败兆于此。


 

李鸿章为什么会意气用事，断然准予琅威理辞职？李鸿章后来在给薛福成的电报中说：“琅威理要请放实缺提督未允，即自辞退。向不能受此要挟。外部等或未深知，望转达。似与邦交无涉。”从这里看，应该是李鸿章的民族自尊心在起作用，就如我们前面所说，他一方面追逐西方器物，一方面对外国人充满防范。


 海军是朽木上的花朵

北洋海军本是清朝军队的一部分，非常容易被陆军及整个社会中的腐朽成分所侵袭。当琅威理离去之后，李鸿章等人也放松了管束，好像是四周的围墙一下子倒了，新成立的北洋海军便被腐朽的社会迅速侵蚀了。

平时，海军官兵们对日常训练敷衍了事，一心想着升官发财；按照章程，总兵以下官兵只准在船上生活，而大部分海军官兵不予理会，夜晚照常到岸上玩乐、安歇；而提督丁汝昌，则在刘公岛上大肆置办房产，出租赚钱；到了冬天，北洋海军到香港一带避冬，官兵们每日沉浸于赌博、嫖娼、玩乐。

官兵疏于训练，北洋水师的装备和弹药也存在严重问题。据在“镇远”舰参加过甲午之战的美国军官麦吉芬说：

 


华舰亦有诸病，炮虽精于陆军，各炮弹中亦实储火药，不若陆军储弹或实以沙泥，然配储不甚多。且药线铁管（每弹必有一药线储以铁管，轰发时量敌之远近，以为药线之长短，弹入敌军，药线之活力恰到，弹遂炸裂）仅实煤灰，故弹中敌船，而不能裂。皆必败之道也。（中华书局，《严复集》）


 

麦吉芬说：清朝陆军的炮弹里装满泥沙，而不是火药；北洋海军的情况要好很多，炮弹中装满火药，可是这种炮弹配储不多。在这些炮弹里，不少的药线铁管内仅仅装有煤灰，没有药线，即使击中敌舰也不会爆炸。这些问题都会导致北洋海军走向失败。

关于旅顺、威海炮台，当时的《泰晤士报》这样报道：“旅顺、威海既造炮台，其安置于台上之炮竟有不堪一放者，其经售炮械之人，固俨然显官也。只知七折八扣，售者又因以为利。假如一炮也，报销千金，经手者侵蚀二三百金，售主则以但值五六百金之炮应命，皆不问其为可用否也。”

因此说，北洋水师表面上威风凛凛，似乎不可一世，而实际上外强中干，内部虚弱，作战能力大打折扣。对于北洋水师的状况，当时有少数人看在眼里，颇为担心。1894年，郑观应这样说：“水军成矣，水营立矣，而士卒未习；士卒习矣，而将领未得其人，是以军与营资敌也。”将领、士卒没有战斗力，再好的战舰也无济于事，作战时等于拱手送给敌人。甲午战败，残存下来的北洋战舰便大多落入了日本人之手。

北洋海军这样一支近代化军队之所以不断走向衰败的，最主要的原因仍然是包围它的腐朽的社会环境。著名翻译家严复曾经说起这样一件事：

 


（予）曾与总税务司赫德谈言，赫（德）告予曰：“海军之于人国，譬犹树之有花，必其根干支条，坚实繁茂，而与风日水土有相得之宜，而后花见焉；由花而实，树之年寿亦以弥长。今之贵国海军，其不满于吾子之意者众矣。然必当于根本求之，徒苛于海军，未见其益也。”


 

严复说：我曾经和赫德闲谈，赫德对我说：“海军对于一个国家来说，就像是树上的花朵，必须是气候适宜，整棵树枝繁叶茂，花朵才能盛开；花朵再转化为果实，树的生命得以延续。现在的清朝海军，我等感到不满意的地方太多了。可是，必须从根本上寻找问题所在，只是苛求于海军，是徒劳无益的。

李鸿章对北洋水师内部的状况有所认识，但是他像是一个溺爱自家孩子的家长，对内不能痛加责罚，只是迁就；对外百般掩饰，企图保持颜面。大战来临的时候，他才感到无力回天，这是甲午战争之前李鸿章尽量避战的重要原因。

李鸿章为什么会对北洋海军姑息迁就呢？从李鸿章任命丁汝昌为海军提督，一气之下准予琅威理辞职等事件看，李鸿章并不真正懂得如何去领导一支近代化的海军，他只是懂得些皮毛。另外，清廷对下面的大臣也是要考核政绩的，如果北洋海军不断传出丑闻，李鸿章必然要承担很大的责任，其领导权被剥夺的可能性也是存在的。因此，从自己的利益考虑，李鸿章对内迁就，对外掩饰，就像今天的某些官员一样，只报喜不报忧。

日本方面密切注视着北洋海军的一举一动，因为北洋海军是他们未来的敌人。1891年，日本方面曾经对北洋海军做出评估，这段文字见于美国哈佛大学图书馆保存的日本海军情报书籍《清国北洋海军实况一斑》：

 


（北洋海军）军纪、训练全部学习英国……从舰上官兵的活动观察，纪律极为严肃，武器保养、舰内配置非常到位……舰队内号令皆用英语，舰内的部署表、日程表等文件都是中、英双文，舰上的各种训练虽然难免喧嘈杂扰，但极为迅速活泼，从持枪练习来看，姿势标准、动作敏捷。北洋舰队跨国远航活动不多，但在本国沿海的航行非常频繁，却从未发生过任何事故。1889年旅顺演习时，舰队出港动作迅速，运动中阵形保持良好，这绝对不是可以轻侮的进步。（陈悦，《沉没的甲午》）


 

应该说，日本方面对北洋海军的评价还算不低。综合各方面因素去评价北洋海军，应该说，在李鸿章等人的苦心经营下，北洋海军的训练取得了长足的进步；其训练的最大弊端，是缺乏实战训练，注重形式，虚应敷衍。当时担任“来远”舰帮带的张哲溁曾经说：“我军无事之秋，多尚虚文，未尝讲求战事。在防操练，不过故事虚行。故一旦军兴，同无把握。虽职事所司，未谙款窍，临敌贻误自多。”

日本国内的一些人因为北洋海军的建立而感到忧虑，担心向亚洲大陆的扩张会受到遏制。1873年出使中国的副岛种臣是一位政治家，也是一位汉学家，对中国非常了解。这时候，他站出来，说了这样一番话：

 


谓中国海军之可虑，则实不足以知中国也。盖中国之积习，往往有可行之法，而绝无行法之人；有绝妙之言，而绝无践言之事。先是以法人之变（指中法战争），水军一旦灰烬，故自视怀惭，以为中国特海战未如人耳。……于是张皇其词，奏设海军衙门，脱胎西法，订立海军官名及一切章程，条分缕析，无微不至，无善不备。如是，而中国海军之事亦即毕矣。彼止贪虚有其名，岂必实证其效哉？又何曾有欲与我日本争衡于东海之志哉？（姜鸣，《龙旗飘扬的舰队》）


 

副岛说：说中国海军令人担忧的人实在是不了解中国。中国人的习惯是，说归说，做归做。今日看来，中国海军的建设已经完备了，其实他们只重形式，不求实效，更没有与我们日本在东海上一争高下的雄心。

于是，日本人再次鼓足扩张的野心，扩充军备，加紧训练，时刻准备挺进梦想中的亚洲大陆。



延伸阅读


 


李莲英随醇王校阅海军


光绪甲申以后，兴练海军，李鸿章实主其事。海军成，奏请钦派大臣校阅，孝钦后（慈禧太后）命醇亲王至天津阅之。醇以孝钦后颇猜忌之也，恒自危，奏请以李莲英自随，盖不啻自请监军也。

李（李鸿章）为之设行台，王（醇亲王）与莲英居处，一切无轩轾，惟阅兵时，王坐于前，莲英立于后而已。于是丁汝昌、卫汝贵、卫汝成、叶志超、赵桂林、龚照屿诸人，皆奉厚贽莲英门下，称受业（拜为老师）。

——徐珂，《清稗类钞》




第四章　徒劳无益的战争


 摆在慈禧面前的难题

清廷之所以组建南、北洋海军，还是充分意识到了来自日本的威胁。1874年，日本侵犯台湾，正式拉开了挑战大清帝国的序幕，随后吞并琉球，进入朝鲜，不断挑起事端。李鸿章等人密切注视着东海上空不断堆积的阴云，却不料另一场风暴骤然而至。这场“风暴”起于清帝国的西南，然后在东南沿海肆虐，再次袭击了表面安稳的清帝国。

1882年3月，法国军舰进犯越南北部，越南国王向清王朝发出紧急请援要求。这一事件马上把清朝推向了战争的边缘，因为当时的越南是清朝的属国，清朝有义务保护越南不受他国的侵犯。再有，保护周围属国的安全对于清朝自身的安全是有重要意义的，中国自古就有“天子得道，守在四夷”的说法。出兵越南即意味着和法国发生战争，清帝国的国力和军力实在难以支撑，清廷顿时陷入强烈的矛盾之中。

早在1882年以前，法国就发动了对越南的侵略。1858年，法国军队与英国军队联合打到天津，回撤的时候便联合西班牙军队发动了对越南的进攻。1866年，法国完全占领了越南南部六省。1873年，法国军队继续向北进犯，相继攻陷了河内、宁平、海阳等地。越南国王向驻扎在中越边境地区保胜的“黑旗军”求援。

“黑旗军”是当时的一支农民起义军，1868年，在清军的攻击下被迫进入越南，头领是刘永福。刘永福率领“黑旗军”攻打法军，英勇作战，法军大败。看到军事不能取胜，法国便胁迫越南阮氏王朝签署了所谓的《和平同盟条约》，条约认定越南是独立的，否认清朝对越南的宗主权，并进一步要求在中国云南通商。

法国方面把《和平同盟条约》的内容告知了清朝总理衙门，总理衙门当即声明不予承认。越南问题不仅事关越南一地以及中国西南的安全，所谓“唇亡齿寒”，更关乎整个帝国的统治结构，因此，清朝驻法公使曾纪泽预言说：清朝失去越南，“行见中华帝国及其附属国的情况完全改变”。直到1881年初，曾纪泽依然对法国方面表示：“法国与越南订约，认为自主之国，不能与中国无干。”

在朝廷中，与曾纪泽持相同观点的人很多，“清流派”自不必说，两江总督刘坤一、两广总督张树声、山西巡抚张之洞等人同样态度强硬，主张出兵越南。张之洞一天之内连上三道奏折，极力主战：“今日法越之局，惟有一战……夫鄙远徼利而不止者兵必败；始祸怒邻而不悔者国必亡。彼曲我直，彼先发我后应，天道人心可以一战。”

张之洞认为：法国在道义上完全站不住脚，天道人心我方占尽，可以一战。他所依据的仍然是儒家的人心至上的传统理论，根本看不清中法双方的利害形势。另外有少数人，如奕䜣、李鸿章等人，认为渤海地带是京师门户，日本是中国真正的威胁，“即失云贵，不可失朝鲜”，主张避免和法国失和，不能在西南再开边衅。

这样，法国军队1882年的军事行动令清廷左右为难。清廷一方面以“剿匪”的名义向越南派出军队，并且暗地里接济“黑旗军”；一方面又再三告诫统兵将领“衅端不可自我而开”。因此，双方在1882年没有发生正面冲突。这年年底，李鸿章派人和法国公使在天津议妥三条和平解决争端的办法，其中有：中国从越南撤兵；中国开放保胜为通商口岸；中法分巡红河南北等内容。

1883年，法方因为政府更迭的缘故忽然变计，重新开始在越南北部的军事行动。5月19日，法军和“黑旗军”激战于河内附近的纸桥，法军大败，其主帅李威利以下30名军官阵亡，士兵伤亡200余人。法军决心报复，不断增兵，一方面派兵牵制“黑旗军”，一方面派兵由海防攻入越南首都顺化，逼迫越南国王签订和约，将越南置于法国的“保护”下，并准备驱逐“黑旗军”等清朝军队出越南。

面对这种形势，清廷感到左右为难，犹疑不定。法国却决心扩大战事，一举将清军赶出越南。12月13日，法军攻打清军驻地山西（越南红河南岸地区），中法发生正面军事冲突。清朝绿营兵仓皇溃败，“黑旗军”抵抗多日后弹尽退走，山西失守。1884年3月8日，法军进犯越南北宁，清军毫无斗志。3月，清军驻守的北宁、太原（越南境内）相继失守；4月，兴化失守。

清军在越南境内一系列军事行动的失败，直接导致了“甲申易枢”，奕䜣及其他军机大臣遭到罢免。因为军事失利，清廷密谕李鸿章和法国方面谈判，筹划和局。5月11日，李鸿章与法国代表签订《中法简明条约》，主要内容是：法国不侵入中国南界；中国军队撤出越南，中国对法、越之间已经签订和未定条约概不过问；法国不向中国索取赔款，中国允许中越边境通商；法、越订约不得有碍中国体面；等等。

签订这份条约，清朝等于放弃了对越南的宗主国地位。李鸿章之所以这样做，是因为他认定清朝没有能力保护越南，不如主动放弃，以避免和法国扩大冲突。1883年，他在一封信中这样说：“法之图越已数十年，中朝向置不问。至上半年，形象大著，始与力争，其何能及！”李鸿章还说道：“越王老悖无后，无可久存之理。河内以南断非我力所能图存。将来能照实议划存北圻近边一带，已为幸事。滇商不得不通，究之通商非病，通商而办理不得人，则祸机潜伏也。”


刘永福（1837—1917）：广东钦州（今属广西）人。早年当过水手，1857年加入农民起义军，1865年率部加入黑旗军。1868年率黑旗军300多人进入越南，逐渐发展至2000余人。刘永福不但在中法战争中抵抗法国的侵略，而且于1895年领导台湾民众武装抗击日军占领，是一位民族英雄。



可是，李鸿章的所为如同戳了马蜂窝，朝廷上下对他群起而攻之，弹劾他的奏折多达47份，他再次背上“卖国”的罪名。是战是和，这是摆在慈禧太后眼前的一道难题。她急忙召见新近掌管军机的奕[image: ]
 商量，哭着说：“不愿再经咸丰故事，但亦不愿大清江山由我而失，由我示弱。”

慈禧在这里所说的“咸丰故事”，是指第二次鸦片战争，当时中外开战，咸丰帝被迫逃亡热河。可以看出，当朝廷面临战争的时候，作为最后的决策者，慈禧太后有着相当大的压力。奕[image: ]
 的主张是“可以打”，于是慈禧太后说：“打就打到底。”

在随后召开的御前会议上，慈禧太后说：“和亦后悔，不和亦后悔。和就示弱，不和会割地赔款而且损伤不少，或许引起内乱而且亦赔不起。”左宗棠站起来疾呼道：“中国不能永远屈服于洋人，与其赔款，不如拿赔款作战费。”

群情激奋之下，清廷受到感染，态度重新趋向强硬。清廷派遣“清流派”骨干陈宝琛、张佩纶、吴大徵等人前往南洋、北洋、福建，参与其中事务；同时要求李鸿章不可固执己见，须采纳众人意见。

清廷的态度实际是否定了李鸿章签订的《中法简明条约》，因此，当法国代表要求李鸿章确实订立清军撤出越南的日期的时候，李鸿章没有答应。


 站在马江江畔的书生

清廷在战与和之间摇摆不定，越南战场上的形势深受其累。6月，法军继续向北推进，逐渐靠近谅山观音桥附近的清军阵地。23日，法军向清军交涉，认定双方已经签订条约，清军应该马上移交防地；清军却声称没有接到撤退的命令，不肯将防地交予法军。法军强行接防，冲突随之发生，法军被打死22人。“观音桥冲突”爆发以后，法国方面指责中方违背条约，须承担责任，向法方赔款。

7月12日，法国方面提出自己的要求：赔偿法方2.5亿法郎（合1200万两白银），履行《中法简明条约》，限一周内答复。法军已经做好了出兵中国东南沿海的准备。7月14日，法国舰队进入福建闽江，实行威吓，以便勒索。

看到战争即将扩大到中国的东南沿海，清廷的态度又转向妥协。7月19日，清廷任命两江总督曾国荃为钦差大臣，在上海与法国代表谈判。谈判中，曾国荃拒绝了法方的无理要求，只答应以抚恤的名义给银50万两。法方拒不接受。奇怪的是，在谈判过程中，清廷的态度忽而变得强硬起来，对曾国荃在谈判中做出的微小让步予以申斥，拒绝以任何名义向法方支付赔偿。

后来，曾国荃知道，美国公使曾经答应总理衙门，可以请美国总统在中法之间进行斡旋，清廷认为这时候不能示弱，遂完全拒绝了法方的要求。法国人不甘心毫无收获，决心向中方实施报复，进行勒索。在法国人看来，“在所有的担保中，台湾是最良好的，最容易守，守起来又是最不费钱的，”所以法国军队决定攻打台湾。

在台湾岛上指挥清军作战的是淮军著名将领刘铭传，他被清廷授福建巡抚，加兵部尚书衔，督办台湾事务。8月5日，法国军舰炮击台湾基隆港。清军不能抵抗法国炮舰的火力，放弃炮台后撤。第二天，登陆的法军向基隆市街推进，遭遇清军反击，不得已从岛上退回到军舰上。之后，法国舰队封锁台湾海面和闽江江口。

因为法国侵略中国，总理衙门向法方提出强烈抗议。交涉中，法方将勒索的金额减至8000万法郎（约合400万两白银），遭到中方的拒绝。法国人在海面上飘荡着，想着如何打痛清政府，以实现占领越南、勒索清政府的目的。当他们攻打台湾不得手的时候，便想到打击近在眼前的清福建水师。福建水师驻守在马江之内，清朝最大的造船厂——福州船政局建在马尾，在法国人眼里，这些都可以成为实施报复的目标。

早在7月14日，数艘法国的军舰即驶入闽江，直接面对着福建水师的军舰。清廷派往福建水师会办机要的是“清流派”重要人物张佩纶，那一只在朝堂上言辞激扬、积极主战的“青牛角”。张佩纶，字幼樵，出生于1848年，直隶丰润人，1870年中举，1871年中进士，后来授翰林院编修，1882年署都察院左副都御史。

张佩纶23岁中进士，在晚清可以称得上少年得志；他不但取得了功名，而且满腹才华。袁世凯曾说：“天下翰林真能通的，我眼里只有三个半，张幼樵、徐菊人、杨莲府，算三个全人，张季直算半个。”与张佩纶并列的徐菊人，是后来的民国大总统徐世昌；只相当于半个张佩纶的张季直便是清末状元张謇。

如果一个人年少得志，又满腹才华，有些张扬甚至张狂都是难免的。来到朝廷之上，张佩纶“慷慨好论天下事”，指点江山，激扬文字，一下子成为“清流派”主将，与张之洞并称“青牛角”。越南战事爆发后，张佩纶积极主战，顶在最前面。

但是，令张佩纶没有想到的是，慈禧太后任命他以三品卿衔会办福建海疆事宜，兼署船政大臣，把他一个书生派往东南。张佩纶走出京城的时候，他所感受到的强大的压力让他明白：作为“主战祸首，建言党魁”，他这个书生即将接受命运的惩罚。

对于张佩纶来说，事情的确有些不妙。慈禧太后将张佩纶、陈宝琛等人派往各地，参与军机，实际是藏有很深的心机的。从表面上看，慈禧太后这样做，是支持了“清流派”人士主战的主张，并且赋予他们实际操纵的权力，给了他们建功立业的时机。而实际上，慈禧太后还有另外一种用意：“使书生典戎，以速其败”。也就是说，慈禧让张佩纶等人参与军机，一旦清军打了败仗，便可以让吵吵嚷嚷的“清流派”承担战败的责任，打击“清流派”过于嚣张的气势。

不管怎样，张佩纶等人毕竟是一些书生，他们到前线上去，会不会耽误国家大事呢？后来的事实证明，张佩纶等人在战场上的确是无能的。因此说，不管慈禧太后有多么深的心机，有多么巧妙的用意，帝制社会那套权谋、用人的方式仍然是不智的，甚至是罪恶的，它是以内耗、低效为代价的，最后把整个国家牺牲掉了。

到了福州，张佩纶发现具体实务的处置非常麻烦，远非朝堂议事、上奏折那样简单。看到闽江上的法国军舰越来越多，张佩纶感到非常着急，他不知道打还是不打。他急忙请示朝廷，而朝廷给张佩纶的指示是：既不能首先下手，也不能让法国军舰再出闽江口。清廷之所以持这样的态度，是因为下不定“战”还是“和”的决心，既不想打又不想服输，倾向于和谈解决问题。

不战不和，中法军舰在闽江上对峙了40天左右。在这40天里，张佩纶度日如年。他在给侄子张人骏的信中这样写道：

 


株守遂已一月。请先发，不可；请互援，不可。机会屡失，朝令暮改。枢泽勇怯无常，曾（国荃）李（鸿章）置身事外。敌在肘腋，尤且如此，国事可知。……合肥（李鸿章）不知何以胆怯如此？然内谋不决，酿至法大举入犯，则沿海各督抚舍香老（张之洞）外，无一有天良者。将奈之何？吾不忧敌而忧政也！（姜鸣，《龙旗飘扬的舰队》）


 

张佩纶说：我守在这里已经有一个月了。请求先发制敌，不允许；请求互相支援，不允许。战机屡屡失去，朝令夕改。福建水师的将领不能依赖，曾国荃、李鸿章置身事外。敌人打到家门口了，他们尚且如此，国家的形势可想而知。……李鸿章为什么会如此胆怯呢？朝廷不能当机立断，造成法军大举入侵。沿海的督抚之中，除了张之洞，其他人等皆没有天良。我怎么办呢？我所担心的不是法军，我忧虑的是朝政啊。

张佩纶曾经向南、北洋水师等各处请求支援，只有张之洞派出“飞云”号军舰来到福建，所以张佩纶大呼“舍香老（张之洞）外，无一有天良者”。李鸿章之所以不派北洋海军前来支援，是因为他不愿意让北洋海军在这场战争中遭受损失，这是他的私心。两江总督曾国荃之所以不派南洋水师前来支援，是因为他认为中方必败。《异辞录》记载：

 


法、越事起，政府以曾忠襄（曾国荃）督两江，特召入觐。人人心目中，以为忠襄久于行间，娴习营务，应变之才，或非所长也。及见张幼樵（张佩纶）副宪论兵事，曰：“吾兄文正公盈满是惧，吾亦成功而不居。不然，金陵既克，我师七八万，皆百胜之卒，先打捻子，后打回子，再打鬼子，宁待今日！”



见周小棠（周家楣）通政，有旧，稍作深谈，曰：“我师今与西师战，有十六字秘诀，曰：‘先去先败，后去后败，同去同败，不去不败。’”



值边情日急，副宪、通宪常相见，述及，讶曰：“奈何于彼此之不同也？”翌日，会于译署，恭邸问曰：“事将奈何？”时副宪、通宪及诸大臣皆在侧，颇觉答语措词之难。忠襄曰：“吾犹炮耳，诸公犹炮手，全权在握。诸公命勿动，炮之为物，静物也，待命则已。诸公一拨机括，则弹丸立出。”当时闻者，四面均有照应。及去，佥服其应答之妙。
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法国巡洋舰“伏尔达”号贴近攻击福建水师

“伏尔达”号巡洋舰排水量只有1300吨，却充当了法国舰队进攻福建水师的急先锋，在马江之战中率先发动攻击。福建水师的“扬武”舰随即向“伏尔达”号施射，炸死引水员汤姆斯和5名水手。后来，排水量为4127吨的法国装甲巡洋舰“凯旋”号赶到，“伏尔达”号趁机贴近“扬武”舰，不断进行炮击，“扬武”舰沉没。

 

这段描述十分精彩。曾国荃见到“青牛角”张佩纶的时候，情绪激昂，说：“当初，我们湘军攻破南京，士气正旺，要是先打捻子，后打回子，再打鬼子，哪至于有今天这些纷扰！”给人的感觉是信心满满。

见到通政周家楣的时候，因为他们有旧交，曾国荃谈得深入一些，说：“我军与西方军队交战，有十六字秘诀，曰：‘先去先败，后去后败，同去同败，不去不败。’”这说明在曾国荃看来，清军是根本打不赢法军的。

后来奕䜣向曾国荃询问时局，张佩纶和周家楣都在场，他们以为曾国荃前后矛盾，不好回答。曾国荃说：“我像是一门大炮，诸位像是炮手。你们说不要射击，我就原地待命，是一个静物；你们要是扣动扳机，弹丸会立即射出。”在场的人听来，曾国荃的话四面都有照应，人们都佩服他应答的巧妙。相比于这种老于世故的官僚，李鸿章的固执己见应该赢得后世的褒扬。

截止到8月21日，停泊在闽江上的法国军舰共有9艘，总吨位达10387吨，拥有火炮72门；与之对峙的福建水师的军舰有11艘，总吨位达9900吨，拥有火炮50门。（姜鸣，《龙旗飘扬的舰队》）从表面上，双方实力差距不大；实际上，无论是炮火威力还是战舰防护能力，双方都存在很大的差距。

8月20日左右，法国军队已经做好攻击福建水师的准备，福建水师却处于懵懵懂懂的状态。23日，福州船政总监魏翰听说外国的领事、商人登上了各自国家的军舰，观看即将发生的战事，便报告船政大臣何如璋：“今日必有战事。”何如璋说：“昨得李相（李鸿章）电，尚言和议大有进步，所云必系谣传。”

8月23日中午时分，法国领事向闽浙总督何璟下了宣战书，声言4个小时后开战。下午1点45分，法国军舰以大炮和水雷猛烈攻击福建水师。福建水师仓促应战，非常被动。双方军舰的炮战持续了40分钟便结束了，福建水师的11艘军舰中有9艘被击沉、击毁，另外两艘军舰“伏波”号、“艺新”号负伤后向上游逃脱，到达林浦后自沉以塞航道。福建水师共阵亡官兵700余人。法国军舰被击伤3艘，死6人，伤27人。这就是中国近代史上惨痛的“马江之战”。（马江是闽江从乌龙山与南台江会合处到入海口这一段的别称。）

24日，法国军舰以猛烈的炮火轰击福州船政局。这座由法国人帮助建起的清朝最大的造船厂被摧毁，马尾港内的19艘商船被击沉。25日，法国军舰轰击闽江两岸的清军炮台，同时向闽江口驶去。28日，金牌、长门炮台被法国军舰摧毁。29日，法国军舰驶出闽江口，向台湾方向驶去。

在整个作战过程中，张佩纶、张兆栋（巡抚）、何璟、何如璋等人只是目瞪口呆地观望，然后悄然遁走，毫无办法。所以当时有人把他们四人讽刺为“两个是傅粉何郎，两个是画眉张敞”。张敞是汉朝的大臣，传说他回家后给夫人画眉，遭后人耻笑。众人把张佩纶等人比作张敞，是笑话他们的无用。

事后，水师营务处张成被判为斩监候，秋后处决；何璟和张兆栋被革职；张佩纶、何如璋被发往军台效力。令人颇感讽刺的是，“青牛角”张佩纶经过短暂流放之后，进入了李鸿章的幕府，后来还成为李鸿章的女婿。



延伸阅读


 


声名狼藉的张佩纶


丰润（张佩纶）赦归，娶李文忠（李鸿章）之女公子，时人又有三联。一云：“养老女，嫁幼樵，李鸿章未分老幼；辞西席，就东床，张佩纶不是东西。”以丰润赐环，先就莲花书院馆席，既而入赘也。

二云：“后先判若两人，南海何骄，北洋何谄；督抚平分半子，朱家无婿，张氏无儿。”言丰润先娶仁和朱修伯京卿女，次娶边宝泉中丞女，后娶文忠（李鸿章）女。

三云：“中堂爱婿张丰润，外国忠臣李合肥。”当时浮议，更迁怒于文忠（李鸿章）。然观文忠尺牍，盖于丰润再断弦后，与有婚约，而不虞其战败受谴之至于斯也。

丰润败后，自称“贱子”，乃用杜甫“贱子因阵败”句也。梁星海有句云“篑斋学书未学战，战败逍遥走洞房”，抑何可笑。

——刘体智，《异辞录》




 终点又回到起点

8月26日，清廷下达诏书，要求各部对法作战。诏书中说：“越南为我封贡之国，二百余年，载在典册……（法国）戮其人民，利其土地”，后又侵犯大清本土，因此必须应战。随后，清廷启用左宗棠为钦差大臣，督办福建军务；任命杨昌浚为闽浙总督；授“黑旗军”头领刘永福为记名提督，调岑毓英、潘鼎新等部急赴前线。

清廷宣战以后，北洋水师、南洋水师感到自危，以为会受到法国军舰的攻击。从闽江口撤出以后，法国舰队仍然把攻击目标锁定为台湾。10月1日，法国舰队同时攻打基隆、淡水。因为兵力不足，刘铭传主动放弃基隆，率部全力守卫淡水。法军攻击淡水时，遭遇清军的顽强阻击，双方短兵相接，法军不支，只好退却。法国舰队司令孤拔承认：“我们的损失严重……因此我放弃占领淡水埠口。”

法军不再谋求占领台湾，转而继续封锁台湾海面。清廷要求南、北洋水师支援台湾，并将部分淮军调入台湾，增强了台湾清军的兵力。北洋水师派出“超勇”号、“扬威”号两艘军舰前往台湾海域，因为朝鲜发生“甲申政变”，中途撤回。南洋水师派出5艘战舰，行至浙江海面时遭遇法国舰队，有两艘军舰被击沉，另外3艘避入镇海。

法军试图进攻镇海，遭遇大峡江两岸炮台的射击，法国军舰被击伤。法国军舰在镇海海面游弋，数次尝试偷袭镇海，皆未获成功。法军无力展开更大规模的军事行动，在中国东南沿海与清军形成相持。1885年3月11日，法国舰队占领澎湖列岛。6月11日，法国舰队司令孤拔染病死亡。

清廷对法宣战之后，法国加强了在越南的兵力，击败了岑毓英、潘鼎新率领的清军，一度占领镇南关。关键时刻，两广总督张之洞和钦差大臣彭玉麟启用老将冯子材，令其前往镇南关，统帅各军，对法作战。

冯子材，广东钦州人，出生于1818年，行伍出身，先后担任过广西、贵州提督。张之洞之所以启用冯子材，是因为“冯虽老，闻未衰；旧部多，成军易；由钦往，到越速；在越久，水土习；用土人，补遣便；将才难得，节取用之”。

到达镇南关之后，冯子材命令士卒在关前据险筑起一道长墙，然后挖深沟，布置炮位，做好抵御法军的充分准备。夜间，他命令清军突袭法军营地，袭击法军占据的文渊城，重新振作士兵的士气。1885年3月23日，法军对镇南关发起攻击。双方的战斗非常激烈，关前东西岭阵地几度易手。

第二天，法军攻势更猛，“炮声震天”，“炮弹积地盈寸”。法军逼近长墙的时候，冯子材对身边人说：“法再入关，有何面目见粤民，何以生为？”然后，“以帕裹首，赤足草履，持矛大呼跃出”，率领两个儿子冲入敌阵，和法军展开肉搏。清军士气大振，奋勇杀敌，法军大败。清军趁势追击，镇南关外一时肃清。在这次战斗中，法军被歼灭1000余人（此为中方的记录；法方的记录是74人阵亡，213人负伤），中国历史称这次战斗为“镇南关大捷”。29日，清军收复谅山。31日，清军收复谷松、屯梅等地。
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镇南关之战

镇南关之战给法军以沉重打击，法国军官威狄埃事后心有余悸地记道：“在我们的脚下，敌人从地上的一切缝隙中出来，手持短戟，开始了可怕的混战。他们的人数比我们多十倍、二十倍。他们从我们的四周一齐跃出。所有的士兵、军官都被围住、俘虏，敌人由各方面射杀他们，然后割去他们的头。”

 

“镇南关大捷”是鸦片战争以来清军取得的少有的胜利之一，越南战场形势出现转机。这时候，清军是应该乘胜打下去还是见好就收呢？3月30日，曾纪泽致电清廷：“谅山克，茹相革（指法国茹费理内阁倒台），刻下若能和，中国极体面。虽稍让亦合算，似宜趁法新执政初升时速办。”4月1日，李鸿章致电总理衙门：“谅山已复，若此时平心与和，和款可无大损。否则兵又连矣。”

清廷对法宣战以后，双方的谈判并未停止。越南形势出现转机，清廷思虑再三，转向议和。4月4日，中法双方签订停战草约。6月9日，李鸿章与法国代表在天津签订《中法会订越南条约》，主要内容有：清政府承认法国有权“保护”越南；中越边境开放两处通商口岸；两国派员到中越边界“会同勘定界限”；法国由陆路向云南、广西贸易免税；法军撤出基隆和澎湖，等等。

清朝没有向法国支付赔款，法国勒索的目的没有达到。双方打了一年的仗，重新回到了李鸿章和法国代表当初签订的《中法简明条约》上来。对于这样一个结局，今日的一些人似乎心有不甘，认为中国在取得镇南关大捷的情况下做出重大让步，是“不败而败”，而法国是“不胜而胜”。

对于这个问题，近代海军史专家姜鸣有另一番解读，他认为在镇南关大捷之后，清军是无法乘胜追击的，也没有能力在越南打垮法军，清政府在有利的形势下和法国签署条约是一种可取的选项。他在《龙旗飘扬的舰队》一书中说：

 


事实上，法军从镇南关后撤百里，迅速在郎甲地区完成新的集结。……到（1885年）4月下旬，北圻的法军已达25000人，加上越南冲锋兵共达37000多人，还加强了炮兵、骑兵、炮艇的配置。而南下追击的清军，总数不超过15000人，数量和武器装备都处于劣势。如果战线向南展开，后勤补给将产生更大困难。


 

再有一个原因是，在停战之前，越南的绝大部分领土和主要城市都被法军控制，越南阮氏王朝已经倒向法国方面，清朝继续支援越南抗法作战没有实际意义。于是，清政府急忙和法国签订条约，从南方战场拔出腿来，全力应付来自日本的挑战。


 惊醒了士大夫阶层

至此，中法之间因越南引起的战争结束。因为这场战争主要发生于甲申年（1884年），史籍常称之为“甲申之役”。历史对这次战争的评说相当纷乱，比如：战争以前该主“战”还是该主“和”？马江之败是什么原因造成的？“镇南关大捷”后签订条约是否应该？历史学家们的看法大相径庭。

以今天的眼光和资料去分析那段历史，笔者认为，李鸿章的主张还是务实和理智的，因为清王朝实在是无力保护它的属国了。单从海军的力量看，1882年，法国拥有38艘装甲舰，9艘岸防装甲舰，50艘巡洋舰、炮舰和60艘鱼雷艇，总吨位为50余万吨，（姜鸣，《龙旗飘扬的舰队》）是清朝海军总吨位的8倍左右，这还不论双方战舰在具体性能方面存在着很大差距。

在整个战争过程中，清廷始终处于两难的境地，不能下定“战”还是“和”的决心。这是导致马江之战失利的一个重要原因。在当时的形势下，无论清廷决心“战”还是“和”，都会产生不利的后果。如果一味“战”，极有可能遭受失败，结局将是不但“丧失”越南，而且要接受对方的勒索；如果坚持“和”，结局是“丧失”越南，“藩篱顿开”，中国西南本土会受到列强的直接威胁。一个国家在国力弱小的时候，必然面临左右为难、局促不安的境地，这是无法避免的，根本之路在自强。在自强的过程中，适当采取“韬光养晦”的策略是必要的，也是必须的。

作为一场风暴，中法战争再次打击了清王朝，对晚清的历史产生了影响。首先，这场战争极大地损耗了清王朝的国力。清王朝在战争中付出了3000万两白银，搭上了一个福建水师，毁掉了福州船政局。这一惨痛代价直接影响了当时中日之间的军备竞赛，清朝海军建设停滞，10年后在甲午战争中失败。

再有，此次战争的过程和结果都向外界表明：清帝国已经无力保护它的属国。对于永远“吃不饱”的西方列强来说，这是他们所乐于看到的。中法战争结束后不久，1885年冬天，英国出兵完全占领缅甸。对于磨刀霍霍的日本来说，清帝国的示弱更加刺激了它的胆气，日本更加坚定了夺取朝鲜的决心。

“甲申之役”对清朝内部的影响是：“清流派”等士大夫们遭遇沉重打击，残酷的事实告诉他们，空谈误国，不能再一味排斥“洋务”了。张佩纶、陈宝琛、吴大徵等人在战争中颜面扫地，张之洞更是彻底加入了“洋务派”，并逐渐成为其领袖人物。醇亲王奕譞事后这样说：“臣奕[image: ]
 向亦习闻陈言，尝持偏论。自经前岁战事（中法战争），复亲历北洋海口，始悉局外空谈与局中实济判然两途。”最后一句可谓肺腑之言。

经过这场战争，士大夫阶层终于认识到洋务运动的重要性；10年后，经过甲午战争的失败，部分士大夫进一步认识到，洋务也不能救国，变法才能救国。中国的近代史就是在不断的撞击中，伴随着惨痛的代价逐渐向前延伸的。

在中法战争中，台湾的战略位置再次引起了清廷的注意。1885年10月12日，清廷正式发表上谕，在台湾设省，任命刘铭传为台湾首任巡抚。上任之后，刘铭传决心“以一岛基国之富强，奉一隅之设施，为全国之范”，在台湾进行了卓有成效的开发建设，“造铁路以通之，行邮船以辅之，振殖业以裕之，辟财源以养之，改内政以新之，设教育以明之，使民能知义，国无患贫，而兵乃可用”。



延伸阅读


 


光绪诸臣应诏直言


光绪戊寅（1878年），晋、豫亢旱，下诏罪己，有“天降鞠凶，何不移于宫廷”之语，因下诏求直言。侍讲张佩纶请杀四川提督张有恒，又与司业宝廷、编修何金寿请训责枢臣；学士黄体芳参尚书董恂；洗马廖寿恒参大学士李鸿章侈泰因循，左右无一正人。

朝臣台谏，封奏联翩，多所采纳。其后，孝钦后（慈禧太后）亦厌倦之。比甲申之役，张佩纶等并得罪谴去，当时清流党大受掊击，几于尽绝。朝臣皆以言事为戒，相与酒食征逐，其上者为诗文金石之玩而已。

——徐珂，《清稗类钞》




第五章　朝鲜升起的风暴


 琉球变成了冲绳

中法在南方战场上大动干戈的时候，李鸿章并不感到紧张，因为他知道法国人要什么。他真正担心的是来自东北海面上的威胁，时刻关注着日本人的一举一动。他曾经派遣北洋水师的军舰前去东南海域作战，在听到朝鲜发生政变，日本在那里兴风作浪的时候，他急忙把军舰撤回，全力应付可能在朝鲜卷起的风暴。

李鸿章等人为什么对朝鲜的局势如此在意，远远胜过对越南的关注呢？因为朝鲜与中国东北相连，日本一旦控制朝鲜，便可跨过鸭绿江，进入辽东半岛，随后直下北京。满族贵族即是兴起于东北，然后进入山海关，灭亡了明王朝。清廷对这段历史自然十分熟稔，更不愿这样的历史在自己身上重演，所以时刻关注朝鲜方面的风云变幻，“日本图谋朝鲜益急，中国防范益力”。

明治维新之后的日本是注定要走向对外扩张之路的，这是由日本当时的社会结构、社会状况以及当时的世界形势决定的，其中清帝国的不断衰弱是一个重要因素。日本在1874年侵犯台湾，看到清王朝以软弱的态度处置此次事件，顿时壮大了吞并琉球的野心。1875年，日本方面宣布，禁止琉球向清王朝进贡，禁止琉球奉清朝为正朔，改以日本为正朔。同年，日本向琉球派出军队。

日本要占领琉球的野心昭然若揭，琉球国王尚泰秘密向清朝求助。清出使日本大臣何如璋向日方交涉，日方置之不理。何如璋则致书总理衙门及李鸿章等人，认为清朝应该就此向日本“问罪”，如果纵容日本的行为，日本“阻贡不已，必灭琉球，琉球既灭，行及朝鲜”，“台、澎之间将来求一夕之安不可得”。

清朝没有采取实质行动阻止日本吞并琉球，只是提出了强烈抗议。1879年3月25日，日本出兵琉球那霸；4月4日，日本正式宣布琉球为日本的冲绳县；5月23日，日本掳走琉球国王尚泰。

清廷再次面临选择，是选择出兵还是选择隐忍？这一次，李鸿章和左宗棠的意见难得一致，他们都不赞成出兵。左宗棠在一份奏折中说：日本和琉球“岛屿相连，地势相迫”，被日本吞并属意料之中；琉球国小，且极贫弱，它的归属“似无足轻重”，清廷“可置之不论”。李鸿章则认为，为琉球而兴师动众是“小题大做，转涉张皇”。

李鸿章等人之所以持如此态度，一个重要的原因是清朝海军正在筹建中，清朝没有足够的力量进行海战。沈葆桢临终时向清廷进言说：“日本君臣，早作夜思，其意安在？若我海军，全无能力，冒昧一战，后悔方长。”

所以，清廷为琉球一事纠结过一段时间，甚至也请美国前总统格兰特从中调停，最终因为实力不济，且为伊犁收复等其他事务所困扰，便任由日本完全将琉球据为己有。


 给炸药接上了引线

日本吞并琉球的同时，对朝鲜一直存有非分之想。对于日本来说，朝鲜有着非常重要的意义。两国只隔着窄窄的一条海峡，而日本要想向大陆扩张，必须首先踏上朝鲜。由于朝鲜在当时是清朝的属国，所以日本不敢轻举妄动，要时刻观察清廷的态度。

早在1870年，日本国内便兴起“征韩论”，至1873年，“征韩论”更是高涨，甚至引发了日本国内不同政治势力的冲突。后来，“征韩论”被暂时压制下去。1875年，日本军舰在朝鲜江华岛附近与朝鲜军队发生冲突，日军摧毁江华岛炮台，攻陷永宗城。

“江华岛”事件发生后，日本激进势力再次高喊“出兵朝鲜”。日本出兵朝鲜，最大的障碍在清朝，所以在1876年1月，日本方面派遣外务省大辅森有礼到中国来，交涉朝鲜问题。总理衙门给日方的答复是：“朝鲜虽隶中国藩服，其本处一切政教禁令，向由该国自行专主，中国从不与闻。今日本国欲与朝鲜修好，亦当由朝鲜自行主持。”

日方根据这一答复，照会总理衙门，认定朝鲜是一个“独立之国”。总理衙门对日方意图有所觉察，再次照会日方代表，称朝鲜是中国属国，日本不能侵越。双方反复交涉。森有礼曾经拜访李鸿章，李鸿章劝日方不要与朝鲜发生冲突，并写下“徒伤和气，毫无利益”八个字，留给森有礼。李鸿章仍然是“息事宁人”的态度，不希望中日之间因为朝鲜问题发生冲突。总理衙门也持有这样的想法，遂劝告朝鲜方面“忍小愤”，能够以礼接待日方，双方不要产生大的冲突。

自从“江华岛”事件爆发后，日方一直在和朝鲜方面交涉。1876年2月26日，朝鲜与日本签订《朝日江华条约》。根据条约，朝鲜向日本开放两个口岸，日本认定朝鲜是“自主之邦”，且把领事裁判权等不平等的内容写入其中。《朝日江华条约》为日本进一步侵略朝鲜开启了大门。

事后，朝鲜将《朝日江华条约》签订过程告知清朝，表示仍然遵守属国制度，遇有大事仍要向清廷请示。对于日本进入朝鲜这一事件，清廷颇费思量。1879年6月，休养中的丁日昌上奏朝廷，认为日本“三五年不南攻台湾，必将北图高丽（朝鲜）”；为了防止日本吞并朝鲜，应该劝说朝鲜与西方各国普遍通商。

同年8月26日，李鸿章致函朝鲜丞相李裕云，提醒他说：日本“疆宇相望之处，北则贵国，南则中国之台湾，尤所注意”，希望朝鲜“与泰西各国立约，借以牵制日本”。在李鸿章等人的劝告下，朝鲜相继与西方各国签订通商条约。

打开国门后，长期闭关自守的朝鲜社会遭遇外部世界的冲击，其权力阶层逐渐分化为新、旧两党。旧党以大院君李罡应为首，李罡应是朝鲜国王李熙的父亲；新党则以王妃闵氏家族为首。两党相争，新党得势。新党亲近日本，用日本军官训练士兵，建立新军。

1882年7月23日，汉城（今首尔）附近发生兵变。这次兵变正是因为朝鲜新党训练新军引起的，新军的待遇好，而被缩编和裁减的朝鲜旧式军队长时间领不到军饷，所以发动兵变。参与兵变的士兵摧毁了王妃闵氏的家族势力，王妃化妆后逃出王宫；兵变士兵杀死日本教官13人，焚烧了日本使馆，日本公使逃回国内。兵变中，李罡应重新掌握政权，被封为“国太公”。这就是朝鲜历史上的“壬午兵变”。

兵变发生后，日本随即向朝鲜派兵。8月12日，1500名左右的日本士兵乘军舰在济物浦（今仁川）登陆，日本公使进入汉城，向朝鲜国王提出7项要求，包括赔偿、在汉城驻军等苛刻内容。朝鲜国王拒绝了日方的要求，并准备对日作战。

“壬午兵变”的消息传到中国，清廷感到事态严重。如果不向朝鲜派出军队，朝鲜可能要面临琉球的命运，被日本吞并或者控制。这时，朝鲜方面向清朝求救，署理直隶总督的张树声急忙派道员马建忠和水师提督丁汝昌率领部分士兵乘3艘军舰前往朝鲜。8月20日，淮军将领吴长庆率领6营（3000人）清兵到达朝鲜南阳。
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朝鲜明成皇后，通称闵妃

进入汉城之后，吴长庆等人认为李罡应是“壬午兵变”的主谋，威胁朝鲜国王的王权，于是采取果断措施，诱捕了李罡应，并将他解往天津。随后，王妃闵氏被迎回，新党重新掌握朝鲜政权。因为清廷出兵迅速，且兵力超过日方在朝兵力，日本方面没有妄动，而是和朝鲜签订条约，规定朝鲜向日本赔款55万元，惩办凶手，日本在驻朝公使馆附近驻兵，如果朝鲜能“守律一年”，日本方可撤军。

“壬午兵变”以及清朝向朝鲜派兵对日本方面刺激很大，日本学者藤村道生在其所著的《日清战争》一书中写道：

 


壬午兵乱表明，获得对朝鲜的统治权是以对清战争为前提的。陆军长老山县有朋在兵乱以后的8月15日所提出的意见书中断定：“欧洲各国和我相互隔离，痛痒之感并不急迫”。他说，应该作为日本假想敌人的是“在直接的近处”，并说，若不针对清国充实军备，那么“我帝国还同谁一齐维持独立，又与谁共谈富强？”煽动了一种危机感。于是，陆军把作战目标改为在大陆平原作战的运动战，并把镇台制改为师团编制。



右大臣岩仓具视对在朝鲜事件上苦于派不出足够的军舰一事进行了指摘，他要求大规模扩充海军，于是海军当局则把每年建造军舰3艘的计划倍增为6艘。


 

中日双方在朝鲜都驻扎军队，这给中日双方爆发更大冲突埋下了隐患，如同把一根引线接到了炸药包上。“壬午兵变”过后，中日双方为了掌控朝鲜政局暗中较劲。为了维持朝鲜政局稳定，清廷命令吴长庆率部留镇汉城。在朝期间，吴长庆等人帮助朝鲜训练新军，购买机器，兴办洋务，且选派朝鲜学生到北洋机器局学习。因为清朝名义上是朝鲜的宗主国，所以在表面上足以对朝鲜政局施加影响。

日本则暗中发力，试图削弱清朝对朝鲜的影响。日本的主要手段是表面上向朝鲜示好，暗地里培植亲日本的政治势力。“壬午兵变”以后，朝鲜国王派朴泳孝前往日本谢罪，日本方面乘机做了很多工作，比如退还朝鲜赔款40余万元，表示减少驻朝日军。朴泳孝深受感动，纠合留日考察、学习的朝鲜贵族子弟金玉均、洪英植等人，组成亲日的“开化党”，广泛活动，试图在日本的帮助下掌握朝鲜政局，进行政治改革。

在平定“壬午兵变”过程中，清军中有一位年轻的军官表现勇敢，后来以“帮办朝鲜军务”的身份留驻朝鲜，此人便是袁世凯。袁世凯出生于1859年，河南项城人。其叔祖父袁甲三是淮军重要将领，累官至漕运总督。其叔父袁保庆也是淮军将领，官至江南盐巡道，而袁世凯自幼便过继给了袁保庆。袁保庆和吴长庆是结拜兄弟，于是在两次乡试未中的情况下，袁世凯便弃文从武，来到吴长庆营中。吴长庆自然看重袁世凯，悉心培植，“壬午兵变”发生后便把他带到了朝鲜。


 轰然爆发的政变

时光悄然而逝，而朝鲜表面平静的政局却暗流涌动。1883年底，中法在越南爆发正面冲突，清廷高度紧张，于1884年5月，调吴长庆与三个营的清军离开朝鲜，驻守金州，委派袁世凯会办朝鲜防务。驻朝清军力量的减弱让日本方面和朝鲜“开化党”看到了机会，一场血腥的政变又要在朝鲜爆发。

“开化党”要实施政变，首先担心驻朝清军的干预，因此决定清除清军力量。9月末，日本驻朝公使竹添进一率领部分日军在朝鲜换防，准备支持“开化党”采取行动。朝鲜邮政总监洪英植曾经邀请袁世凯夜宴，准备伏击袁世凯，又担心袁的随从很多，未敢动手。“开化党”也曾计划冲击清军兵营，看到清军营防守严密，只好作罢。

恰好，朝鲜邮政新厦落成，这给“开化党”提供了又一个时机。12月4日，洪英植邀请朝鲜官员、清驻朝官员、各国公使于晚间到邮局赴宴，准备将朝鲜的守旧大臣以及袁世凯等人一网打尽。当晚，日本公使竹添进一称病未去，袁世凯觉察形势不好，也没有前往。宴会进行中，邮局隔壁起火，朝鲜禁卫大将军闵泳翊离席查看。他刚走到门口，被“开化党”布置的人刺伤。闵泳翊往回跑，扑倒在宴会厅中。参加宴会的人大惊失色，一哄而散。

朝鲜官员跑了，“开化党”设计的“鸿门宴”没有成功。政变已经挑起，只能进行下去。深夜，驻朝日军出动，占领景佑宫。景佑宫是供奉朝鲜先王画像的地方。“开化党”领袖金玉均等人则直入国王寝殿，诈称“中国兵变”，要求国王移居景佑宫，召日本军人前来护卫。随后，竹添进一带领日军进入王宫，将国王等王室成员幽禁于景佑宫，禁绝出入。第二天早晨，“开化党”矫王诏把朝鲜7位大臣及多人杀死，自己重新组织内阁，公布《革新策》，实施新政。

政变的消息传出，尤其是听到国王被幽禁，汉城内的朝鲜民众群情激奋，欲进宫解救国王。6日，朝鲜户曹参判南廷哲、右议政沈舜泽等人到清兵营痛哭求援。在兵营中主持军务的清军将领有提督吴兆有、总兵张光前、袁世凯等人。清兵是否介入朝鲜的政局会对各方面产生重要影响，所以众人对此犹豫不决，倾向于等待北洋方面的命令。关键时刻，袁世凯认为事态紧急，间不容发，必须对当前政局实施紧急干预。

袁世凯的提议最终被众人接受。吴兆有、袁世凯等人首先致书日本公使竹添进一，告知清军将要进入朝鲜王宫，一是保护国王，二是“援护”日军。几个小时过后，清军方面没有得到日本公使的回应，便会同部分朝鲜军队冲击王宫。王宫中的日军和“开化党”指挥的朝军向清军射击，不能阻其前进。清军等部队攻入王宫，日军逃散，“开化党”指挥的朝军纷纷归正。

夜半，朝鲜国王被清军救出，后被转移到袁世凯营中。乱战中，洪英植等9名“开化党”人被杀死，日军死亡33人。7日午后，日本公使竹添进一率领日军以及金玉均等“开化党”人逃亡仁川，沿途遭朝鲜百姓袭击。

以上所述就是朝鲜历史上著名的“甲申政变”。事后，清廷向朝鲜增调军舰和步兵，以防日军报复。日本方面认为大规模出兵朝鲜的时机未到，希望通过外交途径解决各方矛盾；清廷同样密令李鸿章“切勿与日人生衅”。1885年1月1日，清廷派遣吴大澄、续昌为代表前往汉城，与日方谈判，以解决双方冲突。

同一天，日方全权代表井上馨抵达仁川港。因为吴大澄、续昌二人未被清廷授予全权，井上馨不与会谈，直接与朝鲜方面交涉，双方签署了一份条约，主要内容是：朝鲜谢罪；支付抚恤金；查拿凶手；重建日本使馆；在使馆附近驻军。

竹添进一等人逃回国内，日本军人重新叫嚣使用武力，向清朝示威。日本的文官多不主张动武，认为日本的实力不足以打败清军。1885年春天，日本政府派遣伊藤博文为全权大使、西乡从道为副使，前来中国进行交涉。伊藤博文出生于1841年，年轻时积极投身明治维新，后来逐渐掌握国家权力，在1884年被授予“伯爵”爵位，成为日本政界头号人物。1885年12月，日本内阁成立，伊藤博文担任内阁总理大臣。

进京递交国书后，伊藤博文来到天津，和李鸿章进行交涉，“一为以前之事，二为将来之事”。4月3日，双方进行第一次谈判，先谈到“将来之事”，即双方从朝鲜撤兵问题，李鸿章没有答应。

李鸿章表面上强硬，内心深处则希望双方罢手，不要让朝鲜局势激化为战争。在伊藤博文到来之前，李鸿章已有从朝鲜撤兵之意，他在给总理衙门的信函中说：“如果日兵允即尽撤，我军亦未尝不可暂撤”。4月5日，在第二次谈判中，李鸿章便暗示清朝可以从朝鲜撤兵。同时，李鸿章也放出狠话：“朝鲜事，中国并未办错，其错处全在竹添，若因此决裂，我惟有预备打仗耳。”

4月18日，中日签订《天津条约》三款，主要内容是：自条约画押盖印之日起，4个月内，双方从朝鲜撤兵；将来朝鲜若遇变乱等重大事件，中、日两国或一国欲派兵，应先互行文知照，及其事定，应即撤回，不再留防，等等。在这份条约中，中、日取相互对等，清朝对朝鲜的宗主国地位几尽丧失。

李鸿章和伊藤博文结束谈判之后，两位政治强人对对方都有了切身了解，对身边的人谈到了对将来两国形势的判断。李鸿章说：“伊藤实有治国之才。……大约十年内外，日本富强必有可观。此中土之远患，而非目前之近忧，尚祈当轴诸公及早留意，是幸。”李鸿章认为日本十年左右便可富强起来，成为中国的劲敌。

回到国内，伊藤博文说：“现当法事（中法战争）甫定之后，（清朝）似乎奋发有为，一二年后则又因循苟安。诚如西方人所说，中国又睡觉矣。”伊藤博文认为中国的振作只是一时而已。不幸的是，后来的历史都被二人言中了。

史籍大都认为，李鸿章在和伊藤博文的谈判过程中有一个很大的失误：给了日本出兵朝鲜的借口。1885年4月10日，李鸿章对伊藤说：“我知贵国现无侵占朝鲜之意，嗣后若日本有此事，中国必派兵争战；若中国有侵犯朝鲜之事，日本亦可派兵争战；若他国有侵占朝鲜之事，中、日两国皆当派兵救护。”《天津条约》也载有类似的文字。

从表面上看是这样的，而实际上李鸿章和伊藤博文的谈话对后来的历史影响不大，因为日本是注定要登上亚洲大陆的，不管有没有借口；没有借口，可以制造借口。后来，日本侵略朝鲜，发动“九一八”事变，发动全面侵华战争，制造了无数借口。


第四篇　梦醒时分

日本是执意要登上亚洲大陆的，蓄谋已久，磨刀霍霍。甲午之年，朝鲜爆发东学党起义，日本借机寻衅，中日爆发大战，中国惨败。清政府被迫和日本签订《马关条约》，割地赔款，遭遇薄海惊心之痛。甲午之战深刻影响了中国、日本乃至世界历史的发展。遭此巨痛，中国从四千年之大梦中醒来，有了后来的戊戌变法、辛亥革命；日本获得巨大的权益，迅速崛起，却走上军国主义道路，最终招致“二战”中的惨败。所谓“祸福相倚”，历史也是如此。


第一章　迫在眉睫的战争


 整个岛国充满敌视

明治维新后，日本的国力越来越强盛，对外扩张的欲望也越来越强烈。1885年3月，日本教育家福泽谕吉在他主办的《时事新报》上发表“脱亚论”，主张日本应该向西方列强看齐，而清朝和朝鲜两国，“依吾之见，以西方文明猛击东方之势，此两国诚不能存活矣。……对待支那、朝鲜的方法，也不必因其为邻国而特别予以同情，只要模仿西洋人对他们的态度方式对付即可”。

所谓“西洋人对他们的态度方式”就是侵略和掠夺。1885年10月，一本名为《佳人之奇遇》的小说在日本国内出版，随即成为畅销书。这本书渲染日本社会的危机感，认为“日本固有之国权为欧人所夺，吾人幸福之利为外商所削弱”，“现今外人包藏祸心藐视神州（日本）”，日本国民不应该“模拟欧美，白白地偏重理论而不致力于实业，以致抗拒政令，耽误了自由之伸张，蛮不讲理，唯夸民权之朋党”，日本最有效的策略是“方今燃眉之急务，不再伸十尺自由于内，而在伸一尺国权于外（对外扩张）”。

依靠对外扩张实现富民强国，这早就在日本政府内达成共识，后来逐渐成为一项政策，而这项政策迅速得到日本民众的支持。对于曾经在日本社会中占有重要地位的武士阶层来说，扩充军队、发动对外战争是他们所渴望的，只有凭借战争，他们才能重新获得原有的地位和尊重；对于日本国内刚刚成长起来的资本家来说，他们期待着日本能够控制东亚大陆，以保证他们获取更大的利润。《日清战争》一书记载：

 


（对于日本纺织工业来说）获得原料方面，才是最迫切的问题。大阪纺织公司的山边丈夫，早在《联合纺织月报》创刊号（1889年5月）上就说：“必须向我国西部邻国——中国去寻找原棉”。纺织联合会理事井上甚太郎也在其著作《棉业论》中指出，原棉的问题是日本纺织业的致命弱点，他预料，将来在中国和朝鲜市场上凌驾于英美各国的时候，英美两国为了同日本竞争，有可能限制原料的供应，或者“对棉花出口征收重税”。


 

对于普通的民众来说，支持对外扩张的政策主要有两个原因。一个原因是：明治维新之后，日本的国家制度由封建主义转变为资本主义，日本社会逐渐进入近代化的社会，广大民众在更大程度上获得了平等和自由，他们的国民意识得到极大增强，民族主义空前高涨。所谓国民意识，就是对自己的国家有着强烈的认知、认同和情感；所谓民族主义，就是把自我民族的利益置于至高、至尊的位置。

普通民众支持政府对外扩充的另外一个原因是：明治维新之后，日本社会中仍保留着一些封建时代的思想残留，比如忠君思想、武士道精神等，这些东西与国民意识、民族主义相互作用，使得日本普通民众狂热地追随天皇的意志，使得日本社会呈现一种病态。在狂热、病态的社会氛围中，军国主义逐渐形成了。

总之，整个日本笼罩着对清朝的强烈敌视，急欲向大陆扩张。在这种情况下，真正能够阻止日本扩张野心的只有清帝国的军力和国力，短时间强大起来的北洋海军暂时遏制了日本动武的冲动。1885年，日本的军事力量没有战胜清军的绝对把握，所以，伊藤博文从中国回到日本国内后，日本全力准备对华作战。1886年，日本政府发行1700万元海军公债，用于海军军备扩充。没有强大的海军，日本军队跨不过那道窄窄的海峡。

1886年8月，清朝北洋水师的“定远”、“镇远”、“济远”等4艘军舰驶入了日本长崎港，进行大修。7000吨级的“定远”号、“镇远”号战舰是庞然大物，它们停靠在日本的港口，引来很多日本民众的观望。如果是美国的军舰驶入长崎，那里的民众或许只有震惊和艳羡，而清朝的铁甲巨舰进入日本的港口，长崎的民众心中另外涌起了愤懑的情绪。

8月13日，清朝水兵到岸上活动，与日本当地警察发生冲突。冲突的真实原因无从知晓，据当地报纸报道，有一名日本警察被刺伤，肇事的清朝水兵被拘捕。15日，清朝水兵放假，数百名官兵再次上岸，一场更大的冲突爆发了。数百名日本警察将各条街道口堵住，和清朝水兵发生混战。因为未带武器，清朝水兵被打死5名、失踪5名、重伤6名、轻伤38名；日本警察被打死1名，伤30多名。

这次骚乱事件的发生，说明日本国内存在浓重的对清朝敌对、仇视的情绪。后来，这一事件得到了妥善处理，中、日双方相互向对方支付了抚恤金。清朝铁甲巨舰的到来很大地影响了日本官方和民众的心理。当时担任海军少将的伊东佑亨曾经参观了来访的清朝舰队，他不得不表示：“如果现在和清国开战，日本没有胜利的可能，只要‘定远’和‘镇远’两舰就能把日本全部常备舰队送到海底。”

因为被震慑，日本暂时收敛了向朝鲜出兵和清朝作战的想法，中日之间的战争被延后了8年；因为被刺激，日本再次加快了针对清朝的军事扩充。后来，“一定要打败‘定远’！”成为在日本海军中广为流传的一句话，日本孩童的游戏中也多了捕捉“定远”、“镇远”军舰的内容。


 日本海军后来居上

为了尽快扩充海军力量，日本上下纷纷行动起来。1887年3月，日本天皇从内库中拨出30万日元，皇后甚至变卖了自己的部分首饰，用以购买军舰。日本各界纷纷捐款，至1887年9月，捐款金额达到103万日元，这些资金全部用于日本海军建设。

1889年至1891年之间，日本订制的3艘排水量为4278吨的军舰“严岛”号、“松岛”号、“桥立”号先后下水。为了能够打败“定远”号、“镇远”铁甲舰，这3艘军舰上都装有320毫米巨炮，航速也高出“定远”号、“镇远”舰1.5节。

在1888年、1890年，日本海军大臣分别提出海军扩张案，认为在俄国修筑西伯利亚铁路、清朝发展海军的背景下，日本必须继续扩充海军。由此，日本又建造和购买了“千代田”号、“吉野”号、“秋津洲”号巡洋舰和“八重山”号通报舰。其中，“吉野”号巡洋舰是由英国建造的，航速为23节，在当时是世界上航速最快的巡洋舰。另外，“吉野”舰上的4门150毫米口径火炮、8门120毫米口径火炮都是最新式的速射炮，可以实现密集射击，威力很大，能够对北洋水师的铁甲舰形成很大威慑。

至甲午战争爆发前，日本海军共拥有主力军舰31艘，其中二等铁甲舰3艘，巡洋舰11艘，炮舰17艘，总吨位数接近6万吨。虽然在舰队总吨位数上日本海军没有超过清朝海军，但是大多数日本军舰的性能超过了清朝海军的军舰。应该说，在甲午战争前夕，日本海军的整体实力已经超过了中国海军。

日本海军的日常训练也是卓有成效的。有趣的是，日本人同样聘请了英国海军军官训练他们的海军官兵，英格斯上校担任总教练，相当于琅威理在北洋水师中的角色。与琅威理相比，英格斯则幸运得多，他不但有优厚的待遇，而且被封为贵族，在日本海军中拥有足够的权力和地位，以督导日本海军的演练。日本人学得非常快，以至于英国人很快发现他们没有存在的必要了。英国人走后，日本海军“坚持走着他们在英国的指导下踏上的道路，他们不仅使舰队保持着英格斯离开时的面貌，而且更趋完善了”。

1891年，北洋水师的军舰再次访问日本。7月5日，6艘军舰抵达横滨港。和5年前相比，清朝海军官兵的形象有了很大改观，但是，日本海军军官还是在清朝铁甲舰上找到了战胜他们的自信：军舰上的大炮没有擦拭干净，大炮上、大炮之间晾晒着北洋海军官兵的衣服。日本水兵闻到了北洋海军透过厚厚的甲板散发出来的霉味。

北洋海军的军官们也在仔细观察日本海军的状况，壮大了的日本海军令右翼总兵刘步蟾等人吃惊不小。刘步蟾向丁汝昌汇报：日本海军已经赶上来了，北洋水师需要尽快添置新的军舰和大炮，否则会在将来的海战中吃亏。回国后，丁汝昌向海军衙门提出购置新舰和新炮的要求，被挡回。户部以资金紧缺为由，要求北洋海军两年内停购外洋舰炮。

到了1894年，即甲午战争爆发前夕，北洋舰队历经高强度的使用，已经出现机器（尤其是锅炉）老化、武器陈旧、弹药不足等问题，俨然是一支残破之师。3月31日，李鸿章再次上奏折，请求为北洋水师紧急购置新式装备：

 


窃据北洋海军提督丁汝昌文称：“镇远”、“定远”两铁舰原设大小炮位，均系旧式；“济远”钢快船仅配大炮三尊，炮力单薄；“经远”、“来远”钢、快二船尚缺船尾炮位。“镇”、“定”两舰应各添“克虏伯”新式十二生特（厘米）快炮六尊，“济远”、“经远”、“来远”三舰应各添“克虏伯”新式十二生特（厘米）快放炮二尊，共十八尊，并子药器具。又“威远”练船前桅后原设“阿摩士庄”旧式前膛炮不甚灵动，拟换配“克虏伯”十生特（厘米）半磨盘座新式后膛炮三尊，并子药等件。均系海防必不可少之要需。



臣查德厂新式快放炮每六分钟时可放至六十出之多，其力可贯铁数寸，实为海上制胜利器，各国师船争先购换。北洋海军铁甲、快、练各船原设炮位当时虽称新式，但较现时快炮实觉相形见绌。且海军以“定”、“镇”、“经”、“来”铁、快等船为巨擘，船坚尤须炮利。若炮位不多，单薄过甚，遇有缓急，固不足恃，亦无以壮声威，亟宜逐渐添购，以资战守。（顾廷龙，《李鸿章全集》）


 

李鸿章递上这份奏折的时候，距离甲午战争爆发的时间已经不远了，但是他得到的是光绪帝“该衙门（海军衙门）知道”五个字的朱批，然后再无下文。清政府有限的备战时间就这样一点点地被浪费了。


 急切地登上东亚大陆

日本拼命扩张军备，是以清政府为主要假想敌的，却不是以清政府为唯一敌人。在日本政府眼里，俄国和英国都可能成为他们将来的敌人，因为日本要登上亚洲大陆，要在亚洲称霸，要攫取更大的利益，必然要和诸多列强发生冲突，而冲突点首先在朝鲜。

在东亚地区，朝鲜的战略位置实在是太重要了，因为它与日本隔海相望，它与中、俄两个大国接壤。朝鲜对于日本和中国的重要性自不必说，对于俄国来讲，朝鲜也是它一直希望控制的地区。控制住朝鲜，俄国可以阻挡住日本登陆亚洲大陆的脚步，避免这个野心勃勃的国家和自己争夺东北亚的权益，同时能够给中国和日本带来更大的威慑。

因为朝鲜战略位置重要，当时的“日不落”帝国——英国也把朝鲜看在眼里。在欧洲大陆，英国和俄国是宿敌，曾经爆发战争。到了19世纪80年代，双方又因为阿富汗问题呈剑拔弩张之势。所以，英国竭力要遏制俄国在东北亚地区的扩张趋势，防止俄国海军由远东南下。英国人盯上了朝鲜。

1885年4月，英国出动兵舰，占领了朝鲜巨文岛。巨文岛位于朝鲜济州海峡中，“当济州海峡的要路，为对马岛的门户”。4月24日，英国政府照会朝鲜政府，声称“暂借”巨文岛。英国的“暂借”行为引来中、日、俄三方的不满，尤其是俄国。因为朝鲜是清朝的属国，俄国向清朝总理衙门声言：“若中国政府承认英国占领巨文岛，则俄国认为有占领其他岛屿或朝鲜王国一部之必要。”

于是，清政府向英国交涉，英国则说：“以是中国若保证不使任何国占领该岛，则英国可安心撤兵。”清政府向俄国交涉，俄国则说：俄国无意占据朝鲜国土，但是中、俄两国有责任共同维护朝鲜的现状和平静。俄国干涉朝鲜政局的意图非常明显。

1887年，英国军人从巨文岛撤走了。这就是“巨文岛事件”，一颗并没有在历史长河中激起多少浪花的“石子”。不过，这件事引起了日本政府的忧虑和紧张，它担心俄国或者其他国家踏上朝鲜的领土，挡住了它吞噬亚洲大陆的进程。1888年，日本海军大臣提出新的海军扩张案，便是以俄国修建西伯利亚铁路为借口。


山县有朋（1838—1922）：出生于日本山口县，下级武士出身。早年参加“尊王攘夷”的军事活动，为建立明治维新政权做出了重大贡献。曾经赴英、法、德等国考察军事，后历任陆军卿、参军、参谋本部长、内务大臣、农商大臣，是日本军界首屈一指的实力人物，有“日本近代陆军之父”之称。



1887年，日本参谋本部拟订《清国征讨方策》，制定了将来侵略中国的作战战略。这份计划书规定：日中开战时间应该在清朝实现军事改革、欧美各国拥有足够干预能力之前；日本准备在战争开始阶段即以日军主力（6个师团）进攻北京及其附近地区，希望以此迅速迫使清朝投降；“并要求，（日本）要吞并盖平以南的旅顺半岛、山东登州府、舟山群岛、澎湖列岛、台湾以及长江两岸十里左右的地方。其中还说，因为旅顺半岛是控制清国北部、压制朝鲜的要害地区，所以应趁俄国忙于经营中央亚细亚的时候加以占领”。（藤村道生，《日清战争》）

随着日本国力、军力的逐渐强大，日本国内越来越多的人叫嚣出兵作战。1890年，武士出身的山县有朋出任首相。在施政演说中，山县有朋指出：朝鲜、中国东北、台湾都在日本“保护利益线”之内。1893年，担任枢密院议长的山县有朋再次提出《军备意见书》，他在这份文件中指出：如果日本和俄国不免一战的话，日本必须首先夺取朝鲜，然后寻找机会对清政府作战，以夺取东亚盟主的地位，为对俄作战创造有利态势。

对于日本人的野心，清政府中的一些人是有警觉的。晚清著名外交家薛福成在《筹洋刍议》中说：

 


（日本）大开互市，宗尚西法，甚至改正朔，易服色，建置铁路、电线、机器之属，不遗余力，国债至两万万以外，近又购铁甲船于英国。西人啧啧称许，而彼之气焰益张。夫彼之所以不惜重费经营如此其勤者，必曰有所取偿也。



……数年之中，（日本）一入台湾，再议朝鲜，三废琉球，今其兵船且游历至福建，隐有耀武之意。盖彼自谓富强之术，远胜中国，故欲迫中国以所难堪，使我怒而启衅，而彼乃得一试其技。幸而获胜，彼固可任其取求；万一不胜，彼恃西人为排解，决无亏损于其国：其为谋亦狡矣。（上海人民出版社，《薛福成选集》）


 

薛福成说：日本励精图治，扩充军力，不遗余力。西方人不断称赞日本，日本人的气焰愈加嚣张。他们如此作为，必有所图。……大概是日本人认为在治国方面远胜中国，所以逼迫中国难堪，寻衅闹事，借机展示国力、军力。日本如果获胜，可以任意索取；日本万一不胜，可以依靠西方人调解，是不会有损失的。他们是很狡猾的。

的确，日本方面的战略设想大体也是这样的：如果日本海军在战争中能够歼灭清朝北洋海军，日本军队将攻入中国本土，在华北平原和清军决战，迫使清政府投降，日本攫取巨大利益；如果日本海军不能歼灭北洋水师，日本军队和清军相持不下，日本争取占据朝鲜；如果海战失败，日本军队不能在朝鲜久留，日本军队将退回本土，抵御清军的攻击。


 李鸿章息事宁人

对于日本侵略朝鲜甚至要侵略中国的野心，清廷和李鸿章等人是有所觉察的。清廷建立北洋海军，主要是为了应付日本可能发动的对朝鲜和中国本土的侵略。表面上强大起来的北洋水师在客观上延缓了日本踏上亚洲大陆的进程。1884年之后，随着英国、俄国加入对朝鲜的争夺，朝鲜地区的形势波谲云诡。

因为清朝国力、军力上处于弱势，李鸿章在对朝政策上基本处于守势。但是，朝鲜的战略位置是如此重要，清廷又不愿放弃自己在朝鲜的既有权益，希望仍然能够对朝鲜实施强有力的影响。1885年9月6日，李鸿章致函总理衙门，要求派遣袁世凯前往朝鲜，作为商务代表负责处置朝鲜相关事务。

袁世凯之所以获得李鸿章的信赖，主要得益于他在“壬午兵变”和“甲申政变”中的强势表现。在给朝鲜国王的信函中，李鸿章说：“袁丞（袁世凯）才识英敏，少年老成。前在贵国，捍卫有功，与政府气谊相投，情形亦均熟悉，可资指臂之功。”

袁世凯是一个强权人物，看到朝鲜形势错综复杂，他建议清廷对朝鲜政局实施有力的干涉，几次要求出兵朝鲜，“如有五百兵，必可废王，擒群小”。李鸿章担心清廷出兵朝鲜会引起重大变故，坚持“朝无事，尤勿派兵，为要”。

袁世凯和李鸿章一样，都是中国近代史上的重要人物，并且是由于李鸿章的重用才逐渐发迹。然而，两个人很快出现不和，甲午战争前夕两人对朝策略的不同便是开端。袁世凯在朝鲜期间，始终坚持“对朝强势干预、对日强硬对抗”的政策。他曾经比喻说：“韩（朝鲜）若华（中国）妻，被人强辱，妻急呼本夫，（夫）争无力，坐视情何以堪！”而李鸿章采取的是息事宁人的策略。

为了阻止日本侵占朝鲜，李鸿章一方面寄希望于清朝军力、国力的迅速强大，一方面采取“以夷制夷”的策略，希望借助俄国人的力量制衡日本。1886年9月15日，李鸿章在给海军大臣、醇亲王奕[image: ]
 的信中说：“目下时局艰难，须先自治而后治人。韩（朝鲜）虽可虑，有俄在旁，日断不遽生心。我当一意联络俄人，使不侵占韩地，则日亦必缩手。似只有练兵储饷，见症治症，未便轻举妄动，以致一发难收。”

李鸿章的态度是软弱还是明智呢？今天的历史学者们众说纷纭。因为日本是决心要踏上亚洲大陆，不管李鸿章的态度如何，中日难免一战。决定两国命运的是战争爆发之前两国国力、军力的消长，那是一场在寂静之中的较量。不幸的是，在这场较量中，中国越跑越慢，最终被日本赶超。看到日本海军不断壮大，李鸿章的心里充满忧虑。1894年5月，他校阅北洋海军后，在给朝廷的奏折写道：

 


西洋各国，以舟师纵横海上，船式日新月异。臣鸿章此次在烟台、大连湾，亲诣英、法、俄各铁舰详加察看，规制均极精坚，而英犹胜。即日本蕞尔小邦，亦能节省经费，岁添巨舰。中国自十四年（光绪十四年，1888年）北洋海军开办以来，迄今未添一船，仅能就现有大小二十余艘勤加训练，窃虑后难为继。（顾廷龙，《李鸿章全集》）


 

李鸿章的内心充满忧虑，但是他万万没有想到，就在他写就这份奏折的时候，朝鲜“东学党”起义已经爆发。无论对于他个人还是国家来说，一场巨大的灾难即将来临，汹涌的海啸即将淹没帝国的大门。



延伸阅读


 

（甲午战争后）恭亲王一日问合肥（李鸿章）云：“吾闻此次兵衅（甲午战争），悉由袁世凯鼓荡而成，此言信否？”合肥（李鸿章）对曰：“事已过去，请王爷不必追究，横竖皆鸿章之过耳。”恭亲王嘿然而罢。

——王伯恭，《蜷庐随笔》




第二章　泥潭里的李鸿章


 开宗明义第一章

1894年2月，朝鲜爆发了“东学党”起义，而“东学党”起义直接引发了中日甲午战争。当时的日本外务大臣陆奥宗光后来说：“将来如有人编写中日两国间当时的外交史，当必以东学党之乱为开宗明义第一章。”正是利用此次事件，日本发动了蓄谋已久的意图征服东亚大陆的战争。

“东学党”是一个带有宗教色彩的朝鲜民间组织，由崔济愚在1860年创立。1894年之前，“东学党”虽然屡屡遭受朝鲜政府镇压，在民间仍然发展迅速。1892年，官吏赵秉甲担任全罗道古阜郡郡守，对当地百姓横征暴敛，引起民众的强烈愤慨。1894年2月15日，在“东学党”古阜郡首领全琫准的领导下，“东学党”信徒和当地民众袭击郡衙，开仓放粮，发动起义。起义军的势力不断壮大，6月1日，占领朝鲜重镇全州。


陆奥宗光（1844-1897）：生于日本和歌山县。14岁时赴江户学习，结识伊藤博文、木户孝允、坂本龙马等人。明治维新时，在伊藤博文的推荐下进入政府工作，1877年因为参加反政府活动被捕入狱。1883年出狱，前往欧洲考察、学习。1886年进入日本外务省，1892年出任外务大臣。



“东学党”起义引起了朝鲜政府的恐慌，6月3日，朝鲜国王向清政府乞兵求助。李鸿章得到袁世凯关于出兵援朝的报告后，饬令北洋水师提督丁汝昌派遣“济远”、“扬威”两艘军舰前往朝鲜，随后调直隶提督叶志超，率同太原镇总兵聂士成、总兵夏青云，带领2400余名清军前往朝鲜。6月6日，根据中日《天津条约》，清驻日公使汪凤藻就清政府向朝鲜出兵一事照会日本政府。

日本方面终于等来了清朝出兵朝鲜的消息。“东学党”起义爆发后，日本密切关注朝鲜形势的发展，认为这是日本重新登上朝鲜半岛的难得良机，切不可失之交臂。因为从外交角度讲，既然日本认为朝鲜是一个独立的国家，没有朝鲜的请求，日本是不能向朝鲜派兵的；它等待着清政府向朝鲜派出军队，自己准备伺机而动，浑水摸鱼。

日本之所以等清朝向朝鲜派出军队，自己接着向朝鲜出兵，其依据其实是对日朝签订的《济物浦条约》和1885年中日签署的《天津条约》断章取义。早在5月22日，日本驻朝鲜代理公使杉村便向本国政府报告说：“此次叛乱，韩国政府无力平定，必然导致请求清国出兵。因此，希望我政府对上述情况，制定相应计划。”

6月2日，杉村派遣公使馆书记生郑永邦到清朝驻朝鲜商务代表袁世凯处探访。袁世凯对郑永邦说：“（中朝双方）已经达成内定意向，公文尚未到手。公文一旦取得，待命部队即可出兵。贵国对出兵朝鲜有何见解？”
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美国杂志上的朝鲜百姓

在日本登上朝鲜半岛之前，朝鲜一直是一个安静的、不为外界所了解的国家，一些西方国家甚至称之为“隐士的国度”。因为地缘的关系，朝鲜一直是清帝国最重要的属国，其实在朝鲜政局平稳的时候，清帝国一般不会对朝鲜社会实施干预，两国关系是融洽的。

 

郑永邦回答说：“日本政府对朝鲜从无他意。”他回到日本驻朝鲜公使馆，立即把袁世凯所说向杉村做了汇报。焦急的杉村马上向日本政府发出急电，告知：“朝鲜政府有请求清国派遣军队的意向。”

“东学党”起义爆发后，日本参谋本部一直积极准备出兵朝鲜，并向内阁建议：“我国也有出兵之必要”。6月2日，伊藤博文召开内阁会议，在确知朝鲜向清政府求援的情况下，决定向朝鲜派出军队。当天晚上，日本外务大臣陆奥宗光、外务次官林董、参谋次长川上操六商议日本出兵朝鲜的计划，决定首先向朝鲜派出1个混成旅团的陆军，做好派出1个师团的准备。

6月5日，日本按照战时条例，正式成立大本营。这是一个非常的举动，说明日本进入了战时状态。当天下午，日本驻朝公使大鸟圭介率领300水兵和20名警察，乘坐“八重山”号巡洋舰迅速前往朝鲜。

与此同时，日本海军中将伊东佑亨率领部分军舰前往朝鲜仁川。6月9日，日本陆军少将大岛义昌率领的混成旅团开始向朝鲜输送。至6月16日，日本在朝鲜仁川共集结了8艘军舰、约4000名陆军官兵和500余名海军陆战队官兵，兵力约是驻朝清军的2倍。


 非闹出动静不可

日本向朝鲜出兵的同时，将出兵朝鲜一事照会清政府。清政府反对日本大规模出兵朝鲜，声称“贵国出兵，既非出于朝鲜请求，望勿进入朝鲜内地，以免惹起惊疑”。在日本向朝鲜输送兵力期间，“东学党”起义军与朝鲜政府达成和解，签订《全州和约》，6月12日，在全琫准的率领下，起义军撤出全州，朝鲜形势已经趋向平静。

日本意在挑起战争，所以根本无视清政府的反对和朝鲜形势的好转，毫无撤兵之意。日本驻华公使照会总理衙门：“帝国派遣军队多寡，由帝国政府自行裁决，其进退行止，毫无受他人掣肘之理。”其口气非常强硬。6月10日，日本驻朝公使大鸟圭介率领日本海军陆战队官兵420人，携带野炮4门，强行进入汉城。

看到日本向朝鲜派出众多军队，朝鲜政府深感恐惧。6月13日，朝鲜政府致函袁世凯，请求中国撤兵，以消除日军出兵朝鲜的借口。李鸿章不希望和日本在朝鲜发生冲突，欲竭力维持和局，认可朝鲜政府的用意，遂电令直隶提督叶志超，准备将驻朝清军撤退回国。清政府照会日方，告知中国即将从朝鲜撤军，要求日方同时从朝鲜撤出军队。

清政府的举动令日本方面在外交上陷入被动。根据中日《天津条约》，中方如果从朝鲜撤军，日军同样应该从朝鲜撤军。但是，日本此次出兵朝鲜，目的是向清政府发难，想趁机占领朝鲜，因此决不愿意从朝鲜撤出军队。日本外务大臣陆奥宗光后来在其所著的《蹇蹇录》一书中说：“情况虽然如此，但目前既无迫切的原因，又无表面上的适当借口，双方还不可能开战。因此，要想使这种内外形势发生变化，除去实施一种外交策略使局势改观以外，实在没有其他办法。”

日本实施的外交策略是千方百计激化与清政府的矛盾。6月16日，陆奥宗光约见清政府驻日公使汪凤藻，提出“共同改革朝鲜内政”方案。第二天，日本政府照会清政府，提出详细计划：双方派出若干常设委员，驻扎朝鲜，共同调查朝鲜政府的财政状况；淘汰朝鲜京官及地方官吏；使朝鲜政府设置所需兵备，以保国安。

日本提出的这个方案，明目张胆地干涉了朝鲜的内政。6月21日，总理衙门明确拒绝了日方提出的方案，指出：“善后办法，用意虽美，只可有朝鲜自行厘革。中国尚不干涉其内政，日本素认朝鲜自主，尤无干预其内政之权。”中方坚持双方“乱定撤兵”。


叶志超（1838-1899）：安徽合肥人，早年随张树声加入淮军，参加对太平军、捻军作战，为李鸿章器重。1875年，署理直隶正定镇总兵，率新式练军守天津新城，拱卫海防，后来移防山海关。1889年，升直隶提督。



日本的用意是以此挑起双方的纷争，因此对中方的态度毫不理会。6月22日，陆奥宗光照会清政府，表示决不撤兵，且口气强硬：“即我政府之不肯轻容撤兵之议者，非止遵照天津约款之旨而然，亦系善后预防之计也。本大臣既经披沥意衷如是，设若有与贵政府所见相违，我政府断不能饬撤现驻朝鲜我国之兵也。”

陆奥宗光把这份照会看作是“对中国的第一次绝交书”。他的态度之所以如此决绝，据陆奥宗光自己说，“总之，想利用这一问题使阴霾笼罩的天气，或者一变而为暴风骤雨，或者成为明朗晴天，像风雨表那样表现出来”。可见，日本方面借题发挥、寻衅滋事的意图非常明确，甲午战争完全是由日本蓄意挑起的。


 不增兵朝鲜的原因

日本明确表示不会从朝鲜撤兵，清政府感到朝鲜形势骤然严重。6月22日，御史褚成博奏请清廷饬令李鸿章增兵朝鲜：

 


（朝鲜）今若为日本所蚕食，不特藩篱尽撤，有唇亡齿寒之虞，且俄罗斯沉几观衅，久欲肆其东讨，万一为彼所乘，后患更不堪设想。相应请飞饬李鸿章酌派威重晓事之统将，添带师、船速往镇抚，切勿为彼族所愚弄，致悔噬脐。至于军情，瞬息百变，并请谕饬该大臣，将一切布置细情随时电奏。（石泉，《甲午战争前后之晚清政局》）


 

6月25日，清廷密寄上谕给李鸿章，认为“现倭（日本）已多兵赴汉（城），势甚急迫，设协议已成，权或归于彼，再图挽救，更落后着”，要求李鸿章“即妥筹办法，迅即具奏”。清廷要求李鸿章赶快拿出对策。

这时候，掌握北洋水师和淮军的李鸿章却坚持不向朝鲜继续派出军队。在此之前，6月17日、18日，李鸿章已经接到了汪凤藻和袁世凯的电报，请求迅速增兵朝鲜，“似应先调南、北洋水师迅来严备，续备陆军”。李鸿章没有接受二人的请求，他在给总理衙门的电报中解释说：

 


鸿思倭兵分驻汉（城）、仁（川），已占先着。我分兵逼处，易生事；远扎，则兵多少等耳。叶（志超）驻牙山，距汉（城）二百余里，陆续添拨已两千五百，足可自固兼灭贼。我再多调，倭亦必添调，将作何收场焉？今但备而未发，续看事势再定。（戚其章，《甲午战争史》，上册）


 

李鸿章认为：中国向朝鲜继续派兵，日本必然变本加厉，结局只能是战争的爆发，还是看以后的形势再说吧。李鸿章之所以坚持不向朝鲜继续派出军队，是因为他不愿意看到中日纷争最后以战争收场；他之所以不想对日作战，一是因为他一直有“外须和戎”的思想，二是因为北洋方面军力不济。

7月4日，李鸿章上《复陈海陆兵数》一折，向清廷详细汇报了北洋方面的军备情况。李鸿章认为，北洋水师真正能对敌作战的军舰只有“定远”、“镇远”、“济远”等8艘战舰，“历考西洋海军规制，但以船之新旧、炮之大小、迟速分强弱，不以人数多寡为较量。自光绪十四年后，并未添购一船，操演虽勤，战舰过少。”

李鸿章认定北洋海军实力不济。也就在李鸿章上这道奏折的当天，丁汝昌致电李鸿章，申请率领北洋舰队前往汉江洋面，给日军以威慑。李鸿章回电阻止，说道：“此不过摆架子耳。……人谓我海军弱，汝自问不弱否？”

至于陆军，李鸿章认为北洋方面兵力不足，使用中捉襟见肘，无法抽调足够的兵力前往朝鲜，和日军一战。他在奏折中说：

 


沿海陆军，除胶州台工，经始未成外，山东威海卫则绥巩军八营、护军两营；奉天大连湾则铭军十营，旅顺口则四川提臣宋庆毅军八营，又亲庆军六营；山东烟台则嵩武军四营；直隶北塘口仁字两营，大沽口炮队六百七十名。臣前折所谓分布直隶、东、奉三省海口把守炮台合计二万人者，指此。其分驻天津青县之盛军马步十六营，军粮城之铭军马队两营，芦台之武毅两营，皆填扎后路，以备畿辅游击策应之师。



至绿营兵丁，疲弱已久，自前督臣曾国藩及臣创办练军较收实用。无如直隶地面辽阔，与东、奉、晋、豫接壤，北界多伦、围场，皆盗贼出没之区，经年扼要巡防，备多力分，断难抽调远役。



……现在倭兵被备调者，实有五万，必须力足相埒，至少亦须二、三十营，若移缓就急，调出一营，即须添募一营以补其缺，方免空虚无备，为敌所乘。（石泉，《甲午战争前后之晚清政局》）


 

李鸿章说：无论是淮军还是绿营兵，都是兵力分散，且“一个萝卜一个坑”，实在难以抽调。要想和日本陆军相抗衡，至少需要集结二三十营的军队，困难很大。这是不是李鸿章在故意强调困难呢？从其他资料分析，李鸿章所说兵力难以抽调一事确是实情。稍后，北洋方面向朝鲜增兵2000，区区2000人还是多方抽调的。7月21日，盛宣怀致函直隶提督叶志超，叙述了抽调赴朝援兵的困难：

 


贵部孤悬牙口，力薄势单。前议于山海关抽拨一营，以恐该处空虚，仅拨二百人，合之吴乐山所统共二千二百人，仍不见厚，帅意向绥、巩商调两营，孝侯观察（戴宗骞）亦未见允。只得先令渡海，计二千余人，爱仁、高升两轮足可分装。



……至目下则防军已属空虚，无可添拨。贾致堂招八营，吴瑞生招五营，均备填扎。卞吉云添五百人，新兵一时不能到，且未经训练，亦不能战也。（夏东元，《盛宣怀年谱长编》，上册）


 

从这封信中可以看出北洋方面平时疏于备战，临战时手忙脚乱的窘状。再者，太平天国被平定已经有30多年，李鸿章建立起来的淮军已经暮气沉沉，逐渐腐朽，他当年所依靠的将军们大多凋零，李鸿章对于即将到来的战事感到忧心忡忡。

早在1874年，在给大哥李瀚章的一封信中，李翰章就表露出对起家军队的担心：“昨过盛军，问将领皆四十以外人，不觉老将至矣。再遇艰巨，未知尚堪磨焠否？大抵欲官者多官气重，则朴风渐离，如何？如何？”至于淮军内部，当时的情况更加糟糕：“每人月不得一金，士心嗟怨，逃者纷纷，每哨仅十余人，将弁利其虚伍，以为干没。”

李鸿章看到的是：淮军将领大都四十开外，久疏战阵，逐渐腐化；士兵缺乏饷银，纷纷逃离，各营严重缺员，军官趁机冒领军饷。仅仅十年，他一手创建的虎狼之师变得腐朽不堪，这不能不让令李鸿章大呼：“如何？如何？”

后来，李鸿章曾经对淮军进行德国式训练，效果并不显著。成立北洋水师后，李鸿章在淮军身上倾注的心血少了，在他看来，有了强大的海军，外族将不能从海上进入中国境内，陆军的重要性会随之下降。到了1894年，淮军的状况令人堪忧：“以武器而言，有枪的士兵，仅十之六七，枪的式样，多至十余种”，“淮军宿将劲兵，十去六七，今之所用，皆新进未经战阵之人”。

所以，对于甲午战争之前李鸿章和主战派的分歧，《清史稿》说：“至是，中兴诸臣及湘淮军名将皆老死，鲜有存者。鸿章深知将士多不可恃，器械缺乏不应用，方设谋解纷难，而国人以为北洋海军信可恃，争起言战。”


 陷于外交的迷雾

李鸿章力主和局的另外一个重要原因是，他认为中方在这场纷争中占有公理，中方可以通过外交途径制服日本。出于这种考虑，他认为继续增兵朝鲜会“积疑生衅，致坏大局”，不利于外交调解。交战之前，他致电叶志超：“与日相逼，日转有词。两国交涉全论理之曲直，非恃强所能了事，仍望静守勿动。”

李鸿章没有看透日本扩张的野心和决心，显然高估了正义在两国冲突中的作用。在这方面，他甚至没有海关总税务司赫德认识得清楚。赫德在给友人的信中说：

 


日本是根本没有什么正义可言的，除非借口代别人打抱不平而自己捡便宜也可以算作正义。正义完全在中国方面。我不信单靠正义可以成事，正像我相信单拿一根筷子不能吃饭那样，我们必须有第二根筷子——实力。但是，中国人却以为自己有充分的正义，并且希望能够以它来制服日本的铁拳，这想法未免太天真了。（中华书局，《中国海关与中日战争》）


 

看到朝鲜形势越来越严重，李鸿章寄希望于俄国、英国的外交干预，仍然是“以夷制夷”的手法。6月20日，李鸿章会晤俄国驻华公使，请求俄国政府出面干涉。因为俄国在朝鲜半岛同样有重大利益，6月25日，俄国驻日公使会见陆奥宗光，向日本政府提出劝告。

在会见中，陆奥宗光态度强硬。他先是污蔑清政府“一向以阴险手段，干涉朝鲜内政”，随后提出日本撤军条件：“（清政府）同意中日两国共同改革朝鲜内政；不拘任何理由，如中国政府不愿与日本共同承担改革朝鲜内政，日本政府则以独力实行之。”陆奥宗光向俄国驻日公使保证：“将来中国政府不论采取如何举动，日本政府绝不做进攻性之挑战，万一不幸中日两国间不得不交战时，日本必立于防御地位。”

陆奥宗光的话语中充满了谎言。后来，日本方面以婉转的外交辞令拒绝了俄国的调停。由于西伯利亚铁路工程尚未完成，俄国方面认为在远东地区打一场战争有不少困难，并且认为“英国显然正在等待时机，而一旦我国以任何方式表示援助中国时，英国很可能站在日本一边”，于是从自身利益出发，知难而退，没有更深地介入中日之间的冲突。李鸿章“以俄制日”的策略失败了。

应清政府的请求，英国方面也曾经在中日之间进行调停。英国的立场不同于俄国，其远东政策的出发点是遏制传统敌人沙俄的势力，它与日本走得更近，希望借助日本在东北亚不断扩大的势力阻挡住俄国南下太平洋的势头，所以暗中帮助日本，只是逼迫清政府，所谓“调停”自然不会有效果。

在战争即将到来的时候，日本和英国方面做了“交易”。为了取得英国的支持，日本做出一定的让步，7月16日，双方于伦敦签订了《日英通商航海条约》。条约签订后，英国外交大臣金伯理勋爵对日本驻英公使青木周藏说：“这个条约的性质，对日本来说，比打败清国的大军还远为有利。”英国方面表示不再干预日方挑起的战事，只是要求日本“今后中日两国若发生战事，中国的上海，为英国利益的中心，希望取得日本政府不在该地及其附近作战的保证。”日本答应了英方的要求。

时间在一天天逝去，被李鸿章等人寄予厚望的调停始终在进行中。在这个过程中，英国驻华公使欧格讷扮演了不光彩的角色，他多次为日本即将发动战争掩饰，直到日本海军在丰岛附近袭击北洋水师的当天，他仍然到总理衙门声称：“现在英、俄之外，又约德、法、意三国同办此事，合力逼着日本讲理，谅（日本）亦不敢不从。”听到欧格讷的这番话，即使主战的翁同龢也认为：“失此机会可惜，其言确凿可凭。”



延伸阅读


 


赫德对列强参与调停中日争端的看法


俄国人在天津挑逗了一番，过了两个星期忽然又推卸了。李鸿章讨了好大一场无趣。……所有国家均向中国表示同情，并说日本这样破坏了和平是不对的，……它们所以同情中国，只是因为战争会使它们自己遭受损失而已。

——中华书局，《中国海关与中日战争》




 百喙不能自解

李鸿章等人眼巴巴地等待着西方列强调停的结果，而日本人则一方面在外交上与各方虚与委蛇，一方面加紧战争准备。6月21日，日本举行御前会议，决定向朝鲜派出第二批部队，撇开清政府而单独胁迫朝鲜进行“内政改革”。日本第五师团的其他部队源源不断地向朝鲜输送，6月29日左右，第二批日军在朝鲜登陆，驻朝日军达到10000多人。

日本驻华公使与总理衙门进行了几番毫无诚意的谈判，7月14日，照会总理衙门，提出了日方所谓的“第二次绝交书”。此照会中说：“清国政府仍惟主撤兵之言，其于我政府之意毫无可依之情形。推以上所开，总而言之，清国政府有意滋事也，则非好事而何乎？嗣后因此即有不测之变，我政府不任其责，等因前来。”清政府的步步退让被污蔑为“有意滋事”，日本制造一切借口对华作战。

日方发出这一强硬的照会之后，李鸿章感受到了更大的压力。李鸿章受到的压力不但来自日方的压迫，同时来自朝廷的指责和压迫。自日方发出“对中国的第一次绝交书”，朝廷中主战的气氛日益浓厚，尤其是清流人物，纷纷慷慨陈词，力主战议。时人吴汝纶在《复陈右铭书》中记述说：“倭事初起，廷议决议一战，李相（李鸿章）一意主和，中外判若水火之不想入。”

李鸿章和“清流派”呈水火之势，主要是因为清流人物“只讲是非，不论利害”，而李鸿章却深知中日爆发战事的利害所在。士大夫们不论“利害”，是因为他们不知“利害”，不知北洋水师的真实实力。这种状况的出现，也可以说是李鸿章一手造成的。

晚清的社会充满倾轧和蒙蔽，作为北洋海军和淮军的“大家长”，李鸿章在和平时期“只报喜，不报忧”，袒护手下人，到了战时再强调北洋水师军力不济，便难以自圆其说了。7月4日，御史褚成博在奏折中就这样说：

 


再日本蕞尔岛国，外强中干，久为寰海所共知。我中华讲求海防已三十年，创设海军亦七八年，恭读本年四月上谕：李鸿章调集南、北洋轮船合操，并将水陆各营校阅，技术纯熟，行阵整齐，各海口炮台船坞，亦一律坚固，办理渐著成效。李鸿章督率有方，著交部议叙，等因钦此。伏读之下，方欣武备修举，可恃以镇靖海氛，乃区区一日本，而亦退避不遑，且欲求助他国，然则前奏之粉饰欺妄，百喙何以自解？（石泉，《甲午战争前后之晚清政局》）


 

褚成博说：日本国小，实力不会强到哪里去，这是人所共知的。我国讲求海防已经有三十年了，成立海军也有七八年了，皇上在今年四月的谕令中称赞李鸿章督率北洋海军取得很大成绩，准备予以嘉奖。看到这些，我们都以为北洋海军镇守本国海疆是没有问题的，可是面对一个小小的日本，李鸿章却不敢应战，还要求助他国。对照他早先在奏折中所说的大话，他该做出怎样的解释呢？

褚成博的话是很有道理的，李鸿章的确无法自解。于是，李鸿章成为士大夫们指责的对象，“在主战派之心目中，李鸿章遂全无是处矣”。7月14日，日本发出“第二次绝交书”，态度强硬、蛮横，清廷上下群情激昂，力主战议。

日本“第一次绝交书”发出之后，慈禧太后的态度并不明朗。后来，“主战派”的态度日益坚定，气势日益喧嚣，光绪帝倾向主战。日本“第二次绝交书”发出后，慈禧太后受到刺激，转而主战。翁同龢在日记中记道：“是日（7月16日）军机见起，上（光绪帝）意一力主战，传懿旨（慈禧太后）亦主战，不准借洋债。传知翁同龢、李鸿藻：上次办理失当，此番须整顿云。”

第二天，慈禧太后下发懿旨，要求对日“不准有示弱语”。同一天，清廷下达谕旨，严厉斥责李鸿章：

 


现在日韩情势已将决裂，如势不可挽，朝廷但有主战，李鸿章身膺重寄，熟谙兵事，断不可意存畏葸，著懔遵前旨，将布置一切进兵事宜，迅筹复奏。若顾虑不前，徒事延宕，驯致贻误事机，定惟该大臣是问。（石泉，《甲午战争前后之晚清政局》）


 

早在7月4日，李鸿章已经上奏折，说明北洋方面军力不济。在这种情形下，为什么清廷“一力主战”呢？大体有三个原因：一是形势所迫，中日已经决裂，不能不战；二是士大夫们的激动与无知；三是朝廷中权力相争，相互倾轧。李鸿章和以翁同龢为首的“清流派”之间相互争斗已经非止一日，双方积怨已深，“清流派”对李鸿章拥兵北洋的状况非常不满，担心难以控制却又无可奈何，欲借中日战事打击之。

翁同龢的得意门生王伯恭记述过这样一件事情：翁同龢极力主战的时候，王伯恭与他辩论，进言道：“知己知彼，乃可望百战百胜，今确知己不如彼，安可望胜？”翁同龢后来也承认其不了解中日实力状况，但是他抛下这样一句话：“吾正欲试其良楛，以为整顿地也。”也就是说，翁同龢是要借中日战事检验北洋军力的成色，以寻找借口对其整顿，借以打击李鸿章的淮军集团势力。

这段文字是翁同龢的门生记的，应该是真实的。翁同龢等人倒是检验了北洋军力，但同时，大清国也跌入深渊。


 难逃被批判的命运

中日决裂，光绪帝一力主战，在这种情形下，李鸿章决定向朝鲜增派军队，清军分路向朝鲜输送。7月25日，日本联合舰队不宣而战，在丰岛附近袭击中国军舰，击沉运载清军的英国商船，甲午战争随之爆发了。

因为甲午战争失败，李鸿章饱受后人的诟病，尤其是他在战前实行的策略。的确，李鸿章在那个关键时期犯了一个重大错误：在觉察到日本对朝鲜怀有“侵夺之谋”的情况下，没有在军事上做充分的准备，只是寄希望于外交上的折冲樽俎，对日本不敢冒天下之大不韪而悍然挑起战事抱有侥幸心理。

当两国发生重大冲突的时候，在大多数情况下，冲突双方在谈判桌上的较量是要依靠军事实力做支撑的，和局不是依靠妥协、退让能够换来的。当年，清政府向俄国人索还伊犁，之所以最终在谈判桌上达成目的，左宗棠抬棺入疆，陈兵哈密，充足的军事准备起了至关重要的作用。单纯从谈判的技术层面分析，在战争爆发前夕，李鸿章不做充分的军事准备，不造成一种誓死捍卫朝鲜的声势，助长了日本方面侵略朝鲜、和清军决战的嚣张气焰。

假设一下，如果李鸿章在战前做了军事准备又会怎样？此时的日本不是彼时的俄国，战争终究不能避免，因为国力、军力薄弱，中国仍然难逃一败，或许付出的代价要小一些。只要是中国战败，李鸿章仍然难以逃脱被批判的命运。1894年7月，李鸿章迫于压力，向朝鲜增派军队，后来也招致批评。刘体智在《异辞录》中说：

 


然北洋海陆全军，缓急足恃与否？渤海门户，深固不摇与否？公（李鸿章）于事前似未尽知。不然，观常熟《日记》，未开战先，常熟曾至津，督促宣战，公当以去就争之。何至轻于一掷，情见势绌，底里毕露，百患皆作陵夷，至于土崩瓦解，不可收拾，酿为他日神州陆沉之祸。春秋责备贤者，公不得辞其罪矣。


 

刘体智说：北洋的海军、陆军足以依赖吗？恐怕在战争爆发前，李鸿章也不能清楚知道。我后来看翁同龢的日记知道，翁同龢在战争前夕曾经到达天津，督促李鸿章宣战。如果李鸿章清楚地知道北洋军力薄弱，不足以战胜日本，他就应该愤然离去，执意相争。他不应该轻易做出出兵的决定，导致形势一步步走向危急，最后土崩瓦解，酿成大祸。李鸿章是逃不脱罪责的啊！

对于李鸿章来说，真是“不战”是罪，“战”也是罪，因为清帝国最终会战败的。站在李鸿章的角度，细细审视他在甲午战争爆发前的种种表现，人们会发现那是一个孤独的人，一个深陷泥潭的人。

说李鸿章“孤独”，是因为在清廷重要当事者中，他是仅有的知道战争利害的人。面对日本人强横的压迫，他又是窘迫的，他的这种窘状是由当时中日两国的社会体制和军力决定的。到了甲午之年，李鸿章已经无能为力，如同陷入泥潭。他尽量避免战事，形势又不允许他避战，因此他左右不是，百喙不能自解。

一个下沉的帝国，把所有的人拖入泥潭！



延伸阅读


 


1895年2月3日，看到清军在甲午战争中节节败退，赫德在给金登干的信中讲了这样一番话，表达了对清帝国的失望、无奈之情。


恐怕中国今日离真正的改革还很远。这个硕大无朋的巨人，有时忽而跳起，呵欠伸腰，我们以为他醒了，准备看它做一番伟大事业。但是，过了一阵，却看见它又坐了下来，喝一口茶，燃起烟袋，打个呵欠，又蒙地睡着了。

——中国近代经济史资料丛刊编辑委员会，《中国海关与中日战争》




第三章　暴风雨中的北洋


 甲午战争的序幕

7月14日，日本“第二次绝交书”发出后，李鸿章深感朝鲜形势危急。接到增兵朝鲜的上谕之后，他急忙做出布置。16日，李鸿章上奏，声称已经“派总兵卫汝贵统盛军马步六千人进平壤，宋庆所部提督马玉崑统毅军二千进义州”。

发出“第二次绝交书”后，日本加紧了挑起战争的步伐。7月17日，日本大本营召开御前会议，正式决定对中国开战。7月19日，日本驻朝公使大鸟圭介向朝鲜政府提出4项强硬要求，其中包括：日本自行架设汉城、釜山之间的军用电线；朝鲜政府速为日军修建必要之兵营；驱逐驻朝清军；废除中朝所签订的条约。7月23日，大鸟圭介率领日军包围朝鲜王宫，劫持朝鲜国王李熙，令大院君李罡应主持国事，实际由日本公使操纵朝鲜内政与外交事务。
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阿瑟·B．布朗为《东京新闻》提供的版画，描述“浪速”号击沉“高升”号的场面。

李鸿章租借英国轮船公司的商船“高升”号运兵，意图借英国商船的身份保证运兵的安全，不料“高升”号同样遭遇日本军舰的攻击。事件发生之后，英国政府从自身政治利益出发，没有追究日本击沉“高升”号的责任，反倒是轮船招商局出钱，向英国轮船公司赔偿了“高升”号被击沉带来的损失。

 

7月19日，日本大本营将常备舰队与西海舰队合编为联合舰队，任命海军中将伊东佑亨为联合舰队司令官，同时命令：“贵司令官当率领联合舰队，控制朝鲜西面海面，在丰岛或安眠岛附近的方便地区，占领临时根据地。”20日，日本大本营接到了在华间谍发出的北洋舰队即赴牙山的情报，随即向联合舰队下达了伺机袭击北洋舰队的命令。

7月23日，北洋海军副将、“济远”舰管带方伯谦率领“济远”、“广乙”、“威远”三舰，护送运兵船抵达朝鲜牙山。25日凌晨，“济远”、“广乙”两舰由牙山返航。7时20分，北洋二舰在牙山湾外丰岛附近海域遭遇日本“吉野”、“浪速”、“秋津洲”三舰。7时45分，“济远”舰遭到日本“吉野”舰的炮击，随即还击，甲午战争拉开序幕。

丰岛海战持续到25日下午2时左右结束，中方失败。“济远”舰与日舰激战，不敌，后脱离战场，遭日军“吉野”舰追击。12时40分左右，“济远”舰连发四炮，击伤“吉野”舰，迫其停止追击，“济远”舰驶向威海卫。“广乙”舰稍后参战，激战中伤亡很大，不得已脱离战场，后来在朝鲜西海岸搁浅，“凿锅炉，渡残卒登岸，遗火火药仓自焚”。

失去战舰的保护，丰岛海面上的两艘清军运兵船成为日本海军的猎物。北洋运输舰“操江”号被日军虏获，船上83人成为战俘。“高升”号货轮是英国怡和轮船公司的商船，被清政府租用，上面载有清军1116人。在日军炮舰的威胁下，“高升”号上所有清军官兵拒不投降，以步枪向日本军舰射击，轮船遭日军炮火射击，逐渐倾斜、下沉。日军援救落水的外国人，对落水清兵实施射击，871名清军官兵殉国，另外245人漂泊海上，后来遇救。


伊东佑亨（1843-1914）：自幼对航海感兴趣，早年在神戸海军操练所学习，明治维新后加入日本海军，先后担任多艘军舰的舰长。1886年晋升海军少将，就任海军省第一局长兼海军大学校校长。1892年升海军中将，横须贺镇守府长官。1894年，日本组建联合舰队，伊东佑亨为首任司令长官。



25日，日本海军攻击北洋海军的同时，日军大岛混成旅团由龙山出发，进犯驻扎牙山的清军。知道“和谈破裂，速备战守”的消息后，清军主力离开牙山，移驻成欢驿。29日凌晨，日军在成欢驿以北的安城渡附近遭遇清军的伏击，伤亡较大。清军撤退后，双方在成欢驿激战，清军寡不敌众，突围后向平壤撤退。成欢之战，日军伤亡87人，清军损失100余人。这是中日双方军队的第一次交战，虽然规模不大，而“开战后第一冲突之胜败，关系尔后两军志气者极大”。

据藤村道生所著《日清战争》记述，7月25日，大岛旅团由汉城向牙山方向进发，“没有得到朝鲜政府的委托”。朝鲜官民对日军采取敌视的态度，拒绝向日军提供食物、马匹和其他服务，造成日军后勤补给陷入窘境，为此一名日军少佐自杀。日本公使大鸟不得不为此伪造了一份朝鲜政府委托的公文。为此，明治天皇提出严厉的批评。

藤村道生写道：“向日清战争发展的不是根据天皇的统率力，它是由参谋本部计划的，客观上看，整个政府是在参谋本部所铺设的道路上行进的。……据林董外务次长官作证说，连伊藤首相在开战后给陆奥外相的信中也说：‘和你一样，不知不觉就乘船出洋了。’以亲政为最高理想的天皇似乎对于这种状况特别感到焦虑，据说在开战后曾表示不满地说：‘这次战争是大臣的战争而不是我的战争。’”


 很不安静的朝堂

7月28日，李鸿章致电总理衙门，明确表示出对日决绝的态度，同时加紧向朝鲜输送兵力。从北路向朝鲜输送的有盛军、毅军、奉军、奉天和吉林的练军，即所谓的“四大军”，共32营，合计仅有13500余人。

中日开战之后，李鸿章从前方得到战报，战报声称清军获得大胜：“廿三叶军与倭开仗，倭兵三千死一千余，我兵伤亡百余。倭兵已往北退。闻叶军要往水原府。”很明显，这是一份虚假的战报，而李鸿章通过电报上报给总理衙门。

8月1日，李鸿章再次把他所得到的虚假的战报上报给总理衙门：“仁川英领事致斐税司函：‘西历七月念七、八日，叶（叶志超）军屡胜，倭（日本）死两千余人，叶兵死二百余人。叶军现离汉城八十余里。’”听到这个消息，中枢大臣们大喜，主战气氛更浓。是日，光绪帝下发宣战谕旨。同一天，日本天皇下发宣战诏书。

李鸿章得到的这些误报对战争结局起了怎样的作用不得而知。如果清廷得到的是真实的战场信息，是否还会对日宣战呢？鸦片战争中频频出现的谎报、蒙蔽等状况在40多年后仍然不断出现，不禁令人叹息。中日宣战以后，清军在平壤附近集结，取守势；日军集结兵力、粮弹，做攻击平壤的准备，双方没有马上爆发新的军事冲突。

清兵向平壤方向败退之后，日本得以单独控制朝鲜政权。8月20日，日本和朝鲜签订《暂定合同条款》，将朝鲜置于它的保护之下。8月26日，日本又逼迫朝鲜签订《大日本和大朝鲜两国盟约》，规定：“日本国担任对清国的攻守战争；朝鲜国给予日军进退及粮食准备上的方便”，为日本在朝鲜对清军作战寻找借口。陆奥宗光后来说，这两个条约是“把朝鲜拴在日本手中，使之永远不能有所他顾”的一种政策。

日本方面积极准备更大规模的攻势，在这万分危急的时刻，清廷内部的派系倾轧却愈发厉害。以翁同龢、李鸿藻为首的“清流派”积极主战，日益活跃，一方面大肆攻击李鸿章及其属下，一方面联络湘军势力，以压迫、牵制李鸿章的北洋势力。这时候，湘军集团的代表人物是两江总督刘坤一，他能够调动曾国藩、左宗棠等人留下来的湘军。

北洋海军提督丁汝昌首先遭受攻击和弹劾。因为李鸿章与“清流派”之间的冲突，早在7月初，即中日之间的战事尚未爆发的时候，丁汝昌便被牵扯到这场权力斗争中。7月12日，翰林院侍读文廷式在奏折中尖锐地说：“臣闻丁汝昌本一庸才，法越之役，避敌畏惧，至于流涕。”文廷式声称丁汝昌在中法战争中害怕打仗，居然吓哭了。之后，群臣对丁汝昌的攻击铺天盖地。

“清流派”攻击丁汝昌，主要是冲着李鸿章去的，有令李鸿章交出北洋海军的意图。7月24日，丰岛海战爆发的前一天，“清流派”新锐势力、状元张謇在给自己的老师翁同龢的信中说：“丁（汝昌）须即拔……似亦可免淮人复据海军”。


张謇（1853—1926）：祖籍江苏常熟，出生于江苏海门。1876年入吴长庆幕府，1894年考中状元，授翰林院修撰，受翁同龢赏识，成为“翁门”弟子。从1896年起涉足实业，创办了中国最早的民族轻工业，主张“实业救国”。1912年，南京政府成立，任实业总长。1913年，任北洋政府农商总长兼全国水利总长。



8月3日，清廷下达谕令，要李鸿章查丁汝昌“有无畏葸纵敌情事”，“如必须更换，并将接统之员妥筹具奏”，要李鸿章解除丁汝昌的北洋海军职务。李鸿章当然要保护自己的老部下，他复电，以海军“绝非未学者所可胜任，且临敌易将，古人所忌”为由，为丁汝昌遮挡。随后，“清流派”去除丁汝昌的声势越来越高涨，声称“我军之所以怯，非水师尽无用也，提督不得其人”。8月26日，光绪帝下达谕旨，革除丁汝昌北洋海军提督职务。

8月29日，李鸿章上奏折，全力为丁汝昌辩护，同时提出：北洋水师当时的力量，“以之攻人则不足，以之自守则有余”，“惟不必定与（日本海军）拼击，但令游弋渤海内外，作猛虎在山之势，倭（日本）尚畏我铁舰，不敢轻与争锋”。这就是李鸿章“保船制敌”的策略。31日，清廷撤销革除丁汝昌职务的谕令。

屡屡被攻击、弹劾，丁汝昌感受到相当的压力，情绪不免愤懑。8月7日，他在给旅顺船坞工程总办龚照玙的信中说：

 


谕旨严厉，官官相弹，昌固早料有此一段公案……数战之后，船若有一须修，复力单而无补。存煤及军械本不丰，再冀筹添，立待断难应手。后顾无据，伊谁知之！事已至此，惟有驱此一旅，搜与痛战，敢曰图功先塞群谤，利钝之机听天默运而已。（陈悦，《沉没的甲午》）


 

丁汝昌说：在一道道谕旨中，对我的责备非常严厉。唉，因为官僚之间总是有无休止的斗争，我早就预料到会有今天。如今，北洋海军不但兵力单薄，而且需要整修。存煤、装备、弹药本来就不充裕，另外补充便是奢望。这样窘迫的情形，谁能知道？事已至此，我只有指挥北洋海军，搜寻日军，与之作战，先堵住那些诽谤我的人的嘴再说；至于胜败后果，那只有听天由命了！

大敌当前，北洋海军提督的内心被意气和怨恨所充斥。


 糜烂不堪的前方

朝廷中争斗不已，前方诸事也没有安顿下来。叶志超率领的清军和后至的“四大军”进入平壤之后，各军亟需统一指挥，而任命前敌统帅一事迟迟不能解决。

在“四大军”中，最先入朝的是卫汝贵率领的盛军和马玉崑率领的毅军。卫汝贵出生于1836年，是安徽合肥人，早年加入淮军，在与太平军、捻军的作战中建立战功，逐渐为李鸿章器重，后来升至记名提督、宁夏镇总兵，统领盛军驻扎天津小站。所谓“盛军”，是指李鸿章建立淮军时由周盛波、周盛传兄弟率领的部队，一直保留下来，是淮军的一大支。在甲午战争前夕，盛军有18营官兵，是淮军中最大的一支。入朝作战的盛军共13营，约有6000人，分三批进入朝鲜。

马玉崑出生于1838年，虽然是安徽蒙城人，他率领的毅军却并不属李鸿章的淮军序列，“毅军”是四川提督宋庆的部队。宋庆生于1820年，山东蓬莱人，因与太平军、捻军作战有功，1861年晋升记名总兵，赐“毅勇巴图鲁”勇号。1862年，安徽巡抚唐训方裁整淮军，以3营归宋庆统帅，这支部队被称为“毅军”。从1882年起，宋庆率领毅军驻守旅顺12年，共有8营，入朝作战的毅军约有4营2000人。

“四大军”中的第三支部队是左宝贵率领的奉军。早在同治年间，朝廷从外省调一些客军进入奉天镇压“马贼”，这些军队的营制、饷章不一。1879年，盛京将军岐元把本地部队和外省客军进行整编，厘定营制，正式编为“奉”军。左宝贵出生于1837年，山东费城人，镇压太平军、捻军起家，后来晋升记名提督、高州镇总兵。入朝作战的奉军约有4000人。

“四大军”中的最后一支部队是副都统丰升阿统领的奉天练军盛字营和吉林练军，约有1500人。丰升阿是满洲正白旗人，早年从军，一路升迁，后升任副都统，赏头品顶戴，并赏穿黄马褂。

入朝作战的“四大军”共有13500人左右，其中约有9500人进入平壤，他们分属四大系统，由四位总兵、副都统率领，加上叶志超率领的淮军，平壤城内令出多头，非常混乱，急需一位统帅。最初，李鸿章认为刘铭传可以担此重任，但是刘铭传有病不出，于是他考虑再三，认为“派赴平壤卫汝贵、马玉崑、左宝贵各军，皆系鸿章旧部……现平壤以北，电线可通，鸿（李鸿章）随事往复指示，尚能周详，似暂无需令派主帅。”

8月14日，庆亲王奕劻致电李鸿章，建议派遣一名三品大员前往朝鲜帮办军务为好。李鸿章派自己的心腹、直隶按察使周馥前往。周馥最初坚辞不去，后来才考虑赴任。周馥后来中记述了此事的经过：

 


迨日韩之衅起，日本击我赴牙山之兵舰，乃复力陈于文忠曰：“日本蓄谋久矣！北洋之力，能抗彼一国耶？必筹足兵饷三年，而与之持，或稍有济……”文忠曰：“我安忍使国家负重债耶？且刘省三不愿出，我亦不强其出，有人举尔为副帅者，我欲派尔总理前敌营务，可乎？”



予曰：“是必败。中堂一生勋业，从此堕矣，当思曲终奏雅。”文忠怫然。予遂辞不往。数日，当轴请上宣战，文忠无如之何，予自是共生死矣。遂奉奏派总理前敌营务处之札，出山海关后，奉特旨派办前敌转运。（周馥，《玉山文集》）


 

这段话讲的是：中日战事爆发后，周馥对李鸿章说：“日本发动侵略战争是蓄谋已久的，北洋的军力是无法与之抗衡的。一定要筹足三年的兵饷，与之持久作战，或许能够战胜它……”李鸿章说：“我怎么忍心让国家再次背上债务的重负呢？刘铭传不愿意复出督师，我也不想勉强他，有人举荐你担任副帅，我想派你到前方去总理营务，行吗？”

周馥回答说：“中方必定会战败的，您一生建立的功业将付之东流，您应该当退则退啊。”李鸿章听后很不高兴，周馥没有接受新的任命。几天后，朝中的大臣们请皇上对日宣战，李鸿章没有办法了，周馥认为自己应该与他共生死，便接受了任命，持任命书，出山海关，前往前线总理营务。

清廷对周馥的任命是在8月22日下达的。因为前方形势紧急，周馥在短时间内不能赶到朝鲜前线，8月25日，清廷下发上谕，命叶志超总统前方各军。叶志超“所虑者，诸军皆多年驻防，未经战事，且将各一心，超（叶志超）资望浅薄，未识能否驾驭”，所以力辞。李鸿章随后去电，命令他接受任命。


周馥（1837-1921）：安徽建德人，早年多次应试不中，1862年进入李鸿章幕府，后追随李鸿章，参与军机、办理洋务达30多年，甲午战争前历任永定河道、津海关道、天津兵备道、直隶按察使等职。1902年后历任山东巡抚、署理两江总督、闽浙总督、两广总督等职。



叶志超虽然接受了任命，仍然顾虑重重，9月6日，他致电李鸿章，请求派遣其子李经方前往朝鲜督战，以震慑各将。李鸿章拒绝此事，回电说：“方儿向未亲行阵，吾更难内举不避亲。弟（自称）惟一力担承，勉为联络，求于事有济而已。”

李鸿章自认为可以遥控前方，实际情形并非如此。李鸿章对平壤守军的要求是“坚扎营垒”、“先定守局”，而作为前方主帅，叶志超对坚守平壤不抱信心。他曾经召集各将领会商，道：“敌人乘胜大至，锋芒正锐，我军弹药不齐，地势不熟，不如各整队伍，暂退叆州，养精蓄锐，以图后举。”

奉军统领、高州镇总兵左宝贵坚决反对叶志超放弃平壤，进言道：“若不战而退，何以对朝鲜而报国家哉？大丈夫建业立功，在此一举！至成败利钝，不遑计也。”面对高调的左宝贵，叶志超不敢再言放弃平壤，但始终心怀忐忑。

前方迟迟不能落实主帅，各军混乱不堪，粮弹补给缓慢，军队纪律恶劣。李鸿章从各种途径听说前方军纪糜烂，专门致电卫汝贵等将领，要求其究办严惩。8月29日，李鸿章再次致电平壤前线各将领，强调军纪：

 


顷据委员禀报：由义州至平壤数百里间，商民均逃避，竟有官亦匿避。问其缘由，因前大军过境，被兵扰害异常，竟有烧屋强奸情事，定州烧屋几及半里，沿途锅损碗碎各情，闻之发指。查由义（州）至平（壤），各军转运不绝，若官匿民逃，不但夫驮难觅，且中途饭铺皆无，将有无穷之苦。后路转运为行军命脉根本，倘竟阻碍，何堪设想。除密饬大员，破除情面，前往密查，严行整顿，并抚恤各民苦状，以安民心。



再将沿途民牛数千条，究落于何军何营？查交地方官，饬还于民，以便沿途按站换拨转运。并严饬各将领速整营规，勿稍扰民。我军前进，兵民声气相通，不致另生枝节，关系至巨，各将领亦各自顾名声，收拾人心，谨防后患，是为至要。（戚其章，《中日战争》第5册）



 惨痛的平壤之败

一个多月很快过去，军心不稳、士气不振、缺粮少弹的驻朝清军迎来了日军更大规模的进攻。至9月中旬，输送到朝鲜的日军达19600余人，用于攻打平壤的兵力有16000人左右，而驻守平壤的清军有13000人左右（“四大军”大部、叶志超所部），清军处于劣势。9月12日，中日双方在大同江两岸激战。14日夜，日军完成对平壤的包围。15日凌晨，日军对平壤发起攻击。

中日平壤之战只进行了大约一天的时间，清军整体上表现英勇。凌晨4点多，日军向船桥里的清军堡垒进逼，清军开枪射击，平壤之战首先在平壤南战场打响。面对日军的猛烈攻击，2200名清军“拼死防战，弹丸乱飞，不可向迩”。至下午2时半，日军仓皇撤离战场。据日方记载，船桥里之战，日军“将校以下死者约140名，伤者约290名”，大岛义昌少将受伤，可谓伤亡惨重。

在平壤西战场，清军坚守普通江，抵御5400余名日军的攻击。部分清军骑兵从城中奔出，冲向敌阵，遭遇日军射击，伤亡较大。后来，守军依靠堡垒抵御日军的攻击，日军不敢过普通江，只好休战，等待第二天重新发动攻势。

在平壤北战场，2900余名清军抵御7800余名日军的攻击。在日军的猛烈攻击下，平壤城北的四座堡垒和箕子陵阵地先后落入日军的手里。随后，日军分兵三路，合击平壤城北角的牡丹台，并于8时30分攻破。日军将山炮队移上牡丹台，攻击玄武门。
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甲午战争中的朝鲜兵士和清军俘虏

在甲午战争中，很多清军官兵在朝鲜阵亡。1894年7月25日，左宝贵率领部分奉军离开奉天，前往朝鲜。临行前，他与城中好友话别，神情悲壮地说：“这次战争与剿胡匪不同，我怕是不会回来的了。”

 

在玄武门上督战的清军将领是奉军统领、高州镇总兵左宝贵。左宝贵见牡丹台陷落，知道大势已去，决意死战。他戴上饰有花翎的官帽，穿上御赐的黄马褂，指挥作战。有人劝他不要穿着得这样显眼，以免引起敌人的注意。左宝贵说：“吾服朝服，欲士卒知我先，庶竟为之死也。敌人注目，吾何惧乎？”在他的率领下，清军奋力抵抗，“日军三突之，清军三退之”。在激战中，左宝贵“先中两枪，仍在炮台指挥，复被炮中胸前，登时阵亡”。日军一时难于攻进平壤内城，只好撤至城北高地，静观动静。

在一天的激战中，清军抵挡住了日军的猛烈进攻，并给日军造成很大伤亡。但是，作为各军总统的叶志超失去了固守平壤的信心，召集各位将领商量说：“北门咽喉既失，弹药不齐，转运不通，军心惊惧，若敌人连夜攻击，何以御之？不若暂弃平壤，令彼骄心，养我锐志，再图大举，一气成功也。”诸将领中除了马玉崑反对弃城，别人都表示同意叶志超的主张。于是，各军统领便考虑出城的办法。

15日下午4时许，叶志超派人往日军营中递诈降书，且在各个城门悬挂白旗。日军很快觉察叶志超等人的意图，知道清军会在夜间突围，便做了相应的准备。当天晚上8时，清军从平壤多个城门中拥出，趁夜突围，遭遇日军伏击。时天降大雨，清军伤亡极重。经历这次突围的盛军军官栾述善回忆说：

 


阴云密布，大雨倾盆。兵勇冒雨西行，恍似惊弓之鸟，不问路径，结队直冲。而敌兵忽闻人马奔腾，疑为劫寨，各施枪炮，拦路截杀。各山口把守严密，势如地罗天网，数次横冲，无隙可入。且前军遇敌击，只好回头向后，而后兵欲逃身命，只顾奔前。进退往来，颇形拥挤。黑夜昏暗，南北不分。



如是，彼来兵，不问前面是敌人抑是己军，放枪持刀，混乱相杀，深可怜悯。前行士卒，既遭敌枪，又中己炮，自相践踏，冤屈谁知？当此之时，寻父觅子，呼兄唤弟，鬼哭神号，震动田野。人地稍熟者，觅朝鲜土人引路，均已脱网。惊惧无措，非投水自溺，则引刃自戕，甚至觅石碣碰头，入树林悬颈。死尸遍地，血水成渠，惨目伤心，不堪言状。（戚其章，《中日战争》第6册）


 

在这一夜中，清军被日军击毙者达1500余人，另有683人被俘，其他官兵仓皇北逃。平壤之战后，清军中最精锐的淮军成为惊弓之鸟，其他清军更是士气低落，一蹶不振；得胜的日军则士气大振，气焰更加嚣张，野心更为扩散。可以说，平壤之战和接下来的黄海大战决定了整个甲午战争的胜败，对中日双方都具有重大影响。

叶志超从平壤逃脱后，同样谎报军情，捏造战功。后来，平壤兵败的真相被人揭发，叶志超受到查办，“械送京师，定斩监候”。因为平壤之战，盛军统领卫汝贵被判处决，于1895年1月16日执行。

现在有很多资料表明，在这次战争中，卫汝贵是有战功的，他的被杀是清廷的一个严重错误，是“清流派”与李鸿章斗争的牺牲品。宣统年间，说起被冤杀的卫汝贵，在小站练兵的袁世凯回忆说：

 


甲午之役，吾身在军中，闻溃卒言：汝贵持刀立阵前，督军力战，日人颇失利；未几，援军大至，势不可当。其败也，譬如机器，以引擎、锅炉、马达速率之不敌，出货固宜不若。仅归咎于货出之一部，谁任其咎？以余观之，朝廷赏罚之公，虽汝贵亦应赐恤，遑论乎汝昌（丁汝昌）！（刘体智，《异辞录》）


 

袁世凯说：甲午战争时期，我身在军中，听溃散的士兵说，卫汝贵作战时持刀站在阵前，督率官兵作战，日军没有占到便宜。不久，日本援军赶来，势不可当。清军的失败，就像是一台机器，引擎、锅炉、马达等各部分皆不如对方，最后生产的产品肯定不好。仅仅把责任归咎到产品身上，它能够承担起这个责任吗？依我看来，朝廷应该赏罚公平，即使是卫汝贵也应该抚恤，更不用说丁汝昌了！

袁世凯的这席话说得公道且深刻，因为甲午战争的失败根本上是清帝国这台腐朽的机器的失败。



延伸阅读


 


盛军军官栾述善记述在平壤之战被俘后的遭遇


死既不能，生更犹死，两手背缚，发用绳联。十八日申刻，始发给饭团一握，舌为匕箸，膝作杯盘，俯首就餐。忽尘埃上坠，泥沙兼半，口难下咽。渴极频呼，仅给臭水一滴。如是者二十余日，忽称送往伊国。足无整履，身少完衣，由中和至黄州，奔波百余里之遥，不容喘息。九月初八，在江口上船，如入陷阱。坐卧不出百步，便溺均在一仓，秽气熏蒸，时欲呕吐。

十六日至日本广岛下船，狂奔十余里，立毙数人，始登火车。十七日至大阪府，住南御堂厂舍。鸟正飞而入笼，蛙欲怒而在井。一日三餐，入口者无非霉烂萝卜。数月遍身尽是腌脏衣服。似僧而有发，如道而无冠。月暗风凄，频洒思家之泪；物换星移，常兴思路之悲。

——戚其章，《中日战争》第6册




 悲壮的黄海大战

平壤之战后的第三天，9月17日，中日双方在鸭绿江口大东沟附近的海面上爆发了大规模海战。16日，丁汝昌率领北洋舰队大小舰艇18艘，护送载有清兵的运兵船前往大东沟。17日早晨，完成护航任务的北洋舰队返航。上午11时许，北洋舰队发现西南海域出现日本海军舰队。这支日本海军舰队是由日本海军中将伊东佑亨率领的日本联合舰队主力，由12艘军舰组成。

12时20分左右，丁汝昌命令北洋舰队变换为窄长型“人”字阵，冲击日军舰队。12时50分左右，“定远”舰首先发炮，中日之间的海上大战开始了。开战之初，参战的中国军舰有10艘，总吨位为31366吨；日本军舰有12艘，总吨位为40849吨。

开战后不久，丁汝昌因为舰身猛烈颠簸，“抛堕舱面”，身受重伤，“定远”舰管带刘步蟾代为督战。至下午2时30分，双方各有损失，北洋海军的两艘弱舰“扬威”、“超勇”或沉或毁，日本军舰“比睿”、“赤城”遭受重创，脱离战场。

在接下来的战斗中，日本舰队“以快船为利器，而吉野为其全军前锋”，采取分队夹击的战术攻击北洋舰队，形势对北洋舰队骤然不利。下午3时，“定远”舰忽然中弹起火，遭遇日本数艘军舰攻击。“致远”舰为掩护“定远”，驶在前面，中弹累累。“致远”舰管带邓世昌义愤填膺，决心用己舰撞沉日本主力战舰“吉野”，不料遭日舰连连轰击，“致远”舰不幸沉没。邓世昌“以阖船俱没，义不独生”，自沉身死。

“致远”舰沉没后，“经远”舰受到数艘日舰的围攻，毫无畏惧，坚持作战，后在烈焰中沉没，管带林永升“突中敌弹，脑裂阵亡”。与“致远”、“经远”舰形成强烈对比的是，“济远”、“广甲”两舰在作战中逃离战场。“济远”舰先是“挂本舰已受重伤之旗”，后“茫茫如丧家之犬”。因为临战脱逃，“济远”舰管带方伯谦于9月24日被处斩。9月19日，逃离战场的“广甲”舰因搁浅被日本军舰开炮击毁。
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黄海海战中的“吉野”号

9月17日上午，中日两国海军舰队在大东沟附近海域相遇。日本联合舰队司令伊东佑亨从望远镜中看见：中国军舰上“头上盘着发辫，两臂赤裸而呈浅黑色的壮士，一伙一伙地伫立在大炮旁，正准备着这场你死我活的决战”，他下达了第一个命令：“吃饭”。看到北洋舰队阵势严整，担心日本官兵临阵畏惧，他特别下令：“随意吸烟，以安定心神”。


邓世昌（1849-1894）：广东番禺人，出身富裕家庭。1868年考入福州船政学堂，1871年被派到“建威”舰练习驾驶，后来随船巡历南洋各岛。1874年被任命为“琛海”兵船大副，以后历任“海东云”舰、“振威”舰、“飞霆”舰、“致远”舰管带。



至17日下午3时20分，北洋舰队只有“定远”、“镇远”、“靖远”、“来远”四艘军舰，面对九艘日舰，坚持作战。虽然形势险恶，但是北洋四舰英勇搏斗，死战不退，尤其是“定远”、“镇远”两艘铁甲舰，“虽常为敌弹所掠，但两舰水兵迄未屈挠，奋斗到底”，重创数艘敌舰，令日本舰队无力再战。下午5时30分，伊东佑亨命令日本舰队停止战斗，退出战场。至此，历时4小时40分的黄海海战结束。

虽然重创了日本军队，北洋舰队却在黄海海战中损失了四艘战舰，牺牲了600多名官兵，可谓损失严重。北洋海军战败的原因是什么？这是个很大的课题。曾经参加过此次大战的“镇远”舰大副、美国人马吉芬后来说道：

 


事实上，我们几乎没有取胜的机会。日本人在几乎所有方面胜过我们。他们有更多的船，大部分的火炮都能在我们打一炮时打上五到六炮。他们的船速度也更快，我们有几次想实施撞击战术，但是在他们能开十七节，而我们只能开十二节的时候，这还有任何可能吗？



但是，暂且不论这些缺点，假如每艘军舰都能像“定远”和“镇远”那样奋勇作战的话，我们还是能够给日本人一点颜色看的。日本人也承认，我们两艘船——两艘铁甲舰——自始至终保持着我们的阵位，而且“镇远”号以其坚韧不拔和精湛的炮术挽救了整个舰队未遭歼灭。（译自《河岸》（Strand）杂志1895年7-12月刊第10号，张黎源译。）


 

北洋舰队的将领们后来认真检讨过此次海战，发现导致失败的原因非常多。首先是武器装备方面的问题，北洋海军所使用的弹药质量太差。“定远”舰枪炮大副沈寿堃说：“中国所制之弹，有大小不合炮膛者；有铁质不佳，弹面皆孔，难保其未出口不先炸者；即引信拉火，亦多有不过引者。临阵之时，一遇此等军火，则为害实非浅鲜，故不可不慎之于平日。”

再有，北洋海军的舰船装备已经陈旧，不能抵御日本舰队的攻击。“定远”舰炮务二副高承锡认为北洋海军军舰的速度太慢：“战船贵快，快则变阵容易，易于取胜。如大东沟之战，初则两军，彼鱼贯，我雁行。战至半时之久，彼即分作两队，变为双行鱼贯，顷刻列成左右夹攻。我船迟缓，变化艰难，所以受敌致败。”

“来远”舰帮带大副张哲荣认为日本军舰上的速射炮胜于中国铁甲舰上的巨炮：“我开巨炮一，敌可施快炮五；如不命中，受敌已多，我又无快炮以抵”。“镇远”舰鱼雷大副曹嘉祥和守备饶鸣衢则指出：“致（远）、靖（远）两船请换截堵水门之橡皮，年久破烂，而不能修整，故该船中炮，不多时立即沉没。经（远）、来（远）两船非细小船只，但每船仅有四尊大炮。若一傍迎敌，只有三尊可用，岂能御之？”

第三，北洋海军平时的训练只重形式，实战练习不够。沈寿堃认为，在黄海海战中，北洋舰队开始以“犄角雁行”队阵应敌是对的，可是后来没有及时“开队分击”，造成很大被动。为什么会出现这种情形，他说：“平日操演船阵，阵势总须临时应变，不可先期预定。预定则各管驾只须默记应操数式，其余则可置之。……此皆平时操练未经讲求，所以临时胸无把握耳。”

第四，一些北洋海军将领认为，丰岛之战后，朝廷赏罚不明，造成北洋将士人心不齐，也是导致黄海海战失败的原因。沈寿堃说：大东沟之战，“非兵士不出力，乃将领勇怯之不同也。勇者过勇，不待号令而争先；怯者过怯，不守号令而退后。此阵之所以不齐，队之所以不振也。”

其他零零碎碎的问题还有很多，而这些问题都是北洋舰队在战时表现出来的外在原因；至于深层原因，还是如袁世凯所说：“其败也，譬如机器，以引擎、锅炉、马达速率之不敌，出货固宜不若。仅归咎于货出之一部，谁任其咎？”

黄海海战失利后，北洋舰队更加不敌日本海军。李鸿章不得已采取“避战保船”的策略，命令北洋海军藏匿于威海卫，将黄海、渤海的制海权拱手相让，丁汝昌等人和残破的北洋海军只能坐困愁城。

实际上，甲午战争至此已经决出胜负，清朝败局已定。甲午战争是一场近代战争，双方首先争夺的是制海权。日本掌握了制海权，可以把本国的军队源源不断地输送到朝鲜或者中国沿海地区，并且能够决定投放兵力的地点和时间，清朝陆军必然会陷入疲于应付、疲于奔命的境地。


第四章　被淹没的帝国


 跨过鸭绿江的武士

平壤战败的消息传来，李鸿章马上成为众矢之的，李鸿藻和翁同龢主张惩治他，为此和其他大臣发生争执。9月17日，翁同龢在日记中记道：

 


辰初，上（光绪帝）至书房，发看昨日三电，戌刻一电，则平壤告不能守。……旋至枢曹会看事件，高阳（李鸿藻）抗论，谓合肥（李鸿章）有心贻误，南皮（军机大臣张之万）与争，他人皆不谓然。余左右其间曰：“高阳正论，合肥事事落后，不得谓非贻误。”乃定议两层：一严议，一拔三眼花翎，褫黄马褂，恭候择定。写奏片。（中华书局，《翁同龢日记》）


 

当天，光绪帝下达谕令，对李鸿章“拔去三眼花翎，褫去黄马褂，以示薄惩”。9月19日，李鸿章上《据实陈奏军情折》，为自己申辩：“惟衰病之躯，智力短浅，精神困惫，以北洋一隅之力，搏倭（日本）人全国之师，自知不逮。”

9月21日，慈禧太后降旨，为李鸿章说话：“日人构衅以来，办理军务为难情节，早在深宫洞悉之中。北洋门户，最关紧要，该大臣布置有素，筹备自臻严密。……近闻该大臣（李鸿章）因军事劳瘁，体气不甚如常，著随时加意调摄，毋负朝廷委任至意，勉之！”由此，李鸿章压力减轻，其自请严议的要求得以宽免。

慈禧太后的庇护并不能平息人们对李鸿章的抨击，翰林院有35名翰林联名弹劾李鸿章，人们把心中的怒火全部发泄到这个尚且在位的朝廷重臣身上。10月5日，新科状元张謇凭一股新锐之气，再次呈上奏折，弹劾李鸿章败战败和，其中说：

 


直隶总督李鸿章，自任北洋大臣以来，凡遇外洋侵辱中国之事，无一不坚持和议，天下之人，以是集其诟病，以为李鸿章主和误国，而窃综其前后心迹观之，则二十年来坏和局者，李鸿章一人而已。（戚其章，《中日战争》第1册）


 

张謇认为，李鸿章不但破坏对外抗战，而且破坏对外和平。面对这样的言辞，不知道李鸿章心中作何感想？他一方面忍受着来自朝中群臣的抨击，一方面全力应对清军在朝鲜的败局，而他的淮军已经成为惊弓之鸟，溃败之师。

从平壤逃出的清军狂奔180里，在安州集结。这时，叶志超手下的兵力大约有1万人左右，仍可一战。太原镇总兵聂士成曾经对他说：“即请出令收散队，扼守安州，深沟固垒以待。”叶志超早已被日军吓破胆，弃朝鲜的安州、定州不守，率领散乱的清兵，如惊弓之鸟，狂奔500里，直抵中朝边境城市——义州。
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1895年，甲午战争中的三个日本兵

在甲午战争中，日本军队是非常残暴的，在多处实施了屠杀。1895年3月4日夜间，日军攻打牛庄，“因停止炮击，执剑挨户搜查，杀人无算”。一些日本记者在通讯中记述了这样的惨景：“路旁伏尸相枕”，一些民房门前“尸积如山，尸山之间流出几条浑浊的血河”，“走进院里，见院内也堆满了尸体”。据日方后来调查，被杀者中有三分之一是牛庄的平民。

 

清廷对于朝鲜境内作战同样失去信心，9月21日，下发上谕，要求李鸿章：“与其株守孤城（义州），不若全军渡回（鸭绿）江西，于九连城一带合力严防。”22日，叶志超致电李鸿章，叙述义州城中清军的惨状：“现在各军退回带伤及足踵难行者，十有八九；带有枪回者，不过十之六七；所有枪子每枪不过数颗；锅、帐、炮位等件遗失殆尽；整顿养息非月余不可”，希望撤过鸭绿江。李鸿章便命令叶志超率军“分起过江，择地驻扎”。至26日，清军全部撤离朝鲜国境。

为了阻挡日军进入中国本土，清廷向鸭绿江畔调集兵力，至10月中旬，鸭绿江防线共集结清兵30400人左右。9月21日，清廷命令四川提督宋庆帮办北洋军务，除黑龙江将军依克唐阿率领的军队外，鸭绿江防线所有清军归宋庆节制。10月9日，清廷要求宋庆直接可以电奏，毋庸由北洋转电。这样，李鸿章在军事指挥中的作用大为削减，其主导的北洋势力开始急剧减弱。

在鸭绿江两岸防御的清兵虽然有3万之众，却出自不同系统，人事摩擦严重，极难指挥如一，实则是乌合之众。原来准备总理前敌营务的周馥这样说：

 


……时鸭绿江两岸上游百里，为伊将军（依克唐阿）旗兵防守，而旗兵又有别树一帜者；西岸下游，则淮军、奉天军、山东军、山西军，后又添湘军及各省军，仓猝调集，且不归宋祝帅（宋庆）统辖。自来军纪之散漫无纪，莫过于此也。


 

平壤兵败之后，慈禧太后开始积极问政。9月27日，她召见中枢大臣时开始吐露谋和的意图，并派翁同龢前往天津与李鸿章商议。同日，侍郎李文田领衔上奏，痛斥各位军机大臣和李鸿章，建议启用恭亲王奕䜣。9月29日，慈禧太后召见奕䜣，随后下发懿旨，命令奕䜣“在内廷行走”，派管总理衙门和海军衙门，并会同办理军务。在乱世之秋，花甲之年的奕䜣得以复出。

当时的某外国通讯社评论说：复出的奕䜣负有“将现任枢臣们粉碎了的杯子修补完整”的责任。奕䜣的“修补”之术是议和。10月6日，奕䜣以总理衙门的名义，呼吁西方各国对中日争端予以调解。因为各国的利害关系不同，奕䜣的呼吁没有得到各国的认同。11月1日，清廷成立督办军务处，委派奕䜣为督办。奕䜣取得了军事和外交方面的最高权力，但是奕䜣把主要精力置于议和之上，多方寻求外交途径，以解决中日冲突。

日本方面不接受第三方调解，执意进入中国本土作战。日本大本营的最初计划是日军首先占领朝鲜，然后“乘势直进入满洲，以经略辽东，向山海关，拔奉天”，其最终目的是“深入中国境内，攻占其首府，以迫使中国签订城下之盟”。占领平壤之后，由第5师团和第3师团组成的日本第1军继续向北进发，总兵力达3万人左右。10月22日，日本第1军主力在义州集结完毕。

10月24日，在第1军司令官山县有朋的指挥下，日军开始横渡鸭绿江，进犯中国本土。清军沿江防御，兵力分散。25日，日军攻占中国境内的虎山。九连城、安东城中的清军连夜遁逃，26日，日军轻松进入两座城中。27日，驻扎大东沟的两营清军退走。至此，3万重兵防守的清军鸭绿江防线全线崩溃，日军缴获大量军用物资。10月28日，清军留少量兵力断后，大部撤出凤凰城，31日，日军进入凤凰城中。11月17日，宽甸失守。因为清军陆续撤退，18日，日军轻松占领盛京省南方重镇岫岩。

这时候，严寒的冬季已经到来，日本大本营做出了冬季宿营的命令，要求第1军在第二年春季继续发动攻势，这与第1军司令官山县有朋冬季作战的思想发生冲突，日本大本营将山县有朋调回国内，任命第5师团师团长野津贯道为第1军司令官。

日军没有在冬季停止作战，而是分路向辽东半岛的纵深地带发动攻势。在辽阳东路方向，以第10旅团为主力的日军向前攻击。从凤凰城、岫岩等地撤退后，清军利用摩天岭的险要地势，在辽阳东路构筑了新的防线。双方的辽阳东路争夺战持续了两个多月，因为聂士成指挥淮军防御得力，日军受阻于摩天岭，被迫放弃攻势。

在辽阳南路方向，日军首先欲夺取海城，认为夺取海城后，“拔辽阳、奉天，逼山海关，亦非难也”。防守海城及附近地区的清军有28营，分由4位统领率领，其中聂桂林率领的奉军和丰升阿率领的盛字练军“闻风即溃，骚扰不堪”，“此军有不如无”。

12月11日，日军向析木城南的清军发起攻击。下午3时半，聂桂林和丰升阿率领的清军全面撤退。12日上午，日军占领清军弃守的析木城。13日，日军攻打海城，清军稍作抵抗即退往辽阳，日军于上午11时完全占领海城。



延伸阅读


 

宋庆，旅顺守将也。刘盛休，大连守将也。庆（宋庆）调赴边，御敌于鸭绿江岸。盛休调赴平壤前敌。乃以赵怀业新募六营守旅顺，徐邦道新募四营守大连。倭师过鸭绿江，中朝震荡，几于手足无措，不啻驱市民而战之，安得不败。

——刘体智，《异辞录》




 危局中的翁同龢

为了迅速征服中国，1894年9月21日，日本大本营组建第2军，派往中国作战。新组建的第2军由第1师团和混成第12旅团组成，大约有25000人，陆军大臣大山岩大将被任命为司令官。10月24日，即日本第1军横渡鸭绿江的同时，日本第2军在辽东半岛东侧的花园口登陆。因为实力大减，且执行“避战保船”的命令，北洋舰队没有在海面上阻击日本运兵船。日本第2军不慌不忙地登陆，清军“海陆军无过问者”。

清军在金州方向的防守兵力薄弱，11月6日，日本第2军攻陷金州，在城中洗劫滥杀。一名日军的随军记者这样记道：“（金州）市街上到处可见兵士和市民的尸体，死猪、死狗杂陈，军旗遗弃在地，衣服、家具散乱各处，光景极为荒凉惨淡。”

清军在大连湾炮台一带驻守有3300人的兵力，相对于进犯的日军仍是寡不敌众。在这种情况下，李鸿章提出“宁肯失（大连）湾，断不失旅（顺）”的方案，造成驻守大连湾的清军纷纷撤走。因为清军弃守，11月7日，日军轻松占领大连湾炮台，北洋早先置备的大量军械、弹药全归日军所有。“大连湾有海军码头，倭人据之，其大小军资从此得登岸地转输前敌，而辽东之祸愈烈也。”

日本第2军随后攻打渤海要塞旅顺口。“旅顺者，我北洋重镇，与山东之威海相望，为畿疆门户。”防守旅顺的清军大约有14700人，而这些清军由7位将领统领，像平壤之战时的清军一样“有将无帅”，“诸军皆观望坐视”。

11月17日，日军开始向旅顺进犯。正定镇总兵徐邦道所率领的拱卫军曾经在土城子奋力防御，给日军造成一定伤亡，日军死12人，伤43人。但是，后续援军不至，（徐邦道）“事急，痛哭求援于诸军，无一应者”，“遂弃险而不守，仍退归”。

11月20日凌晨，2万多日军对旅顺发起攻击。日军采用“集中兵力、逐个击破”的战术，对每个清军炮台都形成绝对的火力、兵力优势，所以清军无法抵挡日军的攻势。据参战的日军军官记述说：

 


敌军（清军）炮弹虽为12、15、24厘米的巨弹，但一个也不是霰弹，落在地上也不会爆炸，多是空弹掠空而过。反之，我军精良的山炮，特别是野炮发射的炮弹，都在敌阵上开花，全部命中，恰如雷电之闪、流星之陨。


 

21日，号称“东亚第一要塞”的旅顺口陷落。“旅顺之防，经营凡十有六年，靡巨金数千万，船坞、炮台、军储冠北洋，乃不能一日守。门户洞开，竟以资敌。自是畿甸震惊，陪都撼扰，而复（州）、盖（平）以南遂便罹锋镝已。”

日军占领旅顺后，滥杀手无寸铁的平民，制造了旅顺大屠杀惨案。日军在旅顺的屠杀持续4天，遭到屠杀的中国人达2万余人。英国法学权威胡兰德在《关于中日战争的国际公法》一文中说：“在这次屠杀中，能够幸免于难的中国人，（旅顺）全市内仅三十有六人耳，然此三十有六之华人，为供埋葬其同胞之死尸而被救残留者，其帽子上粘有‘此人不可杀戮’之标记，才得免死”。

为了支援孤守海城的日军，12月，大山岩以驻守金州的步兵第1旅团为基础，组建混成旅团，进军盖平。1895年1月10日凌晨5时半，日军开始攻打盖平城。清军奋力作战，不能抵挡，上午9时40分，日军完全占领盖平。日军“陷盖平，与海城倭相倚，而辽东兵事愈棘矣”。

为了扭转辽东战场的颓势，1895年1月17日至2月21日，清军先后四次反攻海城，因炮火不力、战术落后，最后以失败告终。

当日军在辽东半岛肆虐的时候，北京城中的清朝大臣们正在隆重地操办一件大事，即慈禧太后的六十大寿典礼。光绪帝的老师、军机大臣翁同龢一方面为前方战事焦虑，一方面要应付各种祝寿事务，苦不堪言。11月6日，日军攻陷金州，在城中大肆杀掠。翁同龢在这一天的日记中写道：

 


初九日：午初二刻，诣宁寿宫听戏。入座六叩，谢皇太后御笔久寿一幅、大小荷包一对，即退饭。饭罢出，至方略馆小憩，遂至巡防处，二邸在焉。是日稍发议论，略办数事。上召对枢臣时，垂谕极急，并云：“不可早散”。又云：“听戏三日，诸事延阁，尽可不到也。”是日，得季仕周电，旅湾万急，请速调东军，并以汉纳根带海军赴援。二事皆请于邸，即可分办，明日再奏闻。（中华书局，《翁同龢日记》）


 

在这一天，翁同龢和其他大臣去宁寿宫听戏，为慈禧太后祝寿。光绪帝嘱咐他们：听戏祝寿这件事很重要，不能早散，其他事情必须为这件事让路，往后延搁。翁同龢得到前方电报，知道大连湾、旅顺一带军情紧急，需要急派援军。

第二天，11月7日，日军占领大连湾炮台。这一天是农历十月初十日，是慈禧太后的诞辰，翁同龢在这一天的日记中记道：

 


初十日：寅正二入讲，卯出见起，臣奏电信极多，章京书写忙迫，而枢臣转不得寓目，请择要先写，而寻常者后递，又两分中先递一分，递慈宁者可稍迟，蒙允准。



同诣皇极门外敬俟，第一层皇极门，第二层宁寿门，王公在宁寿门下，皇上于慈宁门门外。巳初，驾至，步行由西门入，折东阶，皇太后御皇极殿，先宣表，上捧表入宁寿门，授内侍，退出门，率群臣三跪九叩，退至新盖他达换衣。巳正二刻，入座听戏，刻许遂退。憩方略馆，饭罢赴督办处，热甚，待二邸不来。申初入署，酉初还家。



立玉夫代办贡物：绸缎282两，如意220两，花费22两，共524两。大连告警，宋军南趋复（州）、金（州）。（中华书局，《翁同龢日记》）


 

这一天早晨，翁同龢先到光绪帝那里，看到来自各地的电信很多，中枢大臣们忙得不可开交。在这种情况下，光绪帝和翁同龢等人舍弃政务，前去参加慈禧太后的祝寿仪式，去听戏，整整一个上午的时间如此耗去。饭后，翁同龢到督办军务处办公，发现两位决策人物恭亲王奕䜣和庆亲王奕劻都没有到场。而此时，来自大连湾炮台的告急电报传来，翁同龢毫无办法，只是知道宋庆已经领军前往复州（今瓦房店一带）、金州一带救援。身在北京的翁同龢并不知道，金州和大连湾炮台此时已经落入日军的手中。

11月8日，日军休整，准备攻取旅顺。翁同龢在这一天的日记中写道：

 


初十一日：大风，晴，不甚凉。子正，有叩门者，荣金吾送信，为之惊起，盖旅顺警电也。遂不寐，照常入，一刻；见起，二刻。电报猝至，金州已失矣。予令章京抄夜间之电，请派唐仁廉赴旅顺，许之。唐以只身蹈海，何济于事哉！巳正，入座听戏，叩头毕，即退，实坐不能安也。



方略馆饭，再诣听戏处，适盘赏下，谢赏三叩而出。诣巡防处，见北洋丑刻电，南关岭已失，徐邦道败退，旅顺仅半月之粮，此绝证也。仍发电，令合肥速援，毋坐视。议密事，直至黄昏。（中华书局，《翁同龢日记》）


 

这一天，翁同龢接到金州沦陷的电报，大惊失色。他奏请广东提督唐仁廉前往旅顺督率各部作战，又知道如此无济于事。随后，他仍然要去听戏、领赏，参加祝寿活动，内心感到万分焦虑，坐立不安。待祝寿活动结束后，他来到巡防处，得知前线失利、败退的消息，急忙电令李鸿章紧急救援，不能坐视不管。

11月24日，翁同龢接到电报，知道旅顺沦陷，“为之惊悸”。他邀请奕䜣、奕劻商量对策，大家毫无办法。夜间，翁同龢睡不着觉，“愤虑填膺，恨不速死，同侪中尚有谈笑自若者，噫！”

在国家处于万分危急时刻，慈禧太后仍然穷奢极欲，大办六十大寿的庆典，这是屡屡被后世所诟病的。慈禧太后的贪图享乐已经为后世所公认，不过，在这里需要说明的是，之所以会出现慈禧大办寿辰这样的事情，一方面是由慈禧太后的本性所致，另一方面也是皇权至上的政治体制造成的。在中国古代社会，每逢皇帝以及其他皇室重要成员举行大婚、庆贺寿辰这样的大事，朝廷都是要花费巨资筹办盛大典礼的，只有这样，才能向社会展示皇权的至高无上和尊贵威严，这是一种政治的需要。


大山岩（1842-1916）：日本军人、政治家。出身武士之家，年轻时学习军事，明治维新后赴欧洲考察、留学。1877年参加西南战争，指挥军队平定武士叛乱。1878年任参谋本部次长，1880年任陆军卿，1882年任参议兼参谋本部长。1885年，成为日本第一任陆军大臣，1891年晋升陆军大将。



据《晚清财政与社会变迁》一书记载：1872年同治帝大婚，户部拨银450万两，各地织造及海关拨银500余万两，总开支超过1000万两；1888年，光绪帝大婚，户部拨银350万两，外省筹款200余万两，这还不包括内务府的开销。慈禧太后建颐和园的花费不少于1000万两，寿诞庆典的花费大约是541万两（李文海，《世纪之交的晚清社会》）。《清稗类钞》记载：“醇亲王薨，修祠、造坟诸费，皆由部拨，约共享五百万”。与北洋舰队花费170万两白银购买一艘铁甲舰相比而言，朝廷用在皇帝大婚、太后大寿方面的银子实在是太多、太靡费了。

慈禧太后的六十大寿与甲午战争“撞车”，在万难时期，她也曾下达懿旨，要求节约，将内府库银拨付部分由户部支配，用于战事。《光绪朝东华录》记载：1894年9月21日，慈禧太后下发懿旨：“著由宫中节省项下，发出内帑（指皇室内府的库银）银300万两，交由户部陆续拨用，以收士饱马腾之效。”9月25日，慈禧又发懿旨：“所有庆辰典礼，著仍在宫中举行，其颐和园受贺事宜，即行停办。”

《翁同龢日记》中也有这方面的记载。比如，慈禧曾发懿旨：一切点景俱暂停办，工程已立架油饰的不再添彩绸。


 山东战场上的“清流”

在向辽东半岛派出军队的同时，日本大本营积极准备威海卫作战，意图彻底摧毁北洋舰队。为此，日本大本营重新组建第2军，作为“山东作战军”。新编第2军由日本第2师团和第6师团组成，大约有34600人，仍以大山岩为司令官。1895年1月16日，新编第2军首先在大连湾集结完毕，随后，在日本海军联合舰队的掩护下向山东半岛荣成湾输送。

1月20日，大批日军开始在荣成湾龙须岛登陆。清军在当地防守薄弱，见日军登陆随即退走。至25日，在漫天大雪中，34600名日军和3800匹战马全部登陆。登陆的当天，日军轻松占领荣成县，无一人伤亡。随后，日军向威海卫进犯。

清军在威海卫和山东半岛的防御力量分属多头：驻守威海卫的北洋海军由提督丁汝昌指挥，驻守威海卫的陆军是戴宗骞指挥的绥军（淮军的一支），威海卫以外地域的清军由山东巡抚李秉衡指挥。

李秉衡出生于1830年，奉天庄河人。早年靠捐资获县丞，后迁知县。1879年任冀州知州，1884年任广西按察使。中法战争爆发后，他受两广总督张之洞赏识，全权负责清军后勤调度，与冯子材分任战守，取得谅山大捷，彭玉麟在奏折中说：“两臣（李秉衡与冯子材）忠直，同得民心，亦同功最盛。”

李秉衡为官清廉，时有“北直廉吏第一”的名声，与张之洞、翁同龢等“清流派”人士志同道合，对以李鸿章为首的北洋势力抱有成见。正是因为受到翁同龢、张之洞等人的器重，1894年8月，他被紧急调任山东巡抚，以应付那里可能出现的战事。9月11日，李秉衡抵达济南，正式视事。10月29日，他坐镇烟台，筹备海防。

李秉衡到任后，积极编练新兵，增募营饷，加强山东防务。不过，作为一个文官，他不擅长军务，把两万多清兵分别驻防于威海后路300里之遥的地段上，使得每一处的防御力量都显得十分薄弱。另外，他认为“山东海防，以威海、登州（蓬莱）为最吃重，烟台次之，胶澳又次之”，忽略了对于荣成湾至威海卫地段的防御。威海卫后路防御力量非常空虚，北洋舰队的命运可想而知。

进入山东，李秉衡与丁汝昌站到了同一战壕里，共同抵御日本的侵略。可是，他胸中抱有对北洋势力深刻的成见，此时仍然不能释怀。1894年12月，李秉衡一边布置山东地区的防务，一边对刘公岛上的北洋水师提督丁汝昌痛加弹劾，要求将其处死。大敌当前，难以想象这样的两位官员能够协同合作，共守山东。12月12日，李秉衡再次上书朝廷，弹劾丁汝昌：

 


提督丁汝昌为海军统帅，牙山之败，以“致远”船冲锋独进，不为救援，督率无方，已难辞咎。朝廷不加谴责，冀其自知愧奋，以赎前愆。乃丁汝昌骄玩成性，不知敬惧，闻貔子窝、大连湾一带为敌锋所指，将兵舰带至威海，以为藏身之固。……



伏乞皇上立赐睿断，降旨将丁汝昌、龚照玙、卫汝成、卫汝贵各照贻误军机律，明正典刑……（《李秉哼集》，转引自《沉没的甲午》）


 

细查李秉衡的履历，并未发现他与李鸿章、丁汝昌等人有什么个人恩怨，他如此仇视北洋势力，欲置丁汝昌、卫汝贵等人于死地，实际是缘于发自内心深处的正义感，他认为北洋将领怯战、避战、临阵脱逃，给朝廷带来危险的局面，理当该杀。

正是因为李秉衡仇视丁汝昌等北洋将领，后来的一些学者认为李秉衡故意不派军队支援北洋海军，由此造成北洋海军全军覆没。仔细翻看相关的史料，会发现这种观点站不住脚。首先说，清廷始终重视京畿地区的防御，轻视山东一带的守护，这是山东一带疏于防范的首要原因。戚其章先生在《甲午战争史》一书中说：日军在荣成登陆时，驻守于莱州、登州、烟台等地的清军大约有16000人左右，完全可以抽调其中的20余营军队赶赴东路迎敌，同时调本省他处和外省的驻军继续增援。“然而，清廷始终不愿改变重京畿轻山东的战略部署，多次驳回了一些官员关于抽调近畿劲旅东援的请求。”

至于李秉衡，作为一个文官，他并不懂得如何对日军进行防御作战，在兵力布置上平均使用兵力，造成处处防御薄弱。日军在荣成登陆后，他先是“电饬威海西面后路各营，各抽五成驰应”，又担心日军会从西面海岸登陆，造成西路防御全空，这样，调往东路支援的清军只有10营，根本不能阻挡日军对威海卫的进犯。在这种情形下，李秉衡命令荣成附近的清军“视敌所趋，并力堵截”，且警告说：“何营不前，即惟何营是问。”可是，那星星点点的清军在数万日军面前很快溃散了。

甲午战败，清廷不得已和日本签订《马关条约》，李秉衡知道后“忧愤填膺”，上疏光绪帝，请求“乾纲独断，如彼族要挟过甚，则绝其和议，勿为虚声所恫喝，勿为浮议所摇惑，”主张坚持抵抗，并表示：“臣虽老怠，愿提一旅之师，以伸积愤，即捐糜顶踵亦所不惜。”

在担任山东巡抚期间，李秉衡依然思想保守，但是清正廉洁，勤于政务，赢得了很好的名声。1896年5月15日，上海的英文报纸《北华捷报》评论说：“他（李秉衡）似乎是一个完全诚实的人，反对官衙中的一切欺骗和渎职行为，渴望尽其所能给山东带来清廉的政治。”1897年，朝廷擢升他为四川总督，至于给他升官的原因，翁同龢说：“李抚台历办河工，岁省百十万；又为户部筹款，岁亦十余万，不得谓非无力，所以升官。”

但是，在李秉衡即将离开山东的时候，“巨野教案”发生了，以此为借口，德国军舰侵入胶州湾。在这次中外冲突过程中，李秉衡认为“土地不可自我而失”，对德态度强硬，与清廷处置此次冲突的政策不符，因此遭到罢黜。

1900年，李秉衡担任巡阅长江水师大臣。恰在这一年，八国联军入侵京津一带，李秉衡极力主战，受慈禧太后召见，然后领兵出战，在杨村兵溃，他退至通州后服毒自杀。


 北洋舰队的沉没

1月25日，3万多日军分左、右两路向威海卫进犯。日军一路上没有遇到实质性的阻击，29日，便逼近了威海南帮炮台，并形成包围之势。在威海卫的防御策略上，海军提督丁汝昌和陆军统领戴宗骞出现了严重分歧。

戴宗骞，生于1842年，安徽寿州人。1861年进入李鸿章幕府，参与镇压捻军。曾经率领淮军治理运河水利，成稻田6万余亩。李鸿章在威海卫建立北洋海军基地，派戴宗骞率领淮军中的绥军、巩军担负防护，兵力大约有5000人。

关于如何防御威海卫，丁汝昌认为，5000多陆军应该“固守大小炮台，效死勿去”；戴宗骞则认为，应抽调炮台上的兵力主动出击，截击来犯的日军。两个人各持己见，争执不下。接到他们的请示电报，远在天津的李鸿章同样失去了主张，也感到异常的愤怒，在给他们的电文中说：

 


……吾令戴（宗骞）与丁（汝昌）面商妥办，乃来电负气相争，毫无和衷筹商万全之意，殊失厚望。吾为汝等忧之，恐复蹈旅顺覆辙，只有与汝等拼老命而已。（顾廷龙等，《李鸿章全集》）


 

5000名清军与34600名日军作战，胜败已呈定局。1月30日拂晓，日军对威海南帮炮台发动攻势。在摩天岭一带，清军顽强抗击日军，在北洋海军炮火的支援下，击毙日军第11旅团旅团长大寺安纯少将。当天，威海南帮炮台陷落。2月1日上午，日军进入威海卫城，随后攻击北帮炮台。防守北帮炮台的清军四处溃散，日军不费一枪一弹占领北帮炮台。战败的戴宗骞被丁汝昌接往刘公岛，心情极度低落。北洋水兵陈学海后来回忆说：

 


正月初七下午，丁统领（丁汝昌）派人去毁北帮炮台，把戴统领从北帮祭祀台接进刘公岛。当时正轮着荣成城厢人王玉清和荣成俚岛人杨宝山两个人在铁码头站岗，把戴统领从船上搀扶下来。他俩后来告诉我，戴统领身穿一件青面羊皮袄，上面抹得很脏，头戴一顶瓜皮帽，还缠着一条手巾，面色很难看，对王、杨俩说：“老弟，谢谢你们啦。”接着长叹一口气，自言自语说：“我的事算完了，单看丁军门的啦！”（陈悦，《沉没的甲午》）


 

2月1日晚，戴宗骞在刘公岛吞金自杀。威海卫失守后，威海港口中的北洋舰队在日军水陆夹击下，陷入绝境。从1月30日起，日本联合舰队封锁威海港口，从海面上发动了对北洋舰队的攻击。从2月3日起，日军利用威海南帮炮台由陆上轰击北洋舰队，“北洋舰队实已陷入重围之中，而丁汝昌以下毫无惧色，努力防战”。

2月5日，“定远”舰遭日军鱼雷艇袭击，受伤过重，在沙滩上搁浅。2月6日，“来远”舰遭遇日军鱼雷袭击，沉入海中。2月7日，15艘北洋舰队的鱼雷艇从港口中冲出，向西逃逸，遭日军军舰追击，不是搁浅、触礁，就是被日军俘获。同日，日岛炮台遭日军猛烈进攻，驻守其上的北洋水兵被迫撤回刘公岛。

从2月8日起，日军从陆、海两面继续向刘公岛和北洋舰队猛烈轰击，北洋海军的官兵面临绝境。“（鱼）雷艇既逃，军心更乱，纷纷直向丁统领（丁汝昌）求生路。统领恐军心有变，只得温言慰之，但告各军粮草已绝，炮弹垂尽，进无以战，退无以守。”丁汝昌多次派人送出求援信件，援军遥遥无期。这时候，丁汝昌的面前放着伊东佑亨送来的劝降书。伊东佑亨在其中说：

 


至清国而有今日之败者，固非君相一己之罪，盖其墨守常经，不谙通变之所由致也。夫取士必以考试，考试必由文艺，于是乎执政之大臣，当道之达宪，必由文艺以相升擢。文艺乃为显荣之阶梯耳，岂足济夫实效？当今之时，犹如古昔，虽亦非不美，然使清国果能独立孤往，无能行于今日乎？……



阁下苟来日本，仆能保我天皇陛下大度优容。……今者，非其本国之臣民，而显有威名赫赫之人，其优待之隆，自必更胜数倍耳。第今日阁下之所宜决者，厥有二端：任夫贵国依然不悟，墨守常经，以跻于至否之极，而同归于尽乎？抑或蓄留余力，以为他日之计乎？（王芸生，《立十年来中国与日本》）


 

这段文字的意思是：清帝国之所以有今日之败，并非是一人之罪，实在是整个国家墨守成规、不知变通造成的。选拔官员必须通过科举考试，考试的内容必须是文学艺术。文艺成为获取荣华富贵的阶梯，却不能增强国家实力。中国的今日，仍然像古代社会，不能说不美，可是清帝国能够这样孤独地走下去吗？……你要是来到日本，我能保证天皇陛下会给你优厚的待遇。今日，阁下有两种选择：要么与执迷不悟的清帝国同归于尽；要么投降，保留生命，在将来的岁月再作打算。

面对伊东佑亨的劝降书，丁汝昌坚决拒绝，对左右说道：“汝等可杀我，我必先死，断不能坐睹此事（投降）。”2月9日上午，丁汝昌继续登舰抵抗。下午，为了不使北洋巨舰落入敌手，他下令炸沉“靖远”、“定远”舰。当晚，“定远”舰管带刘步蟾自杀身死，实践其生前“苟丧舰，必自裁”的誓言。

2月11日，又有“水陆兵民万余人哀求活命”，丁汝昌叹道：“吾誓以身殉，救此岛民耳。”当晚饮下鸦片，至12日晨7时身死。11日夜间，北洋海军中的部分洋员和中国军官商议投降事宜，以丁汝昌的名义起草投降书。12日凌晨，“广丙”舰管带程壁光将投降书送至日本舰队旗舰“松岛”号上。2月17日，日军占领刘公岛并俘获北洋舰队全部舰船。至此，曾经负担抵御外侮重任的北洋海军覆灭。

事后，清廷认为丁汝昌是投降后自杀，下令褫夺其职务，籍没其家产。光绪末年，300多威海绅士商民和一些原来的北洋海军将领联名为丁汝昌伸冤，当时的北洋大臣袁世凯认为：“其（丁汝昌）始终艰难委屈之情，亦为天下中外所共谅。”

1910年，清廷为丁汝昌开复原官原衔，算是给后世一个交代。对于丁汝昌之死，晚清的刘体智在《异辞录》中评论道：

 


丁汝昌夙将骑兵，以统海师，朝廷用人，自为失当。汝昌屡受督责，欲战，自知不敌，惟求一死塞责。大东沟之役（黄海之战），仓卒应敌。不知学理，立定远望台之上，致被震仆；反谓日炮击毁，倾覆受伤。朝臣不知机械之学，无从指驳。外人见之，无不匿笑。然汝昌见危授命，较之临阵脱逃之方伯谦、服毒呼救之刘步蟾，高之奚止一等，于以知旧道德，犹胜于新知识。


 

刘体仁说：丁汝昌原来是骑兵将领，后来统帅海军，朝廷如此用人是有失误的。战争中，丁汝昌屡屡遭受攻击、弹劾。他希望尽快和日本海军进行一场大战，知道不能取胜，只求用自己的一死去堵住那些攻击他的人们的嘴。在黄海海战中，他指挥北洋舰队仓促应战。他不懂海军作战的常识，站在“定远”舰的瞭望台上，导致被震落下来，身体受伤；反而说瞭望台被日军炮弹击毁，他因倾覆受伤。朝中大臣不知机械原理，没有去指责他，外国人看见了，都暗地里笑话他。但是，丁汝昌临危受命，（至死不降），比起临阵脱逃的方伯谦和服毒后呼救的刘步蟾，要强很多呀。从这里可以知道：谨守传统道德的人，胜过那些仅仅掌握新知识的人啊。

丁汝昌是怎样从“定远”舰瞭望台上跌落下来的，后来的说法很多，刘体仁所言只是其中一种。戚其章先生所著《甲午战争史》是这样讲述的：

 


12时53分，“松岛”驶至距“定远”3500公尺时，开始发炮。于是，双方展开了猛烈的炮击。“战阵甫合，炸弹遽来，正中“定远”之桅。桅顶铁瞭楼中，有七人焉，弹力猛炸，与桅同堕海底。又有一实心弹至，击中汽管，幸而未断。”丁汝昌正在飞桥上督战，因舰身“猛簸”，“抛堕舱面”，身受重伤。


 

淮军惨败，海军覆灭，李鸿章的北洋势力在甲午战争中被雨打风吹去，而支撑清帝国的一根巨柱轰然倒塌。



延伸阅读


 


光绪二十年十一月初一日，李鸿章致电丁汝昌等人，激励他们死战勿退。其中，也表达出李鸿章对自己长期经营的淮军的失望。


汝等但固守大小炮台，效死勿去。且新炮能击四面，敌虽满山谷，断不敢近。多储粮药、多埋地雷、多掘山沟为要。

半载以来，淮将守台、守营者，毫无布置，遇敌即败，败即逃走，实天下后世大耻辱事。汝等稍有天良，须争一口气，舍一条命，于死中求生，荣莫大焉。

——顾廷龙等，《李鸿章全集》




 清军到底败在了哪里

北洋舰队沉没的同时，日本3万多陆军占领山东威海卫，另外3个师团和1个混成旅团继续在辽东半岛狂飙突进，可以说，清军败局已定。在前面，我们更多地关注了北洋海军失败的原因，接下来我们探讨一下双方陆军之间的差距。

战争前夕，日本陆军拥有6个师团和1个近卫师团，兵力总数为123047人，战马总数为38009匹（宗泽亚，《清日战争》）。清军的陆军总数在100万左右，占有绝对的优势。不过，清军中八旗兵和绿营兵已不堪用，练军和防军的战斗力要好一些，有35万人左右（《日清战史讲授录》），但是这部分军队分布于全国各地，难以快速集中起来，而部署在北洋沿线的清军（淮军、部分练军）有53281人（陈悦，《沉没的甲午》），这部分兵力是对日作战的主力。后来，日本投入中国本土作战的兵力达9万人左右。从这里看，对日作战的清军在兵力上处于劣势。

清军的武器装备水平参差不齐，以淮军的装备最好。部分淮军装备了从国外引进的毛瑟枪，种类和规格却不统一，弹药的质量没有保证。晚清的兵器工业已经有30多年的发展历史了，仍然不能为清军提供统一制式的枪械。当时的顺天府尹、最早在小站编练新军的胡燏棻认为枪械制式不统一对军队的战斗力影响很大，后来总结说：

 


今中国无著名之厂，件件购自外洋。承平之日，部臣以款绌为难，先事未能预备。及变起仓猝，疆臣各办乃事，但以购得军火为责，未能讲求，以致同属诸军，而此营与彼营之器不同。前膛后膛，但期满数；德制粤制，并作一家。所由一旦临阵，号令不能画一，施放不能取准，此又一病也。（《上变法自强条陈疏》《晚清文选》）


 

日本的情况则与清朝有很大不同。明治维新之后，日本实行资本主义制度，兵器工业发展很快，陆军普遍配备了国内生产的“村田13”式、“村田18”式步枪。这种步枪是参考法国和荷兰的步枪研制的，口径为11毫米，射距为2400米，性能优异。

日本火炮制造工业发展很快，同样实现了国产化。1881年，日本军部着手引进意大利的火炮制造技术，至1886年，日本完成了野战炮兵部队的装备更新。在作战中，日军采用野炮和山炮混用方案，兼顾了火炮的机动和火力。日军炮弹多采用榴霰弹，能够在清军阵地的上空爆炸，有很大的杀伤力，同时有极大的威慑力。

客观地讲，1865年至1894年之间，清军并非没有变化，但是它的变化主要体现在武器装备的更新上，其体制性的根本变化则很小。随着日本逐步进入近代化社会，日本军队逐步成为一支近代化军队，而清军则远远没有实现近代化。

写作《日清战争》一书的日本学者藤村道生曾经这样说：“北洋陆军（淮军）装备毛瑟枪和克虏伯炮，所以，它比使用村田步枪和青铜山炮的日本军队优越。但它不过是内战用的、示威用的军队。它完全没有近代战争所必须的给养、运输机构和兵站设备。因此，它不能把兵力集中到一个地方，并且机动能力太低，部队转移时总是会发生很大的混乱。在这种情况下，它不可能进行运动战，退守防卫就成了它作战的中心。”

藤村道生所说的“兵站”是近代陆军中出现的后勤补给系统，辎重部队作为一个重要的兵种出现在近代陆军中。在甲午战争中，日军的兵站不但使用骡马、大车等平常运输手段，而且统筹运用船舶、铁路、通讯网络、设备器材等近代化手段，向前线作战部队投放物资，能够做到快速、有力。在战争期间，日本从美国进口了大量罐头供应海军、陆军，并且逐步在国内生产，开发出许多适合日本人口味的新品种，面包、饼干等新型军用食品也被源源不断地输送到前线去。

清军没有建立类似于兵站的近代化后勤补给系统，作战部队的行动受制于粮弹的供应。例如：作战部队到达作战地点的时候，粮弹却常常不能及时供应；一旦粮食供应不上，军队会出现哗变；部队实施撤离的时候，作战物资又常常得不到及时转移，便只好遗留给敌军，成为敌军的战略物资。

因为没有建立近代化后勤补给系统，清军在甲午战争中吃亏不少。战争期间，辽东半岛地区灾害频发，清军粮食的供应出现困难，官兵只好就地解决，入朝清军之所以军纪糜烂，与糟糕的后勤供应是有很大关系的。战争初期，清军之所以放弃平壤，一个重要的原因是弹药几乎耗尽，陈悦先生经过考证，在《沉没的甲午》一书中说：经过一天的激战，守卫平壤的清军所拥有的弹药不足以支撑像9月15日那样一天的战斗，清军在平壤兵败后勤。清军撤离大连湾的时候，几乎把原来积存的战略物资全部留给了日军。

另外，日军在战场情报的搜集、处理方面做得细致、完善，科技手段远比清军先进。在战争前夕，日本外务省电信科成功破译了清朝电报通信密码，清朝的军事计划和部署不再是秘密，日军根据这些情报从容布置。后来，在中日马关谈判中，因为日本破译了清朝的电报通信密码，李鸿章等人陷入非常被动的境地，清朝付出惨重代价。

再有，中日军队在官兵素质、野战通信、战地医疗、战俘安置等方面同样有着很大的差距。日本官兵接受近代军事培训的状况远远好于清朝军队，日本传统的尚武思想和“武士道”精神对于提升日本军队的战斗力有着重要的作用。总之，中日两军的作战，实际是一支古代军队和一支近代军队的作战。

后来的史学家对甲午战争中清朝陆军的表现进行了更多的指责，因为他们在战争中惯常的表现就是溃逃。仔细审视甲午战争的过程，我们会发现，清朝陆军整体上呈现不堪一击的状况，有一个重要的客观原因存在，那就是：无论是在朝鲜战场还是在本土战场，清陆军始终处于绝对的劣势。

1894年9月15日，平壤保卫战打响，兵力上处于劣势的清军曾经英勇作战，奋力抵挡日军的攻击，给日军造成很大的伤亡。然而，他们接着所面临的局面是：平壤被包围，弹药不能支持，援军难至。这是清军当夜溃逃的重要客观原因。

1894年10月24日，日本两支大军共55000人左右，同时从鸭绿江和大连湾方向向辽东半岛发动强大攻势，清军顿时陷入混乱之中。在辽东半岛的清军分属多个系统，慌乱中被调来调去，难以集结。在绝大多数的局部战场，无论是火力还是兵力，清军处于绝对劣势的位置，难以抵挡日军的进攻势在必然。

1895年1月20日，日军34600人在山东半岛登陆，从陆地上攻击北洋舰队。在山东的清军无法判断日军的登陆地点，担心日军在多个城市附近登陆，难以集结，阻挡日军向威海卫行进的清军只有10个营，在威海卫担任防御任务的淮军也只有5000人，因此说，清军在山东战败也是必然发生的事情。

清军为什么难以迅速集结，以优势兵力与日军作战呢？李鸿章的美国顾问毕德格曾经评论说：“中国素不以与外国战争为事，其兵皆散布各省，由督抚主政，兵部堂官并无高度会合之权。兵散则力分，故不能与外国争锋。日本改用西法，陆军、海军皆归部臣节制，故能通力合作，积健为雄。此中、东所以异也。”

另外，在对日作战期间，朝廷不能把绝大部分兵力调到环渤海地带，因为朝廷对国内的稳定充满防范之心，慈禧等人害怕再有太平天国起义这样的事件发生。再者，李鸿章与翁同龢等人的权力斗争也严重影响清军的决策、指挥系统。

总之，中日两国军队之所以是分属两个时代的军队，是因为晚清和日本是两个不同时代的社会。在国家之间的竞争中，社会体制具有决定性的作用。1895年，因为早一步挤进了近代化国家行列中，国土狭小的日本打败了庞大的清帝国；10年后，日本又打败了幅员更加辽阔的沙俄帝国。


第五章　千古梦断在马关


 屈辱的乞和之路

早在1894年11月，中日之间便开始接触，尝试和谈。12月20日，清廷任命户部左侍郎张萌桓、署理湖南巡抚邵友濂为全权大臣，与日方代表会商和议。当时，日本方面不愿意休战，便摆出傲慢的姿态，百般刁难中方代表，蓄意破坏和谈。1895年2月17日，日军占领刘公岛的当天，日本方面要求清政府派出全权代表，双方重开和谈，且点名要求恭亲王奕䜣或者李鸿章作为谈判代表。

为形势所迫，清廷顾不得严惩遭受“清流派”百般攻击的李鸿章，反而“赏还翎顶，开复革留处分，并赏还黄马褂”，令其为头等全权大臣，前往日本议和，他一直担任的直隶总督、北洋大臣职务由云贵总督王文韶署理。于是，李鸿章离开天津，2月22日到达北京，准备迈向屈辱的乞和之路。

前往日本的和谈之路必是艰难的，这是李鸿章与朝廷中大臣们的共识。大家猜测日本人的和谈条件，认为非割地、赔款不可。李鸿章备感艰难，上奏说：“割地之说，（我）不敢担承；假若（日军）占地索银，亦殊难措，户部恐无此款。”

作为军机大臣，翁同龢态度坚决，坚持宁肯多赔款亦绝不割地。李鸿章对翁同龢这种不务实的书生意气颇为不满和不屑，便在传心殿议事的时候，怂恿翁同龢一起前往日本议和。翁同龢慌张地说：“若余曾办过洋务，此行正不辞。今以生手办重事，胡可哉？”李鸿章假意说：“割地不可行，议不成则归耳。”孙毓汶、徐用仪等中枢大臣认为不割地恐难成和局，“诸人相对默默”，都没了办法。

2月26日，翁同龢见慈禧太后。奕䜣、李鸿章等人认为非割地不能议和，慈禧太后对此感到很生气，却又拿不出其他办法，索性对翁同龢说：“任汝为之，毋以启予矣。”（任凭你们怎么办都行，不用跟我说了。）整个清廷毫无主张。

2月28日，美国《纽约时报》刊登了奕䜣答外国记者问。奕䜣说：“我们知道自己在军事力量上比较薄弱，因此我们得出这样的结论：寻求和平是清国唯一的选择。假如日本人的要求过于苛刻，那我们只好继续战斗。”

有的外国记者暗示中国将再次战败，奕䜣这样说：“难道日本人能侵占我们所有的省份吗？他们这样做，苍天会答应吗？其他民族其他国家会坐视不管吗？”他最后说：“假如大清国真的错了，他愿意承受苦难。”

日方大本营得知清朝方面将派李鸿章作为全权代表前往日本马关进行议和谈判，为了能够在谈判中攫取更大利益，要求侵华日军继续在辽河下游地区发动猛烈攻势，以此给清政府施加更大压力。

3月4日，日本第1军主力12000人左右发动了对牛庄的进攻。防守牛庄的是魏光焘率领的武威军和李光久率领的老湘军，一共有6000人左右。这两支清军拼死作战，奋勇搏杀，即使日本人也称赞他们“直前搏战，兵已陷入死地，无不以一当百”，“其能久与日军交锋者为武威军，奋死决战，力守至一昼夜，实清军中所罕睹也”。当天晚上，牛庄失守，日军伤亡389人，清军阵亡1000人左右，伤近700人，另有约700人被俘。

3月6日，日军第1师团进攻营口。防御营口的清军大约有4000人，看到日军皆望风而逃，日军进入营口城中时已不见清军一兵一卒。日军向营口西海岸炮台前进时遭遇地雷，两名日军士兵死亡。第二天拂晓，日军进入炮台，“四处搜索，不见一人踪影”。这样，日军只“损兵二名，毫不费力便占领营口”。


王文韶（1830-1908）：浙江仁和人，1852年中进士，1867年任湖北按察使，1872年授湖南巡抚。1878年后，历任户部左侍郎、署户部尚书、兵部左侍郎。1889年任云贵总督。甲午战争爆发后，朝廷召其觐见，帮办北洋事务。后接替李鸿章任直隶总督兼北洋大臣。



日军占领营口后，马上发动田庄台作战。田庄台位于营口以北，是营口通往山海关的必经之路，集结于此的清军大约有2万人左右。为了确保作战胜利，日军投入3个师团，大约2万人的兵力，集中各类火炮109门，是清军火炮的4倍。3月9日凌晨，日军对田庄台的清军发起总攻。清军不能支持，大败。上午10时30分左右，日军占领田庄台，随后将千余间民宅付之一炬。

在田庄台大战中，日军伤亡160人左右，清军伤亡2000人左右。时人分析说：日军占领田庄台之后，“自田庄台沿辽河而东，自鞍山站而西，皆为倭据。辽阳、锦州声援梗阻，必出石山站绕奉天会城，崎岖始达。于是辽阳斗绝，根本动摇，海陆交乘，畿疆危遇，而议款益亟已！”

这段话的意思是：从田庄台沿着辽河向东，从鞍山站往西，这些地区都被日本人占领了。辽阳和锦州之间的相互声援被阻挡住了，这两个城市之间的往来必须出石山站，绕过奉天省城，经过崎岖的道路才能到达。于是，辽阳孤悬在外，辽东形势大变，日本人通过陆路和海路威胁京畿地区，对于朝廷来说，这是多么危急啊，议和便迫在眉睫了。

面对这样危急的形势，恭亲王奕䜣对光绪皇帝说：“中国之败，全由不西化之故，非鸿章之过，请给鸿章以商让割地主权。”光绪帝只好答应。得知这一消息，3月2日，李鸿章上奏折说：
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1895年，在牛庄的清军卫队

在甲午战争中，中日两国军队无论在士兵素质、火力装备还是整体作战能力方面，都存在很大差距，因此，在多次战斗中，中国军队进行了英勇的作战，仍然难以战胜日军，且伤亡很大。在牛庄战斗中，6000武威军和老湘军浴血奋战，仍然以失败告终。清军伤亡1700余人，有700余人被俘；日军伤亡389人，其中死亡仅70人。

 


顷军机大臣恭亲王等，传奉圣主面谕，予臣以商让国土之权。闻命之余，曷胜悚惧！……伏念此行，本系万不得已之举……臣受恩深重，具有天良，苟有利于国家，何暇更避怨谤？惟是事机之迫，关系之重，转圜之难，均在朝廷洞鉴之中，臣自应竭心力以图之，倘彼要挟过甚，固不能曲为迁就，以贻后日之忧；亦不敢稍有游移，以速目前之祸。（王芸生，《六十年来中国与日本》）


 

李鸿章说：听说皇上给我以商让国土的权力，我感到惊悚（因为会招致诽谤和骂名）。可是，这又是万不得已的办法。我深受皇恩，具有天良，只要对国家有利，我怎么能躲避那些诽谤和骂名呢？我尽力去做，倘若日本人要挟过甚，我不会过分迁就，以免为以后留下祸患；我也不敢在谈判时犹疑不定，加剧目前的危急局势。

3月4日，清廷发下全权敕书，任命李鸿章为“头等全权大臣，与日本国所派全权大臣会同商议，便宜行事，定立和约条款，予以署名画押之全权。……所定条款，朕亲加查阅，果为妥善，便行批准。特饬。”

综观李鸿章的政治生涯，令人钦佩之处在其极具担当意识。虽然知道前途艰难，也知道签署城下之约会遭人唾骂，李鸿章仍然挺起瘦长、老迈的身躯，前往日本。3月14日，李鸿章一行人坐船从天津出发，于19日抵达日本马关，第二天便与日方全权代表伊藤博文、陆奥宗光等人举行第一次谈判。

对于李鸿章等人来说，马关谈判是充满艰难和屈辱的。谈判的开始阶段，李鸿章尚能镇定自若，高谈阔论，在陆奥宗光看来，“其目的是想借此引起我国的同情，间用冷嘲热讽以掩盖战败者的屈辱地位，尽管他是狡猾的，却也令人可爱，可以说到底不愧为中国当代的一个人物”。

可是，伊藤博文等人随后便提出了苛刻的停战条件：日军应该占守大沽、天津、山海关等中国城池、堡垒，这些地方的清军要把一切军需、军器交由日军暂管；天津至山海关铁路交由日军管理；清政府支付停战期间日军军费。伊藤博文等人态度强硬，毫不松口，李鸿章便陷入了尴尬和乞求的境地。

为了能够侵占中国的台湾，同时给李鸿章等人施加压力，3月23日，日军发动了对澎湖的作战。24日，日军占领澎湖各岛。同一天，在日本马关的中日代表进行了第三次谈判，李鸿章不能接受日方的停战条件，将停战之议搁起。下午，李鸿章从谈判地春帆楼返回住地的途中，忽然遭遇日本人小山风太郎的袭击，被击中左颊骨，血流不止。

李鸿章被刺事件引起了日方的惊惧，因为他们怕李鸿章因此中途回国，西方列强乘机干涉，日本无法达到勒索的目的。伊藤博文等人商量后，决定放弃原来的条件，先与李鸿章等人达成停战协议，以便双方谈判到底。

李鸿章并不了解日本方面的真实意图，当他从住所的窗口望去，看到日军源源不断被装入船中，准备向中国输送时，反而为不能迅速达成和局而忧虑。医生要为他割开创口，取出子弹的时候，李鸿章拒绝了：“国步艰难，和局之成，刻不容缓，予焉能延宕以误国乎？死生由命，我宁死无割。”


 薄海惊心的伤痛

3月30日，双方签署了停战协议。4月1日下午，日本方面提出和约底稿，主要内容是：承认朝鲜独立；中国把台湾、澎湖、盛京省南部地区（辽东半岛）割让给日本；赔偿军费3亿两白银；中国增开顺天府、沙市、湘潭等七处为通商口岸，日本进入中国货物减税，免除厘金，并得在中国境内制造一切货物。

面对日本人如此苛酷的条件，李鸿章深感愕然。他一方面致电清廷，请示旨意；一方面拟一说帖，对“割地”、“赔款”、“通商权利”三项进行驳斥。接到李鸿章的电文，清廷内部争论不休，意见相持不下。翁同龢言辞激昂，坚持不弃台湾；慈禧太后也曾传出懿旨：“两地（台湾、辽东半岛）皆不可弃，即使撤使再战，亦不恤也。”

可是，所有人都拿不出应付日军进犯的办法，害怕继续打下去，将来的局势更加不可收拾。所以，清廷在给李鸿章的电文中语意含糊：“纵敌意太奢，不能尽拒，该大臣但须将何处必不能允，何处万难不允，直抒己见，详切敷陈，不得退避不言，以割地一节归之中旨也。”清廷把难题重新推到了李鸿章面前。

日本方面从谈判一开始便破解了中方的电文密码，所以对清政府在谈判中的应对策略、底线掌握得非常清楚，伊藤博文等人的态度非常决绝。4月10日，伊藤博文面对带伤谈判的李鸿章，毫不留情地说：“中堂见我此次节略，但有允、不允两句话而已。”李鸿章问：“难道不准分辩？”伊藤博文回答：“只管辩论，但不能减少。”李鸿章苦苦哀求，伊藤博文始终坚拒。

为了令李鸿章等人尽快签署和约，伊藤博文等人不断实行外交讹诈，多次扬言：“若不幸此次谈判破裂，则我一声令下，将有六七十艘运输船只搭载增派之大军，舳舻相接，陆续开往战地。如此，北京的安危亦有不忍言者。如再进一步言之，谈判一旦破裂，中国全权大臣离开此地，能否再安然出入北京城门，恐亦不能保证。此岂吾人尚可悠悠迁延会商时日之时期乎？”

清廷上下唯恐京师不保，所以在日本方面的施压下，4月14日、15日，清廷给李鸿章连发两电，内容相同：“原冀争得一分，有一分之益。如竟无可商改，即遵前旨，与之订约。”清廷答应全面接受日本提出的条件。

只是苦了谈判桌前的李鸿章。在谈判的最后时刻，年迈的李鸿章几乎是在乞求伊藤博文：“我并非不定约，不过请略减（赔款数额）。如能少减，即可定约。此亦贵大臣留别之情，将来回国，我可时常记及。”伊藤博文终不松口。

4月17日，中日全权大臣在日本马关春帆楼签订《中日讲和条约》，又称《中日马关条约》。此条约的主要内容有：承认朝鲜独立；中国把台湾、澎湖、辽东半岛地区割让给日本；赔偿军费2亿两白银；中国增开沙市、重庆、苏州、杭州等处为商埠；日本人可以在通商口岸任便从事各项工艺制造，各项机器任便装运进口，只交所定进口税；日本在威海卫驻军，中国贴补驻军费用，等等。

中日之间签署《马关条约》的消息传出，国际、中国国内一片震动。考虑到日本占据辽东半岛威胁到列强在远东既有和未来的利益，俄、德、法三国结成联盟，一致要求日本政府放弃“确实领有辽东半岛一事”，且以武力相威胁。面对三国的干涉，日本曾经拉拢英、美等国予以对抗，未获成功。

5月5日，日本政府致电俄、德、法三国公使，“约定放弃辽东半岛之永久占领”。同时，日本政府向清政府索取辽东半岛赎金。几番讨价还价，日本所要的辽东半岛赎金定为3000万两白银。11月8日，中日双方签订《辽南条约》，确定此事。

其实，俄、德、法三国暗藏祸害中国的心思。不久，三国向清政府索要此次还辽的酬谢，乘机掀起瓜分中国的狂潮。



延伸阅读


 

甲午战争期间北京城内的联语

是役都中诗词联语甚多，兹录五联。一曰：“万寿无疆，普天同庆；三军覆没，割地求和。”二曰：“台奉二百兆，一分薄礼；翁孙十八子，三代同堂。”谓常熟（翁同龢）、济宁（孙毓汶）、合肥（李鸿章）也。三曰：“送台湾，翁孙双定计；使日本，父子两全权。”四曰：“相国合肥天下瘦；司农常熟世间荒。”五曰：“卫达三呼冤赴菜市；刘坤一挣命出榆关。”

——刘体智，《异辞录》




 不能割舍的京师

《马关条约》签署的消息在中国国内引起的震动非常大，反对的声音纷然而起。从4月下旬至5月中旬，各种反对批准《马关条约》的奏折如雪花般递到清廷。署理两江总督张之洞认为：“若照倭索逐条，更是自困自危之道”，应该联合英、俄、德等国，“优与利益，订立密约，恳其实力相助，问其所欲，许以重酬，绝不吝惜”。

张之洞认为，可以把新疆、西藏的一些地方分别让予俄国、英国，以联合西方列强对日作战。张之洞也是病急乱投医，所谓“以夷制夷”的办法无非是饮鸩止渴。后来，李鸿章也采用了这样的办法，尤其是想利用俄国制衡日本，其结果是给中国造成了更大的祸患，中国迅速地被列强瓜分了。

前方将领刘坤一、宋庆，署理两江总督张之洞等人纷纷上疏，痛斥《马关条约》的苛酷，认为清军可以与日军再战，坚决要求废约。刘坤一在奏折中说：“近得探报，倭新卒多以老弱充数，饷亦不继，在我只须坚忍苦战，否则高垒深沟，严为防御，倭人悬师远斗，何能久留？力尽势穷，彼将自为转圜之计。况用兵两年，需饷不过数千万，较赔款尚不及半，而彼之所费愈多，‘持久’二字，实为现在制倭要着。”

刘坤一是湘军集团的重要人物，原任两江总督。在“清流派”和李鸿章的斗争中，他是翁同龢等人制衡李鸿章的重要力量。1894年12月28日，清廷任命他为钦差大臣，节制关内外诸军，等于解除了李鸿章的前敌统帅职务，由刘坤一代替。在后来的作战中，刘坤一也没有拿出有力的办法阻止日军的攻势，但是他却找到了一个对付日本侵略的战略性办法：“‘持久’二字，实为现在制倭要着。”

站在今天的角度去细看甲午战争，我们不得不承认：在单一的战役中，清军是无法和日军相抗衡的。要想从战略上打败日本侵略军，“持久战”是行之有效的、或许是唯一的办法。在甲午战争的后期，虽然日本方面不断叫嚣要继续向中国增兵，要占领北京，实际上日本也处于消耗极大，几乎不能再战的境地。陆奥宗光在《蹇蹇录》中说：在战争后期，日本陆军的精锐全部开往辽东半岛和山东半岛，联合舰队被派往澎湖，日本国内“几成空虚，而且从去年（1894年）以来经过长期战斗的舰队以及人员、军需等均告疲劳缺乏”，“内外形势，已至不许继续交战的时机”。


刘坤一（1830-1902）：湖南新宁人，1855年参加湘军，属刘长佑领导的“老湘军”。1862年，因战功升广西布政使，1864年任江西巡抚。1875年9月，授两广总督，1876年调任两江总督兼南洋通商大臣。1891年，受命“帮办海军事务”。甲午战事起，淮军、海军战败，被命为钦差大臣，督关内外防剿诸军。



在当时的社会状况下，如果和侵入中国的日军进行持久战，需要举全国之力，需要全民族做出牺牲，包括皇室在内的统治集团，而采取的重大行动首先应该是迁都。当时的主战派，如翁同龢等，曾经私下里提出迁都之议，但是无人敢在朝堂上正式进言。对于当时的情形，曾经是光绪翰林的文廷式后来记述道：

 


……至甲午之役，张孝达（张之洞）制军，李芍农（李文田）侍郎，皆主西狩之议，余亦以为不顾恋京师，则倭人无所挟持，俄主保罗之败法主拿破仑第一，空都城以予之，是良法也。沈子培（沈曾植）员外、蒯礼卿检讨，皆主暂避襄阳。



而内城旗人凶惧，尚书孙燮臣（孙家鼐）致书李芍农云：勿奏请迁都，若倡迁议，必有奇祸。盖李是时方考历代迁避之得失，欲有所论也，得是函而止。



既而寇愈迫，翁尚书（翁同龢）亦主迁，孙尚书（孙毓汶）则主乞和。两人争于传心殿，孙之言（孙毓汶）曰：“岂有弃宗庙社稷之理？”翁亦不敢尽其辞……（文廷式，《闻尘偶记》）


 

这段话的意思是：甲午战争期间，张之洞、李文田都主张皇室迁出北京，我也认为朝廷如果不再顾恋北京，日本人便没有什么可以要挟的，如同沙皇亚历山大一世把一座空空的莫斯科城让给拿破仑，这是个好办法。沈曾植等人主张朝廷暂时到襄阳躲避。可是，北京城内的旗人令人畏惧，孙家鼐给李文田写信说：不要奏请迁都，否则必有奇祸。李文田当时正在考证历代迁都的得失，想发表一番看法，大概得到这封信便停止了。

文廷式接着写道：日军越来越迫近京师，翁同龢也主张迁都，孙毓汶主张乞和，两个人在传心殿争执不下，孙毓汶便说道：“难道有舍弃宗庙社稷的道理吗？”听到这句话，翁同龢便不再说什么了……

为什么“若倡迁议，必有奇祸”？因为京师是清王朝皇室和整个统治集团安身立命之所在，是皇室权威的象征。在中国的历史上，一个王朝如果迁都，从大处看，整个王朝的统治会受到削弱；从小处着眼，皇室和大臣们安稳、奢华的生活会受到很大影响。所以朝廷上下始终以京师为最重，日本方面始终以攻占京师相威胁。

这时候，清王朝的最高统治者慈禧太后更不愿意离开北京皇城，因为甲午战争期间正逢她的六十大寿，她时刻不忘好好地享受一番。从《翁同龢日记》中可以看到，即使在甲午战争期间，“虽军事万急，国将不国，慈禧仍大举祝寿。并且公开传旨，要群臣贡献，大事聚敛，最为不堪。”因为祝寿的事情，慈禧太后曾经对群臣说了这样一句话：“今日令吾不欢者，吾亦将令彼终身不欢。”（王芸生，《六十年来中国与日本》）

所以在这种情形下，清廷上下无人敢言迁都，即使光绪帝昭告天下，解释自己批准《马关条约》的苦衷时也强调：“陪都（指沈阳）为陵寝重地，京师则宗社攸关，况二十年来慈闱（指慈禧太后）颐养，备极尊崇，设一朝徒御有惊，则藐躬何以自问？”一语道破真相！迁都会令慈禧太后受到惊扰，因此不能迁都。不迁都便无法和日本侵略者实施持久战，便无法抵御日军的军事行动，只能签订丧权辱国的城下之约，把整个民族拖入灾难的深渊。这便是帝制、王朝的罪恶之一！

与这次中日战争（国外历史学者称“第一次中日战争”）形成鲜明对比的是：在抗日战争（国外历史学者称“第二次中日战争”）期间，中国方面迁都抗战，坚持持久战和消耗战，最终拖垮日本，赢得了战争的胜利，也让在甲午战争中被割让出去的台湾、澎湖等地重新回到了中国的版图中。


 轻于一掷的台湾

面对甲午战败和一纸《马关条约》，慈禧太后和光绪帝等人并非无动于衷。慈禧后来对刘坤一说：“（甲午战争中）我每闻军前失利，我哭，皇帝亦哭，往往母子对哭”。战事进行中，直隶总督王文韶奉诏进宫，看到光绪帝“词气尚能镇定”，慈禧则“忧愤形于辞色”。应该说，面对战败的事实，慈禧和光绪帝同样是感到痛苦的。

李鸿章在日本签署《马关条约》，是否予以批准，慈禧和光绪帝同样经过了激烈的思想斗争，尤其是光绪帝，其内心深处是相当痛苦的。当孙毓汶等人请光绪帝用印，以示同意批准《马关条约》的时候，光绪帝悲愤地说：“条约要割台湾，而台湾一割，天下人心皆去，朕何以为天下主？”但是，他也没有与日本继续交战的决心，只能提出“应先请太后懿旨，再作定夺”。

慈禧太后没有马上表态，她让内监传旨：“今日偶感冒，不能见，一切请皇帝旨办理。”第二天，她再次传旨：“和战重大，二者皆有弊，不能断。令枢臣妥商一策以闻。”不能迁都再战，只能接受城下之约，大臣们议来议去，没有结果，光绪帝只能决定批准《马关条约》。他召见军机大臣后回到书房毓庆宫，见到了自己的老师翁同龢，两个人“战栗哽咽”，“相顾挥涕”，都有痛不欲生的感觉。

一阵喧闹之后，清廷还是批准了《马关条约》，1895年5月8日下午，中日双方代表在烟台顺德饭店换约。5月17日，光绪帝在公告全国臣民的诏书中，这样陈述了他批准《马关条约》的“苦衷”：

 


自去岁仓猝开衅，征兵调饷，不遗余力；而将少宿选，兵非素练，纷纭招集，不殊乌合，以致水陆交绥，战无一胜；至今日而关内外情势更迫，北则竟逼辽沈，南则直犯京畿，皆现前意中之事。



陪都（沈阳）为陵寝重地，京师则宗社攸关，况二十年来慈闱（慈禧太后）颐养，备极尊崇，设一朝徒御有惊，则藐躬何以自问？加以天心示警，海啸成灾，沿海防营，多被冲没，战守更难措手；用是宵旰彷徨，临朝痛哭，将一战一和，两害熟权，而后幡然定计。此中万分为难情事，乃言者奏章所未详，而天下臣民皆应共谅者也。（中华书局，《清实录》）


 

光绪帝说：自从去年中日仓促开战以来，朝廷征兵调饷，不遗余力。可是，因为缺兵少将，只好临时招集，好似乌合之众，以致海战、陆战，战无一胜。今日，关内外形势更加危急，日军向北可以逼迫辽阳、沈阳，向南可以进攻京畿地区，这都在意想之中。沈阳是大清皇室祖先陵寝所在之地，北京更关乎宗室社稷；何况20年以来（从光绪帝登基算起），太后在北京颐养天年，备受尊崇，要是哪一天她受了惊吓，我扪心何以自问？最近海啸成灾，这就是老天在给我以警示。在痛苦中我权衡利弊，最终决定批准《马关条约》，其中有许多为难的情事，希望天下人能够谅解。

光绪帝在这份诏书中所说的“天心示警，海啸成灾”，是指1895年5月5日发生在天津附近地区的一场自然灾害。据翁同龢日记称：“初四五，天津大风雨。初五寅卯海啸，新河上下各营被冲，水深四五尺，淹毙甚多，计六十余营被其害。北自秦王岛，南至埕子口，皆然。此时值此奇变，岂非天哉？见起三刻，上意幡然有批准之谕。”甲午战争其实是一场人祸，光绪帝等人却以自然界中的一场灾害为其掩饰。

清政府与日本签订《马关条约》的消息传到台湾，尤其听说台湾被割让给日本，台湾民众感到无比惊讶和愤慨，“台人骤闻之，若午夜暴闻轰雷，惊骇无人色，奔走相告，聚哭于市中，夜以继日，哭声达于四野”。许多人给朝廷上书，坚决反对割让台湾。台湾举人汪春源等人在书中说：

 


睹此全台惨痛情形，岂有不上廑圣虑？但以议者必谓统筹大局，则京畿为重，海疆为轻故耳。不知弃此数千百万生灵于仇敌之手，则天下人心必将瓦解，此后谁肯为皇上出力乎！大局必有不可问者，不止京畿已也。（戚其章，《甲午战争史》）


 

汪春源等人说：是啊，我们知道大局为重，京畿远比海疆地区重要；可是，朝廷舍弃千百万百姓，把他们送入民族仇敌之手，天下人心必将瓦解，将来谁肯为皇上出力呢？整个国家大局必然因此出现变化，其危害不止在京畿啊。

此时的朝廷仍然只是考虑京畿地区的安危，决心放弃台湾。4月19日，署理台湾巡抚唐景崧接到总理衙门的电报，称：“割台系万不得已之举，台湾虽重，比之京师则台为轻，倘敌人乘胜直攻大沽，则京师危在旦夕；又台湾孤悬海外，终久不能据守”，“交割台湾，限两月，余限二十日。百姓愿内渡者，听；两年内，不内渡者作为日本人，改衣冠”。

清政府割让台湾一事已经无可挽回，台湾民众只好自主拒日保台。5月25日，士绅丘逢甲率领台北民众拥至巡抚衙门前，宣告成立“台湾民主国”，拥立唐景崧担任总统。至于成立“台湾民主国”的缘由，并非真正意义上的独立，而是如布告中所言：“今已无天可吁，无人肯援，台民惟有自主，推拥贤者权摄台政。事平之后，当再请命中朝作何办理。”其实是一种特殊形势下的权宜之计。

唐景崧担任“总统”之后，改布政使司为内务衙门，改筹防局为外务衙门，改全台营务处为军务衙门。在三个衙门之外设立议院。同时，唐景崧把台湾境内的清军和义军整合在一起，准备抵抗日军的入侵。

台湾抗日武装主要由三部分组成：台湾知府黎景嵩领导的新楚军和乡勇，刘永福领导的黑旗军，台湾民众自发组织的义军。这些武装统一由刘永福指挥。他们团结奋战，不向日军屈服，坚持战斗了接近5个月的时间。

6月2日，李鸿章的儿子李经方代表清政府在台湾海面和日本官员匆匆完成台湾交割手续。而早在5月29日，日本军舰在基隆附近发动攻势，日军开始登陆，武装占领台湾。台湾军民奋起抵抗，以武力抵御日本对台湾的占领。

从5月29日直到10月21日，台湾军民对日本军队的武力占领进行了艰苦卓绝的抵抗，日军付出了巨大的代价。在接近5个月的作战中，侵台日军被打死、打伤5000余人，是甲午战争中日军伤亡人数的2倍。（《清代全史》）作战期间，日本近卫师团师团长北白川能久亲王、第2旅团旅团长山根信成少将皆因伤、因病死亡。同时，侵台日军中有两万多人因病被送回国内。

日本占领台湾之后，实施了残酷的殖民统治。藤村道生在《日清战争》一书中写道：“就民政而言，（日本）采取的是向（日本）内地伸延的方针，不顾（台湾）居民的生活习惯和以前的行政组织，不承认居民的基本人权，更不给予参政权。因此，当地抗日意识强烈，并不断发生反乱。日本（在台湾）当局公开承认，在1898年至1902年的5年中，判刑或杀害了12000名‘叛徒’”。


第六章　甲午之后的风云


 战争后的李鸿章

在甲午战争中，淮军和北洋海军一败涂地，李鸿章随之从晚清权力舞台上一下子跌落下来。作为晚清历史上的重量级人物，李鸿章的跌落不仅令这位古稀老人感到辛酸和痛苦，同时使得晚清历史发生了很大的变化。

清军在平壤战败，李鸿章便遭受到朝中百官的猛烈抨击。1894年9月17日，他受到了光绪帝“拔去三眼花翎，褫去黄马褂”的惩处。在关键时刻，多亏了慈禧太后给他撑腰，他才没有倒下去。不过，随着前方的兵权逐渐转移到宋庆、刘坤一等人的手中，李鸿章手中的权力于无形中大为削减。

清军从朝鲜败走，战场转移到中国本土之内。因为日军在辽东半岛南部登陆，旅顺很快陷落，李鸿章遭遇了更大的抨击。光绪帝本来要革除他的职务，此时又是慈禧太后出面，保住了这位老臣；而慈禧之所以保住李鸿章，是因为李鸿章与淮军的关系。1894年11月28日，翁同龢在当天的日记中记道：

 


午初三刻传太后见起，午正二刻入见于仪鸾殿，论兵事，斥李相贻误，而深虑淮军难驭，以为暂不可动，礼邸（礼亲王世铎）、高阳（李鸿藻）颇赞此论。


 

慈禧太后召见翁同龢等人的时候，在他们的面前把李鸿章斥责一番，认为是他贻误战局；考虑到淮军难于驾驭，所以决定暂时维持李鸿章的职务。同时，清廷已经做好了“换马”的准备。1895年初，云贵总督王文韶被任命为“帮办北洋事务大臣”，李鸿章的处境更是糟糕。他的女婿张佩纶在《涧于日记》中写道：“闻王文韶派帮办北洋大臣，上（光绪帝）之疑合肥（李鸿章）深矣，处此地位，诚亦进退维谷也。”

北洋海军在威海卫覆没之后，本来李鸿章难逃被治罪的厄运，可是因为日本方面指名要其前往日本议和谈判，他被“赏还翎顶，开复革留处分，并赏还黄马褂”，令其为头等全权大臣，前往日本议和，他担任的直隶总督和北洋大臣由王文韶署理。

李鸿章摇摇晃晃，没有倒下去，属于他所领导的淮军集团里的其他人却纷纷倒下。在此期间，李鸿章的哥哥、两广总督李瀚章被免职；李鸿章的老部下、四川总督刘秉璋被免职。另有许多淮军集团的官员、将领被治罪，甚至被杀：卫汝贵、叶志超、丁汝昌、龚照玙、赵怀业、卫汝成、张士珩、刘盛休等人纷纷获罪。
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李鸿章的全家福

甲午战争之后，尽管李鸿章失去了往日的权势，陷入了落寞的境地，日本的报纸仍然予以足够的尊重：“彼（李鸿章）自退出总理衙门后，或任治河而远出于山东，或任商务而僻驻于两广，直至义和团事起，乃复任直隶总督，与庆王同任议和全权。事方定而溘然长逝，此实可称悲惨之末路，而不可谓耻辱之末路也。何也？彼其雄心，至死未消磨尽也。”

 

李鸿章治下的淮军原来是精锐之旅的代名词，不料在甲午战争中纷纷溃败，不但被雨打风吹去，而且在社会上留下恶名。张之洞派人到广东募集粤勇的时候，一再嘱咐手下人：“一切照湘军营制，不可言照淮军。淮军屡战不利，朝廷深不喜之。此系粤勇，万勿袭淮军之名，切切！”对淮军，唯恐避之不及。

精锐的淮军和北洋海军是李鸿章得以在晚清政坛立足的支撑，如今这些军队没有了，李鸿章变得不再重要，可有可无，处境更加凄楚。李鸿章在日本马关遭枪击受伤，条约签订后回国，在天津养伤，料理和谈未竟事宜。因为签订了丧权辱国的和约，李鸿章遭受更大规模的抨击和弹劾，甚至被人称呼为“汉奸”。朝中许多大臣请求将李鸿章治罪，尤其反对他回任直隶总督和北洋大臣。

鉴于李鸿章处境险恶，他的女婿张佩纶给军机大臣李鸿藻写信，希望他能够出面帮忙，设法保全李鸿章：

 


合肥素仁厚，止以喜用小人之有才者，晚年为贪诈所使，七颠八倒，一误再误。晚节若此，爱莫能助，夫复何言？惟综其生平而论，以功覆过，略迹原心，七十老翁，何所求乎？议约竣（此约如何能议得惬人意耶？），能容其退归，以全恩礼，在朝廷亦是厚德。公笃故交，求曲保全之。（上海古籍出版社，《涧于集》）


 

张佩纶说：李鸿章平素是仁厚的，只是喜欢用一些有才的小人，晚年的时候被贪诈的人利用，七颠八倒，一误再误。他晚节不保，实在没有办法呀，如今也没有话说。总起来看他的一生，他的功劳还是大于过错的，他的本意用心还是好的，只要能肯定这一点，对于他这个七十老翁来说，还求什么呢？《马关条约》是肯定不能让国人满意的，处理完和议的未竟事宜，能够让他正常退休、回家，朝廷也是有仁厚之德。你和李鸿章是老朋友了，请求您设法保全他吧！

张佩纶完全是用一种卑下、乞求的口气为李鸿章说话。一年之前，李鸿章还是直隶总督兼北洋大臣，是汉族大臣中最有权势者，不把李鸿藻、翁同龢等人看在眼里，曾经放言：“现在这些大人先生，简直都是秕糠，我一扫而空之。”如今，李鸿章的地位一落千丈，处境险恶，命运掌握在别人的手里。前后对比，实在令人唏嘘不已。

1895年8月28日，李鸿章进京陛见。这一天，他面对的是光绪帝和朝中大臣对他的怨恨，他最终被解除了直隶总督、北洋大臣的职务。翁同龢在当天的日记中记下了李鸿章在朝堂上的窘状：

 


是日，李鸿章到京请安，与枢臣同起召见。上（光绪帝）先慰问：“受伤愈否？”旋诘责以：“身为重臣，两万万之款，从何筹措？台湾一省送予外人，失民心，伤国体。”词甚峻厉，鸿章亦引咎唯唯，即命先退。翰林院代递六十八人连衔折，劾李鸿章。……有旨，李鸿章留京，入阁办事，王文韶授直隶总督、北洋大臣。（中华书局，《翁同龢日记》）


 

清廷命李鸿章入阁办事，给他保留了一定的脸面，实际是将他闲置起来。好在他在外国人眼中还是个人物，1896年春天，他作为清政府头等使臣前往俄国，出席俄国沙皇尼古拉二世加冕仪式，同时与俄国订立密约。之后，他由俄国前往德国、英国、美国访问。1896年10月，朝廷命李鸿章在总理衙门行走。1898年10月，李鸿章被派往山东查勘黄河工程。1899年夏天，在天津设立医学堂，后充任商务大臣，到南北洋各埠考察。1900年初，署理两广总督，前往广东。

相比于1862年至1894年那段光辉岁月，对于李鸿章来说，甲午战争后的几年是落寞的时光。这时候，他早已过了古稀之年，进入了人生的最后岁月，按理说，他正好可以辞官回家，颐养天年，但是，他始终未退。至于其中原因，史书中有多种解释。《清史稿》是这样描述的：

 


（李鸿章）自壮及老，未尝一日言退，尝以曾国藩晚年求退为无益之请，受国大任，死而后已。马关定约还，论者未已，或劝之归。鸿章则言：“于国实有不能恝然之谊，今事败求退，更谁赖乎？”


 

《清史稿》说：李鸿章签订《马关条约》后回到国内，抨击他的声音始终不断，有人劝他辞官回家算了。李鸿章说：“对于国家来说，我实在不能袖手旁观。今日国家的事情败了，我请求离开，那么国家依靠谁呢？”

从这段文字，人们可以看到李鸿章忧国忧民的情怀和苟利国家生死以之的担当意识。当然，李鸿章是一个老官僚，他的所作所为必然包含他的政治智慧。1896年1月27日，他的老部下吴汝纶给他写信，为他的进退出谋划策：

 


某愚见，为函丈熟筹，以为不如养安京辇，师长百僚，平时虚与委蛇，追东山绿野遗躅；一遇险难，群公错愕相顾之会，犹可时出绪余，解纷排患，自效其忠荩，为国之素。此公私两益之策也。


 

吴汝纶给李鸿章出的主意是：待在北京，作为百官的前辈，平时应付他们一下，大多数时间里悠然自得。国家遇到艰难的时候，百官没有办法，你可以指点一二，以消除国家的祸患，也是为国尽忠。这是对公、对私都有好处的办法。

不知李鸿章是否听从了吴汝纶的计策，他后来的所作所为大体合乎吴汝纶的办法。当然，人们不要忘了李鸿章身上固有的“痞子气”特质，以及他阅尽风雨后所具有的旷达胸怀，他有惊无险地度过了艰难的政治时期。他不管别人怎么抨击、谩骂，一脸无所谓的神态，对人说：“笑骂由他笑骂，好官我自为之”。他还写了一副对联，挂在书房里自我解嘲，联曰：“受尽天下百官气，养就胸中一段春。”这大概受益于他的老师，曾国藩的“挺经”，曾国藩曾经说：“养活一团春意思，撑起两根穷骨头。”

1900年，李鸿章担任两广总督。任职未久，北京爆发庚子事变。7月14日，八国联军攻陷天津。麻烦事来了，慈禧太后再次想到了李鸿章。清廷下达谕令，要求李鸿章迅速北上，处置时局，随后授直隶总督兼北洋大臣。李鸿章想到将再次面临马关之辱，启程时心情灰暗，黯然说道：“我已垂老，尚能活几年？总之，当一日和尚撞一天钟。钟不鸣了，和尚亦死了。”随后，眼泪一连串地落下来。

李鸿章乘船北上，曾经在上海停留，有人劝他以马关议和为鉴，不要再做招致骂名的事情。但是，北京的局势无法处置，慈禧太后不停催促，李鸿章只能北上。到了北京，满眼尽是遭遇浩劫的景象，李鸿章的内心充满悲伤。慈禧太后和光绪帝跑了，中南海里住进了八国联军统帅、德国人瓦德西，李鸿章前去见他。进入中南海的大门，李鸿章下轿步行。身边的人问：“为什么不乘轿呢？”李鸿章说：“朝廷虽然流亡，这里仍然是君门，我怎么忍心忘记呢？”说罢，再次留下热泪。

1901年7月25日，李鸿章在空前屈辱的《辛丑条约》上签字。签约后，他在给朝廷的奏章中写道：

 


臣等伏查，近数十年内，每有一次构衅，必多一次吃亏。上年事变之来尤为仓猝，创深痛巨，薄海惊心。今议和已成，大局少定，仍望朝廷坚持定见，外修和好，内图富强，或可渐有转机。譬诸多病之人，善自医调，犹恐或伤元气，若再好勇斗狠，必有性命之忧矣。（《和议会同画押折》，《李鸿章全集》）


 

李鸿章说：臣等检讨过去，然后知道，近几十年以来，每一次和外国发生战争，必然多一次吃亏。发生在去年的庚子事变尤其仓促，所造成的后果极其严重。现在中外已经议和，局势大体稳定下来，仍然希望朝廷坚持定见，外修和好，内图富强，国家的形势也许会逐渐出现转机。国家好比是一个多病的人，应该好好地调养，千万不要伤了元气；如果再要好勇斗狠，必然会有生命之忧啊！

李鸿章言真意切，这可以说是一位老臣的最后遗言。两个月之后，他背着“汉奸”的骂名寂寞地死去，临终之际仍然死不瞑目。在场的周馥这样记道：

 


比至，相国已着殓衣，呼之犹应，不能语，延至次日午刻，目犹瞠视不瞑。我抚之哭曰：“老夫子，有何心思放不下，不忍去耶？公所经手未了事，我辈可以办了，请放心去罢。”忽目张口动，欲语泪流。余以手抹其目，且抹且呼，遂瞑，须臾气绝。余哭之久，不能具疏稿。（周馥，《自订年谱》）


 

周馥说：等我赶到的时候，李鸿章已经穿上了殓衣，我呼唤他，他还能回应，只是不能说话，一直到第二天正午，他仍然睁着眼睛，不能闭上。我抚摸着他哭着说：“老先生，你还有什么心思放不下，不忍离去吗？您曾经手却没有办完的事情，我们这些人会继续办完，请您放心走吧。”他的眼睛忽然动了一下，眼泪流下来；嘴也动了一下，好像要说话。我用手抹下他的眼睑，大声对他说话，他才闭上眼睛，一会儿便没了气息。我哭了很久，以至于无法给朝廷书写奏折。

听到李鸿章去世的消息，慈禧太后的眼泪当场流了下来，感叹说：“大局未定，倘有不测，再也没有人分担了。”朝廷追赠李鸿章“太傅”，追晋一等肃毅侯，谥“文忠”，赐白银5000两治丧，准许在京师及全国建祠10处，以为纪念。

应该说，李鸿章的一生虽然饱经风雨，最终得以善终。他年少进京时曾有“三千里外觅封侯”的大志，大体也得以实现。



延伸阅读


 


李二先生是汉奸


及甲午之败，文忠（李鸿章）有所借口，而政府犹不悟也。时朝中士无不右翁而左李，无不以李为浪费，动辄以可使制梃挞秦楚之坚甲利兵（以棍棒抵挡坚甲利兵）为言，顽固乖谬，不达时务，众口一词，亦不可解。至因优伶杨三之死，而为联语云：“杨三已死无苏丑（杨三，昆丑也），李二先生（李鸿章）是汉奸”。昌言（没有遮拦地说话）无忌，不辨是非如此。

——佚名，《清末实录》




 战争后的翁同龢

甲午战争过后，李鸿章的北洋势力被雨打风吹去，翁同龢等人达到了检验北洋军力成色的目的。李鸿章掌握的军队已经不成气候，翁同龢等人眼中的钉子被拔去，朝廷去除了尾大不掉之势，那么翁同龢等人的命运又会怎么样呢？

甲午战争后，李鸿章虽然被免去直隶总督兼北洋大臣的职务，仍然担任文华殿大学士，名义上相当于宰相之职，他与翁同龢的战争还在继续。翁同龢仍然会抓住他细小的失误弹劾他，而他也想尽办法不让翁同龢感到丝毫的痛快。据《庚子西狩丛谈》一书记载，李鸿章在北京时住在贤良寺，有一天，袁世凯前来拜见他，对他说：

 


中堂再造元勋，功高汗马。而现在朝廷待遇如此凉薄，以首辅空名，随班朝请，迹同旅寄，殊未免过于不合。不如暂时告归，养望林下，俟朝廷一旦有事，闻鼓鼙而思将帅，不能不倚重老臣。届时羽檄征驰，安车就道，方足见老成声价耳。（吴永，《庚子西狩丛谈》）


 

袁世凯表面上为李鸿章的遭遇鸣不平，劝他暂时告退，等到将来发生重大事端，朝廷会以隆重的仪式请他重新出山，到那时李鸿章的重要性便会体现出来。李鸿章是怎样的人，早已从他的说话中听出他的来意，随即以严厉的口气对袁世凯说：

 


止，止，慰廷（袁世凯的字）！尔乃来为翁叔平（翁同龢）作说客耶？他汲汲要想得协办（大学士），我开了缺，以此推升，腾出一个协办，他即可安然顶补。你告诉他，教他休想！旁人要是开缺，他得了协办，那是不干我事。他想补我的缺，万万不能！



武侯言“鞠躬尽瘁，死而后已”，这两句话我也还配说。我一息尚存，决不无故告退，决不奏请开缺。臣子对君上，宁有何种计较？何为合与不合？此等巧语，休在我前卖弄，我不受尔愚也。（吴永，《庚子西狩丛谈》）


 

袁世凯只好悻悻地离去了。据《庚子西狩丛谈》一书记载，李鸿章此后仍然给过袁世凯难堪，不过在他去世前写给朝廷的遗折中，他仍然推荐袁世凯接任直隶总督兼北洋大臣的职务，可见李鸿章在最后时刻仍然能以国家为重。尽管李鸿章没有奏请开缺，为翁同龢让路，翁同龢最终还是担任了协办大学士的职务，那是在1897年，因为李鸿藻去世了，翁同龢补了他的缺。

甲午战争后，因为李鸿章的跌落，翁同龢的权势显得更重了，翁同龢好似取得了一定的胜利。其实，朝堂上的形势总是波谲云诡，暗流涌动。人们在唾骂李鸿章的时候，也看到了翁同龢在战争中所起的负面作用，许多人把矛头指向了他。战后崛起的权臣，总理衙门大臣、兵部尚书荣禄在给陕西巡抚鹿传霖的密函中说：

 


常熟（翁同龢）奸猾成性，真有令人不可思议者。其误国之处，有胜于济南（即孙毓汶），与合肥（即李鸿章）可并论也。合肥甘为小人，常熟则仍做伪君子。刻与共事，几于无日不因公事争执。（中国史学会，《中日战争》第4册）


 

灾祸正一点点向翁同龢靠近。造成这种状况的另外一个原因是，翁同龢与李鸿章的身份正发生悄然的变化，李鸿章被闲置，而翁同龢需要处置的事务逐渐增多，他开始变成一位实干者。甲午战争后，清政府需要向日本支付巨额的赔款，赔款的筹集是艰难的，清朝不得不向外国借款，不得不再次丧失权益。作为军机大臣和户部尚书，翁同龢主持了这一艰巨的工作，像原来的李鸿章一样，他也招致了诘责和骂声。

这个时候，翁同龢需要韬光养晦，收敛锋芒。然而，他不知道灾祸已经悄然来临，仍然保持着自负的性格和刚愎自用的做派。清末民初的金梁在《四朝佚闻》中说：

 


翁（同龢）好延揽而必求为己用，广结纳而不能容异己。沈、李、王、阎，初皆交好，终致参差。即与潘祖荫同直，亦不免意见。至于礼、庆、荣、刚，更久为所轻，故遇变乃争下石焉。


 

金梁说：翁同龢喜欢罗致众人，目的是为己所用；他广泛地结交招纳，却不能容忍异己的存在。他与沈桂芬、李鸿藻、王文韶、阎敬铭在交往的开始阶段，关系都不错，后来逐渐不和。他与潘祖荫一起入值军机，彼此也产生了不少意见。至于礼亲王世铎、庆亲王奕劻、荣禄、刚毅等人，更是被他看不起，对他心生怨气。因此，当他遇到变故的时候，大家纷纷落井下石。

其实，在中国古代的朝堂上，没有永远的朋友，也没有永远的敌人，永远存在的是争斗和攻讦，那些做事多的人往往成为被攻击的目标，所谓“木秀于林，风必摧之”。李鸿章担任直隶总督兼北洋大臣的时候，做事最多，他便是那“木”，翁同龢是“风”；李鸿章下去了，翁同龢便成了“木”，其他人成了“风”。

甲午战争后，翁同龢不只是角色有所转换，其政治思想也发生了很大变化，他逐渐支持变法。甲午战争给清帝国带来薄海惊心的伤痛，翁同龢同样深受刺激，终于意识到“旧法实不足恃”，变法势在必行。1895年7月1日，他接见了主张变法的康有为。康有为在京城中筹办强学会，翁同龢热心支持。康有为曾经说：“强学会之创，京朝诸公，欲合天下之力，同上下之气，讲经新之治。……翁、孙两师傅咸主之，翁师傅（翁同龢）拨机器一副，孙师傅（孙家鼐）租房子。”

1897年11月，“巨野教案”发生，德国兵舰抢占了中国的胶州湾。作为军机大臣、总理衙门大臣，翁同龢参与此次事件的处置。在交涉过程中，德国方面提出了很多苛刻、无理的要求，不时以武力相威胁，翁同龢等人处境凄惨，内心充满屈辱。11月22日，他在日记中记道：

 


薄暮总办送信，一海使（海靖）照会，妄谓章镇（登州镇总兵章高元）不退，今拿获。一北洋电，廿六日德提督携炮入胶州，一宿乃去。阅之发指。夜不眠。（中华书局，《翁同龢日记》）


 

得知德国人炫耀武力，翁同龢愤怒到了极点，几乎一宿未睡。受时局刺激，翁同龢的心绪极差。12月11日，农历十一月十八日，天气晴，非常寒冷。这天上午，翁同龢是这样度过的：

 


早入，外折一，见起三刻，明发，一李秉衡开缺，自请却未提；一裕禄授川督，裕长等调任。



论胶事，上述慈谕看照会稿甚屈，以责诸臣不能整饬，坐致此侮。臣愧悔无地，因陈各国合谋图我，德今日所允，后日即翻，此非口舌所能了也。词多愤激，同列讶之。余实不敢不倾吐也。



散时尚早，小憩出城，赴总署发罗使电，令洞察德、英合谋状。（中华书局，《翁同龢日记》）


 

翁同龢说：“早晨入见皇上，谈起胶州湾事件。皇上说，太后看了中德之间的照会稿，感觉中方让步太多，于是责怪诸位大臣没有尽职，无故招致侮辱。我听皇上这样说，感到非常羞愧，也感到特别委屈，于是向皇帝陈述我们谈判中的困难：列强合伙谋害于我，德国方面今日答应的事情第二天就会推翻，这不是仅用口舌就能解决的事情。我的言辞中充满激愤，令一旁的大臣们感到惊讶。我实在是忍不住了，不能不说出来。散朝的时候还早，我稍微休息了一会儿便出城了。到总理衙门给罗公使发了一份电报，让他查清德国、英国合谋的真实情况。”

后来的研究者查看《翁同龢日记》手稿本，发现翁同龢后来改动了12月11日的日记，他隐匿了一些真实的行动。种种史料证实，翁同龢“小憩出城”，是去了宣武门南的南海会馆，去接见了康有为，去劝说他留下来，参与变法。翁同龢越来越倾向变法，以收拾时局。1898年1月16日，翁同龢在日记中记道：

 


早入，外折多而无见面。见起，上（光绪帝）颇诘问时事所宜先，并以变法为急。恭邸默然。（我）谓从内政根本起。臣（指自己）颇有敷对，诸臣亦默然也。（中华书局，《翁同龢日记》）


 

这一天，光绪帝诘问军机大臣如何应对危局，他认为应该赶紧变法。恭亲王奕䜣默然不说话。翁同龢赞同皇帝的主张，认为应该从变革内政等根本着手，并且做了系统的阐述。其他大臣不置可否。

1898年1月24日，翁同龢、李鸿章、荣禄等人在总理衙门西花厅约见了康有为，康有为阐述了自己的变法纲领。随后，康有为不断上书光绪帝，恳请变法。在他的鼓动下，光绪帝逐渐下定了变法的决心，终于在6月11日下发《明定国是诏》，发动了戊戌变法。在这个过程中，翁同龢起了重要的作用。

但是，在1898年五六月份，翁同龢身上出现了反常的现象：他再次表露出倔强的性格，不断与光绪帝发生抵牾。5月13日，德国亲王亨利到达北京，访问中国。在接待过程中，翁同龢持守旧的态度，这令光绪帝感到非常不满。总理衙门大臣张荫桓有出使外国的经历，具体参与了整个接待过程。后来，他与日本驻京公使矢野文雄有过一番密谈，其中谈到光绪帝与翁同龢在接待亨利亲王过程中的一些冲突：

 


关于近期德国亨利亲王谒见一节，翁（同龢）坚拒皇帝与之进行握手之礼。而皇帝采纳其他革新派的意见，当日果然行之。于是，翁对皇帝大放怨言。另外，当外使来访之际，大臣等应该陪食飨宴，而翁又拒不出席。翁对诸事之意见都被排斥，其（光绪帝）愤怒之心，显诸行迹。（孔祥吉等，《晚清中日关系史新探》）


 

张荫桓说：“翁同龢不同意光绪帝与亨利亲王行握手礼，光绪帝不从。翁同龢大放怨言，并且拒不出席接待外使的宴会。翁同龢的态度令光绪帝感到愤怒，受此影响，他的话很难得到皇帝的认可。”

5月25日，亨利亲王离开了北京。第二天，光绪帝与翁同龢再次发生不快，此次不快是因为康有为引发的，倔强的翁同龢把他对康有为的不满表现在皇帝面前。他在这一天的日记中记道：

 


上（光绪帝）命臣（翁同龢）索康有为所进书，令再写一份递进。臣对：“与康不往来。”上问：“何也？”（翁同龢）对以：“此人居心叵测。”（皇上）曰：“前此何以不说？”（翁同龢）对：“臣近见其《孔子改制考》知之。”（中华书局，《翁同龢日记》）


 

光绪帝要求翁同龢通知康有为，希望康有为能将原先上呈的条陈、译书重写，然后递进。光绪帝没有想到，原先支持变法并且向他引荐康有为的翁同龢态度大变，翁同龢态度冷淡地说：“我与康有为不往来。”翁同龢反常的态度令光绪帝感到不解，甚至是愤怒。

5月27日，光绪帝仍然惦记让康有为进书的事情，再次让翁同龢去办。翁同龢的态度仍然执拗，这不仅令光绪帝大怒。翁同龢在日记中记道：

 


上（皇上）又问康书，臣（翁同龢）对如昨。上发怒、诘责，臣对：“传总署令进。”上不允，必欲臣诣张荫桓传知，臣曰：“张某日日进见，何不面谕。”上仍不允。



退，乃传知张君，张正在园（颐和园）寓也。（中华书局，《翁同龢日记》）


 

翁同龢仍然表示不愿和康有为来往，光绪帝发怒了，大声诘责他。翁同龢顶撞说：“皇上可以通过总理衙门令康有为进书。”皇帝不允，命令他必须到张荫桓那里，让张荫桓传知康有为。翁同龢再次顶撞光绪帝，说：“张荫桓日日进见，你为什么不当面下达谕令？”光绪帝盛怒之下，坚持要翁同龢前去张荫桓那里传达谕旨，翁同龢只好照办。

6月11日，光绪帝召见军机大臣翁同龢，命令他拟写圣旨，明白宣示：“今宜专讲西学”，马上举办京师大学堂。翁同龢随即对皇帝说：“西法不可不讲，圣贤义理之学尤不可忘。”光绪帝点头同意。翁同龢退出，拟写两道圣谕，由内阁明发。翁同龢起草的圣旨便是著名的《明定国是诏》。

6月12日，即光绪帝颁布《明定国是诏》的第二天，翁同龢与光绪帝再次发生抵牾。翁同龢在日记中记道：

 


是日见起，上欲于宫内见外使，臣以为不可，颇被诘责。又以张荫桓被劾，疑臣与彼有隙，欲臣推重力保之。臣据理力陈，不敢阿附也，语特长，不悉记。三刻退。（中华书局，《翁同龢日记》）


 

光绪帝希望能够按照西方的礼节，在宫中接见外国使节，翁同龢认为不可，出面劝阻，光绪帝非常生气，将他狠狠指责一番。因为这段时间里，张荫桓常常被众人弹劾，光绪帝认为这是翁同龢与张荫桓不和所致，要求他“推重力保之”。翁同龢认为张荫桓遭弹劾与自己无关，自己受了委屈，在皇帝面前据理力陈，激动之下，说了很多话。

6月13日，翁同龢与光绪帝之间又发生了不快。他后来在《自编年谱》中说：翰林院侍读学士徐致靖上奏折，保举康有为、张元济、黄遵宪、谭嗣同、梁启超为“通达时务人材”，光绪皇帝求贤若渴，要即日召见，翁同龢又站出来，对皇上说，“宜稍缓”。

在1898年5、6月份，翁同龢为什么会不断与光绪帝发生抵牾？其中原因纷繁复杂，拙作《自救与变法》有较为详尽的解读。我认为，其中一个重要的原因是：从其一生看，翁同龢总体上算是守旧人物，在1897年底、1898年春天，他的行动中出现了要求变法的强烈冲动，这更多的是由当时的环境逼迫造成的，这种冲动会随着环境的逐渐平静而趋于消失，他也会重新回归倔强与保守。

从翁同龢的日记看，6月14日，翁同龢正常入朝，没有和光绪帝再发生冲撞。6月15日清晨，天空中飘着细雨，连绵不绝，翁同龢内心感到很高兴，因此起得很早。他仍旧入朝，进见皇上时却一个人被挡在了外面。他正独坐看雨，忽然接到光绪帝的朱谕，听到了自己被罢免所有职务的决定。上谕说：

 


协办大学士翁同龢近来办事多不允协，以致众论不服，屡经有人参奏，且每于召对时，咨询事件任意可否，喜怒见于词色，渐露揽权狂悖情状，断难胜任枢机之任。本应察明究办，予以重惩，姑念其毓庆宫行走有年，不忍遽加严谴，翁同龢著即开缺回籍，以示保全。钦此！（中华书局，《翁同龢日记》）


 

这道上谕的意思是：翁同龢近来办事多不适当，众人议论纷纷，屡屡参奏他。皇上常常召见他，向他询问事情的原委，他的回答很不认真，喜怒于色，渐渐露出大权独揽、悖逆皇上的情状，如此是断断不能担当重任的。本来应该认真追查，重重惩办，姑且考虑他担任皇帝老师多年，不忍心严厉地谴责他，命令他辞去所有职务，回到原籍家中。皇帝之所以这么做，是为了保全他。

翁同龢被罢官是近代史中的一桩公案。翁同龢到底是因为什么被罢黜？这是光绪帝本人的意愿还是慈禧太后的意志？后来的人们议论纷纷。被罢官后，为了躲避来自朝廷的加害，翁同龢删改过自己的日记，更令这桩历史公案迷雾缭绕。

6月16日，翁同龢前去拜别曾经与自己情同父子的光绪帝。他这样记道：“午正二驾出，余急趋赴宫门，在道右磕头。上（光绪帝）回顾无言，臣亦黯然如梦，遂行。”光绪帝没有和翁同龢话别，翁同龢黯然神伤，离开了北京城，回到自己的家乡常熟。

从以后的各种史料看，翁同龢遭到罢黜，这首先是光绪帝意志的体现，慈禧太后也认可了光绪帝的决定。光绪帝之所以这么做，主要是因为翁同龢在变法前后屡次与光绪帝发生冲突，令光绪帝感到愤怒。在变法前夕，翁同龢对康有为的一些做法深为不满，不赞同光绪帝某些激进的改革方式。翁同龢在历史变革的关键时刻，没有控制好自己的倔脾气。

离开了北京，翁同龢并没有躲得了灾祸。戊戌政变发生后，愤怒的慈禧太后仍然迁怒于光绪帝的老师，1898年12月4日，以光绪帝的名义下发朱谕：

 


翁同龢授读以来，辅导无方，往往巧藉事端，刺探朕意。至甲午年中东之役，信口侈陈，任意怂恿。办理诸务，种种乖谬，以致不可收拾。今春力陈变法，滥保非人，罪无可逭。事后追维，深堪痛恨！前令其开缺回籍，实不足以蔽辜，翁同龢著革职，永不叙用，交地方官严加管束。


 

在自己的家乡，翁同龢的生活并不平静、快乐，他时刻提心吊胆，害怕突然来了圣旨，赐他自杀。他索性躲进虞山，过起了隐居生活。他做官多年，十分廉洁，没有什么积蓄，一家生计多依赖门生故旧的“分俸见赠”。

1904年7月4日，74岁的翁同龢满怀抑郁和凄凉离开人世。临终前，他口占一绝：“六十年中事，伤心到盖棺。不将两行泪，轻向汝曹弹。”他一生大部分时间是在北京度过的，他把满腔心血倾注到光绪帝身上，他或许还在想念那位孱弱的小皇帝。翁同龢去世的消息传到北京，光绪帝的态度非常冷漠，据当时的礼部主事王照说：“及翁之死，庆王为之请恤，上（光绪帝）盛怒，历数翁误国之罪，首举甲午之战，次举割青岛。太后不语，庆王不敢再言，故翁无恤典。”

不知盛怒的光绪帝是否会想起这样的情景：孤单的小光绪坐在翁同龢的怀里，享受老师的关爱和温暖。正是在翁同龢的关心和教育下，小光绪一天天长大；而在光绪帝一生大部分时间里，是翁同龢在陪伴他，在指导他，在辅佐他。在专制社会的政治中，到处充满着变幻莫测，到处充满着世态炎凉。

宣统元年（1909年），慈禧太后、光绪帝死后，朝廷认为翁同龢晚年遭遇不公，“诏复原官，后追谥文恭”。



延伸阅读


 


翁同龢的廉俭


常熟翁叔平（翁同龢）相国柄政时，借某国款，有司以回扣进。翁怒，却之，翌晨奏闻。德宗（光绪帝）大怒，命密查分此回扣诸人之姓名。越日，翁入直，上曰：“昨日之事不必究矣。”言讫长叹，盖孝钦后（慈禧太后）于此亦有所受也。

翁叔平（翁同龢）被斥，荣文忠公禄（荣禄）知其贫也，赆以千金。翁不受，荣遂以翁为与有隙，而悻悻矣，实则翁欲自示以廉也。

——徐珂，《清稗类钞》




 成为暴发户的日本

日本在甲午战争中获胜，获取了巨大的利益，一跃成为亚洲甚至是世界的强国。从长远看，这次战争的胜利不仅带给日本巨额利益，也给日本社会的发展带来很大的负面影响，为日本在“二战”中战败埋下了伏因。

日本从甲午战争中的获益无疑是巨大的。单是战争赔款和“赎辽费”，日本便从中国勒索白银2.3亿两，日军还向清朝勒索威海卫驻兵“贴补费”150万两白银，这些勒索相加起来达到3.4725亿日元。要知道，当时日本全年的财政收入才有8000万日元。因此，日本全国上下都有发了横财的惊喜感。日本前外务大臣井上馨高兴地说：“在这笔赔款以前，日本财政部门根本没有料到会有好几亿元，全部收入只有八千万日元。所以，一想到现在有三亿五千万日元滚滚而来，无论政府或私人都顿觉无比的富裕。”加上日本从中国掠夺的1.2亿日元的所谓“战利品”，日本顿时成了暴发户。

有了这笔“横财”，日本做了什么？日本首先扩充军备。日本把陆军的常备师团由6个（不包括近卫师团）扩建为12个，并且扩充、加强了炮兵和骑兵的建设。日本海军的扩充规模更大，以“可以对付两个欧洲最强国家在远东的海军力量”为目标，日本投入巨额资金，在短时间内建成了两支有强大作战能力的舰队，每支舰队拥有6艘一万吨级的装甲巡洋舰，这就是所谓的“六六舰队”。

因为有充足的资金流入日本，日本把在国际贸易中长期实行的银本位改为金本位，“拿到了参加以伦敦为中心的国际金融市场的通行证”。因为获得了充足的资金，日本采用了金本位制，并且能够从中国得到廉价、充足的原料，然后把制成品销往广大中国市场，获取巨额利润，日本的经济迅速发展起来。戚其章先生在《甲午战争史》中记载：

 


1892年，日本全国有工厂2767家，其中使用动力的工厂987家，共有（动力）31916马力；而到1896年，工厂数便增到7640家，其中使用动力的工厂发展到3037家，共有64429马力，翻了一番还多。经济力量也大为增强了。1893年，日本全国共有703家银行，资本约1亿1000万日元；而到1898年，便增到1752家，资本3亿8000万日元，差不多翻了两番。


 

甲午战争后，日本占领了台湾，从中得到巨大的利益。日本占领台湾，获得了南下的立脚点，不仅可以威胁中国的东南沿海，而且可以威胁印度支那半岛、马来半岛、南洋群岛，日本的势力可以影响世界更多的地区。另外，日本当局残酷压榨台湾民众，掠夺资源，利润最大的樟脑业、制糖业被日本垄断。

日本进行甲午战争的另外一个重要目的是向中国输出资本，“尽量遏制清国制造工业的发展，趁此期间大大发展日本的制造工业”。为了获取最大的在华权益，日本以推迟从威海撤军相威胁，和清政府签订协议，在上海、天津、汉口、苏州等8个城市设立专管租界，一下子超过了英国（拥有5处租界），成为拥有在华租界最多的国家。以这些租界做支撑，日本的各类资本迅速涌入中国，以纺织业为代表的日本制造业在中国迅速发展起来。日本在中国各地建立工厂，倾销商品，掠夺资源，日本的资本主义经济得到长足发展，日本的国力得到增强，军力得到扩张。

日本从甲午战争中获得如此巨大的好处，尝到了发动侵略战争的甜头，整个国家逐渐走向军国主义。甲午战争胜利后，日本整个社会的热情一下子转移到军队和战争上面。日本小说《酒中日记》记述了当时的社会状况：“日清战争，连战连捷，军人万岁。……如果没有军人，简直天都不会亮了。……凡是家里有女儿的父母，不论他们是华族、富商、官吏还是商人，都有一种共同的热望：要找一个军人作女婿。”

甲午战争后，日本没有如愿独霸朝鲜和中国东北地区，因为俄国的势力渗透到了东北亚，不但逼迫日本放弃对辽东半岛地区的占领，而且对日本在东亚地区的扩张形成威胁。日本的死敌出现了。为了应对这种局面，日本更是加紧军备扩张，时刻准备对俄国动武。1904年，日俄战争终于爆发了。经过一年多的厮杀，日本战胜了世界军事强国——俄国。

获得了日俄战争的胜利，日本把俄国的势力逐出了朝鲜和中国东北地区，自己成为朝鲜的保护国，后来干脆吞并了朝鲜。中国东北地区成为日本的势力范围，富饶的东北三省给日本带来更多的利益。

因为不断取得对外战争的胜利，军人在日本社会获得了至高的地位，逐渐左右政局。日本垂涎于中国东北地区乃至整个中国，称霸亚洲甚至世界的野心越发难以遏制，最终在军国主义道路上越走越远，成为第二次大战的策源地，也最终导致了日本在第二次世界大战中以惨败收场。


 甲午后的晚清社会

1895年4月17日，中日签署《马关条约》，标志着持续时间近9个月的中日甲午战争结束了。甲午战争是中国近代史上划时代的重大事件，对中国社会震动之大，影响之深，是前所未有的，极大地改变了中国近代历史的进程。

甲午战争对晚清社会的打击可谓是创巨痛深，简直是毁灭性的。首先，台湾及澎湖地区割让给日本，台湾及附近地区的人民遭日本残酷的殖民统治达50年之久，这段历史对两岸民众的民族心理造成影响，这一影响一直延续到今天。日本得到台湾后，获得了南下作战的基地，对中国的东南沿海地区形成极大的威胁。

甲午战争后，朝鲜不再是中国的属国，成为日本和俄国争夺的地区。1904年，日俄之间爆发战争，日本最终获胜，取得了对朝鲜的控制。这样，日本获得了从朝鲜侵略中国的路径，并时刻准备发动新的战争，由此成为近代中国最凶恶的敌人。从这个意义上讲，后来日本发动的对华战争，包括九一八事变、抗日战争，都是甲午战争的延续，中国在以后半个世纪之中始终受到日本的压制。

在甲午战争中，中国的国力和军力遭受重创。李鸿章殚精竭虑、国家花费数千万两白银建立的北洋海军灰飞烟灭，威海卫、旅顺等军事要塞毁于一旦，包括淮军在内的清朝陆军被严重削弱，只有刘坤一率领的湘军尚可一用。在甲午战争中，日本从中国掠走的战利品价值1．2亿日元（戚其章，《甲午战争史》），相当于8000万两白银。清朝在战争期间所耗费的军费也是惊人的，周育民先生在《晚清财政与社会变迁》一书中说：“有案可稽的支出即达6000万两……我认为实际支出当不下亿两。”

为了偿付巨额的战争赔款，清政府只好大举向外国借款。据《甲午战争史》记载：清政府先后分三次向英、法、德、俄四国借款，总计3亿两白银，连本带息共计6亿两。这是一笔非常巨大的债务，并且附加了苛刻的政治条件。从此，中国背负了极其沉重的经济负担，长期遭受列强的盘剥压榨，国力越发衰弱，难以自拔。

因为清朝国力、军力急剧衰弱，世界列强乘机掀起了瓜分中国的狂潮。在战后短短数年的时间里，俄国获得租借旅大、在东北修建铁路的权利，将东北地区变为它的势力范围；德国出兵胶州湾，山东成为它的势力范围；英国与清政府签订条约，租借香港新界99年，把长江中下游地区划为自己的势力范围；法国则控制了广西、云南、广东等地；日军则在鼓浪屿登陆，把福建、浙江划入自己的势力范围。

《马关条约》规定：中国增开沙市、重庆、苏州、杭州等处为商埠；日本人可以在通商口岸任便从事各项工艺制造，各项机器任便装运进口，只交所定进口税。由此，世界上资本主义强国，尤其是日本的商品和资本更大规模地进入中国腹地，刚刚萌芽的中国民族工商业和农村手工业遭遇打压，民族工商业和农村经济的发展更加步履蹒跚。

在甲午战争中，李鸿章从权力的高位上跌落下来，洋务运动便失去了它的主将，遭遇重大打击。中国在甲午战争中遭遇惨败，很多人认识到洋务运动是无法救国的，这也是洋务运动遭遇挫折的重要原因。另外，清朝的国力急剧衰弱，另外需要向日本支付巨额战争赔款，银库里的银子少之又少，这也造成了洋务运动的停滞。甲午战争后，清政府为了筹措资金，把一些洋务运动中兴办的企业变卖了。

甲午战争对清朝社会最大的冲击，是它重挫了自以为是的民族心理，在更大范围内改变了人们对自身和外部世界的认识。在甲午战争以前，中国人是从来不把日本放在眼里的，因为日本国土面积狭小，文化落后，跟在中华帝国后面做学生已经达上千年之久，所以中国人常常称其为“蕞尔小国”，甚至蔑称为“倭”。

可是，就是这样一个中国人从来看不起的小国，在甲午战争中把清帝国打败了，让清帝国拜倒在自己的面前，提出了苛酷的议和条件，给了清帝国以前所未有的羞辱。这是当时的中国社会无论如何不能接受的现实。经历了鸦片战争、第二次鸦片战争、中法战争，中国人的内心虽然屡遭打击，却始终没有从“天朝上国”的大梦中醒来，至少认为自己还是东方的“老大”；甲午战争过后，中国人终于意识到，“天朝上国”真的是一个大梦了。梁启超后来这样描述甲午战争给中国人带来的巨大冲击：

 


故非受巨创负深痛，固不足以震动之。昔日本当安政间，受浦贺米舰一言之挫辱，而国民蜂起，遂成维新。吾国则一经庚申圆明园之变，再经甲申圆明园之变，再经马江之变，而十八行省之民，犹不知痛痒，未学稍改其顽固嚣张之习。直待台湾既割，二百兆之债款既输，而鼾睡之声，乃渐惊起，此亦事之无如何者也。


 

梁启超得出结论：不经受巨大的打击，不承受巨大的伤痛，绝大部分国民是不会受到震动的。当年，日本民众受“黑船事件”的刺激，纷纷行动起来，于是有了明治维新。我们的民众则迟钝得多，经过了鸦片战争，经过了第二次鸦片战争，又经历了中法战争中的马江之败，仍然不知痛痒，没有改变顽固、嚣张的习性。直到台湾被割让出去，中国赔款2亿两白银，酣睡的民众才逐渐被惊醒，他们再也睡不着了。

确实如梁启超所说，“唤起吾国四千年之大梦，实自甲午一役始也”，从甲午战争起，存在于中国人头脑中千年之久的“天朝上国”的迷梦算是醒了。但是，这一重大事件带给晚清各阶层的冲击是不一样的。对于北京城里的清廷贵族来说，他们的统治权威再次遭遇重大打击，变得更加虚弱，甚至到了苟延残喘的地步。可以说，从甲午战争战败之日起，清王朝正式进入了崩溃倒台的倒计时。

在一些有实力的汉族大臣眼里，朝廷已经变得不再神圣、威严，甚至它的谕令可以不听。最明显的一个事例是“东南互保”事件。1900年，八国联军进犯北京，慈禧太后发布宣战诏书，要求地方筹款调兵，勤王抗敌。她没有想到的是，两广总督李鸿章、两江总督刘坤一、湖广总督张之洞、山东巡抚袁世凯等人拒不服从她的懿旨，私自与洋人达成了“互保”的协议。

对于士绅阶层来说，甲午战争的刺激尤其猛烈。清朝惨败之后，像倭仁、李鸿藻那样顽固的守旧派基本被扫除，士人们有了基本的共识：必须向西方学习。可是，如何向西方学习，人们的看法又是不一样的。以张之洞为代表的大部分士人认为，中国应该“中学为体，西学为用”，坚持不改变中国传统的政治运行体制。以康有为为代表的部分士人则认为，只有变法，即在保留皇权的前提下进行资产阶级政治改革，才能拯救国家和民族，他们的观点影响了光绪帝、翁同龢等人，直接导致了“戊戌变法”的发生。以孙中山为代表的少数读书人更为激进，萌生了革命的念头，主张彻底改变帝制统治方式，建立共和国，并逐渐积蓄力量，后来领导了轰轰烈烈的辛亥革命。

对于处于社会底层的普通民众来说，甲午战争带给他们的冲击，更多的表现为旧有生活方式被打破，其切身利益受到更大压榨，生活越发艰难，感觉到来自外部世界更大的压迫，因此，排外情绪越发浓烈。在直隶、山东一带，农民聚在一起，以更激烈的方式反对传教士以及与外国与关的一切事物，最终导致义和团运动的爆发。

甲午战争对中国社会的影响是深远的。遭此重创，民族的心理状态由原来的自大迅速转化为自卑；从某种意义上讲，直到今天，自卑的印记仍然没有从民族的心理中完全去除。所谓“大难兴邦”，正是因为遭受重创，中华民族知耻后勇，加快了迈向现代化国家，实现民族复兴的步伐。

1912年，即甲午战争结束17年之后，中华民国成立，古老而腐朽的帝制时代在中国寿终正寝，中国的历史进入了一个全新的时代。中华民族坚决抵抗外族侵略，尤其是面对凶残的日本军国主义，中国人民经过艰苦卓绝的斗争，最终取得了抗日战争的胜利，收回了在甲午战争中失去的台湾及澎湖地区，洗刷了甲午战争带给整个民族的巨大屈辱，从此以世界大国的身份走向世界舞台。


后　记　在震荡中前行

中国近代史是指从1840年鸦片战争到1949年中华人民共和国成立之前的历史。在这一时期，中国整体上没有摆脱贫穷落后的面貌，但是，中国人民没有屈服，始终在求索，奋争，这一时期的中国发生了深刻的变化。中国的近代史是一部不断进步的历史。这是我对中国近代史的总体认识。但是，我也分明看到：中国近代社会的进步不是于波澜不惊中完成的，这个过程充斥着惊涛骇浪，受外部环境影响很大，总体呈现震荡前行的特征。本书所描述的1860年至1895年的晚清历史能够很好地说明这一点。

1860年，中国处于剧烈的动荡中，清王朝面临着严重的统治危机。在北方，英法联军侵入北京城，烧毁了圆明园，咸丰帝逃亡承德；在南方，太平军在长江中下游地区攻城夺地，毫无被平定的气象。清政府与英、法、俄、美等国签订了一系列不平等条约，出让了巨大的权利，英法联军撤出北京；而湘军攻破太平天国的都城——天京，则是四年之后的事情了，清王朝也为此付出了沉重的代价。

从太平天国被镇压直到甲午战争爆发前夕，在30年的时间里，大清王朝的统治还是有起色的。对内，清政府镇压了捻军和陕甘地区回民起义，国内形势总体稳定；对外，清政府从外国势力手中收复了新疆，中法战争也没有出现战败赔款的结局。奕䜣、李鸿章等人主持的洋务运动贯穿这一时期。洋务运动之所以产生，与第二次鸦片战争和太平天国起义对清王朝的冲击有着直接的关系。

说到洋务运动的作用，人们大都会说“洋务运动失败了”。人们之所以这样说，是因为奕䜣、李鸿章等人开展洋务运动的主要目的是“自强”，而洋务运动也常被称为“自强运动”，可是，中国在甲午战争中遭遇惨败，人们寄予在洋务运动身上的愿望落空了。理所当然，人们认为洋务运动失败了。

我不认可“洋务运动失败了”这种说法。站在今天的角度看，奕䜣、李鸿章等人希望通过兴办洋务以实现清帝国的强盛，能够与列强竞争，这实际是一个不可能完成的任务。我们在本书中探讨过，洋务运动是朽木上的花朵，是绣在屏风上的鸟，是拉到河边却不给水喝的一匹马，洋务运动是不能从根本上给中国社会带来活力的。尽管如此，洋务运动在中国近代史上仍然产生了重大的作用，有着重要意义：它是中国近代工业的起步，它孕育了中国近代资本主义，它带动了社会思想的转变，促进了社会进步。从这个意义上讲，洋务运动部分完成了“自强”的任务，我们不能说“洋务运动失败了”。

镇压了太平天国起义后，清王朝有了30年的平稳统治时期，没想到又迎来了甲午战败，遭遇了薄海惊心的伤痛。甲午战争给中华民族带来巨大的灾难，但是，它也带给中国社会强烈的冲击，“唤起吾国四千年之大梦”，随后有了戊戌变法、清末新政、辛亥革命，从客观上促进了中国向近现代社会的转变。

审视中国近代历史，总的说，中国社会是在强烈的震荡中不断向前迈进的。之所以会出现这种现象，我认为有两方面的原因。一方面，中国有两千多年的帝制历史，皇权专制的社会结构异常坚固，在这种状况下，中国想要依靠自身力量，以渐进的方式实现近现代化是非常艰难的。另一方面，进入近代以后，中国整体上处于落后的境地，外部环境非常凶险，时刻面对着列强的竞争和侵略。外部环境的凶险使得中国社会难以获得足够的启蒙，难以从容实施社会变革；同时，来自外部的冲击又给中国社会带来强大的压力，这种压力又部分转化为社会变革的动力。

剧烈的震荡往往给社会带来很大的负面作用，在震荡中前行让中国为前行付出沉重的代价。研究中国近代史的成败得失，对今天的我们如何平稳地推进社会变革这一重大社会课题具有借鉴意义。


《致命的倔强》主要参考书目:

布鲁纳等．赫德日记．北京：中国海关出版社，2003．

蔡尚思等．谭嗣同全集．北京：中华书局，1981．

陈恭禄．中国近代史．北京：中国工人出版社，2012．

陈捷先．慈禧写真．北京：商务印书馆，2011．

陈乐民等．公民社会与启蒙思想．北京：三联书店，2009．

陈旭麓．陈旭麓文集．上海：华东师范大学出版社，1997．

陈旭麓．近代中国社会的新陈代谢．上海：上海人民出版社，1992．

陈悦．北洋海军舰船志．济南：山东画报出版社，2009．

陈悦．沉没的甲午．南京：凤凰出版社，2010．

第一历史档案馆等．清末教案（丛刊）．北京：中华书局，1996．

丁凤麟等．薛福成选集．上海：上海人民出版社，1987．

丁韪良．花甲忆记．桂林：广西师大出版社，2004．

樊百川．淮军史．成都：四川人民出版社，1994．

费维恺．盛宣怀和官督商办企业．北京：中国社会科学出版社，1990．

费正清等．剑桥中国晚清史．北京：中国社会科学出版社，2007．

辜鸿铭．张文襄幕府纪闻．太原：山西古籍出版社，1995．

顾廷龙等．李鸿章全集．合肥：安徽教育出版社，2008．

郭嵩焘．郭嵩焘伦敦与巴黎日记．长沙：岳麓书社，1984．

郭嵩焘．郭嵩焘日记．长沙：湖南人民出版社，1980．

郭廷以．近代中国史纲．香港：香港中文大学出版社，1987．

郭廷以．近代中国史事日志．北京：中华书局，1987．

何晓明等．张之洞评传．南京：南京大学出版社，1991．

胡绳．从鸦片战争到五四运动．北京：人民出版社，2010．

胡思敬．国闻备乘．北京：中华书局，2007．

黄浚．花随人圣庵摭忆．北京：中华书局，2008．

黄宇和．两广总督叶名琛．上海：上海书店出版社，2004．

姜鸣．龙旗飘扬的舰队．上海：上海交通大学出版社，1991．

姜鸣．天公不语对枯棋．北京：三联书店，2006．

蒋廷黻．中国近代史．上海：上海古籍出版社，1999．

蒋星德．曾国藩全传．北京：中国文史出版社，2004．

近代经济史编委会．中国海关与中日战争．北京：中华书局，1983．

孔飞力．中华帝国晚期的叛乱及其敌人．北京：中国社会科学出版社，1990．

雷颐．李鸿章与晚清四十年．太原：山西人民出版社，2008．

雷颐．面对现代性挑战．北京：社会科学文献出版社，2012．

雷颐．走向革命．太原：山西人民出版社，2011．

李刚．大清帝国最后十年．合肥：黄山书社，2011．

李剑农．中国近百年政治史．上海：复旦大学出版社，2002．

李孟符．春冰室野乘．太原：山西古籍出版社，1996．

李书春．清李文忠公鸿章年谱．台北：台湾商务印书馆，1978．

李提摩太．李提摩太在华回忆录．天津：天津人民出版社，2005．

梁启超．李鸿章．武汉：湖北人民出版社，2004．

刘广京等．李鸿章评传．上海：上海古籍出版社，1995．

刘体智．异辞录．北京：中华书局，1988．

马士．中华帝国对外关系史．北京：商务印书馆，1963．

茅海建．近代的尺度．上海：上海三联书店，1998．

茅海建．苦命天子．上海：上海人民出版社，1995．

宓汝成等．清代全史．沈阳：辽宁人民出版社，1995．

欧阳兆熊等．水窗春呓．北京：中华书局，1984．

濮兰德等．慈禧外纪．北京：紫禁城出版社，2010．

戚其章．甲午战争史．上海：上海人民出版社，2005．

戚其章．中日战争（续编）．北京：中华书局，1993．

齐如山．齐如山回忆录．北京：中国戏剧出版社，1998．

钱穆．中国历代政治得失．北京：三联书店，2001．

容闳．西学东渐记．长沙：岳麓书社，1985．

芮玛丽．同治中兴．北京：中国社会科学出版社，2002．

石泉．甲午战争前后之晚清政局．北京：三联书店，1997．

斯塔夫里阿诺斯．全球通史．北京：北京大学出版社，2005．

孙华峰等．张之洞全集．石家庄：河北人民出版社，1998．

孙占元．左宗棠评传．南京：南京大学出版社，1995．

藤村道生．日清战争．上海：上海译文出版社，1981．

王伯恭．蜷庐随笔．台北：文海出版社有限公司，1968．

王尔敏．淮军志．北京：中华书局，1987．

王宏斌．赫德爵士传．北京：文化艺术出版社，2000．

王闿运．湘军志．长沙：岳麓书社，2008．

王栻．严复集．北京：中华书局，1986．

王芸生．六十年来中国与日本．北京：三联书店，1979．

魏尔特．赫德与中国海关．厦门：厦门大学出版社，1993．

翁同龢．翁同龢日记．北京：中华书局，1989．

吴汝纶．吴汝纶全集．合肥：黄山书社，2002．

吴廷璆．日本史．天津：南开大学出版社，1994．

吴永．庚子西狩丛谈．北京：中华书局，2009．

夏东元．盛宣怀年谱长编．上海：上海交通大学出版社，2004．

信修明．老太监的回忆．北京：北京燕山出版社，1987．

徐珂．清稗类钞．北京：中华书局，2010．

徐中约．中国近代史．香港：香港中文大学出版社，2002．

薛福成．庸庵笔记．上海：商务印书馆，1937．

阎崇年．正说清朝十二帝．北京：中华书局，2006．

杨国强．中国近代的士与社会．上海：上海三联书店，1997．

杨天石．晚清史事．北京：中国人民大学出版社，2007．

誉田甚八．日清战史讲授录．台北：文海出版社有限公司，1976．

袁伟时．晚清大变局．南昌：江西人民出版社，2003．

曾国藩．曾国藩全集．长沙：岳麓书社，1994．

曾国藩．曾文正公全集．北京：中国书店出版社，2011．

曾纪泽．曾纪泽日记．长沙：岳麓书社，1998．

张海鹏等．中国近代通史．南京：江苏人民出版社，2006．

张集馨．道咸宦海见闻录．北京：中华书局，1981．

张佩纶．涧于集．上海：上海古籍出版社，2002．

张仲礼．中国绅士．上海：上海社会科学院出版社，2002．

张仲礼．中国绅士的收入．上海：上海社会科学院出版社，2001．

赵尔巽．清史稿．北京：中华书局，1977．

赵烈文．能静居日记．上海：上海古籍出版社，1964．

郑振铎．晚清文选．北京：中国社会科学出版社，2002．

中国史学会．第二次鸦片战争（丛刊）．上海：上海人民出版社，1978．

中国史学会．洋务运动（丛刊）．上海：上海人民出版社，1961．

中国史学会．中日战争（丛刊）．上海：新知识出版社，1956．

中华书局．清实录．北京：中华书局，1985．

周锡瑞．义和团运动的起源．南京：江苏人民出版社，1998．

周育民．晚清财政与社会变迁．上海：上海人民出版社，2000．

资中筠．启蒙与中国社会转型．北京：社会科学文献出版社，2011．

宗泽亚．清日战争．北京：世界图书出版公司，2012．

左宗棠．左宗棠全集．长沙：岳麓书社，2009．

OEBPS/Image00073.jpg





OEBPS/Image00072.jpg





OEBPS/Image00075.jpg





OEBPS/Image00074.jpg





OEBPS/Image00077.jpg





OEBPS/Image00076.jpg





OEBPS/Image00069.jpg





OEBPS/Image00068.jpg





OEBPS/Image00071.jpg





OEBPS/Image00070.jpg





OEBPS/Image00084.jpg





OEBPS/Image00083.jpg





OEBPS/Image00086.jpg





OEBPS/Image00085.jpg





OEBPS/Image00087.jpg





OEBPS/Image00078.jpg





OEBPS/Image00080.jpg
7o h bR
PR R A A






OEBPS/Image00079.jpg





OEBPS/Image00082.jpg





OEBPS/Image00081.jpg





OEBPS/Image00051.jpg





OEBPS/Image00050.jpg





OEBPS/Image00053.jpg





OEBPS/Image00052.jpg





OEBPS/Image00055.jpg
s
-+
x
s
A
#
b
4






OEBPS/Image00054.jpg
“THE SITUATION IN THE FAR EAST






OEBPS/Image00057.jpg





OEBPS/Image00056.jpg





OEBPS/Image00169.jpg
e
EPNNN PEORELS
(wasnm)





OEBPS/Image00049.jpg
Whougeddaluig

TRk

sofsit et @






OEBPS/Image00048.jpg





OEBPS/Image00062.jpg





OEBPS/Image00061.jpg





OEBPS/Image00064.jpg





OEBPS/Image00063.jpg





OEBPS/Image00066.jpg





OEBPS/Image00065.jpg





OEBPS/Image00067.jpg





OEBPS/Image00058.jpg





OEBPS/Image00060.jpg





OEBPS/Image00059.jpg





OEBPS/Image00157.jpg





OEBPS/Image00150.jpg





OEBPS/Image00149.jpg





OEBPS/Image00152.jpg





OEBPS/Image00151.jpg





OEBPS/Image00154.jpg





OEBPS/Image00153.jpg





OEBPS/Image00156.jpg





OEBPS/Image00155.jpg





OEBPS/Image00148.jpg





OEBPS/Image00161.jpg





OEBPS/Image00160.jpg





OEBPS/Image00163.jpg





OEBPS/Image00162.jpg





OEBPS/Image00164.jpg





OEBPS/Image00167.jpg
Uy r K kA
FHEIE AL AL

B A

NS5 I8 3l B B /Tl e

T -2

a4t ami





OEBPS/Image00166.jpg
IR
HEEREAT

IR )1 |

WA PR Wiz 8

TEERE Y





OEBPS/Image00159.jpg





OEBPS/Image00158.jpg





OEBPS/Image00032.jpg





OEBPS/Image00031.jpg





OEBPS/Image00034.jpg





OEBPS/Image00033.jpg





OEBPS/Image00036.jpg





OEBPS/Image00035.jpg





OEBPS/Image00037.jpg





OEBPS/Image00028.jpg





OEBPS/Image00030.jpg





OEBPS/Image00029.jpg





OEBPS/Image00043.jpg





OEBPS/Image00042.jpg





OEBPS/Image00045.jpg





OEBPS/Image00044.jpg





OEBPS/Image00165.jpg
a*.ﬂ%%iﬂaic

CHINA YOUTH PRESS

IREPRIEE PEIEZASENAS
(BRERM)






OEBPS/Image00047.jpg





OEBPS/Image00046.jpg





OEBPS/Image00039.jpg
ERPPTEoU L
mm?swﬁf'u:ncmmu |
k< EL (oA EEE |

St e





OEBPS/Image00038.jpg





OEBPS/Image00041.jpg
o8 “ X

‘&’«Hﬂ‘ ﬂ k8

0 i F

A

it 5

4 A "

A

5

aE o) B

HHl il el
| e A

LR

% e 9

TR L






OEBPS/Image00040.jpg





OEBPS/Image00017.jpg





OEBPS/Image00010.jpg





OEBPS/Image00131.jpg
Bk KAV S






OEBPS/Image00009.jpg





OEBPS/Image00130.jpg





OEBPS/Image00012.jpg





OEBPS/Image00133.jpg
BETERE

£
=
*
B
=
R

R

e | RWE DEEM ZENE

nS TELSES

PR oY





OEBPS/Image00011.jpg





OEBPS/Image00132.jpg





OEBPS/Image00014.jpg





OEBPS/Image00135.jpg





OEBPS/Image00013.jpg





OEBPS/Image00134.jpg





OEBPS/Image00016.jpg





OEBPS/Image00137.jpg





OEBPS/Image00015.jpg





OEBPS/Image00136.jpg





OEBPS/Image00008.jpg





OEBPS/Image00129.jpg





OEBPS/Image00128.jpg
_W\u\\\‘ e \a e






OEBPS/Image00021.jpg





OEBPS/Image00142.jpg





OEBPS/Image00020.jpg





OEBPS/Image00141.jpg





OEBPS/Image00023.jpg





OEBPS/Image00144.jpg





OEBPS/Image00022.jpg





OEBPS/Image00143.jpg





OEBPS/Image00025.jpg





OEBPS/Image00146.jpg





OEBPS/Image00024.jpg
BT L
PERSIE = =R S






OEBPS/Image00145.jpg





OEBPS/Image00027.jpg





OEBPS/Image00026.jpg





OEBPS/Image00147.jpg





OEBPS/Image00138.jpg





OEBPS/Image00019.jpg





OEBPS/Image00140.jpg





OEBPS/Image00018.jpg





OEBPS/Image00139.jpg





OEBPS/Image00117.jpg





OEBPS/Image00116.jpg





OEBPS/Image00109.jpg





OEBPS/Image00108.jpg





OEBPS/Image00111.jpg





OEBPS/Image00110.jpg





OEBPS/Image00113.jpg





OEBPS/Image00112.jpg





OEBPS/Image00115.jpg





OEBPS/Image00114.jpg





OEBPS/Image00007.jpg





OEBPS/Image00006.jpg





OEBPS/Image00127.jpg





OEBPS/Image00120.jpg





OEBPS/Image00119.jpg





OEBPS/Image00001.jpg
i i Qf m.pé A B %H K H ALY B
L) | () (ZXK) ] | ()
4 B 356 305 22K L% v A
S 1E[ 7335 | 6000 | 14.5 | 329 B 305 4Tl gq |
g |10 TEEE pe |
1207
35 B A 356 305 Z ok L& v 1B 1A
HiiE| 7335|6000 | 145 | 320 | #1305 e 180 | FFH |
oy | 10K we | ©
2 0]






OEBPS/Image00122.jpg





OEBPS/Image00000.jpg
SRR HERES

B

i






OEBPS/Image00121.jpg





OEBPS/Image00003.jpg
A

oy [ R - Mk [
i {37 il N XH
il e[| (£ X) it [ e
150 2K 1143 bl A7 (9] il
aH 4] i
17 (422515963 204 |43 102 893 o
R 4R |12 RO o0 s s | )te |
A8l
260 2K i A1 2 1)
o o WEREC |
(3709|7604 | 18 | 357 | Al 445 51 B0 AR L % L I
150 4K S 118 6 11 o
150 2K L1 0% B 109 0745 1
S 40 LA 2K
kI |3150(8516 | 19 | 311 | 48 51 1894 H
s & 120 5K 1176 0 15 0 p
el
§ 260 K R M 2 1) LR N
G {3709|7604| 18 | 357 | fl 4K 51 . 1886) #
’ " 150 2K i1 6 1 Kk
sy lazrslsio] 16| #10 1 300 (TN o A -
Iy it 4 4 O 2| i
S 1415 100[ 120 46K 18 HE 1211 Ktk
N N i . WHESi |,
TACUT| 24395678 | 19| 306 | 7% 44 33 | 120 K LB 1011 1891) 7 |8
N3
HIBE 300 320 2K LR 5L 1]
i [4278]5400 | 16 | 360 1891 %
! ’ A4 100 120 4K L1 M 11 7] i
w4 |aom|eel 16| se A 300 320 K LIAR AF M 1 1] 1854 H
Tk [4218)2 A4 B 100[ 120 46K 118 AHE 1211 :
Kk
LA
. 5 w2l i
1L |2284]2535(13.5| 300 , L S R T S
14| 150 SR 1A 6 11 i
Pk
B 200~
wew [amm|sos| 13 3| % HOBKTRMAT] | WA |,
R ) AR | 150 AT RS 4 1] Kt |
150~230
TR 2
. ) . 1894
AL | 4100 15 x 120 K 4 4 1] o it H
A owm
N
Adk | 622|963 [10.3] 126 x 120 KM AT |1890) N H






OEBPS/Image00124.jpg
il L l:






OEBPS/Image00002.jpg
5 | Ak £ BT MK
I 3. At P &) 7
s | an| ™ CEXR) wiil | i) |
210 K850 15
R 240 =k "i "
B M2l MokFH|
241t 2900 | 5000 | 15.5 | 202 HLB 200 e8| i
150 %K LR S5 AN RS
il 4 1 200
f21r]
S0 240 lln%*llifyyb%rl
o ) w2l x| [
| 2900 | 5000 | 15.5 | 202 L 200 . e | 1887 (]
- 150 4K 118 5 11 ks
4 1% 200 R
warl
210 %A BN
#2300 [ 7500 | 18 | 202 PRI 50-100 sl 1887 A e
N o A4 150 | 150 2K AR BT AT il
i 211
210 K LR IEN
aiiz| 2300 7500 | 18 | 202 I 50~100 1307 . AL
i i TE e S0 | 150 sk r b b Wi |
R 211
210 #K F% 421541
— 10 K R 15N B
ol 210 Jifivi |
i it 2300 (2800 | 15 | 202 | Al4 % 127 . | 1885 ] i
. , 150 4K 112 5151 HilH
KECTF 1 B 76 N
#17]
145 203
| Pl 260 4K H{RH 1 1] k2]
- 2100 (2400 | 11| 145 Kk 203 150 BEO B 2T 1890 . H
AskIs2 | e w
254 K 11 ol 183 40
i 2] i)
| 1350 {2400 | 15 | 137 ik 10 1881
o utt 120 4K 1 40 st |
ot 417
K AR Bl 4
#2101 s eh
[ 1350 | 2 5013 ik 10 e
71| 1350 [ 2400| 15 | 137 M 1 SR LB 1881 P e
TR 417
I 1296 [ 1600 | 14 | 110 x 150 2K R4 2 1]
14| 1030 [ 2400 | 15 | 110 * 120 2K 1 #EK 3 1]






OEBPS/Image00123.jpg





OEBPS/Image00005.jpg





OEBPS/Image00126.jpg





OEBPS/Image00004.jpg
WA ity B
*@i&ﬁ?&iﬁ:} 4»

s Sl

M?f%)i‘ﬂﬂé%ﬂi\‘—‘l‘iklﬁléw
oo ¥

+’ﬂ£*‘ﬂ.it





OEBPS/Image00125.jpg





OEBPS/Image00118.jpg





OEBPS/Image00095.jpg





OEBPS/Image00094.jpg





OEBPS/Image00097.jpg





OEBPS/Image00096.jpg
risien

Le Petit






OEBPS/Image00089.jpg





OEBPS/Image00088.jpg





OEBPS/Image00091.jpg





OEBPS/Image00090.jpg





OEBPS/Image00093.jpg





OEBPS/Image00092.jpg





OEBPS/Image00106.jpg





OEBPS/Image00105.jpg





OEBPS/Image00107.jpg





OEBPS/Image00098.jpg





OEBPS/Image00100.jpg





OEBPS/Image00099.jpg





OEBPS/Image00102.jpg





OEBPS/Image00101.jpg





OEBPS/Image00104.jpg





OEBPS/Image00103.jpg





