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引言

1

1948年，当我正在写《第三个人》
1

 时，我似乎已把一个叫《第十个人》的故事忘得一干二净，而在美国米高梅电影制片公司存放档案的某处，这个故事正如一枚定时炸弹般嘀嗒作响，兀自消磨时光。

1983年，一个陌生人从美国来信告诉我，我有一部名叫《第十个人》的故事正被米高梅公司公开出售给一家美国出版商。我没太把它当回事。我觉得自己印象中——结果证明记忆有误——在战争快要结束时，按照与友人本·格茨的合约写过一篇故事梗概，而他是米高梅公司派驻伦敦的代表。故事梗概或许只有两页打字纸那么长——因此似乎并无被发表之虞，尤其是该故事从未被翻拍成电影。

我签约的原因是担心战争结束时，我将卸任政府的公职，不稳定的收入来源会使家人陷入危机。在战前，我从未能仅凭写小说来供养他们。事实上，我始终欠着出版商的债，直至1938年《布赖顿棒糖》
2

 售出八千册之后，才算是暂时抵补了我的债务。《权力与荣耀》
3

 的问世与德国西侵的时间大致同步，第一版售出了大约三千五百册，但对我的经济状况鲜有改善。我对自己作为小说家的前途毫无信心。1944年，我欣然与米高梅公司签约出售了《第十个人》的创作思路，这个合同事后证明几乎如同卖身契一般，不过至少保证我们一家在此后几年中足以维持生计。

最近突然传来一个令人震惊与不安的消息：安东尼·布隆迪
4

 先生花了相当大的价钱买下了这个神秘故事的图书版权与连载权，作者的版税当然将会付给米高梅公司。他很客气地将文稿打出来寄给我，让我看看是否有希望修订的内容。这稿子原来根本不是两页纸的故事梗概，而是一部约为三万字的完整的中篇小说。最使我吃惊和恼火的是，我发现这个被遗忘的故事很好看——实际上，较之《第三个人》而言，我在很多方面更加偏爱此书。因此，即便我拥有合法权利（这一点很不明确），也不再有任何个人借口去反对它出版。尽管如此，布隆迪先生还是非常慷慨地同意与我通常签约的波德利·赫德出版社联合出版此书。

就在此事办理妥帖之后，谜团又更添了一层。我偶然在巴黎的橱柜里发现了一个旧纸板箱，里面有两份手稿，其中一本是日记和札记簿，显然是我于1937年至1938年间写的。在1937年12月26日的日记中，我碰巧读到这样一段文字：“与孟席斯
5

 （一位美国电影导演）讨论电影。对将来拍电影的两点想法：1.像西班牙那样的政局。一个屠杀命令。狱中十人用火柴抓阄。一个富人抽到了最长的火柴。把他的全部钱财让给任何愿意顶替他的人。有个人为了家人的利益接受了。后来当他获释以后，曾经富有的这个人匿名造访了占据他钱财的那户人家。如今，他除了性命之外，一无所有……”

的确，这已是一个故事的梗概。现在看来，这篇日记结尾处的省略号似乎代表在随后若干年的战争期间，所有关于这个小点子的记忆都湮没在无意识之中。当我于1944年开始写夏瓦尔和詹弗耶的故事时，我想必是把它当成刚刚冒出的灵感了，而现在我只好这么想：在世间战火燃烧之时，那两个人物始终在无意识的黑暗洞穴深处发酵。

《第十个人》出乎意料地从米高梅公司的档案中被找回，这件事促使我在自己的档案文件中也检索了一番，在里面又多找出两份电影脚本的创意，或许这些内容也可供本书的读者们聊作消遣。第一个创意（现在在我看来还是不错的，尽管没有形成作品）叫作“吉姆·布拉顿与战犯”。

以下是故事梗概——时至今日，这个故事也恰逢其时，因为巴比正在等待受审
6

 。

2

有一个古老的传说：在世上的某个地方每个人都有翻版的自己。这就是吉姆·布拉顿的离奇故事。

吉姆·布拉顿是一名受雇于费城一家谷类早餐公司的高级推销员。他是个平和而诚实的人，从不会伤害任何比苍蝇大的东西。他有一位太太和两个他所宠爱的孩子。1941年发生的战争对他的影响甚微，因为他已年过四十，而且其雇主们明确表示他是不可或缺的。但他开始学习德语——他的祖母是德裔——因为他认为有朝一日德语或许能派上用场，而这也是1941年至1945年间发生在他身上的唯一一桩新鲜事。有时，他会在报纸上看到纳粹集中营总检察官施莱伯的照片，他的一个孩子声称他与这个纳粹分子的相貌相似，但除此之外，再没其他人论及这一件事。

1945年秋天，一个被俘的德国U-潜艇
7

 指挥官供认，他把施莱伯送到了墨西哥海岸登陆；这部影片即以墨西哥海滩上一只被浪花掀翻的橡皮救生筏为开场，透过岸边浅浅的水面可以看到施莱伯的尸体。退潮之后，地蟹纷纷从洞穴中爬出来。但是对施莱伯的追捕仍在继续，因为螃蟹们很快就会清除他死亡的全部证据。

与此同时，人们也在努力推动战后贸易，布拉顿被公司派往中南美洲出差。在飞机上，他翻看的《生活》杂志讲述了追捕施莱伯的故事。他的邻座是一位戴眼镜的男人，身材瘦小，一脸诚挚，满口冒牌科学理论。这个男人指出他的长相和施莱伯相似。“你瞧不出来吧，”他说，“我怀疑一万个人里能否有一个会瞧出这一点，因为通常我们所说的‘相似’，并不是指脸型和头骨，而是一个人的经历与性格在他的外貌特征上遮盖的面纱。你长得像施莱伯，但是没人会注意到这一点，因为你的生活经历与他迥然不同。这无法改变耳朵的形状，但人们会看出眼睛里流露的神情。”除了开玩笑的孩子以外，他是唯一一个注意到这个相似之处的人。幸运的是，对于布拉顿和他自己而言，陌生人在下一站就下了飞机。飞机在去往墨西哥城的半途中坠毁，机上除布拉顿以外的其他人全部丧生。

布拉顿被远远地甩了出去。他的左臂摔断了，脸也划破了，剧烈的震荡使他丧失了记忆。事故是在夜间发生的，此前他已经谨慎地——因为他是个非常小心的人——掏空了自己的衣服口袋，还将自己的证件锁进了公文包，当然，公文包也没了。当他苏醒过来，他已经失去了身份，只剩下外貌特征，而这些特征就是和那个死者的相同之处。他翻开衣兜想要找到一条证明自己身份的线索，但是发现口袋里没有任何东西能帮他：只有一点儿零钱，两个上衣口袋里各有一本书。一本是平装版的海涅；另一本是美国的平装书。他发现这两种语言自己都能读懂。当他更仔细地翻找了自己的上衣之后，他发现衣缝中缝着一叠干干净净的十美元钞票。

在这个简短的概要里不必详述他此后历险的细节；总之，他想方设法到达了火车站，登上去往墨西哥城的列车。他本想尽快找到医院，但是在火车站的洗手间里，他看到镜子旁边挂着一张施莱伯的照片，照片上警方用西班牙文和英文描述了其特征。或许是近日的经历使布拉顿的表情变得冷酷，他现在能觉察到那种相似性了。他认为找到了自己的名字。于是，如今他的面孔又呈现出另一副神情——一个被追捕者的神情。

他不知该向何处去，而且不知所措。他见到每一个警察都会惧怕，这种鬼鬼祟祟的举动引起了注意，报上的新闻很快便称施莱伯在墨西哥城现身了。他蓄起了胡子，随着胡须越来越长，他连最后一丝跟旧日里吉姆·布拉顿的相似之处都荡然无存了。

他暂时被施莱伯的同党给救了。他们是一帮法西斯，一直期待他到来，因为施莱伯身上揣着给他们的几封介绍信。他们当中有一对兄妹——哥哥是个身材瘦小的墨西哥人，有虐待狂倾向，凸着一对金鱼眼，因为他长得像彼得·洛
8

 ，所以我们就称他为彼得；妹妹是个足智多谋的漂亮女人，出于显见的角色分配原因，我们将把她称作劳伦。劳伦给自己设定的任务是恢复吉姆的记忆——也就是她认为本该属于施莱伯的记忆。他们相爱了：她毫无保留，因为相信自己对这个男人最坏的一面都已知晓；他则有一种自己都不明所以的保留。

然而，彼得的马虎大意简直不可救药。他对痛苦与暴力的癖好妨碍了他行事小心谨慎，因此由于某个尚未明确的事件，吉姆被墨西哥警方抓获，而其他人都逃走了。

施莱伯对粗暴的刑罚不大会有怨言，而吉姆也没抱怨。他不记得自己的罪行，但对自己的罪状供认不讳。警方强迫他看完一整场讲述布痕瓦尔德
9

 的影片，他怀着恐惧与羞愧观看被施莱伯迫害的那些羸弱而赤裸的受难者。他再也不想逃跑，而是甘心赴死。

他被送到墨西哥北面的美国当局，对他的初始诉讼程序随后开始。施莱伯长出胡子的新面孔成了媒体报道的重点。他的家人也像其他人一样看到了照片，但他们都没有认出那就是吉姆。

事有凑巧，那个与吉姆一同乘机的小个子、戴眼镜的冒牌心理学家也在审判的听审席中。他没有认出吉姆，但对施莱伯感到困惑不解（施莱伯的举止与其品行不符）。他记得自己曾在飞机上对那个长得像施莱伯的人说过，两人相似不是因为头骨尺寸的形似，而是由于神似。他不曾料想，恐惧与悔恨的神情会从施莱伯的双眼中流露出来。这个人声称已丧失记忆，却毫不否认罪行。假如说，他们只是找来了一个在骨架结构上相似的人……

此时，彼得和劳伦已逃离了警方抓吉姆时收紧的圈套，也北上美国。他们策划了一场营救。至于计划是什么，我自己尚不清楚。一个胆大妄为的暴力行动，成功的概率微乎其微。可他们竟然成功了。他们将吉姆从法庭现场劫走，追捕再次开始。但这可不是在墨西哥，追捕很快有了结果。他们被困在一栋郊区别墅中。

不过，当他们闯入这栋房子时，彼得把住在那里的女人和她的孩子劫为人质。吉姆如机器人一般听从同伴的指令，他们甚至没工夫除掉他的手铐。目睹着这个法西斯思维残存的物证，他的头脑似乎开始觉醒。他突然攻击了自己的朋友和爱过的女人。他用手铐打晕了彼得，拿到他的枪。那个女人也有枪。他们如同两个决斗者似的，站在屋子两头彼此对视着。她说：“亲爱的，你是不会向我开枪的。”但他还是开了枪，一秒钟后她也开枪了，但目标并不是他：子弹击中了她的哥哥，当时他已重新站起来，正要攻击吉姆。她在弥留之际说：“你不是施莱伯。你不可能是他。你是个正派人。你到底是谁？”

布拉顿去自首了。那位心理学家的理论中所蕴含的真知灼见充分地展现出来。吉姆与施莱伯的相似之处被证实只是形似而已。我想，那个瘦小的男人此刻应该记起了在飞机上曾与之交谈过的人，他提供了证据，还带来了布拉顿的家人。大团圆的结局仍需设计，不过，吉姆·布拉顿的离奇故事其实已随着郊区别墅中的枪声而结束。在那之后观众就要拿起衣服离座了，而剧院中的任何一个人都能告诉你正在发生什么。

3

第二个电影的剧本梗概名为《怪不得谁》，写作时间几乎与第一个剧本相同，是我为友人卡瓦尔康蒂
10

 所作。他喜欢这个点子，但我们从未真正合作过这部影片，因为他将剧本提交至电影审查委员会
11

 以后，便被告知他们无法批准一个拿谍报机关开涮的电影。因此，这个故事连同其他故事一起被遗忘了一段时日，大约在十年之后以小说的形式重现——虽有所简化，但在我看来未必有改进——书名是《我们在哈瓦那的人》
12

 。

小说本来是不受审查的，但我事后获知，军情五处曾让军情六处以泄露政府机密为由起诉这本书。我泄露了什么机密？会不会是鸟粪有可能被用作一种隐形墨水？不过幸运的是，军情六处的处长C比他在军情五处的同事更懂幽默，打消了他提起诉讼的念头。





怪不得谁

1

理查德·特里普是胜家缝纫机公司在波罗的海某国首都的代理人，那是个类似塔林
13

 的城市。他身材矮小，从不冒犯别人，性格颇为怯懦；他酷爱邮票与吉尔伯特和沙利文
14

 的音乐，钟情于自己的太太，而且对胜家缝纫机公司满怀忠诚。他还是英国情报机构的编外特工，代号是B.720。故事发生在1938年至1939年间。

特里普太太格罗里亚比她丈夫年轻许多，为了让她过上好日子，特里普先生才应募进入情报机构工作。尽管她真心喜爱这位平凡无奇的丈夫，但他觉得自己除了胜家发的工资之外还必须在她身上多花钱才能将她拴住。当然，她对他的那些间谍活动一无所知。

特里普被伦敦总部看作是他们最可靠的特工之一——缺乏想象、行事准确且不易被激怒。总部相信他拥有一个由下属特工组成的网络，遍布整个德国。他通过写给自己公司的商务报告与总部保持联系。然而，总部却不知道特里普手下其实没有任何特工。他自己杜撰了所有的报告。当伦敦方面对某个特工表示不满时，他只需放弃那个想象中的情报来源，转而启用另一个同样虚构的来源。当然，所有这些编造出来的特工的薪水和花销皆由他一人独得。

他运用活跃的想象力，生生造出莱比锡附近一个庞大的地下工厂制造秘密炸药的种种细节，还曾一度跟当地警方惹上了点小麻烦。伦敦方面从一个独立的情报来源获悉，B.720正在被人跟踪，于是他们向他发出一个紧急警报，可是警报来得太迟了。

有一天，特里普在盎格鲁-雷特斯安剧社中领衔出演吉尔伯特和沙利文的歌剧，当节目结束时，坐在前排的警察局局长为他献上了一束带卡片的鲜花，还请求即刻与特里普在他的化妆间里喝上一杯。在那里，他告诉特里普，德国大使馆向他抱怨特里普的间谍活动。特里普供认了自己的欺骗行为。

警察局局长觉得很好笑，也很高兴特里普的存在将阻挡住任何真正意义上的特工，他还收下了一台缝纫机作为送给他太太的礼物。他保证特里普的消息将会安然送出国去——同时，为了让德国大使馆不要声张，他决定和特里普一同顺道去拜访他们。伦敦方面的警告于这次会面之后接踵而至，特里普的回复称他已任命警察局局长本人为自己的特工之一，还附上了局长的第一份报告，内容是关于雷特斯安的主要政治人物。特里普称局长酷爱集邮，于是请求总部发给他一张珍稀的好望角三角形邮票
15

 作为第一笔报酬和奖金。当然，当邮票寄到之后，他便将它放进自己的集邮册。这件事启发了他，不久之后情报局局长就对负责管辖特里普那个情报站的总部官员评论说：“他的特工当中集邮者可真多啊！”

“这还算不错哪。你记得老斯托特的特工吗？他们都想要巴黎的艺术照呢。”

“斯托特闲着呢，不是吗？”

“是啊。”

“派他去特里普的情报站看看。他或许能给特里普提些建议。我始终相信让两个可靠的人聚聚是有好处的。”

2

斯托特比特里普年长许多。他长着个酒糟鼻，外加一个小圆肚腩，目光游移不定。特里普对他的来访自然是忧心忡忡，料想自己随时会被揭穿。不过，他发现斯托特对雷特斯安的美食、美酒与夜生活比对特里普机构中的具体事宜更感兴趣，这倒是让他松了口气。在某些闪念之间，特里普甚至猜想斯托特没准也虚构了他自己情报站的情况，但这种念头当然转瞬即逝了。

在他们共度的第一天晚上，斯托特说：“走，老伙计，咱们去妓院。我想，你在那儿也有不错的线人吧。”

特里普平生从未进过妓院，于是只得承认自己此前忽略了妓院。

“那可是最重要的，老伙计。生意人出差都会去妓院，必须对他们布控。”

他跟斯托特在镇上转悠了一圈，回到家时已凌晨两点钟，结果惹恼了他的太太。斯托特启程继续前往柏林，但他在特里普心里埋下了种子。他假想的特工将来会走斯托特的路线。伦敦方面很快接连收到若干增员的申请，包括某高档“会所”的夫人、一个咖啡厅的歌手，还有他迄今为止最具想象力的人物——雷特斯安的一位著名电影女演员，被描述为特工B.720号（即特里普）的情妇。当然，他在现实生活中从未跟她说过话，而他也全然不知她实际上是德国间谍。

3

第二次危机爆发，这次可需要比对付斯托特更精妙的办法。随着欧洲战事的威胁逐渐加剧，伦敦方面认为特里普在雷特斯安的地位至关重要，他手下必须有得力干将才行。他们以国家利益为由，说服了胜家缝纫机公司在雷特斯安设立代理商。公司通知特里普，他们会向他派出一位文秘兼打字员和一位办事员。特里普对此毫不知情，并为自己在胜家的工作有此成果和缝纫机的生意兴隆而感到欣喜。然而，他很快就没那么高兴了，因为办事员和打字员来了，他们原来是情报机构的工作人员，被派来协助他处理目前复杂的间谍网络。

那位办事员是个满口浓浓伦敦土腔的小伙子，对英雄人物怀着无比崇拜之情——同时也崇拜特里普的太太。特里普在他心目中所具备的经验与勇气，还有特里普夫人的美腿和丰胸，都同样激起了他的热情。他名叫考博，习惯性地爱提问题，相当烦人。他自己这样说：“你不必费力解释，老大。只要让我深入挖掘，提点问题，我自己就能抓住要害。”

打字员吉克森小姐四十四岁，是一个年长色衰的老姑娘，她对所有的人和事都心存疑虑。她甚至认为那些头脑最简单不过的工人也受雇于秘密警察，还对办公室的安保措施不够充分表示震惊。她坚决要求将所有吸墨水纸都锁进保险柜，晚上下班时所有打字机的色带都必须收走。这种做法造成极大的不便，因为没人擅长安装打字机的色带。有一次，她发现一个用过的色带没有被扔进焚化炉里烧掉，而是被丢进了废纸篓，便开始向大家演示通过解码色带上的压痕导致泄密的危险，而她能解读出的全部内容只是一句：“从未有这般红艳的双唇，也没有如此清纯的眼睛。”那其实是考博所作的十四行诗中的一句——显然是在吟诵他心目中的特里普夫人。

“他还真可爱。”特里普夫人说。

特里普必须解决的主要问题是如何掩饰他写的报告没有任何情报来源的事实。结果他发现办法出乎意料的简单。他购物归来时，会带上几个他说是别人从柜台下面递交给他的信封，然后煞有介事地对这些毫无问题的有关缝纫机的信函进行一番隐形墨水试验；他带上考博去城里转了一圈，不时在餐馆里指出哪些是他的特工。

“他是个非常谨慎的人。你会发现他不显露一丝认出我的神情。”

向特工支付每月的薪水也是道难题，因为吉克森小姐强烈反对这些工资由他本人发放。

“这样做不规范，也不安全。总部绝不会赞同。”

到目前为止，为了应付他的两名助手，他已经为自己的情报来源绘制了一幅颇为可观的图表：他的直接下属是各组特工的组长。吉克森小姐坚决要求从此以后，特里普应切断与组长（那个电影演员就是其中之一）之外其他所有人的联络，还让他在每次跟他们碰头时使用不同的伪装。

伪装自己成了特里普生活中的烦心事。当然更糟的是，他妻子对此一无所知。吉克森小姐在这方面展现了可怕的智谋，她征用了特里普在盎格鲁-雷特斯安剧社表演歌剧时用的化妆匣。他发现自己被逼戴着红色假发从后门溜出去，然后戴着黑色假发从前门返回。她让他在大衣兜里携带至少两顶不同颜色的软呢帽，便于更换。角质架和钢架的眼镜将他胸前的口袋塞得鼓鼓囊囊。

压力的影响显现出来，他变得暴躁易怒，特里普夫人常被气哭。考博在英雄崇拜和女主角崇拜之间矛盾纠结。

4

下一轮危机：敌人开始认真对付特里普了。他发现自己随处都被盯梢——甚至是在去参加盎格鲁-雷特斯安的音乐晚会时——那是个“与爱德华·杰曼
16

 和沃恩·威廉斯
17

 共度的夜晚”。吉克森小姐的安保部署简直是太充分了，德国人已无法再监视他发送的报告。

她反对由警察局局长传递情报，还发明了一种用隐形墨水在邮票上传递消息的精妙方法（吉克森小姐曾一度尴尬地回避用鸟粪做隐形墨水）。遗憾的是，这种墨水显现的效果始终不佳——一个个词语的显现和消失过于快速，让人不知所措。

为了伪造自己的支出清单来解释招待工作的大额花销，特里普不得不每周至少在外吃三顿饭。他讨厌在餐馆吃饭——而且倘若其中任何一个助手发现他独自在外用餐，后果都将是致命的。因此，他在郊区租了一间屋子，躲到那里去静心读书（他最喜欢的作家是查尔斯·兰姆和纽波特
18

 ）或是撰写伪造的报告，一边享用从储藏柜里取出的一点儿食物［这在他的账簿中则以“请三人（政治情报来源）用餐，有红酒、雪茄等，透支5.10英镑”的形式出现］。过去，在助手们没来以前，他不必经常这样外出用餐，而特里普夫人对此也很愤懑。

家庭危机终于到达了顶点。在一个发薪日，特里普被迫假装造访电影演员家，给她带去她手下人的工钱。考博在外面的大街上放哨，特里普戴着假胡子走到女演员的公寓门口，按响了门铃，要找一个他假想出来的人。他回身关门时，恰逢特里普夫人从楼上的公寓会完朋友下来。他借口说自己在推销一台缝纫机，而这个理由在特里普夫人看来站不住脚，因为他还戴着假胡子呢。

后来发生的事情进一步打破了家中的和睦。考博急于做他的英雄和崇拜的女人之间的和事佬，便向特里普夫人和盘托出——确切地说，是他认为的全部真相。“这是为了他的祖国啊，特里普夫人。”他说。

特里普夫人自己也决意投身爱国事业，于是也开始在外面用餐。特里普并不特别担心，他利用这个机会任命她为特工，身份是某个假想出来的外交部工作人员的情人。

“特里普那个家伙，”伦敦方面的人说，“理应获得一枚奖章。情报工作甚至比他老婆还重要，表现得很出色啊。”

他假想中的情妇和他为太太臆想的情夫属于他情报来源中最有趣的人物之流。可惜，他太太当然不相信他的情妇是虚构的，不过与她共同进餐的伴侣可是确有其人，那个小伙子隶属于农渔业部门，而并非外交部中的虚构人物。

特里普夫人得知了特里普的藏身之所，决意跟踪他。她确信自己会把他和女演员抓个现行，而他在那里并没从事对国家重要的工作。

敌人也发觉了他的藏身之地。

5

特里普把双腿搭在炉子上，衣服口袋里装着几个香肠卷，此刻他正高声诵读自己青睐的诗人纽波特的作品，发出一种不太像人类发出的嗡嗡声——这是他演绎诗歌的特有方式。“加油，加油，奋力比赛
19

 ……高台上的显贵们安然……”敲门声令他吃了一惊。他打开门，更令他惊诧的是看到了他那个假想的下属特工——电影女演员。她的汽车在他门外抛锚了，她能得到他的帮助吗？此时，两个暴徒正蹲伏在外面的车里，准备给特里普当头一棒。还有另一个人——他是个高个子、大块头的德国人，显得蠢笨而多愁善感——在大街的尽头望风。特里普说他对汽车一窍不通，不过假如它是一台缝纫机的话……

特里普夫人正沿街走来。她显然迷了路。特里普此刻正比划着胜家缝纫机的一些特点……而特里普夫人又冷又可怜。她倚着篱笆墙哭起来。在路上不远处，那个多愁善感的德国人注视着她。他纠结于怜悯与职责之间，慢慢凑近过去。

特里普先生正对电影演员大谈诗歌……

特里普太太伏在德国人的肩膀上哭泣，对他诉说她丈夫此刻正如何背叛自己，但她记不得门牌号了……

车里的两个德国人越来越冷，于是下了车，开始在街上踱来踱去……特里普正对女演员朗诵纽波特的诗……“队长的手猛击在他肩头……”特里普夫人和德国人从窗口窥视进来，他并未意识到这个背叛妻子的男人跟自己的任务有什么关联。特里普夫人呜咽着说：“带我走吧。”他马上从命——用的是他同伙的汽车。有个人——他激情满怀，根本没顾上那人是谁——试图截住他，但被他撞倒了。他将特里普夫人带到她自己家门口下了车。

当敲门声再次响起时，特里普仍在读诗。一个德国人将另一个神志尚不清醒的德国人拖进来。在一通喋喋不休的德语解释之后，女演员对他说：“他当时正想修车，结果车突然开走了。”

“我去给修车店打电话。”特里普说。他走到一个角落，没人看得见那里的电话。

他们准备将他打晕。“号码打错了，”他愤怒地说，“是警察局。”

当他再次搁下话筒时，他们将他打晕了。

6

特里普先生有好几天没回家了。考博和吉克森小姐很担忧。特里普夫人怒气冲冲，不过她找到了慰藉。

特里普在德国大使馆里清醒过来。他们对他施加了极大的压力，逼迫他出卖自己的组织，但他其实并没有组织可出卖。对他的高压威胁演变成了这个局面：他要么被软禁在使馆里直到战事开始，然后被当作间谍移交给盖世太保；要么他就得为他们向伦敦递信——一份内容精心设计、意在毁他名声的虚假情报——之后以适当的方式将他释放。他们给他看关于集中营的电影，还不让他睡觉：他跟那个现已颜面扫地的多愁善感的德国人被关在同一间牢房，每当他想入睡时，那人就会叫醒他，斥责他背叛了自己的妻子。

德国大使跟使馆的武官合谋，策划了打算让他发送的情报。在其中一张纸上，那名武官写下了要被隐藏的事，包括入侵的日期、作战师的数量等等。在另一张纸上，他们写下了要被揭露的谎言。一阵微风从打开的窗户刮进来，吹乱了那两张纸。错误的信息（即真正的作战情报）被交给了特里普，让他用隐形墨水写下来。特里普就范了。多发送一条假情报的代价显得微不足道。

为确保万无一失，并要保证特里普的所有情报都不再被采信，德国人命令警察局局长去英国大使馆揭发特里普与自己之间的交易——也就是他过去在发报之前给德国人看的那些编造的情报。他要给人造成的印象是，特里普知道德国人是会看这些情报的。

特里普一离开德国使馆便被警方逮捕。他被押送回家，获准打包行李。特里普夫人没在家。考博交给他一封伦敦发来的加密电报：“开除XY.27号特工（他的妻子）。截获她与校友的通信，显示她正与农业渔业部的某某人而非外交部的某某人密谋。不可靠。”

特里普作别了自己的家、考博和吉克森小姐，还有盎格鲁-雷特斯安剧社赠予他的化妆匣，以及他收藏的吉尔伯特和沙利文的作品。他掏空了衣兜里的假胡子、软呢帽和眼镜。“就是它们惹的祸。”他悲伤地对吉克森小姐说。

他被押上了去英国的飞机。

总部准备正式调查他。英国大使的报告已经收到，但在特里普来以前，审判官们的意见却有分歧。麻烦的就是他的报告受到军方的欢迎。如果他们不得不召回之前两年中发出的数百份报告——那些被赞为“最具价值的”情报，那么整个情报部门都将显得很愚蠢。调查委员会主席指出，这样做会使整个部门失信于人。他们的任何一个特工都可能做出同样的事。今后，情报部门的所有人员就都不受信任了。

消息传来时，特里普正在外间办公室里，调查组中最年轻的成员——一个矮小机灵、神情严肃的外交官员模样的人——出来见他。那人急切地对他耳语道：“一切都会好起来的。什么都别承认。”

“倘若，”审判团主席说，“他没有发出最后那条消息就好办了。他的其他全部消息都是主观臆断。你们还记得莱比锡的地下工程吧。毕竟，他们都是暗藏在地下的——我们无法确定
 是他编造的。海斯将军特别喜欢那份报告。他说这是报告中的典范。我们已经把它运用到培训课程中了。但是这份报告——它给出了发动进攻的具体时间和日期，就连情报来源也已声明——是德国使馆的武官本人——这一点我们总归无法回避。某某和某某作战师将在今天十点钟越过边境。如果大使此前没警告我们不要乱送假情报，那么陆海空三军就会一齐给我们打电话，质问究竟是谁发来的无稽之谈。进来，特里普。坐下。这是个十分严肃的问题。你清楚对你的指控吧。”

“一切我都认了。”

那个矮小机灵的小伙子激动地低语着：“不，不，我是让你否认。”

“你不能一切都认，”主席也同样激动地打断了他，“应当由我们来告诉你，哪些认，哪些不认。当然，最后这封情报——”电话铃响了，他举起听筒：“是，是的。我的老天！”

他放下听筒，然后对调查委员会说：“今晨，德国人跨过了波兰边境。鉴于这种情况，先生们，我觉得我们应当为特里普先生从雷特斯安发来的这最后一封情报向他道贺。遗憾的是英国使馆笨手笨脚地搞砸了，结果没能让这封情报派上用场——可这毕竟是情报机构的幸运。我们部门内部可以自信地说，情报部门得知了战争爆发的日期和时间。”

特里普被授予英帝国勋章，还被任命为情报部门新成员培训班的主讲人。我们最近一次见到他时，他正走向黑板，手执教鞭。向新成员们介绍他的那个人说：“我们资历最老、最可靠的官员之一——他预先得知了德国发动进攻的准确日期甚至是具体钟点——理查德·特里普将为大家讲授‘如何管理海外情报站’。”

注释


1
 　《第三个人》（The Third Man
 ）描述美国通俗小说作家马丁斯应朋友哈里之邀来到二战后的维也纳，但一抵达便惊闻哈里因车祸逝世，他在追查时发现有个神秘的第三者是其中的关键，最后哈里的突然现身使马丁斯了解了丑陋的真相。


2
 　《布赖顿棒糖》（Brighton Rock
 ），侦探推理小说。故事讲述了为一家报社进行有奖促销活动的黑尔在英国海滨城市布赖顿突然死亡，为了查出凶手，与黑尔萍水相逢的艾达进行了不懈的努力，故事的结果是十七岁的元凶——黑帮头目平基葬身大海。


3
 　《权力与荣耀》（The Power and the Glory
 ）是格林的代表作，创作于1938年，“宗教四部曲”之一，讲述墨西哥一位教区神父在逃亡生活中心灵上受到强烈冲击，最后未能逃脱死亡的厄运。


4
 　安东尼·布隆迪（Anthony Blond）：英国出版商。


5
 　孟席斯，全名威廉·卡梅伦·孟席斯（William Cameron Menzies），美国著名电影导演，曾获1940年奥斯卡终身成就奖、1930年奥斯卡最佳艺术指导（提名）奖。


6
 　指对德国纳粹分子克劳斯·巴比（Klause Barbie，1913-1991）的审判，此人曾担任驻扎在法国里昂的党卫军指挥官，因其残忍的行径被人称为“里昂屠夫”。1951年他逃到了玻利维亚，1983年被驱逐出境，并被引渡到法国，在法国里昂的法庭受审。


7
 　U-潜艇（U-boat），特指在第一次世界大战和第二次世界大战时，德国使用的潜艇。因这些潜艇的型号都用德文Untersee-boot的首字母加数字组成而得名。


8
 　彼得·洛（Peter Lorre，1904-1964），好莱坞著名影星，常扮演杀手。


9
 　布痕瓦尔德（Buchenwald）为二战期间臭名昭著的纳粹集中营之一。


10
 　卡瓦尔康蒂，即阿尔贝托·卡瓦尔康蒂（Alberto Cavalcanti），巴西电影先驱，身兼导演、制片人和编剧数职。


11
 　电影审查委员会（Board of Film Censors），此处指英国电影审查委员会，于1912年成立。


12
 　《我们在哈瓦那的人》（Our Man in Havana
 ），著于1958年，故事讲述的是一个身不由己的小人物无意间被卷入国家政权之间的争斗风波，结果竟是靠弥天大谎在两国之间无往不利，玩弄阴险狡诈的政客于股掌之上。


13
 　塔林（Tallinn）是爱沙尼亚共和国首都。


14
 　吉尔伯特和沙利文（Gilbert and Sullivan）指维多利亚时代幽默剧作家威廉·S. 吉尔伯特（William S. Gilbert）和英国作曲家阿瑟·沙利文（Arthur Sullivan），他们两人共同创作了多部歌剧。


15
 　好望角三角形邮票（Triangular Cape）是英国于1853年在好望角（当时是英国殖民地）开始发行的非洲最早的邮票，邮票为三角形，图案是希望女神像。


16
 　爱德华·杰曼（Edward German），英国威尔士著名作曲家。


17
 　沃恩·威廉斯（Ralph Vaughan Williams），英国作曲家。


18
 　查尔斯·兰姆（Charles Lamb），英国作家，代表作品有《莎士比亚戏剧故事集》《伊利亚随笔》等。纽波特指亨利·约翰·纽波特爵士（Sir Henry John Newbolt），英国诗人、小说家和历史学家。


19
 　此句出自纽波特的著名诗作《生命的火炬》（Vitaï Lampada
 ），该诗作于1892年，描述了一个日后将成为军人的学生如何学会忘我地投入到板球比赛中去。


第十个人





第一部

1

他们中的大多数人靠开饭钟点来估摸时间，尽管饭点既不准时亦无规律；他们整日以最简单无聊的游戏取乐，天黑时则凭着某种默契一同入睡，而不会等夜晚某个特定的钟点，因为他们无从知道准确时间；事实上，有多少个囚犯就有多少种不同的时间。刚被关进来时，这三十二个人共有三块不错的表，外加一个二手且靠不住的——或者说有表的人是这么断言的——闹钟。两个戴手表的人最先离去，他们在某天早晨七点离开牢房——或者是闹钟指向的七点十分——没过多久，也就几个小时以后，当手表重现时，已然戴在其中两名看守的手腕上了。

这样一来，只剩下闹钟和一块系链子的老式银质大怀表，分属火车司机皮埃尔和布尔格的市长。这两人之间渐渐滋生出一种竞争意识。他们把时间视为己有，而不属于其他二十八个人。可是，他们的时间不一致，因此都以一种狂热的姿态捍卫各自的时间。这种狂热使他们与其他狱友疏离，结果每天任何时候总能看到他俩待在这间大水泥窝棚的同一个角落，甚至连吃饭都形影不离。

有一次，市长忘了给怀表上弦。那是充满流言和猜疑的一天，因为前一夜，他们听到了从市区方向传来的枪声，情况正如两个戴手表的人被带走前一样。“人质”这个词犹如被一阵突起的狂风卷集的乌云，一笔一画地在每个人的头脑中凸显出来。牢房里冒出各种古怪的念头，市长和火车司机倒是愈加亲密，似乎害怕德国人存心跟有表的人过不去，要攫夺他们的时间。市长甚至准备向其他狱友提议把余下的两块表藏匿起来，这样总比完全没有表看时间好。然而，当他刚开口想说出这个主意时，忽又觉得这样似乎显得有些懦弱，因此话说了半句就戛然而止。

不管那晚究竟因为何故，反正市长忘了给表上弦。清晨醒来，天色刚刚亮到可以视物，他便急忙查看自己的怀表。“哎，”皮埃尔开口了，“几点钟了？那老古董怎么说？”指针定在一点差一刻的位置，如同被人弃置的黑色残骸。对市长而言，这简直是他一生中最可怖的时刻，比德国人抓到他那天还糟糕，不，远比那天糟得多。监牢破坏了一切感知能力，而最先丧失的是分寸感。他的目光从其他人脸上一一掠过，好似自己实施了某种背叛行为——背弃了唯一真实的时间。他在心中感谢上帝，牢房里没人来自布尔格。犯人中有一个是埃泰恩的剃头匠、三个职员、一个卡车司机、一个菜贩子和一个烟贩子——除一人外，其他所有犯人的社会地位都比他低，这使他感到自己对他们负有更重大的责任，同时，这也使他觉得其他人容易骗过，于是他对自己说，终究还是这样好些：与其让他们依赖各自的无凭臆测和二手闹钟，倒不如让他们相信仍知道正确的时间。

他根据铁栅外灰蒙蒙的天色快速估算了一下。“现在是五点二十五分。”他坚定地回答，并直视着其中一人紧盯的目光，担心他或许会洞穿自己的谎言。这是个巴黎的律师，名叫夏瓦尔，是一个孤独的家伙，不时笨拙地试图证明自己仍然算得上是个人物。其他大多数犯人都将他视作怪人甚至是笑柄：律师可不是生活在我们身边的普通人；他原本是在某些特定场合才被摆出来的气派的玩偶，可如今他早已失去那身黑袍，什么都不是了。

“胡说，”皮埃尔说，“那老古董怎么啦？现在可是六点差一刻。”

“你那种廉价闹钟总是走得快。”

仿佛出于习惯，律师尖锐地指出：“昨天你是说它走得慢。”从那一刻起，市长开始敌视夏瓦尔。狱中只有夏瓦尔和他是有头有脸的人。他心想：我可绝不会这么不给夏瓦尔面子。他随即开始搜肠刮肚地找寻一个合理的解释——某种隐秘而卑鄙的动机。尽管律师极少说话，也没有朋友，但市长得出的结论是：“哗众取宠。他以为他将会统治这个监牢。他想做个独裁者。”

“让我们瞧瞧老古董吧。”皮埃尔说。不过，怀表被银链牢靠地拴在市长的马甲上，链子上沉甸甸地挂着一些印章和硬币。它是不可能被夺走的。对这个要求他完全可以嗤之以鼻。

然而，那一天却在市长心中留下了永久的烙印，跟其他那些令人异常焦虑的黑暗日子一起，形成了一套个人独有的日历，譬如结婚、第一个孩子出世、市政会选举、妻子去世等等。他必须想方设法让表继续走起来，还得在没人留意时将指针调到一个合理的时间——可他感觉巴黎来的律师整日盯着自己。给表上弦其实相当简单，即便表没停也得上弦，他只需将发条上到一半，当天晚些时候再若无其事地拧一两圈就行。

就连这都没逃过皮埃尔的眼睛。“你忙活什么呢？”他狐疑地问道，“你已经上过一次弦了。老古董是不是坏了？”

“我根本没过脑子就上起弦了。”市长回答，可他的脑筋从未转得如此之快。他的表已有大半天时间比皮埃尔的闹钟晚了五个钟头，要找机会调整指针便愈发困难了。在这里，即便解决内急时也没有机会。院子里摆放的一排水桶就是厕所，而且为了便于看守看管，不许任何犯人单独上厕所，一次至少去六个人。市长也不能一直等到晚上，因为牢房里不许点灯，所以天太黑时无法看清指针。他还得始终在头脑中记录流逝的时间；一有机会就必须马上行动，连停下来犹犹豫豫地矫正一刻钟都不行。

终于，在傍晚时由于打牌爆发了一场争吵——他们玩的是一种用自制纸牌玩的呼“同”牌戏
1

 ——有些犯人大部分时间就玩这个。有片刻工夫，大家注目的焦点都在玩牌者身上，市长趁机掏出怀表，迅速调整了指针。

“几点了？”律师问。市长吓了一跳，仿佛他在证人席上被一个猝不及防的问题给难倒了似的。律师注视着他，脸上挂着习惯性绷紧的愁容，表明过去的生活没有给他留下任何东西，以便支撑他挨过如今的悲凄境地。

“五点二十五。”

“我以为比这要晚呢。”

“这就是我的时间。”市长厉声回应。这的确是他的
 时间。从今往后，他甚至连一丝一毫出错的可能性都看不出来了。他的时间不会错，因为这就是他自己创造的。

2

路易斯·夏瓦尔始终不理解市长为什么记恨自己，但仇恨确实存在，这一点他是不会搞错的：法庭上，那种神情他在证人或犯人脸上见得太多了。而今，他自身沦为囚犯，却发现自己根本无法适应这种全新的视角。他试探着去接触其他狱友，但总不成功，因为他总把他们看作天生的囚犯，无论如何迟早都会因偷窃、欠债或性侵犯而锒铛入狱——而他自己，则是被误投监牢的。有这样的心境，市长显然就是他的伙伴了。尽管他清楚地记得在外省
2

 发生的一起挪用公款案也与一位市长有关，他仍旧认为市长并非生来就是囚犯。他笨拙地向市长示好，却惊讶并困惑于他显露的厌恶之态。

其他人对他还算和善友好。如果他对他们说话，他们会回应，不过他们勉强能算是主动与他交谈的只是问候早、晚安而已。过了些时日之后，对他而言即便是在狱中，被人问候早、晚安简直是一件可怕的事。别人会对他说“早安”、“晚安”，仿佛他们是在大街上跟他打招呼，而他正沿街走过，直奔法庭。然而，他们全都被关在一个三十五英尺长、十七英尺宽的水泥窝棚里。

有一周多时间，他尽可能挺自然地表现得像个囚犯，甚至挤进了打牌的阵营，但他发现自己根本担负不起赌注。他不会因输钱给他们而怀恨在心，但他的资源——他入狱时带来并被允许保留的几张钞票——是狱友们不可及的，而他发现别人愿意下的赌注也是自己所不及的。他们会为一双袜子之类的东西下注，而输家会把光脚蹬进鞋里，伺机报复。然而，律师害怕失去任何此类东西——它们为他打上绅士的烙印，标志着他是个有身份和家财的人。他不再玩牌了，虽然他实际上打得很好，还赢过一件缺了几粒扣子的马甲。晚些在黄昏时，他把马甲还给原主了，这为他在所有人眼中永远打上了烙印——他是个不愿冒风险的人。他们倒也没因此而责怪他。对一个律师，你还能指望什么呢？

没有哪个城市比他们的牢房更拥挤。一周又一周过去了，夏瓦尔感悟出一个人在城里也会寂寞难耐。他对自己说，每过一天都离战争结束更近了——总有人会在某个时候取胜，他不再那么关心哪方是胜者，只要战争结束就行。他是个人质，但他极少想到人质有时会被毙掉。两个同监犯人之死只在瞬间使他震惊，但他感到过于失落且被人遗弃，以至于意识不到他自己也有可能从这间拥挤的牢房中被挑出来。在人群中，既安全，又孤独。

有一次，他渴望记起并向自己证实，他此前过着某种生活，有朝一日还将复归到往昔的生活中去。这一愿望变得太强烈了，他终于无法再保持沉默。他在牢房里将自己的位置挪到其中一位小职员身旁。那是个瘦削、寡言的年轻人，出于某种原因，同伴们给他起了个古怪的绰号，叫“詹弗耶”
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 。或许是由于他的一个狱友灵感不期而至，看他年纪轻轻，尚未成熟就被严霜所扼杀？

“詹弗耶，”夏瓦尔问，“你旅游过吗——我是说，在法国？”这是典型的律师做派，即便是在试图与人交往时，他也会像对证人说话那样以提问来进行。

“从没去过离巴黎太远的地方，”詹弗耶回答，接着灵机一动，补充道，“哦，枫丹白露，有年夏天我去过那里。”

“你不知道布里纳克吗？它就在从东站
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 发车的主干线上。”

“从没听说过。”年轻人忧悒地说，仿佛被指控犯了什么事儿。他发出一长串的干咳，听上去犹如锅里翻炒干豌豆似的。

“那你也就不知道我的村子了吧，布里纳克的圣·让？它在镇子外往东两英里。我的房子就在那儿。”

“我还以为你是从巴黎来的。”

“我在巴黎工作，”律师说，“等我退休了，我会回到圣·让去。父亲将房子传给了我，这也是他父亲传下来的。”

“你父亲是做什么的？”詹弗耶略带好奇地问。

“律师。”

“那他父亲呢？”

“也是律师。”

“我猜，这行当适合某些人，”职员说，“对我来说似乎有点儿乏味。”

“如果你有一小片纸，”夏瓦尔继续说，“我可以为你画出那房子和花园的图纸。”

“我没有，”詹弗耶说，“还是别费劲了。那是你的房子，不是我的。”他又咳嗽起来，将枯瘦的双手紧按在膝盖上。他仿佛以此终结一次来访，却无法为来访者做什么。完全无能为力。

夏瓦尔挪开了，到皮埃尔面前停下来。“请问几点钟了？”他说。

“差五分钟十二点。”近旁的市长幸灾乐祸地嘟囔了一句：“又慢了。”

“干你们这一行的，”夏瓦尔说，“我想应该见多识广吧？”这话听着犹如反诘者希望抓住证人的疏漏时所装出来的伪善。

“也对，也不对。”皮埃尔说。

“难道你就没听说过有个叫布里纳克的车站？出了东站大约一小时车程。”

“从没跑过那趟线，”皮埃尔说，“我是蒙帕尔纳斯
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 车站的。”

“噢，是吗。那你也不会知道圣·让……”他无望地放弃了，而后再次背靠冰冷的水泥墙坐下，依旧远离其他所有人。

就在那晚，他们听到了第三次枪声：先是爆出一阵短促的机关枪开火声，一些零散的来福枪声，还有一次听来像榴弹爆炸的响声。犯人们四肢摊开躺在地上，谁都没有议论。他们等待着，没有入眠。大多数情况下，你无法分辨他们究竟是如同身陷危境的人那样感到焦虑，抑或像守在病榻前的人初闻沉寂已久的躯体重现生机时那般欣喜。夏瓦尔跟其他人一样平静地躺着：他并不恐惧，他在此处已被埋得太深，不会被人发现。市长用双臂裹住他的怀表，徒劳地想要湮没老式表针那“嘀嗒嘀”的持续不断的声响。

3

翌日下午三点（闹钟时间），一位军官走进牢房。数周以来，这是他们见过的第一位军官，此人年纪很轻，经验不足，甚至连被他刮得过狠的左上侧髭须的形态都暴露了这一点。他仿若一个学童首度走上领奖台那般拘谨，讲话也很唐突，意在让人以为他拥有一种实际并不具备的力量。他说：“昨晚，镇上发生谋杀案。死者有政府军的副官，一位中士和一个骑单车的姑娘。”他补充道，“对那姑娘，我们无话可说。我们容许法国男人杀死法国娘们儿。”显然，他事前对这番演说经过深思熟虑，但讽刺得过了头，说出来跟业余演员的表现一样。整个场面就如拙劣的伪装般不真实。他又说：“你们清楚自己在这儿是干什么的，过得舒坦，口粮充足，而与此同时，我们的人却在干活，在打仗。那么现在，你们必须付旅店的房费了。可别怪我们。怪你们那帮杀人犯吧。我接到命令，在这个集中营里，每十人中枪毙一个。你们总共有多少人？”他厉声喝道，“报数！”犯人们神情阴郁地遵命：“……二十八、二十九、三十。”他们明白，他不数也知道结果。这只不过是他拙劣表演中不肯被牺牲掉的一句台词。他说：“那么，你们的配额就是三个人。我们不管是哪三个。你们自己选吧。葬礼明早七点开始。”

这番装模作样之后，他们能听到他刺耳的脚步声在沥青路上渐渐远去。夏瓦尔琢磨了一下哪个音节是被刻意表演出来的——“晚上”、“姑娘”、“除了”，或许是“三十”，但是“人质”这个词肯定在内。

众人缄默许久；之后，一个名叫克洛夫的阿尔萨斯人开了口：“怎么，咱们还得自告奋勇吗？”

“废话，”一个戴夹鼻眼睛、年长而瘦削的职员说，“没人会自告奋勇。咱们得抓阄。”他又补充道，“除非大家认为应该按年龄排序——最大的排第一。”

“不，不行，”另一个人说，“这不公平。”

“这是自然之道。”

“连自然之道都算不上，”又有个人说，“我有个小孩，她五岁时就死了……”

“我们必须抓阄，”市长口气坚决，“只有这样才公平。”他坐在那儿，双手仍按在腹部掩藏他的表，但整个牢房分明都听得见它硬生生的嘀嗒声。他又说：“未婚的来抓阄。结了婚的不该算在内。他们担负着责任……”

“哈，哈！”皮埃尔说，“我们可看透了。结了婚的为什么就能逃掉？他们的任务已经完成了。你，想必结婚了吧？”

“我没有妻子了，”市长说，“我现在是单身。那你……”

“结婚了。”皮埃尔说。

市长开始解怀表，他得知自己的对手可以安然置身事外，似乎证实了他的信念：自己作为拥有时间的人，注定将成为下一个受难者。他的视线从一张张脸上扫过，最终选择了夏瓦尔——或许是因为只有他穿着马甲，正适合承接怀表。他说：“夏瓦尔先生，我想让你替我拿着这块表，假如我……”

“你最好找别人，”夏瓦尔说，“我没结婚。”

年长的职员又开口了。他说：“我是结了婚的。我有发言权。这事咱们从一开始就错了。每个人都得抓阄。这可不是咱们最后一次抓阄，你们想想看吧，如果咱们这个牢里出现一个特权阶级——有人一直活到最后，那会是个什么局面呢。你们当中余下的人很快就会开始记恨我们，我们感受不到你们的恐惧……”

“他说得对。”皮埃尔说。

市长复又系好怀表。“随你们的便，”他说，“可如果收税时也这样的话……”他做了个绝望的手势。

“咱们怎么抓？”克洛夫问。

夏瓦尔说：“最快的方法是从一只鞋里抽出带标记的纸签……”

克洛夫轻蔑地说：“干吗要最快的方法？对我们有的人来说，这将是最后一次赌博。我们至少也得享受过程。我提议抛硬币。”

“这行不通，”职员说，“抛硬币机会不均等。”

“唯一的方法就是抓阄。”市长说。

职员牺牲掉了一封家书来准备纸签。他将家信迅速地读了最后一遍，接着将它撕成三十块碎片。他用铅笔在三片纸签上打了个叉，然后将每个纸片折起来。

“克洛夫的鞋最大。”他说。他们在地上把纸签打乱了，随后将它们放进鞋里。

“咱们按字母顺序抓。”市长说。

“从Z开始。”夏瓦尔说。他的安全感动摇了。他撕着嘴唇上的一块干皮，迫切地想要喝一杯。

“就按你说的，”卡车司机说，“有人比弗瓦曾
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 靠后吗？那我抓啦。”他把手插进鞋里，仔细翻找了几遍，仿佛他心里想着某个特定的纸片。他抽出一个，打开来，震惊地盯着它看。他说：“就是它了。”他坐了下来，摸索出一支香烟，但当他叼上烟以后，却忘了点火。

夏瓦尔心中充斥着莫大的喜悦，喜悦之中掺杂着羞惭。他似乎感到自己已经得救了——二十九个人要抽，而只剩两张带记号的纸签。概率突然间朝着有利于他的方向倾斜了，从十比一到十四比一。菜贩子已经抽了签，漫不经心且不露喜色地示意他没中签。实际上，抓阄甫一开始，任何喜形于色都是禁忌：你不能流露出丝毫松快的迹象来嘲弄被宣判死刑的人。

一种隐约的不安——尚不能称其为恐惧——再次笼罩在夏瓦尔心头，仿佛有什么东西在收紧似的。他发现自己在第六个人抽出空白纸签时打了个哈欠，当第十个人——那个号称“詹弗耶”的家伙——抽完之后，一种悲痛而愤懑的感觉啃噬着他的心，概率又跟刚开始抓阄时一样了。有的人会抽手指最先碰到的纸签；另一些人似乎怀疑命运正企图将某个特定的纸签强加于己，于是当他们从鞋里稍稍捏起一个纸签，随即又将它放回去，另选一个。时间过得出奇的慢，那个名叫弗瓦曾的人倚墙坐着，嘴里叼着未点火的烟，对其他人漠不关心。

当年长的职员——他的名字叫勒诺特——抽到第二个死签时，几率已降到八分之一了。他清了清喉咙，戴上夹鼻眼镜，仿佛他必须确认自己没弄错似的。“啊，弗瓦曾先生，”他带着一丝游移不定的浅笑说，“我可以跟你一起吗？”这一次，夏瓦尔没觉得欢喜，尽管那难以捉摸的概率变为十五比一，再次对他极为有利了。他被寻常人的勇气吓住了。他希望这整件事尽快了结，它就像一场持续过久的纸牌游戏，他只寄望于有人走开，解散牌桌。勒诺特挨着弗瓦曾，靠墙坐下来，他翻到纸签背面，那上面有一小片字迹。

“你妻子？”弗瓦曾问。

“我女儿，”勒诺特说，“失陪了。”他走向自己的铺盖卷儿，抽出一个便签簿。接着，他坐到弗瓦曾身旁，开始从容不迫地认真写起来，字迹纤细可辨。概率恢复到十比一。

从那一刻起，中签的概率似乎以一种在劫难逃的可怕气势向夏瓦尔逼近：九比一、八比一……它们犹如指向他的手指。剩下的人们越抓越快，也愈加不用心了。在夏瓦尔看来，他们之间有心灵感应——知道他就是那个人。轮到他时只剩下三个签了，对夏瓦尔而言，只留给自己这么一丁点儿选择，简直是不公平之极。他从鞋里抽出一个，接着便确凿地感到他的狱友们就想让他拿这一签，这必是用铅笔打上了叉的，于是他将它扔回去，飞快地抓起另一个。

“你偷看了，律师。”余下两人中的一个大叫着，但另一个人的话使他闭上了嘴。

“他没看。现在他拿的才是带记号的。”
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勒诺特说：“到这儿来，夏瓦尔先生，和我们坐一起吧。”仿佛他正在给予夏瓦尔一个提高身价的机会，到公开宴请中最好的餐桌上去。

“不，”夏瓦尔说，“不。”他把纸签扔到地上，大叫起来：“我从没同意过抓阄。你们不能逼
 我为你们去死……”

他们惊讶地注视着他，却不带敌意。他是个绅士。他们没有用他们自己的标准来评判他：他属于一个他们不可理解的阶级，他们起初甚至都没将怯懦与他的举止联系起来。

克洛夫说：“坐下歇歇吧。再也没什么可担心的了。”

“你们不能，”夏瓦尔说，“这是胡闹。德国人不会让我去死的，我是有财产的人。”

勒诺特说：“现在你就别激动了，夏瓦尔先生，即便不是这次，下次也会……”

“你们不能逼我。”夏瓦尔重复道。

“逼你的可不是我们。”克洛夫说。

“听我说。”夏瓦尔向他们恳求道。他探出那张纸签，而他们全带着同情的好奇心注视着他。“不管谁拿走这个签，我都会给他十万法郎。”

他已经失控了，近乎不折不扣的失控，仿佛某种潜藏在他体内的镇静已抽身而出，听着他荒谬的提议，观看他的躯体显出可鄙的惧怕姿态，苦苦哀求。那个镇静的夏瓦尔似乎在用冷嘲的戏谑口吻说：“演得真棒啊。再稍微夸张点儿。你早该成为演员了，老伙计。你根本不知道吗，这就是瞎碰啊。”

他步子细碎而迅速地从一个人转向另一个人，向每个人出示那个纸签，犹如一场拍卖会的工作人员。“十万法郎。”他恳求着，而他们则盯着他看，感到震惊，又生出悲悯：他是这群人中唯一的富人，而这又是个独特的局面。他们没有参照和比较，于是认定这是他那个阶级的特征，正如一个旅客在某个国外的港口走下班轮吃午餐，会依据恰与他同桌的油滑商人来判断该地永恒的国民性。

“十万法郎。”他恳求着，而那个镇静无愧的夏瓦尔在他身旁低语：“你这是老一套了。还讲什么价钱啊？为何不把你拥有的一切都拿出来？”

“冷静点，夏瓦尔先生，”勒诺特说，“稍微一想就知道——没人会为他永远享用不了的钱而送命的。”

“我会把我的一切都给你，”夏瓦尔说，他的声音里迸出绝望，“钱，土地，我的全部，还有布里纳克的圣·让……”

弗瓦曾不耐烦地说：“我们没有一个人想死，夏瓦尔先生。”勒诺特则操着在癫狂的夏瓦尔看来令人震惊的正经口吻重复道：“冷静点，夏瓦尔先生。”

夏瓦尔的声音突然冒了出来。“一切。”他说。

终于，他们变得对他不耐烦起来。宽容是个耐心的问题，耐心是与神经相关的问题，而他们的神经都很紧张了。“坐下，”克洛夫猛地冲他吼道，“闭上你的嘴。”即便在那一刻，勒诺特依然友善地给他腾出了地方，轻拍着他身旁的地面。

“完了，”那个镇静的夏瓦尔低声说，“你完了。你表现得不够好。你得再想点儿别的办法才行……”

一个声音响起：“再多告诉我点儿情况。或许，我会买。”那人便是詹弗耶。

5

他从没指望真的有人提出要买；此前，是癫狂而非希望全权掌控着他的行为举止；这时，他过了许久才明白，人家不是在捉弄自己。他重复道：“我的一切。”癫狂犹如疮疤脱落，余留的就是羞耻感。

“别开他的玩笑。”勒诺特说。

“我没开玩笑。我告诉你，我要买。”

长时间的沉默，仿佛没人知道下一步要做什么。一个人要如何将自己拥有的一切拱手让出呢？他们打量着夏瓦尔，仿佛期待他掏空衣服口袋。夏瓦尔说：“你会顶替我的位置？”

“我会顶替你的位置。”

克洛夫不耐烦地说：“那他的钱还有什么用处呢？”

“我可以立遗嘱，不是吗？”

弗瓦曾将未点燃的香烟从嘴里骤然抽出，猛地碾在地上。他大叫道：“所有这些闹腾我都讨厌。为什么就不能顺其自然呢？勒诺特和我，我们买不回自己
 的性命。为什么他就可以？”

勒诺特说：“冷静点，弗瓦曾先生。”

“这不公平。”弗瓦曾说。

显然，狱中大多数人都和弗瓦曾有同感，他们曾耐心地看待夏瓦尔的歇斯底里——赴死毕竟不是开玩笑的，你不能指望一个绅士表现得与其他人相若。阶级就是一切，或许你稍为厚道点儿地归结起来便是如此，但眼下的这件事却不一样。正如弗瓦曾所说：这不公平。唯有勒诺特处之泰然：他一生从商，他曾冷眼旁观，许多生意做到最后，胜出者并非最出色的人。

詹弗耶打断了话茬。“公平？”他说，“让我做自己想做的事情，怎么就不公平了？只要你们敢做，你们都能成为有钱人，可你们又没这个胆量。我发现自己的机会来了，就抓住了它。要说公平，这当然公平。我死时会是个有钱人，谁要是觉得不公平就见鬼去吧。”他咳嗽时再次发出锅里翻炒豌豆的声响。他把所有的反对意见都压下去了：他的做派已然像是占有了半个世界的人。其他囚犯的评判标准亦如沉重的砝码在天平上变动着——曾经富有的那个人，已有一只脚跨进了他们的行列，而詹弗耶已在财富的朦胧雾团的笼罩下昏了头。他厉声命令道：“过来。坐在这儿。”夏瓦尔顺从了，但交易成功引起的耻辱让他走起路来有些佝偻。

“既然，”詹弗耶说，“你是律师，那就得由你按照正规格式来草拟一份财产清单了。总共有多少钱？”

“三十万法郎吧。我没法跟你说得那么精确。”

“那么，你刚才提到的这个地方呢？圣·让。”

“六英亩地，还有一幢房子。”

“完全保有地产权吗？”

“对。”

“你住在巴黎的什么地方？你在那儿有房子吗？”

“只是个租住的公寓。我没有产权。”

“家具呢？”

“没有——只有书。”

“坐下，”詹弗耶说，“你来帮我写——怎么说来着？——一份赠予契约。”

“好。但我需要纸。”

“你可以用我的便签簿。”勒诺特说。

夏瓦尔在詹弗耶身旁坐下，开始写道：“本人是让·路易·夏瓦尔，律师，住址是巴黎米洛美斯涅大街119号，以及布里纳克的圣·让……我在……账户中的全部股票份额和现金……全部家具、动产……位于布里纳克圣·让的完全保有地产权的财产……”他说：“需要两位见证人。”勒诺特出于习惯当即提议由自己做见证，他走上前的架势，恰如他的老板摇铃喊他进去，而他则像是从外间办公室走过来。

“你就算了，”詹弗耶粗鲁地说，“我想要活人做见证。”

“您或许愿意？”夏瓦尔谦卑地询问市长，仿佛他自己是个小职员。

“这份文件非常古怪，”市长说，“我不知道，处于我这种地位的人，是否可以签署……”

“那我来吧，”皮埃尔说着就大笔一挥，在夏瓦尔的签名下面署上了自己的名字。

市长说：“最好找个可靠的人。那个人只要有酒喝，什么都会签的。”他将自己的签名挤在了皮埃尔签字上方的空白处。当他俯下身时，他们能听到他口袋里的大怀表嘀嘀嗒嗒地响着，一点点地蚕食掉天黑前的短暂时间。

“好了，现在是遗嘱，”詹弗耶说，“你写下来——我拥有的全部财产将留给我的母亲和妹妹每人一半。”

夏瓦尔说：“那简单，只需要几行就好了。”

“不，不行，”詹弗耶说，“还要再列出来……银行里的股票份额和现金，以及完全保有地产权的财产……她们会需要一些东西，好去向我家的邻居们证明我是个怎样的人。”遗嘱完成后，克洛夫和菜贩子签了字。“你来保管这些文件吧，”詹弗耶对市长说，“德国人处决我以后，可能会让你将它们寄出去。不然的话，你就得一直保管到战争结束了……”他咳嗽起来，于是带着倦意往墙上一靠。他说：“我有钱了。我就知道，我会成为有钱人。”

光线逐渐从牢房里消退了；它犹如一匹地毯似的从牢房一侧卷到另一侧。暮色掩盖了詹弗耶，而坐在弗瓦曾身旁的那个职员，仍可以借助足够的光亮继续写着。一种肃穆的平静降临，歇斯底里的发作已经终结，再没什么可说的了。怀表与闹钟步调不一地向夜晚挺进，詹弗耶不时咳嗽着。当暮色已深，詹弗耶唤道：“夏瓦尔。”仿佛他在召唤一个仆人，而夏瓦尔也顺从了。詹弗耶说：“跟我说说我的房子。”

“出了村子大概两英里。”

“有几间屋子？”

“有起居室、我的书房、大客厅、五间卧室、我的公务会客室，当然，还有浴室、厨房……还有佣人的房间。”

“给我讲讲厨房吧。”

“我对厨房了解得不多。它很大，石板地面。我的管家倒是一直挺满意。”

“现在她人呢？”

“现在那儿没人了。战争一开始，我就把房子锁了起来。我算是幸运的。德国人从没发现过它。”

“那园子呢？”

“草坪上有一个小的露台，地上是斜坡，你能一直看到河水，还有更远处的圣·让……”

“你种了很多蔬菜吗？”

“对，还有果树：苹果、李子、核桃，还有一座玻璃温室，”他对詹弗耶继续说着，也仿佛在自言自语，“你进入园子时，是看不到房子的。有一扇木门，还有一条蜿蜒的石子路，道旁是大树和灌木。转眼间，小路就通到了露台前，然后分为两岔：左边那条路拐向佣人的住处，右边通往正门。我母亲从前就在那里看是否来了她不愿见的访客。没有客人能逃得过她的眼睛。我祖父年轻的时候，也曾恰如我母亲那样盯着……”

“这房子有多少年头了？”詹弗耶打断了他。

“有两百二十三年了。”夏瓦尔回答。

“太老了，”詹弗耶说，“我本想要个摩登点儿的。老太太有风湿病。”

黑暗早已裹住了他们两人，现在，最后一线光亮也从牢房的天花板上划过去了。人们自动入眠了。枕头像小孩子似的被抖落、被拍打、被拥抱。哲人们说，过去、现在和将来是同时共存的。在如此沉重的黑暗中，许多过往必然会活跃起来：一辆卡车驶入了蒙帕尔纳斯大道；一个姑娘噘起嘴来接受亲吻；市政会选举出一位市长；对于那三个前途如诞生一般无可改变的人而言，他们心里想的是那条五十码长的煤渣小路，还有一面碎裂坑洼的砖墙。

在夏瓦尔看来，自己的歇斯底里现在已经过去，而那条区区小路，却终究比自己双脚已踏上的这条昏暗的漫漫长路更令人无限向往。

注释


1
 　呼“同”牌戏（snap）是一种简单牌戏，玩者各自将手中的牌一张张发放到桌面上，抢先认出两张相同者即呼“同”（snap），桌面所有的牌便统归先呼者。


2
 　外省（the provinces）：法国人习惯上将巴黎以外的法国地区称为外省。


3
 　原文是法语Janvier，意为“一月”。


4
 　东站（Gare de l’Est）位于法国巴黎市，是巴黎的七大火车站之一。


5
 　蒙帕尔纳斯车站（Gare Montparnasse）是法国国铁在巴黎的七大列车始发站之一，位于巴黎市区南偏西的十四区。


6
 　弗瓦曾，法语姓氏之一，拼写为Voisin，法语字母的顺序与英语相同，V是比较靠后的。


第二部
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一个自称是“让·路易·夏洛特”的男人，沿着布里纳克圣·让的一栋房子的车道走来。

一切皆如他所记忆的那般，却又有些极为细微的变化，仿佛这个地方是跟他以不同的速度添了年纪。四年前，他曾将房子锁起来，对他而言，此后的时光几近停滞不前，而此处却时光飞逝。数百年间，这幢房子年岁渐长的痕迹几乎无法被觉察：岁月只不过是墙砖上一个流转的阴影。这栋房子犹如一个上了年纪的妇人，也有过花样的年华——曾适时美容悦目；而今，一晃四年之间，所有的努力都白费了，仿若裂纹贯穿了瓷釉却无人翻新。

车道上，砾石路已被丛生的杂草遮蔽，一棵倒下的大树恰好横挡在路上，尽管有人已将枝条砍下做了柴火，树干却仍躺在那里，证明已经很久没有车开到房子这儿来了。每一步路对这个胡子拉碴的男人而言都是熟稔的，可他却像个陌生人似的，每到一个转弯处都谨慎前行。他在这里出生：幼年时，他曾在灌木丛中玩捉迷藏；少年时，他曾经怀揣着初恋的忧愁与甜蜜在林荫车道上徘徊。再往前走十码便是一道小门，穿过小门的路通往菜园，沿途是浓荫的月桂树。

门板已不复存在，唯有门柱证明他记的没错。甚至连曾经固定合叶的钉子都被小心翼翼地撬了下来，改用在其他某个更紧急的地方了。他避开了车道，尚不愿直面这幢房子，犹如罪犯重返犯罪现场，又如情人重游分手之地，他来来回回兜着圈儿走，而不敢走直线，那样会过早地终结自己的朝圣之旅，而此后他再也无事可做了。

玻璃温室显然已被荒废多年，尽管他记得曾告诉过拾掇园子的老人，让他继续打理园子，然后把蔬菜卖掉，尽可能买点儿在布里纳克能买到的东西。或许，那个老人已经死了，而村里也没人自告奋勇地充当他的继任者。又或许，村子里已经一个人都不剩了。玻璃温室旁的那些土地被践踏过，什么都未栽种。他从所立之处能看到丑陋的红砖教堂仿佛一个惊叹号似的直指苍穹，终结了一个他置身此处无法读到的句子。

随后，他发现这里到底还是种了点儿东西的：有一块地上的杂草被清除了，取而代之的是一些马铃薯、卷心菜和皱叶甘蓝。宛如你划出来给小孩子种菜用的园子，只是一块比地毯大不了多少的地方，周围遍布着荒地。他记得过去这里都有什么——草莓圃、红醋栗树丛、覆盆子，还有又甜又苦的草药气味。一堵墙将这个园子跟田野分隔开来，墙上有一处已经坍圮，又或许是某个劫匪在这堵老旧的石墙上开了条缝儿，以便进入园子。这些想必是很久以前的事了，因为墙上掉落的石头都已长满了荨麻。他站在墙边，透过那个豁口久久注视着某样历久而不变的东西——通往榆树林与河面的那道长长的草坡。他原先以为，家就是他自己拥有的某样东西，但他曾经拥有的那些东西都因变迁而遭殃；反倒是他不曾拥有的东西保持着原貌，欢迎他归来。这里的景观非他所有
 ，亦非任何人的家：它就只是家而已。

现在，除了离去，他再也无事可做了。可如果他离开，除了投河自尽之外，他还能做什么呢？他几乎一文不名；重获自由身还不足一周，他就已明白自己要想找份工作是多么不切实际。

那天早上七点钟（按市长的表是七点零五分，按皮埃尔的闹钟则是差两分钟七点），德国人来提走了弗瓦曾、勒诺特和詹弗耶。那是他平生最大的耻辱，他背靠墙坐着，注视着狱友们的脸，等待枪声响起。他也成为了他们中的一员，既没有钱，也没有地位。他们下意识地接受了他，并开始以他们自己的标准去评判他，谴责他。他仿佛乞丐似的曳脚而行，来至自己的家门口，此刻他感到的耻辱正与行刑那天一般深重。他心有不甘地意识到，詹弗耶在死后竟仍能给人带来好处。

空荡荡的窗户目睹着他走近，仿佛沿房子的墙壁围坐了一圈人在盯着他看似的。他曾一度抬头仰望，一切尽收眼底：窗框未上漆，原先他的书房里到处都是碎玻璃，台阶扶手有两处破损。随后，他的目光再次落到自己脚上，沿着砾石路朝前曳足走去。他恍然意识到，这幢房子或许仍旧空着，但当他转过台阶的拐角，慢吞吞地拾阶而上及至门前时，他看到了一些被占用的细微迹象，就跟他在菜园里注意到的一样。台阶一尘不染。他伸出手去拉门铃，就像做出一个绝望的手势。他曾竭尽全力不再回来，可如今他却在此现身了。
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当让·路易·夏洛特重返巴黎时，欢庆胜利的旗帜已经飘扬了好几个月了。他的鞋面还算马马虎虎，但鞋底磨得都快跟纸一样薄了。他深色的律师套装带着被监禁多年的印记。他原以为自己身陷囹圄时仍保持着得体的外表，可现在，残酷的阳光犹如一个二手贩似的在他衣服上触摸，指出衣料皱巴巴的，纽扣也丢了，而且整体很邋遢。不过，巴黎本身也挺邋遢的，这倒多少是种安慰。

在夏洛特的衣服口袋里，用一小片儿报纸包着一把剃刀和一块肥皂头。此外，他还有三百法郎。他什么证件都没有，却有比各种证件更管用的东西——由监狱长官开具的文件，一年前，德国人在那上面仔细地记录下他向他们供述的虚假细节——包括夏洛特这个假名。此时，在法国，这样一份东西比法律文件更值钱，因为没有一个法奸拥有德国监狱的档案文件，上面有最具效力的照片——正面照和侧面照。而自从夏洛特开始蓄须，他的面部就已发生了某些变化，但如果仔细审视，它依旧还是那张脸。德国人简直是最先进的档案保管员，文件上的照片可以被轻而易举地替换掉，整形手术可以添加或是消除伤疤，但是要改变头骨的实际尺寸就没那么容易了。这些德国人的档案登记工作做得滴水不漏。

尽管如此，法奸中再没有人比夏洛特更能感到自己在被追捕，因为他的过去同样令人不齿。他无法向任何人解释自己的钱财是如何丢失的——如果这事确实还尚不为人知的话。他始终感到在街角被似曾相识的面孔盯梢，他被自己想象中认识的背影赶下了公共汽车。在巴黎，他刻意搬到自己陌生的地方去。他心中的巴黎，从来就只是一个小小的巴黎：他为它勾勒的轮廓包括他自己的公寓、法庭、歌剧院、蒙帕尔纳斯火车站以及一两处餐馆。在这些点之间，他只知道两两相连的最短路线。现在他只需挪开一步，就能遁入未知的地域：地下铁在他面前像丛林一般铺展开来，发生战事的地带和之外的地方是他可以安然游荡的荒漠。

但他除了游荡之外，还必须做点什么：他得谋份差事。有些时候——在他饮下走出牢狱后的第一杯酒之后——这时他便觉得相当有把握能卷土重来，重新积聚起他已经签字放弃的那些钱财，最终他做起白日梦，亢奋之中，他还买回了自己在布里纳克的圣·让的旧宅，兴高采烈地穿梭于一个又一个房间；而此刻，他看到了自己的脸在玻璃水瓶上的倒影——夏洛特那张胡子拉碴的脸。这是一张失败者的面孔。他觉得这真是咄咄怪事，一次精神上的溃败竟会留下就像流浪汉脸上的那种根深蒂固的痕迹。不过，他当然可以客观地对自己说：这不是一次溃败，而是为“天将降大任”所做的毕生准备。一位艺术家可不是在寥寥数小时内完成其画作的，而是在他拿起画笔之前就已积累了多年经验，对于失败也是同样的道理。他曾经做过律师这一时下流行的行当，这是他的宝贵财富；他过去继承的财产比自己挣的还要多。要是只靠他自己，他绝对无法企及自己现在的高度。

尽管如此，他已经数次尝试以一种适当的方式来维持生计。他申请了一个语言学校老师的职位，此类学校在城市里不胜枚举。尽管战争仍在法国边境之外嗡嗡低回，贝立兹
1

 们和类似的机构早已生意兴隆起来：大批外国士兵取代了和平时期的游客，迫切地想要学习法语。

面试他的是一位衣冠楚楚的瘦削男人，身穿双排扣礼服大衣，闻上去有一股淡淡的卫生球味儿。“恐怕，”他最终开口说，“你的口音不够好。”

“不够好！”夏洛特惊诧地叫出声来。

“对于这家机构而言还不够好。我们是高标准、严要求的。我们的教师必须具备最优的、最出类拔萃的巴黎腔。很遗憾，先生。”他说话时咬字极为清晰，仿佛他只习惯对外国人讲话，而且他只用最简单的措辞——他接受的训练是直截了当的表达方式。他沉思默想的目光停留在夏洛特的那双破鞋上。于是，夏洛特离开了那里。

或许，那个男人在某些方面让他想起了勒诺特。于是，他刚一离开这家机构，旋即意识到自己本可做个职员，过上还算说得过去的好日子。他的法律知识能派上用场，对此他可以解释说，自己曾一度希望能被受命出庭，但他的钱都花光了……

他应征了《费加罗报》上的一则招聘广告，地点位于霍斯曼大道旁一栋灰色高楼的三层。他发现那间办公室，给人感觉像是结束敌军占领后刚做过扫除似的：灰土和稻草被扫到墙根底下，家具看上去仿佛是新近从板条箱里取出来的，而此前它们已被装箱尘封许久了。当战争结束时，人们会忘记自己和世界历经了多少沧桑，因此需要譬如一件家具或一顶女帽之类的某样物件，来唤醒对时间的感知。这套家具全部由金属管组成，使屋子显得像是轮船上的一间轮机舱，但它想必是一艘已经搁浅多年的船——管子都已失去了光泽。这要是在1939年就算过时的了，但在1944年，它们反倒有一种仿古家具的派头。一个老头接待了夏洛特。当家具尚新的时候，他想必也相当年轻，对各种流行的、时髦的东西和各种物件的外表颇具鉴赏眼光。他在一堆钢管椅中随便捡了一张坐下，仿佛置身于一个公共等候室，随后他伤感地说：“我猜，你跟其他所有人一样，也忘记了一切吧？”

“哦，”夏洛特说，“我记住的已经足够了。”

“我们这里目前付不起太高的工钱，”老人说，“不过，等情况恢复正常以后……我们的产品总是需求旺盛的……”

“我一开始，”夏洛特说，“可以接受低薪……”

“重要的是，”老人继续说，“工作热情，要对我们销售的东西满怀信心。毕竟，我们的产品印证过自身的实力。战前，我们的销售业绩很棒，简直是非常出色。当然，有季节性的关系，但巴黎总有外国游客，就连外省也购买我们的产品。要是我们的账簿还在，我就会给你看看我们的销售额了。”从他的言谈举止，你会以为他是在吸引一个投资者，而不是面试一个未来的雇员。

“是的，”夏洛特附和道，“没错。”

“我们必须使我们的产品再度闻名于世。一旦它出了名，肯定不负众望，还会像以前那样受欢迎的。制作工艺会证明一切。”

“我想你是对的。”

“现在你明白了吧，”老人又说，“我们必须全力以赴……一个合营企业……忠诚感……你的积蓄会是相当安全的。”他的手在一大堆杂乱的钢管椅上挥过，“我向你保证。”

夏洛特始终不知道产品究竟是什么，不过在下面的楼梯平台那里，有一只木板箱已被打开，稻草中立着一盏约三英尺高的钢制台灯，造型是埃菲尔铁塔，但制作极为丑陋。花线顺着电梯升降机井梯挂下来，好似一个老式旅馆电梯的绳索。顶层的灯泡是用螺丝钉固定的。或许，那位老人在巴黎只能搞到这个台灯，或许——谁晓得呢？或许它本身就是产品……

三百法郎在巴黎维持不了太久。夏洛特又应征了一则广告，但雇主要求出示正规的证件。他对监狱档案并不感冒。“这种东西你想买多少都可以”，他说，“花费一百法郎就行。”对于德国当局所做的精准测量，他也拒不接受。“我的任务不是测量你的头骨，”他说，“摸你头上的包块也不是。赶紧去市政厅拿到正规的证件吧。你看着像是个能干的家伙。这个职位我会给你保留到明天中午……”但是夏洛特再也没回去。

在三十六个小时之内，他除了两个面包卷之外什么也没吃。他猛然意识到，自己又完全回到了出发点。在薄暮的夕阳中，他背靠一堵墙，幻想着自己听到市长的怀表在嘀嗒作响。他走过漫漫长路，费尽周折，复又回到煤渣小路的尽头，背靠着墙壁。他将赴死，他原本可以仍以富人之身死去，给所有人省去麻烦。他开始向塞纳河走去。

此刻，他再也听不到市长的怀表了，不论他转向哪个方向，取而代之的都是一种拖着脚步走的低沉的声音。对他而言这与听到市长的怀表声无异，他似乎意识到两者都是幻觉。在空荡荡的长街尽头，河水泛着光。他发现自己喘不过气来，于是倚着一个便池等了一会儿，由于河水晃眼，他垂下了头。那种窸窸窣窣的脚步声来到他身后，停了下来。好吧，怀表也止歇了。他刻意不去留意这些幻觉。

“皮道特，”一个声音响起，“皮道特。”他猛地抬眼，但根本没人。

“你肯定就是皮道特吧？”那个声音说。

“你在哪儿？”夏洛特问。

“在这儿，还用问吗。”短暂的停顿之后，那声音几乎就像从他的耳朵里传来，好似自己的良心在说话，“你看上去疲惫极了，简直是筋疲力尽。我都快认不出你了。告诉我，还有人来吗？”

“没有。”幼年时在乡下，在布里纳克山背后的树林里，人们曾经相信声音会突然从喇叭花或是树根里发出来，但在城里，当人到了垂暮之年，不会相信地面上铺的石头能发出声音。他再次问道：“你在哪儿？”之后意识到自己简直反应愚钝——他能看到便池的绿色帷帘下方露出来的小腿，腿上穿着黑色细条纹西服裤，像是律师、医生甚或是众议员的裤子，但是鞋子有好几天没擦了。

“我是卡洛斯先生，皮道特。”

“什么事？”

“你了解这种感受吧。当一个人被误解了。”

“没错。”

“我又能怎么办呢？再怎么说，我都得继续演下去。我的行为不折不扣是正确的——但也是拒人于千里之外的。没人比你更清楚了，可怜的皮道特。我猜想，他们也跟你作对吧？”

“我完蛋了。”

“振作点，皮道特。永远不要言死。我在伦敦的一个堂兄正竭尽全力把事情摆平呢。当然喽，你认识他们当中的一个对吧？”

“你为什么不从那儿走出来，让我看看你呢？”

“最好别，皮道特。不在一处，我们还有可能通得过检查，但要是在一起……太冒险了，”细条纹西服裤不安地动了一下，“有人来吗，皮道特？”

“没有人。”

“听着，皮道特。我想让你给卡洛斯夫人捎个信儿。告诉她我很好，我已经去了南方。我会试着到瑞士去，直到一切都平息为止。可怜的皮道特，你也许需要几百法郎吧，不是吗？”

“是啊。”

“我待会儿会把钱留在这边的平台上。你会捎口信的，不是吗，皮道特？”

“捎去哪里？”

“哦，还是老地方。你知道的——在三楼。我希望老太太的头发还没掉光。头发可是那老母狗的骄傲。好啦，再会了，祝你好运，皮道特。”便池那边传来一阵窸窸窣窣的脚步声，然后这种低沉的足音朝着另一个方向走远了。夏洛特注视着陌生人离去：高大结实的身材，穿着黑衣，一条腿跛着，戴着一种夏洛特自己也戴过的礼帽——那是好多年前了——当他走在米洛美斯涅大街和法院之间。

在便池的一个平台上有一卷纸——那便是三百法郎。不管卡洛斯先生是何许人，他这种行胜于言的美德是颇为罕见的。夏洛特放声大笑，笑声在金属隔间当中显得很空洞。一周过去了，他恰又重新回到自己怀揣三百法郎开始生活的地方，仿佛他这段时间以来始终远离尘世——确切地讲，犹如某个外表友善但内心歹毒的女巫施与他一个永不穷竭的钱包作为恩惠，但他从钱包提取的数目永远不能超过三百法郎。会不会也许是那个死去的人从他的三十万里分了一些出来补偿他呢？

情况很快就会见分晓，夏洛特思忖着。勉强维持一周，但仅仅是蹉跎了一周的时间，一周结束之后又比之前更加破落不堪，这又有何好处呢？此刻是享受开胃餐的时间，自从他来到巴黎之后，这才第一次有意步入他自己的领域，他对这片领域的每寸土地都了若指掌。

直到那一刻以前，他从未真正领略过巴黎的生疏感：一条不熟悉的街道或许是过去不常去的，可是现在他觉得空落落的，有小型三轮出租车悄无声息地从旁滑过，还有破落的雨篷和陌生的面孔。他只零星地看到平日里那些陌生人的熟悉的脸，坐在他曾坐过多年的座位上，啜饮着同样的酒水。他们犹如一座古老花园的遗迹，在一个粗心的租客仓促离去之后，仍挺立在一片丛生的杂草之中。

我今晚就要死了，夏洛特寻思着，如果当真有人认出我，那又有什么关系呢？他推开了他所熟悉的那家咖啡馆的玻璃门，走向一个特定的角落——在镶金框的镜子下方，长沙发右手边顶头的位置——他过去经常坐在这儿，仿佛享有某种权利似的。现在那里却被人占了。

一个美国大兵坐在那儿，他是个高颧骨的年轻人，带着一种粗犷而率真的稚气。侍者俯身微笑着与他交谈，仿佛他是这里最年长的顾客。夏洛特坐下来观察着，眼前的情形如同一种通奸行为。领班的侍者以前总要停下来跟他聊上几句，但现在却从他身边经过，就仿佛他根本不存在似的，随后他也在美国人的桌位那里稍事停留。原因很快就揭晓了——美国佬掏出一大把钞票来付账——夏洛特恍然大悟，先前他也曾拥有过大把钞票，是个花钱的角色；并非因为他现在成了幽灵，只不过他如今是个穷鬼。他喝下他的白兰地，然后又叫了一杯，服务速度之慢惹恼了他。他召唤领班侍者。那人试图躲开他，但最终不得不过来。

“怎么了，朱尔斯。”夏洛特说。

浅薄的眼睛里闪动着不悦：这个男人只喜欢与他亲近的人，也就是买单者对他直呼其名——夏洛特想。

“你不记得我了，朱尔斯。”夏洛特说。

那人变得不自在起来，或许这声音中的某种语调让他觉得耳熟。时局让人迷乱：有些顾客彻底消失了；其他隐匿不见的人回来了，蹲过监狱，人也变了；还有些人并未躲起来，却被他自己经营的利益所冷落。“哦，先生，你有段日子没来这儿了……”

美国人开始用一枚硬币大声敲击着桌面。“失陪了。”侍者说。

“不，别走，朱尔斯，你不能就这样丢下一个老主顾。你别看胡子。”他用手横挡住下巴，“难道你瞧不出一个叫夏瓦尔的家伙吗，朱尔斯？”

美国人再次用硬币猛敲桌子，但是这次朱尔斯没理睬他，只示意对面的另一个侍者去接那人的点单。“天哪，夏瓦尔先生，”他说，“你变化太大了。我真吃惊……我听说……”但他显然记不起自己听说过什么了。要记住他的顾客中哪些人是英雄，哪些是叛徒，哪些纯粹只是顾客，这可是件难事。

“德国人把我关起来了。”夏瓦尔说。

“啊，想必是这样了，”朱尔斯如释重负地说，“现在，巴黎差不多恢复如初了，夏瓦尔先生。”

“不尽然吧，朱尔斯。”他朝着自己的老位子点点头。

“啊，我担保，那个座位明天会给你留着，夏瓦尔先生。你的房子怎么样了——它在哪儿来着？”

“布里纳克。如今那里有租户了。”

“它没受什么损失吧？”

“我想没有。我还没去看过。实话告诉你吧，朱尔斯，我今天刚到巴黎。我几乎连住宿的钱都没了。”

“你可以在我这儿暂住几天吧，夏瓦尔先生？”

“不，不了，我总会有办法应付的。”

“至少，你今夜一定要让我们请客。再来一杯干邑白兰地吗，夏瓦尔先生？”

“谢谢你，朱尔斯。”他思忖着，试验已经奏效了：钱夹果然是不会穷竭的。我仍拥有我那三百法郎。

“你相信魔鬼吗，朱尔斯？”

“那是自然，夏瓦尔先生。”

他不由得变得更加大胆了：“你难道没听说吗，朱尔斯，我要卖掉布里纳克？”

“你拿到好价钱没有，夏瓦尔先生？”

夏洛特突然感到朱尔斯很令人厌恶：他简直难以置信一个人竟能如此粗俗。难道在这个世界上，他就没有什么东西，即便别人出好价钱也不足以构成诱惑吗？他是个能出卖自己生命的人……他说：“抱歉啊。”

“为了什么事，夏瓦尔先生？”

“过了这么多年，我们每个人都会有理由对上百件事抱歉的，不是吗？”

“在我们这儿，可没什么理由要抱歉，夏瓦尔先生。我向你保证，我们的态度始终都是正确的，不打一丝一毫的折扣。我向来坚持先为法国人提供服务——没错，哪怕来的德国人是个将军。”

他嫉妒朱尔斯能保持一贯的“正确”：通过些微的粗鲁或是怠慢，维护了自己的尊严。可对他而言——保持正确就意味着死亡。他突然说道：“你知道还有哪趟火车是从蒙帕纳斯站发车的吗？”

“只有几趟，而且车速很慢。他们还没弄到燃料。火车每一站都停。有时候，它们整宿都不走。你在天亮前到不了布里纳克。”

“我不急。”

“他们在等你吗，夏瓦尔先生？”

“谁？”

“你的租户。”

“没有。”不大习惯的白兰地酒冲刷着他头脑中暗藏的干涸通道。坐在那里，在熟悉的咖啡馆中，甚至连镜子和飞檐破损的位置他都记得一清二楚，他感到一种强烈的渴望，只想能够站起来去赶火车回家，正如他过去多年来经常做的那样。蓦地，他听任了自己心血来潮的想法，并从事情的另一面找到了解脱。他寻思着：毕竟，想死总还是有时间的。
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门铃是老式的，就跟这个地方的大多数物件一样。他的父亲不喜欢电，尽管他大可负担得起将电引到布里纳克来的费用，他几乎至死都更青睐油灯（声称它们对眼睛更好些），以及在叶饰金属丝上晃荡的古旧铃铛。他自己太热爱这个地方了，故而不愿去改变任何事物：他到布里纳克的乡间来，就是要到一个暮色与沉寂相交融的平静洞穴——那里没有能恣意纠缠他的电话。所以此刻，他能听到房后的铃铛开始摇晃之前，厨房隔壁屋里的金属丝长时间发出“嘣嘣”的声响。如果他身在房内，想必那铃声会显出另一番声调：没有那么空洞，并且更加友好，不会像一个已枯竭的胸膛里发出的咳嗽声那般断断续续……一阵清冷的拂晓的晨风吹过灌木丛，拂乱了车道上齐脚踝深的杂草。在某个地方——或许在盆栽棚里——一块松动的木板被吹得“啪嗒”作响。没有任何征兆，屋门突然打开了。

开门的是詹弗耶的妹妹。他认出了那种体型，并在瞬间依照她哥哥的轮廓勾勒出她的体态。白皙、瘦削，非常年轻，她还不到展现他们家族特有的鲁莽和冲动的年龄。他和她面面相觑，他发现自己不知如何解释：他站在那儿，仿佛是一页打印出的纸，正等着被人阅读。

“你是想吃一顿吧。”她说。像大多数女人那样，她一瞥之下就读完了他这一整页，甚至包括作为脚注的单薄的鞋子。他做了个既可表示反对又可视为接受的手势。她说：“我们家里也不富裕。你了解如今的形势。给你钱会更容易些。”

他说：“我有钱……三百法郎。”

她说：“你最好还是进来吧。尽量少带进些泥。我可是一直在擦这些台阶。”

“我会把鞋脱掉的。”他谦卑地应道，然后跟着她走进去，感到自己袜子下的镶木地板冷冰冰的。每样东西都变得更糟了一些，毫无疑问，这栋房子曾听任陌生人的摆布：大镜子被卸了下来，墙上留下一块难看的印子；高脚橱柜被挪动过，一把椅子不见了；描绘布雷斯特军港外一场海战的钢制版画被挂在了新的位置——他觉得挂在那儿缺乏品味。他徒劳地找寻着他父亲的一张照片，突然带着怒气喊道：“到底在哪儿……”

“什么在哪儿？”

他克制住自己，然后说道：“你母亲。”

她转过身来盯着他，就像初次阅读时遗漏了某些东西。“你怎么知道我母亲的？”

“詹弗耶告诉我的。”

“詹弗耶是谁？我不认识什么詹弗耶。”

“是你哥哥，”他说，“我们在牢里这样称呼你哥哥。”

“你在那儿的时候跟他在一起？”

“对。”

他适时地发觉，她的反应竟并未如预想的那样。他曾想象此时她会喊来她母亲，而她反倒将手搭在他的手臂上说：“别讲那么大声，”她解释道，“我母亲并不知情。”

“是指他的死讯吗？”

“一概不知。她以为他发了大财——在某个地方，有时是英格兰，有时是南美。她说，她一直认为他是个聪明的儿子。你叫什么名字？”

“夏洛特。让·路易·夏洛特。”

“你也认识另外那个人？”

“你是指……对，我认识他。我觉得在你母亲来以前，我还是先走的好。”

一个年迈而尖利的声音从楼梯上传来：“特蕾丝，你在接待什么人？”

“有个人，”姑娘说，“他认识米歇尔。”

一个老妇人费力地从最后几级楼梯上挪下来，来到门厅里。这个庞大的老太太一层又一层地裹着许多条披肩，好似一个没整理好的床铺，甚至连脚也被裹了起来，它们噼里啪啦地拖着臃肿的身体朝他走过来。很难从这座肉山中看出悲戚或是察觉到她需要任何庇护。当然，她长着一对硕大的乳房作安抚之用，而并非需要人来安抚。“哦，”她开口道，“米歇尔怎么样了？”

“他挺好的。”姑娘说。

“我没问你。你说。你跟我儿子分别时情形如何？”

“他是挺好的，”夏洛特重复着姑娘的话，“他让我来找你们，问你们好。”

“他这么说了，是吗？他或许应该先给你一双能进屋的鞋，”她厉声说道，“他不会是干了什么蠢事吧，是不是又把他的钱都搞没了？”

“不，没有。”

“所有这些都是他买给他老娘的，”她带着柔情，狂热地继续说，“他是个蠢小子。我在原先那地方待得挺好。我们在梅尼蒙当有三间房。它们在那儿好打理，可在这儿你根本找不到帮手。对一个老太太和一个姑娘来说简直是太奢侈了。当然了，他也给我们寄了钱，可他没料到，如今有些东西是金钱也买不来的。”

“他饿着肚子呢。”姑娘插话道。

“那好吧，”老妇人说，“给他吃的。他站在那儿的样子就会让你觉得他是个叫花子。如果他要吃食，为什么他不直接要呢？”她继续念叨着，就仿佛他站得很远，听不见似的。

“我会付钱的。”夏洛特回敬道。

“噢，你会付钱的，是吗？你的钱也忒现成了。你那样是行不通的。别人跟你要钱之前，你不想主动掏腰包。”她犹如一个饱经风雨的古老的智慧象征——某个你在荒无人烟的地方发现的东西，好比斯芬克斯——可她的内心却是一片广袤的无知和空白，这使人对她的全部智慧产生了怀疑。

从门厅的左侧拐出来，穿过一道把手有破损的门，就来到一条石子小道——小道绕过半栋房子。他记得冬天时，食物从厨房出来，经过漫漫旅途之后从来都不怎么热，他父亲一直计划着要做些改动，但最终还是这栋房子赢了。此时，他不假思索地向门边迈出一步，仿佛他在那里轻车熟路，随即停下来想：我必须谨慎，务必要相当谨慎。他默默地跟在特蕾丝身后，寻思着在这栋房子里看见一个年轻的人有多古怪，因为在那里，他的记忆中只有年老、忠实且坏脾气的仆人。唯有画像中的人才年轻。在最好的卧室里，摆着一些照片，有他母亲结婚当日拍摄的，有他父亲获得法律学位时的，还有他祖母与她第一个孩子的合影。跟在姑娘身后，他忧悒地感到仿佛是自己将一位新娘领到了这幢老宅里。

她给了他面包、奶酪和一杯葡萄酒，然后对着他坐在厨房的桌边。他因为饥饿，加之心中思绪万千，因此一言不发。自孩提时代起，他几乎就没怎么进过厨房。之后大概十一岁时，他会从园子来到这里，看自己能搜寻到什么食物。当时家里有位老厨师——又是老的——那人喜欢他，会给他吃的东西，还给他一些稀奇古怪的玩具——他只记得有个长得像人似的分叉的土豆，有个鸟胸的叉骨被精心装扮成一个戴女帽的老妪，还有一根羊骨，他当时认定它像一杆细木柄标枪。

姑娘说：“跟我说说他的事吧。”这正是他所恐惧的，于是准备用合适的不实之词来武装自己。他说：“他是狱中的生命和灵魂——甚至连看守也喜欢他。”

她打断了他：“我不是指米歇尔……我是说另一个人。”

“那个人……”

“我是说夏瓦尔，”她说，“你总不至于认为我会忘记他的名字，对吧？他在文件上的签名仿佛就在我眼前。让·路易·夏瓦尔。你知道我对自己是怎么说的吗？我告诉自己，总有一天，他会回到这里，因为他无法抗拒，他要来瞧瞧他这幢漂亮的房子怎么样了。每天都有许多陌生人路过这里，就跟你一样，饿着肚子，但是每次那个铃铛开始摇晃时，我都在心里对自己说：‘或许，就是他。’”

“那然后呢？”夏洛特说。

“我会朝他脸上啐一口。”她说。他第一次注意到她嘴巴的形状，就跟他记忆中詹弗耶的嘴一样标致。“那就是我要做的第一件事……”

他注视着她的嘴，一边说道：“即便如此，这毕竟是一座漂亮的房子。”

“有时，”她说，“如果不是为了老太太，我觉得我会把它烧了。他可真是个傻瓜！”她冲夏洛特叫出声来，仿佛这是她第一次有机会高声说出自己的想法。“难道他当真以为我宁可要这个却不要他吗？”

“你们是孪生兄妹，不是吗？”夏洛特边说边端详着她。

“你知道吗，在他们枪杀他的那天夜里，我感到了疼痛。我坐在床上，大哭起来……”

“不是在夜里，”夏洛特说，“是在早晨。”

“不是在夜里？”

“不是。”

“那又说明什么？”

“也没什么。”夏洛特说。他开始将一小块奶酪切成极为细碎的方块儿。“事情总是这样。我们觉得它有一种寓意，但之后发现事实并非如此——实际就是没什么意义。你醒来时感到疼痛，事后你觉得那就是爱——但实际情况却对不上号。”

她说：“我们深爱彼此。我也感受到了死亡。”

他接连不停地切着奶酪，温和地说：“实际情况不是那样。你以后会明白的。”他想说服自己，他不该为两起死亡事件负责。他感到庆幸，她是在夜里醒来而不是在早上七点钟。

“你还没告诉我，”她说，“他
 长什么样。”

他十分小心地选择着措辞。“他比我略高一些——可能高一英寸吧，或许没那么多。他的胡子刮得很干净……”

“那毫无意义，”她说，“过一个星期，你的胡子就长出来了。眼睛什么颜色？”

“蓝色。不过，在某些光线下，它们看起来是灰色的。”

“难道你就想不出单单那么一样东西就能准确地指认他吗？他在什么地方长了伤疤吗？”

他感到了撒谎的诱惑，但忍住没这么做。“没有，”他说，“我不记得他有任何那样的特征。他就只是个普通人，跟我们其他人一样。”

“我曾经想过，”姑娘说，“我会从村里找个人来这儿帮帮我们，留意等他出现。但我信不过他们中的任何一个人。他在那儿挺有人缘的。我猜是因为从他还是小孩的时候，他们就认得他了。一个小孩卑鄙，你不会去计较，等他长大成人，你也就习以为常了，根本不会注意。”和母亲一样，她也有自己的箴言，但她的话并不是继承来的，而是她和她哥哥从街头巷尾学到的，因此掺杂着一丝奇怪的男性气质。

“乡下的人是否知道，”他问道，“他干了什么？”

“即便他们知道，也不会有任何差别。他只消耍耍小聪明，欺骗一个巴黎人。他们会袖手旁观，等着看他重蹈覆辙。这也正是我拭目以待的。他是个律师，不是吗？你总不至于告诉我说，他不曾想方设法地让那些文件不过是废纸一堆吧。”

“我觉得，”夏洛特说，“他当时太害怕了，所以没想得那么清楚。如果他已经把这一切考虑清楚，他就宁可去死了，不是吗？”

“他死的时候，”姑娘说，“我敢说，他将会蒙受神恩，嘴里含着圣餐，原谅了他所有的敌人。他要把魔鬼都骗倒后才会死。”

“你可真恨他。”

“我才是该下地狱的人。因为我不会原谅的。我到死上帝也不会赦免我，”她说，“我还以为你饿了呢。你没吃多少奶酪。这奶酪不错。”

“我该走了。”他说。

“你不用着急。他们让他见牧师了吗？”

“噢，是的，我觉得是。他们那儿的另一间牢房里有位牧师，他那时就是做这种事的。”

“你准备去哪儿？”

“我不知道。”

“去找份工作吗？”

“我已经放弃了。”

她说：“我们这儿可以容得下一个男人。两个女人没法让这么大个房子保持清洁。再说还有园子呢。”

“这可不行。”

“随你的便。工资不成问题，”她恨恨地说，“我们是有钱人。”

他寻思着：哪怕只有一个星期……安安静静的……在家里。

她说：“但是你的主要工作，也是我花钱雇你的原因，就是始终留意认出——那个人。”
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在最初的二十四个小时里，以零杂工的身份住在自己家里的确是古怪而痛苦的经历，但又过了二十四小时以后就变得熟悉而平静了。倘若一个男人对某个地方爱得够深，他并不需要拥有它；对他而言，只消知道它安然无恙且没有改变——抑或只是随着时间推移与境况变迁发生了自然而然的变化——这就足够了。曼吉欧夫人与她的女儿仿若临时房客，如果她们将一幅画摘了下来，那也仅是出于某种实用的目的——免得擦拭灰尘，而并非由于她们希望用另一幅来顶替它的位置。她们从不会为了一个新的景观而砍倒一棵树，也不会因一时兴起而重新装修一个房间。就连将她们看作合法的房客甚至也是夸大其词，她们倒更像是吉普赛人，发现房子空着，于是占了几间屋子住下，还在远离大路的园子一角耕种着，小心地不弄出任何炊烟，以防自己被人发现。

这些并不完全是幻想出来的，实际上他发现她们对村子心怀畏惧。姑娘每周到布里纳克的集市去一次，往返都是步行，尽管夏洛特知道她们本可在圣·让雇一辆马车。老太太每周去参加一次弥撒，她女儿陪她走到教堂门口，完事了在那里接她。老太太从来都是等快要念福音书时才进去，牧师宣布“弥撒结束”的话音刚落，她便已起身了。这样一来，她就避开了在教堂外与会众有任何接触。这对夏洛特也好。她们俩从不觉得他也避开村里人是件怪事。

如今，赶集日去布里纳克的人是他了。他第一次去的时候，每迈一步都觉得自己被熟悉的事物给出卖了，仿佛即便没人喊他的名字，十字路口的路标也会暴露他。他的鞋底沿着路边签下他的名字；他走过横跨河面的石板桥时，也发出打着他个人烙印的声响，对他而言就像一种口音那样不会被认错。有一次在路上，有辆从圣·让驶来的马车从他身旁经过，他认出了车夫——当地的一个农夫，他幼年时曾因受伤致残，在一次拖拉机的事故中失去了右臂。孩提时，他们曾一起在圣·让周围的田野中玩耍，但在那个男孩出了事故又住院数周以后，一种隐晦的嫉妒心与骄傲感便将他们分开了，当他们最终再次见面时已形同仇敌。他们无法像决斗的双方那样使用相同的武器：他凭借自身的力量抵挡残疾男孩伤人的恶语，其毒舌就像长期卧病在床招致的褥疮。

当马车驶过时，夏洛特退到路边的壕沟里，还抬起手来遮挡住自己的脸，但罗什根本没注意到他，一双迷蒙的深色眼睛盯着前方的道路，断臂的魁梧身材犹如一道破损的扶壁似的挡在他和世界之间。夏洛特很快意识到，再怎么说，路上毕竟还有太多东西吸引人的眼球了。在整个法国，人们都在择路返家，从集中营、从躲避之所，还有从海外归来的。倘若有人能像上帝那样俯瞰法国，就会侦查出许多细小的谷粒在片刻不停地移动着，犹如尘埃在一块形若地图的地板上挪动。

回到住处以后，他有一种强烈的如释重负之感，简直就像是刚刚摆脱一个难以名状的蛮荒国度。他从前门进去，走在通往厨房的长廊上，好似隐退到一个山洞的罅隙之中。特蕾丝·曼吉欧正在搅拌锅里的东西，她抬起眼来说：“你总是从前门进来，真叫人纳闷。你干吗不像我们那样走后门呢？这会省去好多打扫的麻烦呢。”

“对不起，小姐，”他说，“我想是因为我先经过前门那里吧。”

她并不把他当仆人对待，仿佛在她眼中他不过是另一个在这里扎营的吉普赛人，直到警察将他们驱逐出去。只有老太太有时会中风似的发一通古怪的无名火，还发誓说等她儿子回来，她们就能过上与富人身份相宜的体面生活，拥有真正像样的仆人，而不是从街上弄来的流浪汉……每当这种时候，特蕾丝·曼吉欧会扭过脸去仿佛没听见，但事后她会甩给夏洛特一通不着边际的粗言粗语——那种你只会对身份平等的人才说的话，对他说这些就仿佛是享有鄙俗的自由。

他说：“集市上没什么可买的。再说，守着这里这么大的园子反而去买一大堆蔬菜，似乎是个荒唐事儿。明年你就不必这样了……”他数出零钱，说：“我买了些马肉，那儿连一只兔子都没有。我觉得找回的钱没错。你最好检查一下。”

“我信得过你。”她说。

“你母亲可不会。这是我的账簿。”他将购物清单递给她，从她肩膀后面盯着她查账。“让·路易·夏洛特……”她念完停下来，“奇怪。”她说。他从她肩膀后面看过来，猛然意识到自己做了什么——他签名的笔法就跟他在赠予契约上的签名几乎别无二致。

“有什么奇怪的？”他问。

“我几乎可以发誓，”她说，“我认得你的笔迹，我曾在什么地方见过它……”

“我想，你曾经在我写的一封信上见过吧。”

“你根本没写过信。”

“没，确实没写过。”他的嘴唇发干。他说：“那你觉得是在哪里看过呢？”等待她回答的时间格外漫长。

她盯着签名看了又看。“我不知道，”她说，“就像有些时候，你觉得自己曾经到过一个地方。我觉得这说明不了什么。”
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几乎每天都有人来到门前乞讨或是找工作。流浪汉们漫无目的地向西方和南方飘移，朝着太阳和大海的方向前进，仿佛他们相信在温暖而潮湿的法国边缘地带任何人都可以生活下来。姑娘给他们钱，而不是食物（现在不那么稀缺了）。他们沿着杂草丛生的小径继续向河边飘去。到处都不安稳，大房子里尤其如此。不过，曼吉欧一家对财产的意识很强。曼吉欧夫人在巴黎拥有一爿小杂货店——更确切地说，她拥有杂货店里的那些商品。自从她丈夫去世以来，年复一年，她的买卖做得很谨慎——自己从不赊账，也从不允许别人赊账，始终只能勉强维持生计。她丈夫曾对子女寄予厚望：他将女儿送到一个秘书学校去学习打字，还将儿子送去技术学校，但詹弗耶逃学了，而特蕾丝也在父亲去世后便很快辍学了。在曼吉欧夫人眼中，这一切都是荒谬的，于是几个月的培训带来的唯一结果，是一台置于杂货店后部的二手打字机，她非常蹩脚地用它给批发商打信函。店铺毫无前途可言，但是曼吉欧夫人并不为此忧虑。当你到了一定的年龄之后，就不关心前途了，只要活着就算够成功的了，每天清晨你醒来时感到胜利的喜悦。不过，她心里始终放不下米歇尔。曼吉欧夫人对米歇尔怀着坚定不移的信念。天晓得她幼年时听到什么样的童话故事，正围绕着这位不在场的、谜一般的人展开？他是位王子，怀揣一只玻璃鞋满世界寻找；他是那个赢得了国王之女的牧牛人；他还是一位老妇最年轻的儿子，成功地杀死了巨人
2

 。她始终被隐瞒着，不知道他只不过是死去了而已。从说了一半的话里，从曼吉欧夫人不断爆发的脾气中，甚至是从两个女人在进早餐时复述的梦境中，夏洛特才渐渐得知了这个故事。当然了，这些其实还算不上是真相——从来就没有什么真相，她在梅尼蒙当的邻居们绝不会承认，曼吉欧夫人那平凡的经历还会有如此五光十色的版本。而如今，她一夜之间发家致富了，彻底印证了曼吉欧夫人的白日梦，但她幼年时听到的故事却又同时在告诫她有些东西就像魔金那样靠不住。毫无缘由地，她对这幢房子里的任何东西都无法像她对梅尼蒙当的每个物件那般有确信的把握，甚至连餐桌或是她坐的椅子亦如此。在梅尼蒙当，她确知哪些东西是付过款的，而哪些没有；可据她所知，这里没有任何物件是付过钱的；她始终没想到货款已经在别处付过了。

夏洛特睡在房子顶层一个屋顶倾斜的小房间，它曾是最好的一间佣人卧室，里面有一副铁床架和一个不结实的竹质五斗橱，这是整栋房子里最不牢靠的家具，其他每件家具都是深色的，沉甸甸的，想必建造时打算传承几代人。整栋房子中唯有这里他此前不了解。幼年时，顶楼是他的禁区，对此母亲持有某种含混不清的理由，似乎是模模糊糊地基于对道德与卫生的考虑。那个高高在上的地方没有铺地毯，没有浴室和厕所这些设施，生活中某些物理事实仿佛潜伏于此，阴森吓人。有且只有一次，他曾突入了这个禁区：那时他六岁，踮着脚尖儿，体重很轻。他曾走近他如今就寝的这间卧室，从门口往里偷窥。那个老佣人是他父母从上一辈继承下来的，他们称呼她“沃涅尔太太”时语气中带着深厚的敬畏。她正在做头发——更准确地说，其实她是在摘掉假发。很大一把淡棕色的头发犹如枯干的海藻一般被拎起来，置于梳妆台上。整个地方都弥漫着一股酸腐的瘴气。此后有一年多时间，夏洛特认定所有的长头发都是那样的——可以被拆下来。

有一天夜里，他睡不着觉，便沿着他儿时的那条秘密路线逆向前进去找水喝。佣人楼层的楼梯在他脚下吱呀作响，但这与他去布里纳克沿途的脚步不同，它们毫无意义。它们是没人学习过如何阅读的全新的象形文字。下面一层楼有他自己过去的卧室，现在没人睡了，可能是因为他在那里居住的痕迹太过明显了。他走了进去。房间里还跟他四年前离开时一模一样。他拉开一个抽屉，里面有一摞圆形硬领，仿佛弃之不用的纸莎草纸那般略微变黄了。他母亲的一张照片放置在银色相框里，立在他的衣橱上。她身穿带鲸须高领的衣服，用一种彻底平静的表情注视着从未改变的周遭环境。死亡、折磨和损失对于她凝视的那一小块墙壁没有任何影响，那块老旧的壁纸上印着带花朵的嫩枝，这还是她的
 婆婆当年订购的呢。在一条嫩枝上方，用铅笔勾勒出一张小小的面庞：在十四岁时，它曾经代表某个人以及某些事，然而他已经忘却了。青春期里某段朦胧的浪漫激情，或许是他曾认定会延续终生的一种爱恋与伤痛。他转身发现特蕾丝·曼吉欧正站在门口盯着他看。看见她就仿若记忆正逐渐恢复，仿佛他已将一截断裂的电话线接好，有个发自三十年前的被遗忘的声音正在同他讲话。

“你在干吗？”她粗声粗气地问。她身穿一件束着腰带、男式般的厚浴袍。

“我睡不着，所以下来拿点水。后来，我觉得我听到这间屋里有只耗子。”

“噢，不会吧，这里有好多年都没见过一只耗子了。”

“你们为什么不把所有这些东西清理掉呢？”

她浴袍的束带被疲惫地拖拽着滑过地板。“触碰这些东西几乎让人恶心，不是吗？”她说，“不过我还是会清理的。就连领子也包括在内。”她坐在了床上。对夏洛特而言，看到任何一个如此年轻的人竟会这般疲倦——却依然清醒，简直是无以名状的悲哀。“可怜的人。”她说。

“如果她知道岂不更好？”

“我不是说我母亲。我指的是她——照片里的。做他的母亲不会有太多值得炫耀的，对吗？”

自从他回到这儿来，他发觉自己这还是头一次被招惹得发出反对意见。“我觉得你错了。毕竟我了解他，而你不了解。相信我——这家伙没那么差劲。”

“老天哪！”她说。

“的确，他表现得像个懦夫，可是，毕竟任何人都有可能会做一次懦夫。我们中的大多数人一做完就把它忘了。只不过，在他身上发生的这一次，结果表明——怎么说呢，太引人注目了。”

她说：“你没法归结为是他的运气差。正如你所说，那种事情所有人都会碰上一次。人这一辈子只好这么想：今天，它或许就会发生。”显然，她对这一问题已沉思良久，现在她终于大声道出了思考的结果，仿佛想让人听见。“当它发生的时候，你才明白自己这辈子是个什么样的人。”

他无言以对。在他看来，这话不无道理。他悻悻地问道：“你遇到过这种事情吗？”

“还没有。不过迟早会的。”

“所以你还不清楚自己的为人。也许你并不比他强。”他顺手抄起一个黄色衣领，忿忿然却又漫不经心地将它卷在自己的腕子上。

“那也无法给他贴什么金啊，”她说，“不是吗？如果我是个杀人犯，难道我必须假称其他的杀人犯都……”

他打断她的话：“你对每件事都有答案了，不是吗？假如你是个男人，你本可成为一个出色的律师。只不过，你当起诉方的律师比当被告方的要好。”

“我可不想当律师，”她一本正经地对他说，“他才是。”

“你可真恨他。”

“我的仇恨就是这样，”她说，“它整日整夜连绵不断，就像地板下面有个什么东西死了，你就无法摆脱那种气味。你知道我现在不参加弥撒。我只是把母亲送到那里就回来。她想知道原因，于是我告诉她，我已经失掉了信仰。这种小事儿什么人都会遇到，不是吗？上帝不会去跟任何一个失去信仰的人算账的。那只不过是愚蠢，而愚蠢是件好事。”她在哭泣，不过只是眼里噙着泪水而已，仿佛一切尽在她的掌控之中，唯有输泪管的运作机制是例外。“我不会介意那种事，可仇恨却让我跟它保持距离。有的人可以放下仇恨，一个小时之后再在教堂门口把它拾起来。我做不到。我希望自己能做到。”她用手遮住眼睛，仿佛羞于让悲伤如此流露出来。他心想，这全是我造成的啊。

“你就是那些笃信宗教的倒霉蛋之一。”他阴郁地说。

她从床边站起来：“说这些有什么用？我希望他出现在我面前，而我手里有一杆枪。”

“你有枪吗？”

“有。”

“那么之后，我猜你会去忏悔，然后就会快活了。”

“可能吧，我不知道。我想不了那么多。”

他说：“你们这些好人真可怕。摆脱仇恨就像男人摆脱情欲一样徒劳。”

“我希望我能摆脱，那样我会睡得好些。我就不会这么疲倦和衰老了，”她用严肃的语气补充道，“别人会喜欢我的。我也不用再害怕他们了。”

他感觉自己面前是一处遗迹，它并非一个已经积累了绿锈和岁月留痕的古老遗迹，而是一处全新的遗迹，壁纸粗糙地悬着，洞开的伤口暴露出一个壁炉和一把椅子。他在心里对自己说：这不公平。这不是我的错。我并没索要两条性命——只是詹弗耶的罢了。

“你可以把这些领子拿去，”她说，“如果它们对你有什么用处的话。只是别让妈妈知道。你戴着合适吗？”

他带着习以为常的谨慎回答：“差不多吧。”

“我去给你拿杯水来。”

“你干吗要为我拿水呢？我才是这儿的佣人。”

“曼吉欧家的人，”她说，“是不会跑去找佣人的。反正我也想稍微走走。我睡不着。”

她走开了，回来时手里拿着杯子。当她站在那里，穿着粗制的浴袍将杯子递给他时，他本能地意识到她此举的含义。她已将自己的满腔仇恨都说给他听了，所以现在，她想通过一个小小的善意之举来暗示她还具备其他能力。她似乎在暗示，她可以成为朋友，还可以很温柔。那天夜里，他躺在床上，于自己的绝望之中感受到一种不同的特质。他不再因生计问题而绝望，而是对生命绝望了。
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当他醒来时，那个场景的点滴，甚至就连他诸多情绪的细微之处，都已模糊不清。有那么一阵子，一切或许都跟从前一样，但当他的手触到厨房房门的把手时，听到她从里面传出轻微的响动，他不安的心在肋骨下怦怦直跳，传出明白无误的讯息。他径直走出房子，试图理清自己的思绪，他对着一小块耕种过的菜园大声说出了真相：“我爱她！”声音穿越了一片卷心菜地，仿佛它是对一个复杂案子的第一次声明。不过，这是一个他无法看到结局的案子。

他思忖着，我们从这儿出发会走到哪一步呢？他的律师思维开始解开这个案件的乱麻，并渐渐感到一些鼓舞。在他的全部法律从业经验中，还从未有哪个案件是不含一线希望的。他争辩道，毕竟，只有詹弗耶要对詹弗耶的死负责：而不论我作何感想，我都是清白无辜的——人是不能用他的想法来衡量的，否则许多无辜者都要上断头台了。他对自己说，法律中可没有我不该爱她的理由，除了她的仇恨之外，也没有她不该爱我的理由。他以精密的诡辩手法告诉自己，倘若自己能以爱情取代仇恨，这将是替她效劳，便足以补偿一切。在她幼稚的信念中，毕竟，他将把得到拯救的可能性偿还给她。他捡起一颗小石子，瞄准了远处的一株卷心菜，石子毫厘不爽地正中目标。他心满意足地微微吁了口气。针对他自己的控告已然减弱为一个民事案件，于是他便可以商讨赔偿条款。他不明白自己昨夜为何要绝望——他对自己说，这可不是个绝望的处境，反而是希望啊。他有了生活的目标和动力，但在他潜意识中的某个地方，阴影依然存在，犹如他刻意向法庭隐瞒的一项证据。

有一次因为要去布里纳克赶集，他们吃面包、喝咖啡的时间较早，曼吉欧夫人比平时更难伺候了。现在她已经接纳他留在这栋房子里，但她开始如自己想象中贵妇人对待仆从那般对待他，所以她厌恶跟他一起进餐。她头脑中根深蒂固地认为，他曾是米歇尔的男仆，所以有朝一日她儿子回来，会因她未能适应富贵的生活而羞耻。夏洛特并不在乎，他和特蕾丝·曼吉欧共同分享着一个秘密。当他与她的目光相遇时，他相信他们是在为彼此召回一种隐匿的亲密感。

但当他们俩单独相处时，他只是淡淡地说：“有什么要我在集市上买给你的东西吗？我是说，为你自己买的？”

“没有，”她回答，“我什么都不要。再说，布里纳克那里能有什么呢？”

“你为什么不亲自去一趟？”他说，“走走路对你有好处……呼吸点儿新鲜空气怎么样？你从不出门。”

“我不在的时候，或许有人会来。”

“让你母亲别开门。没人会闯进来的。”

“他可能会来。”

“听着，”夏洛特热切地恳求她，“你这是在把自己逼疯。事情是你想象出来的。我的天啊，他究竟为什么要回到这里
 ，为他签字弃权的一切眼睁睁地受折磨呢？你做这样一个痴梦，会把自己给折腾病的。”

她不情愿地掀起自己恐惧的一角，犹如一个孩子怯生生地拿出一份已经被揉皱的转学证明。“村里的人不喜欢我，”她说，“他们喜欢他。”

“我们不去村里。”

她快速而彻底地投降了，简直让他吃了一惊。“噢，”她说，“那好吧，就依你。我去。”

一阵秋日的雾气从河面上慢慢升腾起来，他们脚下的石板桥湿漉漉的，路上散落着一堆堆棕色的树叶。前方一百码开外的物体逐渐变得模糊。他们只知道自己在去往布里纳克集市的一长队零零散散的人中，但是在两道雾气之间的这段路上，他们如同身处一室般的孤单。他们许久没有开口说话，唯有两人的步调时而一致，时而不一致，仿佛沉浸于一种断断续续的对话之中。他的双脚稳步向着终点前进，仿若律师的辩词；她的步调则犹如一连串的感叹词那样不稳定。他突然发现，生活此刻是在多么贴切地模拟他曾经有权期许的那种未来，然而却又多么遥不可及。如果他已经结婚并把妻子带到圣·让，他们也许同样会在一个美好的秋日里，恰如这般一同默默地走向集市。路面升高了几英尺，暂时将他们带离了雾气。一片灰暗的田野在他们身旁两侧漫漫延展开来，燧石犹如小冰晶似的泛着光亮，一只鸟腾空而起，拍打着翅膀飞走了。之后，他们又开始在那些潮湿而无影无形的墙壁之间走下坡路了，他的脚步有条不紊地持续着无人回应的辩词。

“累吗？”他问。

“不累。”

“始终沿着一条直线走啊走，而不是上上下下的，对我来说还挺奇怪的。”

她没答话，她的沉默令他心满意足。没有什么比沉默更觉亲近了，而且他有一种感觉，如果他们保持静默的时间足够长的话，他们之间的一切问题都能解决。

直到他们快到布里纳克之前都没再说话。“在进城之前，”他说，“咱们稍微歇会儿吧。”他们倚靠着大门，舒活着双腿，继而听到一辆马车从圣·让方向的大路上“咔哒咔哒”地驶来。

来的是罗什。他勒住他的小马驹，马车缓缓行至他们身旁。

“要搭车吗？”他问。他已养成了始终以侧面示人的习惯，以便掩藏起自己的右半身，这为他平添了傲慢之气，摆出一副“你爱要不要”的姿态。特蕾丝·曼吉欧摇了摇头。

“你是曼吉欧小姐，不是吗？”他问，“你用不着走到布里纳克去呀。”

“我想散散步。”

“这是谁？”罗什说，“给你家打杂的吧？我们在圣·让都听说他啦。”

“他是我的一位朋友。”

“你们这些巴黎人得当心点儿，”罗什说，“你们可不了解乡下。如今有一大帮叫花子，最好还是别收留他们，让他们乞讨的好。”

“你们在乡下可真会嚼舌。”特蕾丝·曼吉欧沉着脸说。

“我说你啊，”罗什冲夏洛特说，“你倒挺安静的啊？你自己难道就没什么话说吗？你也是巴黎人吗？”

“我怎么觉得，”特蕾丝·曼吉欧说，“你是个警察。”

“我是抵抗军
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 的，”罗什回答，“我的任务就是留意可疑的人。”

“对我们来说，战争已经结束了，不是吗？你再也没事可做了。”

“你还不相信吧，在这里，战争才刚刚开始。最好给我看看你的证件。”他对夏洛特说。

“如果我不给呢？”

“我们的人会去家里找你的。”

“给他瞧瞧。”特蕾丝·曼吉欧说。

罗什必须撂下缰绳才能去接证件，马驹被松开后，往前稍微走了几步。他顿时显得有些古怪，就像个小男孩那般无能为力，却接管了一匹他无法控制的马。“拿着，”他说，“把它们收回去。”然后猛地揪住缰绳。

“要是你愿意，我来替你牵马吧。”夏洛特拿腔拿调地提议道，话里带着侮慢的善意。

“你最好去搞些正规的证件吧。这些不是合法证件。”他把脸转向特蕾丝·曼吉欧。“你得当心点。最近有一大帮古里古怪的家伙，大都躲躲闪闪的。我以前在哪儿见过这个家伙，我发誓。”

“他每个礼拜都去集市。你或许在那儿见过他。”

“我说不好。”

特蕾丝·曼吉欧说：“你不想找麻烦吧。这个人没什么的。我知道他曾经蹲过德国人的监狱。他认识米歇尔。”

“那他也认得夏瓦尔喽？”

“对。”

罗什再次凝视着他。“真奇怪，”他说，“难怪我觉得我认识他了。他自己就有点儿像夏瓦尔。他的声音像。当然了，脸可大不一样。”

夏洛特一边琢磨着究竟是哪个音节暴露了自己，一边慢条斯理地说：“要是你现在听到他说话，就不会觉得我的声音像他了。他就像个老头子。他在牢里过得很艰苦。”

“他会是那样的。他以前过得可舒坦了。”

“我猜你是他的朋友吧，”特蕾丝·曼吉欧说，“在圣·让的那些人都是。”

“你猜错了。你要是对他了解得够深，是不可能跟他交朋友的。可以说，他小时候就是个没出息的东西。没胆量，怕姑娘，”他大笑起来，“他过去常对我讲心事。在我出这次事故之前，他拿我当朋友。从那以后，他就受不了我了，因为我变得像他自认为的那样聪明。如果你一连卧床好几个月，你要么变精明，要么就会死去。可他过去告诉我的那些事，至今我还记得一些。在布里纳克的磨坊那儿，有个他倾心的姑娘……”

一个人能忘记的事简直超乎想象。他思忖着，会不会是他曾草草在壁纸上涂鸦的那张脸孔？他什么都记不起来，不过曾经有一次——“噢，她是他的一切，”罗什说，“可他从来不敢跟她说话。他那时大概十四五岁。如果说有懦夫的话，他就是一个。”

“村里的人为什么喜欢他呢？”

“噢，他们才不喜欢他呢，”罗什说，“只不过他们也不相信你的故事。他们不信竟然有人会像你哥哥那样为钱舍命。他们觉得，肯定是德国人不知怎的掺和进去了，”他那双着了魔似的灰暗眼睛盯着她，“可我全信。他其实是为你考虑。”

“我希望你能说服他们。”

“他们给你惹麻烦了吗？”罗什问。

“我倒不觉得现在的情况是你所谓的麻烦。我试着表达友好，可我不喜欢别人冲我大吼大叫的。他们自己不敢这么做，但却教唆他们的孩子……”

“这儿附近的人疑神疑鬼的。”

“一个人从巴黎来，并不代表他就是奸细啊。”

“你早就该来找我。”罗什说。

她转向夏洛特说：“咱们还真不知道有这么个大人物存在，对吗？”

罗什向马驹的身侧扫了一鞭子，马车走远了。当它渐行渐远时，那条断臂跃入眼帘——袖子被挽到了胳膊肘以上，他的残肢像一根大木棒似的。

夏洛特柔声责备她：“现在，你又树了一个敌人。”

“他没那么坏。”她注视着马车许久后说道。夏洛特头一次觉出嫉妒如脓毒一般的刺痛感。

“你最好提防着他点。”

“你那么说，就跟你了解他似的。你不认识他，对吧？他似乎觉得他曾见过你……”

他打断了她的话茬：“我了解他这类人。如此而已。”
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那一晚，当他们从布里纳克回来之后，特蕾丝·曼吉欧表现得异乎寻常——她坚持认为他们以后应该在餐厅吃饭，而不是在厨房里。此前，他们每次都在厨房用餐，慌慌张张的，仿佛他们时刻准备着真正的房主现身，要讨回自己的房子。是什么造就了这个变化，夏洛特无从得知，不过，他的思虑将这个变化与去布里纳克途中的那次相遇联系了起来。农夫抨击了夏瓦尔，这或许给了她信心，那就是毕竟在圣·让至少有个人准备与她为友来对付他。

夏洛特说：“那儿需要做个扫除。”于是抄起一把扫帚。他正准备走向楼梯时，姑娘叫住了他。

她说：“我们之前从没用过那个房间。”

“没有吗？”

“我一直锁着它。那种屋子啊，他过去想必会昂首阔步地走进去。挺漂亮的。你能想象吗，他喝着小酒，摇着铃铛召唤他的仆人……”

“你说得简直像浪漫小说。”他说完，往楼梯角走去。

“你要去哪儿？”

“当然是快速地把那间屋子打扫一下。”

“可你怎么知道它在哪儿呢？”这好似他的脚踏上了一级根本不存在的台阶。他感到自己的心忽地震颤了一下。多日来，他始终谨慎有加，佯作不知每个琐细之处，不了解每个房间或壁柜的位置。

“我在想什么呢？”他说，“当然不知道。我正要听你指挥呢。”

但她并不满意，仍然紧盯着他。她说：“我有时候觉得，你远比我还了解这栋房子。”

“我以前曾在这类房子里待过。它们的格局差不多。”

“你知道我一直怎么想吗？或许，夏瓦尔曾在牢里吹嘘过他的房子，甚至还画过草图，所以你会得知……”

“他聊过很多。”他说。

她打开了餐厅的门，然后他们一同走进去。屋里遮着百叶窗，所以黑黢黢的，不过他知道灯的开关在哪里。现在他警惕了，摸索了许久才找到开关。这是房子里最大的屋子，一张铺着桌布的长桌仿若灵柩台似的立在房间正中。夏瓦尔家族已故成员的画像略有些歪歪斜斜地悬挂着。夏瓦尔家自十七世纪起便是律师世家，只有少数几个排行较小的儿子进了教会；一位主教的鼻子又长又歪，被挂在两个窗子之间，从这面墙转到那面墙，从一幅画像到另一幅画像，那只长鼻子始终追随着他们。

“瞧这一家子，”她评论道，“也许，他根本就没机会去寻找一个不同的出路。”

他仰起自己的长鼻子望向祖父的脸，穿长袍的人低眼盯着穿绿色粗布围裙的人。他将目光从那双鄙夷而责备的眼睛上移开。

“瞧这一家子，”姑娘再次说，“可他们竟也结婚生子了。你能想象他们也会爱上谁吗？”

“谁都有这样的经历。”

她大笑起来。这还是他第一次听到她发笑。他贪求地盯着她，恰如一个杀人者怀着绝望的希冀等待一个生命体征重现，以证明他并未犯罪。

她问道：“你觉得他们会怎样表达那种事呢？他们会擤这样的长鼻子吗？你认为他们这些律师的眼睛里会流出泪水吗？”

他将手搭在她的胳膊上。他说：“我猜想他们这样表达……”就在那一刻，连在长长金属线上的前门铃铛开始丁零当啷地响起来。

“罗什？”他惊呼道。

“他想来干什么？”

“这么晚了，肯定不会是乞丐吧？”

“或许，”她屏住呼吸说，“他终于来了。”

在铃铛摇响前他们能再次听到长长的钢质卷线微微震颤。“开门吧，”她说，“不然我妈妈就会来了。”

他被一种忧惧感攫住了，不论是谁在夜里的任何时间听到门铃响起都会有同感。他不安地走下楼梯，眼睛始终盯着大门。太多的经验和太多的历史造就了那种古老的恐惧：一百年前的谋杀案，革命与战争的故事……门铃再次响起，仿佛门外的人绝望而焦急地想要进来，又或是有权要求进来。亡命徒和追击者都会这样拉响门铃。

夏洛特挂上锁链，只将门拉开了几英寸。外面一片漆黑，除了衣领口泛出的微光之外，他什么也看不见。一只脚在砾石路上磨蹭着，他感到大门被人稳稳地抵住，连锁链都被绷紧了。他问道：“是谁？”那个陌生人用令人费解的熟悉口音回答：“让·路易·夏瓦尔。”

注释


1
 　贝立兹（Berlitz）是一所全球化的语言培训机构，创立于1878年，在多个国家拥有学习中心。


2
 　此处指《杰克与魔豆》（Jack and the Beanstalk
 ）中的情节。


3
 　抵抗军（Resistance）：二战期间，巴黎于1940年被德军攻占后，在戴高乐将军的号召和领导下组建起法国抵抗军，开展抗击德国法西斯的“自由法国”运动。


第三部

13

“哪位？”

“夏瓦尔，”这个声音里增添了自信和自控，“你不介意开开门让我进去吧，好伙计？”

“是谁？”姑娘问。她楼梯下到一半，停住了脚。夏洛特心头怦然生出一种狂野的希望，他怀着畏惧，兴奋而又释然地冲她喊道：“夏瓦尔。他说他是夏瓦尔。”他心想：现在，我终于成为真正的夏洛特了。另有人来承担全部的仇恨了……

“让他进来。”她说。他打开了门的锁链。

进来的男人和他的声音一样让人似曾相识，可夏洛特却又对不上号。他身材高大，体格魁梧，但举止中有某种矫饰，步态近乎有些飘飘然，透出一股怪异的粗鄙……他的肤色相当白皙，仿佛涂了脂粉似的；他说话时的声音如同歌手一般。他似乎过于注重自己的声调，让你感觉只要他乐意，就可以唱出任何调子。

“我亲爱的小姐，”他说，“你一定得原谅我如此这般地闯了进来。”他直勾勾地目光转向夏洛特，突然停住，仿佛他也认出……抑或认为他认出了……

“你想要什么？”特蕾丝说。

他不情愿地将目光从夏洛特身上拽回来，接着说：“避难的地方——还有一点儿吃食。”

特蕾丝说：“你真是夏瓦尔？”

他不太确定地说：“是，是啊，我是夏瓦尔。”

她走下楼梯，穿过门厅来到他面前。她说：“我就知道你会来……总有那么一天。”他伸出手去，似乎他的头脑无法领会客套之外可能发生的任何事情。“亲爱的小姐……”他刚说一句，她便使劲朝他脸上啐了一口。这是她这么多个月来一直期待的事，而这一经完成，她便像一个孩子在聚会结束时那样开始哭起来。

“你怎么还不走？”夏洛特说。

自称夏瓦尔的男人用自己的衣袖擦了擦脸。他说：“我不能走。他们在找我。”

“为什么？”

他说：“不管是谁，只要在任何地方结了仇，他就成了通敌犯。”

“但你以前是在德国监狱啊。”

“他们说我是作为告密者被安排在那儿的。”男人平静地说。敏捷的反驳似乎使他重获了自尊与自信。他慢条斯理地对姑娘说：“当然了，你是曼吉欧小姐。来到这里是我不对，这我明白，但是任何被追捕的动物都会逃到他熟悉的地方。你一定要原谅我，我是没招儿了，小姐。我会马上离开。”

她坐在楼梯最低的一级上，双手捂着脸。

“没错，你最好赶快走。”夏洛特说。男人将粉白的脸转向夏洛特，他嘴唇发干，于是用舌尖儿稍微舔了一下，恐惧是他身上唯一真实的东西。但这种恐惧被克制住了，仿佛在优秀骑手驾驭下的一匹烈马，恐惧只由嘴巴和眼球透露出来。他说：“我唯一的理由就是，我给小姐捎来了她哥哥的信儿。”夏洛特质询的目光盯着他，毫不松懈，似乎令他不安。他说：“我好像认识你。”

姑娘迅速抬起头：“你应该认识他。他也在那个监狱。”夏洛特不得不再次钦佩那个男人的自控力。

“啊，我觉得我想起来了，”男人说，“我们那儿的人太多了。”

“他真是夏瓦尔吗？”姑娘问。

恐惧依然存在，但是它被严密地隐藏了起来。夏洛特惊叹于这个男人的厚颜无耻。那张白脸犹如一个光秃秃的球似的转向他，准备用眼神逼他就范，结果夏洛特扭头看向了别处。“没错，”他说，“是夏瓦尔。不过他变了。”欢喜的神情如波纹般从男人的脸上掠过，之后一切复归平静。

“好吧，”姑娘问，“你带了什么口信？”

“他就是想说，他爱你，而这是他能为你做得最好的事了。”

大厅里冰冷刺骨，男人突然间哆嗦了一下。他说：“晚安，小姐。原谅我的冒昧造访吧。我本该知道，这个世界已经不接纳我了。”他带着舞台表演般的优雅鞠了一躬，但她并未注意到这个举动。她已然转过身去，在楼梯转角那儿从视野中消失了。

“出门去吧，夏瓦尔先生。”夏洛特讥讽他道。

但这个男人还留了个杀手锏。“你是个冒牌货，”他说，“你并不在牢里，你也没认出我。你以为我会忘记那儿的任何一张脸吗？我觉得我应该在你的女主人面前揭发你。你显然是在利用她的善心。”

夏洛特由着他胡编下去，越陷越深，然后说：“我就在牢里，而且我的确认出了你，卡洛斯先生。”

“天啊，”他比之前更长时间地打量着他，一边说道，“你不是皮道特？啊，那个声音的确不可能是皮道特。”

“我不是皮道特，你之前已有一次把我错认成皮道特。我的名字叫夏洛特。这是我再次承蒙您关照了，卡洛斯先生。”

“那你可是以怨报德啊，不是吗，在这样的夜晚把我推出门去？刮东风了，我敢打赌现在已经开始下雨了。”他越是害怕，就越神气活现，这仿佛是他对抗神经紧张的一剂药。他把大衣的领子竖了起来。“在外省被人喝了倒彩，”他说，“简直是伟大事业遭遇的悲惨结局。晚安，忘恩负义的夏洛特。我怎么会把你误当成是可怜的皮道特呢？”

“你会冻僵的。”

“那太有可能了。埃德加·爱伦·坡不也是吗。”

“听着，”夏洛特说，“我还不至于那么忘恩负义。你可以待上一晚。我关门的时候，你把鞋脱掉。”他重重地把门关上，“跟我来。”可他才刚迈出两步，姑娘就从楼梯顶上叫道：“夏洛特，他走了吗？”

“是的，他走了。”他等了一会儿，然后朝上面喊道：“我去检查下后门是不是关好了。”之后，他带着只穿着长袜的男人穿过通往厨房的走廊，沿着后楼梯来到他自己的房间。

“你可以睡在这儿，”他说，“明天一大早我就会让你出去。不能让任何人看见你离开，不然我就得跟你一起走了。”男人舒舒服服地坐在床上，伸直了双腿。“你就是那个
 卡洛斯吗？”夏洛特好奇地问。

“除了我自己，我不知道还有其他的卡洛斯，”男人说，“我没有兄弟姐妹，也没有爹妈。我不知道在外省某些荒凉的地方，是不是零零星星地住着几个名不见经传的卡洛斯，也许在利摩日有个远房堂兄吧。当然了，”他皱着眉说，“还有我的第一个老婆，那个老母狗。”

“可现在他们在追踪你？”

“在这个国家，有一种荒谬的清教徒式的观点四下流传，”卡洛斯先生说，“那就是人可以光靠面包过活。简直是个最不符合天主教的想法。我猜想，在占领期我本可以靠面包——是黑面包——过日子，但是灵魂需要奢侈的享受。”他自信地微笑着，“人获取奢侈享受的来源只有一个。”

“但又是什么诱使你来这儿的呢？”

“警察呀，我亲爱的伙计，还有这些满怀热忱，带着长枪，自称是抵抗军的年轻人。我本打算到南方去，但可惜别人对我的外貌特征太熟悉了，只有一个地方例外，”他带着一丝悲凉说，“就是在这栋房子里。”

“但你是怎么知道……是什么让你觉得……”

“即便是在古典喜剧中，我的朋友，人们也适应了恶作剧，”他抚平了自己的裤子，“这就是一个恶作剧，但你会说，不是我最成功的一次。不过，你知道，如果给我些时间，我就会让她适应的。”他饶有兴味地说。

“我还是不明白你是怎么到这儿来的。”

“只是即兴表演罢了。我住在距离此地六十英里的一家小旅馆，我记得是个以‘B’开头的地名。我记不起它的名字了。一个有趣的老家伙从监狱里被放了出来，正在那儿跟他的几个哥们儿喝酒。他在当地算是个人物，我猜是个当市长的——你知道那种人吧，大腹便便，挂着个表链，还有一块大得像奶酪的怀表，牛哄哄的。他正跟他们讲有个男人买了自己一条命的故事，他称那人为第十个人，这个叫法倒挺不错。他对那人有些怨气，原因我不大理解。怎么说呢，我觉得这个夏瓦尔不太可能有勇气回家——于是我决定替他回家。我扮演这个角色会远胜过他——一个乏味的律师，不过当然了，你
 认得那个人。”

“对，这一点你没有算计到。”

“谁会想到呢？真是太巧了。我猜，你的确
 是在牢里吧？你不会也是在外省巡回演出的吧？”

“不，我就在那里。”

“那么，为什么你要装作认出我呢？”

夏洛特说：“她一直认为夏瓦尔总有一天会出现，这成了她的心病。我觉得你或许能医治那个心病，或许你已经做到了。现在我得走了。你要是不想被撵出去淋雨，就待在这儿别动。”

他发现特蕾丝回到了餐厅。她正盯着他祖父的画像看。“不像，”她说，“一点儿都不像。”

“难道你不觉得或许眼神……”

“不，我根本看不出来。你倒是比他更像这画里的人。”

他说：“我现在要摆桌子吗？”

“哦，不，”她说，“既然他在附近，我们就不能在这儿吃饭了。”

“没什么可害怕的。你知道，转让的手续千真万确。他再也不会来找你的麻烦了，”他说，“你现在可以彻底忘掉他。”

“我就是做不到啊。哦！”她突然情绪激动起来，“你现在知道我是怎样一个懦弱的人了。我以前说过，每个人都会经历一次考验，然后你才明白自己是什么样的人。好了，现在我总算知道了。我应该握着他的手说：‘欢迎你，兄弟，咱们都是一家人。’”

“这我就不懂了，”夏洛特说，“是你把他撵出去的。此外，你还能做什么呢？”

“我本可以朝他开枪。我常对自己说我要朝他开枪。”

“你不可能转身走开，取出一杆枪，再回来残忍地朝一个男人开枪。”

“为什么不？他曾经残忍地让我哥哥吃枪子。那一整夜想必有许多冷血的盘算，不是吗？你告诉过我，他们是在早上枪杀他的。”

他再次被激怒，为自己辩护起来。“我有一件事情没告诉你。那天晚上，有一次夏瓦尔曾经试着撤销交易，而你哥哥根本不愿意。”

“有一次，”她说，“有一次。你想想看吧。他试过一次。我猜他很努力地尝试过。”

他们像往常一样在厨房里吃晚饭。曼吉欧夫人气冲冲地问大厅里的吵闹是怎么回事。“简直跟开大会似的。”她说。

“只不过是个叫花子，”夏洛特说，“他想住一晚。”

“你干吗让他进到屋里来？我一没留意，屋里就来了这种地痞流氓。我不知道米歇尔会怎么说。”

“他只进到厅里，没有再往里走，母亲。”特蕾丝说。

“但我听到有两个人从走廊走向了厨房。不是你。你当时在楼上。”

夏洛特迅速接话说：“我不能连一片面包都不给就把他撵出去。那样做不人道。我让他从后门出去了。”特蕾丝忧郁地转过头不看他，望向屋外湿漉漉的世界。他们能听到狂风裹挟着雨水朝这座房子扑来，敲击着窗棂，从房檐上落下。这可真不是个适合任何人待在户外的夜晚，他思忖着，她得多恨夏瓦尔啊。他超越自我，将夏瓦尔想成另一个人；他已经学会了丢掉自己的身份，他心想，是永远地丢失了。

晚餐时一片沉默。饭后，曼吉欧夫人蹒跚出屋，径直上床睡觉去了。现在，她从不帮衬家务事，也不等着看她女儿忙碌。对于她看不到的事情，她亦不知晓。曼吉欧家的人是地主，他们不工作，而是雇佣别人……

“他看着不像个懦夫。”特蕾丝说。

“你现在可以把他忘了。”

“这雨一直追着他下呢，”特蕾丝说，“从他离开这栋房子开始就一直追着他。这雨真特别，让我总是想到他。”

“你不用再去想他了。”

“米歇尔死了。这下他是真的死了，”她的手掌在窗户上划过，抹去了一道水流，“如今，他来了，又走了，而米歇尔死了。没有其他人认识他了。”

“我认识他。”

“噢，是啊。”她含糊地应了一声，仿佛这话不作数。

“特蕾丝。”他说。这是他第一次用那个名字称呼她。

“什么事？”她问。

他是个守规矩的男人，没有什么能影响这一点。他的生活方式为任何可能的情形下的行为举止提供了榜样，这些榜样如同裁缝铺的假人围在他的四周。一个被判死刑的人却没有榜样可循，而他在中年之前的求婚经历不只一次。不过，在以往的情形下要容易些。他曾经能非常精确地报出自己的年收入以及财产状况。他曾经能够在求婚之前就建立起一种得体的亲密氛围，而且他曾相当确信自己和年轻女人对政治、宗教和家庭生活这类事情的看法相似。现在，他在一个水瓶上看到了自己手持洗碗布的反影，他身无分文，亦无资财，而他对这女人也一无所知——除了这种对心灵和肉体的盲目欲求、这番超乎寻常的柔情，以及一种他此前从未体验过的想要保护别人的渴望……

“什么事？”她说。她仍背着身面向窗户，那个冒名顶替的夏瓦尔长时间冒雨跋涉，她仿佛无法从这一思绪中摆脱出来。

他语气僵硬地说：“我到这儿有两个多星期了。你对我什么都不了解。”

“没关系。”她说。

“你曾想过等她去世之后，你打算做什么吗？”

“我不知道。会有足够多的时间来思考的。”她不情愿地将眼睛从水流冲刷的窗户上移开。“也许我会结婚的。”她说，朝他微笑。

一种难受与绝望之感攫住了他。毕竟，他并无理由相信，她离开巴黎时没在那儿留下一个男人，一个或许跟她同属一阶层的蠢小子，梅尼蒙当一带的街头巷尾是这两个年轻人的熟悉
 之地。

“跟谁？”

“我怎么知道？”她轻描淡写地说，“这儿也没太多人，对吗？罗什，那个独臂英雄：我不太想嫁给一个残缺不全的男人。还有你，当然了……”

他感到嘴里发干，还没向这个母亲是生意人的女子求婚，就体会到这种兴奋劲儿简直荒唐可笑……可他还没能让舌头动上一动就已失去了机遇。“或许，”她说，“我得去布里纳克的集市上找一个。我常听人说，女人富了，身边就有许多追求的男人。在这儿我一个都没瞧见。”

他开始又用一种礼节性的语气，“特蕾丝，”忽又顿住，“谁的声音？”

“只有我母亲，”她说，“还能是谁呢？”

“特蕾丝，”一个声音在楼梯上喊道，“特蕾丝。”

“我要去了，你只好自己把碗洗完了，”特蕾丝说，“我了解那种声音。这是她在祈祷时发出来的。现在，至少得等我们念完一串玫瑰经之后她才会睡觉。晚安，夏洛特先生。”每天结束时，她总是这样正式地称呼他，以便治疗白天他的尊严可能受到的任何伤害。那个时机已经过去了，他明白，或许要等上几个星期时机才会再来。今夜，他确信她的心绪是倾向于给予和妥协的，而明天……

当他打开自己的房门时，卡洛斯正舒展着身子躺在床上，身上随意地搭着他的大衣取暖；他的嘴咧开一条缝儿，不均匀地打着鼾。门闩的咔哒声吵醒了他，他没有动，只是睁开双眼，带着一种屈尊俯就似的隐笑盯着夏洛特。“怎么，”他问，“你们把我透彻地讨论了一番吧？”

“作为一个经验丰富的演员，这次你肯定是选错了角色。”

“恐怕不见得吧。”卡洛斯说。他在床上坐起身，搔了搔他那宽大肥厚的演员下巴。“你知道，我觉得自己太匆忙了。我本不该就那样离开。毕竟，你无法否认我已经引起了兴趣。这就算是打了一半儿的胜仗，我亲爱的伙计。”

“她恨夏瓦尔。”

“可我并非真正的夏瓦尔。你必须记住这一点。我是被理想化的夏瓦尔——一个被艺术重塑的夏瓦尔。晦暗无奇而且无疑令人不堪的真相对我并没有妨碍，难道你瞧不出这样使我获得了什么吗？给我点儿时间，我亲爱的伙计，我会让她爱上夏瓦尔的。你或许从没见过我表演的皮埃尔·路查得吧？”

“没有。”

“是个非常不错的角色。我是个一无是处、酗酒成瘾的放荡者
 ——勾引女性的家伙当中最坏的那种类型。但女人们是多么爱我呀。我单单扮演那个角色，就收到了不少请柬……”

“她朝你的脸上啐了一口。”

“我亲爱的伙计，这我还不知道吗？简直是棒极了。这是我所体验过的最崇高的瞬间之一。你永远无法在舞台上获得那种真实性。我认为自己也表现得相当不错。用袖子擦她啐我的口水，多么有尊严啊！我跟你打赌，今晚她躺在床上都会一直想着那个姿势。”

“的确，”夏洛特说，“夏瓦尔没法跟你比。”

“我总是忘记你认识那个人。你能为我的这个角色出些点子吗？”

“那是多此一举。你天亮前就得走了。已经落幕了。请问我可以睡自己的床了吗？”

“足够睡两个人的。”演员说着便向墙那边挪了几英寸。面对困境，他似乎带着一种兴奋和释然，复归了青年时代的卑鄙和粗俗。他不再是了不起的中年卡洛斯了。你几乎可以在层层肥脂之下看到青春逐渐钻进了血管。他用一个胳膊肘将自己支起来，诡秘地说道：“你一定别介意我说的话。”

“你是什么意思？”

“怎么，我亲爱的伙计，我一望便知，你正处于爱情的阵痛之中。”他轻轻地打了个嗝，在床的里侧咧嘴笑着。

“你胡扯。”夏洛特说。

“这简直太合乎情理了。你瞧瞧你自己，一个处于性感年龄的男人，此时最容易因为看到年轻人而产生感情波动，还刚好单独同一个相当迷人的年轻姑娘——尽管可能有点粗野——住在这栋房子里。再说啦，你曾在监狱里待过很长时间——而且认识她哥哥。这恰好是个化学反应的公式啊，亲爱的伙计。”他又打了个嗝，“食物对我总有这种作用，”他解释道，“如果饭吃晚了。如果我正要款待一个小女友，晚餐就必须谨慎。感谢上帝，那种浪漫劲儿在短短几年内就会死去，跟老女人在一起时，我就可以保持本色了。”

“你最好还是睡吧。我明天一大早就会叫醒你。”

“我猜你正打算要娶她？”

夏洛特倚着脸盆架，带着一种麻木的嫌恶端详着卡洛斯——不单是端详卡洛斯，衣柜门上的镜子映出他们两个人的影像：两个堕落、丧失了一切的中年男人正讨论着一个年轻姑娘。此前，他从未意识到自己的年纪。

“你知道吗，”卡洛斯说，“我已经有些后悔自己要离开这儿了。我相信我可以跟你竞争——即便是以让·路易·夏瓦尔的身份。你根本没有冲劲儿，我亲爱的伙计。你本该展开攻势，趁着今夜情意正浓一举制胜——多亏了有我。”

“我可不领你的情。”

“为什么偏偏不呢？你又不是跟我作对。你忘了我不是夏瓦尔。”他打了个哈欠，伸了伸懒腰。“嗨，算了，别介意，”他舒舒服服地贴着墙，“关掉灯，这才是好伙计。”他话音刚落便已入睡。

夏洛特在硬硬的厨房椅子上坐下来，这是仅剩的另一处栖息地了。他随处可见冒牌的夏瓦尔舒舒服服地把这里当作自己家的种种迹象。他的大衣挂在门上，其下的油地毡上已积了一小滩水；他将上衣搭在椅子上。当夏洛特挪动时，他能感到那人的衣袋压在他大腿上的分量。演员舒坦地滚向床中间时，床板吱呀叫了一声。夏洛特关上灯，再次感到沉甸甸的口袋撞在自己的腿上。雨水犹如浪潮般有条不紊地冲刷着窗户。白日的兴奋与希望荡然无存，在这个人身上他看到了自己的欲求，四仰八叉地躺在床上，丑陋且不再年轻。他心想：我们俩最好还是赶快摆脱这种局面吧。

他动了一下，感到沉甸甸的口袋贴着自己。演员翻身仰面躺着，开始持续不断地轻轻打鼾。夏洛特仅能勉强分辨出他的身形，犹如被随意扔在那里的几只面粉袋。他将一只手伸进卡洛斯的衣袋里，触到了一把左轮手枪冰冷的枪托。这并不令人惊讶：我们已重返武装市民的日子；它就像三百年前的剑一样寻常。尽管如此，他还是觉得它在自己衣袋里比在他的口袋里更安全些。那是一把小型的老式左轮手枪；他用手指转动枪膛，发现六个弹匣中的五个都上着子弹。第六个是空的，但当他把它凑近自己的鼻子时，他明白无误地闻到了一股最近开过枪的气味。某个东西像老鼠一样在床上的面粉袋之间移动，那是演员的手臂。他嘟囔着一个夏洛特听不清的短语，一个听着像是“命运
 ”的词；即便在睡梦中，他仍有可能在扮演一个角色。

夏洛特把左轮手枪放进自己的衣袋里。随后，他再次摸索着卡洛斯的上衣，掏出一个用橡胶箍扎紧的小纸卷儿。光线太暗了，无法查看它们。他小心翼翼地开了门，然后走进过道。他怕发出声响，便将门虚掩着。他按开了一盏灯，之后开始查看自己碰运气摸到的究竟是何许物件。

一眼便知这显然不是卡洛斯的证件。里面有一张发货票，是开给一个名叫图巴德的人的，发货票的内容是一套鱼刀，在第戎的开立日期和签收日期都是1939年3月30日。他想，除非一个人非常谨慎，否则不可能把收据保存那么久，不过毫无疑问，图巴德是个谨慎的人——他身份证上的照片可以证明这一点：一个胆怯的男人害怕遭人算计，在每条小路上都嗅得出陷阱的气息。你可以看出他——像他这样的夏洛特早在法庭上就见过好几十个——为了躲避危境在一生中无数次绕道而行。如今他的证件怎么会到了卡洛斯手上呢？夏洛特想到了演员左轮手枪的那个空弹匣。证件在时下比金钱更有价值。演员准备为留宿一夜而即兴扮演夏瓦尔的角色，可他原本会不会希望能靠这个
 身份蒙混过关呢？当然，若被盘问的话，回答就是五年时间能改变许多东西。战争结束时，我们原本的肖像都已过时：胆怯之徒有过被赋予一支去杀人的枪的经历，而勇敢之士发现，遇到枪林弹雨他的勇气则消失殆尽。

他回到自己的房间，将证件和枪塞回演员的衣袋里。他再也不想留着这支枪了。突然，他身后的房门如同枪响般“砰”的一声关上了，卡洛斯从床上蹦起来。他睁眼看见夏洛特，不安地叫道：“你是谁？”但还没等到答案，他已再次像小孩一般酣睡起来。夏洛特不禁感喟：为何不是所有杀过人的人都能睡得这般酣畅呢？
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“你去哪儿了？”特蕾丝说。

他用刀子将鞋上的泥刮掉，然后回答说：“夜里，我觉得我听到有人在花棚附近活动。我想去确认一下。”

“有什么迹象吗？”

“没有。”

“可能是夏瓦尔，”她说，“我躺了好几个小时没睡，一直在想事情。在这样的夜晚将人赶出去真糟糕。我母亲和我，我们俩在那儿一次又一次不停地祈祷。而他却在外面游荡。念了那么多次‘我们的天父’，”她说，“我无法每次都把关于宽恕的那一节省略掉，否则我母亲会起疑的。”

“在雨中走也要胜过挨枪子啊。”

“我不知道。是这样吗？视情况而定吧，不是吗？当我啐向他的脸时……”她顿了一下，他清晰地记起了演员躺在床上夸耀自己的手势。他说过她会一直想着它。一个如此虚伪的男人竟能这般精准地总结出一个如此纯真的人的心思，意识到这一点简直令人惊骇。他心想，反过来讲必定行不通。真理并不能教你如何去认识周围的人。

他说：“现在都过去了。别去想它。”

“你觉得他找到什么遮风挡雨的地方了吗？他不敢去村子里找。让他在这儿住一宿也不会有什么坏处，”她责备他说，“你为什么不跟我提出让他住一宿呢？你没有任何理由恨他呀。”

“最好还是别去想他了吧。你在见到他之前，可没这么急着要原谅他。”

她说：“恨一张你认识的脸可不像恨一张只是你想象出来的脸那么容易。”

他想：如果真是那样，我简直是个傻瓜啊。

“毕竟，”她继续说，“我们比我想的更为相像，想到这一点时，我就无法朝他开枪。这个考验我通不过，就像他没通过一样！”

“噢，如果你是持那种观点的话，”他对她说，“就以我为例吧。在你看来难道我还不够失败吗？”

她抬起头，带着一种可怕的漠然看着他。“是啊，”她说，“没错。我觉得你是这样。米歇尔托他捎了信儿。”

“他是这么说的。”

“我瞧不出他为何要对那件事而不是在大事上说谎。事实上，”她极为轻描淡写地说，“在我看来，他不像是个说谎的人。”

当晚，曼吉欧夫人突然发病；那两只硕大的乳房原来只是一种伪装，在它们的掩盖下，她脆弱的身体已悄然崩溃。请医生已经没用了，何况这年月也没有足够多的大夫能照顾到像布里纳克这么偏僻的角落。神父对于这个患病的女人来说更为重要，而夏洛特为此第一次秘密潜入了圣·让的危险地域。这个天色出门太早了，他在去神父家的路上什么人也没碰着。但在那儿按门铃时，他的心怦怦直跳。他过去跟这位老人很熟：每次夏瓦尔造访圣·让，他都习惯在这栋大房子里进餐。他可不是那种能被一把胡子和脸上那几年岁月的痕迹就敷衍过去的人，夏洛特有一种焦虑和期待相交织的感觉。再次做回自己是多么奇特的感受啊，即便只是在一个人面前。

但是回应他门铃的是个陌生人：一个肤色较深、颇为年轻的男人，透着一种勤劳能干的工匠的莽撞之气。他像管道工将工具打包似的把圣物装进了书包。“地里的路湿吗？”他问。

“是的。”

“那你得等我把橡胶套鞋穿上。”

他走得快，夏洛特很难跟上他的步伐。橡胶套鞋在他前面发出啪嗒啪嗒的声音。夏洛特说：“这里原来是有位鲁斯神父吧？”

“他去世了，”年轻牧师边说边大步前行，“去年的事。”他忧郁地补充道：“他掉水里淹死了，”他继续说，“那样死去的教区教士的数量会让你吃惊的。你或许可以把它称为职业风险。”

“他们说他是个好人。”

“要让乡下人满意，”鲁斯神父的继任者语气粗鲁地说，“这并不难。任何一位神父在同一个地方待上四十年，都会是老好人。”听上去他说的每个字仿佛都是从牙缝里挤出来的，不过其实是他的橡胶套鞋吸着地面的声音。

特蕾丝在门口迎候他们。牧师拎着他的小公文包跟着她上了楼，就是一个随身携带工具的人。他想必是没浪费任何时间；还不过十分钟，他就已经回到门厅，又穿上了他的橡胶套鞋。夏洛特从过道那儿注视着他轻松爽朗而又一本正经的道别。“如果有需要，”他说，“就再叫我来，不过请记住，小姐，尽管我愿意为您效劳，我同时也在为圣·让的所有人效劳。”

“我能得到您的祝福吗，神父？”

“当然。”他像公证人例行公事那样在空中画了个十字就走了。只剩下他们两个人，夏洛特从未感到他们的孤独是如此的彻底。仿佛死亡已经来临，剩下他们来直面这一境遇。


第四部
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了不起的演员卡洛斯坐在盆栽棚里思索着自己的处境。他并不因自己多少有些耻辱的境遇而沮丧。他仿若公爵感到自己安然超脱于阶级与习俗的问题之外，一股民主平等之感油然而生。英国的乔治五世，罗马尼亚的卡罗尔国王，奥托大公，美利坚合众国总统的特使，帝国元帅戈林，不计其数的意大利、俄国大使，还有阿贝茨先生
1

 都曾经看过卡洛斯的表演。他们在他的记忆中像宝石般熠熠生辉；他觉得这些大人物或皇室成员中的这个或那个，总会在必要时被抬出来应付场面。尽管如此，那天清晨，他在圣·让还是有一瞬间感到不安，因为他在警察局的外墙上看到并排贴着一张海报和一个告示，海报上将他的名字列入了在逃通敌犯的名单，告示的内容是发生在五十英里以外一个村子里的杀人案。显然，警局对犯罪细节并不知情，否则卡洛斯确信他的罪行描述会是杀人罪。他当时纯粹是出于自卫，想阻止那个中产阶级的愚蠢小子暴露他的身份。他记得自己已将尸体妥善地藏到了工地的金雀花丛下面，还借用了证件，或许只够让他在一次敷衍了事的例行检查中蒙混过关。既然这些证件对他再无用处，而且可能使他陷入危境，他便在盆栽棚里将它们烧了，然后把灰烬埋在一个花盆里。

当他看到那两张告示的时候，他就已意识到再往前走也没什么好处。至少要等那些遍布各地的告示被人撕掉，被风吹走，最后随时光推移而褪色。他必须找个地方躲起来，唯有在一座房子里能做到这一点。那个叫夏洛特的男人已向他的女主人撒了谎，帮卡洛斯冒名顶替，他已经因窝藏奸细而犯了法：显然这是可以狠命落井下石的地方。但当他坐在一辆独轮手推车上，更加深入地思考自己的处境时，他的想象力被一个更为大胆的计划点燃了。一场浪漫场景的幕布在他的头脑中渐渐升起，只有天赋最佳的演员才能使它活灵活现，尽管这或许不是那么原创：莎士比亚是第一个想到它的。

透过墙上的一个小孔，他看到夏洛特穿过田野朝圣·让走去；要去集市时间还太早，而他却行色匆匆。卡洛斯耐心地等待着，他肥硕的屁股被独轮手推车的边缘硌出一道凹槽印儿，他看到夏洛特跟牧师一起回来了。过了一会儿，他又看到牧师拎着他的公文包独自离开。他的来访只可能有一种含义，创造的过程旋即吸收了新生的事实，修订了他正打算上演的场景。可他依旧等待着。倘若天赋确是一种无止境地煞费苦心的能力，卡洛斯倒是个颇具天赋的演员。他的耐心很快得到了回报：他瞧见夏洛特出了门，再次朝圣·让的方向出发。卡洛斯拍掉了大衣上的腐叶土，然后犹如一只被阉割了的大懒猫似的舒展四肢，伸了伸筋骨。他衣袋里的枪重重地撞在他的大腿上。

世上还没有哪个演员完全克服了怯场的毛病，卡洛斯穿过房前走向厨房门时十分胆战心惊。他似乎把角色的台词全忘光了；他的嗓子发干，在他拉响门铃之后，从厨房传来一阵短促而胆怯的踮脚走路的叮当声，而不像他前晚来时听到的果断应答。他的手握在衣袋中的左轮手枪上；仿佛是对男子气概的一种担保。当门打开时，他有些结巴地说着：“请原谅。”尽管他感到害怕，但还是意识到不自觉的口吃其实是正确的：它会惹人怜悯，而怜悯必定会像乞丐的脚一样将门撬开。姑娘处于阴影之中，他无法看清她的脸；他继续结巴着，听着自己的声音，感受它听上去如何，逐渐增长了信心。屋门始终开着；他尚未开口提出更多要求。

他说：“我还没走出村子就听说了您母亲的事。小姐，我必须回来。我知道你恨我，但是，相信我，我从没安过这份心——没想连您的母亲也害死。”

“你不必回来的。她对米歇尔的事毫不知情。”有希望了：他渴望一脚就踏进门槛里去，但他明白此举将会是致命的。他是个过惯了城市生活的人，不适应乡村的孤独冷清，他疑虑着什么样的小贩会随时出现在他身后；抑或夏洛特可能会过早回来。他始终留意听石子路上有没有脚步的嘎吱声。

“小姐，”他恳求道，“我必须回来。昨晚您没让我说话。我甚至都没把米歇尔的口信讲完。”（见鬼，他心想，这台词说得不对啊：带什么口信啊？）他避开了话茬儿：“在他去世当晚，他把口信告诉了我。”演说成功了，他大吃一惊。

“他去世当晚？他是在夜里去世的？”

“是啊，当然了。在夜里。”

“但是夏洛特告诉我是在早上——第二天早上。”

“噢，那人简直从始至终都是个骗子。”卡洛斯哀叹道。

“可他为什么要撒谎？”

“他想让我更加不堪。”卡洛斯即兴发挥。特蕾丝·曼吉欧往后退身让他进去，他的机敏应对终于使他跨过门槛进入屋内，为此他心中涌起波涛般的骄傲之情。“让人对死亡思考一整夜之后再死，这样岂不更残忍，不是吗？我还不算是像他那样的恶棍。”

“他说你有一次曾试图撤销交易。”

“有一次，”卡洛斯高呼道，“是的，有过一次。在他们把他带出去之前，那是我唯一的机会。”他噙着眼泪恳求说，“小姐，相信我。是在夜里啊。”

“没错，”她说，“我知道是在夜里。我痛得醒过来了。”

“是什么时间？”

“就在午夜过后。”

“就是那个时候。”他说。

“他真卑鄙，”她说，“对那事也撒谎可真是卑鄙。”

“你不了解夏洛特那个人，小姐，不像我们在牢里的那样了解他。小姐，我知道我连受你的鄙视都不配。我用你哥哥的生命买来了自己的性命，但我至少没靠欺骗来保命啊。”

“你是什么意思？”

他记得市长对于他们所有人如何抓阄的描述。他说：“小姐，我们是按照与字母表相反的顺序开始抓阄的，因为这个夏洛特恳求大家那样做。最后剩下了他和我的两个纸条，其中一张上面就有赴死的标记。牢房里刮了一阵风，想必风把纸条掀了起来，让他看出了哪张是有标记的。他没按顺序抓阄——夏洛特本该在夏瓦尔后面
2

 ——他拿了那个不带记号的纸签。”

她疑惑地指出了其中明显的纰漏：“你本可以要求再抓一次啊。”

“小姐，”卡洛斯说，“当时我认为他不是成心作弊。当性命攸关时，你不能因为别人无意中犯了错而惩罚他。”

“而你却买了自己一条命？”

他明白自己是在扮演一个有缺陷的人物；前后不符之处并不合乎情理，因此必须用浪漫的表演迅速地打动观众。他恳求道：“小姐，你不知道的事情太多太多了。那个人在每件事上都误导别人。你哥哥病得很重。”

“我知道。”

他放松地调匀呼吸，仿佛现在他不会出错了，他变得莽撞起来。“他是那么的爱你，忧心他去世后你会怎么样。他曾给我看过你的照片……”

“他没有照片。”

“这真叫我吃惊。”这话说得很轻描淡写，但那一瞬间他动摇了；他曾经信心满满，不过他又迅速恢复了自信。“他经常给我看一张照片，那是从报纸上撕下来的一个街景：有位美丽的姑娘在人群中半隐半现。现在我猜到她是谁了；那不是你，可对他而言似乎长得像你，所以他保存着它，假装是……人在监狱里是会有些古怪行径的，小姐。当他让我把那个阄儿卖给他时……”

“噢，不，”她说，“不是这样。你也太巧舌如簧了。他让你
 ……这不是真的。”

他悲戚地对她说：“你身边一直充斥着谎言，小姐。我的确有罪，但如果我真像他
 谎称的那般罪不可恕，我还会回来吗？”

“不是夏洛特说的。是那个给我送来遗嘱和其他文件的人。布尔格的市长。”

“你不必对我多说了，小姐。那两个人可是死党啊。我现在全明白了。”

“我希望我
 那时就明白。我希望我明白。”

“他们两人配合得天衣无缝，”他提心吊胆地说，“我要告辞了，小姐——上帝祝福你。”上帝
 ——他思索着这个词，仿佛爱上了它似的，这的确是他喜爱的词汇，或许也是浪漫戏剧舞台上最有力的单词：“上帝祝福”，“上帝为我作证”，“愿上帝宽恕你”——所有华丽的陈词滥调都仿若布帘一般悬挂在上帝
 周围。他尽可能大着胆子慢慢转身朝门走去。

“但米歇尔的口信是什么呢？”
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卡洛斯倚在篱笆上凝视着一个小小的人形从圣·让方向穿过田野，越走越近。他犹如在自家花园里悠然歇息的人那般倚靠在那里；当他冒出一个想法时，曾一度微微发出咯咯的笑声；当那人走得更近，能认出是夏洛特时，他的想法就被某种警觉和紧绷的机智所取代了。

夏洛特记起衣袋里有左轮手枪，于是隔着一小段距离站住了，惊讶地盯着他。“我还以为你已经走了。”他说。

“我决定住下。”

“在这儿？”

卡洛斯温和地说：“再怎么说，这是我自己的地盘。”

“名叫卡洛斯的通敌分子？”

“不。是名叫让·路易·夏瓦尔的懦夫。”

“你忘了两件事，”夏洛特说，“如果你打算扮演夏瓦尔的话。”

“我觉得我演绎的角色还算令人满意。”

“如果你想要做夏瓦尔，就不会被允许住下来——除非你想往脸上添更多吐沫。”

“另一件事呢？”

“这里不再有任何东西是属于夏瓦尔的了。”

卡洛斯又咯咯地笑起来，他身子往后一靠，离开了篱笆墙，他的手按在左轮手枪上“只为了以防万一”。他说：“对此我有两个答案，我亲爱的伙计。”

他的自信令夏洛特震惊，于是他隔着草地愤怒地大喊：“别演了。”

“你瞧，”卡洛斯温和地说，“我发现说服那姑娘相信我编排的故事版本还挺容易的。”

“什么版本？”

“关于牢里发生的事。我并不在场，你瞧，这就更容易演得逼真。我被原谅了，我亲爱的夏洛特，而你则恰恰相反——原谅我的大笑吧，因为，当然，我知道这有多么不公平——你被认定是骗子。”他发出一阵洪钟般欢快的笑声，仿佛期待对方充满自我牺牲精神，得以分享他在世事中体验的喜剧感。“你该滚蛋了，夏洛特。现在，马上。她非常生你的气。但我已劝说她给你三百法郎的工资。这下你可欠我六百了，我亲爱的伙计。”他试探性地伸出左手。

“她让你住下？”夏洛特问，继续保持着距离。

“她别无选择，我亲爱的。她没听说过17日颁布的法令——你也没听过吧？你肯定不读这个地方的报纸。只要单方通告废除，所有德军占领期发生的财产转让即属违法，这个法令已经出来了。说真心话，难道你从未想过这事？不过，我自己也是今天早上才想到的。”

夏洛特悚然瞪视着他。在那一刻，这个演员肥胖多肉的体形化为了他那一类人物的典型形象——耽于肉体而不可一世，漫不经心地倚在地球的中轴上，仿佛给了他这块可自由处置的六英亩土地和一栋房子就是给了他整个世界。他可以拥有一切——抑或说他的三百法郎奇迹般地又可以用上了。整个上午他仿佛在一步步走向神奇的世界：一个老妇正奄奄一息，而超自然的力量围拢过来；上帝随着一个公文包进了房子，而当上帝到来的时候，魔鬼也总是在场。他是上帝的影子：他为上帝的存在提供了苦涩的证明。演员的傻笑再次如铃铛般响起，可他听到理想化的笑声在身后摇曳，那是一种骄傲而亲密的声音，欢迎他来与魔鬼为伴。

“我跟你打赌，夏瓦尔在签署转让协议时就想到了这一点。噢，他可真是个狡猾的魔鬼，”卡洛斯饶有兴味地咯咯笑着，“今天是十九号。我打赌他得知法令后不会耽搁太久。”

现实中这些微不足道的话语在夏洛特头脑中没留下任何印象：在它们背后，他听到魔鬼像一个连长那样赞许地欢迎他——“干得好，夏瓦尔，”随后他感到一阵幸福——这是他的家，他又拥有它了。他说：“那你再假扮夏瓦尔还有什么好处呢，卡洛斯？正如你所说。夏瓦尔正在赶回家的路上。”

卡洛斯说：“我喜欢你，老家伙。你还真叫我想起了皮道特那个老好人。我来告诉你吧——如果我的计划奏效了，你就永远不愁没有个几千法郎花啦。”

草地是他的了，他充满爱意地看着它；他必须在冬天到来之前把草割了，明年他要把花园好好修整一下……脚走过压出的凹沟从河边延伸过来；他认得出自己窄窄的鞋印和牧师宽大沉重的橡胶套鞋印。上帝循着这条路进了屋子，猛然间，现实世界仿佛得到救治，变得模糊，继而又清晰起来，他又相当清楚地看到了卡洛斯那肥胖的身躯和自得的模样，他清楚自己必须做什么。17日法令——即便是魔鬼的礼物也是上帝的馈赠。如果不是上帝与此同时提供了拒绝礼物的重大机会，魔鬼也无法提供任何馈赠。他又问了一次：“但是这有什么好处呢，卡洛斯？”

“怎么，”卡洛斯说，“你是知道的啊，哪怕只是一朝一夕的避难之所，对我这样的人而言也算是收获了。人们会很快醒悟过来，真正的产权人就会得势啦，而有些人只能继续东躲西藏。”可他无法抑制炫耀的冲动，“但还不止是这样哦，我亲爱的先生。要是夏瓦尔到来前我能娶了她，那该是多么大的胜利啊。我会做到的。我是卡洛斯，不是吗？你知道你们的《理查三世》。‘哪有女子是处在这种情绪中被人求爱的？
3

 ’回答当然是有。没错，夏洛特，是有。”

通常必须要彻底了解你的敌人才行。于是夏洛特第三次问道：“那又怎样？好处究竟是什么？”

“我需要钱，我亲爱的。夏瓦尔无法拒绝来一次财产分割。如果骗取了她哥哥的性命之后还那样做，他可就太卑鄙了。”

“可你觉得我不会干涉吗？昨晚你说过，我爱那个姑娘。”

“噢，你说那个啊！”卡洛斯对这个反对意见嗤之以鼻，“我亲爱的先生，你对她的爱还不够深，你不会舍弃自己的机会。你我的年纪太大，不会再拥有那种爱情了。毕竟，如果夏瓦尔回来你什么也得不到，但是如果我成功了，嗯，你知道我还是挺慷慨的。”这倒是基本属实，他的确慷慨。他的慷慨正是他卑劣人格的不可或缺的组成部分。“反正无论如何，”他补充说，“我还能怎样呢？你已经告诉她我就是夏瓦尔了。”

“你忘了我知道你是谁：通敌分子卡洛斯——还是杀人犯。”

他的右手在衣袋里动了一下，有根手指应该是在安全栓上移了下位置。“你觉得我有那么危险吗？”

“是的，”夏洛特盯着那只手，“另外——我知道夏瓦尔在哪儿。”

“在哪儿？”

“他离这儿很近了。还有件事。你往下边的田野那儿看。你瞧见教堂了吗？”

“当然。”

“你看它后面的小山，稍稍偏右一点儿，被田野分隔开了。”

“看见了。”

“在右上角那个地方，有个男人正在干活儿。”

“那人怎么了？”

“离得这么远，你瞧不出他是谁，不过我认得他。他是个农夫，叫罗什，他是圣·让的抵抗军队长。”

“那又怎样？”

“假如我现在走下去，爬上那座山，然后对他说他将会在这栋大房子里找到卡洛斯——不单单是卡洛斯，而且还是谋杀了一个名叫图巴德的男人的杀人犯。”在短暂的一瞬，他觉得卡洛斯马上就要开枪了，在这个空旷而暴露的地方开枪是一种莽撞而绝望的行为。枪声会直接响彻整个山谷的。

可他反倒微笑起来。“我的朋友，”他说，“我们看来有着千丝万缕、密不可分的联系啊。”

“这么说来，你不反对我跟你一起回屋里去吧。”夏洛特缓缓地靠近他，犹如靠近一条拴了链条的狗。

“啊，不过小姐会反对。”

“我觉得，小姐肯定会听从你的建议。”

那只右手突然欢快地从衣袋里伸了出来，在夏洛特的背上拍打了两下。“太棒了，太棒了，”卡洛斯说，“刚才我错了。咱俩一起干吧。咱们可真是气味相投啊。走着瞧吧，只消用点儿小伎俩，咱俩都能既占那姑娘的便宜，又能捞到钱。”他伸出胳膊揽住夏洛特的手臂，温柔地催促他向家那边走去。

夏洛特一度回眸望向罗什站在山边的小小身影：他忆起他们尚未互相仇视的那段时光，那时疾病还未让罗什长出一条毒舌……那个小小的身影转过身去，正在用犁耕田。

卡洛斯捏了一下他的右臂。“如果这个夏瓦尔，”他说，“当真正往这儿赶，我们要坚决抵抗他——你和我一起。假如到了万不得已的地步，你知道我还有枪呢。”他又捏了一下他的胳膊，“你不会忘记这一点，对吧？”

“不会。”

“你得为你之前向她撒的谎道歉。她特别受不了那些话。”

“撒的谎？”

“就是她哥哥是在早上死的。”

房间窗户上反射的阳光晃着他的眼；他低下被照耀得目眩的双眼寻思着：我该怎么做？我究竟打算干什么呢？
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那天晚上，曼吉欧夫人去世了。牧师再次被招来。夏洛特待在顶楼自己的房间里，不停地听到死亡的声响——来来回回的脚步声、叮叮当当的玻璃撞击声、水龙头的流水声，还有两个人的低语声。他的房门开了，卡洛斯探进头来。他已住进被他称为己有的卧室，但他现在有意避开了陌生人。

他低声说：“感谢上帝，就快结束了。简直让我毛骨悚然。”

死亡不是个人的私事：不单单是体内的呼吸停止，然后一切都结束了——还有低语声，东西的碰撞声，地板的吱呀作响，以及水流喷进水池的声音。死亡犹如在没有合适助手的情况下于仓促之间实施的一次手术——抑或犹如婴儿出世。人们随时期待着听到新生儿的啼哭，但你最终得到的唯有一片死寂。水龙头止歇了，玻璃杯安静了，地板亦不再吱呀作响。

卡洛斯舒心地叹了口气：“死了。”他们像同谋似的一起留心听着。他低语道：“母亲去世，形势就到了关口。她会思索下一步该怎么做。她可不能独自住在这儿。”

“我得去送牧师回家了。”夏洛特说。

牧师正在门厅里穿他的橡胶套鞋。在穿过田野的归途中，他突然问了一句：“现在你要离开了吧？”

“也许吧。”

“你要是不走，曼吉欧小姐就得从村里找个女伴来。”

夏洛特被此人的主观臆断惹恼了，他竟不容置辩地认定，人的行动被道德因素所控制——甚至连道德都算不上，而是由免受流言蜚语的动机来支配的。他说：“这件事曼吉欧小姐才说了算。”

他们在村外的郊野驻足停下。牧师说：“曼吉欧小姐年纪轻轻，很容易受影响。她对生活一无所知，头脑十分简单。”他带着一种极度傲慢和深信不疑的神情。

“我可不这么看。她曾在巴黎见过不少世面。她不是个村姑。”他满怀敌意地补了一句。

“只是地点不同而已，”牧师说，“并不能让你见识更多世面。如果你在观察世事方面训练有素或是颇具天分，那么一个人身处沙漠之中，就已足够使他认识生活的了。她没什么天分。”

“在我看来，她具备非常多的市井
 智慧。”

“我猜想，你肯定是没费心，”牧师说，“去留意那是不是真正的智慧吧？”

“没有。”

“精明刁钻常常听起来像是智慧，而无知常常听着就跟精明刁钻似的。”

“你想要说什么——还是要做什么？”

“你是个受过教育的人，先生，所以你不会反驳说这事与我一点儿都不相干。你清楚这就是我分内的事。但是因为我说你必须得走，否则曼吉欧小姐就得找个女伴，所以你觉得我过分拘泥于礼教。这并不是拘礼，先生，而是对人性的认识。如果你也像我们那样日复一日地坐着，倾听男男女女向你讲述他们做了什么以及为何要这么做的话，是很难不看到这一点的。在曼吉欧小姐目前所处的状况下，任何女人都可能做傻事。一切情感都有某种共性。人们对欲望之中常常包含的悲哀有充分的认识，但他们对悲哀之中所包含的欲望就没有那么清醒的认识了。你不会想要趁火打劫吧，先生。”

丑陋的教堂里，钟声敲响了。现在是六点半，这正是他在狱中唯一一次试图撤销交易的时刻，也是第一次恰能看清詹弗耶一宿未眠的双眼的时刻。他说：“相信我吧，神父。我一心只想让曼吉欧小姐过得好。”他说完便转过身，大步流星地朝着房子的方向走了回去。那是一个人终于认清一切的时刻……

下层的房间都黑黢黢的，但是楼梯平台那儿有光亮。他轻手轻脚地走进门厅，所以那两个人谁都没听见。他们仿若演员在镜头前摆好姿势，等待导演下令开拍似的。欲望中包含着那么多的悲哀，而悲哀之中又有那么多的欲望，牧师如是说——仿佛他们有意展现出真理的一半。他揣测着他们说过什么话或做过什么事，以至于那男人的愁容舒展开来，而姑娘正如饥似渴地向前探着身子，眼含泪水。

“你为什么不让我一个人安静安静呢。”她向他恳求说。

“小姐，”他高呼道，“你现在已经是孤零零的一个人了——太孤单了。但你从今往后不会再孤单下去了。你曾经恨过我，但那都已经过去了。你不必再瞻前顾后了。”他这一招可真老到，夏洛特想：不安分守己的花花公子知道如何端出对大多数人而言比爱情更亟需的东西——安宁与平和。他的话仿佛流水一般——有如忘川水。

“我太累了。”

“特蕾丝，”他说，“你现在可以歇歇了。”

他的一只手顺着楼梯的栏杆移近，搭在了她的手上；她没有把那只手甩开。她说：“如果我可以信任什么人该有多好啊。我本以为我可以信任夏洛特，但他在米歇尔的事情上欺骗了我。”

“你可以信任我，”卡洛斯说，“因为我已经把最坏的事情都告诉你了。我向你袒露了我的为人。”

“是的，”她说，“我觉得是这样。”他贴着栏杆挪到了她身边。对夏洛特而言，他的虚假跟硫黄味儿一样刺鼻，闻不到简直是令人难以置信，但她对他竟毫不闪避。当他张开双臂将她揽入怀中时，她闭着双眼，如同自杀般地放任自己。越过她的肩头，卡洛斯猛然发现夏洛特正站在下面。他获胜般微笑着眨了下眼睛，传递出一个秘密的讯息。

“曼吉欧小姐。”夏洛特说。姑娘撤回身子，朝下面注视着他，面带疑惑和羞惭。那一刻，他意识到她是多么年轻，而他们俩又是多么苍老。他再也感受不到丝毫欲求，心中唯余无限深沉的柔情。天色逐渐亮了起来，楼梯平台上的灯光也随之变得愈发暗淡，她眼望灰蒙蒙的天地，仿佛就是一个孩子，被一场持续太久的聚会拖累得无法上床睡觉。

“我不知道你在这儿，”她说，“来多久了……”卡洛斯小心翼翼地盯着他，他的右手从姑娘的臂弯里抽出来，放进自己的衣袋里。他朝下面欢快地叫道：“得啦，夏洛特，我亲爱的伙计，你把神父平安送回家了吗？”

“我的名字，”夏洛特站在门厅里，冲特蕾丝·曼吉欧说道，“不叫夏洛特。我是让·路易·夏瓦尔。”
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卡洛斯朝下面厉声喊道：“你疯了。”可夏瓦尔继续平静地对姑娘说：“那人是个演员，名叫卡洛斯。你或许曾经听说过他。他作为通敌分子被警察通缉，他还谋杀了一个名叫图巴德的男人。”

“你简直是疯了。”

“我没听明白。”姑娘说。她将一缕湿漉漉的头发从前额上抹去。她说：“谎言简直是太多了。我不知道谁在撒谎。那你为什么说自己认出他了？”

“对，你说说看啊。”卡洛斯得意地叫道。

“我不敢对你吐露身份，因为我知道你有多恨我。于是，当他到来的时候，我觉得这是个能永远埋没自己身份的机会。他会去承担所有的仇恨。”

“你真是太会撒谎了。”卡洛斯在栏杆上方讥讽他。他们高高在上地并肩站在那儿，夏瓦尔悚然意识到或许自己已经太迟；也许这不单单是牧师所说的由悲伤带来的欲望，而是真正的爱情，它使这个姑娘现在能接受身为骗子的卡洛斯，正如她曾经接受夏瓦尔是个懦夫。在这个世上，他已无所顾忌，一心只想在他们二人之间树起一道坚不可摧的障碍——不论要冒什么样的风险，他想，不论是什么样的风险。

卡洛斯说：“你最好还是卷铺盖走人吧。这儿不再需要你了。”

“这房子是曼吉欧小姐的。让她来说。”

“你这个骗子，”卡洛斯将手搭在姑娘的胳膊上说，“昨天他来找我，他对我说这房子其实是我的；有个什么这样或那样的法令，我不知道具体内容，规定占领期的所有产权变动都是非法的。就好像我会利用那种含糊其词的东西趁火打劫似的。”

夏瓦尔说：“我小时候住在这栋房子里，经常和山谷那边的一个朋友玩一种游戏。”

“你究竟在说什么？”

“耐心点儿。你会发现这个故事很有意思。我过去经常举着就像这样的一个手电或是一根蜡烛，如果是晴天就拿一面镜子——我常常透过这道门，用这种方式发出一条讯息。有时只会说‘无事可做’。”

卡洛斯语带不安地问道：“你现在在干吗？”

“这条讯息通常的意思是：‘救命啊，这儿有印第安人’。”

“噢，”姑娘说，“这套话我完全听不懂。”

“那个朋友仍然住在山谷那边——尽管他已不再是我的朋友了。他在这个钟点会出来把牛群赶回家。他会看到这个光亮忽明忽灭，于是就知道是夏瓦尔回来了。这儿有印第安人，他会解读出来。没有其他任何人知道那条讯息。”他看到卡洛斯的手在衣袋里握紧了。这还不足以证明他是个骗子。他甚至会说自己撒谎是出于浪漫的目的。必须要树立一道不可摧毁的障碍。

特蕾丝说：“你是说，如果他来了，就证明你是夏瓦尔？”

“没错。”

“他不会来的。”卡洛斯不安地说。

“即使他不来，还有其他方法可以证明这一点。”

“你的朋友是谁？”特蕾丝说。他留意到她说的是“你的朋友”，仿佛她已有些半信半疑了。

“农夫罗什，他是这里的抵抗军队长。”

姑娘说：“可他已经见过你了——在去布里纳克的路上。”

“他看得不是很仔细。我变了很多，小姐。”他再次举起手电，站在过道上。他说：“他肯定会看到这个。他现在可能已经到了院子里——或是在田野里。”

“把那个手电放下。”卡洛斯冲他尖叫起来：这正是夏瓦尔获胜的时刻。伪装已经结束；演员就像被酷刑逼供的人一般：尽管拂晓的天气寒冷，他的额头上还是沁出了汗珠。

夏瓦尔盯着他的衣袋，摇了摇头，为了抵御即将来临的疼痛，他浑身僵硬。

“把它放下。”

“为什么？”

“小姐，”卡洛斯恳求说，“一个人有权为自己的性命奋起反击。让他将手电放下，不然我就开枪了。”

“那你的确是
 杀人犯了？”

“小姐，”他说话的语气诚恳得荒唐，“那是在打仗啊。”他沿着栏杆从她身边退开，从衣袋里掏出左轮手枪，在他俩之间不停地比画着。他俩被枪口准心的连线联结在一起了。“把手电放下。”

在村子里，七点的钟声开始敲响。夏瓦尔压低了手电，默数着报时的钟声：这正是另一个人沿着煤渣小路朝白墙走去，直至死亡的时刻。在他看来，自己历尽千辛万苦，只是为了推迟这个重演的场景。卡洛斯误解了他的踌躇，还以为自己成了主宰。“现在，丢掉你的手电，从门边站开。”但夏瓦尔却将它高高举起，来来回回地挥动着它。

卡洛斯迅猛地连开数枪。在惊慌不安之中，他的第一发子弹打偏了，打碎了一幅画像的玻璃镜框；第二发子弹过后，手电掉落到了门厅的地板上，形成一道通往大门的亮光。夏瓦尔的脸疼痛得扭曲起来。他仿佛遭受了一记重拳般被推向墙壁，尖利的疼痛感随后消失；他感到有一侧阑尾的位置疼得愈发厉害了。当他抬头看时，卡洛斯已经跑了，姑娘就在他的面前。

“你受伤了吗？”

“没有，”他说，“看那幅画。他打偏了。”那两枪实在来得太快了，她根本分辨不清。他想在任何难堪的事发生前将她支开。他小心翼翼地朝着一把椅子挪了几英尺，然后坐下来。再过一会儿，血渍就会渗出来。他说：“都结束了。他再也不敢回来了。”

她说：“你真是夏瓦尔？”

“是的。”

“但手电会报信的事你又撒了谎，不是吗？你从没按同一种方式挥动过两次。”

“又撒了谎，没错，”他说，“我想让他开枪。他现在没法回来了。他认为他已经把我杀死了，就像……就像……”他记不起另一个人的名字了。他感觉清早那一时刻的门厅里出奇的炎热；汗水仿佛水银珠儿似的从他的额头上滚下来。他说：“他会顺着与圣·让相反的路走。赶紧去那儿，找牧师帮你。罗什也会帮上忙的。记住，他是演员卡洛斯。”

她说：“你肯定受了伤。”

“噢，没有。我被墙壁弹飞的跳弹击中了。仅此而已。我受了点儿惊吓。把铅笔和纸给我。在你去叫警察的时候，我会把这事儿写成报告。”她把他要的东西拿给了他，疑惑而不安地站在他面前。他担心自己会在她走之前就昏倒，于是温和地说：“你现在好了，不是吗？不再有任何仇恨了？”

“是的。”

“那就好，”他说，“好啊。”他的爱情已荡然无存——欲望毫无意义；他只感到某种怜悯、温婉与柔情，正如人们面对陌生人的不幸遭遇时怀有的那种感情。“你现在没事了，”他对她说，“快走吧。”他仿佛对一个小孩那般稍有些不耐烦地说。

“你没事吧？”她焦虑地问。

“是的，没事。”

她刚一走，他立即开始动笔，他想让这一切能自圆其说；他律师的本能想要一个干净利索的结局。他本希望自己知道那个法令的准确措辞；不过，如果没有任何一方主张废弃协议，也就不大可能影响原有的转让效力。于是，他写下了这份短笺：“我保留我离世时的全部财产权。”这只是为了留下证据，用于证明他没有废弃协议的意图——它自身没有任何法律效力——他没有见证人。胃里涌出的鲜血流到了他的腿上，还好姑娘不在场。鲜血的触感像水流一般给他的高烧降了温。他快速向周围扫了一眼：此刻，透过敞开的大门，回复他信号的光亮从田野那边照了过来；独自死在他自己家里给人一种奇特的满足感，仿佛一个人在死去时只拥有视线范围内的东西。可怜的詹弗耶，他想——煤渣小路。他开始签名，可还没等签完，他就感到血水从伤口中奔涌而出：一道小河，一阵急流，继而是一片安宁。

纸页掉在他身旁的地板上，上面潦草地写着几乎无法辨认的笔迹。他根本不知道他的签名只写了“让·路易·夏……”这几个字。显然，它既可以代表夏洛特，也可以代表夏瓦尔。至高无上的正义确保他安心离去。即便是律师一丝不苟的良心也会被允许安息的。

注释


1
 　阿贝茨先生（Herr Abetz），全名为奥托·阿贝茨，是纳粹德国高级外交官。1937年加入纳粹党，负责在法国从事间谍活动。


2
 　夏洛特的拼写是Charlot，而夏瓦尔的拼写是Chavel，所以如果按照与字母表相反的顺序，应该是Chavel先抓阄。


3
 　“哪有女子是处在这种情绪中被人求爱的？”（Was ever woman in this humour wooed?）是英国剧作家威廉·莎士比亚的作品《理查三世》中的一句著名台词。
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世间本无善恶,全凭个人怎样想法而定。

——威廉·莎士比亚

















献给莱奥波尔多·杜兰神父，

奥雷里奥·贝尔德，

奥克塔维奥·维多利亚和米格尔·费尔南德斯，

我在西班牙路上的旅伴们。

也献给汤姆·伯恩斯，

我1946年初访西班牙正是因他而起。

















本书受惠于J.M.科恩的《堂吉诃德》英译本，谨在此致以谢意。

格雷厄姆·格林


第一部

I　吉诃德神父是如何突然跃升为高级教士的

事情的经过是这样的。吉诃德神父吩咐女管家准备午餐后，便驱车前往合作社买酒去了。合作社位于通往巴伦西亚的主路上，距离埃尔托沃索镇八公里。当日天气炙热，大地热得仿佛开始冒烟了，神父开的西雅特600是辆二手车，购于八年前，没有空调设备。想到换辆新车遥遥无期，神父不禁感到十分沮丧。据说，狗的年龄乘以七才相当于人的岁数，如此算来，这辆车正是身强力壮的时候，可教区居民却不这么看，大家都觉得它该报废了。“吉诃德先生，这家伙该寿终正寝了。”对此，神父只能辩解道：“这可是我的患难伙伴，我向上帝祷告过，祈求它比我命还长。”但鉴于自己此前多数祷告从没灵验过，他只能寄希望于上帝偶发慈悲，可怜可怜他了。

借助往来车辆扬起的尘土，神父确定了主路的位置。他一边开车，一边挂念着西雅特车的命运，为了纪念祖先，他把它叫做“我的罗西纳特
1

 ”。想到车子锈迹斑斑被遗弃在垃圾堆里的样子，神父心中突然一阵抽搐。他曾盘算过几次，打算购买一小块土地赠予某个教民，前提是后者能为自己的车提供个栖身之地，可惜找不到可以托付的人。而无论如何，随着岁月的流逝，车子终究躲不过生锈的厄运，也许废品场的压碎机才是它最好的归宿。神父忧心忡忡地惦记着车的命运，差一点撞上一辆黑色奔驰车，那辆车停在主路的拐弯处。车里的司机一身黑衣，神父以为对方正从巴伦西亚长途跋涉前往马德里，此时正在休息，于是没停车，继续向合作社开去。直到返程时，神父才注意到司机白色的罗马领，它就像手绢总是象征悲伤一样富有标志性。神父心中忍不住纳闷，自己的同行怎么能买得起奔驰车？待停下车，他才瞧见司机领子下的紫色围领，原来眼前这位同行即使不是主教，也是位高级教士。

吉诃德神父向来惧怕主教，这是有原因的。尽管神父有个赫赫有名的祖先，可在他的主教眼里，他只是个普通农民。主教并不喜欢他。“一个虚构人物怎么可能有后人？”在一次与他人的私下谈话中，主教曾如此诘问道。这番话没多久就传到了吉诃德神父耳朵里。

主教的这番话令与他谈话的人大吃一惊：“虚构
 的人物？”

“一个徒有虚名，名叫塞万提斯的家伙瞎编出来的人物，小说中很多地方简直令人作呕，若放在佛朗哥将军
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 时期，这书想通过审查，门儿都没有。”

“但是，主教阁下，埃尔托沃索镇确实有杜尔西内娅
3

 的房子。门牌上清清楚楚写着‘杜尔西内娅故居’。”

“骗骗游客而已。你想想，”主教气冲冲地继续说，“在西班牙语里，你甚至找不到吉诃德这个姓氏的出处。连塞万提斯本人都在书中说，姓氏有可能是吉哈达，盖萨达，甚至是盖哈纳，堂吉诃德临死时又称呼自己为吉哈诺。”

“如此说来，主教阁下，您读过那本书。”

“我连第一章都读不下去，不过我瞥了眼结局。这是我读小说的习惯。”

“也许神父的某位先人叫吉哈达或者盖萨达，这也不好说。”

“那种人何来先人一说
4

 。”

正因如此，在向奔驰高级轿车里的上级做自我介绍时，吉诃德神父心中不免惶恐：“阁下，鄙人是吉诃德神父，请问我可以帮上什么忙吗？”

“当然，我的朋友。我是墨脱坡的主教。”对方一口浓重的意大利口音。

“墨脱坡主教？”

“虚职而已
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 ，我的朋友。这儿附近有修理厂吗？我的车子抛锚了，最好能先吃点东西，我的肚子饿得咕咕叫了。”

“我的村子里倒是有个修理厂，可惜关门了，修理工今天参加葬礼，他岳母过世了。”

“愿她得以安息，”主教紧握住胸前的十字架，习惯性地顺口说道，随后又补了一句，“真是祸不单行啊。”

“修理工几小时后就会回来。”

“几小时！那附近有吃饭的地方吗？”

“主教，不知您是否愿意屈尊和我共进午餐……埃尔托沃索镇的饭馆都不太像样，要不东西难吃，要不酒难喝。”

“我现在必须要喝上一杯才好。”

“如果您不介意粗茶淡饭，比如牛排……配沙拉，我倒是可以让您尝尝本地的好酒。女管家每次给我准备的饭都多，我一个人也吃不完。”

“我的朋友，你简直是救我于苦难的守护天使。我们走吧。”

吉诃德神父车子的副驾驶位已经被一罐酒占领了，主教是个大高个，却坚持弓身坐在后座上。“我们不要打扰酒。”主教说道。

“阁下，这不是什么好酒，您坐前面会舒服一点……”

“自迦南婚宴
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 起，任何酒可都是好东西，我的朋友。”

吉诃德神父像一个被训斥的小孩，一路沉默无语，车子最终抵达了教堂旁的小屋前。主教进屋门必须低头，否则就会碰到脑袋，屋子大门径直通向客厅。“承蒙吉诃德先生款待，这真是我的荣幸。”主教说。听了这话，神父刚才一直紧绷着的神经才稍稍舒缓了一些。

“我自己的主教不喜欢读书。”

“服侍神，热爱文学，两者往往不可兼得。”

主教来到书架前，书架上放着吉诃德神父的《弥撒书》《每日祈祷》和《新约》，研习教义期间翻烂的神学书，以及他喜爱的圣人的作品。

“阁下，恕我失陪片刻……”

吉诃德神父走进厨房，去找女管家。厨房一室两用，既做厨房，又兼做女管家的卧室。有一点必须说明，洗碗池是女管家唯一可以洗东西的地方。女管家身材魁梧，龅牙，上嘴唇还隐约有些胡须。她对任何活物都不信任，却对圣人心存敬畏，但仅限女性圣人。女管家名叫特丽莎，除镇长之外，埃尔托沃索镇谁也想不到称呼她为“杜尔西内娅”，因为没有人读过塞万提斯的大作，除了被认为是共产主义者的镇长和饭馆老板，而后者有没有读过堂吉诃德大战风车之后的部分也令人怀疑。

“特丽莎，”吉诃德神父说道，“今天中午有贵客，手脚麻利点。”

“家里只有给你准备的牛排和一份沙拉，还有点剩下的曼彻格奶酪
7

 。”

“我的牛排够两人吃，主教很随和。”

“主教？想让我伺候他，门儿都没有。”

“不是我那位主教，是一位意大利主教，非常谦逊有礼。”

于是，吉诃德神父将自己的偶遇一五一十告诉了女管家。

“可是，牛排……”特丽莎欲言又止。

“牛排怎么了？”

“总不能让主教吃马肉吧。”

“我的牛排是马肉？”

“一直是马肉。你给的那点钱怎么可能买得起牛排？”

“没其他招待客人的东西了吗？”

“没有了。”

“哦，天啊，天啊。只能祈求上帝保佑糊弄过关了。毕竟我就一直被蒙在鼓里。”

“因为你根本没吃过好东西。”

吉诃德神父拿了半瓶马拉加葡萄酒，心神不宁地回到主教身边。主教喝下一杯后，要求神父再续杯，这让神父欢喜不已，说不定酒精能起到麻痹味蕾的功效。主教整个人陷在摇椅里，这是吉诃德神父仅有的一把椅子，神父心虚地打量着主教大人。他看着慈眉善目，脸蛋光滑圆润，说不定从不用剃须刀。吉诃德神父突然心生悔意，早上在空无一人的教堂做弥撒之后，真该刮刮脸。

“主教大人，您这是在度假吗？”

“说度假有点言过其实，不过我挺享受罗马教廷的这次调职的。我会说西班牙语，所以教皇交给我一个小小的机密任务。神父，在埃尔托沃索你肯定见过很多外国游客吧。”

“并不多，主教大人，这儿游客很少，我们这儿除了博物馆没什么吸引人的地方。”

“博物馆有何稀奇之处吗？”

“主教大人，那不过是个小博物馆，就一间房，大小跟我客厅差不多，除了签名没什么有趣的。”

“签名？请再给我来杯酒好吗？大太阳下坐在抛锚的车里，我都快脱水了。”

“抱歉，主教大人，你瞧，我太不会招待客人了。”

“我还是头回听说有签名博物馆。”

“几年前，埃尔托沃索的某位镇长给国家元首写信，请求收集带有名人签名的塞万提斯作品的译本。博物馆收藏颇丰。我认为佛朗哥将军的签名译本堪称镇馆之宝，另外还有墨索里尼、希特勒（那小小的签名好像苍蝇的排泄物）、丘吉尔、兴登堡元帅
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 和拉姆齐·麦克唐纳
9

 的签名，此人好像是苏格兰首相。”

“是英国首相，神父。”

特丽莎端着“牛排”走进屋，主客双方分别落座，主教开始做餐前祈祷。

吉诃德神父倒好酒，惴惴不安地望向主教大人，瞧着他将第一片“牛排”送入口中。主教就着酒飞快地将“牛排”咽下肚去，似乎是要消除马肉的味道。

“主教大人，这酒其实挺普通，但当地人颇为自豪地称之为马拉加葡萄酒。”

“酒味道不错，”主教说道，“不过，这牛排……牛排，”主教瞧着盘中的马排，神父的心一下悬到了嗓子眼，他已经做好了谢罪的准备。“这牛排……”主教第三次欲言又止，似乎正搜肠刮肚，想找到一个恰当的诅咒语。特丽莎此时也躲在走廊里偷听。“我从没吃过这种牛排……如此柔嫩可口，我甚至愿冒着亵渎神灵之罪称赞一句，此物只应天上有。我要亲自向你尊敬的女管家表示感谢。”

“她就在这儿呢，主教大人。”

“敬爱的女士，我要和你握手。”主教伸出戴着戒指的手，掌心向下，不像握手，倒像在等对方亲吻他的手。特丽莎却一转身急匆匆跑回了厨房。“我说错话了吗？”主教困惑不解道。

“不，不，主教大人。她只是不习惯服侍主教而已。”

“这位女士虽容貌普通，却面带真诚。现如今，即便在意大利也常常会见到适合做妻子的女管家，这真让人感到尴尬。唉，不过也成就了很多美满的姻缘。”

特丽莎再次飞快地走进屋，放下奶酪，然后又飞快地跑了出去。

“来点我们的曼彻格奶酪吗，主教大人？”

“再给我来杯酒？”

或许受到融洽气氛的激励，吉诃德神父不知哪儿来的冲动，迫切想向对方请教一个问题，他可不敢用这种事骚扰自己的主教。罗马来的主教毕竟与神更亲近，主教对马排的赞不绝口更激发了他的勇气。神父用“罗西纳特”称呼自己的西雅特600汽车绝不是毫无理由的，他觉得用马代指车，主教更容易给出他想要的答案。

“主教大人，”神父问道，“有个问题我一直搞不懂，相比城里人，我们乡下人对这个问题尤其感到困惑。”神父面色犹豫，仿佛即将跳入冰水的冬泳者，“您觉得为马祈祷是对神的不敬吗？”

“当然不是，”主教斩钉截铁地答道，“为世间生灵祈祷再恰当不过了。教皇曾教导我们，上帝创造牲畜为人所用，所以他乐于保佑马和我的奔驰车长寿，不过很可惜，我的奔驰车抛弃了我。但我必须承认一点，历史上还没有无生命的东西显露神迹的先例，但就牲畜来说，巴兰的驴显神迹一事可以作为借鉴
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 。”

“比起马对主人的用处，我更想为马的快乐祈祷，甚至……”

“没理由不为马的快乐祈祷，那样它会更温顺，更听马主人的话，但我不明白你所谓的‘让马死得其所’这一说法。拿人来说，死得其所指死后和上帝通灵，获得永生。我们可以为马在尘世中祈祷，但无法让其获得永生，否则岂不入了魔道。诚然，宗教历史上曾有过一次运动，试图承认狗可能具备所谓的初灵，但我个人认为，这是感情作祟，是极端危险的想法。岂可仅凭臆测就为此类行为洞开大门。如果说狗有灵魂，那犀牛或袋鼠呢？”

“或者说蚊子呢？”

“没错，神父，我觉得你站在了真理一方。”

“主教大人，还有一件事我也感到不解，上帝创造蚊子怎么是对人好呢？”

“这不显而易见吗，神父。蚊子代表了上帝的惩罚。上帝假借蚊子来教导我们，爱上帝就要忍受苦痛。那令人讨厌的嗡嗡声就是上帝对我们的谆谆教导。”

像很多单身男人一样，吉诃德神父也有个不幸的坏习惯——藏不住心里话，一不注意心里话就溜出了嘴：“那跳蚤岂不也一样？”主教打量着神父，见对方的目光中并无打趣意味，完全沉浸在自己的思想世界中。

“这都是未解之谜，”主教说道，“如果没有这些令人费解的问题，何以体现我们的信仰呢？”

“我不记得我把托梅略索市某人三年前送我的法国白兰地放哪儿了，”吉诃德神父道，“我们现在应该打开这瓶酒。恕我失陪，主教大人……特丽莎也许知道酒在哪儿。”说完他起身直奔厨房而去。

“作为一个主教，他喝得可真不少。”特丽莎说道。

“嘘，小声点。可怜的主教大人正担心他的车呢。他觉得车辜负了他的信任。”

“我倒觉得没准是他自己的错。我小时候在非洲生活过，黑人和主教总忘记给车加油。”

“你真觉得是车没油的问题吗？……不过，主教确实有点不食人间烟火，竟然说蚊子的嗡嗡声……把法国白兰地给我。趁主教喝酒的工夫，我瞧瞧能不能把车修好。”

吉诃德神父从“罗西纳特”的后备箱里拿出一罐汽油，尽管他觉得不会是没油那么简单，但试试总没坏处。结果，还真是车没油了。主教大人竟然不知道车没油了？也许他只是羞于向神父承认自己的愚蠢吧。想到这儿，神父有点替主教难过。这位意大利主教和自己的主教相比，简直天差地别，前者随和可亲，喝年头不久的新红酒也毫不抱怨，还对马排不吝赞美之词。吉诃德神父可不想让主教大人难堪，但如何才能不让主教丢脸呢？神父靠在奔驰车的前机盖上斟酌了许久。假如主教大人没注意油表，那很容易假装成是他不懂的机械问题。无论如何，他都得先加点油再说……

主教对来自托梅略索的法国白兰地颇为满意。不经意间，他在几本课本中发现了塞万提斯的《堂吉诃德》，这是吉诃德神父小时候买的。意大利主教一边读，一边面露微笑，若是换做吉诃德神父的主教，这情景简直是太阳打西边出来了。

“神父，你来得正好，我正在读的这段写得真是太好了。不管你的主教作何评价，我觉得这本书的作者塞万提斯必定是个品德高尚的作家。‘无论在何种情况之下，忠诚的仆人都要对他的主人坦诚相告，既不夸大其词，亦无所保留。桑丘，我要让你知道，王子听到的会是赤裸裸的事实，绝无任何文过饰非之处，这将会是一个不同的时代。’我的奔驰车是怎么了？难道在英勇骑士的故乡，在这片危险之地，它被男巫施了魔法吗？”

“主教大人，您的车子可以上路了。”

“是上帝显了神通？还是修理工参加完葬礼回来了？”

“修理工还没回来，我瞧了瞧发动机，”神父双手一摊，“问题很麻烦。汽油不多了，不过油的问题好办，我总备着一罐汽油，但主要问题不在汽油。”

“哈，果然不只是汽油的问题。”主教欣然附和道。

“我修了修发动机，我不知道专业术语怎么说，不过着实费了番工夫，车现在已经修好了。主教大人，等到了马德里，你也许要找个专业人士再给瞧瞧。”

“这么说，我可以上路了？”

“除非你想中午打个盹。特丽莎可以把我的床准备好。”

“不，不，神父。你的美酒和上好的牛排，哈，那牛排的美味真让人精神抖擞。另外，我今晚还在马德里约了人共进晚餐，我可不想天黑才到。”

在向主路进发的路上，主教问吉诃德神父：“神父，你在埃尔托沃索镇待了多久了？”

“主教大人，我打小就生活在这儿，只在进修神学时离开过一段时间。”

“你在哪儿学的神学？”

“在马德里。本想去萨拉曼卡，可惜不够资格。”

“你这样的人窝在埃尔托沃索简直是种浪费，你的主教显然……”

“我的主教，唉，他知道我才疏学浅。”

“他能修好我的汽车吗？”

“我指的是神学上的才能。”

“我们的教会同样需要具有实践能力的人。现今的世界瞬息万变，只有对尘间俗事了然于胸，才能更好满足教民的需求。你为不速之客备好美酒奶酪和美味的牛排，足以证明你可以跻身最上流的社会。劝人赎罪悔改是我们的工作，资产阶级中的有罪之人远比农民中的罪人更多。我希望你步你祖先堂吉诃德先生的后尘，去见识一下世界……”

“大家都说他是疯子，主教大人。”

“很多人也这样说圣依纳爵·罗耀拉
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 ，但这条路我不得不走，我的车在那儿……”

“我的主教说，那是小说，是作家想象出来的……”

“说不定人类也并不存在，神父，我们可能只存在于上帝的想象之中。”

“您希望我和风车搏斗？”

“正因为和风车搏斗，堂吉诃德才在临死前发现了真理，”主教坐进驾驶室，用圣咏调吟诵道，“去年之巢焉得今日之鸟。”

“这听着很美，”吉诃德神父说道，“但到底是什么意思呢？”

“我自己也没完全搞明白，”主教答道，“不过听着优美就足够了。”随后，汽车引擎发出轻快的轰鸣声，主教大人开着奔驰车向马德里驶去。待主教大人远去，吉诃德神父才留意到空气中多了一股异香，这是新酿的红酒，法国白兰地和曼彻格奶酪混合而成的香气，不知情的人肯定会误认为这是异域焚香的味道。

转眼几周过去了，吉诃德神父的生活依然如往常一般风平浪静。唯一的区别是神父知道了自己偶尔打打牙祭的“牛排”竟然是马排。对此他一笑了之，好处是再不必因为奢侈而饱受良心谴责了。他时常会想起那位客人，想起那位意大利主教的仁慈谦虚和对酒的热爱。这位主教仿佛他在学拉丁文时读到的异类真神，偶现人间来他家中短暂作客。现在，除了读读每日祈祷文和报纸，神父很少读东西了。其实，每日祈祷文也已不必去读，只是神父还没意识到这点。他特别关注有关宇航员的报道，因为他一直坚信，上帝的天堂一定就在遥远天际的某处。此外就是偶尔翻翻被翻烂的神学课本，确保周日教堂的布道不会与神的旨意背道而驰。

每个月，神父还会定期收到从马德里寄来的神学杂志。杂志里偶而刊登一些批评危险言论的文章——那些邪恶言论有时竟然出自某位红衣主教之口，具体是荷兰还是比利时的主教，神父已记不清了；是某位拥有日耳曼名字的神父说的也说不定，那位神父的名字让吉诃德神父想起了路德
12

 。神父对这些批评文章并不在意，在他的教区，他无需费心向屠夫、面包师、修理工，甚至是餐馆老板——埃尔托沃索除镇长外最有学识的人——捍卫教会的权威。至于镇长，只要和教规有关的事都可以忽略他，因为主教认为他是一位无神论者和共产主义者。事实上，相比他的教民，吉诃德神父更喜欢与镇长在街头聊天，因为和镇长在一起，他就不会有那种当官的优越感。两人都对太空探索的进展颇感兴趣，双方在交谈时，圆滑地互不触碰对方的底线。比如，吉诃德神父绝不会和对方探讨人造卫星和天使相遇的可能性，而在苏联和美国谁在航天事业上更成功的问题上，镇长则采取了科学公正的态度。身为一名神职人员，吉诃德神父觉得两国的航天员并无区别，都是好人，可能也是尽责的父母和丈夫。这些人头戴头盔，身着航天服，那身装束说不定出自同一供销商之手，但无论如何，神父都无法想象加百列或米迦勒
13

 ——当然更不会是撒旦——围着宇航员飞舞。如此，航天飞船若是没有直升上天，必然会大头冲下，旋转着直坠黄泉，跌入永不超生的地狱。

“这儿有你的信，”特丽莎将信将疑地对他说，“我哪儿都找不到你。”

“我刚在街上和镇长聊天。”

“那个异教徒。”

“要是没有异教徒，神父就失业了。”

特丽莎大声嚷道：“是主教来的信。”

“哦，天哪，我的上帝。”神父拿着信呆坐了好久，踌躇着不敢打开。主教每次来信准没好事。比如，有一次他将本属于自己的复活节供奉捐给了某慈善组织，该组织有个冠冕堂皇的拉丁名字“囚犯关爱之家”，自称为监狱里可怜的囚犯提供精神援助。最后这帮人却被抓了起来，因为他们企图拯救监狱里大元帅的反对者，这本是神父私下之举，不知何故却被主教知道了。主教破口大骂神父为蠢货，“蠢货”可是基督禁用之词。镇长获知此事后，拍拍神父的后背，称赞他果然不辱伟大祖先的英名，行祖先解放苦囚之善举
14

 。另外，还有上次……上上次的来信等等，若不是神父的马拉加葡萄酒被墨脱坡主教消灭了，他一定要来杯酒壮壮胆。

神父叹了口气，破开红色封蜡，打开信封。果然不出所料，信的字里行间洋溢着主教的愤怒。“我收到一封从罗马寄来，令人匪夷所思的信，”主教如此写道，“一开始，我以为这封模仿教廷口吻的信是个恶作剧，是共产主义组织某人搞的鬼，你总说你有义务支持他们，可我一直觉得那帮人的动机晦涩难懂。在请求确认信件真伪之后，我今天突然收到了确认信，信中再次要求我通知你，教皇决定将你升为高级教士。教尊为何心血来潮，我没资格过问，但显然是某位墨脱坡主教做的好事。我从未听过此人，事先也没人和我商量，他就自作主张推荐了你。有一点我必须声明，换作我，是绝对做不出这种事的。谨遵上命，我特此通知你。我现在别无他法，只有祈祷你不要有辱教皇。教区牧师犯下的丑闻会因为他们的无知而得到宽恕，但吉诃德高级教士若是言行不慎铸成大错，影响可就恶劣得多了。请您好自为之，我亲爱的神父，我请求您务必要谨言慎行。我已致信罗马，禀明情况，让吉诃德教士屈尊守在埃尔托沃索这个弹丸之地简直太荒谬了，且会招致拉曼查地区众多有资格的神职人员的怨恨。所以我请求罗马为您提供一个大展拳脚的空间，比如将您调到其他教区，甚至可以考虑让您担任出使任务。”

神父合上信，任其掉落到地板上。“主教说了什么？”特丽莎问道。

“他要把我赶出埃尔托沃索镇。”吉诃德神父绝望地说。特丽莎不忍瞧见神父悲痛欲绝的双眼，赶紧躲进了厨房。





II　吉诃德教士是如何开始他的历险的

1

收到主教来信一周后，拉曼查省即召开本地选举，埃尔托沃索镇的镇长在选举中意外落败。“右翼力量，”镇长对吉诃德神父道，“又开始死灰复燃了，他们在物色新的独裁者。”镇长闪烁其词，仿佛早已从修理工、屠夫和二等餐馆店主身上洞察到了端倪。那家二等餐馆正在试图扩大生意，据镇长所说，有位神秘人士为其提供了资金，所以餐馆新添置了一台冰柜。但此事件是否严重影响了选举结果，吉诃德神父却并不确定。

“从今往后，我与埃尔托沃索镇恩断义绝。”前镇长如此说道。

“主教想把我赶走。”吉诃德神父坦白道，并向对方讲述了自己的悲惨故事。

“我早警告过你。这就是你信任教会的恶果。”

“这不怪教会，是主教的问题。我从来都不喜欢我的主教，愿上帝宽恕我。但你和我不同，非常抱歉，我亲爱的朋友桑丘。你的党辜负了你。”

镇长名为桑加斯，与塞万提斯那本“真实”小说里的人物桑丘·潘沙恰好同姓。虽然他的教名是安立奎
15

 ，但他允许他的朋友吉诃德神父用桑丘这个名字和他开玩笑。

“背叛我的不是我的党，是那三个人，”镇长再次念叨起修理工、屠夫和冰柜事件，“每个党都有叛徒，你的党也一样，吉诃德神父。比如，那个犹大……”

“比如，你们的斯大林。”

“你又来了。”

“犹大的事可太古老了。”

“那亚历山大六世
16

 呢……”

“那就托洛茨基
17

 。不过，你现在也许对他有了新的看法。”通常，两人的辩论毫无逻辑可言，可这次他们差一点吵起来。

“那你对犹大的看法呢？埃塞俄比亚正教会可将他奉为圣人。”

“桑丘啊，桑丘，我们的分歧太大了，根本无法辩论下去。去我家喝一杯马拉加葡萄酒吧……哦，我忘了，酒都被主教喝光了。”

“主教……你竟然让那个浑球……”

“是另外一位主教，一个好人，也是给我带来麻烦的人。”

“那还是去我家，喝杯纯正的伏特加。”

“伏特加？”

“波兰伏特加，神父。来自天主教国家的酒。”

这是吉诃德神父第一次喝伏特加。头一杯没品出什么味道，第二杯一下肚，他就飘飘然了。神父道：“你会怀念你的镇长工作的，桑丘。”

“我打算休假。自从独裁者佛朗哥死了之后，我还从没离开过埃尔托沃索镇。要是有辆车就好了……”

吉诃德神父想到自己的“罗西纳特”，不禁走了神。

“莫斯科太远，”恍惚间，神父听到镇长继续道，“也太冷了。东德……我不想去，在西班牙已经见过太多德国人了。”

如果，吉诃德神父暗想，我被逐去罗马，“罗西纳特”肯定撑不到那么远。主教甚至还提议让我去传教。“罗西纳特”已经命不久矣，不能将它遗弃在非洲路边，任由他人为了变速箱或门把手把它大卸八块。

“离这儿最近的国家是圣马力诺，由我们党领导。你还要再喝一杯吗，神父？”

吉诃德神父毫不犹豫地递过杯子。

“你打算怎么办，神父，准备离开埃尔托沃索镇吗？”

“我听从调遣，派我去哪儿我就去哪儿。”

“做和这里一样的工作，为皈依的人布道？”

“我知道你在嘲笑我，桑丘。我怀疑没人全心全意信奉上帝。”

“难道教皇也不例外？”

“也许吧，可怜的人，教皇也不例外。谁知道他晚上在床上祈祷时心里到底在想什么呢？”

“那么你呢？”

“哦，我和教区里其他人一样愚昧无知。我不过是在学习时多读了几本书而已，但都忘记了……”

“你们有个共同点，就是都相信胡说八道。什么上帝、三位一体、圣母玛利亚神圣感孕
18

 ……”

“我愿意
 相信，而且希望别人也相信。”

“为什么？”

“我希望他们快乐。”

“那就让他们喝点伏特加。伏特加比那些东西更带劲。”

“伏特加的效力会消失，现在我就觉得酒劲没那么强了。”

“信仰也一样。”

一直若有所思，盯着酒杯里剩酒的吉诃德神父惊讶地抬起头。

“你是说你的信仰吗？”

“也包括你的信仰。”

“此话怎讲？”

“这就是生活的混蛋之处，神父。信仰和对女人的欲望一样，会消失的。我怀疑你也不例外。”

“再喝一杯不会出事吧？”

“伏特加对人绝对无害。”

“那天墨脱坡主教喝那么多酒真把我吓了一跳。”

“墨脱坡是哪儿？”

“In partibus infidelium
19

 。”

“我那点儿拉丁语早忘光了。”

“我从不知道你还学过拉丁语。”

“父母希望我做神父。我甚至在萨拉曼卡学过神学。这事儿我从没对你说过，神父。In vodka veritas
20

 。”

“所以你就是这样知道埃塞俄比亚正教会的？我真有点惊到了。”

“有些无用的知识好像船体上附着的藤壶，一辈子也忘不掉。另外，你看报道了吗？苏联宇航员已经打破了外太空生存时长记录。”

“我昨天从收音机里听到了。”

“这么久他们竟然没碰到一个天使。”

“你听说过宇宙黑洞吗，桑丘？”

“我知道你想说什么，神父。可黑洞不过是个比喻罢了。再来一杯吧。别怕什么主教。”

“你的伏特加让我心中充满了希望。”

“什么希望？”

“你可以称之为渺茫的希望。”

“说说吧，跟我说说。是什么希望？”

“我不能说。你会嘲笑我的。也许有一天我会告诉你，如果上帝给我机会，当然，如果上帝也给你机会的话。”

“神父，我们两人应该多见面。说不定我可以说服你，让你成为马克思主义者。”

“你的书架上有马克思的著作吗？”

“当然。”

“《资本论》？”

“是的。还有其他书。在这儿呢。我很久没碰过这本书了。说实话，我总觉得书里有些篇章……怎么说呢，不好理解……比如英国工业革命的那些数据。我猜《圣经》里有些内容也很无趣。”

“感谢上帝，我们不需要学习《民数记》
21

 和《申命记》
22

 ，但《福音书》并不枯燥。天啊，瞧瞧几点了。难道伏特加让时间变快了吗？”

“你知道吗，神父，你让我想起了你的祖先。他对所有的骑士传说都坚信不疑，即使在那个时代，那种书也早过时了……”

“我连一本有关骑士的书都没读过。”

“但你一直在读有关神学的老书。它们就是你的骑士传说。和你祖先坚信骑士传说一样，你对它们也坚信不疑。”

“但教会的言论是永远不会过时的，桑丘。”

“哦，神父，没错。可你们的梵蒂冈第二届大公会议
23

 却宣布圣约翰
24

 过时了。”

“你这是一派胡言。”

“弥撒末尾部分把圣约翰的话删掉了——‘他在世界，世界也是借着他造的，世界却不认识他。
25

 ’”

“奇怪，你竟然知道这事。”

“哦，有时弥撒结束时，我会去瞧一眼——确保教堂里没我们的人。”

“我还是那句话，教会的言论永远不会过时。”

“可你的声音不再响亮了。你怕你的主教。你就像你的祖先一样，偷偷摸摸读那些骑士传说，只有他的侄女和医生知道，直到……”

“桑丘，你真是越说越离谱了。”

“直到他骑上他的‘罗西纳特’，满世界行侠仗义时，他才知道所谓的传说都是假的。”

“和他一起冒险的是那个无知愚蠢，名叫桑丘的仆人。”吉诃德神父恼羞成怒，可话一出口，他就后悔了。

“和桑丘一起冒险，”镇长道，“为什么不呢？”

“主教应该会批准我休个短假的。”

“但你必须去马德里买制服。”

“制服？什么制服？”

“紫色袜子，教士大人，还有紫色的——你们管领子下面戴的东西叫什么来着？”

“圣带。那东西没什么用处。谁也别想逼我穿紫色袜子和紫色……”

“你可是教会大军的一员，神父。不该拒绝彰显等级的徽章。”

“我从没想过要成为高级教士。”

“当然，你可以选择退出组织。”

“你可以退党吗？”

两人又各自喝了杯伏特加，随后陷入了同志般的沉默，各自回想着自己的梦想。

“你觉得你的车能把我们送到莫斯科吗？”

“‘罗西纳特’太老了，恐怕半路会抛锚。但无论如何，我的主教不会认同我去莫斯科度假的。”

“你再也不是他的仆人了，教士阁下。”

“但教皇……你知道吗，也许‘罗西纳特’可以撑到罗马。”

“我一点也不喜欢罗马。大街上什么都没有，除了紫色袜子。”

“罗马可有个共产党市长，桑丘。”

“就像你讨厌新教徒一样，我不喜欢欧洲共产党。神父，你怎么了？看着好像有点恼火。”

“伏特加让我萌生了一个梦想，但这杯酒一下肚，梦想又溜走了。”

“别担心。你还没喝惯伏特加，现在酒劲上头了。”

“为什么，那么美好的梦想……却变成了绝望？”

“我明白你的感受。伏特加喝多了有时会这样。我送你回家吧，神父。”

两人在吉诃德神父家门口互相道别。

“回去躺一会儿。”

“特丽莎肯定感到奇怪，都这个点了，我还没读每日祈祷。”

“打破习惯不是件容易事。习惯让人心安，哪怕是相当乏味的习惯。”

“没错，我知道。有段时间我还翻阅过《共产党宣言》。”

“读着舒服吗？”

“有时——有一点，不过不强烈。但有一点。”

“哪天一定要借我看一看。”

“也许可以等我们在路上时看。”

“你依然觉得我们可以成行？你和我，我很怀疑我们能否成为合适的旅伴。我们之间有一条难以逾越的鸿沟，桑丘。”

“你我的祖先之间有难以逾越的鸿沟，神父，但……”

“是的，但是……”吉诃德神父扭头快步走进屋。他径直进了书房，拿起书架上的每日祈祷，没读几句就呼呼大睡，进入了梦乡。醒来后只记得，自己一直在爬一棵高高的大树，打翻了一个鸟巢。鸟巢又干又脆，里面空空如也，像是过去一年的时光留下的遗迹。
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吉诃德神父鼓起巨大勇气，给主教写了封信，很快他就收到了回信，拆开信则需要比写信更大的勇气。令他感到突兀的是，信头的称呼竟然写着“高级教士”——读着这几个字，神父觉得仿佛有硫酸滴在自己的舌头上。“埃尔托沃索镇，”主教写道，“是我管辖范围之下最小的教区，想不到竟令你不堪重负。既然如此，我决定批准你调职之前休假的请求，并派年轻的埃雷拉神父接替你的工作。我相信，你完全可以等埃雷拉神父彻底了解教区可能存在的所有问题，能够承担照顾教区子民的责任之后，再开始你的休假。埃尔托沃索镇镇长最近的选举失利是个预兆，时局终于又要重新回到正途了。也许与一位较年长的神父相比，一名年轻神父，如机灵谨慎的埃雷拉神父（他拥有萨拉曼卡道德神学的博士学位，备受美誉），更适合当前形势的需要。正如你所料，我已经写信和大主教商讨过你的去向。我有些担心，等休假回来，以你的年纪和级别，能否为你找到一个轻松一点，比埃尔托沃索镇更适合你的地方。”

吉诃德神父早料到主教不会有好话，但没想到会这么糟糕。在等埃雷拉神父来的这段时间，神父的心里越发焦躁不安。他吩咐特丽莎，待埃雷拉神父一到，就把自己的房间让给他，然后给他找张行军床放在客厅，如果能找到的话。“如果找不到，”神父道，“我就睡扶手椅，挺舒服的。我下午经常在椅子上睡着。”

“他比你年轻，让他睡椅子。”

“他只是暂时的客人，特丽莎。”

“暂时的，什么意思？”

“我觉得主教想让他取代我。我老了，特丽莎。”

“如果你真有你说的那么老，就别想着出去——天知道你要去哪儿休假。不管怎样，别指望我伺候其他神父。”

“给他一次机会，特丽莎，给他个机会。但千万要保密，别把你那可口‘牛排’的秘密说出去。”

三天后，埃雷拉神父到了。出门和前镇长聊天的神父回到家，发现年轻神父正提着黑色手提包站在门前。特丽莎手里拿着厨房的抹布，挡在年轻神父身前。埃雷拉神父看上去情绪激动，或许是肤色天生白皙的缘故，他看起来面色苍白，脖子上的硬白领在阳光的照耀下闪闪发光。“你是吉诃德高级教士吗？”对方问道，“我是埃雷拉神父，这女人拦着不让我进去。”

“特丽莎，特丽莎，这真是太不友善了。为何如此失礼？这是我们的客人。去给埃雷拉神父拿杯咖啡来。”

“不用，请不必麻烦了。我从不喝咖啡。喝了晚上睡不着。”

一进客厅，埃雷拉神父就一屁股坐在唯一的扶手椅上，没有丝毫谦让。“那女人真凶，”埃雷拉神父道，“我说了我是主教派来的，结果她对我说了些很粗俗的话。”

“她和我们一样，有自己的脾气。”

“主教大人肯定会对此不
 高兴的。”

“噢，他不是没听到吗？我们也不会告诉他，是不是？”

“教士阁下，我真被吓到了。”

“我希望你不要称呼我教士阁下。如果愿意的话，请叫我神父吧。我这把年纪足以做你的父亲了。你之前从事过教区的工作吗？”

“没直接做过。自从离开萨拉曼卡后，我一直担任主教的秘书，有三年了。”

“刚开始你可能会觉得困难。埃尔托沃索镇有很多像特丽莎这样的人。但我相信，你很快就会适应的。你获得的博士学位是……让我想想。”

“道德神学。”

“哈，我一直觉得那是门相当难的课程。我只勉强及格而已——即便是在马德里。”

“我瞧见你书架上有黑里贝特·约恩神父的书。那些德国人对道德神学颇有研究。”

“我已经很多年没翻过那本书了。你应该想象得到，在教区工作中，道德神学并不特别重要。”

“我倒是觉得它至关重要。比如，在忏悔室里。”

“当面包师来找我——或者修理工，尽管这事不常有——他们的问题通常很简单。我相信凭本能就可以处理。我没时间为此求助约恩神父。”

“本能必有一个合理的基础，教士阁下。哦抱歉，神父。”

“哦，是的，当然。但我和我的先人一样，更相信约恩神父出生之前的那些书。”

“你先人的时代只有骑士传奇这类书，不是吗？”

“可能我的书和他们的一样，也是关于骑士的。圣十字若望
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 、圣女大德兰
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 、圣方济各·沙雷氏
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 ，还有福音书：‘让我们去耶路撒冷，与神一起赴死。’堂吉诃德可没法把这句话说得像圣托马斯
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 这么好。”

“哦，当然，人类相信福音，这是理所当然的。”埃雷拉神父说这话的语气，就好像他在无关紧要的问题上让了对手一步。“约恩神父对道德神学的看法确实非常在理，非常在理。神父，你怎么看？”

“哦，我没什么看法。只觉得都是些我用不到的老生常谈。我要补充一点，上帝的爱可以是另外一个合理的基础。”

“当然，当然。但千万别忘了，还有上帝的公正。你同意我的说法吧，神父？”

“是的，哦，没错。我想是的。”

“约恩神父对爱和公正做了明确区分。”

“你学过秘书吗，埃雷拉神父？我是说离开萨拉曼卡之后。”

“当然。我会打字，而且毫不夸口地说，我对速记非常在行。”

这时，特丽莎从门口探头问道：“神父，午餐吃牛排吗？”

“两份，谢谢，特丽莎。”

埃雷拉神父闻声转过头，领子在阳光下闪闪发光：难道这是在预示着什么吗？如此干净洁白的领子，吉诃德神父前所未见，他甚至都没见过如此干净的人。那光滑白皙的皮肤简直让人觉得剃刀是多余之物。看来我在埃尔托沃索镇生活得太久了，吉诃德神父心中暗道，我就是一个粗俗的乡下人。相比萨拉曼卡，我一直生活在穷乡僻壤。

3

启程的日子终于到了。虽然很不情愿，修理工还是判定“罗西纳特”可以上路了。“我可不敢做任何保证，”修理工说道，“五年前你就该把它交给我了。它还是老样子，最多能带你到马德里。”

“希望还能返回来，”吉诃德神父说道。

“那就不好说了。”

镇长早等不及上路了。他可没心情目睹继位者走马上任。“一个黑暗的法西斯，神父。我们很快会重返佛朗哥时代的。”

“愿他的灵魂得以安息。”神父习惯性地脱口而出。

“他根本没灵魂，如果真有灵魂这么一码事的话。”

“罗西纳特”的后备箱里装满了两人的行李，车后座则被四箱纯马拉加葡萄酒占领了。“马德里的酒让人不敢恭维，”镇长说道，“多亏我，这儿至少还有个卖纯正货的合作社。”

“我们为什么要去马德里？”吉诃德神父不解地问道，“我学生时代特别讨厌马德里，从没回去过。为什么不去昆卡省呢，据说那个镇子特别漂亮，而且离埃尔托沃索镇近好多。我不想累着我的‘罗西纳特’。”

“我怀疑在昆卡根本买不到紫袜子。”

“紫袜子！我不买紫袜子。桑丘，我不能把钱浪费在袜子上。”

“你的祖先可对游侠骑士的身份尊重有加，虽然他不得不用理发师的脸盆充当头盔
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 。你是个游侠教士，必须穿紫色袜子。”

“大家都说我的祖先是疯子。他们也会这么说我，再把身败名裂的我送回来。事实上，我肯定有点疯了，先因为高级教士的身份被冷嘲热讽，又将埃尔托沃索镇交给了年轻神父。”

“面包师对那个神父评价不高，而且我亲眼目睹他和餐馆那个反动派在一起，鬼鬼祟祟地密谈。”

吉诃德神父坚持亲自开车。“‘罗西纳特’有小脾气，只有我了解它。”

“你走错路了。”

“我必须回住所一趟。我忘了点东西。”

吉诃德神父留镇长在车上等候。他知道年轻的神父此刻正在教堂。出发之前，他想一个人在这所住了三十多年的房子里静静待一会儿。另外，他还忘了拿黑里贝特·约恩神父的《道德神学》。他已经把圣十字若望、圣女大德兰、圣方济各·沙雷氏的书都放进后备箱里了。虽然有些不情愿，但他依然答应埃雷拉神父，除了常读的老书，再带几本现代神学书，虽然离开学校之后他就没再翻过这些书。埃雷拉神父说得有道理：“本能必有一个信仰上的合理解释。”假如镇长用马克思理论和他辩论，黑里贝特·约恩神父的话说不定能派上用场。反正，那只是一本小书，可以轻松放在兜里。他在扶手椅上静坐了片刻。这么多年过去，他的身体早已习惯了椅子的曲线，正如他的祖先必定已经习惯了马鞍的弧度。他听见特丽莎在厨房里一边舞锅弄盆，一边气鼓鼓地嘟嘟囔囔，这一直是他早起独处时的背景音乐。我甚至会怀念她的坏脾气的，神父心中暗想。这时，等在屋外的镇长不耐烦地按起了喇叭。

“不好意思，让你久等了。”吉诃德神父表达了歉意，然后挂上档，“罗西纳特”开始低沉的呻吟。

一路上两人几乎无话，这次旅行如此奇怪，两人心头仿佛都压着一块大石头。终于，镇长大声说出了他的想法：“我们两人一定有共同之处，神父，要不然你怎么会跟我同行呢？”

“我猜——是友谊？”

“仅仅是友谊？”

“我们会搞明白的。”

又一个多小时的沉默之后，镇长再次开口问道：“朋友，为什么你看上去如此不安？”

“我们刚过了拉曼查省，再往远走就不安全了。”

“你的信仰也无法保证安全吗？”

对于这个问题，吉诃德神父根本懒得回答。





III　三位一体论是如何被巧妙诠释的

埃尔托沃索镇距马德里并不远，可“罗西纳特”步履蹒跚，再加上路上排成长队的货车，到了傍晚时分，吉诃德神父和镇长依然还在路上。

“我现在又饿又渴。”镇长抱怨道。

“‘罗西纳特’太累了。”吉诃德神父回应道。

“要是遇到个小旅馆就好了，不过这条主路上没什么好酒。”

“我们带了很多不错的马拉加葡萄酒。”

“可是没食物。我们必须吃点东西。”

“特丽莎执意在车后座放了个包袱，说是应急之用。她和修理工一样，信不过可怜的‘罗西纳特’。”

“现在
 正是紧急情况。”镇长说道。

吉诃德神父打开包袱。“感谢上帝，”他欣慰道，“包里有一大块马拉加奶酪，一些烟熏香肠，甚至还有两个玻璃杯和两把刀。”

“我不知该如何感谢上帝，但我必须感谢特丽莎。”

“哦，这也许是一回事，桑丘。所有的善举都是上帝的旨意，正如所有恶行都出自魔鬼之手一样。”

“如此说来，你要宽恕我们可怜的斯大林，”镇长说道，“因为要怪，也要怪魔鬼。”

两人驾车缓缓而行，想找一棵能为两人遮阴的树。夕阳正在西沉，拉长变细的树影已经容不下两个人。最终，他们找到了一个理想地点——一所废弃农场外屋的破墙。坍塌的墙上画着红色的锤子和镰刀。

“我更希望吃饭的地方，”吉诃德神父说道，“画着十字架。”

“这有什么关系？不管十字架还是锤子，都不会影响奶酪的味道。另外，这两者有区别吗？它们都反对不公平。”

“可结果略有不同。一个带来了独裁，另外一个则带来了仁慈。”

“独裁？仁慈？那宗教裁判所和我们伟大的爱国者托尔克马达
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 呢？”

“死在托尔克马达手里的人比斯大林的少。”

“瞧瞧斯大林时代苏联和托尔克马达时期西班牙的受害者占总人口的比例——你确定你说得对吗？”

“我不是统计学家，桑丘。打开酒——如果你有开瓶器的话。”

“那东西我从不离身。神父，你有刀，给我切片香肠。”

“至少托尔克马达认为，受害者因为他获得了永恒的快乐。”

“斯大林也一样。神父，我们最好别探讨动机。人脑袋里到底怎么想的谁也搞不清。这酒冰一下味道更佳。要是能有条小溪就好了。明天我们必须买个保温瓶，还有你的紫袜子。”

“如果仅凭行为评价一个人，桑丘，那就必须看其造成的后果。”

“只死了几百万人，共产主义就几乎占领了半个世界。这只是小小的代价，比任何一场战争死的人还少。”

“只死了几百人，西班牙依然还是天主教国家。这个代价更小。”

“所以托尔克马达之后是佛朗哥。”

“斯大林之后就是勃列日涅夫。”

“好吧，神父，至少有一点我们可以达成一致：大人物的后继者往往是小人物，也许小人物更好相处。”

“我很高兴，你承认托尔克马达的伟大了。”

两人放声大笑，坐在破墙下喝着酒。太阳继续西沉，影子越拉越长。两人渐渐被夜色吞噬，可谁也没察觉，因为他们依然感到身上发热，但那主要是因为肚中的酒。

“神父，你真的心怀希望，认为某天天主教可以令人们从此快乐吗？”

“哦，是的，当然，我心怀希望
 。”

“但只能是在死后。”

“你相信共产主义——我是说，你们的先知马克思所说的真正的共产主义——会来临吗，甚至是在俄罗斯？”

“是的，神父，我相信，我真的相信。但说实话，我也有感到绝望的时候。我之所以跟你说实话，是因为你是神父，会替我守口如瓶，我一喝酒就会口无遮拦。”

“哦，绝望，我明白。我也品尝过绝望的滋味，桑丘。当然，并不是彻底的绝望。”

“我也没彻底绝望，神父。否则此刻就不会坐在你身边了。”

“那你会在哪儿？”

“我会像其他人一样自我了断，然后被葬在不洁之地
32

 。”

“让我们为希望干杯。”吉诃德神父边说边举起酒杯。两人继续喝着酒。

很奇怪，当两人没有心怀怨恨地争论时，一瓶酒很快就见底了。镇长将酒杯里最后几滴酒倒在地上。“敬诸神，”他说道，“注意，我说的是诸神，而非上帝。诸神是饮酒的，而你那位孤家寡人的上帝，我确定他是禁酒主义者。”

“桑丘，你在萨拉曼卡学过神学，清楚自己说的是错话。你很明白，至少我相信，你或许曾经也相信，上帝在每天早晨和晚上的弥撒时化为酒
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 。”

“那让我们再多喝些你的上帝允许的酒。至少，这马拉加葡萄酒好过圣酒。我的开瓶器放哪儿了？”

“你正坐着它呢。别讥讽圣酒。我不知道埃雷拉神父买的什么酒，但我用的可是极好的马拉加葡萄酒。当然，如果教皇允许领两种圣餐
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 的话，我只好买便宜酒了，我相信他会体谅一位神父囊中羞涩的苦衷的。镇子里那个面包师对酒垂涎欲滴。他可以将一整杯圣酒喝得一滴不剩。”

“让我们再举杯，神父。为再次心怀希望干杯。”

“为希望干杯，桑丘。”两人碰了杯。

夜渐渐由凉转冷，可酒依然让人感到身上发暖。吉诃德神父并不急着上路闻货车排出的尾气，急匆匆赶往他讨厌的那座城市。成队的货车开着大灯不断从路上开过。

“神父，你的杯子空了。”

“多谢，再来点。你是个好人，桑丘。我记得，我们的两位先人好像曾不止一个晚上躺在树下。这儿没有树，但有一座城堡的围墙。明天早上，我们就进城堡去，但现在……请再给我一些奶酪。”

“我很高兴躺在伟大的锤子和镰刀之下。”

“你不觉得镰刀很可怜吗？根本得不到俄罗斯人的重视，否则他们就不需要从美国购买那么多小麦了。”

“暂时性缺乏而已，神父。我们还无法控制天气的变化。”

“但上帝可以。”

“你真相信这事吗？”

“是的。”

“哈，你陷得太深了，神父，你中了极其危险的毒——就像你祖先堂吉诃德对骑士书入迷那么危险。”

“什么毒？”

“鸦片。”

“哦，我明白了……你们的先知马克思曾说过——‘宗教是人民的鸦片。’但这是断章取义，桑丘，就像异教徒曲解上帝之言的真正含义一样。”

“教士，我不明白你这话什么意思。”

“在马德里学习时，教会鼓励我们读一读你们的
 圣书，知己知彼。你难道忘了马克思是如何为英国修道士辩护，谴责亨利八世的吗？”

“我真不记得了。”

“你应该再读读《资本论》。书里根本没提鸦片这个词。”

“那有什么关系，他讲过这话——虽然猛然间我记不起出处了。”

“没错，他确实说过这话，但是在十九世纪，桑丘。那时候，鸦片不是万恶不赦的毒品，鸦片是安定剂，是富人的安定剂，仅此而已，穷人根本买不起鸦片。宗教是穷人的安定剂——这才是马克思原话的本意。宗教的效果好于住豪华大酒店，甚至好于喝这瓶酒。人类的生活不能缺少安定剂。”

“那么我们最好再来一瓶？”

“要想安全抵达马德里，喝半瓶就好。过量的鸦片也很危险。”

“我们会让你成为马克思主义者的，教士。”

“为了填满箱子，我在箱子角落里塞了几瓶只有半瓶的酒。”

镇长走到车边，回来时拿着半瓶酒。

“马克思是好人，这点我从不否认，”吉诃德神父说道，“他想帮助穷人，这个初衷最终会拯救他的。”

“把你的杯子给我，教士。”

“我说过，不要称呼我教士。”

“那你干脆叫我同志吧，相比桑丘，我更喜欢同志这个称呼。”

“我更愿意称你为朋友。”

“天主教神父和马克思主义者互称朋友，这会不会太过亲密了？”

“几小时前你说过，我们之间肯定有某些共同之处。”

“也许我们的共同之处就是这瓶马拉加葡萄酒，朋友。”

夜色渐深，两人相谈甚欢，互相拿对方开着玩笑。货车经过时，有一瞬间，大灯远远射在两个空酒瓶和剩下的半瓶酒上。

“朋友，有一点我不明白，你怎么会相信一个很多理论自相矛盾的信仰？比如三位一体，想搞清楚这个理论，比学高等数学还难。你能跟我解释下三位一体吗？萨拉曼卡那帮人从没给我讲清楚过。”

“我可以试试。”

“那好，你试试吧。”

“你看见这些酒瓶了吗？”

“当然。”

“这两个酒瓶大小和所装的东西是一模一样的，而且产于同一时间。它们就好比圣父和圣子，而那半瓶酒就是圣灵。装的东西一样，生产日期也相同。它们不可分开。有其一就必有其三。”

“在萨拉曼卡，我从没搞懂圣灵，总觉得它有些多余。”

“这两瓶酒无法让我们满足，是不是？那半瓶酒则满足了我们剩下的需求。没有它，我们绝不会像现在这么快乐，说不定会丧失继续走下去的勇气。若不是圣灵，我们也可能不会再是朋友了。”

“朋友，你真是个天才。至少你
 所说的三位一体我完全明白了。不过要小心，别信那一套。那绝对行不通。”

吉诃德神父一言不发，盯着那些瓶子发呆。镇长划燃火柴点烟，瞧见他的朋友低着头，一副被其所颂扬的圣灵抛弃了的样子。“你怎么了，神父？”镇长纳闷道。

“愿主宽恕我，”吉诃德神父答道，“我刚犯了罪过。”

“你刚才在开玩笑，神父，上帝肯定明白那只是个笑话。”

“我因为异端邪说而有罪，”吉诃德神父说道，“也许我不配做神父。”

“此话怎讲？”

“我刚做了错误的解释。圣灵和圣父圣子是平等的，我却将它比作半瓶酒。”

“这是很严重的错误吗，神父？”

“简直罪大恶极。某次大会上曾公开批评过这种思想，但我忘了是哪次会议了。非常早的会议。可能是尼西亚会议
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 。”

“别担心，神父。要纠正这个错误很容易。我们把这半瓶酒扔了，忘了它，我去车里再拿一整瓶酒。”

“我已经喝多了。要不是喝过头，我绝对、绝对不会犯这种错误。再没有比贬低圣灵更深重的罪孽了。”

“忘了它吧，我们现在就纠正错误。”

于是，两人又喝掉了一整瓶酒。吉诃德神父抚平了心中的罪恶，并对同伴的善解人意心怀感激。虽然马拉加葡萄酒并非烈酒，可两人都认为，今晚躺在身下的草地上睡一觉是个不错的主意。待到太阳升起，吉诃德神父回想起昨晚的悲伤，脸上不禁泛起了微笑。毕竟，一点点健忘和粗心大意是可以被宽恕的。要怪就怪马拉加葡萄酒——这酒的酒劲竟然比想象中大多了。

两人正要动身，吉诃德神父说道：“我昨晚有点失态了，桑丘。”

“我觉得你讲得挺有道理的。”

“我多少让你理解三位一体了？”

“理解，是的。相信，绝不。”

“请忘了那半瓶酒吧！我真不该犯那种错误。”

“朋友，我只记得三整瓶酒。”





IV　桑丘是如何灵光一现改编老寓言的

1

第二天路上，两人很久也没说话，这也许要归功于那三瓶半葡萄酒，虽然酒性并不烈。终于，桑丘开口道：“吃顿丰盛的午餐也许会让我们感觉好一些。”

“哈，可怜的特丽莎，”吉诃德神父说道，“我衷心希望埃雷拉神父能喜欢她的牛排。”

“她做的牛排很好吃吗？”

吉诃德神父没答话。既然他没对墨脱坡主教说实话，那也不会将秘密告诉镇长。

前方笔直的道路渐渐变得蜿蜒曲折，不知何故，“罗西纳特”不但没减速，反而突然加速，差点撞上一头绵羊。绵羊的同伙完全占领了前方的道路，一眼望去仿佛翻着白浪的海洋。

“你可以再睡会儿，”镇长说道，“我们根本绕不过它们。”一只狗向羊群的队尾跑去，驱赶着落在后面的绵羊。“绵羊，这愚蠢的东西，”镇长愤恨道，“我一直搞不懂，为什么你的信仰的创立者要将我们比作绵羊。‘给我的绵羊喂食。’哦，对了，也许他和其他好人一样，是个玩世不恭的人，‘先把它们喂得肥肥胖胖的，然后就可以挨个被吃掉了。’‘主是我的牧羊人。’如果我们是绵羊，还信任哪门子牧羊人？没错，他保护了我们，不让我们落入狼口，可那只是为了之后将我们卖给屠夫。”

吉诃德神父从口袋里掏出每日祈祷，夸张地读起来，可惜读的偏偏是极度无趣、寡然无味的段落，根本起不到转移注意力、无视镇长的作用，镇长刚才那番话深深刺痛了他。

“他将我们比作绵羊，而不是山羊，”镇长继续道，“这是多么感情用事的糊涂选择。绵羊有的，山羊都有，而且山羊还有牛的很多好处。没错，绵羊为我们提供了羊毛，可山羊皮也可以为人类所用。绵羊可以吃，但我更喜欢小山羊的味道。而山羊却像牛一样，还为我们提供了羊奶和奶酪。只有法国人才会喜欢绵羊奶酪。”

吉诃德神父抬头观望，前方的道路终于通畅了。于是他收好祈祷书，启动“罗西纳特”继续上路。“没有信仰的人不要亵渎神灵。”这话似乎是讲给镇长听，但更像是自言自语。其实，神父也在暗中嘀咕：桑丘说得不无道理，为什么要将我们比作绵羊呢？智慧无边的他为什么偏偏选择绵羊作为象征物呢？关于此问题，在埃尔托沃索镇书架上古老的神学书里也找不到答案，甚至连博学的圣方济各·沙雷氏，这位十分熟悉大象、茶隼、蜘蛛、蜜蜂和松鸡的人，也没解释过。而且，神父非常确定，在自己小时候读过的、前古巴圣地亚哥大主教圣人安东尼·克拉雷特所著的《基督教教义问答》中也找不到答案，尽管他记得很清楚，该书有牧羊人和绵羊的插图。神父答非所问道：“因为绵羊很讨孩子们喜欢。”

“可山羊，”镇长说道，“你难道忘了我们小时候的山羊车了吗？那些山羊都去哪儿了？葬身于无尽的炼狱之火中了吗？”镇长低头瞧瞧表，“买紫袜子之前，我们可以先在波丁餐厅享用一顿丰盛的午餐。”

“我希望那不是家豪华饭店，桑丘。”

“别担心，我请客。那儿乳猪特别有名，我们不用吃牧羊人的乖羊儿，虽然它们是我们国家人人喜爱的盘中餐。在佛朗哥时代，波丁餐厅是秘密警察常去的地方。”

“愿他的灵魂得以安息。”吉诃德神父飞快地接了一句。

“我倒希望他遭天谴，”镇长说道，“我肯定把他投入地狱最底层，我相信但丁也会这么做的。”

“我对人类的判决表示怀疑，即使那个人是但丁，”吉诃德神父道，“也不能代表上帝的判决。”

“难不成你还希望他上天堂？”

“我没这么说，桑丘。他确实做过许多伤天害理的事，这点我不否认。”

“哈，我差点忘了，你捏造了一个极为方便的借口——炼狱。”

“我没有捏造任何东西——地狱或炼狱不是捏造出来的。”

“抱歉，神父。我所说的‘你’当然是指你的教会。”

“教会这么说肯定有文字上的确切根据，就像你们党相信马克思和列宁一样。”

“但你坚信你所读的都出自上帝之口。”

“扪心自问，桑丘，除了偶尔晚上失眠的时候，你难道不认为马克思和列宁是绝对正确的，就像——呃，像圣玛窦
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 和圣马可一样？”

“那你睡不着的时候呢，教士大人？”

“我有时会因为想到地狱而无法入睡。也许那时你正在思考斯大林和集中营。斯大林，或者说列宁，他们真能代表真理吗？说不定，当我心生疑问“为何慈悲仁爱的上帝会……”的时候，你也在问类似的问题。哦，我相信那些古书，但也有疑问。特丽莎曾在厨房和我聊过炉火的热度，当天晚上我重读了所有福音书。你知道吗，在我那本《圣经》的五十二页里，圣玛窦提到了十五次地狱，而圣约翰一次也没提过。圣马可在三十一页里提过地狱两次，而圣路加在五十二页里提过三次地狱。当然，圣玛窦是税吏
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 ，那个可怜的人，他可能更相信惩罚的效力，不过这不禁让我心生怀疑……”

“你说得真是太对了。”

“我希望，我的朋友，有时你也要怀疑。人就该心存质疑。”

“但我尽量避免质疑。”镇长说道。

“哦，没错，我也是。在这点上，我们确实很像。”

那一刻，镇长将手搭在吉诃德神父的肩膀上，令神父感到一股电流般的爱意。神父紧张兮兮地驾驶着“罗西纳特”绕过一个弯，心中暗道：真奇怪，分享疑惑似乎比分享信仰更容易让人变得亲近。信仰者为了信仰上的丁点差异打得不可开交，而怀疑者的敌人只有自己。

“提起波丁餐厅的乳猪，”镇长说道，“我就会想起那个浪子回头的美丽寓言
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 。当然，两者有区别，寓言里，父亲宰的是小牛，没错，一头肥肥的小牛。真希望我们要吃的乳猪也有那么肥。”

“美丽的寓言。”神父语气中透着不满，他为镇长即将要说的话感到不安。

“没错，故事有个美丽的开始，”镇长继续道，“一个典型的资产阶级家庭，一位父亲，两个儿子。故事里的父亲是我们眼中财大气粗的俄罗斯富农，农民是他的仆人。”

“寓言里根本没有富农或仆人。”

“你读的可能是基督教会审查删减过的版本。”

“什么意思？”

“你看到的跟口传笔授的有所不同。由于遗传的奇妙变化，年轻人生就厌恶他所继承的财富。在上帝眼中，这个人也许就是约伯。《约伯记》
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 作者所在的时代距离上帝更近，甚至比你和你祖先堂吉诃德相隔的时间还要近。你记得吧，约伯富甲一方，拥有七千头绵羊和三千头骆驼。儿子生活在资产阶级环境之中，他感到窒息——或许是因为家具的样式，墙上的挂画，也可能是因为安息日聚餐时坐着的肠肥肚满的富农们。这些与他所看到的穷人形成了鲜明对比，他为此感到无比哀伤。他决定逃离这种环境，不管逃到哪里。于是他按照遗产规定，从他和他兄弟所能继承的财产中拿走自己的那一份，从此离家出走。”

“接着花天酒地，将所有钱挥霍一空。”吉诃德神父插嘴道。

“哈，那是官方版本。我的版本是：因为极度厌恶从小到大所处的资产阶级环境，他以最快的方式处理掉了所有的钱——甚至将钱送给别人，像托尔斯泰一样变成了农民。”

“但他最终回家了。”

“没错，因为他失去了勇气。他在养猪农场里感到异常孤独。没有党支部可以寻求帮助。那时，《资本论》尚未问世，他并不知道自己在阶级斗争中处于什么位置。可怜的孩子，不知当时他心中是否曾有过片刻动摇？”

“片刻动摇？这你都知道？”

“你所知的故事的结局很突兀，不是吗？毫无疑问那是教会审查者搞的鬼，没准就是圣玛窦那个税吏干的。哦，没错，他回家时受到了热烈欢迎，家里为他宰了一头肥牛，头几天他也许会感到快乐。但曾逼他离家出走的资产阶级拜物主义气氛，再次压得他喘不过气来。他的父亲试图用父爱感化他，但那些路易十五时代或那个年代所流行的家具，依然保留着他离家出走时的原样，让他作呕，墙上依旧挂着描述美好生活的壁画。相比之下，仆人们的奴颜婢膝和铺张浪费的食物让他感到震惊，他开始怀念在那个一贫如洗的养猪农场里建立的友谊。”

“我记得你刚说过，那儿没有党支部，他很孤独。”

“没错，不过我刚才有点夸张了。他的确有个朋友，一位帮他给猪抬猪食，长着一脸大胡子的农民，那位农民对他说的话言犹在耳。当他躺在舒适豪华的床上，仔细回味——当然不是回味猪食，而是回味那些话时——他感到身体中的每根骨头都在呐喊，渴望回到农场小屋的硬土床上。毕竟，三千头骆驼足以让敏感的人心生叛逆。”

“桑丘，你即使没喝多，想象力也够丰富的。那个老农民到底说了什么？”

“他对年轻人说，一个土地和生产资料私有，资本占支配地位的国家，无论其宣称有多民主，骨子里还是资本主义国家。他们发明机器，并用它们剥削工人阶级。”

“你的故事现在听起来像每日祈祷一样无趣了。”

“无趣？你觉得无趣？我刚引用的可是列宁的原话。你不觉得老农民（我觉得他应该留着马克思那样的大胡子）的话在浪子心中播下了阶级斗争的第一颗火种吗？”

“那个年轻人后来呢？”

“一周后，绝望的他在一个黎明（红色的黎明）中再次离家出走，回到了养猪农场，去找留着大胡子的老农民。他心意已决，决心投入到无产阶级革命的洪流之中。大胡子老农瞧见远方的年轻人，向他跑过去，伸出双臂抱住年轻人的脖子，亲吻着他。浪子说：‘父亲，我是个罪人，我不配做你的儿子
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 。’”

“结局听着耳熟，”吉诃德神父说道，“幸好猪躲过一劫，没因为庆祝被宰。”

“提到猪，你开快点好吗？我觉得我们的速度还达不到每小时三十公里。”

“这是‘罗西纳特’感觉最舒服的速度。它已经上岁数了，不能让它累着。”

“所有车都超过我们了。”

“那又如何？它的祖先还达不到每小时三十公里的速度呢。”

“所以你的祖先从未出过巴塞罗那。”

“那有什么关系？虽然他几乎只在拉曼查省内行侠仗义，可思想却传遍千里。桑丘也是如此。”

“我不知道我的思想会如何，但肚子告诉我，我们在这条路上磨磨蹭蹭，好像都走了一周了。我都快想不起香肠和奶酪的味道了。”

下午刚过两点，他们的脚终于踏上了波丁餐厅的楼梯。桑丘点了两份烤乳猪和一瓶莫瑞塔侯爵红酒。“你竟然喜欢贵族的东西，这真让人吃惊。”吉诃德神父评价道。

“为了党的利益，偶尔破例也未尝不可，比如，当一名神父。”

“甚至可以做神父？”

“是的。某位不容置疑的权威，在这里我就不提他的名字了，”镇长快速瞥了眼四周，“他曾写道：在某些情况下，无神论的宣传不但没有必要，而且有害。”

“这真是列宁本人写的吗？”

“当然，是的，绝对没错，神父，在这里最好不要提此人的名字。万一出事呢。我告诉过你，在我们已故领袖的时代，那类人经常出入这里。虎豹从来不挪窝的。”

“那为什么还带我到这儿来？”

“因为这儿的烤乳猪是最棒的。不管怎样，你的罗马领能起到一定的保护作用。要更安全的话，就得配上紫袜子和紫……”

镇长的话被端上桌的烤乳猪打断了。有好一阵子，他只能通过打手势来对话。而他的手势绝不会被秘密警察误解，比如：举起叉子向莫瑞塔侯爵红酒致敬。

镇长心满意足地发出一声长叹，说道：“你吃过比这更美味的烤乳猪吗？”

“我从没吃过烤乳猪。”吉诃德神父带着一丝愧疚答道。

“那你在家吃什么？”

“一般吃牛排——我跟你说过，特丽莎做牛排很有一手。”

“镇里的屠夫是反动派，那人很不老实。”

“但他的马排确实很棒。”一不留神，吉诃德神父说出了心中的秘密。

2

或许是酒赐予了吉诃德神父巨大的勇气，他竟然拒绝了镇长的提议。镇长希望晚上入住王宫酒店，并愿意自掏腰包承担两人的费用，但吉诃德神父一瞧见金碧辉煌、人来人往的酒店大厅，他就受不了了。“你是一个共产主义者，怎么能……”

“这儿显然是研究敌人的最佳场所。另外，我确信，与莫斯科红场新建的酒店相比，这家酒店根本不值一提。共产主义不反对享用舒适，甚至不反对你所谓的奢华，只要从长远看有利于工人的利益。但如果你想活遭罪，以彰显……”

“恰恰相反，我很想住得舒适，但这儿让我感觉很不舒服。舒适是一种心灵状态。”

两人驾车漫无目的地在街上行驶，驶离了繁华地区。突然，“罗西纳特”抛锚，一步也不肯向前走了。街道前方大约二十码处，立着一块旅舍的牌子和一扇脏兮兮的大门。“既然‘罗西纳特’选了这里，”吉诃德神父说道，“那我们就住这儿。”

“可看上去脏兮兮的。”镇长说道。

“他们显然非常穷，所以我确定他们一定欢迎我们。他们需要我们，王宫酒店不需要。”

一位上岁数的妇人在狭窄的过道中迎接两人，她神色狐疑地打量着他们。尽管瞧不出店内还有其他人入住，可据老妇人所说，目前只剩一间房了，好在房里有两张床。

“房间里起码可以泡个澡吧？”

不行，房里没澡盆，老妇人说，但楼上有公共淋浴，房间里也有冷水和盆。“我们就住这儿了。”神父决定道。

“你疯了。”两人进了房间，等老妇人离开后，镇长对神父抱怨道。神父也觉得房间里确实过于昏暗了。“马德里沿途舒适便宜的宾馆不下几十家，你却偏偏选了这个让人无语的地方。”

“‘罗西纳特’累了。”

“在这儿不被人割了喉咙，就算我们走运了。”

“得了吧，那位老妇人是个老实人，我看得出来。”

“你怎么看出来的？”

“看她的眼神。”

镇长闻言绝望地举起双手。

“我们刚喝过好酒，”神父继续道，“不管住哪儿，都能睡个好觉。”

“我可一点儿也睡不着。”

“她可是你们的人。”

“你到底在说什么？”

“穷人。”神父飞快地补了一句，“当然，他们也是我们的人。”

瞧见镇长和衣躺在床上（镇长担心光着身子更容易被人割了喉咙），吉诃德神父大大松了口气。他不习惯在别人面前脱衣服，入夜前必须得想办法避免这种尴尬。他躺在床上，听见一只猫正在外面的屋瓦上号叫。也许镇长会忘记买紫袜子的事，他暗暗琢磨着，沉浸在对之后旅行的幻想中——两人的友谊加深，互相深入理解，完全迥异的两种信仰甚至也能和谐共处。镇长那个版本的浪子回头故事也并非一无是处……美好的结局，回家受到的欢迎，肥嫩的小牛，只是听着有点荒唐……“我不配被称作您的教士。”神父进入梦乡时，嘴里嘟囔道。

神父是被镇长叫醒的。借助夕阳残存的一丝光亮，吉诃德神父瞧着镇长，好像眼前这位是陌生人。“你是谁？”神父并没有害怕，而是纳闷地问道。

“我是桑丘，”镇长答道，“我们该出去买东西了。”

“买东西？”

“你被晋升为骑士。我们必须给你配上佩剑、马刺和盔甲，哪怕只是理发师的脸盆呢。”

“理发师的脸盆
41

 ？”

“你刚才呼呼大睡，我可三个小时没闭眼，时刻提防有人割断我们的喉咙。今晚该轮到你值班，在你选的这个肮脏的小教堂里放哨了。擦亮你的剑吧，教士。”

“教士？”

“你真是睡糊涂了。”

“我做了一个梦，非常恐怖的梦。”

“梦见被割喉了？”

“不，不是。比那还恐怖。”

“来吧，起床了。该去给你找紫袜子了。”

吉诃德神父没反抗，乖乖起了床，脑中还在回味着那个令他感到精神恍惚的噩梦。两人下了楼，走上黑暗的大街。经过老妇人时，老妇人面露惊恐地窥视着他们。难道她也刚被噩梦惊醒？

“我讨厌她脸上的神情。”桑丘说道。

“我想她也讨厌我们脸上的神情。”

“我们必须打辆出租车。”镇长说道。

“先试试‘罗西纳特’。”

只打了三次火，神父的“罗西纳特”就启动了。“瞧，”吉诃德神父说道，“她没什么大问题，就是累了，仅此而已。我了解我的‘罗西纳特’。现在我们去哪儿？”

“我不知道。我还以为你知道。”

“知道什么？”

“哪儿有教会的裁缝店。”

“我怎么会知道？”

“你是神父，穿着神父的衣服，这衣服不是你在埃尔托沃索镇买的吗？”

“这衣服已经穿了快四十年了，桑丘。”

“如果你和你的袜子能像衣服这么长寿，在它们穿破之前，你就已经是百岁老人了。”

“我们干吗执着于买袜子？”

“西班牙境内的道路还是受到管控的，神父。你一直窝在埃尔托沃索镇，并不知道佛朗哥的幽灵还一直飘荡在西班牙的上空。你的袜子就是我们的保护神。国民卫队的人对紫袜子毕恭毕敬。”

“可去哪儿买呢？”神父停下“罗西纳特”，“我可不想害她白跑。”

“等一下，我去找辆出租车，让它给我们带路。”

“桑丘，我们一路上太挥霍了。你为什么想住王宫酒店？”

“我们现在要关心的不是钱。”

“埃尔托沃索镇是个小地方。想不到我们的镇长竟然能挣大钱。”

“埃尔托沃索镇是小地方，但我们党很伟大。另外，我们党现在合法了。”

“那怎么还需要我袜子的庇护？”

镇长走远了，没听见神父的问题，吉诃德神父独自一人坐在车里，又想起了那个恼人的噩梦。我们有时在光天化日之下也会做梦：可那到底是梦，还是现实——梦在某种程度上又是真实的，那究竟是梦还是奇怪的现实呢？

镇长回来，打开车门道：“跟着那辆出租车。他向我保证，会带我们到罗马之外最好的教会服饰店。罗马教廷的大使和大主教都是那里的主顾。”

一到店前，吉诃德神父就知道镇长刚才所说的绝非夸张。待到神父进了门，瞧见店内精致的摆设，心不禁一沉。店员一身烫得笔挺的深色套服，用一种教会权威的矜持礼仪迎接他。神父认定此人必定是主业会
42

 的一员，那帮聪明的天主教积极分子虽然让人挑不出毛病，却也让人不敢信任。神父觉得自己是乡下人，他们则是高贵的城里人。

“教士阁下，”镇长说道，“想买紫色的袜子。”

“当然有，教士阁下。请您跟我来。”

“我想知道，”镇长跟在店员身后小声嘀咕道，“需要提供身份证明文件吗？”

店员将各种紫色袜子摆在柜台上，好像举办弥撒之前布置祭坛的助祭。“这些是尼龙的，”店员介绍道，“这些是真丝的，那些是纯棉的。当然，都是最好的海岛棉。”

“我平常穿羊毛的。”吉诃德神父说道。

“哦，当然，我们也有羊毛的，不过尼龙和真丝更好。关键在颜色——真丝或尼龙材质的紫色更显眼，羊毛的要差一些。”

“对我来说，关键是哪个更保暖。”吉诃德神父说道。

“我觉得这位先生说得对，教士阁下，”镇长急忙插嘴道，“我们需要一双远处看都很显眼的紫色袜子。”

店员满脸疑惑。“从很远？”店员不解道，“我不太明白您的……”

“我们需要纯正的紫色。正宗的教廷紫色。”

“我们的紫色谁也挑不出毛病，即使羊毛材质的也是纯正的紫色。”店员不满地解释道。

“考虑到我们的目的，”镇长冲着吉诃德神父使眼色，像是在警告他，“尼龙袜子最合适，看上去确实醒目……”镇长继续道，“另外，当然，我们还要买……教士戴的像围脖的东西，那东西叫什么来着？”

“我想您说的是圣带。要想搭配袜子，圣带必须也要尼龙的。”

“我可以接受尼龙袜子，”吉诃德神父说道，“但绝不戴紫色圣带。”

“万一遇到危险怎么办，教士阁下？”镇长争辩道。

店员一脸狐疑地打量着眼前的两个人，愈发怀疑这两人来路不正。

“我不认为有什么危险需要……”

“我和你解释过——现在这年头，路上可不安全……”

店员用胶带将袜子和圣带细心地包起来，与袜子和圣带一样，胶带也是纯正的教廷紫色。趁店员忙活的时候，显然并不喜欢他的镇长开始惹人烦地和他搭起话来。“我想，”镇长说道，“教会所需的一切——那些用来装饰的东西，你这儿差不多都有吧？”

“如果您是说法衣，是的，我们都有。”

“那帽子呢——那种四角帽和类似的东西呢？”

“也都有。”

“主教帽呢？当然，教士还没升到那个位置。我只是出于好奇……毕竟机会更青睐有准备的人……”

“主教的帽子向来都由教皇亲自颁发。”

“罗西纳特”又发起了小脾气，过了好一会儿引擎才启动。“恐怕我刚才太多嘴了，”镇长说道，“他们起了疑心。”

“怎么这么说？”

“那个店员跟着我们到门口。我想他记下了我们的车牌。”

“并非我心怀恶意，”吉诃德神父说道，“但那人看上去像是主业会的人。”

“也许这商店就是他们的。”

“我确定他们也像大元帅一样，以他们自己的方式，做了不少好事。”

“我宁愿相信有地狱，好把主业会的人和大元帅都送进去。”

“我愿意为他祈祷。”吉诃德神父抓紧方向盘，说道。

“如果真有地狱，只凭你的祈祷可不够。”

“如果真有地狱，任何人都只需要一位正义之士的祈祷就可以获得拯救。好比所多玛城和蛾摩拉城
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 。”吉诃德神父又说，但并不确定自己举的例子是否恰当。

当晚天气异常炎热。镇长提议去本丢·彼拉多
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 酒店晚餐，被吉诃德神父坚决拒绝了。“本丢·彼拉多本是罪人，却因为保持中立被世人奉为圣人，但是善与恶之间根本不存在中立。”

“他不是保持中立，”镇长反驳道，“他只是不想和任何一方结盟，选择倾向正确的一方而已，好比菲德尔·卡斯特罗
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 。”

“你所说的正确一方指什么？”

“罗马帝国。”

“你，一个共产主义者，竟然支持罗马帝国？”

“马克思曾说过，在成为革命的无产阶级之前，我们必须经历资本主义阶段。罗马帝国当时正要步入资本主义，而犹太人却因为受制于其宗教信仰，不愿意进入工业社会，所以……”

接着，镇长又提议将吃饭地点改到“圣特蕾莎之炉”：“我不知道那儿的饭菜是否可口，可你的朋友大元帅非常崇敬这位圣人。”吉诃德神父不明白镇长为何非要将吃饭和信仰联系在一起，所以当镇长又向他推荐佛罗里达的圣安东尼奥餐厅时，神父生气了，因为他对这位圣人一无所知，他猜镇长是在取笑他。最终，两人在罗斯波切解决了晚餐问题，那里的饭菜并不可口，不过露天环境略微弥补了饭菜质量的不足。

饭菜还没上桌，两人就已经消灭了一瓶酒，随后伴着饭菜又消灭了第二瓶。当镇长建议再喝一瓶以完成“三位一体”时，神父拒绝了，理由是他累了，午休让他很不舒服。不过这只是借口而已——是之前的那个梦让他心事重重。他很想跟镇长谈谈这件心事，可桑丘肯定不理解此事对他造成的困扰。要是在家就好了……可在家，会有区别吗？特丽莎会说，“神父，那只是个梦而已。”至于埃雷拉神父……奇怪的是，吉诃德神父觉得但凡和他们本应共有的信仰沾点边的事，都不能和埃雷拉神父谈。埃雷拉神父是新弥撒的支持者，某天在吃完一顿气氛相当沉闷的晚餐后，吉诃德神父突然冒着傻气告诉埃雷拉神父，每次弥撒结束，他还习惯默念祷告文中已经被删除的圣约翰福音书的词句。

“哈，那些不过是诗歌而已。”埃雷拉神父不快地回应道。

“你不喜欢圣约翰？”

“我不喜欢以他名字命名的福音。我更喜欢圣玛窦。”

不知为何，吉诃德神父那天好像吃了豹子胆，他很确定，今晚的谈话明天就会传到主教的耳朵里。但管他呢！神父不怕他。只有教皇拥有任免教士的权力。于是，吉诃德神父继续说道：“我一直认为圣玛窦福音与其他福音不同，应该被称为恐惧福音。”

“你这个诡异的念头打哪儿来的，教士阁下？”

“圣玛窦的福音中有十五处提到了地狱。”

“那又如何？”

“如果要以恐惧驭人……上帝完全可以将工作交给斯大林或希特勒。勇敢是美德，胆小懦弱不是。”

“孩子就要学会遵守纪律，我们都是孩子，教士阁下。”

“充满爱心的父母不会将恐惧作为教育的手段。”

“我真希望你不是这样教导你的教民的。”

“哦，不是我教导他们，是他们教导我。”

“圣玛窦可不是唯一一个提到地狱的，教士阁下。你对其他福音也是这么理解的吗？”

“区别很大。”吉诃德神父犹豫后答道，他心里一惊，意识到自己正处于危险之中。

“有什么区别？”埃雷拉神父貌似想套出神父离经叛道的话来，以便向罗马报告——当然，不会是直接汇报，而是通过正确渠道。

吉诃德神父的回答和他对镇长说的相同。“《马可福音》中只提过两次地狱（当然，作为心怀怜悯的使徒，他的书有自己的特色）。《路加福音》中出现了两次地狱——圣路加是一位伟大的说书人，很多寓意深刻的寓言都出自此书。而《约翰福音》——人们公认的最古老的福音书——比《马可福音》更古老……却有些奇怪。”他踌躇道。

“哪里奇怪？”

“那本书中竟然根本没提地狱，一次也没提。”

“教士阁下，你不是想质疑地狱根本不存在吧？”

“我之所以相信有地狱，是因为我的职责所在，可我内心并不确定。”

两人的谈话就此戛然而止。

汽车驶入旅馆所在的那条黑暗沉闷的街道，吉诃德神父踩下刹车。

“一想到本可以在皇宫酒店睡美觉，”镇长说道，“还是趁早离开这里为妙。”

两人刚走上楼梯，一扇门突然打开，屋内闪出的烛光中现出老妇人狐疑可怕的面孔。

“她看上去怎么那么让人害怕？”镇长不解道。

“也许是因为我们心里的恐惧会传染。”吉诃德神父说道。吉诃德神父将自己脱了个半光，飞快钻进被窝。镇长则不慌不忙，细心叠好裤子和夹克，没脱衬衫和衬裤就上了床，像是要提防夜里出现不测。

“你口袋里到底装着什么东西？”镇长提起吉诃德神父的夹克，问道。

“哦，那是约恩神父的《道德神学》。出发时我把它放口袋里了。”

“这真是度假必备的好书啊！”

“我瞧见你在车里放了列宁和马克思的书。”

“我打算借给你学习学习。”

“如果你喜欢，我可以把约恩神父的书借给你学习学习。”

“起码能催眠。”镇长边说，边从吉诃德神父的夹克口袋里掏出一本绿皮小书。

吉诃德神父仰面躺在床上，耳边听着镇长窸窸窣窣翻书的声音，镇长突然哈哈大笑起来。在吉诃德神父的记忆中，约恩神父书里并没有可乐的地方，不过他读那本书已经是四十年前的事了。吉诃德神父虽然躺在床上，却越来越精神，午睡时那个噩梦如同单调的音符，一直在脑中萦绕不散。

他梦见一群天使从十字架上救下耶稣，在此之前，魔鬼曾告诉耶稣，他可以向天使求救。所以，耶稣并没受到残忍的折磨，也没有出现地震石崩的景象和空的坟墓
46

 。吉诃德神父站在各各他山上
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 ，亲眼目睹耶稣在一片欢呼声中，得意洋洋地走下十字架。罗马士兵，甚至连百夫长都跪下向耶稣致敬，耶路撒冷的人们纷纷涌上山头对他顶礼膜拜。耶稣的信徒们欢欣雀跃地围在耶稣身旁。耶稣的母亲面带笑容，眼中流下喜悦的泪水。千真万确，毋庸置疑，整个世界都确信耶稣即是神之子。

这是个梦，当然，只是梦而已，可吉诃德神父的心里却空落落的。因为他在梦中突然意识到，自己所从事的职业毫无用处，梦里的生活有如撒哈拉沙漠，再没有怀疑或信仰，因为所有人都确信他们的信仰是千真万确的。神父开始轻声耳语：“请上帝拯救我，不要让我过那样的生活。”他听到旁边床上镇长翻来翻去，不假思索地又加了一句“也请拯救这个人”，随后进入了梦乡。

3

旅店的老妇人正站在楼梯下等他们。楼梯下方的木头有一个裂口，吉诃德神父绊了一跤，差点摔下楼去。老妇人在胸口划了一个十字，然后挥着一张纸，对神父喋喋不休地说了起来。

“她说什么呢？”镇长纳闷道。

“她在问我们的名字，住址，从哪儿来，要到哪儿去。”

“她拿的不是旅店登记簿。只是从笔记本上撕下的一张纸。”

老妇人依然在嘀嘀咕咕说个不停，音调越来愈高，几乎已经喊了起来。

“我一句都听不懂。”镇长说道。

“你不像我，听别人的忏悔很锻炼听力。她说她之前因为没有登记住客信息惹过祸。警察说有住客是共产党员，而且是通缉犯。”

“入住时怎么没让我们登记？”

“她原以为我们不会住这儿，然后她也忘了登记的事。借你的笔用一下。没必要为这事纠缠。”

“登记一个人就够了，尤其这人是神父，别忘了写上‘高级教士’这几个字。”

“我们的目的地写哪儿？”

“写巴塞罗那。”

“你从没说过要去巴塞罗那。”

“谁知道呢？没准儿我们会去的。你的祖先可去过那里。不管怎样，别把所有事都告诉警察，我信不过他们。”

吉诃德神父不情愿地按照镇长的意思登记了信息。按照约恩神父的定义，这么做是骗人吗？吉诃德神父记得，约恩神父将谎言分为三类：恶意的、善意的和开玩笑的。他们的所作所为并非出于恶意，也肯定不是开玩笑。而善意的谎言是为了自己和他人的利益，可吉诃德神父觉得这种假话对谁都无益。也许，这根本就称不上谎言。他们的旅行毫无目的，说不定哪天真就去了巴塞罗那，谁又知道呢。





V　吉诃德教士和桑丘是如何拜访某处圣地的

1

“一路向北？”吉诃德神父问道，“我还以为是绕一小圈去巴塞罗那。”

“听我的，”镇长说道，“我们去个你肯定会祈祷的地方。沿着去萨拉曼卡的路一直走，要转弯时我会告诉你。”

吉诃德神父也说不上哪里不对，不过镇长说话的方式着实让他不安。神父闭嘴不语，又想起了那个梦，于是问道：“桑丘，你真相信某天全世界都会信仰共产主义吗？”

“是的，我相信。当然，我活不到那天了。”

“无产阶级最终会获得全胜？”

“没错。”

“全世界变得像俄罗斯一样？”

“我可没那么说。俄罗斯还没实现共产主义。俄罗斯不过是在通往共产主义的道路上比其他国家走得快一些而已。”镇长举起一只手，友好地抵住神父的嘴。“你，一个天主教徒，别跟我提人权，我也保证不和你提宗教裁判所。当然，如果全西班牙都是天主教徒的天下，也就不会有宗教裁判所这种机构了——不过教会总要提防敌人。战争中少不了冤枉事。人总会趋利避害，两害相权要选择为害较小的，这可能意味着国家、集中营，没错，你也可以说精神病院。国家和教会对此各有各的借口，不过一旦进入共产主义，国家就彻底不复存在了。就好比说，如果天主教会征服了全世界，宗教法庭也就自然而然消失了。”

“假设共产主义实现的那天，你还活着。”

“那是绝不可能的。”

“好吧，假设你有个和你性格一模一样的曾曾曾孙，他亲眼目睹国家消失。整个世界从此公正平等——那他的生活会是什么样，桑丘？”

“他会为了大众的利益而工作。”

“桑丘，你对未来充满信仰。可他并没有你这样坚定的信仰。因为他就活在你所想象的未来中。一个人可以毫无信仰地活着吗？”

“我不明白你所说的毫无信仰指什么。人总有事情可做。比如，发现新能源，还有疾病——人总要和疾病作斗争。”

“你确定？医学已取得了重大进展。桑丘，我替你的曾曾曾孙感到难过。他的生活没什么可期望的了，除了等死。”

镇长面露微笑。“也许人类可以通过器官移植征服死亡。”

“上帝是不会同意的，”吉诃德神父道，“那时的日子好比生活在一望无际的沙漠之中。既无疑惑，亦无信仰。我更希望他能体验到所谓的欢乐死。”

“欢乐死是什么东西？”

“带着对未来的希望而死。”

“你是说荣福直观
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 那类胡说八道？相信所谓的得永生？”

“不。不一定必须相信。我们不会总相信。只要心怀憧憬。就像你一样，桑丘。哦，桑丘，桑丘，笃信一切是极其恐怖的。比如，认定马克思和列宁写的每个字都是绝对真理。”

“但那样我会很开心，会的。”

“我不相信。”

车内陷入了寂静。突然，像昨晚一样，桑丘又哈哈大笑起来。

“你笑什么，桑丘？”

“昨晚睡前，读着你那本约恩神父的《道德神学》，我突然想起一件事：中断性交这个词原来还代指极大的罪恶
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 ，远不止是手淫的另一个说法那么简单。”

“很常见的误解。不过，你不该犯这种错误，桑丘，你说你曾在萨拉曼卡学过神学。”

“是的。昨晚想到过去，那时一提中断性交这个词，大家总会哈哈大笑。”

“我不记得约恩神父的书有那么好笑。”

“你忘了他对性交时被打扰是如何评价的了吧，他认为那也算是一种中断性交，但约恩神父认为，如果是因为某种不可预见、无可避免的原因，就算不上罪过。他在书中举例说，有人突然闯入的情况就不算罪过。我同学迭戈认识一位非常富有、极度虔诚的股票经纪人。我想起他的名字了——他叫马奎斯。他在萨拉曼卡的河对面有一栋大房子，距离遣使会的修道院不远。不知他人是否还在世。如果还活着，肯定不会再为避孕费神了，他已经八十多岁了。但在当时，避孕可是个令他头疼的大问题，他是个严格遵守教义的信徒。幸好教会修改了关于高利贷的教义，股票经纪这行可涉及大量的高利贷。听起来很好笑，是不是？教会修改与钱有关的教义比修改与性相关的教义容易多了。”

“你们肯定也有一些规章不能修改。”

“没错。但凡与钱有关的制度就很难修改。但我们从不担心避孕这种事，只关心生产工具——别误会，我说的不是那种生产。在下个路口，左转。你看见前面山顶有个大十字架的高山了吗？那就是我们要去的地方。”

“还真是圣地。我还以为你在和我开玩笑呢。”

“不，不，教士。我这么喜欢你，怎么会和你开玩笑呢。刚说到哪儿了？哦，想起来了，马奎斯老爷爷和他的大麻烦。此人当时已经有五个孩子了，可他特别喜欢床笫之事，尽管竭尽全力遵守教规，无奈妻子非常容易怀孕。他本可以找个情妇，可我觉得约恩神父会认为，即使通奸也不能进行避孕。所谓的自然避孕法——我认为这种方式违背了人类的需求——在他身上全部失效了。也许在西班牙，女性体温受到教会的影响被篡改了
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 。我朋友迭戈告诉马奎斯——或许是开玩笑——约恩神父说过，某种情况的中断性交不算罪过。对了，这个约恩神父到底是什么来头？”

“一个德国人。应该是修道院的教士，否则不会有时间研究道德神学。”

“迭戈对马奎斯说过这番话之后，待他下次去马奎斯家时，发现他家里多了一个男仆。这让迭戈吃了一惊，因为马奎斯是极其小气的人，除了偶尔招待一下遣使会修道院的某位神父之外几乎从不待客，家里之前已经有两位女仆、一位护士和一位厨师，完全足够了。用过晚餐后，马奎斯请迭戈到书房喝杯白兰地，这让迭戈受宠若惊。‘我必须要谢谢你，’马奎斯说道，‘你让我的生活轻松了许多。我一直在认真研读约恩神父的书。我承认，你第一次跟我提起他时，我还有点半信半疑，但我从西班牙遣使会拿到一本约恩神父的书，上面确确实实有马德里大主教以及审查机构的出版许可，根据上面所说，如果因为外人闯入而中断性交，确实不算罪过。’”

“‘这怎么会让你的生活变得轻松呢？’迭戈纳闷道。”

“‘你瞧，我雇了一位男仆，并细心调教他。当他在餐具室听见我房间的铃响了两次，他就候在我的卧室门外。我尽量不让他等太久，可我毕竟年岁渐长，在下一个信号——走廊里的铃长鸣——之前，他恐怕要等上一刻钟或更久。那就到了我无法再坚持的关头。男仆会立刻打开卧室门，我就立刻从我妻子的身体里抽出。你简直无法想象，约恩神父让我的生活变得多么轻松。已经三个月了，我再不必为可被原谅的小错跑去忏悔了。’”

“你是在嘲笑我。”吉诃德神父道。

“完全没有嘲笑之意。我发现与我的学生时期相比，约恩神父写的东西更有趣，更搞笑。很可惜，整件事的结局很扫兴，迭戈不识趣地戳破了马奎斯的美梦。‘你误会约恩神父了，’迭戈对马奎斯说，‘约恩神父所谓的闯入有个假定条件——“不可预见，无可避免”。而你早就知道男仆会闯进来。’可怜的马奎斯听见这话整个人都傻了。哦，你是说不过研究道德神学的那帮人的。他们的诡辩每次都能让你哑口无言。最好别信他们。你应该把你书架上那些老书都扔了，我这可是为你好。别忘了大教堂教士对你尊贵祖先说的那句话。‘像您这样博学多闻、德高望重、聪明智慧的人，却把荒诞不经的骑士小说里可笑的事迹当作真事，确实太不应该了。’”

镇长停下，斜眼瞟了一眼吉诃德神父，然后继续道：“你的脸瞧上去确实能看到你祖先的影子。如果我是桑丘，那你肯定就是忧容教士
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 。”

“尽管取笑我吧，桑丘。我难过是因为你在嘲笑我的书。我认为那些书比我自己更重要。它们是我的全部信仰和全部希望。”

“我要把‘神父’列宁的书借给你，以回报你借给我约恩神父大作的恩情。也许它也能带给你希望。”

“给我在这个世界的希望，也许吧，但我所需的希望远不止如此，这个希望并不仅仅是为了我自己。还为了你，桑丘，和我们的世界。我知道，我是个迷茫的可怜神父，都不知道我现在要去哪里。我读的书中有些内容很荒谬，与我祖先收藏的骑士小说没什么两样，但这不能说明骑士小说都是荒谬的。无论你觉得它们有多荒谬，我依然坚信……”

“坚信什么……？”

“坚信一个历史事实：耶稣确实死在十字架上，然后又复活了。”

“那是最荒谬的地方。”

“世界就是荒谬的，否则我们也不会一起待在这里了。”

“罗西纳特”艰难地爬上瓜达拉马山的山顶，随后开始下坡，向着阴森森的高山下的山谷驶去，高耸的山顶上立着一座沉甸甸的巨型十字架，足有一百五十米高。两人远远望见前方停着许多汽车，从富人开的凯迪拉克到小型西雅特汽车应有尽有。西雅特车的车主们在车旁支起折叠桌，准备野餐时用。

“你希望活在一个完全理性的世界里吗？”吉诃德神父问道，“那将多么无趣。”

“你听起来好像你的祖先。”

“瞧那山顶上的断头台，或者你喜欢的说法——绞刑架。”

“我只看见一个十字架。”

“其实它们是同一个东西，不是吗？桑丘，我们这是到哪儿了？”

“这是堕落之谷，神父。你的朋友佛朗哥元帅打算像法老一样，将尸骨埋在这儿。于是，一千多名囚徒被迫来到这里给他挖坟墓。”

“哦，我想起来了，作为回报，他们最后都被释放，获得了自由。”

“有几百人得到的自由是死亡。神父，你打算在这儿祈祷吗？”

“当然。为什么不呢？即使这里是犹大或斯大林的坟墓，我也会祈祷的。”

两人交了六十比塞塔
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 ，停好车，来到入口处。墓穴如此之大，需要多大的石头才能封住入口啊，吉诃德神父暗暗嘀咕道。入口处的金属格栅上装饰着西班牙四十圣人的雕像，墓穴内部如教堂的中殿一般宽敞，四周墙壁挂满了十六世纪的壁毯。“大元帅坚持不能漏掉一个圣人。”镇长介绍道。由于墓穴内部宽敞空阔，游客和他们说话的声音似乎变小了。祭坛位于墓穴尽头大穹顶的下方，看起来非常遥远。

“这真是不可思议的工程，”镇长赞叹道，“好像金字塔，需要征用奴隶修建。”

“比如西伯利亚集中营的那些犯人。”

“俄罗斯的囚犯起码是在为祖国的未来流汗，可修建这儿的人只是为了一个人的荣光。”

两人缓缓向祭坛走去，路过一个又一个礼拜堂。在这装饰得富丽堂皇的大厅里，游客无需压低声音讲话，在宽阔的空间中，所有声音听起来都仿佛是耳语。难以想象，他们此刻正走在山体的深处。

“按照我的理解，”吉诃德神父说道，“修建这所教堂的用意在于和解，所以敌我双方的首领都被藏于此处。”

祭坛一侧是佛朗哥元帅的坟墓，另一侧则埋着长枪党
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 创始人何塞·安东尼奥·普里莫·德里维拉。

“这儿连给共和党人的一块碑都没有。”镇长道。

两人一路沉默，走了很长一段距离才返回入口处，出去时，他们最后回头瞥了一眼。“看着有点像王宫酒店，”镇长道，“当然，这儿空间更宽敞，客人更少。王宫酒店可买不起那些壁毯。而且那边最里面应该是酒保调酒的鸡尾酒酒吧，那里的特色是一种红酒调成的鸡尾酒配华夫饼干。教士，你怎么不说话？肯定是被震撼到无语了吧。你还好吗？”

“没什么，我在祈祷而已。”吉诃德神父答道。

“为埋在这座宏伟坟墓里的佛朗哥大元帅？”

“是的，也为了你和我。”神父补充道，“还有我的教会。”

驱车离开前，吉诃德神父在胸口划了个十字。他有些神情恍惚，不清楚自己为什么要这么做，也许是为了保佑今后路上平安，也许是为了宽恕镇长那轻率的言论，但也可能只是紧张罢了。

镇长突然道：“我感觉我们被跟踪了。”他身子前倾，挡在吉诃德神父身前，盯着后视镜看。

“所有车都超过了我们，只有那辆车没超。”

“跟踪我们做什么？”

“天知道为什么！我跟你说过要戴上紫色圣带。”

“我的确穿了紫色袜子。”

“只穿袜子还不够。”

“我们现在去哪儿？”

“按照这个龟速，今晚肯定赶不到萨拉曼卡了。最好在阿维拉市睡一晚。”镇长盯着后视镜，又道，“他终于超车了。”话音未落，一辆汽车飞速驶过两人的车。

“瞧，桑丘，他们没跟踪我们。”

“那是辆吉普车。是国民卫队的吉普车。”

“不管怎样，他们没理会我们。”

“但我还是希望你戴上紫色圣带，”镇长道，“他们可看不见你的袜子。”

两人决定在路边午餐，坐在干枯的草地上，吃着剩下的香肠。香肠有点干，而且不知为何，今天的马拉加葡萄酒喝起来也没之前那么美味了。

“看到这香肠，我想起一件事，”镇长道，“如果你愿意，我们可以在阿维拉参观大德兰修女的无名指，在萨拉曼卡附近的阿尔巴德托尼斯，我还可以带你参观她的一整只手掌。我相信它现在已经还给那儿的信徒了——有段时间大元帅把它借走了。据说他将手掌摆在他的桌子上，当然，是毕恭毕敬的。在阿维拉还有大德兰修女经常和圣十字若望谈话的忏悔室。圣十字若望是伟大的诗人，他的神圣无可置疑。在萨拉曼卡学习的那段时间，我经常去阿维拉，主要是因为一个最美丽的姑娘，阿维拉某位药剂师的女儿。但你知道吗，我对那根无名指充满了敬意。

“你为什么放弃学习，桑丘？你从没说过原因。”

“或许主要因为她那一头长长的金发。那是一段非常快乐的时光。她父亲是秘密党员，身为药剂师的女儿，她可以拿到父亲私藏的避孕药，所以我不需要‘中断性交’。可你知道吗，人类的本性很奇怪，如果能回到过去，我要去对大德兰修女的无名指说声抱歉。”镇长闷闷不乐地盯着自己杯中的酒。“哦，神父，我嘲笑过你迷信，但那段时间我也有些迷信。难道这就是我想和你结伴上路的原因——为了重拾我的青春？那时我对宗教半信半疑，一切都是那么复杂，那么矛盾，却又充满乐趣。”

“我从没觉得复杂。因为我总能在被你鄙视的书中找到答案。”

“也包括约恩神父的书吗？”

“哦，《道德神学》从来都不是我的强项。”

“那时出了一个问题，女孩的父亲，那位药剂师，他死了，所以我们再也搞不到避孕药了。现在避孕不是什么问题，但在当时……再喝一杯吗，神父？”

“和你一起，我真担心一不小心会变成嗜酒如命的威士忌神父了。”

“这么对你说吧，我和我的祖先桑丘一样，从不嗜酒。我只在心情愉悦和向朋友致敬时才喝酒。我敬你，教士阁下。约恩神父对喝酒有什么高见吗？”

“沉迷杯中物，喝到丧失理智是不可饶恕的重罪，除非你有正当的理由。劝人喝酒也是同罪，除非事出有因。”

“他这个人真能定规矩，不是吗？”

“说来奇怪，约恩神父还说过，醉酒——也就是你现在正在犯的罪过——如果发生在宴会上，是可以被宽恕的。”

“我想我们可以把此刻当作宴会。”

“我不确定只有两人能否称得上宴会，也不知道风干的香肠是否符合宴会标准。”吉诃德神父有些紧张地笑了笑（因为他觉得自己的话也许并不好笑），这时他的手碰到了口袋里的《玫瑰经》
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 ，于是他说道：“你也许是在嘲笑约恩神父，我还和你一起笑了，愿上帝宽恕我。但是，桑丘，道德神学并不代表教会，约恩神父的书也不是古老的骑士小说。他的书好比军队的军规。圣方济各·沙雷氏曾写了一本八百页的书，书名为《主之爱》。可约恩神父的军规里根本没提过爱这个词，而你在圣方济各·沙雷氏的书里也见不到‘不可饶恕的重罪’这种说法。圣方济各·沙雷氏是日内瓦的主教和管理者。我不明白他怎么会和加尔文宗
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 那么亲近。加尔文宗应该和列宁甚至斯大林更合得来，或者国民卫队。”神父提到国民卫队，是因为他瞧见刚才开过去的那辆吉普车又掉头回来了，不过也有可能并不是同一辆车。他的祖先也许会冲上路，和吉普车搏斗，可神父有些心虚，甚至有一丝愧疚。吉普车减速经过他们的汽车。待吉普车终于消失在视线之外，两人都松了一口气，他们躺在午餐的狼藉之中，谁也没说话。片刻之后，吉诃德神父张口道：“我们又没做亏心事，桑丘。”

“他们以貌取人。”

“可我们看起来像无辜的羔羊，”吉诃德神父争辩道，并引用了他最喜欢的一位圣人的话，“‘即便狂怒的大象看到小羊羔也会怒气全无；炮弹威力无边，却对羊毛无可奈何。’”

“不管这话谁说的，”镇长说道，“他显然不懂自然史和力学。”

“是酒的缘故吗？我现在觉得好热。”

“我可不觉得热。今天气温适宜。不过，我又没戴着那可笑的罗马领。”

“这是赛璐珞材质的。想想国民卫队的穿着，你就不觉得它热了。你试试就知道了。”

“好的，给我试试。把罗马领给我。如果记得没错，桑丘最后成了某个岛的总督，而在你的帮助之下，我会成为灵魂的总督，就像约恩神父一样。”镇长将罗马领套在脖子上。“没错，你说得对。没那么热。就是有点紧。弄得我脖子疼。真奇怪，神父，一摘下罗马领，你看上去就不像神父，更不像教士了。”

“当管家夺走堂吉诃德的长矛，扒下他的盔甲，他看上去也不像是流浪的骑士，只是个疯老头了。把罗马领还给我吧，桑丘。”

“让我再当会儿总督。戴着这领子，说不定有人会向我忏悔。”

吉诃德神父伸手去抢罗马领，这时突然响起一个严肃的声音。“把你们的证件拿出来。”说话的是国民卫队的卫兵。他一定先将吉普车停在了道路的转弯处，然后步行过来的。此人体型粗壮，浑身冒汗，不知道是因为走路的原因，还是出于担忧，他的手一直放在枪套上。或许他担心眼前的两人是巴斯克恐怖分子。

“我的钱包在车里。”吉诃德神父说道。

“我们一块儿过去取。你的证件呢，神父？”卫兵向桑丘询问道。

桑丘伸手在胸口的口袋里摸索着自己的身份证。

“你口袋里沉甸甸的是什么东西？”卫兵握住枪，桑丘从口袋里掏出一本绿皮书，书名是《道德神学》。“这不是非法读物，卫兵。”

“我没说是非法读物，神父。”

“我不是神父，卫兵。”

“那你为什么戴着罗马领？”

“我刚向我朋友借的。瞧，没戴上，只是放上去而已。我的朋友是高级教士。”

“高级教士？”

“是的，你可以看看他的袜子。”

卫兵瞧见神父脚上的紫色袜子，问道：“这么说，这本书是你的？还有那个罗马领？”

“是的。”吉诃德神父答道。

“你把它们借给这个人？”

“是的，事情是这样的，我觉得热，所以就……”卫兵挥手示意神父走到汽车旁。

吉诃德神父打开车上的贮物箱，摸索了半天也没找到身份证。卫兵在神父身后紧张地喘着粗气。可能是老“罗西纳特”颠簸得太厉害的缘故，身份证滑进了一本红色封皮的书里，这本书是镇长放在手提箱里的。吉诃德神父拿起书，书的封面上用大字体印着作者的名字：列宁。

“列宁！”卫兵惊呼道，“这是你的书吗？”

“不，不是。我的书是《道德神学》。”

“那这是你的汽车吗？”

“是的。”

“可这书却不是你的？”

“它是我那位朋友的。”

“你借给他罗马领的那位？”

“是的。

镇长跟着也来到了车前。卫兵被突然出现的镇长的声音吓了一大跳，很显然他有些惊魂不定。“即使列宁的书现在也不是禁书了，卫兵。这是本很早的书，里面只有一些关于马克思和恩格斯的文章。多数是他在伟大的苏黎世写的。若论这本小书的影响力，你可以称之为银行家之城
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 的小定时炸弹。”

“定时炸弹！”卫兵惊叫道。

“我只是打个比喻。”

卫兵小心翼翼地将书放在车座椅上，走开了一段距离。他对吉诃德神父道：“你的身份证明没说你是教士。”

“他是秘密出行。”镇长说道。

“秘密出行。为什么秘密出行？”

“因为他像圣人一样谦卑，不希望别人知道他的身份。”

“你们打哪儿来？”

“他刚在墓地为大元帅祈祷。”

“是真的吗？”

“是的。我确实念了几段祈祷词。”

卫兵再次查看神父的身份证明，稍稍放下心来。

“几段祈祷，”镇长道，“一段根本不够。”

“一段不够，你什么意思？”

“因为一段祈祷很难让上帝听见。虽然我不是信徒，可为大元帅举办那么多弥撒肯定是有原因的。为他那样的人祈祷，必须大声喊，上帝才能听到。”

“你的伙伴是个怪人。”卫兵对吉诃德神父道。

“哦，别在意他说什么，他心肠是好的。”

“你们打算去哪儿？”

镇长抢先答道：“教士想在大德兰修女的无名指前再为大元帅祈祷一次。你知道的，它保存在阿维拉市外的女修道院里。他想为大元帅做一切他能做的。”

“你的话还真多。你的身份证明上说你是埃尔托沃索镇的镇长。”

“曾经是，可现在丢了工作。教士却升了级。”

“昨晚你们住哪里？”

“马德里。”

“马德里哪儿？哪家旅馆？”

吉诃德神父向镇长投去求助的目光，道：“一个小地方——我不记得了——”

“在哪条街上？”

镇长突然插嘴，言之凿凿地说：“我们住在王宫酒店。”

“那可不是小地方。”

“大小是相对的，”镇长道，“和大元帅的墓相比，王宫酒店就太小了。”

三人陷入一阵尴尬的沉默，似乎一位天使刚飞过他们头顶。终于，卫兵命令道：“待在这儿别动，等我回来。如果你们企图开车逃走，小心受伤。”

“小心受伤，他这话什么意思？”

“我想他是在警告我们，如果我们胆敢逃跑，他会开枪。”

“那我们就乖乖待在这儿。”

“是的。”

“你为什么撒谎说我们住王宫酒店？”

“吞吞吐吐只会让事情变得更糟。”

“可他们会去核实的。”

“也许不会，不管怎样，核实需要时间。”

吉诃德神父道：“我被搞糊涂了。我在埃尔托沃索镇住了这么多年，不明白为什么……”

“你的祖先也是出了村子才碰到风车的。瞧，我们的任务更简单。不需要和三十或四十座风车搏斗，只要对付两个卫兵。”

说话间，那位胖墩墩的卫兵又回来了，身边还跟着一位同伴，胖卫兵正在跟同伴讲述他碰到的奇怪事，那舞动的双臂的确会让人联想到风车。借助午后徐徐的微风，镇长和吉诃德神父听到了教士、列宁和紫袜子这几个词。

另外那位卫兵十分瘦削，举手投足间透着坚毅。

“打开后备箱。”他双手叉腰，命令道。吉诃德神父笨手笨脚地掏出车钥匙。

“把包打开。”

他把手伸进吉诃德神父的包里，从里面掏出紫色圣带，问道：“你怎么没戴这个？”

“太引人注目了。”吉诃德神父答道。

“你害怕引人注目吗？”

“不是害怕……”瘦卫兵透过汽车后窗窥探着车里。

“那些箱子里装的什么？”

“马拉加葡萄酒。”

“看着不少啊。”

“是的，没错，如果你想来几瓶……”

“记下来，”他对胖墩墩的卫兵命令道，“所谓的教士要送我们两瓶马拉加葡萄酒。给我瞧瞧教士的身份证。你记下号码了吗？”

“我马上记。”

“我来看看这本书。”他翻着列宁的书，“看得真细致啊，很多页都做了标记。本书出版于莫斯科，原文为西班牙语。”他读道：“‘武装斗争有两个不同目的：首先，武装斗争是为了暗杀军队和警察中的士兵、首领及其下属……’这就是你的目的吗，教士阁下——如果你真是教士的话？”

“那不是我的书，是我朋友的。”

“你有个奇怪的朋友，教士，一个危险的朋友。”瘦竹竿说完这话，陷入了沉思。吉诃德神父瞧着卫兵，就像在看法官——一位正在斟酌要判他死刑或无期徒刑的法官。吉诃德神父道：“你可以给我的主教打电话……”话说了一半他就打住了，因为他突然想到，主教绝不会忘了上次他将教会善款草率拨给某慈善组织的事。

“记下车牌了吗？”瘦卫兵问胖卫兵。

“哦，记下了，当然记下了。我们过来的时候就记下了。”

“你们要去阿维拉？准备住哪儿？”

镇长连忙答道：“我们打算住国营旅店。如果那儿还有房间的话。”

“没提前预订吗？”

“我们在度假，卫兵。随兴而行。”

“你们的车牌我们记下了。”卫兵道。瘦卫兵转身离去，胖卫兵随后跟了过去。吉诃德神父觉得两人走起路来像两只鸭子。一只可以直接端上桌，另外一只还要再养肥一些。两位士兵转了一个弯，消失了——说不定那边就是他们的池塘。

“我们先在这儿等他们走了再说。”镇长说。

“我们这是怎么了，桑丘？他们为什么那么怀疑我们？”

“你必须承认，”镇长道，“教士将罗马领借给别人，这事的确不常见……”

“我去和他们解释去。”

“别，最好待在这儿。他们在等着呢。等着瞧我们会不会去阿维拉。”

“那就让他们看好了，我们就是去阿维拉。”

“我觉得最好不去阿维拉。”

“为什么？”

“他们应该已经通知那边的卫兵了。”

“怕什么？我们又不是坏人。也没做坏事。”

“让他们感到不安就是做坏事。他们迟早会等得不耐烦的。我觉得我们应该再喝一瓶酒。”

两人又回到刚才午餐的地方坐下，镇长一边拔软木塞，一边说道：“假如让我暂时信上帝，我仍然很难相信上帝希望这两位士兵来到人间，更别说希特勒和大元帅了，甚至斯大林也是。要是他们的父母被允许使用避孕措施就好了……”

“杀死一个灵魂可是大罪，桑丘……”

“精子有灵魂？除了一个幸运儿，剩下的一亿颗精子都死了。感谢上天，否则地球上早就人满为患了。”

“但避孕违反自然法则，桑丘。”

砰的一声，酒的软木塞终于被拔了出来，这是一瓶年头不久的新酒。

“我一直对自然法则感到不解，”桑丘道，“什么法则？何谓自然？”

“人一出生心中就抱有一个法则。违背这个法则，你的良心就会有感觉。”

“我可没有。或者从来没感受到。这个法则是谁制定的呢？”

“上帝。”

“哦，你当然会这么想，但我换个问法。最先告诉我们有这个法则的人是谁呢？”

“很久很久以前，基督教的……”

“打住，打住，教士。你在圣保罗福音中读到过任何与自然法则有关的内容吗？”

“唉，桑丘，我不记得了。我老了，但我确定……”

“神父，在我看来，猫天生爱吃小鸟或老鼠，这就是自然法则。这对猫来说没什么，对鸟和老鼠来说就是灾难。”

“嘲讽不能作为论据，桑丘。”

“哦，我不完全否定良心，教士。如果没有正当理由杀了人，我会为此感到良心不安。但如果我生了孩子又不想要，我会内疚一辈子的。”

“我们必须相信上帝是仁慈的。”

“上帝并不总是仁慈的，不是吗？想想非洲和印度。即使在我们国家，如果孩子生来贫穷，患了疾病，可能根本没机会……”

“他会获得永恒的喜乐。”吉诃德神父道。

“哦，没错，但按照教会所说，他也可能会获得永恒的痛苦，如果他受环境影响堕入所谓的地狱。”

地狱这个词立刻让吉诃德神父哑口无言了。“我相信，我相信，”吉诃德神父暗暗提醒自己道，“我必须相信，”可他还是想起了圣约翰的缄默，就像是龙卷风中心的宁静。可能是借助了魔鬼的提醒，神父还想到圣奥古斯丁
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 曾说过，罗马有个瓦提喀纳斯
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 ——“婴儿哭泣之神”。神父道：“你竟然偷着自顾自倒了一杯。”

“把你的酒杯递过来。我们还有奶酪吗？”

吉诃德神父查看着碎石的缝隙，瞧瞧是否还有剩下的奶酪。“但人可以控制自己的欲望。”神父说道。

“不吃奶酪？”

“不，我是说性欲。”

“这不违背本性吗？也许你和罗马教皇可以，但对深爱对方且同居的人来说，那可是干柴烈火，更不要说身强力壮的年轻人……”

对于这个人们一直争论不休的话题，神父也找不到可信服的答案。“我们有自然的方法。”这句话神父说过不下几百次了，这时才意识到自己对这个问题有多么无知。

“除了道德神学家，谁会认为那是自然的方式？每个月有那么多天可以恩爱，却要先用体温计测体温……这可不是释放欲望的方式。”

吉诃德神父突然想到一句话，这句话出自他最喜欢的一本古书——圣奥古斯丁的《上帝之城》：“有时，人的欲望和意志会发生斗争，尤其在充满渴望，头脑狂热之时，两者更是战得不可开交。但欲望终究会在身体中冷却，并让人感到失望。”可这句话无法用来反驳镇长。

“我想你的黑里贝特·约恩神父会认为，为了不生孩子，与绝经的妻子做爱算是手淫行为。”

“也许吧，那个可怜的人。”

可怜的人？他暗想：圣奥古斯丁谈论性起码出于经验，而非仅凭理论。他是罪人，同时亦是圣人。他不是道德神学家，他是个诗人，甚至称得上幽默作家。在学生时代，《上帝之城》中有一段话曾让大家哈哈大笑。“有些人放起屁来如此艺术，甚至让人觉得是在唱歌。”不知道黑里贝特·约恩神父看了这话作何感想？很难想象道德神学家早上是如何解大手的。

“再给我一块儿奶酪。”吉诃德神父说道。“听，吉普车开过来了。”

吉普车缓缓驶过两人。胖卫兵开车，瘦卫兵目光犀利地盯着他们，那神态好似一名自然科学家，正在仔细观察两只非常稀有的昆虫，以便能准确描述。吉诃德神父为自己已经戴上罗马领而感到欣慰。他甚至伸出一只脚，故意露出紫色的袜子，虽然他讨厌紫色的袜子。

“我们终于征服了风车。”镇长道。

“什么风车？”

“国民卫兵就像风车，随风转。原来替大元帅卖命，现在又抛弃了元帅。如果我们党上台执政，他们也会跟着东风转，和我们站在一起。”

“他们走了，可以上路了吗？”

“再等等，说不定还会返回来。”

“如果你不想卫兵一路跟着我们到阿维拉，那我们去哪儿？”

“抱歉让你见不到大德兰修女的无名指了，但我觉得塞戈维亚更好。明天早上我们可以在萨拉曼卡参观另外一个圣地，比你今天祈祷的地方还要好。”

终于，两人感受到了傍晚的第一丝寒意。镇长紧张兮兮地走上公路，然后又折了回来：路上没发现卫兵的踪影。镇长问道：“神父，你从来没爱过一个女人吗？”

“从没有。至少不是你认为的方式。”

“你从没动过心……？”

“从来没有。”

“真奇怪，这太不人性了。”

“没什么奇怪或不人性的，”吉诃德神父道，“我和很多其他人一样，有上帝的庇护。爱对我们来说有些像近亲通婚。并非很多人想突破这个界限。”

“是，不过除了近亲，你还有很多另外的选择。比如，去爱朋友的姐妹。”

“我有自己的选择。”

“她是谁？”

“一个名叫马丁的女孩。”

“她就是你的杜尔西内娅？”

“你如果愿意这么想，那就是，但她住的地方距离埃尔托沃索镇异常遥远。她给我写信。在我和主教闹别扭的时候，她的信给了我莫大的安慰。她曾写过一句话，我几乎天天都会想起：让我们因琐事劳烦而死，而非死于刀剑之下。”

“你的祖先更愿意死于刀剑之下。”

“都一样，最后还是会因为琐事劳烦而死。”

“马丁，听这个名字的发音，她不是西班牙人？”

“不是，是挪威人。你别误会。当我知道她，并渐渐喜欢上她时，她已经去世多年了。你可能听说过她的另一个名字。她住在利雪。当地的加尔默罗会
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 有一个为神父祈祷的特殊节日。我希望她为我祈祷，我觉得她会的。”

“哦，你说的原来是大德兰修女，马丁这个名字把我搞糊涂了。”

“我很高兴，共产党也知道她。”

“你知道的，我并不一直是共产党。”

“不管怎样，一个真正的共产党也算是某种神父，如此想来，她肯定也会为你祈祷的。”

“这儿太冷了。我们走吧。”

两人沿着来时的路，默默开了一阵子，一路上没发现吉普车的踪影。车子开过通向阿维拉的路口，按照路标的指示向塞戈维亚驶去。终于，镇长开口道：“刚听了你的爱情故事，神父。我们的爱情完全不同，不过都有一个共同点，我们的女人都不在人世了。”

“愿她的灵魂得以安息。”吉诃德神父说道。这不过是神父习惯性的说辞，但对于沉默的两人来说，这话像是在向炼狱中的灵魂祈祷：“你们比我和上帝更亲。替我们两人祈祷吧。”

道路前方，塞戈维亚市的罗马沟渠隐隐可见，壮观的建筑在傍晚的灯光下投射出长长的影子。

他们住进一家距离圣马丁教堂不远的小旅店——又是马丁，这个名字总让吉诃德神父想起那个她。与身着圣人的教服，或是被人们动情地称为“小花”相比，神父觉得马丁这个名字更亲近。在祈祷时，神父有时候甚至称她为马丁小姐，仿佛以姓氏称呼她，就能在她泥塑雕像前众声喧哗的祷告声中脱颖而出，让自己的祈祷传到她耳中似的。

两人在路边喝了足够多的酒，所以谁也不饿，也就没去找餐馆。两人所爱的女人似乎也在伴着他们一路同行，一直陪他们抵达了目的地。吉诃德神父很高兴终于可以有自己的房间了，虽然房间很小。此刻距离拉曼查最多不过二百公里，可感觉好像横跨了整个西班牙。开着慢吞吞的“罗西纳特”，谈论距离是毫无意义的。按照他祖先事迹所述，堂吉诃德从拉曼查出发，最远也只到过巴塞罗那，可但凡读过那段真实历史的人都觉得，堂吉诃德的足迹已经遍布了全西班牙。想想那段如今无法体会的日子，慵懒散漫的时光也自有它的好处。与喷气飞机相比，“罗西纳特”更讨真正的旅行者的欢心。喷气飞机是商人们才坐的玩意儿。

吉诃德神父依然忘不了那个噩梦，于是临睡前读了会儿书。他随手翻开圣方济各·沙雷氏的书。在耶稣诞生之前，人们就将维吉尔卦
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 用做占星术，可相比维吉尔这个模仿性的诗人，吉诃德神父更相信圣方济各。他在《上帝之爱》这本书中读到的东西让他大吃一惊，也让他心生勇气。“在所有的表达和反思之中，祈祷是个好办法，有时向主祈祷，有时向天使祈祷，向圣人和自己，向自己的心、罪人甚至无生命的东西祈祷……”神父向“罗西纳特”祈祷道：“原谅我吧，我让你如此劳累。”随后就睡了过去，一夜无梦。





VI　吉诃德教士和桑丘是如何拜访另一处圣地的

“我很高兴，”当车子驶向萨拉曼卡时，镇长道，“你终于戴上那个围嘴了——你们管那东西叫什么来着？”

“圣带。”

“如果卫兵立刻去阿维拉核实，恐怕我们就得进监狱了。”

“为什么？凭什么？”

“问题不在于为什么，在于有口说不清。内战时，我曾进过监狱。牢房里总弥漫着一股紧张的气氛。你知道吗，一旦你的朋友被叫走，就再也回不来了。”

“可现在不是战时。情况比那时好很多。”

“是的，也许吧。不过在西班牙，但凡优秀的人都进过监狱。若不是塞万提斯多次入狱
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 ，我们也听不到你祖先的事迹。在修道院，有罪之人除了睡觉还必须早早起床祈祷，而进了监狱，有比修道院更多的时间去思考。我从不在六点前起床，晚上一般九点熄灯。当然，审讯是痛苦的，但都被安排在合理时间，从不会打扰你的午睡。神父，你要牢牢记住一点，审讯者与修道院长不同，他们喜欢正常的作息时间。”

车子经过阿雷瓦洛时，墙上贴着几张破烂不堪的巡演马戏团海报。海报上的男人身穿紧身衣，炫耀着肌肉异常发达的胳膊和大腿。男人绰号“老虎”——“比利牛斯山最棒的摔跤手”。

“西班牙几乎一点没变，”镇长感叹道，“在法国，你绝不会有身处拉辛或莫里哀时代的错觉，同样在伦敦，你也绝感受不到莎士比亚时代的气息。只有在西班牙和俄罗斯，时间好像停滞了。神父，我们应该像你祖先一样，上路探险。我们已经和风车战斗过了，与这位‘老虎’失之交臂也不过一周或两周时间。与你祖先发现狮子所经历的危险相比，这只‘老虎’没准温顺多了。”

“我可不是堂吉诃德，桑丘。我怕挑战这样的大块头。”

“你太低估自己了，神父。你的信仰就是你的长矛。如果这只‘老虎’胆敢对你深爱的杜尔西内娅言语不敬的话……”

“你知道我没有杜尔西内娅，桑丘。”

“你知道我说的是马丁小姐。”

车外又出现了另一张海报，海报上的文身女人跟之前的老虎一样身材魁梧。“西班牙就喜欢怪物，”桑丘怪笑道，“神父，如果一个双头怪物出生，而你必须到场，你会怎么办？”

“我肯定会给它洗礼，这还用问。”

“那你可就大错特错了，教士阁下。别忘了，我可一直在研读黑里贝特·约恩神父的大作。他教导我们，如果你怀疑面对的是一只还是两只怪物，你必须采取折中的方式，给一个头洗礼，对另外一个头酌情处理。”

“是吗，桑丘，我可不是为约恩神父工作。你读他的书似乎比我读得还仔细。”

“如果遇到难产，神父，身体某个部位比头先出来，你必须先为这个部位洗礼，也就是说，碰到臀位分娩
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 时……”

“桑丘，如果你放过约恩神父，我答应你，我今晚就开始读马克思和列宁的书。”

“推荐你先读马克思的《共产党宣言》。《共产党宣言》不长，而且马克思的文笔比列宁更好。”

中午刚过，两人已经穿过托尔梅斯河，进入灰沉沉的萨拉曼卡旧城。吉诃德神父依然不清楚此行朝圣的目的地，不过他并不在意，甚至觉得开心。这是他自小梦想来学习的大学之城。在这里，他可以参观伟大的圣十字若望倾听神学家路易斯·莱昂修士
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 教诲的教室，说不定路易斯·莱昂还认识他的祖先，如果后者到过这座城市的话。抬头瞧瞧大学那壮观的雕花大门吧，红衣众主教簇拥之中的教皇清晰可见，圆形浮雕中的历届天主教国王，甚至连维纳斯和赫拉克勒斯在上面也有一席之地，更别说一只不起眼的青蛙了，神父嘴里嘟囔着祈祷词。那只青蛙是两个小孩指给他看的，他们为此管神父要钱。

“神父，你在祈祷什么？”

“这是一座神圣的城市，桑丘。”

“你感觉像是回家了，对不对？在这儿的图书馆里，你可以找到你那些骑士小说的初版书，它们正堆在旧书架上慢慢腐烂。我怀疑这儿的学生根本不会碰它们。”

“你能在这儿学习真是太幸运了，桑丘。”

“幸运？我可不敢那么说。现在回头看，我觉得更像是被流放了。也许我们应该向东走，向我从不了解的家园进发，去探索未来，而不是缅怀过去，重回我曾离开的家。”

“你正是穿过这道门，开始了你的学习。我正在努力想象年轻的桑丘……”

“那时的老师不是黑里贝特·约恩神父。”

“当时谁的课你都不喜欢吗？”

“哦，当然不。那时我还算半个信徒。但凡彻头彻尾信徒的课，我都听不长，但有一个老师也是半个信徒，我听他的课听了两年。如果他一直在的话，我在萨拉曼卡逗留的时间还会长一些。可惜他遭到了流放——和他多年前的经历如出一辙。他不是共产党员，或许都算不上社会主义者，可他无法忍受大元帅的统治，我们今天就是来看看他的遗物。”

两人步行来到一座小广场，瞧见一颗留着虬髯的头像立于几层绿黑色的乱石之上，挑衅地瞪着一座小房子的百叶窗。“他就死在那儿，”桑丘道，“在那座楼的某间房里，他和朋友当时正坐在炭炉前取暖。他的朋友发现他的一只拖鞋着火了，可乌纳穆诺
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 并没警觉。房间木地板上现在还有鞋燃烧留下的印记。”

“乌纳穆诺。”吉诃德神父一边念叨着这个刚听到的名字，一边仰头，心怀敬意地端详着石像的脸。雕像的双眼半睁，从中射出犀利的目光，似乎他的思想绝不会受到任何人的左右。

“你知道他很喜欢你的祖先，还研究过他的事迹。假如活在那个时代，他也许会骑在名叫戴普而非桑丘的骡子上跟堂吉诃德一起冒险。听到他的死讯，很多神父都长舒了一口气。说不定连罗马教皇都觉得心情舒畅了。当然，佛朗哥将军也会开心，前提是他足够聪明，认识到自己敌人的强大。从某种意义来说，他也是我的敌人，因为他和我都对上帝半信半疑，所以导致我在教会里多耽搁了好几年。”

“你现在终于找到了让你全心投入的信仰，不是吗？从此笃信先知马克思。再也不用动脑思考了，按照以赛亚
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 的说法，你处在未来历史的掌握中。如此的你，必定是喜乐的，你从此只缺少一样东西——绝望。”吉诃德神父说这番话时，莫名其妙火大起来，难道他在嫉妒桑丘？

“全心投入？”桑丘自问自答，“有时我也不确定。我总觉得我的老师阴魂不散。我曾梦见坐在他的课堂上，他在给我们读他的一本书。我听见他说，‘信仰者隐隐约约听到一个声音，那是怀疑的声音。谁知道呢？如果没有怀疑，那我们该怎么活？’”

“这是他写的？”

“是的。”

两人回到“罗西纳特”里。

“我们现在去哪儿，桑丘？”

“去公墓。你会发现他的墓和大元帅的墓完全不同。”

公墓位于城市最外围，通向那里的道路颠簸不平——行驶在这样的路上真够一辆灵车受的。听着“罗西纳特”换挡时发出的低吼，吉诃德神父暗想，死者在到达安息之地之前可要受一番罪了。但他很快发现，刚离世的人要想在公墓找到安息之地，简直是天方夜谭——公墓已经被几个世纪的名人完全占领了。像博物馆或饭馆的衣帽间一样，他们先在公墓门前被分配了一个号码，随后沿着白色长墙向前走，墙内放置着装有遗体的棺材，两人一直走到340号墓前。

“和大元帅的那座山相比，我更喜欢这个风格，”桑丘道，“孤身一人，小床更容易入睡。”

两人回到车前，桑丘问道：“你刚才祈祷了吗？”

“当然祈祷了。”

“与为大元帅祈祷的内容一样吗？”

“为所有死去之人的祈祷都是一样的。”

“这么说，你也会为斯大林祈祷？”

“当然。”

“希特勒也不例外？”

“人类以等级区分恶，桑丘，对善亦如此。对活着的人，我们可以这样划分，人死就不要追究了。他们都需要我们的祈祷，谁都不例外。”





VII　吉诃德教士是如何在萨拉曼卡增长见闻的

两人抵达萨拉曼卡，入住的酒店位于略显阴暗的背街上，店内安静，让人有种宾至如归的感觉，至少吉诃德神父觉得如此。桑丘的房间位于一楼，吉诃德神父则被安排到了三楼。“三楼清净一些。”酒店的女管家如此说道。吉诃德神父住过的酒店屈指可数，这家店有几点让他感到特别满意。待两人独处时，吉诃德神父坐在桑丘房间的床上，忍不住对桑丘道：

“酒店的女管家真是好客，不像马德里那个可怜的老妇人。这家店虽然小，却有那么多迷人的年轻姑娘。”

“大学城，”桑丘道，“总是会有很多客人。”

“酒店特别干净。你注意到了吗，从一楼到三楼的所有房间外都摆着一堆床单。每天午睡后他们肯定都会更换床单。另外，我还喜欢那天进店时感受到的家庭气氛——大家早早围坐在桌旁吃晚餐，女管家坐在首位，为每个人分汤。说真的，瞧着真像是母亲和自己的女儿们。”

“没想到会遇到教士，女管家对此感到不胜荣幸。”

“你注意到了吗？她竟然忘了让我们填登记表。她只在乎我们是否感觉舒适。我觉得这真让人感动。”

这时，门外传来敲门声。一个女孩走进房间，给他们拿来一个冰桶，桶里面冰着一瓶香槟。女孩瞧见吉诃德神父，慌张地一笑，连忙退出了房间。

“这是你点的酒吗，桑丘？”

“不，不是。我不喜欢香槟。这是这里的传统。”

“也许我们该喝一点，以表达我们对她们善意之举的感激。”

“哦，酒会算在账单里的。善意是要花钱的。”

“别冷嘲热讽了，桑丘。刚才那女孩的笑容多甜啊。那样的笑容多少钱都买不来。”

“好吧，既然你喜欢，我就打开。这酒的味道赶不上我们的马拉加葡萄酒。”桑丘的大拇指和瓶塞较起了劲，他转过身，背对吉诃德神父，担心瓶塞飞出来射到吉诃德神父。借此机会，神父在桑丘的房间里巡视了一圈。

他说道：“真不错。这儿还有个洗脚盆。”

“你说什么呢，什么洗脚盆？这该死的瓶塞拔不出来。”

“你床上有本马克思的小册子。可以借给我睡前读读吗？”

“当然可以。那就是我曾向你推荐的《共产党宣言》。比《资本论》更容易读懂。我觉得她们根本不打算让我们喝香槟。这该死的瓶塞怎么也不肯出来，却还照样收费。”

吉诃德神父经常对一些小事饶有兴趣。在忏悔室里，他总问些无关紧要，甚至与忏悔毫无关联的问题。此刻，他忍不住拆开桑丘床头柜上的方形小信封，这个信封让他想起小时候，母亲有时会为他准备一封小信，让他在睡前阅读。

嘭的一声，瓶塞弹出直射在对面墙上，香槟酒如喷泉一般，直接喷到了杯子外面。桑丘一边转身一边咒骂道，“你到底在做什么，神父？”

吉诃德神父正在吹一个香肠形状的气球。他用手指捏紧气球的进气口。“你是怎么向里面吹气的？”吉诃德神父纳闷道，“肯定有什么气嘴一类的东西吧？”神父继续对气球吹气，结果气球爆炸了，响声虽然不及刚才瓶塞发出的动静大，但更刺耳。“噢，亲爱的，真对不起，桑丘，我不是有意要搞坏你的气球。这是你给孩子的礼物吗？”

“你错了，神父，这是给刚才为我们拿香槟的那个女孩的礼物。别担心。我还有几个备用的。”桑丘有点恼火，“你从没见过避孕套吗？没错，我猜你从没见过。”

“我不明白。什么避孕套？这东西这么大，怎么用？”

“如果你不吹气，它没那么大。”

吉诃德神父闻言一屁股跌坐在桑丘的床上，问道：“桑丘，你带我来的到底是什么地方？”

“我上学时就知道这地方。它现在竟然还在，真是太神奇了，而且比独裁时期还稳定。战争，甚至连内战都没影响到它。”

“你真不该带我到这儿来。身为神父……”

“别担心，不会打扰你的。我已经向酒店女管家解释过了。她完全理解。”

“但是，为什么？桑丘，你要给我一个理由。”

“我觉得我们最好躲过酒店登记，起码躲过今晚。那些国民卫兵们……”

“所以我们就躲在妓院里……”

“没错。你可以这么理解。”

吉诃德神父突然发出一阵让人意想不到的声音，那是一声哽咽的大笑。

桑丘道：“我还从没听你大笑过，神父。什么事让你觉得这么好笑？”

“对不起。我笑得真不是时候。但我刚才在想：如果这事被主教知道了，他会怎么说？教士进了妓院。好吧，为什么不呢？耶稣也和税吏与罪人打交道。但我最好还是上楼去，锁上房门。亲爱的桑丘，你要谨慎，三思而行啊。”

“那个你所谓气球的东西就是为了谨慎。说到谨慎，我猜黑里贝特·约恩神父会认为，我用这个东西可以阻止淫乱。”

“别说了，桑丘，别跟我说这种事。这是隐私，是你的私事，除非你想向我忏悔。”

“如果我明早向你忏悔，神父，你会如何告解我？”

“那才稀奇了，不过我在埃尔托沃索镇很少听到这种忏悔，不是吗？估计大家都怕跟我交心，因为我们天天见面。你知道的——哦，你不知道——我非常不喜欢吃西红柿。假如黑里贝特·约恩神父在书中写道，吃西红柿是道德败坏，然后隔壁的老妇人到教堂忏悔，说她吃了西红柿，我该如何为她告解？我又没吃过西红柿，怎么能知道她的罪过到底有多重？只有破戒，只有那样才……这是不可回避的问题。”

“你在回避我的问题，神父，你会如何为我告解……”

“或许我会说声，上帝啊，万福玛利亚。”

“就这么一句？”

“恰到好处，一句足以抵得上一百句不过脑的话。数量没有意义。我们又不是在商店做生意。”说完这话，神父猛地从床上站了起来。

“神父，你去哪儿？”

“我去睡觉，睡前读读先知马克思的书。桑丘，我本想和你道声晚安的，但我怀疑你的晚安和我要表达的完全不同。”





VIII　吉诃德教士是如何在巴利亚多利德遇见怪人的

桑丘闷闷不乐，这点显而易见。离开萨拉曼卡，去哪儿？对这个问题，桑丘竟然不愿意给出任何建议。在他年轻时的酒店度过的一晚仿佛让桑丘变得郁郁寡欢起来。人到中年，试图挽留逝去的青春，总是件特别危险的事，但镇长的苦闷也许另有原因：吉诃德神父今天态度反常，一副兴高采烈的样子，这令桑丘感到讨厌。接下来去哪儿？总得有个合情合理的目的地，于是吉诃德神父提议去巴利亚多利德，去瞧瞧伟大传记作家塞万提斯撰写他祖先事迹的住处。“除非，”神父犹豫道，“你觉得路上会碰到更多风车。”

“他们有更重要的事忙，顾不上我们了。”

“此话怎讲？”

“你没看今天的报纸吗？马德里有个将军遇刺了。”

“谁干的？”

“过去他们总把帽子扣在共产党头上。谢天谢地，现在都是巴斯克人和埃塔
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 背黑锅。”

“愿他的灵魂得以安息。”吉诃德神父道。

“你不需要可怜一位将军。”

“我不可怜他。我从不可怜死去的人。我嫉妒他们。”

桑丘依旧闷闷不乐，车子开了二十公里只开过一次口，还是和吉诃德神父拌嘴。“别憋着了，干吗不把心里想的说出来？”

“我想什么了？”

“当然是昨晚的事。”

“哦，你说那事，午餐时我会跟你谈的。你借给我的马克思的书非常棒。马克思本质上是个大好人，我说的没错吧？他写的一些东西着实让我大吃一惊，而且没有枯燥无味的经济学。”

“我说的不是马克思。我说的是我。”

“你怎么了？我希望你昨晚睡得还好。”

“你心里很清楚，我根本没睡。”

“我亲爱的桑丘，你不是想说，你一晚没合眼吧？”

“当然不是一整夜。但基本没睡。你知道我在做什么。”

“我完全不清楚。”

“我已经跟你说得很明白了。在你上楼睡觉之前。”

“哈，桑丘，因为我的工作，我习惯忘记别人告诉我的事。”

“我们谈话时并不在忏悔室。”

“你说得没错，但作为一名神父，把听到的都当作忏悔，会活得更轻松。别人对我说的，我从不告诉其他人，如果可以，我也不会再去想。”

桑丘哼了一声之后，就不再出声了。吉诃德神父觉得同伴看上去有些失望，这让他心里不免感到一丝愧疚。

车子驶过马约尔广场，来到一家名为巴伦西亚的餐馆。坐在酒吧后面的小露台上喝着白葡萄酒时，神父才觉得心里舒服了一些。神父对他们第一次拜访塞万提斯故居感到满意，虽然参观花费了五十比塞塔（神父心里暗想，要是当时在入口处报上自己的大名，说不定可以免费参观）。故居内的几件家具确实属于那位传记作家，另外还有一封塞万提斯写给国王的亲笔信，那封关于油税的信就挂在白灰墙上。瞧着那面墙，神父想起在那个恐怖的夜晚，当鲜血直流的卡斯帕先生被抬进房间，塞万提斯因此受诬入狱
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 时，白墙上洒满血迹的样子。“当然，他被保释出来了，”吉诃德神父向桑丘介绍道，“塞万提斯顶着被诬告的压力，继续记录我祖先的事迹。有时我想，当他写到你的祖先成为小岛总督，命令一位年轻人在监狱睡一晚上，年轻人回复他‘你没有足够的权力强迫我在监狱睡觉’时，塞万提斯是否会想起那个恐怖的夜晚。塞万提斯老人之所以这样写，也许是对审判他的法官的回应。‘即使你下令将我关进监狱，锁上镣铐，关进牢房，如果我不想睡，你也无权强迫我。’”

“这种事难不倒现在的国民卫兵，”桑丘道，“他们只需给你一枪，就可以让你睡觉了。”随后又嘟囔了一句，“我需要睡一会儿。”

“哈，桑丘，但你的祖先是个善良人，他放了那个年轻人。法官也放了塞万提斯。”

吉诃德神父坐在露台上，杯中的白葡萄酒被阳光勾上了一圈金线。他又想起了马克思，于是说道：“你知道吗，我觉得我祖先和马克思会谈得来。可怜的马克思——他也有令他缅怀的骑士小说。”

“马克思关注的是未来。”

“是的，不过他总是为过去——想象中的过去而感伤。你听这段，桑丘，”吉诃德神父从口袋里掏出《共产党宣言》，“‘资产阶级终结了所有封建的、族长的、田园式的关系……用冰冷自私的算计湮灭了宗教狂热和骑士崇拜产生的最神圣的愉悦。’这听起来是不是颇有我祖先哀叹旧时代的风范？我小时候仔细读过祖先的话，虽然记忆有些模糊，但还记得。‘如今，勤劳肯干输给了游手好闲，高风亮节比不过蝇营狗苟，英勇善战不如厚颜无耻，真枪实弹被纸上谈兵取代，前者只有在如高卢的阿玛迪斯、英格兰的帕尔梅林和罗兰
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 那样流浪骑士的黄金年代才得以一见。’再好好读读《共产党宣言》，你会发现，马克思是我祖先的真正信徒，这点无可否认。‘所有迅速成型的固定关系，及其古老而久远的偏见与观点，都被一扫而光，而一切新兴关系还没被人们所接受就已经过时了。’他是真正的先知，桑丘。他甚至预见了斯大林的出现。‘一切固有之物都将消融于空气之中，所有圣洁都将被亵渎……’”

在露台用餐的男子刚把叉子举到嘴边，突然停下了。男子瞧见桑丘投过去的目光，马上又低头，急匆匆吃了起来。桑丘道：“我希望你小点声，神父。你这么大声，像在教堂唱咏叹调。”

“他书中使用了大量宗教用语，你在《圣经》和神学书里都找不到这么多。读马克思的这些话就应该用咏叹调……‘热爱宗教和崇拜骑士产生的最神圣的迷恋。’”

“神父，尽管佛朗哥死了，不过还请你小心点。坐在那边的男人能听到你说的每个字。”

“当然，与所有先知一样，马克思也犯了错。这点甚至连圣保罗也不可避免。”

“我讨厌那个男人的公文包。那是政府用的公文包。打老远我就能嗅到秘密警察的气味。”

“我给你读读我认为他犯的最大的错误。这是他的其他错误的源头。”

“上帝啊，神父。如果你必须读，请小点声。”

为了让镇长满意，吉诃德神父故意压低音量，桑丘必须倾身贴近神父才听得到他说什么，这让两人看起来更像在鬼鬼祟祟地密谋。“‘无产阶级身无分文。无产阶级与妻子和儿女的关系与资产阶级的家庭关系再不相同。现代工业劳动剥夺了无产阶级全部的国民性。’在写这段话时，他也许是对的，桑丘，但世界的发展与他预想的完全不同。再听听这段：‘现代劳动者的地位，不但没随工业的发展而崛起，反而每况愈下，低于自己所属的阶级之下，变成了穷人。’你知道吗，几年前，我和一位神父朋友度假——天啊，喝了一两杯酒我竟然把他名字忘了。他在布拉瓦海岸有个教区（那时“罗西纳特”还年轻），我在那里瞧见了马克思所谓的英国穷人，他们躺在沙滩上晒太阳。至于所谓的丧失国民性，他们甚至威胁当地人开了他们所谓的炸鱼薯条店——否则他们就离开这儿，去别的地方消费，去法国或葡萄牙。”

“哦，英国人，”桑丘道，“别提那些英国人，他们从不守规矩，连经济规律都置之不理。俄罗斯无产阶级也不是穷人。马克思和俄罗斯人给世界上了一课。俄罗斯的无产阶级在克里米亚度假，所有花费都有人掏腰包。那里的生活像布拉瓦海岸一样美好。”

“我在布拉瓦海岸看到的无产阶级度假要自己掏腰包。桑丘，现在要想看穷人，只能去第三世界国家。但现在这种情形并不是共产主义胜利的结果。你不觉得，即使没有共产主义，这种事也会发生吗？因为在马克思写此书时，这种情况就已经开始出现，只是他没察觉。所以要想推广共产主义就必须借助武力，不光针对资产阶级，还要针对无产阶级。穷人成了资产阶级，不是因为共产主义，而是人性使然，而在人性背后，你总能找到宗教信仰的影子——信上帝或信马克思。现在，人人都是资产阶级。如果全世界人都变成资产阶级，对大家是坏事吗——除去像马克思和我祖先那样的梦想家？”

“你这么一说，未来会是美好的乌托邦，神父。”

“哦，你错了，人性和宗教仍旧摆脱不了民族主义和帝国主义。后两者是引发战争的根源。战争的爆发不仅仅是经济原因——它源于人类如同爱一般的感情。肤色或口音，还有不愉快的记忆都可以引发战争。所以我很开心拥有作为神父的短期记忆。”

“没想到你还研究政治。”

“不是研究。我们是老朋友了，桑丘，我想了解你。我总读不懂《资本论》。这本小书与众不同。写这本书的人是个好人，是像你一样的好人，可他也像你一样犯了错误。”

“时间会证明到底是对还是错。”

“时间证明不了。因为人类的生命太短暂了。”

那个带着公文包的男子放下刀叉，挥手示意结账。待账单送到面前，男子没细看就匆忙付了账。

“好了，”吉诃德神父道，“你现在可以松口气了，桑丘，那个男的走了。”

“希望他别带警察回来。我瞧见他走时仔细观察了你的‘围嘴’。”

吉诃德神父终于不用再压着嗓子，可以自由说话了。“当然，”神父说道，“也许是因为我读了太多圣方济各和圣十字若望的书，我觉得马克思挺可怜的。他对资产阶级偶尔的羡慕有点不切实际。”

“羡慕资产阶级？你到底在胡说什么？”

“当然，经济学家看问题的角度必然是基于物质的，我承认我可能太注重精神层面了。”

“可他恨资产阶级。”

“哦，我们所说的恨通常是爱的另一种表现。那个可怜的家伙可能因爱而不得，进而生恨。桑丘，你听这段。‘资产阶级仅仅统治了一百年，这期间所创造的巨大生产力却比过去所有世代的总和还多。人类掌握了可以支配自然的力量，制造机器，将化学应用于工业和农业，利用蒸汽的力量航海，建造铁路，发明电报，开垦整个大陆，开凿运河，像是从地底下变出来大量的人口……’读到这儿你几乎要为资产阶级感到自豪了，不是吗？如果马克思成为某个殖民地的总督，那会取得多么伟大的成就。如果西班牙能有如此人物，我们也许就不会失去我们的国王了。可怜啊，他住在伦敦贫困区的旅馆里，只能委曲求全，忍受拥挤，靠向朋友借钱度日。”

“神父，你看马克思的角度很奇怪。”

“尽管他捍卫修士的利益，但我以前对他有偏见，而且从没读过这本小册子。第一次读某人著作的感觉很奇特，好像初恋。我多希望能再次偶遇圣保罗的书，重新体会第一次读的心情。桑丘，愿意的话，我推荐你读读我那些你所谓的骑士小说，那样你就会理解我的心情了。”

“我会觉得你的品味很荒谬，就像塞万提斯认为你祖先很荒谬一样。”

虽然两人拌着嘴，可用餐的气氛依然是愉快的。待第二瓶酒下肚之后，两人一致同意向莱昂进发，等到了那里再决定下一个目的地，或许可以通过掷骰子定夺是向东直奔巴斯克，还是转而西行去加利西亚。两人挽着胳膊离开巴伦西亚餐馆，向停着的“罗西纳特”走去，吉诃德神父忽然感到胳膊一沉。

“怎么了，桑丘？”

“秘密警察，正跟着我们。别说话。碰到第一个路口就拐弯。”

“可‘罗西纳特’停在前面的街上。”

“他想知道我们的车牌。”

“你怎么知道他是秘密警察？”

“因为他的公文包。”桑丘答道。当两人转过第一个路口，吉诃德神父回过头，情况果然如桑丘所说，刚用餐的那个男人正跟在他们身后，手里提着令人胆寒、代表其职业的公文包。

“别再回头了，”桑丘道，“我们要让他以为我们还被蒙在鼓里。”

“怎么摆脱他？”

“找个酒吧，点杯喝的。他会守在酒吧外面。我们从酒吧后门溜走，甩掉他，然后再去找‘罗西纳特’。”

“要是酒吧没有后门呢？”

“那只能换家酒吧了。”

第一家酒吧果然没有后门。桑丘点了杯白兰地，吉诃德神父出于谨慎点了咖啡。两人离开酒吧时，那个男子还在，距离他们不过二十码，正瞧着商店的橱窗。

“作为秘密警察，他也太不会隐蔽自己了。”两人向街头另一家酒吧走去时，吉诃德神父说道。

“那是他们的小把戏之一，”桑丘道，“意图制造紧张气氛。”镇长带着吉诃德神父走进第二家酒吧，又点了杯白兰地。

“再喝咖啡，”吉诃德神父道，“我今晚就别想睡觉了。”

“那来点奎宁水。”

“奎宁水是什么东西？”

“加了奎宁的矿泉水。”

“没有酒精？”

“没有，没有。”随着白兰地下肚，桑丘恨不得施展一下自己的拳脚功夫。“我真想把那家伙狠揍一顿，但他可能带着枪。”

“奎宁水真好喝，”吉诃德神父道，“我怎么从来没喝过这东西？我甚至都可以抛弃酒了。在埃尔托沃索镇能买到这东西吗？”

“不知道。估计买不到。如果他把枪放在公文包里，我也许可以抢在他拔枪之前打倒他。”

“你知道吗，我觉得我得再喝一杯。”

“我先去找后门了。”桑丘道，说完人就消失了。吉诃德神父发现酒吧里似乎只剩下他一个人了。此刻正值午睡时间，天花板上转动的风扇几乎无法为酒吧降温，一丝凉风过后，总会有一股更猛烈的热浪扑面而来。吉诃德神父喝光奎宁水，赶紧又要了一杯，想赶在桑丘回来之前喝掉。

突然，他听到身后有人小声说了一句“教士阁下”。神父回过身，那个男人正站在他身后，手里提着公文包。此人体型瘦小，一身黑色西服，打着一条和公文包相配的黑色领带。他戴着银边眼镜，深色的双眼目光敏锐，薄嘴唇紧闭。吉诃德神父心中暗道不妙，这人可能是厄运的信使，说不定就是宗教法庭的大法官本人。要是桑丘此刻在身边就好了……“你想干什么？”吉诃德神父本想装出坚强、毫不畏惧的样子，可奎宁水的气泡却不争气地涌上来，让他打了个嗝。

“我想和你单独谈谈。”

“我现在就是一个人。”

男子对着神父身后的酒保努努头，道：“我是认真的。这里不能说。请跟我穿过后面的那扇门。”

但酒吧后面有两扇门。吉诃德神父真希望自己知道桑丘走的是哪个门。“进右边的门。”男子命令道。吉诃德神父依言而行，进了门，眼前出现一条不长的通道，然后再次出现两扇门。“穿过通道。进第一个门。”

吉诃德神父发现进到的是一个卫生间。借助洗手池旁的镜子，吉诃德神父发现男子正在拨弄公文包的锁扣。难道他在掏枪？他要对着我的后脖子开枪了？神父连忙低声念起痛悔短祷
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 ：“哦，上帝，我有罪，请您宽恕我的所有罪……”

“教士阁下。”

“在，我的朋友。”吉诃德神父瞧着镜中的男子答道。如果自己就要中弹而亡，他更希望是后脖中弹而不是脸，因为脸是上帝真容在人间的分身。

“我想向你忏悔。”

吉诃德神父又打了个嗝。卫生间的门突然开了，桑丘往里瞅了一眼。“吉诃德神父！”他大喊道。

“走开，”吉诃德神父道，“他正在向我忏悔。”

吉诃德神父转过身，瞧着眼前的陌生人，努力整了整行头。“这真不是个适合忏悔的地方。你为什么找我，而不向你自己的神父忏悔？”

“我刚刚埋葬了他，”男子答道，“我是一个殡葬人。”他打开公文包，掏出一个大铜把手。

吉诃德神父道：“这儿不是我的教区。我没有权力。”

“高级教士可以不受限制。我在餐馆见到您时，我就想‘我要抓住这个机会’。”

吉诃德神父道：“我刚刚升为高级教士。你确定规定是这样说的吗？”

“不管怎样，在紧急时刻，任何神职人员……现在正是紧急时刻。”

“可巴利亚多利德有很多神父。你去任何一座教堂都可以……”

“神父，你的眼神让我觉得你能理解我。”

“理解什么？”男子语速飞快地嘟囔着痛悔短祷，但起码他念的没错。吉诃德神父有些不知所措。他从没在这种环境下听人忏悔过。他总是坐在那个像棺材一样的忏悔室里……吉诃德神父几乎下意识地走进了屋内唯一可用的隔间，坐在扣上盖子的马桶上。陌生男子刚要跪下，神父马上制止了对方，因为地面实在不干净。“不用跪下，”神父道，“站着就好。”男子伸出那只大大的铜把手，忏悔道：“我有罪，我请求上帝通过神父，我是说教士阁下，宽恕我。”

“在这里我不是教士，”吉诃德神父道，“忏悔不分职位高低。你做了什么错事？”

“这个把手是我偷的，我还偷了另外一个类似的把手。”

“你必须将它们物归原主。”

“这东西的主人已经死了。我今天早上刚埋葬了他。”

吉诃德神父抬起一只手遮住双眼，这是惯例，为了保密，但那张面色深沉、狡猾的脸却深深印在他的脑海里。吉诃德神父比较钟意果断、简单、具有高度概括性的忏悔。例如，我和人通奸，我没有尽复活节的义务，我玷污了纯洁……面对这样的忏悔，他几乎只需问一个简单的问题：这种事你做过多少次？可他从没碰到过偷铜把手这种罪过。况且这东西并不值几个钱。

“你应当将把手还给物主的后人。”

“冈萨雷斯神父没有后人。”

“这是什么把手？你什么时候偷的？”

“这些把手已经被我卖掉了，但我又把它们从棺材里拿了出来，这样就可以再卖。”

“你总这么做吗？”吉诃德神父按捺不住对此事的兴趣了，这是他在听人忏悔时常犯的错误。

“哦，这很常见。我的所有竞争对手都这么做。”

吉诃德神父不知道黑里贝特·约恩神父会如何看待此事，他绝对会将此事定性为违法事件，此项罪过还包括通奸。但吉诃德神父依稀记得，偷盗的罪过程度要由所偷物品的价值来决定：如果被盗之物的价值相当于物主月收入的七分之一，就必须严肃对待。如果失主是百万富翁，那就算不上罪过了——起码不算违法。冈萨雷斯神父每月的收入是多少？如果只是死后才拥有这些把手，那他算得上真正的失主吗？而棺材的主人应该是其葬身之处——大地。

吉诃德神父继续发问——更多是为了替自己争取思考时间——“你之前做这事时忏悔过吗？”

“没有，我刚才说了，教士，这是此行业默认的行规。没错，铜把手另外收费，但只是租赁费，租到葬礼结束为止。”

“既然如此，为什么还要向我忏悔？”

“也许我过于敏感了，教士，但我在埋葬冈萨雷斯神父时，感觉有点异样。冈萨雷斯神父对这些铜把手颇感自豪。你瞧，这说明他在教区是受人敬重的，因为把手是教区出的钱。”

“你也上交十一奉献
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 吗？”

“是的，当然。我很喜欢冈萨雷斯神父。”

“换句话说，你在偷自己的钱？”

“不是偷，教士阁下。”

“说了不要叫我教士。你说这不是偷，是默认的行规，同行们都将把手拿走……”

“是的。”

“那你为什么还会感到心里不安？”

男子做了个手势，意思是说他也不知该如何解释。吉诃德神父扪心自问：自己到底有多少次像他一样不知道为何而内疚？有时，他真嫉妒某些人的果断，有自己的原则，比如黑里贝特·约恩神父，自己的主教，甚至教皇。可他却像活在迷雾里，跌跌撞撞，找不到一条明路……神父道：“不要再为这种小事烦心了。回家好好睡一觉。也许你偷……你觉得上帝在乎这芝麻大的事儿吗？他创造了整个宇宙，我们甚至都搞不清这个宇宙中有多少颗恒星、行星和世界。你不过拿了两个铜把手，别小题大做。说声抱歉消除心里的不安，然后回家去吧。”

男子道：“但请……赦免我的罪。”

吉诃德神父觉得完全没必要，但迫不得已，只好嘟囔了一番例行公事的话。男子将铜把手放进公文包，锁好，然后闪开身子，为吉诃德神父让出一条出路。坐在马桶上的吉诃德神父感到有些疲惫，他寻思：我说得并不妥当。为什么我总说得不够好？这个男人需要我的帮助，我却只对他例行公事。愿上帝宽恕我。在我弥留之际，是不是某人也只会为我例行公事？

片刻之后，吉诃德神父返回了酒吧。桑丘正一边喝着第二杯白兰地，一边等他。

“你到底在里面忙什么？”

“做我的本职工作。”吉诃德神父答道。

“在卫生间里？”

“卫生间、监狱或是教堂，有什么区别吗？”

“把那个人打发了吗？”

吉诃德神父道：“我想是的。我有点累了，桑丘。我知道我不该放纵自己，但能让我再喝杯奎宁水吗？”





IX　吉诃德教士是如何看了一场奇怪电影的

出乎两人意料，他们不得不在巴利亚多利德多逗留一段时间。“罗西纳特”坚持不肯上路，他们只好将它送到修理部检查。

“这个神奇的小家伙，”吉诃德神父道，“可怜她昨天跑了很远的路。”

“很远！我们离萨拉曼卡还不到一百二十公里。”

“她往常只跑十公里，只是去合作社买酒。”

“正是因为这样，我们才决定不去罗马和莫斯科的。让我说，你把她惯坏了。汽车就像女人，绝不能宠着。”

“她已经上了年纪，桑丘。说不定她比我们岁数还大。不管怎样，若不是多亏她……我们能从萨拉曼卡走到这儿吗？”

“罗西纳特”的诊断必须等到明天早上才能出结果，于是桑丘提议去看场电影。吉诃德神父犹豫了一下，最终同意了。曾有段时间，神职人员是被禁止观看表演的，虽然此规定中并未涉及电影，因为那时电影还没问世，但在吉诃德神父印象中，电影一直是个危险的东西。

“我从来没去过电影院。”他对桑丘道。

“如果你想让世人都信耶稣，你就必须了解世人。”桑丘道。

“如果我把你所谓的围嘴摘掉，你不会认为我是个伪君子吧？”吉诃德神父问道。

“电影院里黑漆漆的，什么颜色也看不出来，”桑丘道，“不过，如果你想就摘掉吧。”

吉诃德神父斟酌了一下，没摘“围嘴”。这样显得更诚实。他不想让人指责他虚伪。

两人走进一家小影院，影院正在上映《少女的祈祷》。如果说影片的标题有多吸引吉诃德神父，它就让桑丘感到多讨厌，他觉得自己铁定会度过一个极其无聊，极其虔诚的夜晚。

可是，桑丘错了。虽然这部电影不是名作，却让他看得津津有味。看的过程中，他有些惴惴不安，他不知道吉诃德神父会对此电影作何反应，因为电影表达的显然不是纯情少女，他没注意到影院外的电影海报上标有“成人片”这几个字。

原来，少女祈祷得到的是一位英俊潇洒的小伙子，小伙子与几位年轻女孩的恋情无一例外都以上床告终，过于单调，毫无新意。每到这时，镜头就发虚，让观看的人摸不着头脑，分不清屏幕上的腿到底是谁的，镜头总能巧妙避开区分男女的部位。谁在谁上面，是男还是女？谁在亲吻谁，在亲吻哪个部位？每到这时，偏偏还没有对话给人指点迷津：只听到粗粗的喘气声和偶尔发出的低吼或尖叫声，仅凭这点动静根本分辨不出男女。更糟糕的是，影片显然是为小屏幕播放拍摄的（也许是用作家庭放映），被影院大银幕放大之后，画面看起来愈发抽象。连桑丘都觉得意兴阑珊：他喜欢更加直白的情色场面，而这部影片却让他很难与留着光亮黑发和络腮胡的男主角产生共鸣。瞧上去，电影里的男主角就是经常出现在电视上，做男性除臭剂广告的模特，起码桑丘是这么认为的。

影片的结局绝对大煞风景。小伙子最终爱上了拒绝他的女孩。他们举行了教堂婚礼，在神坛前纯洁献出了一吻，当新郎将戒指套上新娘的手指，镜头一转，又出现了床上四脚纠缠的画面。桑丘觉得这可能因为电影缺乏资金，所以用之前看不清腿的画面来充数，但也许导演别有用心，是充满智慧的嘲讽也说不定。待影片结束，电影院的灯亮起来时，吉诃德神父赞叹道：“真是太有趣了，桑丘。这就是所谓的电影啊。”

“这称不上太好的电影。”

“他们可做了不少运动。演员肯定累死了。”

“他们只是在模仿，神父。”

“你说什么，模仿？模仿什么？”

“当然是性爱。”

“噢，这就是性爱。我一直以为性爱要比刚才看到的更简单，更快乐。他们看起来似乎很痛苦，听听发出的那些声音。”

“他们在假装快乐得无法自已，那是表演，神父。”

“看上去可不像快乐，也许他们演技太差了。他们只在表现痛苦。而且我连一个‘气球’也没看见，桑丘。”

“我还担心你会感到震惊，神父，这可是你自己选的电影。”

“我知道。我是根据电影片名选的。但我不明白，电影的片名和我们看到的有什么关系。”

“我猜少女祈祷的内容是找到所爱的英俊男子。”

“又是爱这个词。我不相信圣马丁会为这种爱祈祷。不管怎样，观众的沉默着实让我印象深刻。他们如此严肃，吓得我都不敢笑出声来。”

“你想笑？”

“是的。想不笑都难，可我不想冒犯严肃的人。关键不在于笑，在于那样做会愚蠢地伤害别人。也许他们看到的和我不同，他们可能看到了美。不管怎样，我当时盼着有人乐出声来，甚至希望你，桑丘，希望你笑出声来，那样我就可以笑了。我害怕打破当时安静的气氛，那种安静中透着神圣。当我在教堂举起圣餐面包时，如果有人笑，我会感到很受伤。”

“如果教堂里所有人都笑呢？”

“哈，那就完全不同了。那样我会想——肯定是我做错了什么——我听到的是欢乐的笑声。而一个人笑往往代表此人优于其他人，只有他看到了笑点。”

当天晚上，吉诃德神父躺在床上，手中翻开圣方济各的书，心里却对电影里的情爱镜头无法释怀——他除了想笑，没有其他感觉，这让他感到惶恐。他一直坚信，人类之爱属于天主之爱的范畴，尽管其代表的是最微不足道，最不值一提的爱，但那些动作、低吼和尖叫却让他想放声大笑……神父纳闷，难道我体会不到人性之爱？若是这样，我必定也无法体会天主之爱。这个恐怖的问题让神父的心灵不堪重负，心中充满了恐惧。急需慰藉的神父想从桑丘所谓的骑士小说中寻求安慰，却又想起堂吉诃德在弥留之际，最终抛弃了他的骑士小说。也许，在自己大限之日那天，他也会重蹈覆辙的……

神父随手翻开《天主之爱》，可维吉尔卦一点也无法让他心安。他拿起书又放下，如此反复了三次，终于发现一段貌似与影片有关的话。可这段话不但没有化解心烦，反而加重了他的恐惧，他怀疑自己或许没能力去爱，甚至都比不上一块铁。“铁对磐石充满了同情，磐石刚一碰到它，它就转向磐石，因为沾沾自喜而轻摇，颤抖，微微跳动，随即向着磐石迎去，用尽一切办法，努力想和它紧紧连在一起。”接下来的问句像一把尖刀插进了神父的胸膛。“这块没有生命的石头将鲜活之爱表现得淋漓尽致，难道你看不见吗？”哦，没错，神父暗道，我确实看到了很多跳动，但没体会到鲜活的爱。

第二天出发时，那个可怕的问句依然在折磨吉诃德神父的心灵。“罗西纳特”经过休养之后，表现异常活跃，车速达到每小时四十甚至四十五公里，都没有丝毫怨言。“罗西纳特”之所以跑得这么快，是因为开车的吉诃德神父正陷入愁苦的沉思之中。“你怎么了？”桑丘问道，“你今天又变成‘忧容教士’了。”

“我有时想，愿上帝宽恕我，”吉诃德神父道，“我之所以被上帝选中是因为情欲从没烦扰过我。”

“梦里都没有吗？”

“没有，甚至梦里也没有。”

“你真走运。”

这是走运吗？神父暗自问自己，或许我才是最不走运的人？神父无法告诉坐在他身边的朋友，他此刻正在想什么——他对自己的诘问。既然我没受到诱惑，又如何去祈祷抵御邪恶呢？这样的祈祷根本毫无意义。默默无言的神父突然感到极度的孤独。车子正向莱昂驶去，神父觉得忏悔室及其所承载的秘密正在慢慢向四周扩张，漫过忏悔者，将他所在的车子，甚至手中的方向盘都包裹了起来。他默默祈祷道：哦，上帝，让我成为一个活生生的人吧，让我体会到诱惑。不要让我再铁石心肠了。





X　吉诃德教士是如何违法的

1

两人在去莱昂的路上，把车子停在曼西利亚德拉穆拉斯村河边的田地上，因为镇长宣称他就快要渴死了。河边有座人行桥恰好可以用来遮阳，于是两人将车停在阴凉处。口渴其实只是镇长的借口，吉诃德神父一路的沉默让他不堪重负。镇长觉得喝点酒也许能撬开吉诃德神父的嘴，他将系在绳上的马拉加葡萄酒沉入水中，惹得对岸的几头牛饶有兴趣地瞧着他。当镇长回到吉诃德神父身边，瞧见他低头盯着紫色袜子，一脸闷闷不乐。这种莫名其妙的沉默点燃了镇长心中的怒火，他再也忍不住了。“上帝啊，如果你发誓从此缄默，完全可以去布尔戈斯的加尔都西会
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 修道院，或者奥赛拉的特拉普派
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 修道院。选一个吧，教士阁下。”

“抱歉，桑丘，”吉诃德神父道，“我只是在想……”

“哦，我猜那必然过于高深玄妙，我这个马克思主义者根本无法理解。”

“不，不是的。”

“别忘了，神父，我祖先可是个优秀的总督。即使堂吉诃德凭着他全部的骑士精神和勇气也做不到他那么好。把岛交给他，他会管得一团糟，我是说真的，会乱七八糟。我的祖先做总督，好比托洛茨基指挥军队。他虽然没有作战经验，却让白党的将军成了手下败将。哦，我明白了，我们是唯物主义者，农民和马克思主义者。但不要因此瞧不起我们。”

“我什么时候瞧不起你了，桑丘？”

“哦，好吧，感谢上帝，你又开始说话了。我们把酒打开吧。”

沉在河水中的酒尚未冰透，可镇长急于要治好神父的沉默病。两人在友好沉默的气氛中，各自喝了两杯酒。

“还有奶酪吗，神父？”

“应该还有一点儿，我去瞧瞧。”

或许是因为奶酪不好找，吉诃德神父去了很久也没回来。镇长等得实在不耐烦了，刚站起身，恰好瞧见吉诃德神父一脸心神不宁地从桥下走出来，身边跟着一位国民卫兵。不知何故，吉诃德神父正对卫兵叽里咕噜说着拉丁语，这让镇长丈二和尚摸不着头脑，卫兵也一脸焦急。吉诃德神父说道：“Esto mihi in Deum protectorem et in locum refugii
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 。”

“这位主教听上去是外国人。”卫兵对镇长道。

“他不是主教，是高级教士。”

“桥下是你们的车吗？”

“是教士的车。”

“我对教士说，他应该把车锁上。他的车钥匙都没拔，还插在点火器上。这么做太不安全了。尤其在这儿附近。”

“这儿看起来好像很太平。连那些牛瞧上去都……”

“你们瞧见一个右腿有枪伤，粘着八字胡的男人吗？我猜他已经把胡子扔了。”

“没，没有，我们没见过那样的人。”

“Scio cui credidi
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 。”吉诃德神父插嘴道。

“教士是意大利人？”卫兵纳闷道，“教皇是个伟人。”

“你所言极是。”

“那人没戴帽子，也许没穿夹克。他穿了件条纹衬衫。”

“我们没见过你说的人。”

“他在萨莫拉被我们打中。我们差一点就抓到他。他是混到我们中间的。你们在这儿待了多久了？”

“大概十五分钟左右。”

“你们打哪儿来？”

“巴利亚多利德。”

“一路上没碰到什么人吗？”

“没有。”

“从时间上推断，他最多也就跑到这儿了。”

“那人犯了什么事？”

“他在贝纳文特抢银行，开枪打中了收银员，然后开着本田汽车逃走了。在距这儿五公里的地方，我们找到了被那人丢弃的本田车。所以说不拔车钥匙，车也不锁，很不安全。”

“Laqueus contritus est，”吉诃德神父道，“et nos liberati sumus
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 。”

“教士在说什么？”

“我也听不懂。”镇长答道。

“你们这是要去莱昂？”

“是的。”

“小心点，别让陌生人搭车。”卫兵毕恭毕敬地向教士行了个礼，然后一脸警觉地离开了。

“你为什么对他说拉丁语？”镇长不解道。

“我觉得我应该这么做。”

“但是为什么……”

“我想尽可能不说谎，”吉诃德神父答道，“虽然按照黑里贝特·约恩神父的说法，谎言分为善恶两种，但即使善意的谎言我也不想说。”

“你有什么谎要说的？”

“机会总是不期而至——你也可以说是诱惑。”

镇长叹了口气。酒确实让吉诃德神父开口讲话了，可镇长现在有些后悔了，“你找到奶酪了吗？”

“真找到一大块，可我给他了。”

“给那个卫兵？为什么给……”

“不，不，当然是卫兵要找的那个人。”

“你是说你看见那个人了？”

“哦，是的，所以我害怕卫兵问我。”

“上帝啊，他现在人呢？”

“正躲在车后备箱里。正如卫兵所说的，后来我忘了拔车钥匙……车说不定会被人开走。不过，现在不用担心，危险解除了。”

镇长被这番话惊得目瞪口呆，愣了半天才缓过神来，追问道：“那后备箱里的酒呢？”

“我们把酒搬到车后座上了。”

“感谢上帝，”镇长道，“多亏我在巴利亚多利德换了车牌。”

“你说什么，桑丘？”

“阿维拉的卫兵会上报你的车牌。你的车牌号现在应该已经被输入电脑了。”

“可我的驾驶证……”

“也换了新的。当然，这需要点时间。所以我们才在巴利亚多利德逗留了那么久。那儿的修理工是我的老朋友，也是党员。”

“桑丘，桑丘，我们这样要在监狱待几年？”

“还不及你私藏逃犯刑期的一半。你到底哪根筋不对？”

“他求我帮他。他说他是冤枉的，卫兵认错人了。”

“腿上的枪眼会认错？抢劫银行能认错？”

“就是你的上级斯大林来求我，我也会帮的。问题的关键在于为何这么做。如果斯大林向我忏悔，如实说出他的理由，我可能也会为他念十年的《玫瑰经》，埃尔托沃索镇还从没有人需要如此严苛的悔过。还记得我祖先释放船上奴隶之前说的那番话吗？‘上帝有灵，惩恶赏善，夺取他人性命非高贵之人所为。’这是优秀基督徒的信条，桑丘。十年的《玫瑰经》——足够严格了。我们不是刽子手或法官。善良的撒马利亚人
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 并未追问受伤男子的过去，此人在受他恩惠之前曾落入强盗手中。说不定他是共和党人，强盗们只想拿回被他抢走的东西。”

“教士，你在这儿说话时，那个受伤的人可能因为缺氧被憋死了。”

两人急匆匆赶到车旁，镇长猜得果然没错，那人正饱受煎熬。假胡子因为出汗而脱落，挂在上嘴唇旁。亏得他身材矮小，只需蜷缩身体，就能轻松躲进“罗西纳特”狭小的后备箱里。

当他被放出来时，他一个劲儿地抱怨道：“我还以为我死定了。你们怎么这么久才来？”

“我们已经尽快了，”吉诃德神父说的话和他祖先几乎一样，“我们不能左右你的看法，不过你的良心会告诉你，忘恩负义是不光彩的。”

“为了救你我们付出的代价太大了，”桑丘道，“现在你走吧。卫兵向那边去了。我建议你在混进城之前，最好一直走田间小路。”

“我的鞋除了鞋跟都烂了，穿着这种鞋怎么一直走田间小路？裤子上还有枪眼，怎么混进城去？”

“你抢了银行。可以买双新鞋。”

“谁说我抢了银行？”男子翻出空无一物的衣服口袋，展示给两人看。

“你们可以搜我的身，”男子道，“你们说你们是基督徒。”

“我不是，”镇长纠正道，“我是马克思主义者。”

“我的后背疼。一步也走不了了。”

“我车里有阿司匹林。”吉诃德神父说道。他打开车门，在手套箱里搜索着。他听到男子在身后咳嗽了两声。“我还有止咳药，”神父道，“药放在后备箱。”神父手里拿着药，转过身，惊讶地瞧见男子手里握着左轮手枪。“不要拿那东西对着人，”神父道，“太危险了。”

“你穿多大尺码的鞋？”男子喝问道。

“我真不记得了。应该是三十九码。”

“你呢？”

“我穿四十码。”桑丘答道。

“把你的鞋给我。”男子对吉诃德神父命令道。

“我们的鞋差不多一样破。”

“少啰嗦。裤子也给我，如果穿着合适也归我了。你们两个现在转过身去。敢轻举妄动，就把你们都打死。”

吉诃德神父道：“我不明白，你怎么穿这么一双破鞋去抢银行，如果你确实抢银行了。”

“我穿错鞋了。你现在明白了吧。转过来，上车，都进去。我坐后座，不管什么原因，只要停车，我就开枪。”

“你要去哪儿？”桑丘问道。

“送我去莱昂大教堂。”

吉诃德神父开车，费了半天劲才调转车头开出田地。

“你开车技术真烂。”男子评价道。

“要怪就怪‘罗西纳特’。她从不喜欢走回头路。我觉得你和酒坐在后面，太挤了。可以停车，让我把酒放回后备箱吗？”

“不能停，继续开车。”

“你的本田车怎么了？卫兵说你抛弃了它。”

“没油了。我忘记给车加油了。”

“穿错鞋。没加油。上帝好像一直在跟你的计划作对。”

“你能开快一点吗？”

“不行。‘罗西纳特’上岁数了。车速不能超过每小时四十公里。”神父瞧着车里的内视镜，发现男子正举枪对着他。“别紧张，把枪放下，”神父道，“‘罗西纳特’时不时会像骆驼一样不老实。万一她突然颠一下，你手中的家伙可能会走火。你的手里再多条人命，你的良心会不安的。”

“你说什么？再多条人命？”

“你在银行打死了一个可怜的家伙。”

“他没死。我没打中他。”

“上帝肯定忙晕了，”吉诃德神父道，“所以没阻止你犯罪。”

“不管怎么说，我没抢银行，那是家无人售货商店。”

“卫兵说是银行。”

“哼，即使抢公共厕所，他们也会说是银行的。他们觉得那样才更引人重视。”

车子开进城，吉诃德神父发现一遇到红灯停车时，内视镜里就看不到男子的枪。他本可以趁机跳车逃走，可桑丘就危险了，如果他逃走导致男子再行凶，那他也难逃其咎。无论如何他都不想受人间正义的摆布。车子距离大教堂越来越近，一路上没碰到卫兵或士兵，这让吉诃德神父长出了一口气。“让我先下去，看看四周是否安全。”神父请求道。

“如果骗我，”男子道，“我就杀了你朋友。”

吉诃德神父打开车门，“安全了，你可以走了。”

“如果你说谎，”男子警告道，“第一颗子弹就送给你。”

“你的胡子掉了，”吉诃德神父提醒男子道，“胡子粘在你鞋子上，我是说我的鞋子。”

两人目送男子消失在视野中。

“起码他没袭击我们，像船上的奴隶袭击你祖先那样。”吉诃德神父道。

“你待在车里，我去给你买双鞋。之前你说你穿三十九码的鞋？”

“可以让我先去一趟大教堂吗？让‘罗西纳特’休息一下，她真是累坏了。那个可怜的家伙如果杀了我们，就有大麻烦了，‘罗西纳特’肯定不会听他的话。我想坐在凉快的地方休息一小会儿……还有祈祷。会很快。”

“我还以为刚才开车时，你已经做了不少祈祷。”

“哦，没错，我祈祷了，但都是为了那个可怜的男子。我现在想感谢上帝，感谢他保佑我们平安脱险。”

当吉诃德的脚透过紫色袜子感受到地上石头的寒冷时，他后悔自己没有在萨拉曼卡买羊绒袜子。与大教堂高高耸立的中殿相比，神父觉得自己非常渺小。光线透过一百二十面窗户射进教堂，一如上帝审视人间的目光。吉诃德神父忽然有种感觉，自己好像显微镜镜片下正被人观察的微生物。他溜到中殿侧面的祭坛前，双膝跪下，却不知该说什么。也许该说“谢谢”，可这么说言不由衷。他并不为逃过一劫而心存感激，反而觉得中枪了才该感谢上帝，挨了枪子儿就一了百了。他的尸体会被运回埃尔托沃索镇，就可以回家了，不用再继续这场荒诞的朝圣之旅——向谁朝圣？去哪儿朝圣？

做样子假装祈祷是在浪费时间，吉诃德神父干脆放弃祈祷，努力清空头脑，试图进入空灵状态。过了很长时间，就在神父终于即将达到无我境界时，却突然功亏一篑了。

神父发现，踩在大教堂石头地面上的左大脚趾比右边凉，他立刻意识到：袜子破了。主业会豪华商店里卖的袜子的质量根本对不起它的价格，他再次自责，当时为什么不坚持选择羊绒袜子呢？

吉诃德神父在胸口画了一个十字，然后回到桑丘身旁。

“这回祈祷够了吧？”镇长问道。

“我根本没祈祷。”

两人将“罗西纳特”留在原地，信步逛起街来。刚过新布尔戈，两人就瞧见一家鞋店。一路走在滚烫的人行道上，吉诃德神父那只破洞而出的左大脚趾明显肿了。鞋店规模不大，店主惊讶地瞧着吉诃德神父的脚。

“我想买双黑色的鞋，三十九码。”吉诃德神父道。

“好，好的，请坐。”男店主拿过一双鞋，跪在神父脚下。吉诃德神父心中暗想：我现在好像罗马圣彼得的雕像。他会亲吻我的脚趾头吗？想到这儿，他忍不住放声大笑。

“什么事这么好笑？”镇长纳闷道。

“哦，没事，没事。我瞎想而已。”

“主教阁下，您会觉得这双鞋很合脚，它的皮子非常柔软。”

“我不是主教，”吉诃德神父解释道，“只是教士，愿上帝宽恕我。”

男店主将鞋套进袜子完好的脚上。“教士，请走几步看看……”

“在莱昂我已经走得够多了。你们这儿人行道的路面真硬。”

“那是肯定的，教士，如果您不穿鞋走的话。”

“这鞋穿着很舒服。我买了。”

“给您包起来，还是直接穿着，教士？”

“当然穿着了。你以为我喜欢光脚走路吗？”

“我以为……我以为您可能正在苦修……”

“哦，不，你错了，我或许都算不上称职的神职人员。”

吉诃德神父再次坐下，店主轻轻地，甚至带着一丝敬意地将神父的大脚趾推回袜子破洞里，然后给他穿上另外一只鞋。显然，他之前从没有触碰过教士光着的大脚趾。

“您自己的鞋呢？要把它包起来吗？”

“什么鞋？”

“您不要的鞋。”

“我没有不要它们，是它们抛弃了我，”吉诃德神父道，“我甚至不知道它们现在在何处。估计离我远远的。反正它们也旧了。”

店主将两人送到店门口，问道：“教士，您能为我祝福吗？”吉诃德神父画了个十字，嘴里嘟囔起来。待他们离开店，回到街上，“那个店主对我恭敬得有点过了头。”

“看起来太反常了，我担心他对我们印象深刻。”

两人向“罗西纳特”走去，正好路过一家邮局。吉诃德神父停下道：“我突然觉得心慌。”

“这是正常的。如果你救的那个浑球被抓，把你供出来……”

“我没想那件事，我想到特丽莎了。我突然有种不祥的预感。毕竟我们已经离开这么久了。”

“才四天而已。”

“不可能。我怎么感觉起码有一个月了。请允许我打个电话。”

“好吧，不过要速战速决。越早离开这里越好。”

听到特丽莎接起电话，神父刚要开口，却听到特丽莎怒气冲冲地说：“埃雷拉神父不在，我不知道他什么时候回来。”随即挂断了电话。

“肯定出事了。”吉诃德神父道。他再次拨了电话，待电话一接通立刻说道：“是我，吉诃德神父，特丽莎。”

“感谢上帝，”特丽莎问道，“你现在在哪儿？”

“我在莱昂。”

“莱昂是哪里？”

镇长插嘴道：“你不该告诉她你在这里。”

“你在那儿做什么，神父？”

“正在给你打电话。”

“神父，主教不好了。”

“他病了吗，那个可怜的家伙？”

“他被气坏了。”

“出什么事了，特丽莎？”

“他给埃雷拉神父打过两次电话。每次都谈了半个小时，一点儿也不顾及电话费。”

“他们都谈了什么，特丽莎？”

“当然是在说你。他们说你疯了。说应该把你关进疯人院，以免给教会抹黑。”

“此话怎讲？为什么这么说我？”

“国民卫队一直在阿维拉找你。”

“我没去阿维拉。”

“他们知道。他们说你在巴利亚多利德，还说你和赤色分子镇长互换衣服逃跑了。”

“他们胡说八道。”

“他们说你可能加入了巴斯克恐怖组织。”

“特丽莎，这些话你怎么会知道？”

“他们在用你的电话，你以为我会不打开厨房门监督他们吗？”

“让我和埃雷拉神父说两句。”

“别透露任何信息，”桑丘道，“什么都别告诉他。”

“埃雷拉神父不在。他昨天天还没亮就去见主教了。主教这人绝对没安好心，即使他亲自致电教皇说你坏话，我也绝不会感到惊讶。埃雷拉神父曾告诉我，说教皇任命你为高级教士简直是大错特错。我对他说，他这么说是亵渎神明。教皇是不会犯错的。”

“哦，会的，教皇也会犯错的，特丽莎——会犯些小错。我觉得我现在最好赶回家。”

“神父，你不能回来。卫兵肯定会把你抓起来，以后就别想离开疯人院了。”

“但我像埃雷拉神父或主教一样神志清醒。”

“他们才不管呢。我听见埃雷拉神父对主教说，‘为了教会，一定要阻止你再惹麻烦。’千万别回来，神父。”

“再见，特丽莎。”

“你不会回来吧？”

“我考虑一下，特丽莎。”

吉诃德神父对镇长道：“卫兵联系了主教，主教联系了埃雷拉神父。他们认为我疯了。”

“这没什么。他们还认为你祖先也疯了呢。说不定埃雷拉神父会像《堂吉诃德》书中的神父一样，把你的书都烧了。”

“真是作孽啊。我必须赶回去，桑丘。”

“那你就真疯了。我们应该尽快离开这里，但不是回埃尔托沃索镇。你不该告诉特丽莎你在莱昂。”

“别担心。她嘴严得像上了锁。你知道我为什么这么肯定吗？马排那件事，她从没对我说过。”

“不管了，我们要担心的事太多了。电脑那东西非常有效率。换车牌也许能拖一阵子，但如果卫兵把你的名字输进电脑就麻烦了。你必须把‘围嘴’和袜子脱了。我想，开着破西雅特600汽车的教士应该也不多见。”

两人急急忙忙向“罗西纳特”走过去，桑丘一边走一边道：“我觉得应该把车丢掉，换坐公交车。”

“我们根本没做错事。”

“关键不在于我们是否做错了事，而是他们认定我们做了什么。即使读马克思的书不犯法，可私藏银行劫匪也是违法行为。”

“他没抢银行。”

“就是抢无人售货店，你把他藏在后备箱也是犯罪。”

两人来到车旁，吉诃德神父把手放在汽车挡泥板上抗议道：“我不会抛弃我的‘罗西纳特’的。”挡泥板凹进去一块，那是在埃尔托沃索镇和肉店老板的车剐蹭后留下的。“你看过莎士比亚的戏剧《亨利八世》吗？”

“没有，我更喜欢洛佩·德·维加
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 。”

“‘罗西纳特’会像红衣主教沃尔西斥责亨利八世那样责备我。‘如果我把为国王效劳的热诚，用一半来侍奉我的上帝，他也不会在我垂老之年把我赤条条地丢给我的敌人了。’桑丘，你瞧见这车引擎盖上的伤了吗？这是七年多前，我不小心给她留下的伤痕。Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa。
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两人开车飞快地逃出了莱昂，随着道路海拨的升高，“罗西纳特”有几次都貌似跑不动了。瞧着路前方灰突突、层峦叠嶂的石山，镇长道：“你说过想找个安静地方。现在是时候做出决定了，是去布尔戈斯，还是奥赛拉？”

“布尔戈斯会勾起我不愉快的回忆。”

“太棒了，教士。我还以为你想去看大元帅的总部。”

“我更喜欢和平的宁静，而非战后的宁静，那种宁静总沾有死亡的气息，而且那种死法也不是善终。但是，桑丘，一想到修道院，你不会心生厌恶吗？”

“为什么厌恶？正如马克思所说，它们可以让我们远离罪恶。另外，修道院和妓院还有一个共同的优点：只要不长时间逗留，可以不用填登记表。”

“那就这么定了，桑丘，我们去奥赛拉，去特拉普派修道院。”

“那儿起码能喝到西班牙加利西亚的好酒。我们的马拉加葡萄酒马上就没有了。”

野餐时，两人别无选择，只能喝酒，因为奶酪已经被劫匪拿走了，香肠也早被消灭了。他们此刻位于海拨一千米的高处，微风轻抚，空气清新。向下望去，四周除了土地，空无一物。一瓶酒很快就下了肚，桑丘又打开另一瓶酒。“这样好吗？”吉诃德神父担心地问道。

“好不好是相对的，”桑丘道，“要依情况而论，跟人也有关系。比如，拿我来说，现在没有食物，再喝半瓶也是好的。你则要另当别论，再喝就不好了。我会根据你喝酒的情况来处理你剩下的半瓶酒。”

“放心吧，我没事，”吉诃德神父道，“为了你好，我不会让你多喝的。”说完他给自己倒了一杯酒，然后道：“我不明白，为什么饿肚子会影响我们的决定。”

“这道理不是明摆着吗，”桑丘道，“酒含有糖分，而糖是非常珍贵的食物。”

“如此说来，只要我们喝下足够多的酒，就不会感到饿了。”

“是的，但逻辑中总包含着谬论，从这点上来说，你的圣托马斯·阿奎那也不例外。用酒代替食物，我们就只能被困在这儿，最终把酒喝得一滴不剩。”

“怎么会被困在这儿？”

“因为谁都开不了车。”

“有道理。讲逻辑确实会引发荒唐事。拉曼查就有一个众人皆知的圣徒，她在自己家的厨房被一个摩尔人强奸了，当时那个摩尔人手无寸铁，她手里却拿着刀。”

“我猜她是自愿的。”

“不，你错了，她的想法非常符合逻辑。她认为那个摩尔人的救赎比她的贞洁更重要。如果她杀了摩尔人，就剥夺了他被拯救的机会。这事听着荒唐，但你细想一下，会发现这是个美妙的故事。”

“酒让你话多了起来，教士。我在想你怎么能忍受修道院里的缄默。”

“并不是完全的缄默，桑丘，修道士可以和访客交谈。”

“第二瓶酒竟然这么快就见底了。你还记得——貌似好久之前——你跟我解释过三位一体的理论吗？”

“记得，我当时犯了大罪，把圣灵比作半瓶酒。”

“这次我们不能重蹈覆辙了。”桑丘一边说，一边打开第三瓶酒。

吉诃德神父并没有阻止镇长，在酒精的刺激之下，神父已经做好了随时和镇长论战的准备。

“我很高兴，”镇长道，“你不像你的祖先，你喜欢喝酒。堂吉诃德经常光顾小酒馆，至少有四次历险发生在小酒馆里，可从没见他喝过一杯酒。他像我们一样，在露天吃过很多次奶酪，却从没喝过一杯正宗的马拉加葡萄酒。我认为他不是个好旅伴。感谢上帝，虽然你看神圣的书，却可以在愿意的时候一醉方休。”

“你怎么总拿我和我的祖先比较？”

“我只是比较一下……”

“一有机会你就提起他，你将我的圣书比作他的骑士小说，将我们不值一提的旅程比作他的冒险。卫兵就是卫兵，不是风车。我是吉诃德神父，不是堂吉诃德。我告诉你，我就是我，我的历险是我自己的经历，不是他的。我要走自己的路——我自己的路——不是他的。我的意志是自由的，我不想把自己和四百年前的先人绑在一起。”

“抱歉，神父。我以为你会以祖先为傲。我绝非有意冒犯你。”

“哦，我知道你是怎么想的了。你以为我的上帝是幻象，就像风车一样。但上帝是真实存在的，告诉你，我不只信仰他，还摸过他。”

“他摸起来手感如何？软乎乎的，还是硬邦邦的？”

吉诃德神父愤怒地想从草地上站起来。

“别，别，神父。对不起。我没取笑你。我尊重你的信仰，就像你尊重我的信仰一样。但你我有一点不同。我确定马克思和列宁真实存在。而你只能相信上帝是真实存在的。”

“我说过，这不是信不信的问题。我摸过上帝。”

“神父，我们谈得很尽兴。这是第三瓶酒。我要举杯向圣三位一体致敬，你可不能拒绝我。”

吉诃德神父闷闷不乐盯着自己的杯子。“是的，我不能拒绝，但是……”酒一下肚，神父心头的怒火就消失了，取而代之的是越来越强烈的悲伤。他说道：“你觉得我是不是喝多了，桑丘？”桑丘瞧见吉诃德神父双眼泛着泪花。

“神父，我们的友谊……”

“没错。我们的友谊坚不可摧，桑丘。我只希望我没说错话。”

“你指什么？”

“我还希望拥有知识。我是个极其无知的人。我在埃尔托沃索镇教的很多东西，我自己根本不了解。我一直不求甚解。比如三位一体论、自然法则和弥天大罪
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 这些理论。我只是照本宣科，却从未扪心自问：我真的相信它们吗？回到家里，读着我的圣书。书中写到了爱。我以为我能理解爱。其他问题似乎都不重要了。”

“我不明白你在烦恼什么，神父。”

“让我心烦的，是你，桑丘。和你在一起的四天我感到烦恼。一想到吹气球，我就想乐。还有那部电影……我当时为什么不感到震惊呢？为什么没有离开电影院呢？埃尔托沃索镇的生活仿佛已经是一百年前的事了。我再也不是原来的我了，桑丘。我觉得天旋地转……”

“你有点醉了，神父，仅此而已。”

“这是正常的吗？”

“唠唠叨叨……头昏眼花……没错，正常。”

“那感到悲伤呢？”

“有人会感到悲伤。有人会吵吵闹闹，开心得不得了。”

“还是只喝奎宁水好。我觉得我开不了车了。”

“可以让我开。”

“‘罗西纳特’认生。让我先打个盹，然后再出发。如果我说了什么得罪你的话，桑丘，千万别在意。那都是醉话。”

“你没说错话。躺会儿吧，神父，我给你放风。我经受过伏特加的考验，可以保持清醒。”

吉诃德神父在两块岩石间找到一块柔软的草地，躺下去，却没马上睡着。他说道：“黑里贝特·约恩神父认为醉酒比暴食罪过更深。我不明白他为何这么说。我觉得我们能在一起要感谢醉酒，桑丘。醉酒对友谊有好处。暴食却一点好处也没有。但我记得约恩神父说过，暴食只是轻微的小罪，‘即使吃撑到吐。’这是他的原话。”

“我已经不再认为黑里贝特·约恩神父是道德神学的权威了，就像我认为托洛茨基不是共产主义权威一样。”

“人喝醉了真会做出可怕的事吗？”

“也许吧，有时会，前提是失去自制力。但那也不总是坏事。有时失控是好事。比如在恋爱的时候。”

“就像电影里的人那样？”

“是的，也许吧。”

“也许再醉一些，他们会把气球吹破的。”

岩石间传出一阵奇怪的声音。镇长愣了好一会儿，才听出那是大笑声。接着，他听到吉诃德神父说道：“桑丘，你就是我的道德神学家。”不一会儿，奇怪的笑声消失了，取而代之的是微微的鼾声。

3

旅途劳累，再加上喝了不少酒，不一会儿，镇长也进入了梦乡。他做了一个梦，是那种即使醒了却依然记得所有细节的梦。他梦见吉诃德神父不见了，自己在四处寻找神父。他手中拿着紫色袜子，一边找，一边挂念着神父的安危，吉诃德神父走的那条山路，光脚走很危险，而且一路上到处可见血迹。有几次他试图大喊吉诃德神父的名字，却总也发不出声音。突然，眼前出现一条大理石铺成的道路，路前方便是埃尔托沃索镇的教堂，镇长听到教堂里传出奇怪的声音。他拿着紫色袜子，走进教堂，瞧见吉诃德神父好像一尊圣像立于祭坛之上，下面的人正在哈哈大笑，而吉诃德神父却在哭泣。镇长猛然从梦中惊醒，有种大祸临头的预感。此时夜幕已经降临，吉诃德神父真的不见了。

镇长像在梦中一样去找吉诃德神父，等他终于找到神父时，他长出了一口气。原来，吉诃德神父沿着山坡向下走了一段，也许他想离“罗西纳特”近一些，或许因为那里的地面更软。神父脱掉紫色袜子，用鞋和袜子给自己做了个枕头，此刻正枕着枕头呼呼大睡呢。

镇长不想打扰神父。此时天色已晚，不好走小路去奥赛拉，回莱昂更不安全。于是他在神父看不到的地方找到一个睡觉的地方，很快又睡着了，这次一夜无梦。

等他睁开眼已是日上三竿，温暖的阳光洒满全身。该出发了，镇长心想，去下个村子喝点咖啡。他想喝咖啡，虽然伏特加从未给他惹过麻烦，但酒还是适度最好，现在的酒好比党内的改革主义者，多一点就让他恼火。他想喊神父起床，可吉诃德神父昨晚睡觉的地方却空空如也，只剩下袜子和鞋做成的枕头。他喊了几声吉诃德神父的名字，没人回应，他不禁又想起了昨晚的噩梦。他坐下等神父，以为神父可能去哪个角落方便去了。等了十分钟也没见到神父的身影——谁的膀胱也装不下那么多液体。说不定刚好两人走岔了，吉诃德神父方便之后就去镇长睡觉的地方找他了。于是镇长拿着神父的紫袜子往回走，这时他又想起了那个梦，心里忽地一沉。镇长到处都找不到吉诃德神父，神父真的消失不见了。

镇长寻思，神父也许去查看“罗西纳特”了。昨天在镇长的建议下，吉诃德神父将“罗西纳特”开到路边，停在很久之前修路剩下的沙堆后面，即使卫兵经过，也看不到他们的车。

镇长来到车旁，附近也没有吉诃德神父，而“罗西纳特”却并不孤单——她身后停着一辆雷诺汽车，一对身穿牛仔服的年轻情侣正坐在岩石中间，身边放着背包，包里装着杯子、杯托和几盘剩菜，从剩菜来看，他们的早餐非常丰盛。一瞧见食物，镇长突然意识到自己正饥肠辘辘。那对情侣看上去似乎人不错，他们对镇长回以微笑，镇长犹犹豫豫地问道：“能给我一个面包吗？”

那对年轻人睁大眼睛瞧着他，似乎有些紧张，镇长这才意识到自己没刮胡子，手里还拿着紫色袜子。对方看上去像是外国人，年轻男子带着一口美国腔，“我只懂一点点西班牙语。Parlez-vous Français？（你会说法语吗？）”

“Un petit peu（一点点），”镇长说道，“très petit peu（很少一点点）。”

“Comme moi（我也是）。”男子答了一声，然后就尴尬地说不上来了。

“J'ai faim（我饿了）。”镇长继续说道。蹩脚的法语让他听起来像个乞丐。“J'ai pensé si vous avez fini votre—（我想如果你吃完了你的——）”镇长搜肠刮肚，想不起要说的词了，“votre desayuno—（你的早餐——）”

“Desayuno？”

真奇怪，镇长暗想，外国人来西班牙旅游竟然连基本的西班牙语都不会。

“罗纳德，”女孩的声音听不出是哪国人，“我去车里取词典。”

女孩站起身，镇长瞧着女孩漂亮的长腿，摸了摸面颊——他在为自己逝去的青春而悲伤。镇长说道：“Il faut me pardonner, Señorita... Je n'ai pas…（请你原谅，女士……我没有……）”，却想不起法语的“刮胡子”怎么说了。

剩下的两个男人一声不吭，面面相觑，直到女孩回来。接下来的对话依然困难重重。镇长说话像慢动作，讲完一个关键词就停顿一下，以便让女孩有时间查词典，“如果——你们吃完了——你们的早餐……”

“Desayuno是早餐的意思。”女孩兴奋地将自己的发现告诉同伴。

“……能不能给我一个bollo？”

“Bollo……词典上说是一便士面包的意思，”女孩翻译道，“可我们的早餐远远超过了一便士。”

“词典上的解释经常是过时的，”女孩的同伴道，“你不能指望词典跟上通货膨胀的节奏。”

“我饿坏了。”镇长对两人说，他尽量咬准关键词的发音。

女孩翻了翻词典。“Ambriento……他说的是这个词吧？可词典上没这个词。”

“查查H项，我觉得他们的H不发音。”

“哦，找到了。是‘想要’的意思。但他想要什么呢？”

“还有其他意思吗？”

“哦，有，我真是笨死了。还有‘饿’的意思。这回对了。他饿了，想要块面包。”

“我们还剩两块面包。都给他吧。给，把这个也给这可怜的家伙。”男子递给女孩一张面值为一百比塞塔的纸币。

镇长接过面包，却没收钱。为了解释原因，他先指指“罗西纳特”，然后指指自己。

“天啊，”女孩道，“那是他的车，我们竟然想施舍他一百元钱。”女孩举起手，双手合十，行了一个颇具东方色彩的合手礼。镇长笑了笑，明白对方在表达歉意。

男子不悦道：“我又不知道！”

镇长吃面包时，女孩查了查词典，问道：“Mantequilla？”

“你在问……要……什么？”女孩的同伴不高兴地问道。

“我在问他，需不需要来点黄油。”

“黄油已经被我吃掉了。没必要留着了。”

镇长摇摇头，咽下最后一口面包，然后将另一块面包放进衣服口袋里。“Para mi amigo。”镇长解释道。

“哈哈！我听懂了，”女孩兴奋道，“他要把面包留给他的女人。你还记得拉丁语amo是‘我爱’，amas是‘你爱’的意思吗？我不记得怎么用了。我猜他们一定像我们一样，躲在草丛里亲热。”

镇长一只手围在嘴巴上，又开始喊吉诃德神父的名字，依然没人回应。

“你怎么知道是女的？”年轻男子问道。他一心要给女孩找茬。“西班牙语和法语很像。口语中ami可以代表任意性别，只有写下来才能确定。”

“哦，天啊，”女孩惊讶道，“你觉得他说的会不会是刚才被人抬着的尸体？”

“我们不确定那是尸体。如果人死了，他为什么还留面包给他？”

“你问问他。”

“怎么问？词典在你手里。”

镇长又喊了几声，除了听到几声隐约的回音之外，没人回答。

“看起来就像尸体。”女孩道。

“他们可能正要送他去医院。”

“什么事让你一说就变得无趣了。不管怎么说，去医院可不需要面包。”

“在不发达国家，亲戚会带食物去医院探视病人。”

“西班牙是发达国家。”

“那是你的看法。”

镇长察觉到两位年轻人正在拌嘴，于是他晃晃悠悠地向吉诃德神父昨晚睡觉的地方走去。神父莫名其妙的失踪和那个噩梦搅得镇长心神不安，随后他又回到“罗西纳特”身旁。

镇长消失的这段时间，两位年轻人查词典的辛苦终于有了回报。“Camilla（担架）。”女孩说道，她的发音很奇怪，镇长一下子没明白她在说什么。

“你确定你说的对吗？”男子问道，“怎么听起来更像女人的名字，而不是担架。为什么要查担架这个词？他们又没抬着担架。”

“你瞧不出这个词代表的含义吗？”女孩固执道，“在整个词典里，你能找到一个词表达我们经过一个被抬着的人这个意思吗？”

“为什么不试试‘抬’这个词？”

“词典里只有动词不定式，既然你这么说，我试试。Transportar，”女孩说道，“Camilla。”镇长突然明白女孩想说什么了，但不确定自己理解的是否正确。

“Dónde？”镇长绝望地追问道，“Dónde？”

“我想他说的是‘哪里’。”男子说道，他似乎突然来了灵感，大步走到自己车前，打开车门，弯下腰，做出向车里塞重物的样子，然后向莱昂方向挥动双臂，说道：“消失了。”

镇长一屁股坐在石头上。到底发生了什么事？卫兵发现他们了吗？可他们绝不会放过吉诃德神父的同伙啊。他们为什么要用担架抬着吉诃德神父？难道他们向神父开了枪，然后被自己的所作所为吓坏了？镇长百思不得其解。

“可怜的家伙，”女孩悄声说道，“他正在哀悼自己死去的朋友。我们最好悄悄离开，别打扰他。”

两人拿起各自的背包，蹑手蹑脚地向自己的车走去。

“真是刺激，”女孩一边坐上车，一边道，“当然，这也实在太太太让人悲伤了。我感觉好像又回到了教堂。”

注释


1
 　小说《堂吉诃德》中堂吉诃德的坐骑。


2
 　弗朗西斯科·佛朗哥，西班牙最后一位独裁者，1936年发动西班牙内战，自1939年开始到1975年独裁统治西班牙长达30多年。


3
 　《堂吉诃德》中堂吉诃德邻村的姑娘。堂吉诃德擅自给姑娘改名为杜尔西内娅，并封其为自己的情人，可姑娘本人并不知情。


4
 　12世纪之前，西班牙只有贵族才有姓。


5
 　尽管有些地方不信教，但教皇依然会任命某人为该地区主教，实际上有名无实，本文中的主教即是如此。


6
 　《圣经》中著名的结婚典礼。


7
 　名字来源于其产地，亦即堂吉诃德故乡的名字。


8
 　保罗·冯·兴登堡，德国陆军元帅，政治家。1925年起担任德国总统，1933年任命希特勒为总理，成为日后希特勒发动第二次世界大战的原因之一。


9
 　詹姆士·拉姆齐·麦克唐纳，英国政治家，曾两次出任英国首相。


10
 　《圣经》中，巴兰的驴可以开口讲话。


11
 　又称伊格那丢，西班牙人，罗马天主教耶稣会的创始人，也是圣人之一。


12
 　马丁·路德，德国宗教改革家，曾将《圣经》译为德文。


13
 　两人都是著名的天使。


14
 　在《堂吉诃德》中，堂吉诃德曾释放过囚犯。


15
 　按照英语民族的习俗，婴儿接受洗礼时，会由牧师或父母亲朋为其取名，称为教名。以后本人可以再取第二个名字，排在教名之后。


16
 　罗马教皇史上第216位教宗。他的统治期以谋杀、贪婪和淫乱闻名天下，是历史上最为声名狼藉的教皇之一。


17
 　俄国无产阶级革命家，二十世纪国际共产主义运动左翼领袖，十月革命的直接领导人。


18
 　据《新约》福音书记载，圣母婚前受圣灵感孕，婚后生耶稣，而生耶稣前她和约瑟从未同房。


19
 　拉丁文：在异教徒区。


20
 　拉丁文：真理在伏特加里。


21
 　《民数记》是《圣经·旧约》中的一卷，共36章。记载了神带领百姓行走于旷野道路及两次数点百姓的事迹。


22
 　《申命记》是《圣经·旧约》中的一卷，共34章。记载了以色列子孙的前景、他们在约旦河对岸会遭遇的困难和摩西向百姓提出的最后训示。


23
 　罗马天主教在现代召开的第一次大公会议，也是截至目前为止最后一次大公会议。它是整个基督教历史上规模最大、参加人数最多、发表文件最多和涉及内容最广泛的一次会议。


24
 　耶稣十二门徒之一。传统上认为，约翰是《圣经·新约》中的《约翰福音》、三封书信和《启示录》的执笔者，被认为是耶稣所爱的门徒。被天主教和东正教公认为圣人。


25
 　出自《约翰福音》第一章第十节。


26
 　圣女大德兰的同时代人，加尔默罗会的改革者，天主教教会圣师之一。


27
 　也称为亚维拉的德兰，西班牙神秘学家、灵修学家、天主教圣人，与圣十字若望同为加尔默罗会的改革者。


28
 　日内瓦主教，天主教圣人之一。


29
 　圣托马斯·阿奎那，中世纪经院哲学家和神学家，也被称为天使博士（天使圣师）或全能博士，被天主教教会认为是历史上最伟大的神学家。


30
 　在《堂吉诃德》中，堂吉诃德将理发师的脸盆当作骑士的头盔。


31
 　西班牙第一位宗教裁判所大法官，被认为是“中世纪最残暴的教会屠夫”，在1483年至1498年间他共判决烧死了10,220名“异端”。


32
 　天主教认为自杀是犯大罪，面临的将是永罚和地狱。教会法律曾经规定自杀者不允许葬在教会墓地，并不得为之公开举行葬礼弥撒。


33
 　弥撒源于《圣经》中的最后晚餐：耶稣在受难前夕的晚餐中，分别拿起麦面饼和葡萄酒，感谢祝福，把饼和酒变成自己的圣体和圣血，交给门徒们吃这体、喝这血，并令门徒们也这样做来纪念他。


34
 　领受圣餐指接受神父赐予的圣饼和圣酒，即无酵饼和葡萄酒。


35
 　基督教会史上在小亚细亚北部尼西亚城召开过两次世界性的主教会议，分别被称为第一次和第二次公会议，对基督教的发展影响深远。


36
 　又译马太，耶稣的十二使徒之一，四个传福音者之一。


37
 　税吏代罗马人征收捐税，是犹太人非常鄙视的一种职业。


38
 　《圣经》中的故事，大意为：某人有两个儿子。小儿子要求父亲分了家产，然后卖掉了他所分得的产业，带着钱，离家到了遥远的地方，在那里挥霍无度，过放荡的生活，最后沦为替人在农场看猪。在受尽苦难之后，他幡然悔悟，重新回到父亲身边，并得到仁爱父亲的宽恕。


39
 　《约伯记》是《圣经·旧约》的一卷书，共42章。记载了义人受苦、安慰神学、成功神学的错误、法庭与中保、神义论等。


40
 　此处作者采用了《圣经》原故事的说法，只是原文中的父亲换成了养猪农场的老农。


41
 　在《堂吉诃德》中，堂吉诃德找不到头盔，最后只好用理发师的脸盆作为代替。


42
 　主业会，又称主业团或圣十字架及主业社团，天主教自治社团，其使命为鼓励社会各个层面的基督徒在世俗生活中的实践与信仰完全吻合，并将基督的福音传播至社会及全球的各个层面。


43
 　《圣经》中因其居民罪恶深重而被神毁灭的两座古城。


44
 　罗马帝国派驻犹太行省的总督，明知耶稣无罪，却迫于压力，将耶稣处以死刑。


45
 　古巴领导人。


46
 　据《圣经》记载，耶稣被钉上十字架时，地震石崩，之后人们挖开耶稣的坟墓，发现里面空空如也，并没发现耶稣的尸体。耶稣已经复活了。


47
 　耶稣在此地被钉于十字架上。


48
 　指个人与上帝终极的、直接的交流，拥有荣福直观的人被认为能获得圆满的救赎。


49
 　天主教主张采用自然避孕法，即在女性安全期内同房，并认为人工避孕是种罪过。


50
 　天主教计算女性安全期主要依据身体的两个特征：一、基础体温，即女性每天晚上熟睡后的体温；二、宫颈黏液，即阴道分泌物。


51
 　堂吉诃德在小说中被称为忧容骑士。


52
 　当时西班牙的基本货币单位。


53
 　西班牙佛朗哥时代的法西斯政党。


54
 　《玫瑰经》（正式名称为《圣母圣咏》）是天主教徒用于敬礼圣母玛利亚的祷文。此名是比喻连串的祷文如玫瑰馨香，敬献于天主与圣母身前。


55
 　加尔文宗是16世纪瑞士宗教改革的产物，由法国人让·加尔文于1541年创立于日内瓦城，与路德宗和安立甘宗并称新教三大主流派。当时的日内瓦处于加尔文宗的控制之下。


56
 　苏黎世被称为银行家之城。


57
 　古罗马帝国时期基督教神学家、哲学家，欧洲中世纪基督教神学的重要代表人物。在罗马天主教系统，他被封为圣人和教会圣师，并且是奥斯定会的发起人。


58
 　古罗马人认为婴儿刚出生时是通过该神的指引才发出的第一声哭泣。


59
 　中世纪天主教四大托钵修会之一。因称圣母曾显现授以“圣衣”，故又名“圣母圣衣会”。


60
 　维吉尔被罗马人及后世广泛认为是古罗马最伟大的诗人。古代的人们相信维吉尔具有未卜先知的能力，在民间也出现了一种叫“维吉尔卦”的占卜方式：当一个人感到有决定需要咨询上天的时候，只需要打开《埃涅阿斯纪》，他第一眼看到的那行诗便是神意。


61
 　塞万提斯曾两次入狱。


62
 　分娩时，臀部先露出母体，是异常胎位中最常见的一种，其发生率约占分娩总数的3％～4％。


63
 　奥古斯丁修会修士，抒情诗人，神学家和学者，活跃于西班牙“黄金时代”时期。


64
 　西班牙著名作家、哲学家，“九八年一代”的代表作家，20世纪西班牙文学重要人物之一。乌纳穆诺由于对当时西班牙现实极度不满，曾主张“欧化”，否定西班牙的一切；后又主张探索西班牙的灵魂，肯定西班牙的一切。他思想中充满矛盾，无论国王、独裁者或共和国，无论法西斯主义或马克思主义，都曾被他加以抨击。


65
 　《圣经·旧约》中的人物，《以赛亚书》的作者，公元前8世纪的犹太先知。


66
 　全称为“巴斯克祖国与自由”（Euskadi Ta Askatasuna，缩写为ETA），西班牙巴斯克民族分裂组织。


67
 　塞万提斯曾好心救助别人，却因为被救助的人死在他家里而入狱。


68
 　阿玛迪斯、帕尔梅林和罗兰均为著名骑士小说中的主人公。


69
 　天主教的一种忏悔祷告，用于礼拜仪式或私下场合，尤其是对自我良心的反省。


70
 　信徒将自己收入的十分之一上交教会以维持教会的运作，此为自愿捐献，非强迫性。


71
 　1084年由法国人圣布鲁诺创立，因创始于法国加尔都西山中而得名。该会以本笃会会规做蓝本，但更为严格。


72
 　天主教修会，严规熙笃会的俗称，遵守本笃会会规。


73
 　拉丁文：愿你做我的上帝、保护者、避难所。


74
 　拉丁文：我知道。


75
 　拉丁文：他躲过了围捕，我见到他了。


76
 　源于《圣经·新约》的《路加福音》中耶稣讲的寓言：一个犹太人被强盗打劫，受了重伤，躺在路边。有祭司和利未人路过但不闻不问。唯有一个撒马利亚人路过，不顾教派隔阂善意照应他，还自己出钱把犹太人送进旅店。


77
 　西班牙戏剧大师。


78
 　拉丁文：罪过，罪过，极大的罪过。


79
 　指与天主严重对抗、分裂的行为。


第二部

I　吉诃德教士与主教的不期而遇

1

吉诃德神父睁开眼，发现自己几乎还保持着昨晚的睡姿，他惊讶地瞧见两侧的乡村景色正快速从眼前掠过。先是一片树林，接着又出现一栋房子。他猜这一定是喝醉酒导致的恶果，于是叹了口气，同时暗下决心以后再不贪杯了，随后闭上眼，马上进入了梦乡。

一阵奇怪的晃动让吉诃德神父几乎又醒了过来，他感到身体一沉，身下似乎变成了冰冷的床单，而不是之前躺在上面很不舒服的地面。这真太奇怪了。他手伸向脑后想调整一下枕头，这时一个女子愤怒的声音道：“万能的玛利亚啊，你们到底对可怜的神父做了什么？”

另外一个声音答道：“别担心，女人。他很快会醒的。去给他准备一杯浓浓的咖啡。”

“他喜欢喝茶。”

“那就来杯茶，浓茶。我会守在这儿等他醒过来，希望……”这人话还没说完，神父就又昏沉沉地睡了过去。他梦见自己吹起三个气球，放飞到空中：气球两大一小。他对此感到不安，想抓住小气球，将它吹得像其他两个气球一样大。吉诃德神父醒了过来，他眨了两下眼，十分清楚地意识到自己正躺在埃尔托沃索镇家里的旧床上。有人正在给他号脉。

“加尔文医生，”神父喊道，“原来是你！你在埃尔托沃索镇做什么？”

“别担心，”医生安抚道，“你很快就会恢复的。”

“桑丘呢？”

“桑丘？”

“我是说镇长。”

“他喝醉了睡得正香，我们没打扰他。”

“那‘罗西纳特’呢？”

“你是说你的车？镇长肯定会把车开回来的。当然，除非他溜出了边境。”

“我怎么会在这儿？”

“那时我觉得最好给你打一针，让你保持镇静。”

“我当时不镇静？”

“你在睡觉，但我担心你在那种情况下，见到我们或许会——过度兴奋。”

“还有其他人？”

“其他人？——我不明白你说什么。”

“你刚才说的是‘我们’。”

“哦，当然是你的好朋友埃雷拉神父，我们当时在一起。”

“你们把我带到这儿——把我绑架了？”

“这是你的家，我的老朋友——埃尔托沃索镇。哪儿能比在家里休息还舒服？”

“我根本不需要休息。你们竟然扒了我的衣服。”

“我们帮你脱了外衣，仅此而已。”

“还扒了我的裤子！”

“千万别激动。那样对身体不好。相信我——你需要休息一会儿。主教亲自下令，让埃雷拉神父找到你，并把你带回来，以免事情闹到不可收拾的地步。埃雷拉神父给在雷阿尔城的我打了电话。他是从特丽莎那儿知道我名字的。我有个表亲在国民卫队内务部工作，他非常善解人意，而且愿意帮忙。多亏了你在莱昂给特丽莎打了个电话。”

特丽莎端着茶走进屋，说道：“神父啊，神父，见到你还活着，一切都好，真是托上帝的福……”

“他还没全好，特丽莎，”加尔文医生纠正道，“不过只需静养几周……”

“静养几周！我要马上起床。”神父努力想起床，可身子不听使唤，人又跌倒在床上。

“感觉头晕眼花吧？别担心，那是打针后的反应。在路上我不得不又给你打了两针。”

埃雷拉神父不知何时出现在门口，衣领在阳光的照射下闪着微光。“他怎么样了？”埃雷拉神父问道。

“恢复得不错，很好。”

“你们两人犯了罪，”吉诃德神父激动道，“绑架，违背病人意愿擅自进行治疗……”

“主教明确下令，”埃雷拉神父解释道，“命我把你带回来。”

“Que le den por el saco al obispo
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 。”吉诃德神父此话一出口，屋内立刻陷入了死一般的寂静。连吉诃德神父都不敢相信自己的耳朵，这句话他是从哪儿学会的，怎么突然就溜出口了呢？难道很久之前就学会了？随后，一阵咯咯的笑声打破了沉默，这是吉诃德神父第一次听见特丽莎放声大笑。神父说道：“我必须起床。立刻，马上。我的裤子哪儿去了？”

“在我那里，”埃雷拉神父答道，“你刚才说的话……简直令我无法复述……如此之言竟出自一位神父，一位高级教士之口……”

吉诃德神父差一点又重复了那句话，那句令埃雷拉神父无法复述的话，不过这次要将主教换为教士，但他忍住了。“马上把我的裤子拿过来，”神父说道，“我要起床。”

“口吐污言秽语说明你还没恢复。”

“我说了，把我的裤子拿过来。”

“别急，别急，”加尔文医生道，“裤子过几天给你。你现在需要休息。绝对不能激动。”

“我要我的裤子！”

“在你身体好些之前，裤子暂时由我保管。”埃雷拉神父道。

“特丽莎！”神父向他唯一的朋友求救。

“他把裤子锁在抽屉里了。上帝饶恕我，神父。我之前不知道他为什么要那么做。”

“你们想要我做什么，卧床不起？”

“何不趁此机会自我反省，”埃雷拉神父道，“你最近的行为举止极其反常。”

“此话怎讲？”

“根据阿维拉卫兵的报告，你和你的同伴不但互换着装，还谎报了地址。”

“那完全是个误会。”

“据在莱昂抓到的一个银行劫匪交代，你不但把你的鞋给了他，还把他藏在你的车里。”

“那人抢的不是银行，是无人售货商店。”

“主教大人和我绞尽脑汁，说服卫兵不对你采取任何措施。主教大人甚至不得不致电阿维拉主教进行协商。加尔文医生的表亲也帮了很大的忙，医生本人也出了很多力。至少我们已经说服卫兵，让他们相信你的所作所为是精神崩溃导致的。”

“那是胡说八道。”

“这是对你的胡作非为最仁慈的解释了。不管怎样，在千钧一发之际，我们及时阻止了教会历史上的特大丑闻。”埃雷拉神父更正道，“但仅限目前而已。”

“现在，睡一会儿吧。”加尔文劝吉诃德神父道。“中午喝点汤，”医生吩咐特丽莎，“晚上也许可以给他吃煎蛋。现在不能喝酒。今晚我会再来看看情况，如果他睡着了，就不要打扰他。”

“还有，”埃雷拉神父对特丽莎道，“明天早上我去做弥撒时，记得打扫客厅。我不知道主教什么时候会到。”

“主教？”特丽莎和吉诃德神父不约而同地惊叫起来。

埃雷拉神父没理会他们，径直出了门，他虽然没有砰地关上门，但门也发出了啪的一声。吉诃德神父躺在枕头上，转头瞧着加尔文医生。

“医生，”神父道，“我们是老朋友了。你还记得我那次得肺炎的情形吗？”

“当然记得。让我想想，那差不多是三十多年前的事了。”

“是的，没错。那时我特别害怕会死。因为我觉得自己做了很多错事。我猜你不记得当时你对我说过的话了吧。”

“我想应该是让你尽量多喝水。”

“不是。”神父努力回忆了一下，可依然想不起原话。“你的话大意是：想想每一秒有几百万人正在死去——他们中包括恶棍、小偷、骗子、教师、慈母、严父、银行经理、医生、化学家和屠夫——你觉得上帝有时间顾得上或者说降罪于你吗？”

“我真是这么说的？”

“大意如此。你也许并不知道那番话当时对我是多么大的安慰。刚才你听到埃雷拉神父说了，要来看我的不是上帝，而是主教。我希望你能说点什么安慰安慰我。”

“这就更难了，”加尔文医生道，“不过你刚才说的那句也许就可以。‘去他妈的主教。’”

2

吉诃德神父谨遵医嘱，尽可能多睡，中午喝了汤，晚上吃了半个煎蛋。他心里暗想，要是能在室外用餐，用马拉加葡萄酒佐餐，奶酪的味道会更佳。

第二天早上五点一刻，吉诃德神父准时睁开眼（过去三十多年，他每天都准时在早上六点到达教堂，在几乎空无一人的教堂里做弥撒）。此刻，他躺在床上，耳朵留意着关门的动静，他在等埃雷拉神父去教堂，可几乎快到七点，才听到关门声。显然，埃雷拉神父改变了弥撒的时间，不知为何，这令吉诃德神父黯然神伤。既然埃雷拉神父修改了做弥撒的时间，再修改两三条他曾经定下的规矩也是极有可能的。

吉诃德神父在床上又躺了五分钟（他担心埃雷拉神父忘记带东西再返回来，比如手帕），然后踮着脚尖，偷偷溜进客厅。扶手椅上放着折叠整齐的床单，床单上压着枕头。如果说爱干净是种美德，那埃雷拉神父绝对堪称典范。吉诃德神父抬眼望向自己的书架。唉！他最喜欢的书都放在“罗西纳特”上了。他的慰藉品，圣方济各的书，正在西班牙公路上的某处。神父从书架上取下圣奥古斯丁的《忏悔录》和十八世纪耶稣会士
2

 高萨德神父
3

 的《心灵书柬》，这是他在神学院读书时有时拿来抚慰心灵的书，然后躺回了床上。特丽莎听到动静，给神父端来一杯茶，还有面包和黄油，脸上一副气呼呼的样子。

“他把我当什么了？”特丽莎怒道，“说什么做弥撒时把屋子打扫干净！这二十多年我不是一直在给你打扫屋子吗？我不需要他或者主教给我下命令。”

“你觉得主教真会来吗？”

“哦，他们两人狼狈为奸，沆瀣一气。自你走后，每天早上、中午和晚上都通电话。埃雷拉神父一直把主教阁下挂在嘴边，不知道的，还以为他在跟上帝通话。”

“我的祖先，”吉诃德神父道，“在被神父带回家后，至少免去了主教这一关。与给我祖先讲述疯子故事的笨理发师相比，我更喜欢加尔文医生。我认为我的祖先根本没疯，如果真疯了，给他讲疯子的故事怎么可能治好他呢？好了，我们必须往好的方面看，特丽莎。我觉得他们不会烧我的书。”

“也许不会，但埃雷拉神父嘱咐过我，要我把书房锁起来。他说不希望那些书累到你的脑袋。起码等到主教来了再说。”

“但你没锁书房，特丽莎。你都看到了，我拿了两本书。”

“一瞧见那个年轻神父端坐在书房，好像这是他的家，我就心痛。我怎么会把客厅锁起来，不让你进呢？不过等会儿主教来的时候，你最好把书藏到床单下。他们俩是一路货，不是好人。”

应该是埃雷拉神父结束弥撒回来了：吉诃德神父听见埃雷拉神父的早餐碟子啪啦啦在响，那是特丽莎在厨房里搞出的声响，动静比给他准备早餐时大了一倍。神父转头瞧着床边高萨德神父的书，与黑里贝特·约恩神父的书相比，高萨德神父的书更令他觉得安慰，他想象着高萨德神父此刻正坐在床边听他忏悔。他回到家已经四天还是五天了？

“神父，自从十天前我忏悔之后……”神父又想起了那件烦心事：在巴利亚多利德看电影时，他差点忍不住哈哈大笑。另外，他似乎不具备能证明自己是人类的欲望，这让他感到羞愧。难道那句关于主教的粗话是在电影院里学到的吗？可电影里并没出现主教。特丽莎听到那句无礼之话放声大笑，加尔文医生甚至还重复了一遍。他对高萨德神父道：“如果特丽莎的笑和加尔文医生的复述是罪过，那罪过在我，他们的罪将由我独自承担。”此外，他还犯了更大的罪过。在酒精的刺激之下，他无视圣灵的重要性，将圣灵比作半瓶马拉加葡萄酒。主教如果问起这些，这都是他必须面对的罪过，其实他害怕的并非面对主教，而是面对自己。他感觉一种无以复加的罪过正要吞噬他——那就是绝望。

神父随手翻开高萨德神父的《心灵书柬》，读到的第一段话似乎与他的忏悔毫无关系。“在我看来，你与众多亲戚以及世人的频繁接触会阻碍你的自我进步。”这是高萨德写给某位修女的信，是的，但不管怎样……一位神父和一位修女成了密友。我从没想过要进步，神父对着空气反驳道，我从没想成为教士，我只有一位远在墨西哥的远方表亲，再没其他亲戚了。

神父不抱希望地又翻开书，这次读到的让他不开心，不过也有意外收获。“在我一生之中，我曾好好忏悔过吗？上帝宽恕我了吗？我是好还是坏？”神父本想合上书，却忍不住继续读了下去。“我立刻回答道：上帝希望我不明所以，完全依仗他的仁慈。他所不想我知的，我不想知道，无论他将我置于何种黑暗之中，我都心甘情愿。我的进步他会知道，我的心中无他，只有上帝。一切都有上帝为我做主，由他做主。”

“我由他做主。”吉诃德神父大声重复道，这时房间门突然打开，门外传来埃雷拉神父的声音：“主教大人到。”

那一瞬间，吉诃德神父心生恍惚，眼前的埃雷拉神父似乎突然苍老了许多——衣领依旧白得发亮，头发也白了，手上虽然没戴主教的戒指，脖子上也没挂着大十字架。但那是早晚的事，吉诃德神父心中暗道。

“抱歉，主教大人。请给我几分钟时间梳洗，我会去书房见您。”

“就在你的房间吧，教士。”主教说道。（主教在使用教士这个称呼时显然带着怨恨。）主教从袖子里掏出一块白色丝绸手帕，掸了掸床边的椅子，然后认真检查着手帕以确定椅子到底有多脏，接着坐到椅子上，一只手放在床单上。

鉴于吉诃德神父此刻的姿势不便于跪拜，主教觉得可以省略亲吻环节，他略一踌躇，然后收回了手。随后他双唇噘起，沉思片刻后从嘴里爆发出一个单音节词：“哦！”

埃雷拉神父如同保镖一般站在门口。主教对埃雷拉神父道：“让我和教士……”——主教眉头一皱，似乎被教士这个词烫到了舌头——“单独谈谈。”埃雷拉神父转身离开了。

主教紧紧握住胸前紫色圣带上的十字架，仿佛在绞尽脑汁斟酌着漂亮的开场白。一张口，却让吉诃德神父失望了。“我相信你已经好多了。”

“我现在感觉非常好，”吉诃德神父答道，“这次度假让我受益匪浅。”

“除非我收到的报告都是骗人的。”

“什么报告？”

“教会从来都不想和政治有染。”

“从来都？”

“你应该很清楚，我指的是你和某慈善组织不幸搅和在一起的事。”

“那不过是一时冲动而已，主教大人。我承认，我当时有欠考虑……但做善事或许不该顾虑重重。慈善有如爱，应该是盲目的。”

“你突然被晋升为教士，这让我感到莫名其妙。身为教士要多动脑子。教士必须捍卫教会的尊严。”

“升为教士并非我所愿。我不想成为教士。埃尔托沃索镇教区神父的尊严足够我捍卫了。”

“我并不是一个在意流言蜚语的人，教士。主业会那些人让人无法尽信。如果你向我保证，在马德里某家店里，你没有要买红衣主教的帽子，那么我会相信你。”

“那不是我。我朋友开了一个无伤大雅的玩笑……”

“无伤大雅？我确信你口中的那位朋友就是埃尔托沃索镇的前镇长。一个共产党。你找了一个极其不合适的旅伴，教士。”

“主教大人，您应该无需我提醒，我们的上帝……”

“哦，是的，没错。我知道你要说什么。那个税吏和罪人的故事已经被随意滥用，成了很多鲁莽行为的借口。圣玛窦是受主选中收税的税吏，是受鄙视的阶级。这没错，但税吏和共产党可天差地别。”

“我认为在某些东方国家，一个人可以同时拥有这两种身份。”

“我要提醒你，教士，上帝是神之子。很多事上帝可以做，但对于你我这样可怜的神父来说，亦步亦趋跟随圣保罗，难道不是更明智的做法吗？你知道的，他曾对提多
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 写道：‘国外有很多叛逆的灵魂，四处宣扬自己的幻想，导致人们误入歧途。这些人必须被噤声。’”

主教停下话头，期望吉诃德神父有所表态，却未能如愿。主教觉得这也许是个好兆头，接下来他不再用“教士”称呼对方，换成了相对友好亲切的“神父”。“你的朋友，神父，”主教道，“当我们找到你们时，你的那位朋友显然已经酩酊大醉了，甚至和他说话他都没反应。埃雷拉神父还发现你们车里装了大量的酒。我认为，以你目前的精神状况，酒一定对你很有吸引力。我个人在做弥撒时会准备圣酒，但我更喜欢喝水。在喝圣酒时，我喜欢想象自己喝的是约旦河的纯净之水。”

“那或许并不纯净。”吉诃德神父道。

“你这话是什么意思，神父？”

“主教大人，我忍不住想起叙利亚人乃缦
5

 在约旦河洗了七次澡，用水洗掉麻风病的事。”

“那是古老的犹太人传说。”

“是的，我知道，主教大人，但——说不定传说是真的——麻风病可是种神秘的病。有多少犹太麻风病人会效仿乃缦，在约旦河里洗澡呢？当然，我同意您说的，圣保罗是可靠的向导，您肯定也记得他曾对提多——哦，我记错了，是对提摩太
6

 这样写道：‘别再沾水：喝点酒藉慰你的胃。’”

房间内陷入了沉默。吉诃德神父以为主教正搜肠刮肚，要引用圣保罗的其他话反驳他，可他错了。主教突然换了话题。“教士，卫兵说发现你和那位前镇长，那个共产党互换了衣服，我对此甚感不解。”

“不是换衣服，主教大人，我只是把罗马领借给他。”

主教闭上双眼。难道主教不耐烦了？或许他正在祈祷，希望上帝能让他明白吉诃德神父的解释。

“为什么把罗马领借给他？”

“他以为我戴着那种领子，一定热得难受，所以我把罗马领借给他体验一下。我不想他误会，以为我大热天坚持戴罗马领是想炫耀……其实，军装或者卫兵的制服肯定比罗马领热多了。我们真幸运，主教大人。”

“巴利亚多利德教区的神父听到传言，说有人瞧见一位主教——或者教士——从放映道德败坏的电影的电影院里走出来——我说的是那种电影，自从大元帅过世之后就开始放映的电影……”

“可能那位可怜的教士并不知道自己要看的是一部怎样的电影。电影的片名有时很有欺骗性。”

“最令人震惊的是——那位主教或教士，人们分不清你和我所戴圣带的区别——走出令人羞愧的电影院时，还哈哈大笑。”

“不是哈哈大笑，主教大人。可能是微笑。”

“我不明白，你为什么要去看那种电影。”

“电影纯洁的片名欺骗了我。”

“什么片名？”

“《少女的祈祷》。”

主教长叹了一口气。“有时我真希望，”主教道，“少女这个称呼仅限用来称呼玛利亚——至少限于信徒之间。我现在明白了，你在埃尔托沃索镇过的是极其幽闭的日子，你并不知道‘少女’这个词在我们的大城市中往往代表欲望的诱惑。”

“我承认，主教大人，我对此一无所知。”

“当然，不管教会认为这些事有多丢人，在国民卫兵眼里，这都是芝麻大的小事。我和阿维拉的同事费了九牛二虎之力，才说服他们不追究你的严重违法行为。我们甚至联络了国民卫队内务部的高层，幸好他是一名主业会成员……”

“我猜还是加尔文医生的表亲？”

“他肯帮忙并非出于亲戚的缘故，而是他立刻意识到，如果一位教士站上法庭，被控协助谋杀犯潜逃，会对教会造成无可估量的打击……”

“不是谋杀犯，主教大人。他那一枪打偏了。”

“是银行劫匪。”

“不，不。他抢的是无人售货商店。”

“我希望你不要用无关紧要的细节打断我。莱昂的卫兵发现他穿着你的鞋，鞋里清清楚楚绣着你的名字。”

“那是特丽莎的蠢习惯。可怜的家伙，她本意是好的，她总担心修鞋匠补好鞋后会拿错鞋。”

“我搞不清你是不是在故意捣乱，教士，我们正在谈正经事，你却总提些旁枝末节的小事。”

“抱歉——我并非故意的——我以为你会奇怪，为什么我的鞋里绣着名字。”

“我奇怪的是，你竟然帮助罪犯逃脱法律的制裁。”

“当时那人手里确实拿着枪——当然，他不会开枪。打死我们，他得不到任何好处。”

“卫兵最终接受了那个解释，尽管那人把枪扔了，声称从来没有过枪。不管怎样，卫兵似乎认为，你先把那人藏进后备箱，然后对卫兵说了谎。受到威胁的话你不可能那么做。”

“我没说谎，主教大人。好吧，或许我说得不够清楚。卫兵并没有直接问我那人是否躲在后备箱里。当然，我可以用‘广义上的不知情’为自己辩护。黑里贝特·约恩神父说，从法律上来说，被指控的罪犯——在法律意义上我是一个罪犯——可以宣称自己‘无罪’，通俗的说法是‘在法律证明我有罪之前，我是无罪的。’他甚至认为罪犯可以反诉指控为诽谤，进而递交证据以证明自己的清白——但我觉得黑里贝特·约恩神父的这种看法有点太激进了。”

“这个黑里贝特·约恩神父到底是谁？”

“著名的德国道德神学家。”

“感谢上帝，他不是西班牙人。”

“埃雷拉神父非常推崇此人。”

“不管怎样，我来不是为了探讨道德神学的。”

“我一直搞不明白道德神学，主教大人。比如，我现在就忍不住在想自然法则的概念……”

“我来也不是探讨自然法则的。教士，你有一种令人赞叹的能力，顾左右而言他的奇妙能力。”

“主教大人，那您要探讨的是？”

“我要探讨的是你闹出的丑闻。”

“你指责我说谎……这难道不正属于道德神学的范畴吗？”

“我真的很想，很想相信——”主教又深深叹了一口气，这甚至让吉诃德神父心怀怜悯，而非幸灾乐祸地怀疑，主教大人是不是得了哮喘。——“真的，你病得太厉害，意识不到自己的处境有多危险。”

“我觉得大家都没意识到。”

“都没意识到？”

“我的意思是，只要肯思考就会意识到。”

主教发出一个奇怪的声音，这让吉诃德神父想起特丽莎的母鸡下蛋的情景。“哈，”主教道，“我正要说这事。危险的思想。毫无疑问，你的共产主义同伴引诱你去思……”

“不是他引诱我，主教大人。是他给了我思考的机会。你知道吗，在埃尔托沃索镇，我非常喜欢修理工（他很会照顾‘罗西纳特’），屠户则有点混蛋——并非说混蛋有什么大错——当然还有那些会做美味蛋糕的修女们，但只有通过这次度假旅行，我才感受到了自由……”

“那似乎是非常危险的自由。”

“但上帝赋予了我们自由，不是吗——正因为他给予了我们自由，所以他们才把他钉上了十字架。”

“自由！”主教惊叫道，似乎这个词是一枚炸弹。“自由到以身试法？你，身为教士，自由到去看下流电影？协助杀人犯潜逃？”

“不，不，我说了他没打中人。”

“而你的伙伴——一个共产党——和你探讨政治……”

“不，不。我们探讨更多的是比政治更重要的话题。但我必须承认，我以前并不知道马克思还曾勇敢地捍卫过教会。”

“马克思？”

“一个被我们完全误解的人，主教大人。我向你保证。”

“你在这次——极不寻常的——远征中，都在读什么书？”

“我一直随身带着圣方济各的书。为了让埃雷拉神父开心，我还带了黑里贝特·约恩神父的书。《共产党宣言》是朋友借给我的。不，不，主教大人，这本书并不像你想象的那样。当然，马克思所说的我并不完全赞同，但他在书中动情地谈到了宗教，提到‘对宗教激情的无上狂热’。”

“我简直再也坐不下去，听一个疯子胡言乱语了。”主教边说边站起身。

“我耽误你太久了，主教大人。你能来埃尔托沃索镇看我，真是太仁慈了。加尔文医生会向你证明，我已经恢复健康了。”

“你的身体也许恢复了。但我认为应该让别的医生再瞧瞧你。当然，在向大主教写信汇报之前，我会先咨询加尔文医生的。我会为你祈祷。”

“非常感谢您为我祈祷。”吉诃德神父道。他发现主教并没让他亲吻戒指，直接就出了门。吉诃德神父立刻开始责备自己不该乱说话。我惹火了那个可怜的家伙，神父暗道。对主教应该十分谨慎，就好像对待那些特别贫穷和从未受过教育的人一样。

神父听到门外走廊里有人在嘀嘀咕咕，接着有人用钥匙将他房间的门反锁上了。我被关起来了，神父心想，就像塞万提斯一样。





II　吉诃德教士的第二次历险
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吉诃德神父被突突突的发动机声惊醒了，即使在梦中他也听得出来，这是“罗西纳特”的声音。没错，就是“罗西纳特”——声调哀伤，与大型汽车那充满怨恨，无礼而又急躁的声音不同，它只会鼓励你，“如果你需要我，我就在这儿。”神父立刻跑到窗前，向外四处张望，“罗西纳特”肯定停在他看不见的地方，因为他只看到房前停着一辆亮蓝色的汽车，并不是自己那辆锈迹斑斑、红色的“罗西纳特”。他转身走到房间门口，用力晃着门把手，早已忘记门已经被锁上了。门外传来特丽莎的声音：“嘘，神父，别着急，给他一点儿时间。”

“给谁一点时间？”

“埃雷拉神父去忏悔室了，如果没人忏悔，他从不在那儿多待。所以我告诉修理部的小伙子，让他赶去教堂，抢在埃雷拉神父回来之前，用冗长的忏悔拖住他。”

听了这番话，吉诃德神父更摸不着头脑了。这可不像他之前在埃尔托沃索镇过了几十年的生活。怎么一切都变了样？

“你能打开门吗，特丽莎？‘罗西纳特’回来了。”

“是的，我知道。我根本认不出她了，可怜的宝贝，换了一身亮蓝色的车漆，甚至连车牌都换了。”

“特丽莎，请打开门。我必须瞧瞧‘罗西纳特’怎么了。”

“我打不开，神父，我没有钥匙。但别担心，给他点时间，他会打开的。”

“他是谁？”

“当然是镇长。”

“镇长？他在哪儿？”

“他现在在你书房里，不然还会在哪儿？他正想法打开被埃雷拉神父锁上的橱柜——用我的发夹和一瓶橄榄油。”

“为什么用橄榄油？”

“我不知道，神父，不过我相信他。”

“橱柜里有什么？”

“你的裤子，神父，还有你的上衣。”

“如果他能打开橱柜，怎么不来开房门？”

“我也是这么问他的，但他说做事要讲究轻重缓急。”

无奈之下，吉诃德神父只好耐着性子等，特丽莎的现场解说不但没让他安心，反而惹得他愈发心焦。“哦，我还以为他成功了，可橱柜还是打不开，现在，他拿起一片埃雷拉神父的剃须刀片。埃雷拉神父肯定会发现的，他总清点刀片……现在，刀片断了，上帝啊，他又拿起了埃雷拉神父的指甲刀……等等，别急，感谢上帝，橱柜打开了。我只希望他能快点打开你的门，否则埃雷拉神父就回来了——修理部那个小伙子的想象力可拖不住太久。”

“你还好吗，神父？”门外传来镇长的声音。

“我很好，不过你对‘罗西纳特’做了什么？”

“我把车停在巴利亚多利德的朋友那儿，让他给‘罗西纳特’打扮了一番，好让卫兵认不出她——起码一眼认不出来。现在，我准备开你的门了。”

“不用，我可以从窗户出去。”

算我走运，吉诃德神父心中暗道，没人看见教区的神父穿着睡衣从窗口爬出去，然后去敲自家的门。特丽莎识趣地躲进了厨房，神父在书房里匆忙穿好衣服。“橱柜的门被你搞得一团糟。”神父抱怨道。

“那门比我预想的难开。你在找什么？”

“我的罗马领。”

“这有一个。我还在车里给你备好了‘围嘴’。”

“那东西给我惹了不少麻烦。我不会再戴它了，桑丘。”

“那就放车里带着，万一有用呢。这谁也说不准。”

“我找不到我的袜子了。”

“我那儿有你的紫袜子，还有你的新鞋。”

“我在找我的旧鞋。抱歉。我忘了，我再也别想找到它们了。”

“它们现在在国民卫兵手里。”

“是的，我忘了。主教都告诉我了。我们必须走了。希望可怜的主教别气得中风。”

这时，神父突然注意到一封信。他本该早发现这封信的，因为信就靠在他的一本神学书上，上面压着一本书，信下面垫着另外两本。写信人显然是故意把信放在显眼的位置。神父瞧了瞧信封，然后把信揣进兜里。

“那是什么？”镇长好奇地问道。

“我觉得是主教写的信，他的字我很熟悉。”

“你不瞧瞧吗？”

“倒霉事可以等喝马拉加葡萄酒的时候再说。”

神父走进厨房向特丽莎告别。“我真不知道你要如何向埃雷拉神父解释。”

“需要解释的人是他。他为什么要把主人锁在主人家的主人房间里，还拿走了主人的衣服？”

神父亲吻了特丽莎的额头，两人在一起多年，这还是他第一次这么做。“上帝保佑你，特丽莎。”神父说道，“你一直尽心尽力照顾我。这么久，一直都很耐心。”

“告诉我你要去哪里，神父？”

“你最好不要知道，因为他们会问你。但我可以告诉你，我打算找个安静的地方好好休息一段时间。”

“和那个共产党？”

“你的口气听起来很像主教，不要这样，特丽莎。镇长一直是我的好朋友。”

“我觉得他不是那种会在安静的地方好好休息的人。”

“这可说不准，特丽莎。我们在路上还碰到过比这更奇怪的事。”

神父转身要走，特丽莎在身后道：“神父，我感觉这次可能就是永别了。”

“不，不，特丽莎，基督徒是没有永别这种事的。”

神父习惯性地举起手，想画个十字作为祝福，可是没画完。

我相信我对她说的话，神父一边去找镇长，一边心中暗道。我当然相信，可为什么一提到信仰，我就感到惶恐，似乎总摆脱不了不信任的念头。

2

“我们现在去哪儿？”镇长问道。

“必须有目的地吗，桑丘？上一次，我们一会儿去这里，一会儿去那里。我觉得我们把自己交到了上帝手中，当然，我的说法你可能不会赞同。

“按照你的说法，上帝可不是靠谱的向导。他把你带回到这儿，埃尔托沃索镇，还把你关了起来。”

“是的，但谁知道呢？——上帝行事历来让人难料——他也许想让我见见主教。”

“是出于为主教考虑——还是为你？”

“我怎么知道？至少我从主教那里知道了一些事情，不过我怀疑主教没从我身上了解到什么。谁知道呢？”

“既然如此，你的上帝现在建议我们去哪儿呢？”

“何不走之前的老路？”

“一旦主教向卫兵报警说我们跑了，卫兵可能会猜到我们会走老路。”

“并非走原路。我不想再去马德里或巴利亚多利德了。那会让我想起不好的回忆——除了那个历史学家的房子。”

“历史学家？”

“伟大的塞万提斯。”

“我们必须尽快决定，神父。南方太热了。我们去北方吧，巴斯克还是加利西亚？”

“我赞成。”

“赞成哪个？你没回答我。”

“把细节留给上帝决定吧。”

“那谁开车？你确定上帝拿到驾照了吗？”

“当然是我开车。让我像旅客一样坐在车上，‘罗西纳特’会感到奇怪的。”

“起码让车速达到正常速度吧。我在巴利亚多利德的朋友说，她完全可以跑到每小时八十公里甚至一百公里。”

“他才和‘罗西纳特’待了多长时间，根本不了解‘罗西纳特’。”

“我现在不想和你争。我们该上路了。”

可是想离开埃尔托沃索镇并不容易。吉诃德神父挂上挡，刚要开车，就听到有人喊“神父，神父”。一个男孩从他身后的路上跑了过来。

“别理他，”镇长催促道，“我们必须马上离开这里。”

“我得停车。那是修理部管气泵的男孩。”

男孩跑到车前，累得上气不接下气。

“怎么了？”神父问道。

“神父，”男孩喘着气说，“神父。”

“我问你怎么了？”

“我的赦免被拒绝了，神父，我会下地狱吗？”

“对此我深表怀疑。你做了什么？杀了埃雷拉神父？我不是说那样就必定要下地狱。前提是你有充分合理的原因。”

“就是他拒绝为我赦免的，我怎么会杀了他？”

“说得有道理。他为什么不为你赦免？”

“他说我在拿忏悔开玩笑。”

“哦，亲爱的，我忘了，特丽莎派去的人原来是你……她真不该这么做。但她也是一番好意，我确定你们两个都会被宽恕的。不过她的确说过，说你缺乏想象力。埃雷拉神父为什么不肯为你赦免？你到底编了什么谎话？”

“我只不过对他说，我睡过很多女孩。”

“埃尔托沃索镇根本没那么多女孩，除非算上修女。你没有对他说你睡过修女吧，是吗？”

“我绝不会说那种事的，神父。我可是圣母爱子会
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 的秘书。”

“埃雷拉神父铁定会进主业会的，”镇长插嘴道，“看在上帝的份上，我们走吧。”

“你到底对他说了什么，他又是怎么说的？”

“我说‘替我祝福吧，神父，我有罪……’”

“不，不，直接说重点……”

“好吧，我对神父说，我做弥撒总迟到，他问我迟到过几次，我说二十次。接着我又告诉他，我说过谎，他问我说过几次谎，我说四十五次。”

“你还真敢往多了说，不是吗？然后呢？”

“我想不到还有什么可忏悔的，可又怕拖不住神父，惹特丽莎生气。”

“再见到特丽莎你转告她，明天她忏悔时最好双膝跪地。就说是我说的。”

“接着他问我是否犯过色欲之罪，我灵机一动，说我和女孩睡过觉，他问我睡过多少女孩时，我说‘大概六十五个左右’，然后他就勃然大怒，气冲冲地把我赶出了忏悔间。”

“难怪。”

“我会下地狱吗？”

“就算有人下地狱，也是特丽莎，你可以告诉她这是我说的。”

“我其实说的都是谎话。做弥撒我只迟到过一次，而且事出有因——太多游客要给轮胎打气。”

“那你到底说过几次谎呢？”

“最多两到三次。”

“那女孩的事呢？”

“在埃尔托沃索镇，你根本找不出会那样做的女孩，因为她们都惧怕修女。”

镇长突然插嘴道：“我瞧见埃雷拉神父出了教会，正向这边过来了。”

“听着，”吉诃德神父道，“你念一遍痛悔短祷，并且向我保证，即使以后特丽莎再让你这么做，你也不会在忏悔时说谎了。”

吉诃德神父默默听着男孩嘴里嘟囔着。“你保证吗？”

“哦，我保证。为什么不呢？我一年就只去忏悔一次。”

“跟着我复述，‘神父，我在你面前向上帝保证。’”

男孩重复了吉诃德神父的话，神父语速飞快地为他赦免了罪过。

镇长催促道：“那个该死的神父离我们大概只有一百步了，神父，他开始跑了。”

随着吉诃德神父发动引擎，“罗西纳特”像羚羊一般蹿了出去。

“时间刚刚好，”镇长道，“不过他跑得差不多和‘罗西纳特’一样快。哦，感谢上帝，那个男孩真是救世主。他伸出脚绊倒了神父。”

“如果那个男孩的忏悔有任何问题，都是我的责任。”神父说道。但他是在跟自己、上帝还是镇长说话，谁也不清楚。

“至少让‘罗西纳特’跑到五十五公里吧。你的老姑娘甚至还没发力呢。那个神父马上就会向卫兵汇报的。”

“没你说的那么快，”吉诃德神父安慰镇长道，“他会先狠狠训那个男孩一顿，然后再向主教报告，但主教没那么早到家。”

“说不定他会先报告卫兵。”

“绝不可能。他像秘书一样谨慎。”

待两人的车驶上通往阿利坎特的高速公路，镇长打破了沉默。“向左开。”镇长命令道。

“确定不是去马德里吧？除了马德里，去哪儿都可以。”

“别进城，”镇长说道，“只要有村子，我们就走村里的路。一旦进了山里就安全多了。我猜你没有护照吧？”

“没有。”

“那就没法躲到葡萄牙去了。”

“躲谁？躲主教？”

“神父，你好像还没意识到你犯了重罪。你放跑了船上的一名奴隶。
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 ”

“可怜的家伙。他只拿了我的鞋，那鞋比他自己的鞋也好不到哪儿去。他注定会失败的。我总有种感觉，总失败的人——他的车甚至没了油——比我们离上帝更近。当然，我应该为他向我的祖先祈祷。堂吉诃德最了解失败了，他甚至败给了风车。”

“那你可要向他为我们好好祈祷祈祷。”

“哦，我会的，我会的。我们失败的还不够多，桑丘。我们现在又出发了，你、我还有‘罗西纳特’又上路了，而且自由自在。”

两个多小时之后，他们绕路来到一座名为莫拉的小镇。从这里车子驶上了通往托莱多的主路，但不过走了几分钟而已。“我们必须开进托莱多的山里，”镇长道，“这条路不适合我们。”他们调转车头，七拐八绕了一会儿，最终开上一条异常崎岖的小路，从太阳的位置判断，他们似乎绕了半圈。

“你知道我们现在在哪儿吗？”吉诃德神父问道。

“差不多吧。”镇长含糊其辞地说。

“我有点饿了，桑丘。”

“你的特丽莎给我们准备了够吃一周的香肠和奶酪。”

“一周这么久？”

“因为我们住不了宾馆，不能走主路。”

他们在托莱多的山里找了一处高地，非常适合就餐，在这里将车开出道路，人和车都能躲起来。附近正好有一条小溪可以冰酒，溪水涓涓流入到下方的湖里。镇长通过地图，好不容易确定了湖的名字叫做亚伯拉罕
9

 塔——“我不懂人们为什么用这个老混蛋的名字命名这里。”

“为什么说他是混蛋？”

“他不是打算杀掉自己的亲生儿子吗？哦，当然，还有相比来说更可恶的混蛋——那个人你称之为上帝——他确实做过一些很丑恶的事。正是因为有上帝做榜样，斯大林效仿他杀了自己的圣子们。差点连共产主义也被一并送入坟墓，就好像罗马教廷灭绝了天主教
10

 。”

“没有灭绝，桑丘。说到罗马教廷，你身旁可就站着一位天主教徒。”

“是的，说起中央政治局
11

 ，你面前还站着一位共产党。神父，你和我，我们都是幸存者。让我们为此干杯。”镇长从溪水里拿出一瓶酒。

“敬幸存者。”吉诃德神父举起杯子道。他现在非常渴望喝上一杯。有一件事他总感到惊讶，他祖先的传记作者几乎从未在书中提到过酒，也找不到堂吉诃德误将酒囊当作敌人，把酒囊扎了个窟窿的事迹。神父给自己又倒了一杯酒。“我觉得，”他对镇长道，“相比你的党，你更信仰共产主义。”

“这也正是我刚想跟你说的，神父，你似乎更信仰天主教，而非罗马教廷。”

“信仰？哦，信仰。也许你说得没错，桑丘，不过，信仰也许并不重要。”

“此话怎讲，神父？我以为……”

“堂吉诃德真的信仰高卢的阿玛迪斯、罗兰和他的那些骑士英雄们吗——还是说他只是信仰那些人所代表的美德？”

“我们谈的话题越来越危险了，神父。”

“我知道，我知道。桑丘，有你在身旁，我的思绪比我独自一人时更天马行空。当我一个人读书时——总是全身心沉浸在书中，迷失了自己。当我读到比我更优秀的人所抱有的信仰，当我的信仰像身体一样随着岁月愈发衰弱时，我会对自己说，我一定是搞错了。我的信仰对我说，你错了——这也许只是那些比我更优秀的人的信仰对我的指点？我听到的声音是我自己的信仰还是圣方济各的信仰？这确实很重要吗？给我来点奶酪。喝了酒就想多说话。”

“你知道在埃尔托沃索镇，我为什么想和你做朋友吗，神父？并非因为你是当地唯一受过教育的人。我不太喜欢受教育的人。别跟我提知识分子或文化。我喜欢你，因为我觉得你和我正好相反。我讨厌自己，每天刮胡子时都讨厌自己那张脸，我的朋友们和我像一个模子刻出来的。佛朗哥死后，天下太平了，我会去雷阿尔城
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 参加党内聚会。我们虽然互相称呼对方为‘同志’，却心存畏惧，因为我们太了解彼此了，就像了解自己一样。我们互相引用马克思和列宁的话，那像是暗号，以证明我们值得信任，我们从不把让自己夜不能寐的质疑告诉对方。我喜欢你，因为我认为你从不会质疑。我之所以喜欢你，我想是出于嫉妒。”

“你真大错特错了，桑丘。我也满心质疑，对一切都抱有怀疑，甚至都不确定上帝是否存在，但和你们不同，你们将质疑看作背叛。质疑是人的本性。哦，我愿意相信一切都是真的——但能确定无疑的却只有这个愿望。我希望其他人也如我一样相信——有些人会反过来影响我。比如，面包师就相信一切都是真的。”

“我还以为你也相信呢。”

“哦，不是的，桑丘，否则我就已经烧了我的书，不和任何人接触，并认定一切都是真的。‘认定’？那是多么可怕的事。哦，对了，总说‘要耐心，从头来过’的人是谁，你的祖先还是我的祖先？”

“来点香肠吗，神父？”

“我觉得我今天应该只吃奶酪。香肠是为意志更坚强的人准备的。”

“那我今天也应该只吃奶酪。”

“再开瓶酒？”

“为什么不呢？”

下午的时光飞逝，桑丘道：“我要向你忏悔，神父。哦，我们现在没在忏悔室。我不想祈求你那位神秘的上帝或我天上的上级宽恕，我只希望你宽恕我。”他若有所思地瞧着自己的酒杯，“如果我没去找你，你会怎样？”

“不知道。我觉得主教已经确信我疯了。他们或许会把我关进疯人院，但加尔文医生不会赞同他们的做法。法律对没亲戚的人是怎么规定的？可以不顾当事人的反对将他关起来吗？也许主教有埃雷拉神父帮他……当然，这背后总有大主教在出谋划策……他们绝不会忘记那次我把一点点钱给了‘囚犯关爱之家’组织的事。”

“我们的友情正是从那时建立的，虽然我们几乎没说过话。”

“这就像学习弥撒。你在神学院学的东西总也不会忘。哦，上帝啊，我彻底把那事忘了……”

“什么事？”

“主教留了封信。”吉诃德神父从口袋里掏出那封信，在手里翻来翻去。

“快点打开。这又不是死亡判决书。”

“你怎么知道？”

“托尔克马达的时代已经结束了。”

“只要教会存在，托尔克马达这样的人就不会灭绝。再给我来杯酒。”神父小口喝着酒以拖延时间，他害怕打开信。

桑丘一把将信夺过来，打开瞧了瞧，道：“信很短。‘Suspensión a Divinis’是什么意思？”

“果然被你说中了，是死亡判决书，”吉诃德神父道，“把信还给我。”他将未喝完的酒放下。“豁出去了。只要死了他们就拿我没办法了。到那时，就只有上帝的仁慈了。”神父大声读起信来。

“‘亲爱的教士，听你亲口承认了你所犯下的全部罪过，我甚为痛心，在此之前，我几乎确定那完全是误会、夸大其词或恶意诽谤。’这个伪君子！哦，好吧，估计要想成为主教就必须虚伪，在黑里贝特·约恩神父眼里，虚伪可能是不值一提的罪过。‘尽管如此，我依然倾向认为，你和共产党同伴互换衣服的行为并非故意蔑视上帝，而是因为严重的精神错乱。这同样解释了你为何会协助重罪犯潜逃，为何戴着教士的紫色圣带，观看有明确提示的下流淫秽电影，却丝毫不感到羞耻。我已经和加尔文医生商讨过你的病情，他同意我的提议，你需要长久的休息，我会写信向大主教说明情况。与此同时，身为主教的我不得不履行我的职责，宣布对你实行Suspensión a Divinis。’”

“你刚才说的那句死亡判决是什么意思？”

“那句话的意思是，禁止我做弥撒——不得在公众场合做弥撒，甚至私下做弥撒也不可以。只有在自己的房间里，为了赦免自己的罪才可以做弥撒。除非遇到极其紧急的情况，否则也不能听任何人的忏悔。我还是神父，但只是我自己一个人的神父。一个不能服务他人，毫无用处的神父。我很高兴你来救我。否则我如何能忍受在埃尔托沃索镇过那种生活？”

“你可以向罗马教廷申辩。别忘了，你是高级教士。”

“罗马教廷的申辩文件多得都落满了灰，高级教士也不稀奇。”

“我刚说过我要向你忏悔的，神父。我差点没能回来救你。”这次换做镇长借酒鼓足勇气。“发现你失踪后——附近有两个美国人见过你，他们以为你死了，但我知道你没死——我当时打算借用你的‘罗西纳特’去葡萄牙。那儿有我党内的好朋友，我准备在那儿待一段时间，等一切风平浪静再说。”

“但你没去葡萄牙。”

“我把车子开到庞费拉达，随后上了去奥伦赛的主路。我打算按照地图所示，走辅路，那条路离边境不到六十公里。”镇长耸耸肩。“可是，等我上了辅路，却调转车头开回了巴利亚多利德，让修理部的同志给车重新涂了漆，换了车牌。”

“你怎么回来了呢？”

“我看见你那该死的紫袜子、‘围嘴’和我们在莱昂给你买的新鞋，突然想起你吹爆气球的情景了。”

“这些貌似都是微不足道的理由。”

“对我来说足够了。”

“我很高兴你回来了，桑丘。和你还有‘罗西纳特’在一起我感觉很安全，比跟埃雷拉神父在一起更有安全感。埃尔托沃索镇再也不是我的家了，我也没有家人，此时此刻，身边只有你。”

“我们必须再给你找个家，神父，但去哪儿找呢？”

“一个安静的地方，可以让‘罗西纳特’和我休息一段时间的地方。”

“一个卫兵和主教找不到的地方。”

“你说过奥赛拉有特拉普派的修道院……但住那儿你肯定会感觉不舒服，桑丘。”

“我可以先把你送到修道院，然后在奥赛拉雇辆车带我越过边境。”

“我不想结束我们的旅程。除非我们死了，桑丘。我的祖先死在他的床上。如果他继续冒险，也许就不会死。我还不想死，桑丘。”

“我担心的是卫兵的电脑。‘罗西纳特’伪装得很好，但他们可能正守在边境，等着抓我们。”

“不管你喜不喜欢，桑丘，你必须在特拉普派的修道院住上一到两周。”

“那儿的食物很糟糕。”

“酒可能也不怎么样。”

“那最好在路上多买点加利西亚的葡萄酒。我们的马拉加葡萄酒马上就要喝光了。”





III　吉诃德教士是怎样混在墨西哥人中经历最后一次历险的

他们在荒郊野外露营了三个晚上，一路小心谨慎，专挑人少的路走。两人一路穿过托莱多山区，海拔八百米的瓜达卢佩山脉对“罗西纳特”是个考验，然而当他们终于抵达格雷多山脉时，才发现前方的路更难走。为了绕开萨拉曼卡前往杜罗河，与可以保证他们安全的葡萄牙隔河相望，还要再爬一千五百米蜿蜒曲折的山路。翻山越岭的速度极其缓慢，但镇长宁愿选择山路，也不愿意走卡斯提尔平原，因为平原空旷，很远就能瞧到政府的吉普车，而且平原上都是极小的村子，甚至都容不下一个卫兵哨所。他们一路行进缓慢还有另外的原因，地图上凡是标为黄色的二级公路他们都不走，只走三级公路。至于红色的主路，早被他们定为禁行区了。

一到夜幕降临，山里必然寒冷，在享用奶酪和香肠时，他们乐于将葡萄酒换成威士忌。饭后两人就蜷缩在车里，艰难入睡。当最终不得不下山，进入平原后，镇长瞧着标示着葡萄牙方向的路牌，一脸憧憬。“如果你有护照多好，”镇长道，“那样我们就可以去布拉干萨
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 了。与西班牙的同志相比，我更喜欢那儿的人。库尼亚尔
14

 比卡里略
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 更好。”

“我还以为共产党认为卡里略不错。”

“你不能相信一个欧洲共产党。”

“你确定你不是斯大林主义者吗，桑丘？”

“我不是斯大林主义者，不过那帮人起码不会让你感到迷惑。和耶稣会士不同，他们不是墙头草。如果说残忍，他们对自己也残忍。当你走到最漫长道路的尽头时，你不得不躺下来休息——从此远离争吵、理论和路线。你可以说：‘我不相信，但我接受’，然后像特拉普派修道士一样从此沉默。特拉普派就是教会里的斯大林主义者。”

“你会是一名优秀的特拉普派修道士的，桑丘。”

“也许吧，但我不喜欢早起。”

进入加利西亚省后，他们在一座村子里停了车。镇长想找人询问附近是否有葡萄庄园，好买些好酒，他们的马拉加葡萄酒已经所剩无几了，镇长对所有带酒标的葡萄酒都持怀疑态度。离开十分钟后，镇长闷闷不乐地回来了，吉诃德神父见状焦急地问道：“出什么事了吗？”

“哦，我问到地址了。”镇长向神父描述了去葡萄庄园的路线，之后接下的半小时里却一声不吭，只用手示意神父在哪儿转弯。镇长不寻常的态度让吉诃德神父深感不安，他迫切想知道究竟。“你看起来忧心忡忡，”吉诃德神父道，“是因为卫兵吗？”

“哦，卫兵，”镇长叫道，“他们好对付。在阿维拉和去莱昂的路上我们不是应付得很好吗？卫兵不值一提。”

“那你在烦什么？”

“有些事让我感到困惑。”

“什么事？”

“那些自大的村民和他们糟糕的口音。”

“他们是加利西亚人，桑丘。”

“他们知道我们是外省人，以为说什么我都会照单全收。”

“他们对你说什么了？”

“他们摆出一副对葡萄酒非常懂行的样子。争论着三家葡萄庄园中哪家酒好——哪家白葡萄酒最棒，哪家红葡萄酒最好，最后还提醒我——他们简直把我当傻子，假装对酒非常在行，就因为我是外省人。那帮加利西亚人真是井底之蛙！我们这儿有西班牙最好的葡萄酒，他们这么对我说，好像我们的马拉加葡萄酒就是马尿一样。”

“他们提醒你什么？”

“三家葡萄庄园中有一家靠近一个叫做黎瑞格的地方。他们提醒我：‘不要去黎瑞格，那儿到处都是墨西哥人。’这是他们最后对我说的话。等我走了，他们还在我身后喊：‘离墨西哥人的地盘远点。他们的神父甚至连葡萄酒都要糟蹋。’”

“墨西哥人！你确定没听错吗？”

“我又不是聋子。”

“他们那话是什么意思？”

“也许是潘乔·比利亚
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 又从坟墓里爬了出来，正洗劫加利西亚呢。”

半小时后，车子驶入了黎瑞格葡萄庄园所在的地界。

右手边，南面的山坡上爬满了绿油油的葡萄藤，左手边则出现了一个破败的村子，仿佛一具被遗弃的尸体躺在地上，悬崖边上随处可见破旧不堪的房子，看上去像是口中残缺不全的牙齿。

镇长命令道：“别走村子里。继续向前开五十码，然后下车向上走。”

“向上到哪里？”

“他们称他为迭戈先生。那帮人争到最后达成一致，一直赞同他的酒是最好的。‘那里还没被墨西哥人玷污。’他们是这么说的。”

“又是墨西哥人。这让我感到不安，桑丘。”

“勇敢点，神父。风车都没让你畏缩，难道还怕几个墨西哥人不成？那儿应该就是上去的路，我们把车停这儿。”两人将“罗西纳特”停在一辆奔驰车后，这辆奔驰车霸占了最佳的停车位。

他们刚沿路向上走，迎面撞见一个矮壮男子急匆匆冲下来。男子身穿时髦西服，打着惹眼的条纹领带，一边走，一边还怒气冲冲，嘴里念念有词。他们差点撞在一起，幸好男子一个急刹车，挡在两人面前。“你们这是要上去买酒？”男子喊道。

“是的。”

“不用去了，”男子说道，“他疯了。”

“谁疯了？”镇长不解道。

“当然是迭戈先生，还能是谁？他那儿有一酒窖上好的葡萄酒，却不肯让我尝上一杯，我可是打算买十二箱的。他说他讨厌我的领带。”

“对您的领带各人有各人的看法。”镇长小心翼翼地说道。

“我自己也是商人，告诉你，做生意不是这个做法。可现在到别的地方买酒已经来不及了。”

“为什么这么急？”

“因为我答应了神父。我这人从来说一不二。信守承诺是美德。我向神父承诺要拿酒过去。这可是对教会的承诺。”

“教会要十二箱酒做什么？”

“这不只是承诺那么简单。可能会让我失去我的位置。除非神父愿意接受现金。他不收支票的。请让开，我不能在这儿聊天，但我警告你们……”

“我不明白他在说什么。”吉诃德神父纳闷道。

“我也不明白。”

两人一路向上走，路尽头现出一座年久失修、急需修缮的房子，一张桌子摆在一棵无花果树下，桌上的残羹剩饭还没收拾。一位身穿蓝色牛仔服的小伙子急匆匆迎过来，道：“迭戈先生今天不见客。”

“我们只想买点酒。”镇长解释道。

“抱歉，让您白跑了一趟。今天不行。跟我说聚会也没有用。迭戈先生对聚会不感兴趣。”

“我们买酒不是为了聚会。我们途经此地，恰巧没有酒了。”

“你们不是墨西哥人？”

“不，我们不是墨西哥人，”吉诃德神父坚定地答道，“行行好，神父……就买几瓶酒而已。我们正赶往奥赛拉的特拉普派修道院。”

“特拉普？你怎么知道我是神父？”

“等你做神父像我一样久时，就能认出自己的同伴了，即使他不带罗马领。”

“这位是埃尔托沃索镇的吉诃德高级教士。”镇长说道。

“你是教士？”

“别提教士了，神父。我不过是教区的一名神父，我猜你也是。”

小伙子转身向房子跑去，嘴里喊着：“迭戈先生，迭戈先生。快出来。教士来了。我们这儿来了位高级教士。”

“这个地方教士很少见吗？”镇长问道。

“很少见？当然。这儿附近的神父——都是墨西哥人的朋友。”

“我们刚碰到一个男的——他也是墨西哥人？”

“当然。是坏墨西哥人。所以迭戈先生才不把酒卖给他。”

“我还以为是他领带的缘故。”

一位端庄体面的老人现身房门前，他那愁苦的面容说明其曾饱经风霜，见识过太多的世事无常。老人瞧着眼前的镇长和吉诃德神父，踌躇了片刻，然后做出了错误的判断，他向镇长伸出双手。“教士，欢迎你。”

“不，不，”年轻神父叫道，“另一位才是教士。”

迭戈先生闻言把手转向吉诃德神父，瞧着他。“原谅我，”老人说，“我的眼神大不如从前。不行了，看不清楚了。就说今天早上吧，我和我的孙子在庄园里散步，总是他发现野草，我已经看不见了。请坐，两位都坐，我给你们拿些吃的喝的。”

“他们要去奥赛拉，去特拉普修道院。”

“特拉普派修道士都是好人，可他们的酒，我确定不太好，至于他们做的利口酒……你们一定要给他们捎去一箱酒，当然，你们也要拿一箱。我的这颗无花果树下还从没招待过教士。”

“迭戈先生，您和他们一起坐，”年轻神父道，“我去拿火腿和酒。”

“把白葡萄酒、红葡萄酒都拿来——给每人拿个碗。”我们的聚会要比那些墨西哥人的更好才对。”待神父走远，听不到谈话时，老人说道，“如果这儿的神父都像我孙儿就好了……我把庄园交给他都放心。他不选择做神父多好。这都是他母亲的错。我儿子是绝不会允许他做神父的，要是他没死的话……今天我瞧见何塞拔草，可我再也看不清草了，我当时就想，‘我和这个葡萄园都已来日无多。’”

“这是您孙子的教区吗？”神父问道。

“哦，不，不是。他的教区离这儿四十公里。这儿本是他的教区，可他被这儿的神父赶走了。他们认为他是个危险人物。可穷人都喜欢他，因为无论谁去世他都免费为人祈祷。收钱祈祷简直是无稽之谈！说几句话就收一千比塞塔。神父们给主教写信，尽管有些好墨西哥人替他辩护，可他们还是把他赶走了。如果你们在这儿多逗留一段时间，你们就都清楚了。你们可以瞧一瞧，穷乡僻壤的神父对墨西哥人带来的钱有多贪婪。”

“墨西哥人，墨西哥人，这些墨西哥人到底是什么人？”

年轻神父拿着几碟火腿，四个大陶瓷碗，几瓶红葡萄酒和白葡萄酒回到无花果树下。他在每个碗里倒满酒。“先尝尝白葡萄酒，”年轻人道，“别客气。刚才那个墨西哥人来之前，迭戈先生和我已经吃过了。吃火腿，别客气——这是好火腿，自家做的。在特拉普修道院可吃不到这种火腿。”

“关于那些墨西哥人……请给我们讲一讲吧，神父。”

“哦，他们来这儿建了豪宅，用钱收买了神父。他们甚至认为，用钱可以买到圣母玛利亚。别说那些人了。我们谈点别的吧。”

“但那些墨西哥人到底是些什么人？”

“哦，他们中也有好人。这点我不否认。很多人很好，但依然……我就是搞不懂。他们有很多钱，又离开那么久了。”

“很早就从墨西哥过来了？”

“是很早就离开了加利西亚。教士，你还没吃火腿，请……”

“我很高兴，”迭戈先生道，“今天在这棵无花果树下招待了教士……教士……”

“吉诃德教士。”镇长说道。

“吉诃德？难道是那位堂吉……”

“他不值一提的后人。”吉诃德神父打断老人。

“你的朋友呢？”

“说到我，”镇长道，“我算不上桑丘·潘沙的真正后人。我们只是姓氏相同，仅此而已，但我可以向您和吉诃德神父保证，我曾有过有趣的冒险，尽管它们相比于……”

“这酒非常不错，”迭戈先生道，“何塞，去，再从左边的第二个桶里取些酒……你知道我说的是哪个……只有最好的酒才配得上吉诃德神父和他的朋友桑丘先生。而且我们应该用最好的酒诅咒这儿的神父下地狱。”

待何塞神父离开，迭戈先生极为悲伤地说：“我从没想过我的孙子会成为神父。”吉诃德神父瞧见老人眼里泛着泪花。“哦，我不是瞧不起神父的职业，教士，我怎么会那么想呢？我们有个好教皇，但即使是教皇，要是每天做弥撒时必须忍受何塞同事们买的那些糟糕的酒，那肯定也是种折磨。”

“大家都只喝一丁点而已，”吉诃德神父道，“几乎品不出什么味道。圣酒的味道和餐馆里贴着漂亮酒标的酒差不多。”

“没错，你说的一点儿没错，教士。哦，每周都有浑球来我这儿买酒，然后把我的酒和其他酒混在一起，他们称其为里奥哈葡萄酒，然后在西班牙境内推销，骗那些分辨不出酒好坏的可怜外国人。”

“您怎么能分辨出谁是浑球，谁是好人呢？”

“根据买多少酒就能看出来，而且浑球们往往都不先来一杯尝尝味道。”老人继续道，“要是何塞结婚生子就好了。我从何塞六岁时就开始教他打理葡萄园，现在他已经像我一样能干了，而且他的视力比我的好得多。他很快就可以再教他儿子……”

“您不考虑找一位好经理吗，迭戈先生？”镇长建议道。

“这是个傻问题，桑丘先生——我以为共产党才会这么问。”

“我就是共产党。”

“请原谅，我不敢对共产党的本职工作妄加评论，但他们对打理葡萄园并不在行。如果愿意，你们共产党可以为西班牙每座水泥建筑安排一位管理者。派人管理建筑、军工厂、煤气和电力站，可无法派人管理葡萄园。”

“此话怎讲，迭戈先生？”

“葡萄有生命，好比花朵或鸟儿，并非出于人类之手——我们只能帮助它生长——或死亡，”老人的语气中满是伤感，面色沉凝，瞧不出任何表情，那神态就好像刚合上一本他不希望读的书。

“这是我们这儿最好的酒。” 何塞神父突然说——吉诃德神父他们都没听见何塞神父回来的动静——他举着一个大水壶给大家倒酒。

“确实是从那个酒桶里拿的吧？”迭戈先生确认道。

“当然。左边第二桶。”

“现在我们可以举杯诅咒这儿的神父了。”

“我要渴死了，能不能先让我喝点好酒，然后再决定为什么干杯？”

“当然可以，教士。让我们先敬别的吧。敬教皇？”

“敬教皇和他的美意，”吉诃德神父对敬酒的对象稍作了修改，“这真是实实在在的美酒，迭戈先生。我必须说，虽然埃尔托沃索镇合作社的酒也不错，但和这酒无法相比。您的酒可不止不错，简直堪称佳酿。”

“我发现，”迭戈先生道，“你的朋友没有一起干杯。共产党应该可以向上帝的美意致敬吧？”

“您会向斯大林的美意致敬吗？”镇长反问道，“不理解某人的美意，就无法向其致敬。您认为教士的祖先真能代表西班牙骑士吗？哦，那也许是他自己的打算，可人类只会对自己的本意进行拙劣的模仿。”吉诃德神父闻言吃了一惊，他察觉到镇长声音里透着一丝哀伤和悔意。神父早已对镇长的冷嘲热讽习以为常了，他的嘲笑或许出于自我防御，可悔意却代表着绝望，意味着投降，甚至是思想产生了转变。这么久，神父第一次想到一个问题：我们两人的这次旅程会如何收场？

迭戈先生对他的孙子道：“告诉他们那些墨西哥是什么人。我还以为全西班牙都已经知道了呢。”

“我们在埃尔托沃索镇没听过他们。”

“所谓的墨西哥人，”何塞神父道，“他们来自墨西哥，不过都出生在这里。他们因为贫穷逃离了加利西亚，确实逃跑了。他们想挣钱，而且挣到了钱，最后回到这儿消费。他们把钱给这里的神父，以为是捐给了教会。神父们变得愈发贪婪——他们欺诈穷人，利用迷信搜刮富人。他们比真正的墨西哥人还坏。可能有些墨西哥人以为可以用钱买到进入天堂的门票。这是谁的错呢？他们的神父比富人更了解富人，所以他们拍卖圣母玛利亚。你真应该瞧瞧他们的聚会，今天在附近的镇子上就有。出钱最多的四位墨西哥人可以在队伍中抬着圣母玛利亚。”

“这真是骇人听闻。”吉诃德神父惊道。

“你自己亲眼瞧瞧去吧。”

吉诃德神父放下手中的碗，道：“我们必须走了，桑丘。”

“聚会游行还没开始。喝完酒再去也不迟。”迭戈先生挽留道。

“抱歉，迭戈先生，我已经完全没了胃口，甚至连您的佳酿也尝不出味道。你刚指出了我的职责所在——‘你自己亲眼瞧瞧去吧。’”

“你能做什么，教士？连主教都支持他们。”

不久之前那句侮辱主教的话突然又溜到吉诃德神父嘴边，但他硬将话憋回了肚里，可忍不住想借用祖先的一句话：“穿上我的披风，给国王一拳又有何妨
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 。”

“感谢您的盛情款待，迭戈先生，”神父道，“但我必须走了。你和我一起去吗，桑丘？”

“神父，我很想再品尝下迭戈先生的美酒，可我不能让你一个人去。”

“也许我和‘罗西纳特’去最好。我会回来找你的。这件事事关教会的荣誉，你没必要……”

“神父，我们一直相互为伴，现在也不能分开。”

迭戈先生道：“何塞，给他们车里装两箱我们最好的酒。我将永远记得，在这棵无花果树下，我曾与伟大的堂吉诃德的后人短暂地把酒言欢。”

2

他们知道应该离镇子不远了，因为路上的村民越来越多。镇子极小，比一个村子大不了多少，远远望过去，只见山上有一座教堂。路上经过西班牙美洲银行，它和所有商店一样，也关了门。“这个小地方竟然有这种大银行。”镇长感叹道。沿路继续走了不久，又经过五家银行。“都是墨西哥人的钱闹的。”镇长道。

“有时，”吉诃德神父道，“我更想称你为同志，但还不是时候，不是时候。”

“你打算怎么办，神父？”

“我不知道。我害怕，桑丘。”

“怕那些神父？”

“不，不，害怕我自己。”

“你怎么停车了？”

“把我的圣带给我。在你身后的车窗下。把罗马领也给我。”

神父下车站在街上穿戴起来，一小群人立刻聚过来围观。神父觉得自己好像一名演员，正被更衣室里的朋友围观。

“我们就要上战场了，桑丘。我要穿上我的盔甲。哪怕它像曼布利诺头盔
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 那样荒唐。”

神父再次上车，回到驾驶座上，道：“我现在感觉有些底气了。”

教堂外至少有一百人围观，多数是穷人。吉诃德神父和桑丘向门口走去时，围观的人都害羞地后退，给两人闪出一条路来。一群衣着光鲜的男女——商人或银行的雇员——站在教堂门口。穷人们纷纷闪开时，吉诃德神父向其中一位询问道：“里面怎么了？”

“拍卖结束了，教士。他们正在把圣母玛利亚从教堂里拿出来。”

另外一人道：“今年拍卖的行情比去年好。瞧瞧他们出的金额你就知道了。”

“起拍价一千比塞塔。”

“获胜者最终出了四万比塞塔。”

“不，你错了，是三万。”

“那是第二名的出价。整个加利西亚也见不到那么多钱。”

“获胜者？”吉诃德神父追问道，“能得到什么？”

人群中某人哈哈大笑，向地上啐了一口。“可以赦免自己的罪孽。那个价格真便宜他了。”

“别听他的，教士。他对所有神圣的东西都冷嘲热讽。获胜者——很公平——可以在抬圣母玛利亚时得到最佳位置。竞争相当激烈。”

“最佳位置？”

“右前方的位置。”

“去年，”刚才开玩笑的人说道，“抬圣像的人只有四位。今年神父增加了人数，变为六位了。”

“后两位只出了一万五。”

“他们的罪孽要少一些。等明年你再看吧，会增加到八个人的。”

吉诃德神父走到教堂门前。

一个男子扯住他的袖子，手里拿着两枚五十比塞塔硬币。“教士，能给我换一张一百比塞塔的纸币吗？”

“为什么？”

“我要把钱给圣母玛利亚。”

教堂里传出赞美诗的歌声，围观的人群骚动起来，大家都在探头探脑。吉诃德神父问男子：“圣母玛利亚不收硬币吗？”

越过众人的肩膀，神父瞧见一颗戴着王冠的头上下耸动，他和周围的人立刻在胸口画了个十字。身旁男子手中的硬币滑落到地上，男子马上低头去捡硬币了。神父透过人头攒动的间隙，瞥见一位抬着圣像的男子，正是之前遇到的那位戴着条纹领带的男子。随着人群纷纷后退，神父一下子瞧见了圣像全貌。

他简直不敢相信自己的眼睛。圣像那石膏做成的脸和毫无生气的蓝眼睛并不令他惊讶，这很常见，让他惊讶的是整个圣像看上去好像穿了一层纸衣。一名男子手里挥舞着一张百元比塞塔纸币，挤到圣像前。抬圣像的人停下脚步，任由男子将纸币别在圣像的袍子上。圣像全身上下别满了纸币，以至于都看不到袍子了——一百比塞塔，一千比塞塔，五百法郎，圣像胸口上还别着一张百元美钞。吉诃德神父与圣像之间仅隔着一位神父，那位神父站在圣像前，烟雾从其手中的香炉中飘出，弥漫在两人之间。吉诃德神父抬头瞧着头戴荣冠的圣母玛利亚，她双眼黯淡无光，仿佛一具无人在乎的女尸——甚至没人去为她合上双眼。神父心中暗想：她瞧着自己儿子受折磨而死，难道就是为了眼前这一切吗？为了敛财？为了让神父发家致富？

镇长——神父已经忘了他跟在自己身后了——说道：“我们走吧，神父。”

“不，桑丘。”

“别做傻事。”

“哦，你这话说得真像那个桑丘。我要借用我祖先的一句话，当我的祖先瞧见巨人，而桑丘却谎称那是风车时，我祖先说的那句话——‘如果你害怕就走开，去祈祷吧。’”

神父向前跨了两步，拦住正在晃香炉的神父，呵斥道：“你们这是在亵渎神灵。”

“什么亵渎神灵？”神父不明就里，当他瞧见吉诃德神父的罗马领和紫色圣带，又加了一句：“你是教士。”

“是的，你们是在亵渎神灵。如果你明白这句话的意思的话。”

“您这是什么意思，教士？今天是聚会日。我们教会的聚会日。我们有主教的祝福。”

“什么主教？没有主教会允许……”

戴着惹眼领带，正抬着圣像的男子突然插嘴道：“这个教士是冒牌货，神父。我今天早上见过他。那时他可没戴圣带，也没戴罗马领，他正要去无神论者迭戈先生那里买酒。”

“神父，你已经表达了你的抗议，”镇长道，“我们走吧。”

“叫卫兵来。”那个墨西哥人对着人群喊道。

“你们，你们……”吉诃德神父想辩解，却被气得一时语塞。“放下圣母玛利亚。你们怎么敢让她穿成这个样子，”他对拿着香炉的神父道，“这还不如抬着她的裸像上街呢。”

“喊卫兵。”那个墨西哥人又喊了起来，可大家都饶有兴趣瞧着眼前的一幕，没人行动。

有不满者大声喊道：“问问他钱去哪儿了？”

“看在上帝的份上，我们走吧，神父。”

“仪式继续。”手举香炉的神父命令道。

“门都没有，除非踏过我的尸体。”吉诃德神父道。

“你是谁？凭什么阻挠我们的聚会？报上名来！”

吉诃德神父犹豫了。他讨厌报上他自己觉得配不上的名头，可一想到圣母玛利亚受苦的样子，对圣母的爱战胜了他的不情愿。“我是埃尔托沃索镇的吉诃德高级教士。”他坚定地说道。

“他骗人。”那个墨西哥人道。

“不管你是否在说谎，这儿不是你管辖的教区。”

“只要事关天主教，亵渎神灵的事我都有权过问。”

“问问他钱去哪儿了。”人群中又有人喊道，尽管此人的语调听起来让神父不舒服，可有时盟友是无法选择的。吉诃德神父又向前迈了一步。

“这就对了。揍他。他只是个神父。现在是共和制了。”

“叫卫兵，这人是共产党。”又是那个墨西哥人喊道。

手拿香炉的神父被夹在吉诃德神父和圣像之间，他舞动香炉，希望用烟雾逼退吉诃德神父。可一不小心，香炉砸到了吉诃德神父的头，一股血顺着吉诃德神父的右眼流了下来。

“神父，我们必须走了。”镇长催促道。

吉诃德神父一把推开身前的神父，从圣像礼服上扯下百元美钞，礼服和纸币都被撕坏了。礼服另一侧的五百元法郎，神父没费劲就把它扯了下来，任由它飘落到地上。他将几张百元比塞塔纸币撕成碎片，团成球，扔进围观的人群中。早就对聚会不满的人发出欢呼，又有三四人喝起彩来。那位墨西哥人放低抬着圣像底座的杆子，导致整个圣像向一侧倾斜，圣母玛利亚的王冠歪歪斜斜地扣在左眼上。抬着圣像的另一个墨西哥人无法承受圣像的重量，只得松开杆子，圣像一头栽倒在地上，宣告了这场狂欢的结束。反对者们带着一群人上前抢钱，抬圣像的墨西哥人不明所以，和冲上前的人展开了搏斗。

镇长一把抓住吉诃德神父的肩膀，把他推出人群。只有那个打领带的墨西哥人注意到了吉诃德神父的动向，他的喊声盖过了人群的喧闹。“小偷！渎神者！骗子！”随后他深吸了一口气，又补充道：“共产党！”

“今天你可真闹大了。”镇长说道。

“你这是带我去哪儿？抱歉，我不明白……”吉诃德神父抬手从额头上抹掉血迹。“我被打了？”

“不流血怎么引发革命呢。”

“我没想……”吉诃德神父被镇长的话搞昏了头，任由镇长将他拖到“罗西纳特”身旁。“我有点晕，”吉诃德神父道，“怎么会这样？”

镇长回身观望，瞧见那个墨西哥人已经冲出混战的人群，正在跟举香炉的神父交谈，一边挥舞着双臂。

“快上车，”镇长催促道，“我们必须马上离开这儿。”

“我不坐这儿，我要开‘罗西纳特’。”

“你现在不能开车，你是伤员。”

“可她不喜欢陌生人碰她。”

“我可不是陌生人。难道不是我一路开着她回来救你的吗？”

“别让她劳累过度。她已经上岁数了。”

“她年轻着呢，可以跑一百迈。”

吉诃德神父没再抗议，一屁股坐在座位上。刚才的愤怒让他精疲力尽——可他还是想到了自己刚才所作所为可能引发的后果。“哦，天啊，哦，天啊，”神父说道，“如果主教知道了这件事，他会怎么说？”

“他肯定会知道的，不过我担心的不是主教，而是卫兵会怎么说——和怎么做。”

车子时速表上的指针指向了一百迈。

“引发暴乱，这是目前为止你犯下的最严重的罪行。我们必须找地方躲一躲。”镇长又补充了一句：“葡萄牙最理想不过了，不过去奥赛拉的修道院总比没地方躲强。”

此后，两人一路默默前行，车子开了半小时后，镇长开口问道：“你睡着了吗？”

“没有。”

“你这么沉默很反常。”

“我正忍受着自然法则对我的折磨。我很想下去方便一下。”

“不能再憋半个小时吗？再有半个小时，我们就到修道院了。”

“我憋不住了。”

镇长不情愿地停了车，车子停在一块田地和一座貌似古代凯尔特十字架
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 的建筑旁。趁着吉诃德神父解放膀胱之际，镇长读着十字架上的刻字，可惜年代久远，十字架上的字已经分辨不清了。

“舒服多了。我又可以聊天了。”吉诃德神父回来道。

“真是怪事，”镇长说道，“你注意到田里那个古老的十字架了吗？”

“看到了。”

“它没你想象中那么古老。十字架建于1928年，没放在其他地方，而是放在田里，是为了纪念一位学校的督学。为什么把十字架立在这儿？为什么是为了纪念学校的督学？”

“那可能是他死去的地方。或许是摩托车事故？”

“也许是卫兵杀了他。”镇长说这话的时候，瞥了眼后视镜，车后的道路上空无一人。





IV　吉诃德教士是如何与祖先团圆的

1

灰色宏伟的奥赛拉修道院，几乎完全隐身于加利西亚的山谷之中。修道院每个入口处设有小商店和小酒吧，这就是整个奥赛拉村的全部。修道院外墙上雕刻有图案，其历史可以追溯到十六世纪，墙内的建筑则建于十二世纪——内里有一座庄严肃穆的楼梯，宽近二十米，可并肩行走两排队伍，楼梯尽头是一条长廊，位于中庭和回廊的正上方，客房分列于长廊两侧。白天这里几乎只能听到锤子的叮当声，六名工人正竭尽全力，对修道院七个世纪以来所遭受的摧残修修补补。偶尔可见一位身着白色长袍的人匆忙走过，此人显然有要务在身。曾对修道院的建成有功的教皇和骑士的木制雕像隐身于黑暗的角落之中。每当夜色降临，他们仿佛悲哀的记忆，又活了过来。到访的人都会有这样的感觉：这里像一座被抛弃的荒岛，一小群探险家刚刚占领这里，并试图在逝去的文明残迹中建立自己的家园。

教堂的大门正对修道院前的小广场，教堂只在访问期间和周日做弥撒时开放，不过修道士可以通过客房所在长廊的专用楼梯进入教堂，教堂中殿与很多大教堂的中殿一样空旷。修道院好像一座寂寞的海岸，只在访问或有客人留宿时，才迎来游船上下来的游客，也只有这时这座古老的石头建筑中才能听到人的声音。

2

莱奥波尔多神父心知肚明，自己刚做的客餐极其糟糕。尽管他从不幻想自己是大厨，他的特拉普派同伴过去吃的比今天更槽，可他们没机会抱怨——因为在这里大家无论厨艺好坏，都要轮流做饭。不管怎样，多数访客曾吃过的饭菜肯定要比这里的好。莱奥波尔多神父难过还另有原因，因为他对修道院此刻唯一的访客心怀敬意，此人是美国圣母大学西班牙研究系的教授。从残羹剩饭就可以判断出皮尔比姆教授对自己这顿饭的评价：汤，最多只喝了一勺或两勺，鱼几乎一点没动。帮莱奥波尔多神父洗碗的助理修士瞧见要洗的盘子，夸张地双眉立起，对莱奥波尔多神父眨了眨眼。在奉行禁言的修道院里，眨眼所代表的含义可以媲美语言。这里禁言，但不禁止人们用其他方式进行交流。

莱奥波尔多神父很高兴，终于可以离开厨房去图书馆了。他希望在图书馆找到教授，当面向他为饭菜表达歉意。这里允许他们与访客交谈，他确信皮尔多姆教授会原谅他用盐的疏忽。与往常一样，他那时又在想笛卡尔。皮尔多姆教授此次是第二次访问奥赛拉，他的到来搅乱了莱奥波尔多神父正常平静的生活，令他心生困惑，心绪不宁。皮尔多姆教授或许堪称世上研究圣依纳爵·罗耀拉生平和作品的绝对权威，即便和他探讨神父自己毫不感兴趣的话题，比如耶稣会圣徒，也让人有种乞丐得到食物的满足。但有时与访客交谈是危险的。因为这儿总有些异常虔诚的年轻人来访，他们认为来此体验特拉普派的生活是神的召唤，这些人的无知，和自认为是对他最伟大的奉献的夸张崇拜，常常令莱奥波尔多神父很恼火。那帮人幻想以浪漫的方式将生命奉献给自己的信仰。可莱奥波尔多神父来此只希望找到内心那飘摇不定的平和。

在图书馆没见到教授，莱奥波尔多神父又坐下开始想笛卡尔。一如笛卡尔教导瑞典女王
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 一样，正是笛卡尔令他摒弃了怀疑论，从而加入了教会。但笛卡尔肯定不会在汤里加那么多盐，也不会将鱼烤得过老。笛卡尔注重实践，曾为治疗盲人研究眼镜，亦曾为了帮助行动不便之人研究轮椅。年轻时，莱奥波尔多神父从未想过自己会成为神父。他一直追随笛卡尔，并没意识到这种行为会对他的未来造成怎样的影响。像笛卡尔一样，莱奥波尔多神父曾质疑世间的一切，竭尽全力寻找绝对真理，可最终也和笛卡尔一样，找不见真理本身，只能接受看似最接近真理的东西。但相比笛卡尔，莱奥波尔多神父又向前迈了一大步，他直接来到奥赛拉，进入无声的世界。对此他没有感到不开心——除了他做的汤和鱼——但不管怎样，他很高兴有机会和知识渊博的人谈话，即使不谈笛卡尔，谈圣依纳爵·罗耀拉也没关系。

莱奥波尔多神父在图书馆坐了一会儿，依然不见皮尔比姆教授的踪影，于是他沿着客房走廊向下走，进入宽敞的教堂。此刻正值教堂关闭时间，里面可能空无一人。除对外开放时间之外，即便在周日，这里也没几个人，几乎不会受到陌生人的打扰，莱奥波尔多神父觉得这里更像自己的家。他在这里为自己祈祷，也经常为笛卡尔祈祷，有时甚至向笛卡尔祈祷。莱奥波尔多神父通过修道院内的暗门走进教堂，教堂内颇为昏暗，他一时没认出眼前的人，此人正在观看教堂内诡异的壁画，画中是一位被困在荆棘丛中的赤裸男子。那人一开口，莱奥波尔多神父立刻听出了美国口音——此人正是皮尔比姆教授。

“我知道你不太喜欢圣依纳爵·罗耀拉，”教授道，“但他起码是名优秀的战士，一名优秀的战士知道如何让痛苦更有价值，而不是将自己抛进荆棘丛中。”

莱奥波尔多神父打消了单独祈祷的念头，在修道院，与人交谈的机会极其宝贵，无论何时都是莫大的恩赐。他说道：“我并不确定圣依纳爵·罗耀拉是否真在乎自己的痛苦有没有价值。一名战士可能会极其浪漫。正因如此他才成了国民英雄。西班牙人人崇尚浪漫，所以有时把风车当作巨人。”

“风车？”

“你知道的，我们有位伟大的现代哲学家曾将圣依纳爵·罗耀拉和堂吉诃德做过对比。两人有很多相同之处。”

“我从没读过塞万提斯的书。他的文风过于魔幻，不合我的口味。我没时间读小说，我喜欢史实。如果能让我发现一份从未问世的关于圣依纳爵·罗耀拉的文献，就是死也瞑目了。”

“真实还是虚幻——有时很难区分。你身为天主教徒……”

“有名无实而已，神父，我得这么说。因为我生来就是教徒，也就没费力去改变它。当然，天主教徒的身份有利于我的研究——让我四处逢源。而你，莱奥波尔多神父，你是笛卡尔的信徒，要我说，你肯定是四处碰壁的情况居多。你怎么会到这儿来？”

“我想是笛卡尔让我走到了这一步，正如他自己一样——为了信仰。真实还是虚幻——最终很难分辨——你只能二选一。”

“所以你选择成为特拉普派修道士？”

“有一点您一定很清楚，教授，如果你决定跳水，那么跳进深水更安全。”

“你不后悔……？”

“教授，世间总有很多事留待你后悔。后悔是生活的一部分。即使藏身在这座十二世纪的修道院中也避免不了后悔。您身在圣母大学，就能避免后悔吗？”

“不能，但我很早就下定决心，绝不会跳……”

教授显然食言了，因为话音未落，他就跳了起来。外面突然传来一声爆炸声，紧接着又传来两声爆炸声和撞车的声音。

“爆胎了，”皮尔比姆教授喊道，“可能撞车了。”

“那不是爆胎，”莱奥波尔多神父道，“是枪声。”说完他一边向楼梯走去，一边回头喊道：“教堂门锁着呢。跟我来。”神父穿着长袍，沿着客房的走廊努力向前跑去，待跑到楼梯口时已经上气不接下气了。教授紧跟在神父身后。“你去找恩里克神父，让他打开教堂大门。如果有人受伤，我们无法抬他上楼梯。”

负责照看修道院入口处小商店的是弗朗西斯科神父，此刻他抛下了他的明信片、玫瑰念珠和利口酒。他虽然一脸惊慌，却没违背禁言的誓言，谨慎地对着入口处挥着手。

一辆小型西雅特汽车撞在教堂外墙上。两名卫兵从吉普车上下来，举着枪，小心翼翼地接近撞在墙上的汽车。车内一位男子满脸是血，正试图打开车门，他对着卫兵怒喊道：“快过来帮忙，你们这帮杀手。我们没有武器。”

莱奥波尔多神父问道：“你受伤了吗？”

“当然受伤了。我没事。但他们杀死了我的朋友。”

卫兵将枪收起。其中一人道：“我们只对轮胎开了枪。”另外一位卫兵解释道：“我们收到命令。这两人引发暴乱，我们要逮捕他们。”

莱奥波尔多神父透过粉碎的挡风玻璃，打量着坐在副驾驶位上的人，喊道：“他是神父！”一会儿又补充道：“是教士。”

“是的，”陌生男子怒气冲冲道，“他是教士，要不是教士半路停下车方便，我们早就安全抵达修道院了。”

两名卫兵撬开了副驾驶的车门。“他还活着。”一名卫兵道。

“都是拜你们所赐。”

“你们被捕了。上那辆吉普车里去，我们把你朋友拉出来。”

教堂的大门这时突然打开，皮尔比姆教授来到众人面前。

莱奥波尔多神父道：“这两人都受伤了。你们不能就这样带走他们。”

“他们犯了引发暴乱和偷窃财物罪。”

“胡说八道。车里的人是教士。教士不会偷钱。你这位朋友叫什么名字？”莱奥波尔多神父向车里的陌生人问道。

“吉诃德教士。”

“吉诃德！这不可能。”皮尔比姆教授惊讶道。

“埃尔托沃索镇的吉诃德教士。伟大的堂吉诃德的后人。”

“堂吉诃德没有后人。这怎么可能？他是个虚构人物。”

“又是真实和虚幻的问题，教授。它们实在难以区分。”莱奥波尔多神父道。

卫兵终于将吉诃德神父拉出撞毁的汽车，将他平放在地上。吉诃德神父挣扎着要说话。

陌生男子俯身向前，耳朵贴近吉诃德神父。“如果他死了，”他对卫兵道，“我向上帝发誓，要让你们吃不了兜着走。”

一名卫兵似乎被这话吓到了，另外那位士兵则恶狠狠地质问道：“你叫什么名字？”

“桑加斯·恩里克，不过教士，”他特意着重读出教士这个词，“喜欢称我为桑丘。”

“你的工作呢？”

“我是埃尔托沃索镇的前镇长。”

“证明文件呢。”

“如果你把它们从那堆烂铁里找出来，可以尽管看个够。”

“桑加斯先生，”莱奥波尔多神父道，“你听清教士说什么了吗？”

“他在问‘罗西纳特’是否还好？”

“‘罗西纳特’？”皮尔比姆教授诧异道，“‘罗西纳特’是匹马。”

“他是说那辆车。我不敢对他实话实说。怕他承受不住这么大的打击。”

“教授，能请您给奥伦赛的医生打个电话吗？弗朗西斯科神父知道医生的号码。”

之前态度蛮横的卫兵道：“医生我们会找的。我们要把他们带到奥伦赛去。”

“这种情况下绝对不行，我不允许。”

“我们会派救护车过来。”

“如果愿意，你可以派救护车过来，但救护车可能要等很久：这两人必须先待在修道院，直到医生同意离开才可以。我会和奥伦赛的主教联系，我确定他会和你们的上级打招呼的。难道你们还敢用枪逼我不成。”

“我们回去汇报。”另外那位士兵道。

皮尔比姆教授带着一位修道士回来，两人抬着床垫。教授道：“弗朗西斯科神父正在打电话。这个应该可以当担架。”

大家费了一番力气将吉诃德神父抬上床垫，随后四个人抬着床垫进了教堂，一直将神父抬到中殿。吉诃德神父嘴里念念有词，可能是祈祷，也可能是咒骂。一行人先来到祭坛前，随后转向楼梯走去，吉诃德神父努力想在胸前画个十字，可没等画完，人就昏了过去。抬着吉诃德神父上楼梯可不轻松，一上到楼梯顶上，众人就不得不停下来休息。

皮尔比姆教授道：“吉诃德不是西班牙姓氏，甚至连塞万提斯本人都说过，堂吉诃德真正的名字也许是盖哈纳，另外，他的家乡也不在埃尔托沃索镇。”

镇长道：“吉诃德教士也不是埃尔托沃索镇人。”

“那他的出生地是？”

镇长引用塞万提斯的原话道：“‘在拉曼查某个村子，我不想提它的名字。’”

“整个故事都是荒诞的。另外，‘罗西纳特’……”

莱奥波尔多神父插嘴道：“等把他平平安安放到三号客房的床上之后，我们再讨论真实和虚幻的问题也不迟。”

吉诃德神父睁开双眼。“我这是在哪儿？”他疑惑道，“我以为……我以为……是在教堂里。”

“是在教堂里，教士。奥伦赛的教堂。我们现在正要把你送到客房去，在那里你可以好好睡上一觉，医生会来看你的。”

“又是医生。哦，天啊，哦，天啊，我的身体有这么差吗？”

“稍微休息一下，就会好起来的。”

“我以为……在教堂里……然后出现了楼梯……如果我能做个弥撒……”

“也许……明天吧……等你恢复过来。”

“我已经很久没做弥撒了。因为生病……旅行……”

“别担心，教士。说不定明天就可以了。”

他们将吉诃德神父安全抬进房间，急忙赶来的医生检查过神父后，认为他并无大碍——仅受了点惊吓，额头被挡风玻璃碎片划了一个小口子而已。但考虑到神父上了年纪……医生打算明天再给他做一次彻底检查，也许该照个X光片。神父现在需要静养。反而是镇长的情况需要更多留意，不仅是指他的伤情，因为在医生给他做过检查后（缝了大概六七针），奥伦赛卫兵的上级打来了电话。他们已经通过电话向拉曼查核查了吉诃德神父的情况，据那儿的主教说，确实有这么一位吉诃德教士（他成为高级教士完全是因为大主教的一时疏忽），此人精神有问题，所以他的所作所为不会受到法律的制裁。可吉诃德神父的同伴就没那么走运了。他确实是埃尔托沃索镇的镇长不假，可在最近的选举中落选了。

幸好接电话的人是莱奥波尔多神父。他如此说道：“在奥伦赛，我们不关心政治。他会一直待在这儿，直到恢复健康。”
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医生为吉诃德神父注射了镇静剂。神父昏昏沉沉地睡了过去，一直睡到凌晨一点。他睁开双眼，恍惚中不知身在何处，于是叫道：“特丽莎！”可没人回应。但他确实听到有动静——是男人的声音，他以为是埃雷拉神父和主教正在客厅讨论他的病情。吉诃德神父本想下床，可腿不争气，没等站起来就又一屁股坐回床上，他愈加焦急地喊着特丽莎。

镇长闻声走进屋，莱奥波尔多神父紧随其后。皮尔比姆教授没进房间，站在门口向里观望。“你觉得哪里疼吗，教士？”莱奥波尔多神父问道。

“请不要称我为教士，加尔文医生。我已经连做弥撒的权利都没有了，主教禁止我做弥撒。他甚至想烧掉我的书。”

“什么书？”

“我喜欢的书。圣方济各、圣奥古斯丁和圣马丁的书，甚至连圣约翰的书都不想给我留下，因为他不信任我。”神父伸手摸到头上的绷带。“很高兴又回到埃尔托沃索镇。不过此时此刻，埃雷拉神父可能正在外面烧我的书。”

“别担心。神父，用不了一两天，你就会好起来的。你现在必须好好休息。”

“医生，我无法休息。脑子满满的，就要爆炸了。瞧你这身白大褂——你准备给我动手术，是不是？”

“当然不是，”莱奥波尔多神父向他保证道，“你只要再服一片帮你睡眠的药就好。”

“啊，桑丘，是你吗？很高兴见到你。你找到了回家的路。‘罗西纳特’怎么样？”

“她累了，正在车库休息。”

“我们真是老了。我现在也感觉很累。”

吉诃德神父乖乖吃了药，马上昏睡了过去。

“我坐在这儿守着他。”桑丘道。

“我陪你。我也担心得睡不着。”莱奥波尔多神父道。

“我去躺一会儿，”皮尔多姆教授对两人道，“你们知道我住哪个房间。如果需要就叫醒我。”

凌晨三点，守候在床边的两人正在打瞌睡，突然被吉诃德神父的声音惊醒了。他们听到吉诃德神父说道：“主教阁下，绵羊也许可以驯服大象，但我请求您在祈祷时不要忘了山羊。”

“他这是在说梦话还是胡话？”莱奥波尔多神父纳闷道。

桑丘道：“我记得好像……”

“您没有权力烧我的书，主教阁下。赐我一剑吧，我求您了，不要让我死于针尖之下。”

吉诃德神父刚安静了一会儿，又说道：“放屁，”接着又道，“也可以很动听。”

“我担心，”莱奥波尔多神父低声道，“他的病情比医生说的严重。”

“曼布利诺，”床上又传出吉诃德神父的声音，“曼布利诺头盔。把它给我。”

“曼布利诺头盔是什么？”

桑丘道：“理发师的脸盆，他认为他的祖先堂吉诃德戴着它当头盔。”

“教授好像认为那些都是无稽之谈。”

“主教也这么认为，这反而让我觉得有可能是真的。”

“对不起，请您原谅那半瓶酒。那是对圣灵的亵渎。”

“这话又是什么意思？”

“此事说来话长。”

“人类从动物身上学到很多重要的品德：从鹳身上学会了气量，从大象身上学到了贞洁，从马身上学到了忠诚。”

“这像是圣方济各的话。”莱奥波尔多神父悄声道。

“不，我认为是塞万提斯的话。”皮尔多姆走进房间纠正道。

吉诃德神父有一会儿没再出声。“他睡着了，”莱奥波尔多神父低声道，“等他醒了，也许会消停些。”

“他不出声往往不代表平静，”桑丘道，“有时代表愤怒。”

床上再次传来吉诃德神父坚定的声音。“我给你的不是总督职位，桑丘。我给你的是一个王国。”

“快和他说话。”莱奥波尔多神父催促道。

“一个王国？”桑丘重复道。

“跟着我，你会发现这个王国。”

“我绝不会离开你，神父。我们已经一起旅行很久了。”

“希望你能借此发现爱。”

吉诃德神父猛地从床上坐起，一把扯开被子。“你禁止我做弥撒，主教阁下，甚至私下里也不许。这是错误的，因为我无罪。我要当众再说一遍我曾对加尔文医生所说的话——‘去他妈的主教。’”吉诃德神父双脚支地，身体摇晃了一阵，终于站稳了。“希望借此，”他重复道，“你能发现爱。”

吉诃德神父走到房门前，把弄了一会儿门把手，然后回过身，眼前的三人在他眼里仿佛是空气。“没有气球，”他的语气里透着深深的哀伤，“没有气球。”

“跟着他。”莱奥波尔多神父对镇长命令道。

“不叫醒他吗？”

“不，那可能有危险。让他把梦做完吧。”

吉诃德神父小心翼翼地走出房间，沿着走廊向主楼梯慢慢走去，或许他回想起了自己被抬进来的情形，便停下了脚步。随后他面向一座木制雕像——也不知是教皇还是骑士——声音颇为清晰地问道：“去您的教堂是从这儿走吗？”好像听见雕像回答一般，他转过身，不发一言地走过桑丘身边，这次他走对了方向，向通往教堂的专用楼梯走去。大家蹑手蹑脚跟着吉诃德神父，害怕吵醒他。

“他要是掉下楼梯怎么办？”镇长低声问道。

“可叫醒他更危险。”

吉诃德神父领着众人走进大教堂，教堂内昏暗不清，屋里只有半个月亮透过东侧窗户投进来的月光。神父步履坚定，一边向祭坛走去，一边嘴里念念有词。他嘴里念叨的是古拉丁文的弥撒，弥撒的形式颇为古怪，无头无尾，只节选了中间的内容。他先念的是答唱咏：“Et introibo ad altare Dei, qui laetificat juventutem meam
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 。”

“他知道自己在做什么吗？”皮尔多姆教授低声问道。

“谁知道呢。”莱奥波尔多神父道。

吉诃德神父的弥撒仿佛在快进——既没读经，也没读福音，好像要马上进入圣祭环节似的。难道他害怕主教打扰他？镇长暗地纳闷。也许是担心卫兵？神父甚至都没念从圣彼得到达米安那一长串的圣人名字。

“等他找不到圣餐碟和圣杯，肯定会醒的。”莱奥波尔多神父断言道。镇长向前迈了几步，离祭坛近一些，他担心吉诃德神父醒过来时会从祭坛上掉下来，如果出现那种情况，他可以接住神父。

“在受难的前一天，他吃了面包……”吉诃德神父貌似没意识到祭坛上没有圣饼和圣餐碟。他举起空空的双手，“Hic est enim corpus meum
22

 。”随后毫不迟疑地开始了圣祭，他举起根本不存在的圣杯，杯中当然也不可能有圣酒。

听到祭词，莱奥波尔多神父和皮尔多姆教授习惯性地跪在地上。镇长则依然站着，时刻准备接住吉诃德神父，以防他跌下祭坛。

“Hic est enim calix sanguinis mei
23

 。”吉诃德神父空空的双手好像正握着那不存在的圣杯。

“他说的是梦话？胡话？还是疯话？”皮尔多姆悄声问道。镇长又小心翼翼向祭坛走了几步，担心惊醒吉诃德神父。只要神父在说拉丁文，起码他是在做美梦。

这么多年过去，镇长年轻时在萨拉曼卡学的弥撒早已忘得差不多了。现在还记得的几段内容，都是在那个久远年代让他深受触动的。此刻的吉诃德神父似乎也是如此——神父这些年做弥撒，几乎都是机械地念着祭文，他此刻能记起的，只有那些好像童年时代黑夜中的灯火的词句，曾经照亮了因袭的黑暗之屋。

神父还记得上帝，他的思绪跳转到“Agnus Dei
24

 ”上。“Agnus Dei qui tollis peccata mundi
25

 。”神父停下摇摇头。那一刻，镇长还以为神父要醒过来。神父的声音突然变得异常轻柔，只有镇长能听清他在说什么。“上帝的羔羊，可是山羊，那些山羊，”随后神父念起那位罗马百夫长
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 的祈祷：“主啊，不必劳驾，因为你到舍下来，我实在不敢当，我也觉得没有资格去见你；只要你说一句话，我的仆人就必好了。”

即将进入领圣餐环节了，教授道：“等他发现什么都没有时，肯定会醒的。”

“我对此表示怀疑，”莱奥波尔多神父说，接着又补充道：“我都怀疑他是否还会再醒过来。”

吉诃德神父站在祭坛前沉默了几秒，身体前后微微摇摆。镇长立刻向前跨了一步，准备接住神父，可神父又张口说道：“Corpus Domini nostri
27

 。”然后毫不犹豫地从根本不存在的圣碟上拿起根本不存在的圣饼，将空无一物的手放在舌头上。接着他举起根本不存在的圣杯，开始喝酒。镇长瞧见神父的喉结随着吞咽的动作上下活动。

吉诃德神父似乎终于发现教堂里还有其他人。他困惑地环顾四周，好像在找领圣餐的人。他瞧见了镇长，镇长距离他不过几英尺。神父手指间夹着完全不存在的圣饼，皱皱眉头，好像有什么事让他感到困惑，随后面露微笑。“Compañero
28

 ，”神父说道，“你必须跪下，Compañero。”神父向前走了三步，伸出双指，镇长随即跪下。只要能让他心里好受，镇长心道，不管让我做什么都可以。指头越伸越近，镇长张开嘴，他的舌头碰到了指头，感觉好像圣饼。“希望借此，”吉诃德神父说道，“借此，”突然双腿一软。镇长及时接住了神父，将他缓缓放在地上。“Compañero，”镇长重复着神父刚才的话，“我是桑丘。”尽管镇长一遍又一遍去听，却再也听不到吉诃德神父的心跳了。

4

访客主管——一位上了年纪，名为费利佩的神父——告诉镇长，莱奥波尔多神父可能在图书馆。此刻正值访客时间，费利佩神父正带着一队掉队的游客参观修道院对外开放的场所。这群队伍中有上岁数的老妇人，她们心怀无比的敬意，认真倾听着神父所说的每一个字；有明显心不在焉的丈夫们，从他们的态度可以看出，他们来这里只是为了讨妻子的欢心；还有三位被告知禁止抽烟的小伙子，正因为队伍里的两位漂亮女孩对他们不感兴趣而垂头丧气。在女孩面前，他们的男子气概仿佛丧失了魔力，而这所古老建筑的禁欲气氛和沉默禁言却成了令她们心动的香水，她们睁大眼睛，饶有兴趣地瞧着“Clausura
29

 ”标志，这个标志好像交通灯，切断了众人前进的道路。她们觉得那后面似乎隐藏着更有趣的秘密，比小伙子能提供的一切更有趣。

一个小伙子推了推一道门，发现门是锁着的。为了引起大家对他的注意，他喊道：“嗨，神父，这里面是什么？”

“一位要睡很久的访客。”费利佩神父答道。

是长眠，镇长心道。那正是吉诃德神父尸体所在的房间。镇长先瞧着这帮人沿着客房外的长廊向下走去，然后转身去了图书馆。在图书馆里，他瞧见教授和莱奥波尔多神父正在踱来踱去。“又是真实和虚幻的问题，”莱奥波尔多神父边走边道，“谁都无法清楚地区分它们。”

镇长插嘴道：“神父，我来向你们告别。”

“我们很欢迎你再住一段时间。”

“吉诃德神父的尸体今天会被送往埃尔托沃索镇。我觉得我最好去葡萄牙，我在那儿有朋友。不知是否可以借用你的电话？我想叫辆出租车送我去奥伦赛，到了那儿就可以雇车了。”

教授道：“我可以送你。今天我正好必须去趟奥伦赛。”

“你不参加吉诃德神父的葬礼吗？”莱奥波尔多神父问镇长。

“怎么处理人的肉体并不是很重要，不是吗？”

“很基督徒的想法。”莱奥波尔多神父评论道。

“另外，”镇长道，“如果吉诃德神父葬于埃尔托沃索镇，他的主教肯定会来参加葬礼，我在的话会打扰主教。”

“哈，是的，那位主教。今天早上他打过电话，希望我转告修道院院长，一定要禁止吉诃德神父做弥撒，即使私下也不行。我向他解释说，按照目前这种令人悲伤的情况，吉诃德神父肯定再也不会违背他的命令了。”

“他怎么说？”

“什么也没说，不过，我好像听到一声如释重负的叹息。”

“你为什么说‘再’？昨晚听到的根本算不上弥撒。”教授道。

“你确定？”莱奥波尔多神父反问道。

“当然。根本没有圣祭。”

“我再重问一次——你确定？”

“当然，我确定。根本没有圣饼和圣酒。”

“我觉得，在有没有看见
 圣饼和圣酒这个问题上，笛卡尔会比你更谨慎。”

“你跟我一样清楚，根本没有面包和酒。”

“我和你一样清楚——或者完全不清楚——是的，你说得没错。不过吉诃德教士确信自己面前摆着面包和酒。那我们到底谁是对的呢？”

“我们都对。”

“很难用逻辑证明此事，教授。非常困难。”

“你的意思是，”镇长问道，“我可能领了圣餐？”

“当然——吉诃德神父是这么认为的。这有什么关系吗？”

“我无所谓。但我担心按照你们教会的标准，我根本不配领取圣餐。我是个共产党员。三十多年没做过忏悔。这三十多年我都做什么了——你肯定不想我一一道来。”

“或许吉诃德神父比你更了解你的思想。你们是朋友，一起旅行。他鼓励你领取圣餐，对你的资格没有一丝怀疑。我清楚地听到他说，‘跪下，伙伴。’”

“根本没有圣饼，”教授坚持道，语气中透着恼火，“我不管笛卡尔怎么说，你这是抬杠。你曲解了笛卡尔的话。”

“你不觉得将空气变成酒比将酒变成血更困难吗？我们受限的感官能对这种事做出正确的判断吗？这是一个无法解释的谜团。”

镇长说道：“我更赞同没有圣饼的说法。”

“为什么？”

“因为我年轻时也曾对上帝半信半疑，现在还有点迷信。我挺怕谜团的，而且在我这个年纪转换信仰也太晚了。相比谜团，我更喜欢马克思，神父。”

“你是个好朋友，也是个好人。你不需要我的祝福，但不管怎样，你必须接受我的祝福。不要难为情，这只是我们的习惯，好比圣诞节要寄贺卡。”

等教授的时候，镇长在费利佩神父的店里买了一小瓶利口酒和两张图画明信片。修道院没收他的住宿钱，甚至没有收电话费。镇长不想欠人情——人情好比手铐，只有为你戴手铐的人才能给你摘下。他希望自由自在，可他有种感觉，从埃尔托沃索镇出发之后，他的自由就不知丢到哪里去了。只有心存质疑才可被称为人，吉诃德神父曾如是说，可质疑意味着失去行动的自由，镇长心里嘀咕着。质疑让人做事举棋不定。牛顿发现地球引力，马克思预言资本主义的未来，他们靠的都不是质疑。

镇长走到变成一堆废铁的“罗西纳特”身旁。幸好吉诃德神父没看见她这副模样。“罗西纳特”半个身子靠在墙上，挡风玻璃成了碎片，一扇车门脱离了门栓，另一扇门则凹进车身，轮胎中弹瘪了：“罗西纳特”和吉诃德神父一样，再也没有未来了。他们在几小时内相继死去——变成一堆破烂不堪的金属和一个神志不清的疯子。镇长坚信两者的经历颇为相似，并努力想让自己接受一件事：人类也是一种机器。可吉诃德神父爱上了这台机器。

这时，镇长听到一阵喇叭声，他转身离开“罗西纳特”，来到皮尔多姆教授车前。待镇长坐进车，教授道：“莱奥波尔多神父太迷恋笛卡尔了。我想身处在那种必须禁言的环境之下，奇怪的念头会像黑暗地窖中的蘑菇一样疯长。”

“是的，也许吧。”

一直到奥伦赛，镇长再没说过话。有个奇怪的问题他一直搞不明白。为什么对一个人的恨——甚至是对佛朗哥这种人的恨——会随着这个人的死而消逝，而爱，却并不会随着人与人的永久分离和沉寂而消逝。他不过才喜欢上吉诃德神父这个人，可这种爱现在不但没有消逝，反而变得越来越强烈——这种爱会持续多久？琢磨着这个问题，他开始有些担心。这种爱到底会不会消失？又会有什么结果呢？

注释


1
 　西班牙语：去他妈的主教。


2
 　天主教会主要的男修会之一。该会宣传反宗教改革，不再奉行苦修和斋戒等中世纪宗教生活的规矩，而主张军队式的机动灵活。


3
 　若翰·彼尔·高萨德，法国人，耶稣会士，作家。


4
 　《圣经·新约》中的人物，是一名非犹太人基督徒，在《圣经》中他伴随保罗赴外地传教并管理教会内部的事务。


5
 　亚兰王的元帅乃缦患麻风病，在约旦河洗浴七次后被治愈。


6
 　《圣经》的《使徒行传》中记载的一位一世纪使徒。


7
 　男女青少年教友团体之一，以在青少年团体中推行圣母敬礼为宗旨，始于十二世纪。


8
 　在《堂吉诃德》书中，堂吉诃德释放了船上的奴隶。镇长此处指神父协助抢劫犯潜逃。


9
 　《圣经·旧约》中记载，耶和华曾呼叫亚伯拉罕，命其将爱子以撒作为牺牲，献给耶和华。当亚伯拉罕准备动手时，天使告诉他这是上帝的磨练。


10
 　随着欧洲宗教改革的进行，从16世纪20年代开始，天主教内部也进行了改革，他们清除内部积弊，强化异端裁判所等。


11
 　苏联共产党中央委员会，简称苏共中央，是苏联共产党的中央权力组织。苏共中央政治局由苏共中央选出并对其报告。


12
 　位于拉曼查地区。


13
 　葡萄牙东北部城市。


14
 　葡萄牙共产党中央委员会书记。


15
 　西班牙共产党总书记。


16
 　1910年-1917年墨西哥革命时北方农民义军领袖。


17
 　《堂吉诃德》中的原文是“under my cloak I kill the king”，“穿上我的披风，杀了国王又有何妨。”本书作者虽说引用祖先的原话，却因为在无花果树下喝酒，所以故意将其变成了“under my cloak a fig for the king”，直译为穿上我的披风，给国王一个无花果。无花果代指拳头，表示蔑视。


18
 　意大利诗人阿里奥斯托的叙事诗《疯狂的奥兰多》中，摩尔王曼布利诺有一个具有魔力的头盔。《堂吉诃德》中，堂吉诃德将理发师的脸盆当作曼布里诺头盔。


19
 　天主教十字架的一种，中央交叉处连接着一个圆环。


20
 　指克里斯蒂娜女王，1632年因为父王战死继承王位，成为瑞典女王。笛卡尔受女王之邀赴瑞典与女王探讨哲学，却因为瑞典天气严寒患上肺炎而死。


21
 　拉丁文：我会去到神的祭坛，他赐欢乐于我的青春。


22
 　拉丁文：这是我的身体。


23
 　拉丁文：杯中是我的血。


24
 　拉丁文：上帝的羔羊。


25
 　拉丁文：上帝的羔羊，带走了世上的罪。


26
 　出自《路加福音》：上帝治好百夫长的仆人。百夫长所重用的一个奴仆，病得快要死了。百夫长听见耶稣的事，就打发犹太人中几个长老到他那里，求他去医治他的奴仆。长老们就来见耶稣，恳切地求他说：“你给他行这事，是他配得的，因为他爱我们的人民，给我们建造会堂。”耶稣就和他们同去。离那家不远的时候，百夫长派几个朋友来说：“主啊，不必劳驾，因为你到舍下来，我实在不敢当，我也觉得没有资格去见你；只要你说一句话，我的仆人就必好了。”


27
 　拉丁文：我们主的身体。


28
 　西班牙文：伙伴。


29
 　西班牙文：关闭。
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序言

“我们英国大使馆就要努力保持手脚干净。”

“也许这就是你们永远也不会了解南美洲的原因。”

——摘自《名誉领事》





我刚二十岁出头的时候，曾应“手枪玛丽”之邀同格雷厄姆·格林一起喝茶。玛丽是一位性格泼辣的老天主教教徒，她是在茅茅起义
1

 期间在肯尼亚认识格林的。她住在里斯本郊外的一座小山顶上。格林和他的朋友利奥波德·杜兰神父每年都要开车穿过西班牙边界，去她那优雅的客厅里做弥撒。

我已无法回忆起第一次会面的细节，只记得和我握手的那个人是个瘦高个子，面部扁平，一双蓝眼睛水汪汪的，好像刚从大风中走出来。当时他住在法国的昂蒂布。他说他很怀念英国香肠和草莓。饮料托盘一送来，他赶紧冲过去拿威士忌瓶。他开玩笑说，在法国，他们管这种品牌叫“梵蒂冈六十九”。

不过，我还清晰地记得谈话中的一个小细节。我问他，他认为他的哪一本书最好。“《问题的核心》，”他说，“但我讨厌那个主人公。”他最喜欢哪一本？他不假思索地说：“《名誉领事》。”

他的回答令我非常高兴，因为《名誉领事》是我读过的格林的第一本书。除此之外还有一个个人原因：该书出版那年（1973年），我的家人来到了布宜诺斯艾利斯。小说中所涉及到的许多境况我们都曾身临其境。那是后来被称之为“肮脏战争”时代的开始，天天都有人被绑架。自从人们断定我的父亲——他是总领事，后来又改任代办——是绑架目标后，便由六名前特种航空警卫队队员对他二十四小时贴身保护。这部小说之所以引起我的共鸣，还因为我曾经在事发地——阿根廷科连特斯省的一个大庄园里当过几个月牧牛工。那个大庄园很像查利·福特纳姆的庄园。后来，我想在维多利亚·奥坎波的木屋里完成一部小说。那座木屋在马德普拉塔。当时，格林已开始在那里写他的小说了。从十六岁第一次读到《名誉领事》，它对我的影响直到现在——格林诞辰一百周年的今天——我才开始认识到，并明白了格林为什么认为这部小说“也许是我最喜欢的一部”。

1969年（格林首次造访阿根廷也是在这一年），在汉堡大学发表演讲时，他描述了“不忠的德行”如何激励了他的创作热情。格林从很早的时候就了解了不忠行为的特征与表现。

《名誉领事》可能发生在南美洲中部，但同他的所有小说一样，故事的发生地却让人想到一个临近伦敦市郊，有林荫道的郊区。他的父亲曾在伦敦市郊的那个地方当过当地一所学校的校长。“那是第一个模子，”格林写道，“它就在伯克姆斯特德镇。通过那个模子，一模一样的人物会被源源不断地复制出来。”

尽管中产阶级家庭的生活保证他无衣食之忧，但格林的童年并不幸福。每当他不得不回忆起学校生活和父亲遥远的身影时，他都畏惧得要命。“我对他毫无感情。他太像当权者了。”格林对此做出的回应——在他的小说中把父亲重新塑造成当权者压迫人民的鹰犬——正好反映了《名誉领事》中那个游击队员兼诗人阿基诺的态度：“在我的诗里，父亲一生都在模仿孩子变脸——他先是教师，然后是牧师、警官、监狱看守，最后成了斯特罗斯纳将军本人。”

格林很羞怯。同学们讥笑他是校长的儿子。他形象地把自己上学的经历比作乔伊斯
2

 在其小说《青年艺术家的自画像》中所描绘的地狱。那时候，他所谓的魔鬼是一个名叫卡特的男孩子。有一次，他为数不多的朋友之一，一个名叫沃森的男孩子向卡特出卖了他。这一经历使格林受到了极大伤害。他暗示，是沃森的抛弃和卡特的戏弄激发了他要写出复仇的欲望，以证明自己不是一无是处。在《名誉领事》一书中，他再次把抛弃与出卖搭配而成的模式挖掘了出来。

和许多不幸福的孩子一样，书籍为格林提供了最初的逃避之门。格林的祖父于圣基茨去世。十几岁的时候，他酷爱维多利亚时代的英雄。那些英雄希望看到一个强健有力、四海皈依的基督教——“在公正的共和国里，”格林在《上校与敌人》一书中写道，“一个人能够随时发迹，没有人大惊小怪，也没有人无事生非。”

在其涉及拉丁美洲的八部小说之一的《名誉领事》一书中，格林主要通过对一个孤独的英国人普拉尔这一人物的描写，显露了自己的文学情趣。普拉尔也就成了我们认知格林文学情趣的主要向导。“小时候，他的父亲经常给他读英雄故事，战火中抢救伤员的故事以及奥茨上尉走进暴风雪中的故事。”格林的父亲不仅给他读这些故事，还把他对柯南·道尔
3

 、切斯特顿
4

 、斯蒂文森
5

 的偏爱传给了他——格林能够靠这些作家为他提供“缺失的心搏和衰退的欢乐”。被强烈性欲痛苦折磨的通奸者、受手下人威胁的探险者、昏暗的马路上的阴影投下的图案——这些全都是在青少年时代的格林头脑里闪烁的幻影。

《名誉领事》中里瓦斯神父阅读的那部侦探小说对于揭示作品的意图就像《圣经》一样不容忽视。十二岁那年，格林最喜欢的小说中的人物是狄克逊·布雷特侦探，最喜欢的作家是约翰·巴肯、马乔里·鲍恩和赖德·哈格德。就像《人性的因素》里的双料间谍莫里斯·卡瑟尔一样，他也梦想过效仿“他孩提时代心目中的英雄阿伦·夸特梅因……走向这个黑暗大陆的腹地，希望能在一个无须发誓效忠就能被接受为市民的城市里找到一个永久的家。这个城市不是上帝之城的天堂，也不是马克思之城的动乱之都，而是一个名叫‘心境平静’的城市”。

于是，他动身去了哈格德
6

 和亨蒂
7

 笔下描写的地区。他想象着，在那些“正义共和国”之间的差别中他能够找到他自认为的另一番景观，而且确实找到了。他把这种景观通俗地戏称为“格林兰”
8

 。“我只能够说，我在这块土地上度过了一生中的许多岁月。”

何为格林兰？作者宣称他不喜欢这块领土。对待他的话你无论如何认真都不为过分。那通常是一个穷乡僻壤的边远地区，到处弥漫着警察局的气息。白天，人们在阳台上喝着粉红色的杜松子酒，唯一不知忧虑的只有那些小孩子们。上帝与魔鬼兀鹫似的在界桩上方盘旋。松动的篱笆将好人与坏人隔开。

在其余生中，格林像一只绿头苍蝇一样为这一不死不活的地区所吸引。刺激他的小说家天赋的是存在于人与职务、信念与行动、不妥协的教义与妥协的对立面——怜悯、爱情、“人性的因素”之间的豁口。他相信：“一位小说家的位置是在正义与非正义、疑惑与清晰之间的边界上。”他向那个敏感的空间发出了嗡嗡声。

在格林的世界里，最容易拯救的人是那些破坏规则，因失足而出格的人。在格林兰，你可以不轻蔑权贵，但通过对权贵的怠慢你更接近了体面的状态。原因何在？在《问题的核心》结尾，一位牧师解释说：“教会知道所有教规，但它不知道一个人的心里想的什么。”格雷厄姆·格林笔下的主人公也不知道这些。他笔下的那些男男女女可能会背叛他们对天主教或马克思主义的信仰，可能会背叛他们护照上的国家，但他们按照良心的要求行事，仍不失为一类较好的爱国者。“你、我和萨姆，我们都有自己的国家，”在《人性的因素》（即格林为写绑架英国外交官的故事而半道停下来的那部小说）一书中，萨拉对卡瑟尔说，“你们从没有背叛过那个国家。”

在格林兰的所有边远地区里，最具有象征性，或者说最能引起读者感情共鸣的，莫过于《名誉领事》的背景地。

“普拉尔医生很欣赏边境地区的危险。”

科连特斯内河码头坐落于四国交界处：阿根廷、巴西、乌拉圭以及“被世界抛弃的”共和国巴拉圭。四个国家都曾经处在军事独裁的统治之下。1969年，正在创作《与姨母同行》的格林接受《星期日电讯报》的委任，乘船从布宜诺斯艾利斯去亚松森。晚上，船到科连特斯只停泊半个小时，但有这半个小时也就足够了。“这个城市的气氛中有某种东西激发了我的想像力——我不知道它是什么，”据法国记者玛丽-弗朗索瓦·阿兰在《另一个人：与格雷厄姆·格林交谈》（1981）一书中透露，格林当时告诉她，“什么也看不到，只有一个小小的码头和几所房子，但却具有一种鬼鬼祟祟的魅力。”细看他本人在《逃亡之路》（1980）一书中的描述，你就能够看出格林兰与众不同的特点：“沿码头有几盏路灯，货栈外孤零零地站着一个哨兵，小公园里矗立着一座古典庙宇似的建筑，一条大河水波不兴……”眼前的景象刺入了我的想象，他写道，犹如注射了第一针麻醉药。

诚如格林所说，这部小说源于一个与本书毫不相干的梦：“我梦见了一位美国大使——女人心目中的男神，网球高手。我曾在一家酒吧里遇到过他——但我的梦中没有绑架，没有游击队，没有错认身份。没有任何东西能表明它与《名誉领事》有关联。如果说有的话，那就是：那个梦莫名其妙地在我的脑海里盘踞数月而挥之不去。就在那几个月里，查利·福特纳姆和普拉尔医生这两个人物悄悄地在我梦中微不足道的大使周围走动，最后又不声不响地清除了他。”

余下的就是格林寻找故事的背景地了。他回忆了在科连特斯度过的那半个小时，便决定返回那里。巴拉那大河旁边的那座小城吸引着他，就像那个瘦小的妓女吸引着普拉尔医生。普拉尔医生第一次见到她，是她在自己的小房间里弯腰铺床的时候。“当地有一句老话：你一旦发现了科连特斯，就一定会返回那里。”

酝酿创作《名誉领事》的时候，格林接受了一位朋友的建议：所有小说家都应当在写字台上方的墙上用图钉钉一张字条，上面写着：“将发生在自己身上的事原封不动地照搬进去，这样的小说千万别写。”格林对他在科连特斯的经历所做的变通，显示了他作为小说家的写作方法——那就是，他承认，他对那些对所写的主题没有直接知识而胡编乱造的人嗤之以鼻。

据他在《逃亡之路》中所述，他在科连特斯度过了愉快的两个星期。“我在布宜诺斯艾利斯的朋友们无法理解，为什么我会对一个只在船上匆匆瞥过一眼的城市感兴趣……什么也没有，他们向我保证说，科连特斯真的什么也没有发生过。”

然而，科连特斯并非死水一潭。第一天早上他躺在床上的时候，翻阅了当地的《海岸报》。“在重要新闻一版，我看到了和我要写的故事极其相似的内容——从科连特斯附近的一个镇子来的巴拉圭领事被误认为是巴拉圭大使而遭到绑架。绑架者要求释放的政治犯已被移交给正在阿根廷南部钓鱼度假的斯特罗斯纳将军。”

第二天，奥斯卡·马图列特神父被当地的大主教开除教籍；警方在第七步兵旅的支持下关闭了四座教堂；牧师在空无一人的教堂里做弥撒，教徒们聚集在教堂外面，打着横幅“还我们的牧师”。

第四天，格林和机场主管散步，看到两个警察守护着一具尸体。尸体上覆盖着一大张褐色的纸。先前，那位主管曾碰见过那个凶手，还对他说：“他是你的朋友。你为什么要这样做？”凶手说：“他比我壮实，但我有刀子。”几天之后，天主教教堂里发现了一枚小型炸弹；一名男子开车载着妻子儿女冲出防波堤，一头扎进巴拉那河里。

这些事件中有些后来被写进了《名誉领事》里——尽管格林并没有下功夫做过调查。“我需要福特纳姆，也就是那个‘名誉领事’，去科连特斯的一家妓院里会见他未来的妻子克拉拉，但我在布宜诺斯艾利斯听说，最近的妓院也有大约六公里远。现在妓院不合法，只有一些为富人服务的私人妓院还存在。幸运的是，到达科连特斯后，我遇见了一位见多识广的英国人，福特汽车公司的代表。他告诉我说：‘那都是胡扯，这可是一个军队驻防的城市。’他领我去了那个叫作‘鲨鱼’的地方。在那里，我们看见妓院的老鸨就在外面马路上，躺在一张帆布折叠椅上打盹。”

这就是《名誉领事》的背景地。然而，他为什么非要跑到科连特斯来写，这其中又有什么样的故事呢？

绑架的想法源于格林儿时对斯蒂文森（他的远房亲戚）的崇拜，而且自他离开牛津大学以来一直在心里酝酿着。1924年，格林去法国占领下的德国领土特里尔旅行。在那里，他遭遇了一个绑架居民并把他们偷运过边界索要赎金的组织。四十五年后该组织如何又卷土重来，格林语焉不详。这正是格林的特点。他有可能掌握了这一时期（1969—1971）科连特斯邻近地区发生的好几起绑架事件的资料。

在他搬到阿根廷之前，我父亲在里约热内卢担任新闻专员。他经常邀请和蔼可亲的《巴西日报》记者费尔南多·加贝拉外出吃午餐。哪成想，那人竟是革命组织MR-8
9

 的秘密成员。1969年，该组织绑架了美国大使查尔斯·埃尔布里克。

两年后，1971年1月8日，英国驻乌拉圭大使杰弗里·杰克逊爵士被图帕马罗城市游击队
10

 队员绑架。格林在写给《每日电讯报》的信中否认自己在写作《名誉领事》时使用了杰弗里·杰克逊爵士的经历。“早在杰克逊爵士被绑架的大约十五个月前，我已经动笔了。”然而，格林也注意到了杰克逊爵士被绑架事件与自己小说的一些有趣的相似之处，其中包括杰克逊的天主教信仰、他对侦探小说的喜爱，以及他写给妻子的那封信。“他相信，绑架他的人中间甚至还有一位牧师。”

与查利·福特纳姆的情况比较接近的是英国驻罗萨里奥名誉领事斯坦利·西尔维斯特。他是一位满头银丝，极富魅力的板球爱好者。在《名誉领事》一书中，罗萨里奥是阿根廷的一座小城。福特纳姆的绑架者的影子头头“老虎”就藏身在那里。这岂不是有点意味深长？

西尔维斯特是斯威夫特制冷工厂的总经理，眼看不到一年就要退休了，1971年5月却在自己家门口被ERP
11

 行动小组抓住。该小组的领导人曾经在斯威夫特工厂上班（在格林的小说中，有两个绑架者是一家橘子罐头厂的雇员）。在斯威夫特工厂答应ERP的要求，向棚户区贫民免费分发食品和学生教材，并改善工人的工作条件后，西尔维斯特获得了释放。

西尔维斯特的消遣活动之一就是跟抓捕他的人下象棋——这跟格林笔下的绑架者完全一样。很显然，西尔维斯特也对抓捕者的艰难处境感到刺痛与同情，就像埃尔布里克和杰克逊对MR-8与图帕马罗城市游击队队员感到同情，以及福特纳姆对“费布雷斯塔青年”
12

 感到同情一样。西尔维斯特获释之后，警方试图脱掉他身上的套衫，他用福特纳姆式的语言断然拒绝道：“不，那是孩子们给我的。”

不管“查利·Q.福特纳姆”这一名字的来源是什么，它都注定要发展成为格林最受珍爱的艺术特点之一。就在格林即将动笔创作《名誉领事》之前，他对他的同伴伊冯娜·克洛埃塔说：“我今后得跟一个名叫查利·福特纳姆的人共同生活三年，想起来真是可怕。”但后来格林自己纠正说：“我对当时的那种想法感到惊讶——但也许是我想起了写作《一个焚毁的案件》时的情况。那时，我得强忍着与奎尔里为伴，心情很是郁闷。事实上，后来我渐渐喜欢上查利·福特纳姆了。”至于那个大写字母Q代表什么——“我得保密。”福特纳姆说——可能暗示着作者原先的某种担心。

福特纳姆的体貌特征是格林按照福特·马多克斯·福特的形象摹写的；福特纳姆的职位则是按照格林本人很久以前的志向安排的。早在牛津大学上学的时候，格林就曾想申请到“黎凡特”
13

 的某个地方当领事。他的这一志向在第二次世界大战期间差一点实现。那时候，他曾被委派出国从事情报活动。“要不是利比里亚人不肯接受我……我的身份就是驻蒙罗维亚领事了。”

从查利·福特纳姆身上看格林差点当上的那个饱受争议、令人烦恼的破下等官职也挺逗人的：一个老人，一个酒鬼，坐在裂缝的女王画像下面，外面挂着上下颠倒的英国国旗。没有人需要“可怜的查利”。他在伦敦、布宜诺斯艾利斯和科连特斯分文不值。“他为我们和阿根廷之间的关系所做的唯一贡献，就是娶了个当地妓女。”

福特纳姆的先驱者是《我们在哈瓦那的人》（1958）里的沃莫尔德和《喜剧演员》（1966）里的琼斯。这些人物被推进了不属于他们的环境里。从表面上看，他们的活动能力不是太强。在格林的小说中，情绪上最接近《名誉领事》的是《喜剧演员》。它暴露了外交官的不可信任，因为他们的职业就是隐瞒自己的真实想法和感受。该书中的故事讲述者布朗——海地的一位英国旅馆老板——有一个情妇嫁给了南美一个小国的大使。究竟是哪个国家布朗忘记了。“我不太喜欢大使。”他对出纳员说。对此，那位出纳员回答道：“他们是一种必要的邪恶。”

“你相信邪恶是必要的？那你跟我一样，也是善恶二元论者。”

包括二元论思想在内，《名誉领事》从早先的小说中吸取了许多东西。布朗与爱吹牛的探险家琼斯之间无法忍受的关系暗示着普拉尔与福特纳姆的关系；普拉尔和布朗这两个海外游子都发现，自己正扮演着“英国人的角色，关心本国同胞的命运”。正如在《名誉领事》的大部分篇幅里普拉尔是一个感情冷漠的人一样，布朗也无法为荒唐可笑的琼斯的命运倾注多大的热情。直到他感到妒忌如火中烧的时候，布朗才发现，要让自己对许多事物都感到激动是不可能的。“几年前的什么时候，我已经忘记了如何介入什么事件。”按照格林的准则，布朗的不介入态度——没有能力感受关爱，甚至没有能力感受内疚——乃是最重要的罪恶。在《喜剧演员》的结尾，一位年轻的海地牧师宣布了小说的要旨：“教会有时候谴责暴力，但它对冷漠的谴责更严厉。暴力能表达爱，但冷漠绝对不能。”换句话说，你手上的血比彼拉多
14

 的水好。只要你踏着心灵的鼓点走，什么事情都是可以原谅的。

面对一个绑架他的人，查利·福特纳姆若有所思地说：“一个牧师居然会变成杀人凶手，这可真是咄咄怪事。”

就在《喜剧演员》出版的同一年，一位前牧师，卡米利奥·托雷斯，在与一个哥伦比亚军事巡逻队的公开对抗中被枪杀。卡米利奥·托雷斯曾经是杀害他的加夫列尔·加西亚·马克斯大学时的朋友，还为他的第一个孩子做过洗礼。他死的时候已是一个三十七岁的ELN
15

 游击队员。该组织2003年绑架过两位英国旅游者。

托雷斯的行为鼓舞了第三世界的牧师们，比如奥斯卡·马图列特——格林曾在科连特斯读到过有关他的文章——更重要的是，他的行动鼓舞了福特纳姆的绑架者（也是普拉尔上学时的老朋友）莱昂·里瓦斯神父。“有一次我在布道时谈到了托雷斯神父，”里瓦斯说，“警方把我告到了主教那里。主教禁止我再布道。”

直到里瓦斯之前，格林把他笔下的大部分牧师都限制在龙套角色。在《喜剧演员》《布莱顿棒糖》和《问题的核心》中，牧师都是在最后一页出场，提醒我们行为已经在天主教的舞台上发生，并让我们确信上帝的怜悯是何等奇怪和令人震惊。这就是为什么许多人都把格林小说中的上帝当成绊脚石，当成他塑造得不太成功的人物之一，与无家可归的女人等同。

格林笔下的天主教神职人员大多专横跋扈，但也有一个人例外，他就是《权力与荣耀》（1940）中的“威士忌牧师”。该小说的背景地是军队迫害教会时期的墨西哥。但格林笔下的这位墨西哥牧师不希望参与政治斗争。他甚至祈祷自己能被抓住。那些人当时正在追踪一个危险的职业杀手。警察在墙上钉两幅画像，一幅是那位逃亡的牧师，一幅是那个被通缉的职业枪手。两幅画像在小说中具有不同的冲击力——三十三年后，这两股冲击力汇合到了无法再忍受“牧师只是见证人”理念的莱昂·里瓦斯这一人物身上。里瓦斯跟他之前的卡米利奥·托雷斯一样，拒绝再置身于局外。他不得不参与其中。

于是，在一次被搞得乱糟糟的行动中，他绑架了微不足道的酒鬼查利·福特纳姆，误把那位人人都认为其头衔“有点假”的福特纳姆当成了滴酒不沾、酷爱可口可乐、真诚守信的美国大使。

在其后期的著作《为什么是卷首语》（1989）一书的序言里，格林对那些希望了解他的作品内容的读者写了这样的话：“只需要读卷首语，”他建议道，“因为卷首语就是小说的内容。”

格林用托马斯·哈代
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 作品中的名言作为《名誉领事》的卷首语：

世间万事万物皆彼此交融——

善融于恶，豪爽融于

正义，宗教融于政治……

哈代的话的含意就是：格林作品中任何称职的人物，最终都不得不走向他们的反面或者叫“另一面”。在像科连特斯这样典型的边境小镇里，边界线是不严密的——无论是地理边界还是道德边界——穿过边界到外国或敌对国去的冲动是不可抗拒的。正如《权利与荣耀》中的共产主义者中尉走路时“步态像牧师”一样，里瓦斯神父拿起武器来也“有点像将军（斯特罗斯纳）”。同样，桑切斯太太的妓院会渐渐化作修道院；妓女克拉拉会渐渐化作她的小房间上方供奉的圣特雷萨还愿的形象；福特纳姆会渐渐化作梅森，两者成为“不可分割的双胞胎”；《圣经》会渐渐化作侦探小说；上帝会渐渐化作魔鬼。

“我相信上帝的邪恶。”里瓦斯神父说。

他接下来说的话再清楚不过地申明了小说中格林的信条：“我所信仰的上帝肯定既造就了所有圣徒，又造就了所有恶人。他不得不当一个按我们的形象塑造的上帝，既有像白天一样的光明面，又有像黑夜一样的黑暗面。当你们说那个偶像令人恐惧时，爱德华多，其实说的就是上帝的黑暗面。我相信，总有一天那个黑暗面会消失，阿基诺。我们所看到的将只是那个好上帝的简单的光明面。你相信进化论，爱德华多。尽管如此，有时候，整整几代人会向野兽退化。进化是一个痛苦的漫长斗争过程。我相信，上帝也和我们一样，需要经过同样的进化过程，但可能会更痛苦些。”

世间万事万物皆彼此交融。里瓦斯在狭窄的小屋里主持的最后一次弥撒的最重要部分，就是基督变成了与圣父在一起的榜样。但值得注意的是，在《名誉领事》中，其他儿子们则接二连三地化作了他们的父亲。像受难耶稣一样吊在秘密计划上方的是爱德华多·普拉尔医生的父亲，一个关心穷人的“十足的英国”理想主义者。因为他已准备好为自己的事业献身，便挥手送别十四岁的儿子普拉尔，让他去河下游安全的地方。普拉尔——“一个没有父亲的人”——相信科连特斯“离父亲最近”，于是便返回到那里。“难道我们决不打算同父亲断绝关系吗？”他问自己。后来，他对里瓦斯说：“我们大家似乎都没了父亲，对吧？”在学校的时候，普拉尔所敬重的不是别人，而是里瓦斯，认为他是一个接受了父亲遗传的人物。然而，福特纳姆被绑架之后，普拉尔一想到父亲，脑海里浮现出的却是名誉领事的那张脸。到了小说的最后一页，当福特纳姆决定给他的儿子——普拉尔的孩子——取名为爱德华多时，这一轮回终于完成。“你知道，从某一方面说，我是爱爱德华多的，”福特纳姆对克拉拉说起那个背叛他的人时说。“他那么年轻，足可以做我的儿子。”

格林一向认为，爱情是最重要的东西，而普拉尔与福特纳姆则是受爱情的影响最大的两个人物。面庞像律师一样消瘦的普拉尔简直就是《问题的核心》中所引用的那首叙利亚诗里面的活原型：“冷酷的心比钻石还要珍贵。”在普拉尔看来，“在乎是唯一一件危险的事”——这就是他怒斥里瓦斯的原因：“你们答应不把我牵扯进去的。”他选择在边境地区生活，但同时又像走钢丝一样不愿多走一步，生怕掉进“被牵连进去或直接犯罪的黑暗之中”。当然，他也不想坠入爱河——“我拿不准‘爱情’一词是什么意思……我知道怎样搞女人——但我不知道怎样爱女人。”但这一切在他遇见福特纳姆太太的时候全都变了。他认出那个身材瘦小、相貌平平的姑娘是从妓院出来的。他在她身上看到了自己的冷酷无情。“他为她的冷漠，甚至敌意所吸引。”他试图无情地踩灭她在他胸中燃起的爱火。但每踩一脚，他都会更清醒地意识到，自己已经到了不可救药的地步。对于查利·福特纳姆，“我是妒忌，”最后他不得不承认，“我妒忌他爱她。”

福特纳姆的爱十分奇特。在小说中，他对克拉拉和她未出生的孩子意想不到的关心乃是真正的绑架，也使得福特纳姆平生第一次生活在“真实地区”。爱把他从一个健忘、忧郁、多愁善感、惧马如虎、自怜自哀，代表着一个他本人一无所知的国家的“威士忌领事”，变成了一个目光锐利、对人礼貌、待人宽厚的圣徒般的人物，绝无羞怯哀怜之态，而是一个清白、善良、比牧师更熟悉圣约书的堂堂男子汉。“名誉领事也是人。”普拉尔对那位将福特纳姆视为“可怜的一小份啤酒”的英国大使说。正因为有高尚的人格，福特纳姆才赢得了那场游戏。

格林对福特纳姆的喜欢程度在他对玛丽·弗朗索瓦·阿兰说过的一番话中表露得非常清楚。当时他正谈论自己作为小说家的工作，突然间化作他小说中的人物。“作家是在自己缺点的基础上搞建筑的：一个缺点常常就是一种福分。名誉领事虽然有这样那样的不足，但他在爱的方面是成功的。他的成功归功于他的失败。”

小说的结尾就是他最乐观的结局。

格林说，《名誉领事》是“我写得最辛苦的小说之一”。据他三十二年的伙伴伊冯娜·克洛埃塔回忆，有一段时间，他的思路突然中断了。“当时他已经写了三分之二。他真想过要放弃。他被弄得十分绝望。他说：‘我能理解海明威怎么会朝自己的太阳穴开了一枪。那是唯一的出路。’”她看着他坐在绝望的边缘，瘫在扶手椅里。“突然，他站起身来，说出了一句神秘的话：‘孤注一掷，格林。’”写那本书他花了三年多的时间，遵循着他给自负的小说家萨韦德拉博士提出的原则工作：“我早餐后每天只写五百词。不多也不少。”小说的结构复杂，雄心勃勃，像格林的散文一样容易让人信以为真。安东尼·伯吉斯认为，格林在写作时追求“一种言语透明”，不允许语言凭自身的权利变成一个人物。他的句子简洁易懂，没有令人讨厌的副词修饰，也没有作者的评论和道德评判。小说中的主人公的想法全都体现在对话里；更可取的是，有些还体现在行动中。他用一个简单的动作就能抓住他们的特点：普拉尔头发花白的父亲夜间在自己家里锁房门；克拉拉每逢激动的时候总要跳一下；里瓦斯神父打鸡蛋的时候就会暴露出自己的牧师身份。很少有小说家会对笔下的人物接触自然环境的方式如此敏感。格林相信：“世上万物几乎都是淫荡的。有时候，一个人端茶杯的方式比他做爱的方式更具有暴露欲。”

格林从哈格德和斯蒂文森那里了解到了冒险的价值和讲故事的重要性。他从头开始叙述——从现时开始——一个原因也许是这能使他显得很现代——然后以最少的倒叙继续写下去，一直到故事结尾。他对任何令人讨厌的哲学都不感兴趣，但是——正如他在为《旁观者》写的一篇电影述评中所说——他“相信如实报道的人类活动的重要性”。

然而，没有一部电影能使他感到神秘，也没有一部电影能使他的感官觉得乏味。格林兰可能存在于本身虚幻的细节里——“我不能胡编乱造”——但艺术氛围是他自己创造的。他承认，他从康拉德
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 那里捕捉到了拿抽象事物对比具体事物的技巧（“像细雨一样的沉寂”；妓院老鸨的仁慈就像一副眼镜放错了地方）。如果我们记得他的散文，很可能就能从中发现类似的形象。看看他是如何利用这种惯用手法描写那些并不存在的事物的吧，比如阿基诺缺失的手指：“缺了指头的手看起来就像是用渔网从鳗鱼出没的河里捞上来的什么东西。”

《名誉领事》是在格林六十九岁那年出版的。他从一开始就对他的这一成果抱有信心。“我本人确实认为这本书相当好……”他在信中对朋友说。评论家保罗·奥普雷认为这是他“最精妙，最复杂，最出色的一部小说”。格林本人也有同感。他去世的十年前曾对玛丽-弗朗索瓦·阿兰说过：“我最喜欢，最不担心的书就是《名誉领事》，其次无疑是《权力与荣耀》。”

“为什么？”

“因为我成功地描述了书中的人物是如何演变，如何进化的。而《权力与荣耀》则更像一出十七世纪的戏剧，其中的演员们象征着美德或邪恶、傲慢、怜悯，等等。牧师与中尉始终没有什么变化……”

“但在《名誉领事》中，医生进化了，牧师也进化了，一直进化到某一个点。到小说结尾的时候，他们都变成了与以往不同的人。作家能做到这一点挺不容易，但我认为在这本书里我成功了。”





尼古拉斯·莎士比亚，2004年

注释


1
 　又称“茅茅叛乱”，20世纪50年代（1952—1960）在肯尼亚发生的当地吉库尤人，即茅茅人，反抗英国殖民统治的武装斗争。起义遭到了英国军队的残酷镇压，但英国也为此付出了巨大的人力物力代价。——译者注。本书注释如无特殊说明均为译者注。


2
 　全名詹姆斯·乔伊斯（1882—1941），爱尔兰作家、诗人，20世纪最伟大的作家之一，后现代文学的奠基人之一，主要作品有《青年艺术家的自画像》《尤利西斯》《芬尼根守灵夜》等，其作品的“意识流”思想对世界文坛产生了巨大影响。


3
 　全名阿瑟·柯南·道尔（1859—1930），英国著名侦探小说家，代表作品是《福尔摩斯探案集》。


4
 　全名吉尔伯特·基斯·切斯特顿（1874—1936），英国作家，新闻工作者，代表作是布朗神父的探案系列小说。


5
 　全名罗伯特·路易斯·斯蒂文森（1850—1894），英国作家，19世纪末新浪漫主义的代表，主要作品有《金银岛》《化身博士》等。


6
 　全名亨利·赖德·哈格德（1856—1925），英国小说家，曾在南非生活，代表作是非洲冒险小说《所罗门王的宝藏》。


7
 　全名乔治·艾尔弗雷德·亨蒂（1832—1902），英国儿童冒险故事作家，作品表现英勇、刚毅的大男子气概，作品有《小号手》《印第安人鱼牛仔》等。


8
 　与“格陵兰”谐音，字面意思是“格林的领土”，人们常用以指格林作品中典型的沉闷气氛。


9
 　即“10月8日革命运动”。20世纪六七十年代巴西共产党领导的从事秘密武装斗争、反对军事独裁的激进革命组织。该组织以阿根廷马克思主义革命家、古巴革命的核心人物切·格瓦拉被俘的日子（10月8日）命名。


10
 　乌拉圭极左翼游击组织。


11
 　即“人民革命军”（Ejército Revolucionario del Pueblo），分布于南美数个国家的游击组织。


12
 　巴拉圭社会革命党（1951年12月11日成立于阿根廷的布宜诺斯艾利斯）的外围激进组织。


13
 　指地中海东部诸国及岛屿，即包括叙利亚、黎巴嫩在内的自希腊至埃及的地区。


14
 　彼拉多（？—36？），曾任罗马犹太巡抚，主持过对耶稣的审判并下令将耶稣钉死在十字架上。


15
 　即“民族解放军”（Ejercito Liberal Nacional），哥伦比亚最大的两支游击武装之一。


16
 　托马斯·哈代（1840—1928），英国小说家、诗人，代表作有小说《德伯家的苔丝》《无名的裘德》。


17
 　全名约瑟夫·康拉德（1857—1924），英国小说家，当过水手、船长，作品大多描写其航海生活经历，代表作有《水仙号上的黑家伙》《黑暗的中心》等。


名誉领事





“世间万物皆彼此交融——善融于恶，

豪爽融于正义，宗教融于政治……”

托马斯·哈代





谨将此书献给维多利亚·奥坎波

以寄托我的爱意

并纪念我在圣伊西德罗和马德普拉塔

度过的那愉快的几个星期





本书中的所有人物，从英国大使到何塞老人，无一以现实中的真人为原型。当然，故事的主要发生地阿根廷的那个省、那个市也的确与真实的某省某市颇为相似。我之所以没有直呼其名，是希望保留一些个人自由，以免在写作时被该省的地理环境或该市的街区布局束缚住手脚。


第一部

第一章

巴拉那河的小港口周围栏杆纵横交错，黄色的吊车林立。爱德华多·普拉尔医生站在那里，凝望着一股浓烟呈水平方向漫卷过来。那浓烟笼罩在城市上空，悬浮在落日的两缕红霞之间，犹如一面国旗上的条纹。普拉尔医生发现，当时的港口上，除了那个在海员大楼外面站岗的水手外，只有他一个人。此时正值傍晚时分。说来也怪，越来越暗的暮色加之周围弥漫着的一种不知是什么植物的气味，竟能使一些人找回童年的感觉以及对未来的希望，而使另一些人回忆起几乎忘怀的往事。

栏杆、吊车、海员大楼——这就是普拉尔医生在他所移居的这个国家所看到的景象。这些景象多年来没有什么变化，不同的只是添加了一股浓烟。他刚踏上这片国土的时候，远在查科省一隅的这个地方的地平线上尚无这股浓烟。冒出这股浓烟的那座工厂是二十多年前他跟随母亲从北方的共和国南下时建成的。那时候，母亲每星期从巴拉圭来这里做一次礼拜。他还记得父亲当年站在亚松森码头小内河船短短的跳板旁边时的形象：他身材高大，面色苍白，胸脯凹陷。他面无表情地以一种乐观的口气向他们保证说，他很快就会回到他们身边的，一个月——也许三个月之内——他所表达的上述希望卡在他的喉咙里吞吞吐吐，支支吾吾，就像一台生锈的机器嘎嘎作响。

他的父亲亲吻妻子的额头时总是怀着某种敬意，仿佛他所亲吻的是一位母亲，而不是与他同床共枕的伴侣。在一个十四岁的孩子看来，这事虽说算不上什么稀奇，却也的确颇不寻常。在那些日子里，普拉尔医生认为自己很像西班牙人，跟他的母亲一样。他的父亲则具有明显的英国人特征。他的父亲具有正当的理由——而不是仅凭护照——属于那个传奇式的冰雪覆盖、雾气弥漫的岛屿，属于狄更斯和柯南·道尔笔下的那个国度，尽管他十岁时就已经离开的那片土地很可能没有给他留下什么真实的记忆。就在父亲乘车离开英国的最后时刻，他的父母买了一本画册——《伦敦全图》——送给他。那本画册父亲至今仍保留着。后来，亨利·普拉尔医生经常翻开那些灰暗的画页给自己的小儿子爱德华多·普拉尔看：白金汉宫、伦敦塔、牛津大街远景图——大街上满是双轮双座马车、马拉出租车，还有手提长裙的女士。普拉尔医生很久以后才知道，原来他的父亲是一个被流放者。这一大片土地是一个流放区。被流放到这里的有意大利人、捷克人、波兰人、威尔士人和英格兰人。普拉尔医生小时候曾读过一本狄更斯的小说。他是以外国人的目光读那本书的。由于缺少别的证据，他只能认为书中读到的一切现在仍然一如既往。这很像一个俄国人。那个俄国人相信，奥利弗·退斯特
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 还被关在伦敦某处的一个地下室里，怯生生地请求再多给一碗粥喝；而郡长和棺材店老板也还生活在那个时代，仍在干他们的老行当。

十四岁的他无法理解父亲为什么滞留在这个河畔古都的码头上。直到在布宜诺斯艾利斯住了好几年之后，他才开始意识到，一个被流放者的生活并不简单——有那么多的文件必须填写，还需要经常去拜访当地的政府机关。简单的生活只属于那些合法出生在当地的人，属于那些无论生活多么艰难，都能够逆来顺受的人。西班牙语来源于罗马语，但罗马人是一个很简单的民族。西班牙语的machismo——大男子气概——与罗马语的virtus是同义词，与英语的“勇气”或“坚定沉着”毫无关系。他的父亲选择留在巴拉圭边界的另一边，独自面对日益增加的危险。这一不寻常的举动，也许正是为了模仿“大男子气概”，但他在码头上表现出来的仅仅是“坚定沉着”而已。

在去那个南方共和国嘈杂的大首都的路上，年轻的普拉尔和他的母亲到达这个河运口岸时，几乎也是在傍晚的这个时分（由于发生了政治示威游行，他们出发的时间耽误了几个小时）。他当时看到的景象已作为一种异乎寻常的和平景象的象征深深地印在年轻的普拉尔的脑海里：殖民地时期的旧房子、码头区后面那条街上的一堆灰泥瓦砾——长凳上拥抱在一起的一对情侣——月光下的一尊裸体女人塑像和一尊刻着普通的爱尔兰名字的海军将军半身塑像——一个饮料摊子上方像熟透了的水果似的一串大灯泡。所以，许多年后，当他觉得亟须找个地方，避开那一幢幢的摩天大楼、交通阻塞、刺耳的警车与救护车的警报声、骑在马背上的解放者的英雄塑像的时候，他自然而然地选择回到这个北方小城工作，成了一名来自布宜诺斯艾利斯的颇有声望的资深医生。关于他这样做的动机，他在首都的朋友以及在咖啡屋里结识的熟人中没有一个人了解。大家都信誓旦旦地对他说，他肯定会发现北方的气候炎热而潮湿，不利于健康。再说，那是个什么事也不曾发生过的小城，连暴力事件也没有发生过。

“不利于健康也许更有利于我行医。”他总是微笑着回答说。但他的微笑毫无意义——或者说是违心的——正如他的父亲表达自己的希望时那样。

在一家人两地分居的漫长岁月里，他们在布宜诺斯艾利斯只收到过一次父亲的来信。信封上写的收信人是他们两个：太太与儿子。那封信不是通过邮局送来的，那是他们来到这里四年之后的一个星期天晚上在住宅门下的缝隙里发现的。当时，母子二人刚看完电影《乱世佳人》从电影院回来。这是他们第三次看那部电影了。他的母亲每逢该电影重映，必看无疑。也许是因为那是一部老电影，又都是老演员，可以使他们在几个小时里觉得南北战争是平静而安全的。多年来的枪林弹雨并未能阻止克拉克·盖博
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 和费雯·丽
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 在银幕上频频出现。

信封又脏又皱，并注有“专人手递”字样，但他们永远也不会知道由谁手递。那封信不是用印有花体字大庄园名字的精美旧信纸写的，而是用的廉价的活页笔记本横格子纸。信中写满了虚无缥缈的希望，就像他离开之前在码头上信誓旦旦承诺的那样。他的父亲写道，“事情”肯定很快就会解决。信上没有写日期，所以，也许信还没有送到，他所说的那些“希望”早就消耗殆尽了。从那之后，他们再没有收到过父亲的来信。他究竟是被关在监狱里还是已经死亡，他们俩连一点消息或者传言也没有听到过。他在信的结尾用西班牙式的俗套说：“获悉这个世界上我最爱的两个人均平安无事，我感到莫大的安慰。爱你们的丈夫和父亲，亨利·普拉尔。”

普拉尔医生自己也无法做出准确的判断，他之所以回到那个内河小港市生活，究竟在多大程度上受到了这一感觉的影响，即：那里靠近自己出生的那个国家的边界，离埋葬自己父亲的那个国家近些——至于他的父亲到底是身陷囹圄还是已经魂归黄土，他无从知晓——他只需要开车向东北走几公里，目光掠过那个河湾，就可以看到那个国家；他只需要像走私者一样弄一条小划子，就能够……有时候，他觉得自己就像一个守夜人在等待什么信号。当然，他这样做还有一个更直接的动机。有一次他对他的情妇说：“我之所以离开布宜诺斯艾利斯，是想尽可能离我母亲远些。”这话不错，他的母亲确实把自己的美貌放错了地方，整天对失去大庄园抱怨不休，人到中年还挤在混乱拥挤的大都会里生活。那里有什么呢？破败不堪的街道上摩天大楼林立，奇形怪状，杂乱无章，下面二十层被百事可乐的广告牌遮挡着。

普拉尔医生转身离开港口，沿着河堤继续他的晚间散步。此时天已经黑下来，他无法再看清那股黑烟与河对岸的轮廓。连接该市与查科城的渡船逆流而上，缓慢地向南行驶。船上的灯光越来越近，犹如用荧光铅笔慢慢画下一条曲曲弯弯的斜线。三角座高挂在天空，酷似从断了线的念珠上掉下来的三颗珠子——而南十字星座则落在了别的地方。普拉尔医生每十年都要重办一回英国护照。至于什么原因，他自己也不十分清楚。每逢这时，他就会突然产生一种欲望：找一个不是西班牙人的伴侣。

据他所知，这个城市里，除他之外只有两个英国人：一个是从未进过大学校门却获得了博士学位的老英语教师；另一个是名誉领事查利·福特纳姆。几个月前他开始跟查利·福特纳姆的老婆睡觉。从那以后，普拉尔医生一见到这位名誉领事，就感到不安。也许是因为原始负罪感困扰着他；也许是因为查利·福特纳姆的盛气凌人激怒了他。福特纳姆对老婆的忠诚颇有信心。谈起老婆怀孕早期的种种麻烦，他非但不急不躁，反而十分自豪，好像这更表明了他“老当益壮”。普拉尔医生简直想对他大喊一声：“可你想过孩子的父亲是谁吗？”

还有一个是汉弗莱斯博士……尽管现在就去他所居住的玻利瓦尔饭店找他还为时过早。

几盏白炽灯照亮了河岸。普拉尔医生在一盏灯下的座位上坐下，从口袋里掏出一本书来。从他坐的地方可以看见自己停在可口可乐摊位前面的汽车。普拉尔医生随身带的那本书是一本小说，作者是他的一个病人，名字叫豪尔赫·胡利奥·萨韦德拉。萨韦德拉也有博士头衔。他的博士头衔可是名正言顺的，那是他二十年前在首都获得的名誉学位。那本小说是萨韦德拉博士的处女作，也是他最成功的作品，书名叫《沉默的心》。全书格调沉重而忧郁，充满了大男子气概。

普拉尔医生发现，这本书自己一次只能读几页。拉丁美洲文学作品里的那些高贵而不苟言笑的人物太单纯、太高尚了，现实生活中根本找不到。卢梭
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 和夏多布里昂
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 在南美洲比弗洛伊德
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 的影响更大——在巴西，甚至有一个城市就是以本杰明·贡斯当
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 命名的。普拉尔医生读道：“胡利奥·莫雷诺常常会不言不语地一坐几个小时。这些天来，不断有海风从大海上刮来，海水里的盐分浸渍了他们那几公顷干涸的土地。稀稀拉拉的秧苗虽然熬过了上一次海风的侵袭，在盐水的浸渍下却未能逃过枯萎的命运。他手托下巴，两眼紧闭，仿佛他只想生活在自己天性的某个隐蔽的走廊里，将自己的妻子排除在外。他从不抱怨。他的妻子会左手端着一瓢巴拉圭茶，长时间地站在他的身边。胡利奥·莫雷诺睁开眼睛的时候，会从她手里接过茶瓢
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 ，连一句话也不说，唯有那紧绷的嘴唇肌肉微微松弛一下。在他妻子看来，那就算是对她表示感谢了。”

普拉尔医生是他的父亲用狄更斯和柯南·道尔的作品哺育大的，所以他发现豪尔赫·胡利奥·萨韦德拉的小说很难读。但他把读他的小说看作是自己医疗责任的一部分。按照惯例，再过几天他就要跟萨韦德拉博士在民族饭店共进晚餐了。他必须耐着性子读下去，届时好对萨韦德拉博士的这本书发表一些评论，因为他在赠送他这本书时，热情地在书上题写道：“谨将我的第一本书赠送给我的良师益友爱德华多·普拉尔医生，以此向他表明，我并不总是一位政治小说家。对于一位密友，我唯一能做的，就是向他展示我的灵感的第一份成果。”事实上，萨韦德拉博士远不是一个沉默寡言的人，但普拉尔医生怀疑他把自己看成是未能如愿的莫雷诺
9

 了。他给莫雷诺起了个基督教名字，也许这倒是挺有意义的……

在整座城市里，普拉尔医生从未看到过还有人在读书。他在外面吃饭的时候，也只看到图书被囚禁在玻璃柜里防潮。他从未碰见过任何人在河边读书，甚至在某个城市广场里也没有碰见过——只是偶尔能碰到有人在读当地的报纸《海岸报》。那些地方有时会有恋人坐在长凳上，也有提着菜篮子购物的疲倦的老太太或流浪汉，但就是没有读书的。一个流浪汉会洋洋得意地独占一条长凳，没有人愿意跟一个流浪汉同坐一条凳子。所以他跟别人不一样，他可以伸开腿躺在凳子上。

普拉尔医生在户外读书的习惯也许是从父亲那里继承下来的。他的父亲去干农活时也要随身带一本书。离开自己的祖国之前，普拉尔医生在弥漫着柑橘香味的旷野里读完了除《圣诞故事集》以外的狄更斯的所有作品。人们第一次看到他坐在凳子上翻开书读的时候，都用十分好奇的目光瞧着他。也许他们认为那是外国医生特有的习惯。确切地说，虽然算不上是女人味的行为，却也算得上是外国味。这里的男人们更喜欢站在街角处聊天，或者坐下来边喝咖啡边聊天，或者从窗口探出身来聊天。谈话过程中，他们总要时不时地碰碰对方，以强调某一点，或者仅仅表示友好。普拉尔医生在公共场合没有碰过任何人，他只碰自己的书。这是一个符号，就像他的英国护照一样，表明他将永远是个异乡人，永远也不会被完全同化。

他又开始读起来：“她自己则一声不响地干活，无可奈何地承受繁重的劳役。在她看来，这就像碰上了天气糟糕的季节。自然法则如此，有什么办法呢。”

萨韦德拉博士在首都时曾有过一段广受欢迎的大红大紫时期。后来，他开始感到评论家们冷落了自己——更糟糕的是，连那些太太小姐、报纸记者也冷落了自己。于是，他便来到了曾祖父曾经当过省长、人们对他这位来自首都的著名小说家颇为敬重的北方，尽管那里真正读过他的书的人很可能寥寥无几。奇怪的是，他来到北方之后，他的小说的精神地域并没有随之改变。无论他选择在哪里生活，他的小说里所描写的始终是他年轻时生活过的那个神话般的地区，也就是他曾经度过假的那座海边小城。那座小城在遥远的南方，靠近特雷利乌。他从未邂逅过一位莫雷诺式的人物，但他能够清晰地想象出一天晚上他在一个小旅馆的酒吧间里看到的情景：一个男人郁郁寡欢，不声不响地坐在那里喝闷酒。

这一切都是普拉尔医生在首都时从这位小说家的老朋友兼妒心如火的对手那里了解到的。他来为萨韦德拉治病时，还了解到了他的一些有价值的背景资料。这位病人的躁狂抑郁症经常不定期地发作。他的所有小说里总有同一个人物反复出现。人物的经历略有变化，但其强烈的悲哀色彩与沉默性格却始终未变。那位朋友兼对手曾经陪同年轻的萨韦德拉进行过一次海上探险航行。他轻蔑地大声对萨韦德拉说：“你知道那个人是谁吗？他是个威尔士人，威尔士人！谁听说过威尔士人有大男子气概？那些地方威尔士人多着呢。他喝醉了，如此而已。他每星期都要从那个国家来这里买一次醉。”

一艘渡船向对岸朦胧的灌木丛和沼泽地驶去，后来又返回这里。普拉尔医生发现，他很难集中精力揣摩胡利奥·莫雷诺沉默寡言的心态。莫雷诺的妻子最后离开了他，跟他庄园里的一个临时工私奔了。那个临时工年轻英俊，能言善辩。但她在那个海滨小城里过得并不幸福，因为她的那位情人一直找不到工作，不久又养成了在酒吧酗酒的习惯，喝醉酒后躺在床上喋喋不休地胡言乱语。她怀念起原先那长期沉默的生活和干旱盐渍的土地来，于是便又回到了莫雷诺的身边。莫雷诺一句话也没说，做了一顿粗茶淡饭，餐桌边给她留了个位置。饭后，他坐在常坐的椅子上，两手捧着下巴，一声不吭，而她则手端着茶瓢站在他的旁边。读到这里，书还剩一百页，尽管在普拉尔医生看来，故事到这里完全可以结束了。然而，到此为止，胡利奥·莫雷诺的大男子气概还没有充分表现出来。所以，当他用最少的语言向妻子表明他决定要去特雷利乌市的时候，普拉尔医生几乎可以肯定那里将会发生什么事：胡利奥·莫雷诺将会在城里的一个酒吧间里遇上那个临时工，接着两人便会有一场刀战，获胜者当然是那位年轻人。莫雷诺离开家的时候，难道他的老婆就没有从他眼睛里看出来，“他的表情就像一个精疲力竭的溺水者，不得不向无法逃脱的命运黑潮屈服”？

不能说萨韦德拉博士写得不好。他的行文风格具有浓郁的音乐感，似能随时听到命运的鼓点声。但普拉尔医生有时总想对他的病人大喝一声：“生活不是这样的。生活既不高尚，又不尊贵。即便是拉丁美洲人的生活也如此。世上没有什么是不可避免的。生活中有意想不到的事。生活是荒诞的。唯其荒诞，才总有希望。啊，说不定哪一天，我们甚至能找到医治癌症以及普通感冒的办法。”他翻到最后一页。果不其然，在特雷利乌市的那个酒吧里，胡利奥·莫雷诺的鲜血在破裂的地板砖缝隙里慢慢地流淌着。他的妻子（她怎么这么快就到了现场呢？）就站在他的身边，但这一次她没有端茶瓢。“在他最后闭上眼睛，告别疲惫不堪的一生之前，他那紧绷的嘴唇肌肉松弛了一下，对她的到场表示欢迎。”

愤怒的普拉尔医生啪的一声合上书。南十字星座呈十字架形挂在繁星密布的夜空。地平线上漆黑一片，看不见街市，看不见电视天线，甚至看不见亮着灯的窗户。如果他这时候回家，也许还会有人给他打电话？

当他终于看完最后一个病人——财务秘书发烧的太太——时，他下定决心等天亮时再回家。他想避开电话，直到人们觉得打非求医电话太晚的时候再回去。就在这一天的这一时刻，还有一件麻烦事可能会发生。他知道，查利·福特纳姆正和省长共进晚餐。省长需要为他尊贵的客人——美国大使找一位翻译。而现在，查利的妻子克拉拉也已经不那么害怕打电话了。她很可能会趁她丈夫不在家时随时打电话来要他去陪她，而他呢，其他随便哪天都行，就这个星期二夜里不想见她。他的性欲已被焦虑弄麻木了。他还知道，查利很可能出乎意料地早早回家，因为这种晚餐会迟早肯定会被取消的。至于取消的原因，他是无权预先知晓的。

普拉尔医生打定主意，还是在外面躲到半夜为好。到了那时，省长的宴会肯定已经结束，查利·福特纳姆也肯定会在回家的路上了。我不是一个具有大男子气概的人，普拉尔医生悲哀地想，尽管他也很难想象查利·福特纳姆会掂着一把刀回家。他从凳子上站起身来。到这个时候，去找那位英语教授肯定也太晚了。

果然不出所料，在玻利瓦尔饭店他没有找到汉弗莱斯博士。汉弗莱斯博士住在底层有一个装有淋浴器的小房间。窗外是一个庭院；庭院里有一棵落满灰尘的棕榈树和一个已经不出水的人造喷泉。他出门时没有锁门，这也许表明他对安全很有信心。普拉尔医生记得，在巴拉圭的时候，他的父亲夜里连房子里的房间、卧室、厕所，甚至闲置的客房的门都要上锁，不是为了防贼，而是为了防警察、军人和职业杀手。当然，即便门上上锁，也挡不住那些人多长时间。

汉弗莱斯博士的房间里能勉强放下一张床、一个梳妆台、两把椅子、一个澡盆和那个淋浴器，人在里面走动起来得花很大气力在这些家具之间辗转腾挪，就像走在人满为患的地下通道里一样。普拉尔医生看到，汉弗莱斯博士新近在墙上贴了一幅画，那是从西班牙文版的《生活》杂志上剪下来的。画面上，英国女王骑着马从表演军旗敬礼分列式的士兵面前走过。选择这一幅画并不一定是为了表达他的爱国之心或思乡之情。房间的灰泥墙壁上不断出现一片片潮湿的痕迹，汉弗莱斯博士便随手拿来一幅图画盖在上面。他的这一选择也许确实表明，他愿意一觉醒来看到墙上是女王的面孔，而不是尼克松的面孔（尼克松先生的面孔肯定已出现在了同一期《生活》杂志上的什么地方）。小房间里很凉爽，但即使这种凉爽也是潮湿的。塑料布帘后面的淋浴器带有一个出了毛病的洗涤器，滴滴答答地直往地板砖上滴水。那张狭窄的单人床是对拼起来的，而不是做出来的——那皱巴巴的床单很像是曾被匆匆拉过来遮盖尸体。一张绑在床上方的蚊帐好像一片乌云，预示着大雨即将来临。普拉尔为这位自封的文学博士感到惋惜。现在的环境不允许任何人随心所欲——如果真有这样一个人存在的话，那他就是选择等死。他深为忧虑地想：如今，我的父亲肯定也到汉弗莱斯这把年纪了。也许他还在更为糟糕的环境里苟延残喘呢。

汉弗莱斯的镜框上塞着一个字条——“去意大利俱乐部了。”也许他预料可能会有学生来找他，所以才没有锁门。意大利俱乐部就在马路对面，是一座威严的殖民时期的建筑。那里有一尊名人半身塑像，也许是加富尔
10

 的，也许是马志尼
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 的，但石头上坑坑洼洼，铭文已模糊难辨。塑像矗立在房子的正前方，面对大街。房子的每一个高大的窗户上方都有一个石刻花环。从前，这个城市里曾住过许多意大利人。如今，俱乐部仅剩下了一个名字、一尊塑像，以及用罗马数字标示着十九世纪日期的雄伟壮观的大楼正面了。俱乐部里有几张桌子，你可以在那里吃些便宜小吃，无须交预定费。那里仅剩下一个意大利人，即那位孤单的男招待。他出生在那不勒斯。厨师是匈牙利血统，除了匈牙利红烩牛肉，别的也做不出多少花样来。选择做红烩牛肉不失为一个明智之举，因为这道菜很容易掩饰原料的品质，因为最好的牛肉全都沿河而下，运到八百公里以外的首都去了。

汉弗莱斯博士坐在一张靠窗户的桌子边。窗户是开着的。他那磨损了的衣领里塞着餐巾。无论天气多热，他总是穿着套装，套着马甲，打着领带，俨然一副维多利亚时代佛罗伦萨文人的形象。他戴一副金属框眼镜。很可能是因为多年没有重新验光，所以他的头低得几乎是趴在红烩牛肉上看着吃。由于尼古丁的作用，他的白发里仅仅夹杂着一缕缕原始颜色；餐巾上也沾染着几乎是同样颜色的红烩牛肉的污渍。普拉尔医生说：“晚上好，汉弗莱斯博士。”

“啊，你看到我留的字条了？”

“我本该先来这里看看的。你怎么知道我会去你的房间找你？”

“我不知道，普拉尔医生。但我想着会有人去找我，某个人……”

“我去找你是想邀你一起去民族饭店吃饭。”普拉尔医生解释说。他的目光在饭馆里扫视一圈，想找找那个男招待，但却没有丝毫令人高兴的迹象。他们两人是这里仅有的食客。

“谢谢你的好意，”汉弗莱斯博士说，“改天吧。如果你能给我个美国佬所说的‘邀请继续有效’的保证。虽说这里的红烩牛肉不错，常吃也会腻味。但至少能够让人吃饱。”他是一个很瘦的老人，给人的印象就像一个人花很长时间拼命吃东西，希望填满一个无望填满的无底洞。

因为没有更好的东西可点，普拉尔医生也要了一份红烩牛肉。汉弗莱斯博士说：“看到你我很吃惊。我原以为省长会邀请你……今夜的晚餐会，他肯定需要一个会讲英语的人。”

普拉尔医生明白了他为什么要在镜框上塞那个字条。省长的安排可能是在最后时刻出了点纰漏。这种事过去就发生过。汉弗莱斯博士曾经被召唤去……毕竟只有三个英国人可找。他说：“他邀请了查利·福特纳姆。”

“啊，那是当然的，”汉弗莱斯博士说，“他是我们的名誉领事嘛。”他用一种辛辣而贬低的语调强调了“领事”前面的形容词。“这是一次外交聚餐。我想，名誉领事的妻子由于健康原因不会去赴宴吧？”

“美国大使还没有结婚呢，汉弗莱斯博士。那是非正式聚餐——只有男人参加的聚会。”

“那邀请福特纳姆太太出面招待客人，可是再合适不过了。她肯定已经对只有男人参加的聚会习以为常了。可省长为什么不邀请你我参加呢？”

“公正点儿，博士。你和我在这里都没有官方职务。”

“但我们对耶稣会废墟的了解要比查利·福特纳姆多得多呀。根据《海岸报》报道，大使来这里是看废墟的，而不是品茶看茶园的，尽管这看起来简直不可能，因为美国大使通常都是商人。”

“新任大使想给人留下一个好印象，”普拉尔医生说，“表明自己对艺术和历史感兴趣。他不能让人怀疑他是来招徕生意的。他想表现出对我们省的学术兴趣，而不是商业兴趣。财务秘书就没有受到邀请，尽管他也会讲点英语。不然，人们就会怀疑他是来借款的。”

“大使呢？他不是能用西班牙语祝酒，讲几句客套话吗？”

“他们说他的西班牙语进步很快。”

“你知道得真多啊，普拉尔。什么都知道。我就知道《海岸报》上说的那些事。他明天就要去参观废墟了，对不对？”

“不，他今天去过了，今晚乘飞机返回布宜诺斯艾利斯。”

“这么说是报纸错了？”

“官方的活动安排有点不准确。我怀疑是省长怕出事。”

“在这里出事？亏你想得出来！我在这个省住二十年了，也没见出过什么事。只有科尔多瓦才会出事。这里的红烩牛肉还不错，对吧？”他满怀希望地问。

“再差的我也吃过。”普拉尔医生说。他并未打算回忆是在什么时候吃过。

“我发现你一直在看萨韦德拉的书。觉得怎么样？”

“很有天赋。”普拉尔医生说。跟省长一样，他也不想出什么事。他看得出来，由于一生大大咧咧，汉弗莱斯博士早已不知谨慎为何物了。如今，活在老人心里的怨恨正在他的胸中涌动着。

“那样的东西你真能读？你真相信所谓的大男子气概吗？”

“我读的时候，先把不相信的东西放在一边。”普拉尔医生小心翼翼地说。

“这些阿根廷人——他们都相信他们的祖父骑着马与加乌乔牧人
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 一起放过牧。萨韦德拉身上的大男子气概和查利·福特纳姆差不多。听说查利快有孩子了，是真的吗？”

“是真的。”

“那个幸运的父亲是谁？”

“查利呗，还能是谁？”

“他那个老酒鬼会有那本事？你是他老婆的医生，普拉尔。给我透点实情。我只要一点点儿。”

“你干吗总想知道实情呢？”

“跟传言相反，实情总是滑稽可笑的。人们想象或编造出来的只会是悲剧。如果你真知道这红烩牛肉里加进了什么东西，你会哈哈大笑的。”

“你知道吗？”

“不知道。人们总是合伙对我隐瞒实情。连你也对我撒谎，普拉尔。”

“我？”

“说到萨韦德拉的书你对我撒谎，说到查利·福特纳姆的孩子你又对我撒谎。看在上帝分上，但愿是个女孩儿。”

“为什么？”

“要是女孩儿，那就很难从五官上看出谁是她的父亲了。”汉弗莱斯博士开始用一块面包擦盘子。“你知道我为什么老是饿吗，医生？我吃的不好。可我也吃过很多所谓营养食品呀。”

“你要是真想知道原因，我愿意为你检查检查，做个X光检查……”

“啊，不不。我只想知道有关别人的真相。别人的真相总是滑稽可笑的。”

“那你为什么要问我呢？”

“谈话的策略嘛，”老头回答说，“用来掩饰我吃掉最后一块面包的尴尬。”

“他们这里还计较我们吃多少面包吗？”普拉尔医生隔着几张空桌子喊道：“招待员，再来些面包！”

那个唯一的意大利人慢慢腾腾地朝他们走来。他手里端着个面包筐，筐里有三个面包。当他看着三个面包顷刻间只剩下一个的时候，又是生气，又是焦急不安。他很可能做过黑手党里的低级成员，因为违背了上司的命令才跑到这里的。

“你看见他做的手势了吗？”汉弗莱斯博士问道。

“没看见。”

“他伸出两根手指头，用来抵御‘恶毒眼光
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 ’。他认为我的目光是‘恶毒眼光’。”

“为什么？”

“因为我曾经就意大利女人发表过一通不敬的言论。”

“等你吃完饭我们下盘棋如何？”普拉尔医生问。他得找个远离住所，远离床头电话的地方消磨时间。

“我已经吃完了。”

两个人又回到了玻利瓦尔饭店那个东西挤得满满的小房间。饭店经理在庭院里看《海岸报》。他裤子上的拉链敞开着，仿佛这样能凉快些。他说：“Doctor
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 ，有人来电话找您。”

“找我？”汉弗莱斯激动地叫道，“是谁？你怎么说的？”

“不，是找普拉尔医生的，教授。一个女的。她猜想医生可能跟您在一起。”

“她要是再来电话，”普拉尔医生说，“不要跟她说我在这儿。”

“你就没点好奇心，不想知道是谁吗？”汉弗莱斯博士问。

“啊，我能猜到她是谁。”

“不是病人吧，啊？”

“不，是一个病人。不是急诊。不必担心。”

普拉尔医生发现自己不到二十步就被将死了，便不耐烦地开始重新摆棋。

“不管你说什么，你是在为什么事担心。”老汉弗莱斯说。

“你那个该死的淋浴器，滴答滴答滴答。怎么不找人修修呢？”

“那有什么坏处？它能使心情平静，能像催眠曲一样哄我入睡。”

汉弗莱斯博士以王前兵开局。“KP4，”他说，“就连卡帕布兰卡
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 有时也会使用这样简单的开局。”接着，他又加了一句：“查利·福特纳姆新买了一辆卡迪拉克？”

“对。”

“你的那辆本地产的菲亚特开了几年了？”

“四五年了。”

“当领事很上算，是吧？每两年允许进口一辆外国车。我猜想，他一试过车，就去找一位将军在首都替他排队买下了。”

“很可能。该你走了。”

“如果他能让他老婆也当上领事，两个人每年都能进口一辆车。那可是一大笔财富啊！领事工作有没有性别歧视？”

“我不了解规定。”

“你认为他花了多少钱弄到了那个任命？”

“那是谣言，汉弗莱斯。他一个子儿也没花。那不是我们外交部门的做法。一些非常重要的客人要参观废墟。他们不懂西班牙语，而查利·福特纳姆让他们过得非常愉快。事情就这么简单。也算他走运。他的茶园生意做得不怎么好，但两年一辆卡迪拉克可就大不一样了。”

“是的，可以说，他结婚靠的就是他的卡迪拉克。一辆微型莫里斯肯定也能搞定吧。”

“我有失公允了，”普拉尔医生说，“这不仅仅是因为他照顾皇室成员照顾得好。那时候，这个省里有很多英国人——这你比我清楚。有一个人在边界上处境非常狼狈——当时，游击队正好越过边界——而福特纳姆知道当地解决问题的窍门，给大使省去了不少麻烦。还是那句话，该他走运——一些大使比别人更感激他。”

“这么说，如果我们遇上麻烦，也得仰仗查利·福特纳姆了？将军！”

普拉尔医生只好用自己的后交换对方的象。他说：“有些人比查利·福特纳姆倒霉。”

“你现在就遇上了大麻烦。他救不了你。”

普拉尔医生迅速从棋盘上抬起头来，可那老头揪住这盘棋不放。“再将，”他说，“将死了。”他又补充说：“那个淋浴器坏了六个月了。你可不是总这么轻易输给我的。”

“你的棋艺见长了。”





第二章

普拉尔医生拒绝下第三盘棋，便开车回家了。他住在一幢黄色大楼的顶层，大楼的对面就是巴拉那河。早在殖民地时期，那座大楼就是这个城市里看上去极不顺眼的建筑之一，但年复一年，那种刺眼的黄色已经渐渐地变淡了。再说，只要母亲还活着，他就不可能买得起房子。一个女人在首都花那么多钱买甜蛋糕，真是太惊人了。

普拉尔医生关闭百叶窗的时候，最后一艘渡轮正从河对岸驶过来。他在床上躺下来的时候，听到一架飞机在头顶上慢慢盘旋，发出巨大的轰鸣声。从声音判断，那架飞机飞得很低，好像是几分钟前刚刚起飞。那当然不是从该市上空经过，飞往布宜诺斯艾利斯或亚松森的长途喷气飞机——无论如何，对于商业飞机来说，这个时候飞行也太晚了。普拉尔想，也许是美国大使的飞机。但他从来也没希望能听到这一消息。他关上灯，在黑暗中躺下，开始考虑起所有那些一招不慎就很容易出错的事情来。此时，飞机发动机的响声渐远，飞机向南飞去了。上面载的什么人呢？他想拿起话筒给查利·福特纳姆拨个电话，但又实在想不出这个时候打扰他的理由。他当然不能问：大使喜不喜欢耶稣会废墟？晚餐会进行得顺利吧？我想，你在省长那里肯定品尝到像样的牛排了吧？他可没有在这个时间跟查利·福特纳姆絮叨的习惯。查利可是个对妻子百依百顺的男人。

他又开开灯——与其忧虑，不如读书。现在他已经知道了故事的结局，不可能有错。萨韦德拉的书提供了很好的镇静剂。河边已没有多少车辆来往。曾有一辆警车响着警笛驶过，但普拉尔很快就开着灯睡着了。

电话铃声吵醒了他。他看看手表，时针指着凌晨两点整。他知道，这个时间不可能有病人来电话。

“喂，”他问道，“您是哪位？”

一个陌生的声音小心翼翼地答道：“我们的娱乐活动很成功。”

普拉尔问：“你是谁？为什么要告诉我这些？什么娱乐活动？我不感兴趣。”他说话的语气既愤怒又惶恐不安。

“我们对其中一个演员很担心。他病了。”

“我不明白你在说什么。”

“我们担心他扮演角色压力太大了。”

过去他们从未在这样一个诡异的时间给他打过电话，说话也从未这样直白过。虽然没有理由相信他的电话线被人安装了窃听器，但他们也没有权利冒一丁点风险。自从游击战开始以来，边境地区的来自北方的难民常常受到宽松的监视，也许只是为了保护他们：确实有人被拖过巴拉那河，拉回家乡巴拉圭处死了。波萨多斯就有一位被流放的医生……由于职业相同，自从他得知娱乐活动计划之后，那位医生的下场就经常在普拉尔医生的脑海里浮现。他们这次把电话直接打到他家里，怎么说也是不应该的，除非遇到了特别紧急的情况。即使娱乐计划的执行者中有人死了，也在意料之中，按照他们的规定也是不应该给他打电话的。

他说：“我不明白你在说什么。你拨错号了。”他放回听筒，躺在床上望着电话机，仿佛那是一个有毒的黑色物体，肯定很快就会再次朝他袭来。两分钟之后，电话真的又响了。他只好接听——也可能是一个普通病人的电话。

“喂——你是谁？”

说话的还是那个声音：“你得来一下。他可能快死了。”

普拉尔医生无可奈何地问：“你们想让我做什么？”

“整五分钟之后，我们到街上接你。到时候如果我们没到，那就等十分钟。此后每五分钟去等一次。”

“你的表现在是几点？”

“两点零六分。”

普拉尔医生穿上裤子和衬衣，然后把可能需要的东西装进一个手提箱里（十有八九是枪伤），穿着袜子从楼梯上轻轻地跑下来，因为他知道，隔着薄薄的墙壁，电梯的噪音每个楼层都能听到。两点十分，他来到大楼外面；两点十二分他又返回大楼，并关上了门；两点十六分他再次站在街上张望；两点十八分又回到楼内。由于恐惧，他憋了一肚子怒气。他的自由，也许是生命，似乎就攥在这帮成事不足、败事有余的窝囊废手里。这帮人里他只认识两个——他们都是他在亚松森时的同学——而且两个人都像是永远长不大的孩子。他已不像上学时那样相信他们的能力了。他们的那个组织原属于巴拉圭的“尤文图德二月”。该组织非但没有发挥过多大作用，还在一次游击队瞎指挥的错误行动中让大多数成员白白丢掉了性命。

说实话，正因为他觉得这个组织是业余性质的，他才入了伙。他从来就不相信他们的计划，之所以听他们指挥，纯粹是一种友好的表示。当他问他们遇到意外事件会如何处置时，他们的回答冷酷无情，在他看来简直像是演戏。（在学校排演《麦克白》时，他们三人都在其中扮演过小角色——但译成散文体后并未能使该剧显得更合乎情理。）

现在，他站在黑暗的大厅里，两眼紧盯着夜光手表的表盘。他意识到，他一时一刻也没有相信过他们最后真会采取行动。即便是在他应他们的要求提供了有关美国大使的活动的准确情报（有关细节是他趁查利·福特纳姆去厕所大便时获取的），并向他们提供了所需的药物之后，他也仍然不相信真会发生什么事。直到他那天早上醒来，听见莱昂的声音说“演出正在进行”时，他才想到，这些业余杀手毕竟很危险。莫非莱昂·里瓦斯现在快死了？要不就是阿基诺？

两点二十二分他第三次走出去。一辆汽车绕过大楼停了下来，发动机没有熄火。他看见有人向他招手。

他借着仪表盘的灯光看看，发现自己不认识站在车轮边的那个人。不过，尽管他的伙伴站在暗处，他还是能够凭借他下巴上稀疏的络腮胡须猜出那人是谁的。阿基诺是在被关在警察局的地下室时开始留胡须的，也是在那时候开始写诗的。也是在那个地下室里，他开始痴迷上了用木薯淀粉做成的“奇巴”面卷。那是一种只有在半饥不饱的时候才适合品尝的食品。

“出什么事了，阿基诺？”

“汽车发动不起来，化油器里有灰尘，是这样吧，迭戈？后来来了一个巡警。”

“我是问谁快死了？”

“但愿没有人。”

“莱昂？”

“他很好。”

“那你们为什么要打电话？你们答应过不把我牵扯进去的。莱昂答应过的。”

要不是因为莱昂·里瓦斯，他才不会答应帮他们呢。自从他和母亲乘船出境之后，他一直很想念莱昂，简直就像想念他的父亲一样。他认为莱昂的话始终是可以相信的，尽管他说过的话后来看起来是食言了，因为普拉尔听说他后来做了神父，而不是做了像佩里·梅森
16

 那样为穷人和无辜者辩护的无所畏惧的律师。上学的时候，莱昂收集了大量佩里·梅森的著作。那些著作都被翻译成了生硬的古典西班牙语散文。他借出这些书时十分谨慎，每次只借一本，而且只借给关系不一般的朋友。佩里·梅森的秘书德利娅就是第一个唤起普拉尔性欲的女人。

“是里瓦斯神父要我们来接你的。”那个名叫迭戈的人说。

普拉尔医生注意到，尽管莱昂已经第二次违背诺言，离开了教堂，而且结了婚，但迭戈仍然管他叫神父。普拉尔对他第二次食言并不介意，因为除了陪母亲去首都（他很少去首都）的那一次之外，他从来不去做弥撒。在他看来，莱昂在经历了一场失败之后，正挣扎着回归最初对穷人许下的诺言。那个诺言他从来也没有打算违背。他最终还是想做律师。

他们先拐进图库曼，然后又拐进圣马丁。在那之后普拉尔医生竭力避免向车窗外看。不知道车往哪儿开也好，一旦最坏的情况发生，在接受审讯的时候他想尽可能少暴露些情况。

车开得很快，容易引起人们注意。他问道：“你们就不怕巡警吗？”

“莱昂把哪里有巡警全都在地图上标出来了。他研究一个月了。”

“但今天夜里——肯定有点特别。”

“他们会在巴拉那河上游找到大使的汽车；他们会搜查边境地区的所有房子；他们会对乘坐‘化身’号渡轮过河的乘客发出警告，并在通往罗萨里奥的道路上设置路障。所以，这里的巡警人数肯定已经减少，被抽调到别处去了。省长正在家里等着送他去机场呢，他们绝对不会来这里找他。”

“但愿你是对的。”

有一会儿，当汽车转弯，车身倾斜时，普拉尔医生下意识地抬头朝车外观望，看见人行道上的一把折叠帆布躺椅上坐着一个健壮的老女人。他认识那个女人，也认识那女人身后敞开着的小门道——她的名字叫桑切斯太太。不到最后一位客人离开，她是从不睡觉的。她是城里最有钱的富婆，或者说人们相信她是城里最有钱的富婆。

普拉尔医生问：“省长的晚餐会发生了什么事？他们等了多长时间？”他能够想象出当时的混乱场面。否则，不会有人给一群废物打电话的。

“我不知道。”

“你们肯定派人警戒了吧？”

“我们当时太忙了。”

他回到了业余游击队员中间。在普拉尔医生看来，这个情节若让萨韦德拉写，会写得更好。这些人如果不是缺乏大男子气概，显然也是缺乏智谋。

“我听到有飞机的响声。是大使的飞机吗？”

“如果是的话，也肯定是空着飞回去了。”

“看来你真是孤陋寡闻，”普拉尔医生说，“谁受伤了？”

汽车突然猛一刹车，停在一条肮脏的小路边上。“我们就在这儿下车。”阿基诺说。普拉尔医生下车后，听到汽车又向后倒了几码。他一动不动地站在那里，好让眼睛适应黑暗的环境。后来，他终于能够借助星光看清了他们带他来的这个地方。那是一个临时搭建的简陋棚户区的一部分，位于市区与巴拉那河的河湾之间。那条土路几乎跟城市里的街道一样宽阔。他所看到的只是一座用干泥巴糊成的棚屋。鳄梨树的后面藏着几个旧汽油桶。随着视觉越来越清楚，他开始分辨出，还有几座草屋像伏兵一样隐藏在树林里。阿基诺领着他往前走。医生的两脚时不时地会陷进过踝深的稀泥里。即便是吉普车，在这里也得慢慢爬行。如果有警察来袭，他们有很多预警措施。别看是业余的，他们还是有些灵性的。

“他在这儿吗？”医生问阿基诺。

“谁？”

“啊，天哪！树林里可没有扩音器。我问的当然是大使了。”

“是的，他在这儿，可打了一针他还没有醒过来。”

他们在泥泞的路上尽快往前赶，途中经过了好几座黑暗的草屋。四周万籁俱寂，极不正常——连小孩子的哭声也没有。普拉尔医生停下来喘口气。“这些人，”他压低声音说，“他们肯定会听到你的汽车声。”

“他们不会说话的。他们会以为我们是走私的。反正你能想象出来——他们跟警察可不是朋友。”

迭戈领着他拐上一条岔路。那里的泥更深了。虽然已经有两天没有下雨了，但在这个穷人的聚居区，不到旱季地上就短不了泥巴，因为下雨后水没地方可排。普拉尔医生很清楚，居民们想找到一个提供饮用水的自来水龙头，须得跑一英里的路。孩子们——他为这里的许多孩子看过病——由于缺乏蛋白质而得了大肚子病。也许他曾经多次走过这条路——这条路跟其他路没有什么区别；他来这里出诊时，总需要有个向导。不知道是什么原因，《沉默的心》又回到了他的脑海里。为一个女人与他人拔刀相拼，以捍卫自己的荣誉，那是另一个世界的事，是一个荒唐而又过时了的世界的事。只存在于萨韦德拉那样充满浪漫想象的作家的头脑里，现实生活中已经不复存在。对于那些饥肠辘辘的人来说，荣誉什么也不是。属于他们的则是更加严酷的为生存而进行的战斗。

“是你吗，爱德华多？”一个声音问道。

“是的。你是莱昂吗？”

有人举着一支长长的蜡烛，一直把他送到门口。他一迈进门槛，门就在他身后迅速关上了。

烛光下，他看到了那个他们仍称之为里瓦斯神父的人。莱昂穿着T恤衫和牛仔裤，看起来就跟边界那边那个国家他所认识的一个男孩子一样瘦小而幼稚。一双棕色的大眼睛与他那张小脸极不相称；两只大耳朵几乎呈直角长在脑袋两边，活像一只在穷人集居区里乱窜的小杂种狗。他的目光里仍保留着原有的温柔与忠诚；两只招风耳也显得那么脆弱。虽说他年龄已不算很小，但仍可能会被人误认为是一个腼腆的神学院学生。

“你这么长时间才到，爱德华多？”他温和地抱怨说。

“问问你的司机迭戈就知道了。”

“大使仍在昏迷。我们只好又给他打了一针。他拼命挣扎。”

“我告诉过你，打第二针非常危险。”

“什么事都有危险。”里瓦斯神父轻声说，仿佛他是在听忏悔时告诫某人要提防亲近关系的诱惑。

就在普拉尔医生打开手提箱的时候，里瓦斯神父又接着说：“他呼吸很急促。”

“如果他完全停止了呼吸，你怎么办？”

“那我们就得改变策略。”

“怎么改变？”

“我们就得宣布他被处决了。为了革命的正义，”他又不高兴地咧着嘴加上一句，“求求你，请你尽最大的努力。”

“我当然会。”

“我们不想让他死，”里瓦斯神父说，“我们的工作是救人。”

他们走进唯一的另一个房间。房间里有一张床，是用一个长木箱子临时拼凑起来的——他看不清是什么样的箱子——上面铺着几层毯子。普拉尔医生听到了那个被注射了麻醉剂的人急促而不稳定的呼吸声，仿佛一个人正挣扎着要从噩梦中醒来。他说：“把灯拿近点儿。”他俯下身来仔细观察那张通红的脸，很长时间他都无法相信自己的眼睛。他看到的情景先是令他震惊，接着他便哈哈大笑起来。“哎呀，莱昂，”他说，“你选错了职业。”

“你什么意思？”

“你还是回教堂去吧，兴许能干得不错呢。你天生就不是搞绑架的料。”

“我不明白。他要死了吗？”

普拉尔医生说：“不必担心，莱昂，他死不了。可这个人不是美国大使。”

“不是……”

“这是查利·福特纳姆。”

“查利·福特纳姆是谁？”

“我们的名誉领事。”普拉尔医生用汉弗莱斯博士惯用的讥笑语调说。

“这不可能！”里瓦斯神父惊叫道。

“查利·福特纳姆血管里流的是酒精，而不是血。我给你的吗啡用到大使身上作用不会这么猛烈。大使害怕酒精。所以今晚的晚餐会他们得提供可口可乐。这是查利对我说的。过一会儿他就没事了。让他睡一会儿就过去了。”然而，还没等他离开房间，木箱子上的那个人睁开了眼睛。他盯着普拉尔医生看，普拉尔医生盯着他看。不妨趁这个机会弄清楚他是不是被认出来了。

“送我回家，”福特纳姆说，“回家。”然后，他的身子歪向一侧，睡得更熟了。

“他认出你没有？”里瓦斯神父问。

“我怎么知道。”

“如果他认出了你，事情就麻烦了。”

*　　*　　*

有人在外间点起了第二支蜡烛，但没有人说话。下一步怎么办，似乎人人都在等待从别人的眼光里捕捉到某种建议。最后阿基诺说：“这样的话，‘老虎’是不会高兴的。”

“想起来，事情真有点滑稽可笑，”普拉尔医生说，“我听到的那架飞机肯定是大使的。他就在上面，在返回布宜诺斯艾利斯的途中。没有翻译，不知道省长的晚餐会是如何进行的。”他环视周围的一张张面孔，没有一个人对他报之以微笑。

房间里有两个人他不认识。他还第一次注意到，在一个黑暗的角落里，有一个女人躺在地板上睡觉——他一直以为那是谁丢在那里的一件披风。那两个他不认识的人，有一个是黑人，一脸麻子；另一个是印第安人，此刻正在说话。他听不懂他说的什么——不是西班牙语。“他说的什么，莱昂？”

“米格尔认为，我们应当把他丢在河里淹死。”

“你怎么说的？”

“我说如果警察在三百公里以外的一辆汽车里发现一具尸体，他们会很感兴趣的。”

“这种想法太荒唐了，”普拉尔医生说，“你们不能把查利·福特纳姆弄死。”

“我也在竭力不那么想，爱德华多。”

“难道杀人对你来说只是个语义学符号，莱昂？我记得你的语义学一直学得很好。过去你经常给我解释什么是三位一体。但你的解释比《教理问答》还复杂。”

“我们不想杀他，”里瓦斯神父说，“可不杀他又能怎么办呢？他已经看到你了。”

“他醒来后不会记得的。他一喝醉酒总是把事情忘得一干二净。”普拉尔医生又补充说：“你们究竟是如何犯了这种错误的呢？”

“我一定会搞清楚的。”里瓦斯神父回答说。然后，他又开始讲起瓜拉尼语来。

普拉尔医生拿起一支蜡烛回到里间的门道里。查利·福特纳姆躺在木箱子上，看起来睡得非常平静，就像睡在自己家里那张大黄铜床上。他习惯于向右侧卧，靠近窗户。而爱挑剔的医生本人和福特纳姆的老婆克拉拉在那张床上睡觉时，总是选择向左侧卧，靠近房门。

自从他认识查利·福特纳姆以来，福特纳姆的脸总是有点发红。他患有高血压。而且又酷爱喝威士忌。他虽然已经年过六十，但他那稀疏的头发仍像小伙子的一样柔软而鲜亮。在外行人看来，他的脸色给人一种健康的假象，就像一个经常在户外活动的人，就像一个农夫。他的确有一个庄园，离城大约五十公里。他在那里种了些谷物和茶树。他喜欢开着自己称之为“福特纳姆的骄傲”的旧越野车在田间慢慢巡游。“飙车去，”他总爱这样说，边说边挂挡，“走了！”

他突然抬起一只手来挥了挥。他的眼睛闭着。他在做梦。也许他认为他是在向他的老婆和医生挥手告别，把他们留在游廊里，让他们去处理那些枯燥乏味的医疗问题吧。“女人的五脏六腑，”有一次查利·福特纳姆说，“我怎么也弄不明白。哪一天你得给我画一张图看看。”

普拉尔医生迅速回到外间。“他没事了，莱昂。你可以安全地把他扔到路边什么地方，让警察能找到他就行了。”

“我们不能那么做。他可能认出你了。”

“他睡得死死的。再怎么着他也不会说害我的话。我们是老朋友。”

“我想，我知道究竟是怎么回事了，”里瓦斯神父说，“你给我们的情报——在一定程度上是准确的。大使坐汽车从布宜诺斯艾利斯来，在路上过了三夜，因为他想看看这个国家。他跟省长吃过晚餐后，大使馆又派飞机从布宜诺斯艾利斯来接他。所有这些细节都准确无误。可你从未告诉我们说你们的领事会陪他一起去参观废墟。”

“我也不知道。他只告诉我要共进晚餐——仅此而已。”

“他连大使的汽车都没坐，否则我们至少会把他们俩一起抓来。他肯定是在大使四周溜达的时候，开着自己的车离开了。我们的人只想着会有一辆车经过，那辆车经过时我们的前哨用手灯打了信号。他看到了车上插着的旗子。”

“他看到的是英国国旗，而不是美国的星条旗。美国的国旗连插的权利都没有。”

“天那么黑，谁也看不清。还有人预先告诉过他，汽车上挂的是外交牌照。”

“那是CC，而不是CD。”

“在黑暗中看，又是在奔跑着的汽车上，这两个号码看上去差不多。你不能怪前哨。他一个人孤零零地躲在黑暗中——很可能很恐惧。换上你我，也会是这样。命该如此。”

“也许警方还不知道福特纳姆出了什么事。如果你赶快把他放了……”

面对周围的人们一言不发、洗耳恭听的表情，普拉尔医生感到自己就像一个在法庭上答辩的律师。他说：“把查利·福特纳姆扣作人质对你们没有什么好处。”

“他是外交使团的成员。”阿基诺说。

“不，他不是。名誉领事不是真正的领事。”

“英国大使会出面干预的。”

“那当然。他会向国内报告。任何一个英国人被绑架他都会向国内报告。假如你们绑架了我或者老汉弗莱斯，情况也会大致如此。”

“英国人会要求美国人向驻亚松森的将军施加压力。”

“可以肯定，美国人绝不会做这种事。他们干吗要那么做呢？他们不想为一个查利·福特纳姆而得罪他们的将军朋友。”

“可他是英国领事啊。”

普拉尔医生竭力想说服他们查利·福特纳姆是多么无足轻重，可现在他开始泄气了。他说：“他连在自己的车上挂CC牌照的权利都没有。他过去就曾因为挂外交牌照遇到过麻烦。”

“我想，你对他很了解，是吧？”里瓦斯问道。

“是的。”

“你喜欢他？”

“是的，在一定程度上。”莱昂说到福特纳姆时已经开始使用过去时了，这可不是个好兆头。

“很抱歉。我能理解你现在的感受。对付生人总是要容易得多。就像在忏悔间里一样，如果我听到一个熟悉的声音，我总是很讨厌。对待生人严厉要比对待熟人严厉容易太多了。”

“你扣住他不放，又能得到什么呢，莱昂？”

“我们越过国境来这边做事，如果什么事也没干，我们的很多人会灰心丧气的。我们的处境要求我们必须有所作为。即便是绑架一个领事，也总算干了一件事。”

“名誉领事。”普拉尔医生纠正他说。

“这对那些更重要的人物是个警告。也许他们会把我们的下一次威胁当回事了。在一场持久战中，这也算是一次小小的战术性胜利吧。”

普拉尔医生说：“这么说，你是准备先听听这个陌生人的忏悔，然后赦免他，最后再杀死他。对吧？你要知道，他是个天主教徒。临死之前床边能有一位牧师为他祈祷，他会很感激的。”

里瓦斯神父对那个黑人说：“给我一支香烟，巴勃罗。”

“有你这样一位结了婚的牧师在身边，他会更高兴的，莱昂。”普拉尔医生说。

“你过去可是心甘情愿帮我们的，爱德华多。”

“如果你们绑架的是大使，那我还是一如既往。他的生命不会有任何危险。他们会让步的。无论如何，一个美国人……他就是一个斗士。美国人在南美洲杀的人够多了。”

“你父亲就是一个努力帮助我们的人——如果他还活着的话。”

“我可不知道他是否会喜欢你们的搞法。”

“不是我们要选择这种办法，而是他们逼着我们这样做。”

“你们究竟能拿查利·福特纳姆交换什么呢？也许能换一箱纯正的苏格兰威士忌？”

“扣押的要是美国大使，我们会要求他们释放二十名囚犯；扣押了英国领事，我们的要价会减一半。这要看‘老虎’如何定夺了。”

“你们的‘老虎’到底在哪儿？”

“行动结束之前，只有罗萨里奥的人能跟他联系。”

“我想他的时间安排容不得出错，连人之常情的错误也不能出。将军可以按你们提供的名单把所有人都杀掉，然后说那些人几年前就死了。”

“这个问题我们争论好多次了。如果他们把那些人都杀掉，下一次我们的要价会更高。”

“莱昂，你听我说。如果你能确定查利·福特纳姆什么也不会记得，难道……”

“我们怎么能够确定？你又没有能够抹去记忆的药物。他对你就那么重要吗，爱德华多？”

“他就是我在忏悔间里辨别出来的那个声音。”

“特德
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 ，”一个熟悉的声音在里间喊他，“特德！”

“你瞧，”里瓦斯神父说，“他认识你。”

普拉尔医生没有理睬这位审判员，转身走进里间。“哎，查利，”他说，“我在这儿呢。你感觉怎么样？”

“糟糕透了，特德。出什么事了？我这是在哪儿？”

“你的车出事故了。没什么大问题。”

“你要把我送回家吗？”

“现在不行。你得安静地躺一会儿。现在是黑夜。你有点脑震荡。”

“克拉拉又该着急了。”

“别担心，我会告诉她的。”

“你绝不能让她烦恼，特德。她怀着孩子……”

“我是她的医生，查利。”

“当然，老伙计。我蠢透了。她能来看我吗？”

“过几天你就能回家了。”

“过几天？你身边有酒吗，特德？”

“没有。我想给你一种更好的东西——能让你睡觉。”

“你真是我的好朋友，特德。外面都是些什么人？你怎么用手电筒呢？”

“停电了。等你醒来天就亮了。”

“你会来看我吗？”

“当然。”

查利·福特纳姆静静地躺了一会儿，然后大声问了个问题，外间的人肯定都能听得清清楚楚：“这并不真是什么事故，特德，对不对？”

“当然是事故了。”

“太阳镜……太阳镜怎么了？”

“什么太阳镜？”

“那是克拉拉的，”查利·福特纳姆说，“她很喜欢那副太阳镜。我真不该问她借来。我自己的那副找不到了。”他把双膝曲蜷到胸部，然后长长地叹了口气，侧卧下来。“重要的是分量。”他说。他躺在那里一动不动，那姿势活像一个怎么也生不出来，慢慢老死在娘肚子里的胎儿。

在另一个房间里，里瓦斯神父双手交叉，托着下巴，双目紧闭。普拉尔医生边从里间往外间走边想，里瓦斯可能是在祈祷，也可能只是在认真地听查利·福特纳姆说话，就像过去喜欢在忏悔间里听陌生的声音，以便决定采用什么样的救赎措施一样……

“你们这些冒失鬼，”普拉尔医生指责里瓦斯说，“真是太业余了！”

“我们这边都是业余的。警察和军人才是职业的。”

“一个名誉领事，酒鬼，竟然被你们当成了大使。”

“不错，查利像游客一样拍照，还把照片到处散发。起码我们这边的人谁也没有照相机，也没有人记日记。我们会从错误中吸取教训的。”

“你得让你的司机送我回家。”普拉尔医生说。

“行。”

“我明天再来……”

“不需要你了，爱德华多。”

“也许你不需要，可是……”

“在我们做出决定之前，最好别让他再见到你……”

“莱昂，”普拉尔医生说，“关于这个人，老查利·福特纳姆，你可不能当真……”

里瓦斯神父说：“他的命运不掌握在我们手里，爱德华多，而是在政府手里；当然，也是在上帝手里。你注意，我没有忘记过去说过的哗众取宠的废话，但我从未看到过任何迹象，表明我们的主干涉我们的战争或我们的政治。”

注释


1
 　英国作家狄更斯的小说《雾都孤儿》中的主人公。


2
 　克拉克·盖博（1901—1960），全名威廉·克拉克·盖博，美国好莱坞影帝，曾主演过《红尘》《乱点鸳鸯谱》《乱世佳人》等影片。


3
 　费雯·丽（1913—1967），英国国宝级电影演员，曾主演过《雪》《乱世佳人》等影片，1940年获奥斯卡影后。


4
 　卢梭（1712—1778），法国思想家、文学家，其思想和著作对法国大革命和19世纪欧洲浪漫主义文学产生了巨大影响。


5
 　夏多布里昂（1768—1848），法国早期浪漫主义作家、外交家。


6
 　弗洛伊德（1856—1939），奥地利精神病学家、精神分析学派创始人。


7
 　本杰明·贡斯当（1767—1830），法国小说家、政治家、现代心理分析小说之鼻祖。


8
 　原文为“maté gourd”，一种南美的特色茶具，一般为用风干的葫芦做成的杯子，里面放入马黛茶，用开水冲泡后插入金属吸管啜饮。


9
 　莫雷诺，萨韦德拉小说中的人物。


10
 　加富尔（1810—1861），意大利自由贵族和君主立宪派领袖，意大利王国首任首相。


11
 　马志尼（1805—1872），意大利复兴运动民主共和派领袖及政治思想家。


12
 　指居住在南美大草原上的牧人，多为西班牙人和印第安人的混血。


13
 　一种迷信说法，认为这种眼光会使人倒霉或受到伤害。


14
 　在英语里，doctor一词具有“博士”和“医生”两种意思，因而引起了后面的误解。


15
 　卡帕布兰卡（1888—1942），古巴国际象棋大师，1921年获世界冠军，1942年观棋时因中风去世。


16
 　佩里·梅森，19世纪美国侦探小说家厄尔·斯坦利·加德纳的小说《梅森探案集》中的主人公，一位为穷人和无辜者辩护的刚正不阿的律师。该书后被改编为电视连续剧。他的形象出现在80多部小说里。


17
 　爱德华多的昵称。


第二部

第一章

普拉尔医生很容易回忆起第一次遇见查利·福特纳姆时的情景，那是在他从布宜诺斯艾利斯来到这个城市的几个星期之后。名誉领事喝得酩酊大醉，两腿不听使唤。普拉尔医生正沿着玻利瓦尔大街往北走，突然看见一位老先生从意大利俱乐部的一个窗口探出身来，喊他帮忙。“该死的招待员回家去了。”他用英语解释说。

普拉尔医生走进意大利俱乐部，看到一个人喝醉了酒，似乎喝得十分尽兴——唯一的麻烦是站不起来，但他一点儿也不在乎。他说坐在地板上挺舒服的，“比这更糟糕的地方我也坐过，”他说，“包括马背。”

“你抓住他一只胳膊，”老人说，“我抓住另一只。”

“他是谁？”

“你看到的坐在地板上不愿起来的这位老人是查尔斯·福特纳姆先生，我们的名誉领事。你是普拉尔医生，对吧？见到你很高兴。在下是汉弗莱斯博士，文学博士，不是医生。我们三人可以说是英国殖民地的三根支柱，可现在一根支柱倒下了。”

福特纳姆说：“分量不够。”接着，他又加了几句关于用错了玻璃杯的话。“你们得有分量准确的那种玻璃杯，不然就乱套了。”

“他是在庆祝什么吧？”普拉尔医生问。

“他的新卡迪拉克上星期已安全运到，今天他就找到了买主。”

“你们一直在这里吃饭？”

“他想带我去民族饭店，可你看他喝成这个样子，别说民族饭店，连我住的饭店也去不了。现在我们得送他回家，可他坚持要去桑切斯太太那里。”

“他的朋友？”

“半城男人的朋友。她开的妓院是这里唯一像样的妓院——他们都这么说，我对这方面不在行。”

“妓院肯定是不合法的。”普拉尔医生说。

“这个城市例外。这里是军事大本营——不要忘记这一点。这里的军人是不允许任何人在布宜诺斯艾利斯对他们发号施令的。”

“为什么不让他走呢？”

“明摆着嘛——他站不起来。”

“妓院一定是一个能让人倒下的地方喽？”

“有一样东西得站起来。”没想到，汉弗莱斯博士会一脸厌恶的表情粗俗地说。

最后，两人架着查利·福特纳姆穿过大街，把他弄到了玻利瓦尔饭店汉弗莱斯博士租住的小房间里。那时候，房间里墙上的图画比现在要少得多，那是因为墙上还没那么多水渍痕迹，淋浴器也还没有开始滴水。

没有生命的东西比人变得快。如今的汉弗莱斯博士和福特纳姆跟那天晚上没有什么显著不同。而一所房子如果无人照管，墙壁灰泥上的裂缝会比人脸上的皱纹增大得快；油漆的颜色会比人头发的颜色变化得快。而且一个房间的衰变是持续不停的，它绝对不会像人一样，活到高龄阶段仿佛暂时停止了生长，相貌会多年没有明显变化。汉弗莱斯博士多年前已到高龄阶段。查利·福特纳姆虽然还处在向高龄阶段攀升的某个低矮的斜坡上，但他已找到了一种抗拒衰老的可靠武器——他把早年的一些高昂的活力与天真幼稚浸泡在酒精里腌渍。许多年过去了，普拉尔医生在两位老相识身上均未看出有什么变化——如果说有变化，那也许是汉弗莱斯在玻利瓦尔大街与意大利俱乐部之间来往时走得慢了些。有时候他甚至确信，他能够觉察出查利·福特纳姆的性格变得越来越忧郁了，尽管表面看起来还是那样和蔼可亲。

普拉尔医生把福特纳姆留在玻利瓦尔饭店汉弗莱斯的住处，然后去取自己的车。他从那时候便已经住进了现在的这间公寓，在同一个街区的同一层公寓一直住到现在。港口的灯还亮着，工人们正在通夜干活。他们在巴拉那河里的一艘大型平底驳船上竖起一座铁塔，用一根铁棍从铁塔上连续撞击河底，嘭，嘭，嘭！响声犹如部落里的鼓声在夜空中回荡。从另一艘驳船上伸出一条长长的管子，连接水下的潜水泵，将河床上捣碎的泥沙吸上来，然后通过管子突突突地迅速从码头区排放到半英里外的一个水湾里。当年政变后上台的新总统任命的省长计划将港口挖深，以便能让从查科海岸驶来的吃水更深的大渡船以及来自首都的大客轮进港。然而，第二次军事政变之后——这一次是在科尔多瓦——省长被解职，这一计划也就随之流产。这倒使得普拉尔医生夜里得以睡个好觉。据说，查科省省长不准备花不必要的钱加深这一边的河道。从首都来的客轮太大了，旱季无法在这座城市靠岸，乘客只好换乘小船才能到达北面的巴拉圭共和国。很难判断这一错误最初是由谁造成的——如果说这是个错误的话。谁是受益者？没有特定的个人，因为所有工程承包人都得到了利益，而且无疑也都和别人分享了利益。这个港口工程在被放弃之前曾经给一些人带来过极大好处：有人因为它添置了一架大钢琴；有人因为它厨房里多了一台新电冰箱；一些无足轻重的小分包商的地窖里过去从没有存放过酒，而现在竟也存放有十几瓶甚至两整箱苏格兰国酒。

普拉尔医生返回玻利瓦尔饭店时，发现查利·福特纳姆正在喝浓黑咖啡。咖啡是他用安装在大理石面脸盆架上的酒精炉煮的。酒精炉旁边是肥皂盘和汉弗莱斯博士的漱口杯。福特纳姆现在正常多了，但要说服他不去找桑切斯太太却更困难了。“那里有一个姑娘，”他说，“一个真正的姑娘。根本不是你们想象的那种姑娘。我得再去看看她。上一次去时我的身体状况不太好……”

“你现在的身体状况也不好。”汉弗莱斯说。

“你们根本不理解我，对不对？我只想跟她说说话。我们并不都是令人讨厌的好色之徒，汉弗莱斯。玛利亚很有品位。她不属于那种……”

“她是个妓女。我想，应该跟别的妓女差不多。”汉弗莱斯博士清了清嗓子说。普拉尔医生很快就发现，汉弗莱斯只要不赞成什么意见，他的嗓子眼儿就会被痰堵塞。

“在这一点上你们俩可就大错特错了，”查利·福特纳姆说，尽管普拉尔医生并未发表意见，“她跟其他所有妓女都不一样。她举止优雅，祖籍科尔多瓦，血统高贵。说假话我就不是查利·福特纳姆。我知道，你们认为我是个傻瓜，但有些事情……那姑娘几乎就跟处女一样。”

“不管是不是名誉领事，你总是这里的领事，让人看见你出入那种下流的地方有失身份。”

“我敬重那个姑娘，”查利·福特纳姆说，“就连跟她睡觉的时候，我也敬重她。”

“今天夜里你也只能有敬重的份儿了。”

在经过一番艰难的劝说之后，福特纳姆终于同意让两个人扶他上了普拉尔医生的汽车。

在车上，他不满意地沉默了一会儿，下巴随着发动机的震动而晃动着。“我想，人会变老的，”他突然说，“你还年轻，没有多少往事可供回忆，也没有留下过多少遗憾。这些都不会给你带来痛苦……你结婚没有？”在汽车沿着圣马丁大街向北行驶时，他突然问道。

“没有。”

“我结过一次婚，”福特纳姆说，“二十五年前——现在想起来好像是一个世纪之前。那次婚姻不成功。她是个知识分子，不知你是否明白我的意思。她不通人性。”说到这里，他把话题转到目前的状况上——这一转换令普拉尔医生的思维无论如何也跟不上趟。“我总感觉，”他说，“我喝了半瓶酒之后更富人情味。半瓶少一点也不行。要是多一点……当然，这种作用不会长久，但有半个小时感觉特别痛快，过后有些悲伤也是值得的。”

“你说的是葡萄酒吧？”普拉尔医生疑惑地问。他无法相信福特纳姆会那么节制。

“葡萄酒、威士忌、杜松子酒都一样。关键是分量。分量关乎某种心理问题。要是喝不了半瓶，我查利·福特纳姆就是个孬种、孤独的可怜虫，只配开‘福特纳姆的骄傲’。”

“福特纳姆的骄傲？”

“那是我引以为自豪的，精心照料的坐骑。但是，半瓶再多一杯——任何杯子，哪怕是甜酒杯，那就正好适量——查利·福特纳姆很快就又正常了。正常到可以陪皇室成员。你知道，我曾经在参观废墟时同一些皇室成员一起吃过野餐。我们三个人喝了两瓶酒。我可以告诉你，那天玩得很开心。不过，那是另一回事了。就像伊斯基耶多上尉一样。哪天我给你们讲讲伊斯基耶多上尉的事。记住提醒我。”对于一个陌生人来说，要想跟上查利·福特纳姆说话时的思路是困难的。

“领事馆在哪里？下一个路口向左拐吗？”

“是的。不过我们也可以到第二个或第三个路口再拐，稍微多绕一点儿路。很高兴和你在一起，医生。你说你的名字叫什么？”

“普拉尔。”

“你知道我叫什么？”

“知道。”

“梅森。”

“我以为……”

“在学校的时候他们都这么叫我。梅森。福特纳姆和梅森，像两个密不可分的孪生兄弟。那是布宜诺斯艾利斯最好的英语学校。尽管我的职业也谈不上高贵，离高贵差一个词……但对于我来说非常恰当。你看，分量正好，既不算多，也不算少。我从来没当过年级长。我唯一组建过的就是一个弹子游戏队，还没有得到正式承认。我们学校很势利，随便换哪个校长都一样，但我认识的那个校长不同。那人名叫阿登——我们都管他叫斯梅尔斯——我当上名誉领事之后，这位新任校长还给我写过一封祝贺信，当然了，是我先写信向他报喜的。所以我想，他不可能完全不把我放在眼里。”

“你能不能告诉我，我们什么时候能到领事馆？”

“已经走过了，老伙计。不过不要紧。我头脑很清楚。你只需要再转个弯就行了。先向右转，再向左转。我要是能开车，凭现在的心情，我可以像这样开一整夜，因为有你这样富有同情心的伙伴陪着。不需要管那些单行道标志，我们有外交特权。车上挂着CC牌照。对你，我可以这样说，对这个城市里其他人可不行。西班牙人是一个傲慢的民族，缺少感情。他们没有我们英国人所熟知的那种感情，没有家庭观念，穿着软拖鞋，脚伸到桌子上，爱邀朋友喝酒，大门始终敞开着。汉弗莱斯这人不错——像你我一样富有英国人味。莫非他是苏格兰人？——但他骨子里却是个爱卖弄学问的学究。我这么说他还是好听的。他总是试图纠正我的道德观念，可我并没有做错什么呀，真的没有错。如果说今天夜里我的话有点多，那也是酒的错。你的另一个名字叫什么，医生？”

“爱德华多。”

“可我认为你是英国人，对吧？”

“我母亲是巴拉圭人。”

“就叫我查利吧。我叫你特德你介意吗？”

“随你怎么叫。看在上帝分上，告诉我领事馆在哪里。”

“下一个拐角处就是。但你的期望值可不要太高哟。我那里可没有大理石大厅，没有枝形吊灯，没有盆栽棕榈树。那只是一个单身汉的窝——一个办公室，一个宿舍。当然，办公室也很一般。要是在国内，再无能的人也是什么都不愁。这里没有民族自豪感。小事精明，大事糊涂。你一定得去我的庄园看看——那才是我真正的家。几乎一千公顷，怎么说也有八百公顷。那里有全国最好的茶树。我们现在就可以开车过去。离这里只有三刻钟的路程——到那里睡个好觉——一点都不麻烦。我能让你喝上正宗的苏格兰威士忌。”

“今天夜里不行，明天一早我还要去看病人呢。”

他们在一座楼房外面停了下来。那是一座殖民地时期的建筑，带有科林斯式石柱。白色的灰泥外墙在月光下闪闪发光。大楼的第一层竖着一根旗杆，并且悬挂着一个带有皇家纹章的盾牌。查利·福特纳姆在人行道上晃悠了一会儿，然后抬起头来凝望着问：“这是真的吗？”

“什么是真的吗？”

“那旗杆，是不有点太歪了？”

“我看着挺好的。”

“我希望英国国旗能简单一点。有一年女王寿诞日我把国旗挂颠倒了。我认为这鬼东西怎么挂都不错，可汉弗莱斯生气了——还扬言要给大使写信告我。上来喝一杯吧。”

“我必须回家了——如果你自己能行的话。”

“我向你保证，是正宗的苏格兰威士忌。我能从大使馆弄到龙津威
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 。但这里的人都喜欢喝海格。但每买一瓶龙津威免费赠送一个酒杯——带有刻度的杯子，非常漂亮。女人、男人、船长。我当然认为自己是船长。我的庄园里有几十个龙津威酒杯。我喜欢‘船长’这个名字，比‘上尉’好。‘上尉’只是一个军事名词
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 。”

他用钥匙开门老是不顺当，但试了三次总算把门打开了。他站在门口台阶上晃悠一会儿，在科林斯式石柱下发表了一通演讲。普拉尔医生站在人行道上，不耐烦地等着他讲完。

“这个夜晚非常惬意，特德，尽管红烩牛肉极其糟糕。偶尔讲讲家乡话真好——长期不用就锈坏了——那可是莎士比亚讲过的语言。你绝不要认为我天天都是这么高兴，重要的还是酒的分量。和朋友在一起有高兴的时候，也有郁闷的时候。记住，什么时候有用到我领事的地方，查利·福特纳姆都会乐于为你效劳的。英国人、苏格兰人、威尔士人都一样。我们都有共同点，都曾经属于那个混账联合王国。国籍浓于水，尽管那个词很肮脏，想起来叫人恶心。它能让你想起来最好忘记或者原谅的东西。小时候他们给你喝无花果糖浆了吗？一直往北走。一层中门，但你可不能错过那个大铜牌。太需要擦洗了。你无法想象擦那个铜牌需要多少个钟头。保养‘福特纳姆的骄傲’所花费的时间简直无法与它相提并论。”说完，他走进黑暗的大厅，消失在视野里。

普拉尔医生开车回到那座新黄色大楼的家里，周围又响起了泥沙通过管子的沙沙声以及锈蚀的吊车发出的嘎嘎声。他躺在床上试着入睡时突然想到，在以后的几年里，他不可能发现自己与这位名誉领事有什么共同之处了。

虽然普拉尔医生并不急于和查尔斯·福特纳姆恢复联系，但第一次见面一两个月之后，他收到了一些文件。那些文件需要一位英国领事签名做证。

他第一次去找领事很不顺利。他是在上午大约十一点钟来到领事馆的。晃晃悠悠的旗杆上挂着的英国国旗在从查科刮来的干热风中飘荡。一开始他不明白为什么要挂国旗，后来他想起来，那天是上上次世界大战停战纪念日。他按响门铃，很快就断定有一只眼睛在通过门上的观察孔观察他。他向后退了退，站在阳光下让那人审视。一个矮个子、黑脸膛、大鼻子的女人立刻拉开了门。那女人两眼死死地盯着他看，活像一只惯于从远处确定哪里有腐肉的老鹰。看到腐肉近在眼前，而且还是活的，那女人也许吃了一惊。不，她说，领事不在。不，她不知道他什么时候回来。明天呢？……也许吧。她不能肯定。领事馆竟是这样办公的，普拉尔医生觉得有点不像话。

午饭后，普拉尔医生睡了一个小时的午觉，然后去平民区看望几位缠绵于病榻——你也可以称之为卧床不起——的病人。他又顺道来到领事馆。这一次令他喜出望外，开门的正是查尔斯·福特纳姆本人。他们第一次见面时，领事曾经说过，他有时候会感到郁闷。也许现在他正处在这种郁闷状态。他看看医生，皱起了眉头，既显示出了他的戒心，又显示出了迷惑不解，似乎他的潜意识里涌动着一种不愉快的记忆。

“您是……”

“我是普拉尔医生。”

“普拉尔？”

“有一天夜里我们和汉弗莱斯一起见过面。”

“噢，是吗？那当然。请进。”

打开三道门，露出一个昏暗的通道。其中一道门后面飘出一股未洗餐具的气味。也许另一道门后面是卧室。第三道门是开着的，福特纳姆把他领了进去。一张写字台、两把椅子、一个文件柜、一个保险箱、一个裂缝的玻璃镜框里装着一幅阿尼戈尼
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 创作的女王画像的彩色复制品——室内陈设仅此而已。写字台上光秃秃的，只有一个印有阿根廷茶叶广告的立式台历。

“很抱歉，打扰了，”普拉尔医生说，“今天上午我来过一次……”

“我不可能老待在这儿。我没有助手，还有许多公务要办。今天上午……对了，我跟省长在一起。我能为你做什么？”

“我带来了一些文件，需要你签名做证。”

“让我看看。”

福特纳姆重重地坐下来，开始打开几个抽屉。他从一个抽屉里拿出一个吸墨台，从另一个抽屉里拿出一些纸和信封，又从第三个抽屉里拿出图章和圆珠笔，然后开始像摆棋子一样把这些东西摆在写字台上。他把图章和圆珠笔的位置摆颠倒了——这也许像漫不经心地把后错摆在了王的另一边。他显得很认真地看那些文件，但他的眼神显示出他那是假装的——文件上的文字他显然看都没看——然后，等普拉尔医生签完字，他在文件上盖上图章，签上自己的名字：查尔斯·Q.福特纳姆。“一千比索，”他说，“不要问Q是什么意思。保密。”他没有出具收据，但普拉尔医生却痛痛快快付了钱。

领事说：“我头痛得厉害。你知道原因——天气炎热，潮湿。这里的气候真该死。天知道我父亲为什么要选择在这里生活，最后还死在这里。他为什么不在南方安家呢？除了这里哪儿都行。”

“你如果有这种感觉，何不变卖家产，离开这里呢？”

“晚了，”领事说，“我明年就六十一岁了。六十一岁还能干什么？你箱子里有没有阿司匹林，普拉尔？”

“有。你有水吗？”

“给我就是了。我吃药不用水。那样见效快。”他把一片阿司匹林嚼嚼咽下，然后又要一片。

“你不觉得味道难受吗？”

“习惯了。要说味道，我也不喜欢这里的水的味道。天哪，今天我觉得难受极了。”

“也许我应当给你量量血压。”

“为什么？你认为我的血压有问题？”

“不，到你这个年龄，检查检查总是有好处的。”

“我的血压没问题，有问题的是生活。”

“太劳累了？”

“我也无法确定是不是太劳累了，但那位新来的大使——老找我的麻烦。”

“怎么回事？”

“他想要一份本省的茶业情况报告。为什么？我们那个古老的国家没有人喝阿根廷茶，很可能连听也没有听说过。这下可害得我忙活了一个星期，开着车沿着坑洼不平的道路到处跑。接着，大使馆里的那些人又对我每两年进口一辆新车提出质疑。我有权进口一辆。这是我的外交权利。钱是我自己掏的，我是否选择再把它卖掉那是我自己的事，跟大使无关。我的‘福特纳姆的骄傲’在这里的路上行驶更加可靠。为给他们办事我自己的车都跑坏了，可我没有问大使馆要过一分钱。普拉尔，大使馆的那帮人都是卑鄙的混蛋。他们居然还盘问我这个办公室的租金是多少。”

普拉尔医生打开了手提箱。

“我跟你说这些废话干什么呢？”

“我想你已经同意测量一下血压了。”

“那我们最好到卧室去，”领事说，“我的女仆进来看见了可不好，消息很快就会传遍全城，说我快死了。接着，各种账单就会像潮水似的涌来。”

卧室里几乎和办公室里一样空空如也。床铺乱糟糟的，睡过午觉后没有整理。一个枕头掉在地板上的一个空酒瓶旁边。床边的墙上挂着一张男人的照片，留着浓重的八字胡，穿着马裤，像是用来代替女王画像的。领事坐在零乱的床罩上，伸出胳膊，卷起袖子。普拉尔医生开始往橡皮管里充气。

“你真的认为我一阵阵头痛是出什么毛病了？”

普拉尔医生看看血压计刻度说：“我认为你这么大岁数喝那么多酒就是毛病。”他放掉了橡皮管里的空气。

“头痛是我们家的遗传。我父亲头痛得很厉害。他死得很突然。中风。就埋在北边不远。他生前是个了不起的骑手。他试图把我也培养成骑手，可我受不了那些愚蠢的畜生。”

“我记得你对我说过你有一匹马，叫‘福特纳姆的骄傲’，对不对？”

“啊，那不是马，那是我的越野车。我是绝对不会骑马的。告诉我最坏的结果，普拉尔。”

“这种仪器检查不出最坏结果——也检查不出最好结果，但还是能看出来你的血压有点高。我给你开些药片，但你能不能少喝点酒？”

“当年医生们也总是这样对我父亲说。他曾对我说过，他为戒酒付出了沉重的代价。我想，我肯定很像那老家伙——除了骑马。我一看见马就吓得浑身僵硬。对此他一直耿耿于怀。他说：‘你得克服恐惧，查利，否则它就会克服你。’你的别名叫什么，普拉尔？”

“爱德华多。”

“朋友们都叫我查利。我叫你特德你介意吗？”

“如果你非要那么叫也可以。”

清醒的查利·福特纳姆与普拉尔医生的亲密程度已经达到了上一次的阶段，尽管这一次的过程要比上一次漫长。普拉尔医生不知道，如果他们的关系继续下去，这条道路他们还得走多少回才能最后到达直呼查利和特德的阶段。

“你知道，除了我们俩，这个城市里就只有一个英国人了。那人叫汉弗莱斯，是个英语教师。见过吗？”

“有一天夜里我们三个人碰过面。不记得了？是我送你回家的。”

名誉领事用近乎恐惧的表情看着他：“不，我不记得。一点儿印象也没有。这是不是表明我的情况很糟糕？”

“啊，喝酒喝高了的时候，谁都会出现这种情况。”

“我在门外看到你的时候，的确有一会儿想到我记得你的那张脸。正因为如此，我才问你叫什么名字。我还以为我在你那里买过什么东西忘记付钱了呢。看来我得稍微镇定一下，对吧？我是说，就一小会儿。”

“那对你没有任何坏处。”

“有些事我记得非常清楚，但也跟我家老爷子一样——他也经常忘记很多事。你知道吗？有一回我从马上摔了下来。它突然前腿腾空——它想考验考验我，我说的是那畜生。那年我才六岁。它知道我只是个孩子。这一次它想对了。当时我父亲就坐在阳台上。我害怕他看见了发火，但更令我害怕的是，他看到我躺在下面的地上，竟然不记得我是谁。他根本没有发火，而是一脸迷惑不解、忧心忡忡的表情坐回椅子上，重新端起酒杯。我从后面绕到厨房（厨师始终是我的好朋友），把那匹该死的马丢在那里。当然，现在我懂了。我们父子俩有很多共同之处。他喝醉酒也会忘事。你结婚没有，特德？”

“没有。”

“我曾经结过。”

“是的，你对我说过。”

“很高兴我们最后分手了。但我还是认为我们先得有个孩子。一般来说，没有孩子要怪男人，对不对？”

“不，男女双方不育的概率差不多。”

“不管怎么说，我已经没有生育能力了，对不对，到现在？”

“当然不对。年龄并不能使你丧失生育能力。”

“我要是有个孩子，我绝不会像我父亲那样试图让他克服恐惧。恐惧也是人性的一部分，对不对？你克服了恐惧，也就等于克服了人性。这有点像自然界的生态平衡。我曾在一本书上看到，如果我们消灭了世界上的所有蜘蛛，所有人就得在苍蝇的重压下窒息而亡。你有孩子吗，特德？”

“特德”这个名字令爱德华多·普拉尔医生感到恼火。他说：“没有。如果你想称呼我的教名，我希望你能叫我爱德华多。”

“可你是跟我一样的英国人哪。”

“我只是半个英国人，而且那一半不是在监狱里就是死了。”

“你的父亲？”

“对。”

“你母亲呢？”

“她住在布宜诺斯艾利斯。”

“你很幸运，还有个可以为她攒钱的人。我出生的时候母亲就死了。”

“那不是你喝酒不要命的正当理由。”

“不是理由，特德。我只是顺便提一下我的母亲，仅此而已。如果什么也不能说，还要朋友做什么？”

“朋友并不都是优秀的精神病专家。”

“听你说话，你是一个很严厉的人，特德。难道你就没有爱过什么人吗？”

“那要看你说的爱指的是什么。”

“你太喜欢挑字眼了，”查利·福特纳姆说，“这是年轻人的毛病。我经常说：不要翻起太多的石头，谁知道下面会藏着什么。”

普拉尔医生说：“我的工作就是翻起石头，看个究竟。靠猜测做诊断是没有多少好处的。”

“你给我做的诊断是什么？”

“我要给你开个处方。但如果你不节制饮酒，开处方也没有用。”

他返回了领事的办公室。浪费时间的感觉令他愤慨。听自怜自哀的名誉领事唠叨所花费的时间，足够他在这个城市的贫民区看三四个病人。他走出卧室，在写字台边坐下来写处方。他去布宜诺斯艾利斯看望母亲，看着她坐在最好的茶馆里，面前放着堆满了松饼的盘子，嘴里不停地抱怨头痛和孤独的时候，也同样有浪费时间的感觉。她总在暗示她是被丈夫遗弃的——因为一个丈夫的首要义务就是对妻子和孩子负责。他本应该跟他们一起走。

查利·福特纳姆在隔壁房间里穿上上衣。“你不准备走，是吗？”他喊道。

“这就走。我把处方放在写字台上了。”

“慌什么？待一会儿，喝杯酒。”

“我还要去看病人呢。”

“啊，我也是你的病人，对不对？”

“你不是最重要的病人，”普拉尔医生说，“处方不能换。你得吃一个月的药片，然后看情况再说。”

普拉尔医生关上领事馆的大门，心里有一种如释重负的感觉。他每次去首都看望母亲，最后离开她的住处时，也总有这种如释重负的感觉。他没有那么多时间浪费在这些不可救药者身上。





第二章

自从普拉尔医生第一次光顾桑切斯太太经营有方的妓院以来，将近两年时间过去了。那一次他也不是陪同名誉领事去的，而是同他的朋友兼病人、小说家豪尔赫·胡利奥·萨韦德拉博士一起去的。有一次，萨韦德拉在民族饭店一边吃着一盘咬不动的牛肉，一边亲自解释说，他是一个严格遵守清规戒律的人。这一点，旁观者从他的外表也可以猜出来。他衣着整洁，一身灰色：灰色的套装，灰色的头发，灰色的领带。即使是在炎热的北方，他也仍然穿着那件他在首都的咖啡屋里经常穿的剪裁合身的双排扣马甲。他对普拉尔医生说，在首都时，为他做衣服的裁缝是英国人。“也许你不会相信，我十年都不用买新衣服。”至于工作准则，他不止一次地说：“我每天早餐后写五百个词，不多也不少。”

普拉尔医生很善于听别人倾诉，他接受过专门训练。他的那些中产阶级病人中，大多数人连普通的感冒也习惯于花至少十分钟向他诉说。只有在贫民区才会偶然遇到默默忍受的病人。他们无法用语言表述疼痛的程度、位置和性质。在那些泥巴屋或铁皮屋里，病人常常什么也不盖躺在地上。他只能靠病人皮肤的颤抖或眼睛不安的转动自己判断病情。

“规矩对于我，”豪尔赫·胡利奥·萨韦德拉重复说，“要比对于那些提笔成章的作家更重要。你知道，我有灵感，别人有天赋。请记住，我嫉妒他们的天赋。天赋是友善的，而灵感是具有破坏性的。你不会理解我写作时承受着多大痛苦。我得一天天地强制自己坐下来，手握笔杆，挖空心思地遣词造句……你会记得我上一本书里的那个人物，渔民卡斯蒂略。他为了一点点的收益，跟大海进行着没完没了的搏斗。在某种意义上，可以说卡斯蒂略就是艺术家的缩影。每天忍受着极大的痛苦，换来的只是区区五百个词——捕获量太小了。”

“我好像记得卡斯蒂略为保护自己的独眼女儿不被强奸，被人用左轮手枪打死了。”

“啊，是的。很高兴你能注意到独眼的象征意义，”萨韦德拉博士说，“那是小说家的艺术象征——独眼艺术，因为独眼聚光。散光的作家总是用两只眼睛观察，看到的太多——就像电影银幕。而那位强奸者呢？也许他所代表的正是我的忧郁心情。这种忧郁总是在我努力完成每天限定的字数时到来，而且一来能一连几个星期挥之不去。”

“希望我所开的药片能对你有所帮助。”

“是的，是的，当然有些效果，但有时候我想，真正能拯救我，使我免于自杀的，仅仅是我定下的每天写五百个词的规矩。”萨韦德拉博士把叉着牛肉往嘴里送的叉子停下来，又重复了一遍：“自杀。”

“嗨，得了吧。你的信念肯定不会允许你……”

“在那些黑暗的时刻，医生，我没有信念。根本没有信念。就像在一个漆黑的夜晚。我们再开一瓶如何？这种门多萨酒总的来说还不错。”

第二瓶酒下肚之后，这位小说家透露了他自定的另一条规矩：每星期去桑切斯太太的妓院一次。他解释说，那样做不仅能保持心境平静，避免讨厌的性欲干扰工作，而且他还通过每周去妓院了解了大量有关人性的问题。在这个城市的社会生活中，不同阶级的人群互不来往。光是与埃斯科瓦尔太太或巴列霍太太一起用餐，他怎么能够深入了解穷人的生活呢？小说里的人物卡洛塔，也就是那个英勇的渔民卡斯蒂略的女儿，就是以他在桑切斯太太的妓院里碰见的一位姑娘为原型创作的。当然，那姑娘有两只眼睛，而且确实非常漂亮。然而他在写小说时发现，如果照实写，她的美貌只能使她的故事显得虚假牵强、平淡无奇，与渔民风吹雨打的艰辛生活格格不入。就连强奸者也会变成一个传统式的人物，因为漂亮的女孩子随时随地都可能会遭受强奸，尤其是在那些才华横溢、下笔如有神的当代作家的书里。

饭后，小说家轻而易举地说服普拉尔医生按他的常规陪他去了一次妓院。医生去妓院与其说是出于性欲，不如说是出于好奇。夜半时分，他们离开餐桌，步行前往。虽说桑切斯太太的妓院是受当局保护的，但还是别把汽车留在妓院门外为好，以免被哪位爱管闲事的警察记下车牌号码。这种事如果让警方在档案中记上一笔，说不定哪一天会带来麻烦。萨韦德拉博士穿着擦得锃亮的尖头皮鞋，因为脚有点内八字，所以走起路来给人一种单脚跳的印象。有一半人都能看到他在满是尘土的人行道上留下的鸟爪似的脚印。

桑切斯太太坐在房子外面的一把帆布折叠椅上做编结。她是一个胖胖大大的女人，脸上带着酒窝，挂着随和的笑容。然而奇怪的是，从她那吟吟的笑容中却看不出多少善意，仿佛那笑容就像一副眼镜，刚才被意外地放错了地方。小说家向她介绍了普拉尔医生。

“我一向非常欢迎医生先生，”桑切斯太太说，“您一定会非常欣赏我对我的姑娘们的细心照料。我雇用了您的同行贝内文托医生。他是一个非常具有同情心的人。”

“我听说过，但我没有见过他。”普拉尔医生说。

“他星期四下午来。我这里的姑娘们都很喜欢他。”

他们穿过亮着灯的狭窄门道。除了门外坐在帆布折叠椅上的桑切斯太太，这所房子的外观与这条体面的街道上的其他房子没有什么差别。普拉尔医生想：好酒不用招牌。

这所房子的特点与他偶尔光顾过的首都的那些地下妓院大不一样。那些妓院里房间狭小，光线昏暗，遮挡严密，塞满了质量粗劣的家具。而这所房子则充满了令人惬意的乡土气息。中间是一个网球场般大小的宽敞通风的庭院，庭院的四周有廊柱支撑的游廊。一个个小房间包围着庭院。他坐下之后，看见对面有两扇门开着。他想，这些小房间看起来要比玻利瓦尔饭店汉弗莱斯博士的卧室更宜人、更干净、更有情趣。每个房间里都有一个小神龛；一支蜡烛照亮了房间整洁的内观，让人看起来这里更像是一个家，而不是做皮肉生意的营业场所。一帮姑娘坐在桌子旁边；还有两个姑娘正依着廊柱同年轻的男子交谈。这里没有妓女拉客的情况——桑切斯太太显然对此要求非常严格。在这里，男人可以从容不迫地消磨时间。有一个男子独自坐在那里饮酒；还有一个看衣着像是劳工的男子站在廊柱边，一脸郁闷而妒忌的表情望着姑娘们（也许他连买一杯酒的钱也没有）。

一位名叫特蕾莎的姑娘立刻跑过来问小说家要什么。（“威士忌，”他说，“白兰地的质量靠不住。”）然后，那姑娘便主动在他们身边坐下来。“特蕾莎来自萨尔塔。”萨韦德拉解释说，同时伸出一只手来任她把玩，就像把一只手套丢在衣帽间一样。她把他的那只手反过来覆过去地瞧，并仔细地观察每个指头，仿佛是在看有没有洞洞。“我在考虑把下一部小说的背景定在萨尔塔。”

普拉尔医生说：“我希望你的灵感不会坚持把她写成独眼。”

“你笑话我，”小说家说，“是因为你根本不明白作家的想像力是如何发挥作用的。作家必须改变现实。你瞧瞧她——忽闪闪的棕色大眼睛，圆滚滚的小乳房。她很美，是不是？”——那姑娘对他的夸奖报以感激的微笑，用指甲挠他的手心——“但她代表什么呢？我可不打算为妇女杂志写一个爱情故事。我的小说里的人物必须象征着比她们本人更多的东西。现在我突然想到，也许我会让她只有一条腿……”

“一个独腿姑娘更容易遭强奸。”

“我的故事里没有强奸，但我会写一个独腿美女。你明白那样做的意义何在吗？想想她走路时一瘸一拐的样子；想想她绝望时的表情；想想那些跟她睡过一夜觉，还得了便宜卖乖，觉得自己给了她多大恩惠似的所谓‘情人’们。她执着地坚信未来，认为明天会比今天好。我这还是第一次，”萨韦德拉博士说，“想写一部政治小说。”

“政治小说？”普拉尔医生颇为惊讶地问。

一个小房间的门打开，走出一个男人。他点上一支烟，走到一张桌子边坐下，端起一个酒未喝完的杯子喝起来。借着昏暗的灯光，普拉尔医生看见一个瘦弱的姑娘在整理神龛下方的床铺。她仔细地铺好床罩，走出房间，来到桌子边，在她的伙伴身旁坐下。桌上有一杯没有喝完的橘子汁在等着她。站在廊柱旁边的那位劳工一脸如饥似渴的妒忌表情望着她。

“你不讨厌那个人吗？”普拉尔医生问特蕾莎。

“哪个人？”

“那个无所事事，站在那里盯着你看的男人。”

“看就让他看呗，他又不妨碍任何人。可怜的男人，他没有钱。”

“我正给你讲我的政治小说呢。”萨韦德拉博士抽出被特蕾莎握着的手，生气地说。

“可我不明白独腿有什么含义。”

“那是一种象征，”萨韦德拉博士说，“象征着我们这个贫穷而又伤残的国家，而我们竟然还对它抱着希望……”

“读者能理解你的用意吗？要是我，我会考虑采用更直接的手法。去年罗萨里奥的那些学生……”

“如果一个人想写一部具有长远价值的政治小说，他就必须摆脱所有具有时代烙印的细节。暗杀、绑架、虐囚——这些都是我国近十年间出现的情况。但我不想只为七十年代而写作。”

“西班牙人三百年前就虐囚。”普拉尔医生低声说。他想再找个理由把话题重新引到坐在桌子旁边的那位姑娘身上。

“今夜您不打算要我了？”特蕾莎问萨韦德拉博士。

“要的，要的。跟你在一起每一次都很愉快。我现在正跟我的朋友谈一个十分重要的话题。”

普拉尔医生注意到，另一个姑娘的额头上，就在发际线下面，有一个灰色的小胎记，正好是在印度妇女点红点表示种姓的位置。

豪尔赫·胡利奥·萨韦德拉说：“一位诗人——真正的小说家在某一方面必须始终是诗人——写什么都是绝对的。”莎士比亚就避开了他那个时代的政治，回避了政治上的细微末节。他对西班牙的腓力国王不感兴趣，对德雷克
4

 之流的海盗不感兴趣。他是利用过去的历史表达我所谓的抽象政治。一个想表现暴政的当代小说家不应当描写巴拉圭的斯特罗斯纳将军
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 的行为——那是新闻，不是文学。对于诗人来说，提比略
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 倒是一个可以描写的好例子。”

普拉尔医生想，要是能把那姑娘弄到自己房间里该是多么惬意啊。他已经有一个多月没有跟女人睡过觉了。外表的东西是多么容易引起异性的注意力啊！比如一个长在不寻常位置上的胎记。

“你一定明白我的意思，对吧？”小说家认真地问他。

“是的，是的。那当然。”

普拉尔医生是个十分谨慎的人，他不会马上对别人随声附和。他不知道自己准备停多长时间再回答对方：半个小时？一个小时？——抑或是只等提问者没了人影？那人已经又要了一杯酒。

“我看得出来，你对这一问题毫无兴趣。”萨韦德拉博士失望地说。

“这一问题……请原谅……今晚我喝得太多了。”

“我说的是政治。”

“我当然对政治感兴趣了。我本人就是政治难民。还有我父亲……我连我父亲是死是活都不知道。他可能已经死了；可能已被杀害了；也可能就关在边界对面某处的一个警察局里。将军不信任政治犯监狱——他把他们关在全国各地的警察局里，让他们自生自灭。”

“这正是我的意思，医生。当然，我很同情你的遭遇，可我怎么能够把一个关在警察局里的人写成文学作品呢？”

“怎么不能？”

“因为那是特殊情况，是二十世纪七十年代的形势。我希望我的书在二十一世纪还有人读，要是能有具有鉴赏力的人读，那就更好了。我书中的那个渔民卡斯蒂略就是我尝试创造的永恒的人物。”

普拉尔医生记得，自己很少想起父亲来。也许正是这种因为自己过得安全舒适而忘却了父亲的内疚感，让他此刻有些气愤。他说：“你的那个渔民是永恒的，那是因为他根本不存在。”话一出口，他立刻后悔起来。“对不起，”他说，“你不认为我们应当再喝一杯吗？还有你那个迷人的女伴儿——我们冷落她了。”

“有些话题比特蕾莎更重要。”萨韦德拉说。但他还是把自己的手伸出来任她把玩。“这里有你中意的姑娘吗？”

“有，有一个。但她已经找到另一位客人了。”

那个额头上带胎记的姑娘来到一位独饮者身边，然后两人双双朝那姑娘的小房间走去。她从刚才的那位伙伴身边走过时看也没看他一眼，而他也没有看自己的那位后来者。他对那人没有多少好奇心。妓院里的有些地方很像诊所，这引起了普拉尔医生的兴趣。他仿佛是在瞧着一位外科医生陪同一个新来的病人走向手术室——前一个手术已经成功，没有人再去想它了。在病房里，病人只能从电视剧里才能看到关爱、焦虑与恐惧的情感。他们在布宜诺斯艾利斯的头几年里，他的母亲一边不停地抱怨，一边装腔作势地为失踪父亲的命运哭泣。在此后的几年里，她对于小甜饼和巧克力冰淇淋津津乐道，心满意足。这使得普拉尔医生不禁心生疑窦：人的任何情感折磨，是不是都可以利用肢体接触或小甜饼医治？这时，他想起了他和查利·福特纳姆的一次谈话——如果可以称之为谈话的话。他问特蕾莎：“这里有没有一位叫玛利亚的姑娘？”

“叫玛利亚的有好几个呢。”特蕾莎说。

“她来自科尔多瓦。”

“哦，有一个。她一年前死了。那女人坏透了。有人用刀子杀了她，坐了大牢。可怜的男人。”

“我想，我还是跟这姑娘走吧，”萨韦德拉说，“很抱歉。能跟一位文雅的人讨论文学问题，这样的机会不常有。我倒真想再喝一杯，继续我们的谈话。”他看看那只被攥着的手，仿佛那只手是属于别人的，他无权抽出来似的。

“以后还有机会。”普拉尔医生鼓励他说。小说家也就不再坚持了。“走吧，宝贝儿，”他说着，站起身来，“你在这儿等我吗，医生？我今晚不会待很久的。”

“也许你能了解许多有关萨尔塔的情况。”

“是的，不过作家总有个说‘够了’的时候。一个人不能知道得太多。”在普拉尔医生的印象中，豪尔赫·胡利奥·萨韦德拉博士一旦喝了酒，就会开始重复他在首都的某个妇女俱乐部里发表过的演讲。

特蕾莎拽着他的手。他很不情愿地站起身来，跟着她朝那间阿维拉圣女
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 雕像下边点着蜡烛的小房间走去。房门关上了。一个作家的工作——他曾经伤感地对普拉尔医生说过——永远没个完。

是夜，桑切斯太太的妓院里一片寂静。除了特蕾莎和带胎记的姑娘的那两个房间，其他所有的房门都敞开着。普拉尔医生喝完酒便离开了庭院。尽管小说家对他保证说不会待很久，但他断定他会磨蹭很长时间的。毕竟他还得做个决定：让他要写的那位姑娘的腿从哪里断——是从大腿根还是从膝盖。

桑切斯太太还坐在那里做针线。跟她在一起的还有她的一位朋友，坐在另一把帆布折叠椅上做编结。“您找到姑娘没有？”桑切斯太太问。

“我的朋友找到了。”

“就没有一个中意的？”

“哦，那倒不是，我晚餐时喝酒喝得太多了。”

“您可以问问您的同行贝内文托医生。我这里的姑娘很干净。”

“我知道她们肯定很干净。我当然还会再来的，桑切斯太太。”

事实上，他再次来这里已是一年多之后的事了。他找那位额头上有胎记的姑娘，但没有找到。他既没有感到吃惊，也没有感到失望。也许她正好来例假。再说，这种地方的姑娘是经常换的。他唯一认识的姑娘是特蕾莎。他们在一起待了一个小时，还谈到了萨尔塔。





第三章

普拉尔医生的业务兴隆起来了。他对逃离首都医疗行业激烈的竞争从不后悔，那里持有德国、法国和英国学位的医生多如牛毛。他已渐渐喜欢上了巴拉那大河畔的这座小城。当地流传着一个传说：谁到过这座小城，谁就一准儿还会再来。当然，这一传说在普拉尔医生身上得到了印证。只是瞥了一眼那个小港口，在黑夜里看了一个小时港口背后那些殖民地时期的房子，他就被拉了回来。就连这里的气候他也不讨厌——这里虽说炎热，但不像他记忆中小时候住过的地方那么潮湿，而且等夏季的炎热随着隆隆的雷声终于消退时，他喜欢站在住室的窗前，观看叉状的闪电直刺查科河岸。他几乎每个月都要请汉弗莱斯博士吃一次晚餐，有时候也和查利·福特纳姆一起用餐。查利·福特纳姆清醒时寡言少语，郁郁寡欢；而喝醉酒后嘴巴又滔滔不绝、喋喋不休地说个不停，处于他爱说的“亢奋”状态。有一回他去查利·福特纳姆的庄园，但他看不出茶树长得好不好。查利开着他的“福特纳姆的骄傲”越野车，带着他一公顷一公顷地在地里狂奔——查利称之为“种地”——颠簸得他很不好受。从那以后，再邀请他去他断然拒绝了。他倒愿意和查利在民族饭店用晚餐，夜里听他用令人难以置信的语言谈他所发现的某个姑娘。

普拉尔医生每三个月都要坐飞机去一次布宜诺斯艾利斯，陪母亲过一个周末。他的母亲由于天天吃奶油蛋糕和甜奶酱馅饼，变得越来越胖了。他已经记不得当年站在河边向他的父亲告别时的那个三十岁刚出头的漂亮女人的模样了。他们在去首都的路上走了三天，她也为失去了爱情而整整哭了三天。由于手头没有母亲的老照片能使他想起她过去的样子，所以，普拉尔医生心目中母亲的形象始终是后来变成的样子：一个三重下巴的女人，满身赘肉，黑绸衫裹着个大肚子，从外表看活像个孕妇。普拉尔医生公寓的书架上，豪尔赫·胡利奥·萨韦德拉博士的小说每年增加一本。普拉尔医生觉得，在萨韦德拉的所有小说里，他最喜欢那本萨尔塔独腿姑娘的故事。自从第一次光顾桑切斯太太的妓院以后，他又去那里和特蕾莎睡过好几次觉。他通过观察发现，小说与现实相去甚远。他觉得挺有意思，几乎等于上了一堂高级文学评论课。他没有亲密的朋友，尽管他同原先的两位情妇关系一直很好。那两位情妇一开始都是他的病人。他跟现任省长的关系也很友好，还有幸应邀去东部参观过省长的大茶树种植园。他们乘省长的私人飞机到达那里。飞机在两个花圃之间的草坪上降落时，正好赶上一顿丰盛的午餐。他偶尔也去离城不远的贝格曼橘子罐头加工厂做客。有时候，他还陪同机场主管去巴拉那河的一条支流上钓鱼。

首都曾发生过两次试图推翻政府的革命，《海岸报》都用通栏标题报道过。两次他都给母亲打过电话，但他发现她对那两次动乱一无所知。她不看报，也从不听广播，而且哈罗兹商场和她最喜欢的那家茶馆在动乱期间也一直在开门营业。她曾经对他说过，早在他们在巴拉圭生活期间，她就已经彻底对政治腻味了。“你父亲别的不谈，开口闭口都是政治。那些讨人厌的家伙经常到我们家里来，有时候三更半夜还来，穿着各种各样的旧衣服。你知道你父亲的结果怎么样。”说到最后一句，她奇怪地转换了话题，因为他们俩谁也不知道结果怎么样——不知道他是在内战中被打死了，还是生病死了，还是成了将军阶下的政治犯。有时候，会有一些四肢被铁丝捆着的尸体被河水冲到阿根廷一方的河岸上，但没有找到他的尸体。有些尸体被从飞机上丢进了查科省的荒原里变成了骷髅，直到多年之后才被发现。很可能其中一个骷髅就是他的。

在第一次见到查利·福特纳姆将近三年之后，普拉尔医生被英国大使亨利·贝尔弗拉奇爵士拉进了一场关于查利的谈话。那位大使的前任曾因为要求查利写关于茶叶的报告，给名誉领事制造了很大麻烦。事情发生在大使馆为英国侨民举行的一次定期鸡尾酒会上。当时，普拉尔医生正好来首都看望母亲，就和母亲一道出席了酒会。普拉尔医生谁也不认识，只对几个人有点印象，至多是见面点点头的熟人。出席酒会的有伦敦和南美银行经理布勒、英国—阿根廷协会秘书费希尔，还有一位名叫福勒格，一天到晚泡在赫林汉姆俱乐部里的老绅士。当然还有英国议会的代表——也许是由于弗洛伊德的某种理论的缘故，普拉尔老是忘记他的名字——那是一个脸色苍白、诚惶诚恐、小个子、秃脑门的人。他来酒会是负责照顾一位来访的诗人。那位诗人说话声音又高又尖，在枝形吊灯的照射下，显出一种自觉鹤立鸡群、与众人格格不入的神态。“我们什么时候才可以离开？”只听他尖叫道。接着又一声：“威士忌里水太多了。”这是唯一一个能响彻整个房间，盖过众人嘈杂的低语声的声音，简直就像飞机发动机的轰鸣声。人们自然会联想到它会发出另一句相关的尖叫——“系好安全带！”

有一段时间，普拉尔医生发现自己和贝尔弗拉奇大使单独待在一起，被夹在一个边缘涂金的沙发和一把路易十五风格的椅子之间，远离快餐部周围喧闹的人群。他们俩说话，别人不会听见。普拉尔医生以为，贝尔弗拉奇只是有兴趣跟他客气一番而已。他能看见母亲拼命往里挤，向一位端着开胃薄饼的牧师做手势。她跟牧师在一起的时候总是很高兴，这让普拉尔医生觉得省心多了。

“我想，你认识那边我们的领事吧？”贝尔弗拉奇爵士问。每逢提到那个北部省份，他总喜欢用“那边”一词，仿佛是在强调巴拉那河流域之长：它蜿蜒曲折，从远离南方拉普拉塔河文明的、遥远的边境地区一路缓缓向南流淌。

“查利·福特纳姆？啊，认识。我确实偶尔会去看望他。不过，已经有好几个月没去了。我一直很忙——病人太多了。”

“你知道——像我这样的差事——接受一个新的岗位，你就得接手一些难题。这事你知我知：那边的那个领事就是难题之一。”

“真的吗？”普拉尔医生小心翼翼地答道，“我还以为……”其实，如果对方追问他，他还真不知道下面的话该怎么说。

“他在那边无事可做，我是说就我们而言。我时不时地要求他写个什么报告——那是为了让他做做表面文章。我不想让他认为我们忘记了他。他曾经起过点作用，帮助过我的一位前任。一些小傻瓜跟游击队搅和在一起，试图在巴拉圭对将军
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 搞一次卡斯特罗式的革命。我从档案里看到，从那以后，我们为他支付了一半电话费和绝大部分办公用品费用。”

“他不是还帮助过一些皇室成员，带他们参观过历史废墟吗？”

“有这种事，”亨利·贝尔弗拉奇爵士说，“我记得那都是些皇室的小鱼小虾。当然，我不该这么说，但皇室也能给我们造成不少麻烦。有一次，我们不得不为他们用船运送一匹马球比赛用马……你可不知道那种事有多麻烦。而且还是在肉类禁运时期。”他沉思了一会儿，又说：“福特纳姆起码可以再加把劲，跟那边的英国侨民搞好关系。”

“据我所知，那边五十英里以内就我们三个英国人。那些有庄园的人很少进城。”

“那样的话，对他来说更不应该是什么难事了。你认识杰弗里斯那家伙吗？”

“您说的是汉弗莱斯吧？不知您指的是不是那次英国国旗事件——上下挂颠倒了——您知道正确的挂法吗？”

“不知道。不过谢天谢地，我那里有人知道。我考虑的不是那个——那是卡洛在任时发生的事。现在的麻烦是，福特纳姆好像结了一次最不合适的婚——这是汉弗莱斯那人说的。但愿他别再给我们写信了。那人是谁？”

“我没有听说过福特纳姆结婚的事。他结婚年纪可大了点儿。女方是谁？”

“汉弗莱斯没有说。事实上，他说得也是模棱两可。福特纳姆似乎是在保密。当然，这种事我并不太在意，因为这不涉及安全问题。福特纳姆只是个名誉领事。我们不需要调查女方的情况。我只是觉得——如果你碰巧听到了什么……从某一方面来说，要去掉一个名誉领事比去掉一个职业领事还难。你不能调离他。仔细想想，‘名誉’二字——也有点假。福特纳姆每两年进口一辆新车，然后又把它卖掉。他没有资格——他不是正式领事——我猜想他跟当地官员勾结得很紧。如果说他不比我这里的领事挣钱多，我一点儿也不吃惊。可怜的老马丁还得循规蹈矩呢。他靠工资买不起车，我也买不起。我不像巴拿马大使。天哪，我可怜的老婆跟那个诗人挺热乎的。他叫什么来着？”

“不知道。”

“我只是想说——普拉尔，是不是？……既然你住在那边……我从未见过汉弗莱斯这个人……噢，对了，他们把那些人一拨一拨地往这里送。”

“汉弗莱斯吗？”

“不，不，那些诗人。英国议会总说他们是诗人，可我一个也没有听说过。普拉尔，你回到那边以后，要尽力而为。我信得过你，才给你说实话……没有丑闻。你明白我在做什么……这个汉弗莱斯给我的印象是，他会给国内写信打小报告，给外交部。福特纳姆娶了谁毕竟跟我们无关。如果你能婉转地告诉汉弗莱斯那家伙别管闲事，别打扰我们，那就太好了。谢天谢地，他越来越老了。我是说福特纳姆。一有机会我们就让他退休。哦，天哪，你瞧我那可怜的老婆。她上钩了。”

“您要是愿意，我去救她。”

“你真要去吗，亲爱的老弟？我是不敢去。这些诗人性如恶狗，一碰就咬。我老把他们的名字弄混。他们跟汉弗莱斯那家伙一样——会给国内写信——给文联写信告我们。这一点我可不能忘记，普拉尔。有什么事情需要我帮忙的话……在那边。”

回到北部后，普拉尔医生发现自己手头的事比平时多了。他既没有时间去找那个老惹事精汉弗莱斯，也对查利·福特纳姆的婚姻不感兴趣——无论那场婚姻是福是祸。有一次，他听到的一些传言让他想起了大使对他说过的话。他怀疑查利娶了他的管家，就是他第一次去领事馆时为他开门的那个鹰一样的女人。那样的婚姻似乎也没什么不可能。老人娶管家的事坊间常有所闻，就像同为牧师，教义不同一样常见，有时候是为了借此节省，有时候是害怕临终身边无人。普拉尔医生才三十多岁。对他来说，死的方式只能是马路上的一次偶发事故或一种无法预见的癌症；但在老年人的心目中，死则是久病不愈的必然结果。也许查利·福特纳姆酗酒就是他内心恐惧的表现。

一天下午，普拉尔医生正在午休，门铃响了。他开门一看，门口站着那个鹰一样的女人。她毛发竖起，仍是一副渴食腐肉的样子。他开门时差点下意识地叫她一声福特纳姆太太。

结果证明，他猜错了。她说，福特纳姆先生从庄园来电话说，他的太太病了。他想请普拉尔医生开车去庄园给她看看病。

“他说什么病没有？”

“福特纳姆太太胃疼。”那女人不屑地回答道。很显然，汉弗莱斯博士对福特纳姆的婚姻不高兴，这个女人也同样不高兴。

普拉尔医生趁晚上天气凉爽时开车去了福特纳姆的庄园。在落日余晖的照耀下，公路两边的一个个小池塘看上去犹如熔化了的铅块。“福特纳姆的骄傲”就停放在一条土路尽头的鳄梨林下。树上挂满了沉甸甸的黄色梨子，大小与形状活像一颗颗炮弹。查利·福特纳姆坐在布局零乱的平房游廊下，面前摆着一瓶威士忌和一根虹吸管。令人惊讶的是，还有两个干净的玻璃杯。“我一直在等你。”他用责备的语气说。

“我来得够早了。她怎么了？”

“克拉拉疼得厉害。”

“我去看看她。”

“先喝一杯威士忌。我刚才进去看过，她睡着了。”

“那就谢谢你了。我喝一杯。我渴了。路上尘土飞扬。”

“要汽水不？要就说话。”

“正合我意。”

“在你进去之前，我有话对你说。我想，你听说我结婚了吧？”

“大使告诉我的。”

“他都说什么了？”

“没说什么。怎么了？”

“说我闲话的人真不少。汉弗莱斯就不搭理我了。”

“那是你运气好呀。”

“你知道——”查利·福特纳姆犹豫了，“啊，她很年轻。”他说。不知道他这么说是在原谅那些批评者，还是在为自己辩解。

普拉尔医生说：“又是好运气。”

“她还不到二十岁。而我呢，你知道，六十岁也已经一去不复返了。”

普拉尔医生感到纳闷，领事把他喊来，是不是要他帮助解决比他妻子的胃疼更大的难题。他用喝酒来填补尴尬的沉默。

“麻烦不在这里，”查利·福特纳姆说（普拉尔医生对他的老谋深算感到惊讶），“迄今为止，事情我处理得还不错……至于以后嘛……酒瓶子总是有的，对不对？它可是我们家的老朋友，我说的是酒瓶子。它也帮助过我父亲那个老家伙。我正要给你解释一下我妻子的情况。不然的话，你见到她会有点吃惊的。她这么年轻，也很羞怯。她不习惯这种生活、这样的房子，还有仆人，而且还是在乡下。天黑以后，乡下寂静得吓人。”

“她是从哪里来的？”

“图库曼。纯正的印第安血统。当然，那是很久以前的事了。我应该给你提个醒——她不太喜欢医生。她跟医生有过一次不愉快的经历。”

“我会努力赢得她的信任的。”普拉尔医生说。

“她肚子疼，”查利·福特纳姆说，“这使我突然想到，她可能是——你知道——怀孩子了，或者类似这样的情况。”

“她没服避孕药吗？”

“你知道西班牙天主教徒是什么样。当然了，都是迷信，例如在梯子下面走不吉利。克拉拉不知道莎士比亚是谁，但教皇的随便什么情况她都听说过。要想弄到避孕药得通过大使馆。你能想象出他们会说什么吗？在这里，避孕药连黑市上也买不到。当然，我每次都会戴个东西，直到我们结婚以后才不再用了。”

“这么说，你对她有负罪感喽？”普拉尔医生戏弄地说。

“啊，年龄一大，我的心肠也变硬了。再多一条小罪恶也无伤大局。再说，要是那样她觉得更舒服的话……你喝完威士忌……”

他领着普拉尔医生沿着一条走廊走去。走廊里挂着维多利亚时代的体育运动图片：图片上的骑手摔进了一条小河里，一条树篱挡住了去路，教练在训斥他们。福特纳姆蹑手蹑脚，脚步很轻。走到走廊的尽头，他把一扇门推开一条缝往里瞧瞧。“我想，她已经醒了，”他说，“一会儿你去游廊里找我，特德。我在那儿喝酒。时间别太长了。”

一尊小圣像的下方亮着一盏弧光灯。普拉尔医生没有认出那个圣人是谁。此刻他想起了桑切斯太太妓院里环绕着庭院的那些小房间，每个房间里也都点燃着一支祈祷用的蜡烛。“晚上好。”他对着枕头上的那颗脑袋说。她的脸庞被黑色的头发遮挡着，只露出两只眼睛。她仔细地打量着他，就像一只躲在灌木丛中的小猫。

“我不想让人检查，”那姑娘对他说，“我不要检查。”

“我不想为你做检查。我只想听你说说腹痛的情况。仅此而已。”

“现在好些了。”

“很好。那我就不多待了。我能开开灯吗？”

“需要开你就开呗。”她说着，撩开了脸上的头发。在她额头上的发际线下面，普拉尔医生看见一个灰色的胎记，正好是印度姑娘……

他说：“你感觉哪个地方疼？让我看看。”

她掀开被单，指了指裸露着的身子上的一个部位。他伸手要去摸，她躲开了。他说：“别害怕。我不会像贝内文托医生那样给你做检查的。”他听见她喘了口气。然而，最后她还是允许他把手压在了她的肚子上。

“这里？”

“嗯。”

“不必担心，”他说，“别的没什么，就是有点肠炎。”

“肠炎？”他看得出来，她对那个词很陌生，也很害怕。

“我会给你留下点铋粉，交给你丈夫。用水冲服。如果加些糖进去，味道不会太苦。我要是你，我就不喝威士忌。你更喜欢喝橘子汁，对不对？”

她一脸惊恐的表情望着他，低声问道：“您叫什么名字？”

“普拉尔，”他说，然后又补充道，“爱德华多·普拉尔。”他怀疑，除了查利·福特纳姆，她是否还知道别的男人的姓氏。

“爱德华多。”她重复道。这一次，她看他的目光大胆了些。她问：“我不认识您，对吧？”

“对。”

“可您认识贝内文托医生？”

“见过一两次面。”说到这里，他站起身来。“我猜想你对他每星期四去你们那里不会太喜欢。”还没等她开腔，他又补充说：“你没什么病，不需要卧床。”

“查利，”她把“查利”的名字说成“查力”，重音放在了后一个音节上，“说我必须卧床，等着医生来。”

“啊，现在医生来了，是不是？所以你不再需要……”

普拉尔医生走到门口回头一看，发现她还在注视着他，连被单也忘记拉上了。他说：“我还没问过你的名字呢。”

“克拉拉。”

他说：“那里我唯一认识的姑娘是特蕾莎。”

返回走廊的时候，他想起了阿维拉圣女特蕾莎的雕像。她主宰着他自己的医疗事业，更主宰着萨韦德拉博士的文学创作。据推测，她是查利·福特纳姆床头上方的圣弗朗西斯
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 的朋友。他还记得第一次看到那位姑娘在她的小房间里拉展床单的样子，齐腰弯曲，活像一个黑人女孩儿。迄今，他对女人的躯体已经司空见惯了。他第一次爱上一位女病人时，令他激动的不是她的躯体，而是她说话时轻微的口吃以及她身上散发出的一种他叫不出名字的气味。克拉拉身上没有什么特别之处，只是身体不合时尚的消瘦，乳房小巧，大腿尚未发育成熟，手掌上几乎感觉不到有金星山
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 存在。她可能已将近二十岁，但看上去至多不过十六岁——桑切斯太太早早就收留了她们。

他在一幅图片前停下脚步。图片上，一个人身穿红衣，骑在一匹脱缰之马的背上。那匹马紧跟在一群猎犬后面。马背上的人紫红色的脸庞，正对着犯人挥拳头。猎犬的远方田连阡陌，树篱葱茏。一条小溪流过，岸柳成行，一派陌生的异国田园风光。他惊奇地想：我从未见过这样的小溪。在这块大陆上，即使是最小的大河支流也比父亲画册上的泰晤士河宽。他试着又说了一遍“溪流”一词：溪流肯定有一种奇特的诗歌般的魅力。偶尔去钓钓鱼的浅水湾不能算是溪流；因为害怕[image: alt]
 鱼刺而不敢下去洗澡的小河也不能称为溪流。溪流必须水流平缓，岸柳成荫，没有任何危险。他想，这块土地对于人类来说，实在太辽阔了。

查利·福特纳姆斟满酒杯，正在那里等他。他不安而又打趣地问：“你的诊断是什么？”

“没什么，一点炎症。她没有理由卧床不起。我给你点药，让她饭前用水冲服。要是我，我是不会让她喝威士忌的。”

“我不想冒任何风险，特德。我对女人不甚了解，对她们肚子里的五脏六腑全不了解。我的第一任妻子从未生过病。她是基督教科学派
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 成员。”

“你再想要我大老远地跑到这里来的话，务必先给我打电说一声。每年这个时候我都很忙。”

“我想，你会认为我很傻，可她太需要保护了。”

普拉尔说：“我应当想到——她以前过那种生活，应该已经学会自我保护了。”

“你什么意思？”

“她在桑切斯太太那里干过，对不对？”

查利·福特纳姆紧攥拳头，嘴角上挂着个威士忌泡泡。普拉尔医生认为他几乎能够看到福特纳姆的血压在升高。

“我从未跟她睡过觉，如果你担心的是这个的话。”

“我认为你可能和那些狗杂种们一样……”

“你自己才跟那些狗杂种们一样呢。我好像记得你跟我说过，有一个姑娘名叫玛利亚，来自科尔多瓦。”

“那不一样。我说的是肉体的接触。你知道吗？我们交往好几个月，我连碰也没碰过克拉拉，直到我确信她有点爱上我了。我们只是谈谈话，仅此而已。当然，我去她的房间了。不然的话，桑切斯太太会找她的麻烦的。特德，你可能不相信，我跟那姑娘谈的事比跟任何人谈的都多。我对她说的一切她都感兴趣：‘福特纳姆的骄傲’、茶树、电影。关于电影她知道的很多，我自己对那些电影都不怎么感兴趣。连那个名叫伊丽莎白·泰勒
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 的女人的最新资料，她都了解。你是否听说过她——还有一个名叫伯顿的人吗？我一直以为伯顿是一种啤酒的名字。我们甚至还谈论过伊芙琳——那是我的前妻。我可以告诉你，在遇见克拉拉以前，我相当孤独。你会认为我在胡扯八道，可我对她真的是一见钟情。不知怎么的，从一开始，我就没打算对她怎么样，直到她自己也想那样做。对此她不能理解，还以为我有什么毛病呢。我想要的是真正的爱情，而不是妓院的性爱。我猜想，你也不明白什么是真正的爱情。”

“我拿不准‘爱’这个词是什么意思。我母亲爱的是炼奶焦糖酱。这是她告诉我的。”

“就没有哪个女人爱过你吗，特德？”福特纳姆问道。他语气里的某种父爱般的焦虑令普拉尔医生感到恼火。

“有两三个女人说过爱我，但我跟她们分手之后，她们都毫不费力地找到了另外的男人。只有我母亲对甜饼的爱可能会矢志不移。无论是生病还是健康，她都爱它们，至死不会分离。也许那就是真正的爱。”

“说这种愤世嫉俗的话你还太年轻。”

“我不是愤世嫉俗。我只是好奇而已。我喜欢弄明白人们说话时赋予词汇的意义。这是一个与语义学密切相关的问题。正因为如此，我们在医学中常常喜欢用僵死的语言。僵死的语言不会引起误解。你是如何把这姑娘从桑切斯太太那里弄出来的？”

“花钱呗。”

“她愿意离开吗？”

“开始她有点拿不定主意，也有点害怕。桑切斯太太生气了。她不想失去她。她对她说，如果她被我玩腻抛弃了，她别想再回去。好像真会发生那种事似的。”

“人生长着呢。”

“我的不长了。坦率地说，特德，尽管认识克拉拉以后我喝酒少了点，你估计我也活不过十年了，是吧？”

“那她以后怎么办？”

“我的家底还不算太寒酸。到时候她可以卖掉，到布宜诺斯艾利斯去。要搁现在，不用冒任何风险，可以稳赚百分之十五的利润。看准时机，甚至可以赚百分之十八。你知道，我每两年可以进口一辆汽车……在我翘辫子之前也许还能再进口五辆汽车。我算了算，一年还能再赚五百英镑。”

“那样她就可以跟我母亲一起去里士满吃甜饼了。”

“说正经的，你母亲愿不愿意哪天见见克拉拉？”

“为什么不呢？”

“你可不知道克拉拉给我带来了多大变化。”

“你肯定也给她带来了很大变化。”普拉尔医生说。

“等你到了我这个岁数，你也会有很多遗憾。能使至少一个人活得幸福点儿，你会觉得不是什么坏事。”

这句简单、动情、自信的话语令普拉尔医生觉得很不自在。他不可能回答什么。对这样的话反诘显得粗鲁，附和又不大可能。他找了个借口，开车回家去了。

汽车行驶在黑暗的乡间土路上。一路上他都在想躺在维多利亚时代的大床上的那个年轻女人。那张大床，连同那些体育运动图片，原本都是属于名誉领事的父亲的。那女人就像一只从市场上买回的小鸟，被从一个临时笼子转到一个家庭笼子里。这个家庭笼子宽敞、奢华，装备有栖木、喂食钵以及供玩耍用的秋千。

他为自己竟然对那个姑娘如此牵肠挂肚感到惊讶。那姑娘只不过是他在桑切斯太太的妓院里注意到的一个年轻妓女。之所以注意到她，也仅仅是因为她的额头上的那个奇怪的胎记。查利·福特纳姆真和她结婚了吗？也许汉弗莱斯博士说他结婚了是误导了大使。查利·福特纳姆很可能只是换了位新管家——仅此而已。如果情况果真如此，他就能够让大使消除疑虑。一位名誉领事养个情妇是丑闻，娶个妓女为妻则是更大的丑闻。

他的想法就像是故意在一封密信里写上无聊的话，重要的话语则用密写墨水写在行与行之间，以备私下无人时用显色剂显示出来。那些隐藏的话语描写的是一位姑娘在小房间里弓着腰铺床；她返回桌子边，端起她的橘子汁杯，仿佛暂时被门口的一位商人打扰了一会儿；一个瘦弱的躯体平躺在查利·福特纳姆的双人床上，胸前一对从未奶过孩子的、尚未发育成熟的乳房。普拉尔医生的三个情人都是有夫之妇，都是成熟的女性，人人都为自己窈窕的身材与鲜嫩的皮肤而自豪，个个身上都散发着昂贵的洗浴油的香味。他想，就她那样消瘦的身材，居然先后有两个男人为她赎身，说明她肯定是一个好妓女。但即便是如此，他也没有理由在回家的路上一直想着她呀。他努力改变自己的思路：贫民区有两个人因营养不良而得了绝症；一位他经常去走访的警官很快就会死于喉癌；萨韦德拉的忧郁症、汉弗莱斯博士啪啪滴水的淋浴器。然而，无论他如何努力，他的思想总会时不时地回到她那小小的“金星丘”上——前面说“金星山”那是用词不当。

他不知道她跟多少男人睡过觉。普拉尔医生的最后一个情妇嫁给了一位名叫洛佩斯的银行家。她曾经颇为自豪地对普拉尔医生谈起过她的四位前任——也许是想激起他的竞争意识。（他从另一渠道获悉，她的其中一个情人曾经是她的汽车司机。）查利·福特纳姆床上那个羸弱的躯体上肯定趴过几百个男人。她的肚皮就像该国的一处古战场遗址，上面长满了柔弱的野草，覆盖了战争的伤疤。一条小溪从岸柳之间缓缓流过。普拉尔医生仿佛又回到了福特纳姆卧室外面的走廊上，凝视着墙上的体育运动画片，抵御着返回卧室的欲望。

汽车来到通向贝格曼的橘子罐头厂的路口时，他突然来了个急刹车。一时间，他很想将汽车调头，开回福特纳姆的庄园去。但他没有那样做，而是点了支烟。他想，我才不做强迫症的受害者呢。妓院的吸引力有时候我在买小东西时也碰到过——一种领带可能会一时吸引了我。我扎过一两次，然后就把它放进抽屉里。久而久之，就被一条条新领带压在了下面。我有机会的时候为什么不试用她一下呢？如果那天夜里在桑切斯太太的妓院里我把她买下，如今她也一准儿会被彻底遗忘，静静地躺在抽屉的底部。他在想，有没有这种可能：如果一个男人过于理性而不肯坠入爱河，他的命运会不会更惨？他会不会坠入强迫症的深渊而不能自拔？他气愤地开车朝市区的方向驶去。城市的灯光反射在地平线上；断了锁链的三角座挂在头顶的天空。

几个星期后的一天早上，普拉尔医生醒得很早。那天是星期六，他有几个小时的空闲时间。他决定趁着上午空气还新鲜，带一本书到户外去。他想找个秘书看不到他的地方。他的那位秘书只读她认为严肃的书——其中包括萨韦德拉博士的书。

他挑了一本豪尔赫·路易斯·博尔赫斯
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 写的短篇小说集。博尔赫斯的作品符合他从父亲那里继承下来的文学品味——柯南·道尔、斯蒂文森、切斯特顿——这些人的书他都读过。《短篇小说集》将会证明，萨韦德拉博士的写作风格较之他未能完成的最近一部小说，发生了可喜的变化。他已经厌倦了南美的豪情。此刻，普拉尔医生正坐在一位英雄中士的塑像下面读书——又是大男子气概——那位中士救了圣马丁的命——那不是一百五十年前的事吗？普拉尔医生感觉，他的心情就像匹兹堡和摩纳哥皇家浴场里最悠闲的伯爵夫人一样放松。过了一会儿，他渐渐口渴了。为了更好地欣赏博尔赫斯的作品，他只好吃了一块好像是奶油饼干，喝了一点开胃酒。不过，普拉尔医生心里还是想畅饮一通。于是，他决定去找自己的朋友格鲁伯要德国啤酒喝。

格鲁伯是普拉尔医生在这座城市里最早结交的朋友之一。由于对犹太人的迫害愈演愈烈，1936年，还是个孩子的他便逃离了德国。他是家里的独子，但父母还是坚持让他逃亡国外，只要能保住格鲁伯家族不断子绝孙就行。临走前，母亲为他烤了一个特殊的饼子，把家里几件值钱的小东西藏在饼子里让他带走——母亲镶着廉价钻石的结婚戒指，还有父亲的金结婚戒指。父母对他说，他们年纪太大了，不适合在一个陌生的大陆上开始新的生活。他们还假装相信，他们都这么大岁数了，纳粹德国不会把他们看成危险人物而加以迫害。当然，从那以后他再也没有听到过父母的消息。他们已把那两枚于事无补的发黄的戒指当成了他们与儿子最后诀别的象征。于是，格鲁伯和普拉尔医生一样失去了父亲，甚至连一个家族墓地也没有。现在，他在该市的主要商业街上开了一家照相馆，上下交错的招牌与标语向前延伸到人行道上方，看起来颇有点中国味道。除了照相，他还卖眼镜。有一次，他对普拉尔医生说：“德国人做化学家、光学仪器制造商和摄影师总是很有灵感。听说过蔡司光学仪器公司和拜耳化学公司的人，比听说过戈培尔
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 和戈林
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 的人多；在这里，听说过格鲁伯的人更多。”

格鲁伯让他的顾客随便进入店里的私人活动空间。他本人也在那里摆弄镜片。在那里，普拉尔医生能够看到周围发生的一切，而他自己则不会被人注意。因为格鲁伯（他喜欢捣鼓点小玩意儿）装了一台小内部电视，他能够在屏幕上看到店里其他地方的顾客缩小了的形象，就像看实况录像节目一样。由于格鲁伯自己也解释不清楚的原因，他的小店竟吸引来了该市最漂亮的姑娘们（在这一点上，没有任何时装店能和格鲁伯媲美），这也许是美貌与摄影密不可分的缘故。那些年轻貌美的姑娘们成群结队来取彩照，看到照片后激动得又喊又叫，小鸟似的嘁嘁喳喳地交谈着。普拉尔医生一边喝着啤酒，一边看着她们，一边聆听格鲁伯闲聊该省的流言蜚语。

“你见过查利·福特纳姆的女人没有？”普拉尔医生问。

“你是说他的妻子？”

“她不可能是他的妻子，是真的吗？查利·福特纳姆是个离过婚的人。在这里也没有再婚——像我这样的单身汉倒是很方便的。”

“你有没有听说他的妻子死了？”

“没有。我一直在外地。有一天我见到他的时候，他也没有提这事。”

“他跟这位新交的女友去了罗萨里奥，在那里结了婚。人们都这么说。当然了，真实情况谁也不知道。”

“他要真那样做可就怪了。没有这个必要嘛。你知道他是在哪儿认识那位姑娘的吗？”

“知道。可她的确是个非常漂亮的姑娘，”格鲁伯说。

“啊，不错。桑切斯那里最好的姑娘之一。但那也没有必要非娶一个漂亮妓女呀。”

“那种姑娘常常能成为好妻子，尤其是对于老男人。”

“为什么是老男人？”

“老男人要求不高，那样的姑娘正好落得个清闲。”

“那样的”一词让普拉尔医生颇为恼火。时隔七日，他仍然在迷恋着那个并不出彩的身子。没想到，格鲁伯竟然如此轻而易举地将它归了类。此刻，普拉尔医生从电视屏幕上看到，一位姑娘趴在柜台上买柯达彩色胶卷，那样子活像克拉拉趴在桑切斯太太妓院的床上。她比查利·福特纳姆的妻子更漂亮，但普拉尔医生对她却没有任何欲望。

“那样的姑娘即使被单独留在家里也感觉很满足，”格鲁伯重复道，“你知道，要是碰上个性无能的，或者是喝醉酒干不成事的嫖客，她们就认为自己走运。当地有一种说法——那个西班牙语词我忘记了，意思就是‘素食嫖客’。”

“你经常去桑切斯太太那里吗？”

“我为什么要去？我家门口每天都有大批迷人的美女顾客，我需要抵御的诱惑是她们。她们拿来让我冲洗的胶卷里，有的照片相当亲密。我把袋子交还给一位顾客时，能看到她顽皮的目光。她想：我的比基尼滑落下来的时候，他肯定看到了——我确实看到了。对了，有一天来了两个人向我打听你。他们想知道你有没有可能就是他们几年前在亚松森认识的那个爱德华多·普拉尔。他们是从我星期四寄给你的那些胶卷上看到你的名字的。当然了，我回答说不知道。”

“他们是不是便衣警察？”

“看着不像，当然也不能心存侥幸。我听见其中一个人管另一个人叫father
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 。但从年龄看，那人还不足以做他的父亲，穿戴也不像是牧师。这引起了我的怀疑。”

“我跟这里的警察局长关系很好。有时候，贝内文托医生休假时，他就打电话叫我去给他看病。你觉得那些人会不会是从边境那边来的？也许是将军派来的？可将军为什么会对我感兴趣呢？我离开……的时候还是个孩子呢。”

“真是说鬼鬼到。”格鲁伯说。

普拉尔医生迅速看了看电视屏幕，希望能找到那两个陌生人的身影。但他所看到的仅仅是一位带着硕大太阳镜的苗条姑娘——那种太阳镜可能是专门为赤身潜水运动员制造的。“其他女人都买人造服饰珠宝，”格鲁伯说，“而她只买太阳镜。我至少卖给她四副了。”

“她是谁？”

“你应当认识。我们刚才还在谈论她呢。查利·福特纳姆的妻子。你要是喜欢，也可以称她为姑娘。”

普拉尔医生放下啤酒杯，走进店里。那姑娘正在验看一副太阳镜。她看得十分专注，竟然没有注意到他。那副眼镜的镜片是淡紫色的，边框是黄白色的，镜腿上看起来像是镶有紫色水晶片。她摘下戴着的眼镜，戴上新眼镜试试，结果年龄好像一下子增加了十岁。她的眼睛看起来相当模糊。普拉尔医生所能看到的，只是镜片上反射出来的他本人的淡紫色的脸。

营业员说：“这是我们刚从马德普拉塔进的货。在那里可时髦了。”

普拉尔医生知道，格鲁伯很可能在电视屏幕上看着他。可他干吗要在乎呢？他问：“你喜欢吗，福特纳姆太太？”

她说：“谁？啊，是你呀，什么医生来着？什么医生来着？”

“普拉尔。你戴上显得老多了。不过，显得老几岁对你来说也无所谓。”

“太贵了。我只是试着玩的。”

“包起来吧，”他对那位营业员说，“再弄个盒子……”

“这种眼镜配有盒子的，医生。”营业员边说边开始擦镜片。

“不，”克拉拉说，“我不能……”

“跟我在一起，你就能。我是你丈夫的朋友。”

“这么说，没关系了？”

“对。”

她跳了起来。普拉尔医生后来才知道，她收到礼物表示高兴的时候都这样。她无论收到什么礼物都会高兴得跳起来，哪怕是一个甜饼。他从未见过一个女人接受礼物如此爽快，没那么多推推让让的。她对营业员说：“我要戴上这一副，请把旧的装进盒子里吧。”两个人一起离开格鲁伯的商店的时候，普拉尔医生想：她戴上这副眼镜，看起来更像是我的情人，而不像是我的妹妹。

“你真好。”她说。那说话的样子很像个有教养的女学生。

“来，我们到河边坐坐，说说话吧。”看到她有点犹豫，普拉尔医生又补充说，“戴上这副眼镜，没有人能认出你来，连你丈夫也认不出来。”

“你不喜欢这副眼镜？”

“对，一点儿也不喜欢。”

“我还以为戴上它显得很有范儿，很漂亮呢！”她失望地说。

“它是一个很好的伪装品。我之所以想让你戴它，原因就在于此。现在没有人能认出跟我在一起的是年轻的福特纳姆太太了。”

她说：“谁会认出我来？我谁也不认识，查利又在家里。他想跟我一起来。我说我要买点东西。”

“买什么？”

“啊，就是想买点东西。我也不知道买什么。”

她心满意足地跟在他身边。他走到哪儿，她跟到哪儿。他心里反倒有些不安，因为好事来得竟是如此轻而易举。他回想起来，那天当他想把车调头开回福特纳姆的庄园时，心里矛盾重重，真是愚蠢至极。在过去的一个星期里，他躺在床上睡不着的时候，一次又一次考虑找个什么冠冕堂皇的理由再见到她。他早就该想到，原来事情并不比在桑切斯太太的妓院里把她带到她的小房间里更难。

她说：“我今天不再害怕你了。”

“也许是因为我送给了你礼物。”

她说：“对，可能是这个原因。一个男人是绝对不会把礼物送给一个他不喜欢的女人的，对不对？那天我还以为你不喜欢我呢。我还以为你是我的敌人呢。”

他们来到巴拉那河岸。一座小小的栈桥伸入水中，与四周的白色的立柱构成一个小小的神殿。神殿里供奉着一尊古雅的裸体塑像；塑像面对着河水。他本人居住的那座丑陋的黄楼被树木遮挡着。树叶犹如轻轻的羽毛，给人一种凉爽的错觉，因为它们似乎在不停地摇曳着——吹到皮肤上没有感觉的微风，也足以让树叶摇曳起来。河面上，一艘沉重的驳船逆流而上，从他们面前驶过，冲着水流发出隆隆的轰鸣声；一股像往常一样的浓烟横挂在查科城天空。

她坐在那里，呆呆地望着巴拉那河。他转脸看看她，但他能看到的只是反射在太阳镜镜片上的自己的面孔。

“看在上帝分上，把眼镜摘下来吧。我不想刮脸。”

“刮脸？”

“我一天像这样照两次镜子——这就足够了。”

她顺从地摘下了眼镜。他看到了她的眼睛。她的眼睛是棕黄色的，目光呆滞，和他认识的那些西班牙女人的眼睛没有什么两样。“我不明白。”她说。

“啊，忘记我说的话吧。你真的结婚了吗？”

“真的。”

“什么感觉？”

“我觉得就像穿着别的姑娘的衣服，”她说，“不合适。”

“那你干吗要结婚呢？”

“是他想结婚。跟他死后他的钱怎么处理有关。要是能有个孩子……”

“你怀上没有？”

“没有。”

“啊，肯定要比在桑切斯太太那里好吧。”

“两码事，”她说，“我想念那里的姐妹们。”

“还有那些男人？”

“嗨，我才不想他们呢。”

长长的河滨散步空地上只有他们两个人：对于男人，现在是上班时间；对于女人，现在是购物时间。万物皆有其时——巴拉那河的最佳时间是晚上，晚上的时间属于真正的年轻恋人。那时候，他们手拉着手，默默地享受着爱情的温馨。“你必须在什么时间回家？”

“十一点钟领班去查利的办公室接我。”

“现在是九点钟。这段时间你怎么打发？”

“先逛逛商店，然后喝咖啡。”

“不去看看你的老朋友？”

“现在姑娘们都在睡觉呢。”

“你看见树后面的那些公寓楼没有？”普拉尔医生问道，“我就住在那里。”

“是吗？”

“你要想喝咖啡，我可以给你。”

“是吗？”

“或者橘子汁。”他说。

“哦，我并不真喜欢喝橘子汁。只是桑切斯太太说我们必须保持清醒。”

他问道：“跟我去好吗？”

“那样不好，对不对？”她问，仿佛是在向一个她熟悉并信任的人征求意见。

“在桑切斯太太那里就好吗？”

“可我得在那里挣饭吃；我得往图库曼的家里寄钱。”

“现在怎么样？”

“一样得往图库曼寄钱。查利给我。”

他站起身来，伸出手去。她再忧郁他就要生气了，可她还是那样迷迷糊糊地顺从了他，拉着他的手，跟着他穿过马路，仿佛这段距离并不比穿过桑切斯太太的庭院远。然而电梯却让她犹豫起来。她对他说她从没有乘过电梯——这个城市里超过两层高的房子很少。由于激动或害怕，她把他的手抓得更紧了。到达顶层后，她问道：“我们能再坐一次吗？”

“等你走的时候。”

普拉尔医生径直把她领进卧室，并开始脱她的衣服。她衣服上的一个搭扣解不开，她索性自己解，自己脱。当她一丝不挂躺在床上，等着他上来的时候，她只说了一句话：“买太阳镜花的钱要比你逛一次桑切斯太太的妓院多多了。”他不知道她是不是把买太阳镜的钱当成预付款了。他记得特蕾莎总是先数数票子是多少比索，然后把钱放在圣女雕像下边的壁架上，好像那是在教堂里募捐到的成果。事后那些钱要跟桑切斯太太按适当的比例分成。至于私人送的礼物，总是过一段时间才能到手。

两人交媾的时候，普拉尔医生宽慰地想：我多日的朝思暮想终于如愿以偿了；克拉拉兴奋得尖叫的时候，他又想：我又成自由民了。再见到桑切斯太太坐在帆布椅上做编结时，我能够对她说一声晚安，然后轻松地沿着河岸走回家里。我离开家的时候，是没有那种轻松感的。最近一期的《英国医学杂志》就放在他的写字台上——整整一个星期了，还没有打开包装袋。现在他的情绪很好，可以读一些文风比博尔赫斯的短篇小说更严谨、实用价值比豪尔赫·胡利奥·萨韦德拉的长篇小说更高的东西了。他开始读一篇极具独创性的文章——或者他认为极具独创性。那是一位名叫西泽·博吉亚的医生撰写的关于如何治疗钙缺乏症的论文。

“你睡着了吗？”那姑娘问。

“没有。”不过，当他睁开眼睛，透过百叶窗的板条之间的缝隙看到阳光的时候，他还是吃了一惊。他原以为当时是夜晚，卧室里就他一个人呢。

那姑娘用手抚摸他的大腿内侧，又用嘴唇把他的身子从上到下亲了个遍。他感觉到那只不过稍稍激起了他的一点兴趣。这使他产生一种好奇心：他想看看她是否能把他的性欲再次调动起来。也许这就是她在桑切斯太太那里成功的秘诀——让男人花一份钱而痛快两次。她爬到他的身上，淫荡地尖叫着，用牙咬住他的耳朵。然而，他对她的迷恋已随着他的性欲一起消失，剩下的只是失去迷恋后的空虚与压抑。在整整一周的时间里，他只有一个心思。现在，他很怀念这一心思，一如一位母亲怀念一个多余孩子的哭声。我从来也没有真正渴望得到过她，他想，我渴望的仅仅是了解她。要是在妓院，他真想起身离开，留下她独自收拾床铺，接待下一位客人。

“卫生间在哪儿？”她问。普拉尔医生觉得，跟他所睡过的其他姑娘相比，她的戏演得也没有什么过人之处，只不过情绪更高些，花样更多些而已。

她从卫生间回来时，他已经穿好了衣服。他不耐烦地看着她穿衣服。他担心她问他要他答应过的咖啡，端着咖啡细细品味，消磨时间。现在到了他去平民区巡诊的时间了。那里的女人们应已做完了第一拨家务；孩子们也应当挑水回来了。他问道：“想不想让我开车把你捎到领事馆？”

“不，”她说，“我还是步行吧。领班可能已在那里等着呢。”

“你可没买多少东西呀。”

“我会让查利看看太阳镜。他绝对不会知道花了多少钱。”

他从口袋里掏出一张一万比索的钞票递给她。她翻过来看看，似乎是要确认币值。她说：“办完事以后从来没人给过我五千比索以上。一般都是两千。我们收钱多了，桑切斯太太不高兴。她担心我们是在强要。其实她错了。男人就是那么怪：越是干不成事的，出手越大方。”

“好像他们干不成，你们有人很在乎似的。”他说。

“好像我们很在乎似的。”

“素食嫖客。”

克拉拉笑了。她说：“又能自由自在地谈话了，真好。我跟查利说话就不能随心所欲。我认为，他是想把桑切斯太太彻底忘掉。”她把钞票还给普拉尔医生。“这样不好，”她说，“现在我结婚了。我不需要钱了。查利很大方。再说，买太阳镜也花了你不少钱。”她戴上眼镜。于是，他再次看到镜片上反射出的自己的那张小脸正盯着自己看，仿佛自己是一个正透过玩具房子的窗户朝外看的玩具娃娃。她问道：“我还能再见到你吗？”

他很想说：“不，现在一切都结束了。”然而，出于惯常的礼貌——再加上她忘记了喝咖啡一事也让他松了口气——就像主人对一位自己并不真想再见到的客人那样，他正式地回答说：“当然。等你哪天再进城的时候……我会把我的电话号码给你的。”

“你不必回回都送我礼物。”她向他保证说。

“你也不必再跟我演戏了。”

“演戏？”

他说：“我知道，总有些男人相信，干事的时候，你们也得到了跟他们一样的快感。在桑切斯太太那里，为了得到礼物，你不得不扮演一个角色，这是自然的。可是你看——你不必再演戏了。也许还得跟查利演戏，但跟我就不必了。跟我在一起，你根本用不着装模作样。”

“对不起，”她说，“我做错什么了吗？”

“在妓院的时候我心里一直不痛快，”普拉尔医生接着说，“男人并不像你们认为的那么傻。他知道，他是去那里寻找快感的，而不是去给你们送快感的。”

她说：“不管怎么说，我觉得我装得还是不错的，因为我比其他姑娘们得到的礼物更贵重。”她没有生气。他知道，她对性交之后的悲哀已经习以为常。即使是在这一点上，他跟她所睡过的其他男人也没有什么不同。还有这种空虚感，他想——她说得对吗？大多数男人离开妓院的时候所感受到的，难道不就是一阵短暂的悲哀吗？

“你在那里干了多久？”

“两年。刚去的时候将近十六岁，”她说，“我过生日的时候，姐妹们送给我一个带蜡烛的蛋糕。我过去从来没有见过。很好看。”

“查利·福特纳姆喜欢你那样装模作样吗？”

“他喜欢我非常安静，”她说，“而且非常温柔。你也喜欢我那样吗？对不起……我以为……你比查利年轻那么多，所以我以为……”

“我喜欢看到真实的你，”他说，“想怎么冷漠就怎么冷漠。你跟多少男人睡过？”

“那我怎么能记得呢？”

他教给她如何操作电梯，而她要求他跟她一块儿下去——她对电梯仍然有点害怕，尽管电梯让她有点激动。她按动按钮，电梯开始下降。她像在格鲁伯的店里那样跳了起来。走到门口时，她向他承认她也害怕打电话。“你的名字——我把你的名字给忘了。”

“普拉尔。爱德华多·普拉尔。”他也第一次试着叫她的名字，“你叫克拉拉，对吧？”接着，他又补充说，“如果你害怕打电话，我给你打。不过，也许查利会接。”

“九点以前他通常开着车在庄园里四处转悠。星期三他几乎总是在城里——不过他喜欢带我一起来。”

“啊，好吧，”普拉尔医生说，“我们总能找到办法的。”他没有把她送到大街上，也没有目送她走开。他是个自由人。

然而，不知何故，当天夜里，他躺在床上想要睡觉的时候，克拉拉四肢伸开躺在查利·福特纳姆床上的情景又浮现在他的脑海里，那情景比她躺在自己床上时还要清晰。这使他感到遗憾。一个人对另一个人的迷恋会一时休眠，但不一定会死去。还不到一个星期，他就又想见她了。他想听到她的声音，无论她在电话里的声音会是多么冷漠。但电话的铃声并没有给他带来任何重要信息。

注释


1
 　龙津威（又译“长约翰”）与下面的“海格”均为苏格兰威士忌的一种。


2
 　福特纳姆希望别人称呼他“shipmaster”而非“captain”。


3
 　阿尼戈尼（1910—1988），意大利画家，其作品继承和发扬了欧洲文艺复兴时期以来的油画、壁画及素描的技巧，与现代生活题材融为一体，显示出扎实的功力和戏剧性风格。


4
 　德雷克，全名弗朗西斯·德雷克爵士（1540—1596），英国航海家，第一个环球航行的英国船长，曾任舰队副司令，击败过西班牙的无敌舰队。西班牙人及南美人称其为“海盗”。


5
 　斯特罗斯纳将军，全名阿尔弗雷多·斯特罗斯纳（1912—2006），巴拉圭独裁者。


6
 　提比略（公元前42—公元37），古罗马皇帝，长期从事征战，战功显赫，后渐趋暴虐，在卡普里岛被近卫军长官杀害。


7
 　阿维拉圣女系阿维拉圣女特蕾莎，俗称“圣女大德兰”（1515—1582），16世纪西班牙圣女，赫赫有名的宗教改革家、文学家、学者、灵修学家、杰出的教会圣师。


8
 　这里指巴拉圭独裁者斯特罗斯纳将军。本书中凡提到“将军”而前面无定语者，均指此人。


9
 　圣弗朗西斯（1181—1226），意大利及罗马天主教修士，创建了方济各会。


10
 　金星山，正确的叫法应当是“金星丘”，西方手相用语，即拇指下方环绕拇指的隆起部分，相当于中国手相的艮位，反映一个人的健康状况、爱情运势和感情欲望。


11
 　19世纪后半叶出现的基督教派别，认为病与罪一样，都出自人的必死意识，因而都须靠上帝的永恒意识才能治愈。


12
 　伊丽莎白·泰勒（1932—2011），生于英国的美国好莱坞影星，因其在影片《芭特菲尔德第八》和《灵欲春宵》中的表演两次获得奥斯卡奖，被誉为世界影坛不可多得的瑰宝。


13
 　豪尔赫·路易斯·博尔赫斯（1899—1986），阿根廷诗人和小说家，其作品基调孤独、迷惘、彷徨、失望，带有神秘色彩。


14
 　戈培尔（1897—1945），二战时的纳粹德国战犯，希特勒上台后，曾任过宣传部长和国民教育部长，苏军攻占柏林后自杀。


15
 　戈林（1893—1946），二战时的纳粹德国元帅，希特勒上台后，曾任空军部长，战后被判死刑，刑前自杀。


16
 　英语词father兼有“父亲”和“牧师”两种意思。因为说话人无法确定这里是哪种意思，故而不译。


第三部

第一章

普拉尔医生从那个小屋回到家里时，已将近凌晨三点钟。为了避开警察巡逻队，迭戈开车绕了一大圈，最后让他在桑切斯太太的妓院附近下了车。这也给他提供了一个凌晨时分在外面走动的借口——如果需要一个借口的话。他沿着楼梯向上爬的时候，出现了尴尬的一幕：他下面一层的一个房门打开了。一个声音问道：“那是谁呀？”他向下喊道：“普拉尔医生。生孩子也不拣个时候！”

人虽然躺在床上，但他几乎没有合眼。尽管如此，他上午巡诊走的路比往常还多，最后又开车去了查利·福特纳姆的庄园。他有可能得应付的究竟是什么样的情况，他心里没底。现在他身心疲惫，忐忑不安，情绪激动而又愤怒。他预料，会有一个歇斯底里的女人在等着他。就在他躺在床上难以入眠的时候，他曾考虑过把一切向警方和盘托出的可能性，但那样做几乎等于将莱昂和阿基诺判了死刑，很可能也将福特纳姆判了死刑。

他到达福特纳姆的庄园的时候，正值阳光明媚的中午。一辆警用吉普和“福特纳姆的骄傲”并排停放在鳄梨树下的阴凉里。他没有按门铃，径直走进了房子里。他发现警长正在客厅里同克拉拉谈话。那女人并不像他所预料的那样歇斯底里。她只是一位直挺挺地坐在沙发上的年轻姑娘，好像是在接受上级的命令。只听佩雷斯上校说：“……我们所能做的就是这些。”

“你这是在干什么？”普拉尔医生问。

“我是来看望福特纳姆太太的，医生。你呢？”

“我来找领事办事。”

“领事不在这里。”佩雷斯上校说。

克拉拉没跟他打招呼。她似乎是在漫无目标地等待着什么，就像以前在妓院的庭院里等待着众多男人中会有一个人把她领走一样——主动拉客是桑切斯太太严格禁止的。

“他不在城里。”普拉尔医生说。

“你去他的办公室找过？”

“没有。我打过电话。”

话一出口他就后悔了，因为佩雷斯上校不是傻瓜。一个人是绝不应主动给警察提供信息的。佩雷斯工作时的那种冷静与高效，普拉尔医生领教过不止一次。有一回，巴拉那河里从上游两千英里以外漂来一具尸体。当时贝内文托医生不在，普拉尔医生就被召到机场附近的一个河湾里。那里有很多原木等待转运。乡间的小路湿滑难行。脚下草丛中的蛇不时发出窸窣的响声。他到达一个小小的突堤——所谓的木材码头。

有一家人已经在木排上生活了一个月了。普拉尔医生跟在佩雷斯后面跌跌撞撞地跨过那些原木时，对这位警官高超的平衡能力赞叹不已。原木在水面上上下沉浮，他觉得自己随时都有滑倒的危险。他想，这肯定有点像马戏团演员站在奔跑着的马背上绕着场子跑圈一样。

“你跟他的管家说话了？”佩雷斯上校问。

普拉尔医生又一次对自己刚才仓促说谎感到懊恼。他是克拉拉的私人医生，干吗不说来给孕妇做例行检查呢？多简单呀！对警察说一次谎，接着就得继续以谎言掩盖，就像细菌繁殖一样。他说：“没有。电话没人接。”

佩雷斯上校沉默良久，在考虑他的回答。

他记得佩雷斯上校走过那些上下起伏的原木时是何等的轻快，就像走在坚实的城市人行道上。水上的原木几乎占据了半个河面。远处的广袤的森林正中间影影绰绰地站着一群小人儿。佩雷斯和他不得不从一个木排跳到另一个木排上，慢慢向他们靠近。每跳一次，普拉尔医生都担心会掉在两个木排之间的夹缝里，尽管那些夹缝通常还不到一米宽。随着原木在脚下沉浮，他的鞋已经湿透了。“我提醒你，”佩雷斯说，“那可没有什么好看的。那一家人已经带着尸体在木排上漂流几个星期了。他们要是把他推到水里去就好了，我们永远也不会知道。”

“他们为什么不那样做呢？”普拉尔医生问。他把两臂伸开，仿佛是在走钢丝。

“杀害他的凶手想以基督教仪式埋葬他。”佩雷斯说。

“这么说，他承认人是他杀的？”医生问。

“啊，他向我承认了，”佩雷斯回答说，“你看——这些人都是我的同胞。”

他们来到那群人身边时——两个男人、一个女人、一个孩子和两个警官——普拉尔医生注意到，警察连那个杀人凶手手里的刀子也懒得缴械。他盘腿坐在那具难看的尸体旁边，似乎他的差事就是保护那具尸体。他的表情与其说是自责，倒不如说是悲哀。

佩雷斯上校说：“我来是要告诉太太，她丈夫的汽车是在离波萨多斯不远的巴拉那河里发现的。没有见到尸体。所以我们希望他是成功逃脱了。”

“车祸？当然，你知道，太太是不会介意我这么说的——福特纳姆喝酒喝得太多了。”

“是的。但还有别的可能性。”佩雷斯上校说。

普拉尔医生发现，如果警官和克拉拉只有一个人在场，他的角色可能会容易演一些。他担心，他讲话的时候，两个人中会有一个从他的口气中听出有诈。于是他问道：“你认为可能发生了什么事？”

“在离边界这么近的地方，无论发生什么事都可能是政治事件。这一点我们必须时刻记住。你还记得在波萨多斯被绑架的那位医生吗？”

“当然记得。可这次究竟为什么是福特纳姆呢？他身上可没有什么政治色彩呀。”

“他是领事。”

“只是个名誉领事。”就连警长似乎也不了解领事与名誉领事的区别。

佩雷斯上校对克拉拉说：“一有消息我们就会告诉你的，太太。”他用手拍着医生的胳膊肘说：“医生，有些事情我想问问你。”警官领着普拉尔医生穿过游廊——游廊下的上菜架和台上的龙津酒杯似乎也在强调查利·福特纳姆异乎寻常的失踪事件（否则的话，他肯定会请他们喝一杯再走的）——接着又把他领到浓郁的鳄梨树树荫下。他从地上捡起一个树上掉下的梨子，以内行的目光仔细看看它是否成熟了，然后又小心翼翼地把它放在警车后部太阳晒不到的地方。“真美，”他说，“我喜欢把它捣碎，兑一点威士忌吃。”

“你想干什么？”普拉尔医生问。

“有一件事让我颇为担心。”

“你不会真的相信福特纳姆被绑架了吧？”

“这是可能性之一。我甚至还想到，他可能是一个愚蠢错误的牺牲品。你看，他陪同美国大使去参观废墟。绑架者的目标显然更可能是大使。要真是那样的话，那些人肯定是生人——也许来自巴拉圭。你和我是绝对不会犯那样的错误的，医生。我之所以说‘你’，那是因为你几乎成了我们中间的一员。当然了，你间接参与了此事的可能性总还是有的。”

“我可不是那种会绑架人的人，上校。”

“我曾考虑过边界那边你的父亲。你对我说过，他不是死了就是在蹲监狱。你可能有作案动机。请原谅我考虑问题的方式，医生，但每逢遇到政治性犯罪，我总觉得有点困惑。犯政治罪的人常常是有身份的人。我更习惯于处理刑事犯罪——至少是暴力犯罪或穷人犯罪。不是为财，就是为色。”

“或是出于大男子气概。”医生斗胆挑逗说。

“啊，这里的一切都渗透着大男子气概。”佩雷斯说。他对医生的话笑了笑，笑得如此友善，以致普拉尔医生觉得心里颇感释然。“在这里，大男子气概只不过是生存的代名词，是我们所呼吸的空气的代名词。一个男人如果没有大男子气概，他就等于死了。你要回城里吗，医生？”

“不，我既然来了，就不妨给福特纳姆太太检查一下。她怀孕了。”

“是的。她告诉我了。”警长手扒车门，正要拉开的时候，突然转过身来，像对知心朋友那样低声地说：“医生，你为什么告诉我说你给领事办公室打电话没有人接听？我安排了一个人整个上午都待在那里，就是为了等电话。”

“你还不知道这个城市的电话服务业的情况。”

“如果电话坏了，打电话时通常听到的是忙音，而不是铃声。”

“并不总是那样的，长官。也可能是忙音，我听得不是很清楚。”

“于是你就大老远地跑到这里来了？”

“那是因为该给福特纳姆太太检查身体了。我干吗要骗你呢？”

“我不得不考虑各种可能性，医生。甚至连情杀也有可能。”

“情杀？”医生笑了，“我可是英国人。”

“是的，不太像——我知道。至于福特纳姆太太……我不认为像你这样机会多多的人有必要……然而我也知道，即使是在妓院里也有情杀的案子。”

“查利·福特纳姆是我的朋友。”

“啊，朋友……在此类案件中，背叛者通常都是朋友，对不对？”佩雷斯上校把一只手放在医生的肩膀上，“你一定得原谅我。我对你非常了解，医生。在我感到迷惑不解的时候，总喜欢胡乱猜测。我现在就是这样。我听说你跟福特纳姆太太的关系一直很亲密。即便是如此——我同意——我也不会认为那样就得除掉她的丈夫。但我还是不明白你为什么要对我撒谎。”

佩雷斯爬进了车里。他在车里调整位置的时候，手枪皮套嘎吱作响。他俯身向后看看，以确定那个鳄梨不会碰着。

普拉尔医生说：“我没有多想，警官，随口说了一句。就这么回事。对警察撒谎几乎是人的一种本能反应。我不知道你对我这么了解。”

“这是个小城市，”佩雷斯上校说，“跟一个有夫之妇睡觉的时候，有点常识总是比较安全的。”

普拉尔医生目送警车在视野里消失，然后很不情愿地返回房子里。他想，偷偷摸摸是男女偷情的吸引力的一部分。如果明着来，常常是荒唐可笑的。

克拉拉依旧坐在那里，还是他离开时的老样子。他想，这是我们两个人第一次不慌不忙地待在一起。她不需要去领事馆见谁；不需要担心查利会突然干农活回来。她问道：“你是不是认为他死了？”

“不。”

“也许他死了对谁都好。”

“对查利就不好。”

“不，即使对查利也好。他太害怕，”她说，“太害怕变老了。”

“即便如此，我也不认为他现在就想死。”

“今天上午胎儿踢蹬得很厉害。”

“是吗？”

“你想不想去卧室？”

“当然想。”他等她站起来领路。

他们亲吻从来不亲嘴（那是妓院训练内容的一部分）。他随着她慢慢进入了兴奋状态。他想，在真正的婚外恋情中，你迷恋一个女人，那是因为她跟你本人不一样。然后，她一点一点地使自己适应你，模仿你的生活习惯、揣摩你的想法，甚至学习你的日常用语。最后，她变成了你的一部分。那还有什么情趣可言？一个人不可能自己爱上自己，不可能长期自己跟自己亲密地生活在一起——每个人的床上都需要有一个陌生人。而一个妓女就始终是一个陌生人。不知有多少男人曾经在她身上胡写乱画，到最后你连自己的签字也辨认不出来了。

等他们平静下来，克拉拉像一个安静的情人那样把头靠在他的肩膀上的时候，她说了一句普拉尔医生误认为是他早已听得不耐烦的话：“爱德华多，是真的吗？你真的……”

“不。”他坚定地回答说。

他以为她想要的还是那个陈腐问题的答案。在他和母亲离开父亲之后，母亲曾不断逼迫他说出那个答案；他的每一个情妇迟早也会坚持要他说出那个答案：“你真的爱我吗，爱德华多？”妓女的好处之一就是，“爱”这个词她即便是提过，也不会经常提。所以他又说了一遍：“不。”

“你怎么能肯定？”她问，“听你刚才的口气，你肯定他还活着。可就连那个警察也认为他死了。”

普拉尔医生意识到自己误解了她。他松了口气，在靠近她的嘴的地方亲了一口。

就在他们正用午餐的时候，当地的电台播报了有关消息。这是他们在一起吃的第一顿饭，两个人都感到局促不安。在普拉尔医生看来，两个人并肩坐在一起吃饭比性行为更显得亲密。为他们上菜的女仆每上完一道菜，就会消失在这座年久失修的大房子的某处凌乱的地方——某处他从未涉足过的地方。她最先端上来的是煎蛋卷，然后是一道极好的牛排（比意大利俱乐部的红烩牛肉和民族饭店老得咬不动的牛肉强得太多了）。餐桌上有一瓶查利的智利酒，酒劲要比从门多萨购进的勾兑酒大得多。普拉尔医生居然能跟桑切斯太太妓院里的一位姑娘一起吃饭，而且吃得如此正规，如此丰盛，简直太奇怪了。这好像给他打开了一道意想不到的大门——一道进入另一种生活——两人都感到生疏的家庭生活的大门。他仿佛驾驶一条小船，沿巴拉那河的一条支流顺流而下，突然发现自己来到了某个大三角洲，就像亚马逊河三角洲一样。他一下子失去了方向感。他感到自己对克拉拉产生了一种从未有过的温情。是克拉拉使得他的这次奇怪的航行成为可能。他们说话时小心翼翼地选择用词；他们第一次发现竟有那么多词语可供选择。他们有一个谈话的主题——查利·福特纳姆的失踪。

普拉尔医生开始改变了口气：提到福特纳姆时，说话的口气仿佛他真的死了似的——他认为这样要保险些。不然的话，她可能会怀疑他根据什么认为他还活着。只有当克拉拉谈到未来的时候，他才改变方针，以避开自己拿不准的话题。他要她放心，查利很有可能还活着。要在这片陌生的亚马逊河深水与浅滩里行船，着实不是一件容易的事——它会让人精神紧张，不知所措。“他很可能已经逃离了汽车。那样的话，可能他已经筋疲力竭，被激流冲到了很远的地方……也可能他上岸的地方附近没有村庄……”

“可他的汽车为什么会在河里呢？”接着，她又心疼地说：“那可是一辆崭新的卡迪拉克呀。他打算下个星期去布宜诺斯艾利斯把它卖了呢。”

“也许他是要去波萨多斯办事。他那个人……”

“啊，不。我知道他不是要去波萨多斯，他是要来看我的。他不想到那些废墟去。连省长请客他都不想去。他很挂念我跟孩子。”

“为什么？他没有理由那样。你是一个很健壮的姑娘呀，克拉拉。”

“有时候，我假装生病，他就会打电话要你来看我。那样的话，你要见我就容易了。”

“你这个小兔崽子。”他愉快地惊叹道。

“他把我最好的太阳镜戴走了，就是你给我买的那副。如今再也见不着了。那是我最喜欢的太阳镜，那么漂亮，还是从马德普拉塔进的货。”

“明天我去格鲁伯的店里，”他说，“再给你买一副。”

“他们那里就那一副。”

“他们可以再订一副嘛。”

“有一回他借去戴，差点给我摔破。”

“他戴上看起来肯定有点怪怪的。”普拉尔医生说。

“他才不在乎外表什么样呢。他喝酒的时候视力很糟糕。”她说话时使用的时态——现在时和过去时——来回转换，就像晴雨表上的指针，在已知天气和未知天气之间不规则地摆动着。

“他爱你吗，克拉拉？”普拉尔医生从来也没有为这一问题烦恼过。他从来也没有把克拉拉的丈夫查利·福特纳姆放在眼里。在他看来，那只不过是在他急切需要克拉拉的时候，略微有点不方便而已。而此刻，那个服药之后仍躺在肮脏小屋里的木箱子上的查利·福特纳姆，似乎是一个难缠的对手。

“他对我一直很好。”

冰镇鳄梨上过之后，他对她的欲望之火又开始燃烧起来。傍晚之前他没有病人要看。他可以在庄园里好好睡个午觉，无须伸长耳朵听“福特纳姆的骄傲”轰隆隆地开回来。在上午的高潮之后，整个下午他又能够继续寻欢作乐了。自从那天在他的公寓里有了第一次之后，克拉拉再也没有装腔作势地跟他演过激情戏。对普拉尔医生来说，她的冷漠开始变成一种挑战。有时候，他一人独睡的时候，会梦见自己的能力让克拉拉大吃一惊，禁不住兴奋得尖叫起来。

“查利说过他为什么娶你没有？”他问。

“我告诉过你，这个问题与他死以后他的钱如何处置有关。现在他死了。”

“也许吧。”

“你还要加点冰吗？我可以叫玛利亚来。这里有个电铃，但通常总是查利按。”

“为什么？”

“我对电铃不习惯。所有那些电器玩意儿——我都害怕。”

看着她像女主人似的笔直地坐在餐桌的一头，普拉尔医生被逗乐了。他想起来过去在巴拉圭的大庄园里的事——保姆带他去大庄园里吃饭时，他的母亲也经常上一道冰镇鳄梨。她可比克拉拉漂亮多了——两个人简直不能相提并论——不过，他也记得，当时母亲买的美容化妆品在长长的梳妆台上排成两排，把两面墙之间摆得满满的。他有时候怀疑，即使在那个时代，他父亲在家里的地位是不是也只能排在娇兰
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 或伊丽莎白雅登
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 后面。

“作为情人，查利怎么样？”

克拉拉没有回答。她说：“收音机……我们应该听听收音机。也许会有新闻。”

“新闻？”

“当然是有关查利的新闻了。你在想什么？”

“我在想，这个长长的下午我们可以在一起度过。”

“他可能会露面的。”

他放松了警惕，说道：“他不会露面。”

“你为什么这么肯定他死了？”

“我不能肯定。但如果他还活着，他要做的第一件一定是打电话。他不想吓着你——还有孩子。”

“即便如此，我们也应该听听。”

他们先找到亚松森电台，然后又找到当地一家电台，然而没有任何新闻。他们听到的只是一首悲哀的瓜拉尼歌曲和一首竖琴乐曲。她说：“你喜欢香槟酒吗？”

“喜欢。”

“查利有香槟酒，是他用龙津威换来的——正宗的法国香槟，他说。”

音乐停止了。一个声音播报了电台名称和新闻简报。关于查利·福特纳姆的新闻占据了头条：一位英国领事——播音员省去了“领事”前面的那个限定性和贬低性的形容词“名誉”二字——遭到了绑架。新闻里没有提到美国大使。不知怎么回事，莱昂肯定跟他的熟人联系过。前面那个形容词“名誉”一词的省略给查利的重要性增加了分量，听起来让人觉得这个人值得绑架。播音员说，当局相信绑架者是巴拉圭人。有人认为，领事可能已被劫持到巴拉那河对岸。绑架者正通过阿根廷政府提出要求，目的是使审判复杂化。他们的要求显然是释放关押在巴拉圭的十名政治犯。巴拉圭或阿根廷警方的任何行动都将会危及领事的生命安全。必须安排一架飞机将罪犯送往哈瓦那或墨西哥城……绑架者还提出了惯常的详细条件。这一消息是一小时之前刚刚从由罗萨里奥打到布宜诺斯艾利斯的《民族报》的一个电话里获悉的。播音员说，领事不可能被关押在首都，因为他的汽车是在一千公里之外的波萨多斯附近被发现的。

“我听不明白。”克拉拉说。

“别说话，继续听。”播音员解释说，绑架者对时机选择颇为老到，因为当时斯特罗斯纳将军正在阿根廷南方非正式度假。有人把绑架的消息告诉了他。据报道，他听了以后说：“跟我没关系。我是来钓鱼的。”绑架者要求巴拉圭政府在星期天午夜前通过无线电广播答应他们提出的条件。超过时限，他们将被迫处死犯人。

“可为什么是查利？”

“肯定是他们弄错了，没有别的解释。你不必再担心了。过几天他就会回来的。告诉你的女仆，就说你不想见任何人——我料想那些新闻记者们就要来了。”

“你待在这儿不走了吗？”

“再待一会儿。”

“可我不想做爱。”

“当然不。我理解。”

他们沿着挂满运动图片的长廊一起走。普拉尔医生停了停，又看一眼图片上那条岸柳成荫的小溪。那条小溪在北方的一个小岛上。他的父亲就是在那个小岛上出生的。没有哪位将军会率领他的下级军官去那样的溪流上钓鱼。去卧室的一路上，他都在思念着那个被父亲遗弃的家园。他问：“你想没想过要回图库曼？”

“没有，”她说，“当然没有。你干吗要问这个？”

她和衣躺在床上。在这个门窗紧闭的空调房间里，就像在一个海边山洞里一样凉快。

“你父亲是做什么的？”

“砍甘蔗，”她说，“到甘蔗收获的季节。不过他渐渐老了。”

“不是甘蔗收获的季节呢？”

“他们靠我寄的钱生活。我要是死了，他们就得挨饿。可我不会死的，对吧？还怀着孩子呢？”

“不会，当然不会。你没有兄弟姐妹吗？”

“我有个哥哥，可他离家出走了——谁也不知道他在哪儿。”普拉尔医生坐在床边上。她用手摸着他的手，过了一会儿又把手缩了回去，也许是担心他会把这一动作当成是故作多情而生气。“他出走了，”她说，“一天早晨四点钟他去砍甘蔗，再也没有回来。也许已经死了，也许只是离家出走了。”

这使他想起了父亲的失踪。在这里，他们生活在一块大陆上，而不是在一个小岛上。多么辽阔的一片土地啊！有疆域不明的山脉、河流、丛林和沼泽，人一进去就会迷失方向——迷失在从巴拿马到火地岛这片辽阔的区域里。“你哥哥从来就没给家里写过信吗？”

“他哪会写呀？大字不识一个。”

“可你识字。”

“识不多，是桑切斯太太教我的。她希望姑娘们能受点教育。查利也帮过我。”

“你没有姐姐？”

“有一个。她在田野里生了个孩子，掐死了，然后她也死了。”

他过去从未问过她的家庭情况，现在也想不出询问她的理由，除非是为了解开他迷恋她的真实原因。莫非她身上真有某些跟他在桑切斯太太的妓院里见到的其他姑娘不同的特点？如果她弄清了她的那些与众不同的特点的本质，经过分析之后，他对她的迷恋也许就会像精神创伤一样被治愈；他就会像她的姐姐掐死自己的婴儿一样，将他对她的迷恋掐死。他说：“我累了。让我在你身边躺一会儿。我需要睡觉。我今天凌晨三点才睡。”

“那你干什么了？”

“给一个病人看病，”他说，“天快黑的时候叫醒我好吗？”

窗户旁边的空调机发出嗡嗡的响声。那声音在炎热的夏天听起来倒很自然。有一会儿，他似乎在睡梦中听到了一阵钟声——仿佛是用绳子吊在游廊屋檐下的那只大船钟发出的响声。她起身离开他的时候，他半睡半醒，迷迷糊糊。他听到远处有说话声和发动汽车的响声。然后，她又回来在他的身边躺下。他又睡着了。他梦见了好几年没有梦见过的他们在巴拉圭的大庄园。他梦见自己躺在梯子顶端的儿童铺位上。他倾听着钥匙开门，然后插销又被推上的声音——那是父亲在检查房子是否安全。但他还是害怕，担心有什么该锁在外面的人被锁在了屋里。

普拉尔医生睁开眼睛。儿童铺位高高的床沿变成了克拉拉紧挨着自己的身子。卧室里很黑。他什么也看不见。他伸手摸摸她，觉得她肚子里的胎儿在动。他用手摸她的脸，她睁开了眼睛。他说：“你醒了？”但她没有回答。他问：“哪里不舒服吗？”

她说：“我不想让查利回来，可我也不想让他死。”

这一动情的表白令他惊讶不已。她坐在那里听佩雷斯上校说话的时候，丝毫也没有表露过这种感情。佩雷斯走后，她对他说的也只是那辆卡迪拉克以及她丢失了的从格鲁伯那里买来的那副太阳镜。

她说：“他对我很好。他是个好人。我不想让他受到伤害，我只想让他别回这里。”

他开始用手抚摸她，就像抚摸一只受到惊吓的小狗。他抚摸得很温柔，没有任何意图。两个人又抱在一起的时候，他也没有什么欲望，就连她兴奋得呻吟、痉挛的时候，他也没有感觉到征服者的喜悦。

他忧伤地想，我为什么要这样呢？我为什么要认为这是胜利呢？既然现在他已经知道要想赢下一步该采取什么行动了，再玩这种游戏又有什么意义呢。他要采取的行动就是同情、温柔、沉默、佯作爱恋。他已为她的冷漠甚至敌意所折服。她说：“今夜留在这儿陪我吧。”

“那怎么行？你的女仆会知道的。你不能相信她不会告诉查利。”

“我可以离开查利。”

“这样想为时尚早。当务之急是救他——无论如何也得救他。”

“是的，那当然。可以后呢？”

“你刚才还为他着急呢。”

“不是为他，”她说，“而是为我。他在这里时我什么也不能说——只能说婴儿。他想彻底忘记桑切斯太太，仿佛她根本就不存在。所以我连我的朋友都不能见，因为她们都在桑切斯太太那里干。我对他有什么好？他也不再愿意跟我做爱了，因为他害怕那样对孩子不好。能有什么不好呢？有时候我真想对他说——孩子又不是你的，你操什么闲心？”

“你能肯定不是他的？”

“对，我肯定。如果他知道了你的事，也许他会赶你走的。”

“刚才来的那些人是谁？”

“两位记者。”

“你跟他们说话没有？”

“他们想让我向绑架者求情——为查利。我不知道该怎么说。我认识他们中的一个——我在桑切斯太太那里时，他经常要我。我觉得他对我怀孕非常生气。肯定是佩雷斯上校告诉他的。他说那孩子就是新闻。他一直认为我对他比对别的男人亲。所以我认为他的大男子气概受到了伤害。这些男人呀，你跟他逢场作戏，他总是信以为真。那正好迎合了他们的自尊心。他想让他的那位摄影师朋友看到我们俩之间有一种特殊关系，但其实什么也没有。什么也没有。我很生气，开始哭起来。他们就拍了一张照片。‘很好。好了。很好。我们要的就是这个。悲伤的妻子，未来的妈妈。’他说。于是他们就开车走了。”

要正确解读她的眼泪不是一件容易的事。那是为查利而流的眼泪？愤怒的眼泪？抑或是为她自己而流的眼泪？

“你是个多么可笑的小东西呀，克拉拉。”他说。

“有什么不对吗？”

“你刚才又在演戏了，是不是？”

“你什么意思？演戏？”

“我们做爱的时候。”

“是的，”她说，“我当然是在演戏。我总在努力做你喜欢的事。是的，就像在桑切斯太太那里一样。为什么不呢？你也有你自己的大男子气概。”

他对她的话半信半疑。他想相信她。如果她说的是实话，那就说明她身上仍有一些东西有待发现，游戏还没有结束。

“你要去哪里？”她问。

“我在这里浪费的时间太多了，克拉拉。我肯定能为救助查利做些什么事。”

“那我呢？我怎么办？”

“你最好洗洗澡，”他说，“你的女仆会闻出我们做爱的气味的。”





第二章

普拉尔医生开车返回城里。他对自己说，有必要立刻为查利·福特纳姆的事做些什么。但做什么呢？他不知道。如果他保持沉默，也许一切都会按照惯常的方式得以妥善处理——英国大使和美国大使就会施加正当的外交压力，查利·福特纳姆就会在某一天凌晨被人放在某个教堂里让他回家——回家？——关押在巴拉圭的那十名罪犯将会获得自由——其中甚至可能有他的父亲。除了听天由命，他还能做什么呢？他对佩雷斯上校撒过谎，已经被牵连进去了。

当然，为了拯救自己的良心，他可以恳切地请求莱昂·里瓦斯放了查利·福特纳姆——“看在我们多年友谊的情分上。”但莱昂只是奉命行事。再说，普拉尔医生怎么也弄不清楚到哪儿才能找到他。贫民区里的泥泞小路都大同小异；到处都是同样的鳄梨树；到处都是同样的泥巴屋或铁皮房；到处都是同样用汽油桶抬水的大腹便便的孩子。他们会用患了沙眼的眼睛茫然地望着他，什么问题也答不上来。要找到藏匿查利·福特纳姆的小屋，他可能得花费几个小时甚至几天的时间。再说，他请求又有什么用呢？尽管他自己也未必相信，但他还是努力安慰自己说莱昂不会杀人，阿基诺也不会。然而他们只是工具——他们上面还有“老虎”，尽管他不知道“老虎”是谁。

他第一次听说“老虎”是一天晚上在他的候诊室里。他从候诊室经过时，看到莱昂和阿基诺并排坐在那里。他们只是众多病人中的两个陌生人。他连看也没有再看他们一眼。安排病人就医是他的秘书的责任。

他的秘书是一位年轻的漂亮女人，名字叫安娜，工作效率高得惊人。她的父亲是公共卫生部一位有权势的官员。普拉尔医生有时也纳闷，他为什么从没有受到引诱而向她求爱呢？他之所以犹豫，也许是因为她身上穿着自己精心挑选的上了浆的白制服——只要一碰她，就会发出噼噼啪啪的响声：她身上可能还接着防盗警报器呢。也许是她父亲的权势，也许是她对上帝真假难辨的虔诚，吓住了他。她脖子上总带着一个小小的金十字架。有一次，他开车经过天主教堂附近的广场时，看见她和家人做完星期天弥撒从教堂走出来，手里拿着一本用白色羊皮纸装帧的祈祷书——那可能是她收到的第一份圣餐礼物，因为它很像那种场合分发给教徒的糖衣杏仁糕。

莱昂和阿基诺来找他的那天晚上，他已看完了其他所有病人，最后轮到了这两位陌生人。他不记得这两个人，因为每天等着要他看病的陌生面孔太多了。在英语里，“耐心”和“病人”这两个词读音十分相近，意义密切相关。他的秘书带着噼噼啪啪的响声来到他身边，把一张纸放在桌子上。“他们俩想一起见你。”她说。他把刚才为一位病人看病时参考的一本医书放回书架上——由于某种原因，病人如果能看到一幅彩色图片，就会产生战胜疾病的信心。美国出版商对人的这种心理状态十分了解。等他回头来看时，那两个人已并肩站在他的桌子前面。那个长着招风耳的小个子说：“你是爱德华多，对吧？”

“莱昂！”普拉尔惊叫道，“你是莱昂，莱昂·里瓦斯？”接着，两人羞怯地拥抱了一下。普拉尔说：“多少年了……自从你寄给我那张神职授职卡以后，我再也没有收到过你的来信。很抱歉，我未能去参加你的牧师授职仪式——那对我来说不安全。”

“都是过去的事了。”

“怎么？他们把你赶出来了？”

“我结婚了，这是一个原因。大主教很不高兴。”

普拉尔医生一时不知说什么好。

莱昂·里瓦斯说：“我很幸运。她是个好女人。”

“祝贺你。你在巴拉圭找到愿意为你主持婚礼的人没有？”

“我们互相盟了誓。你知道，在婚礼上，牧师只不过是个见证人。情况紧急……情况紧急。”

“我忘记了，结婚其实很容易。”

“啊，我可以告诉你，其实并不容易。需要深思熟虑。我们这种婚姻比在教堂里举行的婚姻更难以解除。你没认出我的这位朋友吗？”“没有……我没有认出来……没有……”普拉尔医生竭力想透过那稀疏的小胡子，辨认出一张多年前他在亚松森可能认识的某个学生的面孔来。

“阿基诺。”

“阿基诺？哎呀，真是阿基诺。”又是一个拥抱：就像一种军事仪式，吻吻腮帮子，就像奖给死去的过去一枚勋章，而那死去的过去就埋在这片荒芜土地下面。他问：“你现在做什么？你那时想当作家呢，对吧？现在当上作家没有？”

“巴拉圭已经没有作家了。”

“我们在格鲁伯店里的一个包裹上看到了你的名字。”莱昂说。

“他告诉我了。我还以为你们是那边的便衣警察呢。”

“为什么？你被监视了？”

“我想，没有吧。”

“我们是从那边来的。”

“遇上麻烦了？”

“阿基诺一直在坐牢。”莱昂说。

“他们把你放出来了？”

“确切地说，不是当局请我走的。”阿基诺说。

“我们很幸运，”莱昂解释说，“他们正把他从一个警察局往另一个警察局转，发生了小小的枪战。唯一被打死的人正是那个我们打算拿钱贿赂的警察。他是被他们自己人打死的，是意外误伤。幸好我们预先只付给他一半钱。所以，我们救出阿基诺是捡了个便宜。”

“你们打算在这儿住下来吗？”

“不住，”莱昂说，“我们来这儿有事。办完事就回去。”

“这么说，你们不是来看病的喽？”

“不，不是来看病的。”

普拉尔清楚地知道边境地区的危险。他站起来，开门往外看看。他的秘书正站在外间办公室的文件柜旁边，往这里插一张卡片，往那里插一张卡片。她佩戴的十字架随着身子的移动荡来荡去，就像牧师的香炉一样。他关上门，说：“你知道，莱昂，我对政治不感兴趣，只对医学感兴趣。我跟我父亲不一样。”

“你为什么来这里，而不在布宜诺斯艾利斯呢？”

“我在布宜诺斯艾利斯干得不太好。”

“我们觉得，你可能想知道你父亲的情况。”

“你们知道？”

“我想，我们很快就能弄清楚。”

普拉尔医生说：“我想，我还是把你的情况做个记录吧。莱昂，我要记下来你是低血压，怀疑是贫血……阿基诺——也许你的胆囊……我要建议你做个X光透视。你们要明白，我的秘书想要看到我所做的诊断。”

“我们相信你的父亲可能还活着，”莱昂说，“所以自然就想到了你。”

秘书敲敲门，然后走了进来。她说：“卡片我已经整理完了。如果你让我现在走的话……”

“有情人在等你吗？”

她说：“今天是礼拜六。”好像这样说，一切都解释清楚了。

“这我知道。”

“我要去忏悔。”

“噢，”普拉尔医生说，“那当然。抱歉，抱歉，安娜，我把这茬给忘了。你当然得去。”他对她没有欲望，这使他感到恼火，所以就故意找机会刺激她。“为我祈祷吧。”他说。

她对他的无礼言辞无动于衷：“你写完之后，把这两张卡片放在我的桌子上吧……”她出去的时候，衣服噼啪一声，就像一只夜间活动的昆虫。

普拉尔医生说：“我怀疑她的忏悔用不了多长时间。”

“越是没什么可忏悔的人，忏悔的时间越长，”莱昂·里瓦斯说，“他们想讨好神父，让他有事可做。杀人犯心里只想着一件事，其他都忘记了——也许他还做过更坏的事情。这种人很容易处理。”

“你说话仍像个牧师，莱昂。是什么原因促使你结婚的？”

“我失去了信仰，所以就结婚了。一个男人必须有他守卫的东西。”

“我很难想象你会没有信仰。”

“我指的只是对教会的信仰，或者说是对他们通过教会制造出来的那些东西的信仰。我当然知道，有一天情况会好起来的。我被委任为牧师的时候，约翰是教皇。我没有耐心再等另一个约翰当教皇。”

“你做牧师以前曾经想当律师。你现在到底是什么？”

“罪犯。”莱昂说。

“开什么玩笑。”

“不是开玩笑。这就是我来找你的原因。我们需要你的帮助。”

“抢银行吗？”普拉尔医生问。瞧着他那熟悉的招风耳，他想起了过去的许多事。他无法拿莱昂的话当真。

“抢一个大使馆——也许你可以这么说。”

“可我不是罪犯，莱昂。”他又不慌不忙地补充说，“我只不过做过一两个流产手术。”他想看看莱昂那牧师般的目光会不会退缩。但那双冷漠的眼睛却在死死地盯着他。

“在一个无道的社会里，”莱昂·里瓦斯说，“罪犯才是老实人。”这句话莱昂脱口而出，不假思索，很可能是一句著名的语录。普拉尔医生想起来，莱昂最早是研究法律著作的——有一次他还向他解释过什么是“侵权行为”，然后又阅读了所有神学著作——他甚至能将三位一体论用高等数学理论解释得头头是道。他猜想，在新的生活里，肯定还有很多其他基础读本可供阅读。也许他是在引用马克思的话。

“新任美国大使，”莱昂说，“计划于十一月份到北部参观。你在这里熟人多，爱德华多。我们所需要的只是他的活动计划的具体细节。”

“我可不当谋杀共犯，莱昂。”

“没有说要杀人。谋杀对我们来说几乎没有什么用处。阿基诺，给他说说他们是如何对待你的。”

“很简单，”阿基诺说，“没有一点新鲜手段，没使用任何电器。就像西班牙征服者一样，他们是用刀解决问题……”

普拉尔医生厌恶地听着。他曾多次亲临非正常死亡的现场，但那些死亡事件给他造成的影响都没有阿基诺的诉说给他造成的影响大。在那些案件中，他总还有事可做，他还可以采取一些救助手段，哪怕自己的帮助是微不足道的。但他对阿基诺诉说的往事感到恶心。这就像多年前他当学生的时候一样，每逢上教学解剖课时他都感到反胃。一说到活人，他心里总感到好奇，并充满着希望。他问：“你就没说什么吗？”

“当然说了，”阿基诺说，“他们都存档了。中央情报局反叛处对我的表现很满意。他们有两个人在场，还给了我三包好彩香烟，我每供出一个人给我一包。”

“让他看看你的手，阿基诺，”莱昂说。

阿基诺把右手放在桌子上，好像病人请求诊断。手上缺了三个指头：缺了指头的手看起来就像是用渔网从鳗鱼出没的河里捞上来的什么东西。阿基诺说：“这就是我开始写诗的原因。我只能用左手写，写诗没有写散文那么累，而且我可以背下来。他们允许我每三个月见一位探视者（这是他们给我的另一个奖赏），到时候我就给她背诵我写的诗。”

“作为一个初学者，他的诗写得不错，”莱昂说，“有点像《维兰契科牧歌》中的《炼狱》。”

“你们有多少人？”普拉尔医生问。

“不算‘老虎’，越过边界的有十二个人。‘老虎’已经在阿根廷了。”

“‘老虎’是谁？”

“那个发号施令的人。我们都这么叫他。不过，这个词挺富有感情的。他喜欢穿带条纹的衬衫。”

“你们的计划听起来简直是疯了，莱昂。”

“以前也这么干过。”

“为什么要绑架这里的美国大使，而不绑架你们亚松森的那位呢？”

“原先是那样计划的，但将军的戒备很严。而这里，你自己肯定也清楚，自从我们在萨尔塔失败之后，他们就不那么害怕游击队了。”

“不管怎么说，你们是在外国。”

“南美洲就是我们的国家，爱德华多，不是巴拉圭，也不是阿根廷。你知道切
3

 说过的话：‘整个大陆都是我的国家。’你是哪里人？英国人还是南美人？”

普拉尔医生记着这个问题，但他迄今仍无法回答。当他驱车返回城里，途经白色的哥特式建筑风格的监狱时，总会联想到婚礼蛋糕上点缀的糖霜。他对自己说，莱昂·里瓦斯是牧师，不是杀人凶手。而阿基诺呢？阿基诺是诗人。要不是亲眼看到查利·福特纳姆躺在一个木箱子上昏迷不醒，他很容易低估查利面临的危险。那个木箱子形状奇特，很有可能真会被当成棺材。





第三章

查利·福特纳姆醒来的时候，只觉头疼得厉害。在他的记忆中，过去还从来没有这样疼过。他的眼睛疼痛，视力模糊。他低声叫了声“克拉拉”，并伸手摸她的身子，但他所摸到的只是一面土墙。接着，他的脑海里出现了普拉尔医生夜里拿着手电筒站在他身边的情景。医生给他讲了个发生车祸的故事。他觉得有点难以置信。

天亮了。阳光透过隔壁房间门下的缝隙渗进屋子里来。即使他那青肿的眼睛也能看出，这里绝对不是医院；他躺着的那个硬邦邦的箱子也不是病床。他把两腿甩到一边，挣扎着站起来，突然一阵眩晕，差点儿摔倒。他赶紧抓住箱子边沿，这才发现，原来他是在棺材上躺了一夜。这使他觉得——正如他自己所说——一阵恶心。

“特德？”他喊道。他并没有把普拉尔医生跟眼下的这场恶作剧联系起来，但他得给自己做出解释。再说，他也急于回去见克拉拉。克拉拉非吓坏不可，她不会知道该怎么做。啊，她甚至不敢打电话。“特德？”他用干渴沙哑的嗓子又喊了一声。以前喝威士忌从来也没有这样难受过，哪怕是当地品牌的威士忌。他到底是跟哪个讨厌鬼一起喝的酒呢？在哪里喝的呢？梅森，他自言自语地说，这一回你可得小心点。以往，每逢自己犯了重大错误或造成重大失误，他总要归咎于梅森。在他的孩提时代还向牧师做忏悔的时候，总是梅森跪在忏悔间里，口中咕咕哝哝地默念着一些抽象的词语，忏悔自己有损圣洁的罪行。尽管查利·福特纳姆总是早早就离开了忏悔间，但等到梅森被牧师赦罪之后，他又总是像是自己做了善事似的满脸光彩。“梅森，梅森，”现在他又低声说道，“你这个不知天高地厚的小畜生，梅森！昨天夜里你想干什么？”他知道，他喝酒一旦过量就容易忘事，但过去也从未忘事忘到如此程度……他跌跌撞撞地朝门口走去，嘴里再次喊普拉尔医生的名字。

门被推开了。一个生人端着一支半自动步枪朝他挥舞着。那人是小眯缝眼，一头乌黑的印第安人头发。他用瓜拉尼语对福特纳姆大喊大叫。尽管福特纳姆小的时候父亲曾愤怒地坚持要他学瓜拉尼语，福特纳姆也只学会了几个单词。但福特纳姆很清楚，那人是要他回到那张所谓的床上去。“好的，好的。”福特纳姆用英语说。就这样，他听不懂瓜拉尼语，那人听不懂英语。“穿上你的衬衫别脱，老家伙。”他坐在棺材上回了一句“滚开”，心里顿生一种轻松感。

另一个穿着蓝色牛仔裤，光着上身的生人进来，命令那个印第安人走开。那人端来一杯咖啡。福特纳姆闻着那咖啡有一种家庭的气味，心里颇感宽慰。看到那人长着一对招风耳，福特纳姆顿时想起来小时候学校里的一个男孩子。梅森经常无情地欺负他。后来福特纳姆很后悔，就和那个受害者分吃了一条巧克力。这段回忆给了福特纳姆安全感。他问道：“我这是在哪里？”

“你不必担心。”那人回答说。他把咖啡递给福特纳姆。

“我得回家。我妻子会着急的。”

“明天吧。我希望你明天能够回家。”

“拿枪的那人是谁？”

“米格尔。一个好人。请喝咖啡吧。喝了咖啡你会觉得好很多的。”

“你叫什么名字？”福特纳姆问。

“莱昂。”那人回答说。

“我问你姓什么？”

“这里的人都没有家庭，”那人说，“所以我们也没有姓氏。”

查利·福特纳姆把他的话在心里琢磨了一会儿，就像读书时碰到了一个疑难短语，读了两遍也没有弄懂意思。

“普拉尔医生昨天夜里在这儿。”他说。

“普拉尔？普拉尔？我认识的人没有叫普拉尔的。”

“他告诉我说我出了车祸。”

“那是我告诉你的。”那人说。

“不是你。我看见他了。他拿着个手电筒。”

“那你是梦见他了。你受了撞击……你的汽车已严重损坏。请喝你的咖啡。喝了咖啡也许你会恢复一些记忆的。”

这一次查利·福特纳姆听从他的话，喝了咖啡。咖啡非常浓，喝过之后他的头脑果然开始清醒了。他问：“大使在哪里？”

“我不认识任何大使。”

“我把他留在废墟那里了。我想在晚饭前见到妻子，想看到她平安无事。我不想把她一个人长时间留在家里。她正怀着孕呢。”

“是吗？那你一定很高兴喽。当孩子的父亲可是一件美事哟。”

“我现在想起来了。有一辆汽车横穿马路，我不得不停车。没有发生车祸。我相当肯定没有车祸。为什么还有枪？”他喝咖啡的时候两手在微微颤抖。他说：“我现在要回家。”

“从这里走回去太远了，”那人说，“你现在还不适合走路。再说，怎么走法？——你又不认识路。”

“我会找到路的。我可以拦一辆汽车。”

“你今天最好休息休息。刚刚受过撞击。也许明天我们能给你找个车。今天不可能。”

福特纳姆把剩下的咖啡泼到那人的脸上，夺步冲到外间。刚出里间门他又站住了。那个印第安人在距离外间门十二英尺远的地方用枪瞄着他的肚子。他的一双黑眼睛闪动着得意的光彩。他拿手里的枪这样瞄瞄，那样瞄瞄，仿佛是在确定目标，是打肚脐还是打小腹。他用瓜拉尼语说了些什么，开心地嘲弄着福特纳姆。

那个名叫莱昂的人从里间跟出来。他说：“你看，我告诉过你，你今天走不成。”因为刚刚被泼了一脸热咖啡，他的一个面颊通红。但他说话还是那样温和，丝毫没有生气的样子。他很有耐心。那种耐心只有那些习惯于忍受痛苦，而不习惯于施加痛苦的人才会有。他说：“你肯定饿了，福特纳姆先生。如果你想吃鸡蛋的话……”

“你知道我是谁？”

“知道，知道，当然知道。你是英国领事。”

“你们打算把我怎么着？”

“你得跟我们在一起待一段时间。相信我，我们不是你的敌人，福特纳姆先生。你得帮助我们解救那些被关在监狱里受折磨的人。他们是无辜的。这个时候，我们在罗萨里奥的人已经电话通知了《民族报》，告诉他们说你在我们的监护之下。”

查利·福特纳姆开始明白了。“你们抓错人了对不对？你们想要抓的是美国大使吧？”

“是的，这是一个不幸的错误。”

“一个极其愚蠢的错误。没有人会对查利·福特纳姆感兴趣的。那你们怎么办？”

那人说：“我敢肯定你说得不对。你走着瞧吧。一切都会安排好的。英国大使会去找总统，总统会去找将军。而将军现在就在阿根廷度假。美国大使也会介入。我们只要求将军释放几个人。如果不是我们中间有人搞错了，事情本来是很简单的。”

“你们没了解清楚，对不对？大使有两个警官陪同，还有他的秘书。正因为如此，他的车里才没有我的座位。”

“我们本来是能够对付他们的。”

“好吧，把鸡蛋给我吧，”查利·福特纳姆说，“不过，告诉那个叫米格尔的家伙把枪收起来。倒我的胃口。”

那个叫莱昂的人跪在地上的一个小酒精炉前面，忙着划火柴，放煎锅，放猪油。

“给我一点威士忌酒就行了，你们要是有的话。”

“抱歉，我们没有烈性酒。”

猪油开始在煎锅里冒烟。

“你的名字叫莱昂，嗯？”

“对。”那人在煎锅边沿上连续往煎锅里磕了两个鸡蛋。就在他的手拿着空蛋壳停在煎锅上方时，他的手部位置使福特纳姆想起来圣餐台上牧师在圣餐杯上方撕破圣体
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 的样子。

“他们要是拒绝，你们怎么办？”

“但愿他们能接受，”跪着的人说，“我断定他们会接受。”

“那我希望上帝听到了你们的话，”查利·福特纳姆说，“别把鸡蛋煎得太老了。”

直到那天下午，查利·福特纳姆才听到关于自己的官方报道。中午时分，莱昂打开一个袖珍收音机，但瓜拉尼音乐播到一半的时候，电池没电了。他没有备用电池。那个留着胡须、莱昂管他叫阿基诺的年轻人就去城里买电池。他去了很长时间。一个女人去市场上买食物回来，给他们做午饭：一道蔬菜汤里面加几片肉。她还大张旗鼓地打扫起屋子来。结果，这个地方的灰尘被扬起来，落到了另一个地方。她一头浓密而零乱的黑发，脸上有一个肉瘤。她对待莱昂既像是主人，又像是奴仆。莱昂管她叫玛尔塔。

有一次，查利·福特纳姆说他想上厕所。因为有女人在场，他说得扭扭捏捏的。莱昂命令那个印第安人把他领到房子后院的一个小木屋里。门上掉了一个合叶，关不住。所谓厕所，只不过是里面的地上挖一条深沟，上面搭两块木板。他从里面出来的时候，那个瓜拉尼人正坐在几英尺远的地方玩枪，一会儿瞄准一棵树，一会儿瞄准一只飞鸟，一会儿又瞄准一条正在游荡的杂种狗。透过树木，查利·福特纳姆又看到一个小屋，比他正在返回的小屋更加寒酸。他想跑到那个小屋求救，但他断定那个印第安人肯定乐于有一个试枪的机会。回到小屋之后，他对莱昂说：“你要是能弄两瓶威士忌来，我会付给你钱的。”没有人偷他的钱夹子，这一点他注意到了。他从里边掏出买酒必需的钞票。

莱昂把钞票交给了玛尔塔。他说：“你得耐心等待，福特纳姆先生。阿基诺还没有回来。他回来之前谁也不能去。再说，步行进城需要走很长时间呢。”

“坐出租车去，我出钱。”

“恐怕不可能。这里没有出租车。”

那个印第安人又在门口蹲了下来。查利·福特纳姆说：“我想去睡一会儿。你给我注射的药相当厉害。”他回到里间，仰面朝天在棺材上躺了下来。他竭力想睡着，但头脑里思绪万千，难以成眠。他不知道自己不在家克拉拉是怎么过的。过去他从没有一整夜把她一个人留在家里过。他对女人生孩子一无所知，但他觉得，惊吓与焦虑肯定会影响未出生的孩子。娶了克拉拉以后，他甚至尝试过控制酒量——可惜只在新婚第一夜控制了威士忌和香槟，因为那是他们第一次没有任何障碍地、正正当当地做爱。他们的第一夜是在罗萨里奥的意大利饭店度过的。那是一家老式饭店，里面弥漫着岁月风尘的怡人气息，宛如一座古老的图书馆。

他们之所以去那里，是因为查利认为，克拉拉对那家新潮、昂贵、装有空调的海滨饭店会有点害怕。他还需要去罗萨里奥圣菲大街939号的领事馆收集一些文件（他之所以记得住那个门牌号码，是因为门牌号码正好和他第一次结婚的年份和月份一样），如果需要，那些文件可以扫除他的第二次婚姻的障碍——为了从爱达荷的一个小镇弄到一份伊芙琳的死亡证明，他花费了好几个星期时间。趁此机会，他还可以将自己的遗嘱装在一个信封里密封起来，锁在罗萨里奥领事馆的保险柜里。那里的领事是一位和蔼可亲的中年人。有一回，他和查利由于某种原因谈到了马的话题，两个人话很投机，相见恨晚。他邀请他和妻子举行过世俗与宗教结婚仪式后还回到罗萨里奥来，还为他打开了一瓶正宗的法国香槟。那次在文件柜之间的小酌要比他第一次结婚后爱达荷招待会上的气氛好得太多了。那次招待会他至今想起来还觉得可怕：蛋糕是白色的，女方的亲戚们身穿深色套装，衣领甚至是坚硬的，尽管他们的婚礼只是阿根廷人不接受的那种世俗婚礼。两个人都很谨慎，回来以后再不提婚礼一事。他的妻子拒绝接受天主教婚礼——因为她已成为基督教科学派成员，举行天主教结婚仪式违背她的良心。当然，世俗婚姻威胁到了她的继承权——同时也伤害了她的尊严。查利很想把一切为克拉拉安排得更安全些，以确保这第二次婚姻的墙壁上没有任何裂缝。他打算在他死后让她的生活安全稳妥，没有任何后顾之忧。

过了一会儿，他渐渐睡熟了，连梦都没有做。直到隔壁房间的收音机里反复提到他的名字——卡洛斯·福特纳姆先生，他这才醒来。警方相信——播音员说——他可能已被带到罗萨里奥，因为经追查，打给《民族报》的那个电话就是从那个城市打来的。要对一座五十多万居民的城市进行彻底搜查是不可能的，而且绑架者只给当局四天时间，限当局四天之内答应他们的条件。四天的限期已过去了一天。查利·福特纳姆想：克拉拉可能也正在听广播。他感谢上帝能让特德在他身边保护她。特德会知道发生了什么事；特德会去看她的；特德会想法让她保持冷静的；特德会告诉她，即使他们杀了他，她也会平安无事的。她对自己的过去太害怕了——这一点他从她从来不提过去的事就可以知道。这也是他娶她的原因之一。他要以此证明，在任何情况下，她都无须再回到桑切斯太太那里去。他对克拉拉关爱有加，竭尽全力要让她幸福，就像一个拙笨的男人，受人之托看管一件极易破碎而又不属于自己的宝贝。他总是担心克拉拉会失去幸福。这时，他听到有人在谈论正在巡访欧洲的阿根廷足球队。他喊了一声：“莱昂！”

那个小脑袋、招风耳、长着一双好仆人似的彬彬有礼的眼睛的人朝门口瞧了瞧。莱昂说：“你这一觉睡得时间可不短呀，福特纳姆先生。这很好。”

“我听见收音机的广播了，莱昂。”

“啊，是的。”莱昂一只手里拿着个玻璃杯，两只胳膊下面各夹着一瓶威士忌。他说：“我老婆从城里带回来两瓶。”他得意地让他看看那两瓶威士忌（阿根廷牌子的），又仔细地数数找回来的零钱。“你绝对不要担心。几天之内一切都会结束。”

“你是说我的事就要结束了吗？把威士忌给我吧。”他倒了三分之一杯，喝了下去。

“我断定今天夜晚我们就能听到他们宣布接受我们的条件。那么明天晚上你就能够回家了。”

查利·福特纳姆又倒了一杯。

“你喝得太多了。”莱昂像朋友似的关切地说。

“不，不。我知道该喝多少。重要的是适量。你的别名叫什么，莱昂？”

“我对你说过，我没有其他名字。”

“但你有个头衔，对不对？告诉我你在这个机构里是做什么的，莱昂神父。”

莱昂的耳朵像狗耳朵一样抽搐了一下。他几乎难以相信，福特纳姆竟会以一种熟悉的语调称他为“神父”，而不像说“走”或“猫”时所使用的语调。

“你弄错了。你刚才看到我老婆玛尔塔了。威士忌就是她给你带回来的。”

“一日为牧师，终身为牧师，神父。你往盘子里打鸡蛋的时候我就看出来了。我就像看见你站在圣餐台上，神父。”

“那是你在想象，福特纳姆先生。”

“那么你在想象什么呢？你本来可以用大使做一笔合算的交易，你用我却什么也换不来。在世人眼里，我连一个比索也不值——我妻子除外。一个牧师居然会变成杀人凶手，这可真是咄咄怪事。不过，我猜想你不会亲自杀人，你会让别人动手。”

“不，”莱昂极其认真地说，“真逼到那个分上，即使上帝不允许，我也会亲自动手。我不想转嫁罪恶。”

“那么我最好给你留点威士忌。你也需要痛饮一场——你说几天来着——三天是吧？”

莱昂把目光转向一边，露出一种惊恐的神情。他拖着脚向门口走了两步，好像是要离开圣餐台，担心踩住法衣的下摆似的。那件黑色的法衣他穿着太长了。

“你可以待在这里跟我说说话，”查利·福特纳姆说，“我一个人的时候觉得更害怕。我不介意告诉你这一点。有话不对牧师说，还能对谁说呢？那个印第安人……他坐在那里盯着我笑。他总想杀人。”

“你错了，福特纳姆先生。米格尔是个好人。他没有西班牙血统，如此而已。他对你笑只是为了表示他是你的朋友。还是睡觉去吧。”

“我已经睡够了。我想跟你说说话。”

莱昂做了个手势。查利·福特纳姆可以想象出他在教堂里正式主持祈祷仪式的样子。“我有很多事情要做。”

“如果我努力，总能留住你的。”

“不，不。我必须得走。”

“我能轻易地让你留在这儿。我有办法。”

“我马上就回来。我保证。”

“我要留住你只用说一句话——神父，请听我忏悔。”

莱昂转过身来，一下子在门道里愣住了。他的招风耳竖起来，就像伸出两只小手等着接受别人送来的东西。

“自从上次忏悔以来，神父……”

莱昂的身子又转了过去，愤怒地说：“你绝不能拿这种事开玩笑。你要是开玩笑，我就不听了。”

“可我不是开玩笑，神父。以我现在的处境，我不会拿任何事情开玩笑。人之将死，肯定都有许多事情要忏悔的。”

“我听取忏悔的特许权已被剥夺了，”莱昂以顽固的口气说，“如果你真是一个天主教徒，你肯定知道这意味着什么。”

“我似乎比你更了解那些规矩，神父。你不需要特许权，因为情况紧急——如果找不到别的牧师的话……现在这里没有别的牧师，对不对？你们的人绝不会允许你把一个牧师领到这里来的……”

“没有紧急情况——还没到那个时候。”

“无论如何，反正时间不多了……如果我请求……”

福特纳姆使莱昂再次想到了狗，一只自己也不十分明白犯了什么错而被斥责的狗。他开始请求道：“福特纳姆先生，我向你保证，绝对不会有紧急情况……绝对不需要……”

“‘对不起，我没听明白。’——一开始我是这样说的吧，对不对？那已经是很久以前的事了……在过去的四十年里，我只去过教堂一次……那还是不久以前我结婚的时候。我要是再去忏悔叫我不得好死。花费的时间太长，我不能让我妻子一直等着。”

“福特纳姆先生，请你不要嘲笑我。”

“我不是在嘲笑你，神父。也许我是在嘲笑我自己。有多少威士忌，我就能忏悔多长时间。”他又补充道，“想想真是可笑，我‘通过你请求上帝宽恕’，神父。这是惯例，对不对？——而且你还得随时把枪准备好。你不觉得我们现在应该开始了吗？在枪上膛之前，我的脑海里有一大堆问题。”

“我不听你说。”他做了个用两手捂住招风耳的手势，但接着又把手摊开，放了下来。

查利·福特纳姆说：“噢，别担心。忘了我的话吧。我只是半真半假地随便说说。忏悔不忏悔又有什么区别呢？”

“你什么意思？”

“我什么也不相信，神父。要不是受法律强制，我才不会去教堂结婚呢。这涉及钱的问题，我是说，对我的妻子来说。你结婚时的意图是什么，神父？”接着，他又赶忙补充说，“请原谅。我无权过问。”

但小个子的莱昂似乎并没有生气。查利提出的问题甚至对他还有某种吸引力。他微张着嘴巴慢慢走过来，仿佛一个快要饿死的人无法抗拒面包的吸引力。他的嘴角上挂着口水。他走过来蹲在棺材旁边的地上，然后低声地说（他本该跪在忏悔室里忏悔的）：“我觉得可能是因为我感到愤恨和孤独，福特纳姆先生。我对那个可怜的女人从无半点恶意。”

“我对你的孤独感同身受，”查利·福特纳姆说，“我自己也曾经饱受孤独之苦。可你为什么愤恨呢？愤恨谁？”

“教会。”莱昂说。接着他又以讽刺的口吻补充说：“我的教会母亲。”

“我过去经常愤恨我的父亲。我觉得他不理解我，一点儿也不关心我。我恨他。即便是如此，他死之后我又感到孤独难耐。而现在——”福特纳姆端起酒杯，“我甚至还在模仿他，尽管他的酒量比我大。不管怎么说，父亲终归是父亲——我不明白你怎么会愤恨母教
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 。我对那些该死的宗教团体是绝不会生气的。”

“它也是一种人，”莱昂说，“他们声称它是基督在世——对此，我至今仍是半信半疑。像你这样的人——一个英国人——你无法理解我对他们让我读给人们听的那些东西感到多么羞耻。我是在靠近巴拉那河的亚松森的贫穷地区当牧师的。你注意到没有？穷人总是紧紧地依恋着巴拉那河。这里的穷人也是如此。似乎他们计划有朝一日要从这里游走，但他们不知道怎样游，而且谁也不知道该游到什么地方去。一到礼拜天，我就得给他们读福音书。”

查利·福特纳姆听着莱昂诉说，心里略感同情，但更多的是狡黠。他的命就在这个人手里攥着。对他来说，弄清楚如何才能感动他至关重要。也许他能够拨动某一根同病相怜的情感之弦。现在，此人说起话来已毫无节制，犹如一个人口渴时饮水一样。他大概已经很久未能像现在这样随心所欲地说话了。也许只有这样他才能够毫无顾忌地对一个人吐露心声，因为那个人必死无疑，对于他所说的话，能够记住的不会比牧师在告解室里记住的多。查利·福特纳姆问道：“福音书怎么了，神父？”

“毫无意义，”这位前牧师说，“至少在巴拉圭毫无意义。‘你们要变卖所有的周济人’
6

 ——我不得不给他们读这些话。而当时年迈的大主教正和将军吃着伊瓜苏河的鱼，喝着法国美酒。当然，老百姓并没有真正挨饿——你可以让他们以木薯充饥而不致挨饿。在富人看来，营养不良总比饥饿安全得多。饥饿会使人铤而走险。美国人很了解这一点，所以他们给我们的援助刚好能让我们从饥饿变成营养不良。我们的人没有挨饿——他们是在变得萎靡不振。过去我们有一句挂在嘴边上的话——‘让小孩子来吧’。现在你看吧，孩子们就坐在前几排，肚大如鼓，鼓起来的肚脐活像门把手。‘就算脖子上拴磨石把他们丢在海里也比这强。’‘谁赐予那些最穷的人……’赐予什么？赐予木薯吗？再说我分发的圣体——那东西还不如好吃的小面包有营养——然后我就喝酒。酒啊！这些可怜的穷人们有谁尝过酒的味道？我们在举行圣餐时为什么不能用水呢？耶稣在迦拿行神迹时就是使用的水。在最后的晚餐上他不是也有一杯水吗？”令查利·福特纳姆感到惊讶的是，说到这里，莱昂的那双狗眼般的眼睛里竟然热泪盈眶。

莱昂说：“啊，你绝不能认为所有的基督徒都像我一样坏。那些耶稣会会士们都在尽力而为。但他们受到了警察的监视。他们的电话被窃听。一旦发现谁似乎是危险人物，他们马上就会把他弄到河对岸去。他们不杀人。美国佬不愿意看到牧师被杀。再说，我们也没有危险到那种程度。我在一次布道时曾说起过在哥伦比亚和游击队员一起被枪杀的托雷斯神父。我当时只是说，教会不像所多玛城，教会有时确实能造就一个正直的人。所以它也许不应该像所多玛城一样被摧毁
7

 。就这样，警察把我告到大主教那里。从那以后，大主教不允许我再布道了。哎呀，那个可怜的人哪！他太老了，而将军又偏偏喜欢他。他还认为他做得很对呢，快变成恺撒了……”

“你说的话我理解不了，神父。”查利·福特纳姆说。他头枕着胳膊肘躺在棺材上，看着下边莱昂的黑脑袋，犹如乘飞机从高空俯瞰田野里的一处史前遗址，因为莱昂的发间仍能隐约看出他做牧师时削发的痕迹。查利说话时尽可能多地插入“神父”一词。不知何故，这个词能使他感到放心。“父”通常是不会弑“子”的。当然，亚伯拉罕弑子最后也得以幸免
8

 。“我是无可指责的，神父。”

“我不是在指责你，福特纳姆先生。上帝别让这样的事情再发生。”

“我能理解从你们的角度看美国大使是如何重要——是的，你们把他当作目标合情合理——可我连个正式的领事都不是，而且英国人也没有介入这场斗争，神父。”

牧师心不在焉地来了一句老生常谈：“他们说一个人须为人民而死。”

“可那是迫害者说的话，而不是基督徒说的。”

牧师抬头看看他。“是的，你说得对，”他说，“我刚才说话时欠考虑。看来你对圣约书很熟悉。”

“我还是小时候读过。长大以后再没有读过。不过，那种画面已深深地扎根在我的脑海里。比如蓬头彼得
9

 。”

“蓬头彼得？”

“他的两个大拇指被砍掉了。”

“我没听说过。他是你们的殉道者吗？”

“不，不，那是一个童话故事，神父。”

“你有孩子没有？”牧师突然问道。

“没有，我对你说过的。再过几个月就有了。他现在已经踢蹬得很厉害了。”

“对，我想起来了。”他又补充道，“别担心，你很快就会回家的。”他的这句话似乎打了个问号。他说了一句表示同意的话，想让他的囚犯放心：“是的，那当然。没说的。”可是，查利·福特纳姆才不跟他玩这种游戏呢。

“那这棺材是怎么回事，神父？对我来说，它可有点可怕。”

“地上太潮，没法让你睡。就算铺上一块布也不行。我们可不想让你得风湿病。”

“啊，那可真是一番好意呀，神父。”

“我们又不是野蛮人。贫民区里离这儿不远的地方有个做棺材的。我们就从他那里买了一口。买棺材要比买床安全得多……在贫民区里，对棺材的需求量要比对床的大。没有人会问你为什么要买棺材。”

“我猜想，你可能认为以后用它装死尸方便。”

“我可没有那种想法，我发誓。找人买床有危险。”

“啊，那好吧。我想我得再喝一杯威士忌，神父。跟我一起喝一杯吧。”

“不。你知道——我在值班。我得保护你。”他羞怯地笑了笑。

“你这个人不难对付，对不对？即便是对像我这样的老年人来说。”

“我们总是两个人值班，”牧师说，“米格尔现在拿着枪在外面。这都是‘老虎’的命令。另外还有一个原因：一个人容易被说服，甚至被收买。我们也都是人。我们谁也不愿选择这种生活。”

“那个印第安人不会讲西班牙语吗？”

“不会。这也是一件好事。”

“我活动活动腿脚你不介意吧？”

“当然不。你活动吧。”

查利·福特纳姆走到门道里，想看看牧师说的是不是真的。那个印第安人在门口蹲着，枪放在大腿上。他信任地冲着福特纳姆笑了笑，仿佛两人之间藏着一个外人不知的秘密笑话。他把枪挪动了一下位置，那动作小得外人几乎觉察不出来。

“你会讲瓜拉尼语，神父？”

“是的。我曾经用瓜拉尼语布过道。”

如果说几分钟之前，他们两人之间曾经有过片刻的亲近感和同情感，甚至是友谊的话，那一时刻现在已经过去了。忏悔一结束，牧师与悔罪者又分道扬镳了。如果两个人在教堂里碰面，他们会假装成互不相识，现在，悔罪者似乎正站在棺材旁边看着自己的表，查利·福特纳姆想：他是在看还剩下几个小时。

“换换脑子，跟我喝一杯威士忌吧，神父。”

“不了，谢谢。等哪天事情结束了再喝吧。”接着他又说，“他迟到了。我早就该走了。”

“谁迟到了？”

牧师愤怒地答道：“我以前告诉过你，像我们这些人都没有名字。”





夜幕正在降临。百叶窗紧闭的外间已经有人点上了一支蜡烛。他们没有关里间的门，所以，查利·福特纳姆能够看到那个印第安人就坐在门边玩枪。什么时候才能轮到他睡觉呢？查利·福特纳姆不知道。那个叫莱昂的人已经出去很长时间了。他发现还有一个黑人，他以前没有注意到……他想，我要是有一把刀，能不能挖个洞逃跑呢？

那个叫阿基诺的人拿来一支蜡烛。他是用左手拿着的。查利·福特纳姆注意到，他的右手总是藏在牛仔裤的口袋里。也许是握着枪——要不就是握着刀——一想到刀，他的思绪又回到那个几乎无望成功的主意上：在干土墙上掏一个洞。在无望的情况下，就得试试无望的事。他问道：“神父在哪儿？”

“他进城办事去了，福特纳姆先生。”

他注意到，他们对他总是非常礼貌，似乎是想让他消除疑虑。“这一事件没有任何个人恩怨。事情一旦结束，我们再见面就是朋友了。”也许这只是惯常的礼貌？据说，监狱看守对待犯人，哪怕是对最残忍的杀人犯，在其被处决前也都是这样彬彬有礼的。人们敬畏死亡，一如他们敬畏来访的尊贵客人，无论事实上他们是多么不欢迎他。

他说：“我饿了。来一头牛我也能吃掉。”这不是真话。但如果他们信以为真，给他一份食物和一把吃饭用的刀子，那他们可真是愚蠢透顶了。他有一个印象：他是落在了业余杀手手里，而不是落在了职业杀手手里。

“很快就做饭，”阿基诺说，“有点耐心，福特纳姆先生。我们在等玛尔塔。她答应给我们做炖肉吃。她的烹饪手艺不高，但你要是像我一样蹲过监狱……”

他想：炖肉。那就意味着他们只会给我一只汤匙。“还剩一点威士忌，”他说，“陪我喝一杯如何？”

阿基诺说：“我们谁都不喝酒。”

“喝一小杯——权当陪陪我。”

“那就喝小小的一杯吧。我得吃一个玛尔塔买来做炖菜用的洋葱压压酒味。我不想让莱昂失望。对他来说，严格要求是自然的。但谢天谢地，我们并不都是牧师。这杯威士忌可够多的。”他提出了异议。

“多吗？只有我的一半。干杯。”

“干杯。”

他注意到，阿基诺的右手还揣在口袋里。

“你是什么，阿基诺？”

“什么意思？我是什么？”

“你是工人吗？”

“我是犯人，”阿基诺自豪地说，“我们全都是犯人。”

“是专职吗？”福特纳姆举起酒杯。阿基诺也跟着把酒杯举起来。“你干这种事总得有个开始的。”

“啊，我也像所有人一样，从小上学。那是牧师们办的学校。人是好人；学校是好学校。莱昂也在那所学校——他想当律师。而我呢，我想当作家。可当作家也得生活呀。于是我就做起了烟草生意，靠在大街上卖美国香烟赚钱。从巴拿马走私香烟。也赚了不少钱……我的意思是说，我终于能够和另外三个人合租一个房间。我们有足够的钱买小面包了。吃小面包能吃胖的，比木薯强多了。”

“我在城外有一个庄园，”查利·福特纳姆说，“我只要一个新领班就行了。你是一个有文化的人，很容易学会做这项工作。”

“啊，我现在有另一项工作，”阿基诺自豪地说，“我对你说过——我是罪犯，也是诗人。”

“诗人？”

“在学校时莱昂帮我写。他说我很有天赋。但有一次写了一篇批评美国佬的文章，寄给亚松森的报纸。在我们国家，将军禁止发表任何批评美国佬的文章。后来我再给他们寄稿件，他们连看也不看了。他们认为，我的文章字里行间隐藏着的东西会给他们带来麻烦。他们认为我是政治活动者。当然——我还能做什么呢？就这样我变成了政治活动者。后来他们就把我关进了监狱。如果你是个政治活动者，而又不是将军的红党
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 ，结局总是这样的。”

“监狱里的情况很糟糕吧？”

“相当糟糕，”阿基诺说。他抽出右手让查利·福特纳姆看看：“我就是在那时开始写诗的。我花了很长时间才学会用左手写字，而且写得很慢。我生性又讨厌慢。宁做老鼠，不当乌龟，尽管当乌龟能长寿。”第二口威士忌下肚之后，他变得健谈起来，“我羡慕雄鹰，就像天上落下的石头，向猎物直扑下来，而不像秃鹫那样拍打着翅膀慢慢降下来，边飞边看下面的腐肉是不是挪了地方。这就是我写诗的原因。散文移动得太慢，诗歌就像直扑下来的雄鹰，趁你还没注意猛地给你一口。当然，在监狱里，他们是不会给我纸或笔的。但我不用把诗写下来，我可以把它背下来。”

“你的诗写得好吗？”查利·福特纳姆问道，“这倒不是说我懂得诗歌的好坏。”

阿基诺说：“我觉得有些写得好，”他把剩下的威士忌一口喝干，“莱昂说有些很好。他对我说有点像维庸
11

 写的。那人跟我一样，也是罪犯。”

“没听说过。”查利·福特纳姆说。

“我在监狱里写的第一首诗，”阿基诺说，“是关于第一监狱的——也就是我们大家都知道的那座监狱。当年，他们把托洛茨基
12

 在墨西哥的新家弄得壁垒森严，断无有人来行刺的可能，或者他们是这样认为的。当他们让托洛茨基看他的新家时，你知道托洛茨基怎么说的吗？他说：‘这使我想起来我蹲过的第一座监狱，连门的响声都一样。’我的诗是很含蓄的：‘我欲见到父亲，只有通过铁窗。’你看，我当时想到的是他们描写资产阶级家庭的孩子们的那些文章。在我的诗里，父亲一辈子都在效仿孩子——他先是教，师，然后是牧师、警官、监狱看守，最后变成了斯特罗斯纳将军本人。有一次将军在农村视察时我见到过他。他来到我被关押的警察局，我透过铁窗看到了他。”

“我有个孩子快要出生了，”查利·福特纳姆说，“我想看看这个小兔崽子，那怕只看很短时间也行。但你知道，不是透过铁窗。我想活着看到它是个男孩儿还是个女孩儿。”

“它什么时候出生？”

“我想，再有五个月左右吧。我也说不太准。我对这种事有点迷糊。”

“别担心，先生。那时候你早就回到家了。”

“你们要是杀了我，我可就回不了家了。”查利·福特纳姆说。他希望能得到通常的安慰性回答，无论那回答听起来是多么不真实。即使没有任何人接腔，他也不会感到吃惊，因为他已经开始面对现实生活了。

“我写过很多关于死亡的诗。”阿基诺兴致勃勃，心满意足地说。这时，他把最后一点威士忌举在烛光下。“其中，我最喜欢的一首有些含蓄：‘死亡是一棵普通的野草，不需要雨水的滋润。’莱昂不赞成我的说法——他说我写诗就像农民种地——我曾经想当农民。他比较喜欢那一首：‘罪行各不同，饭菜都一样。’还有一首我也很喜欢。尽管我已不记得当时的真正意图是什么了，但如果朗诵得好，听起来还是很美的，‘大家都把死亡挂在嘴边，是活人岂能闭口不言。’”

“看来你写的关于死亡的诗还真不少。”

“是的。我想，我的诗大约有一半是关于死亡的，”阿基诺说，“爱情和死亡是人类的两大主题。这是两大主题之一嘛。”

“我的孩子出生之前我可不想死。”

“但愿你一生万事如意，福特纳姆先生。但你我谁也无法选择。说不定明天我就会被汽车撞死或发高烧烧死。被子弹打死要算是最快捷、最体面的死法了。”

“我猜想你们就是打算那样杀我的。”

“那是自然……还有什么别的办法吗？我们不是野蛮人，福特纳姆先生。我们不会把你的手指剁下来的。”

“但人缺了手指还能活。你并没有发现手指是多么重要，对不对？”

“啊，我明白你害怕痛苦——我知道痛苦对于一个人意味着什么——更知道它对我意味着什么——但我不明白的是你为什么那么怕死。人无论如何早晚都会死的。如果牧师的话是对的，人死之后还有来世；如果他们的话是错的，那就更没有什么可害怕的了。”

“他们折磨你的时候，你相信所谓‘来世’吗？”

“不相信，”阿基诺承认说，“但我也没想到过死。我想到的只是痛苦。”

“我们英国有一种说法——一鸟在手，胜过双鸟在林。我对那个所谓‘来世’一无所知。我只知道我还想再活十年，在我的庄园里看着我的小崽子一天天长大。”

“不过，福特纳姆先生，你想想在那十年间会发生什么。你的小孩子可能会死掉，因为这里的儿童死亡率很高；你的妻子可能会背叛你；你可能长期忍受癌症的折磨。一颗子弹多简单，多快捷呀。”

“你能肯定吗？”

“也许再喝点威士忌对我没什么坏处。”阿基诺说。

“我自己也渴了。你知道，有这样一句老话——一个英国人喝两瓶威士忌不在话下。”

他小心翼翼地把酒倒出来。瓶子里的剩的酒至多不过四分之一。一想到自己的庄园，一想到游廊里餐桌中央的上菜架，一想到餐桌上放置的唾手可得的新鲜威士忌，他的心里一阵阵酸楚。他问：“你结婚没有？”

“确切地说，没有。”阿基诺回答说。

“我结过两次婚。第一次不成功。第二次——不知道为什么——我觉得非同寻常。想看看照片吗？”

他从口袋里的笔记本里找到一张照片——那是一张四方形的柯达相纸洗印的照片。照片上的克拉拉站在‘福特纳姆的骄傲’越野车的轮子旁边，怯生生地斜视着照相机，仿佛那是一把左轮手枪，随时都会向她开火似的。

“一个漂亮的姑娘。”阿基诺礼貌地评论说。

“你当然知道，其实她不会开车，”福特纳姆说，“而且照片上的颜色也太蓝了，从鳄梨的颜色就可以看出来。这不是格鲁伯冲洗得最好的照片。”他以惋惜的表情看着照片。“焦距也没有对好，”他说，“这对她不公平。是我多喝了点酒以后为她拍照的，我想我的手肯定有点抖。”他焦虑地望望酒瓶里剩下的酒。

“按照常规，拍照之前最好先稳住手。把瓶子里的酒喝完怎么样？”

“给我来一丁点儿就行了。”阿基诺说。

“各人有各人的酒量。我从来不强求别人跟我喝一样多。酒量对一个人来说是固定的，就像公寓楼里的电梯一样。”他仔细地打量着阿基诺。他判断得不错，他们俩的酒量大相径庭。他说：“我喜欢你的那首关于死亡的诗。”

“哪一首？”

“我的记性太差劲了。你们打算怎样处理尸体？”

“尸体？”

“我的尸体呀。”

“福特纳姆先生，干吗老谈令人不愉快的话题呢？我写过关于死亡的诗，这不错，但我写的只是非常抽象的死亡。我不写朋友的死亡。”

“你知道，伦敦的那些人——他们甚至从来没有听说过我。他们在乎什么？我不属于他们的俱乐部。”

“‘死亡是一颗普通的野草，不需要雨水的滋润。’你指的是不是这一首？”

“是的，当然，就是这一首。我现在想起来了。尽管如此，阿基诺，即便是像野草一样普通，一个人也应当死得有点尊严。你同意我的看法吗？干杯。”

“干杯，福特纳姆先生。”

“叫我查利，阿基诺。”

“干杯，查利。”

“我不愿意让人看到我这个样子——满身肮脏，胡子拉碴的。”

“你要是想要，可以让人给你端碗水来。”

“再给个刀片吗？”

“不行。”

“就要一个吉列刀片。一个吉列刀片我能做什么坏事呢。”

还是酒量起了作用。对于福特纳姆来说，现在一切都有可能。例如，利用一把剪刀——他可以先把烤硬的土墙打湿。

“那就给一把剪刀，让我把胡子剪剪？”

“我得先问问莱昂，查利。”

一根带尖的棍棒如何？——他挖空心思想寻找一种委婉的说法。他确信，他现在喝得不多不少，头脑十分清醒，逃跑是有可能的。于是他说：“我想给克拉拉写信——她是我老婆。就是照片上的那位姑娘。信可以交给你保存，直到一切结束，你没有危险为止。我只想让她知道，我在最后的时刻想的是她。我要一支铅笔——一支削尖的铅笔。”他大大咧咧地补充说。与此同时，他看了一眼土墙，不知道自己是不是有点太过乐观了。他看到墙上有一处有点破损：他能够看到混合到泥巴里的一缕干草。

“我有一支圆珠笔，”阿基诺说，“不过我还是问问莱昂吧，查利。”他从口袋里掏出圆珠笔，细心地观察着。

“能有什么坏处呢，阿基诺？我亲自问问你的朋友。不过，你知道是怎么回事。我跟牧师说话从来不自在。”

阿基诺说：“你写的什么都必须给我们审查。我们得先看看。”

“那当然。我们把另一瓶也打开如何？”

“你该不是想把我灌醉吧？我能把任何人喝趴下。”

“不，不。我只是觉得自己还没有喝够量。我喝一瓶半才过瘾。而你喝的只是我的一半。”

“再给你买酒可能要等很长时间以后了。”

“明日之事无人知。这话听起来像是《圣经》里说的。我现在也开始有点文学灵感了。都是威士忌的作用。你知道，我不大习惯写信。这是我和克拉拉第一次分开——从我们真正在一起以来。”

“你还需要一些纸，查利。”

“对，我把这茬给忘了。”

阿基诺从拍纸簿上扯下五张纸拿给他。

“我数过了，”他说，“你必须把这些纸全部还给我，不管用了没用。”

“给我些水让我洗洗手。我不想在信纸上留下斑斑污渍。”

阿基诺答应了，不过这次他嘴里嘟囔了一句：“这里不是宾馆，查利。”说着，他把脸盆砰地放下，水溅了一地。

“要真是宾馆的话，我就能在门上挂个牌子：‘请勿打扰。’带点威士忌走吧，阿基诺。”

“不，我喝得够多了。”

“做做好事，把门关上。那个印第安人老拿眼睛盯着我，我受不了。”

屋子里就剩他一个人的时候，查利·福特纳姆找到墙上破损的地方，刷上些水，然后就用圆珠笔剜起来。十五分钟以后，地上落了一层蚯蚓屎般的土屑，墙上被剜出了一个小凹窝。要不是有酒劲撑着，他早就该绝望了。他从地上起来，用身子挡住那个凹痕，洗了洗圆珠笔，然后开始写信。他得为花掉的时间找个正当的理由。“亲爱的小克拉拉。”写完这一句，他踌躇了很久。过去他写官方报告都是用打字机，而且总能找到恰当的公式化词语：“您8月10日来信收悉，现回复如下”，“12月22日来函收悉”。他现在写的是“我是多么想念你呀！”这是他唯一需要写的最重要的内容，除此之外再写什么都无非是对这句话的重复或解释。“自我开车离开庄园，似乎已经有好多年了。那天上午你说头痛，现在好些没有？请不要服用太多的阿司匹林。那种药对肠胃不好，对孩子肯定也不好。你要记住，下雨的时候用油布把‘福特纳姆的骄傲’盖住。”

他想，他的信在他回家之前或他死之前是不会送出去的。从这个小屋到他的庄园，从棺材到停在鳄梨树下等着他的越野车之间，竟是如此遥远。他想起了独自躺在双人床上的克拉拉，想起了游廊下孑然而立的上菜架。滚滚泪珠遮住了他的双眼。他记起了父亲常训斥他的话：“做个男子汉，查利，别当懦夫。你太容易哭了。我不能容忍自艾自怜。你应当感到羞耻。羞耻！羞耻！”这些话萦绕在他的耳际，犹如丧钟敲碎了他的所有希望。有时候——但并不经常——他会为自己辩解：“可我不是为自己而哭。今天早晨我在百叶窗里夹死了一只蜥蜴，但我不是故意的。当时我是想赶它出去。我是为那只蜥蜴而哭，不是为我自己。”现在他也没有为自己而哭泣。他的眼泪是为克拉拉而流的，有一小部分是为‘福特纳姆的骄傲’而流的。两者都被孤单单地抛在家里，毫无自卫能力。使他自己难受的只是些许恐惧，些许不适。他从经验中得知，使人更难受的还是孤独。

他把信抛在一边，又喝了一口威士忌，重新开始用圆珠笔挖墙。刷在墙上的水很快被吸干，墙又变得像骨头一样硬。挖了半小时之后，他放弃了。他挖了一个老鼠洞一样大的坑，但还不到一英寸深。他又拿起信纸，不顾一切地写下去。“我可以告诉你，查利·福特纳姆浑身是勇气，而不是他们所想象的胆小鬼。我是你的丈夫。我太爱你了，不会允许任何狗杂种把我们分开。我一定要想出办法来。我要把这封信亲自交到你手上。我们俩会面对这封信一起哈哈大笑，一起畅饮我专门为在特殊场合享用而保存着的上好法国香槟。有人告诉我说，香槟对孩子没有任何害处。”他突然停下手里的笔，把信纸放到一边，因为这时候有一个想法真的开始在他的脑海里形成，尽管这一想法还很模糊。他擦了擦额头上的汗水。片刻之间，他觉得他擦去的不止是汗水，还有他喝下的威士忌。他的头脑一下子清醒起来。

“阿基诺！”他喊道，“阿基诺！”

阿基诺满脸狐疑，很不情愿地走进来。“威士忌没有了。”他说。

“我想去厕所，阿基诺。”

“我让米格尔跟你一起去。”

“别让他跟着，求你了……有那个印第安人坐在外面拿枪对着我，我拉屎也拉不痛快。他正想拿我试枪呢，阿基诺。”

“米格尔没什么恶意。他只是对那支枪感兴趣而已。过去他从未玩过枪。”

“可我还是害怕。你干吗不直接拿着枪看管着我呢，阿基诺？我知道，不到万不得已，你是不会对我开枪的。”

“他不愿让任何人摸他的枪。”

“那我他妈就拉在这屋里吧。”

“我跟他说说看。”阿基诺说。

残忍地朝一个友善的人开枪对大多数人来说都是一件困难的事——查利·福特纳姆的想法就这么简单。

阿基诺回来时，手里端着那支半自动步枪。“好吧，”他说，“你头里走。我知道我只有左手，但你记住，用这种枪根本不需要神枪手。一颗子弹必能命中。”

“即使是诗人的子弹，”查利·福特纳姆微笑着说，“我希望你能把那首诗抄一份给我。我要把它留作纪念。”

“哪一首？”

“你知道我说的是哪一首。就是关于死亡的那一首。”

他穿过外间走了出去。那个印第安人并没有看他。他在焦虑地望着那支枪，仿佛他把非常贵重的东西交到了靠不住的人手里。

查利·福特纳姆一边说着话，一边朝鳄梨树林间的棚屋走。他的表在他昏迷期间就已经停了，所以他不知道现在是什么时间，但他可以根据影子的长短判断时间早晚。挂满了深褐色果实的鳄梨树下面，天色已经暗下来。他说：“那封信我已经快写完了。真他妈难写。”走到棚屋门口时，他回头冲阿基诺笑了笑。假如阿基诺也报之以微笑，那将是一个好兆头。但阿基诺并没有笑。也许他正忙着想事呢。也许他正在构思一首关于死亡的诗，也许他是喝酒过量了。

查利·福特纳姆在棚屋里待了一段与拉屎相当的时间，努力鼓起勇气。然后他猛地冲出来，径直往右一拐，绕到棚屋的后面。只要跑几码远，他就能够跑到黑暗的鳄梨树林里藏身。突然，他听到一阵急促的枪声，接着是一个人的喊声和另一个人的应答声。但他没有觉得自己受伤。他喊道：“别开枪，阿基诺！”随着第二阵枪声，他倒在了树林下那片暗影的边缘。

注释


1
 　法国著名化妆品品牌。


2
 　美国著名化妆品品牌。


3
 　切，即切·格瓦拉（1928—1967），阿根廷革命领袖，1956—1959年间在古巴革命中扮演过重要角色。


4
 　天主教在弥撒中或基督教在圣餐中经过“祝圣”后给信徒们分食的面饼。


5
 　这里指一个人最初受熏陶的宗教。人们常把它比作保护信徒的母亲。


6
 　见《圣经·新约》的《路加福音》12：33。


7
 　据《圣经·旧约》的《创世记》载，古城所多玛因居民罪恶深重而被上帝焚毁。


8
 　据《圣经·旧约》的《创世记》载，亚伯拉罕老来得子，神为了试探他，要他杀子祭神。他不问来由，将儿子以撒带到祭坛，正欲杀之，被神制止，以羊代之。


9
 　德国1845年首版的一种儿童连环画中的人物，故事有趣而恐怖。


10
 　巴拉圭一右翼政党，1887年由贝尔纳迪诺·卡瓦列罗创建，在巴拉圭长期执政。


11
 　维庸，全名弗朗索瓦·维庸（1431—？），法国中世纪最杰出的抒情诗人，但满身恶习，酗酒闹事，打架斗殴，偷窃杀人，1463年被巴黎法院判处绞刑，后改判为流放，被逐出巴黎，此后神秘失踪。


12
 　托洛茨基（1879—1940），俄国十月革命领导者之一，20世纪国际共产主义运动的左翼领袖第三、第四国际的主要缔造者，1927年被开除出党，1929年被驱逐出苏联国境，1940年在墨西哥遭暗杀身亡。


第四部

第一章

对于亨利·贝尔弗拉奇爵士来说，那天从早餐开始就不顺利，因为这已经是厨师第三次把他的鸡蛋两面煎了。他说：“你忘记告诉佩德罗了吧，亲爱的？”

“没忘，”贝尔弗拉奇夫人说，“我发誓我没忘。我记得清清楚楚……”

“他的这一习惯肯定是从美国佬那里学来的。鸡蛋两面煎是美国佬的习惯。你还记得我们在纽约商业街遇到的那场麻烦吗？他们得了个‘单面煎’的名声。你能想起来吗？佩德罗可能懂得。”

“不，亲爱的……我不记得听说过。”

“有时候我很同情那些描写美帝国主义的人们。我们为什么非得吃这样煎的鸡蛋呢？过不了多久，他就会给我们送枫糖来配我们的香肠了。昨晚我们美国大使馆喝的酒太差劲了，亲爱的。我猜想是加利福尼亚产的。”

“不，亲爱的，那是阿根廷酒。”

“哦，他们是想讨好内务部长呢。但那位部长可能会更喜欢喝法国优质佐餐酒，就跟我们这里上的一样。”

“那也不是什么好酒。”

“就那么点可怜的开支限额，这已经是我们能买得起的最好的酒了。你注意到没有？他们上的是阿根廷产的苏格兰威士忌。”

“麻烦的是，他本人什么也没喝，你知道吗？他相当震惊，就因为那位——什么先生，可怜的什么先生？你知道，就是我们的领事，梅森对吧？”

“不，不。是另一个人，叫福特纳姆。”

“啊，他们去参观废墟的时候，可怜的福特纳姆先生显然带着两瓶苏格兰威士忌。”

“这一点我不怪他。你知道吗？那位大使旅行时还带着一个装满了可口可乐的冰箱呢。要不是他一直用他那双新英格兰眼睛盯着我，那种狗屁‘酒’我连碰都不会碰呢。我感觉自己就像书里的那位姑娘
1

 ，衣服上有一个殷红的字母A。A代表酗酒。”

“我认为是代表通奸，亲爱的。”

“有可能。我只看过电影。几年前。电影里也没有交代清楚。”

对于亨利·贝尔弗拉奇大使来说，由煎坏鸡蛋开始的不顺心的一天变得越来越不顺心了。新闻专员克赖顿来向他诉苦，声言他已经被新闻界的电话逼疯了。他对亨利爵士抱怨说：“我一再对他们说福特纳姆只是一个名誉领事，可《新闻报》的那位记者就是不明白‘名誉’与‘荣誉’的区别。就算他们把他说成是某位贵族的公子，我也不会感到吃惊。”

亨利爵士安慰他说：“我不相信他们真会了解我们的外交头衔的区别。”

“他们似乎认为整个事件十分重要。”

“那是因为现在是无聊季节
2

 ，克赖顿。他们这里又没有尼斯湖水怪，所以一年到头只能报道一些有关飞碟的消息。”

“我希望我们能发表个声明，让事态平静下来，先生。”

“我也希望，克赖顿，我也希望那样。当然，你可以说我昨晚和美国大使谈了几个小时——结果弄得我头昏脑涨这一点就不必说了。”

“《民族报》又打来个匿名电话——这一次是从科尔多瓦打来的。只剩下四天时间了。”

“谢天谢地只剩四天，”大使说，“下一星期一切都将结束。他不是被杀死，就是被释放。”

“警方认为，说他在科尔多瓦只是一个幌子。这个时候他可能是在罗萨里奥——甚至就在这里。”

“六个星期之前我们就该让他退休了。那样的话，什么事也不会发生了。”

“警方说，这次绑架是弄错了对象，先生。他们的目标是美国大使。如果真是那样，美国人应当感谢我们，并有所表示才对。”

“威尔伯，”亨利贝尔弗拉奇爵士说，“——美国大使坚持要我管他叫威尔伯——拒不承认他是预定绑架目标。他说美国在巴拉圭很受欢迎——纳尔逊·洛克菲勒的巴拉圭之行就证明了这一点。没有人扔石头，也没有人火烧办事处。就像在海地一样平静。他不断给纳尔逊·洛克菲勒打电话——我一时被搞糊涂了。你知道吗？有一会儿我还真以为他会让我也给纳尔逊·洛克菲勒打电话呢。”

“我禁不住为那个可怜鬼感到惋惜。”

“我认为威尔伯根本不需要我们同情，克赖顿。”

“我指的不是他——我指的是——”

“啊，梅森？该死。我老婆一直称呼他梅森，现在我也这样称呼他了。如果官方电报里说的是梅森，天晓得伦敦最后会怎么做。他们还会认为这事会跟梅森-狄克逊线
3

 有关呢。那样的话，我就得一遍又一遍地告诉自己说是福特纳姆，福特纳姆，福特纳姆，就像乌鸦不停地说‘永难再见
4

 ’，‘永难再见’一样。

“您不认为他们真会杀了他吧，先生？”

“当然不，克赖顿。几年前他们连他们绑架的巴拉圭领事都没杀。将军说他不感兴趣，他们就把他放了。但这里不是乌拉圭，也不是哥伦比亚——不是巴西，也不是玻利维亚，也不是委内瑞拉，甚至也不是秘鲁。”随着希望越来越渺茫，他不无担忧地补充说。

“可我们是在南美，对吧？”克赖顿以无可置疑的逻辑说。

上午来了几封令人讨厌的电报。有人又在福克兰群岛制造恐怖事件：只要没有别的事情可操心，福克兰群岛问题就会像直布罗陀问题一样冒出来。外交大臣想了解阿根廷最后在联合国大会对最近的非洲问题表决时将可能会如何投票。议会秘书长发布了一份关于娱乐开支的新指示。亨利·贝尔弗拉奇爵士从中看到，他也不得不提供阿根廷酒的时代已经为时不远了。还有一封电报是关于英国参加马德普拉塔电影节的事——一个名叫拉塞尔的人将代表英国参加电影节，而某位保守派议员指责其作品伤风败俗。关于福特纳姆的事，迄今还没有任何进一步的指示。前一天，贝尔弗拉奇奉召去见过外交大臣。外交大臣命令他以后与美国大使在行动上保持一致——驻亚松森的英国大使也接到了同样的命令。亨利爵士希望能与一个比威尔伯能力更强的美国人打交道。

午饭之后，他的秘书来报：一位自称普拉尔博士的人求见。

“普拉尔是谁？”

“他是从北方来的。我认为他来见您是为福特纳姆的事。”

“哦，把他带来，”亨利·贝尔弗拉奇爵士说，“无论是谁，都让他们来。”他为失去午休时间感到恼火——那可是一天里他觉得真正属于自己的时间。他的床边还放着一本阿加莎·克里斯蒂
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 的新书等着他读。那是他刚从库宗大街的书店里买来的。

“我们过去在哪里见过面。”他对普拉尔医生说。他用狐疑的目光看着普拉尔——在布宜诺斯艾利斯，除了当兵的，似乎人人都有个博士头衔。那是一张消瘦的律师脸庞，他想。他一见到律师就觉得不自在。这时，他想起来一则令他震惊的法律笑话——一个已定罪服刑的杀人犯之于律师，无异于一个患了癌症的病人之于外科医生。

“是的——就在这里的大使馆，”普拉尔医生提醒他说，“一次鸡尾酒会上，我从一位诗人那里把您的夫人解救出来了。”

“当然，当然，我想起来了，亲爱的朋友。你生活在北边。我们还谈到过福特纳姆，对不对？”

“没错。我现在照看着他的妻子。您知道，她快生孩子了。”

“噢，你就是干这一科的医生，对吗？”

“是的。”

“谢天谢地。这里的人谁也不知道，对不对？而且你也是一个真正的英国人，不像那些奥布赖恩们和希金斯们。哎呀，哎呀，可怜的福特纳姆太太肯定急得不得了。你一定要告诉她，我们正竭尽全力采取一切措施……”

“是的，”普拉尔医生说，“那是当然。这一点她也知道。不过，我想了解一下现在事情进行得怎么样了。我今天上午之所以坐飞机来布宜诺斯艾利斯，是因为我觉得我得见见您，了解点情况。我今晚就飞回去了。如果有什么确切的消息，我想带回去……安慰安慰福特纳姆太太……”

“事情非常难办，普拉尔。你知道，凡是大家都有责任管的事，往往是谁也不愿意管。将军在这里的南方钓鱼，度假期间拒绝讨论此事。外交部长说这纯粹是巴拉圭的内部事务。我们又不能指望总统对将军施加压力，因为他现在是这个国家的客人。当然，警方正在尽他们最大的努力，但他们很可能已被告知要谨慎行事。这是为福特纳姆本人着想。”

“可是，美国人……他们肯定能对将军施压。没有美国的帮助，他在巴拉圭连二十四小时也存在不了。”

“这我都知道。可那会把事情弄得更难办，普拉尔。你知道，美国人的观点是合情合理的：此类绑架事件应当打击，哪怕意味着——啊，怎么说呢？——冒某种程度的生命危险，就像德国大使遇害那次一样——那是在什么地方？危地马拉？在这次事件中，恕我直言……啊，名誉领事不是大使。如果他们插手，他们会觉得违背了原则。而将军又不太喜欢英国人。当然，假如福特纳姆是美国人，他们的观点很可能就不一样了。”

“绑架者认为他是美国人。警方是这么说的。他们认为，绑架者在黑暗中寻找挂外交牌照的汽车，而福特纳姆的汽车牌照CC又酷似CD。”

“是的。我们经常告诉那个混账傻瓜不要在汽车上挂英国国旗，不要使用CC牌照。名誉领事无权使用这些。”

“尽管如此，因此而被判处死刑也太重了点。”

“我还能做什么呢，普拉尔？我去找过外交部两次了。昨天夜里我还跟内务部长非正式交谈过。当时他正跟威尔伯——也就是美国大使——共进晚餐。没有伦敦的指示，我不能再做任何事了。而伦敦给人的感觉很明显，那就是：此事不紧急。随便问一句，你的母亲还好吧？现在我统统想起来了。你就是那个普拉尔。你母亲经常和我太太一起喝茶。他们俩都喜欢甜饼，还有那种加炼奶焦糖酱的东西。”

“西班牙夹心饼。”

“对，就是叫这个名字。我自己可享受不了。”

普拉尔医生说：“您肯定觉得我很讨厌，亨利爵士，可我父亲还关在将军的某个监狱里，假如他还活着的话。这次绑架也许是他最后的活命机会了。警方也因此怀疑上了我。所以我觉得我个人对此事很关切。再说，还有福特纳姆。我不禁觉得我对他负有一点责任。他不是我的病人，但福特纳姆太太是。”

“他的那场婚姻不是有点奇怪吗？我收到那边的一封来信，是那个爱管闲事的老家伙杰弗里斯写来的。”

“汉弗莱斯。”

“对，就是这个名字。他写信告诉我说，福特纳姆娶了个‘令人不屑’的女人。那家伙交了桃花运了！我活到了这把年纪，绝对碰不上那样的女人了。”

“我曾经想到过，”普拉尔医生说，“也许我能跟绑架者取得联系。如果他们找不到与当局联系的渠道，他们可能会给福特纳姆太太打电话。”

“这恐怕可能性不大，亲爱的朋友。”

“但不是没有可能，先生。如果真有这样的机会，我能给他们一些希望……也许我就能说服他们将限期延长——比如延长一个星期。那样的话，就肯定会有谈判的机会。”

“如果你想听我的真实意见的话，我告诉你，你那样做只能会延长痛苦——延长福特纳姆和福特纳姆太太的痛苦。假如我是福特纳姆，我宁求速死。”

“但肯定还有办法的呀？”

“这一点我可以肯定，普拉尔。我已经跟威尔伯见过两次面了。美国人不肯让步。如果能挫败绑架者，即使让一位英国名誉领事陷入绝境，当替罪羊，他们也很满意。威尔伯说福特纳姆是个酒鬼——他带了两瓶威士忌供在废墟野餐时饮用，但大使只喝可口可乐。我查看过他的档案，没有发现他酗酒的明确记载，尽管他写的一两份工作报告……啊，的确有点东拉西扯。还有那人——汉弗莱斯？——写来的一封信，说他曾经将英国国旗挂颠倒了。但将国旗挂颠倒并不一定就是酒鬼。”

“不管怎么说，亨利爵士，如果能说服绑架者把期限延长，哪怕是延长一点点……”

亨利·贝尔弗拉奇爵士知道，他的午休时间已经不可挽回地失去了——他的那本阿加莎·克里斯蒂的新书得等一等了。他是一个善良而认真负责的人，而且也是一个谦虚谨慎的人。他心里很清楚，依普拉尔医生的情况看，他不大可能在十一月的大热天里专门飞到布宜诺斯艾利斯来帮助一位病人的丈夫。他说：“有些事你可以试试。我非常怀疑你能成功，但不管怎么说……”

亨利爵士犹豫了。若论耍笔杆子，他文笔简练，堪称能手。他写的报告言简意赅，令人佩服；起草电报更是不在话下。他在大使馆里如鱼得水，如同小时候在托儿所一样自在。使馆里的枝形吊灯光芒四射，犹如圣诞树上的玻璃果实。他还记得，在托儿所里，他用彩色木块垒积木又整齐又快捷，阿姨总爱夸他说：“我们的亨利少爷是个聪明的孩子。”但有时候，在他被带到肯辛顿花园广阔的绿色空间里时，他会发疯似的到处乱跑；和生人在一起时——比如在他的生日鸡尾酒会上——他又会吓得惊恐万状。

“喂，亨利爵士？”

“对不起，亲爱的朋友。我走神了。今天上午我头痛得厉害。门多萨的那种酒呀……合作社生产的！合作社能懂酒？”

“你是说……”

“是的，是的。”他把手伸进衣服上面的口袋里，掏出一支圆珠笔。那圆珠笔的形状就像一个护身符。他说：“只有在此事能引起人们的足够注意的情况下，延长限期才会是有益的……我一直在尽力而为，但国内根本没有人知道福特纳姆是谁。没有人会关心一个名誉领事。他不属于外交使团。不瞒你说，六个月前我就建议撤掉他。我的那封建议信当然还会存档。所以，等限期已过，国内的人们都会如释重负，再不用花时间写什么报告了——我相信，他本人也会被如期释放。”

“他要是被杀掉呢？”

“那样的话，恐怕外交部也会因此而增光。他们将会把这看作是立场坚定的标志，表明他们不会同敲诈者做交易。你知道他们会在下院说什么话。法律与秩序。不向绑架者进贡。他们会引用吉卜林
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 的话。连反对党也会为之鼓掌叫好。”

“不只是查利·福特纳姆，还有他的妻子……她快生孩子了。假使新闻界拿这大做文章的话……”

“是的。我明白你的意思。那个在等待着的女人，等等，等等。但从那个名叫汉弗莱斯的人写给我的信看，我不认为福特纳姆所娶的那种妻子会激起英国新闻界的同情。不会引起普通百姓的关注。当然，《太阳报》或《世界新闻报》可能会报道事情的真相，但很难产生我们所希望的效果。”

“您有什么建议，亨利爵士？”

“你可千万千万别说是我说的，普拉尔。外交部如果知道了那种建议是我提的，他们非把我免职不可。再说，我也不认为我的主意一时会有什么效果。梅森不是正确的人选。”

“梅森？”

“抱歉，我说的是福特纳姆。”

“可您还没提任何建议呢，亨利爵士。”

“啊，我在想……文职官员最痛恨的，莫过于在正派的报纸上大喊大叫。有时候，唯一能起作用的办法是公正地将事件公诸于世。如果你能在你们市组织起什么活动来表达你们的反应……即便是由英国人俱乐部出面，以电报的形式向《泰晤士报》呼吁一下。称赞一番他……”他又摸了摸圆珠笔，仿佛他能从那支笔里找出正确的官方语言一样，“……他坚持不懈地追求英国的利益。”

“可我们那里没有英国人俱乐部呀，先生。我想，在我们那个城市，除了我和汉弗莱斯，没有别的英国人了。”

亨利贝尔弗拉奇爵士匆匆看了一眼手指甲（他的指甲刷找不到了），接着迅速地说了些什么。由于说得太快，普拉尔医生一个词也没有听清。

“对不起，我没有听清楚……”

“亲爱的朋友，我不需要一个词一个词地给你拼出来。赶紧组建一个英国人俱乐部，然后用电报把你们的呼吁发给《泰晤士报》和《电讯报》。”

“您觉得有用吗？”

“没有，我觉得没用。但试试也没有什么坏处。议会中总有一些反对党议员会不顾上司的反对大做文章。这起码会让政务次官一时下不了台。另外还有美国的报纸。它们也可能会步英国报纸的后尘。《纽约时报》的语言可能会相当恶毒。‘与拉丁美洲独立运动战斗到最后一个英国人。’你知道那些反战的人们会站在哪一边。当然啦，这很可能是一个孤注一掷的举动。如果福特纳姆是一个商业巨头，人人都会非常感兴趣。问题是，普拉尔，他只是一小杯可怜的啤酒。”

天黑之前没有飞往北方的飞机。普拉尔又想不出既能不见母亲一面又能让自己心安理得的理由。他十分清楚怎么做能使母亲最高兴，于是就打电话约她到佛罗里达步行街的里士满饭店喝茶——她不喜欢在她的公寓里进行家庭式的谈话。她觉得，那封闭的公寓简直就像她在哈罗兹商场附近的文物商店购买的蜡花上罩着的玻璃钟罩一样，里面连空气都没有。他一直有这样的印象：在母亲的公寓里，到处都有瞒着他的秘密，书架上、桌子上，甚至沙发底下，都有母亲不想让他看见的秘密——也许只是她用他寄来的钱买的一些小奢侈品。奶油蛋糕是食品，但陶瓷鹦鹉就是奢侈品。

他不得不像蜗牛爬行一样慢慢穿过狭窄的商业街上拥挤的人群。每天下午禁止车辆通行之后，商业街上都是这样拥挤。他并未感到不快，因为为见到母亲前所花费的每一分钟，对他来说都纯粹是赚来的。

他看到母亲坐在人满为患的茶室里的最远端，身穿单调的黑衣，面前摆着一盘甜饼。她说：“爱德华多，你迟到了十分钟。”从他很小的时候，他们俩在一起时就是讲西班牙语。只有跟父亲在一起的时候，他才讲英语，而他的父亲又是一个寡言少语的人。

“对不起，妈妈。您不必等我，先喝就是了。”当他俯身亲吻母亲的面颊时，他闻到了她的杯子里散发出的热巧克力气味。那气味就像从坟墓里散发出来的甜蜜的气息。

“把招待叫来，亲爱的，问问这里有没有你喜欢吃的蛋糕。”

“我其实什么也不想吃，妈妈。喝杯咖啡就行了。”

她的眼睛下面垂着沉重的眼袋。普拉尔医生知道，那眼袋不是因悲伤而生的，而是因为她经常便秘。他有一种印象：如果把她的眼袋挤挤，说不定能像松饼一样挤出奶油来。时光对于一个漂亮女人来说简直太可怕了。男人的相貌常常会随着年龄的增长而越变越好，但女人很少会那样。他想：一个男人决不应爱上一个比自己年轻不到二十岁的女人。只有那样，他才能赶在妻子色褪香消之前去世。难道福特纳姆娶比自己年轻四十多岁的克拉拉，就是为了确保自己临死时不致看到妻子色褪香消？普拉尔医生想，我可没有他那么聪明。等克拉拉丧失了吸引力之后，我还得再活许多年呢。

“您为什么还穿孝服呢，妈妈？”他问，“以前我可从未看到过您穿黑衣服。”

“我在哀悼你的父亲。”普拉尔太太边说边用餐巾纸擦手指上的巧克力。

“那您有他的消息吗？”

“没有。但加尔旺神父曾经十分认真地跟我谈过。他说，为了我的健康，我必须放弃徒劳的希望。你知道今天是什么日子吗，爱德华多？”

他搜肠刮肚想了半天也没有想出来——就连今天是几号他都不关心。“十四号？”他问。

“今天是我们在亚松森码头跟你父亲告别的日子。”

他不知道，如果父亲此刻走进这家茶室，是否能够认出这个肥胖健壮、眼下垂着眼袋、嘴角上粘着奶油的女人。在我们的记忆中，我们再未能见到的人总是倏然变老的。普拉尔太太说：“加尔旺神父今天上午做了个弥撒超度他的亡灵。”她仔细看看甜饼盘子，从中挑出一块特殊的松饼——不仔细看，跟别的松饼没什么区别。然而，当他竭力搜索自己的记忆的时候，他又想起了那个躺在房间里哭泣的可爱的女人。她这个年龄流下的眼泪，使她的眼睛更加明亮了。她的眼睛下面没有眼袋。

他说：“我仍抱有希望，妈妈。您知道，绑架者要求释放的囚犯名单上有他的名字。”

“什么绑架者？”普拉尔医生忘记了，他的母亲是从不看报的。

“啊，这个吗，”他说，“这事说起来太长了，现在给您讲不清楚。”然后他礼貌地补充一句，“这件黑衣服真漂亮。”

“很高兴你能喜欢它。这是我特为今天上午的弥撒仪式定做的。料子很便宜。我让一个小女人仓促缝制的。你可不能认为我铺张了。”

“不会，当然不会，妈妈。”

“要是你父亲不那么固执，那该多好呀……死守住那个庄园有什么用？结果还不是把命丢了？他当初就该把那个庄园高价出售的，那样我们一家人就能快快乐乐地在这里过日子了。”

“他是个理想主义者。”普拉尔医生说。

“理想都很好，但不把家庭放在首位，他可就太愚蠢，太自私了。”

他不知道在上午加尔旺神父举行的弥撒仪式上，母亲咕咕哝哝地说了哪些苦涩与责备的话。加尔旺神父是一位葡萄牙耶稣会士，由于某种原因被从里约热内卢调到了这里。女人们都很喜欢他——她们之所以更愿意向他吐露内心的秘密，也许是因为他来自远方。

在里士满饭店里，普拉尔医生的周围嘁嘁喳喳全是女人的说话声。他几乎连一句话也听不清楚。他仿佛是在一个鸟类饲养场，聆听着来自不同地区的鸟嘈杂的叫声：有的在用英语唧唧；有的在用德语喳喳。他甚至还听到了一句他的母亲一准儿会喜欢的法语：“Georges esttrès coupable
7

 。”他看看母亲，只见她正把噘起的嘴巴伸向巧克力。她内心里是真爱父亲或他呢，还是像克拉拉一样只是做做样子呢？那些年来他一直和母亲一起在布宜诺斯艾利斯生活。他长大了，知道鄙视逢场作戏了。他的公寓里没有任何能够让他动情的旧物——甚至连一张照片都没有，就像——几乎像——警察局的牢房一样空荡荡、真切切的。即便是在跟女人风流的时候，他也总是避免使用那句戏剧台词式的话：“我爱你。”他常被人指责为冷酷无情，尽管他本人更愿意认为自己是一位刻苦勤奋、一丝不苟的诊断学家。一旦他确信某种疾病无法用其他词语描述时，他会毫不犹豫地使用“我爱你”。不过，他也总能把这种情感归结于另一种截然不同的疾病——如孤独、傲慢、物欲，甚至简单地归结于好奇心。

普拉尔太太说：“他从来也没有爱过咱们俩。他这个人根本不懂得爱意味着什么。”

他想认真地问问她：“我们懂吗？”但他知道，那样她会认为自己是在责怪她。他不愿责怪自己的母亲。要责怪的话，责怪自己跟父亲一样不懂得爱倒是更公正些。他想，也许母亲说得对，我很像我的父亲。于是他说：“我根本记不清他什么样了，只记得他同我们告别时，我注意到他的头发白了很多。我还记得那天夜里他把所有的门都锁上了。那锁门的声音至今还经常把我从睡梦中惊醒。如果他现在还活着，我连他多大年纪了都不知道。”

“今天他该是七十二岁了。”

“今天？这么说，就是在他的生日那天……”

“他对我说，他能收到的最好的生日礼物就是看着我们俩沿河而下，离开这里。他那样说太残忍了。”

“可是妈妈，我不认为他那样说是因为残忍。”

“他事先连个招呼也没跟我打。我连行李都来不及收拾，有些珠宝也忘在了家里。还有一块小钻石手表，我穿黑色连衣裙时总爱戴它。你还记得我那件黑色连衣裙吗？当然，你不会记得。你一直就是个粗心大意的孩子。他说他担心我会告诉我的朋友，朋友们一多嘴多舌，警察就会阻止我们。我已经为他做好了丰盛的生日晚餐，还有奶酪开胃菜——他一直很喜欢开胃菜，不太喜欢甜点心。嫁个外国人就是这样。两人的口味截然不同。今天上午我苦苦祈祷，希望他不要受太多罪。”

“我认为您相信他已经死了。”

“我当然认为他正在炼狱里受苦。加尔旺神父说，人在炼狱里的最大痛苦是看到了自己行为的恶果以及那些恶果给他们所爱的人造成的痛苦。”她又拿起一块松饼。

“可您刚才说我们两个他谁也不爱。”

“啊，我猜想他对我们俩还确实有些感情的。还有义务。他是个典型的英国人，喜欢跟别的男人在一起。我毫不怀疑，船一开走，他就去俱乐部了。”

“什么俱乐部？”这么多年来，关于他的父亲，母子俩从没有像今天谈的这么多。

“对他来说，参加那个俱乐部很不安全。那个俱乐部叫做‘拥护宪法俱乐部’，后来被警方查封了。此后俱乐部成员就秘密聚会——有一次还竟然跑到我们家的庄园里聚会。我表示反对，可他不听。我说：‘你是有老婆孩子的人。’他说：‘俱乐部的所有成员都有老婆孩子。’我说：‘那样的话，他们就应该有比政治更重要的事情可以讨论了。’唉，”她轻轻地叹了口气，又说，“这可都是我们争论的老话题了。当然，我谅解了他。给我说一点你自己的情况吧，亲爱的。”她的目光变得呆滞了，显然对他说什么没有多大兴趣。

“啊，”他说，“真没有什么好说的。”

乘坐傍晚那班飞往北方的飞机，对于像普拉尔医生那样喜欢安静独处的人来说，无疑是一种冒险行为。外地人或旅游者很少乘坐那次班机。旅客中通常以游览首都归来的当地政客居多，要不就是有钱的阔太太，普拉尔医生有时候给她们看过病。（她们去布宜诺斯艾利斯要么是去购物，要么是去出席宴会，要么仅仅是为了去做头发，因为她们信不过当地的美发店。）在这架双引擎的小飞机上，熟人相逢，闹哄哄地乱作一团。

乘坐这样的航班旅行，不被烦扰的可能性微乎其微。这不，刚刚跨过登机桥，普拉尔医生的心情就阴沉下来了。他还没有看见人在哪里，埃斯科瓦尔太太就向他打招呼了。她用鹦鹉般的声音愉快地喊道：“爱德华多！”

“玛格丽塔！”

他不得不开始解安全带，准备坐到她旁边的空位子上去。

“别，”她快速地小声对他说，“古斯塔沃和我在一起，正在后边跟佩雷斯上校说话呢。”

“佩雷斯上校也在飞机上吗？”

“他们正谈论绑架事件呢。你知道我是怎么认为的吗？”

“你怎么认为的？”

“我认为福特纳姆是从他妻子那里逃跑的。”

“他为什么要逃跑？”

“这事你肯定知道，爱德华多。他的妻子是个妓女，是从……街那个可怕的院子里来的。你是个男人，应该很清楚我指的是什么地方。”

普拉尔医生记得，每当玛格丽塔想表现得粗鲁一点的时候，总喜欢使用法语词汇。他能够听到她在她那百叶窗关闭三分之二，将光线调节得恰到好处的房间里叫喊：“Baise-moi, baise-moi！
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 ”她从来不允许自己使用西班牙同义词。她说：“我好长时间没有见到你了，爱德华多。”说着，她叹了口气。就像用百叶窗调节自己卧室里的光线一样，她把叹息声音的大小调节得在这种场合恰到好处。普拉尔医生不知道她的新情人——财政部的加斯帕·巴列霍——出了什么事。他希望他们俩没有吵架。

飞机引擎的轰鸣声帮助了他，使他无须再回答玛格丽塔的话。这时候，头顶上的警示语已经关闭。飞机已经飞到了卡其布色的拉普拉塔河上空。随着夜幕降临，拉普拉塔河逐渐变成了黑色。他随口说出了一句意义模糊不清的话：“你知道做医生是什么样，玛格丽塔。”

“是的，”她说，“我知道——还能有谁比我知道得更清楚呢？你还去看维加太太吗？”

“不去了。我想，她肯定是换医生了。”

“我绝不会换医生，爱德华多——像你这样的好医生不多。我没让你来看我，那仅仅是因为我的身体好得出奇。嗨，我丈夫终于来了。你看这是谁，古斯塔沃！别跟我说你把普拉尔医生忘了。”

“我怎么会忘了他呢？这么长时间你去哪儿了，爱德华多？”古斯塔沃·埃斯科瓦尔使劲拍了拍普拉尔医生的肩膀，然后又轻轻地捏了捏——他有一种拉美人的习惯：跟谁说话都想触摸对方。就连豪尔赫·胡利奥·萨韦德拉小说里的人物捅刀子也可以理解为一种触摸方式。“我们一直很想念你，”他像对聋子那样大声地说，“我太太不知道说过多少回了：‘爱德华多现在怎么不给我们打电话了呢？’”

古斯塔沃·埃斯科瓦尔留着黑黑的大八字须和浓郁的连鬓胡，脸色像红土烧成的砖头一样红，仿佛是灌木林里开出了一块红土空地。他的鼻子高高耸起，活像是西班牙征服者高昂的马头。埃斯科瓦尔说：“我跟我太太一样想念你。我们还在一起友好地吃过那么多次饭呢……”

普拉尔医生在做玛格丽塔的情人期间，始终弄不清埃斯科瓦尔究竟是大大咧咧、爱说爱笑，还是在佯装糊涂、冷嘲热讽。玛格丽塔一直向他保证说，她的丈夫感情热烈而又妒心如火——如果她觉得他对他们俩之间的苟且之事真不在乎，那对她的自尊心无疑是一种伤害。也许他真的很在乎，因为她毕竟是他的女人之一，尽管他有很多女人。有一回，普拉尔医生在桑切斯太太的妓院里碰见他一次玩四个姑娘。那些姑娘们不顾妓院的规矩，竟然喝起香槟酒来，而且都是上好的法国香槟，肯定是他带来的。妓院里的任何规矩都限制不了古斯塔沃·埃斯科瓦尔。普拉尔医生有时怀疑他也曾经是克拉拉的客人。克拉拉会对他演过什么戏呢？也许是故意让他出丑？

“你来布宜诺斯艾利斯做什么了，亲爱的爱德华多？”

“我去大使馆了，”普拉尔医生也对他喊道，“还去看望了我的母亲。你呢？”

“我太太去购物了。我本人去赫林汉姆吃午餐了。”他继续用手抚摸普拉尔医生的肩膀，似乎是在考虑要不要把他买回去配种用（他在巴拉那河查科省一侧有一个大庄园）。

“古斯塔沃又要遗弃我一个星期了，”玛格丽塔说，“每逢他要抛弃我之前，总是允许我去购物。”

普拉尔医生想把话题引向他的后继者加斯帕·巴列霍。玛格丽塔刚才给他提供的信息，说给巴列霍听也许更合适。如果普拉尔医生能够知道巴列霍仍然是玛格丽塔家的朋友，他会感到放心的。

“到我的庄园一聚如何，爱德华多？我会让你痛痛快快地打猎玩的。”

“医生离不开病人呀。”普拉尔医生说。

飞机突然遇到气阱而下跌。埃斯科瓦尔赶紧抓住普拉尔的座位靠背。

“当心，caro
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 ，别弄伤了贵体。你最好坐下来。”

这也许只是他妻子内心担忧的自然流露，然而却激怒了埃斯科瓦尔。也许是他把妻子的这种警告当成了对他的大男子主义的鄙视，于是他以明白无误的口吻讥讽道：“我相信，你现在就离不开一位你非常喜欢的病人，爱德华多。”

“所有病人我都喜欢。”

“我相信福特纳姆太太快生孩子了？”

“是的。我想你该知道，维加太太也快生孩子了。不过，她没请我接生。她现在去找贝内文托医生了。”

“你真是个谨慎的人，爱德华多。”埃斯科瓦尔说。他摸索着绕过妻子，坐在靠窗的座位上。他一闭上眼睛似乎就睡着了——笔直地坐在那里睡着了。那样子活像他的某个骑马翻越安第斯山的先人坐在马鞍上打盹。飞机抖动着爬上雪白的云层上方时，他的身子也随之轻轻地晃动着。

“他什么意思，爱德华多？”他的妻子小声问道。

“我怎么知道。”

他记得埃斯科瓦尔睡觉一直睡得很死。在他们刚开始交往的时候，有一次玛格丽塔对他说：“没有什么能惊醒他，除非是突然的安静。所以你还是继续说吧。”

“说什么呢？”他问。

“什么都行。何不告诉我你究竟是多么爱我呢？”当时，他们俩一起坐在沙发上，而他的丈夫则坐在房间另一端的安乐椅上睡觉，椅子的靠背对着他们。普拉尔甚至不知道他的眼睛是不是闭着。他小心翼翼地说：“我想要你。”

“是吗？”

“我想要你。”

“别说得断断续续地，”她一边抚摸他一边说，“他需要听到规律的轻轻谈话声。”

当一个女人向你求爱的时候，要你嘴里不停地说着什么，实在是一件难事。普拉尔医生实在没辙了，只好开始讲三只狗熊的故事。他从故事中间开始讲，一边讲，一边忐忑不安地望着椅背上面那颗雕像般的大脑袋。

“然后，第三只熊用沙哑的声音说：‘是谁偷吃了我的稀饭？’”

埃斯科瓦尔太太两腿叉开骑在他身上，就像是小孩子在玩骑马游戏。“于是，三只熊都到了楼上。小熊说：‘谁在我床上睡觉了？’”他紧紧抓住埃斯科瓦尔太太的肩膀，却把后面的故事忘了。他不得不想到哪儿讲到哪儿。“那个邮差就是这样骑马的，哒哒，哒哒，哒哒。”当他们最后放松下来，重又肩并肩地坐在沙发上的时候，玛格丽塔——他还没有来得及想念她——说：“你刚才讲的是英语。你说的什么？”

“我在告诉你我是多么想要你。”普拉尔医生小心地说。那个邮差故事是小时候他和父亲玩过的游戏；他的母亲没有什么游戏节目。也许西班牙孩子根本就不玩游戏——或者说没有什么儿童游戏可玩。

“古斯塔沃提福特纳姆太太的事是什么意思？”玛格丽塔又问。她的问题重新把他带回到现在，带回到在巴拉那河上空的气流里穿行的飞机上。

“不知道。”

“你要是真跟那个小妖精有什么关系的话，那你就太让我失望了，爱德华多。我现在仍然非常喜欢你。”

“抱歉，玛格丽塔，”他说，“我想跟佩雷斯上校说句话。”拉巴斯的灯光在他们下方闪烁——巴拉那河边上整整齐齐的一排路灯把河岸照得夜如白昼，而河的另一边则是一片漆黑。仿佛那灯光就是这个沉闷世界的边缘。佩雷斯坐在飞机的远端，靠近卫生间。他旁边的座位是空着的。

“有消息吗，警官？”普拉尔医生问道。

“什么消息？”

“福特纳姆的消息呀。”

“没有。怎么？你在期待着什么消息？”

“我以为也许警方会有什么……广播上不是说你们正在罗萨里奥寻找他吗？”

“如果他真在罗萨里奥，这个时候他们很可能早就轻而易举地把他弄到布宜诺斯艾利斯了。”

“从科尔多瓦打来的电话又是怎么回事？”

“那很可能是试图迷惑我们的蠢招。在科尔多瓦是根本不可能的。我怀疑他们打电话的时候根本就没有到罗萨里奥。要赶到那里，开最快的车也得十五个小时。”

“那么你认为他会在哪里？”普拉尔医生问。

“不是死在河里了，就是藏在他家附近的什么地方。你来布宜诺斯艾利斯有何贵干？”

这是个礼貌的提问，而不是警方的审问。他对埃斯科瓦尔已经没有兴趣了。

“我想见见大使，谈谈福特纳姆的事。”

“是吗？那他说了些什么？”

“我打扰了他的午休，真可怜。他说，现在的麻烦是没有人真正关心这件事。”

佩雷斯上校说：“我向你保证，我关心。昨天我想对贫民区组织一次大搜查，但省长认为那样做太危险了。如有可能，他希望不要开枪。迄今为止，我们省一直很太平，只有那些第三世界的牧师们偶尔会制造一些麻烦。省长今天派我去布宜诺斯艾利斯找内政部长面谈。我觉得，省长是希望把事情拖下去。假如部长能把行动推后一段足够长的时间，我们就可能会幸运地在省外发现福特纳姆的尸体。到那时，就不会有人抱怨我们行动轻率了。绑架者的敲诈勒索也就会失败。那样的话，除我之外，人人皆大欢喜。就连你们的政府也会高兴。我希望他们能付给那位寡妇一笔抚恤金。你说会不会？”

“我看够呛。他只不过是个名誉领事。内政部长怎么说的？”

“他那个人不怕开枪。我们可以像他那样采取更多手段。他建议省长放开手脚去干，不管发生什么情况。必要时可以动用军队。总统希望能在将军钓鱼回来之前把一切都了结。你们的大使还说些什么？”

“他说如果报纸借此大做文章……”

“它们为什么要那样干？你听到下午的广播没有？一架英国海外航空公司的客机失事了。这一回是一个劫持者扔了一颗手榴弹。死亡一百六十七人——一百六十七个福特纳姆，其中还有一位电影名星。不，普拉尔医生，我们得承认，我们的事只是小事一桩。”

“这么说，你想放弃了？”

“啊，不。我这一辈子都是处理小事。而且总愿意看到那些小事得到解决。现在，尚未结案的案件成堆。昨天，一个走私犯在河上被开枪击毙，我们这才得以结案。有人从民族饭店的一个客房里偷了十万比索——不过我们已经盯上了那个人。今天上午一大早，教堂里发现了一颗小型炸弹，我们已定在午夜教堂里没人的时候将它拆除。我们省是一个很平安的省份。尽管如此，假如它爆炸了，那个神奇的十字架很可能会毁于一旦——那样的话，即使《民族报》不登，它也将会成为《海岸报》上的真正新闻。也许还会成为所有报刊必登的新闻。已有传言说圣母马利亚走下神坛，亲手拆除了炸弹的引信，还说大主教已经查看过现场。你知道，那个十字架第一次被拯救的事——当时布宜诺斯艾利斯还不存在呢——雷电劈死了试图焚毁十字架的印第安人。”卫生间的门开了。“你认识我的同行贝拉尔多上尉，医生？我正在给医生讲我们新近碰到的奇迹呢，鲁文。”

“你可能会笑，长官，可那颗炸弹并没有爆炸。”

“你瞧瞧，医生，鲁文还是半信半疑。”

“我并没有持一定之见，跟大主教一样。大主教可是个有学问的人。”

“我认为是引信没装好。”

“引信为什么没装好？我们得追根溯源，长官。奇迹跟犯罪很相似。你说是引信没装好，但我们怎么能够肯定不是圣母马利亚在操纵着安装引信的那只手呢？”

“不管怎么说，我更愿意相信我们现在空中飞靠的是飞机的引擎——尽管不是罗尔斯-罗伊斯汽车引擎——而不是靠神仙的干预。”

飞机又一次跌进了气阱里。机舱里的警示灯亮起，告诉人们重新系上安全带。普拉尔医生觉得佩雷斯上校有点心神不宁，便又回到了自己的座位上。





第二章

在机场用电话发出邀请之后，普拉尔医生就在民族饭店的凉台上等待着两位客人的到来。他在一页宾馆的信纸上精心起草了一封写给大使的信。他相信大使看了之后肯定会觉得符合事实，令人信服。在经过漫长的午休之后，这个城市已被沿河行驶的一长串汽车惊醒。观景台上的白色裸体塑像在灯光的照射下熠熠生辉；可口可乐广告牌上的红字像圣人的神龛一样散发着红光。黑暗中从查科河岸传来渡轮警车般的尖叫声。此刻是九点刚过几分——对于大多数人来说，吃晚饭还为时过早。凉台上除了普拉尔医生，还有贝内文托医生夫妇。贝内文托医生坐在那里品着开胃酒，仿佛是在疑心重重地品尝着对手送来的补药。他的妻子是一个表情严肃的中年妇女，脖子上挂着一个硕大的金十字架，像是某种高贵阶层的标志。她故作姿态地什么也不要，假装耐心地看着丈夫把开胃酒喝完。普拉尔医生想起来了，今天是星期四。也许贝内文托医生是在桑切斯太太的妓院里对姑娘们进行一周一次的例行体检之后直接到宾馆来的。两位医生都不把对方放在眼里。尽管普拉尔医生从布宜诺斯艾利斯来这里已有好几年了，但在贝内文托医生眼里，他仍然是个来跟他抢生意的外国人。

汉弗莱斯是普拉尔医生邀请的两位客人中先到的一位。他身穿一套深色套装，扣子扣得整整齐齐的。在这潮湿的夜晚，他的额头上湿漉漉的。他刚坐下来，一只胆大包天的蚊子就透过他厚厚的灰色毛线袜朝他的脚踝上叮了一口。这一口并未能使他的火爆脾气有所收敛。这位英语教授愤怒地拍打着蚊子抱怨说：“我刚要动身去意大利俱乐部，就接到了你的电话。”他仿佛是在为吃不上通常在那里享用的红烩牛肉而生气。他看看桌子旁边的第三个座位，问道：“还有谁要来？”

“萨韦德拉博士。”

“究竟是为什么？我就是不明白你看上那家伙什么了。一个自命不凡的蠢驴。”

“我想，他可能会提出有益的建议。我想以英国-阿根廷俱乐部的名义，为福特纳姆的事给报纸起草一封信。”

“你在糊弄我。什么俱乐部？根本就不存在。”

“你我二人今夜就成立俱乐部。我希望萨韦德拉能担任主席；我来当主任。我想你不会介意担任名誉秘书长的。其实也没有多少事。”

“你简直是疯了，”汉弗莱斯说，“就我所知，这个城市里除了我们俩，另外只有一个英国人，现在还不知道是死是活。我坚信福特纳姆已经负债潜逃。他那个女人肯定花了他很多钱。我们迟早都会听到，领事馆的账目上会出现赤字。或者更有可能的是，我们什么也听不到。驻布宜诺斯艾利斯大使馆的那帮人肯定会百般掩盖，以维护他们所谓的外交机构的荣誉。关于事情的真相，谁也别打算了解。”这是汉弗莱斯憋在肚子里已久，发自内心的抱怨。事情的真相就像一个难句，他的学生总也弄不清语法结构。

普拉尔医生说：“这是绑架。这一点起码毋容置疑，千真万确。我已经和佩雷斯谈过了。”

“警察的话你也信？”

“这个警察的话，我信。我说汉弗莱斯，理智一点。我们总得为福特纳姆做些什么，就算是他真把国旗挂颠倒过。那个可怜的家伙只有三天活头了。今天，大使——他不想让别人知道——建议我们给报纸写个呼吁书什么的——只要能引起大家对事件的关心，怎么写都行，从这里的英国人俱乐部发出去。啊，对，对，你刚才说过了。当然，这里没有英国人俱乐部。在回来的飞机上我想，叫英国-阿根廷俱乐部更好些。那样的话，我们就能够利用萨韦德拉的名气，在布宜诺斯艾利斯的报纸上刊登的机会会更多一些。我们可以谈谈福特纳姆对我们和阿根廷的关系所发挥的积极作用，还可以谈谈他在文化活动方面的贡献。”

“文化活动？他的父亲是个臭名昭著的酒鬼，查利·福特纳姆也是。你不记得我们把他拖回玻利瓦尔饭店的那天晚上了？他站都站不起来。他为我们和阿根廷之间的关系所做的唯一贡献，就是娶了个当地的妓女。”

“尽管如此，我们总不能看着他死吧。”

“我是一点忙也不会帮那个人。”汉弗莱斯说。

民族饭店里正举行什么活动。在夜间活动开始之前跑到凉台上来呼吸新鲜空气的宾馆经理又匆匆回到了餐厅。一个服务生正朝贝内文托医生的餐桌走来，看到一个信号，半道上又折了回去。透过饭店的法式窗户，普拉尔医生看到了豪尔赫·胡利奥·萨韦德拉身上的乳白色套装。这位作家正停下来和一位饭店职员说话。从衣帽间出来的一个女人接过他的帽子；一个服务生接过他的手杖。大堂经理也赶紧从办公室出来帮宾馆经理接待。萨韦德拉博士正向他们解释着什么，边说边用手指指这里，指指那里。他从餐厅出来，走上凉台的时候，他们一群人前呼后拥，陪着他朝普拉尔医生的餐桌走去。当萨韦德拉博士穿着锃亮的尖头皮鞋的内八字脚走到桌子旁边的时候，就连座位上的贝内文托医生也将屁股抬高了几英寸，以示敬意。

“大作家驾到，”汉弗莱斯讥讽道，“我敢打赌，这帮人谁也没有读过他写的一个字。”

“你说得很可能不错，但他的曾祖父曾做过这里的省长，”普拉尔医生说，“阿根廷人具有强烈的历史感。”

大堂经理想知道萨韦德拉博士对桌子摆放的位置是不是满意；宾馆经理凑近普拉尔医生的耳朵，告诉他说还有一道菜菜单上没有——当天刚从伊瓜苏河运来的新鲜鲑鱼；如果普拉尔医生的客人喜欢吃，他们还有麻哈脂鲤。

饭店的职员们一个接一个地离开之后，萨韦德拉博士说：“他们对我的到来大惊小怪，真是荒唐可笑。我只是告诉他们说，我打算把我的新小说里的一个场面安排在民族饭店。我想给他们解释一下我想让小说里的人物坐在什么地方。我得实地观察一下，当袭击者富拉维利亚手持武器从凉台上冲进来的那一刻，他究竟能看到什么。”

“是侦探小说吗？”汉弗莱斯不怀好意地问，“我喜欢好侦探小说。”

“我相信自己决不会写侦探小说，汉弗莱斯博士——如果你所说的侦探小说指的是那种荒诞不经的猜谜游戏，文学上的七巧板的话。在我的新书里，我所关心的是暴力心理学。”

“又是加乌乔牧人？”

“不，不是加乌乔牧人。这是一部当代小说，是我第二次尝试写政治小说。时间安排在独裁者罗萨斯
10

 时期。”

“我记得你说是当代小说。”

“思想是当代的。假如你是一位作家，而不是文学教师的话，你就会明白，一位小说家必须和他所写的主题保持一定距离。没有什么东西比瞬间的当代过得更快了。也许你会希望我根据福特纳姆先生被绑架的故事写一部小说。”他转身对普拉尔医生说：“今天夜晚我好不容易才得以脱身。发生了点不愉快的事。但我的医生电话相邀，我还是得来的。要我来究竟为了什么事？”

“我和汉弗莱斯博士决定成立一个英国-阿根廷俱乐部。”

“这主意太好了。搞什么活动？”

“当然是文化活动了。文学、考古。我们想请你担任俱乐部主席。”

“承蒙抬举了。”萨韦德拉博士说。

“我想，俱乐部首先要做的事情之一，就是就福特纳姆被绑架事件给新闻界发一个呼吁。他要是在这里，当然也会是俱乐部成员。”

“我能帮你们做什么呢？”萨韦德拉博士问道，“我跟福特纳姆先生几乎连话都没有说过，只在桑切斯太太那里见过一面……”

“我带来了一份粗略的草稿——非常粗略。我可不是作家——只会写写处方。”

汉弗莱斯说：“那人潜逃了。事情就是这样。整个事件很可能都是他自导自演的。我个人拒绝签名。”

“你不参加，那我们只能自己做了，汉弗莱斯。只是有一点，等呼吁信见报的时候，你的朋友们——如果你有朋友的话——可能会纳闷，你为什么不是英国-阿根廷俱乐部的成员呢？他们甚至会认为你是被排除在外的。”

“你知道，根本就没有这样的俱乐部。”

“啊，不对。现在已经有了。萨韦德拉博士已经同意当我们的主席了。今天是俱乐部第一次聚餐，而且还能吃上美味的伊瓜苏鲑鱼。如果你不想参加俱乐部，那就请你走开，到意大利餐馆吃你的红烩牛肉去吧。”

“你想胁迫我？”

“理由正当。”

“从道德上讲，你也不比那些绑架者好多少。”

“不比他们好——但不管怎么样，我还是希望他们没有杀害查利·福特纳姆。”

“查利·福特纳姆是国家的耻辱。”

“不签字不能吃鲑鱼。”

“你不给我任何选择的余地。”汉弗莱斯博士边说边解餐巾。

萨韦德拉博士仔细阅读了呼吁信的草稿后，把它放在盘子旁边。“我能否把它拿回家修改一下？”他说，“它缺乏——恕我直言，出于职业良心——我觉得这封信写得缺乏紧迫感，读起来就像公司的报告一样干巴巴、冷冰冰的。如果你能把它交给我，我会给你改出一篇文采飞扬、具有戏剧效果的东西来。仅凭其本身的价值报纸也会刊登。”

“我想今夜就把它电传发给《泰晤士报》，并在布宜诺斯艾利斯明天的报纸上登出来。”

“像这样的信急不得，普拉尔医生。再说，我写东西很慢。等明天吧。我向你保证，其效果值得一等。”

“那个可怜的家伙可能只有大约三天活头了。我宁可今夜把我粗略的草稿电传过去，也不愿等到明天。再说，等草稿发到英国也已经是明天了。”

“那你就发吧，我可不签字。很抱歉，医生，对我来说，在现在这样的信件上签字是错误的。布宜诺斯艾利斯没有人会相信这封信经过我的手——请原谅，满纸可怕的陈词滥调。你听听这里……”

“所以我才请你重写嘛。你肯定现在就能写好，就在这饭桌上写。”

“你以为写作就那么容易？你片刻之间就能做一个复杂的手术，就在这张饭桌上？如有必要，我可以熬个通宵。信的质量足可以弥补耽误的时间，就连译文也是如此。对了，信写好后谁来翻译——你还是汉弗莱斯博士？信发出去之前我要审阅译文。我相信你的译文意思会很准确，但问题在于风格。在这样的一封信里我们得能感动读者，要充分揭示那个可怜的人的品德。”

“他的品德你揭示得越少越好。”汉弗莱斯说。

“依我看，福特纳姆先生是个头脑简单的人——既不太聪明，又不太机灵——突然之间，他发现自己即将死于非命。也许过去他从未想到过死。现在的形势是，这个人要么被恐惧压垮，要么坦然面对。想想福特纳姆先生的情况吧。他娶了一个年轻的妻子，孩子也就要出生了……”

“我们没有时间就这件事写一部小说。”普拉尔医生说。

“我上次见到他的时候，他有点喝多了。刚开始，我发现跟他在一起很不自在，但后来我看到，他表面上强颜欢笑，内心里却极度忧郁。”

“你说得不算太离谱。”普拉尔医生惊讶地说。

“我认为，他之所以酗酒，原因跟我之所以写作一样——都是为了逃避自己精神上的黑暗。当时他向我吐露说他坠入了爱河。”

“六十岁坠入爱河，”汉弗莱斯惊叫道，“都这么大岁数了还搞那些乱七八糟的事。”

“我的年龄还没有过，要不然我就没法写作了。性本能和创作本能是同生共灭的。汉弗莱斯博士，从你的个人经历你也许会猜到，有些人的青春比你的长。”

“他只不过是想把一个妓女弄到身边，图个方便。你管这也叫爱情吗？”

“我们还是回过头来说说这封信吧。”普拉尔医生说。

“那你说说什么叫爱情，汉弗莱斯博士？西班牙传统的明媒正娶的婚姻？生一大堆孩子？我告诉你吧，我本人也曾经爱过一个妓女。你会发现，一个妓女的情操也许会比布宜诺斯艾利斯的资产阶级更高尚。作为一个诗人，我从一个妓女那里得到的帮助，比从任何批评家——或文学教授——那里得到的都多。”

“我记得你是小说家，不是诗人。”

“在西班牙语里，‘诗人’一词并不仅限于用诗体写作的人。”

“信怎么办？”普拉尔医生打断了他们的话，“咱们还是想办法在吃完鲑鱼之前先把信写好吧。”

“你得让我安静地想想——第一句是全篇的关键。调子要定好，连节奏也要定好。散文里的节奏和诗歌里的韵律一样重要。这份鲑鱼很好。我能再喝一杯酒吗？”

“只要你肯写信，整瓶酒全归你。”

“为了一个查利·福特纳姆，得动多大的干戈啊！”汉弗莱斯博士说。他的鲑鱼吃完了，酒喝光了。他什么也不怕了。“你们知道，他的消失可能还有另一个动机——他不想给另一个男人的孩子做父亲。”

“这封信我想以研究受害者的性格入手，”萨韦德拉博士说，他手握圆珠笔，上嘴唇上粘着鲑鱼屑，“但不知怎么着，福特纳姆先生就是不愿复活。我不得不删去几乎所有其他文字。要是写小说，我三言两语就能把他的形象活灵活现地勾勒出来。他的真实情况难住了我。我每写下一个词语，福特纳姆似乎都会拽住我的手腕说：‘这根本不是我。’”

“我再给你满上一杯。”

“他对我说的另一件事也让我为难。‘你为什么非要把我送回以前过的那种只有悲伤，没有尊严的日子呢？’”

“查利·福特纳姆从来不怎么考虑尊严，”汉弗莱斯博士说，“只要有足够的威士忌就行了。”

“如果你能够深入研究一个人的性格，甚至你自己的性格，你就能发现，每个男人的性格中都有大男子气概。”

现在已经过了晚上十点钟。客人们开始穿过凉台去吃晚餐。这些人沿着两条路线，分别从普拉尔医生的餐桌两边经过，犹如游牧部落的人们在荒原里绕过一块巨石，身边还带着孩子。有一个婴儿长得活像个蜡人，直挺挺地坐在童车里；一个脸色苍白的三岁女孩子显得疲惫不堪，跌跌撞撞地穿过脚下的大理石“荒原”。她身穿蓝色礼服，小小的耳朵被穿了孔，戴着金耳环；一个六岁的男童沿着凉台的围墙一路啪嗒啪嗒地走来，每走一步打一个哈欠。这些人给人的印象是，他们是穿越了整个大陆才到达这里的。毫无疑问，放牧了一天筋疲力竭的他们，等天一亮就得收拾行装，赶往另一个宿营地。普拉尔医生不耐烦地说：“把信还给我，我想就这样寄出去。”

“那我可不能签名。”

“你呢，汉弗莱斯？”

“我也不签。你现在吓不住我了，我的鲑鱼吃完了。”

普拉尔医生拿起信一撕两半，掏出钱放在桌上，站起身来。

“普拉尔医生，很抱歉，惹你生气了。你的文风不错，精心炮制。但谁也不会相信是我写的。”

普拉尔医生走进盥洗室。洗手的时候他在想：我就像彼拉多，满嘴萨韦德拉博士不赞成的陈词滥调。他洗手洗得很仔细，仿佛是要去给一位病人做检查。洗完手后他照照镜子，向镜子里自己的形象提出一个问题——要是他们把福特纳姆杀掉了，我愿意娶克拉拉吗？那不是一个必然的结果；她也绝不会指望他会娶她。如果她能继承那个庄园，她可以把它卖掉，然后搬到别的地方去——她会回图库曼的老家吗？抑或是在布宜诺斯艾利斯买一套公寓，像他母亲那样吃甜饼过日子？如果福特纳姆能活下来，那对他们谁都好。福特纳姆做孩子的父亲会比自己做得好——孩子需要父爱。

他正擦着手，听见萨韦德拉博士在身后说：“你觉得我辜负了你的希望，医生，可你并不了解详情。”

小说家在撒尿。他已经卷起了乳白色短上衣右手的袖子。他是一个过分讲究的人。

普拉尔医生说：“我认为求你在一封信上签个名不算过分。尽管信写得不好，但它也许能救人一命。”

“我想我还是告诉你真正原因吧。今晚你再给我一片药可就不够了。医生，我受了重伤。”萨韦德拉博士系好裤子上的扣子，转过身来。“我给你说起过蒙特兹对吧？”

“蒙特兹？没有，我不记得这个名字。”

“他是布宜诺斯艾利斯的一位年轻小说家——现在也不算太年轻了，比你大。时间过得真快。我帮他出版过他的第一部小说。那是一部非常奇特的小说，超现实主义的，但写得很棒。埃米斯拒绝了它，赫尔不接受它。我只好说服我自己的编辑接受下来，条件是答应为它写一篇赞扬式的评论文章。当时，我正为《民族报》的一个颇具影响的专栏每周写一篇文章。我很喜欢蒙特兹。从某种意义上说，我觉得自己就像是他的父亲。尽管如此，我在布宜诺斯艾利斯的最后几年里却很少见到他。他成功之后有了自己的朋友。即便如此，我还是不失时机地赞扬他的作品。好嘛，你瞧瞧他是怎样写我的。”说着，他从口袋里掏出一页折叠着的印刷品。

那是一篇文笔优美的长篇文章，主题是谈长篇史诗《马丁·菲耶罗》
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 对阿根廷小说的不良影响。他在文章中没有批评作家博尔赫斯，对马列亚和萨瓦托还赞扬了几句，但却拿豪尔赫·胡利奥·萨韦德拉的小说狠狠地取笑了一番。文中频繁使用“平庸”一词，几乎每一段里都使用“大男子气概”一词加以嘲弄。莫非他是在报复萨韦德拉对他的提携？报复当初他很可能不得不听的那些无聊的意见？普拉尔医生说：“不错，这是个忘恩负义的背叛者，萨韦德拉。”

“他不仅背叛了我，还背叛了他的国家。《马丁·菲耶罗》就是阿根廷。啊，我本人的祖父是在一次决斗中死去的。他徒手跟一个喝醉了酒侮辱他的加乌乔牧人搏斗。假如我们的先辈没有令人敬畏的大男子气概，”——他的手从脸盆朝便池一挥——“现在哪会有我们呢？你瞧他是如何写那位萨尔塔姑娘的。他根本没弄明白她的独腿象征着什么。如果我在你的信上签了名，你想想他该如何嘲笑信的风格——‘可怜的豪尔赫·胡利奥——一个作家干不过对手落荒而逃，在小地方东躲西藏，最后竟会变成这个样子。他写的东西就像出自经理手下的雇员之手。’我真希望蒙特兹现在就在这里，我好教教他‘大男子气概’是什么意思。就在这里的地板砖上教。”

“你身上带刀子没有？”普拉尔医生问。他竭力想笑，但没有笑出来。

“我要像我祖父那样，徒手跟他搏斗。”

普拉尔医生说：“可你的祖父被杀死了。”

“我不怕死。”萨韦德拉博士说。

“查利·福特纳姆怕死。只让你做一件很小的事——在一封信上签个名。”

“一件小事？在那样一篇东西上签名？我死也不会签。啊，我知道，我这样做，不是作家的人是不会理解的。”

“我正试图理解你。”普拉尔医生说。

“你的目的是吸引人们对福特纳姆先生的案件的注意力，对不对？”

“对。”

“那么我的建议是：通知报界和你们的当地政府，我愿意代替他去做人质。”

“说话当真？”

“当真。”

这也许能行，普拉尔医生想。在这样一个疯狂的国度里，这样做似乎有可能奏效。于是他感动地说：“你真勇敢，萨韦德拉。”

“起码我会让年轻的蒙特兹看到，‘大男子气概’不是《马丁·菲耶罗》的作者虚构的。”

“你让它变成了事实，”普拉尔医生说，“要是他们真接受你的建议呢？那样的话，世上从此再不会有豪尔赫·胡利奥·萨韦德拉新写的小说了——除非将军也爱读你的小说，而且你在巴拉圭有大批读者。”

“你还是给布宜诺斯艾利斯，还有伦敦《泰晤士报》发电报好吗？你忘不掉《泰晤士报》吧？我有两部小说是在伦敦出版的。还有《海岸报》。你必须给他们打电话。那些绑架者肯定会读《海岸报》的。”

他们一起去了饭店经理办公室。里面没有人。普拉尔医生起草了电报稿。等他转过身来，他看到萨韦德拉博士噙着泪水的眼睛红红的。萨韦德拉说：“蒙特兹就像我的儿子。我欣赏他的书。他的书跟我的书大相径庭，但质量很高——我看得出来，质量很高。然而他却一直看不起我。我老了，普拉尔医生。再怎么说，死神离我都不能算很远了。我给饭店经理描述的那个故事——闯入者的故事——我曾打算把那部小说定名为《闯入者》——很可能永远也写不完了。即便是在构思的时候，我也知道它应该属于蒙特兹的文学领域，而不属于我的。过去我老爱给他提建议，可现在你看——我竟然沦落到想模仿他了。模仿是年轻人的专利。我宁愿以一种连蒙特兹也不得不敬重的方式去死。”

“他会说，你最终也是被《马丁·菲耶罗》害死的。”

“在阿根廷，我们大多数人都是被《马丁·菲耶罗》害死的。但一个人有权选择死亡的时机。”

“查利·福特纳姆就没有选择的权利。”

“福特纳姆先生是卷入了不测事件。我同意，那样的死法毫无尊严可言，就像死于一次街头交通事故或一场肠绞痛。”

普拉尔医生提出开车送萨韦德拉回家。他还从未受邀拜访过这位小说家。在他的想象中，他应该住在某一座古老的殖民地风格的楼房里，窗户上装着铁栅栏，向下俯瞰林荫大街，花园里有几棵橘子树和紫檀树。他住的房子应该和他穿的衣服一样，既庄重而又过时。也许墙上还挂着他当过省长的曾祖父和被加乌乔牧人杀死的祖父的画像呢。

“我住得不远，走回去很容易。”萨韦德拉说。

“我想我们应该再谈谈你的建议，以及如何实施。”

“这些现在都不是我要考虑的问题了。”

“不完全是那样。”

普拉尔医生一边开车，一边向小说家指出，从他的建议在《海岸报》上登出的那一刻起，警方就会对他进行监视。“绑架者也会设法同你联系，并提出某种改换人质的办法。趁警方现在还不知情，你今夜出城还比较容易。你可以到乡下的某个朋友那里去，避开人们的视线。”

“绑架者怎么找到我呢？”

“也许可以通过我。他们很可能知道我是福特纳姆先生的朋友。”

“我不能像罪犯一样躲出去藏起来。”

“那样的话，他们就很难接受你的建议了。”

“再说，”萨韦德拉博士说，“我还有工作呢。”

“你可以随身带着嘛。”

“你说得容易。你可以随身带着你的经验，随便到什么地方去看病人。可我的工作跟我工作的房间密不可分。我从布宜诺斯艾利斯来到这里以后，将近一年没有动笔。我的房间就像宾馆的房间。要写作必须得有个家。”

有个家：普拉尔医生惊讶地发现，这位小说家住的单元房比自己住的还要现代，还要寒酸，就在靠近监狱围墙的地方。那些灰色的住宅楼四四方方，就像监狱的扩展，似乎可以分别标上A、B、C区，用以关押不同种类的犯人。萨韦德拉博士的住室在三楼，没有电梯。门口有一些小孩子在用罐头盒玩滚球游戏，闻到烹饪的香味，他们纷纷跑回楼上。也许萨韦德拉博士感到，他需要对普拉尔医生做出解释。他爬到二层停了停，有点气喘吁吁地说：“你知道，小说家不像医生，可以去探访病人。他必须跟自己所写的人物一起生活。我不能舒舒服服地住在资产阶级的小圈子里，因为我写的是普通人。在这里为我打扫卫生的那个善良的女人的丈夫就是监狱的看守。我感到住在这里是选对了环境。我把她写进了上一部小说里。你记得不？她的名字叫卡特琳娜，一位警察小队长的遗孀。我认为我抓住了她的思维方式。”他爬上三楼，打开房门，用轻蔑的口吻说：“你现在就到了那些评论家所说的萨韦德拉的世界的中心。”

那的确是一个很小的世界。普拉尔医生心中产生了这样的印象：萨韦德拉长期从事文学创作，但除了身上穿的整洁的套装、锃亮的皮鞋和宾馆经理的尊重之外，这位小说家并没有得到多少物质回报。房间里的起居室又窄又长，活像一个火车卧铺包间。一架子书（绝大多数是萨韦德拉自己的小说）、一张打开来几乎可以占满整个房间的折叠桌、一幅十九世纪加乌乔牧人骑马的图画、一把安乐椅和两把直椅——这就是室内的全部家具。对了，除此之外，还有一个巨大的古典红木橱柜。那橱柜原本肯定是放在宽敞的地方的，因为顶部山花饰上面的巴洛克雕刻已经被锯掉，以适应低矮的天花板。橱柜的两扇门原来是开着的，萨韦德拉博士立刻关上了。普拉尔医生瞥见里面有一个简朴的床架和一个掉了瓷的搪瓷灶具。窗户上的防蚊纱窗已经生锈。透过窗户传来了下面孩子们玩空罐头盒的撞击声。

“给你来一杯威士忌吧？”

“请给我一小杯。”

萨韦德拉博士打开了那个橱柜。它就像一个巨大的箱子，里面装着他一生积攒的家当，以备随时搬离。两套套装在里面挂着；衬衫、内衣和书籍则杂乱无章地堆放在架子上；后面有一把雨伞斜靠在看不清形状的东西上；四条领带悬挂在一根木棍上；一小摞装有古典风格镜框的照片、两双皮鞋和一些书籍占据了橱柜地板上的空间，因为除了那里，这些东西再没有别的地方可放了；套装上方的壁架上放着一瓶威士忌、半瓶葡萄酒和几个玻璃杯——其中有一个已经有了缺口——还有一堆刀具和一钵面包。萨韦德拉博士满不在乎地说：“我的地方是有点挤，但我写作的时候，希望周围的空间尽可能狭窄。空间太大分心。”说完，他急切地看看普拉尔医生，试图挤出一丝笑容来。“这就是孕育我书中人物的子宫，医生，再容不下其他任何东西了。请原谅，我拿不出冰块给你。今天上午我的冰箱坏了，电工到现在也没有来。”

“晚饭后我喜欢喝纯威士忌。”普拉尔医生说。

“那我就给你拿一个小杯子。”

他踮起那穿着锃亮小皮鞋的脚尖才能够到橱柜的顶部的小酒杯。台灯上廉价的塑料灯罩上描绘着粉红色的花卉。由于天气炎热，粉红色的花卉已开始变成棕黄色，大大减弱了灯泡刺目的光线。普拉尔医生曾经在贫民区里看到过从一个用泥巴和铁皮建成的缺水的小屋里走出来一位身穿洁白无瑕的连衣裙的少女，当时他感到非常惊讶。此刻，当他看着头上满是白发的萨韦德拉博士穿着乳白色的套装和锃亮的皮鞋，踮着脚尖够酒杯的样子，他同样感到惊讶。这使他对萨韦德拉博士平添了几分敬重。看来，他对文学的痴迷绝非滑稽可笑，无论他的小说质量是好是坏。为了文学，他甘愿忍受贫穷。掩饰贫穷要比公开的贫穷更难忍受。他需要竭力保持皮鞋光亮，衣服板正……他不能像年轻人那样一切听其自然。就连头发也必须定期修剪。丢失一枚纽扣也会暴露很多情况。在阿根廷文学史上，他的名字也许只会出现在脚注里，然而他将会无愧于这一脚注。他的家徒四壁正好是他如饥似渴，不可遏制的痴迷文学的写照。

萨韦德拉博士拿着两个玻璃杯朝他走来。他问道：“你认为我们得等多久才会有回音？”

“可能永远不会有。”

“我记得你父亲的名字也在他们想解救的名单上？”

“是的。”

“我想，隔了这么多年再见到你的父亲，你一定会感到不可思议。你的母亲该有多高兴呀，如果……”

“我认为她更希望他死了。她现在的生活他不会适应的。”

“如果福特纳姆先生回来了，或许她的妻子也不会欢迎他？”

“我怎么知道？”

“啊，算了，普拉尔医生。我在桑切斯太太那里有朋友。”

“你是说她回过那里？”普拉尔医生问。

“我今天傍晚去过那里，她也去了。她们将她奉为上宾——就连桑切斯太太也不敢怠慢。也许她希望她能回去。贝内文托医生为别的姑娘做检查时，我把她带到了领事馆。”

“她跟你提到过我？”

普拉尔医生对她的不检点行为有点生气，然而他也有一种解脱感。他一直试图摆脱他和克拉拉之间的那种遮遮掩掩的秘密关系。在这个城市里，他不能同任何人谈起克拉拉。有自己的病人做知己不是很好吗？他还指望什么呢？另外，还有一些秘密他也不想让萨韦德拉博士知道。

“她告诉我说你对她是多么多么好。”

“她就说了这些？”

“老朋友之间说这些就够了。”

“她也是和你相好的姑娘吗？”

“我记得只跟她睡过一次。”

普拉尔医生并未感到妒忌。想象着克拉拉一丝不挂地躺在自己的小房间里等着，萨韦德拉博士脱下他乳白色的套装挂起来，就像坐在剧院后排的座位上观看舞台上上演的一幕戏剧，那既是悲剧，又是喜剧。剧中的人物离他十分遥远，只有用正常的感情才能感动他。他说：“你对她是不是喜欢得想跟她再来一次？”

萨韦德拉博士说：“这不是喜欢不喜欢的问题。她是一位善良的年轻女子，我敢肯定，而且长相也相当动人。但按我的要求，她没有什么特别之处。作为一个人物——一个豪尔赫·胡利奥·萨韦德拉世界里的人物——如果我说话很像批评家，请你原谅——她还不符合要求。蒙特兹声称，世上万物都不存在。他在布宜诺斯艾利斯知道什么？特蕾莎不存在吗？你该记得，那天晚上你见过她。在那之前，我们在一起待过五分钟。特蕾莎就是那个从萨尔塔来的姑娘。她说过一些话——原话现在我记不起来了。我跟她睡过四次，后来不得不甩了她，因为她说过太多不得体的话，把我的思想都搞乱了。”

“克拉拉来自图库曼。她什么也没有对你说吗？”

“图库曼不是适合我写的地区。我要写的是最边远地区。这一点蒙特兹根本不懂得。特雷利乌……萨尔塔。那是一座优雅的城市，四周被五十万公顷的甘蔗田包围着。那么令人厌倦啊！她的父亲就是砍甘蔗的，对不对？她的哥哥失踪了。”

“我认为，这对你来说应该是很好的题材呀，萨韦德拉。”

“对我来说不是。我绝不会把她写进小说里。五十万公顷的甘蔗田里全是令人沮丧的贫穷，根本没有大男子气概。”他又虚张声势地补充说（仿佛院子里的水泥地上空罐头盒滚来滚去，这个夜晚还不够喧闹似的）：“你不知道，赤贫会是多么平静，多么令人沮丧。我再给你倒一点威士忌吧。这可是纯正的尊尼获加。”

“不不，谢谢。我得回家了。”嘴上这么说，但他并没有马上离开。据说，小说家都有一种智慧……于是，他问道：“假如福特纳姆死了，你猜克拉拉会怎么样？”

“也许你会娶她？”

“我怎么会？我会离开这里。”

“你会很容易地在别处找到比这里更好的生活。去罗萨里奥？”

普拉尔医生说：“这里也是我的家——或者说，自从我离开巴拉圭以来，这里是我最像家的地方。”

“你觉得你的父亲离这里不远？”

“你这个人很有洞察力，萨韦德拉。不错，这里也许离我父亲很近，所以我才到这里来。在贫民区里，我知道我在做父亲喜欢看到我做的事，但一到富有病人那里，我就觉得自己仿佛背叛了他的朋友而去帮助他的敌人。有时候，我甚至还跟那些阔太太病人睡觉。醒来以后，我就会用父亲的眼睛观察枕头上的脸。我跟女人的情爱之所以总不久长，我想这也是原因之一。我跟母亲一起混在布宜诺斯艾利斯的阔太太中间，在佛罗里达商业街喝茶时……仿佛父亲也坐在那里，正在用他那英国人的蓝眼睛批评我。我想我父亲可能会很关心克拉拉，因为她也属于他所说的穷人。”

“你爱不爱那个姑娘？”

“爱，爱，我真希望弄清楚，当你对其他所有人说到‘爱’这个词的时候，心里是怎么想的。我想要她，不错，时不时地想要她。性欲有其节律，这你非常了解。”他又补充说：“她在我的心目中逗留的时间比我想象的还要长。特蕾莎乃是你想象中的那个萨尔塔独腿姑娘。也许克拉拉是——我心目中的穷人。但我决不想让她成为我的牺牲品。查利·福特纳姆娶她的时候也是这样想的吗？”

萨韦德拉博士说：“我可能不会再见到你了。我来找你，是想问你要治疗忧郁症的药，但起码我还有自己的工作。不知道你是否比我更需要这种药片。”

普拉尔医生茫然地望着他。他走神了。

普拉尔医生走进自己公寓的电梯间里的时候，想起来克拉拉第一次乘电梯上楼时是何等激动。他想，也许我该给领事馆打个电话，邀她过来。领事馆的床太窄了，睡不下他们两个。再说，如果他去那里会她，明天一大早他就得赶在那个老鹰似的女人来之前离开。

他走进屋里，先到诊察室看看秘书安娜是否在他的写字台上留有字条，但什么也没有。他拉开窗帘，俯瞰下边的港口，只见可口可乐饮料摊边站着三个警察，也许是因为每周一班开往亚松森的轮船就停泊在登岸码头上。此情此景很像他小时候看到的一幕，但他现在从河面上方四楼的窗口看到的景象与儿时的记忆正好是相反的。

他说：“愿上帝保佑你，父亲，无论你现在是在哪里。”他说的声音很大。相信上帝具有人类的听觉，要比相信他具有感知人的心思的全知神力容易些。奇怪的是，他说话时呈现于脑际的那张脸并不是他父亲的脸，而是查利·福特纳姆的脸。那位名誉领事四肢伸开，平躺在棺材上，低声叫了一声“特德”。普拉尔医生的父亲一向管他叫爱德华多，好像是为了表示对他母亲的尊重。当他试图把查利·福特纳姆的脸换成父亲亨利·普拉尔的脸时，他发现父亲的面容几乎已被岁月腐蚀，就像一枚长期埋藏在地下的古币，只能模模糊糊地看到表面坑洼不平，却分不清哪里是面颊，哪里是嘴唇。这时，查利·福特纳姆的声音又在向他呼唤：“特德。”

他转过脸去，没有理他——难道他还没有尽力帮助他吗？——他开开卧室的门。借助书房的灯光，他看到了被单下面福特纳姆妻子的身子的轮廓。他叫了声“克拉拉！”克拉拉立刻醒来，并坐起身来。他注意到，她的衣服叠得整整齐齐的放在椅子上，因为她还保留着以前的职业习惯——整洁。对于一个一夜要脱穿几次衣服的女人来说，细心地把衣服打理好是至关重要的。否则的话，接待过两三个客人之后，衣服就会被弄得皱巴巴的不成样子。她曾对他说过，桑切斯太太坚持要姑娘们自己出洗衣费——这样一来大家就都整洁了。

“你是怎么进来的？”

“我问了大楼管理员。”

“他给你开的门？”

“他认识我。”

“他在这儿见过你？”

“是的。在他那里也见过。”

这么说，我也是在跟一个大楼管理员一起占有她喽，普拉尔想。在她的战场上，还会有多少不知名的武士早晚会露面呢？对于那些过惯了布宜诺斯艾利斯的佛罗里达商业街生活，听惯了茶杯交错的叮当声，吃惯了雪白的炼奶焦糖酱蛋糕的人来说，这种事绝对是闻所未闻的。普拉尔医生曾在一段很短的时间里同巴列霍先生共同占有过玛格丽塔——他的大部分风流韵事都是和别人相互交错的，不是在开始时，就是在结束时——他宁愿跟大楼管理员也不愿跟巴列霍先生分享美色。在最近几个月的拉锯战期间，他有时能从玛格丽塔的皮肤上闻出巴列霍先生的剃须液的气味。

“我对他说你会给他钱的。给不给？”

“当然给。给多少？五百比索？”

“最好给一千。”

他坐在床沿上，把克拉拉身上的被单拉下来。他对她那瘦瘦的身子和小小乳房还没有厌倦——一如对她那怀着孩子的肚子。他说：“你来这里我很高兴。我正想给你打电话呢，尽管那样做也许并不明智。警方认为我跟绑架案有牵连。他们怀疑我的动机可能是妒忌。”他补充说，并对警方的猜测报之一笑。

“他们不敢把你怎么样。你在照料着财政大臣的妻子呢。”

“他们照样会开始监视我。”

“那有什么关系？他们也在监视我。”

“你来这里他们跟踪你没有？”

“嗨，我知道怎么对付那种人。我担心的不是警察，而是那个像猪一样的记者。天一黑他就又回到那个庄园了。他提出给我钱。”

“为什么？想要你讲你们的故事？”

“他想跟我睡觉。”“你怎么说的？”

“我对他说我不再需要他的钱了。然后他就生气了。他真的相信我在桑切斯太太那里时喜欢他这个人呢。他以为他是个了不起的情人。当我告诉他说查利比他强一倍时，”她愉快地接着说，“嗬，我可伤透了他的自尊心。”

“你是怎么摆脱他的？”

“我叫来了警察，他们在庄园里留下一个警察，说是为了保护我，其实他一直在监视我。我趁他们俩在争吵的时候，开车跑掉了。”

“可你不会开车呀，克拉拉。”

“我经常看查利开，不难。我知道推哪里，拉哪里。刚开始我老弄混，最后全都搞清楚了。一路上颠簸得很厉害，后来我明白怎样正确操作了。我比查利开得还快呢。”

“‘福特纳姆的骄傲’够可怜的。”普拉尔说。

“我想，我开得是快了点，因为那辆大卡车过来我都没看见。”

“出什么事了？”

“出了事故。”

“你受伤没有？”

“越野车受伤了，我没有。”

她头枕着枕头，两眼对他闪着亮光。这些奇特的事件令她激动不已，两只眼睛也因而显得特别明亮。他过去还从未见她说过这么多的话。她对他仍具有那种陌生人的吸引力——就像在鸡尾酒会遇到的某个不相识的姑娘。他不假思索地轻声说：“我喜欢你。”他在鸡尾酒会上也会对那位姑娘这样说。两个人谁也不会对这句话做过多的解读，那意思无非是说“来跟我睡觉吧”。

“卡车司机要我搭他的车，”她说，“当然，他是想和我做爱。我说我愿意，等我们到了城里他要去的圣何塞的那所房子后再说。但一遇上红灯我就跳车逃跑了，他想阻止我也没来得及。我去了桑切斯太太那里。啊，她看见我可高兴了。我告诉你，她真的很高兴，一点也没有生气的样子。她还亲自为我打绷带。”

“这么说你是受伤了？”

“我对她说我认识一位好医生。”她边说边笑，还掀开床单，让他看左膝盖处缠着的绷带。

“克拉拉，我必须得解开看看……”

“嗨，急什么，”她说，“你还有点爱我是吗？”说完，她又赶紧纠正道：“你想和我做爱吗？”

“做爱有的是时间。躺着别动，让我把绷带解开。”

他的动作尽可能的轻，但他知道他肯定把她弄疼了。她安静地躺在那里，一声没吭。这使他想起了他的那些资产阶级家庭的病人。她们总是竭力使自己相信，她们已疼得难以忍受，甚至还会吓得晕过去，也许是为了引起他的注意。“真是农民的好女儿。”他看着克拉拉赞扬道。

“你是什么意思？”

“我是说，你是个勇敢的姑娘。”

“这点伤算不了什么。你不知道男人们在甘蔗田里砍甘蔗时会把自己砍伤成什么样。我曾见到一个男孩子，半只脚都砍掉了。”这时，她漫不经心地问道：“有查利的消息没有？”那口气就像在礼貌地谈论一位他们共同的亲戚。

“没有。”

“你仍然认为他可能还活着吗？”

“我相当肯定，”他说。

“这么说，你得到消息了？”

“我又跟佩雷斯上校谈过一次。而且今天我去布宜诺斯艾利斯找过大使了。”

“可他要是回来了，我们怎么办？”

“怎么办？照现在这样办呗。还能怎么样？”这时，他已重新扎好了绷带。“我们还得一如既往。我到庄园去看你，查利还去干他的农活。”他仿佛是在描述某种曾经令他们非常愉快的生活。但现在，他已不再相信还会有那样舒心的生活了。

“能在桑切斯太太那里再见到那些姐妹们真是太好了。我告诉她们说我有个情人。当然，我没告诉她们是谁。”

“她们要不知道才怪呢。除了可怜的查利，似乎全城人都知道。”

“你干吗称他可怜的查利？他过得很幸福哟！我总是对他言听计从。”

“他想得到什么？”

“不多，也不常要。那种事很乏味，爱德华多。我无法用语言形容是多么乏味。他对我很好，很体贴我，从来不像你那样弄疼我。有时候我会说感谢上帝，感谢圣母，让我肚子里怀着你的孩子，而不是他的。这孩子要是他的，还不知道会怎么样呢。一个老头子的孩子。一生下来我可能就会想掐死它。”

“查利做父亲会比我做得好。”

“他做哪件事都不会比你做得好。”

啊，不，他会的，普拉尔医生想。他会比我死得好。能死得好已经相当不错了。

她伸出一只手来抚摸他的面颊——他能从她的指尖感受到她神情不安。她以前从未这样爱抚过他。脸是脆弱的禁区。此刻，她那纯情的手部动作震惊了他，就像一位少女摸到了他的生殖器官。他急忙向后退缩。她说：“你还记得在庄园那一次吗？我告诉你说我是在装模作样。其实，亲爱的，我不是在装模作样。而现在你向我求爱的时候我才是在装模作样呢。我假装没有什么感觉。为了装作没有感觉，我咬着嘴唇。这难道不是因为我爱你吗，爱德华多？你认为我爱你吗？”接着她又谦恭地说：“对不起，我的意思真不是……反正也没什么区别，对不对？”这句话像是在跟他提出什么要求似的，使他警觉起来。没什么区别？他该如何向她解释两者之间的区别之大呢？“爱情”是一种他无法满足的要求，是一种他不能承担的责任。要求——他小的时候，母亲经常用这个词——就像是一个持枪抢劫者的威胁：“举起手来，不然的话……”爱情总是要求回报的：或顺从，或道歉，或一个不愿给予的亲吻。也许他最爱的是他的父亲，因为他从来不使用这个词，也从来不要求回报。他只记得在亚松森码头上父亲给过他一个吻，而且是男人给男人的那种吻，就像他在照片上看到过的法国将军在为下级授勋之后所给予他们的那种正规的亲吻。那种亲吻没有任何要求。父亲有时会拉拉他的头发，拍拍他的面颊。英语短语“老朋友”也许是他所使用过的最能表达亲近的词语了。他记得，当船驶入激流时，母亲在船舱里哭着对他说：“现在只有你一个人爱我了。”她从自己的铺位上凑到他身边，一遍又一遍地说：“亲爱的，我亲爱的孩子。”那情景就跟多年之后玛格丽塔从自己的床上伸过手来抓他一样。那是巴列霍先生取代他之前的事了。他还记得玛格丽塔称他为“我生命的爱”，就像小时候妈妈有时称他“我唯一的孩子”一样。他根本不相信有什么情爱。然而，当他睁着眼睛躺在人满为患的布宜诺斯艾利斯的公寓里，听到母亲走向厕所的脚步声的时候，他有时候会想起在巴拉圭的大庄园里曾经听到过的不正常的夜半响声——走廊里回响着的轻微而低沉的敲门声、地板上蹑手蹑脚走动的奇怪的脚步声、小房间里传出的低语声、远处田野里响起的紧急报警枪声——所有这些响声全都是温情与怜悯的信号，深沉得足以让他的父亲随时准备为之献出生命。那是爱吗？莱昂感受到爱了吗？阿基诺感受到了吗？

“爱德华多，”他的思绪又从遥远的巴拉圭回到现实，倾听克拉拉对他的恳求，“你想让我说什么我就说什么。我不是想惹你生气。你想要什么，爱德华多？请你告诉我。你想要什么？我想知道你要什么，可如果你不告诉，我怎么会知道你要什么呢？”

“查利比我单纯，是吧？”

“爱德华多，如果我爱你，你就一直会生气吗？我发誓，爱不爱的没有任何区别。我还跟查利待在一起，你需要我的时候我再来，就像原先在桑切斯太太那里时一样。”

门铃声响了，响响停停，停停响响，吓了普拉尔医生一跳。他犹豫着该不该去开门。为什么犹豫？因为几乎一个星期以来，夜间既没有电话，也没有门铃声了。“静静地躺着，”他说，“不过是个病人。”他走到门厅，透过门上的猫眼往外看看，但楼梯口一片漆黑，看不见人。他觉得自己好像回到了童年时代的巴拉圭。那时候，他经常听到父亲隔着上了门闩的房门向外喊话。这时，他也学着父亲的样子喊道：“谁呀？”他尽量使声调听起来很坚定。

“警察。”

他打开房门，只见对面站着佩雷斯上校。“我可以进去吗？”

“你说是‘警察’，我怎敢不让你进？”普拉尔医生说，“如果你说是‘佩雷斯’，既然你是我的朋友，我可能会对你说，换个合适的时间，明天上午来吧。”

“正因为我们是好朋友，我才说是‘警察’。这是要提醒你，我找你是公事。”

“正式到连一杯酒都不能喝吗？”

“不，还没有到那种程度。”

普拉尔医生把佩雷斯上校领到自己的诊查室，拿出两瓶贴着阿根廷商标的威士忌。他说：“我那点正宗苏格兰威士忌还是留作社交用吧。”

“对，我明白。我想，今天夜晚你跟萨韦德拉博士的会面是纯粹的社交吧？”

“你在监视我？”

“到现在为止还没有。也许我早就该这样做了。《海岸报》报社有人告诉我说，今天夜里你打过电话。另外，有人给我看了你留在饭店里的电报，我当然很感兴趣。这个城市里没有‘英国-阿根廷俱乐部’这样的组织，对吧？”

“没有。电报发出去了吗？”

“为什么不发呢？电报本身没什么坏处。问题是，你昨天对我撒了个谎——看来这件事你陷得很深呢，医生。”

“如果你指的是我在不遗余力地想帮助福特纳姆获释，那当然你说得不错。可我们俩不都在为此事努力吗？”

“这是两码事，医生。我对福特纳姆并不真感兴趣，我感兴趣的只是他的绑架者。我希望他们的这次讹诈不成功，那样的话其他人就会泄气。而你却希望他们的讹诈能成功。当然——这很自然——在这件事上我是想双赢，既能救出福特纳姆先生，又能抓捕或击毙绑架者。但在我看来，第二个目的要比福特纳姆的命重要得多。你一个人在这儿吗？”

“对。怎么了？”

“我刚才从窗户往外看，好像看见隔壁房间的灯熄灭了。”

“那是有汽车从河边的路上经过。”

“对。也许是吧。”他慢慢地喝着威士忌。普拉尔医生突然产生了一种奇怪的印象：佩雷斯不知道该说什么话了。“医生，你真相信这些人能让你的父亲获释吗？”

“啊，有的囚犯就是利用这种方法获释的。”

“不会仅仅因为一个名誉领事那样做的。”

“名誉领事也是人——他有权活下去。英国政府不会希望他被杀死的。”

“这不取决于英国政府，而是取决于将军。我不相信将军会那么在乎人的性命。当然，他自己的性命除外。”

“他得依靠美国援助。如果他们坚持……”

“不错。但作为回报，他已经给过美国佬一些东西了。其价值要比一个英国名誉领事大得多。将军有一种伟大的品质，就像海地过去的‘医生爸爸
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 ’那样，他是一个反共主义者。你能确定家里就你一个人吗，医生？”

“当然。”

“我只是……我好像听见……算了，管它呢。你是个共产主义者吗，医生？”

“不是。我一直觉得马克思的著作很难读懂，就像大多数经济学著作一样。可你真相信那些绑架者是共产主义者吗？反对暴政与酷刑的不光是共产主义者哟。”

“他们要求释放的那些人中有一些是共产主义者——或者说将军是这么说的。”

“我父亲可不是。”

“那么你真相信他还活着吗？”

电话铃声在普拉尔医生的肘边响起来。他很不情愿地拿起听筒。他听出来那是莱昂的声音。只听他说：“出事了。我们急需你来。给你打了一天电话了……”

“有那么紧急吗？我正跟一位朋友喝酒呢。”

“你是不是被捕了？”电话里的声音压低了。

“这会儿还没有。”

佩雷斯往前探探身子，眼看着普拉尔，试图想听听电话里在说什么。“这个时候给我打电话实在太晚了。对，对，我知道。在现在的情况下有点担忧是自然的。不过儿童的体温总会偏高一些的。再给她吃两片阿司匹林吧。”

“十五分钟后我再给你打。”

“希望你能发现没有必要。明天早上给我打吧，不过不要太早。我今天忙了一整天，去了一趟布宜诺斯艾利斯。”他眼睛看着佩雷斯上校，又加了一句：“我想去睡觉了。”

“十五分钟以后。”莱昂的声音又重复了一遍。普拉尔医生放下了听筒。

“谁的电话？”佩雷斯问道，“啊，请原谅，我爱打听的老毛病又犯了。警察的习惯。”

“只是一位着急的家长。”

“我好像听着是个男人的声音。”

“对，一个孩子的父亲。孩子一生病，男人总是比女人着急。孩子的母亲去布宜诺斯艾利斯购物了。我们刚才谈到哪儿了，上校？”

“你的父亲。那些人居然把他的名字也列入了名单。这就怪了。对他们来说，有那么多人都比你父亲有用，也都比他年轻。你父亲现在该是一大把年纪了。这几乎很像是他们对你的回报，以报答你对他们可能提供的帮助……”他用一个意味深长的手势结束了自己的话。

“我能帮他们做什么？”

“你正为引起公众的注意而努力作出的安排呀——这对他们很有用，而他们自己却做不到。他们并不想杀死那个人。他的死将意味着他们的失败。然后——这是我今天才想到的，我的脑子不灵活——他们知道什么东西报纸上绝不会登——省长为大使的访问所制订的真正的活动安排。说起来真是可笑，这么明显的东西我居然这么长时间没有注意到。他们肯定是预先得到了情报，得到了机密情报。”

“也许是吧，但不是从我这儿得到的。省长可不信任我。”

“说得对，但福特纳姆先生知道。他可能会告诉你。要不就是福特纳姆太太。一个女人把自己的丈夫不在家的时间透漏给情人，这不算什么稀罕事。”

“你把我看成是和病人乱来的唐璜
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 了，上校。在英国，我也许会害怕病人的丈夫。但在这里，医疗理事会总会不起作用。但愿你没有骚扰福特纳姆太太吧？”

“我想跟她谈谈，但她不在庄园。今天晚上她曾去过桑切斯太太的妓院，后来又去了领事馆。但现在她不在那里。一开始我有点着急，因为我们在路边发现了福特纳姆先生被撞坏的越野车——这个可怜的家伙，两天撞坏了两辆车。后来我听说她跟桑切斯太太在一起，只是受了点轻伤，这我才放心了。你刚才在为病人治病是吗，医生？瞧你右手的袖子都卷起来了。”

普拉尔医生担心电话很快又会打过来，便伸手把电话机推开。他说：“你的眼真尖，上校。我不相信桑切斯太太能有医生包扎得好。克拉拉在我这里呢。”

“你昨天说谎也被我猜对了。”

“风流韵事，难免说谎。”

“很抱歉打扰你了，医生。都是你的谎话给我惹的麻烦。我们毕竟是老朋友了，甚至还一起冒过几回险呢。比如，埃斯科瓦尔太太那次就是一例。”

“是的，我记得。我对你说过我要离开她。海岸上——几乎是——干干净净。我怎么也弄不明白，最后她为什么会要巴列霍，而不要你。”

“她不相信我的动机。这就是警察通常的命运吧。你知道，埃斯科瓦尔先生在查科的庄园里有一条简易跑道。威士忌酒和香烟很可能就是通过那个渠道运出巴拉圭的。”

“他是在为大众谋福利的。”

“是的，那当然。所以我才一直没有妨碍他。希望那些阿司匹林能起作用。你也不希望再被打扰吧。”佩雷斯上校喝完他的威士忌，站起身来。“你让我的大脑轻松了许多。当然，我现在明白了你为什么想让福特纳姆先生获得释放。在风流韵事中，女人有个丈夫是非常重要的。当两情开始厌倦时，女人有丈夫，情夫就可以逃之夭夭了。谁也不希望丢下一个孤零零的女人。好吧，为了你，我们得努力解救福特纳姆先生了——还得抓住那些绑架者。河对岸的那些人将会知道我们会如何处置他们。”

普拉尔医生陪他走到门口。“很高兴你现在对我感到满意了些。”

“对于警察来说，秘密的气味总是难闻的，即便是清白无辜的秘密。警察是经过训练的。就像狗能闻出大麻的气味一样，警察能闻出秘密的气味。听我的话，医生，你现在已经做得够多了。以后请不要再掺和了。我们一向非常友好，但这件事如果你再搅和进去，你自己可得当心点。我会先开枪打死你，然后再给你送花圈。”

“你说话听着有点像阿尔·卡彭
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 。”

“是的。卡彭也是在用他自己的办法维护秩序。”他打开门，在黑暗的门道里犹豫了一会儿，似乎有什么重要的事情一时想不起来。“还有一件事好像我早该告诉你了。我的确有你父亲的消息。是从亚松森警察局局长那里得到的。当然，我们同他一一核对了绑架者开出的名单上的每一个名字。你的父亲早在一年多前就被打死了。他和另外一个人——名叫阿基诺·里韦拉——试图逃跑，但他年纪太大，跑得太慢了。他跟不上，就被抛弃了。你看——现在考虑如何能解救他已经没用了。晚安，医生。很遗憾，给你带来了不好的消息。但不管怎么说，我还是让你跟一个女人留在一起了。女人是男人所能得到的最好的安慰。”

电话铃声又开始响起来，几乎是在他刚关上门的时候。

普拉尔医生想：“莱昂欺骗了我。他一直对我撒谎，以换取我的帮助。电话我不能接。他们自己惹的祸，让他们自己想办法解脱吧。他片刻也没有想到过可能是佩雷斯上校在说谎。警方那么强大，干吗不实话实说呢。电话铃声响了又响，他站在大厅里就是不肯接。后来，打电话的人放弃了。他知道，这个时候打电话很可能是一位病人。在这酷似指责的静谧之中，他开始对自己的自我主义感到内疚：那种静谧就像一位自杀者高喊救命之后的沉默。同样静悄悄的还有卧室。就在刚才，克拉拉从卧室发出一声请求，他也没有答理她。

他脚下踩着的大理石地板上的那一小块石头仿佛就是万丈深渊的边缘，他不能朝任何方向迈进一步，否则就会跌进罪恶或协助罪恶的黑暗深渊。他站在那里聆听四周的寂静：寂静的公寓房间里克拉拉躺在那里；寂静的夜半大街上时而有返回的警车驶过；寂静的贫民区的泥巴、铁皮小屋中肯定发生过什么。寂静犹如一个贫瘠的共和国，他死去的父亲就躺在这个共和国最深沉的寂静之中——“他年纪太大，跑得太慢了。他跟不上，他就把他抛弃了。”他站在这个大理石地板的岩架上，感到一阵眩晕。他不可能一动不动地一直站在那里。电话铃又响了。他回到了办公室。

莱昂的声音说：“出什么事了？”

“我有客人。”

“是警察？”

“对。”

“现在你是一个人吗？”

“是，一个人。”

“你一整天去哪儿了？”

“在布宜诺斯艾利斯。”

“昨天夜晚我们就设法联系你。”

“我被人叫出去了。”

“今天早晨六点钟又和你联系。”

“我睡不着，到河边散步去了。你说过不再需要我了。”

“你的病人现在需要你。下楼到河边去，站在可口可乐饮料摊附近等着。我们能看见是不是有人监视。如果没有，我们会去接你。”

“我刚刚得到我父亲的消息。佩雷斯上校告诉我的。是真的吗？”

“什么消息？”

“他越狱，因为跑得太慢，你们抛弃了他。”

他想，如果我觉察出他在电话里说谎——即便是犹豫一下——我就放下听筒，再不接他的电话。

莱昂说：“是的。很抱歉，这是真的。以前我不能告诉你，因为我们需要你的帮助。”

“我父亲死了？”

“是的。他们立即朝他开枪。他就躺在地上了。”

“你应当早告诉我的。”

“也许吧。但我们不能冒险。”

莱昂的声音就像是从无边无际的天涯海角传到了他的耳际：“你来不来？”

“啊，去，”普拉尔医生说，“我会去的。”他放下听筒，走进卧室。他拉开灯，看见了克拉拉。克拉拉睁大眼睛望着他。

“谁来了？”

“佩雷斯上校。”

“你遇到麻烦了？”

“麻烦不是他带来的。”

“是电话？”

“一个病人。我得出去一会儿，克拉拉。”

他记得他们之间有个问题还没有解答，但他一时想不起来是什么了。他说：“我父亲死了。”

“哦，爱德华多，我很遗憾。你爱他吗？”她不能把爱看成是理所当然，他的父亲也不能，别看他们是父子俩。

“也许爱。”

他曾在布宜诺斯艾利斯认识一个人，是个私生子。他的母亲至死也没有告诉他他的父亲的名字。他翻看母亲的信件，询问母亲的朋友，甚至还查阅过银行记录——他的母亲有一笔收入。有收入就肯定有其来源。他既不生气，也不感到震惊，但他想弄清楚父亲到底是谁。这一欲望如癣疥般折磨着他，令他痒不可支。他向普拉尔医生解释说：“这就像是带有水银的小拼图玩具，我总是看不清位置，但又总是放不下。”后来有一天，他终于了解到了父亲的名字：那是一位早已去世的国际银行家。他对普拉尔医生说：“你无法想象我现在感到多么空虚。现在还有什么能使我感兴趣呢？”普拉尔医生想，我现在所经历的正是这种空虚。

“来躺下吧，爱德华多。”

“不，我必须出去。”

“去哪儿？”

“不知道。去做跟查利有关的事。”

“他们发现他的尸体了？”她问。

“不，不，不是尸体。”

她把床单掀开半边。他又为她把床单拉上，掖好。他说：“你吹着空调，会感冒的。”

“我要回领事馆去。”

“不，待在这儿。我不会去太久的。”

人在孤单的时候，会喜欢一切活物——老鼠、落在窗台上的鸟、罗伯特·布鲁斯蜘蛛。人在极度孤单的时候，甚至能产生一种温情。他说：“很抱歉，克拉拉。等我回来——”但他想不出任何值得向她保证的事情来。他伸出手来摸着她的肚子说：“照顾好它，好好睡觉。”他关上灯，这样就不用再看她那眼睛盯着自己了——她的目光是迷惑不解的，仿佛他的行为太过复杂，桑切斯太太妓院里的姑娘们谁都无法理解似的。他走在楼梯上（乘电梯他怕邻居听见），还在竭力回忆着他从未回答的她的那个问题究竟是什么。那个问题不会多么重要。真正重要的问题都是男人自己给自己提出来的。

注释


1
 　指《红字》（The Scarlet Letter）中的女主人公。


2
 　系指新闻界每年的8月和9月，其时报纸因无重大新闻而只能刊登一些无聊的内容。


3
 　美国马里兰州与宾夕法尼亚州之间的分界线，即过去美国南方各州与北方各州的分界线。


4
 　源于美国著名诗人埃德加·爱伦·坡（1809—1849）的长篇叙事诗《乌鸦》中诗人在深夜与飞进窗户里的一只乌鸦的对话。该诗每一段的结尾都是“永难再见”，表达了对失去的女友的深深思念。


5
 　阿加莎·克里斯蒂（1890—1976），英国女侦探小说家，主要著作有《尼罗河惨案》等。


6
 　吉卜林（1865—1936），英国小说家、诗人，作品表现英帝国的夸张精神，有“帝国主义诗人”之称。


7
 　法语，意即“乔治太不对了”。


8
 　法语，意即“亲亲我，亲亲我！”。


9
 　西班牙语，意即“亲爱的”。


10
 　罗萨斯（1793—1877），全名胡安·曼努埃尔·德·罗萨斯，阿根廷独裁者，联邦党党魁，曾两度担任布宜诺斯艾利斯总督。


11
 　阿根廷19世纪诗人何塞·埃尔南德斯（1834—1886）的长篇史诗，全诗分上下两部，分别于1872年和1879年发表，共46章，1588节，7210行，具有代表性的民族史诗，阿根廷民族文学的瑰宝。


12
 　医生爸爸，原名弗朗索瓦·杜瓦利埃（1907—1971），海地政治家与总统（1957—1971在任），夏威夷大学毕业后行医时得此绰号，曾任海地卫生与劳动部长，1964年成为海地终身总统。


13
 　唐璜，西班牙传奇中的一位经常勾引女人的风流浪荡子，自称“盖世情圣”。


14
 　阿尔·卡彭，20世纪初美国黑手党党魁，1925—1931年掌管黑手党，号称黑帮教父、芝加哥王，作风强硬，手段残忍，亲手杀人不下一百，令其他黑帮闻风丧胆；但在老百姓看来，其行为颇有点行侠仗义的味道。


第五部

第一章

普拉尔医生从里间出来，对里瓦斯神父说：“他会好起来的。你的人如果是有意为之，那他真是瞄得太准了。他击中了他脚上的跟腱。当然，要恢复起来需要一些时间，如果你们肯给他时间的话。出了什么事？”

“他试图逃跑。阿基诺先朝地上开了一枪，然后就打到了他的腿。”

“要是能把他送医院就好了。”

“你知道那是不可能的。”

“我所能做的就是给他包扎。他的脚踝应当打石膏。你为什么不放弃整个计划呢，莱昂？我可以把他弄到我的汽车里待上三四个小时。你们可以趁机消失。我会告诉警方说，我是在路边发现他的。”

里瓦斯神父没有回答。普拉尔医生说：“一事错，事事错，情况总是这样——就像方程式里的一个错误……你们的第一个错误是错把他当成了大使。现在又一个错误接着来了。你们的方程式永远也解不出来。”

“你说的可能是对的。但除非我们接到‘老虎’的命令……”

“那现在就让他下命令呗。”

“不可能。自从我们宣布了这次绑架事件以后，一切联系都中断了。我们现在是独立行动。这样的话，如果我们被捕了，也不可能说什么。”

“我得走了。我必须睡觉。”

“你得跟我们待在这里。”里瓦斯神父说。

“那不可能。如果白天有人发现我离开这里……”

“假如他们窃听了你的电话，他们就会知道你已经是我们的同伙了。如果你回去，他们就会逮捕你。你的朋友福特纳姆就没有医生了。”

“我还有其他病人需要治疗，莱昂。”

“他们可以找别的医生。”

“如果你一意孤行……或者杀了他……我会怎么样？”

里瓦斯神父指指门道里那个名叫巴勃罗的黑人说：“你也被武力扣押在这里了。事情很简单，我们现在不能放你走。”

“假如我径直从那个门走出去呢？”

“那我就让他开枪。理智点，爱德华多。我们怎么能相信你不会带警察来这里？”

“我不是警察的密探，莱昂。用不着跟我耍这种把戏。”

“那可说不准。人的良心可不是个简单的东西。我相信你的友谊，但我怎么知道你不会为了你的病人而说服自己再次回到这里呢？那样的话，警察就会跟上你。你的希波克拉底誓言
1

 就一定会把我们都害死。我想，到那时你就会有负罪感的。他们都说你跟福特纳姆的老婆睡觉。假如是真的，你肯定会感到内疚而竭力赎罪，那样也会要了我们大家的命。”

“我已经不是基督徒了，莱昂。我不会用基督徒的条条框框去思考问题。我没有良心。我只是个单纯的人。”

“我从来也没有遇见过一个单纯的人，即便是我过去一连几个小时坐在那里听人忏悔的时候，也没有遇见过。人生来就不是单纯的。我年轻时做牧师的时候，总想弄清楚那些来忏悔的男男女女有什么动机、他们受到了什么样的诱惑、有哪些自欺行为，但很快我就学会放弃了。因为根本就没有确切的答案。没有一个人能单纯到让我理解的地步。最后我只能说：‘三呼圣父，三呼圣母。心境平静地去吧。’”

普拉尔医生不耐烦地离开他，又回到里间去看他的病人。查利·福特纳姆睡得相当安稳——那是服药的结果。他们不知从哪里又弄来几条毛毯，使棺材上躺着更舒服些。普拉尔医生又回到外间，平躺在地上。对他来说，这一天实在太漫长了。很难相信，他还是前一天下午在布宜诺斯艾利斯商业街里士满饭店看着她的母亲吃松饼时喝过一次下午茶。

他临睡着的时候，脑海里还保留着母亲的形象：她像往常一样喋喋不休地向他抱怨，对他说他的父亲不想像个受人尊敬的富豪一样躺在棺材里安息。他们不得不一次又一次把他拖进棺材里。但这也不是让一个绅士安息的办法。加尔旺神父正从里约热内卢赶来，看看能否说服他平静地休息。

普拉尔医生睁开眼睛，看见那个印第安人米格尔也躺在他身边的地上睡着了。里瓦斯神父怀里抱着枪，代替巴勃罗在门道里值班。碟子里的一支蜡烛将他的两只耳朵的阴影投射到后面的墙壁上。这使普拉尔医生想起来，他小的时候，父亲经常在儿童室的墙上为他变出狗狗的影子。他睁着眼睛躺了一会儿，看着他的老同学——莱昂，狗耳朵莱昂，狗耳朵神父。他记得十五岁那年他们俩经常交谈。在其中的一次长时间的严肃交谈中，莱昂曾经说过，世上只有六种职业值得男人去干：一个男人应当做医生、做牧师、做律师（当然要始终跟正确的一方站在一起）、做诗人（如果他写得够好的话），或者做个手工艺人。如今他已想不起来第六种职业是什么了，但当然不会是做绑架者或者暗杀者。

他躺在地上低声问道：“阿基诺和其他人都去哪儿了？”

“这是一次军事行动，”莱昂说，“我们接受过‘老虎’的训练。我们在外面站岗放哨，夜间警戒。”

“你的妻子呢？”

“她跟巴勃罗在城里。这所小房子是巴勃罗的，这里的人都认识他。让她去城里比较安全。你不必小声说话。印第安人随时都会睡着，只要你不需要他。唯一能把他惊醒的声音就是听到自己的名字——或者什么危险的响声。你瞧他，我们在这说着话，他就能睡得死死的。我真羡慕他。那才是真正的心境平静。睡眠对我们大家来说都应该是这样的，可惜我们已经丧失了动物的特性。”

“说说我父亲的事，莱昂。我想听真话。”话一出口他就想起来，汉弗莱斯博士总是要求别人讲真话，甚至对那位那不勒斯招待员也不例外。但他所听到的只是含糊其词的回答。

“你父亲和阿基诺被关在亚松森东南一百公里的同一个警察局里，离比亚里卡很近。他在那里被关了十五年，而阿基诺只关了十个月。我们尽了最大努力，可他年老多病。‘老虎’反对救你父亲，但我们投票否决了他的意见。结果证明我们错了。如果我们当时听‘老虎’的话，也许你父亲现在还活着呢。”

“对。也许是吧。在某个警察局里，正生不如死。”

“就几秒钟的时间，突然冲出来的。要搁你跟他在一起的那个时候，他会很容易成功的。可他毕竟在警察分局被关了十五年——关在那里比被关在监狱里衰老得还快。将军知道监狱里有我们的同伙，所以他就把他的受害者分别栽种在不同的地方，又不给他们足够的土壤，让他们在绝望中枯萎。”

“你看见我父亲没有？”

“没有。当时我坐在解救车里，腿上放着一颗手榴弹。我在祈祷。”

“你还相信祈祷吗？”

里瓦斯神父没有回答。普拉尔医生又睡着了。

他醒来的时候天色已经大亮。他赶紧走进里间去看他的病人。查利·福特纳姆瞧着他进来。“这么说你真是他们一伙的？”他问。

“是的。”

“我不理解你，特德。这一切跟你有什么关系？”

“我经常跟你讲我父亲的事。我认为这些人可能会帮助他。”

“你是我的朋友——也是克拉拉的。”

“他们所犯的错误与我无关。你感觉脚踝怎么样？”

“我的牙疼得要比脚踝厉害得多。你得把我从这里弄出去，特德。看在克拉拉的分上。”

普拉尔医生给福特纳姆讲述了他去拜访大使的情况。说话的时候他就意识到，对福特纳姆来说，这次造访并不怎么令人鼓舞。查利·福特纳姆慢慢琢磨了每一个细节。“你真见到那老头本人了？”

“是的。他也在尽力而为。”

“哦，我一死，布宜诺斯艾利斯的那帮人就会大松一口气。我知道那样挺好，他们也就不必再解雇我了，因为那样做太不厚道。他们那帮人可都是该死的绅士哟。”

“佩雷斯上校也在尽力而为。用不了多久他们就会找到这个地方的。”

“就算他们找到了，我也难逃一死。你认为这帮人会让我活着出去？你跟克拉拉说话没有？”

“说了。她很好。”

“孩子呢？”

“没什么可担心的。”

“昨天我试着给她写封信。我想给她留点什么东西好让她以后看看，尽管我无法确定她是否能读出其中的玄机。她现在读东西仍然很困难。我想，某个人可能会读给她听——这个人也许是你，特德。当然，那就意味着，我对她的感情不能全说。但我想，如果发生了最坏的情况，你会让她知道的。”

“让她知道什么？”

“我的感觉呀。我知道你是个冷漠的人，特德。我经常那样说你。对你来说，我的话太动感情了，但我躺在这里得想很多事情——我有大量的时间需要填充。在我看来，在我遇到克拉拉之前的那些年——傻瓜才会称它为黄金时期呢——嗨，那些年我相当空虚，没有人生目标，就知道种他妈的野草似的茶树赚钱——为什么赚钱？为谁赚钱？我希望能为某个人做些什么——不止为自己谋生。有些人迷恋于养猫养狗，可我对那些东西没有什么兴趣。对马也没有兴趣。马呀！我可永远也受不了那种畜生。我唯一迷恋的就是‘福特纳姆的骄傲’。我经常欺骗自己说它也是有生命的。我得给它加汽油，加机油，倾听它的内脏。但我知道，它还没有那些会撒尿的玩具娃娃真实呢。当然，有时候我也迷恋自己的老婆，但她太他妈的能干了——凡是我能为她做的事，她都能为自己做得更好。很抱歉，我的话太多了，但你比任何人跟我都亲近，因为你见过克拉拉了。”

“你想说什么就说吧。现在的处境下，我们什么事也做不了。我跟你差不多，也是囚犯。”

“他们不让你走吗？”

“不让。”

“这么说，克拉拉——没人照顾了？”

普拉尔医生生气地说：“她可以自己照顾自己一两天。这对她要比对你我容易得多。”

“他们不会杀你的。”

“不会，如果他们能自己做主的话。”

“你知道，在我遇到克拉拉以前，我曾自以为找到了一个我可以爱的人。她也是桑切斯太太那里的姑娘，名字叫玛利亚。可那个姑娘很坏。”

“有人用刀子捅了她。”

“是的。没想到这事你也知道。啊，就在那不久之后，我遇到了克拉拉。不知道为什么我以前没注意到她。我想，我不善于鉴别女人。那个玛利亚——嗬，那种女人居然迷住了我。克拉拉不像她那么美，但她真诚。我可以信赖她。能让像克拉拉这样的女人幸福也是一种成功，你说是不是？”

“一种小小的成功。”

“是的，你也可以那样说。但我对失败已经习惯了，所以眼光不能太高。如果情况好一点，谁知道……他们让我做名誉领事的时候，我戒了将近一个月的酒。当然，后来没有坚持下来。我还保留着大使馆寄给我的信呢。如果我从这儿走不了，希望你能把那封信交给克拉拉。信就在领事馆我的写字台左手最上面的抽屉里。你很容易找出来，因为信封封口上盖有皇家盾形纹章。信可以由克拉拉保存，有朝一日给孩子看看。”他在棺材上试图变换一下位置，最后只好作罢。

“疼吗？”

“只是有点刺痛，”他低声笑笑说，“一想到我的妻子和克拉拉——天哪，同为女人，差别咋会那么大呢。我的妻子有一回对我说，她嫁给我是出于同情。同情我什么？她在家里像个男人——关于电她什么都懂，甚至能把洗衣机接到水龙头上。但如果我喝得稍微过量一点，她却毫无同情心可言。当然，对她要求过高也是不合理的。她是一个基督教科学派成员，在她眼里，连癌症都不存在，尽管她的父亲就死于癌症。所以，你要她承认醉酒后遗症几乎是不可能的。即便如此，我喝醉了酒她也用不着大呼小叫嘛。听着她的声音，我的脑袋就像锥子扎似的疼。而克拉拉呢——克拉拉才是个真正的女人，她知道什么时候该沉默。愿上帝保佑她。我想让她终生幸福。”

“那应该很容易。在我看来，她不是个难伺候的女人。”

“不是。不过我猜想，考验迟早总会来的，就像我们在学校里经常遇到的该死的考试一样。我不敢保证我一定不会失败。”

普拉尔医生想，他们俩所讨论的也许是两个不同的女人——一个是查利·福特纳姆所爱的那个女人——另一个是前天夜里在他的床上等着他的桑切斯太太妓院里的妓女。她当时问过他什么问题。接着佩雷斯上校就按响了门铃。现在再回忆她当时问他的什么问题已经没用了。

临近中午的时候，玛尔塔从市里回来，带回了一份《海岸报》——布宜诺斯艾利斯的报纸还没有到。该报编辑将萨韦德拉博士的建议放在头条——大标题比具体内容还大。普拉尔医生考虑，其他报纸可能也会照此排版。他等着看莱昂的反应。然而，莱昂看过以后没有发表任何评论，便默默地将报纸递给了阿基诺。阿基诺问：“萨韦德拉是谁？”

“一位小说家。”

“他凭什么认为我们会要一个小说家而不要一个领事？小说家有什么用？再说，他又是个阿根廷人。谁会在乎一个阿根廷人的死活？将军不会在乎。连我们自己的总统也不会在乎。全世界都不会在乎。一个不发达国家更不会为此花钱的。”

下午一点钟，里瓦斯神父打开了收音机，听到了布宜诺斯艾利斯的新闻简报。关于萨韦德拉博士的建议连提都没提。普拉尔医生想，萨韦德拉是不是也正在监狱附近的那个小房间里听广播呢？他听到广播里对自己的建议只字未提，肯定要比听到自己的建议遭到拒绝更觉得丢人吧？绑架事件已不能再引起阿根廷公众的兴趣了。还有更激动人心的事件在吵闹着要求他们注意：一个男人杀死了妻子的情夫（当然是在持刀格斗中）——此类消息永远也不会失去对拉美人的吸引力；南方又传来了有关飞碟的报道；玻利维亚发生了军事政变；有一篇关于阿根廷足球队在欧洲的比赛活动的详细报道（有人抨击裁判）。新闻简报结束的时候，播音员说：“被绑架的英国领事目前没有消息。绑匪提出的满足他们条件的时限是星期六午夜。”

有人敲外间的门。又回来值班的那个印第安人紧贴墙站着，把枪藏在看不见的地方。这时，他们六个人全在屋里——里瓦斯神父、迭戈、汽车司机、麻脸黑人巴勃罗、玛尔塔和阿基诺。他们中间本来应该有两个人在外面站岗的，但因为现在是大白天，一切都平静无事，莱昂就允许他们进来听收音机广播的新闻。这一错误很可能会让莱昂后悔不已。外面的敲门声又响了。阿基诺关掉了收音机。

“巴勃罗。”里瓦斯神父说。

巴勃罗很不情愿地走到门边。他从口袋里掏出一把左轮手枪，但牧师严厉地对他说：“放回去。”

普拉尔医生心里有一种听天由命的感觉，甚至有一种轻松感。他不知道即将发生的情况是不是这一荒唐事件的高潮。门一开，是不是会爆发一场枪战呢？

里瓦斯神父可能也有同样的想法。他走到屋子的中央。那意思好像是：如果真是到了最后关头，他准备第一个去死。巴勃罗拉开了屋门。

门外站着一位老人。他站在斑斑点点的阳光下摇摇晃晃，默默地拿眼睛盯着他们看，似乎有一种不自然的好奇心驱使着他。普拉尔医生意识到，他是一个因白内障而失明的盲人。老人用他那瘦弱的、青筋如老树叶上的叶脉一样暴起的手摸到了门框。

“何塞，你来这儿做什么？”那个黑人呵斥道。

“我来找神父。”

“这里没有神父，何塞。”

“啊，有，有的，巴勃罗。昨天我在水管旁边坐着时，听见有人说‘跟巴勃罗住在一起的那个神父很好’。”

“你找神父干什么？他已经走了。”

“老人的头摆来摆去，仿佛是在用两只耳朵轮流倾听，以辨别屋子里不同的呼吸声：有粗重的呼吸声，有轻柔的呼吸声；有一个人呼吸急促，还有一个人——是迭戈——喘气带着呼哨声。

“我的妻子死了，”老人对他们说，“今天早上我醒来，伸手想把她弄醒时，发现她的身子湿漉漉的，像石头一样冰凉。昨天夜里还好好的。她还给我做汤喝，很好喝的汤。她可没告诉我她就要死了。”

“你必须去找区里的牧师，何塞。”

“那个牧师不好，”老人说，“他是大主教的牧师。这你很清楚，巴勃罗。”

“来这里的那位神父只是一位客人，罗萨里奥我表弟的亲戚。他已经走了。”

“这屋里都是谁，巴勃罗？”

“我的朋友。你想着是谁？你来到的时候我们正听收音机呢。”

“天哪！你有收音机了，巴勃罗？突然间变得这么阔气了。”

“不是我的。一个朋友的。”

“你的朋友多富有哇！我需要给我妻子弄一口棺材，巴勃罗，可我没有钱。”

“你知道，这一切会有人安排的，何塞。我们住在贫民区，区里的人就得管。”

“胡安说你从他那里买了一口棺材。你又没有妻子，巴勃罗。棺材让我们用了吧。”

“棺材是我为自己准备的，何塞。医生说我的病很严重。胡安会为你做一口的，贫民区里的所有人共同出钱。”

“可还有弥撒呢。我想让神父去做弥撒。我不想找那个大主教牧师。”老人向前迈一步走进屋里，手掌向上朝他们摸去。

“我对你说过，这里没有神父。他回罗萨里奥了。”

巴勃罗站在老人和里瓦斯神父中间，生怕他瞎着眼睛也能把牧师挑出来。

“你是怎么摸到这里来的，何塞？”迭戈问道，“你老婆可是你唯一的眼睛呀。”

“是迭戈吗？我能用手看路。”他伸出手来，手指先指向迭戈，又指向医生，然后又转而指向里瓦斯神父。他的手指就像某种奇特昆虫头上的眼睛。对巴勃罗他连看都不看，他断定那是巴勃罗。他的手和耳朵要寻找的是其他人，是生人。他给人的印象，就像是一个监狱看守在清点犯人的人数，而他们都默默地站在那里任他检查。“这里有四个生人，巴勃罗。”他向阿基诺跨了一步。阿基诺往后退了退。“他们都是我的朋友，何塞。”

“我从不知道你有这么多朋友，巴勃罗。他们不是这个区的。”

“不是。”

“但我仍然非常欢迎他们去看我的妻子。”

“他们随后就去，但我得先把你送回家，何塞。”

“让我听听收音机说话，巴勃罗。我还从来没有听见过收音机说话呢。”

“特德！”里间传来查利·福特纳姆的喊声。“特德！”

“谁在喊，巴勃罗？”

“一个病人。”

“特德！你在哪儿，特德？”

“一个外国佬！”老人敬畏地说，“以前我还从未听说贫民区来过外国佬。还有收音机。你都成大人物了，巴勃罗。”

阿基诺把收音机的音量开到最大，以盖过查利·福特纳姆的喊声。收音机里，一个女人正在高声大谈家乐氏公司的棉花糖米酥
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 的好处。“嘭的一声响，充满了生命与活力，”那个声音说，“色似黄金，味如蜜甜。”

普拉尔医生迅速走进里间。他小声地问：“你想要什么，查利？”

“我梦见有人在这个屋里，想割断我的咽喉。把我吓死了。我想确定你还在这里。”

“别再说了。这里有个生人。你要是再说话，大家都会有生命危险。他一走，我就会回到你身边来。”

他返回外间时，只听收音机里一个清脆的女声说：“她会爱上你散发着香味的光滑的面颊。”

老人说：“真像是奇迹。你想想看，一个小匣子竟然能说出那样漂亮的话来。”

接着，收音机里有人开始唱关于爱情与死亡的民谣。

“这儿，何塞。摸摸收音机，用手抱住。”老人一占住手，大家都感到轻松起来——因为他不能再用手看他们了。他把收音机凑近耳朵，似乎是担心漏掉收音机里讲的任何一句漂亮话。

里瓦斯神父把巴勃罗拉到一边，小声对他说：“如果你认为有好处，我就跟他去一趟。”

“不行，”巴勃罗说，“到时候全贫民区的人都会集中在他的小屋那里，向他妻子的遗体告别。他们都会知道他请来了一位神父。如果大主教的牧师也去了，他肯定想知道你是谁。他肯定想看你的证件，也可能会派人去叫警察。”

阿基诺说：“不等那老家伙回到家，我就得让他出个事故。”

“不，”巴勃罗说，“我不同意那样做。我从小就认识他。”

“不管怎么说，”司机迭戈声音阴沉地发表了自己的意见，“要他闭嘴现在已经太晚了。水管旁边的那个女人怎么会知道这里有一位牧师呢？”

巴勃罗说：“我没有对任何人讲。”

“在贫民区里，时间一长，什么秘密也保不住。”里瓦斯神父说。

“他知道收音机，也知道外国佬，”迭戈说，“这是最可怕的。我们应该赶紧从这里转移。”

“那你们就得用担架抬着福特纳姆。”普拉尔医生说。

老人摇摇收音机，抱怨说：“它不会呼呼啦啦地响。”

“它为什么要呼呼啦啦地响呢？”巴勃罗问。

“因为里面有个声音呀。”

“好了，何塞，”巴勃罗说，“你该回到你那可怜的妻子身边去了。”

“可是神父呢？”何塞说，“我想让神父给她涂圣油。”

“我告诉你说，何塞，这里没有神父。大主教的牧师会给她涂圣油的。”

“我们派人去请他，可他坚决不来。他总是忙着开会。就算是肯来，还不知道要等几个小时呢。这段时间我可怜的妻子的灵魂到哪里去呢？”

里瓦斯神父说：“这对她没什么坏处，老人家。上帝是不会等大主教的牧师的。”

老人的手很快指向了里瓦斯神父。他说：“你——说话的这个人——听你说话的声音就是神父。”

“不，不，我不是神父。你要是有视力，你会看见我的妻子就在我的身边。跟他说句话，玛尔塔。”

玛尔塔低声说：“是的，这是我丈夫，老人家。”

巴勃罗说：“算了，我送你回家。”

老人死死地抱住收音机不放。音乐声音很大，但他还嫌不够大。他把收音机紧紧地贴在耳朵上。

“他说他是自己摸来的，”迭戈低声说，“这怎么可能？我想，肯定是有人故意把他领到这里，丢在门口的……”

“他跟他妻子以前来过两次。盲人很善于记路。不管咋说，如果我送他回家，我就能知道是不是有人在等他或在监视他。”

“如果你两个小时之内不回来，”阿基诺说，“如果他们截住你……那我们就会杀死领事。你可以跟他们这样说。”接着，他又加了一句：“昨天我要是瞄准他的背部开枪就好了，那样的话，现在我们早就远走高飞了。”

“我听过收音机了！”老人惊讶地说。他把收音机轻轻放下，就像放下一件易碎的东西。“我要是能告诉我妻子……”

“她知道的，”玛尔塔说，“她什么都知道。”

“走吧，何塞。”那个黑人拉住老人的右手往门口拽，但老人很固执。他扭过身来，用左手又把他们数了一遍。他说：“你这里人真多呀，巴勃罗。给我点东西喝。给我点甘蔗。”

“我们这里没什么喝的，何塞。”他把盲人拉出门外，那个印第安人赶紧关上了屋门。一时间，大家都感到轻松了许多，就像闷热的雷雨天气吹来一阵凉风。

“你怎么想，莱昂？”普拉尔医生问，“他会是探子吗？”

“我怎么知道。”

“我认为你应当跟那个可怜的人去一趟，神父，”玛尔塔说，“他妻子死了，没有哪个牧师会帮他。”

“我要是去了，会给所有人带来危险。”

“你听到他说的话了。大主教的牧师根本不关心穷人。”

“你认为我也不关心他们吗？我正在为他们冒生命危险呢，玛尔塔。”

“这我知道，神父。我不是在责怪你。你是个好人。”

“她已经死了几个小时了，现在涂一点圣油还有什么用？不信你问问医生。”

“啊，我只管活人的事。”普拉尔医生说。

那女人摸摸丈夫的手。“我不想惹你生气，神父。我是你的女人。”

“你不是我的女人。你是我的妻子。”里瓦斯神父很生气，不耐烦地说。

“你说啥就是啥呗。”

“我给你解释一遍又一遍。”

“我是个笨女人，神父。你的话我不是都懂。叫什么就那么重要吗？女人，妻子……”

“重要。人的尊严很重要。一个男人性欲一来，找个女人满足一时的欲望；而我娶你是为了过日子。那是婚姻。”

“你说啥就是啥呗，神父。”

里瓦斯神父说：“不是我说啥是啥，玛尔塔。这是实情。”由于一直反复教她同一件事，他的口气有些厌烦。

“是的，神父。有时候我能听见你祈祷，感觉就会好一些……”

“我祈祷的次数多了，也许你不知道。”

“请你别生气，神父。你能挑上我，我感到非常自豪。”

玛尔塔转身对屋子里的其他人说：“他在亚松森俺那个区里时，喜欢哪个女人就能跟哪个女人睡觉。可他没有。他是个好人。他没跟那个老人去，肯定有他的道理。只是，请神父……”

“我希望你不要一直叫我神父。我是你的丈夫，玛尔塔。你的丈夫。”

“好的。不过，我多想看见你做神父时的样子啊……穿得整整齐齐地站在圣坛上……转身为我们祈福，神父。哪怕只看见一次，我也会骄傲死的。”

一不小心，“神父”一词又溜了出来。她赶紧用手捂住嘴，但已经太晚了。

“你知道，我不会那样做的。”

“我要是再能看见你在亚松森时的样子就好了……复活节时一身素白……”

“你再也看不到我那时的样子了。”

莱昂·里瓦斯转过脸去。“阿基诺，”他说，“迭戈，回你们的岗位上去。两小时以后找人替你们。你，玛尔塔，还回城里去，看看布宜诺斯艾利斯的报纸来了没有。”

“你最好再给福特纳姆买些威士忌来，”普拉尔医生说，“他那酒量，一瓶很快就喝干了。”

“这一回，”里瓦斯说，“谁也不能再跟他一起喝了。”

“你这话什么意思？”阿基诺问。

“没什么意思。你以为我没闻出你昨天出气时的酒味吗？”





四点钟，阿基诺打开了收音机。但这一次，关于绑架事件连一点消息也没有，仿佛他们已经从世人的记忆中被抹去了。“他们连你失踪的消息也只字未提。”阿基诺对普拉尔医生说。

“可能他们还不知道，”普拉尔医生说，“我都过糊涂了。今天是星期四吧？我记得我给我的秘书放了个周末长假。现在她还不知在哪里忙着收集优惠券呢。为了炼狱里的灵魂。但愿我们别领取那些优惠券。”

一个小时后巴勃罗回来了。没有人表现出有任何怀疑。但他在外面待的时间要比原先计划的长，因为他不得不排队等待向那位死去的女人告别。他离开的时候，大主教的牧师还没有到。他唯一感到不安的是，何塞逢人便唠叨收音机的事。那位老人骄傲得不得了，因为他是那里唯一听过收音机的人，而且还真真切切地把它抱在手里过。关于那个外国佬，他似乎暂时忘记了。

“他很快就会想起来的，”迭戈说，“我们得离开这里。”

巴勃罗说：“带着个病人，我们怎么走？”

“要是‘老虎’在这儿，他会说‘现在杀了他’。”阿基诺争辩说。

“你有过机会，可你没杀他。”迭戈说。

“里瓦斯神父在哪儿？”巴勃罗问道。

“站岗去了。”

“外面应当有两个人站岗的。”

“一个人总得喝茶吧。我的茶喝完了。本来应当玛尔塔送的，但里瓦斯神父派她进城去给那个外国佬买威士忌去了。怎么着也不能让他渴着。”

“阿基诺，你去。”

“我不接受你的命令，巴勃罗。”

如果这种懒懒散散的状态再继续下去，普拉尔医生想，他们非互相打起来不可。

玛尔塔回来的时候，天已经是傍晚。布宜诺斯艾利斯的报纸到了。《民族报》上提到萨韦德拉博士的地方只有寥寥数行，尽管记者认为有必要提醒读者萨韦德拉是谁。“这位小说家，”他写道，“以其第一部小说《沉默的心》而名噪一时。”——记者把书名也弄错了。

傍晚的时间似乎特别漫长。大家一连几个钟头默默地坐在那里，仿佛构成了周围总体沉默的一部分：电台是沉默的，当局是沉默的，甚至连自然界也是沉默的。没有犬吠，没有鸟鸣。天开始下雨了，但豆大的雨滴比他们说的话还稀少——雨滴与雨滴之间的沉默最是深沉。遥远的地方有一场暴风雨，但那暴风雨是在河对岸的另一个国家里。

他们中间无论谁说话，哪怕说的是绝无恶意的话，都有引发争吵的危险。只有那个印第安人超然于局外，笑眯眯地坐在那里，悠然自得地给枪擦油。他擦拭着枪栓上的缝隙，神情温柔而满足，宛如少妇在照料自己的头生婴儿。玛尔塔给他们送来了汤，阿基诺抱怨说盐放少了。有一会儿，普拉尔医生觉得，玛尔塔真想端起满满一盘被抱怨的汤朝阿基诺脸上泼去。他离开他们，走进里间。

查利·福特纳姆说：“要是能有点什么东西读读就好了。”

普拉尔医生说：“光线太暗，看不成。”因为房间里只剩一支蜡烛。

“他们真应该多给我几支蜡烛的。”

“他们不想让外面的人看见光线。这个区里的大多数人天一黑就睡觉……要不就是做爱。”

“谢天谢地，还有足够的威士忌。喝一杯吧。这种关系很奇怪，是吧？他们像打狗一样开枪把我打倒，然后再给我威士忌喝。这次我甚至连钱也不用掏。有什么消息没有？他们把收音机的音量开得那么小，我什么也听不见。”

“什么消息都没有。你感觉如何？”

“很不好。你认为我能活到把这瓶酒喝完吗？”

“当然。”

“那就乐观些，多喝一点。”

两个人默默地喝着酒，只是偶尔说句话，打破一下沉默。普拉尔医生不知道克拉拉现在何处。在庄园？在领事馆？最后他说：“是什么驱使你娶了克拉拉，查利？”

“我给你说过了——我想帮助她。”

“想帮助她也不需要娶她嘛。”

“我要是不娶她，我死以后她会丧失很多财产。再说，我也想要个孩子。我爱她，特德。我想让她感到安全。你要是多了解她点就好了。医生看到的只是外表——啊，我想还有人体的内部。反正你明白我的意思。对我来说，她就像……就像……”他没能找到恰当的词。普拉尔医生不由得想提醒他。她就像一面镜子，他想，一面桑切斯太太制造的镜子，用来反射所有看她的男人——用她自己做作的温柔反射查利笨拙的温情，还有我的……我的……但这一回他也没有找到恰当的词。当然不是“激情”。他离开她之前她问了他个什么问题呢？她甚至能反射出一个人对她的怀疑。他对她很恼火，好像她不知怎么伤害了他。一个人可以用她这面镜子刮脸，他想，很像是格鲁伯的太阳镜。

“说出来你会笑话我，”查利·福特纳姆接着说，“但我觉得她有点像早期那些无声电影里的玛丽·璧克馥
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 ……当然，我不是说的相貌，可是，啊，有点……我想，你可以称之为天真无邪吧。”

“那样的话，我希望那孩子生出来是个女孩儿。像玛丽·璧克馥那样的男孩子在这个世界上是很难有出息的。”

“我不在乎男孩儿、女孩儿，但克拉拉似乎想要个男孩儿。”接着他又自嘲地说：“也许她希望那男孩子长得像我吧。”

普拉尔医生急欲告诉他全部真相，只是看到他那受伤的躯体无助地躺在棺材盖上，他才欲言又止。烦扰病人是违反职业道德的。查利·福特纳姆端起酒杯补充道：“当然不是像我现在这个样子。干杯。”

普拉尔医生听见隔壁房间里的说话声大起来。

“外间发生了什么事？”查利·福特纳姆问。

“他们吵架呢。”“因为什么？”

“很可能是因为你。”





第二章

星期五上午刚过九点钟，一架直升机飞过来，在贫民区上空低低地盘旋。它沿着规则的航线来回飞行，就像铅笔靠着直尺画线一样。飞机时高时低，飞过每一条泥泞的道路，紧贴着树梢不知疲倦地做试探性飞行。这使普拉尔医生想起来有时候自己的手在病人的身体上摸来摸去，寻找痛点的情形。

里瓦斯神父让巴勃罗到外面去，跟迭戈和玛尔塔一起站岗。“整个贫民区都将会被监视，”他说，“如果只有这一个小屋里的人没有反应，他们就会注意到。”他让阿基诺在里间看管福特纳姆。尽管福特纳姆根本没有机会给飞机发信号，表示他在这里，但里瓦斯神父还是不敢大意。

普拉尔医生和牧师默默地坐在那里，望着屋顶，仿佛飞机随时都会撞破屋顶，砸到他们头上。他们能够听见直升机经过时，树叶就像雨点一样唰唰唰地落下。响声停止，他们仍呆呆地坐在那里，等待着飞机再次飞来。

巴勃罗和迭戈回到屋里。巴勃罗报告说：“他们在拍照片。”

“拍这个小屋的照片？”

“整个贫民区的照片。”

“那他们肯定看到了你们的汽车，”普拉尔医生说，“他们会怀疑汽车停在这里做什么。”

“我们把汽车藏得很严实。”里瓦斯神父说，“我们只能希望……”

“他们搜索得很仔细。”巴勃罗对他们说。

“最好现在把福特纳姆枪毙。”迭戈说。

“我们的最后通牒星期天午夜才到期呢。”

“他们已经拒绝了。派直升机来就说明了这一点。”

普拉尔医生说：“把你们的最后通牒再延长几天吧。你们得给我的宣传留些发挥作用的时间。眼下你们还没有危险。警方不敢攻击你们。”

“最后通牒的时限是‘老虎’定的。”里瓦斯神父说。

“你们肯定有办法跟他联系，不管你们怎么说。”

“毫无办法。”

“你给他报告过福特纳姆的消息。”

“那条联系渠道立刻就切断了。”

“那你们就自己采取行动。让人给《海岸报》打电话，再宽限他们一个星期。”

“再宽限一个星期警方就会找到我们。”迭戈说。

“佩雷斯不敢搜查得太紧。他不想最后找到一个死人。”

他们又听见了直升机的声音，好像是从很远的地方飞来的，比一个人的哼哼声大不了多少。刚才它是东西飞行；这一次是贴着树梢南北飞行。巴勃罗和迭戈回到院子里。他们等了很久之后，又听到了唰唰的落叶声。最后，一切又恢复了平静。

两个人又回到屋里。“他们在拍更多的照片，”迭戈说，“贫民区里的每一条小路，每一座小屋，肯定都拍下来了。”

“以前市议会也没有拍过这么多，”那个黑人说，“也许以后他们就会意识到我们需要更多的水龙头了。”

里瓦斯神父把玛尔塔从院子里叫到屋里，低声对她说着什么。普拉尔医生想听听他在说什么，但什么也没有听见。最后，两个人的声音都大了起来。

“不，”玛尔塔说，“我不，我不离开你，神父。”

“这是命令。”

“你对我说过，我是你的妻子还是你的女人？”

“你当然是我的妻子了。”

“啊，是的，你是那样说的。话说起来容易，可你对待我就像对待你的女人。你说‘你走吧’，因为你跟我已经完事了。我现在非常清楚，我只是你的女人。牧师是不会娶我们这样的人的。他们都拒绝了你，连你的朋友安东尼奥也拒绝了你。”

“我给你解释过十多遍了，牧师不一定要结婚。他只是一个见证人。人们是要互相结婚的。重要的是我们的誓言，即我们的目的。”

“我怎么知道你的目的是什么呢？也许你只是想要一个女人陪你睡觉。也许在你眼里我就是妓女。你对我就像对待一个妓女，叫我走开，叫我离开你。”

里瓦斯神父扬起手来，像是想要打她。然后他把脸转向一边。

“如果我不是你的罪孽，神父，那你为什么不为我们做弥撒呢？我们都有生命危险，神父。我们需要弥撒仪式。还有贫民区里那个死去的女人……就连躺在那里的那个外国佬……他也需要你的祈祷。”

过去在学校上学的时候，普拉尔老有一种欲望：总想嘲笑莱昂一番。此刻，这种儿时的欲望又卷土重来了。“你离开教会实在太遗憾了，”普拉尔医生说，“你瞧——他们正失去对你的信任。”

里瓦斯神父抬头看看他，眼睛里直冒火，那样子就像狗守护骨头时一样凶恶。“我从未对你说过我离开了教会。我怎么能离开教会？教会就是世界，教会就是这个贫民区，就是这个房间。我们任何人离开教会都只有一条路，那就是死。”他做了个手势，表示厌倦了这种无用的讨论。“有时候，如果我们所相信的东西是真的，那就至死也离不开它。”

“她只是想让你祈祷。怎样祈祷你忘记了吗？当然，我是忘记了。我现在只会说‘万福马利亚’。再往下说，就会把祈祷词跟英语童谣混淆起来：‘玛丽，玛丽，正好相反。’”

里瓦斯神父说：“我从来也不知道怎样祈祷。”

“你在胡说什么呀，神父？他自己也不知道他在说什么。”玛尔塔对大家说。仿佛她是在为一个说脏话的孩子辩解。那脏话是他在街上听来的。

“为病人祈祷，为下雨祈祷。你要的就是这些吧？啊，那些祈祷词我都会背诵。但那不是祈祷。如果你非要给那些毫无意义的咒语起个什么名字的话，就叫它们‘祈求’好了。你不妨把它们写进一封信里，请你的邻居们联签一下，然后把信塞进一个邮筒里，寄给全能的上帝。那封信没有人会替你送，也没有人会读它。啊，当然，时不时地也可能会有巧合：一个医生有时也会开对药方，把一个孩子的病治好；或者你正需要雨的时候下了一场暴雨；或者风随人愿，恰好改变了方向。”

“反正都一样，”阿基诺站在里间门口说，“我被关在警察局里的时候经常祈祷。我祈祷能有个姑娘再跟我上一次床。别告诉我说那不是真正的祈祷。它也很灵验。我逃出来后的第一天就搞到个姑娘。那是趁你去一个村子里买食品的时候在田野里搞到的。我的祈祷应验了，神父，尽管不是在床上，而是在田野里。”

普拉尔医生想，他跟我一样，也是个骑马斗牛士。他用标枪刺牛皮，让公牛临死前更加疯狂。大家一再重复的“神父”一词就如同刺牛皮的标枪一样，刺激着里瓦斯神父。我们为什么如此渴望毁掉他？——莫非我们是希望毁掉我们自己吗？这可是一场残忍的游戏啊。

“你来外间做什么，阿基诺？我告诉过你，要待在里面看管好犯人。”

“直升机飞走了。他能怎么样？他只是在给他的女人写信。”

“你给他的钢笔？他被带来的时候，我亲自把他的钢笔收走了。”

“一封信又能怎么样呢？”

“那是我的命令。如果你们都开始违抗命令，我们大家谁都不会安全。迭戈、巴勃罗，还到外面去。如果‘老虎’在这里……”

“可他不在这里，神父，”阿基诺说，“他正躲在某个安全的地方好吃好喝呢。你们去解救我的时候，他也没到警察局去。莫非他只拿我们的生命做冒险，而从不拿自己的生命冒险？”

里瓦斯神父把他推到一边，径直走进里间。普拉尔医生简直认不出这就是当年向他解释什么叫“三位一体”的那个男孩子了。从他那张未老先衰、皱纹纵横的脸上，普拉尔医生能够看出，在他心里，一团乱麻似的痛苦纠结在一起，就像一团纠缠在一起搏斗的蛇。

查利·福特纳姆靠左肘支撑着身体。打着绷带的右臂从棺材的侧面伸出来，慢慢吞吞地、痛苦地给克拉拉写信。神父进来，他连头也没抬。里瓦斯神父问：“你在给谁写信？”

“给我的妻子。”

“这样写字肯定很困难。”

“一刻钟只能写两句话。我求你的手下阿基诺给我代笔，可他不干。从他开枪打我以后，他一直很生气，再也不肯同我说话了。为什么呢？你可能会认为我伤害了他。”

“也许是吧。”

“我怎么伤害他了？”

“也许他觉得你背叛了他。他不相信你有胆量欺骗他。”

“胆量？我？我连老鼠的胆量都没有，神父。我想再见到我的妻子，如此而已。”

“谁会给她送这封信？”

“也许是普拉尔医生吧，如果我死后你能放他走的话。他可以读给她听。她看信还有困难，再说，我的字即使在最好的情况下写得也很差劲。”

“如果你愿意，我代你写吧。”

“那多谢了。你要能代我写，我会感激不尽。比起其他人来，我更愿意让你代我写。这样的信是一种秘密，就像是忏悔。再说，你毕竟是牧师嘛。”

里瓦斯神父拿过信来，坐在棺材旁边的地上。

“我忘记最后一句写的什么了。”

里瓦斯神父念道：“‘不要担心一个人带着个孩子，亲爱的。孩子单独跟着母亲要比跟着父亲好。这一点我很清楚。我就是单独跟着父亲长大的，没有半点乐趣。成天除了马还是马……’完了。‘马’后边你什么也没有写。”

“在我目前的情况下，”查利·福特纳姆说，“我猜想你认为我应当学会‘宽恕’别人，甚至宽恕我的父亲。他毕竟不是个多么坏的人。孩子最容易产生怨恨情绪。最好删去关于马的那一句，神父。”

里瓦斯神父把那句话划去了。

“改成——改成什么呢？我他妈不习惯于写私人信件。难就难在这儿。给我一点威士忌，神父。它能帮助我的大脑活动，无论还剩下多少——我指的是我的大脑。”

里瓦斯神父给他倒了一杯酒。

“我喜欢喝龙津威，”查利·福特纳姆说，“不过，你给我带来的这种酒还真不错。如果我在这里待久了，我会喜欢上阿根廷威士忌的。不过，这种酒要比真正的苏格兰威士忌难捉摸，不知道到底喝多少为适量。你不会明白我的意思的，神父。每一种饮料喝多少算适度，都有自己的量——当然不包括水。水不在饮料之列。水能使五脏生锈，能使人得伤寒病，对人和动物都不好，那些该死的马除外。请你陪我喝一点好不好？”

“不。我正在，如你所说，值班呢。你的信还想继续写下去吗？”

“当然写。我只是稍等片刻，让威士忌起作用。关于马的那一句你删去了，是吧？接下来我该说什么呢？你看，我想对她说的其实很简单，就像我们两个单独在一起，坐在庄园里的游廊下。但我总是半天想不出一句话来——我的意思是写不出来。希望你能理解。不管怎么说，从某种意义上讲，你也算是结过婚的人，神父。”

“是的，我结过婚。”里瓦斯神父说。

“但我要去的地方是没有婚姻的，你们牧师经常对我们这样说。人都到夕阳西下了，我才找到一个合适的姑娘，实在太晚了。以前的时间有点荒废了。天堂里也应该有探视日，也好时不时地给我们点盼头。就像监狱里的犯人一样。如果没有盼头，那就不能叫天堂。你瞧，威士忌一喝足，我都快变成神学家了。我刚才说到哪儿了？对了，马。你确定关于马那个老杂种的那句话删去了吗？”

普拉尔医生从外间走进来。他的两脚走在土地上一点儿声音也没有，所以，两个人谁也没有抬头，他们正忙着写信呢。他站在门口默默地看着他们。他们俩这才像老朋友似的抬头看看他。

“‘让孩子去当地的学校上学，’”查利·福特纳姆口述道，“‘但如果它是个男孩子，不要送他去上我就读过的那所布宜诺斯艾利斯上流社会的英语学校。我在那里上学时过得很不愉快。要让他像你一样做个真正的阿根廷人——不要一半像你，一半像我。’写下来了没有，神父？”

“写下来了。信里改动的地方，你是不是别告诉她为好？不然她会怀疑……”

“恐怕她根本发现不了。再说，普拉尔也可以随时给她解释是怎么回事的。天哪，写一封信简直就像雨天早晨发动‘福特纳姆的骄傲’一样难，一次接一次地震动，你刚觉得引擎就要发动起来了，它又熄火了。好吧，神父，接着写——‘我躺在这里，大部分时间是在想你，也想孩子。在家的时候，你总是躺在我的右侧。我可以把右手放在你的肚子上。我可以感觉到那个小杂种在踢蹬。但这里却没有右侧。床太窄了，当然，挺舒服的。我真没有什么可抱怨的。我比大多数人都更幸运。’”他停了停，“更幸运”这个词是他咬着牙说出来的。“‘在我认识你以前，亲爱的，我是一个心灰意冷的人。一个男人需要靠某种雄心壮志生活。就连百万富翁也希望再挣一百万。但在你进入我的生活之前，我已经万念俱灰，只求能够饮酒到量。我种的茶树从来就不是示范性作物。后来我找到了你，这才有了我真正想做的事。我想让你安安全全，心满意足。突然间，我们又有了自己的孩子。我们一起忙碌起来。我不指望能够长寿。我唯一的希望是能确保孩子在开头的几年一切顺利——对孩子来说，开头的几年十分重要，属于定型的阶段。你决不可以认为我已经绝望了——尽管他们有那么多人看管着我，但我还是会想办法逃离这里的。’”他停了停，“当然，这只是说笑话，神父。我如何能逃得出去呢？我只是不想让她认为我很消沉。上帝啊，有一会儿我的‘福特纳姆的骄傲’的确发动起来。我们几乎快要从沟里开出来了，可现在我又无能为力了。你就写：‘亲爱的姑娘，我全部的爱。’”

“你确定信写到这里就算完了？”

“是的，我认为完了。写信真他妈不轻松。有时候居然还能在图书馆的书架上看到某人的《书信集》，简直难以想象。真是个可怜的家伙。也许还是两卷本呢。对了，确实有件事我忘记了。就写在最后，作为附言吧。你知道，神父，这是她生的第一个孩子。她没有任何经验。人都说，女人天生就知道怎样做母亲，但我对此有些怀疑。这样写——‘请不要给孩子吃糖果。吃糖对牙齿不好。我的牙齿就是吃糖吃坏的。如果你对什么东西有怀疑，就请教普拉尔医生。他是一位好医生，也是一位好朋友。’我能想到的就这么多了，神父。”说完，他闭上了眼睛。过了一会儿他又说：“也许以后我还能想到什么。我想在你们杀死我之前再加上一两句话，加上我著名的临终遗言。可现在我他妈累得要死，想不起来别的什么了。”

“你决不能放弃希望，福特纳姆先生。”

“什么希望？自从我娶了克拉拉以后，我一直怕死。我只有一种幸福的死法，那就是和她一块儿死。但即使你们不插这一杠子，我这么大岁数，恐怕也很难与她同死了。想到她以后得孤孤单单地生活，轮到她死的时候又担惊受怕，我心里简直受不了。我想在她临死的时候守在她身边，拉着她的手说，没什么，克拉拉，我也要死了。别害怕——死并不全是坏事。我在哭呢，你可以亲眼看到，我不是一个勇敢的男人。但我不是在自怜自哀，神父。我只是不愿让她孤单地死去。”里瓦斯神父做了个手势——很可能是一个他原本已经忘记了的在空中画十字为人祈福的手势。“上帝与你同在。”他不那么令人信服地说。

“噢，你可能有你的上帝。很抱歉，神父，我可没看到周围有上帝的影子，你看见了吗？”

普拉尔医生怀着一腔莫名的怒火从里间回到外间。他觉得，他所听到的福特纳姆口述的信，字字句句都是针对他的不公平指责。他怒不可遏地径直大步朝外间的门口走去，直到那个印第安人把枪顶到他的肚子上才停住脚步。孩子，他想，张口闭口孩子，什么好朋友呀，不要给孩子吃糖果呀，感觉到它在踢蹬呀。他站在那里，任凭枪顶着他的肚子，狠狠地朝地上吐了口唾沫。

“怎么了，爱德华多？”阿基诺问。

“我被困在这里，烦死了。你们到底为什么不相信我，不让我走？”

“我们需要一个医生给福特纳姆治伤。你离开这里就再也回不来了。”

“对福特纳姆我做不了别的什么了。我他妈在这里跟坐牢一样。”

“你要是真坐过牢，就不会这样认为了。对我来说，这里还有自由。”

“一百平方米的肮脏土地。”

“九平方米的地方我都习惯了。所以对我来说，现在的世界变得大多了。”

“我猜想，随便找个老鼠洞你他妈都能钻进去写诗。可我却百无聊赖，无事可做。对于医生来说，一个病人是不够的。”

“我现在不写诗了。那只是我牢狱生活的一部分。我之所以写诗，那是因为诗歌好记，它是一种交流方式。仅此而已。现在我要纸有纸，要笔有笔，却一行诗也写不出来了。谁会在乎呢？不写诗了，可我还活着。”

“这也叫活着？你连城里都走不到。”

“能不能走我从来就不怎么在乎。我这个人一向懒惰。”

里瓦斯神父走进来。“巴勃罗和迭戈在哪儿？”他问道。

“站岗呢，”阿基诺说，“你自己把他们派到外面去的。”

“玛尔塔，带上他们中间的一个进城买东西去。能买多少买多少，够三天吃用、便于携带的。这可能是我们最后的机会了。”

“你在担心什么？”阿基诺问，“看样子你好像听到了什么坏消息。”

“我担心的是那架直升机——还有那个瞎子。最后通牒的截止时间是星期日夜晚。警察很可能在那之前早就赶到这里了。”

“然后呢？”普拉尔医生问。

“杀死他，然后我们逃跑。我们必须带食物。我们得离开城镇远远的。”

“你会下象棋吗，爱德华多？”阿基诺问。

“会。怎么了？”

“我有一副小象棋。”

“那么，看在上帝分上，咱们下一盘。”

他们在肮脏的土地上坐下，把一个小棋盘摆在两人中间。摆好棋子后，普拉尔医生说：“我几乎每个星期都在玻利瓦尔饭店和一个名叫汉弗莱斯的老头下棋。你们抓错人的那天夜里，我正在跟他下棋呢。”

“高手吧？”

“那天夜里他赢了我。”

阿基诺下棋草率，走子太快。普拉尔医生哪一步稍微犹豫一下他就开始哼哼。“你安静一点好不好？”普拉尔医生请求道。

“哈哈，我要吃你的子了，对吧？”

“恰恰相反。将军！”

“我很快就能救过来。”

“再将。将死了。”

普拉尔医生连赢两盘。

“我下不过你，”阿基诺说，“我应该跟福特纳姆先生过过招。”

“我从未见他下过棋。”

“你是他的好朋友？”

“也可以说是。”

“也是他妻子的朋友？”

“是的。”

阿基诺压低声音问：“他总在谈论的那个孩子——是你的吧？”

普拉尔医生说：“我一听见谁提那个孩子，就恶心死了。还想不想再下一盘？”就在他们摆棋子的时候，突然听见一声枪响，声音离得很远。阿基诺赶紧抓起枪，但没有再听到枪声。普拉尔医生手里握着个黑车坐在地上。由于出汗，手里的车湿漉漉的。屋里的人谁也没有说话。最后里瓦斯神父说：“那是有人在打野鸭。现在我们简直成惊弓之鸟了，无论发生什么事，我们都开始怀疑跟我们的事有关了。”

“是的，”阿基诺说，“如果不考虑上面的军用标志，就连那架直升机也可能是市政厅的。”

“离下一次新闻广播还有多长时间？”

“还有两个小时。但也可能会有专题广播。”

“我们不能一直开着收音机。这是贫民区里唯一一台收音机。知道的人已经太多了。”

“那么，我还是跟阿基诺继续下棋吧，”普拉尔医生说，“我让你个车。”

“我不要你让。我要光光彩彩地赢你。我平时下得太少了。仅此而已。”

普拉尔医生从阿基诺的肩膀上方望去，可以看到里瓦斯神父。他那满身灰尘的瘦小身影，看起来就像是一具从地下挖出来的干瘪的木乃伊。跟他一起出土的还有几件陪葬的宝物——一支左轮手枪和一个破旧的文件夹。那是一本弥撒书？抑或是一本祈祷书？普拉尔医生不知道。他觉得无聊至极，便又重复那句老话：“将，死了。”

“你的棋艺比我高得太多了。”阿基诺说。

“你在读什么，莱昂？”普拉尔医生问道，“还在读你的祈祷书吗？”

“我多年前就不读了。”

“那你拿的是什么？”

“不过是一本侦探小说。英国侦探小说。”

“写得好吗？”

“这我可说不了。翻译得不太好。这种书看了开头就能猜出结尾。”

“那还有什么意思呢？”

“啊，读一本能够猜出结尾的小说能给人一种慰藉。这种书讲的是正义总能得到伸张的梦想世界的故事。有信仰的时代就不会有侦探小说——想起来真有意思。当人们相信上帝的时候，上帝就是唯一的侦探。他就是法律，他就是秩序。就像你们的福尔摩斯。就是他让罪犯受到惩罚，让真相大白于天下。但现在是像将军那样的人在制定法律，维持秩序。他们电击犯人的生殖器，砍断阿基诺的手指。他们让穷人食不果腹，没有气力造反。相比之下，我倒更喜欢侦探，更喜欢上帝。”

“你现在仍然相信他？”

“可以说是。有时候信。这不是那种用‘是’或者‘不是’能回答得了的问题。当然，他跟学校或神学院的课堂上讲的不是同一个上帝。”

“那是你的个人上帝，”普拉尔医生又开始挑逗他了，“我认为那是新教的异端邪说。”

“谁说不是呢？那又有什么不好？难道它比那个上帝更不真实吗？我们现在已经不再杀异教徒了——只杀政治犯。”

“查利·福特纳姆就是你们的政治犯。”

“是的。”

“所以，你自己就有点像将军，莱昂。”

“我不折磨他。”

“你能肯定？”

玛尔塔一个人从城里回来了。她问：“迭戈回来没有？”

“没有，”里瓦斯神父说，“他不是跟你一块去的吗？——莫非你带的是巴勃罗？”

“在城里时他落在了我后边。他说他会赶上我的。他要搜罗汽油。他说汽车就要渴死了，我们没有储备汽油。”

阿基诺说：“那是撒谎。”

玛尔塔说：“他让直升机吓坏了。还有那个瞎老头，也把他吓坏了。”

“你认为他会不会去向警方投案？”

“不会，”里瓦斯神父说，“我决不相信他会那样做。”

“那他现在在哪儿呢？”阿基诺问。

“他有可能被当成嫌疑犯抓起来了，也可能跟哪个女人跑了。谁知道呢？反正我们已经无事可做。我们只能等待。离新闻广播还有多长时间？”

“二十二分钟。”阿基诺说。

“让巴勃罗进来。假如他们已经盯上了我们，那就没有必要把他单独留在外面被抓走了。最后关头还是待在一起为好。”

里瓦斯神父又拿起了他的侦探小说。他说：“我们唯一能做的就是抱有希望。”他接着说：“此刻的世界是何等平静啊！一切有条不紊，万物和谐相处，一切问题都有答案。”

“你在说什么呀？”普拉尔医生问。

“我在说这部侦探小说里的世界。你能告诉我‘布拉德肖
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 ’是什么意思吗？”

“布拉德肖？”

普拉尔医生觉得，打从他们一起上学，成天争论不休以来，这是他第一次看到莱昂如此轻松。莫非是他看到形势每况愈下，已经丧失了责任心，就像一个参与轮盘赌的赌徒，已经输得心灰意冷，放弃了自己的下注的图案，甚至连象牙球也不愿再看了？他本来就不应该试图成为实干家：作为一个牧师，他本应该心平气和地守在临终者的床边，被动地等待最后时刻的到来。“那是一个英国姓氏，”普拉尔医生说，“我父亲的一个朋友就姓布拉德肖。他经常从一个名叫切斯特的小镇给我父亲写信。”

“这个人似乎能熟记英国所有火车的时刻表。英国的火车不消几个小时就能到达任何地方，而且总是正点到达。侦探只须查查布拉德肖，就能确切地知道……你父亲来自一个多么神奇的世界啊！我们这里离布宜诺斯艾利斯八百公里多一点，按说火车跑一趟只须一天半时间，但却经常会晚点一两天。这本小说里的英国侦探是个急性子。他在伦敦火车站的站台上来回踱步，焦急地等待着从爱丁堡开来的火车。这几乎跟从这里到布宜诺斯艾利斯的距离一样吧？——但按照布拉德肖的时刻表，火车已经晚点半个钟头了。这个侦探认为肯定出了什么事。晚点半个钟头呀！”里瓦斯神父惊叹道，“这就像我小的时候，放学后晚回家半个钟头，母亲就会很担心。我父亲就会说：‘从家到学校就这么近，孩子能出什么事？’”

阿基诺不耐烦地说：“迭戈呢？迭戈也晚回来了。我告诉你们，我很担心。”

巴勃罗来到小屋里。阿基诺立刻对他说：“迭戈跑了。”

“跑哪儿了？”

“也许是跑到警察那里了。”

玛尔塔说：“进城的路上，他说到过直升机。我们走到河边时——哦，他什么也没说，但一直在看路。上渡船的时候他对我说：‘奇怪。这里居然没有警察指挥旅客。’我对他说：‘河对岸那么远你能看到吗？再说，警察不穿制服你能认得出来？’”巴勃罗说：“你怎么想，神父？迭戈是我介绍给你的，我感到惭愧。我对你说他开车是把好手。人很勇敢。”

里瓦斯神父说：“现在还没有理由担心。”

“我能不担心吗？他是我的同胞。你们所有人都是从边境那边过来的，能够相互信任。我觉得迭戈就像是我的兄弟。可现在我兄弟出卖了你们。你们当初就不该来找我帮忙。”

“没有你我们能干什么呢，巴勃罗？在巴拉圭我们没有地方能藏大使，就连把他弄到河对岸也会非常危险。把你的同胞吸收到我们的组织里来也许是个错误，但在阿根廷，‘老虎’从来不把我们当外国人看待。他从来不考虑什么巴拉圭人、秘鲁人、玻利维亚人、阿根廷人。如果不是美国那地方远在北方，我认为他会很乐意把我们统统称为美国人的。”

巴勃罗说：“迭戈有一回问我，在你们要求释放的囚犯名单上，为什么全是巴拉圭人。我告诉他说——那些人的情况最为紧迫。他们全都被关十年以上了。下一次我们再一起行动，也许就是解救我们自己的人了。就像在萨尔塔那次一样。当时也有巴拉圭人帮助我们。我不相信迭戈会跑到警察那里去，神父。”

“我也不相信，巴勃罗。”

“我们能等待的时间不多了，”阿基诺说，“他们必须屈服——不然我们就在河里留下领事的尸体。”

“离新闻广播还有多长时间？”

“十分钟。”普拉尔医生说。

里瓦斯神父重新拿起他的侦探小说。一直密切注视着他的普拉尔医生发现，他读得异乎寻常的慢。他的眼睛盯住一段文字，过很长时间才把那一页翻过去。只见他的嘴唇微微颤动，似乎是在祈祷——也许是在秘密祈祷，因为牧师在病人临终前的祈祷是向上帝最后的求助，是绝对不允许病人听见的。我们所有人都是他的病人，普拉尔医生想，我们都快要死了。

普拉尔医生不相信事情会出现转机。从一个错误的方程式只能得出一连串的错误。他的死可能就是这一连串的错误之一，因为以后人们会说他步了父亲的后尘。但他们的说法是错误的——那不是他的本意。

一想到自己的孩子，他又是焦虑，又是好奇，只觉得心里痒痒的，十分难受。那孩子也是一个错误的产物，那是他自己的粗心大意酿成的恶果，但在此之前，他从未感觉到自己有什么责任。他曾把那孩子看成是克拉拉身上多余的一部分，就像阑尾一样，也许是生病的阑尾，本该切除了事的。他曾经建议克拉拉做人工流产，但这一想法吓坏了她——也许在桑切斯太太的妓院里，非专业人员做过的流产手术太多了。此刻，正在等着听新闻广播的普拉尔医生对自己说，我要是能为那个可怜的小杂种做出某种安排就好了。克拉拉会是个什么样的妈妈呢？她会返回桑切斯太太那里，让那孩子在妓院里长大，把孩子毁掉吗？也许那比让孩子跟着妈妈在佛罗里达商业街生活，吃着炼奶焦糖酱，听着各国富人的声音还要好些。他想起了孩子乱糟糟的血统。就在这错综复杂的血统中，孩子第一次在他眼里变得真实起来——它不再是一个湿漉漉的肉团，跟其他孩子一样，带着一条需要剪断的脐带。这条脐带绝对剪不断。他把孩子跟他的两个截然不同的祖父连接在一起——一个是图库曼的砍甘蔗工人，一个是在巴拉圭的一个警察局的院子里被开枪打死的年迈的英国自由主义者。这根脐带还使孩子联结着一个当医生的外地人父亲，一个妓女出身的母亲，一个某一天从甘蔗田里出走、在南美大陆的荒原里销声匿迹的舅舅，连接着一个祖母和一个外祖母……这条脐带纠结盘绕，没有尽头，但它肯定约束着这个小东西，就像过去人们用来捆扎新生儿四肢的绷带一样。福特纳姆曾管普拉尔医生叫“一个冷酷无情的人”。一个冷酷无情的人做孩子的父亲，会对孩子有什么影响呢？他跟孩子如果能够互换一下父亲该多好啊。一个冷酷无情的人做父亲，要比一个整天担心死亡的人做父亲更合适。他肯定会希望这个小兔崽子能信仰什么，但他这种父亲是不会教孩子信仰上帝或什么事业的。他躺在肮脏的地面上喊道：“你真的信仰全能的上帝吗，莱昂？”

“什么？对不起，我没有听见。这个侦探很机灵，所以，从爱丁堡开来的火车晚点半个钟头肯定有其正当的理由。”

“我问你有时候是不是还信仰上帝圣父。”

“这个问题你以前问过我。其实你并不真想知道答案，你只不过是想嘲弄我而已，爱德华多。尽管如此，既然我们再没有什么希望了，我告诉答案也无妨。到那时你可就笑不出来了。对不起，等一会儿——下面的故事更有意思了——从爱丁堡开来的快车驶进一个名叫‘国王十字架’的车站——‘国王十字架’。这是不是有什么象征意义？”

“没有。不过是伦敦一个火车站的名字。”

“你们俩安静。”阿基诺打开收音机，大家开始收听此时从布宜诺斯艾利斯播报的国际新闻。播音员播报了联合国秘书长访问西非的消息；还有五十个嬉皮士被从马洛卡岛武力驱逐出境；阿根廷再次提高进口汽车关税；一位八十岁的退休将军于科尔多瓦去世；波哥大发生数起炸弹爆炸事件；当然还有阿根廷足球队继续横扫欧洲的消息。

“他们把我们给忘记了。”阿基诺说。

“要真是那样的话就好了，”里瓦斯神父说，“待在这里……被人遗忘……永远。这命运还不算太坏，是不是？”





第三章

星期六中午，他们等待已久的消息终于到来了，不过，那是他们耐心等到新闻简报的最后才听到的。各有关政府的对策是淡化福特纳姆事件的重要性。布宜诺斯艾利斯电台援引了英国政府轻描淡写的表态。例如，伦敦《泰晤士报》说，有一位阿根廷小说家（没有提供名字）提出用自己交换领事；按照一位阿根廷评论家的说法，英国广播公司电台对福特纳姆事件的报道非常客观；一位副大臣在一次关于政治暴力的电视讨论中被问及时，曾简单地提到过此事。那次暴力事件是由英国海外航空公司的飞机失事，一百六十余名旅客丧命的悲剧引发的。他说：“关于在阿根廷发生的事件，我了解的情况并不比诸位听众多。我平时没有时间读那么多小说，但今天晚上我出门之前，我的确向我妻子的书店老板询问过萨韦德拉先生的情况。恐怕他也不比我知道得更多。”那位副大臣又说：“尽管我很同情福特纳姆先生，但我想强调的是，无论从哪方面说，我们也不能把此类绑架事件看成是对英国外交部门的攻击。福特纳姆先生从来就不是英国外交部门的成员。他生于阿根廷，而且就我所知，他连来都没有来过这个国家。这次不幸的事件发生时，我们正打算终止他的名誉领事任期，因为他已经超过了正常的退休年龄。由于他所在的省份近十年来英国侨民的人数锐减，我们确实也没有机会找人取代他。我断定诸位都知道，我国政府正竭尽一切努力紧缩外交部门的开支。”

当有人问如果受害人是外交部门的成员，政府的态度是不是一样时，那位大臣说：“当然一样。在任何地方，任何情况下，我们都不打算向这种敲诈行为妥协。就这次绑架案来说，我们完全相信，当这帮亡命之徒意识到他们的行动完全是徒劳无益时，福特纳姆先生就会被释放。那样的话，这些罪犯是否能得到从宽处理，那就由阿根廷总统决定了。现在，请主席先生允许我回到今晚广播的正题上来。我可以向诸位保证，那架飞机上没有保安人员，所以也谈不上武装打斗……”

巴勃罗关上了收音机。

“他说这些是什么意思？”里瓦斯神父问。

普拉尔医生说：“他们把福特纳姆的事交由你处理了。”

“假如他们已经拒绝了我们的最后通牒，”阿基诺说，“我们越早点杀死他越好。”

“我们的最后通牒不是发给英国政府的。”里瓦斯神父说。

“当然，”普拉尔医生赶紧纠正自己刚才的话，“他说的这些都是台面上的话。至于私下里他们在布宜诺斯艾利斯和亚松森对阿根廷政府施加什么压力，我们是无从知道的。”其实，对于他的这番话，连他自己也不相信。

那天下午，除了轮流值班，他们所有人都喝着巴拉圭茶打发时间。但普拉尔医生除外，他从父亲那里继承了喝普通茶的习惯。他又跟阿基诺下了一盘棋。这一次他故作疏忽，丢了王后，让阿基诺赢了一盘。不过，从阿基诺叫“将杀”时的神气看，他似乎不相信普拉尔医生是在故意让棋。

普拉尔医生进里间看过他的病人两次，两次他都在睡觉。他带着怨愤的表情看着该死的福特纳姆那张平静的脸。那张脸上甚至还挂着点微笑——也许他正梦见克拉拉或那个孩子，也许仅仅因为梦见自己喝得正适量。普拉尔医生不知道以后的岁月会是什么样——是不是还会发生看似不可能的事件。他并不担心克拉拉；他们之间的风流韵事——如果能称之为风流韵事的话——无论如何很快就会结束。他担心的是那孩子的形象。孩子由查利·福特纳姆抚养，不知长大会是什么样子。他毫无来由地想象孩子是个男孩儿，长相酷似他自己的两张儿时的照片。那两张照片一张是四岁时照的，一张是八岁时照的，现在仍由他的母亲保存着，就在她那拥挤不堪的公寓房里，跟一对陶瓷凤头鹦鹉和一堆乱七八糟的老古董放在一起。由于保管不善，照片的镀银镜框已经黯然失色。

他断定，查利一定会把孩子培养成一个天主教教徒——他对此一定会更加严格，因为他自己曾经违背过天主教教规——他能够想象出，查利站在孩子的床边，深情而愉快地聆听孩子结结巴巴地背诵《主祭文》，然后又走到游廊里上菜架旁的克拉拉身边。查利会是一个非常慈爱的父亲。他决不会让自己的儿子骑马。他甚至还可能戒酒，或者起码会大幅度地减少酒量。查利会管孩子叫“老伙计”，拍拍他的面颊，然后翻开《伦敦全图》让孩子看，最后再把他裹得严严的，哄他入睡。普拉尔医生突然看见那孩子就像他小时候一样在床上坐起来，倾听远处的锁门声、楼下的低语声和悄悄的脚步声。他记得有一天夜里，他悄悄溜进父亲的房间看他在不在。他低头一看，竟看见父亲那张一大把胡须的脸正平躺在棺材上——四天的时间胡茬子已开始像大胡子了。

普拉尔医生匆匆回到查利·福特纳姆未来的杀手身边。

值班站岗制度又恢复了。阿基诺去了外面；巴勃罗顶替印第安人站在门口；那个瓜拉尼人静静地躺在地上睡觉；玛尔塔在后面的院子里叮叮当当地洗盘子；里瓦斯神父背靠墙坐在那里玩干豆子。他把豆子从一只手里扔到另一只手里，就像玩断了线的念珠。

“你的书看完没有？”普拉尔医生问。

“看完了，”里瓦斯神父说，“结尾跟我想象的一模一样。侦探小说的结尾总能猜出来。凶手在从爱丁堡开来的快车上自杀了。这就是火车晚点半个钟头以及布拉德肖那人出错的原因。领事怎么样？”

“正睡觉呢。”

“他的伤呢？”

“正在好转。但他能活着看到伤口愈合吗？”

“我认为你相信那些所谓私下施加的压力了？”

“我认为你也相信某些东西，莱昂。比如说怜悯与仁慈。一日为牧师，终身为牧师——这就是理论，对不对？别跟我说中世纪时托雷斯神父或主教们上战场的事。现在不是中世纪，这里也不是战场。你这是要杀害一个从来没有伤害过你的人——一个老得足以做你我的父亲的人。你的父亲在哪里，莱昂？”

“在亚松森的一块几乎跟这座小屋一样大的大理石纪念碑下压着呢。”

“我们大家似乎都没了父亲，对吧？福特纳姆恨他的父亲，我想我可能是爱我父亲的。也许吧。我怎么能说得清呢？‘爱’这个词听起来太圆滑了。我们拿它给自己脸上贴金，就像以高于平均分的成绩通过了一次考试。你父亲什么样？我记不得是否见过他了。”

“他想都能想象出来，巴拉圭最富有的资产阶级分子之一。你肯定还记得我们家在亚松森的房子吧？宽大的门廊、白色的石柱、大理石浴室。花园里满是橘子树和柠檬树，蝴蝶花的玫瑰色花瓣覆盖着园中小径。你很可能从没有去房子里面看过，但我敢肯定有一次你去我们家的花园里参加过生日聚会。我们家从不允许我的朋友进房子里面——因为里面的好东西太多了，怕他们不小心损坏了。我们家有六个仆人，我喜欢他们远远超过喜欢我的父母。有一个园丁，名字叫佩德罗——他总在忙着清扫落花——我母亲说那些落花太不整洁了。我很喜欢佩德罗，但我父亲把他赶走了，因为他偷拿走了丢在花园座位上的几个比索。我父亲每年都要向红党交很多钱，所以内战结束将军掌权以后，没有找父亲的麻烦。他是个很好的律师，但从来也没有帮穷人打过官司。他忠心耿耿地为富人服务，至死不移。人人都说他是个好父亲，因为他死后留下了大量金钱。啊，从这一点上说，我想他算是个好父亲。父亲的责任之一就是养家嘛。”

“那么圣父上帝呢，莱昂？他好像没怎么养活我们吧。昨天夜里我问你是否还信仰上帝。我总觉得他似乎有点像一头猪。我宁可信仰太阳神阿波罗。至少他很美。”

“问题是我们已经丧失了信仰阿波罗的能力，”里瓦斯神父说，“耶和华已融入了我们的血液中。我们毫无办法。经过了这几个世纪之后，耶和华现在已活在我们心灵的黑暗处，就像是肠子里的虫子。”

“你压根就不应该去做牧师的，莱昂。”

“也许你说得对，不过现在改已经太晚了。现在几点了？我对这个收音机厌倦死了，可我们得收听新闻——他们仍有妥协的可能。”

“我的表停了。我忘记上劲了。”

“那我们最好开着收音机，不管多么危险，只要还有机会……”他把声音调到最低。尽管如此，他们也觉得不再孤独了，因为他们隐约听见收音机里有人在弹竖琴，有人在低声唱歌。他们就像坐在一个很大的大厅里，既看不见演员的表演，又听不清演员的歌声。

除了谈话无事可做。他们的谈话海阔天空，漫无边际，就是不谈星期天午夜的事。

“我经常注意到，”普拉尔医生说，“一个男人一离开一个女人，就会开始恨她。莫非他是在恨自己的失败？也许我们总想毁掉那个唯一的见证人，因为他或她最清楚当喜剧落幕时我们的真实嘴脸。我猜想，当我离开克拉拉时，我也会恨她。”

“克拉拉？”

“福特纳姆的妻子。”

“外面的传言是真的？”

“就我们现在的处境，再在任何事情上撒谎都没有多大意义，莱昂。死是一剂灵丹妙药，比喷妥撒都管用。你们牧师最清楚这一点。牧师一来，我总要离开垂死的病人，好让他说话方便。大多数病人都愿意谈话，只要他们有气力。”

“你打算抛弃那个女人？”

“我什么打算也没有，但很快就会有的。如果我能活下来，我当然会有打算的。在这个世界上，任何事情都不会永远保持不变，莱昂。当你进入教会任职的时候，难道你心里就没有想过，就连你的牧师身份有朝一日也会结束？”

“没有，我从来不相信会有那样的结果，一刻也没有想到过。我认为教会和我的目的是一致的。你看，我在神学院的时候一直很愉快。你可以说那是我的蜜月期。只是偶尔觉得……我想，所有人的蜜月期里都会出现这种情况……只是隐约觉得什么事情可能错了……我记得一位老牧师……他是一位道德神学课教授。我从来没有见过像他那样淡泊、冷漠、笃信真理的人。当然，道德神学在任何神学院里都是一门令人憎恶的课程。你学了那么多清规戒律，结果却发现根本不适合于人类的情况……啊，我常想，有一点离经叛道又有什么关系呢？最后，一个男人和女人走在了一起。我离她近了，教会也离我近了。”

“可是你一离开教会，就开始恨它了，对不对？”

“我跟你说过——我从来也没有离开过教会。我只是跟教会分居了，爱德华多，是双方同意分居的，而不是离婚。我永远也不会完全属于任何人，甚至包括玛尔塔。”

“就连分居也常常会带来足够的仇恨，”普拉尔医生说，“在这个不允许离婚的该死的国家，这种情况我在我的病人中间见多了。”

“这种情况绝不会在我身上发生。就算我不能爱，我也看不出有什么理由去恨。我决不会忘记在神学院里度过的那段漫长的蜜月时光。那时候我非常愉快。现在，如果说我对教会有什么感情的话，那只是遗憾，而不是怨恨。假如教会能够多了解我一点，它原本是很容易利用我做一些好事的。我所说的教会指的是现实世界。”

收音机仍在窃窃私语。他们侧耳倾听，等待着报时的信号。在这个酷似早期的家族地上坟墓的小泥屋里，普拉尔已不再有任何嘲弄莱昂·里瓦斯的欲望了。如果说他还想嘲弄什么人的话，那个人就是他自己。他想：无论我们如何在对方面前装模作样，事实上我们都已经丧失了希望。这就是我们能像过去那样作为老朋友在一起交谈的原因。我已不能再嘲笑一个人的信仰了——无论那信仰是多么荒唐——这表明我已经提前进入了老年时代。我只能妒忌他们。

过了一会儿，好奇心又驱使他开口说话了。他回顾了自己第一次在亚松森参加圣餐仪式的情景。他穿得像个小修道士，腰里系着条绳子。他当时已经信仰了什么——尽管现在他已经记不得是什么了。

“我已经很久没有听过牧师布道了，”他对莱昂说，“我记得你对我说过教会就像耶稣基督一样，是不会犯错误的。”

“耶稣基督也是人，”里瓦斯神父说，“尽管我们有些人说他是上帝。罗马人杀死的不是上帝，而是一个人，一个来自拿撒勒的木匠
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 。他规定的一些戒律是针对好人的，针对跟他生活在同一地区、同一时代的人。他当时并不了解我们今天将会生活在一个什么样的世界。我们把这个世界交给恺撒。可是，当我们的恺撒使用凝固汽油弹和杀伤炸弹的时候……教会也就在这个时候出现了。只是时有时无，在一个很短暂的时期，为了某些人出现了——我不是那些人中的一员——我不是一个有远见的人——我想也许不是——可是我自己就缺少信仰，怎么能给你解释得清楚呢？——我认为，一些人一想起那个人，那个木匠，就能从主教与将军同流合污的可怕年代的临时教会中升华出来，进入超越时间与空间的大教会里。然后……那些幸运的人……他们简直无法用语言来描述那个教会是多么美好。”

“你的话我一句也没有听懂，莱昂。你过去解释个什么可比现在清楚。就连什么是三位一体也解释得清清楚楚。”

“请原谅，我已经很久没有读过正经书了。”

“而且你也没有正经听众了。我对马克思主义不感兴趣，对教会也不感兴趣。在我看来，《圣经》跟《资本论》一样不值一读。只是有时候，好像是一种坏习惯，我会不由自主地使用‘上帝’这个粗俗的词。昨天夜里……”

“一个人出于习惯使用任何一个词都毫无意义。”

“都一样。当你朝着福特纳姆的后脑勺开枪的时候，你能肯定不会第一时间害怕老耶和华，不会害怕他发怒吗？他会说：‘你们不应该杀人’。”

“如果我杀死他，不仅是我的过错，也是上帝的过错。”

“上帝的过错？”

“是他让我变成了现在这个样子。他会帮助我将子弹上膛，稳住双手。”

“我记得教会对我们说上帝是爱人的。”

“将六百万犹太人送进煤气炉里，难道就是爱人吗？你是医生，你肯定能经常看到那种不堪忍受的痛苦——比如一个孩子死于脑膜炎的时候。难道那就是爱？砍掉阿基诺的手指不是爱，事情就发生在警察局里……这一切都是上帝造成的。”

“我以前从未听到过一个牧师为这种事责备上帝。”

“我不是责备他，而是可怜他。”里瓦斯神父说。黑暗中，收音机里隐约响起了报时信号声。

“可怜上帝？”

牧师把手指放在收音机旋钮上，但迟疑了一会儿，却没有扭动。是的，普拉尔医生想，人们总有理由对最坏的结局保持无知状态的。我就从未对癌症病人说过你没救了，没什么希望了。

收音机里，一个声音就像在股票交易所读股票价格表一样漫不经心地说：“下面播出的新闻公报是警察司令部发出的：‘昨天十七点一名男子因试图登渡船逃往查科海岸，又拒不说出自己的名字而被捕。该男子试图跳河逃跑，被警官开枪击毙。他的尸体已被找到。现已查明，该男子系贝格曼罐头厂雇用的卡车司机，自上个星期一，即英国领事被绑架的前一天起，就没有到厂里上班。该男子的名字叫迭戈·科雷多，三十五岁，未婚。据信，该男子身份的确定，对追捕绑架团伙其他成员十分重要。据认为，绑架者并没有离开本地，警方正在进行严密的搜索。第九步兵旅旅长已拨出一个伞兵连归警方调遣。’”

普拉尔医生说：“算你走运，他没有被审讯。我怀疑到这个阶段佩雷斯不会有多少顾虑了。”

答话的是巴勃罗：“他们很快就会发现谁是他的朋友。一年前我也受雇在那个厂里上班。人人都知道我们俩是好朋友。”收音机里的人又在谈论阿根廷足球队了。他们在巴塞罗那比赛的时候发生了骚乱，二十个人受伤。

里瓦斯叫醒米格尔，让他去外面替换阿基诺。阿基诺回来后，原先的争论又重新爆发。玛尔塔已经做好了炖菜。她连续两天给大家吃的都是这种叫不上名字的炖菜。普拉尔医生怀疑，里瓦斯神父婚后天天吃同样的饭是否忍受得了。不过，这很可能不比他在亚松森贫民区里时吃得差。

阿基诺挥动一下勺子，要求立即处死查利·福特纳姆。“他们已经杀死了迭戈。”

为了暂时避开他们，普拉尔医生端着一盘炖菜去了另一个房间。查利·福特纳姆厌恶地看了一眼。“要是能弄点烤羊排吃我就心满意足了，”他说，“不过，我猜想他们怕我利用刀子设法逃跑。”

“我们吃的全都一样，”普拉尔医生说，“要是汉弗莱斯在这几就好了。他会对意大利俱乐部的红烩牛肉更有胃口的。”

“无论什么罪，饭菜都一样。”

“这是什么人的语录吗？”

“阿基诺那家伙的一句诗。有什么消息没有？”

“叫迭戈的那个人试图逃往查科，不过警察开枪把他打死了。”

“十个黑人孩子现在剩九个了。下一个要走的会是我吗？”

“我想不会。你是他们手里的唯一一张牌。即使警察发现了这个藏身处，只要你活着，他们就不敢进攻。”

“我不相信他们会那样为我操心。”

“佩雷斯上校是为自己的仕途操心。”

“你跟我一样害怕吗，特德？”

“不知道。也许我生还的希望要比你大些。或者说，我能失去的东西比你少。”

“是的，这话不错。你很幸运。你没有克拉拉和那孩子可让你牵挂。”

“对。”

“这种事你清楚，特德。是不是很疼？”

“听人说，伤越重，越感觉不到疼痛。”

“我的伤会是最重的。”

“是的。”

“克拉拉的疼痛会比我更长。要是能反过来就好了。”

普拉尔医生回到外间时，他们仍在争论。阿基诺说：“关于当前的形势他知道什么？他无忧无虑地待在科尔多瓦或……”他突然打住，抬头看看普拉尔医生。

“别担心，”普拉尔医生说，“我可能活不过你们，除非你们放弃这一疯狂的的想法。你们现在还有时间逃跑。”

“并且承认失败，”阿基诺说，“向全世界承认。”

“你做过诗人。如果一首诗写得不好，难道你不敢承认吗？”

“我的诗从来不发表，”阿基诺说，“我写得不好也没有人知道。我的诗也从来没有在电台朗诵过。英国议会没有人对我的诗提出过问题。”

“你又耍他妈的大男子气概了，是不是？”大男子气概是谁发明的呢？是一帮皮萨罗
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 和柯尔特斯
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 之流的暴徒发明的。你们中间难道就没有谁能一时摆脱那血腥的历史吗？你们没能从从塞万提斯
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 身上吸取任何教训，是不是？他在勒班陀时也被灌输了满脑子大男子气概。”

里瓦斯神父说：“阿基诺说得对。我们输不起了。过去我们曾经释放过一个人，而没有杀死他——那人是巴拉圭领事，将军对他的生命也并不比对福特纳姆的生命更珍惜。当时我们还真没有准备杀他。这一次如果我们再像上次那样软弱，在这块大陆上，以杀人威胁当权者就不会再有任何作用了。如果因为我们的失败而导致一些人遭到杀害，我不想对那些人的死负责，除非有比我们更残忍的人开始大开杀戒。”

“你的良心也很复杂，”普拉尔医生说，“你也会因为那些屠杀事件而可怜上帝吗？”

“你不明白我的意思，对吧？”

“对。在亚松森时从来也没有哪个耶稣会士教过我要可怜上帝。我不记得有这种事。”

“如果你记得的事情再多一点儿，也许现在你就会有更多的信仰了。”

“我一生忙碌，治病救人，莱昂。我不能把病人留给上帝。”

“啊，可能你是对的。我的时间可比你的时间多得太多了。一个礼拜天就做两次弥撒、一年过几个宗教节日、一星期听两次忏悔。来忏悔的大多是老太太——当然还有儿童。儿童是被迫来的，不来是要挨打的。尽管如此，我还是要给他们糖果吃。不是为了奖励。坏孩子和好孩子给的一样多。我只想让他们跪在硬邦邦的忏悔室里时感到快活。我让他们赎罪时也尽量把它弄成一起做游戏，把它当成奖励而不是惩罚。他们一边说‘万福马利亚’，一边吮糖果。只要跟孩子们在一起，我也会很高兴。但不知道为什么，我跟他们的父亲——或他们的母亲——在一起的时候却总是高兴不起来。也许，如果我自己有孩子的话……”

“自从你离开亚松森，莱昂，你可是走了很长一段路啊。”

“亚松森的生活也不像你想象的那样淳朴。有一次，一个八岁的小孩子告诉我说，他把还是婴儿的小妹妹推到巴拉那河里淹死了。而别人还以为是她自己从峭壁上滑下去的呢。他对我说他妹妹吃得太多，留给他自己的就少了。木薯少了！”

“你给他糖果没有？”

“给了。赎罪时要他连说三声‘万福马利亚’。”

巴勃罗到外面接米格尔的班站岗去了。玛尔塔给那个瓜拉尼人端来了炖菜，刷洗了其他盘子。她说：“神父，明天是礼拜日。到时候你一定会为我们做弥撒吧？”

“自从最后一次做弥撒，我已经有三年没有做过了。连弥撒词我都怀疑还能不能记住。”

“我有一本弥撒书，神父。”

“那你就自己念念吧，玛尔塔。效果一样的。”

“他们在电台里说的话你听到了。士兵们现在正搜寻我们呢。这也许是我们能听到的最后一次弥撒了。再说，还有迭戈呢——你必须为他做一次弥撒。”

“我无权做弥撒。我娶了你之后，玛尔塔，也就把自己逐出教会了。”

“没有人知道你娶了我。”

“我知道。”

“佩德罗神父也跟女人睡过觉。亚松森人人都知道。可他每个礼拜天都照样做弥撒。”

“他没有结婚，玛尔塔。他可以去忏悔，再犯罪，再去忏悔。他的良心如何，我没有责任。”

“你好像顾虑重重，莱昂，”普拉尔医生说，“对于一个预谋杀人的人来说，你的良心受尽了折磨。”

“不错。也许那不是顾虑——只不过是迷信而已。你看，如果我接受了圣体
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 ，是不是就等于我是在接受上帝的身体呢？对此我仍然半信半疑。算了，这种争论毫无意义。我们没有酒了。”

“有，神父，”玛尔塔说，“我在垃圾堆里找到一个空药瓶，进城的时候就在一家小酒馆里灌满了酒。”

“你想得真周到。”里瓦斯神父伤感地说。

“你知道，神父，这些年来我一直想再听你做弥撒，看其他人跟你一起祈祷。当然，没有漂亮的法衣，跟在教堂里做弥撒是不一样。你要是随身带着法衣就好了。”

“法衣不是我的，玛尔塔。其实，法衣不等于弥撒。你以为那些传教士都穿法衣吗？我非常讨厌穿着漂亮的法衣站在衣服褴褛的教民面前。我喜欢背对着他们，忘记他们，眼睛只看着圣坛和蜡烛——光是买那些蜡烛的钱就能养活教堂里的一半教民。”

“你错了，神父。我们都喜欢看你穿法衣。鲜红的布料，金色的刺绣，漂亮极了。”

“是的。我想，看见它你会暂时忘掉一切。可对我来说，它就是囚犯的囚服。”

“可是神父，难道你不服从大主教的教规了？明天你一定会给我们大家做弥撒吧？”

“假如你说的是对的，那我岂不是在咒骂自己？”

“善良的上帝绝不会咒骂你这样的好人的，神父。可是，可怜的迭戈、何塞的妻子……我们所有人……我们都需要你替我们给上帝说好话。”

里瓦斯神父说：“那好吧，我为你们做弥撒，看在你的分上，玛尔塔。这些年来我为你做的很少。你给了我爱，而我给你的只是没完没了的危险，还让你躺在肮脏的地上睡觉。如果士兵们能给我们足够的时间，天一亮我就做弥撒。面包还有吗？”

“有，神父。”

这难以理解的伤感的一幕感动了普拉尔医生。他说：“你自己都不相信这种愚蠢的活动，莱昂。你愚弄他们就像愚弄那个杀死了妹妹的小男孩一样。你想在圣餐仪式上发给他们糖果安慰他们，然后再杀死查利·福特纳姆。我亲眼看到过的一些事情跟你在告解室里听到过的一样悲惨。但糖果是无法让我平静的。我曾看到一个婴儿生下来没有手，没有脚。如果旁边没有人，我会把它弄死的。但它的父母看得很紧——他们想让那个血淋淋的躯体活下来。耶稣会会士经常告诉我们说，爱上帝是我们的责任。难道我们的责任就是去爱制造了那样一个畸形人的上帝吗？这就像说德国人有责任爱希特勒一样。不信仰那个高高在上，坐在天堂云朵里的令人恐惧的偶像，岂不比假装爱他更好？”

“不呼吸也许更好，但我还是禁不住要呼吸。我想，有些人被法官判处信仰什么，这就像判处他们坐牢。他们别无选择，无路可逃。他们被终生监禁在铁窗后面。”

“‘我只能透过铁窗看望我的父亲。’”阿基诺以一种凄凉的，自鸣得意的口吻引用自己的诗说。

“在这里，我就像坐在自己牢房的地上，”里瓦斯神父说，“试图弄清事物的意义。我不是神学家。在神学院时我的大部分功课成绩都是垫底。但我一直希望弄清楚你们所说的那个令人恐惧的偶像到底是什么，我为什么无法停止爱他。这就像那对夫妇无法不爱那个血淋淋的可怜的躯体一样。哦，我断定那个躯体一定很难看。我也很难看，但玛尔塔却爱我。在我的第一所监狱里——我指的是在神学院里——那里有大量的书籍，讲的全是对上帝的爱，可那些书对我无任何帮助；那些神父们对我也全没有任何用处。因为他们从不敢碰那个令人恐惧的偶像——你们说他令人恐惧说得太对了。他们看不出问题。他们只是舒舒服服地坐在那个令人恐惧的偶像面前，就像年迈的大主教坐在将军的餐桌前。他们侈谈人的责任和自由意志。自由意志就是一切的借口，是上帝的托词。他们从来没有读过弗洛伊德。邪恶不是人干的就是撒旦干的。那样的话事情就简单了。可我就是不能相信有魔鬼撒旦。要我相信上帝就是邪恶，那就容易多了。”

玛尔塔惊叫道：“神父，你知道你在说什么呀！”

“我现在不是在以牧师的身份说话，玛尔塔。一个男人有权把心里的话说给妻子听，就连疯子也是如此。也许我真有点疯了。也许是在亚松森贫民区的那些年改变了我的大脑。所以我才在这里等着杀害一个无辜的人……”

“你没有疯，莱昂，”阿基诺说，“你是恢复了理智。上帝当然是邪恶。上帝是资产阶级——把财富存到天堂里来吧，那将会给你带来百分之百的利息，永远不变。”

“我相信上帝的邪恶，”里瓦斯神父说，“但也相信他的仁慈。他以自己的形象塑造我们——那是个古老的传说了。爱德华多，你很清楚，古老的传说中隐藏着多少医学真理啊。蛇毒的用途就不是现代实验室首先发现的，一些老太太使用熟得过头的柑橘上的霉菌要比我们使用盘尼西林早得多。所以我也相信一个几乎被人遗忘的古老传说。他以自己的形象塑造我们——因而我们的邪恶也是他的邪恶。上帝如果不像我，我怎么能爱他呢？容易产生抵触情绪像我，容易被引诱也像我。我喜欢狗，仅仅是因为我能在狗身上看到某种人性的东西。我能感受到它的恐惧、它的感激，乃至它的背信弃义。它和我一样，睡觉时也做梦。我怀疑它是不是会爱一只癞蛤蟆——尽管有时候当我碰到癞蛤蟆的皮时，就会想起一个在农田里日晒雨淋，艰难度日的穷苦老人的皮肤。于是我就纳闷……”

“我发现，我不信上帝要比你那样信仰上帝容易理解得多。假如你的上帝是邪恶的话……”

“我东躲西藏了两年多，”里瓦斯神父说，“我们得轻装行动。我们的背包里装不下神学书籍，只有玛尔塔保留了一本弥撒书，我的那本丢失了。有时候，我能找到一本平装本小说——就像我一直在读的那一本，是侦探小说。那样的生活使得我有大量的时间去思考问题。玛尔塔说的也许是对的，我的思想变得失去了控制，但我就是找不到信仰上帝的其他办法。我所信仰的上帝肯定既造就了所有圣徒，又造就了所有恶人。他不得不当一个按我们的形象塑造的上帝，既有像白天一样的光明面，又有像黑夜一样的黑暗面。当你们说那个偶像令人恐惧时，爱德华多，其实说的就是上帝的黑暗面。我相信，总有一天那个黑暗面会消失，就像你们的共产主义国家一样，阿基诺。我们所看到的将只是那个好上帝的简单的光明面。你相信进化论，爱德华多。尽管如此，有时候，整整几代人会向野兽退化。进化是一个痛苦的漫长斗争过程。我相信，上帝也和我们一样，需要经过同样的进化过程，但可能会更痛苦些。”

“我对进化论不那么肯定，”普拉尔医生说，“自从我们这一代人中产生了希特勒和斯大林之后就不太肯定了。想想看，假如上帝的黑暗面完全吞噬了光明面，那会是一种什么景象？假如消失的是上帝好的一面，那又会是一种什么景象？假如我的信仰跟你的信仰一样，有时候我就会认为那种情况已经发生过了。”

“可我信仰基督，”里瓦斯神父说，“我信仰基督教和救赎。那种救赎既是对人类的救赎，也是对上帝的救赎。我相信，上帝造物时如果心情愉快，他的光明面能塑造出完美的善来，就像一个人能画出完美的图画一样。上帝的善意一旦完全实现，其黑暗面就只能取得星星点点的小胜。当然这要在我们的帮助下，因为上帝的进化取决于我们的进化。我们的每一个恶行都会加强上帝的黑暗面，每一个善举都会加强上帝的光明面。我们属于上帝，上帝也属于我们。但现在我们至少可以肯定，进化有朝一日终会结束——以基督一样的慈善结束。尽管如此，这会是一个可怕的过程。我所信仰的上帝在与自身的斗争——与自己的邪恶面斗争——的过程中，将会和我们一样受苦。”

“杀死查利·福特纳姆会有助于上帝的进化吗？”

“不。我一直在祈求上帝不要让我杀死他。”

“可如果他们不妥协，你还是要杀死他的，是吧？”

“是的。这正像你跟别人的妻子睡觉一样。监狱里有我们的十个人正在慢慢死去。我对自己说，我是在为他们而战斗，我爱他们。但我知道，我的这种爱只是一个站不住脚的借口。按说，一个圣徒只需要祈祷就行了，可我得天天带着左轮手枪。我在延缓进化过程。”

“那为什么……？”

“圣保罗
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 回答过这个问题：‘我所做的，不是我想做的，而是我讨厌的事。’他对上帝的黑暗面十分了解。他是用乱石砸死司提反
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 的人之一。”

“既然相信那一切，你还自称是天主教教徒吗？”

“是的，我称自己是天主教教徒，不管主教怎么说，或者教皇怎么说。”

玛尔塔说：“神父，你吓死我了。你所说的这一切《教理问答》中都没有，是吧？”

“是的，《教理问答》中没有，但《教理问答》不是信仰，玛尔塔。它是一种具有欺骗性的戒条。我所说过的一切都不违背《教理问答》。你小的时候就听说过亚伯拉罕和以撒的故事，知道雅各如何欺骗了他的兄弟，所多玛如何被毁，就像去年安第斯山中的那个村庄一样。上帝邪恶时，就要求一切都邪恶，他能够创造出希特勒那样的恶魔来，他能够杀戮儿童，摧毁城镇。但总有一天，他也能够在我们的帮助下永远撕下他的邪恶面具。圣人常常会一时戴上邪恶的面具，就连保罗也不例外。上帝通过某种形式的输血和我们联系在一起。他干净的血液在我们的血管里流淌，我们被污染的血液也在他的血管里流淌。啊，我知道我不是病了就是疯了。但这是我能够相信上帝善良的唯一方式。”

“要全然不信上帝可就容易多了。”

“你能肯定？”

“哦，也许耶稣会会士在我身上留下了一种病菌。但我已经把它隔离了。它一直在我的控制之下。”

“我以前从未像这样畅所欲言过——我今天不知怎么了。”

“也许是因为你认为再没有什么希望了？”

“特德，”普拉尔医生开始讨厌的那个声音从里间传出来，“特德。”

普拉尔医生没有站起来的意思。

“你的病人喊你呢。”里瓦斯神父提醒他说。

“对于他，我能做的都做了。既然你打算用子弹打穿他的脑袋，再为他治脚踝还有什么用？”

“特德。”那个声音又传了出来。

“很可能他想问我克拉拉应该给他的孩子喂什么样的维生素，或者什么时候应该给孩子断奶。他的孩子！上帝的黑暗面听了非哈哈大笑不可。我从来也没想过要孩子。她要是同意，我早就把那孩子除掉了。”

“小声点，”里瓦斯神父说，“就算是你妒忌那个可怜的人。”

“妒忌查利·福特纳姆？我为什么要妒忌？”他无法控制他的声音，“为那个孩子而妒忌吗？——但那孩子是我的；为他的妻子妒忌？她也是我的，只要我想要她。”

“妒忌他会爱。”

他对玛尔塔看他的眼神心知肚明。就连阿基诺的沉默似乎也是对他的批评。

“啊，爱！我的词汇里没有这个词。”

玛尔塔说：“把你的衬衣给我，神父。我想给你洗好，等做弥撒时穿。”

“稍微脏一点没关系。”

“你已经有三个礼拜穿着它睡觉了，神父。一身狗臭味走上圣坛不好。”

“没有圣坛。”

“给我，神父。”

里瓦斯神父听话地脱下了衬衣。蓝色的衬衣由于日晒而褪色，上面粘着许多饭渍和墙上的白灰。“想洗你就洗吧，”牧师说，“只是浪费我们的水怪可惜的。等我们把现有的水全用完了，事情可能也就结束了。”

屋里暗得看不见东西了，那个黑人点起了三支蜡烛。他把其中一支拿进里屋，但又拿了出来，用手掐灭了火焰。他说：“他睡着了。”

里瓦斯神父打开收音机，空中响起了哀伤的瓜拉尼乐曲——那是一种注定要灭绝的民族的音乐。收音机里有许多静电噪声，就像机关枪进行灭绝扫射一样噼噼啪啪乱响。巴拉那河对岸的山上，夏季已开始收场，墙壁上闪烁着雷电的光芒。

“把所有的锅和桶都拿出来。”里瓦斯神父对阿基诺说。

一阵狂风突然袭来。鳄梨树的叶子抽打着铁皮屋顶。然后，狂风又戛然而止。“我做弥撒时得穿湿衬衣了，”里瓦斯神父说，“除非我能说服玛尔塔相信，上帝是不在乎一个人光着膀子做弥撒的。”

突然，仿佛屋里有人就站在他们身边说话，一个声音对他们说：“我们应警察司令部的要求，宣读如下声明。”接着是一段停顿，显然是说话人在寻找声明的内容。他们甚至能听到他翻动纸页时发出的窸窸窣窣的响声。

“现已获悉绑架团伙扣押英国领事的地点。他们的位置已经确定，就在贫民区里的一个地方……”大雨从巴拉圭席卷而来。雨水扑打着屋顶，也淹没了播音者的声音。玛尔塔拿着一团湿衣服跑进来，那是里瓦斯神父的衬衣。她叫道：“神父，我该怎么办？这雨……”

“别做声。”牧师说着，又把收音机的音量开大一点。大雨从他们头顶上掠过，向市区扑去。闪电几乎一刻不停地照进屋里来。巴拉那河对岸查科城的雷声清晰可辨，犹如一张支起来的火力网在向前推进，等待着最后发起的攻击。

“你们再没有逃脱的希望了。”在两阵静电噪音的间隙，只听那个声音继续缓慢而又生硬地说。他的话说得十分清楚，就像一位教师在向一班小学生解释某个数学问题。普拉尔医生听出来了，那是佩雷斯上校的声音：“我们已经知道了你们的确切位置。你们已被第九步兵旅的士兵包围。明天上午八点以前，你们必须把英国领事从小屋里放出来。他必须不受干扰地单独出来，走进树林里的隐蔽处。五分钟之后，你们自己也必须双手抱头，一个一个地走出来。省长保证饶你们不死，并且不把你们遣送回巴拉圭。不要试图逃跑。在把领事毫发未伤地交给我们之前，任何人走出小屋都将被开枪击毙。不需要你们打白旗。你们已经被团团围住。我警告你们，如果有任何伤害……”接着又是一阵静电噪音，刺耳的尖叫声和播音的声音混合在一起，使他们难以听清广播的内容。

“吓唬人！”阿基诺说，“他们这是吓唬人。如果他们真从外面包围了我们，米格尔早就发出警报了。那人在黑夜里也能看见一只蚂蚁。先杀掉福特纳姆，然后我们抽签决定谁先出去。在这样漆黑的夜里，他们怎么能认出离开小屋的是谁——是领事还是其他人？”他猛地拉开屋门，喊外面的那个印第安人；“米格尔！”就像回答他的问题似的，一个半圆形的探照灯光环突然亮起——探照灯是从树间树木的空隙间照出的，形成一个直径将近一百码的圆弧。透过开着的门，普拉尔医生能够看到，成群结队的飞蛾从他身边飞向探照灯，最后撞击探照灯的反射镜而被烤死。那个印第安人直挺挺地躺在地上，医生自己的影子投射进屋里，犹如一个死人在地面上伸展开来。医生躲到一边。他不知道佩雷斯是否看见并认出了他。

“他们不敢朝屋里开枪，”阿基诺说，“因为他们害怕打死福特纳姆。”

探照灯又关闭了。雷鸣声的间歇期间万籁俱寂，他们听到一阵窸窣的响声。那声音像一只老鼠蹿动一样轻。阿基诺站在门道一侧，调转枪口指向黑暗。“不要，”里瓦斯神父说，“那是米格尔。”又一阵暴雨袭来，掠过屋顶。院子里的一只水桶被打翻，被狂风刮着咣咣当当地滚了下去。

黑暗没有持续多长时间，也许是闪电刚才击断了保险丝，现在又修好了。从小屋里向外观察的人们看见那个印第安人站起来要跑，但探照灯照得他什么也看不见。他开始用手遮着灯光在原地打转转。这时，只听一声枪响，他扑通跪倒在地上。他们只开了一枪，仿佛第九步兵旅的士兵们无意在这样一个无足轻重的小人物身上浪费弹药似的。那个瓜拉尼人垂着头跪在那里，好像一个虔诚的教徒在弥撒仪式上举扬圣饼。他的身子左摇右晃，好像是在扮演原始部落中的某个角色。然后，他用尽气力，漫无目标地把枪举了起来，直到最后把枪口指向开着的屋门。这时，普拉尔医生正倚着墙向外观看。他觉得，伞兵部队正在残忍、好奇而又耐心等待着接下来会发生什么。他们不打算再浪费一颗子弹。那个印第安人对他们没有威胁，因为在那样强烈灯光的照射下，他怎么可能瞄准射击呢？他是死是活对他们来说都无所谓。他可以在那里躺到天亮。接着，他的那支枪从空中向小屋飞去，落到了几英尺外他够不着的地方。米格尔还躺在地上。

阿基诺说：“我们必须把他拖进来。”

“他已经死了。”普拉尔医生肯定地对他说。

“你怎么知道？”

探照灯又关了。那些藏在树林里的人似乎是在跟他们玩一种残忍的游戏。

“你的机会来了，医生。”阿基诺说。

“我能做什么？”

“你说得对，”里瓦斯神父说，“他们在试图引诱我们出去一个人。”

“如果你出去，你的朋友佩雷斯可能不会开枪。”

普拉尔医生说：“我的病人在这里。”

阿基诺用身子挤了挤，把门开得更大一点。那支自动步枪就在他够不着的地方。他刚伸出手来，探照灯又亮了。他砰的一声关上门，一颗子弹打在门边上。管探照灯的人肯定是听到了铰链的嘎吱声。

“关上百叶窗，巴勃罗。”

“好的，神父。”

刺目的强光被关在了窗外，他们有了点安全感。

“现在我们怎么办，神父？”那个黑人问道。

“立即杀死福特纳姆，”阿基诺说，“等探照灯再一关闭，我们就往外跑。”

巴勃罗说：“我们已经死了两个人了。如果我们投降也许会好一点，神父。再说，这里还有玛尔塔呢。”

“可是弥撒呢，神父？”

“看来，我得为死者做个弥撒了。”里瓦斯神父说。

“你想做什么弥撒就做，”阿基诺说，“不过，得先把领事杀掉。”

“我要是杀了他，还怎么做弥撒呢？”

“你存心要杀他就能做弥撒，杀了他为什么就不能做了呢？”

“哎呀，爱德华多，亏你还算个天主教教徒呢，居然知道如何往别人的伤口上撒盐。你是想做我的忏悔牧师呀。”

“我可以准备桌子了吗，神父？我有酒。我有面包。”

“天一亮我就做。我自己也得先准备准备，玛尔塔。那要比摆一张桌子花的时间长。”

“你祈祷的时候让我杀了他，”阿基诺说，“你做你的，我做我的。”

“我还以为你的事就是写诗呢。”普拉尔医生说。

“我的诗全是关于死亡的，所以我有资格杀他。”

“再这样下去就是疯了，”巴勃罗说，“请原谅，神父，迭戈想逃跑是对的。杀一个人，我们五个人一准得死。那简直是疯了。神父……”

“表决，”阿基诺不耐烦地打断他的话说，“按表决结果办。”

“你要变成国会议员吗，阿基诺？”普拉尔医生说。

“遵照你熟悉的原则办，医生。托洛茨基就信仰党内自由表决。”

“我赞成投降。”巴勃罗说。说完，他用手捂住脸。抖动的双肩表明此刻他在哭泣。他是在为自己哭泣？为死者哭泣？抑或是为耻辱哭泣？

普拉尔医生想：一帮亡命之徒！报纸一定会这样称呼他们。一个失败的诗人、一个被逐出教会的牧师、一个虔诚的女人、一个哭泣的男人。看在上天的分上，让这场喜剧还以喜剧结束吧。我们中间谁也不适合演悲剧。

巴勃罗说：“我喜欢这所房子。我的妻子和儿子死后，我就剩下这所房子了。”

“还有一位父亲呢，”普拉尔医生对自己说，“难道我们决不打算同父亲断绝关系吗？”

“我赞成现在杀死福特纳姆。”阿基诺说。

“你不是说他们是在吓唬人吗？”里瓦斯神父说，“也许你是对的。如果到了八点钟我们还没有采取任何行动，他们会怎么样？——他们仍不敢进攻我们。只要福特纳姆还活着。”

“那你赞成什么？”阿基诺问。

“拖延。我们给他们的限期是明天午夜。”

“你呢？玛尔塔？”

“跟我丈夫一样。”她自豪地说。

一个高音喇叭——离得很近，肯定是安装在外面的树林里——在对他们说话，还是佩雷斯的声音：“美国政府和英国政府已拒绝插手。你们要是还在听收音机的话，你们就会知道我说的是真话。你们的敲诈勒索已经失败了。你们再扣押领事什么也得不到了。如果你们想保命，就在八点以前把他送出来。”

“他们的口气太强硬了。”里瓦斯神父说。

他们听见有人在麦克风旁边说话——但听不清楚——那声音就像是浪打鹅卵石发出的摩擦声。佩雷斯接着说：“你们的门口有一个人快要死了。现在把领事送出来，我们设法救你们的朋友。你们想眼睁睁地看着自己的人慢慢死去吗？”

希波克拉底誓言也没有要求自杀，普拉尔医生心里说。小时候，他的父亲经常给他读英雄故事、战火中抢救伤员的故事以及奥茨上尉
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 走进暴风雪中的故事。奥茨上尉当时最喜欢的诗句之一就是：“如果你们必须开枪，那就朝我这颗白发苍苍的老头颅开枪吧。”

普拉尔医生匆忙走进里间。里面黑得什么也看不见。他小声问：“你醒了吗？”

“是的。”

“你的脚踝感觉怎么样？”

“挺好的。”

“我拿支蜡烛来，给你换换绷带。”

“不用。”

普拉尔医生说：“士兵将我们包围了。你千万不能放弃希望。”

“什么希望？”

“只有一个人真想让你死。”

“是吗？”他用无所谓的语气回答说。

“就是阿基诺。”

“还有你，”查利·福特纳姆说，“你！你也想要我死。”

“我为什么要让你死？”

“你说话声音太大了，普拉尔。我记得你在庄园里说话声音从来也没有这么大过，即使我在一英里外干农活的时候也没有过。你总是那么小心谨慎，生怕仆人们听见，是不是？但就连丈夫也总有竖起耳朵的时候。”黑暗中响起一种抓挠声，好像他想挣扎着站起来。“我一向认为，医生是某种道德规范，普拉尔。当然，那是英国人的观念，而你只是半个英国人，至于另外一半嘛……”

“我不知道你听到了什么，”普拉尔医生说，“你肯定是在做梦，要么就是误解了。”

“我想，你可能认为，有什么关系呢？她只不过是桑切斯太太妓院里的一个小小的妓女。你为她花了多少钱？你答应过她什么，普拉尔？”

“你要是真想知道，我就告诉你，”普拉尔医生气愤地说，“我为她在格鲁伯的商店里买过一副太阳镜。”

“就那副太阳镜吗？她很喜欢。她觉得很漂亮。但那副太阳镜已经被你的朋友们摔成碎片了。你真是一头猪，普拉尔。你就像是强奸幼女。”

“比那还要容易。”

普拉尔医生没有意识到他站得离那张棺材床有多近。黑暗中一个拳头朝他砸来，正打在他的脖子上，差点儿让他背过气去。他往后一退，听见棺材嘎嘎作响。

“哦，天哪，”查利·福特纳姆说，“我把酒瓶子打翻了。”接着，他又说：“里面的酒还够喝一次呢。我要保留着……”他用一只手在地上摸。那只手摸到了普拉尔医生的脚，立刻缩了回去。

“我去拿支蜡烛来。”

“哦，不，不要去。我再也不想看到你那张讨厌的脸了，普拉尔。”

“你太认真了，对发生这种事，福特纳姆。”

“你连假装爱她都不肯，是吧？”

“是。”

“我想，因为你在妓院里就搞过她，所以你认为……”

“我过去对你说过——我在那儿看见过她，可我从来也没有搞过她。”

“我把她从那地方救出来了，可你又开始把她推进去。”

“我从来也没有打算那样做，福特纳姆。”

“你从来也没有想到过会被发现。你捡了个便宜是不是？搞女人不用花钱。”

“你搞这一出又一出的有什么好处？我认为我们俩的关系很快就会结束，你永远也不会知道。我们俩都不是真的在乎对方。在乎是唯一一件危险的事，福特纳姆。”

“可我在乎。”

“你已经把她赶回去了。你永远也不会知道。”

“什么时候开始的，普拉尔？”

“我第二次见到她的时候，在格鲁伯的商店里。我给她那副太阳镜的时候。”

“你把她带到哪里去了？又回到桑切斯太太的妓院了？”这些执着的问题使普拉尔医生想起了用手指给疖子挤脓的情景。

“我把她带到了我的住处。我请她进去喝咖啡。可她非常清楚我说的喝咖啡是什么意思，福特纳姆。那天即使不是我，早晚也会有别的人那么做的。她连我们公寓的看门人都认识。”

“谢天谢地。”福特纳姆说。

“你什么意思？”

“我找到瓶子了。里面的酒没洒。”

他能听到福特纳姆喝酒的声音。他说：“你最好留一点以后喝，万一……”

“我知道你认为我是个胆小鬼，普拉尔。可我现在不那么怕死了。死要比返回庄园，等着一个跟你的长相一样的孩子降生容易多了，普拉尔。”

“我并没有打算那样。”普拉尔医生重复道。此刻，他已经没有了可以为自己辩解的怒气。“没有一件事是原先打算好的。他们并没有打算绑架你，我也并没有打算搞出那个孩子。你简直可以认为有一个喜欢把事情扭曲的人正躲在什么地方跟我们开玩笑。也许上帝的黑暗面也有一种幽默感。”

“什么黑暗面？”

“这是莱昂的一种古怪见解。你应该听到了他说的话——不是你真正听到的东西。”

“我并没有试图听见什么——我只是试图从这个该死的盒子里出去，跟你们在一起。我很孤独。你给我的药已经不起作用了。当我听到牧师说你妒忌时，我差点走到门口。妒忌，我想，你妒忌什么？然后，我听到了你说的话，就又回到了盒子上。”

普拉尔医生曾经被迫在一个遥远的村庄做过一个他本没有资格做的紧急手术。当时他有两种选择：要么冒险做手术，要么眼看着那个女人死去。做完手术之后，他感到跟现在一样疲惫，而那个女人还是死了。他筋疲力竭地坐在地板上。他想：能说的我都说了，还能再说什么呢？那女人是停了很久才死的，或者说他当时认为停了很久。

福特纳姆说：“想想看，我竟然写信对克拉拉说你会照顾她和孩子。”

“我知道。”

“你究竟是怎么知道的？”

“你不是唯一一个会偷听的人。这又是那个爱扭曲事情的家伙开的玩笑。我听到你给莱昂口述的话。我当时非常恼火。”

“你恼火？为什么？”

“我想。莱昂说得对——我是妒忌。”

“妒忌什么？”

“那将会是另一个滑稽的扭曲，不是吗？”

他又听见了查利·福特纳姆喝酒的声音。普拉尔医生说：“就算你喝足一次也不能管一辈子。”

“我没有打算管一辈子。我为什么对你恨不起来，普拉尔？是因为威士忌吗？我还没喝醉呢。”

“也许你喝醉了。有点醉了。”

“这件事很可怕，普拉尔。可是我没有别的人可以托付他们母子了。对汉弗莱斯我信不过。”

“如果你想睡觉，我可以给你打一针吗啡。”

“我还是不睡为好。我有一大堆事需要考虑，剩下的时间已经不多了。我想一个人待着，普拉尔。一个人。我已经习惯了一个人待着，对吧？”





第四章

在普拉尔医生看来，他们全都成了孤零零的被遗弃者。敌人抛弃了他们，高音喇叭沉默了，雨停了。尽管思绪万千，但他还是睡着了，虽然睡得不那么安稳。他第一次睁开眼睛是里瓦斯神父的声音惊醒了他。他看见牧师正跪在门边，嘴唇紧贴着木头上的一条裂缝，像是在对已经死去的人和门外那个将死的人说话。他说的什么？是安慰话，是祈祷，抑或是祈求上帝有条件宽恕他们的罪孽的俗套话？普拉尔医生翻翻身，又睡着了。他第二次醒来的时候，听见福特纳姆在里间打呼噜——就像干渴的喉咙灌下威士忌时发出的声音。也许他正在做梦，梦见自己在游廊里的上菜架边喝完一瓶酒后，正安安稳稳地躺在自己家里的床上。像他那样打呼噜克拉拉能忍受得了吗？当她不得不睁着眼睛躺在他身边的时候，她想了些什么呢？她留恋桑切斯太太妓院里的那个小房间吗？在那里，她可以一个人安安稳稳地一直睡到天亮。她留恋那里的简单生活吗？他不知道。他无法再想象出她的思想，就像无法想象一个陌生动物的思想一样。

屋门下边闪烁的探照灯灯光暗了下来。最后一天开始了。他想起来几年前和母亲坐在布宜诺斯艾利斯城外看声光表演时的情景：探照灯时亮时熄，犹如教授手里的白色粉笔，勾画出一棵树的形象，树下坐着一个人——是圣马丁吗？——接着出现一个古老的马厩，另一个历史人物曾在那里拴过马；接着是一个房间的窗户，那里曾签署过一项条约或法令——他不记得究竟是什么了。一个声音用散文般的语言，怀着对那段已经记不起来的历史的尊重，解释了故事的内容。他研究医学研究累了，于是又睡着了。等他第三次醒来的时候，只见玛尔塔正忙着往桌子上铺桌布。日光从门窗的缝隙渗进屋里。桌子上有两支没有点燃的蜡烛插在茶碟里。“我们就剩这么多东西了，神父。”玛尔塔说。

里瓦斯神父还在睡觉，像胎儿一样地蜷曲着。

玛尔塔又喊了一声：“神父。”

她说话的时候，其他人一个一个地醒来，开始了新的一天：莱昂、巴勃罗、阿基诺。

“现在几点了？”

“什么？”

“你说什么？”

“蜡烛不够了，神父。”

“蜡烛够不够没关系，玛尔塔。大惊小怪的！”

“你的衬衣还湿着呢。感冒了会死人的。”

“我不信。”里瓦斯神父说。

玛尔塔一边失望地抱怨着，一边依次将满满一药瓶酒、一个充当圣餐杯用的茶瓢、一块从洗碟布上撕下来当作餐巾用的破布片摆在桌子上。“不是我要弄成这样的，”她抱怨说，“我做梦也没想到弄成这样。”她把一本掉了一半封皮的袖珍弥撒书翻开，放在桌子上。“这是哪个礼拜天，神父？”她一边翻动书页一边问，“是五旬节后的第二十五个礼拜天还是第二十六个？要不就是基督降临节，神父？”

“我不知道。”里瓦斯神父说。

“那我怎么给你找该朗读的福音书和使徒书信段落呢？”

“翻到哪儿算哪儿。随意吧。”

巴勃罗说：“现在释放福特纳姆正好。肯定快到六点了。再过两个钟头……”

“不行，”阿基诺说，“我们表决通过再等等的。”

“可他没有参加表决。”巴勃罗说。他指的是普拉尔医生。

“他没有表决权。他不是我们的人。”

“他会跟我们一起死的。”

里瓦斯神父从玛尔塔手里接过湿衬衣。他说：“我们现在没有时间争论了。我要做弥撒了。如果福特纳姆先生想听，把他搀进来。我要为迭戈，为米格尔，为我们今天可能会死的所有人做弥撒。”

“别为我做。”阿基诺说。

“你不能命令我为谁祈祷。我很清楚，你什么也不信。好吧。什么也别信。你就躲在墙角里什么也别信吧。谁在乎你信不信呢？就连马克思也跟我一样，他也不能保证什么是真的，什么是假的。”

“我讨厌看着你们浪费时间。我们的时间不多了。”

“你要时间想干什么？”

阿基诺哈哈大笑。“啊，当然，我也会像你们一样浪费时间。‘死亡就在嘴边，活人仍在发言。’假如我还想写诗的话，我会把这首诗写得再清楚点——我自己差不多开始明白它的意思了。”

“你会听我的忏悔吗，神父？”那个黑人问道。

“当然会。等一会儿。如果你能走到院子里去。你呢，玛尔塔？”

“那我怎么忏悔呢？”

“怎么不能？你已经死到临头了，可以答应一切，甚至包括离开我。”

“我决不会……”

“那些伞兵会确保你这么做的，这由不得你。”

“那你呢，神父？”

“我只好听天由命了。临死的时候身边有一个牧师陪伴，这样幸运的人不多。我乐于做大多数人中的一员。我享受特权的时间太长了。”





普拉尔医生离开他们，走进内间。他对福特纳姆说：“莱昂要做弥撒。你想不想去听？”

“现在几点了？”

“不知道。我想，大概六点多。太阳已经出来了。”

“他们现在会做什么？”

“佩雷斯限他们八点以前释放你。”

“他们不想放？”

“我认为他们不想。”

“那就是说，他们会杀死我，佩雷斯会杀死他们，而你得到了最好的机会，对不对？”

“也许吧。但希望不大。”

“我写给克拉拉的信……还是你替我保管为好。”

“如果你想让我保存的话。”

查利·福特纳姆从口袋里掏出一叠纸来。“这些纸大部分是账单，欠款账单。除了格鲁伯，商人都是骗子。我到底把它放哪儿了？”最后，他在另一个口袋里找到了那封信。“算了，”他说，“现在再寄给她已没有多大意义了。他既然有了你，哪里还会在乎听我说那么多表达爱情的甜言蜜语呢？”说着，他把信撕成了碎片。“无论如何，我也不想让警方看到这封信。还有一张照片，”他边说，边在皮夹子里寻找，“这是我拍的唯一一张‘福特纳姆的骄傲’的照片。不过，车里面也有她。”他草草看了一眼，也把它撕得粉碎。

“答应我，不要告诉她我知道你们俩的事。我不想让她感到内疚，如果她还会感到内疚的话。”

“我答应你。”普拉尔医生说。

“这些账单——你最好保存着。”查利·福特纳姆说。他把账单递给了普拉尔医生。“我的活期存款也许够还这些账的。要是不够——那些讨厌的家伙们骗我的钱够多了，我现在要清账了。”说完，他又加了一句：“不过，我也不想让那帮人吃多大苦头。”

“现在里瓦斯神父要开始做弥撒了。你要是想听，我搀你过去。”

“不，我从来就不是你们所说的那种信仰宗教的人。我想，我还是待在这里喝威士忌吧。”他细心地估量了瓶子里剩下的酒，又说：“也许现在喝一点点——剩下的足够最后畅饮一顿。比船长喝的还多。”

一个低低的声音在隔壁房间里说话。查利·福特纳姆说：“我知道，据说人们最后会得到少许安慰——通过信仰天主教的一切。你信仰什么不信？”

“不信。”

既然他和福特纳姆两人之间已无秘密可言，普拉尔医生好奇地觉得，亟须把话说得完全准确无误。他补充说：“我认为我不信什么。”

“我也不信——不过……这样的感觉真他妈有点傻。可是，当我跟外面那家伙在一起的时候，我指的是那个牧师……那个打算杀我的人……我觉得……你知道吗？有一会儿我甚至觉得他打算向我忏悔。向我，向查利·福特纳姆。这你怎么解释？老天作证，我会宽恕他的。他们打算什么时候杀我，普拉尔？”

“我不知道现在几点了。我没有手表。我想，大概八点左右吧。到时候，佩雷斯就会派伞兵攻进来。以后会发生什么事，只有上帝知道。”

“又是‘上帝’，你就不能不说那个讨厌的词？也许我还是去听一会儿为好。没什么坏处。我去了他会高兴的，我说的是那个牧师。反正也没有别的事可做。你能不能帮帮我？”

他用一只胳膊搂住普拉尔医生的肩膀。他个子很大，但体重轻得出奇——好像一个充满空气的皮囊。他已是一个龙钟老人，普拉尔医生想，本来也活不了多久了。他想起了第一次见到他时的情景：他和汉弗莱斯架着他，不顾他的抗议，硬是把他拖过马路，弄到玻利瓦尔饭店里。那时候，他可比现在重得多。他们刚向门口迈了两步，福特纳姆就停住，死活不往前走了。“我不能去，”他说，“我为什么要去？我不能在最后时刻去讨好他们。扶我回去喝威士忌。那才是我的圣餐。”





普拉尔医生回到外间，站在阿基诺旁边。阿基诺坐在地上。一脸狐疑的表情观看牧师的一系列动作。看到里瓦斯神父在桌子旁边走来走去，不停地做着各种神秘的手势，他似乎担心他正在设置什么陷阱，准备背叛他们。普拉尔医生想起来，阿基诺写的诗全都是关于死亡的。现在，他不打算让人剥夺他死亡的权利。

里瓦斯神父在朗读弥撒书。他读的是拉丁语版，而不是西班牙语版。普拉尔医生学过的那点拉丁语早就忘光了。他一边听神父快速地用那种死去的语言朗读，一边拿眼睛瞄着阿基诺。也许他们会认为他是在闭目祈祷，心里真的在想着某种祈祷词——至少是想着某种愿望，某种连自己都不相信的强烈愿望。那就是：一旦最后的时刻到来，他有能力，有决心迅速采取行动。他想，如果我当时在边界上，跟他们在一起，听到父亲在警察局的院子里大声呼救，我会怎么做呢？我会不顾一切地跑回去救他，还是会像他们一样逃跑？

里瓦斯神父的弥撒仪式进行到了读祭献经文和给面包祝圣环节。玛尔塔满脸自豪地看着自己的男人。牧师举起茶瓢，念了几句弥撒经文。由于某种原因，那几句经文普拉尔医生始终都没有忘记：“若做此类事，应为纪念我。”他这一生为了纪念已经忘却或几乎忘却的东西做过多少事呢？

牧师把茶瓢降低。他双膝跪下，又匆匆站起，似乎是很不耐烦地想把弥撒仪式赶紧做完，就像一个牧人想赶在暴风雨到来之前将牛群赶回牛棚。然而，他启程回家的时间太晚了。高音喇叭里佩雷斯上校的声音传来了信息：“离你们交出领事，保全性命还剩整整一个小时。”普拉尔医生看到阿基诺的左手握紧了枪。佩雷斯的声音接着说：“我再说一遍，你们还剩下一个小时的时间。交出领事，饶你们不死。”

“……谁除去世人的罪孽，赐他们永远安息。”

里瓦斯神父开始念：“主啊，我当不起到我舍下来。”玛尔塔是唯一和他一起念的人。普拉尔医生环顾四周，寻找巴勃罗。那个黑人低着头跪在后墙边。普拉尔医生想，在弥撒结束之前，趁着他们注意力集中在仪式上的时候，有没有可能夺过阿基诺的枪，把他们控制起来，让查利·福特纳姆有足够的时间逃跑呢？他想，那样的话，我就是在救他们所有人的命，而不只是查利的。他回头朝阿基诺看看。阿基诺好像明白他的心思，冲他摇摇头。

里瓦斯神父拿起抹布开始擦茶瓢，就像又回到了亚松森大教堂里一样，做得一丝不苟。

“仪式结束，你们离开吧。”

高音喇叭里的声音就像圣餐仪式上的应答一样说：“你们还剩五十分钟。”

“神父，”巴勃罗说，“弥撒仪式结束了，我们现在还是投降为好。要不咱们再表决一次。”

“我的意见不变。”阿基诺说。

“你是牧师，神父，你不能杀人。”玛尔塔说。

里瓦斯神父拿出抹布说：“去院子里把它烧掉。再也用不着了。”

“你现在杀了他将会是死罪，神父。你已经做过弥撒了。”

“无论任何人，任何时候，杀人都是死罪。我现在能做的就是像其他人一样，祈求上帝宽恕。”

“你在圣坛上也是这样做的吗？”普拉尔医生问道。他对所有那些争论感到厌倦了，对剩下不多的时间被他们这样慢慢腾腾地消磨掉感到厌倦了。

“我刚才在祈祷不要让我不得已杀死他。”

“你像是在寄一封信，”普拉尔医生说，“我认为，你自己都不会相信你的那封信会得到什么回音。”

“也许我是希望碰巧会有。”

高音喇叭宣布：“你们还有四十五分钟。”

“要是他们把我们丢在这儿不管的话……”巴勃罗抱怨道。

“他们想让我们的神经崩溃，”阿基诺说。

里瓦斯神父突然离开了他们，进了里间，手里掂着左轮手枪。

查利·福特纳姆躺在棺材上。他睁大眼睛，盯着上面的泥屋顶。“你是来杀我的吧，神父？”他问道。

里瓦斯神父的脸上现出羞怯或羞耻的表情。他往里间走了几步，说：“不，不。不是那样的。还没到时间呢。我是想，你可能需要点什么。”

“我还剩下点威士忌呢。”

“你听到他们的高音喇叭了。他们很快就会来救你的。”

“那时候你就会杀了我？”

“那是我得到的命令，福特纳姆先生。”

“我还以为牧师只听教会的命令呢，神父。啊，我忘记了。你已经不属于教会了，对吧？尽管如此，你还是做了弥撒。我不算是虔诚的天主教教徒，也无意参加教会活动。确切地说，我没有义务逢礼拜天都去做礼拜。那不是我的事。”

“我记得你上过圣坛的，福特纳姆先生。”里瓦斯神父尴尬而拘谨地说，仿佛他是在跟一个中产阶级堂区居民说话。他说的话乃是一种荒废多年，锈蚀斑斑的套话。

“真希望你已经忘记了我，神父。”

“我是决不允许自己忘记你的。”里瓦斯神父说。

查利·福特纳姆惊讶地发现，那人的泪水几乎要流下来了。他说：“你怎么了，神父？”

“我从未想到最后的结局会是这样。你看——你要是美国大使——他们就会让步，我们就能拯救十个人的生命。我万万没有想到，最后我不得不害一条命。”

“他们为什么要选你当头呢？”

“‘老虎’认为他能相信我。”

“啊，他真能相信你，对不对？”

“我现在不知道。我不知道。”

一个被判了死刑的人是不是总得安慰即将处决他的人呢？查利·福特纳姆不知道。他说：“有没有什么事我能为你做，神父？”

里瓦斯神父满怀希望地看看他，就像一只狗听到了一声“走开”。他向福特纳姆挪近了一步。查利·福特纳姆想起来学校里那个长着一对招风耳，经常被梅森欺负的小男孩儿。他说：“很遗憾……”遗憾什么？遗憾没有当上美国大使？

里瓦斯神父说：“我知道，这对你来说肯定很难。就这么躺着，等着。如果你能做点准备的话，也许能分散一下你的注意力——”

“你是让我忏悔？”

“对，”他解释说，“在紧急情况下……连我也……”

“可我根本不知道怎么忏悔，神父。我三十年没有忏悔过了，从我的第一次婚姻起就没有过——其实那不是真正的婚姻。你还是去关心关心别人吧。”

“能为他们做的，我都做了。”

“过了这么长时间以后……不可能……我没有那么多信仰。说那些虔诚的话我会感到羞耻的，神父，即便我还记得。”

“如果你没有信仰，你现在就不会感到羞耻。而且你也用不着说出声来让我听，福特纳姆先生。只须做做悔罪的样子就可以了。默默地说，说给自己听。那就够了。我们没有时间了。做个悔罪的样子。”他恳求道，仿佛是在为一顿饭钱讨价还价。

“可我对你说过，那些话我已经忘记了。”

里瓦斯神父又向前靠近两步，似乎是慢慢聚集了一点勇气，看到了些许希望，仿佛一个乞丐在希冀着对方能给够他一个面包的钱。

“就说你很遗憾，而且要心口如一。”

“哦，我感到遗憾的事太多了，神父。但不是为威士忌。”他捡起酒瓶，仔细看看里面还剩多少酒，然后又把瓶子放下。“人这一辈子很难，不是吃这种药，就是吃那种药。”

“把威士忌忘掉吧。肯定还有其他事情。我只要求你说——很遗憾，我违背了教规。”

“我连违背了什么教规都不记得了。该死的教规真他妈太多了。”

“我也违背过教规，福特纳姆先生。但我对娶玛尔塔不感到遗憾，我对跟这些人在一起不感到遗憾。至于这把手枪——人不能总是捧着香炉焚香作揖，不能总是洒圣水祈福。但如果这屋里有另外一位牧师，我会对他说，是的，我是遗憾的，遗憾我没能生活在教会的教规更容易遵守的时代——或者说，遗憾我没能生活在未来的某个时代，那个时代里教规可能改变，或者变得不再那么严厉。有一点我能很容易说出来，也许你也能很容易说出来，我遗憾自己没有更大的耐心。我们的失败常常只是希望的破灭。也许——难道你不能够说你对自己缺乏更大的希望而遗憾吗？”

里瓦斯显然需要安慰。查利·福特纳姆给了他力所能及的安慰。“是的，我想我只能做到这一点了，神父。”

神父，神父，神父——这个词一直在福特纳姆的脑海里回荡。他的眼前出现了幻觉：他躺在地上，一匹马站在他身边，他的父亲懵懵懂懂地坐在上菜架旁边，既不理解发生了什么，又不认识他是谁。可怜的家伙，他想。

里瓦斯神父宣告完赦罪之后说：“也许现在我可以跟你喝一杯了——一小杯。”

“谢谢你，神父，”查利·福特纳姆说，“我比你幸运得多。没有人会宣布赦免你的罪。”





“我一天只看见你父亲几分钟，”阿基诺说，“那是我们在院子里放风的时候。有时候……”他突然打住，听外面树林里的高音喇叭在说什么。只听那个声音说道：“你们只剩下十五分钟了。”

“刚才的那一刻钟过得也太快了，不知不觉就过去了。”普拉尔医生说。

“他们是不是开始读秒了？但愿他们能让我们平静地死去。”

“再给我说点我父亲的事。”

“他是个善良的老人。”

“你跟他在一起的那几分钟里，你们都谈些什么？”

“我们从来也没有时间多谈。总有一个看守在我们身边走动。你父亲向我打招呼——一本正经，但满怀深情，就像父亲跟儿子打招呼一样。我——啊，你明白，我非常尊敬他。我们俩总有一会儿沉默——你知道跟他那样一位绅士在一起会是什么情况。我总要等他先开口。那时，那个看守就会冲我们大喊大叫，推推搡搡地把我们分开。”

“他们给他用刑没有？”

“没有。没有像对我那样地折磨他。中央情报局的人不会允许他们那样做，因为他是一位英国人。尽管如此，被关在警察局里十五年，这本身就是长期的折磨。还不如我失去几个指头容易忍受呢。”

“他长得什么样？”

“一位老人。我还能再说什么？他长得什么样你肯定比我更清楚。”

“我最后一次见到他的时候他已经老了。我甚至希望能有一张他躺在地上死去的时候警察拍的照片。你知道，他们拍那种照片是为了存档。”

“不会是什么好形象。”

“但它能填补一个空白。如果他逃出来的话，我们俩会互不认识的。要是他现在也在你们这里，那就好了。”

“他的头发很白。”

“我上次见他时还没白呢。”

“而且他腰弯得很厉害，右腿患有严重的风湿病。也可以说，是风湿病害死了他。”

“在我的记忆中，他可是另一个样子：瘦高个子，身板挺直。离开亚松森码头的时候走得很快，还回头向我们招招手。”

“奇怪。在我看来，他是一个走路一瘸一拐的矮胖子。”

“很高兴他们没有给他用刑——没有像对你那样。”

“因为看守总在身边，我找不到适当的机会告诉他我们计划的细节。越狱时刻到来的时候——他甚至还不知道我们已经买通了那个看守——我对他喊‘快跑’，他好像一下子蒙了，站在那里犹豫不决。他这一犹豫，加上风湿病……”

“你已经尽了最大的努力，阿基诺。这不是任何人的过错。”

阿基诺说：“有一次，我给他背了一首诗，但我觉得他对诗歌并不太感兴趣。但那是一首好诗，当然是关于死亡的。诗的开头说：‘死亡有盐的味道。’你知道有一次他对我说什么？他好像非常生气——我不知道他在生谁的气——他说：‘我在这里不是不愉快，而是厌倦了。厌倦了。上帝要是能给我来个痛快就好了。’他居然说出那样的话，真是怪事。”

“我想我能理解。”普拉尔医生说。

“最后他肯定得到了他所希望的痛快。”

“是的，他最后很幸运。”

“至于我，我从来也没有感到厌倦过，”阿基诺说，“痛苦是痛苦，还有恐惧。我现在很害怕，但并不厌倦。”

普拉尔医生说：“也许是因为你还没有活到生命的尽头。等你活到我父亲那个年龄的时候，发生那样的事也就是好事了。”他想起了在布宜诺斯艾利斯混在陶瓷凤头鹦鹉中间或在佛罗里达商业街吃小甜饼的母亲；想起了在遮得严严实实的房间里睡觉的玛格丽塔，自己大睁俩眼睡不着，瞧着她那张不讨人喜欢的脸；想起了克拉拉，还有那个孩子，以及他在巴拉那河边等待的漫长而无望的未来。他似乎觉得自己已经到了父亲的年龄，自己也像父亲一样坐过那么长时间的监狱，而成功逃脱的是他的父亲。

“你们还有十分钟，”高音喇叭里说，“立即送领事出来，然后你们一次一个举着手出来……”

里瓦斯神父回到外间时，高音喇叭里仍在下达详细指令。阿基诺说：“时间几乎没有了。最好现在让我把他杀了。这不是牧师的活。”

“他们可能还是在吓唬人。”

“等我们能肯定的时候，可能就来不及了。这些伞兵在巴拿马受过美国佬的训练。他们的行动很迅速。”

普拉尔医生说：“我想出去跟佩雷斯谈谈。”

“不，不，爱德华多。那等于是自杀。佩雷斯说的话你都听到了。他连白旗都不放在眼里。你说呢，阿基诺？”

巴勃罗说：“我们失败了。让领事走吧。”

“那个人经过外间时我就朝他开枪，”阿基诺说，“谁帮他我开枪打谁——你也一样，巴勃罗。”

“那样的话，他们就会把我们全部杀掉，”玛尔塔说，“他一死我们全都得死。”

“无论如何，这是一个值得纪念的时刻。”

“大男子气概，”普拉尔医生说，“愚蠢的大男子气概，莱昂。我得为那个魔鬼做点什么。如果我跟佩雷斯谈谈……”

“你能给他提出什么条件呢？”

“如果他同意延长他的最后期限，你能延长你的最后期限吗？”

“那又有什么用呢？”

“他是英国领事。英国政府……”

“他只是个名誉领事，爱德华多。你不止一次地解释过那意味着什么。”

“你同意不同意，如果佩雷斯……？”

“好，我同意。但我怀疑佩雷斯……他可能连谈判的时间都不给你。”

“我认为他会给的。我们一直都是好朋友。”

普拉尔医生回忆起了他和佩雷斯交往的一件桩桩事：他们一起去过巴拉那河那片偏僻的流域；一起去过地平线上那一片广袤的森林——佩雷斯毫不犹豫地踩着一根根漂浮在水上的原木向那几个人走去，杀人犯正在那里等着他。佩雷斯曾经说过：“他们都是我的同胞。”

“佩雷斯不是坏人，不像别的警察。”

“我是为你担心，爱德华多。”

“医生也患有大男子气概病，”阿基诺说，“去吧……出去跟他谈谈……但要带着枪。”

“我患的不是大男子气概病。你说得很对，莱昂。我是妒忌。我妒忌查利·福特纳姆。”

“一个人如果心存妒忌，”阿基诺说，“他就会去杀人——要不就是被人杀掉。事情很简单。这就是妒忌。”

“我的妒忌可不是那种妒忌。”

“难道还有另一种妒忌吗？你跟别人的老婆睡觉……如果他也像你那么干……”

“他很爱她……麻烦就在这儿。”

“你们还有五分钟！”高音喇叭里宣布说。

“我妒忌是因为他爱她。那个愚蠢陈腐的‘爱’字在我看来毫无意义，就像‘上帝’一词一样。我知道怎样搞女人——但我不知道怎样爱女人。这场游戏可怜的醉鬼查利·福特纳姆赢了。”

“男人是不会轻易放弃情妇的，”阿基诺说，“要赢就得下很大功夫。”

“你是说克拉拉？”普拉尔笑着说，“我给她买过一副太阳镜。”往事的回忆又回到了他的脑海里。那些回忆就像令人讨厌的障碍，就像蒙眼游戏中的酒瓶子，他必须绕着走才能走到门口。他说：“我离开家的时候她问过我什么问题……我当时听都不想听。”

“留在这儿，爱德华多。你不能相信佩雷斯……”

普拉尔医生刚打开门的那一会儿，阳光照得他头晕目眩，他后来才慢慢看清了周围的世界。他的眼前是一片二十码的土地，米格尔的尸体像一捆被夜间的雨水浸泡透的旧衣服扔在一边。尸体的远处就是树林和黑暗的树荫。

周围没有一个活人的身影，很可能警方事先已经把临近小屋里的人们赶走了。大约三十码远的地方，有什么东西在树林里闪闪发光，可能是枪上的刺刀反射的阳光。但等他走近一点看得更清楚时，他发现那不过是一座林间小屋修建时使用的一块汽油桶的铁皮。远处有一只狗在叫。

普拉尔医生慢慢腾腾，犹犹豫豫地继续往前走。四周没有人活动，没有人说话，也没有人开枪。他把双手举起，略高于腰部，就像一个变戏法的人想表示他手里是空的。他喊道：“佩雷斯！佩雷斯上校！”他觉得自己很滑稽，毕竟周围没什么危险。他们把整个局面的危险性夸大了。当年他跟着佩雷斯从一个木筏跳到另一个木筏，他觉得比这还危险呢。

当一颗子弹从背后射来，击中他的右腿后部时，他没有听到枪声。他扑通一声直挺挺地向前扑倒在地上，就像在橄榄球比赛中被对方抱摔了一样。他倒下时，头离树荫只有几码远。他没有感觉到疼痛，片刻之后便失去了知觉，就像大热天里看书时睡着了一样平静。

他再睁开眼睛的时候，看到树荫几乎还是原地没动。他觉得非常瞌睡，想爬到树荫下再睡。这里，上午的阳光很毒。他恍惚记得有什么事情需要和谁讨论，但只能等到他睡醒之后了。谢天谢地，他想，只有我一个人。他太累了，不能再做爱了，再说，天也太热。他忘记把窗帘拉上了。

他听见了呼呼的喘息声，就在他的后面。他不明白是怎么回事。他听见一个声音在小声地说：“爱德华多。”一开始他没有听出来是谁的声音，但听到那声音一次次喊他的名字时，他叫道：“莱昂？”他不明白莱昂来这里做什么。他试图翻过身来，但右腿僵硬，翻不过来。

那个声音说：“我想他们打中我的肚子了。”

普拉尔医生突然醒过来。前面的树林就是贫民区的树林。太阳照在头顶上是因为他没有来得及爬到树林里。

现在他知道，那声音肯定是莱昂的。只听莱昂说：“我听到了枪声，只得过来了。”

普拉尔医生再次试着翻身，但没有用处——他只好放弃了。

后面的声音说：“你伤得重吗？”

“我觉得不重。你怎么样？”

“我现在很安全。”那个声音说。

“安全？”

“相当安全。我连一只老鼠都不会杀。”

普拉尔医生说：“我们必须送你去医院。”

“你说得对，爱德华多，”那个声音说，“我天生不是杀人的料。”

“我不明白发生了什么事……我得跟佩雷斯谈谈……这里没你的事，莱昂。你应当跟其他人一起等着。”

“我觉得你可能会需要我。”

“为什么？需要你做什么？”

接着是一段长时间的沉默。最后，普拉尔医生相当愚蠢地问：“你还在这儿吗？”

那个声音说了一个词，听起来像是“神父”。在现时情况下，做什么似乎都毫无意义。

“躺着别动，”普拉尔医生说，“如果他们看见我们俩谁动弹，还会开枪的。连话也不要说。”

“对不起……请原谅……”

“你得赦免自己。”普拉尔医生灵光一闪，小声说出了这句话。他原本想笑，想让莱昂知道他只是开玩笑——小时候，他们俩经常拿牧师教他们使用那些毫无意义的客套话开玩笑——但他太累了，笑声在他的喉咙里干枯了。

三个伞兵从树荫里走出来。他们身穿迷彩服，活像三棵会移动的树。他们端着子弹上了膛的自动步枪。其中两个向小屋走去，另外一个朝普拉尔医生走来。普拉尔医生静静地躺着，奄奄一息。





第五章

墓地里许多来自阿达姆的人查利·福特纳姆都不认识。人群中有一个穿老式黑长裙的女人，他估计那是普拉尔太太。她紧紧抓着一位瘦瘦的牧师的胳膊。那位牧师的深褐色眼睛前后左右张望，似乎是担心漏掉哪位宗教团体的重要人物。查利·福特纳姆听见她多次向别人介绍：“这位是我的朋友，来自里约热内卢的加尔旺神父。”还有两位女士站在坟墓旁边不停地擦着眼泪，十分显眼。她们可能是专门被雇来造势的，就像殡仪员一样。他们俩都没有跟普拉尔太太说话，甚至也没有相互说话。当然，这可能是一个职业行规问题。在教堂里做完弥撒之后，她们俩曾分别来到查利·福特纳姆身边，向他做过自我介绍。

“您就是福特纳姆领事先生吧？我是可怜的爱德华多最好的朋友。这位是我的丈夫埃斯科瓦尔先生。”

“我是巴列霍太太。我丈夫来不了，但我不忍心辜负了爱德华多，于是我就拉上我的朋友杜兰先生一起来了。米格尔，这位就是福特纳姆先生，英国领事。那些恶棍把他……”

米格尔这个名字使查利·福特纳姆一下子想起了那个蹲在小屋门道里笑着擦枪的瓜拉尼人的形象。接着，他又想起了那捆被雨水浸泡透的旧衣服。伞兵用担架抬着他从旁边经过时，他的一只耷拉着的手还碰到了那堆湿东西。他刚开始说：“请允许我介绍我的妻子……”巴列霍太太和她的朋友就已经走开了。她把手帕放在眼睛下面——看上去很像是穆斯林妇女出门时戴的面纱——直到碰上另一个社交伙伴时才拿开。查利·福特纳姆想，起码克拉拉今天没有假装悲哀。这也是一种诚实的表现。

他想，今天的葬礼很像是他在布宜诺斯艾利斯参加过的两次外交鸡尾酒会。那两次酒会是为离职的英国大使举行的一系列送别活动的一部分。那还是在他刚刚被任命为名誉领事之后不久。当时他之所以颇受关注，是因为曾同英国皇室成员在废墟野餐过。人们想知道那些皇室成员在野餐时都说了些什么。而这回的第二次聚会却是在墓地里露天举行的，客人还是他在教堂里见过的那些人。

“我是萨韦德拉博士，”一个声音说，“你可能记得，我们见过一次面，当时还有普拉尔医生。”

查利·福特纳姆真想回答：确实见过，但那是在桑切斯太太的妓院里。我记得很清楚，你和一个姑娘在一起，我跟玛丽亚在一起，就是后来被人刺死的那个姑娘。

“这是我的妻子。”他说。萨韦德拉博士礼貌地低头闻闻她的手。他肯定对她的那张脸很熟悉，即便是仅仅因为她额头上的那个胎记。他不清楚这些人中间有多少人知道克拉拉是普拉尔的情妇。

“我现在得走了，”萨韦德拉博士说，“他们请我讲几句话，悼念我们可怜的朋友。”

他向棺材走去，途中停下来跟佩雷斯上校握握手，说了几句话。佩雷斯上校穿着制服，帽子放在胳膊弯里。他的脸色比在场的任何人都更加凝重。也许他在考虑医生的死会对他的仕途造成多大影响。当然，这在很大程度上取决于英国大使的态度。一个名叫克赖顿的年轻人坐飞机从布宜诺斯艾利斯赶来，代表大使出席葬礼（因为使馆一秘患流感卧床不起）。这个年轻人查利·福特纳姆不认识，只看到他紧挨棺材站在佩雷斯旁边。从离棺材的远近你可以看出一个送葬者的社会地位的重要性，因为越靠近棺材就代表客人越尊贵。埃斯科瓦尔夫妇在往前挤，巴列霍太太离棺材几乎只有一臂之遥。查利·福特纳姆右腋下拄着拐杖站在这帮机灵伙伴的外围。他觉得自己去参加葬礼很滑稽。他是一个冒牌货。他之所以能待在那个位置，仅仅是因为他被错当成了美国大使。

人群的外围，离查利·福特纳姆很远的地方还站着汉弗莱斯博士。从表情看，他也知道自己是局外人。他合适的位置是那个意大利俱乐部，他合适的同伴是那个那不勒斯男招待。那个男招待老担心他有恶毒眼光。查利·福特纳姆刚看到汉弗莱斯的时候，曾向他挪近一步，但汉弗莱斯却匆匆向后退去。查利·福特纳姆想起来，很早以前他曾告诉过普拉尔医生，说汉弗莱斯不理睬他。“你真走运！”普拉尔叫道。那些日子他过得很开心。但他哪里知道，普拉尔一直在跟克拉拉睡觉，普拉尔的孩子正在克拉拉的肚子里成长。那时候，他很爱克拉拉；克拉拉对她温柔而又体贴。但这一切都结束了。他曾把自己的幸福归功于普拉尔医生。他偷偷看克拉拉一眼，发现她正瞧着已经开始讲话的萨韦德拉。她显得很无聊，好像悼词里所讲的那个人是一个陌生人，根本引不起她的兴趣。福特纳姆想，普拉尔也上她的当了。

“你不仅是一位治病救人的医生，”萨韦德拉博士说——他是直接对着棺材讲的，棺材上裹着福特纳姆借来的英国国旗——“你也是所有病人的朋友——包括他们中间最穷的人。我们大家都知道，你不分昼夜地在贫民区里治病救人，不辞劳苦，不计报酬——完全出于爱心与道义。你这样含辛茹苦地为那些一贫如洗的人们操劳，换来的竟是如此悲惨的结局，惨死在那些所谓的穷人的保护者的手里。”

天哪，查利·福特纳姆想，难道这是佩雷斯上校编造出来的故事吗？

“你的母亲出生于巴拉圭，而巴拉圭曾经是英国顽强的敌对国。你的母系先辈们为洛佩斯
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 抛头颅，洒热血——且不论他的事业正义与否——你正是带着无愧于他们的大男子气概，勇敢地从那个穷人的假朋友聚集的小屋里走来，走向自己的死亡，为拯救你朋友的生命，也为拯救他们的生命，尽了自己最后的努力。你虽然被那个丧心病狂的牧师无情地开枪杀害了，但那天的胜利是属于你的——因为你的朋友活了下来。”

查利·福特纳姆看看墓穴对面的佩雷斯上校，只见他低着头，没戴帽子；两手下垂，紧贴着裤腿两侧；两脚呈标准的军人立正姿态站立，那形象活像一座十九世纪的阵亡将士纪念碑。而此刻，萨韦德拉博士仍在用悼词显示自己——他们刚才在一起说话，讨论的就是这个吗？——普拉尔之死的官方文本？现在谁还会想到对他的死提出质疑呢？这篇讲话的内容将会原封不动地刊登在《海岸报》上，就连《民族报》上也肯定会登出普拉尔的生平介绍。

“除了杀害你的凶手和他们扣押的人质，爱德华多，我是最后一个看到你活着的人。你的爱好要比你对医学的兴趣广泛得多。正是你对文学的热爱加深了我们的友谊。上次我们相聚的时候，你把我叫到身边——通常的医生和病人的角色来了个奇怪的调换——要跟我讨论在市里成立英国-阿根廷文化俱乐部事宜，并以你一惯的谦虚态度，邀请我担任俱乐部的第一任主席。我的朋友，当天夜晚你说，如能加强英国与南美社团之间的联系该有多好啊！可我们俩谁也不曾想到，仅仅过了几天，你就为这一事业献出了自己的生命。你舍弃了自己的一切——你对医疗事业的关心、你对艺术的热爱、你对朋友的包容、你对收养你的这片国土日益增长的热爱——以求拯救那些被引入歧途的人们和你自己的同胞。我手按灵柩向你保证，经过勇士的鲜血洗礼的英国-阿根廷俱乐部将会永远存在下去。”

普拉尔太太在抽泣。于是乎，巴列霍太太和埃斯科瓦尔太太也抽泣起来。不过她们俩的抽泣更多的是为了做做样子。“我累了，”查利·福特纳姆说，“该回家了。”

“好的，查利。”克拉拉说。

他们俩开始慢慢地朝租来的汽车走去。

有人碰碰福特纳姆的胳膊。那人是赫尔·格鲁伯。

赫尔·格鲁伯说：“福特纳姆先生……在这儿见到您太高兴了……安然无恙，而且……”

“几乎是毫发无损。”查利·福特纳姆说。他不知道格鲁伯究竟了解多少情况。他想回到汽车里避避太阳。他说：“你的商店怎么样？生意不错吧？”

“要冲洗的照片实在太多了。其中还有他们关押你的那所小房子的照片。好多人都想去那里看看。我不相信他们总能拍得那么准。福特纳姆先生，你那段时间肯定很焦虑吧？”他向查利·福特纳姆解释说：“福特纳姆太太总是到我的店里买太阳镜。我那里有从布宜诺斯艾利斯进的新款式，她要是喜欢……”

“好的，好的。下次我们进城的时候吧。请原谅，赫尔·格鲁伯。太阳很毒，而且我站的时间也太长了。”

他的脚踝上打着石膏，痒得简直无法忍受。医院的人告诉他说，普拉尔医生处理得很好。再过几个星期他就可以重开他的‘福特纳姆的骄傲’了。他发现，他的路虎越野车就停在鳄梨树下的老地方，外观略有损坏：少了一个前灯，散热器弯曲了。克拉拉解释说，有一个警官借用过。福特纳姆依着汽车，用手轻轻地抚摸着一块受损的车壳钢板说：“我得找佩雷斯告状。”

“不，你绝不能那样做，查利。不然那个可怜的家伙就麻烦了。是我让他开走的。你回家第一天我们就为这个争论不值得。”

他们开车直接把他从医院送回家里的时候，沿途的景致似乎使他回忆起了那个他差点永远离开的地方——那条通向贝格曼橘子罐头厂的岔道，还有那条一个农场里的专用铁轨。那家农场原本属于一个名字极其拗口的捷克人，后来被抛弃了。车一边走，他一边数沿途的池塘——应该有四个的——他不知道到家时应当如何同克拉拉打招呼。

除了面颊上的一吻，他们并没有真正打招呼。克拉拉让他去躺一会儿，他拒绝了，借口说他躺得太久了。一想起他出去干农活时，克拉拉肯定经常和普拉尔躺在那张偌大的双人床上睡觉（因为害怕仆人发现，他们肯定不敢在客房睡，以免把客房里的床铺弄乱），他就觉得无法忍受。他翘着腿坐在游廊里的上菜架旁边。他离家还不到一个星期，但他觉得好像分别了一年那样漫长，漫长得足于使两个人分道扬镳——他给自己倒了满满一大杯龙津威，抬头看着克拉拉说：“当然，他们都告诉你了吧？”

“告诉我什么，查利？”

“普拉尔医生死了。”

“是的，佩雷斯上校来过。他告诉我了。”

“医生是你的好朋友。”

“是的，查利。你那样坐舒服吗？我是不是给你拿个枕头来？”他想，尽管普拉尔和她一起做爱，互相蒙骗，但还是未能赢得她一滴眼泪。龙津威的味道不对他的胃口，因为他已经习惯了喝阿根廷威士忌。他开始向克拉拉解释，以后的几个星期里他最好一个人在客房里睡。他说，脚踝上的石膏弄得他无法安宁，而她又必须睡好——因为有孩子。她说行，那当然，她能理解。就这样安排吧。

此刻，就在他拄着拐杖一瘸一拐地从墓地向租来的汽车走去时，一个声音对他说：“请等一等，福特纳姆先生……”说话的是从大使馆来的那位年轻人克赖顿。他说：“不知我能否于今天下午去您的庄园拜访您。大使让我……有些事情他想让我跟您谈谈……”

“你可以和我们共进午餐，”查利·福特纳姆说，“非常欢迎你。”他又加了一句。他想，无论是谁，即便是大使馆来的人，也能帮他免受孤独之苦。不然的话，他和克拉拉都会感到孤独的。

“恐怕……我很愿意来……可我已经答应了普拉尔太太……还有加尔旺神父。我下午四点左右来好吗？我打算赶晚上的飞机回布宜诺斯艾利斯。”

回到庄园后，查利·福特纳姆对克拉拉说他很累，不想吃饭。他要在克赖顿来之前睡一小会儿。克拉拉把他伺候得舒舒服服的——她受的训练就是把男人伺候舒服，就像所有医院里的护士那样。她为他放枕头的时候手碰到了他，他心里很恼火，但竭力装出若无其事的样子。她亲吻他的面颊时，他感到皮肤一阵发紧。他真想对她说不必了。一个女人连自己的情人都不爱，她的亲吻分文不值。然而他又问自己，她有什么过错呢？从妓院里的嫖客身上是学不会爱的。正因为不是她的过错，他才必须小心翼翼地不把自己的感受在她面前表露出来。他想，假如她真的爱普拉尔，那事情就简单得多了。他能够轻而易举地想象出，如果他发现她对普拉尔的死难过得肝肠寸断，情况会是什么样；也能够想象出自己会用什么样的温柔办法安慰她。浪漫小说里的温暖话语浮现在他的脑海里，比如说：“亲爱的，没什么原谅不原谅的。”但就在他这样胡思乱想的时候，他突然想到，她竟然为一副从格鲁伯那里买来的廉价太阳镜而出卖自己。

阳光透过百叶窗照进客房里，在地板上洒下一条条光带。墙上挂着一幅他父亲打猎的图片。图片上一个猎手举着一只狐狸，下面围着一群贪婪的猎狗。他很讨厌那幅图片，便把脸转向一边——他一辈子也没有杀死过任何动物，连一只耗子也没有弄死过。

床很舒服，但棺材上铺着几层毛毯，事实上也不算太硬——比他小时候婴儿室里的床强多了。客房里十分安静，偶尔能听到厨房附近传来的脚步声和外面游廊下椅子的嘎吱声。没有收音机报告最新新闻，没有从里间传来的争吵声。他发现，自由是一件非常寂寞的事。他简直希望房门能被人推开，看到那位牧师羞怯地走进来，手里掂着一瓶阿根廷威士忌。他觉得他对那位牧师有一种奇怪的亲切感。

埋葬牧师时没有举行任何仪式。他很快就被用铲子埋在了未经祝圣的地下。对此，查利·福特纳姆感到愤愤不平。他要是早点知道，一定会像萨韦德拉博士那样，站在他的坟墓边讲几句话。尽管他记得自己一辈子也没有发表过演讲，但他认为自己能够从义愤的心情中找到勇气。他会对他们所有人说：“神父是个好人。我知道，普拉尔不是他杀的。”但他猜想，仅有的听众恐怕只会是那两个掘墓人和警方的卡车司机了。他想，起码我会发现他们把他埋在了哪里。我会在那里放几枝鲜花的。他已精疲力竭，很快便睡熟了。

克拉拉叫醒了他，因为克赖顿来了。克拉拉找到他的拐杖，帮他穿上晨衣。他从客房出来，向游廊走去，来到上菜架边坐下。他说：“喝一杯苏格兰威士忌吧。”

“太早了点，是吧？”克赖顿说。

“喝酒什么时候都不为早。”

“好吧，那就倒一点点。我正跟福特纳姆太太说呢，这段时间她该是多么担心，多么焦虑啊！”他把酒杯放在一张小桌上，一口也没有喝。

“干杯。”查利·福特纳姆说。

“干杯。”克赖顿很不情愿地又把酒杯端起来。也许他是想把酒杯放在桌子上不动，等到申初经祈祷时间
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 再喝。“有些事情大使想让我跟您谈谈，福特纳姆先生。当然了，这段时间我们如何为你担心，我就不必对您说了。”

“我自己也有点担心。”查利·福特纳姆说。

“大使想让您知道，我们已尽了最大的努力……”

“是的，是的。那当然。”

“感谢上帝，事情的结局都很好。”

“不是都好。普拉尔医生死了。”

“是的。我不是说……”

“牧师也死了。”

“啊，他是罪有应得。他杀害了普拉尔。”

“哦，不。他没有。”

“您没有看到佩雷斯上校的报告？”

“佩雷斯是个该死的骗子。开枪打死普拉尔的是伞兵。”

“他们进行了尸检，福特纳姆先生。他们查验了他身上的子弹。一颗打在腿上，两颗打在头部。子弹不是军队的。”

“你是说是第九旅的外科医生查验的吧。你可以这样告诉大使，克赖顿，就说是我说的：普拉尔出去的时候我在里间。所发生的一切我都听见了。普拉尔走出去想跟佩雷斯谈谈——他想他能够拯救所有人的生命。里瓦斯神父来到我身边，他说他已经同意延长最后期限了。这时，我们听见一声枪响。神父说：‘他们朝爱德华多开枪了。’他跑了出去。”

“给了他致命的一击。”克赖顿说。

“哦，不，他没有。他把枪留在我那里了。”

“留给了他的囚犯？”

“枪放在我够不着的地方。他在外间跟阿基诺争论过——还有他的妻子。我听到阿基诺说：‘先杀了他。’我听见了他的回答……”

“什么？”

“他笑了。我听见他笑了。我吃了一惊，因为他不是个爱笑的人。有时候也只会羞怯地咯咯一笑，不是你认为的那种哈哈大笑。我听见他说：‘阿基诺，作为一位牧师，我总能享受那么多优先权。’这时，不知道为什么，我开始念起‘主祭文’来。你知道，我不是一个爱祈祷的人。我刚念到‘您的天国’，又听到一声枪响。不，普拉尔不是他杀的。他连普拉尔身边都没走到。他们抬着我从他们的尸体边走过时，我看到他们俩相距有十英尺远。我猜想，如果佩雷斯到过现场，他会想到重新摆放尸体，摆放在正好能够致命一击的距离上。请你把这些话告诉大使。”

“我当然会把您的推测告诉他的。”

“这不是推测。三个人——普拉尔、牧师和阿基诺都是伞兵打死的。这就是他们所说的好枪法。”

“他们救了您的命。”

“啊，是的。也可能是阿基诺根本就没有瞄准。你知道，他只有左手。他是几乎走到我躺着的棺材旁边才开枪的。他说：‘他们打死了莱昂。’他激动得连枪都端不稳。但我相信，如果再来一枪，他肯定能打死我，即便是用左手。”

“您说的情况佩雷斯怎么会不知道呢？”

“他根本就没有问我。普拉尔说过，佩雷斯一心想的都是他的仕途。”

“很高兴他们总算把阿基诺逮住了。他是个杀人凶手——或者说试图杀人。”

“他眼看着自己的朋友被打死了。这一点你得记住。他们俩出生入死在一起混多年了。而且他对我很恼火。我跟他交上了朋友，而我却试图逃跑。你知道，他自认为是诗人。他经常给我朗诵几句他写的诗，我也假装喜欢，尽管我认为写得不怎么样。不管怎么样，伞兵们只打死三个人就满意了，这一点我很高兴。剩下的两个——巴勃罗和玛尔塔——只不过是被卷进去的穷人。”

“他们不该这么走运的。他们也没必要被卷进去。”

“也许这就是一种爱吧。人的确会被爱纠缠住的，克赖顿。迟早的事。”

“这个理由不够充分。”

“对，我也这样认为。至少在驻外使领馆看来不够充分。”

克赖顿看看手表。也许他认为申初经祈祷时间到了，心里很满意。他端起酒杯说：“我想您得很长一段时间不能工作。”

“反正这里也没有多少事情可做。”查利·福特纳姆说。

“的确如此。”克赖顿又喝了一口酒。

“别告诉我说大使又想要我写一份关于茶叶的报告了。”

“没有，没有。我们只希望您能在这段时间过得愉快，把身体养好。事实上，大使打算本星期末给您写一封公函。但他想让我先跟您谈一谈。在您经历了这么多磨难之后，公函总显得有点——啊，有点太正规了。您知道那是怎么回事。写公函是要存档的。正本要送伦敦。所以只好这样——小心点。说不定哪天国内可能会有人看到档案。”

“大使得小心什么？”

“啊，一年多以来，伦敦一直施加压力，要我们节约开支。您知道吗？他们打算把我们的公务招待费压缩百分之十。现在，再小的开支也得凭字据报销。就这样，那些该死的国会议员们还动不动就出来走走，指望我们起码请他们吃顿午餐。有些人甚至想让我们为他们举办鸡尾酒会。而您呢，您知道，您在这个位置上已经干了很长时间了。要是您正式在外交编制的话，早已过了退休年龄了。从某种程度上说，外交部已经把您忘记了——直到出了这次绑架事件才想起来。您如果退出一线的话，会安全得多。”

“明白了。原来如此。这也算是给我一点打击吧，克赖顿。”

“看来您不像是挣的比花的多。”

“我每两年可以卖一辆进口汽车。”

“这是我们要谈的另一回事——作为名誉领事，事实上您没有那样的权利。”

“这里的海关分不清楚。各国的名誉领事人人都这么干。巴拉圭的、玻利维亚的、乌拉圭的——”

“不是人人，福特纳姆先生。我们英国大使馆就是要努力保持手脚干净。”

“这也许正是你们永远也不会了解南美洲的原因。”

“我带来的并不全是坏消息，”克赖顿说，“还有一件事大使要我告诉您——但要绝对保密。您能向我保证吗？”

“当然能。我还能对谁说？”他想，连普拉尔都不在了。

“大使建议推荐您上明年的新年授勋名单。”

“勋章。”查利·福特纳姆怀疑地重复说。

“英帝国勋章。”

“啊，真得谢谢他的好意，克赖顿，”查利·福特纳姆说，“我绝对没想到他会欣赏我……”

“您不会告诉任何人，对吧？从理论上说，这种事还需要经过女王批准。”

“女王？是的，我明白。但愿这件事别让我太骄傲了，”查利·福特纳姆说，“你知道，我曾经为一些皇家成员做过导游——领他们参观过废墟。那是一对很好的夫妇。我们还在一起野餐，就像跟美国大使野餐一样。不过，他们并没有让我喝可口可乐。我喜欢那一家人。他们的表现不错。”

“您不要告诉任何人——当然，您的妻子除外。因为您能相信她。”

“我想，告诉她她也不会明白。”查利·福特纳姆说。





当天夜里，他梦见他和普拉尔医生沿着一条漫长而笔直的大路向前走。大路两边布满了锡镴盘子似的池塘。那些池塘随着暮色的加深变得越来越灰暗。“福特纳姆的骄傲”抛锚了，而他们又必须在天黑之前赶到庄园。他十分焦急，想跑着回去，但他的腿受伤了。他说：“我不想让女王等着我。”

“女王来庄园做什么？”普拉尔医生问。

“她要给我颁发英帝国勋章。”

普拉尔医生哈哈大笑。“那是坏蛋勋章。”他说。

查利·福特纳姆醒来后有一种悲怆的感觉。梦中的幻影像一条透明胶带似的迅速回卷了起来。他所能记得的，仅仅是那条漫长的大路和普拉尔医生的笑声。

他仰面躺在客房里那张狭窄的床上。他感觉自己的年龄犹如一条毛毯重重地压在身上。他不知道自己还要这样孤单地躺多少年——这简直就是浪费时间。有一盏灯从窗外一闪而过。他知道，那是领班提着灯出去干活了。那就是说，当时肯定天快亮了。灯光沿着墙向前移动，照在他的拐杖上。那拐杖看起来好像一个刻在墙上的大写字母，随着灯光的远去渐渐昏暗，最后消失了。他能准确地知道灯光现在该照到什么了——先是鳄梨树，然后是棚屋，接下来是灌溉渠。工人们就要从四面八方聚集在一起，在灰暗的晨光下干活了。

他从床上伸出没受伤的那条腿去够拐杖。昨天克赖顿走后，他把自己要退休的怀消息告诉了克拉拉——他看得出来，她对这一消息满不在乎。在桑切斯太太妓院的一个妓女眼里，他似乎始终是个富人。关于英帝国勋章的事，他只字未提。正如他对克赖顿所说，告诉她她也不会明白。他担心，她的无所谓态度会让他自己也觉得所谓勋章其实并不怎么重要。尽管如此，他还是希望自己能告诉她。他想推倒两人之间那堵逐渐增高的沉默的大墙。“女王要为我授勋了，”他能听见自己对她说，因为即便是对她，“女王”一词也肯定意味着什么。他过去常给她讲他在废墟里和皇家成员野餐的事。

他拄着拐杖，像螃蟹一样在两排运动图片之间的通道里一瘸一拐地挪动着，然后在黑暗中伸手去开卧室的门，但门不在那里。他又向前挪动，摸进一个房间里。他断定里面没有人，因为里面静悄悄的，连最轻微的呼吸声都没有。他仿佛独自一人走在另一个废墟里。为了弄个究竟，他用手来回摸床上的枕头。他觉得床上冷冷清清，干干净净，没有人在上面睡过的迹象。他在床沿上坐下，心里想：她跑了。干脆跑了。跟谁呢？也许是跟领班？——要不就是跟一个工人？怎么不会呢？他们跟她比我跟她更像是一类人。她不能跟我说的话却能跟他们讲。在找到克拉拉之前，他已经孤单一人过了许多年。即使今生可能剩下的几年还得单独过，他也没有理由害怕。他向自己保证，那时候能过，今后也同样能过。等到他的名字在新年授勋名单里出现以后，也许汉弗莱斯就不会再在大街上假装不认识他了。他们还会一起到意大利俱乐部吃红烩牛肉，他也会邀请汉弗莱斯去他的庄园做客。他们会一起坐在上菜架边，但汉弗莱斯不会喝酒。想到普拉尔的死，他感到一阵心痛。看起来，克拉拉的离去不仅背叛了他，而且也背叛了普拉尔。他为普拉尔感到愤愤不平。她真应该对一个死去的人表示短暂的忠诚——比如说戴一两个星期的黑袖箍什么的。

克拉拉进来时他没有听到，所以她一说话吓了他一跳：“查利，你来这里干什么？”

他说：“这是我的卧室，不是吗？你去哪儿了？”

“我一个人害怕，去跟玛利亚睡了。”（玛利亚是她的侍女。）

“害怕什么？怕鬼吗？”

“我是为孩子担心。我梦见我正掐死那个孩子。”

这就是说，她对他心里想的事还是在意的。这让他好像在黑暗的尽头看到了一缕微光。如果她能够……如果她并不全是在欺骗……

她说：“我在桑切斯太太那里有个朋友。她就掐死了自己的孩子。”

“坐在这里，克拉拉。”他抓住她的手，轻轻地把她拉到身边。

“我以为你不想让我亲近你呢。”这一令人伤心的事实从她嘴里说出来似乎无关痛痒，就跟别的女人说“我以为你喜欢我穿红色衣服呢”一样。

“我没有别的人了，克拉拉。”

“我把灯开开好吗？”

“不。很快天就亮了。刚才我看见领班出去干活了。孩子怎么样，克拉拉？”他知道，自从回家以后，他几乎没有提到过孩子。他觉得自己好像在重新学习只在童年时代在另一个国家讲过的语言。

“我觉得很好。但有时候它太安静，安静得让我害怕。”

“咱们得为你找个好医生。”他不假思索地脱口而出。突然，她发出一种像狗被踩住爪子时一样的惊叫声——莫非是疼了？

“很抱歉……我不是要……”天色仍然很暗，他看不见她。他抬起手来摸到她的脸，发现她在哭。“克拉拉……”

“对不起，查利。我累了。”

“你爱他吗，克拉拉？”

“不……不……我爱的是你，查利。”

“爱并没有错，克拉拉。这种事总会发生的。至于爱谁，那也没有多大关系。我们都会坠入爱河。”他对她说。他想起了对年轻的克赖顿说过的话，便又接着说：“我们都会被错误地绑架。”他想让她听起来像是开了个小小的玩笑，以打消她的顾虑。

“他从来也没有爱过我，”她说，“在他眼里，我只不过是桑切斯太太那里的一个妓女。”

“你错了。”他像是在为一个案子辩护，可能是想让两个年轻人增进互相理解。

“他想让我弄死那个孩子。”

“你是说在梦中？”

“不，不。他想杀死它。他真是那样想的。那时我才知道他绝不会爱我。”

“也许他已经开始爱你了，克拉拉。我们有的人……会慢一点……爱一个人不是那么容易……我们都会犯很多错误。”他一直在说，只是为了不让嘴闲着。“我讨厌我父亲……我不太喜欢我原先的妻子……但他们真不是坏人……那只是我犯过的错误之一。有人学认字学得快，有人学得慢……我和特德都不善于写东西，我到现在也写不好。想起伦敦的那些档案，里面肯定有很多错误。”他一直唠叨个不停。他希望黑暗中能有一点人的声音，好让她得到安慰。

“我有一个哥哥，我很爱他，查利。可有一天他突然不见了。他起床以后去砍甘蔗，可是甘蔗地里的人谁也没有看到他。他就这样走失了。我在桑切斯太太那里时常想，说不定哪一天他会来这里找姑娘。那时候他就会发现我，我们俩就可以一起离开了。”

这起码是他们之间的一种交流。他努力保持这根细线不要断开。“我们给孩子起个什么名字呢，克拉拉？”

“如果是男孩儿——叫他‘查利’怎么样？”

“一家有一个‘查利’就够了。我想，我们就叫他‘爱德华多’吧。你知道，从某一方面说，我是爱爱德华多的。他那么年轻，足可以做我的儿子。”

他试探着把手放在克拉拉的肩膀上，她禁不住哭起来。他能感觉得她的身子在颤抖。他想安慰她，但又不知道该怎么做。他说：“他真的用自己的方式爱过你，克拉拉。我不是说这有什么不对。”

“这不是真的，查利。”

“有一次我听他说他妒忌我。”

“我从来没有爱过他，查利。”

现在，她的谎言对他来说已经毫无意义了。她的眼泪再清楚不过地反驳了她。像这种风流韵事，撒谎没有什么错。他感到自己如释重负。这就像一个人在临终候见室里等着看尸体，在经过漫长而焦急的等待之后，一个人走过来，告诉他一个他压根也没指望听到的好消息：他所爱的人会活过来的。他意识到，以前克拉拉从来也没有像现在这样离他这么近过。

注释


1
 　医生执行医务前保证遵守医生道德守则的誓言，相传该守则出自被誉为“医学之父”的古希腊医师希波克拉底之手，故称“希波克拉底誓言”。


2
 　家乐氏公司系美国第二大谷物食品及零食制造和销售商，世界500强企业。该公司生产的棉花糖米酥是用爆米花制成的甜饼，吃起来酥甜，颇似中国的米花糕。


3
 　玛丽·璧克馥（1893—1979），美国早期无声电影女明星，曾因主演影片《风骚女人》获奥斯卡最佳女主角奖（1929）。


4
 　英国印刷商，英语全名为George Bradshaw，1839年于曼彻斯特印刷发行了火车时刻表，全称“布拉德肖火车时刻表”，该表于1961年废止。在英国，“布拉德肖”已成为“火车时刻表”的代名词。


5
 　这里指耶稣基督。拿撒勒是西南亚巴勒斯坦北部一古城，耶稣基督的出生地，早年耶稣曾在那里做过木匠。


6
 　皮萨罗（1476—1541），西班牙冒险家，秘鲁印加帝国的征服者。


7
 　柯尔特斯（1485—1547），西班牙殖民者，1521年征服墨西哥。


8
 　塞万提斯（1547—1616），西班牙小说家、剧作家、诗人，代表作为长篇小说《堂吉诃德》。


9
 　“圣体”即天主教在弥撒中或基督教在圣餐中经过祝圣的面饼。


10
 　圣保罗（？—67？），犹太人，曾参与迫害基督徒。


11
 　司提反（？—35），耶路撒冷基督教会执事，在犹太教公会辩述原始基督教义时，遭乱石击死，为基督教第一个殉教士。


12
 　奥茨上尉，即劳伦斯·爱德华·奥茨（1880—1912），英国骑兵上尉，后加入南极探险队。在赴南极特拉诺瓦探险的回程中，他和三个伙伴遭遇上了暴风雪，而他又感染了坏疽病和冻疮而无法继续前行。为了不拖累伙伴，1912年3月16日，他毅然走出帐篷，走进暴风雪中，结束了自己的生命，他用自己的死换取了三位同伴生存的机会。


13
 　洛佩斯（1790—1862），巴拉圭独裁者，1844—1862年为巴拉圭总统，生活极度腐败。


14
 　天主教教规规定，每天有七段祈祷时间，即申正经、赞美经、晨经、辰时经、午时经、申初经、晚课和夜课经。克赖顿是下午去拜访福特纳姆的，这里所说的祈祷时间应是申初经祈祷时间。
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