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  1986年在美国文明史专业老威廉·E.梅西[1]


  公开演讲课上的演讲稿





  纪念我的朋友


  赫伯特·古特曼、沃伦·萨斯曼、


  约翰·威廉·沃德和内森·欧文·哈金斯，


  他们的去世让我们永远地失去了他们的远见、


  他们的慷慨和他们的笑声。





  一个时代的作品，会暗示一个时代信奉的名言。现代作品传播话语的信息便是文化素养。


  ——沃尔特·惠特曼《民主展望》（1871年）
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  序言


  几年前的一天，我正在华盛顿哥伦比亚特区的伍德罗·威尔逊国际学者中心[2]大厅里站着，和一位刚刚看过几部巴斯特·基顿[3]拍的电影的学者聊天。他对基顿拍片的技巧赞不绝口，兴致很高，不由得我也放下了通常和我的同僚们谈起这些事情时的矜持。“没错，”我应和着，“基顿是一个了不起的艺术家。”无意中，我触了他的霉头，于是，我的这位同行便要再次证明巴甫洛夫[4]是正确的了。他困惑了一下，接着，便说出了那个人们都熟悉的形容词以示更正：“一个了不起的通俗艺术家。”一段时间之后，我参加了一个研讨会，会议大厅里同时在举办十分堂皇的格兰特·伍德[5]美术展。当美术展负责人当众感谢博物馆馆长热情合作，推出了一位自第一次展出后一直备受褒贬的画家的作品时，这位馆长当即在大厅最后一排座位上大叫起来：“下次不要再让我展出诺曼·罗克韦尔[6]的作品了！”听众立时大笑起来。但是，所有玩笑都是有用意的。这次也不例外。这位博物馆馆长是在竭力表明，有些事情极为严重，即使是敢于或愚蠢到能够展出格兰特·伍德作品的他，也不可能被诱惑到铤而走险、屈身以试的地步。


  不久前，《旧金山纪事报》专栏作家杰拉尔德·纳赫曼[7]观赏了罗西尼[8]创作的歌剧《塞维利亚的理发师》[9]的演出。他不明白为什么歌剧观众会容忍歌剧里出现那么“荒唐伤感的”歌词，而百老汇节目的制作者们则总是以“虽然总谱很棒，但是歌词很滑稽”为借口，坚持拒绝重新排演杰罗姆·克恩[10]、欧文·伯林[11]、乔治·格什温[12]或理查德·罗杰斯[13]谱写的音乐剧。纳赫曼认为，如果歌剧最初是美国人创作的话，恐怕“现在也会被当作愚蠢的东西抛弃了”。他的结论是：“我认识到，这肯定是因为美国人一方面对凡是欧洲的东西都尊崇有加，而另一方面，又看不起所有的美国货。我原以为这种情感早已是过去的事了，但实际上，它太根深蒂固了；我们在所有方面都是爱国的，除了在艺术方面。”美国人宣布政治独立后很久，在文化与思维方式方面仍然保持着一种殖民地人民的心态，这是一种十分微妙而又根深蒂固的认识。纳赫曼本人所说的《演艺船》[14]、《红男绿女》[15]或《怀中情人》[16]可以和《塞维利亚的理发师》、《诺玛》[17]或《茶花女》[18]相媲美这样“令人怒不可遏的”观点，也同样是微妙而又根深蒂固的。事实上，把美国音乐剧和歌剧同意大利歌剧进行认真比较的想法，真是那么令人怒不可遏吗？我们肯定不能从制作歌剧、音乐剧以及我们自己的文化艺术中学到什么东西吗？纳赫曼知道，不敬需要有限度，即使在谋划这些大胆的想法和论断时，他也觉得有必要礼敬风云人物和传统定义，并把他反传统的信念放在一个合适的视角：“没人在这里谈论文化艺术；我现在谈论的是乐趣。”1


  这样的事件在很多书里比比皆是，甚至在雷蒙德·卡尼[19]谨慎地评论电影导演弗兰克·卡普拉[20]的文章里也不例外。卡尼认为，只有把卡普拉放在美国后浪漫主义表现文化艺术传统的大环境里，才能完整地理解他。这对研究卡普拉来说，倒是一个新颖而且重要的办法，但是，我们在这里同样也看到了典型的闪烁其词。卡尼一方面在序言的第二页主张，“卡普拉的作品必须在同霍桑、爱默生、霍默、惠特曼、埃金斯、詹姆斯、萨金特、霍珀这些尽人皆知的作家作品的比较之下才能得到考虑”，接着，就在下一个句子里，人们熟知的障碍便出现了：“我想强调一下，在比较卡普拉和上述这些作家的作品时，我没有试图将他们各自的成果等同起来，或用堂皇的知识背景来抬高卡普拉的意思。”2可问题是，倘若把一个电影导演同知名作家和艺术家放在一起比较而不是在他们之下的话，社会等级制度的价值有被贬低的风险，虽然在这一比较过程中，我们可能也会学到许多东西。


  堪萨斯大学的斯图尔特·莱文也曾遇到过类似的窘境。1970年代初，他开始在演讲中讨论学者应该怎样探讨研究高雅文化艺术的构成与价值的问题。他认为，艺术形式不一定是“宇宙真谛的产物，倒更可能是我们的文化以某种奇特方式运作的结果”。莱文对他上课引起的反响表示吃惊：“在我讲述这些思想的两种场合里，都有人对我的这些说法产生误解，以为这是对精英艺术的攻击，是站在偶尔涉猎艺术领域的社会科学家的角度，对人文学家进行愤世嫉俗的肆意贬损。”当莱文准备将这些思想诉诸文字时，他发现，为了使他对国家的忠诚不被误解，妥当的做法是增加一些“表白性质的内容”——一种类似对忠诚于信仰的誓言的解释：


  让我澄清一下，我从来没有过一点社会科学知识方面的训练；如果我对社会科学知识有所了解的话，也是我的学生教给我的。多年来，我一直以教授美国文学和美国美术史为生；我接受过美国建筑艺术和美国音乐方面的训练；在我进入大学教育界以前的许多年里，我一直靠当职业音乐人维持生活。我现在仍然喜爱前面提到的那些艺术，仍然不时地参加表演，仍然经常在博物馆和音乐厅里度过快乐的时光……我还保持着这篇文章描述的许多价值观念。但是，我不能相信，为了澄清这些价值观念的作用，即我处理这些问题的态度和赖以作出判断的价值观念的作用，保持足够的冷静是错误的，虽然这些价值观念不一定是宇宙真谛。3


  这个充满各式各样形容词的领域，这个由“高雅”、“通俗”和“低俗”等这样粗鄙的标签构成的领域，这个由频频辩护和没完没了的修正构成的领域，这个由于各个种类从来就是一个挨一个地、罕见得难以置信地水平放置，因而它们根本不可能得以真正比较的领域，除非它们都是一个摞一个地放在一个垂直并无限长的天平上，才可能进行比较的领域，和本书的问世有着不可谓不大的关系，很可能还将和这本书引起的反响有很大的关系。这后一个问题我们可以暂且放下不提，让我们先就前一个问题作一简短的探讨。我们先来看一看法国历史学家马克·布洛克在他去世后发表的《历史学家的造诣》一书中提出的含蓄忠告。他对那些“谦虚得令人难以理解的”历史学同僚们说：“这样谦虚的态度似乎有在我们完成这项研究之后，禁止我们将实事求是的分类方法透露给世俗大众之嫌。”4


  促成本书问世的这些“实事求是的分类方法”始于一次重复的发现。十多年前，我在撰写一篇非洲裔美国人的文化艺术的文章时，通读了一系列19世纪中到20世纪初由白人扮演黑人的文化艺术剧团演出各种节目的材料，以便更确切地感受一下美国国内战争期间的白人描写黑人文化的情况。不料，我的注意力却被材料中无处不在的莎士比亚戏剧吸引住了，如剧团中的演员会幽默地用谜语互相问答：“英国什么时候遭到了非常廉价的拍卖？”答：“国王理查用英国换一匹马的时候。”或改编《皆大欢喜》里“人生的七个阶段”那段独白，讽刺美国社会当时的状况：


  整个社会是一个大酒吧，


  所有男男女女不过都是酒鬼而已；


  个个都打着酒嗝，步履蹒跚，摇摇晃晃……


  这些以及下一章将会提到的滑稽的模仿片段，对当时观看演出的成分极其混杂的观众来说，是极受欢迎的。这让我意识到，整个社会对莎士比亚戏剧肯定非常熟悉，因为人们不可能调侃自己不熟悉的东西。虽然那时莎剧广受欢迎的情况只有戏剧史学家和相比之下人数寥寥的研究过19世纪戏剧的文化史学家知晓，但是，我的“这个发现”却对我产生了持续的影响。在我生长的这个社会，人们坚信莎士比亚是高档文化艺术圣殿里的先贤，当我产生莎剧在19世纪时可能属于通俗文化艺术的想法时，既震惊又着迷，一时接受不了。在我接受的教育中，这样一个几乎被奉若圣贤的天才剧作家，一个即使20世纪受过良好教育的读者都会感到艰深的剧作家的戏剧，怎么会被19世纪远未受过良好教育的普通大众那么容易地理解呢？直到我找到大量证据之后，才克服了自己文化上的成见，接受了莎剧事实上是19世纪美国大众通俗的娱乐形式这一现实。


  各种证据摆在这里，多到令人不可否认，但是，这只是刚刚开始。我心里一方面仍在被前面提到的那些期待折磨着，跃跃欲试；另一方面，又想莎士比亚的声望可能与那些事情无关，或那些事情可能属于非常态化事件，应该放弃，不予考虑，许多学者不是都采取了置之不理的态度了吗？美国的平民百姓不可能出于“恰当的”考虑，具备欣赏莎剧作品的能力；他们也不可能是为了欣赏莎士比亚的诗歌，或哲学思想，或他的智慧才去看莎剧的，他们肯定是被莎剧中那些愚蠢透顶、荒淫无耻、多愁善感的人物吸引去的。这种十分矛盾冲动的想法以很多形式出现过。下面这个句子摘自一本1974年出版的研究19世纪中叶美国社会文化史的专著，也是我曾经的想法之一，作者是一位开创了美国通俗文化艺术研究并让我们深感其教诲益处的学者：


  莎士比亚戏剧极为盛行（仅1835年一年，费城就上演了六十五场），但是，他的戏剧不是被当作通俗演艺明星——如埃德温·布思饰演的李尔或福雷斯特饰演的麦克白——的表演媒介制作，就是被处理成激情澎湃、令人震撼的难忘场面——这便是《理查三世》、《奥赛罗》、《尤利乌斯·恺撒》、《威尼斯商人》频频上演的原因。5


  句中这个莫名其妙的“但是”的目的是什么？是真的要抹杀、修饰，还是在什么重要意义上解释莎剧盛行这一事实？对于这些不可避免的修饰词，我越琢磨越觉得它们的功能——虽然不一定是有意的，但是却起到了保护作者或作者想法的作用。作者通过某种策略在文章中加入东一个西一个的“但是”，避免了必须直面当时莎剧盛行这一令人困惑现象的意义，因为莎剧盛行这一现象，等于是质疑了教育我们相信这样的事情是不可能的，甚至是荒谬的那个信仰期待。为了避免这一信仰期待的羁绊，我必须像许多历史学家那样总是全力以赴地做事，无论他们取得的成就怎样不完美，即彻底地把个人的文化信仰放在一边，以便能够借助19世纪文化艺术这个七彩棱镜，像19世纪的美国人那样认识当时的莎士比亚现象。


  在这一工作能够完成之前，还有一个问题：虽然我认为我能够胜任研究自己文化遗产中的莎士比亚现象，但是，我不知道研究这个问题的难度会有多大。作为一个非本领域的学者，我必须扪心自问，我是否具备研究这样一位我的文化教育要我尊敬的难以企及的古典作家，这样一位我必须怀着极大的谦恭和极高的学养来研究的人物的必要资质。直到华盛顿哥伦比亚特区的一位朋友由于厌倦了我拖沓的办事习惯，替我和福尔杰莎士比亚图书馆的一位图书馆员定下了约谈时间，我那天早晨真的坐在了那个漂亮的研究中心，通读19世纪美国排演的莎剧海报时，才开始有了那种步履熟路的感觉，才意识到这一史实问题的范围并不比我已经取得一些研究成果的领域的问题范围更宽，才意识到一没有受过戏剧专业训练，二没有莎剧作品专门知识的美国历史学家，也一样能把新颖的观点带给一个被专业领域忽视了的方面。


  然而，个人的文化积习非常不容易改变。我常常连最微不足道的理由都不放过，努力让那篇关于莎剧与19世纪美国人之间关系的文章缓慢地增长着，不断地把这篇越来越长的文章塞到我办公桌的抽屉里。当我接到出席1982年在布达佩斯召开的高档与低档文化艺术之间关系专题研讨会的邀请时，抽屉里的这篇文章已经基本完成了。可能是因为第一次在外国公开我对莎士比亚学术研究的想法，对我而言，感觉没有在我自己的国家那么难以应付。无论由于什么原因，我决定要掷骰子了：我告诉他们，我的论文将论证莎剧是19世纪美国社会必要的组成部分，并将推测莎剧在19世纪和20世纪之交时转变成高雅文化艺术的过程。如果他们愿意接受我的建议，将我的论文作为研讨会材料之一，我将修改并完成这篇文章。他们接受了我的建议，我最终也完成了这篇文章的写作。由于这篇文章在会议上引起了热烈的反响，也由于我的美国同行们鼓励我将这篇文章发表出来，我心中残存的阻力也就荡然无存了。事实上，这篇文章刚一发表，就立刻招来了反对的声音。于是，我开始琢磨展开这篇文章，研究莎剧盛行这一实例是否是孤例的可能性：同样于世纪之交时转变为高雅文化艺术的其他艺术形式——交响乐、歌剧、美术——是不是也经历了同样的转变过程？我从小就被教育要相信会永恒长久的那些文化艺术种类是怎样和什么时候出现的？很显然，从莎剧这个例子看，这些文化艺术种类应该也是到世纪之交时才出现的。这种情况对于表现文化艺术的其他形式是不是也是如此？


  我对经济大萧条时期美国文化艺术问题的研究不断进展，发现文化艺术被切分的等级类别不准确问题已经干扰了我的研究，上面那些问题变得越来越重要。那时的人们是怎样区分“低档”、“高档”、“通俗”以及“大众”文化艺术的？这些概念的定义和分界点在哪里？1930年代美国最著名、最有思想的电影导演弗兰克·卡普拉由于拍的电影总是受人关注，被人们贴上了和同时代最受欢迎、最通俗易懂的美国画家诺曼·罗克韦尔画作一样的“通俗文化艺术”的标签。但是，有一部既没有深刻思想，也没有什么卓越天赋的B级电影，还有一个百老汇首演之后即告结束的音乐喜剧，竟也被贴上了“通俗文化艺术”的标签。为什么要把所有这些截然不同的表现艺术都攒在一起？它们有什么共同之处？（这里的共同之处当然不是都“盛行”！）到底是什么把它们同其他带有不同等级标签的文化艺术表现形式区别开来了呢？


  阅读关于这些文化艺术形式等级分类的文献几乎没有一点帮助。像德怀特·麦克唐纳这样的作家都很聪明，也富有工作的激情，但是，他们讨论的种类问题在我看来，就是他们在自己那个时代主观地从审美的角度优先考虑与判断的结果，因为他们几乎就没有真正追求过史实的准确性和共鸣。6关于文化艺术种类的论战远远多于对严肃史实的研究；缺乏周密思考的论证远远多于严谨和相对连贯的定义。即使像理查德·蔡斯那么精明的学者都没有察觉到“高雅”、“大众趣味”、“低俗”这些在他的陈述中“起到很好效果”的、“这些事实上在长篇阐述文化艺术问题时必不可少的”术语之间的矛盾。“但是，当这些字眼用在作家个人身上时，必须慎而又慎。”7更令人头疼的是，为了能够缜密地研究文化艺术等级制度的建立方式，或质疑等级界限后面的推理关系，把文化艺术观念和等级观念等同起来的趋势，几乎不可避免地被理解成了对文化艺术观念本身的抨击。而文化艺术种类的术语，虽然从来没人能够给出真正准确的定义，却成了确定不争的事实，如果谁对此有怀疑的话，肯定会被指责为缺乏严谨的民主相对主义者。


  我个人并没有抨击文化艺术等级制度本身的兴趣。很显然，我们需要像在所有人类从事研究的领域内进行等级划分一样，在文化艺术领域内也加以这样的划分，虽然我的确在花大量的时间琢磨，是不是由于我们现在制定的那些等级区别十分刻板，我们对文化艺术的理解范围才受到了限制。倘若对文化艺术划分的限制再少一些，再灵活一些，我们就能丰富现在缺乏的真正复杂的比较研究，文化艺术探讨会进一步得到促进。如果在现在几乎完全审美的等级标准之上，增加上主题标准（各种文化艺术表现的主题思想）、功能标准（各种文化艺术表现形式的“功能”）以及量化标准（各种文化艺术表现形式在整个社会传播的程度）的话，我们在比较的基础之上对文化艺术研究的理解也会得到进一步的促进。但是此时，辩论等级制度问题远没有研究我们现在正在辩论的等级制度的性质重要。如果我们现在使用的文化艺术种类术语都是特定历史时刻的产物——就像政治领域教化与混淆功能参半的“右翼”和“左翼”这样的术语的话，那么，我们面临的紧迫问题便不是应不应该使用等级制度种类术语的问题，而是应不应该使用从发明这些术语的语言环境劫来的僵死的术语种类的问题，而唯一能够解决这一问题的办法是尽可能多地了解这些术语的种类和它们的发展过程。


  当哈佛大学邀请我作为1986年美国文明史专业老威廉·E.梅西讲座的主讲人时，我正在对上面的那些问题感到苦恼。于是，我抓住这一机会，决定把我对莎剧的研究拓展到表现文化艺术的其他领域。这本书便是哈佛大学对我发出邀请的直接结果。第一章是我对1984年的一篇文章《威廉·莎士比亚和美国人民：文化艺术改造研究》在内容和篇幅上的极大扩充版。8第二和第三章则是我在梅西讲座三次演说稿的基础上加以扩展修订之后完成的，原来的三次演说稿曾经共用的标题是“美国文化艺术的多元化”。


  这本书的主要观点之一是：由于文化的基本术语种类总是处于修正与变化的意识形态的产物，我们文化分支的边缘就不可能是固定不变的，而是相互渗透、不断变化的。倘若我的这一论点可以接受的话，便意味着我对美国社会文化的过去与现在的描述也是可以接受的，尽管这种描述在很大程度上背离了我们大多数人学会接受的那种对美国社会的描述。而能够接受我提出的这样的描述绝不是一件容易的事。这可能就是我在演讲和论文中将这一论点部分地公之于众时，人们指控我怀旧的原因。说实话，我并不十分理解人们对我的这一指控。我当然一点都不怀念19世纪美国品位庞杂的观众；我不想让我的观众在他们不同意我的见解时，高声喝止我的演说，或在听到特别振奋的句子时让我再重复几遍，或在他们觉得剧院观众席的观看条件不理想时恣意骚乱闹事。这些都不是我想要的工作条件，而且一点都没有让这样的场面再现的想法。但是，反过来看，这样的环境也的确给观众提供了比后来更大的选择空间和行动自由，的确使观众起到了观赏者与参与者的双重作用。因此，我的目的就是要把曾经流行的那些条件展示出来，猜度一下这些条件消失或弱化的原因，并且思考一下这些条件的消亡让我们的文化艺术失去了什么。


  如果这本书里弥漫着一种失落感——我觉得这种失落感是存在的——那么，这种失落感同我认为曾经代表着美国特点的丰富多元的公共文化艺术的消失是有关联的。正如我确信本书将会阐释清楚这些问题一样，我无意暗示过去的美国人是只会创作演出稳定不变、没有任何区别的文化艺术的群体。恰恰相反，美国的文化艺术从一开始就是一种充满了种族、阶层和地区特征的多元文化。正是这种文化艺术的多元性，才让到美国造访的托克维尔[21]等人对美国着迷，并使他们不厌其烦地揣测思考能够把美国这一人口混杂的民族团结起来的各种因素。说到多元社会文化，我的意思是，19世纪，尤其是19世纪上半叶的美国人，一方面他们都是各自社会阶层中的一部分，另一方面，他们分享的公共文化艺术并不像一个世纪后他们的后代经历的公共文化艺术那样，等级分明和碎片化程度已经到了唯有那些各式各样的刻板形容词才能说得清的地步。


  直到现在，我也一点都没有认为十多年前阅读那些白人扮演黑人的节目演出材料时遇到的那个难题已经得到解决。我一直主张要敞开而不是关上这扇研究的大门，除了回答已经存在的问题，我们还要提出新问题，除了说服还要吸引、激励尽可能多的学者提出相关问题，研究美国文化艺术的发展过程，研究我们在理解、描述这一文化艺术发展过程中遇到的所有问题。
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  第一章
威廉·莎士比亚戏剧在美国


  马克·吐温在他的小说《哈克贝利·芬历险记》中对待莎剧的方式有助于我们认识这位伊丽莎白一世时代的剧作家在19世纪美国社会中的地位。那两个假装公爵和国王的调皮鬼在占据了哈克和吉姆的木筏子后不久，便决定在密西西比河沿岸各镇，利用演出莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》和《理查三世》片段的方法来筹款这一想法本身，就告诉我们莎剧在19世纪美国的地位非同小可。吐温举出的具体幽默范例，更让我们如痴如醉，浮想联翩。当扮演“公爵”的那个调皮鬼意识到他们可能会需要预备一些加演节目时，他便开始凭自己的记忆，教给“国王”哈姆雷特的那段著名独白：


  活着，还是死亡，这是明亮的出鞘之剑


  可以使灾难延绵不断，


  对在伯南姆森林真正来到邓斯纳恩山之前，


  愿意吃苦受累的人来说。


  倘若不是死后那事的恐惧，


  弑杀了清白无辜的睡眠，


  盛宴中最主要的佳肴，


  我们宁愿去投掷残酷噩运的弩箭


  也不愿意去迎接还不知道的那一切……[22]1


  很显然，破解吐温幽默的妙方是，观众对于《哈姆雷特》戏剧台词的熟稔和能够辨别公爵混淆了莎士比亚不同戏剧里人物台词的能力。吐温的这种做法是19世纪美国最常见的幽默形式之一。在当时的美国各地，夸张地模仿和戏谑莎剧里人物的台词是重要的娱乐形式。


  在众多从英国进口或美国自己编造的滑稽剧中，《哈姆雷特》是人们最喜欢模仿的对象。每当哈姆雷特头上戴着毛皮帽子和围巾，手上戴着连指手套，脚上穿着雪地靴出现在舞台上时，观众都会欢呼；当他父亲的鬼魂命令他“发誓”时，颐指气使的奥菲莉亚命令他“到啤酒厂去时”，观众都会带着一脸开心的惊讶，享受哈姆雷特不敬的调侃带给他们的乐趣。他们喜欢哈姆雷特用黑人的腔调或爱尔兰人的方言背诵台词，喜欢听他用《三只瞎老鼠》的曲调演唱最著名的独白：“活着，还是死亡。”1820年代，英国喜剧家查尔斯·马修斯去过纽约他称之为“黑鬼剧院”的地方，当时，他听见“饰演哈姆雷特的黑人悲剧演员”在背诵：“活着，还是死亡？这是问题的所在；在人心里是忍受更高尚，还是拿起武器反抗这无尽的烦恼，然后，让负鼠[23]结果了它们更高尚。”马修斯说：“演员刚把负鼠这个词说出口，观众便一起高喊了起来，‘负鼠！负鼠！负鼠！’”——逼着演员主动唱通俗方言歌曲《爬上桉树的负鼠》。在19世纪美国的戏剧舞台上，观众经常可以听到哈姆雷特的台词莫名其妙地和某支流行歌曲的歌词杂糅在一起：


  啊！当我们被人说长道短之时，


  用睡眠结束我们肉体承受的悲痛，


  是我们求之不得的结果。


  跳吧，吉姆·克劳，


  跳起来吧，转起来吧，


  草草地了结这混乱的凡尘人生，


  就这样吧。[24]2


  事实上，没有一部莎士比亚戏剧曾经逃脱过这样残酷的肢解和嫁接。《错误的喜剧》在演出时，成了《笑翻天的堂皇喜剧》，或《错老了的喜剧》（连英文“错误”一词errors也错成了errours），或《不愚鲁，不挑剔》、《合唱连连》、《嘻笑颜开》、《笑口今开》。莎士比亚的《理查三世》虽然是19世纪最受人们喜爱的戏剧，但是，在《坏迪基》这样的戏剧里却是经常遭到人们讥讽的对象。在纽约一部由饰演莎剧的一流演员主演的戏剧中，饰演奥赛罗的演员不仅说话结巴，而且把所有的s音都错发成了th音，更可笑的是，这个奥赛罗在妻子苔丝德蒙娜[25]的班卓琴伴奏下翩翩起舞时，却被居心叵测、满口爱尔兰腔的伊阿古用消防水龙头结束了他们尽情的欢乐。这样的喜剧形式还涉及了一些极其敏感的话题。例如，在南部一个山寨《奥赛罗》的戏剧中，摩尔人奥赛罗和苔丝德蒙娜竟合唱起了“人们说，在黑暗之中所有的颜色都一样”（奥赛罗是黑人）。在肯尼思·班斯版的《驯悍记》结尾时，一边是受到惩罚的彼特鲁乔致结束语：“亲爱的凯瑟琳，我认识到了你话语的力量：∕不要像驯马一样试图驯服一个女人”；而另一边，悍妇凯瑟琳却占尽了结尾的风头，说：“虽然莎士比亚或培根，或不管写剧本的是谁，都对他那个时代的悍妇作了详细的研究……可是，现代悍妇早已不是那个样子了。”在这部戏中，像这样异曲同工或一语双关的例子，无论是严肃的还是滑稽的，都多得数不胜数。在一场山寨版《麦克白》讨论匕首的戏中，麦克白一遍又一遍地问：“难道那把匕首是银版照相术拍的家伙不成？”让他那一心想弑杀国王、篡夺皇位的老婆大失所望。《奥赛罗》里的一个演员说，好在苔丝德蒙娜没有兄弟，否则，奥赛罗“可能就得‘鼻黑脸肿’了”。[26]而《威尼斯商人》里的一个演员对夏洛克的评论则是：“这个狡猾的犹太人十分机智精明！”[27]整个19世纪中，冠有《朱丽叶·喷嚏人》、《游手好闲的罗迷情与朱莉吃》、《哈姆雷特与埃格利特》、《苔丝德蒙纳姆》和《威尼斯商人尽生非》这样可笑名字的模仿滑稽戏多得难以计数。3


  这些虽然十分拙劣，但已经得到人们认可的模仿滑稽戏仅仅是我要说的全部问题的一部分。19世纪模仿莎剧的滑稽戏，大多数是以穿插在其他娱乐方式里的小品、引语和讽刺歌曲的形式出现。譬如，布莱恩特黑脸喜剧团[28]的例行节目中，有一个节目总会以玩笑的方式涉及《罗密欧与朱丽叶》第二幕里那个著名的评论：


  我的名字叫阿道弗斯·庞培，


  但是这名字和马萨功率表


  一样无所谓。莎士比亚说，


  名字无关紧要。


  黑人喜剧总是喜欢援引莎士比亚作为演出节目的有力依据：“你知道埃文河之鸟[29]（莎士比亚）就‘这一阴暗的丑行和卑劣无耻之事’是怎么说的！”而且，这些黑脸喜剧还常常以绝妙的鱼龙混杂之笔仿写莎士比亚的戏词：“斋戒时，自己一定要弄到饭吃，这才是箴言至理。你一定要时刻牢记，须臾不可忘记[30]，这样你才能不对别人动真格。”当时，举国戏仿莎士比亚戏剧的潜在含义十分清楚：莎士比亚和他的戏剧到19世纪时，已经成了整个美国文化的一部分。依常理而言，人们很难狎昵自己不熟悉的东西；换句话说，没人能够戏仿自己不熟悉的东西。因而，黑脸喜剧团的演出，碰上不了解莎士比亚作品的观众时，就显得一点都不滑稽了，这也是他们特有的隐忧，如：


  什么时候苔丝德蒙娜就像一条船？


  当她靠港停泊的时候。[31]4


  18、19世纪受过良好教育的美国人对莎剧的内容可谓了如指掌，以至于1767年出生的约翰·昆西·亚当斯[32]写道：“在我十岁的时候，我对莎士比亚笔下的情人和丑角人物就已经熟得和《鲁滨逊漂流记》、《天路历程》和《圣经》一样了。后来，我把《鲁滨逊漂流记》和《天路历程》送给了孩子们，让他们阅读；我自己则继续阅读《圣经》和莎士比亚。”更有意思的是，莎士比亚在普通大众中的名气非常大。18世纪后半叶，当阅读莎士比亚作品的读者还仅限于相对很少的知识精英群体时，就已经有大批美国人有机会观看他的戏剧演出了。从1750年莎剧第一次有记载地在美国演出至独立革命期间所有剧院歇业[33]，莎士比亚成了最受殖民地人民喜爱的剧作家。他的上演剧目约有十四五部，至少演出过一百八十次——有一位学者估计莎剧的演出次数可能多达五百次。独立革命之后，莎剧在更多城镇的经常性演出又增加了五部，所以，莎士比亚仍旧是演出剧目最多的戏剧家。5


  但是，直到19世纪，莎剧才开始大显风采——在几乎所有美国城镇演出并得到赞赏。在东北部和东南部城市，莎剧是剧院主要的演出节目。譬如，在费城1810—1811年的演出季，莎剧占据了八十八场演出中的二十二场。接下去的演出季共持续了一百零八个夜晚，其中有二十七个夜晚演出了莎剧，仍旧占总数的四分之一。从1800至1835年，费城人看过莎士比亚三十七部戏剧中的二十一部。事实上，费城剧院演出的这种情况并不是个例。一个专门研究美国戏剧演出的学生说，在东部沿海城市，一个演出季中至少有五分之一的戏剧可能是莎剧。内战结束之后，美国驻英国领事乔治·梅克皮斯·托尔旋即回国。他吃惊地评论道：“莎剧在美国演出的频率比在英国还高，也比在英国更受欢迎。”莎剧在美国的主导地位还可以从查尔斯·沙特克的话中得到证实：“英国莎剧的演员纷纷向西流到了美国。”整个19世纪，英国莎剧的主要演员——乔治·弗雷德里克·库克、埃德蒙·基恩、朱尼厄斯·布鲁特斯·布思、查尔斯·肯布尔、范妮·肯布尔、埃伦·特里、威廉·查尔斯·麦克里迪——一个接一个地跑到了美国，寻求在那里等待着他们的名誉和酬金。6


  这些英国著名演员的旅程并未停留在大城市或东部沿海地区，明白这一点很重要。1797至1819年曾经在美国工作过的英国演员和喜剧家约翰·伯纳德说：“如果哪个演员失业了，他也不会面对贫穷和羞耻：他只要到内陆某个没有剧院，但允许‘诗歌朗诵’的城市走一圈，背诵一些莎士比亚和劳伦斯·斯特恩的诗文，只消一两个晚上，他的口袋就会再次鼓起来，生计无忧。”托克维尔1830年代在美国旅行期间，“在新世界的森林深处”发现过莎士比亚作品集，他说：“几乎所有拓荒者的茅屋里都有那么几本莎士比亚作品。我还记得我在一个小木屋里第一次阅读封建剧《亨利五世》时的情景。”五十多年后，造访美国的德国人卡尔·诺茨也发表过类似的言论：


  毫无疑问，美国由于对金钱的贪欲而备受批评，但是，世界上再也没有任何像美国一样的国家，能让莎士比亚和《圣经》享受到如此普遍的高度尊敬。如果你有幸进入西部偏远地区的一个小木屋，同时，木屋的主人能向你展示许多偏远地区林区生活特点的话，你便会注意到，他很可能还有一个内饰讲究、自己休闲用的小房间。几乎可以肯定的是，你可以在里面找到一本《圣经》，在多数情况下，还可以找到一本便宜版本的诗人莎士比亚的作品集。


  尽管我们可以忽略这段叙述中明显的夸张成分，但是，这些内容绝不会是杜撰的。落基山童子军成员吉姆·布里杰不识字，但是，他通过雇人把莎剧读给他来听，学会了背诵莎剧里许多长段长段的文字。莎剧对于在伊利诺伊州塞勒姆长大的亚伯拉罕·林肯的性格也产生过重要影响。布里杰和林肯的故事已经成了美国民间故事的一部分。7


  然而，即使图书在19世纪传播莎士比亚作品时起到的作用越来越重要，演出仍然是传播莎剧的主要手段，因为就像教堂一样，剧院是建立在西部城市最早最重要的文化设施。几乎在所有演出兴盛的剧院，都可以看到莎剧在起着主要作用。拉尔夫·莱斯利·腊斯克在对路易斯维尔、辛辛那提、圣路易斯、底特律以及肯塔基州列克星敦这些地方1800—1840年间的剧院演出进行调查后总结说，莎剧比任何别的剧作家的剧作演出都更频繁。1837年，当《理查三世》在废弃的索加纳什宾馆餐厅临时搭建的剧院演出时，芝加哥的几处居住区刚刚合并在一起，全市人口仅仅四千出头。1814年至美国内战爆发期间，密西西比州的纳齐兹和维克斯堡两市居民分别仅有几千人，却上演过至少一百五十场莎剧，参演的英美明星演员包括埃伦·特里、埃德温·福雷斯特、朱尼厄斯·布鲁特斯·布思、J.W.沃利克、查尔斯·基恩、J.H.哈克特、约瑟芬·克里夫顿以及T.A.库珀。这些明星演员乘船沿俄亥俄河和密西西比河进入内陆地区期间，会在前往新奥尔良路上的城镇停留演出。从1830年起，这些河流沿岸都成了莎剧演出的场所，起先演出是在平底船上，后来是在汽船上，这些水上交通工具成了把戏剧送到沿河小镇的流动剧院。8


  到19世纪中期，莎剧的演出已经遍及整个北美大平原，翻越了落基山脉，很快就成了西部剧院里的一道靓丽的风景线。淘金者[34]抵达后的十年期间，至少有二十二部莎剧在加利福尼亚的剧院里演出过，《理查三世》依旧保持着曾在东部和南部取得的演出数量优势。1850年，可以容纳两千名观众的詹尼·林德戏剧院在旧金山一家酒馆的上面开张了，但是，场面仍旧十分拥挤，剧院里座无虚席：“矿工们……从参与赌博的酒馆和廉价的西班牙方丹戈舞厅蜂拥而至，前来观看《哈姆雷特》和《李尔王》。”1852年，英国明星演员朱尼厄斯·布鲁特斯·布思带着他的两个儿子在詹妮·林德戏剧院演出了《哈姆雷特》、《麦克白》、《奥赛罗》和《理查三世》，整整两个星期场场爆满。1856年，劳拉·基恩不仅为旧金山人带来了人们特别爱看的传统戏，还把相对而言很少见的《科利奥兰纳斯》和《仲夏夜之梦》这样的作品带了过来。美国戏剧演员麦基恩·布坎南和詹姆斯·斯塔克等也和这些著名的海外演员一道，满足了人们对莎剧的渴求。9


  但是，在西部，莎剧再也不能像在东部一样，仅限于在人口集中的主要城市演出了。如果淘金者不能来到旧金山看戏，戏剧团就去矿山为他们演出。斯塔克、布坎南和埃德温·布思以及他们的同伴们都曾在圣克莱门托周边矿区临时搭建起来的舞台上演出过，他们还跨过州界来到内华达，把他们塑造的哈姆雷特、伊阿古、麦克白、凯瑟琳、李尔以及奥赛罗的形象送到了弗吉尼亚城、银城、代顿和卡森城。沃尔特·L.莱曼回顾了1850年代在加利福尼亚州巡回演出时的情景，很多地方根本没有剧院，如托德谷、片滩、切诺基滩、响尾蛇、泥泉、红狗、杭城、德里城以及菲德尔城等城镇。在唐尼维尔的塞拉镇，莱曼在一个大厅没有舞台的布房子二层演出了《理查三世》：“我们只好将里面的两张桌球台拼起来，上面放上木板当舞台。”像这样的演戏条件不仅存在于西海岸。早年前，莱曼还曾经到过缅因州的班戈、贝尔法斯特、奥罗诺、老城等城镇巡演，其中好几个地方连一家像样的剧院都没有，必须使用教堂的法衣室和别的临时设施。1816年在肯塔基州列克星敦，诺亚·勒德洛演过《驯悍记》、《奥赛罗》和《威尼斯商人》，地点是在一个以前是啤酒厂的建筑的二楼，旁边是一个酒馆，观众的座椅既没有靠背，也没有坐垫。1833年夏，索尔·史密斯剧团在亚拉巴马州塔兹韦尔一家宾馆的餐厅里演出过，“那地方好像是个码头或楼道过道，大约仅有六英尺长，两英尺半宽”。剧团里“胖胖的悲剧演员”莱茵先生，在试图背诵《皆大欢喜》里“人生的七个阶段”时，还得因为“不断有人从一个房间到另一个房间进进出出而躲躲闪闪”。10


  换一个角度说，莎剧显然不是自动地受到人们的尊敬的，也不是谁赠予了他世界声誉。在英语和德语剧院生意都十分兴隆的爱荷华州达文波特及其东部邻近地区，莎剧很少演出。就是有演的，也不是整场戏，而是那种短剧片段和独白形式。正如不止一个剧院经理所言，演出莎剧不一定会带来利润。戏剧界还流传着一个罗伯特·L.普莱斯发过的誓言，他说他再也不演出莎剧了，“无论他写过多少个剧本”。但是，所有这些类似的情景对于普遍的做法而言，不过都是例外而已：从主要城市里宽敞豪华的剧院到小城镇乃至矿区大堂、酒馆和教堂里临时搭建的舞台，哪里有看戏的观众，哪里就有堂而皇之不断演出的莎剧。11莎剧在美国西部边疆社会中的声望，可能和弗雷德里克·杰克逊·特纳[35]把西部边疆比喻成一个兼收并蓄、化所有文明为一种新民族的熔炉这一说法并不吻合，但是，它符合我们了解人的需要，也符合人们在新环境压力下，通过一些熟悉的事物获得安慰的需要。詹姆斯·费尼莫尔·库珀称莎士比亚为“伟大的美国作家”，并坚持认为，美国人和英国人一样有“充分的理由”把莎士比亚称为自己的同胞。库珀这样说时想到的肯定是这些司空见惯的演出。1872年，当莎士比亚雕塑在纽约中央公园落成时，人们就已经理所当然地把他认作美国人了。当时，临时塑像基座上的铭文写着：“旧世界啊，他不仅是你的。”而诗人贝阿德·泰勒则在纪念雕塑揭幕的诗歌中进一步说：


  他来了，一个我们家喻户晓、禁之不能的幽灵：


  他就坐在，冬夜茅屋里的炉火旁；


  ……


  他为我们布道，在教堂尖顶的影子里；


  ……成了我们的思想领袖，祖国的第一公民！12


  决定莎士比亚声望的因素不仅仅有他戏剧演出的频繁程度和观众规模，还有他戏剧的特质以及这些戏剧的演出方式。莎剧不只是通俗娱乐节目的精彩补充，也是整个通俗娱乐的一部分。事实上，莎剧就是19世纪美国的通俗娱乐形式。19世纪上半叶美国戏剧起到的作用，就是20世纪上半叶电影所起的作用：美国戏剧就是一个万花筒似的民主设施，对所有社会阶层和社会经济团体，展示出了一张内容非常不同的节目单。


  在19世纪前三分之二的年代里，戏剧可能不是人们钟情的唯一对象，但是很可能是人们常钟情的对象。戏剧是娱乐业的精华部分，是主要吸引人们注意力的手段。一晚上的时间通常会由一部长戏、一个小品（通常为一个滑稽剧）以及各种各样穿插在一幕与另一幕之间的特技演出来打发。1839年春，一张宣扬英国演员威廉·埃文斯·伯顿将现身费城美国戏剧院上演《皆大欢喜》的戏剧海报宣称，“意大利魔鬼安东尼奥将率领他的儿子安东尼奥、洛伦佐、奥古斯塔斯和阿方佐，按照体操科学的标准上演一场最精彩的演出，塑造古代大师笔下一些形象鲜明、令人尊敬的人物群体……最后，以壮观的水平金字塔造型结束”。这是一个典型的、充实多彩的夜生活描述。除了莎士比亚戏剧和体操表演，“奎尔先生（满怀激情地）”唱了《瑞士牧童》，小塞莱斯特跳了“新颖欢快的单人舞”，李小姐跳了“帕丘卡”，奎尔先生返回舞台唱了《闹鬼的春天》，鲍曼先生讲了一个“北方佬的故事”，最后，“整个晚上”以“希尔德太太主演的《埃拉·罗森堡》”结束。13


  由此可见，莎剧是和与它同时代的所有其他娱乐节目一起演出的。墨西哥战争期间，《理查三世》一次在新奥尔良便是在“一个新上演的原创三幕爱国戏（根据一些发生在墨西哥战争中的事件而创作）的陪演之下演出的……名字叫帕罗奥托！或我军进逼里奥格朗德！……美国武器胜利！维加将军向梅上校投降！壮观的战争场面！”。但是，倘若由此便得出莎剧在这些令人振奋的选项中是枯燥乏味的演出的结论，就大错而特错了。事实上，恰恰相反，莎剧常常都是以演出戏剧的剧情要点公之于众的。例如，1799年，弗吉尼亚州亚历山德里亚的居民是这样被告知下列即将上演的《麦克白》的信息的：“第三幕——国王盛宴：班戈鬼魂现身。第四幕——郑重的咒语与巫婆献舞。第五幕——以麦克白之死而告败的大战。”而19世纪中，一次在费城上演《亨利四世》的要点则是：“行进中的法尔斯塔夫军队！……施鲁斯伯里附近的战场，占用整个舞台，警报！大战！一次战役！豪茨伯之死！终场——壮观的场面。”14


  莎剧是通俗文化艺术不可或缺的一部分这一地位，也由于饰演莎剧的演员们自愿加入终场滑稽剧的演出而得到了巩固。就这样，帕森斯先生在演过科利奥兰纳斯、奥赛罗、麦克白和李尔的角色之后，又扮演了《丛林中的尼克》里的拉尔夫·斯塔克波尔，“一只给人印象深刻的盐河环尾猫”。连朱尼厄斯·布鲁特斯·布思在饰演了理查三世这个脍炙人口的角色之后，都接演了《加勒特市长》里的杰里·斯尼克的角色。美国内战之后，爱德华·L.达文波特一次抱怨他的行业日渐衰微时，提到过这种多栖演艺的能力与心愿：“怎么，我演出了一个《哈姆雷特》片段、一个《黑眼苏珊》片段，唱了‘一船北方佬水手和一条北方佬的船’，跳了一个角笛舞，最后，还演出了一个‘黑人’角色。这一晚上的活儿还不够吗？还有谁现在能比我演得更多吗？”很显然，虽然演员们十分看重莎剧里的角色，但是，他们并没有受到高度赞扬；这些角色也没有让演员变得不适宜其他角色；这些演员的社会地位也没有被提到高出他们演出的文化艺术界的程度。18世纪英国戏剧家大卫·加里克曾把莎士比亚的《驯悍记》浓缩成了《凯瑟琳与彼特鲁乔》，还把许多莎剧片段融为一体，合成了一部《莎士比亚周年纪念汇演》，并以壮观的场面收尾。尽管这两部戏都是颇受观众青睐的喜剧小品，但是，更常见的情况却是：一晚夜生活评价的高低并不取决于莎剧演出的成功与否。《哈姆雷特》演完后，可能紧跟着就是喜剧小品，如《金钱游戏》和《王者苏丹》，或《苏丹宫一窥》，《威尼斯商人》之后是《彩票》，《理查三世》之后是《青山小伙》，《李尔王》之后是《乱世再现》，有时还加演《终成眷属》，有时是《智胜卫士》；而在加利福尼亚，演出《罗密欧与朱丽叶》之后，紧跟着的则是《你让尊夫人去过圣何塞吗？》。15


  有些人常常觉得，这些喜剧小品和插演的娱乐节目冲淡或降低了莎剧的重要性。然而，我倒觉得，如果把莎剧看作美国文化艺术的一部分，莎剧可能会更有意义。这样，它们的意义便不可能被人小觑了。莎剧的演出是和魔术师、舞蹈家、歌唱家、杂技演员、黑脸戏演员以及喜剧家的演出同时存在的，是整个娱乐业的一部分。戏剧海报对于莎剧的宣传，是和对其他艺术家的宣传同时登载的，宣传力度都是同样的。这样说并不意味着看戏的观众是盲目的，分辨不出来莎剧与其他娱乐节目在重要性上的区别。毕竟，观众中的大多数人还是冲着莎剧来的，所以，在观众眼里，孰轻孰重是非常清楚的。只不过他们喜欢的莎剧是以他们喜爱的文化艺术模式演出的，是一种对莎剧熟稔到能够狎昵程度的演出形式。


  1843年，在新奥尔良重建的圣查尔斯戏剧院的帷幕上，一种醒目的象征主义特点十分突出：莎士比亚头顶光环，坐在一只美国国鸟美洲雕的翅膀上凌空翱翔。这样，人们不仅把莎士比亚美国化，而且人格化了。当时教授莎剧最负盛名的讲师亨利·诺曼·赫德森，不仅称颂莎士比亚为“人类的奇才”，而且盛赞他的正派谦恭，一种“真正的心怀卑微，正人君子的风度”。赫德森最后得出结论：“志向越高远者，待人越谦恭。”理查德·潘恩·史密斯在他的情节剧《热恋中的莎士比亚》中，没有把诗人莎士比亚描述成令人敬畏的文化象征，相反，却把他描述成了一个贫穷忧郁、说话结巴、痴痴地爱着一个连自己也说不准到底爱不爱他的女人的年轻人。当然，最终，他成功了，并用一种能够表明自己历尽艰辛的语言，向人们宣告自己的喜悦：“我太高兴了。我现在成了诗人，成了我爱慕的女人的丈夫和她爱慕的人。人生于我，夫复何求？”19世纪的美国就是这样囫囵地接受并消受了莎士比亚和他的戏剧，让莎士比亚和他的戏剧成了整个19世纪美国文化的一部分。那个时代观众的反应便是这一结论的最好证明。16


  1835年的一天，爱尔兰演员蒂龙·鲍尔在密西西比州纳齐兹演出时，忽然注意到路上的人们正骑着马匆匆地向剧院赶去。这些人装束奇特，他们健壮的马匹打扮得十分华丽，很多还配着古代的鞍子，这让鲍尔一下子想起了伊丽莎白一世时代的英国和“伦敦环球剧院与斗熊场生意兴隆的日子”。鲍尔的看法是准确可靠的，莎士比亚时代的观众和他在美国看到的观众之间明显存在着许多显著的相似之处。正如一个和莎士比亚同时代的人说道，“经常光顾剧院的人群十分驳杂，既有上年纪的，也有年轻的，既有有钱的，也有没钱的，什么雇主、仆人、天主教徒、清教徒、智者、神职人员以及政治家等等，应有尽有”。19世纪美国剧院的观众也一样鱼龙混杂、五花八门。也就是说，在两个不同时代，在剧场观看同一个戏剧家创作的戏剧的观众，同样来自社会各个阶层——尽管观点可能不一定相同。美国剧院里的观众座席一般分为三个档次，这种情况至少在19世纪中期是如此：正厅后座、包厢和顶层楼座。虽然戏票价格从1800到1850年大幅下跌，但是，座席位置仍旧和票价档次相吻合。一个观众说，包厢里坐的是“那些衣着光鲜亮丽的男子和那些最时髦、最受尊敬的人”。顶层楼座上坐的基本都是付不起好座位票价的人（如学徒工、仆人、收入低的打工者等），或不被允许坐在别的地方的人（如黑人和妓女）。[36]而坐在正厅后座上的则主要是被人们笼统地称之为“中间阶层”的人——一些同时代的人称他们为“正派人”或“观众中的中坚力量”的“混合群体”。17


  观察家们一致认为，19世纪美国剧院里的观众是美国社会的一个缩影。美国喜剧演员约瑟夫·杰弗逊认为，观众成分的复杂性使得戏剧成了一种比绘画、音乐或写作的难度要大得多的艺术：绘画、音乐或写作“都有自己的一批直接的崇拜者，通常这些崇拜者来自趣味与理解能力都相当均衡的某一个阶层，而剧院里的观众却得分成三个阶层，有时甚至四个阶层”。戏剧内容必须考虑到所有这些阶层，杰弗逊说：“演出风格绝对不能含混不清。剧情含义一定要明白无误；表述必须激情澎湃，面对所有观众，让在正厅后座的政治家和顶层楼座的伙计们听得同样清晰准确。”沃尔特·惠特曼曾经热情洋溢地回顾了他1840年左右在鲍厄里剧院看戏的情景：他坐在正厅后座，“耳边听到的全是俚语和俏皮话，周围人的长相和举止可谓形形色色、五花八门，有些人的衣着十分随意”。一些赶大车的人、屠夫、消防火警和修理工的“做派则是有的粗鲁，有的温和，还有的坐立不安”。他可以从他坐的地方，清楚地看到包厢第一排里“当时那些主要作家、诗人和编辑的面孔”。还有一些人在说到这些混杂的观众时，则没有那么热情。19世纪的美国作家华盛顿·欧文曾于1801至1802年间给《纽约晨报》写过一些系列通讯，描述过他的看戏经历。他发现，顶层楼座上面又吵又乱，嘈杂得“就像诺亚方舟上面的声音，因为这里的人们在模仿各种各样动物的嘶鸣吼叫”。当“顶层楼座的闹将们”不知因何原因被激怒时，“他们便开始将手里的苹果和姜汁坚果面包向正厅后座里的那些规矩人的头上投去”。整个晚上，剧院里好像都在上演一场“咳嗽声和喷嚏声……口哨声和钝物击打声……交织在一起的大合唱。四下里，剥裂坚果和啃咬苹果的声音不绝于耳”。18


  1832年，当英国访客弗朗西丝·特罗洛普在美国的几个城市看戏时，欧文讲过的情况仍然比比皆是，没有任何变化。在辛辛那提，她看到一些男人袖子高高地卷起，有的甚至上身不穿外衣，浑身散发着“洋葱和威士忌的味道”，还不停地往地上吐痰。她喜欢刚刚看过的莎剧，但是，对于“无休无止的”噪声深恶痛绝：“人们用高声叫喊和以脚跺地，而不是鼓掌，为演出叫好。每当观众受到爱国主义情绪的鼓舞，要求歌唱《扬基歌》时，人们似乎就觉得，他们作为公民声望的高低取决于他们弄出的噪声的大小。”费城戏院的情况同样十分混乱，如果纽约戏院的情况有什么变化的话，那就是更加糟糕：她在剧院里竟目睹了“一个女士应该在私密的地方履行母亲职责的情景……而周围的人则视若无睹，全然没有一点体面之心”。1836年，蒂龙·鲍尔发表他的回忆录时，曾经试图通过赞扬美国观众的专注和聪慧来反驳特罗洛普的说法，不料，造成他们两人之间不同看法的似乎并不是观众，而是鲍尔对观众的容忍态度。譬如，鲍尔注意到1835年他在新奥尔良演出时观众举止的闲适和文雅，他赞扬道，一声“请安静”，便可以让观众中嘈杂的、偶尔夸奖演出的议论平静下来：


  当我们考虑到，坐在这里的是西方人口中最野蛮、最粗暴的那批人的代表，他们是那种除了法律不知克制为何物的人，那种从不顺从地考虑法律的人，那种根本不把任何人当成艺术鉴赏权威或根本没考虑过任何良好教育标准的人时，这样的反应便为他们天生的善意与礼貌赢得了无限的称赞，因为他们尚有的善意与礼貌，此时成了唯一能够让他们自然表现出来的有些放纵的行为得到制约的手段。19


  上述证据表明，了解我们自己这个时代的美国戏院观众，不足以作为理解19世纪美国戏院观众的充分基础。若要正确地想象出19世纪戏院观众的情景，我们不妨去观看一次现在的体育赛事，赛场上的观众不仅同样成分驳杂，而且，就举止而言，仍与19世纪和伊丽莎白女王一世时代戏院的观众相似。在这方面，体育赛场上的观众比现代戏院里的观众更像19世纪戏院的观众；他们是直言不讳、绝不会错误地表达自己意愿的参与者，是有着直接感受，有时甚至是控制欲的参与者，是可能会亲自下场参赛的参与者。华盛顿·欧文曾经哭笑不得地说：“坐在顶层楼座的那些讲规矩的观众连点歌都很难。”当乐队演奏的曲子不合他们的意时，他们便此起彼伏地跺脚、吹口哨、喝倒彩、大声发骚并大吼大叫，直到乐队演奏了《蜷成一团儿的莫尔》、《格莱因德酒馆》和几支别的更适合他们口味的曲子才算完事。1833年，《纽约晨报》报道说，在最近一个晚上，美国戏院的观众对演出前的序曲非常失望，于是，便大声要求演奏《扬基歌》，“结果，转瞬间，柔美的曲子便演奏了起来，十分悦耳和谐。连正厅里的观众都满意了，而且还发出了温和的吼叫，以示他们的高兴”。观众就这样大呼小叫地喊了一个晚上，演出也被观众不满意时的嘘声与抱怨和高兴时的鼓掌、口哨与跺脚声弄得时断时续，以至于1829年弗吉尼亚的一个编辑觉得有必要提醒人们，他们“没有义务在每一句话结束时都鼓掌”。1851年，一个看过莎士比亚一部戏的法国记者，被观众的热情深深地迷住了，“他们对一部戏越是喜欢，吹的口哨声就越大。举个例子，当旧金山戏院的观众突然发出刺耳的口哨声和野蛮的喊叫时，你可以肯定，他们那是高兴得狂呼乱叫了”。观众们常常会要求他们特别喜欢的演员跟着再来一个，事实上，他们常常能得到满意的回应。1846年，纽约的一个编辑挖苦地写道，“也许我们强迫基恩先生服两次毒就算表扬他了”。1870年代，一个记者披露说，著名意大利演员托马索·萨利维尼率领一个戏剧团在东北一个很小的制造业城市演出一场“平淡拖沓”的《哈姆雷特》时，有“一些衣着入时的观众”一直在默默地观看，每当演员的表演缺乏幽默与活力时，顶层楼座上的观众便会适时而动，


  用他们自己的幽默与活力为演出弥补上这一不足。当哈姆雷特父亲的鬼魂从冥界巍然升起，通过通气门被他的蚊帐挂住时，这些观众看到他疯狂地用力挣脱，就一直为他喝彩鼓掌；他们还在哈姆雷特念出那段不朽的独白时痛苦地窃窃私语，表现出了对他内心难处的同情……在最后一幕戏中，当侍者把宴会用的高脚杯拿上舞台时，他们又调侃地吵嚷着要求国王“请他们喝一杯”。20


  同伊丽莎白女王一世时代的人们一样，19世纪美国熟知莎剧的观众人数极多。索尔·史密斯报道说，1839年，他想在圣路易斯用一个晚上搞一个莎剧汇演，他发现，他可以“毫不费力地找到大把大把的哈姆雷特、夏洛克和理查，他们都非常乐意获得展示他们潜在表演能力的机会”。20世纪美国作家康斯坦斯·鲁尔克表明，从东部到西部远至加利福尼亚，从矿工居住区到城市戏院的顶层楼座，能够大段大段地背诵莎剧内容的观众大有人在。不少演员吃过苦头后发现，观众对莎剧这样的熟稔程度到了戏院里，毫不费力地就变成了一种监控工具。1856年冬天，休·F.麦克德莫特对理查三世的刻画没有满足圣克莱门托观众的期待。在第一幕的前几场里，“几根胡萝卜便怯怯地出现在了舞台上”；但是，当理查杀亨利的场面里出现了“在亨利倒地后还遭到理查用剑完全多余的一刺后”，观众的情绪立刻被全部调动了起来。随后，《圣克莱门托联合日报》报道说，“白菜、胡萝卜、倭瓜、土豆、一袋面粉、一袋煤灰、一个蔬菜做的花环，还有一只死鹅，以及其他物品便一股脑儿地落在了舞台上”。这些接踵而至的炮火惊醒了死了的亨利，让他惶恐地逃向台下，理查也“冒着奖励给他的密集蔬菜袭击，紧随其后落荒而去”。后来，剧院经理哀求观众平静下来，戏才继续演了下去。但是，好景不长。麦克德莫特在第二幕里向安夫人拙劣的求爱再一次让观众失去了耐心。一个记者说：“当理查把剑交到她手里时，剧院里至少一半的观众都叫了起来，说应该把剑刺进他的身体里。”观众高声喊叫之后，又是一阵密集的蔬菜袭击，而且，这一次还伴随着中国鞭炮。当理查再一次向台下逃去时，“一个南瓜准确地打中了他，让他打了一个趔趄。接着，一个土豆打得更准，一下子把他的帽子打得飞落在应该收获荣誉的舞台上，和白菜掉在了一起”。21


  这样的场面可以说明，戏剧海报上为什么常常需要保证“将指定保安，严格维持公共行为礼仪”的原因。保安维持得怎么样暂且不管，然而，这样的事例屡屡发生却使得19世纪一位绅士在日记里留下这样的记录：“鸡蛋作为戏剧批评的工具在美洲大陆开了先河。”费城板栗街剧院发生的观众用鸡蛋当作批评工具袭击演员一事，让演员理查德·富勒顿十分沮丧，直接导致了他于1802年冬天在特拉华河自溺身亡。一个和富勒顿同时代的人说：“他在台上演戏时，有人公开表示对他个人的反对，发出蔑视的嘘声和尖酸刻薄的匿名批评，他对这种现象十分恼火。”下面是萨缪尔·约翰逊为一部戏剧写的序，它揭示的戏剧法则至今仍然有效，援引为证：


  戏剧的法则，


  由看戏的观众给出，


  因为为悦人而生的我们，


  必须为生而悦人。


  1805年，一个美国批评家对于这一法则也表示了认同：“最终，还是公众支配着舞台。”这当然是一把双刃剑：能够把国王理查从舞台上赶下去的加州观众，同样能够对他们认为绝佳的演出表示敬意。《旧金山纪事报》说，1854年新年之夜，出生于爱尔兰的演员玛蒂尔达·赫伦扮演的朱丽叶让“核桃节的观众如此着迷欣喜”，以至于他们“在那一幕结束之后许久，仍然痴痴地坐在那里一言不发，一动不动。又过了一阵，他们才突然从陶醉的状态中清醒过来，并发出雷鸣般的掌声”。22


  这些近似疯狂的赞赏和反对形式，是舞台上的演出是否具有吸引力的标志。这种吸引力偶尔还可以模糊淡化观众与演员之间的界限。据《纽约镜报》报道，1832年12月，纽约鲍厄里剧院在演出朱尼厄斯·布鲁特斯·布思主演的《理查三世》时，正在度假的观众人数奇多，以至于有近三百人都挤到了舞台上，并热情地和演员们打成了一片。他们有的兴致勃勃地把理查的宫廷服装翻过来掉过去地看，有的把他的宝剑掂了又掂，还有的则拿着他的皇冠试了起来。当扮演国王亨利、安夫人以及那些孩子鬼魂的人物来到场上时，他们纷纷走上前去仔细端详。博斯沃思战役期间，他们和士兵们混在一起，随着隆隆的战鼓和嘹亮的军号在舞台上跑来跑去。当理查和里奇蒙开始交手对打时，这些观众“自动围成一个圈，观看他们公平比赛，让他们按照‘什鲁斯伯里时间’打了将近十五分钟。所有这一切都是在充满善意的心态下完成的，没有一点起哄的意思”。当风靡全美的娱乐明星丹·赖斯跳起他著名的吉姆·克劳舞时，台上的观众竟让他跳了不下二十遍，“而接下来当晚餐摆上桌时，这些观众中一些特别饥饿的人竟也从容不迫地跟着吃了起来”。还有一些观众特别醉心于舞台演出，以至于他们有时会停下来给那些穷困和疾病缠身的人分发一些救济品，给那些犹豫不决的人一些忠告。还有时，他们会像巴尔的摩演出《科里奥兰纳斯》和纽约演出《奥赛罗》时有人做的那样，维持秩序以防有人趁机打架。还有一个十分有趣的例子，可以说明19世纪的美国观众也会在看戏时把现实和演出混为一谈。一次在纽约州奥尔巴尼演出《奥赛罗》时，一个运河船工冲着伊阿古吼道：“你这个满嘴谎言的无赖，等戏演完，我非抓住你，把你的脖子拧断不行。”[37]23



  莎剧在19世纪美国演艺界的地位清楚地表明，很难武断地将通俗文化艺术与民间文化艺术区别开来，因为即使职业娱乐领域里也包括大量的民间艺术元素，其中还包含一个受过良好教育、具有参与意识，同时又能施加很大影响力的观众群体。倘若将莎剧看作整个美国文化艺术的一部分，则很可能会给我们用“高档”、“低档”、“通俗”、“大众”、“民间”等所有类似形容词构成的整齐划一的纵向等级秩序看待文化艺术作品的做法带来严重问题。如果19世纪美国的莎剧现象不属于非正常现象的话——像意大利歌剧这样的艺术形式，歌手詹妮·林德[38]这样的表演艺术家，以及朗费罗、狄更斯和马克·吐温这样的作家拥有的形形色色的观众与读者群体，肯定会证明这一点——对莎剧与美国人民之间关系的研究，便会有助于揭示我们一直未给予足够注意的共有公共文化艺术存在的真相。共有公共文化艺术的真相一直扑朔迷离，原因就在于人们不是从实际意义上，而是从审美意义上使用类似“通俗”这样的概念，即人们不仅使用“通俗”这样的形容词概念，描述那些拥有大量受众的表现文化艺术作品（这是我一直使用的方式），而且，还用它指代那些艺术价值值得怀疑的作品，并且，后者还是他们使用这个概念的主要方式。于是，平庸的戏剧或写得奇烂的浪漫主义小说都被人们划进了通俗文化艺术类，尽管它们的受众人数极少，而具有被人们认可的艺术属性的莎剧，则从来都是力排这样的东西进入通俗文化艺术类的，无论它们的支持者有多少。人们随意滥用文化艺术类概念的做法加剧了19世纪美国文化艺术扑朔迷离的复杂性。


  此外，从现在到过去这种逆向读史的历史学研究谬误，也带来一种困难。到20世纪中叶，莎剧已经彻底失去了它们在19世纪美国的那种显赫地位。虽然在20世纪中叶的美国社会中，莎士比亚仍旧比任何一个戏剧家都更广为人知，更受人尊敬，更经常被引用，但是，他与美国人民之间关系的性质已经发生了变化：莎士比亚已经不再是美国人民熟知的人物，不再是美国社会的一部分，不再频频地出现在美国的戏院里，或20世纪取代了19世纪戏剧舞台地位的电影电视屏幕上。如果说莎剧曾经是美国19世纪整个主流社会中的一部分，那么，在20世纪，他的戏剧已经成了“有教养的”社会阶层的一部分，成了我们意味深长地称之为那种演出“正宗”戏剧的大戏院里的一个主要部分。莎剧成了这个社会知识精英的所有物。他们传播他的戏剧，不是为了娱乐，而是为了教育目的，让普通百姓生吞活剥地咽下他的戏剧，不是作为正常社会营养的一部分，而是作为寻常社会营养中的调剂物。专栏作家杰拉尔德·纳赫曼1979年在回顾他年轻时与莎士比亚作品接触的经历时写道，在美国的学校里，“莎剧成了戏剧类里的菠菜：它们对你的健康有益。如果你能懂得足够多的莎剧，便可以在才智方面像老师一样强大”。20世纪美国颇有影响的莎剧学者艾尔弗雷德·哈贝奇1955年在概括莎剧演出的主要氛围时说，人们的情绪是“尊敬多于乐于接受”，表现得“缺少快乐感，缺少忧伤感……那种唯一能够确认达到戏剧预想效果标志的时刻，那种全场鸦雀无声、完全沉浸在剧情之中的时刻极为罕见”。人们去看莎剧如同去教堂做礼拜：“非常高兴，他们来了；同样非常高兴，他们现在可以走了。”哈贝奇说，莎剧“已经根本不再是戏剧了：它们都成了经典了”。20世纪50年代末和60年代，一些年轻的戏剧制作人和导演，如约瑟夫·帕普等，曾经试图将从囿于文雅的桎梏之中的莎剧解救出来，恢复它们原有的生机，并让它们在帕普称之为“被剥夺了莎剧的伟大观众”中流传的做法，也证明莎剧自19世纪中期至今，在美国已经今非昔比了。24


  莎剧在美国的这种起落变化迹象，在整个20世纪比比皆是。约翰·雷·扬1957年在讲述怎样组织社区戏剧演出的著作中就曾经提出过警告：“大多数机构都觉得，很难用经典戏剧取悦观众……莎士比亚、易卜生、契诃夫、希腊人以及其他大师戏剧的票，在一般社区环境里很难有销路。”对于普通社区的观众，莎剧不仅成了难有销路的经典戏剧，而且还具有疏离作用。1929年，在颇受好评的连环漫画《开导爸爸》的一集里，居民区里的酒吧侍者丁蒂·穆尔在认识了一个富家女子并和她谈恋爱后，突然“变得自视高人一等了”。他试图进入那个将他和他的朋友们隔离开来的“上层社会”的象征是他那花哨的装束、他的贵妇犬、他骑马和打高尔夫球的爱好、他那矫饰做作的语言，特别是他能够朗读莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》剧本的本事。他的朋友吉格斯对此大为恼火，抓起剧本就向他扔了过去，因为穆尔胆敢朗读莎剧的举动被看成了最愚蠢的模仿，成了最终背叛他的阶层的标志。曾经担任纽约市第十五选区负责人，同时也是坦慕尼协会[39]里的强势人物之一的乔治·华盛顿·普伦基特，在1905年出版的一部政论著作中，告诫有抱负的政治家时说：


  将来你们发表竞选演说时，记住要用选民的语言演说。不要试图通过援引莎士比亚名言来说明情况如何如何。莎士比亚名言本身没有任何问题，但是，莎士比亚不了解第十五选区政治的任何事情……你们在外面要用第十五选区的语言对选民说话。我知道，莎士比亚名言（对你们）是一个极大的诱惑，（是你们）渴望炫耀学问的机会。我也曾经受到过这种诱惑，但是，我总能抵制住这种诱惑，因为我深知，它会带来糟糕的后果。


  多萝西·理查森[40]在讲述她当工人的生活时，也严词批评了主导着世纪之交时期[41]女工阅读习惯的煽情黄皮小说，恳求好小说的传播范围更宽广些：


  慈善家先生们，慈善家女士们，请千万不要让我们读莎士比亚、拉斯金或沃尔特·佩特的作品。以前，一些慈善家曾经大胆地试图改变低俗的阅读品位，但是，他们每一次都是以失败收场。有时，这也是在大学里教书的那些人的问题所在。他们忘了，莎士比亚，还有拉斯金，以及所有真正了不起的文学大家，对于为了每日生计操劳的平民百姓来说，简直是无聊至极。25


  文化艺术的形成是一个自然发展的演进过程，而不是那种一成不变的状态；文化艺术是过去与现在之间一刻也不停地相互影响、相互作用的产物。莎剧与美国人民之间的关系也一直是处于不断变化之中的。甚至，在历史上找出一个莎剧同“每日为了生计操劳的平民百姓”之间的距离变得越加显著的时期，都是可能的。例如，旧金山的美国剧院就曾告诫过前来观看1855年5月29日演出的《仲夏夜之梦》的观众：“由于这场戏的时间较长，所以，中场没有搞笑戏。”和旧金山美国剧院的情况类似的是，1869年，新奥尔良综艺剧院宣传斯科特·西登斯夫人将出演《皆大欢喜》的戏剧海报通知说：“由于这场喜剧的时间不长，所以，它将包含晚间娱乐节目。”在接下来的几十年里，很多剧院都觉得，越来越没有必要发布这样的通知了。例如，1873年，旧金山加利福尼亚剧院在做《科里奥兰纳斯》的戏剧广告时，就既没有承诺搞笑剧，也没有承诺中场娱乐节目，而且，连向观众致歉的话都没有。这种情况慢慢地在一个又一个城市里出现，连一个确切的这种变化发生的日子都没有。到19世纪末的那几十年里，显而易见的是，这样的变化在美国各地都在发生；莎剧正在同美国广大民众的日常文艺生活分离。由演唱、演杂耍、跳舞、演杂技和演讲构成中场娱乐节目的日子，已经一去不复返了。莎剧中用充满华丽辞藻的念白大事渲染轰动性事件和典礼盛况的场面，也已经一去不复返了。那些想看莎剧的观众，只能在既没有任何矫饰，也没有任何力度和特色的戏剧海报的召唤下，观看不带任何其他娱乐节目的莎剧了。1890年12月，匹兹堡市杜肯剧院在为《威尼斯商人》、《奥赛罗》、《罗密欧与朱丽叶》、《尤利乌斯·恺撒》的演出做广告时，仅仅公告了“劳伦斯·巴雷特先生主演，盖尔小姐和一实力剧团襄助”。值得注意的是，以往常见的提醒观众注意行为礼仪的告示，现在也不见了。到20世纪初期，这样的戏剧海报在美国各地已经司空见惯。至此，威廉·莎士比亚的戏剧已经成了真正的文化艺术。26


  这种变化造成的结果是，莎剧演出的频率不可避免地下降。“那时候（1840年），人们在纽约听到议论莎剧的频率是现在的十倍。”评论家理查德·格兰特·怀特1882年时这样说。然而，在怀特看来是最低点的年代，到了马克·吐温那里却好像成了黄金时代。1908年，吐温说：“三十年前，埃德温·布思[42]在纽约有一百个晚上要演出《哈姆雷特》。现在的人口是那时的三倍，可是，《哈姆雷特》现在一年能演出几回？……我们这些说英语的人都怎么啦？”让吐温苦恼的问题到了1963年，仍在困扰着一位研究莎士比亚的学者。他哀叹道：“像1875年那样，达文波特和巴利在同一个夜晚公演《哈姆雷特》竞相媲美的年代已经一去不复返了；像1849年在纽约那样，人们可以在三个不同的剧院里观看《麦克白》的年代也已经一去不复返了；像1857至1858年那样，一个演出季可以有十个版本的《哈姆雷特》演出的年代，更是已经一去不复返了……这样的年代非常不幸地都已经一去不复返了。”27


  这样彻底的变化，描述起它的细节来容易，解释起其中的原因来难，因为这种彻底改变本身就已经模糊了我们对过去的想象。虽然现在绝大多数平民百姓可能说不出，或根本不知道莎士比亚写过哪些剧本，但是，20世纪的美国人已经相信，莎士比亚作为一个最优秀的戏剧家的地位是不朽的、天经地义的。他们的这种态度是如此毫无保留，以至于我们都感到难以理解，19世纪的人究竟怎样看待莎士比亚。现代戏剧史学家在理解19世纪莎士比亚声望方面，往往比在搪塞敷衍这方面问题上花的时间和精力要少得多。之所以这样，是因为这样做方法简单，而且，这方法就来自人们尝试解释西部边远地区“大多数人没有受过什么教育的”社会群体极其崇拜这位优秀的戏剧大师本身。莎剧如此深孚众望的原因，似乎可以用南辕北辙来概括：有的说是演出莎剧时插演的那些喜剧小品和娱乐节目造成的；有的说是由于人们想见见那些一心想借莎剧展露自己本事的大牌演员造成的；有的说是由于莎剧的简约改编版演出造成的；有的说是莎剧人物里妄自尊大的夸张、言行举止的粗俗和性暗示的语言，而不是莎士比亚的诗歌或人物处事的老道造成的；还有的甚至说是由于莎剧里的一切，但几乎都和他是戏剧天才不沾边的原因造成的。一个倘若不是由于十分典型绝不会如此重要的结论告诉我们，“莎士比亚一方面可以利用戏剧和诗歌技巧感染一小部分有修养的博学之士，另一方面，也能用行动和演讲与缺乏教养的人交流”。埃丝特·邓恩研究了伴随莎剧一同演出的那些“庸俗猥琐的东西”，并得出结论说：“如果公众能够日复一日地容忍这种粗俗的娱乐节目，他们根本不可能从莎剧中汲取最充分的乐趣。”1926年，当桂冠诗人罗伯特·布里奇斯把莎剧中“蹩脚的笑话和下流淫秽的语言”、“愚蠢得不足挂齿的言语蔑视”以及麦克达夫孩子遇害和格洛斯特惨遭挖眼致盲这样具有轰动效应的事例，归因于莎士比亚“向那些该死的、永远都不值得原谅的最粗俗观众阶层的需要让步……因为他们让这位世界上最伟大的诗人和戏剧家没能成为最伟大的艺术家”。他的这番话代表了大西洋两岸很多人的心声。28


  文学批评家和史学家一再生硬武断地将莎剧中的“动作与演说”，同事实上与其有着盘根错节的紧密联系的“戏剧与诗歌技巧”剥离开来。他们要我们相信，普通观众看的只是《理查三世》、《哈姆雷特》、《李尔王》、《奥赛罗》和《麦克白》里的暴力、猥亵和轰动性事件，不会理解那些道德伦理上进退维谷的困境、家长与孩子之间的代际压力、理查三世或麦克白夫人粗鄙的野心、麦克白心里挥之不去的内疚、哈姆雷特那没有任何行动的深刻自省和怀疑、伊阿古的嫉妒或者奥赛罗所处的险境。他们要我们相信，这样的人际环境与情景超越了大多数观众的理解力，只有理解“莎剧艺术微妙情感的一小部分有修养的博学之士”才能感受到。


  应当肯定的是，观众与他们关注的对象——无论是布道、政治演说、报纸、音乐作品还是戏剧—之间的关系，是一个十分复杂的问题。对于打算重新构建这种关系的历史学家来说，搞清他们之间的关系不是一件容易的事。运用把观众与他们关注的对象大致分为几类，然后得出与作家文化背景有关、和他们关注的对象文化背景无关的结论的非史学研究方法进行研究，问题不会得到令人满意的解决。事实上，理解莎剧在19世纪美国深孚众望的最佳途径是：在情感上接受19世纪的历史事实。首先，莎剧深受欢迎是由于它们是19世纪社会观念的一部分，它们的演出也是在这一环境中进行的。19世纪的美国人之所以能让莎剧轻而易举地融入美国文化，是因为莎剧里反映的许多社会观念与趣味和他们的实际情况非常相近，能够融入他们的社会。莎剧里的人物不仅非常真实，而且，对观众来说，十分重要。亨利·诺曼·赫德森讲师认为，莎剧里的人物栩栩如生，十分逼真，显示出了“真实人物的”特征，“以至于我们也能够熟知他们，让他们在我们脑海里留下清晰的印象，就像我们熟知最亲密的朋友一样”。1836年，《美国月刊》的一个记者也说，莎士比亚笔下的人物“非常真实生动，简直就像我们在生活中遇到的那些真人一样。在生活中，我们也可以把自己放大得完美一些，风度翩翩，就像把他们纳入到我们真实的经历中一样”。1850年代，十几岁的威廉·迪安·豪厄斯[43]在他爸爸工作的报馆做印刷学徒工时，就已经把莎剧里许多大段大段的内容读得烂熟于心了。他对莎剧的剧情也十分熟悉，就像他对自己的家乡“了若指掌”一样。29


  美国和欧洲一样，都把演讲术奉若神明。于是，能把冗长的政治辩论当成消遣和乐趣的美国人，能在野营布道会和教堂布道中寻求到乐趣和神明的美国人，或简言之，能对英语口语有着似乎道不尽的兴趣的美国人，对莎士比亚滔滔不绝的雄文会感到惊喜，对他的许多独白会用心熟记，对他大量的对话会欣喜若狂。虽然19世纪的美国人十分重视读写能力的培养，并建立了令人印象深刻的公共教育体系，但是，美国社会仍旧是一个口语至关重要的口头陈述社会。在这样一个社会里，莎剧不难找到一席之地。莎士比亚的演讲术也不会仅仅被禁锢在职业舞台上；它常常就是生活中的一部分。沃尔特·惠特曼回忆说，他年轻时曾乘着百老汇的公共汽车，对乘客“慷慨激昂地背诵尤利乌斯·恺撒或理查的关于狂风暴雨的一个片段”。1850年代，马克·吐温曾在“宾夕法尼亚号”汽船上跟领航长乔治·伊勒做学徒。吐温说：“当他瞭望、我掌舵时，他常常给我朗读莎剧；不是那种漫不经心的朗读，而是成小时的……他也不用书，他根本没有必要用书，他对莎剧熟悉得就像欧几里得熟悉自己的乘法表一样。”1845年，在得克萨斯州科帕斯克里斯蒂，第四步兵团的士兵们在墨西哥战争前夕先演起了戏剧，以此来调剂战争降临前单调沉闷的生活，其中包括年轻的尤利西斯·辛普森·格兰特[44]中尉演出的《奥赛罗》，他在剧中演女主角苔丝德蒙娜。得州科帕斯克里斯蒂的这一情景并不属于非同寻常的场面，这一点，律师乔治·坦普尔顿·斯特朗1850年在西点军校逗留后不久写下的一篇日记可以证明：“去年冬天，一些军官准备了一些莎士比亚作品朗读片段，以改变一下那种例行公事似的乱糟糟的生活。”林肯的许多助手和同事也都记得，林肯在令人焦虑烦躁的美国内战时期，常常背诵一些莎士比亚戏剧里很长的相关节选。这种习惯并非林肯独有，因为莎士比亚作品节选就是美国19世纪政治演讲中不可或缺的一部分。譬如，前密苏里州参议员约翰·B.亨德森在1884年写信给卡尔·舒尔茨，表示支持詹姆斯·G.布莱恩参选总统的愿望时说：“如果他在过去的日子里一直是哈尔王子的话，那么，大任降临之时，他就是亨利五世。那些一直追随他的法斯塔夫[45]们……不会由于曾经帮助他制定过政策而受到表扬，也不会因为给他的政府招致憎恶而经历折磨。”用莎士比亚戏剧情节和引言暗指现实的方法，是19世纪报纸上常见的一种特点。在美国内战前新奥尔良的报刊上，关于偷窃的报道常常以醒目的格言出现，如：“偷我钱包者偷的是垃圾。”凶杀性报道则常常把当代违法者比作莎剧里像奥赛罗和麦克白那样的杀人犯。在19世纪的大学和中学，莎士比亚作品不算文学类内容，而是属于背诵或修辞学。对许多青少年来说，他们第一次接触的莎士比亚作品是课本上作为要求牢记和大声背诵的课文。通过上述这些林林总总、印象深刻的方式，莎士比亚作品中的许多词语、警语、观念以及语言不仅起到了促进、丰富美国语言的作用，而且，成了19世纪美国人想象力中不可或缺的一部分，因此，若想将美国人对莎士比亚演说术的热爱同他们对莎士比亚语言精思妙悟的欣赏分割开来，那肯定是徒劳之举。30


  对19世纪的美国观众来说，具有吸引力的除了莎士比亚的语言，还有莎士比亚的风格。在情节剧成为美国戏剧舞台的主要支柱之一时，莎剧毫不费力地就适应了情节剧的风格。莎剧里的英雄人物和恶棍都能够直接和观众沟通，并使他们扮演的人物性格和意图十分鲜明，这也成了莎剧的一个特点。麦克白在第一场里几幕开头部分的一系列旁白中，告诉了观众他“不可改变的野心”和“梦魇中可怕的臆想”（I.iii—vii）。与此相类似的是，伊阿古则通过向观众吐露“我恨这个摩尔人”的心声，预演了他打算背叛凯西奥和奥赛罗的“一箭双雕的诡计”。他还承认他对奥赛罗的妒忌“正像毒泉一样，吞噬着他的内脏；/而且没有任何东西能够或将会满足我的心灵/直到我报此仇”（I.iii）。在这些情景剧中，莎士比亚笔下的恶棍们不仅知道自己的邪恶，而且十分清楚他们对手的善良。因而，即使当伊阿古设计陷害奥赛罗时，他也承认，“虽然这个摩尔人让我难以忍受，但是，他诚实勇敢、忠心耿耿，是一个真正的男人”。（II.i）


  像这样容易融入情景剧风格的台词，演员在台上说的时候也会和戏的风格十分合拍。19世纪上半叶活跃在戏剧舞台的主要演员大多比较情绪化，大喜大悲，激情澎湃。和这些演员同时代的人在形容他们时，常常会使用像“飓风”、“旋涡”、“雪崩”、“地震”、“季风”和“旋风”这类字眼。埃德蒙·基恩[46]的演技，用一位和他同时代人的话说，“演得恰到好处，有时候简直可以乱真到你弄不清他是不是真的精神错乱到疯了的地步”。他“把观众惊得目瞪口呆，不敢相信他们看到的还是不是戏。他让他们惊慌失措、浑身冰凉，完全丧失了想象力”。1830年代末，观看过朱尼厄斯·布鲁特斯·布思演出的沃尔特·惠特曼在评论他时说：“他的例子说明了柏拉图法则的正确性：对于顶尖级别的艺术家来说，少许如痴如狂或民间称之为癫狂的特质是必不可少的。”这一不切实际的传说，被美国出生的第一个饰演莎剧的伟大演员埃德温·福雷斯特在情理方面发挥到了极致。看过福雷斯特演出的威廉·朗斯维尔·阿尔杰[47]，这样描述福雷斯特塑造的被高纳里尔[48]拒绝后的李尔：


  突然，他眼里放射出愤怒的光芒，可是，渐渐地，他的愤怒又消失了，接着，他的眼睛里再度闪烁出愤怒的光芒。他用双拳连续猛烈地击打着自己的胸膛，好像完全不知道自己在干什么似的。过了一会儿，他的双手又绝望地在空中抓着，好像在和什么隐身的东西搏斗。接着，他一下子跪倒在地上，仰面朝天，双手直直地伸向丧尽天良的高纳里尔，用疯了似的尖叫和呜咽混合在一起的声音，倾泻着他那再也遏制不住的咒骂。然而，细听一下，那里只有一半是咒骂，还有一半是哀求。31


  美国莎剧演出的语言与风格同情景剧的情况一样，也不是随意使用的；莎剧语言与风格的使用目的，或是灌输某种价值观念，或是表达某种观点和态度。对于所有认为莎士比亚反映封建王朝的戏剧不完全适合民主时代这种惠特曼式的牢骚，有必要指出，莎剧对于19世纪美国观众的吸引力，在很大程度上是由于这些戏剧和19世纪美国人的社会意识相吻合，或者是被当成了当时的社会意识。莎剧在美国的崇拜者和倡导者从一开始就认为莎士比亚主要是一个推崇道德伦理的剧作家。18世纪时，为了克服民众对戏剧普遍的偏见，莎剧常常作为“道德对话”或“道德演说”来演出。1761年，罗德岛的纽波特上演《奥赛罗》时，广告将这出戏说成是“描写嫉妒与其他不良情绪导致的恶果”的戏剧，而伊阿古这个例子则被用来警告“蛊惑欺骗上司和朋友的人，/最终等待他的只有可耻的下场”。对托马斯·杰弗逊而言，“阅读《李尔王》会使做儿女的心里产生一种强烈持久的孝心，作用比出版过的所有枯燥乏味的神学与伦理学著作大得多”。而对亚伯拉罕·林肯来说，《麦克白》是“一个阐明暴政与谋杀所带来问题的绝佳例子”。而1836年，虽然约翰·昆西·亚当斯正在众议院勇敢地进行着反对南方拥有奴隶权利的斗争，他却认定《奥赛罗》的寓意是：“黑人和白人之间的通婚，是对自然法则的一种叛逆。这一点正是人们需要从这部戏剧中汲取的。”32


  无论这些具体的解读影响如何，19世纪教科书和读物的作者们似乎都是站在亨利·诺曼·赫德森一边的，即莎剧提供的“道德品行教育的效果比现在发到青少年手里一半的宗教道德手册的效果要大得多”，而重印的宗教道德手册里，则增加了一些莎士比亚的引语，目的不仅是为了举例阐释背诵的艺术，而且是为了传播道德观念和爱国主义原则。迟至1870年，新奥尔良一家剧院的戏剧广告还在解释《第十二夜》的意义：“寓意：在这部戏中，莎士比亚以极其细腻的笔触刻画了艾格奇克[49]和马伏里奥[50]代言愚蠢与虚荣的角色；同时，莎士比亚还以大师的手法，展示了爱情取代理性的地位时，人性会暴露的缺点。”美国人民对莎剧深厚的情感没有止步在道德说教方面；这种情感已经变成了19世纪美国主要意识形态的基础。当卡西乌斯[51]说“我们的错误不是命中注定的，亲爱的布鲁图[52]，/而是在我们自己身上，我们就是打杂的”（《尤利乌斯·恺撒》，I.ii）时，当海伦娜[53]毫不犹豫地说“常常补救办法就在我们自己身上，/可是我们却说是天赐的：说成是上天/赐予了我们无限的机会”（《终成眷属》，I.i）时，他们道出的实际上是19世纪美国成功观念中的一种主要信仰，是确认发展中的美国世界观的一种信仰。33


  无论莎士比亚怎样认识人性概念与人生哲学，也无论他怎样设计人性，他的戏剧对于一个把人放在万物中心，处理所有当代重大问题都从个性角度考虑的国家，是有价值的。演员约瑟夫·杰弗逊[54]认为，莎剧应该是造成19世纪大部分时间都十分流行的明星制度盛行的原因，因为“他的每一部悲剧里几乎都毫无例外地带有一个左右戏剧兴趣，同时又集中了观众注意力的了不起的人物”。只不过莎剧里的这些人物，一方面和在美国民间传说中占据着重要地位的戴维·克罗克特们与麦克·芬克斯们，在美国政治界占据着重要地位的杰克逊们、韦伯斯特们、克莱们以及卡尔霍恩们有着相同之处，另一方面，又具有更大的吸引力：因为他们的爱恨情仇，他们的激情向往，以及他们进退维谷的窘境，都有着史诗般的宏大历史背景。这些人伶牙俐齿，说起话来滔滔不绝，但是，在很大程度上，他们面对的是那些写满了教科书里的同样的问题，即父母与孩子之间、丈夫与妻子之间，以及管理者与被管理者之间的义务问题。在他们的一生中，由妒忌、抱负和道德引起的问题都十分显而易见。无论莎剧里的主要人物有多少瑕疵，他们都是这些人物命运的代表，包括犹豫不决的哈姆雷特，因而他们也承受了这些人物命运的锤炼。如果他们没能经受住这样的锤炼，不幸的是，因为他们最终还是缺乏足够的自制力，他们的确有没能经受住这样锤炼的时候。因而，奥赛罗被自己的轻信和嫉妒之心毁灭，科里奥兰纳斯被自己的骄傲自大毁灭，麦克白和理查三世则各自被自己的野心毁灭。在人们眼里，他们都是自己命运的设计者，都成了主宰自己命运的主人，就像亨利·诺曼·赫德森告诉他的观众一样，这些人“之所以落到那样的处境，究其原因还都在他们自己身上”。玛莎·贝克·邓恩[55]第一次接触莎剧时还是一个正在出麻疹的小姑娘。1906年，她回顾长期阅读莎士比亚作品的经历时，还想起了她自己总是缠绵于莎剧中“个人的道德责任”的情景，“莎士比亚主张传递的信息是，男子和女子都要有强健的素质：要振作起来；付出为你的所得需要支付的代价；如果你想得到好处，必须贡献好处；无论怎样，要肩负起你应承担的道义责任；并要记住，怯懦的表现是所有犯罪行为中最致命、最无益的犯罪行为”。34


  个人意愿这种素质的重要性，从19世纪索福克勒斯的《俄狄浦斯王》[56]在美国的命运中可见一斑。这出戏19世纪时曾在纽约上演过两次，但是，两次均以失败而告终，原因基本上都出在内容方面。1882年1月首演之后，《纽约论坛报》说：“俄狄浦斯国王比任何一个上过舞台的人带给舞台的痛苦都要多，他给舞台的每一平方英寸都带来了痛苦，而且，这是一种最糟糕的痛苦，是无以慰藉的痛苦，是毫无希望的痛苦。”更值得注意的是，《纽约论坛报》的这种反应是典型的。索福克勒斯的错误在于，他宣扬的决定论是19世纪的美国人会断然拒绝的意识形态观点。《纽约信使报》评论写道：“信奉神力操控的命运，曾经使数不尽的男男女女惨遭毁灭，轮回的痛苦与折磨曾经充斥着所有这些生灵的命运。现在，这样的时代终于离我们远去了，那些曾经活灵活现、给人间投下过浓重阴影的各路天神，已经统统变成了石头。”“一生勤勉力行、乐于助人的人会发现，很难想象落到天神陷阱里的人的挣扎是多么徒劳，多么无济于事。”与此类似的是，还有一些批评家抨击《俄狄浦斯王》里的不道德行为和血腥杀戮。《纽约镜报》就严厉谴责了这样的情节，说它“充斥着形形色色的谋杀、自杀、自残、乱伦等类似淫邪丑行”。35当然，在一些莎剧里，贯穿着类似丑行的内容一点都不少。然而，在索福克勒斯的戏剧里，这些行为在美国人看来，本身就是目的，而在莎剧里，这些行为的思维模式则充其量是极其近似，或似乎近似，因为这些暴力行为都是有原因的，而这原因好像是既确认了美国人的期待，也支持了美国人的价值观念。


  莎剧能够同美国人的基本信仰吻合起来这种意识形态上的对等，对于理解莎剧在19世纪美国的作用有着决定性的意义。许多莎剧在改编之后都成了美国观众可以更好地理解他的工具。事实上，这些改编了的戏剧所取得的艺术效果也达到了这样的目的，而并非像许多人所说，通过简单化或庸俗化的手法把原来的莎剧歪曲得几乎面目全非；改编后的戏剧突出了莎士比亚原著中那些特别吸引美国观众的情节。19世纪的美国人改编莎剧的做法，就像他们常常改编民间故事一样：莎剧常常被人们看作公共财产，可以任由改编者增删，只要改编者认为合适。因此，由于一些实际或道德方面的原因，许多小的改动既没有引起人们特别的关注，也没有引起人们大惊小怪。譬如，一些小角色得到充实后，成了戏份特别丰富的角色；对人们认为太长或无关痛痒的台词和场面进行删减或干脆删除；让涉及性的一些提法听起来不那么刺耳，如把“淫妇”改成“女仆”；让奥赛罗说“缺少忠诚的幽会”而不是“激情的幽会”，并把“祝他们俩今晚床上好运”改成“祝他们俩今晚好运”；把朱丽叶的年龄从十三改成十八，弱化哈姆雷特对奥菲莉亚和他妈妈愤怒到了极点的斥责，以及不让奥赛罗在掐死苔丝德蒙娜之前过分地推搡她，等等，所有这些改动都是为了迎合现代人的敏感。也有一些改动几近盛大堂皇，如《麦克白》里那几个既能飞又能唱的女巫，以及《罗密欧与朱丽叶》里护送朱丽叶的灵柩前往卡普利特家族墓地时那阵仗庞大复杂的送葬队伍。总体来说，上述提到的改动之处还都属于有限的改动，是在考虑了莎士比亚原剧的本意和目的的前提下才进行的。36


  意识到这些改编内容来源有别，即一些引自英国，其他的都源自美国，但是，人们从来没有对它们不加区别地随意接受这一点，是很重要的。在许多来自英国的、有着大幅改动的莎剧中，只有戴维·加里克[57]、内厄姆·泰特[58]和科利·西伯[59]的版本在19世纪的美国有着巨大的影响。戴维·加里克改编的三幕喜剧《凯瑟琳与彼特鲁乔》（1756年）是莎士比亚《驯悍记》的浓缩版，并保留了原著中的基本要旨，从而赢得了人们对这部小品喜剧的极大欢迎。这部戏一直屡演不衰，直到1887年奥古斯丁·戴利推出了完整版的莎士比亚《驯悍记》。加里克对《罗密欧与朱丽叶》的修改也深得人心，因为这一改动使得朱丽叶能够在罗密欧的毒药发作之前几分钟从昏睡中醒来，从而使这两个恋人有了一场临终告别的戏。这一改动进一步解释了莎士比亚作为剧作家被人们视作人的原因，因为他的戏剧效果也有不完美之处，也有能够改进之处。但是，从我们的用途来看，内厄姆·泰特改编的《李尔王》和科利·西伯改编的《理查三世》最有意思。如果简洁精练和戏剧性效果的提高是加里克改编的两部戏的主要长处的话，那么，西伯改编的《理查三世》和泰特改编的《李尔王》之所以具备吸引力的原因则复杂得多，它们表明那些曾经在美国十分盛行的莎士比亚改编剧，正是那些曾经最适应那个时代和人民的价值观和意识形态的戏剧。


  科利·西伯改编的《理查三世》在19世纪大部分时间里，可谓风靡美国各地。[60]西伯大致上是从以下几个方面改编的：削减了三分之一的台词；去除了一半的人物；增加了一些其他莎剧里的场面和西伯自己编写的内容。这样，西伯就成功地掩饰了莎士比亚原著中所有原意含混不清的地方，并将所有的罪恶集中在了理查身上。改编后的剧本虽然保留了莎士比亚原剧中的主要情节和大部分诗歌，但是，却给人一种尽管剧本写于18世纪的英国，却好像是在一百年之后的美国写的一样的印象。这样的改编不可谓幅度不大，结果更是令人称奇：改编后的戏剧和美国人对个体的人、善与恶的二元论、个人责任感重要性等方面的感受紧密地联系在了一起。里奇蒙关于失踪的理查尸体的讲话，完美地折射出当时美国的道德观和情节剧趣味：


  再见，理查，希望从你可怕的结果中


  未来的国王能够得到警示，远离暴政；


  倘若你那野心勃勃的灵魂启动过善念


  哪怕只有你那敢于作恶勇气的一半，


  你的名望便可能使英格兰的历史熠熠生辉：


  然而，看看你，你抹去了多么光彩的一页。


  如果西伯能够再加上几句明白地交代反面人物命运的台词，那么，他可能也会更加直言男主角的命运了。里奇蒙在打败理查之后得报，“女王和漂亮的伊丽莎白，她美丽的女儿，已经到了离我们几英里的地方前来迎接您的凯旋”。里奇蒙的回答肯定让看情景剧的美国观众心头振奋了一下，同时，还迎合了他们的基本信仰：“好啊，我们征战辛苦，犒劳理所当然。”37


  泰特改编的《李尔王》的影响和西伯的《理查三世》一样，在将近两个世纪的时间里，几乎一直占据着莎士比亚原版的《李尔王》的位置。[61]实际上，泰特对《李尔王》的改编大大超过了西伯的做法，因而与其说泰特改编了《李尔王》，不如说他歪曲了《李尔王》[62]。他给莎士比亚戏剧中最悲剧性的一个结尾设计了一个皆大欢喜的结局：他让埃德加和科迪莉亚生出一段情缘并让科迪莉亚和李尔活了下来。虽然对这样重大的改变提出批评的大有人在，但是，事实证明，观众却喜欢看这样的场面。1826年，演员詹姆斯·H.哈克特责备他的同行伙伴埃德蒙·基恩在演出《李尔王》时选择了泰特的结尾，而不是莎士比亚的结尾时，基恩说，他也曾经尝试过使用莎士比亚原著的结尾，“但是，当我弄清绝大多数观众——我们生为悦人，而且，必须为受人喜欢而悦人的观众——都喜欢泰特的结尾，不喜欢莎士比亚的结尾时，我也只好用赝品了；虽然从心里说，我也对这样的流行趣味感到内疚，为要求我们迎合这种趣味的行业环境感到内疚”。另外，还有很多美国人从意识形态的角度为泰特的版本辩解。一个那个时代的人说：“从道德情感来说，泰特的版本更充实一些，因为虽然（在莎士比亚的原著里）高纳里尔、里根和埃德蒙都罪有应得地受到了惩罚，但是，李尔和科迪莉亚却无缘无故地死了。而现在（在泰特的版本里），他们还能活着，而且，幸福还为美德加了冕。”“幸福为美德加冕”的做法，对于19世纪美国人的信仰来说，是至关重要的。所以，当埃德加在戏的结尾处向“女神一样的科迪莉亚”说话（有人解释说，埃德加此时的演说，暗示着他将成为国王）时，观众看到他们的期待得到了兑现，会感到心满意足：


  你将以光辉的榜样让世界相信


  （无论时运降临什么样的风暴）


  美德与真理终将取得胜利。38


  如此看来，19世纪的美国人同莎剧之间强烈长久的情感经历，既不属于偶然现象，也不属于反常现象，因为这种情感经历是以他们在莎剧中发现的语言与雄辩、技巧与幽默、表演与兴奋，以及道德观与世界观的基础之上建立起来的。但是，莎剧在19世纪美国社会中的基础越牢固，我们便越会觉得难以理解，为什么莎剧如此快速地失去了很多观众；为什么早在1890年，安德鲁·卡彭特·惠勒[63]就宣布了“莎士比亚戏剧的终结”，并反诘道：“还有人以为戏剧界能够重新唤醒早期公众看演出时会产生的对莎士比亚作品的兴趣吗？”39


  毋庸置疑，一些构成莎剧演出发生变革基础的因素，同戏剧界内部的发展史有着盘根错节的联系。只要戏剧界在道义基础上还能像18世纪和19世纪初时的那种批评状态，莎剧是可以以其巨大声望的优势，使其演出变得更容易些，并被用于促其演出正当化。莎剧也十分适合当时盛行的明星制度。只要以莎剧为主要演出剧目的小型轮演剧团存在，英国和美国杰出的戏剧明星在美国各地巡演，在他们所到之处和当地的戏剧团一起演出就有可行性。各地剧作家的相对缺乏与竞争性戏剧娱乐形式的相对稀少，在影响莎剧盛行方面的作用也是重要的。随着这些条件的变化，莎剧的盛行与主要地位也受到了影响。由于这些独特的因素对于戏剧演出十分重要，我在本章结尾处还将会再次探讨这些因素，因此，在真空环境里进行戏剧演出是没有的事情；它是美国文化艺术里不可或缺的一部分，也是史学家研究兴趣的一部分，因为，戏剧演出总是能够十分准确地揭示围绕着戏剧演出而存在的社会环境，这一点是千真万确的。因此，对这一问题更全面的阐释，必须在更大范围的文化环境中去寻找。


  在19世纪与20世纪之交，语言和修辞风格方面的变化也是美国社会环境发生了显著变化的一部分。演说形式曾经在19世纪地位显赫，影响极其重要，对莎剧的盛行也起过促进作用，但是，到了20世纪，演说形式就几乎销声匿迹了。1838年，菲利普·霍恩[64]听完肯塔基州参议员约翰·克里坦登谴责发行次级短期国库券的演说后，公开宣称这是“我听过的最了不起的演说……他说了整整三个小时。当他的演说进入到尾声时，参议院宣布休会，而听众还迟迟不愿离去，好像特别痛恨离开他们陶醉过的地方一样”。到19世纪结束时，绝对没有任何美国人会容忍这么长的演说了；绝对没有任何听众的注意力会集中在像韦伯斯特和海恩1830年曾经耗时好几天进行的政治辩论上面了。在19世纪行将结束时，威廉·詹宁斯·布赖恩的确还能通过卓越的演说技巧，一跃成为国家政治领袖，但是，就在他1925年去世前，他也见证了自己成了一个不合时代的人，一个背负着过时文化艺术风格的人。这一点也同样是真实的。在政治领域里真实的情况，在戏剧演出领域里同样是真实的。1909年，《纽约时报》在解释“公众都在专心于真正让他们感兴趣的事情，而不是去看戏，这就是根本没有大批稳定经常的戏剧观众的原因”时，还说：“能带来实际效果的哲学，而不是停留在字面上的哲学，才能代表在如今岁月不同寻常事件里最好和最值得追求的理想。”《纽约时报》得出的结论是：戏剧观众不多的原因在于，莎剧让观众的听觉，而不是视觉得到了满足；莎剧是为演说者提供的讲台，而不是为演出人间非同寻常事件提供的视觉场所。40


  演说作为美国生活中一种极有影响力的活动，以令人吃惊的速度迅速地衰退这一现象，一方面值得人们更加深入细致地研究，另一方面，也是受到数百万计的非英语移民拥入美国影响的结果。截至1910年，在美国出版的一千多份外语报纸和杂志明白无误地表明，原版的莎剧对于如此庞大的一个群体是陌生的，也是无从欣赏的。当然，许多移民团体建造了自己的剧院，路易丝·泰勒认为，移民的这种做法有助于让莎剧在19世纪末的那几十年在芝加哥延续下去。人们当然也可以以此类推，认为纽约犹太人的意第绪语剧院也会这样做，事实上，这些剧院的确曾经演出过很多非常独特版本的莎剧。例如，下面是哈钦·哈普古兹写的意第绪语《哈姆雷特》（1890年）的概要：


  哈姆雷特的叔叔是俄罗斯一个小村教堂的教士。他没有用毒药毒死哈姆雷特的国王爸爸，而是向王后求爱并赢得了王后的爱情，这使国王伤心不已。哈姆雷特远赴某地去接受教育，以便今后能做教士。然而，就在他不在家时，他爸爸去世了。六周之后，哈姆雷特从外地返回，恰逢家中举行婚宴，于是，他把婚宴变成了一场丧事。后来，哈姆雷特与王后和奥菲莉亚分别发生了言辞激烈的争吵，其间，还夹杂着一些玩笑和对声称能和天使沟通的教士的冷嘲热讽。邪恶的教士（哈姆雷特的叔叔）密谋陷害哈姆雷特，试图把他说成是虚无主义者。但是，他的阴谋被人发现，于是，被流放到西伯利亚。最后一幕的场景是在墓地……奥菲莉亚躺在停尸架上被抬了上来。哈姆雷特在她身边哀悼，并和她举行婚礼，因为按照犹太人的习俗，生者可以和死去的女人结婚。最后，哈姆雷特由于伤心过度而死。


  罗密欧与朱丽叶（拉斐尔与谢恩德尔，意第绪语版模仿戏里的人物名字）也被以同样的方式，描写成了深受两种截然对立的宗教派系影响的孩子，弗赖尔·劳伦斯[65]则被选中扮演一个犹太教改革派的教士。在雅各布·戈尔丁[66]编写的极受欢迎的《犹太人的李尔王》里，李尔被改编成了一个无视莎士比亚的《李尔王》教训的俄罗斯犹太商人。虽然一个朋友给他读过《李尔王》，但是，他还是幼稚地把自己的财富分给了三个十分贪婪的女儿，不料，自己却以贫穷、失明和绝望终了一生。这类戏剧演出的存在并没有妨碍这些移民群体成为社区里篮球、拳击、歌舞小品、幽默杂耍等综艺节目的积极支持者，实际上，他们成了这些更具视觉欣赏价值的娱乐节目兴起的极其重要的因素。对于新生的无声电影更是如此，因为，无声电影可以让更多的观众，尤其是没有深受语言和文化的影响而处于更边缘位置的观众欣赏。41


  如果说这种由于移民语言能力的差距造成了鲁尔·丹尼[67]称之为“公共思想论坛的低俗化”，进而削弱了莎剧在某些人口群体中的影响的话，那么，其他人口群体中阅读能力的同步增长也削弱了一些人在维持莎剧盛行力度上的支持。19世纪曾经无处不在的口头文化艺术，创造了一代更习惯于用耳朵听而不是用眼睛看的观众群体，然而，现在，人们阅读能力的增长则蚕食了这种无处不在的口头文化艺术。1876年，梅尔维尔·杜威教授就说：“感动并领导这个社会前进的人们已经不怎么使用舞台，相反，却在越来越多地使用新闻媒体。”对于世世代代早已习惯了用耳朵听和高声背诵雄文大作的人们来说，背诵英王詹姆士一世钦定版《圣经》的能力完全可以成为通往莎士比亚英语的桥梁。但是，现在，当美国步入一个新的世纪时，具有这样语言能力的人数正在变得越来越少。42


  伴随着这些语言能力相关变化的是趣味和风格的变化。约翰·海厄姆[68]认为，浪漫主义理想主义从1860年代至1880年代陷入了日渐衰微的处境。曾经让莎剧越演越盛，好似如鱼得水的情节剧模式，也开始衰落。奥利夫·洛根[69]早在1879年就说过，“那种煽情做作、盛大隆重的日子已经永远地成了过去”。批评家们再也不能像他们在20世纪初向蒂龙·鲍尔提出忠告一样，为演员谏言了，“你千万不要沉默寡言：要显得忙碌一些……你的妆一定要再淡一些，小子，你是天生三分像；你自己感觉不出来”。埃德温·布思是美国在19世纪末的几十年里饰演莎剧最有影响力的演员。他演的角色形象同他爸爸和19世纪上半叶大多数主要演员比，没有那么咄咄逼人，而是更机敏、更理性。当有人问他怎样看他的演技和他爸爸比时，他的回答很简单：“我觉得我肯定话说得少了一些。”[70]就这样，小布思的演法成了典范。43


  1904年，当罗伯特·布鲁斯·曼特尔[71]首演《理查三世》时，《纽约评论》的批评家称赞他说：“你的演出里没有一点旧派的那种言不由衷、夸夸其谈的东西；没有一点那种自以为是的巡游演说者的虚情假意和语无伦次。”波士顿戏剧批评家H.T.帕克1904年时也说：“我们无法容忍旧派莎剧那种喋喋不休、夸夸其谈的做法。”而学者兼批评家布兰德·马修斯同年也注意到：“我们的演员现在不那么滔滔不绝、口若悬河了，而是更追求视觉的可观性，正像他们在现代剧院的舞台上演出时做的一样。”然而，舞台上那些曾经在人们眼里“真实自然”和有趣味的东西也是在神速变化的。像布思和曼特尔这些曾经风云一时的演员在他们的职业生涯末期，又被很多人视为旧派戏的余孽。[72]曾经让人发自肺腑地喜爱、让观众掌声雷动的戏风就这么突然间遭到了冷遇，以至于1920年时，批评家弗朗西斯·哈克特不仅严词斥责约翰·巴里莫尔[73]饰演的理查三世太过情绪化，而且批评莎士比亚“缺乏艺术修养”：“在我看来，这部戏的情节、人物与人物之间的心机定见以及历史都太幼稚了……这样能让我们理解理查吗？根本不可能，我们只会训斥他。因此，毫无意义、枯燥乏味的陈词滥调只能把我们都变成胆小鬼。”然而，正是莎士比亚这种哈克特所谓的“缺乏艺术修养”的精妙匠心，创作出了让19世纪的观众比任何时候的观众都更醉心的戏剧。44
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  埃德温·福雷斯特饰麦克白


  注：饰演莎士比亚戏剧的美国演员，也部分反映了莎剧在美国文化艺术领域中作用的彻底改变，如从埃德温·福雷斯特到埃德温·布思的转变：福雷斯特冲动易怒的情绪化风格主导了19世纪上半叶，而布思冷静沉稳的理性风格则在19世纪下半叶赢得了越来越多的赞许。
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  埃德温·布思饰哈姆雷特


  上述这些在语言、风格和趣味方面起着决定性作用的渐变都是重要的，但是，仅凭这些变化，还不足以对莎剧声望日渐衰微的原因给出一个完整得令人满意的解释。这些语言方面的变化和演说术日趋式微造成的影响都是重要的，但是，它们并没有阻碍收音机自1920年代开始作为主要娱乐媒介的发展，也没有阻碍1920年代末有声电影的出现。这两种新的大众媒介各自也没有任何内在的能把莎剧的观众局限在一个更小规模的精英群体的能力；恰恰相反，莎剧非常适合这种新的、后来占据主导地位的演播形式。莎剧里有着大量的打闹剧场面和缺乏真实的大团圆结尾，他的很多悲剧和历史剧里面，也有很多超乎比例的动作。更重要的是，由于莎士比亚的剧本是为没有任何布景的舞台写的，所以，他能够并且的确有过在戏中酌情增减移动空间的情况。如在他最短的戏剧《麦克白》中，有二十五次布景变化；在《安东尼与克利奥帕特拉》中，有四十二次布景变化：在戏中，故事从埃及的亚历山大开始，接着，移至罗马、墨西拿、雅典、叙利亚等多个发生地。舞台布景的不固定性曾经给19世纪的戏剧编导技术带来过数不尽的难题，然而，这种不固定性却特别适应能在视觉上再现莎士比亚天马行空想法的电影的特性，也特别适应能和伊丽莎白女王一世时代的演出一样依赖观众想象力的收音机的特性。1927年时，电影导演艾贝尔·甘斯[74]的心里充满了期望。他说：“莎士比亚的戏剧、伦勃朗的画作，还有贝多芬的音乐都将会成为电影。所有的传奇故事、所有的神话集、所有的神话故事和所有宗教创立者的故事以及他们创立的宗教……都可以期待着他们彻底的复兴的日子，而电影院前则会群星荟萃、熙熙攘攘、门庭若市。”几年之后，一个美国批评家说，只有好莱坞能把莎剧从知识分子的樊篱中解救出来，从百老汇的樊篱中解救出来，让美国小城小镇的平民百姓重享莎士比亚就在他们身边的温暖。然而，这些期望无一得到实现，这些新媒介至今也没有充分利用莎剧作为娱乐资源的优势，因而，这些仍旧需要进一步解答。45


  莎剧当然在过去一直存在于美国社会，现在也依然如此。譬如，在1895年版的蒙哥马利·沃德公司的零售商品目录里，人们可以用不同的相对低廉的价格买到各种类型的莎士比亚全集。一卷本，1.23美元；三卷本，1.85美元；四卷本，1.50美元（布面装）或3.98美元（犊皮精装）；八卷本，4.00美元（布面装）或6.75美元（法国摩洛哥皮精装加镀金边）；十三卷本，3.98美元；四十卷本带五百张插图版，11.00美元。在图书和其他相关方面，弄到莎士比亚作品依然是毫不费力的事情，但是，他已经成了一个被人们演得越来越少的剧作家了，而他的戏剧也日益成了文学经典。46


  即使在莎剧以电影、广播和电视节目等形式进入到大众文化艺术的核心部分时，它也几乎总是制片人、导演和演员沽名钓誉的手段，就像马克斯·莱因哈特[75]1935年导演的电影《仲夏夜之梦》一样，凸显了其中与众不同却耐人寻味的演员阵容，詹姆斯·卡格尼[76]和乔·E.布朗[77]分别饰演了剧中的博顿[78]和弗鲁特[79]的角色，从而引起了艺术圈和知识分子群体的注意。当时《纽约时报》所作的评论具有典型意义，它没有把《仲夏夜之梦》当作电影来赞扬，而是把它誉为“一部志向高远的大作”，是“华纳兄弟的骄傲，也是电影业的骄傲”。《时代》杂志则宣布，《仲夏夜之梦》“将会在美国所有通常从事正规演出的剧院里公演，而不是在电影楼里放映，将会引起学校、妇女俱乐部和莎士比亚研究会的关注，并让他们十分难忘”。《纽约客》杂志说：“文化艺术团体将会高兴得像蜜蜂一样。”而《新共和》杂志则预言：“《仲夏夜之梦》在放映时，观众会随着情节带来的惊喜与愤怒、惋惜与兴奋，不时地发出惊叹，文化艺术类的俱乐部将会对剧情加以讨论，报纸评论将会使用很多不常用的形容词；但是……也会有少数有影响的美国丈夫一面瞧着那些小精灵，一面感到被出卖了。”1937年，当哥伦比亚广播公司预告了夏季广播系列节目的莎剧，由伯吉斯·梅雷迪斯饰演哈姆雷特、沃尔特·赫斯顿饰演亨利四世以及爱德华·G.鲁滨逊饰演彼特鲁乔的时间表之后，其竞争对手全国广播公司旋即重新启用了正处于衰退状态的著名演员约翰·巴里莫尔，并将他安排在每周一晚八点的“莎士比亚戏剧精华”系列节目中，和哥伦比亚广播公司的节目直接对立地排在一起，这样，听众就必须在两个公司的节目之间作出选择了。47


  早在此前，莎士比亚就已经成了一尊文化艺术之神，连一些最利欲熏心的制片人和导演也要不时地膜拜他。但是，主管广播、电影直至后来电视的大佬们的一般见解是：莎剧只适合做摆设，不适合创造收益。早在1890年，A.C.惠勒就说过，所有精明的剧院经理“都会告诉你，莎剧从本质上来说，‘就意味着失败’。你必须创作出一个他那个时代的事件，还得有一个臭名昭著的演员，或极其富有的资助人”。一次，演员理查德·伯顿也不得不为他在电影版《驯悍记》里的演出机会付出代价。1984年，也就是他去世前不久，他在评论此事时，用一句话概括了一种长期以来人们持有的态度：“一般而言，如果是在好莱坞，只要你一提莎士比亚这个名字，人们便纷纷扬长而去了，因为他们认为莎士比亚是扼杀票房的毒药。”1970年代末，公共电视网准备播放英国广播公司电视中心和时代——生活电视制作股份有限公司根据莎剧集共同制作的电视节目时，把这次播放当作了一次教育活动来对待，而不是娱乐节目：他们让一些大学为这次播放的节目给学分，同时，还为全国所有的高中和初中学生制作了教学辅导工具。48


  某些莎剧、场面和独白在人民中间一直处于烂熟于心、脍炙人口的状态，其作用无疑鼓励了模仿的延续。下面的一小段诗节选自一家报纸的打油诗（1911年），是很多人都喜爱的，但是，它直接把哈姆雷特变成了一个愁眉苦脸的打扑克的牌手：


  抓牌还是不抓，这是一个问题。


  牌手是为了同花顺，冒险踏上


  薄冰更保险呢，还是为了等更好的牌，


  让它们统统升值更保险，同时顺水推舟，


  形似落入困境，实可伺机而动……


  萨凡纳的一家公司则利用哈姆雷特的这一独白的口吻，卖起了自己公司的水果、饲料、谷物和花生：


  在这儿买


  还是不在——为了省钱而闹心


  为了长久之计而操劳……


  心里想，到底是买这些价高


  质劣的东西更精明呢，


  还是去光顾唯一仓储，


  买那里廉价的精品……


  莎剧同样适用于帮助推销肉罐头和肥皂。在一个广告中，恺撒说：“站在那边的卡西乌斯[80]长着一副凶煞的饿殍之相。”[81]布鲁图面对恺撒的不满，赶紧答道：“给他吃利比食品，吃利比兄弟和麦克尼尔公司制造的牛肉玉米罐头。”《少年之友》（1827—1929）杂志曾经刊登过一个推销象牙牌肥皂的广告，对话是在乔希大叔和他的邻居之间进行的，憨厚质朴的乔希大叔在戏院问他的邻居，为什么麦克白夫人把自己的手搓来搓去的：


  “她搓的是邓肯的血，”邻居说，


  “她想去掉手上那可怕的血污。”


  乔希大叔惊叫道：“上帝呀！”


  “她为什么不洗洗呀？用象牙牌肥皂！”49


  虽然这样的用法十分常见，而且一直延续到了20世纪，但是，这些用法似乎越来越多地局限在了莎剧中一些世人皆知的场面和人物上面。这些用法一方面代表了一种延续性，另一方面，也说明了其中的一些变化。譬如，戏仿电影不仅大多数只模仿《罗密欧与朱丽叶》，而且，绝大多数还把注意力集中在了戏中阳台和葬礼的场面上。在哈尔·罗奇1926年拍摄的电影《布罗莫与朱丽叶》中，影片的幽默不是取材于真正对莎士比亚剧本中情节或语言的戏仿，而是在扮演罗密欧的演员醉醺醺地来到剧院，把阳台弄得一塌糊涂上面做文章。电影《哈姆雷特与埃格斯》[82]（1937年）讲述的是一个疲惫不堪的莎剧导演，原来准备在亚利桑那州一个偏远的牧场放松休息一下，不料，却被迫为莎剧迷们执导了一场《罗密欧与朱丽叶》。电影中，当朱丽叶在墓中醒来，唱“啊，不要把我葬在这荒凉的北美大草原”时，其风格和莎剧在19世纪美国的戏仿方式简直如出一辙。在多数情况下，这部戏仿电影的幽默源自粗野的西部观众与过分讲究文雅的莎剧导演之间的反差；但是，电影在结束时，导演又回到了他原来那个过分追求高雅，但在服装与说话方面已经皈依了牛仔的纽约社会。在1940年制作的电影《莎士比亚戏剧素养》中，可能是基于一种高雅的文化艺术和另外一种难以区别的假想，饰演罗密欧的波普耶和饰演朱丽叶的奥利夫·奥伊尔在唱他们的台词时，都用了歌剧咏叹调的曲调。对于上述所有这些戏仿电影而言，最根本的变化是莎剧被提到了高于日常生活中的文化艺术地位之上的理念。1939年春，广播版的《罗密欧与朱丽叶》由最重量级拳击手托尼·盖伦托[83]主演罗密欧，意在让他用拳击手说话的腔调和措辞，表现出表达莎士比亚优美难忘的语言时产生的巨大差别，逗听众大笑。播音员米尔顿·克罗斯在介绍这个节目时，用提高了的声调说：“我们这个时代，就是对比的时代，尤其是当柴可夫斯基进军叮砰巷[84]的时候。”提到盖伦托的时候，他不无嘲讽地说：“剧院演艺史将会出现一段奇迹！”准确地说，盖伦托的戏仿完全不是莎士比亚的语言，而是他自己和他所代表的那个文化艺术领域的语言[85]。50


  20世纪刚开始不久时，酒吧招待杜利先生曾对他的朋友亨尼西说：“以前演莎剧的时候，我常在顶层楼座看……听我的朋友霍根说到过莎士比亚。他是一个不错的人，我是说莎士比亚。”“他们怎么再也不演莎剧了？”亨尼西纳闷道。对亨尼西的答复是：莎剧当然还在上演，只是以一种不同的方式，给一些不同的观众上演了。1900年时，一家主要杂志把这些观众的特点概括为“少数有教养的、仍然能从莎剧和所有传统戏剧艺术中找到乐趣的文雅之士”。倘若莎士比亚也像亨利·沃兹沃思·朗费罗一样，从美国文化中消失了，或变得无足轻重了，我们需要解释其间变化的压力可能也就没有这么大了，因为许多艺术类型的盈亏消长都是有规律的。由于莎剧并没有从美国社会中消失，所以，需要我们潜心关注的不是莎剧为什么从美国社会中消失了，而是莎剧怎么从为广大公众演出的戏剧，转变成了一种为特定观众群体演出的戏剧。莎剧从通俗文化艺术到高雅文化艺术的这一功能性转变，从娱乐形式到博学内容，从“平民大众”财产到精英尖端阶层所有物的这一质的转变，还需要在观照19世纪美国其他因素转变的这一视野中加以剖析。51



  19世纪初，戏院就是美国社会的一个缩影：舞台上有这个国家人口包括的所有种族与阶层的影子；从悲剧到幽默小品，从杂耍到芭蕾，从歌剧到黑脸喜剧等所有娱乐形式，无一例外地显示出了这一特点。戏院把各行各业的人们统统吸引到了那里，构成了欧文·戈夫曼所说的“注意力集中在一起的群体”，构成了相互之间通过公共活动这一媒介可以理解认同的圈子。这一提法是非常有用的，因为它告诉我们，坐在同一个屋顶下的人们之间存在着相互影响，相互沟通。从这种意义上说，19世纪上半叶的戏院还构成了另外一种意义上的缩影，即美国各种社会经济团体之间关系的缩影。华盛顿·欧文和特罗洛普夫人都注意到了这些关系的存在。他们的描述清楚地表明，这些社会经济团体之间的关系被冲突和矛盾所困扰。1830年，波士顿一些剧院一时间吸引了许多“粗野的民众”，很快，这些剧院就不再是“高雅人士的”度假之地了，特里蒙特剧院调查委员会对此忧心忡忡。1847年，连沃尔特·惠特曼这样坚定的民主人士都发起了牢骚。他说，纽约的一些戏院正在变成“‘低俗’的地方，粗野（不仅表现在舞台上，而且表现在舞台前的观众席里）之风盛行，低俗的趣味压倒了一切，几乎没有一点开心的事能缓和一下这种糟糕的风气”。惠特曼认为，只有帕克剧院（1798—1848）是个例外，“因为那里的观众总是很有悟性，而且，无论在演出什么，观众总是有那么一点点居高临下的架势”。19世纪初，帕克剧院还接待所有阶层的公众，但是，到了1830年代，帕克剧院渐渐变得挑剔起来，而鲍厄里剧院、查塔姆剧院以及别的一些剧院则成了那些顶层楼座的闹将和毫无品位的混混的天下。1832年，特罗洛普夫人在看过纽约所有的剧院之后写道：“帕克剧院是唯一一家符合时尚标准的剧院。鲍厄里剧院从美的角度说，无与伦比；无论是剧院的面积还是比例，都是我见过的剧院里最漂亮的……但是，在时尚方面，有些落伍。查塔姆剧院被上流社会彻底否定之后，再去那里看戏的确需要一些勇气。”这种情况不独纽约存在。蒂龙·鲍尔1833年时在巴尔的摩说：“我发现，人民站在我们这一边。”因为他当时正在演出的前方剧院吸引了“这个优秀城市里许多意志坚定的人民”，而前方剧院的竞争对手假日剧院则“被认为是贵族剧院”。52


  日益加深的割裂现象不仅出现在观众中，而且，最终也出现在了演员和演艺风格之中。1863年冬天的一个晚上，《哈泼斯》杂志编辑乔治·威廉·柯蒂斯带着一个“质朴憨厚的”朋友走访了两家纽约剧院。首先，他们来到埃德温·福雷斯特正在演出的尼布洛花园剧院。“剧院里面挤满了人。没有一个空座位，连通道和台阶上都是人。人们坐在一级一级通往第二层的楼梯台阶上，很多人都被挤得靠在了栏杆上，还有很多人只能在人头攒动的空隙之间看。”柯蒂斯说：“福雷斯特对所有传统的舞台技巧都运用了无限夸张。”从戏剧技巧上看，他塑造的是“肌肉型角色；身体健壮的艺术；肱二头肌审美学；悲剧型的小腿肚；呆板僵硬的剧情；怒吼、咆哮，以及冗长杂乱的陈述”。柯蒂斯还说，福雷斯特“每天晚上以戏感人……我们周围的许多年轻女性都哭了……这些女性既不是那种文雅型，也不是那种知性的女人。她们很可能都是那种粗俗型的，但是，心地善良，被福雷斯特感动得流了许多泪水”。一幕戏之后，柯蒂斯的朋友悄悄地跟他耳语道：“我已经是忍了又忍了。”于是，他们来到街上，又走进了埃德温·布思正在演伊阿古的冬季花园剧院。“这家剧院的场面景象和尼布洛花园剧院非常不同，差别大得令人吃惊。剧院里的观众人数恰到好处，一点都不挤。观众的注意力集中，举止文雅，而不是兴致高涨、跃跃欲试的样子。很显然，都是非常讲究文雅的知性观众。”同样显而易见的是，这些观众正在看的也是一场非常不同的演出。“舞台上的这个伊阿古面色苍白、身材消瘦、头脑灵活，一头黑色的长发下面长着一双黑色的眼睛，眼前的这个伊阿古恐怕是莎士比亚的《奥赛罗》上演以来口齿最伶俐的伊阿古了……看到布思这样的演出，我们为他赞叹。”53
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  这幅帕克剧院的水彩画绘制于1822年11月，绘画者约翰·塞尔曾经为八十多位和他同时代的人绘制过肖像。图中坐在前排乐队中间面对舞台的男子就是塞尔本人。当我们欣赏这幅画时，可以看到他的侧面。后来，帕克剧院成了纽约最时髦的剧院。
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  这幅鲍厄里剧院的画绘制于1856年，纽约民众就是在这个剧院里欣赏莎士比亚戏剧和其他通俗戏剧的演出。


  1810年，约翰·霍华德·佩恩抱怨道：“明智审慎的人是少数，而且，的确非常少。可是，在剧院里总是能够找到这些人，他们就像沙漠里的鲜花一样；没有任何地方能像剧院一样，一下子让他们都集中在了一个地方，多得数不过来。”这种情况到了19世纪下半叶，就显然不存在了，因为一个接一个的城市里都出现了专门满足这些“明智审慎的观众”需求的剧院，而将其他剧院则统统留给了那些佩恩称之为“闲散、挥霍和庸俗之辈”使用。心理学家罗伯特·萨默[86]已经证明了空间与社会地位之间的关联性，并且认为，“社会将会以明亮宽敞的空间补偿模糊了的社会差别”。伯顿·布莱兹坦和威廉·R.泰勒等学者都注意到了维多利亚时代在构筑空间和合理利用空间方面的追求。由于那个时代还有很多人迷恋人人平等的狂热思潮，到了剧院那种环境后就忘乎所以，完全不遵守规范行为的准则，所以，剧院正厅后座、顶层楼座和包厢里传统的空间差别，就被这些观众肆无忌惮地破坏了。这样，人们对空间方面的诉求便逐渐导致了设置单独剧院满足不同观众需求的结果，从而，也永远地结束了剧院作为整个社会社交生活缩影的现象。54


  发生在美国剧院里的这一戏剧性的割裂现象，是当时正在美国社会与文化中发生的更大规模分化的一部分。美国剧院里这种割裂现象反映出来的社会不和谐，从观众对于他们认为不符合美国社会特性行为，或有伤自尊行为的变化无常的反应中可见一斑。所有不爱国的或贵族的行为，哪怕是接近不爱国的或贵族的行为，都是人们厌恶的。约瑟夫·杰弗逊1840年代初讲过他个人的一次经历，他说，一次在圣路易斯的一家剧院，有人请他上台唱一支很有名的爱国歌曲，他一下子想不起那支歌的歌词了，于是，被观众的嘘声轰下了台。1808年费城栗树街剧院《亨利五世》的演出则直接导致了一场骚乱，原因竟是亨利在戏中的一句台词：“我认为，一个英国士兵可以力敌三个法国兵。”这句话被解释成了有利于君主制英国反对革命的法国的宣传。剧院老板威廉·伍德得此教训，于是，1825年，他坚持让演员弗朗西斯·威姆斯把他的一句台词“赫伯特紧跟着他的长官直到最后一刻，才像所有的英国人那样壮烈地死去”中的“像所有的英国人那样”改成“像所有的勇者一样”。威姆斯后来说，他坚持剧本上怎么写就怎么说，结果，“观众给了我一片响亮的嘘声，声音之大，恐怕是这个剧院从来没有经历过的”。55


  公众不仅要求对于共和政体的高度尊敬，而且，还要求对于共和政体民主特性的高度尊敬。早在1772年，老板大卫·道格拉斯就提出，奖励检举故意破坏公共财产的人，凡提供的信息使“损坏剧院顶层楼座门锁、拆毁并私窃隔离顶层楼座和上面包厢之间铁栅栏”者遭到逮捕的人均予奖励。顶层楼座的观众周期性地集体向特权区域的观众投掷大量物品的做法，便是剧院观众座席分等级招致的结果。当华盛顿·欧文因为“差一点被一个烂苹果打中脑袋”而起身向顶层楼座的那些闹将们挥舞手中的拐杖时，一个坐在他后面的男子拦住了他，并告诉他，他那样做很可能会招来剧院所有人的愤怒；他唯一正确的做法是：“不要再理他，坐下，专心看戏。”56


  那些有事实为证、涉嫌不爱美国或不支持民主信仰的英国演员，言行不得不倍加小心谨慎。1821年，埃德蒙·基恩没有做到这一点，因为那次他在波士顿演出《理查三世》时，发现剧院里只有二十个人，于是，他取消了演出。第二天，波士顿所有报纸都对他严词批评，说他羞辱了美国人民，让美国人民蒙受了不誉之耻，并提出让人“牵着他的鼻子，拖着……在帷幕前说明他之所以取消演出的原因”。四年之后，当他再次来到波士顿时，他试图为上次取消演出表示歉意，但是，已经太晚了。那些先是蜂拥进入剧院，接着，又一下子拥到大街上的男性观众既不让他演出《理查三世》，也不让他为自己“轻率的误判”道歉。雨点般的坚果、食品以及带味药品的瓶子纷纷向他投去，将他赶下了舞台，哭着逃离了剧院。接着，正厅后座和顶层楼座里那些反对基恩支持者的观众，又向包厢里基恩的支持者发动了进攻，给剧院造成了惨重的损失。基恩在费城、纽约以及查尔斯顿的演出都很正常，没有发生过严重事故，但是，在巴尔的摩《理查三世》的首次演出式上，他遇到了一位观察家所说的“激烈的反对”，反对者的声音之大，“使得他所有尝试让大家听见他说话的努力都成为徒劳”。最后，他在别人的保护下“安全，但是，胆战心惊地”离开了剧院，并且，再也没有到过美国。57


  1834年，爱尔兰人蒂龙·鲍尔犯下了和基恩完全一样的错误：当时在纽约州奥尔巴尼的观众人数不到十人，于是，他取消了演出。接着，他就发现，无论他怎样坦言对美国民主的支持，都无法挽救他免于和基恩同样的命运。他说：“房子里面挤满了男人，所有的事情都预示着暴力即将发生……我刚一上台，刺耳的喧闹声便震耳欲聋地爆发出来……好像所有能将人的声音变得狼哭鬼嚎般难听的发明这里都有，都被派上了用场。我看到好多包厢里坐的都是穿戴十分考究的男人，他们要么好像若无其事似的，要么在做着手势，好像想听我说些什么。”在剧院老板的干预下，最后，观众安静了下来，让鲍尔解释为什么取消演出。但是，鲍尔解释后，“喧闹的声音比以前更大了，无论正戏还是滑稽戏，台词一句都听不见”。58


  这样的场面甚至可能会由于一点非常微不足道的挑衅而突然爆发。1831年秋天，英国演员与歌手J.R.安德森到达美国，与其同时到达的还有他在来美的船上辱骂美国人和在美国登陆以后继续辱骂的传闻。之后，10月13日星期四，身为贵族的菲利普·霍恩在帕克剧院参加安德森抵美的首场演出时，便目睹了安德森“站在舞台的前面，面对震耳欲聋的‘滚回去！滚回去！滚回英国去！跟他们说美国佬把你轰回来啦！’的呼喊，一副镇定自若、冷静从容的样子”。就这样，安德森旅美的第一场戏成了哑剧。“歌曲可以唱，对话可以说”，但是，只要安德森一出现在舞台上，“吵闹的声音顿时四起，于是……在一片混乱之中帷幕落下”。尽管他在纽约所有报纸上都登载了悔罪道歉信，两天之后的晚上，他面对的已经不只是吵闹喧哗了。苹果、橙子、鸡蛋“以及其他类似的抛弃物”，纷纷落在了舞台上。惊慌失措的老板马上召开了一个临时市民会议，询问他的主顾们——一些本意是来支持安德森的人——他们到底要怎样，怎样面对如此强势的呼喊：“让他滚一边去！”“让他滚蛋！”“让他鞠躬认错！”以及不让他演了，“给他轰回去！”虽然《晚间电讯报》的结论是，这些闹事的观众表现得出奇地冷静得体，他们的愤怒并没有平息。第二天是星期天，几大群人聚集在剧院前面，高声喊叫、喝彩并砸毁了一些门窗。后来，帕克剧院上层的窗口展示出了美国国旗和三色旗，似乎有意安抚人群。星期一，帕克剧院的门脸上“便贴满了表达爱国主义思想的透明张贴物，如各种旗帜和白头雕等”。星期二，帕克剧院的主要竞争对手在演出前小心翼翼地贴出了当晚演出戏剧《辉煌哥伦比亚》的一张告示，说“鲍厄里剧院老板宣布，本剧院从今以后改名为‘美国鲍厄里剧院’”。59


  1849年5月，纽约市阿斯特·普莱斯歌剧院发生的星期四惨案，全面地揭开了在主张人人平等的美国，存在的各阶层主张与分歧的矛盾。直接导致这次惨案发生的原因，是象征着两种对立价值观的英国演员威廉·查尔斯·麦克里迪和美国演员埃德温·福雷斯特之间的宿怨。福雷斯特强健有力的演出风格、他对自己国家那种激进好斗的热爱方式、他对美国公民那种直言不讳的信仰，以及他不时地谈论社会流动与自我提高的机会的做法都让他深得美国人民的喜爱。而麦克里迪那理性的演出风格、他那贵族式的谈吐做派，以及他对富裕的绅士阶层的认同似乎都把他自己摆在了与福雷斯特截然相反的位置。5月7日，麦克里迪和福雷斯特同时在不同的剧院演出《麦克白》，公开地上演了一场对台戏。福雷斯特在百老汇剧院的演出无论从戏剧演出还是从政治角度来说都取得了成功。据演员莱斯特·沃勒克说，当福雷斯特说到麦克白的台词“什么大黄根、番泻果，或者清泻药能够把这些英格兰人从这里清除出去？”时，全场观众“起立欢呼了好几分钟”。而麦克里迪在阿斯特·普莱斯歌剧院的演出却好像毫无动静。原来，观众的嘘声和“对暴发户发出的三次叹息”形成的声浪，不仅彻底地压制住了麦克里迪的演出，也淹没了几个包厢的人群要求安静的喊声。当他演到第三幕时，冰雹般的鸡蛋、苹果、土豆、柠檬以及顶层楼座抛下来的几把椅子，终于让他逃离舞台中断了演出。在剧院被迫关门后的几小时里，麦克里迪的反对者得意扬扬地走街串巷，高唱《麦克白》里的女巫们合唱的片段：


  我们三人何时再相聚


  在惊雷中，在闪电中，还是在暴雨中？


  当骚乱结束之时，


  当胜负分明之时。[87]


  第二天，菲利普·霍恩在他的日记中预言道，“这件事绝不可能就此罢休。这个城市里受人尊敬的市民永远都不会允许受福雷斯特鼓动的一伙暴民的压制，并让这伙暴民被福雷斯特所利用”。霍恩的预言说对了。虽然麦克里迪已经作好了离开这个国家的准备，但是，包括华盛顿·欧文和赫尔曼·麦尔维尔在内的“最受尊敬的”人让他打消了返回英国的念头。他们力劝他不要因为向暴民屈服而做了鼓励暴民的事，他们还向他保证：“这个社会的理性和对秩序的尊重将会支持你。”[88]5月10日晚，阿斯特·普莱斯歌剧院里挤了足有一千八百人，外面的街道上还有一万人左右。警察在剧院里当场逮捕了一些喋喋不休的反对者，麦克里迪在这种情况下勉强演完了他的《麦克白》，其实，说是在充满威胁的情况下完成了演出都不过分。剧院外面的人群由于受到演讲者呼喊的“烧掉这个可恶的贵族巢穴！”和“不戴……小山羊皮手套，不穿白马甲，没人能进这家剧院，活见鬼！”口号的煽动，开始向剧院投掷铺路用的石头，企图袭击剧院入口。国民自卫队见状，当即向人群近距离开火，才将他们的这一企图制止。最后，那天晚上，共有二十二人死亡，一百五十多人受伤。[89]虽然这一教训的代价是惨重的，但是，菲利普·霍恩却在他的日记中写道：“这件事具有极其重要的意义，因为它确立了一个事实，即社会治安只有在共和政体模式的政府管理之下，才能得以维持。”60
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  阿斯特·普莱斯骚乱，1849年


  那八十六个被逮捕的人到底有没有代表性，读者可以从下面的情况中加以了解。这些被捕的人主要是各行各业的工人：木桶匠、印刷工、屠夫、木匠、仆人、制帆商、机工、办事员、石匠、面包师、水暖工和体力工人等。他们的情感可能在第二天市政厅公园聚会的一个演说中得到了充分的反映：“公民同胞们，这一次杀戮到底是为了什么？到底是为了谁？……是为了正义和维持社会治安吗？（人们高呼‘不是，不是’。）我认为不是的。那么，这到底是为了什么？就是为了讨好这个城市的贵族，讨好一个受到一些阿谀奉承的美国人支持的英国贵族，这些守法公民付出了生命的代价……为这个城市的贵族向普通劳动阶层复仇。”骚乱的第二天，一个在阿斯特·普莱斯歌剧院前人群中采访的记者说：“显而易见的是，人群中有一种强烈的愤懑情绪，但是，这种愤懑的情绪与其说是针对各方认为没有什么责任的军方，还不如说是针对歌剧院管理委员会，以及在人们已经有组织地反对麦克里迪时，签字要求他再次登台演出的那些人。现在，人们似乎看不见麦克里迪和福雷斯特了，也看不见人群称之为‘那个暂时消失了的贵族’了，但是，‘那个暂时消失了的贵族’显然成了人们厌恶的一方”。61


  虽然《纽约论坛报》和《波士顿旅行者报》都把这次骚乱看作是“微不足道的争吵和两个演员为名利争风吃醋”导致的“荒唐而又不可思议的”后果，但是，在这场骚乱中，社会阶层的作用不能被忽视。《美好家居》杂志就把这次骚乱视作对像阿斯特·普莱斯歌剧院这样新的高档剧院里“正厅后座贵族化”做法的抗议，同时，也警告那些共和国的富人们，他们将来在“奢侈品容易触怒别人的地方”，必须“多加小心”。《纽约信使报》则断言，这次骚乱“在很多人的心里种下了一种新的可能性……没有任何东西能杜绝那些自我标榜为‘特权阶层’或‘上层社会’的人与绝大多数民众之间的争吵和冲突”。骚乱发生几天后，《费城公共财金报》驻纽约记者哀叹道：“这场骚乱从此给这个社区的人留下了一种陌生感，一种富人和穷人之间存在着阶级对立的感觉……一种现在在我们国家、在纽约存在着的陌生感，一种从今往后，所有真正爱国的人都认为自己有责任否认存在的上层阶级和下层阶级之间的陌生感。”62


  从前文中个人和媒体在骚乱中与骚乱后使用的措辞来看，很多发表意见的评论者都明白，把对待麦克里迪和福雷斯特态度上的变化说成是个人行为的做法，掺杂了一种偏见。从更主要和更真实的意义上讲，这次骚乱是文化价值观念发生了冲突的结果，也是人民的作用在文化领域发生了冲突的结果，这一点是显而易见的。一个演讲者5月11日说：“我不是由于麦克里迪先生是英国人才对他抱有敌意的，这完全是因为他从头到脚都带着他那个国家对我们的偏见。”麦克里迪第一次邂逅福雷斯特，是1826年他在纽约看后者的演出时。他当时的批评与其说是针对福雷斯特的，还不如说是针对福雷斯特与观众的关系，以及笼罩着演员与演员崇拜者的文化氛围。麦克里迪后来在评价福雷斯特时说道：“我那时就说，如果他愿意增长一些演戏的本事并且下真功夫学，在这些方面就像在英国那样形成一些格调的话，他不久就会成为一个非常棒的一流演员。但是，我觉得他是不会愿意的，因为他的同胞们对拥有这样思想和状况的他，还过分慷慨地鼓掌，所以，他完全没有必要学习了。”在过去的这二十多年里，每逢评价福雷斯特时，麦克里迪必然得说到他对福雷斯特的观众的厌恶；他对他们的用词都是“庸俗”、“粗鲁”、“缺少教养”、“暴徒一样”、“讨厌”以及“愚昧无知”等等。1843年福雷斯特演出李尔王之后，麦克里迪私下写道，“我认为，这根本算不上艺术家的演出……但是，这里的社会状况和艺术技能状况本身就证明，这里根本就不可能培养出艺术家”。虽然这两个演员之间保持着彬彬有礼的来往，但是，麦克里迪对剧院里有人捣乱这种情况的困惑日益加深，福雷斯特对于他的观众意识形态的认同感也已经发展到了——用彼得·巴克利的话说——他开始把他们对自己的支持看作是选择还是抛弃的程度。这两种情况的存在不可避免地造成了后来的冲突。两人的关系于1846年5月2日麦克里迪在纽约爱丁堡演出时终结。当时，麦克里迪正在一边挥舞着他的手帕，一边表演他很早之前就插入《哈姆雷特》里的一段轻快的单足旋转舞。观众中的福雷斯特认为，麦克里迪跳的这段“高难度的舞蹈”是“对于那幕剧情的亵渎”，是过于追求繁琐的表现，于是，他用一个大大的嘘声，打破了黑夜的宁静。麦克里迪先是吃了一惊，接着，被这种出格的举动激怒了。他在两天后的日记中写道：“我认为，这是戏剧发展史上绝无仅有的粗鄙行为！粗俗的流氓行为！”福雷斯特在写给伦敦《泰晤士报》的一封信中，为自己的行为和世界各国观众表达自己文化判断的权利辩护：


  就像真诚适时的鼓掌对于值得鼓励的演员是一种正当的奖励一样，嘘声对于舞台乱象是一种健康有益的修正；而且，嘘声是反对舞台乱象的一种表达方式……人们可以根据自己最理智的判断，为了正当的目的，按照合适的动机，并以公认的方式，表达自己的快意或不满。这样的权利，我到现在为止从来没有听说被谁质疑过。


  福雷斯特的这番话，是律师约翰·范·伯伦在法庭审理阿斯特·普莱斯歌剧院惨案骚乱者时所作的辩护总结的预演：


  用嘘声把一个演员轰下舞台，是任何一个自愿走进剧院看戏的观众无可置疑的权利。说他要搞阴谋，因而应该受到指控，这是言过其实，完全没有必要……用嘘声或喝倒彩表示对一个演员反感自古以来一直有人使用。在这个国家，民众曾经仅凭大致的判断就对基恩先生用过，对伍德夫妇用过，对库克用过，对安德森用过，对别的英国人用过，对鲍尔也用过，而现在又对麦克里迪用上了。63


  莎士比亚让哈姆雷特告诉他找来的几个演员表演的目的：“过去是，现在仍然是反映真实的人性，展示美德的风采，嘲笑愚蠢的荒唐，真实地反映印象中那个时代的风貌。”但是，19世纪美国戏剧的功能实际上要更广泛一些。戏剧作为当时主要的娱乐形式，不仅要广泛地反映现实社会中的各种事件，而且还要提供这些事件得以展现的舞台。当赫尔曼·麦尔维尔在《欺诈者》中把注意力转向读者，并说“在现实生活中，社交规则不会允许人们的言行举止表现得像舞台上那样直白坦率”时，他实际上只说出了问题的一部分。64直白坦率不仅仅是舞台演员的特点，而且也是看戏观众的特点。剧院在19世纪的美国是社会上的各种规则限制都可以松弛一些的庇护场所，它允许演员和观众的“言行举止表现得自由一些”，至少远少于社会上流行的种种内部和外部的规矩限制。演员和观众都可以享受到在剧院外面通常难得经历的某种程度的宽松，然而，这很快就被证明是一种连剧院里的很多人都没想要的宽松。


  阿斯特·普莱斯歌剧院骚乱从本质上说，是一场争夺戏剧界里的影响力和文化艺术权威的斗争，因此，它同时也是开始显示19世纪末美国特征的文化艺术变革的标志和催化剂。戏剧再也不是在共有的公共空间体现所有阶层思想的表现形式，莎剧再也不是所有美国人的共同财产。所有这些变革都不是剧烈的变革，而是在艰难时期发生的渐进式的变革；表象的分化和生存空间的分化不可避免地导致了乔治·威廉·柯蒂斯描述的戏剧风格的分化，让不同的社会经济团体同大的中心城市里不同的剧院产生了联系，并最终以内容的分化而告终，造成了“严肃”文化艺术与“通俗”文化艺术之间日益加大的差异。


  这些新情况有助于说明十分适合美国这些新的社会综合因素的莎剧经历过的变化的原因：莎剧由于经受住时间的检验而得以流传至今；莎剧由于语言陈旧过时，因而，普通人已经很难理解；莎士比亚的诗歌瑰丽大气，所以，具有提振心智、引人向上的作用，尤其是当他的戏剧在剧院里以人们自己选择的方式演出，并在没有频频的内容和要求提示的情况下更是如此。19世纪的美国存在着两个莎士比亚：一个是地位卑微、来自民众并在民众中寻求力量与灵感的寻常诗人，另一个则是1838年被绘制在里士满马歇尔剧院帷幕上面、凌驾于一股炽热狂潮之上的卓越天才。这个集名誉和历史于一身的人物，用手指着并记录下“一个不朽的真理”：“我们再也不可能见到可以和他媲美的人物了。”6519世纪末，当神圣的莎剧大获成功的时候，历史与名誉这两者之间快乐共生的关系开始逐渐消退了。



  巴纳姆的美国博物馆宣布，为了庆祝莎士比亚诞辰三百周年，将于1864年4月23日进行《凯瑟琳与彼特鲁乔》的慈善表演，为计划建造的莎士比亚雕像筹措资金。演出换幕期间，“喜剧演员与即席演唱歌手哈里森先生”和“木草乐器演奏家斯托佩尔先生”将演出节目，剧终后还有滑稽剧《愚蠢的美人》。巴纳姆博物馆还将演出《伟大的巨人》、《幼儿鼓手》、《三个白化病儿童》、《动态蜡人奇趣图》、《蛇怪》和《受过音乐教育的海豹》等节目。巴纳姆博物馆纪念莎士比亚诞辰三百周年的方式，结果成了一个重温旧梦的往事再现活动。而更为典型的是这次纪念活动低迷的气氛，演员詹姆斯·H.哈克特说“这是一次充满敬意的活动”。他把“前来参加这次活动的人们的敬意”说成是“精神太焕发，以至于忘记了鼓掌”，他还说，莎士比亚的伟大是“如此超脱与深远，以至于这种伟大可能不仅博得了我们的感激与敬仰，而且还博得了我们的尊敬”。八年后，在纽约中央公园里的莎士比亚纪念碑落成典礼上，诗人威廉·卡伦·布赖恩特[90]对他演讲的主题已经找不到更高级的赞誉之词。他热情地把莎士比亚赞誉为“一个远远超过寻常人的伟大天才”，把他比作加利福尼亚州巨大的红杉树和“尼亚加拉大瀑布”，他说，莎士比亚的“想象力具有如此非凡的创造性，理由总是如此充分有力，知识如此晓畅易懂、具体全面”，以至于他的一生给我们提供了“一个一睹人类流芳百世的那一部分……是什么样子的机会”，他还表达了坚信莎士比亚是“上帝不经意间派到地球来的”伟大思想家之一的信念，“好像要向我们展示一下人的才华技艺能够有多么广泛”。66


  如此浮夸的言辞，同1850年赫尔曼·麦尔维尔采访霍桑时表明的对莎士比亚的态度迥然不同。麦尔维尔在采访中预言：“即使现在还没有人比得上莎士比亚，但将来他肯定会被超越，而且是被一个已经出生或尚未出生的美国人超越。”早在1846年，埃德加·爱伦·坡就抨击那些对天才的尊敬达到令人难以置信的敬畏地步的人：“譬如，那些莎士比亚的崇拜者，他们知道莎士比亚什么？他们就知道崇拜他，吵吵嚷嚷地谈论他，夸夸其谈地演说他，这个他，那个他，如此而已，不一而足……他们看到人们顽固地认为他伟大，于是，便得出了他伟大的结论。若问他们自己对他的看法，他们一无所知，这话千真万确。”1884年，理查德·格兰特·怀特指出，“莎士比亚风潮”已经成了“一种拥有众多教士和职业敬香者的宗教或信仰，这些人靠崇拜莎士比亚……过日子”。虽然莎士比亚创作时“旨在取悦形形色色的缺乏良好教养的公众”，但是，这些“敬香者”却把时间和精力都花在了“阅读莎士比亚是一种艺术，而编辑莎士比亚则是一个不解之谜的信仰上”。怀特抱怨道，这一“文学宗教”在未来的几十年里，将会赢得越来越多的支持者。67


  甚至在19世纪上半叶，就已经有不少人觉得莎士比亚作品不是让所有大众读的。正如一个诗人所言：


  不要把莎士比亚智慧的珍珠，


  抛给鲍厄里正厅后座的猪猡。


  在人们心里，莎剧再也不可能妥协，并和低层次的娱乐形式、低层次的民众混杂在一起的信念深化了。1892年，波兰籍女演员海伦娜·莫杰斯卡写道，她初到美国时，看到“莎剧的海报、石版画与图片，和成药广告、赛狗会广告并排贴在墙上非常吃惊”。更让她震惊的是，报纸把戏剧演出预告放在了“娱乐消遣”类标题的下面，而在这一栏目里，她发现“在一篇详尽地评论《尤利乌斯·恺撒》的文章下面，竟是一篇驯猴演出的报道”。“如果是这样，艺术的位置在哪里？”她说，“艺术只好掩面而去了，艺术为那些不安于做圣坛教士、离艺术而去做艺术的商业走穴者的人而羞愧，因为这些人把舞台变成了一个样品陈列室，公众只是隐约地知道，这里的东西在最佳条件下演出时会是什么样子。”剧作家伊斯雷尔·赞格威尔说过“用综艺节目破坏一部戏的野蛮粗暴”之类的话，他还把将莎剧同别的娱乐类节目混杂在一起的人比作“能够不偏不倚、同时欣赏最廉价的葡萄酒和最优质的特酿藏品的人”。1910年，舒伯特剧院在连续演出了两周的莎剧之后，上演了一场“平淡无奇的”音乐会，这件事让一个检查波士顿娱乐业情势的委员会感到不安，于是，便建议各剧院今后应该通过尝试创造更为同质的文化艺术气氛，建立演出节目与观众之间更多的相似性，以便舒伯特剧院能够致力于“一流的、有吸引力的严肃节目”，雄威剧院致力于音乐喜剧，寰宇剧院致力于“滑稽剧和其他轻松节目的演出”。T.R.沙利文说，在这样的气氛中，将有可能“使用完整的文本，而不是现代的残缺版本演出”莎剧。68


  由于莎士比亚作品十分复杂，没有经过专门训练很难理解，所以，让莎剧在某些剧院演出，只满足那些精明严谨观众的需要，是有必要的。马克·利德尔研究了十七段波洛纽斯和他儿子告别的台词后，发现了连受过一般教育的读者都不可能理解的十九种表达方式。利德尔说，如果我们继续欺骗自己，认为理解莎士比亚作品“只需要日常英语常识的话”，我们有失去“这位全世界最伟大的诗人”的危险。《天下工作》杂志里的一个作家首先断言，“真正能够有见地地读懂莎剧普通章节的人不到万分之一”，接着，他分析了“我们为什么读不懂莎剧”的原因。他坚信，莎士比亚创作时使用的几乎是外语一样的语言。他在结论中表示，“能够有见地地读懂莎剧的人不到两万分之一”，从而让他前面断言的糟糕程度又翻了一番。詹姆斯·拉塞尔·洛厄尔[91]承认，“我从来没有打开过我的《莎士比亚全集》，但是，我心里常常希望能像以前意大利有人解读但丁的诗歌那样，有一些教授级的人物出来解释莎士比亚的作品”。那些仍然有足够的胆量独自攻读莎士比亚作品的人，常常被人们劝告，他们最好作好自愿和能够持之以恒的准备。1903年，美国大学研究会登出广告，将该研究会出版的十三卷本《新国际莎士比亚》说成是“已经出版的唯一为每一部莎剧都提供了两组相互关联注释的版本：为普通读者提供的注解和为学者或审慎读者提供的评注”。这则广告把莎士比亚宣传成了“最伟大的教师”，说他是“比任何作家都更清楚地为我们指出了成为高等知识分子和道德人生之路的人”，他“使用的词汇量比任何一个作家使用的都要大”，他显然不是满不在乎就可以接近的作家。这个广告说，“这一版本包含了一个学习每一个剧本的完整方法……在注解和评注中，还有编辑提供的大学莎剧课程可以使用的观点”。《评论之评论》则通过突出马克·吐温提供的赞美之词，推销自己出版的十一卷本《埃弗斯利版莎士比亚全集》：


  我也成了一无所知的白丁。对于我而言，两种注释和引言都是非常有用的；它们让莎士比亚戏剧得到了简化，使我能够从容不迫地理解莎士比亚。多数人都和我差不多，有自己评价的准则，而且，需要这些慷慨的帮助；这是一个大家可以弥补自己不足的机会。69


  将近世纪之交时，莎士比亚已经从一个人们成群结队地去看他的戏剧的通俗剧作家，转变成了一个他的戏剧必须被保护起来，以防愚昧无知的观众和傲慢的演员会破坏他的作品正面形象的神圣作家。1879年4月23日是莎士比亚三百一十五周年诞辰纪念日。埃德温·布思当天正在芝加哥麦克维克剧院演出《理查二世》。与此同时，一个名叫马克·格雷的纺织品店店员则坐在剧院楼上前排座位里，拿着莎士比亚的剧本和布思的演出进行对照。当演出进行到第五幕时，格雷显然是被布思对内容的更改激怒了，他当即拔出手枪，朝着布思就开了两枪，按照一位目击者所言，企图“杀死这个按照他的看法，竟然用这样的手段谋害莎士比亚的人”。格雷的行为显然是极端的，但是，在演员和观众对待莎士比亚的态度上，大家却达成了一致。约翰·昆西·亚当斯也是如此，1836年，他将在书房里读到的“真实的莎士比亚作品”同“舞台上常常表现出来却经不起推敲的莎剧”区别开来这一做法，在19世纪下半叶赢得了越来越多的支持者。英国人查尔斯·拉姆在美国郑重其事地说起了莎士比亚最优秀的戏剧被改成了舞台上的滑稽剧，意外地引起了人们热烈的反响。他问道：哈姆雷特内心的沉思是怎么让演员的手势表现出来的？答案是：演员来到台上，用口型变化无声地对着观众说一阵话，就让剧院里的四百名观众一下子都成了他的同谋。罗密欧与朱丽叶，奥赛罗与苔丝德蒙娜之间的爱情对话，“一经公布在大庭广众之下，就改变了性质，被糟蹋了”。演员们只不过把莎剧的“美妙幻景”变成了平淡无味的人性标准：“我们从不纠缠梦幻，追求无法实现的事情。”拉姆认为，莎剧既不适合在舞台上演出，也不适合演给广大民众，因为他的戏剧“太深邃费解了，深奥得超出了我们大多数人能够理解的程度”。美国批评家A.C.惠勒非常同意这种见解。他认为，剧院演出“让莎剧真正成了戏剧，而在使莎剧成为戏剧的过程中，也庸俗化了莎剧。而剧院外健康的思想品位则赋予了莎士比亚精神意义”。1882年，A.A.利普斯科姆[92]宣布，莎剧的地位“已经上升到了一个崭新的、群英荟萃的高级思想家阶层”。渐渐地，人们越来越清楚地认识到了两件事：一、“舞台下的莎剧比舞台上的莎剧要优秀得多”；二、若想理解莎剧的“特殊价值”，需要“严格的技巧训练”，没有“严格的技巧训练”，“恐怕很难看出莎剧有什么大用场”。利普斯科姆预言道，莎剧“注定会成为大学里的莎剧（大学课程的一部分），甚至会成为私人和上流社会文化艺术里的莎剧。除了大学以外，莎剧再也找不到能够如此惬意有为、十全十美、挥洒自如、游刃有余的地方了”。[93]70


  那个充满人情味的、活跃于19世纪大部分年代里的莎剧可以任人用滑稽幽默的方式随心所欲、肆无忌惮地模仿；而那个神一样的、在19世纪完结之时失魂落魄的莎士比亚则造成了很多问题。多年来，马克·吐温发现自己一直处于写还是不写一部滑稽地模仿《哈姆雷特》的幽默剧的矛盾之中，因而，他也无法完成这部戏。戏中，被哈姆雷特家收养的巡回图书推销商小巴兹尔，试图向哈姆雷特、王后以及鬼魂推销图书，后者说：“我觉得自己明白他为什么老是跟着我了……他想让我买他的书。没办法，我就买两本，让他走吧。”吐温夸张滑稽地模仿莎士比亚的语言，让小巴兹尔对他周围人的说话方式深感不满：


  为什么不说人话？前人没有那么活着的，话也没有那么说的。即使那些杂役都不会用正常人说话的方式，把最简单的事说清楚。例如：“各位先生，我主人颁发了戒令，他照古代习俗做的车子，他平常娱乐时乘的，将会直接表达到宫殿大门口；你们都听好喽，戒令禁止浪费调情，就像前往那金色月亮上宁静的疆界，折向斑驳杂色的空旷田野，甚至像融化了的流星劈开天空，或天上红舌样的闪电受命行刑，执行它们可怕的公务的速度一样，让我主人的戒令顷刻完成。”


  虽然埃德温·布思鼓励吐温，希望他能完成这一滑稽剧的创作，但是，吐温的其他朋友却跟他说：“这个剧本将是一种亵渎。”71


  在这种氛围下，突然出现许多书籍和文章，认为莎剧是别的作家的作品。这几乎很难说是巧合。美国教师与作家迪莉娅·培根（1811—1859）认为，莎士比亚是“一个头脑迟钝、愚昧无知、既不会读书也不会写文章的三流戏剧演员”，因此，一个像莎士比亚这样社会地位卑微、教育背景存疑的人，不可能进步到他的戏剧那样的高度；而他的戏剧肯定是某个受过良好教育的、出身门第高的、社会地位尊贵的人的作品，像弗朗西斯·培根爵士、沃尔特·雷利爵士、埃德蒙·斯宾塞，牛津，或拉特兰，或德比的伯爵们这类人，或更适合担当这位前埃文河诗人曾经担当过的角色的任何人。然而，莎剧社会地位越高，这样的观点越不值一驳。在这场旷日持久的辩论中，虽然各种观点常常盘根错节、不厌其详，但是，争论都是围绕着文化艺术和作者身份的适当性问题展开的。阿普尔顿·摩根就向他的读者提出疑问，要求他们认真地想象一下“这个给他年轻时的妻子一个旧床架，然后就把她抛在一边的人，这个竟然起诉给他送玉米的邻居的人，同时还在撰写安东尼战胜恺撒的演说词，或者麦克白辩解邓肯被谋杀时的独白……”的可能性。伊格内修斯·唐纳利[94]则只把威廉·莎士比亚“这个口传没有留下一句慷慨之词，没有做过一件讨人喜爱的事情的人，这个饕餮之徒、啤酒狂、偷猎者、爱说谎的戏剧演员”，和学者与政治家弗朗西斯·培根，“这个用他的学说为我们现代社会科学知识的进步与文明带来了如此大的贡献的哲学学派创始人”比较了一下，便可以明白谁更可能是那些戏剧的作者。72


  这位尊贵的、无论最后是谁的剧作家充满灵感的戏剧在演出时，需要一个合适的场景。1867年，乔治·亨利·刘易斯[95]曾经就美国戏剧向廉价趋势渐变提出过警告：除非“以艺术为目的的戏剧和仅以低层次娱乐为目的的戏剧演出实现明确的分离”，除非有一家或更多的剧院致力于他称之为“富于诗意的戏剧”，否则，“艺术真正的消失正在日益迫近”。到19世纪尾声时，刘易斯呼吁的分离显然正在变得清晰起来，连描述这种情况的词汇都已有人开始尝试。1899年，诺曼·哈普古德[96]说：“美国古典戏剧这个叫法太脱离时尚了。在戏剧界里，人们常常管这叫‘嫡派’，以便和当代戏剧加以区别。”然而，哈普古德的提法也并非那么新颖。在英国，“嫡派”或“普通”这两个词一直被人们用来区分口语对话戏剧和有音乐伴奏的对话戏剧。1832年，道格拉斯·杰罗尔德在回答国会戏剧状况调查委员会的问题时，又重新定义了这个术语。他说，嫡派戏剧是“指戏剧的趣味是在思想方面，而不是在外形方面”。演员威廉·麦克里迪也在他的证词里同意，把嫡派戏剧定义成具有诗意性质或上乘文学价值的作品。舶到美国并在美国使用的这个词，也是这个意义。因而，在世纪之交时，“嫡派”这个词或它的俚语变异形式“正宗”的定义是这样的：“运用于……舞台戏剧，或严肃艺术：古典的；半古典的；非通俗的。”到了20世纪，这个术语还用来指发生在戏剧与闹戏、杂技以及马戏这样的陪衬节目之间日益加大的分离。73


  哈普古德坚持认为，正宗的戏剧应该在正宗的剧院，为截然不同的观众演出，因为“以前那些无知的观众只是听受过教育的观众说什么，他们也跟着说什么，现在他们也能看书，有自己的见解，并要说了算了。卡利班[97]现在当家了，在剧院里也要说三道四、指手画脚了”。这种对平民观众的贬低和指责平民观众应该为戏剧低迷状况负责的习惯性做法十分常见。对詹姆斯·福特来说，莎剧衰败的责任，应该直接归咎于那个时代的商业活动，因为商业活动把美国人搞得筋疲力尽，搞得几乎没有了向高级阶段努力的心气：“为这个社会做正事的人们很可能会不知不觉地发现自己处于一种喜欢悦耳动听的傻话的心态之中，而不喜欢《哈姆雷特》表现出来的那种才思敏捷、风流倜傥的做派。这种情况并不说明他们的脑子出了问题，而是说明他们的事业干得风生水起，生意兴隆。”无论缘由怎样，结果都是一样的。1898年，《钟面盘》发牢骚道：“我们的观众不喜欢看戏里的思想观念，他们就喜欢看戏装，看舞台木器的戏法，看滑稽剧的情景；他们特别喜欢好听好记的歌，或者完全与剧情无关的舞蹈；情感的东西他们也可以容忍，如果不是太细腻的话；强烈情感，如果不是源于心灵深处的话，也可以接受；但是，思想观念，他们没有一点接受的余地。”结果，美国戏剧演出给人的印象是：极其华丽铺张，炫目悦耳，强烈地刺激了人们感官的反应，“但是，却没让人们感到，艺术才应该是他们最主要的追求”。因而，只要观众成分仍然是混杂的、不加区分的，他们就仍然不能控制戏剧的演出效果。74


  和这种既有对观众，也有对观众“影响正宗戏剧”的担忧同时存在的，还有许多魅力日益提升的能够替代戏剧的娱乐形式。特别是新生的电影行业，不仅在表演内容方面，而且在新世纪剧院氛围方面，都提供了强大的、可供人们选择的选项。沃尔特·普理查德·伊顿[98]仔细地考虑过观众的变化。过去，“顶层楼座总是挤满了无产阶级观众”，这种现象再也没有了。现在，一个工人用一张普通戏院顶层楼座戏票的价格可以和老婆带上三个孩子去看一场电影。但是，伊顿很快就认识到这不简单是一个钱的问题。他讲述了一件事。新英格兰一个工业城市里的一些有钱人试图通过收购一家最好的剧院，配上一个出色的长期演出各种戏剧的剧团，并为了和电影票价竞争而降低顶层楼座票价，赢得更多的观众。“但是，剧院的位置是在城市‘有钱人经常光顾的’那边，所以，在周围六千名技术工人和他们的家庭看来，那是属于别的阶层的地方，因而，他们都不愿意走近那里。”另外，在看电影时，由于工人们的座位


  与坐在楼梯下“穿假衬衫”、白天雇用他们干活的观众方阵没有隔离开，所以，他们愿意和自己的同伴一起坐在底层，感觉俨然也是这家剧院的老板。此时，他们已经远离了白天那种阶层差别鲜明的感觉，他们所处的氛围是独立的，不受任何人影响。他们和别人一样照价付钱，座位没有差别。倘若你想劝一个年收入500美元的工人为一个晚上的娱乐活动就投资1.25美元，而不是0.25美元，进一个他平时靠溜进去的戏院看戏，你知道，你得需要费多少“口舌教育”他，才能办到。


  综艺节目剧院也确立了类似人人平等的气氛。1894年，基斯新波士顿剧院首场演出时，一个综艺节目女演员背诵了一首《这里人人平等》的诗歌献给观众，并向观众保证基斯剧院“既不承认宠儿，也不承认社会阶层”。一度表现为剧院特点的行为方式，越来越风靡其他类型的剧院。罗林·林德·哈特1908年关于纽约快乐剧院“低俗的男人与青年”的说法，和七十年前特罗洛普夫人描述一次莎剧演出时的情况极其相似：“如果热得不耐烦了，一些男人便脱掉他们的上衣。他们不停地吸烟……沉迷于高声畅谈对戏剧的批评……楼厅和顶层楼座里，不时地爆发出口哨声、跺脚声和掌声。”整个19世纪下半叶都在进行着的将通俗娱乐与正宗戏剧逐渐分离开来的过程，到了20世纪终于得以完成。75


  另外，此事的重要性不是说，让莎剧脱离美国平民是一些人密谋的结果，而是说，发生在文化艺术方面的一些新情况导致了同样的结果——这些年间美国娱乐业因为受到其他行业整固和集中的影响而发生的变化。在19世纪前三分之二的时间里，美国戏剧界的特点是几个地方戏剧团体长期依附于某个剧院，他们演出的剧目也常常由于参加全美巡回演出的声望卓著的演员的临时加盟而增加。美国内战之后，这些独立的、未被集中管理的地方剧团，逐渐被通常由纽约市组织的人们称作混合剧团的团体取代，并由这些混合剧团在演出季节，在各地方剧院巡回演出某一部单一的戏剧。这种变化之迅速给人印象深刻，以至于1871年还活跃在从缅因州波特兰到旧金山各大城市的五十个长期存在的戏剧团，到1870年代末便仅剩下了十个。而到1886年止，在全美巡回演出的混合剧团则几乎达到了三百个。由于各地方剧院对于巡回混合剧团的依赖日益加重，因此，任何一个地方剧院都可能会试图通过联手制定统一的演出日程，来提高演出协议的效率。1896年，纽约、费城和波士顿的六七家大剧院老板和演出协议经纪人，联手将这些各地演出日程汇总成全美集中管理的演出合同总目，并最终成了全美戏剧演出的垄断公司。后来，一个其中的参与者写道：“我们断定，如果全美剧院的演出协议都集中在一个办公室里管理，那么，整个剧院演出业将会大大受益。”这个通常以辛迪加而闻名的演艺业托拉斯，起初仅包括三十三家剧院，很快就掌管起了全美大约五百至七百家剧院的演出协议。这个辛迪加和致力于一流严肃戏剧节目的舒伯特剧院掌控的新的竞争对手组织的关系，既有争斗，也有合作。到1921年时，仅这个辛迪加自身就已经掌管了一千多家剧院，雇有三千多名娱乐艺人，日益成为决定全美剧院演出剧目的主要力量。曾经主导19世纪剧院演出的演员经纪人的做法，到了20世纪，被纽约市集中管理的制作人——演出合同代理人制度取代。百老汇和美国剧院演艺业的关系不仅正变得越来越难以分割，而且，百老汇的演出剧目也正在成为全美剧院演艺业的标准剧目。76


  现在，操舵的是不懂艺术的庸俗之辈。诺曼·哈普古德1899年时抱怨道，“由投机商人管理我们的剧院的情况正好符合唯利是图的时代发展趋势”。1910年，罗伯特·格劳用更明确的态度表达了同样的观点。他说，在过去“四十年的发展中，娱乐业的大佬们已经发展到了可以和工商业界的著名大亨与金融家平起平坐的程度”。77如果管理着新兴的剧院链和庞大的演出管理机构的商人们带着一种艺术等级观念，带着坚定的各社会经济团体的趣味与偏好之间存在着不可逾越的鸿沟的信念，带着莎剧对平民大众是毫无趣味的“高雅”文化艺术的观念，因而也是对制作人的潜在利润微乎其微的“高雅”文化艺术观念的话，如果上述条件都是真实的话（我相信都是真实的），那么，我们在莎剧从通俗文化艺术向精英文化艺术转变的过程中，等于又分离出了一种十分重要的因素。


  无论是由于什么原因，莎剧从通俗文化艺术向精英文化艺术转变的结果，在20世纪俱乐部对波士顿各剧院1909至1910年状况的评估报告中得到了清楚的说明。俱乐部戏剧委员会发现，波士顿综艺剧院、滑稽剧剧院以及电影院每周总共可以接纳六十万八千名观众（其中仅电影院就可以接纳四十万两千名观众），而波士顿所有正宗剧院仅可以接纳十五万一千人。戏剧委员会进一步拆分这些数字时发现，演出莎剧剧院的观众容纳率，还不到波士顿剧院每周潜在观众数字的百分之一。实际上，这个委员会1910年发现的这种情况，早在二十年前的1890年9月，埃德温·布思就已经经历过了。当时，他和他的莎剧演出伙伴劳伦斯·巴雷特被要求放弃他们在波士顿大剧院两周的演出协议，以方便一个十分赚钱的情节剧的演出，因为管理层说：“如果这个利润丰厚的情节剧不能连续演出，中间被别的戏打断，那真是太遗憾了。”波士顿当时和全美其他地方一样，各剧院集中演出莎剧以最大限度地满足各界民众对各类戏剧的要求，早已是过去的事了。78


  由此，1916年，纽约市在刘易森体育场连续十天上演诗人珀西·麦凯编写的盛大精彩的娱乐戏剧《黄沙侧畔的卡利班》，隆重纪念莎士比亚逝世三百周年，参演歌手、演员、舞蹈者多达一千五百多人，观众总数达到十三万五千人，这一盛事的举行，诚如查尔斯·沙特克所言，也是恰当的。《黄沙侧畔的卡利班》这一类似《暴风雨》的故事，最后由渴望夺取米兰公爵普洛斯彼罗的权力、奸污公爵女儿米兰达的卡利班收尾，他跪倒在上帝般的莎士比亚脚下忏悔。整部戏里都充斥着古英语词汇，如第二人称单数现在时的“能”、第二人称单数宾语的“你”、第二人称单数过去时陈述式里用的“是”、第二人称单数过去时的“将来”等等。“知道雄海牛兴奋地拍击双鳍的地方/在这里，它会拥着它的伴侣/鼻孔中发出梦乡传来的鼾声。”卡利班激动地冲米兰达尖叫着。沙特克教授说，没人会对此表示异议，“因为这就是朗朗的‘诗歌’，是莎士比亚的诗歌。熙熙攘攘的观众很可能都知道，莎士比亚就是这样说话”。79无论怎样，这样的语言太古老了，听不懂了，然而，对绝大多数美国人而言，这就是当时莎剧的样子。[99]


  1868年，凯特·菲尔德[100]根据想象，编写了一个关于戏剧衰退题材的对话。在这个对话结尾时，她让她的辩论对手十分乐观地说，戏剧地位的提升将会“随着文化艺术地位的提升”而提升。“文化艺术将要进入百年低潮……与此同时，请大家保持自己的热情，坚信戏剧业的兴旺会像人类的进步不可避免一样到来。”80无论菲尔德的预言值得称道的地方有多少，她坚持不能撇开“文化艺术”的其他部分单独看待戏剧的观点是正确的。和这种情况类似的是莎剧地位的变化。如果把戏剧同19世纪歌剧、交响乐以及美术的历史发展过程分割开来的话，人们也不可能明白莎剧的变化过程。上述几种文化艺术形式和戏剧一样，同属在世纪之交时将会成为高档文化艺术的组成部分。莎剧在19世纪美国的象征意义，也只有等包括莎剧在内的各文化艺术分支在更广阔的背景下得到研究，才会明朗起来。
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  第二章
文化艺术的上帝传授说


  沃尔特·惠特曼（1819—1892）在他生命的最后一年，评论他1835至1860年那段年轻时期的生活时写道，如果女低音歌手玛丽埃塔·阿尔巴尼，或男高音歌手亚历山德罗·贝蒂尼，或年长的作曲家朱塞佩·威尔第“能知道他们给了我多少高尚的乐趣与幸福感的话”，他“会非常喜欢”。“我至今都非常怀念并感谢他们……我是在意大利艺术的影响之下长大的，我汲取了意大利艺术的营养，毫无疑问，我表现出来的也有意大利艺术的价值观念。”1持这样想法的不止惠特曼一人。在那个时代，惠特曼的许多美国同胞都是“在意大利艺术的影响之下长大的”。[101]


  在19世纪的美国，意大利歌剧的情况和莎剧有着惊人的相似之处。这两种艺术形式都在各种各样的背景下演出过，都深孚众望，有一大批自己的观众。1851年夏，乔治·坦普尔顿·斯特朗在纽约城堡公园观看过贝利尼作曲的《梦游女》后，在自己的日记中写道：“人们都在为《梦游女》而疯狂。”“人人都去看了，有钱的和没钱的，第五大道的和查塔姆街的[102]，人们友好地一个挨一个地坐在坚硬的长木凳上。”实际上，对于像斯特朗这样有着贵族兴趣偏好的人来说，和如此纷乱混杂的观众一起欣赏一部有着如此声望的歌剧，简直就是一种磨难。他在看过贝利尼作曲的《诺玛》演出之后，以一种居高临下的口气对观众和女高音歌手评论道：“剧院里拥挤不堪，人们的兴致很高；女高音歌手的声音越高亢，观众喝彩的声音也就越响亮，以至于最后她一个人气管发出的声音，竟和五千名歌迷疯狂的叫好声旗鼓相当，难分高下……诺玛高声地唱着……很快，她就唱完了，观众喝彩叫好的声音震耳欲聋，长久不息。”他饶有兴致地提到了那些前来观看瓦格纳[103]歌剧的“典型的德国”移民帮，他们腌臜难闻、“高声咆哮”的样子，他们为演员中的德国歌手喝彩的那种兴奋劲儿，以及他们在幕间休息时，用大杯的啤酒将食物送下去的样子。然而，居高临下很容易变成藐视，就像1852年一场《唐·乔凡尼》[104]演出之后所发生的事情一样：


  剧院里十分拥挤，但是，反应却相当冷淡……如果一群只是由于热爱歌剧、文化种族背景却十分纷杂的纽约人，凑在一起就能欣赏莫扎特的话，那不真成怪事了。他们早已对威尔第一成不变的齐声高唱和葛塔诺·多尼采蒂[105]生硬平庸、慵懒倦怠的曲调习以为常，因而，在他们看来，《唐·乔凡尼》是好得多的不凡之作。我倒更希望这些平时主要读尤金·休[106]作品的人，在读《威克菲尔德的牧师》[107]时能兴奋起来。


  歌剧同莎剧一样，是一种既服务于大众，同时也服务于社会精英的艺术形式：对大多数歌剧观众来说，他们既能从歌剧中得到乐趣，同时也能用自己日常的社交生活感受剧情，增加对剧情的了解；而对观众中的少数社会精英而言，他们从看歌剧中收获的既有乐趣，也有社交认同的需要。2


  惠特曼在他的诗歌《暴风雨般高傲的音乐》中，一方面赞颂了歌剧奇妙的审美作用和歌剧在他生活中的重要性，另一方面，还把歌剧当作陪伴在侧、赋予他力量的音乐生活中不可或缺的一部分：


  世界各国的歌声在我身边响起，


  歌颂友谊、红酒与爱情的德意志咏叹调，


  爱尔兰歌谣，欢快的吉格舞曲，


  鸣禽般悠扬玄妙的英格兰颤音，


  法国圣歌，苏格兰曲调，还有力挫群芳、


  无与伦比的意大利旋律。


  惠特曼的许多美国同胞都把歌剧看作他们社会生活的一部分，在这方面，惠特曼只是再一次充当了他们的代言人而已。正如19世纪的一些美国人通过宣称莎士比亚是他们自己的同胞，将莎士比亚降格成了普通人一样，《纽约时报》1859年坚定地说：“我们希望，说纽约是意大利歌剧的美国父母不是言过其实。”惠特曼在下面的陈述中清楚地说明了当时歌剧演出盛行的情况。在1847年2月24日《布鲁克林每日鹰报》的专栏报道中，惠特曼向他的读者公布了很多观赏歌剧的时机：奥林匹克剧院正在“连续演出”一些人们喜闻乐见的歌剧，“规模小，组织精”；泰勒小姐今晚将出演《兄弟恶魔》中的佐琳娜。钱伯斯大街的那家歌剧院将演出一系列意大利歌剧：今晚演出《卢克雷齐娅·波吉亚》。周三晚间，他们演出的《隆巴迪》将会更加讨人喜欢。在帕克剧院，一个来自哈瓦那的歌剧团最近每周将连续两晚演出歌剧。纽约其他报纸也对这些节目的演出进行了宣传。《纽约时报》的广告显示，1854年圣诞节前四天，纽约人将会观赏到美国音乐学院演出的节目，著名歌唱家朱莉娅·格里西和乔凡尼·马里奥将在多尼采蒂的歌剧《拉美莫尔的露琪亚》和贝利尼的《诺玛》的第一幕中演唱。多尼采蒂的歌剧在尼布洛剧院演出时，更名为《拉美莫尔的露西》，奥伯作曲的《魔鬼兄弟》将在百老汇剧院演出，冯·弗洛托作曲的《玛莎》在鲍厄里街斯塔特剧院演出。此外，百老汇663号的佩勒姆剧团还将演出“《唐·乔凡尼的荒诞歌剧》，或《马背上的幽灵》”，陪演的节目还有“精彩绝伦的埃塞俄比亚歌曲、合唱、独唱、二重唱、吉格歌舞、高难度的舞蹈等等”。3
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  一部歌剧正在纽约尼布洛剧院演出，1854年


  各种歌剧并不只在美国东北部的少数几个城市演出。新奥尔良也是19世纪美国歌剧演出的主要城市之一，并是美国第一个拥有长期稳定的歌剧团的城市。1836年春季，该市四个歌剧团同时推出了如此多的歌剧演出节目，以至于在四月份的第三周，该市市民可以在九种歌剧的十四场演出中加以选择。尽管该市歌剧院数量众多，演出老道成熟，但是，新奥尔良的歌剧却从来没有成为富人的所有物。歌剧在该市是所有文化艺术演出的一部分，为全市社会经济各界观众共享。[108]《新奥尔良蜜蜂报》1836年时说：“除了舞会，歌剧比任何一种公共娱乐形式都更能让我们的市民开心。”4


  但是，美国歌剧并不完全依赖像新奥尔良这样人口密集、确立了文化艺术地位的主要城市而生存。据凯瑟琳·普雷斯顿的论文揭示，19世纪上半叶在美国各地巡回演出的歌剧团不仅各种各样，而且，到处都有，他们演出的语言也是英语和意大利语兼备。1825年出现在纽约的曼努埃尔·加西亚歌剧团、1832年问世的蒙特莎歌剧团，以及1830年代开始巡游美国演出，到1840年代末音乐家总数达到一百多人的哈瓦那歌剧团，都在美国各地巡游并进行过广泛的演出；他们把歌剧送到了美国大西洋沿岸人口集中的城市，也送到了和西部边疆相差无几的内陆沿河两岸的城市。派恩和哈里森英国歌剧团同所有英国歌剧团一样，不仅仅演出英语歌剧，而且，演出最多的是英语译成外语的歌剧。1854年，他们先在纽约、费城和波士顿演出，1855年秋，又启程登上了前往巴尔的摩、匹兹堡、辛辛那提、路易斯维尔、新奥尔良、莫比尔、圣路易斯、印第安纳波利斯、华盛顿特区以及里士满的六个月巡演之旅。回到纽约之后，他们短暂地休息了一下，便再次出发开始了芝加哥、底特律、威斯康星州麦迪逊以及其他内陆市镇的演出征程。派恩和哈里森英国歌剧团在美国的三年期间，总计演出整场歌剧五百多场，歌剧音乐会一百多场。派恩和哈里森英国歌剧团只是19世纪中期在全美进行英语与意大利语兼备的歌剧巡演团体之一，这使我们能够方便地在美国欣赏到深受欢迎的歌剧。5


  这些欧洲著名的歌剧演唱家来到美国的目的，同英国著名的莎剧演员们的目的完全一样：他们千里迢迢来到美国，在这里，利润丰厚的演出之旅在等待着他们。1850年代，在歌剧管弦乐队拉小提琴的年轻人西奥多·托马斯[109]写道，在那些年里，“世界上歌剧技艺最精湛完备、娴熟老练的歌手都来到了美国，如詹妮·林德、桑塔格……马里奥、格里西、博西奥，还有阿尔巴尼等”。“我不相信世界上有什么地方曾经在1850至1860年代比纽约更吸引才华出众的歌手。”1883年，《纽约时报》夸口说，纽约的歌剧观众“很可能有幸欣赏到这个时代许多技艺最精湛的演唱家的风采。国外游客恐怕得在一个演出季之内走遍美国，才能把突然间一窝蜂似的来到美国为本地娱乐活动献唱的歌手的节目听全”。6


  歌剧在美国的演出同莎剧在美国演出的情况一样，不是把乐谱当作神圣不可改变的圣典；演出歌剧的艺术家大都能够做到增删自如、挥洒有度。1825年，加西亚家族把意大利语《塞维利亚的理发师》带到纽约首演之后，一位评论家丧气地说：“对我们（这群笨蛋）而言，我们没法喜欢这部歌剧的歌曲，因为我们不懂意大利语。”但是，他也高兴地提到，12月10日演出时，扮演玛利亚·玛丽布兰、后来成了19世纪最了不起的歌手的玛利亚·加西亚，在第二幕中加入了一支“备受人们喜爱的苏格兰歌曲”，这支歌她唱得如此动情，以至于“再唱一支”的呼声响彻整个剧院，经久不息。于是，加西亚又唱了一支《家，甜蜜的家》，“她唱得情真意切，委婉悠扬，我从没有听过那么好听的歌”。7


  19世纪时，歌剧团在演出中经常用当时的流行歌曲作为独唱歌曲的补充或替代节目。1830年代，大牌女高音费龙夫人在新奥尔良演出罗西尼的《塞维利亚的理发师》时，就加入了《阿拉伯骏马》和《老男人求爱浪漫多》，在莫扎特《费加罗的婚礼》中，加入了《轻吉他》和《明亮的眼睛》。[110]歌剧在演出时，还会在之前或之后有其他通俗娱乐节目陪演，这也是很常见的情况。1825年，莫扎特《费加罗的婚礼》在帕克剧院用英语演出结束后，又加演了滑稽剧《揣测；或，弗兰肯斯坦的命运》。1834年，在奥伯作曲的歌剧《古斯塔夫斯三世；或，假面舞会》演出之前，演出了喜剧《女人当政》，而在1839年演出后，加演的是滑稽剧《年轻的妻子和破雨伞》。在那些年里，观众从来都是在欣赏多尼采蒂、罗西尼和贝利尼歌剧的同时，欣赏喜剧《一错再错》、《山姆·帕奇在法国》、《震惊事件》，以及带有强烈当代特色的“新颖宏大的军事奇观《拿破仑·波拿巴》”为乐趣的。1835年，迈耶贝尔[111]在安排由他本人作曲的法国歌剧《魔鬼罗伯特》在新奥尔良首演时，让演黑脸喜剧节目的明星演员丹·赖斯跳他备受人们赞誉的《跳吧，吉姆·克劳》作为陪演节目。该市的一些歌剧还常常会让一些轻音乐喜剧式的“综艺节目”分担演出，也有一些主要以大力士、杂耍、动物表演，以及在钢丝上和奶奶大跳双人舞的钢丝艺人克莱因先生演出的节目。8


  在19世纪大部分时间里，决定歌剧演出与否的规则一直不多；但是，能否灵活变通是其中之一。如，1834年，里奇蒙·希尔剧院的业主们打算首演梅尔卡丹特[112]谱写的歌剧《唐娜·卡里蒂》的序曲，于是，他们把这支序曲在贝利尼的歌剧《海盗》第一幕和第二幕之间一加就完事大吉了。与之类似的是，斯庞蒂尼的歌剧《费尔南德·科特兹》的序曲，是1833年在意大利歌剧院罗西尼的《湖上女郎》的换幕之间演出的。1855年，威尔第《弄臣》[113]的第四幕之后，演出的是尼考拉·瓦卡伊作曲的《朱丽叶与罗密欧》，接着，又演出了威尔第《游吟诗人》的第二幕和第四幕。9


  虽然歌剧观众对于演出频频的更改与变动早已习以为常，但是，他们和莎剧的观众一样，不仅在行而且见多识广，常常会坚持让剧院按计划演出。1837年，一个意大利歌剧团在新奥尔良演出罗西尼的《赛密拉米德》时，歌剧团在既没有事先公告，也没有任何解释的情况下，删去了最后一场戏。新奥尔良《每日琐事报》报道说，于是，“那些花钱……前来观看完整的《赛密拉米德》的观众”，创作出了由他们自己演出的最后一场戏：“正厅后座的观众立刻人声鼎沸，喧闹起来……嘈杂的声音之大，我们从未见过。嘘声、怒吼声、口哨声、跺脚声以及尖叫声，一时间充斥了整个几分钟前还洋溢着和谐的音乐殿堂。”当剧院试图通过调暗剧院里的光线，迫使观众离场时，


  这一做法就像发出了一个他们可以抓住什么拆什么的信号。很多座椅和装饰用的木条向着华美壮丽的枝形吊灯飞去［原文如此］——这些吊灯都是圣查尔斯剧院引以为自豪的东西——顿时，圣查尔斯剧院的毁灭似乎不可避免……包厢两侧的布帘都被扯了下来，正厅后座的坐垫被撕开了，座位毁坏了，到处都有座椅飞过。


  在剧团向观众正式道歉之后，第二天，《赛密拉米德》继续演出，《每日琐事报》说：“罗西尼谱写的每一个音符都得到了准确完美的演奏，因此，整场演出顺利无虞。”10


  又是和莎剧的情况一样，熟稔生狎昵，人们对歌剧的熟稔催生了大量戏仿与滑稽的粗俗节目，这一点显而易见。贝利尼的歌剧《梦游女》于1831年在米兰首演，仅六年之后，其芭蕾哑剧的表演形式就出现在了纽约。接着，1839年，又有一部名为《屋顶攀缘》的荒诞芭蕾歌剧模仿戏开始上演，而1845年，更有流行最为广泛的、白人演出的埃塞俄比亚荒诞歌剧《美人奇事》与观众见面。1840年，罗西尼的《鹊贼》被仿写成了《储藏室里猫喵喵》；多尼采蒂的《拉美莫尔的露琪亚》则由于滑稽荒诞的模仿版本《假装偷情的露西》1848年的演出而名声大震；威尔第的《埃尔纳尼》被改成《南妮先生》后，于1849年在伯顿剧院演出；巴克利小夜曲歌剧团那些年则一直在不断地演出各种各样的荒诞滑稽戏，并在戏前加演白人装扮成黑人演出的喜剧。1849年11月，新奥尔良小夜曲歌剧团在费城承诺用一个晚上，演出“几支新序曲、合唱、二重唱、四重唱，以及荒诞歌剧《琳达》、《诺玛》、《卢克雷齐娅·波吉亚》，以及《团队的女儿》中的一些歌曲”。还是在费城，栗树街上的国家马戏团1850年打出广告说：“著名英国丑角沃利特”将会以“哑剧《唐·乔凡尼》或‘马德里浪子’”结束他的演出。虽然这类演出随着时间的推移日渐稀少，但没有真正消失。1873年，布赖恩特黑脸喜剧团演出了《黑人灰姑娘》。最后，1876年，纽约的奇克林大剧院则通告说，将用一个晚上“（为乡村教会）举行业余黑脸喜剧募捐表演……最后用《尼伯龙根的指环》中一段精彩的节选结尾”，由“名气有限的瓦格纳先生”指挥。11


  很显然，歌剧不是先将其禁锢在一个好到不能有丝毫改变的框架之内，再考虑怎样突出强烈的情感和传奇盛事的。拉斐特剧院登出的19世纪上半叶极负盛名的凯鲁比尼[114]作曲的《洛多伊斯卡》的演出海报预告说：“在第三幕，巴勒斯先生和沃雷克先生将会伴随《洛多伊斯卡》序曲的旋律，用双刃宽剑格斗。”与之类似的是，1858年，《游吟诗人》的预演广告扼要地透露了剧情的轮廓：第一幕第一场的主要内容是“决斗——黛·伦纳公爵城堡的外面”；第三幕，“骑士营地——月光下，城堡外面”；“第四幕，灾难——城堡中的地牢”。而《魔鬼罗伯特》在新奥尔良演出的一则广告则说，该剧包含了“一个极似约翰·马丁[115]的油画《大混乱》[116]的场面……证明我们从未见过的这一壮丽景色极有可能是真实的。19世纪歌剧广告除了渲染奇特的景色和激烈冲突的场面以外，突出精彩奢华的芭蕾表演是它的另一个重要方面”。12


  随着19世纪的演进，翻译成英语的歌剧与用原创语言演唱的歌剧之间的差距日益加大。译成英语的歌剧，特别是歌剧中的咏叹调，演变成了通俗文化艺术。虽然加西亚家族剧团1825年在纽约第一次演出意大利语的《塞维利亚的理发师》时，很多美国人可能都看不懂，但是，1819年5月3日，他们在帕克剧院按照英国人亨利·罗利·毕晓普最早译成英语的版本演出时，不仅没有什么问题，而且赢得了一片赞赏，此后，直到1824年，此剧每逢演出季必演。[117]罗西尼的《灰姑娘》1826年就由加西亚家族剧团在美国进行了首演，但是，直到1831年，该剧按迈克尔·罗菲诺·莱西译成《灰姑娘；或，美仙女与她的玻璃舞鞋》版本演出后，才赢得了人们广泛的赞誉。《灰姑娘》在第一个演出季共演出了五十多场，接着，在随后的近百年里，在许多美国歌剧院都一直保持着定期演出的特色剧目的地位，最后，用一个音乐史学家的评价说，《灰姑娘》成了“美国戏剧演出史上最受观众喜爱的歌剧作品之一”。莫扎特《唐·乔凡尼》的英文版歌剧《浪子》，以及贝利尼的《梦游女》和《诺玛》、多尼采蒂的《团队的女儿》和《拉美莫尔的露琪亚》、威尔第的《弄臣》与《游吟诗人》等这些意大利主要歌剧的英文版本演出，在美国内战前，在声誉和经济上都赢得了十分可观的收益。13


  对许多美国人来说，他们喜欢英语歌剧胜过外语歌剧主要是因为没有理解上的障碍。贵族出身的菲利普·霍恩于1833年看过《鹊贼》的演出之后，在日记中写道：“这部歌剧的演出要四个小时；依我所见，听一种我们不懂的语言的歌剧，实在是太长了。”两年后，他仍对自己不能更多地理解意大利语歌剧感到懊恼：“我们都想懂意大利语，我们不能坐在那里看着演员捧腹大笑却无动于衷；看着他们‘痛哭流涕’，而我们却不知怎样表达我们的同情之心；看着他们用剑将对手的身体刺穿，而我们对这种行为却无从加以谴责或给予辩护。”但是，霍恩明白这个问题的复杂性远不止在语言方面。他在1835年写道，这个意大利歌剧院的私人豪华包厢以每个六千美元的价格出售本身，“就构成了一种贵族身份的特征。许多人都选择不要座位……而另一些人则仰卧在靠背翘起来的缎子面坐垫上，胳膊肘搭在扶手上”。意大利语的歌剧带来了欧洲那种自命不凡、高人一等的做作和女性化的势利追求，这些做派不仅让19世纪上半叶的许多歌剧观众恼火，而且，也引发了多次剧院骚乱。[118]1859年，当一个巡访歌剧团的“意大利歌手”在芝加哥演出结束离开后，《新闻日报》对意大利歌剧里“光鲜时髦的服饰”带来的后果表达了担忧，并提醒人们“特别辣的食物偶尔品尝一下可以，但是，会伤害消化器官；日常清淡的食品还是我们主要的营养来源”。与这种态度形成鲜明对比的是，《莫比尔每日广告报》则对派恩和哈里森歌剧团演出英文版的贝利尼的《梦游女》大加赞赏：“没有那种洋洋大观的展示或铺陈，也不必臆断或虚构外国人的行为或风格，我们从头到尾听到的都是地道的古英语。”一个新奥尔良评论家抱怨当地的一位歌手去了意大利后，他的风格“在技巧与艺术方面都全面地削弱了。但是，当他选择唱一支娴熟的苏格兰家乡歌曲时……能超越他的人几乎没有”。一种明显地意在弱化外语歌剧异域风情的做法是：新奥尔良的观众常常要求在意大利歌剧的序曲中增加一些他们熟悉的爱国歌曲，如《扬基歌》和《万岁哥伦比亚》。一次，一个指挥忽视了这些要求，“观众便开始拆毁剧院里的座椅和板凳”。14


  虽然由罗菲诺·莱西翻译的奥伯作曲的《魔鬼兄弟》等歌剧的英文版本基本上是忠实于原版歌剧的，但是，一般而言，这些英译版的意大利歌剧远不止是翻译，从头到尾都可以说是按照19世纪上半叶欧洲和美国流行的道德观念加以改编的改编本：改编者不认同歌剧或音乐的其他表现形式是已经完美的、不可改变的艺术品这样的道德观念。由于莱西在他的《灰姑娘》译本中恢复了罗西尼在他的歌剧中删除了的、童话中人们熟悉的仙姑和玻璃舞鞋这些主题，并用罗西尼其他三部歌剧中的一些咏叹调配合经过改编了的译本，他的译本《灰姑娘》歌剧在美国比罗西尼的原版歌剧要受欢迎得多。曾经创作过二十五六部歌剧的亨利·罗利·毕晓普在莫扎特《费加罗的婚礼》的译本中，则加入了他自己创作的十支歌曲和六个舞蹈，另外还有一个从罗西尼《塞维利亚的理发师》舶来的人物。即使是19世纪中期前，一些美国批评家就谴责这些改编版本是“目无法纪的恶行……是对应该被视作神圣的音乐作品的洗劫、摧残、肢解与扼杀”，但是，凯瑟琳·普雷斯顿却证实，这些改编版歌剧更多地被人们盛赞为“大众歌剧”，而像毕晓普等深受人们喜爱的歌剧改编作家，则由于“培养了美国人的民族情趣，让美国人能够有幸聆听外国作曲家的佳作”而赢得了赞誉。15


  倘若谁打算熟悉一部歌剧的乐曲，也不一定需要常常去观看这部歌剧。根据歌剧咏叹调谱写的英语流行歌曲，在19世纪的美国到处都可以听到。早在1790年代，莫扎特《魔笛》里的一支咏叹调便衍生出了流行歌曲《远离忧伤》。1820年，源自《唐·乔凡尼》的《让我们携手同行》被改编成《亲爱的，让我们携起手来》后，立即风靡全美，并连续流行数十年。而罗西尼的歌剧《坦克雷迪》在美国上演几年前，剧中的咏叹调《我充满激情》便以《刚见就分离》而一举走红。贝利尼的歌剧《诺玛》里的咏叹调《圣洁女神》、《听我说，诺玛》以及《我珍视的希望在哪里》也备受听众欢迎。众所周知的《夏日泛舟海上》、《啊，松了一口气》和《徜徉在快乐的生活里》则分别出自威尔第的歌剧《弄臣》、《游吟诗人》和《茶花女》里的咏叹调。就连瓦格纳的歌剧《罗恩格林》和《唐怀瑟》分别衍生出的《婚礼合唱》和《黄昏星之歌》，也进入了美国流行歌曲之列。1882年，批评家理查德·格兰特·怀特回忆道，五十多年前，当他还是学童的时候，英文版的《梦游女》“就成了能够满足所有热爱音乐的人心愿的音乐，无论他是否有教养，无论他是南方人还是北方人，东部人还是西部人。那时，无论是歌手、钢琴家，乃至吹的口哨都是《依旧温柔》和《听我发誓》，没有一点别的歌曲”。因而，正如查尔斯·哈姆[119]所证实的一样，家庭歌曲在歌剧院里演唱，歌剧歌曲也在家庭演唱的做法，让美声风格轻松地适应了家庭亲昵的气氛。亨利·拉塞尔[120]、哈钦森家庭歌唱团[121]、斯蒂芬·福斯特[122]演唱的歌曲等，都是百年不衰的音乐作品，然而，在市场上，它们却和贝利尼、罗西尼、多尼采蒂等音乐家的活页歌谱摆在一起出售。更有意思的是，从那些非职业音乐家使用过的活页歌谱的复印件来看，他们对莫扎特和威尔第歌曲所作的改动，就像对待福斯特的歌曲一样，没有一点忌惮或收敛之意，这一点非常明显。而且，有证据表明，我们现在了解到的家庭歌曲与歌剧歌曲之间的区别，在多数情况下，对于整个19世纪都是陌生的。16


  19世纪中期，美国人就认识到了这种共享文化艺术形式的重要性。歌剧女高音歌手詹妮·林德1850至1852年间在美国成功的巡访演出，成了她自鸣得意的炫耀之旅。她在给《纽约论坛报》的一封信中骄傲地说：“这个伟大的民族对于知识是如此孜孜以求，对于他们自己社会发展的迅速有时是如此困惑，但是，这些并没有让他们丧失欣赏卓越艺术的能力……以这个世界前所未见的规模。”当时，美国正由于刚刚发生的阿斯特·普莱斯歌剧院骚乱而举国震惊，人们对于社会阶层之间的斗争七嘴八舌，众说纷纭。在这样一个时刻，给予林德一致雀跃热烈的接待，一方面被视为平等的原则仍然占据着主导地位，另一方面，也是这个国家不存在任何威胁，全力培养出类拔萃人物的依据。纽约《美好家居》编辑纳撒尼尔·帕克·威利斯说，林德的巡演是“一次带有非常共和意味的行动”，他还提到“意大利歌剧作为上流社会的奢侈品，就那么一不声张、二不费力地流到了普通大众的手里……现在，歌剧再也不是什么奇货可居的东西了……歌剧音乐已经成了大众趣味”。威利斯说，这种情况在英国那样的国家里永远都不可能发生。“不同社会阶层之间早已形成的坚硬的外壳，绝不可能让艺术趣味那么华丽而又轻松地从一个社会阶层传到另一个社会阶层。”相比之下，这位瑞典女高音歌手在美国广泛的声望，就是“美国上流社会和中产阶级之间不存在差别的证明，是上一社会阶层的特权可以轻松地为名义上比它低的社会阶层所用的证明，从而说明了为什么这个国家基本上是一个平等的国度，无论是在形式上还是在名义上”。而《纽约时报》到1883年才称赞意大利歌剧“是一种推广优秀音乐的高效媒介”。它还在社论中表态说，虽然迄今为止还根本没有美国音乐学校，“但是，当美国作曲家出现时，他会发现，一个诚挚热爱音乐中所有高雅元素的伟大民族，已经作好了欣赏他的音乐的准备”。还是1883年，《弗兰克·莱斯利图文报》吹嘘说，在同贵族和上流人士将观赏歌剧当作时髦义务的英国的鲜明对比之下，音乐趣味与音乐教育在美国传播得如此广泛，以至于“帕蒂和尼尔森这样妄自尊大的家伙们从国外回来后认为，美国公众的示威游行都比国外王室包厢里的人们对他们的点头示意，或王公贵族们风趣高妙的奉承要亲切得多”。17


  歌剧音乐在19世纪的美国到处都有，这么说一点都不夸张。1861年，林肯总统就职典礼上，就有一支乐队用威尔第《弄臣》里面的音乐伴奏。美国内战期间，马萨诸塞州第二十四志愿团的一个士兵在家信中写道：“我不知道如果没有乐队的话，我们应该干什么。每天夕阳西下时，乐队指挥帕特里克·S.吉尔摩都要给我们演出一场出色的音乐会，曲目选自所有的歌剧，还有一些非常优美的进行曲、快步舞曲、华尔兹什么的。”在内华达州矿城弗吉尼亚，一个歌手不但被要求在她演唱的曲目里包含几支流行情歌和人们最喜欢的老歌，而且，还得增加“一些歌剧里的咏叹调以展示她音域的宽度与灵活性”。美国内战结束后不久，当乔治·梅克皮斯·托尔从他作为美国驻英国领事任上归来，并开始重新发现他的祖国时，他记下了歌剧作为公共活动一部分的普及范围：“《卢克雷齐娅·波吉亚[123]》与《浮士德》、《塞维利亚的理发师》与《唐·乔凡尼》无论在任何地方都备受欢迎：许多街童口哨吹的是这些乐曲；手摇风琴费力地摇出的是这些乐曲；你在很多起居室和音乐会现场，听到的还是它们的旋律。”波士顿音乐批评家约翰·沙利文·德怀特的一个朋友在1870年代从新港给他写的信中说：“到目前为止，我已经听了七遍《圣洁女神》，四次是听猴子（手摇风琴演奏）唱的，三次是在没有猴子的剧院里；总的来说，我还是更喜欢猴子唱的。”18
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  虽然詹妮·林德在到美国之前就已经不再演出完整的歌剧，但是，美国人对她演出的歌曲都非常熟悉，因而，在他们脑海和平版印刷画里，仍然能够逼真地想象出林德在众所周知的歌剧咏叹调中为他们歌唱时的模样。上图是1850年代纽约制作的一幅平版印刷画，图中林德在一部当时最流行的歌剧中演唱，她那天使般的面容就是她在旅美期间典型的理想形象。
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  这幅漫画作于1850年，它温和地嘲讽了林德在美国巡回演出时造成的兴奋的民众情绪。


  虽然德怀特的朋友最后的嘲讽之语证实了歌剧在美国的广泛存在并受到普遍欢迎的状况，但是，也揭示了一种对于如此受欢迎的成果日益增长的焦躁，一种之前我们在乔治·坦普尔顿·斯特朗的态度中见证过的焦躁。1878年，德怀特猛烈地抨击一味主张用英语演唱意大利歌剧的歌剧团经理时，他本人也明白地表达了同样的焦躁。他承认德国人经常演出译文版歌剧这一事实，但是，他坚持认为，虽然德语是特别适合被翻译成歌剧的语言——他曾说过：“德语版的英国歌剧可能比原版歌剧更好听！”——但是，将意大利歌剧全面英语化则完全是另外一回事：


  响亮又富于表现力的词汇，低沉浑厚的元音发声……在英语里几乎丢失了它们所有的魅力，丢失了它们的特色与情调，事实上，丧失了它们的个性。英译版本的歌剧已经将原版歌剧的长处弄得面目全非。想想英语的音节听起来是多么笨拙粗俗吧，给人这样感觉的英语还想被译成流畅悦耳的效果呢！更糟糕的是，想想所有这些对话是多么粗糙乏味、平淡无奇，多么生硬呆板、装腔作势，乃至于这种英语模仿戏里咏叹调的效果吧，真是要多么糟糕有多么糟糕。


  1862年纽约州洛克波特市的一场音乐会后，《洛克波特每日信使报》遗憾地说，“盎格鲁—撒克逊语并不能更好地适应声乐真正的灵魂与精髓”，还说，音乐“用‘外国嗓音’呈现在观众面前时，就有了前所未有的魔力”。19


  到世纪之交时，上述看法均已成为现实，我概述的情景也已经发生变化。《普特南杂志》建议，任命安排詹妮·林德到美国巡访演出的费尼尔斯·泰勒·巴纳姆[124]为纽约歌剧团经理。“他知道美国公众的需要，也知道应该怎样满足这些需要。他的前辈里没有一个外国人。他也不会受人家伦敦是怎么管理，那不勒斯是怎么管理，圣彼得堡是怎么管理等记忆和说法的欺负。他明白，歌剧不一定非得是少数人的奢侈品，歌剧应该是多数人的娱乐形式。这和我们的看法完全吻合。”《普特南杂志》对于19世纪中期现实的描述，就像托马斯·惠特尼·舒尔瑞特1916年所说的20世纪初的现实一样：“他们认为歌剧是大城市生活的一部分，也是少数富人才能拥有的东西。这些富人认为，大城市应该拥有一个包括优秀的交响乐团、上档次的舞台布景和能够延揽到最棒歌手的歌剧院。但是，这个歌剧院并非为了整个城市的利益而存在，而是为了那些钱包鼓得外溢的人而存在。它并没有试图成为一支有影响的社会力量；它甚至没有试图弄清它朝哪个方向发展，具有哪些机会。”舒尔瑞特接着说，歌剧院“喜欢正常人会感到难以喘息的那种异国情调氛围……歌剧院和它所处的社会环境几乎毫无关联”。20


  后来，就像前面莎剧的情况一样，歌剧的演出与其他娱乐形式的演出开始分道扬镳，并越来越独立，观众的同质性也比以前越来越高。随着这个世纪的演进，把观看意大利语和其他外语歌剧的观众描述成“时尚与美人云集”，“该城美人、趣味与时尚的荟萃”，“上流阶层，公民中最有教养和最有头脑的群体”，“道德高尚、正派纯洁的人”的说法越来越多。[125]1885年，《旧金山纪事报》把在大歌剧院迎接到访的梅普森歌剧团的观众，描述成“旧金山各界杰出的代表，其中包括妇女界年轻貌美、举止优雅的佳丽……以及几乎所有在各界作出过贡献的头面人物”，此外，该报还批评了少数“明显忽视了时尚指教的人”，说她们“没有一点品位的表现”：穿“袒胸露肩裙却戴帽子”，或“穿轻便散步装却戴瓦罗亚式的帽子”等等。21


  虽然歌剧无论过去或现在都没有同通俗文化艺术完全脱离过——正如世纪之交时声望曾经如日中天的卡鲁索[126]和我们这个时代的帕瓦罗蒂曾经见证过的一样——歌剧到19世纪末，就像莎剧一样，再也不是以包罗万象为特点的美国文化艺术的一部分了。歌剧在美国越来越变成在美国音乐学院和大都会歌剧院这样富丽堂皇的殿堂里演出的外语歌剧，这些歌剧如果不是受富有的赞助人控制，也是受到他们深度支配的，他们演出的主办人和指挥会极力阻止其他种类艺术或团体干扰演出的歌剧。玛蒂尔达·德斯帕德祝贺纽约歌剧观众的观赏品位得到了提高，并敦促他们按照她描述的升级之路继续提高。这条升级之路迄今已经带领他们看过“典雅迷人的古英语轻歌剧，英语版的意大利歌剧与德国歌剧，罗西尼、贝利尼、威尔第、施波尔、韦伯以及门德尔松的纯意大利和德国作品，直到当今他们的品位已经发展到了能够欣赏迈耶贝尔、古诺、舒曼和巨擘理查德·瓦格纳——传统古典歌剧里的巨型驱逐舰的高度”。瓦格纳的歌剧既不同于“严肃”歌剧，也不同于“轻佻”歌剧，这让他在美国赢得了越来越多的追捧者。乔治·坦普尔顿·斯特朗在观看了威尔第谱写的歌剧《麦克白》的第一场演出后，注意到了试图“将北方传奇故事同现代意大利音乐结合起来的荒唐”，尤其是和“威尔第风格的音乐”结合时更是如此。“刺耳的齐唱一场接一场，唯一和这种风格怪异的曲调相似的事情就是走钢丝。”1884年，《哈泼斯新月刊杂志》宣布，出现了一批具有最高级修养和新品位的新型观众。这些观众抱有一种“不可小觑的想法，认为意大利歌剧本身是一种鹅妈妈[127]式的旋律：对于儿童音乐而言，足够好了，但是，对于现在受过训练、具有高度成熟音乐品位的观众而言，是荒唐可笑的”。《哈泼斯新月刊杂志》说：“《弄臣》与《诸神的黄昏》是完全不同的，《梦游女》与《帕西法尔》也是如此。”22


  虽然《哈泼斯新月刊杂志》关于“意大利歌剧衰退”的说法有些为时过早，但是，所有形式的歌剧都受到了歌剧是一种需要有修养的观众的“高级”艺术形式这种日益增长的固执见解的影响。对于像《纽约时报》W.J.亨德森这样的批评家来说，人们更喜欢威尔第还是瓦格纳这样的议题不重要，重要的是人们是否一定要将这两个作曲家的作品按照亨德森的品位和鉴赏力来演唱。因此，他赞赏威尔第歌剧《游吟诗人》里的咏叹调《我亲爱的恋人》具有的那种优美曲调和情感力量，虽然他谴责第二支咏叹调《柴堆上火焰熊熊》里“高音C那恼人的大声喊叫”，说那是“一支专为激起乐队隔栏后面的意大利侍者疯狂叫好而设计的嗓音杂技一样的曲子”，曾经伴随着歌剧演出的许多做法日益遭到了人们的拒绝和批评。1900年，大都会歌剧院用四部不同歌剧里的四幕戏结束了它的演出季——这种做法不久前还是十分常见的演出形式。但现在，大都会歌剧院遭到了《纽约时报》亨德森的全面谴责。他说，观众对演出的内容一无所知：“有的观众以前从未听说过《卡门》，有的从未听说过《魔笛》，有的从未听说过‘露琪亚’……还有的观众对《魔笛》里的三个女士一个都不认识，更无从知道她们之间是什么关系。”他认为，这些观众能来看戏“可能就是因为一张门票就把剧团里多数名演员的戏一股脑儿都听了”。他对演出的管理层批评得更厉害，因为管理层抛弃了“艺术在歌剧院里所有的外衣”，“用不同歌剧里的精彩片段”拼凑出了“一场杂拌式的演出”，以便能够“比这个城市里最好的综艺娱乐演出挣更多的钱”，而且，是以给“一块碎糖式的节目”，故意诱惑这些一无所知的人们去看戏。亨德森坚持认为，歌剧是一种极其重要、充满愉悦的艺术形式。一不了解歌剧、二又口味驳杂的观众根本不能理解歌剧的意义，许多人在乎的只是那些演员是谁，而不在乎演出的艺术质量怎样。倘若演出精彩片段比完整歌剧更可取的话，那无异于贬损完整歌剧作为一种艺术形式的价值。23


  亨德森对19世纪大部分时间里演出的诸多歌剧都表示了异议，但是，他并不是那种社会不能容忍的、离经叛道的怪人；恰恰相反，他的见解不折不扣地代表了歌剧这样的表现艺术形式发展的方向。用罗纳德·戴维斯的话说，亨德森的见解代表了歌剧“逐渐转变为一种文化艺术形式，而不是真正的文化力量”，代表了歌剧院将转变为文化艺术启蒙的圣地，而不是文化艺术娱乐中心，最后，用赫伯特·林登伯格的话说，亨德森的见解代表了歌剧院将成为“展示众多时期不同风格杰作的博物馆”，而不是一个生机勃勃的剧场。24



  即使交响乐对美国人从未像歌剧那样有过浅显易懂或受人欢迎的情景，19世纪交响乐的历史也记载了大量美国社会发展的情况，而且能够帮助我们了解交响乐曲和歌剧经历过的结构性转变。


  在19世纪美国内战前夕，美国有三千多个乐团，总共约六万名音乐家，因此，认识到音乐团体遍地皆是、极受欢迎这一点是十分重要的。而且，我们现在往往对管乐团和管弦乐团还要加以区分，这一做法在19世纪大部分时间里也是不存在的，明白这一点同样十分重要。对大多数美国人而言，这一区别是功能性的，而不是审美性的。自1830年起的二十年里，生活在圣路易斯的德国移民威廉·罗宾谱写了很多进行曲、晚祷曲、室内乐和一支弥撒曲，并帮助建立起了既有管弦乐团也有行进乐团功能、称呼恰当的爱乐乐团。19世纪时，许多音乐家既属于管乐团也属于管弦乐团；音乐家在两个乐团之间定期转换，十分容易，薪酬也是从两个乐团领取。管乐团和管弦乐团还共用演出曲目：各种序曲、歌剧咏叹调、华尔兹、波尔卡舞曲、幻想曲，还有进行曲等等都是两支乐团经常共用的曲目。内战期间，联邦军队的士兵曾经在《茶花女快步舞曲》，或出自威尔第歌剧《埃尔纳尼》的《山贼快步舞曲》的伴奏下齐步行进。像上述两支曲目一样在管乐团和管弦乐团共用的曲目还有一些，现在，它们的分类十分棘手，但是，在19世纪时，这些曲目曾经被广泛传播，而且，毫无困难地被当作两个最流行音乐品种的混合音乐加以接受。25


  哈维·B.多德沃思是那个时期第一批，也是最重要的乐团指挥之一，此外，还是他自己帮助创建的纽约爱乐乐团的小提琴手。1852年2月，多德沃思在纽约指挥的一场管乐团音乐会具有典型意义。这场音乐会以未来交响乐团指挥家西奥多·托马斯演奏的小提琴独奏曲为主，在演奏进行曲、波尔卡和一些歌曲的中间，还插入了门德尔松、威尔第、罗西尼和贝利尼的一些乐曲。1840年代末和1850年代初，年仅十几岁的托马斯就在几个乐团、室内乐团体、歌剧与剧院管弦乐团拉小提琴谋生。1904年，他回忆那时的生活时说：“那时剧院里演出的音乐比现在的好。正是在剧院管弦乐团里，我第一次接触了莎士比亚悲剧《科利奥兰纳斯》开启大幕前演奏的贝多芬的《科里奥兰序曲》。”1869年，波士顿著名乐队指挥帕特里克·S.吉尔摩[128]组织举办为期五天的富丽堂皇的美国和平音乐节活动时，前来参加的歌手有一万多人，管弦乐团人数多达千人，宣传海报说演唱《游吟诗人》里的《铁砧合唱》时，将会有一百名铁匠挥舞铁锤击打铁砧；合唱结束时，还将会有一百门加农炮放炮收尾。这次音乐节不仅演出了许多爱国主义流行乐曲，而且，还有瓦格纳《唐怀瑟》的序曲、歌剧女高音尤弗罗西尼·佩尔帕罗莎主演的罗西尼《圣母悼歌》节选，以及巴赫、莫扎特、舒伯特、海顿、韩德尔、门德尔松、贝多芬、迈耶贝尔的合唱曲和器乐曲。这次音乐节盛会是对19世纪接受音乐兼收并蓄做法的一个证明，除了约翰·沙利文·德怀特[129][130]以外，吉尔摩得到了波士顿音乐界的全面合作：新英格兰音乐学院指挥埃本·图尔吉[131]负责召集并排练了所有的合唱节目；波士顿音乐学院院长朱利叶斯·艾希伯格组织了一个千名波士顿儿童大合唱；韩德尔与海顿乐团指挥卡尔·齐伦则帮助组织了一支千人管弦乐队。吉尔摩在他生命的最后一年里，承认他有些好大喜功：“我用加农炮和铁砧子让公众释放出了令人难以置信的能量，”但他又补充说，“可是，我也为他们奉献了伟大的音乐。”26
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  由三千人组成的清唱大合唱演唱会，正在为1869年波士顿美国和平音乐节排练。
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  波士顿一百名铁匠正在为他们将在美国和平音乐节上演出的《铁砧合唱》排练。


  注：这两幅插图清楚地表明，19世纪美国音乐节除了有大批音乐爱好者参与之外，还有兼收养蓄的特点。


  约翰·菲利普·苏泽[132]是吉尔摩作为美国杰出的乐队指挥的继承者。1892年，他在吉尔摩去世之后写道：“他走过这个国家数不清的大路与小路，通衢与阡陌，在音乐大师们的名字绝无人知的地方，演奏过瓦格纳、李斯特和许多别的大师的作品。”苏泽本人写过许多交响诗、康塔塔、轻歌剧以及军队进行曲，他也模仿过多德沃思和吉尔摩演出的许多兼收并蓄的曲目。1880年，苏泽二十五岁时，接手了美国海军陆战队军乐团，他发现，这个军乐团图书馆里竟然“连一张瓦格纳、柏辽兹、格里格、柴可夫斯基，或音乐界里其他令人称道的现代作曲家的乐谱都没有”，于是，他很快就改变了这种状况。有时节目安排跳跃很大，他也认为很正常：“即使在我的节目单中把叮咚喜剧和交响悲剧混在一起，或节奏感很强的进行曲和古典描写音乐混在一起，我也会毫不犹豫地接受。”钢琴家威廉·梅森总是让听众推荐曲目，即兴演出来结束他的音乐会。苏泽写道：“听众推荐的曲目各式各样，有莫扎特的，贝多芬的，《约旦朝觐路艰难》[133]，《早晨我们才回家》，以及许多黑人的歌曲。”歌曲与乐器混杂的程度令人难以预料。1860年代，在波士顿举行的一次音乐会上，他们用口琴和当时歌剧院新买来的大管风琴，为听众演奏了以威廉·文森特·华莱士的歌剧《玛丽塔娜》主旋律为主的二重奏幻想曲。音乐会的组织者说，这样的演出“在音乐史上是绝无仅有的”。19世纪的器乐时代和那时的戏剧演出时代一样，演出节目的可变性比20世纪大得多，等级观念也远没有20世纪那么严格。27


  这种灵活的音乐演出模式，是承袭了18世纪人们的演出观念与做法的自然结果。1796年9月12日，巴尔的摩举行的一场音乐会证实了一种盛行的音乐观念，这种音乐观念同我们后来了解到的情况迥然不同；它认为，在海顿序曲之后唱《我深褐色头发的姑娘》，或在巴赫序曲之后唱《爱尔兰男人最疼人》这样的歌很正常。一些音乐会的主要内容不仅包括不同音乐风格的组合，而且，还有不同娱乐类型的组合。1773年，几个跳查尔斯顿舞的人在观看以汉弗莱斯先生演奏法国号乐曲为主的音乐会时，被许诺可以看到魔术“大骗局”，表演魔术的桑德斯先生“让观众想出一张自己中意的纸牌数字，然后，从桌子上刚从火炉里取出来、还热得烫手的烤羊腿中找出了这张牌”。28


  19世纪上半叶，许多欧洲艺术家纷纷来到美国参加巡演，其中有三个在欧洲声望最高的艺术家：维也纳芭蕾舞女演员范妮·埃尔斯勒、挪威小提琴手奥利·布尔和瑞典女高音詹妮·林德。他们代表了欧洲最佳艺术水准，但没有给人高级奢华的感觉，这让我们受宠若惊。布尔常常在独唱悠扬高亢的古典歌曲中间，高兴地演唱《扬基歌》、《阿肯色的旅行者》或《夏天里的最后一朵玫瑰花》；林德常常把瑞典民间歌曲、美国流行歌曲，如《家，甜蜜的家》，同她的歌剧咏叹调组合在一起；埃尔斯勒则把古典芭蕾舞同英国角笛舞和西班牙民间舞蹈结合在一起。三人在超越社会阶层与收入界限的艺术语汇中，成功地各自占据了一席之地；他们不属于任何一个社会阶层，却受到了所有社会阶层的欢迎与敬仰；他们成了19世纪美国社会准则的代表。芭蕾舞女演员埃尔斯勒1840至1842年间在美国的巡演不仅取得了成功，而且，经济收益十分可观。她成了布尔和林德的榜样，她的成功巡演也成了个人艺术声望可以打入整个社会的一个例子。无论她出现在什么地方，热情的星迷都会把她团团围住，就连她从旅馆到演出剧院的路上，也会被他们围住不得脱身。一些年轻人将她的马从车上卸下来，自己拉起车在大街上奔跑。商店向她兜售卖得最好的靴子、吊带、长筒袜、紧身褡、太阳伞、雪茄、鞋油、剃须香皂和香槟。一些船只、马匹甚至孩子以她的名字命名，以示尊敬。模仿她的芭蕾舞的滑稽戏更是在她的芭蕾舞还没演几场时，便以惊人的速度开始现身。她在华盛顿特区演出的那几天，国会参会的人数竟难以达到最低法定人数。然而，这些喧嚣并没有降低埃尔斯勒在精英眼中的地位。菲利普·霍恩在纽约帕克剧院看过她的演出之后，就曾经十分欣赏地说：“这个漂亮的芭蕾舞女演员在这里碰到的观众，恐怕是她所到过的国家里最受人尊敬的了。”据说，埃尔斯勒在波士顿演出时，玛格丽特·富勒[134]曾对爱默生耳语道：“这简直和诗歌一样美妙。”然而，爱默生却对她说：“不对，玛格丽特。这是令人走火入魔的宗教。”29


  在1853至1854年间，法国指挥家路易·安托万·朱利安[135]也曾经在美国进行过巡演，而19世纪兼收并蓄这一传统思想中十分铺张的做法，就是受到了他的大型音乐会的影响。他吸收了许多美国音乐家加盟他带来的管弦乐队，以便进行一次美国人从未听说过的一百场演出的旅程。朱利安先在纽约进行了两个月的音乐会演出，然后，再转战新英格兰地区，再移师新奥尔良，在十个月间演出了两百多场音乐会。朱利安觉得，他的使命就是要把音乐送到普通大众身边。为了让观众迷上音乐，特别是贝多芬交响曲的乐章，他演出的曲目中有流行舞曲、华尔兹，以及主要包括“蝈蝈波尔卡”和“首席女歌手华尔兹”的夸德里尔舞曲，但是，他的指挥风格浮华夸张。1854年6月，他组织了在全美以音乐“节”闻名的第一次“音乐代表大会”，参加者包括演出清唱和交响曲的一千五百名器乐演奏者和十六个合唱团体，以及像《消防员的夸德里尔舞曲》这样包含烟花和十分真实的模拟火焰的新奇节目，惹得观众不时地发出歇斯底里的惊叫，有的甚至晕厥。在这次群英荟萃的音乐节中，朱利安曾经小心翼翼地从侍者端来的银质托盘中拿起一根镶着宝石的指挥棒指挥，用这一象征性的动作展示了他对贝多芬音乐的尊敬。然而，对许多听众而言，这次音乐盛会展示出一种新的音乐质量，让前面提到的所有事情都不足挂齿。一个评论家赞叹道：“他指挥的小提琴手一起躬身启奏。他成功地演出了一个非常轻柔的片段，而纽约爱乐乐团连一个轻柔的片段都演奏不了，更不要说一个非常轻柔的片段了。”身为朱利安乐队小提琴手的西奥多·托马斯认为，朱利安“是一个天才的音乐骗子”，但是，他也承认，“纽约从未有过像他的木管乐器演奏手一样的人才，无论是在他之前还是在他之后”。波士顿批评家约翰·沙利文·德怀特平常不能容忍招摇卖弄、哗众取宠，此时，也敦促“所有心里有音乐的人”，赶快去听那个法国指挥家的音乐会：“以前我们从未有机会聆听一个伟大的乐团演奏得那么绚丽辉煌……听这个乐团演奏一支贝多芬的杰作，能让许多人听到并领会贝多芬音乐构思的壮丽与辉煌。”30


  花如此大的气力向普通民众献上交响曲中瑰丽无比的珍奇乐曲，让瓦格纳的一位德国出生的严肃音乐家朋友列奥波德·丹诺施[136]深为感动。1881年，丹诺施为纽约带来了一场有一千二百人参加、二百五十人管弦乐团伴奏的合唱音乐会，演出了柏辽兹、韩德尔和贝多芬的乐曲。丹诺施的儿子沃尔特帮助训练了部分合唱节目。他说，每次演出时，都会有一万名观众来到第七步兵团军械库欣赏。虽然托马斯对朱利安提出了许多批评，但是，他显然还是从朱利安身上学到了一些东西。他在1882年的纽约音乐节时，就指挥了一个将近三百名音乐家的管弦乐团和三千二百人的合唱节目。1892年10月，托马斯在芝加哥哥伦比亚博览会[137]开幕式上，组织的合唱音乐会规模更大，指挥的合唱人数多达五千五百人，管弦乐团人数多达二百人，还有两支军乐团和两支分别由五十名鼓手组成的鼓乐团。这些音乐盛会通过使用数以百计的业余歌手和音乐家（一般音乐节上，五六百人的合唱属于常见情况），极大地鼓舞了当地人的参与，模糊了观众与演员之间的界限，让全美音乐节成风，连爱达荷州博伊西那样遥远的内陆地区都受到了影响。1873年，博伊西举办了由一位矿工小提琴手指挥的欢乐音乐会，其中还包括用加农炮连射收尾的《铁砧合唱》。31


  可是，19世纪的美国也有一些音乐团体奋力抵制，不希望让他们的音乐受到这些壮观场面的影响，他们极力专注于音乐，而不是演出。1848年秋季，二十五名声称他们自己是“日耳曼乐团”成员的年轻德国音乐家来到美国，用他们自己的话说，“目的是为了通过演出像巴赫、海顿、莫扎特、贝多芬、施波尔、舒伯特、门德尔松、舒曼，还有李斯特、柏辽兹以及瓦格纳等最伟大的德国作曲家的杰作，让这个政治上自由的民族在心里深化他们对音乐艺术的热爱”。虽然纽约自1842年以来就有了爱乐交响乐团，但是，这些德国人却带来了一套在美国尚不多见的音乐演奏技巧标准。当这些德国来的年轻人在纽约百老汇会堂演过一两场后，《纽约信使报》的一位评论家便说：“所有乐章都演奏得高雅无比、美妙动听，即使细节也是微妙玄奥、如有神助，听众在惊叹之余好像被他们无与伦比的演技彻底倾倒，连表达他们惊喜的心情都忘了。”在接下去的六年里，他们的足迹遍布美国，最西部到了明尼阿波利斯，为大约一百万听众演出了九百多场音乐会。虽然他们取得了许多第一，诸如第一次整首演奏贝多芬《第六交响曲》，也是匹兹堡第一次聆听，并给美国音乐界带来了永久的改变，但是，他们也有过艰难时刻：他们曾经为了能够继续演下去，被迫参加过无所不包的演出，被迫在类似啤酒馆里的顾客的观众面前演出。因而，这些音乐家抱怨说，观众在演奏过程中来来去去随意走动，而且，经常大声说话，迫使指挥不得不停下来，直到恢复秩序才得以继续。此外，这些拥有欧洲背景的德国音乐家还得在他们可能根本没有想到过的场合下演出。[138]批评家威廉·阿普索普说，这些德国人也学会用新鲜手段赢得观众的注意力了。他们在波士顿演出《铁路快步舞曲》时，用“一个小型模拟蒸汽机车以顺时针方向，在音乐厅的地上快速奔跑，车头上还飘着一段黑色的棉毛织物”。32


  19世纪美国的欧洲交响音乐从业者和支持者面临的各种困难，在西奥多·托马斯这个在美国艺术发展史上声名赫赫的人物的事业里表现得清清楚楚。托马斯出生于德国，1845年十岁时，随父母来到美国。他以自己的早熟和特殊身份引领一大批美国人进入了古典与现代欧洲音乐的潮流。他带领着自己的管弦乐团奔波于新英格兰和旧金山之间，去的地方之广，以至于人们都习惯将他们的巡演路线称作“托马斯高速路”。托马斯让很多人体验到了新音乐，例如，查尔斯·爱德华·拉塞尔永远都不会忘记1877年，那时，他还是密西西比河畔一个小镇的年轻人。托马斯和他的乐团巡演到这里，演出了门德尔松、古诺、圣桑、舒曼、柏辽兹以及李斯特的作品。许多年后，拉塞尔写道，对那些观众而言，“音乐会之后的生活再也不是原来那个样子了……在他们看来，他们从未想象过的生活与潜力竟统统被音乐演绎了出来。于是，这个美丽得超凡脱俗的音乐世界再也不是可闻而不可即、虚幻缥缈的东西了，而是成了真正的现实。任何人都可以随时步入其中……它的门敞开着；是这个人把它打开的”。在众多把自己有幸同“交响音乐这一如痴如醉的迷幻领域结缘”的功劳归于托马斯的人中，有一个人名叫詹姆斯·吉本斯·亨内克[139]。他在1917年时还认为，“毫不夸张地说，是托马斯教会了我们应该怎样欣赏从巴赫到理查德·施特劳斯的美妙音乐”。33


  托马斯在他二十岁刚刚出头的时候，在纽约就已经尽人皆知了：他是独奏小提琴手，是梅森—托马斯四重奏弦乐团成员，还是一个歌剧管弦乐团的首席小提琴手，后来，他又接任了指挥。但是，对托马斯来说，歌剧不是能让他心动的事业。他说：“能够展示一个社会艺术水平的领域是交响乐，而不是歌剧。不熟悉莎剧的人是可怜人，而不懂得贝多芬交响乐，也没有为贝多芬交响乐痴迷过的人是虚度光阴的人。器乐曲的杰作是人类心灵的语言，它们比任何其他种类的艺术都更能表达丰富的思想。”1862年，托马斯断定，这个国家在音乐方面最需要的“是一个训练有素的管弦乐团，以及在民众步行可及的地方就有的许多音乐会”。当时，纽约爱乐乐团管弦乐团有六十名成员，每年只演出五次募捐音乐会，而这些活动的补贴均来自其排练时的观摩收入。[140]由于爱乐乐团不能保证全日制工作，所以，如果乐团成员还有另外一份工作，那么，他会去干另外那份工作，而不会来参加排练。托马斯说：“碰到这种情况，单簧管或双簧管的角色就得由小提琴担当，低音管由大提琴担当。因此，指挥排练常常不能如愿，而观众则尽情言欢……这种情况严重阻碍了乐团的进步。”一名爱乐乐团成员曾经扼要地描述过托马斯决心扭转的局面：


  几乎所有爱乐乐团成员在大多数时间里，都在为各种舞会伴奏。这样，他们一年中集中在一起排练六次节目时，每次的量都要加倍，然后，在音乐会演出前的五个小时排练里再匆匆地过一下旧乐谱，便期待着以他们高超的艺术演出节目了。如果我们再想一下，除了在爱乐乐团音乐会上，有些乐团成员从来不练习演奏，人们对此感到悲哀与痛苦的传言很快便四散开去。34


  托马斯成立了自己的管弦乐团后，开始安排这个乐团一方面在纽约举行夏季音乐会，另一方面，不停地在没有自己交响乐团的城市里巡演，从而保证了自己乐团音乐家全日制工作。这个当时暂定的夏季音乐节始于1865年，1868年，其长期地址固定在纽约中央公园花园，在那里直到1875年，托马斯把这个音乐节带到了美国各地的城市。这个音乐节的发展过程清楚地表明了这些深受托马斯志向鼓舞的音乐家当时的演出环境。托马斯取得的成就是巨大的。1872年，著名钢琴家安东·鲁宾斯坦[141]到达美国时写道：“我竟在美国发现了一件最没料到的事情。我一点儿都没想到，在美国这么年轻的国家里，竟有一支乐团像西奥多·托马斯指挥的管弦乐团这样好。”在一个正常的冬季里，纽约爱乐乐团和托马斯自己的乐团在纽约能演出近十二场音乐会，可是，托马斯乐团在纽约中央公园花园竟演出过一千一百二十六场。说得更戏剧性一些，托马斯乐团在1868至1875年间演出音乐会的总场数，比纽约爱乐乐团在其前五十年演出的总场数多四倍。托马斯在自传中说，他举办的夏季音乐会在音乐方面“发挥的教育作用比美国任何一个团体都要大；民众第一次拥有这么好的乐团，享受到这么好听的音乐”。这一了不起的成果部分地取决于托马斯演出音乐会的方式。中央公园花园的布局包括第59街拐角上的一个餐厅，餐厅南面有一个部分覆盖的音乐厅，那儿有一个供乐团使用的高台，前面是几百个座位，周围的空地上有几张“出售啤酒和小食品的桌子。空气中散发着浓浓的烟草味道”。35


  然而，为了让美国人民感受到他喜欢的音乐的熏陶，为了让他的乐团成员能聚在一起，托马斯情愿为那些饮酒、吸烟还有聊天的观众演奏古典和当代伟大作曲家的作品。他可能会在什么是符合社会道德标准的行为这一问题上固执己见，就像我们在下一章中将见到的一样，但是，他也会由于“一点极端的表现”取悦了观众而沾沾自喜。他说：


  一次演奏《朱顶雀波尔卡》时，我让几个短笛手在乐曲演奏前爬到几棵树上去。当他们从高高的树上开始演奏时，观众一片轰动。我还记得在这之后不久，又发生了一件好笑的事情。在演奏《威尼斯嘉年华》时，我事先让大号手藏在了观众后边的灌木丛里。当他开始演奏时，警察误把他当成了故意搞乱音乐会的捣乱分子，跑过去抓他！这一搞笑的场面让我永远难忘：那个可怜的大号手被怒不可遏的警察紧紧追赶。他一边向舞台仓皇逃去，一边还得在奔跑的过程中不时地吹他的大号。36


  几乎可以肯定地说，这样的情景回顾起来比真实生活更好笑。经常巡演的需求，在他喜爱的乐曲中间点缀一些波尔卡、华尔兹，以及其他“欢快”曲子的要求，为前面提到的事务奔走劳碌，以便能够给他的乐团成员薪酬，并让这个乐团继续存在下去等等正事和杂事，让托马斯身心俱疲。1889年秋，他终于忍不住抱怨起来：“客观存在迫使我糟践自己的艺术与才华。”1874年，托马斯在写给布鲁克林爱乐乐团指挥们的信中说：“我一生的目标就是让优秀的乐曲受人欢迎，然而，因为坚信……如果民众能持续不断地受到浅显启迪式的乐曲的熏陶，他们会喜欢并支持这些艺术的上乘之作，所以，我现在似乎只是公平地款待了他们的雅兴。”虽然托马斯通过夏季音乐会、青年音乐会以及劳动男性音乐会，还在继续追求着他的目标，但是，他认为那是他毕生追求的目标这一想法越来越淡漠了。他妻子写道：“他的经验告诉他，无论孩子还是‘工薪阶层’，都没有在心智上取得足以欣赏他的音乐专业课程的进步。”托马斯本人也认为，交响乐作为“最高级的艺术精华”，能够理解它的只有“最有艺术修养的人士”。适合对交响乐一无所知或一知半解的人的音乐，在那些最好的乐团演奏的音乐中已经清楚地显示出了旋律与节奏的模式。他仍旧相信，应该有专门针对“这些阶层”的音乐会，以便让他们能够学会欣赏“更高级的音乐演出”，但是，这样的工作，小的音乐团体不用花费很多钱就能够完成，无须大型交响乐团浪费时间。大型交响乐团在为合适的观众演出合适的音乐时，需要有保障的资金支持，这样才能尽量少地不受市场供求规律的支配。因而，1889年，当芝加哥商人C.诺曼·费依问托马斯“如果我们给你一个固定的交响乐团指挥，你愿意来芝加哥吗？”的时候，托马斯当即毫不犹疑地答道：“如果他们给我一个固定的交响乐团指挥，我什么都愿意干。”37


  虽然芝加哥远非地狱，但是，事实证明它也远不是天堂。托马斯描述了他组建芝加哥交响乐团时面临的困难，其中最严重的是“民众对高级音乐形式的无动于衷”。他抱怨交响乐音乐会演出的一纸公告就足以让许多人对音乐会却步不前。他甚至和对音乐有相当了解的听众也沟通不畅，因为“这些听众已经习惯了瓦格纳音乐中强烈的激情和反差，因而，任何没有这些主音特征的乐曲都遭到了他们的漠视”。托马斯还抵制了许多演奏“轻松些音乐”的要求，他的理由在于，他到芝加哥之前，曾向费依要求过一笔保证金，以防前三年可能每年会出现五万美元的亏损。费依承认他和他的商人同伴“几乎都笑了起来”，因为他们都认为托马斯提出的这一保证金要求是过于谨慎之举。他们还都记得，托马斯1880年代在芝加哥举办夏季音乐会时使用的那个大房子总是人满为患。费依写道：“但是，我们当时并没有想到坐落在密歇根湖南侧这个又大又通风的博览会大厅的吸引力。这是芝加哥市里唯一一处凉爽的地方，大厅的后面和两侧是昏暗幽静的河道，周围还有许多棕榈树和小桌子，夜色中，雪茄无声地闪烁着光亮，啤酒静静地泛着泡沫，顾客的目光和手里的冰块都在融化，而远处则飘来《春之歌》副歌，或《圣母颂》那庄重的旋律。无论怎样，我们都不是很懂音乐。”托马斯盘算着给他每个季节里定期的音乐会提出更高的要求。他坚持认为，“壮观辉煌地演奏伟大作曲家的杰作，这些最有艺术水平、最深奥的艺术，这些，只有这些”才能成为他的演出曲目的核心部分。与此同时，他也愿意作出一些妥协。“对于那些喜欢不起来音乐杰作的可怜人，我不怨恨他们不喜欢……我也会不时地为他们演奏一些曲子，但是，芝加哥资助我的乐团不是为了让我演奏《威廉·退尔》序曲与慢板—韩德尔的，这个道理就像人们买克虏伯大炮不是为了打麻雀一样。”38
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  这幅漫画描绘了西奥多·托马斯和他的听众在纽约中央公园花园夏季音乐会上的情景。
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  1890年，纽约斯坦韦大厅，西奥多·托马斯乐队在托马斯前往芝加哥创建芝加哥交响乐团前夜的演出。


  注：纽约中央公园去留随意、人气旺盛的气氛，同斯坦韦大厅里有限的场地和空荡荡的大厅形成了鲜明对比。这两幅画清楚地表明了托马斯的职业神圣而又具有说教意义的特点。


  托马斯知道费依应该懂得什么：这样的演出安排意味着不可避免的亏损。托马斯去世几年后，费依估计芝加哥交响乐团前十八年的票房收入大约有一百八十万美元。费依称之为“一百名谦虚慷慨的男女公民”还为乐团必不可少的生计开支提供了一百万美元。这些人中有芝加哥一些最富裕、最重要的人物，如菲尔德、麦考密克、阿穆尔、奥蒂斯、斯普拉格、斯威夫特以及普尔曼等，都是大名鼎鼎的人物。他们的捐资让托马斯在他的职业生涯里第一次摆脱了急需观众，以便用票房收入提供急需资金的困境，并有了将他的信念“只有维持最高的演艺水准，才能保持一流乐团的地位”付诸实施的能力。托马斯从来没有怀疑过最高的演艺水准应该是什么样。1876年，在费城举办的美国建国一百周年国际博览会期间，托马斯成了一个大型美国乐团的首席指挥，演出了一场完全由美国作曲家作品组成的名为“美国之夜”的音乐会。他在此后的指挥生涯里，在纽约和芝加哥继续举办了多次这样的演出。虽然他积极地引进了像瓦格纳和勃拉姆斯这样当代欧洲优秀作曲家的许多作品，但是，他反对让这两人或任何其他现代作曲家代表音乐未来的错误见解。在他看来，先贤祠里音乐圣人的座次早已排好，那就是他在1898年时所说的：“巴赫、韩德尔、莫扎特和贝多芬都是上帝之子。”“在艺术史上有三个时代：1）希腊时代；2）莎士比亚时代；3）贝多芬降临世界的时代。”因而，当他在芝加哥生活了十四年后生命即将结束时，他终于有了一个有预算保障的固定乐团，而且，还有权把注意力集中在他认为是为那些有教养的听众演奏的最高级的音乐表现形式上面。托马斯太太在写到她丈夫最后几年的生活时说：“他一直渴望着能够为理解他的最佳乐曲的听众即席演奏……传道士的工作已经不再像以前一样对他有那么大的吸引力了。”1905年1月，托马斯在他去世前不久写道：“我毕生为之工作的目标已经达到。”可能他已经忘了他最原始的目标是把优秀的交响乐传播到尽可能多的民众中去，“让这些优秀的乐曲为民众所爱”——前后比较之下，他最原始目标的范围好像大了一些。39


  托马斯在着力将芝加哥乐团打造成合他意愿的乐团过程中，常常拿成立于1881年的波士顿交响乐团作例子，这样做一点都不奇怪。“你愿意让我们节目单的演出水准低于波士顿乐团的节目单吗？”每当他感到有人劝他稀释演出曲目的压力时，他都会这样问他的托管理事。当他们给出否定的答复时，托马斯总是很快就告诉他们，波士顿乐团从来不举办没有交响乐的音乐会。“这个办法很管用！尽管还是有种种反对意见，但是，我始终保持了演出节目的高水准，直到最后那些又有头脑又有权势的少数人放弃了他们微不足道的主张，准备接受更多的音乐形式，并记住了我们音乐生活中还有其他内容时为止，然后，我才冒着风险为有教养的听众安排演出节目。”40


  1881年，美国第一个长期存在的交响乐团在波士顿成立。这不仅给托马斯和音乐界里的其他人提供了一个有力的范例，而且给他们带来了极大的希望。波士顿交响乐团的成立在很大程度上应该归功于波士顿批评家、记者和编辑约翰·沙利文·德怀特，他为乐团的成立数十年如一日地付出了许多心力和体力。德怀特除了为音乐倾心尽力之外，还是一个超验主义者，一神论教牧师，布鲁克农庄体[142]的一员，德国文学学者以及歌德作品的译者。因为波士顿居民能够看到像西奥多·托马斯和他的乐团这样的音乐家团体的定期巡演，而且，德怀特本人也已帮助建立了哈佛音乐团，并使之从1865年冬起，每年演出若干音乐会系列，所以，他追求的不仅仅是建立一个乐团，而是一个不但独立和长久存在，而且能够传播最高级音乐作品典范的乐团。早在1840年，德怀特就曾赞扬过一场由业余爱好者乐团演出的音乐会，并有过把举办这场音乐会的乐团引导成稳定的、演练充分的乐团的打算，“我们甚至可以指望有一天听到他们演奏贝多芬的《英雄交响曲》和《田园》”。这样的乐团“最初可能只是甘苦不计的兴趣活儿的结果；但是最终，它自己的品位会给它支持，让它受益”。德怀特在选曲与品位问题上毫不退让，内战结束四年之后，波士顿市民尽享帕特里克·吉尔摩组织的轰动美国的和平音乐节时，他依然坚持自己的直觉判断：让这个城市尽情地疯狂，不插手干预这场他认为是低俗的大众音乐活动。[143]有人风趣地称他是约翰·塞巴斯蒂安·德怀特[144]，其有道理的成分很可能远多于讹误。41


  1852至1881年间，德怀特在他出版的《德怀特音乐周刊》上，曾经不厌其烦地反复阐述他的圣洁艺术的理念，说那是一种同“俗世”生活毫不妥协的艺术，是一种保持心灵纯洁、让演奏者或听众永远都认为高尚的艺术是一种矢志不渝地热爱艺术完美的艺术。正是由于这一目标，德怀特1873年时说，波士顿才拥有了一批“只听最高档次的规范乐曲，其余一概不听的音乐会听众……他们喜欢重温自己熟悉的公认的著名乐曲，珍惜这些堪称杰作的乐曲让他们感到常听常新的机会，而不听任何新作；他们喜欢的是音乐，而不在乎演奏者是谁；他们喜欢的是内容，而不在乎形式；他们喜欢的是艺术性，而不在乎什么艺术家的个性”。他坚持认为，“我们可以受音乐界里所有无常变化的时尚的影响和广告的捉弄，也可以任凭它们把我们变得时左时右，但是，我们要的只是一种经久不衰的系列音乐会演奏给我们永远忠实的听众，一种在节目单的曲目中始终彰显着的和谐对称与纯艺术的精神，一种我们永远都可以指望重温对伟大天才的音乐家的杰作的情感与认识的机会，因为只有在这样的系列乐曲中，我们才会领略到那片刻的兴奋赋予我们的彻底的陶醉和长久的满足，才会知道什么是真正的文化艺术”。42


  德怀特不支持任何妨碍他实现这一理想的事情发生。他对技艺精湛的独奏者抱有很深的戒心，怀疑他们会由于过分重视演奏技巧而忽视对他们演奏的伟大作品准确完美的表现。他担心，以女高音克里斯廷·尼尔森或钢琴家安东·鲁宾斯坦为主角的音乐会，会变成事实上的“鲁宾斯坦音乐会，或尼尔森音乐会，让贝多芬和莫扎特失去他们荣誉的地位”，而听众则会忘记兴趣上的“首要目的和目标”应是“让巴赫、海顿、贝多芬、舒伯特这些稀世天才的杰作，他们惊艳绝伦的交响诗、交响乐、协奏曲、序曲等至高无上，这样他们的音乐作品才会比解说更有意义，诗歌才会比解读更有意义”。[145]他看不起那些到音乐会除了听就是看的观众，他甚至提出过“最好让人们看不见演奏者”的建议。德怀特愤愤却又不失公平地说，音乐会的功能不是“表演”，而是对话，“是为了让这些经常演奏的杰作不致沦落到被漠视，是为了让我们觉得巴赫与韩德尔、海顿与莫扎特，以及贝多芬、舒伯特、门德尔松以及舒曼等等值得我们密切交谊的音乐家还活在我们中间，还在对我们产生着圣洁的影响”。德怀特坚决反对任何贬损或削弱著名音乐杰作的做法。在1885年春波士顿通俗音乐会开始举办的几年前，他就支持创办通俗管弦乐音乐会，为渴望听到“轻松、欢快、煽情”音乐的听众演出，以便让古典音乐会从这样的义务中解脱出来。43


  德怀特明白，致力于演出伟大作曲家常演作品的固定管弦乐团不能靠“门票收入”过日子，它必须“有一个基金会做它的有力靠山”。实际上，1880年秋他就提出了这个问题：“我们的有钱人，我们的商界骄子和百万富翁，能否拿出钱来，为了这一目标慷慨地捐赠出来？”德怀特没有那么长的时间等待答复。1881年4月9日，他在《德怀特音乐周刊》上再次登载了“一封为了优秀音乐的公开信”。在此前一周，股票经纪人亨利·李·希金森曾帮助他在波士顿所有报纸上登载了此文，并表示由于波士顿缺少“一个正式固定的管弦乐团，像在欧洲所有大城市一样以低廉的票价演出最棒的音乐”，他有意填补由这一原因造成的空白。希金森的建议非常具体：波士顿交响乐团将由六十名音乐家组成，由德裔英国男中音歌手和作曲家乔治·亨舍尔担任指挥；乐团在第一个演出季将演出二十场音乐会，季票价格五至十美元，零售票价为二十五至七十五美分。虽然希金森的建议只字没提他的资金状况，但是，大喜过望的德怀特还是透露了希金森“愿意并已准备好承担这一音乐事业可能带来的大额损失。对他而言，在这一音乐事业中，公众艺术水平的卓越、全面与提升将比节省开支得到更多的重视，经济收益完全不在考虑之内”。44


  用德怀特的话说，那个“连任何全体投票表决的样子都没有，以一人政变”就解决了“波士顿管弦乐团问题”的人，年轻时曾经在欧洲学习了四年音乐。他父亲不断地催他结束在欧洲大陆悠闲恬静的生活，回到美国加入家族的道富公司中来，对此他答复说：“如果你……记得，我是发自内心地最喜欢音乐的话，你就能理解为什么我要待在欧洲了。”可是，他父亲从来都不理解，于是，年轻的希金森无可奈何，只得屈从父命，回国从军加入国内战争。后来，他独自经商，先在俄亥俄州做石油投机生意，后在佐治亚州做棉花种植，都没有成功，再后来，经过一番他朋友亨利·亚当斯[146]所说的“孤注一掷的抗争”，希金森于1868年到李与希金森投资银行任职，直到1919年去世。在后来的日子里，他总是抱怨说，他“没有一次走进道富街44号时，没有坐在门口台阶上放声大哭的感觉”。45


  虽然希金森逐渐全面适应了职业商人的角色，但是，很明显，他从来没有把自己的命运同李与希金森投资银行联系在一起；他更喜欢的是慈善家和音乐施主的角色。到1881年，他觉得，从经济的角度说，他已经有足够的把握大胆地宣布自己的主张了，然而，他并没有冒失地这么做。他用了许多时间为这个新的管弦乐团谋划，并确定了一些目标。他可以按自己的意愿随时实施这些目标，因为他决心独自为波士顿交响乐团提供资金，这样，尽管他不大愿意承认，乐团也应该属于他所有。若干年后，理查德·奥尔德里奇在《世纪杂志》上写过一句他说是希金森说的话：“波士顿交响乐团是亨利·L.希金森先生管辖的交响乐团，别的富人有的爱好大游艇，有的爱好图书馆，还有的爱好美术馆，而希金森先生的爱好是交响乐团。”希金森给予他的交响乐团成员的位置是长期稳定的，甚至包括养老金制度，但是，他从未试图掩饰过提供这种安全保障制度的代价：接受他家长式的统治。1918年，他在波士顿交响乐堂舞台上对他的音乐家们的一次讲话，透露了他与他们之间一直以来的关系：


  不要以为我对乐团成员各自的职能一无所知。以前，我认识你们乐团中的每一个人；即使现在不是这样了，我也认识你们中的很多人，我常常仔细倾听这个人或那个人演奏的情况，非常清楚什么时候威蒂克演奏得最棒；我听听费伊尔的演奏，再听听沃内克的琴声，他们从来不会丢掉朗依，或马夸尔，或格莱西斯，或温德勒，或萨多尼的任何一个音符；我非常清楚小号手都吹得怎么样，还有长号手、鼓手、大号手，我都听得非常清楚；低音提琴手都站在后面，我常常高兴地看着他们演奏。去年，我们失去了舒克尔，可是，在他的位置上，我们又有了一位值得尊敬的艺术家，他的演奏技巧让我们大感欣慰。长话短说，我用在观察你们这些音乐家演奏上的时间太多了，因为总想着你们是不是演出了最佳水平，专门听你们演奏的各个音符，而不是听整支乐曲，这常常搅扰了我的兴致。每当我去听音乐会时，心里总是有一种责任感，因而，也总有一种莫大的快乐感。46


  希金森不会错过任何时间确立他对乐团音乐家们的统治。在波士顿交响乐团第一个演出季中，他就不顾他的指挥（此人在欧洲社会环境中长大，那里的音乐家享有很高的自由）急切的劝告，给乐团所有成员都发了一份新合同，规定从周三到周六“所有人只能在亨舍尔先生的指挥下演奏，不得到任何其他乐团或在其他指挥下演奏，或为舞会演奏；休闲时间愿意为韩德尔与海顿乐团演奏的情况不在此列”。音乐种类不得混合，乐团成员必须将全部精力放在乐团和大音乐家的杰作上面。虽然除四人外，乐团其他所有人都拒绝接受这些合同条款，但是，希金森仍然固执已见，毫不让步。1911年，他在回忆这件事时说，他告诉前来和他谈判的音乐家代表“音乐会会继续演下去，问题只是由谁来演”。话语中暗示着十足的用欧洲找来的音乐家替换这些人的威胁。“在接下去的几天里，几乎所有人都来找我，要求签订新合同。”希金斯在他的整个职业生涯中，拒绝同任何工会或代表他的音乐家的团体打交道，而是坚持每年亲自和每一个音乐家签订个人合同。他在1888年时说：“我的合同是非常强硬的，事实上，这些合同通常比欧洲合同强硬得多。”[147]希金森迅速为他的音乐家们编织起管辖网，也让他遭到了垄断的指控。《波士顿誊印报》指责他说，通过让这些音乐家每周连续四天为他工作，“他有效地将管弦乐团的人‘都集中了起来’，霸占着他们为他自己的音乐会和韩德尔与海顿乐团所用……希金森先生的厚礼变成了既缺乏公平，也没有道理的措施，成了我们必须接受的强制措施，否则，这些音乐家就得无事可做，面露饥色”。希金森从来没有考虑过和任何一种安排方案妥协，因为任何一种安排方案在他看来，都绝对是迈向他心目中的波士顿应该有的那种交响乐团和那种音乐的障碍。47


  希金森不仅统治着他的音乐家们，而且还把手伸到了他们演奏的音乐曲目上面。虽然第一任指挥乔治·亨舍尔由于指挥的乐曲风格过于严谨而时常遭到批评，并于1884年情人节收到一首诗歌说“啊，亨舍尔，不要再向高处翱翔！/请给大众一些轻快的歌声”，但实际上，他一直在千方百计地照顾各种各样的趣味。希金森的第二任指挥威廉·格里克更不愿让步。格里克证实，1884年秋他刚抵达波士顿时，听众已经习惯了“在每场音乐会第二部分里有一些轻快的乐曲……但是，因为希金森先生想把音乐会提到一个更高的水准，还因为乐团的名字是‘波士顿交响乐团’，节目单应该自始至终都是古典风格，并有一种真正的交响乐音乐会的特点，这是有道理的”。希金森批准了格里克的演出节目单，而且，还帮助他顶住了公众开始时的抱怨。然而，在勃拉姆斯《第三交响曲》首场演出期间，格里克说：“有数百名听众离开了演出大厅。”1887年，安东·布鲁克纳《第七交响曲》首场演出时，绝大多数听众中途退场，格里克说，到演奏最后一个乐章时，“我们在台上演出的人数比台下的听众还要多”。格里克的这番话得到了《公报》一位批评家的证实，他把“绝大多数听众的中途退场”归咎于布鲁克纳的交响乐，因为它只是“没完没了的呻吟，不时地穿插着一声阴郁沮丧的吼声；而瓦格纳的乐曲则让人感到一阵阵晕船的感觉”。第二年，理查德·施特劳斯的《意大利之行》遭遇了类似的结果。“听众在乐章与乐章之间的暂停时刻成群结队地走出了音乐厅，”一个批评家写道，“还有一些胆大的不顾演出正在进行，疾步跑出了门外。”他接着说：“又是一个强按牛头不喝水的老故事。让人们改变自己的爱好，难。”48


  事实上，这些传道士式的逼迫做法在希金森自己的工作日程上，也从来不是头等大事。他从没想过要改变人们的爱好，而只想维持自己的信仰：建立起一座音乐的圣殿，看着它的火焰旺盛不衰。虽然他也支持过他的指挥们的个人嗜好，偶尔进行一些实验——结果总是以“没有意义的东西当然要拒之门外”的告诫收场，但是，同托马斯和德怀特一样，希金森对于古典德国—奥地利作曲家作品的强烈爱好从来都矢志不移，特别是他年轻时就率先让他着迷，至今仍然让他坚信不管在道德伦理上还是审美上都无与伦比的贝多芬乐曲。希金森1881年时写道：“我不喜欢瓦格纳的音乐，对新一代作曲家也没有兴趣。”第一次世界大战期间，他曾面对过人们要求解聘德国指挥家卡尔·马克的压力，那时，他和他的朋友查尔斯·W.艾略特担心，解聘的后果可能是雇用一个法国指挥家。“我不需要现代人，不需要只认为现代音乐好，而根本不尊重古典音乐的人；可是，［法国］指挥家都有这种倾向。”49


  希金森八十岁时跟他的那些音乐家说：“我从孩提时代起，就一直渴望做些能够留下长久影响的有益工作。如今我们有了一个豪华的交响乐团，这是我们亲手劳动的结果，给许多人带来了安逸与欢乐。”但是，听众并没有太多。从一开始，希金森似乎就得出了西奥多·托马斯逐渐才得出的认识：对于这种优秀的音乐，或者可以说是优秀的文化艺术，听众是有限的，只有将这种优秀的音乐稀释后，才能传播给更多的人。可是，这又是希金森毕生都反对的做法。在这一点上，希金森和德怀特的见解一样，即音乐会大厅只是一个十分有限的课堂。德怀特认为，最高档次的音乐对有最高品位的人才有吸引力。因而，室内乐提供的那种“柔情蜜意的约定惠及的是少数人；粗俗、残忍、乏善可陈的人不会被这种音乐吸引”。当希金森由于既没有稀释他节目单上的音乐，也未降低门票价格使音乐直接面对大众而遭到批评时，他提出了一个问题：“如果系列音乐会只以所有‘真正的穷人’为目标听众，并以他们能够接受的低廉票价演出的话，你觉得那些真正的富人还有可能经常光顾音乐会吗？”对德怀特而言，在这个问题上，他很可能会站在希金森这一边。50


  1889年，当希金森在致威廉·格里克的告别辞中说“我个人对波士顿交响乐团演出的音乐会负责”时，他表面上指的是经济方面，但是，一直在关注着他职业状况的人都明白，他这句话的要点已经超越了经济方面，因为无论怎样，择定指挥人选、握有交响乐团所有人员聘用和解聘最终大权的是希金森，要求所有音乐家把他们的精力全部投入到乐团，避免为舞会这种低俗活动伴奏的是希金森，坚持把音乐种类加以区分，以便把“轻”音乐日益推给波士顿通俗乐团夏季音乐会演出，让交响乐团自己的节目得以“净化”，只演他和他的指挥们认为有价值的音乐，而根本不顾听众是否喜欢的还是希金森。1914年希金森在一次对他的乐团发表的讲话中，讲述了他的作用与目的：“支付各项开支，确保所有事情做到尽善尽美，最后，要时刻牢记我们追求的是高档艺术，而不是金钱：艺术是第一位的，接下去是公众的利益，金钱是最末才考虑的事情。”希金森实现这一目标的代价是高昂的；就在他的这次讲话中，他透露，在波士顿交响乐团存在的三十三年里，亏损多达九十万美元。他的决心和这一巨额亏损数字使他实现了别人只能梦想的事情：建立起了美国第一个独立稳定而且纪律严明的交响乐团，这个乐团承担起了它的所有音乐家的演出事务，并有权根据自己制定的条款演出欧洲艺术音乐。51


  《纽约时报》认真地汲取了波士顿和芝加哥乐团实践的经验：不能控制乐团主要音乐家的全部时间，固定的交响乐团就无从谈起；没有“足以长期资助资金的经济保障”这一条件，乐团同样不可能生存。简言之，固定的交响乐团需要有钱人的介入。《纽约时报》告诉“纽约那些爱好音乐的有钱人”，他们可以随时拥有“一个固定的一流交响乐团”，并邀请他们一试身手。当旧金山一家报纸的编辑们读到希金森有意资助波士顿一个交响乐团的声明时，他们的评论是：“哦！就为了我们中间这样一些人！”事实上，在偌大美国的一些城市中，还真有“这样一些人”。这些人不像希金森那样，也不会独自负担起一个交响乐团的全部开销，但是，他们会像芝加哥的费依和他有钱的同僚们一样，联手形成一个私人团体，来确保一个交响乐团拥有稳定的资金，进而达到乐团存在的目的。顺理成章的是，他们也要确保自己在乐团内的影响力。当纽约爱乐乐团多年的主要资助人约瑟夫·普利策1911年去世时，他给乐团留下了九十万美元赠金，条件是乐团演出的乐曲须不那么深奥，并重视普利策最喜欢的作曲家贝多芬、瓦格纳和李斯特的作品。确立审美水准，把真正的艺术杰作与纯粹低俗的东西区别开来的斗争，在像纽约爱乐乐团这样的音乐团体和社会大多数人之间进行着，但是，主要是在音乐团体之间进行。像普利策这样的资助人，不仅仅想让他们的资助具有经济上的意义，还有趣味和艺术问题上的考虑。[148]这些资助人正在日益占领交响乐界。52


  纽约爱乐乐团自1842年成立起，就一直是由它自己的音乐家控制的合作组织。他们自己选举指挥，选择演出乐曲，同时，也共享收益。他们还共同分担越来越依赖有钱的出资人的风险和经济危机。然而，早在1871年，就有人抱怨这些富裕的男男女女一方面都有所偏袒，另一方面，都在对这个乐团施加不当的影响：


  德国爱乐乐团


  统治着这个城市的音乐；


  它演出的对象是受宠的出资人——


  公众只有受骗上当。


  它演奏的未来的音乐


  在每一个纯洁的心灵里都失去了魅力——


  出资人都坐着——公众都站着，


  像牛栏里的牛一样都站着。


  接着，爱乐乐团开始放歌，


  在艺术与爱掌管的王国！


  霎时间，美元无比光大


  而音乐何其渺小！


  1902年，安德鲁·卡内基和几名同僚主动提出，如果纽约爱乐乐团的音乐家们愿意和他们分享乐团控制权的话，他们的出资将不止于支持乐团演出的那些音乐会，而是将建立一个能够冲抵乐团赤字的基金会。音乐家们拒绝了这一建议，并在后来的几年里仍旧保持着对于乐团的控制——以及厄运。但是，到了1908—1909演出季，他们接受了一个包括卡内基、J.P.摩根和约瑟夫·普利策在内的团体提供的一笔三年期九万美元的保证金，代价是放弃乐团的合作制管理方式，建立一个由外部人员组成的管理董事会，任命一个有权管理乐团所有成员和演出事务的指挥，以及增加音乐会的演出次数。53


  不管交响音乐发展到什么地方，这种模式都在重复着。1878年由指挥家列奥波德·丹诺施创建的纽约交响乐团，1885年由他的儿子沃尔特接手，也经历过好几年的经济困境。虽然乐团接受过安德鲁·卡内基、J.P.摩根、约翰·D.洛克菲勒、范德比尔特兄弟（科尼利厄斯、乔治和威廉），以及科利斯·P.亨廷顿等捐款人的帮助——沃尔特·丹诺施还劝说过卡内基为1891年开始启用，并刻着所有捐款人名字的音乐厅捐款——但还是在1898至1903年间，由于重组而停演，之后逐渐得到了亨利·哈克尼斯·弗拉格勒的资助，才增加了排演和音乐会的演出次数，保障了乐团成员稳定的年薪。到1914年时，弗拉格勒需要支付的乐团赤字保证金最高数额一年已达十万美元。1920年时，他甚至还安排纽约交响乐团到欧洲进行了一次对任何一个美国交响乐团都是第一次的巡演。1925年时，经济压力已经大到远非一个人可以承受，于是，弗拉格勒被迫向他的董事同僚们求助，以便弥补赤字。1928年，纽约交响乐团和爱乐乐团合并，成立了纽约爱乐交响乐团，隶属于一个由两个乐团董事组成的新董事会。54


  这样，最终，不是希金森一人天下的模式，而是芝加哥的集体模式占得了上风。例如，费城管弦乐团董事会1905至1956年的董事弗朗西斯·安·威斯特说，1900年乐团成立时，费城“既没有准备欣赏交响乐音乐会，也没有准备以什么方式掏钱包支持这样的一个管弦乐团。当时，人们普遍的态度是，这样一件大事必须有一些又有时间又有金钱的人来支持，因此，漠然置之的态度十分普遍”。严峻的经济压力迫使第一任指挥弗里茨·谢尔经常需要为了艺术的纯洁而斗争。当一些董事为平均每年大约七万美元的巨额亏损而错愕，坚持让谢尔在演奏节目中加入一些华尔兹舞曲，让观看演出的公众帮忙时，这位指挥的回答事实上也说出了董事会大多数成员的心声：“你们代表的是出资方，而我代表的则是艺术的一方……只要我还是费城管弦乐团的指挥，华尔兹舞曲就不能出现在交响乐的节目单上。”费城的解决办法和波士顿或其他地方一样，把麦粒同麦糠分开，让节目因人而异：给渴望欣赏施特劳斯的华尔兹舞曲、勃拉姆斯的匈牙利舞曲、李斯特的匈牙利狂想曲，以及瓦格纳的器乐曲《朝圣者的合唱》与《晚星》或威尔第的咏叹调的听众演出系列“通俗音乐会”，给喜欢艺术纯洁得不打折扣的听众安排标准的演出节目。当费城管弦乐团在第三个演出季演出了费城的第一次贝多芬全曲，用五场音乐会演绎了他的九部交响曲时，《音乐信使报》说：“全曲具有不折不扣的纯艺术韵味。收益是次要考虑的问题。没有招摇炫目的广告，只有尊贵与贴切的公告。”当费城管弦乐团正在学习新的乐曲时，弗朗西斯·威斯特说：“董事会只要记住一件事……用变奏曲回答‘我们上哪儿弄钱去？’就行了。”虽然常见的募捐活动仍在持续地尝试着，效果参差不一，但是，人们越来越把注意力集中在一个方向。在费城管弦乐团协会二十四名创会董事中，有十九人在《费城社交名人录》上赫赫有名。[149]董事会是这个城市里最富裕阶层和精英群体的代表，他们对费城管弦乐团拥有管理权。1899年，费城一家报纸告诫那些打算建立一支交响乐团的人，没有任何证据表明，普通大众对一个花销如此大的音乐团体的渴望程度，能让它心安理得地依赖该城财政的支持。由此，这家报纸得出了正确的预言：“提倡建立交响乐团的人必须作好给那些烧钱的音乐家提供开支的准备。而且，以此事为例，我支持谁掏钱谁就有全权选择音乐家，以他们自己的方式组建管弦乐团，并把它交给他们喜欢的人去管理。”55


  费城交响乐团发展的主要历程是所有美国交响乐团发展的主要历程。除了纽约和芝加哥以外，第一次世界大战前，圣路易斯、辛辛那提、明尼阿波利斯、匹兹堡和旧金山也都以把乐团交给有钱人组成的董事会管理的方式建立了管弦乐团。在波士顿，希金森原先打算给他的乐团留下一笔足以让它独立存在的赠金的梦想，由于晚年遭到经济逆转而破灭。尽管他长期以来一直拒绝将乐团交给一个董事会管理，但是，他的年龄和经济状况最终迫使他听取了哈佛大学校长艾略特的忠告，让他的乐团有了“一种集体管理的面貌”。1918年春，也就是他去世一年多前，希金森辞去了他的管弦乐团主要管理者的身份，将权力移交给了一个由法官弗雷德里克·P.卡伯特领导的九人董事会，其中包括像希金森一样在管理波士顿经济和艺术团体方面出类拔萃的人物。56


  由于那时没有能够支持交响乐或任何其他表现艺术形式的版税继承权，也没有对这些文化艺术温情的管理，从世纪之交时人们的心态与思潮看，用温情资本主义作为一种筹集资金和组织模式的替代方式，也就一点都不奇怪了。这种新的组织模式运用在文化艺术领域，同越来越多地运用在经济领域里的目的是一样的，都是为了摆脱市场经济造成的压力，建立一种新的能够影响整个世纪的文化艺术等级制度，尤其是让我们怎样有效地看待文化艺术方法的等级制度。这种新的组织模式特别适合正在改变美国社会面貌的文化艺术神圣化这一过程。



  1848年，纽约爱乐乐团董事会在撰写他们的第六个年度报告时写道：“必须承认，音乐科学就其现存的性质而言，不是人类发明的产物，而是上帝传授的结果。”愿意接受这种“上帝传授说”的人数与年俱增。这种上帝传授说赋予了它所关注的音乐一种灵性与独特审美的品质，从而使它指的音乐有了独树一帜、不可抗拒和永恒长久的特点。这样的音乐当然不是指仅供娱乐的那些昙花一现的东西，而是指恒久的、长期存在的作品。1857年时，爱乐乐团董事会说：“我们成功的原因不是流行时尚，而是艺术。”57


  1851年春，乔治·坦普尔顿·斯特朗在聆听了贝多芬《第五交响曲》之后在日记中写道，“我认为，像拉斐尔以前的古老画作中那些天使组成的管弦乐团，喜欢演出的只能是音乐。凡人的乐器根本不可能正确地表现出行板和终曲的最佳品质”。他坚信，贝多芬的《第五交响曲》是交响乐团应该演奏的唯一乐曲：“为什么要让五十把小提琴、长号、长笛什么的一定要浪费时间，费力地排练、揣摩‘技艺极其玄虚的’作品，如果这些乐器用在真正无与伦比的杰作上效益更大的话？”亨利·西奥菲勒斯·芬克从小就在俄勒冈州奥罗拉·米尔斯村长大，后来成了戈德金[150]编辑的《国家》与《纽约晚邮报》的音乐批评家，他和居住在纽约的斯特朗相距甚远，却从小就和斯特朗的信念相同。芬克的爸爸是音乐教师，向刚刚十几岁的他介绍过海顿、莫扎特和贝多芬的弦乐四重奏，但由于当地没有管弦乐团，所以，他爸爸只是口头描述了这些大师交响乐作品的效果。芬克在1860年代的日记中写道：“每当我想起管弦乐团时，心中便升起一种难以言表的兴奋。我觉得就像被带到了永恒的上帝面前……想要跪在地上，因为被音乐这种上帝赋予人类最神圣的礼物所折服，不管创造出这种音乐的到底是人还是神。”58


  西奥多·托马斯在许多人眼里远不止是一个音乐家，这一点在他的整个职业生涯中都是如此。早在1856年，年轻的托马斯作为梅森—托马斯四重奏弦乐团中的第一小提琴手时，《德怀特音乐周刊》就记录了德怀特对托马斯卓越的音乐天赋的“尊敬”，并评论道：“这样的人才应该是这个国家真正的音乐传道士。”1905年1月8日，在托马斯去世仅四天后，弗兰克·韦克利·冈萨拉斯牧师在一个追思会上说：“我们刚刚告别了一位牧师和先知。虽然托马斯从未承认过上帝要求他向高尚、高级的神职进取的召唤，但是，这并没有任何区别。解读美妙音乐的艺术也是一种职责，而西奥多·托马斯就和一个真正的牧师一样，把解读音乐当成了一种荣幸和快乐。”冈萨拉斯牧师的这番话并不完全正确；托马斯可能没有在公开场合承认过“上帝的召唤”，但实际上，他早就承认过了。他的夫人作证说，托马斯拒绝听低俗的言论，拒绝观看“有问题的”戏剧，也拒绝阅读淫秽书籍，因为他担心这些东西会毒化他的心灵，会使他再也无法解读古典大师的音乐作品。“我避免接触垃圾，”托马斯跟他的夫人说，“否则，当我在听众面前解读那些大师的杰作时，当我的心灵应该受到那些高尚纯洁情感的激励而亢奋时，这些邪恶的想法会在我的脑子里像松鼠一样窜来窜去，把一支好端端的乐曲弄得一塌糊涂。音乐家必须保持他的心地纯洁，思想干净，如果他希望让他的音乐艺术得到升华，而不是作践的话。古典与现代派作曲家的区别是：那些古代大师在准备创作一部不朽的作品前会祈祷，而现代人在创作前会喝酒。”[151]59


  上帝传授说产生的一个重要后果是，对所谓兼收并蓄地把几种音乐混在一起，为观众演出一场音乐盛宴的传统做法产生了怀疑，约翰·沙利文·德怀特在《大西洋月刊》上把这种做法称作“杂拌式的音乐会，是了无新意、伤感怀旧的音乐集锦，或不入流的作曲家幻想的音乐大杂烩”。1870年代后期的《德怀特音乐周刊》说，那些都是“音乐呓语”、“声音大杂烩”，无论人们走到哪里，都会追到哪里；“街头上，公园里，汽艇上的乐队、手摇风琴手，以及用口哨吹着《围裙号战舰》[152]里的歌曲的人们，千曲千调，各显其能，一时间，空气中充满了欢乐与悲哀、惊奇与喜悦、轻快与调侃、幽默与戏谑等各种旋律和曲调”。《德怀特音乐周刊》呼吁结束这种“重伤感、尚肤浅的非专业时代”，采取“一种权威的标准”，以便确保音乐能够“在美国的爱好者中，成为比任何时候都更严肃的事情”。60


  1892年时，爱德华·巴克斯特·佩里坚持认为，艺术家的职业“是，或应该是，一种宗教”。当音乐家“以艺术殿堂里的祭司长身份”登上舞台时，他“诚挚的情感”可能会把观众“从微不足道的感官愉悦或表面愉快的阶段，推到一个心灵上获得了美的满足的更高级阶段”。遗憾的是，太多艺术家未能严格地按照乐曲正当的演奏技巧去演练，而是屈从于“平庸大众轻佻伤感的低俗趣味”去邀宠。此时已经成为一个颇有影响的批评家的亨利·西·芬克对此抱有同样看法，他认为，歌剧里一些歌手最喜欢的返场歌曲，如《家，甜蜜的家》，不过是“一支廉价的西西里小调”，不配和优秀的乐曲一同演唱，因此，根本不拿这支歌当回事。1850年代在纽约首次登台亮相的艾德莱纳·帕蒂[153]，几年后已经成长为欧洲名气最大的首席女高音歌手；1882年，她再次来到美国举行流行民谣个人演唱会时，冒犯了许多听众，因而受到所有批评家的指责。《哈泼斯》杂志编辑乔治·柯蒂斯试图帮助他的读者理解帕蒂的错误。当帕蒂在欧洲大显风姿时，“她并不清楚她告别的那个国度正在发生奇妙的变化”。事实上，连三十年前曾经迷倒过所有“原生态、粗鲁的美国人”的詹妮·林德的歌曲，“现在，在最新潮的美国人看来，都已经成了不乏有人摇头和窃窃私语的传统的优美旋律”。所以，当帕蒂回到美国时，这已经是“另一个美国了”。


  此时的美国已是占据了整个意大利歌剧市场半壁江山的美国，乐于聆听未来音乐的美国。事实上，它已经成了有教养的、音乐悟性极高的美国……养成了绝不会辱没柏林歌剧院、莱比锡管弦乐团和巴黎音乐学院等音乐大师摇篮名声的演奏方式，以及聆听最伟大的音乐大师最著名作品的习惯。


  帕蒂在付出一些代价后，了解到纽约已经是一个有着“某种品位、分得清优劣等级、厘得清哪些乐曲合适匹配的城市。纽约毕竟不是西部边疆的矿工居住区”。柯蒂斯的结论是：帕蒂的流行小曲音乐会“是一个错误。这一错误正在得到补救，今后，绝不会再出现”。61


  1876年，德国钢琴家汉斯·冯·彪罗[154]造访美国时，他的做派就表现出了这样的信念。女高音埃玛·瑟斯比按照节目单在冯·彪罗前面演出。她在演唱过几首舒伯特和舒曼的歌曲之后，跟着又唱了指挥家沃尔特·丹诺施称之为“弗朗兹·艾布特的一支非常微不足道的歌曲”。冯·彪罗忍不住怒火中烧，他认为，把这样的歌曲安排在由音乐大师作品构成的节目单里是一种“亵渎”。他来到台上后，故意掏出手帕，小心翼翼地在琴键上滑来滑去地擦拭，发出一片嘈杂的滑音，接着，又即兴弹起了贝多芬《第九交响曲》里的宣叙调，然后，突然停住，道歉道：“抱歉，各位朋友，不是这支曲子。”相信大师作品具有一种净化作用的人，不止冯·彪罗一个。1900年秋，波士顿交响乐团迁入新落成的交响乐大厅后，《纽约论坛报》抱怨说，交响乐团旧址，即旧音乐堂，


  现在把身份降低到综艺演出大本营的地步了。在过去的十年里，那里曾经是举行赛狗会、赛猫会、公共音乐会和各种各样会议的地方；由于音乐堂辉煌的过去，及其在演出季期间每周所起的净化心灵的作用，它现在仍然是波士顿人喜欢光顾的地方。


  在人们信奉上帝传授说的同时，对各种流行音乐加以批评的冲动也是一个不能忽视的部分。如果交响乐真像亨利·西·芬克相信的那样，是上帝传授的，其他种类的音乐肯定也都有自己一个次要的位置，这应该是顺理成章的。这一点，芬克也认同。有例为证：一次感恩节时，芬克和他的夫人在观看了下午演出的瓦格纳歌剧《帕西法尔》后，来到女高音莉莲·诺迪卡的家。晚餐后，诺迪卡邀请芬克夫妇和意大利歌剧男高音恩里科·卡鲁索（1873—1921）到她在冬季公园剧院的包厢去看演出。芬克写道：“虽然我很讨厌综艺演出，但还是去了。忍受了一个小时无聊的煎熬之后，我们便客气地告别了诺迪卡。在出来的路上，我忍不住对夫人说：‘对我而言，这就是痛苦的煎熬！’”倘若西奥多·托马斯在场的话，也会同意芬克的意见。他在自传中说：“所谓‘通俗的’消遣音乐，就是那种感官刺激的艺术，那种其中几乎肯定有恶魔的艺术。”62


  由于交响乐指挥的作用已经变得不亚于护佑并执行人们常说的“上帝传授的艺术”，因此，交响乐指挥的社会地位大大提高。古斯塔夫·马勒[155]等欧洲音乐家对音乐指挥在美国享有的影响力和社会声望十分惊讶。他在1908年鼓动一位德国同事接受波士顿交响乐团指挥的位置时认为，接受这一职位就意味着“接受了一个一流交响乐团，具有至高无上的无限权力和音乐家在欧洲难以企及的社会地位，以及一批欧洲人难以想象的对你充满感激之情、渴望了解你的仰慕者”。一个克利夫兰的记者更坦率地说道：“在波士顿，交响乐团指挥的权力比市长大得多。”这一变化过程肯定也提升了交响乐作曲家的声望。19世纪前，作曲家的名字常常是不见诸音乐会节目单的。虽然18世纪末纽约旧城音乐会大多是以海顿的乐曲为主，但是，他的名字在节目单上却一次都没有出现过。1850年代初，演出经理马克斯·马雷茨克派一个钢琴家和一个男低音去新英格兰演出。马雷茨克的代理人发现，虽然这两个音乐家在纽约、波士顿和费城可谓尽人皆知，但是，在他们准备演出的新英格兰小镇，却都成了无名之辈。据此，他决定“在节目单和演出海报上，将音乐家们准备演奏的乐曲的作曲家名字写得大一些，以示音乐会演出的乐曲都是著名音乐大师的作品”。这“一招”果然灵验，音乐会招来了大量听众，马雷茨克写道。这种突出作曲家而不是表演者的做法，当时显然非常新奇，以至于旅馆老板都被闹糊涂了。马雷茨克说，他们把账单都开给了莫扎特、韩德尔、贝利尼和贝多芬，而不是住旅馆的那些表演艺术家。63


  作曲家声望的提升和他们的作品被说成是上帝传授的事实，改变了19世纪大多数时间里盛行的人们对待作曲家和他们作品的态度。1855年，原计划在贝利尼的歌剧《清教徒》中献唱的芭尔比娜·斯蒂芬妮，在演出当天告知马克斯·马雷茨克，她由于感冒发烧不能演出。马雷茨克记录下了他当时的反应：“我飞奔到她家，求她，哀求她，我向她承诺我会向观众对任何不妥道歉；我建议她放弃歌剧中压力大的所有歌曲，但是，她仍然不答应。斯蒂芬妮坚决不唱。”马雷茨克轻易地允诺斯蒂芬妮“放弃歌剧中压力大的所有歌曲”的做法，充分地说明了当时音乐会主办者和演唱者对待音乐的态度：音乐是他们自己的，他们愿意怎么唱就怎么唱。但随着新世纪的到来，这种态度很快就消逝了。戏剧演员曾被告诫不能擅自改动莎士比亚的剧本。歌手和乐器独奏也一样，越来越被要求必须按照大师带有圣意的歌谱演唱或演奏。1867年，乔治·坦普尔顿·斯特朗在听一支莫扎特的钢琴协奏曲时，发现独奏者为了卖弄他的指法，擅自增加了“两个动作精美但毫无意义的‘华彩乐段’”。对此，他讥讽地说，对这个钢琴独奏者来说，“一边弹着钢琴，一边用一个瓶子或几张纸牌演戏法，或做几个后空翻”，和把这些“无关痛痒的”乐句“塞进莫扎特清纯透彻的乐曲里”一样合适。1871年，斯特朗认为，列奥波德·丹诺施指挥演奏的贝多芬《D大调小提琴协奏曲》棒极了，但是，对于他的华彩乐段深感不满：“任何人都不配把自己的一点东西加在贝多芬的作品上。”斯特朗那孤独的不满一直保持到他去世，后来才得到越来越多有影响力的批评家和音乐家的附和。一些指挥家，如西奥多·托马斯、威廉·格里克和卡尔·马克，总是怀疑个人演奏节目掺入了表演者自己的东西，他们担心表演者会利用大师的音乐为个人目的服务，误导听众欣赏的不是艺术，而是哗众取宠的赝品。音乐界的传闻里充斥着种种指挥和个人节目表演者之间关系紧张的传说，指挥总是一味坚持按照乐谱表演，而表演者为了展示他们的天分，总想改动点什么。一次排练韩德尔的清唱剧期间，早已由于改动乐谱而声名在外，以便让她能够展示自己响亮音域的女高音艾德莱纳·帕蒂，认为自己是首席女歌手，有权按照她选择的方式唱。“这样不行，夫人。”西奥多·托马斯说道，但是，帕蒂却说，“我才是这里的首席女歌手。”阿图罗·托斯卡尼尼[156]在排练格鲁克[157]的歌剧《奥菲欧与尤丽狄茜》时，也碰到过一个类似的例子。他一再告诫女低音歌手不要再拖长她那个主要唱段里的高音符。可是，她在演唱时依旧我行我素，而托斯卡尼尼则只是按照乐谱演奏，直至这一唱段结束，剩下这位女低音独自去唱那个高八度的F调。64


  乐团指挥也常常遭到人们用评价个人表演者的标准来评价。1909至1911年间担任纽约爱乐乐团指挥的古斯塔夫·马勒有着极高的个人声望，然而，当他公开改动贝多芬所作的管弦乐乐谱，声称“贝多芬的作品当然需要编辑一下”时，立即就遭到了许多维护贝多芬乐谱圣洁的卫士的抨击，并就此成了一成不变的批评对象，其中最严厉的批评者是身为《纽约信使报》有影响的批评家，同时又以“贝多芬在美国的祭司长”[158]闻名的亨利·爱德华·克雷比尔。在19世纪相当长的一部分时间里，乐团指挥在演出协奏曲和交响乐的独立乐章时，都是各行其是。连乔治·坦普尔顿·斯特朗在1871年观看过一场纽约爱乐乐团的音乐会后也建议：“贝多芬的协奏曲虽然很好听，但是，倘若能够删减一些，可能更好。”1894年时，波士顿批评家菲利普·黑尔也抱怨过波士顿交响乐团的音乐会过于冗长，他说，贝多芬小提琴协奏曲的第二、第三乐章“即使完全删掉，也无不可”。后来，在同一年，波士顿交响乐团还真的演出了一场贝多芬《第九交响曲》只有第三和第二乐章的音乐会，而且，就是以这样的顺序演出的。这种做法和交响乐作品所处的日益圣洁的氛围是直接冲突的，和真正的艺术品具有不容任何人染指的天理——无论是听众，还是个人表演者，还是乐团指挥，都必须服从艺术作品的文本——是直接冲突的，因而，这种做法后来便渐渐成了显然没有那么“正规的”波士顿通俗乐团音乐会的做法。所幸的是，这种做法没有涉及莫扎特和肖邦的作品。65


  文化艺术的上帝传授说拉大了音乐爱好者和专业音乐家之间的差距。在19世纪大部分时间里，两者之间的模糊状态一直是美国音乐的特点之一。但是，到19世纪末时，两者之间的差距加大了。越来越多的人认为，只有受过高深训练的专业人士才有理解执行圣洁艺术创造者意图的知识、技巧和愿望。于是，对高雅艺术的迫切要求明显加速了19世纪末室内音乐的衰落。1891年，一个记者在《大西洋月刊》中写道：“恐怕下一代人会丢失上一代人的一种娱乐和情感慰藉的形式了：那些能把家人感动得泪流满面或笑逐颜开的歌声，那些用简单或高尚的情感使‘不那么善解人意的’人兴奋不已的歌声。”1894年，一个观察家注意到，业余爱好者的身份以前一直“带有受尊敬、有尊严、有价值的意思”，但是，现在，这一切都烟消云散了。


  业余爱好者和职业音乐家这两个词发生了严重的抵触，而且，前者已经渐渐地、不可逆转地失去了人们的宠爱；事实上，这个词已经成了一个公开责难之词，如，业余爱好者干的活儿，非职业性的润色，仅仅是一个业余爱好者，门外汉，外行……这些不同流行表达方式的意思只有一个：糟活儿。


  美国钢琴家、音乐批评家和教师奥尔加·萨玛洛夫·斯托科夫斯基在她1939年出版的自传中认为，“家居音乐”导致了好几代受过良好教育的人听的都是海顿和莫扎特“失真荒唐的音乐”，因此，当她轻蔑地写到“家居音乐”时，她的态度发生了根本的变化。她认为，在所有“人类天才的”创造中，只有音乐受到的对待不公正：“在绘画、雕塑或写作中出现的一点失误不会造成很大伤害。但是，注定要被当作‘成果’欣赏的传统音乐演出思想从来都要为作品的某种相当可怕的损坏结果负责。”66


  上帝传授说的发展过程强化了当时非常盛行的一种观点，即人们不但必须向前看，而且必须向东面的欧洲看，去寻找上帝传授说的启示和艺术创作的根源。[159]1889年，西奥多·托马斯在他新罕布什尔州乡下的家中描述了这一研究结果。他的家里有莎士比亚和巴赫的半身胸像、一幅莫扎特在维也纳皇宫里的版画、“我的写字台上方”是一幅贝多芬的版画，此外，还有一幅老年歌德的画像、一幅席勒在魏玛居所和花园的画，还有舒伯特和舒曼各自的一幅画。托马斯说：“在这一研究中，他们代表了我的信念。”年轻的查尔斯·艾夫斯在试图为他1901年左右完成的《第二交响曲》添加一些美国风格时发现，上述偶像也代表了托马斯大多数同事的信念。艾夫斯说：“这首交响乐中的一些主旋律会让人想起福音圣歌和斯蒂芬·福斯特[160]的歌曲。一些善良的人在听到‘福音圣歌’或‘斯蒂芬·福斯特’时，总会说：‘宽恕我！’接着，一种优雅的笑意便油然生于眉宇之间——‘从一支交响曲中得到这样的反应，你还不知足吗？’”艾夫斯在耶鲁大学的一位教授告诉他：“想想吧，在一支交响曲中，听到像《进军佐治亚》这样的街头歌曲或阴郁消沉的曲子的暗示时，多么糟糕？”艾夫斯在康涅狄格州丹伯里长大，爸爸是音乐教师和乐队指挥。他从爸爸那里了解到，相信上帝并不排斥思想开明。查尔斯·艾夫斯在他《第四交响曲》第二乐章的说明中，引用了“半个世纪前一位不知名哲学家的”一段话：


  怎么可能会有糟糕的音乐？所有的音乐都源自天堂这个上帝的寓所。如果音乐中真有什么东西很糟糕的话，那也是由于我个人的影响和局限造成的，就像大自然给地球配备了山峰和草地，人类则仅仅在上面添加了篱笆和标签一样。


  这些话不管是不是乔治·艾夫斯说的，都表明了他作为教师和音乐指挥的处事原则。无论老艾夫斯多么坚定地支持欧洲音乐艺术的臆想与结构，他从来没有教他儿子忽视或轻视过作为启迪与思想根源的本土传统。查尔斯·艾夫斯回忆道，“他让家里所有的孩子都从巴赫和斯蒂芬·福斯特开始学起”，实际上，他是让镇上的大多数孩子都这样学。然而，从丹伯里迁徙到纽黑文的经历和他在耶鲁大学接受的教育让艾夫斯很快就认识到，他爸爸关于音乐上帝传授说的观点就广泛性而言，十分有限。他说：“我越来越感到，如果我想创作出有价值的音乐作品，我必须和音乐家保持距离，以便拥有自己的原创性。”67


  美国钢琴家和作曲家路易斯·莫罗·戈特沙尔克在巴黎赢得的盛名与赞誉比他在美国的收获要大得多。倘若艾夫斯研究过戈特沙尔克职业生涯的话，他可能对自己未来经历的准备就会充分一些了。1853年，约翰·沙利文·德怀特评论戈特沙尔克在波士顿演出的音乐会时抱怨道，戈特沙尔克演奏的只是他自己在《故乡的亲人》和《哦，苏珊娜》等美国歌曲基础上演绎的作品。“对于真正热爱音乐的听众来说，还有能比这些乌七八糟的音乐更无聊、更有侮辱性的东西吗？”虽然戈特沙尔克作为钢琴表演艺术家的确在美国取得了一些成就，但是，他也表达了没有像他自己期待的那样被公众作为作曲家完全接受而感到的痛苦。1863年，戈特沙尔克抱怨他称之为“同行的卫士”的那种批评家，说他们“完美精致的鉴赏力只有源自那些（已经仙逝并被民意和时代尊为圣洁的）艺术大师的圣餐才能满足……那些伟大的死者！打着他们的名义的瑕疵真的太多了！”[161]这些“瑕疵”随着年代的推移，出现得越来越频繁，影响越来越大。68
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  1888年，《我们的民族音乐》，表明将会流行到世纪之交的“严肃”音乐具有神圣欧洲中心主义观念，并证明在文化艺术的圣殿里，美国本土作曲家和表演艺术家可能占据的地位极其有限。


  1897年，马克·吐温在听过一些庆典歌手演唱之后，给他的一位朋友写了一封信。他在信中说：“从庆典活动和他们的歌声中，我感到美国已经有了这个时代最完美的精品。真希望这个精品是舶来品，这样，美国人就可以为它大把大把地花钱，尽情地狂欢了。”然而，音乐鉴赏的权威们根本就看不起自己国家的人创作出来的乐曲，以至于1884年，批评家理查德·格兰特·怀特拒绝了撰写一本美国音乐史的邀请，原因就是美国音乐乏善可陈。怀特说，美国圣歌作家和声乐学校教师在音乐艺术史上的地位，“大概就像研究印第安人大喊大叫的批评家一样无足轻重”。持怀特这种看法的人普遍存在；亨利·芬克也拒绝过邀请他撰写美国音乐史的请求。他说：“因为值得撰写的东西很少，所以，我没有写。”约翰·沙利文·德怀特说，17和18世纪是“美国音乐的黑暗时代”。他抱怨说，虽然他于1882年尝试过撰写美国音乐史，但是，“那时在美国音乐史上真正可以称之为艺术的东西是零”。虽然一些人开始在美国民间音乐，特别是非洲裔美国人的民间音乐中发现美国本土音乐传统，但是，这一见解和当时人们可以接受的进化演变的思维模式直接冲突，因此，毫无意义可言。1893年，弗雷德里克·W.鲁特在芝加哥国际民俗大会上对参会者解释道：“来自未开化社会人们的发言未包括在内，因为这些发言几乎没有涉及可以被称为音乐的内容。”1881年，批评家弗雷德里克·纳斯特拒绝“将所有种植园歌曲和化妆歌手的民谣”当作“社会底层”歌曲加以评论，波士顿的批评家威廉·阿普索普在1890年代也曾郑重地说过，像德沃夏克的《新大陆》交响曲和爱德华·麦克道尔的《印第安组曲》这样的作品，不能证明“用文明的方法创作出取自蛮荒素材的文雅音乐”这一观点的成立，因为倘若这种说法成立，其结果“只能是外貌丑陋、形态扭曲和表达野蛮的典范”。69


  在过去的许多年里，美国作家一直深受推崇欧洲事物思潮的影响，特别是那些由于年代久远而备受尊敬的东西。1930年，辛克莱·刘易斯在接受诺贝尔文学奖的演说中，抨击了世纪之交时那些批评家“试图热情地把美国引入一条苍白的、充满宗教意味的英国小镇翻版的道路”的错误做法。他还说，对于美国大学里“真正为文学忧虑的”教授而言，“文学不是现今活着的凡人坐下来，苦心孤诣就能写出来的东西。文学是已经死亡的东西，是在打字机被糟糕地发明出来之前至少一百年就已经死去的超人神奇地创造出来的产物，如果这些超人能够被视作艺术家的话”。作家哈姆林·加兰则发牢骚道，从19世纪末的文学杂志来看，“那时，威斯康星州、明尼苏达州和艾奥瓦州尚未存在（这三个州加入美国的年代分别为1848年、1858年和1846年）。我查阅了一万页的杂志内容，关于这几个州，竟没有找到一帧插图、一首诗歌或一个故事，也没找到一篇资料”。马尔科姆·考利[162]说，对于上流社会的作家来说，英国“是‘我们老家’。这些作家看待它的心情是复杂的，既有亲缘关系的骄傲，也有嫉妒的攀比。这些作家的文学典范作品都是英文写的，可以看出他们的很多东西殖民地色彩多于民族色彩”。到第一次世界大战时，伦道夫·伯恩开始注意到，“英国人的势利做法、英国的宗教、英国的文学风格、英国人的文学经典与偶像、英国人的伦理道德以及英国人的高傲与自命不凡，一直是我们从母亲的乳房吮吸的文化乳汁”。70


  1927年，查尔斯·爱德华·拉塞尔[163]在思考四十年前西奥多·托马斯指挥的美国歌剧团关门的原因时猜测，歌剧团的名字有严重的缺憾。“‘美国歌剧’会让人联想到糟糕的歌剧。至今，‘美国艺术家’对于普通美国人来说，仍旧意味着技艺低劣的艺术家；‘美国作曲家’意味着差劲的作曲家。”这种对美国东西的反感甚至延伸到了自然界。查尔斯·艾略特·诺顿[164]1873年时说：“毫无疑问，大自然在构造美国时，连她构造欧洲时一半的诗意想象力都没有表现出来。”1887年，诺顿在写给乔治·爱德华·伍德贝里的信中说：“对我们而言，真正美丽的大自然必须同人的思想与情感联系在一起。由于这一原因，意大利的日落就比加利福尼亚的日落好看，雏菊就比五月花更招人喜欢。”同这一见解类似的是亨利·詹姆斯对自然的评价，他说：“连美国西部的大自然似乎都有着粗野冒失的个性。”画家托马斯·科尔也有过一番美国和意大利之间的比较：“如果你站在高高的阿尔巴诺山上，俯瞰下面的古代罗马，你的心中会因为过去壮阔波澜的英雄史诗浮想联翩，激情澎湃；如果你站在古代北美洲遗留下来的最受人尊敬的西部丘陵上，你可能也会有一种无比广袤壮观的情感，但是，这种壮观是一片浩瀚无际的海洋，一片在人类有记录的文件里没有任何岛屿可言的海洋。实际上，美国的自然状况只是在经过欧洲人的鉴赏后才变得具有考虑价值。芝加哥纽伯里图书馆与菲尔德哥伦比亚自然历史博物馆托管理事兼前芝加哥交响乐团董事会主席乔治·E.亚当斯，1905年时告诉芝加哥文学俱乐部所有成员，早在欧洲探险者和殖民主义者来到新大陆之前，新罕布什尔州的山脉之美是根本不存在的，因为没有人看见过这些山脉之美，也没有人感受过这些山脉之美。不错，那时新罕布什尔州这个地方有印第安人……但是，那些印第安人非常原始落后，他们根本没有已经继承了若干世纪文明的现代人养成的对形状与色彩美的那种细腻的感受力。”71


  上述这些看法只见证了“文化艺术”这个词发展的一部分，而这些所谓的新发展不过是交响乐厅、歌剧院、博物馆和图书馆等这些欧洲中心主义产物的代名词而已。美国人民受到的教育是，和这些欧洲中心主义的事物打交道，必须目的严肃，训练有素，博学多识。最重要的是，需要有一种尊敬。《哈泼斯》杂志说：“一些事物是不容争辩的”，


  荷马、莎士比亚、但丁、拉斐尔、米开朗基罗、韩德尔、贝多芬以及莫扎特这些人，都是像阿尔卑斯山或喜马拉雅山一样顶天立地的人物。他们都是举世皆知、高耸入云的摩天山脉。如果人类对这些人物的判断被颠覆了，那是不可思议的事情。72


  这样，19世纪下半叶开始出现或增速的那些变化，到了20世纪二三十年代，便正式成了音乐演出的寻常之道了：一流作曲家的杰作会由训练极佳的音乐家完整地演奏；这类大作绝不会再和次流作品或次流种类的节目混在一起，事实上，根本不可能同时出现在一个节目单上；演出进行时既不会受到观众或演出者的干扰，也不会有世俗作品分散注意力；观众可以带着适度的严肃和尊敬欣赏这些大师和音乐作品，以提升审美享受和心灵净化为目的，而不仅仅是为了娱乐消遣。这一变化并没有局限在交响乐界、歌剧界以及莎剧界，在很多别的表现文化艺术领域，表现得也十分明显。


  美国博物馆的发展都经历过一个从展品包罗万象、面对所有参观者，到展品分门别类、专门针对特殊兴趣观众这样一个过程。尼尔·哈里斯在总结19世纪上半叶美国博物馆的状况时说：“绘画雕塑和木乃伊、柱牙象骨、动物标本统统放在一起。即使到美国内战前，博物馆里的艺术品也没有分门别类。那时的博物馆不过是信息陈列馆，珍藏的都是怪异存疑的数据。”事实上，塞缪尔·约翰逊博士在他1755年版的《英语词典》中，给博物馆的定义就是“知识真品陈列室”，由此可见，这个定义还是十分准确的。这些陈列室为了吸引公众的注意力，毫不掩饰地互相竞争。艺术家查尔斯·威尔森·皮尔[165]1786年在费城开了一家他自己的绘画与自然珍品博物馆，并且自任馆长。然而，为了赢得公众的注意，处事小心严谨的他也未能免俗，不得不让他的勤杂工穿上北美印第安人的服装，骑上一匹白马，跟在一个号手后面走街串巷，宣传他新落成的猛犸陈列室。皮尔的博物馆在他自己的名画《艺术家与他的博物馆》（1822年）中，淋漓尽致地表现出了包罗万象的特质。画中的皮尔掀起帷幕的一角，里面就是博物馆长条状的陈列室。展品柜沿室内的墙壁而立，各种飞禽标本姿势各异地展现在复制的自然环境中。这种复制自然环境的展出方式是皮尔的发明。美国独立战争英雄的肖像作为装饰，排列在展品柜的上方。画的前景是几块柱牙象骨、一副完整的柱牙象骨架复制品、一个野火鸡标本、一些制作标本用的工具，以及画家的画笔和调色板。室内看展品的观众举止各不相同：一个男子两臂交叉，正在认真地观看眼前的飞禽标本，一个父亲正在给他的儿子讲述着什么，还有一个女性惊讶地站在复制的柱牙象骨架前面。这些都证实了皮尔决心把他的博物馆建成启发智慧和“理性娱乐”源泉的志向。除了皮尔在画面中描述的内容以外，博物馆里还有各种驮运牲畜、鱼类、爬虫类，以及昆虫类标本；收藏的各种矿石、化石，以及贝壳；以北美印第安人服饰与器具为主的人种学展品；包括许多爱国者和科学家肖像，以及直至安德鲁·杰克逊的所有美国总统肖像的画廊；一个养着几只活的动物的动物园，一些珍稀树种和花草；电动技术设备类仅有一台永动机模型；再有就是诸如一头长着五条腿和两条尾巴的奶牛正在给一头长着两个头的小牛喂奶之类的怪异展品。73


  皮尔博物馆展品的种类驳杂，有着典型的意义。于1791年开放，1795年被正式命名为哥伦比亚博物馆的波士顿第一博物馆最初也是五花八门，不伦不类。它的展品包括许多大人物的蜡像，如约翰·亚当斯、乔治·华盛顿和本杰明·富兰克林；一百二十三幅画作，如《加里克先生朗诵〈莎士比亚颂〉》、《〈李尔王〉第三幕的场景》、《马里兰州的朗兹先生及其家庭》以及《一位古希腊的美妇人》等等；还有一条活的响尾蛇、一只美洲鳄和一只鹰。19世纪初，哥伦比亚博物馆又增加了一批展品，主要有雕塑和一些珍藏的袖珍画。在纽约，从1791年建的坦慕尼美国博物馆到1816年建的新美国博物馆等一系列博物馆，主要展品涉及自然史、蜡像；非洲、印第安和中国的饰品、武器和出土文物；技术类展品包括一支气枪、一个不久前刚被执刑的犯人蜡像和执刑用的断头台；一幅查尔斯顿市景系列画、一幅由吉尔伯特·斯图尔特绘制的乔治·华盛顿全身肖像，以及二百多幅油画和版画。这些博物馆起着装点美化美国城市的作用，从纽约州的尤蒂卡、雪城、尼亚加拉大瀑布，到匹兹堡、查尔斯顿、辛辛那提、列克星敦和圣路易斯，都可以看到它们的身影。参观者来到这些博物馆不光是为了参观这些常见的展品，还可以听取传播知识的演讲，观看令人激动的科学示范和赛纳·海伦的一人乐队在皮尔博物馆的表演（他可以一个人同时使用中提琴、土耳其铙钹、次中音鼓、排箫以及中国编钟演奏乐曲，还可以表演戏剧）。1819年，波士顿美术馆为霍格斯的第三批版画展出做广告整整一年后，又为两个被称之为“袖珍歌手”的小矮人做了广告，因为他们唱的都是“现代、时尚、爱国的”歌曲，他们“聪明，而且举止优雅”，值得一看。而P.T.巴纳姆自1840年代起，创立“美国博物馆”所使用的样板性质，也已经十分清楚。74
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  查尔斯·威尔森·皮尔于1822年创作的油画《艺术家与他的博物馆》，画中的人物便是他本人。


  于是，19世纪上半叶，绘画与雕塑的地位得到提高，但是，并没有被提高到超过戏剧、歌剧或器乐等文化艺术表现形式的地步；绘画与雕塑仍是普通文化艺术的一部分，并被所有社会阶层的普通大众在广泛的艺术种类范围内感受着。这种情况从19世纪中叶后开始发生变化，尤其引人注目的是，伴随着这种变化出现的是宗教语言和与其他相关宗教事务的类比。“如果我们想让恶习和犯罪远离我们，如果我们想战胜嗜酒和赌博的欲望，我们就必须在美化环境方面下一些功夫。”弗雷德里克·索耶牧师1860年时这样写道：“我们必须美化一下我们的公园和花园，美化一下我们的教堂和公共建筑。我们必须拥有值得人们关注的东西、能够影响人们趣味的东西，以及能够提高人们教养的东西。”从新教圣公会到循道公会，大批牧师以前都声言过，如果宗教打算在将来继续保持对信众的吸引力，宗教需要艺术的帮助。循道公会的《全国杂志》说：“拒绝接受自然界和艺术领域里真实、美好和有趣味的东西的宗教，不是在拿这一拒绝当托词，就是打算有一天要把它的信众统统赶到修道院里去，或让他们都去当隐士。”这句话的要点在于促使教徒们去发现艺术中与上帝相关的要素。1855年夏，塞缪尔·奥斯古德牧师问道：“你们和我们的职业之间难道就没有十分相似的东西吗？”几个月后，他发现，“上帝本人就是技艺最佳的艺术大师”。美国最著名的牧师亨利·沃德·比彻[166]在他的自传体小说《诺伍德，或新英格兰地区的农村生活》（1867年）中，让主人公告诉一个打算放弃艺术、从事宗教事务的年轻人，他应该一辈子坚持走他的艺术之路：“你可以像利用布道一样利用你的艺术，追求社会道德的提升，而且，很可能会取得更大的成功……你的职业就是……通过宣讲美来教育公众。”颇有影响的美国艺术批评家、约翰·拉斯金[167]的追随者詹姆斯·杰克逊·贾夫斯（1818—1888）把教堂和美术馆里的欧洲美术品称作“挂在墙上的神圣作品”。他主张，“每一个出国的美国人……如果觉得自己有义务并愿意为他的国家尽些义务的话”，都有责任“向他的同胞解读这些作品的含义”。亨利·詹姆斯在他的小说《罗德里克·赫德森》中，通过让一个中西部的艺术赞助商深刻地思考“艺术的功能仅次于宗教的功能”这句话，表明了这种正在日益为人们接受的态度。很多艺术家也都赞同这种对他们使命的崇高定义。乔治·英尼斯坚持认为，“真正的艺术冲动源于上帝的召唤”。阿谢尔·杜兰德也认为，艺术的目的既不是为了财富，也不是为了装饰：“只有在动机符合宗教操守的情况下，艺术家真正的灵感和才智才能被充分调动起来。”1877年时，《斯克里布纳月刊》说，艺术鉴赏力的提高“可以和虔诚的教徒常说的‘上帝恩宠的增加’相提并论。在艺术领域里和在宗教领域里一样，都有‘灵魂的见证人’一说”。75


  人们态度上的这些变化，后来逐渐体现在公共设施之中，正如保罗·迪马乔令人信服的说法一样，1876年对公众全面开放的波士顿美术馆就是见证这一发展过程不错的例子，使美国的艺术博物馆变得和文化艺术上帝传授说发生了联系。按照马萨诸塞州立法机构1870年的一道法令，波士顿美术馆的首要功能是教育性质的；法令规定，波士顿美术馆“应该是一个在最广泛意义上受欢迎的公共设施”，应该是每周尽可能多地向公众开放的公共设施。直接促成波士顿美术馆成立的因素有：波士顿图书馆1869年决心收藏一套价值不菲的受赠盔甲；麻省理工学院渴望为它大量的建筑模型找一个安放之处；哈佛督导委员会渴望为它收藏的版画寻找一个防火的存放场所。因而，从一开始，这个新博物馆的藏品就包含了艺术品与古代工艺品、原件与复制品。这些多种多样的藏品正好满足该博物馆的教育功能。波士顿美术馆董事会在其第一次会议上同意，该美术馆属于“综合美术馆，藏品主要是用石膏模型制作的古代和中世纪艺术珍品的复制件，以及各个历史时期最著名艺术家真迹的照片”。美术馆董事会不仅包括了许多波士顿上流社会的富人，还有波士顿市长、波士顿公共图书馆董事会主席、州教育部部长，以及波士顿学校督导。鉴于董事会的这种构成性质，其中一名理事表达了理事会希望阻止美术馆负责人“在未来鉴赏家个人爱好上挥霍他们的资金”。在美术馆成立的最初二十年里，美术馆拥有的画作寥寥无几，各展厅展出的都是欧洲名作的图片和古典雕塑与建筑艺术模型。美术馆的创建者之一查尔斯·C.珀金斯1870年时说，美术馆的首要目的是“为国家艺术教育收藏素材”，而不仅仅是“收藏艺术品”。1879年，《波士顿广告报》高度评价了这一办馆方向：“我们的目标必须是通过使用现有的最佳复制品，把这些（名作）呈现在我们的人民面前，这正是美术馆主管人员……一直努力在做的事情。”1876年7月3日，当美术馆的维多利亚哥特大楼落成时，波士顿市长说，有了这个美术馆，“我们各阶层的人民都将获益并感到满足”，他称赞美术馆是“我们教育系统的王冠”。76


  然而，这顶王冠却注定不能长久保持其地位。正如西奥多·托马斯曾经经历过从全美巡演传播交响乐快乐的音乐启蒙教育者，到为了维护古典音乐作品纯洁的保护者的转变一样，波士顿美术馆随着大量遗赠款和真迹艺术作品的日益增多，开始逐渐将那些图片、模型和各式各样的奇货真品淘汰进库房，用其馆长1912年时称之为“高雅的东西”填满了展厅。当希腊雕塑的原件摆进美术馆后，馆长说：“这才是上帝启示的产物呀……那些模型都成了缺少内涵的石膏，虽然我们承认匠人妙手的神奇、神韵的美和表现形式的高贵。”随着美术馆自己收藏的画作与雕塑原件的日益增多[168]，藏品在价值方面出现了竞争，并引发了一场关于美术馆性质与目的的争论。对于那些恪守美术馆最初教育宗旨的人——包括1902年晋升为馆长的古代文物部主任爱德华·鲁滨逊来说，模型仍旧是保持和公众联系的主要工具。1904年，鲁滨逊建议扩大雕塑的收藏，理由是美术馆可能会成为“美国在艺术教育方面的一个重要设施，如果美术馆能够为美国提供一种以后在很多方面日臻完善、门类规范的收藏的话”。而1903年成为院长助理的马修·斯图尔特·普里查德则不同意这种观点，他得到了越来越多人的支持，包括董事会主席塞缪尔·D．沃伦。他们认为，模型是对原作的亵渎。普里查德认为，美术馆的“首要规则是在整个社会确立并坚持一种审美鉴赏的高标准”，其他如为公众提供信息等目的，都是次要的。普里查德说，艺术的目的“在于思考完美的过程中获得的乐趣”。模型远不止是仅仅不完美，其对于原作具有颠覆性的作用；就像“机械地编制的数据”一样，模型是“艺术的自动钢琴”。就像机械音乐不应该出现在交响乐大厅里一样，模型也不应该待在美术馆里。模型是“教育的引擎，不应该在给人们灵感的事物附近展示”。反对使用模型的这些人，一方面谨慎地留意着美术馆第一任董事会主席沃尔特·布里默的忠告，“小心翼翼地提防着垃圾画作的侵入”，另一方面，则试图出售一些逊色的原作，以便让鉴赏家而不是漫不经心的观赏者，把注意力放在一些最好的收藏作品上并加以研究。普里查德说：“人们希望保持出色的标准越高，研究对象的规模自然也就越大，而能展示给公众的展品也就越少。”也就是说，“人们越接近山的顶峰，空气也就越稀薄”。77


  虽然鲁滨逊和普里查德分别于1905年和1906年离职而去，普里查德的指导思想最终还是占了上风。1900年时，那些模型，包括美术馆最初的许多理想藏品模型，统统被降级安排进了一个更私密住宅区的一座新楼的地下室里。最初的计划是把这些模型放在一座远离艺术真品的单独建筑里，但是，后来那座建筑没有施工，因而，那些模型也就再也没有展出过。美术馆在原来的位置坚持原来的办馆指导思想，常常会引来大批各种各样的参观者，据普里查德说，星期日门票免费时，还会有许多“话多的意大利人”前来参观。毫无疑问，当董事们说“休息日时，对许多珍贵物品进行研究十分不便”时，想到的肯定是这些意大利人，这些董事们的结论是：“在研究过程中，不受暴虐的干扰对于感受玩味一件艺术品益处最大。”美术馆秘书本杰明·艾夫斯·吉尔曼在比较自然史或科学博物馆和美术馆时，为未来的世纪定下了基调。他说：“收集科学藏品主要得从真实考虑；收集艺术品时，主要得从完美出发……科学博物馆实质上就是一所学校，而美术馆则是一座殿堂。”[169]78
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  波士顿美术馆部分备受争议的雕塑藏品。纽约市和芝加哥市多家美术馆有类似的藏品，也成了关于这些美术馆性质和目的争论的中心。
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  1900年前后的华盛顿特区科科伦美术馆内。一位中学教师正在为衣着入时、举止文雅的学生们讲述“思考完美”的概念。


  关于艺术地位的辩论不仅在博物馆界存在，在艺术教育领域也存在。彼得·马尔齐奥证明，19世纪上半叶曾经有过一次在民众中传播艺术的“运动”。约翰·鲁宾斯·史密斯、伦布兰特·皮尔以及约翰·加兹比·查普曼等职业艺术家创作了一个绘画手册系列，旨在教育未受过训练的民众，在从政治到艺术领域的范围内传播民主，去除艺术的神秘并创建一个由公民艺术家组成的民主社会，“一个由艺术家组成的国家”。查普曼创作的《美国绘画手册》的箴言是：“能学会写字，就能学会画画。”《美国民主评论》1858年说，艺术史“是一部王公贵族长期资助的记录史，艺术史的茁壮成长是在皇家园林和富裕奢华、温暖阔达的环境中完成的。这个刊物说，民主社会里的艺术几年前还是默默无闻的东西”。令人高兴的是，民主国家拥有“使艺术共和化”的愿望与权利，“可以赋予其优雅的语言一种催眠曲似的语调，这种语调无论在农舍还是在皇宫都可以听到”。到19世纪结束时，在民众中传播艺术的这一运动便也一同结束了。艺术家威廉·莫里斯·亨特1870年代当教师时，曾赢得过极大的声望。他坚持认为，“教育艺术家的方式”是让他们在“与日常事务隔离的”画室里工作。亨特和他的多数同事认为，艺术不是一种举国共创的事业，而是一种具有创作能力的个人运用的特殊技巧。亨特对查普曼和他同事创作的箴言置若罔闻，他说：“绘画！绘画是什么意思？任何能学会写字的傻瓜，都能学会绘画！画得可能不好；因为，在我看来，绘画好像比世界上任何事情都更需要一些技巧。”79


  世纪之交时波士顿美术馆周围发生的一系列戏剧性事件，在很大程度上，和发生在纽约大都会艺术博物馆和芝加哥艺术博物馆的事件性质是相似的。这些事件以前在首都华盛顿关于史密森学会性质的争辩中已经出现过。1846年，国会利用英国人詹姆斯·史密森遗留给美国的五十多万美元赠款建立了史密森学会，用史密森遗嘱里的说法，是“为了增加与传播人类知识”。然而，这样的表述却成了人们激烈反对这个新学会建立目的的催化剂。对于史密森学会第一任干事约瑟夫·亨利[170]来说，“增加”与“传播”这两个词汇没有类比性，放在一起是不合适的。他认为，如果没有知识的增加，也就根本不可能有知识的传播，因此，前者作用的首要性是显而易见的；史密森学会最根本的目的不应该是为了教育，而应该是为了创造，史密森学会的目标不仅仅是为了传播知识，而是为了增加自己的知识积累。因此，在亨利1846至1878年漫长的三十二年任职期间，他一直竭尽全力反对各种试图把史密森学会变成主要是一家国家级博物馆或图书馆或美术馆的管理者的做法。他被迫一次次地作出让步，但是，却从未放弃过自己理想中的史密森学会应该代表的形象。亨利不反对史密森学会成为一家博物馆，或图书馆，或美术馆，但是却坚信，如果史密森学会真的被迫成了这三种功能之一或这三种功能的全部，那么，它的主要机能便会用在传播方向，而不是用在突破人类思想极限这样更高层次的目标上。他成功地把图书转移到了坐落在国会山的国家图书馆，把强塞给他的艺术作品安排在了包括国家图书馆和新建的科科伦美术馆这两个地方，但却未能彻底挡住在他的史密森学会内部建起一个国家级博物馆的做法。不过他还是成功地让博物馆在他规划的范围内运行。他总是告诫人们，如果不小心警惕，就会造成本末倒置的结果。他总是提醒愿意听他说话的人们，“史密森学会里的展品不是以教育为目的”，“如果我们是在向一个更高级的文明进化的话”，除了传播科学知识，或运用科学知识，“更重要的是，创造更多的科学知识”。他还说，史密森学会收藏的展品最根本的目的是为了研究，而不是“为了满足连启蒙知识都不具备的人的好奇心”。一次，一个国会议员对他说，只要他把自己的建馆原则稍加改动一点，就可以让史密森学会成为一个受人欢迎的博物馆，亨利马上答道：“他自愿承担的使命和既定的目的，恰恰是要远离那样的圆满。”亨利一直毫不迟疑地回绝他的职责就是赢得公众的喜爱这一说法。他在《1876年度报告》中坚持认为：


  有人一直以为，史密森学会在增加它的声望方面，由于它跟博物馆的关系而受益匪浅，但是，人们应该记住，史密森学会不是一个靠受大家欢迎而生存的机构；它不是依靠公众的惠顾来获得支持的……史密森学会这种包括调查与研究的业务性质，在很大程度上，同大批参观者造成的不断干扰是相互排斥的。80


  尽管亨利曾经作出过各种各样的让步，但是，他从来没有因为困难退缩过。就在他生命的最后一年，他仍在坚持自己的主张：“为了史密森基金将来能得到安全的管理，应该把这笔基金和我们称之为‘国家博物馆’的机构完全分开。”然而，他的主张再也无法实现了；他最后的主张遭到了否决，而且，是在1878年他去世后接踵而至。他的继任者们既顶不住国会的压力，也不相信把史密森学会的命运绑在一个公共博物馆上会带给它危害。于是，亨利一直担心的事情发生了：史密森学会干起了亨利认为是低层次的向全国民众传播知识的差事。更让亨利不可能接受的是，他们把亨利为史密森学会规划的高层次文化研究工作交给了几所新建的大学。[171]也许很多文化艺术界的领军人物在亨利的遭遇中，看到了政府参与过多业务的危害，以及他们采用独立团体的形式管理博物馆、歌剧团、交响乐团和其他文化艺术机构的学问。事实上，早在1869年，聚集在纽约创立大都会艺术博物馆的那些人就说过：“指望我们的政府，无论是市级的还是联邦级的，对这样的机构给予明智的支持或管理，都是愚蠢的。”81


  19世纪末，许多文化机构都存在着是服务于现实的教育还是先进的理想的矛盾，这一点是显而易见的。那些年里，图书馆是为了传播知识还是保管知识而存在，是一个十分常见的辩论课题。一则广泛流行的轶事说，哈佛大学校长查尔斯·W.艾略特1880年前后在校园里遇见了图书馆员贾斯廷·温泽，询问他图书馆的工作进展怎么样。据说，温泽答道：“好极了，好极了。所有的书都在书架上，除了阿加西斯拿着的那本，我正在让他还。”1884年，《生活》杂志发表了一篇发生在纽约伦诺克斯图书馆的想象对话，内容十分有趣：


  这是什么地方？


  啊，亲爱的，这是大名鼎鼎的伦诺克斯图书馆。



  可是，门为什么都锁着？


  免得有人进来。



  为什么？


  这样那些漂亮的图书就不会被损坏了。



  为什么？谁会损坏那些漂亮的图书？


  公众呗。



  他们怎么损坏图书？


  读这些书呗。82


  事情涉及的当然不仅仅是图书数量，事实上，关于图书馆性质问题的辩论，也早已超越了方便读者借阅图书的问题；它涉及的主要是应有图书的质量问题。芝加哥公共图书馆[172]是按储藏捐献图书的仓库设计建立起来的，库里的图书都是用来充实1871年在芝加哥大火中烧毁的那些图书的。起初，该图书馆的指令十分粗疏，这一点在它1873年的年度报告中表现得非常清楚：


  芝加哥社区的所有人，无论身份多么卑微，或多么缺少规范的语言知识，都有权获得适合他们个人趣味与智力的图书。广大读者不都是学者，而且，对什么是规范的语言知识可能一无所知；因而，他们读的可能大部分都是想象性作品和浅显的文学书籍。但是，他们都能获益。不让他们读这样的书，就等于剥夺了他们使用图书馆的权利。


  因而，芝加哥公共图书馆当时就小心翼翼地让自己有别于该市新建的供研究与查阅使用的纽伯里图书馆：芝加哥公共图书馆开放的时间长，在全市有多个可以借阅归还图书的窗口，与许多公共图书馆都有合作关系，而且，他们对于少数民族群体认为应该有他们自己语言的图书供读者阅读的要求，表现得积极关切，虽然最终他们帮助这些读者实现他们迫切需要的毅力，未能像他们培养这些少数民族读者阅读趣味的愿望那么强烈。纽瓦克公共图书馆的约翰·科顿·达纳坚持认为，“思想肤浅比空洞强。供大家娱乐是图书馆的正当职能”。对于这样的见解，芝加哥和几乎所有其他地方的图书馆员都没有给予任何支持。芝加哥公共图书馆新建大楼的墙上到处都是镶嵌的图案、大理石雕像和大作家的名字；这座新建筑如此古色古香的韵味仿佛昭示着某些新的理念的诞生：它缩短了开放时间，关闭了分散在许多地方的借阅窗口，开始侧重参考书籍的收藏，并且再也不像以前那么热情地关心少数民族群体的愿望了。海伦·莱夫科维茨·霍洛维茨说：“芝加哥公共图书馆的大楼就像芝加哥艺术博物馆一样，对所有来访者都施加着影响，激励着他们追求更高标准的生活。和这座文化艺术殿堂壮观精美的程度相比，为人们提供渴望读到的书籍是第二位的。”自称为杜利先生的芬利·彼得·邓恩[173]对于这一切并不感到吃惊。杜利先生的朋友亨尼西在询问安德鲁·卡内基是不是已经给他捐赠的图书馆配备了图书时，杜利先生惊叫着答道：


  书？你这是什么意思？……卡内基图书馆是建筑工艺品，不是文学作品。文学作品需要描述。那些死去的最著名作家的名字将会结伴印在墙上，以示尊荣……以便从没听说过莎士比亚是谁的人到这里后，能知道莎士比亚是个伟人，因为墙上有他的名字。83


  文化艺术上帝传授说的作用既可以提升也可以贬低文化艺术的地位。彩色石印技术使许多原创绘画作品得以大量复制并出售给各界顾客，并在1840至1900年期间，成了美国人最熟悉的艺术形式之一。人们称赞彩色石印技术是把艺术“送到社会所有阶层的工具”和“已经共和化了的、归化美国了的艺术”。但是，这样的赞誉却让彩色石印技术引起了《国家》杂志的E.L.戈德金和他代言的上流社会的强烈反感。他们认为，彩色石印技术就像戏剧、歌剧以及交响乐一样，是一种具有广泛传播艺术表现形式的工具，是一种掺了水的艺术。在戈德金看来，彩色石印画“在社会上传播的各种知识是微不足道的”，是经过包装的“伪文化艺术”的代表，它给予人们的是虚假的“有修养的”自信。他写道：“一个人人都知道自己是无知者的无知者社会，可能还会过得相当快活并有助于他人，但是，一个人人都以为自己是梭伦[174]的无知者社会，就跟一个没有管束的精神病院差不多了……结果必然是精神与道德的混乱。”戈德金的这一观点一度十分盛行。到了1890年代，“彩色石印技术”这一术语开始意味着“丑陋或羞辱”，因此，1876年费城国际博览会上曾经作为“美术作品”和雕刻、绘画一同展出的彩色石印画，在1893年的芝加哥国际博览会上，被降格划分在“工业或商业”类艺术区展出。84


  同石印技术的文化艺术价值贬值密切相关的是被排除在文化艺术类外的摄影术。由于摄影术最早的功能之一是复制艺术品，所以，照相机一直被人们认为是模仿艺术作品的工具。但是，人们对摄影的反感比认为照相机是模仿艺术作品工具的认识强烈多了。对大批生疏的爱好者而言，摄影是一种相对简单、容易上手，而且几乎可以无限复制的艺术表现手段，但是，摄影彻底背离了将艺术品与文化艺术当作艺术家在非凡的心态下创作出来的、上帝授意的独特产物的原则。摄影对于视艺术为神圣不可侵犯的人来说，远比彩色石印技术对艺术的危害要严重得多，因为虽然彩色石印技术和照相机都可以在民众中传播艺术，照相机却让各阶层的民众都有了从事设计艺术的工具，这一点是彩色石印技术远不能及的。对于中产阶级迅速增长的社会而言，照相机是一个可以让他们拥有以前只限于精英阶层才有的形象和做派再理想不过的工具。正是由于这一社会现象，1859年时，法国诗人夏尔·波德莱尔[175]才怒不可遏地谴责“我们这个堕落的社会”把“纳西索斯[176]推给了人类，让好事者对着一块铜镜端详自己的小样”。波德莱尔还警告人们，摄影是“在民众中传播憎恶绘画和历史的廉价手段”。那些热爱艺术并试图用他们手中的相机代替毛笔或铅笔来表现他们思想的摄影者，应该感谢美国摄影师阿尔弗雷德·施蒂格利茨[177]，他历尽艰辛，让人们承认了照相机也是正当的创造艺术的替代工具。他准确地指出了人们不能接受摄影作为艺术的主要原因：“把既不费力也不需要什么知识的照相工具交到广大公众手里，数百万计的照片肯定就会接踵而至。正是由于照相机使用便捷这一要命的功能，才使得摄影作为照片制作的媒介失去了人们对它的尊敬。”85


  1875年，《阿普尔顿评论》说，一些艺术作品是不朽的，但是，它也直截了当地指出，这些艺术作品不包括摄影以及批量制作的雕塑与绘画，因为这些东西无法让人感受到“充满艺术情感的艺术家从指尖流露出来的格调、情感与画质”。1892年，W.J.斯蒂尔曼在《大西洋月刊》上说，摄影“是对艺术的彻底否定”，因为摄影师是描述存在的现实主义者，而艺术家则是描述他自己眼里现实的理想主义者。英国批评家约瑟夫·彭内尔在波士顿杂志《生活时代》上，将摄影师期待人们把他们当作艺术家的渴望比作“摇着手摇风琴幻想赢得帕德雷夫斯基[178]的运气与声望的那个意大利人”的欲望。生产“印刷画”和生产机制衬衫、机织地毯一样，没有一点艺术可言。摄影贬低了艺术的地位与价值：“摄影降低了对公众水准的要求，因为公众从本能上就喜欢赝品、机制品和做工细致的东西。摄影迫使艺术家仅仅为了果腹，和业余爱好者进行一场不名誉的争抢。”彭内尔说，实际上，由于摄影脱离了上帝传授说的意义，所以，必须被排除在艺术品之外。曾经出版过三种版本《自然主义摄像集》的英国摄影家彼得·亨利·爱默生，指责摄影师“没有创作他的图片，替他创作图片的是机器”。最后，爱默生建议他的读者必须注意专家的评价；而作为“最优秀的艺术家”的专家们“一致认为，摄影不是艺术，而且，永远不可能是……艺术是个性化的；而照片则是机制的商品，就像机制的家具、机织的布料，可能还有为贫民窟里住的人们生产的机制音乐一样，十分有用，但是，和艺术有着本质的区别”。那些像查尔斯·卡芬1901年时坚持认为摄影正在变成艺术的人，很快就得到了答复：《国家》期刊说，摄影师永远不可能成为艺术家，因为真正的艺术家都是具有创造力的人物，他的工作动力源自内心，“源自他渴望表现出的成熟想法，常常没有任何自然参照物”，而受制于外在工具的摄影师“虽然可以记录下他偶然发现的精彩构图，却永远不可能凭空创作出他的作品……由于摄影不能创作任何自己的作品，所以，摄影的产物不是艺术品”。86


  最终，这场争论的焦点没有集中在艺术的性质上面，而是集中在了摄影的性质上面，对于这种说法持赞同意见的人非常普遍。1899年，施蒂格利茨承认，摄影在刚刚问世阶段，一直受到“机械论”的摆布，而那时的照片也带着“彩色石印画和其他艺术作品的粗糙、僵硬与俗气”。但是，后来，“摄影师里的能人高手”把照相机、镜头、感光板、显影池、印相方法等等都改造成了“他们自己得心应手的工具，而不再是机械死板的家伙”。结果，“慢慢地，摄影技术就一步步地发展起来了，起先，是大步流星地，再后来，则是跳跃式地发展了……直至现在，摄影技术已达到了日臻完美的状态。当今的摄影已经成了真正的摄影术，而社会习惯于将真正摄影视作图片摄影的看法，其实只是一种既无知又强加于人的见解”。由于阿伦·塞库拉[179]十分正确地把“摄影术是高档艺术”这种说法称之为胜利，而“胜利”这个词意味着摄影艺术必须是像绘画艺术真迹一样，具有图像单一、画家个人风格独特特点的作品，所以施蒂格利茨和他的后继者们在确立摄影是一种正当的艺术形式的过程中最终取得的胜利，也并不意味着世纪之交时形成的艺术上帝传授说是一种失败，至少在短期内是如此。摄影家阿瑟·罗思坦[180]1986年时写道：“在过去的几十年里，摄影师们一直在模仿画家，有些摄影师至今仍是如此……仿佛使用照相机的人们都患上了一种自卑综合征，既看不见也不承认摄影的长处，比如，能够展示丰富的细节，可以使动作定格在某一画面等等。”87


  马修·普里查德指责石膏模型是“艺术品中的自动钢琴”时，他的观点代表了一种广泛的见识。在那些年里，所有机制品，即所有通过机器生产作为表现形式的产品，给予文化艺术权威们的几乎都是非真品的印象，因而不能赋予其相应的艺术地位。工业革命在城堡式的工厂里生产出了足够多的不受人欢迎的革新制品，人们不可能会允许工业革命再去侵入相关的艺术领域。诺曼·哈普古德1903年时说：“倘若一个人对机制家具感到心满意足的话，再谈论审美就毫无意义了。”如果工业品市场注定了手工艺者的全部理念将变得一文不值的话，那么，在文化艺术表现领域，这些理念至少还能将就着活下去。1906年，常常由于稀释文化艺术内容而遭到批评的约翰·菲利普·苏泽说，美国存在着一种新的危险：留声机与自动钢琴生产数量的激增正在把音乐变成“一种扩音器、轮子、齿轮、唱片、气缸等各式各样能转”，但与“真正艺术”毫无关联的东西的“数字”系列。如果陪伴孩子入眠的不是妈妈悦耳的催眠曲，而是留声机里“灌好的音乐”，他们长大后会不会连模仿唱歌都不会，“而只能像留声机里的歌手那样唱歌”？他动情地说，音乐“教的都是世界上美好的东西。希望我们不要用机器日复一日，一成不变，死气沉沉，丝毫不带只有人类才拥有的愉悦、激情与炽爱等情感讲述我们的故事，不要用机器干扰音乐”。[181]88


  正如苏珊·桑塔格所见，高档文化艺术与低档文化艺术之间最初的差别，部分地是以单个艺术品与批量生产的复制品之间的差异评估为基础的。在这个问题上，沃尔特·本杰明的表达可谓最直截了当。他在1936年时认为，“在机械生产时代”，单个艺术品存在的“情感氛围”枯萎了，其传统价值遭到了抛弃：“批量生产工艺把复制品同传统完全分割开来，用大批各种各样的复制品来代替独特的艺术品。”事实上，本杰明甚至认为，“即使演技最糟糕的外地人演出的戏剧《浮士德》，也比演出浮士德故事的电影要好，因为戏剧《浮士德》可以和德国文化之都魏玛第一次演出《浮士德》的情况一较高下”。在下一章谈到艺术的消费问题时，单个艺术品没有任何因素羁绊的独特性还会出现，届时，我将会仔细分析本杰明的这一观点。深受许多文化艺术权威重视的马修·阿诺德认为，文化艺术“说到底，是一种用心把握的事情……文化艺术……把人类对完美的标准放在了人们的心里……”。因此，虽然剧院、博物馆、交响乐厅以及公园都是公共场所，但是，它们都创造出了一种每个人都能在里面独自品味欣赏这个社会创造的优秀文化艺术藏品的氛围。任何造成群体气氛或批量特质的东西，从文化艺术角度说，都是不能接受的。89


  人们对于“非真正”文化艺术形式的抨击，不止在于机制品方面。我们在本章开头部分读到的从1830年代到美国内战期间广受美国人民喜爱的音乐会，到19世纪末期，由于和彩色石印技术相同的原因，也被人们批评是驳杂的艺术、伪文化艺术和混乱的艺术。约翰·沙利文·德怀特在这方面像在许多其他方面一样，充当了先锋。1856年，他在《德怀特音乐周刊》中对读者说：“上周我们在哈佛老校园里举行了毕业典礼。和往常一样，现场有一个波士顿乐团助兴。但是，伊卡博德——往日的荣耀已经逝去。剩下的只有铜管乐队在那里哇啦哇啦地叫了，只有铜管乐队了。其他的什么都没了。”后来的几十年里，认同德怀特这一见解的人越来越多。年轻的亨利·芬克写道：“铜管乐总让我想起钻到脱谷机里惊慌失措、四处乱窜的猫。”1880年夏，《纽约时报》刊发了三篇不同寻常的社论，把人们“对铜管乐器日益增长的极度渴望”称之为“极其可怕的行径，极其糟糕的恶习”；相比之下，“酗酒的蔓延变得无足轻重，吸食鸦片的恶果也变得几乎不值一提了”。铜管乐团当时还毒害了“不顾别人痛痒的年轻人”的爱好，因为他们吹奏铜管乐器的疯狂劲儿把成千上万的家庭和邻里弄得“乐趣全无”。铜管乐团演奏的音乐有着“轰鸣的机房里那种节奏的特点”，那种声音十分杂乱，恐怕只有把演奏台建在海滩宾馆的中轴线上面对着大海，人们才能受得了，“因为只有这样，他们演奏的像怪兽发疯时弄出的可怕声音一样的音乐，才能被浩瀚的大海吞噬”。帕特里克·吉尔摩1892年去世后不久，有几家报纸便开始指责他迎合大众的音乐趣味。《纽约时代》说，吉尔摩的声誉“不是建立在满足了我们心智要求的基础之上，而是建立在他给我们感官带来的满足的基础之上”。《堪萨斯城报》则认为，他只是“提供了某种服务的侍者，而不是授人以渔的教师”。90


  虽然约翰·菲利普·苏泽在吉尔摩去世后，作为那个时代最负众望的乐团指挥，没有受到这样的批评，但是，那是由于苏泽后来成了高雅品位和模式的代表，此外，人们还认为，他在弱化一些最刺耳的音乐方面发挥了作用。许多评论赞扬苏泽通过增加簧片乐器的比例，模仿出了管弦乐团演奏音乐会的气势。[182]《维尔克斯巴勒真理报》称赞道：“簧片乐器数量的增加中和了铜管乐器刺耳的声音。”《费城讯问者报》说，苏泽于1892年组织起来的新乐团是“中和了管弦乐团与现场乐团的产物，这个乐团在演奏时不会有古板的乐团在室内演奏时弄出的那种令人生厌的、重重的拨弦声”。《波士顿先驱报》赞扬苏泽接手了一个军乐团，并“使它具备了通常只有能够演奏音乐会的乐团才能具有的效果”。“尊贵”、“高雅”、“高水准”这些词汇常被用来说明苏泽和他的乐团奠定的风格。然而，苏泽也常常由于把瓦格纳和格里格的著名作品同《莫莉、我和小宝贝》或《谁看见凯利了？》这样的流行歌曲一同演出，而被指责为亵渎大师，以及在“空洞、没有意义的音乐”上滥用才华。虽然苏泽对于这样的批评可以加以还击，但他常常并不反对他的批评家们的价值主张，只是在方法上略加变动。苏泽坚持认为，如果高雅音乐“能够适度地和流行音乐一起演出”，公众对于“高雅”音乐的欣赏只会增加；这番话和西奥多·托马斯在他职业生涯开始时的见解颇为相似。1899年，苏泽说：“是我才让《唐怀瑟序曲》和《星条旗永不落》一样流行。我认为，我传播的高雅音乐比他们所有人传播的都要多。”《芝加哥先驱报》赞同苏泽的这一说法，并要求读者记住苏泽，因为“在某种程度上，苏泽总是以最终让人们学会欣赏管弦乐这种高级音乐，进而提高他们的音乐鉴赏力为己任，而管弦乐又总是受到人们的喜爱，因而可以当作学会欣赏更高级音乐的进阶之路”。91



  本章探讨的这些变革均未有现成的定论。许多博物馆在19世纪末的二十年里曾试图在服务普通大众方面有所成就，不料，却恰逢伴随着新世纪而来的紧缩开支而未能如愿，这些博物馆在20世纪的许多时期还将会努力尝试这样做，事实上，这种情况也是很多其他文化艺术机构经历的写照。包括博物馆在内的这些文化艺术机构在这一时期里从事的工作主要是基础性的，而不是特定服务性的。此时，文化艺术的含义得到了界定，而文化艺术一语的范围则确定了整个20世纪将会深刻影响文化艺术的所有方面。人们争论的焦点与其说是关于哪些人可能会进入艺术博物馆、交响乐厅、歌剧院的问题，还不如说是关于他们一旦进入这些地方将会体验到什么，以及这些文化艺术的圣殿最重要的目的是什么。查尔斯·艾夫斯“未指名的哲学家”19世纪时说到的“栅栏与标签”，到了20世纪初期已经变得根深蒂固。具体的规则办法常常时有时无；关于各种问题的争论可能会变得十分棘手，过程则无非都是酝酿，发酵，爆发，再归于淡漠。但是，辩论的重要问题得到了解决：各种文化艺术分支，包括文化艺术本身的含义与目的得到了确定；其他的则都属于个人评说了。


  虽然从文化艺术的角度说，上帝传授说是一个事实，并且，对20世纪人们对文化艺术的态度与实践产生了重要的影响，但是，上帝传授说从来都没有成为文化艺术领域里的现实，弄清这一点是十分重要的。上帝传授说就其本身的性质而言，仍然是一种值得人们追求的理想。托斯卡尼尼就曾经极力使他的音乐演奏家和听众尊敬他们演奏和听到的作品的纯洁性，曾经由于坚信贝多芬的《英雄交响曲》第一乐章“反映的是哲学思想的抗争”，展示了他对作曲家本意的忠诚：“在我看来，这一乐章的演奏需要轻快有力。”他还曾经被音乐批评家盛赞绝对“忠实于乐谱”，并曾经成为完美的上帝传授说的合适代表。托斯卡尼尼本人一直都是这样阐释、处理、周全他演出的乐章的，像托斯卡尼尼那样拥有自己的想法和行为方式的人，在社会上多得足以成为一个群体。像乔治·坦普顿·斯特朗这样的非音乐家可以主张保持上帝传授的乐谱的纯洁性和整体一致性，但是，音乐家在演奏时要表现出这样的理想追求就不容易了，因为两者完全不是一回事。查尔斯·拉姆发现一种情况，莎剧在舞台上一演出就改变了味道。这种情况同样适用于其他戏剧和音乐，但几乎没有音乐家能够接受拉姆提出的解决方法，即为了保持原创作品的完整性和一致性，把它们一劳永逸地封存起来，以后再也不演出。不得不说，就连得出莎剧只是为了阅读而非演出结论的拉姆的盛名，也是他通过用自己的语言和版本压缩和重述莎剧才赢得的。92


  说上帝传授说只是一个未获得完美实现的理念，并非否认它曾经是文化艺术方面的一种影响力。就像过去许多其他理念一样，解决它们牵涉的矛盾主要依靠的不是否认它们的存在，而很可能是根本没有认识到它们。所以，好莱坞大导演弗兰克·卡普拉[183]才可能一方面和所有其他导演一样，需要依靠作家、摄影师、编辑和演员的合作，另一方面又宣称“一人一片”[184]是他的职业现实与信条。那些忽视或轻视电影艺术具有集体创作特质，认为自己是“有个性的电影制作人”的导演们，不过是一心想以小说家为典范，所以也不能说他们行为乖张。实际上，有卡普拉这样想法的导演们遭遇的问题和其他艺术家和演员遭遇的问题十分相似，譬如，摄影师就不可能认识到他们手中的照相机具有模仿画家的所有潜质。所有艺术家和演员都十分勤奋，希望他们的努力能够按照自世纪之交起盛行的新规则，赢得文化艺术领域的承认。整个文化艺术界里的种种乱象，都是由于相信文化艺术的创作只有一种模式和文化艺术的来源只有一种认识造成的后果，即文化艺术上帝传授说带来的不可避免的后果。93


  19世纪初时，黑格尔写道：“我们远未进入到一个把值得我们顶礼膜拜的器物和艺术奉若神圣的时代。”他的判断有些太乐观了94，因为到19世纪末时，美国人的思想还在向相反的方向发展。
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  第三章
社会秩序、社会等级与文化艺术


  “因此，1900年出生的孩子将面对的不是一个统一的社会，而是一个多元的社会。”出现在亨利·亚当斯著的《教育》一书接近结尾处的这一简短评语，事实上，是亚当斯在这部以第三人称口吻撰述的人生与时代经历自传中渲染的主线。亚当斯在评论当时的自己时说：“他迷失了方向，就像在海上随波逐流的残骸碎片。他的那个生活圈子早已不复存在，所有刚从华沙或克拉科夫来的波兰犹太人……这些浑身上下都带着犹太人聚居区特征的波兰犹太人，这些敢于用意第绪语朝海关官员莫名其妙地怒吼的波兰犹太人，没有一个不比他这个美国人中的美国人直觉更敏锐，精力更充沛，空闲时间也更多。他经历过以美国内战为代价的洗礼，天知道到底有多少清教徒和爱国人士的境况还不如他……他那时穷得跟遭自己族群逐离的印第安人或北美野牛一样。”亚当斯1907年自费出版了他的自传，并使该书在他的朋友中间传阅。就在这之前不久，另一个著名的亨利——亨利·詹姆斯在欧洲自行流放了将近二十五年后，也回到了自己的祖国。詹姆斯此行的目的和亚当斯一样，是为了寻找“一些类似年轻时的梦想的东西、故事集的标题、朋友、支持与宽容……”。和亚当斯一样，詹姆斯要在他祖国的废墟上寻找的不是他记忆中“清一色的新英格兰”，也不是一个统一的世界，而是“多元化，一切事物的多元化……迅猛异常的多元化”。1


  对于詹姆斯来说，“多元化”这个词开始逐渐代表了新大陆；此言对亚当斯也一样有理。对于詹姆斯来说，移民是一种可以信手拈来说明社会变迁的明显标志，这一标志让他产生了一种既可怕又可恨的被古人化的感觉，一种麻木的、在自己的国土上成了外来客的感觉；对于亚当斯来说，这种感觉也一样如同身受。詹姆斯参观了埃利斯岛[185]。离开的时候，他觉得自己好像“带走了一个幽魂，好像在他以为十分安全的老房子里见到了鬼一样”。他还参观了纽约下东区，感到“那个‘种族主义的’幽魂又像瘦鬼一样坐在那里，疯狂地享受着饕餮盛宴。我仿佛真切地看到了那个幽魂狰狞的面目”。他坐在电车上，凝视着“一排排上上下下乘车人的面孔，显而易见，他们无一例外都是外国人的长相，言谈举止不加任何掩饰，毫无羞涩之意”，这种情景让他感到“孤独，孤独得不由自主地倒吸了一口凉气”。他走在大街上，发现“显然每一个人的样子都很沮丧，特别是那些男人”。这种情景就是在波士顿也不例外。冬末一个周六的下午，詹姆斯站在离马萨诸塞州州政府大厦和那些群雕近在咫尺的灯塔山上，望着那些“淳朴的”工人们穿着他们周末的礼服，三五一群地徜徉着，他发现这些人里“根本没有说英语的，他们一句英语都不说；他们当中的多数人说的都是粗俗的意大利语，其他人说的也是某种我听不懂的异域方言……我没听见他们说一句像样的美国话，我面前的这些人都是地地道道的外国佬儿，而他们现在的心态，可谓平和欣慰”。他哀叹道，曾经的主流趋势“早已黯然消逝，像在所有地方一样，再也不复返了，从推测到想象，都变了”。2


  造成詹姆斯对“这些变化充满恐惧的原因”，不仅包括数量庞大的移民和他们不一样的社交礼仪，而且还包括他自己祖国主流语言腔调和要领的变化。当时，美国各地都表现出了强烈的“做大的意志，不惜任何代价做大的意志”。“见到好端端的几排房子‘标志着将被永久拆除’字样”这样的浪费现象，他大吃一惊。然而，最能说明詹姆斯“对美国世俗社会这一番审视”的是，他把美国看成了一片“熙攘喧闹的土地”，而没有把它看成是“高耸入云、傲慢无礼的”摩天大楼的国度，那种“无耻的、新生的……红利支付者们的国度”，那种“只是股票市场上的庞然怪兽”的国度。顺便说一句，纽约三一教堂[186]和城堡花园[187]无论从审美价值还是从宗教意义上说，都曾经是令人满意的地标式建筑，亨利·詹姆斯年轻时曾在这两个地方听过女高音艾德莱纳·帕蒂“像尚在巢穴里的雏鸫鸟一样引吭高歌”，可是现在，纽约股票市场已经夺去了这两个地标建筑的风头。现在，这个“高大尖顶的古代教堂”已经变得“破旧憔悴，失去了昔日的高大和雄伟，变得险些让人辨别不出来了”。更糟糕的是，现在的波士顿图书馆，“这个所有最有教养的人最经常光顾的图书馆、艺术馆和文化艺术的圣殿”，已经“被一些丑陋粗鄙的平民弄得颜面尽失……其损失相比较而言，远在那个不大但却考究的门面之上……这才是让人心碎的事情”。可能会受到伤害的不只是传统，还包括艺术品位。詹姆斯抱怨，“威力无比的民主扫把”击碎了旧世界，开创了一个“崭新、简单、廉价、普通、商业和现实，常常还是丑陋的”时代。“在这个广袤粗俗的商业民主国家”的所有地方，詹姆斯都受到了“占尽优势的”商人的抨击。在这个“非常工业化的国家”，詹姆斯常常有一种挥之不去的“一无所有的”感觉。他常常被迫勒紧自己“渴望审美的腰带”，保护自己不受“极其单调平庸的伤害……因为在这样的平庸中，安慰、超然、尊严与意义消失得一干二净，统统失去了它们的权益”。3


  在世纪之交时，两个亨利表达的不满的强烈程度和重要意义都有所增强，但是，更重要的是，他们近似合唱式的表达引起了许多人的共鸣。他们各自所在的文史学界在过去的几十年里，一直都在唱衰美国。曾任纽约市长的菲利普·霍恩和律师乔治·坦普尔顿·斯特朗，是记录19世纪美国大事件的两个著名人物。他们的日记写得风趣迷人，但是，字里行间从头至尾都充斥着一种失落感，一种隐约的无序与混乱。夜晚，霍恩常常独自坐在桌前回忆白天发生的各种事情，他一遍又一遍地记下一次次的暴力骚乱、民事纠纷、政治狂热、公德败坏、令人恐惧的灾祸、多得令人生畏的“粗俗无礼的乱民”等事件，所有这些都是1839年时他称之为“令人生厌的捣乱的具体表现，这样的捣乱现象就像一块乌云笼罩着整个美国大地，使天空变得日益黑暗”。他在迎接1840年来临时说：“骚乱、捣乱与暴力行为在我们的城市越来越多；每天夜里都有某种令人震怒的事情发生，年轻的流氓团伙在大街上潜行，伺机侮辱女性，闯入无辜的旅店或酒馆抢劫，他们喝醉酒后高声喊叫，使夜晚充满了恐怖，肆无忌惮地犯下各种严重罪行，而丝毫不会受到这个城市当局的惩罚。”1840年5月，他发牢骚说：“势不可挡的粗俗之风正在席卷美国。”他在选举日那天，目睹了“好几起暴力、捣乱以及骚乱”事件，并因此得出结论：“那些来自各个不同种族、居心不良的乌合之众”让“一伙有政治图谋的亡命之徒拥有了无限的权力”。霍恩所到之处，捣乱事件层出不穷。1842年春天，他到长岛去看赛马。是日，天空晴朗，赛事令人振奋。然而，不幸的事又让霍恩和他的一行人赶上了。“近万名主张拥有主权的人”也想去观看赛马。当他们发现没有足够的火车可以搭载他们时，“这些人就开始暴躁起来。他们掀翻了所有车厢，在铁轨上设置了大量障碍物，由着性子施展各种暴力行为”。霍恩最后说：“这些人的损失，这场骚乱造成的损失，以及乘坐火车上上下下时所经历的危险与困难，无论观看赛马能带来多大的乐趣和满足都无法补偿。”当时，好像根本没有任何方法可以让霍恩摆脱一片混乱的环境，即使在他自己独处的家中，每天的报纸仍旧不断地给他送来各种各样的铁路事故或汽船事故的消息。1847年时，他写道：“每当我拿起报纸时，凡有报道这些危险、鲁莽、凶残的火车的地方，没有一处不包括令人胆战心惊的残肢断臂、死亡和财产遭到破坏的消息。”他不相信这些灾祸都是单纯的事故，而是认为，他同胞身上日益明显的无政府主义是这些灾祸的缘由之一：“我们成了地球上最粗心、最鲁莽、最急躁的民族。‘请吧’是我们的常言和口头语，是在别人征求我们同意与否时表示同意的答复；可当时社会上发生的事情就像得到我们的允许一样，恣肆模生，势不可挡，不管后果会怎么样，也不考虑人的生命多么宝贵。”霍恩1840年时抱怨说：“我觉得，这个社会是世风日下、今不如昔了。”此后，一直到他去世前的十年里，任何事情都没能让他改变这一想法。4


  和霍恩一样同是纽约人的乔治·坦普尔顿·斯特朗，也有一种类似霍恩的不安分的好奇，这种好奇驱使他走到大街上这个“绝对摩肩接踵、熙熙攘攘、充满了下层社会民主的地方”，记下他那个时代辛酸的发展历程。他的日记里到处都是1857年经济贫困时发生的社会治安乱象。2月时，他写道：“今年冬天犯罪数量急剧增长。‘用铁索勒死人’的报道层出不穷……我的朋友几乎都在买左轮手枪，以便夜间带在身上。”7月时，纽约突然发生了很多团伙之间的流血冲突。斯特朗7月5日评论说：“我们现在正处于一种被围困的状态；如果人们听到的消息有一半是真实的话，我们现在仿佛是处于一种无政府状态。”1863年夏季，斯特朗目睹了纽约征兵骚乱。在这场骚乱中，被他称为“纯粹的凯尔特人”和“暴民”的乌合之众袭击了一些正在大街上行走的“无辜的黑人”，接着，又包围了有色人种的孤儿院。“这些凶残的暴徒完全掌控了局面，掌控了这个城市，”斯特朗写道，“我再也看不下去这种凶残厌恶的场面了，可是，我能做什么呢？”社会秩序的混乱也一样令人反感。1865年3月，一个晴朗的下午，斯特朗站在第五大道和第四十九街交汇的地方，目送一队豪华马车缓缓地向着中央公园的方向驶去，他不无挖苦地指出，“乘用工具的典雅”在美国内战期间，“由于廉价仿制品和石油带来的利润得到了强化……许多贵妇带着身着制服的女仆，乘着极其奢华的马车，看上去就跟几年前的厨师或女仆一样”。斯特朗和亚当斯、詹姆斯以及霍恩一样，被迫和那些移民分享他的城市，却又彻底被他们的文化行为方式搞糊涂了。1857年，两名爱尔兰劳工被杀，他看到一些爱尔兰妇女


  正在那里号啕大哭。她们的哭声十分奇怪，一半是尖叫，一半像是唱歌谣，哭声之大，就像爱尔兰民俗里说的光天化日之下二十多个报丧女巫一起哭一样。她们一边哭，还一边拍手，激烈地做着各种手势……她们要么不时地会有一个人扑倒在一具尸体上，要么用自己的围裙小心地、慢慢地擦去死者脸上的污渍，然后，继续痛哭。哭声听起来十分怪异，我以前从没听到过这样的哭声……我们的凯尔特市民同胞在性情和体质方面和我们非常不同。


  斯特朗发泄怒气的最大对象是他的那些短期统治者：“纽约人居住的这个城市比西方基督教社会或整个世界里的任何一个城市都差，因为统治纽约的是一伙最低级下流的人渣……我们服从马圭尔们、奥图尔们以及奥沙恩们的威权或权杖的统治。”斯特朗在他生命的最后几年警告说，腐化堕落的事情无处不在，比比皆是，像铁路大王菲斯克和范德比尔特兄弟们这样的“平民”统治，以及政客博斯·特威德那样的统治，简直太明目张胆了，以至于让人们感到，革命性的反抗“正在积极酝酿之中”。“如果不正当的统治能够成为暗杀统治者的正当理由的话，那么，我们的做法也将有正当的理由。”5


  被亚当斯和他的同僚视作历史事实的统一性，在很大程度上，是一种理想。在美国历史的早期，多元性在美国一直是一种现实，但是，亚当斯、詹姆斯以及他们各自所在的文史学界里的其他人在世纪之交时经历的那种多元性，如果不是一种新现象的话，也是一种更为复杂、更为盘根错节、更为形形色色、更刻不容缓、更不可否认的多元性。小查尔斯·弗朗西斯·亚当斯[188]回忆起了马萨诸塞州一个叫昆西的地方。他是在昆西长大的，那时，外国人，“更确切地说，是爱尔兰人，还没那么自负任性”。最后，他说：“我小时候特别喜欢的那个昆西现在已经不存在了……现在，每当我来来往往地从昆西经过时，仿佛都有一种鬼魂附体的感觉。”即使在纽约那么大的城市里，弗雷德里克·J.德佩思特[189]还记得，一次他和他的朋友们“在我们自己非常熟悉的城市里”抱怨说：“今天这个巨大的城市对于我们的传统已经一无所知了。”查尔斯·艾略特·诺顿被亨利·梅称作“很可能是19世纪末美国最重要的优雅品位的权威”。诺顿在回忆诗人詹姆斯·拉塞尔·洛厄尔时，描述了那个更单纯、更安谧的生活时代，同时，证实了过去的年华对洛厄尔的影响有多么深刻。就是在这样的生活中，洛厄尔长大成人，并郑重其事地宣布那是“一个造就诗人的时代”。


  那时，根本没有在铁轨上奔跑的、威力巨大的、有着革命性影响的火车；根本没有拥有制造业的大城市；根本没有大批拥入的移民；也根本没有现代民主社会。传统的生活方式和习俗信仰盛行……杰克逊将军[190]成名之前的日子，回忆起来都有滋有味，令人愉快。6


  在一个正从异域文化吸纳数百万计移民的国家，在一个正在经历着几乎令人难以置信的结构性变化和流动空间的国家，在一个工业化和城市化正在如火如荼地发展的国家，大批的公司规模正在前所未有地扩大，重要性益发增强，人口正在从乡村和小镇向城市迁徙，从一个城市向另一个城市迁徙，从一个城市居民区向另一个居民区迁徙，那种仿佛直接威胁着传统社会秩序根基的无序变化、混乱将临和支离破碎的感觉，并不只在少数社会精英中存在。实际上，那时的社会精英拥有的帮手比以往任何时候他们愿意接受的都要多，因为对于许多新中产阶级成员和新实业家而言，效仿文化艺术权威的做法，既可以缓解即将来临的混乱带来的压力，另一方面，也不失为一种接近正宗文化艺术的途径。


  亨利·詹姆斯在仔细研究20世纪初美国的种种变化时不满地说，面对这些变化的影响，“放眼未来，没有任何办法可以逃避，看眼现在，也没有任何办法可以逃避，然而，沉湎在昔日的年华之中，倒不失是一种办法”。但是，他这番话并不十分准确。对于詹姆斯和许多其他人而言，在文化知识中还有一种可以逃避这些变化的办法，因为文化知识可以用来识别、区分并划分这些新来的异域移民。只要这些外来移民都住在他们自己的居民区里，并保持着他们自己的生活方式，那么，他们就是文化的一部分，就可以被描述介绍。如非洲裔美国人在他们自己的教堂里踏着异国风格的节拍，跳他们自己奇特的庆典舞；爱尔兰女人守灵时在死者跟前“号啕大哭”表现出的那种怪异节律；德国人在自家露天啤酒店款待家人与宾朋。但是，这些移民并没有停留在他们自己人的圈子里，而是蔓延到了诸如剧院、音乐厅、歌剧院、博物馆、公园、集市等公共场所和每天发生在美国城市街头丰富多彩的公共文化艺术活动之中，这些正是存在危险的地方，而上述这些活动也构成了19世纪美国的特征，社会精英对此有三种对策：一、随时退隐到自己的私人空间；二、按照自己选择的规则、品位体系和行为准则改造公共文化艺术；三、改造这些外来移民的信仰，以便他们在行为方式和文化艺术偏好方面能够主动模仿那些社会精英。这一迫切的需要，一直隐没在利弊难决的矛盾之中，我在后面将予以解释。马丁·格林在评论查尔斯·艾略特·诺顿时说：“他和他的同事们轻而易举地击退了他们原本以为会被吞噬的不可一世的力量。”虽然诺顿很可能不会同意这样的说法，但是，由于他本人深受那种对未来特有的悲观主义思想的影响，所以，回首往事，说他和他的同事们取得的成功大于他们的期待是公平的。他们给后人留下了许多可以取代混沌的外界和他们推崇的标准的文化飞地，并使这些文化飞地取得了牢牢的优势。7



  约翰·菲利普·苏泽是世纪之交时的文化艺术界人物，构成他在文化艺术界重要地位的因素之一是：他是动荡社会里社会秩序的维护者。《伍斯特邮报》描述了苏泽是怎样“动一动他的眼睫毛和小手指”，就从他手下的音乐家那里得到了他想要的东西。1892年，美国伊利诺伊州罗克福郡的一张报纸评论道，苏泽“以大师的风度俘获了他乐团的和谐一致”。人们称赞苏泽是领袖，常常把他比作将军，而苏泽穿着他那身笔挺考究的军装，也的确神态毕肖。1899年，《底特律论坛报》说：“苏泽乐团最令人不快的事情是，指挥巧妙地控制了乐团，把他面前的人统统变成了工具。”苏泽本人对这样的观点持鼓励态度。他对一个记者说：“我必须感受到整个乐团的五十八名音乐家是在一种吸引力的指挥下一起工作。我非常清楚，在我指挥的每一秒钟里，乐团里的每一个人在做什么。原因很简单，他们每一个人都在按照我给他们的具体要求演奏。”8


  苏泽在把自己描写成严明纪律和井然秩序的倡导者时，提倡过一首歌。这首歌在世纪之交时意义深远，引起了许多人的共鸣。它就是1890年代上学的孩子都学唱过的《美利坚！美利坚！》：


  上帝弥补了你所有的瑕疵，


  让你的意志更坚定，


  让法律赋予你的自由更明朗。


  1914年，当战争在欧洲刚刚爆发时，将近八十岁的亨利·李·希金森站在他的管弦乐团面前，请求乐团所有的音乐家们安静下来：


  我们在十分困难的情况下又一次聚在一起；我们分别属于许多不同的国籍……然而，我们现在是在中立的美国的国土之上。因此，我们必须尽力避免所有可能令人不快的字眼或不悦的表情，因为我们的目的是让和谐高于一切，甚至包括最现代的音乐里的和谐。我想要的，只有和谐。


  如果希金森坚持让他的音乐家们必须和睦相处的做法显得有些特别的话，那是因为他早就懂得，文化艺术必须首先将自己的领域清理干净，让观众和演员遵守纪律，并成为全国的榜样，才能在整个美国传播和谐与秩序。9


  然而，人们描述18世纪到19世纪末的美国观众时，“和睦”和“守秩序”几乎是不可能使用的字眼。1766年，爱德华·巴丁在纽约宣布举办一系列室外音乐会时，感到有必要顺便声明“将会使用所有防范措施，防止有人违规捣乱”。1796年夏末，巴尔的摩一场音乐会宣传海顿、普雷耶和巴赫作品的海报，结尾有一行字提醒人们：“许多警察将光临现场维持秩序。”1764年末，一封登载在《纽约邮报》上的来信证实了如此防范的必要性。来信怒火满腔，写信人是“一个真诚地热爱音乐的人”。他抱怨说：“在整个演出期间，根本没有那种适度宜人的安静，大声说话的声音、笑声、孩子的哭叫声、长凳掀翻在地的声音等此起彼伏，动静更像在一个意大利的城堡里，而不是在一场音乐会上。”由于这样的场面很常见，所以，报纸上的评论对象常常既针对表演者，也针对观众。1786年，《宾夕法尼亚信袋报》在一篇评论韩德尔的清唱剧《弥赛亚》的文章结尾处，颇为欣慰地说道：“里面没有人干扰，外面也没有人捣乱，没有任何因素妨碍人们陶醉在这场盛大的音乐会中。”10


  不遵守规则的观众没把戏院、音乐厅、歌剧院，甚至演讲堂当作神圣的场所，而是把这些地方当成了他们可以随意说话走动的娱乐场所，这种倾向正如我们在前两章中所见，一直持续到了19世纪。那个时代人们的观念是鼓励观众积极参与。1824年，《波士顿每周杂志》说：“是美国人民养活了演艺界，因此，美国人民喜欢看谁的戏，就看谁的戏，喜欢给谁鼓掌，就给谁鼓掌，对此我们有不容置疑的权利。我们希望永远都不要放弃这一权利。永远都不要！”1836年，《纽约镜报》曾督促读者让表演者听见他们的掌声：“哪怕值得赞美的东西十分微不足道，也要给他们鼓掌。掌声会鼓舞演员，让他继续全力以赴，鼓励他加倍努力。逢到吃力的场面时，掌声还能给他一个必要的、甜蜜的、喘息的片刻。掌声也会让观众受到鼓舞，打破人们由于被困在人群中只能待在那里而感到的单调，还会鼓励观众更认真地欣赏精彩的演出……让我们为所有的演员鼓掌吧！！”1853年，新奥尔良的一个法官裁定，持票观众拥有法律许可的权利，可以在剧院对不喜欢的演员发嘘声和跺脚，而这一时期的观众似乎早已对这一规定翘首以待，准备运用他们的权利了。11


  舞台和乐池或乐队之间的空档，即我们用来隔离表演与伴奏两个部分之间的分界区，被19世纪大部分时间里的观众视作欢迎他们参与演出的拱门。剧院演出经理马克斯·马雷茨克在他的回忆录中，描述了阿斯特·普莱斯歌剧院经理爱德华·P.弗赖和剧院的三名歌手及他们的支持者《纽约信使报》发行商詹姆斯·戈登·贝内特之间的宿怨。就像福雷斯特和麦克里迪之间的宿怨一样，分别支持两拨势力的观众很快也陷入了混战。1848年12月，在一次演出《诺玛》时，男高音塞斯托·贝内德蒂走上舞台，据马雷茨克的回忆录记载，“台下立刻嘘声四起，然而，嘘声很快又被排山倒海般的欢呼声淹没。终于，欢呼声停了下来。贝内德蒂开始唱歌。”伴随着他的歌声的是人们的“尖叫声、口哨声、拍手声、嘘声、跺脚声、吼叫声、不怀好意的喊叫声以及各种各样的手势”。马雷茨克的感觉是：“就好像好几十个疯人院的病人摆脱了控制，一起奔逃了出来一样。”弗赖伊在经过不知道多少次尝试之后，终于可以对观众讲话了。他试图说服观众让这部歌剧演下去，可是，这些观众不仅吵嚷不休，非常不配合，而且，对一些他们根本不可能明白是什么意思的意大利语台词大加嘲弄，狂笑不止。一些人大声喊叫，要贝内德蒂唱《扬基歌》，而另外一些人则高叫“我们不要听《扬基歌》，唱《让他想起了昔日弗吉尼亚》”。12


  那时的观众非常有主见，情绪十分高亢。他们坚决主张将事先给他们的承诺兑现，并公开评价他们看到的演出。英国演员亨利·欧文在美国旅行时，有人告诉他一件事：在科罗拉多州的一个城市，一个巡游戏剧团经理为了赶上搭载他的剧团前往下一个演出地的火车，将在该市的戏剧演出时间压缩到了一个半小时。结果，当这个剧团再次来到这个城市时，“他们在离城还有五十英里的半途中，遇到了等候着他们的警长。警长叫他们不要去了，要他们绕路而行，因为前面有一大群体格健壮的男子拿着短枪在等着他们”。到了1907年的时候，德克萨斯州埃尔帕索市一次演出《塞维利亚的理发师》时，由于演出广告上宣传的男高音莱昂德罗·坎帕纳利[191]未能到场演出，第一幕中的一场戏和第二幕中的几场戏也被删掉，观众突然陷入一种疯狂状态。尽管剧团经理亨利·拉塞尔一再解释，他们在这里演出的节目和在所有其他城市是完全一样的，尽管女高音艾丽斯·尼尔森为了平息众怒，又唱了《史瓦尼河》、《钻出麦田》以及《安妮·萝莉》等歌曲，然而，报以尼尔森的却是强烈的嘘声，聪明的观众要求剧团完整地演出他们花钱要听的歌剧。后来，警察的到来也没能压制住观众的愤怒，他们为了讨回自己的票款，一举袭击了售票处。13


  虽然各地观众的表现并非都这么有戏剧性，但是，他们坚持自己的权利、不为剧团戏弄的做法，却是普遍而显而易见的。1862年，康涅狄格州斯坦福德市的一场音乐会结束后，路易斯·莫罗·戈特沙尔克[192]在他的日记中写道：“今晚的音乐会糟透了。自始至终，毫无反响。我还更正过一次自己的错误。从我走进音乐厅到走出音乐厅，观众没有一点反响，可是，在我演出的过程中，他们始终谈笑风生。”在戈特沙尔克眼里，这些观众太没规矩，想干什么就干什么。一次他在宾夕法尼亚州威廉斯波特市的音乐会演出，发现一个年轻人蹑手蹑脚，极力避免分散人们注意力地穿过大厅，他在日记中写道：“这个年轻人了不起，我真后悔没能把他的名字记在我的便笺上，或在什么地方刻下来烫上金，以便留下来供后人敬仰！”亨利·芬克小时候也曾抱怨在他长大的那个俄勒冈小镇缺少音乐艺术和礼仪。一次，芬克“在演出时，对，正当我们演出时，一个粗野的年轻人开始用口哨吹起了一支滑稽小调”。芬克也对一些人有过尖刻的描述，那些人“在你为他们演奏一支贝多芬的奏鸣曲或莫扎特的序曲时，会听上几分钟，然后，便从座位上站起来，用口哨吹起了《穿越佐治亚》，方方面面都把他们的不良教养暴露得一览无余”。虽然乔治·坦普尔顿·斯特朗的住处离俄勒冈州相去甚远，但是，他常常感到，仿佛他也是西部边疆的居民一样。1858年，斯特朗在参加了一次纽约爱乐乐团的音乐会后，在他的日记中评论道：“音乐会十分拥挤，人声异常嘈杂，就像在一平方英里的热带雨林里，一群群尖声鸣叫的长尾鹦鹉和吱哇乱叫的猴子在撒欢。”当然，不同于这种纷乱无序的例子也有一些。1859年，在一次纪念席勒诞辰一百周年的音乐会后，斯特朗就高兴地评价了和他坐在一起的“了不起的条顿人，他们言语不多，但是，知道怎样欣赏音乐”。他感叹道，人与目的性有着如此高度同一性的例子真是可遇而不可求。14


  斯特朗的怨言并非由于脾气暴躁想象出来的产物，这一点纽约爱乐乐团董事会所做的事情已经证明得一清二楚。这些董事们在他们的第十三次年度报告（1855年）中一致抱怨：“有人在排练演出过程中，有大声说话这样令人不齿的习惯。”他们还斥责了那些“似乎更钟情迷恋自己声音的人，批评他们无视贝多芬和门德尔松庄重、雄壮、振奋的旋律”。1875年，约翰·沙利文·德怀特写道，在西奥多·托马斯指挥的纽约音乐会上，“那些无知而且缺少教养的人，在整个演出过程中七嘴八舌地说个不停，让所有的体面人大为恼火”。1871年，瓦格纳的歌剧《罗恩格林》在纽约斯塔特剧院举行的美国首演式上，一个评论家吃惊地发现，观众中竟有许多人一边等待着看演出，一边大嚼鲜橙，同时，还不时地从嘴里吐橙皮。上流社会的头面人物W.贝阿德·卡廷夫人为了避免让她的客人们在大都会歌剧院观看一部冗长的歌剧时感到枯燥，决定用食品篮带一些小食品在剧院里发给他们，于是，便出现了舞台上的演员在唱歌，而舞台下卡廷夫人的客人们却在吃巧克力夹心软糖和其他美食的情景，许多人都对卡廷夫人的做法感到吃惊。最终，1891年，大都会歌剧院董事们感到，他们必须要把下面的这一通知贴进每一个包厢了：


  大都会歌剧院董事会受到了许多人的批评。鉴于包厢里的观众在演出过程中说话的声音大得令人恼火，董事会要求在演出过程中，包厢里的观众不要再大声说话。


  实际上，观众的过错还包括交头接耳、哈哈大笑、迟到早退、咳嗽、喊叫、跺脚、随地吐烟头、偷偷吃东西、座位换来换去、大声地翻动节目单、不分场合地鼓掌、一个劲地要求再来一个，以及在最后一支歌曲尚未唱完之前就提前穿衣准备走人等等，不一而足。15


  上述这些观众的行为在许多国家级艺术博物馆里也是经常出现的。1891年，纽约大都会艺术馆在许多政治领袖的长期敦促下，决定在星期天下午对公众开放，艺术馆的管理层振作精神，准备迎接这个由一万两千名主要是年轻工人，同时又不像艺术馆通常的参观者一样熟悉艺术馆里行为要求的参观者群体。《纽约时报》说，“摄影迷们”被禁止入内，参观者在门口需要寄存手杖和雨伞等同类物品，“以防哪位参观者不小心会把价值连城的绘画作品戳个窟窿，或把哪个石膏雕塑碰掉一块”。《波士顿先驱报》的一位记者证实，许多参观者是带着装午饭的食篮来的，还有一些人带的婴儿哭闹不停。据纽约大都会艺术馆馆长卢吉·帕尔玛·德·塞斯诺拉说，一些人习惯诡异，不仅不卫生而且令人厌恶。塞斯诺拉注意到，参观者们对于鲍厄里大街上那些一角钱博物馆里的展品了如指掌，“他们来到大都会艺术馆，指望能看到和他们在一角钱博物馆里发现的那些奇形怪状的生物和丑陋可怕的庞然大物类似的东西。许多参观者擅自出手摆弄他们伸手可及的展品，有些人甚至把没有玻璃罩保护的展品弄脏了、划伤了，甚至打碎了，还有个别人简直就是小偷”。强烈主张周日对所有公众开放的《纽约时报》，对开放结果的评价比塞斯诺拉的说法要温和一些，虽然它的报道传递了一种令大都会艺术馆的资助者们担忧杂乱少序的意味：“没有人被逮捕，也没有人被逐出艺术馆。欢声笑语充满了所有的走廊与过道”……男孩们跟在他们妈妈身后，取笑埃及人制作的形状奇特的陶器。但是，他们并没有伤害这些陶器的意思。有时，一些人会情不自禁地伸手摸摸雕塑，但是，这样的事平时也发生过，所以，不能说是只有周日参观者才干得出来的恶行。16


  1857年，弗雷德里克·劳·奥姆斯特德[193]几乎在一当上纽约中央公园负责人之后就抱怨，“某一层次”的游客以为，“所有的树木、灌木、水果和花都是公共财产”，因此，他们毫不犹豫地到里面去拾柴，摘水果与花草，甚至让他们自己的家畜到里面去吃草。他说：“大多数纽约人都不把公园当回事……他们需要学会正当地使用公园，学会克制不滥用公园。”三年后，奥姆斯特德向公园理事会抱怨，由于公共秩序维持不力，公园里到处都是丢弃的烟蒂、倾倒的垃圾、“有伤风化的涂抹乱画”，甚至还发生过抢劫事件，“以及其他令人恼火的现象”。这些难以管控的观众造成的问题，甚至侵入到了肃穆冷清的史密森学会的周边地区。约瑟夫·亨利在他1859年撰写的报告中评论道，虽然前来史密森学会听系列演讲的许多人的“目的是要提升自己的见识”，但是，也有许多人“把演讲当成了一种消遣，或把演讲大厅也当成了一种适宜娱乐的场所，因而，这些人的唧唧喳喳让他们身边专心听演讲的人颇为不快”。因为亨利从不认为进行这些系列公共演讲应该是史密森学会职能的一部分，所以，1865年一场大火将大楼多半烧毁之后，他借重建史密森学会的时机，把演讲厅取缔了。17


  文化艺术界的其他领军人物却没有这样简单易行的捷径可走，他们只好被迫直面他们眼前的乱象。然而，恰在他们即将成功地建立起判断法律允许的戏剧、音乐、美术形式与正当的演出和展览方式规则的时候，文化艺术界的权威们又把他们的注意力转向了建立起恰当地欣赏文化艺术的方式上面。他们首先在戏剧管理、演员管理、管弦乐队管理、音乐家管理以及美术馆管理上建立起来的权威，现在又发展到了观众管理上面。这些权威们在训练约束观众方面取得的全面成功，包含着一个连许多历史学家几乎都完全忽视了的让文化艺术彻底改观的方面。



  世纪之交时，欧洲剧作家由于演员们自高自大，对他们的作品颐指气使地妄加批评而倍感委屈，于是，他们开始被缺少个性特点、百依百顺的提线木偶所吸引。约瑟夫·康拉德说：“我喜欢提线木偶表演。我喜欢这些没有生命的提线木偶，喜欢这些几乎可以说是长生不老的提线木偶！”康拉德这番话无须详加说明，甚至无须认识它是否正确，因为这恰恰是美国剧院、音乐厅和歌剧院的改革者们在世纪之交时尝试让表演者做到的事情：把表演者都改造成一种顺从艺术家指令的提线木偶，一种不添加个人意愿、不注入自己的表演艺术、不表现自己的内心情感、会说台词、会演角色、会演奏音乐、会唱歌的提线木偶。实际上，表演者面对的这种情况，也是观众面对的情况。为了艺术，表演者和观众都必须顺从艺术创作者的意志，只充当表现艺术创作者意志的工具，只做这些艺术家作品的旁听者。听起来，这句话很像是一种难以实现的要求，但是，它不仅改变了一多半那个时期的文化艺术，而且，还改变了人们对文化艺术观念的认识。18


  纽约大都会艺术馆在周日对所有公众开放将近一周年时报告说，占所有参观人数大约百分之三十的周日参观者，在经过严格的教育与监护后，已经成了“聪明、安分守法和值得尊敬的参观群体”。艺术馆的所有职员，包括主管和馆长，每个星期日都会在各馆回答参观者的问题和维持秩序。马克·吐温曾取笑过艺术馆的这些防范措施。据传，一次他来到艺术馆参观时，被要求将他的手杖寄存在存衣室，吐温大叫道：“别拿走我的手杖！别拿走我的手杖！你怎么知道我会拿我的手杖在那些油画上戳窟窿？”卢吉·帕尔玛·德·塞斯诺拉馆长则坚持认为，这样的戒备之心对于长期保持艺术馆的功能是必要的。1897年一个工作日的下午，艺术馆的职员拒绝让一个身穿背带工装裤的水暖工进入馆内，不料，却引来报纸生出了许多带有敌意的新闻标题，如：


  “明智的工人最终离开了美术馆”


  “为了衣着考究者的艺术”


  “水暖工文雅敏感受辱”


  塞斯诺拉告诉全纽约市的人民，大都会艺术馆是一个“关着门营业的公司”，它有义务，也有权力监控参观者在艺术馆里的行为：“我们不希望，也不允许一个刚刚挖完肮脏的下水道或在油污环境里干完活的人进入艺术馆，因为他们衣服上的脏东西散发出来的刺鼻味道，会让周围所有人感到不适。”他还重申了艺术馆在教育参观者方面取得的了不起的进步：


  现在，你再也看不到绘画展厅里有人用手指擤鼻子，再也看不到有人公开地，或用篮子秘密地把他们的狗带进艺术馆了。再也没有吸烟者在艺术馆的地上吐口水那种让所有参观者感到恶心的事了。再也没有保姆把孩子领到艺术馆的某一角落，在地上留下不洁之物了。也没有人带着照相机到这里来“抓拍”参观者和奇闻轶事了，没有人在艺术馆里吹口哨、唱歌，或从一个展厅大声呼唤另一个展厅里的人了。19


  弗雷德里克·劳·奥姆斯特德在提到他在中央公园极其费力的工作时说：“纽约人口众多，来公园的游客形形色色，十分驳杂。在这个人们想来就来、想走就走的公园里防止流氓滋事捣乱，首先，在公园理事会那里就被认为是最困难的事情。确保公园有一个安全的环境，最需要的是研究一套有效的措施，这是重中之重。”奥姆斯特德和他的同事们依靠大量的公园规定和他们称之为公园管理员的警察们来强化这些规定。1868年，一个目击者说，为了禁止人们爬树、伤害鸟类、进行马车赛跑、让家畜在公园草地上吃草、毁坏树木、使用枪支等行为，公园规定把公园同周边杂乱的社会环境严格地区分开来：


  在公园范围内，禁止所有形式的节目表演：不许杂耍、赌博、卖花、演木偶、演唱叙事歌谣、使用手摇风琴播放音乐、使用各种所谓的乐器表演。事实上，大批弄些小把戏捉弄外面社会的人，被拒在了中央公园这块乐土之外，休想让我们在公园里面的人受他们捉弄。


  奥姆斯特德所在的纽约中央公园和他那个时代的许多城市公园，恰当地说，就是罗伯特·韦耶尼斯称之为“使人受教育的地方”，“讲道德的地方”。只要人们能够维持正当的秩序，这个地方的功能就能如愿实现。20


  美国的音乐爱好者们也像艺术馆的参观者和公园的游客一样，经历过同样的纪律约束过程。1870年，乔治·坦普尔顿·斯特朗就任纽约爱乐乐团理事会主席后，就开始了一场反对观众不遵守规则的运动。秋季时，他满怀感动地评论了听众“鸦雀无声”、专心致志地欣赏音乐“这种可喜的新鲜事”，虽然他也看见还是有人在演奏交响乐第一章时才姗姗来迟，坐到自己的座位上。他发誓说：“我们一定要强化音乐厅的规则，更严厉地制止迟到这种行为。”1871年初的一次音乐会后，他在日记中写道：“我那措辞相当强硬的注意事项，对于在音乐演出过程中进场，并且打扰坐在自己座位上专心欣赏音乐观众的人，是一种谴责，他们应该知道，迟到是缺少教养的行为。看来那个注意事项起到了一些作用。虽然在演奏交响乐的第一章中，有几个自以为是的家伙才趾高气扬地进来，但是，还有一大群人在第一章结尾时，才气喘吁吁地跑进门厅，然后，一直礼貌地在那里等到一曲终结才进来。”“我常听人们说，在音乐演出过程中，聊天嬉笑这种不良现象比以前少多了”，1871年春时他这样写道，并把这一变化归功于“随节目单一起发给观众，大胆地要求他们保持安静的注意事项”。时至1871年，斯特朗才把这个要求观众保持安静的注意事项称之为“大胆的”事情，事实上，它也是同以前音乐厅观众的行为方式告别的标志，在当时是意义重大的标志性事件。21


  西奥多·托马斯在争取观众礼貌行为和主张秩序的斗争中，同样十分积极。一次，据一位目击者说，中央公园花园音乐会演出贝多芬的《第八交响曲》第二乐章时，一个坐在前排一直和他旁边的女士说个没完的年轻人，开始徒劳地一根接一根地划擦“爆燃”火柴，以便点燃他的雪茄，于是，托马斯“便给他的管弦乐团发出了暂停的手势，放下指挥棒，转过身来，脸上带着那种无限温和与嘲讽的表情，用所有身边人都能听到的声音对那个男人说：‘划吧，先生！不必在意我们的感受！我们大家都可以等着，直到你点上你的雪茄。’那支雪茄最终没有被点燃，而那对年轻人在后半场的音乐会上也再没有说话”。在一次演奏门德尔松的《仲夏夜之梦》时，托马斯突然发出手势让小鼓发出长时间的轰鸣，而他则转过身去注视着一对热聊的男女，然后，才又继续指挥乐曲。托马斯常常对没完没了的噪声作出反应：双手高高地举在空中站在那里，直到人们安静下来，或者指挥他的乐团停止演奏，然后，为打扰他们说话向观众致歉。1873年，他在辛辛那提音乐节上指挥演奏韩德尔乐曲时，曾要求在他的演出开始时，必须关上门；在前半场结束前，任何人不得进入。资助演出的委员会不愿意执行这一项要求，以避免惹恼观众，但是，托马斯执意坚持这一点：“必须关上门。演奏奥芬巴赫[194]的乐曲或《扬基歌》时，你可以敞开门，可是，当我演奏韩德尔的《感恩曲》时，门必须关上。欣赏音乐的人绝不能迟到。”在他指挥演出李斯特作曲的《靡菲斯特[195]圆舞曲》首演仪式上，逆反心理强烈的纽约观众用一片口哨和嘘声打断了演出，托马斯的反应不仅让歌剧明星利利·莱曼钦佩之至，而且，莱曼还记下了托马斯的反应。托马斯在几次尝试继续演出失败后，拿出了一块手表，告诉观众：“我给你们五分钟时间离开音乐厅，然后，我们将重新演奏这支华尔兹舞曲。不反对并且愿意听这支曲子的人可以留下，但是，我要求其他人必须离开。如果我应该在这里待到凌晨两点的话，我一定会待到两点。我有的是时间。”莱曼说：“在这种情况下，获胜的常常是他，他有能力控制这样的局面。”22


  《哈泼斯》杂志饶有兴趣地关注着托马斯和观众不良行为作斗争的情况，并提议他的做法可以成为强化歌剧院秩序的先例。《哈泼斯》杂志提出的解决办法是：要么“在演出中间停下来，问问观众歌手或表演者应不应该继续演下去”，要么让所有愤怒的观众“转过身去，用众人的注视谴责这些无耻的捣乱分子！这种众人一言不发的目光应该能够平息捣乱分子的骚扰”。然而，在大都会歌剧院和其他剧院以及音乐厅，平息捣乱现象的最终却都是乐团指挥和剧院管理层，而不是观众。阿图罗·托斯卡尼尼在大都会歌剧院指挥演出《特里斯坦与伊索尔德》[196]时，坚决要求迟到的观众必须在门厅等到序曲结束之后才能进来；在演出韦伯创作的《欧丽安特》[197]时，他甚至中途暂停演出，用指挥棒不停地敲打乐谱架，直到人们嗡嗡的说话声完全消失，才继续演出。这样的做法当时比比皆是。托马斯在芝加哥交响乐团的继任者弗雷德里克·斯托克在观众干扰了他的音乐演出时，会挥动他的手帕示意大家安静。一次，他曾经暂停了捷克作曲家斯梅塔那的《莫尔道河》的演出，对穿上披肩准备离去的观众大加斥责。维克托·赫伯特在纳什维尔的一次音乐会上转过身去，对包括田纳西州州长在内不等音乐会结束就穿衣准备离去的观众说：“演奏下面这支曲子还需要十分钟。哪位有急事，现在可以离开。”据一位记者报道，大厅里立即安静了下来，州长和所有其他准备离开的观众都知趣而顺从地坐在了自己的座位上，直到音乐会结束。1919年接任波士顿交响乐团指挥职位的皮埃尔·蒙特[198]常常会用他的指挥棒急促地敲击指挥台来平息观众的噪声，而他的继任者谢尔盖·库赛维斯基[199]则只是两臂一抱，一言不发地站在那里等着观众平静下来。纽约交响乐团的沃尔特·丹诺施[200]和费城管弦乐团的利奥波德·斯托科夫斯基[201]会停下音乐，转过身来面向观众，指出他们的哪些做法不合适。斯托科夫斯基在一次指挥演出阿诺尔德·勋伯格[202]的作品时，观众突然愤怒地发出一片嘘声，他坚决认为，观众这样做也同时赋予了他表达自由的权利。在一次演出维拉—罗伯斯[203]的《第八小夜曲》时，又发生了一次类似的喧闹，斯托科夫斯基命令那些捣乱分子出去，“到外面抽你们的好烟去”。23


  上述这些指挥做法的主旨在于让观众平静下来，接受音乐专家认为合适的观念，而不是在决定演出节目或演出方式方面自己也发挥一种作用。有人对西奥多·托马斯说过，他在演出曲目中使用了太多理查德·瓦格纳的作品作点缀，这样做观众不喜欢，托马斯答道：“那就得让他们听到喜欢的时候为止。”1897年春芝加哥交响乐团第六个演出季结束时，《拨号盘》盛赞托马斯“容许庸俗的偏见或虚妄的鉴赏力沾沾自喜，力避赢得所有观众掌声的做法”，还说，对付那些“平庸而又不懂艺术的人”的方法是以不容置疑的口气告诉他们，“这支佳作值得你关注……因为它的力量能够提升你的精神境界。如果现在你不喜欢它，希望你也能学着喜欢它。你要知道，不喜欢它是你的遗憾”。就在詹姆斯去世前一年，有人问他为什么取消了那些代表19世纪音乐会特征的传统乐曲，他答道：“因为再也没有那个必要了。我的观众再也不要求演了。他们对于能让我满意的音乐很满意。”24


  19世纪末，由职业音乐家组成的固定管弦乐团的建立，事实上，成了朝着打造被动观众的方向迈出的重要一步。接着，管弦乐团里兼职音乐家的消失和过去大批志愿配合乐团一起演出的业余爱好者合唱组织的急剧减少，用音乐史学家约翰·米勒的话说，标志着管弦乐团和“穿梭于舞台地脚灯两侧的”业余爱好者团体之间的纽带遭到了灭顶的打击。正如保罗·迪马乔所言，舞台上的地脚灯成了将观众与表演者隔离开来的障碍，而大批在美国既没有社会背景又势必在很大程度上需要依赖他们所在的管弦乐团指挥或监理的欧洲音乐家的流入，以及观众既不能理解，也不便于和这些欧洲音乐家沟通这些情况，则使观众与表演者之间的障碍得到了巩固。除了上述这些新情况以外，主导了19世纪大部分时间里表现文化艺术活动发生变革的一系列规则的产生，也是一种不可忽视的遗憾。25


  人们越来越频繁地告诫经常参加音乐会的观众应有规范得体的行为方式。1892年，爱德华·巴克斯特·佩里说，他们“完全有权利”不在一场“平淡无味的”音乐会中忍受煎熬，他们可以考虑自己的生计或家事，可以读已经待在他们口袋里很长时间的那些信件，可以修指甲、嚼花生，“甚至打个盹”。但是，他说，要求观众关注演出“是音乐厅里一条不可撼动的规则”。保持安静“对于音乐的重要性，就像光线对于绘画的重要性一样”。他甚至给十诫又添加了一条戒律：“你们不能交头接耳！”渐渐地，这些忠告成了约束观众行为规则与习俗的一部分。后来，有了幕间休息，以便让观众能借此机会伸伸腿，聊聊天，散散步，好在音乐会重新开始的时候，能够大致恢复到平静的思绪之中。音乐会大厅的灯光变暗这一做法始于巴尔的摩，后来，又传播到了波士顿和其他城市。这样做的目的在于让观众把更多注意力集中在表演者身上，而不是其他观众身上。一遍又一遍地告诉观众要按时入场的忠告，到了1920年代，最终变成了阻止迟到者入场就座；迟到者须等到节目单上的第一支曲子结束后才能进场就座。另一方面，从1880年代到20世纪初，观众中的一些人便频频感到了乐团还在演出时不能离场的压力。1885年，波士顿交响乐团音乐会乐谱规定：“任何人不得在演出过程中离场，打扰观众和乐队。”1908年，《纽约时报》的一篇社论谴责了那些“在歌剧最后一场还在演出时，毫不礼貌地退场的人”，批评他们“自私得令人无法接受”。“他们糟蹋了别人审美的乐趣。”社论中的一个问句还暗示了社会阶层之间的差异：“饱受提前离场者打扰的人有没有注意到，他们通常都是观众中其貌不扬、衣着不整的家伙？”19世纪末时，参加音乐会的观众还第一次得到了音乐会的乐谱，于是，一些观众迫不及待地翻阅起来，哗哗的翻页声也成了分散人们注意力的噪声中的一股潜流。约翰·沙利文·德怀特告诫他的读者说：“我们可以看，我们也可以听，但是，亲爱的朋友，我们可不能一边听着，还一边读出声来。”26


  19世纪时，妇女特别盛行戴大帽子，这也是长期以来更令人恼火的一件事。在一些地方，招惹是非的服饰在法律上是禁止的，例如，在俄亥俄州，州立法机关就批准了一项在戏院禁止戴大帽子的法案。还有一些地方正在进行教育运动。如《纽约时报》敦促那些爱戴帽子、“讲求美观性”、“特别自私、从不考虑别人感受”的人士自觉地摘掉帽子，这家报纸认为，“如果需要法律来推行一般礼仪原则的话，社交礼仪和道德准则肯定是出了问题”。1909年初，《纽约时报》说，“钢铁大王威廉·埃利斯·科里的夫人”戴着一顶足有三英尺宽的帽子出现在曼哈顿歌剧院，演出经理奥斯卡·哈默斯坦托人传给她一纸私人便笺，要求她摘掉帽子。科里夫人拒绝了这一要求。哈默斯坦不得不为那些被挡住视线的观众另找座位，并发誓说：“这事决不能再发生。”1900—1901年演出季开始时，波士顿交响乐团的演出计划宣布了一条新的城市管理规定，禁止“任何人的头饰遮挡别人观看演出或展览”。亨利·李·希金森和他的同事们对这条规定进行了补充，他们让“温文尔雅、有音乐修养的女性自己决定戴不戴帽子。如果她们戴了的话，即使是最刻薄的男子也不会投诉她们”。很显然，希金森他们的这一希望是似虚实真的，因为八年后，即1908年10月时，波士顿交响乐团宣告，女性观众必须在音乐厅入口处寄存帽子，或将帽子放在腿上，从而再一次尝试了《波士顿晚间誊本报》所言的音乐会上“社交礼仪与习俗方面的小变革”。这张晚报说：“许多人自愿摘下了帽子，有些人把帽子放在了一边，但是，仍有相当多的人固执地把帽子戴在头上……一些女性观众暴躁、任性、自私的斥责声不绝于耳。还有人没完没了地抗议。多数情况下，这些抗议会渐渐地平息。多年来，在下午的音乐会上，管弦乐团和独唱歌手从来没有像今天这样真切。”虽然大多数女性观众似乎已经作好了遵守按一位记者所言“文明习俗”的准备，但是，一大拨妇女肆无忌惮地拒绝服从的态度，让菲茨杰拉德市长把1908年11月19日定作文明习俗的起始日。尽管有人威胁将会举行大规模的非暴力反抗，在规定实行的那一天，观众中的所有女性都顺从地摘下了她们的帽子，除了一人孤零零地大步走到售票处退票，还有一人得到允许戴着帽子站在墙边看。27


  19世纪观众用欢呼、掌声、叫喊、跺脚、打手势、吹口哨、嘘声、反对声、再来一个的呼唤自发地表达内心的愉悦与反对的做法，让新的文化艺术权威们伤透了脑筋。到20世纪中期，这些形形色色的表达方式，只剩下了礼貌的掌声和偶尔适时的“叫好声”了。就这样，还有很多人郑重其事地提议要求禁止这两种反应方式。1895年，乔治·格拉登就把观众一起发出的掌声比作了原始人的枪矛、盾牌和战斧撞击时发出的刺耳声音。他认为，鼓掌既不恰当，也于情理不妥。能够安静地聆听“措辞优美的祷告”的听众，也不应该用热烈的掌声打破肖邦的小夜曲营造的气氛。虽然二十多年后，利奥波德·斯托科夫斯基多次在费城管弦乐团演出的音乐会上请求，就是否应该废除他称之为“黑暗的中世纪遗俗”的鼓掌进行全体投票，但是，观众最终被允许保留了这一参与的特征。反对19世纪把交响乐里的一些咏叹调和乐章当作独立单元单独处理的运动规模更大、更成功。自西奥多·托马斯以后的指挥们都非常反对歌剧院和交响乐音乐会上加演节目的要求。1872年，一个与托马斯同时代的人说：“每当托马斯的观众野性故态复萌，一个劲地要求再来一个的时候，他都会坚定地、不动声色地将这些喊叫声平息下去。我看见过这种场面，他……离开指挥席，在乐团边上的一个座位上坐下，静静地等着，直到他的观点赢得了上风。”《纽约时报》音乐评论家W.J.亨德森把“要求加演节目的习惯”说成是“贪心的大暴露，既愚蠢又无耻”。他号召艺术家们拒绝服从这样的要求，从而改变这一习惯。1899年，纽约大都会歌剧院周日晚间音乐会演出经理抱怨道，上周日晚间的音乐会“由于加演的要求，时间长度整整翻了一倍”，因此，他宣告，“不再允许要求加演”。1930年代，斯托科夫斯基、托斯卡尼尼、库赛维斯基等指挥家提出要求，交响乐音乐会必须作为一个整体来对待，只在结束时鼓掌，这一要求得到了人们的认可。28


  当然，整个社会秩序并没有完全改观，观众也永远不会成为机器人。但是，观众在19世纪大部分时间里的状况和他们正在发生的变化之间的区别是显著的。1894年，西奥多·托马斯对于他在芝加哥三年来所取得的成绩欣慰地写道：


  我们的观众……发现，比起低俗的艺术形式，他们能在高雅的艺术形式中获得更真挚的愉悦，更高尚的情怀……由于学会了重视并欣赏音乐，现在，我们的观众希望能够聆听完整的高雅音乐。迟到者不仅已经寥寥无几，而且，愿意等到一支曲子结束后，再进场就座。说话的声音也几近消弭，只有那些不得不赶郊区火车的人才会早退。


  1897年，《哈泼斯》感叹观众发生了极大的变化。阿斯特·普莱斯歌剧院骚乱已经“是陈年旧账了”。


  确实，现在的美国观众非常好说话。假如我们的观众更愿意使用那些古老的“特权”，我们可以不演非常差和糟糕的音乐作品。我们忍受的平淡何止许多！我们总是在糟糕的歌声与演奏中煎熬，在一个又一个我们不喜欢的作品中煎熬……我们不发出嘘声，也不嘲笑……如果演出经理对我们没有保持诚信的话，我们也不会向他抛圆白菜和猫什么的。


  卡尔顿·哈克特1894年时不满地说，美国观众不但再也不会表现他们的不满，也再也不会表现他们的热情了。他还说：“让我们丢掉一些盎格鲁—撒克逊人自高自大的独处精神吧。当我们高兴时，响亮地发出一些喝彩的声音吧。”29


  1836年，《纽约镜报》对于美国人一再无视公共场合的规定和规则表示了担忧，并敦促所有美国同胞在行为方式上向欧洲人看齐。到世纪之交时，情况便发生了彻底的转变。1881年，英国来访者约瑟夫·哈顿对许多城市的剧院都作了观察，并得出了美国观众同英国人相比，“更容易取悦”的结论。“他们的行为举止更礼貌，对演员也更尊敬。无论演出多么糟糕，他们从不发出嘘声……在新节目的首演仪式上，也不会对节目当场评论……如果演出特别糟糕的话，他们会在最后一场开始之前离场。但是，他们不会乱哄哄地抗议……他们看上去沉默庄重。”1908年，当纽约大都会歌剧团的新总监朱利奥·加蒂—卡萨扎被问及大都会歌剧院和米兰斯卡拉歌剧院的观众有什么不同时，他认为，美国观众是行为检点端庄的典范：“在欧洲，观众习惯于表示赞许的频率没有这么高，他们更习惯在表达反对意见时情绪高涨。纽约的情景与欧洲完全不同。当舞台上的演出让大都会歌剧院的观众感到高兴时，他们会报以最慷慨的掌声；当他们看到或听到不喜欢的东西时，也不会给予任何反对的表示。”1909年，《纽约时报》特别提到，当“意大利代表团”在《爱的甘醇》[204]演出中大声要求再唱一遍时，男高音亚历山德罗·邦西的态度是听而不闻。《纽约时报》禁不住深情地回忆起了1880年代和1890年代时“邦西等男高音会唱两三遍《偷洒一滴泪》时的情景，而这样的轶事也会被恰当地记录成伟大的艺术凯旋”。但是，《纽约时报》说，这种变化完全是为了艺术的改进。两年后，《纽约时报》回顾了麦克里迪和埃德蒙·基恩等演员被观众报以嘘声的日子，并宣称“嘘声被认为是替代鼓掌的粗俗方式”的时代已经过去了。观众会因为嘘声破坏了剧院应有的端庄得体的氛围而感到不适，因而，也不会容忍它。《纽约时报》的结论是：“即使演出值得给予鼓励，嘘声在这里也不受人欢迎了。”30


  用理查德·森尼特的话说，整个19世纪就是作为常常是文化艺术演出一部分的观众或听众（audience），向“纯体育赛事观众（spectator）[205]而不是目击者”转变的过程，并在这一过程中，“失去了其作为一支活跃的公共力量的含义”。除了在宗教和体育活动领域以外，美国的听众已经成了互动作用遭到削弱、公众志趣特征下降的群体，成了一个缄默无言、接收器式的群体。艺术成了一种艺术家传播、听众接受的单向行为方式。“面对艺术默默无言”的情景正在成为通例，正在使观众毫无自主权利可言地在公共场合把他们的鉴赏力和那些批评家、演员和艺术家的鉴赏力对立起来。31世纪之交时期的美国人，开始学着尊重许多19世纪较为开放，19世纪末时则日益职业化、系统化的娱乐活动专家的意见。现在，这一进步对于我们都是耳熟能详的。不大为人所知的是，这一进程也在对所有其他艺术活动发挥着作用，并对所有文化艺术活动的构成方式和人们将在20世纪时看待文化艺术活动的方式起着决定性的影响。一些人渴望倡导新式的高雅文化艺术活动，以便能够将观众改造成在个人之间而不是集体之间相互影响的特殊群体，这一想法在20世纪得到了越来越多的实现。这一进步的取得，部分是由于把观众分割成了若干部分，而结果却是：若想在20世纪找到能够等同于作为整个19世纪社会缩影的剧院观众的人群，越来越难了。还有一个原因是驯服了观众，结果是使再次到体育场去寻找19世纪观众那样的人群成为必然，因为那里的观众会像剧院里的参与者一样展示一种即时感，有时甚至是一种支配感，还会明白无误、直言不讳地表达他们的看法。


  我在上一段中描述的转变过程并不局限于音乐厅、博物馆和歌剧院。这些经营高雅文化艺术活动场所的标准，很快也延伸到了大众娱乐领域，让大众娱乐界经历了一番虽不完全，但却意义深远的变革。1898年，本杰明·富兰克林·基思[206]写道：“这些年来，综艺节目观众的素质有了显著的提高。”这一进步同娱乐业弗雷德里克·弗里曼·普罗克特和基思这些大老板们的努力，绝非仅有些许的关系。他们在各地建起美观气派的巡演综艺剧院，最大的可谓状似皇宫，按照“干净整洁”的原则操作管理。用基思的话说，“舞台演出必须避免任何形式的粗俗和低级”，这样，剧院“才能有娱乐场所极力营造的一种‘家的感觉’”。如果基思和他的同行们用这些新建的剧院给观众带来了前所未有的礼貌与舒适，那么，他们要求观众回报的则是得体端庄的礼仪与秩序。基思在罗得岛州普罗维登斯的新剧院第一次演出时，顶层楼座的那些闹将们便乱哄哄地进行了示威活动，基思当即作出反应：


  我一步跨上舞台，对这些观众说，你们不能再这样示威了。我说：“你们不能在这里示威……我知道你们没有恶意……只是想让他们知道什么地方出了问题，但是，其他观众不喜欢这样，而且你们这样做也不会帮助演员们有什么改进。我知道你们不会反对我这么说，从此以后，不要再示威了。”当我走下舞台时，包括顶层楼座的整个剧院里响起了一片掌声，这是那些闹将们最后一次吵闹。


  毫无疑问，虽然事情不会这么简单，但是，基思一直在努力让引座员和警察执行他的意愿，在剧院里建立一种他认为合适的行为方式。违反剧院规定，在剧院里吸烟的观众，会被要求熄灭香烟。如果哪位女观众在剧院里不摘帽子，“我们的规定要求引座员首先上前劝说。如果还不摘，就由引座员经理助理去劝，第三个是引座员经理，最后是剧院管理人员去劝。如果她还不摘下帽子的话，剧院管理人员会要求那个女观众离开剧院”。如果观众摘下了帽子，“就会响起一阵掌声，表示其他观众和我们一样表示感谢”。1894年，一位报道基思的新波士顿剧院开业的记者，称赞剧院秩序井然，并且评论说：“剧院力避观众要求加演节目会造成的厌烦，令人倍感欣慰。”基思说“公众在这些事情上需要受些教育”。他们的老师就是引座员，所有主要综艺剧院里的引座员都会拿着各种随机散发的注意事项：


  先生们，在本剧院停留期间，请避免吸烟或享用雪茄。非常感谢。


  剧院经理


  先生们，请勿跺脚或用手杖戳地，剧院经理为此深表感谢。赞赏演出最好使用鼓掌的方式。演出过程中，请勿交谈，以免打扰周围观众，影响他人欣赏演出。


  剧院经理


  1910年，20世纪俱乐部戏剧委员会发表的对波士顿娱乐业状况的评估报告中，表示他们没有发现波士顿“上层”综艺剧院的观众有什么胡闹行为，但却批评他们“脾气太好，太容易满足”。32


  20世纪初，美国各剧院和综合剧院观众消极礼貌的特点，很快也在全国所有新建的影院中为人们所熟悉。1909年，简·亚当斯就开始把电影院称作“名副其实的梦幻剧院”，年轻人在里面静静地欣赏着“比喧闹的大街和拥挤的工厂真实不知道多少倍的”虚幻电影故事。因此，虽然亚当斯为电影院提供的是“一种贬值了的戏剧艺术形式和庸俗的音乐形式”而感到不安，但是，她更为电影向观众灌输的势不可挡的被动性感到烦恼。亚当斯呼吁应该有更充实、更有意义、“年轻人有参与感”的娱乐机会。和亚当斯同为社会工作者的玛丽·金斯伯里·西姆克赫维奇还调查了所有的“五分钱电影院”，并得出结论：这种五分钱电影院由于低廉的票价和几乎可以无限制地重演它拥有的所有影片的能力，让工人阶层的影院发生了革命性的变化，因而适应了城市人群紧张的生活节奏。但是，这种影院也有一个很大的缺陷：“就其性质而言……它是被动的。它的观众可以坐到爆满，而他们的反应却微不足道。电影院和剧院不一样，对于观众关注的力度和持续的兴趣没有一点要求。看电影是一种不错的灌输事实的方式，但却是一种糟糕的提升情感或激发注意力的方式。”33


  当电影院的所有者们尝试着将中产阶级人民吸引到这个五分钱影院时代专为工人阶层演出电影的场所时，电影院和之前的综艺剧院一样，开始模仿起了高雅文化艺术的表面特征。正如阿道夫·朱科尔[207]所言，“电影院取代了打靶场（游乐园中可以赢得奖品的那种），寺院取代了剧院，大教堂取代了寺院”。这一争相模仿的进程不仅限于建筑或室内家具领域。虽然电影院里成分混杂的观众和19世纪剧院里以驳杂混乱为特点的观众相仿，但他们在行为方式上面却有着明显的差别。这些电影院里的观众同19世纪那些粗暴喧嚣、放荡不羁的剧院观众非常不一样。1913年，沃尔特·普理查德·伊顿写道：“电影观众一坐在那里就是两三个小时，不苟言笑，不抹眼泪，也不鼓掌。他们坐在黑黢黢的放映室里，表情凝重，一言不发。”同样是在1913年，奥利维亚·霍华德·邓巴评论道：“这些观众很少表现出活力，几乎没有一点意识。他们坐在那里，很随意，也很漠然；他们的下巴随着几个毫无表情的乐手卖力地、一遍又一遍地演奏的雷格泰姆音乐的旋律，心不在焉地上下动着。”这些电影观众竟然很少流露出一些积极欣赏的表情或不悦的神色。仔细观察这些观众，你会发现他们非常宽宏容忍，仿佛对厌倦有着超凡的免疫力。当然，前面的一些评论是由一些不满意电影对观众作用的人写的，事实上，电影院并非都像他们描述的那么乏味，观众也不完全那么被动。常常还有观众在电影音乐的伴奏下唱起歌来，成了群声大合唱。偶尔，他们也会像19世纪观众那样为英雄欢呼，对反面角色发出嘘声。也有一些剧院就像刘易斯·帕尔默所言，是“真正的社交活动中心，每天晚上都有居民群体在那里小聚，而那些‘常客们’则会在幕间休息时在过道来来回回地散步，或和朋友交谈”。虽然参与活动的方式有限，但是仍然有可能，有时甚至是受到鼓励的，但是，19世纪那种无法无天、喧嚣粗野的行为方式已经十分罕见了。34


  世纪之交时，观众的相对驯服是见证私人生活与公共生活领域日益分野的发展格局的一部分。经过这一时期对行为礼仪火热的膜拜，人们学会了对个人事务严格保密和在公开场合尽量不引人注目的习惯。诺伯特·伊莱亚斯[208]证明，由于社会上复杂的新事物的存在和社会功能的区别，所有个人行为，包括吃饭、咳嗽、吐痰、擤鼻涕、瘙痒、放屁、撒尿等等，统统被坚决地从公开领域转移到了私密领域。现在，这些事情都被限定在专门的“临时场所”进行。人们同样学会了将所有个人意见从公开领域转移到了个人生活范围。例如，1892年出版的一本礼仪手册就忠告人们：“女士或绅士在大街上的言行举止应该尽量避免人们的注意力。尖叫、放声大笑……在人行道的中间走等行为都是非常糟糕的表现。”或像另一本书所言，“在大街上走路时不要回头看，或做出引起别人注意的动作。不要在室外大声谈笑，或走路时夸张地摆动手臂。如果在大街上碰巧遇到熟人，千万不要大声叫出他们的名字”。正如约翰·卡森最近所言，人们都是以自己为镜来反映社会；以自身的某一局部为镜，来反映该社会内部放大了的那个局部。意见和情感必须得到谨慎的管理。剧院、歌剧院、交响乐音乐厅、美术馆以及更大些的电影院和综艺剧院，同样显示了这一道理，从这个意义上说，它们都是社会的反映。但是，它们的意义并不止于社会的反映，在教导它们的观众适应新的社会责任时，在要求观众将公开的言行举止同私人感情分离开来时，在训练观众严格控制自己的情感行为和动作行为时，它们都是积极的媒介工具。35


  1914年圣诞节前一周，波士顿的音乐会听众们首次聆听了勋伯格作曲的《五首管弦乐曲》，他们对这些乐曲和睦的理念和旋律基本上是陌生的。批评家奥林·唐斯把勋伯格乐曲的特点概括为“不仅其节奏与复调极其复杂，而且，多数情况下都很难听”。他认为，卡尔·马克在指挥演奏这首乐曲时不是出于景仰的情感，而是在尽义务，在曲终时，他“大步地离开舞台的样子，显然缺乏一种友好的心态”。然而，观众却毫无怨言地接受了所有这一切。音乐批评家菲利普·黑尔说：“没有人向马克博士和他的乐团投掷任何东西。也没有每当勋伯格的乐曲一演奏，就有天不凑巧的骚乱那种事情；太阳没有急急忙忙地落山，也没有发生地震。波士顿仍然像以往一样非常平静。”36黑尔可能还应该再补充一句，这种平静的反应很快就将成为全美国的反应方式：文化艺术活动与社会秩序，社会秩序与文化艺术活动在和谐的姻缘中紧紧地结合在了一起。



  1874年，一个未具名的报刊诗人和文化艺术进行了一次对话，并严厉地批评了文化艺术：“‘文化艺术！’我大声叫道……‘你们这些狭隘的家伙抛弃了劳苦民众……（还把）大地的脂肪送给了蠢人和势利之徒！’”而文化艺术则平静地答道，当人们的责任感没有随着他们权利和机会的增加而增加的时候，文化艺术的作为就更有必要了。


  当社会形态发生变化时，我恪守


  众人告诫我的信念，不要被愚弄。37


  “当社会形态发生变化时，我恪守众人告诫我的信念”这句话扼要地概括了19世纪末的文化艺术斗士们感受到的职责所在。他们努力改造的不仅仅是剧院、歌剧院、交响乐厅、博物馆里的观众，以及公园里的游客，他们要改造的是整个社会。他们相信，保护和传播纯艺术、音乐、文学以及戏剧将会造就一支维持道德秩序的力量，并有助于制止可能会威胁到整个国家的混乱。


  1870年，约翰·沙利文·德怀特称，音乐是“让社会变得文明的工具”，是“纠正我们粗俗言行的妙手”。他认为，像美国这样一个追求民主、“融合了所有种族”的伟大民族，由于其正常的行为动机是离心式的，特别需要优秀音乐人性与和谐作用的影响。“激进主义总会自觉地完善自己……除非受到出于对社会秩序满腔热情、不顾一切的热爱的制约。”1869年，乔治·坦普尔顿·斯特朗、他夫人以及他的几位朋友驾车在纽约中央公园里兜风，偶遇西奥多·托马斯夏季晚间音乐会的演出，于是，他们停车观看。斯特朗说：“这里像是一个文明的去处。我相信，西奥多·托马斯是不会让那些年轻人在这里顽皮的。”1875年，《世纪杂志》的一位评论家发现，大批观众“兴致勃勃地注视着托马斯指挥的交响乐团演奏的和声”，他不禁自言自语地说：“想到人群中的许多人如果没有这样的机会，都会待在狭小的城市公寓里孤独凄凉、郁郁寡欢，慢慢地积攒着精神失常的种子，真是替他们庆幸。”同年，路易莎·克拉金认为，倘若把工会变成合唱队，让工人和他们的孩子唱些好歌，用不了一代人的时间，“罢工事件就会减少许多，人们那油污的脸上也会减少许多憔悴，在音乐节奏和谐、潜移默化的影响下，人们会变得更忠诚，劳动也会变得更快乐”。1893年，乔治·P.厄普顿期待着有一天，体力劳动者“在他们极其乏味的生活中，能够感受到绝妙完美、有条有序的音乐带给他们内心振奋的力量”。在查尔斯·爱德华·拉塞尔看来，交响乐用两代人的时间“可以最终帮助我们去除物质主义的祸根。这是不是有点异想天开？然而，如果我们真的相信艺术的道德力量有着某种理论基础的话，可能就不会那么想了”。38


  艺术品也像音乐一样，给予了人们灿烂的前景。1869年，在纽约联合联盟俱乐部一次为了建立纽约大都会艺术馆的会议上，诗人威廉·卡伦·布赖恩特向三百多名有影响力的市民说，许多复杂得盘根错节的犯罪行为给各大城市的街道留下了道道挥之不去的疤痕。他保证，由于艺术作品具有“提升人们道德意识、教化人们追求的崇高”力量，“在培养人的美感……音部比例、对称以及顺序的认识方面”可以起到十分重要的作用，因此，艺术作品的影响力可以遏制这些犯罪行为。十一年后，作为纽约大都会艺术馆创始人之一的约瑟夫·乔特，在中央公园里大都会艺术馆新楼命名大会上，敦促聚集在那里的百万富翁以后把认捐的“猪肉换成瓷器，把粮食果蔬等农产品换成陶器这样的无价之宝，把商用粗矿砂换成大理石雕像，把铁路股份和矿山股票……换成世界级大师们炫耀的名画，装饰起来挂在墙上，风光几百年”。他还对这些百万富翁们说，高雅美的艺术形式的传播，会直接使勤劳务实的人们受到教育，使他们的素质得到提高，并使他们变得仁慈。《纽约时报》在其发动的号召大都会艺术馆周日开放，以方便工人阶层参观的宣传活动中说，星期日酒类专卖店开门营业，“大都会艺术馆把这些卖酒的地方周日的顾客吸引过来，即使人数不到一半也差不多”。1894年，《纽约时报》说，大都会艺术馆的存在“是最有效的反坦慕尼[209]行径的方法”，因为所有前来艺术馆的参观者，没有在离开时不为他们的城市感到羞耻的：能够创造出如此令人振奋的艺术展品的出色纽约人，竟生活在这些粗俗无知之徒的统治之下。39


  纽约艺术与科学研究院干事约翰·平塔德告诫说：“哪里不注意培养高雅素养，严重挥霍就会在哪里盛行。”他还敦促，必须制止“伤风败俗的犯罪活动”，必须通过设立一些诸如“剧院、歌剧院、艺术研究院、博物馆等供人消遣或消磨时间的去处”，给“年轻人”提供一个“正确的方向”。弗雷德里克·劳·奥姆斯特德则认为，平塔德列出的名单中还应该包括公园。奥姆斯特德在设计纽约中央公园时确信，“针对这个城市最倒霉，也是最无法无天的几个阶层，明白无误地设计了一种和谐高雅的影响力，一种崇尚礼貌、自制与克制的氛围”。1873年，他告诉所有的公园管理员：“中央公园地表的每一平方英尺土地、每一棵树、每一簇灌木丛、每一个拱门以及每一条车行道和步行道，都要安置名称标签，并注明其用途，或意义，或目的。”公园管理员被告知，公园“不仅是一个游乐场所”，还是游客陶冶性情的地方。1869年，一个观察者写道，由于公园的影响，“吵闹、粗野的游客……变得安静、温和、谨慎”了。奥姆斯特德试图让第六十五街、第七十九街、第八十五街和第九十六街这几条横穿中央公园的道路地势低洼一些，以便营造出一种田园特色。这样的安排还使公园产生了一种其他人为音乐厅、歌剧院以及艺术馆营造的效果：让这些文艺场所的地势高于周围的一般设施，使它们显得卓尔不群，使中央公园也能像这些艺术馆、歌剧院和音乐厅具有鲜明的新古典主义建筑特征一样，成为既有文化艺术又有井然秩序的乐土。就像奥姆斯特德所言，“这是一个与这个城市的社会风气截然相反的优雅天地”。奥姆斯特德坚持认为，“我们需要的是和这个城市的商店、房子以及街道等建筑的风格截然相反的东西，与它们有着天壤之别的东西，同时，又和便于保持秩序井然、整洁雅致不矛盾的东西。我们需要的是……彻底地将这个城市关闭在我们这个公园的景观之外”。结果，奥姆斯特德在担任中央公园景观建筑设计师这一职务期间，花费了大量时间试图阻止外面各界人士占用他规划的宁静的绿色空间的打算和计划，如，在公园里开餐厅，盖礼堂或艺术馆，建游乐场、运动场、动物园，乃至雕像，修人们慢跑用的跑道，乃至公墓，等等。遗憾的是，他的努力常常是徒劳的。40


  认为公园不止是娱乐场所的人，绝非奥姆斯特德一个。波士顿负责公园事务的一些官员曾经打算让哈佛大学的阿诺德植物园在“公共教育”方面发挥一些作用。1876年，一位范纽尔会堂的演说家也说过：“如果波士顿市民能被允许分享一点公园的美和福分的话，波士顿赌博、酗酒和吵架的事情一定能减少一些。”1873年，旧金山金门公园的一个设计师曾说，由于公园可以起到“培养公众艺术鉴赏力”的作用，因此，它实际上是教育系统的一部分。有一份报告曾说，在像旧金山公园那么和谐的气氛中，即使“最粗野的男孩也不会用他的折刀漫不经心地损坏公物”。查尔斯·洛林·布雷斯在他那本很有影响的《纽约危险的社会阶层》一书中说：“让大众抛弃低俗品位的最佳方法之一是向他们介绍高雅的品位。”他说，美术馆、博物馆和公园是“酒馆最强有力的竞争对手”。他认为，“倘若傍晚时分，有个工人能在妻子和家人的陪伴下，在令人陶醉的公园里徜徉漫步，观赏一下那些有趣的画作、雕塑或可能引起他好奇心的物件，那么，他就不会有那么大追求酒精刺激的欲望了”。这件棘手的事情并非捣毁各个城市数不清的罪恶窝点那么简单：文化艺术的绿洲在城市里是十分必要的，因为城市里混乱现象的根本原因在于美国城市刚刚出现时的组织结构。1874年，奥姆斯特德在设计国会山的景观建筑时就非常不满地说，华盛顿特区的公共建筑给人一种“零散、混乱并有严重缺憾的印象”。他写道：“合众国首都的公共建筑都是各行其是，把散乱的景象袒露得一览无遗。”奥姆斯特德和丹尼尔·赫德森·伯纳姆等设计师和规划师在纠正混乱、重新规划城市生活，并从城市可怕的无政府生活状态中汲取意义方面，作出了他们的努力。41
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  田园风格的中央公园，1894年


  文化艺术越来越像漂浮在汹涌咆哮、莫不可测的大海上的一只救生筏。1878年秋，由威廉·迪安·豪厄尔斯[210]担任编辑的《大西洋月刊》研究了按该刊自己所言“美国生活方式中的若干危险倾向”，并告诫人们：“为了满足更加文明生活的需求，我们正处在一场争夺所有物质财富的战争的早期阶段。”工人们被告知，“艺术品和高雅文化艺术活动的物件，包括富裕文雅之士的财产和居住环境，是导致他们穷困潦倒的原因与象征，因而，上述这些东西也应该在他们痛恨之列”。如果未来美国没被“民主带来的伤害”搞垮并陷入“一种普遍平庸”的困境的话，那些“相信文化艺术，相信财产，相信社会秩序，即相信文明力量的人一定会建立起传播一种新的、更好的、格调更高的文化艺术的必要机制，并为大众的道德教育而努力”。1886年，亨利·李·希金森在请求他的一个亲戚为哈佛学院捐款十万美元时使用的就是这种口气：


  我的理由是，由于你是一位受过教育、热心公益的绅士，所以，你应该从你自己、你的国家和共和国利益的角度着想，捐献这笔钱。如果不是全民鼎力协助办教育，我们还能怎样拯救我们的国家呢？……


  ……我们的机会就在当下——在国家富足之前，在我们的努力工作变得愈发紧张、愈发艰难之前。


  让我们和我们的家人把钱花在教育上，通过接受教育来摆脱贱民身份。42
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  正如1869年《弗兰克·莱斯利画报》登载的这幅漫画的含义一样，奥姆斯特德关于中央公园的观点并未赢得人们普遍的赞许。


  但是，上述这一切丝毫不意味着世纪之交时期的文化艺术主要是一种控制社会的机制。文化艺术的功能非常复杂，非常人性化，也非常多姿多彩，因而，不能把它约束在一种解释上面。重视美术、音乐、戏剧以及公园价值的人支持这些文化艺术活动的理由应有尽有，然而，简化主义者却轻描淡写地把这些理由统统归结成了一些有待考虑的议题。正如加雷思·斯特德曼·琼斯所言，社会控制论既有言过其实，也有失之不周的弊端。事实上，人们很难找到在某种程度上不被视作社会控制工具的门类。43由于拥有希望文化艺术能够改善社会秩序这一广泛愿望的文化艺术界领军人物人数众多，以至于这种愿望竟影响到了世纪之交时人们看待文化艺术的方式。有鉴于此，我在前文中一直在强调这种希望文化艺术能够改善社会秩序的想法。我的意思是说，这种希望文化艺术能够改善社会秩序的共同愿望，成了把各个文化艺术领域里各种人物的工作同各种各样的工作目的联系在一起的纽带。但是，讨论社会秩序本身却从来都不是目的，虽然强调社会秩序这一主题是重要的；对于创建与维持欣赏美国文化艺术活动的标准而言，社会秩序是必要的手段：这里的美国文化艺术是指没有袭扰、没有任何稀释、没有市场与观众偏执要求的文化艺术，是提供免受正在益发普遍的骚扰、疏离感与无能为力之害的文化艺术，是让人道德高尚、品位高雅、灵魂净化的文化艺术。但是，如果说社会秩序是文化艺术活动必要的先决条件，它也是文化艺术活动附带的有益结果。换言之，如果没有社会秩序，便不可能有纯粹的文化艺术活动这种关系成立的话，那么，没有文化艺术活动，便也不可能有实质意义上的社会秩序，这一点同样是正确的。从19世纪末的思维方式说，社会秩序与文化艺术两者之间的关系是错综复杂地交织在一起的，两者都对对方有着至关重要的意义，两者之间构成的交集是如此完整，以至于人们很难对它们很容易地加以区别。


  由于社会秩序与文化艺术对立的问题导致了文化艺术界权威人士的分化：一些人为了倡导纯文化艺术活动与大众隔绝，而另一些人则为了确保文明社会秩序的存在，走到大众中间播下了文化艺术的种子，所以，弄清文化艺术与社会秩序对立的程度十分重要。像弗雷德里克·劳·奥姆斯特德一样，期待中央公园能够成为文化艺术与文明重要的培养基地的人很多；同样毋庸置疑的是，像亨利·詹姆斯一样，不满他在初夏午后公园里那迷人的时光被“［移民］莫名其妙的语言”搅扰，不满有人“用大得令人难以置信的力量摇落那些异域果树果实”的也大有人在。在所有打算利用高雅文化艺术改造美国人的主张者中，有相当大一部分人的愿望被他们喜欢没有顶层楼座闹将的剧院、没有加演节目要求的歌剧院、没有无产者游荡的公园、没有漫不经心东游西逛参观人群的艺术馆的想法抵消了。1914年，《大西洋月刊》上的一篇文章表达了一种观点，希望借电影强大的吸引力，“舞台表演艺术得以逃离无产者阶层，重新归属那些从更重要、更高级的意义上说，‘地球上出类拔萃的人们’”。于是，文化艺术成了诱使人们皈依某一阶层或组织的推手，或保护人们免受灾害伤害的好去处，或将一些人拒之在外的屏障。这些相互冲突的强烈主张造成的矛盾，就像一条凸显的思路贯穿在19世纪末和20世纪初关于文化艺术的长期讨论之中。44


  产生这场漫长讨论的背景，是一个我们已经注意到的现象。在19世纪后五十年的全美各地，各种美国文化艺术活动都在经历着一个多元化的过程。亚当斯和亨利·詹姆斯在这一过程的影响下，都发表过一些对于多元化不满的意见。这种文化艺术的多元化在职业化运动高涨的情况下是显而易见的，因为职业化运动的高涨让美国对具有鲜明职业特点的文化艺术的多样化，以及生活也被证明变得越来越专业化、复杂化、原子化，感到十分迷茫。美国文化艺术活动的多元化从居住区模式的变化方面看，也是显而易见的，因为居住区的模式见证了经济条件可能不同却曾经同住一地的人们，随着世纪前进的步伐越来越多地被经济、社会与民族等综合因素引导，住进了相互隔离的居民区。在新移民身上，这种变化也是显而易见的，因为它让一个原本成分混杂的民族在同他们可能演变的未来相比之下，仿佛毫无疑问地具备了一种同质性。这种多元化在一种共享的公共文化艺术相对衰退的时候，也是显而易见的，因为它在19世纪的后五十年里分裂成了一些相互关联越来越少，乃至毫不相干的系列文化艺术。曾经坐满了成分混杂的人群观看包罗万象的文化艺术演出的剧院、歌剧院、博物馆和音乐厅，也开始越来越严格地过滤他们的节目单和观众，以至于后来人们越来越难以见到社会地位差距悬殊、贫富差别巨大的观众坐在一起欣赏我们现在称之为高雅、低俗和民间文化艺术活动杂糅于一炉的演出场面了。


  芝加哥庆祝哥伦布发现美洲大陆四百周年的纪念活动虽然有些迟延，但是，仍然可以说是这些多元化的美国文化艺术活动的最佳象征。亨利·亚当斯在博览会参观了两周后评价说：“自从诺亚幸免于大洪水灾难以来，从未有过像博览会这样思路松散凌乱、界限含混不清、关联若有若无、到处都是嘈杂吵闹的实验性事件吹皱过五大湖之水。”芝加哥于1893年承办的哥伦布世界博览会分在两个地点举行，一个是在名为“荣誉法庭”或“白城”[211]的地方，那里有华美的古典殿堂和纪念碑，这些建筑的正面都用石膏做成酷似大理石的形状，闪闪有光，颇为壮观。博览会的策划者无视芝加哥现代城市的建筑风格，选择了一个批评家称之为“保守、不切实际的新古典主义建筑风格”。他们的这一决定倒是准确地反映了当时高雅文化艺术正在发展的方向。另一个与之形成对比的地点是在米德韦·普莱桑斯。这是一条一英里长、六百英尺宽的大街，来自世界各地受人欢迎的娱乐活动，如东方戏剧、德国啤酒屋、开罗蒙面舞女一条街、爱尔兰村、日本村、爪哇村、达荷美[212]村、奥地利村、后来成为各种展览会和游乐园标志性设施的乔治·费里斯[213]的第一个巨大摩天轮，以及大量的杂技、选美竞赛和义卖募捐活动等诸如此类喜闻乐见的娱乐活动，排列在这条大街的两侧，洋溢着一种热烈助兴的气氛。莅临白城的造访者能够在帕德雷夫斯基演奏的肖邦乐曲的陪伴下参观，而光临米德韦·普莱桑斯的参观者则能在美国钢琴演奏家斯科特·乔普林[214]演奏的雷格泰姆伴奏下，徜徉于各个展馆之间。45
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  芝加哥世界博览会白城优雅的纪念碑，1893年
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  在米德韦·普莱桑斯，乘坐费里斯摩天轮是一件让人无比开心的乐事。这个摩天轮当时还是工业制造能力的象征。右侧的摩尔宫是博览会宣传中“现场的最佳展项”。


  米德韦·普莱桑斯那边的“凡尘”乐事，帮助我们清晰地说明了白城高雅脱俗的氛围，甚至许多期待文化艺术活动能够减轻美国物质主义带给他们痛苦的人认为，白城就是他们憧憬的理想生活的化身。玛丽·哈特韦尔·卡瑟伍德说：“你只要在白城过一天，就会打消所有俗世的烦恼。”但是，她的兴奋里也透着些许忧虑：“有一个问题我不敢面对：这个奇妙的仙境闭幕的时候，当它不复存在，或这个令人陶醉的博览会结束的时候，我们怎么办？”诗人理查德·沃森·吉尔德[215]的赞美诗《逝去的城市》里同样是喜忧参半：


  啊，尽情的欢乐对忧伤的凡人几乎遥不可及！


  哦，这不过是憧憬中的快乐世界！你那么可爱，


  真不应该即将落幕：你应该长久永生


  ……


  那么，消失吧，梦想中的城市，不要再迟疑；


  很快，地球上这一美好的事物就将消失在无名的海岸。


  米德韦展区被人们视作白城这个艺术城堡的对应物。芝加哥世界博览会组织委员会主席说，白城展区在地理上和米德韦展区有一段距离，目的是为了避免前者“漂亮的场地、建筑和数不清的展项”同后者“让人分心，但却有趣、好笑、热闹的娱乐活动”形成“令人不快的对比”。《弗兰克·莱斯利周报》评论说：“对于对艺术与科学没有兴趣的俗人来说，米德韦展区也是本次博览会引人注目的重要展区。”这句话很说明问题：“俗人”，即不懂艺术与科学，也没有受过其他训练，更不会用艺术与科学复杂的方法约束自己的人，显然会乐于把时间放在米德韦展区那些简单的娱乐活动上面。白城展区有美国历史上汇集的最大量的著名画作、壁画、湿壁画以及雕塑，希望在如此琳琅满目的画展中受益的人最好去白城。然而，M.G.范伦塞勒[216]却在《世纪杂志》上警告说：


  我知道我要说什么，因为1889年我是一心想学习现代艺术才去［巴黎世界博览会］的。我在博览会待了五个星期……我花了很多时间，特别是在美术馆里，试图学习一些现代画作。然而，我却是带着一种失败和羞愧的感觉离开巴黎世界博览会的……我没有真正学到现代艺术。


  各位在芝加哥博览会也不会学到对你十分珍贵的东西，除非你既有智慧，又有恒心，既十分克制，又非常耐心。46


  克里斯托弗·拉什[217]认为，历史学家称之为“能者共识”的那些新的专门职业的出现，是由于“把门外汉限制在了无能为力的状态下造成的”。类似的情况也发生在19世纪末和这些专门职业同时形成并同样在寻求威望的高雅文化艺术领域。文化艺术活动显然已经成了十分严肃复杂、很少有人能够精通的重要活动。正如莎士比亚日益被人们描述成内心世界错综复杂的作家，读者只有借助大量辅助学习工具才能真正理解一样，文化艺术活动的各个方面也同样繁密精深，难度极大，需要不懈的努力才能达到炉火纯青的地步。玛丽·塔克·马吉尔的短篇小说中那个佐治亚州第一次看歌剧的农村人，警告人们“没有看一图书馆书的准备”，不要去看歌剧：“如果我从新生儿时开始学起，持续不断一直到现在的话，我可能会喜欢看大歌剧。而现在，大歌剧对我简直太难了。”1890年，音乐评论家亨利·爱德华·克雷比尔愤怒地写道，许多人自愿承认他们对于音乐所知不多，无法评论。他说，历史上曾有过一个时期，这样坦白的承认“会给说话者贴上文盲和粗野的印记。古希腊有修养的人就像我们现在不敢说读不懂我们自己的语言一样，也不敢说‘我对音乐一无所知’”。看来，效仿古希腊有修养的人也不是一件容易的事。1892年，W.J.亨德森写了一封“致渴望培养音乐趣味者”的公开信，强调仅仅听是远远不够的。学习者除了需要了解一些音乐史之外，还需要懂一些音乐理论和音乐形式。“认真学习一年应该能让学生的音乐水平大大高于普通人，让他既能理解音乐表达的情感，也能理解音乐表达的思想。虽然在这么短的时间内，音乐知识不可能把他全面武装起来，但是，他再也不是众多只有耳朵，却不懂在听什么的人群之一员了。”诺曼·哈普古德对《科利尔周报》读者的劝告是，因为“人不会自然而然变得出类拔萃，所以，对于欣赏音乐而言，教育是必要的”。海伦·诺埃在她的赞美诗《热爱艺术的人》中告诫人们，“艺术的道路开始时平坦宽广”，但是，“随着我们的深入，很快就会变得狭窄起来”。


  许多人会蹒跚、晕厥、恶心、疲惫；


  还有许多人则拒绝走岔路


  对于坚定地走追求真理之路的人，生活的态度变得愈发严肃起来：


  再也没有了一串串轻松快乐的笑声——


  我们太疲惫了，除了工作，就是祈祷


  ……


  我们目光坚定、面色苍白、神情凝重、无所畏惧，


  伸手摘取艺术的桂冠。47


  这种把高雅艺术和高度严肃融为一谈的做法，让一些人很难把像马克·吐温那样玩世不恭的幽默作家看作有修养的作家。布兰德·马修斯记得，“过去，普通公众的意见是”把马克·吐温算作“职业幽默作家……也就是说，他的唯一职责就是逗我们笑，因此，笑容从我们脸上消失后，我们便不再理会他”。1888年，马修·阿诺德在美国的演讲之旅结束后写道，美国人“对滑稽人士的严重偏爱”说明，美国缺乏对创建“独特的”美式文化艺术活动必要的“敬畏与尊重”。到了1920年代，范怀克·布鲁克斯写了一本《马克·吐温的磨难经历》，证明“在马克·吐温身上，他作为幽默作家取得成功的过程就是他作为艺术家逆转的过程”。这意味着他压抑了自己的审美渴望，降解了他的创作本能赖以生长的所有养分。48


  在第一章中，我们曾经读到，1863年，《哈泼斯》编辑乔治·威廉·柯蒂斯带着一位前来看他的朋友看了一部由人气极盛的演员埃德温·福雷斯特主演的戏。在福雷斯特精神抖擞、夸张卖弄地演过一幕戏后，这位朋友低声说：“我已经是忍了又忍，不能再忍了。”于是，他们便去了一家更奢华的剧院。三十年后，当时住在芝加哥的作家哈姆林·加兰看过世界博览会后，对“‘白城展区’绮丽壮观的场面惊叹不已”。他忍不住给远在达科他州农庄的父母亲写了一封信，要他们“有必要的话，就是把家里做饭的炉子卖了，也要到芝加哥来。你们一定得看看这次博览会”。他父母亲便接受了他的劝说，来到了芝加哥。下面是加兰目睹他妈妈被白城景象震撼的描述：


  我妈坐在椅子上，被眼前这宏伟壮丽的景观惊得目瞪口呆，白城所有不可思议的建筑都展现在她眼前，然而，她可能并不真解其意。她这一辈子都是在平凡琐碎的事情中度过的，可是，眼前这些靓丽耀眼的景象让她倾倒，令她彻底折服，就好像刹那间一股势不可挡的洪水一下子把她卷进了由上千条来自世界各种艺术、历史、诗歌汇集而成的建议洪流之中，让她措手不及……


  最后，她像是被彻底征服了一样，把头依在我的肩头，闭着眼睛说：“送我回家去，我再也忍受不了它了。49


  在柯蒂斯朋友焦躁的“我已经是忍了又忍，不能再忍了”，以及加兰妈妈精疲力竭的“我再也忍受不了它了”中，我们可以窥见，不同文化艺术圈子的价值追求正在背离而去，越走越远，它们之间的理解与容忍也变得越来越少。


  这一文化艺术价值方面的鸿沟，还反映在对具有当时时代特征的文化艺术活动的讨论、分类和界定之中，并且还在日益加剧。美国内战结束仅两年后，后成为新英格兰地区作家的前联邦军队上校托马斯·温特沃思·希金森[218]就发表了《呼唤文化艺术的兴起》一文，从以欧洲为主导的传统立场阐释了文化艺术这一观念，并在使用时常常附加上形容词“高雅的”。在希金森看来，文化艺术活动包括使人得到“成为完人的必要训练与点拨”，把科学与艺术当作“根本价值”这样的目的来追求，视“艺术品高于有用的艺术品之上”的观念，因为“木匠的工艺和座椅套装饰在新的时候都是好的，但是，用到最后，便都丑陋得令人难以忍耐了”。希金森问道，“不愿意为了拥有非同凡响的画室而不得不忍受贫穷寒酸的人”，算什么高雅之人？不愿意为了追求“更高尚的生活”而暂时牺牲物质享受的人，算什么高雅之人？希金森对他的国家当时状况的描述是悲观的：“美国文学的产量尚不丰厚，学术研究也不够深奥渊博，社会教育水平也不高。在所有高雅的艺术形式中，美国式的表演风格都是急就章式的、敷衍了事的……我们的大脑直到现在还在车间里面加工。”他断言，“我们需要的是发展某种高雅文化艺术的机会”。文化艺术需要训练。我们公共事务的领袖人物可能都是依靠自己奋斗取得成功的人士，但是，我们文学研究的领军人物却通常都像小孩子一样，虽然“受过大学教育”，“却是在图书馆里摸爬滚打的人”。由于美国拥有成为一个高尚国家的财富与人力资源，所以，希金森预言，“在辛勤苦干的美国与充满艺术特点的美国之间”，存在的只有时间间隔。50从希金森那坚定不移的乐观主义态度来看，他的呼唤简直就是对随之而来的大探讨的准确预报。


  这一场讨论是在人们坚定地认为美国文化艺术尚未出现的基础上展开的。《弗兰克·莱斯利画报》1883年时抱怨说：“现在根本没有特征鲜明的美国艺术这回事。我们的艺术就像我们的文学和戏剧一样，在外国人面前是有缺陷的，而美国歌剧则还是一片空白，没人写过。”一些人认为，这就是这个还年轻的国家不得不面对的现实；《阿普尔顿杂志》1869年时说：“美国的大地尚不够肥沃，因而还没有生长出枝繁叶茂的植物。美国成长的动力到现在为止，并未朝着有利于文化艺术的方向发展。即使是在朝着这个方向发展，也不是令人满意的。我们首先必须取得物质上的成就。”1880年，《纽约时报》问道：“为什么我们要过分渲染美国一般的艺术鉴赏力？美国的艺术鉴赏力现在还太年轻……我们还是把它看作一张可以刻写任何内容的蜡纸吧。”这种进化论式的分析往往都是乐观的。乔治·坦普尔顿·斯特朗坚信：“随着时间的推移……我们也将会和别的国家一样，拥有我们自己的诗人，拥有公平的机会，产生下一个但丁，或弥尔顿，或莎士比亚。”51


  还有一些人则很不乐观，他们的意见和亨利·詹姆斯对美国的缺憾进行的冗长乏味的陈述一致。詹姆斯说，美国“没有教区总教堂，也没有大教堂，或斯堪的纳维亚式的教堂；没有著名大学或公立学校——没有牛津大学，也没有伊顿或哈罗公学；没有文学，也没有小说，没有博物馆，也没有绘画……”。他们甚至不反对詹姆斯破坏力极大的结论：美国人有着“文化艺术完全可以忽略不计的现代人的基本特征”。[219]他们的文化艺术被彻底忽略的原因是，美国这个民族缺乏修养与高雅，而他们的社会民主却妨碍他们弥补自己的不足。1889年，查尔斯·艾略特·诺顿也附和着詹姆斯说：“在所有文明国家中”，美国是“最缺乏高雅文化艺术思想的，而且，不仅是在其文化传统中缺乏，在高雅文化艺术赖以生存的条件方面也是如此”。1843年，詹姆斯·费尼莫尔·库珀强烈地感到持自己观点的人占少数。当时，他坚持认为，“美国根本算不上是一个有艺术或文学的国家……公众意见把所有事情都按自己的标准判断，或许偏高，或许偏低，形成一种非常好听的平庸之见，但是，无论怎么说，都是平庸之见”。19世纪末时，库珀式的抱怨已经广为传播。1882年，O.B.弗罗辛厄姆写道，钱财的充裕只能创造“装饰性的艺术”，但是，“无法原创出充满想象力的理想艺术”。真正的艺术需要的标准和权威很难在美国这样平淡无奇、讲究实用的国度找到。1875年，波士顿音乐批评家威廉·阿普索普写道，如果美国需要文化艺术的话，就需要鼓励“具有高雅审美品位与修养的人，像拥有几乎是上帝赋予的权力一样，以他最超凡脱俗的方式发挥并保持他非凡的才能。让大多数庸人等他吃完后再吃，哪怕只能吃到落在他餐桌上的碎屑，如果有必要的话”。可能发生的最糟糕的事，就是给这些有修养的人带上挽具，把他们套在“为公众授课的车上”，强迫他们给“只知道辛苦做事而毫无创意的人”当老师。52


  在19世纪的前五十年里，遇上像出版商乔治·普特南或历史学家乔治·班克罗夫特这样重要的文化艺术界人物热情洋溢地争论艺术家是不是有责任既当老师，同时，还要积极地和人们交流思想，是十分常见的事情。正如我们在西奥多·托马斯的职业生涯中所见，这种对大众教育的强调到19世纪末时，便日渐衰微了。渐渐地，人们开始主张有修养的人不仅需要当老师，而且需要做榜样，做领袖。每一个有修养的人事实上都应该是他自己那个站在巅峰之上的城市。社会的真正责任是竭尽全力，帮助那些和自己有共识的少数人。阿普索普说：“让我们的领袖们在舆论方面尽可能地完美一些吧。文化艺术活动具有丰富的感染力。哪里有最高雅修养的细胞核，哪里就有最高水平的普遍修养。等待落后者赶上前来这种审美共产主义思维，对于普及文化艺术活动是最大的破坏。”《前景》杂志1893年时说，美国实际面临的最大危险不是缺乏艺术，而是缺乏可以接受的最低艺术标准。“我们的问题在于对平庸之人过分地赞颂，还陶醉在……平庸之中，这就是我们的危险所在。”真正的美国人“需要最高贵的生活、最高雅的礼仪和最高档次的艺术，而且，不达目的，决不罢休”。1914年，芝加哥《拨号盘》杂志上的一名作家抱怨说，美国人自欺地以为他们自己是“足够优秀的”人，可以“无视人类最出类拔萃的思想、最高尚的行为品格”，并且，“傲慢地看待引领我们的思想和精神朝着全面完美发展的艰难道路，虽然远未达到全面完美”。美国人必须知道，真正对于价值唯一的检验“在于权威——最智慧、最出类拔萃的专业权威判断”。T.R.沙利文在呼吁提升美国戏剧的地位时，批评“普通公众就是一头驴，可以像驴那样被温柔地牵着鼻子走（即吃软不吃硬）。我们需要的是，将公众引向正确的方向”。艾琳·戈伦1898年时写道：“我们这个民族不是一个审慎的民族。我们需要哲学批评家一劳永逸地在我们身上培养一种对……艺术与文学的深厚情感。”杰拉尔德·斯坦利·李从逻辑的角度接着说，美国文明“是一种平民文明，这种文明能够产生的唯一的艺术美或生活美，必须通过使这个平民群体感到美的方式产生。而这个平民群体则只能通过他们当中的杰出人物才能使他们感到美。个人只能通过成为……艺术家……才能杰出。由于艺术家非常广博的见识，我们才能看到生活里的美。他提升了我们生活的眼界……他是我们所有人的剧本编剧。他将成为这个平民群体的领袖，也将让这个群体变美”。53


  对《纽约时报》音乐批评家W.J.亨德森来说，朝着这个目标前进的第一步便是要对那些无赖之徒加以压制。当一个读者问他美国的音乐标准怎样才能得到极大提高时，他的答复很简单：“提高音乐标准之路在于提高”，在于通过铲除所有不是最好的东西，让人民与最高档次的音乐作品面对面。


  首先，必须禁止配着下流歌词的下流音乐为广大青年提供音乐乳汁的歌舞杂耍的综艺演出；由于传播这些有害音乐的手摇风琴把居民区孩子的音乐品位降低到了以为有节奏的噪声都是音乐的澳大利亚丛林人的音乐水平，所以，必须禁止手摇风琴的使用；必须禁止所谓真正的美式滑稽歌舞剧……与真正的美式“喜歌剧”……必须禁止为歌舞杂耍综艺演出伴奏的管弦乐团的演出……必须禁止为歌迷作为所谓的音乐演出者作免费广告、恶化艺术环境的报纸。


  毫无疑问，赞成亨德森这些主张的人肯定不少。1900年，哈里·瑟斯顿·佩克在《大都会》杂志上用好几页的篇幅证明，德国奥芬巴赫市的滑稽歌剧在造成社会道德堕落，导致拿破仑三世的法国日益削弱的过程中起了十分恶劣的作用。他忧心忡忡地说，美国正面临着一种类似拿破仑三世曾经面对的危险。“我常常想，美国是不是可以建立某种审查制度；世界上没有一个国家像美国这样迫切地需要一种审查制度。”然而，最终，亨德森、佩克和所有其他人竟没有一个提出过一个切实可行的全面禁止或审查通俗文化艺术的制度。因而，面对大多数不懂艺术的人，人们只能继续守望着这一理想。1915年，当选波士顿韩德尔与海顿研究会主席的考特尼·吉尔德十分沮丧地说：“新发明的留声机正在削弱人们光顾音乐会的兴趣，并对人们疯狂迷恋的随时起舞起到了一种推波助澜的作用，从而让人们养成了一种野蛮人而不是文明人对粗俗音乐的乐趣。”尽管吉尔德十分沮丧，但是，他认为，这种“堕落的音乐品位”不可能长期流行。他坚信，“在我们兢兢业业地上音乐课时，我们肩负着坚持最高音乐艺术标准的特殊责任”。[220]54


  尽管阐述平民大众皈依真正文化艺术的文章浩如烟海，但是，在世纪之交时，文化艺术的代言人担当的与其说是传教士那样的饱学之士的角色，还不如说是美术馆里负责修补珍品的员工一样的角色；与其说他们是在一心消除他们和大多数人之间在文化艺术上的差距，还不如说当他们越来越认同文化艺术领域里的格雷欣法则[221]时，他们一直在坚定地维持这种差距，因为他们相信，如果没有全面的防范措施的话，不好的东西不可避免地会将好的东西逐出流通环节。1877年，《大西洋月刊》对“假文化艺术”与“真文化艺术”作了区别，并提醒它的读者，并非每一个人都具备掌握文化艺术的能力。为了说明这件事情的本质，作者还用了一个比喻：“所有的木材都可以涂上罩光漆，但是，并不是每一种木材都可以擦亮；人也是如此，无论男女。”说明类似区别的事例在那些年里俯拾即是。约翰·沙利文·德怀特努力教他的读者注意“纯艺术”与“技巧”之间的区别，注意“微不足道的音乐与音乐艺术”之间的区别。W.J.斯蒂尔曼注意到“世人可以分为两大类，一种是记录每日发生的事情的新闻记者，另一种则是永恒主义者：他们分别关注的是昙花一现的琐事和永恒不朽的世事……世界上绝大多数都是昙花一现的琐事，这种情况除非人性发生变化，否则，不可能改变”。据此，他试图对新闻与文学加以区别。詹姆斯·福特警告人们可能出现的“模仿文化艺术”的危险，他把这种模仿文化艺术称作“类文化艺术”，而它的从属概念则是“类艺术、类散文、类诗作”，他说所有这些说法都极其易懂，极其时髦。1895年，《独立》杂志要求和它不相上下的兄弟高档杂志，不要同刚把价格降到只有十美分的《大都会》这样的杂志竞争，要保持自己“高档、纯洁”的文学标准：“在我们这个受过良好教育的国度，合适的读者不在少数，尽管也远没有达到多得数不过来的程度。这些读者是它们这些杂志唯一值得与之交谈的读者群，因为他们当中有很多有思想的人。”1905年，《科利尔》杂志的一位编辑作家看到一个橱窗里展示着“除了爸爸，大家都在忙”和“请在你心里给我留一个舒适的小窝”的活页歌谱，他一下子想起了爱德华·弗赖爵士的一句格言：“通俗的都是世俗的。”1915年，凯瑟琳·富勒顿·杰罗尔德[222]不无冒失地说：“文化艺术不是民主制度成就的业绩，因为文化艺术就其本质而言，是媚上欺下的。‘善于巧言妙想的人’会使他们显得出奇地聪明，会使他们与众不同。”只要民主不超出政治领域，“文化艺术活动就可以无拘无束地选择各自的类别，并宣告它们自己认为合适的等级地位”，但是，一旦“我和你一样”这一宣示公平的公式延伸出了政治领域，那么，“从来都有别具一格愿望的文化艺术便会行将就木了”，因为文化艺术常常会诱使“那些不知道在主人面前应该谦卑的人极度狂妄”。55



  在美国这个民族成分混杂的国家，构成工人阶层的主要是近年来的移民和随季节迁徙的黑人，因而，它的文化艺术意识形态表现在种族与民族方面是不可避免的。事实上，早在1850年代，瑞典歌手詹妮·林德在美国的巡演取得成功之时，种族因素就开始在对待音乐的态度方面发挥作用了。据《纽约先驱报》说，林德在施展她那美妙的歌喉时，“都是在十分寒冷的季节……她的演出都安排在寒冷季节人们方便的时候。她在这里将收获她在法国或意大利的巡演中从来不曾取得过的成功”。这份报纸宣称，“文明的魔杖”已经传递到“北方这些能够吃苦耐劳的民族手中”。约翰·沙利文·德怀特推测说，这位瑞典女高音歌手对于美国人的吸引力不仅在于她那令人印象深刻的才华，而且，还在于她的北欧出身。“南方已经接待过她，南方已经尽过了自己的职责；现在，天平的另一端走上前来。这位来自地球北端的歌神肯定会为北方世人一展她的歌喉。她那简朴鲜活、不露声色却颇显智慧的歌风，适时地让我们把灵魂从音乐形成的美感和慵懒之中唤醒……虽然它早已堕落成了微不足道的感觉，以及肤浅、表面、廉价的兴奋。”林德的巡演留给人们的影响久久不散。盖尔·汉密尔顿的短篇小说《卡米拉的音乐会》（1863年）里的叙述者站在窗前，听着街上一个意大利手摇风琴师演唱的曲子，优美的音乐把她的思绪带到了威尼斯月下船行的水道上。她知道，如此浪漫的环境对于“来自寒冷的北欧国家的斯堪的纳维亚人”来说，是极不自然的。美国的音乐需要与趣味是一个正在崛起的文明的趣味与需要，而不是一个正在逐渐消失的文明的东西。于是，她对街头那个意大利人命令道：“走吧，离我的窗户远点儿，乔治白。天黑了，也冷了，你可别弄得我跟睡在破庙的影子里一样。”56


  19世纪上半叶，意大利歌剧在美国占有重要地位，然而，到了19世纪下半叶，便开始不断遭到批评。1857年，《大西洋月刊》说，由一些“犹太音乐经纪人”推崇的意大利歌剧并不被视作艺术，它“只是几个歌手在最廉价的歌剧舞台上扯大嗓门表演的一种娱乐节目而已”。一年之后，《大西洋月刊》又说，“充满激情的意大利音乐”是“手摇风琴”演出的音乐，它“可以让我们热血沸腾，但是，并不能表达我们的情感，也根本表现不了我们的性格”。1879年，威廉·弗朗西斯·艾伦在撰写美国的“恐意大利症”时坚持认为，意大利人“在音乐创作艺术方面绝不可能达到德国人那样的高度”。他说，他这样说并非仅仅代表他个人，而是作为一个阶层中的一员。他一再说，德国大师们“在吸引听众情感上面，方法比意大利人要高明得多”。1884年，《纽约每日论坛报》把意大利歌剧说成是“手摇风琴演出的甜点节目”，拒绝予以评论。1915年，西米恩·斯特伦斯基写道：“一提到高雅，你马上就会想到德国音乐。”1884至1891年间，大都会歌剧院只演出德语歌剧，包括法国和意大利歌剧在内的所有歌剧，一律使用德语演出。在大都会歌剧院开业季1883—1884年之后的第一个二十年里，大约三分之一以上的演出是瓦格纳歌剧。即使是在大都会歌剧院的前五十年里，它演出瓦格纳歌剧的数量也比任何一个意大利歌剧大师都要多。虽然约翰·沙利文·德怀特从来都没能接受他经常批评的瓦格纳音乐，但是，大多数文化艺术的卫道士们却仍把瓦格纳誉为让美国变得文明的人，改变了美国豪放的实利主义思想的人，以及用博闻多识的文化艺术知识抵制了幼稚的财富欲望的人。梅布尔·道奇说：“音乐史就是民族史。”57他说这番话的时候，大多数情况下心里想的都是瓦格纳。


  贬低意大利音乐的做法，同认为亚洲、非洲、东欧以及北美印第安人的音乐几乎很难被视作文化艺术的坚决主张是有关联的。1918年，《新奥尔良每日琐事报》否认了人要么有音乐兴趣，要么没有音乐兴趣这一广为人们接受的说法。事实上，“在缪斯女神的天宫里有许多单独的厅堂。在那个美妙音乐萦绕的议事大厅里，绝大多数人都能够找到自己的座席”。“在我们安全和谐的内心世界里”，还有一小部分人能够欣赏到“真正伟大的音乐”。最后，还有一个地方


  是在地下室。这是一个基本上让仆人们使用的节奏厅。我们在这里听到了印度舞蹈在低沉地回旋，东方铃鼓和铜鼓在有节律地颤响，木屐行走时响亮的嘎嘎声，东欧高跟鞋的咔咔声，以及尼格罗人班卓琴的嘭嘭声。事实上，在这里，我们可以听到世界各族人民的舞蹈。


  节奏虽然常常和主旋律与和谐相关联，但是，节奏“不一定是音乐”，《新奥尔良每日琐事报》这样告诉它的读者。事实上，当节奏以雷格泰姆音乐或爵士乐的形式出现时，它简直就是“上流社会里的暴力行为，而且……我们必须压制这种行为，以压制这样的行为作为市民荣誉之要事。这种节奏的音乐价值等于零，而它可能造成的害处却是极大的”。58


  这样看来，美国文化艺术改革的运动在相当程度上，是在新大陆上完成一场文化艺术的改革者们认为由早期美国人发起的、所有美国人都继承了的那个传统文明事业的斗争。1881年，批评家弗雷德里克·纳斯特就说：“妨碍值得欣赏的美国音乐的主要障碍，在于我们人口的多样性……美国音乐的产生，只有在现时观念对立的族群合并成为一个单一的民族时才有可能。”当时，在谁的支持下“合并”才有可能实现是显而易见的。1898年，西德尼·拉尼尔认为，美国人应该把古英语学习列为除了希腊语和拉丁语之外的又一项内容，应该不仅阅读古希腊荷马史诗《奥德赛》，也应该阅读《贝奥武夫》，现在是我们通过学习这些知识回到“我们前辈面前”的时候了。“美国文学需要盎格鲁—撒克逊文化的熨斗；美国文学里没有一点红色的面颊，而且，不管是什么部位，都明白无误地缺少红细胞。”亨利·亚当斯在他的自传中说，美国社会的情景“为我们提供了一幅侧视图，画面上一队荒漠上的行旅，稀稀拉拉的，延绵很长，缓缓地朝着北美中部大草原走去，远远地走在前面的是这支队伍不足二十人的领袖们，而数百万计的移民、尼格罗人以及北美印第安人则走在远远的后面，好像还在古代”。59


  于是，这样的心态影响了19世纪末创造的用来阐明文化艺术类别的形容词类就不值得我们惊愕了。最初于1880年代用于描述有才华或超凡审美能力的“高雅”，以及20世纪初用来指既没有“很高的知识”也没有“审美修养”的“低俗”，都源自19世纪流行的颅相学术语“额头宽大的”和“额头低矮的”。19世纪时，因为有通过测量人的头颅形状与能力来判定种族类别与智力的做法，这两个词曾经大行其道。那时，一个常常用来说明这一问题的方法是，描述“额头低矮的”猿与额头渐宽的“白痴”、“丛林人”、“缺少教养的人”、“进步人”、“文明人”、“理智人”，和在所有这些人中额头最宽的“高加索人”之间的区别。颅相学按照它的理论对于人的分类，当然没有就此戛然而止，因为在高加索种群内，尚有一些区别有待说明：距离西欧、北欧越近的民族，他们的额头越宽。而像高雅与低俗这样的文化艺术范畴，自它们形成以来就没有被当作中性描述语用过；它们和特定历史环境下的特定群体的价值观念与文化艺术史有着公开的联系，旨在维持、发展并延续他们的价值观念与文化艺术史。60
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  这幅源自1865年出版的《库姆斯通俗颅相学》中的插图很有代表意义。它表明了当时人们广为传播的对于额头的形状与尺寸的兴趣。诸如莎士比亚、弥尔顿和狄更斯这些大文豪宽阔的额头，尤其是在与异域人种低矮的额头对比时，显得颇具智力与文化艺术的象征意义。


  在19世纪末的二三十年里，随着各地公共生活越来越多元化，文化艺术的概念也开始越来越显现出了社会等级化的隐含意义，这一点有些类似马修·阿诺德关于文化艺术的定义——“最杰出思想的体现，并以此饮誉世界……研究完美，追求完美”。这个叫阿诺德的英国人，在他1883年和1886年的美国旅行之前，就已经出版了许多重要著作。他发现美国人的心灵并非白纸一张。他从一开始就发现美国有许多热切的居民。《哈泼斯》杂志在阿诺德的《文化艺术与无政府状态》发表的两年前认为，某些作家对读者来说“不仅是品位的考验，而且，更是品质的考验”。如果一个人把心都放在了莎士比亚或乔叟的作品上，“那么，我们也就对这个人了解一二了”。


  一个人如果在所有的歌剧中，最喜欢《唐·乔凡尼》或《费德里奥》，或《塞维利亚的理发师》，或《魔鬼罗伯特》，那么，一旦他的选择为人所知，罩在他身上的那种神秘感也将自然而然地褪去。正如他会本能地喜欢或拒绝最好的东西一样，他是发迹了还是失势了，他是成功在望还是相距甚远，都不会逃过我们的眼睛。


  尽管如此，阿诺德可能是这种观点在美国唯一最有影响的传播者。[223]对于美国十分重要的那个阿诺德，不是身为批评家的那个阿诺德，不是身为诗人的那个阿诺德，也不是身为宗教思想家的那个阿诺德，而是作为文化艺术倡导者的那个阿诺德。1884年，亨利·詹姆斯评论道，“我不会说阿诺德先生发明了”文化艺术这一概念，“但是，他让这一概念比以前更明确了——他让这一概念生机勃勃，光彩夺目”。阿诺德也有一些诋毁者。沃尔特·惠特曼就认为他是“文学界里的花花公子而不予重视”。惠特曼对霍勒斯·特劳贝尔说，阿诺德带给这个世界的是这个世界过剩的东西——“精致、高雅、优美、标致、规矩、批评、分析”，所有这些都是多得几乎就要把我们压垮的东西。惠特曼的观点当然只是少数人的意见。威廉·H.道森的观点更典型一些。他在阿诺德去世十六年后的1904年说：“当前，有一种马修·阿诺德崇拜热；这种崇拜热还在发展，它必须发展，一定会发展。”路德维格·刘易森1927年时自问道：“为什么再也不能有人提他的名字？”他的答复是，因为阿诺德的观点已经完全被吸收到美国思想界的主流观念之中了。61


  受阿诺德观点的影响，关于文化艺术意义与性质的讨论，无论在什么地方都有大量使用形容词的问题。“高质量的”、“低水平的”、“没礼貌的”、“次要的”、“高档的”、“低档的”、“漂亮的”、“现代的”、“正当的”、“庸俗的”、“通俗的”、“真正的”、“纯洁的”、“高雅的”、“低俗的”等等几乎毫无限制地被用在了诸如“艺术”和“文化艺术”等名词的前面。虽然这些形容词数量繁多，但是，并不是任意无序的。它们纷纷围绕着各种价值集合和类别聚集在一起，按纵向排列对文化艺术加以阐释和区别，从而形成了在这个世纪大部分时间里仍然很有意义的社会等级制度。至今，我们都很难做到在准确地阐释这些形容词类的同时，对它们的影响毫发无伤。19世纪下半叶，像“文化”这样的主要词汇改变了它们的意义，或至少改变了它们的侧重点。在19世纪初期版本的《韦伯斯特词典》中，culture的主要定义是涉及农业的：“耕种土地的行为或做法；耕地；耕作……用体力劳动或其他方式生产农作物，如，种玉米，种草。”到19世纪下半叶，一方面，这个词农业方面的释义仍在流通，另一方面，又增加了“通过接受教育或训练达到改进、变优雅的状态中……思想或行为礼仪反映出来的教养或高雅品位”。于是，“教化”、“自制力”、“心理与道德训练”和“文明”等词汇便开始大量地出现在这个词的种种释义之中。cultivate这个词除了它与农业相关的意义之外，也有“教化；使文明”的释义，“如，教化粗野无度的野蛮人”。1898年版的《韦氏人民发音词典及拼写指南》是一本拥有二万三千词汇量、每个词仅用一个词作一释义的袖珍词典。在这本词典里，culture的释义只有“高雅”一词。1919年前，《韦氏陆海军词典》和小学版的《韦氏新标准词典》教给美军官兵和小学生的恰恰也是这一言简意赅的释义。62


  阿斯特·普莱斯骚乱三十年后，亨利·詹姆斯郑重其事地说，阿斯特·普莱斯骚乱是“野蛮行为对抗文化艺术活动的那种本能敌意”的大暴露；詹姆斯在作这番表述时心里想到的正是文化艺术这一概念。19世纪下半叶，同“艺术”、“审美学”以及“文化艺术”这些词汇有关联的那些新释义，象征着人们已经觉悟到除了平民社会阶层以外，还存在着优秀阶层、值得尊敬的阶层和美丽的阶层。1894年，海勒姆·M.斯坦利把“民众”描述成“除了吃饭、喝酒、抽烟、与异性交往，心里想着的没有别的乐事的人，以及那些喜欢又吵又乱的舞蹈、音乐、场面壮观精彩的演出和运动会的人”。斯坦利认为，所有“对高雅的乐趣表现出长期趣味的人，事实上，便不再属于‘民众’阶层了”。这种把“文化艺术”同低档次表现形式区别开来的做法当时非常常见，以至于到了1915年，范怀克·布鲁克斯得出结论说，在高雅的文化艺术与低俗的文化艺术表现形式之间，“没有社会存在，没有温和的中间地带”。他问道：“美国生活的哪一面没有受到这种两极对立的影响呢？哪一种对美国生活方式的解释更重要或更容易理解呢？”曾在18世纪末和19世纪初见证了名词“阶层”这个词和一系列表示社会等级的形容词“下层的”、“中产的”、“上层的”、“劳动的”等词汇搭配在一起的那一过程，一百年后又对名词“文化艺术”发生了作用。正如前一个发展阶段反映了英国工业革命带来的经济变革一样，后一个发展阶段则反映了现代化带来的文化艺术。63


  沃尔特·惠特曼始终都在尽力阻止这一新的文化艺术等级制度的产生。他坚持认为，文化艺术活动不应该“受到不适合大众条件的限制”，不应该“仅仅是为一个社会阶层，或讲堂，或会客厅里的人演出创作的”。他希望在新的“中等收入”群体——“即无论男女都有自己的工作、银行存款、房产和土地的富裕业主”这一群体——的领导下，创作出民主政治下无阶级意识的文化艺术活动。然而，惠特曼寄望的这个中等收入的群体既不愿意，也没有能力实现他的愿望。19世纪迅猛的工业化运动加快了新中产阶级和中上阶级产生的步伐，这种情况似乎加速而不是抑制了社会精英与大众文化艺术之间日益加大的区别。在19世纪临近结束的那几年，索尔斯坦·维布伦发明炫耀性消费这一概念时，他的概念里除了实物财富之外，还包括“非物质类”的商品，即已经消亡的语言、玄奥的科学、正确的拼写、句法与韵律、本国各种各样的音乐形式……上流社会最新潮的服饰、家具以及个人物件的知识、“古代经典作品”，所有这些都属于可以给予新生代群体的一种合乎理性的奢侈的文化艺术。上述这些非物质类知识的消费，在这个礼仪手册充斥社会的时代，在这个讲究私人图书馆和珍本图书的时代，在这个常常是新古典主义风格的、装饰华丽的博物馆里展示着欧洲美术作品和音乐厅里演奏着欧洲音乐作品的时代，有助于帮助我们理解当时的时尚。64


  1835年，英国人亨利·布鲁厄姆在坚持认为“社会的学习与提高是缓慢地向前发展的……有时甚至走的是下坡路”时，实际上提出了一种很多美国人在世纪之交时都欢迎的信念：“开始时，你的本意是让上流社会意识到某种知识的价值……接着，中产阶级里的一些中间人士对这一主题熟悉起来，并觉察出了它的重要性……于是，这些人通过努力和花钱，试图……把他们自己获得的一点同样热爱学习这一科目的感受，传播给低于他们的社会阶层；就这样，下层社会也渐渐对这一科目的学习热爱起来。”65这是一种非常惬意的感受，一种许多美国人都喜欢沉溺其中的感受：他们通过做自己喜欢做的文化艺术方面的事情，并按照自己喜欢的风格创作自己喜欢的东西这一方式，长期有益于社会的所有阶层。这是威廉·詹宁斯·布赖恩[224]等改革家称之为“利益扩散”理论的一种金融理论在文化艺术领域里的翻版：让上流社会和下层社会都行动起来，这样，当整个社会成功之时，一切便都万事大吉了。问题是，在文化艺术领域里推行利益扩散理论一点都不比在金融领域里容易，这是很自然的事情，因为它掩饰了支持这件事情的人矛盾的心理。


  我在别的地方曾经说过，确保非洲奴隶保留大部分非洲人的文化特征，对于美国内战前南方的奴隶主阶层来说，有着潜在的利害关系，因为证明奴役一个宗族的正当性比证明奴役一个民族的正当性要难得多得多，一个民族行为方式差异太大可以使他们被打上“太原始”、“太野蛮”以及“太孩子气”66等类似常用贬义词的烙印。同样道理，人们也可以针对19世纪末文化艺术活动之间的差距，提出类似的观点。这样，我们便发现一个有着既得利益的精英群体——虽然可能是潜在的精英群体——会欢迎越来越成为美国特征的文化艺术活动方面的差距保持下去，并日益加大。尽管有那么多反对意见的论述，尽管有那么多对于低俗大众文化艺术活动的不满，但是，其中还是不乏一些令人慰藉的演出。如果我们抬高了19世纪艺人的文化艺术背景，让他们都跟文明人一样，并且提升了他们的趣味的话，那么，我们在美国这个民主发展迅猛的国家里，还能到哪里去找鲜明的区别？我们还怎么能证明各个不同社会阶层生活和工作条件差距悬殊的正当性？这一忧虑绝非以前的上流阶层独有。事实上，这些上流阶层赞成珍视的文化艺术活动，为新富阶层——虽然大多数新富阶层来自殷实的中产阶级家庭，但是，他们和大多数民众的区别不是在背景方面，而是在他们喜欢的生活方式、社会礼仪以及文化艺术方面——提供了许多值得学习的东西，对于没有一点安全感、需要疏远（至少在文化艺术方面）社会经济地位比他们低的人的绝大多数中产阶级和新专业人士，有着同样的吸引力。而文化艺术活动一旦有了为人们接受认可并值得炫耀的特点，则很可能就有了无论来自上面还是下面的抨击都奈何它不得的甲壳。


  这并不是说在高雅文化艺术形成的过程中没有审美因素，审美因素肯定是有的；我希望这本书已经讲清楚了审美因素的格外重要性。常见的讽刺画面是，臃肿肥胖的百万富翁们在豪华的包厢里沉入梦乡，他们花枝招展的妻子们在歌剧和交响乐背景中和别人尽情地聊天，真正欣赏歌剧和交响乐的则主要是一些斯文人和受过教育的专业人士，然而，这样的画面可能能够提供历史的正确性，我们却未必可以从中受益。虽然这样的情景很可能发生过，但是，发生过的事情也未必具备真实性，而如果的确发生过的事却鲜有人解释过，则常常害处更大。一些人在19世纪的美国帮助创立了大批艺术与音乐团体，他们来的目的起初可能是想参与到这些艺术与音乐团体之中，但是，许多人后来只是表达了一下他们的祝愿而已。再后来，他们迷上了自己帮助创立的那些艺术与音乐团体；他们开始喜欢并倾力干起了他们和比他们来得早的同行一起创作的艺术演出。这些崭新的高雅艺术的兴起，仅仅用这些新的艺术团体的正当追求和开始对国家政治与经济失去信心的老一辈精英对掌控权力不懈的坚持，是解释不清的。还有那些十分重要的审美见解与疑问也是如此。但是，这些审美见解与疑问本身对伴随高雅文化艺术成长的社会习俗与惯例的性质，也无法提供令人满意的解释，因为它们是在整个社会的经济与文化环境中形成的。我们一点都不感到奇怪，共和党那些脱党分子[225]支持的观念并没有局限在政治领域。当我们明白了规范行政秩序的努力就像规范文化艺术活动的秩序一样，尝试整理经济领域的做法就像尝试整理文化艺术领域的做法一样，追求社会权力（用发布命令的方式达到对行为的控制）的做法就像追求文化艺术权力（用事实与价值观念的定义来建构解释社会现实）[226]的做法一样时，我们才能对世纪之交时美国的文化艺术动态有更清楚的判断。67


  英国历史学家埃里克·霍布斯海姆已经表明，于美国而言，1870至1914这四十四年间是一个特别多产的时期；霍布斯海姆和他的同事们称这一时期为“杜撰的传统”，所谓“杜撰的传统”指的是一整套意在表明将延续过去行事风格和价值观念这样象征传统的行为方式。当然，19世纪的美国对于把许多变幻莫测的现代性特征固定成一种不变的、能让人们联想起过去事情的象征的种种尝试，的确是一片沃土。人们几乎自然而然地就想起了那些证明过以前发展过程的著名政治象征：如，17世纪由英国乘五月花号船率先抵达新英格兰的前辈清教徒移民、乔治·华盛顿与樱桃树的故事、自由钟、伟大的截木工[227]、七月四日独立日、山姆大叔，以及自由女神像等等。但是，这种传统的杜撰并没有仅仅局限在政治舞台。我一直在试图说明常见的文化艺术综合特征的形成过程和一系列旨在将这一综合特征长期保持下去的各种做法。霍布斯海姆说：“把一个理论上开放并不断扩展的系统大致分成若干层次的重要方法，是让社交伙伴们自行选择是否可以互相接受。”达到这一目的的方法有很多，尤其是在像美国这样的国家里，宗教组织和兄弟会不仅数量众多，而且十分重要。毫无疑问，制定保持高雅文化艺术特征的种种做法与标准的主要手段，是从知识性、审美性和社会性的角度加以选择和分割的。在这一过程中，人们不仅学会了欣赏艺术，而且学会了欣赏艺术时的行为方式。同样，还是在这一过程中，人们便把自己同巴赫、莫扎特、海顿、莎士比亚以及贝多芬等艺术家的时代联系在了一起，还通过美术馆把自己同古罗马、古希腊，甚至更遥远的时代联系在了一起，成了悠久的文化艺术传统的一部分。68


  这样的联系是非常真实的，因为实际上，人们在学会欣赏这些艺术家饱含深情的文化艺术作品的同时，也深深地体验了一次艺术家们各自所处时代的风格特点。可以说，19世纪末的人们杜撰的不过是欣赏文化艺术的传统方式，不过是一种幻觉，即高雅文化艺术的审美作品的欣赏方式，最初是完全按照19世纪末的美国人被教会应该观察欣赏的方式——态度恭敬严谨，学识博大精深，方法缜密可靠——创造出来的。那个1787年参加了一场舞会后写信告诉他爸爸，他“极其荣幸地目睹了所有参加舞会的人们随着我的《费加罗的婚礼》翩翩起舞，然后变阵成夸德里尔舞和华尔兹舞”的莫扎特，那个在另一封信里向他爸爸谈论起他的歌剧《伊多梅纽斯》，说“至于所谓的通俗趣味，请不要着急，因为我的歌剧是为所有社会阶层创作的，除了长耳朵的傻瓜”的莫扎特，那个说他自己的协奏曲是“过于简单和过于深奥之间的快乐媒介”的莫扎特，早就不在了。19世纪末，那个已经成了神圣音乐艺术天才和高雅艺术趣味传播者象征的莫扎特，已经深深地印在了人们的心中。69


  马克斯·韦伯说，他称之为“社会地位顺序”的情况带来的一种后果是，常常有人试图阻碍市场的自由发展，试图通过垄断封锁某些商品，阻止人们自由交易，“这样做或许是合法的，或许是因袭传统的结果”。70无论韦伯的这番言论从经济史上说正确与否，它的确帮助我们弄清了世纪之交时的文化艺术活动遭遇的那些阻力。当19世纪大部分时间里莎剧、歌剧、美术和音乐可以不受任何约束地随意换包时，这些文化艺术活动成了许多演出团体的财产，成了大多数别的文化艺术体裁的随员，因而，它们能够展示出来的自己的优秀专业能力就越来越少了，比如在为那些坚持只在没有其他文化艺术形式干扰或稀释的专门场合才欣赏这些文化艺术活动的人演出时，他们娱乐这些特殊观众的能力明显减弱。只要这些文化艺术活动不改变共同分享的性质，那么，它们演出结果的优劣和观众认可与否就会部分由市场决定，也就是说，由美国这个成分混杂的观众群体决定。实际上，这些文化艺术活动是被从商业销售活动中“解救”出来了，因而，也是被从成分混杂的观众和其他文化艺术体裁中解救出来了；它们摆脱了日常社会经济生活的压力，而且，重要的是，被请进了在人们眼中常常是圣殿一样的音乐厅、歌剧院以及博物馆，让那些有欣赏雅好、闲暇和知识的专业人士精心研究它们，仔细欣赏它们并认真保护它们。


  这样做不是一种绝对的垄断。交响乐厅、歌剧院和博物馆从来都没有禁止过任何人进入欣赏。美术馆门票的价格也很便宜，有很多常常还免票；虽然有时音乐会、歌剧以及“正宗”戏剧的票价很贵，但是，门票基本上随时都有。世纪之交以后，出现了一种必须付出的代价：这些文化艺术作品必须按照拥有这些文化艺术演出团体的所有者给出的条件理解。从这个意义上说，虽然在进入这些文化艺术场所方面从来就不存在彻底的垄断，但是，在欣赏它们的条件方面却有着严格的控制。那时流行的艺术品位，就是具有社会经济地位的一部分人拥有的品位，他们自己相信，并且让全美国也都相信了他们观赏和理解音乐、戏剧与美术的方式才是唯一正宗的鉴赏方式，就是莎士比亚、贝多芬和希腊雕塑本意让人们感受的方式，事实上，也是那些文化艺术活动行家和具有艺术鉴赏力的人们一直都在感受的方式。世纪之交时文化艺术活动的倡导者们取得的成就，不仅包括了他们当时能够感受以他们认为正确的方式演出和欣赏文化艺术活动丰富情感的经历，而且，还包括了所有观众都得以这些方式感受的结果。如此，他们便成了文化艺术领域这一隅之地里的倡导者和权威人士，并且渐渐地窃取了在通俗用语中越来越意味着高雅艺术的“文化艺术”这一术语。



  1912年，《哈泼斯》杂志编辑在反驳马萨诸塞州一些学校领导由于电影腐蚀青少年，主张删除电影中的淫秽内容时坚持认为，“根本没有高雅和低俗那么一说”，接着，又觉得不妥，补充道，“如果不完全是那样的话，那就是根本没有太高雅和太低俗那一说”。然而，这样一来，后一种观点显然与前面的说法大相径庭了。但是，这位编辑仍然坚持认为，虽然电影的档次比音乐喜剧和商业演出要高一些，仍然是一种低档次的大众娱乐形式，是一种利用想象力进行教育的工具，从来就不是一种艺术形式。一年之后，《国家》杂志的一篇文章也陶醉在一种类似的反对意见之中。这篇评论电影的文章开头就是一通溢美之词，它说，虽然在戏剧界，“技巧”是“专家和文人雅士”谈论的话题，但是，在电影界，技巧是一个平民百姓的话题：


  这些平民百姓谈论起电影技巧的时候，就像巴黎或伦敦文学沙龙里的名流贤士们谈论高雅戏剧里的细枝末节一样兴致勃勃。这些平民百姓知道电影的制作流程、电影制作需要付出的代价，以及每部电影里的主要演员是谁。这些电影的制片人都取得了极大的成功。他们让所有电影观众都变成了首映式上的观众。


  值得注意的是，《国家》杂志上登载的这篇文章结尾时，又否定了前面刚刚提出的那些观点，提醒读者不要忘了电影“并不是一种十分高雅的艺术”，只展示了“大众情趣中常见的对惊悚、荒淫、暴力、怪异故事的偏爱”，电影“根本不需要思想，也不需要人们的关注”。这些评论家们揭示事物复杂性的努力，被僵化的牢不可破的正统观念挫败了。71


  世纪之交时，人们使用了各种各样的形容词，夸张地将艺术与生活、纯洁与污浊、具有高度审美感的人与毫无艺术修养的人、值得人们尊敬的事物与不值得人们尊敬的事物之间的关系对立起来，以至于这些牢固地确立起来的对立关系，毫无悬念地从那时起便一直在影响着我们对文化艺术活动的理解。然而，现在避免犯仅从字面意义上去认可这些对立关系的错误，避免犯以为所有被笼统地称之为“文化艺术”的东西都是被一个社会阶层或社会团体垄断的错误，是十分重要的。生活在文化艺术或审美环境中和在其他环境中一样，都有许多难处。当19世纪大部分时间里共享文化艺术的一些艺术形式变得让美国的多数人越来越不容易享受到时，数百万计的美国人通过欣赏被排斥在高雅文化艺术之外的大量情感丰富的文化艺术活动来满足他们审美的渴望。这些活动包括布鲁斯音乐、爵士乐或由爵士乐派生的音乐、音乐喜剧、摄影、连环漫画、电影、广播和大众喜剧等等。虽然从文化艺术的角度说，所有这些活动都被贬到了下层社会，但是，实际上，它们常常包含着许多新鲜感、刺激感、创新意味、创造性的才智和高度的想象力。如果在这一发展过程中有一些不幸的话，那就是数百万计的美国人现在和他们在19世纪大部分时间里欣赏的莎士比亚、贝多芬、威尔第等这些天才的艺术创作家的各种作品无缘了。此外，各种各样的文化艺术活动演出时的那些僵死生硬的形式，也让众多美国人觉得太难、太长，以至于他们弄不懂这些就发生在他们身边的受人欢迎的艺术形式的价值与意义。即使在那些有知识、有教养的人中，也有太多人在相当长的一个时间里丧失了独自辨别、理清和理解这些大师作品的能力，他们不明白为什么富于表现力的文化艺术形式一旦广为人知，备受欢迎，就一定丧失了所有的艺术价值或补偿价值。直至现在，许多人都还没有理解这是为什么。


  在19世纪的大部分时间里，莎剧、美声歌剧、狄更斯与吐温的小说、朗费罗与洛厄尔的诗歌，还有一些绘画与雕塑等艺术表现形式，既享有高雅的文化艺术地位，也享有广泛的大众赞誉。然而，到了20世纪，这种情况变得越来越不真实了。但是，这并不意味着美国人没有经历任何紧张和冲突就得到了一个文化艺术统一、十分闲适宜人的时代，就像在19世纪美国画家爱德华·希克斯[228]的民俗画中，狼与羊、狮子与羔羊、豹子与幼畜都能和谐地在一块地盘上相处一样。真实情况其实就像希克斯和他的同胞们都熟知的一样，比画面上的东西要复杂得多。况且，在19世纪上半叶，美国的确经历了一个非常宽泛的共享文化艺术时期，因为那时人们的文化艺术信仰表现得十分灵活开放，各种文化艺术活动的领域也不像后来那样划分得十分严格。1870年，当乔治·坦普尔顿·斯特朗在日记中记下他对查尔斯·狄更斯去世的反应时，他发现，根本没有现成的文化艺术语言足以概括这位小说家的一生，于是，他不得不硬着头皮来应对狄更斯那些变幻多端、难以置信的作品风格：“狄更斯的创作天赋是不容置疑的；他的创作艺术与方法常常和周末报纸上连载小说作家的手法别无二致……自莎士比亚以来，几乎没人能像狄更斯那样用如此多的凡夫俗子的言语来丰富我们的语言……查尔斯·狄更斯的去世在我看来，就像一位挚友去世了一样，虽然我从未有幸见过他，虽然在他的作品中，粗俗淫秽、平庸乏力之处也不鲜见。”如果我们把斯特朗对狄更斯的这一番评价同弗吉尔·汤姆森[229]对乔治·格什温1937年去世的反应比较一下的话，便不难看出一些相似的痕迹。汤姆森说：“我不介意你是消遣音乐的作曲家，也不介意你努力想成为一个严肃音乐的作曲家，但是，我非常介意如果你既不是消遣音乐作曲家，也不是严肃音乐作曲家，因为那样你可能一无所长。”72


  当然，我称之为共享的公共文化艺术活动并没有随着19世纪的消失而消失。20世纪的美国人，尤其是当他们出现在我们在电影里见到的富丽堂皇的娱乐或展览场所和体育场里时，仍旧共享着很多公共场所和公共文化艺术活动。但是，事情已经和以前大不相同了。同以前相比，各种文化艺术场所已经得到了非常清晰的界定，也增加了许多限制，远不如过去那样具有很大的弹性了。此时的美国人仍旧可以坐在一起观赏同样的电影和体育赛事，但是，想体验“正宗”戏剧或聆听“严肃”音乐的人就得去演出“高雅”戏剧或“古典”音乐艺术、按种族隔离开来的专用剧院了。然而，文化艺术行业通常都比较松散，因而也会有一些例外，如，卡鲁索[230]录制了许多销量不错的唱片，莎剧走上了银幕，托斯卡尼尼指挥的乐曲不仅成了收音机和电视广告中的主要内容，他指挥的最后一个管弦乐团还得到了全国广播公司的资助，并被冠上了公司的大名。这些例外，对于平时流行的做法而言，都是人们有意而为的结果。平时，全民都喜爱和享有的文化艺术消遣，实事求是地说，基本上为文化艺术等级秩序中的下层社会所有。当我们渐渐认识到弗雷德·阿斯泰尔是20世纪优秀的舞蹈家之一、路易斯·阿姆斯特朗是20世纪出色的音乐家之一、查理·卓别林是敏锐的社会评论家之一时，我们必须记住，他们在这个世纪大多数时间里能够被所有人民欣赏，完全是由于他们的演出自贬身价之后，成了人们认为可以接近的“通俗”艺术的结果。


  最近，马丁·杰伊写道：“所谓的高雅文化艺术活动，一直在汲取下层文化艺术的养分来更新自己，这种情况还将会继续下去，就像通俗或大众文化艺术活动一直在从上层文化艺术中获取极大的能量一样。高雅文化艺术与通俗文化艺术之间的界限也在不断变化，时隐时现，种类概念也是在一个时期明确严格，而在另外一个时期模糊宽松……小圈子里的艺术并非在任何时候都优异于大众艺术，无论其现时功能怎样。”杰伊这番准确的评论需要补充的是，大众文化艺术一旦事实上成了小圈子里的艺术，即变得或被以前欣赏它的观众认为高不可及时，它便完成了向高雅艺术的变身。因而，D.W.格里菲斯[231]的电影《一个国家的诞生》[232]1915年发行时属于通俗或低俗的文化艺术作品，但是，时间让它的“语言”——表演风格、技术、互动方式——变陈旧了，从而对平民百姓来说，变生疏了，也不那么容易懂了，于是，它也就成了高雅的文化艺术作品了。正如我在前面试图证明的一样，是否平易浅显是文化艺术作品分类的一个重要条件，也是有助于我们理解文化艺术作品类别的作用与意义的一个重要因素。73


  在19世纪末和20世纪很长的一个时期里，文化这一概念成了前所未有的圣像。即使在人类学从理论与知识的角度重新定义文化概念的时候，其审美意义上的定义也令人吃惊地没有发生一点变化；它仍旧是优秀、纯洁与赞誉的标志。无论弗朗兹·博厄斯[233]和鲁思·本尼迪克特[234]的文化定义是什么，也不管他们的文化定义最终影响有多大，查理·卓别林知道社会给文化的定义是什么，他和马克斯兄弟[235]以及其他数不清受人欢迎的喜剧家，让具有审美意义的文化概念的仿本成了他们幽默的核心：他们和观众建立起来的那种相互信任的友好关系，在共同反对高雅文化艺术概念支持者们自命不凡、高人一等的派头时，给人一种串通一气的感觉。因而，当衣衫褴褛的卓别林一边故意很挑剔地从他的沙丁鱼罐头盒做的香烟盒里挑选烟蒂，接着，又一板一眼地点上他的烟蒂，一边挥舞着他的手杖，装作彬彬有礼、很有教养时，他既表现了自己的情感，也表现了观众的情感。马克斯兄弟也是如此，他们在威尔第《游吟诗人》序曲的中间，欺骗乐队奏起了《带我去看球赛》的曲子，弄得在公众印象中是高雅文化艺术堡垒的歌剧院里发生了一场颇具讽刺意义的骚乱，从而让格劳乔[236]有了向通道两旁叫喊着“花生！花生！”的人们发放小食品的机会。


  虽然文化艺术权威们公开的意图是规劝平民大众，让他们的见识向专家水平看齐，但事实上，权威们的态度常常使结果适得其反。当时的情况是，一方面，人们对“文化艺术”和“有教养的”这类词语消极的成见早已形成难以遏制之势，另一方面，“高雅”这一术语在问世之初便遭到了大众的讥讽。1903年，哈佛大学校长查尔斯·W.艾略特在对国家教育协会阐述关于“有教养的人”的概念时，曾经敏锐地指出：“我提议，人们应该正确地使用有教养的人这一词语，按照爱默生所说的意义使用。在我这篇讲话中，他不应该是一个懦弱叵测、吹毛求疵的人，也不应该是一个因为自己对拉丁文诗歌或数理逻辑有一点独门学识或罕见本事而自鸣得意的人。”艾略特十分肯定地告诉他的听众，真正的文化艺术“不是专一的、狭隘的，而是完全相反”。然而，这些话的意义并没有深入社会，因为在20世纪的大部分时间里，相当多的美国人对于世纪之交时确立的各种“高雅”文化艺术活动与定义仍持犹疑徘徊的态度，还有人更是持敌视态度。人们常常把这种情况归咎于根深蒂固的反知识主义，毫无疑问，这种观点的正确性不可小觑。但是，正如马丁·格林所说，“人们常常抱怨抵制的不是知识，而是知识权威”。74


  这种看法让我们兜了一个大圈子后，又回到了这些文化艺术种类最初旨在寻求知识与文化艺术权威的出发点。人们相信，这些相对问世不久的文化艺术种类都是存在很久的自然结果，这让它们的起源与目的模糊起来。现在，这一仍旧在影响着我们的缺乏远见的认识，在那些真正经历了文化艺术意义变化的人当中并不普遍。沃尔特·惠特曼早在1871年就明白了当时正在发生的事情。他在《民主展望》一书中批评道：“由于有了文化艺术这个词，或由于文化艺术这个词开始表现出的意义，我们忽然发现自己现在竟然与敌人毗邻而居了。”有这种感觉的人并非只有惠特曼。六年后，查尔斯·达德利·沃纳[237]告诉汉密尔顿大学的毕业生们要小心，不要急于介入“有点神奇魔力的”、“一味讲究鉴赏细节的”、“崇尚高雅才智的”文化艺术领域。他着重指出，“能够阅读所有希腊作品的大学毕业生人数很少，少到简直具有讽刺意义，而且，懂得非常肤浅，根本不能在作品的文化背景方面稍微深入一些”，他警告在场听他演说的毕业生们“在出现这种集体性欠缺的情况下，你们也不可能独善其身”。类似的例子还有。当弗雷德里克·杰克逊·特纳力挺我们过去曾经渴望相信，我们早已和欧洲干脆彻底地决裂了的时候，另一位历史学家和政治家西奥多·罗斯福却还在为我们尚未取得真正意义上的独立而焦虑。就在特纳提出一种历史依据，要他的同胞们相信西部蛮荒的炼狱环境正在渐渐地把封建欧洲的信仰和礼仪融入民主美国的思想和文化模式之中时，罗斯福却还在为许多颇有影响的美国文人仍旧深陷在殖民地的立场而大为苦恼，因为这些文人仍然抱着美国自己的文化艺术太“原始粗俗”而对之不屑一顾的态度，指望从欧洲找到他们的文化艺术标准，表现出“那种他们自己标榜为见多识广，实际上却碌碌无为的思维习惯”。1894年，特纳写道，那些“过于礼貌、过于文雅、过于敏感的”社会阶层，“仍保留着殖民地对欧洲观念过于尊敬和依赖的心态”。他“批评这些人心甘情愿地抛弃了我们与生俱来的财产，走回头路，向我们祖先遗弃的外族统治者躬身致敬，卑劣愚蠢到了令人难以置信的程度”。75


  在第一章中，我们注意到，莎剧在20世纪的美国不仅仅不再流行，还被若干团体占为己有，剧院和学校演出的方式常常把莎剧变成一种有敌意的影响，从而使莎剧成了只适合坦慕尼协会政治家乔治·华盛顿·普伦基特称之为“打着革命标语横幅的”精英们掌握的一种既无关紧要也没有实用价值，既过分文雅又装腔作势的学问的象征。等待着文化艺术领域其他表现形式的是一种类似的命运，它们也将会经历一次和莎剧一样的象征性的改变。约翰·菲利普·苏泽在他的自传里清楚地表明，有多少次他被迫解释将不同类型的音乐糅合在一起的原因，被迫辩解他偏爱进行曲和熟悉的乐曲的原因。虽然他通常都会和颜悦色地加以解释，但是，人们可以感觉到，由于他不得不频繁地为自己辩解，他早就没有了那份耐心。他不容置疑地说：“尽管自诩很懂音乐的人有他们自己的信条，但‘通俗’不一定就是‘流行短暂的’或‘低俗’的意思。”若想从“心里感动公众”，需要灵感与“天赋之举”。“在艺术上自命不凡是非常可笑的，”他批评道，“许多世代流传的乐曲成就于马厩或棉田里。”《麦秸堆里有火鸡》是一支非常迷人的歌曲，所有人都应该为这支歌曲感到骄傲，但是，对于追求高雅的音乐家来说，这支歌就是一支下九流的东西，因为它的作者不是欧洲作曲家，而是一个名不见经传的黑小子。苏泽在自己的职业生涯即将结束时，将自己的一生说成是“满足多数人而不是少数人”的有益尝试。他说，西奥多·托马斯“演奏瓦格纳、李斯特和柴可夫斯基的乐曲时，坚信他是在教育他的听众；我演奏瓦格纳、李斯特和柴可夫斯基的乐曲时，希望能够娱乐我的听众”。苏泽不仅对他所作的选择毫无歉意，而且，还越来越咄咄逼人地拒绝了其他可能的选择：“我那时坚信，现在（1928年）也更加坚信，娱乐对社会比教会人们欣赏音乐的技巧具有更现实的价值。我不接受交响乐团是表现我思想情感的工具这样的说法。”苏泽并非总是能够克制住对正统观念威胁要限制他、贬损他的艺术价值的愤怒。1893年，他对纽约的一个记者说，蓄“长发，戴护目镜，摆出一副神秘的派头……以及总是散发着一种荷兰奶酪的气味”，不一定就意味着有才华。十年后，他进一步确认了他对古典音乐风格负面的印象。他对休斯敦的一位记者说：“经常光顾我音乐会的听众都是忠实的、健康的。我说的健康是指身体和心智两个方面。这些听众喜欢雄壮的音乐。在我的听众中，你永远不会看到长发男人和短发女人。我也不需要他们。”反映在公开或含蓄地拒绝高雅文化艺术中的这种咄咄逼人的傲气，对于苏泽的崇拜者们来说，常常也是很典型的。1902年，《托皮卡每日金融报》说：“在苏泽演出音乐会的整个过程中，人们可以看到陈旧的旗帜在飘扬，可以听到后花园晾衣绳上衣服呼啦呼啦的响声，嗅到厨房里炖着的猪肉黄豆散发出来的香味。苏泽乐团的首席小提琴演奏家生于密苏里州圣约瑟夫市，一般人都能说出他的乐团成员的名字。”这家报纸说，苏泽的乐团是“专为平民百姓和他们的家庭而建立”。76


  苏泽坚持认为，他走的艺术道路是自己主动选择的结果，而不是受眼光或才华局限的结果。他这种观点并不是独一无二的。他用自己的简单与成见抵制了高雅文化艺术倡导者们的简单与成见这一做法，也不是独一无二的。苏泽文字里出现的对欧洲艺术音乐越来越持敌意的描述，在古典音乐家常常被描述成自以为是、愚蠢陈腐的美国电影中随处可见。《1933年的掘金者们》就是典型的一例。电影的男主角是波士顿婆罗门[238]阶层一家族的独生子，他告诉他中规中矩的银行家亲戚，他为什么要创作在百老汇音乐剧中演出的乐曲：“你知道，音乐就是我的职业。我说的音乐指的是在演出中、在收音机里和唱片里唱的那些歌曲，而不是波士顿交响乐团演奏的那些乐曲。创作那样的东西，你非得半死半活的才弄得出来！”爵士音乐家梅兹·梅兹罗在他的自传中，把交响乐团说成是“沉溺于指挥棒下的乐团”。梅兹罗坚持认为，爵士音乐家的处境实际上比交响乐音乐家要优越，因为交响乐音乐家主要是演奏，而爵士音乐家除了演奏还要创作：“对于爵士音乐家而言，演奏和创作是一回事，他得一边演奏一边创作，创作和演奏是同时进行的。我们一直在想，让一个生气勃勃的人呆坐在交响乐团席位里会多么烦人……在爵士音乐家的词典里，交响乐的意思就是奴隶制，而爵士乐和自由则是同义词。”77


  类似的抵制人们成见的例子，在关于中央公园性质的争论中也出现过。确切地说，一些人觉得，奥姆斯特德在把中央公园创建成一个高雅的绿洲时还有许多不足。例如，《阿普尔顿日报》抱怨公园里有让“正经人”感到不快的不体面人，因而，倡议对公园里的座椅实行收费制，以此将那些不体面的人清除出去。然而，更多的则是纽约的政客和他们在新闻界里的支持者对奥姆斯特德的设计的反对意见。他们对奥姆斯特德的审美观念感到不安，因而，提出了一种让中央公园的适用性更宽泛的想法，以便它更能适应纽约所有平民百姓的趣味与习惯。一些报纸则连篇累牍地倡导，应该包括一个阅兵场、一条跑道、几个运动场，还有一些可以让小孩子爬的栗子树等等。还有一家报纸建议，“每周举行一次竞走会对增强人的体质有好处；棒球比赛会有益于健康，不应该受到轻视”。另一家报纸则恳求道，“希望不要用禁止人们折树枝或啃树皮等令人不快的规定限制我们使用公园的权利”。奥姆斯特德和他的同事们常常被公开嘲笑，说他们软弱怯懦。1877年，《纽约晚快报》称奥姆斯特德的支持者们是“南希小姐”，他们“总是在报纸上，在某些社会圈子里夸夸其谈什么审美和建筑艺术，什么景致，什么树叶的颤抖，什么光影交融恰到好处，等等等等”。[239]那时，不时有新的文化艺术权威履职和发号施令，但是，总有人持续不懈地表示反对，虽然一些学者和知识分子的反对意见常常是由于错误地把人家说成了一点不懂艺术的人或反知识主义而误解了人家而造成的。这样的事情本身也是一个值得研究的更复杂、更有趣的现象。78


  1955年，历史学家约翰·威廉·沃德将他的一本书命名为《安德鲁·杰克逊：一个时代的象征性人物》。他的措辞显然是故意的，因而有必要说一下。安德鲁·杰克逊是代表一个时代的象征性人物，而不是一个时代的象征。这是因为杰克逊作为当时知名的象征性人物，并不是他个人或民主党的发明创造，而是他那个时代创造的结果。沃德说：“倘若把19世纪初期说成是杰克逊的时代，那就成了陈述错误。那个时代不是他的。他是那个时代的。”79所有富于表现我们情感的文化艺术种类都是如此。时代将文化艺术的象征构筑或重构在可以满意地体现时代意义的事物之中。谱写咏叹调的作曲家的目的，同样，也是要部分地利用某一特定女低音的天赋，或为某一特定的小提琴手精心安排协奏曲以展示他的演技。作曲家并不一定想让他的作品成为所有演唱者都可以把它改成适合自己风格的公共财产，也不一定想让他的作品成为神圣得至高无上的古典作品博物馆里的一件冻结了的、不可改变的展品。然而，各个历史时期却无一例外都是这样改变作曲家的作品的，这一点可以说是恰如其分。19世纪的美国人有改造莎士比亚和莫扎特这样的艺术巨擘的作品的偏好，而20世纪的美国人则偏爱尊敬他们的原作，愿意保留他们原作的风貌。我们只有懂得了事情的这一变化过程，才能让作曲家的作品为我所用，使之成为时代风貌的标志。


  我们必须提醒自己，虽然我们继承的大部分文化艺术种类都是19世纪美国人的，但是，我们对这些文化艺术种类的感受，我们利用这些文化艺术种类的方式，却不是他们的。我们对于贝多芬交响乐、莎剧、苏泽的进行曲、彩色石版画、罗西尼的咏叹调、情节剧、白人扮装黑人的综艺演出的理解，也不一定是按照19世纪的美国人理解使用这些充满情感的文化艺术形式的方式。我们可能很快就会忘记，这些文化艺术形式在不同的历史时期或不同的社会群体之间发挥过显而易见的重要作用这一事实。然而，正是在人民利用接受文化艺术活动的方式中，他们对社会与生活实施了比历史学家平常承认的力度大得多的管理。我们称之为高雅文化艺术的各种作品、感受和仪式蔚为大观，令人赞叹，但是，它们不是时代留下来的不朽的产物，而是由在特定的历史时刻特定的男女群体创造的产物。我们在界定“高雅”与“通俗”的文化艺术范畴，并在准确与符合逻辑的前提下区别两者时，困难很大的原因就在于我们一直固执地坚持把它们当作不可改变的事实来对待，而没有把它们当作社会学学者保罗·迪马乔所说的历史界线常常变化的“种类进化系统”来对待，即当作“体现在组织形式上的意识形态分类”来对待。80


  仔细考虑一下我们接受这一现实的时候遭遇的困难，真是很有意思。世纪之交时围绕着文化艺术概念发生的事情，在美国生活的其他方面也发生了。譬如，各种技术职业细化成了数不清的新型专业系统，而这些专业系统也像高雅文化艺术一样，试图建立并运用各自在文化艺术领域里的权威。这两者之间的区别在于我们接受了技术职业的细化。我们知道，医生、律师、教授、工程师和科学家领域现在的构成情况不是古代的分类，而是现代社会的产物。这些领域的建立也就是在大约一个世纪之前。但是，相比之下，我们对于从前人那里继承过来的文化艺术种类的认识，却并没有由于对它们的理解而变得更清晰。在这个问题上，我们从来都倾向于接受相对较近的变化，然后，再赋予它们一种时代的神秘感。在这个问题上，我们从来都喜欢沉溺在杜撰传统渐变的过程中，然后，再把自己变成自己构造的思想体系里的囚徒。学者们不仅一直试图把世纪之交时创建的文化艺术分类当作特定时代的产物来理解和阐释，而且，一直把这些东西当作事实来接受，并使它们永久地延续下去。人们希望莎剧或歌剧或古典音乐最终能够垂爱平民百姓“一次”的再三恳求，说明他们缺乏对于19世纪美国文化艺术轮廓的了解或这段历史的记忆。1926年，保罗·怀特曼评论道，“一流的”音乐“从来没有为美国平民百姓演出的机会”。他这番话指的就是那时已经成为正统音乐的一流音乐。81


  建立不同种类的文化艺术，并使文化艺术各归其类不仅仅不可避免，而且十分有用，因为这些文化艺术种类的划分有助于我们快速分辨文化艺术，省出时间，把更多的精力放在思考更重要的事情上面。现有的文化艺术体系可以成为帮助我们理解事物的媒介，因为这个体系真的十分方便，十分人性化，尽管这个种类体系建立的时间并不长，还有一些漏洞，但是，它们并没有迷惑我们。然而，倘若把总是处于不断变化之中的文化艺术活动限制在过去建立的僵死的等级框框里面，我们不仅会误解历史，而且，还会误解我们自己。
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  跋


  同文化艺术领域里的所有变化一样，本书中描述的所有变化本身也在变化之中。如今，文化艺术的边缘再一次发生了变化，变得更广阔了，更包罗万象了。文化包含着一个民族生活的所有表现方式与种类这一人类学概念，自从经济大衰退和第二次世界大战以来，在我们整个社会中也变得日益熟悉起来。1985年的《纽约时报》上有一行文字：“文化！文化！请阅读所有关于文化艺术的文章。”在这行文字的上方，是《纽约时报》列举的每周七天该报登载的文化艺术活动的例子：


  美国芭蕾舞剧*诺曼·梅勒[240]*戛纳电影节*Kiss摇滚乐队*纽约莎士比亚戏剧节*……圣菲轻歌剧*《山水又相逢》[241]*沃伦·比蒂[242]*……黛安·阿巴斯[243]*伦纳德·伯恩斯坦[244]*洛奇4*梅丽尔·斯特里普[245]*迈尔斯·戴维斯[246]*诺拉·依弗朗[247]*史蒂文·斯皮尔伯格[248]*塞隆尼斯·蒙克[249]*基莉·迪·卡娜娃[250]*尤金·奥尼尔[251]*斯蒂芬·桑德海姆[252]*克劳德·莫奈*[253]*伍迪·艾伦[254]*多数都是莫扎特的乐曲


  即使《纽约时报》的这个文化艺术概念不是无所不包，这个概念所包含的内容也比20世纪初期或仅仅几年前那个文化艺术概念包含的内容要多得多。和《纽约时报》这个概念用法相似的是，康涅狄格州斯坦福文艺中心在为自己做广告时，画面中展示的是人们为梅尔·托美[255]，詹姆斯·高尔韦[256]，利奥坦·普赖斯.[257]，安德烈斯·塞戈维亚[258]，彼得、保罗和玛丽[259]，PDQ巴赫[260]，萨拉·沃恩[261]鼓掌的手。这个广告说：“倘若贝多芬还在世，他也会喜欢我们斯坦福中心的这种做事方式。路易斯·阿姆斯特朗也会喜欢，还有詹姆斯·迪安、伊迪丝·邦克和尼金斯基，他们都会喜欢。”1


  文化艺术兼收并蓄、灵活多变的这种特点，似乎正在日益增长，这样的证据俯拾即是。1976年，指挥家迈克尔·蒂尔森·托马斯坦言：“总之，不同种类音乐之间的差距太大，譬如，所谓的‘古典音乐’与‘摇滚乐’之间的差距，就很能说明问题。”持这种意见的人，绝非托马斯一个。“将来，人们应该乐于倾听不同种类的音乐。没有任何理由要求一个喜欢室内音乐的人，不能再对节奏感强的布鲁斯特别感兴趣。虽然这两种音乐差别很大，但是，都是人生美好的真实经历。”托马斯的这番话，和那些年许多爵士乐音乐家的观点不谋而合。杜克·埃林顿[262]预言说：“过不了多久，人们就会发现剩下的只有音乐了。为了让整个事情永远明明白白，我必须说，我不相信任何分类。”当萨克斯管音乐家查利·帕克被问及爵士乐与欧洲古典音乐之间的区别时，他的答复具有普遍性：“艺术是没有分界线的。”鼓手肯尼·克拉克对一个采访者说：“我们从来不给音乐贴标签。这些都是现代音乐……我们不会给它起别的名字。真的，只是音乐。”迪兹·吉利斯皮[263]在他的回忆录中，乐于承认只有两种音乐：“悦耳的和刺耳的。”2


  文化艺术种类之间的交叉十分常见，因此，华盛顿贝多芬学会的创建人和前歌剧演员与歌手玛利亚·费希尔为纪念已故的爵士乐钢琴家而建的塞隆尼斯·蒙克基金会募捐，一点都不奇怪。同样不奇怪的是，1987年，旧金山克诺斯四重奏团录制的一张唱片中，包含着一支查尔斯·艾夫斯的诙谐曲、一支由爵士乐萨克斯管演奏者奥奈特·科尔曼的《孤独的女人》改编的曲子、一支现代主义版本的美国圣歌《奇异恩典》和贝拉·巴托克的《第三弦乐四重奏》。乐评人约翰·罗克韦尔写道：“我们的音乐历史发展至今日，有趣的新作品可能会来自任何机缘，传统古典的或别的什么机缘。”他最后说，就音乐品质与创新而言，“种类的区别几乎没有任何意义”。苏珊·桑塔格在她的论文《同一种文化艺术与新鉴赏力》中，试图概述文化艺术的这一变化：


  新鉴赏力（由于抛弃了马修·阿诺德的文化观念）带来的一个重要成就是：“高雅”与“低俗”的文化艺术之间区别的意义似乎越来越小了……许多年轻艺术家和知识分子钟爱通俗艺术并不是一种新的不懂艺术的庸人的表现，或反知识主义的变异，或某种对文化艺术的放弃，认识到这一点十分重要。新鉴赏力显示出了一种更坦诚地看待社会和我们这个社会里的事物的方式，这并不意味着是对所有标准的摒弃……要点是出现了新标准，关于美、风格和鉴赏力的新标准。新鉴赏力公然倡导的是多元主义。3


  现在评价“公然”与否这一概念的重要性，或这一有蛊惑力的说法的全面性可能还为时尚早。但是，“公然”这一说法绝不仅仅是一种蛊惑人心的说辞，这是没有疑问的。爵士音乐家一直在试图采用他们喜欢的各种音乐主题、技巧和风格，他们从来不发牢骚或责难。早在20世纪的第二个十年里，后来对法茨·沃勒和杜克·埃林顿有着极大影响的大跨度钢琴演奏家詹姆斯·P.约翰逊对于不同种类音乐之间的分界颇不以为然：“从我开始听古典钢琴唱片和音乐会……我就知道要学习音乐会的效果，并让这种效果成为布鲁斯音乐和拉格泰姆音乐的一部分……碰到节奏强、速度快的爵士乐曲，我会一直柔缓地弹奏下去，然后，我会像贝多芬在一首奏鸣曲时做的那样再来一个突然变化。”钢琴家厄尔·海因斯谈到对他的音乐产生形成性影响的因素时，提到了浸礼会教堂音乐和肖邦的古典音乐，而吉尔·埃文斯被问及受西班牙作曲家华金·罗德里戈和曼纽尔·德法拉影响，他为迈尔斯·戴维斯作的《西班牙素描》是古典音乐还是爵士乐时，他回应道：“这是提给推销员的问题，不是给我的。”近些年来，像冈瑟·舒勒和克诺斯四重奏组合这样名义上的“古典”作曲家和演唱家们，也都是以这种方式处理类似提问的。4


  伴随着不同文化艺术种类界限的模糊化，戏剧、交响乐、歌剧音乐以及其他高雅文化艺术形式的制作者与演出者，试图以19世纪不曾见过的方式深入到广大观众中去。虽然在整个20世纪，试图让广大公众再次看到莎剧的努力一直在时断时续地进行着，但是，标志着这种尝试第一次形成一定影响的是1960年代由导演约瑟夫·帕普等人搞成的那些莎士比亚作品。1980年代，一部以杂耍、走钢丝、踢踏舞、骑独轮车、抛木棒等杂技演出为主要内容的《错误的喜剧》不但没有受到批评家的揶揄，反而得到了他们热烈的称赞。当主要杂耍演员之一兰迪·纳尔逊坚持认为“莎士比亚要是知道我们这样演他的戏的话，一定会非常开心”时，《纽约时报》专门请教了英国研究伊丽莎白时代的学者A.L.罗斯。罗斯表示同意纳尔逊的说法，他说：“这部戏剧有杂技活动才算完美，杂耍啦什么的……对于莎士比亚而言，我们必须记住的是，他是一个思想非常开放的人。他非常热心戏剧制作，所以，我认为，他会非常支持杂技版的《错误的喜剧》。”5


  在歌剧界，尝试吸引过去成分混杂的观众的做法是：在剧院里增添歌词字幕，把外语歌词译文展示在舞台的字幕上，让观众看得懂外语歌剧。近年来，许多交响乐团经历的财政困难让更多人明白，他们需要走到更多的观众中去。俄亥俄州哥伦比亚交响乐团主席兼总经理爱德华·Q.莫尔顿说：“最近，我们作了一项调查，发现观众的平均年龄在五十多岁。我们恐怕很快就成了不可救药的恐龙啦，如果想避免这种下场，我们最好早些去接近雅皮士们。我觉得，我们对形势有些太过于自信。”1980年代，纽约爱乐乐团开始了一项让音乐会进军社区的演出计划，在哈莱姆的阿比西尼亚浸礼会教堂和阿波罗剧场等地。爱乐乐团负责音乐教育活动的主管说：“作为一个文化艺术演出团体，我们为这个城市的市民演出，这既是我们的政策，也是我们的权力。过去，人们不来看我们的演出，可能是由于他们不熟悉这个行业，可能他们觉得，他们不必了解这个行业。可以说，这些想法已经时过境迁了。爱乐乐团有责任尝试打破这些障碍。”6


  同歌剧与交响乐情况类似的是，纽约州文艺理事会副主席爱德华·克雷斯基也坚持认为，各博物馆的反应应该更积极一些。“我们的博物馆现在应该在少数民族艺术方面向社区更深入一些……我们博物馆的数量已经增加了许多，如果这些团体打算生存下去，我们需要观众的数量同步增长。在我们接近的人群中，有些人从来没有过带孩子参加音乐会或参观博物馆的经历，经济困难是主要原因。但是，如果他们去了博物馆或音乐会，并且对他们熟悉的民族方面的东西感到很满意的话，我们就有希望让他们把兴趣扩展到其他领域里去。”渐渐地，这种需要面对更多观众的渴求，使一些博物馆开始把注意力放在了世纪之交时很多博物馆可能会斩钉截铁地拒绝的许多物品上了。譬如，大都会艺术博物馆的全部石膏雕塑藏品原来一直在曼哈顿西侧高速公路下面的仓库里慢慢地蚀化着，后来被纽约皇后区艺术博物馆等机构发现。于是，这些藏品在1970至1980年代，便开始了在普林斯顿大学、卡内基梅隆大学和纽约艺术学院的恢复与巡展之旅。具有讽刺意义的是，由于这些雕塑是在污染对原件起到破坏作用之前制作的，现在它们的许多细节比原件看上去还要生动逼真。从1930年代机器和工业制品在现代艺术博物馆展览开始，到1960年代以来安迪·沃霍尔[264]等艺术家作品的最隆重展出结束，风格独特的高雅艺术作品与那些工业或大众艺术制品之间曾经十分鲜明确定的界线，变得越来越不清晰了。批评家罗伯特·休斯1971年时写道：“绘制浓汤罐头画[265]不是激进行为。”但是，沃霍尔的激进主义存在于“他把生产浓汤罐头的方法用在了创作绘画上面，把全套三十二种浓汤罐头油画一起拿了出来，逼真地展示了消费文化艺术里的描述文字和消费文化艺术过程中的消费技巧”。正如1987年冬天沃霍尔去世之后约翰·拉塞尔所言，沃霍尔接受了俗气，“并轻而易举地赢得了俗气能够给予他的一切”，他拒绝艺术需要独特这一理念，“他的兴趣至多是去除艺术神秘化”。已被任命为现代艺术博物馆绘画与雕塑部主管的艺术史学家柯克·瓦恩多宣布，一个题为“高雅与低俗：现代艺术与通俗文化艺术”的展览会定于1991年春季开幕。瓦恩多说，这次展览会的目的是，仔细探讨连环漫画、涂鸦和广告与现代主义创新思想之间的密切关系：“现代主义建立的前提是，拒绝承认自立体拼贴艺术以来高雅艺术与低俗艺术之间差别的存在。这个展览会将没有现代与当代之间的区别，提出一些现代艺术与社会之间关系的基本问题。展览会的组织原则之一就是跨越界线，打破普遍接受的等级制度。”7


  对1960年代以来大学课程的检查，揭示了同样的变化。例如，过去的课程与研究报告开始包含一些以前被忽视或轻视了的群体与主题。这些群体与主题包括工人、移民、妇女、黑人、通俗与大众娱乐、休闲活动、家庭文化、工作场所文化以及公共场所文化。电影、通俗小说与杂志，甚至连环漫画都成了极力想了解美国文化艺术的学生与学者学习研究的材料。当埃里克·唐纳德·赫希教授和他的同事们为他1987年出版的《文化素养》一书编写有文化素养的美国人知道的事物清单时，他们列举了圣托马斯·阿奎那[266]和弗雷德·阿斯泰尔[267]、贝多芬和甲壳虫乐队、乔叟和泰·科布[268]、古典音乐和柯里尔与艾夫斯版画艺术公司、但丁与迪士尼、爱因斯坦的质能公式E=mc2和杜克·埃林顿、歌德和摩西奶奶[269]、哈姆雷特和《甜蜜的家》、亨利·詹姆斯和杰西·詹姆斯[270]、李尔王和金刚、亨利·沃兹沃思·朗费罗和乔·路易斯[271]、卡尔·马克思和马克斯兄弟、莫扎特和鹅妈妈、奥赛罗和《啊，苏珊娜》、文艺复兴时期和宝贝露丝巧克力、苏格拉底和棒球运动中的挥杆击球动作、柴可夫斯基和《人猿泰山》、威廉·华兹华斯和梅·韦斯特[272]。上述例子得以列举的原因不是因为它们具有同等的审美价值，而是因为它们都是20世纪末“有文化素养的”美国人了解的文化知识中的一部分。8


  由于文化艺术种类的弱化与交叉，曾经受到轻视的一些体裁开始被人们重新认识，并在被谈到时用上了仅限于优雅飘逸、富于表现力的艺术形式的腔调。出于同样的逻辑，当计算机技术把以前的黑白电影改变成彩色电影时，一些愤怒的导演、编剧、电影摄影师、影评家以及影剧演艺工会便结成了同盟，痛斥这种改变是“野蛮的行径”。电影导演西德尼·波拉克说：“上帝知道，并不是每一部电影都是艺术品。但是，如果我们说电影是一种艺术形式的话，那么，应该有一个艺术家对电影负责，这是非常合乎逻辑的事情。可是，我不明白，这个电影艺术家为什么得不到其他行业里的艺术家都有的那种保护。”伍迪·艾伦是演员、作家，也是导演，他在国会作证时，驳斥了公众喜欢是对“黑白电影彩色化”观点的支持。他说：“是不是所有美国人都想看彩色的《马耳他之鹰》，跟我们谈的问题毫无关系，这是非常清楚的。在这个问题上，我们应该得出的寓意是，人们不应该把一个艺术家的作品拿过来，不经他同意就把他的黑白电影改成了彩色电影。”这里使用的类比还揭示了发生在文化艺术界里的一些变化。艾伦问道，如果公众希望哈姆雷特在剧终时还活着，那么，莎士比亚的剧本应不应该改？“这太荒谬了，文化艺术不应该是这样的。”商人特德·特纳在为他把黑白电影变成彩色电影的权利辩护时说，“上次，我在核实情况时发现，我已经买下了那些电影……”话没说完，一个专栏作家就愤怒地答道：“如果特德·特纳……买下了《蒙娜丽莎》，然后，给她添上两撇胡须，之后他再说，‘上次，我在核实情况时发现，我已经买下了那幅画’，这就行了吗？”9


  尽管上面这段文字对当前趋势的概述过于简单笼统，但是，显然已经说明了本书中探讨的种种变化问题不是面面俱到的。文化艺术活动仍然处于充满活力、不断变化的过程中，处于一种过去与现在不断交流借鉴的过程中。虽然这些新近的变化有着十分重要的意义，但是，倘若宣布提倡文化艺术合一运动的时代已经到来，还为时太早。倘若我们得出的结论是，我们这里描述的文化艺术变革只是一个一直在运动变化循环的周期中早已走过的阶段，那也是一个错误。事实上，就所有近些年来的变化而言，发生在上个世纪之交时的主要变革重塑了主流观点，产生了新的文化艺术种类，深远地影响了我们对文化艺术的理解与看法。即使本书探讨的价值观念与看法已经失去了它们过去的主导地位，但无论何时何地，只要人们谈论起文化艺术，这些观念和看法仍然能够被人们感受到。


  这一点在人们对艾伦·布鲁姆的《美国人心灵的封闭》一书所持的看法中非常明显。我们根据作者对古代哲学的理解或误解，或根据他在美国文化史方面的知识，以及他提供的这方面的参考文献，像马萨·努斯鲍姆那样，来评价布鲁姆的著作是可行的。然而，他在这方面的知识是如此浅薄，他提供的参考文献是如此敷衍马虎，以至于人们不禁想借用一下一位前辈历史学家对一本书的评语：这本书写得“既没有研究，也没有敬畏”。但是，这样的评价也忽视了这不过是一本反映一种文化现象并在当代社会引起强烈共鸣的书，而根本不是一本学术著作。事实上，布鲁姆这本书主要是一本弥漫着焦躁与愤怒情绪的自传，由于拥有同样感受与看法的读者人数众多，该书成了1987年非虚构类精装第二大畅销书。10


  布鲁姆著作中尤其不同寻常、不可忽视的是，他在20世纪末发出的信息竟与19世纪末的哀怨极其相似。布鲁姆同样感到，文化艺术这一概念有着优雅飘逸、神圣不可侵犯的感觉，他借用阿诺德的话把文化艺术给人的这种感觉解释成“令人振奋与陶冶情操的一切”，“人类创造性表达的顶峰”，“高雅、深奥、端庄的表达方式”，“恢复古希腊城邦里‘生活与艺术统一’的主导者”。11


  布鲁姆同样感到，美国的文化艺术状况在恶化；他同样坚信，我们的文化艺术，确切地说，我们的整个文明正在经历着“一场最严重的知识危机”。对布鲁姆而言，我们国家年轻人的现状就是这场危机的象征：“当今，这些精心挑选的学生懂的知识太少了，他们同传统的差距太大了，他们在求知求学方面如此懒散懈怠，简直让他们的前辈成了文化艺术领域里的奇才。”12


  布鲁姆同样感到，不同类型的文化艺术活动在质的方面的绝对差异，使文化艺术的退化很容易辨认。“通俗文化艺术与高雅文化艺术没有任何关联，”布鲁姆明白无误地这样告诉我们，紧接着，他又沉痛地说，“前者就是所有现在影响着我们好恶的那些东西。”古典音乐曾经是“美国受过教育的阶层与没有受过教育的阶层之间唯一可以识别出来的标志”，是“高雅阶层与低俗阶层之间留存下来的唯一标志”，现在“在年轻人中间已经没有人听了”。布鲁姆明确地告诉我们，古典音乐已经被摇滚乐取而代之，而摇滚乐里面“没有一点崇高、庄重、深邃、精致、典雅，甚至是体面”，里面有的“只是托克维尔告诫我们可能会成为民主社会艺术特点的激烈、变化、粗俗与直接”。这种“心灵的垃圾食品”，这种“下水道现象”，这种“地下社会之旅”的音乐，按布鲁姆说，是由“只有毒品贩子那么一点点道德尊严”的行业生产传播的。这种音乐把我们的年轻人变成了“需要不停地使用利润丰厚的盒装音乐维持意淫幻觉的白痴”，从而有效地让他们脱离了我们的传统：“他们只要打开随身听，便忘记了我们伟大传统的忠告。长此以往，当他们再摘下耳机时，发现自己已经失聪了。”13


  布鲁姆同样感到，现在的文化艺术容量比它过去的容量缩水了：在占据优势的专家面前，在那些才智超群、具有远见卓识的人从最高的思维层次辩论应该怎样统一地看待大自然与人在大自然中的地位时，它成了一个为永恒而铸就的时代的产物。布鲁姆认为，柏拉图对话中最重要的东西，“就是几乎无论何时何地都存在的复制性”。因而，对于我们的年轻人“不够文雅，以及大学有责任教育他们”这一“不可否认的问题”，唯一认真的解决办法就是再次向以前的智慧求教，


  阅读优秀古典名著，博识教育在这种方法中意味着阅读某些普遍承认的经典名著。读者只是阅读，让这些书来决定哪些是应该解决的问题和解决这些问题的方法。不要强行把这些书划入我们制定的种类，不要把它们当作历史产物来对待，而是要按照这些书的作者希望它们被理解的方法去读它们。14


  正如上面的陈述所示，布鲁姆同样感到，我们肯定能弄清以前那些才智过人的大家们“希望”他们的著作让所有人在任何时候、任何情况下，应该怎样读，或怎样听，或怎样表演。尽管我们有证据证明，许多历久不衰的名著是作者专门为某些指定的表演者创作的，而这些作者仍然非常乐意让别的表演者改编或解读他们的原作，尽管我们越来越理解表演者在演出一部戏或协奏曲时，很难不掺入他们自己对这部作品的认识与处理态度，尽管我们可以承认，确切地弄清画家、音乐家或作家希望我们如何体会他们作品的复杂程度简直不可逾越，人们对于神圣的艺术品不可更改的信念的崇拜，永远都会持续不断地进入我们的时代。


  布鲁姆同样感到，白人在美国一统天下的状况已经被多元民族的移民取代，这一点在19世纪向20世纪过渡时，已经被亨利·詹姆斯和亨利·亚当斯重复多次。布鲁姆说：“博识教育蓬勃发展，这也为讨论怎样统一地看待大自然与人在大自然中的地位这一问题打下了基础。”现在的学生根本看不出来这样的统一性：“他只能看到所有学科公平一致的民主管理……事实上，是一片乱象……以及五花八门、让他不知所措的课程选项……通常，无论是在学生或教授中间，他都找不出成功地、现成的、可以借鉴的统一使用大学资源的例子……所以，这个学生必须在一群想把他引诱到他不想玩的活动中去的游乐场招揽顾客的人中间，东问西问地寻找自己可能选择的课程。”布鲁姆十分肯定地告诉我们，虽然按照现在的标准看，他的祖父母读书不多，但是，他们却从把信仰与人生哲理统一起来的《圣经》中获益多多。再看后来的几代人，虽然他们都是经过当代教育制度下“各种各样专业课程”历练的医学博士和哲学博士，可是，要是不让他们使用“老掉牙的陈词滥调、肤浅的俗套话和讽刺话”，他们连人类的处境都说不清楚。他的祖父母和后来这几代人之间的区别显而易见，他祖父母那一代人对“各种事物的本质”，《圣经》里讲的“上帝的启示、各路天神的英雄故事以及人生哲理”，有着统一的认识。但是，如果没有一部像《圣经》这么重要的书，也没有这么虔诚的读者这么认真地读《圣经》的话，很可能“就什么都不懂了，最终，心里也是什么都没有”。这一番把教育的结果与上帝的启示放在一起，把精明的选择与盲目的接受合而为一的话语，始自布鲁姆另一个和19世纪末的哀怨相似的信念：只有少数人才能卓有成效地弄清并阐述多数人同意接受的文化艺术作品权威的特质。15


  最后，布鲁姆同样感到，文化艺术是少数人创作给少数人欣赏的，但是，却受到了多数人的威胁，并陷入了民主的险境。布鲁姆和许多读者一样坚信，文化艺术的版本不可能出自年轻人、没有经验的人、没有受过教育的人或社会边缘人士。布鲁姆和许多读者一样相信，文化艺术活动的形式是固定有限的、清晰稳重的，文化艺术构造复杂，入行困难，只有那些受过专门训练的人才能认出它，只有那些有能力理解它的人才能理解它：


  在所有自相矛盾的模拟社会中，真实的人类社会，是由所有追求真理的人组成的社会，可能发现真理的人组成的社会：主要是所有渴望发现真理的人组成的社会。但是，实际上，在一个社会里，这样的人只是一小部分，是真正的朋友……16


  布鲁姆的声音不是孤立的。这样的话语我们听过很多次。一些历史学家被告知，他们应该减少对由少数民族、工人、移民以及妇女问题构成的多元化问题的研究，尽管这些群体的文化艺术和作用还有大量需要了解的问题，以便我们真正理解美国的过去。这些历史学家还被告知，他们应该再次转向，写一些据说曾经给予了我们一种对于整体有着统一判断力的、政治导向强的概括性文章，虽然事实上，这些文章绝大多数都是着眼于阶层、民族、地区、性别的角度，探讨的明显是全国人口中的少数民族问题。研究文学的学者也被告知，他们必须停止捣鼓文学精品，重新把精力放在一小部分值得研究与记忆的东西上面。事实上，《华盛顿邮报》批评家乔纳森·亚德利确信，值得研究的对美国文学有着重大贡献的作家数量绝对是有限的，对于那些未能被视作有重大贡献的作家，他只能说这是由于他们的动机平庸导致的：


  在人文学科，特别是英语学科里，一个重要的现实是所有真正对研究有用的课程都已经被拿下——事实上，已经被研究得相当透彻了。如果关于霍桑、海明威、麦尔维尔、（斯蒂芬·）克莱恩、朗费罗、弗罗斯特等人的作品还有什么没有说到的话，能够把这样的事情说出来的人，肯定有着近似天才的原创头脑……由于对研究有用的课程都已经被拿下，于是，文学教授们非常明智地开始设立一些能够成为他们专业的新课程。这样做意味着他们必须赋予这些课程大学教育的合法性，所以才会有匆匆地用以前被人们正面看待，但学者研究得不多的不错作家和作品来包装课程的一幕出现。


  1988年2月，教育部长威廉·贝内特在对四百名大学校长和教务长的讲话中，斥责重新考虑文化艺术精品课程的做法是“课程贬值”，并指责“抨击”柏拉图和莎士比亚的教师是犯罪。这种狂怒常常遮掩了很多大学文化艺术学科里的保守主义，在这些大学里，美国艺术史仍受到忽视，所有类型的美国音乐被整个无视，非欧洲文化艺术课程一般都会受到人们的怀疑。17


  这种狂怒还遮掩了一个事实，即很多有影响的学者仍在倡导20世纪开始时流行的价值观念与标准。批评家威尔·克拉奇菲尔德指责说，古典音乐“现在已经比实际需要容易得多了，因为，为了让古典音乐浅显易懂，我们一直在稀释它”。当记者询问芭蕾舞演员鲁道夫·努里耶夫出色的运动能力时，他打断记者的话说：“我不是运动员，我是杰出的艺术家。”当小提琴家耶胡迪·梅纽因被要求解释什么是艺术技巧时，他答道：“我认为，艺术技巧对于谬误与粗糙而言，就是微妙的矫饰……我想，真正的艺术会像真正的宗教反对这样的矫饰一样去反对它们。真正的艺术家不应该教人们这些东西，而应该教人们谦恭、宽容、荣誉和尊重。”这种近似神圣的精神不仅让梅纽因这样的老一辈艺术家焕发了活力，而且，让大都会歌剧院的钢琴师、指挥以及音乐指导詹姆斯·莱文这样的年轻人意气风发；但是，莱文在1980年代中期时，坚决反对日益受人们欢迎的英语字幕：“他们在这里为我开追悼会时能展示出这些东西就好了。我真难以想象，为什么不让观众把他们每一分钟注意力都集中在表演者身上。”但是，正如莱文以后将会知道的一样，在这个受人尊敬的文化艺术领域，即使是为纯洁辩护的人也很难纯洁无瑕。后来，由于歌剧演出没有以音乐艺术形式为主，而是热衷于“极尽豪华的舞台设计”，“毫无意义地讲排场”，以及“从艺术的角度看，令人生疑的炫耀性挥霍”，莱文很快就发现自己为此遭到了批评家多纳尔·赫尼汉的抨击，说他把大都会歌剧院的艺术名声放在了“讲究排场的商人手里”。1987年，男高音歌手乔恩·威克斯坚持认为，歌剧界出了麻烦，“因为它正在遭到那些腐蚀社会做法的侵害，如极受欢迎的公共关系、个人崇拜、造成极度狂热但却没有使人变高尚的很多做法。这些做法让我们的艺术蒙羞……我们不能妥协……我们决不能模糊艺术与娱乐之间的界限”。他说：“我们没法把艺术给平民大众，永远都不可能。”18


  接下来，辩论继续，但是，辩论不再以一方支持20世纪开始时流行的价值标准，而另一方无处不在的相对主义则让前者丧失了所有鉴赏力这样的双方对阵为主，知道这一点是非常重要的，就像参加“文化艺术”辩论的辩方知道的一样。当然，辩论也可能糟糕到演变成一场微不足道的虚荣心大战，因为无论一种文化艺术活动在文化艺术等级制度里的地位是多么卑贱，迷恋这种文化艺术的人大都可能成为这种文化艺术的铁杆精英，并且狭隘到坚信只有他们喜欢的那种文化艺术的后花园里的阳光才最明媚。尽管如此，人们仍然可以做到静观真实的辩论，充耳不闻辩论中的铁杆文化艺术迷们狭隘杂乱的争吵，因为辩论双方的情况是：一方“知道”什么是文化艺术，什么不是，知道文化艺术确切的轮廓，及其创造者与支持者的特性，知道文化艺术的脆弱与限度有必要保留，也有必要保护，防止常常会威胁到文化艺术的那些不懂艺术的庸人的伤害；而辩论的另一方对于文化艺术的范围则完全无知，对于那些确切的规则、界线也说不上喜欢，他们只是相信，文化艺术是有价值的、可持续的，它不单独属于任何一个群体或类型或时期，他们认为文化艺术既不是有限的，也不是确定的，而是多种多样的，始终处于发展变化之中，他们至今都不相信，一种文化艺术形式一旦变得对于广大民众来说浅显易懂，那么，这种文化艺术形式便不必再归入文化艺术类这一审美认知标准。即使辩论双方的主张各有真理与谬误，似乎仅仅说到了表面现象，但是，表面现象也不应该模糊双方观点之间非常重要的区别。


  在最近的二三十年里，我们已经逐渐而断然地开始放弃19世纪末形成的僵死的、受社会阶层限制的文化艺术的定义。当前的这场辩论便是对于这一新变化的反应，这是一种极其愤怒的反应。若想未来辩论取得成效，它不仅需要错综复杂的社会与审美偏爱的直接影响，而且，需要历史环境的呵护。只有了解了这些，我们才能更清楚地知道美国以前的文化艺术所具有的结构形态，才能更清楚地明白我们欣然接受的那些文化艺术界线的作用与成功的可能。二十多年前，小说家拉尔夫·埃利森担忧：“由于要保护一些哲学、政治上似是而非的观念，同情理解那些其他背景的人的做法将会受到严厉批评。”埃利森认为，那些“编造了黑人”，然后，又把编造的黑人强加给了黑人社会的作家和学者，感到突然有人从书里伸出头来说“伙计，小心一点，这里还有活人呢”时，可能会很吃惊，很气愤。在文化艺术领域，人们也可以提出完全相同的观点。这里，“哲学、政治上的观念，同样会建立起把复杂转化成平庸的、缺少创意的、框框式的文化艺术种类。于是，才会有诺贝尔文学奖获得者索尔·贝娄”无知地向希望扩展所有文化艺术课程内容的人发出的挑战：“祖鲁族人有托尔斯泰吗？巴布亚新几内亚的岛民有普罗斯特吗？（如果有的话）我会乐于阅读他们的作品。”这样的话无疑表明了贝娄个人教育的局限性。这样，常常说起“追求真理的群体”便很动情的布鲁姆教授，才在没有给予我们一丁点提示说明他为了认真研究或理解音乐作了哪些努力的情况下，便严厉地决定整个音乐界都是有害的、没有价值的，因而，不予以认真考虑。19


  在反复界定文化艺术范畴的过程中，我们不仅仅在谈论抽象的知识概念，还在同人和他们的智慧打交道，而且，我们感谢他们绝不是出于狭隘的自卫那种自负心理；我们感谢他们，所以，我们采用公开的方式，探讨并求证过去的文化艺术是什么样子，未来可能成为什么样子。
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  译者的话


  任何一个历史事件的产生都经历过各种社会力量之间冲突、斗争，然后又由新的社会力量取代旧的社会力量这样的过程。这一过程常常是这一历史事件的初期阶段。许多美国学者都认为，历史事件的初期是问题最多、矛盾最多，也最有研究价值的阶段。在研究美国文化艺术等级现象产生这一问题上，劳伦斯·W.莱文教授提交了一份不可多得的、令人信服的答卷。莱文教授这本书揭示了莎剧在19纪初到20世纪的美国从通俗到高雅文化艺术的过渡。作者以19世纪美国社会文化状况为背景，用大量活灵活现的史实追述了莎剧、歌剧、交响乐以及音乐会等当时通俗文化艺术形式在美国的生存状况和它们的发展过程。作者还以史学家的眼光，阐述了美国文化艺术与社会秩序之间相互作用的关系，说明了文化艺术对于社会秩序的进步作用。另外，美国社会经济力量的快速发展和人们审美品位的提高，导致了通俗文化艺术出现等级分化和向高雅阶段进化的必然性。作者显然非常清楚，评论文化艺术表现形式的雅俗是一个非常复杂敏感的话题，所以，他并没有强调雅与俗孰优孰劣，更没有将哪种文化艺术表现形式的雅或俗绝对化，而是始终在援引各个不同时期里人们对待各种文化艺术追求与兴趣的观点为例，剖析文化艺术在由俗到雅进化过程中的辩证关系，或将雅俗这个人们常常乐于议论的话题置于乐趣之下，用乐趣至上回答了这个问题的尖锐性。另外，文化艺术等级讨论所涉及的问题之多、之广、之复杂，也使我们对莱文在这本篇幅不长的著作中能做的大致梳理与揭示深感不易了。像很多学科的教科书那样，具体明确地阐释每一个具体的概念与问题，虽然是一个合理而且理想的要求，但是，具体问题需要具体分析。这个在美国社会牵涉极广而且还有许多不确定性的问题，在叙述中尽管不乏实例，在评论时却几乎没人绕得过现实矛盾与纷纭理想交织的这个迷魂阵。


  作者对于各种文化艺术形式以及人物作品社会影响与价值的熟悉程度，无疑是使他的叙述方式极具吸引力的主要原因，尤其是在每一章的开头部分，都是亮点突出，先声夺人。其次，以大量史实为依据和就事论事的风格，也是让他的这部学术著作平易浅显、通俗好懂、深具说服力的重要因素。而巧妙地将许多精选的例子安排在书中，让作者本来就生动活泼的语言又平添了几许幽默，则是又一个增强了本书吸引力的重要因素。


  用一个时代里先进国家的文化经历与观点，观照一个主体国家在那个时代的发展经历，可以看到那个主体国家在发展过程中的不足与缺憾。看来这是世界上所有国家在希望借鉴别国的经验，提高自己时的一种共识。读者在本书中就可以看到，19世纪甚至20世纪的美国也曾用先进文明的欧洲文化扫描美国文化的不足，这可能也是本书读者应该留意的看点之一。


  译著中注释的编号有三种情况。1）原著中很多段落的结尾或中间都有一个阿拉伯数字，如1，2，3……，译著中原样保留；它说明的是该段落中引文的来源。读者可根据编号在本译著后的“注释”部分找到该引文的来源。本书按照许多同类书籍的先例，没有对这部分提供翻译，谨请读者见谅。2）原著除了提供引文来源外，还在文中对一些说法提供了注释，通常这些注释都用①，②，③这样的编号排列，安排在当页的下面，原注释后有“——原注”字样；这类注释中未标明“——原注”字样的，是译者提供的。希望这些注释为读者理解这本书提供了一点方便，但是，也不是在所有似乎应该有注释的地方都添加了注释，因为注释在内容上与正文有所偏离，多了虽然便于理解，却也会减慢阅读速度，所以，读者会发现在各章中，前半部分注释较多，渐渐地后面就少了。好在这些需要注释的情节不多，多数需要注释的是人名与事件，因此，查找出它们的出处并提供简短注释的难度不大。译者在这里诚挚地向这些为本书的注释提供了强大支持的参考资料表示深深的感谢，它们是：乔纳森·巴特和埃里克·拉斯马森编注的《莎士比亚全集》（William Shakespeare Complete Works，edited by Jonathan Bate and Eric Rasmussen）、大卫·贝文顿编注的第七版《莎士比亚全集》（The Complete Works of Shakespeare，7th edition，edited by David Bevington）、大卫和本·克里斯特尔编辑的《莎士比亚词语：词汇与语言手册》（Shakespeare’s Words，A Glossary&Language Companion，edited by David Crystal&Ben Crystal）、杰拉尔德·博德曼编著的第二版《牛津美国戏剧导读》（The Oxford Companion to American Theatre，2nd edition，by Gerald Bordman）、阿曼达·霍尔顿编著的《新编企鹅歌剧导读》（The New Penguin Opera Guide，edited by Amanda Holden，2011）、詹姆斯·安德森编著的《歌剧与轻歌剧词典全书》（The Complete Dictionary of Opera&Operetta，edited by James Anderson）、菲利斯·哈特内尔编著的第四版《牛津戏剧导读》（The Oxford Companion to the Theatre，4th edition，edited by Phyllis Hartnell，1983）、巴里·基思·格兰特主编的《希尔默电影百科全书》（Schirmer Encyclopedia of Film，Barry Keith Grant，Editor in Chief，Thomson Gale）、《美国传统英语词典》第四版（The American Heritage Dictionary of the English Language，4th edition）、《韦氏大学英语词典》第十一版（Merriam-Webster’s Collegiate Dictionary，11th edition）、《韦氏新世界美语词典》大学第三版（Webster’s New World Dictionary of American English，3rd college edition）、郑易里与曹成修主编的《英华大词典》修订第二版、《科林斯英语词典》（Collins English Dictionary）、《麦克米伦高阶英汉双解词典》（Macmillan English-Chinese Dictionary for Advanced Learners）、《朗文当代英语大辞典》（Longman Dictionary of English Language and Culture，English-Chinese），以及互联网上的维基百科（Wikipedia，the free encyclopedia，http：//wikipedia.org/）、斯坦福百科（Stanford encyclopedia，http：//stanford.edu/）、百度和音乐之家（http：//www.yinyuezj.com/）。特别值得感谢的是，由于原著中很多人名、歌剧、歌曲的名称都是西班牙语、意大利语等外语，百度和音乐之家等网站为本书提供了许多已被大家接受的译法，让译者免去了不少如果没有共识可借鉴而不得不硬着头皮翻译可能会带来的错误。最后，本书中的人名除在中文里已有约定俗成的译法的，其他都借鉴了辛华编辑的《英语姓名译名手册》。


  本书在出版过程中，译林出版社副总编辑袁楠女士、编辑田智先生和吴莹莹女士都曾经帮助沟通化解了许多困难。特别是吴莹莹女士在本书编辑、校改与排版过程中所作出的努力，是无论如何也不能忽视的。在此，译者谨向他们表示诚挚的感谢。


  最后，尽管译者为避免错误在翻译时经常为一些小事大费周章，但由于本人学识有限，漏译、错译以及表面正确实为谬误的地方恐怕在所难免，还望读者批评并不吝指教。
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  第一章　威廉·莎士比亚戏剧在美国
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  第二章　文化艺术的上帝传授说
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  第三章　社会秩序、社会等级与文化艺术
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  注释


  [1] 老威廉·E.梅西（William E.Massey Sr.），美国弗吉尼亚州的商人、慈善家，曾任A.T.梅西煤矿公司首席执行官兼公司理事会主席及梅西基金会主席。哈佛大学美国文明史专业获得老威廉·E.梅西捐资，故自1984年起，每年或每两年举行一次系列公开演讲。——本书脚注若无特别说明，均为译注。


  [2] 一个高级智囊团，在美国和国际事务方面影响很大。


  [3] 巴斯特·基顿（1895—1966），美国著名喜剧电影演员、制片人。


  [4] 伊万·彼得罗维奇·巴甫洛夫（1849—1936），俄罗斯生理学家,因发现条件反射理论而饮誉世界。


  [5] 格兰特·伍德（1891—1942），美国画家，以油画《美式哥特建筑艺术》闻名。


  [6] 诺曼·罗克韦尔（1894—1978），美国画家。


  [7] 杰拉尔德·纳赫曼（1946—2004），微软全国广播公司有线新闻网络副总裁兼总编辑。


  [8] 乔阿基诺·安东尼奥·罗西尼（1792—1868），意大利著名作曲家。


  [9] 1816年由塞瑟尔·斯特比尼编剧的、经久不衰的意大利喜剧歌剧。


  [10] 杰罗姆·克恩（1885—1945），美国音乐剧与通俗音乐作曲家。


  [11] 欧文·伯林（1888—1989），美国著名音乐作曲家、作词家。


  [12] 乔治·格什温（1898—1937），美国古典与流行音乐作曲家。


  [13] 理查德·罗杰斯（1902—1979），美国作曲家。


  [14] 1927年由杰罗姆·克恩作曲、奥斯卡·汉默斯坦二世编剧并作词的美国两幕音乐剧。


  [15] 1950年由弗兰克·莱塞作曲并作词、乔·史厄林和阿贝·伯罗斯编剧的美国音乐剧。


  [16] 1937年由理查德·罗杰斯作曲、洛伦茨·米尔顿·哈特作词、罗杰斯和哈特共同编剧的美国音乐剧。


  [17] 1831年由文森佐·贝利尼作曲、费利斯·罗马尼编剧的意大利歌剧。


  [18] 1853年由朱塞佩·维尔迪作曲、弗朗西丝科·玛丽亚·皮亚韦编剧的意大利歌剧。


  [19] 雷蒙德·卡尼（1947—），以电影理论见长的美国文学批评家。


  [20] 弗兰克·卡普拉（1897—1991），意大利裔美国电影导演，被认为是体现了“美国梦”的电影人。


  [21] 阿历克西·德·托克维尔（1805—1859），法国历史学家、政治思想家，因《美国的民主》和《旧制度与大革命》等著作而闻名。


  [22] 这段所谓的哈姆雷特独白，除了有其名之外，内容已经被这两个调皮鬼改得面目全非了。仅上面的几句就是两部莎剧中三个人物台词的杂糅。这样的结果于这两个调皮鬼而言，可能是无知和随意造成的；于吐温而言，则可能正是他寻求的幽默所在。为了能够准确地理解吐温记录的这段搞笑内容，也为了能够把握住作者莱文的思想，下面，我们一起来欣赏一下莎剧中这三个人物各自的台词。首先，我们看一下哈姆雷特经典的独白“To be,or not to be,that is the question...”的原文。这是《王子哈姆雷特的悲剧》第三幕第一场中，哈姆雷特在心理斗争十分矛盾的情况下发出的心声。哈姆雷特：活着，还是死亡，这是问题的所在：/是忍受残酷噩运的矢石箭雨/还是拿起武器反抗这不尽的流言是非，/然后，跟他们大战一场结束这一切；/这两种选择，哪一种在人心里更高尚？死亡，长眠——/再也不用忍受——用长眠说我们结束了/我们的肉体承受的悲痛和敌人数不尽的打击：/这是我们求之不得的结果。死亡，长眠：/长眠，可能还要做梦：唉，难就难在这里，/因为当我们草草地了结这混乱的凡尘人生时，/在死亡的长眠之中，可能降临的梦幻/肯定会让我们三思：/对于将会遭到时间嘲弄与惩罚的人来说，/需要考虑灾难的延绵不止，/暴君的邪恶无度，得势小人的傲慢羞辱，/廉价爱情引发的阵阵心痛，法律的延迟无力，/当权者的粗暴无礼，高尚文雅之士不得不/忍受奸佞小人的虐待欺凌，/何时他才能以手中明亮的出鞘之剑结束这一切？/倘若不是出于恐惧死后那可怕的事情，/谁愿意满腹牢骚，吃苦受累，焦躁不安地度过疲劳的一生；/那个只见有人去，不见有人回的陌生国度，/让我们的意志却步/并使我们宁愿忍受那些全都知道的不幸，/也不愿意去迎接还不知道的那一切/结果，死亡的意识真正让我们都成了懦夫，/而我们与生俱来的果断/则由于苍白的思虑变得病病怏怏，/一些非常重大的事情由此也转变了方向，/消失得干干净净，不复存在。/哦，请等一下，美丽的奥菲莉亚——年轻的姑娘，/请在你祈祷时，不要忘记罪恶的我。其次，当《麦克白的悲剧》主角麦克白在第四幕第一场里再次询问女巫他是否能获胜时，女巫唤出了三个幽灵，但是，这三个幽灵闪烁其词，让麦克白不知所措。最后，幽灵三说：“除非/伯南姆森林会跑到邓斯纳恩山/来进攻他”，否则，麦克白必胜。然而，这一看似不可能实现的条件，后来竟以麦克达夫军队的士兵手持在伯南姆森林砍下的树杈作行军伪装的形式来到邓斯纳恩山而实现。幽灵三：要像狮子一样勇猛和骄傲，藐视/那些惹你生气或密谋害你的人们：/麦克白永远不会被征服，除非/伯南姆森林会跑到邓斯纳恩山/来进攻他。最后，我们按吐温小说里这段独白内容颠倒了的顺序，在《麦克白的悲剧》第二幕第二场，可以看到麦克白弑君后内心的惶恐与畏惧。麦克白：我仿佛听见一个声音在高喊“不要睡啦，/麦克白弑杀了睡眠；清白无辜的睡眠，/那种可以抚平纷乱烦恼的睡眠，/每天作息后的休眠，润泽筋骨酸痛的沐浴，/舒缓心灵伤害的止痛剂，盛宴中最主要的佳肴，/人生大餐中最重要的营养品”。倘若我们将上述莎剧三个人物的独白原文，同吐温小说里那段杂糅式的独白加以比较，便不难看出后者是何等荒诞可笑。（译注中莎士比亚戏剧引文部分的原文全部出自外语教学与研究出版社出版的英国皇家莎士比亚剧团2007年版《莎士比亚全集》。）


  [23] 黑人演员把剧本中的by opposing（反抗），说成了by opossum（负鼠）。这一词之差逗得观众哄堂大笑，虽然可能是演员有意为之而取得的效果。


  [24] 吉姆·克劳是美国19世纪一个歌舞节目里的人物。在美国，到底是确有其人还是假托原型而虚构的名字不详。有人说克劳是美国中西部圣路易斯或辛辛那提或匹兹堡的黑奴，也有人说，克劳是擅长装扮成黑人的美国白人喜剧演员托马斯·达特茅斯·赖斯创作的人物。但是，无论怎样，克劳的身份都是美国黑人。克劳（Crow）这个词在英文里除了可以作为姓氏以外，在普通词汇里还有“乌鸦”的意思。这里的贬损含义便不言自明了。托马斯·赖斯在演出时，以模仿黑人言行举止的愚昧无知作为节目的笑点，从而宣扬了白人高尚、黑人愚昧的种族歧视观点。《跳吧，吉姆·克劳》是1820年代出现的歌曲。“在舞台上，它程式化地模仿黑人愚昧可笑的言行举止。”随着由白人扮演黑人的文艺剧团演出节目的兴起，《跳吧，吉姆·克劳》成了美国经久不衰、极受欢迎的歌曲，以至于1841年美国驻中美洲大使约翰·劳埃德·斯蒂芬斯抵达墨西哥的梅里达市时，当地欢迎他的乐队竟把《跳吧，吉姆·克劳》当成了美国国歌演奏。由此可见，这支歌的影响早已超出了美国国界。1860年托马斯·赖斯死去后，这支歌曲的传播日渐衰微，但是影响仍然很大，以至于1870至1965年期间，美国国家和地方通过的种族隔离法案都被叫作《吉姆·克劳法案》。


  [25] 《奥赛罗》中的威尼斯美女。由于家里不同意她同奥赛罗的婚事，遂跟奥赛罗私奔成婚。然而，奥赛罗后来却由于听信谗言，将其杀害。


  [26] 奥赛罗是黑人。说话者在这里有意使用black and blue（鼻青脸肿），有黑上加黑的调侃之意。译文也遵循这一逻辑，把“鼻青脸肿”译成“鼻黑脸肿”。


  [27] 众所周知，夏洛克是一个十分令人讨厌的家伙，而这里却用“十分机智精明”形容他。


  [28] 即白人演员化装成黑人演出节目的剧团。以下均称作黑脸戏剧团，或黑脸喜剧团。


  [29] “埃文河之鸟”（de Bird of Avon）纯粹是黑脸喜剧团故意对“埃文河的诗人”（the Bard of Avon）莎士比亚这一爱称的误说，以博观众一笑。这里，英文中Bird和Bard虽然仅是一个字母之差，却使本来人们对莎士比亚的尊称“诗人”变成了“鸟”。熟悉莎士比亚这一爱称的观众一听就知道这是演员的恶作剧，爆笑程度可想而知。威廉·莎士比亚于1564年4月26日出生在英国中部沃里克郡西南埃文河畔的斯特拉特福镇，1616年4月23日去世后葬在故里，因而，也被称为“埃文河的诗人”，或“不朽的诗人”。


  [30] “斋戒时，自己一定要弄到饭吃……”这个仿写句的原型在《哈姆雷特》第一幕第三场，丹麦老臣波洛纽斯在儿子雷欧提斯即将前往法国之前，对他叮嘱道：“...This above all:to thine own self be true,/And it must follow,as the night the day,/Thou canst not then be false to any man.”意为：“切记要真诚地对待自己，而且一定要坚持下去，日日夜夜，一以贯之，这样你才不至于虚假待人。”波洛纽斯的意思是要他儿子本分真诚，不自欺欺人。而本书的原文则是：“Fust to dine own self be true,an’it must follow night and day,dou den can be false to any man.”这句仿写波洛纽斯的话除了韵律和原话有些相似之外，内容主旨已和波洛纽斯的原话相去甚远。于是，老父的谆谆教诲便成了荒诞不经的笑话。


  [31] 这是用双关语造成的笑话。原文是：“When was Desdemona like a ship?/When she was Moored.”很显然，演员意在故意混淆Moored的两个含义“摩尔人”与动词“靠港停泊”，以便取得苔丝德蒙娜在嫁给摩尔人奥赛罗后，就像一条船靠港停泊了一样的效果。


  [32] 美国第六任总统（1825—1829）。


  [33] 1774年，大陆会议规定，反对“任何形式的浪费与挥霍，尤其是所有的赛马，所有形式的赌博、斗鸡、文艺、戏剧以及其他昂贵的消遣娱乐活动”。——原注


  [34] 加州淘金热始于1848年，止于1859年。自1849年起，前来加州淘金的人多达三十万左右。


  [35] 弗雷德里克·杰克逊·特纳（1861—1932），美国历史学家，20世纪初在威斯康星大学和哈佛大学任教。


  [36] 1844年3月14日，新奥尔良的《皮卡尤恩时报》评论道：“这个城市黑人人口中看戏的那些人，对于剧院里演出的莎剧的兴趣比对任何其他戏剧家的戏剧的兴趣都更大，因而，去看莎剧的人最多。”——原注


  [37] 康斯坦斯·鲁尔克也曾经提到过一个有意思的例子：“在肯塔基州一个村子里不大的戏台上，戏演到一个赌徒家庭正在挨饿时，包厢里一个乡亲站起来说：‘我建议大家为这个女人凑一点东西。’有人小声地说这是在演戏。可是，这位乡亲还是发了几句赌博不能解决问题的议论，接着，把一张钞票夹在他的钱夹里抛到了舞台上，并告诉这个女人，不要让她的丈夫知道，否则，他会把这点钱都花在菲罗赌牌上。说完，他才神情慌乱地坐下，说：‘接着看戏吧。’”——原注


  [38] 詹妮·林德（1820—1887），瑞典女高音歌剧歌唱家。


  [39] 坦慕尼协会成立于1789年，最初是一个“纯美国人”的草根俱乐部，后来涉足政治，渐渐地成了民主党的政治工具。19世纪中期后，随着爱尔兰移民暴增和这些移民的支持，该组织迅速壮大起来，成了民主党在纽约市和纽约州的一个强大的政治组织，是19世纪大多数时间里管理纽约市政务的核心组织。由于滥用职权和舞弊，20世纪中期退出历史舞台。


  [40] 多萝西·理查森（1873—1957），英国作家和记者。


  [41] 19世纪与20世纪之交。


  [42] 埃德温·布思（1833—1893），美国著名演员。批评家认为他是19世纪最了不起的饰演哈姆雷特的演员。


  [43] 威廉·迪安·豪厄斯（1837—1920），美国文学批评家、现实主义作家。


  [44] 尤利西斯·辛普森·格兰特（1822—1885），美国第18届总统（1869—1877）。1864年美国内战时，任联邦军总司令。


  [45] 约翰·法斯塔夫爵士，《亨利四世》中一个具有多面复杂性格的喜剧人物，王子哈尔的玩伴，莎剧中最著名的喜剧人物。


  [46] 埃德蒙·基恩（1789—1833），英国演员，以饰演莎剧里的悲剧人物而闻名。


  [47] 威廉·朗斯维尔·阿尔杰（1822—1905），一神教牧师。


  [48] 莎士比亚《李尔王》里李尔的大女儿，是一个权力熏心、私欲极重的变态女人，不仅和妹妹里根花言巧语，用阿谀谄媚的手段骗得李尔的王权和财产，还剥夺了李尔作为国王和父亲的特权，将李尔虐待成精神病。


  [49] 莎剧《第十二夜》里托比爵士的伙伴，一个喜剧角色。


  [50] 《第十二夜》里奥利维亚的管家。


  [51] 杀害恺撒的主谋。


  [52] 最初也是恺撒的朋友，后来成为杀害恺撒的主谋之一。


  [53] 平民，罗西莱昂伯爵夫人收养的孤儿，后恋上夫人的儿子伯特伦伯爵，并最终与他结婚。


  [54] 约瑟夫·杰弗逊（1829—1905），美国演员，以主演《瑞普·凡·温克尔》闻名，是杰弗逊这个演员家族中第三个使用这一名字的演员。


  [55] 玛莎·贝克·邓恩（1848—1915），美国作家。


  [56] 俄狄浦斯是希腊神话中底比斯国王拉伊厄斯与王后伊俄卡斯忒之子。身世奇特的他，由于各种原因，后来戏剧性地杀死了自己的父亲，成为底比斯国王，并在不知情的情况下娶母为妻。《俄狄浦斯王》这一戏剧就是以希腊神话为基础，强调是俄狄浦斯个人的错误导致了这一经典的悲剧。


  [57] 戴维·加里克（1717—1779），著名英国演员与剧作家，以饰演莎士比亚的理查三世等角色著称。萨缪尔·约翰逊对他的称赞是：“他的职业使他富有，而他则为他的职业赢得了尊敬。”


  [58] 内厄姆·泰特（1652—1715），爱尔兰抒情诗人。


  [59] 科利·西伯（1671—1757），英国演员兼经纪人，剧作家，桂冠诗人。


  [60] 美国人对这部戏的喜爱一直持续到20世纪。1909年，艾丽斯·伍德报道说，西伯改编的《理查三世》“仍然占据着舞台，并且仍然深受社会上大部分人的喜爱”，因此，“莎士比亚的《理查三世》的艰难处境仍在继续”。1930年，阿瑟·科尔比·斯普雷格（1895—1991，美国研究莎剧史的著名学者、批评家）在波士顿看了一次《理查三世》的演出，看的就是“西伯版的，几乎是完整的西伯版”，虽然没有一个地方提到过西伯的名字。迟至1955年，劳伦斯·奥利维尔（1907—1989，戏剧与电影演员、导演，20世纪英国最了不起的演员之一，曾主演并导演过三部莎剧电影）在他主演的电影版《理查三世》中，仍在将莎士比亚的台词和西伯的台词一起使用。——原注


  [61] 直到1875年11月16日，埃德温·布思演出了“复原”版的《李尔王》时，美国著名演员才开始上演没有泰特改动的原版戏。——原注


  [62] 萧伯纳曾说：“《李尔王》是后人无法企及的悲剧巅峰之作。”


  [63] 安德鲁·卡彭特·惠勒（1835—1903），美国作家、戏剧批评家。


  [64] 菲利普·霍恩（1780—1851），1825—1826年间曾任纽约市长。


  [65] 莎士比亚《罗密欧与朱丽叶》里的一个英明的牧师，在戏中经常起着对罗密欧和朱丽叶启发和开导的作用。


  [66] 雅各布·戈尔丁（1853—1909），生于俄罗斯，活跃在早期意第绪语剧院的美国剧作家。


  [67] 鲁尔·丹尼（1913—1995），美国诗人，美国社会学经典作品《孤独的人群》三作者之一。


  [68] 约翰·海厄姆（1920—2003），美国文化史学家。


  [69] 奥利夫·洛根（1839—1909），美国演员。


  [70] 提出这一问题的是年轻演员奥蒂斯·斯金纳。1893年，即布思去世的那一年，正当斯金纳准备第一次演出夏洛克这一角色时，他发现，布思对他的影响几乎无处不在：“我发现我在念台词时，用的都是布思的声调；举手投足、对人物的感受与姿态，包括面部表情，都是布思的做法，简单地说，我是在不折不扣地模仿。逝者的灵魂就在我跟我演的角色之间徘徊，挥之不去。”——原注


  [71] 罗伯特·布鲁斯·曼特尔（1854—1928），苏格兰戏剧演员，1880年代移居美国，成为饰演莎剧的著名演员。


  [72] 1920年代，艾伦·唐纳在雪城的一家剧院里看到了已经七十多岁的曼特尔饰演的《麦克白》：“他佝偻着身子饰演着他第一千次扮演的角色，简直就是一个被他那个时代遗留下来，可是仍在生活中挣扎的演员。他的那个戏剧舞台早已抛弃了他：他不过是在奄奄一息的传统中演戏，在行将就木的剧目中挣扎。”——原注


  [73] 约翰·巴里莫尔（1882—1942），美国剧、影两栖演员。


  [74] 艾贝尔·甘斯（1889—1981），法国电影导演、制片人、作家，有“他那个时代里最了不起的浪漫主义作家”之称。


  [75] 马克斯·莱因哈特（1873—1943），美国戏剧与电影两栖导演与演员。20世纪初，戏剧无论在数量还是在影响力方面都要远远大于电影。然而，在这样的时代里，莱因哈特却将主要精力放在了电影导演上面。《仲夏夜之梦》是他在美国导演的第一部电影。


  [76] 詹姆斯·卡格尼（1899—1986），美国著名电影演员，舞蹈家。


  [77] 乔·E.布朗（1891—1973），美国著名电影演员。


  [78] 《仲夏夜之梦》里的喜剧人物之一。在戏中，由于遭捉弄而变成驴头。


  [79] 《仲夏夜之梦》里的喜剧人物之一。


  [80] 密谋杀害恺撒的人物之一。


  [81] 《尤利乌斯·恺撒》I.ii中，恺撒对布鲁图说，他喜欢身边的人高大魁梧，头发乌黑发亮，晚上一觉到天明。他举例卡西乌斯身材太瘦，长相太凶。布鲁图则安慰他，不要害怕，卡西乌斯是罗马贵族，没有危险。


  [82] 名字很搞笑：埃格斯的写法是鸡蛋的复数形式，意为众人。戏仿情节均为莎士比亚戏剧中人物的混搭。如，哈姆雷特与朱丽叶发生了争吵；罗密欧推开了单相思的罗莎琳；麦克白的巫师变魔术，等等。


  [83] 托尼·盖伦托（1910—1979），昵称“两吨托尼”。一次比赛他几乎迟到，解释道：“我要了两吨冰正在运往这里。”


  [84] 1885年至1950年代，美国流行音乐作家和纽约音乐出版商的聚居地。


  [85] 克罗斯在上面提到柴可夫斯基进军叮砰巷的假想比喻，意思是说，两者之间差距悬殊，本不可能走到一起。然而现在，拳击手都要讲述莎士比亚了。差距悬殊的两者成了一种现实上不可思议的对比。另外，克罗斯把两件事情放在一起类比的做法，也含有莎士比亚和柴可夫斯基同属高雅文化艺术的暗示。莱文在下面举出的引文中，显示了多处发音与语法错误，进一步表明莎剧已经告别了通俗文化艺术。


  [86] 罗伯特·萨默（1929—），美国加州大学戴维斯分校心理学教授，国际知名环境心理学家。名言：“考虑到如果人类将会变得有能力适应任何人类自己创造的环境，那么，高水平的设计也将会变成毫无意义的重复。因而，长远的问题并不是我们到底想要什么样的环境，而是我们到底想要什么样的人。”


  [87] 这一问一答是两个女巫在《麦克白》开场时进行的。前两行是第一个女巫所问，后两行为第二个女巫所答。


  [88] 在致麦克里迪的信上签字的有二十二名律师、六名商人、五名编辑、三名记者、两名内科医生、一名银行家、一名经纪人、一名船主、一名旅店老板，还有几名别的行业的实业家。——原注


  [89] 理查德·穆迪提供的这一数字是：共三十一人死亡：骚乱现场死亡二十二人，其余九人因伤势过重而不治死亡。彼得·巴克利在他较近的研究中提到这一数字时说，总共有二十二人死亡：十八人当场死亡，另外四人因伤势过重不治身亡。——原注


  [90] 威廉·卡伦·布赖恩特（1794—1878），美国浪漫主义诗人，《纽约晚邮报》编辑和记者。


  [91] 詹姆斯·拉塞尔·洛厄尔（1819—1891），美国浪漫主义诗人和批评家。


  [92] A.A.利普斯科姆（1816—1890），美国牧师、教育家。


  [93] 利普斯科姆的预言：除了在高等教育界，相信莎剧的存在是不可能的。他这一预言的真实可信性，有一张1986年贴在哥伦比亚特区华盛顿轻轨列车上的招贴画为证。画上的莎士比亚愁容满面，正在央求轻轨列车上的乘客：“请帮助我们的大学度过通货膨胀。你捐的钱可能会决定我是活着还是死亡。”——原注


  [94] 伊格内修斯·唐纳利（1831—1901），美国国会议员。


  [95] 乔治·亨利·刘易斯（1817—1878），英国哲学家、文学与戏剧批评家。


  [96] 诺曼·哈普古德（1868—1937），美国作家、记者、评论家。


  [97] 莎剧《暴风雨》中一个相貌丑陋、生性残忍、知道书籍力量的奴隶。


  [98] 沃尔特·普理查德·伊顿（1878—1957），美国作家、戏剧评论家。


  [99] 1987年，伊恩·麦凯伦带着他的单人剧《表演莎士比亚》到旧金山访问演出时，有人问他，如果他忘记了独白，要怎么办。他笑着答道：“通常你可以胡说一通什么的。我演的那角色是莎士比亚，没人会懂他的话。”——原注


  [100] 凯特·菲尔德（1838—1896），美国演员、记者。


  [101] 直到19世纪初，意大利歌剧的重要性在美国才日益凸显起来。从1735年约翰·希皮斯利在查尔斯顿首演英国民谣歌剧《弗洛拉》和1740年代约翰·盖伊创作的极受欢迎的《乞丐歌剧》介绍给美国观众，直到19与20世纪之交，美国演出的大多数歌剧都来自英国，虽然有些歌剧如安德鲁·巴顿作曲的《失望》是美国人创作的歌剧。——原注


  [102] 第五大道是纽约曼哈顿商业区一条主要大街；查塔姆街现在叫作“帕克街”。19世纪末时，因纽约大多数报社都集中在帕克街上，所以，帕克街也曾被昵称为“报纸街”。


  [103] 理查德·瓦格纳（1813—1883），德国著名作曲家。


  [104] 一部由莫扎特谱曲的两幕歌剧，1787年首演，被丹麦哲学家索伦·奥贝·克尔凯郭尔赞为“一部没有瑕疵、完美得无以复加的作品”。


  [105] 葛塔诺·多尼采蒂（1797—1848），意大利浪漫主义歌剧作曲家。


  [106] 尤金·休（1804—1857），法国著名作家。


  [107] 18世纪爱尔兰剧作家、小说家奥利弗·戈德史密斯于1766年出版的小说，直至19世纪维多利亚时代，一直广为流行。


  [108] 对19世纪新奥尔良音乐最感兴趣的学生亨利·科曼的结论是：“最初的新奥尔良歌剧比我们当今大多数歌剧与社会现实要接近得多……新奥尔良歌剧必须对尽可能多的观众发挥娱乐作用，这才是它更贴近平民百姓的原因……从某种意义上说，新奥尔良那时的歌剧起到了当今许多批评家认为电视和其他娱乐媒介应该起到的作用：它们为民众提供了既有高品位也有通俗意味的娱乐内容。”——原注


  [109] 西奥多·托马斯（1835—1905），德裔美籍小提琴家、指挥家。据认为是美国芝加哥交响乐团的创建者和第一任指挥。


  [110] 这种情况并非美国独有。事实上，像罗西尼这样的作曲家早在为这些歌剧作曲时，就已经预留出了插入曲目的空间。——原注


  [111] 贾科莫·迈耶贝尔（1791—1864），德国歌剧作曲家，也是19世纪最成功的作曲家。


  [112] 梅尔卡丹特（1795—1870），意大利作曲家。


  [113] 1851年3月首演的三幕意大利歌剧，至今仍在上演。


  [114] 路易吉·凯鲁比尼（1760—1842），意大利作曲家，以歌剧和宗教乐曲而著名，贝多芬称他为同时代最伟大的作曲家。


  [115] 约翰·马丁（1789—1854），英国浪漫主义画家、雕刻家。


  [116] 1841年完成。据本·波利特说，马丁的这幅画表现了作者对19世纪初伦敦当局面对霍乱肆虐没有作为的愤怒。当时英国的工业革命如火如荼，伦敦周围工厂林立，但是人们的居住环境极差。马丁将弥尔顿《失乐园》开头描述人类原始生活的场面同当时的伦敦街景放在了一起：“撒旦站在他祸害的城市前，一条火山岩浆形成的河流从这里流过。画面中的大楼怪怪的，和当时坐落在臭气熏天、造成疟疾盛行的泰晤士河边尚未完工的议会大厦十分相似。”


  [117] 在罗西尼这一歌剧英文版和意大利文版的首次演出之间，1823年，新奥尔良还演出过法文版的《塞维利亚的理发师》。——原注


  [118] 沃尔特·惠特曼曾经担忧莎剧会带来封建意识的负面影响。对于歌剧可能会带来“反共和政体心态的”影响，他同样感到忧虑。他在1840年代中期和末期撰写的社论中坚持认为，长期以来，我们一直在引进欧洲的“男高音歌手和喜剧歌剧演员、经验丰富的演员和流行音乐歌手……聆听为一个不同的社会政体……为王室家族……创作的歌曲并为它们喝彩。现在，是我们应该停止聆听和引进的时候了”。实际上，惠特曼既没有动摇观赏歌剧的习惯，也没有割舍他同莎剧的关系。到1850年代，他一方面仍旧在评论歌剧，盛赞歌剧是“所有艺术种类中最出类拔萃、最摄人心魄的艺术”，另一方面，他还敦促他的读者也去欣赏歌剧。——原注


  [119] 查尔斯·哈姆（1925—2011），美国作曲家、音乐教育家和音乐史学家。


  [120] 亨利·拉塞尔（1812—1900），英国作曲家、钢琴家、男中音歌手。


  [121] 1840年代美国最受欢迎的娱乐团体之一。


  [122] 斯蒂芬·福斯特（1826—1864），美国歌曲作家，以“美国音乐之父”闻名。


  [123] 卢克雷齐娅·波吉亚（1480—1519），费拉拉女公爵，罗马教皇亚历山大六世的女儿，意大利文艺复兴活动的支持者。


  [124] 费尼尔斯·泰勒·巴纳姆（1810—1891），美国文艺演出制作人、商人。


  [125] 此处也有例外，如1897年，《洛杉矶信使报》注意到，巡访歌剧团“对于有钱人没有吸引力。在他们的整个演出过程中，观众中的意大利人和墨西哥人十分扎眼，而此地美国社会的上流阶层却在别的地方寻找快乐”。——原注


  [126] 卡鲁索（1873—1921），意大利歌剧男高音，被认为是前所未有的最伟大的歌唱家。


  [127] 《鹅妈妈的故事》的虚构作者。作品由童话故事和童谣组成，18世纪起在英语国家十分普及。常常以上了年纪的农妇形象出现在图片上，头戴一顶高高的帽子，颈上系着一条大披巾。


  [128] 帕特里克·S.吉尔摩（1829—1892），爱尔兰作曲家。人称“美国音乐会乐队之父”。1970年进入美国音乐创作名人堂。


  [129] 德怀特固执地拒绝帮助吉尔摩，理由是吉尔摩那种“装腔作势、故弄玄虚的方式让整个音乐界都感到十分不快”，而且，这种方式只能让那些白痴或对音乐多愁善感的人或一知半解的人头脑发热。后来，德怀特在回顾此事时承认，吉尔摩组织的音乐节活动，“无论从音乐的角度考虑是否成功，都有利于音乐的发展”。——原注


  [130] 约翰·沙利文·德怀特（1813—1893），美国第一个有影响的古典音乐批评家。


  [131] 埃本·图尔吉（1834—1891），美国音乐教育家、合唱指挥。


  [132] 约翰·菲利普·苏泽（1854—1932），美国浪漫主义作曲家、乐队指挥，“进行曲之王”。


  [133] 1853年丹·埃米特谱写的美国流行歌曲。


  [134] 玛格丽特·富勒（1810—1850），美国记者、批评家和女权运动的倡导者。


  [135] 路易·安托万·朱利安（1812—1860），指挥家、轻音乐作曲家。


  [136] 列奥波德·丹诺施（1832—1885），德裔美国指挥家、作曲家，第一个在纽约大都会歌剧院指挥演出瓦格纳歌剧的指挥家。


  [137] 也称芝加哥世界博览会。所谓哥伦比亚博览会，意在纪念哥伦布到达美国四百周年。


  [138] 多年来，演出环境不断受到干扰是交响乐团指挥常常不得不面对的棘手事。沃尔特·丹诺施回想起1904年他在俄克拉荷马市第一次指挥时的情景，他演奏完瓦格纳的歌剧《帕西法尔》的前奏后，刚要举起指挥棒开始第一章里的管弦乐选段，这时，剧院经理跳上舞台，大声喊了起来：“女士们，先生们，今晚见到这么多人光临剧院，我非常高兴，并愿意借此机会向大家宣布一个消息，我已经安排好下一个演出季的全部节目，那些节目从所有方面来说，都会比今年演出的更好！另外一个要和大家宣布的消息是，音乐会后，斯图尔特牡蛎酒馆将营业……”——原注


  [139] 詹姆斯·吉本斯·亨内克（1857—1921），美国文化艺术批评家。


  [140] 纽约爱乐乐团创建于1842年。直至1858年，每季演出四场音乐会；至1868年，每季演出五场；至1892年，每季演出六场。——原注


  [141] 安东·鲁宾斯坦（1829—1894），俄罗斯钢琴家、作曲家、指挥家。


  [142] 1840年代，乔治和他的妻子索菲亚·里普利受欧文、傅立叶思想的影响（还有人说，也有美国超验主义的影响），在波士顿近郊建立的一个乌托邦社区。纳撒尼尔·霍桑也是创始成员之一。


  [143] 德怀特那种高高在上、不求实际地对待艺术的态度，在哈佛音乐团一位同事讲的一件轶事中可见一斑。詹姆斯·T.菲尔兹在一次会上，提到一首名为《把我的口香糖给格蒂》的新歌，并说很想知道“下句歌词到底是什么”，众人哄堂大笑。然而，菲尔兹的话却让德怀特大感困惑。后来，他突然大叫起来：“莫名其妙，真是莫名其妙。口香糖，是呀，我现在能理解人们把口香糖也当作流行歌曲的主题。现在几乎什么都能作歌。但是，让我不解的是，为什么偏偏要给歌德？”（他把格蒂听成歌德了。）——原注


  [144] 塞巴斯蒂安，男子名，意为“可尊敬的”。德怀特中间的名字是“沙利文”，简称后都是S。


  [145] 德怀特给予日耳曼乐团最高的赞誉是：“音乐对于这些人是一种宗教。”他认为，“他们为了集体利益放弃个人利益的奉献精神，比他们演奏音乐的技巧更令人钦佩”。他常常这样说。——原注


  [146] 亨利·亚当斯（1838—1918），美国历史学家、小说家，美国第六任总统约翰·昆西·亚当斯（1825—1829）的孙子，第二任总统约翰·亚当斯（1797—1801）的曾孙。


  [147] 交响乐团合同第十二款说：“如果签约音乐人的演奏未能让希金森满意，希金森可以解除该音乐人同乐团的合同，从解除合同日停止支付该音乐人的工资，并对由于解除合同造成的损失不担负任何责任。”希金森与乐团指挥们的合同同样不失强硬。1889年，他和波士顿交响乐团第三任指挥阿瑟·尼基什签的合同说，尼基什在“希金森准许”的前提下，对乐团“拥有全权的艺术指导”，并规定“乐团任何成员的雇用、续聘或解聘，都将取决于亨利·L.希金森的决定”。——原注


  [148] 这种赠金方式已经不止存在于交响乐界。约翰·克里勒留下一笔准备在芝加哥建设一座图书馆的赠金时，也确定了一些原则：“我希望，这个图书馆里的所有书籍和期刊都是经过挑选的，都是有助于社会上建立并保持一种道德上健康的基督教情感的，所有下流淫秽的东西必须摒弃。我这话的意思并不是说，这个图书馆里只能有圣歌和布道词，我的意思是，在这个图书馆里，绝不能有下流的法国小说、值得怀疑的垃圾以及道德上存疑的书籍。”——原注


  [149] 这一模式一直在继续：1969年董事会的一百二十八人中，有八十四人在《社交名录》上；而1901至1969年之间的董事会成员中，只有一人不在其中。——原注


  [150] 埃德温·劳伦斯·戈德金（1831—1902），《国家》杂志创刊者。


  [151] 托马斯的一个朋友告诉查尔斯·爱德华·拉塞尔，1870年代的一天，他刚给托马斯讲了一个下流故事的开头，托马斯就一本正经地告诉他：“千万不要给我讲这种故事。如果你给我讲了这种故事，而今晚我在即将开始指挥演奏某个大师纯洁美妙的音乐时，又在听众中发现了你，那可就糟了。你可能会不经意地发现我的心态扭曲了，偏离了本应对待音乐的那种纯洁心地，而且，我再也无法按照作品的要求，以百分之百的纯洁心态来解读音乐了。”——原注


  [152] 1878年5月在伦敦上演的一部两幕喜剧歌剧，全称为《皇家海军战舰围裙号》，或《爱上水手的姑娘》，由阿瑟·沙利文作曲，威廉·施文克·吉尔伯特作词。剧情幽默洒脱，将焦点集中在不同社会地位的人之间的爱情上，为观众带来无尽的欢声笑语。据说，这是一部全世界最受欢迎的经典喜剧歌剧，每年仍有数百次演出。也有人将《围裙号战舰》音译，译作《比纳佛》。


  [153] 艾德莱纳·帕蒂（1843—1919），出生于马德里的意大利籍歌唱家家庭。孩提时代随家庭移居纽约，是19世纪下半叶最了不起的女高音歌唱家。


  [154] 汉斯·冯·彪罗（1830—1894），德国作曲家，卓越的钢琴家，19世纪最重要的指挥之一。


  [155] 古斯塔夫·马勒（1860—1911），奥地利杰出的浪漫主义作曲家、指挥。


  [156] 阿图罗·托斯卡尼尼（1867—1957），意大利著名指挥。


  [157] 克里斯托弗·威利巴尔德·格鲁克（1714—1787），德国歌剧作曲家。


  [158] 身为作曲家的马勒和同时身为乐团指挥的马勒的观念是完全一致的，至少在说辞方面是如此。他的朋友奥托·克伦佩勒（1885—1973，20世纪德国著名作曲家、指挥，曾在马勒的《第八交响曲》首演式上做过马勒的助手）透露，马勒曾说过，如果谁觉得他的《第八交响曲》不好听，可以“随意”改动。——原注


  [159] 事实上，奥尔加·萨玛洛夫·斯托科夫斯基的名字就是这种欧洲中心主义的产物。她原来的名字是露西·希肯卢珀。作为年轻的美国钢琴家，一次，她在音乐会主办人亨利·沃尔夫松的办公室被告知她的名字对于音乐家来说太“生僻”了。因此，沃尔夫松给她重新起了一个名字，叫奥尔加·萨玛洛夫；婚后，在这个名字后面又加上了她做乐团指挥的丈夫利奥波德·斯托科夫斯基的斯拉夫人的姓。——原注


  [160] 斯蒂芬·福斯特（1825─1864），美国民歌词、曲作家，被很多人认为是美国音乐之父。著名作品有《哦，苏珊娜》、《坎普敦赛跑》、《故乡的亲人》、《我的肯塔基老家》、《金发珍妮姑娘》，以及《美丽的梦神》。


  [161] 戈特沙尔克的这番话代表了他大多数美国同行的意见。1853年，作曲家威廉·亨利·弗赖（1813—1864，美国第一个创作大型交响乐和歌剧的作曲家，第一个为主流报刊撰写音乐评论的批评家）抱怨说：“这个国家的作曲家非常渴望公众听到自己创作的乐曲，可在这方面，我们的歌剧院和乐团所发挥的倡导美国文化艺术的作用真是糟透了。它们的存在简直比没有还要糟糕。”——原注


  [162] 马尔科姆·考利（1898—1989），美国小说家、诗人、文学评论家。


  [163] 查尔斯·爱德华·拉塞尔（1860—1941），美国记者、评论家、编辑。1928年，因《美国交响乐与西奥多·托马斯》一书而获得普利策奖。


  [164] 查尔斯·艾略特·诺顿（1827—1908），美国著名作家、艺术教授和社会批评家。


  [165] 查尔斯·威尔森·皮尔（1741—1827），美国画家、博物学家。


  [166] 亨利·沃德·比彻（1813—1887），美国作家、牧师、社会改革家。他的姐姐哈里特·比彻·斯托夫人是著名小说《汤姆叔叔的小屋》的作者。


  [167] 约翰·拉斯金（1819—1900），英国维多利亚时代的主要艺术家、艺术批评家、哲学家、社会思想家。


  [168] 波士顿美术馆在它成立后的第一个七年里，耗资七千五百美元购入原作艺术品。1894年后的十年里，耗资一百三十二万四千美元。——原注


  [169] 这一见解后来在类似的环境里被人们多次重复。1922年，费城美术馆的一位董事就曾解释道：“许多参观者都出生在外国，或父母属于外籍。对他们而言，美术馆肯定取代了教堂的位置。”——原注


  [170] 约瑟夫·亨利（1797—1878），美国科学家，电磁感应的发现者，史密森学会的前身“美国科学促进会”的奠基人之一。


  [171] 亨利去世三年后，史密森学会又开放了一座新博物馆楼。仅仅两年之后，史密森学会再次向国会提出申请，要求更多的博物馆空间。亨利的继任者们还想办法索回了一些他送到国会图书馆和科科伦美术馆的艺术品。下面两件事更能说明他们的做法与亨利为史密森学会的设想相去太远：1890年，这些人还开办了一家动物园；1894年，他们恢复了亨利1869年交给美国农业部的全国植物标本收藏基地。——原注


  [172] 建于1873年。现在已经成了一个在全市拥有八十家图书馆的图书馆系统。据美国《赫芬顿邮报》2014年1月14日载，德国杜塞尔多夫大学信息科学系的一项研究认为，芝加哥公共图书馆系统是美国最佳城市公共图书馆，世界上第三佳城市公共图书馆。


  [173] 芬利·彼得·邓恩（1867—1936），美国幽默作家。他常针对当时的美国社会与政治问题在报纸上发表评论，影响很大；据说常被白宫内阁会议当作民意反应的晴雨表。杜利先生是邓恩对自己的称呼。


  [174] 梭伦（前638—前559），雅典法典的制定者和诗人。他的改革保留了以财富为基础的阶层制度，但是废除了世袭特权。


  [175] 夏尔·波德莱尔（1821—1867），法国诗人、翻译家、批评家。作品《恶之花》反映了19世纪巴黎发生的显著的工业化、现代化的变化，对后来的象征主义诗人影响很大。


  [176] 希腊神话中的一个沉迷于池塘中自己形象的少年。后来变成了以自己名字命名的水仙花。


  [177] 阿尔弗雷德·施蒂格利茨（1864—1946），美国摄影家，一生致力于推动社会把摄影当作现代艺术形式。


  [178] 伊格纳西·简·帕德雷夫斯基（1860—1941），波兰钢琴家、政治家，曾于1919至1920年间担任过总理，并于1940至1941年间领导过波兰流亡政府。


  [179] 阿伦·塞库拉（1951—2013），美国摄影家、作家、文化艺术理论家。


  [180] 阿瑟·罗思坦（1915—1985），最著名的作品是1936年美国俄克拉荷马州的沙尘暴。


  [181] 尽管苏泽讨厌机器，但是，他本人却无力抵制新技术的影响。到1912年时，他已经为维克托唱片公司录制了十五至二十面唱片，其中，除了他自己创作的进行曲之外，还包括威尔第、柏辽兹和瓦格纳的乐曲。1920年代时，苏泽对待收音机的态度更缓和了。连他自己都承认，“大众通过收音机，对世界上最出色的音乐有了前所未有的了解”，但是，他仍然认为，收音机永远不可能代替面对观众的演出：“表演者和观众之间融洽的互动是十分宝贵的……正是由于这一原因，我曾经拒绝过利用收音机播出我们的演出；我不愿意失去和观众愉快的接触。”然而，苏泽在1928年这样说过不久，1929年，就在收音机里播出了他的系列音乐会。1931年，他再次利用收音机播出了他指挥的音乐会。——原注


  [182] 事实上，苏泽当时是在继续推广吉尔摩努力开创的变革。吉尔摩去世三年后，维克托·赫伯特（1859—1924，爱尔兰出生、德国长大的美国作曲家、大提琴手和指挥家）写道：“从依靠各种铜管乐器和皮鼓发出声嘶力竭、震耳欲聋响声的传统乐团，到根据个人理解演奏最杰出的作品，极力满足最挑剔的音乐家期盼的当代乐团，这段历程之艰辛犹如攀登陡峭的帕纳塞斯山（这座以帕纳塞斯命名的山峰位于希腊中部，科林斯湾以北，海拔二千四百五十八米。据说古希腊时是阿波罗、迪奥尼塞斯以及所有文艺女神的居所，因而有‘诗乡’的美称，还常常被引申为‘知识的故乡’），此中，大部分荣耀应该归属于帕特里克·萨斯菲尔德·吉尔摩。”——原注


  [183] 弗兰克·卡普拉（1897—1991），意大利裔美国电影导演、制片人、作家。由于他的传奇生活，被许多影评家说成是“美国梦的化身”。


  [184] 卡普拉曾说：“我认为，电影应由一人制作，而这个人应该是导演。我不能赞同艺术是一种团体行为，我只赞成艺术是个人行为的延伸。”


  [185] 位于纽约曼哈顿西南的上纽约湾。19世纪末至20世纪上半叶，埃利斯岛对于从欧洲到美国的移民来说，既是“希望之岛”，也是“伤心之岛”，因为所有移民都要在这里接受美国移民局官员的严格检查后才能入境。据说，现在美国人口中有一亿多人都是经埃利斯岛来到美国的移民的后代。


  [186] 位于曼哈顿下城百老汇大道75号，距华尔街股票交易所不远。1846年，三一教堂第三次重建完成时，其塔尖高达八十六米，是当时纽约最高的建筑，也是所有进入纽约港船只的航标。1976年，三一教堂由于建筑艺术的重要性和在纽约历史上的作用，被美国内务部指定为国家级历史地标建筑。


  [187] 位于曼哈顿岛最南端的巴特里公园内，曾做过要塞、歌剧院、剧院。1890年以前，在埃利斯岛尚未成为移民中心时，这里是美国的移民中心。1855至1890年，这里曾经接待过八百万个前来美国的移民。


  [188] 小查尔斯·弗朗西斯·亚当斯（1835—1915），亚当斯家族的一员。美国内战时是联邦军队上校，后来出版过一些历史书籍。


  [189] 弗雷德里克·J.德佩思特（1796—1882），著名律师。


  [190] 安德鲁·杰克逊（1767—1845），美国第七任总统（1829—1837），美国民主党创建者。他在抗美的新奥尔良战役中一战成名，赢得“老山胡桃”的绰号，是一个有着许多传奇和争议的美国总统。


  [191] 莱昂德罗·坎帕纳利（1859—1939），意大利小提琴家、作曲家、指挥家。


  [192] 路易斯·莫罗·戈特沙尔克（1829—1869），美国作曲家、钢琴家。


  [193] 弗雷德里克·劳·奥姆斯特德（1822—1903），美国景观建筑设计师，和卡尔弗特·沃克斯共同设计了纽约中央公园等公共设施。


  [194] 雅克·奥芬巴赫（1819—1880），德国出生的法国浪漫主义作曲家、大提琴演奏家。


  [195] 德国民间故事中的魔鬼角色，歌德《浮士德》中的主要反面角色。


  [196] 瓦格纳于1857至1859年间创作的一部三幕爱情歌剧，1865年在慕尼黑首次演出，在西方影响很大。


  [197] 德国浪漫主义作曲家、钢琴家、指挥家卡尔·马利亚·冯·韦伯（1786—1826）创作的一场歌颂英雄的歌剧。


  [198] 皮埃尔·蒙特（1875—1964），法国指挥家，1916年随法国一个巡游芭蕾舞团到美国演出，后担任过纽约大都会歌剧院、波士顿交响乐团、旧金山交响乐团指挥。


  [199] 谢尔盖·库赛维斯基（1874—1951），俄裔美籍作曲家、指挥家。


  [200] 沃尔特·丹诺施（1862—1950），德裔美籍作曲家、指挥家。


  [201] 利奥波德·斯托科夫斯基（1882—1977），波兰裔英籍指挥家，长期担任费城交响乐团指挥。


  [202] 阿诺尔德·勋伯格（1874—1951），奥地利作曲家。


  [203] 海托尔·维拉—罗伯斯（1887—1959），巴西作曲家。


  [204] 意大利两幕喜歌剧，由多尼采蒂谱曲，1832年首演。


  [205] 《韦氏英语惯用法词典》说，用audience来指读者或无声电影观众的人很多，而且，至少从18世纪就开始了。尽管很多人说audience这个在拉丁文中指听众、英文中过去指舞台戏剧观众的词，不宜指电影观众，但是，这种用法已经越来越普遍，现在可以用来指戏剧、歌剧、音乐会、马戏、电影、电视和无线广播的观众。而spectator则指现场观看体育赛事或某一事件的人。spectator可以是有强烈参与愿望但绝不参与其中的观众，而audience则可能如我们在前面所见，有时能够直接参与到演出之中。


  [206] 本杰明·富兰克林·基思（1846—1914），颇有影响的美国综艺剧院所有者，在纽约、波士顿、费城等多地拥有过综艺剧院。


  [207] 阿道夫·朱科尔（1873—1976），匈牙利裔电影业巨头，美国派拉蒙电影公司创建人。


  [208] 诺伯特·伊莱亚斯（1897—1990），犹太裔德国社会学家，尤以他的社会文明进程理论著名。


  [209] 坦慕尼协会于1789年成立，是民主党在纽约的政治机器，创建者是威廉·穆尼。1820年左右，利益换选票成为该组织的主要原则。自那时起到1868年，威廉·马西·特威德任纽约市长期间，是坦慕尼的极端腐败时期。在掌控纽约市和纽约州政治局面，1790年代至1960年代帮助爱尔兰移民在美国政坛崛起方面，坦慕尼都发挥了主要作用。自1854至1932年，坦慕尼一直控制着民主党在纽约市的市长选举。坦慕尼协会内部虽经几次改革使政策有所改善，最终还是退出了历史舞台。


  [210] 威廉·迪安·豪厄尔斯（1837—1920），美国现实主义作家、文学批评家。


  [211] 这里的建筑外表都使用了白色墙灰装饰。可以想象，这百十多幢白色建筑在芝加哥贫民居住区公寓大楼的映衬下，一定显得煞是靓丽。此外，夜晚这里还使用了大量的电灯为道路照明，这在19世纪末那个时代，给附近的居民提供的绝不仅仅是方便，一定还让他们率先体会到了不夜城的感觉。这也是这个地方得名“白城”的第二个原因。


  [212] 现称贝宁。


  [213] 乔治·费里斯（1859—1896），美国工程师。


  [214] 斯科特·乔普林（1867—1917），美国作曲家，人称雷格泰姆音乐之王。


  [215] 理查德·沃森·吉尔德（1844—1909），美国诗人、编辑。


  [216] M.G.范伦塞勒（1851—1934），美国第一个女性建筑艺术批评家。


  [217] 克里斯托弗·拉什（1932—1994），美国著名历史学家。


  [218] 托马斯·温特沃思·希金森（1823—1911），美国内战期间任联邦军队第一黑人团团长（1862—1864）。


  [219] 詹姆斯1879年罗列出的美国的缺憾，让我们想起了西德尼·史密斯牧师曾经说过的一句刻薄话，这个著名的句子印在半个多世纪前的《爱丁堡评论》中：“找遍世界各大洲，谁读美国出的书？谁看美国戏剧？谁看美国绘画或雕塑？”——原注


  [220] 虽然这种文化艺术的乌托邦很可能是保守派精英人士创造的产物，但是，后来到了20世纪，却成了许多左翼人士思想武器的一部分。双亲均为美国共产党员的独生子大卫·霍洛维茨还记得1940年代他爸爸教他音乐时的情形：“我记得，他对我说萨克斯不算真正的乐器……音乐有正当性。爵士，当然，还有流行音乐，都是资本主义的表达方式。在我少年时的思想里，革命迟早会发生，到那时，就不会有流行音乐了，流行音乐会消失。人人都将听贝多芬音乐。”——原注


  [221] 即如果在流通过程中，存在面值相同的两种货币时，内在价值高的币种很可能会被收藏，而逐渐被内在价值低的币种逐出流通市场的理论。


  [222] 凯瑟琳·富勒顿·杰罗尔德（1879—1944），美国作家。


  [223] 约翰·亨利·雷利在他评价阿诺德在美国的影响的学术论文中总结道：“阿诺德在美国取得的成功是直接的、深远的、持久的。特别是在学术界，他成了一颗恒星。说他在美国的读者远多于他在英国的读者，恐怕不是夸大之词，因为19世纪有好多阿诺德的崇拜者的确这样说过。”——原注


  [224] 威廉·詹宁斯·布赖恩（1860—1925），美国律师、演说家、政治家。


  [225] 指那些因为致力于提高政府行政部门效率、规范这些部门办事方式的改革而在1884年大选中脱离他们政党的独立的共和党人。


  [226] 这些定义都是社会主义者保罗·斯塔尔作出的。他还说：“虽然社会权力与文化艺术权力常常是结合在一起的，但是，社会权力不一定能导致文化艺术权力相随相伴，就像国民必须服从政府的权威，可是，私下里却可能由于政府的主张不公平或缺少真实性而持不赞成态度一样。而且，文化艺术的权力并不总是需要强化对文化艺术活动组织安排的管理，就像牧师或科学家在道德伦理或自然科学方面的言论可能具有权威性一样，但是，他们也必须受到社会习俗的制约，避免谈论具体选题与作为。”——原注


  [227] 指亚伯拉罕·林肯。他年轻时曾做过把木材截成一段段栅栏用木条的工作，因而后来获得这一雅号。


  [228] 爱德华·希克斯（1780—1849），以油画《和平的王国》而闻名。画面上，妇女儿童与狮、虎、豹、熊、狼等猛兽彼此友好地生活在一起，相安无事。


  [229] 弗吉尔·汤姆森（1896—1989），美国作曲家、音乐评论家。


  [230] 恩里科·卡鲁索（1873—1921），意大利歌剧男高音歌唱家。


  [231] 大卫·沃克·格里菲斯（1875—1948），美国电影导演。由于格里菲斯早期对电影的理解和先进技术的使用，更重要的是他的许多电影影响甚大，他被认为是美国电影史上最伟大的人物。


  [232] 这部电影首次使用了先进的摄像机和叙事技巧，还为达到正片长度的电影成为美国的主要潮流创造了先例。但是，影片也因为丑化非洲裔美国人、内战中赞成统一的人和战后的重建工作，美化美国的奴隶制和三K党而引起了极大的争论。该片曾被全国有色人种协进会抵制，在许多城市上映时曾引起过骚乱，在纽约等城市放映时作了删节。


  [233] 弗朗兹·博厄斯（1858—1942），德裔美国人类学家，被誉为美国人类学之父。


  [234] 鲁思·本尼迪克特（1887—1948），美国人类学家、民俗学家。


  [235] 20世纪上半叶美国电影与纽约百老汇综艺节目中成功的家庭喜剧演员：伦纳德·马克斯（1887—1961）、阿道夫·马克斯（1888—1964）、朱利叶斯·亨利·马克斯（1890—1977）、米尔顿·马克斯（1892—1977）和赫伯特·曼弗雷德·马克斯（1901—1979）。


  [236] 马克斯兄弟中老三的艺名。


  [237] 查尔斯·达德利·沃纳（1829—1900），美国小说家、散文家，马克·吐温的朋友，并和吐温合著了小说《镀金时代》。


  [238] 指由早期来到美国的移民后裔在波士顿构成的社会文化精英阶层。美国作家奥利弗·温德尔·老霍姆斯（1809—1894，内科医生、诗人、作家）于1860年在一篇文章中第一次使用这一提法。


  [239] 正是由于这场争论，奥姆斯特德在1878年丢掉了中央公园景观建筑设计师的工作，也给奥姆斯特德的同事主张他们正在创建的文化艺术设施必须尽可能地不受政府控制的观点，进一步提供了证据。——原注


  [240] 诺曼·梅勒（1923—2007），小说家、散文家、剧作家、电影演员。


  [241] 喜剧电影。


  [242] 沃伦·比蒂（1937—），电影演员、编剧、导演。


  [243] 黛安·阿巴斯（1923—1971），摄影家、作家。


  [244] 伦纳德·伯恩斯坦（1918—1990），作曲家、指挥家、钢琴家。


  [245] 梅丽尔·斯特里普（1949—），女演员、制片人。


  [246] 迈尔斯·戴维斯（1926—1991），爵士乐指挥家、小号演奏家。


  [247] 诺拉·依弗朗（1941—2012），散文家、剧作家、小说家、导演。


  [248] 史蒂文·斯皮尔伯格（1946—），电影导演、编剧、制作人。


  [249] 塞隆尼斯·蒙克（1917—1982），爵士钢琴家、作曲家。


  [250] 基莉·迪·卡娜娃（1944—），新西兰女高音歌唱家。


  [251] 尤金·奥尼尔（1888—1953），作家、剧作家。


  [252] 斯蒂芬·桑德海姆（1930—），作曲家、歌词作家。


  [253] 克劳德·莫奈（1840—1926），法国印象派画作创始人。


  [254] 伍迪·艾伦（1935—），电影导演、编剧、演员、作家、音乐家、剧作家。


  [255] 梅尔·托美（1925—1999），美国爵士流行歌手、作曲家。


  [256] 詹姆斯·高尔韦（1939—），北爱尔兰长笛演奏大师。


  [257] 利奥坦·普赖斯（1927—），美国女高音歌手。


  [258] 安德烈斯·塞戈维亚（1893—1987），西班牙吉他演奏家。


  [259] 自1960年代起活跃了近半个世纪的美国民歌三重唱组合歌手。


  [260] 美国讽刺音乐教授彼得·希克利虚构的作曲家。


  [261] 萨拉·沃恩（1924—1990），美国爵士歌手，以拥有“20世纪最美妙的歌喉”著称。


  [262] 杜克·埃林顿（1899—1974），美国钢琴家、爵士乐作曲家、乐队领队。


  [263] 迪兹·吉利斯皮（1917—1993），美国爵士乐作曲家、小号手、乐队领队。


  [264] 安迪·沃霍尔（1928—1987），美国著名画家，也是有很多争议的画家。


  [265] 沃霍尔1962年展出的浓汤罐头画，由坎贝尔罐头食品公司生产的三十二种不同味道的罐头画组成。三十二幅油画的基本图案都是一样的，除了表示每一种罐头具体品名的文字不同。每一幅浓汤罐头油画都画在同样大的一块油画布上，按投产日期顺序摆成四排。


  [266] 圣托马斯·阿奎那（1225—1274），意大利多明我教会修士、神学家。


  [267] 弗雷德·阿斯泰尔（1899—1987），美国演员、舞蹈家。


  [268] 泰·科布（1886—1961），美国著名棒球运动员。


  [269] 安娜·玛丽·摩西（1860—1961），美国女画家，画作以乡村景色闻名。


  [270] 杰西·詹姆斯（1847—1882），美国内战结束后，在西部经常抢劫银行和火车的犯罪分子。


  [271] 乔·路易斯（1914—1981），连续十一年蝉联世界重量级拳王的美国拳击运动员。


  [272] 梅·韦斯特（1892—1980），美国电影演员。
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