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  爱与感激之作


  献给默娜·施瓦茨和玛德琳·汤姆森


  赞誉


  我们应该相信人性中光明积极的一面，这种天性如果发挥得好，是可以做很多有益的事情的。实际上，用法律惩罚人的时候，道德的感召比法律的惩治更重要，正如《遗失的智慧》里那些生动案例中的智慧之人所做的那样。


  彭凯平


  清华大学心理学系主任、加州大学伯克利分校心理学系终身教授


  无论是在个人生活和职业生涯中，还是在身边的领袖和导师身上，我们都能看到，将意志和技能融合在一起，创造出高效可靠、平易近人的实践智慧是多么重要。在这本稀世之作中，施瓦茨和夏普教我们如何将智慧融入日常生活及那些需要诚实、责任心和高效率的工作之中。


  菲利普·津巴多


  美国心理协会前主席，《津巴多普通心理学》和《津巴多时间心理学》作者


  当巴里·施瓦茨向TED大会的观众介绍《遗失的智慧》核心思想时，他赢得了TED有史以来持续时间最长、最衷心的起立鼓掌。现代生活中有那么多的人和事正在承受无穷无尽、了无生气的官僚程序的压迫，他呼唤以人类价值为中心的新智慧，他的呼声强有力地拨动了人们的心弦。我高兴地看到，那次演讲经过丰富，最终成为这本令人爱不释手的书，成为所有政治家、CEO、父母和美国公民的必读书。


  克里斯·安德森


  TED大会策划人


  对我们个体和整个社会而言，什么是最重要而又最容易被忽视的问题？答案是：实践智慧。如果你曾经想过如何在勇气与风险、同情与严厉之爱、规则与本能之间寻求平衡，那么《遗失的智慧》正是你的首选。


  索尼娅·柳博米尔斯基


  加州大学河滨分校心理学教授，畅销书《幸福的神话》作者


  《遗失的智慧》点醒了我，我们都拥有智慧，不管年龄几何，才干如何。更重要的是，这本书教会了我，智慧是我们的终极工具，唯有凭借智慧，才能在这个复杂、混乱的时代获得实现蓬勃人生的机会。


  奇普·康利


  幸福生活酒店集团创办人，畅销书《巅峰》作者


  这是一本罕见的好书，为我们勾勒出更有意义、更幸福、更令人向往的生活前景。


  萨拉·劳伦斯-莱特富特


  哈佛大学资深教授


  施瓦茨博士的这本书用一个又一个引人入胜的事例，配以令人信服的科学证据和逻辑说理，揭示了一个深刻但又常为人所忽视的道理：智慧不能只是空洞的说教，我们更需要的是根据实际情况随机应变的实践智慧。这本书让我们用正确的方法做正确的事，施瓦茨博士也断言，这会让我们更幸福。


  赵昱鲲


  全球华人积极心理学协会副主席


  这本引人入胜的著作并不是古希腊人智慧的介绍，而是以众多案例展示了各个领域的美国人，是如何在职场与生活中寻求智慧的。坚持公正审判的女法官、布法罗的退伍军人法庭——这些个人和机构所做出的开创性的工作令人赞叹和信服，对读者大有裨益。


  《书目》


  推荐序

  知行合一的智慧


  彭凯平


  清华大学心理学系主任


  加州大学伯克利分校心理学系终身教授


  好书的特点就是好读，有信息量，而且正确，都有科学依据，不是个人的体会、胡说八道、诱惑人心。巴里·施瓦茨作品《选择的悖论》与《遗失的智慧》都是符合以上标准的好书。


  什么是遗失的智慧呢？这本书中提到了一个概念“实践智慧”，就是我们常讲的知行合一的智慧。在西方社会，实践与智慧是相矛盾的两个概念，他们认为只知道干活的人是没有理论指导的，是蛮干、是愚蠢的，实践与智慧是相互独立的。但中国的古人很早就提出知行合一了，实际上就是实践智慧。直到近代，我们反而把它分开了，认为“要干，不要想；要做，不要说”，所以从某种程度上讲，“行甚于言”都是绝对主义观点，传统智慧从来都强调要言行并重，这远远胜于“行甚于言”，“言和行的冲突”、“干和说的冲突”都是我们的误解。我们的思想大概在100年前出现了巨大的失落，这和遗失的智慧是一样的，我们西化得太厉害，我们遗失了我们的传统智慧。为什么这本书对我的触动特别大？正因为施瓦茨在重新用科学的方式诠释中国知行合一的理念，这是每个中国人都会产生共鸣的理念。


  “人情的作用”


  这本书同样强调了“人情”的作用。我们发展了这么多年，但提到“人情”便会想到不讲规则、不讲原则、不讲理智、不讲法制。其实我们忘掉了很重要的东西，法制从来都不是制人，法律从来都不是管理人，法的精神我们还没弄明白。


  人性中确实存在野性的部分，因此需要形成一些规则和法律来保护人性善的那面。看见美色都想侵占，那么就有一个法让你别这样。法律的制定从来都是用来保护人的，若将法律解释成管理人，这就是我们学西方学错的地方。情的作用、道德的作用，感召的作用、心理的作用，其实比物质、法律和强权的作用要大得多、强得多。


  所以，很多时候，我们真的要相信人积极的天性，这种天性如果发挥得好，我们可以做很多好的事情。实际上，在你用法律惩罚人的时候，道德的感召比法律的惩治更有效。这其实也是中国社会可以弘扬的精神，因为我们从来不是唯法而是唯人，人是有感情、欲望和道德召唤的，“以人为本”讲的也是这个道理。在很大程度上，中国人在知行合一这点上会比别人做得更好，我们可以创造出一个理想的社会：它既有法律、也有人情；既有知识、也有智慧；它既有制度、也有宽容。这样的社会才是一个理想的社会，这样的中国文化才是一个能够走向世界的文化，不然我们永远只能跟在西方后面走。读《遗失的智慧》这本书，读者不仅可以感受到科学的魅力，还可以感受到思想的魅力及其带来的快乐；欣赏西方人的科学证据，同时也要从中领悟到与东方文化的关联。


  学习的价值


  那么，我们如何找回遗失的智慧呢？施瓦茨在书中提出了三个原则：善意、解读世界的能力和经验。这三个原则和中国传统智慧皆有关联，在施瓦茨另一本书《选择的悖论》中，我曾着重提及中国人的善意和西方辩证思维的重要性，《遗失的智慧》则强调了经验的价值。


  施瓦茨讲的经验包括两层含义：一个是自己亲自尝试的经验，从实践、从“做”当中去学习、去体会、体验，这叫作“体验式的实践智慧”；另一个就是“学习到的实践智慧”，包括学西方的，也包括学中国文化的。


  中国文化虽然很优秀，但是过去三百年里我们其实在思想方面没有太大的进步，封建禁锢伤害了我们中华民族的智慧和精神。我们有很多的经验与时代脱节、没有与现代生活紧密相关、没有科学的验证、没有证伪，所以东方智慧中的很多东西，我们不知道它是不是真的有价值。


  经验，有直接尝试的，也有学习到的，而人类最伟大的能力就是间接学习的能力，很多事情并不需要你亲自去尝试，因为费时间、费精力，还很危险。人类通过学习得到的启示和经验，比直接尝试得到的经验更加宏广、伟大、深刻。这也是为什么我们在寻回传统价值的同时，仍然需要了解西方、学习西方的意义所在。


  中文版序

  在多变的世界里探寻新智慧


  10年前，我写了《选择的悖论》这本书，探讨人们因面对太多选择而麻木、焦虑、心神不宁，导致不管最终做出什么样的选择都无法称心如意。多年来，这个问题越发令人困扰。一个人是生活在选择多多的大城市，还是选择有限的小城镇，已不太重要；是生活在崇尚物质享乐的西方，还是在物质化程度不那么严重的其他地方，也都无关紧要。只需点击几下鼠标，互联网就能提供琳琅满目的商品和服务。互联网的存在使我们拥有了一个包罗世界所有商品的超级购物中心。


  选择的泛滥不仅会影响我们对商品和服务的追求，还会影响生活的很多方面。面对铺天盖地的选择，人们要决定在哪里生活、学什么专业、做什么工作，以及如何组建家庭。年轻人深受选择自由之苦，富家子弟更甚。


  《选择的悖论》中讨论的问题都是身处富足的市场经济社会的公民所面临的，而发展中国家的公民拥有的选择却不那么多。中国的情况又如何呢？从一个外国人的视角来看，中国正在快速接近典型的西方富裕社会，到底会重蹈覆辙，还是另辟蹊径？中国的民众是不是既能享受到日益繁荣和充分的机会带来的好处，又不必遭受选择太多所带来的折磨？


  近来我与两位研究者合作进行了一些研究，其中一位就来自中国。我们想知道，选择的困惑是否以同样的方式影响着不同文化背景的人。我们发现，中国人同美国人和欧洲人一样，深受选择之苦。不过，欧洲人和美国人更为有太多的选择而苦恼，而中国人却为没有多少选择而苦恼。我们将这种差异解读为：对中国人而言，选择并没有构成自我的核心组成部分，而西方人则恰恰相反。西方人会把买错手机看成一场灾难，但对中国人来说，手机只是一个通信工具。这种解释只是一种推测，但更重要的是，如果我们是正确的，那么50年后仍是如此吗？随着中国越来越富裕、市场经济越来越发达，传统的生活方式将可能改变，那时中国会越来越像西方。我的猜测对吗？这种趋势可以避免吗？只有未来能告诉我们。


  当我谈到“选择太多”这一问题时，经常有人问我，该问题是否适用于生活的各个领域？我的答案是否定的。尽管人们谈到商品和服务时感到有越来越多的选择，但工作方式等方面却不由他们自己。例如大多数企业仍旧认为，提供一套完善的制度，并密切监督以确保员工遵守制度，才能确保高效的工作。


  肯尼思·夏普（Kenneth Sharpe）和我都认为这种想法大错特错。我们看到美国的一些重要公共机构正在走下坡路，《遗失的智慧》一书应运而生。金融、教育、医疗、司法等机构所提供的统统不是我们真正需要的，无论是服务的接受者还是服务的提供者都没有满足感。人们通常认为对付体制缺陷的办法就是制定更多的规则，或提供“更管用”的物质奖励。《遗失的智慧》却指出，不管是规则还是奖励，这些制度都无法给予我们所需要的。我们需要的是古代哲学家亚里士多德所说的“实践智慧”——做正确之事的意愿和弄清楚何为做正确之事所需要的技能。换句话说，制度是道德品质的低劣替代品。


  《遗失的智慧》介绍了许多有关实践智慧的真实例子。睿智的人知道如何随机应变、如何倾听、如何与他人产生共鸣，而最重要的一点也许是，他们的目的是服务于人，而不是利用人。实践智慧不是那种可以在课堂上学会的东西，需要在指导下试验并从所犯错误中吸取教训才能学会。我们必须允许人们犯错并从错误中学习。


  中国人有自己的智慧传统，但问题是，在推进现代化进程的同时，中国人是努力发扬这些传统，还是会像西方人一样将其摒弃？这个问题值得深思。
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  巴里·施瓦茨


  前言

  制度之殇：在希望丧失殆尽之前


  如今，人们对各种服务机构越来越不抱有希望了。我们质疑、我们失望，这些机构根本无法满足我们的需要。学校如此，无法为我们的孩子提供应得的教育；医院如此，医生们每天看似忙忙碌碌，病人却得不到应有的关心和服务；银行和债券评估机构更是如此，资产管理不善，投资风险评估也不尽如人意；法律机构同样让人不满，与正义相比，他们似乎对眼前利益更感兴趣；职场也好不到哪儿去，每天为了完成定额或达成目标而辛苦工作，但管理层却对最能激励员工的驱动因素漠不关心。


  与此同时，服务提供者也有着同样的不满。尽管大多数医生都想按照理想的模式来行医，却同样感到无助：一方面要满足患者的需要和渴望，另一方面却常常为应付医患纠纷等棘手的事情耗去大量精力，不得不压缩为患者服务的时间，如何在两者之间求得平衡，已是莫大的挑战，更何况还要跟上医学领域不断发展的潮流。大多数教师都希望在教给孩子基本知识的同时，可以培养孩子自主学习的能力，但他们同样无助：必须以通过标准化考试为教学目标，必须学习使用特定的教学方法，还要应对日益增加的文书工作。要协调好这些目标无疑也是一种挑战。结果，没有人是满意的，不管是专业人士，还是客户。


  当制度失效时


  怎样才能把事情做得更出色？一般我们会求助于两种工具，并选择其中一种。第一种是规则和监管机制，告诉人们什么可以做，并监督其表现以确保工作的进展。第二种是激励机制，通过各种奖励对优秀的表现予以鼓励。规则、程序以及相应的监管由一个假设支撑：即使人们确实想把事情做好，也需要告诉他们该做什么。而激励机制的含义则是：人们若得不到激励，事情就做不好。规则与激励，大棒与胡萝卜。难道没有其他的办法了吗？


  毫无疑问，更完善的制度对提升各个机构的服务水平有着相当大的助益。但是，如果既要提高医疗质量又要降低成本，那么鼓励医生多接诊就是荒唐之举。同样，如果要防止银行拿储户的钱去冒愚蠢的风险，却又允许他们滥用杠杆肆意投机，还坚信政府会救其于危难，也是很荒唐的想法。


  规则和激励远远不够，它们忽视了某些本质的东西。本书的目的就是找出这个“本质”的东西——亚里士多德所说的“实践智慧”（phronesis）。缺少实践智慧的规则和激励并不足以解决我们所面临的问题，无论规则多么详尽、监控得多么好，也无论激励措施有多么高明。


  我在写作本书时使用的“实践智慧”（Practical Wisdom）一词乍听起来就像矛盾修饰法对于现代汽车一样，令人困惑不解。我们习惯上认为“智慧”与“实践”彼此对立。智慧关乎抽象、空灵的事物，如“方法”“善”“真理”或“道路”。我们倾向于认为它属于圣人、古鲁、拉比、学者，还有银髯飘飘的魔法师，比如哈利·波特的导师邓布利多。


  亚里士多德的老师柏拉图也认为智慧是理论的、抽象的，只是少数人的天赋。然而，亚里士多德却不认同，他认为基本社会实践一直要求人们做出选择——如何对朋友忠诚，如何做到公平，如何应对风险，或者何时发火以及如何发火，而做出正确的选择是需要智慧的。以愤怒为例，亚里士多德理论的核心问题不在于愤怒好坏与否，也不关心何为“好”的本质，而是关注在某个具体情况下，做何种具体而实际的事情：对谁发火，持续多久，方式如何，有何目的。显然，这个问题涉及的是实用的智慧，而非书本上的理论。这种智慧要求我们具有相应的能力：先察觉情形，然后唤起与情形相关的情感或愿望，再考虑此时做什么合适，最后采取行动。


  实践智慧的观念出自亚里士多德的经典著作《尼各马可伦理学》（Nicomachean Ethics ）。书中认为，伦理学的主要目的不在于建立可遵循的道德规范，而在于如何进行具体的社会实践——成为一个出色的朋友、家长、医生、士兵、市民或政治家，这就意味着，在特定时间与特定条件下，与特定的人一起找出做正确事情的正确方法。这就需要实践智慧。


  亚里士多德的《伦理学》不是对人性之善或“正确”行为的抽象论述，而是主要讨论为了达到实践的成功和人类的兴旺，我们需要学习什么。其中包括一些具体的品质，如忠诚、自制、勇敢、公平、慷慨、温和、友好以及真诚（今天这个品质清单中还要包含坚毅、正直、胸襟开阔、缜密及友善）。亚里士多德把这些品质称为“德性”，这个词经常被译为“美德”。除这些品质外，最重要的优秀品质是《伦理学》中讨论的核心美德——实践智慧。少了它，其他品质无从发挥作用。


  为何要有“智慧”？为何要“实践”？一套制定好的制度，照着做不就行了吗？大多数有经验的实践者都知道，仅有制度会使人偏离正路。制度无法告诉实践者每日工作时如何诠释制度，并加以平衡。看看医生的工作就明白了，他们接受过完美的教育，清楚行医的种种制度，却要不断做出更复杂的决定。医生决断时要顾及患者的自主权，而患者有时却做不了最好的决断，那么此时医生该如何平衡呢？如何在跟患者的情感交流与做决断所需的超然之间做出取舍呢？如何在尽可能周到地同情和理解每个患者，与每天尽可能多接待患者以盈利之间进行权衡呢？如何在无论病情多糟都要告诉患者实情，与尽量友善之间选择呢？


  不管是医生、努力寓教书与启迪于一身的教师，还是为客户服务并维护正义的律师，都不会困惑于“是”与“非”的抉择。他们面对的困境都是必须在不能共存的好事之间，好与更好之间，甚至差与更差之间做出选择。优秀的医生要对患者诚实，还要友善，给他们以希望，帮助他们熬过艰难的治疗阶段。但在诊断和治疗时，这些目标却可能彼此矛盾，而医生必须决定他是要诚实还是要友善，或者在诚实与友善之间找到折中之路，以便更好地面对患者。


  对于这些困境没有什么万全之策。当设法实现多重目标时，好的制度作为指导原则也许很有用，但它们没有细化到足以应对所有情况的程度。亚里士多德认为此类权衡需要智慧，而抽象、空灵的智慧却派不上用场，智慧必须实用，因为这类问题都根植于日常工作。它们不是大学伦理课中的假说，而是实践者为了做好工作而必须解决的难题。实践智慧考虑的不是在假设条件下别人会做什么，而是现实情况下面对具体的人应该做什么。从实践出发的聪明人不会一味思量什么适合做，他只管去做。


  要想有明智的行动，每个具体行动都应有正确的目标。亚里士多德描述该目标时用的词是“终极目标”。教学的终极目标是教育对象的利益；医疗的终极目标是增进健康、缓解病痛；律师的终极目标是追求正义。从银行业到社会工作，每种职业都有其终极目标，而真正出类拔萃的人是那些能找到终极目标并不懈追求的人。所以说，优秀的实践者以终极目标为动机，但这同样需要实践智慧来把实践的一般目标转化为具体行动。


  有实践智慧的人很清楚自己作为朋友、家长或医生，他的终极目标是什么，并据此做出行动。明智的实践者之所以能正确做事，不是因为有奖励或惩罚，而是因为那是成为一名好教师或好医生的必备条件。但仅有目标还不够（我们常说地狱之路多由善意铺就，其中的道理也与此暗合），目标要想转化为行动，还需要专门的技巧。“应该怎么办”，要回答这个问题，往往要看具体情况。朋友、医生、家长和教师需要具备察觉他人想法和感觉的能力，能想象出自己要做的事会带来什么样的后果。除了最理想的情况之外，他们还需要构想出各种可能性。实践智慧近似于工匠造船或建屋时的技巧，或是爵士乐手即兴演奏时的手法。但是，实践智慧不是技术或艺术技法，而是一种道德技能，这种技能可使我们在待人接物时做出正确的判断。


  实践智慧是意愿与技巧的综合。徒有技巧而缺乏意愿，则不会产生实现正确目标的愿望，反而会变成对他人的无情操控，满脑子想的只是自己的利益，而不考虑别人。反之，只有意愿而没有技巧，则会心有余而力不足，我们经常能在那些好心办坏事的人身上发现这种情况。


  寻找遗失的智慧


  那么如何才能学到实践智慧？没有固定的秘方、公式或技术，技巧源自实践，对目标的执著也离不开实践。因此，可以说智慧与经验是息息相关的，但不包括所有的经验。有些经验能滋养实践智慧，促使其成长，有些则会侵蚀它。此处，亚里士多德着重指出，品格和实践智慧必须通过我们所在的主要机构来培养。亚里士多德写《伦理学》的目的不单单是强调实践智慧对幸福人生、和谐社会的重要性，而且也是对雅典市民和政治家的一种敦促，希望他们建立鼓励市民学习实践智慧的机构。他若看到今天“智慧的匮乏”，看到我们需要智慧的引导才能取得生活和工作上的成功，那么他也将敦促我们检视一下，看看我们的机构是否在阻碍人们获得智慧，如果是，做什么才能加以弥补。


  现代机构程度之复杂、涉及面之广，亚里士多德若见了定然会慨叹不已，但他也一定会理解其中催生本书的核心问题。现代机构用诸如规则和激励等制度来追求效率、责任、利润和业绩，但它们无法取代实践智慧，而且也不会鼓励和滋养这种智慧。事实上，它们往往在扼杀实践智慧。


  工作是为了奖励还是为了终极目标，两者是截然不同的。优秀医生的目标应该是给病人推荐合适的疗法，并清楚如何辨证施治。针对奖励医生多干活（每进行一次诊治，就能得到一笔钱）而产生的问题，如果只是单纯地用奖金诱使医生少干，那么最终他就会连正常的工作量也达不到。更糟的是，他还会根据奖励来做判断。而我们需要的是有意愿、懂技巧的医生，他之所以能做出正确的判断，恰恰是因为那么做最合适。只有医生心怀行医宗旨并清楚如何付诸实践时，这一目标才能实现。而激励措施不管多么高明，都不足以实现该目标，而且常常是越行越远。


  银行家们亦如此，同样应该因事情正确才去做，只有这样才符合储户和借贷者的利益。他们因信任才把钱存到银行，相信银行能提供可靠的抵押贷款，而对银行的信赖其实源自对银行家的信任。若我们认为银行业存在的唯一目的就是赚钱，自然不会指责银行家“贪婪”，相反，我们还会认为他们“很成功”。


  不论什么制度都无法取代实践智慧。制度可以指导、规范缺乏智慧之人的行为，之所以爆发金融危机，一个原因就是制度制定薄弱且执行不力，从而使银行家迷失于诸如金融衍生工具之类的赚钱方法。但与智慧相比，无论制度多么严厉，多么有必要，都是苍白的。亚里士多德可能也会说，制度可以使我们免受灾难，但是缺乏智慧的制度是盲目的，充其量只能达到平庸之效。而智者却不得不去“破坏”制度，沦为追求卓越的“游击队员”。


  本书意在探讨实践智慧的紧迫性以及机构改革的重要性。我们可以从亚里士多德那里借鉴一些真知灼见，但要了解现代意义中的实践智慧及渴望智慧之人所面临的挑战，还有很长的路要走。


  首先，要从现代视角了解何为实践智慧，为什么需要它以及它有什么要求。其次，要借助现代心理学的洞见，去考量为什么说实践智慧不是巫师和圣贤的专利，而是每个人都可以企及的。人生而睿智，具有开发、培养智慧的潜力。


  再次，我们要认清，为了提升医疗、教育和司法等行业的效率而实施的严格制度是如何摧残从业者的智慧的，而唯有智慧才能帮助他们做得更好。智慧常常不知不觉就成为本意良好的改革者的讨伐对象。


  我们必须清楚，对智慧的侵害并非不可避免。我们不乏由聪明的“法外之徒”组成的大军，他们在智慧遭到排挤的各个组织中努力地运用智慧。此外，系统改革者的品位也在不断提高，他们已能够对机构的运作方式、从业者的培训方式及工作方式进行改革，这样智慧就能得以培养和维系，而不是被无情摧残。


  最后，我们要再次取法心理学，来帮助我们认识到培养智慧不但有益于生活，而且正如亚里士多德所想，那也是开启个人幸福之门的钥匙。智慧，我们不仅应该拥有，而且要使其长成参天大树。


  本书的核心目标是找回实践智慧的昔日辉煌，并使其光辉更加灿烂——探究亚里士多德为何称其为最重要的美德，它为何能使个体和社会都蓬勃发展。当前，实践智慧在学术界少有人问津，在关于幸福及生存的书籍中也鲜有提及，更不要说那些针对调整和改革主要医疗、教育、司法及金融机构的公开辩论了。要让实践智慧成为公共言论的试金石，因为它对现代机构及个体的生活和工作都至关重要。


  对各种机构把脉之后，我们发现问题主要是人浮于事，人们心中只有名利。如果人们只是因贪婪、收益和荣誉才做事，那么要想让他们干得更好，只有两种选择：制定规则，以督促、强迫产生更好的业绩；设立激励措施，用金钱诱使其更好地工作。因此，不难看到，金融危机之后，我们做的更多的是制定更严格的规则以防范风险，或者提供更好的激励方案，以鼓励银行家和经纪人多考虑公众利益。我们也会理所当然地认为，如果要求老师按照与标准化考试配套的课程来教学，并根据学生的成绩奖惩老师，那么自然会收到更好的教学效果；同理，只要病人治得好就奖励医生，而不重视医疗程序，我们认为这样就能得到更优质、更廉价的医疗服务。


  制度是社会生活及政治生活不可或缺的组成部分，若大萧条时期的制度不废除，一直贯彻到今天，那么银行业的危机也不会如此严重。但不管规则和激励如何重要，如果一味专注于考量这两种制度如何平衡，则会漏掉非常重要的部分。大多数从业者以及他们的服务对象都需要实践智慧，而对于不关注智慧的人，虽然规则和激励也许能提升他们的行为，但绝不会使他们更睿智。规则和激励就是为他们而准备的。此外，我们还要关注那些渴望智慧的人，那些想把事情做好、却因缺少实践智慧而碰壁的人。规则和激励不会教给人们道德技巧和意志力，更糟的是，规则会扼杀道德技巧，激励能使意志力夭折。


  亚里士多德把拥有实践智慧的人称作“谨慎的朋友”（phronemoi），我们的祖辈称其为“正派人士”。本书将介绍实践智慧的实质及其重要性；如何开发这种智慧；可能威胁它的因素有哪些；如何滋养并恢复这种智慧，以挽救身陷困境的各个机构。此外，本书还将解释实践智慧为什么是开启幸福之门的钥匙。


  第一部分

  现实呼唤变革


  第1章

  源于实践的智慧

  重复打扫的清洁工与公正审判的女法官


  向清洁工要智慧


  重复打扫的清洁工


  卢克是一家大医院的清洁工，他曾接受过一些社会科学家的采访。这些科学家希望了解人们构建工作的方式。采访中，卢克提到他曾为一位长期昏迷的年轻患者连着打扫了两遍房间。原因是第一次打扫时，患者的父亲没看到，所以他又打扫了一遍，而且一直和颜悦色。对此，他这样解释：


  我多少了解一些他儿子的情况。他儿子入院很久了……据说是因为打架受伤而瘫痪的。他一直昏迷着……我听说了他的遭遇，他跟一个黑人打了起来，那个黑人下手很重，这不难看出来……我负责打扫他的房间，他父亲每天那个时候都在房间里陪他，但有时出去抽烟。那天我打扫房间时他出去抽烟了。我打扫完在大厅遇到他往回走，他情绪失控了，说我没有打扫房间，说我什么也没做。起初我想反驳，打算跟他争论一番。但不知怎么的，我改变了主意，说：“对不起，我这就打扫。”


  采访者：你重新打扫了房间？


  卢克：是的，这样他可以看着我打扫……我理解他的心情，他儿子在这儿6个月了，他心里不好受，所以我又打扫了一遍。我不生他的气，我能理解他。


  乍一看，身为清洁工的卢克不需要什么智慧。确实如此，我们来看看他的工作描述：


  ○　操作地毯及室内饰品清洁设备


  ○　操作器械清洁及擦洗设备


  ○　清洁地板并打蜡


  ○　以清扫、撒盐和刮擦等方式维护入口区域的清洁


  ○　捡拾地上的纸片或垃圾


  ○　疏通堵塞的马桶、小便器和排水管，但不用拆卸设施


  ○　用湿拖布拖地面和楼梯


  ○　操作吸尘器


  ○　清洁家具、箱子和室内摆设，并为其打蜡


  ○　清洁镜子、外部玻璃内侧及内部玻璃两侧


  ○　清洁洗手间及其设施


  ○　补充洗手间物品


  ○　清洁百叶窗，仅限站在地上或凳子上能够到的高度


  ○　清洁病床两侧设施


  ○　整理床铺，更换床单


  ○　收集废弃物并运送至中心位置


  ○　用湿拖布拖地面和楼梯的小区域，清洁液体或食物污渍


  ○　更换白炽灯泡


  ○　摆放家具及其他设施


  ○　收集脏床单并运送至中心位置


  卢克的工作描述并没有列出对病人的责任或关心。他的职责颇多，但没有一项提及人。单从工作描述判断，卢克可能在一家鞋厂或停尸房工作，而不是一家医院。根据卢克的工作描述，他完全有理由向那位父亲解释自己已经打扫过房间了，如果那位父亲还有怒气，他可以找主管来调解。此外，卢克也可以选择无视那个人，继续自己的工作。当然，他也可以选择发火来抗议不合理的要求。


  但卢克却没有这样做。卢克的事例表明，他的“规定”职责只是其真正工作的一部分，他要做的还包括使患者及其家人感到舒适，抚慰他们的情绪，聆听他们的心声。卢克的目标超出了纯粹的清洁工作。


  卢克的目标一定会引起亚里士多德的注意。亚里士多德极其强调医疗等领域中的实践目标的重要性，即终极目标。医疗实践的目标——增进健康、治疗疾病、缓解病痛，需要在实践发生的机构中具体化。医院的主旨应是增进健康，那也是其灵魂所在。实践者——医护人员要清楚这一目标并用来鼓励自己，使其成为他们的目标。为了能在工作时做出明智的选择，实践者的目标应确定为关心病患，并以此激励自己，就像卢克一样。目标正确不等于知道如何去做，徒有意愿是不够的，还需要实践技巧。但有了目标，就可以为抉择提供考量的框架和指导，进而做出智慧的选择。


  
    目标正确不等于知道如何去做，徒有意愿是不够的，还需要实践技巧。但有了目标，就可以为抉择提供考量的框架和指导，进而做出智慧的选择。

  


  研究人员研究卢克及其诸多同事后吃惊地发现，他们都理解且内化了这些与他们的工作描述看起来毫无关系的目标。他们实际从事的工作完全以医疗宗旨为指归。


  停止打扫的清洁工


  另一名清洁工迈克告诉研究人员，他看见琼斯先生正在大厅来来回回地踱步，于是就停止清洁大厅。因为他知道，琼斯先生正处于大手术后的恢复阶段，需要做一些必要锻炼。夏莱恩讲述的则是她没有遵从上司的劝告用吸尘器打扫家属休息室，因为那里有些每天都来、一来就是一整天的家属在打盹。在这些清洁工的心中，工作就是要围绕医院宗旨而展开。他们不是一般意义上的医院清洁工，而是心怀慈悲的白衣天使。


  在一家以患者福祉为宗旨的机构里，他们扮演着重要的角色。所以，当卢克遇到那位怒气冲冲的父亲时，他必须做出决定。而此时工作描述却派不上用场，因为工作描述所规定的职责完全不适用这种情况，引导他的正是他赋予工作的目标。


  法外开恩的智慧


  公正审判的女法官


  “迈克尔的案子看起来很常见，”洛伊丝·福勒法官解释说，“被带入费城民事诉讼刑事庭时，他是一个典型的罪犯：年轻，黑人，男性，高中辍学，无业。而审判本身对于繁忙的法官而言也同样平淡无奇。”一年前，迈克尔挥舞着手枪，拦截了一个出租车司机，抢走了50美元。迈克尔被捕并接受审判。“毫无疑问，迈克尔是有罪的。”福勒说。她需要对其进行惩戒。她翻阅州量刑指南，里面说最少判刑24个月，法律规定得很清楚。但当福勒了解到具体情况后就改变了主意。福勒解释道，迈克尔挥舞的手枪是玩具手枪，而且他是初犯。


  虽然他为了娶怀孕的女友而高中辍学，但后来还是获得了高中学历。他曾工作稳定，足以送女儿去教区学校读书，这对他们夫妻来说是很大的牺牲。就在抢劫案发生之前，迈克尔丢了工作。他因无力养家而意志消沉。星期六晚上，他沮丧地走出家门，喝了几杯酒，然后抢劫了出租车。


  福勒法官认为24个月的量刑不太合适。量刑指南中规定，如果法官能提供书面理由，则可以偏离规定的量刑。“我决定偏离量刑指南。”最后，她判迈克尔在县监狱服刑11个半月，并允许他白天出狱工作养家。


  “此外，如果他能偿还那50美元，就可以缓刑两年。我在长篇陈述中概述了减少量刑的理论依据，即本案属初犯，没有人受到伤害，迈克尔是在失业和缺钱的压力下才铤而走险的，而且他已彻底悔悟。他从未有过暴力行为，对公众不构成危险。近一年的服刑足以使迈克尔意识到自己罪行的严重性。”


  一边是面对怒气冲冲的父亲，一边是对迈克尔的适当量刑，卢克和福勒的选择看起来有着天渊之别。福勒是法官，她的工作要求她在具体情况下阐释一般性的法律。她要清楚法外开恩的时机和方式，还要知道如何做出适当的惩罚。对她来说，要想把工作做好，智慧必须成为核心，那也是我们对法官的要求和期待。法庭上的智慧是极其实用的，没有智慧，福勒就做不好工作。卢克亦如此。


  实践思考


  福勒以替迈克尔找到公正的惩罚为己任，她面临着诸多选择。所有选择都是合法的，她必须加以遴选、权衡。没错，迈克尔罪当该罚，这样社区才能免于危险。但别忘了，迈克尔也需要改造的机会，这样他出狱后才不会再去犯罪。最重要的是，要使迈克尔的判决对其妻子和女儿造成的伤害最小，也要让他更容易融入社会。对洛伊丝·福勒而言，审判即平衡之道。她必须在惩罚、威慑和重返社会之间加以权衡，在规定和同情之间进行取舍。


  面对那名发火的父亲时，卢克也不得不在相互冲突的目标中筛选。其他的选择也是合情合理的：是实话实说，告诉那位父亲他已经打扫了房间；还是勇敢些，直面他的愤怒，拒绝他的不公平要求。在此情况下，卢克必须决定如何在其中平衡。


  亚里士多德清楚，要想像卢克和福勒法官一样在机构中行事，只靠“事实”知识是不够的。其要求不是对法律法规和工作描述的了解，而是要从一整套关于真理、正义、自由或善良的抽象原则中推演出正确的选项。对福勒和卢克而言，没有什么一般原则可供他们在彼此冲突的目标中进行取舍、权衡。因此，他们需要智慧、实用的道德技巧。


  亚里士多德强调对实践技巧来说至关重要的两种能力——选择的能力和感知具体情境的能力。优秀的思考力和洞察力是实践智慧的核心。在迈克尔的案子中，法律要求福勒解释为何偏离量刑指南的规定。福勒详细阐述了自己如何思考迈克尔的案子。一名出色的法官需要不断做这些工作，以公开捍卫自己的决定。


  卢克的思考背景却截然不同——我们原本没有指望能在他身上发现智慧或谨小慎微的责任感，但反思一下他的思考及言论，就会发现那也同等重要。


  实践思考


  卢克明白不能以诚实和正直来限定那位父亲，也不能针锋相对地捍卫自己的权利。虽然卢克试图对他遭受的不公正要求有所反应，但他马上意识到了利害攸关之事——帮助安慰、治疗病患和处于痛苦中的人。于是，卢克将这个问题理解为：那对父子处于生命中特定的艰难时刻，他要考虑的是如何关心他们、维系他们的关系，正义和公平可以改日再谈。


  更进一步考虑，卢克还必须清楚应该采取哪些对策。是向那位父亲平静地说自己理解他的痛苦？还是坐下与他一起讨论一下他儿子的病情？卢克选择淡然处之，而不是火上浇油。他认为处理这种情况最好且最实用的方法，就是把房间再打扫一遍，让那位父亲觉得自己为儿子做了什么。卢克巧妙地做出了反应，宽容而得体。


  他们为什么那样做


  谈到审慎的技巧，最先映入脑海的就是一个流程：先列出所有的选项，然后权衡利弊，最后选出最好的办法。所有人都考虑过这种方法。工商学院的课程常把这种方法看作最佳决策模型。在我们遇到新问题或棘手的事情且有时间考虑时，这种决策之法是极其管用的。但卢克的行为令我们想到了其他的审慎技巧。


  实践思考


  卢克没有列出相互冲突的目标，也没有权衡利弊。对卢克来说，重要的是如何界定具体情境。不合理的要求和那位父亲的怒火可能使卢克认为，此事关乎诚实、权利或正义，而非他的工作内容。但事实上他却将其看作工作的一部分，认为那符合他成为一名医院清洁工的目标。卢克这一能力得益于他善于讲故事的本事。


  卢克向自己和采访者讲述那个患者的故事，讲他“卷入打斗”，还有几个月来一直照顾他的不安的父亲。这个故事及其框架使卢克能够明辨要去做什么。卢克没有列出所有选项，也没有单纯地从一般的行为原则（如“对患者家属要友善”）来推导如何去做。卢克讲述的故事解释了为什么那位父亲的愤怒合情理且可以原谅，也帮助卢克明白了自己在故事中所扮演的角色。框定情境和讲故事的能力对培养道德技巧很重要，而运用类比和比喻以调用过去经验的能力也必不可少。


  卢克知道如何去做，不是因为他之前经历过同样的事情，而是因为他能提取之前的类似经历。他清楚过去采取的措施有何结果。他不是简单地重复，而是通过过去所做和未做之事来进行新的创造。


  关于卢克的当机立断我们已经谈了不少，其实福勒法官用的也是相同的技巧。为了在迈克尔一案中阐释法律，她需要的不仅是事实、法律指南和逻辑推理的能力，她还需要讲述一个准确的故事，为迈克尔的行为和意图赋予意义，并考虑其性格和生活背景——他稳定的家庭和工作经历，面临的工作危机和沮丧，罪行的本质和他对武器的选择，以及罪行所造成的伤害，然后综合所有这些来判断其罪行的严重性和惩罚的程度。她通过提取自己过去的经验，解读迈克尔与其他罪犯的相似点和不同之处来了解他。


  亚里士多德告诉我们：“在考虑什么是有益的行动和疑问时，当事人必须考虑该情境的不同具体场合。”能否在特定情况下找到合适的方法，取决于是否具备道德感知力。“一个具有实践智慧的人，”亚里士多德说，“必须能感知事实。”具体的事实是我们认识行动目标的起点，若要做出正确的考虑和选择，“一个人必须具备感知具体事实的能力”。


  每天在法庭上，福勒法官面对关于被告生活及其罪行本质的大量信息，必须在洪流般的信息中进行筛选。剖析动机、厘清罪责、判断罪行与其他案子的异同，确定对社会潜在的危险，这些任务不但需要在背景中挑选出重要信息，还需要识别特定情况的细微差异，要注意到灰色地带，而不是简单的黑与白——合法或不合法。


  卢克每天面对的是充满不安、张皇失措的病人，他们正体验着相互矛盾的多重情感，他要选择如何关心他们。就像法官、医生、律师或教师一样，卢克同样需要在混杂的信息中进行遴选，发现那一刻什么是最重要的。其中至关重要的，就是卢克一定要感知那位父亲的所想、所感。如果卢克做不到这一点，他就找不出症结所在，自然无从下手，对于自己行为可能产生的后果也没有把握。卢克必须能想象出，如果与那位父亲争辩，将会如何影响他的愤怒之情和沮丧心理，而且他日复一日、满怀希望地守夜的那份力量也会产生动摇。因此，道德想象力，即能看到不同选择产生不同后果的能力以及对其进行评估的能力，对于感知而言是不可或缺的。正如哲学家杜威所解释的，这种能力表示“能够具体地感知摆在我们面前的问题，并清楚可能会发生什么结果”。


  
    框定情景和讲故事的能力对培养道德技巧很重要，而运用类比和比喻以调用过去经验的能力也必不可少。

  


  那么，共情——能够想象出他人所想、所感的能力——自然也是实践智慧所需要的一种感知能力。这里的共情包括认知技巧和情感技巧，前者是设身处地感知他人所感的能力，后者是理解他人所感的能力。


  卢克必须与那位父亲进行换位思考，即使知道他本没道理。如果没有这种能力，卢克就无法讲述那个故事。福勒法官也一样。为了做出适当的审判，她需要共情，以便从迈克尔的角度来思考，并预想到让迈克尔白天到监狱外工作会有何后果。她自问：这是毫无理性的罪行吗？是心怀恶意的残忍行为吗？他是充满敌意的人吗？他能控制自己吗？


  从另一个角度来说，情感对于道德感知必不可少，因为它就是信号装置。那位父亲的情感（“他大发雷霆”）向卢克发出了信号：有什么事不对劲了。怒气冲冲的表情使这个信号显而易见，但通常信号都是很隐蔽的。如果能读懂他人的面部表情、身体语言、语气语调，我们就会得到警报：出问题了，我们需要做出选择来回应。我们自己的愤怒、内疚、同情或耻辱的情感会给我们发信号，让我们关注所发生的事情。这听起来可能再明显不过，但常常是控制我们生活的规则和激励措施在到处排挤情感，不让它参与决策——我们不信任自己发出的信号。卢克感觉到了自己及那位父亲的沮丧和涌起的怒火，并得到警告：他遭遇的情况是针对卢克自己的还是关于那位父亲的。


  长久以来，人们一直怀疑情感是推理和判断的大敌，事实亦如此。情感能左右我们，我们却无法控制情感。“是魔鬼在驱使我”，情感使我们因自己的好恶而产生偏见。情感飘忽不定，因此不能作为行动的指南。情感有时太过具体：我们可能对发生在自己身上的事情、被冤枉的病人或营养不良的孩童过于情绪化，以至于常常蒙蔽了自己对“正义”和“公平”的判断。


  实践思考


  情感差一点就战胜了卢克，有那么一瞬间，他因为那位父亲的不公平要求而心生怒火。但情感也帮助了卢克，使他查觉到了自己对那位父亲的同情：“他儿子在这儿6个月了，他有点儿沮丧，所以我又打扫了一遍。我不生他的气。”所以说，情感引导卢克做出了正确之事，这一点至关重要。卢克的情感不是随意的，他对那位父亲满怀同情，虽然心中也有怒气，但他控制住了自己——情感管理技巧帮他做出了正确的选择。


  亚里士多德认为，经过适当训练和调节的情感是实践智慧的本质：我们可以体验到恐惧、信任、欲望、愤怒、怜悯，不过常常是每种快乐和痛苦要么太多，要么太少，而太多和太少都不相宜。但在适当的时机，对待适当的对象，针对适当的人，出于适当的理由，以适当的方式体验到这一切，这就是中庸之道，即美德的标志。


  审时度势，清楚具体情况下和具体条件下的相关之事，想象出他人的所想、所感，找到各种选项并想象出结果，所有这些技巧都是感知的一部分。正因为有了这种感知，我们才能识别出某一具体情境的唯一性。这一感知是“规则与具体反应、普遍观念与个案之间的亲切交谈，交谈中普遍清楚地表达了特殊，而普遍也因此得到了升华”。


  实践智慧要求的不单单是感知他人的技巧，还要求自我感知能力——自我评价动机，承认失败，清楚哪些已做、哪些未做以及个中原因。从卢克身上我们可以一窥这种自我省视的重要性。“我想反驳，打算跟他争论一番。但不知怎么的，有些东西触动了我。我说：‘对不起，我这就打扫。’”但当我们也这样被冤枉时，要做到这种自我省视却并不容易，尤其当我们本身有错时就更难了。自我批评往往是一种痛苦的斗争，我们需要勇气才能客观、公正地审视自己以及自己的职责。卢克为了成为一名优秀的医院清洁工，福勒为了成为一名优秀的法官，他们都要具备发现自己缺点的能力，这样下一次才能做得更好。


  卢克和福勒法官帮助我们了解了实践智慧的某些关键特征，总结如下：


  1．明智之人清楚行动的正确目标。为了实现目标，要做出正确之举——满足服务对象的需要。


  2．明智之人清楚如何随机应变，根据具体情况权衡处于冲突中的目标，阐释规则和原则。


  3．明智之人具有感知力，懂得如何解读社会背景，并清楚如何超越规则非黑即白的约束，看到灰色地带。


  4．明智之人懂得设身处地为他人着想。这种换位思考使明智之人可以感受对他人的共情，并做出符合客户需要的决策。


  5．明智之人懂得如何使情感成为理智的盟军，依靠情感发现相应的信号，并据此形成判断。他能以感觉或直觉判断什么是正确的，并当机立断采取行动。他的情感和直觉都受过良好的训练。


  6．明智之人是经验丰富的人。实践智慧是一项技术，精于此道者都受过以往经历的训练。亚里士多德说，人们只有通过做勇敢之事才能学会勇敢，诚实、正义、忠诚、关心、倾听和规劝亦如此。


  第2章

  “制度至上”与“智慧至上”之战

  陷入两难的律师与隐瞒病情的医生


  我们的生活充满了制度与规则：管理制度和官僚制度，告诉我们如何在主导现代社会的复杂组织中进行关联并采取行动；道德规则，告诉我们如何使行为符合伦理；还有刑法、民法等各种法律法规告诉我们该做什么、不该做什么。没有这些制度，我们就无法生存。这种对法律和规则、而非对判断的依赖已经根深蒂固。早期美利坚合众国开创者制定宪法时就清楚，不能依靠人的善良或智慧。


  “但是何为政府？”詹姆斯·麦迪逊（James Madison）在《联邦主义者文集》第51篇中问道，“政府是人性本质最伟大的体现吗？如果人人都是天使，根本不需要什么政府。”约翰·亚当斯（John Adams）之所以在《马萨诸塞州1780年宪法》中说要“法制的政府，而非人制的政府”，原因亦在此。有了制定周密的法律以及宪法的制衡，我们就不用那么指望公务员成为政治家，指望公民变得有德行、有智慧了。“智慧”的法律系统使我们对“智慧之人”的需要降到最低。在最高法院大法官本杰明·卡多佐（Benjamin Cardozo）心目中，理想的法律体系是“一种兼具灵活性和精密度的法典，足以为每种能想到的情形事先提供公正、适用的规则”。


  唯一的问题是，用制度取代智慧是行不通的。卡多佐的结论是，无论道德规则和法律多么重要，这一理想都是无法实现的——“生活是如此复杂，很难在人力范畴下实现这一理想”。有了法律，自然就有了对法官和审判的需要。同样，有了能提供指导的道德规则，人人都需要成为能做出判断的法官。


  蕴藏在尺子中的智慧


  在公元前4世纪的雅典，亚里士多德深入观察了木匠、鞋匠、铁匠和领航员，发现他们的工作并不由系统的规则所主宰，也不遵循死板的程序。他们处理的材料是如此不规则，每一项任务都面临着新问题。亚里士多德认为，公民在社会世界中需要进行道德选择时，不妨借鉴一下匠人们在物料世界中所做的选择。他尤其着迷于莱斯博斯岛上石匠使用尺子的方式。标准的直尺对那些要从厚石板上切割出圆柱、并测量其周长的石匠来说用处甚微，除非你弯曲尺子。石匠恰恰是这么做的，他们设计了一种用铅做的、可弯曲的尺子，即今天卷尺的雏形。在亚里士多德眼中，知道如何变通规则以适应不同情况正是实践智慧的内涵。


  美国的法律系统基于英国普通法体系，该体系具有这种灵活性。它与古老的撒克逊法典不同。在撒克逊法典中，一个人不管是故意用箭射到其他人，还是本意射鹿却误射了其他人，还是箭被石头反弹射到了其他人，如果造成的伤害一样，那么所犯的罪行就都一样，惩罚也相同。英国普通法以及后来的美国法律体系改变了这一点，认为刑事案件中的犯罪倾向通常都要求可谴责性证据，认为意图和动机对判罚意义重大，具体的情境也不容忽视。


  这正是福勒法官所做的，也是我们之所以需要此类法官的原因。我们的常识很支持这种普通法。即使是打碎家中瓷器的孩子，都知道意图（“它太滑了”、“我原以为是摔不碎的那种”、“我讨厌这种食物”、“我瞄准的本是约翰尼的头”等等）对于父母进行判断的重要性，而且也应该很重要。孩子知道的也是我们每个人都知道的：无论法律和规则在指导我们确定问题的核心上多么重要，实际运用时都需要具体分析。


  有时我们变通规则的目的却是避免做正确之事。在我们眼中，律师常常是精于此道的高手。但莱斯博斯岛的石匠却不是为了欺骗而变通的，他们变通规则是为了把事情做对、做好。而那正是亚里士多德的观点：为使我们的工作和生活更美好，我们需要清楚如何以及何时变通规则。


  平衡之道


  一个人只要养育过孩子、维持过一段友谊或婚姻、在工作场所监督过他人或曾服务于他人，那么他一定清楚规则和原则的限度。没有了规则和原则，我们将无法生存，但我们没有一天不在规则冲突时对其进行变通、破例或平衡。我们始终在解决根植于实践的道德困惑，因为我们的大多数选择都涉及对规则的诠释，对不协调原则或目标的平衡，或是在更好和更糟之间的选择。我们一直在试图找寻这种正确的平衡之点，亚里士多德把这种平衡称为“中庸”。这种中庸之道不是数学上的平均数，而是针对具体情况的正确平衡。这种平衡靠加减乘除是算不出来的，只有借助莱斯博斯岛的石匠运用的灵活规则才能实现。


  日常平衡行为中有许多过于寻常，以至于我们根本没有将其看作选择，更不要说看作道德选择了。当朋友问我们“我看起来怎么样”时，我们要在诚实和友善之间进行平衡，并且要知道如何做到既诚实，又不失友善。我们向朋友隐瞒病情，那是因为我们在乎他的幸福，我们是在忠诚和关心之间平衡。对自己孩子的关爱要求我们帮助他们改正错误，但我们也不能过于保护，如果孩子要学会责任感和独立能力，他就要有跌倒的自由。这些平衡之道虽然极其平常，但能做好却并不容易。我们在不断做着平衡之举，不断地根据具体情况阐释原则、目标和规则。我们不断被要求在最基本的决策中运用实践智慧，并相信自己和他人能做到这一点。而且这也适用于更广泛的范畴。


  ◆她得到正义了吗：提问与叙述的平衡


  任何职业道德准则的核心都是将客户利益摆在第一位，这一原则是颠扑不破的。一项职业最重要的职责就是服务患者、学生或客户。但在实践中遵循这一原则又有何寓意？


  维护正义的律师


  年轻的律师威廉·西蒙接手琼斯夫人的案子时，正在为她的利益坚持不懈地努力。琼斯夫人拥有自己的住房，常去教堂做礼拜，现年65岁，住在波士顿城外某个中低产阶层黑人社区，颇受当地人尊敬。她的汽车后部在一桩轻微的交通事故中被撞了。当时琼斯夫人停车要表明身份，但与她相撞的那位白人女性却驾车逃离了现场，并打电话报警，把琼斯夫人说成了逃跑的那个人。警察不加调查就传讯了琼斯夫人。“他们把她当小孩一样训斥，”西蒙说，“并对她直呼姓名——她可是一位65岁的老人，而对那位年轻许多的原告却尊称为‘斯崔斯基夫人’。”斯崔斯基夫人最终撤销了起诉，但警察却坚持起诉琼斯夫人逃离事故现场。


  西蒙想证明琼斯夫人的清白，并对她所蒙受的侮辱和不公正对待奋起反击。他计划“通过具有震撼性的证人盘问”来揭露警察的种族歧视。但他缺乏法庭经验，于是向一位在交通事故案方面称得上是专家的律师朋友求助。


  就在审判之前，他们在法庭的一个角落里碰头。驳回关于种族歧视的指控？他朋友两眼上翻。法官和警察一直在重复着这一流程，他们有很多共同利益。如果琼斯夫人打输了——不可能，但也不绝对，他的朋友如是说——她会丢了驾照，被处以罚款，甚至还会面临最长6个月的监禁。除上述惩罚外，琼斯夫人还必须经受审判和作证带来的焦虑感。


  西蒙的朋友与公诉人进行了协商，琼斯夫人将进入无罪申诉辩护（被告不认罪但放弃申辩）。她将得到6个月的缓刑，但因她是初犯，所以犯罪记录可以在一年后封存。西蒙感到困扰不已：“控辩交易将剥夺她洗去不白之冤的机会。琼斯夫人给我留下了深刻的印象，她珍视自己的尊严，对近来受到的侮辱愤愤不平，寄厚望于辩护。”西蒙把控辩交易方案提供给琼斯夫人及其牧师，那位牧师是赶来声援她的，并出庭做她的品格证人。他们讨论了约10分钟，最后向西蒙征询建议：“你是专家，这也是我们向律师寻求帮助的原因。”


  我坚持说，这个决定得由琼斯夫人自己做，我不能告诉她应该怎么做。我摆明了利害关系。但是，我最后才提到不利的方面，我说的最后一句话是：“如果你接受了他们的条件，可能没有任何实际的不利后果，但在总体上是不公正的。”对此，琼斯夫人和她的牧师起初看起来拿不定主意，但我最后那句话打动了他们。他们一致表示：“我们要的是正义。”


  “不要任何交易，”西蒙告诉他的朋友，“她要正义。”


  “我来跟她谈谈。”他的朋友说。他的朋友领着琼斯夫人和牧师重温了一遍同样的利弊比较，但他最后谈的却是接受审判的不利之处，并详尽地描述了可能入狱一事，而且他没说“总体上是不公正的”之类的话。他说完之后，琼斯夫人就改变了主意，决定接受控辩交易。


  最终，用琼斯夫人自己的话说，她得到了所要的。但西蒙在代表客户利益方面是否成功呢？西蒙现在是一名经验丰富的律师，也是一位著名的法学教授，让他自己回答则是：不成功。他和他的朋友都没有运用解决此类案件核心问题所需要的实践智慧——找出什么是客户的真正利益。


  从课堂的角度来看，决定客户利益看似很简单，但前提是我们仅遵循现代伦理学的基本原则：每个个体都应该自由地选择最佳之事。尊重他人就意味着尊重他人作为理性之人决定自己利益的能力。缺少了这种尊重，则有家长主义之嫌，甚至背上操纵他人的“罪名”。职业道德准则将这一点视作客户的“自主权”。律师为客户服务，要成为他们的拥护者，要为他们的利益着想。至于拥护什么，选择权在客户那里。


  为了帮助琼斯夫人，西蒙首先需要帮助琼斯夫人明确她是否有非法之举。如果没有，他则需摆明既然她已被错误起诉，那么她有何选择。然后让琼斯夫人自己决定做什么。西蒙及其朋友为琼斯夫人提供了相同的选择，这样她就可以“自己”做决定。但她两次做出的决定却并不相同，为什么？


  语调的细微变化以及选项的陈述顺序，这些改变了琼斯夫人理解问题的方式。一个选择弱化了入狱的危险、强化了“正义”，另一个选择则恰恰相反。西蒙能找到一种表述问题的中立之道吗？使琼斯夫人能真正地自己做决定。但就表述方式而言，一定存在优劣、老练与否和意图善恶之分，而向客户解释选项的方式也常常带有一种倾向，只要有倾向就能使客户的决策方向发生倾斜。所谓的中立并不存在。列明选项及其后果，然后让琼斯夫人自己选择，那样得到的只是幻想出的自主权。所以说，因为表述方式是普遍存在的，所以，“让客户来决定”并不是什么简单的解决之道。


  优秀的律师清楚，要想解决问题，不仅仅在于更中立地表述选项，或是坚持客户的自主权。相反，他要尊重客户选择的权利和义务，这意味着要在客户决策时给予指导，而不是仅仅列出各种选项并述其利弊。琼斯夫人不清楚她想要什么，也不知道她可能招致的危险。她对可能入狱担心不已，不想因为一桩根本没有犯过的罪行而受到惩罚。这使得控辩交易看起来很有吸引力。但别忘了，她是被错误起诉的，她要的是正义，这一点将促使她在法庭上捍卫自己的清白。西蒙知道他无法替她在这些目标之间权衡，他同样不知道的是如何提供她所要的出色建议，并帮助她筛选出最佳的选项。


  
    就表述方式而言，一定存在优劣、老练与否和意图善恶之分，而向客户解释选项的方式也常常带有一种倾向，只要有倾向就能使客户的决策方向发生倾斜。

  


  要想具备提供出色建议的能力，西蒙需要许多关于案情细节的实践知识——具体的法官和法庭、具体的警察、当地的种族和阶层偏见、达成交易的手法。他找来了一个他可信赖的同事，这一点他做得不错。但西蒙还需要其他的实践知识和技巧。他需要了解琼斯夫人，而不是抱着“被压迫者”及其需要的固定思维模式不放。他确实具备了他同事所缺乏的直觉，他感觉到琼斯夫人可能关心的是正义。琼斯夫人及其牧师在乎的都是正义，但她在思考时需要得到帮助，帮她在正义与人生的其他考虑之间进行权衡。为了提供明智的建议，西蒙需要帮助琼斯夫人感知自己所处的情形，并想象一下备选方案。因此，他要懂得如何倾听和提问，这样有助于她反思自己的情况。他需要共情来理解她的所想和所感。若要培养共情，西蒙需要了解琼斯夫人，但这种了解可不是开审前5分钟就能获得的。西蒙和他的朋友都缺乏提供建议的智慧，所以他们采取的方法都是让琼斯夫人自己选择。


  像琼斯夫人一样，许多客户的目标都是模糊或冲突的。这些情况有时可能是客户一时冲动所致，正如耶鲁法学院教授、前系主任安东尼·科隆曼（Anthony Kronman）所说，客户可能“被某种专横的情感所左右，如愤怒或情欲”，因此，“仓促做出决定，以重要的方式改变了自己的人生，例如解除了长久以来的合作关系或因情人而重新写遗嘱”。有时可能是客户不清楚其行为带来的长期后果，或者短期后果与长期后果彼此矛盾。例如，离婚案中一方的报复之心会使他们无法在未来的岁月里共同面对子女的抚养问题。科隆曼说过，如果律师把自己看作热衷的辩护者，唯一的目标就是实现客户所说的要求，那么他们就忘了律师工作的另一半——成为优秀的顾问。他说：“事实上，要想成为一名真正出色的辩护者，你需要具备出色的顾问所拥有的智慧，因为那是真正代表客户利益行事的唯一方法。”


  最会剪发的理发师


  需要智慧以提供建议的不仅仅是律师，差不多为他人谋利益的每个人都需要。例如迈克·罗斯（Mike Rose）在《工作之心》（The Mind at Work）一书中所研究的理发师。罗斯发现，他们所服务的顾客常常拿着从美容杂志里剪下的照片，告诉发型师：“我就要这个发型，就给我照这样剪。”有的发型师也许就会这样剪，然后收钱并告诉顾客，这就是你想要的。但优秀的发型师知道顾客认为自己想要的常常不是他真正需要的，照片里的“样子”往往不适合顾客。罗斯还发现，她所研究的大多数发型师都希望把活干得漂亮，他们中的成功者都清楚，直接按顾客的要求剪常常得不到最理想的效果。一位发型师解释道，这是一种挑战，因为“你不能主观臆断自己知道他们要什么，其实也许他们自己都不清楚”。


  理发师的专业技能和经验为他们提供了所需的知识。他们知道脸型、骨骼以及发质（密度、质地和卷曲程度）将影响顾客在所选照片中的模样。他们还知道，他们能迅速得知客户的一些基本情况，如怎样根据不同的场合改变发型，也可以根本不改变。但出色的理发师不能一味让顾客自己选择，当然也不会简单地告诉顾客什么发型最合适。此类理发师所拥有的技巧足以帮助顾客找出真正想要的发型。他们知道如何倾听，听顾客的所想和所感。他们知道如何提问，来帮顾客拿主意，是让头发更“时髦”还是更“端庄”。这种谈话是说与听娴熟的交互作用，是微妙的阐释，就像即兴起舞，彼此引导着对方的方向。优秀的发型师需要像优秀顾问一样睿智。


  无论我们多么不想操纵别人，多么想在尊重其知识的前提下帮助他们或为他们提供服务，但我们永远也不能简单地让他们自己选择。目标模糊或冲突，被某种专横的情感所控制，或是不清楚自己的行动可能带来的后果，这些都是人之常情。我们不但能在工作中发现此类情况，而且日常生活中也屡见不鲜：要成为出色的家长或朋友，就要不断地帮助我们所关心的人明白独立行事到底意味着什么，并发现我们能提供什么帮助。我们可以说，“做你自己的事”，或“那是你自己的选择”，或“无论你做什么，我都会帮助你”。但我们也可以说，“如果我是你，我就会这么做”，或“老爸最清楚了”，或“除非我死了”。但若要帮助他们真正解决问题，大多数时候我们需要运用实践智慧，而不是道德规则。


  
    无论我们多么不想操纵别人，多么想在尊重其知识的前提下帮助他们或为他们提供服务，但我们永远也不能简单地让他们自己选择。

  


  ◆诚实有错吗：冷酷真相与善意谎言的平衡


  隐瞒病情的医生


  纽约大学医学中心的杰罗姆·罗文斯坦医生照顾N先生的健康约10年了。N先生是一位生于匈牙利的律师，年过70岁但仍在工作。在抗生素对N先生持续的咳嗽和发烧无效后，罗文斯坦医生为其安排了CT扫描，结果发现患者肺里有肿瘤，而且是恶性的，病情已到了无法治愈的地步。罗文斯坦医生把这一切告诉了N太太。她马上说：“你不能告诉他得了癌症。”罗文斯坦医生与之争论了几句，但她坚持说：“我绝不会把诊断结果告诉我的丈夫。”


  “我试图说服她，”罗文斯坦医生解释说，“保持我与N先生之间的坦诚关系很重要。如果随着病情的发展谎言被揭穿，我就很难再为他看病了。”但N太太毫不妥协。她丈夫一生经历过很多次人生低迷期，她担心若得知自己罹患癌症，他将因此而倒下。她向罗文斯坦医生保证，如果他只告诉N先生他建议的方案是“下一步治疗所必需的”，那么她丈夫会依从的。


  古希腊名医希波克拉底早已为医生立下了誓言，即医学的基本原则：首先，不要带来伤害。从历史上讲，医生被灌输的职责就是运用自己的专业技能来判断对患者什么最有益，什么伤害最小。这种职责即我们所谓医德中的仁心之术，但这并没有解决医生应向患者透露多少真实病情的问题。医生应该告诉患者实情吗？


  近来，在医学界有一种担忧开始广泛蔓延：人们担心告诉患重病的病人实情会对他们有害。在此情况下，告知实情可能就意味着放弃病人。但在20世纪的最后几十年里，大多数医生（罗文斯坦医生亦在其中）开始强烈支持告诉患者真实病情及生存几率。不知情会对病人造成伤害，他们将因此无法料理后事、与亲友道别、选择接受照顾的方式或做出结束生命的决定。不诚实还会破坏医患之间最基本的信赖，而好的医疗保健正基于这种信任。


  罗文斯坦医生说，做这样的决定从来都不轻松，“没有一种统一制度或万能法则可以取法”。我们“无法也不应该回归到患者对病情知之甚少、一味听从‘最了解情况’的医生的年代，虽然那也只是不久前的事”。但他还清楚，有时“家长式作风”极其有助于把工作做好。“‘真相’和‘事实’不像色彩斑斓的大理石那么具体、那么容易定义，并不是把决定权交给患者，他就可以决定是接受还是拒绝。”他意识到，对于某些患者，“谨慎地运用真相可能更适当”。


  罗文斯坦医生为此苦恼不已。他咨询了其他医生，甚至与自己的妻子和N先生的女儿也交流了，他甚至找到了多年前为N先生治疗抑郁症的精神病医师。最终，罗文斯坦医生决定尊重N太太的意见。N先生得到的诊断是“合并肺炎”。在生命的最后18个月里，他活得很体面，最后平静、安详地离世。


  为了把工作做好，罗文斯坦医生需要智慧才能懂得如何在关怀过程中变通真相。但是，需要实践智慧的不单单是涉及生死的重大病情。


  实践思考


  任何一名医生，无论何时与任何患者谈论诊断或治疗时，他都必须决定告诉患者多少病情、何时告诉以及如何告诉。他需要判断患者的理解能力，并揣摩怎样表述病情才不会摧毁患者的希望和意志，即使对临终关怀而言，希望和意志也是非常重要的。这些选择是优秀医疗服务不可或缺的组成部分。


  决定如何在真相与关心、诚实与友善之间权衡，这也是我们日常生活的一部分，正如我们的朋友米里亚姆所提醒我们的。


  “不诚实”的女儿


  米里亚姆的母亲现已过世，她那时90岁，患上了阿尔茨海默病，住在家附近的疗养院里。几年前，米里亚姆的母亲痛失与自己结婚60年的丈夫。丈夫去世时，她很悲伤，但伤心过后却很快认为她的丈夫并没有死并且不再忧伤。她告诉米里亚姆，他只是离开了，或者病了，或者找别的女人去了（这样的故事每天都在变换，甚至每一刻都不同）。每逢米里亚姆到疗养院探望时，母亲总会对她说：“很想念你爸爸。他还活着，但离开了。”


  米里亚姆却是一个坚持讲真话的人，她总是实话实说，她感觉只有这样才“正确”，而撒谎是不礼貌的。所以每次探望时她都小心翼翼地试图向母亲渗透父亲已死的事实，并生动地描述了葬礼的场面以及出席的家人。但这么做带给她母亲的只有焦虑。“妈妈，我有必要向您撒谎吗？尤其是这种事。您知道我从不撒谎。”


  “亲爱的，我知道你不撒谎，你只是误会了。”


  在护理人员的鼓励下，我们这位朋友抑制住了自己的情感，也开始配合她母亲一起编故事，虽然不是次次如此，但经常这样。每次来探望母亲时，她都要先确定母亲活在什么样的故事里，然后参与进来。这并不容易。每次探访都是新奇的，但她的母亲却很开心。


  ◆用情太深有问题吗：共情与超然的平衡


  共情是我们自己、朋友、同事以及服务于我们的专业人士身上令人珍视的人格特征。我们已清楚实践智慧的核心就是懂得如何共情：除非我们理解他人的所想和所感，否则就很难知道何为正确之事。但共情也有其负面作用：太多的理解和过于敏感，以及过于从他人角度考虑问题，这些会使判断复杂化，以致无法做出选择。美国生命伦理学总统委员会（President’s Council on Bioethics）2001—2009年主席、学者埃德蒙·佩莱格里诺（Edmund Pellegrino）将其解释为：“如果一名医生过于与病人共患难，他将失去客观性，而客观性对于精确评估对错、可能性以及应采取的措施来说是至关重要的。过多的情感会妨碍医生工作，甚至能令其束手束脚、无能为力。”


  同情过度带来的伤害


  我们来看一看布莱德的情况。他是一位酷爱跑步的文学教授，膝盖部位得了骨癌。为他诊治的医生非常了解他，对他颇有好感。布莱德是他偏爱的患者之一，他不想让布莱德遭受任何痛苦。


  通常，膝盖部位的癌症是需要截肢的，但近来有一种药可以使肿瘤收缩到可以手术切除的程度，这样就不用截肢。但问题是，那种药的毒性很大，其副作用会使病人的健康状况迅速恶化，而且某些副作用还需要一直监控。所以布莱德变得极其疲惫，虚弱得下不了床，而且恶心，吃不下饭。


  药服到第三个周期时，布莱德开始发烧。医生为他做了检查，但没有发现感染源。当天晚些时候，布莱德出现了感染性休克，病源是左臀部的一个脓肿。他的医生解释了为什么自己没有早发现：在为他“偏爱的病人”布莱德做检查时，他没有让虚弱乏力的患者翻身以便检查是否有褥疮。这位医生不乏共情，却不够超然。


  在共情和超然之间平衡，看起来就像在两个极端之间取舍。一面是“同情”和“理解”，另一面却是“冷静”和“客观”。但这种平衡能力正是实践智慧的核心所在。


  安东尼·科隆曼对这种平衡有过绝妙的比喻。他将这种能力比作佩戴双光眼镜同时从不同视角看待事物。一个镜片从内部，从他人的视角和内心近距离观察情况和现有的各种选择；而另一个镜片却是从远处，从理性之人、法律、医学或旁观者的角度来观察。“戴上双光眼镜的人都清楚，”科隆曼说，“要想在不同视角顺利切换并将其综合到一个视野来，那是需要时间的。在考虑情况时亦如此。有同情心是不容易的，要做到超然同样不容易，但最难的却是两者兼而有之。同情和超然是对立的两极，我们并不是总能将其结合好，而且这也不是人人都擅长的。”任何工作若想做好，都要学会在具体情况下平衡共情和超然。这种平衡能力也是实践智慧的本质。


  
    任何工作若想做好，都要学会在具体情况下平衡共情和超然。这种平衡能力也是实践智慧的本质。

  


  道德的爵士乐


  野外的消防员如何在性命攸关的时刻做出决定？如火势突然增大，可能吞噬队员时，他们面临的是无穷的变数，同时也是最危急、最需要当机立断的情况。心理学家卡尔·维克（Karl Weick）发现，传统上成功的消防员会牢记四条简单的生存法则：


  ○　如果有时间，要构建防止火势蔓延的迎火带。


  ○　到可燃物稀少的山脊之上，那里一般有大片的岩石，而且风势多变。


  ○　把烧光的地段连成一片，以此将火场转向并试图灭火。


  ○　不要让火来挑选燃烧的地方，因为大火在燃烧得最凶猛、最迅速的地方最能伤人。


  但从20世纪50年代中期开始，这些简短的生存法则就逐渐被更长、更详细的规则所取代。现在的规则多达48项，更详尽地指明了各种具体情况下（例如发生在城市与郊野交界处的火灾）的生存之道。


  维克指出，向消防员教授这些详细的规则反而降低了他们的生存率。最初的简短原则都是一般性的规则，消防员可以很容易就记住，而且他们清楚那些原则需要根据情况来解读、修改和具体化。他们还清楚，经验会教他们如何进行修改和具体化。这样的结果是，他们可以开放思维、接受经验的教育。规则的简单性等于向消防员默许甚至是鼓励他们面对意外情况时要随机应变。维克发现，野外消防员的工作准则越长，灵活机动性就越小。规则只是消防员的辅助工具、盟友和指南，过多依赖规则就会排挤掉做好工作所必需的判断能力。当一般性的原则演变成详尽的指导、方案或毫不含糊的命令——智慧的替代品时，有关背景的重要而细微的差异即被略去。因此，最好尽可能减少规则的数目，不要试图涵盖所有的具体情况；还要多下些力气进行培训，鼓励有关实用推理能力和直觉力技巧的培养。维克把有经验的消防员所掌握的技巧比作优秀爵士乐手的即兴发挥。


  萨克斯演奏家史坦·盖兹曾说：“爵士乐就像一种语言。你要学会字母，即音阶。还有句子，也就是和弦。然后你就可以用萨克斯管即席而言了。”出色的即兴发挥不是凭空而来的，而是源于之前的经验、实践及知识。于是，维克写道：“爵士乐的临场发挥围绕一个为现场作曲提供切入点的简单旋律、惯用语或主题展开。现场作曲的某些部分来自预先写好的乐句；作为对旋律的润饰，这些乐句在回顾过程中变得有意义。还有些部分来自对润饰部分的详细阐释。”


  实践思考


  清洁工（如卢克）、法官（如洛伊丝·福勒）、医生（如杰罗姆·罗文斯坦）、女儿（如米里亚姆），他们都是通过实践获得智慧的，就像爵士乐手和消防员一样。他们要学习如何感知各自情形的相关细节，而且他们学习得越多、临场发挥的技巧越多，具体发挥时就更容易把以前的技巧和知识以崭新的方式结合起来，以解决意外的难题。


  实践智慧就是一种道德爵士乐，有时它需要依赖规则和原则——就像爵士乐中的音符和基本旋律。规则无法取代道德。道德的临场发挥就是我们为了做正确之事，围绕这些音符和旋律来阐释和演奏的曲调。


  制度至上与智慧至上


  我们面对的世界复杂多变，无法用制度来处理，智者很清楚这一点。但我们进行道德决策的方法与我们谈论它们的方法却是彼此割裂的，从伦理学教科书到职业协会准则，再到日常生活，任何有关道德选择的谈论都被制度至上把持着。这一点既奇怪又让人感到棘手。


  如果有人让我们解释一下为什么把令人痛苦的真相不加修饰地告诉朋友，我们可能会说：“诚实是最好的办法。”但如果问的是为何掩盖真相，我们则可能说：“如果说不出中听的话，就干脆什么都不说。”显然，告诉我们如何去做的不是什么规则，前面那两种格言式的回答都是从经验中得出的精彩规则，但没有解释我们为什么在特定情况下选择其中的一种。“安全总比后悔好”，但“犹豫者多失”；“省一分就是赚一分”，但“不要小钱精明，大钱犯蠢”。听到这些格言时，我们都会点头称是。结果就是，好像我们可以说规则足以解释我们的选择。


  这同样适用于职业道德课本和准则，因为它们是遵循制度制定的。制度至上为我们提供了保护伞。而对实践智慧的缄默却在误导我们、剥夺我们的力量，使我们无法明白真正在做什么，使我们无论作为个人还是作为社会整体，都无法追问我们需要什么才能培养用智慧进行判断的能力。更糟的是，它蒙蔽了我们的双眼，使我们无力来感受那种能力。


  在某种程度上，伦理学就是制度至上，而不是智慧至上，这不足为奇。实践智慧看起来难以捕捉，它存在于灰色世界，而不是非黑即白的世界。它依赖于具体的背景。制度可以直接交给人来遵守，但智慧只能通过经验来滋养。不明智者若有了“自己判断”的自由决定机会，结果可能是灾难性的。向卢克和福勒法官发信号并触动他们内心的情感，可能是变幻无常的、有偏见的、“不理性的”。对实践智慧而言，至关重要的想象力是一刻不停的；而共情则看似很危险，因为过多地了解他人会影响我们的判断；那么表达能力呢？表述会带有偏见、扭曲事实。它们都是广告商和政客用来操控我们的工具；讲故事呢？我们告诉自己的孩子不要讲故事，因为在我们眼中，故事不过是脱卸责任的自我辩白手段。鉴于这些言之凿凿的担心，人们自然认为制度至上就是防备灾难的保险单。


  但仅有制度永远是不够的。我们把公共交谈限定为制度至上，因而蒙蔽了自己。制度至上需要智慧至上来补充。从亚里士多德那里我们可以找到指引方向的地图。若要在亚里士多德的经典《伦理学》中找到任何有关道德规则和原则的讨论，那么你是自讨苦吃。亚里士多德主要关心的是培养有德行、尤其是有实践智慧的人。伦理学的主旨就是在任何实践中都有正确的目标和技巧，以便在具体环境中实现该目标，然后真正去做。亚里士多德就是我们的靠山，因为他敦促我们用智慧至上来中和制度至上。


  
    实践智慧看起来难以捕捉，它存在于灰色世界，而不是非黑即白的世界。它依赖于具体的背景。制度可以直接交给人来遵守，但智慧只能通过经验来滋养。

  


  制度至上问：“什么是引导道德选择的一般原则？”智慧至上问：“这一举动的正确目标是什么？”它们在此种情况下是彼此冲突的吗？应该如何对它们加以阐释或平衡？


  1．制度至上倾向于凡事都讲绝对；智慧至上侧重于具体情境——关乎细微差异。


  2．制度至上把道德想象和情感赶出场外，甚至为其贴上了危险的标签；智慧至上却将其置于核心，因为它们能让我们看到并明白我们需要观察什么、理解什么。


  3．制度至上最终确定的是要遵循的正确原则或规则；智慧至上最终要确定的则是是否遵循制度以及如何遵循。


  4．制度至上忽视人格特征的重要性，如勇气、耐心、决心、自制和友善；智慧至上则以它们为中心。


  5．制度至上催促我们参照文本或准则；智慧至上鼓励我们向有实践智慧的人学习。


  6．制度至上是老师在课堂上教的；智慧至上则由我们身边的智慧实践者来传授。


  第二部分

  我们为什么需要“实践智慧”


  亚里士多德对实践智慧有过颇多探索，但那时是公元前4世纪，而如今世事大变。亚里士多德一定想象不出我们现在所处的世界是什么样子。这个世界比他生活的时代复杂得多，矛盾也更多，因此也更需要实践智慧。实践智慧要求人们能够细致地思考，并具备灵活性、创造力以及对他人的共情。


  大多数人都能培养出并驾驭实践智慧吗？来自心理学的证据表明，人类生来就拥有智慧。原材料已经有了，只待善加开发利用了。但这种能力必须通过正确的经验才能培养出来。


  第3章

  本来俱足的智慧


  亚里士多德清楚，道德选择极少面临非黑即白的情况。福勒法官和罗文斯坦医生所理解的是同一个问题——是否遵循制度以及如何遵循，这取决于具体情况。这也是为什么亚里士多德认为伦理学永远无法成为一门“科学”的原因——道德决策从来都不能由一整套清晰明了的制度得出。他说，这就是需要实践智慧的缘由所在。


  但在我们这个年代，要求人们培养实践智慧可能有些过分，而且要求人们相信他人的实践智慧也不切实际。难道智慧只能在天赋异禀的圣人身上找到，凡夫就没有份儿吗？如果真是这样，圣人就应该用自己的智慧为我们立下规矩，让其他人来遵循。亚里士多德却认为实践智慧不是圣人的专利，他坚信普通人也能学会在实际生活中进行明智的判断。亚里士多德是正确的吗？


  关于如何获得道德技巧，现代心理学的研究给我们很多启发，比如要具备感知力、细致的思考、对具体情况的估计、整合智力与情感的能力和共情的能力。我们还知道这些技巧是每个人都能培养出来的。确实，现代心理学让我们明白一件事情，即人“生而睿智”。


  但那也不是“天生的”或“一学就会的”。生而睿智在某种意义上指我们每个人都具备培养道德技巧的潜质，拥有这种技巧是进行明智判断的前提。生而睿智在某种程度上与生来就能掌握语言很相似。我们不是生来就会说英语的，但我们生来就具有轻松学会英语、日语或其他任何语言的能力。同样，我们生来就具备将世界万物分类的本能，并以此评估事物间细微的差异。我们也天生对周围环境保持敏感并能用心思考和感受。我们还能理解他人的需要和情感。事实上，这一切亚里士多德早已说过。


  单就语言能力而言，我们已经知道至少可以把掌握一门语言的能力转变成全面掌握的能力。你的母语习得能力会像野草一样茁壮、迅速地成长。相比之下，发展明智判断的能力却不那么容易，这需要你精心培养。一个具有实践智慧的人应能感知环境的复杂性，发现灰色的中间地带及细微差异，评判相似之处和不同之处。原来，我们生来就能做到这些事，心理学上用于明智判断的能力对于我们而言是很自然的。只不过要变得明智并不轻松，能力必须靠经验来培养。


  如何将事物分类


  计算长方形面积是有规则可循的——长乘以高，这一点确定无疑。该规则何时适用？当然，它适用于所有的长方形，而且我们可以明确地规定构成长方形的具体条件：以直角相互连接的四条边所构成的几何图形。我们遇到某个几何图形时，可以此判断它是不是长方形。如果是，就运用该规则；如果不是，就需要其他方法。我们可以表述得更具有技术性，即长方形的定义界定了必要且充分的特征，因此可以断定某个几何图形是否属于这一类。所有的长方形都符合这些特征。


  现在我们来考虑一下对持械抢劫的审判规则，或告诉患者病情的原则。此类规则和原则的中心概念或类别不像长方形那样定义分明。“持械”抢劫、“实情”和“谎言”，无论这些字眼有何寓意，它们在不同情况下表达的意思都不尽相同，因此运用的方式也各不相同。类似的还有涉及道德的规则和原则，诸如尊重、伤害、契约、友善、公平工资或最低生活保障、忍耐、忠诚等概念。所有这些分类都是“模糊的”，因为它们所涉及的问题本就是模糊的。所以，依赖于这些概念的道德规则（告诉患者实情或对朋友诚实、友善）永远不可能像计算长方形面积那样一清二楚，因为“道德长方形”到底是什么并没有明确的答案。某个规则和适用情况之间不是清清楚楚的是非关系，相反，两者是一种“差不多”的关系。从某种意义来看，迈克尔的案子属于持械抢劫，但从别的角度看就不是。除非患者问，否则就不告诉他得了癌症，这么做可以看作医生在撒谎，也可以不是。


  在不同种类的抢劫和谎言之间如何进行区分，这一点是进行明智选择的关键，但如果这些概念和问题本就模糊不清，我们要如何才能区分好？乍一看，这种模糊性是道德分类特有的问题，本来就很抽象。如果这些分类能更具体或更明确，就像“水果”这样的概念，我们就会清楚其中包括什么、不包括什么。但这些分类不会像一开始看上去那样具体、确切，而且我们用于处理日常分类的心智能力足以使我们处理道德分类。


  
    某个规则和适用情况之间不是清清楚楚的是非关系，相反，两者是一种“差不多”的关系。

  


  模糊是我们所用的大多数分类方式的一种特征。例如，“水果”就不像“长方形”那样定义清楚。虽然生物学家可以为“水果”提供类似“长方形”一样的定义，如植物携带种子的那部分，但那绝不是我们大多数人所想的。相反，我们会认为水果是植物可食用的部分，通常多汁、味甜。不但如此，我们还会认为有些水果比其他水果更像水果，是典型的水果。如果让你随口说出一些水果，你可能会说苹果、梨或橙子，你一定不会说金橘、柿子或石榴。“水果”这一类别有一套核心的实例，或者说核心的特征。这些特征都不能定义“水果”，但如果某一具体水果的特征越关键，它就越具代表性。有些水果是不错的实例，有些则差一些。还有些不是水果（如鳄梨），却很像水果。我们常常把这些核心实例称作“原型”，我们必须使用原型，这一点很重要，这样我们就可以评估万物（从水果到谎言）的细微差异和复杂性。


  人类能对模糊世界进行分类这一神奇能力，我们现在已有所了解。一个世纪以前，哲学家路德维希·维特根斯坦（Ludwig Wittgenstein）做了一项重要的论述：日常生活中的大多数类别都像“水果”和“实情”一样，这些绝不像“长方形”一样定义明确的类别被称作“自然类别”。30多年前，心理学家埃莉诺·罗施（Eleanor Rosch）开始将这类自然类别纳入心理学范畴进行研究。随着时间的流逝，我们对自然类别的结构已有了大量的了解。我们现在清楚大脑有巨大的能力，足以处理这种类别。这种能力也使我们具备了实践智慧所需的感知和判断。


  部分已知的内容包括：


  ○　人们要列出如“水果”、“家具”或“游戏”等概念的实例时，他们对原型性实例已有了广泛的认同，但对较外围实例的认同感则要差一些。例如，人人都能说出苹果，大多数人会说香蕉，许多人会说覆盆子，但很少有人会说柿子。


  ○　人们对指定的水果（或家具、游戏）列表进行排序，并选出该类别的最佳实例时，人们也有这样的认同。苹果依旧得分最高，金橘则排在最后。


  ○　人们通过快速按按钮来判定诸如“苹果是水果”之类的句子是否正确时，他们对典型实例的反应要快一些，如“苹果”，否则就会慢一些。


  此类发现表明，这些自然类别的结构与有形类别（如“长方形”）是截然不同的。它们是“有等级的”，即符合“水果”的程度。此外，它们的界限也是模糊的，人们可能对某物是不是水果产生分歧。但我们能够根据程度进行区别并判定某物所属的类别，这种能力对我们组织世界和进行选择而言是必不可少的。此外，某一类别的结构和界限都是可以变化的。猕猴桃过去算不上典型的水果，但随着它们在美国市场和餐厅的普及，现在成了不错的水果实例。


  维特根斯坦有关“游戏”的论述正是说明自然类别重要性的一个著名例子。如果要为“游戏”下定义，我们可以从游戏的实例开始，比如捉人游戏——这是一种孩子玩的游戏，有自己的游戏规则，是一种竞争性的娱乐游戏，由多人在闲暇时玩。对于一个定义来说，这个开头不错。但是奥运会呢？那些游戏可要严肃得多，而且选手都是成人。单人纸牌或电动游戏又怎么算呢？职业体育呢？此处的问题不在于你是否选错了实例，因为不管选哪一个，都有许多“游戏”跟它大不相同。但“游戏”这一类别允许我们组织和理解一个复杂的活动集合，而单个的定义却做不到。


  自然类别的组织方式存在多样性。有时它们按物理特征来组织，有时则按功能，有时甚至按隐藏在实例背后的因果理论。你将越橘汁洒在了白色桌布上，你的朋友建议用盐来清洁。“盐对清洁酒渍很管用。”她说。或者你发动不了割草机了，于是你走回房间，随便打开一个小游戏放松一会儿。为什么？因为有时你的车之所以发动不着，是因为发动机里充满了汽油。只要等一会儿，就会挥发掉一些汽油，这样车就可以发动了。


  
    自然类别的组织方式存在多样性。有时它们按物理特征来组织，有时则按功能，有时甚至按隐藏在实例背后的因果理论。

  


  任何情况下，我们总在把不同的事物（红酒和越橘汁，汽车和割草机）归到同一类别下。这么做的理由就是你对因果关系有一种直觉：不管盐能去除桌布上的酒渍属于什么化学原理，它也许对暗色的果汁也有用；也许所有的内燃发动机都可能充满了燃料，所以发动不着时就让汽油挥发一下，问题自然会解决。你用类比的思考方式把红酒和果汁、割草机和汽车归纳到了常用类别。对去污而言，红酒和越橘汁都属于同一类别。如果盐有效，你也许可以扩展这一类别，比如：“一定与水果有关吗，说不定盐也能除油污？”如果不行，你将缩小这一类别，或是向其他方向扩展，比如：“也许是因为酒精，那啤酒渍能去掉吗？”在去污方面把酒和越橘汁归入常见类别并不意味着它们在其他方面可以互相代替。你不会问一个6岁的孩子吃饭时是喝苹果汁、越橘汁，还是红酒，当然你也不会用越橘汁来做葡萄酒炖鸡。


  我们也可以根据物品的历史来分类。试想，你发现了一个看似柠檬的水果，形状、味道、颜色、质地都像，于是你认为“它就是柠檬”。但若给它涂上红色指甲油，抹一层氨水，再把它压碎，此时它还是柠檬吗？当然还是，只不过是一个受过虐待的柠檬。请注意，从表面看，它不再像其他柠檬。但它之所以仍然是一个柠檬，在于我们对其建立的描述：它开始时什么样，又如何变成了现在的模样。或者试想一张刚刚从你朋友的彩色激光打印机打印出来的20美元假钞。根据你的肉眼判断，这是一张完美的复制品，跟真的一样。它的外观、手感甚至气味都对。但这真的是一张面值20美元的钞票吗？当然不是，这是一张假钞。


  除了模糊和具有灰色地带的特点之外，类别还随我们经验的变化而变化。如果我们见到很多现代风格的椅子，椅子的原型则可能发生改变。我们或者将这些椅子添加到实例集合，或者从中提取出众多现代椅子共有的重要特征，并将其添加到特征列表中，进而修订“椅子”这一类别。更重要的是，我们能不停地创建新类别。“在下雨的星期天要做的事情”，“节食时吃的食物”，“逗因感冒卧床的4岁孩子开心的方法”，“万一着火时要从房子里抢救出的东西”，这些“分类”在相应情况出现之前并不存在。然而当情况一旦出现，我们可以毫不费力地将其创造出来。我们概念化组织过程中的这种敏捷性和创造力，就像爵士乐手的即兴发挥。萨克斯演奏家一边看着乐谱上的音符，一边构想着接下来的独奏。也许钢琴家突然产生的灵感把一切都改变了，但同时也创造了新的可能。萨克斯独奏曲即席成形，这也是从爵士乐手角度演绎的“万一着火时要从房子里抢救出的东西”。


  如果没有诸如此类可以让人迅速分等级的类别，福勒法官在迈克尔的案子上将不得不遵循审判指南。一把玩具枪就能使抢劫变成“持械抢劫”吗？也许福勒法官此前从未想过这个问题，直到她遇到了迈克尔的案子。不透露实情就算撒谎吗？如果没有衡量实情和谎言的模糊性，罗文斯坦医生将别无选择地告诉那位老迈的患者他已罹患癌症。


  “实情”与“谎言”


  不管类别是如何组织的，当我们遇到新事物时都会自问它属于哪个类别，我们必须做的是确定它是否与该类别的核心特征足够相似。水果、游戏和家具是这样，诚实、公平和尊重亦如此。


  对类似程度的判断看似很简单，其实并非如此。所有的事物在很多方面都很相似。以李子和割草机为例。它们都能在地上找到，都不到一吨重，都能被扔下，价值都不到1 000美元，都比一颗葡萄大。但显然，它们也在许多方面存在着不同。它们是否相似，那取决于我们进行判断时的目标，以及这两种事物的比较基础。在实际生活中，“判断的目标”通常是显而易见的，正如试图用李子割草的人会发现的那样。但这要靠我们对世界的了解和已有的经验，以及具体情境和我们分类的目的。


  
    我们识别相似与不同的能力有助于我们找到哪些是重要的方面，如果我们的大脑不是以这种方式组织事物的，那么要进行明智判断是不可能的。

  


  一名三年级教师如何“公平”对待学生？这是否意味着要严格地一视同仁？即使认为就是此意，你也必须确定“同等”有何寓意。是指严格使用相同的字眼吗？还是指用同样的语气？不，它大概指在重要的方面平等地对待孩子。但何为“重要的方面”？假定你认为公平对待并不是完全一样地对待每个孩子，而是要同种情况同样对待。但因为所有的“情况”都是从某些角度看相同、但从其他角度看却是不同的，同种情况同样对待就等于“在重要的方面相同”。我们怎样才能找出“重要”方面？班级里的成绩差异对某些方面很重要，对其他方面则不重要（比如所有的孩子都应该尊重他人，但却不应该做相同的拼写练习）。我们识别相似与不同的能力有助于我们找到哪些是重要的方面，如果我们的大脑不是以这种方式组织事物的，那么要进行明智判断是不可能的。


  我们再来探讨一下“实情”与“谎言”。罗文斯坦医生撒了谎，当他决定是否撒谎，如何撒谎、撒什么样的谎时，他首先要弄清楚“实情”与“谎言”的重要性，以及如何为自己的行为归类。他能够识别出原型性谎言，并能看到不同谎言之间的相似性和区别，这一点至关重要。那么，“谎言”与“实情”都有何重要性？


  “我还有无数的作业要批改。”


  “你这种病情的平均期望寿命是两年，但统计数据并没有告诉我们个案的情况。”


  “你穿这条裙子漂亮极了！”


  “你上次作业做得很棒。”


  “两个从相同高度下落的物体将同时落地。”


  “我没和那个女人做爱。”


  以上这6句话哪些是谎言？


  第一句有些夸张。说话者意在表示自己有许多工作要做。但夸张就是撒谎吗？


  第二句是在歪曲事实。统计数据可以向我们透露相关个案的情况。如果这种病情的平均期望寿命是15年而不是15个月，那么你大可以开开心心地走出医生的办公室。医生这番话传递了两个信息：第一，平均寿命决定不了你的命运，还有变数存在；第二，不要放弃。这种歪曲算谎言吗？


  第三句是谎言，当然前提是你认为你的朋友穿那条裙子并不好看。因为你说的话与你的真实想法不符，所以你是有意欺骗。但你不打算伤害朋友，你的本意是帮助和安慰。这样的“善意谎言”还算撒谎吗？实话实说的道德规则就不能包容善意的谎言吗？


  第四句并不完整。老师的本意是“你某次作业做得不错”，而你是一名整个学期都在苦读的平庸学生。话说一半就算说谎吗？


  与重力有关的那句呢？过于简单就是谎言吗？我们一定要告诉小学四年级的孩子什么决定物体落地方式这样的复杂问题吗？若认为过于简单就是谎言，那么所有年级的教师每天大部分时间都在说谎。


  最后，第六句，那是一个真实的原型性谎言（虽然还要取决于你如何定义“做爱”）。已经做出不忠行为的人总是试图欺骗，这不是为了他人考虑，而是要保护自己的地位和名誉。


  我们应该清楚，不是所有的“谎言”都是一样的。要想像定义“长方形”一样严格定义“谎言”（指定充要条件）是不可能的，因为当我们试图判断他人或自己行为的道德状况时，这种定义会因为缺少细微差别和语境制约而几乎派不上用处。我们需要的不是清清楚楚的“谎言”的定义，而是一种自然类别，其核心实例很明确，而边缘实例则模糊得多，谎言、不完整的实情、夸大、过于简化、友善的扭曲、玩笑以及一般失误之间的界限变得模糊不清。作为一种自然类别的“谎言”对我们大有裨益，一旦明确了反而无益。


  我们能对一般事物和活动（如“水果”和“游戏”）进行分类，这表明我们能区分细微差别，而且这种能力会随我们经验和目的的不同而变化。在对诸如“公平”和“谎言”等重要的道德概念分类时，我们需要的恰恰就是这种能力。这一能力使我们具备了拥有实践智慧的潜质，使明智判断成为可能。但这不等于打了包票，某一具体类别的实际形状和内容还要靠经验来填补，拥有错误经验的人只能得到极其不明智的分类和决策。


  构想和被构想


  心理学家有时用“框架”一词来表明类别和进行判断时背景的重要性。“框架”是一个绝佳的比喻，这么说突出了我们理解周遭纷杂世界并以合理方式加以组织的能力。在构想某一场景时，我们将情境从背景中剥离出来，排除外围的一切而专注于定义内部的事物。这些框架告诉我们什么是重要的，并辅助我们确立应该比较什么。通过这种构想能力，我们就能做到实践智慧所要求的最重要之事——鉴别出何事与具体情况或所面临的决策相关。学会构想能使我们变得明智。


  近来的研究强调框架对我们的判断和行动所产生的巨大影响。例如，在一项系列研究中，参与者依照要求玩著名的“囚徒困境”游戏。囚徒困境的设计是两个人合作比他们互相背叛结果更好，而一方合作且双方都背叛时两个人各自能得到最好的结果。游戏过程中参与者都是匿名的，即使可以相互沟通，也绝不可能达成合作的协定。这个游戏引起了社会科学家极大的兴趣，因为它使生活中的许多情形得以具体化：如果彼此合作，则对大家都好，但这样很容易被叛徒所利用。例如，在美苏军备竞赛中，两个国家都能有好日子过，当然前提是他们进行“合作”并“裁军”，而不是相互背叛，继续为使实力与对方相当而大把花钱。但问题是，如果其中一国单方面裁军，就很容易被背信弃义的另一方所左右。


  研究中，所有的参与者都玩相同的游戏，但有些人的场景是“华尔街游戏”，而其他人则是“社区游戏”，区别就在于“框架”不同。参与者在“华尔街游戏”中更倾向于背叛。对前者而言，此类研究被冠以“商业交易研究”的名目，而后者则是“社会交换研究”。在第二种游戏中合作的情况出现得更多。研究人员表示，“社会交换”框架能引发参与者做出正确之事，而“商业交易”框架则使参与者想尽可能从游戏中赢得更多金钱。


  “构想”的名声不佳。在营销背景下，其特征是努力操纵我们购买不需要的物品。在政治背景下，则试图歪曲事实以利于自己。为了进行判断，我们依赖于框架或是对比背景，有时这一点可看作人性的缺陷。我们应该有能力按事物本来的面目来观察和评价，而不被其包装误导。但事实上，我们之所以能进行判断，这完全是因为我们具有构想的能力。若不依靠框架，就几乎不可能进行判断。试想一下：鹰大吗？小木屋小吗？这些问题的答案看似显而易见。因为我们无疑将鹰与其他鸟、将小木屋与其他建筑物进行了比较。但如果我们把鹰和小木屋进行比较呢？无疑鹰小而小木屋大。当我们迅速得出“鹰大”这一判断时，并没有意识到自己是将鹰与其他鸟进行的比较，而不是建筑物。正是这种自动构想的能力使我们能够做出理性判断。


  构想是普遍存在、不可避免的，而且往往是自发的。不带任何框架、中立地评价事物是不可能的。比如，一些大学生曾被问到是否支持一项耗资几百万的航空安全措施，该措施可挽救失事飞机上的全部150条生命。150条人命是多还是少？那得看与什么相比。另一些学生被问的问题则是是否支持一项可挽救灾难或事故中98%的生命的安全措施。与第一批学生相比，后一批更赞同那项安全措施。显然，拯救150条生命比拯救98%的生命要好，但后者看起来却更划算。98%这一数字为学生们提供了一个框架，一个比较的背景，而单纯的150条生命却做不到这一点。我们应该把所挽救的150条生命与消除发展中世界饥荒和儿童痢疾所挽救的人数进行比较吗？或者与强制要求浴室电器安装断路器所避免的死亡相比较？花在航空安全上的钱是否明智，那要看比较的基础。人们得知航空安全措施将拯救飞机上98%的乘客性命时，就已经创建了一个框架，比较的是150条生命和其中98%的生命。


  因此，面临决策时我们的任务不是避开框架的影响，而是选择正确的框架，即有助于我们评估所有相关事宜的框架。何为正确框架，那取决于所做的评估及随后决策的目的。加州大学伯克利分校教授、畅销书作家迈克尔·波伦（Michael Pollan）在一篇讨论一磅牛肉“真正”成本的文章中，为我们提供了一个有关构想的好例子。


  
    构想是普遍存在、不可避免的，而且往往是自发的。不带任何框架、中立地评价事物是不可能的。

  


  我们都清楚在市场上应为一斤牛肉付多少钱，但那个框架足以评估其成本吗？波伦论述道，其他成本（经济学家所谓的“外部经济效果”）并没有在市场价格中得以体现。我们所付的税款被用来给喂牛的苞米提供补贴，人为地使喂苞米比喂草更便宜。另一个隐含价格是健康成本：吃苞米的牛比吃草的更肥，但这种脂肪对人的健康更有害。还有一个隐含价格是这导致了对石油化工制品的依赖——我们以其作为肥料来种植苞米。如果牛肉成本框架意在评价我们整体健康幸福的成本，那它还应该包括税收补贴和为治疗心血管疾病而付出的成本。另外，还必须包括部分对石油化工制品的依赖驱使的外交政策的某些成本（金钱的和生命的）。超市里的价格根本没有考虑这些问题，所以只是一个狭隘的框架。


  通过波伦的框架，我们把目光从买菜转向了公共健康和地缘政治学。此处并没有所谓的中立框架，以上两个框架都在提醒我们对选择的背景保持敏感，这两个框架都会影响我们的判断。


  我们倾向于围绕正在考虑的事项构建框架，这样有助于评估决策背景的重要性。这种倾向性就像我们的分类能力一样，可以使我们做出明智的决定，但同样也不是绝对的。我们的框架是否明智，还要看我们已拥有的经验。有时我们把框架定得太宽，有时则太窄，然后我们根据经验从犯过的错误中学习。若我们从所犯错误中得到反馈并加以留心，那么我们的构想也会更具洞察力。我们选择框架以进行明智决策的能力亦如此。


  实践思考


  我们来回想一下律师威廉·西蒙及其朋友在法庭上替琼斯夫人做构想时的不同结果。西蒙向琼斯夫人摆明选择时，其顺序和重点考虑的是正义问题。而他那位更有经验的朋友面对同样的“事实”时，却把这一问题构想为“避免入狱”。如果琼斯夫人想自己决断，那么不让任何律师影响她岂不是更好？难道他们不能以中立的方式向她呈现事实吗？那样她的自主权才能最大化，才能真正自己决定怎么做才最符合自己的利益。但正如我们所说，事实上本就没什么中立可言。他们说的话、说话时的语气、肢体语言、陈述的顺序和强调的方式都为她的问题建立了框架。如果西蒙及其朋友能更加睿智，那么他们将能让琼斯夫人更好地权衡情形，使她能更冷静地考虑自己的利益和信念以及各种选择的后果。


  我们可能希望“按事情的本来面目”来观察，但不可能有“本来面目”，至少在我们所居住的复杂、纷繁的世界中并不存在。如若没有背景的框架，那么不管是琼斯夫人，还是她的律师、法官或起诉人都不能进行选择。我们能够构想，这样至少也有了进行明智选择的可能性。


  
    若我们从所犯错误中得到反馈并加以留心，那么我们的构想也会更具洞察力。我们选择框架以进行明智决策的能力亦如此。

  


  叙事性构想


  一个平静的星期日早晨，管理学大师史蒂芬·柯维（Stephen Covey）正坐在纽约的地铁车厢里。


  这时，一名男子带着他的孩子们走进了车厢。那些孩子很吵闹，安静的气氛一下子被打破了。


  那人在我旁边坐下，闭上眼睛，显然对此熟视无睹。他的孩子们大喊大叫，乱扔东西甚至抢别人的报纸。这真令人烦躁，而坐在我旁边的那个人却无动于衷。要想不发火很难，最终，我对他说：“先生，您的孩子打扰了很多人。您能否管教一下他们？”


  那个男人回过神来，轻声说道：“啊，没错。我想我应该做点什么。我们刚从医院回来，他们的妈妈一个小时前去世了。我感觉一片茫然，我想他们也不知道怎么办才好。”


  突然，我看待事物的角度发生了转变，我的所思、所感以及行为也发生了变化。我的烦躁感烟消云散，内心充满了那个人的痛苦……一切都在那一瞬间改变了。


  柯维最初的行动依据是：那些孩子不懂事，来回跑，大喊大叫；他们的父亲不负责任、不在意。这是一个合理的故事，一个绝对站得住脚的框架。那位父亲没有和柯维理论，事实上，他认为柯维很对。他道了歉，讲述了另一个故事。新的故事完全改变了柯维的背景，他以全新的方式看待和评估那位父亲及其孩子们。他有了不同的解读，结果，他陷入共情之中。如果他早就知道真相，一开始他就会做出不一样的反应。


  “为了生存，我们给自己讲故事。”小说家兼散文家琼·狄迪恩（Joan Didion）如是说。她指出，我们把自己的人生理解为故事，蕴含生命的叙事线。我们身处自己的故事中，这样我们就有了评价关系与体验以及做决定的背景。工作、疾病、与朋友或家人的分歧，这些都表示在我们生命中的不同点发生了不寻常之事。我们不能认为自己凝固在时间之中。自我解读就是一种叙事性构想。


  柯维的故事表明，我们对他人的理解也如此。对于那名生气的父亲，卢克的反应取决于他对自己讲述的故事，即那位父亲不幸的境况。而洛伊丝·福勒对如何审判迈克尔所做的决定也依赖于她对自己讲述的故事。即使面对眼前那个被压扁的、难闻的红色东西，要判断它到底是不是柠檬，我们也要倾听自己讲述的故事：那个东西究竟是怎么变成这样的。


  结论


  自然类别、框架、叙事方式，这些是我们用于组织和解读世界的工具。我们做得很自然，也很用功。而且这些工具的作用令人难以置信，借助它们，我们就可以感知实践智慧所要求的具体背景。世界是灰色的，通过自然类别，我们就能看到世界的本色；判断几乎总是相对的，而框架有助于我们看清事物间的关系；孤立的事件或片段以川流不息的生活为背景，叙事方式可以让我们理解并欣赏自己的生活，并使所发生的片段具有意义。


  通过自己的体验和导师为我们做的示范及纠正的错误，我们得以学会归类和创建框架以及重新归类和重新创建框架。例如，一名年轻的老师可能一开始怀有一种高度原则化的刚正不阿的理念，即公正就是对所有学生都一视同仁；一名年轻的医生可能心怀类似的诚实感，他要直言不讳地告诉患者实情，没有丝毫保留。随后他们都将从人生经验中获得教训。考虑到自己的情况和工作目标——学生的教育和患者的健康，他们发现一视同仁地对待所有学生没什么意义，直言不讳地告诉患者病情反倒有害。于是他们开始进行更细微的分类。区别对待学生和“粉饰”病情的体验反倒使他们有了公平感和诚实感，这些体验将进一步细化、丰富他们的类别。智慧不是自发的，它必须靠经验来滋养。经验中蕴含着绝佳的原材料等待我们去加工。


  第4章

  理智与情感完美结盟


  如果上苍没有赋予他们理性的支持，那些满口仁义道德的人不过是一群怪物……理性将提携我们，不要想着去帮助那些受苦之人；在自然的状态下，它会取代法律、道德和美德，没有人会违背它那温柔的声音……虽然通过理性获得美德是苏格拉底的本职，但若一味依赖推理，那么人类早已毁灭。


  ——卢梭


  史蒂芬·柯维在地铁车厢与那位痛失爱妻的父亲的偶遇给我们上了一堂重要的课。那位父亲的故事不但令柯维的思想发生转变，也使他的情感有了逆转。诚然，也有可能是柯维的所感先发生了变化，导致他的所思也随之变化。


  之所以要制定公平、合理的制度，其目的不过是鼓励人们中立地处理事情。因此，制度至上劝诱我们要提防情感。因为情感是具体的，也是“当下的”，会危及法官公正判断的能力。许多医疗培训的宗旨就是教会医生要“客观地”处理患者的病情，要冷眼旁观，不受身陷痛苦、战战兢兢的病人的情绪影响。律师则被教育要帮助客户洞穿自己的愤怒，明白什么对他们真正有利。


  这种对待情感的立场不过是“官方版本”，而我们的真实体验则提供了另一个版本。谨慎对待情感并不为过，但明智之人却要依赖情感。那位父亲的故事对柯维而言并没有使情感取代理智。它不过是将一种情感转换成了另一种，这种变化改变了柯维的所感、所思。在过去几十年里，心理学对理性和情感可以联手的研究已使我们获益颇多。这种解释为我们依赖直觉进行判断提供了科学依据。我们已经清楚情感如何使我们体验到共情、如何服务于道德判断，我们还了解到情感如何刺激我们来行动。若没有经过深思的情感，就不会有明智的判断或行为。


  共情的培养


  本书中我们已遇到的人物为我们提供了明证：如果要明智地对待他人，我们就需要共情。通过共情，福勒法官才没有把挥舞玩具手枪的迈克尔定性为持械抢劫，并明白入狱时间与缓刑对他和家人的影响。当然，福勒也可能犯错误，因为由共情催生的判断也不一定都是正确的。但没有共情，福勒将无法做出判断。在我们做与朋友、客户、原告、被告、患者或学生有关的选择时，我们需要了解对方的所思、所感、动机以及可能的反应。这就意味着我们要设身处地替他们着想。


  大多数人都认为共情是一种“情感”或“情绪”。的确如此，要想做到共情，就必须感受到他人的情感。但共情不单单是一种情感。为了感受到他人的情感，你还需要换位思考。这种视角的转换需要感知力和想象力。所以说，共情反映的是思想和情感的集合，它是全新的认知框架——对同一事物的新的理解方式。那位父亲的遭遇为史蒂芬·柯维创造了这一框架，柯维因而具有了不同的情感。他的情感因思想的改变而改变。这种理性和情感的融合就会产生共情，这就是我们始终在做的，也是值得我们努力去做的。


  心理学家马丁·霍夫曼（Martin Hoffman）及南希·艾森伯格（Nancy Eisenberg）各自对儿童共情的培养问题都有著述。幼儿身上表现出的共情虽然还不完整，但已能让我们了解真正的共情到底有何用处。


  卢两岁大的朱迪看到同龄的贝姬啼哭时感到很难受，她试图安慰贝姬。她会怎么做呢？她拉着贝姬的手，陪贝姬去找朱迪妈妈。“贝姬很伤心。我伤心时，我妈妈就会抱抱我，这样我就好多了。可能贝姬也需要拥抱，所以找我妈妈抱抱她。”发展心理学家艾莉森·高普尼克（Alison Gopnik）曾写道，一天下班回家后她忍不住大哭起来（也许还未列入终身教席的日子不太好过吧），这时她两岁大的孩子跑过来帮助她，给她拿来一盒创可贴。


  随着孩子的成长，他们从他人角度考虑问题的能力也会随之增强，缓解他人痛苦的效果也会越来越好。“如果我是她，我需要什么”与“她需要什么”是截然不同的两个问题。真正的共情不但要求我们不应将两者混淆，而且能回答出第一个问题。


  共情的发展不是自动完成的，它依赖于经验。一旦我们有了经验，就倾向于从中获益。如何鼓励或阻碍儿童发展共情的研究为我们提供了一些线索，揭示了到底什么才是正确的经验。父母可以因为年长的孩子欺负妹妹而惩罚他，但如果惩罚的目的是培养共情，他们就应该在惩罚的同时追问一句“你抢走妹妹的玩具时她会是什么心情”。这类问题会促使孩子反思自己的所思和所感，并进而考虑他人的想法和情感。如果父母在这方面保持敏感而不是单纯讲规则（即使规则很合理、很人性）的严厉派，那么孩子就能更好地培养共情。若要培养有共情、有品德的孩子，最好的办法是先做一个好父母，把事情给孩子解释清楚，然后让他们自己做决定。共情也可以在学校培养，但说教式的教育办不到。只有强调合作、鼓励孩子相互关心的课堂才能提升儿童的共情。


  但关于如何培养儿童的共情，这一点迄今并无定论。如果我们对培养成人的共情感兴趣，那么大可以借鉴已知的培养儿童共情的经验。没错，成人也需要正确的体验，而一味地循规蹈矩是无济于事的。


  情感与道德评价


  朱莉和马克是姐弟俩。他们在大学的暑假结伴去法国旅行。一天晚上，他们在海滩边的木屋里过夜。他们觉得尝试做爱可能会很有趣，至少那对他们来说是新奇的。朱莉已经服下了避孕药，但为安全起见马克还是使用了避孕套。他们很享受性爱的快乐，但觉得这种事以后不应该再发生了。他们把那晚发生的事当作共同的秘密，他们也因此更亲密了。您是怎么看的？他们做爱没问题吗？


  心理学家乔纳森·海特（Jonathan Haidt）曾用这个问题做调查(1)，大多数人都对此感到骇然，有人甚至觉得恶心。当然，姐弟之间做爱肯定是不对的，问题是为什么不对。为什么海特的调查对象强烈地感觉到朱莉和马克做得不对？


  海特认为，大多数人考虑此类问题是从智力开始的。通过理性，人们可以决定某个行为是好还是不好、是对或是错。只有评价完成后情感才能介入。毕竟，如果一个人不先判断某种行为令人反感，那么他又怎么会觉得反感呢？如果判断以智力开始，那么海特的受访者就会先来寻找相关的道德原则，“近亲不应该发生性关系”或者“乱伦是有害的，应该避免”。而相应的情感则是道德评价的结果。因为乱伦是不对的，所以人们才会对马克和朱莉产生诸如恶心、愤怒、恐慌或鄙视的情感。先有理性的评价，然后才有情感。在这个例子中，情感不过是理性的旁观者，其作用就是不妨碍道德选择。


  但海特发现，许多道德评价实际上不是这样产生的。有时迅速产生的直觉会置推理于不顾。在这种情况下，某个评价会突兀地显现，同时伴随着情感——生气、义愤填膺、恶心、后悔、自责、耻辱、负罪感或其他道德情感。人们可能会为自己的评价列出不少理由，但根据海特的观点，那时的推理过程是在评价之后，而不是之前。海特告诉我们，面对以上乱伦的事例，调查对象的厌恶感油然而生，本能地感觉不对劲。如果需要进一步证明自己的想法，他们就会“像律师一样立案，而不是像法官那样找寻真相”。他们可以毫不费力地立案，但论证却是事后的。


  有时这么做完全没问题。根据海特的理论，道德直觉能力是迅速、无意识且自动的。人们会有意识地关注这一自动过程的结果，而不是过程本身。就像人们调用色觉过程得出结果——“那是一件红色的衬衫”，而不管色觉实际的工作方式。相对而言，用于证明直觉的理由则是缓慢、有意识且有意愿的。但这并不表示理性和直觉不会彼此沟通或无法合作。海特指出，人们用理由来赢得他人的支持。当人们与他人交流自己的判断时，他们不会说诸如“我的本能告诉我乱伦不对”之类的话。因为人们知道他人会想“为什么我要在乎你的本能告诉你的”。相反，人们会摆出各种理由。这些理由可以提供评价的框架，而他人的直觉也得以形成。


  人们拥有这种道德直觉能力并能迅速、自动地做出判断，但这并不意味着他们的判断始终都是明智的。直觉也可能是利己的、扭曲的，就像先入为主的种族偏见。但若没有这种靠情感支撑的直觉力，我们也不可能拥有日常判断所需的实践智慧。卢克若必须经过复杂的审慎考虑，就不会像先前那样对那位发火的父亲做出迅速的反应。有时，深思熟虑会让人从迅捷的事件流中抽身出来，检视或管理自己的直觉，但实际上主宰我们的往往是情感。


  情感触发行动


  思考之所以要与情感结盟，还另有原因。实践智慧不仅指人们知道做正确的事，还要有这么做的动机。促使我们做出行动的常常是情感。卢克的共情使他能理解那位父亲，但使他重新打扫房间的却是他对父子俩的同情。由此看来，情感也是一种道德信号。它会提醒我们有事情需要注意或者某事不对了，应该采取行动。


  假设我们在报纸上读到一篇新闻：饥荒使非洲撒哈拉沙漠以南300万儿童挨饿。我们摇摇头，翻过了这一页。随后电视上播放了一部纪录片，深入报道了其中一名挨饿的儿童及其家人的生活。看完电视，我们寄出了自己的支票。为什么对众多受苦之人的事实报道对我们的刺激甚小，而对一个受苦之人的生动描绘却能使我们立即采取行动呢？


  心理学家保罗·斯洛维奇（Paul Slovic）认为，此类情形下，驱使我们做出行动的是我们对苦难的情感反应。有名有姓的一个人、活生生的面孔、活生生的生活，这些比数字更能引发共情和同情，不管那个数字有多大。我们的共情和同情——我们的情感，迫使我们做出行动。在众多研究中，斯洛维奇及其合作者已表明，某个洪灾受害者的详细遭遇比成百上千无家可归者的泛泛报道更能促使人们贡献时间或金钱。从逻辑上讲，如果一个灾民能筹到5美元捐款，那么500个灾民就能多筹到许多倍。但事实上，这样的描述只能筹来比较少的捐款，甚至可能一无所获。


  
    实践智慧不仅指人们知道做正确的事，还要有这么做的动机。促使我们做出行动的常常是情感。

  


  真正能感动我们的是看到某个灾民时所引发的同情。当然，我们也可能情感丰富，一想到300万灾民就能唤起更多的同情。但我们却没有做到。理性和思考并非不重要，只不过推理只专注于事实和数字，这不能触发使我们产生行动的道德情感。而实践智慧关注的正是行动与判断，因此，若没有促使我们做出行动的情感，我们就不可能拥有实践智慧。


  对于大规模的灾难，人们可以理智地理解，但在情感上却难以了解。作家安妮·迪拉德（Annie Dillard）以玩笑的方式捕捉到了这一问题：“中国现在有1 198 500 000人口。要想对这个数字有切实的感觉，只需看看你自己——你所有的独特之处，然后乘以1 198 500 000。看，多简单。”迪拉德描述过她与7岁的女儿就孟加拉1991年138 000人死于洪水一事的交谈。晚饭时，她向女儿提及138 000人溺水而亡真是难以想象。她的女儿却说：“不，很容易。就是蓝色的水中许许多多的小点。”


  但事实上理解成“小点”是不行的。奚恺元（Christopher Hsee）和尤瓦尔·罗滕斯特赖希（Yuval Rottenstreich）做过一项“拯救熊猫”的研究。研究参与者被告知一队动物学家在亚洲某个偏远地方发现了几只熊猫（一只或四只），他们正在请求捐助以便拯救它们。濒危熊猫的数目以板上的大点（一个或四个）或熊猫照片（一只或四只）来表示。比起以点表示的熊猫，人们更愿意捐助以图片呈现的熊猫。点可以代表数字，但不能唤起情感，因此在触发行动方面也功效不大。


  在描述我们对数字缺乏情感反应这一事实时，斯洛维奇注意到，作家和艺术家长久以来都具有为悲剧赋予情感和含义的叙事力量。他引用了小说家芭芭拉·金索夫（Barbara Kingsolver）的描述：


  面对每天都发生的几十起这里那里的灾难，一颗心除了关闭大门还能做些什么？芸芸众生不可能那样悲天悯人。我们无法应付全世界的悲剧。我们的防卫手段是假装那些与我们有联系的事件并不存在，他们的生命也不像自己的那样宝贵、真实。这就是实际的策略……但缺少共情也就意味着人性的缺失，这种代价并不轻松。


  艺术是我们的解药，它能将我们从麻木的边缘唤回，使我们能重新感知他人的情感。


  医院里忧心如焚的守夜父亲，钻进出租车时担心如何养家的绝望男子，不知丈夫会对渺无希望的诊断做何反应的妻子——只要我们真实地面对，每天都会面临这样的问题。


  斯洛维奇有关情感对行动的重要性这一论点成为神经病学家安东尼奥·达马西奥（Antonio Damasio）的研究对象。达马西奥研究了各种脑损伤导致的心理后果。他向一组脑损伤患者呈现了各种伦理学教材中常见的道德困境，如在特定情况下撒谎、偷窃、欺骗或杀人是否正确。他发现这些患者的反应与正常人并无二致，他们可以毫不费力地明辨是非。也就是说，他们具有正常的道德判断能力。


  但他们身上某些至关重要的能力却缺失了。向这些患者展示能唤起大脑无损者强烈情感的照片（裸体、截肢、垂死之人）时，他们知道自己所看的令人兴奋或恐惧，却产生不了任何情感。达马西奥发现，这种脑损伤对基本的记忆力、智力以及理性思考的能力无损，但切断了这些认知过程与情感的联系。它割裂了理性与情感结合的可能性，看似具有正常道德能力的人缺少了使知识与情感融合并催生行动的回路。


  达马西奥发现，此类患者实际上根本无法进行决策并采取行动。达马西奥的一名早期患者埃利奥特在人格测验和智力测验中表现得完全正常，但他却无法正常地起居，甚至一度无法穿衣服。达马西奥从未在埃利奥特身上观察到一丝情感的踪迹。“对我不间断、重复的提问既没有感到悲伤、不耐烦，也没有沮丧。”“他的决策机制有了缺陷，”达马西奥说，“因此他不再是一个有效的社会人。尽管看到了自己的决策导致的灾难性后果，却无法从中吸取教训。”达马西奥论述道，情感充当的是“使行动付诸实践的程序，我们常常还未意识到，问题已得到解决。对飞行员、（军事）探险队的领队、父母和我们所有人来说，这些过程都是连续运作的”。


  达马西奥认为，思考与情感的割裂之所以有这样的危害，是因为在一般发展过程中，促使我们采取行动的情形也会产生情感，而这些情感也会充当行动的触发器。达马西奥研究的脑损伤患者因为情感“扳机”与理性“子弹”被割裂开了，所以开不了火。


  在达马西奥的患者身上，他们的脑损伤切断了情感与共情、道德行为以及任何行动之间的联系。但并不只脑损伤会导致这种结果。社会心理学家达利（J. M. Darley）和巴特森（C. D. Batson）对神学院的学生做过一项研究，他们告诉这些学生必须对《慈善的撒马利亚人》这则寓言（撒马利亚人停下来帮助遭强盗抢劫、伤害的人，而路过的司祭和肋未人却对其弃而不顾）做一篇简短的演讲。演讲将于另一座楼举行，有些学生被告知迟到了，必须快点。就在他们一路狂奔之际，他们发现路边的小巷里有一个人瘫坐着，垂头闭目。只有10%的学生停下来帮助他。当其他学生被告知离演讲开始还有一段时间时，他们中的63%停下来伸出援手。没人会说那些没停下脚步的学生没有帮助别人的倾向或能力，但他们还有其他的倾向，也许是迟到带来的尴尬。一旦置身于巨大的时间压力下，助人的倾向就受到了打压，因此本应被唤起的共情也减弱了。


  
    一旦置身于巨大的时间压力，助人的倾向就受到了打压，因此本应被唤起的共情也减弱了。

  


  结论


  具有体验共情的情感能力并不等于能加以运用。人们可以置身情景之中（如为神学院学生营造出的紧迫感），这些情景会阻碍诸如共情的情感并催生如恐惧、难堪及取悦上级的焦虑感等其他情感。如果例行的工作妨碍了人们体验和运用类似共情的情感，并助长与之抗衡的情感，我们驾驭实践智慧的能力将被蚕食，人们将不会发展感知他人思想及情感的倾向性或道德技巧，从而使人无法辨别出什么是需要做的，并丧失了做事的动机。


  事情大可不必如此。制度至上把思考和情感割裂开，使我们想不到心灵可以通过头脑来教育。但对情感智力（该词由心理学家彼得·萨洛维伊和约翰·迈耶创造，由作家丹尼尔·戈尔曼推广）的研究表明，这一点是可以实现的。人们通过学习，可以在情感方面使自己变聪慧。


  人们可以学会洞察力：通过一句话及其语气语调或者一瞥即可察觉他人或自己的情感；人们可以学会为了服务于自己的目标和职责而驾驭自己的情绪，就像卢克那样；人们可以学习领会各种情感的微妙区别：幸福与欣喜若狂、不公平引发的愤怒与对自私的愤恨；人们可以学会掌控自己的和他人的情感，认为自己行为过激时控制自己的怒火，认为自己不够愤怒时则加以刺激。


  人们无法从遵循制度或僵化的课本中学会这些。理性与情感的结合使实践智慧成为可能，而且这种结合会随着我们经验的丰富而发展。我们试图弄清楚别人或自己身上发生了什么，有时我们会出错，但我们可以通过经验修正自己的判断。我们需要激励我们如此行事的经验。

  


  (1)关于这个案例的详细分析请参考乔纳森·海特的著作《象与骑象人》，该书中文版已由湛庐文化策划、浙江人民出版社出版。——编者注


  第5章

  实践智慧的机制


  卢克、福勒法官、史蒂芬·柯维以及我们讨论过的大多数明智之人，他们都能对遇到的具体情况迅速做出反应。他们问自己：“我眼前这人的情况与我见过的其他情况有何相似？又有何不同？问题的关键是相似之处还是不同之处？”正如我们讨论自然类别时所说，万物都是相似的，且万物也是不同的。因为我们能发现任意两种情形中的相似点和不同点，同时能判断孰轻孰重以及具体哪一个相似点或不同点重要，所以，如果我们想弄清楚什么是正确的，那么这一点至关重要。我们如何做到这一点？我们如何才能在巨大的信息流中找出关键所在？显然，我们是从经验中学习的，有关心灵与大脑工作的最新研究使我们对如何学习和到底学会什么已有了很多了解。反过来，这些了解也有助于解读我们进行明智决策的能力。


  近年来，认知心理学家和神经学家一直致力于研究人们如何从经验中学习以及学会了什么。但这些科学家研究的只是比较基础的心理过程，尚未涉及智慧。在本章，我们将汲取他们的研究成果并将其应用于对实践智慧的探讨。我们旨在进行合理但尚处于理论层面的论述，即人类具有实践智慧所需的认知机制和神经机制。


  无处不在的模式识别


  这个世界的复杂程度令人难以置信，总有数不清的事情在同时进行。心理学之父威廉·詹姆斯（William James）称之为“繁荣、嘈杂的混乱”。但在我们看来却并不如此。通过识别模式，我们能从混沌中理出头绪。每个人每天都在进行着模式识别，但通常都没意识到。


  开车时，你看到前方的标志，你不会问自己：“那是什么形状？”然后答：“嗯，八角形！”你也不会问：“那是什么颜色？”然后回答：“红色！”你只会认出那是停车标志。这就是我们大多数感知过程的工作方式：我们在有意识地做其他事情时，模式识别却在不停地运转。这一机制会就那些问题给出答案（停车标志），而我们甚至不知道自己在发问。然后我们有意识地接受这些答案，却不管它们是怎么来的。


  此外，虽然这一机制与生俱来，能让我们识别出那是停车标志，但我们一定不是生来大脑中就储存着“停车标志”的模板。到底以什么作为识别的模式，这取决于我们的经验。例如，我们在混乱场面看到的烟和火，感受到的热浪，听到的呼呼火声、火警声、尖叫声，这些对已形成模式的有经验的消防员来说，则是“电气火灾”或“润滑油火灾”或“已得到控制的火灾”或“需要更多消防员的火灾”。


  马尔科姆·格拉德威尔（Malcolm Gladwell）在其畅销书《眨眼之间》中向我们介绍了几则自动模式识别的鲜活例子。其中谈到一生致力于研究面部表情和情绪的心理学家保罗·艾克曼，他能在一瞥之下“读懂人心”；还有一个例子说的是心理学家约翰·高特曼，他30年来一直研究已婚夫妇，希望找到判断婚姻成功与否的预测因素。高特曼的经验使他的“夫妻不和探测器”很灵验，他只需观察一对夫妻几分钟的交谈，即使谈的话题不怎么重要也没关系，他同样能判断出他们的婚姻是否陷入了麻烦。


  人的面部每时每刻都在传递着大量的信息，同样，一对夫妻交流时也会有许多信息流露出来。研究了几年有关面部表情和情绪的录像带后，艾克曼学会了捕捉面部表情的特征。这些特征是无法伪装的无意识肌肉运动的产物，打牌时人们试图猜透对手心思时也会寻找同样的特征。而高特曼则在多年悉心研究夫妻交流的录像带后，学会了寻找他们透露出的轻蔑表情。在研究中，艾克曼和高特曼都不需要反复观看及仔细分析就能得出正确的结论。他们可以一边忙其他的事一边从各种表情中读出谎言、愤怒、恐惧和轻蔑。他们所识别的模式已经过多年经验的锤炼，这些模式会在需要时一涌而出。


  以上所有关于模式识别的事例都有一些关键的共同之处：它们都是迅捷、自动的（也许只有闭上眼睛，艾克曼的读心术才不会发挥作用）；它们都是大量经验的产物——专业的经验；它们都涉及相同的模式识别，我们可凭此感知停车标志，只不过那些专家所感知的情况更为复杂。道德感知的工作原理亦如此。面对眼前的情况，我们应该诚实还是友善，勇敢还是谨慎，忠诚还是背弃，共情还是超然。像艾克曼一样，明智之人擅长解读心灵。


  当我们识别某一模式时，会自动检测出之前曾遇到过这一模式或类似情况（“识别”就是“再次认知”）。老师会识别出这个孩子需要亲切和严厉并重，就像两年前的那个女孩一样。与此同时，我们辨别出该模式与之前的不完全相同。律师会识别出这位客户需要告之如何去协商离婚和孩子监护权的问题，而昨天早晨的那位客户却需要自己拿主意。我们会使用来自经验的模板，来得知现在的情况与过去的情况哪里相似及哪里不同。


  虽然这看似平淡无奇，但快速识别相似性的能力实则不同凡响。没有哪两个学生或客户是完全相同的，即使是停车标志也不尽相同。有些有凹痕，有些油漆褪色、起皮，有些则在树丛中以不寻常的方式吸引我们的注意力。我们每次获得的经验在某种程度上都是独一无二的，因为我们自己随后都发生了变化。同时，我们拥有的经验都在某些方面与过去的经验相似。正如古希腊哲学家赫拉克利特所说，“人不能两次踏入同一条河流”。万事万物都是相似的，也是不同的。我们的任务就是对这种相似性和区别保持敏感，并判断什么时候相似性最重要，什么时候区别最重要。


  实践思考


  试想一位肿瘤专家正试图告诉患者一个坏消息。这名患者是一位年轻的律师，精力充沛，积极乐观，富于挑战精神。这位专家遇到过类似的患者，他发现最好的办法就是直言不讳。但这名患者与之前的病人有所不同，他身边没有重要的家人，他的家人都住得很远。也许他像大多数人一样，在听到坏消息时需要家人的安慰，但现在并没有人能安慰他。那么对于这名患者，直言不讳也许并不是一个好办法。


  若我们无法评估眼前的情况与过去的有多么相似，那么就不可能积累出任何知识。而且，如果不能判断出现在的情况与过去的不完全相同，我们也就无法做出明智的决策。亚里士多德也指出过这一点，他说过与通用规则对应的实践智慧是很有必要的，因为具体情况更具有优先性。明智之人懂得如何在此情此景下，以正确的方式做正确的事情。要想获得智慧，我们就要有认知和感知的机制，以明辨不同情况下的相似性和之间的差异。


  模式和规则


  我们进行模式识别时，辨别相似性和差异的能力是难以言表的。“她看起来很像她姐姐。”当然，我们不是真的要表达“很像”，我们还是能把她们区分开的。然而，若要我们说出她们到底哪里相似，又有何不同，则会让我们无从说起。类似地，我们可以从面部表情或身体语言看出自己的朋友在生气，却说不出究竟是什么透露了这一点。我们所识别的许多模式很难以语言捕捉，在考虑把道德规则作为行动指南时，这一事实具有更重要的意义。而规则却是语言的实体：“讲实情”，“帮助有需要的人”，“对朋友和家人忠诚”。如果我们指望规则告诉我们做什么，那么我们就会自我封闭于无法用文字来表达的信息。这样我们将没有机会做任何超越规则的更细微的判断。


  更糟的是，对规则的依赖，或者说对语言所描绘的情况的依赖会扭曲我们的判断。心理学家乔纳森·斯库勒（Jonathan Schooler）和蒂莫西·威尔逊（Timothy Wilson）做过一项研究，他们请一些大学生对不同草莓酱的品质进行排名。结果显示，大学生的判断与专家的判断非常吻合。另一组学生的任务相同，但他们必须说明这样排名的理由，即他们必须以文字来说明自己的理由。这时，学生的判断与专家的判断不再一致。斯库勒和威尔逊认为，其中的原因在于实验中最重要的味觉特征是很难用语言表达的，而容易用语言表达的部分却并不重要。在类似的情况下，如果让人们说出理由，那么你就是在诱使他们专注于错误的方面。在这项研究中，也许就变成了“通过仔细察看果酱瓶上的标签来判断果酱品质的好坏”。


  
    文字一旦成为评价工具，你就会试图把体验到的一切都转换为语言形式。而如果作为规则的语言成为道德评价工具，那么你就会把考虑范围限定为规则所涉及的内容。

  


  威尔逊其同事在询问大学生情侣的恋爱品质和未来可能的方向时，他们发现了相似的结果。被要求提供理由的情侣的预测没有不提供理由的情侣准确。文字一旦成为评价工具，你就会试图把体验到的一切都转换为语言形式。而如果作为规则的语言成为道德评价工具，那么你就会把考虑范围限定为规则所涉及的内容。如果你只有一把锤子，那么一切就都成了钉子。对生活中面临的许多挑战来说，文字是好的，甚至是必不可少的。但它们却不是模式识别的忠实朋友，它们也不总是智慧的朋友。


  神经心理学家艾克纳恩·高德伯（Elkhonon Goldberg）在《智慧悖论》（The Wisdom Paradox）一书中谈到了模式识别的力量及其重要性。高德伯关注的焦点是大脑和心智功能如何随我们老去而变化。坦率地说，这并不乐观。脑细胞死亡，记忆力变差，心智活动变得越来越慢、越来越费力，我们更容易疲倦。看起来我们的精神生活就像一部缓慢的注定衰落的英雄故事，衰老从我们20多岁时就已开始。但高德伯认为，即使大脑日益衰老，但我们对世界的经验却可以使我们更好地识别模式。与经验匮乏的心灵和大脑相比，成熟的心灵和大脑可以更轻松地做出正确决定。高德伯总结道，结果是我们花更少的力气，却做了更多的事情。经验塑造的强大的模式识别能力使我们更有智慧。我们可能记不住邻居的孩子叫什么，但我们却可以毫不费力地决定如何与邻居谈论他们的孩子。


  在回想自己的心智过程如何随时间变化时，高德伯说：“我的大脑中发生了某件有趣的事情，这在过去从未发生过。当我面临看似颇具挑战的问题时，思考这个苦差事经常被我绕过。解决方案自然而然就有了，仿佛自己冒出来的。随着年纪的增大，我在脑力方面的损失似乎通过所获得的瞬间洞察力得到了弥补。”


  当心智和大脑变得更有智慧时会发生什么？经验起了什么作用，使我们可以快速检测到模式呢？我们如何才能立即领会现在的情况与过去的类似但不同呢？认知科学近来的发展逐渐给出了答案。


  认知网络与模式识别


  威尔·罗杰斯（Will Rogers）提醒我们，学会做出正确判断的方法就是求助于经验。而大多数经验都是不良的判断。由实践培养实践智慧，这通常意味着通过试验并犯错来学习。认知科学的研究人员主张，那正是我们学习模式识别的方式。通过试验并犯错，我们开发认知网络，以此检测某一范围内所发生情况的相同点和不同点。随着我们不断从自己的成功和失败那里得到反馈，我们将提升认知网络的能力，从而在新情况中为自己提供指导。


  哲学家兼认知科学家保罗·丘奇兰德（Paul Churchland）就认知网络如何发展、如何工作给我们提供了一个例子。他要我们想象一下工程师开发感知装置的方法。比如，潜艇可以通过声呐装置侦测到水雷，并将其与岩石区分开来。工程师能“告诉”那个装置去探寻什么，因为他清楚所有岩石都没有而水雷专有的特征，并打造出对这些特征敏感的水雷探测器。要做到这一点并不容易，水雷设计者会进行反探测，他们给水雷加上了一些类似岩石的特征。水雷与石头一样，它们的形状、密度和声音传输等特性各不相同。换言之，水雷这一类别并没有定义清晰的特征，就像我们之前讨论过的自然类别一样，只有它爆炸时我们才知道那是水雷。


  怎么办呢？工程师会让声呐装置去“学习”，而不是直接告诉它找什么。他向该装置展示大量水雷和岩石，让它去猜测，然后告诉它猜得对不对。工程师显然知道什么是水雷，什么是石头，因为是他设计的训练程序，但他可能不清楚对两者加以区分的最佳、最可靠的办法。然而，他可以运用试验并犯错的方法帮助水雷探测器学会老师无法直接教会的东西。


  这种方法，具体来说就是为学习中的水雷探测器配置大量的传感器，每个传感器都用于学会周围物体的某种属性。各个探测器相互联结，这样其中某个探测器被周围环境中的特征激活或触发时，它就会把激活的情况传送给其他探测器。训练伊始，声呐装置探测器可能是以无差别的方式彼此完全连接的，即每一个都与其他的联结在一起。每次声呐上呈现两个物体或更多时，传感器碰巧同时或几乎同时被触发，那么它们之间的联结就得到了加强。同时，与其他未被触发的传感器之间的联结被弱化。于是声呐装置就会猜测是岩石或水雷。如果猜测正确，那么被激活的传感器之间的联结会进一步增强。如果错误，那么联结就会减弱。这种联结的构成会随着时间而变化。它区别岩石与水雷之间相同点和不同点的能力一开始会很差，但随着传感器之间某些联结的加强和减弱，其表现会越来越好。最终，声呐装置的识别能力会超越其设计者。


  的确，这样的装置会比一开始设计者就灌输特征列表要表现得好。为什么？因为为了制造可以立刻自行区别水雷和岩石的探测器，设计者需要知道进行相应区分所需要的所有特征。对此他可能有很多不错的想法，但可能都不完整。相反，如果设计者让声呐装置自己学习如何成为出色的水雷探测器，那么他就不必提前知道要教些什么。设计者只需告诉探测器什么是水雷，什么是石头，而不用告诉声呐装置如何对两者加以区分。有了足够的经验，并佐以相应的反馈，这种探测器网络将调整到最佳状态，足以应对它遇到的目标类型。如果它能像人一样说话，也许也无法解释自己是如何做出决策的。对于“这是水雷吗”的问题，答案就在整个传感器网络的激活模式中，而之前的训练程序已将其调整到很好的状态了。


  各个领域中都有这样令人印象深刻的例子，人们通过试验并犯错来创建、训练像水雷探测器一样的网络，其结果都达到或超出了专家的预测。有证据表明，在伊拉克，美国军人学习识别IED（简易爆炸装置）的方式与丘奇兰德设想的水雷探测器“学习”识别水雷的方法完全相同。军人经常能判断出某个物体是不是IED，却说不出为什么是。在其他领域，计算机网络对公司中期财务预测的“判断”不亚于审计师。它们还能像教练一样猜测球队的胜负，像商人一样预测原油未来的批发价，像放射科专家一样准确判断X光片上的阴影是否为肿瘤。


  计算机网络甚至已用于在电子商务框架下，判断销售策略和战术是否在伦理方面适宜。计算机程序中并没有任何伦理规则，但凭借经验和反馈，该程序学会了隐瞒信息、扭曲产品功能、向顾客隐藏成本都是不道德的。它还学会判断什么算隐瞒信息、扭曲功能和隐藏成本。它通过判断并得到反馈来学习这些道德原则。例如，该程序学会了隐瞒有关笔记本电脑电池使用寿命是不道德的，那么它会认为不透露某种高能耗洗衣机的年运行成本也属于不道德的信息隐瞒。


  通常，此类经过训练的网络看起来是在遵循设计者提供的一套规则，但实际上这些网络中并没有什么规则。规则包含在元素间的联结之中。尤其令人感兴趣且广为研究的例子是教计算机学习各种语言的语法，如英语。研究结果显示，计算机经过学习后，仿佛知道了把动词现在时变成过去时的方法（在动词后面加“ed”），但其实并没有人向它们输入那条信息。这些程序的表现使人感觉它们是在遵循语法规则，但程序本身根本没有体现任何此类规则。


  在所有这类情况中，研究人员都提供原材料（输入）来教计算机网络，却不告诉网络去寻找什么或做什么。网络学会了教师没有且也许无法直接编程的内容。对认知科学家而言，计算机程序在获得人具有的经验后就能像人一样学习识别模式，这一表现正是人类大脑以类似方式工作的初步证据。


  认知网络的结构与运作


  为了理解认知网络的工作方式，我们有必要了解其本质。心理学家詹姆斯·麦克兰德（James McClelland）和大卫·鲁姆哈特（David Rumelhart）对心智过程的网络理论已做出了开拓式的工作，许多人随后加入了他们的行列。关于网络的运作方式有多种具体的理论，而这些理论都属于一个共同的大家族，该家族被称作联结主义或平行分布加工（PDP）。


  这类理论把大脑设想成由几百万互联元素构成的巨大阵列。图5—1就是一个非常简单的网络图示。其中底部是单个元素（输入单元），用于对来自外界的具体输入做出反应（画面、声音、气味等）。来自这些单元的输出与图示中部的中间单元组（隐藏单元）彼此联结。而这些单元又多重联结到可产生语言、面部表情和身体移动的单元组（输出单元）。当某个输入元素受到刺激，它就通过输入单元与中间单元的众多互联将该刺激传递至其他元素。而元素之间的联结是动态加强的。当各个元素一起被刺激时联结就加强，否则就减弱。联结的增强也受外界对输出所做反馈的影响，如当你发错音或错把岩石当水雷并被纠正时。
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    图5—1　联结主义图示


    信息刺激输入后，输入单元被连接到隐藏单元，并通过它们连接到产生模式感知、语言或行动的输出单元。经验会加强这些单元之间的联结，并减弱其他的联结。这个网络非常简单，每一个层面只有几个单元。我们可以假定在人脑中有成千上万个这样的单元。

  


  认知网络理论假设人从一个什么都不知道的幼儿发展成有经验、可进行模式识别的成年人的一过程，就是经验调整这种巨大联结组的过程。大多数调整是通过改变中间单元的联结模式和强度完成的，那里也是识别模式的位置所在，而能产生快速模式识别的正是这个调整妥当的网络。


  为什么会这么迅速？那是因为网络元素可以进行平行加工，即一次加工所有信息。你不必等待第一个元素向第二个传递信息，第二个再传递至第三个。当一个元素被激活时，它就开始向其他单元发送信号。相应地，它们一旦被激活也会开始发送信号。最终，一个单元会影响其他单元，也会受它们所影响。而且，元素在网络中都是冗余分布的，并不是只有一个元素管红色，一个管升C调。正因如此，这类理论才被称为平行分布加工。


  为了理解平行有何寓意，我们来看一下图5—2中的a图。其中有3个字母，每个都被墨水染污了。这些字母是什么？R还是P，E还是F，D还是B？孤立地看，每个字母的标识都是模糊不清的。但是，你却可以毫不费力地把这一串字母解读为RED。但你是如何做到的？这并不像你自言自语：“嗯，有一个R和一个D，那么中间的字母一定是E。”这也许是你处理b图中例子的方法，其中只有一个字母看不清。能消除模糊的唯有整个刺激模式。你的网络同时处理3个字母，得出最可能的、也是唯一合理的答案。


  重要的是，网络的整体运作并不依赖于坐在办公室角落里的主管，不需要他告诉独立的单元去干什么。因为激活来自外界，而不是主管。


  最终，网络中的元素往往不只是单个的调整好的模式的一部分。环境的某个具体特征可能会激活元素。但会影响网络的哪一部分，这要取决于还有什么元素被激活。例如，我们来看一下c图中间的字母。它是H还是A？答案是“看情况”。在左边的单词（THE）里它就是H，在右边（CAT），就是A。当然，从物理上讲，它是某一页上相同的标志集，而且这些标志所激活的元素也将是相同的。的确，这个网络会使你看出H和A的相似性，即使你把这两个标志当作不同的字母（毕竟，只有特定种类的H和A看起来是相似的）。但这些元素既连接到使你能读出“THE”的网络部分，也连接到使你能读出“CAT”的网络部分。那些标志所在页的上下文将影响网络的哪些部分被激活，以及那些标志如何被解读。
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    图5—2　平行且对上下文敏感的网络


    在a中，网络通过平行处理所有三个字母得出模糊的单词是“RED”。在b中，只有一个字母不清楚，因此网络使用上下文（S、O和T）来判定那个模糊的字母一定是P。在c中，网络运用上下文把相同的刺激解释为H或A，同时对那些模式的物理标识以及它们源自上下文的不同解读保持敏感。

  


  当然，一般而言，网络结构能包含用于剥离相似之事（如CAT中的A和THE中的H）的联结模式。红色与橙色何其相似，你可以认为它们很相近，但同时你会有“红色”和“橙色”两个不同的类别。比如说，为说明红色和橙色而列举的原型比我们看到的具体的红色和橙色之间更为不同。有了这些类别，就可以通过将具体的红色和橙色与其原型同化，从而增强所感知到的差异。


  我们来看一个更复杂的例子。你看到一个衣着讲究的富人正在给一个衣衫褴褛的人钱，你对获得的视觉信息相当熟悉，不是“富人给乞丐钱”就是“富人给抢劫者钱”，但“乞丐”和“抢劫者”这两个明显不同的类别可以让你更强烈地感觉到这两个场景的感性区别。网络创建之后，组织的一个层面会直接反映感知的相似性，而在组织的另一个层面，它们针对的则是概念化或范畴方面的差异。套用我们之前使用过的术语说，你所具有的类别能提供框架，以影响你解读甚至看待网络输出的方式。这些类别或框架本身可以从更高层面反映网络的运作，并略去你感知到的视觉世界的琐碎细节。


  通常，认知网络研究并不是基于自然环境中的真人实验就确定这是不是他们大脑实际的识别模式的方式。相反，研究人员所做的大多数工作是设计用作认知网络的计算机程序。随后，研究人员赋予这些程序人具有的“经验”（输入），然后看一看程序的行为（输出）是否与人在类似实验室环境下的行为一样。这种计算机程序代表了一种解释人们如何执行相同任务的理论。


  这些计算机网络的设计宗旨符合我们当前对大脑和神经系统的认识。我们所谓的网络“元素”有些像独立或小群的神经元。我们知道，神经系统包含千百万个神经元，每一个都与其他神经元有无数的联结。我们还知道，经验能改变这些联结的强度和结构（新的联结形成，旧的、无用的联结被删去）。最重要的是，神经系统的一个重要事实是神经元是“麻木的”。它们只“知道”一件事：当你的输入超过某一阈值时就会导致激活程度加剧。它们能开能关，但它们不知道是什么触动了开关。这些麻木神经元所产生的智力正是将神经元的相互联结组织化了的产物。认知网络亦如此，其中的元素都是麻木的，而麻木元素的激活模式却是智能的。


  此类计算机程序极其简单，它们只有几十个或几百个构件，而不是成千上万个。它们面对的只是有限的子集，而不是人们生活中巨大的物体和事件的阵列。这些模拟认知网络的关键在于，它们是以许多彼此相连的麻木元素启动的，而这些元素只知道它们所要面对的领域（就像神经元）。然后研究人员对认知网络进行训练，看一看能否把麻木的元素变成智能系统。


  你可以把认知网络看成类似视频网站Netflix用于推荐观看的系统。你敲入某个电影的名字，比如说《教父》，关于该电影的信息将出现在屏幕上，而Netflix同时还会推荐其他电影。哪些电影？那要视情况而定。


  推荐结果部分取决于其他也选择并喜欢《教父》的Netflix用户（Netflix会询问用户是否喜欢《教父》），部分取决于你之前的搜索记录和观看记录。如果你热衷于警匪片，你得到的可能是其他警匪片的列表。如果你过去的观影记录表明你是一个阿尔·帕西诺迷，那么你会得到帕西诺电影的列表，但不是任意帕西诺的电影，而是那些与你有类似偏好的用户所喜欢的电影。如果你在观看所有奥斯卡获奖影片，那么你还会得到另一份推荐列表。你不必对Netflix大谈自己的偏好，它已经根据你过去的选择以及其他选择相同电影之人的反馈有了很好的主意。每次你与Netflix互动，向你进行推荐的程序都会得到更新。


  根据Netflix从用户那里积累得来的经验，网站上无数电影之间的联系得以形成。这些联系的强度也会发生变化，这个网络认为没有哪个访客是完全孤立的，而且还认为没有哪个访客与其他某个人完全一样。Netflix使用的推荐系统本身对电影一无所知，其目的就是检测用户的偏好模式，并根据过去推荐的反馈和从错误中得到的经验而变得越来越智能。从现代认知科学的角度看，人类的模式识别能力也能以同样的方式而提高。


  从认知网络到道德网络


  这种对现代认知科学走马观花式的浏览，旨在使你认识认知网络，并对识别模式的运作方式有所了解。但区分水雷和岩石、判断公司的财务状况及预测足球比赛结果，这些与明智的实践者用于服务对象的识别模式相比却差之甚远。


  我们能将这种认知网络模型加以扩展，以解释我们所做的道德模式识别吗？我们不知道。研究人员尚未构建出专门针对智慧或道德判断的模式识别。与我们讨论的某些道德技巧最接近的模式识别的例子是教计算机程序识别面部表情，这正是我们判断何时及如何共情时所需要的感知。


  最初，该网络元素间的联结是随机决定的，然后通过向其展示160幅照片加以训练。共有8种不同的表情——惊讶、高兴、快乐、放松、昏昏欲睡、厌倦、苦恼和生气，每种20幅。它学会了将许多（但不是全部）情绪进行正确分类。然后给它一组新面孔让它分类，结果做得与训练时一样好。有趣的是，令计算机程序比较棘手的情绪类型（昏昏欲睡、厌倦和苦恼）与人类不容易准确分类的类型是一样的。


  虽然还没有人明确研究什么是哲学家保罗·丘奇兰德和欧文·弗拉纳根（Owen Flanagan）所谓的“道德网络”，但道德网络看似具有认知网络和智慧的所有属性。弗拉纳根说道：“潜水艇声呐装置需要学习区分岩石和水雷，该装置最终能获得进行区别的能力。而人类则能获得对道德的敏感性和感觉，两者形成了简单、直接的类比。”弗拉纳根认为，儿童的道德网络是根据经验和反馈来调整的：


  儿童学习识别特定类别的原型性社会情境，然后学习产生或避免各个情境所要求或禁止的原型性行为。儿童逐渐明白某种糖果的分配方式是公平的还是不公平的。他们学会识别自己发现的物品可能是别人的东西。他们学会辨别无缘无故的残忍行为，要求并期待对行为实施者进行惩罚，对受害者进行安慰。他们学会识别违背诺言的行为，并抗议地嚎叫。他们学会识别许多其他典型的社会/道德情境，以及社会对这些情境的一般反应方式和期待他们做出的反应。


  弗拉纳根让我们回顾一下儿童是如何学会说实话的。有一件事很清楚，即我们没有教育孩子无论什么时候都要讲实话——我们也不想这样。相反，孩子需要学习实话到底指什么（为什么玩笑和神话虽然不真实，但并不是谎言），哪些情况需要说实话以及如何去说。而且，孩子需要学习在哪些情况下要直言不讳（如爸爸问：“你向贝克太太的窗户扔球了吗？”），哪些情况下需要变通（如贝蒂阿姨问：“你想再来点儿美味的豆子吗？”），哪些情况下需要善意的谎言（如妈妈问：“奶奶穿这条健身裤不是显得很年轻吗？”）以及哪些情况下需要毫无疑问的错误信息（如凶相毕露的陌生人问：“你住哪儿？”）。成长中的儿童如何对具体情境做出反应，这取决于该情境所激活的网络。孩子会犯错，这会令他们的父母十分懊恼和尴尬。关于某一具体情况属于哪一类别，可能会模棱两可或出现分歧。


  尽管如此，有了时间、经验和反馈，儿童将建构出模式识别网络，其工作方式将越来越像成人的模式识别网络。


  在面对新情况时，儿童将认出某一模式并识别出什么与过去的模式相似或不同，而某些过去的行动模式会建议做何选择。几年前，贝蒂阿姨问你是否想再来点儿美味的豆子，你回避了善意的谎言（“是的”），而是说：“我看到烤箱有甜点，我得给肚子留点儿地方。”这样说完全没有问题。没有谎言，没有任何人的感情被伤害，大家都笑起来，又上来一份甜点。现在，你的朋友想知道穿这条裙子看起来怎么样，你没有答“太棒了”（善意的谎言）或“说实话，不怎么样”（伤感情的），而是迅速做出反应：“你知道，我真的希望你今晚穿那条漂亮的蓝色丝裙。它很配你。”没有任何关于说谎的规则会告诉你如何去做，你的头脑中没有进行一系列复杂的决策过程。你可能已经淡忘了豆子事件。但模式已经建立起来，它可以感知与豆子问题在某些重要方面很相似的裙子问题，并唤起你对该问题的重新架构，结果你就能说出更积极的话。


  如果模式网络可以通过经验和反馈来建立，那么我们的道德网络自然也可以通过我们所处的道德共同体来调整。它们是反馈错误的源头，而我们都是道德课堂上的小学生，即使成人也不例外。通过治疗，我们学习成为明智的医生，通过教书成为明智的教师等等。保罗·丘奇兰德认为，道德共同体的成员必须学会如何评价自己和他人的行为，他说：“道德学习是由社会经验驱动的，而这种社会经验常常是长期而痛苦的。”


  
    如果模式网络可以通过经验和反馈来建立，那么我们的道德网络自然也可以通过我们所处的道德共同体来调整。

  


  丘奇兰德还说，道德小学生学习的就是“社会空间的结构以及如何引导自己在其中前行”。丘奇兰德预料到了本书的观点，他告诉我们，小学生学习的就是“实践智慧在复杂的社会环境中明智地管理自己的实际事务……对任何人的生活品质而言，这一点都很重要，这是根本所在，不是所有人都能成功地掌控生活的纷繁复杂”。请注意这一观点的含意，道德网络可以通过相应的道德共同体来调整（父母、老师、朋友）。如果道德共同体不和谐，那么道德网络的状态也会很差。因此，只是简单地告诉人们如何关心学生、患者和客户，这样无法造就更出色的教师、医生和律师。他们必须观察到你正确行事，而且你必须纠正他们的错误，并在他们学习时调整他们的道德网络。在后面的章节中我们将看到，医生、律师、教师以及其他职业的道德共同体已经严重不和谐。而且我们还会看到，他们的道德网络是可以重新调整的。


  模式识别、道德网络和道德技巧


  道德网络塑造的模式识别有助于我们很好地理解道德规则的局限性和实践智慧的重要性，以及我们运用这种智慧的实际能力。


  第一，它解释了一个具有实践智慧之人的能力，他可以用这种能力解决规则解决不了的具体问题。哪一条规则适用？规则彼此矛盾时选择哪一条？何时可以让规则破例？如何运用规则？这些问题的答案都取决于具体情境。没有什么规则能准确告诉我们情境如何左右我们的选择，道德网络会帮助我们处理具体情境中的问题。当前情况有与过去情况相同的元素，这使得我们能够从以往的经验中获益。但同时，它也有崭新的元素促使我们说出从未说过的话，做出从未做过的事。凭借这种对相同点和不同点的同时响应，我们就能灵活地、创造性地处理当前的情况，从而它引发了道德的即兴创作。


  那么培养道德感受性、灵活性和洞察力的最佳办法就是把好的道德规则与相应的经验结合起来，这种想法看起来很有道理。规则使道德网络得以运作，而后经验将细微差异注入其中，鼓励我们进行即兴发挥。稍后，我们将探讨根据这种办法进行的一项创新医疗培训计划。


  但规则的运用必须慎重。我们有理由相信，过度依赖规则实际上可能会适得其反。规则会“禁锢”道德网络中的具体激活模式，使网络很难进行改变，这样即使一个人后来很有经验，包括质疑规则的经验，但这些经验却无法使网络发生微妙的改变。规则会锁住人们，使他们无法从自己的经验中获益。


  第二，道德网络模型在解释道德选择时，会捕捉到我们进行道德决策的实际方式——迅速且无意识地依赖规则或决策程序。模式识别是一个快速的自动过程，它赋予了我们进行迅速的、多为非言语的实践推理能力。


  第三，道德网络的特征有助于我们理解产生道德分歧的源头，而不是简单地归因于价值观的冲突。因为不同的体验会产生不同的道德网络，所以我们对经常发生的一幕就有了预判：具有相近价值观的善良之人对某一具体情况却有截然不同的观点。从这个角度来说，道德劝说人们做的常常就是使自己站在他人的立场看待问题，而不是从自己的立场考虑问题。


  第四，道德网络模型有助于我们解释模式识别变慢、运用实践智慧需要仔细斟酌的情况。一方面，学习如何区别和识别重要模式是一个长期的过程。寻找水雷的声呐装置尚且需要时间，更何况寻求道德指导来调整自己网络的孩子甚至成人，而且我们不可能成为所有领域的专家。新手总是必须仔细思考，即使是专家，他在面对全新的模式时也要有所考虑。


  另一方面，反复斟酌也是道德网络运行的一部分。我们经常会遇到在道德上模棱两可的情况，这时道德感知变得不清楚或者相互冲突，而道德网络也无法选出答案。我们在视觉感知方面总是能看到这种模棱两可的情况，图5—3就是很好的证据。在这种情况中，对模式的小小改变就能拨云见日，一度的模糊不清就会变得清晰。我们能领会道德上的含糊不清这一事实表明，有时我们会发现道德对我们的要求是多方面的，即要我们意识到冲突。在此情况下，我们需要深思熟虑和丰富的道德想象力，以便从备选方案中进行选择（如选择友善还是诚实）或者开辟出融合各种选择的新道路。


  
    [image: ]

    图5—3　引发争议的图片


    这幅画中是一个老妇人还是一个年轻女子？答案是两者都是。

  


  第五，道德网络的方法使那个同亚里士多德一样古老的观念变得有意义，即实践智慧只能通过积累经验来学习。道德网络模型告诉了我们经验是如何教会我们的。我们所学的模式大部分来自试验并犯错后得到的反馈。每一次这样的体验都增强了特定联结并减弱其他联结，赋予我们日益成长的能力，去识别世上所有讲座和规则都无法教会的复杂模式。这种识别模式的能力是我们与生俱来的，但我们所识别的模式却不是。儿童的道德网络通过置身于父母、老师和朋友设置的道德范例开始进行调整。随着网络的日益扩展和精化，道德的发展也得以实现。


  亚里士多德一生致力于科学、哲学、伦理学以及政治学的研究，这一点可能使他的理论成为当前模式识别和网络理论的研究课题。正如保罗·丘奇兰德所解释的，美德不能由外界的权威赐予，这同亚里士多德的观点一样。“它关注的是培养一套非言语所能表达的技巧，即实践智慧。”儿童一旦降生到某个道德共同体，详细的社会实践就已经就位，而他融入那个共同体则需要时间。


  学习如何识别各种各样原型性社会情境的时间，学习如何处理此类情境的时间，学习如何平衡或调停冲突感知和冲突需求的时间……一个是已经获得特定感知和行为技巧的道德人，另一个则是已同意遵循一套特定规则的道德人，这两种描绘形成了鲜明对比……可以说出一二三的规则不是一个人道德品格的基础，它们只是相对无能的语言层面上苍白的、部分的反映。


  一个人可能心怀使人类的幸福最大化的宏大愿望，但如果这个人不知道到底是什么服务于追求持久的人类幸福这一事业，没有能力识别他人的情感、志向、当前目标，没有能力参与顺利合作的事业……那么这个人就不是道德上的圣人。他是一个可怜的傻瓜，一个令人绝望的多事者，一个一意孤行的人，总之他是社会的严重威胁。


  结论


  儿童融入道德共同体只是获得实践智慧的第一步，这一过程随着我们长大、上学和工作，不断获得新经验而继续着。现代认知科学已向我们提供了有关此类经验创造认知网络的线索，这些网络会赋予我们道德与技巧所需的分类、情感和直觉力。正确的经验包括多样化的试验并犯错以及来自错误的反馈。人们需要的正是得到鼓励去不断试验。反复做同样的事情也许会创造强大的道德网络，但绝不是智慧的。


  错误的经验无法开发我们生来就有的潜能。那么，我们所处的机构和社会系统为我们提供用于培养实用道德技巧的正确经验了吗？它们给我们犯错误并从中学习的机会了吗？正如我们看到的，为了使事情做得更好而付出的努力（制定详细的规则和有条不紊的程序）实际上适得其反。它们无法滋养实践智慧，反而对其发动了一场看不见的战争。


  第三部分

  为什么制度让现实不完美


  几年前风和日丽的一天，一个父亲带着他7岁大的儿子迈克尔去看底特律老虎队的棒球赛。几局之后，儿子要喝汽水，于是父亲去货摊买。那儿只有一种叫麦克爽的汽水，作为密歇根大学考古学教授的父亲从未听说过这个牌子，也不知道里面含5%酒精，就买了一瓶给儿子。


  就在父子俩为老虎队喝彩加油之际，一名保安注意到孩子喝的是含酒精的汽水。他报了警，警察叫来了救护车。救护车赶到球场把孩子送到了医院。医生在孩子体内没发现酒精的迹象，就让他出院了。


  但后来警察却把那个孩子送到了儿童保护服务所的一个寄养家庭，他们不愿这么做，但必须照程序走；县里的公职人员让孩子在那里待3天，他们也不愿这么做，但必须按程序来；接下来，法官做出决定，那个孩子可以回家由妈妈照顾，但他爸爸必须离开家去住旅馆。法官也不愿意这么做，但程序就是程序。直到两个星期后，一家人才终于团圆。


  为什么会发生这种事？在讲述这个关于汽水的故事时，美国国家公共广播电台（NPR）的斯科特·西蒙（Scott Simon）评论道：“程序可能是僵化的，但不用你费脑筋……为了做到公正，程序常常是强制性的，因为之前的官员曾疏忽大意，让一个孩子重返受过虐待的家庭。”本案不恰当的照章办事，在负责人懈怠时倒是能保护儿童免受虐待和忽视。但制度（即使是好制度）确实会力有不逮，它无法取代出色的判断。没有了恰当的判断，制度就发挥不了作用。


  汽水事件涉及的公职人员需要有所变通地运用实践智慧。我们都有能力培养实践智慧，但这种能力也需要训练。我们可以学会从不同的背景解读目标和制度，因为这种能看到灰色地带并评估细微差异的能力是与生俱来的。


  在不知情的情况下偶尔把含酒精的饮料给自己的孩子，或是常常给孩子这种饮料并对孩子滥用酒精饮料不闻不问，这两种父亲是截然不同的。如果我们大脑中的道德网络得到了很好的训练，就可以培养识别和阐释重要模式所需的能力。但对实践智慧的训练不是自发的，它需要能滋养它的机构。


  然而实际情况并非如此。在我们日益团体化、官僚化的文化中，对效率、责任和利润的不断需求使我们越来越依赖控制行为的规则和激励。把迈克尔从家中带走并禁止他父亲探望的警察、社会工作者和法官，他们遵循的是硬性制度，而制度认定他们自己的判断不足为信。


  此类机构的实践已僵化，我们也已迷失了工作的真正目标，无法培养实现那些目标所需的道德技巧。培养和运用实践智慧越来越举步维艰。一场看不见的战争已经对智慧发动了，没人想要这种战争，它会伤害我们所有人，会蚕食、瓦解智慧实践所需要的道德技巧和道德意志。


  这场针对智慧的突袭是如何发生的？我们将读到几则实例，看一看渴望实践智慧之人面临的障碍，以及这些障碍如何妨碍新的实践者获得培养实践智慧所需的经验。对于剥夺我们临场发挥机会的规则和程序，我们将检视若对其过度依赖会如何侵蚀道德技巧。我们将讨论渴望实现正确目标的意志如何被激励所腐蚀。我们还将探讨一些敏锐而勇敢的个体，我们将其称作“狡黠的法外之徒”，尽管受到组织化的规则和程序系统性的打压，他们仍能找到运用智慧的方法。


  第6章

  让原则失去弹性


  裁量权之战


  洛伊丝·福勒法官就迈克尔用玩具枪抢劫一案做出审判后的两年里，迈克尔完全服从判决。他已成功度过了监禁和缓刑的时光，并赔偿了那位出租车司机。他重返家庭，找到了稳定工作，再也没有犯案。


  但检察官对福勒的判决并不满意，于是对其判决进行了上诉，要求宾夕法尼亚州最高法院下令，让福勒判迈克尔至少5年监禁。因为根据宾夕法尼亚州1982年的一条法律，公共交通工具内部或附近的严重罪行就应该判那么长时间。迈克尔是否遵从福勒法官的判决，这与法庭决议无关。现在法庭决议命令福勒法官重新判迈克尔5年监禁。对此，福勒陷入困境：


  我面临着法律和道德的两难窘境。作为法官，我曾发誓捍卫法律，而且我找不出违背最高法院命令的理由。但5年监禁与他所犯的罪行极其不相称。入狱的一般理由是惩罚、威慑和帮助犯人重返社会。迈克尔的短期监禁和给受害人的赔偿已使他得到了惩罚。他已受到有效震慑，不会再去犯罪。而且不管用什么标准衡量，他都已经得到了改造。因此并没有把他重新投入监狱的社会学理由或犯罪学理由。要么藐视法院命令，要么违背自己的良心，面对这种选择，我决定离开已经坐了16年的审判席。


  当然，这并没有帮上迈克尔。另一名法官重新审判了他的案子，要他补齐5年的监禁。看到这样的结果，迈克尔逃走了。


  审判迈克尔时，福勒法官知道有两个标准适用。一个是她采用的、赋予她裁量权的州审判指南，一个是《1982年法令》。福勒清楚1982年法令，但她认为该法令违反宪法，所以她试图变通一下强制性最低量刑。


  “《1982年法令》违背了三权分立的宪法原则，”她说道，“因为它能被检察官援用，而不是法官。”而且因为“该法令在应用时专制而反复无常”，它不让人考虑“被告之前的记录或心理状态”。“一个冷酷的惯犯和因饥饿而偷窃的智力迟钝者将得到同样的刑罚。”福勒认为该法令违背了“英美法系的基本原则，即对罪行的个性化量刑和适度惩罚原则”。福勒总结道，强制量刑法律是不经判断的判决。这些法律制造了一个正义系统，“像计算机一样运作，犯罪输入，统计点数，审判输出，完全漠视涉案人的差异”。


  福勒法官在宾夕法尼亚法院遇到的情形只是系统变化的一部分，这种改变也影响了联邦法院。1984年，保守派一方面认为法官对罪犯太软弱，一方面认为量刑缺乏统一性，这两种顾虑导致国会通过了《量刑改革法案》（Sentencing Reform Act）。该法案又催生了1987年的《联邦判决指南》（Federal Sentencing Guidelines）。许多法官不反对有助于减少量刑分歧的判决指南，但该指南并不是真正的指导方针。实际上，这些指南变成了法官必须遵从的强制性规定。法官一般被要求使用网格系统。当前罪行的严重性是网格的一个坐标，过去的犯罪记录是另一个，那么数据填入之际，该网格就能得出准确量刑。基本数据是可量化的尺度，如涉案的毒品量、偷窃物品的价值、前科的次数。但其中低估或忽视了对具体情况或动机的解读、被告的心理或身体状况，以及社会经济背景。该系统旨在使法官确定量刑时不必运用智慧，做出适合罪行的惩罚。该系统的另一个目标是尽可能减少权衡各种正义目标的判断——应得的惩罚、重返社会及威慑。这种审判公式使惩罚成为优先考虑的内容。而有关量刑比例的判断，则在很大程度上被尽可能准确的数字化量刑规则所取代。


  实践思考


  福勒辞职了，许多其他法官也早早地半退休了，这种对法官智慧的系统性袭击，不但排挤了某些睿智的法官，而且妨碍新法官培养审判所需的智慧。新法官获得的唯一经验就是运用刚性法规。


  到2006年，有89%的联邦地方法院现任法官在指南实施后已养成了根深蒂固的习惯。我们向波士顿联邦地方法院法官南希·杰特纳（Nancy Gertner）询问过这种变化对司法实践和司法经验的冲击，她表示很沮丧，因为有那么多法官没有信心或能力“做出合适的量刑，成为量刑比例的专家”。她指出，一位联邦法官很信奉那些指南，因为有了指南，他就不用运用判断。


  那个法官写道：“有些法官可能具有所罗门一样的智慧，他们能在量刑范围中选出最合适的审判，但我绝对做不到。”他很喜欢那些指南，因为它们“精确，而且已考虑了所有我没能力权衡的因素：惩罚、威慑、重返社会、对社会的伤害、悔罪。这些因素被打造成一部机器，我要做的就是按动开关”。他描述的是一种强迫实践者通过死记硬背来做事的系统，该系统不但排挤了睿智的实践者，也造成了智慧在实践中的缺席。


  打着统一量刑的旗号、旨在消除裁量权的战争，其实还隐含着对裁量权的另一种斗争。如果一名被告辩解自己无罪，却在审判时失败了，那么等待他的就是僵硬的、常常是严酷的强制最低量刑。检察官的兴趣所在并不像法官，他不在乎什么权衡罪行、具体情况和惩罚之类的琐碎细节，他只要定罪——不经过耗费金钱的漫长审判而完美地定罪。


  华盛顿特区上诉法庭前首席法官帕特里夏·沃尔德（Patricia Wald）说道，赋予检察官那种不受制约的权力“危险地干扰了抗衡系统各方间的平衡力量，而且剥夺了被告在所有重要审判领域诉求于公正决策者的机会”。在进行深入的学术研究之后，耶鲁法学院教授凯特·斯蒂思（Kate Stith）得出了结论，这些法律的后果是给法官制造了“一种审判的卑怯”，同时却提升了检察官的裁量权。


  国会曾在20世纪80年代试图使法官不用做判断，但遭到许多法官和律师的强烈反对。1987年那些指南创立后，众多联邦法官像洛伊丝·福勒一样，在法庭上向它们发起挑战。1988年，179名地方法院法官裁定审判指南违反了宪法。该问题看似在1989年1月得到了解决，当时最高法院在米斯特雷塔一案的判决中支持了这些指南的合宪性。但裁量权之争还在继续。有些法官仍努力为判决带来均衡性，他们仅把指南用作指导，而不理会相关的限制。更多的反对声音来自法庭之外，法官和律师各自的组织迫使国会修订新的体系。全部12所巡回上诉法院的联邦法官公开反对强制最低量刑法令。代表40万名律师的美国律师协会也做出了类似举动。


  10年间，反对的呼声都石沉大海，毫无结果。事实上，2003年国会进一步对司法裁量权进行了打击。司法部和国会保守派的理由是司法裁量权有抬头的趋势——部分法官对那些指南越来越“不配合”。2003年根据需要通过了《菲尼修正案》（Feeney Amendment），以抵消法官为偏离强制审判所做的努力。我们将看到，对《菲尼修正案》的支持者而言，对智慧的新一轮压榨一定是一场得不偿失的胜利，因为它最终使最高法院倒戈。


  好的原则也有危险


  法官面临的问题本质上并不是规则太多。一个法律体系当然是由各种规则构成的，而法官的任务就是在具体情境中对规则进行解读。一旦法官被迫从审判的多重目标中选出一个（如惩罚），而不是将其与其他目标（如重返社会和威慑）进行权衡，那么法官就做不好工作。他们被禁止运用判断，因为刚性的量刑规则剥夺了他们阐释具体情况的裁量权，所以他们无法使惩罚适合罪行和个体。但诸如强制量刑法律的规则并不是运用智慧来进行平衡和解读的唯一羁绊，有时出于好意的好原则也会事与愿违。


  原则是宝贵的指导，少了它们，我们将迷失方向。我们羡慕那些有原则性的人。我们要求政客能按原则办事，而不是出于私利去扶危济困、保护人权、保卫国家安全、捍卫言论自由。我们的职业道德操守涉及的也是许多好的原则，比如对客户和患者自主权的尊重、仁慈、忠诚、信任。“毫无原则”肯定是不对的，但不经判断地行事，规则和好原则就会流于迟钝，甚至变得危险。它们使人对环境的细微差异麻木不觉。一条好原则可能蒙蔽我们的双眼，使我们无法将其与其他好原则加以衡量。制定政策时，这么做产生的后果很可能是灾难性的。即使是医生的日常工作，结果也可能不那么如意。


  
    “毫无原则”肯定是不对的，但不经判断地行事，规则和好原则就会流于迟钝，甚至变得危险。它们使人对环境的细微差异麻木不觉。

  


  ◆好原则导致的决策失误


  维护人权也会犯错


  迈克尔·伊格纳季耶夫（Michael Ignatieff）2009年成为加拿大自由党领袖，但在2003年伊拉克战争的准备阶段，他还是哈佛大学一名政治学教授、一位有影响的自由评论员和极受人尊重的人权活动家。2003年1月，他在《纽约时报杂志》（The New York Times Magazine）上撰文，强烈支持对伊拉克的军事介入。他的理由是高度原则性的——萨达姆·侯赛因对伊拉克人民的凶残高压。


  伊格纳季耶夫没有质疑官方发动那场战争的理由，就指控萨达姆·侯赛因拥有或可能很快拥有大规模杀伤性武器。他的主要观点是对人权的捍卫要求我们进行干涉。伊格纳季耶夫陈述了侯赛因暴政的事实，他1992年走访伊拉克北部时获得了高压统治的第一手资料。“我目睹了萨达姆·侯赛因对库尔德人的所作所为。从那一刻起，我就坚信他必须下台。美国有权利、也有责任介入，以捍卫人权、构建民主。许多民族之所以获得自由，都得益于美国的军事力量。日本人和德国人、波斯尼亚人和科索沃人、阿富汗人、库尔德人。除掉萨达姆·侯赛因不过是帝国的任务之一。”


  2007年8月，伊格纳季耶夫又为《纽约时报杂志》写了一篇文章，他在文章中说，伊拉克的情况并非那么顺利，要想弄清楚下一步怎么办，“必须先承认截至目前的所有行动都失败了”。伊拉克展现的事实，以及他的亲身经历和反思，促使他对如何进行此类选择有了不同的想法。转变伊格纳季耶夫思想的还有其他事情——他不再生活于抽象的学术象牙塔中。


  他离开教学和政策分析领域，重返故土加拿大，于2006年当选为议员，并展开了一轮强烈却无果的总理竞选。“政客，”他在2007年写道，“不能生活在自己幻想的世界中作茧自缚。他们不应将真实世界与自己的理想世界相混淆。他们必须看到伊拉克或其他任何地方本来的面目。”伊格纳季耶夫说道，增强把握现实的能力，就意味着每天都要面对这个世界并从中学习，尤其是犯错后得到的教训。


  维护人权也会犯错


  伊格纳季耶夫2003年以捍卫人权为理由支持伊拉克战争之际，他作为一名大学教师和公共评论员，在人权领域有很多的经验。但他对伊拉克的了解却仅限于他对北库尔德地区的走访，他并不了解那片土地上其他地方的情况。他不是伊拉克或中东问题的专家。他知道原则，却不知道具体的情况。


  就像许多学究一样，他生活在抽象的理论世界中，那个世界常常回避实践智慧。“作为哈佛大学以前的一分子，我必须学会精英机构里并不总是盛行现实感。”伊格纳季耶夫说道，“就政治学而言，好的判断是麻烦的，因为那意味着要以不完美的妥协来平衡政策和政治学，而那么做常常会使有些人不高兴，这些人通常包括你自己。”而他现在则认为：“清楚好坏妥协之间的差异在政治学上比不惜任何代价遵循纯粹的原则更重要。”


  在伊拉克问题上就是这样，一方面要制止萨达姆·侯赛因之类的暴君对人权的践踏，另一方面要考虑美国的占领对伊拉克及周围地区人们生活的影响。


  伊格纳季耶夫没有摒弃起初使他支持战争的崇高的道德原则。“不变的原则很重要，”他说道，“但僵化的教条思想却常常是进行正确判断的大敌。”他学会了欣赏英国哲学家以赛亚·伯林（Isaiah Berlin）描绘的那种睿智的政治家，即“了解而不是知道”——对相关事件密切参与，这样才能清楚在具体情况下什么可行、什么不可行。在伊格纳季耶夫眼中，如今这种智慧要远胜“空泛的思想”，因为后者“会如康德所言，弯曲‘扭曲的人性之材’以适应抽象的幻想。具有优秀判断能力的政治家会变通政策以适应人性之材”。


  ◆尊重患者自主权的后果


  好原则阻碍对智慧的运用，这一点并不仅限于政治学和战争领域。我们的日常生活和工作中也时有发生，例如下面这个看牙医的故事。


  尊重自主权的牙医


  密歇根大学法学教授卡尔·施耐德叙述了与其牙医的一次对话，当时他的牙医正在为他进行牙齿检查，看是否需要治疗牙根管。那位牙医向他陈述了事实，施耐德问是否需要治疗，牙医却告诉他：“你得自己拿主意。”


  施耐德很理解这一点，但他认为牙医若推荐治疗，他会更高兴。然而，牙医的态度很明确，他表示自己不能也不应该替患者做这类决定。施耐德后来说：“于是我问道，如果是他的牙会怎么办。他告诉我，他的价值观可能与我的并不相同，所以他采取的措施与我无关。我感到很困惑（他向我讲了那么多，我还是不知道如何考虑这个问题），感觉受到了道德上的谴责（为什么我表现得这么糟糕？竟然拒绝为这个重要决定负责任），也很烦躁（为什么要我做本质上是技术的决定）。”


  无论施耐德问什么，他的牙医都保持“对自己事业的坚贞不渝”，断然拒绝透露他认为哪种治疗方式是最合适的。


  自主权和仁慈之间的权衡是医生每天都面临的伦理挑战。近几十年来，医疗行业越来越重视患者的自主权，而医疗伦理学则强化了这一点。


  该原则已挤开了曾一度占主导地位的仁慈原则，即医生应该做他们认为最有利于患者的事情。在实践中，优秀的医生总是能在这两种原则之间进行平衡。但现在一切都蒙上了制度至上的阴影，即患者自主权至高无上。


  与施耐德的牙医不同，许多医生试图在特定情况下，针对特定的患者用自己认为的最合适的措施来平衡患者的选择。我们已清楚，所有的信息都处于框架之下，而且没有任何框架是中立的，这一点在医学领域可能是最显而易见的。例如，如果医生提供的信息是生存率而不是死亡率，那么患者可能更容易选择该疗法。而且，信息的架构方式不但会影响患者的决策，而且也影响其求生意志。如果患者太虚弱或过于困惑，以至于无法理解，那又该如何？患者拒绝治疗的情况并不少见。有智慧的医生不会简单地把患者的拒绝理解为“这是他的选择”。他会加以询问，试图了解更多情况。患者有什么样的决策能力？患者罹患痴呆了吗？是否严重？我应该与谁商谈？他本人的想法有多大分量？嘴边挂着患者自主权，唯命是从，那就等于掩盖对平衡和解读的需要，而且平衡和解读所需的智慧也被排挤掉了。施耐德的牙医在坚守原则的同时，也舍弃了对智慧的需要。


  实证研究表明，常常是越不需要自主权的人，越被赋予自主权。如果你问病人想要多少种选择，你会发现不同的人想要的选择范围也是不同的，甚至同一个人在不同情况下的选择也会不同。加利福尼亚大学旧金山医疗中心的W. M.斯特鲁研究了210名患有过度紧张的病人，他发现他们渴望了解自己的病情，但他们对参与医疗决策却并不热情。近一半（47%）患者宁愿医生“使用已知的药物”来做治疗决策，而不用患者参与决策。


  卡尔·施耐德报告的证据显示，年纪大的患者没有年轻患者那么愿意做医疗决策，而且病情越严重，患者越不愿意做决定。《纽约时报》刊登过一篇标题为《身陷信息洪流，患者面临寂寞的未知之路》的文章，该文报道了患者在被迫进行艰难的医疗抉择时常常有一种被抛弃感。有一位39岁的女性罹患卵巢癌，而且已经转移到了肝脏。她被问到是否想尝试一项5位肿瘤专家并不同意的新化疗方法。她询问了医生，医生说无可奉告，建议她应该根据自己的价值观来抉择。“那名患者因化疗掉光了头发、肿瘤遍布全身，她感到天旋地转。‘我不是医生！’她喊道，‘我只是一个辩护律师！我怎么知道该怎么办？’”


  放弃自主权的医生


  如果患病的是医生自己，他们也常常会不知所措。艾尔弗雷德·陶伯医生记得自己患上肾结石时的感觉。他感到束手无策，在接受手术还是忍受病痛的选择中苦苦挣扎。“我十分痛苦，完全无法思考。我不清楚自己到底怎么了。在麻醉剂导致的昏昏沉沉和间歇的疼痛中，我几乎无法了解自己所处的困境、自己的选择或下决心的可能性。”


  陶伯的医生向他提供了含糊的建议，却坚持让他自己做决定。“我感到自己仿佛凝固了……我知道手术的风险、术后的恢复等等，但我还是犹豫不决……他们可能不太把我当回事，总能拿主意的人现在却无法判断自己是否严重到了需要做手术的程度。”在第六次病痛发作时，陶伯的医生最终做出了决定。“‘好吧，艾尔弗雷德，是时候了。苦你也受得差不多了。’我麻木地点了点头。”


  当医生对自己疾病的描述被汇集成册时，编辑指出陶伯医生的反应实际上很常见。这是一个常常试图“超越理性藩篱”的群体，一个拥有特殊专业知识的群体。然而几乎所有患病医生的描述都表明“他们需要关怀，这样他们才能度过孤寂的漫漫长夜。他们中的大多数都需要照顾，需要别人替他们做决定”。


  这里存在着一个奇怪的现象。大多数医生面对的情况需要他们在自主权和仁慈之间进行平衡；而当医生自己也患上重病时，他们都不希望遵循自主权原则。实际上，很少有医生像施耐德的牙医一样是彻头彻尾的自主权主义者。尽管许多医生仍在试图平衡自主权和仁慈，但患者自主权已成为医疗伦理学和官方职业规范的主导原则。


  为什么自主权至上如此盛行，而智慧至上却如此式微？单就这个问题而言，我们有必要回顾一下几十年前医疗领域充满智慧的黄金时代，那时医生会充满智慧地向乐于采纳的患者提供建议。确实，直到20世纪60年代末70年代初，医生的家长式规范一直占据主导地位，因为医生的知识更多，知道最好的办法。但早期的家长式规范并不是实践智慧的典范，对医生知识的绝对信赖算不上明智的规则，就像激进的自主权原则一样。


  实践思考


  患者自主权原则的崛起打击了这种家长主义。“医生最清楚”的观点要想站得住脚，前提是医患之间必须建立起密切的私人关系，这样医生才能很好地了解患者，并建立医患之间的信赖关系。但随着小型诊所和地方医院被大型官僚组织所取代，对专家的日益依赖使治疗过程中人与人之间的情感越来越淡。医生和患者逐渐变成了陌生人，这无益于他们之间的了解和信任。


  这种疏远恰恰发生在新的医疗技术创造了新的选择之时：器官移植、肾透析以及能延长生命的人工呼吸机为患者提供了新的选择，但往往需要患者及其家人清楚如何选择，是否选择靠机器和药物维持生命的同时忍受痛苦。而这时医生需要的不是更大的压力以坚持一两个原则，而是需要更多的实践智慧来指导和建议面临选择的患者。


  民众群体和法官迫使州立法机构通过了关于结束生命的医疗决策的法律。各个州为“预立医疗指示”或“生前嘱咐”确立了法律地位，使患者可以指示如果他们已到生命末期，就不用使用危险的医疗措施维持生命。1990年，国会通过了《患者自我决定法案》（The Patient Self Determination Act），要求医疗机构应该告知患者有进行预立医疗指示的权利。


  这些法院判决和法案有共同的法律目的：扩大患者的选择权并限制医生的家长主义。但简单地用一个原则替换另一个原则会排斥对实践智慧的需要。而且，来自法律层面的关注为医疗机构施加了遵从的压力。在责任被转给已同意患者的同时，连带的部分法律责任也被一并转嫁了。医院和医生对医疗过失诉讼的担心是支持“患者选择”的动机所在。与此同时，医生做决定的权威性也被保险公司和健康维护组织篡夺了，就像强制量刑法律降低了法官的权利一样。


  从制度上讲，自主权成为医学院必修的新医疗伦理学的核心。该观点在这样一个呼吁人权、女权和消费者权益的时代颇受患者欢迎。如果最终被误导，那么人们很容易采用“把患者当作消费者”的框架。患者作为消费者，他有权利选择自己的治疗方式。在进行有关治疗的抉择时，做裁决的应该是患者，而不是医生。医生应彻底告知，但患者有权利在可行的疗法中进行选择、反对医生推荐的疗法以及决定把生命维持多久。医生“提议”，患者来“安排”。


  尽管有遵循原则的压力，但临床医生还是清楚，要把工作干好，那么僵化地坚持自主权原则或家长主义原则，是多么不切实际。这场争论在有经验的医生之中远未平息。


  “以患者为本”看上去很美


  唐纳德·贝里克医生（Dr. Donald Berwick）讲述的一件事情透露了其中的内幕。那时他在美国医疗保健质量小组委员会，他被选为美国医学研究所2000年主席。该小组委员会的任务是撰写全美专业护理指南，这就意味着首先要明确医疗保健的目的。“患者控制”是其中争议最多的一个问题。这个由一线医生组成的委员会发现自己在传统职业观念（“相信我们，我们知道什么对你最有益”）和消费者至上的品质观念（“让我们知道你需要什么，以及我们能提供什么”）之间挣扎。于是出现了一些折中的术语——合作、共享、尊重患者。他们最后选定“以患者为本”：医疗保健应尊重患者并尊重其选择、社会背景以及特殊需要。


  但术语达成一致并没有解决分歧。贝里克把“以患者为本”称作“口头上的止痛药”，它掩盖了希望有某种原则可以遵循的医生们真正的苦恼。但也许这个问题本就必然无法解决，因为它不是应“解决”的问题。因为“以患者为本”的原则本就模棱两可，所以该原则就把讨论推向了“智慧至上”。


  贝里克的委员会并不是最早使用“以患者为本”这一术语的，但美国医学研究所在2001年发表的报告《跨越质量差别》（Crossing the Quality Chasm）及各医学院系主任在2004年对该原则的认同，以及有名望的医生（如贝里克）对其表示的推崇，这些都加重了该原则在医学院课程及有关医疗保健目标的专业讨论中的地位。“以患者为本”的拥护者使用的语言明显对患者的选择带有偏见，但没有走原则化的极端。相反，有些讨论是根据患者的需要和具体情况，以及医院与患者家人的“合作”展开的，涉及诸如“共同决策”、“协作”、“医疗保健定制化”等问题。医生与患者合作，以“帮助患者”做出决策。这是一个旨在使医院更以患者为本的优秀指导，它鼓励患者及其家人“参与到决策中来，参与的程度也由他们自己决定”。它强调倾听患者及其家属的心声，重视他们的选择，并把信念和文化背景纳入护理计划和决策中来。


  这种措辞和指导会提升医疗实务的品质，比简单推崇自主权更能滋养实践智慧。“以患者为本”的医生得到鼓励去解读具体患者的具体情况和需要，在患者的渴望和选择能力与医生的经验和专业技能之间进行平衡。在某些机构，它已超越了单纯的措辞性的指南。例如，波士顿Dana-Farber癌症研究所就专门根据这一指导进行了调整，使其更能体现以患者为本的宗旨。


  “以患者为本”的护理是否能成为医疗保健的主导模式，现在下定论还为时过早。但它避开了自主权与家长主义之争，使讨论有了新的框架。要解决这样的争论绝非易事。任何一种原则称霸都会伤害医疗保健的目标，要想找到一劳永逸的规则至上或原则至上的解决方案是不切实际的。医生必须培养智慧，以便在两个合法原则之间进行平衡，而且情况不同时，相应的平衡也各异。


  结论


  福勒法官、迈克尔·伊格纳季耶夫、卡尔·施耐德的牙医以及陶伯的医生的故事都在提醒我们规则和原则多么重要，但若少了实践智慧，它们又何其为害。我们需要能遵守规则的法官，毕竟，他们是在主持法律。量刑指南很有用处，它们能告诉法官寻找什么，而且有助于确保审判尽可能公平。我们也需要有原则的政策制定者和医生，这些原则会指引他们去做正确之事，使他们牢记肩负的责任和实践的目标。这些原则召唤我们尊重人权、寻求政治稳定、确保国家安全、尊重患者自主权、做最有益于患者健康的事情，它们在指导我们进行抉择时显得弥足珍贵。


  但若缺少对相关背景的解读，规则就无法适用相关情况。而且原则经常彼此矛盾，需要人为权衡。如果硬性规则和教条原则排挤了进行解读和权衡所需的实践智慧，那么我们将无法做出正确的选择。


  第7章

  驱除共情力


  共情对于实践智慧至关重要，超然亦如此。我们不理解他人的所感、所思，就不会明白如何才能做出正确之举，但我们若深陷其中，则无法帮助他们更客观、更清楚地看待问题。并不是只有原则会妨碍我们学会平衡这看似对立的两极，强大的体制力量也会驱除我们的共情并阻碍平衡之举。


  医疗界的共情还有多少


  ◆职业培训中对共情的侵蚀


  只能教授麻木不仁的医生


  杰罗姆·罗文斯坦医生，即我们之前提到的N先生的医生，他不但是纽约大学医学中心的内科医生，还是一位教师。他一直参与“人道主义医学计划”，每周都与学生及其他医师聚会一次，在病房中以小规模研讨会的形式讨论各自的体验。他清楚共情是实践智慧的核心，并把这种研讨会视作教会年轻医生共情和同情的途径。一次研讨会中，一个问题直接摆在了学生面前：你认为我们能教会你同情他人吗？一阵令人不舒服的沉默后，一个年轻实习生羞怯而又愤愤地说：“我不知道你是否能传授同情，但你肯定能教会它的对立面。”


  确实如此。罗文斯坦意识到，他在下午的研讨会上讨论的共情问题不同于他早晨带领学生巡视病房时所遇到的。患者的感受如何，以及他们对自己的疾病有何反应，这些很少被提及。罗文斯坦意识到，他使临床实践仅侧重于基本的病理生理学。今天，学医的学生常常被老师警告不要与病人“有太多感情上的联系”，他们得到的忠告是，花时间啃书本比了解病人更有用。罗文斯坦观察到学生变得很冷酷，他们学会了面对病人的痛苦麻木不仁。


  实习医生目睹了对患者人性的抹杀，而榜样正是他们的老师——“主治医师”和住院医生，这些人把患者称作“无家可归者”、“静脉药物滥用者”、“射手”。更糟的是，他们有时“不人道地”把患者叫作“心梗”、“职业杀手”、“老家伙”和“没救的病号”等等。在宾夕法尼亚6所医学院对665名学生进行的一项研究表明，98%的学生听到过医生侮辱性地称呼患者。罗文斯坦将这看作一种心灵麻痹，这一现象的发展速度惊人，而且经常发生于临床实习的早期。


  许多其他医学院老师有与罗文斯坦类似的观察，这一点已由近来的研究证实。


  无法学会共情的学生


  在费城的杰弗逊医学院，霍贾特医生及其同事记录了456名学生在医学院4年里的共情水平的变化。他们发现，在第三年共情出现了显著下降，那恰恰是学生走出课堂、开始接触病人之际。这种下降一直持续到第四年。其他研究验证了这些发现。进一步的证据表明，共情在离开医学院的住院实习期内继续衰退。随着共情被蚕食，道德滑坡的迹象也出现了。有61%的学生曾目睹其他医疗团队成员的不道德行为，而54%的学生有做帮凶的感觉。67%的学生觉得，作为临床实习医师，他们总会因为自己的行为而难过或感到愧疚，而62%的学生坚信，至少部分的道德原则已被侵蚀或沦丧。


  那不是因为医学院老师不向学生教授共情，他们的确教了。但课程中的内容与学生目睹医生查房时被灌输的信息存在巨大的鸿沟。罗文斯坦医生的经历具有普遍性，在研讨中，一个医学院学生解释道：“我们对共情的缺失有所耳闻，但实际发生在我们身上时，我们也只好闭口不谈。”“查房一旦开始，我们都感到恐慌、困惑，但一般的共识是你应该装出一副勇敢医生的面孔，不去讨论自己看到的东西……我们看到那些对准则熟视无睹的级别高一些的医生已不为其所动……我们还看到他们拿患者取乐或恶语相加，因为我们想融入其中，所以我们也那么做。这就像小孩子观察并模仿大孩子扮酷一样。我们不知道自己在做什么，于是就模仿他们。”


  明尼苏达大学德卢斯分校医学院的弗雷德里克·哈佛提医生（Dr. Frederic Hafferty）把罗文斯坦观察到的内容称作医学院的“隐性课程”。当学术界对伦理学的关注聚焦于如何提升正规的伦理学课程时，真实的教学正发生在课堂之外，但那里教的内容经常与正规医疗伦理学课程所推崇的直接冲突。医生们在查房中的所作所为与他们在课堂上讲的大相径庭，虽然那只是隐性课程的一部分，但影响却很大。它扎根于日常训练之中。在霍贾特医生的调查中，一个学生曾这样解释：“我脑子里想的全是快点干完，而不是与患者建立纽带。而且，我始终认为自己是一个有同情心的人。”


  实践思考


  系主任、学院院长及医院管理者经常通过他们的隐喻来建立扭曲实践智慧的框架：患者是“有保险的生命”或“消费者”，医疗保健是“产品”，而管理者的工作就是“精简”各个系，提升学院的“整体质量”，并以“风险投资”或“战略投资”的形式创造具有潜在“净资产收益率”的新项目。


  官方这种措辞把患者框定为购买供应商所提供服务的顾客，这进一步妨碍了共情的发挥或任何道德考虑。其他行业也面临着同样的问题，即对共情的鼓吹与实践完全割裂。大学教师可能被告知，要关注学生个体，要对每个学生的学习方式保持敏感。但如果资历浅的教师的晋升评判标准是注册其课程的“顾客”（学生）数目以及有多项选择的顾客满意度调查，那么真实的信息将使教师迟钝、侵蚀他们的共情。因为人数太多时不可能对所有个体产生共情。


  罗文斯坦因自己的经历和自我反省变成了我们所谓的“法外之徒”。与许多同事和那些教过他的人不同，他努力贯彻自己在课堂中讲授的内容。例如，在查房时，他鼓励学生注意描述患者的方式对诊断和治疗的微妙影响。一个实习生展示他的记录，“这是那个‘35岁的静脉药物滥用者’第一次入院时……”罗文斯坦打断他并问道：“如果你的记录以‘这是一位35岁的海军老兵，曾在战场表现英勇，自服役以来已对药物成瘾’开始，那么你的想法会有所不同吗？”罗文斯坦找到了整合患者感知和反应的方法，而不必牺牲临床医学的其他方面。“教授同情的时间和地点，”他说道，“与传授所有其他医学知识的时间和地点是一致的。”


  ◆医疗实践中对共情的妨碍


  无法确诊的病


  约瑟夫转诊到艾伦·巴伯医生那里时，他抱怨说觉得“头昏眼花、迷糊”。他的病情难住了不少医生，大量的诊断和治疗都宣告无效。他没有眩晕、昏厥、站立不稳或其他症状。18个月来，他的医生一直努力试图确定他到底患了什么病。他接受了详细而系统的检查，包括心电图、脑电图、主动脉弓及脑血管造影、眼震电流描记法、听力测验法及其他特殊检查。所有的办法都是徒劳的，他的医生最终在诊断书上写上了“眩晕，病因不明，可能为动脉硬化”。因此，在长达3个月的治疗中他们尝试了包括血管扩张剂、“抗眩晕”的抗组织胺剂以及抗凝剂在内的治疗试验，但这些对约瑟夫毫无效果。他们对他的病得出了新诊断——抑郁，并让他服用了两个月抗抑郁药，但他的病情没有得到丝毫缓解。


  约瑟夫绝望了，巴伯医生成了他最后的救命稻草。作为一位一流的诊断专家和教师，巴伯颇受同事和学生的尊重。他在名为《关心病人：医疗模式评论集》（Caring for Patients: A Critique of the Medical Model）》的书中引用了403例由其他医生转来的疑难症患者，那些医生无法判断患者哪里出了问题，而这正是巴伯的专长。


  巴伯医生让约瑟夫描述一下感觉“头昏眼花”到底指什么。“医生，自从我妻子死后我几乎一直都迷迷糊糊的。我很糊涂。我想看电视，但提不起兴趣。想到外面走走，但没地方可去。”


  巴伯观察出约瑟夫讲述生活的寂寞时确实很难过。“他退休后与妻子搬到了加利福尼亚。他没有子女，没有亲密的朋友，没有特别的爱好”。约瑟夫的经历为巴伯医生提供了诊断的线索。“‘迷糊’是约瑟夫表达困惑的一种方法……他的个人境况成了临床问题，也是解决问题的关键……约瑟夫需要的是别人的理解，而不是医学上的治疗。”在社会工作者的帮助下，约瑟夫努力克服自己的悲伤，交了一些新朋友并参与了一些活动。“迷糊”症状消失了，他不再“头昏眼花”。


  为什么那么多聪明的医生那么久也找不到约瑟夫的问题关键？为什么做了那么多复杂的检查也无济于事？巴伯详细阅读了对约瑟夫的所有诊断。里面丝毫没提到他最近妻子过世和他对这件事的感受。是那些医生没问？还是没听到？或是没记录？别忘了，巴伯医生只是简单地问约瑟夫：感觉“头昏眼花”到底指什么？这一问看似简单，但能问出这样的问题却是因为巴伯医生是一名经验丰富的倾听者。他在他的书中谈到，善于倾听并不容易做到，并不像一般人想的那样。例如，一项研究指出，患者开始表达自己的困惑与医生第一次插话之间的平均时间间隔是18秒。随后，医生就会控制谈话，不断地问封闭式问题。


  医生：你哪儿不舒服？


  患者：我肚子疼（用手指着整个腹部）。


  医生：哪儿疼？


  患者：差不多全疼。


  医生：是这儿吗（指着患者的上腹部）？


  患者：是，那儿疼。


  医生：经常疼吗？


  患者：经常疼。


  医生：饭前？


  患者：是的，饭前，但我什么时候都疼。


  好的倾听确实需要常常打断患者。但这位医生的第二个问题——“哪儿疼”打断了患者的描述，从那一刻起患者只是在回答医生的问题。医生没有鼓励患者“说得详细点”，只是问一些用于得出结论的问题。他可能会将其诊断为消化性溃疡病，做一下血糖指数检查。如果他懂得如何倾听，而不是快速地找寻确诊证据，那么他可能会发现那名患者得的是肠功能紊乱。但就像许多医生那样，这位医生还未了解患者的真实感觉就过早地确定了症状。约瑟夫遭遇的也是同样的情况。他的眩晕感被具体化为“眩晕”、“昏厥”或“站立不稳”。为了得出正确诊断，巴伯医生必须弄清“约瑟夫是如何感受的”。


  知道何时以及如何打断，不仅仅是医生们需要学习的。在安静地倾听与打断以及如何打断之间进行平衡，这种困境出现得如此频繁，以至于我们甚至不把它当作什么难题。也许只有我们把重大事情搞砸时才会出现例外。但是，普遍并不意味着不重要。我们能通过让不安的孩子自己解决情感问题、让朋友磕磕绊绊独自走出困境来学会所需之事吗？他们不是正处在找不到出路、在黑暗中踉跄、需要我们提几个合适的问题帮他们解惑的情况下吗？如果我们打断得太快，或是太急于解决那些我们主观认为的问题，那么我们可能会像新医生一样，错失真正的问题。但如果我们等得太久，我们的朋友也许就会陷入困境。


  我们甚至需要实践智慧才能判断出是否倾听就是问题的解决之道。也许我们的朋友只需要有人倾听，这样他就能放下包袱，得到安慰或自己理清头绪。确实要打断时，我们需要了解打断的方式。是眉弓扬起？还是轻声地提问或直言不讳地建议？对医生和其他任何人而言，善于倾听能向我们敞开共情和智慧决策的窗户。如果缺乏智慧，不知道沉默和说话的时机和方式，我们就达不到生活与工作所需的好的倾听。实践智慧与善于倾听之间存在着良性循环：有了实践智慧才能很好地倾听，善于倾听反过来会使你在实践时更有智慧。


  实践思考


  医生需要的共情技巧无法简单地用语言表达。有共情的医生能通过感知和想象听出隐蔽的情感线索，而且他们很敏感，能读懂身体语言和面部表情表达出的言外之意。比如儿科医生需要“聆听”尚不会讲话的婴儿。睿智的医生还要有控制共情的智慧，这种智慧我们每个人都需要。巴伯解释道，医生必须“认同患者并以患者的体验进入其世界，同时保持客观性”。巴伯是一名很好的倾听者，因为他能在走进患者的世界的同时还能冷静旁观。他善于在共情和超然之间平衡。


  医生要想睿智地提供建议和治疗，那么除了诊断之外，善于倾听的共情能力也是必不可少的。巴伯医生需要了解约瑟夫的视角才能确定有效的治疗方式。对约瑟夫的眩晕，并没有什么适用药或其他的权宜之计。几个月后约瑟夫才接受了事实，妻子死后的空虚感才是他生病的根源。他十分不情愿与其他老人打交道。但这么做的同时，他的心扉也就慢慢打开了。治疗约瑟夫就是要帮助他振作起来。


  改变生活方式的治疗形式在美国日益普遍，与急性病相比，现代医学更侧重于对慢性病的研究，如关节炎、充血性心脏衰竭、过度紧张、肥胖、糖尿病、艾滋病或骨质疏松症。对于脆弱且充满恐惧、绝望、沮丧和困惑的患者，必须鼓励他们积极地改变生活，尽管这常常是很艰巨的。医生和护士要像其他任何优秀的专业人员一样，需要评估他们面前的个体能做什么，以及如何让他做的能力。让这个患者减掉50斤可行吗？还是让他每天快走30分钟？告诉他需要降低工作压力会有用吗？如果医生赢得了患者家属的帮助，那么这名患者会认为这令人鼓舞还是有辱人格？要想清楚如何治疗患者，就要在科学上的合理之事与患者的可能行为之间进行平衡，而且还要了解患者的视角和生活状况。适合甲患者的疗法对乙患者来说则可能是灾难。


  巴伯认为，帮助医生发展善于倾听的技巧是很有帮助的，例如向他们提供入院问诊指南。但技巧代替不了共情。新医生要想学会共情，他们就需要看到有关共情的示范，他们需要引导和训练。医疗培训中对共情的侵蚀已被医疗实践组织本身所加剧。机构的力量阻止了医生去理解病人的所感、所思，进而妨碍了判断何时应偏离标准操作程序的实践智慧发挥作用。


  某些罪魁祸首是众所周知的，比如时间压力。医生迫于压力会设法使患者尽快离开自己的办公室，每位患者通常只有15～20分钟。他们根本没有时间戴上共情与超然的双光眼镜，就算他们原本想也是枉然。作为超负荷的父母或忙得不可开交的朋友，我们从自己的体验就能明白这种时间约束对我们意味着什么，更不要说对他人施以同情心了。


  我们已目睹了那些神学院学生在神学研讨会期间发生的一切。他们被告知快要迟到了而受到时间的束缚，因此他们中的大多数人都从瘫坐在小巷中的那个人身边匆匆而过，赶着去发表关于善良的撒马利亚人的演讲。即使我们假定大多数医生既有关心患者的意向，也懂得处理的方法，也就是说他们有实践智慧，那么请想象一下组织化结构的结果，它在不断地向医生耳语着：“你迟到了。”


  实践思考


  时间压力对共情的影响因医疗体制的官僚化和专科化而加剧。由于缺乏激发共情的能力，所以伴随这些变化而来的精细、“高效”的诊断及治疗就自然会有其阴暗面——不人性化。专家只知道自己的专业，病人在他们眼中更像是个各种器官的集合，而不是一个完整的人。于是，所有专家自然会像医生对待约瑟夫那样检查患者，每个人都在试验或排除不同的可能性，却都忽视了患者根本没有得病的事实。


  政府和专业组织推行的医疗记录计算机化不可能缓解时间压力和官僚化对共情的侵蚀，有些医生甚至担心那样会使情况更加糟糕。耶鲁大学医学院名誉教授霍华德·斯皮罗医生注意到诊断是如何从耳朵转变到眼睛的。医生过去习惯于倾听患者，现在却在屏幕或数字中寻找疾病，被患者称为“笔记本医生”。患者的病情介绍现在包括象征性的病史、体检结果、实验室数据和图片，而患者本身一直不受关注。斯皮罗医生说：“对X光来说可没有什么共情！眼睛能看出胶片上的疾病，而耳朵能听到患者的抱怨。倾听甚至比检查身体更能开启我们的共情。当我们付出时间倾听时，我们也就开始共情了。”


  时间压力和官僚化所产生的疏远把共情置于更具有腐蚀性的容器中。对想抵制这些压力的医生而言，要成为狡黠的“法外之徒”是很难的，虽然许多人在尝试。巴伯医生则相对容易一些，因为他的工作场所对这些“法外之徒”来说简直是避难所。斯坦福诊断中心是资金相对充裕的大学机构，其目的就是让高水平的诊断专家有时间来诊断难住医生的病情。即使在这种环境下，也存在着另一个侵蚀共情的更隐微的恶因，那也是巴伯医生的顾虑所在，即构成一般医疗实践的诊断与治疗的模式。


  巴伯认为，这一模式主要是一种“治病模式”，而它框定疾病的方式会妨碍医患关系中的共情、平衡和智慧。此框架下的假设是，症状是由人体这个生命系统的具体故障引起的，而诊断的主要目的就是了解故障的位置和性质，以便对其进行治疗。这种模式一般来说是正确的，但像约瑟夫的病就无法归于某种具体故障。“他的症状反映了人的境况，这是人本身的问题，而不是身体某一部分的疾病。”这种人的境况常常是某些疾病的主要病因：周期性的头痛；背痛、肌肉紧张及慢性疼痛；胃肠道紊乱；慢性虚弱和疲劳；饮食、睡眠及性功能障碍。它们主要由心理障碍引发，如惊惶、焦虑及抑郁。个人处境与生活方式往往是疾病的根源。


  巴伯认为，到斯坦福诊断中心的患者中有70%需要了解他们的上述情况才能正确诊断和治疗。然而，“治病模式”鼓励医生寻找有具体生物学原因的疾病，而不是系统的人的原因。这样，共情与良好的倾听就被排挤到了一边。患者渴望有共情心的医生，许多医生也想做到共情，甚至医院管理者也清楚有共情的医生有更高的“顾客满意度”，相应的法律官司也少。管理者有时甚至鼓励开设课程，向医生教授共情和倾听的技巧。但巴伯的观点是，治病模式本身忽略了共情对诊断与治疗的重要性。该模式传递了一种信息，即从医疗角度考虑，没有必要去倾听故事、了解成长的焦虑、注意家庭婚姻中的紧张状态或识别工作压力。若共情被视为附加选项——“好”医生用以取悦病人之物，那么共情在对付强大的时间压力和官僚化的医疗保卫战中的力量就会大减。


  
    若共情被视为“好”医生用以取悦病人之物，那么共情在对付强大的时间压力和官僚化的医疗保卫战中的力量就会大减。

  


  其他行业的情况与此类似。西蒙的同事把琼斯夫人的“问题”框定为“如何避免审判并尽可能使量刑降到最低”。这种律师作为鼓吹者的模式听起来像医学界的“治病模式”一样合理，直到我们意识到一个更以人为本的模式还会考虑到琼斯夫人的生活经历，以及她个人对于如何平衡渴求正义和受审风险所持的态度。而教育系统则促使教师把学生界定为产品，并要通过标准化的选择题试卷来测验和评估，其目标是营造高效、公正和统一的学习方法。但我们会看到，这种模式同时也排斥了具有实践智慧的教师所需的共情。一名优秀的教师总是试图弄清楚某个具体学生的所思、所感，以及他的所思、所感如何妨碍或促进学习。


  提出明智建议的智慧


  不管我们的角色是理发师、建筑师、律师、婚姻顾问、调解人，还是好朋友，好建议常常是服务他人或代表他人利益行事的核心所在。这类好建议的实质都是平衡共情和超然的能力。良好的建议总是涉及帮助他人明确自己的目标、评估利益、避免冲动行事以及进行艰难的选择。对一名出色的医生而言，在帮助患者弄清楚如何制定复杂的治疗方案时，或者在鼓励患者克服恐惧、选择医生认为最有利的治疗时，他需要做的就是在家长主义和患者自行选择之间进行平衡。若想当一个好顾问，我们需要走进他们的内心世界。但我们还需要从他们的所思、所感中抽身出来，帮助他们也实现超然，这样我们就能帮助他们转换思维。这种明智地提建议的能力，在很大程度上源自我们从朋友和家人那里得到的经验，此外，构筑工作环境的机构也在对我们施加教化。


  ◆破败街道上的明智建议


  用智慧中断暴力


  2007年8月23日早晨，一位亲戚拨通了得克萨斯州奥斯汀市马丁·托雷斯的电话。他17岁大的侄子埃米利奥在芝加哥南区被谋杀了。托雷斯立即脱下围裙，跑出家门。他与埃米利奥关系很亲密。“嘿，我想我得去处理一下，这就是我的作风。我原打算去打猎。他是我的家人，我的侄子。”托雷斯当时38岁，他曾在芝加哥有过一个拉丁美洲人组成的小帮派，他耳朵上的两个银耳钉就是入会标志。他本人被枪击中过6次。他借了两把枪，问了一圈，很快就认为自己已经清楚是谁杀了他侄子。他计划在葬礼后跟踪那些凶手。


  美国东北大学的教师兼作家亚历克斯·寇罗威兹（Alex Kotlowitz）在一篇针对停火组织（Ceasefire）的文章中写了上述故事。该组织雇用“暴力中断者”尽早介入此类冲突来减少街头暴力，其目的是避免枪击事件，以防暴力蔓延。其中一名暴力中断者名叫扎尔·霍登巴赫，也是38岁，他认为自己能在这起事件中发挥点儿作用。霍登巴赫年轻时，他所在的帮派与托雷斯的团伙有共同的保护伞。17年前他们就交情匪浅，那时他们同在庞蒂亚克矫正中心服刑，霍登巴赫入狱的原因是武装暴力，托雷斯则是藏匿被盗车辆和枪支。


  用智慧中断暴力


  霍登巴赫接到埃米利奥父亲（托雷斯哥哥）的电话，他告诉霍登巴赫他担心托雷斯正在准备报复，他最不希望儿子的死引起更多的暴力。他问霍登巴赫是否能试着劝一劝他。托雷斯跟霍登巴赫交谈时显得很兴奋，他认定这个老狱友是来帮他复仇的。但霍登巴赫随后的几天里都在试图说服托雷斯——与他坐在一起，跟他说话，敦促他尊重兄长的意愿。


  寇罗威兹说道，霍登巴赫给托雷斯机会发泄，然后用各种理由来反驳他。“看看周围，你还能看到那些老家伙吗？我从未在葬礼上看到过这么多年轻人。看看那些孩子！未来对他们意味着什么？哪儿是我们的位置？为什么要践踏你哥哥的意愿？”“因为我们的关系，我想有机会，”霍登巴赫告诉寇罗威兹，“过去我们总在一起混。”托雷斯最终被说动了，但还是觉得丢人。过去，他甚至会为“没有血缘关系的人”报仇。但现在，他说道（表情说不上是宽慰，更像是困惑）：“某种事情触动了我，让我听扎尔的。那就是我应该尊重我哥哥的意愿。”


  芝加哥的停火组织由医生兼流行病学家加里·斯卢特金（Gary Slutkin）创建，他尝试着借鉴控制结核病和艾滋病的方法来防止暴力蔓延。斯卢特金相信暴力会像疾病一样扩散，一个传染另一个。让托雷斯放弃复仇有助于避免这种扩散。阻止帮派成员因有人往他们新漆的车上扔鸡蛋就操家伙报复也会有同样的作用。暴力中断者会催他们去洗车，然后劝他们没有必要为愚蠢的恶作剧而冒生命的危险。


  提这样的建议需要很大的勇气和智慧，所以一开始就要招募合适的人选。招聘人经常去找以前的帮派成员，在他们还蹲监狱时就与他们定下协议。他们寻找为自己的过去后悔不已的人、渴望找到工作的人、摆脱监狱的人、希望对之前的恶行加以补偿的人。“我想回报，做个好人”、“使监狱倒闭”、“停止自相残害的屠杀”，新招募来的人对这个工作有着各种各样的阐释。他们与社会关系、联系人及街头百事通打交道，以探查可能升级的情况。他们的想法一致，有一箩筐的故事和事例可以用来引导，包括他们的亲身经历。但这些尚不足以赋予他们实践智慧，来“说服”一心报仇的马丁·托雷斯们。


  这些暴力中断者的任务就是给未主动征询建议的人当参谋。他们必须清楚如何打入寻仇之人的内部，去倾听他们，对其产生共情，还要了解何时让他们发泄、何时以及如何与他们交流。他们要有不带武器身处险境的勇气，去面对性情暴烈的帮派成员。他们还要有停止暴力所需的献身精神和承诺。他们要清楚措辞的技巧，使被建议之人即使不去报复，也能保住自己的地位和面子。加里·斯卢特金就此说道：“中断者们必须想方设法维护人们的颜面。换句话说，如果某人侮辱了你，这时所有朋友都期待你开枪报复，那你怎样才能做到不开枪？”


  他们工作中包含的日常平衡之举也要求他们具有实践智慧。既要接受“客户”的本来面目，又要帮助他们重新做人，这中间的紧张局面可想而知。“我们不能把自己当作拯救者，”一位中断者解释道，“我们必须与他们打成一片。”这意味着要对帮派文化敏感，并有能力制止那些年轻人的判断。与此同时，人们还希望中断者能起到榜样的作用，对高危年轻人的生活产生积极影响。美国西北大学对该计划进行了详细研究后发现，许多客户说在他们的生活中这些中断者确实是典范、导师甚至是父亲，帮助他们远离毒品、找工作、脱离帮会或避免被迫加入帮派。中断者面临的另一项不断要做的平衡是既要维护法律，同时也要尊重街头的逻辑。“并不打算让他们取代警察，”寇罗威兹说，“的确，有时中断者协商的争端涉及非法活动。一边是调解犯罪活动，一边是对其容忍，他们经常走两者之间的道路。”


  中断者把过去犯罪及入狱的经验引入自己的工作中，这一点很重要，但还不够。他们如何培养实践智慧，把之前的经验带入现在危险的调解工作中？


  实践思考


  停火组织致力于创造一种帮助他们学习的组织化结构和风尚，其核心就是亲身经验。暴力中断者得到鼓励以搭档或小组的形式工作并彼此传授经验。通过观察身边人的工作，他们学会了很多，而那些知识也是必需的。这样他们就得到了非正式的指导。他们还从自己所犯的错误中吸取经验，并与同伴分享、讨论各自的故事。


  暴力中断者们每周必须与主管和其他中断者聚一次，作为这种在岗培训的补充形式。15至20个男人和几个女人在伊利诺斯大学的某个公共卫生楼内围坐在一起，他们分享当前危险地段和潜在冲突的信息，讨论如何处理遇到的棘手问题。在寇罗威兹出席的一次会议中，中断者们就“是否能劝阻持枪抢劫的艺术家射杀被抢者”展开了争论（尽管“劝他们停止抢劫”没有提上议题）。他们经常汇报自己的工作及成效，而他们讲述的故事使其他人得到了经验和激励。


  “他们中有一个刚加入的，叫卡尔文·布坎南，绰号‘怪物’。他向大家展示了自己左眼缝的6针伤疤——他在调解争吵的两个人时，有人用啤酒瓶砸了他的头。当布坎南讲到虽然他感觉很冒火，但还是控制住了自己，没有报复，这时其他人都鼓起掌来。”有时停火组织会在会上为他们提供更正式些的训练：压力管理、对客户的法律援助、抵制药物滥用意识。他们还学到什么事不能问、如何建立网络、如何从争执者的角度考虑问题，以及对抗无法避免时如何面对。当这些集会由有街头经验的人主导时，如之前的帮派成员，都会取得非常成功的效果。


  停火组织还努力营造更能鼓舞他们的社区氛围。他们不但需要地方帮派的容许和信任，而且还需要当地警察、社区组织、教堂、学校、服务机构及商人的支持和配合。得到警察的支持是最困难的，打这种交道需要谨慎及智慧。对暴力中断者的工作而言，警察是很重要的信息来源。当暴力事件发生时，他们希望当地警局能发出警告，并提供有关受害者及具体情况的信息。


  因此，停火组织招募的暴力中断者都具有胜任工作所需的经验。而且它还构建了组织化共同体的结构，以方便他们获得经验，鼓励他们培养顾问工作所需的实践智慧。这恰恰是许多大型律师事务所做不到的。


  ◆遭排挤的法律界传统


  虽然我们常常把律师看作受雇者，即收费的拥护者——不论客户有何要求，只要不违法，都要极力争取，但法律界长久以来的传统是把律师视作顾问。那是因为法律实践的目标之一就是帮助客户明白自己的利益所在：为他们提供建议，帮助他们看穿目前的强烈情绪，比如面对为离婚财产分配吵翻脸的夫妻俩，律师会让他们考虑这么做对子女造成的伤害。


  但这一传统近年来已受到排挤，以积极辩护为主导标准的呼声越来越高。这种变化因大型律师事务所的转变而激化：专门化、市场竞争及日益强烈的官僚化加剧了对优秀顾问和实践智慧的侵蚀。


  从20世纪70年代起，法人企业开始改变之前一直依赖大型律师事务所的长期关系。企业开始设立内部的法律部门，把例行工作交给自己的律师处理。企业与独立律师事务所的传统关系因而受到挑战。那种为时甚久的关系已在律师与客户之间建立了信任，律师通常对客户以往的经历和目标有深入的了解，而且熟识企业的关键人物。这种关系的建立催生优秀顾问的忠诚，就像友谊中的“诤友之爱”。即使律师顾问的建议不是客户想听的，他们也不用担心客户会离开。


  为企业工作的内部律师则处在非常特殊的位置。无论他们有何专业判断，也都一直且直接被唯一的客户掌握着，即企业老板，为他们付薪水的人。面对自己的老板，一个人很难做到超然，而且内心自然会有一种诱惑，使其缓和与老板对立的判断，避免传递老板不想要的信息。


  随着内部律师着手之前由独立律师事务所完成的大量工作，企业客户与律师事务所的关系也发生了变化。拥有自己法律人员的企业不太可能与独立的律师事务所维持长期的关系，他们更倾向于把法律服务看作可以一笔一笔购买的商品。他们针对出现的具体问题找到最专业的律师事务所，当然也付最好的价格。律师事务所与企业客户之间的传统纽带越来越被市场关系所取代，而大型律师事务所也对这种市场竞争做出了调整。


  律师事务所开始侧重于内部律师无法提供的专业化知识，积极地推销特定的服务。律师变得像医疗专家一样，重复地处理同一种问题，与每个客户的关系都很短暂。这使得律师很难了解客户公司的历史，因此往往无法将当前的问题纳入最合适的背景考虑。他们不再与客户熟悉得可以提出任何建议，而是只接受客户对问题的定义，然后提供有限的建议。通过孤立问题的微观视角，这些律师很难帮助客户重新根据长期利益审视当前的目标。


  律师事务所与企业客户之间的长期关系被破坏，这使独立律师更难说出苦口良言。直言不讳的建议可能会失去寻求短期专业化服务的客户。即使你是一个睿智的顾问，也需要三思而行。如果没有了长期关系，你的客户可能会炒掉带来坏消息的人，然后到市场另买一件商品——雇用另一家律师事务所。


  “晋升合伙人锦标赛”


  富兰克林·皮尔斯法律中心的金伯莉·柯克兰教授对大型律师事务所进行了调查，试图了解日益增长的专业化趋势和市场竞争对刚入行的年轻律师的影响。她与10家大型事务所的22位律师进行了深入访谈。她发现，他们所处的组织排挤明智忠告，阻碍能教人进行智慧判断的经验。柯克兰采访的律师向其描绘了那种大型官僚机构：异常忙碌的高级合伙人——产生新业务的“开拓者”和留住现有客户的“公关者”，把实际的法律工作授权给“较廉价的”中层律师——“照看者”。这些“照看者”负责管理许多案子，并有年轻的助理为他们工作。年轻助理成为“合伙人”的竞争很激烈，雇用的人远远多于晋升为合伙人的人。这种“晋升合伙人锦标赛”再加上工作中的官僚体制，使人人莫不为生存而深思熟虑，已无心考虑有关法律顾问的明智判断了。


  律师事务所中一旦出现任何大规模的官僚体制，律师的行业规范就不再是独立判断，而是“左顾右盼”，道德已泯灭于个人的生存与对利益的诉求之中。让初级律师考虑是非是不合适的，因为他们接受的训练是“沿食物链向上看，然后问一问自己：我所效命的律师会认为怎么做合适？”。柯克兰发现“食物链顶部的律师会问客户想要什么”，而不是“我如何才能提供良好的建议”。难怪一位做了5年助理的律师会向她解释道，食物链下面的大多数律师考虑的也是这些：


  要想成为诉讼合伙人，你需要看起来极有进取心。你的合伙人要清楚你不会被人摆布或欺负，客户要清楚你不会被人摆布；你会为保护客户而做你需要做的。你必须方方面面都营造出为客户效力的印象。在事务所内部，你必须成为唯唯诺诺的人。


  督导律师告诉柯克兰，他们对初级助理“服务”的要求就好比客户对律师服务的期待。事实上，为其他律师工作的律师都清楚，主管就是他们的主要“客户”。柯克兰发现，事务所培养的思维习惯就是揣测主管律师的心思，然后行动。“你工作质量的最终裁决者不是客户、法官或任何的外部事实，”一位初级助理告诉柯克兰，“而是你所服务的合伙人。”由此产生的结果不但妨碍了睿智的建议，而且颠覆了法律实践本来的目的。


  ◆律师的公仆身份


  律师面临的一个重要挑战是在支持者和明智顾问这两个角色之间权衡，另一个挑战则是律师的责任，他既是当事人的律师，同时也是一名公仆。要在客户利益和公共利益之间平衡，常常需要有智慧才能提出好建议。托克维尔把职业律师看作高尚、智慧的实践者，其责任是伸张正义，捍卫法律体系公平与高雅的规范。


  在服务客户的同时平衡这些目标，这就是律师日常工作的一部分，而不是偶发的戏剧性事件。例如，诉讼律师为了替客户赢得官司，他们经常必须决定是否对证人的可信度“提出异议”，即使他们清楚证人讲的是真话。这么做确实合法，却违背了法律的核心目的，威胁到了要求尽可能做出公平审判的法律体系。如果律师将此举视为例行之事，那么大多数证人的证词可能都会受到质疑，从而使法官和陪审团更难做出公平合理的判决。所以律师必须一直在为客户负责和尽“法务人员”之职这两者之间平衡。


  是做客户的忠实拥护者，还是作为刚正不阿的法务人员捍卫法律的公正，实际上并没有什么可遵循的规则或原则。这种紧张状态是美国法律体系所固有的，因为它基于证明有罪之前的无罪假设，以及要求原告和被告先为自己辩论，然后陪审团再做决定的程序。“真正的挑战，”耶鲁大学法学院前系主任安东尼·科隆曼写道，“不是要解决这种窘境（因为这是不可能做到的），而是要抵制住诱惑，不能总是把客户利益置于法律之前。”


  传统上，许多大型律师事务所的律师以自己有意志、有能力平衡客户私利和公共利益为荣，他们会为此向客户提供明智的建议，而不是仅仅充当受雇者。使他们得以保持这种平衡的是他们与客户的长期关系。西北大学社会学家罗伯特·尼尔森教授采访了某些20世纪80年代出现的大型律师事务所中的高级合伙人，他们都宣称自己的事务所坚守最高的道德标准，而且其中大部分都断言，律师在向客户提供建议时应将自己看作客户的良知而行事。


  让校车复开的律师


  拉尔夫·法恩曾是波士顿一家大型律师事务所的高级合伙人，他的律师事务所代表拥有波士顿所有校车的公司。该公司在与工会谈判时拒绝就工资和福利问题让步。结果学校开学了，校车却停发了，谈判失败的消息成了报纸的头条，而他的客户仍然拒绝向工会示弱。这个案子不归法恩负责，但他清楚持续罢工对任何人都没有好处。


  于是，他来到楼下问负责该案的律师，而那位律师却让他不必担心：“我们已经逼得他们没退路了。如果再坚持几天，我们就能击溃工会。他们随时都有可能屈服。”法恩问他的助理要了那个客户的电话号码并得到了打电话的许可。“这不是我的专业领域，”法恩说，“但我清楚这么做有悖客户、城市、学生和工会的长期利益。第二天我去那个公司与老总谈了一次。我花了一个小时的时间向他摆明，即使他们赢了，但如此强硬的做法会带来舆论压力和长期的恶劣影响。于是，他们在一天之内就解决了罢工问题。”


  尼尔森的研究及其他学者和观察家的工作都表明，大型律师事务所中像拉尔夫·法恩这样的人越来越稀少了。尽管尼尔森听到了有关道德的信誓旦旦的承诺，但他的研究却显示这些大型律师事务所的律师首先是忠诚的拥护者。高级合伙人几乎从不会认真地对客户的提议提出异议，他们的立场往往与客户的非常接近。这些合伙人鼓动下面的律师要逢迎客户的利益，而不是鼓励他们超然或平衡。


  律师公仆身份的边缘化也许还能解释当前公众关于律师的议论。在衡量几种职业受尊重程度的民意测验中，律师的得票一直低于护士、医生和教师，只高于保险推销员、职业广告人和二手车销售员。最高法院法官桑德拉·迪·奥康纳尔在圣路易斯的华盛顿大学警告学法律的学生和他们的教授：“一提到律师，很少有美国人会唤起对社会的信任。”


  她表示，一半以上的法律从业者对该行业表示不满，社会上可谓怨声载道，律师经常被不受欢迎地比作臭鼬、毒蛇和鲨鱼。她敦促听众要扭转这种局面，要承诺做好一个公仆的角色。她引用了美国前任首席检察官约翰·戴维斯的话来提醒他们既谦卑又专业的角色：“是的，我们没建起任何桥梁，我们没竖起任何高塔……但我们铲除困难，我们缓解压力，我们纠正错误，我们肩负起其他人的重担。通过我们的努力，使人们在祥和的国度中实现安宁的生活。”她总结道：“你们应该传授做正确之事的重要性，并将其作为法学院应尽的义务。”


  第8章

  丧失灵活性


  火线上的智慧是怎样被扼杀的


  向平民下跪的士兵


  2002年4月3日上午，克里斯·休斯中校在什叶派圣地纳贾夫的宗教中心执行任务。他所辖小队的士兵正走在街上，突然，几百名伊拉克人从附近的建筑中冲出来。他们挥舞着拳头尖叫着，怒火冲天地围着心惊胆战、面面相觑的美国人。克里斯·休斯中校戴着太阳镜，面不改色地走上前来。他把手中的枪高举过头，枪口冲地。紧接着，他命令他的人跪下。士兵们看着他，以为他疯了。然后，他们摇摇晃晃、一个接一个地跪在愤怒的人群面前，枪口指向地面。那些伊拉克人沉默了，他们的怒火平息了。休斯命令他的人撤退。


  记者丹·鲍姆在美国有线电视新闻网上看到了这一报道，他给休斯打电话，问是谁教休斯这样做的。休斯回答，没有人告诉过他怎样在阿拉伯国家提防愤怒的人群，更不要说在纳贾夫了。军官们学过一些技巧，如利用直升机的旋翼驱散人群或开枪警告。“但那时如果你那么做，接下来你只能朝他们的胸膛开枪了。”休斯说道。那些伊拉克人已经觉得美国人不尊重他们的清真寺了，因此，对休斯而言，最有效的解决方式就是摆出尊重的姿态。


  但究竟是什么使这种解决方式起作用的？关键在于休斯必须弄清楚具体情况：那群人在想什么，他们了解什么，有什么误解，他如何才能使他们明白。他必须想象出将要采取的每个步骤会带来什么结果，并在复杂且不可预计的情况下、在彼此冲突的目标（保护自己人、不伤害平民、完成任务）中做出决定。他从未接受过此类训练，也没有什么规则可以遵循。就像野外消防员一样，他必须随机应变，而且要快。


  早在入侵伊拉克之前，美国军方就已经对许多军官缺乏随机应变的能力而有所顾虑。2000年，陆军参谋长埃里克·新关将军想弄清楚其中的原因以及相应的补救措施。他求助于已退休的中校伦纳德·黄，一位陆军军事学院主攻军事策略研究的教授、职业工程师。黄教授曾主持过陆军的经济及人力分析办公室，并在美国陆军军官学校教授过领导力课程。


  在军队中，战时经验被看作最好的老师，至少对那些在前几个星期活下来的人是这样。黄教授发现了另一个好老师——初级军官训练自己下属时得到的实践经验。这些军官以教师身份所做的决策有助于他们培养在战场上所需的判断力。但黄教授发现，在20世纪80年代，军队开始重新建构训练方式，结果却产生了截然不同的效果。


  在传统上，连长有机会计划、执行并评估他们为士兵提供的训练。黄教授解释说：“当对军官的要求降到最低，且军官有展开训练的必要时间时，创新精神才能得以发展。给指挥官时间以建立各自的训练方式，这样才能培养他们在职权范围内指挥的信心，而不必一直由上级来监督。”初级军官通过教授新兵来锤炼实践智慧，但前提是训练能赋予他们见机行事的灵活性。正如心理学家卡尔·维克研究消防员时发现的那样，通过数量有限的指导原则而得到的经验能教会士兵如何在危险情况下随机应变。


  黄教授的研究表明，初级军官正在失去连一级的训练职权。首先，他们所需的训练时间被上级加在连长身上的层层要求所吞噬。黄教授解释道：“更高级别的指挥部忙着把每个好点子都纳入训练中，结果所有强制训练条目要求的总训练天数超出了连长可支配的训练天数。连长因此必须把297天的强制要求挤入256个可用训练日中。”除此之外，还要跟踪多达125项的数据，包括责任训练量、家庭护理包数、社区志愿者时间，甚至还要统计车上配有火石牌轮胎的士兵数目。


  其次，指挥部下了越来越多命令，干涉什么该训练、如何训练，基本上就是要求指挥官“按规章走”。指挥官没有机会分析自己部队的弱点并制订相应的训练计划。更糟的是，指挥部剥夺了营长们的评估职能。证实部队是否“准备就绪”现在由上头决定。


  黄教授发现，要想让军官通过试验并犯错的学习方式学会如何临场发挥，就要让他们自己计划活动，然后执行计划并反思结果。军官若不必固守严格的训练方案，就会有极佳的机会来学习，因为他们能立即看到结果，根据结果做出调整并对训练方案的效果进行评估。最重要的是，这种经验能教会指挥官如何临场发挥，这有助于提升他们在战场上的灵活性、适应性和创造力。黄教授很关注训练计划的变化，因为这些变化挤掉了上述的学习体验。它们会妨碍军官体验可以得到智慧的循环，即计划、执行计划和评估效果、重新评价原计划及再次尝试这一循环。


  实践思考


  黄教授的研究支持了其他研究人员的发现。麻省理工学院教授唐纳德·舍恩称为“反思式实践”。舍恩是研究专业人士和组织学习方式的专家，他认为优秀的专业人士总在根据具体情况调整自己的行动以实现总体目标。这种反思式实践（试验、犯错、重新评估、再尝试）使他们能把事情做得越来越好。他们学到了出色完成工作的道德技巧和专业技能。


  军中这种自上而下的训练模式确有其优点。例如，更高级别的部门能提供比任何单个指挥官更多的来自世界范围的部署经验。训练变得更统一、更标准化，看起来更容易进行质量控制。实际上，这种训练方式假设如果某个组织存在着构想者、计划者与实际执行者的劳动分工，那么它就是高效的。该组织既有“理论”专家，也有“实践”专家，而且假定评估最好由“计划”专家来完成。因为他们拥有更多的信息，也更客观。他们将检查结果、修改计划，然后对执行者下达新命令。


  但黄教授发现了这种劳动分工的明显缺陷。“所有的指示和要求都汇聚到一起，而连长的任务就是执行其他人的好办法。太多的规则和要求排除了所有的见机行事，扼杀了对军官灵活性的培养，造成了思维敏捷却不懂先发制人、善于服从却没有创造力、固执有余却不够大胆的结果。”在无法预料且变化迅速的情况下，没有具体指示和军事方案，此时部队是不需要这样军官的。


  军队制造了“厨子”而不是“大厨”，黄教授说道：“那些军官能很熟练地照菜谱做菜，却无法根据现有的食材烹饪出美食。”黄教授找到了几位同意他观点的高官。已退休的韦斯利·克拉克将军观察到，高级军队领导已经管得太多了，他们过度计划、过度规定、过度控制。按照已退休的弗雷德里克·克罗森将军的说法，这么做的结果是“丧失了主动性，本应自己决策，却变成了等待命令”。“摧毁年轻军官和士官最有效的途径莫过于不给他们根据任务做决策的机会。”对公立学校的教师来说，情况也一样。


  课堂上的智慧是怎样被埋没的


  总的来说，密歇根州兰辛市的黛博拉·鲍尔对她执教的三年级数学课的进展很满意。这学期已临近尾声了，她班上的学生不但学会了分数的基础知识，而且学会了自己思考和推理。但教他们靠推理来解决问题可不是靠死记硬背能做到的。那天下午，时钟滴答，一天快结束了，这时她却遇到了问题。


  5/5大还是4/4大？


  问题是由一个叫梅的亚洲女孩引发的。她注意到分数“上面的数字”越大，“你得到的那份就越大”。鲍尔要同学们看一看梅的猜测是否正确，一个学生举出了4/4和5/5。鲍尔可以简单地告诉全班学生，这两个分数是相等的。但鲍尔没有这么做，相反，她让学生在练习本上画两个一样的长方形，一个分成4份，一个分成5份，然后把分子部分涂上阴影。


  “我很自信，认为每个学生都会很快意识到5/5并不占更大的阴影。”但当她问学生时，得到的回答却令她很吃惊。梅改变了之前的立场，认为它们是一样的，但有些学生却齐声说：“不对！5/5的阴影更大。”一个非洲裔学生卡珊德拉反驳梅的新观点：“5/5不等于4/4，因为它们是不同的数字，就像3和2一样是不同的。所以它们怎么可能相等呢？”“我不是说这两个数字相同，”梅提高嗓门回应道，“我是说你涂的阴影部分相等。”


  鲍尔又试了另一种表达：“如果梅有一块饼干的4/4，卡珊德拉有同样大的饼干的5/5，那么谁的饼干多？”希娜急躁地跳起来，跑到黑板前画了两块饼干，一个分成了4份，一个分成了5份。然后强调自己的观点：“5/5的话，5个朋友可以每人一块，但4/4就会有一个朋友分不到。”


  对鲍尔来说，数学知识是保证教学的起点，但那还不够。她以前教过这部分知识，那时他们好像都懂了，但现在鲍尔却没有把握了。只是自己明白并不足以教会学生，对那些认为5/5比4/4大的孩子们，她必须洞察他们的想法并想办法让他们明白这两个分数是相等的。


  鲍尔把数学知识与她所谓的“用于教学的数学知识”区分开来，后者要求懂技巧，以便了解学生的困惑，然后帮他们解惑。鲍尔经常练习这种技巧，她总会问学生他们的结论是怎样得到的。她还让学生做笔记，记录自己的思考和问题，然后她会定期阅读这些记录。就分数的问题而言，鲍尔试图判断这是对数学知识的疑惑，还是另有问题。


  “我很担心梅和卡珊德拉，”鲍尔说，“她们都认为自己才是对的。每个人都重申了自己的立场，果断而略带挑衅。这场争论是因为数学，还是因为孩子们的人际交往？”鲍尔很难判断，因为三年级的学生做事有时出于固执，有时却出于自信；有时是他们的观点导致了讨论，有时却是他们的关系引起争论。更常见的是两者的混合。鲍尔清楚卡珊德拉常常以与同学意见不一致为乐，却不怎么在乎哪些方面不一致。梅则经常在其他同学都与她争辩时保持自己独特的观点。所以鲍尔认为，就算调解了这两个女孩的争执，也未必能解决问题。


  实践思考


  这一情景是典型的道德困境，也是教学过程中无法避免的现象。一方面是平等地对待所有学生，另一方面要照顾一两个孩子的特殊需要，鲍尔要在两者之间平衡。老师应该给所有学生相同的时间和关注，还是应该根据需要或学生成绩分配时间。这些对公正的不同观念都合情合理，但它们彼此常常有着天壤之别。为了搞好教学，鲍尔需要智慧以平衡这些彼此排斥的方法。


  “全班学生只有4个参与这场争论，而且都是女孩，”鲍尔说道，“我想知道其他孩子在想什么。如果他们也加入进来，那么他们是什么立场呢？”如果仅有少数学生感到困惑，也许鲍尔应该稍后再处理，不必占用全体学生的时间。鲍尔决定看一看班级其他学生对此事的态度。“有多少人认为4/4和5/5相同？好的，谁认为5/5更大？”势均力敌，人数是7比8。鲍尔想进一步弄清楚立场的选择是不是有什么模式可循，但学生中非裔美国人、白人和其他人种的比例大体相当，男孩和女孩的比例也差不多。看来这场讨论对整个班级来说都是有必要的。


  但她应该如何继续下去？是纠正学生的错误还是帮助他们通过讨论来自己明白？想清楚怎样才能纠正别人的错误，这并不容易，对教师如此，对父母、朋友、上级和同事也如此。


  一般来说，鲍尔倾向于同意美国哲学家杜威的观点，他相信要想让学生真正学会，教师必须鼓励他们自己解决问题，这与死记硬背恰恰相反。而反对杜威、认为灌输好过启发的教师对所谓的“探索式学习”或“以儿童为中心的学习”颇有微词。相反，他们强调积累信息和知识的重要性。鲍尔希望自己的学生有能力、有自信去自己思考，但他们也必须具备一定的知识量。目睹这种情况，她的担心是，为了教会学生进行批判性思考，她还能纵容错误答案多长时间，尤其是本学期还有3天就要结束了。


  5/5大还是4/4大？


  “我们先别争了。”鲍尔对学生说。在权衡了一番后，她决定直接告诉他们。她说：“缺乏耐心的旁观者有时会催我的。”她要向学生展示卡珊德拉和希娜没错，5/5分成的块数的确多，但从数学的角度来讲，饼干的大小都是相同的，所以5/5和4/4是相等的。鲍尔抽出两个白色大信封，折成想象中的饼干，然后一个切成4份，一个切成5份。她和学生们对各个块进行了讨论，然后又把它们粘成原来的“饼干”，结果两块一样大。


  但鲍尔发现这种讲解和演示依然无法平息争论。露西认为它们相同，但丹尼尔反驳道：“我不同意，因为4/4的块数少，只有4块，另一个有5块。”鲍尔坚持道：“我没有问哪一个块数多。我问的是哪一个有更多的饼干。”这场争论持续了5分钟才平静下来。鲍尔让学生在记事本中写下自己对4/4与5/5的比较有何想法，她打算第二天继续处理这个问题。


  鲍尔一直鼓励学生从数学的角度考虑问题，而且做得很成功。她三年级那个班的课堂录像展示了那些学生对无穷大概念的推演，一个女孩说：“没等你数完所有的数你就死了。”另一个8岁的女孩证明了两个奇数相加总会得到一个偶数。一个数学教师不但要学习数学，还要学习以学生的角度考虑数学，他还需要有导师来示范和指导。此外还有一个必不可少的条件，那就是教师要有机会通过试验并犯错得到的经验来学习，就像他们鼓励自己学生那样。如同军官训练士兵一样，他们需要从自己的错误中学习。黄教授研究的军官们常常被剥夺了这种机会，而众多公立学校教师面临的情况也大同小异。


  不按教师手册上课的后果


  唐娜·莫菲特在布鲁克林的公立学校第92小学教一年级。她现年46岁，心中充满理想主义和热情。她放弃了年薪6万美元的法律秘书工作，来到纽约最糟糕的学校教书，一年只拿37 000美元。5月的一个星期三，她在11:58开始“识字课”。她的导师、资深教师玛丽·布坎南在班里听课。当莫菲特读到一个男孩淘气地在桌上画画时，她开玩笑地说：“就像我们班上的某些同学。”布坎南皱了皱眉：“你没有必要说这句。”莫菲特翻到下一页，那一页有与该故事相关的手工活动。她开始给学生发纸，布坎南指责道：“你没时间完成手工。”课后，布坎南把她带到一边，说：“你必须严格按照教师手册备课、上课。我们明天再上一遍，绝对不能再这样没计划地上课了。”


  莫菲特所用的教师手册包括了每节课的具体讲稿，并指明了用于各个活动的时间，从30秒到40分钟不等。这本手册被用于几百所学校，而纽约的差学校是必须使用的。事实表明，使用该手册的学校在标准化考试的成绩上确有提升。那些手册的固定套路和详细讲稿有时对于像莫菲特那样的新教师很有帮助，它们就像自行车上的辅助轮，可以帮助在这所旧城区公立学校的嘈杂环境中初执教鞭的老师保持平衡。莫菲特承认，一步步的指示和布坎南的指导使她的课堂过渡变得容易多了。但莫菲特更愿意学习黛博拉·鲍尔的教书模式。


  实践思考


  莫菲特编写教学计划时写道：“我要成为课堂的管理者，让孩子们体验到惊奇的兴奋、创造的喜悦和勤奋的回报。我的目标是在孩子们人格形成的过程中向他们传递纯粹的学习的快乐。”可现在她被必须遵循的讲稿压制得颇不得志。她面临的问题与黄教授在军官那里发现的一样，她没有得到学习临场发挥所需的经验。更糟的是，许多东西使教师很难摆脱那些辅助轮，不管他们有多少经验。


  纽约教育委员会要求成绩差的学校（如第92小学）的教师必须遵循步调一致的课程，这种情况在很多学校很常见。教师的年终评价、工资都与学生的考试成绩挂钩（讲稿式课程的编写目的正是为了帮助学生通过这些考试）。学校管理者的任务是听教师的课，手里拿着适用于所有科目、所有年级、所有学生和所有教师的通用表格。


  一小时的授课被分解为45个可观察、可衡量的活动，他们根据那些活动对教师评分，如保持与学生的目光接触，有“引人注目的开场”和明晰的结尾，把当天的学习目标写在黑板上以及对学生的言语反应要有变化。为了确保所有教师都清楚各种“积极的言语反应”，学校还专门向教师们发放了一份列表，上面列出100条已得到认可的“赞美性语言”。有些教师把该列表放在讲台上，以便尽可能地插上几句。有的教师因向学生提的问题“需要个人观点或从个人经验来回答”被降级，有的教师因为用问题来回答学生的提问被扣分。即使是苏格拉底、塔木德学者和黛博拉·鲍尔，遇到那种场面也会深陷麻烦之中。


  “科学管理”引入课堂后


  当前旨在通过标准化教学提高成绩的教育改革，基于20世纪早期对工厂工人强行推广“科学化”组织的尝试，当时使用的是“科学管理之父”弗雷德里克·泰勒（Frederick Winslow Taylor）研发的技术。20世纪初，泰勒鼓励美国管理者提高效率的做法是：细分车间工人工作时的动作，对每个动作计时并精确至百分之一秒，然后运用“工时和动作”的研究重新组织车间以用较少的时间取得同样的成果。计划和评估由管理层完成。流水线要更快、更有效地运转。这些效率专家20世纪早期进入高校时，他们用秒表计算学生算算术题的数量和速度、他们应该背的内容以及他们应该会拼写的单词。1913年，管理专家富兰克林·博比特（Franklin Bobbitt）评论道：“将这些任务明确之后，教师就能清楚自己是否完成了预期任务。”


  与标准化考试直接捆绑的标准化讲稿式课程，就是这种科学管理在教育界的现代版本。根据学生考试成绩来奖励或惩罚（拒绝拨款、学校关门、人员下岗或重新分配）学校和教师。大多数州都有类似的规定，而且2001年的《不让一个孩子落后法案》（No Child Left Behind Act）要求所有州必须在三年级和八年级实施标准化阅读和数学考试。如果学生连续达不到标准，学校将面临失去联邦资助的风险。标准化考试催生了标准化讲稿式课程。如果根据学生考试成绩给学校评级、拨款或给教师付薪水，那么强制教师采用编写明确的教材以便学生能通过考试，这也符合情理。


  事实上，从理性角度考虑，新教师对这些讲稿式课程颇有好评。如果评判他们及其学生的标准是考试分数，那么那种固定模式会帮助他们的学生更善于考试。许多教育界人士对此持反对意见，他们认为的确应该为新教师提供他们所需的指导，但也不一定非要在没有课程教材和步调一致的课程教材之间二选其一——还有鼓励教师自主权和实践智慧的课程教材，它们可以帮助教师掌握所教内容和并帮助学生学习。但选择清单上常常没有列出第三种选择。大多数学校只是从供应商那里购买标准化教材，包括课本、教学计划、步调一致的讲稿以及配套的标准化考试题目。


  在“第53个教学日”，贾巴里女士像芝加哥教育系统所有幼儿园教师一样向学生教授字母“b”。她所用的活页夹注明了当天教学计划所对应的爱荷华州基本技能测试，以及课堂中的提问和开场白。


  教学日讲稿：053


  标题：文学阅读和欣赏/带字母“b”的词汇


  课文：洗澡


  授课：召集学生坐在地毯上或去阅读区……警告学生热水可能带来的危险……说“我读这个故事时请安静地听”……说“想一想什么场景和洗澡的声音一样”。


  她的学生们盘腿坐在教室角落的地毯上。《洗澡》这本书没到，所以贾巴里选了《小熊杰西，你要穿什么》。但这没关系，她还是按讲稿开始上课了，她提醒孩子们：“当你洗澡时旁边要有大人，这样才安全。”


  步调一致的课程和标准化考试的支持者并不是要设法摧毁教师的智慧、创造力和精力。讲稿式课程和标准化考试的本意是提升教学水平或迫使不够优秀的教师离开教职。如果教学计划与考试挂钩，教师的讲稿会告诉他们如何帮助学生准备考试。如果学生考试仍通不过，教师就应该“负责任”。使用相同的讲稿看起来能实现平等，而且所有学生都获得了相同的教育。但这也意味着所有教师，不管是新手还是专家，不管能力强弱，都必须遵循标准化教育模式。


  一线教师常常指出这种模式忽略了的地方。考试只是反映学生学习的一个指标，考试成绩差不一定就是因为教学水平差，可能还有其他原因。学校资金短缺，学生来自贫困家庭或移民家庭，家里很少或根本没有英语背景，教室过于拥挤，教师人手不够，设施简陋，书籍匮乏，学生有学习困难或其他残障。许多教师都把批评的矛头指向了这样的系统使他们成了教学傀儡，使他们丧失了教学技能。这样的系统容不得他们具备做出正确之举所需的判断。教育家琳达·达林–哈蒙德（Linda Darling-Hammond）教授说道：“教师被鼓励提供中等难度的教材，在‘涵盖课程’的过程中牺牲了学生的内在动机和兴趣，而且在学生准备就绪且渴望学习时却放弃可教育时机，因为那不在规定的活动范围之内。”早晚有一天，像制造螺丝或轮轴一样“生产”能制造正确答案的孩子会变得司空见惯。更糟的是，这么做看起来将成为“最佳方法”。


  
    使用相同的讲稿看起来能实现平等，而且所有学生都获得了相同的教育。但这也意味着所有教师，不管是新手还是专家，不管能力强弱，都必须遵循标准化教育模式。

  


  走近“狡黠的法外之徒”


  得克萨斯州莱斯大学教育中心教授琳达·麦克尼尔及其研究团队于20世纪80年代开始研究休斯敦的城市磁石学校(1)，他们计划研究的是创新，而不是标准化。他们挑选了3所磁石学校作为研究对象，与休斯敦那些很差的学校相比，这些学校就是大有前途的楷模。


  那里的教师有才干而且敬业，他们用有限的资源重新安排了教学大纲，以帮助身处老城区、具有多样性的全体学生都能取得成功。例如，一所学校的目标是帮助少数年轻人进入医学领域。该校教师没有采用外部“专家”编写的标准化课程，而是自己每年甚至每天更新、修订的课程，因为他们的知识和学生的经验一直在成长。


  对讲稿式课程说“不”的教师


  当麦克尼尔的团队走进瓦茨女士的9年级物理课堂时，他们可能要小心躲开她抛向墙壁的黏土球。为什么它一侧是扁的？它撞击墙壁时发生改变了吗？墙壁发生变化了吗？质量、重力、阻力和速度都在起作用，她要学生去发现其中的道理。走入德鲁先生的经济学课堂，研究人员可能会打断学生公司的董事会议，而经营公司正是该课程的核心。借鉴自己的行业经验，德鲁先生以一种有意义的方式向学生传授经济学原理，因为他们正在研究将投入实际销售的潜在产品（带有学校标志的水杯，由学生图像团队设计的T恤衫）。他们进行市场调研，积累资本，对投资规模、风险、利润等方面进行决策。


  麦克尼尔需要弄清楚这些教师是否改进了老城区学生的教育以及他们是如何做到的，但这些磁石学校即将被更大的政治力量所席卷。20世纪80年代中期，得克萨斯州支持教育的民主党派州长马克·怀特（Mark White）与保守的亿万富翁罗斯·佩罗（Ross Perot）合作推进教育改革。怀特向选民承诺提高教师工资20%以上，但他需要得到固执的州立法者的支持。他求助于佩罗，让他特别担纲主要由商业领袖组成的特别小组。他们做出了妥协，同意为学校提供更多资助，以此作为高效、有责任感的商业模式的回报。与考试挂钩的讲稿式课程使“差”教师很容易被识别出来并被剔除，因为他们所教学生的成绩一直很差。


  马萨诸塞州参议员泰德·肯尼迪、亚利桑那州参议员约翰·麦凯恩和乔治·布什也在2001年做出了同样的妥协，推出了《不让一个孩子落后法案》。


  由考试驱动的课程


  休斯敦的磁石学校被迫重组，以迎接怀特–佩罗改革。麦克尼尔也改变了她的研究。新的问题是：这些教师如何应付由考试驱动的课程？瓦茨女士所教授的概念，如质量和速度，都属于将被测试的“熟练掌握范围”的一部分。但它们的呈现方式只是需要记忆的术语，而不是要学生观察和解释的现象。向墙壁扔黏土球不再出现在熟练掌握列表中，也没有从不同高度抛下物体并计算它们落地时的速度，也没有测试不同纸飞机并观察其稳定性、速度和阻力。德鲁先生的经济课也不符合熟练掌握顺序，他只能将其列为选修科目，否则必须放弃。此类新要求规定的文书工作防止教师有与学生共处的个性化时间，并剥夺了他们之前用于设计及评估课程的时间。


  麦克尼尔发现许多经验丰富的教师在奋起反抗。他们成为狡黠的“法外之徒”，或富于创造力的“破坏分子”，他们躲避“法律”，寻找能高效涵盖“熟练掌握范围”的方法，挤出一些时间在标准化系统边缘偷偷寻回真正的教育，有时他们甚至与学生密谋或是教会他们如何“戏弄”教育体系。德鲁先生平时教学生经济周期的长度和强度是变化不定的，但准备考试时他就告诉学生忘了这个说法，因为官方答案是每个周期持续18个月。但这么做也有危险，那些洞穿表象、总是提出假设、寻找规则的例外情况的学生可能会考得很糟糕。一位历史教师在为学生准备考试时告诉他们：“你只需要想‘什么是最不愚蠢的答案’，不要试图把自己的想法套用到那些‘熟练掌握的问题’上。”


  灵活运用讲稿的教师


  瑞贝卡·约瑟夫花了14个月到加利福尼亚的小学里仔细观察和采访了6位一年级教师。他们像全美众多教师一样，被要求使用高度讲稿化的“开放庭院”系列识字课程教学生阅读和书写。这些教师有2～11年的教学经验，教学功底扎实。他们灵活处理那些讲稿，当其中的强制性技巧不管用时就舍弃它们，并创造性地引入其他方法和材料帮助学生学习。他们没有回避整个课程，相反，他们在批判地使用。一位名为凯瑟琳的教师让学生合作预测故事情节，并用“头脑风暴法”列出故事的形容词。薇姬允许自己的学生在合作讲故事过程中彼此用西班牙语提醒，因为“他们能用母语使自己的观点丰满起来”。


  “开放庭院”系列对语音的强调排斥了学生正在发展的拼写能力，但凯瑟琳及其他一年级教师实行了一项大幅度提升学生读写能力的拼写计划。与此同时，他们还让学生练习按发音拼写，因为有些学生的写作得益于自己发明的拼写。“开放庭院”的教学说明要求学生重复阅读以理解课文，但教师认为这样会使学生感到乏味并因此拒绝这一要求。所以，一位教师让学生根据课文表演短剧，因为他知道学生为了编短剧必须重新阅读和理解课文。


  对于一年级学生，“开放庭院”只侧重于阅读。所有6位教师的结论是写作也很关键。而且一年级的孩子很喜欢写作。他们中有4位开设了写作工作坊，其中包括“头脑风暴”、起草、编辑和出版等部分，并辅以个别讨论。这样的“法外之徒”把“开放庭院”视作有用的指导，并围绕它来即兴发挥。他们都放弃了步调一致的讲稿。


  但有些学校甚至连这种即兴发挥也封杀了，他们使用严格的强制手段防止教师偏离讲稿。“开放庭院”于2002年秋季被引入加利福尼亚州的唐纳小学。第一年，一些教师悄悄地变通了其中不太适用的规则。到2003年，强制执行开始加码。外部顾问，包括销售“开放庭院”的麦格劳希尔公司派来的培训人员和学校的识字教学专员随意走进教室。教师的授课被打断，有些教师甚至被当众责难。校长用纪律处分来威胁改变讲稿的教师。执行变得越来越僵化，“重点都放到了诸如教师是否把发音卡张贴到正确位置之类的琐事”。大多数教师私底下都颇有怨言。耶格女士及几位同事直言不讳反对“开放庭院”，但他们仍帮助指导新教师。他们还试图与学校协商对课程进行修改，但都被拒绝了。


  “捍卫优秀教学”奖


  2005年10月，耶格女士及其他4位教师联名向其同事写了一封公开信，表明他们反对该计划实在过分的地方，并说他们不再参与这些教学实践。他们都收到了训诫信，包括耶格女士在内的两位教师被“请出”课堂，转到了其他地方。来自当地家长和教师的抗议越来越多，这些抗议得到了全美教育人士的声援。


  2006年，亚利桑那大学教育学院向这5位教师颁发了年度“捍卫优秀教学”奖，该奖项旨在“表彰对威胁到学生和教师的法律、政策和惯例，敢于直面反抗的教育工作者”。


  “法外之徒”的无声抵抗和其他人的公开反对，标志着那些献身于保持和鼓励随机应变和明智判断的教师不会静静地消失在夜色中。这些教师并不是孤军奋战，还有很多人在反抗规则、执著于自己的事业。他们的教学目的就是把学生培养为有知识、有思想、有理性、能反省、有仁心的人。他们很勇敢，一直履行着自己的承诺，甘冒风险来变通规则。


  我们推测，本书的许多读者就是这样的“法外之徒”或认识这样的人。在我们讲给自己甚至在给孩子们的故事中，我们表达了对他们的钦佩之情。我们为孩子读《哈利·波特》，因为哈利、罗恩和赫敏都是这样的“法外之徒”。他们有勇气和办法打破学校的规则、反抗邪恶力量以做出正义之举，实现了使用魔法的目的，同时也挽救了魔法本身。


  实践思考


  我们依赖充满智慧的教师来维持优秀的教学实践。但我们还要注意，这些教师所处的教育系统在设计时就阻碍了临场发挥所需的实践智慧。一定程度的标准化在所有机构中都是必不可少的，可预见性、一致性和等级制度使机构得以运作，也有助于质量控制。但没有这种标准化，标准也是可以实现的。步调一致的课程和高风险考试产生的过度标准化是在铤而走险，因为它们把实践智慧逐出了教学实践，侵蚀了教师至关重要的美德。


  对于那些没有能力成为“狡黠的法外之徒”、反抗程序化的教师，他们要么顺从新方法，要么辞职。有些人逃到了标准化执行得不太强硬的学校，通常是更富裕的郊区学校或私立学校。其他人则心灰意冷，离开了教学岗位。每年从加利福尼亚州查普曼大学走出的从事教育事业的毕业生都多于该州其他大学。在一项意在研究为何有经验的教师离开岗位的调研中，研究人员调查了114名毕业于查普曼大学、已教书6～10年的教师。研究发现，来自高风险考试和标准化课程的压力是离开的首要原因。教师们抱怨因强制性教材的推行而无法运用自己准备的教案，那些“死读书、读到死”的考试使他们的“创造性才能一点一点地荒废”。


  教师被剥夺了教学技能，自然会心生去意。这么做等于在向某些优秀教师挑战，同时也将其他优秀教师逐出了挑战。危险还在于这样会引发恶性循环。优秀的、有经验的教师离开，有理想、有才华、有远见的教师无法走进课堂。管理者将缺乏经验或缺乏献身教育事业的精神解读为需要更严厉的程序和规则。标准化的进程越向前推进，就会有越多的有前途的教师丧失活力或被拒之门外。强迫教师机械行事就是在冒险：将智慧逐出实践，同时也逐出了智慧的实践者。

  


  (1)有吸引力的学校，又称“特色学校”。——编者注


  第9章

  扼杀意志力


  气泡学生


  杜威夫人在得克萨斯州的贝克小学教三年级。她班上许多学生都家境贫困，而且大多数是西班牙裔——得克萨斯州的常住民及第一代、第二代、第三代移民。校长想提高学生的考试分数，教师们也有此愿望，因为学生的考试成绩就是得克萨斯州问责制的评估标准。自1992年开始，贝克小学就一直成绩平平。州里的评价是“合格”，但管理层和大多数教师都迫切地想获得更高的评价——“认可”，但那要求超过80%的学生通过州考试。用管理者的话来说，这种问责制“只看数据”。只有一种数据能得到官方的认可——标准化考试的分数。所有三年级学生必须通过阅读考试才能升至四年级，因此教师们全年都定期安排模拟测验。目标就是让80%的学生通过考试，把学校的评级晋升为“认可”。


  已从教20年的杜威夫人受聘为学区顾问，她对如何使用模拟考试的数据做出了解释：


  通过那些数据，你可以看出哪些孩子有可能通过考试，数据会让这样的孩子像气泡一样显现出来。重点培养那些值得考虑的孩子，那些10月之后来的学生不计入今年的考试统计数据。受特殊培养学生的人数不足以填上差生的坑，但也用不着为他们费心。


  为了使这一概念切实可行，这位顾问分发了3种颜色的记号笔：绿色、黄色和红色。杜威夫人听到有人嘟囔：“这算什么？教育理论的红绿灯？”


  拿出你们各班最新的分数，然后把学生分成3组。把“保险的”孩子，即一定能通过的孩子标为绿色。找出“值得培养的”孩子，即给他们一点点帮助就能通过考试的孩子，将其标为黄色。最后把今年不可能通过的孩子标为红色，他们就是不值得考虑的学生，是“毫无希望的”学生。你应该关注标黄色的孩子，即“气泡学生”。他们会为你的投资带来最大的回报。


  杜威夫人茫然地盯着走廊。侧重于“气泡学生”，只培养这些学生，在课堂上关注他们……这正是她大多数同事一直在做的，而且考试分数确实有所提升。整个社区都很自豪，校长也被选为州最有前途的教育领袖。在全体教员的会议上，校长都会公布“排名表”，按学生通过考试的百分比对教师进行排名。这张表成了教师办公室的绝佳谈资——“你看到这个月谁垫底了吗？”


  杜威夫人在自己的职业生涯中做过大大小小的妥协，所有长期从事教育工作的人也一定都妥协过。但这种制度化的教育分类政策使她不堪重负。她真的应该只重点培养布里特妮、朱利安、蒂芙妮、乔治和马列娜这些所谓的气泡孩子，而不管班上的其他17个学生吗？她应该拒绝辅导充满渴望的安东尼吗？只因为他今年不可能通过州考试？这样就可以把时间用在通过可能性更高的学生身上吗？她应该对早慧的学生赛琳说什么呢？她妈妈让杜威夫人辅导她参加作文大赛，而赛琳肯定会通过州考试，那么杜威夫人还会付出那些时间吗？年中转来的那5名学生怎么办？因为他们不会计入统计数据，那么杜威夫人还应该为他们的成绩费心吗？


  杜威夫人也曾说过气话，发誓不去管什么以考试为中心的手段，像以前一样教学，那也是她所熟悉的最好的办法。但如果她真的这么做了，她可能被谴责为叛徒，因为整个学校都在努力提高分数。这也是最令她痛心的地方。


  奖励的危害


  为奖品而读书


  宾夕法尼亚州的斯沃斯莫尔是一个很富裕的社区，居民大部分都是受过高等教育的专业人士。他们在子女很小时就教子女要珍视受教育的机会，而且他们对待教育很严肃。许多孩子甚至在上幼儿园之前就开始读书，自己不读的则有大人一直读给他们听。不管小学教师在管理班级或鼓励孩子读书方面遇到什么问题，都跟家庭没多大关系。一年，一位长期的代课教师来到这所学校教四年级。她以前在一所纪律很成问题的学校工作。在斯沃斯莫尔，她带来了一种之前用过的很有效的方法：学生每读一本书，就会得到一个点数。积累到一定点数就能赢得奖品，点数最多的孩子就能得到大奖。


  这个办法的效果令人惊奇，孩子们像疯了一样地读书，有的孩子甚至一天就读两本以上。我们从一位同事那里了解到这件事，他女儿就在那个班。当我们表达自己的惊讶之情时，同事却告诉我们事情并不像看起来的那样。他的女儿原本就爱读书，但现在选书时却要根据两条标准：越薄的书越好；字号越大的书越好。而且这个小女孩无法记住书中的内容，她读书的唯一意义就是尽快读完，好开始读下一本。


  激励会使你得到回报，却常常无法满足你真正的需要。当然，我们希望更多的孩子能通过阅读考试，但绝不是以放弃最需要我们帮助的孩子为前提。我们应该鼓励孩子阅读，让他们沉浸在书香之中，而不是让他们为了得到下一个奖品而如此吃力。


  实践思考


  激励存在着两个问题。首先，它们在满足我们需求方面常常捉襟见肘。我们需要手术刀时，激励给我们的却是大锤；其次，当激励被引进时，它们会破坏做出正确之举的良好动机。不同的动机彼此竞争，而金钱或其他的物质激励经常能占据上风。正如我们所见的，其结果就是在两种意义上导致道德滑坡：第一，它们将道德从实践中剥离出来；第二，它们有使实践者本身丧失道德的危险。


  当一位顾问告诉教师专注于气泡孩子、忽略最需要帮助的孩子时，事情已经出现了问题；如果奖品把阅读从一次历险变为了一项任务，那么某些事情已经变质。但出问题的是什么？对此类事例的典型反应不是谴责激励，而是责备激励手段有多么“愚蠢”。人们心中总是假设“聪明的”激励是管用的。


  这是一种误解。在许多情况下，对很多活动而言，没有什么激励是足够“聪明”的。像黛博拉·鲍尔和杜威夫人一样的教师每天都忙于计算如何为每个学生分配时间，如何根据每个学生的长处和短处设计教学。他们在不断地调合相互冲突的目标——平等地对待所有学生，更多地照顾有困难的学生，鼓励和启发有天赋的学生。随着提升考试分数的激励政策出台，杜威夫人每时每刻的决策也失去了那种微妙的差异。在复杂多变的环境中，如课堂，什么样的“聪明”激励才可以取代进行选择所需的判断？


  或者，在面对要求他打扫儿子房间的忧心如焚的父亲时，什么样的激励手段才能使医院清洁工卢克做出友善、共情的反应？激励始终要满足某些特定的、可衡量的标准：读更多的书；把考试分数提得更高；清洁更多的地面。


  实践思考


  拿着清扫的设备，卢克自问：“我如何才能表示我的关心？”因为他有道德技巧，好的答案自然油然而生。若是关心是否能得到激励，卢克可能会问：“我怎么做才能得到加薪或奖金？”“重新打扫房间”也许是正确答案，“看起来富有同情心”也许也是，但“关心”则一定不是。


  亚里士多德认为，善良之人会做出正确之事，因为他们知道那么做是正确的。这样，道德挑战所需的灵活性和即兴发挥就得以释放，培养道德技巧也因此成为可能。为钱财而做事会关闭即兴发挥之门。


  我们来看看医疗保健领域的情况。如何才能降低医疗保健成本，而不必以牺牲医疗质量为代价？美国未来的财务安全也许就取决于是否能找出这个问题的答案。奥巴马总统在2010年3月23日签署了《患者保护与平价医疗法案》，该法案的目的是缩减成本的同时维持甚至提升医疗质量。当前医疗体系的一个显著问题是医生是按程序收费的，因此他们做得越多，收入也越多。但这绝不是高质量的医疗或成本抑制的公式。那么应该做什么呢？


  到2015年，《患者保护与平价医疗法案》将开始过渡到老人医疗保险医生薪资计划的试点方案，其目的也是奖励医疗的质，而不是服务的量。具体的实施细节尚未出台，但方向是正确的。我们都希望医生能以提高医疗质量为目标，而不是考虑如何通过提供更多服务赚更多的钱。然而，那些实施细则中也可能会有不尽如人意的地方。


  激励越多，服务越少？


  2006年，马萨诸塞州在引入一项为所有居民提供保险的医疗保健计划时就遇到了类似的棘手问题，其中的“优质佣金”项目意在通过“全球支付”系统激励医生看好病人，而不是一味地增加服务。这听起来不错，但根据该项目，如果治疗患者的成本低于全球支付水平，医疗服务提供者网络就能将差额作为利润留存下来，因此佣金也就提高了。略微想一下我们就能清楚，这类方案将激励医生做得更少。作为患者，我们不希望医生提供的服务超出必要的范围，但也不希望他们做得过少。我们希望他们做得“恰到好处”，而激励这个工具太过迟钝，无法鼓励这种平衡。


  即使在最好的情况下，医生也很难在太多和太少之间拿捏得“恰到好处”。从历史上来讲，医疗职业的伦理规范一直试图使此类决策脱离于利益冲突，因为对钱的考虑会影响医生的正确判断。奖励医生拒绝服务不但会妨碍正确判断，而且还可能使医生成为“双重间谍”——既要为患者负责，还受制于第三方支付者。如果患者被治愈，那不过是激励系统偶然的副产品，因为该系统的设计宗旨是得到其他效果。把未花的费用返给医生的办法激励不出“更好的医疗”。那么如何才能激励出更优质的医疗服务呢？


  看起来切实可行的办法是，制定一套复杂的医疗质量衡量标准，然后激励医生参照该标准，而不看重他们执行了多少项医疗程序。但也要当心，正如心脏病专家桑狄普·裘哈尔所指出的，这种努力常常会产生意料之外的结果。他引用了20世纪90年代的“手术报告卡”为例，该卡的目的是帮助医院和外科医生做出选择。这看起来不错，但事实却像气泡孩子一样，医院和外科医生都开始对患者挑肥拣瘦。在纽约州进行的一项调查表明，约63%的心脏外科医生承认手术报告卡引入后，他们更倾向于只接受相对健康的患者进行冠状动脉搭桥手术。医生不再为何时、为谁手术斟酌思量，他们的大部分心思都用在了自己的“评级”上。本意是激励成功，却得到了出乎意料的结果，最需要帮助的患者却做不了手术。


  我们一定有方法评价医生的业绩。但他们还能从自己的错误中学会别的吗？激励不是鼓励和评估业绩的唯一办法。如果我们假设医生本身想精通医术，而几乎所有开始学医的人在实践终极目标的启迪下也是这么做的，那么一种详细的、系统化的评价体系会有助于他们发展，而不会诱使他们为了追求金钱激励而扭曲自己心目中的医道。诚然，全美医院一直都在探索，但真正有意义的是，这么做使他们看淡荣誉，更专注于通过共同努力提升医疗水平。


  ◆要成绩还是要能力


  那么，激励为什么会适得其反呢？首先，激励提供反馈。一笔奖金或一个奖品会说：“你做得对。好极了！请继续努力！”其次，激励能为人们提供所需之物——金钱、地位或荣誉。也就是说，激励是鼓励享乐的。问题的源头正是这种对享乐的鼓励。


  假设有两位职业网球选手教你打网球。其中一个一直说“打得好”、“挥拍漂亮”之类的话来鼓励你，另一个则只有你确实打得好时才说“挥拍漂亮”。如果听到“挥拍漂亮”你感到很受用，那么你就会更喜欢第一个教练（更多的鼓励）。但如果你看重的是提高球技，你就偏向于第二个教练。因为第二个教练给你反馈的信息比第一个更有用。你要的不是“挥拍漂亮”的褒奖，而是更出色的球技。因此，反馈是培养复杂技巧的关键所在——不管该技巧是共情还是强劲的正手击球。但激励式的享乐性反馈却并不如此，它甚至会适得其反，就像第一个教练那样。


  在学校，考试能向教师和学生提供极其重要的反馈，让大家知道“教”和“学”的进展情况。考试或其他类似的方法往往是诊断问题、改正问题的最佳途径。所以说，考试作为信息来源是有用且重要的。问题是，除了提供信息，考试还带来了学生、家长和教师都期望和喜欢的结果，如赞同、奖励、奖品、荣誉、特权和学校评级。而这些结果的享乐色彩恰恰就是罪魁祸首，使得学生和教师都以通过考试为导向，把课堂上的活动都视为获得各种回报的筹码。


  以成绩为导向还是以精通为导向？


  以学习目的划分那些为了得A的孩子和从错误中学习的孩子，他们的差异可谓有天渊之别。心理学家卡萝尔·徳韦克（Carol Dweck）及其伙伴耗时30年研究教育过程中支配孩子学习的激励系统。他们揭示了两种从根本上不一样的儿童学习方法，这两种方法经常能导致学习效果上的巨大差异。一个小组的孩子达到了徳韦克所说的成绩目标；另一组则达到了她所谓的精通目标。第一组孩子的主要兴趣在于获得对他们能力的赞美，他们希望考试时有好的表现，他们渴望社会认可，需要奖励。


  第二组孩子的主要兴趣则是提升能力，而不是展示能力。他们希望遇到无法解决的挑战，然后从自己的失败中学习。正如徳韦克所说，以成绩为导向的孩子希望能证明自己的能力，而以精通为导向的孩子则希望提高自己的能力。前者回避挑战，他们更喜欢在自己能力范围之内的任务，他们以放弃来对待失败。而后者面对失败则更加勤奋。前者将失败视作无能的标志，他们审视失败时心中混杂着焦虑、厌倦和愤怒。后者则将失败看作自己能力不够的标志，任务失败时他们常常会升起一丝快意，因为自己遇到了有价值的挑战。


  徳韦克的研究表明，当课堂任务适当加大难度时，以精通为导向的孩子比以成绩为导向的孩子做得更好。这也是为什么要把孩子启发成第一种类型的原因所在。此外，以精通为导向能鼓励人们继续寻求新的挑战，更能使人们在一生中都保持大脑的活跃，因为他们找到了具有内在兴趣和价值的追求，而不是报酬或惩罚。以精通为导向能促使人们培养实践智慧。我们已看到，这种智慧只能通过试验并犯错来学习。这就意味着要有动机和勇气迎接困难的任务并经受失败，把失败看作挑战，然后继续尝试和学习。我们对只鼓励成绩目标的激励依赖得越多，就越容易排斥实践智慧所需的精通目标。


  但这不等于要孩子们一心一意地追求知识，全然无视对分数和教师的认同。我们希望学生成为渴望做好也渴望学习的人。问题在于，这两个动机并不总能互补。做得好和学得好的动机有时候并不相同。当两个动机不一致时，我们需要找到一种平衡之道。


  有些学校在很大程度上已放弃了维护这种平衡的努力，纽约市的试点方案就是一个典型例子，并且许多城市以各种方式对其进行模仿。所有年龄段的孩子若在标准化考试中表现出色就会得到实物或现金奖励，在“高级课程”考试中得到5分（最高分）的高中生就能得到1 000美元。对于这一创新目前还没有人公开反对。人们唯一的看法可能是：“我们能否承受向所有人颁发奖金的负担？”


  我们对学生的分析同样适用于他们的老师。优秀教师的教学动力是做最有利于学生的事情。他们的目标是教会学生阅读、写作和计算，并教会他们如何自学、如何在遇到能精通掌握知识的机会时热情洋溢地迎接挑战。教师也希望通过努力工作获得教育体系内的所有嘉奖、晋升、奖金和奖励。如果学校能找到进行嘉奖和晋升的有效之道，那么它们就会放大教师希望变得优秀的愿望，所有人都会成为好教师。但是要融合“做得对”和“做得好”这两种愿望是很困难的。标准化课程的标准化考试成了所有事物的衡量标准，但它们却不是我们真正关心的学习目标。


  像杜威夫人一样的教师受激励所鼓舞，他们认为教学的目标就是提高考试成绩，而大型考试除了学生的考试能力之外并不能说明什么。当教师采取完全程式化的教学模式时，当然眼睛同时盯着考试成绩，他们本身由激励驱使的行为也传递给他们的学生。对学生或教师而言，“考试加练习”的模式并不招人喜欢，但身陷这种残酷模式的学生自然会变得以成绩为导向，而不是以精通为导向。教师或管理者若因激励而完全侧重于考试，那么教学的真正目标就完全偏离了，不管考试的分数有多么高。


  
    要融合“做得对”和“做得好”这两种愿望是很困难的。标准化课程的标准化考试成了所有事物的衡量标准，但它们却不是我们真正关心的学习目标。

  


  ◆“不完整的合同”


  为什么激励是如此迟钝的工具？主要原因在于大多数工作都是围绕所谓的“不完整的合同”组织的。有些工作职责是明确的，但许多工作职责却并不明确。医生的工作是预防、诊断、治疗疾病并缓解患者痛苦，但如何做好这些工作，则要靠他们自己弄清楚。当然有指南会帮助他们，但也只是辅助而已。他们还要考虑如何与患者打交道。律师的工作是服务客户，但就像我们之前看到的威廉·西蒙和琼斯夫人的事例，如何建议、如何拥护以及如何平衡则需要自己决策。对于教师，除了知识，他们还要判断什么是接近每个孩子的最佳办法。关心患者及其家人并没有列在卢克的“合同”中，也没有什么规则或程序指明了如何去关心。


  详细的程序和规则可以使我们制订更完整的合同，但这么做，势必要对医生、律师、教师和清洁工的服务质量做出妥协。比较完整的合同可使我们激励我们所要的结果，比如用方法X、Y和Z去执行任务A、B和C，就会得到奖励。但我们真正需要的是“为了实现自己的目标而想方设法、心怀善意地努力”。我们相信，只有服务提供者具有做正确之举的意志时，他们才会“想方设法”。就雇员而言，即使是工厂里的流水线，我们对这种善意的依赖程度可从多年前风行的工会抗议略见一斑。在与管理层产生争执时，工会不会罢工，而是“照规则干活”。工人严格按合同中的说明工作，多一点儿也不干。这种照规则干活的反抗常常使生产陷入瘫痪。


  当我们失去信心，认为人们已丧失了做正确之事的意志，反求之于激励时，我们会发现似乎自己的付出得到了回报。教师为了考试而教学，结果学生不必学更多考试分数即得到提高。医生的医疗程序不管多还是少（取决于激励），都不会提升医疗水平。护士也会只“做自己的工作”，而不去管那些心情不愉快、不舒服的病人。正如经济学家弗雷德·赫希（Fred Hirsch）30年前所说的，“合同规定的越多，没有合同时所期待的就越少；你的条款越多，在信任基础上的期待就越少”。对不完整合同的解决办法不是使合同更完整，而是要培养道德意志。


  为什么我们不能任由不完整合同不完整，只是激励“做好工作”，让监督者去判断医生、律师、教师或清洁工的工作做得怎么样？从理论上讲我们可以。但问题是，很多不完整的部分（如卢克对患者及其家人的关心）极难量化。杜威夫人是优秀的教师吗？值得赞扬、发奖金和长期聘用吗？由于缺乏“好”的明确标准，我们不得不相信杜威夫人的主管的判断。那么来自其他学校的主管会认同吗？如果我们不愿意相信杜威夫人的判断，为什么就愿意相信她主管的判断呢？完整的合同看起来很有吸引力，因为它们承诺了一致、公平和客观。它们能标识出用于对员工绩效进行打分的客观指标。尤其是涉及金钱时，人们就越发感觉需要这种客观性。因此，激励并非不可避免地导致了评估标准的标准化和客观化，但它们确实起到推波助澜的作用。


  当激励不能奏效时（事实也经常如此），我们就会想出更好的激励办法。面对要求患者做过多检查的医生，我们认为鼓励他们少做的激励方案就能解决问题，于是我们就会进行相应调整。即使找到了新的、调整后的方案，我们还会再次调整。我们的希望和期待随时间不断变化，使我们不断接近目标的激励措施也在一直演化。运用激励看起来比培养道德意志更容易、更可靠。


  那么激励有危害吗？即使它本身不起作用，但也许能通过它告诉人们做得如何并刺激他们做得更好，以此提高业绩。激励不会有什么危害吧？事实证明，激励确实有害，而且危害程度还相当大。


  
    “合同规定的越多，没有合同时所期待的就越少；你的条款越多，在信任基础上的期待就越少”。对不完整合同的解决办法不是使合同更完整，而是要培养道德意志。

  


  当罚款变成价格


  越罚款越迟到的困惑


  以色列一家日托所曾遇到过一个问题：越来越多的家长超过关门时间才来接孩子。这家日托所不可能大门一锁，让孩子们坐在台阶上等他们游荡中的父母。他们陷入了两难的境地。对家长的劝告无效后，他们想到了罚款的办法。现在家长有两个理由按时接孩子。首先，那是他们的义务；其次，如果去晚了会被罚。


  但这个日托所很快有了惊人的发现。当他们开始罚款时，迟到的现象反而增加了。在实施罚款措施之前，约25%的家长迟到；但采取罚款措施后，这一百分比上升至约33%。随着罚款的继续，迟到者的比例继续上升，16周后已接近40%。


  为什么罚款会产生这种事与愿违的效果？对许多家长而言，罚款看起来不过是一种价格（确实，报道这一事件的文章就用这句话做标题）。我们知道罚款不是价格。价格是你为某一服务或商品所付的金钱，那是心甘情愿的参与者之间的一种交换。相比之下，罚款是对违规的一种惩罚。一张25美元的违规停车罚单不是停车的价格，而是对在不允许的地方停车进行的处罚。但我们却无法阻止人们把罚款解读为价格。如果在市区停车场停车会花费30美元，那么你可能会打起小算盘，认为在街上非法停车更划算。但这么做就谈不上任何道德约束力了。你会认为自己没有做错，这不过是一个经济事件。为了使你不再非法停车，我们必须使罚款高于在停车场停车的价格。


  这正是那家日托所面临的情况。在实施罚款之前，家长知道迟到不好。显然，许多家长没有把这种违规放在心上，因此一犯再犯。但毫无疑问，他们的行为是不对的。罚款措施引入之后，家长行为的道德尺度就消失了。现在，这变成了赤裸裸的金钱计算。“他们允许我迟到。这值25美元吗？我要在办公室多待一会儿，这个价格合适吗？当然划算！”罚款使家长重新框定自己的行为，以作为对该“服务”（额外看护15分钟）收费的交换。有了罚款，之前属于道德行为的举动就丧失了道德色彩。这也是激励的一般作用所在。它们将人们心目中的问题从“这么做是对还是错”变成了“这么做值这个价格吗”。


  这个道德尺度一旦失去，就很难再恢复。在研究临近尾声之际，对迟到的罚款已停止，但迟到的风气更盛了。研究结束时，迟到的比例几乎翻番了。罚款措施好像使人们对这一问题的构想永久地从道德问题变成了金钱交易。只有提高罚款，迟到才会成为更好的交易。


  对迟到进行罚款并不是什么蠢事，几乎所有人都会想到这个办法。与以色列那家日托所相比，帮学生应付考试的教师和治病时眼睛牢牢盯着账本的医生与其只有一步之遥。激励使道德沦丧的另一个例子来自一项针对瑞士市民是否愿意在自己社区建立核废料堆放场的调查。


  建核废料堆的理由


  在20世纪90年代早期，瑞士准备进行一次全民公投，来决定在哪里建核废料堆放场。市民们对此态度鲜明，而且消息很灵通。两位社会科学家布鲁诺·弗雷和费利克斯·奥伯霍尔泽–吉挨家挨户地走访，询问人们是否同意在自己社区建核废料堆放场。令人惊讶的是，50%的调查对象表示同意，尽管人们一般认为这样的核废料堆放场有潜在的危险，并会降低他们房产的价值。但这些堆放场总得有地方建，不管喜欢不喜欢，公民都有这个义务。


  弗雷和奥伯霍尔泽–吉进一步问调查对象，如果同意，就可以每年得到相当于6周瑞士平均工资的补助，这样他们是否还愿意在自己社区建核废料堆放场。他们之前已经有了一个同意的理由——作为市民的义务，现在他们有了第二个理由——金钱上的激励。但对该问题，只有25%的调查对象表示同意。加入了金钱激励后，同意率反而下跌一半。


  对以色列家长和瑞士市民的研究令人惊奇。如果人们原本有一个理由去做某件事情，那么为他们提供第二个理由后，他们将更愿意做，这好像是不言而喻的。你更倾向于美味又对味的菜，而不只是菜品味道好就行。你更倾向于买一辆可靠且省油的车，而不是单纯考虑可靠。但是，当日托所的家长有了另一个按时接孩子的理由时（罚款），这个理由却破坏了第一个理由，即做正确之事的理由。而瑞士市民有两个理由同意建核废料堆放场后反而不如只有一个理由时同意率高。


  弗雷和奥伯霍尔泽–吉对此解释道，理由并不是叠加的，有时它们会相互竞争。当瑞士的调查对象没被提供激励措施时，他们必须做出决断，一方面是作为市民的义务，另一方面是对在自家后院建核废料堆放场的不快。有些人同意建，有些则不同意。但那是他们必须答复的唯一的问题。


  当为市民提供现金激励时，问题变得复杂了。现在，他们必须先回答另一个问题，然后才能转到是否接受核废料上。“我应该如何处理这个难题，是做一个尽义务的瑞士公民，还是一个自私自利的人？公民要承担责任，但他们还给我钱。也许金钱是一种隐含的指示，让我根据对自己利益的算计来回答问题。”


  实践思考


  顺着提问者的问题，市民们随后把核废料选址框定为与个人利益有关的问题。既然是堂堂正正考虑自己利益，市民们的结论是6周的薪水远远不够。确实，他们认为多少钱都不够。金钱的激励侵害了人们尽公民义务的道德力量。提供金钱就等于说道德是糊弄小孩子的，即使表达得很隐晦。


  对儿童和成人的大量研究都证实了这些发现。在典型的成人的例子中，人们被要求解决各种想象出的、有吸引力的难题。许多参与者很喜欢解决此类难题，所以他们很期待能参与实验。实验者安排人们坐好后解释道，参与者每解决一个难题可得到5美元。于是人们就开始解题。随后，实验者返回现场，要求参与者填写一份表格，调查一下他们对所参与任务的喜欢程度。然后又给参与者提供了几个额外的难题，让他们在等待实验者的时候随意解决。


  研究人员通过实验有了下面的发现，与做相同任务却得不到那5美元的人相比，得到报酬的人却没有那么喜欢该任务。此外，他们在等待的过程中也不太愿意做额外的题。金钱报酬看起来向他们传递了一种信息，使他们原本认为很享受的活动变得一点儿意思也没有了。“人们只会因工作才得到报酬，而不是因为游戏，”他们好像对自己这样说，“因此这个任务一定是工作。”对幼儿园孩子的研究也得出了类似结果。


  被奖励毁掉的热情


  研究人员向孩子们提供了一种特别的绘图笔，他们极富热情地用了起来。心理学家记录了孩子们用绘图笔画画的时间后，把孩子们带到不同的房间，并分给他们笔开始画画。有些孩子被告知若画得好，就可能得到“优秀选手”奖，其他孩子没被告知。几个星期之后，还是在这所普通的幼儿园，孩子们再次得到那种特别而有趣的绘图笔，这次却没有任何奖品方面的承诺。与其他人相比，之前得到奖励的孩子不太愿意用绘图笔画画。即使画了，所花的时间也比其他人少，画的画儿也没有其他孩子的那么复杂、有趣、富于创造力。没有了对奖品的期望，他们用特殊笔画画不过是在敷衍了事。


  圣托马斯大学的詹姆斯·海曼和杜克大学的丹·艾瑞里，进行的一系列研究得出了类似的观点。在其中一项研究中，人们被问道是否愿意帮忙把一个长沙发装到货车上。一些人得到了适当的报酬，另一些却没有。正如海曼和艾瑞里解释的那样，此项研究的参与者把自己面对的任务解读为社会交易（帮某人一个忙）或经济交易（为报酬而工作）。若没有了报酬，他们则倾向于从社交角度考虑该问题，并同意帮忙。而报酬却使参与者将此举界定为经济交易。


  上述例子有助于我们回答“激励是否有害”这一问题。即使激励措施起作用，还是会存在潜在的危害。金钱、奖品或奖励之类的激励会排挤掉人们从某一活动（绘画或解题）中获得的快乐，它们还会赶走促成某一行为（日托或堆放核废料）的道德动机，它们还会夺走人们帮助他人的倾向性。这种排挤的严重程度还要看具体情况。如果你正在一个小饭馆里洗盘子，那么可能只有金钱激励才能触动你。但鉴于清洁工卢克及其同事对工作的态度，我们不应该仓促地根据职业的性质下判断。如果你是律师、医生或教师，那么显然你会出于各种原因做那份工作，但绝不是只为一张工资条。如果说金钱激励会腐蚀什么的话，那么它腐蚀的只会是工作的绩效。


  你可能认为律师、医生和教师的工作都是个案，典型情况还是人们为了钱而工作，工作就是为了赚钱。对比之下，我们的观点恰恰相反。


  实践思考


  人们工作总是出于多种原因，错误的金钱激励可能会腐蚀其动机和表现。不管激励医生多做还是少做，势必都会影响整个国家的医疗费用。如果你的目标是降低成本，自然是要少做。但如果目标是提升医疗质量，那么激励方案无异于在引导医生不去问“我的病人需要什么”，反而问“什么对我最有利”，医生的行为将因此出现道德滑坡。他们做正确之事的意志将被期待收入最大化所取代，或至少被动摇了。


  激励方案不会使所有人都出现道德滑坡。有些医生、律师和教师还是会做自己认为正确的事情，不受经济后果所影响。但大多数人却不是这样。而且，随着激励方案在实践中逐渐居于主导地位，它们将对实践进行重塑，使少数的“法外之徒”的处境日益艰难。他们不但必须找到聪明的办法，以应对系统或管理者对优秀实践的管束，而且为了追求周围人都已放弃的目标他们必须踽踽独行。也正是这一点刺痛了杜威夫人。面对同事及主管潮水般的压力，要想做一名狡黠的“法外之徒”，就必须艰难地想方设法保持士气、勇气和信心。


  第10章

  使机构僵化


  但是，告诉我，你的医生……他是赚钱机器、诊费的收取者，还是疾病的治疗者？


  苏格拉底在公元前4世纪提出的这一问题在今天听起来依然令人震惊。在某种意义上，苏格拉底这个问题很好回答：当医生的目的当然不是赚钱，如果一个人为了金钱而行医，他也不会成为好医生。实际上，答案并没有这么简单。因为虽然医生、教师、律师等所有专业人士的目标都是服务他人，但同时他们还得以此谋生。谋生使所有行业的实践都带上了诱惑的色彩，导致有些实践者没有很好地为客户服务却能赚到更多的钱，比如额外的检查、额外的预约、额外的计费小时，而客户却被蒙在鼓里。但我们相信大多数为我们服务的专业人士并不是这样的。


  专业人士面临的挑战不仅是抵制贪婪和利益的诱惑。一名专业人士无论多么具有奉献精神，他都无法回避赚钱的问题。决策必须在金钱约束下进行。即便是“狡黠的法外之徒”，他们也常常要在金钱和忠于职守之间权衡。一边是金钱和时间，一边是对人们有益的事，他们必须在两者间进行平衡，比如一名医生或律师必须决定何时对付不起钱的客户说“不”。收费应该是浮动的吗？如果是，该如何浮动、对谁浮动？做多少无偿工作是应该的？


  如果你是一名报纸编辑，做好工作就等于告诉读者所关心事情的真相，如地方政府的腐败和被社会服务机构忽视的贫困儿童。但如果左右发行量和广告收入的是那些爱读名人恋情和减肥计划的读者，那么你要砍掉多少“真正的”新闻？加入多少八卦消息？


  献身教学和科研的大学教授要求学生们做很难的阅读和写作作业。要培养他们解读复杂世界的技巧，这些作业是必不可少的。但大学分配资源（如研究经费和新教席）的依据一部分取决于学生的选课情况以及学生对课程的评价。应该减少多少作业，才能保住选课率，争取到经费？


  专业人士一直都面临着这样的问题。他们要迎接挑战去寻找一种平衡之道，既要使事情符合自己对职业“灵魂”的承诺，又要使自己的机构得以生存和延续。这种平衡的智慧需要技巧和意志。找到这种平衡并不轻松，这不仅仅是个人的事，机构可以分担这一重任，但也可能使情况恶化。当周围的人都倾向于做正确之事时，你才会感到这么做很容易。当你所在的学校、律师事务所或医院都鼓励和培养做正确之事时，这种平衡才更容易找到。


  
    平衡的智慧需要技巧和意志。找到这种平衡并不轻松，这不仅仅是个人的事，机构可以分担这一重任，但也可能使情况恶化。当周围的人都倾向于做正确之事时，你才会感到这么做很容易。

  


  这就是我们在上一章探讨金钱激励时遇到的问题之一。过分倚重此类激励的组织会侵蚀实践者做相应平衡所需的意志。这种激励会使他们的目标朝赚钱方向倾斜，而且激励还会排挤其他动机，腐蚀做正确之事的道德意志。现在没有什么办法能把金钱激励彻底铲除，即使我们有这个想法也是枉然。没有任何老板、经理或主管能指望所有员工都一直想着做正确之事，他们也无法设计出一种组织结构，使其中的所有员工都为了组织的目标而努力。而且，人们确实要谋生，机构也必须为员工付薪水。


  我们面临的挑战是要找到一种办法，既能使人们谋生、使组织持续发展，又不会使薪水完全控制人们的行为，不会使人及其所从事的实践出现道德滑坡。当经理们仅把目光聚焦于底线时，对效率、责任和利润的考虑就会弥漫整个组织，实践者的平衡之举就会受到阻碍。如果服务机构的全部目标变成了赚钱而不是服务，它就会使整个实践道德滑坡，从而侵蚀实践者的实践智慧。任何行业的商业化过程中都潜伏着这样的危险，而医疗领域的现状也许最为严峻。


  金钱与奉献


  医疗领域的商业化使其实践出现了道德的缺失，并导致医生的道德滑坡。主要问题不在于医生公开的不道德行为，而在于商业化打乱了金钱与奉献之间的平衡。从另一个角度来看，它也使医生道德沦丧，使他们做正确之举的斗志、耐心、精力和动力消耗殆尽。像大卫·希尔费克一样的医生一直在抵制商业化造成的恶果，但那无疑是一场艰苦的战斗。


  苦苦抵制金钱诱惑的医生


  希尔费克是一位医术高超、尽职尽责的医生，他选择在明尼苏达州北部的一个小镇为非营利性事业工作。他和同事的工资比一般医生低很多，而且他们工作勤奋，希望以此抵消金钱给医疗行业带来的问题。他们有收费梯度表，可以为贫穷的患者提供折扣，而且即使患者付不起钱也不会被赶走。希尔费克医生献身于他的患者，他的患者也很信赖他。他很清楚医生的薪水颇丰，但他更投入于考虑“医生在企业家和公仆这两种身份之间的紧张状态”，这种紧张很明显，却很少被提及。然而，他却挣脱不出金钱驱动的医疗领域中生产力和效率的怪圈，商业词汇（成本/利润分析、时间管理和财务状况）已成为医疗行业用语。虽然他全力抵制这些压力，但还是感觉深陷其中、身不由己：


  “收费表使各种检查比深入的问诊、提供咨询或用于安慰住院患者的时间更赚钱。我提供的许多重要服务是不收费的……比如病人死亡后给予其家人的情感支持，参加医务人员会议等。但尽管我有意识地使自己的行为不受价格束缚，我还是会注意到手术、检查……这些慢慢成了我行医越来越重要的部分。慰藉情感上受伤的患者，花时间向患者解释病情和治疗的性质，甚至包括获取综合病历，这些已不再是工作的中心。这并不是说我有意识地改变自己的工作目标，但是金钱有扭曲我感知的强大力量……可以毫不夸张地说，金钱已完全渗透到我的生活之中。”


  尽管希尔费克努力抵制周遭的压力，他还是意识到自己正在学会以错误的事情为目标。工作逐渐改变了他的价值观，而他却无能为力。他描述了这种深切的痛苦：


  临床上的超然、效率与生产力、名望、权威、压力重重的等级制度以及财富，所有这些现象都基于一种共同的价值体系，在这一体系中，人们好像不是完整的人，他们不过是被操控的对象。我没有有意识地选择那个价值体系，我拒绝这种价值观。但作为一名医生，我大部分生命都消耗在了无法成为我自己的医疗服务上……当我努力操控患者以图高效运作诊室时，我也变成了受操控的对象……一天结束之时，我用自己所制造的一切打量自己。我牢牢抓着自己的权威和权力，因为它们看起来是我工作的一部分。我当然注意到金钱带给我的满足是有限的，但因为我一天中的许多工作都围绕着收费和成本展开，而且我的收入水平从情感上来讲对我很重要，所以金钱成了很重要的价值观。患者的疾病和我的服务成了可以按某种价格买卖的商品。


  希尔费克担心这种行医方式会使他的道德滑坡。他选择了离开，开始写作。他说：“显然这不仅仅是我个人的挣扎，我所遭遇的一切也不能简单归结为‘我的错误’。我开始梦想找到重新建构医疗实践的方法，使曾经作为医生的生活对我来说更有意义。”最终，他找到了方法，他接受了华盛顿特区一家为穷人服务的市内诊所的邀请。他清楚那里的工作压力会很大，但还是被经营这类诊所的医疗保健提供团体所吸引。那家诊所隶属于一座教堂，该教堂为穷人提供多方面服务，包括住房、工作、子女照顾和精神指导以及医疗保健。他成为这个医疗保健团体的一分子，他们不但分享彼此的情感与精神生活，而且将自己的工作看成一项事业。


  20世纪早期的医生很理解希尔费克体验到的焦虑。他们清楚，医生若以医疗为生，势必会把赚钱纳入治病的目标之中。他们关心收入对医生的影响以及公众对医生信赖的降低。要想做一名好医生，必须仰仗这种信赖，这使医生这个行业离不开对献身医疗事业的鼓励和保护。解决方案是招募医生时要选择有奉献精神而且聪明的人，而且他们只有通过苛刻的培训和许可，才授予他们行医资格。通过医生认证和监督标准，这一行业就可以保护患者不被毫无原则的江湖郎中欺骗和利用。但那些早期专业人士意识到，仅有这些还远远不够，进入这一行的这些限制也赋予了医生对医疗的垄断权。因此，必须采取措施防止患者受到这种垄断力量带来的危害。


  在寻求和获得对医疗行业的垄断力量的过程中，医生实际上在向患者寻求信任，他们希望患者相信他们会坚守职业道德，相信他们会彼此评判，相信他们不会借着自己的垄断地位而变得贪婪或粗心。类似美国医学会（American Medical Association）的组织通过制定标准和指导，致力于培养这种信任，以保持医疗行业的本色，防止它商业化。他们试图使医生和患者相信，医疗行业的专业人士首先专注的是患者的健康，而不是医疗服务收取的费用。


  美国医学会的成功


  美国医学会1957年出版的《医疗伦理学原则》（The Principles of Medical Ethics）就体现了这一点，该原则宣称医疗判断应独立于金钱利益：“医生的服务条件不应该使其独立且完整的医疗判断和技能受到干扰或损害，也不应引起医疗质量的下降。”


  美国医学会成功地推动了药品处方与销售的分离，这样患者就清楚医生不会从开给自己的药中获利。医生被禁止做广告且不能与医疗设备制造商及药厂发生财务往来。正如美国医学会所说，“当医生成为雇员并得到允许拿他们的服务作为商品兜售时，医疗服务通常也就开始恶化，而受害的则是购买这些服务的公众”。广大医生和美国医学会都清楚，医疗领域的专业人士都希望过优质的生活，但不管这种生活多优越，他们都希望确保赚钱不是医生的工作目标。这种职业理想是让医生相信，他们的辛勤工作会造就一项悲天悯人的事业，并得到相应的回报，即事业的成功以及公众对医生这一群体的尊重、崇敬甚至爱戴。


  在实践中，有些医生屈服于金钱的诱惑，用自己的职业道德换取更多的收费。但公众不会认可这样的医生，医生牺牲患者利益牟取私利的劣迹也为人不齿。政治学家、健康政策专家斯通（Deborah Stone）说道：“到20世纪80年代，对这类金钱激励的曝光常常带有一种揭发丑闻的骇人听闻感，在新闻媒体和政府部门看来，这种行径就是欺诈，是有失伦理的。”让金钱来影响医疗判断被视为不道德，这一点有时成了辞退医生的理由。


  医生收取高额费用只是无数问题的冰山一角。医疗保健领域的新技术（如X光、扫描、磁共振成像、透析、搭桥手术、新药）都很昂贵，医学的发展使人们的寿命变得更长，这意味着有更多的人需要针对慢性病的价格不菲的长期护理。应对成本不断增长的办法就是建立预先支付系统，如健康维护组织。每名患者的固定成本对健康维护组织的经理们来说是一种控制成本的激励，他们必须限制医生进行不必要的检查和治疗。但在此过程中，许多政策导致的结果是，通过制定激励措施奖励医生少做，公开地把赚钱变成了医疗实践的核心。健康维护组织拒绝支付特定治疗的举动引发了患者的抗议，但他们把赚钱纳入立法考虑以便医生收治患者时能用来斟酌，公开反对的声音却寥寥无几。


  在预先支付系统中，保险公司和健康维护组织通过把医生当作看门人来赚钱。这些看门人能决定门外的哪些人能进来接受医疗，并因此得到报酬。因为无论医生提供多少服务，他们得到的都是固定收费，所以医生不具备滥用服务的激励条件。但该系统也有不好的一面，那就是医生被激励尽可能多、尽可能快地给患者看病。他们签约的患者越多，他们的收入就越多。此外，如果他们开的检查和药物太多，那么成本就会超出为每个患者预付的固定费用。因此，医生要考虑所有医疗选择（他们花在每名患者身上的时间和开出的检查）所涉及的费用。


  而健康维护组织和保险公司强加在医生身上的“风险共享”协议则是更为微妙的机制，而且能避开公众视线。


  不愿受罚款之困而辞职


  内科医师黛芙拉·马库斯刚加入华盛顿的健康维护组织不久，她就将自己的两名糖尿病患者推荐给一位眼科医师，因为糖尿病有导致失明的可能。这时一位同事把她拉到一边解释说，将病人转诊会扣她的转诊基金、影响她的薪水。怎么会这样？马库斯医生发现她所在的小组与健康维护组织定有风险共享协议。每名患者带给医生的收入中的一部分（高达20%）被暂扣，直到年底才发放。而最终有多少钱返回医生的口袋是与这名医生建议治疗的成本挂钩的。


  风险共享没有禁止医生开检查和做治疗，但医生若能削减成本，就会得到奖金。如果出现太多病人转诊的情况，医疗组的全体医生将被罚款。但如果马库斯医生及其同事能限制转诊病人的人数，他们也会得到奖金。对马库斯医生来说，金钱激励对优秀医疗的扭曲令人无法接受。“我离开了健康维护组织。我不想在为患者安排眼科咨询时还要考虑自己是不是会被扣钱。我要考虑的是什么对患者最有益。”


  健康维护组织全新的预付系统为医生的行医动机蒙上了商业色彩，但这并没有鼓励贪婪的恶行，也没有提高医生的薪水。相反，健康维护组织常常打着效率、责任和组织利润的名义，想办法压低医生的薪水。但医生进行选择时，对收入的考虑倾斜了金钱与奉献之间的平衡。


  随着健康维护组织对这种平衡的干扰，防止金钱诱惑的法律、法规也出现了松动。医生根据自己拥有的医疗设备安排治疗和检查的情况愈演愈烈。从全美范围看，医生对辅助医疗设备拥有25%～85%的所有权。其中的经济利益自然会歪曲医生的判断，这是显而易见的。与其他医生相比，拥有医疗设备的医生会开出更多的检查，成本也更高，但却没有显著提高诊断或治疗效果。的确，有证据表明，在医生拥有设备的情况下会出现更多的不恰当的医疗程序。桑狄普·裘哈尔医生对此评论说：“拥有扫描设备的医生为患者安排扫描的概率是其他医生的7倍。”


  曾一度努力防止医疗商业化的美国医学会已放弃此举。医生做广告和他们企业家式的经营活动曾被美国医学会视为不道德行为，现在却获得了它的正式认可。一些医疗组织在1980年打输了几场代价高昂的反垄断案后（它们被指控“违规”限制医生收费），美国医学会就修改了伦理指南，宣布医疗既是一种职业，也是一种商业。


  经济压力是鼓励年轻医生以赚钱为目标的另一个压力。许多初出茅庐的医生之所以愿意经受令人精疲力竭的培训，那是因为他们对医疗领域的智力挑战充满兴趣，或因为他们渴望能救死扶伤、缓解患者病痛，或两者兼而有之。但金钱方面的压力早早就击中了要害。医学院虽有各种联邦授权机构的大力资助，但其学费依然高得令人难以置信，2009年一般私立医学院的学费是5万美元。医学院毕业生一开始行医就背负着六位数的债务，这是很典型的情况。医疗失误保险的年成本可能超过10万美元。据各个医学会估计，为了应付债务支付和各种一般管理费用，许多医生不得不在开始行医的5年内，就要每年赚到20万美元以上。这样的压力势必会把赚钱摆在医生决策的更核心的位置。


  在培训新医生和进行研究的医疗中心，另一个不同却有关联的问题浮出水面。这类教学式医院一直鼓励教员与医疗产业的合作伙伴——制药公司或医疗设备制造商融合起来。这样，医疗产业可以获得最出色的医学领域的人才，而医疗机构可以得到大量的财政支持，用于实验室和培训新医生。从理论上讲，人人都是赢家。但实际的结果是，某些由制药公司和医疗设备制造商资助的医生一年就能赚几十万美元，他们的任务就是发表演讲兜售公司的产品。


  制药公司与医生的“完美合作”


  世界上最大的制药公司辉瑞，在2009年的最后6个月里向4 500名医生和医疗领域其他专业人士支付了2 000美元，作为他们代表该公司发表言论的报酬。其他医药企业如默克、礼来和葛兰素史克都有类似情况遭到披露。


  有些医生在期刊上发表署名文章，而文章实际是由制药公司雇用的职业作家写的。例如，1998—2005年，惠氏发表了约26篇代写文章，署名却都是著名的科学家，那些文章从正面宣传了惠氏药品的疗效。


  这些演讲描述的都是药物或设备的“全部”实情吗？期刊上的文章都准确吗？真的没有报告药物有问题的文章吗？这些很难说清楚。


  医疗中心的科研商业化制造了极其明显的利益冲突，使进行科研的医生更倾向于收入和荣誉，而不是献身于踏实、准确和医学上切实有用的研究。医疗中心自然欢迎行业内的双赢合作，他们相信科学家的正直会照顾好自己。但正直不会自己照顾自己。


  经济压力、医生做看门人得到的报酬以及职业规范的弱化，这些情况由于不同地区和不同医院的地方“护理文化”而加剧。近年来，达特茅斯医学院的研究人员一直在追踪美国医疗保健成本的区域变化。他们发现各地的成本差异很大，这主要归结于护理文化的不同。有时行医动机来自对高额收费的渴望，有时却不是。行医的标准在不同的地区独立发展，并变得根深蒂固。


  明尼苏达州罗切斯特市梅奥诊所和得克萨斯州麦卡伦小镇医生之家医院各自创立了不同的护理文化，它们之间的对比就是一个很好的例子。


  “创造最有益于患者的文化哲学”


  在一份由公共福利基金支持的病例研究中，梅奥诊所展现了理想的医疗保健提供者所具有的特征。该研究详细描述了梅奥诊所为提高医疗质量而采取的某些具体措施，如以团队为基础的护理方式、由医生领导的管理结构，以及鼓励医生和其他护理人员依照培训目标出色完成临床工作的组织化、技术化的基础结构。但赋予这一切以生机的灵魂却是“创造最有益于患者的文化哲学”。从进行研究到制定着装规定，所有决策都要通过诊所创建人威廉·梅奥的那句名言来检验，即“对患者最有益的事是唯一需要考虑的利益”。那里的医生不是根据提供的服务获取报酬的，而是有自己的薪水，这种补偿方案“培养了以团队导向的护理方式和医生的责任感”。结果是，这家诊所提供了美国成本最低、质量最高的医疗保健服务。


  在明尼苏达州的罗切斯特市，规模巨大的梅奥诊所塑造了当地的护理文化，医疗保障方案在那里为每名患者支付的费用在全美最低，仅为其他地区的15%。


  当外科医生兼作家阿图·葛文德访问得克萨斯州的麦卡伦时，他发现那里的护理文化极其不同，令人惊讶。葛文德此前注意到，《纽约客》上的一篇文章吸引了全美范围的广泛关注，在制定医疗保健立法过程中甚至引起了国会成员和奥巴马总统管理班子的注意。


  该文章报道，在麦卡伦医疗保障方案为每名患者支付的费用居全美首位，约为全美平均水平的两倍。葛文德将麦卡伦的居民与附近城市埃尔帕索的居民进行了比较，他发现麦卡伦的患者并不是年纪更大、病情更严重、更肥胖、更贫穷或教育程度更低，但埃尔帕索居民的人均成本仅为麦卡伦的一半。麦卡伦的医疗保健并没有高于美国的一般水平或埃尔帕索的水平。麦卡伦的医生提供的服务比埃尔帕索的多，更多的检查、更多的专家会诊、更多的程序、更多的手术。


  葛文德由此得出结论，在麦卡伦发生的情况要归因于一种治疗文化的演变，在那里，过度治疗成为了标准。如果某种疾病的“最佳疗法”存在清晰、透明的定论时，麦卡伦的医生就会像其他地方的医生一样治疗。但一旦出现模棱两可的情况，麦卡伦的医生会做得更多，多很多。因此，过度治疗在很大程度上是对地区标准的遵循。而这些标准又来自哪里？


  这些标准部分源自医生做得多就挣得多的事实。在麦卡伦，当地最新、最高档的医院以招募“服务量大的”医生而闻名。他们按提供的服务获取报酬，而医院为医生所有，所以医院会将检查、手术和其他护理所得利润的一定百分比返给医生。一位医院管理者向葛文德解释道，随着时间发展，一种“金钱文化”已在麦卡伦孕育出来。他就认识一些医生，他们把患者引向自己拥有的公寓楼、零售店以及手术中心、成像中心或其他医疗机构。那些医生具有“企业家精神”，他们极具进取心和创新精神，善于从患者护理那里提高自己的收入。葛文德发现，麦卡伦的医生与梅奥的医生不同，他们创造的文化是“像信贷机构对待买房者一样对待患者”。葛文德说，在这样的文化中，医生倾向于把患者视为“利润中心”。


  一旦赚钱摇身变为医生及其所在机构日常工作的核心目标，道德就开始出现螺旋式下滑。桑狄普·裘哈尔对此有自己的观点：


  市场在该行业中制造了一种严重的且日益加深的焦虑。我能在周围同事那里感觉到对金钱的冷酷考虑导致的情感空虚。大多数医生投身医疗行业为的是智力上的挑战或培养与患者的关系，而不是收入的最大化。这种心痛是很容易感觉到的。这么长时间以来我们一直在奋斗，做了这么多牺牲，到底为了什么？到最后，医生这个职业对许多人来说只不过是一个工作。


  调查显示，相当一部分医生表示，如果可以重新选择，他们就不会去念医学院。


  20世纪为防止商业化泛滥而构筑的高墙，现在已被进一步侵蚀了，因为财政激励作为控制日益攀升的医疗保健成本的手段已广为采纳。我们不能想当然地认为这种以提高效率、降低成本甚至提高医疗品质的名义财政激励会对人性动机秋毫无犯。我们要迎接这种挑战，在人性和商业之间找到新的平衡，而这正是我们一直忽视的。其结果就如资深内分泌专家、内科医师帕米拉·哈兹班德及医生、癌症和艾滋病研究人员、著名作家杰罗姆·格鲁普曼所说：


  我们认识的许多医生为自己的工作被冷酷定价感到不理解和愤恨，所以他们退出了医生这一行业。在我们看来，这种文化上的转变正在破坏医疗行业某些最本质的东西，而这些恰恰是高质量医疗保健的保障，具体包括行业的自豪感、责任感和利他主义。把自我扩展到患者、家庭、受培训者和同事，这不但是医疗行业的传统元素，而且也能转化为更有效的医疗服务。


  希尔费克医生一定会同意这种观点。现代美国医疗和医疗研究的商业化总的来说不是医生的错。医生的行医方式主要是由第三方付款者——保险公司的报销方式驱动的。而医生如何进行科研，则大部分取决于资助机构的扶持意向。大多数医生愿意在每名患者身上都花上30分钟，去真正了解他们所治疗的患者。他们不喜欢自己开出的检查会因为利润而受到阻碍。他们不喜欢被人们看作贪婪的、不值得信赖的人。但他们也是身不由己，自己的双手常常受缚，无法施展本应施展的才华。


  医疗诊断和治疗不必非得如此，可以对其进行重新组织，这样医生就可以继续由对事业的奉献来激励，而不是金钱。这也正是梅奥诊所所做的。由奉献向拜金的退化不是无法避免的，但社会趋势的压力很大，而且这种情况不仅限于医疗行业，其他行业的商业化也表明了组织面临的危险，他们正在丧失自己的精神，泯灭实践者原本能变得睿智的意志。


  法庭上的兑现


  被赚钱文化主宰的法律行业


  1987年，帕特里克·希尔茨结束了作为最高法院安东宁·斯卡利亚大法官的书记一职，到明尼苏达州一家大型律师事务所工作。赚钱不是他的主要目标。他认为自己拒绝了高收入、大城市、好工作，为的就是过一种有道德的生活。但赚钱文化很快开始渗入他的生活。在他长大的中低阶层社区中，希尔茨从没有遇到过所谓的有钱人。“我几乎从不谈论或考虑钱，”他回忆道，“但一踏入法律行业，一切就都变样了……慢慢地，我关心的事情、我看待他人和自己的方式都不知不觉发生了变化。”逐渐改变希尔茨从事法律行业初衷的赚钱文化并不是主宰法律的文化，而是20世纪最后几十年的产物。


  法律行业，像医疗和所有其他行业一样，长久以来都把赚钱作为从业的次要目标。律师必须在法律事务和为客户及公众提供服务之间权衡。虽然总有律师把工作当作赚钱工具，但法律行业规范的宗旨还是服务大众。借用法学家庞德（Roscoe Pound）被广为引用的话：“这一术语（职业）指一个群体……以公共服务的精神，将对博学艺术的追求作为共同的职业。不仅仅是一种公共服务，因为它还附带谋生的手段。以公共服务精神追求博学的艺术是主要目标。”


  在20世纪80年代，大型律师事务所法律业务的商业化进程加剧。日益激烈的市场竞争推动中等规模的事务所合并为大型公司。事务所服务中的广告和营销部分不断壮大。采用全新计费方式的业务把事务所的收入与客户利润挂钩，而给律师的报酬高低也更多地取决于经济效益，而不太看重资历。希尔茨说道，即使是华尔街的大型公司，在80年代之前人们还很少谈及收入。但今天，律师张口闭口就是这些话题。贸易刊物，如《美国律师》（The American Lawyer），开始定期公布律师的收入，发表侧重于大型事务所助理及合伙人收入的广泛调查。“律师们带着强烈的兴趣仔细阅读这些调查，就像孩子读自己喜爱的棒球选手的资料一样。”


  1986年，美国律师协会（ABA）忧心忡忡地创建了职业化委员会（Commission on Professionalism），其报告号召法官、从业律师和法学院采取措施提升公共服务质量并“抵制诱惑，不能把获取财富当作法律行业的主要目标”。奥康纳尔法官在1997年向华盛顿大学全体教员和学生发表演讲时警告说，法律市场的经济压力已升级到很高的程度，正如一位律师所说，法律行业“就像火中取栗”。她说道：“客户越来越只把律师看作服务的供应商，而律师事务所则把自己定位为处在竞争市场中的企业。”


  法学院毕业生实际工作时所遭遇的情况常常是渐变而隐微的。赚钱文化慢慢渗透进来。没有人会把年轻律师拉到一边说：“简，我们史密斯–琼斯事务所的人都着迷于金钱。从这点出发，你生活中最重要的事注定就是计费小时和产生业绩。家庭和朋友、诚实和公平，这些考虑要适可而止，不要让它们干扰赚钱。”希尔茨，像希尔费克医生一样，逃避了工作而转向教学（美国圣母大学法学院），并试图让自己的学生对未来的工作有心理准备。“你将变得不道德，”希尔茨警告他的学生，“每次一点点。”这一过程不是通过“粉碎可能受牵连的文件或贿赂陪审员”实现的，而是“这里来一点投机取巧，那里扭曲点事实”。希尔茨说：“这将从你的工作时间记录卡和获得强制计费小时数的巨大压力开始。”


  当律师不久后的一天，经过漫长、辛苦的工作，你坐在那里，思量着就计费小时而言，自己的表现乏善可陈……你知道再过几天所有的合伙人将检视你的月度报告，而你要做的就是为自己的时间记录卡多凑一点儿计费小时。


  希尔茨提及的计费小时系统是相对比较新的（20世纪60年代尚未普及），其逻辑是官僚化和市场化的。计费小时提供了量化的指标，这有助于在地位和金钱的激烈竞争中对律师进行排名，而这种排名已成为公司化了的律师事务所的标志——晋升合伙人淘汰制。高级合伙人雇用的助理远远超过能容纳的合伙人席位，以此促使年轻助理们彼此竞争以保住饭碗和“成为合伙人”。该系统鼓励勤奋工作，而且与他们独立工作相比，该系统能为合伙人产出更大的利润。计费小时是监控工作辛勤指数的简单工具。该系统激励助理们产生惊人的计费小时数，使他们把赚钱和晋升摆在工作考虑的中心。每天，该系统就像旋转木马一样，使工作快节奏地运作，而助理们都小心翼翼地希望胜同事一筹，以此增加追求财富和工作保障的胜算——成为合伙人。


  希尔茨说道，该系统所导致的一个后果是，它侵蚀了年轻律师为客户利益奉献的精神。


  为了凑时间记录卡，也许你会将某位客户实际耗时60分钟的任务登记为90分钟。不过，你暗下承诺，下一次要回报那位客户，“免费”为其工作30分钟。这样，你是在“预支”，而不是“偷窃”……随后，这种情况发生得越来越容易，你向未来工作透支小额贷款。再后来，你将停止偿还这些贷款。你说服自己……你为客户做得那么好，他们应该再多支付一点。


  另一个后果是，年轻律师对真相、对事务所同事的奉献精神也将丧失。时间记录卡上的小小谎言将让他们养成撒谎的习惯。


  你将变得忙碌，当你的合伙人问你是否校对了冗长的章程时，你会回答校对了，尽管你没有。以后，当你起草提要时，你将引用最高法院的观点，尽管你知道，根据上下文你所引用的话语与你要表达的内容并不相符……当你翻阅一大盒客户档案时——这盒文档已有20年没打开过了，你发现一份对客户案子不利的文件，但除你之外没有人知道这份文件，面对对方律师的证物请求你会“忘记”出示它。


  几年之后，希尔茨告诉他的学生：“你不会注意到撒谎和欺骗已成为你每日工作的一部分。你的整个参照系都将改变，你每天所做的几十个快速、本能化的决策会折射出一套价值观，体现的不是是非对错，而是什么有利可图，什么能让你攫为己用。”


  时间的商业化成了法律行业的核心，律师的动机也在其他方面被逐渐蚕食。迈克尔·特罗特是一名在哈佛受训、在亚特兰大公司工作的律师，他曾在该市一些最大的律师事务所工作过，也曾成为高级合伙人。以他的经验，运用律师的想象力、创造力、合理判断、对客户福祉的真切关注、高质量工作带来的自豪感，为客户提供优质服务与为计费小时而工作是不相容的。律师不但不被鼓励培养这些品质和能力，而且计费时间机制也妨碍了年轻律师从前辈那里得到指导来培养这些品质。


  “如果一名合伙人停下自己的工作，向助理（或更年轻的合伙人）解释事情的道理，那么他是在向事务所提供培训年轻律师的服务。”但如果他考虑的是计费小时，那么他会做什么？“如果他把那部分时间加在客户的头上，那么他就不诚实，而助理也会模仿他的行为。”的确，实验证据表明，如果律师和其他专业人士（如管理者或计算机顾问）越来越多地对自己的时间收费，那么他们就会逐渐认为“时间就是金钱”，而且这一想法也会渗透到他们与朋友和家人共处的时间。他们会开始问：“这值多少钱？”


  耶鲁大学法学院教授安东尼·科隆曼说道，这些因素会妨碍对智慧的考虑。此类智慧并不总与出色的赚钱者结伴而行。随着生意的达成者和业务的获得者成为律师事务所全新的英雄式人物，充满智慧的顾问和政治家不再是年轻助理追求的成功楷模。对公共服务的奉献精神可能是另一个受害者。《握有权力的合伙人》（Partners with Power）一书是社会科学家罗伯特·尼尔森在20世纪80年代对大型事务所的研究成果，他发现一些把大型律师事务所打造为庞大官僚组织的律师公开表示担忧：“经济压力是如此之大，以至于合伙人和助理的专业分工越来越窄，他们有‘太多的’计费小时，却放弃了为公共利益服务的律师协会、民间机构和无偿诉讼的活动。”


  法律行业的道德颓废不仅仅是计费小时系统本身导致的。随着赚钱文化扎根于律师事务所并改变了律师工作的灵魂，它也逐渐弥漫于日常生活，转变了律师们的生活目标。律师的道德滑坡，赚钱之外的目标的缺失，这些部分解释了为什么那么多律师对自己的工作不满。许多研究记载了律师日益增加的苦恼，包括工作中和生活中的。律师患抑郁症、药物滥用、职业不满和自杀的概率非常高。


  帕特里克·希尔茨2006年被任命为明尼苏达州地方法院的联邦法官，他希望学生们在执业时能比自己做得出色，但并不抱太大希望。1999年还在圣母大学教学时，他写道：“不论一个年轻律师的意图多么纯粹，不论他的意志多么坚定，当他进入律师所工作时，那种文化就会渗透进来。我本人就曾深陷其中，即使在离开事务所4年后的今天，我时常还能发现自己旧习未除。”


  银行家的堕落


  利率突增的贷款


  埃路易丝·曼纽尔大半辈子都生活在自己的家乡，她68岁，已从餐饮业退休，之前的工作是服务员。2004年，她唯一的收入是每月领到的527美元养老金。她拥有自己的房子，没有贷款。但她需要贷款来支付房屋修缮费和其他账单。她找到一位抵押贷款经纪人，解释道，她想贷一笔款，月还款不超过120美元。那位经纪人告诉曼纽尔女士，她不必还那么多并承诺给她最低的固定贷款利率。他很快就替她从印地麦克银行申请到贷款。


  然而，这笔贷款结果与她预期的大相径庭。那是一笔可调利率的抵押贷款。吸引人的首期利率3.875%只持续了一个月，随后就跳到6%，最后涨到10.25%。曼纽尔女士每月的还款额攀升至约200美元，她不得不向家人求助并申请食品券，以应对日益增加的开支。她不大清楚复杂的金融事务，直到打电话咨询印地麦克银行，她才知道自己的贷款是可调利率贷款。


  在亚特兰大法律援助协会的帮助下，她起诉了印地麦克银行，说该银行在贷款时有意无视她的财务状况。印地麦克银行专门指示那名抵押贷款经纪人交几份曼纽尔女士的社会保险养老金单，把其中的钱数涂黑。此外，印地麦克银行应从文件中知道她要的是固定利率，而不是可调利率贷款。但印地麦克银行的银行家们根本不关心曼纽尔女士的财务福祉，也不关心如果她违约了给银行带来的损失。她的贷款与无数其他人的贷款被快速打包卖给了投资者。而所有这些不过是印地麦克银行家的日常工作。这究竟是怎么回事？


  印地麦克银行是2008年银行危机中最早倒闭的一家。2008年7月联邦存款保险公司（FDIC）接管了该银行，以防止其破产。印地麦克银行的首席执行官迈克尔·佩里和其他高管并不认为自己做的各种高风险贷款有什么不妥，他们将印地麦克银行倒闭归咎于“房地产泡沫”的破灭。印地麦克银行的银行家不是唯一做这种贷款的人。印地麦克银行与其他银行的竞争很激烈，它要尽可能多地卖出这些高风险贷款，因为它们的利润非常高。


  2003—2006年，印地麦克银行的利润增加了一倍多，高达3.43亿美元。对于这类银行，从高风险贷款中获利看起来再正常不过。对于在经济危机的余波中阅读到此类银行家行径的许多美国人而言，他们甚至也会认为那很正常。那些银行家看起来就像商人，而他们的生意不就是用任何（合法）可能的手段赚钱吗？那不正是银行家们所做的吗？一切都很正常，尽管目前全世界有几百万人失去了工作、住房和退休金。而总统当选人奥巴马于2008年12月，在经济危机高峰时发表的言论就显得有些奇怪了：“从CEO到股东到投资者的所有人都应该自问，这么做确实赚钱……但是正确吗？”


  实际上这并不奇怪，银行家的标准从来就不只是赚钱，就像医生和律师一样。银行家通过服务客户（储户和借款人以及所在社区）谋生，而且生活得很优越。但从传统上讲，银行业的目的是服务，而不只是赚钱。


  电影中的优秀银行家


  在电影《生活多美好》（It’s a Wonderful Life）中，詹姆斯·斯图尔特饰演小镇上的银行家乔治·贝莱，他面临着银行的资产流动危机。当镇上的人们涌入银行提取现金时，贝莱告诉他们：“你们把这想错了。钱并不是锁进了保险柜。钱不在这儿。”他接着说：“你的钱用于建乔的家，就是你隔壁邻居。用于肯尼迪家、巴克林太太家，许许多多其他人的家。为什么？是你借钱给他们盖房子的，他们会竭尽所能地把钱还给你……你要怎样？使他们丧失抵押品的赎回权吗？”


  “不，”乔治·贝莱说，“我们早已同呼吸、共命运。我们彼此信赖。”如果不能团结，整个社区都会毁掉。贝莱取来所有他能找到的钱，分给他的储户，帮助他们渡过危机。当然，乔治·贝莱对赚钱也很感兴趣，但赚钱不是贝莱的唯一目标。


  用好莱坞剧本来做优秀银行家的例子，这听起来有点儿荒唐，但这也反映了社会对银行家这一角色的期待。在20世纪的大部分时间里，“优秀银行家”实际上就是一个值得信赖、为社区服务的人，他为客户负责，考虑他们的利益。一名优秀银行家会心存忧虑，他要帮助农夫按时播种，他要帮助新的生意起步、壮大，他要确保年逾半百的老两口能安度晚年，年过40岁的夫妇能付得起孩子的大学学费，30多岁的夫妻能贷款买房，而不会导致经济拮据。他们的工作既要为社区服务，也要保证盈利能力。他们身上具有专业人士的本质特征：对客户利益和社会利益的承诺，以及做出正直判断的能力和动机。


  银行业的核心就是在彼此信任和共担责任基础上建立的银行家与客户的关系。储户需要信赖银行，相信银行不会让他们的钱财遭受风险，而银行也需要了解和信赖借款人，这样才能把钱安全地贷出去并盈利。法律法规限制银行家不要做不负责任之举，但银行运作系统却取决于银行家判断谁可以信赖，当然他们本人也应是可信之人。这就是J. P.摩根（J. P. Morgan）的观点，他在1912年的国会听证会上出席作证，并解释他是如何决定贷款或投资的。“首先看人品。”他说道。“那么那些铁一般的事实呢，比如附属担保物？”国会议员问他。“在基督教国度中，一个我不信任的人不可能凭债券从我这里贷到任何钱。”


  在今天如此复杂的银行界，要想判断谁值得信赖并不单靠个人关系，还要靠信用检查、信用评级、算法、风险模型。但没有了信任，作为一个整体的银行和银行业系统将很容易崩溃。而信任依赖于实践智慧。一名出色的银行家需要实践智慧才能判断谁值得信赖，何种风险值得去冒；他需要智慧来管理银行的资金、为客户提供好建议；他需要智慧去平衡储户、借款人以及社会的利益与银行自身的利益。这样的智慧是非常实用的，整个银行系统都依赖于此。


  
    在今天如此复杂的银行界，要想判断谁值得信赖并不单靠个人关系，还要靠信用检查、信用评级、算法、风险模型。但没有了信任，作为一个整体的银行和银行业系统将很容易崩溃。而信任依赖于实践智慧。

  


  现代银行机构的规模和复杂程度不断增大，不可避免地出现银行家与客户的关系在某种程度上的缺少个性化。像印地麦克银行一样的银行更是将这种缺失演变到极致。他们转变为生产抵押贷款的工厂，抵押贷款被生产、打包、销售给银行家几乎不认识的借款人。随后又被重新打包在华尔街上出售，卖给对贷款不甚了解、对借款人信誉知之甚少的买家。这些银行家已经丢掉了自己的传统，忘记了什么才是自己的目标。


  多年来，高盛之类的投资银行通过帮助客户销售债券、筹集资本来建立自己的业务。高盛深以为傲的是它与客户的密切关系，以及服务于客户具体需要的能力。高盛银行家们的目标是成为拥有资本的投资者与需要资本的客户之间诚实的经纪人。他们培养正直和信任，因为那是投资银行的根本。高盛的银行家们自己也赚了钱，很多钱。但本质上赚钱并不是他们的生意，他们的生意是投资银行。


  “没有什么公司能像高盛那样抵制诱惑。”《华尔街的末日》（The End of Wall Street）一书的作者罗杰·罗文斯坦如是说。自1869年创建至今，“高盛因几乎毫无纰漏的业绩而成为美国金融界的典范。服务客户是它的行动指针，而它的银行家都是社会的栋梁，与变化莫测的金融产品相比，如抵押贷款证券，他们更精通文学”。但后来高盛改变了自己的目标，决定自己成为投资者和商人。它的目标不再是发挥对社会有用的功能——帮助他人筹集资金发展生意，同时自己盈利。它的主要目标变成了单纯的赚钱。


  罗文斯坦说，高盛的做法是，创造“重新布局—对风险重新排列—业已存在的现金流”。这些举措中最声名狼藉的是源自复杂衍生工具的买卖，这些衍生工具与所“衍生”的资产之间的联系可谓微乎其微。在高盛，资本筹集成了副业，仅占其业务的11%。2009年，对公司自有账户的买卖和投资贡献了76%的收入。赚钱已成为银行业的主要目标，其客户有必要清楚这一点。


  华尔街有史以来最高的罚金


  2010年4月，证券交易委员会控告高盛欺诈，指控它向投资者销售自己的捆绑抵押贷款衍生产品时误导了投资者。对于那些选择了支撑投资的大部分抵押贷款债券的杰出对冲基金经理，他们之前并不看好这些产品。但投资者没有被告知高盛正计划在房地产价值缩水“之前”，通过销售与住房相关的投资来赚钱。


  的确，房地产市场在2007年开始受挫时，高盛的高管，包括首席执行官劳埃德·布兰克费恩，都敦促高盛交易员卖掉与房地产有关的投资。高盛则保持着从不会赌客户失利的姿态。但2010年1月，布兰克费恩向金融危机调查委员会承认，高盛若向顾客销售了某种债券，该债券的价值随后就会上涨。


  2010年7月，高盛解决了与证券交易委员会的冲突，同意支付5.5亿美元罚金，华尔街公司接到的有史以来最高的罚金（但这对高盛不过是九牛一毛），以平息《华尔街日报》所描述的“民事指控，它愚弄客户，销售对冲基金公司秘密设计的抵押贷款证券，以在房地产市场崩溃时获利”。华尔街历史学家史蒂夫·弗雷泽说，该案证实了公众的猜测——“这些金融机构极度自私……这不是鲁莽的问题，不是能力的问题。这是令人愤怒的、自私的剥削。”


  自从大萧条期间《格拉斯–斯蒂格尔法案》颁布以来，几十年里大多数美国银行在面对扭曲高盛目标的利益冲突时都受到了保护。《格拉斯–斯蒂格尔法案》是一部规范银行家对客户责任的法律。但银行业1999年对犯规行为的松绑废止了《格拉斯–斯蒂格尔法案》，并允许商业银行加入投资银行的行列。这进一步促使银行业传统标准的消失，许多大银行开始改变经营模式。“为什么替客户工作，”他们有疑问，“何时我们才能为自己做生意、赚更多的钱？”这看起来正是印地麦克银行的经营哲学。


  印地麦克银行在创立之际就没有乔治·贝莱理想化的崇高目标。1985年它以抵押贷款公司——国家抵押贷款投资公司（Countrywide Mortgage Investment）起家，其主要目的是以抵押贷款为担保，在市场上对其进行销售。它的母公司是国家金融服务公司（Countrywide Financial），美国最大的抵押贷款公司之一。


  印地麦克银行为曼纽尔女士提供的贷款根本不是一时的疏忽。印地麦克银行的银行家们一贯向无法偿还的人提供高风险、不负责任的贷款，而贷款条件常常对客户十分不利。一些职员拒绝这么做，但在印地麦克银行要成为“狡黠的法外之徒”是很难的。整个企业赤裸裸的目标就是以抵押贷款为抵押并在市场销售，而不是让人们有一个能负担得起的家。


  韦斯利·米勒在2005—2007年曾是印地麦克银行加利福尼亚州的承销商，他说每当他拒绝贷款申请时，销售经理就会朝他大喊大叫。随后他们就会越过他去找高级副总裁，把申请办下来。“做业务时你会感到很大压力，你知道那么做不对，那个人承担不起……然后他们强迫你批准贷款。”米勒回忆道，经理们的批评都很简单：“想办法把这个解决了。”


  印地麦克银行在新泽西的前承销商及承销主管奥德丽·斯特里特描述道：“我拒绝某一笔贷款之时，也是疯狂之事发生的时刻。这笔贷款会由管理层过问，等你再知道时它已经办得差不多了……我真纳闷，这究竟是怎么了？没有什么能支持那笔贷款。”直到近些年，斯特里特说：“只有承销商受人重视，我们的专业技能和知识才能得到严肃对待。”但那时承销只是装饰门面，不过是必须忍受的程序，因为贷款若要卖给投资者，就需要承销商批准盖章。她说道，许多承销商因贷款压力而精疲力竭，或处处受阻，不敢做决定，因为“说不准谁会跳出来朝你大喊大叫”。她说：“有些承销商的决策依据就是‘我还是同意了吧，因为不管怎样都会有人批准’。”


  证明文件不足即可批准贷款，这就是印地麦克银行的政策，而不是职员犯了糊涂。这些凭证不足或没有凭证的贷款反映了对借款人信誉或福利的漠不关心，如果他们无法还款，自己的福利将受影响。把款贷出去的压力制造了一种氛围，在这种氛围下，借款人的收入被银行家夸大以便贷款能批准，但借款人本人往往并不知道。有些客户被看似诱人的利率蒙在鼓里，不清楚首期颇具吸引力的还款很快将膨胀，就像曼纽尔女士遭遇的一样。


  优秀银行业务的本质就是仔细证实借款人的收入和资产，银行以此判断一个消费者是否能偿还贷款。银行如果要服务好借款人和储户，就需要关注这一点。但在2003—2006年房地产和抵押贷款繁荣期，印地麦克银行像许多其他银行一样，放弃了这种关注。他们之所以这么做，是因为对掌控印地麦克的银行家而言，业务的目的不再是服务客户或社区，而是赚钱。印地麦克的银行家不担心因死账而损失钱，因为贷款一旦被重新打包在华尔街销售，那么承担后果的就是别人。印地麦克之类的银行以赚钱为唯一目标时，也就失去了银行的本分。他们创建了一种不负责任的虚幻文化。他们鼓励银行界的专业人士放弃自己做正确之事的意志，并压制或处罚那些仍有那种意志的人。


  实践的特征


  如果对经济利益的追求不应该作为职业的目标，那么应以什么为目标呢？什么是医疗、法律、教学甚至银行业的灵魂？麦金太尔（Alasdair MacIntyre）在《追寻美德》（After Virtue）一书中阐述了这一问题。被誉为当代亚里士多德的麦金太尔，试图在书中重构道德哲学，而这一尝试的关键就是实践的概念。实践的特征包括：


  1．每个实践都会建立一套独特的目标或结果——亚里士多德的终极目标。参与实践就是追求这些目标。医疗机构独有的目标是增进人们健康、缓解患者病痛，名誉和财富却不是。实践的参与者会得到名誉和财富，但它们绝不是一名医生的目标。它们游离在实践之外，与实践本身并没有密不可分的联系。


  2．实践会建立自己衡量卓越的标准。我们可以通过一些标准，如明智建议的能力、对法律细微差异的洞察力、分析先例意义以及“读懂”法官和陪审团的能力，来判断一位律师是否优秀。


  例如，称作“医疗科学”的活动集合就是一种实践。医疗科学的目标是发现描述和解释人类生理学和病理学的概括，并找到诊断和治疗的工具。医疗科学家就是追求这些目标的实践者。但不是所有看似从事医疗科学的人都在进行医疗科学“实践”。为了获得令人印象深刻的发表记录而进行研究的人就不是在进行这种实践。那些科学家追求的目标——名誉、财富、地位和晋升，不是医疗科学独有的，也不是根深蒂固的。


  用麦金太尔的话来讲，它们不是实践“内在的”、“固有的”特征。名誉和财富是实践的“外部”目标，而科研不过是那些科学家追逐名利的手段。当然，追求这些外部目标的人也能做出很好的研究，但他们本身并不是实践者。诸如医疗科学的实践面临的真正威胁是，越来越多的研究人员把目标主要定位于财富和地位，而不是理解人类生理学和病理学或治疗和诊断的工具。为了外部“收益”而进行的科研有时也会产出不错的研究，就像追逐银行贷款收益的过程中有时也会产生优质的贷款。但我们对外部收益的依赖越大，那么呆账和劣科学大行其道时，我们蒙受恶果的危险也越大。


  如果目标错误的医疗科学家只是少数，那么实践还可以按我们的意图发展，偶尔出现的过失很容易被发现并得到纠正。但如果医疗研究的所有参与者都开始追逐名誉、财富和地位，那么在公众眼里，科学家就会像商人一样不可信。科学家变得不可信之时，对科学的信任也将土崩瓦解，医疗科学实践将不复存在。实践的核心就存在于以实践目标为指南的行动中。


  每一个行业都是一种实践，其独一无二的目标追求赋予了它独特的意义。成为明智的建议者或热情的拥护者，以此追寻正义、确保客户的利益；诊断和治疗疾病、缓解病痛；教会孩子们成为合格公民所需的技巧，同时启迪他们自主学习。这些都是神圣的目标。但随着医生越来越在乎自己的收入，随着律师不断关注计费小时和如何成为合伙人，随着教师一直担心学生的考试成绩，实践的目标（职业的灵魂）也就逐渐瓦解。


  某些人被诱导在实践中追求实践之外的目标——金钱、名誉或别的什么，这是事实，但不会对实践本身的正直性构成威胁。只要这些目标没有全面渗透到实践中，那些追求外部目标的人终将退出，或被淘汰或改变目标或不再为实践者所相信。然而，如果外部目标在各个层面渗透了实践，那么实践将很容易堕落。实践总是在不断发展和变化，而发展的方向由实践的参与者决定。优秀的实践会鼓励智慧的实践者不断前行，而后者反过来也会关注实践的未来。


  
    实践总是在不断发展和变化，而发展的方向由实践的参与者决定。优秀的实践会鼓励智慧的实践者不断前行，而后者反过来也会关注实践的未来。

  


  结论


  学校、健康维护组织、律师事务所和银行等机构的道德滑坡，不仅仅妨碍了有经验的实践者运用实践智慧。进入某一行业的新的实践者需要明确的指示——什么是正确的目标。通过识别实践中的好模范和坏样子，通过观察同事对迷失方向者的提醒，他们可以逐渐学习。但那些贝克小学的年轻教师、得克萨斯州麦卡伦医院的医生、印地麦克之类银行里的银行家，他们又能学到什么呢？


  某个职业的发展方向部分是由其参与者决定的。如果这一职业主宰者的目标不正确，那么这个职业可能会不知不觉地毁掉。人们将失去意志，也会失去按我们心目中的方式来从事教育、医疗、法律或任何其他行业的技巧。“优秀医生”、“优秀律师”和“优秀教师”将变成模糊的记忆，继而成为浪漫的幻想，一点点地从我们的集体意识中淡出。


  第四部分

  希望之光


  详细的规则和程序，无论意图多么好，都在侵蚀实践智慧所需的技巧；激励，无论多么善意，都在侵蚀实践智慧所需的意志。“狡黠的法外之徒”面对重重障碍，挣扎着保持着智慧的本色，但他们却不足以抵挡阻碍实践智慧的力量。


  我们能做些什么？有什么能让我们心怀希望？事实上，系统变革者的人数正在不断增加，他们意识到要鼓励所有实践者满怀智慧去实践，为此他们正在为了滋养实践智慧而扭转培训和实践的局面，而不是对其进行压制。


  发展实践智慧的动力可以非常强大。正如亚里士多德所想，实践智慧也许是开启幸福之门的钥匙。培养了智慧，我们就可以维系与他人密切而又令人满意的关系，可以高质量地完成工作。智慧的实践者不但会提升服务对象的生活质量，他们同时也会使自己的生活质量更高。


  第11章

  制度之变


  对像杜威夫人一样的“法外之徒”来说，要继续做一名睿智的教师是很难的。当上级告诉她只需关注“气泡学生”、提高考试分数就是目标时，她知道这是不对的。她告诉自己不要在意以考试为中心的手段，要继续运用自己的判断，根据不同的孩子选择提供帮助的形式和时机。但随着学校把目标从教育转向标准化考试成绩，她觉得自己就像一个抵抗者或守旧者，因为大多数同事都很喜欢那些顾问和管理者鼓舞士气的话，为校长得到的嘉奖而感到荣耀。支撑她和其他优秀教师的动力之源遭到了质疑、阻碍和嘲笑。


  那些“狡黠的法外之徒”使我们所有人都受益匪浅，他们具有道德意志和实践技巧，顶着各种强大的压力奋力前行。要想成为“狡黠的法外之徒”，必须勇敢而顽强。要做正确之事，你需要智慧甚至一点点精明，才能知道如何开辟出一片净土来践行自己的目标，同时又不会影响工作。


  但是，成为“狡黠的法外之徒”是艰辛的，有时还充满了不确定性。希尔费克医生努力避免医疗系统的商业化改变自己的人格、迫使自己偏离行医的目标，他为此感到道德力量的薄弱；帕特里克·希尔茨逃离了公司化了的律师事务所，以躲避金钱对法律实践的腐蚀；福勒法官被规则束缚得进退两难，她收到了最后通牒，要么遵守，要么退出；像韦斯利·米勒和奥德丽·斯特里特一样的银行家因关注客户的信誉而被惩戒；黛芙拉·马库斯医生宁愿放弃自己的工作，也不愿意面对同事的责难，说她因让患者转诊而影响了全组的收入。


  虽然我们发现“狡黠的法外之徒”时会心存慰藉，但仅依靠他们是不够的，我们还要考虑他们所处的组织机构。理想的机构能鼓励产生做正确之事的技巧和意志，这样的机构并非遥不可及，许多人正在努力营造。那些系统变革者正在构建鼓励实践者发展实践智慧的机构。他们在尝试改变法律，而不是一味回避。他们仿佛立法者和政治家——法律的制定者和机构的创建者，他们需要实践智慧来打造能鼓舞公民人格和培养实践智慧的新机构。


  这些系统变革者或系统建造者并不像许多实践者那样专注于服务个体。他们考虑的不是怎样平衡相互排斥的原则，也不是怎样解读规则或如何在具体情况下做出相应的反应。他们需要智慧来建立能鼓励其他人学会明智行事的组织；他们需要智慧来制定新的程序、创立新的课程，并教会同事如何彼此支持。他们的目标是构建一种实践，一种能启发人智慧的实践。


  让明智判断回归法庭


  那场历时20年、意在通过强制量刑把明智的判断驱逐出审判的运动终于在2005年终止了。首席大法官威廉·伦奎斯特领导的最高法院最终发动了成功的反击。


  法官和律师早期的反对没能促使国会改革在20世纪80年代初就开始生效的强制量刑规则。事实上，某些法官在法庭上对强制“指南”进行了挑战，结果却适得其反。司法部和国会2003年通过了《菲尼修正案》，进一步钳制了司法裁量权。国会对立法展开辩论之际，伦奎斯特大法官采取了非常规手段，他致信国会，批评《菲尼修正案》会“严重妨碍法庭实施正义和理性审判的能力”。在对美国律师协会的一次演讲中，另一位最高法院法官安东尼·肯尼迪敦促美国律师协会告诉国会：“请不要一面利用我们的法庭，一面却说法官没有能力审判。参议员和众议员们，请废除联邦强制最低量刑。”美国的司法会议（代表全美联邦法官，由首席法官领导）、一群年逾70的法学教授以及一些前辩护律师，他们一起强烈反对《菲尼修正案》。但这一切都无功而返。


  但对司法裁量权的批评不仅限于《菲尼修正案》。2005年，最高法院终于开始反对强制量刑。最高法院在“美国起诉布克”（United States v. Booker）一案中取消了《菲尼修正案》。事情并没有就此止步，最高法院宣布强制指南违宪并进一步宣称，那些指南仅用作“建议”。法官将可以根据案情做出判决，并可以在惩罚、重返社会和威慑等目标中进行权衡。法官在法庭中可以重新运用实践智慧。


  20世纪80年代至90年代抵制强制量刑运动势头正劲时，州法官和地方法官正在发动另一场不太为人注意的运动。除了那些像洛伊丝·福勒一样为抵抗严格强制最低量刑而努力的法官，还有其他人试图在整个司法裁量权范畴内改变司法系统。他们建立了新的法庭，在那里罪犯可以选择替代性判决，而不必以触发强制最低量刑的罪行被起诉。


  拯救退伍军人的法庭


  在2008年一个很具代表性的星期二下午，布法罗市法院的罗伯特·罗素法官走进法庭，这个法庭与洛伊丝·福勒法官曾主持的截然不同。他做的第一件事就是走下法官席，来到旁听席。那里坐满了因偷窃、毒品犯罪和其他非暴力重罪而被起诉的男男女女。“下午好。”他面带微笑地说道。他谈了一分钟大家期待的内容。这里的期待也与福勒法官那里的非常不同，即使他们所犯罪行很相似。这是一个独特的法庭，一个由罗素法官建立的法庭。所有被告都是退伍军人，大部分都参加过伊拉克战争或阿富汗战争。


  加里·佩滕吉尔走到罗素法官前。“你好，加里，”法官说，“很高兴见到你，跟我说说你最近的情况好吗？”


  “我和家人搬进了新家。”佩滕吉尔先生说道。


  “不错的消息，”法官说，“感觉怎么样？”


  “很温馨，”佩滕吉尔说，“不一样的邻里。非常安静。比以前的房子大很多，孩子们有更多空间可以玩。”


  就这样一场长谈开始了。看起来就像老朋友在聊天，但实际并不是。罗素法官在调查加里·佩滕吉尔，寻找一些他生活稳定的标志，使他免入监牢。


  加里·佩滕吉尔原本想一直留在部队，但他的背部在伊拉克严重受伤，于2006年因健康原因被迫退役。那时他23岁，已经结婚，妻子正怀着第三个孩子。他开始服用大麻以应对创伤后应激障碍（PTSD），并开始卖大麻。因为后背有伤，他只能打零工，挣的钱都不够养家糊口和给孩子买纸尿裤。“配方奶粉也不便宜，21美元一罐。”在2008年2月的毒品大扫荡中他被警方拘捕。就在他被带到罗素的法庭的同时，他的家人被赶出了公寓，他眼看着孩子因自己的毒品问题被送到儿童福利机构，而自己则可能作为贩毒犯长期入狱。


  但佩滕吉尔可以选择退伍军人法庭，而不是常规法庭。那里运用的不是标准审判和量刑，以及州强制量刑法律所规定的严厉量刑。佩滕吉尔选择接受退伍军人法庭的替代性量刑，他心里清楚如果不接受，就得重返常规法庭，接受长期监禁。退伍军人法庭会进行强制药物治疗。该法庭与退役军人管理局合作，帮助佩滕吉尔得到了兼职工作、住房援助和现金。他被指派了一名志愿者导师，也是一个老兵。


  罗素法官解释道：“有类似经验的退伍军人与他们共处，能够鼓励他们、帮助他们。我们发现这样做相当有效果。”佩滕吉尔必须远离毒品，否则就得重返常规刑事审判系统。像佩滕吉尔这样的人会得到多少机会？“并没有反映得到多少机会的尺度或表格，”罗素法官说，“我们都知道，一个要迎接挑战的人，不管是对付心理疾病还是毒瘾，都需要耐心，也需要外界大量的监管。我们应给他们十足的勇气和充分的认可，激励他们不要再次偏离方向。”


  像任何优秀的法官一样，罗素在审判佩滕吉尔和其他退伍军人时，也要在惩罚、威慑和重返社会等目标之间进行权衡。但他更关注的是重返社会和威慑。他想停止许多人所谓的“旋转门式正义”——罪犯身上的问题并未解决，结果出狱后很快重蹈覆辙。他和退伍军人拥护者和志愿者团队的目标是使退伍军人与法律的每次摩擦都成为最后一次。他们做得非常成功。截至2010年2月，罗素法官的计划中已有120名退伍军人注册，而90%的参与者都成功地完成了计划，重犯率为零。


  实践思考


  罗素法官不仅是一位睿智的法官，能根据具体情况阐释法律的一般原则。而且，他看到了一名睿智法官能帮助解决更大的问题，于是建立了一家鼓励如上审判的机构。罗素的经验很丰富，他目睹了法院系统的失败，因此能很好地处理最初使罪犯陷入麻烦的某些社会、医疗和心理问题。


  1979年从哈佛大学获得法律学位后，罗素在俄亥俄州和纽约州做了12年助理检察官和助理首席检察官，1992年成为布法罗市法院的助理法官。在登上审判席的最初几年里，他看到法院在处理有毒瘾和患心理疾病的罪犯时是多么失败，而这样的罪犯却充斥着法律系统。于是，在1995年，在海军陆战队老兵、社会工作者汉克·皮罗斯基的帮助下，罗素法官牵头建立了布法罗第一家戒毒法庭，以及2003年布法罗的第一家心理健康法庭。他曾看到这类特殊法庭在全美其他地方都取得了成功。精神病和毒瘾都是需要治疗的健康问题，如果这些问题得不到解决，那么罪犯会恶习难改、重操旧业。监禁的刑罚并不能解决这个问题。


  随后，罗素法官看到大量退伍军人带着心理健康问题和毒品问题涌向布法罗法庭，仅2007年就多达300人。罗素团队的领头人皮罗斯基说，这些退伍军人中有许多人都身陷困境，他们在战斗后的余波中苦苦挣扎。许多人都饱受创伤后应激障碍或药品滥用问题的困扰。他们因酒后驾车、偷窃、持有毒品和贩卖毒品而被捕。“开始只是处方药滥用，然后发展到因与非法药品有关的犯罪行为被捕、入狱。”皮罗斯基说道。他和罗素法官知道全国有40万退伍军人正在返回家园，几年后问题将进一步恶化。他们决定借着毒品法庭的成功继续努力。2008年，罗素法官发起建立了美国第一家退伍军人法庭。


  实践思考


  罗素法官是那种亚里士多德也会很欣赏的睿智政治家。罗素法官找到了方法，他知道如何建立维护正义、依靠实践智慧惩戒罪犯的机构。退伍军人法庭的法官不需要成为“狡黠的法外之徒”，因为它本身就融入了为实现正义而需要智慧才能解决的任务：需要平衡相互排斥的审判目标；详细检视加里·佩滕吉尔一类罪犯的经历、背景和动机；需要对罪犯共情并想象出如果他们得到帮助会怎么样；而且需要平衡共情和冷静的超然，以制定和执行替代性量刑计划。


  罗素法官的退伍军人法庭引起了全美的关注。到2009年年末，另有22个城市建立了退伍军人法庭，还有至少39个城市在计划筹建中。这样的退伍军人法庭只是庞大的司法机构构建运动的一小部分。


  1989年，像罗素法官一样的司法政治家开始推广这类“解决问题”的替代性法庭，当时佛罗里达州戴德县的法官和地方官员意识到严厉的强制最低量刑审判并不能解决毒品犯罪的爆发。他们开设了第一所戒毒法庭，让罪犯在服刑和强制戒毒治疗之间进行选择。从此，美国建立了几百所戒毒法庭，这些法庭也成了其他解决问题式法庭的模型，如少年法庭、心理健康法庭、家庭暴力法庭。到2007年，全美已有超过3 200所解决问题式法庭，其中约三分之二为戒毒法庭。这类解决问题式法庭侧重于让罪犯在指导下重返社会，《纽约时报》评论这些法庭“已在减少犯罪、降低成本和挽救生命等方面在全美范围取得了令人瞩目的成功”。建立这些法庭的司法政治家们在强制量刑规则要将实践智慧赶尽杀绝之际，重新提振了这种智慧在司法系统的重要性。


  有道德的律师


  安东尼·科隆曼曾对“有道德的律师”这一说法是否属于矛盾修饰法而颇有疑虑。1981年，在他成为耶鲁大学法学院系主任之前，他向《耶鲁法律杂志》（Yale Law Journal）的编辑表明，法律可能会成为本质上毫无道德可言的职业，理由是它所承诺的职业只是理想化的。“不像追求真相的学者的事业，”科隆曼说道，“这个职业会鼓励对真相的故意漠视，进而使灵魂堕落。”但科隆曼逐渐意识到可以从更好的角度看待这个问题。是的，法律实践中存在着固有的紧张，律师必须为客户辩护，但律师也有同等重要的公共责任，他要寻求正义，并作为法庭一分子而行事。对客户的忠诚和对公众的忠诚始终需要平衡，关注实践智慧被侵蚀的法学教授和从业律师正在试图建立可鼓励律师学会实现这一平衡的机构。


  ◆法学院的实践智慧培养


  现代法律教育的核心教学模式是案例教学。所研究的一般都是有疑问、提交上诉法院的下级法院案例。教师要求学生考虑上诉法院法官会运用何种法律进行裁决，而且更重要的是，他们被要求判断上诉法院法官的推理和结论是否合理。在课堂上，优秀的法学教授要求学生在教室中重演有经验法官的推理和判决，以此来指导、训练他们。学生们被鼓励考虑问题时不但要注意逻辑，还要注意对比，以决定本案在哪些方面与前例相似或不同。他们被鼓励注意本案背景而不是只考虑一般原则或法规。通过案例重现，期待参与者模拟律师和法官在判决时所做的思考和辩论。


  这种教学的理论是，这种方法可以鼓励学生学会平衡共情和超然，因为学生必须重现案例中的各方。他们被要求捍卫自己的立场，尽管他们并不同意，甚至认为不道德。不管他们为哪一方辩护，都必须尽力寻求自己一方的正义，去赞成那一视角，而不仅仅是容忍。但这时学生必须从共情偏向超然，因为他们还要扮演法官的角色，一个不偏袒任何一方的人，一个与正义的管理利害攸关的人。


  评论家认为，这种教学法的问题不在于理论，而是实践。真正的苏格拉底式对话也许可以很好地提升反思判断的水平，但这样的班级常常遭到高度操控和独裁，学生在硬性的时间限制内唇枪舌剑，相互竞争以取悦教师。即使这样的课上得很出色，即使上课的教师是“大师”，能引导课堂上的新手完成学习的最初阶段，但还是有很重要的东西缺失了——实践的经验，这是实践智慧的构成要素。


  威廉·沙利文教授曾任卡内基基金会职业装备计划主任，他曾检视过这种主导法学院的教学法，并得出结论：即使这种方法运用得很好，若对其过度依赖，则会对学习法律的学生产生潜在的负面影响。沙利文向我们解释道，教师们关注的和忽略的部分会传递一种信息。学生被告知要关注法律推理的程序和形式层面，他们上一年级时尤为如此。他们没有与客户交往的实际经验，而且上诉法院案例中的演员也被简化为法律类别，如原告和被告。原本丰满的故事浓缩为上诉法院法官所考虑的事实。而且，大部分教师通常都忽略甚至超出界限地控制社会伦理问题，如对客户的同情和对正义或公平的关注。


  这种对法律等职业道德滑坡的顾虑促使沙利文离开学术界，投向卡内基基金会。他认为如果专业学校能建立正确的教学计划，这种道德滑坡是可以避免的。于是他聚集了工程、神学、医疗、护理和法律领域的教育人士，一起分析问题出在哪里，找出能将其修正的“最佳实践”，并引入认知科学的研究以弄清楚人们如何才能不仅学会技术技巧，还能学会伦理技巧和动机。沙利文的卡内基基金会小组一项很成功的研究是“法律诊所”。他们发现，这类诊所的师生关系和学生实际动手的经验能提升学生的技术和道德水平，并鼓励学生培养非常具有实践性的智慧。


  “谈判与调解诊所”


  哈佛大学法学教授罗伯特·博尔多内就负责着一个这样的诊所。博尔多内是哈佛大学“谈判与调解诊所”项目的主管。他是一位解决争端的专家，曾与企业客户、公立学校及大学、管弦乐队、医院、非营利性组织、政府机构和海牙国际刑事法院有过合作，是《争端解决手册》（The Handbook of Dispute Resolution）的合编者。


  博尔多内向我们强调实践智慧对一名出色的谈判者是何等重要。在谈判中不可能预测出每一步的动向，任何时候都可能出现预料之外的突发事件——关键的新事实可能会突然显露出来或某人的“情感按钮”可能被偶然触发。调解是动态的、交互的，无法照本宣科。博尔多内说道，谈判者就如同即兴发挥的演员或爵士乐手。他们要“学会在不知道规定方案时，坦然地面对突如其来的情况”。这意味着他们要学会仔细倾听、解读词语、动作和表情，同时观察谈判桌上和旁边席位中各位的身体语言线索。


  学生需要先上博尔多内的课，然后才能进入他的谈判诊所。他告诉我们，最初他必须做的事情之一是去除大多数学生的成见。“他们认为谈判就是如何做更有说服力的辩论，但事实并非如此。谈判是理解他人并帮助客户清楚自己的利益。客户可能会说：我要A、B、C和D。但什么才是他们实际潜在的利益？客户很少会理解这些。这就像为谁应该刷盘子而吵架一样，问题不在于盘子，而在于刷盘子本身得不到欣赏或别的原因。”为了查明到底事出何因，他努力向那些书本知识丰富的学生传授如何“积极倾听”。他与助手做亲身示范，然后把学生分成两人一组，其中一个争论不休，另一个则聆听，然后做出中立的总结。教学结果表明，要想让哈佛大学法律高材生与说话者产生共鸣还颇有难度。班级随后分析了其中的原因。博尔多内的方法是“讲解、演示、实践、回顾”，学生们学习像演员一样临场发挥。


  来到谈判诊所的学生会进行深入的学习，不断地练习亲自参与的实际谈判。这里从不缺需要帮助的客户，最近的一位客户是北卡罗来纳州的社会正义南方联盟。美国南北战争后，黑人家庭通过契约得到大块土地的所有权，其中有些地块现在很值钱，因此常常出现争端。几代人之后，继承者的人数增加，而且许多人死前没有立遗嘱，导致土地的所有权高度分化，南方联盟为此担心不已。因土地发生的争执不但使家庭破裂，而且使许多低收入黑人家庭面临失去财产的危险。


  “谈判与调解诊所”


  博尔多内指派3名诊所学生制定和实施“共识模式”，以解决此类财产争端。在博尔多内和一名助手的指导下，那些学生先做了“利益相关者评估”。他们接触了家庭中的每个人，博尔多内解释道：“有人可能说：‘我绝不会放弃那块土地。’我们问为什么，我们试图了解他们的理由。我们要弄清楚各方有什么不同的利益，有可能将它们摆到桌面并达成共识吗？”接下来，学生汇集评估并制订计划。然后他们赶赴北卡罗来纳州，把所有家庭成员召集到一起，与他们共处一个星期。一星期后，全家人都同意成立一个有限责任公司，并决定公司业务为养对虾。


  博尔多内的方法具有诊所实践的所有特色，沙利文及其卡内基团队认为他的方法很有价值。沙利文把所有职业实践——护理、教育、医疗、工程，都看作对实践智慧的一种练习。他称之为“实际行动中的判断”。他说：“这样的判断不是演变自成套的规则，而是模仿案例和先例的类比。”但如果没有亲身实践的经验，学生坐在教室里学会的判断是极其有限的。在实际扮演角色的过程中，学生律师变成了“与客户合作的问题解决者，而不是有距离感的专家”。识别如何倾听、解决利益冲突或保密问题、平衡共情与超然、建议与拥护、对客户的责任与对公共利益的责任——这些问题都根植于日常的诊所实践，而学生的优势就在于他们有起典范和教练作用的导师。


  沙利文说，我们过去都清楚由导师示范和训练（学徒制）是培养专业人才的途径。但随着职业教育走入大学课堂并更多地依赖学术指导，这一途径在过去的一个世纪里已被人淡忘。他在卡内基聚集的专家和学者指向了科学（认知心理学、语言学、哲学、进化及神经生物学和人工智能）的最新发现，这些发现重新发掘了学徒制在培养新人实践智慧方面的核心地位。“当学习者看到活生生的专家判断且在随后类似的活动中得到指导时，正确实践的习惯就得以培养。”


  
    识别如何倾听、解决利益冲突或保密问题、平衡共情与超然、建议与拥护、对客户的责任与对公共利益的责任——这些问题都根植于日常的诊所实践，而学生的优势就在于他们有起典范和教练作用的导师。

  


  沙利文喜欢用“脚手架”的比喻来强调学徒制如何教会新人进行专业的判断。有成就的实践者向学生演示方法，有时甚至把过程分解为单独的任务或步骤。然后学生动手实践，并接受导师的指导和评价。规则和程序是学习律师从业技巧必不可少的脚手架，它们能让初学者初步了解如何在不同法律情况下运用。但每种情况的特点很快就会使想简单运用规则的人不堪重负。专家导师则可以以身示范。他能帮助学生专注于目标，而不是形式上的规则，观察可能有助于解决问题的类似情况，“识别出与所记忆模式相似的新情况，最终像专家一样把握问题的关键，却不必进行形式上的冗长推理”。显然，这种脚手架与我们在前边讨论的认知网络构建十分相似。


  沙利文及其同事不是简单地催生更多的法律诊所。全美法学院已经建了几百个这样的诊所，但它们通常都处于法律教育的外围。此类实践训练是选修的，而且负责诊所教学的是独立师资，一般是没有终身教职且学术地位较低的教师。沙利文认为这些诊所体现的学徒制应该成为法律教育的核心。他的同事分析了纽约市立大学法学院的模式。与博尔多内的哈佛学生相比，该学院招收的学生没那么有钱，而且学术背景也差得多，但该学院更鼓励实践教育。除了有代表性的一年法律课程（刑事诉讼法学、合同法、侵权），该学院一年级新生还参加小型“律师”研讨会。这种研讨会不仅鼓励教师进行密切指导，而且还通过分配学生处理模拟案例，把法律理论和实践联系起来。到了三年级，所有学生都必须在受监管的地方或学校的法律诊所进行真实的律师工作。


  这种学徒制不但涉及职业技术和道德技巧，而且也包括了道德意志。正如一位诊所教授解释的，“诊所努力使在法学院变得迟钝的学生重新敏感起来”。沙利文敦促重新构建法律计划，使“变迟钝”的事情不再发生。诊所教育将大多数法律教育中很典型的假设疑问（“你可能怎么做”）改变为更直接参与的问题——“你会做什么”或“你做了什么”。沙利文强调，这就“把对客户的义务和对自己行为应负的责任摆到了经验学习的中心。”这种义务和责任也应该是法学院经验学习的中心，它们鼓励了道德意志和道德技巧的发展。


  ◆法学院毕业之后的智慧培养


  一个法学院毕业生有多种选择：他可以到非营利性组织工作，美国有几百家非营利性组织致力于解决环境、贫穷、劳工、医疗保健、人权、女性问题和社会正义等问题；他可以进入法律诊所或成为公设辩护律师，也许还可以开一家小型事务所；他可以为获选官员工作，或供职于政府部门。但如果这位律师到大型律师事务所工作又会如何呢？很少有事务所能鼓励实践智慧，抵挡业已成为行业规则的道德滑坡。但也并非不可能。克里斯·舒尔茨就帮助筹建、运营着这样一家事务所。


  既盈利又服务的律师事务所


  马奥尼–伯恩–希墨斯事务所（Mahoney， Bourne，and Thiemes）不是一家针对社会服务或公共利益的律师事务所。这家位于布法罗的事务所的主要客户有房地产开发商、医院、银行和天主教的大主教管区。但舒尔茨及其合伙人有意创建了这家与帕特里克·希尔茨所描述的公司化了的事务所大为不同的律师事务所。


  20世纪60年代，克里斯·舒尔茨从法学院毕业后就加入布莱恩·马奥尼的律师事务所，之后一直以他为导师。马奥尼对社会正义和公共利益的献身、为天主教医院和慈善机构以及自由政治运动所做的工作吸引了他。但当马奥尼1972年突发心脏病去世后，舒尔茨不得不坐上管理之位。那时，他意识到他必须改变马奥尼留下的那种十分松散、自由的业务风格（马奥尼不太关注善举对事务所财务状况的影响）。舒尔茨很快使事务所走上了更重视财务状况的轨道，制定了更好地管理人员、收费、建立新账簿、控制开支的章程。他留意雇用懂得赚钱而且与马奥尼理念相同的人。他心目中的事务所要既能盈利，骨子里又不失服务公共利益的本色。“我们清楚我们能赚钱，”舒尔茨说道，“同时我们还继承了布莱恩·马奥尼的事业。”


  传统的无偿工作曾一度因追求更多计费小时的压力而从公司制事务所销声匿迹，舒尔茨鼓励他的律师要超越这种狭隘的无偿工作。他认为，服务公众还意味着要把为低收入的社区客户服务纳入事务所的工作范围。合伙人阿瑟·劳克林将其解释为对伟大传统的继承和延续，即法律不是用来买卖的商品，而且一种公共服务。舒尔茨本人参加了活跃于房地产、社区发展、法律服务和照顾老人的贫穷组织的委员会。他不但身先士卒，而且还把公共服务提升到业绩考核范畴，事务所鼓励所有人都参加某种形式的社区服务。更重要的是，他确保了事务所的盈利项目不会妨碍这种服务。


  为了使工作货币化的可能性降为最低，舒尔茨建立了一个补偿系统。他坚持认为这种补偿不应与计费小时或单个律师产生的收入挂钩。他还对每个律师的计费小时数严格保密，以避免出现破坏性的内部竞争（看谁的计费小时最多、谁对事务所最有价值）。而且，按事务所标准，最高和最低收入律师的补偿差异非常小。


  所有这些都鼓励了对工作和公共服务的奉献精神。别处常见的为了获得更高收入或地位而被迫放弃公共利益的压力，在这里并不存在。舒尔茨说：“我不想让任何人觉得对事务所来说，没有为房地产财团工作比为天主教慈善机构工作更有价值。”劳克林解释道，公共服务“与经济利益同等重要，有时甚至更重要”。一位负责银行业务的高级律师解释道，他知道自己实际上是在资助事务所的公共利益工作，因此他感觉很棒。


  为公共服务的奉献精神也促使马奥尼律师事务所的律师更愿意不辞辛劳地提供充满智慧的建议。一位客户表示，马奥尼的公共服务使其他客户感受到了他们对服务的深刻认识。公利和私营相辅相成，这样马奥尼献身服务的精神就高于“成为专家”。马奥尼还通过促进与客户的长期关系来鼓励充满智慧的顾问服务，这种长期关系带来了承诺和信任。马奥尼律师事务所的律师得到鼓励去了解客户，并帮助客户明确自己的长期利益。一位律师谈及与“关系客户”打交道所带来的快乐，这使他成为“全面顾问”，努力为客户“献计献策”。


  马奥尼事务所的律师描述了平等对待和平分秋色的实践精神。“没有人看重计费小时，”一位合伙人解释道，“自豪感使我们工作更努力。”“一旦你担心或只是想一下别人比你做得多或少，”另一位说道，“一种紧张感就会油然而生。但工作带来的安全感、尊重、优质客户以及工作乐趣弥补了这种紧张感。”这种组织及其文化产生的结果是，通过塑造律师和员工的精神状态为工作赋予了道德意义。他们以服务他人和珍惜彼此的工作关系为乐。


  舒尔茨还着力于培养事务所的年轻人。他不断给他们提供反馈，从拍拍后背到直言不讳的批评，不一而足。他的正式评价则会仔细斟酌，以向他们传递法律技巧，促进他们发展为合伙人并与客户更成熟地交往。他给年轻律师定期开会，讨论自己的错误和失败以及应对的方式。他亲身示范，展示如何通过试验并犯错来学习。他要避免大型事务所只谈成功的那种趋势，否则当不可避免的错误发生或判断失误时，人们会感到无所适从。


  实践思考


  克里斯·舒尔茨及其合伙人打造的事务所一路走来，鼓励着年轻律师在商业社会里朝着正确之事和智慧之举的方向迈进。这样的事务所能够生存并发展壮大，这也证明了舒尔茨作为律师和政治家的智慧。他清楚法律实践应以何为目标，他有能力在事务所面临的经济现实与法律实践的理想之间平衡，他有把法律实践货币化降为最低的技巧，而且他有才能去培养年轻律师，使他们充满热情，懂得如何睿智地做好顾问并平衡好公共利益和客户需要。


  舒尔茨之所以能取得成功，离不开那些有能力、讲奉献的律师，他们心甘情愿牺牲更高的收入来支撑使工作朝向正确方向的环境。舒尔茨支持这样的人才茁壮成长，而他们也正是事务所赖以生存的基石。


  滋养教学的智慧


  在佛蒙特州一个我们称作米勒顿的小镇，那里一所K-8学校（从幼儿园一直到小学八年级）的学生在全州写作考试中一直表现不好。乔伊·霍金斯来该校举行有关写作的讲座时，那里的教师看起来很高兴。她不是跑来告诉他们如何通过关注气泡学生来提高考试分数的“外部顾问”，她也只是一名教师。


  霍金斯女士从没接受过教师培训方面的教育。1983年，她开始在佛蒙特州南斯特拉福的牛顿学校给七、八年级的学生教社会课和写作课。在教学中，她成了敏锐的观察者，善于发现学生如何学会写作以及他们学习的障碍是什么。随着基于考试的教育改革在20世纪80年代席卷全美，她逐渐开始做教师培训工作。


  由教师自己创立的评估系统


  20世纪80年代末，佛蒙特州开始建立自己的考试系统。霍金斯女士与其他教师一道，配合州教育部创立了新的系统。这个称作“佛蒙特州组合评估计划”的新系统开始于1991年，在该计划中霍金斯女士专注于她擅长的领域——写作。四、八和十年级水平的学生被要求在“组合评估”中展示五种文体——散文、说理文、记叙文、事件或电影评论和报告，每种一篇。这不是标准化考试，也不是多选题。


  这种评估不是由教育部的计算机或官僚们执行的模式化程序。相反，几组经过培训的教师将阅读学生的文章并对其评分。文章的立意是否清楚？组织是否合理？细节是否具体？写作技巧如何？霍金斯女士及其同事指定了范文作为评分标准。这些教师创造了自我培训和训练他人的方法来进行评估。


  这与我们第8章讨论的得克萨斯州的方法截然不同。教师们参与建立和调整标准，这种组合考试系统对学生和教师产生了非凡的影响。学生必须达到标准，而教师的任务是想方设法帮助学生。没有什么强制的、打包式的讲稿化课程。“如果你的学校考得不理想，”霍金斯解释说，“我们将提供援助。”而得克萨斯州的高风险考试模式则基于对不诚实的假定——教师不愿意或没有能力做出改变，因此需要奖惩措施来促使他们改变。佛蒙特州的模式基于对教师的信任——教师渴望做得更好，我们通过帮助和培训助他们一臂之力。


  霍金斯女士并没有忽视评价的重要性。“这种组合评估唤醒许多教师，使他们更严肃地对待标准。但他们必须找到达到标准的各自办法。米勒顿的写作考试分数在佛蒙特州最低。州里说：‘我们将向你校提供大量帮助，你们很快就会得到帮助。’帮助不是指使课程标准化，但许多教师的确需要帮助。”乔伊·霍金斯在新的组合系统下进行教学工作已超过12年，她决定减少授课，转向教师培训。这也是她来K-8学校的原因。


  乔伊·霍金斯说：“那里有些孩子在家里没有很好的读书和交谈的环境。教写作就像教小孩子如何系鞋带。首先你要描述如何做，然后示范。你要亲自搭‘脚手架’，我搭第一个，你搭第二个。”这种比喻把教学看成了盖房子，学生需要一个框架，一种在他们一层层搭建时能支撑得住的结构。而教师需要带领学生一遍遍重复该过程，直到他们学会自己去构建。霍金斯女士培训教师的方法也大抵如此。


  添加了“辅助轮”的教学法


  霍金斯女士初遇米勒顿的教师时，他们表示很想学习如何教学生分析课文。于是她让每位教师找出一篇课文，分别指出他们希望学生学会的内容。随后，她来到各个班级，展示她如何讲解教师们挑选出的课文。


  在其中一堂课上，她大声朗读了一篇关于城堡的短文，然后让学生分组大声读给自己的小组成员听。她让每个小组回答诸如“城堡如何保护人们的安全”之类的问题，然后向全班报告，并要求学生把答案写下来，最后把各组的答案聚集成一篇论文。接下来，霍金斯女士教每位教师设计自己的教案，并让他们试讲，然后大家讨论可取之处和尚需改进的地方。最后，等每位教师都教过后，大家再一起讨论有何收获。“你要为他们提供范本，然后对范本进行修改，使其适应新的情况。这就像自行车上的辅助轮，这样无论对学生，还是对教师都很安全。”


  霍金斯女士说，教师们起初对走进课堂的外来者心存疑虑，但现在她很受欢迎，州里许多学校都诚挚地邀请她去培训教师。这不但因为她是一名非常了不起的教师，而且使学校敞开大门的佛蒙特州的标准也功不可没。佛蒙特州坚持认为各个学校都要达到标准，而霍金斯女士则随时准备去帮助他们。


  我们向乔伊·霍金斯问及普遍遭到反对的标准化讲稿和考试。教师难道没有责任来改进那些标准吗？她避开了话锋：“当然，标准是有必要的，但你应该有的是标准，而不是标准化。”他们需要更好的标准，而不是那些唯一好处就是量化的、可测量的标准。“我们佛蒙特州的标准很严格。我们使用教师自己编制的范文来告诉教师什么是优秀的作文，然后帮助他们想办法使学生也达到那种水平。几乎所有的教师都希望自己的学生达到标准，因此他们也都很想学习其中的教学方法。”


  实践思考


  公共教育机构的官员和学校的教师需要实践智慧才能创立佛蒙特州的组合系统。他们非常睿智，营造了一个良性的教育环境，在这种环境中，专家级教师帮助制定标准并做出评价；教师通过每天试验并犯错这种最佳达标“指南”来学习，如果需要，还可以获得指导和培训。


  该系统的设计并不是要“防范教师”，而是要鼓励教师培养智慧。即使在佛蒙特州引入了标准化评价的今天，该系统仍鼓励教师在本州的培训下展开教学，相互合作、运用自己最好的判断，帮助学生达到标准。这个组合系统和更近一些的标准化评价的设计目的就是要培养教师优秀的判断力，这就仿佛伦纳德·黄中校敦促高级军官鼓励初级军官发展良好的判断力一样。他们提供标准和基本指导，然后让指挥官自己去训练。


  “要克服告诉下属如何去做的想法，”黄教授建议道，“不要试图详细规定如何执行任务……解决方案是要有，但不是指定的。”黄教授有关军事训练的认识、乔伊·霍金斯从教学中学会的、福勒法官对强制量刑法规的想法以及卡尔·维克对野外消防员的观察，这些有着异曲同工之妙。规则可以建立和维持高标准的表现，并使所有人能分享某些人的经验。但如果规则太严格或过于详细、过于烦琐，那就是僵化的、适得其反的甚至是具有破坏性的。


  成为智慧的医生


  医生和患者的联结


  彼得·科恩医生的电话不期而至。瓦内萨原打算那天下午4点赶赴每周一次的“散步聊天”，这是一种走动式的辅导和汇报，那已成为科恩医生与那些三年级哈佛医学生的例行之事，这些学生正在马萨诸塞州剑桥健康联盟医院受训。但今天，科恩医生却要瓦内萨与他一道去看一位患者。他刚休假回来，查看了自己的电子邮件后得知，他长期照料的一个家庭的男主人突然失明住院了。科恩医生立即拨通了陪在父亲床边的女儿的电话，她现在忧心如焚。科恩医生向她询问了患者的病情，情况并不乐观。


  三年级的医学生一般不会得到邀请陪同看望病人。大多数教学医院的内科医生几乎见不着这些三年级的“医护人员”。三年级学生在实习医院的身份一般是团队初级成员，在患者病房里做轮值，他们的团队还包括主治医生、总住院医师和一些实习生。他们每几个月轮换一次，完成核心见习部分（内科、手术室、妇产科、儿科、神经科、精神科、放射科）。他们如影随形地跟着前辈，观察所发生的一切，并时不时地回答一些棘手的问题。大多数主治医生是不会给学生打电话的。


  但瓦内萨只有部分见习是在医院的患者病房。科恩医生没有把她看作图腾柱上低一等的女人。瓦内萨每周都有一个上午在科恩医生的内科诊室诊治常规患者，其他上午则去别的核心科室——神经科、儿科等。在每个诊所她都有一个“指导医生”作为导师，像科恩医生一样。她一进入三年级，就分配给她一些患者。如果这些病人去别的科室看病，瓦内萨都会得到通知，参与对他们的治疗。哈佛医学院剑桥整合型实习医学生训练（CIC）计划的两位关键构建者——芭芭拉·奥古尔医生和大卫·赫什医生表示，这种方式使学生与医护人员和患者之间有了“纵深接触”。


  医生和患者的联结


  早晨7点，我们遇到了奥古尔医生和瓦内萨及其他11名同学，他们即将开始上午的轮值。这些学生与奥古尔医生围坐在一张不大的研讨桌旁，后面有一块巨大的白板。一个叫安贾娜·夏玛的学生在汇报她经历的一桩医疗奇事，另一个学生在白板上写病历总结。安贾娜的患者——我们称其为约翰·爱德华兹，今年36岁，他在住处突然晕倒后被送到急诊室。他患有Ⅱ型糖尿病、分裂情感障碍和低血压症。


  安贾娜用20分钟描述了爱德华兹的病史和身体状况，包括晕倒前吃的食物、血糖水平、液体摄入量和他服用的药物、体温、心率、体征。所有学生和奥古尔医生一道进行“鉴别诊断”。艾瑞问：“他跌倒时感觉头昏眼花吗？可能是下肢周围神经病变或其他的肌肉问题吗？你还提到了背痛，可能是背痛导致丧失平衡吗？”当爱德华兹服用的药物被列在白板上时，一名学生插话：“能说说每种药的用途吗？我的药物学学得很差，我需要点儿帮助。”“解释一下对我也很有帮助。”另一个说。


  随着可能病因越列越长，学生们试图根据已做的各种检查进行排除，并确定还需要做哪些检查。各种可能性被提出、讨论、检查和排除，学生显然把这种诊断当成了协作式的工作。奥古尔医生也阐明了自己的观点，而且她也是这个团队的一分子。奥古尔医生有时会用提问来启发学生：“为什么你要安排这个实验室检查？这么做能证明或排除什么？你还能做什么？”时间临近结束，奥古尔医生让学生们列出一个表，看看还有哪些情况需要进一步了解。


  他们的团队合作和分工协作看起来这么自然。芭芭拉·奥古尔医生是极其出色的教师和诊断专家，她的目标是使学生能自己解决问题。她清楚为他们带来挑战和提供支持的时机和方法，她也清楚他们需要什么才能获得洞察力。但使这一切成为可能的不仅仅是奥古尔医生的教学，而是她和赫什所创建的“上午轮值”。他们建立起来的团队合作基于教员与学生的长期关系，以及学生与患者之间的长期关系。安贾娜之所以能做那样的汇报，那是因为那个人就是她的患者。把他的病治好对她来说很重要，因为她感觉到肩负不一般的责任。而且学生沉浸于彼此协助，因为他们需要从其他人那里学习以解决自己病人的实际问题。


  奥古尔医生强调，医生与学生的长期关系在鼓励此类学院式对话方面也起着重要作用。“传统模式下的教学更简洁、更片断化。经常是主治医师来测验一下学生知道什么、不知道什么，或是说上三言两语，如洒落的智慧‘珍珠’。”但在剑桥整合型实习医学生训练计划中，教学是“协作式探索，而我的经验会帮助引导他们。他们学会挑战我、加入我，把知识进一步向前推进。我们已适应了彼此的挑战，甚至愿意暴露自己的无知和弱点”。学生们很清楚这一点。


  迈克尔·摩尔斯，一名最近从该计划毕业的学生，告诉我们那些医生对待他就像同事一般，“他们将我看作一个平等的人，可以与他们一起解决问题”。这样他就可以更容易地坦言自己不知道什么，并要求得到帮助。“我感到很安全，”他说，“仿佛我是他们的‘弟子’（talmid haver，犹太法典术语，指既是朋友又是同事的学生）。”


  大卫·赫什和芭芭拉·奥古尔之所以创建剑桥整合型实习医学生训练计划，是因为他们对传统医学院的训练心怀忧虑。三、四年级学生一般都在医院患者病房中接受最初的实习训练。那里的工作繁忙且高度紧张，主治医师和住院医师几乎没有时间了解和关心患者，更不要说教整天跟在他们后边的学生了。在那里，学生从不会试图了解患者或是在患者短暂住院后跟踪他们的治疗。除此之外，赫什和奥古尔医生还有另一个担忧——传统训练对医学生伦理的侵蚀。


  赫什本人的观察及大量研究的支持使他坚信，学生离开医学院时的共情和同情都不如他们刚入学时。“他们来的时候充满理想，而且以患者为本，”赫什说道，“但他们离开时感到身心疲惫，变得愤世嫉俗。”当然，赫什也承认超然和客观也是必不可少的：“他们需要科学，这一点是关键。但如果他们学会的只有科学，那就不对了。”


  赫什认为，学生必须学会静脉注射，但他们同时也必须学会尊敬患者；他们不但需要知道如何做身体检查，也要懂得如何帮助自己的同学学习；他们要知道如何接生，但还要能想象出接生的情景。他们创建计划的目的之一就是要扭转对道德伦理的侵蚀。


  “如果坚持传统的分块化轮值（就如同大多数三年级的教学计划那样），就无法防止对伦理的侵蚀。那些计划唯一关注的，就是你在病房中面对总住院医师及主治医师时的表现。那些住院医师并不是什么坏人。离开医学院后，开始作为住院医师对学生进行训练时，我感到很累，精疲力竭。去问问那些也工作这么长时间，一直做训练、指导和示范工作的人，他们的体会也是一样的。他们必须在现有的14个小时工作的基础上加入这些。个别住院医师可能做得很棒，但对此皱眉头的住院医师和医生也大有人在。”


  因此，赫什和奥古尔着手设计了这个计划，他们的目标是不但要教会学生医学知识、临床判断，还要使他们具有奉献精神和实践智慧，避免道德沦丧。


  实践思考


  学生与医生导师建立了长达一年的一对一工作关系，这使他们的关系更为密切，也让医生导师有时间进行严肃且不断发展的指导。通过与医生和同学一道做上午轮值、解决真实患者的实际问题，学生学会了团队合作所涉及的伦理道德技巧——承诺、尊重、倾听。以“基于解决问题的学习方式”处理实际问题，这为学生提供了他们所需的临床知识和道德实践。试验并犯错式的学习被纳入了该计划。


  “你的建议可能会出错，”迈克尔·摩尔斯解释说，“这时，有经验的临床医师就会发现。你犯了错，但没有人受到伤害，因为你实施之前要得到导师的同意。但如果你从未对一个患者负过责任，你永远都不会有犯错的经验，也不会明白自己为什么会犯错。”


  迈克尔·摩尔斯一年前参与了剑桥整合型实习医学生训练计划，他当时在彼得·科恩的诊所工作。他认为这种一对一的指导很重要，同样重要的还有科恩医生让他亲身体验到对患者所肩负的责任。迈克尔在一整年的课程中经常能见到那些患者。他把这种体验与更为传统的医院病房中的教学进行了对比。


  迈克尔告诉我们，在医院轮值时，教他的主治医师或总住院医师有时确实是很不错的教师，但他们常常太忙了，没办法照顾一个三年级的学生。“像我这种水平的学生说的话一般是住院医师的四倍，主治医师可没那么多时间听我们长篇大论，于是他们偶尔会提一两个问题，那些问题有时意在指导，有时却是揶揄。”“‘揶揄’？”我们问道。“他们会问你很难的诊断或治疗问题，”迈克尔说，“他们是在试探你，但目的不是想告诉你如何照顾患者，而是想让你回忆起来一些医疗知识。”学生们学会了很多技巧“或者装作知道的样子”避免被调侃，但这种调侃危害极大，他解释道：“你要回答对问题，因为你不想难堪，而不是因为你关心患者。这与以患者为本是对立的……以患者为本意味着你做任何事情的目的都是为患者着想。”


  我们问迈克尔临床训练中是否包括伦理学。他说：“医疗伦理学在你学课本时是一个很复杂的科目。但当你真心实意关心患者时，为了解更多情况，与同事交谈时，为了更好地工作而寻求内科医生的指导时，当你做这些事情时，你大部分时间可能就是在扮演一个有道德的医生。”他谈到了一个他一直治疗的糖尿病患者，这个患者一天吃半打炸面包圈，这简直就是自杀。所以说这是一个非常基本的伦理问题：如何向患者透露实情。“如果我说：‘你继续每天吃半打炸面圈的话，那么请看一看统计数据，你在7年内死亡的可能性是50%。但如果你听从我的建议，改变饮食习惯，你会再活上14年。’但像这样只是列事实可能并不管用，你有向患者解释危险后果的道德义务。但问题是怎么去做？”迈克尔问。


  “你仅仅打个对钩证明你已警告过患者就够了吗？这么做会减少你被起诉的风险，但道德义务是改变患者的行为，让他们过更健康的生活。而这是异常困难的。他会接受吗？改变行为有挑战吗？放弃是那么诱人。但有时不是因为患者不愿意改变，而是因为医生与他们的谈话进行得不好。有时连内科医生都缺乏这样的技巧。”


  在这种情况下迈克尔是怎么做的呢？他带着这个问题请教了彼得·科恩和计划中的另一位医生，他们都热情地帮助他理清思路。他还与同学一起讨论这个问题。“我可以敞开心扉与同学们畅所欲言。他们知道我面临的是一个实际问题，而且20分钟后我就要见那个患者。他们能帮我想出最好的办法。”


  伊丽莎白·高夫博格医生是医学和精神病学教授，在剑桥整合型实习医学生训练计划中教授“医患关系III”，这是三年级医学生的必修课。该课程的目标是培养学生有关医患关系的知识、技能和态度，这些都是构成医患关系的整体。比如“以专注且自省的方式做事”、“学习忍受灾难和死亡带来的痛苦”、“了解门诊实践中在情况不确定和有证据基础的药物限制下所做的决策”、“了解临床实践中的伦理困境”、“学会告诉患者坏消息的技巧”。


  学生要通过课程学会上述事情，但高夫博格医生却不愿意描述她是如何教学生的。像她一样的医生不在少数。我们开始注意到，该计划中的许多医生导师回避了“教”这个字眼，而是用了各种委婉的说法，比如“唤起学生”或“引出判断。”我们问为什么。他们说，他们能教会学生专业的医疗知识、最佳的行医之道、做检查或手术所需的技巧，但他们无法教会学生去感知和关心患者内心深处的思想和情感、平衡共情和超然、制订治疗方案并鼓励患者配合治疗、宣布坏消息。如果“教”意味着告诉学生规则或向其“传授”知识，那么这些是无法教给学生的。


  “在我的诊所，学生在我的指导下诊治患者，”彼得·科恩说道，“起初他们会来问我在某种情况下要怎么做。我尽量不直接回答，因为如果我告诉了他们，等类似情况再次出现时，也许他们就会不假思索地照以前的例子做。所以，我会反过来问他们会怎么做。他们的答案也许与我的不完全一致，但也可能很有道理。我问他们：如果那样做，有什么办法能确定是否起作用？这种治疗患者愿意配合吗？如果他们不确定，就会回去查资料，然后回来继续讨论。”


  所以当医生们说他们不是在“教”时，他们指的是不要单纯灌输知识和告诉学生如何去做。他们创造的这种环境使学生能在导师的帮助下通过实践来学习。但如果伊丽莎白·高夫博格不是在“教”，那么她的课堂上都干些什么呢？为什么她的第一课是在赛克勒博物馆欣赏艺术品呢？


  博物馆里的医学课


  学生们在博物馆见到高夫博格后，她给他们留了第一个作业：如果你带一个心情沮丧的朋友来博物馆，你会带他看什么？换句话说，你会带一个很难产生共鸣的朋友看什么？每个学生都选了一幅画并向全班解释为什么选这幅画。“我不在乎他们选什么，”高夫博格医生说，“关键是要他们能更留心自己的感觉。”留心？“是的，”她说道，“我希望他们在这个课程中学到如何观察自己的情感反应，不管是对患者、同事和疾病，还是对他们沟通的方式，以及他们面对个人弱点和失败或面临压力时的反应。他们需要成为处处留意的实践者，保持与患者敏感、自信、开放的关系，这样才能成为成功的治疗者。”她补充道：“博物馆还是他们开始学习合作和交流的很棒的一个练习。它不是简单地说‘说说你的情况’。”


  该课程随后的内容涉及学生作为医生将会普遍面对的问题：如何平衡“患者权利”和“患者福祉”；如何满足垂死病人的情感需要；如何识别和管理“隐性课程”——学生课本中学到的优质医疗与他们在医院亲眼看到的情况之间的差距；如何在发生医疗事故时承担责任；如何传递坏消息。伊丽莎白·高夫博格让学生们阅读相关的文章和研究成果，看看伦理学家是怎么说的。她运用病历研究、故事和诗歌来帮助学生表达他们的情感，教他们学习如何共情。她向学生展示某些医生面对困境的录像带，因为他们也将面临同样的困境。她邀请其他医生一起进行角色扮演，再现某些问题。她让学生治疗被训练成患者的专业演员，也让他们自己扮演不同的角色。但最重要的是，这些方式触发了学生对自己与患者体验的讨论。使这一切成为可能的，就是她和其他人创建的剑桥整合型实习医学生训练计划。


  伊丽莎白·高夫博格式的医学院课程到底有何不同？她认为并没有特别的不同之处，现在许多医学院也有人性医疗或以患者为本的课程。哥伦比亚大学的丽塔·查伦医生和斯坦福大学的亚伯拉罕·维基斯带头开始了一些通过文学讨论使学生更共情、更具感知力的计划，而且他们的教学理念已传播到了其他学校。学生有机会练习向专业演员扮演的患者传递坏消息，这种方法已经变得越来越普遍。但高夫博格警告道，如果这种课程只是常规医学院课程的“附属物”，那么其作用极其有限。真正使这一课程发挥作用的，是剑桥整合型实习医学生训练计划所具有的氛围。因为学生与患者有持续的联系，问题对于他们来说是真实的。


  “当我们做练习、叙述或进行角色扮演时，问题不再是抽象的或理论上的。它们能引发学生讨论实际面对的问题。”大卫·赫什说得更直率：“如果你所处的环境里总有疲惫不堪的住院医师相互问：‘昨晚你干了几个活儿？’在他们眼中，患者更像是一个‘活儿’，那么伊丽莎白那样的课程肯定发挥不了作用。你必须尽可能快地看病。单独的一门课程无法与所有其他道德信息相抗衡。如果你整天都被虐待，日复一日，那么睡觉前10分钟父母对你说‘我爱你’又有什么用呢？”


  当瓦内萨与彼得·科恩一起探望医院里忧心忡忡的一家人时，“传递坏消息”不再是角色扮演。马可全家多年前来到波士顿，他靠修理房屋养活妻子和两个女儿。女儿玛丽亚现在是一名护士，这是她第一次来科恩医生的诊所，科恩医生一直以来都在照料他们全家。马可有时酗酒，但科恩医生6个月前看到他时他已有一年多没喝酒了。玛丽亚说他两个星期前开始大量喝酒。以前酒瘾发作时，他在家人的照顾下一般挺几天就没事了。玛丽亚和她妈妈收走了所有的酒和车钥匙。但这次马可居然喝了稀释后的油漆。他陷入昏迷之中，得了急性肾衰竭，被立即送到医院。在接受特别护理的过程中他失明了。科恩医生赶赴医院前给玛丽亚打了电话，她直截了当说要安排她父亲去看马萨诸塞州眼耳专科医院的一位专家。她说：“我知道这么做没什么道理，我只是需要一点点希望。”


  医生和患者的联结


  科恩医生和瓦内萨在赶往马可病房的路上，拦住了大厅里的总住院医师，向他借了条领带。“我坚持认为我的学生在看望患者时应该看起来专业一点儿，”他这样告诉我们，“但我太匆忙了，忘了拿自己的领带。”他们到达时看到马可正在熟睡，玛丽亚坐在他的床边。一家人24小时轮班陪床。他们和玛丽亚来到旁边的家属休息室，安静地谈了起来。


  科恩医生对玛丽亚说他知道这一切对她来说一定很艰难。他让她讲一讲发生了什么，希望说说话能让她感觉好一些。科恩坐在她旁边，把手放在她的肩膀上，任由她哭泣，诉说自己的感受。


  “对不起，我太心烦了。”她说。


  “不用道歉，”科恩说，“这件事确实很难办。”


  科恩医生后来向我们解释了玛丽亚内心的挣扎、她的内疚及肩上的重担。“作为事件的关键人物，她感到了无比的压力。她本身是护士，很了解医疗系统，而且她也是家里能用英语沟通的人。她觉得不知所措。所以我要做的事就是承认这一点。”


  当玛丽亚问她父亲是否能复明时，科恩医生没有直接回答。“我不是那方面的专家……就我所知的类似病历，恢复视力的可能性很小，但我们会进行研究，看是否有其他病历，有消息就会告诉你……虽然我不是神经病学家，但我能帮你联系一些专家，而且我会跟踪你父亲的病情，确保他得到适当的护理。”


  科恩医生、玛丽亚和瓦内萨随后回到了马可的病房。科恩医生向他重复了之前跟玛丽亚说的话。马可感到有家人是多么幸运，家庭给予他的力量是不可思议的。有了这种支持，他就能够重新成为家庭中积极的一分子，那也正是希望所在。科恩医生随后把话题转向了马可及其家人能着手去做的实际事情。“在治疗过程中，我担心你会卧床不起。你需要配合物理治疗师治疗，恢复力量。”科恩医生让瓦内萨替他们联系一名社会工作者，并一直过问这个家庭可能需要的其他事情。


  瓦内萨在后来的散步中继续向科恩医生汇报情况。瓦内萨说道：“能反思所发生的事情的确很好。彼得给了马可女儿足够多的空间，让她说出自己的忧虑。他们交谈时都是她从头说到尾。”我们向科恩医生求证了这一点。他说：“我们需要经常有策略地停止自己的疯狂。一般来说，我们看每个病人的时间只有20分钟，如果我倾听诊所中每个患者的故事，那么我会被解雇的。那样的话我会与每个患者呆上3个小时……但有时你需要放下一切。如果你真做到了，患者会因为有你在那里而信心百倍。这样的时间是值得花费的，对患者也很有益。”


  科恩医生和瓦内萨谈到了希望和实情。“大多数医生总是错误地让患者充满希望，”科恩医生解释道，“试试这个新疗法……大多数情况下我们都清楚那不太可能管用，但我们不想告诉患者毫无希望了。我认为这并不好，本来没有希望，却让病人寄予厚望。但我向瓦内萨解释说，玛丽亚现在需要一些希望，所以我们的工作就是让希望之窗不要关闭，在这个病例中就是要保证有其他可选的治疗方法。告诉玛丽亚，我们会尝试各种方法，不放弃任何希望……我们将做一些研究，看看有没有其他办法。其中的微妙之处在于，要在没有其他疗法时，让患者感到还有希望，真诚而不伤害到任何人。”


  “在类似情况下，让患者知道有我们在帮助他们，这一点很重要，”瓦内萨说，“患者不断看到新面孔，突然他们看到了熟悉他们的人，这对他们而言就是一种安慰，而且具有治疗价值，虽然我无法准确指出。使这一切变得不一样的是我们对马可的关心。诊断当然重要，但身处其中（在医院、在康复中心、在治疗过程中）才是真正重要的。那也一直是我作为一名医生而工作的支柱，因为那就是我要成为医生的原因。”


  银行家能拥有智慧吗


  有所作为的银行家


  罗恩·格齐文斯基目睹了在芝加哥白人蓝领社区成长过程中所能遇到的所有歧视。对此他说，种族宽容在那里还没形成风尚。当格齐文斯基来到芝加哥从事银行业时，他更加直接地看到了歧视对金融业产生的冲击。1968年，当他还是海德公园银行的总裁时，发生了一件事成为当时状况的转折点。“顶着芝加哥强大的种族歧视压力和政治喧嚣，我给芝加哥南区旧城区的顾客打了例行的电话。我见识了当地家具店老板为顾客贷款时‘高得离谱的利率’。那一刻我感觉应该对此有所作为。”他回忆道。


  格齐文斯基雇了玛丽·霍顿、弥尔顿·戴维斯和吉姆·弗莱彻，成立了海德公园银行分行。到1973年，这四个人酝酿了一个更为大胆的计划。他们集资80万美元并借了25万美元，买下了芝加哥濒临破产的南岸国家银行，并将其转型为盈利的社区发展银行——海岸银行。他们的目标是运用传统的借贷方式恢复旧城区社区的面貌。“我们的灵感来自我们两种身份的融合，白天我们是在海德公园银行工作的银行家，晚上则是为社区组织工作的志愿者，”格齐文斯基说道，“这样，把这两件事情结合起来，就开辟了一种促进社区发展的途径，既可以自给，又可以使更多人受益。”


  海岸银行一直是这么做的，而且一直都有利润。该银行招募的雇员都认同他们的使命。自营业以来，该银行购买并翻新了5.5万套住宅，其中80%位于中低收入社区。尽管将钱贷给收入微薄者有风险，但海岸银行在2008年的贷款损失仍不到未偿贷款的1%。


  海岸银行坚持常规的抵押贷款，不去碰“无头期、起始利率颇具诱惑力，但随后就会上涨的利率可调”的抵押贷款，正是那种贷款在客户违约时毁了印地麦克银行之类的银行。海岸银行的银行家认为了解顾客才能有好生意，而且也是正确之举。格齐文斯基和执行副总裁埃伦·塞德曼解释道：“我们的经营哲学与所有优秀的社区银行有很多共同点——了解并关心顾客，因为你和顾客都强烈关注着成功偿还第一笔贷款、提升资本净值并变得更成功。”在经济景气的时候，海岸银行的利润率要比普通银行低，因为为风险较小的客户仔细审核小额贷款更费时、成本也更高。


  海岸银行经历过一段困难期，那时它的竞争对手开始提供掠夺性的次优级抵押贷款——“无头期”和“每月还款额低”的贷款，但随后还款额就会急剧增加。于是顾客去其他银行拿到了更优惠的贷款，但等到贷款利率爆炸式激增时他们却不得不违约。芝加哥的法拍屋增加了35%，房地产价格一路下跌。多年来的社区发展可能毁于一旦。为了停止这种惨况，海岸银行着手对那些抵押贷款重新筹集资金，提供所谓的“拯救贷款”。截至2009年年中，该银行已向超过200个家庭提供了价值3 200万贷款。到2010年中期，随着房地产价值的下跌和借款人拖欠还款，这场金融危机使该银行的处境更为困难。


  实践思考


  海岸银行的付出有了回报。银行的确赚到了钱，但赚钱的目标并没有违背银行成立的初衷。格齐文斯基及海岸银行的其他银行家尽管身处银行，但他们不会把那一套作风带到海岸银行。他们之所以创立海岸银行，就是要树立优秀银行的典范。“从本质上讲，我们从事的是传统银行业，”格齐文斯基解释说，“我们专注于社区和消费者以及他们的需要，我们试图找到各种方法，使每一笔贷款都能发挥作用。”


  格齐文斯基及其同事都是银行业的政治家。他们建立了美国第一家社区发展银行，并将分行开到了克利夫兰、底特律和太平洋西北部。该银行成为其他银行效仿的楷模。比尔·克林顿创立社区发展金融机构（CDFI）法规时就引用了海岸银行作为典范。到2009年，美国已有50家CDFI银行，150家信用合作社和600家非营利性的贷款基金。今天，这类CDFI机构以及众多的小规模社区银行正在努力平衡好赚钱与服务客户和社区这两个目标。这些银行鼓励银行家以做正确之事为目标，这不是因为能得到奖金之类的外部激励，而是因为那么做是正确的。这也是优秀银行业存在的意义。


  学会无法被传授的


  剑桥的医生说得没错：“我们不是在教学生如何做正确的判断，我们是在促使他们自己学会判断。”实践智慧无法被教会，至少靠听课、看书、考试和写论文是不行的。而且它不能作为孤立的“学科”来学习，它甚至不是能马上“应用”的一般技能。实践智慧根植于具体的实践之中，如律师、教师、医生、银行家、军官或像卢克一样的清洁工们的实践。你无法脱离实践来学习实践智慧。道德技巧和意志，就像技术一样，也需要在实践中学习。当然，那也是智慧与经验密不可分的原因所在。然而，不是任何经验都能产生智慧，经验必须能“引发所要学习的智慧”。这正是充满智慧的系统变革者所做的事情。


  系统变革者知道，新手只有在实践过程中有与其一起工作的导师，这样才能学得最好。这些有经验的实践者为新人指明了方向，他们以身示范，讲述自己的亲身经历，提供充当“脚手架”或辅助轮的基本规则和程序，在新人的最初实践中一步一步地辅导他们，做他们的防护网。这些导师知道，学生在应用规则并碰触到其极限时就能发展智慧。


  此外，系统变革者还知道，实践者还要在没有导师在身边指导时，学习如何从经验中学习。彼得·科恩就是这样鼓励医学生的，他提升了他们对患者关心的程度。这种自我评价和反思需要更多的技巧，而且还需要勇气和诚实来面对错误。


  系统变革者还清楚，要想产生滋养智慧的经验，仅有几个优秀导师是不够的，于是他们建立了各种机构。他们还营造了实践者的共同体，这样他们不但可以滋养道德技巧，而且有助于激发道德意志，即对服务对象的承诺。说教式的承诺无济于事，承诺必须具体体现在实践者、学生、患者以及客户之间的互动中。对学法律的学生来说，与所学的法律伦理学课程相比，他们在面向贫穷客户的法律诊所的工作更能使他们产生同情心和对正义的关注。社区发展银行的银行家们能得到同事鼓励，共同为提升客户和社区的财务福利而努力。至于剑桥健康联盟的新医生，他们的工作环境是以患者为本，这种环境赋予他们责任和时间去了解和关心患者。他们的患者教会他们共情和奉献，他们的导师身先士卒地带领他们关心患者。


  系统变革者知道，规则和激励对于他们的机构也必不可少。但他们同时也知道，规则和激励不过是最初的脚手架或最次要的一招。最重要的是，建立追求正确目标并鼓励实践者也那样去做的组织，不为别的什么原因，只因为那样做是正确的。


  这种管理思想绝不是遥远的乌托邦，而是唾手可得的。许多新人投入工作时都想做正确之事，追求他们的理想以及所选行业的理想运作，但对他们的培训和工作环境侵蚀了这种献身精神。对这样的学习者，只有建立关注奉献的机构才能促进智慧的发展。


  第12章

  幸福新世界


  实践智慧与幸福


  我们已经看到，我们并不是一定要接受已被榨干了生活智慧的规则和激励。但依靠试验并犯错的方式来培养实践智慧，往往太难、太令人沮丧。为什么所有人都忧心忡忡？为什么要承担作为“法外之徒”的重担和风险，就像休斯敦那些顶着压力、对讲稿式课程说“不”的教师？或是为什么要肩负起比说“不”更艰巨的任务？像海岸银行的罗恩·格齐文斯基、剑桥健康联盟的大卫·赫什和芭芭拉·奥古尔，他们改革机构，鼓励智慧的运用，而不是仅仅加一层规则和激励，他们为什么这样做呢？


  原因之一是责任感使然。许多人感觉自己有责任服务他人，做对整个社会有益的事情。但当与大卫·赫什、芭芭拉·奥古尔以及乔伊·霍金斯这样的人交谈时，我们发现他们没有感到那么多责任，反倒觉得很快乐。是的，作为医生、律师和教师，智慧提升了他们所服务的患者、客户和学生的生活，同时也升华了他们自己的生活。我们的工作越有智慧，我们就越幸福。


  亚里士多德在论论实践智慧的重要性时深谙这一点。他坚持认为人生的目的就是实现蓬勃人生，我们将其解读为幸福。除非你具有意志和技巧以应对每天的道德选择，否则你无法实现。实践智慧能提供那种意志和技巧。有实践智慧，我们就会拥有蓬勃人生；没有，我们就会衰败。


  亚里士多德把智慧与幸福联系起来时，他的寓意并不是显而易见的。我们之所以清楚这一寓意，因为它不是来自老师的说教。当我们试图把这一理念传递给自己的学生时，我们能在他们那里看到同样的困惑。


  
    亚里士多德坚持认为人生的目的就是实现蓬勃人生，我们将其解读为幸福。除非你具有意志和技巧以应对每天的道德选择，否则你无法实现。

  


  在向学生解释智慧与幸福的联系的过程中，我们让学生讨论友谊和爱，只有这样我们才能找到突破口。他们都认同友谊和爱是有意义的，密切的社会关系对他们至关重要——爱别人和被爱是感觉幸福的关键。学生们在课堂上讲述了关于友谊的小插曲和故事。随着讨论的深入，大家很快清楚了他们和朋友都需要彼此的诚实、友善、承诺、耐心、共情、善解人意和勇气。而且他们也知道了要培养和展现这些美德是多么困难。要想知道如何诚实或如何平衡诚实和友善，那需要判断。洞察力和共情是很难掌握的技巧。能否拥有朋友和成为别人的朋友，那取决于每天许许多多的道德选择，而每个道德选择都依赖于实践智慧。


  学习过程中的打击——危机、争斗、友谊的破裂、试验并犯错，通常都是痛苦的。但学生们却都能振作起来，并一次次地尝试变得更睿智，因为他们渴望得到友谊带来的益处。成为一个好朋友不但会使他人幸福，也会使自己幸福。但他们如果不培养“培养友谊”的实践智慧，这种幸福就无从谈起。


  对教养过孩子的人来说，这种智慧与幸福的关系很容易理解。拥有家庭是我们实现蓬勃人生、获得幸福的好途径，但没有什么比抚养孩子更具挑战性。每天、每个小时都要做那么多困难的选择，有时甚至理不出头绪。何时安慰婴儿？何时任由他哭？何时以及如何说不？何时以及如何教孩子做家务？何时与孩子讲道理？何时坚持立场？既要保护孩子，又要学会放手，看着他们踉踉跄跄地独立起来，该如何平衡呢？


  向犹太法典要智慧


  我们听过儿童心理学家温迪·莫格尔（Wendy Mogel）在费城郊区一个学校的体育馆举行的一场演讲，她谈的是儿童顺利实现独自面临的挑战。只能站着的听众到那里可不是寻乐子的，尽管莫格尔很风趣，而是要听她有何育儿的真知灼见。他们听到的是大多数家长对孩子过于保护、过于控制。


  当我们与莫格尔交谈时，我们问是什么让她有这样的结论。她说那来自她自己的经验，不断有家长为了解决孩子的问题找到她寻求帮助。但他们的忧虑不属于任何标准精神病诊断类别，他们的孩子没有精神错乱。在她名为《放下孩子：犹太人的家教制胜之道》（The Blessing of a Skinned Knee）的书中，莫格尔反思了她所听到的许多“问题”都具有的一种比较常见的模式。


  首先，父母希望孩子的生活完美，不要受到任何伤害或有任何失望。其次，父母不相信自己对如何过完美生活的判断。莫格尔得出的结论是，家长的核心问题是不会放手。他们急切地要确保孩子的安全和成功，而孩子根本没有机会犯错并从错误中学习。父母希望孩子的生活永远没有瑕疵。莫格尔逐渐明白心理学训练帮不了那些家长，于是她将视线转向了智慧的传统之源、犹太人的宝贵遗产——《塔木德》法典。


  在那晚的演讲过程中，莫格尔的例子使家长们一边大笑，一边感到心惊不已，因为他们从莫格尔的故事中听出了自己对孩子的过分控制，就像那些用摄像头监控孩子露营的父母一样。当他们看到小苏西独自一人离开聊天的同学时，他们马上打电话让辅导员采取措施。莫格尔说：“《塔木德》用一句话总结了犹太人养育子女的观念——‘父亲应该教会儿子游泳。’”莫格尔所看到的家长都不顾一切地保护孩子远离不幸和逆境，他们不是在教孩子游泳。“真正的保护，”莫格尔认为，“是要教会孩子自己处理危机，而不是处处保护他们。”她继续说道：“放手让他们面对一定程度的危险，做一些鲁莽或轻率的选择，这样我们就能教会他们如何面对人生的坎坷。”


  既然过于保护已成为问题，那么简单的放手也绝不是解决问题之道。让自己的女儿随便与喜欢的人约会、几点回家都可以，或是允许孩子骑车去自己想去的任何社区，或让他们沾染毒品或酒而不加管教。这些也许会使孩子在逆境中成长，但风险太大，随之而来的打击也许会令他们无法承受。


  实践思考


  要想教会孩子独立，你需要道德技巧来掌握平衡的尺度，就像教孩子游泳时需要实践技巧才能知道何时以及如何放手。你不能单纯地把他们抛向深水，然后指望他们自己学会游泳。你也许会先让孩子在浅水处戏水，然后逐渐带他到深水，在他学习漂浮时扶他一把。你也许还会做示范，给他穿戴漂浮装置，托着他直到一切准备就绪时才放手。你通过“脚手架”、示范和指导来教会孩子。而这不仅仅是懂得何时放手的智慧，教孩子游泳也意味着帮助他们获得坚持不懈的自信、勇气、耐心、纪律、毅力，并形成自己的判断——游向哪里、游多远、何时回来。


  一边是“保护孩子”，一边是“任由他们磨破膝盖来学习”，要想智慧地平衡两者不妨采取以下方法：接受莫格尔等人的指导，听取朋友和家人的建议，回忆自己的成长经历，最重要的是反思我们试图教育孩子时遇到的挫折。事实上，我们的孩子常常就是我们的“导师”，因为正是他们让我们知道自己的尝试是错误的。心理学家邦妮·欧也（Bonnie Ohye）谈到一些她认识的智慧妈妈时说：“她们大笑起来，告诉我她们的孩子‘让她们成长起来’。”若要我们描述通过试验并犯错、被孩子教育的感觉时，“快乐”不会是第一个浮现的词。但我们想学习如何成为好家长、如何帮助孩子长大，于是我们努力寻求做家长的实践智慧。我们需要学习把判断成功的标准放到养育子女的大背景下。正是从孩子身上，我们找到了幸福和快乐，亚里士多德的话也许正是此意：“一只燕子成不了春天，短暂的快乐不能造就最大的幸福。”


  幸福的根源


  近来对“幸福是什么”、“什么使人幸福”的研究，为亚里士多德所谓的智慧与幸福的联系带来了现代版本的解读。研究“幸福学”的学生试图测量幸福、确定其成分、明确其肇因并指明其结果。这类工作没有告诉我们什么应该使人们幸福，因为它的目标是告诉我们什么确实能让人们幸福。


  埃德·迪纳（Ed Diener）也许是世界领先的幸福研究者。他最近与儿子罗伯特·比斯瓦斯·迪纳（Robert Biswas Diener）合著的一本书证实了我们期待的某些事情。幸福（有时也称作“福祉”）的主要决定因素包括物质财富、身体健康、自由、政治民主以及身体、物质和心理上的安全。这些幸福的决定因素看起来与实践智慧并没有什么关系，但还有两个极其重要的因素都与实践智慧关系密切。幸福感在很大程度上取决于与他人的紧密联系网，而且幸福感在我们工作并寻找工作的意义时得以增强。


  著名心理学家马丁·塞利格曼（Martin Seligman）的工作有同样的发现。塞利格曼在20世纪90年代开辟了一个全新的学科——积极心理学，当时他担任美国心理协会的主席。我们经常谈及塞利格曼的工作，他长期以来一直认为心理学家过于专注治疗患者的问题，却没有花很多时间研究能积极提升人们幸福感的各种因素。他以《真实的幸福》(1)一书开始了对积极心理学的研究。


  “真实”这个词的用意是将塞利格曼所谈的“幸福”区别于许多人心目中的“幸福”——感觉好。感觉好说明能体验到积极情感，这当然很重要。但同样重要的还有投入（engagement）和意义（meaning）。“投入”指投身到人生的各种活动之中；“意义”指把自己的所作所为与他人的人生联系起来，并且知道自己的行为会使他人的生活更美好。塞利格曼说，真实的幸福是投入、意义和积极情感的组合。塞利格曼搜集了对世界各地人们的研究数据，他发现认为自己幸福的人都具有特定的品格力量和品德。他进一步发现，在每个人身上，某些品格力量比其他力量更占据主导地位。塞利格曼由此得出结论，提高一个人特定的力量——他称之为优势，就能提升他的真实的幸福感。


  塞利格曼确定了24种品格力量，其中包括好奇心、心胸开阔、洞察力、友善和慷慨、忠诚、责任、公正、领导力、自制力、谨慎、谦逊、勇敢、坚韧、诚实、正直、乐观和热情。他把这些力量归为六个美德：勇气、仁爱、正义、节制、精神卓越以及智慧与知识。亚里士多德也会把这些力量看作繁荣或者说幸福的人生必不可少的“优点”或美德。


  实践思考


  如同亚里士多德一样，我们也认为智慧是“主要美德”。没有了道德技巧，那么塞利格曼眼中对于幸福必不可少的许多其他优势和美德将无从发挥作用。没有了此类技巧，那些力量就会像任性的孩子，使原本好意的行为酿成灾难——鲁莽，而非勇敢；犹豫不决，而非耐心；盲目忠诚，而非奉献；残酷的对抗，而非有益的诚实。实践智慧是音乐大师，它指挥着整个人生的交响乐。


  塞利格曼认为，“真实的幸福”也许只能间接获得，它只是投入的、有意义的人生的副产品。塞利格曼遴选出的这两个人生范畴与埃德·迪纳所研究的那两个因素不谋而合：与他人密切的社会关系和对有意义的工作的投入。


  密切的社会关系能使我们幸福这不足为奇，而且我们已看到这些关系依赖于实践智慧。但工作又从何而论呢？我们的确已在本书中探讨了实践智慧对于做好某些工作的重要性，但智慧与幸福又有何关联？我们发现，那些需要运用实践智慧的工作所具有的特征，同时也使工作有了吸引力、有意义，能令人获得潜在的满足感。


  工作、智慧和幸福


  没有工作，一切生命都将腐烂。但工作若失去灵魂，生命将被扼杀。


  ——阿尔贝·加缪


  还记得那个因为患者父亲没看到他清理房间就重新打扫一遍的清洁工卢克吗？卢克从自己的工作中获得了极大的满足感，当然那不是来自倒垃圾桶、擦地板或补充物品。卢克的满足感来自他与患者及其家人的社交互动。


  究竟是什么促使卢克那样做？首先，卢克的工作是有组织的，这样他在与患者互动时就有很大的自主权。他拥有以正确的方式做好工作的灵活性；其次，卢克养成的工作方式使他在为患者提供安慰方面起着重要的作用。他使患者及其家人的生活变得更好。卢克的工作所具有的这一层面的意义是满足感的重要来源；最后，处理好那些社交互动的挑战很具吸引力，迎接那种挑战是满足感和幸福感的另一源头，同时那也是需要实践智慧的地方。迎接挑战、做有意义的工作，这需要我们之前描述过的所有道德技巧：即兴发挥、共情、倾听、观察力，以判断何时留在幕后、何时走上台前，何时开玩笑、何时安慰。拥有了实践智慧，卢克的每一天都充满了生气。这些道德技巧不仅是卢克应该具有的，同时也是他希望拥有的。


  乍一看，投入感足以使工作令人满足。我们羡慕甚至妒忌那些着迷于工作、对工作充满热情的人。全身心地投入工作使他们忘记了时间，不会为其他人的评价而动心，下班路上应该顺便买的东西也会被他们抛在脑后。但工作心理学教授彼得·沃尔（Peter Warr）指出，要想充满幸福地工作，人们不仅需要投入和热情，他们还需要工作内容有变化、拥有决定工作方式的自主权以及对公司目标的信仰。如果工作本就令人兴奋，那很好。想一想挽救生命的心脏外科医生或赢了官司的律师，肾上腺素在他们的身体里奔涌。但你也能从毫无兴奋可言的工作中获得意义，而缺乏含义的兴奋不会为人们带来工作的幸福感。


  
    要想充满幸福地工作，人们不仅需要投入和热情，他们还需要工作内容有变化、拥有决定工作方式的自主权以及对公司目标的信仰。

  


  心理学家艾米·瑞兹尼沃斯基（Amy Wrzesniewski）及其同事（即研究卢克的研究人员）的工作证实了沃尔和塞利格曼的结论，即有意义、吸引人、拥有自主权的工作作为满足感之源有重要含义。她把具有这些特征的工作称作“事业”，并将其区别于“任务”或“职业”。瑞兹尼沃斯基及其团队耗时20多年研究工作的这些层面。把工作只看作“任务”的人不喜欢自主权，而且也体会不到多少投入感或工作的意义。有职业的人把工作看成谋生手段，他们工作的目的只是为了薪水，他们如果有机会赚更多的钱就会换工作。他们无法等到退休，也不会鼓励自己的朋友或子女走自己的老路。而把工作当作“职业”的人喜欢更多的自主权，也能从工作中得到乐趣，但无法从中找到意义。他们享受自己的工作，但在他们眼中，工作的核心就是沿着一条轨迹，一步步得到晋升、更高的薪水和更好的工作。


  只有把工作当作“事业”的人才能发现自己的工作最具满足感。对他们而言，工作是人生最重要的一部分。他们乐于从事自己的工作，工作已成为他们身份的重要组成部分，他们相信自己的工作使世界变得更美好，而且他们也鼓励自己的朋友和子女走同样的道路。把工作当作事业的人工作时有极大的自主权，而且也能很好地运用自主权。迎接有意义的工作时一定会面临一些挑战，这是他们获得高度满足感的关键。


  那么，是什么决定了人们对待工作的态度？工作的类别不是其中的主要因素。像大卫·赫什和芭芭拉·奥古尔一样的医生和教育工作者在从事工作时具有很大的自主权，他们工作的目的就是服务他人、教育他人。他们的工作性质鼓励他们培养做好工作所需的实践智慧，而且他们的工作也帮助学生培养了这种智慧。他们发现这样的工作使人快乐、令人满足，尽管其中也有许多挫折。


  但瑞兹尼沃斯基在研究大学的行政助理时有了一项令人惊讶的发现。从表面上看，他们每天都做着同样的事情。但她通过调查发现，他们中有的人把自己的工作看作任务，有人把它当作职业，有人则将其视为事业。为什么？他们对待工作的态度在某种程度上能解释这种差异——不一样的是人，而非工作。但瑞兹尼沃斯基发现，他们对待工作的态度，在很大程度上取决于工作的组织方式以及融入更大范畴任务的形式。如果他们将组织的目标看作自己的目标，那么他们就会为服务于该目标而感到自豪。如果他们觉得自己是组织的一分子，并且有相当程度的自主权和控制权，那么他们更倾向于把工作看作事业。


  根据我们在书中已看到的自主权和智慧的联系，瑞兹尼沃斯基有关自主权的发现很有趣。实践者若想运用判断以及解读服务对象所处的具体情境并做出相应反应，自主权就必不可少。此外，一定程度的自主权可以使人们通过试验并犯错，而且经常是在导师的帮助下培养实践智慧，从而能够运用自主权把工作做好。瑞兹尼沃斯基的研究现在加入了额外的课题：如果希望人们把工作当作事业并从中获得满足，那么自主权也是非常重要的。这是一个良性循环。工作有意义并能赋予我们运用判断的自主权时，我们是最幸福的。有了自主权，我们就有机会培养运用判断的智慧，而判断是做好工作所必需的。于是我们就得到激励去发展判断能力并做好工作，因为只有如此才能服务好他人，并使我们感到幸福。


  使这一良性循环越来越好地发展，同样也有助于改善我们所担心的恶性循环。人们工作时的行为被规则和激励控制得越多，他们运用和培养实践智慧的机会就越少，他们的工作就越糟糕。同时，我们还看到，工作也可能因此失去吸引力和意义，能带给人的满足感自然也会越来越少，结果就是人们不愿意学习如何把工作做得更好。


  实践思考


  我们来将卢克的工作与唐娜·莫菲特的工作进行一下对比，就是我们在前边提到的那位纽约教师。莫菲特从事的工作需要共情、洞察力、灵活性和即兴发挥，但她必须要照着讲稿来上课。她一偏离讲稿，就会受到导师的责骂。那些硬性规则和程序把莫菲特的工作时间管束得太死，它们使原本应该成为事业的工作变成了任务。


  莫菲特告别了作为法律秘书的成功职业和高薪，就是因为她把教纽约旧城区的孩子当成了事业。亦步亦趋的讲稿并不是她对工作的期望，那些强加在她身上的限制使她喘不过气来。她在第一年适应教学的挣扎中，她还能记得自己为什么换职业，还能在自己和学生取得进步时感到满足和快乐。但是那能保持多久？


  我们看到了她的反思：“纽约市公立学校呼吁有才华的中年人成为教师，我认为这个号召并不是让人们来到那些学校，然后说‘打开书，翻到多少页……’”一旦自主权、吸引力和意义从工作中被剥离出来，人们就无法从工作中获得满足感；没有满足感，工作就做不好。他们工作做得越差，被督学员剥夺的自主权就越多。这种恶性循环一旦形成，那么学校系统中所有教师都会在督学员的坚持下照本宣科，因为他们不相信教师能自主地把课上好。


  类似的，如果医院管理者为了应付预算赤字而裁员，增加了护士的工作量并密切监控护士与患者的互动，那么他们就剥夺了护士们奉献爱心和利用技巧做好工作的动力，这种情况对许多护士和医生来说并不陌生。这种情况一旦发生，管理者就可以指责员工在护理患者方面的态度和能力，并以此证明了限制此类互动的规则的合理性，这看起来似乎很有道理。


  像卢克这样的员工是宝贵的资源。瑞兹尼沃斯基对医院清洁工的采访再三揭示，他们强大的满足感源自与患者的互动。只有与患者互动，他们才感觉自己最有用、最重要、最有技巧。不是所有的清洁工都像卢克那样，只有那些认为自己的工作需要大量技巧和经验的人才会如此优秀。技巧和经验不是指拖地，而是与患者人性的、高效的互动。这种互动是患者、医院甚至清洁工本人的福祉，那些清洁工愿意秉承医院献爱心的使命，愿意学习如何做好工作，他们从工作中获得极大的满足感，并以此为荣。“使患者微笑就是我一天工作的意义。”一位清洁工这样向瑞兹尼沃斯基解释。


  卢克的同事卡洛塔曾向瑞兹尼沃斯基讲述过她的护理工作。那些患者都曾有过脑损伤，因此经常长时间陷入无意识状态。卡洛塔主动更换这些患者病房的画，就当作使他们振作起来的一种方法吧，虽然用她的话说，她也“不清楚他们是否会注意到”。正如卡洛塔所描述的：“有时我会更换墙上的画，每星期一次吧，因为我们的患者会住几个月，甚至更久……这样，他们就知道离回家越来越近了。”卡洛塔很清楚这一举动会带给她快乐。


  病人开心，我就高兴。这件事最让我高兴，虽然我的工作描述中并没有列这一项。但我想给他们来一场表演。如果电视正在播歌曲，我就跳上几下，如果播的是脱口秀，我就谈论脱口秀或别的什么。那是我喜欢做的事情，我喜欢让患者笑起来。


  但卡洛塔不仅知道把病人逗乐的时机和方式并从中得到快乐，她还清楚何时用有力的手和勇敢的心去帮助患者，而这也是她从工作中获得幸福的源头。卡洛塔解释道：


  有一个患者很沮丧，他四肢瘫痪。有一次他发病时我正好在那里，我按下了求助按钮，告诉医护人员立刻来这里……他们要在他的一个胳膊上抽血，在另一个胳膊上进行静脉注射，但却扎不进针……于是，在护士们忙碌的时候我一直陪着他身边，因为他就要从轮椅上滑下来了，而且随时都可能晕过去。护士要给他量血压，但他不配合，因为他不太喜欢那些护士，于是我就向他解释。我说：“好吧，听着，我给你5分钟平静下来。他们必须给你量血压来确保你的病情稳定，我会一直陪着你。”那就是我所做的，我一直陪着他，让他平静下来，然后告诉护士：“继续给他量血压吧。”……从那一刻起，我想我们已经结成了患难之交……我不过是在恰当的时间出现在了恰当的地方。


  没有人积极地鼓励卢克和卡洛塔把工作当成事业，正是有意义、吸引人的工作以及实践智慧联手做到了这一点，是它们把他们的工作变为事业，这就是关键所在。


  保护优秀的实践以及实践所需的智慧，这意味着我们要找到那些实践智慧在无人关注的情况下仍然欣欣向荣的地方，然后想方设法保护它，使其不受时间压力、规则和外部激励的威胁。在我们的学校、医院、律师事务所、银行和军队，我们有必要积极地创造培养智慧的条件，就像乔伊·霍金斯、克里斯·舒尔茨、罗恩·格齐文斯基、大卫·赫什、芭芭拉·奥古尔、罗伯特·罗素法官以及罗伯特·博尔多内做的那样。


  成为好朋友、好家长、好同事或好的社区成员，成为好教师、好医生或好律师——这些工作使我们成就了他人，同时也成就了自己。没有实践智慧，我们无法做好这些工作。这也解释了为什么我们要不遗余力地变得有智慧，为什么要坚决抵制那些剔除自主权、威胁实践智慧的规则和激励，为什么需要对驱赶智慧的机构加以改革。


  智慧不是少数圣贤的神秘天赋，而是我们每个人都具有和需要的能力。亚里士多德是对的，要想获得幸福，就需要实践智慧。实践智慧能创造良性循环，借助他人获得做正确之事的方法使我们感到幸福，而实践智慧赋予了我们学习做正确之事的方法。

  


  (1)本书中文版已由湛庐文化策划、万卷出版公司出版。——编者注
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  近10年来，我们与其他专家学者或联手或独自，一直在传授有关实践智慧的课程。在传授过程中，学生们反过来教给我们的是不可估量的。他们教会我们如何将比较抽象的概念与日常经验相结合。听过我们课程的学生有几百人，他们中的每一个人都使我们有所收获，有些人尤其令我们感动不已。埃米莉·扎金帮助我们成立了这个项目，她在为期两年的课程中提供了睿智的建议，协助我们寻找、准备材料。丽贝卡·布鲁贝克和勒妮·威特勒恩的协助研究和洞察力也使我们获益良多。


  我们与很多人进行了讨论或访谈，并从中学到了很多东西。我们要特别感谢大卫·博尔、罗伯特·博尔多内、彼得·科恩、莫莉·库克、杰罗德·库姆斯、劳雷尔·埃克豪斯、基思·费菲尔德、马克·费菲尔德、蒂莫西·弗洛伊德、简·加斯克尔、伊丽莎白·高夫伯格、南希·格特纳、乔伊·霍金斯、大卫·赫什、大卫·厄比、马克·琼斯、詹姆斯·库尔特、威廉·利奥–格兰德、珍妮·卢恩斯戴得、罗杰·马斯特斯、温迪·摩格尔、迈克尔·莫尔斯、芭芭拉·奥古尔、瓦内萨·瑞迪特、杰克·萨蒙斯、里奇·斯库顿弗莱、马丁·塞利格曼、安贾娜·夏玛、吉尔·夏普、彼得·夏普和威廉·沙利文。


  特别鸣谢那些花费宝贵时间，对书稿提出重要意见的人，他们是：乔·伯恩海姆、伊娃·伯特伦、莫里斯·布拉赫曼、马克斯·卡梅伦、布鲁斯·凯特、加里·戴尔、查理·德普伊、拉夫·法恩、乔纳森·海特、杰伊·麦克莱兰、詹姆斯·墨菲、丹·赖斯贝格、瓦莱丽·罗斯、欧文·夏普、伊兰·汤姆森、拉姆齐·索普和埃丽卡·特纳。


  感谢我们的编辑肖恩·麦克唐纳，他观察敏锐、意志坚定而又很会鼓舞人，在他的协助下我们完成了本书的终稿。我们还要感谢编辑杰克·莫里西，在肖恩离开后是他一直负责，直到本书顺利付梓。在本书完成的诸多艰难时刻，我们的经纪人蒂娜·贝内特用其了不起的洞察力、充满热情的鼓励、精准的理解和判断协助我们渡过了难关。蒂娜本人就是实践智慧的最好体现。


  特别感谢克里斯·安德森及2009年加利福尼亚长滩TED大会的其他组织者和与会者。巴里的演讲赢得了现场观众热烈的反响，那次大会也成为催生本书的最后推手。我们也感谢来自斯沃斯莫尔学院以及达特茅斯学院政府系给予我们的持续支持。


  最后，我们要分别感谢我们的妻子默娜·施瓦茨和玛德琳·汤姆森，没有她们的不懈支持，这本书是无法完成的。她们阅读了初稿并提出意见，正因如此我们才得以坚持下去。更重要的是，她们使我们坚信，我们要传递的理念是如此重要，足以令我们坚持下去，我们也因此倍受鼓舞。

OEBPS/Images/titlepage.jpg
BRE S

FRTIBEHIE, BAEREMHA?

B - jELK ( Barry Schwartz ) 5
)RR - 5% ( Kenneth Sharpe )
HIFEOF

[3£]

2 TARHIR

ZHEJIANG PEOPLE'S PUBLISHING HOUSE






OEBPS/Images/Figure_0266_P_14.jpg
»

18
Sy PO 110 NS






OEBPS/Images/Figure_0266_P_19.jpg





OEBPS/Images/Figure_0265_P_8.jpg
‘s Pratiicaltien
|l

P mmmn

BTHM! iﬂiﬂﬂﬂ’ “?

Ji LAt





OEBPS/Images/Figure_0266_P_4.jpg
B Paranox [HBI(E

~~~~~~~~~~~~~~~~~

écooc
1 Q00





OEBPS/Images/Figure_0266_P_9.jpg
! Flounsh
| R

i omtm





OEBPS/Images/Figure_0266_P_2.jpg





OEBPS/Images/Figure_0266_P_24.jpg





OEBPS/Images/Figure_0265_P_2.jpg
L





OEBPS/Images/cover.jpg
[TEDRH AL

Prﬁlca Hiion

LEFAERRRERENSE
BE - BRRRAEEZIE

BRI

FRTIRRRHIRE, BRANEAEMAA?

[ B I ( Bary Schwarz )
(380 iy 5088 (Kemn

\o#

harpe






OEBPS/Images/Figure_0265_P_4.jpg
i






OEBPS/Images/Figure_0263_P_9.jpg





OEBPS/Images/Figure_0264_P_2.jpg
Yl
Puliiding





OEBPS/Images/Figure_0263_P_31.jpg





OEBPS/Images/Figure_0263_P_36.jpg





OEBPS/Images/Figure_0263_P_45.jpg





OEBPS/Images/Figure_0263_P_49.jpg





OEBPS/Images/Figure_0263_P_4.jpg





OEBPS/Images/Figure_0263_P_40.jpg





OEBPS/Images/Figure_0106_P_3.jpg





OEBPS/Images/Figure_0099_P_2.jpg
o™
SROT
TAE CAT





OEBPS/Images/Figure_0263_P_15.jpg
S| i
Eyitmes
H 3






OEBPS/Images/Figure_0232_P_23.jpg





OEBPS/Images/Figure_0263_P_21.jpg
.
£ MONEY THAN

&






OEBPS/Images/Figure_0263_P_2.jpg





OEBPS/Images/Figure_0263_P_26.jpg





OEBPS/Images/Figure_0097_P_2.jpg





OEBPS/Images/Figure_0018_QM_4.jpg





