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  译者序


  作为一名青少年教育工作者，很荣幸能够有机会翻译这本关于青春期问题和应对策略的著作。从世界范围来看，青春期是困扰青少年、家长和老师的一个普遍问题。本书的内容有助于中国的青少年、家长、教师乃至科研机构更具体、更深入地了解青少年在青春期中所面临的一些问题，帮助他们学会以一种新的视角来看待这些问题，掌握一些应对青春期问题的新方法。如果本书能够为中国的读者带来一些启发，作为译者，这将是一种莫大的慰藉和最高的荣耀。


  从青少年父母的角度来看，如果孩子患上了像佩里那样的厌食症，出现了像埃伦那样混乱的性行为，或者遇到了像梅根和拉里那样的困境……我们该如何去做呢？我们怎样才能准确地理解青少年行为背后的潜在意图，帮助他们摆脱青春期的泡沫，帮助他们找到内在的成年人，帮助他们与成年人建立密切的联系，适时地为他们提供挑战和反馈，正确地引导他们走上成人之路呢？


  从教育工作者的角度来看，当面临那些让人费解和恼怒的青少年行为时，有些老师可能会笼统地将这些行为归因于青春期的叛逆和大脑发育的不成熟，事实真的是这样吗？众所周知，青少年的体力、灵活性和精力都处于巅峰水平，而研究显示，青少年的认知水平同样趋于巅峰。如果在教育教学过程中，遇到像沉默的山姆和抑郁的托尼这样的学生，我们该如何去做？我们应该怎样理解青少年那些看似荒诞的行为，又该如何为他们创造良好的环境呢？


  从青少年研究机构的角度来看，我们国内的青少年是否存在书中所描述的这些现象，国外的临床实践和专家建议对于我国青少年的研究和教育政策的制定具有怎样的借鉴意义呢？就国内的实际情况而言，我们是否也可以建立类似于国外的青少年拓展项目来帮助他们成长，我们又该如何科学地为青少年设置“脚手架”来激发他们的潜能呢？


  从青少年本身来看，我们应该思考，为什么在几代人以前，青少年在家庭中能够发挥那么大的作用，他们不仅每天都做家务，而且他们为家庭总收入的贡献甚至可以达到1/3。而现在，很大一部分青少年在大学毕业参加工作以后依然和父母生活在一起，靠父母来提供经济支持。类似地，书中所描述的其他一些青春期问题在我们自己身上是否同样存在呢？如果存在，我们应该做些什么呢？


  面对纷繁复杂的青春期问题，无论是作为青少年的父母、教育工作者、青少年研究机构抑或青少年本身，或许都会有各种各样的困惑和疑虑，本书将为你揭示那些扑朔迷离的现象背后所蕴藏的本质和规律，并为你提供一些可行的办法和建议。


  本书的翻译工作是一个艰辛付出的过程，同时也是一次心理成长的历程。在翻译的过程中，我和我的爱人彭艺琳女士不约而同地想到了自己在青春期时父母对我们的教育，他们是那么富有智慧。在此，特别感谢我的父亲韩卫东先生、母亲张维莎女士、岳父彭翾先生、岳母胡祖英女士对我和彭艺琳的辛勤培育。在我的师姐李丽芳女士的推荐和编辑赵艳君女士的信任下，我获得了翻译这本著作的机会。在翻译的过程中，我的爱人彭艺琳女士、师妹杨敏齐女士和孟祥凤女士付出了大量的心血，在此表示衷心的感谢；我的朋友任淑芳女士和师弟邱玉先生也做了大量的工作，在此一并表示感谢。


  由于水平有限，在翻译过程中难免会出现一些纰漏，希望作者约瑟夫博士和克劳迪娅博士见谅，同时也希望同行和读者批评指正。帮助我们的青少年逃离无尽的青春期走上成人之路，无论是教育工作者还是青少年家长，都任重而道远。“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”。愿我们的青少年有一个美好的青春期，愿祖国的未来和花朵能够精彩绽放！
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  前言


  在这本书中，我们将挑战你关于青春期的固有观念，带你从不同的角度看待青春期，不管他们是你的孩子、学生、亲戚还是邻居。大家都认为，青春期是生命历程里一段充满着烦恼且令人不安的时期，而且这些烦恼是不可避免的，是由激素和未发育成熟的大脑所决定的，从某种程度上来说，人们无力改变。而我们想要挑战的就是这个固有观念。


  接下来，我们将带你重新考察你长久以来所持有的关于青春期的概念。我们会向你解释，为什么青少年那些恼人的行为和态度不仅仅是青少年本身的身心状态带来的，更是由无止境的青春期所造成的。在过去的几代人中，青春期的自然发展过程慢慢出现了一些危险的变化，这一变化已经阻碍了他们去做有意义的事情，他们急于去挑战成年人的事情，这阻碍了青少年的成长。好消息是：在多年以青少年为对象的临床实践、研究乃至家庭调查中，我们了解到青少年的自大、冷漠和玩世不恭、粗鲁，远非不可避免。最重要的是，我们已经了解到，我们可以极大地改变青少年的行为和态度，以便更有针对性地改善他们的环境。这就是这本书的主旨。


  当然，青春期的日子总是需要一些等待，但最近有些事情已经改变。对于人的一生，青春期是一个短暂的阶段，一微秒，或最多几个月，从十几岁第一次有了成人般的能力，到大人们意识到这一点，看他们将这些能力应用于生活中。即使进入20世纪，青春期依然很短。对于今天青少年的祖父母，他们很自然地认为青春期结束于17岁或者18岁。紧接着的后一代人认为，青春期结束于21岁或22岁左右。而现在的年轻人，他们20多岁往往还住在家里，刚刚开始接触这个世界。（我们将所有这些年轻人都称为青少年，因为这个词如此明确地适用于那些还没有建立成年人思维的人，不论其实际年龄多大。）然而，尽管我们可能已经注意到青春期的延长已经持续了几代人，但我们没有认识到是什么将青少年的成年期推离得越来越远。


  试想一下，在医生的办公室门口等待30分钟很令人恼火，等3个小时就更别说了，要是等3天的话在性质上就完全不同了，就属于难以想象的离奇经历了。同样，青春期的延长时间从几个月到几年，甚至是超过10年，这在性质上是截然不同的，这对于大多数青少年来说往往也是一种不正常的经历。步入社会的准备期无限延长，导致很多青少年不知道对于未来的人生要做些什么准备，或者可以说他们正在做的准备没有任何现实意义。他们的动机、士气、性格最终都会受到打击。


  即使是非常优秀的青少年，学校也已成为一个远离学习本质的地方，而更多的是为了获得更好的分数，进更好的学校，为下一关做准备。工作不再是为了未来的事业或积蓄，而是为了往口袋里快速扒钱。成年人不再是引领未来走向成熟的引导者，而是让人避而远之的烦人的规则制定者。更糟糕的是，等待会消耗成年人的精力，同样，长期的等待也会消耗青少年为成长努力奋斗的精力。对于越来越遥远的未来，很多青少年根本不认为这样的未来值得他们花费任何精力。对于他们而言，根本不清楚青春期什么时候会结束。这使得他们并不急于为最终成为一个成年人做准备，他们也不会因此而受到指责。


  事情并不总是这样。纵观人类历史，青少年的精力和努力通常会立即投入他们所在的团体当中（他们仍然在社会中，但不同于我们现在的社会）。十几岁的孩子负责照顾年幼的孩子，家长依靠他们干重要的家务活，并在家庭餐馆、企业或者农场中担任重要的助手。夏天，青少年总是被派去帮助照顾大家庭里的新生儿、生病的老人或者干些家庭杂务。在某种程度上，青春期是一个独立的阶段，这一阶段人的精力充沛且短暂。并非巧合的是，在一个充分发挥了（包括我们当前的社会，不是很久以前的）青少年能力的社会中，往往是缺乏类似于青少年犯罪这样的字眼的，而如今，这样的字眼却困扰着我们。有观点认为，十几岁必然充满了粗鲁、自大、消极和焦虑，而这一观点对于一个充分发挥了青少年能力的社会来说却是陌生的。


  在这本书的前半部分，我们将概述青春期被延长的几种形式。我们将思考这一现象发生的原因，以及它和青少年生理成熟有无关系，更为重要的是，我们要来看看究竟这无尽的青春期会对青少年造成什么影响。我们将重新审视和推翻长期以来所持有的这种观念：大多数青少年的问题行为仅仅是疯狂的激素和未发育成熟的大脑造成的。我们对青少年发展的认识，其中之一是：我们人类进化的几百万年以来，并没有说要花人生中精力最旺盛的10年青春时间去被动地准备，等待着有一天在世界上发挥作用。我们将探讨，卸下青少年的许多责任、减少他们对成人世界的挑战和向往，把他们置于现实当中会产生的影响。我们在细心照看、重点保护青少年成长的过程中，往往加剧了他们青春期的困惑。


  但是，最终我们知道任何一种将青年期问题归结为社会和文化因素造成的言论，都必定经过了多年的假设论证，青春期无疑充满了各种斗争和挣扎。我们不仅仅是临床医生，也是社会科学家，必须告诉大家“相关关系并不等于因果关系”。可能社会变了，可能青少年在斗争。但是，他们真的有联系吗？


  最后，我们提出的最有说服力的证据将来自成功改变青少年自身和他们世界的成果，这种努力至少会弥补一些较大的社会变革。幸运的是，这样的证据到处可寻。根据辛苦的研究，我们将会展示将青少年怀孕率降低50%的训练程序，每周只需要花费几个小时的时间，甚至不需要讨论性教育的热点问题。我们还将呈现，如何让单调乏味的高中课堂焕发生机，让学生和老师发现他们努力学习以及工作的意义和动机所在。在我们的临床实践中（和我们自己的家里），我们发现适度而细心的引导可以让青少年的生活发生有利的改变。


  这些方法都遵循同样的大原则，我们称之为“把成年期带回到青春期”。在这本书的第二部分，概述了这些方法和改善青少年生活方式所产生的实践意义。最后，我们会让读者去判断我们提出的想法是否帮助我们理解了青少年，并帮助他们回归家庭。


  我们必须清楚，我们并不是像泪眼蒙眬的感伤主义者那样，渴望唤醒我们昔日的青春。技术的变迁延长了青春期：一方面推迟了青少年进入成年劳动力大军的时间，另一方面摆脱了生育和抚养下一代的责任，当然也带来了普遍的积极意义。深切关心青少年的人，没有谁想回到我们年轻时的日子里——在危险的工厂工作，接受贫乏的教育或者经受身体上的考验。但是，正如汽车使我们的生活更加便利我们就需要锻炼身体以保持身体健康一样，青春期的延长迫使我们去寻找其他的方式来训练青少年，以发展他们的认知和情感能力，以免他们被社会淘汰。我们将概述多种训练方式来发展青少年的心智，而这种心智能力是他们在变幻莫测的世界中茁壮成长所必需的。


  我们无意指责父母。恰恰相反，我们逐渐认识到我们所面临的青少年问题，不在于我们的谆谆教诲或是我们制定的规则，也不在于被我们逮了正着的不良行为或者是他们对我们说的谎话。相反，问题反映了我们的文化中青少年的基本结构。是的，父母有时候让事情更加糟糕，但是总的来说，他们正在全力应付大的环境变化带来的影响，这种环境变化让我们的青少年被多元化的需求所包围，然而他们对于自己的行为对这个世界上的其他人所产生的影响却没有太多的责任感。尽管书架上摆满了帮助困惑青少年的书籍，但是很少有书告诉父母如何与他们十几岁的孩子谈话或者如何为他们制定规则。在本书中，我们欲更深入一步，揭示青少年所成长的环境并最终致力于改变这一环境。


  我们的案例将主要依据我们作为以成千上万的青少年为对象的治疗师和研究者的工作经验，来展开描述，也有我们自身为人父母的经验。正如我们尝试去做父母一样，我们将以第一人称的口吻展开描述，以突出从这两方面经验总结出的核心（考虑到读者的好奇心，我们会在最后的注释部分说明每一部分是出自谁的观点）。我们也会以我们工作对象的家庭和青少年的故事为原型，改编到文本中以保护他们的隐私并突出核心的原则。


  这本书的最终目标是探索无尽的青春期之路。用我们的临床实践和研究以及为人父母的经验提供标杆，不仅仅是让我们熬过青春期，而是帮助我们的青少年自信地度过青春期，超越自我，成长为具有良好品格的成年人。如果说在我们致力于青少年的工作过程中，有持续震撼我们的事情的话，那就是他们巨大的潜能。对于大多数人来说，这些潜能是明显未被开发的，即使是对那些非常成功的青少年来说也是如此。但是，这些潜能在等待被开发出来。释放这些潜能不仅仅是开发一个有生产力的成年期的关键，而且也会让我们的青春期充满生机。但是我们一直在超越自己。


  我们需要做的第一件事是，理解自从我们自己进入青春期以后，这些年都发生了些什么。正如我们通过青少年的眼睛看到的变幻莫测的世界所产生的影响，他们的很多问题行为以不同的方式成了焦点。所谓“疯狂的”青少年行为，开始越来越像太理智的年轻人去管理世界所做的绝望尝试，而这个世界越来越不理性的需求却时刻冲击着他们的心灵。这一观点的转变，是迈向认识在他们的世界里什么是错误的第一步，最终也是为了使这个世界朝更好的方向转变。


  第一部分　无尽的青春期
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  第1章　25岁是新的15岁吗


  15岁的佩里拖着脚步走进我的办公室，他的父母跟在后面。佩里瞥了我一眼，我知道那种别扭的神情下如果不是藏着巨大的愤怒就是巨大的痛苦，佩里的表情里包含了这两种情绪。虽然厌食症通常出现在女孩中，但佩里是最近我遇到的第三个得了厌食症的男孩。佩里来见我时，他的体重已经比临界值低了10磅[1]，需要强制住院，但他依然否认自己有问题。


  “他就是不吃。”他母亲开始说道，然后她像平时一样转向佩里，眼中含着泪问他，“佩里，你为什么就不能和我们一起吃顿简单的晚餐呢？”佩里拒绝和家人一块吃饭。在吃饭的时间点，他总是说不饿，愿意晚点在房间里吃，但实际上他却很少这么做。新的菜单、语重心长的鼓励、威胁、唠叨和贿赂都试过了，但都没有用。“为什么一个在其他方面都很健康的15岁男孩要让自己挨饿呢？”这正是我们要谈的问题。


  从一开始就应该清楚，佩里是一个聪明的好孩子：害羞、谦逊、很少惹麻烦。那年春天，他在充满挑战和竞争的公立学校里，一直获得A的好成绩。后来他告诉我，从4年级开始，他的成绩单上就没有得过B。从某些方面来说，佩里是一个所有父母都梦寐以求的好孩子。


  虽然佩里在学业上是成功的，但他面对着一个充满问题的世界，尽管他花了一段时间来了解，但问题最终还是涌现了出来。然而，问题并非我所预料的那样，佩里没有受到虐待，他不吸毒，他的家庭中也没有频繁的争吵。当然，乍一看，他的问题似乎更像是典型的青春期抱怨，而且这种抱怨是狂躁不安的。然而，正当我开始了解佩里的时候，我意识到他所经历的青春期问题不仅仅是偶尔的愤怒，正如他在对待我和其他青少年时所表现出来的那样。更确切地说，这些愤怒已经逐渐地给他的日常生活蒙上了很大的阴影。后来，我才认识到并非只有佩里才有这样的经历。


  虽然佩里是一个很棒的执行者，但他根本不是一个快乐的人，这是一个很大的问题。“我讨厌清晨醒来，因为所面临的都是一些我必须去做的事情。我每天只是照着清单去做，做完之后再检查，以确保我能够考进一所好的大学。不仅是学业，课外活动也是一样。”


  有一次，他用沮丧的独白，倾诉出了他不满的情绪。


  “要做的事太多了，我不得不给自己寻找动机，因为我真的感觉那些事没一件是重要的……但是它确实很重要，不管怎样我还是会去做。最后，我熬夜把所有的功课都做完了，我为了所有的考试真的很努力地学习，可结果我得到了什么呢？一张上面只有5个或6个字母的纸。这简直是愚蠢可笑！”


  佩里有足够的能力跳出为他设定的学术圈，但跳出了这个圈也没有多大意义，这快把他给吞噬了。佩里并不仅仅面临这一个问题。


  就像我们看到的绝大多数青少年一样，佩里深受父母的疼爱。然而，在努力培养和支持他的同时，这也无形给他增加了心理压力。随着时间的推移，佩里的父母不让他干任何家务，以便他能够将更多的时间投入学校的学习和活动中。“那是他的首要任务。”当我问到这点的时候，他们几乎异口同声地说。虽然，不让佩里干家务给了他多一点的时间，但最终他感到更加无用、更加紧张。除了消耗父母的时间和金钱之外，他并没有真正为任何人做任何事情，这点佩里很清楚。如果佩里打算退学的话，他的父母必然会竭力反对。在愤怒和内疚之间，佩里已经开始日渐消沉。


  即将到来的暑假似乎给这个焦虑、烦恼的年轻人提供了一个潜在的缓解期。我第一次看见佩里的脸色明亮了，我猜测暑假或许给了他一段时间来探索学校之外的事情。然而，事情并没有那么简单。经济约束，更重要的是父母的担心，很快使佩里的心情更沮丧。之前的暑假，特别是在其他的孩子们都在度假或者去露营的时候，佩里却无聊地待在家里，对此他已感到麻木。我问佩里在假期可能会干些什么。


  网球，这是佩里想要试着去学习的一项运动，他甚至喜欢仅仅把球打到墙上进行练习。好吧，我想我们可以在这一点上进展下去。然而，当我建议他可以骑自行车到附近的网球场练习时，他的父母打断了我。


  “那条路太拥挤了，不适合骑车。”佩里的妈妈插话说。


  “高中旁边的网球场与世隔绝，看起来不安全。”佩里的爸爸说道。（尽管这个高中在一个普通的住宅区里，6英尺[2]高的佩里也不像是坏人可以简单拿下的目标。）


  “父母甚至都不让我和最好的朋友去逛街，只能他们到我家里来。”佩里说。以安全的名义，他的父母确实取消了这样的活动。虽然，佩里除了体重减轻之外并没有制造麻烦，但问题还是出现了。


  佩里的父母努力去做的是所有父母都在做的事情：保证他们孩子的安全。他们只能让孩子待在家里以确保孩子的安全，然而，这最终导致1/10的孩子会出现佩里这样的情况。由于为暑假制订的计划一个个均以失败而告终，佩里只是默默地盯着我，眼泪不断地涌出，模糊了视线。以前大部分的暑假，佩里是在他爸爸的办公室里看书，他不想再这样了。


  对于厌食症这种威胁生命又引人关注的疾病，我真的渴望找到一些同样引人关注的病因。然而，当我越了解佩里，我越是惊讶地发现，把他推向崩溃点的是当代青少年特殊的生活方式。虽然，佩里有自己独有的脆弱，但他所背负的是最大的压力。这也恰恰是大多数青少年面临的：无尽的枷锁、巨大的压力、缺少为别人做有意义事情的机会，以及那些为了保护青少年的安全而制订的数不清的约束。或许，我们会想，除了所指出的这些问题之外，我们会不会遗漏了些什么呢。稍后，我们将提到，哪些活动可以使佩里的生活有所好转。这些典型的青春期经历恰恰是佩里所面临的问题。


  青少年的问题行为往往是奇特的、令人恼火的。从这方面来看，佩里是与众不同的。然而，在佩里的案例中，最令人不安的恰恰是他平淡无奇的动机。我们发现，读懂青少年行为背后的潜在意图，知道他们真正想要做什么（无论他们想做的有多不合适），这是寻找帮助他们的方法的至关重要的第一步。佩里的情况也是如此。


  [1] 1磅＝0.45359237千克。——译者注


  [2] 1英尺＝0.3048米。——译者注


  “迷人”


  随着对佩里了解的加深，我很明显地发现，他唯一能够真正控制的就是自己的体重。佩里是偶然陷入饮食失调的，这是随着青少年对自己身体有了意识，并且希望自己健康有型而开始的。佩里开始研究和阅读健身杂志，并随之关注他所吃的东西。佩里喜欢明显的肌肉而不是婴儿肥，他发现拥有迷人的身材是很引人注目的。不仅如此，佩里希望能够使生活中自己真正关注的一些真实而直接的东西有所改变。


  佩里不需要其他任何人的帮助，也无需刻意地最大限度地发挥自己的潜能。从某种意义上来说，佩里所做的是千百年以来青少年都会做的事情：寻求挑战、采取行动，无论多么不可思议都要去做。在学校的学习需要若干年以后才能见到成效，而做这些事情可以立竿见影。在学校里，那些担心好几个星期或者好几个月的事情最终只能在一份抽象的成绩报告单里得到反馈。如果佩里注重和研究自己的饮食的话，几天之后，他就能在镜子里看出明显的变化。当然，具有讽刺意味的是，对于佩里来说，他所能找到的满足其控制感和自主性渴望的最佳方式就是让自己挨饿。


  如果佩里像他父亲曾经做的那样，竭尽全力给自己买辆车或者是做好第一份工作，那么他的成就感就能和他的压力、痛苦、无聊感相平衡。他本可以用创造性的方式来做这些事情（甚至是用超越青少年习惯性做法的方式），那样也许可以得到即时的满足感。但是，佩里像许多同龄人一样，渴望成就感，等不及要到毕业或者是专业训练完成后才能看到真正的成果。未来的日子那么遥远，佩里甚至不能准确地估计到底这个过程要多少年。佩里并不喜欢自己在这样一条既定的轨道上生活，虽然他能忍住不说，但却极度想要摆脱。


  佩里的过去


  一方面，佩里所面临的压力十分常见且典型。然而，更有趣的是，就在几代人以前，比如佩里的祖父或是曾祖父那一代，佩里的大多数问题根本不存在。是的，对于一些人来说，学校一直都是生活的重头戏，然而在9年级以后，只有极少的青少年还会期望再花10年甚至更长的时间待在学校。尽管对于这些孩子来说，父母没有时间去干涉他们从事生活中所有其他有意义的工作。相反，如果我们追溯得更远一点，100年以前，一般情况下，青少年不仅每天都做家务，而且他们还为家庭总收入作出近1/3的贡献。


  他们在很多方面已经像成年人一样了。是的，他们工作非常努力，也体会到了通过自己的努力给自己和家庭作出贡献所带来的成就感。现在的父母很难想象这会对家庭带来多么大的好处。至关重要的是，他们可能没有意识到这也会给青少年带来多么大的好处。现在的父母一直试图保护他们孩子的安全，而以前的父母没有这样的条件来监视青少年的活动。以前的父母没有条件做到立刻出现在孩子面前，这样就给了青少年充分发挥的空间，使得他们有更多的方式来控制自己的生活，而不是采用绝食的方式。


  不幸的是，佩里的问题仅仅代表巨大冰山的可见而又戏剧化的一角。尽管我们的青少年有了更好的成长条件，不治之症和物质匮乏的压力也越来越少了，但是青少年的饮食失调、抑郁和焦虑的比率却在飙升。这其中的一些变化是历经了一段时间才形成的，而有一些仅仅存在于一代人中。例如，现在普通高校学生的焦虑状态和40年前的精神病人一样。虽然，这其中的一些问题是已经被公认为的心理健康问题，但是还有许多问题似乎是新现象。在社会经济的另一端，我们发现，美国每4个青少年中就至少有1个是读了12年仍不能完成中学学业的。


  我们以佩里的故事开始，是因为无论是从他的焦虑，通过不明智的努力来获得控制感，还是从他所处于的貌似是支持，但实际上却令他窒息的环境来说，他所经历的事情恰恰反映了许多青少年所遇到的问题。佩里的减肥让问题都一一暴露出来，但实际上问题可以在很多假象中显现出来。问题通常是默默生长了很多年，只有当那些令人不安的行为发生的时候，人们才会意识到表象下隐藏的重大错误。埃伦就是这样的。


  还有什么可以失去


  埃伦是一个8年级的天才曲棍球选手，大学奖学金的光环一直让她父母引以为傲。尽管她没有发挥出所有的潜力，但在学校她依然是一个好学生，这一点又有多少学生能做到呢？虽然也有普通青少年在她家进进出出，但生活总体进展顺利。在2月一个寒冷的周二晚上，埃伦的妈妈被一些传言震惊了。一个朋友，也是曲棍球队孩子的妈妈告诉她，埃伦口交，不仅与她的男朋友，还和她班里的几个男孩。一个充斥着尖锐问题和眼泪的漫漫长夜证实了这些传言，但是没有弄明白埃伦这种行为的根本原因。


  埃伦的父母都崩溃了。“我们的小女孩怎么会作出这样的事情？”埃伦的爸爸问道。埃伦胆怯而又有点害怕，她没想到事情会变成这样。在某些方面，埃伦的行为对她自己来说也是一个谜。是像埃伦的父亲所推测的那样，她是“被人带坏”的吗？如果仅仅是这样的话，我们至少不会把埃伦的这种行为记录下来让大多数父母加以关注。


  然而那一晚，埃伦想了一下发生的事情，然后第二天和朋友谈论了一下，她觉得少了一点羞怯而多了一些沮丧。还有什么真正需要去做的呢？她在学校做得很好，但这是无聊的，而且似乎是毫无意义的。这是埃伦和她朋友们的一个共识，即使是那些成绩优秀的孩子也是这么想的。是的，打曲棍球是一件很棒的事情。比赛和练习是疯狂而紧张的，但整体上来说是很有趣的，尽管一周只进行一个多小时，有时候是两个小时。除此之外，没有什么真的那么有趣。大谈特谈朋友的新牛仔衣，代数老师有多白痴，又或是谁在社交网上有了很酷的更新，这些都很无趣。就在感恩节后，当杰克与埃伦坐在回家的公交车后座开始一段长长的旅途后，一个全新的世界打开了。


  埃伦后来承认，这并没有太多关于性的问题，起初只是小小的好奇，最终发现也还好，但一切由此开始。紧张、联系、做成人才能做的事情、冒险、成为对别人重要的人，这几乎像曲棍球一样让人兴奋，尽管规则不明确。与和杰克相处的那些时间以及之后和朋友一起度过的那些时间相比，其余的生活显得沉闷。埃伦偶尔也会改变主意，但转后又想还有什么可损失的呢？杰克，那个和她每天的生活有着最紧密联系的人，很清楚她产生顾虑时会做些什么。


  在埃伦的母亲得知她的行为之前，她与杰克以及后来这些男孩之间关系的发展，也许远比她自己真正希望的更加深入。这个新游戏在那个寒冷的周二晚上突然结束，平静下来以后，埃伦至少觉得轻松了一点。在事情被发现后的日子里，埃伦的生活恢复正常，也变得更加健康。（像1/4的美国青少年一样，直到几个月后，她才知道她可能会染上性病）。然而，她也深深地知道，她所回归的生活并不比她之前抛弃的生活要来得有趣。在那些毫无意义的比赛中，同伴压力和毫无空暇自然会占据一个人的时间。没有什么事情必然是令人不愉快的。然而，面对这些事情，生活在很多方面基本上都是平淡的，埃伦和她的很多朋友都知道这一点。我们需要采取一整套稳定的活动来帮助埃伦摆脱这个状态，稍后我们将谈到这个故事。


  今天，你成为一个成年人了吗


  问题在于：我们不明白，为什么那些表现优秀的青少年却很有可能正处于挣扎之中呢？无论是佩里的父母还是埃伦的父母，都没有犯什么可怕的错误。实际上，他们做了很多非常正确的事情，显然他们很关心他们的孩子。那么到底发生了什么呢？


  在研究中，我们的临床实践，我们和家人朋友的谈话，以及我们曾排除一切干扰所瞥见的内容，这一切都是不可忽视的。


  很多年以来，青春期的结束时间正在以各种方式延迟着。然而，这种逐渐变化的结果最终会让我们感到吃惊。最明显的变化就是，现在在校求学的时间增加了很多年，超过了12年。由此引发的许多深远改变随之而来。青少年在经济上依赖父母的时间变长，真正走上社会就业的时间延迟。结果导致，现在的青少年已逐渐变得和以前的青少年大不相同。


  然而，只有当我们把过去和现在放在一起审视的时候，所发生的巨大改变才会成为我们关注的焦点。


  我最近参加了麦克斯的成年典礼，他的父母是我的好朋友。传统的典礼简单而有力，当麦克斯谈论圣经《旧约》对他所成长群体的意义时，他进入了成年期。然而，这个典礼让人感觉似乎有些不协调的地方。在接下来的招待会上，麦克斯的父亲在为儿子祝酒时简洁地说明了这一点。


  “今天，你成年了……”他父亲以一种延续千年的传统形式骄傲地说道。然后，为了避免没有意义的礼节，让事情显得更真实，他亲切而幽默地补充道，“……嗯……是的！”


  每个人都笑了，包括坐在主桌上有点不自在的13岁的麦克斯。麦克斯父亲的祝酒词亲切、动人且充满爱意。如果说有些尴尬的地方，那不是祝酒，而是麦克斯父亲的幽默已经过时了。这反映出了一个根本的问题，如何摆脱时代的束缚，让当代的青少年理解这种古老仪式所蕴含的智慧。


  当然，麦克斯那天重演的这个传统典礼可以追溯到几千年以前。这样的传统随着时间而不断发展，然而，从身体和智力的发展来看，大多数青少年已远不如麦克斯成熟。但就像一些保存完好的考古文物一样，这种特别的传统让我们很清楚地了解，对于13岁的孩子来说是以往的事情是多么不同，以及他们发生了多么大的变化。在13岁的时候变成一个成年人？对于现在来说是基本不可能实现的。


  在接下来的几章中，我们会更多地谈到这个变化是如何出现。现在，我们所关注的是，经过几代人的时间，这种变化已经逐渐出现了，并且使佩里、埃伦和麦克斯这样的青少年处于一种尴尬甚至危险的境地。但变化和问题不仅仅是局限于我们曾经所认为的青春期。事实上，我们可以看到这些变化所带来的一些影响在青春期结束后依旧存在。即使我们的青少年看起来似乎发展正常，但我们常常惊讶和失望地发现他们并没有做好进入成年期的准备。


  青春期之后，是更长的青春期


  最近，我和弗吉尼亚大学我以前的一位学生谈论这本书。她曾以优异的成绩提前9个月毕业，是一位很有天赋而且具有远大抱负的年轻女性。她偶然提到，有3/4的朋友毕业后已经回到与父母共同居住的生活。不只是在那些租金高昂的大城市才可能遭遇这一问题，而且也不只是几个月。她的朋友不管是在大城市还是小城市，无论男性和女性，都和他们的父母一起生活。


  “为什么？”我问道，是什么样的挫折让这些有学问的年轻人这么做。


  “主要是因为他们不知道在自己的生活里想要做些什么。”他们在做服务员，当接待员，还有几个无所事事。


  “这难道不会使他们发疯吗？”我问道，同时也怀疑他们的父母会多么抓狂。是的，也许会吧，我的学生告诉我。她说一个朋友昨晚在电话里是这么向她形容的：“事实上，我并不觉得沮丧，只是非常难过。我去看望过那些独自生活的朋友们，我觉得他们那样很好，然而等我回到自己的老房间，就会觉得难过。”


  这种情况存在于美国那些最具天赋和雄心壮志的年轻学生中。


  人们可能会认为，那些毕业后陷入迷茫的年轻人将会迅速成长，并很快脱离这些行为。然而，除非我们对这样的行为有了清楚的认识，否则是不会这样的。18~24岁的青年男女几乎有一半是和父母（或其中一方）生活在一起的，多达60%的年轻人毕业之后仍在接受父母的经济支持。最近的分析表明，这些行为不能被看作社会经济形势的变化所造成的结果。即使他们到了25岁，超过1/4的年轻人仍然一直在接受父母的经济支持。这“自食其果”的一代让父母手足无措。这一代比历史上任何一代人都有着更丰富的物质资源，有着更多的机会，有着更长的受教育年限，有着更少的挫折创伤以及更好的健康保障，然而在这一代人中，绝大多数年轻人却始终无法脱离父母，像成年人一样独立自由地生活。事实上，《赖家王老五》（Failure to Launch）已不仅仅是一部受欢迎的电影，而是一个令人不安的现实，成了一代人的特征。


  甚至那些在传统标准下被认为是成功的年轻人，他们在20几岁之前也经常会为如何找工作、如何理财、如何做饭，以及如何独立生活而感到困惑。他们可能受过高等教育，可能获得了好成绩，但很多人发现自己像亚历山德拉·罗宾斯（Alexandra Robbins）和阿比·维尔纳（Abby Wilner）的著作《青年危机》（The Quarterlife Crisis）里所描述的斯科特一样。


  “现在，我会询问自己什么时候、怎么样才能找到我一生的工作。毕竟，我已经快27岁了……我被困在一个自己建造的梦境里。我向自己承诺，要去探索自己感兴趣的事物，但我真的想象不到一个可以吸引我的职业。即便有一件我一直想尝试的事情，但有的时候我宁愿看电视、玩吉他或者和朋友出去逛街，也不愿意去做。或许，那件事情也并不是我真正想要做的。什么时候才能有一件事情从天而降把我敲昏，然后当我醒来时就能清楚看到前方的路呢？”


  “成人初显期”


  在过去的15年里，当我努力地应对自己研究领域里的智力挑战时，偶然从不同的角度发现了这个问题。我曾难以接受这个当前已经出现的发展心理学的新领域。这项研究被称为“成人初显期”。它关注的重点是：个人，通常在20几岁的时候，是如何模仿成年人，以及如何扮演成人这个社会角色的。这个领域的研究者从起初研究家庭，到后来研究劳动力以及长期的恋爱关系。


  作为一名对终身发展感兴趣的青春期研究者，我知道自己应该欢迎这个新领域的发展，但几乎从一开始，我对此就感到有些不安。虽然我没有亲自去做，但我总觉得从某种程度上讲，这就像一顶多余的旧帽子。抛开我个人的担忧不说，这个领域迅猛发展，很明显已经成了一项可行而兴旺的智力型产业。这个新的领域有专门的教科书，也有自己的学者研讨会，来研究是否应该让20几岁的年轻人在这个阶段学习如何成为成年人，以及该如何去做。


  直到有一天，这个领域引起了我的关注。等一下，青春期被认为是成年特质逐渐显现的时期。现在，这些特征的出现正在被研究，但是从时间上来看却晚了10年！如果20几岁被认为是成年期特征刚刚开始显现的时期，那么这意味着我们的青少年应该做什么呢？我们难道真的要把青春期变成一个童年的延伸期吗？如果是这样，这对帮助青少年成长又有什么意义呢？


  被迫上学但不能被迫成长


  我们把青少年置于一个他们做任何事情都不会真正对他人产生任何影响的世界（除大学招收的学生之外），那么问题就出现了，他们学会做的事情也就非常少。结果导致，虽然没有明显的心理症状表现出来，在挑战面前反应迟缓、无法应对的一代人出现了。我们发现，15岁的青少年不相信他们能走1英里去往自己家乡的某个地方。而且，他们在处理那些即便是很微不足道的成年人的任务时，也表现得纠结（“不好意思，妈妈，我认为杂货店没有橙汁，至少我找不到它”）。由于这些青少年多年以来对自己未来的目标徘徊不定，而且明显忽视了许多基本的成年人的责任，某种程度上的自我中心和简单粗暴在他们的语言和思想中蔓延开来。


  从某种程度上讲，问题在于处在青春期的延伸期，他们应该做些什么来实现成长。即便青少年所从事的与我们年轻时所做过的许多事情是相同的，但他们是带着不同的节奏和紧迫感做的。在最近几年的临床实践中，我们关注到了一个令人惊讶的事实，那就是现在许多青少年似乎接受了成人期的推迟，例如，在我们的调查者中，那些成长在20世纪70年代的青少年迫不及待地想要学车。纵观不同的文化群体，16岁的生日总是有两个共同点：一个生日蛋糕，去机动车管理处获取一个学员许可证。当我第一次问及莎拉关于机动车学员许可证的问题时，她已经超过了规定年龄好几个月，现在许多年轻人像莎拉一样。


  “是的，我知道我应该尽快去获取机动车学员许可证，但是其实这并没有那么重要，因为我的妈妈会开车送我去学校，平常也有人会送我去我需要去的地方。”


  起初，我们并没有太多关注莎拉的行为，直到贾马尔、马克和埃米丽几乎发生完全相同的事情，我们才意识到一些事情已经有所变化。美国联邦公路管理局最近的报告证实了我们的观点，在过去的10年里，几乎所有的美国青少年在16岁时都有资格获得许可证，然而现在这些年轻人在这个年龄获得许可证的数量下降了近50%。毫无疑问，汽车保险费是这种变化的一个原因，但是最让我们感到震惊的是青少年对待驾驶的态度的变化。


  在青少年上了大学以后，我们也能看到这些变化。在父母的要求下，学校的管理者对待这些法律意义上已经是成年人的学生时，更多的是如孩子般的监护，而不是使用成年人的处事方式。更重要的是，学生们的表现也有所差异。仅仅在一代人之前，在青少年对父母的情感依赖方面，大学是一个非常明显的转折点，青少年懂得并珍惜自己的独立生活。当然，我们这一代人在许多方面是不成熟的、有依赖性的，但是现在大多数的父母，对于当初他们的父母给老师打电话，或者试图每天多次检查他们的行为，以及提醒他们即将到来的截止日期等做法，都会感到羞愧。


  在前几代人里，只有极少数人在学校的表现比其他人好得多，但更多人的独立性都很差。现在的大学生通过手机或者电子邮件等联系方法与父母进行即时咨询，即便是特别普通的决定也要过问父母，这种情况非常普遍（“您觉得我应该为了这个作业写一篇论文或者做一个演示文稿吗”）。在心理学家芭芭拉·霍弗（Barbara Hofer）的一项调查中，一位家长这样描述道，“我和我的父母每周通一次电话，每月写一封信，而我的女儿一天要和我交谈好几次。”这不仅仅是因为青少年和父母的关系紧密。大多数成年人都有亲密的好朋友，但他们不需要像大学生那样一天和他们交谈5次之多！事实上，霍弗和她的同事埃琳娜·肯尼迪（Elena Kennedy）发现，即使是大学高年级的学生，平均每周与父母的联系也超过13次。


  最近，我和美国中西部一所知名大学的系主任聊天时，她向我描述了学生们是怎样一次次打着电话走进她的办公室的，他们进来后才结束通话，“我妈妈说我应该问你我是否可以离开这个班，我在这个班里待得不好。”有些情况特别可气，学生最终说的话让系主任无语了，“也许你应该跟我妈说，因为她真正了解这件事。我知道她现在在家，需要我给她打个电话吗？”


  我们这一代人都依赖父母，即使是在大学。然而，我们的依赖不像他们那么严重，我们正在积极努力地摆脱依赖。我们想长大，我们这一代人已经处在青春期延长这一过程的中间点。当我们和祖父母那代人谈到现在的青少年时，他们一直明确表示，这种成长到20几岁仍然有依赖的情况看上去很滑稽。


  几代人以前，14岁便开始驾驶汽车，17岁可以带领军队，甚至十几岁普通青少年所贡献的劳动力和收入维系着他们的家庭。当面对其他问题时，与现在的青少年相比，那时的青少年更多地表现出了成年人般的成熟。而现在的青少年，很明显被照顾得很妥当，但这也阻碍了他们从成年人世界里获得责任感、挑战和成长的反馈。以前，20多岁青少年的父母经常感叹，“他们成长得太快了”。然而，那种情况似乎已经被取代了，“好吧……玛丽在找到解决问题的办法之前，需要住在家里一段时间。”


  曾经那些在青少年时期出现的事情，现在出现得却更晚。25岁正在成为新的15岁。这不仅仅延迟了我们孩子的成熟，而且这改变了他们会成为什么样的人。


  个性问题


  从根本上来看，青春期的延长所造成的问题不仅是能否快速进入成年期的问题，甚至也不是伴随青少年成长过程而产生的焦虑和其他各种各样的问题。最终，青少年本性上的结构性变化所带来的问题在于它影响了青少年的个性特征。“个性”这个词，心理学家不会随意地使用，然而用在这里却十分合适。有趣的是，我们所说的个性方面的问题，在不同的时间可以通过几乎相反的形式表现出来。对于一些青少年来说，他们显现出深层的无力感，使得他们在面对更大的世界时犹豫不决。


  我曾接待过一个技术熟练的木匠，他在40多岁的时候因为设备故障而落下残疾。他得到了一笔巨额的抚恤金，即使以后不再工作，这笔钱也可以支撑他的生活。但是这样的话，他就不能以他的方式为这个世界作出贡献，失去了存在感。经济上他有着落，但是情感上他很悲惨，这段经历摧毁了他的自我存在感。我永远也不会忘记，每当我开始询问他的时候，他向我投来的那种脆弱而迟疑的眼神。那种眼神包含了深深的无力感和对外部世界的向往。（“你的意思是，你每天都只是坐在家里收集支票吗？”）


  最近，我意识到自己经常看到这种害怕而无力的眼神。那是青少年与生活中陌生的成年人接触时的眼神，因为他们对自己的处境感到不安和尴尬：这一切都仅仅交给他们了吗？他们该如何面对这一切呢？他们能够承担什么样的责任呢？青少年不像木匠那样，他们甚至都不知道自己可以在成年人的世界里茁壮成长。我们曾和那些强壮的青少年男孩一起工作过，这些高中生或许更善于在运动场上展露身手或者和同伴比赛。然而，当告诉他们自己去购物中心逛并接触店长以获得可能的工作机会时，他们几乎都变得无能为力。到目前为止，成年人的世界似乎离这些青少年太遥远，他们感到即便那些最基本的处事方式他们也无法独立应对，因此他们几乎都害怕长大。


  我会感到无聊吗


  在其他一些青少年中，这些问题以一种几乎相反的方式呈现出来：这就像是一种粗暴的权利，那些被认为值得做的事情几乎在没有得到青少年认可的情况下强加给了他们。这种权利看起来就像是对生存于世的一种自然反应，与其说是期待从青少年那里得到什么，倒不如说是拿青少年开涮。


  最近，我面试了一名性格开朗的大学生，来担任我研究项目的全职协调员，这是一份具有挑战性的工作。面试进行得很顺利，但最后当我问他是否有关于这份工作的其他问题时，他回答说：“正如人们对我描述的一样，我的感觉是这个工作有时会有点无聊，我不想无聊。”我尽可能温和地回答道，这项工作像所有的工作一样，都有它无聊的方面（虽然大多数人在这个岗位工作了多年后仍然认为它是有挑战性的）。我最关心的问题并不是这位大学生不知道在面试工作时该做什么、不该做什么，而是他真的不明白所有的工作都会有其无趣的一面。一个23岁的人怎么能连这点都不知道？


  老师的原理


  那么这些孩子到底是怎么了？出什么问题了吗？经验丰富的教师相信一个简单的原理，也适用于这里：如果一两个学生考试不及格，这可能是学生自己的过错；如果大部分的学生不及格，那就不能用学生自身的原因来解释，而是学习环境的问题。套用这条原理：如果只是一小部分青少年没能成功地在青春期转型，无论是未能从高中毕业，被焦虑症困扰，感染上性病，还是在20多岁的时候回家依靠父母的经济支持，这些事件被看作不幸的个案还是讲得通的。然而，当这种问题事件发生了数百万次，而且一年又一年地重复发生，即便是优秀的青少年往往也不能完全过渡到成年期时，我们就需要开始对青少年成长的环境进行审视。


  多年以来，我们治疗过像佩里和埃伦这样的青少年，我们也看到越来越多的年轻人，就像我学生的朋友一样，大学毕业后仍然住在家里。随着时间的推移，我们已经认识到，虽然他们的问题是以不同形式出现的，但有一条线索能够将所有这些问题串联起来。而且，这条线索越来越有力，我们将其称之为“无尽的青春期”。


  如果无尽的青春期所造成的问题只是少数的极端情况的话，我们可能也就不那么关心了。然而我们看到的是，像佩里、埃伦和他们的同伴们所表现出的问题，在大部分青少年中以各种各样的形式表现了出来。我们看到，这些问题在男性和女性中都存在，而且涉及社会的方方面面，无论是在那些被看作极有可能患上焦虑症、滥用酒精和药物的富裕青少年中，还是在那些辍学后被当作成年人来看待的贫困青少年中都存在这些问题。当然，有些青少年做得比其他人好得多（其实很多抗争是安静的，很容易被忽视）。然而，这些年来，在弗吉尼亚州的教室里，在我们的研究中，在临床实践中，我们已经观察了数千名青少年。如果你观察了大多数各种各样的青少年，我们断言你也能够体会到，环境因素的影响使得我们的青少年越来越难以从青春期过渡到成熟的成年期。


  在本书的前半部分，我们将思考这一生命阶段的根本性延长以什么方式改变着青少年的经历和发展。我们将思考，我们关于青少年的一些信条，以及我们为帮助他们成长所付出的努力，为什么有时会将我们引向歧途。或许与高度警惕的这一代家长的直觉相反，解决无尽的青春期所带来的问题，需要以一种从根本上有所不同的方式，而不仅仅是增加野营、增加课程、增加辅导，委托学校对青少年生活负责，或者用更多的结果和更严苛的爱来调整我们的培养方式。实际上，如果没能从一开始就找到无尽的青春期所造成的根本问题，即便是最好的父母经常也会发现青少年们被囚禁在一个被动的、无聊的、焦虑的世界之中，他们缺乏对未来的憧憬。


  为了尽最大可能让青少年摆脱这样的境地，我们首先要理解我们的“囚犯”：他们是如何沦落到他们现在的位置的，然后透过他们的眼睛，看看他们在这所“监狱”里变成了什么样子。最重要的是，我们需要明白，我们对青少年能力的低估在无意中破坏了他们逃生的机会。从媒体到著名的心理学家，每个人都在劝说我们采取这样的方式。最可怕的监狱不是用厚厚的墙壁筑造起来的，而是用令人费解的理念筑造起来的。理念看起来似乎很简单，而且乍一看还挺吸引人，但正是这些理念阻碍了青少年的发展。


  第2章　探究青少年的大脑


  当我们用年龄来低估青少年的时候，我们是愚蠢可笑的、疏忽大意的。


  ——爱尔兰谚语


  当我们帮助人们去理解无尽的青春期时，我们所面临的最大挑战并不是向他们呈现那些已经存在的事物，而是引导他们去思考能够真正作出一些改变的可能性。


  “青少年总是这样。”

  “这仅仅是和他们的大脑有关。”

  “他们是自己激素泛滥的受害者。”


  我们能够从客户、朋友、邻居那里，当然也能够从媒体上，听到这些感叹。从我们的经验来看，很多家长会对青少年不成熟的行为本能地作出惊慌和担心的反应，对于我们而言，这种反应似乎太过敏感。然而，紧随其后，那些有经验的朋友和邻居就会告诉青少年的父母，青少年的这种不成熟是意料之中的，同时，他们可以随意地引用一些流行的书籍来佐证他们的观点，例如，《青少年大脑的秘密》（Secrets of the Teenage Brain）和《他们为什么那样做：青少年大脑的生存指南》（Why Do They Act that Way?:A Survival Guide to the Adolescent Brain）。我们知道，与青春期相伴的恰恰是不成熟的大脑和泛滥的激素。青少年的行为通常像他们自己一样可爱，这种情况可能将会一直持续下去，因此，我们应该从中寻找乐趣。


  如果我们能够让犯人确信他们没有机会逃跑，那么，我们就没有必要紧紧地锁住监狱的大门。青少年的不良行为未必都是由大脑的局限性所导致的，讲清楚这一点正是我们已经在做而且要继续做下去的。如果我们打算帮助青少年逃离无尽的青春期，我们首先要认识到这种逃离是有可能实现的。这就是我们在本章中将要讲述的内容。


  当前，我们非常清楚地知道青少年的大脑和成年人的大脑是不同的，这在一项人体成长的研究中已经得以证明了。在本章中，我们将探讨这项研究。然而，了解到这些区别的存在，还让所有人对一个现实问题产生了兴趣：这些大脑上的区别真的能够解释青少年那些让我们极度厌烦的行为吗？


  在这些区别中，是否有能够影响到青少年的喜好，或者能够为那些尚未开发的潜能提供一些区域呢？青少年所做的和所表现的总是一致的吗，或者历史记录是否能够表明青少年大脑的潜能比我们所认识到的要多得多？


  为了回答这些问题，并且勾画我们逃离无尽青春期的路径，我们愿意简单地介绍一下青少年的大脑，以及在整个历史进程中它是如何运转的，以便尝试着去了解青少年的哪些行为是可以避免的，哪些是难以避免的。有些中国人坚定地认为，青少年所有的问题态度和问题行为都可以通过大脑和激素来加以解释，我们认为，这些介绍能够对此进行反驳。在第3章中，我们将从青少年自身的观点和语言出发，来考察他们内心深处无尽的青春期，展现他们所处的环境是如何制造出那么多困扰的，届时我们将进一步探讨这个过程。这个过程能够引导我们去思考，我们究竟做了什么才产生了这些困扰，以及如何去改变它们，我们将会再一次超越自我。首先，让我们来介绍青少年的大脑。


  当我们努力去理解青少年大脑的能力时，最先注意到的是，我们会遇到一些额外的干扰信息。在研究中，我们对这些干扰信息进行了有效的控制。但是，迄今为止，大众媒体几乎没有注意到这些干扰信息。可笑的是，这些信息中一个更加吸引人的部分，并非来自研究青少年的学者，而是来自那些研究老化过程的同事。


  快速思维


  我们的同事蒂姆·萨尔特豪斯（Tim Salthouse），被认为是世界范围内研究认知老化的顶级专家之一。他研究了在不断衰老的过程中人们是如何思考的，以及人们的思想是如何变化的。作为研究的一部分，他观察了从青少年到80多岁的老年人这一范围内的志愿者在处理各种心理挑战时的不同反应。他还观察了在使用算数问题来分散志愿者注意力的情况下，当志愿者在多项任务之间迅速转移注意力的情况下，以及当志愿者用心理操纵抽象数据的情况下，他们对花边信息的记录情况。


  如果你是一名成年人，你可能希望坐下来慢慢领会蒂姆所研究的内容。因为，蒂姆的研究表明，从对信息保持记忆的能力到纯粹的信息加工速度，很多种认知能力在青春期之后就会随着年龄的增长而下降。这种下降不仅仅是对于年长的人而言，而且也不只是下降了一点点。当然，18~45岁，个体在很多认知能力指标上都下降了大约一个标准差。用通俗的话来讲，这意味着45岁的人已经经历了太长时间的认知老化，以至于他在加工很多新的信息时，将比18岁的人中大约80%的个体更慢些。类似地，抽象思维能力、空间推理能力和某些记忆能力都稍微有一点下降。虽然青少年的大脑在某些方面仍然是不成熟的（稍后我们将谈到这些方面），但是与青少年相比，成年人的认知优势也并非像我们想象的那么明显。


  当前主流的观点是，不成熟的大脑是青少年问题背后的驱动力。蒂姆的发现给这种观点泼了一盆冷水。为了理解蒂姆研究的深层意义，让我们转向该研究的另一面，用更加积极的眼光来审视这项研究。毕竟，世界上大多数四五十岁的人，其认知状况是良好的。蒂姆研究的积极意义在于，与他们的长辈相比而言，处于青春期后期的青少年有一些卓越而短暂的认知天赋。诚然，青少年缺乏那些随着人生阅历增加而增长的知识基础和处世经验（谢天谢地，随着年龄的增长还是会得到一些弥补的），他们的大脑还缺乏另外一些成年人才具有的能力，稍后，我们将对这些能力进行描述。众所周知，青少年的体力、灵活性和精力都处于巅峰水平，而研究显示，青少年的认知水平同样趋于巅峰。对于这些恐怕还不太成熟的年轻人而言，他们的想法或许比我们了解到的要更多些。


  我最先理解蒂姆所表达的意思是在棒球场上，实际上是在棒球场后面。我和另外一位父亲自愿地为孩子们的少年棒球联合会的比赛进行电子记分。你可能并不认为这有多难，然而，我们要在管理好这个小巧古怪的控制器的同时，密切关注比赛状况，记录击球手号码的变化，以及击球、滑垒、跑垒等得分情况。我们发现这是很有挑战的，特别是在比赛陷入混乱的时候，而陷入混乱在少年棒球联合会的比赛中是常见的现象。当两个14岁的家伙为了更好地观看比赛，执意要到我们的控制台来就座时，我们的任务变得更具挑战性。除了观看比赛，他们还到处乱转，乱扔东西，甚至当赛事紧张时在我们的耳边大喊大叫。在第四局的时候，我们的忍耐已达到了极限，最终我的朋友对他们大发雷霆：“听着，小家伙们，在没有你们打扰的情况下记录比赛已经是很难的任务了。如果你们想来接管这项任务，随你们便，否则的话，你们必须离开这里。”


  他们急切地回答道：“好啊，那我们来做这项任务。”


  我们抱着怀疑的态度向他们解释这个系统是如何运作的，然后我们转移到控制台的后边，准备着当形势不妙时迅速介入。然而，他们并没有给我们这个机会。实际上，这些孩子让我们感到羞愧。他们之前从未做过这项任务，但是5分钟之后，他们能够做得像一直在做那样熟练，而且看起来几乎没有任何负担。他们继续保持着那种有生气的相互唠叨，他们用手机打电话，他们与刚来的朋友打招呼，而他们几乎没有错过任何一击。他们的确有一种与生俱来的认知加工能力，这让我们这些40岁上下的人感到望尘莫及。哦，孩子们看起来真的是很享受这个过程。他们所有的争论和恶搞都停止了，他们找到了一种方式来释放他们的能量和技能，而这一次，我们让他们如愿以偿了。


  那么，在我们澄清无尽的青春期与青少年大脑发育的关系之前，我们应该记得蒂姆的研究和这些孩子们。的确，在某些方面，成年人的大脑比青少年的大脑更加成熟，但在另外一些方面，成年人那种不断进行转换的能力比青少年要弱，这种状态将一直持续到老年。


  认知衰退开始得很早，蒂姆的这一发现让大多数人感到惊讶。但是，比他的研究结果更加有趣的是这个问题：目前，我们对青少年的大脑发育给予了充分的关注，为什么这些不断强调的研究结果在更广的公众群体中却传播得如此有限呢？这一问题的答案，是我们最终逃离无尽青春期的关键。但是，这个答案更多地体现了成年人的动机而非青少年的动机。而且为了发现这个答案，我们将一个非常沉闷的青少年置于一种非常令人不安的境地。


  沉默的山姆


  当我初次见到山姆（萨曼莎更喜欢被这么称呼）时，她已经17岁了，但她看起来更年轻一些。在那个年龄阶段，我们有着非常不同的生活经历。那时的我从耶鲁大学研究生院毕业，并且获得了哈佛大学的博士后奖学金。而她却在一年之内更换了12处住所，包括寄养家庭、教养院、避难所、医院和拘留所，她从这些地方逃了出来或者说是被赶了出来。这种现实上的不匹配让我瞬间意识到，我正处于一种非常不利的条件下。


  过来见我，这必然不是山姆的主意。山姆来见我之前在避难所居住了5个月，避难所要求其全体居民每周至少要做一次个别咨询。来见我之前，山姆一直用不睡觉的方式对这一要求表示拒绝、提出抗议。在此期间，山姆痛苦地看到其他居民通过调适得到了成长，迅速地获得了越来越多基本的生活权利，而这些权利正是山姆渴望得到的。在之前的5个月里，从打电话到看电视，山姆几乎做了所有可以做的事情，后来她终于屈服了，过来找我。但是，我很快发现，她的屈服仅仅是战术性的。


  “你好，山姆。你能简单跟我说说是什么促使你过来找我的吗？”


  “因为他们让我来的。”她头也不抬含糊地嘟囔着，我几乎听不到她的声音。


  “他们是用什么办法让你来的呢？”


  “他们剥夺我所有的权利。”她回答道，这次的回答伴随着更多的力量和愤怒。


  面对一个经历了如此大的动荡，而且毫无疑问有很多事情时时放在心上的青少年，治疗的开端并没有那么可怕。但遗憾的是，这个合适的开端将是我对山姆产生影响的最佳时间，这仅仅只有几周的时间。不久之后，对于自己所有的烦恼和不幸，山姆突然沉默不言了。而且，比我之前和之后遇到的任何患者保持沉默的时间都要长。作为一名临床医学家，我当然觉得山姆的表现是一种挑战，但这也从根本上反映出一个关于青少年的更普遍教训，这将是我永远不会忘记的。


  苏格拉底闹剧


  正如山姆的故事最终所呈现的那样，用她的话来说，尽管她经历了很多事情但她绝对没有精神问题。当我发现没有办法去帮助这个有困扰的年轻女士，甚至连让她跟我谈话都做不到时，虽然我会感到有一点发狂，但这都是暂时的。在那时，山姆对我采取的倔强行为使得我用那句老生常谈的话来寻求安慰——青少年总是采用这种方式，也将这样持续下去。然而，我们从历史中所获得的关于青少年的经验可能并非我们所想的那样，虽然我当时并没有意识到这一点。


  “青少年一向如此。”我们被这样告知。但是，当仔细审视那些从历史中所获得的经验时，我们发现，我们错误地汲取了一些历史经验。想想以前那个可能最广为人知的关于青少年的描述吧。这是苏格拉底的一段文章，通常被用来表明，那些对当下青少年感到担忧的人们，仅仅是由于对历史的无知而产生了过度的反应。


  现在，我们的青少年喜欢奢华。

  他们没有礼貌，蔑视权威；

  他们目无尊长，在做礼拜时喜欢喋喋不休；

  当长辈进屋时，他们不再起立；

  他们抵触父母，在同伴面前唠唠叨叨；

  他们吃东西狼吞虎咽，上课时欺负老师。


  这是一段引人注目的文章，从教科书到父母指南，再到恋爱问答信箱，它无处不在。这表明，几千年以来，类似山姆这样的问题在青少年群体中太具有普遍性和典型性了。而唯一的问题是，苏格拉底乃至他那个时代的任何人，从来都没有写过或说过这样的话。当然，这篇文章似乎是在1950年首次出版的一本心理学教科书中，作为一个拓展阅读而被虚构出来的（或者是被错误地归结出来的）。然而，大量地被引用，或许是由于我们愿意相信现在的青少年总是在采用这种方式。


  然而，青少年真的总是让成年人感到烦恼吗？引用还是不引用呢？如果我们观察亚里士多德关于古代青少年的描述，答案似乎是否定的。亚里士多德提供了一幅非常和谐的图景。一方面，他承认青少年的冲动，“年轻人有着强烈的激情，而且往往会随意地去满足这些激情……他们的欲望是变幻无常的……他们是急切的、暴躁的……”因此，青少年从来不是完美的，冲动似乎与之相伴。稍后，我们将详细地探讨可能与这种冲动性有关的大脑基础。之前，我们假定当下青少年的问题是难以避免，然而，亚里士多德使我们的观察结果与这一假定截然相反。关于青少年，亚里士多德这样描述：


  他们会看到事情好的方面而不是坏的方面……

  他们很容易相信别人……

  他们是乐观向上的……

  他们是胆怯的，在历练中接受着社会规则……

  他们具有高尚的观念，因为他们尚未被生活所打败。1


  在这幅图景中，引人注目的是，亚里士多德采用了一种多么积极的视角来观察他身边的年轻人。在承认这些冲动性的同时，亚里士多德还把它们归因于青少年许多非常令人满意的特质——从信任到乐观，到自愿，再到接受社会规则。青少年的这些特质在当前社会实在是太缺乏了。甚至，当从亚里士多德时代向后推移1500多年，我们会发现莎士比亚更像是在欣赏青少年的天真和激情，而不是抱怨他们的冲动。我们也不曾找到像“玩世不恭、被动愚钝、令人焦虑、持续依赖”等这些令当下的青少年感到烦恼的描述。就这一点而言，历史经验不但没能让我们摆脱困境，而且告诉我们，青少年的那些让我们倍感烦恼的问题并非是难以避免的，反而可能是我们当下社会一种独特的令人遗憾的副产品。


  一位父亲的偏见


  在1950年那本错误地引用苏格拉底的教科书出版之前，人们似乎已经开始记录青少年对那些既没有挑战又普通的事情的反应。这可以追溯到1904年，斯坦利·霍尔（G.Stanley Hall）出版了《青春期》（Adolescence）一书，这或许是最经典的一部关于青少年的著作。这个杰出的但不随和的人，后来被称为“当代青少年之父”。霍尔环顾四周，发现了一个青少年胡作非为的世界。在工业革命期间，青少年涌入大大小小的城市去寻找工作，但他们通常成为无业游民，或加入犯罪团伙，逐步地控制了很多城市的大街小巷，很可能也包括霍尔所居住的马萨诸塞州的伍斯特城。在霍尔的书中，他形象生动地描述了青少年在自身激素泛滥的驱动下，与权威发生冲突，甚至经常会作出一些令人厌恶的行为。霍尔首次对青春期行为作出了以大脑为基础的现代意义上的解释。


  虽然霍尔在很多方面是富有远见的，但他的这种视角可能会像虚假引用苏格拉底的话一样对我们产生很大的误导。那时，霍尔描述了“激素泛滥”能够对青少年大脑和行为的消极影响，这个新奇的论点缺乏事实依据的支持。事实上，之后几百年的研究发现，青少年的激素与他们那些最常见的而又让人烦恼的特质之间没有本质的联系。的确，虽然人们已经发现激素对行为有一定的影响（我们一致认为这种影响是很小的），然而，我们发现，在我们所关心的行为中，大部分都与激素没有什么太大的关系，特别是对于15岁之前的那些青春期刚刚开始而且还要持续很长时间的孩子而言。例如，大多数成年人有不同程度的性激素水平，这种水平不亚于最不稳定的青春期中早期的激素水平。但是，正如虚假地引用苏格拉底一样，这项研究所揭示的现实状况不会像霍尔的观点那么有魅力。青少年的问题能够通过他们的生理机能加以解释，实际上这种观点对公众是有吸引力的。然而，很多成年人并不认为青少年的行为与激素泛滥有关。那么，当关于激素的研究没能如我们所愿地给出答案的时候，我们已经敏锐地把目光转移到新兴的大脑研究上来。


  无尽的治疗


  治疗专家都接受过专门的训练，他们至少能处理短期的沉默。在山姆的案例中，我很幸运我曾接受过这种训练。在对话中，沉默30秒是非常明显的。一分钟的沉默几乎会让每个人都感到不舒服，虽然治疗专家有时对此早有预期。但是，在第一次与山姆的谈话时，她沉默了15分钟，这让我感到有点不知所措。


  “你不确定自己是否愿意跟我交谈。”


  “你现在仅仅是想保持安静。”


  “你可能会因为被迫来到这里而感到愤怒。”


  我很快就用尽了所有常用的方法。随后，我再次使用这些方法，并尽可能地对这些方法进行创新。我再一次收到了同样的回答：没什么。


  会谈一次接着一次，这种沉默持续了几个星期。山姆所在的避难所报告说，她依然在那里保持沉默。每个人都认为，山姆似乎陷入了深深的困扰和苦恼。许多成年人，也包括我在内，反复地尝试着与山姆进行接触，但是我们所有人都被拒绝了。我们都想知道，为什么她的行为会如此荒诞？作为山姆的治疗师，这个特殊的问题对我而言，是怎样才能帮助一个甚至连话都坚决不肯跟你说的人？面对山姆，与其说我发现了无尽的青春期，倒不如说我发现了无止境的治疗过程。


  虽然大多数成年人倾向于认为，青少年的行为是率直的，而且大部分是难以控制的，但是，我和山姆以及另外一些青少年的经历使我理解了他们作出这些行为的原因。青少年的行为可能是令人愤怒的、难以理解的，而且是固执倔强的。面对一拨接着一拨的挑战，大部分父母试图找到任何可能合理的解释，越宽泛的、听起来越客观的解释，越容易被接受。其实，青少年父母这么做并非完全没有道理。


  这些情况设下了一个危险的陷阱。


  那些从虚假地引用苏格拉底而得到的，以及从斯坦利·霍尔有影响力的研究中得到的内容，如今已在现代化的大脑研究中得到了通俗而具体的解释。青少年父母太过迫切地想知道青春期的孩子为什么这么令人厌烦，以至于无暇去理解他们。的确，青少年看起来与成年人有所不同，他们会以不一样的形式表现出来，因此，除非脑科学家告诉我们其中的原因，否则我们仍会感到不安。


  然而，我最近在一次全国性的会议上，听取了研究青少年大脑发育的世界顶级专家座谈介绍他们的工作进展，他们在提出自己主张时那种极为谦逊的态度让我备受触动。“目前，我们还不知道我们所观察到的大部分的大脑变化是如何真正影响行为的。”这是经常重复使用的一句话，随后我们通常会听到，“我们需要不断地澄清，我们并没有说我们的研究结果能够解释青少年所有的问题行为。”他们有充分的理由热衷于自己的研究，然而从他们免责声明的频率来看，很明显，这些专家唯恐他们的研究被错误地用来支持大众媒体所发布的信息。这些信息将大脑的不成熟作为青少年所有问题行为的根源。为了自己的名誉，他们对此进行着顽强的抵制。然而，从某种程度上讲，他们那些超出我们了解范围的信息，似乎与揭露“激素泛滥理论”和“苏格拉底的引用”一样，不受人们待见。


  在无尽的青春期之前


  大脑研究者对于他们的研究成果进行严格地限定，并不是因为他们的学术态度太过严谨。事实上，青少年违法犯罪行为以及其他形式的不良行为与青少年的年龄并没有什么关系，这方面的证据是有力的。例如，人类学家爱丽丝·施莱格尔（Alice Schlegel）和赫伯特·巴里（Herbert Barry）曾经开展了一项详尽的而又意义深远的研究。他们以不同文化背景下的青少年为研究对象，从赫鲁晓夫时代的俄罗斯乡村到伊拉克东北部的库尔德人，他们对来自186种前工业社会青少年的交谈和描述进行评估。如果在其他文化背景和时代下的青少年中没有发现这些普遍的不良行为，那么对于用大脑和激素来解释这些行为而言，这将意味着什么呢？这恰恰是施莱格尔和巴里在呈现其研究结果时所感到为难的。


  施莱格尔和巴里发现，在所调查的一半以上的社会形态中，几乎不存在青少年违法犯罪现象。在这些社会形态中，当个别的年轻人作出某些让人讨厌的行为时，他们会被看作另类的，而不是典型的。实际上，在很多社会形态的语言中，甚至不存在“行为不良”这个词语。在他们的词典中，青少年违法犯罪和老年人违法犯罪都是不存在的。特别是，这些社会形态中的青少年往往会很快融入成年人世界。他们与成年人一起工作，与成年人进行社交，而且他们参加成年人的宗教仪式。当青少年要为社区完成特殊任务时，他们才会被按照同龄人进行分组，而在这种情况下，他们是感到自豪的。在这些社会形态中，成年期迅速到来，行为不良现象并不存在，就像几代人之前我们这个社会中的情况一样。


  事实上，对于“无尽的青春期与青少年的生物学基础没有直接的关系”这一观点，我们甚至不必通过外国的社会形态来加以理解。看看几代人之前我们这个社会中的情况，我们就会非常清楚青少年独立活动的潜力有多大。例如，历史学家乔·克特（Joe Kett）描述了一位中等收入的年轻人的生活。这位年轻人名叫威廉·奥特（William Otter），1803年，他与一艘商船签约。他工作了一段时间之后，不幸遭遇了海难，后来他被征召进入英国海军，随后又私逃到纽约，在那里成了一名学徒。而这一切都发生在他16岁那年。苏珊·赫尔（Susan Hull）曾写过一套全书《联邦娃娃兵》（Boy Soldiers of the Confederacy），书中描写了青少年在美国独立战争中的杰出成就，在这些青少年中，很多只有13岁。我那伟大的曾祖父就是在17岁时离开家乡和亲人，扬帆远航来到美国开始了新的生活。他在这片新的土地上，说着新的语言，完全独立地生活着。他是非同寻常的，埃利斯岛的花名册就是极好的佐证。很明显，这些青少年有独立生存和发展的潜力，而且他们将这种潜力发挥了出来。


  考虑到营养和教育的作用，如果说过去和现在有什么区别的话，在大脑发育方面，过去的这些青少年或许不如现在的青少年成熟。当然，我们也没有理由认为激素的发展并没有发生。如果我们想把青少年的依赖、固执、玩世不恭和消极被动归咎于他们的大脑，那么从世界范围内和整个历史上来看，将会有很多鲜明的反例来反驳我们的观点。


  基本归因错误


  从整个历史上来看，如果很少有证据能够表明青少年行为和我们所认为的原因有关，那么为什么我们会这么轻易地相信它们，这么执著地坚持它们呢？


  虚假地引用苏格拉底、现代青少年大脑（teen brain）一书，以及斯坦利·霍尔新颖的论点不断地盛行着。从这些现象来看，我们很难否认这个结论：在某种程度上，我们希望把青少年行为，特别是我们不喜欢的行为，归咎于一些与生俱来的身体上的原因。与山姆的经历无疑让我愿意这么做，而她带给我的最重要的经验之一就是，一个人对青少年行为的愤怒程度能够影响他对青少年的判断。实际上，从教科书的作者到有权威的理论家，这些令人不安的行为几乎能够扭曲每一个人的判断，这可能不足为奇。


  当然，探究那些导致混乱行为发生的身体缺陷，并非开始抑或结束于青春期。纵观人类历史，主流社会边缘的各种群体，通常会发现他们自己成了这种探究所关注的焦点。几个世纪以来，从19世纪移民到美国的人到北爱尔兰的天主教徒，再到美国的奴隶，学术作品将各种各样的少数群体中那些令人厌烦的问题归咎于他们先天的身体缺陷。甚至就在最近，女性满足男性职场需求的能力受到了质疑，理由是她们可能有先天的认知和情感局限。


  这种带有蔑视色彩的倾向在人类理解行为的方式中非常典型，心理学家将其命名为“基本归因错误”。人类似乎有一种强烈的持久偏见，我们愿意把行为归因到个体的先天品质，即便客观证据极为充分地表明人们所处的环境在塑造着他们的行为。从大的方面来讲，我们把罪恶归咎于竞争国家的本质；从小的方面来讲，我们没有意识到，配偶的急脾气所折射出的不只是这个潜在的不良倾向，可能更多的是因为她们经历了糟糕的一天，或者是因为我们没有洗餐具。如果我们把这种偏见用于那些缺乏社会地位的群体，或者那些不能清楚地表达环境对他们的影响有多大的群体，比如青少年群体，那么这种偏见就变得极为固执，极为危险。


  大多数父母会告诉你，在那些为数不多的能让他们感到舒服的观念中，青少年大脑不成熟这一观念就是其中之一。“至少，我可以不用认为都是我的错。”一位家长这样告诉我们。然而，这种观念也把青少年和他们的父母一起锁在了被动性和低期待的牢笼里。如果不良的行为都是由充满激素的大脑所驱动的，那么家长还有什么选择的余地来让情况得到改善呢？青少年对自己还有什么其他可以期待的呢？这种观念会成为一种强大的禁锢，以至于我们会放弃逃离无尽的青春期的想法。


  斯坦利·霍尔没能免于这种奇特的人类无知的表达方式。实际上，如果他更仔细地观察书中所描写的那些青少年所处的环境，他会发现，青少年那些混乱行为的大量增长与工业革命的迅速发展呈正相关。义务教育年限的提高，以前所未有的方式改变着青少年的经验。多年以来，青少年发生了根本上的改变，过去的青少年比现在的青少年表现得更加成熟。这一点潜在的危险可能像无尽青春期牢笼里的一包炸药一样。一旦我们承认了这一点，我们还必须认识到青少年的不良行为不能完全归咎于他们的大脑和激素。虽然我曾经可能否认过这一点，但最终我需要为山姆的行为找到另外一种解释。


  自主性挑战


  我开始担心与山姆每周一次的谈话。在这样的谈话中，50分钟的时间似乎太长了。古谚语说，黎明前是最黑暗的！然而，具有讽刺性的是，当我感觉到状况已经达到了最低点时，却变得更糟了。


  当山姆来参加第四次会谈时，她戴着耳机。我向她解释道，为了在会谈结束时我能够在表格上签字以表明她参加了本次会谈，她不可以听音乐。她叹了口气，表示同意，做了一个关掉随身听的动作，坐了下来，但仍然戴着耳机。我怀疑她是否真的关掉了随身听，但在某种程度上，我相信这个精神饱满的年轻女士没有必要对我撒谎。而且，我认为进一步与她对抗的风险太大，会导致状况不能取得进展。但是，这让我感到非常不舒服，因为当我坐在那里受挫地沉默着时，她或许正在音乐的世界里享受着。


  然而，我没什么可担心的，因为山姆很快就向我解释道，其实在听音乐时她并没有感到多么快乐。她怎么会这么清楚这一点呢？她开始陷入睡眠状态。我坚持说，为了这次会谈算数，她必须保持清醒。她再一次勉强地同意了，睁开了她的眼睛，但很快又困了。在接下来的会谈中，我们花费了大量的时间来把她唤回到意识清醒的状态，每隔几分钟就需要做一次。我甚至想知道，这是否就是我花费了5年时间读研究生所学到的东西。这个孩子出现了什么问题？对于这样一个明显感到痛苦而且需要帮助的年轻女士而言，我甚至不能找到一条和她进行沟通的途径，我这是怎么了？把自己的人生奉献给那些甚至不想得到我们帮助的人，我是不是太傻了？


  我最终认识到，认为山姆的行为与她的大脑发育有关，在某种程度上是正确的。但是，我们将要讨论的这个大脑发育与我所认为的是不一样的。她的行为也并不是任何大脑发育不良的反应。恰恰相反，我最终从山姆的案例中明白了，有些像山姆这样的青少年，似乎会被认为是大脑发育的原因。这种情况在跨时间跨文化的背景下普遍存在着。的确，我们甚至能在年轻的灵长类动物中看到这一现象，从年轻的美洲狮到年轻的黑猩猩。其实，这是一种对独立、自我指导和自主性的驱力，努力融入成年人群体，而且这似乎在很大程度上符合进化论的构想，能够推动他们向前发展。我们忽视这种力量是存在风险的，我差一点误解了山姆的自主性驱力的作用，而且差一点就放弃了她。但幸运的是，她没有让我放弃她。找到应对这种自主性挑战的方法，最终成为帮助山姆的关键。


  “不是你的错。”这是山姆最早对我说的几个字，在差不多一个月的时间里，每次沉默的会谈之后她都会这么说。每当山姆走出门的时候，我都不得不再次确认自己的倾听方式是否正确。


  这一次，已经达到了我的爆发点，在会谈中，我是这么跟山姆说的。


  “听着，山姆。我不能确定你为什么不说话，我真的希望通过我的努力能够对你有所帮助，哪怕是一点点，我知道无论如何你都要来到这里。但是，如果你不愿意说话，我自然不会知道你的想法，甚至也无法让你信任我。那么，我也就不知道该怎么做了。”


  回顾这些事情，山姆很明显地感觉到有点对不住我。当然，作为一名年轻的没有太多经验的临床医学家，我已经陷入了一种无奈。但是，具有讽刺性的是，我的无奈恰恰为山姆提供了她所需要的东西：一个展示其自主性、走出接受者角色的机会。山姆帮助我抛弃那种谈话方式，我们两个都知道这件事情。


  我更加迫切地期待下一次会谈，山姆很快就来了。


  “那些是我的档案吗？”她指着我办公桌上的那张大图表说道，这张表上填满了来自她许多个住所的报告。“是的。”我迟疑地回答。


  “我能看看它们吗？”


  这个问题真的是一个挑战，接下来的很多问题同样如此。每一个挑战都直接指向了一个核心问题：我是否愿意对她另眼相看而不是把她当作一个古怪的小孩，让她能够对我们的互动有一些控制？


  最后，我让山姆阅读了她的资料，从法律上讲，她有权利知道这几个月以来的资料。但是，我坚持要和她一起阅读，每次阅读几页，并且讨论资料里的内容。


  当我询问山姆为什么她对自己的资料这么感兴趣时，她的回答非常有意义，“其他人都知道关于我大家都说了些什么，我只是想要知道他们都读到了些什么。”


  在一系列的挑战中，这是山姆唯一一次完成了标准的治疗。山姆希望也的确需要对正在发生的事情有一些控制。按照她的请求，我们偶尔会在大楼前面的院子里进行一些会谈。有一次，我在候诊室里遇到山姆，她正在和两个朋友聊天，随后她问我是否可以让她的朋友加入我们的会谈中来。我立刻同意，我们至少可以一起谈几分钟。结果表明，我没什么可担心的。山姆的朋友对她的忍耐力更强，这种忍耐力是我绝对不会有的，而且她们掌握着更多真实的生活数据。这是一次非常成功的会谈，虽然后来她的朋友再也没被邀请来参加会谈。


  正如我们所讨论的那样，山姆的“病情”是可以理解的。她所经历的事情足以充分地解释她为什么长期对我保持沉默。线索在山姆的档案中，但这需要她来帮助我将这些线索串联起来。山姆在这样一个家庭中长大，她的父母缺乏教育，除了采取残暴的体罚和不断的恐吓来控制她之外，不会采用别的办法。如果他们不喜欢山姆的发型、她的约会对象甚至她读的书，他们就会火冒三丈。山姆的父母不断地使用恐吓的方式以及肉体上的暴力来拼命地寻求对她的绝对控制。当山姆描述她的这些经历时，我从她踌躇的话语中发现，她所经历的暴力比以往我在荧屏上看到的任何暴力都令人感到不安。


  有一次，山姆离开家径直去了一个避难所，那里不仅可以安置这个愤怒的年轻女士，而且至少可以让她不再面临像在她父母那里一样的经历。然而，那里的工作人员是缺乏训练的而且是超负荷工作的。山姆在集体生活期间，不断地经历着身体上的折磨。一天夜里，当她想在公园睡觉时，警察强制她做裸体检查。她从一个避难所转移到另一个避难所，因而，需要财政支出来建立更大的社会公益服务系统以容纳像山姆这样的人。


  当山姆开始谈论她是如何受这些事件的影响时，她努力争取控制感和自主性的原因就变得更加清晰。山姆本不想去避难所，那里的员工也不愿接纳她，他们把更多的精力放在给山姆施压上让其离开，而不是帮助她。山姆把所有这些点点滴滴的经历联系起来，得出这样的结论：自己真的面临失去自主权或自我决定能力的危险。山姆这么想并不是没有道理的。毫无疑问，山姆可能被永远局限在一个被动的、天真的、依赖的角色里，她所面临的情况似乎也正是如此。


  幸运的是，山姆是一个抗争者。山姆知道，避难所的员工（像她的父母和社工一样）可以让她做很多事情，但唯一不能做到的是控制她内心的想法。她仍然会自己去思考，自己决定将要去做什么。山姆断定，工作人员是不允许自己向陌生人诉说其痛苦经历的。山姆意识到，如果她想要把自己当一名成年人，那么她必须阻止自己被别人摆布。


  这些年，当我观察了更多的青少年之后，我才意识到山姆与众不同的并不是她寻求自主性的驱力，而是在她见到我之前这种驱力所受到的抑制。山姆对自主性的渴望就像一条河流一样，其能量未必总是从表面上可以看得见的，除非有人试图阻碍它。山姆对寻求自主性所做的努力有时是疯狂的，但是他们有一个唯一的核心目标。山姆愿意从一个又一个的地方逃离出来，这么做至少会让她感觉到，别人不再可以对她进行摆布。她甚至愿意放弃最基本的权利，以避免接受治疗。山姆曾经还愿意忍受长时间痛苦的沉默来向我证明（我想，更多的是向她自己证明），她至少能够控制自己的想法和语言。没有人能够让她说话，一个小小的成功就能够让她感到有一点自豪，实际上或许是感到有一点安慰。


  所有健全的青少年都希望也需要发展他们的自主性，关键在于山姆追求自主性的程度是非同寻常的。山姆非常担心自己失去获得自主性的机会，这在她的案例中表现得非常明显。像呼吸行为一样，青少年自主性的获得通常是在平静地进行着。但是，甚至短暂地切断一个人的氧气供应，或者当一个青少年的自主性面临严重的威胁时，结果就很可能是痛苦的、焦躁不安的。当这种基本的自主性驱力受到抑制时，山姆就会作出明显的反应。当所有的安全阀都关闭时，压力就会迅速地出现。


  山姆努力获得像成人一样的自主权，这是青少年行为的一个方面，而且似乎确实有一定的生物学基础。例如，研究者发现少数青少年行为与激素的变化有明显的关联，而这些行为是自主性驱力萌生的表现。但是，从总体上来说，这些驱力是自然的、有益于健康的，而不是非理性的来源，当然，除非当这些驱力受到抑制。寻求自主性在一定程度上是由激素的变化驱动的，如果不能给予正确的疏导，可能会事与愿违。但是，这些驱力也能够帮助青少年向前发展，以获得明显的独立性和自我满足，正如它们驱动我的曾祖父选择去往埃利斯岛一样。


  如果把山姆的行为看作由激素所导致的荒谬的不合理结果，事情将会变得很简单，但这是大错特错的。对于在这种独断专行陋习下的幸存者而言，这也将是一个巨大的伤害。这种观点影响了我一段时间，后来我才得知我所信赖的“苏格拉底的引用”是虚假的，有很多事情不是激素泛滥可以解释。但是，在见到山姆之后，我几乎再也不会如此迅速而又情不自禁地把一个青少年的行为看作由激素驱动的、根本不合理的行为，而是真正努力地去理解这些行为的根源。


  冒险偏好


  一旦我们意识到，仅仅用生物学来解释青少年问题会陷入一个圈套，而这些问题还有其他的原因。之后，我们会以一种更好的姿态来思考，从最近关于青少年激素和大脑发育的研究中我们能够真正学到些什么。如果我们意识到，把青少年的大脑看作与众不同的并不意味着把他们看作缺乏能力的，我们才能够真正学到些什么。头脑中有了这种观点，让我们来看看这个与大脑发育相关的备受关注的领域：青春期的冒险偏好。


  在大脑的深处，有一个区域叫作伏隔核。在青春期，伏隔核开始发育，这会增加青少年对奖励的敏感性。当我们在实验室中进行观察时，在各种各样的实验情境中，青少年似乎都想获得奖励，而且想要比成年人获得的奖励更多。相反地，在杏仁核的深处以及大脑中其他一些更原始的部分，与我们对惩罚的敏感性相关，而这些区域直到30岁左右才能发育完全。结果很明显，青少年对惩罚（也就是，他们行为的消极后果）的敏感性看起来的确比成年人更低。或者，正如几千年前亚里士多德所提到的那样，“他们着眼于好的方面而不是坏的方面”。最近，我们也得知，前额叶皮质中负责判断和风险评估的几个主要脑区直到20多岁才能发育完全。


  把这些结果整合起来，我们得到一幅图景。我们可以从几个不同的视角来进行观察。一方面，我们可以解释一些青少年冒险的行为偏好，即亚里士多德所注意到的冲动性。有时候，快速驾驶的刺激感所带来的奖励在比重上可能超过了撞毁或超速罚单等潜在危险所带来的惩罚。特别是，前额叶皮质的不成熟或许表明，我们需要引导青少年对非常危险的领域进行判断。当我们把青少年看作大一点的孩子时，事情进展得并不顺利，但是他们也不是完全成熟的成年人。


  然而，我们应该注意不要过分使用这种逻辑。我们也可以从一种不同的视角来审视这些结果。对奖励的关注超过惩罚，这不仅会导致冒险行为，而且在生命中某一时刻，当青少年大量地了解世界却很可能跌跌撞撞并且通常流于表面时，这会导致一种强烈的行为偏好。无论是他们在尝试一种新的运动，学习在课堂前面发言，还是甚至不知道将与谁同处一室就进入了大学，这种痛苦纠结所带来的风险是很大的。或许，青少年的大脑能够帮助他们承担其成长所应当承担的风险。青少年对新体验甚至是危险体验的开放性，似乎至少与他们的大脑有一些联系，这并没有什么问题。它能够驱动青少年自身的学习和发展，可能正是它驱动我的曾祖父前往了美国。因此，青少年的冲动性和冒险性可能的确是由生物学因素驱动的，但是这可能还有一些更大的用途。或许，我们还可以充分利用这一点。


  养小狗的经验


  青少年对新经验的偏好与青少年的特征相互补充，这似乎同样让人感到兴奋。对其他哺乳动物的观察非常清晰地表明，各种各样的幼年灵长类动物（也包括人类）都对活跃在世界上有一种贪婪的偏好。它们同样的大脑纹路或许可以解释一些危险的行为，这也可能成为青少年毫不满足地追求活跃性和刺激性的基础，甚至还可以解释青少年为什么不让别人代理。从这一点来看，在某种程度上青少年和小狗似乎是近亲。


  我们了解到一些关于小狗的第一手资料。最近，我们这个由两个家长、两个青少年以及一个青春期前孩子组成的家庭迎来了第六位家庭成员——一只名叫巴特的精力旺盛的拉布拉多猎犬。在准备迎接它的到来时，我们读了很多书，这也是很多善良的、热切的甚至有点焦虑的父母在准备接纳他们的第一个小孩时所做的事情。但是，当我们浏览了这些多的让人吃惊的关于训练小狗的书籍时，这些书籍的题目所显示出的非常明显的一致性对我们产生了很大的影响。“你的小狗需要有些事情去做”、“让你的小狗保持活跃”、“小狗喜欢挑战，他们想要完成任务”、“一只忙碌的小狗是快乐的”，这些题目所传递的信息是非常一致的。如果一个家庭没能提供这些挑战，让小狗有太少的事情去做，那么结果是，小狗将变成无聊的、焦虑的、具有破坏性的，以及行为不良的。


  无聊的、焦虑的、具有破坏性的，以及行为不良的。听起来似曾相识？在年幼的哺乳动物这个大家庭中，我们的青少年或许在某种程度上与他们的小狗兄弟有些相似吧？他们是冲动的，而且具有非常高的能量水平。他们没有经过充分的训练，但他们有这些能力。如果没有经过挑战和开发，这些能力将变成非常明显的损失，将会导致非常严重的问题。


  或许，那些养小狗的人知道我们与青少年相处时缺少了些什么。例如，我们发现，当巴特消耗了大量的能量时，它的举止行为确实表现得更好；而当它没有消耗大量的能量时，它就会像一个无聊的青少年一样。当不活跃的一天结束时，它就会袭击废纸篓（弄乱其他人的东西），撕咬地毯的边缘（破坏财物仅仅是为了娱乐），围着我们乱跳（粗鲁的行为）。对于大多数狗的主人而言，这一系列事情是完全意料之中的。然而，在青少年能量水平达到鼎盛的时候，在他们渴望刺激和兴奋的时候，在他们有能力进行大量的身体运动（在篮球场上与别人进行较量）的时候，我们拉住了他们，让他们几乎没有什么事情可做。是的，我们对他们提出了要求，但基本上都是带有被迫性的、比较没有意思的任务。每次坐在教室里几个小时，做笔记或者考试，到家之后，干几分钟家务活，就去做家庭作业或者上网。像小狗或者其他严重缺乏挑战的生物一样，青少年通常不能达到大自然对他们所提出的要求。给青少年创造能够真正激发其潜能的环境，或许关键在于理解青少年行为的原因。


  她在想什么


  那么，我们该如何运用这个关于青少年大脑的知识，来重新审视和思考我们对待青少年问题的方式呢？让我们从一个问题开始，这个问题看起来非常需要用以激素为基础的观点进行解释：冒险的性行为。


  如果没有关于青春期大脑的讨论，没有探讨激素对大脑的影响，我们将完全无法理解性发育及其通常伴随着的一系列行为。虽然，大脑和激素对这种青少年行为的影响看起来是那么明显，那么具有生物学意义，但是它们的驱动作用不如最初那么明显。例如，年轻女士的第一次性行为比较费时，大多数人都会认为这完全是由生物学功能导致的，现在已经被证实在一定程度上与心理学因素有关。这些心理学因素所涉及的范围从与家长身体接触的数量到继父的存在。但更重要的是，对于性行为的产生，社会环境的决定作用似乎比生物学因素要大。个体开始约会或者第一次发生性交的年龄，与当地同龄人群体行为规范的相关程度要高于与性激素水平的相关程度。青少年对于性的强烈欲望清晰地反映出了激素的变化，然而，伴随着这些欲望，青少年将做些什么，这似乎至少与对激素的社会干预有关。埃伦，我们在第1章中提到的8年级的曲棍球运动员，她的案例就是这样。


  埃伦的性行为从上学途中的公交车后边开始，并从那里迅速增长。这乍一看像是教科书中案例，用来说明激素泛滥和冲动性的作用，我们将其与青春期联系在一起。“她是怎么想的呢？”她母亲在我们早期的一次会谈中这样问道，眼泪夺眶而出。在很多情况下，埃伦的行为被无辜地认为是由大脑或激素的问题导致的。但是，稍微仔细地观察一下，我们就会发现这种解释是多么轻率。


  首先，埃伦的行为并非都是关于性的。实际上，她自己非常清楚，那么做并没有多么令人愉快。埃伦的行为也并非仅仅是由于冲动。有一次，埃伦的父母发现她事先准确地知道自己在什么时间和什么人会产生口交的想法，此前她的父母一直认为她的行为仅仅是由于冲动。


  因此，如果埃伦的行为并不是性激素泛滥或者大脑不成熟所造成的，那么她是在做什么呢？我们认为埃伦正在进行一种非常与众不同的努力，她在努力地成为一个成年人。尽管这种努力似乎同样起因于生物学因素，而且在跨文化、跨历史背景下的青少年中普遍存在。埃伦非常清楚，她想要做成年人所做的事情：自己召集射手，推动事情的进展，采取一些有影响力的行动。是的，埃伦通过这种方式来展示她大脑的发展状况，然而，与其把这种发展状况简单地看作青春期的不成熟，不如把它看作对一种指向成年人自主性的活动。在生活中，埃伦也会寻找一些令人兴奋的事情，甚至做一些对别人而言真的很重要的事情。埃伦那明显的青春期能量在曲棍球场上几乎不能得到削弱，而有些事情能够利用这些能量。每天在学校里待6个小时，回家之后还要坐在桌子前做几个小时的作业，这是非常令人厌烦的，有些事情能够让埃伦脱离这种烦恼。经过再三考虑，埃伦的问题似乎并不是由于大脑的不成熟，而是由于她成长得太快，她迫切需要一个具有足够挑战性的环境，能够与她新得到的能力、能量以及驱力相匹配。认识到这一点，最终将成为帮助埃伦的关键。


  创造繁荣


  或许，我们太过低估了青少年的能力。目前，我们希望这一观点能够被人理解。而且，如果我们对青少年的态度或行为不满意，那么青少年生物学上的不成熟并不能成为这种不满的真正理由。一旦我们停下来去思考这件事情，我们将不会感到有多么惊讶。大部分科学家相信，本能和进化的力量使得任何物种通常都不会把大量的时间浪费在无用的冲动和不规律的行为上。大众媒体上所描述的是神话般的激素泛滥，以及生物学因素驱动着青少年的不合理行为。由于人类历经了数百万年的进化，我们非常怀疑生存的压力会为大众媒体上所描述的这些现象留有很多空间。似乎更可能的是，青少年的大脑经过进化后，允许他们在大千世界获得自主性、自给自足以及胜任力。


  人类将会进化为一种其他的方式，这真的有道理吗？我们可以观察在自然状态下成长到成年期的动物，没有人会认为它们的行为是古怪的、没有意义的和自我破坏性的。如果我们在青少年群体中看到这些行为，我们会认为这仅仅是生物学上不可避免的一部分吗？是的，青少年是不成熟的。是的，他们在学习和成长的过程中需要脚手架的帮助，以免他们因在探索中所犯的错误而付出太大的代价。但是，我们也需要真正给予他们机会，让他们成长和发展。


  神经系统科学家不断地发现，大脑受环境的影响是多么大。例如，实验表明，像教一个人玩杂耍这样简单的行为，经过大约几个星期的时间，就能够使大脑结构产生明显的变化。如果几个星期的杂耍训练能够改变大脑，那么多年的被动性和过度保护又会产生什么影响呢？青少年大脑中能够处理风险和认知危险的部分，或许只有当我们允许他们在现实世界中体验自己行为的后果时，才能够得到充分的发展。阻止这些体验来等待这些发展的出现，这似乎类似于阻止孩子们所有的身体运动直到他们的骨骼和肌肉完全成熟。我们并不是说，在所有的情况下我们都不应该采取一些限制。然而，我们通过过度保护的、把他们当作孩子的方式来对待青少年，这必然冒着很大的风险。这样做会抑制青少年的发展，而这些发展却正是我们焦急地等待看到的。


  在第8章中，我们将沿着这些路径，谈论一些能够加快青少年发展的具体方法。但是现在，我们仅仅想要使人们理解这一观点：因为青少年的不成熟而溺爱他们、限制他们、为他们辩解，通常会引发我们最为担心的一些问题。


  关键期，碎片和巨石


  如果青少年天生就是活跃的、自主的、爱冒险的，那么将他们置于一种不能发挥这些特质的环境中，结果会是怎样呢？很多高级生物发展的一个有趣方面是，似乎存在着获得某种知识的关键期。在这期间，知识的获得是比较容易的（想想小孩子在学习母语时只需要几年的时间）。错过这些关键期，再想完全赶上可能就比较困难了。我们无疑可以推断，把自己塑造成一个独立的、有能力的角色，在人类历史的大部分时期都是一项基本任务。如果这段时期青少年处于一种强制性的被动和依赖状态，几乎所有的本能都受到了限制，那么将会对他们产生什么影响呢？


  例如，正如我们在第6章中将要提到的，虽然山姆最终达到了预定的目标，但是她进入成年期时仍然留下了很多创伤。虽然有些人每当感觉到他们的自主性可能会受到威胁时，他们肩上像是有一块小碎片。但是对山姆而言，时常会有一块巨石伴随着她。“我绝不会再让任何人对我进行摆布……绝不……无论在什么情况下！”这是山姆所说的。她对于任何自主性的威胁都保持高度警惕，不幸的是，也包括那些主要存在于她头脑中的威胁。然而，从某种程度上来讲，其他青少年可能更加不幸。山姆至少把自己看作一个抗争者，很多青少年仅仅是接受了他们的被动状态。他们开始承认自己缺乏自我决定的能力，承认甚至到20几岁时仍需要成年人来处理他们的基本任务，承认这就是自己的存在方式，这就是世界的运作方式。我们不需要作出更多的推断，甚至不需要过多地强调这个关键期理论就可以认识到，在这样一种状态下度过成熟初期的那几年让他们付出了沉重的代价。


  与此相反，在这一章中我们对青少年的大脑进行了更仔细的观察，结果表明，青少年存在着大量的能量和潜能等待着我们去引导。我们并不是说在探究青少年大脑的书籍中，关于青少年大脑内部发生了很大变化的描述是错误的。甚至有一些是非常深刻的、合理的，是本章观点非常好的来源，例如芭芭拉·斯特劳赫的著作《原始的青少年》（The Primal Teen）。但是大众媒体对其观点的仓促总结，会导致我们不能准确地把握我们需要在何时去充分激发青少年的潜能，而这些潜能是我们所不愿放弃的。毕竟，即使他们可能不需要出去工作，又有多少成年人愿意花费大量的精力回到几年前，来重新审视青少年无限的能量、更快的思维能力，以及不断增长的尝试新事物的意愿呢？


  目前，我们不仅浪费了很多这样的潜能，而且在这个过程中，我们还让青少年感到受挫和疏远。这种现象为什么会在这么大的范围内发生？又是如何发生的？如果我们真的打算提出青少年所处的环境令他们感到厌恶这样的观点，这些环境通过各种方式在很大程度上影响着他们的态度、行为以及最令我们担心的价值观。更重要的是，如果我们最终想要改变这些环境，那么我们就需要准确地理解他们之间发生了什么。从外部来看，我们可以看到在青少年所生活的环境中存在着一些不确定性。但是，想要真正识别它们是如何潜在地影响青少年的发展，以及有多大程度的影响，我们需要从青少年的行为方式内部来寻找答案。


  第3章　在泡沫之中


  那么，对于那些陷在无尽的青春期之中的青少年来说，他们有着怎样的体验呢？当我的一个本科生给我描述“泡沫”的概念时，我理解了这种体验。当时，我正在弗吉尼亚大学给心理学专业的学生讲授青少年发展这门专业课，我们正在讨论青少年与社会的互动方式。这是一门有100多名学生的大课，但很少有学生鼓足勇气来提问和发表评论。一位年轻的棕色短发并且不经常提问的女孩举起了手。她的评论很简单，但可能抓住了无尽的青春期以及其他我听到过的评论的精髓，她说“大多数青少年只是生活在泡沫之中”，“只是在他们家中的房间里，在他们学校的教室里，在商场、电视和电话里”，那时，互联网还没有出现。她一边说，她的同学也跟着附和道，实际上，她或者其他的青少年生活在这个泡沫之中，他们并没有在更大的社会中做对其他人有重要影响的事情。虽然外表镀上了金，但这个泡沫在某种程度上更像是一个笼子，或是一所监狱。


  凭我们的经验，我们很容易低估青春期泡沫在妨碍青少年发展方面的影响。我们认为，泡沫之中的生活以三种关键的方式不断地影响着青少年：阻碍青少年在成年人世界中担任有意义的角色；阻碍青少年与成年人日常的亲密联系；使青少年过度暴露于同伴关系之中，而这样的关系将成为影响他们社交的主要因素。下面，让我们来逐个思考一下这些影响。


  泡沫男孩


  当一个人被中断了所有作出有意义贡献以及参与到更大世界中的机会时，会发生什么呢？我们使用青少年泡沫的概念来做比喻，但对于一个青少年来说，泡沫却是实实在在的。大卫·维特尔（David Vetter）出生于1971年9月21日，因为有病而不幸出名。大卫患有严重的联合免疫缺陷综合征——一种罕见的遗传疾病，这让他几乎完全不能抵抗感染，即便是最轻微的感染。这种疾病通常会迅速致命。为了挽救大卫，他的医生做了勇敢的尝试，为他定制了一个能防止所有感染源的塑料泡沫世界，以使他能够得以生存。


  大卫的困境和医生对他的治疗措施引起了全国的关注。大卫被称为泡沫男孩，并很快因此而出名，很少有其他孩子这样被养育。但毫无疑问的是，有很多关心和爱护他的人。日常照料的花费已超过100万美元，创造出一个独特而又安全地充满了各种各样娱乐和消遣的环境。训练有素的工作人员花费大量的时间让他幸福，他父母也重新安排自己的生活以适应大卫的需要。大卫出演了许多电影和纪录片，现在甚至还有一所学校以他的名字命名。


  但是，由于各种原因，当大卫接近青春期时，他越来越深刻地对自己和自己的生活感到不满意。实际上，在泡沫之中，大卫能做的事情很少。在大卫6岁的时候，他能够借助一个特殊构造的空间走到医院的大厅，给护士送一杯冰水——这是他能为别人做的第一个动作。但大卫知道，除了这些小的行为，他几乎不能为任何人或者为自己做有意义的事情。随着岁月的流逝，大卫仍然被照顾得很好，但是完全不能承担任何世界上有意义的角色。渐渐地，大卫越来越让人感觉到他是粗暴的、令人讨厌的和难以相处的。他的无用感和沮丧感最终太严重，以至于12岁的他试图努力地冲到泡沫外面去，但最终还是失败了。


  大卫的泡沫是确确实实存在的，对维持他的生命也是至关重要的。我们今天的青少年与大卫有着相同的经历，虽然这么说对大卫而言可能是极其不尊重的，但至少在某些方面，大卫生活的很多元素与典型的青少年生活有相似之处：从把资源注入个体生活中而产生的模糊的内疚感，以及不能以任何方式为那些资源进行辩解，到人体的无用感和无力感，再到与成年人世界的分离感。这些因素以一种极端的方式汇集到大卫·维特尔的生活之中，不幸的是，现在许多青少年所能经历的仅仅是一些不那么令人沮丧的事情。


  一事无成


  例如，14岁的奥斯汀（Austin），虽然没有生活在实际的泡沫中，但他局限的青少年生活机会，对他而言有着类似泡沫的影响。大多数人认为，青春期在情感上是有一些艰难的，而奥斯汀认为这几乎是无法忍受的。他不停地寻找自己成功的地方，或者至少对他人是有用的地方。然而，在奥斯汀的世界里，这样的选项只有极少数的，似乎没有一个真正成功的地方。奥斯汀的学习习惯很差，他甚至天生不是做学生的料，因此，学校不断演变成了他的灾难地。对于一些年轻人来说，成绩是一个积极的动力——得到A的成绩让人感觉很好。然而，对于那些得A的机会少之又少的青少年而言，情况会是怎样呢？努力获得平均成绩（甚至低于平均成绩）也能提供很多动力吗？对奥斯汀而言，显然不是这样的。


  奥斯汀也根本没什么运动天赋，他只能羡慕那些能够在足球场上，甚至那些仅仅是在一场小小的篮球比赛中表现出色而又自我感觉良好的年轻人，无论他们的成绩好坏或者有什么其他方面的缺点。


  奥斯汀也不受大家欢迎。需要注意的是，他并不是一点也不受欢迎，他只是有一点内向，社会交际有一点不自然。


  受欢迎，成为一名优秀的运动员，或者成为一名优等生，在奥斯汀的世界中，这些应该取得成功的方面进展得都不顺利。实际上，对奥斯汀来说，整个青春期都那么不顺利。“作为一名青少年，我简直太糟糕了。”这就是奥斯汀对自己青春期的描述。奥斯汀的问题在于，用他自己的话来说，他已经相信自己“绝对是一事无成的”。显然，奥斯汀绝不是一事无成的。事实上，奥斯汀有很多才能，这些才能或许总有一天会在成年人世界中帮助到他。他有正确对待电脑的方式，虽然奥斯汀玩了很多电脑游戏，但不只是玩电脑游戏，他还建立自己的家庭网络，为自己建立了一个令人印象深刻的网页，把爸爸旧的个人电脑的内部结构做了修补。他很擅长自嘲，虽然方式有点古怪，但还是很有幽默感和亲切感的。然而，在那些对大多数青少年而言都非常有限的社会角色和学术角色范畴内，奥斯汀肯定做得不是很好。奥斯汀认为，这样的青少年世界令人难以置信的沮丧，他不止一次地表示希望自己死去，就可以不用再面对它了。“不过，如果想自杀，我也可能搞砸。”他的这种补充方式让我觉得很不妙。


  奥斯汀曾和我有过一些关于失败感的谈话，但效果并不明显。“我什么都不擅长。”他不断地重复，并深信不疑。当我尝试着指出奥斯汀的一些优点时，他反驳道：“那对别人又有什么意义呢？我的成绩依然糟糕，我不能运动，我也不富有，面对这些的时候，我擅长什么就一点都不重要了。”


  像其他人一样，独一无二


  在青春期泡沫中，有一个问题是，只有很小的空间让青少年成长为独一无二的个体。由此而产生了自信心危机，这被看作青春期的一部分，但这或许更是对严格限制活动范围的一种反思。青少年在活动过程中可以散发出的光芒，比同阶段任何固有的东西都更加闪亮。很多学者研究了青少年的认同感。心理学家埃里克·埃里克森已经肯定了一点，每个人在社会和历史背景下对自己的定位，是同一性健康发展过程中必不可少的一部分。我们通过与他人的比较获得认同感。我们是怎样相似或有所不同？我们在哪些方面表现得更好或更差？是什么让我们每一个人变得独一无二？


  奥斯汀的情况表明，对青少年生活于其中的青春期泡沫的限制，是如何导致这一危机的。我们把像奥斯汀这样的孩子，与其他成百上千具有类似经济和文化背景的孩子放到一起。小组内，所有孩子的年龄相差一岁左右，他们配备有相似的小玩具，接触过同样的电视节目、课程和运动。我们要求他们上几乎相同的课程，做同样的工作，以及获得相对应的评分。我们只是给青少年极少数的方法，让他们能够有效地展示自己的能力。但令我们惊讶的是，他们在建立自己的个性方面有一些困难。汽车缓冲器上的宣传标语说：“记住，就像其他人一样，你是独一无二的。”具有讽刺意味的是，像奥斯汀这样的青少年却没有这样的信念。不过最后，奥斯汀是幸运的，他看到了青春期之外的生活，并引导他过上了新的生活，我们将在第5章进行描述，但其他的许多同龄人就没有这么幸运了。


  模拟人生


  维克多·弗兰克尔，真实地描述了他在纳粹集中营的经历，得出了令人振奋的结论，他认为人类几乎可以应对任何困难，并从中找到或创造意义感。他的法则也同样适用于像奥斯汀这样的青少年，可以为奥斯汀这样的问题提供另一种解释。弗兰克尔看着他的狱友，他意识到，谁会或不会活下来，除了一些明显的物理因素之外，不是取决于囚犯面临多困难的情境，而是取决于一个囚犯是否能够赋予他的痛苦某些意义。那些曾有人需要照顾或有任务需要完成的人，迫切地希望生存下来；其他人，缺乏这种意义感，即使他们开始有更好的状态，但最终还是会消亡。在当前青少年生活的世界中，这样的意义或更广泛的目标是缺乏的，为别人（甚至是自己）做些事情的机会是微乎其微的。大卫·维特尔想帮助别人，却受到了身体上的束缚。然而，大多数像奥斯汀、佩里和埃伦这样的青少年，不一定比大卫做的事情更多。如果弗兰克尔是正确的，如果“意义感”是人类的基本需求，那么，我们已经把这些青少年放在了一个非常困难的局面之中。他们自我感觉不好就并不奇怪了。


  现在，乍一看，大多数青少年缺少有意义的角色这一观点，虽然可能适合于描述那些躺在床上或者玩网络游戏的青少年，但这种观点似乎是对那些想进入一流大学的压力超大、时间表排满的青少年的一种讽刺。这里的关键词是有意义。青春期泡沫的一个基本方面是，从成绩到足球场，到西班牙语俱乐部，再到应对同伴的需求，虽然有才华的孩子在这些领域能够取得成功，但在更广阔的世界里，这几乎都是有点空洞和没有意义的。青少年被教导要在乎这些任务，甚至为了完成任务而承担压力。但在更广阔的世界里，大多数青少年感受到，这些任务与帮助他人之间并没有太大的关系。


  我们发现，一个简单的思维实验可以帮助我们理解这一想法：想象一下，如果成年人不是每天做自己日常的工作，而是被告知，他们所做的只是这些工作的模拟，那么成年人的工作积极性和满意度都会发生变化。教师给记录他们行为的摄像机上课，水管工只是进行模拟漏水的工作，律师只是在为模拟案例辩护，外科医生只是在给模拟的假人治病。这些模拟的“工作”将日复一日、年复一年地继续，每隔几个月只有五六个评分等级作为评价这一过程的指标。评分等级高的重要意义是什么？多年以后，评分等级高与一些相对不确定的职业选择之间的联系将会变得很松散。


  当我们询问在这样的情境下人们的动机会如何改变时，大多数人的答案很直接：“我不会真正在乎我所做的”，“我为什么要工作”或“我猜我会继续下去，但我觉得这似乎毫无意义、很乏味”。显然，这些正是我们从青少年那里听到的他们对学校作业的描述。


  从“真实”的经验来看，我们经常以为未来10年或者更久以后的工作角色做准备的名义，让青少年做一些模拟工作，而不是本质上有意义的工作。许多青少年，像奥斯汀一样，他们只是在迫使自己越过面前的障碍，而没有热情或精力让这一段生活变得有所不同。但是，其他一些青少年，像大卫·维特尔一样，最终会决定尽其所能，不计长时间的代价付出，走出自己的泡沫。


  需要航行


  蒂姆·斯科特的情况和大卫很相似。当蒂姆来见我的时候，他马上就读完高三了，取得了很多惊人的好成绩，在这样一个非常具有挑战性的高中里，蒂姆是毕业生代表。从各方面来看，即使在竞争激烈的大学录取中，蒂姆依然成绩优异，哈佛、耶鲁等大学是蒂姆最常考虑的目标院校。但无尽的青春期，让这一切不能继续下去。


  蒂姆一直督促自己要刻苦学习。可是，这真的很难，他已经筋疲力尽了：“每周至少一次凌晨一两点就要起床，在考试周，几乎通宵达旦。一切似乎永远都不会结束。这个暑假，我有一个庞大的阅读书单，然后我会去乐队，因为乐队指挥说，如果我做得足够好，会有助于我进入一流的大学。我猜我可以的，我只是真的太疲惫了。”


  但是，蒂姆的问题不只是疲惫。蒂姆感到困扰……真的感到困扰，他的生活已经陷入一种完全为了进入大学的折磨。不像佩里那样默默地忍受，蒂姆直言不讳地谈到了他的担忧。我认为，一定是蒂姆说话的方式使得他的父母带他来见我。


  蒂姆向我倾诉了他的担忧，他最终发现很难让自己按照自己的学习计划进行下去。蒂姆甚至在晚上8点之前不会开始写作业……不是因为他在等待时机，而是因为那时他刚参加完越野实践回到家里，还没有吃晚餐和洗澡。这还没有考虑当他晚上有乐队表演，或者有排练，或者有小号课程时的情况。


  蒂姆一直在那里徘徊，他的成绩从来也不会下降，甚至一点都没有，但他正准备让自己休息。终于，有一天他决定了。他不会去上大学，实际上，他甚至都没有打算申请。也许，有那么一天，他会去上大学，也许再也不会去了。取而代之的是，利用这个“休息”的时间来画漫画。画画是蒂姆学习之余喜欢做的事情，他希望拿一些时间来做自己喜欢做的事情。


  时间一周一周、一个月一个月地过去，尽管他的父母压力很大，尽管我与蒂姆讨论过他现在的选择可能带来的后果，但蒂姆仍然坚持这样。蒂姆越来越坚持自己的选择，我们的治疗也随之结束。


  在最后几次谈话中，我一直想尽办法告诉蒂姆，在进入工作之前精心准备的好处。我曾经看过电影《荒岛余生》（Cast Away），并向蒂姆描述道，汤姆·汉克斯如何花费了很多天建造自己的第一艘船，来逃离自己所在的孤岛，可结果是船不够坚固，被巨浪迅速击毁。是的，我想看到蒂姆逃离出来，不是去做一些单调沉闷的事情，而是有更多的激情……但是，准备工作仍然是很关键的。


  伴随着一些犹豫，但同样也伴随着真情实感，蒂姆在思考了这个问题之后回答道：“是的，我明白你所说的，那可能是对的。但我只是觉得我建造和打磨我的船太久了，现在我只想航行，不管发生什么，不管结果怎样。我现在只想尝试航行，不想把一生的时间都花费在做准备上。”


  不久后，蒂姆放弃了治疗，我不知道他最后有没有去读大学。我没能够让蒂姆相信精心的准备确实是好事，这让我陷入深深的不安之中。随着时间的推移，我更加意识到了我的不安，因为我非常清楚地理解了这位17岁孩子的推理。蒂姆的新历程，可能会丢掉之前学业上的巨大努力所带来收益，并很可能因为错失机会而生活沮丧，但这仍然是一条逃离的途径，是蒂姆从充满枯燥和压力的生活中找到的。当得知蒂姆对自己的选择有充分的思考之后，我也感到了一些欣慰，但在17岁时不得不作出这样的选择，这是多么令人遗憾的事情啊。


  蒂姆的困境，在成绩优异的学生中并不少见。就在去年，我在关于青春期的本科课程中，做了一个关于青少年压力的讲座，讲述了蒂姆的故事，课后一名年轻女孩走到我面前。“你知道，今天课堂上所描述的蒂姆，就像弗吉尼亚大学中的大多数学生一样。”她说道，“你无法想象有多少人只是在疲惫地坚持，觉得自己做得永远都不够。人们进行课外活动，仅仅是因为他们觉得自己应该这样做。每个人都看中自己的成绩。据我所知，大多数高中的孩子都跟蒂姆的情形相同。”蒂姆是否比上大学的那些孩子更幸福，这个问题我们不得而知。


  蒂姆不想等多年以后才得到对现在努力的回报，如果你不能理解这一理由，那么，改变一下背景可能会使我们更容易地理解他的反应。大多数成年人觉得节食很难，要等到数周或数月后才看到结果，坚持努力是具有挑战性的，收益往往看起来又小又遥远。然而，我们要求青少年接受的那些更难的任务，不能立刻看到结果，只有多年以后才会看到这些努力对他们生活的影响。或许，唯一比生活在泡沫中更糟糕的事情是，感觉自己永远都逃脱不了。当然，大卫·维特尔，虽然生活在泡沫之中，但是他有很多与成年人接触的机会。大多数青少年，目前不仅陷在泡沫之中，同时发现自己远离了那些有意义的成年人关系。下面，我们来看看这个问题。


  蝇王


  1959年，威廉·戈尔丁（William Golding’s）的经典之作《蝇王》（Lord of the Flies），描述了战时一群英国孩子因飞机失事被困在一个没有成年人监督的孤岛上的故事。这本书用详细的图表，追溯了这些5~12岁的男孩，从社会化的、得体的英国年轻人迅速分化成两类团体的过程。一类是赤裸的、凶残的、无政府主义的团体，另一类是有规则的、遵循惯例的团体，这类团体与在真实社会中所能找到的城市街道上的青少年团体完全不同。当这本书出版的时候，人们并不认为这是一个关于青春的故事，而认为这是在没有社会约束的情况下一个关于人性的寓言。不幸的是，今天的青少年在很多方面就像是在现实生活中的这个寓言一样。在这样的寓言中，即便社会约束和与成年人的密集接触没有完全被移除，那至少也是被放置在了遥远的、不相关的成年人世界中，就像书中被困在戈尔丁的男孩心中那遥远的大陆一样。


  我们只是希望青少年完成“社会化”，但我们似乎忽略了一个显而易见的事实，社会化需要青少年参与社交活动。《蝇王》中的男孩没有，今天的许多青少年也没有。看起来，我们似乎仅仅寄希望于青少年通过广播电视来学习社会习俗和价值观。最后，我们将愿望寄托于说教。价值观通过广播、电视、电台、手机和无线互联网传递给我们的青少年，而不是通过魔法进行传播。然而，青少年通过这些广播电视所接收到的价值观并不是我们自己的价值观，相反，这些广播电视反映的仅仅是按照广告商的要求经过扭曲的画面，以及好莱坞编剧们通过想象力试图以最低的代价实现最大的市场需求的画面。


  青少年与成年人的世界相对隔离，这为那些少数需要持续与青少年接触的成年人造成了巨大的负担。在某种程度上，父母和青少年一样陷在泡沫之中。父母，和心烦意乱的中学教师一起，经常尝试着去安排青少年几乎所有的社会化，而这些青少年之前已经被更大的成年人群体所社会化。这种安排带来了很多方面的问题。首先，青少年正在尝试脱离父母，获得独立性，因而，父母的影响在某些方面已经被包围。其次，在青少年获得力量和能力的同时，父母也正在各个领域全力以赴，包括从身体到心理，甚至到赚钱能力。因此，父母经常在青少年面前表现得有些狼狈不堪，他们所表现出来的仅仅是那种被生活所困扰的正尝试着坚持下去的个体，而不是作为一个有说服力的、理想生活的榜样来被仿效。


  除了父母之外，其他的成年人对青少年的社会化也起着重要的作用。“你不能总是迟到”，可能会挑起父母和青少年之间的战争。但是，从除家人之外的其他成年人那里得到同样的信息，往往会更加有效，更容易受到重视。问题在于，大多数青少年很少有机会得到这样的信息。更不用说，从其他那些想让青少年认真对待这些信息的成年人那里得到各种温暖、支持和倾听了。


  效率低下


  在某些方面，青少年与成人社会的隔离开始于在19世纪末对青少年实行的大众教育运动。这一运动要求青少年花费越来越多的时间在学校，相应地，减少了与周围成年人进行密集互动的时间。随着学校青少年数量的增加，学校本身也在发生变化。教育从学生和教师在一间教室里一年又一年地进行磨合能够建立长期的关系，到现在数千名学生的流水线，每个老师每天通常要担负着150~200名学生的教育任务。这是对教师积极性的一种证明，教师在这种条件下甚至还能够熟悉所有学生的名字。显然，在这种中学教育系统下，青少年会花较少的时间与成年人进行密切互动。文化观察员托马斯·海因（Thomas Hine）曾这样表示：“如果没有高中，也就没有青少年。”尽管青春期概念的发展与那些把青少年从成年人世界隔离出来的教育变化相平行。


  青少年教育运动朝着提高效率的方向发展，这在很大程度上进一步减少了“管理”特定数量青少年的成年人的数量。我们不是要求青少年与成年人紧密合作、互相学习和帮助甚至玩耍，而是把青少年送到俱乐部、团队、教会团体和营地。在那里，青少年与成熟成年人的比例往往大于15∶1（如，大多数运动队），在花费昂贵的夏令营中这个比率甚至上升为80∶1，领队在某种程度上是年龄较大的青少年。这些做法不仅减少了青少年扮演有意义成人角色的机会，也几乎切断了与所有成年人的亲密互动，而在这样的互动中，青少年可能学会很多。可以肯定的是，这个过程有它的效率，但其塑造出来的青少年群体是社会中最高度隔离的群体之一——年龄上的隔离。从事外包以提高效率的企业，从试验和错误中已经明白了这其中的一个缺点，如此简化的社会互动潜在地消除了细微的、非正式的人际互动，而这样的互动对职工参与和适应新的文化习俗而言是至关重要的。呼叫中心运营商并不十分了解（或不关心）远程企业雇主的目的。同样地，许多美国的青少年，也可能像是从南极洲打来电话，询问他们所经历或欣赏的成年人的文化和价值观。


  甚至在校外，青少年与成年人的分离也已经出现。这不是因为那些愿意承担指导角色的成年人已经消失，而是因为社会结构减少了这种接触。由于大家庭已经形成了地域上的分散，相关的成年人，每一个家庭的“娜娜”或“鲍勃叔叔”，很少有机会与青少年进行互动，以至于他们的角色退化为客人和友情客串。同样，在典型的青少年工作场所中，真正的成年人（不仅仅是19岁的监管者）已经成了濒危物种。


  与世界的分离


  青少年与成年人的隔离和随之而来的社会化的缺失，形成了恶性循环。由于青少年未能完成社会化，他们越来越被周围的人所厌恶。妻子向丈夫建议：“咱们全家一起出去吃饭。”但是经常会遇到这样的回复：“我们单独出去怎么样？孩子们一起去总是会抱怨、争吵，蛮不讲理。”类似的过程包括各种各样的活动：成年人聚会、家庭聚餐、周末出游，父母单独出门往往更加容易。但是这样的过程，没有人得到社会化，同时一个小的问题也在慢慢膨胀。当青少年发现了自己与成年人世界的隔离时，他们只能彼此相互影响，互利、粗鲁，有时甚至会产生愤怒和破坏性，有时指向成年人世界，但更多的时候是指向彼此。


  相比而言，在那些跨越历史和超越西方现代世界的社会群体中，青少年在从事日常活动的大部分时间里包含了与成年人的互动。人类学家已经发现，在极少数青少年与成年人没有互动的社会中，青少年更有可能表现出高水平的暴力和破坏性，这与我们在当前社会中所观察到的青少年的情况非常类似。


  我们也看到，青少年与成年人的隔离对青少年的影响越演越烈。当我们与成年人谈论他们在青少年生活的角色时，我们经常会听到这样的反驳，“但是，青少年不希望我们参与！”这种观点并不完全错误，但只说对了一半。从来没有学过如何在成年人世界中生活，我们的青少年在不断地努力争取自己的立足点。他们在餐馆里受到批评，凝视着聚会派对，被其他那些有礼貌的善于交际的成年人所忽视。在许多情况下，青少年往往不能认识到是自己的行为带来了这样的反应。更糟糕的是，他们没有真正得到机会，通过与成年人不断的互动来学习着去改变自己的行为。最终的结果是，当我们把青少年介绍给成年人时，我们经常会看到，他们只会低着头，含糊地咕哝着些什么——青少年迫切地想结束这样的对话，成年人有时候也是这么想的。


  同时，还存在另一个问题，而这个问题也会导致大量的误解。青少年迫切地寻求他们的自主权，但这并不意味着他们需要避开成年人。这仅仅意味着，他们可能想通过寻求自主权使自己看起来或者感觉起来不是那么依赖别人。我们已经看到，很多家长通过把青少年拉回来的方式对这种明显的“疏远”作出回应，这让青少年产生了更多的分离感：没有了之前的关系，但不知道该做些什么。这样的结果对所有相关的人来说都是不好的，也让青春期泡沫变得更加令人窒息。


  缓慢前行的青春期


  当我们仅仅给青少年有限的几种方法来让他们像成年人那样与世界进行接触时，这不仅让青少年感到沮丧和不耐烦，也让他们不再愿意去寻找其他的方法来窥探成年期。有些方法，例如，蒂姆追求画漫画，虽然最终不一定会成功，但至少不具有破坏性。对于其他年轻人，情况可能就不一样了。


  例如，文化观察员托马斯·海因指出，在那些为数不多的可以让年轻人在实现生理成熟同时又能实现经济成熟的选择里，犯罪就是其中之一。如果我们将海因的概念从经济成熟延伸到社会成熟，那么，除了性交和生育小孩，烟草、酒精和药物也能满足类似的功能。这些行为是有吸引力的，部分原因在于，这些行为提供了青少年成熟的外部表现，而真正的成熟似乎还很遥远。毫无疑问，埃伦在一定程度上是通过对杰克及其朋友的性剥削来寻求成熟的外部表现的。


  这种对成熟外表的推动直接关系到一个问题，这是当我们讨论无尽的青春期时经常会从父母那里得到的一个问题。“难道不是孩子成长得太快了吗？”我们经常被这样问道。那些想要以明显具有挑衅性的方式来装扮自己的11岁孩子呢？那些可以像水手一样骂人的12岁孩子呢？那些比他们父母更了解流行的限制级电影是什么样的13岁孩子呢？这一切与无尽的青春期之间的联系又是怎样的呢？


  这种联系是指青春期不断地在向两个方向扩展，与成年人世界的关系越来越疏远。我们给年轻人的用来达到成熟的选择太少，所以青少年仅仅是在寻求成年期的外在表现，没有本质的内容。如果青少年没有承担真正的成年人任务和责任，如果这真的仅仅是童年期的一种延伸，显然，9岁、10岁和11岁的孩子可能更想参与这种游戏。青少年已经出现饮酒、吸烟、性行为、对物质的追求、法律或其他相关的行为。这些活动提供了成年期的外部表现，但没有相关的要求或责任（也就是说，承担一项真正的工作），这将使我们的青少年无法达到先前大多数青少年所具有的那种成熟。因为喜欢喝酒，或观看R级电影的伪成年人活动并不需要太多真正的成熟，甚至那些还没有进入青春期的孩子也可以很容易做到，并从中获得满足。所有这些内容共同定义了青春期。


  我们面对的年轻人，有着令人难以置信的性活跃水平，但却不知道买菜做饭；或者，那些从事成年人犯罪行为的孩子，却没有如何照顾好自己身体的最初想法；或者，那些能够在最好的商店买衣服的青少年，却没有丝毫赚钱来支付这些开销的想法。这些年轻人在拼命地寻求成年人的外部表现，但在此之前，他们却没有承担真正具有成年人功能的责任。这是一种伪成年，无论它始于哪个年龄阶段，都会对年轻人造成不良的影响。


  有趣的是，在少数领域中，我们看似已经像对待成年人那样对待青少年，青少年犯罪就是这些领域之一，我们越来越多地将这些年轻的罪犯更早地移送到了成年人法庭和监狱系统当中。显然，在现实生活中，我们给这些未成年人的自由、责任、自主性或尊重并没有比以往更多，我们只是以严厉的方式惩罚和限制他们。一些年轻人在小的时候，会通过参与犯罪活动来获得虚假的成熟表象，而我们在他们更小的时候，就采取了适用于成年人罪犯的惩罚和限制。因此，无论在何种情况下，真正的成熟都将无处可寻。


  对等方程：16和60


  在青春期泡沫中，青少年缺乏机会参加有意义的工作，泡沫阻碍了他们与成年人以及成年人世界的持续接触。然而，青少年在自己的泡沫中也有丰富的社会要素：他们拥有彼此。虽然毫无疑问，青少年一直向他们的同龄人学习，但当前青少年世界的结构几乎使同辈的文化和规范对大多数青少年有着十分重要的意义。现在的青少年，每星期大约花费16个小时与成人进行一对一或小团体的互动，而相似类型的同伴交往可以达到60个小时。虽然那些没有青春期子女的成年人可能会对这些数字很吃惊，但大多数有青春期子女的家长却不会这么认为。然而，让大多数人都有些震惊的是，在不久之前的历史上，实际上是我们所知道的大多数的人类历史上，这些数字几乎正好相反。青少年过去常常花更多的时间与成年人进行密切互动，很少和同伴一起出去玩耍。成年人过去是社会化的主要力量，但现在他们已经被其他青少年所代替。这些青少年未必总是彼此社会化最好的推动者，但他们却经常承担着这样的角色。


  托尼和维克多


  托尼是当地家庭的一个有着沙色头发的、身体结实的年轻人，第一次来见我时，他在弗吉尼亚大学读大二，患有抑郁症。托尼是个天才的音乐家，智商高，特别擅长自然科学。首先，他良好的教育水平让我吃惊，即便是在优秀的本科生中也是如此，因为他可以轻易地从大脑的神经功能谈到全球变暖的复杂性。托尼学会了很多东西，他将其归功于自己就读的寄宿学校——位于美国东海岸的一所顶尖的学校，但让我更加震惊的是那些他还没有学过的东西。父母的离婚使托尼的青春期早期产生了一些动荡，出于学业的考虑，父母决定送托尼到寄宿学校就读，但这却产生了意想不到的好结果。就托尼的社会发展而言，这让我想到了之前听过的一个完全不同的故事，这个故事的主人公是一位名字叫作维克多的奇怪男孩。


  18世纪末，维克多第一次被发现时，他正在法国阿韦龙省外面的树林里裸露爬行，那时他才12岁左右。他不仅不穿衣服，而且不会说话，只会发出野兽的咕噜声。从外表来看，多年以来，他是在树林里被野兽抚养长大的，我们一直都没有发现他的由来。维克多明显的特征是穿着稍微差一些，就一些简单的情况和技能而言，他可能很容易超越法国学校中的大部分同龄男生。然而，他根本没有准备去适应这个更广阔的社会。事实上，与那些在他看来比较神秘的人们接触，对他来说，多了几分恐惧和陌生。刚开始有几次，我们发现他试图逃回那片他所熟悉的树林。


  我们不知道维克多什么时候开始与成年人隔离，但对于托尼来说，这个分界是很明显的。从13岁起，托尼在很大程度上是由其他同龄的男孩“抚养”的。托尼生性腼腆，与离异父母的争吵让他对与成年人相处更加谨慎。而在寄宿学校就读，对像托尼这样遵守纪律的孩子可能完全自由，很少受到监护人的关注。对托尼来说，其他的男孩子就充当了父母的角色，而他们的教导是苛刻严厉的。在学校，托尼感到不稳定、不确定，以及容易受到伤害，就像是一只在塞伦盖蒂草原上受伤的羚羊，很快就会成为其他人的猎物。虽然他是一个身体健壮的孩子，但他经常被别人欺负。托尼再三地被同伴嘲笑，不管是因为真正的失误还是人为的恶作剧，总之，情感上的耻辱成了托尼最深的伤疤。在青春期关键的5年里，托尼精通物理学和生物学，但这几乎与成年人世界的任何东西都无关，即便是文明人之间的彼此对待。不知道如何坚持自己，不知道如何去跟成年人谈话，也不知道如何抗拒诱惑。他从同伴那里得知的社会环境更多的是恐惧、迷惑和激怒。


  当托尼来到大学，即使那些普通的选择也会让他感到困惑，需要注意的是，这仍然是一个相当受保护的环境。没有了寄宿学校那样结构化的学习时间，托尼以前的好成绩一落千丈。第二年，托尼和几个第一年的舍友一起搬到了校外，这些舍友在经济条件方面要比托尼好一些。就像曾在寄宿学校一样，托尼生存了下来——保持低调，回避与成年人接触。托尼开始酗酒，只是为了做自己。虽然这看起来很帅，在外人看来，这个聪明的年轻人好像正在准备适应世界，而实际上，他对如何做一个社会中的成年人几乎一无所知。甚至当他离开大学时，他仍常常感到茫然、迷惑，害怕进入更广阔的世界。“我感觉还没去上过课，就一下子坐在了期末考试的考场里。”这就是托尼的描述。


  维克多最终变得整洁了，学会了穿衣服和直立行走，但他还是没有学会几句法语，从不参加社会交往。维克多的经历提供了一些早期的证据，可以证明确实存在一个语言习得的“关键时期”，在此之后，无论付出多少心血，语言可能不再那样容易习得。考虑到人类的恢复能力，人们可能更愿意认为，托尼能够从他的青春期中恢复过来，然而，损失是明显存在的。


  普遍的问题


  托尼的故事表明，朋辈社会化会带来一些问题。在某些方面，托尼是一个极端的例子：在这样一个不寻常的环境中，脆弱的青少年容易遇到特别有挑战性的同辈团体，他们同样也缺乏应对的技巧。然而，我们一直在研究的是，即使那些社会适应能力非常强的青少年，仍然会在很大程度上受到其他青少年社会化的影响。有时候，甚至和一群“正确”的人出去玩，也可能是很有问题的。


  多年以来，在我们对成千上万青少年的研究中，对那些受欢迎孩子的研究显示出一个更加令人惊讶的结果，这个结果能够清楚地说明我们的意思。我们开始这方面的研究，仅仅是为了记录大多数早已被直观了解的内容：与青春期同伴交往得很好，这通常被看作青少年整体生活运行良好的一个重要标志。这就是我们在心理学中提到的“奶奶”领域，例如，“你奶奶可以告诉你这一点”。但后来我们发现，我们不确定奶奶是否知道。


  我们通过对在校青少年的大量调查来了解知名度，询问谁是学校里最受欢迎的人。我们没有专注于“高地位”的孩子，而是询问学生，更愿意花时间与谁在一起。然后，我们辨别出了受欢迎的孩子，这些孩子出现在很多人理想朋友的名单中，我们同这些孩子随时保持联系。他们不一定是在学校里最显眼的孩子，他们也许不曾是足球队的队长或者同学会的女王，但他们可能是那些为球队管理设备并且受到每个队员欢迎的孩子，他们还可能是那些能够作为一个很好的倾听者的安静而友好的孩子。


  我们的很多发现都令人吃惊：这些很受欢迎的孩子，往往与父母相处得很好；除了普遍受到欢迎，他们有牢固而亲密的友谊；而且，当他们需要平衡自己与周围人的需求时，他们善于延迟满足。总之，很明显，这些孩子社会化良好，这与我们的预期相吻合。到目前为止，我们都处于“你奶奶可以告诉你这一点”这一领域之内。


  从13岁起，我们开始追踪这些孩子，还研究了更多的问题行为，如饮酒和未成年人犯罪活动。在这里，首先，我们似乎可以找到一些令人感兴趣的内容——这些很受欢迎的孩子并没有比同龄人更好或者更差。其次，这并不那么令人惊讶。然而，一年后出现的画面让我们大吃一惊。那些受欢迎的、社会化良好的青少年使用酒精的比率，几乎是他们那些不怎么受欢迎的同伴的三倍！对未成年人犯罪的研究也得到了类似的结果，例如破坏和行窃。到18岁时，受欢迎和不受欢迎的群体在酒精使用可能性上的差距已经扩大到30%以上。


  我们以为，也许他们只是应酬性地饮酒。如果我们继续跟踪会发生什么呢？我们已经跟踪研究他们到了20岁，目前得出了两个结论。首先，与13岁时那些不如他们受欢迎的人相比，他们有更高的饮酒比率。其次，即便我们不考虑饮酒本身，但是考虑一下那些与饮酒有关的重大问题，比如酒驾、打架、被逮捕和饮酒旷工，诸如此类。那些已经长大的、曾经受欢迎的社会化良好的13岁青少年，在这方面看起来做得并不好。其他同事类似的研究也证实，即使追踪到成年期，这类很受欢迎的友善的孩子也会继续出现重大问题。


  这些“好孩子”是突然变坏的吗？答案是否定的。当我们采用其他的评估方法，例如，青少年是否被同伴看作有敌意的或者是有攻击性的？我们认为，那些受欢迎的13岁孩子更善于交际，他们不太可能猛烈地抨击别人。最后，我们发现自己错了。我们曾试图研究那些受欢迎的孩子，并希望和期待看到这些孩子社会化良好。而事实上，结果就像我们所发现的那样。问题不在于那些受欢迎的孩子没能被很好地社会化，而在于他们被一帮13岁的孩子所社会化了。


  在某些方面，广受欢迎的13岁青少年就像是小政客一样。他们在社会上是成功的，并且善解人意。虽然他们看似是领导者，在某些方面，他们也是在同伴中分别进行“民意调查”的专家，并将自己置身于同伴趋势的前沿地带。但问题不在于这些青少年，而在于他们所跟随的特定选民。当采访了青春期后期的青少年以试图来更好地理解这些发现时，事情就变得很清楚了，问题仅仅在于很多青少年认为饮酒和其他未成年人的不良行为是有价值的。虽然这个问题并不普遍，但可以肯定的是，正如上面所提到的，青少年这些行为中的酷炫和类似于成年人的表象，使得他们对许多青少年都很有吸引力。那些广受欢迎的青少年，仅仅是被这些价值观所社会化。


  “浪费”只是因为有趣，破坏邮筒只是想踢一脚，偷东西是件很酷的事情，这些价值观像肥沃土壤中的杂草一样横生蔓延，却无人关心。虽然饮酒、入店行窃、破坏看起来只是一些小的问题行为，都是些鸡毛蒜皮的小事。但是，每年都有大量的青少年以及无辜的旁观者，在与酒精有关的意外事故中丧生。最新的证据表明，早期的酒精使用对大脑发育具有长期的影响，并可能会使一些年轻人的大脑产生终生药物滥用的风险。房主、消费者、零售商店店主和其他人也在承受着来自青少年破坏和行窃的巨大损失。总之，所谓“小的”青少年问题行为可能反映了大多数青少年的发展阶段，但对社会以及很多相关的青少年，都产生了短期和长期的巨大损失。然而，这些都仅仅是较大问题的一些症状表现：通过隔离青少年与成年人的互动，我们让这个同龄人群体在类似于《蝇王》中的丛林岛上长大，在那里，成年人的规范不再适用，即便是对社会化良好的青少年来说也是如此。


  青少年罪犯的矫治


  这些同龄人的规范一旦稳固下来，就很难再被移除。作为自己的研究领域，我们又不得不开展这样一个艰难的工作，努力矫治那些违法犯罪的青少年。我们的同事心理学家汤姆·迪胥（Tom Dishion），是青少年犯罪预防和治疗方面的专家。他对青春期的同伴关系也很感兴趣，因此，在青少年违法犯罪的很多项目中，汤姆最终都会试图通过同伴关系来解释，以提高项目的影响，虽然他的发现并不是我们所期望的。


  当以同伴为基础的违法犯罪青少年的矫治方案第一次出台时，其背后的理念被认为是新颖的和吸引人的：如果说青春期的同伴是一种令人难以置信的强大力量，那违法犯罪预防方案为什么不关注同伴群体呢？孩子们宁愿同其他的青少年群体坐在一起玩，而不是去听成年人的说教。这个想法非常有吸引力，以此为基础的矫治项目，如雨后春笋般在全国各地实践起来。以青少年的行为为基础，有些项目用于已经被监禁的青少年，或者是被安排住在外边的青少年；另一些项目用于学校里面。有些项目是针对那些严重违法犯罪的孩子；另一些只是针对将来有可能犯罪的青少年。所有的项目都被寄予了厚望。


  然而，这些方案的评估结果一直令人不安。这些方案对青少年违法犯罪行为的矫治影响很小。后来，汤姆找到了原因。他进行了两项对照研究来探究其原因，结果表明，解决方法实际上才是症结所在：将高危青少年群体放在一起，久而久之就会增加违法犯罪的可能性，因为青少年会形成自己的亚文化，成年人对此不会有什么好感。只要同龄人群体内部相互接触交往，成年人就很难再改变这种文化。


  我们所要得出的结论并不是说，同龄人是不良社会化推动者。实际上，我们的研究也表明，正常组的同龄人交往，对类似攻击这样的行为也有积极的社交效应。但是，当青少年脱离了与成年人世界的有意义的社会联系后，与更大世界的主流价值观不相融合的规范就很可能会涌现。这些问题并不是与那些受欢迎的青少年或他们的朋友相伴随，而仅仅是与《蝇王》中英国学校的那些男孩子相伴随。所有的青少年都需要成年人群体更大的社会影响，才能得到很好的发展。无论我们的社会多年以来积累了多少问题，它同时也积累了很多知识，以及很多与我们的价值观相符的有益东西。除非我们与青少年进行互动，否则这些价值观就不能传递到他们那里。


  同龄人群体带来了什么


  那些主张将一群孩子放在一起来预防犯罪的人，他们有一点是正确的：对于年轻人来说，同伴的世界是有趣的。但是，凭借多年来我们对青少年的访谈，我们已经深刻地认识到，为什么同伴的世界会这么有趣，因为它给青少年提供了一种真实而又及时的反馈，这一点是青少年的其他生活所不能满足的。


  如果没有认真准备考试，8周以后，当你的父母收到你的成绩单时，可能会很恼火。穿了“不合适”的牛仔裤上学，不用等到下课你就会知道。此外，青少年间相互有吸引力，部分原因在于他们将彼此看作同龄人。在这样的情况下，青少年也不会认为他们的同龄人有较高的地位，同龄人会认真对待他们。相反，成年人就很少过问青少年的观点或专业知识，而青少年的朋友却总是能向他们寻求帮助、建议和意见。和所有人一样，青少年也希望自己能够滔滔不绝地进行交谈，希望能够有其他人饶有兴致地倾听。以我们的经验来看，一旦成年人对青少年充满兴趣和尊重（也就是说，像同龄人那样），青少年就会急切地享受这种互动。只是这样的情况不会经常发生。


  因此，我们找到了一些其他通往青春期泡沫的重要因素。青少年缺乏有意义的角色，或者缺乏与更广阔的成年人世界的联系，与之相比，同龄人世界在一定程度上有它的魅力。对此，我们有一些直观上的了解，而且，如果我们自己刚脱离青春期不久的话，我们还会记得一些这样的感受。我们可能没有意识到的是，近年来，随着成年人世界已经离大多数青少年越来越远，同龄人世界的重要性增加了多少。


  泡沫、动物园和完美风暴


  虽然，很多青春期泡沫产生的主要原因在于，我们努力对青少年进行培育，以及确保他们的安全（就像大卫·维特），最后，这些青春期泡沫却产生了相反的效果。在过去的几十年中，动物园管理员已经得到了一个类似的教训，这可能使他们在这个方面要胜过其他成年人和青少年的父母。起初，动物园的设计只是为保护动物的安全，动物不用做什么就可以得到食物。久而久之，动物园管理员意识到，这种做法会适得其反。几乎什么都不做，动物很快变得昏昏欲睡，并且很焦虑，有时甚至很危险，行为奇怪，无论环境是多么安全、多么有利于对它们进行“培育”。


  我们使用与动物园和驯化动物有关的专业术语来描述青少年那些最糟糕的行为，无论是描述他们在“动物之家”联谊会上的滑稽动作，还是描述像猪圈一样乱七八糟的房间，这也许并不是巧合。青春期泡沫中的生活与青少年的生物特性不相匹配，仅仅比关在动物园里的动物与大多数野生动物的需求的匹配程度稍稍好一点。有趣的是，目前，那些现代化的动物园正在努力建设更好的环境模拟动物在自然环境中的挑战和刺激。


  不幸的是，从与成年人工作的隔离，到与同龄人世界那些高度偏离的价值观的密切接触，青春期泡沫的主要因素不止一次地出现，这些因素聚集在一起，相互传染。青少年非常沮丧，因为缺乏有意义的地方来释放他们的精力，所以我们很容易发现青少年在停车场肆意破坏。那些想努力超越狭窄的同龄人世界的青少年，很少有机会能真正与成年人接触。伴随着青少年世界与成年人世界价值观的疏离，成年人越来越不愿意花时间与青少年进行互动，邀请他们进入成年人的生活，作为学徒进入工作场所，或者与青少年进行社交。最终的结果是，青春期泡沫的主要因素结合起来，逐渐形成了一股近乎完美的风暴，在其中，即使那些最有责任心的青少年也会偏离方向。


  那么，我们如何改变这种现象呢？我们要充分地认识到，青少年那些有问题的态度和行为并不是不可避免的，青少年的大脑会带来巨大的希望和能力，这是一个良好的开端。但在此之前，我们可以做一些事情来帮助青少年成长和成熟。首先，要努力摒弃一些阻碍青少年成长的重要行为。在无尽的青春期中，最具讽刺意味的事情之一恰恰是，我们帮助那些奋进中的青少年发挥他们潜能的努力，反而会让事情变得更糟。这是一个普遍的现象，也是导致无尽的青春期产生的驱力之一，我们称之为“教养悖论”。


  第4章　教养悖论


  梅根和拉里


  18岁本应是高中生涯中最好的时光，而梅根却饱受焦虑的折磨。“我是一个废物。”她告诉我，她的描述最初让我感到意外。梅根在填写了她大学志愿之后不久就来到我这里，也就是她高中毕业几周后。在这一点上，梅根似乎顺利地经过了青春期，她的生活充满了优等生典型的成功，尽管在过去一年半的时间里，她并不享受这一过程。梅根面临的问题是：离开家。


  梅根的家真的很特别。梅根的妈妈是一个很棒的厨师，她还会像其他父母一样给出一些很好的建议，让梅根不必在琐碎的事情上烦心。梅根的爸爸在处理生活的琐事上也很棒：从大学申请技巧到选择完美的手机，爸爸能相当轻松地为梅根处理好一切。梅根有自己的房间（由妈妈很好地装饰过）、自己的车（由爸爸挑选的）、能运行Windows系统的苹果笔记本电脑（也是由爸爸设置的）。在很多方面，梅根的父母似乎已经给了她一个理想的青春时代，而且很努力地在做着一切。


  问题是所有的这一切恐怕都将结束了。由于担心独自面对生活，梅根高三的大多数时光都在焦虑中度过，甚至稍微有些社交压力就会让她不堪重负。当她的朋友们在午饭间谈论SATs和大学查询的时候，梅根尽量避免在学校的餐厅吃饭，独自一人在教室里吃饭，她告诉自己正在忙于学业，需要在午饭的时间学习。梅根是学校排球队的主力队员，在排球赛季中途，她因为害怕不能成功申请大学而放弃了比赛。最后梅根的爸爸不得不把她申请大学的论文收集起来，因为梅根已经焦虑得崩溃了。如果大学学习太难怎么办？如果她讨厌舍友怎么办？她如何才能选好课程？如果她想家怎么办？这些都是值得考虑的问题，可是对梅根来说，更像是不知如何解除的定时炸弹。


  15岁的拉里住在离梅根几英里附近的一所公共房屋里。虽然拉里的妈妈经常在一个箱式商店的储藏室里加班，但拉里和他的妈妈主要还是以食品救济券为生。尽管拉里的妈妈收入微薄，但拉里并不缺乏物质资料。他有一个任天堂的游戏机、一个苹果的音乐播放器、一部手机、一个最好的双肩包，以及一些很昂贵的衣服。将拉里从他的小公寓中带出来，在学校中让他和梅根站在一起，两人并没有太大的差别，这样的对比也会让拉里的妈妈流露出自豪。唯一的区别就是拉里很少在学校。


  拉里是一个既聪明又招人喜欢的孩子，他给老师的印象是非常有前途的，至少一年以前是这样的。当我见到他时，他10年级已经读了一半，然而，他已经有两科不及格，而且旷了45天的课。因为拉里的妈妈上班需要转两次公交车，所以当拉里应该起床去上学的时候，她的妈妈已经出门去上班了。不足为奇，这样的事情并不经常发生。“不管我怎么跟他强调上学的重要性，他都不起床。”他妈妈解释道。然而，当我询问拉里的妈妈是否会重新安排自己的时间，以保证早上有更多的时间待在家里时，他妈妈的回答令我吃惊：


  “我想我可以减少我的工作时间。”拉里的妈妈犹豫起来，“但是我们的钱会很紧张，我也不能给拉里任何额外的钱让他生活得更精彩。”拉里的妈妈已经将其他的费用节省到了极致。她自己的衣服是从廉价超市买的，全家人在一个大破盒子上吃饭，这样的桌子是不需要花钱购买的。但是拉里的妈妈给了拉里一个盛大的圣诞节，朋友们和全家人都认为，根据她的经济状况，这应该是一个不小的壮举了。拉里的妈妈认为她已经尽了最大的努力来帮助儿子取得成功。“我们可能没有很多钱，但拉里至少是衣食无忧的。”她说道。


  “好的。”我说道，“但是如果拉里放学后找一份兼职补贴收入，你会减少一点工作时间吗？”我们的讨论让拉里的妈妈感到失望，拉里放学后除了看电视其他的都不会做。“这种方式会让你有更多待在家里的时间，拉里也可能得到许多工作经验。”拉里的妈妈看起来有些恼火。“拉里还在上学，他不能去工作。”她斩钉截铁地说，“我必须这么做，我向自己承诺过我的孩子不能去工作。供养孩子是父母的工作，孩子的工作就是去上学，他只要上好学就可以了。”


  拉里的妈妈终究还是没有那样做。


  从社会经济的两端，梅根和拉里都严重偏离了成长的轨道。两个人都没能意识到大千世界对他们的期待，也都没有信心去完成这些期待。梅根外部的一切都安排好了，包括她的家庭作业，但是她感觉完全没有做好准备。拉里的学业面临着巨大的危险，他甚至没有任何让自己早上起床去上学的动力。这两者是有所不同的，但是他们都倾向于在不知所措时放弃。


  梅根和拉里都有足够的父母陪伴。在某种程度上，他们是《赖家王老五》（failure-to-launch）海报中的一代。当我们思考这两个年轻人的共同点时，他们父母的目标和态度的相似性让我们深感震惊。梅根的父母和拉里的妈妈都拼命地以最奢侈的方式来养育自己的孩子，为他们提供最好的青春时代。他们做得都很好，但在这个过程中都严重损害了孩子的发展。


  大量的问题


  我们的物质世界中充斥着大量的问题。例如暴饮暴食加上缺乏锻炼，导致肥胖、糖尿病和心脏疾病等。即使是优质的食物和酒，经过专业的制作，也会导致痛苦的痛风发作，从亨利八世到劳伦斯·奥利维尔，再到克雷芒八世都经历过这样的不幸。我们从营养学课程上得知，虽然好的食物对健康来说是有益的，但太多好的食物也能慢慢毒害身体，尤其是在没有坚持锻炼的时候。


  青少年的发展似乎与这种现象是类似的，然而我们刚开始理解这一点。我们本能地认为，只要提供充足的营养，孩子们就会茁壮成长。但是，当我们不去反省我们的教养本能，而仅仅去找青少年的问题时，我们最终会毒害他们的性格，就像饮食中过多的糖和脂肪必定会毒害他们的身体一样。梅根和拉里都遭受了这样的命运，他们的父母却并没有意识到这是由他们引起的。


  这些家庭是怎么变成这样的？答案很简单，就是“可怜天下父母心”。


  首先，我们来看梅根。当然，我们不知道梅根的祖父母是否也像梅根的父母一样来教育他们的子女。但那时，财政紧缩，家里很少有便捷的设备，家族都比较大，组建家庭时强调有所保障，这些可能都会妨碍他们像梅根的父母这样专心地照顾他们的孩子。梅根父母的工作和家庭都很稳定，家里只有梅根和她的兄弟需要照顾。他们选择许多课程和俱乐部来丰富孩子们的生活。他们就像曾经投身于工作一样，投身于抚养他们的孩子。


  当面临为梅根做些什么或者教她去做些什么的选择时，梅根的父母觉得亲自做是最简单的。“当她需要的时候，我们帮她做，我们感到毫无压力。”这就是梅根爸爸的解释。这种方式对梅根来说也是更容易的，因为必定有好的结果（要不是她的爸爸帮助她设置好，她可能会漏掉苹果笔记本电脑一半的功能）。这种方式对梅根的父母来说也更令人满意——更快捷。梅根的爸爸会仔细地编辑——好吧，诚实地说——他替梅根写大学申请比检查一个又一个的草稿和唠叨梅根一遍又一遍地修改要简单得多。“我只是做得过了一点。”他不好意思地解释道。梅根的父母非常爱她，他们想尽一切办法给梅根一个高中生应该有的最好生活。但这样做，他们几乎让梅根没有机会去考虑过几年离开家时该如何生活。梅根的高中生活确实近乎完美，但是当她在大学选择过程中创下每一个新的里程碑时，这个“完美的”世界看起来就会更加脆弱，梅根的心理状态也反映出了这种脆弱性。当梅根的父母看到，尽管他们倾尽所有的关注、精力和爱来沐浴着梅根，但是她还是在痛苦地挣扎着，这让他们越来越担心，越来越沮丧。


  认为这些问题仅仅是在富人家的那些被宠坏的孩子中存在，这种观点是很引人注目的。然而，我们已经意识到，在各种收入群体中，父母越来越努力地尝试着用那些最终会阻碍孩子发展的教养方式来培养他们的孩子。拉里的妈妈面临着严重的经济束缚，但她仍克服困难让拉里享受好的物质条件，即使这样做是以拉里的发展为代价的。尽管每个月月底账单堆积，拉里的妈妈也不考虑让拉里去工作，甚至是兼职，虽然拉里放学后没有事情做。当她得知拉里不知道她过去和现在都在经历着物质匮乏时，她很满意。然而，梅根和拉里的父母的共同点是，他们都默认这样的假设：好的教养方式反映在我们为孩子们提供了什么，而不是我们期待从孩子身上获得什么。


  教养的本能


  在作为治疗师、研究者和父母的45年里，我们几乎从未发现一个不真正爱自己孩子的父母。我们看到许多沮丧、生气或者疏离自己孩子的父母，但总是有爱在其中，有时深深隐藏，有时只是潜藏在表象之下。这种爱根植于所有生物和我们人类之中，让我们为后代倾其所能。谁能想到，这种爱也让我们在孩子发展最关键的时期危害着他们的发展呢？


  我们教养和保护青少年的本能很少受到约束。纵观人类历史，也只有恶劣的环境能使其受到约束，让青少年接受环境的考验。然而，随着这些环境的消失，我们教养孩子的本能已经没有了约束。从孩子出生时，作为父母我们就得到训练，以任何可能的方式教养和保护他们。从佩内洛普·里奇（Dr.Penelope Leach）到《你在期待什么》（What to Expect When You’re Expecting），我们一直在研究如何以最好的方式来满足孩子的要求。社会和市场经济的发展帮助我们应对这些挑战，提供各种各样的夏令营、经验课程、多媒体播放器（iPods）、计算机、手机、丰富的活动、光盘和游戏机，让青少年感受到刺激和娱乐。像是梅根的父母这种富裕的家长，很自然地成为其影响的目标，然而，即使像拉里妈妈这样的父母也深受影响、努力效仿。想为自己的孩子做得最好的愿望已经没有收入的界限了。


  然而，拉里和梅根的父母都成了牺牲品，陷入了一种近期以来很普遍的困惑。纵观人类历史，父母一直准备着为孩子们的茁壮成长作出各种牺牲。但后来，发生了微妙而重要的变化。今天的父母不再只是为了满足青少年的需要作出牺牲了，他们给青少年提供了所有的（或几乎所有的）东西。这种变化是微妙的，但影响却是重大的。


  对青少年来说，我们已经用我们可以为他们所做的事情、我们可以买到的东西或者我们可以提供的经验和机会来定义教养。事实上，青少年需要的既不是更多的物质或经验教训，也不是更细心的照顾或更多的商讨时间。虽然小孩子需要许多与满足需要相契合的父母教养方式，但青少年需要一些不同的东西。与小孩子不同，青少年成长着的身体和大脑最需要是培养和提高其独立运转的能力。这意味着我们应该给予他们期待，而非给予他们东西。


  梅根很容易学会处理父母一直为她做好的大多数任务。类似地，拉里这样的年纪，也能很好地独自成长，但前提是，他必须被迫学习怎样做。青少年胜任能力的发展并不简单，相反地，他们需要挑战和需要来推动他们。这需要父母的心态作出重大改变，但这并不是自然发生的。然而，对许多父母来说，促成这一需要（得到车是否需要梅根做一些工作或者在拉里得到更多的电子产品之前先去上学）看起来更像否认他们的孩子而不是养育他们。


  从贡献者到教室中的小丑


  发生在梅根和拉里家里的情况并不罕见，我们几乎可以从工作中遇到的所有家庭中看到类似的趋势。我们也已经意识到这种教养的悖论的根源实际上比个体家庭关系心理学的根源更深远、更广泛。事实上，这个悖论的发展与过去150年社会的发展进步密切相关。这个悖论以经济格局的变化开始，以青少年生活格局的显著变化结束。


  这样的悖论开始于工业革命的爆发，工厂开始禁止雇用童工。在几代人之前，那些非常需要青少年精力和技能的农场越来越不需要他们，那些雇用青少年学徒的个体工匠也渐渐从经济格局中消失。当家庭开始搬到城市，寻找制造业的工作时，青少年从在需要大量劳动力的农场中帮助父母干农活，到在非常不确定的城市经济环境中与陌生的成年人竞争工作机会。让青少年有效地参与成年人的劳动，至少在有些成年人看来，这是有损他们利益的。在此期间，工会成为童工保护法最强烈的支持者并非巧合，对他们来说让童工离开工厂成为保证成年人就业和工资的最可靠方法之一。


  随着工厂变化的推进，其他情况也出现了。从更广泛、更准确的角度看，变化的步伐一直在加快。一代一代的青少年被引导着去做那些他们的父母过去所做的事情，这预示着一个新时代的到来。这种意识慢慢地出现了，但是父母、教育者和其他人渐渐地意识到，他们根本不知道青少年未来需要具备什么样的经验才能在世界上生活下去。


  这些经济、人口和文化力量聚集在一起，给出现在之前或之后的任何年龄段的活动带来了巨大的转换。对所有这些力量的反应，用一句话说就是：教育。把青少年送到中学去，以此来解决青少年与成年人的工作竞争，使其为将来的职业生涯做更多准备和适应，比这更好的方法是什么呢？1904年，斯坦利·霍尔出版了《青少年》（Adolescence）一书。在此前的近20年里，美国高中生的数量上有了大幅的增长，但是这种变化才刚刚开始。1900年，美国11%的青少年读过高中，与前几代人的经历相比有了戏剧性的增长。到1930年，这个百分比再次增长了近5倍，超过50%。


  显而易见，随之而来的变化让青少年获益匪浅。工厂劳动往往是很危险的工作，而农场劳动则略微好一些。让青少年在各种环境下应用广泛的知识和技能，能够给我们社会带来巨大的福利。年轻人受教育程度的增加对于推进经济的快速增长，甚至是整个社会的发展来说，是非常重要的。然而，社会的进步往往带来新的问题和挑战，这让我们直接触及到了教养悖论的根基。


  在这些变化中，最让人感到意外的是青少年角色的巨大转变：从家庭的贡献者到其他家人努力的受益者。从积极地协助工作到在学校中被动地接受知识。经过一两代人的时间，青少年原先角色的意义已逐渐被剥夺了，取而代之是将大部分时间投放到教室里和与同伴的休闲。青少年逐渐或多或少地认识到自己的新角色，这对他们的行为和态度的影响是深远的。就像在第3章中感到无能的青少年奥斯汀所描述的那样，“我对任何人都没有益处，我只是在花我父母的钱。”


  随着这些变化的发生，成年人也开始认为青少年是不同的。我们的目标不是利用青少年的精力和能力来帮助他们的家庭生存或者繁荣，而是培养他们未来的潜力。在过去，青少年被看作能干而又富有成效的年轻成年人，而现在他们越来越被看作高度依赖的、无能的大孩子。青少年从着手实干的年纪转变成了做好充分准备的年纪。


  作为变化的一部分，青少年的生活环境从一个稍微淡化的成人模式逐渐变成了充满支持的模式。青少年泡沫产生了。泡沫中的生活几乎完全是单维的，集中在正规教育而抛弃了以前作为青少年成长一部分的内隐式的准备。就像父母用丰富的物质资源养育他们的子女一样，教育系统也为他们提供了难以置信的丰富知识经验。这样的形式逐渐被认为是很好的做法，但它很少以一种在课堂之外的、有意义的方式来锻炼青少年新发展的能力。青少年的饮食变得越来越丰富，但却高度不均衡。


  家庭之外的社会变化与发生在家庭之内的变化相吻合。问题不只是与我们为青少年提供的物质资料有关，也与我们为青少年所做的事情有关。例如，许多富裕的父母意识到青少年不只是需要物质资料，他们对此的回应是为各种各样的丰富经验支付巨款。钢琴课、舞蹈课、骑马课，你可以想象到的任何课程。然后是各种夏令营，足球训夏令营、曲棍球夏令营、音乐夏令营、“只是为了玩”的夏令营。所有的父母为了支付这些费用已经竭尽全力地工作了，更不用说还要承担接送他们的任务。


  这样就变成了一种恶性循环，父母因为拼命工作来为孩子支付各种活动的费用，最后因为很少有时间陪伴孩子而内疚。对这种内疚的反应是：给青少年更多的物质资料、丰富的活动、家庭教师甚至是现金。与今天青少年参加的各种各样的活动相比，故事中提到的亨利八世的豪华宴会就显得苍白无力了。但与亨利八世一样，清理和消化这些食物的锻炼机会似乎往往是匮乏的。青少年真正需要的是运用所提供的一切来提高能力，以便能够像成年人那样成功地运作，这种需求怎样才能得以实现呢？


  例如，在第1章中，一位大学毕业生申请做我的研究助理，在面试中他非常担心，“我将会很无聊吗”，从夏令营到青少年团体课程，所有这些活动都被尽可能设计得有趣和吸引人。毫无疑问，经历了这些活动之后，这个大学生已经形成了这样的预期，他要参加的活动都会满足他的需要。很明显，对于那些仅仅需要努力和尽责的工作，他具备的经验太少。与前几代的青少年相比，他在成长过程中很少感到无聊。他这种内在的权利意识是可以理解的，但是他最终还是没能得到这份工作。


  多么好的男孩


  青少年的这种权利意识通常也渗透在家庭的互动中。然而，在大千世界，人们不会像青少年的父母一样顺从他们，这种权利的实现就需要有更加严苛的经历。李和他家人的案例就是这样的。


  李是一个活泼开朗的大男孩，他十几岁的时候就有6英尺4英寸[1]高，能够运送250英镑重的东西。李平时彬彬有礼，虽然他父母认为他是有点脾气的，他自己也这么认为。李的父母都是在非常贫困的条件下长大的，他们通过勤奋和历练过上了中等而稳定的工人阶级生活。李可以享有的物质资料比较丰富。但问题是，当李向他的父母提出一些要求时，父母几乎很难拒绝他。无论是要求在外边待到宵禁时间之后，还是以从未参加过学校组织的集资活动为理由索要学校旅行的花费。


  当父母试图拒绝他的时候，李的脾气和他绝望的恳求让父母想起了自己被剥夺的童年记忆。无论李的父母最初是怎样想的，他们几乎最终总会作出让步，给李想要的东西。“他是一个好孩子，我们希望他能有比我们更好的童年。”李的妈妈说。他们把这样做看作良好教养方式的一部分。他们从来没有因为没能满足李的期待而让他感到难过，这似乎意味着一些事情已经出现了严重的问题。


  相反，李的老师看到了这个问题。“我不能相信他们仅仅因为我很疯狂而让我休学。”这是李向父母解释他最近学业问题的方式，而李的老师却不这么认为。是的，在某种程度上李是正确的，他确实是因为很疯狂而被休学的。但他没有意识到，当老师在维持基本的课堂秩序时，当老师面红耳赤地发脾气时，这个身材魁梧的年轻人赫然耸立，这对老师造成了多么大的威胁。问题在于，李是多么的疯狂，以及他为什么会这么疯狂。


  李的父母对此的反应同李的反应一样令人感到不安。“但是李是一个好孩子，如果老师花一些时间来理解他的话，就会发现他的表现并不意味着什么。”李的爸爸解释道。他继续说道：“李只是认为老师的做法不公平，在我看来也是有一点不公平的。”李是一个好孩子，李的父母愿意支持他。他们还想让休学的时间减少一点，这样会让每个人的感受都好一点。直到同样的事情一次又一次地发生，李只能转到其他学校去学习了。


  唉，李的父母的反应是，因为李经历了太多，所以他们需要特别小心以防影响到他的未来。恶性循环仍在继续。


  [1] 1英寸＝0.0254米。——译者注


  转向恐惧


  除了社会和经济的变化，还有另外一个巨大的因素在前一代人的时间里逐渐形成，驱动着教养悖论，这一因素就是担心。在不到一代人的时间里，家长越来越担心他们孩子的幸福。如果我们不能照顾好我们的青少年，他们或许就会生病，无论我们多么努力，都不能完全消除这种担心。


  这种担心毫无疑问地被印在我们的骨髓中。在我们好朋友的房子墙壁上，一个手绘图案上写着“生孩子永远意味着渐渐习惯于为孩子担心”，我们发现许多父母都有这样的担心。父母担心青少年的幸福会像教养本能的其他方面一样融入我们的基因。如果没有其他的方式来加以平衡，就会扼杀青少年的发展。


  任其发展，我们对青少年的担心很快演变成了轻微的恐惧。担心和恐惧的区别是恐惧没有现实的依据。例如，恐高症就是一个很好的例子，当他们说从高处掉下来是致命的，对于谨慎小心的人来说也可能从高处掉下来。是的，对恐惧的定义并不是它没有事实依据，而是恐惧的后果超过了恐惧本身。对我们的青少年而言，真正的危险是，我们因担心所采取的行为所带来的后果，会像我们试图阻止的问题一样糟糕。巴雷特就是这样一个例子。


  急诊、体检和其他


  巴雷特因为急性胃痛4次被带到急诊室，每次急救医生都以为他是阑尾炎，但每次的检验结果都是阴性，也没有接受后续其他体检。这是他第5次进急诊室，急救医生把他交给了我们。虽然过多地暴露于世界的挫折和不幸之中，对于一些青少年而言无疑是一个问题，但巴雷特所遇到的困境的性质是完全不同的。


  自2年级以来，巴雷特就一直接受家庭教育。当他回家说了一些从其他孩子那里听来的脏话时，他的父母便决定在家里教育孩子，而且认为他们至少能够做得和学校一样好。毫无疑问他的父母做到了，巴雷特在考试中表现得非常好，完全超过了他所在的10年级的水平。但是巴雷特的所有活动都是在家里，家是他的全部世界。期间，除了上大提琴课，巴雷特很少有机会外出。巴雷特远离毒品、性活动、糟糕的同辈语言，甚至是互联网，但他也远离了大部分有助于成长的活动。


  我发现巴雷特从一开始就非常清楚，他思考了很多。“从情感上来说，我只有6岁。”在我们第一次对话时他说道。“我知道我的妈妈只是想给我最好的，我知道我很难应对正常的学校生活。”当巴雷特继续说的时候，他有点透不过气。“我也知道有很多事情真的很危险，他们说只要我想，我可以永远和他们住在一起。”


  但直到后来，巴雷特才谈到他最担心的事情：“如果我永远都没能准备好面对世界该怎么办？我只是不知道怎么做。”晚上，当他的父母已经睡下之后，巴雷特努力让自己不想这些事情。但是当这些事情通过不同的方式进入他的意识时，巴雷特就感到他的胃拧在了一起。当这种疼痛越来越严重的时候，他知道他需要帮助了。他知道他的问题比单纯的胃痛更严重，不是他的父母所能处理的。显然，急救医生是他最好的出路。


  细菌和抗体


  巴雷特父母的担心是正确的，但是他们聚焦在了错误的风险。巴雷特从小就在有良好价值观的、充满爱的家庭中长大，即使没有父母的保护措施，他可能也会很好地抵挡住青春期世界的诱惑。但是，巴雷特父母的担心逐渐地阻碍了他的成长。


  有一个物理类比用在这里是很恰当的。小孩的父母往往尽可能地给他们的孩子提供一个无菌的环境，没有寄生菌，没有病菌，没有过敏源，也没有毒素。看起来是个好主意，但是免疫学家认为，这样会导致事与愿违的结果。实际上，那些暴露于微生物、灰尘、花粉和狗毛等环境的孩子在成年后最不容易患过敏症。例如，与那些在更无菌的环境中长大的孩子相比，在农场里长大的孩子其身体的免疫机能会发展得更好。适当地暴露于一些细菌和过敏原中似乎是有利于免疫系统的健康发展的。


  对青少年来说，似乎也有这样一个类似的过程。磕碰和受伤（包括身体上和情感上的）是痛苦的，但它们是有利于建立对成年期更大压力源的忍耐力。其他人也已成功地指出了这一点。最近，康恩·伊古尔登（Conn Iggulden）在《孩子的危险读物》（The Dangerous Book for Boys）一书中，咄咄逼人地提出了一个关于青少年儿童的案例。不让孩子暴露在一些危险和失败之中，我们就有可能会培养出温室里的花朵。精通大提琴是美好的，但无论如何，这取决于他们何时遭遇成年生活的第一场霜冻。具有讽刺意味的是，我们越是保护和庇佑青少年，他们就越无法为成年期做好准备，我们就越有理由担心他们在没有我们的督导和指导下处理成年问题的能力。


  让人提心吊胆的影片


  我们对青少年的担心很容易被媒体煽动。大量的研究表明，大多数人对自己成为犯罪受害人的危险性估计大约是真实情况的10倍。毫无疑问，这是因为看了太多与犯罪有关的电视剧和电影。当涉及我们的青少年时，这种高估甚至更加离谱。例如，一个会让孩子被陌生人抢走的幽灵，触及到了大多数父母内心最深层的担心。尽管在夜间的电视剧中很常见，但是这在真实生活中很少出现。每年，陌生人绑架孩子的真实概率小于1/40000，这几乎只是出现在夜间的电视上。


  期望保护孩子免于遭受大千世界的各种危险与让孩子们为适应社会做好准备是对立的。如果我们的担心不是基于这个基本的问题，那么它只是一个反复出现的刺激。为了避免真实的、极端的危险，我们会引发更多像巴雷特这样俗套而又令人衰弱的问题。


  例如，自1999年在科隆比纳高中发生的可怕悲剧以来，父母们从来都没有感到送孩子上学是这样的恐怖。这种焦虑对学校的管理者来说更加难以承受，他们担负着整个社区成千上万孩子的安全。然而，仔细观察一下现实就会发现，这种担忧被夸大了。


  在哥伦比亚枪击案后不久，我应邀与当地学校的管理者访谈，当时他们正在考虑各种可以采取的安全措施。金属探测器、访客卡在几个小时后奇迹般地脱销了，结果导致没有人愿意出售或者将其送给别人。学生出入楼门时必须持有身份证，就像过去一样。这些都是昂贵的，入侵的方式难免需要以其他几乎不需要财政资源的方式进行抗争。“然而，难道我们不应该采取各种手段来防止哥伦比亚枪击案这样的事情再次发生吗？”一个校长曾经问我，“尽管我知道这是不可能的，但如果这样的事情发生在这里，我们该怎么办呢？”


  医生和医学伦理学家很多年前就已经知道了答案，在一个资源有限的世界里，我们必须决定哪些是最需要防范的危险。我以简单提问的形式向学校的管理者呈现了这个困境。依据过去10年我们国家那些非常艰难的经历，如果不采取新的行动，当地学校发生枪击案的可能性有多大？更具体一点，仅一个学生有50%的可能在学校被杀，这种概率多少年出现一次？5年，20年，还是50年？管理者的回答相差很大。


  事实上，答案是2000年。


  然而我们不想减少这种风险吗？当然，但代价是什么呢？考虑到是2000年，再次使用国家基准率，当地的学校系统将不仅失去一个学生，而是有300个学生自杀，更不用说数十万人会永远辍学、怀孕或者沉迷于毒品。将我们的青少年放到一个类似关闭着的病房而不是开放的学校，这其中的代价是什么呢？他们会感觉受到了保护，还是会觉得成人的世界比他们意识到的更可怕？


  可获得性启发


  为什么我们会对几乎不可能的事情如此担心？两位获得诺贝尔奖的心理学家，阿莫斯·特沃斯基（Amos Tversky）和丹尼尔·卡尼曼（Daniel Kahneman），他们在研究人的大脑如何加工信息时阐明了解开这个谜题的关键。我们现在看来他们的研究似乎很简单，虽然这在当时足以让他们获得诺贝尔奖。他们创造了“可获得性启发”一词来形容他们所观察到的内容。


  人类不像计算机，不会用数学的精度来估计可能性，而是使用启发式的速记方法来进行估计。这些方法对于处理有一定规律性的事件是很有效的。看起来，如果我们意识到一个非常罕见的事件随时随地发生，我们的头脑就可能会极大地高估了这个事件再次发生的概率。不管实际情况是什么，我们考虑得越多，我们意识中就越会觉得它很可能发生。


  有线新闻台24小时不断播报发生在青少年身上的可怕而又罕见的悲剧，把这个与可获得性启发结合起来，父母能够在晚上睡着觉的话简直就是一个奇迹。50年前，如果爱达荷州的一个小镇发生了一起绑架或儿童谋杀案件，在这个区域之外的人都很少知道。从理论上讲，父母有可能知道绑架案，但是由于没有广播反复报道绑架案件所造成的可获得性启发，因此我们并没有给予这种事件更多关注。但是现在，这些事件的细节会在有线新闻广播网上反复播报，结果导致我们在一种担心的文化背景中教养我们的孩子。父母过于高估了那些可怕却罕见事件的风险，尽管人们更大地低估也更少地宣传发生在家中的危险。


  我们看佩里的父母，在第1章中，他们描述了自己那个成绩好但得了厌食症的儿子。他们坚持认为在一个“独立”的地方打网球可能非常危险。即便适当的体育锻炼对治疗佩里的焦虑症状、缓解他的压力有令人惊奇的效果。佩里厌食症的严重程度已经接近10%的死亡率，更加讽刺的是，佩里的父母此时却更担心仅有1/40000概率的在学校对着墙打网球而被绑架。1/40000比1/10。显然，学会抑制我们的担心和教养本能是需要付出代价的。然而，即便我们这些研究和分析青少年所面临的风险的人，也可能会陷入这种原始的担心之中。令人担心的另外一方面是，教养悖论还可能会影响到我们的法律和公共政策。


  任何速度都不安全吗


  例如，最近，我应由美国国家科学院召集的青少年驾驶风险研究小组的邀请，作一个有关青少年发展的报告。在休息期间，我与一位研究青少年机动车事故的同事进行了一次令人惊讶的谈话。我们谈到如何确定允许青少年驾驶的“适当”年龄。他认为，青少年只是接近驾驶年龄，而适合的年龄越晚越好，他说刚开始驾车的司机事故率很高。


  是的，我回答道，但是至少在一定程度上因为他们是初学者……不管他们是从什么年龄开始驾驶，他们不都是初学者吗？我们家最近去了爱尔兰旅行，体验了在不同的驾驶位置以不同的手来控制变速箱在反向的行车道上驾驶。因此，对于一切都是新的时，驾驶有多难我有了第一手的经验。青少年更高的事故率难道不是因为这种新奇和不熟练，而仅仅是因为年轻吗？


  我的同事欣然接受这一观点。他指出，延迟几年才开始驾驶的青少年，实际上，在驾驶的第一年也比他们的同龄人有更高的事故率，所以年龄不是主要的问题。在这一点上我们是一致的，但是他后来所谈到的让我感到震惊，“虽然我们延迟他们一年的驾驶时间，他们后来驾驶时会同样危险，但至少我们保护了他们一年免受风险。”


  我不确定一开始我已经听清了他的观点。虽然无论什么时候开始驾驶，风险都是一样的，为什么不尽可能延迟这种风险呢？我听的没错，但我很难理解自己所听到的内容。是的，我们保护了青少年一年免受风险，就像我们禁止所有30岁的人驾驶一年以保护他们免受风险一样，但这么做代价是什么呢？


  青少年时代，我最好的朋友因乘坐另一个青少年酒后驾驶的汽车而丧命，从那时起，我就很清楚地知道青少年驾车是多么危险。如果大脑的不成熟有可能产生影响的话，那就是与危险行为有关的冲动控制和决策制定脑区。但我所听到的不是关于青少年危险行为的判断。从本质上讲，这种判断是保护青少年远离成年人生活的关键部分，即使这意味着把他们从中完全移除。或者正如一位家长对我说的，“他们将会有一生的时间来开车，这么做我起码可以不用多担心他们几个月”。


  然而，驾驶提供了去工作、去图书馆或者去拜访朋友的自主性。而且，允许驾驶并不意味着可以驱车夜不归宿、集体驾车或者串场子。作为父母，我们自己知道让青少年成长的确是令人提心吊胆的，世界确实是危险的。每年，3500个青少年中就有1个死于机动车事故，对于这一个人来说这再危险不过了，我了解这些第一手资料。但对剩余的那3499个青少年来说，简单地放慢他们进入成年期的脚步，真的会让事情变得更好吗？最终会让他们更加安全吗？其实，有更好的办法来解决这个问题，但前提是我们要超越我们的担心，我们将在第6章中概述一些办法。


  大担心、小担心


  实际上，对青少年造成危害的不仅仅是我们那些大担心。更小的担心，如果任其发展也可能是有危害的。例如，很多父母担心他们的青少年不能进入好的大学，高考期间的这种狂乱已经被很好地记录下来了。然而，这种担心的影响在提交大学申请之前就已经呈现出来了。最近，我跟一个同事，也是我的好朋友，在讨论这本书时，她告诉了我那天早上她遇到的一个两难困境。


  她的女儿凯特琳慌忙地下来吃早饭，因为她忘记了那天有一个重要的法语考试。凯特琳是一位很好的学生，虽然她也有一点懒惰和粗心。老师希望凯特琳背诵一首诗、一些词汇或者讲一个故事，但是她一样都没有完成，因为她一直认为还有好几天才考试。


  凯特琳之前的法语成绩是“B”，但是这次出乎意料的考试可能会使她从本学期目标“A”降至“C”。然而，凯特琳有一个计划。如果她的妈妈可以写一个关于“家庭紧急情况”说明，那么她就可以多一天准备时间。“这样的事情最好不要再发生了”，凯特琳的妈妈很不情愿地写了证明。


  那天，我和凯特琳的妈妈谈到这个问题，她解释了这个两难的困境。


  “现在，她正暂停了这门课，但如果她真的在这次考试中失败，最后得了‘C’，这将不利于她申请大学”。凯特琳的妈妈担心她将来可能会失去一些机会，最终帮助她摆脱了困境。当然，这样做只会增加凯特琳不能从失误中总结教训的可能性，而且还会使类似的事情再次发生。


  我们的最终目标不是让青少年进入好的大学，而是让他们成功地学会在将来自己生活。我们有很多机会教导他们，在这个世界上什么是会有奖励，什么是没有奖励的，凯特琳的妈妈刚刚就经历这样一个机会。向凯特琳的妈妈解释这件事情的最好方式就是询问她，是想让凯特琳现在就知道不做好任务安排需要付出多么沉痛的代价，还是直到大学时再让凯特琳学会这些？凯特琳的妈妈弱弱地回答道，她希望凯特琳现在就学会这些。或许她会的，但凯特琳的妈妈最终还是掉进了思维陷阱，这可能造成无休止的青少年期：时间和年龄将会带来成熟，而不是用经验来面对个人的行为结果。我已经看到了太多大一新生濒临辍学的危险，这些孩子非常有天分，他们在高中时表现得都非常好（尽管或许有些是因为父母的帮助），但他们没有对大学独立生活做好最起码的准备。这就是我要带给凯特琳妈妈的信息，我从她声音中很明显地听到了焦虑，但我不确定这么做能否帮助她摆脱这种焦虑。


  另一位朋友描述了她9年级女儿的一次情绪爆发，这发生在她参加完学校旅行几天之后的一个晚上。那时，老师的拓展课程已经讲完了，她很难跟上旅行时落下的课程。女儿来找妈妈帮忙，但是妈妈只能同情地建议她熬一下夜，尽可能地制订好计划，通过更加努力来弥补糟糕的成绩，这时女儿非常生气。


  “你应该知道如何解决这些事！你帮我安排好了生活中的每一件事，为什么不能解决这件事？当我不知道如何解决这件事情的时候，你应该告诉我该怎样做！”


  我们的担心，以及随意地发挥我们的教养本能，所带来的最大问题是，我们的青少年已经对我们形成了依赖，不仅仅是对那些我们可以处理的事情（提供庇护等），而且包括他们生活中的基本任务。我们担心他们会犯错误，会经历挫折，或者担心他们没能拥有最好的青春期体验。这种担心会让我们想尽各种办法来照顾他们，以至于扼杀了他们学会独自处理生活挑战的机会。那些父母所没有意识到的，如何轻易地将这些“挫折”转换成青少年成长的经验，我们将在第8章中进行详细介绍。


  相反，我们的担心不仅威胁到了他们的生活，也威胁到了我们的生活。当我们以青少年的生活为中心，围绕它来重新安排成年人的生活时，我们就创造了这样一种“女主角”式的环境。如果青少年的父母担心他们并且为他们安排好了一切，大多数青少年都不会因此而抱怨。然而，我们和很多青少年的父母进行了交谈，他们已经感到精疲力竭了：他们不仅要努力处理好自己繁琐的生活，还要处理好孩子的生活。


  性别和教养悖论


  凯特琳和我朋友9年级的女儿，或许都具备一个优势。我们书中所提到的大部分知识普遍适用于青少年男女，但相对于男孩而言，教养悖论对女孩影响更小一些。女性青少年在社会中仍然扮演着照料家庭的角色，从这方面来讲，她们的生活受教养悖论的影响稍小一些。虽然，多年以来，家庭中的任务越来越少，不像家庭外的任务那么多。例如，让青少年照看小孩，这依旧为青少年提供了一个微缩版的成年人的任务。男性青少年修剪草坪的工作在很大程度上被高效的机械割草服务所取代，然而，女性青少年在家做临时保姆还是有很大需要的。


  结果是，我们经常看到女孩子帮忙照顾弟弟妹妹，或者当她们的哥哥在房间里打游戏时，她们在厨房里帮忙。这些角色是老套的、带有性别歧视的，当然，也是应该摒弃的。然而，这至少也让青春期的女性扮演了一些类似于成年人的角色，这些角色与过去的女性青少年所承担的角色非常不同。这些不同的角色很可能使男性和女性青少年在青春期过程中有不同的发展。


  例如，在童年期，男孩和女孩的学校成绩基本是相当的，女孩在阅读方面好一些，男孩在数学方面好一些。但是，当他们进入高中时，男孩的平均学习成绩开始急剧下滑。在高中毕业时，男孩不仅学习成绩差，而且比女孩更容易辍学，进入大学的可能性也更小。从进入大学的情况来看，女孩和男孩的比例是100∶83。更糟糕的是，从拿到学士学位的情况来看，女孩和男孩的比例是100∶74。


  最近，一个好朋友向我们描述了，她在一个工作日的早上8：30，去女儿的大学宿舍看望她的情形。校园班车车站就在窗外，起初，我们的朋友惊讶地发现那里挤满了女孩。后来，当校园班车马上就要来的时候，男孩子才陆续赶来，他们衣着单薄，看上去像刚洗过澡，匆忙地赶班车，还有几个在班车离开了才到来。女孩显然有很多男孩所不具备的行为能力。在其他的学校，我们也看到了类似的现象。女孩趋向于“照顾”男孩，提醒他们很多事情，例如，收起落下的手机，哄他们行动起来，等等。从学业水平上来看，最强的也同样是女孩子，这并不令人感到惊讶。


  这断然不是支持性别偏见的理由。恰恰相反，问题不在于女孩所承担的任务，而在于只有女孩在做这些事情。如果我们关于这种情况的评估是正确的，那么，男性青少年如果更多地承担这样的任务，他们将获益颇丰。青春期男女在行为结果上的性别差异仅仅是再一次证明了，成年人角色的缺失对于理解青少年如何发展或许是至关重要的。然而，更重要的是，这些差异也表明，即便是角色上的微妙变化也可能会对青少年那些关键的行为结果产生重大的影响。


  我们所创造的世界


  如果我们不对教养本能加以抑制，我们对待青少年的方式最终将不利于他们的长期发展。那些本能会导致我们将青少年置于很多糟糕至极的“泡沫”之中，而这些本能部分地基于，我们错误地认为对青少年的低期待严格地受制于他们的大脑和激素。


  但事实上，这足以描述青少年世界的问题。多年之前，心理学家库尔特·勒温（Kurt Lewin）说过，“如果你想要了解一些事情，那就试着去改变它”。现在，我们不仅应该深入理解勒温的话，更应该直接关注那些改善青少年生活的方法。让我们转向我们最重要的任务，寻找路径让我们的青少年摆脱泡沫，过上一种能够更有效地引导他们走向成熟、进入成年期的生活。


  第二部分　逃离的途径


  
    [image: ]
  


  在本书的第一部分，我们已经看到了像佩里、埃伦、梅根和奥斯汀这样的青少年是如何被困在无尽的青春期之中的。现在，我们将视线转向如何运用我们已经发现的方法，来帮助他们以及其他的青少年脱离这种困境。青少年所面临的问题显然各不相同，因而他们摆脱这种困境的方式也将是不同的，但是不管怎样我们都要作出一个指导我们所有工作的总体原则：把成年期带回到青春期。


  接下来，我们将描述一系列将成年人世界的主要元素引入或再次引入青少年生活中的方法。然而，这一过程需要我们遵循一些与过去不同的路径。不是询问：“怎样才能让青少年摆脱困境”、“怎样才能让他们开心”或者“怎样才能让他们顺利地进入大学”，而是要将我们的关注点聚焦到不同的问题上：“怎样才能将成年世界的真实因素引入青少年的世界中”、“什么样的活动能够对青少年的努力和技能提供最好的真实反馈”。简而言之，我们需要将我们的焦点从那些反映青少年生活幸福的活动，转向那些能够使青少年真正利用他们的能量、与成年人进行交流以及作出选择的活动上来，以便能够使他们成功地进入成年期。


  这些任务并不是相互排斥的。我们将要强调的那些以成年人为焦点的任务确实是为了帮助青少年摆脱困境，进而使他们能够满怀热情地追求学业和事业上的成功。而且，我们发现，那些认为自己正在走向成熟的青少年是真正幸福的。然而，以成年人为焦点将是关键所在，如果没有这种焦点，不管我们怎样做，从增加更多标准化的测试和辅导到实施更加严格的宵禁，再到提供更多的笔记本电脑、课程和配件，都只是一些边缘的修正工作。


  从一开始我们就承认，将成年期带回到青春期是一项正在进行的工作。社会的变化导致无尽的青春期变得越来越明显，而且具有跨代的特点。我们并不是想一蹴而就地完全转变这些现象。然而，令人欣慰的是，在接下来的章节里，我们会看到即便是适当的变化就足以从根本上转变青少年的态度和行为了。我们讲述的故事仅仅是强调一些帮助青少年摆脱无尽青春期的路径。我们描述这些路径，不仅仅是便于他人效仿，而且希望能够帮助人们为当下的青少年绘制出其他的通往成熟、进入富有成效的成年期的路径。


  第5章　“我在那里本身就是一件好事”


  青少年拓展


  许多悬疑小说以鲁莽的犯罪和意外的死亡为开端。在本章中，我们所要描述的神奇案例将从一群收到非常积极效果的青少年开始，这样的效果来自一个看起来并不起眼的很小的项目计划。


  我第一次见到汤娅是在一个阴冷的秋日早晨。我从弗吉尼亚州夏洛茨维尔市的家中驱车90分钟来到那里，试图说服她和其他学生参加一个计划——青少年拓展计划。这个计划在改变青少年的生活上总有一些令人惊讶的显著效果。那天早上，我开始尝试着了解这些效果，但我并没有意识到，对于那些真正有助于青少年成长的因素，我的观点也开始发生了改变。


  多年从事青少年工作评估项目的经验使我变成了一个怀疑论者，即便是对最善意的项目也是如此。许多（确切地说是大多数）新的看起来很有前景的青少年项目，在严格的评估体系下只能萎靡不振。然而，青少年拓展项目（teen outreach program）却没有如此。恰恰相反，这个项目正是在最严格的评估条件下才建立起来的。这个项目仅仅是让孩子每周花费几个小时的时间参与到社区志愿服务中去，并在成年人的引导下进行小组讨论，然而，它已经持续不断地减少了超过50%的怀孕率！


  更令人吃惊的是，虽然青少年的性行为并不是这个项目关注的焦点，但是这个项目也已经使青少年怀孕率减少了50%。对于这样一个只有一位老师发起而且没有基金支持的项目而言，能够承担起这些专门的服务机构需要经过多年努力才能承担起的难题，简直是太了不起了。仅仅是微不足道的志愿服务，以及与成年人讨论这些工作？怀孕率减少了50%？当我们公布最初的评估结果时，怀孕专家道格·柯比（Doug Kirby）在《华盛顿邮报》上把我们的评估结果评价为“这是迄今为止，社会事业能阻止青少年怀孕的最佳证据”。但是后来，我被多次询问并努力进行回答的问题是“为什么”。为什么这样一个不起眼的项目却有如此大的效果？那天早上，我在开车时也在思考这个问题的答案。


  在过去的几年中，我一直在进行青少年拓展项目的跨地域评估，分析来自全国各地的数据。为了尽力确保结果的真实性，我与好朋友苏珊同事一道将参与者与经过科学筛选匹配良好的控制组进行了比较，想要参加的青少年最终以掷硬币的结果来决定是否能够出现在候补名单上。这个项目的效果是否能够重复得到验证，我们一直拭目以待。结果表明，在几千名孩子和几百所学校的跨度下，项目的效果依然很好。虽然我发现这些结果非常有趣并令人振奋，但我也有越来越多的困惑甚至挫败感，因为即便我的工作涉及的都是青少年的生活，我真的不知道如此简单的项目为何会取得这么强大的效果。


  摇滚明星


  课间，我在学校的教室里见到了汤娅。她是一个身材矮小有着棕色大眼睛的害羞学生，她正努力准备通过10年级的考试。她的姐姐在生下第一个孩子后就从12年级辍学了。到目前为止，汤娅没有怀孕，但是她发现学校很少能提起她的兴趣，并且开始发现自己早晨很难起床去上学。后来，汤娅开始参加青少年拓展项目，她每周需要在Early Start儿童保育中心工作一两个小时，然后在学校每周的健康课期间与她的朋友和引导者一起讨论这项工作。


  汤娅不是一位明星学生，甚至也不善言辞，但这对她表达工作的热情没有任何影响。正如她所做的，这个简单经历的深刻影响开始显现出来。虽然我们是在早上见面的，很明显汤娅已经醒来。当她描述在Early Start的工作对她的意义时，她的面部表情丰富了起来。有三件事情让汤娅体会深刻，这三件事在她的生活中都是从未有过的。


  第一，汤娅喜欢与这些孩子一起工作，孩子们也喜欢她。“我一到那儿，就看到孩子们脸上洋溢着笑容，这种感觉简直太酷了。有几个孩子我最喜欢，但事实上所有的孩子都很可爱”。汤娅的热情很有感染力，孩子们也和她一样热情高涨。对这些学龄前儿童来说，汤娅像一个摇滚明星，而她从未想过自己能够给任何人留下多么深刻的印象。


  第二，汤娅从在那里工作的成年人身上学到了很多。例如，她现在理解不同的角色有着不同的责任（和付出），一个人获得什么在一定程度上取决于他在学校受教育的程度。汤娅意识到，照顾小孩儿是一项微小却令人满足的职业。她第一次得以在成人世界里预见自己的未来。


  第三，汤娅发现自己实际上可以做一些对别人有影响的事。这个儿童保育中心，像其他类似的机构一样，长期人手短缺。一旦成年工作人员意识到汤娅是值得信赖的，他们就开始每周分配给汤娅越来越多的任务，这是对汤娅能力的认可。这种情况在学校中是不可能发生的，在学校里，B和C的成绩都是可以接受的，虽然这样的成绩离脱颖而出差得还很多。虽然汤娅已经16岁了而且非常聪明伶俐，但是对她来说，这种自己的存在和能力真正被别人需要的体验是崭新的。


  成年人工作效应


  与汤娅以及其他参与青少年拓展项目的青少年进行对话，能够帮助我们瞥见这个叫作“成年人工作效应”的最初轮廓，这比简单地告诉青少年去“找一份工作”具有更好的效果。


  与青春期泡沫相比，汤娅和她的同龄人所描述的是一种感到自己很重要的存在感。汤娅是许多在学校中成绩一般的青少年的典型代表，这些青少年在生活中很少有机会脱颖而出。然而，脱离中学的环境，在儿童保育中心里，面对真正的挑战和责任，汤娅成了这些孩子生活的核心，孩子们期待她的到来。汤娅逗孩子们开心，当孩子们陷入困境时，汤娅也会安抚他们。在那里，她很重要。不是以一种竞争的方式，不是为了完成大学申请，但是对于那些她正在帮助的人来说，她很重要。


  这是一种最简单而又最有效的人类体验：这种满足感来源于帮助他人。这种体验可以激励任何人，但是对很少有机会作贡献的青少年来说，这样的体验是可以改变生活的。其他人可能比汤娅更有能力（甚至在儿童保育中心里），其他人可能有更多的驱动力。但是，汤娅出现在Early Start儿童保育中心1号房间的那些早上，没有其他人来帮助这些特殊的孩子。汤娅意识到，她每周是否出现对这些孩子来说是非常重要的，即便是对她协助的老师来说也是如此。汤娅意识到，当她开心地笑并带领大家唱歌的时候（虽然她很累，她不高兴），孩子们真的很开心。经历了这些挑战同样也改变了汤娅对自己的感觉。人们不再只是装腔作势地说汤娅是与众不同的，对于这些孩子来说，汤娅确实是特别的。这样的事实让一切变得不同。汤娅和数以千计像她这样的青少年的体验，使得我们把偶然发现的有助于青少年摆脱无尽青春期的重要途径总结为：做对他人有意义的工作。


  我们必须非常清楚这条途径所需要做的和不需要做的内容。从10多年前我们第一次公布青少年拓展项目的结果以来，青少年志愿服务得到了蓬勃发展。然而，伴随着这种发展而来的是一个重要的警告。例如，当青少年拓展项目的结果公之于众不久之后，我们就经历了一次富有挑战性的与纽约州长助理的谈话。谈话的内容是关于为什么仅仅执行“志愿服务”是不可能有效的，虽然从政治的角度看，志愿服务是成本低廉而且非常吸引人的。问题在于青少年所做的很多志愿服务对任何人都没有意义。青少年知道，在那些限定时间的志愿服务中，他们几乎不会有什么收获。这样的志愿服务不仅没用，而且会让青少年对担任志愿者感到沮丧和泄气。在这样的志愿服务中，青少年主要是在散漫地消磨时间，或者忙碌地工作。类似地，我们已经看到过许多青少年通过帮助爸爸清理车库来完成学校安排的“志愿服务”时间。我们要以是否能够促进青少年向独立的成年人发展为标准，来组织青少年进行志愿服务，是否以此为标准，其结果的差异是巨大的。


  当成年人看到青少年忙于志愿服务时，通常感觉很好。然而，汤娅的体验产生了更加深远的影响。辍学和怀孕是青少年面临的最具毁灭性的、代价最为惨重的问题。显然，青少年拓展项目不仅仅是让青少年忙碌起来，或者让他们做一些好事，而且是让青少年意识到他们能够帮助其他人，同时了解他们将来在更广阔的成年人社会中所要承担的角色。反过来，将这种愿景转变成一种照顾好自己以及为将来做好准备的意愿。“最好的避孕措施是一个你相信的未来。”这是儿童保护基金主席马里恩·赖特·埃德尔曼（Marion Wright Edelman）在谈论如何防止青少年怀孕时所说的。然而，“做对他人有意义的工作”这一原则所具有的影响力显然已经超越了青少年的性行为。


  如果我们只是简单地作出所有孩子都需要青少年拓展项目的结论，那么，我们也会错过汤娅的故事中最重要的经验。我们问一下自己，这个神秘而强大的项目里所蕴含的更为普遍的经验是什么。这个项目仅仅是对那些“处于危险”中的青少年才起作用吗？这个项目必须要有正规的程序吗？或者，我们能否找到成年人工作效应的关键因素，以便我们能够用一种更为广泛的方式来帮助青少年？观察那些与汤娅处于完全不同背景中的青少年，能够帮助我们更多地捕捉到这个神秘而强大效应的本质内容。


  我在那里本身就是一件好事


  我们的好朋友兰贝茨夫妇曾听我们谈论起青少年拓展项目，他们便努力地为自己的大儿子威尔寻找有益的活动，以充实他高一的暑假生活。在4月的一个晚上，当他们在招募中心网站上搜寻志愿服务活动时，这个才华横溢的稍微缺乏生气的年轻人却毫无热情。“我为什么要做这些事情”，“我是不是真的有必要这么做”，“为什么我不能多参加些露营，或者多在家放松几周呢”。


  在那天晚上之前，兰贝茨夫妇已经给威尔列出了一大堆的活动以供他选择，然而，仅有一个活动能稍微引起威尔的一点兴趣。这个活动是在附近的一个专门为有严重生理疾病的孩子提供郊外夏令营的地方工作（威尔喜欢户外活动）。第二天，当兰贝茨夫妇告诉威尔，他们已经替他签了4周的夏令营全职工作时，威尔最起初感觉这是很乏味的。兰贝茨夫妇将这些情况转述给我们，他们非常怀疑青少年拓展项目的工作人员是否知道一些他们所不知道的事情。


  然而，几周以后，兰贝茨夫妇开车带着他们那15岁的儿子第一次到夏令营去工作时，威尔昏昏欲睡。那天下午，当兰贝茨夫妇来接威尔回家时，他们迫切地想知道威尔是否喜欢这份工作，威尔谈到这份工作时几乎停不下来：“我在那里本身就是一件很好的事情！”这个瘦瘦的运动型男孩混杂着自豪和关怀大叫着说道：“他们确实需要帮助！”他接着讲述自己执行的各种任务，从在两餐之间的空当打扫食堂，到引导一位坐轮椅的小男孩在颠簸的路上行进好几个小时。“我不知道他是如何开始这些活动的，因为这里没有一个人帮助他！”几周的志愿活动，这其中的活力和兴奋让威尔在9年级结束后的夏天变得充实。秋天开学的时候，威尔比以往任何时候都充满活力。威尔热切地签订了明年夏天回到夏令营中做志愿服务的协议，也受到员工同样热切的欢迎。


  目前，威尔在夏令营的几周里所做的清理工作，可能已经抵得上他过去一年里在家里做的清理工作的总量了。然而，知道这些工作对于真正的成年人来说很重要（父母通常不以这一点来评价）与被当作一名成年人来分配任务之间有着巨大差别。威尔似乎真的不介意艰难的工作。这些经历如何才能够渗透到他生活的其他方面，这是非常引人关注的。虽然，在高中期间威尔的学习动机会有起伏，但他新获得的这种对工作的动机必定会对他的稳定成长产生不同的影响。威尔高三的时候，这个以前早上起床困难的年轻人却能够经常早起，不是等着乘坐公交车，而是散步和慢跑两英[1]里去学校，在上课之前为一位不会说英语的近期移民的女孩辅导英语。“她真的很聪明，而她只是在学习英语，并且尝试着去读那些任何人都会觉得很难读懂的诗歌。”威尔描述道。如果没有大量的帮助，这个女孩不可能跟上学校的课程，威尔被这个无情的现实所触动。这个女孩不想失败，威尔也不想让她失望。相比每周的其他任务，威尔更不愿意错过每一次的辅导。正如在夏令营所经历的一样，威尔已经意识到他辅导工作的意义，而且这种意义的吸引力是强大而持久的。


  威尔的故事让人充满希望。这个故事说明，我们没有必要制定一个正式的项目来激励青少年。这些简单的工作有时能改变青少年生活，虽然在解释这一神秘过程方面还存在很多未解之谜，但我们所能看到的效果是它能够对孩子们产生影响。如果真的如此，为什么不让更多的青少年感受到这种效果呢？有偿工作的效果如何呢？看起来似乎只是让青少年找一份工作就能帮助他们完成向成年人转变的目标。这么做或许偶尔能达到目标，然而现在的青少年工作已经大不相同。无论是有偿工作还是志愿服务，大多数适合青少年的工作并不能像青少年拓展项目那样，激发青少年做对别人有重要意义的事情。


  [1] 1英里＝1609.344米。——译者注


  麦克式工作


  16岁吉姆的第一份工作这个例子就很好地说明，工作所获得的效果可能与我们的预期有很大的不同。几个月以来，吉姆的父母在一直鼓励他找一份工作，当吉姆最好的朋友告诉他其工作地点附近的萨尔比萨店需要人手时，吉姆很高兴地去应聘了。吉姆的父母也非常热情，甚至为他填写了申请。吉姆的自然魅力对得到这份工作绰绰有余，加上朋友的推荐和经理热切的渴望，事情看起来进展得非常顺利。吉姆非常容易地得到了这份工作，当朋友们来时能与他们交谈，自己还能吃到免费的比萨。他工作努力，并乐在其中，所以一切都进展顺利。


  吉姆得到了他的第一份薪水，他比以往任何时候都富裕，至少暂时是这样的。工作没过几周，他就能够给自己买各种各样的好东西——一个汽车音响、一个iPod、一件皮夹克和一部新手机。因为他经常在别人没时间时主动承担一些额外的加班，所以他的学习成绩有些下滑，但吉姆向父母保证他可以很容易把学习成绩赶上去。随着时间的推移，工作变得更加容易，但这未必是因为吉姆已经掌握了工作的必要技能。有一天，吉姆19岁的经理把他拉到一边，告诉吉姆没有必要这么努力工作，因为这样只会让别人难堪。经理再也没有提醒过吉姆，特别是，吉姆注意到经理给自己登记的工作时间会超过实际情况。另外，不像学校，当没有生意时，他工作的大部分时间都是在和同龄的孩子们聊天或开玩笑。工作比吉姆想象的更加容易！


  直到吉姆工作了3个月的时候，他的父母才意识到问题的严重性。吉姆在学校的成绩已经降到了最低，他的成绩明显已经非常差了。父母对吉姆行为的控制力也明显下滑，这在一定程度上是由于吉姆不再依赖父母提供的零用钱，现在他能够用自己的钱购买除了住房之外的其他自己需要的东西。当然，食物更不是问题，实际上吉姆经常带着他的朋友们去萨尔比萨店，在那里，他可以在经理的默许下让朋友们免费吃喝。


  那么，是哪里出了问题呢？


  虽然吉姆看起来正通过工作大踏步地进入成年，但现实显然不是这样的。首先，吉姆正在被其他“正处于泡沫中”的青少年所同化。实际上，吉姆大部分的社会化过程来自他19岁的经理，这个经理在自己的生活中几乎没有什么雄心壮志，除了有问题的职业道德，也几乎没有什么可以传递给吉姆的。


  吉姆的薪水也显示了他处在一个远离现实的世界。吉姆在经济上的经历，被称为“不成熟的富裕”。意思是说，吉姆可以自由地花这些钱，但是没有成年人会做这样的工作，吉姆也没有成年人才会有的经济责任。吉姆无法意识到自己一个月所花费在购买自己想要的东西上的几百美元，要比自己的父母在收入上有更多的支配自由。我们在工作中接触到的像吉姆家这样一个又一个的家庭中，父母在努力支付账单，而青少年每个月都会有几百美元的零花钱。这些青少年在20几岁时仍然住在家里，因为他们不能够用自己挣来的钱去生存，也不需要为家庭支付开支。


  这种不成熟的富裕直接影响到了吉姆的态度，进而影响到了他的学业。萨尔比萨店的工作看上去是一份好工作，通过努力工作，吉姆可以买到更多他想要的东西。不用等到大学毕业，现在他就可以买到。当吉姆看不到任何回报时，吉姆在学校努力的目的是什么？吉姆的父母努力尝试着与他谈论未来，为了他将来能找到更好的工作，就需要在学校里有良好的表现。吉姆模糊地了解父母的意思，但是他也知道自己已经有了一份让他觉得相当富裕的工作了。还需要担心什么呢？


  吉姆的例子表明，为什么帮助青少年承担成年人的工作可能需要更多的谨慎和思考，而不是单纯去找一份工作这么简单。乍一看，承担一份有薪水的工作似乎是让青少年走向成年最好的方式之一。在过去通常是这样的，但是，需要重新回顾一下老式奥尔兹·莫比尔汽车的广告，“这些不是你父母的工作”。尽管青少年的工作过去常常被认为是成人监督的工作，今天的“麦克式工作”通常是指那些不用动脑的、非职业生涯取向的劳动，主要受到年长一点的青少年的监督。青少年不用承担任何需要独立思考的责任，不需要决定如何处理任务或者应对挑战。事实上，从雇主的角度来看，理想的青少年工作环境是，即使在那些缺乏创见的青少年的管理下也能够运行良好。


  有害的薪水


  我们希望吉姆的例子仅仅是一个例外。然而遗憾的是，对青少年工作的系统性研究表明，吉姆的经历要比我们想象的更加典型。我们的同事拉里·斯坦伯格（Larry Steinberg）在这一领域已经做了大量开创性的研究，并对那些在高中阶段有不同工作时间的青少年做了追踪。时间较少的工作相对无害，但是，一旦青少年在一学年内每周带薪工作达到15个小时，他们的工作经验会在许多方面产生消极的影响。


  如果大量的工作时间代替了学习时间，那么出现学习成绩差、辍学概率增高等问题可能就不会令人感到惊奇了。那么，更为严重的酗酒和物质滥用问题呢？答案是肯定的，这与青少年较长时间的工作相关，同时也与对工作和工作中行为（如职场内的盗窃行为）的更加愤世嫉俗的态度有关。在吉姆从他的经理那里学到的东西当中，我们可以看到这些影响。我们也能发现，青少年承担的工作越多，父母就会感到在家里对青少年的控制力越弱。我们再想一想工作所提供的虚假经济独立，这也就没什么可令人惊讶的了。


  在某种程度上，这些工作所带来的报酬，其作用就像喝酒和吸烟一样，它能够提供成熟的表象，却没有真正的成年人责任——没有账单要支付，没有租金要交，没有汽车要修理。青少年回到家后感觉自己像成年人一样，并且期待享受成年人的特权。这些工作本身往往是为了最低限度地交税，因此为真正的成年人工作提供了一个不良的模式。所有这些影响，使我们在打算让青少年通过工作的方式进入成年期时，不得不提出第二个原则来加以提醒。冒着不受那些在高中不喜欢数学的学生待见的风险，我们以一个简单的方程式来表达我们的观点：


  高经济回报+低需求≠成年人工作


  叠衬衫和关心他们的成年人


  那么，怎么做才能准确地从青少年工作中得到“在我那里本身就是一件好事情”的效应呢？必须做志愿者才能对青少年有帮助吗？有薪水的工作总是不好的吗？根本不是的，提供不好的志愿活动通常会转变成另一种“麦克式工作”。同样地，提供比较好的有薪水的工作也有可能成为青少年进入成年期很好的方式。


  皮特·沃雷尔，克劳迪娅的哥哥，讲述了他少年时期在新罕布什尔郡曼彻斯特的一个男服装店工作的事情。他才20岁左右，在那里是最年轻的雇员。皮特描述了在他到店的第一周负责折叠衬衫，并把它们放在架子上，然后去做其他事情。半个小时后，一个老人走向他，问道：“你认为到底应该把衬衫整理成什么样？”


  “他们让我叠的。”皮特有些自我保护地说。


  “你在开玩笑吗？你认为自己叠对了吗？你不应该这样叠衬衫。”紧接着说。“过来，让我告诉你怎样做才是正确的”。


  皮特终于完成了叠衣服的工作，虽然还是遵循起初时的基本模式，但起初没有这么认真，事实上只会把衬衫弄得更加皱巴巴。这是个关于如何带着思考和专注做好工作的经验，即便是这样一个小工作，皮特在第一周里一遍又一遍地重复。但我们如何才能让一个青少年获得这样认真对待工作的经验呢？现在，皮特自己经营着一家非常成功的投资银行公司，这可能会提供一些线索。


  “甚至直至15岁时，我仍然觉得叠衬衫只是一件微不足道的事情。”皮特回忆道，“是否轻拂袖口刚好能让它们平整，我觉得这不是一件能改变生活的事件。能改变生活的事件是，我意识到直到我知道如何正确地去做，并且证明我能够正确地去一遍遍地做这些事之后，这些‘男人中的男人’才会将我看作他们俱乐部中的一员。因为对于他们来说，即使他们知道他们正在做的是一个相对不重要的工作，但这仍是他们展示骄傲和技艺的方式。他们让我知道认同这一点非常重要，否则在这个俱乐部里我将永远不会被信任。”


  皮特的父母有着和其他父母同样的愿望，他们也想看到皮特学会做好一份工作。他们曾多次教导和纠正他，但是每一个曾经的少年都知道，他们从其他成人那里学到的往往要比从自己父母那里学到的要多。


  例如准时，“这个工作也让我看到，我每天准时去工作是非常重要的，”皮特提到，“因为这些小伙子正在等待着我去接班，他们才能休息。所以，放学后我就赶到那里，这并不愚蠢。我开始看到，一个小小的契合是如何取得成功的。我对他们很重要，他们经常取笑我，但是他们也开始喜欢我，并且我还对那些家伙考虑了很多。”


  “对于我来说，第一份工作是一个永久的性格筑造者。它教会我：要守时，要做你承诺过要做的事情，要善始善终。无论是看起来多么微不足道的事情，无论你的薪水是多少（那一年的薪水是每小时1.6美元），你都要以一种技艺感来做这件事情，如果其他人不理解那就说服他们——没有什么能把这种品质从你这里夺走。”


  这些成年男性已经成了皮特的同辈群体。在那个店里工作一段时间后，皮特回忆说：“我对从同辈人那里获得认可失去了兴趣，并且意识到从那些自己可以学到很多东西的人那里获得认可是更有趣的事。”同时，那些成年男性更愿意运用同伴压力让皮特去改变自己的行为。但是，这并不像在典型青少年泡沫中的同伴影响，这些成年人同伴热衷于以一种在更广阔的世界里对皮特有益的方式来让皮特实现社会化（同时也能让他们的衬衫叠得整齐）。皮特的目的部分在于，他非常想成为称职的成年工作者中的一员，而不是随机地听取其他成年人的教导；这些成人会不断地告诉皮特那个他迫切渴望进入的成人世界中的工作规则。


  在一个地方的快餐店，一位高中生和他朋友们一起工作，并且由一个19岁的经理负责监督。我们可以想象一下，这样的场景是如何使现在变得不同的。在这样的场景中，经理更不可能专心于教导员工该如何做好工作（不幸的是，在快餐这种行业中，对自豪和卓越强烈的关注并不是引导大多数年轻人进入这个行业的典型品质）。即使有这样的教导，如果伴随着同伴在背后的偷笑，它也真的会有同样的作用吗？


  最后，在皮特的故事中，还有一个潜在的因素也是至关重要的。这些伙计很关心皮特。他们喜欢皮特，希望看到他做得很好。他们可能脾气不好，但会毫不犹豫地花时间向皮特展示如何做好工作，如何成长。如果有一个与我们在第4章中描绘的《蝇王》中相对立的场景，那可能就是大约在1970年新罕布什尔郡曼彻斯特里男人商店中的工作间。因此，“与那些关心青少年的成年人一起工作”成为我们为青少年制定通往成年人的路线时所要寻找的另一个重要标志。


  对于我们上述的“不成熟的富裕”，皮特的父母也有一个简单的解决办法。这种方法被简单地称为“期待你的孩子为他们想要的东西去付账”。他们让皮特为自己的大多数或者所有的衣服和娱乐活动付账，这些要求足以让皮特清楚地认识这份低薪的工作。然而，忙于从其他方面做工作，并不是通往成年人成功的正确路径。


  未来的比尔盖茨


  现在应该明确，“我在那里本身就是件好事情”这一效应，并不是一个简单地期待青少年找工作或做志愿者的问题。相反，我们希望青少年去做一些对他人有意义的、有真正挑战的，包括可以与关注工作的成年人进行交流的，并且有合理的而不是过度的经济报酬的这样一种工作。为青少年找到或者创造这种好工作需要付出一些努力，一旦我们成功了，我们就在使青少年从青春期泡沫中脱离出来上有了很大的进步。因为青春期泡沫已经对许多方面产生了影响，所以做一份好的工作对于消除那些有害的影响还有很长的路要走。


  例如，身份问题，这似乎已经成为青春期泡沫中理所应当的一个方面。在我们被自尊困扰的文化当中，无论我们给青少年多少奖杯和证书，或者告诉他们我们多么爱他们，他们依然在努力使自我感觉良好。而问题在于，我们认为青少年的自尊取决于我们对他们说什么或者为他们做什么，而不是取决于让他们学会为别人做些什么。成年人的工作效应正是解决这一问题的途径。


  奥斯汀，我们第3章中提到的青少年，感觉自己“在每件事上都是失败者”。最终在一个周末，当他爸爸公司办公室里的计算机网络崩溃时，偶然地学会了这一课。网络维修人员说，他们会在下周第一时间过来处理，但是奥斯汀的爸爸必须在周一早上9点完成一个项目。当奥斯汀在周五晚饭时听说爸爸的担心后，他认为这个问题听起来不是那么难解决。最后，奥斯汀告诉爸爸他认为自己可以修好它。经过慎重考虑，奥斯汀的爸爸认为这么做几乎不会有什么损失，于是决定让奥斯汀看一下。问题并不像奥斯汀预期的那样简单，他花费了5个小时尝试了不同的方法（爸爸始终想知道奥斯汀是否搞错了）。最终，在周六晚上的11点之前，当一直在办公室手工整理材料的父亲就要停止工作时，奥斯汀取得了突破，获得了网络备份，项目终于能在截止时间前完成了。


  当周一网络维修人员来的时候，他说这个问题并不严重，之前遇到过这样的问题只需30分钟就可以解决。但是，不管维修人员需要花费多长时间，奥斯汀都在被需要的时候提供了帮助，在接下来的几个月里，每当听到爸爸向别人提起这件事时，他都会暗自高兴。


  当有一次说起这件事时，奥斯汀的邻居说自己的电脑“行为怪异”，打印机也不能正常工作，问奥斯汀是否愿意帮他看一下。这一次，奥斯汀又花费了大量的时间但也最终解决了问题，当邻居坚持支付30美元作为奥斯汀的报酬时，奥斯汀非常激动。在一定程度上，是因为这样的报酬，但更多的是因为他已经做了对于别人重要的事。消息就这样传开了，同时在爸爸的帮助下，奥斯汀最终在与爸爸有合同的网络员那里找到了一份暑期工作。这份工作主要涉及简单的硬盘材料置换，新内存安装，等等，但是客户对此很感激，对奥斯汀来说那简直就是天堂。每天晚饭时，奥斯汀都滔滔不绝地讲述着他白天的工作，尽管对于父母来说，很多都听不懂，但他们也很高兴看到儿子如此快乐。


  我不能说奥斯汀的成绩有了显著的提升——只是改善了一点，但还是不能成为一个明星学生。然而，最根本的改变在于，奥斯汀现在不再认为自己是一个失败者，他知道自己能为他人做一些贡献。更重要的是，他觉得生活中有值得期待的事情了。奥斯汀最终以自由的方式得到了更多的网页设计工作，他赚的钱比那些在当地快餐店里工作的朋友更多。他开始在成人世界里开拓自己合适的职业，这是一个更大的世界，而且边界鲜明，在某些方面比大部分公立高中里的世界更加符合青少年的兴趣和天赋。奥斯汀不用再等待成年之门神奇地打开，他已经找到去做一些对他人重要的事的方法，通向成年的路径也变得更加清晰。


  虽然奥斯汀的自尊飙升，但他也获得了一些更有价值的东西。他不仅获得了某种意义上的自尊，而且还有自我效能感。自我效能感不仅是自我感觉良好，而且是对自己能够完成那些对实际生活产生影响的任务有信心。奥斯汀曾认为自己是一个失败者，是因为他在很多方面不适应我们为青少年设置的狭窄的快速定位；他不受欢迎，或者不擅长运动和学习，因此他才不能适应青少年的世界。但是，一旦他开始走出青春期泡沫，这个年轻的未来的“比尔·盖茨”就已经在路上了。同时，他的自我形象问题也在很大程度上消失了。


  心理学家是如何缔造出来的


  我们往往很自然地将实用的工作经验理解为准时、奉献等，但我们最终低估了合适的成年人工作所能带来的纯粹启示。好的工作可以让青少年的毫无目的转化为指向职业的集中活动，同时，能够在很大程度上减少20多岁时花费好几年去寻找“正确”工作的可能性。在我自己的青春期后期，我已经历过这些，但直到30年后，当我与弗吉尼亚大学一些年轻的大学生交流时，我才记起那些经验是多么的重要。


  我最近接触了一群通过当地“求助热线”询问我的大学生，他们问我是否能和他们见面。对于那些经历各种不幸的来电者而言，“求助热线”是很受信任的。而且，这些热线几乎全部是由学生来管理的。很久之前，当我还是弗吉尼亚大学本科生时，我曾经在这条热线的前身工作过。学生们对于与我见面进而了解关于这个项目的更多历史很有兴趣。周五早上8点半，我和同学们都有空闲的时间。（他们这时候有空闲时间在很大程度上是由于弗吉尼亚大学，像大多数大学一样，尽量避免早晨和周五的课。）我略带歉意地约定这个时间，但他们立刻就赶到了，总共有6位学生（这个项目的领导团队），当我早上到办公室的时候，他们正热切地等待我的到来。


  “为什么？”我问自己。


  他们并不能从参与热线活动中得到任何物质奖励。没有工资，没有特殊的地位，没有额外的津贴。虽然参与热线活动可能对他们的个人履历有所帮助，但是拜访我，显然没有这样的好处。直到我开始跟他们说起我自己30年前的经验，我才意识到为什么当大多数弗吉尼亚大学的学生在熟睡时，他们能准时来与我会面。同时我也意识到，自己曾经也是“我在那里本身就是一件好事”效应的受益者。


  17岁零两个月时，我是弗吉尼亚大学1年级的学生。9月份注册时，我忽略了在注册程序后的“活动展览会”。虽然我一直都是一名好学生，但我还是有点懒散的，同时感觉有点被头几天的大学生活压倒了。课程似乎是大大超出了我们的控制，我一直都向往的课外活动也没有想象的那么有趣。直到6周后，一个室友提到他要去参加一个在夏洛茨维尔启动的热线会议，同时问我是否想在将来有所改变。由于那天晚上我有事情要做，所以我有些犹豫，我确实不需要或者不想有额外的工作来做。但是，我的室友说要我陪同，并且一再地坚持，最后我还是去了。


  第一个晚上非常吸引人。我们立刻开始学习通过电话来帮助处在危机中的人。由于热线刚刚开通，急需志愿者，所以我们对于能否成功至关重要。底线是：这不是工作，虽然它看起来很重要，同时也很有趣。在热线工作的时间越长，我从中得到的乐趣就越多。最后，我成了热线早期学生领导团体的一部分，我们花费了无数时间来策划、处理危机、筹款和聊天。整个过程是愉快和迷人的，但也是很真实的。实际上，那就是它的乐趣所在。我在高中时，已经学习过心理学的课程，在大学的第一学期也正在学习心理学的课程。但说实话，我发现这些都有点无聊。回想起来，我坚定地认为正是这种志愿者经验，而不是理论课程的工作，最终引导我选择了心理咨询师这一职业。


  所以，17岁时，我已经发现有些叫作“工作”的任务，是“额外的事情”，是没有任何报酬的，做这样的工作时可能是我一天当中状态最佳的时候。一个周五的早晨，当在我办公室里和我那些大四学生谈话的时候，我意识到他们也已经学习了很多同样的课程。在给许多朋友讲述这个故事时，我也曾多次被类似的经历所震撼。在大学生涯中，那些最有意义的经历往往发生在远离教室的地方。


  我们一直在担心该如何激励和指导青少年。虽然，我们有时候会忘记，我们真正需要的那些工作机会往往天生就是迷人的。事实上，在我们听到这个经验之前，我们研究了多年的青少年拓展项目已经教给了我们这个经验。如果我们之前就意识到这一点，那么这个年轻的项目早就应该有了大量的超额申请，足以满足我们分配学生组成候补的控制组。而项目要求的轻易满足还为我们提供了早期线索：大量的青少年，据称是所有年龄组中最懒的，急切地报名参加在全国各地的自愿为别人服务的项目。没有规定或要求，只是好的工作和热情的青少年。这显然是对当地所推动的青少年拓展项目的形象描述，但更多的是，这类工作对年轻人有直观上的吸引力。


  乡村工作


  一旦我们确定了一些关键的成分和高质量工作对青少年的有益影响，随之而来的问题自然就是，我们如何能最好地将这些经历构筑到他们的生活中。例如，从我们第一次了解青少年拓展项目，已经过去了20年，我们发现它的发展有一个无法摆脱的限制，那就是找到足够的志愿网点来容纳那些对志愿活动感兴趣的青少年。从一个商人或者社会服务机构领导的利益来看，这个问题是很容易理解的。谁愿意让一群青少年在他们的工作场所里跑来跑去呢？


  说实话，设立和监督这种志愿者岗位确实需要花费成年人的时间。然而，这正是我们过去常常用来帮助青少年成长的时间。毫无疑问，在过去，工匠们有时对那些他们负责的年轻学徒不以为然。但是，有两件事情是不同的。首先，是一种内在的认识，大多数成年人的部分角色是培养年轻的一代。他们还没有将这个任务推给学校，撒手不管，然后抱怨结果。其次，他们能够意识到，这些年轻人可能确实需要一点点时间来加以训练。


  在社区中，将青少年加入到成年人世界的方法通常是设立青少年学徒制度。心血来潮是一种好东西，虽然与其他类型的工作一样，学徒制可能效果很好，也可能效果很不好，但我们要在学徒制表面的吸引力之下来理解这种差异。例如，凯特琳，在第4章中提到的那个忘记了她法语考试的高中生，在其高中暑假里不得不好几天都跟着一个当地的律师学习，这是按照她学校咨询顾问的建议而享有的一项真正的特权，也是凯特琳的父母极力促使她去获得的一种经历。


  影子学徒模式有其有趣的方面，但凯特琳很快就发现了几个根本的缺陷。首先，与我们已经总结出来的成年人工作效应的原则相反，凯特琳并不能确定自己所做的事情确实对律师是有帮助的，这个律师只是以一种对社区有用的方式为当地的高中提供学徒机会。我们将这个模式称之为“迪士尼乐园式学徒”，因为它让我们想起了那些能够让我们假装成一个宇航员，而实际上没有做宇航员所做的事情的游乐设施。


  事实上，凯特琳不仅没有为指派给她的那位律师提供帮助，反而有点浪费他的时间。必须考虑一下凯特琳做了些什么，是否足够有趣，这是每天早晨这位律师将要完成的任务清单之一。这位律师知道这一点，但更重要的是，凯特琳也知道这一点。这不仅没有让凯特琳感觉到自己成了一个有所贡献的成年人，反而让她对自己在成年人世界里是多么无用有了更加清楚的认识。凯特琳向她妈妈这样描述自己的体验：“我只是不想看起来那么无聊，或者像我没有任何事要去做似的，因为我不想打扰司马萨先生。”因为她主要的任务是跟随律师，看着他工作，她正在观察的这份工作看起来显然超越了她的能力。凯特琳对自己如何获得这样一份工作所需要的技能没有任何感觉，当被问起时，她只是说：“在学校要努力学习”。这种迪士尼乐园式的学徒无疑有其作用，这至少让青少年对一个领域真正的工作有所了解，但是也毫无疑问地说明了为什么这样的机会通常仅限于几天或一周一次。


  我们可以成功地运用一种学徒模式吸引青少年，但是它可能是典型方法的某种重组。为期3天的学徒制并不会对青少年或者雇主起作用，但如果不是让凯特琳仅仅在这3天跟着一个律师，而是让她花费一个学期的时间在放学后每周进行5小时的志愿活动，那么效果会是怎样呢？律师事务所可能会雇用一个热心的10年级学生吗？如果重点在于教凯特琳去做一些有用的工作的话，当然会的。起初，可能涉及很少的工作内容，仅仅是复印、打开邮件以及从图书馆借阅法律书籍。这不像我们在法律剧中所看到的那样，但这些任务在成年人世界里是必要的，实际上是至关重要的。凯特琳仅仅是剪贴一些法律文件，然后就可以毕业了吗？鉴于大多数孩子的计算机技能，似乎显然不会有太多的拓展。而对于青少年来说，有一些挑战和拓展是很好的事情。当然，凯特琳也会花费一些时间去观察发生在法庭上的那些令人兴奋的事情，但是现在她也对法律工作包含的内容有了更加全面的了解。凯特琳能否努力将自己分内的工作做好，以及平衡自己花费在培训和自我监督上的时间，这是一个开放性的问题。但是，凯特琳的负担不会太大，因为相对于律师而言，她的时间仍然是自由的，而且她将得到的也可能是巨大的。


  虽然，安排这些各种各样的经历需要前期的时间投资，正确的志愿活动或工作环境几乎可以毫不费力地教授那些父母和学校通常难以教授的经验教训。一项工作能够顺利完成的重要性和满足感，真正承担责任所获得的益处，对连续性和焦点的需求，父母和老师都经常以同样的方式讲授、唠叨以及没完没了地担心如何传达这些经验教训，他们花费太多的时间让青少年去重新做那些没做好的工作，结果往往收效甚微。但是，如果我们可以把青少年放入到正确的环境中，这些环境仅仅是一个小小的计划、功能以及以前那些有利于成长的环境，我们可以停止通过讲座和抱怨的方式来努力把青少年拖入成年人的行列中，取而代之的仅仅是观察那些环境对一代代青少年所做的打磨和塑造工作。


  一旦让青少年看到他们可能获得大量的零花钱，就会使得为青少年找到一份好工作的任务变得更容易一些。青少年似乎很善于识别那些能够为他们带来报酬的工作。我们用了几年时间来推广青少年拓展项目，例如，努力找到最适合青少年志愿工作的类型，使用各种各样的调查问卷，并且访谈了各种各样人的经历。最终我们发现一个问题——持续的独立志愿者经历是否能够预测青少年未来的积极行为结果：一种好的经历应该是让青少年觉得是他们自己选择的，而不是分配给他们的。威尔·兰伯特不断地被有意义的志愿者工作所吸引（从一开始就要选择什么样的工作），以及皮特一直在坚持的那个可能看似棘手而无聊的叠衬衫工作，当这样的工作有报酬时，大多数青少年似乎就会对这些工作有一种直觉上的识别能力。


  虽然，我们自己的研究工作主要集中于评估正式的志愿服务网点和项目，一旦父母、青少年和社区人员意识到成年人工作效应的作用，他们到处都可以看到它的应用。帮助邻居搭建一个露天平台，经常定期去父母工作的单位提供一些力所能及的帮助，在教堂做志愿者，放学后帮助老师，辅导邻居家的孩子或者弟弟妹妹，为盲人制作辅助阅读的录音，帮助动物保护协会遛狗。除此之外，在大多数社区都设有志愿组织，这样的组织不仅能够让青少年有所改变，而且还能让他们看到鼓励其他人加入志愿活动的价值。或许，这本就应该是对每个志愿组织在吸收年轻人加入进来时的要求之一。


  一旦我们开始沿着这些路线思考，一切便皆有可能。开发这些想法的规则很简单，不是绞尽脑汁地为我们的年轻人空想出各种活动，相反，我们只需要考虑每一个父母、朋友和同事们每天都在做的有意义的成年人工作，并且思考怎样才能让青少年融入其中。


  开心工作


  “把成年期带回到青春期”，乍一看，这似乎只是增加青春期压力的另一种方式。但我们坚信，一旦做好这一点，会有相反的效果。通过让青少年做对他人有重要意义的实际工作，而不是仅仅让青少年参加像标准化考试、班级选举和选拔旅行运动队这样人为制造障碍的活动，往往会降低青少年的压力水平。知道自己对更大的成年人世界是有贡献的，并且以一种充实的方式度过这样的时间，这不仅是对青少年自尊问题的矫正方法，而且对大部分的焦虑症也能起到缓解作用。这恰好是汤娅、皮特和奥斯汀这样的青少年所出现的问题。是的，在青少年转向成年人的过渡期，还是有足够的时间获得乐趣的。事实上，放松并不比一段时间的努力和卓有成效的工作更让人感到愉快，这是我们所发现的青少年之所以往往乐于学习的一个原因。我们还发现了另一个原因，当有好工作摆在面前时，青少年更愿意选择好的工作。


  幸运的是，帮助青少年融入良好的工作只是我们把“成年人带回到青春期”的方法之一。然而，为了揭示其他的方面，我们需要对如何看待青少年做一些根本性的改变。从第2章开始，我们对青少年因为生理限制而表现出不成熟行为的观点发起了挑战，并且在第4章中，对父母教养青少年的假设进行挑战的同时，试图进一步推进我们的观点。现在，让我们更进一步思考这些想法，并且开始考虑应该如何识别和勾画出那些所有青少年实际上都拥有的正在发展中的成熟。


  第6章　找到内在的成人


  摆脱内在的孩子


  我们在看待青少年的方式上要作出根本性的改变，这就要求我们重新审视我们看待青少年行为的方式。在本章中，我们将提出一个特定的重新审视的方式：焦点转移，我们称之为“找到内在的成人”。不久之前，这个新的焦点对“找到内在的孩子”的观点产生了深远的影响，“找到内在的孩子”意味着成年人有时只需要放下责任，回到他们童年梦想的自由和搞怪中去。不足为奇，我们针对青少年采取恰恰相反的策略。


  “找到内在的成人”的总体原则始于一个相当大胆的推断：青少年几乎总是追求成年人的目标，即使是以他们混乱的行为，我们往往能在发现并拟定这些目标的时候给予他们最大的帮助。这一原则表明，尽管青少年使用的方法可能很有问题，甚至完全混乱无序，但他们的基本目标是不会因此而不同于我们中的任何人的，无论是在尽可能地控制目标、争取目标以及协调目标和生活的关系方面，还是在将痛苦和不适降低到最小方面。问题不在于青少年的目标，而在于有时他们追求目标的方式。


  我们打算以这个角度来重新指导我们看待青少年抛给我们的一些最具挑战性的、破坏性的、看似非理性的行为。我们的目标不仅仅是要理解这些行为，当然也不是原谅它们，而是改变它们。所以，让我们看看这在实践中意味着什么。


  心理柔道


  我每年都为博士生开设青少年和家庭治疗课程，每当我第一次在这门课上提出“找到内在的成人”这条原则的时候，他们的第一反应通常都是怀疑。所有青少年行为的目的都是达到积极的、模仿成人的目标？这听起来不可思议。后来，我开始挑战我的学生，让他们想出有哪些行为不符合这一原则，我们的讨论就此开始了。


  “青少年砸破窗户，或者是开着车用棒球棍损坏别人的邮箱只是为了好玩吗？”有人难免这样问，“这里面肯定没有任何‘内在的成人’去驱使他们作出这样的行为。”随后，我让学生们回忆和思考孩子们为什么会砸碎橱窗。


  两个原因出现了。最简单也是最浅显的一个：因为他们感到愤怒。当然这是常有的事，但是在这些讨论中，另一个学生很快高声说道：“是的，然而很多孩子做这些事情的时候看起来并不是真的生气，更多的是因为他们感到无聊才这么做的。我记得小时候做类似的事情时，它带给我们更多的是兴奋。”


  “做这件事有什么让你兴奋的呢？”我问。


  “嗯，”学生有些不好意思地回答，“据我所知，一些孩子仅仅是因为看到一个巨大的平板玻璃窗户打破的感觉很爽，而且事后又没有被抓到的感觉很刺激。”


  当我们进一步讨论这些行为的时候，它们与青少年生活的关联变得越来越明显。在青少年的生活中，很少有能够给较为庞大的成年人世界产生真正影响的地方。满足地看着平板玻璃被砸裂，或者是胡乱地涂鸦，即使这种行为大多是破坏性的，但却给了青少年影响成年人世界的感觉。让众多成年人采取行动，对现实世界产生重要的影响，这些都是成年人才能做到的事情，尽管成年人通常是采取更具建设性的方式。一位学生还回忆，曾听到朋友兴奋地描述看到一群人第二天修复前一天晚上这些青少年已经造成的破坏。显然，我们可以得到一种观点：青少年的破坏性行为，至少在一定程度上反映出他们想要影响成年人和成年人的世界。


  对于这种观点，我的学生经常反问：“好吧，理论上可能是这样，但这是非常可怕的行为，而且显然都不是我们想原谅的事情。”当然，的确如此。那么，这种观点能对我们有所帮助吗？当然，因为它给我们提供了一个工具，使得我们能够与青少年之间展开心理柔道。青少年的破坏力有时会非常强大，几乎无法抑制。只要问问任何一个负责禁止在高中浴室涂鸦的门卫就知道了。但是，如果我们不阻止这种能量，而是努力地进行重新引导呢？我们能否让他们以更具建设性的行为来取代类似破坏公物这样的行为呢？值得一提的是，答案是肯定的。青年行动项目的成员会在适当的条件下使用这种心理柔道来减轻青少年的破坏力，并能够使用它来应对我们社会里一些很难对付的年轻人。


  转移青少年的能量


  1982年夏天，我第一次来到东哈莱姆。在美国历史上，这个时期的犯罪率仍然长期向上飙升，黑帮是一道著名的城市景观。我当时在此地从事哥伦比亚大学的一个研究项目工作，尽管那是一个阳光明媚的夏日早晨，当我穿过110街去往青年行动项目总部的时候，我还是感到有些不安。


  我和我的同事以及朋友邦尼·里德皮特参观了这个项目，和创办这个项目的年轻工作人员进行交谈。这个项目的目的在于拯救那些有被黑社会帮派所毒害的潜在危险的孩子们。当我们走进项目的总部大楼，这个项目的氛围在我们面前蔓延开来。在我们周围，我们看到年轻人在一个巨大的建筑改造项目中努力工作，处理电动工具、锤击、运送石膏板、绘画、清扫。


  “这个项目怎么能让孩子们如此投入？”我们问工作人员。“我们对大街上的孩子们进行了一段时间的了解，他们开始信任我们。我们问他们想做的事，他们通常给我们各种各样的令人吃惊、不切实际、疯狂的答案。”他们解释说，“我们的工作是找到一种方法对他们的请求说‘好的’。”


  这个主意听起来有点荒诞，顶多像个朗朗上口的口号，但结果给我们留下了深刻印象，所以我们要求他们进一步解释。这些工作人员与孩子们的沟通已经进行了一年左右，这些孩子说他们想要一个城堡或会所（实际上或许是个未来的去处，虽然没有人公开表示过），一个由他们负责并且没有人可以打扰他们的地方。青年项目的工作人员在经过思考后回答说：“当然可以，如果你准备这么做的话，咱们现在就去做吧，不要只是有想法没行动，让咱们做一些酷的事情吧。”


  青年行动项目就这么开始了。接下来发生的事情是，这些孩子（在很多的成人指导下）决定尝试重新修复一幢坐落在街道上的长期废弃的小建筑。工人们考虑该如何递送许可证申请，但被告知，这个城市并不真正关心这样的建筑，申请可能需要数年时间才能得到回复。对此，孩子们并不感到惊讶：“多年来，没有人对这个建筑做过什么，甚至没有人注视过它。”


  最后，其中一个孩子说：“我们来修复它吧，我有断线钳，在我们眼前的只是一个愚蠢的前门挂锁。几乎没有人在乎我们在这种建筑里砸碎橱窗，他们肯定不会介意我们修复它的！”就这样，虽然成年人还有些忧虑，但他们还是这么做了。


  工作人员起初很紧张，但很快就意识到，不管这个项目的风险有多大，都远远小于孩子们在街上所面临的风险。的确，没有人关心这座建筑，事情逐步有了明显的进展。工作中的“工头”，一个19岁的名叫贾马尔的年轻人，自豪地阐述了这个项目。青年行动项目总部获得了一些捐赠物资（是的，有时需要成年人提供资源来帮助孩子们实现模仿成年人的目标）。“我们打算把一楼打造成一个青年中心，让孩子无论什么时候都可以想来就来。上面一层将是工作间，顶层将成为孩子们不愿待在家里时的住所。”贾马尔解释说。工作人员也会邀请成年人花上一些时间帮助青少年学习基本技能，确保工作安全。


  那么，后来发生了什么呢？是的，正如你可能预料到的，该项目花了比预期更长的时间。套用琼尼·米切尔的话来说，这个项目失去了一些壮观。但是他们至少对三层楼中的一层进行了改造，变得更加结实，而且几个月之后，政府批准了改造这座建筑的申请。然而，更重要的是，在这个项目中很多的孩子在他们各自的社区里加入到各种各样的活动中去，在开展活动的同时，也学到了成年人的生活和社会技能，有些已经能够做很多木工活。他们“内在的成人”得以表现出来，而不是去砸碎玻璃或成为另一个帮派。虽然这只是在整个凄凉环境下一个小小的进步，但这也反映出了在我们青少年的心中有很多成人的思想。有趣的是，在那些贫瘠破旧周边地区时有发生的破坏公物现象，在这座不断翻新的建筑里几乎是不存在的。


  年轻的工作人员也许并没有明确地表达对这些青年人的肯定，但是他们在发掘青少年“内在的成人”上驾轻就熟。这些工作人员接受并看透了这些青少年的青春期冲动，并以尽可能最成熟的方式来帮助他们重新支配这些能量。这些青少年基本上每一步都是按照这样的方式前进的。“找到内在的成人”并不是要欺骗青少年按照我们所想的去做。相反，它需要接受青少年内心深处的动机，允许并鼓励这些动机（以及青少年的成年萌芽）得以实现。如果处理得当，青少年在这过程中基本上总是站在我们这一边。我们把这个原则称作转移青少年的能量。我们的想法是，如果我们直接遏制青少年的能量，我们注定是要失败的。如果我们只是试图制止他们，我们培养出的将很有可能是失去活力的、冷漠的青少年。这些能量原本只是想给这个世界带来影响，如果我们让这些能量朝着原来的方向发展，就可以趁着青少年的这股劲头帮助他们更迅速地走向成熟。


  埃伦的逃脱


  回到我们的主题，正如我们在第1章和第2章中所描述的，我们努力地理解埃伦对杰克和他的朋友进行性行为的动机，这也为我们提供了另外一个案例使我们得以理解找到一个青少年“内在的成人”的价值。正如我们前面所提到的，在2月份的一个寒冷的夜里，这个问题并非像埃伦疯狂地采取行动那么色情，反而更像是一个成年人在寻找自己的方式去释放她无尽的能量。在那一夜之后的几个星期里，埃伦的挫折和动机变得越来越清晰。埃伦几乎不能通过健康的方式来处理这些急剧增长的能量。我们选择埃伦的问题行为作为典型，并非是因为我们关注她早熟的性行为，而是因为我们关注这些行为所代表的“内在的成人”的驱力。


  我们不断强调的“让我们把成年期带回到青春期”再次得到了应用。当埃伦事先打算在家里无所事事地度过夏天的时候，埃伦的父母用尽了他们所有的甜言蜜语，去说服当地一个马场的老板同意埃伦作为一个没有报酬的实习生在那里度过夏天（埃伦喜欢马）。老板说如果埃伦能够认真对待这项工作（也就是说，从早上9点到晚上5点，不能因为其他事情而擅自逃离岗位），他就同意埃伦来此工作。马场老板坚持让埃伦按照自己的意愿来完成这项工作，当埃伦来到马场的第一天，老板就让她自己去保养她喜欢的那些马，清理马厩，喂马，学习各种甚至从来没有听说过的工作。然而，埃伦学得很快。她工作非常投入，也受到了挑战，实际上她已经精疲力竭了。她的工作对周围的人是有价值的，她迅速学会了执行一些任务，并且在其中真正地发挥了一个成年人的作用。


  埃伦不再喜欢这个农场了……为什么会这样呢？农场给她带来了许多体验，而这些体验正是她曾一直疯狂追求的那种在公共汽车或赛车后座上时的体验。埃伦描述道：“我觉得当我在工作的时候，他们真正地把我当作了一名成年人。”埃伦的父母注意到，埃伦每天从农场工作归来的时候，她看起来就像变了一个人一样。事实上，埃伦的父母表示在某种程度上他们更希望埃伦像以前那样，眼睛里重新闪烁出兴奋的目光。至少，当埃伦过于精疲力竭以至于无暇顾及他们的时候，他们会这么想。


  当然，这仅仅是一个开始。新的学年带来了新的挑战，以及竞争的烦恼和无奈。待在学校里，让埃伦成年人的感觉更加受挫。埃伦的父母迫不得已到处寻找机会，让埃伦在生活中能够体验到成年人的感觉。他们通过调整了埃伦每季度的服装和娱乐经费，来帮助她学会按照成年人的方式来管理经费。他们鼓励埃伦接受邻居的邀请，去辅导他们读小学3年级的孩子。他们在感恩节的时候，让埃伦到成年人的餐桌上就座（比她哥哥坐到这个位置时的年龄小了3岁）。当然，埃伦的父母密切地关注每一个埃伦与男孩单独接触的机会。但是坦率地讲，埃伦的医生私下里告诉她只有成年人才需要关注两性健康，这可能对埃伦产生了更多的影响。


  在很多情况下，我们会发现，找到青少年“内在的成人”并非是要对他（或她）所做的事情作出巨大的改变，有时候是要转变对他们所面临的任务的看法。告诉青少年他们完全可以用成年人的方式来做那些事情，这么做通常会取得不同的效果。我们在第2章中所提到的山姆就是这样一个例子，他曾经在很长一段时间内抵触治疗。


  沉默山姆的解决方案


  那么，沉默的山姆到底发生了什么事情呢？她强烈地希望进行自我管理。她在一年之内烧坏了12所房子就是一个很好的证明，更不用说她还选修了4周我开设的哑语课。然而，山姆企图以成年人的方式进行自我管理的办法并没有起到什么作用，甚至山姆自己也能意识到这点。山姆在先前的7个月里经历了许多事情，后来她又在她一个新的住所里待了5个月，当山姆被问及这件事情的时候，她表示她已经开始考虑以一种更加成熟的方式生活。


  “其实，我已经厌倦了总是更换住所，另外，我刚从一个居住环境比较差的地方搬出来。”


  至少，山姆有这种驱力，而且她已经意识到她所采取的方式并没有起作用。山姆现在所需要的是一种可以采用并且真正有效的成年人的方式，能够让她控制自己的自主性驱力。


  “山姆，你讨厌你现在所居住的地方，对吗？”


  “是的，这里又脏又没有意思，社工也不上心，我正想搬出去呢。”据我所知，山姆在各方面说得都很中肯，她甚至提到社工的报酬很低，他们的工作时间不会持续超过一年。


  “那么，你希望永远离开这里，到一个你愿意去的地方吗？”


  “当然。”


  “为此，你愿意真正地辛勤工作吗？”


  “我从不担心工作的辛苦。”山姆实事求是地讲道，但或许有一点蔑视和自大。


  于是，我们开始行动了。当我对山姆的社工说起我的建议时，他最初的反应是：申请变更住所是可行的，但是在社工对山姆解除限制之前，她必须证明她能够真正作出一些改变。虽然山姆在一年之内烧坏了12所房子非常野蛮，但她的社工也负有一定的责任。因此，山姆在尝试着在现有秩序允许的范围内努力改变社工对待她的方式。


  值得一提的是，在如何面对这些问题方面，山姆所作出的改变使得她能够以不同的方式来看待自己的生活。山姆已经意识到，遵循住所的规定不仅仅是对成年人的要求。这些规定对于未成年人来讲或许是一种障碍，但是对于想要选择在哪里居住并且永远离开这里的山姆来讲，这似乎更像是一个跳板。她会非常认真地遵循这些规则，甚至比成年人做得更好。逃离这个地方不再是对自由的追求，而是以一个孩子的方式规避问题，并且给其他人一个接受她的理由。


  有意思的是，在听到山姆对她的住所抱怨了几个月之后，最后她没有表现出任何想离开这里的欲望。一旦她努力地遵循这些规则，避难所变得并非像她原先所认为的那样不适宜居住。


  “我的社工对我说，我现在可以去我想去的任何地方。”有一天，山姆悄悄地告诉我，“但是，我在这里再待上几个月就18岁了，我的社工告诉我，到那时她会把我安置在一个独立的住所。在那里，我会拥有属于我自己的房间，并且可以去任何我想去的地方。我深深地感觉到，我没有必要再作出其他大的变动。”


  山姆正在逐渐地成长。


  想要理解山姆、埃伦或者青少年行动项目中其他青少年的发展过程，关键是要认识到，青少年渴望成长。一旦我们认识到了这一点，并且让青少年知道我们已经认识到了这一点，我们将不再被他们当作敌人，反而会变得更像盟友。当我们和青少年一起，帮助他们勾画那些能够有效满足其成长渴望的路径时，我们会更多地得到他们的信任。我们和他们通常都会惊讶地发现，不管这些路径是修补房屋，在农场工作，抑或是从不同的角度来审视规则，实际上都能够让他们感到满足，同时又富有成效。最终，青少年会意识到，比起砸碎玻璃、加入帮派、与许多同伴发生性关系或者试图对抗世界，这些成年人的处事方式更能够让人感到满足。


  加减5岁


  尽管，我们有时甚至会瞥见青少年“内在的成人”，但在很多情况下，我们会发现与青少年进行清晰而又充分的交流有一定的难度。在交流中，青少年的行为和目的是那么的混乱，这恰恰使得我们很难理解青少年那些潜在的意图。有时候，他们会说一些无厘头的话，或者作出一些非常不成熟的行为，这让我们很难看到其背后所隐藏的成年人期待。我们强调要找到青少年“内在的成人”，并非是因为我们天真，而是因为我们充分地认识到青少年还不是成年人，几乎每天都有很多行为表明他们是不成熟的。


  我们通常会告诉青少年的家长，对于青春期孩子，往往需要对他们的年龄加上或者减去5岁才能够反映出其行为的可变性。以一个15岁的孩子为例，在一个好的天气，他会表现得像一个20岁的孩子；而在一个坏的天气，他的行为或许和一个10岁孩子的行为没什么区别。一个18岁的孩子，有时看起来像23岁，有时看起来像13岁，等等。我们发现，这能够帮助青少年的父母认识到他们的行为存在很大的可变性，而且这种变化随时都有可能发生。日常的生活阅历会使一个人变得成熟，然而在某种程度上，青少年的这种波动恰恰是伴随着这种不断发展成熟的能量而产生的。无论由于何种原因，在当今社会，这样的变化在青少年群体中都是一种十分常见的现象。如果我们试图同青少年进行有效的沟通，那么我们必须要考虑到这一点。


  青少年不成熟的言语和行为通常会导致成年人本能的反应，成年人本能的反应又会导致青少年的抵触，这将引发争论、批评、谩骂、愤怒等一系列让人不愉快的事情。在这个过程中，青少年“内在的成人”就迷失不见了。有时候，这种情况似乎也是难以避免的，我们的行为方式有时并非如我们所愿。下面这段对话是大多数青少年的父母在很多场合下都会经历的，让我们以此为例来展开我们的讨论。


  “不要忘记洗碗”，这个简单的提醒往往会立刻引起青少年一通愤怒的回应，“为什么你总是这么唠叨？你也不能什么事都管吧，如果你不愿意我住在这儿的话，我随时都可以走的。”


  如果我们青春期的孩子总是像小孩儿那样无理取闹，甚至拒绝那些再合理不过的要求，我们该怎么办呢？我们可以采取很多种方式来作出回应。给青少年提供引导，或者开展权力斗争，或者重申父母的权威，或者选择离开。我们曾一度尝试过这些办法，然而这些办法几乎都不能长期有效。令人失望的是，我们知道在青少年内心深处的某个地方存在着一种成熟的观点，因为我们偶尔能够看到它，然而，这种成熟似乎恰恰在我们最需要它的时候就消失得无影无踪。


  与“内在的成人”对话，避免第三次世界大战


  然而，有一种方法可以用来更有效地处理这些对抗和磋商。有一个事件，可能是目前为止世人所知道的最高利益的谈判，或许，通过这个事件来阐述这种方法是一种最为有效的方式。家长们通常会感觉到家庭的第三次世界大战一触即发，虽然在不久之前，他们感觉到的威胁并没有那么多。


  1962年，约翰·肯尼迪总统曾面临一次谈判困境。此次谈判困境中的一些重要方面与在日常生活中家长和青少年古怪行为之间的权力斗争有着相似之处。更重要的是，肯尼迪找到了突破谈判困境的方法。谈判困境出现在古巴导弹危机时期（与苏联的原子能平衡问题，历史学家将其称为史上对人类生存最大的威胁）。这次危机是一场经典的心理战。俄罗斯不希望美国在土耳其拥有原子弹，因此，他们试图将自己的导弹部署在古巴。肯尼迪认为，无论如何也不能允许俄罗斯这么做。随后，谈判陷入了危险紧张的局面。


  经过了9天焦灼的谋划和磋商，谈判出现了一丝希望。肯尼迪收到了一封看起来像是来自俄罗斯总统尼基塔·赫鲁晓夫的私人信件，他提出了一个合理的解决方案，建议在通往核战争的道路上后退一步。然而，在美国还没来得及给予回复的时候，第二封邮件来了，信中的言辞变得尖锐好战，使美国除了采取军事对抗之外几乎别无选择。


  在收到第二封信之后，肯尼迪团队心烦意乱，他们担心已经失去和平解决的机会。后来，他们突然找到一个绝妙的回复办法。为什么不能只回复第一封信件中那些合理的建议和话语，而完全忽略第二封信件中的那些恐吓和威胁呢？经过大量的论证，美国最终决定这样做，不久之后，苏联政府收到了忽略第二封信件的回复。剩下的事情就是我们历史里所讲的那样了。


  肯尼迪对待苏联的办法为我们提供了经验。在日常生活中，我们也应该运用这些经验来处理我们与青少年之间的关系。有时候，对青少年那些更成熟、更合理的方面作出回应，我们才能够成功地进行互动，把青少年那些成熟的、合理的方面激发出来，虽然有时这些方面并不是很明显。幸运的是，我们与青少年之间的争论并没有那么高的风险，然而，解决的办法却是类似的。那么，让我们暂且放下历史的经验不谈，回到生活中那些更平常的洗盘子时的争论。我们的建议是，对青少年话语中那些小孩儿的成分不作回应，而对青少年话语中那些我们听到的或者能够推测出的更成熟、更合理的成分作出回应。我们需要对青少年话语中像“第一封信”那样更合理的表述作出回应，即便我们实际上并没有听到这样的表述。


  因此，当我们听到“为什么你总是这么唠叨？你也不能什么都管吧”的时候，我们应该尝试着根据青少年的感受将这些话转化成一些更像成年人的表述，“其实，我不想马上去洗这些盘子，因为我现在情绪很糟糕”。


  随后，我们可以这样回答：“你听起来很痛苦，我能帮助你做些什么来摆脱烦恼吗？”


  我们通常会发现这种回应会让青少年的不满以一种我们和他们似乎都能接受的方式表达出来。更好的是，我们通常可以用一种更加成熟的回应方式来结束对话：


  “不，我讨厌做这些家务事，我做了很多事情，我已经很累了”，这种洗盘子的对话通常会以一种让人厌倦的方式结束。或许有时，我们可以帮助他们以一种更让人喜爱的方式来结束对话。然而，在这种情形中，谈话会进展得更加富有成效。青少年真正喜欢的是能够受到成年人的待遇，随意地交谈，并且提高他们在谈话中的地位，这样才能使这个更让人满意的成熟的谈话进行下去。


  总的来说，人类是一种具有一定习性和模式的生物。如果我们为青少年呈现一种成熟的对话模式，他们就更有可能配合。肯尼迪总统似乎深谙这个道理。当然，这个技巧的另一方面是，承认父母也是这种具有一定习性和模式的生物。青少年父母的首要任务是，避免陷入青少年发起的那种孩子似的争论模式之中。当我们与青少年对话时，让他们“内在的成人”展现出来是至关重要的，但这未必总是那么简单。就这一点而言，我们反复对青少年的父母强调：记住，那里是一个成年人！一旦我们记住了这一点，我们与青少年通常隐藏着的“内在的成人”展开对话并努力让其浮现出来，就会变得更加简单。


  代言人是必要的


  虽然青少年经常在言语上占上风，但他们却很容易感到愚蠢和荒谬，特别是在争论的时候。青少年真实的想法未必那么不切实际，但他们所学到的争辩方式却让他们显得远远不够成熟。虽然青少年最终会作出让步，但实际上他们感觉自己的错误还不至于不被别人理睬。在这些案例中，找到“内在的成人”意味着努力帮助青少年尽可能清晰地发出他们的声音。青少年行动项目的工作人员深谙这个道理。我们发现，有时我们几乎需要充当青少年的代言人，来帮助他们把头脑中那些隐约形成的合理目的清晰地表达出来，以免这些目的通过不良的方式展现出来或者被忽略掉。


  让我们将这一原则应用到那些或许是长期以来最陈旧的家长与青少年的对话模式上来。情况如下：


  家长：“今天在学校怎么样啊？”


  青少年：“挺好的。”


  家长：“你每天除了说很好以外，还能说点别的吗？”


  青少年：……


  我们需不需要再说点什么呢？其实，这种模式的对话无论重复多少次，几乎总是毫无结果的。


  许多青少年并不具备清晰表达的技能、沉着冷静的能力，乃至成熟的心理能量。这使他们在听到这些问题的时候，仅仅能够表达出他们内心最一般的想法。如果他们能够清晰地表达他们的所思所想，情况可能就会变成这样：


  “这是漫长的一天，我不想现在谈论这些，或许我们可以稍后再谈”，或者说，“我不想每天都给你做一个报告，来描述在学校里发生了些什么”。但是，大部分青少年并没有能力如此清晰地表达他们的感受。


  那么，我们就面临着一种选择。我们可以选择告诉他们“好的”是多么生硬的回答，来阻止他们这样答复，或者我们可以帮助他们用一些好的词语来表达他们的所思所想，即便他们所要表述的是当时我们所不想听到的。


  当我们试图作为青少年的代言人来帮助他们更清晰地表达他们的感受时，情况几乎总是会有一点起色：


  父母：“你现在真的不想谈论这些事情吗？那我们过会儿再谈，好吗？”


  青少年：“我觉得可以，这一天太漫长了。晚上有什么好吃的吗？”


  有趣的是，一旦青少年意识到，他们并没有被忽视，而且也不必因为那些他们不想谈论的事情而感到烦恼，他们谈论的意愿反而会更多一点，虽然不一定是在刚放学之后。经过在我们自己家里反复地尝试，我们发现，如果在3点半孩子放学时我们没有烦扰他们，当晚上10点左右，他们通常会挨个房间找我们，向我们描述当天发生的事情。起初，我们感觉他们就像刚准备睡觉时来的一些不速之客一样讨厌（这或许同孩子们在3点半放学后遭到我们追问时的感觉是一样的）。后来，我们意识到，这是多么好的一件事情啊。我们的孩子在自主地思考他们的生活和人生。他们制定了一个符合自身情绪感受的时间安排，而成年人都没有这么做。我们很快意识到，牺牲一些睡眠时间来参与这些通常是比较愉快的谈话是很有意义的。


  听一门外语


  当我们与青少年的沟通出现障碍时，我们就会很容易将他们的行为看作无理的、任性的，即便事实并非如此。这是人们对自己不理解的语言或行为的普遍反应。很久以前，当时流行的电视节目Bonanza偶尔会将卡特·赖特一家与他们的中国厨师霍布森（Hop Sing）的互动作为特写。在娱乐环节（虽然在当时种族主义泛滥的背景下，这一环节在很大程度上被忽略了），霍布森会愤愤地、长篇大论地为我们讲述他在中国做厨师时的不幸经历。卡特·赖特一家和观众们都会开怀大笑。霍布森用既快又不清楚的话语高声地讲述着，看起来是那么愚蠢，那么孩子气。当然，如果霍布森会说英语的话，这一场景似乎就不会这么有趣。当我们不理解一个人的时候，我们就很容易忽视他的抱怨和感受。仅仅是因为我们不能理解，我们就认为他们是孩子气的、任性的，甚至是愚蠢的。通常，当我们已经学会了与讲外语的人交流的时候是不能这么做的。但是，当与那些难以理解的青少年交流时，我们几乎没有什么改进。


  我们太容易把青少年在下午放学时对“你今天过得怎么样”的回答误解为青春期的倔强。我们会将这些行为看作完全不成熟的，完全没有益处的。而实际上，这仅仅是一个不太成熟的成年人在与我们交涉他们想要谈话的时间和地点。进一步讲，我们的愤怒或许会破坏谈话的氛围，让那些稍后会在晚上展开的谈话成为泡影。通过观察以往青少年的谈话方式和所使用的语言，我们可以发现青少年思想和行为中更成熟、更合理的一面。这些发现不仅改变了我们的观点，而且为青少年的父母保持积极乐观的态度提供了现实依据。同时，这也显示出青少年最美好的一面，他们实际上是希望我们能够认识到他们正在尝试着用自己的行为来追求合理的目标。


  谈判中的成年人


  找到、引导青少年“内在的成人”，并且与之结成同盟。这种观点为我们提供了一种处理规则和权利之间博弈的不同方法。


  作为家长，陷入到青少年何时该享有何种权利的争论之中，是一种很正常的现象。然而，有一种方法可以避免陷入这种争论，这不仅包括用不同的方式与青少年展开交谈，同样也包括我们应该思考以不同的方式来询问他们。安东尼奥和他的父母正因为宵禁的事情而陷入一种传统的争论。如果我们的办法对这些很有个性的家庭成员都能起作用，就可以很好地证明我们的观点。谈话在我们的办公室里展开。


  “看看，周末的时候，我的朋友们都可以在外边玩到12点，所以，我真的认为我的宵禁时间应该推迟到更晚一点。”


  “抱歉，大家伙，你的宵禁时间还是从11点开始。我们已经告诉过你了，等9月份你过了生日，我们就会推迟你的宵禁时间，但在这之前不能改变。”


  “为什么我必须在11点之前回来？这太没有道理了！周末晚上在外面多待一会儿有那么糟糕吗？”


  “因为这对你这个年纪来说太晚了，我们已经说了很多遍了，不想再说了。”


  “你们太不可思议了！”


  当然，家长作出宵禁令，坚持宵禁令，甚至在一个以前已经争论得很清楚的问题上停止争论，这都没有什么不合理的。然而很明显，事情进展得并不顺利。这是很多家长都会遇到的一种困境。


  但是，安东尼奥的家长尚未做到的是，找到潜伏在安东尼奥愤怒的抱怨之下的那个“内在的成人”，并与之展开对话。安东尼奥的父母最终学会了该怎么做，让我们复述一下：


  “为什么我必须在11点之前回来？这太没有道理了！”


  “好的，你不愿意11点就开始宵禁，我们知道了。而且，我们知道在不久之后你将大学毕业，到那时你将不需要任何宵禁。同样，我们也是在帮你做到不需要任何宵禁。”


  这听起来不错，但是我们之后该怎么办呢？很好，此时此刻，这不仅仅是我们与青少年谈话方式的问题，而且是一个我们实际上打算如何对待他们的问题。抛弃那些严格地以年龄为区分标准的规则和限制，才能有一个全新的开始。正如多年以来我们一直对那些父母们所讲的那样，找到青少年“内在的成人”，并且真正地鼓励它们。这意味着我们需要解除那些针对特殊年龄的限制和规则，而将这些规则和限制与是否成熟（也就是说，是否成为一个成年人）联系起来。安东尼奥的父母是这样做的：


  “那么，我们来做个交易吧。在你9月生日时，我们将把你的宵禁时间延迟1小时，暂且不谈这件事情，让我们来谈一谈现在怎么才能证明你是足够负责任的，证明你能够应对在外边待得更晚所带来的风险。”


  “比如说？”安东尼奥问道，他似乎不太确定但却更感兴趣。


  凭借着这一点转机，我们很快在一些事情上达成了一致：成年人的责任意味着兑现基本的承诺。在安东尼奥的案例中，这意味着学习成绩全部达到B级以上，几乎总是能够主动做家务，证明它能够避开麻烦，顺利执行现在的宵禁令。


  青少年通常愿意去接受这些想法，但他们特别渴望知道自己实现目的的具体时间。具体时间非常简单：只要他们作出了改变，而且证明他们能够坚持下去，宵禁的时间就会马上作出调整，否则，这是不行的。制定一个更迟的宵禁时间作为对青少年的奖励，能够充分地调动他们的积极性。然而，想要适当地推进这项计划，就需要控制我们的教育本能。因为有这样一个诱惑，这项计划才得以建立，并能够作为一个协议持续下去（也就是说，好的，我们将会延迟你的宵禁时间，但你保证所有的学习成绩都达到B级以上，等等），虽然这种方法对成年人几乎不起作用。工作完成了才能发工资，饭做好了才能吃。进一步讲，如果我们在青少年表现出成熟的行为之前就给予他们奖励，那么我们就会被迫进入一种监视或惩罚的角色。如果他们不能坚持下去，我们唯一的选择就是不再推迟宵禁时间。相反，青少年就会考虑未来的奖励，并且希望努力得到它们。相比而言，惩罚通常会引起愤怒、怨恨，或者会使注意力转移到其他地方。事实上，这个原则在人类社会中普遍适用，而不只是适用于青少年。但是在此，这个原则是值得我们充分利用的。


  “但是安全问题怎么办？”家长经常会这样问，“在外边待着确实不太安全，而且在我们镇上这个时间确实是太晚了。”


  在此，我们首要的目标是让青少年加入成年人的世界，这能够帮助我们勾画出一条路径。大部分青少年像成年人一样，并非天生就对那些危险的事情感兴趣。而且，正如我们向青少年所解释的那样，虽然他们不认同“早一点回家，多一分安全”的观点，但是在成年人的世界里，人们通常不得不去同那些与自己的目标稍有不同的人进行交涉。


  因此，谈判有所进展，在相互交换了一些意见之后，谈话的语气变得更加合理了。


  “如果我出去参加聚会或做一些其他事情，我就11点之前回家；如果我在安迪家、泰勒家或者史蒂夫家，我就可以待到12点，怎么样？因为在他们家里真的不会发生什么危险，而且开车回来真的很快。”


  “好的，你能在10点半的时候给我们打个电话，告诉我们你的打算吗？”


  青少年和他们的父母都进入一种良好的讨论氛围之中。父母仅仅是在宵禁时间上稍作了让步而已，然而，这个无论如何在9月之后都将被取消的宵禁却让我们换来了一个成绩更好的、做更多家务的、更有责任感的孩子。虽然，青少年不一定会遵循父母的要求，但至少，青少年的父母现在手里有了一个简单的控制杆（这个控制杆是用成年人的语言建构起来的），能够让他们的孩子更认真地上学和做家务。


  家长仅仅是因为宵禁时间延迟了而感到欣慰吗？当然不是，而是因为他们当初设置的成年人的条件得以实现了。大多数家长盲目地以青少年的最低年龄为基础，而不是以青少年管理生活的能力为基础来设置规则。如果我们一开始就询问安东尼奥的父母，对于给一个学业成绩很好、从来不惹任何麻烦、能够好地遵守现在的宵禁时间、对家庭很负责任的青少年延迟宵禁时间他们有什么看法，他们很可能会更加赞同。


  从另一方面讲，青少年得到了一个机会来获得他们最渴望的自由，而且他们知道，为此所要做的那些事情可能是对他们有益的。他们也可以选择不这么做，保持原样。但现在，是由他们来作出选择。自由选择的力量是很强大的，我们逐渐地给予青少年他们想要的成年人的自由，在我们不断支持和期待的过程中，他们获得了成年人的成熟。


  我们多年的研究发现，当青少年的父母采用这种谈判方式的时候，结果往往比原来要好。例如，我们曾开展了一项长期的研究来观察青春期的同伴关系，那些采用了这种方式的父母，他们的青少年子女通常会被认为是同龄人中最有社交能力的。同样地，我和同事的研究都发现，这种方式还能提高青少年的学业成绩。教会青少年像成年人那样进行谈判，同时也尊重父母最终作出的决定，这么做会带来很多益处。


  我们让青少年的父母遵循的原则非常简单：自由总是需要争取的。一旦沿着这条路径走下去，很多路径就敞开了，紧张的谈判往往会变得不再那么有个性，而更多地建立在成年人客观现实的基础上。权利的实现不再是因为父母的心血来潮，或者因为其他青少年享有这样的权利，而是基于能够熟练地完成成年人的任务。学校被看作成年人职业的试验田，然而学校有时候是很无聊的（实际上很频繁，但稍后我们就适应了），工作有时候也是这样的。有一次，我在做招聘面试的时候，一位从未接触过该职业的大学毕业生问我：“我会感到无聊吗？”我们需要处理好家务活、家庭作业以及类似的任务，因为成年以后，像支付账单、缴纳税金、记住工作的截止日期等类似的任务是几乎不允许犯错误的。成年人需要学会管理他们的任务，青春期的利益风险是相对较低的，这为青少年提供了一个获得实践经验的机会。想要获得像成年人一样的待遇，就要学会像成年人那样活动。


  脚手架


  我们所描述的父母教育子女的方式，在很大程度上取决于一个巧妙的原则，这一原则在青少年群体中已有所研究，但尚未大量地应用于青少年群体。这一原则叫作“脚手架”。这一概念最早是由列夫·维果斯基（Lev Vygotsky）提出来的，他是20世纪初苏联的一名极具创造性的发展心理学家。他力图改变那种固有的以青少年年龄为标准的限制。当然，维果斯基注意到，如果成年人能够为青少年提供“脚手架”的支持，他们通常能够应对一些远远超出其年龄范围的复杂任务。就像高楼大厦的建筑工地周围的“脚手架”一样，维果斯基的观点是，成年人也可以为青少年提供足够的支持，让他们通过努力达到一种本难以实现的高度。


  我们怎样才能做到既用成年人的思维来理解青少年，又能认识到他们还不够成熟。对于这一问题，“脚手架”或许是我们最好的选择。例如，从在生死攸关的医疗环境中工作到凌晨4点的宵禁时间，我们很容易想象，在这样的环境中青少年很有可能作出不成熟的行为，甚至引发灾难性的后果。按照“加减5”的原则，有时甚至有很多合适的任务是青少年所力不能及的。但是，通过合适的引导、限制、安全网和支持，或者说通过运用“脚手架”，这些任务青少年几乎是都能做到的。也就是说，我们严重低估了青少年的能力，这使得他们没能得到适当的对待。


  那么，在实际行动中这个原则怎么发挥作用呢？为了找到答案，让我们回到第3章中提到的关于青少年驾驶的争论。我们的经验表明，与我们交谈过的绝大部分青少年父母都会意识到，青少年迫切地渴望能够更早地驾驶。实际上，青少年父母也怀疑我们是否真正认识到了其中的风险？答案是，我们充分地认识到了。正因为如此，我们才会赞成以下观点：尝试着在更多“脚手架”的帮助下，更早地给青少年一些许可。为了避免我们的观点在青少年父母中引起任何恐慌，让我们来解释一下我们想要表达的意思。


  不久之前，我与研究青少年驾驶的同事进行了讨论，结果发现有一种解决方案是我们一致认同的。这一解决方案就是“脚手架”。“分级许可”已经越来越广泛地得到了应用，我们也相信，因为良好的效果，这一方案的应用范围将进一步扩展。在这一方案中，青少年首先必须花费大量的时间，在有成年人陪同的情况下练习驾驶。这么做是为了借助一个有见识的成年人的丰富经验（以及另外一双眼睛）让青少年增加驾驶经验。很明显，在无人监管的情况下，青少年驾驶的意外伤害率高得惊人，然而，以成年人陪同作为限制条件，青少年驾驶的意外伤害率看起来与年长的、经验丰富的驾驶员的意外伤害率很接近。我们仅仅是想让青少年更早一点地接触驾驶，延长他们积累驾驶经验的时间。


  我们可以采用“分级许可”的方法来解决这个长期存在的问题，然而，青少年家长未必总是能够充分利用这个方法。例如，在弗吉尼亚州，一个青少年需要在有成年人陪同的情况下驾驶40个小时以上，还需要超过9个月的学习才能够得到独自驾驶的许可。但是，我们的经验表明，很多家长不愿意花费时间来陪同孩子练习驾驶。当然，家长偶尔会允许青少年驾驶，但往往不允许他们独自驾驶。当我们经历了这一过程，我们理解了这其中的诱惑。因为家长开车更容易一些：压力更小，更快，而且理论上更安全。这里存在一个门槛效应。在青少年成为行家里手之前，我们不希望他们进行更加复杂的驾驶；而我们的日常生活通常又不能提供一些很适当的机会，使得青少年能够获得这项技能。虽然没有坚实的数据支持，但是日常观察给我们的感觉是，很多家长填写了监督青少年驾驶40小时的记录表，但他们在车上陪同青少年驾驶的时间远远不够。


  那么，为什么不能开始得早一点，让青少年在父母陪同下的驾驶时间更长一点呢？当然，青少年15岁之前应该在后座乘车的观点，给我们方案的实施造成了一些阻碍。但是不久之前，14岁的青少年可以坐在汽车的任何一个座位上，这是更不安全的。当然，如果我们使用“脚手架”原则来模拟这个情境，道路会变得更加畅通。假如在天气好的白天，路况较好且不拥堵的时候，15岁的青少年（甚至更年轻的青少年）在父母的陪同下驾驶，情况会是怎样呢？在真正颁发驾驶执照之前，我们可以在这种压力较小的情况下逐渐地增加青少年的驾驶经验。我们的经验表明，在父母陪同的情况下，青少年经过充足地练习，很多良好的驾驶习惯变得根深蒂固，很多罕见的危险得到了控制。因此，这不仅能够减轻青少年对风险的认识不足，同时也能保证他们的安全。我们并不是说青少年应该比现在更早地获得自由驾驶的许可，我们只是想说，这种方式可能会让青少年做更充足的准备来迎接这些许可的到来。


  事实上，情绪上的“脚手架”同样重要。为了独立，青少年非常需要成年人的支持、鼓励，甚至是在他们承担一项又一项的新任务时为他们欢呼助威。学习去完成成年人的任务，不仅是认知上的挑战，同样是情绪上的努力，有时甚至能让一些有能力的青少年失去勇气。与之密切相关的是，在这种环境下，社会支持是让青少年振作起来、充分发挥潜力的重要因素。在第7章中，我们将详细地探讨能够为青少年提供良好支持的关系类型。但是现在，我们仅仅是想解释清楚，青少年所需要的“脚手架”不仅仅是方法上的，也是情绪上的。


  在日常生活中，“脚手架”的例子不胜枚举。的确，如果没有“脚手架”，我们的“用成年人的思维来看待青少年”的原则将无法应用。如果农场主没有花费时间向埃伦准确地演示她需要做什么，在她前几次做的时候没有仔细地检查她的肩膀，那么埃伦可能就应付不了马场的工作。如果成年人不愿意帮助青年行动项目中的年轻人设置一个合理的、可行的建筑改造计划，并且一直给予他们引导和培训，那么这些年轻人将一事无成。正是因为山姆需要并且采用了我们的治疗式互动，才能够充分克服她愤怒的冲动，看到在她前方通往成年和自由的路径。如果没有我们的帮助，安东尼奥将仍然需要宵禁的限制以确保他的安全。


  断定每个这样的年轻人都没有对他们将要承担的任务做好准备，或者仅仅纠结于该如何回应青少年那些“内在的孩子”般的不成熟的咆哮，而不去考虑按照他们能够接受的方式派发任务，这么做都太过轻率了。提高对青少年的期待、愿意看到“减5岁”的行为和“加5岁”的潜能、伴随着一些“脚手架”的支持，把以上三点结合起来，我们就能够让青少年显露出他们最好的一面。这引出了关于青少年和他们的父母逃离青春期烦恼的又一个窍门：只要有足够的支持，一切皆有可能！几代人以前，除了采用这种方式来对待青少年，我们别无选择。极少有家庭能够负担得起漫长的青春期，因此，家长很自然地把14岁的青少年看作能够承担起成年人任务、担负起成年人责任的个体。总的来说，那些青少年处理得相当合理。令人高兴的是，如果采取类似的态度，我们能够使现在的青少年更好、更快地发展为成年人。或许还会发现，我们通常会很享受那些与他们在一起的时光。


  第7章　建立联系[1]


  一个在孩子中的成年人将长期是一个孩子。


  一个在成年人中的孩子将很快变成一个成年人。


  ——托马斯·富勒，1732年


  [1] 我们欣然承认这一章的标题是以相同名字的有趣报告命名的，该报告由危机儿童委员会出版发表（纽约：美国价值观研究所）。


  沃尔特和乔希


  沃尔特厌倦了。他真的一直在尝试着与他15岁的儿子乔希保持相当好的关系，但几乎没有成功。“10件事中有9件我都邀请他一起做，但他只是说不，并且他总能找到他为什么不能或不想做的借口。他好像根本就不在乎这些事情！”一起出去吃晚餐，打篮球，租录像带看，徒步旅行——乔希很随意地拒绝了沃尔特几乎所有的邀请，尽管沃尔特知道青少年通常如此，但是他仍然能感受到与每一个新的回绝相伴随的拒绝的刺痛。


  直到乔希12岁的时候，两个人的关系才很密切。在此之前，乔希通常几乎没有足够的时间和父亲一起去踢足球，去看体育比赛，或者只是外出闲逛，但时代已经改变了，一场冷战发生了。沃尔特埋怨乔希没有做完家务，乔希就像往常一样仅仅用眼神反击。当沃尔特听到乔希练习他的架子鼓时，就带有讽刺意味地建议：“不要辞掉白天的工作。如果你可以考虑找一份工作，那就更好了。”乔希反驳道：“至少我没有花那么多时间在工作上，以至于让我的身体变成软块！”


  当沃尔特出人意料地得到了两张已经卖完了的弗吉尼亚大学与杜克大学篮球赛的赛票时，事情到了紧要关头。乔希一直喜欢篮球，篮球也是他与父亲共同的为数不多的爱好。沃尔特花了大量工夫才抢购到这两张赛票，但当他急切地告诉乔希时，乔希若无其事地回答说他已经计划好了晚上的游戏，因此，或许其他时间再看篮球赛吧！


  那天晚上，当沃尔特告诉妻子说，自己已经是黔驴技穷了，“他想要靠他自己，好，那随他便吧。他有很多的运动和活动，所以他不需要再花时间跟我一块儿了。我知道该怎么做了。如果他想邀请我做某一件事，只有这符合我的日程安排时，我才会考虑这个邀请。但他不会再邀请我了！”沃尔特也发誓要放弃（虽然他很少取得成功）与儿子谈话的努力了。沃尔特说话算话，虽然乔希永远不会向他的父亲承认这一点，但是他意识到了这一变化，并对沃尔特的这一新做法感到有点困惑和抗拒。


  沃尔特没有意识到的是，乔希过去一直都与他玩史诗般的“拔河”游戏，而且乔希认为自己一直在坚守着自己的那一端。现在乔希发现，自己一直拉着的绳子突然松弛，自己严重失去平衡。乔希从来没有过多地考虑这件事，但他一直认为自己的父亲当然明白自己仍然很在乎。乔希实际上很喜欢（甚至有点喜欢）与父亲一起时不时地做一些事情，只是不要像以前那样频繁。但是，如果他父亲不想花时间与他在一起，好吧，不强求他。乔希回到了自己的活动圈，并开始花更多的时间离开家，与朋友一起在城里瞎逛。当他们在几周后因在派对上喝酒而被逮捕时，实际上没有人感到意外。


  孩子需要与成年人建立强有力的联系，这是被广泛认可的。成年人也需要与其他成年人建立联系，实际上，那些缺乏联系的人不仅伤害自己的情感，而且我们了解到，他们还比抽烟的人存在着更大的身体健康风险。然而，在青春期，我们似乎相信，这种与成年人世界建立联系的人类基本需要中止了。像乔希这样的青少年为这个信念付出了代价。


  直到我们在一起工作过一段时间之后，沃尔特才想起了很多年前他和他父亲的一次经历。沃尔特忘记了放学后应该与父亲会合，去商店买新猎枪。当自己没有出现时，他被父亲的反应给震惊了。他的父亲非常愤怒，并威胁他说，也许他们再也不会一起打猎了。沃尔特回想起这件事，就感觉到生气、受伤和困惑。他真的喜欢和父亲一起打猎，尽管随着自己慢慢变老，外出旅行的次数越来越少。


  沃尔特和他的父亲很幸运，因为当沃尔特的叔叔把他拉到一边，谈论所发生的事情并加以解释时，沃尔特和他父亲之间的问题就解决了。沃尔特的叔叔这样解释道：“你是你父亲的痛和骄傲……他总是很敏感，但他从不会承认……不要太把它当回事。”沃尔特采纳了叔叔的建议，对父亲的态度也缓和了，并且在那次谈话之后他爸爸的态度（当时有些神秘）也缓和了，两人的关系最终回到了正轨。在回顾这一段小插曲时，沃尔特发现他所感受到的、渴望的和珍惜的与父亲的联系，父亲当时并不能看到。对于沃尔特来说，当他意识到乔希可能有同样的感觉之后，一切才开始走上正轨。我们现在可以开始探讨了。


  关系内的独立


  青少年的不成熟与他们的大脑有关，除了这种错误的观点之外，大多数青少年真的不想或者不需要与成年人建立强烈而亲密的关系，这种想法可能就是我们关于青少年的最有害想法。“他们不想花时间和我们在一起”，“他们对成年人不感兴趣”，“他们像躲避瘟疫一样避开我们”，这些观念既普遍又具有破坏性。就像沃尔特一样，很多人相信青少年急于摆脱与成年人的关系，想要尽快获得自我实现。


  多年以来，研究人员犯了很多与沃尔特一样的错误。他们默认了青少年对自主和独立的渴望使得他们几乎不可能与成年人建立联系这一观念。父母可能会尝试着与十几岁的青少年保持联系，但最终青少年的自主性动机可能会胜出，父母与青少年的亲子关系会渐渐疏远。这正是沃尔特所担心的，也是正发生在乔希身上的事情。这貌似是一个足够合理的假设，值得庆幸的是，这个假设被明确地指出是错误的。


  最近，我们通过回顾，开始清楚地认识到一个明显的事实：寻求自主性与建立强大的联系并非总是不相容的。相反，如果人们停下来去思考一下，强大的成年人关系通常让双方感觉既独立又有联系。在人际关系中，建立独立感和自我效能感，甚至可以增强两个人之间的联系。实际上，这意味着自主性动机未必会阻碍青少年在他们的生活中与父母以及其他的成年人保持牢固的关系。的确，我们自己的研究成果还不仅限于此，我们发现，为了做得更好，青少年必须与成年人保持联系。


  20多年以来，在我们的研究中，我们一直观察父母与青少年的互动，研究结果强有力地支持了这个关于青少年与父母关系的更为积极的观点。青少年通过讨论的形式与父母保持强大的联系，同时，也建立了他们的自主性。当我们观察到这一点的时候，我们会发现好的结果随之而来，从更好的同伴关系和青春期心理健康，到多年以后成年早期更好的职业和学业成就。接下来，我们要考虑，一些家庭是如何建立起健康的互动模式的。现在，问题的关键在于，青少年与父母缺乏联系时，青少年就会一直表现不佳。总体原则很简单，但是很关键：青少年想要获得自主性，他们也想要而且需要在他们的生活中与成年人建立起强大的联系。沃尔特不仅错误地理解了乔希想要什么，也没有正确地认识到乔希真正需要什么，尽管乔希表面上看起来无所谓。沃尔特没有必要放弃他与乔希的关系，事实上他也不应该放弃，以免无意中使乔希和他的朋友一起陷入青春期泡沫的困境之中。


  对沃尔特以及其他一些类似的父母来说，为什么识别和接受会如此困难呢？


  扭曲，这种扭曲困扰了研究者多年，也几乎总是在困扰着沃尔特。这种扭曲具体表现为：青少年试图在世界上独立存在，这需要耗费太多的能量，以至于他们没能留下足够的情感能量来维持与成年人的关系。做好青少年的工作则更具挑战性，与父母的关系通常会对青少年有一点威胁，因为它会诱使青少年回到童年期的舒适依赖状态之中，而这种依赖是青少年试图拼命摆脱的。大多数青少年非常看重自己与父母的关系，但他们也需要展示自己独自一人也能取得成功。除此之外，大多数青少年也试图加深与同龄人的关系。这些目标都并非是根本上互不相容的，只是对于青少年而言，同时追求这些目标会非常困难。因此，在健全的家庭里，青少年通常会隐约地相信，他们与父母的关系足够强大，能够禁得起自己把一点注意力转向其他的任务。


  正如乔希在我们的个人会谈中所说的：“我知道我的父亲很伟大，也真的很关心我，他有时候也会很有趣，但我只是希望自己能够让他明白：当我想要和朋友在一起时，不是因为我不喜欢他，而是因为我已经15岁了，我应该这样做！”在内心深处，乔希知道自己非常在意与父亲的关系，正如沃尔特在意他和他父亲的关系一样。但是，考虑到青春期的忙碌，乔希没有很多的时间和精力，来真正聚焦于确保这种关系被精心照顾到。他正在让自己父亲来照顾他们之间的亲子关系，或者他是这样想的。


  对于父母来说，所有这些要点是很明确的：成年人是与青少年关系的维护者。这一准则不仅反映了一种责任，也暗示了一个往往被错过的机会。如果大多数青少年完全离开自己的家，或者被要求一心一意地经营自己与成年人的关系，他们将会陷入困境。但是，如果我们可以用一些已经安装好的“脚手架”来支撑这些关系，青少年愿意与我们接触的程度会高得让我们感到惊讶。


  热心的受害者和意想不到的推荐人


  现在，作为成年人的我们，无论是父母、治疗师、老师还是邻居，的确会经常感觉到自己在诱骗青少年与我们进行互动。我们让他们参加家庭聚餐、做家务、和我们一起打发时间、不停地邀请他们参加活动，每当我们这么做时，他们就会进行抗议，好像我们是在欺骗他们。在这些接触中，我们并没有得到很多积极的安慰，对大多数父母来说，这么做是很艰难的，而且感到不舒服。我们经常没有意识到的是，尽管青少年未必总是会感谢我们，但他们却往往乐在其中。实际上，在内心深处，青少年还是迫切渴望与成年人和成年期建立联系的，因为青春期泡沫很快就会变得无聊。虽然这种渴望很强烈，但是他们很少会直接表现出来。


  我第一次得到这个教训，是来自我临床实习期间遇到的一位少女。塔玛拉整天很抑郁，体重严重超标，她正努力从多年以来像足球一样被父母踢来踢去的状况中恢复过来，因为她的父母在经历了很麻烦的离婚事件之后又继续开始了他们的婚姻斗争。塔玛拉很不情愿地被她的母亲带来治疗，因为她母亲知道女儿需要帮助。在8个月的时间里，我与塔玛拉一直保持见面，而且在此期间，我尽全力与她建立联系，但结果在很大程度上表明我是徒劳的。我一找到机会就会鼓励她，试图将她从抑郁中拉出来，称赞她并认真地听她说话，但是她的反应始终不变，平淡、无聊和防卫。是的，塔玛拉会和我说话（她并没有卷入这场战争中，就像沉默的萨曼莎一样），但是我能够感觉到，她对我很厌倦，并迫不及待地想结束我们的谈话。我知道，在没有与塔玛拉建立良好关系的情况下，我是不可能帮助到她的。很显然，对于这个需要帮助的青少年而言，我是失败的。


  或者，我是这么认为的。


  在我开始与塔玛拉会面的很久之后，我被指派去会见另一位少年克里斯汀。后来，我了解到，她的母亲在给心理健康中心打电话预约时，专门要求我来做这次治疗。很显然，克里斯汀的母亲经常暗示，她可能会从与某人的交谈中获益，但克里斯汀一直很抗拒。直到有一天，克里斯汀回到家告诉母亲说，如果是与我会谈，可以安排一个预约。克里斯汀从朋友塔玛拉那里听说我是一个很棒的咨询师！


  这是一个我永远不会忘记的教训，尽管如此，但我还是不得不多次重新学习：即便当我们与青少年的关系进展顺利时，他们的目标也不会以任何可识别的方式展现给我们。随着时间的推移，我已经能更好地觉察这些线索：对之后预约的抵抗减少，准时参加会谈，至少主动提供一点信息，在候诊室脸上会有一丝但真诚的微笑。但是，青少年很看重与成年人关系的这些线索非常不明显，而且如果我们不去寻找就很容易错过。


  在父母与青少年关系的冲突和争辩中，这些线索则更容易错过。我最近遇到的一对父母戴佩妮和保罗·特纳，描述了他们是如何意识到自己一直错过关于女儿萨莎的线索。他们回忆，在经历了令人恼火和充满争论的一周之后的周六，他们转向女儿说：“萨莎，我们真的需要尝试一下，我们是否可以回到彼此之间真正好好相处的轨道上来。”萨莎快速而真诚地回答：“你们是什么意思？我们相处得很好呀。”她故意这样说。


  我努力促使特纳夫妇接受，他们将不得不寻找并满足于萨莎给他们的有点古怪的线索。当萨莎选择与父母一起分享她对朋友或老师的想法时，戴佩妮很善于留意到这一点，并会向保罗指出。当萨莎急切地把他们叫到计算机旁观看YouTube上的幽默片段时，保罗就会帮助戴佩妮领会这件事所清晰呈现出来的联系。特纳夫妇还是会被与萨莎的冲突弄得身心疲惫，但他们看到萨莎的优点时他们就不感到那么疲倦了。萨莎的优点是：她当然爱自己的父母，她当然很高兴他们是自己的父母，她当然想与父母分享自己生活中的点点滴滴。只是她认为，她必须以自己的方式来凸显自己。特纳一家的经历指出了青少年进入成年期的第二个原理：青少年对与成年人关系的渴望，远远多于他们所表现出来的。


  的确，青少年非常需要这样的关系，因为接受成年人世界的挑战是困难的、不稳定的，有时还是孤独的。当他们在接受挑战时，我们可以为青少年提供的一个很重要的脚手架是情感性的：为那些在有时冰冷无情的成年人世界中奋斗的青少年提供温暖。即便是在他们偶尔失败的时候，把我们对他们的积极期望传达给他们（“是的，你当然能做到”）。因为一个成年人的成功所需要的大部分因素在本质上都是情感性的。例如，在挫折面前学会坚持，寻找新挑战要足够勇敢。尽管其他人可以教会我们的孩子很多成年期所需要的实用技能，但是父母是唯一能给他们提供情感支持的人。青少年往往会太骄傲或太担心自己看起来过于依赖父母，而不去直接寻求帮助，但他们依然需要帮助。如果我们可以提供一些这样的支持，那我们将会得到自己生命中的盟友。


  于是，我们转回到沃尔特家中，沃尔特非常沮丧，因为乔希拒绝了他90%的邀请。这个答案有些令沃尔特不满意？10%的邀请没有拒绝爸爸！一个真的不想和他的父母花时间在一起的青少年，会100%地拒绝父母的邀请（我们知道，我们遇到过这样的青少年）。当没有什么不方便时，当他不再生父母的气时，当父母邀请他参加的活动看起来真的有趣时，乔希真的不会介意花时间与他的父母在一起。事实上，在内心深处，他需要一定的家庭时光和家庭的情感补给。乔希和沃尔特的关系正面临的最大危险就是，沃尔特没有认识到他们的关系对乔希是多么重要，并且主动放弃或以行动来破坏他们之间的关系。


  儿童的父母，成年人的父母


  让沃尔特知道乔希真的在乎他们之间的关系，这是很有帮助的，但这仍然让沃尔特感觉不安。那些沃尔特和乔希曾经在一起的、乔希显然很崇拜沃尔特的很棒的时间都去哪儿了？它们会永远消失吗？在这种情况下，告诉沃尔特“10%其实并不差”似乎是个小小的安慰。随着青少年的成长，父母在教养青少年的过程中无疑会有大量的遗失和留恋。孩子般的拥抱和依偎，父母成为英雄的机会（因为他们近乎神奇地一下子就解决了孩子们的问题），这些都是教养小孩的乐趣中的一部分，看着这些时光成为过去，对父母来说是很困难的。这一现象适用于我们、我们的朋友、我们的来访者和我们认识的大多数人。但是，青少年成长本身并不是他们的错！


  更重要的是，如果我们接受这样的变化是教养子女（更不用说生活）中不可避免的一部分，生活中其他的事情就会向我们敞开。在青春期中期，我们所起的作用经常是微弱的，但我们即将获得一些新的、更丰富的与我们成年孩子的关系。在这种关系中，我们可以更自由地分享自己的想法，而且我们也会被理解得更充分一些。在这种关系中，我们会惊讶于孩子们与我们分享的思想和情感的深度。我们现在能够同样对一些笑话大笑，学习彼此的经验，在困难时期给予和得到一些情感支持。我们将获得这样的关系，在这种关系中，我们可以逐步释放一些照料者的角色（甚至有一天，我们会发现自己正被我们的孩子照顾）。我们也将获得这样的关系，在这种关系中，我们的青少年爱我们，不仅仅是因为他们需要我们，而更是因为在他们的生活中我们是谁。简而言之，我们可以获得位于我们成年人生活中最深刻、最丰富的关系。


  这确实是罕见而珍贵的奖品，虽然在青春期的战壕里，我们很难见到。我们可以得到全部奖品，但我们也付出了代价，这个代价包含一些情感上的伤痛。代价很明显（我们失去了我们的小孩子），但是这无论如何都是要发生的。这个改变发生在青春期的过渡期，当青少年忙于其他方面的事情时，他们需要我们充当维持和巩固我们与他们关系的桥梁建筑师。这意味着，父母要接受青少年需要更多的空间，即便自己最终会有一点被扔下不管的感觉。我们发现，在这个时期，建立和巩固他们自己独立的社会支持网络，对父母来说是特别重要的，因为这是最好的防卫措施。这个措施可以抵抗父母过度依赖与青少年的亲密关系，以及过度依赖过去的美好时光，或者可以抵抗青少年不能满足父母需要时，父母所产生的愤怒情绪。所有这一切非常具有挑战性，因为在某些方面，青春期需要父母作出的情感转变和成长与青少年的一样多。但是，对于愿意作出这个艰难转变的父母来说，得到的回报就是青少年无言的感激，以及对其可以持续一生的深深的信任。


  因此，尽管我们不可避免地会发觉，青少年在拒绝我们邀请的频率上，玻璃杯的90%都是空的（有时桥梁建筑师的角色是吃力不讨好的），我们也需要提醒自己，杯子中剩下的10%可能是纯金！它是青少年愿意和我们在一起的时间。它是给未来的成年人与成年人的关系提供良好开端的时间。它是如此珍贵，所以我们不应该小看这些时间的价值和意义。


  关系中的成年期原则


  邻居、老板和青少年


  一旦我们接受了青少年确实需要成年人关系的观点，问题变成了我们该如何真正与这些内心矛盾且善变的伙伴建立关系？首先，我们要避免将他们由成年人变回到青少年，避免与他们的互动模式回到我们与青少年的互动模式，这种避免可以给我们提供所需要的指导。在第6章中，我们概述了处理与青少年之间的分歧的几种方法：始终以更像成年人的方式与他们互动。当我们把这一原则扩展到我们之间关系的其他方面时，我们发现，对于青少年担心在与父母的关系中会使他们保持孩子气和依赖别人的解毒剂，就是使我们的关系更像成年人间的关系。如果我们快速瞥一眼那些常见的父母与青少年的互动类型，我们就能够弄明白，在这一点上还有很大的进步空间。


  首先，让我们看看沃尔特所学到的，与乔希就家务问题进行谈判的方法。我让沃尔特想象有一个会经常打断自己话的邻居，他经常不请自来地参观他的草坪，在上面散步，并且经常以抱怨沃尔特的方式开始谈话。沃尔特的邻居会指向一堆树枝说，“沃尔特从来都不抽时间把它们从两个院子的边界上移走”，“你什么时候要将这一堆树枝移开呀”，“它看起来像一个该死的蛇巢”。事情像这样一直持续着。当沃尔特塞满汽车准备去度假时，他的邻居就过来阻止并讽刺地说：“哦，你有时间去某地放松，却没有时间让你的院子看起来体面一些！”


  问题：沃尔特将如何与这个邻居建立一个良好的关系？


  这一点都不公平，沃尔特说。不像这个邻居，沃尔特应该对乔希树立一种权威。那么，如果我们不是在谈论沃尔特的邻居，而是他的老板，又该怎么办呢？想象一下，如果沃尔特有一个上司，他对任务的期望似乎相当高，以至于沃尔特没有完全把握。如果老板认为，沃尔特做得不对，又该怎么办呢？进一步想象，虽然老板曾经是一个好人，但是现在，他在大多数情况下充满了讽刺和批判……可能因为沃尔特在一些公司的社交活动中没有加入他。比如说，只是为了论证，老板的大部分批评是对的。那个老板狂暴而又严厉的方式，能够使沃尔特处于最佳的工作状态中吗？当然不能，大多数人都会承认，那么相比于成年人，为什么乔希会觉得这个“老板”会更容易相处呢？


  这正是我们与青少年更像成年人的互动目标所能够起作用的地方。当与青少年谈话时，成年人应该使用那些我们与成年人说话时所使用的相同的尊重和礼貌用语。说起来这一原则，似乎非常明显，但是，让成千上万的父母多年坚持下来，我们发现这其实很难实现。其中一部分原因在于，我们是如此习惯于不像对待成年人那样对待我们的青少年，以至于我们不能轻易地转换过来。而且作为父母，我们的子女与我们培养了如此强烈的情感，当我们担心孩子会浪费他的机会或损害他的未来时，我们发现自己很难保持理性和礼貌。


  让我们先从一个简单的例子开始：批评。是的，成年人有时需要批评另一个人，但是上帝呀，当他们在批评青少年时，是否与成年人之间的批评模式不一样呢，例如，在大多数工作场所，争论不以讽刺、贬损或傲慢开始。“我猜想今晚你并不愿意屈尊和我们一起吃饭”，“我真不敢相信你居然会认为自己的这一番废话也能通过”，“并不是因为你以前做过，而是今天要准时接你妹妹”，或者“你可能被宠坏了，不能理解这一点，但是有些人工作就是为了钱”。不沾边儿？对于大多数父母而言，他们不会这样做，但是，至少一些父母有时候会这样做。


  邻居如果没有不友好，而仅仅对自己的院子发表傲慢的言论也无所谓。在纠正他的员工时，责备这些员工的老板会成为冷笑话的笑柄。那些只会批评和建议我们应该如何以不同的方式做事情的同事，会让大家对他翻白眼。作为成年人，我们已经学会了尽可能地减少与所有这些人的联系。我们为什么不可以呢？谁会愿意花更多的时间与那些经常以粗鲁的方式、不断试图阐述我们应该如何做事情的人在一起？当然，我们的青少年经常是这样看待我们的。我们并不是说，青少年不想靠自己，也并不是说，成年人不愿意尊重他人、具有建设性地与人进行交流。（尽管老板像父母一样，但是，如果他们像对待成年人一样对待他们的员工，他们的员工就不太可能避开他们）。简而言之，青少年避开成年人的一部分原因在于，成年人可能非常不乐意青少年围着自己转，甚至有时候认为他们没必要这样做。


  当我们试图与青少年建立更像成年人的关系时，如果我们只给青少年与给其他成年人相同的礼貌用语，那么，当他们需要批评的时候我们该怎么办？例如，我们可以用一些使他们感觉更积极的言论来做批评的前奏。面对一个员工，我们会毫不犹豫地说：“我知道你真的希望这个项目能够成功，但我认为你所做的到现在还不起作用，所以我们应该谈一谈。”我们提供一个积极的开场白，所以员工知道我们看到了他们的努力。为什么不能将其应用于我们的青少年呢：“我知道你真的关心学业，而且在过去的几周里有时你真的充满了学习动力，但是我认为，你现在所做的并不能使你达到你所期望的目标。”这样一定会更容易被接受，“这周，你在公司的表现不是很好”，或者“你的成绩单糟透了”。当我们批评成年人的时候，我们能知道并倾向于遵循这种含蓄的对话规则。我们只需要采用含蓄的成年人的对话方式，并将之应用到与青少年的对话当中。


  没有批评的时候


  除了我们该如何批评我们的青少年，同样重要的问题是，我们批评他们多少。即使很有建设性地传达，一定量的批评也会不可避免地让人感觉不舒服，不管批评什么时候降临。在成年期，关系的成长和深入，主要基于他们的共同兴趣和愉快的互动。批评在双方关系中占有一席之地，但当双方关系很亲密时，它就很少会长久地处于主角地位。没有人愿意处在一种对方批评自己行为的关系中，但是，好意的或正确的批评是必不可少的。在这方面，青少年与成年人没什么两样，但是对于父母，我们有时似乎会幻想，青少年是一个渴望得到我们明智建议的容器。我们经常没完没了地教训他们，试图把我们的知识和指导传递给他们。但我们没能认识到，这个简单的方程式中蕴含的基本真理：


  给出教训≠接受教训！


  也就是说，父母教训青少年的次数与青少年真正听到和吸取的教训几乎不相关。事实上如果青少年不断地被教训，随着时间的推移，每当他们感觉教训快要来临的时候，他们就越来越擅长迅速屏蔽父母的教训。我们发现，减少批评和教训的次数并不一定会减少青少年向我们学习的数量，现实情况恰恰相反，但是它会减少当我们进入房间时青少年逃离的愿望。


  在这里，有一个将其付诸实践的好方法。每周有意识地花些时间，陪伴这些完全不听父母指导、批评或建议的青少年。这段时间不必涉及任何花哨或特别的事情，它可以是任何一段一对一交流的时间，甚至可以开车去足球场踢球，只要任何一方的耳朵里都没有插耳机。一起遛狗，吃一顿饭，看一集青少年最喜欢的电视剧，等等。但没有任何纠正意见，没有关于他们开车的意见，不评论他们的行为举止，不对他们的友谊有看法，不矫正他们的行为，即使他们的行为是不可取的。除非是迫在眉睫的危险，比如他们要在州际公路上倒车。我们建议家长，当处于无批评时间的时候，丢掉所有批评的机会。相反，利用这段时间仅仅倾听他们的声音，与他们轻松地进行互动。


  当然，这正是我们与成年人朋友在一起时倾向于做的事情。没有评判，我们会惊奇地发现，青少年是多么愿意与我们谈话，他们会变得多么自在。刚开始，可能会很难获得成功，但神奇的是，父母会发现自己很享受和期待那些与他们的孩子在一起的时光。在这段时光中，没有了父母身份的监控和指导职责，他们就可以像成年人与成年人之间的谈话一样，会说更多的话。放下监控的职责，可以使你自由地享受孩子们的幽默、激情，或者对世界的看法。不用担心，你所放过的任何批评的机会，几乎肯定会再次出现（如果他们没有出现，那我们的观点就更无可非议了）。需要明白的一点是，我们根本不是在试图阻止父母给他们的青少年反馈，甚至批评的反馈。在第8章中，我们会更多地讨论给出反馈的正确做法。现在，重要的是，我们要注意如何、多少次、什么时候来批评我们的青少年。


  当然，当与另外一个人相关时，有一些事情成年人是不做的（或者，如果他们想维持一个民事关系的话，至少不应该做）。成年人不会当着他们的面讨论他们，即使他们不在那儿。成年人也不会在没有问是否适合说话的情况下，就开始重要的谈话。当另一个成年人说他们不想再谈论这个话题时，成年人不会继续说话。成年人不会对另一个成年人说：“有一天你们会明白的。”家长可能认为，这些行为是理所当然的，但他们中的每一个人都在缓慢且稳步地推动着青少年在家庭中远离与自己的联系。父母与青少年的关系模式不同于成年人之间的关系模式，对此思考得越多，我们就越会认为，这是青少年想要建立联系的证据，这种联系会使他们回来寻求与成年人的关系！幸运的是，以我们的经验，这些有问题的关系行为可以变得更好，而且青少年往往会很快地适应这些变化。


  不稳定的伙伴


  不仅仅是成年人的行为有问题。平心而论，即使成年人所做的一切都是对的，与青少年相处也并不会像在公园里散步那样轻松。青少年与成年人一样有善意，但是在处理关系的技能方面，他们毕竟不是成年人。我们看到，他们不仅不愿意积极追求与成年人的关系，而且有时还会无端地变得很粗鲁。青少年会基于短暂的烦恼，而对长期的关系失去兴趣；他们会不尊守承诺；他们会不假思索地说出刺耳的话。这些都是大多数成年人经常试图避免出现在他们在乎的关系中的行为，但是大多数青春期早期的青少年还做不到。甚至，那些更顺从的青少年可能太害羞或者太被动，而不能在没有帮助的情况下保持与成年人的关系。


  可以肯定的是，如果我们在这些关系中，对待青少年更像是我们在对待成年人一样，那么，它将会有巨大的帮助。但我们也想认识并考虑到，在某些方面他们显然还是青少年。


  回到在本章中反复出现的主题，我们首先想到的就是，青少年不成熟的关系行为不应该被理解为对与成年人的关系没有兴趣。当然，如果成年人拒绝我们90%的提议，或者用一个词回答我们的友好问题，我们可能会有理由得出这样的结论：他们只是对这段关系不感兴趣。但那是因为成年人使用青少年不经常使用的方法，掌握了基本的关系技能，甚至在没有与另一个人进行互动时，甚至在一段他们非常在乎的关系中，使用这些方法。这并不是说，我们不可以对关系中的青少年有很高的期望，而是我们需要注意，当他们没有满足我们的期望时，我们应该如何解读他们的行为。


  与青少年建立亲密关系，需要有一个度，即使不需要为战斗买单，但至少填充一些添加物以防止偶尔出现鼻青脸肿。我们发现，我们与青少年的互动越亲密，鼻青脸肿随着时间的减少就会越多。我们都见过，青少年在他们真正在乎的关系中应对自如、表现完美，不管是和珍视的祖父母、钦佩的老师，还是和他们有共同兴趣的同伴在一起。加上或者减去5年，这个规则恰好能应用在这里。当我们让青少年参与到成年人的关系中，他们的表现，至少在大部分时间里，会远远超过他们的年龄所能表现出来的。


  在某些方面，我们所提出的是一个纯粹的解决办法，但它不是一个简单的解决方法。改变长期的互动模式是困难的，甚至，青少年注意到我们所提倡的这种变化可能都需要有一段时间。但是，根据我们的经验，这些变化的影响会随着时间而积累。我们不仅可以通过避免批评和讽刺来加快这一进程，也可以通过以更积极的方式对待青少年，就像对待成年人一样，来加快这一进程。如果我们不知道如何做到这一点，我们仅仅需要问成年人在他们想要建立的关系中会做什么。他们寻找共同兴趣；他们对彼此的幽默大笑；他们有时会显示自己的脆弱；他们带来有趣的想法；他们离开了这段关系还有自己的生活，并毫不犹豫地设定关系的边界和限制；他们会经历冲突，但不会通过贬低对方来经营这段关系。如果我们把他们当作成年人，而不是年龄较大的儿童来对待他们，那么，我们也在帮助他们消除过于依赖我们的担忧。大多数青少年，并不是害怕与父母有亲密的关系，而是害怕在这种亲密关系中，他们的父母依然把自己当作孩子。


  回报


  关系和纪律：24/7的问题


  这种建立成年人关系的方法，甚至在短期内给父母和青少年带来了一些显著的回报。例如，建立成年人与青少年的关系，可以帮助解决父母所面临的最棘手问题之一，那就是青少年的不良行为。许多这方面的书已经出版了（当然也有一些书不那么明智），它们详细叙述了青少年的行为契约、不良行为的后果、适当的规则设定，等等。然而，如果没有一个积极的关系，所有关于适当设限的建议、严厉的爱等，通常都是痴人说梦。青少年会被其行为的实质性后果所驱动，但有一个始终运行着的更基本的原则：青少年最大的动力就是一段亲密的关系。就像我们所提倡的原则那样，与其说它是关于青少年动机的问题，还不如说是关于人类动机的问题，它对成年人与对青少年的适用性是一样的。


  要理解为什么这些关系对青少年行为的重要性往往等同甚至要大于规则和后果，考虑一下我们所说的“24/7”难题。如果一天中能抽出10分钟的时间，指出青少年不良行为的规则、后果以及对这些行为的反应，对大多数父母而言，都将是幸运的。例如，乔希的父母在乔希被捕后的最初几天里，几乎抽不出时间谈论如何解决他未达到法定年龄就饮酒的事情，因为他们忙着联系律师，试图弄清楚到底发生了什么事，跟上他们的工作进度，以及使家庭的其他成员保持乐观。在许多家庭中，每周抽出一两个时间段，来思考或讨论解决青少年错误的行为就足够了，对许多父母来说，旧问题还没解决，新的问题行为和违纪行为就出现了。


  然后，就是执行的问题。在决定“禁足”乔希，并指派给他额外的家务时，乔希的父母不得不记住去执行这些规则，检查乔希是否每天都做家务，并确保他没有在不应该的时间在互联网上冲浪。对于常常陷入困境的父母来说，这是一个耗时的过程。临床医生和心理咨询师花了很多时间给陷入困境的父母解释星形图和合约结果，但常常发现它们都行不通，不是因为它们在理论上行不通，而是因为在实践中，它们对于大多数父母来说，实在是太繁重了而不能坚持下去。父母的时间极其有限，并且大多数青少年的教科书也不承认这一点。


  然而，青少年不能在相同的时间下，像父母那样忍受这些约束。与父母花在教养孩子上非常有限的时间相比，像乔希这样一个想做一些父母不想让他做的事情的青少年，他通常会一天到晚，一周几乎每天都在想办法，去绕过父母的规则。在这种情况下，青少年的创造力无限大（并且，击破了青少年不能提前规划和制定高水平战略的谎言）。一旦有富有积极性的同伴的加入，父母和青少年的资源不平衡会呈指数增长。我们经常认为，一群试图将“禁足”青少年弄出门去参加聚会的小伙伴们的联合创造力和“处理能力”，能轻易打败哪怕最现代的巨型超级计算机。鉴于这种对战，父母几乎不可能处于势均力敌的比赛之中，除非他们改变这场游戏。


  正如儿童心理学家布鲁诺·特尔海姆所指出的“纪律”这一术语，实际上来源于“门徒”一词。虽然，如果伴随着严厉的后果和密切监测，强制可能会起作用，但是在大多数家庭里，它不是一个很实用的方法。塑造青少年行为的另一个方法就是，有一个示范性的、有说服力的、温和而自然的行为结果，这需要良好的关系来促进其有效的实施。


  我们已经在一些方面展开了自己的研究。例如，我们已经观察了父母在多大程度上，努力对青少年的行为进行适当的监视和控制——一个长久被认可的父母管教好的指标。我们发现使用这些方法的父母，孩子往往表现更好，但这只有在青少年也与父母有亲密的情感纽带时才会发生。否则，监视和控制的努力将毫无意义。我们的同事哈坎·斯塔廷（Hakan Stattin）和玛格丽特·克尔（Margarek Kerr）使这个观点更进一步。他们发现，尽管父母密切关注青少年的行为确实与好结果有联系，但是，父母实际上能够对青少年的行为监视多少，在很大程度上取决于他们的青少年愿意被监视的程度！所以，从两个不同的视角得出了相同的结论：对青少年来说，父母与青少年的关系是良好纪律的核心。


  现在，良好的父母教养方式既需要温暖又需要控制的观点已经被理解了。发展心理学家戴安娜·鲍姆林德（Diana Baumrind）在几十年前创造了“权威型教养方式”这个术语来描述它。但我们认为，这还需要更进一步。我们认为，尤其是对看似棘手的青少年，亲子关系必须在父母教养方式中占据首要位置。当我们试图对付那些顽皮的14岁青少年时，我们说温暖的亲子关系不是调味料，而是父母教养方式中的肉和土豆。我们遇到过很多严厉的父母，他们的青少年子女反倒是胡作非为，肆无忌惮；相反，我们总是惊奇地发现，那些看起来几乎没有正式为他们的孩子设限的父母，他们的孩子反而能内化父母的普适价值观，并且表现得很好。这是亲子关系的功劳。


  在所有错误的地方寻找爱情


  当青少年和成年人没有形成强大的联系时，会发生什么？毫不奇怪，青少年会从其他地方寻找联系。我以前的一个学生明迪·施密特·罗森鲍姆，在试图了解年轻青少年的性行为时，想检验一下这个观点。明迪想知道，哪些青少年在早期最容易开始性生活，正像学校旅行时埃伦和杰克在公共汽车的后面做的那样。


  进行关于青少年的研究不适合胆小者。除了让青少年配合研究（我们会给他们报酬，可能更重要的是，在他们过来接受访谈时还得给他们提供不错的零食和待遇），得到他们真实的回答也是一个问题。为此我们使用“三角测量”的方法：我们将青少年自己告诉我们的、家长和青少年的同伴告诉我们的、我们在实验室中通过观察他们与父母和同伴互动而了解到的结合起来。每个视角都有其局限，但通过结合所有的这些视角，我们往往可以对青少年如何在他们的世界中活动有一个相当不错的认知。


  明迪通过使用这种方法发现：青少年早期性行为最好的预测因子之一，就是缺乏与父母之间的亲密关系。她进一步发现，在早期有性行为的青少年也缺乏与同性朋友之间的良好关系。很神奇的是，明迪能够观察到这一切，甚至在青少年发生性行为之前。她观察到的这些发生在青少年身上的事情，与在实践中发生的事情非常类似。没有健康良好的关系，青少年会一次又一次地转向不仅有巨大风险反而最终也不会为他们提供所渴望的亲密感和支持的性关系中。


  成年人世界里的关系


  村里的青少年


  如果在满足青少年对成年人关系的需要方面，将所有的负担都放在父母身上，那么，我们将会是愚蠢的。事实上，与家庭之外成年人的联系，是青少年生活中最振奋人心的联系。例如，在我10年级的英语课堂上，有一个我既讨厌又喜欢的老师。他对我们的要求极其地高——当他剥夺了我们的自由时间，频繁地给我们布置复杂的作业时，我们似乎很高兴。他不会轻易给我们高分，我在他的课堂上没有得过最高分。尽管，我后来上了大学和研究生院，但他的课堂依然是我见过的最苛刻的课堂。然而，尽管我的同学和我确实很抱怨，但是，我们大多数人都开始认真学习，并且比在任何其他课堂上都更加努力。


  为什么？


  我们意识到了特别的东西（有点不寻常）能激发他的需求。他关心我们，他关心我们学到的（或没学到的），关心我们应该朝什么方向努力。如果我们学习松懈下来了，或者学习成绩下降了，他都会注意到。他还更多地把我们当作即将要成为的成年人，而不是我们已经成为的孩子来看待。他会对我们的写作作业提出一些探索性问题，这些问题让我们不仅仅思考作业本身，也让我们思考人生——对一个10年级的学生来说很困难（或者对一个10年级的老师来说，也不是一件轻松的作业）。他考验了我们的文学理论，比如这些作业，尽管我们确实有思考的能力，当我们反驳时，他也会倾听。他不仅仅照顾最聪明或最突出的学生，他经常也能将成绩差的学生成功地吸引到讨论中来，巧妙地给予他们信任。他经常选择和他的青少年学生一起吃午餐。期间，他会半开玩笑地预测我们未来的生涯。他并不总是正确（他预测我未来是一名英语老师兼曲棍球教练），但他为我们每个人构想了一个富有成果的未来，这帮助我们每个人都积极地想象未来成为成年人后的自己，这对我们意义深远。


  如果幸运的话，我们中的大多数人，在生活中都会有过一个这样的成年人，通常他仅仅让我们众多关系中的一个关系发生变化，就能够激发出我们最好的一面，远远超出我们认为自己能做到的。这不仅仅因为他们所要求的，也因为我们之间形成的联系。正如我们所提到的那样，父母往往想尽可能多地教训我们，或者给我灌输大道理。问题不在于这些建议不好，或者青少年不需要这些建议而在于：当如此多的建议来自一个源头，青少年发现很难不依赖那个源头，尤其当这个源头是父母时。大多数父母都有这样令人恼火的经历：听到青少年回家后不停地重复某一受崇拜的成年人的建议——这些来自父母的大部分被青少年忽略的建议！这些其他成年人可以为青少年的发展起到至关重要的作用。但是，需要让英雄的成年人无私地奉献大量的时间来促使这件事的发生吗？我们对那些已经顺利走出青春期的青少年的访谈结果表明，它并不是这样的。


  20分钟


  我最近与弗吉尼亚大学一些最成功的、即将毕业的大四学生，进行了一次焦点团体座谈。这些学生从一个令人惊讶的视角，向我呈现了与家庭之外的成年人形成有意义的关系都需要些什么。他们是一个极具思想深度的、内省的小组，他们中的所有人都致力于我的研究项目，很理解从青春期向成年的转变过程，我在讨论这本书中的一些想法时，都会让他们作为我的参谋。在这个特殊的星期里，我给他们提出的问题是：告诉我一个在这个班级以外的影响你们的老师的故事。我准备好了去听关于英雄老师或教练的“为人师表”类型的故事，例如这些英雄老师或教练在放学后和周末花了许多时间来为这些青少年工作。这些成年人老师做的工作，远远超过了他们的职责所要求的。


  这些学生在回忆给他们造成很大影响的老师和其他成年人的时候，并没有什么困难。然而，令我震撼的是，对青少年产生影响的这些成年人所需要做的事情是如此的微不足道。学生一个又一个地讲述了，老师或教练只是在课后或训练后把他们拉到一边，跟他们谈话的故事。有时，谈话是因为学生显得非常沮丧。有时，谈话仅仅是告诉学生他们有巨大的潜力。有时，谈话仅仅是学生在课堂上进步后的一个随访。通常情况下，谈话会持续20分钟或更短。很少有学生叙述说，谈话持续时间超过一个小时的。虽然关系经常会长时间地保持下来，但是这种支持通常来自在走廊里的一个小问题、一个会心的微笑或者评分文章背面的一小段话。然而，这些成年人在使青少年走向成熟，建立与成年人的关系时，显然产生了巨大的影响。它不需要那么多的时间，就像我对塔玛拉的治疗工作那样，塔玛拉似乎在我们的会谈中很无聊，但是，我怀疑很多这样的成年人甚至不知道已经发生了什么事情。正如当我们试图把成年期拉回到青春期时结果经常所呈现的那样，问题的关键是，我们不一定非要承担一些巨大的极其繁重的任务，以使成年人与我们的青少年来互动。甚至，适度的参与也可以产生一个巨大的影响。


  接触有效果吗


  青少年渴望与他们的家人以外的成年人建立联系的强烈程度，当缺乏这种联系的青少年突然有机会建立这种联系的时候，显现得最清楚。这就是青少年参加Wediko的情况，Wediko是为问题青少年提供的一个暑期夏令营，一个可以让问题青少年常年居住的地方。在大学期间，我在那里工作过几个夏天，它是我职业发展中一段有意思的经历。这个项目中的一个比较有趣的特点是，它可以提供常年居住的机会。如果他们做得足够好，他们就能够获得白天与成年人一起工作的“特权”。我们给“特权”加引号是因为青少年所做的工作，从园林绿化，到厨房工作，再到日常维护，都是枯燥的、不那么让人兴奋的。除了这个“特权”，青少年还可以得到一些报酬，但报酬大约2美元/小时。更进一步的是，这些工作时间不计参与该项目核心方面的时间，因此，必须来自青少年的娱乐时间。不过真正引人注目的是，这项工作是几乎所有参加这个项目的青少年普遍渴望的“额外待遇”。他们非常努力地控制自己的冲动，并使他们的行为保持良好的状态，以便不被从这些工作中“开除”。他们渴望与工作人员在一起的时间，因为这时他们几乎被平等对待。然而，被剩下来的其他同龄孩子只能“玩游戏”。尽管只有一点点以成年人身份与成年人互动的机会，但是，这些有严重不良行为的孩子都会抓住机会。


  如果我们邀请他们……


  那么，我们如何使这些与家庭成员以外的关系更经常地发生呢？这种任务主要包括提供使联系发生的机会，然后顺其自然地发展。在现实中，我们不需要创建新的青少年与成年人可以联系的场所，也不需要把青少年从已经存在的场所里排除出去。我们可以从大大小小的方面做到这一点，所有的一切加起来就能产生影响。


  例如，当我们最近拜访我们的朋友大卫和海伦，参加年度逾越节晚餐时，我们发现，青少年与成年人混合坐在一起是如此美好。没有“儿童桌”，在成年人和儿童混坐的餐桌上进行谈话，所需要的努力略高于只有成年人桌和儿童桌，甚至略高于成年人在餐桌的一端，孩子在餐桌的另一端时的谈话所需要的努力（例如，可能是因为大卫和海伦邀请来自另一个国家的客人加入聚会），但整个晚上还不错。每个人只需适度的努力，我们的青少年就有两个小时的时间学习如何在一个正式晚宴上与成年人进行对话。


  我们的朋友马特和珍妮，在一个只有成年人的聚会上采取了不同的策略。当他们16岁的女儿基拉在晚餐临近结束的时候穿过客厅时，马特和珍妮邀请她坐下来与6个成年人吃甜点。当时的主题是政治，而基拉来自一个通晓政治的家庭和学校，她有很多自己的观点。他们所给出的和采取的观点是经过深思熟虑的，甚至有时还略带挑衅。从青少年身上，我们发现在这种情况下，与他们自愿加入对话相比，我们往往能从他们与其他成年人的对话那里学到更多。基拉与我们在一起的30分钟的谈话，为原本就很丰富的晚间交谈增加了不少乐趣。


  在自己的家里，我们发现，当我们真的很享受并渴望一天快要结束时的“只有大人”的时光时，偶尔邀请孩子加入我们是很有意义的。我们坐下来要看DVD上有点前卫的电影时，我们也多次邀请青少年中的一个或另一个加入我们。即使适合他们的年龄和兴趣，他们90%的情况下也会拒绝我们（是的，在家庭中我们的生活也遵循90%的拒绝规则），但是，当他们加入了我们，他们似乎对被邀请参加一个“成年人”事件，然后被邀请谈论对这一影片的印象非常得意。电影中偶尔的色情内容，并不是事后我们急于谈论的东西，但它也可能远远好于他们从学校的同伴那里所听到的，甚至这种暴露能够使留在青少年扭曲的泡沫世界里的话题正常化。当然，有时我们的邀请会适得其反。我们必须确立这些场合的“成年人”规则（如，不要出现脱口而出的情节猜测，或不要在谈话当中问一些无关紧要的问题）。也许，我们只是教青少年如何与别人一起看电影，但这似乎与我们欢迎他们进入成年人的领地，并帮助他们学会管理自己不在一个层面上。


  我们也在寻找使青少年与邻居和朋友建立联系的机会。非正式的“青少年交换”就是这样的一个想法。当邻居有一个需要实质性帮助的项目时，机会就来了。我们让自己的孩子加入他们，并帮助他们摆脱困境（换句话说，史密斯先生和他的儿子今天真的需要卸载一些家具的帮助，我想也许你可以花一点时间帮助他，因为我知道他真的会很感激）。鉴于该项目还涉及另一个青少年，这个招募过程通常也不是那么艰苦。更重要的是，我们的孩子得到一个与另外一个成年人打交道的机会。


  然而，青少年交换未必仅仅包含工作项目。当我们与已经认识很长一段时间的其他家庭一起外出度假时，我们的孩子依然能从偶然的与成年人朋友一对一的谈话机会中获益很多。他们通常情况下能对成年期、我们和生活有一个不同的认知。当别人以尊重和感兴趣的态度来对待他们时，他们通常也会出现在一些场合，并展现出他们最成熟的一面。当然，我们更乐意用与我们朋友的小孩玩来回报他们。这些互动不费一兵一卒就能建立，并且对于所有涉及的人来说，这种互动通常几乎不费任何努力就能做到。除非我们意识到，它们可能是多么有价值，否则我们会在无意中错过这样的机会。


  同样，我们的大家庭通常是孩子密集、持久联系的、丰富而热切的源头。青少年往往愿意并渴望与在远处的亲人待一段时间，仅仅是为了他们会有一些新的经历，尤其是被允许在没有父母陪伴的情况下经历一些新鲜事物。在这里，他们可以体验一些不同的规则、价值观、期望和生活方式——这些可以提供给他们所需要的接触各种各样的成年人世界的机会。更重要的是，亲戚们可能在自己的生活过程中和与青少年谈话的过程中，将成年人的价值观传递给我们的孩子。这些非父母的成年人也不太可能成为教养悖论的牺牲品，因此，可能在青少年拜访期间，他们以一种基本的像得到自己的食物或处理独立问题这样的方式，毫不费力地教我们的孩子，为自己承担更多的责任。所有的一切仅仅是一次家庭拜访的伪装。


  ……他们会来


  我们的邻居和好朋友史蒂夫和珍妮·兰伯特，为我们列举了一件小事儿。当时他们的儿子威尔14岁正在上高一，我们的社区加入了一场激烈的争论——关于在我们高度多元化的学校系统中，白人和非裔美国学生的学习成绩差异的原因，以及对此的适当反应。为了使居民接收到尽可能多的回应，社区准备了一系列的大会，兰伯特夫妇将周六上午的会议写在了他们的日历上。当那天上午的会议快开始时，他们问威尔是否想参加。


  像大多数青少年一样，威尔往往希望在周末可以睡个懒觉。更糟的是，前一晚，兰伯特夫妇没有想到向威尔提一下这个会议。第二天早9点半，他们一边描述一边将自己的头伸进威尔的房间，发现威尔无精打采地坐在床上，他的母亲简要概述了会议的内容并说这个会议可能很有趣，一个真正学生的加入可能更有价值。唯一美中不足的是，会议10点开始。威尔说他考虑一下，但是当夫妇俩下楼到厨房时，他们听到了威尔打开淋浴的声音。


  15分钟后，威尔来到厨房吃一些早餐并准备出门。会议主要是成年人彼此争论，但是当聚集的人群被分为小组来收集社区信息时，威尔加入了他的小组，当被问及时他还说了自己的看法。最后他了解到他的学校是如何运行的，并意识到他实际上可能已经融入成年人的世界中了，尽管可能有点儿不适应。他发现这一切都是值得的，以至于他打破了周六早上的基本原则：除非爆炸或龙卷风袭击他的房子，睡到尽可能晚。看到威尔在一个周六的早晨愿意跳下床，兰伯特夫妇感到有点难为情，因为他们意识到自己差点忘了问他是否愿意参加大会。


  有组织的青少年活动，比如体育运动，如果我们稍加改进，就能给青少年与成年人建立联系的另一个绝佳的机会。在大多数此类活动中，人员比例是大约15个青少年对1个成年人，这种比例结构似乎会阻止青少年与成年人的有意义联系。但是我们发现，这些活动可以从压力和欺负行为随时会爆发的同伴间的经历，转化成强大的成年人社交经历。有诀窍吗？这可能意味着就像一个篮球教练查理·戈登做的那样，这就是需要一个独特的青少年，每周要提前一些时间来练习并待得晚一些来帮他设置装备并整理他们。查理的球员有一对一的时间，与这个体贴和有责任感的成年人一起，为他们坚守的团队做些事情——这并没有害处，因为他们成了那一年球场上非常有凝聚力和成功的团队！


  同样，在学校帮助一位老师在午餐时间整理班级材料，对一些孩子来说，也是一天中很高兴的时刻。在这里，他们不仅有被需要的感觉，而且更重要的是，可以从他们生活中有重要作用的成年人那里获得一些一对一的关注。组织良好的宗教团体，经常为年轻人提供大量的与成年人建立有意义联系的机会。的确，这样的接触被认为可以解释青少年的宗教信仰与低水平的违法活动相关联的原因。所有的这些联系不仅可以充当影响青少年社会化的角色，成为一股强大的与麦迪逊大道势力相抗衡的力量，也是未来的与成年人世界建立联系的重要来源。


  外国人在我们的地下室


  我们所发现的，防止与青少年和成年人的互动因没被注意到而流失的最简单方法之一，就是不断地问我们自己：如果我们在款待来自国外的成年人，而不是款待住在我们地下室房间里的青少年时，该怎么办？我们至少会邀请他们与我们举办的聚会中的客人聊天；偶尔也会邀请他们一起看电影；会请他们帮帮忙；或者会欢迎他们与我们一起参加社区活动。


  当我们告诉新朋友，为青少年工作是我们的一个生计，他们的反应通常是像这样：“哇！那你太有力量了，我绝不会做这样的工作！”但经验告诉我们，这种反应在很大程度上是因为大多数成年人遇到的主要是大群的青少年（在购物中心、在大街上等），或者在努力告诉他们该做什么（以父母、老师或者抱怨的邻居的身份）。我们发现，脱离同伴群体泡沫和远离自主斗争的青少年通常很棒，而且很容易相处。一旦成年人意识到，这些关系对青少年是多么重要，与青少年建立关系也不一定会耗费他们太多的精力。就像《绿野仙踪》中多萝西的红宝石拖鞋，将青少年与成年人世界联系起来的秘密就是：他们一直和我们在一起。如果与电影隐喻相结合，这个秘密就很简单：如果我们邀请他们，他们就会来（至少一次）。当我们试图督促、刺激、激发我们的青少年迈着成长所需要的艰难步伐一步步地承担真正成年人水平的责任时，我们所建立的关系就可以帮助他们扫平这条路上的障碍。


  第8章　成年人日常饮食中的主食：挑战和反馈


  青少年，


  厌倦了被愚蠢父母的管教了吗？


  现在就行动起来！


  从家里搬出去，找份工作，自己买单！


  快速行动……


  趁着自己还什么都不知道的时候！


  ——约翰·欣德


  在一次家庭旅行时经过的一个饰品店里，我们发现了这个印在海报上的“广告”，我的两个孩子还轻易地认识到了其中的幽默。我们承认，这有点恶意中伤我们的孩子，但是，我们无意中意识到这张海报涵盖了一个事实：缺少与成年人生活的接触令青少年对生活不满。挑战成为自己和世界给予的实际反馈最终所提供的东西（尽管在海报中表现出来更多的是威胁，而不是奖励），在大多数成年人看来，这是一种生活中的积极力量。就与成年期相伴随的压力而言，几乎没有成年人希望自己仍然是一个青少年。但是，我们的青少年很快就指出：“父母并不真正想或者让自己的孩子提早搬出去。”非常正确。所以除了这个海报之外的另一个建议是，我们如何尽自己最大的努力，在我们的孩子仍然是一个未成年时塑造他们的成年人能力。


  到目前为止，在这本书里面，我们一直持续关注青少年越来越多地进入成年人的世界，无论是通过让他们接触成年人的工作，还是直接与成年人交流。在本章中，我们将会通过另一个视角看待同样的问题，但是，该视角的方式是有效的、可以改变未成年人日常生活世界的性质。我们主要关注，在青少年日常生活中缺少的两个主要方面：挑战和反馈。通过增加困难的挑战，并且在青少年的日常生活中给予及时的反馈，甚至在他们未成年的世界中，我们可以把教养悖论发挥得淋漓尽致，开始使用那些可以让我们的孩子准备承担成年人责任的方式进行抚养（而且可以让他们在这个过程中的不满更少一些）。Wediko——我们在第7章讨论的关于问题青少年的全年居住项目，里面提供了我们所讨论问题的大量实例。


  新鲜空气和爬山


  我怀疑，这是他们第一次发现空气中的变化，尽管从波士顿光鲜的沥青马路和房屋出发，巴士仅仅行进了几个小时。即使是在夏季，西南新罕布什尔州森林中的空气仍然是凉飕飕的、清新的，传递着温特斯过去与未来的微妙信息。年轻人走下巴士，融入清晨的阳光中，他们已经到达了Wediko，因为世界对他们很差，所以他们以此来回报社会。他们是不良少年，离家出走，逃学和辍学，他们所做的事情大多是可疑的、令人害怕的（尽管他们都不承认），并且与他们的本意相去甚远。对于大部分这样的青少年而言，在Wediko8周的暑期课程是最后的措施，是在系统放弃他们之前通过社会服务或者通过他们的父母所做的最后一次努力。虽然，大多数人意识到他们的选择越来越少了，但是他们仍然带着较少的热情和一生的失败来到Wediko。


  鉴于此，他们下车之后要求爬山，这看起来似乎很奇怪。诚然，在新罕布什尔州的山麓，这是一座小山。尽管如此，穿过树林仍然是一个漫长而艰苦的徒步旅行，特别对于那些没有预先锻炼的城市孩子来说。在年轻的、理想主义员工（来自各个大学）的鼓励下，他们成功了。不是没有挑战，有，例如，青少年进入茂密树林后才意识到，他们不知道在草丛中选择哪条路。几个孩子不停地坐在地上抗议说他们走不动了。但是，在管理者顽强的耐力和熟练的幽默指导下，每个落伍的“士兵”都在辅导员的诱哄下到达了最高点的风景，在那里他们收获了喝彩、佳得乐和晚上电影的优惠券。甚至，那些平时最沉闷和顽固的青少年也展露笑颜，惊讶于他们的成功，震惊于他们感受到了一些快乐。而且，改变发生了。伴随着更多的挑战，这些无精打采、不守规矩的青少年，至少在那个短暂的夏天，变得更有活力，更加乐观，更加专注。他们有一种成就感。就其本身而言，这是远远不够的，但是，这个胜利的曙光让青少年在面对一系列不同强度的困难和挑战时不会经常失败。1980年，在我们第一次遇到奖励-成功项目的那个遥远的夏天之前，它就已经在改变着孩子们的生活。


  为什么徒步旅行有效？为什么这是一种强有力的经历？因为它是一个仔细设计的高强度挑战，最后，每一个问题儿童都成功了。在辅导员强烈的支持下，每一个青少年都能获得他可以感觉到的、骄傲的成功。


  青少年渴望挑战，是的，甚至是21世纪那些懒惰的、婴儿高峰期出生的、过于被溺爱的儿童。不仅仅是他们渴望挑战，而且是他们需要挑战。就像小狗的内心一样，当他们在生活中只有很少的挑战的时候，青少年将会是躁动的，表面上看是追逐自己的尾巴。但当给予足够的挑战时，他们就会专注和成长。


  虽然有一些挑战的效果是显著的、长期的，就像在Wediko的挑战一样，其他挑战的效果很快就会平静下来，但仍然是有价值。例如，几年前，我们的邻居，两位父亲带着他们两个13岁的孩子凯尔西和伊森，徒步去弗吉尼亚中部的老布山旅行。这次徒步旅行最开始仅仅是为父亲计划的，但是当几个人不能参加时，留下的两个父亲考虑：为什么不把孩子们带来呢？好吧，在早上结束之前，父亲们就会质疑自己的决定。几个小时的旅行是蜿蜒的、无聊的，但是孩子们刚刚醒来。当他们到达的时候，在第一个45分钟，凯尔西和伊森就开始用低调却恼人的方式争得不可开交，停留的时间充满了他们的抱怨声：“我太累了”，“我们有什么好喝的吗”，“我的双脚疼”。


  两位父亲在与孩子分开之后，相互看着对方，开始大声地询问自己邀请孩子参加是否正确。“为什么？”他们彼此想知道，“难道健康的孩子不喜欢在山里漫步吗？”“过度劳累”是他们所想到的最好的答案（这个他们在开车的时候就已经想到了），但是，这对剩下的一天不是一个好的预兆，因为他们10英里的往返旅程仅仅进行了45分钟，接下来会越来越费劲。


  大约一小时之后，平缓的山路突然变得锋利陡峭。此时此刻，登山变得非常吃力，以至于指导手册中描述为“仅适用于专业的攀岩运动”，在混乱的大石块中间，狭窄的10英尺峡谷只能攀爬通过，这是一条非常陡峭的线路。父亲们开始咆哮，因为他们注意到，除了自己的呼吸之外，还有其他的东西。现场安静下来，抱怨也停止了。凯尔西和伊森努力攀爬，4个人都融入对山的挑战之中。当他们一起攀爬岩石小道时，凯尔西和伊森不仅仅停止了争吵，而且他们开始开玩笑，并且积极地鼓励对方……始终在他们父亲的前面。当两个青少年爬上顶峰时，他们特别兴奋。所有的疲劳和愤怒都消失了。是什么改变了他们的态度？他们只是简单地需要一个合适的挑战，来应对他们青春期的大脑和身体的驱力。


  活动平台


  缺乏挑战往往是青少年最大的敌人，这可以让他们变成像关在动物园笼子里一样神经质、娇生惯养的动物。例如，我们不断发现，在那些很少需要他们的情境中，我们的青少年会有更多的问题。但是，我们的观察发现了一个好消息：在青春期中，青少年的焦虑经常不被发现，值得一提的是，当青少年被要求真正发挥自己的作用时，这些焦虑往往自己解决了。我们不断发现，这不是延伸治疗，也不是自助书籍，更不是对于一个无精打采的青少年的抗抑郁药物，仅仅是简单的一个给予他们检验自己能力的真正机会。如果你准备好了，应对难的事情会感觉很好。


  有一位同事，当她为我们讲述她儿子的经历时，想起了这件事。16岁的克里斯是一位非常强壮的学生，他是当地娱乐团队和学校球队的一位专业篮球运动员。但是，他也有点神经紊乱，他并没有任何可怕的行为，但就是日常生活中的一些动作常常让父母抓狂，让他们（有理由）想知道自己的孩子将如何在更广阔的世界立足。“脆弱”是克里斯母亲曾经使用的词语。她解释道，克里斯不喜欢挑战，他抵制新事物，回避任何可能干扰现状或与他人产生冲突的情况。


  克里斯幸运地进入了一所与当地社区大学有良好关系的高中。完成高中的学生可以选择一两门社区大学的课程。克里斯对机械很感兴趣，他经常喜欢建造东西，尽管到目前为止，他的兴趣并没有使得他有能力去做很多。通过社区大学的项目，克里斯沉迷于一个工程学院的小组，该小组为即将到来的城市节日承担设计、建造电梯和移动平台。虽然，对新的学校环境和年长的同学感到害怕，但是克里斯很着迷，足以使自己投入工作，甚至自己还作出了一些有益的调整。


  直到日程表出来之后，所有事情都进展顺利。移动平台所展示的城市节日的周末计划和克里斯娱乐团队中篮球锦标赛的详细日程完全相同。篮球锦标赛是两个小时，因此克里斯无法同时参与两个活动。当克里斯告诉他母亲这个冲突的时候，克里斯的母亲和她的丈夫同时深吸了一口气，因为这将会是一个难题，过去的克里斯会在自己的房间里哭泣。


  克里斯回答：“看，这些人指望着我帮助他们让这个平台工作。我们每个人负责一部分，我没有理由不参加。”


  “那锦标赛怎么办？”克里斯的父亲谨慎地问了一下，“你不参加可以吗？”


  “我希望不是这个相同的周末……”


  “但是你必须去做你应该做的事情，它终究只是一个游戏。”


  克里斯的父母震惊了。它终究只是个游戏？这是一个让克里斯在过去一年中苦闷过多次的团队。他会首发吗？教练会对他生气吗？他能投入关键球吗？克里斯的父母尝试告诉他这仅仅是一个娱乐团队，并且仅仅是一个游戏，这次不参加还有下次，完全没有什么影响。


  这次有什么不同吗？好吧，这次在成年人的世界里是有价值的。对于克里斯，唯一让他意识到这个游戏不是世界末日的方式，就是拥有一些真实的东西，一些对别人重要的事情，而不是由一群青少年来提供一些观点。


  现在，有好多像克里斯一样的孩子，而且他们大多数会最终得到一个信息，从宏观来看，那些他们认为是压力的事情不再是重要的事情。克里斯得到这个信息比其他的青少年要早几年。而且，通过克里斯父母描述，我们得知这个信息来源于在城市节日里让平台壮观地运作，这使得克里斯和他的父母在以后的生活中有更少的焦虑。成年人的挑战给他们自身带来了压力，当然，也让他们真正理解了工作、汗水和担心，并带来了满足感。然而，应对成年人挑战的实践也带来了一种信心、技能和视角，能够使我们更容易控制那些琐碎的生活压力。


  简单的技能


  这些经验可以运用在所有的教育阶段和不同社会经济地位的人身上，甚至在所有年龄阶段中。当我自己走过当地一个大百货商店时，试图找到一些小型储物箱。我有点迟疑，不知道它们放在什么地方，最终变得沮丧。在卖童装的区域，我发现了一个员工，问她是否知道储物箱在哪儿。


  “你想要哪种箱子？很大的那种还是可以只把食物放进去的那种？”“小的那种。”我告诉她。她毫不犹豫地告诉我：“我们现在在体育用品区售卖，我们原先把它们放在餐具附件，但后来换了位置。让我告诉你它们在哪，它们很难找。”当她陪我到达的时候，我意识到我是多么感激她精确的知识和助人的愿望。当我到达储物箱的时候，我感谢她，问她商店里的另一个物品，她的回答同样确定而精确，并伴随着一点自豪。她熟悉这个地方，她理所当然可以因为自己熟悉这个地方并且可以帮助别人而感到骄傲。她的工作可能别人不想做，但很明显的是，她已经从中达到了一种目的和能力，而这正是许多青少年拼命追求的，更别说是一些成年人了。


  40年前，哈佛大学的心理学家谢尔顿·怀特开始做关于人类动机的实验。当时，所有关于动机的重要研究都聚焦在驱动行为的外在奖励，而谢尔顿·怀特却采用了一个不同的方法。他检验个体可能会被完成困难任务时的简单愉悦感所驱动的程度。通过他的研究，后来得出了“掌控动机”理论，开辟了一条理解人类动机的全新道路。这种掌控感是一种强大的强化物，它看起来通常比简单的物质奖励更强大。在我当地的那个百货商店中的那位专注而乐于助人的工作人员，似乎已经得到了掌控感。Wediko的孩子们也在某一瞬间得到过它。我们大多数人，至少在工作和生活中的某些瞬间感受过它。


  然而，我们一次又一次拒绝我们的青少年体验这种掌控感，通常情况下，我们会有这样一个错误的观念，那就是我们要保护他们，并通过为他们做事情来展示我们对他们的爱。那么，在日常生活中，我们怎样去识别这些机会呢？我们在家庭里确立了一个简单的规则。不管什么时候，当我们中的一个人将要为两个孩子做任何事情时，一个小的警告铃声就会在我们的脑海中响起，并会促使我们问自己：“为什么他们不知道该怎么做这件事情？我该如何教他们？这是一个好机会吗？”当然，我们和其他父母遇到了同样的心理路障。担心我们的孩子不能正确地做事，担心他拒绝学习，并且强烈地认为我们自己可以更快地完成它。当我们陷入这些圈套时，我们会尽力来提醒自己并相互提醒，什么是利害攸关的。


  一旦我们的父母开始使用这种方法，很多的机会大门就打开了。那些乍看一下完全在他们的能力范围之外的活动和挑战，仔细想想的话会在青少年的能力之内。从个人来说，这些活动很小，甚至是琐碎的。但是随着时间的推移，这些经历可以累加起来，就是大量的了不起的挑战，并且同样重要的是，这些挑战给了青少年信心，使他们相信他们可以处理成年人的基本任务。


  让我们以青少年预约他自己医生的事情为例。一位父母的话是：第一反应通常是，“嗯？我不知道该怎么做，你为什么不做？”没有一些指导和脚手架，这个任务对大多数青少年来说确实是困难的。并且，第一次完成任务的过程，大部分都显得笨拙。但在一些细小的帮助下，例如，如何找到电话号码，如何提前想好什么时间适合预约，哪些时间不适合预约，在电话上要问什么，以及一些情感上的鼓励（“加油，你当然可以做到”），这项任务即便做得不从容，但青少年还是可以轻松地管理这项任务。在这个过程中，我们将教会他们如何在电话簿的业务板块查找电话号码，如何考虑事前安排，以及如何在电话上与陌生成年人进行交流。而且，青少年经常体会到的无助感在面对成年人的世界时就会一点点地消失。


  尽管指导青少年第一次做事所花费的时间，会超过自己动手做这件事情所花费的时间，但是，这种状态很快就会转换，而且我们所花费的时间也会得到回报。以购买家庭日用品为例，我们需要为孩子置办一张信用卡以便他在杂货店里使用，告诉他去什么商店，相信他能开车去那里并且会使用信用卡，告诉他怎么比较价格和作出明智的选择。我们也会指派他去买物品，并且物品的数量足够他拿，这样他就会有选择地经历。当然，这种让孩子熟悉细小的日常生活中成年人任务的行为，会有很多尝试和错误（一些物品我们通常不会买），但是也有很多成功。它还伴随着父母从不断地抱怨中解脱出来的纯粹的喜悦感，父母之前所面临的抱怨“为什么我们总是没有好的食物”，我们现在有了现成的答案：“你可以免费得到一些！”


  在他们十几岁的孩子学开车之前，我们的朋友兰贝茨夫妇发现，仅仅告诉孩子他们可以，而且应该出去走走，是一件很有激励作用的事情。例如，一趟从家到高中学校的徒步旅行，只需沿着蜿蜒的住宅区街道走长达约两英里的路。当步行作为一个建议第一次出现时（在他们错过了公共汽车或者想在某个下午参加一些活动，但没人方便过来接他们的时候）他们的两个孩子反应相同，并且这种反应并不积极。


  “步行？我不可能从家步行到学校！我一辈子都走不完这条路的！”兰贝茨夫妇的儿子威尔第一次遇到这个事情，几乎是冲着手机这样大喊道。


  但是，珍妮·兰贝茨耐心地解释道：“步行会花费30~40分钟的时间”，在考虑到他的确知道路线时，威尔的愤怒渐渐平息（或许，他仅仅是在改变谈判策略）。


  “但是，为什么你不能开车接我？”


  兰贝茨夫妇回复道：“好吧，我们可以接你回来，但是一小时之内我们过不去，你很可能得在学校图书馆里等我们。”“嗯……好吧……我自己步行吧。”


  兰贝茨夫妇很惊讶：在威尔刚开始的大爆发之后，事情怎么会这么轻易地扭转了呢，但是当他们回到家时，最让他们惊讶的事情发生了。


  史蒂夫·兰贝茨有些迟疑地问儿子，这次走路回家感觉怎么样。威尔仅仅将视线从他的数学书上移开，回答道：“嗯，不错。”然后他补充道，“你们知道在我们回家的路上，有一棵很大的树倒在一些电线上，使得拉格比街道不能让汽车穿行吗？但是步行绕过那条街并不成问题。”威尔重新将视线转向他的数学书，然而史蒂夫和珍妮在那里待站了一会儿，好奇当初为什么自己会认为，要求儿子做一些事情是如此困难呢。与威尔一样，此后他妹妹利拉，开始偶尔步行回家，也会在不能乘车的时候步行去其他目的地。兰贝茨夫妇发现，他们的孩子很享受他们新近获得的灵活性：能够在不需要依赖父母安排的情况下，在小镇里稍微逛一下。如果有什么区别的话，兰贝茨夫妇发现，他们有时不得不限制利拉步行（如“不，今晚你不能从你朋友家里出来走路回自己的家，因为那将是在晚上10点之后，并且需要步行4英里”）。燃料费用节省得并不是太多，但是很明显，节省的驾车时间，对我们来说，是一个巨大的奖励。他们的孩子在世界上走动和穿行所获得的更大愉悦感是无价的。


  我们从这些经历中得到一个简单而深刻的教训：青少年在一个又一个的挑战中成长，并且需要的挑战与我们能够提供的一样多。这不仅是一个不纵容青少年的问题（尽管这的确是个问题），而且是对在日常生活中积极寻找挑战、创造成长经历对青少年有难以置信的价值这一观点的认识问题。这些好处不仅在于青少年学习重要的成年人任务，也在于让青少年意识到这个世界是一个迷人的地方，意识到他们自己是这个世界中的实力派演员。


  我们还发现，由于青少年发展了成年人技能，所以对我们来说，把他们看作年轻的成年人将变得更容易。我们第7章概述的关系原则，几乎与我们推动青少年去掌握成年人任务所获得的效果相吻合。良好的亲子关系能让我们更容易地挑战和支持他们，并且，他们从应对挑战的过程中获得的掌控感和成熟感，使我们更容易让他们养成年轻的成年人的习惯，而不仅仅是一个年龄大的小孩儿。


  有多少青少年能换一个灯泡


  也许我们运用这些原则最大的障碍，与其说在于找到我们可以教这些孩子的事情，不如说是在于反思自己错误的教养观念。这些观念很难改变。例如，我们的一个密友描述，一天晚上，他正在用家用电脑工作，但是却被他17岁的女儿打断了，因为她说浴室里的两个灯泡坏掉了，需要修理。他开始起身，但后来，一部分原因在于他不想分心，一部分是因为他知道女儿应该能够处理这个问题，于是他告诉女儿灯泡的位置，并重新返回到电脑上处理工作，感觉还不错。但是事情并不那么简单。


  女儿：“但是，其中一个灯泡被螺丝固定在淋浴喷头的顶部，而另一个灯泡是坏掉了。我不知道该如何换掉这两个灯泡。”


  父亲（立即认输）：“好，好。我将在几分钟内修理它们。”


  幸运的是，他的妻子坐在对面的房间里。


  母亲：“亲爱的，你认为不应该教她去修理这些东西吗？”


  父亲：“嗯，好主意。”（朝向女儿）：“我们走吧，我要向你展示如何换灯泡。”


  女儿：“我不需要你向我展示，我自己可以弄明白。你就不能换换它们吗？”


  父亲（最终跟上女儿的话）：“好吧，既然你能弄明白，太棒了，为什么不直接去解决它？”


  女儿（生气但还是顺从）：“不要紧。我知道这不是一件很难的事情。”


  父亲仍然感觉有点糟糕，他愿意确保女儿浴室的照明被照顾到（教养本能是很强大的）。他感到有点不自在，因为他拒绝了一个能很容易完成的请求。毕竟，这是他女儿上大学前待在家里的最后一年，为什么他不应该以这种小方法照顾她呢？这个问题里有它自己的答案。他不应该以这种方法“照顾她”的理由就是，这样做剥夺了她在父亲的指导下，学习如何独立做一些事情的机会，因为很快就没有其他人替她做这些事情了。


  我们可以持续不断地列举，我们必须在感觉我们好像是在培养孩子与我们在挑战他们并教会他们管理好自己之间作出选择。改变打印机墨盒，启动汽车，给编辑写封信，做最喜欢吃的甜点，在网上为计划购买的物品寻找一个最佳的价格。我们的青少年有巨大的能力，而且非常需要学会使用它们。我们让他们保持在一个孩子般的依赖状态之中会让他们感到无助。相反，孩子积极的期待（即你当然可以解决它）是我们必须为他们提供的最美好的东西之一，因为他们对于进入成年人世界的旅程还不清楚。更重要的是，我们只需不再制止他们为照顾自己而作出努力，我们将会发现，他们完全有能力在危急关头挺身而出。（顺便说一句，他的女儿最终的确一个人解决了怎么换灯泡的问题，虽然是在几天以后）。


  丢失的成年期时间


  我们还可以看到，在年轻人的生活中，挑战和责任的重要性，在我们举的例子中，这些挑战瞬间就被移除了。闪现在我们脑海中的是一个令人不安的返乡现象，我们发现，该现象被大多数年轻人欣然承认，被大多数老年人记得。习惯于独自生活的年轻成年人会回家探望父母的现象，几乎在世界范围内都会发生。这种现象一部分源于父母教养本能对这些回访的影响有点疯狂，也源于年轻成年人沉浸于依赖的角色中不能自拔。


  我们称它为“丢失的成年期岁月”效应。它其实是一个相当简单的规则：年轻的成年人每天生活在父母的屋顶下，他们就失去了两年的成年期成熟的时光。短暂的探亲时间导致他们的表现有点更像是处于青春期末期的孩子。一个23岁的年轻成年人在家待3天后，她们的表现更像是处于17岁。更长的探亲时间会让他们有孩子般的需要、牢骚和要求。这不是说世界上的父母都是如此毒害孩子的，而是因为这一个希望年轻的成年人什么都不做（比如，“让我来帮你”）的大环境，最终削弱了他们的成熟度和效能感。当然，对于这些年轻的成年人而言，可靠的解毒剂就是让他们回到自己的独立生活中；而对于青少年，我们将需要有意识地努力带给他们相似的治疗。


  反馈原则


  对于我们青少年的日常饮食来说，它与挑战是同样珍贵的。当我们用其他重要的营养物质与它配对时，它对青少年成长的作用就会大大增加，它就是反馈。尽管还没有被广泛认可，但是反馈处于最强大的人类刺激物之列是毫无争议的。它在成年人的世界里，常常来得如此迅速，以至于我们将它视为理所应当，但是，青少年在他们的生活中，所得到的高质量反馈往往少得可怜。当他们得到一些反馈时，结果往往是相当惊人的，我们几乎意识不到通过反馈原理，有多少力量在等待着被利用。为了传达一种力量感，我们给父母提供一个简单的谜语。


  想象给你一个任务，鼓励一群青少年去跟踪和回应电脑屏幕上的一组符号。青少年会被告知这些信息对他们接下来的人生中发生的任何事情都是毫无意义的。他们将收到指令，要想获得成功他们必须严格注意出现在屏幕上的符号，而且如果他们走神哪怕是一点点，他们就会受到惩罚。现在，让我们把任务变得困难一些。你的工作是招募青少年来连续几天参加这个项目，一天需要个把小时——在他们的空闲时间，没有报酬。听起来不可能？事实上这太容易了，因为世界范围的视频游戏生产商已经学会了。关键在于：反馈。


  青少年将在无意义的视频任务上花费数百小时，在很大程度上，是因为这些任务会在一毫秒一毫秒的基础上对他们的表现提供准确、即时的反馈。与之形成对比的是，高中历史课程，在课堂上，学生也会得到个性化的反馈，但这些反馈可能没有最大限度地反映他们每隔两周的实际努力水平。作为成年人，我们知道即时反馈在我们自己生活中的作用。我们会推迟长期的活动（无论是存钱上大学，整理我们的税款，还是粉刷房子），而去参加提供即时反馈的任务，设想一下我们没有这样做的时候（例如在孩子们期望我们接他们回家的时候，尝试着不接他们）。显露于成年人的活动之中可以像一种刺激性的力量那样强大，其原因之一就是它提供了一种精确又及时的反馈，例如克劳迪娅的弟弟皮特因折叠了曼彻斯特男装店的衬衫而收到的反馈。由于缺少来自成年人世界的这样的反馈，青少年会到能得到反馈的任何地方寻求和回应反馈。从这个角度看，难怪许多青少年对上学穿什么衣服的决定（一个关于他们将要得到同伴即时反馈的决定）比对他们到学校后的学习表现更上心。


  有时候，学校确实会给青少年所需要的反馈，这些场合提供了一些例外，证明反馈原则在青少年的生活中的作用。最近，一位同事描述了她女儿杰米在学业上的觉醒。杰米马马虎虎地学习了多年以后，在11年级时，她的学习习惯改善了一些。这个改变并不是戏剧性的，她的父母注意到了，但是杰米认为这不过是因为她更喜欢老师一些，父母对她家庭作业的唠叨稍微变少了一点。此后发生了两件事，第一件就是，杰米得到了年终成绩单并意识到由于学习略加努力，她的成绩确实上升了很多。第二件，巧合的是，在收到年终成绩单之后的第二天，她又收到了她的SAT成绩单，而这个分数远远高于杰米或父母的预期。突然，杰米真的很兴奋。她开始认真地思考上大学的事情，并且迫不及待地列出暑期阅读清单，虽然暑假只有3个星期！这两个连续快速的小反馈已经让杰米觉得学校可能是她生命中真正的成功之源。


  杰米的故事是令人振奋的，但它也强调了其他学生的总体问题：我们的学校被设置成这样，以至于很多学生不太可能有机会在任何事情上都有突出的表现。得A对优秀学生是很好的激励，但那些勉强获得B或甚至C的孩子怎么办？他们会在哪里得到强化？简短的回答是，在这个系统中主要的反馈是分数，所以无法激励分数排名在后半部分的学生。我们发现，这些孩子得到的正强化是如此的少，以至于他们经常不会费心去坚持读完高中。青少年靠准确和即时的反馈成长这一基本原则，在青少年生活的所有环境中都有很强的影响力。


  一次运动的机会


  与学校不同，体育运动场对许多青少年有意义深远的吸引力，这部分归因于，纯粹的体育活动的乐趣，尤其是对在他们的其他时间必须被动地坐着的孩子来说。但是，足球场巡道员实际上能从跑圈和敲击堵塞雪橇中得到多少身体上的快乐？参与运动本身就会给人动力，因为它为年轻人提供了更多的东西：关于一个人该如何去做的真实反馈，就是塑造技能的一个机会——这种反馈来得迅猛并且几乎不经过父母的过滤。在篮球比赛中，投篮不进是一次错失的投篮，投篮成功感觉真的很好。练习会产生进步，这随时可以看到。游戏中有输有赢，“成功的喜悦和失败的痛苦”对各个层次的运动员来说都不陌生。简而言之，运动最接近于很多青少年真正参与到成年人世界时的情绪起伏。从客观上来讲，快速反馈是很大一部分原因，即使一切的一切最终只是“一场游戏”。


  当然，在一些社区，体育活动不只是游戏，他们是一项社区事业。在这些城镇，青少年不只是以团队的形式玩游戏，他们还代表他们的高中学校和他们所在的城镇。不管这些社区是否偶尔会“夸大”他们的体育热情，有一点很明确，那就是球员们感到他们正在做真实的事情。他们不仅充当运动员的角色，也扮演表演艺术家的角色——是的，尽力赢得比赛，也给整个社区居民带来了真正的乐趣，因为他们在比赛期间和之后给运动员提供了热情即时的反馈。在这些社区的运动员中，最引人注目的是青少年的消极、冷漠和动力缺乏的现象大幅消失。在这些地方，我们可以看到热情和充满动力的青少年，这也说明了他们愿意牺牲自己的身体（这并非总是我们想要的），去获得最终的胜利：做一些被成年人世界的人视为有意义的和有价值的事情。


  向上了锁的门学习


  许多家长能轻易想到这些强调给予青少年反馈重要性的理论，但是他们陷入了如何将反馈传达给青少年的困境之中。青少年经常似乎习惯了家长的反馈，换句话说就是，对家长的反馈无动于衷。我们注意到，因为在很多家庭里“给出的训诫”与“收到的训诫”的比率越来越让人无望；沮丧的父母对青少年孩子训诫了一遍又一遍，因为这些孩子很擅长展现茫然困惑的眼神，而这种眼神背后的含义就是他们关闭了父母努力向他们传达训诫的通路。很多时候，我们发现这是因为父母提供反馈的方式违反了把成年期带回到青春期的基本原则。通常情况下，父母没有从训诫和唠叨中学到东西，青少年也没有。


  能够使反馈对青少年起作用的一个简单原则是：青少年能从反馈中学到多少，与该反馈客观反映更大的成年人世界的程度呈正比。反之，如果它看起来主要是让青少年做父母想要他们做的事情，青少年最有可能反击或忽视反馈。这听起来令人困惑吗？事实上并不困惑。答案已经给出，关键就是一旦理解反馈原则，就能很轻易地付诸实践。


  我们已经遇到了许多顽固的、意志坚定的、善辩的青少年。这些青少年的父母说，他们总是必须达到自己的目的。青少年从来不听话，但这些青少年的意志无论多么坚强，当反馈似乎是较大的“真实”世界中不可避免的一部分时，他们还是会表现出接受和适应反馈的非凡能力。没有青少年会认为，楼梯不应该出现在他们的路上，或认为如果他们在周日到达一个周日不营业商店，大声抱怨就能将一个锁着的门打开。楼梯不受制于父母的想法，一个锁着的门也不会回应青少年的大声咆哮。这仅仅是一个真实世界给出的反馈。甚至，在一场高中足球比赛中作出有异议判决的裁判，通常只能得到大家的埋怨。甚至最顽固的青少年，都准备着应对客观的反馈并从反馈中学习，我们仅仅需要利用这个准备心理。


  对父母来说它的意思很简单。他们的目标就是，创建一个客观反映更广阔世界中不可回避的奖赏和后果的家庭环境：不洗衣服意味着没有干净的衣服穿；不帮助洗餐盘意味着下周没有特殊的款待（在成年人世界的厨房里，食物会来到那些为它工作的人身边）。我们发现，要想出环境怎么可以提供这样的自然反馈，需要一点思考和创造力，但这只是一个简单的部分，困难的部分是让这些环境起作用。不训诫，不唠叨，仅仅是自然的反馈，偶尔使用最温和的建议来加以强调，这样的环境系统才能帮助青少年像成年人一样茁壮成长。


  当青少年不能应对面前的挑战并要承受后果时，父母应该如何作出恰当的回应？父母可以而且应该放松。来自失败的自然反馈，将是青少年最好的老师之一。还有比青少年时期从失败和挫折中学习更好的实践吗？让我们来看看在实践中它是如何起作用的。


  梅根学习做饭


  在我们给她父母的指导下，梅根（在本书第3章我们提到的青少年，一想到将离开她舒适而又充满爱的家去上大学，就很焦虑）开始应对挑战和得到她需要的反馈。我们让梅根的父母明白的主要是，当他们的女儿学到一些在成年人世界里凭自己的力量获得成功所需要的技能和责任时，她的焦虑将会降低。经过一番考虑之后，他们断定一个好的开头就是让梅根在每周的一个晚上学习做饭。但是如何做到这一点？梅根很忙，但她的父母必须督促她加快步伐。所以根据我们的建议，他们尝试应用反馈原则。他们向梅根解释说，作为一个成年人，她吃得好不好将取决于她是否愿意为自己去获取好的食物。他们的工作是通过让家庭的生活反映成年人世界的生活方式，来帮助她准备好去做一个成年人。所以，在星期天的晚上，他们想让女儿做晚餐。


  “如果我很忙怎么办？”梅根问道。


  梅根的父母解释说，如果她预先有安排的话，也可以更换做饭的时间，但现在忙碌且没有计划使得这个提议没有意义，它只对成年人起作用。他们也解释说，当然梅根星期天可以选择不做饭，但自然地她将不会有好的食物吃。她可以吃酸奶和水果（冰箱里总是会有的食物），但是也只有这些。她的父母将设法为其他家庭成员做一顿真正的晚餐。梅根听从了，然后到下周末的时候，她已经忘记了谈话的全部内容。梅根的父母很坚持，梅根在第一个周日晚上只吃了几个苹果，虽然她再三强调说这没什么大不了。第二周她在最后一刻想起了我们的谈话，但是她却说：“嘿，我今天在麦当劳吃！”她的父母说好，只是她要自己步行去买并用自己的钱付账。到了第三周，梅根能够准时出现，向母亲学习搭配膳食。做饭也不是那么难，梅根发现她喜欢自己煮的东西，她似乎很满意，她成功了。既然梅根渐入佳境，她的父母说她可以选择下周日的菜单，他们还可以购买相应的食材。毕竟，像大人一样负责也有它的好处。伴随着时断时续的行动，梅根进入了最佳状态，并意识到她甚至喜欢烹饪（好的食物能够提供很棒的反馈）。当她去大学学校的时候，梅根检查后发现她宿舍里有允许学生偶尔使用的厨房！


  这里要记住的很关键一点就是：如果反馈是故意惩罚性的或报复性的，那么它将不起作用。相反，你需要传达这样一个观念：你是站在你孩子这一边的，你在帮助他们学习迎接成年人世界的挑战。在某种程度上，青少年认为，反馈是反映父母在努力控制他们的镜子，这时他们有巨大的动力和能量与反馈相抗争。在某种程度上，如果他们将反馈视为相对非个人化的和客观的，更像是锁着的门而不是咆哮的父母，他们才更可能冷静和务实地应对。在这些案例中，青少年并不总是照父母所想的去做，但他们一直会从他们的行动中学习，这才是最终的重要目标。我们从中得出的原则很简单：最好的反馈不是来自父母，而是来自现实世界。


  消除中间人


  父母可以让反馈去个性化的最简单方法之一，就是消除自己在青少年和现实世界的反馈之间的中间人或过滤器作用。例如，对于在学习上表现不佳的青少年最熟悉不过的场景就是，父母从家长会回来后与青少年进行愤怒的对抗。青少年听到他们的父母责骂他们学习不努力，家庭作业写得时好时坏，对分配给他们的任务态度草率。但在传达反馈的过程中，让父母扮演中间人的角色有很多负面影响：它削弱了反馈的作用，让父母与青少年的亲子关系蒙上了冲突的阴云，让父母扮演了“严肃”的角色。


  我们发现，同时遵循成年人原则和现实世界反馈原则的一个有用的替代方法就是，让青少年陪父母去开家长会。这种方法的优点与父母自己参加家长会的缺点一样多。它消除了所有关于老师的话到底是什么意思，或者学生的反驳可能是什么的自说自话的争论，从而使反馈更清楚、更直接。父母需要跳出中间人的角色，让反馈更加客观。


  这种方法有几个额外的优势，它直接反映了进入成年人世界的价值，而不是通过父母去反映。由于学生能够从老师那里准确地知道对他们的期望，不会在转化中漏掉一些东西，他们承担起一种直接与成年人沟通的角色，并直接承担责任。当然他们每天都与这些老师待在教室里，但对许多表现不佳的学生来说，家长会可能是他们为数不多的与老师一对一评估他们自己学习进展的机会。我们发现，家长会往往有这样的优势，它所建立的师生关系比通常学生老师的比例为25∶1的班级里在日常学习过程中所形成的师生关系更为密切。我们还发现，只要提醒老师那些青少年也会参加家长会，教师通常会很重视这种更直接、更有力地与学生交流的机会。这里最重要的原则是，家长要确保青少年得到尽可能多的关于他们行为的反馈，且反馈直接来自更广阔的世界而不经过父母的过滤。


  一个向我们求助的家庭最近遇到了这样一个状况：他们的女儿内尔，得到不经父母过滤的反馈，对她产生了很大的影响。内尔报名到一个离我们家5个小时车程的基地参加周末青少年团体旅行。开始旅行前两天，内尔断定她会累，因为她将有一段待在学校里的艰难时期，而且如果她要旅行的话，就会错过周五晚上的聚会。内尔的父母看到她的困境，但不愿让她在最后的时刻退出，部分原因在于他们知道她倾向于在麻烦的事情中退出。但他们不是向她解释（再次）为什么遵守承诺很重要，而是告诉她如果她直接与凯伦商量一下，她就可以处理她所希望的情况。凯伦是这次旅行的负责人也是我们的一个邻居。


  凯伦最终让内尔退出了，但她做了许多成年人都不愿做的事情，她给了内尔一些非常明确的反馈。凯伦很直接地告诉内尔，这次旅行已经安排了几个星期，只能去数量有限的几个地方，旅行会花费一些金钱，凯伦为此也付出了大量的努力，此外，至少还有一个同伴一直指望内尔使这次旅行更有趣。简而言之，内尔退出了，但因让其他人失望而感觉内疚，她也应该为此感到内疚。内尔现在知道自己行为的代价了，而且她和自己真正喜欢的凯伦的谈话也很不愉快。这正好与内尔的父母在她取消了旅行后可能发生的事情形成对比，并且与内尔所经历的父母不断地唠叨她真的应该提前计划好并应该兑现她的承诺形成对比。


  当经历伤害和教训时


  内尔的经历告诉我们，与反馈原则和教养悖论紧密相关的一点是：负反馈有促进成长的作用。青少年可以从别人告诉他们的事情中学习，也可以从书籍和电影中学习，但最强大的学习来自直接经验，有时是一些伤痛的经历。心理学家阿尔伯特·班杜拉花了一生去了解，个体是如何学到无尽的、各种各样新技能的，例如，他发现当与书籍、讨论、讲座、观察别人相比较时，亲身经历每次都能成功。我们可能会抱怨孩子不去学习那些告诉他们的东西，但是成年人似乎在这方面也并没有不同。


  例如，我自己的父亲在了解到吸烟对他有害后，多年来试图戒烟。但不知何故，香烟对人有害的信息还不足以抑制他对另一支香烟的渴望。但在接下来的两个月内，我父亲的弟弟被诊断出患有肺癌，并很快死于肺癌。我父亲从他弟弟的葬礼回家后，扔掉屋内的所有香烟，并再也不想在自己的余生中再次吸烟了。“我猜它让我真正意识到了香烟的危害。”当我问他吸烟的事情时，他曾经伤心地讲述。每当我考虑青少年通过听别人告诉他们的事情而进行的学习，与通过自己亲身经历而进行的学习之间的区别时，我都会想起父亲的经历。


  那么，当青少年把事情搞砸时，我们该怎么办呢？正如父母总是可以自信地指出指南针上指针的方向一样，我们总是发现最理想的方法，以与成年人同样搞砸时更广阔的世界对待他们的方式相接近的方式来对待这些事情。


  例如，萨拉，我们在当地接待的一位16岁青少年，她一直在早起这件事情上有困难，她一次又一次地因为睡过头而迟到。4年来她的父母是她的闹钟，处理她的抱怨，还得开车送她去学校（尽管他们自己时间也很赶，还有更重要的事情要做），当她懒散无力地望着窗外的时候，她的父母不停地严厉呵斥她的懒惰。最后，在我的一些提示下，他们尝试了不同的计划。他们说这个好学生（除了有点懒）如果下次错过了公交车，他们就会去停止“娇惯”她，并让她自己去处理这件事，就像一个成年人必须处理它一样。


  “你这是什么意思？”她有点怀疑地问，“我该如何到达学校？”


  “好吧，因为我没有自行车，如果我需要赶公交车而且我错过了公交车，我猜想我将要步行或者叫一辆出租车。”她妈妈回应道。父母告诉她步行大概两英里远，并且花费大概35分钟。或者，搭乘出租车去学校，鉴于他们家离学校的距离，搭乘出租车可能需要花费15美元。父母说，他们想告诉她选项，但仅仅这一举动使她变得更急躁了。她很快就结束了这次对话。


  然而，几个早晨之后，萨拉又不可避免地错过了公交车。


  “但是，我仅仅差一点就赶上公交车了……当我到达拐角的时候，我都看到了在大街尽头的公交车！我想这次是公交车来得早。”


  “懒人。”萨拉的妈妈说，重要的是，萨拉的妈妈能够故意这样做。


  “但是，我今天有一个生物科目的考试。”


  “那么，生物考试难道不是仅仅在午餐之前吗？如果你现在开始步行，你就能相当轻松地搞定这件事。”


  萨拉愤怒了，她砰地关上了门，开始向外走。那天过后，她说步行花费了将近45分钟的时间，并且她只能待考，现在她不得不在放学后留校一段时间，因为她迟到了，却说不出任何理由。


  “我们能帮助你找到一个使你的闹钟更好用的方法吗？”萨拉的爸爸说。萨拉没有心情求助，但是在接下来的几周时间里，她仅仅睡过头一次（那一天，她一醒来就去请求一个朋友让她搭便车）。


  在此之后，萨拉偶尔会睡过头，但一般情况下，起床后仅仅是能勉强地搭上朋友的便车。她还发现，把按照收音机的音量档位来放收音机要比她的闹铃更有效，尤其是她把收音机的音量直接调大。


  这种方法奏效的一部分原因在于，萨拉的父母能够在没有看起来生气或体罚萨拉的情况下将这种方法付诸实践。要使反馈起作用，平心静气地反映成年人的世界是重要的。“让青少年承受他们自己行为的后果”，“我们高兴地看到，他们可以坦然应对来到他们身边的一切”。对父母来说，第一个挑战是，让糟糕的后果足够客观，以至于他们可以自由地站在青少年这一边哀叹这些后果，并为避免未来出现糟糕后果而出谋划策（如果被求助的话）。而第二个挑战，在我们的生活中通常是更大的一个挑战：父母要一贯地将后果持续下去。如果父母在心情好的时候，帮助他们避开糟糕的后果，那么我们是不可能使青少年确信后果是真正客观的，不以人的意志而转移的。虽然，这些“例外”看起来似乎是无害的，但他们让青少年非常清楚，当父母心情不好或者被青少年惹恼时，这些后果更有可能出现，因此，他们就会像依赖自己的行为一样去依赖父母的心情。


  是的，看着自己的孩子失败并感受失败后果，这会让父母很紧张（在这个过程中，我们握住了很多父母的手），尤其是当他们可以相对容易地减轻这些失败后果的时候。但是，这些年我们已经知道，真正的紧张和恐惧不应该在青少年失败的时候出现，而是应该在父母不断地改变游戏的规则以不计一切代价地帮助孩子避免失败的时候到来。我们发现，家长们宁愿确保作为青少年的孩子快快乐乐，也不愿让他们借助偶然的失败去学会像成年人那样管理自己的生活，这是多么具有讽刺性、多么令人难过啊。


  真实的规则


  大多数父母自然想通过告诉青少年世界的规则是什么，以及这些规则是如何起作用的，来保护他们的孩子免于痛苦。虽然人类通过这种方式学得很好，但是大多数青少年有一种本能，他们会令人意外地、有根据地怀疑被告知的规则是否真正反映了世界实际的运作情况。或许，令人意外的是，成年人“说”的规则在青少年的世界里往往是不真实的。让我们一起来看几个例子。


  “不迟到”，“不违反法律”，“不偷工减料”。所有的这些规则看起来简单明了……直到我们努力将它们应用到实践中。例如，不准迟到能很好地运用到高中的班级中，但是却不能使用于非正式的社交活动。例如，多年来，我们已经多次在我们家中举办大学生聚会。和大多数人一样，我们试图提前准备，但往往到最后却发现自己还是仓促了事。在我们举办的很多成年人晚宴上，我们会发现自己在约定时间的几分钟之后，才匆匆忙忙地把东西放在一起……尽管在那个时候客人已经到了，通常情况下，我们会手忙脚乱地应酬。但是，它与我们看到的大学生聚会不同，“不迟到”规则被逐字逐句地执行，至少是一些字句被执行，以至于在最初的那几年，当一小群一小群的大学生提前10~15分钟赴会时，我们还一直在困惑。他们被告知，并且记得不能迟到。


  我们也从相反的方向上看到了困惑。做大型讲座的教授通常在指定时间的两三分钟后开始，仅仅是为了不被晚冲进教室的学生所扰乱。这对上课来说很有效，但在我们的假日旅游中，我们已经不只一次看到一个悲痛欲绝的大学生满含泪水地站在机场关闭的大门外——抵达机场的时间比飞行时间晚“一分钟”，这时他才发现机场“不迟到”规则的含义与大学的完全不一样！


  同样的原则适用于各种所谓的明确规定。当谈到抢劫银行或行凶抢劫甚至入店行窃时，不违反法律是一个强大的、清晰、简单的规则。但从不超速哪怕一英里的青少年经常发现，他身后的司机在不停地按喇叭，而且很沮丧。这一切的结果是，大多数青少年学会了以怀疑的态度接受成年人的既定规则。文字规定毫无意义，在更大的世界里观察，或者更好的是行动，从反馈中学习是一种发现真正规则的更丰富和更可靠的方式。


  失落和智慧


  将我们青少年暴露于真实世界情景中，以及需要拓展他们能力的挑战中，不可避免地也就意味着将他们暴露于真正意义的失败和损失中。我们莫名其妙地误认为，这样的失败就像一个我们花任何代价都要避免的病原体一样。但是，这种态度又回归到了教养悖论，甚至回到了“保护我们的婴儿使之远离病菌和过敏原，就是养育他们的最好方法”这一虚假信念中。虽然，压倒性的失败经验的确可能是有害的，但是适量的失败和损失不仅是一个极其强大的教师和动力源，而且还可以作为抵抗未来生活压力事件影响的接种剂。


  的确，失败和与之相伴随的失落感，可以说是生活智慧的最大根本来源之一。这种令人惋惜的青少年时期刀枪不入的感觉可能最终只能让步，举个例子来说，就像我父亲那样，当面对更大的生活事实时，他吸烟的习惯就得丢掉。面对残酷的事实可能是极其痛苦的，但是正如我父亲所经历的那样，这种面对也是深度学习的一个来源。例如，令人震惊的是，那些得知自己患有长期、不治之症的人会讲述：自己将患病看作他们的福分，因为生病给他们上了一堂人生课，正如前任参议员保罗·桑格斯在一个告别演说中曾经说过的那样：“生命是有限的，好好活着需要设置优先等级”。这堂课我们可能不能通过演讲和讨论来教给青少年，无论我们多么努力地尝试。


  幸运的失败


  当我在写这本书的时候，我与一些优秀的年轻硕士和本科研究助理团队开过一些座谈会，这些研究助理为促使我们的研究进行下去，做过很多的整日整日的访谈和琐碎繁杂的数据处理。由于我想要听取他们的观点，我直接问他们什么样的经历最能帮助他们“成长”，或让他们觉得自己能够处理成年人世界里的事情？他们的故事和想法是如此的相似和令人意外，以至于他们改变了我思考青少年（包括我自己的青春期孩子）生活中失败角色的方式。


  当我们在房间里，描述那些最能让这些年轻人觉得自己有点像成年人的经历时，他们在没有任何提示的情况下，一遍又一遍描述的是失败和挫折的例子。一名学生描述她的支票账户透支，她被父母告知必须自己解决这件事。在起初的一阵惊慌之后，她最终以走遍曾写过支票（弗吉尼亚大学，使学生很容易兑现当地的支票）的各式各样的商店，并以摆平这件事情而告终。她从学校对这种情况设立的紧急基金那里借了一笔钱。在这件事情结束时，她意识到，她自己能处理这些糟糕的事情，意识到这不是世界末日，意识到她正以一个独立的成年人身份解决自己的问题。这是一种良好的感觉。


  另一个学生描述了，在他的汽车坏掉之后必须处理修车子的事情。他打电话告诉爸爸，但他爸爸的回应是：“嗯，我们离修车子的地方有400英里，所以你只能自己修理车子了。”许多小障碍又一次被克服了。这个学生向朋友说起这件事情，直到有人给他建议一个拖汽车的好地方。他在刊载公司和厂商电话的电话簿黄页中找到了一家拖车公司，在店里安排接车的运输工具。在一切事情完成之后，他知道他可以处理像这样的事情。他发现这件事情甚至没有他想象的那么难！这仅仅是麻烦而已。


  其他的例子比比皆是。错过了约会，小事故，手机丢了。具有讽刺意味的是，所有这些教会年轻人的看似消极的经历，不仅仅是在生活中发生的问题，尤其在粗心大意行为之后发生的问题，同时这些问题也是青少年可以加以管理和控制的。在经历这些“失败”之前，这些才华横溢的年轻人将自己描述为在更大的世界中脆弱而不安地徘徊，他们不断地依赖父母将他们从困境中解救出来。


  我们担心青少年会纠结于这些失败，但我们忘记了：年轻人，尤其是青少年，习惯了栽跟头并从这些经历中学习。他们每周要失败无数次，他们在同伴面前就像个白痴；他们在试图学习新的运动项目时失败了；他们的测试成绩令人失望；他们有大大小小的损失；手机和夹克肯定会损坏；尽管他们在爱情里爱得死心塌地，但还是伤透了心，结果却发现他们的爱情不再回来。作为成年人，我们从这些经历中走过，但是现在却忘记了很多，或者将这些经历进行掩盖。


  我们会高估青少年所承受的失败和挫折所带来的痛苦，因为我们是通过我们自己的眼睛，而不是他们的眼睛来看待他们的失败。更糟糕的是，我们努力去保护他们以使他们免受这些经历，而这些经历恰恰是教会他们最多的老师。眼睁睁地看着我们的青少年失败，看着他们独自挣扎在我们认为自己能使之变得更容易的任务上是折磨人的。的确，在我们的实验中，在这种情境下，几乎不可能让父母停止过度保护他们的孩子，除非父母在同一时间也在开发他们自己的独立生活，并为教养期之后的生活做准备。只有在父母忙到偶尔能够关闭他们投射在孩子每一个进步和失败上的焦虑聚光灯时，青少年才可能获得他们需要的独立，然而，这些独立是从偶尔的失败中学到的。


  我们担心青少年潜在的失败，但我们所知道的年轻人所拥有的一个特质是，他们拥有丰富的复原力。作为成年人，失败落在我们的身上，或失去我们真正想要的东西，这常常是一种令人不快的、痛苦的，甚至使人精神受创的经历。当然，在极端情况下，它同样适用于青少年，但是，令我们震惊的是，青少年对一些小挫折的应对与成年人是如此的不同。正如我们在第2章所讨论的那样，青少年的大脑通路毫无疑问以一种有用的方式发挥着作用。“他们对积极方面的关注多于对消极方面的关注。”亚里士多德总结道。虽然，有时失败带给我们的只有疼痛，但是大多数情况下，尤其是当失败是作为学习（这种学习是为了能在成年人世界里获得成功）的一部分出现时，失败带来的是青少年成长所需要的宝贵反馈。一个同事曾经对我来说，没有什么比“好像你能对自己的人生完全负责”的感觉更能激励人。我们不能迫使孩子在青少年的世界里对自己负全责（除了小饰品店海报上的建议），但是，如果我们允许自己朝着这个方向努力，那么，我们就在帮助孩子从青春期向成年期过渡的方向上迈进了一大步。


  第9章　像我们想的那样结束高中生活


  学校纪律必须是严格的，否则就会荒废青春期。


  ——威廉·柯珀，1785年


  在青少年醒着的时间里，有1/4是在学校，而且主要是在由一个老师主导的大教室里面度过的，然而，我们却几乎找不到什么青年甚至成年人认为这段时间是过得好的。虽然，大学学历已经成为好工作的重要前提，但是许多人还没有意识到，大部分退学的年轻人就是因为缺少这种目的。每年，每100名升入9年级的学生中，只有68名在4年后能够正常取得毕业证书。这一数据对许多人来说是意外的和失望的，但在这之后数据还会进一步恶化：那些取得毕业证书的学生，只有40名直接进入大学，其中，在接下来的一年中，仍然留在大学的，仅有27名。最后，最初的100名学生只有18人在三年内取得大专文凭，或者在6年内取得学士学位。如果我们承认，只有接受两年以上的大学教育，才能胜任21世纪的工作，那么，我们目前的教育体系对于80%的青少年来说都是失败的。


  现在，对于某些青少年来说，家庭背景和父母的期望会对获取大学学历起到显著的推动作用。然而，即便在这些案例中，许多人也会感到容易分神，难以始终保持坚韧的毅力。虽然我们在工作中曾接触到很多青少年，在学校问题上与父母相持不下，但是就像雷这样的孩子，可能从来都没想过与谁为敌，可是最后却变得令人不安和有心事。


  雷的经历


  雷是一个人见人爱的孩子。他看起来消瘦，脸色苍白，蓬松的金色头发之下有一张略显羞涩的脸庞。他总是面带暖暖的微笑，虽然刚满10岁，已经能够跟身边大部分成年人愉快地交谈了。在家里，他会发脾气，但不经常发生。他在学校不是一个“明星学生”，但是他一直很努力并且也做得不错。


  从9年级开始，事情发生了转变。起初，他的父母把他的成绩下滑归咎于日益繁重的课业负担。雷的朋友逐渐适应了这种变化，但雷的成绩却仍旧继续下滑，直到他的成绩从原来的B+变成了在及格线附近徘徊。在这期间，雷的性格没有改变。每次成绩报告之后，他都被告知需要更加努力，许多次与父母长谈之后他都作出了同样诚恳的承诺。每次，他的父母都让他们自己相信，原来的那个雷会回来的，直到下一次成绩出来。每次雷都说他“不知道这是为什么”，他觉得是因为自己不够努力。他的老师认为，他看起来已经不再关心成绩的问题了。


  从某种程度上来说，他的确是不关心的。对于很多孩子来说，没完没了的青春期会一点一点地消耗他们“为未来做准备”的动力。对于雷来说，这种压力也在慢慢积累，直到某一天，某一个时刻，他的动力会戛然而止。雷曾经问他父亲（一名儿科医生）有关大学的问题，他能上一所好大学吗？你是怎么选择大学的？大学是什么样子的？雷早就听说从9年级开始，他的成绩会对上大学有影响，为了能够进入好的学校，他长期以来都严格要求自己。


  也许是感觉到了儿子的紧张，雷的爸爸试图帮他看透这些事情：“你知道吗，雷，一所好的大学的确非常重要，但是这也仅仅是一个开始，即便你进入了大学，你也需要好好学习。对于我来说，大学之后在医学院的那段日子也非常重要，所以，大学并不等于一切。”


  父亲的话像一颗闪光弹，在雷的脑海中迸发出炫目的光芒，但却与雷的父亲的预期不同。突然之间，雷意识到，高中生活对于长大成人并不是那么事关重大。他不止有4年的时间，而是14年。至少他会像他父亲那样，有自己的事业的。虽然雷没有表露出来，但是这种想法在他脑中如火焰般越燃越旺。如果他今晚学习了查理曼大帝时期的历史，又能在他20岁时起到多大的作用呢？如果他强迫自己进入一所好的大学，岂不是等于让自己在入学之后被迫更加努力地学习？难道还不是时候考虑他想要什么吗？


  对于这些，雷从未向父亲透露一丝一毫，所以，雷的父亲一直以为自己清晰地表述了自己的观点：漫长的人生中，并非所有事情都依赖于在高中时期的成功。雷仍旧希望努力好好学习，但是他发现自己不能像以前那般充满动力了。没过几个月，这次谈话的意义就越来越明显了。显然，雷的父亲无法收回他所说的话，因为这一切都是真的。雷突然顿悟了，但曙光常常是隐现的，这意味着，逃离青春期的路途看起来充满了无数的障碍，而且这些障碍似乎与现在或将来的生活没有关联。而正是这样的路途影响着大部分青少年的学习动机。


  作为另一个高中的大学


  即便是对于那些最有动力的学生，也会有一种从一个圈跳入另一个圈的感觉。本书中所提到的所有青少年几乎都或多或少有这种感觉。对于学术精英，目前高校扩招的潮流成为这一问题的集中体现，并且这一潮流已经变得相当普遍。对问题咨询的需求越来越多，对这方面书籍的需求也越来越多。在高中，名列前茅的那些学生，同时还要尽可能多地参加课外活动（毋庸置疑，能扮演领导角色更好），而这并非因为他们对这些活动感兴趣，而是因为他们想要以此赢得大学招生老师的芳心。从现有的统计资料来看，大学录取的最高荣誉——常春藤盟校奖，仅能使300万名高中毕业生中的极小一部分受益。


  但讽刺的是，最高奖项甚至也与我们曾经所认为的有所不同，那永无止境的青春期会告诉我们为什么这么说。举例来说，已有研究表明，常青藤盟校毕业的精英并未比其他同等条件但是毕业于还算不错的公立学校的学生获得更好的待遇。那些顶级的学校可以选择更加优秀的生源，这些孩子也会在未来有更好的表现，对于那些同样被顶级学校录取，但是最终的选择相对而言更为普通的学生来说，学校的名望对他们的影响就没有了。但是，不论是看未来的收入，还是看能否进入享誉盛名的研究生项目，从普通学校毕业的优秀学生跟那些顶级学校毕业的学生都是没有差别的。


  为什么好学校对学生的未来没有产生更多的影响呢？最合理的解释之一是：随着青春期的延长，大学已经成为高中生活的延伸。回头想想我们对于高中对未来生活的作用的认识，即对于大多数年轻人来说，相比于就读于一个还不错的高中，能够在顶级高中读书，虽然势必是有益的，但并不会意味着未来的生活就大不相同了。虽然，有的高中能够具有很多优势，但真正有影响的是学生在学校里以及离校之后怎样做。至少对于整整一代人来说，我们认为，高中只是某条道路上的一小站，至少对于社会地位的向上流动来说也是这样的。


  这种认识逐渐被延伸到大学教育上来。对于有好成绩的学生来说，受教育的时间被延长了，在某种程度上来说，毕业于好大学的最大意义就是有利于进入一个好的研究或其他专业项目，或者在工作中有一个好的起点。但是，事实上，不论来自何种大学的学生，只要他们在大学中是认真努力的，都会得到这种机会。对于那些有成就的人来说，在哪里就读研究生，比在哪里就读大学要重要得多。最后要强调的是，一个人在毕业之后做的事情对他职业的影响才是最大的。通常多年之后，大家才会明白这个道理，雷也如此。


  了解这些之后，面对大学招生的狂潮，家长和高中学生应该会稍稍安心。这其中也透露了一条重要的警示：与其拼命让孩子进入一所好的大学，还不如培养他们独立自主的能力，以让他们能在进入大学之后快速成长。对于面临入学压力的青少年来说，大学招生过程是非常重要的，也是全新的，需要父母给予更多的帮助。但最终，这一过程只不过是为青少年提供一个学习如何面对挑战、结果和他们自己努力的成效的机会。


  我们听过无数的成年人说，因为荒废了高中生活导致自己只能就读于不太好的大学，在那里学习之后继续拼搏。美国总统候选人叙说自己在少年时期吸食可卡因的经历，或是在大学班级近乎垫底的成绩，似乎是向我们说明，进入大学仅仅是一小步，并不等于未来的成功（抑或平庸）。相反，在大学招生狂潮结束之后，学着以成熟的方式学习和生活对青少年来说才是最重要的。给父母的建议是：对大学招生的事情放松些；重点培养孩子对于自己学习的责任感，不要过度依赖父母的帮助和敦促，引导他们走进尽可能好的大学。


  但这仅仅是指大学时光。如果大学真的成为另一所高中，那接下来会怎样呢？这是否是在说高中生活是怎样的，其与青少年未来生活的关系又是怎样的？这些问题，正如我们将要看到的，在全过程中都很明显，从最底层需要补习阶段到最先进高级的课程和学生。


  6x2-2x-20


  观察教室里发生的一切，我们会发现，像雷这样的青少年的反应是可以理解的。最近，我看了一个有关老师试图在代数辅导课上解释如何分解一元二次多项式的视频。由于这门课程是毕业所要求的必修课程，不少上学年没能通过这门课程的考试的学生，已经是第二次参加这个课程了。我是在跟我的同事研究老师如何能调动这些心不在焉的学生积极性的时候，发现了这个老师的问题之所在。


  6x2–2x–20=？


  这个问题对于学生来说，没有任何意义。并且，对于他们当中95%的人来说，这个问题在未来也没有意义。他们再也用不到这些东西，走出教室之后，也不会再关心这些，并且很有可能立刻就忘记了。或许还有人曾经告诉他们学习古代梵语对高中毕业也是必不可少的。我敢打赌，大多数读者现在正试图在一分钟左右解决上面这道题目，我们也敢打赌，即便做不出这道题目，你的生活也不会受到任何影响。事实上，即使在大学校园里，也极少有人以求解一元二次多项式为工作。然而，这却成了学生从青年走向成年道路上的一道门槛。这个班里的学生或许在学业上不是最具天赋的，但是他们足以认识到他们被要求循着成年人安排的路径一步步前行，而这条道路本身却丝毫没能让他们从中受益。


  学校教育与现实生活脱节的问题，不只是对像雷那样学习成绩欠佳的孩子产生了影响。学校所教授的大部分内容对青少年未来生活的影响微乎其微，虽然他们还不能理解这其中的因由，但这已经成为他们追求好工作道路上的障碍。我们要求他们无比详细地掌握这些看起来奇奇怪怪的知识：1812年战争中重要的将领；ADP在细胞能量运输中的具体作用；综合除法。不论综合教育和文化资本有什么价值，也不论为了学习而学习有什么意义，可以肯定的是，如果大部分成年人不仅不使用这些信息，甚至也不去思考这些问题，那么，青少年就有理由去质疑这些东西与生活的相关性。


  学校对于学生们曾经是否具有吸引力尚不得而知（参见本章开头的引用），但是，不仅仅是学校已经变得与之前不同了，不好好学习，甚至辍学的代价也显著增加。那些早早离开学校，并借此摆脱漫长青春期的人，通常会发现，他们难以找到那些能够真正让他们有能力做一个成年人的工作。


  让学生成为老师


  本书并非批判通才教育，尤其是在这样一个快速变化的、信息驱动的时代。即便那些没有直接用途的知识，通常也能在某种程度上达到训练大脑的目的，更不用说对这样知识的精通了，知识本身还可以向人们传递审美价值和文化价值。但填鸭式的传授方式是不可取的。虽然接触高等文化的好处是毋庸置疑的，但是学校能够提供的接触方式仅限于书面和理论，缺乏现实联系。


  大量的学生辍学，剩余学生的热情也几乎消耗殆尽，只是为了一个文凭而苦苦坚持，面对这一局面，我们应当认识到通才教育的崇高目标并非通过更严苛的标准或者更多的测试就能实现。我认识的许多有才华的弗吉尼亚大学的学生说他们的高中那几年就是一种浪费，其中一个人说：“我在课堂上什么也没学到，只不过在考试前才临时抱佛脚，考完试，第二天就全忘了。”


  在某种程度上，看起来像是成人智力的惰性，仅仅基于一个人本该用一生的时间最终获得的知识来设置中学的课程，而不考虑青少年在人生的这一阶段最应该和最不应该汲取什么。不论是网络游戏、体育运动还是音乐或者政治，青少年对于他们感兴趣的复杂知识的学习能力是超乎想象的，但他们必须亲身投入以充分调动自己的能力。我们可以争辩核心课程、文化资本或者高奖金测试的优势，但如果我们没办法调动青少年对于学习的主动性和积极性，那这些争辩都是无用的。也正如雷的故事所展示的那样，你可以把孩子带到老师那里，但是你没办法迫使他们思考，你能做的，则是让他们远离教育的过程。


  把教室变成我们想的那样


  如果我们已经阐明，美国目前有缺陷的教育体系需要作出实质性的改变，接下来，本书中所列出的原则，可以帮助我们着手从宏观和微观的角度开始改变教育在青少年面前所呈现的样子，从改变高中课堂，到改变学校外父母与孩子之间的互动形式。


  我同我的父亲、弗吉尼亚大学教育学院主任鲍勃·潘恩塔合作，由威廉.T.格兰特基金会赞助，展开了一项耗资125万美元的项目，对我们之前提出的一些想法进行测试。这个项目在90多个课堂展开，遍布6个不同的学区，覆盖的学生范围极为广泛，目的是通过改变中学课堂，提高学生的参与程度和积极性，并最终提高他们的学业成绩。这个项目建立在高科技的、与教师合作的基础之上，命名为“我的教学伙伴”，来源于之前鲍勃和他的同事为低年级开发的项目。


  我们的目标是，利用这一合作的形式将我们对青少年在课堂上的特殊需求的研究付诸实践。我们利用了到目前为止已经列出的原则——关于青少年对交流的需求、对竞争和回馈的接触，以及他们目前的努力对成年之后的影响，将其加以应用，并对结果进行认真分析。如此，这一项目对于我们之前讨论的原则是一次严峻的考验，而这也确实是青少年生活中最有压力和最重要的环境。


  现实的反馈


  我们已经描述了高中课堂对学生的反馈的及时性和准确性不足的几种表现。“我的教学伙伴”的任务之一就是提高老师在课堂上给学生作出的日常反馈的质量。在整整一个学年，我们反复观看不同老师的视频，这个项目的乐趣之一就在于，它让我们可以向某些特别优秀的老师学习——他们无意识地运用了我们提到的几个原则。他们为如何通过老师的反馈激发学生的兴趣提供了特别好的方案。


  例如，有一位与我们合作的高中老师向我们讲述了在她的写作课上，她一次简单的干涉产生了意想不到的好效果。期末临近，学生的最后一次写作作业也到来了，这位老师做了一件学生们意想不到的事：她要跟她的一位专职作家朋友交换工作，由她代替这位作家做一些编辑工作，而这位作家则会评阅每个学生的期末作业。学生对此立刻兴趣十足，充满好奇，但也对这来自成年人世界的一点点事物感到害怕。他们表现得足够好吗？这个新来的人会不会更严格？有些名列前茅的学生想着，或许他们的作业能够经得起现实世界的审查。这件事也引发了几次关于成年人世界里喜欢怎样的作品的激烈的课堂讨论。等到学年结束时，这一批文章成了这位老师曾经见过的最好的文章。许多家长反映他们的孩子对这项作业充满激情，这不过是因为学生们得到了来自成年人世界的反馈，并据此作出回应。


  不约而同地，全国各地的英语老师们采用了同样一种不太引人注目的方式调动学生写作的积极性：朋辈督导小组。这个想法很简单：所有学生的作业在小组内传阅，并由这群同龄人评价作业的优缺点。这是一个小小的改变，同时在一定程度上省却了教师对低级错误进行审阅的枯燥工作，而且效果很好。因为学生的写作有了读者，他们的积极性也有所提高。当然，要想采用这种方式，教师必须向学生们讲明白他们能够像成年人那样，为别人写作技能的提升作出贡献。如果实施得当，这种方式不仅能够帮助提高那些接受评阅的学生的写作技能，也能提高作出评阅的学生的写作技能，后者不仅能够感受到自己对别人的贡献，也能从不同的角度思考写作。


  在学校之外，父母也可以通过为他们的孩子寻找获得反馈的机会，而产生重要影响。参加写作比赛、向当地报社的编辑写信、利用创造技巧的志愿活动甚至是向亲戚展示他们的好作品都能产生一定的效果。


  桌子两边的成年人


  我们还与另外一个在与学生沟通方面颇有天赋的老师合作，并且受益匪浅。这不是依靠独一无二的英雄，而是简单的礼节和兴趣。例如，有的老师会在每年的第一堂课将学生分成两人一组，并进行短暂的交流，之后让每位学生向大家介绍自己的同伴，并且要至少讲5个与他的同伴有关的事。这是一个相当典型的团队建设实践，但我们这位老师所做的不同的是，学生们在介绍自己同伴的时候，她会大量记笔记。这样一来，她就对每个学生都有一点了解，并且记在脑海中，在接下来的一周里，运用这些信息与学生进行交流。


  我们还观察到，这位老师是怎样对待那些在之前的课堂上没有做好准备功课的学生的——运用直接的、强制性的、及时的反馈：“在这堂课上，你每天晚上都要阅读，这是我们合作的唯一途径，你必须得这么做。”虽然，这种对每个同学的关注或者前置性的反馈，单独来看并不会产生太明显的效果，但组合在一起效果就明显得多了，这就是我们向其他老师推荐的方法。从某种程度上来说，这位老师的方法，与我们在第5章中提到的“曼彻斯特男人商店”里的方法如出一辙，都是向学生们传递这样一种信息：她关心她的学生，并且希望他们尽自己最大的努力。学生们感受到了一位成年人对他们的关心和关注之后，就会作出回应。


  我们还发现，当老师努力发掘学生的成年人潜质时，与学生的交流会更深入。在向老师传递这一点信息时，我们要求他们在自己的青春期记忆中，搜寻最好和最差的老师。然后，我们要求他们说出这些老师的特点，并从这些答案中寻找某些特别的规律。几乎无一例外，那些好老师的共同特点，就是把学生看得比他们实际上更加成熟。比如，有位9年级的老师，在上课时会发自内心地称呼学生们为“女士们，先生们”，还对学生说，他给大家布置的作业会比他们之前做的作业更难一些（他自己也的确是这么认为的）。相反地，那些不受欢迎的老师会称呼学生们为“孩子们”。我仍然记得我的一位高中老师，从来没能掌控好她的课堂。


  年轻人对那些努力让他们走向成熟的成年人，有着天生的敏感性。这在一定程度上是因为这些成年人的用语和行为，但这仅仅是表象。最好的老师能够在年轻人身上看到成年人的特质，他们甚至没想到自己能够如此多地将孩子们向成年人方面引导，他们仅仅是想帮助这些经验不足的成年人在这个世界里更加有效地完成自己的工作。年复一年，这些老师就成为学生心目中的好老师。


  对活动的偏好


  一些最简单的干预被我们引入课堂中来，是因为我们认识到，青少年的身体并不是为了无休止地坐着而生的，也不是为了从事一些比记笔记更费力的活动。就像那些困在城市拥堵交通中的高性能轿车的司机一样，大多数青少年偶尔能感到这样一种强烈的想踩油门的冲动。而最好的老师恰好能利用这种冲动，他们让孩子们围在课桌周围，形成小组，建立团队并展示他们项目，自己的东西。虽然，我们已经与新教师讨论过这些原则，但我们必须保证它们不会成为对创造性课堂时间的一种浪费。恰恰相反，我们发现，遍及所有课程的相当数量的结构化活动，显著地提高了学生继续参与整个项目的程度。是的，孩子们可以被迫去听一个又一个47分钟的讲座，但被动地坐下来并不等同于学习。只有我们超越简单地引领孩子们进入教室被动地坐下，那么孩子们学习的欲望和本能才有机会被唤起。


  虽然，父母不可能改变高中教室中教学的本质（不是给老师这本书的副本），但他们至少可以看到，青少年对活动的偏好可以在校外得到重视和解决。很多时候，学校生活的惯性和被动性，在放学后也被带到家里，例如，很多青少年在家里扑在电视、互联网或游戏机上面。“让他们活动起来”这不只是一个象征性的措施，而是实实在在的方法。这种方法对前几代的父母来说是老习惯，但现在来看，似乎已经过时了。几乎任何活动都可以打破麻木，但是越快乐、越吸引人越好。可供选择的活动总的来说是显而易见的，从团队运动，到主动工作，再到只是打篮球。青少年有足够的体育活动，也能在生活的各个领域发挥更好的功能。学校可能忽略了这一方面，但这会让父母更加迫切地去推动这样的活动。根据我们的经验，那些在生活中，至少在某些场所中，有这样的机会来消耗精力的学生，不管这些场所是否与学校有联系，都更能忍受大部分学校生活带来的被动强迫。


  探索相关性


  最后，我们收到来自当前教育系统最艰难的挑战：如何使在课堂上发生的事情看上去与青少年的生活有关？这个问题本身就很能说明问题：我们教授青少年那些看上去与生活相关的内容是一项如此艰巨的任务，这意味着什么呢？


  在本章的后半部分，我们会用到一些更极端的解决方案，这些方案直中问题的要害。但即使在我们当前的系统之中，事实证明，青少年愿意努力专心于与自己的生活略微相关的内容，如果我们对他们这些兴趣和偏好加以允许。相关性并不意味着学校中所教的知识一定会让青少年得到成长，并且在以后的日子里可以用得到。青少年只是单纯地渴望，他们要接受的知识可以以一种有意义的方式与他们当前或将来的生活相联系。


  例如，一个美国历史老师，在让她的学生了解第一次世界大战后期时，遇到了挑战（这样的时间，对于大多数学生来说并不具有吸引力）：


  “好了，想象一下你有一个大的年度标准化考试，你痛苦地坚持了几周的时间，然后你通过了考试，整个过程是令人难以置信的漫长、艰难和痛苦。当结束这个过程时你的感觉是怎样的？”


  “筋疲力尽，糟糕透了，疲惫不堪。”大家会异口同声地回答。


  “这就是第一次世界大战之后美国的现状，”老师说道，然后她继续说道：“好的，经历这些接下来你想干什么？”


  “派对！”一名学生说道，其他人也跟着喊了起来。


  “好，那你就进入了狂欢的20世纪20年代，就是派对时期。那时候，你整夜参加完一个派对又赶另一个派对，接下来会发生什么。”


  “你可能会发生车祸。”答案应声而出。所以这些学生以一种新的方式了解和记住了大萧条之前的时期。他们被引入一个有趣的概念，那就是那时的成年人也是以一种不负责任的方式在生活。尽管这只是推测，学生却能够将他们学到的东西与现实生活中的真实经验联系到一起。这样，课堂就变活了。


  我们已经看到了，另外一个世界历史课的老师要求她的学生们每天看新闻，或阅读有关时事，这已经成为家庭作业的一部分。她的理由是什么？“了解历史的唯一原因是它可以帮助我们理解现在发生的事情。”


  我还清楚地记得，大一时的指导老师告诉我，如果我想在大学里学法语，我只能这样做，那就是带着我将来会去法国，也会用到我此刻所学的知识的期望。这次谈话之前，我从来没有真正考虑过去法国，但我意识到这个想法很有吸引力。所以，我真的决定有一天我要去法国。我思想中的这个简单变化，显著增加了我的学习动力，在接下来的一年里，我度过了乏味的训练和词汇记忆。


  如果我们的目标是让学生了解被要求学习内容与现实的相关性，数学将是比较棘手的课程之一。不幸的是，许多将所学材料与学生相关起来的善意努力，也只能说是相当蹩脚的。例如，几十年来，数学老师对应用几何原则的讲解是让学生想象，他们把梯子靠在墙上，成60度角，然后问要达到20英尺高，长梯应该是多长？大多数学生的回答是（无论是直接，还是低声细语），“我不关心靠墙的梯子，如果我需要，我就把梯子放上去，看它是否够长！”


  相反，我们看到讲授建筑学和工程学的老师课堂的不同点——例如，不用描述他们究竟是如何使用正弦和余弦来工作的，而是展示了人们会应用它们来绘制怎样的图片。典雅的吊桥、便捷的电子工具、美丽的建筑物，这些可以抓住孩子们的想象力，这些都是真实的，显然在成人世界中是有用的。如果我们尽力帮助青少年，他们确实能够在寻找自己所作事情的相关性上做一些推理上的飞跃。


  获得对奖赏的共同关注


  美国一些最好的老师所做的，家长也可以做。家长可以并且应该不断寻找各种方法，向孩子展示他们所学习内容的相关性。找到并将一份外文报纸带回家，让青少年与其他成年人一起谈论他们的职业需要从高中学得的知识。即使对于像雷这样的青少年，有很多方式可以解释清楚这样一种观点，就是现在努力工作将会在未来的10年之内获得收益。使得上大学的想法更真实、更具体，这是我们首先需要去做的。


  例如，最近我们在一所大学里游走，大学看起来像一个有巨大潜能的机构在等待我们的孩子有一天能够加入，虽然我们只是顺便访问（我们最大的两个孩子才上8年级和10年级）。大学是美丽的，但是我们最欣赏的是孩子的反应。他们似乎的确认为学校是冷酷的，而且，现在也有一些具体的和积极的事情是他们想要为之效力的。大多数青少年甚至怀疑“进入一所好大学”这样的目标是否合理，当然只是以一种抽象的方式。这样所产生的积极性就会很低，难以使青少年能够在周二晚上的10点坐在一长列的几何问题前。使目标更生动和真实，即使是很小的转变，都至少会让我们的孩子在短期内提高动机，哪怕他们还要经过很多年才能上大学。虽然，青少年陷于一个令人沮丧的世界，但我们也要让他们看到这个世界将通往何处，至少让他们能坚持下去。


  在这本书中，我们列出的其他原则，都旨在帮助青少年看到它们教育的意义。举例来说，以志愿者的身份来承担任务——就像在青少年拓展项目中，汤娅在儿童保育中心所做的兼职，能够帮助青少年在成年人就业的更高层面，看到为完成这些任务而需要接受的教育。在实际工作中，帮助青少年与成年人偶尔形成密切的谈话，这对青少年也有很大的帮助。对成年人来说，这是一种双向的沟通。我们不仅需要寻找可以教育青少年的成年人，而且也要寻找吸引青少年的家庭对话和关系，并通过这样的方式传输这些知识。最后，与成人工作世界的联系（在那里，教育真正有所应用），是向青少年展示这种教育相关性的最好方法。


  同样，在青春期的另一端，我的一个研究生描述过她的一个小感悟，那时她读大学3年级，在国外做交换学生。她自己说，大学的前两年她一直在消磨时间，当她在哥斯达黎加读大三时，人们要求她进行研究和写作的任务，但她觉得自己没有能力处理这样的任务。“但是，你已经上了两年大学，我们认为你可以处理这样的问题。”上司只是轻声地责备了她，但这让她深受打击，“我还是要在大学期间学习一些东西，因为当我离开学校时，人们会认为我能处理各种任务，我需要做好准备。”


  对于他们所有的抱怨，青少年往往会潜入我们摆在他们面前的材料。虽然必须承认，在更大的相关性问题上，上述例子几乎没有引起注意，但是对于许多青少年来说，即使是很小的印象，效果也会大不相同。即使是在目前的中学体制框架内，我们发现，把这些不同的部分放在一起——关联性、相关性、反馈和行动，才会具有真正的影响。我们的干预实验和研究仍在进行中，但在我们早期的研究结果中，我们已经看到，在参与该计划的老师的教室中，学生的学习动机、参与度和学业效能感都得到了显著的提高。


  超越高中


  然而，帮助中学教师，可能是帮助学生的最实际和直接的方式（实际上，及时的帮助显然是迫切需要的），但这种努力本身就带有一种内在的无奈。我们可以努力提高学生的反馈、联系、挑战和在相关教室内的体验，但反馈仍主要是对长期存在问题的评价，联系受限于学生与老师的比例，挑战在一定程度上是不可避免的，相关性来自推理、偶尔客串的讲座和对未来教育的更多憧憬。我们又该如何解决这个更大的问题呢？


  我们认为，还有一些极端的情况需要考虑。我们提出这些，不是因为我们天真地认为这些情况很容易在大范围内发生，或者认为这么做将不会给自己带来新的问题，而仅仅是为了清楚地表明，重组和优化青少年生活的一种可能性，或许只有通过思考这些极端的情况，我们才能真正感受到作出改变的机会和需求是多么巨大。


  阿米什人的教训


  在耶鲁法学院的头一年，我突然第一次产生需要构建不同于当前青少年教育方式的想法。当时，我正在修订宪法，查阅到最高法院著名的威斯康星州诉尤德的判决——这涉及阿米什人权利，我的自尊心受到了伤害，并引发了我的兴趣。我有1/4阿米什血统，尤德竟是我的阿米什亲戚，这更让我感兴趣并牵涉其中。该个案是关于宗教自由、教育和父母权利的，但真正引起我注意的是阿米什人特殊的教育方法。


  按照大多数人的标准，在8年级之前，阿米什人教育孩子都相当不错。大多数人会争辩说，他们以后也会表现得相当不错，但不是通过传统的学校教育。在那个年龄段，大多数美国的青少年正开始读高中，然而，典型的阿米什青少年却并不在学校，而是在与成年人一起在社区工作。阿米什人的理由是，他们希望自己的青少年，在未来的岁月里不是受到其他青少年的影响，而是受到成年人的影响。


  这些青少年是否错过了应得的教育？毫无疑问，是这样的，这也是最高法院与其“战斗”的原因（虽然，我们的教育制度有多么严重的失败，但是，它似乎在几千年的传统中没有太大的弊端）。然而，似乎也有点疑问，阿米什青少年通过这个系统也获得了成熟和社会化。我们认为，阿米什人也教给我们一些东西。这并不是说，我们一定要复制他们的做法，但采用与目前做法完全不同的方法来教育青少年也可以产生合理的结果。最高法院最终裁定，阿米什人胜诉，并得出结论，工作中的阿米什青少年与其他青少年一样也受到了应得的教育。也许，我们可以双管齐下，在教我们的孩子21世纪科学技术的同时，也促使他们走向成年。让我们来看看如何做到这一点。


  提早启动


  如果高中不只是因为一个少年投入足够的时间而毕业，而是因为一个学生学习到了一些东西，然后举一反三到其他地方，这不也是里程碑式的跨越吗？一个由全国教育中心给予经济支持的研究组证明了这一点。乍一看，这个原则似乎过于良性和理智，而且与当前的做法没有什么不同。但是想象一下实际应用：如果高中按照完成特定目标进行教学，而不是按照投入的时间，那么一旦目标达成，应该没有必要继续留在高中。如果学生确实想实现目标，其积极性可能是不同的，这使他们能够继续前进，而不是在固定的地方耗费多年的时间。该委员会为实现这一原则提议：一套全面的“门户网站”考试。我们可以称他们为，“走出高中的车票”。关键在于：充分学习，足以通过这些考试，并可以立即高中毕业，避免成为昏昏沉沉的替代品，脱离由拥挤的走廊、百无聊赖的老师和扬声器公告制约的世界。


  在这种情境下，你继续前进需要做什么？视情况而定。在委员会的视角下，有学术动机的学生可以继续接受传统的中学后教育。是的，我们需要加强和修改我们的教育体系，以适应他们。例如，通过社区大学，一些先进青年学生可能会获得教育，利用这些学院迈向最终追求的高级学位。


  不追求学术研究的学生，可以学习专门的职业或技术项目。不只是在传统领域，如汽车修理工和砖铺设，而是在高科技领域，如软件工程、网页设计等，这些职业令人难以置信地满足了现代职场的需求，虽然尚未受到目前教育系统的足够重视。


  然而，最大的变化将是在青少年十几岁时在高中所发生的。他们不再简单地学习“一张纸上6个字母”（如佩里在第1章中描述的那样）。相反，他们会努力走出去，与他们的生活一起继续前进。厌恶高中学习的学生最有可能想得到一份工作，由此迅速产生了最大的诱因。在一个给定的考试中，没有通过的学生将确切地知道他们需要学习什么才能应对未来。


  而这些高中毕业的学生，将面临成年人的选择。选择继续学习的课程，选择独立管理，这些选择都基于他们自己未来成人生活的课程。是的，这会有局限性。基础知识和文化素养的价值将保持，但不同选择的设立，会给高中生提供一种更类似于大学生的教育。


  该委员会估计，对教育系统增加其他的变化，可能会改变学生的职业生涯。3%的9年级学生，65%的10年级学生和90%的11年级学生可能有一天达到这些标准，并能够较早地离开高中。即使这些数字过于乐观，这很可能实现大量青少年教育方法的显著转变。这个想法似乎过于偏激，毫无疑问会带来其他方面的困难和挑战——无论是决定什么样的测试水平和类型才能够高中毕业，还是为那些没能准备好进入大学生活的16岁提供脚手架。但无论何时，当我们将目前教育体系中的“漏洞”和无论学习多少都要在高中待4年相比，我们所失去的将比想象的更少一些。


  这不只是一个有趣的智力活动。证据表明，这可能是现实世界一个可行的解决方案。并得到了思想委员会德高望重的成员、纽约市公立学校的前校长乔尔·克莱因（Joel Klein），以及美国前参议员比尔·布鲁克（Bill Brock）的认可。但更重要的是，在推动这个想法实现时，我们并没有失去自己的方向，同时来自它的一个变种，已经成功地在全国各地多个有趣的项目中推行。


  巴德学院


  西蒙洛克的巴德学院，自从1964年由音乐家和乐队指挥伊丽莎白·博茨泰因（Eliza-beth Blodgett Hall）建立以来，就是美国高等教育的一个独特的机构。该学院最独特的特点之一就是，它允许学生完成10年级的学分后就可以上大学课程。这些有高强度动机的学生，可以在接下来的两年里参加常规的大学课程，并且到那个时候这些学生也将会完成他们的高中学业，他们通常有一个大学专科学历和普通四年制大学学位的前两年学分。他们可以继续在西蒙洛克上学，修满4年的学分，得到一个学位，或转学到另一个更传统的四年制大学。


  学生在11年级的时候离开家，被要求开始像大学生那样上学？这会让有些父母惊奇和恐慌的。然而，一个小细节反映出西蒙洛克的“新生”并不像最初看起来那么年轻。多年来，许多学校系统改变了出生日期要求，如现在开始上幼儿园（之后的所有年级）的学生年龄比他们上一级学生的年龄要大3~4个月。此外，如果这些孩子的年龄处于入学年龄临界值的边缘地带，或者如果这些孩子看起来不成熟，父母现在通常的做法就是不让他们的孩子入学，这样学生在进入所有后续的年级时都会延后一段时间。结果是，在西蒙洛克的学生真正开始上大学的年龄实际上比以往学生的年龄早将近1年半。然后，我们再加上这样一个事实，现在学生的正式教育几乎全是以一年的幼儿园学习开始的（这在过去的一代人中已成为规范），我们意识到完成10年级学习的学生现在有11年而不是10年的学校经历。此外，与父母的沟通方式（得到来自远方父母支持的能力）都有了显著的改善。把所有这些因素综合起来可以说，与前几代人相比，巴德学院并不是使现在的孩子过早地独立和过早地面对挑战，相反，这是一种力争上游的表现：至少，让孩子所经历的独立和挑战与前几代人在相似的时间点上所经历的一样多。然而，比所有这些论点更有说服力的是，这所大学的历史恰恰表明了这个系统是多么可行。


  例如，最近巴德学院开放了新校区——巴德高中早期学院。它没有传统四年制大学的寄宿特点，但它具有与传统大学相同的目标：在学生完成高中学业的时候，给学生两年的大学学分。尽管该项目仅仅开始于2001年6月，但是目前已经取得了惊人的成功。最新数据表明，有4000名学生申请这所学校的148个名额！这意味着，像我们所知道的那样结束高中生活，并成功地帮助孩子更快地度过青春期，这样一个高中学校是如此有吸引力，以至于它能比哈佛和耶鲁更具竞争力！


  有充分的证据表明，让更有资格的高中青少年跳过单调的学校经历，并更迅速地进入成年期，这不只是一个白日梦。但是，在社会经济范围的两边，无尽的青春期对青少年来说是一个灾难。那些冒着极大的危险，学习12年还没有换来一个高中学位的学生该怎么办呢？如果在这本书中，我们提出的想法是正确的，那么这些青少年至少有可能从更快地将青少年推向成年人学术能力的教育系统中受益，难道不应该这么做吗？


  大学辍学预防高中辍学


  或许，解决具有较高辍学风险的青少年问题，需要某些人有一定的视角和智慧，这些人能足够理解青少年对学业的厌烦，以至于他曾经也辍学而去创业。比尔·盖茨，或者更确切地说是比尔和梅林达·盖茨基金会。2002年，盖茨家族通过他们的基金创立了一个名为早期大学高中自主班的项目。与巴德学院以及其他相类似的在美国国内兴起的项目不同，这个项目是直接瞄准那些挣扎在辍学边缘的青少年。2006~2007年，有关此项目的数据显示，被服务的学生大部分都是贫穷的（其中60%的学生符合条件减免或降低学费，因为他们的家庭有较低的经济收入），他们与这个群体不相称，他们在刚入学时的成绩都是不突出的。总的来说，他们是通过各种条件筛选而来的，正如常春藤学校所获得的成员一样。


  仍然值得注意的是，这些高危学生的目标与巴德学院学生的目标是一样的：在高中结束的时候，有两年学期的大学学分。在每个项目网站上，由一所高中学校与一所大学合作，来服务这个困难群体。程序很明显地运用了许多我们在这一章和这本书中已经讨论过的聚焦成年人的原则：与成年人建立牢固的关系，直接为学生建立他们所学东西的相关信息，为成年人水平的工作制定严格的标准，同时伴随着不断的反馈和较高的期望。该项目为学生提供了大量的支持和脚手架，但它同时也会给他们提出挑战。学生通常与其他高中毕业生共同到常规的大学课堂里上课。在某些情况下，他们奋斗过。但是在许多情况下，大学教授们发现自己无法把这些学生与传统的大学生区分开来。有一些这样的例子，正如一位大学教授所说的，这些学生“吹掉了裤子”。


  这些学校现在在24个州有20000名学生，有明显的高出勤率。更重要的是，作为第一批毕业的学生，80%的毕业生进入四年制大学，大学毕业时85%的学生可以达到30~60学分。这个项目似乎比学校招收一个学生的成本更高，但是每个毕业的学生的总成本更少！这还没有考虑大学里任何可以节约的成本。


  那些通常发现自己很难从高中毕业的学生在四年制大学中的出勤率为80%？这些结果令人难以置信，让我们想起了在第5章青少年拓展项目的调查结果。这两个项目的共同之处是，他们所取得的显著结果，来自关注那些让青少年更快地与成年人和成年期接触的方法。从这个角度看，这些结果并不一定那么令人惊讶。


  这些发现可能被看作对我们当前教育系统的一种控诉，但它们更关乎我们的目的，这些发现证明，可以通过借助这一力量来对那些导致无尽青春期的环境作出一些改变。显然，为了使这些项目更普遍地实施，还有很多强大的障碍需要克服。并不是所有学生都住在学校附近，高中目前还担任体育、社会和课外中心的角色，而对这些功能的需要还不会消失，大学无疑将很难提高处理大量涌入的16~17岁青少年的能力。在目前以班级为基础的研究中，我们正在寻找的更多方法可能会弥补一些缺陷。但更根本的项目，像我们已经提到的那些项目，不仅可以指引我们的教育朝向应该努力的方向，而且也可以指引我们对青少年的发展进行更广泛的思考。正如这些干预措施所提供的强有力的线索，我们可以看到，在无尽的青春期这个领域，还有多少潜能在等待着我们去开发。


  第10章　解渴的水


  在这本书中，我们认为，青少年可以而且必须从根本上作出调整，这种要改变的呼吁既不是天真的愿望，也不只是另一个象牙塔理论。而是一个强大理念，它正在被检验着：从志愿者项目到重新被改进的高中，从多年来治疗过的来访者到与朋友、邻居甚至我们自己家中的青少年在一起的无数经历。正规的项目，如青少年拓展和早期的大中学倡议让我们瞥见了我们是如何戏剧性地改变青少年生命的，但是，我们所描绘的方法并不一定需要正规的程序。我们所需要的改变可以开始于我们与青少年的大多数互动中，它们今天就能开始。


  我们略述了许多路径中的一部分，通过这些路径，我们可以更加成功地把青少年带入成年期。我们主要把这些路径看作起点，希望它们可以激发其他人去发现和创建额外的从青春走向成熟的路径。前面描述的基本想法并不复杂但也不明显，我们发现，把它们提炼为以下5个简单的原则来指导我们，并向父母进行解释，这是很有益处的。


  （1）包括他们。如果我们希望青少年了解成年人世界的需要和奖励，我们需要给他们参与到成年人世界的机会，不管是通过志愿性活动，还是通过适当的有偿工作。也许以住在我们家的外国游客作比喻是对的：如果我们真的想要家中的青少年进入成年人社会中，我们需要给他们的不仅是正餐桌子上的一个位置，也应该给他们一个厨房中的任务，在厨房里他们可以帮帮忙，真正成为成年人世界的一部分。


  （2）顺其自然。顺其自然是建立在青少年行为中健康的、追求成年期强烈动机的基础之上的。认为青少年是非理性的、被激素驱使的生物，这一观点不仅在我们所了解的关于青少年发展的很多知识面前穿梭，而且这种观点实际上破坏了青少年的发展。认识到青少年的自主性努力，是使他们进入成年期的一个积极动力，而不是他们要反击的一个威胁，在这之后，我们就会成为帮助他们成长的盟友。他们需要一些支持，或者脚手架，以便能够飞跃到成年期，但我们不断地发现青少年不仅仅是渴望实现这个跨越。


  （3）联系，联系，联系。青少年可能看起来不想要与成人有什么联系，但实际上他们迫切需要这些联系，只要这些联系不把他们送回到孩子般的角色中。对于父母和其他成人来说，在面对明显的拒绝和不感兴趣时，也要持续不断地提供与成年人的联系，这是真正需要情感弹性的。但是，如果我们能有耐心，这个回报是值得的，因为我们慢慢建立了成熟的成年人关系，而这种关系会持续一生，并且能够帮助年轻人在这一过程中成长。


  （4）加大挑战难度。青春期的潜能蓄势待发。我们需要超越教养悖论，为我们的青少年做些事情，或给他们更多小玩意、活动或者经验的想法，帮助他们成长。当然，他们所需要的和想要的是挑战：超出他们目前能力水平的任务，当他们在熟练完成这些任务后，会感觉更像成年人。幸运的是，挑战随处可见。在你待办事项清单上的，青少年能够自己去做的事情是什么？把它们从你的清单上移到他的清单上。


  （5）直接给他们。青少年能从来自成年人世界的反馈中成长。以现实的方式在成人世界里做事情，从成年人工作的艰苦到成年人关系的奖励，可以轻易地提供反馈，只要我们不介入保护青少年以避免他们可能会收到不愉快的反馈。失败、挫折和损失，它们并不是青少年不可避免必须面对的问题，但它们都是可以让青少年学到很多东西的老师。


  总之，我们所建议的原则和路径，不仅可以推动青少年更快地走向成年，而且它们也可以为青少年提供基本的营养物质——与成年人的联系，成年人自主性、胜任力和控制力的奖励，这些在他们的日常饮食中缺失太久了。


  合理的营养


  在我们的经验中，有些青少年只是缺乏一些营养物质，但对另一些人来说，如佩里，我们在这本书开头部分描述的那个年轻的厌食男孩，几乎缺乏所有的营养物质。帮助像佩里这样的年轻人，通常意味着立即补充这些缺乏的营养物质。但佩里的故事实际上提供了一个很好的例证：即使是一些温和的战略变化——与青少年本能的欲望协力合作走向更大的成熟，通常也足以帮助甚至是严重的问题青少年开始在生活中复苏。


  虽然这需要太多的劝说和安慰，例如，佩里的父母最终允许他每年夏天的早晨，自由地骑着他的自行车到本地网球场对着墙打球练习。但这一小步就导致了事件的意外进展，某一天，佩里偶遇到一个在那儿的夏季网球教学项目中教9~10岁孩子的邻居。邻居看到佩里独自击球，并问他是否喜欢与一些孩子对打。佩里说，当然喜欢，并最终为自己选择了一个安静的、有才华的、每次投失后都严厉斥责自己的年轻男孩。佩里在共情和助人方面没有困难，结果那天早上，他就成为了一个很棒的并且会鼓励的“教练”。


  佩里确定第二天的同一时间还会再来，并再次被请求帮忙，就这样第二天、第三天，最终成为这个项目一个非正式的初级教练。孩子们喜欢佩里，甚至争论谁会与他对打（尽管，他也有几次被问到为什么会这么瘦）。佩里在家里漫长而无聊的夏天早晨，现在已经被替换为一个新的重复：“我跑着去的话会迟到的，我得走了！”当他希望骑自行车去球场时，每天早上刚吃过早饭，就对自己的父母这样大喊。佩里的紧迫感并非源于他一直都知道的沉重压力，而是一种新的、不熟悉的感觉：热切。


  佩里的爸爸也让他获得了一项“工作”，与当地社区大学的一名政治学教授一起，在那个夏季每周做几个小时的志愿活动。大部分的工作是文员，但是，佩里经常提醒他的父母，“斯图本教授曾经在国会作证，你知道的”，佩里可以感觉到那份工作是重要的。最终，教授让佩里浏览报纸文章来获得相关信息，并让他概述自己的发现，佩里很急切地就投入进去了。那个秋天，当佩里回到学校时，他仍然发现数学和科学是一个紧张的苦差事，但现在，他可以看到新闻和政府课程里的相关信息，而且他总是能顺利地指出一些实例，在这些例子中，课程内容以某种方式与“斯图本教授和我共同从事的项目”有重叠。佩里把骄傲放进了他的情感词典里。


  除了这些鼓舞人心的事情，佩里的进步也是时断时续的。佩里的父母不仅与佩里根深蒂固的饮食习惯作斗争，也与他们自己的冲动作斗争，更重要的是，他们还要与社会上那些认为青少年成长过快的主张相抗争。然而，随着时间的推移，佩里的父母开始把佩里当作他自己想要成为的年轻人来对待，而不是把他当作儿童来对待。当佩里在家里和外面从事更像成年人的任务时，他的心情就开始继续改善，正如他的体重逐渐增加一样。佩里将要成功了，当然，他的问题不会完全消失，在接下来的几年里，当他从大学学校回家时，他偶尔会来加强注射治疗，但佩里现在得到了他所需要的足够营养，他逐渐地开始恢复了走向成年人的进程。


  因为我们社会的进步，或许并不令人意外的是，基本的营养物质如挑战、反馈、联系和渴望，这些在佩里的生活中很缺乏，也逐渐从我们许多青少年的饮食中被剥夺了。随着社会的变革和进步，历史上充满了这种权衡。例如，当水手第一次学习跨越海洋时，坏血病就会成为一种令人不安的、神秘的常见疾病。水手在陆地上毫不费力摄取的营养物质（在本例中，是指维生素C）就会在他们的饮食中不被发现地溜掉了。同样，当我们学会充分利用汽车时，之前我们日常生活中的固定运动项目就被丢在一旁了，心脏病也就可怕地出现了。当技术让我们以加工食品为生时，纤维素往往就从我们的饮食中消失了，癌症的发病率就飙升。


  在所有这些情况下，解决方案并不必须是回到前一时代的原始方式。事实上，一旦我们理解了这个问题，答案往往会很简单。只要在船上饮食中添加柑橘类水果，坏血病就可以被避免。每天锻炼30分钟，将在很大程度上给我们的身体弥补因依赖汽车而错过的东西。一旦我们认识到纤维素的重要性，它就会变成饮食中一个相当容易的添加剂。


  青少年也是如此。一次又一次地，我们发现，当我们一个接一个地将缺乏的营养物质添加回青少年的饮食中时，他们就会几乎奇迹般地、充满能量和热情地复苏了，这些能量和热情似乎已经遗失在童年时光的某个地方。


  反习得性无助


  许多年前，心理学家马丁·塞利格曼，开始研究暴露于惩罚环境而没有逃跑机会的动物。动物们被安置在一个它们无论怎么努力，都看不到反馈或成功的情境中，它们没有办法逃避眼前的压力。塞利格曼发现，这些动物形成了一个强大而又固定的反应，看上去像是抑郁，并且有时可能是致命的，一种被他称为“习得性无助”的状态。甚至，当行动的机会呈现给这些可怜的生物时，他们往往只是焦虑地等待着。他们变得消极，几乎不能照顾自己。在没有干预的情况下，他们很快就经历了从置身于一个无助的情境中，到变成一个无助的生物的发展历程。


  因为我们社会的变化，使青少年“远离”大部分场所，在这些场所里，他们的行为可能对自己或他人真的很重要，所以当我们开始看到，人类行为模式与那些塞利格曼在动物身上观察到的行为模式很像时，这一点儿也不令人惊讶。幸运的是，塞利格曼的研究不是故事的最后结局。在塞利格曼进行他的研究后不久，哈佛的埃伦·兰格和耶鲁的朱迪思·罗丹（他们都知道塞利格曼的研究），对养老院的老年人进行了一项干预实验。兰格和罗丹给一些在许多方面都与塞利格曼实验中的动物一样无助和消极的被试机会，去适度控制和适度影响他们的环境，这些被试又开始表现得像成年人，而不仅仅是年迈的孩子。这些老年人被给予简单的活动，如整理房间、照顾植物并被允许选择参加哪个养老院的活动。在这些老年人身上，所要强调的是，他们能为指导自己在家庭里的生活负责。这个简单干预实验的卓越结果表明：在研究过程中，那些被允许给予自己的生活多一点控制和投入的被试，死亡的可能性仅仅是他们那些不幸同伴的一半。兰格和罗丹实验的效果、投入和影响，简直是挽救了人的生命。


  对于青少年来说，一个好的而又有点儿令人吃惊的消息是，我们一直在讨论的问题，似乎都没有涉及他们的大脑，或者他们的激素。因此，我们相信青少年可以从我们适度的、精心引导的、解决被试习得性无助的干预措施中所收获的，与兰格和罗丹在疗养院里的老人们所收获的一样多。我们发现，我们所描述的方法最引人注目的是，青少年对这种方法是那么敏感。佩里的成长是常态，而非例外。正如我们所看到的现代青少年环境一样，这不是一个询问杯中的水是半满还是半空的问题。相反，就像水对于处在沙漠中快要渴死的人一样，即使很少但也要走很长的路。在某种程度上，这是自然人类适应力的一个见证。但是，我们青少年对这种正确干预的反应性，并不仅仅告诉我们他们的适应力有多强，还告诉我们他们是多么渴望有机会以一种有意义的方式进入成年人的世界。
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  一旦我们适应了它，我们就可以在周围看到这种渴望。例如《哈利·波特》系列的力量，至少一部分来自J.K.罗琳成功地创造一个世界，即青少年有机会在他们奇迹般地通过伦敦火车站[image: ]平台进入的成年人世界里，发挥积极的、真正重要的作用。《哈利·波特》系列的吸引力部分在于，它描述了年轻人发现了他们不知道的自己所拥有的成年人力量，这让他们以一种让人难以置信的方式影响了成年人的世界。事实上，一点点的反映就显示了，青少年内心深处对成年期的渴望，这一主题已经成为成功的年轻成年人科幻小说越来越多的一个部分，至少对于一代人来说是这样的。从哈迪男孩到神探南茜，在幻想获得机会以成年人的身份在成年人世界表演时，青少年同样会感到紧张和兴奋。这一愿景未必是一个幻想。


  改变青少年，改变我们自己


  我们一直以来所建议的改变，还有最后一个好处，这个好处我们迄今为止还没有明确地表达出来。佩里的故事给出了暗示，如果看看佩里的环境，我们就会看到几年前的那个夏天，佩里居住的世界里其他一些值得注意的东西发生了变化。正在经营网球项目的邻居发现，让一个额外的人帮助照顾来网球场的孩子是很有用的。政治学教授非常喜欢与佩里聊天，也很喜欢放手他工作中一些更为普通的部分让佩里来做。像我们大多数的青少年一样，佩里提供了一些真实的东西。


  多年以来，我们发现，父母经常担心他们自己太忙，以至于无法实施我们所提供的建议。当然，最终与一群永远长不大的孩子生活在一起（掩饰成青少年），要比与成长中的成年人住在一起更有负担。一旦父母意识到这一点，他们作出我们所建议的改变的动力就会迅猛增加。当然，之后他们会发现，这些改变使他们为人父母的生活更加轻松，更不用说更加满意了。尽管青少年可以为我们的家庭和社区作出的物质贡献没有被低估，但是，我们一次又一次地发现，当我们让青少年参与到成年人的世界里时，青少年不得不提供的东西要远远超出这些实际的帮助。青春期是一个具有挑战性的年龄，但挑战有时也有极大的好处，这种好处不只是对青少年而言的，对更广阔的社会也是一样的。


  尽管，现代社会极力塑造和社会化未来的一代人，但是我们要记住有一点很重要：至少自从有文字记载的历史拉开序幕以来，年轻人的角色就是用全新的眼光看待大社会的风土人情。重新审视，有时会带来实实在在的利益。忙碌的、有贡献的和充满质疑的青少年所呈现的挑战，有时令人不舒服甚至是令人激怒的，但是令人恼火的事并不仅仅令人讨厌，它们还可以促使一个有机体或一个社会发展壮大。


  无论你如何看待越南战争，毫无疑问的是，把我们的国家从东南亚带回家的运动，其最大力量来自从中期到晚期的青少年。尽管青少年和父母的讨论并不那么顺畅，但是，这个时代的一些最激烈的（毫无疑问，是有用的）辩论并没有发生在参议院的地板上，而是发生在了美国数以百万计的家庭内。青少年被迫在成熟老练方面成长，以便有效地提出自己的观点。同样重要的是，当父母倾听自己的孩子对世界的看法时，他们几乎也不可避免地发现，自己在延伸和拓宽自己的视野。这些青少年在一定程度上参与到了改变社会的行列中，因为他们在很大程度上（对一些青少年来说，是最可能的方式）通过征兵制度被迫为社会改变作贡献。从公民权利到关注环境，在“青年运动”中支持并推动他们父辈的那些内容，被证明是代表了真正的进步。忙碌的青年不仅向他们的父母学习，他们也在教他们的父母……正如这些父母对他们上一辈的父母所做的那样，在这些流光岁月里，如此来来回回。


  如果这样的事情不发生，年轻人必须卷入更大的社会中。“社会会使青少年成为他们应该成为的样子。”作家J.B.普里斯特利已经注意到了这一点。贯穿整本书，我们的观点是，青少年和成年人世界之间强大而重要的联系，不仅取决于青少年如何行动，也取决于他们想要成为谁。至少，同样重要的是，这些联系在很大程度上决定了我们将成为谁，我们将从未来一代学到什么，因为我们将要一同前进。


  注释


  观点


  正如我们在引言中所提到的那样，尽管我们共同写了这本书，但是我们使用第一人称单数贯穿全文：以最简单、最不分散的方式呈现我们的思想和经验。我们呈现的临床案例都是创作出来的，因而来自我们的经验。除此之外，个人轶事来自乔，除了以下几点：


  第4章：虽然“巴雷特”是一个杜撰，他主要反映了克劳迪娅自己在弗吉尼亚大学医学中心的家庭医学系的行为医学主任角色所做的工作。


  第7章：克劳迪娅是描述自己与她10年级的高中老师的经历。


  第7章：克劳迪娅在本章叙述了在Wediko的经历。


  第8章：克劳迪娅在描述她的法学院经历和孟诺教派背景。
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