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自序

《诗大序》云：在心为志，发言为诗。又云：情发于声，声成文为之音。文者，绚烂云从，美轮美奂，而被之以名教，覆之以大义，乃为诗、乐之所通用，又合此二者为一体矣。中国曩时论诗如论乐，泰西近世则以乐为诗，且以音声视通万国、同气八荒，然揆其意则均也。是以观泰西乐风之隆替，亦如观彼之政教，非特政教，其人情、风俗、食货、学术之得失，莫不毕备于八音克谐、金石相和之中。方其初起之际，虽简朴粗砺，左衽茹血，然敬天爱人之意存焉；及其繁盛之时，叠兴功利，远事八纮，亦彬彬而成一代之章；逮其回光之世，纤丽若鲁缟，险玄若庄梦，虽足以发骚人哲士之思，而其势不能震凡俗之聩。是以音乐之于欧罗巴，竟视洛中之苑囿而度天下之兴亡者欤！

夫天命循环，运势周星。中古之代，诸夏制礼乐以郊庙、舞霓裳以荐岁，则泰西遭阳九而媾离乱也；汨及近古，中国不振旅而履崩坏，则海客交逼、荒服皆叛也。岂生尚无为之世，卒见汉祚之衰。乃知东夷西夷，已非重华文王，江表长安，实无洛下言咏。泰西之学与乐，趁时入据于中土，其势较罗什重译而来、玄奘负笈而去，周武亲抚五弦、祇婆贡其八调又不同矣。及于今日，旧邦或待重光，彼运亦尽百年，然人心之涣散，岂一时一事所能焕发振奋之哉！好之者虽众，率亦习大乘而不晓梵语，惟听愚陀变文，惑其驰骋想象，不悟皆穿凿设喻，其实惟一空也。若求务实之道，则我圣人之言虽至简易，皆接于实地，是体有尽而用无穷也。

余以及冠之岁，自西蜀来居海滨，尔来一十三年矣。既死丧忧患，颠倒狼狈，亦无嫌于世人之所嗤。尝亦习其说与术，沉迷往返者终日，局隅而不得出，又反躬自溯，终折中于圣人之教训、六艺之津梁。乃谓泰西近代之艺术，初视之气象万端、声色绮丽，如须弥莲座、蓬莱瀛洲，及去其表而直造乎内，率皆镜花水月、南柯黄粱，得合于我之道者亦鲜矣，间有踵武诗骚、趋平远幽寂者，不过一二不世出之徒。虽然，西乐之足为炯鉴者，亦深著白云苍狗、皮里阳秋，其传述彼方文脉士心之用意，虽典册汗青亦不可及。彼之枕清云而扬素波者，亦身经离乱、洞悉情伪而浩叹之、沉思之、痛疾之，初非欲自炫自媒于世也。盖殊方异域、东西万里，其为人之性者，略而将同，其所异者，性之形也，此犹义之于仁、德之于道矣。故每见国人燃顶攘臂，非其鬼而祭之，遂起南风之唱、兴西陵之悲，欲著论而辟之，兼用以自省，俾循先儒得其髓而余其滓之心法。又闻乐之法，虽贵适意而任逍遥，然风教之迹，关乎国脉，此衣冠之人，不能须臾忘之者也。

余性质愚钝，身无寸长之技，惟为文如牛马耕以安步晚食于此财赋之藩。顾江南郁勃之王气，数百年沦丧而至于今也。恒以戚戚之心，慕王谢之意气，怅戴陶之高蹈。昔元遗山有吴侬锦袍之月旦，江湖之人意不能平，吾乡家铉翁遂明中州之不限地域南北，而在浑茫浩气之消长。若以此而论，陆平原之抗声座中、萧摩诃之挠挠不屈，则江左固不失为中原也。乃知味诗论乐，虽始于章句雕虫之学，必不限于对属百工之巧，其指归必能去伪存真、幽微天人、通达古今，得风流蕴藉于挂角无形之刹那矣。

余观泰西之乐，亦如吾国之诗，其出入神逸者，必以气韵为先，元性为体，本心为主。其一动而三叹者，亦每有金城司马之伤，霸陵夜猎之痛；其以音声发无穷之遐思者，其所悟必不止于其所闻：盖中外歌哭虽不同，而乐与诗之动人者，皆在其境外之象无穷尽也。然仁山智水，象喻有差，其所以得为我所用者，在我心主之耳。若出主入奴，以西乐为俎豆而物于彼，必有邯郸学步之忧，遗磨砖作镜之笑。若胸次大块烟霞，登高而望无限之远景，或可一麾名相之繁琐，而垂明见之至谛。区区谰言淫俗，又岂得限我哉！但以此心待天意之悔祸，泰西之学亦终同于天竺之教，汇宗入海，而为我之恣睢矣。

丙申季秋江阳伍维曦识于上海
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漫谈音乐与人生

音乐大约是人类所能创造的最具悖论性的文化产物。音乐最易于传播，但又很难被记录；音乐可以超越语言被接受，但其意义又难于言说；音乐既是人类最原始的需求和能力，也是最具精神复杂意味的艺术。音乐就像和氏璧，有时知音难求，有时又蔚然成风。音乐是文明与文化的表征，是人类精神活动的重要印迹。

音乐源于声音，是人类所能发出的音响之中最为神奇的一种。在古代先民“击石拊石，百兽率舞”之际，音乐与舞蹈和诗歌共生；而人类最初有意识地以固定的音高和周期性的节奏发出的音声，乃是为了祭祀与降神，从而建立起人们之间、人与自然之间的秩序。所谓“以六律、六同、五声、八音、六舞大合乐，以致鬼、神、亓，以和邦国，以谐万民，以安宾客，以说远人，以作动物”（《周礼·春官·大司乐》）。上古时的巫师被视为“精爽不携贰”的“神士”，其所拥有的乐舞技能是与天地相通的手段；可以说，在“轴心时代”以前，音乐家与神王祭司是合而为一的，而能占卜预言和制作礼乐的巫师是最早的知识人。

举凡人类文明，在经过长期演进之后，终将渐渐逼近某种临界点。在孔子、苏格拉底、摩西和佛陀的时代，东、西方主要文明共同体均蕴育出了超越原始宗教的新知识体系，取代了“蒙昧时期”的原始宗教。神王巫师在人们生活中的地位既大不如前，其拥有的各种“绝技”亦被新兴的社会阶层所分割，人类认识世界、表现自我之手段也越来越丰富细化。而音乐作为一种特殊技能，开始与其孪生姐妹语言艺术一道，成为保存文化记忆的主要手段。《诗经》中的“雅”、“颂”、印度的吠陀史诗、希伯来人的《诗篇》和古希腊的《荷马史诗》都大致同时产生。闻一多说：“人们都歌唱起来，并将他们的歌记录在文字里，给流传到后代”。这种精神产物代表了人类最早的历史意识，虽然其曲调没有像语言那样被文字记录并流传，但如果不是借助音乐，这最早的韵文诗篇是无法产生的。

社会的演进使人们之间的关系越来越复杂，斗争随之产生。而音乐的奇妙之处，在于它既能挑起斗争，亦能平息斗争。它可以成为战斗时的军乐，亦可成为平息愤怒的安慰剂。塔西佗在《日耳曼尼亚志》中提到：罗马军团在号角和喇叭的帮助下，战胜了蛮族；而普鲁塔克的《名人传》却描述了一种名为“菲斯图拉”（fistula）的“定音笛”使演讲时经常激动失态的盖乌斯·格拉古平静下来的情形。柏拉图和中国古代诸子一样重视音乐的教化作用，他在《法律篇》中主张禁止毫无节制的淫靡、“只凭听者快感来判断的”音乐，而且不准演奏者将不同风格的音调混合；他虽然不是音乐家，却想做音乐家的立法者。亚里士多德却注意到了音乐可以缓解生理的紧张，疏泄淤积的病患，他在其《政治学》中说：“我们可以看到这些人每每被祭颂音节所激动，当他们倾听兴奋神魂的歌咏时，就如醉似狂，不能自已，几而苏醒，回复安静，好像服了一帖药剂，顿然消除了他的病患。”显然，音乐具有某种生理性的功用，它是一种借着娱乐的方式起效的潜移默化的药物。亚里士多德可算是音乐治疗学的鼻祖。

正像孔子所说：“食不厌精，脍不厌细。”音乐在满足了人类的某种近似温饱的需求后，便成为一种仔细玩味的对象，就如同语言文字除了实用的交流记录功能外，还可以反复推敲、缘饰语义。当其脱离了现实功利之后，便成为某种超越性的精神需求，名曰审美。作为艺术的音乐，言有尽而意无穷，或看似简单，实在饱含感性的隐喻，令人生出无限联想，又不愿猜透实指。正如严羽《沧浪诗话》云：“羚羊挂角，无迹可求。故其妙处，透彻玲珑，不可凑泊。如空中之音，相中之色，水中之月，镜中之象”。从中国与欧洲艺术文化的发展历程来看，诗乐共生是上古的常态，而诗歌脱离配乐转而依附文本，产生了真正意义上的文学；这掌握文学技能之人，不外乎知识精英。文人将文学创作中的审美特性移植到了其日常生活中的音乐上，便产生了文人化的音乐（或者我们称之为“艺术音乐”）。在中国，最具恒久性的艺术音乐无疑是古琴。

两汉是经学发达、独尊儒术的时代，儒生中富于才艺者，每每以琴相尚，七弦琴不再只是与筝、筑、笙、箫同列的实用性乐器，却被士大夫赋予了特殊的文化附加值。东汉初年桓谭著《新论》，书中有“琴道篇”，言“古者圣贤，玩琴以养心，夫遭遇异时，穷则独善其身，而不失其操”。儒家的人文主义特性，使其与仪式性的巫乐无缘，也反对耽于纯粹的声色之乐，便将在古代经典中屡屡提及的“南风七弦”转化成了修身养性之具。在汉末大乱中被杀的蔡邕，妙操音律并善于鼓琴，《后汉书·蔡邕传》说：

吴人有烧桐以爨者，邕闻火烈之声，知其良木，因请而裁为琴，果有美音，而其尾犹焦，故时人名曰“焦尾琴”焉。初，邕在陈留也，其邻人有以酒食召邕者，比往而酒以酣焉。客有弹琴于屏，邕至门试潜听之，曰：“咄！以乐召我而有杀心，何也？”遂反。将命者告主人曰：“蔡君向来，至门而去。”邕素为邦乡所宗，主人遽自追而问其故，邕具以告，莫不怃然。弹琴者曰：“我向鼓弦，见螳螂方向鸣蝉，蝉将去而未飞，螳螂为之一前一却。吾心耸然，惟恐螳螂之失之也，此岂为杀心而形于声者乎？”邕莞然而笑曰：“此足以当之矣。”

这则故事中博雅好乐的君子形象，在后世成为琴人的标准模板。而随后的魏晋之代，世道险恶，正直的士人往往以音乐作为逃避黑暗现实的手段。阮籍、嵇康这样的名士都以知音著称。阮嗣宗的《咏怀》八十二首在中国文学史上彪炳千秋，其第一首就说：

夜中不能寐，起坐弹鸣琴。

薄帷鉴明月，清风吹我襟。

孤鸿号外野，翔鸟鸣北林。

徘徊将何见？忧思独伤心。

而嵇康更是在《琴赋》中称“众器之中，琴德最优”，他以善弹《广陵散》著称。据说嵇康被司马氏诛杀时，有太学生三千人诣刑场请以他为师，而嵇康神色不变，索琴弹之，即奏此曲，曲终，曰：“《广陵散》于今绝矣！”这首琴曲虽然还是流传下来，但又平添了一缕杀伐之气。音乐在脱离宗教仪式之后，又与文学一道，成为知识阶层人格之化身，由此超越了其工艺性，而被提升到个体人格的高度。西欧历史上，虽无中国这样悠久深厚的文人音乐传统（但宗教音乐与民间音乐极其发达），但因受文艺复兴风尚的影响， 17世纪之初的意大利歌剧却渗透了人文主义者们复兴古代悲剧的理想；而18世纪晚期在德奥等地出现的交响曲等纯音乐体裁，更是与德国古典哲学和文艺理论相得益彰，在19世纪之初就被奉为既抽象又感性的文化经典。相对于古琴这样曲高和寡的雅声，交响曲却是纪念碑式的公共性艺术，是看不见的哥特式教堂，是借助声音来表达的史诗巨制。19世纪是交响曲的世纪，器乐音乐在人们的日常生活中不仅是严肃的审美对象，而且还被认为是沉思及自身与外界的关系的介质；而本来就是综合性艺术的音乐戏剧，更是被瓦格纳这样与马克思和尼采齐名的思想巨人式的作曲家推上文化祭坛。在近世西方文明中，音乐已经远远超出了声音艺术的界限，成为具有浓厚意识形态内容的文化产业与知识系统。

中国古人云：“惟乐不可为伪”。但音乐艺术被承载了过多的附加成分后，往往流于虚伪和神秘。尤其是欧洲古典-浪漫时期的著名音乐作品，在目前的中国既拥有大量的听众，但这些听众中的相当数量者却是因为不理解才喜欢上这种音乐。比如马勒的交响曲，不少爱乐者将其视作“正能量”艺术，而无视其中深刻的颓废性。再比如瓦格纳的乐剧含有强烈的种族主义色彩，二战后的德国人虽然要清算纳粹，但舍不得禁演《纽伦堡的师傅歌手》，中国人也跟着视而不见，反而对瓦格纳无限崇拜。这真是极大的讽刺与悖论！其实，西方传统音乐之所以难于理解，无非是由于其本体建立在复杂的专业技术与理论上，而这种专业性因为音乐符号系统本身的“语义模糊性”又与音乐的“内容”没有直接联系。在此背景下，任何作品意义的生成，都有待于其所产生的特定的历史与文化语境，这就无形中提高了认识作品的门槛（其实，这与外国人要听懂《广陵散》需要对中国传统文化有一全面而深入的了解是一回事）。当然，不同文化背景下的聆听者，很自然会把自身的文化前见带入到跨文化的审美过程中。许多中国爱乐者对西方传统音乐缺乏高质量的欣赏能力（或者说在欣赏时缺乏自信力），倒不在于其对西方文化的了解有限，而是其对自身经典文化的隔膜和对同胞当下现状的冷漠所致。

音乐既然是人类的一种与生俱来的根本性需求，那么，我们就应该以真诚自然的态度聆听音乐和面对音乐家；在饱受欧美文化侵蚀的当下中国，我们尤其应当以平常心和中国心看待西方传统音乐，这是对域外文明真正的尊重，也是古为今用、洋为中用的现实需求。“天不生人上之人，亦不生人下之人”。我有长处，固当保存之，发扬之；人有长处，亦当虚心学习，使其中对我有用者之终至于华化。如果对西方音乐遗产的借鉴，能有助于振兴当代的中国文化、开启民智、振奋民心，那么便是继承了古人重视乐教的遗意。勇于面对外来文化，便会不断增强国人的自信力。


乐如其人 文如其人

——读埃莱娜·格里莫自传《野变奏》

 [题记] 埃莱娜·格里莫（Hélène Grimaud）是法国女钢琴家。1969年生于普罗旺斯地区的埃克斯。早年在埃克斯音乐学院和马赛音乐学院分别师从雅克琳·库尔坦和皮埃尔·巴比泽学琴。12岁入巴黎国立音乐学院，师从雅克·鲁维耶。1986年录制第一张唱片，曲目是拉赫玛尼诺夫的第二钢琴协奏曲及钢琴独奏曲。1987年，举办一系列独奏音乐会，广受好评。2002年成为DG公司签约音乐家。现居美国。

埃莱娜·格里莫绝对属于最有个性的钢琴家之一，她的外表和她的琴声同样让人沉迷久之、盘桓而不能去。

她的容貌给观者以无限秀美、轻灵的感受，纤巧而出世、俊逸而高远。她演绎的作品范围极广、跨度很大，既有18、19世纪的经典曲目，也有20世纪的先锋作品，既有气象雄伟、意蕴深刻的大型协奏曲，也有精致细腻、华丽抒情的小品。无论什么样的曲子，在她手中总能以凌厉、高贵而矜持的面貌展现；不管是贝多芬、勃拉姆斯、肖邦，还是最令人印象深刻的拉赫玛尼诺夫，都成了任她细细玩味、从容挥洒的指尖物。无疑，她的演奏是高度个性化的。

在外表和技艺之外，独立特行的性格成为这位法国女子引人注目的第三个、也是最迷人的因素。关于这一点，在读过她的自传《野变奏》之后，将会有更为明确和深切的感受。

这本自传与其说是一部按时间顺序铺叙的生活经历，倒莫如视为一系列彼此关联又独立成篇的散文，作者的思绪纵横驰骋，如旷野上的清风，所到之处，一派苍茫浑然，变幻出一幅幅上下古今、乐里乐外的缤纷图景。这本自传的标题《野变奏》可谓恰如其分地概括了全书的结构特点。诗歌的韵律、图画的直观与音乐的节奏，勾勒出这个天才女钢琴家扑朔迷离、敏感而多彩的内心世界与精神之路。

“我丝毫不怀念自己的童年”。这是全书第一句话，也为格里莫叛逆而自恋的人生拉开了帷幕。随即，作者的笔锋转向中世纪，引出了关于“狼”的话题。于是，有关狼、狼人和大自然就成为书中另一个主题，这个主题与格里莫的音乐家生涯并行不悖，似乎可以说，这部《野变奏》是用格里莫和狼这两个主题写成的双主题变奏曲。

对于格里莫来说，“狼”不仅是一种神秘的野兽，也是具有某种象征意义的精神图腾和心理符号，也是她自幼就在内心深处萌生的性格特征。从对世俗家庭、学校、社会的厌倦到对旷野中古老的原始的力的崇尚使格里莫成为狼的崇拜者，这种冲动的本能使这个小女孩选择了音乐作为保卫自己心灵的武器，因为音乐给她一种“新的语言”，使她腾飞，音乐使她“狼”一般灵异的个性在充满桎梏和囹圄的现实中得到部分的解放和发扬。正如她在听贝多芬的《第五交响曲》时所感受到的：“我想正是在那一刻我明白了真正的深渊是在天堂，天堂的深渊，而真正的眩晕也是从那里、由那里产生的。”格里莫以“直观的方式深入理解音乐”，不同于许多音乐刻意营造的神话，她的音乐之路从一开始就是发乎本能的内在冲动。

也许正是这种卓尔不群、专注内省的个性使幼年的格里莫受到心爱的老师皮埃尔·巴比泽的强烈影响。在巴比泽的教导下，格里莫作为一个艺术家的基本观念形成了：

“我懂得了人们可以为寻找自己的点金石而付出一生，直到有一天发现方法恰恰相反，不是把物质变成金子，而是把金子变成物质，以使其成为特别的时刻，产生艺术或良善的时刻，金子就在于乐音，就在于自身。”

“把金子变成物质”便成为这位女钢琴家的座右铭，成为她寻求返璞归真的方法。

也正因为此，埃莱娜·格里莫进入国立音乐院后所经历的并非一般意义上的音乐家的培养过程（如何攻克演奏技术上的难关、加深对作品和风格的了解、积累实践的经验），而是她拼尽全力维护自己个性、避免被格格不入的外部世界同化的过程。作为钢琴家，她是早熟的，她以全优成绩考入了音乐院，十五岁就出了第一张唱片，十六岁在巴黎开独奏会；但她同时也有一个执着锐利、拒绝长大的敏感心灵。为了表明对刻板的教学曲目的愤懑，她一度逃学回家。虽然她的学习进程一帆风顺，但作为一个学生，她的确太敏感和情绪化了。而她独有的演奏风格，在天才的乐感和狼一般犀利的个性的碰撞中，悄然形成了。

在国立音乐院时，格里莫迷上了拉赫玛尼诺夫。“我一下子就爱上了拉赫玛尼诺夫的乐曲”，就她的个性而言，这是不足为奇的。这位伟大的俄罗斯音乐家用与时代背道而驰的华丽而夸张的形式，创造出了一个深沉、凄惶而永恒的情感世界，“那充满痛苦的长脸上阴郁而凝固的眼神”仿佛在讲述久已逝去的动人传说。放逐，永离故乡，并创造出音乐中最纯净的乡愁，这与埃莱娜幼小的心灵对狼人出没的中世纪和狂野的自然的向往何其相似。无怪乎她演奏的贝多芬“暴风雨”奏鸣曲洋溢着凌厉而雨点似的急促，而肖邦的《摇篮曲》在她的指间竟显出一丝幽蒙的灵光。唯有她的拉赫玛尼诺夫的《第二协奏曲》和《科雷利主题变奏曲》将精纯的宁静注入到巨大的起伏之中，以一种毫无掩饰的幻想式的忧郁驾驭了无数精致而繁复的细部。在她的俄罗斯之行后，她对拉赫玛尼诺夫乃至整个俄罗斯音乐文化的体认有了进一步的加深，虽然没有得到一个奖项，但却接触到这个托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基的国度的迷人气质，这与她心中潜藏的“狼性”有着天然的联系。正是在莫斯科，格里莫第一次想到要走一条孤独的路线，要远走高飞，独自寻找自己的道路。对她来说，这条道路在老大的欧洲是走不通的，尽管作为一位职业演奏家，她在此获得了辉煌的声誉（乔治·博列特评价她为“如此杰出的人物和如此有气质的典型”）。

美国在召唤她，那里不仅有全新的观众、巡演和舞台，还有广袤的原野中长啸的狼群——它们在欧洲早已被消灭殆尽了。在格里莫看来，在美国，她不再是异类，就连那种巨大的混乱也让她喜欢。无疑，是新大陆尚存的生命力吸引着她。

在本书的结尾，我们看到狼群终于正式走入了格里莫的生活，她不仅取得了饲养野狼的资格证书，还在纽约创办了“野狼保护中心”。狼对她来说，不再是只存在于古老的传说或儿时的梦境里的生物了，而是每天在她身边出没的伙伴。本书开始时的两个主题在此合二为一了。

这是一本远未结束的自传，有关埃莱娜和狼的故事还将继续发生，继续吸引更多热爱音乐、自然和孤独的人。掩卷沉思之际，我不禁找出她的第一张唱片，凝视着封面上那个娇小而灵秀的女子，她坐在琴凳上，靠着钢琴的键盘，转身望着前方，露出难以言喻的惑人微笑。这就是埃莱娜·格里莫，一个使人无法不去倾听和注视的、与狼共鸣的音乐家。


历史镜像中的错位与重合

——评2012年上海国际艺术节开幕演出《艺术家的生涯》

欣赏这场《艺术家的生涯》可以有两种截然不同的平行方式，它们各自所带来的审美感受和丰富联想也是截然不同而平行的。

一种是坐在剧场内，闭上眼睛，内心平静地体味圆熟精美的唱腔和细腻得有点太甜的乐队，这是普契尼的、作为歌剧的、世纪末的《艺术家的生涯》，属于某种历史的镜像，我们置身于对作曲家所设置的丰盛的音响场域中，为那种余音袅袅的惆怅所熏染，在听到“Che gelida manina”和“Si， Mi chiamano Mimi”的问答时，你的心或许会轻轻颤抖一下。毕竟，歌手和乐队的表现都很出色。

另一种方式是睁大双眼，将注意力集中在舞台上，全身心地去观察鲁道夫的破旧夹克和咪咪的那身黑皮草（这使得女主人公回复到了小说原著中的形象，而不是绣花女），还有作为背景的西戴岛的电子地图和极具抽象意味的建筑模型，这是歌剧导演的、作为戏剧的、属于当代的《波西米亚人》。熟悉这部歌剧的人会发觉某种独具匠心的错位，而第一次聆听或观看它、又没有仔细阅读节目单的观众说不定会把它当成一出音乐剧。

当然，既然我们坐在剧院中，我们还是要充分享受视听组合的时间进程。必须承认：这是一台深思熟虑的“导演歌剧”，它充分地展示了一部不那么微言大义的浪漫主义+真实主义的意大利歌剧也可以被赋予“当下性”。虽然普契尼不像瓦格纳那样饱含批判与反思的潜力，也不像柏辽兹一心追求某种历史精神而反易于被解构，但毕竟在经济不景气的大环境下，励志和对弱者的同情还是需要的；何况这种充满着戏剧导演意匠的歌剧演绎方式在欧洲已经成为普遍的做法（对于那些已经产生审美疲劳的当地观众来说是完全可以理解的）。大仲马在写他的武侠小说时秉承的理念是“历史不过是我挂衣服的钉子”；而眼前的例子充分说明，歌剧的音乐、人物和剧情也可以是导演搭建自己心目中的戏剧大厦的脚手架。

不过现今的欧洲歌剧导演严格尊重音乐和台本（他们不敢像19世纪那样把瓦格纳歌剧翻译成法语在巴黎歌剧院上演），第三幕雪地中三明治餐车前的二重唱，让我们情不自禁想起了普契尼创造的那些善良美丽的女性以及她们不幸的命运；而导演希望将这种一百年前的情感穿越时间的愿望，也无疑让人心动，终场那满地狼藉的凌乱实在将女主角临死前的悲伤推向了极致。

不应忘记，这台戏是演给中国人看的，而无论是表演还是场景的极强的现实感确实也让我们感受到了似曾相识的影像：普契尼歌剧所揭示的19世纪末的欧洲通过这种有意识的错位似乎被置换到了一个我们更熟悉的语境中，从而造成奇妙的重合。这使得我们在为剧中人物的命运叹息之际，也不由得被艺术中永恒的人性之美亦或是脆弱所深深吸引。


水晶石般折射出绚烂的音响之光

——波士顿交响乐团东方艺术中心音乐会

5月的上海之春各类文艺演出如雨后春笋，新人佳作层出不穷、中西文化不断碰撞，一台台精神盛宴令人应接不暇，其中由中国乐迷的老朋友夏尔·迪图瓦执棒波士顿交响乐团的中国巡演音乐会尤为引人注目，不仅因为这一世界名团拥有百年的历史荣耀，更由于它和中国曾有过一段不解之缘。时隔35年之久重返旧土，令许多业内专家和资深乐迷翘首以待。

1979年，时任音乐总监的小泽征尔率领乐团初次访华进行文化交流，成为中美关系正常化后首支到中国演出的美国交响乐团，在那个封闭而又充满理想的年代里无疑是一件文化壮举，国人得以在本土近距离领略西方经典交响乐的魅力。其间波士顿交响乐团与中央乐团在能够容纳一万八千名观众的北京首都体育馆的最后一场合作演出早已成为一代人心中的集体回忆。而纵观这35年，中国交响乐的市场和氛围也经历了从无到有的历史巨变，通过一代又一代音乐人的不懈努力开启了又一个交响乐之春。

5月4日在上海东方艺术中心上演的音乐会以俄罗斯民族音乐之父米哈伊尔·格林卡的《鲁斯兰与柳德米拉》序曲开场。迪图瓦被公认为法国及俄罗斯作品的权威诠释者，优雅飘逸的指挥风格及清晰到位的结构掌控给人留下深刻印象，序曲一开头“拳头般的和弦”热情四溢，刹那间使春天的生命力弥漫全场。而上半场最大的亮点莫过于拉赫玛尼诺夫的《帕格尼尼主题狂想曲》。来自中亚细亚的青年钢琴家贝佐德·阿布杜瑞莫夫与波士顿交响乐团的合作可谓棋逢对手、相得益彰。果决刚毅的帕格尼尼主题、低沉哀伤的“震怒的日子”，还有最让人心往神驰的充满乡愁的第十八变奏，都显示出他对于作品的诗意内涵恰如其分又不失个性的把握。这位技巧惊人、风格凌厉的演奏家真如拉赫玛尼诺夫再世，将这部炫技性和抒情性都臻至极致的晚期浪漫主义杰作展现得如诗如醉。管弦乐深沉迷人的底色与钢琴的焰火般四溢的吟咏碰撞交融，幻化出这部变奏式狂想曲中斑斓多姿的画面和最深邃动人的追忆。

下半场的曲目是柏辽兹的《幻想交响曲》，这也是乐团上次访华时曾带给中国听众的一大惊喜。时隔35年后的重现，不知台上座中，尚有几人忆得当年情景。岁月如梭，松柏为薪，真有万物逆旅、光阴过客之叹。这部全面考验交响乐团整体实力和各声部水准的浪漫主义标题音乐杰作，在迪图瓦和波士顿音乐家的手中犹如焕发出魔力的水晶石，折射出辉煌绚烂的音响之光。无论是深沉忧郁的爱情梦想、优雅婉转的圆舞曲、栩栩如生的旷野雷声、鼓乐喧天的赴刑场景，还是群魔乱舞的女巫之夜，都被这个世界级的交响乐团演绎得熠熠生辉，纤微毕现。一切可惊可愕之状，如嗔如笑之态，皆挥洒于股掌、传达于音声。曲终人未散，当年的梦想和那曾经不朽的青春热力恍惚重现于今夜矣。


喜剧中的悲剧艺术里的真实

——记2014上海之春国际音乐节闭幕式贝里尼歌剧院演出

5月18日的文化广场，作为本届上海之春国际音乐节闭幕式演出，意大利贝里尼歌剧院为观众们演绎了两部经典剧目《乡村骑士》和《丑角》。演出反响热烈——尤其是钢琴大师许忠指挥的该歌剧院乐队表现相当不俗——为本届上海之春画上了圆满的句号。兴奋之余，我对本场演出和这两部歌剧作品也萌生了许多感受和思考。

马斯卡尼的《乡村骑士》和莱翁卡瓦罗的《丑角》同属19-20世纪之交意大利“真实主义”（Verismo）歌剧思潮的代表作。由于这两部歌剧同时产生，内容情节与美学旨趣较为接近，篇幅又都很短小，因而在舞台上经常被一起上演。而贝里尼歌剧院正是来自《乡村骑士》的剧情发生地——西西里岛的卡塔尼亚并且以出生于该地的19世纪著名歌剧作曲家温琴佐·贝里尼命名。看过美国经典电影《教父》第三部的观众必定记得影片结尾处在巴勒摩上演的那幕激情四溢而惊悚恐怖的戏中戏；爱好维尔加和皮兰德娄小说的读者也会对这神秘蔚蓝的地中海珍珠浮想联翩，这使我们对西西里本土剧团所演绎的《乡村骑士》充满了期待。

不过说实话，上半场的场景设计和表演都让人略感失望。首先是舞台布景过于平淡，缺乏纵深和想象力，完全没有营造出想象中古朴、乡土而狂野惆怅的气氛——虽然现场条件有限，但主创人员完全可以放弃这种呆板的写实风格，采用更具有象征意味（甚至抽象的现代风格）的场景设计。其次，不知是由于乐池太小，还是别的什么原因，竟然将贝司和打击乐安置在了舞台的两侧，这极大地影响了上、下半场演出的观赏整体效果。而且要命的是，《乡村骑士》的一大亮点——优美动人的包含着图里多的“西西里风味”咏叹调的前奏曲本来应该完全在幕后奏出的，可导演却径直呈现了微光熏染下的阴暗布景（大约是想要造成夜晚的景象），而作为前奏曲组成部分的“哦，洛拉，白净得像是一朵荆棘之花”竟由男高音走上舞台演唱，唱罢再退去。本来应该集中到对剧情和重要音乐素材具有高度概括性的前奏曲上的观众的注意力就被严重分散了，狂放而充满象征意味的神秘感也完全丧失了。最后，让人不可思议的是，导演随后竟然安排了一些本地小演员在前奏曲和开场的合唱之间在舞台上表演一些表现男女相爱的桥段。这完全是无中生有、不着边际的做法。《乡村骑士》描写的是基于本能的三角恋爱，辅之于母子之情和情敌决斗的副线，其艺术魅力在于不加掩饰地披露宗教习俗与家庭伦理影响下的人性，这种狗尾续貂的“创意”莫非是为了增添一点中国元素？

平心而论，除了饰演卢奇娅妈妈的女中音实在平庸外，剧中的各个角色的演唱都可圈可点，显示出歌剧演唱家的深厚功力，尤其是饰演桑图扎的女高音和饰演阿尔菲奥的男低音，确实演出了前者楚楚可怜的纠结和后者冷酷残忍的老练（代表性唱段均给人以深刻印象）。但整体的戏剧节奏显得疲软，在几处关键性的场面没有形成爆发点（例如走出教堂后欢庆的场景以及图里多和阿尔菲奥的冲突）；而在这部情节推进急快的歌剧中，合唱队所饰演的群众演员也没有发挥出应有的烘托气氛、推动剧情的作用——他们本应作为19世纪西西里岛特殊的民情风俗的代表出现在舞台上；此外，服装、道具和舞台陈设的平淡也极大地削弱了歌剧本应有的魅力。总之，看过上半场的演出，很难想象这部作品1890年在罗马首演时所造成的“歇斯底里”的轰动性效果。

有趣的是，仅仅半小时后，下半场的《丑角》却有如神助、一扫上半场的沉闷，给人以耳目一新、应接不暇之感，完全可以称得上精彩无比、几近完美的演绎。同样的舞台布景（略加改易，从白日换成夜景）、同样的独唱演员、同样的合唱队、同样的导演和制作班底，状态和效果竟截然不同，说实话，莱翁卡瓦罗此剧要比马斯卡尼的《乡村骑士》复杂深刻得多啊！而艺术家们很好地把握住了作品高贵、严谨而饱含沧桑怜悯之情的基本风格和人物内心疯狂极端而又真实质朴的情绪变化。新上场的饰演托尼奥的日本男中音上江隼人出奇得好，他在序幕中的娓娓倾诉充分展示了作曲家这一创造性笔法的魅力，营造出动人心魄而又高古庄严的氛围；而他在剧中的表演更是精彩纷呈（尤其是第一幕向内达求爱的一场和第二幕中的戏中戏），成为演出成功的一把锁钥。而饰演内达的女高音的表演也可圈可点；在《乡村骑士》中扮演图里多的男高音理查德·鲍尔在本剧中又饰演了卡尼奥，其表演渐入佳境，一发而不可收。

精彩的演绎最终指向了伟大的作品，通过贝里尼歌剧院艺术家们的诠释，我深深地感到了莱翁卡瓦罗作为一位杰出的作曲家和剧作家的创造力。《丑角》不同于《乡村骑士》依靠浓郁的海岛风情和激烈而明白的情杀主题取胜，而是致力于呈现处于社会边缘的人群残酷的生存状态和复杂而敏感的内心世界，其艺术价值与社会意义无疑更胜一筹，而莱翁卡瓦罗驾驭音乐素材时展现的丰富性与深刻性也使人叹为观止。主导动机的贯穿在剧中发挥了明显的结构性作用，也构造出了绚丽多变的情绪空间。第一幕中卡尼奥对内达的炽爱与内达孤零零的独白为托尼奥的爆发和第二幕最后的杀戮埋下了伏笔。托尼奥在宣称报复后，西尔维奥的进场为卡尼奥的杀机做了预备。第一幕结束处的著名咏叹调“粉墨登场”不仅是意大利歌剧史上最伟大的唱段之一，也是全剧剧情的转折点和戏剧动作中最具震撼力的一幕（可惜演出时这首咏叹调的进入稍许有些急迫，不够从容）。而第二幕的戏中戏更是众妙必备，卡尼奥的爆发和内达及佩佩的做戏显示出作曲家同时运用不同风格类型刻画紧张场景的高超技巧，合唱队饰演的观众的呼应，更是和舞台上悲喜错杂的混乱场景交相呼应。在《乡村骑士》中，决斗的场面并未被正面处理——这固然巧妙，但却有过于取巧之嫌；而在《丑角》中，戏剧性因素的结果犹如一条红线，直通终场。剧中人物的种种面相——内达的痛苦惊惧、卡尼奥的绝望报复、托尼奥的处心积虑、佩佩的竭力转圜、西尔维奥的飞蛾扑火乃至观看者的一惊三叹——全被莱翁卡瓦罗在极其狭窄的舞台和音乐空间中予以白描式的正面刻画，戏剧音乐的紧张度达到了前所未有的饱和，对于观众内心的冲击力也无可比拟。当内达和西尔维奥先后毙命，合唱的呼喊和乐队的泣诉错落交织之际，卡尼奥一声“笑吧，丑角——喜剧结束了！”使沸腾的舞台戛然而止，这隐隐呼应着序幕中托尼奥深沉的告白。这是一个真实的故事，而残酷的现实正是艺术中荒诞、丑陋与哀伤的源泉。伟大的艺术总是超越自身，以夸张和浓缩的语言逼近真实生活的最深处。


思无邪而近于勇的马勒

——评杜达梅尔与洛杉矶爱乐乐团2015年访沪首场演出

马勒是一位面向未来的艺术家。如果说20世纪的交响曲是一种收纳人类情感的容器，那么马勒的交响曲显然是为那些处于近代化与现代性夹击的心灵而量身定做的。这大约能解释为何二次大战后马勒在西方越来越受重视，也可以说明为何近十余年来，他在我国也有了越来越多的知音与热爱者。

从第五交响曲开始，马勒的交响曲和艺术观念都进入到一个新的境地，作曲家完全摆脱了19世纪交响曲写作中的“钢琴思维”，在交响性复叠结构的处理上使这一体裁进入到了一种全新的境地。而在第五、六、七这三部中期的无人声的纯器乐交响曲中，作于1903-1904年的《A小调第六交响曲》是形式的创新与内容的表达处于平衡之境的一部——《第五交响曲》过于私密也过于追求感官效果，《第七交响曲》则充满了更多近乎于自然主义的“混乱”。从包括《大地之歌》在内的马勒全部交响曲创作来看，《第六交响曲》正好位于这一心路历程的中点，也是其转折点。马勒是一位有预见性的艺术家，尽管这两年中他的个人生活似乎一帆风顺，但《第六交响曲》却是真正“悲剧性”作品（根据布鲁诺·瓦尔特的说法，这个标题来自作曲家本人！）马勒曾经意味深长地说：“我的‘第六’中有许多谜，只有整整一代人在接受与消化了我的前五部交响曲之后才能解开它们。”

古斯塔沃·杜达梅尔这位来自火热的拉丁美洲的天才指挥家，通过他动人的表演赋予马勒的《第六交响曲》以全新的面貌与观感，他再一次为这座无边无际的空明容器注入了浓烈而丰沛的精神内涵。全场近90分钟的演出，指挥家竟然完全背谱演奏！而其指挥的风格在游刃有余的精准与举重若轻的镇定中，又透着咄咄逼人的冲击力和对重要节点的个性化把握。杜达梅尔的马勒，是被那座经历过文学爆炸的奇特大陆的魔幻浸透的马勒；透过他的演绎，我们所感受到的，并非是充满哲理和反讽而与现实不断疏离的马勒，而是一位像西蒙·玻利瓦尔那样具有战斗精神与无限创造力的革命者。这种“灿烂程度无法形容”的指挥艺术与马勒气象万千、包罗万象的音乐文本真是相得益彰。

《第六交响曲》的四个乐章其实分属于情绪对立的两组：首尾乐章与谐谑曲乐章着力呈现一种高度抽象性但又极具感官想象力的斗争过程，而抒情的慢乐章大约是马勒交响曲中最接近澄明之境的篇什，犹如插入斗争间隙的休憩与凝神。相对于古典-浪漫时期的建立在戏剧逻辑之上的德国交响曲，这部作品宛如一部角色众多、峰回路转、描写细腻的长篇小说，而几组极具象征意味的主导动机及其变形则犹如故事的主要人物贯穿全曲。杜达梅尔和洛杉矶爱乐乐团的音乐家们在第一乐章中无比真切地体现了这种丰富的故事性，象征命运和死神的下行音型、起伏错落饱含深情的“阿尔玛”主题与象征梦境的瞬息被抽空的停滞段落在杜达梅尔的手中变成了被立体呈现的电影镜头，除了场外的牛铃声效果欠佳外（无奈第四乐章也是如此），这乐章的演绎气韵生动，几近完美。

对于指挥家来说，谐谑曲乐章和慢乐章的摆放位置体现了他对于整部交响曲结构的认识，也会给现场的演出带来截然不同的效果。而杜达梅尔将慢乐章置于第二乐章的位置，这样就将本来可以混成的第一乐章和谐谑曲乐章分割开来，从而赋予后者某种独立的挖掘空间。当然这个慢乐章的现场效果是非常动人的，当锐角一般的叹息式旋律线在寂静无声的现场涌动时，马勒一心向往的脱离尘世的自然世界似乎就在眼前了，尽管在整个作品的时间序列中，这只是短暂的刹那，但指挥家精准的控制与细腻的处理为这瞬间涂抹上了恒定与绝对的表象。而在这间歇之后出现的谐谑曲也并未与末乐章连成一气，而是被指挥家放慢了速率，尽力挖掘乐章内部的表现空间，仿佛将斗争的对象从外部转向了内界。作品中最重要的风格要素——细密复杂的对位结构和极富暗示意味的色彩性配器在此得到了充分的展现。这个谐谑曲乐章尽管脱离了对主要情节的依赖，但却是杜达梅尔处理马勒《第六交响曲》的一大亮点。

在象征决战的第四乐章，乐队的惊人干劲与充沛体力让人赞叹。而指挥家对这个超过30分钟的庞大乐章的音响设计，好似以白描加重彩的笔法去刻画一种魔幻而真实的战斗的结局。杜达梅尔着力挖掘细部对比并将其尽可能放大的手法为，里尔克式的精美贫血的仿古史诗添加了一丝民间说书人的灵动与粗粝。尽管《第六交响曲》的基调是悲伤与绝望的，但指挥家却尽最大可能突出了作品的英雄性与战斗性，并给悲剧性的本体穿上了不屈的外衣。显然，指挥家非常熟悉这部小说交响曲的“故事情节”，并像一位导演将自己独特的理解做了电影化的处理。全曲结束前沉雄有力的突强，隐隐昭示着斗争并未结束，而青春的梦幻依然存在。

在听罢这场令人难忘而陷入沉思的音乐会之后，阿尔玛·申德勒回忆录《忆马勒》中的一段话突然涌上心头，那说的是1904年、也就是这部交响曲完成的那一年的春天：

不久马勒回来了。……他今天的心情不错。他太幸运了。他在环形大道上遇到了工人队伍，甚至与他们同行了一段时间，所有的人把他视为兄弟。这是他的兄弟啊！这些人是未来啊！

多么美好的时刻，这一天是五一节！音乐家的身影出现在红旗和劳动者的行列中，带着他那颗天真的、儿童般的心。尽管他的音乐总是被不健康和病态的精美意象所包裹，但在最核心之处却洋溢着只有在明亮阳光下才能感受到的纯净之力。这些与他同路的“未来的兄弟”才是他交响曲真正合格的听众吧！

就在上个世纪之初，西方文明面临深重而致命的危机之际，马勒的交响曲与卡夫卡、托马斯·曼的小说以及布莱希特的戏剧一样，表达了对于毁灭性势力的忧虑与反抗，他的充满魔幻与奇景的音响宇宙也成为许多敏感灵魂在经历苦难与动荡之后的避难所。然而马勒也通过《第六交响曲》告诉我们：仅仅躲避是不行的，还必须斗争！杜达梅尔热情似火的演绎使我们暂时忘记了旧大陆的倾颓与无力，也使我们想起来自新大陆的充满激情与诗意的力量。杜达梅尔让世界震惊之处，正在于他带给人们一个属于自己的马勒。如果我们真正喜爱马勒，能够从马勒的音乐中获得前进的勇气，那么我们也必须从中发现一个属于自己的精神世界。这是什么样的马勒呢？我想，这是一个“又热烈又恬静，又深刻又朴素，又温柔又高傲，又微妙又率直”的马勒，一个思无邪而近于勇的马勒。


纯正美国辣味经典

——记纽约爱乐乐团2015年“上海夏季音乐节”首场演出

纽约爱乐乐团作为美国最著名的交响乐团之一，在2015年7月4日在上海交响乐团举办的“上海夏季音乐节”上的首度亮相，就有耳目一新之感。对于惯于接受欧洲19世纪传统曲目的上海听众而言，这场清一色的美国作品音乐会无疑带来了全新的聆听口味；但细细品味之下，又可以发现这种“辣味”后面的另一种悠久传统（甚至不乏经典意味），并且正是这种“纯正的美国性”为不少中国音乐爱好者所津津乐道的“西方古典音乐”增添了更为丰富的面相与更为深厚的底色。

音乐会上呈现的小品——勒鲁瓦·安德森的《乡村琴声》、理查德·罗杰斯的《旋转木马圆舞曲》、格什温的《弦乐摇篮曲》以及约翰·菲利普·苏萨的进行曲都给听者留下了难忘的印象。而其中最有分量的三部作品恰恰也是战后三位最重要的美国本土作曲家——塞缪尔·巴伯、亚伦·科普兰与雷纳德·伯恩斯坦——各自最优秀代表作。

巴伯是美国作曲家中非常接近欧洲学院派的一位。但相对于同时代的欧洲音乐家，他的个人风格既非激进，也不太保守，而是凭借对古典-浪漫音乐传统的深厚把握而生成一种极具自传性的中道色彩。其作品中敏感的内在表现力和动人的抒情性，在20世纪美国音乐中并不多见。作为本场音乐会开场曲目的《造谣学校序曲》取材于英国作家谢立丹的同名讽刺喜剧，是作曲家早年在费蒂斯音乐学院就读时的习作，但其中已经彰显其技法老道、表情精致的创作特质。纽约爱乐乐团的演奏家极好地呈现出了那隐伏在清晰的古典曲式外壳下的作曲家的人格声音，他们以极为精绝的音响造型能力在各种不同的情绪类型之间流畅转换，造成金声玉振般的现场感，尤其是乐曲结尾处的赋格段被演绎得流光溢彩、熠熠生辉。

《阿巴拉契亚之春》不仅是科普兰最为人熟知的作品，也是最能反映美国特有的历史文化内涵的音乐史诗。这部管弦乐组曲的原型是作曲家为一出抽象舞剧而作的室内性配乐，表现一群拓荒者为一对新婚夫妇举行的婚礼庆祝派对。由八段场景构成的组曲具有强烈的画面感和动作感，透过极具律动感的速度设计，描画出这一典型美式聚会的全过程。该曲的演绎堪称整场音乐会最大的亮点，在指挥家阿兰·吉尔伯特饱含激情和想象力的挥洒调度下，各声部的演奏员仿佛化身为山林中的舞者，将音乐中所暗含的戏剧动作与丰富表情无比生动地呈现在观众眼前。震教徒的歌声与林中的静谧瞬息转换，就连段落间短暂的停顿也被赋予了不同寻常的时间意义和美学维度。

下半场的主打曲目无疑是曾长期担任纽约爱乐音乐总监的伯恩斯坦根据其著名歌剧《西区故事》改编的小提琴与乐队组曲，这部黑帮爱情题材作品代表了美国文化中除欧洲传统和开拓荒地外的第三种基本要素：都市生活。对于这驾轻就熟的保留曲目，乐队的演绎自然无懈可击，小提琴家约书亚·贝尔的表现也如行云流水、令人激赏。不过正是这样高水准的演绎使我们发现：伯恩斯坦有时候抱负太大、陈义过高。尽管他能以莎剧为基础，将美洲土著音乐、爵士乐和含有复杂对位织体的交响化语言结合在一起并获得巨大的商业成功，但无法掩盖这些素材间与生俱来的不平衡与让听者感觉尴尬的缝隙，却也不能将这种不平衡和缝隙抽象到哲理性的高度。才子频繁掉文的样子并不赏心悦目，伯恩斯坦在音乐中比王尔德在文学上走得还远；在处理这一类题材时，他费尽全力要达到的艺术效果往往不及格什温漫不经意间的灵光一现。

本场音乐会的成功使纽约爱乐乐团今夏的系列演出有了一个惊叹号般的开始。当然，如果再加入一部查尔斯·艾夫斯的管弦乐代表作，必将弥补其稍显薄弱的曲目安排；那样一来，我们就能通过“临响”去感受一部浓缩的20世纪美国音乐史了。


温情、智性与想象力

里卡尔多·穆蒂与芝加哥交响乐团东艺演出评论

新年刚过，春寒料峭。75岁的穆蒂与125岁的芝加哥交响曲乐坛来到了上海。这是他们2016东亚巡回演出的第三站——之前刚在东京和台北亮相；随后还要再赴北京与首尔。

元月22日与23日的两场演出，门票早已售罄。不仅指挥家和乐团声名卓著，更由于演出曲目让人期待，除去普罗科菲耶夫和兴德米特的两部小型乐队作品，还有柴科夫斯基的《第四交响曲》、贝多芬的《第五交响曲》和马勒的《第一交响曲》！而且没有安排协奏曲和独奏家，完全是穆蒂的独角戏。

不知是否有音乐爱好者意识到指挥与乐团之间微妙的张力（或者他们正是冲着这种关系去聆听演出的）。芝加哥交响乐团其实比波士顿交响乐团和纽约爱乐乐团更“美国化”——和旧大陆的著名乐团相比，很像奥斯卡最佳影片与嘎纳电影节金棕榈奖得主的区别。而穆蒂则是典型的欧洲指挥家，也可以说是一位学者型和思想型的诠释者。他的现场动作总是简洁、干净，拒绝任何夸张和不必要的手势，但在关键的表情与结构节点又很微妙丰富。在他的带领下，这个被斯特拉文斯基誉为“世界上最精确和最具灵活性的交响乐团”应该被赋予一些典雅的温情、矜持的智性与诗意的想象力。

第一场演出在冬雨中开始。第一首乐曲是普罗科菲耶夫的《“古典”交响曲》。这部辛辣锐利的仿古模拟之作被当作暖场的序曲。就世界级的水准而言，乐团的表现差强人意，整体速度偏慢，这使得第二乐章那个极具表现力的渐强段落没有发挥出最动人的效果；但大师字斟句酌式的雕刻，倒让第三乐章加沃特舞曲的开头展现出开阖起伏的韵致。虽然在句读和气息的处理上下了大力气，但考虑到普罗科菲耶夫的凌厉矫健——尤其是他的《第一交响曲》，速度乃是一个关键性问题。

本场的第二个曲目是兴德米特的《弦乐与铜管音乐会曲》，这也许是为了彰显芝加哥交响乐团与这位作曲家的特殊关系：我们从节目单上也得知芝加哥交响乐团的中提琴首席席位将以兴氏的名字命名以示纪念（虽然撇开作曲成就不言，他实在是个不怎么样的中提琴家！）。当然，在音乐会上演生僻而具原创性的作品本身值得鼓励；但这作品本身并不十分有趣，也不那么好听（可是与先锋派相比又过于保守）。指挥和乐队尽了最大努力，来调和铜管与弦乐音色的融合及层次的细分，但总体效果还是“两张皮”。倒是，弦乐的状态开始渐入佳境（老实说，去掉铜管部分，该作弦乐声部写得相当不赖），第一乐章结尾处和第二乐章柔板中段处理得极好，晶莹凝动的效果有星汉灿烂的瞬间之美。其实，为了纪念兴德米特，大可以选择歌剧《画家马蒂斯》的序曲或者《韦伯主题交响变形曲》，这不仅让演奏者更游刃有余，而且可以省去因上半场两首曲目乐队编制过于悬殊而造成的迁场的不便。

下半场的柴科夫斯基《第四交响曲》则可算一个惊人的胜利。指挥家对作品的独到理解与外冷内热的诠释理想，被乐队完全贯彻和实践，整体效果可谓浑厚华滋。第一乐章呈示部的力度与速度安排极有原创性（尤其是第一小提琴声部的表情处理，大有将水彩和素描的效果成功移植到画布上的惊喜），然而在这池塘生春草的象外，却又使听者想起当中暗含的作曲家的悠悠之思。饱满厚重而又惊心动魄的发展部，表现了指挥家对于各个声部及其复杂关系的把控。象征着作曲家内心世界的第二乐章也动人，双簧管首席将忧郁伤感的主题吹出一抹寂寂黄昏（在第二天的演出中，他的精湛表演仍然让人印象深刻）。谐谑曲乐章的拨弦真有错铜镂彩、金声玉振之感。末乐章回旋式的结构伴随情绪的推进如浮雕层层递进而出，将两间余一卒的独影自命之意淋漓而出。

23号的第二场演出有理由更让人们充满了期待。这真是极具象征性的安排：起点与终点的对峙、建筑与解构的并立、秩序感与碎片化的紧接、瀑布与海洋的汇流……当然，这种安排将最大的挑战留给了指挥。好比在画展上，发现普桑的《阿卡迪亚的牧羊人》和塞尚的《大浴女》肩并着肩，这种巨大的鸿沟式的距离感，横亘在“贝五”和“马一”中间，远远超过不到一百年的时间跨度，而穆蒂要同时扮演萨拉斯特罗和佩利亚斯。

应该说《第五交响曲》的纪念碑性得到了完全的展示。如果说贝多芬是一个小说家，那么穆蒂就是说书人。第一乐章干净利落，毫不拖沓。第二乐章却是做足了表情，像演奏室内乐，在极其轻微和无比狂暴之间摇摆起伏。第三、第四乐章一气呵成，完全被融成一个整体。乐团的表现颇有冲锋陷阵之气，不看现场，很难想象一半以上的演奏员都是女性。如果说马勒是一位戏剧家，那么穆蒂就是导演了。在下半场他展现了对于镜头切换和场景转变的控制力。这部作品正是作曲家力图使交响曲成为一个小宇宙的第一次宣示，从各个层面走向了贝多芬的反面。纪念碑成了废墟，上面堆满了鲜花，让人误以为这是祭坛。时间被扭曲了，步履也失却了重心。“冥芒八极游心兵，坐令无象作有声。”种种分叉的小路和梦境般的呓语，在最后汇合成了声嘶力竭的山顶派对。疾风暴雨后，年逾古稀的大师也露出了惆怅和疲倦。虽说掌声如雷、经久不息（这与人们在乐章之间替代掌声的洪钟式的咳嗽声相映成趣），但两场演出都没有加演，可能是太累了（副首席在“泰坦”的末乐章时因难以支持竟提前离场）。

我们近距离地感受着穆蒂的指挥艺术——那是一种逝去的洋溢着淡金色光辉的状态，而且有着十分强烈的拉丁民族的因素。用德彪西形容拉莫的话来讲：委婉动人的亲切、准确精致的拍点、严整清晰的结构，不需要挥着拳头着重强调，也没有上气不接下气的解释。虽然，有时候太矜持考究了，以致于将动作减少到最低限度（好像骑自行车时，突然放开了双手，而车还是平稳如故）。这一点，我想，是由于老年的缘故。也许他会成为一个像弗里茨·莱纳那样影响芝加哥交响乐团的身影，但他还有着一些超越这等记录的意义。正如他在接受记者采访时所提到的，他最中意的歌剧，不是瓦格纳，不是普契尼，是莫扎特的《女人心》和威尔第的《法尔斯塔夫》，是含着对人性的洞见与宽恕，是充满对人生的喟叹与感念的作品。而作为一个经历丰富的老人和杰出的音乐家，作为一个早岁成名但在职业生涯上也并非一帆风顺的指挥，他向我们呈现了自己表演艺术的最后的归宿。在舞台上，指挥家虽不发声，却伴随着音乐音响的每一个细节和音响之外的每一寸气息而无处不在。这样，他便凝结成了一种富于遐想的可以玩味与观照的艺术对象。而里卡尔多·穆蒂，他那来自老旧的欧洲的情致，有时让我们想起毛姆在参观歌德故居时发出的午后阵风掠过浮萍似的喟叹：

迟暮之年让人难以忍受的并非能力、智力和体力渐衰，而是沉甸甸的记忆重压在心头啊。

是啊，这岂止是大师自己生活与艺术的经历，更是那些时常被遗忘但却固执地凝聚在音乐作品中的经验与感受。


一个需要被重估的彼得·伊里奇

——评马林斯基歌剧院《黑桃皇后》演出

在西方，柴科夫斯基大约是最受公众欢迎，而最遭学术界冷遇的19世纪著名作曲家。坚定的德奥中心论者P.H.朗宣称：“柴科夫斯基不属于音乐大师的行列，称之为‘近代的俄国贝多芬’是无稽的”；而第四版的《简明牛津音乐辞典》说：“很少作曲家比柴科夫斯基更受听众欢迎……他的音乐曲调极为优美，配器艳丽而色彩丰富，充满了炽热的情感，诉诸人心而不是头脑。”除了偏见以外，理由不外乎是，他的音乐虽然好听，让人过耳难忘，但却内涵肤浅，“听一遍和听一百遍，感受都一个样”；而贝多芬则不然，听一百遍就会有一百种意义。

在我国，柴科夫斯基无疑也是人们最为熟知的浪漫主义巨匠；而对于不在西方语境中的我们，自然也不会受到偏见和流俗的左右。当然，要公正地判断一位艺术家，唯一的途径是深入他的杰作。那么，在柴科夫斯基的作品中，至少有一部作品是值得听上一百遍的，这，便是歌剧《黑桃皇后》。除了普希金原著所赋予的价值外，作品所产生的风格语境也值得重视：《第五交响曲》、《睡美人》、《胡桃夹子》和《第六交响曲》都在这部歌剧前后产生（1888年-1893年），很少有作曲家在这样短的时间内密集产出这么多高质量的作品，而且，这些作品还属于临终前的晚期，构成了一个相互言说的“风格共同体”。作为一位既走心又有很强代入感的音乐家，《黑桃皇后》将柴科夫斯基最使人着迷的内心情结——凄美的神经质表情、令人悸动的绝望情绪——发展到了极致。在曲折骇人的剧情和惊悚的舞台动作后，是那俄罗斯人特有的浓郁而愁惨的抒情性。

圣彼得堡马林斯基歌剧院和瓦莱里·捷杰耶夫这两个响亮的名字，共同向我们呈现了当今世界上最好的《黑桃皇后》，在这位已经谢顶的指挥大师精灵般飞舞的手指下，交响乐队与歌唱家一道，最大限度地参与到了对戏剧动作与舞台场景的铺陈释义中；而以导演阿列克谢·斯特潘尤克为首的俄罗斯舞台艺术家既贴近历史原境而又极富思想深度的处理，则让观者深深叹服。本场演出的人物形象设计、服装道具和舞台元素，乍一看去都较为传统，但在这种谦虚朴实的表层下，是逼近作品内核的创造性阐发，相对于时下动辄玩弄概念、喜好置换穿越、实则无甚高论的西欧歌剧导演，这种做法反而更见功力、更富于技巧性，也更有持久的艺术生命力。

帷幕拉开，序曲的舞台化就深深地打动了观者：一个头戴三角帽的孩子（类似于某种人格原型）在舞台前部正中玩弄一堆纸牌，然后与从舞台后部走来的格尔曼相对而行（此后反复在舞台上出现）。导演运用了上海大剧院舞台的最大景深，通过装置移动符号化的置景，造成极为复杂的空间对话。整个舞台的时间进程如行云流水，有浑厚华滋之感。饰演格尔曼的米哈伊尔·维库阿，老实说，并不是全能型的戏剧男高音，但却最适合演唱这一角色：他压抑瘦弱的身形配上有些苍白嘶哑的嗓音，将剧中那些具有俄罗斯民歌味的咏叹调演绎得无懈可击，那种声嘶力竭的绝望表情，只有斯拉夫人才能把握。而他的形象和动作，充满了丰富的戏剧内涵，那个身着深蓝色陆军制服的矮小颓唐的身影，俨然是一个失败的波拿巴；他不仅演活了赌徒格尔曼，而且举手投足之间，让我们想起十二月党人和罗亭。导演赋予这个人物某种“多余的人”的性格，是一种很独特的创意。而作为第二场布景的土耳其后宫式沙龙，洋溢着黯淡昏黄的愁绪，少女们的歌唱与欢笑使女主角丽莎的沉默显得越来越凝重，直至其后厚积薄发的独白。饰演女一号的爱丽娜·楚利洛娃的嗓音和演唱极其完美，但入戏感相对于男一号略显不足。毕竟，剧中人物对那看似美满的婚约的迷惘厌弃以及这一场结束时与格尔曼的激情表明，这是一个奥涅金式的叶丽莎维塔。

精彩的还在后面。第二幕开头的盛装舞会和田园剧插曲，不仅是为了满足19世纪歌剧上演的惯例（瓦格纳《汤豪瑟》的巴黎首演因为不遵守这种惯例被喝了倒彩），而且充满了对剧情及象征性内涵的巧妙指涉。在牧人、牧羊女和骑士的三角关系中，我们进一步看清了格尔曼、丽莎和公爵关系的实质（让我们想起《美丽的磨坊姑娘》），然而这里的指涉是双重的：这个戏中戏同时充满了对于路易十五时代法国宫廷文化的隐喻——对于俄罗斯人来说，这是外来的、西欧的事物，在某些知识精英（比如屠格涅夫）看来是高级的、文明的，在另一派看来（比如托尔斯泰），则是虚伪的、做作的。作曲家在展现他高超的风格用典能力的同时（让我们想起《睡美人》和《胡桃夹子》里的教科书般的众多舞曲），又精细地刻画了这种上一个时代的文化的矫饰与无力。人们带着微笑欣赏牧人和牧女的忠贞，是因为在现实中没有人会相信它。而马林斯基歌剧院的艺术家们在此展现了惟妙惟肖的惊人功力，他们的表演，具象了这种瓷器般晶莹剔透的表象后深刻的幻灭。只有当田园剧中的有情人终成眷属之际，这种外来的贵族文化才让我们感觉到多么不真实，越是精致清晰，就越不真实！随即在第四场，代表这种文化的垂死的伯爵夫人（伊莲娜·维特曼饰），淋漓尽致地刻画了这种从前现代社会的心态中产生的复杂寓意。其实，这位老妇人活着的时候并不是一位威严的家长，她始终活在那个迷倒了巴黎社交界的“莫斯科女神”的幻影里，所以她的女仆会指责姑娘们：你们跳俄罗斯舞不觉得害臊吗！所以，无论她走到哪里，身后总是跟着一群谄媚的说谎者。而之前的铺垫，都是为了引出她在此，在自己青春时代的肖像下，回忆过去的独白（她唱的是法语！）——那个逝去的奥尔良公爵和蓬巴杜夫人的黄金年代，贵族们还没有堕落到绝望的地步（似乎可以看成是对前现代社会的隐喻）。“Je ne sais pas pourquoi！”低回萦绕在幽室，说到底，她与格尔曼其实是同一种人。只因她更老所以更幸运。歌剧所要表达的幻灭感，是绝对的、可怖的、撼人心魄的。而我们，如果睁大被现代性洗涤过的眼睛，便能清楚地发现她与格尔曼周旋交际的实质。

由于她死了，却没有说出秘密，所以只有作为幽灵出场。导演的神来之笔，是让她从格尔曼的床上挣扎着起来。在第三幕，整个舞台进入了最激动人心的魔幻之域。格尔曼忘记了幽灵所要求的承诺，因而也就最终走向了毁灭。在此，第七场的赌博是一种巨大的隐喻：它可以象征那些在现代社会泛滥的艺术、宗教、思想以及各种意识形态，代表某种源自日常需求但最终超越和吞噬了前者的精神力量，格尔曼在寻找爱情和有尊严的生活的过程中被这种力量附体了，最终，他被代表着理性、世故、秩序和等级的公爵所挫败，一头扑向了一直矗立的牌堆（整场演出唯一的遗憾，是这里速度太快了，没有凸显出最后一张牌——“黑桃皇后”——亮出时的毁灭力量与象征意味），在临死前回复了常人的内心。当祈求宽恕的合唱徐徐升起之际，在19世纪末的与旧体制（Regime Ancienne）的欧洲之间、在我们与柴科夫斯基的时代之间，形成了以对现代人的命运的沉思为依据的、强有力的诠释之弧。

自然，这种现代人（当然也可以说是西方人）在面对无法摆脱的宿命和死亡时的焦虑与恐惧，从古代东方的心态来看，其实是值得同情而至于怜悯的。由此所激发的人性张力（一种破坏力），也使人叹为观止。这为我们揭示出《黑桃皇后》的超前性和深度：它的创造者当然不是贝多芬，他就是独一无二的柴科夫斯基。他不仅拥有同时代西欧作曲家很少具备的“词汇量”（瓦格纳式的动机手法与莫扎特式的纯净表情，每每构成宽广的调色板），而且用只属于自己的句法，写出了可以与舒伯特媲美的荒诞的诗意与绝望的深刻。这场精彩绝伦的演出，让我们发现了一个需要被重估的彼得·伊里奇。乌拉！马林斯基歌剧院的艺术家们。乌拉！站在东方与西方之间的俄罗斯。


以史证乐历史重现

——评托马斯·凯利《首演》

西方音乐学的研究发展到今日，已成为专业性极强的学术产业，有关重要作曲家、作品和风格的论著汗牛充栋，运用各种新理论和新视角的研究层出不穷，其中不乏大量“显微镜式”的专题论文或者参考书目与注释比正文还要长的长篇大著。音乐学，经过不到两百年的发展，已经积累起了数量惊人的文献与一整套严密的科学式的学术研究规范。

不过，这些研究性著作似乎离一般爱乐大众的音乐生活甚为遥远，也许就连具有较为深厚的人文学科背景的音乐爱好者，对于诸如有关中世纪古谱的版本校雠、古代乐器的图像学研究或者运用音级集合理论对20世纪作品进行的图表式分析这样的音乐学文章，也有望而生畏之感，尽管他们对这些研究所涉及的作品的音响十分熟悉、津津乐道。而对于和西方文化与历史有一定距离的中国音乐爱好者而言，情况就更是如此：汉语音乐学术界真正以爱乐大众为读者对象的优秀著作并不太多，而大量有关西方经典音乐作品的普及性介绍文章要么不断重复既有的信息，要么在许多知识细节上存在谬误，甚至以讹传讹。事实上，音乐尽管可以不依赖文字而独立存在，但对音乐的理解是离不开文字的。不少古典音乐的欣赏者，在聆听了使他们激动不已、真心喜爱的作品后，很自然想要了解和这些作品有关的背景性知识，以丰富自己对作品的了解并获得更多的精神享受；反之，优秀的音乐普及著作的匮乏，也影响了西方经典音乐在中国的传播与接受，从一个侧面反映了音乐学家在音乐普及活动中的缺位。

西方音乐史上的经典作品，绝不仅仅是抽象的音响，而是渗透了丰富多彩的历史文化信息的精神产品，聆听音乐，正是为了和这些“活着的历史”发生内心的契合，进而从中感受到永恒的人性的因素以及不同于现在的表达这种因素的方式，从而让历史为我们现实的精神生活服务；而历史是栩栩如生的，只要能获得准确翔实的史料并对其巧妙地加工、裁剪，就会远胜过脱离生活的虚构与幻想；为此，优秀的音乐史著作应当以娓娓动人的笔触，将那些凝结了真实可信的史料的历史场景描绘给我们，让我们走进这长卷一般的五彩世界，以身临其境般的感受去面对那些我们熟知并热爱的音乐。

这种感受，在阅读了美国音乐学家托马斯·凯利的作品《首演》之后变得前所未有的强烈，我们宛如回到了17世纪初至20世纪初的欧洲，置身于文艺复兴晚期的曼图亚、18世纪中叶的伦敦、19世纪-20世纪初的维也纳和巴黎，亲耳聆听了蒙泰威尔第的《奥菲欧》、亨德尔的《弥赛亚》、贝多芬的《第九交响曲》、柏辽兹的《幻想交响曲》和斯特拉文斯基的《春之祭》这五部音乐史上划时代的经典之作的首演。我们熟悉的音响，因为这些动人的文字、生动翔实的素材、珍贵的插图，而具有了别样的魅力、引起更为丰富的遐想。正如作者在“导言”中所说：“和历史演奏技巧同样重要的是对历史聆听的理解。”历史学与音乐，在这本书里实现了前所未有的密切交流与直面相对。

本书的叙事方式及其中包含的大量一手史料具有很高的学术价值，对音乐史的研究者颇资启发和借鉴；而更为难能可贵的是，本书的写作并不仅仅针对专业的音乐学家，而是力图在“不失学术价值的前提下，更强调其可读性”（见“译者跋”）。可以想象，一个“贝九”的狂热听众在读到贝多芬1824年4月写给乐谱誊抄员的信（174页）和1824年5月7日演出海报时（182页）的新鲜感受；而一个柏辽兹的爱好者在读到《幻想交响曲》与作曲家的复杂恋爱的真实关系时也会感到十分过瘾；对于一个专业的指挥家或者音乐学专业的学生来说，可以从本书中知道大量有关这些作品上演时的重要技术细节（包括乐队的编制、乐手的来源、演出的场地乃至舞台上不同声部的位置），从而极大地加深对作品的理解；而一个对西方历史、文学、艺术感兴趣的读者则会因为阅读本书而爱上音乐：他会发现，音乐，本是这些精彩的历史文化场景中不可或缺的角色。

此外，本书和许多音乐史学著作相比，其最大的特点还在于对“演出史”和“接受史”的强调与偏重。这也是向来偏重于“风格”史的音乐史学容易忽视的、但对于建构音乐作品生存与延续的历史场景至关重要的内容。通过吸收许多既有的研究成果，并对史料进行大量考证，作者对在特定的历史文化背景中，经典音乐作品作为历史事件发生时一度创作和二度创作的关系进行了十分详尽的勾勒，尤其是对《奥菲欧》和《弥赛亚》这样较早的作品，一度创作的“文本”（即乐谱）和通过二度创作实际呈现出的音响之间关系是极其复杂的，这种关系也在很大程度上决定了作品产生后，人们对其风格的认识与界定，从而构成了作品“接受史”的最初环节。例如本书中所引用的蒙泰威尔第在1609年版的《奥菲欧》乐谱上给出的器乐演奏指导（77页）和亨德尔给弃婴医院的遗嘱里留下的《弥赛亚》分谱的数量（118页），都有助于我们更为细致地了解作品产生时可能具有的音响特征，从而为历史地评论作品的风格因素提供帮助。在论及“接受史”的问题时，作者不仅注意到了“客观性的”技术环节，也对不同时代、不同地域的接受者在面对音乐作品时的“下意识的”主观因素进行了评说：

每一个地方、每一个时代，都有自己独特的时尚和风俗，听众聆听一部新的作品时，身处既存的传统、经验和习惯曲目的束缚中，我们自己的传统、知识储备和习惯曲目都和这些作品刚诞生时的人远远不同。尝试像首演时一样聆听，会给每部作品带来全新的视角和声音。（7页）

这也许正是从历史的角度去审视经典音乐作品的魅力所在吧！当人们严肃地以聆听“首演”的态度面对经典音乐作品时，实际上是在检验与审视其既有的文化背景。而对于身处西方文化语境之外、但又深受西方文明影响的有独立思想和判断的中国听者来说，反思我们在聆听西方音乐时的文化心态，进而发现与西方听者的不同，不仅必要而且不可避免。在这一意义上，历史是一面镜子，许多有趣而意义深刻的细节都可以在其中发现；当我们面对历史的镜像时，自我的主体也会清晰地显现。


◆◆◆ ◆◆◆

二

◆◆◆ ◆◆◆


狂喜的圣诗：圣-桑的第三交响曲

无疑，卡米耶·圣-桑（Camille Saint-Saëns， 1835-1921）和他的许多法国同胞一样，在交响音乐的创作上总是受到日尔曼评论家的轻视与不恭。“法国人也能写出真正的交响曲么？”可以想见德国人在说这句话时满脸奚落的表情。不错，法国人开始致力于真正的交响音乐写作是在普法战争后，是爱国的精神使得他们要努力在音乐厅而非歌剧院里和敌国的同行一争高下。1870年前的巴黎听众和法国音乐家只钟情于舞台上的音乐，马斯涅不是在音乐院的作曲班上公然向学生表示交响曲的无用么？比才在17岁时写成的《C大调交响曲》不过是一部天才的习作；而公众对这类新作的公演总是抱着无知而又优雅的费解神色，连柏辽兹的《幻想交响曲》也不例外。

然而聪明的德国人还有继承他们衣钵的历史家并不因国民音乐协会和圣乐学校的建立而对法国交响乐多少另眼相看。毕竟，偏见和真理一样，又执着又严谨。在他们看来，只有像贝多芬、布鲁克纳和勃拉姆斯那样深思、焦虑而睿智的面容才当得起交响曲大师的令名，只有和伊曼努埃尔·康德、格奥尔格·黑格尔用同样语言思考的头脑方能够用音乐表达不朽的情愫和高深的意境。而高卢这样一个轻浮与享乐的民族和交响曲这种谨严深邃的形式乃是格格不入的，也许赛扎·弗兰克会被他们恩赐地算作例外，因为这是个条顿学派虔诚的学生，他的音乐多少用繁复的对位线条和有些混乱的激动表达了对从老巴赫到瓦格纳的传统的敬拜。而他的门人丹第和肖松不过在老师的道路上重复着同样吃力不讨好的苦活。

可是在19世纪的法国交响乐历史上，圣-桑却是一个无法回避的问题，在他的作品中，看不到弗兰克一派为求得浪漫主义交响乐传统与形式逻辑间的平衡而进行的苦苦挣扎，对于这个早熟而又长寿的音乐神童来说，一切都是顺理成章而理所当然的：曲式的清澈自然、和声的曼妙丰富，还有适度的复调织体以及虽无创造却能给人无限新意的乐队法，都十分完美地表达了一种近于古典主义的高贵气度，个中绝不缺乏浪漫主义所孜孜以求的情感幅度与深度。虽然被诋毁为“工于技巧，缺乏个性”，但他的“技巧”却得之于从巴赫、贝多芬到门德尔松的日耳曼学派的传统——精确、严谨而匀称；而即便深受舒曼和李斯特的影响，还一度是瓦格纳在法国的拥护者，他的“个性”却纯然是高卢的，既有吕利以来植根于法国音乐中的典雅和纤巧，也有为19世纪巴黎沙龙所钟爱的异国情调和神秘色彩，这一切的最好体现便是写于1886年的C小调第三交响曲。

那些正统的德奥系的音乐历史家们，巧妙地承认圣-桑在技术上的完美，而指责他的作品中内容的贫乏，“美则美矣，却是敲击玻璃杯般的声响”，这样的评价曾经是一种话语霸权自信力的绝佳凸现。保罗·亨利·朗的大著《西方文明中的音乐》是这个垂死的历史体系的殿军之作，是对西方音乐文明（实际是德奥音乐文明）优越性日渐凌迟的无可奈何的咒符，一如斯宾格勒的大著《西方的没落》是对整个西方文明衰败的咒符一样。作者在以一种使徒式的腔调描述音乐的过去而非未来、痛快地臧否作曲家们时，这样提到圣-桑，“他的实证的、智力的、理性的、精密的头脑——正和弗兰克相对——总是在指导着他的音乐创作。但是他的音乐聪明却缺乏感人的力量，缺乏热情，今天已经枯萎了。”这段话的前半段和作者的先辈所说同样正确，后半段却比之更为荒谬，这在我们聆听这首交响曲时便能极为明确地感受到。

当我们接近圣-桑的这首别称“管风琴”的交响曲时，须得排除一些或许已扎根久之的成见，因为这部作品连同它的作者在音乐史上的地位早已固定，绝不能和一些“一流”的巨作相比，虽然艺术史上“二流”标签丝毫不能妨碍真正的赏鉴者对其倾心爱慕；这里的情感表露方式是完全19世纪的——亦即是说，是成熟的“浪漫主义”的音乐语言，但其中包含的情感却是永恒的，虽然没有标题，却可以在音乐的进行获得完美的感悟。

这部作品的两个乐章实际上仍然具有传统交响曲的四部分格局：两个乐章中各自因主题材料和速度的差异而再分为两个部分。第一部分（略同于奏鸣曲快板乐章）与第四部分（庄严的终曲）间共有的主题乐思在使全曲因循环主题而呈现出高度统一性的同时，更具备了“哲理”般的意味；第二部分（温柔的柔板）显露出真正的法国气质，而第三部分（中快板-急板-中快板）激越的节奏和动人心魄的戏剧性扬弃了日耳曼交响曲中举足轻重的谐谑曲乐章。

在第一乐章开首处，我们听到一个缓慢的引子，弦乐奏出一个二度下行的叹息音调，木管轻轻地反向回答着，仿佛天国里缥缈的光芒。这个引子包含着一种宗教式的情感，它隐含了作者头脑中可能存在的“内容”，而从那波里和弦到C小调主和弦的和声进行则暗示了这一小二度在作品整个调性布局中的意义。

第一部分的第一主题出现了，这个激动不安的短小句子不断变化重复着，在它的背景上闪现着引子中的答句和好几个副主题，在主题材料减缓做成的连接部后是悠长的f小调第二主题，随即演变成凯旋般的F大调结束主题，之后进入了展开部。在展开部中，我们听到好几种表情的音调素材交融、混合、分裂、冲突，使疾风式的第一主题像一面大帆将它们聚和、连接、驱赶，驶向再现。而第一主题的动机构成了全曲的核心，在音乐以后的发展中，我们将不断听到它的各种形态和新出现的素材相结合，最终达到惊人的高点。

温柔如歌的第二部分出现在降D大调上，这是再现的A-B-A三部结构。弦乐上波浪般的主题旋律推动着听者的意识航行在波平如镜的水面上，而管风琴的和声背景仿佛两旁高耸的峡谷，随后，这个主题在管风琴和弦乐声部间的此起彼伏造成极为安谧的夜的意象，织体极为简洁凝重。骤然间对比中部的主题像豁然开朗的地平线般浮现了，星汉灿烂，共潮而生，这个起伏有致的优美曲调是圣-桑的神来之笔，也是纯净而缄默的法国气质的律动。第一部分主题的核心动机像暗影一样浮现、跳跃，带来变化的再现，航行继续着，这个室内乐般通体晶莹的段落和前后的部分形成极大的对照，在管风琴的轻吟中悄然结束。

第二乐章。这是新的循环，它否决了前一部分的女性气质，以强梗的动力返回到了第一部开始时的状态。这个乐章的第一部分（即全曲的第三部分）具有传统交响曲第三乐章的谐谑性，但给人留下极深印象的是由弦乐擦出、定音鼓应合的主题一往直前、不可逆转的史诗气概和果决表情，这仿佛象征着一种不可抗拒的命运的力，紧随而至的核心动机对这力量作了补充，并与之一同构成这一谐谑性段落的第一部分。对比性的中部是一个欢快的、舞蹈性的展开段，其中包含着悠长的对比主题，暗示着某种超越“命运”之上的希望，但随即被强有力的第一部分的再现所截断。在再现部之后，我们出人意料地又听到中部开始处的舞蹈音型，正当我们感到迷惑时，低音声部响起了一个坚定从容的新主题——它连接着第二乐章的两个部分，它预示着全曲高潮和音乐发展的最终结果的来临，在这一部分就要结束时，在弦乐声部出现了一个宁静的三部卡农，这个弦乐四重奏般的织体被高声部圆号的上行半音和大提琴低声部的核心动机衬托着，这恬静的氛围昭示着即将到来的答案。

第四部分是最后的终曲。答案出现了，这就是管风琴上庄严明亮的C大调主和弦。先前静穆的连接主题作为引子被势不可当地断奏而出，再次肯定主和弦的伟岸。四手钢琴拨出天国般玲珑剔透的广袤背影，而核心主题平静地出现在弦乐齐奏上，无比巍峨，好似圣母院耸入云霄的塔尖，雍容而畅美，高贵而尊严。这是交响曲历史上少有的壮丽神奇的辉煌音响，也是圣-桑内心世界的写照。当这个第一主题呈示之后，一个赋格段作为连接部引出在木管声部交替出现的B大调上的第二主题，悠扬轻快，错落有致。展开部混合了核心主题各种形态，将其作对位式的组合。第二主题倒装再现，构成拱形布局，连接部再次出现了引子的材料，经过反复申述和酝酿，第一主题以狂喜的面貌涌入，长大的属和弦—主和弦的进行托起洪钟般的全奏，在缤纷华丽的焰火似的陶醉中，胜利地完成了全曲。

作为圣-桑风格成熟时期的杰作，第三交响曲极好地表明了这个法国作曲家对于形式与内涵的理解，我们不能忽视作品在曲式和乐队语言上的创造，但我们决不会将其视作完全的创新之作：总的形式是保守而熟练的，为了表现特定的内涵而在局部巧妙地加以变化并不露斧凿；而这种形式又是何等凝练而完美，它完整地体现出作曲家的本来气质。诚如他本人所说：“我是个中庸的灵魂。这也许是一桩极大的缺憾，但我不能改变它：人不能对自己的本性视而不见。”

这部作品优美独特的旋律、富于表现力的管弦乐织体和微妙精美的和声必将使所有听过它的人难以忘怀，而它总的性格不是英雄的，却是宗教的。作曲家没有执着于个体意志与思想的表述，而是致力于描绘一种面对伟大的超凡的力量时自身的感受，这种感受最终被升华为赞美诗般的热烈和圣咏式的庄重，谱写它的音乐家，不是悲哀和自怜的，却是乐观而虔敬的。在这部作品里，我们很少感觉到日尔曼人偏好的忧郁的内心倾诉和乡野的森林情结。沉思冥想和苦苦求索被质朴的传奇和天真的宣示所替代，但同样是藉着严格的交响逻辑和纯熟的乐队语言。它不是冷漠无情和置身事外的，却是一曲渗透着敏感的直觉与优雅的浮想的狂喜的圣诗。


苑囿中的遐思

——罗德里戈和《阿兰胡耶兹协奏曲》

华金·罗德里戈（Joaquin Rodrigo， 1901-1999）是西班牙作曲家。他漫长的一生几乎与20世纪相始终。3岁时因白喉而失明的他凭借惊人的天资掌握了作曲的技巧，同时他还是一个优秀的钢琴家。他先后学于巴伦西亚和巴黎音乐师范学校，曾师从保尔·杜卡（Paul Dukas， 1865-1935）。他是西班牙浪漫主义音乐传统的继承者，风格植根于西班牙悠久的历史文化，具有浓厚而独特的民间色彩。他的创作十分丰富，并为吉他和乐队写了许多作品，而为他带来世界声誉的是这首1939年写于巴黎的《阿兰胡耶兹协奏曲》。虽然他本人对这首作品的巨大成功感到吃惊，但这部作品确实成为20世纪西班牙音乐的一座里程碑。这首作品有三个乐章：

Allegro con spirito （充满活力的快板）

Largo （广板）

Allegro gentile （温和的快板）

这里的世界就和罗德里戈眼中的一样，是那么模糊、那么久远、那么静谧。它早已化在了时空的另一端，仿佛是荒漠中的蜃景和海平面尽头的孤帆；然而它却是真实的，像笼在一片漆黑里沉睡的秋林，须得心灵的灵敏的力和着生的痛苦体验去照亮和唤醒。

这是《阿兰胡耶兹协奏曲》予我的感受，虽然不是划时代的“巨作”，虽然在20世纪现代主义的狂潮里却面向着过去寻觅，满含着平常人的喜乐与哀愁，并以精致而明澈的形式呈现和表达。

乐曲的开始将我们带进一个行猎的队伍：服饰华丽的骑手，富丽堂皇的车马，三五成群的猎犬，还有遥遥在望的旌旗。这浩浩荡荡的行列都向着马德里南郊的阿兰胡耶兹宫堡奔去，那里有波旁王室的夏宫和猎场，那里有伊比利亚光荣繁盛的往昔。于是，我们来到18世纪末叶的西班牙，这是戈雅和索尔的时代，漫步在巍峨壮丽的宫阙和齐整秀丽的园林中，你能发现自摩尔人和卡斯提利亚时代以来的丰沛宝藏陈列其间，格列柯和维拉兹沃兹的手笔装点着高大的回廊，在它们的旁边是那幅新添的杰作——《裸体的玛哈》。独奏的吉他仿佛透明的飞翼，靠着生气勃勃的进行曲般的节奏将两个主题旋律缝合在一块儿，它被除定音鼓外的整个管弦乐队衬托着，它的声音是真正的西班牙的语言。繁复的独奏技巧和眼花缭乱的乐队织体勾勒出美丽的花边，那里面便是让罗德里戈终身憧憬与思考的现实的图景——不是某时某地的瞬间，而是一种永恒的律动着的存在。

到了慢乐章，刹那间，鼎沸的人声和喧闹的景象寂静下来，缤纷芳甸，琳琅陈设，流泉燕语和画栋雕栏都遁入无声的大气中萧然若隐了，阿兰胡耶兹宫寂寥的花园里只剩下一个身影踯躅徘徊。这个影子是作曲家，也是每一个演奏和倾听过这首作品的人。佩佩·罗梅洛曾对尼维尔·马里纳讲述这乐章里的故事：当时，罗德里戈新生的儿子夭亡了，他怀着不能自已的悲痛和上帝对话，他的情绪是复杂的，有回忆、有焦虑、也有愤怒……不论这个传说是否真实，我们确都因乐章开头吉他的琶音和英国管沉静的音调而黯然了，这个优美至极的曲折旋律被装饰变奏，从大提琴上开始一个较短的上行的曲调接续映衬着它，为我们打开了沉思的内界。在主题乐思的展开中，吉他和各种乐器进行着交谈，象征着这个孤独的心灵里各种的思索、恐惧和冲突，这些情结被浓缩为一个疑问式的动机，在主题再现前的华彩段上达到了高潮。随着全奏主题的再现，不可化解的紧张乃至近于疯狂的杀伐之气被一股悲天悯人的狂喜之情卷走了。这个心灵仿佛又回到了神的眷顾之下，最后的渐行渐远的尾声像一缕日暮时分的烟霞飘然升至天穹，只有阿兰胡耶兹依旧矗立在余晖盘桓的暮色里。罗德里戈又一次回到了他的世界，也许困扰他的不仅有幼子的夭亡，还有正在进行的大战（这部作品作于1939年初），以及他漫长的一生中每天都要面对的绝对的黑暗。

末乐章欢乐重又降临了，好像接着第一乐章的情景，盛大的舞会延续着狩猎的兴奋，通明的烛火将入夜的宫殿变作地上的星空。仍然由独奏吉他开始了欢快的主题曲调，乐队全奏继之。二拍子和三拍子交替的节拍正描绘着宫廷中的舞步，一时间流光溢彩翩跹而至。这个洛可可式舞曲主题在吉他和乐队的交相辉映下如同哥特教堂的穹顶般愈升愈高，层出不穷，又蓦地滑落，音乐在这长夜未央的庆典中很快结束了，只留下无尽的遐想供人回味。


黄昏中淡漠的哀愁

——《佩利亚斯和梅丽桑德》

19世纪和20世纪之交的法国文坛可称为象征主义时代。自从波德莱尔的《恶之花》像白昼中的极光一般出现后，这抹现代主义文艺最初的朝霞就横亘在世纪末的天际挥之不去了。 19世纪的最后30年，象征主义文学风靡西欧，它的体裁也不局限于诗歌，而扩展至戏剧、小说、散文等几乎所有的文学类型。在魏尔兰、兰波、马拉美等巨匠之后，比利时法语诗人梅特林克则将象征主义带入了20世纪。

文学中的象征主义思潮并不孤立，音乐和造型艺术领域与之同步，印象主义画家和音乐家与象征派文学家之间有着密切的私人联系和共通的艺术理想。诗歌致力于用高度修饰和含蓄的语言去传达一瞬间涌动的神秘情感和内在的奇异冲动，绘画和音乐则试图用饱含光影变幻的色彩形体和晶莹新颖的和声织体达到同样的目的。印象主义音乐的创始人德彪西正是根据马拉美同名诗歌的意境谱写了这一风格最初的华章《牧神午后前奏曲》，也正是德彪西，在两个世纪之交的几年中，将比利时法语作家莫里斯·梅特林克的印象主义戏剧代表作《佩利亚斯与梅丽桑德》搬上了巴黎的舞台，用歌剧这一西方音乐最古老和最传统的形式将这暮鼓晨钟般的欲念与意象锻造成永不泯灭的绚丽黄金。

凭借《马莱娜公主》、《闯入者》和许多精致隽永的散文，梅特林克在90年代已被视为最优秀的法语作家和象征主义戏剧的执牛耳者。这位“比利时的莎士比亚”的剧作引发了许多音乐家——格里格、西贝柳斯、福雷、勋伯格……还有德彪西的创作欲望。取材于中世纪背景的《佩利亚斯与梅丽桑德》出版于1892年，翌年5月首演于巴黎。这部戏剧的出现立即引起了德彪西的注意，这个高贵的天才和辛辣的乐评家此时正从整个欧洲音乐界对瓦格纳的狂热崇拜中率先清醒过来。他在《我为什么写〈佩利亚斯〉》一文中谈到：

不用否认他（按：指瓦格纳）的才具，可以认为他已达到了他那个时代的音乐的终极，这正如维克多·雨果将他之前的诗歌兼收并蓄、熔冶一炉。现在要做的是从瓦格纳之后而不是从瓦格纳之中去寻找新的道路。

正当德彪西努力挣脱瓦格纳主义时，梅特林克的剧本给他提供了一个绝佳的探索新音乐语言并将其与戏剧结合的途径。这部作品以它鲜明的象征主义特征和隐含着的强烈的人性因素使德彪西看到了在瓦格纳乐剧洪流之外另寻新天地的可能性。虽然情节和场景与《特里斯坦与伊索尔德》如出一辙，但人物的气质和作品的整体精神却完全不同——这是烂熟于尘世、浸透了爱药的浓烈而迷乱的叫喊与高踞在天外、被云雾所笼罩的静谧而轻盈的呼唤的对比。德彪西认为：

《佩利亚斯》的戏剧很适宜我的美好意图，虽然它有着梦一般的氤氲，却比那些所谓的“真实生活记录”包含着更多的人性。这之中有一种呼之欲出的言语，它的灵敏足可以延伸到音乐中，延伸到管弦乐的背景中。

1893年8月，在得到原作者的许可后，德彪西开始用音乐诠释他所理解的《佩利亚斯与梅丽桑德》。他的谱曲不是从剧本开头，也就是说不是从戈洛在林中泉水边遇见梅丽桑德开始，而是直奔佩利亚斯与梅丽桑德爱情的顶峰和高潮——第四幕第四景“花园中的喷泉”：这也是全剧中最具象征意味的一场。歌剧初稿的写作持续了整整两年，于1895年8月基本完成，又用了7年时间，经过无数次准备、修改（有时是迫于各种压力）和排练，终于在1902年4月首演于巴黎喜歌剧院，并于同年出版了全部总谱。

这部作品的创作过程对德彪西是一次巨大的挑战，它要求音乐家用音响素材忠实地对应和转化原来完全用文学语言和戏剧场景表达的象征主义内涵与神秘主义色彩，同时还要和已成为歌剧台本的原剧对白协调一致。德彪西去掉了原来剧本中的四景和一些对歌剧来说不必要的冗言赘语，然而在描摹梅特林克笔下难以言传的隐秘气氛和高度象征化的自然时还是常感到力不从心。这部歌剧的终极目的不是像以往的作品那样描绘人物的内心感受、揭示戏剧情节和矛盾冲突，也不是像瓦格纳的乐剧，用无数个主导动机的变形和交混表现作曲家本人事先设定的艺术母题和哲学观念。《佩利亚斯与梅丽桑德》剧中的每一个人物用浪漫主义的观点看都是含混、暧昧而自相矛盾的，他们不是有着明确性格和目标的行为主体，却像缥缈不定而略显神经质的敏感灵魂。事实上，剧中人物的命运和总的戏剧情节对于剧本的立意都不重要，这些角色像是被宿命的透明的绳线牵引的偶人，却在举手投足、一颦一笑之间流露出着宇宙般深邃的意念和一种莫测无形的力量。作者的意图正是努力使这种意念与力量成为悬在夜空的只能微微窥见的星云，与此相应，作曲家必需小心翼翼，因为任何将剧中形象和精神具象为某种惯用和熟知的程式的企图都是注定要与原剧背道而驰的。

德彪西以自己的天才克服了这些困难，找到忠实表现梅特林克原著神髓的法门。这就是极其接近法语语调（当然是梅特林克的象征主义语言）的细腻的吟诵式宣叙调与和法语艺术歌曲相似的细腻的咏叹调，非功能的半音化色彩性的和声语言，稀薄而透明的织体与声乐线条，精炼而宏富的管弦乐伴奏，还有来自瓦格纳但绝不生硬照搬的主导动机手法。《佩利亚斯与梅丽桑德》是象征主义文学和印象主义音乐的完美结晶。它是极端怀旧的，又是无比创新的，它是慵懒惑人的，又是激动心灵的，它用最敏感和创新的技术语言表现哥特式的爱情，却又截然不同于瓦格纳在《特里斯坦与伊索尔德》中追求的那一类。它轻轻拨下19世纪歌剧舞台的大幕，又无意中掀开了20世纪歌剧的面纱。这部浓缩了那个年代法国艺术精华的史诗和挽歌值得我们回味咀嚼。

在全剧开首的森林场景中，前奏曲中三个性格各异的主题奠定了整个作品的基调：素歌式的神秘而永恒的自然；带有明显附点节奏的音调代表戈洛；还有属于梅丽桑德的五声性旋律。在森林中狩猎的骑士戈洛偶遇迷失在湖畔、正在哭泣的神秘少女梅丽桑德。戈洛爱上了她，经过一番隐语般的对话，梅丽桑德随戈洛返回后者的城堡，口中念道：“夜会更黑、更冷”。这是一桩注定不成功的婚姻，一个笨拙而丑陋、一个轻捷而灵秀，他们的不般配具有浓厚的象征意义。戈洛写信给他的祖父，年老失明的国王阿尔科报告他的结婚并请求祖父同意。德彪西用洛克利亚调式和弗利吉亚调式的极端简洁音调来描绘这个代表古老城堡的垂死君主，同时伴随着梅丽桑德主题的插入。阿尔科意识到灾难就要降临在他的家族了，但他不能像浪漫主义文学中的人物一样与厄运抗衡，却只能服从无法抗拒的宿命，面对戈洛的请求，他的回答是：“我无话可说。”这时，戈洛的弟弟佩利亚斯进场了，他和梅丽桑德出场时一样泪流满面——这表示二人都对这黑森森的古堡怀着深深的恐惧与忧伤。阿尔科让佩利亚斯点亮一盏灯，这是表明接纳新妇的信号，而这一道具的深层涵义不啻暗示着光明、哪怕是极暗淡的光明就要渗入到这终年漆黑的地方了。德彪西用调性暧昧和极不和谐的减七和弦与九和弦勾勒出阴暗困顿的场景。在城堡外，男女主人公第一次见面，那盏灯的象征意味伴随着调性的明确而显露——它意味着剧情的转机。

第二幕的背景转入城堡之内。佩利亚斯与梅丽桑德在花园的泉水旁相遇交谈，梅丽桑德的结婚戒指落入了水中，这时乐队中的竖琴用琶音奏出了一个半减七和弦，正是这个和弦在第一幕中引出了在湖边哭泣的女主角。梅丽桑德与戈洛的婚姻从此已名存实亡了。戈洛的主题又出现了，他受伤卧床，梅丽桑德在他身旁，他知道他的妻子害怕暗无天日的城堡生活，他甚至知道同情和安慰她，然而当他发现她的戒指失落时，他立即暴怒了，要求梅丽桑德去找回他们婚姻的证物。他的愤怒终于将梅丽桑德永远推开了。

第三幕。在夜阑人静时分，远处响起特罗维尔的古老恋歌。梅丽桑德凭栏低回，她金色的长发临窗而下，佩利亚斯注视着那瀑布般的美丽长发。他想亲吻梅丽桑德的手，告诉她他明天就要离开，而一朵象征爱情的玫瑰出现在舞台上。男女主角的歌唱从未有过的抒情与温暖，可听来与其说是一首咏叹调，倒莫如说像一阕歌曲（mélodie）。戈洛的出现打破了这宜静的缠绵，表征黑暗的C持续音又出现了。在这一阴暗的音乐背景下，戈洛警告佩利亚斯远离他的妻子，他害怕发生什么可怕的灾难，他已“嗅到了死亡的气息”。但可怕的事终究发生了，并且延续多年。现在，戈洛正在焦急地询问他名义上的儿子——实际是他兄弟的血胤——伊尼俄德，他企图从这天真的幼儿口中知晓他妻子和他兄弟的奸情。狂热的戏剧性的音乐刻画出戈洛病态而多疑的内心。

第四幕以佩利亚斯和梅丽桑德的幽会开始。第三幕中“垂发”场景的伴奏音型重又响起，却被掺入了不祥的阴沉和声。佩利亚斯预感到大限将至，他对他的爱人忧郁地唱道：“这将是最后一晚。”命运的力量越来越显著，剧中人物都向着一开始就注定经受的悲惨命运走去。阿尔科对梅丽桑德的痛苦表示同情，对这个给黑暗之城带来一丝光亮的灵魂表达着爱莫能助的脉脉温情。在最后的爱情场景中，佩利亚斯的主题第一次也是最后一次出现，他觉悟到：“我一直在命运的陷阱中做戏与做梦”，他们的幽会就要永远终结了，黑夜与光明的角逐随着宿命的必然统统消泯了。德彪西让佩利亚斯用接近咏叹调的歌声唱道：“一切都失去了，一切都胜利了，在这阴暗中，多么美丽呵！”二人热烈的拥抱，而戈洛出现了，用剑杀死了他的弟弟与情敌。

终场，笼罩在忧伤而渺茫氛围中，愁惨空虚的音乐衬托着梅丽桑德平静的死亡。阿尔科这个一开始就预见到悲剧发生的宿命的代言人依旧束手无策，而戈洛这个自身性格的牺牲品正在忏悔自己犯下了该隐的罪恶。梅丽桑德让人把窗打开，因为太阳就要升起了。戈洛忍不住问梅丽桑德是否爱过佩利亚斯，“是的”，她答道，然后就不再说话了。在戈洛的哭泣和阿尔科的沉默中，梅丽桑德悄悄离开了人世。

这部歌剧中既有对法国歌剧传统的批判继承，又能明显感到对瓦格纳歌剧成就的扬弃，最后，它宣示了一种新风格——对20世纪影响巨大的印象主义音乐语言——的产生与成熟。但它的意义不止于音乐风格发展和戏剧音乐新的园囿，不用说，它和梅特林克的文学一样，与世纪末整个欧洲精神文化的特质是一脉相承的：这是一个既怀疑反叛又踌躇徘徊的时代，是一个繁荣平静又光怪陆离的时代，是一个怒骂呻吟与沉思冥想交织的时代。欧洲的文明正处在被全面反思与重建的前夜，旧的艺术体系与价值标准在一片纸醉金迷的熟透之中等待着重估——而此前只有一个疯子意识到这一点。天才的艺术家的直觉已嗅到了这种征兆，然而却无力地躲在冷清清的象牙塔中独自寻觅。正像剧中的男女恋人，意欲突破无边的阴沉暗夜，却又无力扭转命运，只能用精致的手法回溯幻想的王国，撷取一星半点的光华，末了，又返身隐遁在顾影自怜的低吟之中。


空谷回音 渺渺不绝

——印象主义音乐与象征主义诗歌

在音乐史上，也许19世纪最后几年兴起于巴黎的印象主义音乐风格是和诗歌关系最为密切的了，印象派的中心人物克洛德·德彪西不仅和19世纪后半叶的象征主义诗人过从甚密，而且从他们的诗作中吸收了无尽的灵感。他的管弦乐代表作《牧神午后前奏曲》即取材于著名诗人马拉美的同名诗歌：

山林水泽的女神们啊！

让我们唤起各种记忆，

我的眼睛，

穿过芦苇丛，

凝视着每一个神明那隐约的身影，

在清凉的水中浸灭身上的灼痛，

在挫败中向林木间透出的天空吁请求助

……

当我们读着这首短诗去聆听《牧神午后前奏曲》时，音乐中朦胧、神秘而昏黄的意象变得更为真切而复杂了，我们仿佛置身于幻想的丛林，在纷杂的欲念中瞥见了在长笛的婉转唿哨里出没的“隐约的身影”——象征派诗人和印象派音乐家孜孜以求的完美的孤独感，光怪陆离而又五光十色，好比彩色玻璃窗在绚烂的夕照中呈现着诡异的浓郁与酣醉。德彪西曾认为这部作品表达了“午后的炎热中，牧神在欲望和梦幻之后，……沉入醉人的睡眠中，各种的幻境渐渐真实……”在这部管弦乐作品首演后，马拉美曾题诗赠予德彪西：

森林的精灵，如果你用元气

把长笛吹奏得美妙动听，

现在来听听看

德彪西弹奏的华彩吧！

19世纪和20世纪之交的法国文坛可称为象征主义时代。自从波德莱尔的《恶之花》像白昼中的极光一般出现后，这抹现代主义文艺最初的朝霞就横亘在世纪末的天际挥之不去了。被誉为象征派三杰的蓝波、魏尔兰和马拉美相继登上诗坛，他们用精美的元音、轻捷的韵脚、奇谲的意象和微妙的情绪构筑起一个雕饰华美而又玲珑剔透的梦想之国。

我们从对象征主义文学作品的阅读中往往能够带来对这一时期法国音乐作品的更为深切的感悟，诗与音乐，像同一奇妙意象的两面，幻化出若即若离、似曾相识、和而不同的美感，诗中有乐、乐中有诗，每一个音节都散发着乐音的质感，每一个音符似乎都承载了诗歌的含义。堪称绝配的例子莫如德彪西以梅特林克的诗剧《佩利亚斯与梅丽桑德》为蓝本创作的同名歌剧了。德彪西精心选取了极其接近法语语调（当然是梅特林克的象征主义语言）的细腻的吟诵式宣叙调以及与法语艺术歌曲相似的细腻的咏叹调，非功能的半音化色彩性的和声语言，稀薄而透明的织体与声乐线条，精炼而宏富的管弦乐伴奏来呈现原作神秘而又细腻的内涵。通过印象主义特征的音响，我们似乎读懂了梅特林克的真实意图：它是极端怀旧的，又是无比创新的，它是慵懒惑人的，又是激动心灵的，它用最敏感和创新的技术语言表现哥特式的爱情，却又截然不同于瓦格纳在《特里斯坦与伊索尔德》中追求的那一类。它轻轻拨下19世纪歌剧舞台的大幕，又无意中掀开了20世纪歌剧的面纱。

在保罗·瓦雷里（1871-1945）的手中，印象主义诗歌达到了最后的辉煌。瓦雷里发展了马拉美诗歌中的神秘主义倾向，但却将马拉美的幽暗晦涩转变成一种更为纯粹明净的风格和一种接近于理想化诗意的语言，他说：“真正最具有深度的是纯澈。”这种创作观念与德彪西后期以及拉威尔的音乐观其实不谋而合。这是一种真正现代意义上的文艺理想，又具有明显的法国气质。

瓦雷里的许多名篇，几乎可以看成是对印象主义音乐名作的注解，虽则其自身的文学品质亦是巍然独立的。例如他的十四行诗《海》：

太阳从天顶蓦然透出一派辉煌，

海之湛蓝的明镜晕光朗朗，

万只金箭携火焰自天而降，

潜入那平展安详的涟涟碧壤。




芳香的浪涛漫涌浮涨，

蜿蜿蜒蜒，屈伸跳荡，

宛如神灵目光注视下的灵蛇，

天光暗淡，碧流染上鲜红的夕阳。




在如玛瑙般莹光熠熠的海洋，

星子如气息奄奄的水鸟徐徐地向水底潜藏，

黄昏的金色在永恒之墓里暗淡了光芒。




波涛此起彼伏地涌着，

幽暗的脊峰上夜色像美妇英姿飒爽，

神秘地张开明灭着万千眼睛的天网。

精雕细缕的词藻、奇谲纷呈的意象以及对诗歌形式的纯粹性的孜孜以求，都让人想起德彪西的同名交响素描《大海》。《神秘的颂歌》中的片断和为钢琴而作的《前奏曲》中短小、精微而惑人的音响如出一辙：

……




那夏之奕奕的容光，

人间少有的光明，

在额头播撒汗水沥沥

却没有凯旋的心情！




被黄昏的手指抚拢，

这个创造了如此之多奇迹的赫赫之身，

舞姿翩翩，使赫拉克勒斯自愧不如，

像被玫瑰花簇拥的凡庸大众！




……

而在德彪西之后，印象主义风格最重要（虽不是彻底的）传人是拉威尔。在拉威尔早期和中期的作品中，对音响形式的细腻表现的追求达到了无以复加的地步。他的钢琴小品《为死去的公主而作的帕凡》宛如一曲凝结着平静之美的哀歌，虽然标题本身没有任何特殊含义，仅仅是为了音韵的协和。这让人不禁想起瓦雷里的《睡美人》中的词语：

……




睡美人，你给阴影和怡悦镀上金色，

你那令人惊恐的憩息负载着这样的赠礼，

你是倚着果枝颓唐衰弱的小鹿，




尽管你的灵魂不在了，它已去承受地狱的痛苦，

可你那被流动的绒边爱抚的纯美腹廓

却醒着，醒着，我看得一清二楚。

印象主义风格的极致便是这样一种形式极度完美、形象无比纯澈的永恒而静止的状态，这和象征主义诗歌的终途并无二致。浪漫主义文学和音乐中的自我意识与道德理想都被悄悄地超越与扬弃了，只剩下一抹夕照般浓郁而即将熄灭的璀璨光芒，照耀在这些空谷回音，渺渺不绝的动人意象。


和而不同之美：柏辽兹和古诺笔下的浮士德

有人说约翰·沃尔夫冈·冯·歌德（1749-1832）是历史上最后一个全能的、文艺复兴式的人，也有人说在他的身上集中了革命者的天才和布尔乔亚的平庸。不论怎样，如果说每当两个时代交替过渡时都需要一位承上启下的伟大人物，由他来继先圣之学、开后世之路的话，在18、19世纪之交的欧洲，歌德无疑是这样的伟人。他既是古典主义文化的继承者，又是浪漫主义精神的开拓者；他既是激情四溢的诗人，又是老成练达的政客；他既是最杰出的德语文学家，又是出色的自然科学家、优秀的画家、高明的建筑和音乐鉴赏家——正是歌德将音乐比作“流动的建筑”。在那个风起云涌、新旧交替的时代的天空中，作为文学家和思想家的歌德，就如同作为革命者和皇帝的拿破仑、作为音乐家的贝多芬、作为哲学家的黑格尔一样，是最为耀眼的、永恒的星辰。

歌德的创作浩如烟海，涵盖各种文学体裁，不乏千古流芳的名篇。《少年维特之烦恼》曾风靡全欧，拥有包括拿破仑在内的无数痴迷的读者；《亲和力》是对道德和伦理的严肃思考，充满着象征意味；他也留下了无数优美动人、浮想联翩的游记和抒情诗，还撰写过大量严谨翔实的建筑学和光学论文；晚年的《谈话录》充满了对艺术和美学问题的睿智见解。他的作品显示出的完美而丰富的技巧和令人惊叹的深度与广度让我们想起他的一位同胞：约翰·塞巴斯蒂安·巴赫。而这些作品中最能代表其思想高度与创作特征的巨著无疑是他用毕生精力写作的史诗《浮士德》。

浮士德是中欧古代传说中的人物。据说他是一位神通广大的巫师，会呼风唤雨、装神弄鬼。为了长生不老，他和魔鬼结盟，最后却被送进了地狱。浮士德在德国，就像唐·胡安在西班牙一样家喻户晓，在歌德之前和之后，有很多文艺作品都使用过这一题材，但唯独歌德的《浮士德》化腐朽为神奇，为这一老旧的文学母题注入了全新的内涵和深邃的思想，使之成为欧洲文学史上最伟大的经典之一。

诗剧《浮士德》的写作延续了歌德的一生，早在1772年-1775年间，歌德就草拟了最初几个场景，此时他还在莱比锡和斯特拉斯堡求学。1808年，出版了第一部，而第二部直到1831年才出版，此时作者已是耄耋之年了。

在歌德的笔下，浮士德不再是传说中自私而诡异的术士，而被塑造为胸怀大志又苦闷彷徨的德国知识分子。他对现实不满，渴望借助魔鬼梅菲斯特的帮助，经历一次次的历险来实现自我的价值，寻找人生的真义；而永不满足、自强不息的进取心又使他不断重新开始，直至生命的终结。在歌德的浮士德身上，体现了德意志民族的精神，也是处于四分五裂的混乱年代中德国人民心声的映照。由于歌德在文学、哲学、科学、历史、艺术等诸多领域都有着渊博的学识和高深的造诣，由于他的一生经历了无数风浪和兴衰、亲眼见证了许多重大历史事件，《浮士德》也成为一部记录作者人生感悟的百科全书式的著作。

如果说但丁的《神曲》预示着中世纪的结束和新时代的开始，弥尔顿的《失乐园》是文艺复兴光辉成就的最后华彩，那么歌德的《浮士德》就是对宗教改革以后近三百年来西方精神文化的总结与沉思。当然和但丁、弥尔顿的史诗一样，《浮士德》的不朽不仅在于它全面描绘和反映了那个旧制度颠覆、新世界诞生的时代特征，还在于它所包含的超越一切时空限制的伟大理想和融汇古今的卓绝气势。它的意义也不可能局限于德国和文学领域，而是对整个欧洲的思想界和各个艺术领域都发生了深远的影响， 19世纪浪漫主义思潮涌动的法国歌剧舞台上，也能看到浮士德和梅菲斯特的身影。

浪漫主义作为一种文艺思潮本来与法国人无关，如果说浪漫主义的气质有其地域特性的话，这种地域性本来是日尔曼的。这与两国的政治、社会背景有关：法国自路易十四以来一直是专制主义的中央集权国家，是古典主义哲学、艺术和文学的重镇，崇尚思辨、理性与节制。而德意志长期分崩离析，没有一个以政权为基础的文化艺术中心，知识分子和艺术家自然将目光投向遥远的、神秘的中世纪和异教色彩的田园与森林。18世纪晚期的启蒙运动抨击了宫廷化的古典主义文艺（也包括以吕利和拉莫为代表的古典主义歌剧形式——抒情悲剧），为新思想的产生打开了闸门；随之而来的法国大革命，则以暴力摧毁了古典主义赖以存在的基础——宫廷和贵族。19世纪初的法国歌剧舞台上，虽然拯救歌剧、喜歌剧、大歌剧等各种不同文化背景的艺术形式你方唱罢我登场，一片热闹，但却都缺乏深厚的主流文艺思潮作基础，最终都落得昙花一现，过眼云烟。而此时，起源于莱茵河东岸的浪漫主义大潮却不知不觉地流入了塞纳河。先是在文学和绘画领域，随着缪塞、雨果和德拉克洛瓦的大放异彩，法国竟成为浪漫主义文学和美术的中心；而后，浪漫主义文学的题材相继进入音乐厅和歌剧舞台。随着歌德的《浮士德》被著名的法国诗人涅尔瓦（Gérard de Nerval， 1808-1856）翻译成法语，这部德国文学的瑰宝也成为无数法国作曲家灵感的源泉。

由于《浮士德》的内容无比庞杂、内涵极其深刻、语言异常深奥、篇幅也很长大，要想用歌剧这一音乐-戏剧形式全面而完整地再现原著是不可能的，也不可能取得成功。但《浮士德》中的思想、情感和人物的类型又是多种多样的，它像一座巨大的宝库，给音乐家和剧本作家提供了取之不竭的源泉。在众多改编自《浮士德》的法国音乐作品中，以柏辽兹的《浮士德的沉沦》和古诺的《浮士德》最为著名，也最为出色。二者分别抓住了这部巨著所包含的无数主题之一，尝鼎一脔、窥豹一斑，却将其发挥到了极致。

柏辽兹的《浮士德的沉沦》完成于1846年，由作曲家本人和阿尔米·冈多尼埃（Almire Gandonnière）撰写台本。这部作品严格地说不是歌剧，而是适用于音乐厅中演唱的戏剧传奇。柏辽兹作为一位有着深厚文学修养的音乐家，是《浮士德》法译本的忠实读者，对其中的情节和语言都十分谙熟。早在1829年，柏辽兹就根据原著写出了其中的八个场景的歌剧片断， 1845年晚期，柏辽兹决定将这部早年的习作扩写为一部完整的音乐厅歌剧，使之成为有完整的故事情节、由四位歌手、一个合唱团和一个童声合唱团以及管弦乐队演出的清唱剧。柏辽兹试图按自己的理解来诠释这部伟大的史诗，《浮士德的沉沦》用蒙太奇式的手法剪切了歌德原作中最富于戏剧性的几个场景，尽力挖掘其中矛盾冲突的元素，通过音乐表现主要人物的个性和内心活动，揭示出某种神秘的宿命感和不可知的力。全剧由四个部分组成：

第一部分（第一场-第三场）：浮士德对于埋头书斋、皓首穷经的生涯深感厌倦，望着窗外春意盎然的生活生出许多感慨，他高唱“冬日已让位给春天了”，远处传来农夫的欢唱，一派怡然自得的田园风情。骤然间，武装的军队在著名的器乐间奏《拉科齐进行曲》中走过田野，尘世的宁静被打破了，浮士德悄然隐遁。

第二部分（第四场-第八场）：浮士德感叹生命无常，苦闷不已，在彷徨中饮下迷药，生出许多幻觉。这时，梅菲斯特出现了，他唱着“纯洁的情感，圣殿之子”，用甜言蜜语说服浮士德随他一道去寻求永恒的欢娱。在莱比锡的酒馆里，他们和放荡的大学生们一起纵酒狂欢，在这里梅菲斯特充分显露出他罪恶而迷人的本性：精力十足、玩世不恭、聪明绝顶而亦庄亦谐。浮士德感到厌倦：“够了，让我们离开这言语可鄙之地吧！”于是他们来到寂寥的埃伯河畔。合唱队扮演的幽灵唱起：“睡吧，幸福的浮士德，沉入那金色的薄纱……”可他的梦被魔鬼控制了，在梦中，他看到了心仪的爱侣，高呼“玛格丽特”的名字醒来了。

第三部分（第九场-第十四场）：夜晚，梅菲斯特引领浮士德来到玛格丽特的闺房，后者唱响了婉转悠长的咏叹调“多谢，温柔的昏黄”，气氛变得沉静优雅。他们躲在一旁，窥伺独居的玛格丽特。玛格丽特著名的叙事歌“从前图尔有一位国王”让浮士德心醉神迷了。她发现了浮士德：“老天啊，我看到了什么！”而浮士德却将仰慕已久的衷肠娓娓道来，少女总是轻信，一段精彩至极的二重唱后，他们相拥入怀，鱼水情深了。可好景不长，卿卿我我被梅菲斯特打破了，他挟走了玛格丽特的爱人。

第四部分（第十五场-第二十场）：玛格丽特怀着无限相思唱起心中的罗曼司：“爱情的火焰消蚀着我的日子，我内心的平静是一去不回了！”可远处传来的士兵的合唱让她知道再也见不到浮士德了。而浮士德却在旷野中独自踌躇，叨念着“无边的自然，深不可测而傲岸”，沉雄而萧瑟。梅菲斯特又出现了，他让浮士德在一纸文书上签字，以使被控谋杀而被投入监狱的玛格丽特获得自由。浮士德签下了名字，但这却是使他永远失去自由、将灵魂出卖给魔鬼的契约。地狱之门洞开，浮士德明白自己上当了，冥王和众位阴魂向梅菲斯特询问，在这里，合唱和乐队描绘出令人毛骨悚然的地狱场景，在烈火、嚎叫和狂呼中，浮士德、梅菲斯特与精灵们同往万劫不复之地去了。而在这之后，是圣洁、轻灵的天国之声，玛格丽特——这纯洁无辜的女性，在众位天使的簇拥下，升入天堂了。

《浮士德的沉沦》是一部场面描绘的杰作，柏辽兹在作品中充分发挥了异于常人的音乐想象力，将浓墨重彩集中于最扣人心弦的场景，造成的听觉冲击力和丰富遐想绝不逊于最优秀的大歌剧。就整体立意而言，《浮士德的沉沦》体现浓厚的宿命色彩，这和歌德原著中自强不息的乐观精神是不同的：从音乐作品改动浮士德的结局，将之罚入地狱，并极力渲染阴间的神秘可怖就可见一斑；但就局部而言，音乐家又忠实于诗句中的具体场景和语言，并将文学语言中所暗含的视觉和听觉感染力加以具象，这使得音乐在某种意义上成为歌德原著绝佳的插图和解说。

和柏辽兹的许多作品一样，《浮士德的沉沦》在艺术上非常成功，在商业运作上极端失败。1846年12月6日在巴黎喜歌剧院的首演遭遇票房滑铁卢，究其原因，不外乎在于柏辽兹固执己见、不愿迎合主流观众口味的一贯作风。而这一点，正是大多数作曲家和剧本作者从一开始就竭力避免的。

古诺的《浮士德》创作于1859年，台本作者是于勒·巴比耶（Jules Barbier）和米切尔·加雷（Michel Carré）——后者原先就根据歌德原作写了一出名为《浮士德与玛格丽特》的话剧，颇受好评，此即成为歌剧台本的直接来源。该剧起初是一部有说白的抒情歌剧，后来用宣叙调替代了说白，并加入了芭蕾舞场景。这部作品主要取材于原作的第一部，由于重在描绘浮士德和玛格丽特（格蕾岑）的爱情纠葛，因而在人物性格的塑造上有较大的创新。古诺和两位剧本作者显然对歌剧的听众群体和自身的才具有清醒的认识，因而他们抛弃了歌德原作中复杂的哲理思想和思索——浮士德不再是一位上下求索的苦苦追寻者，而是一位沉入爱河的情郎，和一位中产阶级的少女热烈地恋爱；但作者也没有完全脱离诗剧的构架和语言，尤其是原诗富于表现力的对白，而是致力于让这些材料为爱情主题服务。全剧共分五幕，作为一部情节完整、场景众多的标准歌剧，其故事的展开和人物的刻画比起柏辽兹的《浮士德的沉沦》更细腻复杂，如果说在叙事上柏辽兹是跳跃闪回，古诺就是步步为营。

第一幕。序曲描绘了16世纪德国城镇的场景和气氛。浮士德博士感叹老之将至，喟然有遗世之想，正当他想服毒自尽之时，魔鬼梅菲斯特出现了。梅菲斯特愿意做浮士德的仆人，为他找回失去的青春和爱情，条件是一旦浮士德命归阴曹，就得像梅菲斯特在阳间服侍他一样做魔鬼的仆人。为了说服浮士德，梅菲斯特幻化出坐在纺车旁的玛格丽特的倩影，浮士德对她一见钟情，立即答应了梅菲斯特的条件。魔鬼让浮士德返老还童，变作一个翩翩浊世的佳公子，二人一同踏上寻欢作乐的冒险之途。

第二幕。场景变换，浮士德和梅菲斯特来到一群纵酒高呼的学生和丘八中间，其中有大学生瓦格纳和暗恋玛格丽特的希伯尔，还有玛格丽特的哥哥——士兵瓦伦丁，他就要赶赴战场了，对他的妹妹放心不下。梅菲斯特出现了，他肆无忌惮地唱起“金牛犊击败了众神”，宣扬享乐主义的生活观念。这首《金牛犊之歌》将魔鬼张扬诙谐、天不怕地不怕的个性刻画得淋漓尽致。梅菲斯特预言在场者各自的命运，又巧施魔障，把众人弄得晕头转向。浮士德出场了，风流倜傥、英俊不凡。他等待着一睹玛格丽特的芳容，舞台上顺势引入了芭蕾舞场景，众人随着圆舞曲的节律唱起“还有那轻柔的吻，舞弄着疾走的流云。”浮士德和玛格丽特的歌声在华尔兹中相遇了，希伯尔也在努力追求她，这是一个让巴黎的中场阶级观众赏心悦目的三角恋情。

第三幕。剧情向着既定的爱情高潮发展。作曲家通过几阕脍炙人口的独唱，既推动了情节，又渲染了气氛，并给人物的性格定下了调子。先是希伯尔在玛格丽特家的花园里独白：“向她倾吐吧，把我的愿望告诉她。”独白永远是徒劳的，希伯尔独自来到，又独自离去。浮士德和梅菲斯特双双来到，前者唱道“这无名的焦虑刺穿我，爱情在我体内滋长。”而他的帮手却将一匣珠宝放在门前，二人一道离去。玛格丽特，这楚楚动人、溺于幻想又十分虚荣的布尔乔亚少女正思忖着浮士德这个英俊少年“他是否是位高贵的爵爷，究竟姓甚名谁？”她欲说还休，借一曲《图尔的国王》显露心迹。她随即发现了那匣珠宝，打开一看，喜形于色，不仅惊呼道：“哦，天啊，那么多珠宝，莫非是场美梦。”玛格丽特的本性充分流露了，这是个可爱复可怜的平庸女子，她的不幸是其性格所致（像歌剧中表现的），而非命运的力量（在歌德的诗剧中）。浮士德乘虚而入，二人的重唱将恋爱的气氛推向了高潮。这一切不过是梅菲斯特的精心设计巧安排。如果将这一段和《浮士德的沉沦》中大致相同的情节加以比较，颇能感受到两部作品乃至柏辽兹和古诺风格与笔法的差异。

第四幕。喜剧完了，接下来的是悲剧。玛格丽特被遗弃了，并且还怀了孕。古诺着力描绘出一个弃妇的悲惨境遇：“他再也不回来了，我害怕我战栗……”她却还爱着那个负心郎，并不许来安慰她的希伯尔杀死他。但她的哥哥可不会这样想，瓦伦丁从希伯尔那里嗅到了真相，他随时准备用剑对那个胆大的无耻之徒说话。正在这时，浮士德和梅菲斯特回到了玛格丽特的窗前，前者带着满腹思念和愧疚，后者却带着恶毒的计谋，他竟然唱起了小夜曲：“卡特琳娜，我的爱，为何拒绝痴心爱你的人。”瓦伦丁闻声而至，在众目睽睽之下，浮士德的剑刺穿了他的胸膛，而玛格丽特不仅失去了兄长，还得到了他临终时悲愤的诅咒：“死神在你的卧榻等着你，我像一个战士死于汝手！”

第五幕。梅菲斯特的计划完成了，场景从人间来到了魔鬼的地界——哈尔茨山。在群魔乱舞中，克里奥帕特拉、阿斯帕西娅、拉伊斯、特洛伊的海伦——古往今来的红颜祸水一一呈现，这实在是为了安插芭蕾舞场面，它们对于一部法国歌剧是不可或缺的。梅菲斯特陶醉在胜利的喜悦中，明天，浮士德的灵魂就属于他了。可是在一片酒池肉林中，浮士德的眼前闪过玛格丽特的影子，他的人性蓦然复苏了：“玛格丽特，我感到每一根头发都竖直了，我要看看她，走吧！”梅菲斯特只好满足他最后的愿望。在监狱里，他们看到因杀子被判死刑的玛格丽特，她先是欣喜地认出浮士德，然而旋即意识到自己的罪行，浮士德想带她逃离，她却宁愿留下等待应得的死亡。鸡鸣时分，梅菲斯特准备带走他的战利品了，可浮士德还高声叫着玛格丽特的名字，这时，监狱的墙突然洞开，天使们唱着“她得救了，基督胜利并重生了”将玛格丽特的灵魂引领上了天国。

与柏辽兹的《浮士德的沉沦》相反，古诺的《浮士德》在票房上大获成功，却遭到批评家严厉地攻击——因为后者是十足的爱情故事，和《曼侬·列斯科》没什么两样。平心而论，这是一部相当优秀的抒情歌剧，结构匀称，叙事完整，独唱、重唱与合唱安排恰当而合理，间奏曲也写得有声有色。独唱和重唱段落有很强的技术性，表情也极为丰富细腻，既刻画角色的心理，又对演唱者构成极大的挑战。一句话，如果它不是改编自《浮士德》，本应该是一部雅俗共赏的经典之作。由于迎合了法国中产阶级的道德观念和欣赏习惯，古诺歌剧的成功和动人是建立在消减原作崇高本色的基础上的。浮华替代了纯朴、习惯替代了深刻、表象替代了沉思，就连宗教的力量在剧中也不具有形而上的永恒意味，而充满了安慰性的救世意味。虽则如此，我们不能就此否认古诺的成就，也不能否认歌剧《浮士德》的经典性，因为我们不能以文学作品的眼光来看待一部歌剧；不能用德国式的谨严和矜持来指责高卢的轻浮和享乐。

如果说歌德的《浮士德》是浪漫主义音乐的一粒种子，那么柏辽兹和古诺以其为蓝本创作的音乐就是它结出的硕果。而硕果绝不只此两颗，施波尔、博依托、布索尼等著名音乐家都先后将这一名著搬上歌剧舞台上，而李斯特和马勒则试图用交响乐的形式为其写意。虽然这些音乐作品都不可能达到原著的深度，但《浮士德》的魅力却是永恒的。尽管《浮士德》的博大内涵很难完全用浪漫主义文艺的观念加以概括和吸收，但它确实成为了浪漫主义艺术和音乐挥之不去的情结所在。生活与理想、平凡与伟大、人世与地狱、爱情与信仰都在歌德的如椽巨笔下熔冶一炉，即便瞻仰其中细小的局部，也使我们发出由衷的赞叹。而作曲家如能捕捉住其中的雪泥鸿爪、吉光片羽，便有可能创作出一部音乐中的经典了。


寒枝繁花尽 将以巢夜庐

——埃尔加的大提琴协奏曲

爱德华·埃尔加（1857-1934）毫无疑问可以称为19世纪后半叶英国音乐复兴的功臣和巨人。19世纪至20世纪之交的英国音乐史可以毫不夸张地称为“埃尔加时代”。这位大器晚成的作曲家确实在他50岁前后迎来了创作的高峰，形成了具有典型的英国气质与个性特征的“埃尔加风格”。除了《安乐乡序曲》（1901）、清唱剧《使徒》（1903）和《王国》（1906）、《在南方序曲》（1904）、《B小调小提琴协奏曲》（1910）、交响练习曲《法尔斯塔夫》（1913）等优秀作品外， 1908年12月《降A大调第一交响曲》在曼彻斯特的首演，不仅将他的个人声望推上顶峰，而且被视为第一部伟大的英国交响曲而载入史册。这部千呼万唤始出来的作品牢牢确立了埃尔加在英国音乐生活中无人能及的崇高地位。直至1914年一战爆发前，埃尔加的大型乐队作品都以平静悠然而使人印象深刻的主题旋律、丰富甘美而气势宏大的管弦乐写法、精致凝练而技巧圆熟的结构安排带给听者华美、典雅而真挚的感受。而不少同时代人——布鲁克纳、柴科夫斯基、德沃夏克、格里格、马勒等——在1910年前的纷纷谢世，也使他和西贝柳斯、理查德·施特劳斯成为后期浪漫派中硕果仅存的几位老人。

1914年第一次世界大战的爆发开启了埃尔加生活与创作中的新时期。大战不仅粉碎了欧洲看似稳固的国际秩序，也敲响了浪漫主义文学艺术的丧钟。那些饱含田园诗风味的抒情精神和通过个人意志取胜的理想主义情绪，在马恩河与索姆河战场的枪炮声、在凡尔登绞肉机的轰鸣中显得那样脆弱而无力。埃尔加所崇拜的音乐偶像的国度——德意志帝国和奥匈帝国现如今成为英国不共戴天的死敌。1914年至1917年间，除了几首支援英军的爱国音乐外，埃尔加没有创作任何作品。

战争的死伤与破坏给年仅花甲的作曲家造成了内心的阴影。在他看来：“永远不会再有快乐和充满信心的早晨了”；许多朋友即使不是战死在前线，也因自然原因离世，他自己的身体也每况愈下：“我比以前更独孤，更受周围环境的折磨……一切优美、干净、新鲜和甜蜜的东西都离我十分遥远，永远也不会再来。”伦敦的喧嚣和战争的新闻使他恐惧，他只能和妻子隐居到乡间，每天劈柴伐木、侍弄田园，靠着回忆与逃避聊以度日。

正是在时代与个人的双重衰落中，埃尔加的晚期风格萌发了。正像并非所有艺术家都能拥有伟大的成熟期一样，也并非所有伟大的艺术家都有动人的晚期。而埃尔加最后的杰作中呈现的意象，却是西方音乐史上最动人的晚期风格——足以与贝多芬、舒伯特、勃拉姆斯同争高下。在大战行将结束的1918年，埃尔加完成了《E小调小提琴奏鸣曲》（作品82）、《E小调弦乐四重奏》（作品83）和《A小调钢琴五重奏》（作品84）。这三部采用朴素的纯音乐形式的室内乐作品，与他中期浓墨重彩的交响音乐形成了强烈的对比。然而，在“绚烂复归于平淡”的晚年境界中，内心的激情仍然依稀可见，只是每每欲言又止，不经意间却染上了暮年的冷峻与枯瘦，显得分外动人与伤感。而这些室内乐作品并非埃尔加晚期风格的最终结晶，在某种意义上，它们是指向作曲家最后的杰作——《E小调大提琴协奏曲》（作品85）的先声。

1918年11月5日，埃尔加给诗人宾扬（Laurence Binyon）去信，婉拒为后者的一首《和平颂》诗歌配乐，在信中作曲家表达了自己的心境：

我认为您的诗作极尽优美，但我确实感觉不到要写作和平音乐的内心驱动。几个月以来，我一直想要获得这种心境，让我至少有可能来创作这首歌曲，但整个气氛是过于复杂难言了，这使我无法捕捉到适宜的乐思——不是指您诗作的气氛，而是时代的气氛。诗中第六和第七节写得极好，但这种对天国精神的呼唤对于个人的悲伤和牺牲来说是过于残酷了，我对此觉得遗憾，这种残酷让我感到刺痛和无比失望。

这正是埃尔加着手创作这部协奏曲时的内心写照。

许多同时代的浪漫派巨匠——如西贝柳斯——在最后的杰作中都显示出对古典-浪漫曲式结构和配器手法的扬弃，埃尔加的大提琴协奏曲也是这样：完全摆脱了传统的奏鸣套曲的刻板套路和独奏乐器与乐队之间的程式化处理，但却保持着严谨的交响逻辑与高度创造性的戏剧性构思，恍若进入了物我交融之境。协奏曲的四个乐章虽然还大致保持着快板第一乐章-谐谑曲-慢乐章-终曲的基本架构，但基本乐思的不间断发展渗透造成一气呵成的强烈整体性，犹如包含四种不同变体的意象与情绪连续体。

一开始独奏大提琴奏出的雄壮的和弦式警句主题就让人感受弥漫于天地之间的枯瘦苍凉之气。独奏大提琴在作品中无疑象征着作曲家本人——并非其现实处境，而是烈士暮年的不屈而无奈之心。随即，在小提琴的短暂过渡后，独奏大提琴令人咂舌的无边无际的独白（“秋雾和落叶的音乐”）让听者意识到：这是典型的埃尔加式诉说与表白（“emotional and noble”）。而更让人惊异的是，作曲家使整个乐队成为了独奏乐器的背景与陪衬，在总谱上独奏声部外的大片空白以及大提琴和单个乐器声部的对话俯拾皆是，这种室内性的处理手法，再加上这一乐章中对奏鸣曲式的极度浓缩简化与近乎自由的处理以及乐队全奏不时以神经质的表情爆发出现，将作曲家根植于晚期语汇的孤独、忧伤而极度敏感的老年情怀披露得淋漓尽致。

如果以“单乐章”的结构模式来看待这部协奏曲，第一乐章本身是一个庞大的引子，而取自警句主题素材的大提琴拨弦犹如心扉洞开的瞬间，带出了谐谑曲性格的第二乐章。在顽皮古怪的节奏音型之上萦绕着“负罪与不安的气氛”，而包含附点和大幅度音程跳进的对比主题则暗含着踌躇与忧郁。这个短小精悍极富技巧挑战的乐章仿佛带领我们走进了老年人奇谲丰富而变幻多端的潜意识深处。抒情性的第三乐章大约是埃尔加创作的奏鸣套曲性作品中最为深刻而又最为简朴的篇章了。这个乐章实际是由两个悠长的乐句构成，独奏大提琴几乎从头到尾不间断地尽情吟哦。无法被理解的独孤，正是浪漫主义文学艺术初起时的形象，而在经过“为有牺牲多壮志”的一百年后——在埃尔加的晚年，浪漫主义者真正是“遍地英雄下夕烟”了。这独影自命的况味像挥之不去的秋阴，久久萦绕在余音之外。

全曲的重头和规模最为庞大的部分是具有回旋曲性格的终乐章。也是在这里，作曲家的人格声音与他笔下的音乐紧紧融合在了一起。史诗性的英雄主义、饱含希望的回光返照式的假象与带有强烈怀旧色彩的回忆性音调交织反复，我们仿佛看到了老年的贝奥武甫、法尔斯塔夫、哲隆修斯、堂吉诃德……这些孤军作战而又无助沉思的形象幻入了音乐中，与行将迟暮的作曲家无言对视。相比其之前三个乐章的简洁与凝练，铺张繁复、一咏三叹的战前风格在这一乐章又重新出现；只是用于描写的底色始终深沉黯淡，那种欣欣向荣之像是一去不复返了。正当壮怀激烈之际，乐队全奏戛然而止，独奏大提琴不绝如缕，牵引出第一乐章开头的警句主题，为埃尔加的全部交响音乐画上了一个浓重而意犹未尽的句号。

首次聆听这部作品的每一位听者大约都会惊异于其独特的情感表达方式：以极度干枯苍凉沉思的笔法去呈现那内心深处喷涌不竭的情感，曾经华丽馥郁的激情被约束在极度有限的空间内反复振荡，最后酿成了纯净又深厚的醇酒。理想与信念以及个体的单纯并未丧失，但在残酷的现实经验面前变得出奇的静谧与沉默。在那样一个风云变幻的时代，大约只有埃尔加会这样做。十年前，他的《B小调小提琴协奏曲》以繁华深处的英雄式的诗意和优美，给人们以深刻的印象，那还是浪漫主义盛期最后的余晖；而一切华美的装饰与联翩的浮想在这部作品中，都一扫而空了。剩下的，只有情感，赤裸裸的情感，像大理石做出的骨架一样屹立在我们的面前。埃尔加不愿意为虚假的和平颂歌谱曲，但他如果读到一位1916年战死于法国的英国青年诗人爱德华·托马斯（Edward Thomas）在离世前写的一首名为《熄灯》的诗，必将生出深切的同感：

……

随着薄暮拉开帷幕，

通往森林边缘

许多的路和轨迹，

把旅行者欺骗，

突然间模糊暗淡，

深深下沉。




……

高高的树林耸立；

它那如云的叶子低垂

向前，一层高过一层；

我听见了它的沉默，并且服从

我失去我的路

以及我自己。（周伟驰中译文）

而这样一部感人肺腑的心血之作竟然是在失败中进入音乐史的。1919年10月26日在王后音乐厅由埃尔加亲自指挥、著名大提琴家费利克斯·萨蒙德（Felix Salmond）担任独奏的首演由于缺乏充分的准备而差评一片，原因是另一位指挥家阿伯特·寇茨（Albert Coates）为了保证自己的曲目（斯克里亚宾和鲍罗丁的交响曲）的上演质量，而挤占了埃尔加应有的排练时间——对于这样一部作品的初演无疑是灾难。这真是平添了《E小调大提琴协奏曲》中本已满溢的凄凉与悲情。第二年妻子艾丽丝的去世又给埃尔加以沉重打击。在1921年这部作品的管弦乐总谱最终定稿出版后，作曲家事实上就放弃了创作，直至1934年去世没有再完成任何重要作品。

但这部天鹅之歌中所包含的时代精神、艺术价值与人性力量并没有被历史忘记。巴勃罗·卡萨尔斯很快认识到了作品的不朽价值，并迅速使之成为20世纪大提琴家们的保留曲目。而在当年导致首演失败的乐队中，就有一位被作曲家和作品深深打动的年轻大提琴演奏员——后来成为埃尔加诠释专家的著名指挥约翰·巴比罗利。当今仍为乐迷们所熟悉和喜爱的雅克琳娜·杜普雷在1965年与伦敦交响乐团合作的完美录音，就是由巴比罗利指挥的。


繁华有时尽 玉树落谁家

——18-19世纪的西欧歌剧概览

一、改革与创造：众采纷呈的18世纪歌剧舞台

达到极盛、风靡全欧的意大利正歌剧，在斯卡拉第去世后（1725）开始显出“强弩之末”的颓势，这是由于高度程式化的正歌剧不顾音乐的形式规律和戏剧性的要求，成为仅仅依靠“阉伶”（castrato）炫技和一些复杂荒谬的俗套的沸反盈天的杂烩。此后30余年间，正歌剧靠着杰出的台本作者梅塔斯塔齐奥和亨德尔这样巨匠的作品的支撑，还能勉强维持其声誉不致沦亡，但在方兴未艾的意大利趣歌剧和各种民族方言歌剧面前，不免显出“明日黄花”的老态；更重要的是，在启蒙思想激荡的18世纪中后期，正歌剧陈腐的形式与时代的美学观念和审美情趣愈来愈格格不入了。这时一位以拯救正歌剧、使其适应时代精神的歌剧改革者应运而生了，他就是德国人格鲁克（1714-1787）。

格鲁克深受法国启蒙主义思想家卢梭歌剧理论的影响，认为歌剧作为一种舞台艺术，其音乐必须服从整体戏剧性和情节的需要，崇尚朴素自然、布局匀称的音乐风格。1761年，格鲁克创作了体现其改革理想的《奥菲欧与尤丽迪茜》，《帕里斯和海伦》和《阿尔采斯特》。这些作品改变了原先正歌剧中炫技性咏叹调一统天下的状况，使宣叙调、重唱、合唱以及乐队序曲、伴奏等不同的音乐表现形式都参与到戏剧情节的表达和人物性格的塑造中，歌剧作为一种整体综合艺术的有机性得到很大的加强，听之令人耳目一新。格鲁克的歌剧改革被认为是古典主义音乐的先声。

格鲁克改革正歌剧的目的，和蒙泰威尔弟等人师法古希腊诗剧而创造歌剧是完全一致的，这就是以戏剧情节为中心，以音乐及其他艺术形式共同构成的统一体为手段，表现崇高的道德与精神。格鲁克的歌剧改革虽然对当时的歌剧界发生了极大影响，却没有真正的继承人，但他对于歌剧作为综合艺术的有机整体的认识却被从柏辽兹到瓦格纳的许多19世纪歌剧作家所祖述。

以英雄佳人的恩怨离合等古代传奇为蓝本的正歌剧并非18世纪意大利歌剧的唯一形式。产生于1720年左右“趣歌剧”（buffon）以幽默诙谐的市井故事、短小精悍的情节规模、不拘一格而优美动听的音乐风格风行一时，佩尔格莱西（1710-1736）的《婢作夫人》堪称其中的杰作，这部歌剧在1752年在巴黎大受好评，并被一些评论家视为典范去攻击和正歌剧一样陈腐的法国宫廷歌剧，从而引发空前激烈的“趣歌剧论战”。

歌剧这一艺术形式虽然诞生于亚平宁半岛，但却不是意大利人的专利。正歌剧早在斯卡拉第时代就已国际化，成为一种通行的模式， 18世纪一些最杰出的意大利歌剧的作者往往并不是意大利人。而正歌剧和趣歌剧的先后流行则分别带动了各国具有民族色彩的歌剧的形成与发展，与它们相比，意大利歌剧反而是最缺乏民族或地方特性的。

宫廷文化发达的法国最早培育出自己的品种。效力于路易十四的意大利人吕利（1622-1682）以《卡德姆斯和埃尔米奥》拉开了法语抒情悲剧的帷幕，他的作品巧妙地将朗诵性唱腔和盛大的芭蕾场面揉和到歌剧中，是不折不扣的宫廷贵族艺术。吕利的后继康普拉（1660-1744）和拉莫（1683-1764）也都亦步亦趋，这种繁文缛节的精雕细刻之作在“趣歌剧论战”中遭到卢梭等启蒙思想家的猛烈批判，最终随着法国大革命的硝烟和波旁王室一道灰飞烟灭。而18世纪中叶，佩尔格莱西的趣歌剧却启发了法国人创作出自己的喜歌剧，法国喜歌剧的传统一直延续下来，在19世纪又有了新的发展。

比法国人稍后，英国也拥有了具有民族性格的歌剧。比吕利稍晚的英国人浦塞尔（1659-1695）吸收而非照搬意大利歌剧的精义，创作出了英语歌剧的杰作《迪多和伊尼德》，这部作品以取精用弘的笔法升华了维吉尔史诗中的恋情，终场时女主角的咏叹调真挚优美，一咏三叹，是歌剧史上不朽的绝唱。18世纪初，在意大利趣歌剧的启发下，产生了迎合一般大众口味、通俗易懂的民谣歌剧，其中最有名的《乞丐歌剧》以汪洋恣睢的大胆笔法讽刺正歌剧的无聊做作，成为当时流行音乐的经典。

德国歌剧在18世纪中叶之前还只是模仿与移植意大利歌剧，最初的德语歌唱剧也只是意大利趣歌剧的翻版。随着维也纳成为欧洲音乐之都，德国音乐家们在充分学习其他民族歌剧精髓的同时，也培植起自己得天独厚的天资，莫扎特是他们中最杰出的代表。他的意大利歌剧和德语歌唱剧将为18世纪结束前的欧洲歌剧舞台画上一个辉煌的句号。

二、莫扎特的天才

1770年以后，随着维也纳古典主义音乐风格的确立，欧洲音乐的中心开始从地中海沿岸转到多瑙河畔，德国人开始以音乐民族著称于世。而奥地利这个德意志境内最强大邦国的首都却早在1668年前后就成为全欧最大的歌剧中心之一了。和巴黎一样，维也纳的歌剧业也是国际性的，意大利歌剧、法国歌剧和德语歌唱剧这些不同语言、风格和民族性格的品种都在这个富贵而温雅的中欧大都市竞相登台亮相。在这个有着浓郁歌剧文化氛围的大舞台上，莫扎特（1756-1791）以他不朽的天才，书写了18世纪欧洲歌剧最浓墨重彩的华章。

凭借着取之不竭的旋律天才和生就的戏剧感，再加上早年游历全欧而获得的丰富的音乐阅历，莫扎特成为这一时期最优秀的歌剧作曲家。他的代表作包括意大利喜歌剧《费加罗的婚礼》、《堂·乔万尼》和《女人心》，德语歌唱剧《后宫诱逃》和《魔笛》。莫扎特继承意大利歌剧和德语歌唱剧的传统，又结合古典主义器乐体裁的创作原则和结构思维，使他的歌剧作品成为严谨丰富、清新动人而又雅俗共赏的经典，其中尤以《堂·乔万尼》和《魔笛》最为精彩。

两幕喜歌剧《堂·乔万尼》作于1787年，作曲家以传奇式的作家达·蓬特的脚本为基础，将这个家喻户晓的西班牙登徒子的形象作了高度戏剧化的抽象与概括，也加入了自己的体验，从而赋予本来荒诞不经的情节以巨大的震撼力和悲剧性，使道德败坏却又风姿绰约的堂·乔万尼具备了某种不屈不挠的英雄气概。这部歌剧的咏叹调、宣叙调与管弦乐水乳交融，除了主人公之外，还刻画出许多极为鲜明的形象（如专为主人拉皮条却屡屡在关键时刻被抛弃的堂·乔万尼的仆人莱波雷罗，性格截然不同的三个年青女性安娜、埃尔维亚和采丽娜）。而剧情中的缠绵悱恻和戏剧冲突每每用重唱段落来烘托，从中也能发现古典主义奏鸣曲式结构原则对歌剧形式的影响。《堂·乔万尼》无愧为18世纪最激动人心的意大利歌剧。

如果说《堂·乔瓦尼》将陈旧的古老传说化腐朽为神奇的话，完成于莫扎特临终那年的《魔笛》则以童话般的诗境表现了崇高的社会理想。这部德语歌唱剧通过魔幻世界的恩怨离合，以及富想象力的笔触暗示了历尽黑暗与诱惑，终于达到智慧与公义的共济会理想。《魔笛》中包含着莫扎特笔下最动人、最接近德国人民思想情感的人物、精神和音乐。在这部作品中，我们可以感受到意大利正歌剧的影响（如第一幕夜后的咏叹调），也可以发现意大利喜歌剧中常见的绕口令式的重唱段落（如帕帕根诺和帕帕根娜的二重唱），而最使人心醉神迷的是基于纯朴的德国民歌的优美歌调（如帕帕根诺的“我是快乐的捕鸟人”）和与唱腔相得益彰的极具感染力的德语念白。捕鸟人帕帕根诺是18世纪歌剧舞台上最率真朴实的形象，他的勤劳、机智、幽默乃至粗俗都散发着活泼泼的生活气息，仿佛代表着作曲家对于天真烂漫的理想世界的憧憬。《魔笛》不独是一块光彩焕然的宝石，也是一面召唤未来的旗帜，它是《自由射手》等一系列19世纪德奥浪漫主义民族歌剧的先声。

在莫扎特的天才和维也纳的繁华之外，巴黎也是18世纪和19世纪之交最重要的歌剧中心。1789年爆发的大革命推翻了国王和贵族，也摧毁了宫廷戏剧生存的土壤。经过格鲁克改革，意大利正歌剧已经过时，一种被称为“拯救歌剧”（rescue）的喜歌剧形式在革命后的巴黎十分流行。这种歌剧音乐通俗流畅，内容多表现民众反抗压迫、最终战胜暴政。最著名的作品是凯鲁比尼（1760-1842）的《两天》、勒絮尔（1760-1837）的《洞穴》和梅雨尔（1763-1817）的《乌塔尔》。严峻的政治形势并没有削弱人们对歌剧的热爱。甚至在1793年的恐怖时期，白天断头台上咔咔之声不绝，夜里歌剧院里仍座无虚席。

拿破仑称帝后，新的皇室对艺术的趣味显然不同于雅各宾专政时。斯蓬蒂尼（1774-1851）古罗马题材的歌剧《贞女》是迎合这一新形势的代表，这部作品在某种程度上复活了路易十四时代悲剧的崇高特征，与之相类似的歌剧因而获得了“帝国古典主义”的别称。随着拿破仑的倒台，拯救歌剧和“帝国古典主义”都成为昙花一现的历史，但它们在歌剧史上却自有其地位：贝多芬唯一的歌剧《费德里奥》可以说是一部德国式的“拯救歌剧”；而斯蓬蒂尼的创作则孕育了19世纪上半叶最重要的歌剧品种——大歌剧的萌芽。

三、华丽与温情：19世纪上半叶的法国和意大利歌剧

可以毫不夸张地说，花都巴黎是19世纪上半叶欧洲最亮丽迷人、异彩纷呈的歌剧城市，而产生于斯的法国大歌剧也在这个使人眼花缭乱的年代独擅胜场、显赫一时。

19世纪初的法国政局曾一度十分动荡。在经历了执政府、拿破仑帝国和波旁王朝复辟的政权更迭后，终于在1820年左右稳定下来，巴黎又回复了上个世纪末叶纸醉金迷、歌舞升平的盛世，来自欧洲各地的音乐家都怀揣梦想，来到这个素来以国际性为民族性的大都市。拿破仑的失败宣告了大革命理想的破灭，一股“世纪儿”的悲伤厌世的情绪携着刚刚发生的浪漫主义文艺思潮弥漫了欧洲，虽然浪漫主义文学与绘画以法国为中心，但浪漫主义的音乐和歌剧却根植于德奥。由于宫廷贵族在革命中几乎被完全粉碎了，新兴的资产阶级暴发户与新贵族成为歌剧的主要欣赏阶层。革命时期和第一帝国时代的拯救歌剧和“帝国古典主义”就改头换面，催生出迎合中产阶级趣味的大歌剧（Grand Opera）这一新旧混合的音乐戏剧形式。

大歌剧是一种风格华丽宏伟、布景铺张奢华、情节离奇惊险的法语歌剧。其中继承了18世纪宫廷歌剧中必不可少的芭蕾舞，脚本多取自历史传奇题材；又延续了帝国古典主义风格中壮观的群众场面。音乐并不专注于男女主角的咏叹调，也不用朗诵式的说白，而是大量采用重唱、合唱和管弦乐手段与舞蹈和舞台布景相结合，营造出跌宕起伏的戏剧场景与恢宏壮丽的史诗画面。法国作曲家奥柏（1782-1871）在1828年上演的《波尔蒂奇的哑女》是第一部成功的大歌剧，并确立了这一歌剧品种的基本要素和经营模式。

法国歌剧史上每一种风格的开创者或集大成者几乎都是外国人：吕利、格鲁克、凯鲁比尼、奥芬巴赫……大歌剧也不例外，最有代表性的大歌剧作曲家是生于德国、学于意大利而发迹于巴黎的迈耶贝尔（1791-1864）。他是音乐史上少有的天才的投机家，他和另一位天才投机家、脚本作者兼经纪人斯克里布（1791-1861）的合作使他们成为一对举世无匹的黄金搭档。迈耶贝尔受过良好的专业训练，有着深厚的艺术修养，更不缺乏卓绝的戏剧意识。他用自己的才华去不遗余力地揣摩巴黎公众并不高雅的音乐口味以及对音响的毫无逻辑的好奇心，而不是去表现所谓高贵和深沉的浪漫主义理想，就像斯克里布绞尽脑汁在戏剧中制造引起惊呼或噱头的情节一样。他们的作品《恶魔罗伯》和《胡格诺教徒》在1830年代风靡一时。这些作品从局部看来常常是音乐性和戏剧性水乳交融的神来之笔，但在整体上却成为聚集了各种奇怪人物和怪异布景的热闹非凡的舞台表演。正是这种文过于质的致命缺陷使许多无愧于视听盛筵的大歌剧作品在历史家的心目中永居于二流的地位。1848年欧洲革命以后，大歌剧已然式微，其地位逐渐被新兴的轻歌剧和抒情歌剧所替代。

19世纪前期的大歌剧作为一种国际性的风潮，并不仅限于法国的舞台，来自歌剧故乡意大利的音乐家们也致力于大歌剧的创作，并以此作为走红的跳板。19世纪上半叶最杰出的意大利歌剧作曲家罗西尼（1792-1868）正是以大歌剧《威廉·退尔》在巴黎的上演而名闻全欧的。但意大利人与生俱来的旋律天赋、内心深处的乐观精神以及他们的语言无可争辩的音乐性使意大利语歌剧（尤其是喜歌剧和抒情性的半正歌剧）在这一时期仍然足以与大歌剧的辉煌一争高下。罗西尼的喜歌剧《意大利女人在阿尔及尔》、《灰姑娘》、《贼雀》，尤其是《塞维利亚的理发师》都是19世纪上半叶的歌剧杰作，这些作品显示出作曲家音调优美、节奏鲜明、配器明净而富于戏剧性的风格和幽默诙谐、达观知命的个性的绝妙融合。

浪漫主义音乐的内容和与此相适应的器乐语言逐渐地渗入到意大利歌剧中，颇有自知之明的罗西尼自知不能适应新潮流，在1829年上就此搁笔、悠游岁月。而比他稍后的多尼采蒂（1797-1847）和贝利尼（1801-1835）都试图让意大利歌剧融入浪漫主义音乐的主流中。多尼采蒂的半正歌剧《拉美摩尔的露其娅》将一个典型的浪漫主义文学母题用意大利传统的美声炫技加以表达，他在歌剧音乐场景的结构安排上也有相当的创新。贝利尼是个早熟又早夭的天才，他的代表作《清教徒》和《诺尔玛》将极度的敏感、淡淡的忧郁和略微的伤感注入正歌剧的形式中，气息悠长的抒情性旋律符合浪漫主义塑造人物的要求，甚至对肖邦和李斯特的器乐创作也产生了巨大影响。多尼采蒂和贝利尼的创作活动都集中于18世纪30年代，进入1840年，多尼采蒂因精神失常而隐退，而此时一位更伟大的歌剧音乐家——威尔第已登上了历史舞台。

四、浪漫主义洪流中的巨匠：19世纪下半叶的法国和意大利歌剧

1848年欧洲革命一声炮响，推翻了七月王朝，也惊破了路易·菲利普治下新贵族纸醉金迷的美梦——大歌剧的盛世一去不复返了。在短命的第二共和国之后，被雨果称为“小拿破仑”的路易·波拿巴在大资产阶级和金融资本家的扶持下复辟了帝制。第二帝国时期的巴黎又恢复了以往的升平景象，而过去铺张豪华的史诗场面却让位于针砭时弊的玩世不恭和缠绵凄切的香闺恋情了：如今活跃于歌剧院舞台上的是轻歌剧和抒情歌剧两种新形式。

轻歌剧（opéra buffa）富于插科打诨的轻松风格源于上个世纪风行一时的意大利趣歌剧和法语喜歌剧，而它在19世纪下半叶的代表人物是德裔犹太人雅克·奥芬巴赫（1819-1890）。1858年上演的《地狱里的奥菲欧》颇能说明这类歌剧大受欢迎的原因。这部作品以黑色幽默的方式把蒙泰威尔弟和格鲁克手中高贵严肃的艺术母题涂改得面目全非。尤丽蒂西分明是个不知廉耻的荡妇，而奥菲欧则活像巴尔扎克笔下的纨绔子弟。音乐是流畅优美，琅琅上口的，并且大量引用时下的流行曲调，听来既亲切又轻浮；而略微下流的舞蹈场面和舞曲段落在尽显迷人的活力之外，每每让人想到劳特雷克笔下红磨坊的场景。生动有力、满含暗指的台词在使观众捧腹莞尔后又若有所思，剧中的情节实则是道德沦丧、放荡不羁的社会风尚的曲折反映。奥芬巴赫的代表作还有《美丽的埃莱娜》（1864）、《巴黎的生活》（1866）和遗作《霍夫曼的故事》（1881），后者中间奏曲《船歌》曲调迷人，脍炙人口，也显示出作者运用管弦乐队为舞台增姿添色的能力。

抒情歌剧（opéra lyrique）更多地体现出浪漫主义文学的影响和布尔乔亚阶层的审美趣味，力图以较为朴实、精确、严肃的音乐语言来表现戏剧冲突和思想感情。托玛（1822-1896）的《迷娘》（1866）、古诺（1818-1893）的《浮士德》和《罗密欧与朱丽叶》（1867）、比才（1838-1875）的《卡门》（1875）以及马斯涅（1842-1912）的一系列香艳题材的作品是这一歌剧类型的经典。取材于歌德诗剧的《浮士德》可以看成抒情歌剧的样板。这部作品恰到好处地去掉了原作中博大精深的哲学思考、广阔繁杂的生活场景以及庄严崇高的宗教情结，将剩下的情感纠葛改编成能适应中产阶级口味的爱情悲剧。其中玛格丽特（即原作中的格蕾辛）的形象最为成功，在歌德笔下，这个纯朴的德国小布尔乔亚因为被遗弃而成了圣女；在古诺剧中，则呈现出一个爱慕虚荣、憧憬艳遇的楚楚动人的世俗女子的细腻内心。第一幕第六场的咏叹调“我很想知道……图尔有过一个国王”和“哦，天啊！这么多珠宝”都栩栩如生地刻画出这个闺中女儿的性格和气质。

如果说，在“当时的法国，‘音乐’就是歌剧的同义语的话”（保罗·亨利·朗），在意大利就更是如此，这几乎是个为歌唱而生的民族。19世纪下半叶的意大利终于迎来了最伟大的歌剧大师——朱塞佩·威尔弟（1813-1901）。作为乡村屠夫的儿子，威尔第凭借着农民的顽固和执着硬是克服了早年生涯中接二连三的失败与挫折，在1842年，靠着《纳布科》的成功确立了在歌剧界的地位。威尔第的创作，在广泛接触各种类型和体裁的歌剧后，继承了意大利歌剧的优秀传统，又融合了浪漫主义音乐的技术成就，对欧洲歌剧艺术的发展做出了独创性的伟大贡献。1850年代相继完成的三部杰作《弄臣》（1851）、《游吟诗人》（1853）和《茶花女》（1853）显示出圆熟的手法和成熟的风格。威尔第的歌剧以造型鲜明、性格突出的旋律为主要表现手段，结合各种独唱和重唱的形式以及丰富宏大的乐队伴奏，刻画出一个个不朽的舞台形象和荡气回肠、感人至深的戏剧故事。此后他的创作，如《西西里晚祷》（1855），《西蒙·博卡涅拉》（1857），《假面舞会》（1859），《命运的力量》（1862），《堂·卡洛》（1867）和《阿依达》（1872）进一步表明了一位伟大的折中者及他兼收并蓄者的个性，他能够娴熟地运用大歌剧的某些特质而不流于浮华和言之无物；他对瓦格纳“整体艺术”试验的成果欣然采纳，但决不让咏叹调淹没在交响乐的洪流中——归根结底，他是一个地地道道的意大利音乐家。他也没有像罗西尼那样在沉寂中度过晚年，而是以《奥赛罗》（1887）和《法尔斯塔夫》（1893）这一悲一喜两部杰作展示了烈士暮年的创作生命力，从而为19世纪的意大利歌剧舞台唱响了浓墨重彩的终曲。在他的余荫之下，先是走出了马斯卡尼（1863-1945）和莱翁卡瓦罗（1858-1919）的“真实主义”风格，然后是贾科莫·普契尼（1858-1942）肤浅而动人的异国情调：他们将古老的意大利歌剧引领入了20世纪。

五、暮鼓晨钟下的歌剧：从浪漫主义到现代主义

“世纪末”这个词似乎是专为19世纪而设的，在西方历史上，几乎没有哪个百年在即将结束时像19世纪末和20世纪初这样，呈现出如此之多的惶恐不安、纷繁杂乱、标新立异和去旧迎新。在19世纪的最后几十年，西方文化界以从未有过的敏锐和伤感审视着自文艺复兴以来的成就与传统，怀疑与颠覆、毁灭与创造，是这种审视的关键词与原动力。哲学、宗教、伦理、诗歌、美术、建筑乃至音乐概莫能外，这个时期实在是西方文化走向现代的转捩点。

歌剧这一古老艺术的内容与形式也在世纪末迎来了重大的转变。而造成这一转变的中心人物是德国的瓦格纳（1813-1883）。瓦格纳以系统严密的“乐剧”理论和一系列“乐剧”作品试图将歌剧改造成集音乐、诗歌、舞蹈、舞台美术和建筑于一体的“综合艺术形式”，并以此反映深邃的哲学命题和阔大的政治理想。瓦格纳的乐剧及其理论，在西方历史上，不仅是音乐现象，更是复杂而意义重大的文化现象，这一现象的深层原因是即将解体的欧洲传统文艺思想的回光返照。

瓦格纳若不做音乐家，定然是个同样声名远扬的革命者或是像尼采那样的哲学家，但他纠缠着伟大抱负的勃勃野心和渴望出人头地的虚荣使他仍然选择了歌剧作为职业。瓦格纳不是个训练有素、规规矩矩的学院派，但却是具有丰富想象力和实干作风的天才；和他之前的德国浪漫派一样，自幼深受哲学与文学的熏陶，但他深厚的文艺素养不过是他在艺术上创新的资本。在参加1848年欧洲革命失败后被通缉的蛰伏期里，瓦格纳潜心于歌剧写作技术和美学思想的更张，相继完成了歌剧理论著作《歌剧与戏剧》和四联剧《尼伯龙根的指环》的前两部。1864年，瓦格纳交了好运，得到一掷千金的巴伐利亚王路德维希的赞助，他也从王公贵族和财富的咒骂者变为条顿民族文化的复兴者，拜罗伊特成为西方音乐史上显赫的圣地与图腾。从此时起一直到1882年，全部《指环》四联剧、《纽伦堡的师傅歌手》、《帕西伐尔》等一系列乐剧的完成与上演成为歌剧史上的盛事，其中最为典型的瓦格纳式歌剧当属《特里斯坦和伊索尔德》。

这部作品取材于和乱伦之爱有关的古老中世纪传奇，描写不被伦理允许的爱情与命运之力的奇妙纠葛，最后带来相爱之人的毁灭。这种神秘的、非理性的、带有蛮荒气概的“哥特式”题材正是19世纪晚期的艺术家们所热衷的，也是瓦格纳在《歌剧与戏剧》中所鼓吹的代表着永恒真理的纯朴的民族艺术，这种有别于文艺复兴以来理性主义思想的古老传说给予瓦格纳这样的晚期浪漫主义者无限的遐思和幻想，成为寄托他们欲望与情趣的绝妙载体。

《特里斯坦》的音乐语言在音乐史上具有重要影响。相互交织的大量主导动机、唱念式的无终旋律、高度半音化的暧昧的和声进行、层屋叠构的复调织体以及富于感官刺激的配器手法，汇成一股惑人的音响洪流。在瓦格纳看来，这些创造性的音乐语言是为剧中表达的伟大理念和神秘情感服务的，它们是紧密依附于剧情进展与戏剧紧张度的；但对一般听众来说，这丰富的听觉盛宴足以让人心醉神迷——犹如现今观众感受好莱坞大片一般，这也是瓦格纳在当时风靡一时、雅俗共赏的原因所在。

瓦格纳不仅是音乐天才，也是组织和宣传天才，他很快具有了宗师和教父的地位，其影响力远远超过历史上的一般音乐家。他的追随者不少，拥护者更多，但没有一个能承其衣钵——洪佩尔丁克用乐剧形式驾驭民间童话，留下志大才疏的笑柄；施特劳斯的作品美则美矣，不过是浮华之上垂死的呻吟——这不仅是因为才具之不逮，更由于包括歌剧在内欧洲文艺本身已走上了裂变的道路。瓦格纳的作曲技术被从德彪西开始的无数音乐家研究和借鉴，但他们的创作无一例外都在深深嘲讽着瓦格纳孜孜以求的浪漫主义理想国。随着《佩利亚斯和梅丽桑德》、《沃采克》、《画家马蒂斯》和《三分钱歌剧》的上演，浪漫主义无可奈何地退出了欧洲歌剧舞台。歌剧发展史留下这样的启示：就连瓦格纳也不能将浪漫主义的理想带到20世纪，现代歌剧的产生是必然的。


争标看两艘 后来竟居上

——19世纪和20世纪上半叶的俄罗斯歌剧

一、俄罗斯歌剧的萌芽

相对于西欧主要音乐国家，俄罗斯专业音乐艺术的历程起步是较晚的。当欧洲文艺复兴运动蓬勃开展时，东欧的斯拉夫人才刚从蒙古金帐汗的统治下获得独立。17世纪末、18世纪初彼得大帝的改革揭开了俄国西方化和近代化的序幕，和政治、服装、语言、制度等社会文化生活的其他方面一样，包括音乐在内的各种艺术在很长一段时间内主要是对西欧的模仿和复制，而没有自己独立的创造。尽管在百余年间，俄国人对西方亦步亦趋，他们仍然被欧洲视为来自东方的“野蛮人”，而这种偏见直至20世纪依然存在，并且深刻地影响着某些西方音乐学家对俄罗斯及苏联艺术音乐的认识。

作为一个有着古老而独特的文化艺术传统的斯拉夫民族，俄罗斯有着不同于西欧的丰富而悠久的民间音乐历史。早在12世纪就出现雏形的说唱史诗《伊戈尔远征记》记录了古罗斯人民团结御敌、保卫乡土的故事，是俄罗斯音乐文学的滥觞；《伊戈尔远征记》提到的民间歌手巴扬可说是俄罗斯诗歌与音乐的鼻祖。

由于彼得一世时期的励精图治，努力向西方学习， 17世纪以后的俄国，逐渐形成了系统接受西方教育、具有很高文化和艺术修养的贵族知识分子阶层。但这时的俄罗斯音乐的主流却是各种外来音乐文化，具有俄罗斯民族特色的艺术音乐还未产生。长期以来丰厚的民间音乐的积淀与滋养，使得俄罗斯音乐家在19世纪异军突起，取得了惊人的成就，成为当之无愧的欧洲音乐大国，在这些成就中，俄罗斯歌剧无疑是最具有代表性和民族性的伟大经典。

对于俄罗斯人来说，歌剧是舶来品。这种1600年前后产生于意大利的舞台艺术在18世纪中叶安娜女皇在位时进入了俄国。1731年，第一个意大利歌剧团在莫斯科演出， 1743年，在帝国的古都建立起第一个歌剧院，首演曲目为莫扎特的正歌剧《蒂托的仁慈》，是为俄罗斯歌剧文化的滥觞。1762年即位的叶卡捷琳娜女皇是德国人，她一面提倡启蒙思想，一面镇压农民起义，西欧文艺风尚在俄国贵族中蔚然成风。在此前后，许多意大利歌剧的重要作曲家如加卢皮、奇玛洛萨、帕伊谢罗等都来俄国淘金，他们的到来带来了当时最流行的歌剧风格，在上流社会和一般音乐爱好者中间普及了这种舞台艺术形式。18世纪晚期，法国歌剧又取代意大利歌剧在圣彼得堡和莫斯科的歌剧舞台上风靡一时。由于贵族阶级都能听说法语，以典雅、细腻见长的法国歌剧比意大利歌剧更受一般观众的推崇。

外国歌剧的输入提高了俄国观众的欣赏水平，也促使一些贵族音乐爱好者有意识地学习西欧作曲技巧，尝试进行俄语歌剧的创作，使俄国音乐文化得到很大的发展。但这些创作大多是对西欧样板的模仿和复制，在技术上是不成熟的，在内容上也不可能反映俄罗斯民族的心声。19世纪之前的俄国舞台，是外国歌剧的天下，这种情况直到米哈伊尔·格林卡的出现才有所改变。

二、格林卡和俄罗斯民族歌剧的产生

格林卡（1804-1857）出生于斯摩棱斯克的一个地主家庭，他自幼的教养和经历与无数俄罗斯艺术家一样：既受到来自法国和德国的家庭教师和贵族学校的严格教育，拥有很高的素养；又在自家的庄园中深受民间歌曲的浸润和熏育，对乡土音乐及其中蕴含的民族精神有着极强的感情。他酷爱音乐，精通小提琴和钢琴的演奏，也尝试作曲，在沙龙中博得好评；同时他热爱文学，尤其是普希金的诗歌；在思想上同情十二月党人（注：指1825年12月在圣彼得堡发生的反对沙皇专制和农奴制度的起义者）和人民群众。

1830年，格林卡周游西欧，遍历米兰、罗马、那不勒斯、维也纳和柏林等艺术名都。在意大利，他细心观摩了贝利尼和多尼采蒂的代表作，并结识了因获罗马奖前来采风的柏辽兹，对浪漫主义音乐观念有了很深的感悟。意大利歌剧的悠久传统和现实成就并未使他盲目崇拜，而是令他决心要创造出从“题材和音乐上都是民族的”真正的俄罗斯歌剧。为此，他在德国潜心钻研了作曲技法，并创作了一些习作，为他后来的伟大创造积淀了基础。

1834年返国后，格林卡积极投身于歌剧创作。在他的朋友、诗人茹科夫斯基的帮助下，选取了“伊凡·苏萨宁”的故事作为题材，并于1836年完成，是年11月27日首演于圣彼得堡。

故事发生在1603年，伊凡·苏萨宁是一个农民，当时俄国正处于皇位纷争之中，好不容易选出新沙皇。波兰军队趁机偷袭，让伊凡·苏萨宁带路，他却将敌军引入歧途，自己也献出了生命。在演出时，为突出忠君主题，剧名被改名为《为沙皇效忠》，但作曲家的本意在于歌颂和描写人民群众的爱国情绪和日常生活，剧中人物全是普通的农民，以致有的贵族轻蔑地称之为“马车夫的音乐”。从民间传说中汲取题材，致力于表现人民的情感和生活，是格林卡开创的俄罗斯歌剧优良的现实主义传统，也使俄国歌剧走上了一条不同于西欧歌剧的、富有自身特色的发展道路。《伊凡·苏萨宁》的音乐语言也很有特色和感染力，它体现出作曲家努力将自己从西欧学得的作曲技巧和本国的民间音乐风格相结合，并以之刻画具体的角色和场景。

正由于此，这部歌剧首演后获得极大成功，它尤其得到俄国知识界的肯定和好评，它的问世，标志着俄罗斯民族歌剧的产生。

1837-1842年，格林卡完成了他在民族歌剧伟大创造中的又一项成果《鲁斯兰与柳德米拉》。这部取材于普希金长诗的歌剧描写了“英雄救美人”的动人神话，其最初的来源仍是俄罗斯民间传说。这部歌剧的音乐比《伊凡·苏萨宁》更成熟并富于色彩性，表现出浓厚的浪漫主义气氛，但这种浪漫主义根植于民间传说的土壤和具有民族特色的抒情唱腔，具有纯朴、神秘、幻想性的特征，和同时期西欧浪漫主义歌剧的性格是很不一样的。《鲁斯兰与柳德米拉》首演后不如《伊凡·苏萨宁》那样引起轰动，它的艺术价值一时未引起关注，但它开创了俄罗斯歌剧的另一传统：以本国文学名著（尤其是普希金的作品）为蓝本，加以精心改编和再创造。这一传统被格林卡之后的许多作曲家所继承。

与格林卡同时期的著名歌剧作曲家还有达尔戈梅日斯基（1813-1869），他本来是法国大歌剧的追摹者，后来在格林卡的影响下转向民族风格歌剧的创作， 1855年，达尔戈梅日斯基完成了以普希金同名诗剧为题材的歌剧《水仙女》，这部作品除了在技术上努力用西欧作曲技法来表达民族精神之外，在内容上更触及到社会的本质问题，作曲家宣称“我要使声音直接表现字句，我需要真实”，流露出强烈的现实主义倾向。

三、强力集团和柴科夫斯基的歌剧成就

如果说达尔戈梅日斯基和格林卡的创作经历代表了19世纪前半期贵族音乐爱好者向民族主义作曲家转变的过程，那么紧随其后的“强力五人团”的歌剧创作就是对19世纪后半叶俄国社会生活和文艺思潮剧变的产物。随着1861年农奴制的废除，俄国走向大力发展资本主义的道路，各种社会革新思潮和民主运动层出不穷、风起云涌，以巴拉基列夫为首的强力集团成为一股积极反映时代精神的音乐浪潮。

在这五位音乐家中，鲍罗廷、穆索尔斯基和里姆斯基-科萨科夫都是重要的歌剧作曲家，他们的创作各有千秋、各擅胜场。鲍罗廷（1833-1887）是他们中业余性和即兴性最强的一人，但同时也是最富于民族特色的。他唯一的一部歌剧《伊戈尔王》虽未最终完成，但却留下了许多引人入胜、荡气回肠的动人场景。这部取材于古罗斯史诗的伟大作品融历史性和抒情性为一炉，刻画出许多栩栩如生的艺术形象，将古罗斯人民原始而纯朴的力量描绘得淋漓尽致。

穆索尔斯基则是19世纪后半叶最杰出的音乐天才。他的两部未完成的歌剧《鲍里斯·戈杜诺夫》和《霍宛斯基党人之乱》均取材于俄国历史上的重大事件：前者以伊凡四世死后，外戚鲍里斯·戈杜诺夫篡位为帝，后因不得人心而败死为背景；后者则反映了彼得大帝时期反对改革的顽固派贵族与改革派之间的激烈斗争。在这两部作品中，都有宏大的群众合唱场面，作曲家不再将人民作为背景、而是作为历史的伟大参与者和创造者搬上了舞台。穆索尔斯基具有惊人的戏剧直觉和音乐创造力。他的音乐手法多种多样，富于独创性，能将俄罗斯民间音乐的特征创造性地发挥，常常产生深刻而意外的舞台效果。鲍里斯·戈杜诺夫是俄罗斯歌剧史上最动人心魄的艺术形象之一，艺术家敢于向历史纵深挖掘人物的内心世界。在他的笔下，这个王莽式的人物被塑造成复杂多变、有血有肉的角色，我们能同时感受到野心、多疑、慈爱、恐惧、狂暴等多种性格因素在他内心中的碰撞和交织。穆索尔斯基的戈杜诺夫就如同莎士比亚的麦克白一样，是戏剧艺术中可供心理分析的悲剧典型。

里姆斯基-科萨科夫（1844-1908）是“五人团”中从业余爱好者成为学院派专业作曲家的一个，长期担任彼得堡音乐学院教授。他的歌剧数量极多，共十五部，其中《沙皇萨尔丹的故事》和《金鸡》最为著名。作为一位配器法大师，里姆斯基-科萨科夫的高超技巧要远远胜过他的创意，穆索尔斯基缺乏专业训练、只凭创造性冲动的缺陷恰恰被他所避免。他的某些作品具有很强的政治含义，如取材于古代传说的《不死的喀谢伊》嘲弄了沙皇专制，《金鸡》则预告了革命高潮的到来，剧中愚蠢而垂死的国王正是行将就木的罗曼诺夫王朝的象征。

与“强力五人团”同时的柴科夫斯基（1840-1893）是19世纪下半叶另一位歌剧大师。与穆索尔斯基本人所走的业余路线不同，柴科夫斯基是俄罗斯本国音乐学院培养出的第一批专业作曲家，深受鲁宾斯坦兄弟的影响。在艺术观念和作曲手法上，学院派作曲家和“强力五人团”有许多相似之处，也有不少重大的分歧。一般来说，前者比较强调专业技术训练和规范，后者则突出自发的创造性；但在使音乐作品符合俄罗斯民族精神和时代特征上，他们基本上是一致的。柴科夫斯基作有歌剧十一部，其中以根据普希金小说创作的《叶甫根尼·奥涅金》和《黑桃皇后》最为杰出。

柴科夫斯基具有敏感、细腻而忧郁的内心世界，他的人格深深地贯穿到其音乐创作中。作为歌剧作曲家，他不善于驾驭历史题材和神话传说，但却擅长描写当代女性人物（尤其是青年贵族女子）的思想感情和生活感受，深切的带有悲剧意味的抒情性，是柴科夫斯基音乐作品中引人注目的特质。正因为此，在他的笔下诞生了俄罗斯歌剧中最成功的女性：《叶甫根尼·奥涅金》中的塔吉雅娜和《黑桃皇后》中的丽莎。

《奥涅金》是普希金苦心经营的诗体长篇小说，表现奥涅金这一俄国文学史上“多余的人”所代表的精神世界和恋爱观念。奥涅金这个人物具有很强的社会意义，他的失败是贵族知识分子行将没落的写照。柴科夫斯基选取了小说中最富于戏剧性的片段加以展开和描写，将戏剧冲突集中在奥涅金和塔吉雅娜相见、舞会上奥涅金和连斯基交恶并决斗、多年以后奥涅金和塔吉雅娜重逢等几个场景上。柴科夫斯基并未违背原著中对奥涅金的定位，只是在歌剧中让这个形象去衬托出塔吉雅娜的纯真、善良和隐忍。观众们不一定会去谴责奥涅金的无情，但却会为塔吉雅娜没能获得真正的爱情而惋惜。

《黑桃皇后》是一部具有魔幻色彩的作品。柴科夫斯基在塑造格尔曼沉郁阴鸷的个性的同时，对丽莎寄予了深厚的同情。和塔吉雅娜不同，这是一个无法掌握自己命运的女性，当格尔曼利令智昏时，她却始终如一地爱着他。在这部歌剧中，柴科夫斯基显示出刻画戏剧情景的高超能力，尤其是第二幕第二场“格尔曼在老妇人的卧室中”和第三幕第三场“赌场”两景，用人物唱腔和乐队伴奏将悬念、剧情、心理和动作紧密结合，造成很强的冲击力。

20世纪初的10余年间，整个西方社会和文艺都面临天翻地覆的转折期，俄国社会也更加动荡不安。格拉祖诺夫、拉赫玛尼诺夫、格里埃尔、梅特涅尔、普罗科菲耶夫等一代新人中有的保守、有的革新、有的折中，但无疑都是格林卡以来俄罗斯音乐传统的继承者。1917年的革命使他们中的某些人成为流亡音乐家，而大多数随之成为苏联音乐家中的一员。由于革命后的苏俄对19世纪音乐传统持保护和宣扬的态度，在俄国没有出现西方那样激烈批判过去、热衷于各种试验的情况，在这样的社会条件下，苏联歌剧立足于19世纪俄罗斯歌剧的辉煌成就，在20世纪有了更大的发展和创新。

四、十月革命与20世纪前期的苏联歌剧

十月革命对于俄国社会各方面的影响都是极为深刻的。随着沙皇制度的推翻和苏维埃政权的建立，艺术的社会功能发生了根本性的变化：不再是属于少数上层精英和资产阶级的专利，而是具有鲜明意识形态色彩、为政治服务的上层建筑。在这种社会条件下，歌剧这一具有很强教育和宣传作用的音乐形式无疑成为苏维埃艺术中最重要、也是最敏感的领域。在苏联时期，歌剧创作始终和政治有着极为密切的关系，苏维埃国家的政治路线、文艺政策和社会思潮往往在同时代的歌剧中有所体现，这是苏联歌剧不同于沙俄时期的基本特点。

革命在第一次世界大战中爆发，随后又进行了3年国内战争。革命和反革命势力交替厮杀、视同水火，俄国大地一片疮痍。由于大批革命前享有盛名的音乐家（如拉赫玛尼诺夫、普罗柯菲耶夫等）移居西方，留在国内的音乐家（如格拉祖诺夫、格里埃尔等）缺乏起码的生活和创作条件，直到20年代中期以前，没有产生一部真正意义上的苏联歌剧。莫斯科和彼得堡（这时已改称列宁格勒）的剧院中上演的大都是19世纪俄国和西欧的经典剧目。对新时代歌剧的内容、形式、思想特征的塑造处于探索之中。

随着内战的结束和无产阶级政权的巩固，苏联政府开始实施“新经济政策”以恢复和发展生产力，在思想和艺术领域出现了一个相对自由和宽松的时期。这时，很多西方现代派歌剧（如贝尔格的《露露》、克舍涅克的《庄尼奏乐》以及兴德米特的许多作品）都得以在苏联上演，给一部分从沙俄时代成长起来的苏联作曲家以很深的影响和启发，但对其反感和批判的也大有人在。在这种活跃的交锋和论战中， 1925年产生了第一批“苏联的”歌剧：格拉德科夫斯基和普鲁萨克的《保卫红色的彼得格勒》、帕辛科的《鹰的暴动》、左罗塔廖夫的《十二月党人》等等，这些作品都选取革命历史事件为题材，力求体现新的时代精神，但在技术上都比较粗糙幼稚，缺乏深度，和19世纪的范例相比还有很大的距离。

30年代以后，随着肖斯塔科维奇的崭露头角和普罗柯菲耶夫的回归祖国，在苏联舞台上出现了一批重要的歌剧，这些作品力图将个性化、现代化的音乐语言和俄罗斯歌剧的伟大传统相结合，表达新时期人的精神世界和生活观念。

肖斯塔柯维奇（1906-1975）是苏联培养的第一批作曲家中的佼佼者。他的创作风格惊人的早熟，很早就形成了独具个性的音乐语言并崭露头角。他的歌剧《鼻子》在1930年首演于列宁格勒，引起了很大反响。这部黑色幽默式的作品取材于果戈理的讽刺小说，揭露了沙皇尼古拉一世治下俄国社会的黑暗与腐败。肖斯塔柯维奇在创作时大量借鉴了现代音乐的技法，造成一种荒诞离奇而又新鲜紧张的效果。虽然这部作品很快遭到严厉的批判，被认为是“资产阶级颓废作品”，但其影响力是巨大的。

1935年完成的《姆岑斯克县的麦克白夫人》是一部反映社会、剖析人性的杰作。剧中女主角卡捷琳娜·伊斯迈洛娃为了个人幸福而谋杀了丈夫和公公，自己也无法逃脱毁灭的下场。肖斯塔柯维奇将俄国古典歌剧的传统和现代音乐技法相结合，力图深入探讨造成这种悲剧的社会因素和性格原因，全剧音乐充满个性又扣人心弦。作者对卡捷琳娜其实保有某种程度的同情，这让人想起雅那切克的歌剧《耶努发》。这部作品甫一问世，立即受到欢迎和好评，但在第二年随即又遭到严厉批评，被《真理报》认为是形式主义的、非社会主义的“神经质的尖叫声”。虽然《麦克白夫人》是苏联歌剧走向成熟的标志，但其遭遇表明苏联官方主导的文艺路线已发生了重大变化，一度被默许的实验性和开放性已被整齐一律的“社会主义现实主义”的创作模式所替代，按照音乐家自己的理解来诠释歌剧风格是不被允许的。肖斯塔柯维奇从此不敢涉足歌剧领域，他的戏剧性天才和敏锐的直觉只能在交响曲的创作中寻找空间了。

1932年，厌倦了“白俄”生涯的普罗柯菲耶夫（1891-1953）回到苏联。普罗柯菲耶夫一度是西方现代派音乐的健将，他在流亡时期创作的歌剧《三桔爱》曾在西方和苏联上演，引起关注。回国后，有感于社会主义建设的成就和俄国社会的巨变，他深知必须将自己的创作天才和新的文艺风尚相结合，从30年代末到50年代初，他先后创作了《谢苗·科特科》、《战争与和平》、《真正的人》等既符合社会主义现实主义路线、又不乏自身特点的歌剧精品。其中1941-1952年间根据托尔斯泰小说创作的《战争与和平》是一部气魄宏大、波澜壮阔的史实性作品，在这部歌剧中普罗柯菲耶夫的个性和他所处的时代背景及社会条件取得了微妙的平衡。

虽然在创作技巧上大大超越了过去，普罗柯菲耶夫和肖斯塔科维奇都是19世纪以来俄国学院派音乐的正统继承人，前者是里姆斯基-科萨科夫的得意门生，后者则是格拉祖诺夫的传人。他们在思想和人格上都保留着俄罗斯知识分子的特性，这使得他们虽然在主观上极力想和新社会融为一体，但却始终和十月革命以后新政权存在一定的距离。在1948年联共（布）中央批评音乐家中的资产阶级和形式主义倾向时，他们二人首当其冲就不为怪了。而与他们同时期的一批工农兵出身的作曲家的歌剧创作却因为能适应当局的需要而名噪一时，被视为社会主义歌剧的典范，其中的代表是捷尔任斯基的《静静的顿河》（1932）和赫连尼科夫的《冲向暴风雨》（1939）。虽然就技巧和深度而言，这些“主旋律”作品不能和肖斯塔科维奇和普罗柯菲耶夫的杰作相提并论，但它们自身独特的优势和在当时音乐文化生活中的地位亦是不容否认的。

1953年斯大林的去世是苏联历史上的分水岭，此后在赫鲁晓夫时期，文化上的限制大大放松，用行政命令的方式控制歌剧创作的现象比较少见了。苏联和西方音乐界之间的交往日趋频繁，各种先锋派的音乐观念和技巧开始为新一代苏联作曲家所吸收。苏联这块19世纪传统的保留地也逐渐被现代音乐所侵蚀。具有“苏联”特色和俄罗斯传统的歌剧仍然被创作和演出，然而已失去了曾经拥有的巨大影响力。60年代以后，没有产生出具有划时代意义的歌剧经典，苏联音乐逐渐被融入到了西方20世纪音乐的主流之中。但20世纪前半期苏联歌剧的历史地位是不容忽视的，许多剧目已成为俄罗斯和西方歌剧院中的保留剧目，在歌剧艺术史上写下了浓重的一笔。除了特定的社会和政治因素造成的时代特征，苏联歌剧在很大程度上仍然是19世纪俄罗斯歌剧传统的延续和发展，是俄罗斯民族精神的写照。


谁的巴赫？

1737年5月，在德国批评家约翰·阿道夫·沙伊贝主编的刊物《音乐评论》上，刊载了一封名为“一位旅行的音乐家”的来信，其中这样评论约翰·塞巴斯蒂安·巴赫的音乐：

这位伟人如果能有更多宜人的特性，如果不在作品中采用浮夸而杂乱的风格以致使它们失其自然本色，如果不是过于追求技巧而使作品的优美受到损害，那么他就会受到普天之下的赞赏。由于他是按照自己的手指来进行评判的，所以他的作品演奏起来十分困难。他要求演唱家和器乐家用自己的歌喉和乐器来做到他在键盘乐器上弹奏的一切，但这是不可能做到的。每一个装饰音，每一个小小的装饰音，以及凡是人们认为属于演奏方法的东西，他完全用音符来表达；这不仅有损于作品的和声美，而且从头至尾盖没了旋律。所有的声部都必须互相合作，必须同样困难，没有一个声部能被认可为主要声部。简而言之，他之于音乐犹如冯·洛亨斯坦先生之于诗歌。浮夸风使他们两人从自然走向矫揉造作，从崇高走向灰暗；他们的繁重劳动和超常努力令人钦佩，但这种劳动和努力是徒劳无益的，因为它们与自然相悖。

这段话大约代表了巴洛克风格即将衰微，新风格快要兴起之际，一些新锐批评家对这位旧时代的巧匠的看法。尽管在数百年后的今天，在一些老巴赫的崇拜者们看来，这段话中细致内行而又有些尖刻的评论，可能让人不那么舒服，但不能否认，这是一个作曲家的同时代人在没有受到任何后世偏见的制约下，随口吐露的观感。如果我们承认时间会改变许多事物——尤其是艺术品——的性质，那么沙伊贝的巴赫却是最接近巴赫时代的巴赫。在这个时代，音乐还只是高级模仿艺术的附属品，音乐家也不过是拥有特殊技能的手艺人，而音乐“作品”主要是一种为了实用目的（宗教、娱乐、礼仪等等）而被按照一定套路不断复制的工艺品。我们相信，如果康德有机会聆听巴赫的音乐，那么只会给他在《判断力批判》中所写到的“就理智的评价而言，比起其他各种美的艺术，音乐只有较少的价值”的论点提供一份证据。

虽然在去世后一度寂寂无闻，但巴赫没有被他的同行忘记。主调织体和古典风格兴起后，一些重视传统技巧的大师们仍然将巴赫视作对位法的象征，但这只限于纯技法领域，而丝毫没有和音乐之外的附加值——信仰、哲理、民族、阶级——联系起来。1789年4月，莫扎特在旅行途中道经莱比锡，在圣托马斯教堂，他本人在一群如痴如醉的听众面前演奏了管风琴，还和J.S.巴赫的后继者约翰·弗里德利希·多勒斯见了面。多勒斯向莫扎特展示了巴赫经文歌的手稿；据说莫扎特把这些乐谱摊在地板上，如饥似渴地读着，末了，说到：“这里总算有些我能学得到的东西。”莫扎特的本意，大约是指巴赫的技术博大精深，虽说已经和他那个时代的音乐语汇相距甚远，但总有一些可以为我所用。那种感受，颇似西昆派诗人对李义山的向往和江西派的“一祖三宗”之意味。莫扎特的时代，正是欧洲文化精英的音乐观念和作曲家的自我意识发生决定性转变的年代。莫扎特面对科洛莱多大主教和约瑟夫二世的傲慢态度，是巴赫做梦都不敢想象的（更不要说贝多芬）。想想巴赫给勃兰登堡侯爵的谦卑献词以及终其一生对于宫廷与教会的依附，我们感受到的是一种完全的前现代的心态史要素。正是这种要素决定了他在作曲时希望在音乐中传递的经验、思想、价值以及感受世界的方式。

时过境迁， 1829年3月，一位叫费里克斯·门德尔松的犹太血统的音乐家，冲破许多阻力，将《马太受难曲》这部被他的老师策尔特称为“杂乱无章”的庞然大物在莱比锡歌唱大厅完整上演时，一种巴赫与莫扎特都不了解的新观念已经深入人心了——那就是德意志民族和德国人。在这一被认为对19世纪“巴赫复兴运动 ”发挥了关键作用的事件中，许多热情的听众是将这部清唱剧作为一部德国的音乐作品来加以审视的 ：在勃拉姆斯看来，他一生中所经历的最重要的两件事便是巴赫全集的编纂和德国的统一。而尽管策尔特曾用“柏林人的粗话”反对门德尔松的演出计划，但后者却以一种就当时而言相当尊重原作的方式进行了“忠实于原作的”诠释（尽管做了一些必要的技术处理）。在门德尔松看来，没有必要按照现代人的欣赏趣味有意地加工、补充和改动古人的作品。如果巴赫地下有知，可能会在感激之余，又有些惶恐和不解。当许多对这位莱比锡圣托马斯教堂乐长一无所知的听众如获至宝地重新发现其音乐的价值时，他们实际上却是按照自己生活的时代的观念与习惯为巴赫的音乐创造了附加值——也就是那些直至今日还影响着我们看待巴赫及其时代的理解维度。

如果说沙伊贝和莫扎特的巴赫是18世纪、比较近似于巴赫本人理解程度的巴赫，门德尔松和勃拉姆斯的巴赫是19世纪的、基于最初的现代性要素和浪漫主义心态特征的巴赫。那么20世纪的西方人也有自己的巴赫。这在一个层面上，是奥托·歌德施密特（Otto Goldschmidt）、阿诺德·多尔梅奇（Arnold Dolmetsch）和万达·兰多夫斯卡（Wanda Landovska）的巴赫，或者说是以考据癖和复古倾向来构建的巴洛克音乐集大成者，其依据当然是音乐史这门学科的技术和浪漫主义者将作曲家神圣化的观念——这其实是一个艺术品经典化的案例。

另一个层面，就比较复杂了。对于为人类制造了两次世界大战、冷战和文明的冲突，自身也经历许多精神文化危机的西方，现代社会也已经成为明日黄花。当后现代的狂潮正以优雅、冷漠、野蛮和迅捷的方式冲刷着局内人及其附庸的心灵，在此时此刻，端详和审视老巴赫天真、安详、喜悦而又无比繁复精确的艺术，就像被车间和工业品绑缚、被第六病室困扰的人，偶尔走出画地之牢，拾起林间路旁的一帧落叶，细细端详其细密纹理和自然色泽时发出的小心翼翼的由衷喟叹。即便是那上面被风吹雨打的伤痕和虫子轻噬的印记，也无比优美，使观者自惭形秽而恍然若失。因为，那里有一个久已逝去的古老记忆，有前现代的淳朴与高贵（虽然一度被现代人视为愚昧和偏见）。我们可以比较《哥德堡变奏曲》和贝多芬的《迪亚贝利变奏曲》，欧洲音乐从工艺性的艺术向美艺术嬗变的过程，洋溢作曲者自我意识的觉醒的历史瞬间。巴赫所追求的丝毫不乱的精确，和贝多芬有意识地造成的丑陋和不完美，犹如院画之于文人画，在美学上截然不同。而贝多芬式的现代性在理想和憧憬的云雾中，却播撒了痛苦、焦灼和绝望。这时，再回望巴赫和他之前的年代，就如同聆听黑塞讲述纳尔齐思与哥尔德蒙的故事，脑海里只有一片青葱翠绿和岑寂静谧。

那么，在21世纪该有怎样的巴赫？如果观者还有独立的心智和自由的灵魂，那么他也许可以站在另一座山峰上平视这高耸入云的风景，同时也顺带俯视两峰之间的峡谷与幽径。


歌剧一日：一个文学爱好者的断想

当熹微的晨光的透明剪影被印在窗帘上的时候，我在不经意间醒来。我看见浅黄的帘布在微风中舒展，有个古旧的侧像在上面若隐若现，那是克劳迪奥·蒙泰威尔第。

我的窗棂幻作多利亚的石柱，当睡意惺忪的手指触到那年深日久的纹路时，一首宣叙调在小小卧室的穹隆中响起，唱的是奥菲欧的故事。多么久远的记忆，羽管键琴的通奏低音好似里尔琴的银弦在阳光下闪烁，和着亚得里亚海上的白帆，叫我回到大潘与赫拉克勒斯的身旁。那个不幸的主人公，为了爱情远涉地府，却已化作天边的星，在长夜里依旧用琴音诉说他的遭遇。

我坐在餐桌边，咖啡的苦涩芬芳在冉冉徐升的轻烟里荡漾，好似祭坛上噼啪作响的月桂和馨香的没药，这是特洛伊城破前最后的祈祷。那个年青夭亡的不列颠天才，就坐在我的对面，“朋友，我们的故事就从城破之日说起”；他的眼神中显出心醉神迷的表情，“伊尼德在日出时到了迦太基”，已经上升的明亮日光铺满他的长长卷发。“请听罢！”狄多的哀歌纠住了每个低首聆听的心灵，“记住我……”那多情的女王在临终前唱到；“记住我……”亨利·浦塞尔，像一颗在长空中划过的流星，灿烂的余晖的形影铭刻在所有人的心扉。

我起身走进书房，在萦耳余音中拾起维吉尔的大作，这个罗马盛世的见证人也是但丁的引路人，在那不朽的神圣喜剧中，他们在地狱里一同叹息过里米尼的弗兰西斯卡的命运。这个为爱受苦的女人和她倔强的情人，就像奥菲欧和狄多，不止一次地唤起过音乐家的灵感。李斯特、柴科夫斯基……他们中的最后一个是拉赫玛尼诺夫，他的独幕歌剧不独是两个恋人的绝唱，也谱写着时代的挽歌。

史诗才刚刚开始，熙德和伊戈尔，一个矗立在卡斯提利亚的平原，一个跃马于顿涅茨河畔，俯瞰着铠甲与战车的黑色激流涌向远方，晴朗的蔚蓝天空泛起阵阵乌云，日食，战争的预兆，在中世纪的洪荒苍穹蔓延、舞动。蓦地，他们都走上舞台，这些古老、静穆和怪诞的韵文，在马斯涅和鲍罗丁的笔下变成了华美而悠长的旋律，描绘着火辣辣的伊比利亚和宽阔沉静的罗斯大地。

还有尼伯龙根的传说这座巨大的打铁炉，被瓦格纳这个音乐革命家煅铸成象征西方没落的指环。我在震慑中情不自禁地转过身去，克林希德的梦早在那个无所不能的头脑中破碎了，纯朴的，浑厚的，水晶般的传说淹没在臆语般的呼叫中，洪水卷走的不独是瓦尔哈，还有青年一代的理想；我听到一种呜咽，渐变作嚎啕的哭声，这是40岁的发疯的尼采在大街上奔跑，他哭的并不只是瓦格纳。

被巨大的布景，沉重的情节，深奥的立意，还有连绵不断的乐浪困扰的我，急于走出哥特式的尖顶和望不到尽处的黑森林。走到阳台上，吸一口清气，正午的阳光使人好一阵眩晕。当它变得些许柔和之后，在乡间的小路上，轻骑兵的号角让我耳目一新，举目四望，连绵的群山间回响着欢快的节日之声，吸引浮士德离开了阴暗尘封的斗室。古诺虽然只是抓住歌德的一个衣角，却写出了少年维特式的翩翩气质，他的格蕾岑不像德国小公国里的布尔乔亚少女，却带着巴黎人的肤浅而迷人的快乐，浸透了慵懒而雅致的性情。另一个在19世纪不死的精魂是莎士比亚，威尔第作了他最好的诠释者。雨果和梅里美，这两个幸运儿，在同时代的舞台上各自留下了最绚丽的一笔。可他们都比不上普希金，真正的俄罗斯歌剧的灵魂，大海和纪念碑，高加索山和德聂伯尔河，罗斯兰和柳德米拉，奥涅金和塔吉雅娜，还有那个令人同情的暴君——鲍里斯·戈杜诺夫，都在格林卡、柴科夫斯基和穆索尔斯基的音乐中找到了自己的所在。那里有敏感而惆怅的独白，有热烈和华丽的舞会，有悲怆感人、气壮山河的合唱，如同不灭的烛火，映在皑皑白雪和白桦林深处。

时近黄昏，远处城堡传来的泠泠然的吟诵，勾勒出另一个世界。梅特林克和象征主义，像欧洲的最后一抹余晖，在《佩里亚斯与梅里桑德》中挥之不去。德彪西的身影，在这既古老又现代的传说中徘徊、流连、环顾，我沉醉在元音和九和弦的王国里，西沉的残阳在我身后逶迤着，渐行渐远。梅里桑德在分娩的近于神秘的苦痛中平静地逝去，宛若一粒在枯叶中干涸的水珠，舞台的帷幔缓缓跌落，我的窗外已是繁星璀璨，灯火阑珊。南国的温润的柔风和椰林里蜜糖似的芬馨带着睡神悄然而至。那些语言塑成，音乐镀金的群像在欲眠的意识里模糊了，歌剧的一日就此完结，我可不需要“今夜无人入睡”，哪怕是在月光如水的娴静时分。


◆◆◆ ◆◆◆

三

◆◆◆ ◆◆◆


让国王起舞的人

——让·巴蒂斯特·吕利的传奇生涯

一、初露头角

1646年2月上，一个年仅14岁的意大利少年乔万尼·巴蒂斯塔·卢利（Giovanni Battista Lulli）只身前往法国京城巴黎。他出身寒微，父亲洛伦佐是翡冷翠的磨坊主；在此前受过粗浅的音乐教养，会一点吉他和小提琴。只是由于偶然的机会，被一个法国贵族相中并招募为路易十四的表姐安妮-玛丽-路易丝·德·奥尔良的音乐侍从。

乔万尼独在异乡、举目无亲，但他却有旁人没有的机智和灵敏。作为郡主的“贴身侍童”，他一面在杜伊勒里宫中勤恳服务，一面努力向宫中的乐师学习演奏哈普希科德和小提琴，也在舞蹈教师的训练下很快掌握了芭蕾舞的技巧——他在这两方面显露出很高的天赋，不过几年功夫，便在宫廷庆典的音乐和舞蹈表演中崭露头角。和当时许多音乐家一样，他自学作曲， 1652年，他开始为宫中假面舞会的音乐谱曲，并受到宫廷显贵的注目。这个娴熟礼仪、舞技精湛、丰神俊朗的青年和6年前已是今非昔比，他的法语说得几乎不带口音了，人们忘掉了他的意大利名字，他也乐得被称做让·巴蒂斯特·吕利（Jean Baptiste Lully）。

这时候，路易十四登基已有10年了，但这时的太阳王还远没有获得生杀予夺的权威和名震全欧的文治武功——从路易十三去世时起，意大利血统的宰相马扎然就牢牢地执掌着大权，路易不过是一个虚拥王节的14岁少年，虽然他的心中已开始谋划和憧憬未来的霸业与盛世。国王从小就受到良好的艺术熏陶，马扎然鼓励他去接近意大利音乐和法国芭蕾；而在国王看来，盛大华丽的音乐和舞蹈不仅是陶冶性情、彼此酬酢的风情场，更是收拾人心、炫耀王权的凯旋式。这个古典主义宫廷文化蔚然成风但还未粲然大备的时代，给吕利这样才华横溢、风流倜傥又不乏野心、善于窥测的人士以巨大的机遇。

二、太阳王的宠臣

1653年，吕利生命的转折点来到了，奥尔良郡主在一场政争中失势，这使他得以转而为王室效劳。他的舞蹈和作曲才能很快得到王上的赏识，被授予“器乐作曲家”（compositeur de la musique instrumentale）的头衔。他和比他略小几岁的国王之间逐渐建立起极为亲密的私人关系，他的音乐生涯也从此和卢浮宫与凡尔赛宫密不可分。作为路易十四最宠爱的御用音乐家，吕利不仅用全部心力为王室盛典增辉添彩，也开始利用国王作靠山排除异己和对手。起初，他不得不按照当时的惯例和其他作者合作谱写音乐， 1656年，由他单独完成的假面舞音乐《时代的风流》（La galanterie du temps）使他摆脱了传统的约束。除开假面舞配乐，芭蕾音乐也是他创作的重点（比如同年完成的《赛姬》[Psyché]），因为在服饰鲜丽、道具精美、人数众多的舞蹈表演中，第一主角常常是国王本人。此外，吕利也尝试着依照意大利音乐的程式写一些声乐小品和宫廷宗教用乐，他在1660年完成了一部《和平经文歌》（Motet de la paix），在卢浮宫中大受欢迎。 17世纪50年代，是吕利作曲事业的初始阶段，这时的他在音乐体裁和技术革新上虽尚无真正的创造，但却显示出对法国和意大利音乐传统以及当代各种音乐-舞蹈形式的谙熟。

1661年5月，路易十四授予吕利“国王寝室音乐总监”（surintendante de la musique de la chambre du Roi）的职位，这几乎是国王所能封赐给乐师的最高荣衔了。吕利感到自己的生活已深深扎根在法国了，遂于这一年的12月入籍法国。翌年，他娶了宫廷作曲家朗贝尔之女为妻，他的婚书上有国王和许多王家大臣的签名。他的声誉不局限于内廷，也广为一般民众和外省所知，甚至连国外的君主也慕名而至，向他委约。这一切，都不过是他事业辉煌期的开始。

三、“两个巴蒂斯特”与音乐悲剧的诞生

1663年，吕利和他的主子兼朋友一道交了好运。马扎然于是年病殁，路易十四得以不受拘束地独掌朝纲；而吕利最大的竞争对手和同乡卡瓦利也因时运不佳黯然回国，宫中的娱乐由他全权负责。随着路易十四时代的真正来临，揭开了法国文艺史上最灿烂的一页；而让·巴蒂斯特·吕利也迎来了自己的创造性年月。在这个太平盛世里，凡尔赛的夜夜笙歌和朗朗吟咏伴着波旁王朝在政治军事上的节节胜利。随着王权的不断扩张，古典主义文学艺术也迈向了空前的繁荣。

1664年，吕利开始和同时代的另一巨匠与玩世不恭者——莫里哀合作，将一系列芭蕾喜剧（comédies-ballet）搬上舞台：莫里哀负责剧本，吕利负责配乐和舞蹈场面；二人共同承担演员的招募和演出的经营事宜，其中最著名的当属《冒充贵族的布尔乔亚》（Le Bourgeois gentilehomme）。吕利的音乐为莫里哀的戏剧锦上添花，并创造出了一种新的综合性戏剧形式；而从与莫里哀的合作中接触到的古典主义戏剧的严谨神髓，以及对戏剧语言中蕴藏的法语语调特征的敏感为他以后在抒情悲剧上的创作打下了基础。1667年后，吕利基本上退出了舞蹈表演而专事作曲和歌剧业的经营，虽然也偶尔在重大的场合客串一二。一时间，从宫廷到市井，人们都津津乐道于“两个巴蒂斯特”（指吕利和莫里哀）的杰作，自然他们也从中获得了丰厚的回报。然而好景不长， 1670年，由于对利润分帐各执一词，两个巴蒂斯特开始交恶，最后分道扬镳了。吕利的创作重心也从芭蕾和戏剧音乐转向新的音乐戏剧形式的探索与创造。

1672年，吕利创作了《卡德米斯与艾尔米奥》（Cadmus et Hermione），这部作品融合了歌剧的音乐形式、戏剧的结构布局和芭蕾的舞蹈场景，并精心设计了适合于法语语调的朗诵性的咏叹调，它的出现，标志着一种在音乐史上影响深远的歌剧-戏剧品种——“音乐悲剧”（tragédie en musique）的诞生，也是吕利之于17世纪法国音乐的最大贡献。1673年4月，该剧首演于御前并大获成功。这之后，吕利又一鼓作气，写下了《阿尔采斯特》（Alceste， 1674）《依西斯》（Isis， 1677）、《法厄同》（Phaëton， 1683）和《罗兰》（Roland， 1685）等一系列享誉当时而影响深远的抒情悲剧，这些歌剧大都取材于古希腊诗人奥维德和法国古典主义戏剧代表性作家高乃依的作品，结构严谨匀称、音乐华贵雍容、表情含蓄典雅，具有典型的宫廷文化的精神内涵。吕利的音乐悲剧是最早的真正意义上的法国歌剧，它们在音乐形式、戏剧特征和内容情感方面都不同于意大利正歌剧的既有模式，同时也作为路易十四时代宫廷音乐的象征被载入了史册。

四、顶点与结局

就在吕利新作上演后几天，他的旧友新仇莫里哀却倒在了为之终身奋斗的舞台上，一代巨匠以喜剧的形式结束了他悲喜交集的一生。吕利不失时机地占据了他身前的地盘，控制了重要的歌剧和戏剧上演场所——王家宫廷剧院（Palais Royal Theatre），他的敏锐直觉不独使他在歌剧创作上独步一时，也使他在剧院的经营上占尽实惠。作为精明的生意人，吕利在控制半官方的王家宫廷剧院的业务时，也积极参与1669年建立的王家音乐院（Académie Royale de Musique，俗称“歌剧院”[L'Opéra]）的运作之中， 1672年，当歌剧院的创始人皮埃尔·佩兰因债务问题被投入大牢以后，吕利马上以国王音乐总监的身份得到了完全的经营特许权，里程碑式的《卡德米斯与艾尔米奥》就上演于此，而在他去世之前，歌剧院的舞台上没有上演过别的音乐家的作品。吕利炙手可热的地位使他俨然成为歌剧界的教皇，但他对巴黎歌剧界的垄断和他在歌剧形式上的创新一样只是使得他的竞争对手越来越多，对他的敌意越来越大。1674年，《阿尔采斯特》的上演遭到评论界的猛烈攻讦，就连国王的莅临也没能缓和剑拔弩张的气势；而他与莫里哀的恩怨刚刚消解，又陷入到与另一文坛巨擘拉·封丹的争执中，原因是他拒绝为后者的剧本《达夫妮》谱曲；他与拉辛的关系也越来越糟。如果不是路易十四始终不渝的支持，吕利的处境真是不堪设想：国王是他的歌剧最忠实的听众和他儿子的教父，他经营剧院的亏空得到王家财政的支撑。1681年，路易十四授予吕利一个与音乐家职业无关的崇高头衔“国王顾问秘书”（Conseiller Sécretaire du Roi），拥有这个头衔就意味着离列爵封侯的诰命不远了。

1685年，出现了一桩见证他的权势的标志性事件：他的崇拜者或献媚者将他的形象用大理石永远固定下来，这尊雕像被置于临近歌剧院的吕利在圣·奥诺雷街（Saint Honoré）寓所的客厅里。这样，在众多仇视与嫉妒的眼光注视下，吕利在他53岁时登上了一生的巅峰。

然而，在这之后仅仅几个月，一种不祥的预兆却立即悄悄浮现了。如果没有国王，吕利绝不能达到如此登峰造极的地步，而现在他却害怕地嗅到了圣眷渐衰的气氛。毕竟，路易十四也人过中年，很少跳舞了；而吕利和宫廷的关系在他热衷于谋取利益的同时是渐渐疏远了。更有甚者，国王得知了吕利过去曾经与宫中侍从过从甚密，再加上如今外界对音乐总监大包大揽的评价，这便足以改变向来驭下严厉的君主对吕利的看法了。1686年，尽管《阿尔米德》（Armide）在巴黎的上演获得轰动性的成功，但王上并未亲临。路易十四不再宠爱吕利的另一个征候是他竟被要求离开王家宫廷剧院，这是一个信号，吕利的敌人们又蠢蠢欲动了。据说吕利在万般无奈之下去恳求他的国王，他以为他们不仅是君臣也是朋友：

陛下，我原以为我们是朋友。

而国王的回答正像历史上无数帝王一样：

我没有朋友！

眼看吕利的命运似乎要和路易十四朝无数不得令终的朝臣一样了，而他却用一种奇怪的方式解脱了自己。1687年初，在指挥他的《感恩赞》（Te Deum）时，吕利将作为指挥棒的手杖不慎戳到了自己的脚上，伤势严重，脓肿很快扩散。经过三个月的痛苦的治疗，他终于在3月22日上离开了人世，时年55岁。

吕利传奇性的一生就这样完结了，他的命运比他笔下任何角色都更富有戏剧性。他身后留下了无数财产和歌剧院的基业，而他对后世的影响是无可估量的：由他开创的法国抒情悲剧的传统在18世纪被许多音乐家继承和发展，其中包括著名的理论家拉莫。他的歌剧和其他音乐作品也没有被忘记，作为17世纪宫廷艺术的光荣纪念，凡尔赛宫的每一个房间至今似乎都还回响着《法厄同》和《罗兰》的歌调。


放浪笑谑戏如人生

——奥芬巴赫的轻歌剧创作

一、序幕

尽管从17世纪以来，巴黎就是欧洲首屈一指的歌剧中心，也是西方歌剧舞台上无数重要流派和风格的摇篮，可有趣的是，法国歌剧史上许多最著名的作曲家都并非法国血统。路易十四时代宫廷抒情悲剧的创始人吕利和19世纪初“拯救歌剧”的代表凯鲁比尼是意大利人， 19世纪上半叶显赫一时的大歌剧的集大成者迈耶贝尔来自德国。而1848年后，一种极富娱乐性的歌剧品种开始大受欢迎、风靡一时，这种被称为“轻歌剧”的体裁的奠基人奥芬巴赫也不是法国人。

雅克·奥芬巴赫（Jacques Offenbach， 1819-1880）是犹太人，生于德国科隆。他的父亲本名伊萨克·尤达·埃波尔斯特，生于美因河畔的奥芬巴赫。1800年移居科隆，遂以家乡为姓，改称伊萨克·奥芬巴赫。伊萨克是一位作曲家和音乐教师，曾作过科隆犹太会堂的歌手。雅克（按德国拼法是雅各布）在十个孩子中排行老七。作为乐师的儿子，他很早就接受音乐训练，先后学过小提琴和大提琴，并和拉小提琴的哥哥朱利乌斯和弹钢琴的姐姐伊莎贝尔在酒吧里卖艺。

奥芬巴赫在科隆生活的时间并不长， 1833年，他随父亲去了法国并考入巴黎音乐院，主修大提琴，同时也零星地上过一些作曲课——作为一名作曲家，他主要是自学成才的。走出校门后的40年代，他主要以大提琴家的身份活跃于欧洲音乐界，与他同台演出的搭档中有安东·鲁宾斯坦和弗朗茨·李斯特，同时，他也尝试创作舞台音乐，但最初的一些作品并不十分成功。这时的奥芬巴赫在创作上主要是模仿19世纪上半叶以大歌剧为主流的歌剧模式，显然，他还没有找到成功的法门和真正属于自己的风格。

他得感谢1848年的欧洲革命。这次革命不仅推翻了七月王朝，推翻了权贵，也推翻了大歌剧赖以存在的土壤。第二帝国是金融资本家和暴发户的天下，他们对迈耶贝尔式的庄严宏伟而离奇曲折的大歌剧不感兴趣，却对蜚短流长、插科打诨津津乐道。旧的歌剧形式已经过时，新的歌剧形式尚未产生，对于天才的音乐家来说，只要把握新听众阶层的口味，投其所好、改弦更张，探索出新的歌剧品种，不仅能名利双收，还将造成新音乐风格的滥觞。

二、声誉鹊起：《地狱里的奥菲欧》

奥芬巴赫就是这样一位天才。经过仔细的观察和长期的准备，他在1855年7月5日创办了后来声名远扬的“快乐的巴黎人”剧院（Théâtre des Boufes-Parisiens），自任经理。这一招是跟当年的吕利学的，从此他拥有了专门上演自己作品的歌剧阵地 ，在经营和收益上也不再受他人挟制。1958年11月21日，两幕歌剧《地狱里的奥菲欧》（Orphée aux enfers ，剧本作者为克雷米欧和阿莱维）在这里一经上演便大获成功，不仅使作曲家一夜成名，而且也确定了“轻歌剧”（opéra bouffon）这种19世纪下半叶影响极大的歌剧体裁的范式和特征。

这部作品取材于西方世界家喻户晓的奥菲欧和尤丽蒂西的传说，只是用一种“骇人听闻”的方式消解了这一母题本身的严肃意味。

第一幕开始时，出现在观众面前的奥菲欧和尤丽蒂西并非古希腊传说中的理想化的才子佳人，而是活脱脱的巴黎上流社会的一对夫妻，他们同床异梦、心照不宣又彼此憎厌。尤丽蒂西的情夫是冥王普鲁东，他表示如果尤丽蒂西爱他，就和他一同前往阴间。后者高兴地与世长辞，心想终于摆脱奥菲欧这个该死的音乐家了（在该剧中，奥菲欧不弹里尔，改拉小提琴）。奥菲欧闻讯比他的亡妻还高兴，这下可以为所欲为地寻欢作乐了。可没等他高兴多久，“舆论”（这是个拟人化的角色）开始来逼迫他了。奥菲欧和巴黎人一样既要纵情声色又要顾全脸面，于是他只好不大情愿地和“舆论”前往地狱寻妻了。

尤丽蒂西被拐的事传到奥林波斯山，众神之王朱庇特召集大家开批判会声讨普鲁东，可自己做事也不干净。众神不买朱庇特的帐，反而唱起“Ne prends plus l'air patelin， on te connait Jupin”（莫要巧言令色好打扮，我们都识得你的嘴脸），认为他是吃不到葡萄说葡萄酸。

这时，奥菲欧来到神殿，他和普鲁东各怀鬼胎地对质。他唱道“J'ai perdu mon Eurydice”（我失去了尤丽蒂西），心里巴不得冥王来个死不认账。可他的心思被众神看穿了，他们也巴不得要他好看，齐声附和他的言不由衷的申诉。于是，朱庇特命普鲁东归还尤丽蒂西，奥菲欧只好硬着头皮继续地狱之旅。

第二幕的场景转到地狱。在这里插科打诨式的唱段成为刻画人物性格的手段，在将经典母题中的人物极度丑化和妖魔化的过程中却透露出人的本性。朱庇特化装成一只苍蝇来调戏尤丽蒂西——众神的眼光一点不差。普鲁东的情人唱道：“Bel insecte à l'aile dorée”（金黄翅膀的美丽小虫），众神之王乐得忘乎所以，欣然露出本来面目，并将尤丽蒂西变为供奉酒神的女祭司：这是一个绝妙的暗示，酒神是情欲和狂欢的象征。

一曲地狱大合唱“Vive le vin，vive Pluton”（万岁，烈酒！万岁，普鲁东！）拉开终场的帷幕，这不是群魔乱舞，而是由一群追风逐月的众神参加的嘉年华。尤丽蒂西唱起“J'ai vu le Dieu Bacchus”（我看到了酒神），朱庇特要把她带往奥林波斯山，普鲁东要把她留在地狱，奥菲欧则很不情愿地表明想和妻子重返人间。于是朱庇特想出一条妥协的妙计，奥菲欧可以带尤丽蒂西回去，但在途中不得回头，否则他的妻子仍然留在阴间。一切都像事先计划好的，奥菲欧在归途中被一阵闷雷震得回头观望，这样一来矛盾就解决了：他已尽了道义的责任，在舆论面前可以不受谴责了；尤丽蒂西如朱庇特所愿做了狄俄尼索斯的祭司，同时也继续在地狱陪伴冥王。在一片皆大欢喜的气氛中，众神跳着康康舞结束了全剧。

《地狱里的奥菲欧》在内容和风格上都是典型的轻歌剧。这部作品为了迎合大众猎奇的口味，大胆地改变经典歌剧题材，用轻松幽默的极具流行性的音乐语言刻画出一群和常人无异的希腊众神。剧中无数惊世骇俗的噱头足以令缺少文化修养并对大歌剧的庄严堂皇反感的观众捧腹不止，而这些观众正是作曲家的衣食父母，在投观众之所好这一点上，奥芬巴赫和吕利、拉莫、迈耶贝尔等前辈大师如出一辙。

然而用现今的眼光看，这部作品却不是一场粗鄙搞笑的商业演出，它具有深刻的解构意义，是对传统歌剧理念和欣赏标准的改弦更张，剧中每一个人物的性格塑造都体现出完整而彻底的颠覆性并贯穿始终。作品艺术家的目的不是要表现什么崇高的感情或是借这种感情来打动观众（他知道这并不能打动他们），而是以极端和漫画的手法来向他们展示社会的本质和这个社会中人们真实的精神面貌。

三、巅峰之作：《拉·佩丽肖尔》

虽然如此，生活于19世纪的奥芬巴赫却无意于像后现代音乐家一样借歌剧作品来探索全新的作曲技术或表达激进的美学思想，他的最终意图是为“快乐的巴黎人”找到一种卖座的歌剧模式，《地狱里的奥菲欧》的成功使他相信自己找到了这种模式，于是他一发不可收，照此炮制出一百余部轻歌剧。在19世纪60年代，奥芬巴赫先后创作出一大批脍炙人口的作品，如《美丽的海伦》（La belle Hélène， 1864）、《蓝胡子》（Barbe Bleue， 1866）、《巴黎人的生活》（La vie parisienne， 1866）、《拉·佩丽肖尔》（La Périchole， 1868）等。这些作品在相当长一段时间内成为巴黎观众最喜闻乐见的舞台艺术，并且在维也纳也极受欢迎。

在60年代的创作中，以《拉·佩丽肖尔》最有特色。相对于早先大量调侃古代传说和经典题材，贯穿大量流行曲调和舞蹈形式，以娱乐性取胜的作品，这部歌剧具有较强的抒情性和讽刺色彩，从某种意义上讲，这是一部较为传统的严肃的轻歌剧或富于幽默感的抒情歌剧。

三幕歌剧《拉·佩丽肖尔》于1868年10月6日首演，剧本作者为梅拉克和阿莱维。这部歌剧取材于梅里美剧本《圣礼马车》，但对原剧作了较大的改动，情节精巧而结构严谨。故事发生在18世纪下半叶的秘鲁首都利马。第一幕中，拉·佩丽肖尔和爱人皮基约都是流浪歌手，靠卖唱为生。一天他们在街上卖唱，佩丽肖尔的歌声和美貌迷住了总督堂·安德烈，后者请她在其府中当一名侍女以便就近得手。佩丽肖尔尽管不情愿，但出于谋生的需要，答应了总督的要求。可按照总督府中的规矩，只有已婚妇女才能充当侍女，情急之下的总督便叫手下的米凯尔伯爵去给佩丽肖尔找一个傀儡丈夫，尽快完婚，早点进府。皮基约得知此事，伤心欲绝，痛不欲生。总督既好色又尊重传统，这本身即是一件荒唐可笑的事，而更好笑的是米凯尔伯爵竟找到皮基约，让他充当那个丈夫，于是皮基约糊里糊涂地进了总督府。结婚喜宴上，佩丽肖尔一眼认出皮基约，自然喜不待言；皮基约烂醉如泥，竟没能认出他的爱人：他正为失去佩丽肖尔而借酒消愁。戏剧性和喜剧感随着情节的推进而积聚。第二幕开始时，由于皮基约必须将他名义上的妻子和事实上的情人介绍给总督，于是他发现昨天和他结婚的竟然是佩丽肖尔。皮基约将佩丽肖尔痛骂一顿，因此被总督关进大牢。第三幕的场景在监牢。皮基约在牢中独自踌躇，不知道佩丽肖尔是逢场作戏还是假戏真做。这时佩丽肖尔来看望他，全剧最精彩的一段对唱发生在二人的争吵之中，这争吵是如此甜蜜，竟使得二人很快和好如初并开始计划越狱。谁知堂·安德烈放心不下，化装成看守的狱吏，而二人不知就里，还向他行贿以求逃脱。二重唱变成了三重唱，总督把佩丽肖尔和皮基约都锁在墙上，威胁前者如果不顺从就甭想出狱。这一段始终洋溢着幽默风趣的气息，任何戏剧矛盾和冲突都服从于喜剧精神的塑造。于是，最富于戏剧性的一场出现了，一个致力于越狱多年的老囚犯把牢房的墙挖了一个大洞，他愿意帮助这对情侣脱难。佩丽肖尔假装答应堂·安德烈的求爱，待后者一进牢门就将他捆绑起来。他们大摇大摆地逃出了监狱。

《拉·佩丽肖尔》的抒情性表现在剧中大量优美动人的咏叹调上，如第一幕中佩丽肖尔所唱的“O，mon cher armant”（噢，我的爱）具有奥芬巴赫作品中罕见的深沉雅俗的意味，还有第三幕中佩丽肖尔对皮基约唱的“Je t'adore，brigant ”（我就爱你这无赖）。它们总是恰到好处地在娱人耳目的同时配合了故事情节的发展，并层层深入，揭示出作品的喜剧本质。

与抒情性相辅相成的是歌剧的讽刺性。作曲家和剧作者借剧中贪鄙无能、愚蠢虚伪的众多官吏形象，讥讽了拿破仑三世统治下百弊丛生的社会现实。当然这种批判是含蓄而非直接的，是轻快的调侃而非激烈的抨击，这不完全是出于某种顾虑，而是为了保持喜剧的特征。

四、曲终人散：《霍夫曼的故事》

《拉·佩丽肖尔》是奥芬巴赫歌剧事业的顶峰，在此之后，巴黎公众的欣赏口味开始起了变化。奥芬巴赫曾是第二帝国最杰出的音乐讽刺家，他的歌剧既取悦观众又针砭时弊，或者说后者是前者的一种手段。巴黎的市民在捧腹大笑之际无形中发泄了对小拿破仑和金融寡头的不满与怨气。可有趣的是，随着拿破仑三世在1870年普法战争中被俘和第二帝国的瓦解，他的生意经也开始走下坡路了。

为了应对新形势，奥芬巴赫一方面走国际路线，将他的作品出口至英国、奥地利、意大利等国的各大城市上演；另一方面将旧作改头换面，力图以新瓶装旧酒来赢得观众。1873年，他接管了巴黎的“快乐剧院”（Thêatre de la Gaîté），并上演了新版的《地狱里的奥菲欧》，可由于经营不善，没有取得预期效果，反而因债务问题使他在1874年宣告破产。为了改善经济状况，他开始在国外指挥其作品巡回演出，仅1876年，他就在美国费城举行了大约49场音乐会和歌剧。奥芬巴赫生命中的最后几年在频繁的演出、排练和旅行中度过。他的几部新作又获得了一定的成功，而在1878年的公演中，公众对《地狱里的奥菲欧》的热情似乎有所恢复。1880年，他投入到《霍夫曼的故事》（Les contes d'Hoffmann）的紧张排练中，却因健康恶化于当年10月患心脏病撒手人寰。

三幕轻歌剧《霍夫曼的故事》（剧本作者巴比埃和卡雷）是奥芬巴赫的天鹅之歌，也是其一生歌剧创作的最后总结和回顾。这也确实是一部回忆性的作品，在欢笑中回响着一丝迟暮的忧伤，也许这正是作者晚年心境的写照。

序幕中，诗人霍夫曼——当年的风流登徒子走进纽伦堡的一家酒店，附近的歌剧院中正上演着《唐·璜》——这当然是对其早年身涯的暗示，歌剧中的女主角施泰拉一度是霍夫曼的情人。霍夫曼唱起一首叙事歌“Il était une fois à la cour d'Eisenbach”（话说当年在爱森纳赫），陷入到对往事的沉思中。众人都想听听霍夫曼的经历，于是他讲了自己的三个故事。

第一幕是关于机器美人奥林匹亚。霍夫曼对发明家斯帕兰察尼的作品奥林匹亚一见钟情，开始热烈地向她献殷勤。这一幕里贯穿了舞蹈的节律，霍夫曼和机器美人跳起圆舞曲，速度越来越快，霍夫曼筋疲力尽了，终于在奥林匹亚散架时意识到自己的意中人是没有生命的。

第二幕发生在慕尼黑总督克雷斯佩尔家中。克雷斯佩尔有一个患有精神抑郁症的歌唱家女儿安东尼娅。安东尼娅身患绝症，不能唱歌，可是霍夫曼的到来又使她一见倾心，忍不住要引吭高歌。克雷斯佩尔家的医生米拉克勒是个恶魔，他诱使安东尼娅歌唱，意欲置其于死地。霍夫曼劝安东尼娅不要再歌唱，可她又受不了米拉克勒的劝诱。在陷入精神的狂乱后，她的歌声越来越高，终于香消玉殒。

第三幕的场景在威尼斯运河上。在交际花朱丽叶塔的舟楫中，回荡着著名的船歌“Belle nuit，o nuit d'amour”（美丽的夜，爱的夜）——这也许是奥芬巴赫最为世人所知的曲调了，好一片绮丽香艳的景象。霍夫曼本来打定主意不受朱丽叶塔的美色引诱，可还是一眼就爱上了她。在运河上，霍夫曼杀死了朱丽叶塔的另一个仰慕者施莱米尔，而朱丽叶塔却和别人逃之夭夭了。

跋幕中，霍夫曼的故事讲完，醉倒在酒桌旁，而此时，施泰拉演完歌剧也来到了他身边。施泰拉正是霍夫曼心中梦寐以求的理想女性，但此时他已有心而无力了。悠悠往事，历历在目，霍夫曼唯有凝视施泰拉的消失。

《霍夫曼的故事》是一部精致的怀旧之作，所追念的却是已风光不再的轻歌剧盛世。这部作品是奥芬巴赫歌剧成就的集中体现，其中有扣人心弦的重唱和优美动人的器乐间奏，也有异想天开的喜剧效果和匀称的戏剧结构。整体风格是内敛的、微妙的，充满了轻微的伤感意味。虽然作曲家没能看到它在1881年2月10日的首演，但时至今日，它已成为法国轻歌剧的经典之作。

五、余音

奥芬巴赫的轻歌剧从上演之日起，一方面大受一般观众的追捧，但某些严厉的评论家也没有停止过对其中标新立异的流行风格和“伤风败俗”的插科打诨的批评与攻讦。诚如有的学者所指出的：“轻歌剧被诽谤为不道德的，因为占统治地位的道德观念激烈地反对它，对它横加责难。”其实，群众只是为奥芬巴赫笔下一个个嬉笑怒骂、极尽夸张的调侃之士着迷，他们被舞台上一派声色戏谑的欢乐景象和穿插着康康舞一类的流行乐舞的热闹场面所吸引——这一切确实满足了大众平庸乏味的娱乐生活，也嘲弄了那些他们深为不满而又无可奈何的人和阶级；而评论呢？不管他们是否意识到了奥芬巴赫歌剧中肤浅外表背后的深刻讽刺性和颠覆意味，不管他们能否从他那貌似浮浅平易的音乐和欢快热闹、有时略显下流的戏剧场景中看出一位成熟艺术家的意匠，显然，他们中的大多数是不愿意承认这种深刻性和艺术性的。既然群众已经给予了奥芬巴赫作为流行音乐家的崇高地位，那么评论家的责任就是竭力剥夺掉那些“流行”作品在严肃的音乐史中可能取得的地位——就像今日的许多评论家的所作所为一样。虽然在今天，时代的偏见已然消散，但对奥芬巴赫的认识和评价仍然是一个复杂的问题。

不可否认，奥芬巴赫和他的许多前辈及同时代音乐家一样，明确地表现出对观众口味和娱乐风潮的极为敏感而主动的迎合，他们不像今日的音乐家那样含蓄和遮遮掩掩，因为在19世纪，剧院的收益就是一个歌剧作曲家的衣食所寄，在这一意义上，奥芬巴赫在歌剧中大量运用通俗易懂的手段和惑人耳目的噱头都是可以理解的，并且他的运用是那样成功，使得他和小约翰·施特劳斯一样，一度成为当时大众音乐产品首屈一指的制造者和流行音乐文化的卓越代表。毋庸讳言，他的创作之后有着巨大的经济意识的驱动，这正是他在当时的成功之处。

但奥芬巴赫绝不仅只是一个“流行”的艺术家，因为他的歌剧也是一幅幅时代的画卷（尽管是漫画式的格调），而流行艺术并不能背叛自己的时代。他是一个敏锐的、有着高度批判意识的歌剧作曲家，对于那个他所赖以生存的资本主义社会有着本能的厌恶。当他让《地狱里的奥菲欧》的观众发出疯狂的欢笑时，正因为他已经清楚揭露出那些道貌岸然的“众神”的流氓本质；而在《拉·佩丽肖尔》中则洋溢着对“小人物”的戏剧化的赞美和同情，因为他决不对所谓“大人物”或传统歌剧题材中的崇高典型抱有一丝一毫的幻想。在他的杰作中，看似荒诞的讽刺和喜剧手法没有只停留在使人发笑的境地，而是向着更深入的解剖和分析延伸，最终以一种乐观和超脱的精神做出总结。这样，他的成就便超越了纯粹的娱乐性，而且最后也没有回到娱乐性上，而是像在《霍夫曼的故事》中那样，引发我们在剧终幕落之后一声由衷的叹息。


霓裳锦屏舞翩跹

——小约翰·施特劳斯和19世纪维也纳轻歌剧

一年一度的维也纳新年音乐会作为世界乐坛的一大盛事和音乐爱好者们的节日，总是在新年之际给我们带来无尽的欢乐和美好的回忆。新年音乐会的曲目以施特劳斯家族及其同时代维也纳作曲家的作品为主，除了《蓝色多瑙河》和《拉德茨基进行曲》这两首经典加演曲目之外，每年的节目单都各不相同。细心而忠实的听众不难从中发现，除了大量的圆舞曲、波尔卡、进行曲等大家熟悉的施特劳斯家族擅长的音乐体裁之外，还会不时出现维也纳轻歌剧中序曲和器乐插曲，例如2004年由里卡尔多·穆蒂执棒的新年音乐会下半场的曲目中，就有轻歌剧《女王的花边手帕》序曲（Ouvertüre zu “Das Spitzentuch der Königin”），而今年刚刚结束的由拉脱维亚大指挥家杨松斯指挥的新年音乐会中，则有施特劳斯名作《吉普赛男爵》中的《入场进行曲》（Der Zigeunerbaron： Einzugsmarsch）。而苏佩的《轻骑兵》序曲和莱哈尔的《风流寡妇》序曲则早已是耳熟能详了。原来小约翰·施特劳斯不仅是史上最杰出的圆舞曲之王，也是19世纪下半叶维也纳轻歌剧的奠基人，他的轻歌剧创作是歌剧史和奥地利音乐文化史上耀眼的明珠。

一、雏凤清于老凤声

1844年10月15日的傍晚，华灯初上的时节，维也纳市郊的大街上，无数马车载着盛装的绅士和太太们往美泉宫附近的多姆迈尔游乐场赶去。这处修建于上个世纪末叶的俱乐部是奥地利首都首屈一指的娱乐中心，是哈布斯堡王族、朝廷显贵和巨贾富豪优游岁月、交际应酬的场所，也是维也纳舞蹈音乐的试验场。每当入夜之后，灯火通明、能容纳600人的大厅里乐声悠扬，上流社会的精华随着舞曲的节律翩翩起舞，第二天，这首曲子就会传遍大街小巷，过不了多久，全城大大小小的舞厅里，热爱音乐和跳舞的维也纳人就会在它的伴奏下忘情地跳上一整夜。

而今天的游乐场外车水马龙、好不热闹，大厅内，一片熙熙攘攘的人群，人多得施展不开舞步，显然，大家都是冲着今晚的音乐来的。不少人窃窃私语、交头接耳，议论着即将到来的圆舞曲之王施特劳斯的长子约翰·施特劳斯的首次登台亮相。不知情者满以为家学渊源，定然子继父业，略知内情者却明白今晚上演的是一场施特劳斯父子之战。

话说从头，父亲老约翰·施特劳斯是个酒店老板的儿子，早年混迹于维也纳下层社会，做过学徒，但深具音乐天赋，一手小提琴拉得极好。1819年，不满16岁的老施特劳斯加入了约瑟夫·兰纳的舞曲乐队，成为职业乐师。兰纳也是一位极有才具的音乐家，两人一度合作，在首都音乐界打开了局面。1825年，老施特劳斯自立门户，随即组建了自己的乐队，也是在这一年，生下了小施特劳斯。1828年，老施特劳斯的第一首圆舞曲《链桥圆舞曲》一炮走红，随即誉满全欧，声名远播，被奉为“圆舞曲之王”。

小约翰·施特劳斯自小显露的音乐天赋毫不逊于乃父，但老施特劳斯却不许儿子学习音乐，他害怕任何竞争对手，哪怕是自己的亲骨肉。他借口音乐家的职业不稳定，硬是让儿子进了商科学校。无奈小施特劳斯是天生的音乐家，他在母亲的帮助下坚持学小提琴和作曲，为的就是有朝一日和老爸一争高下。老施特劳斯生性风流，成名后很少回家和妻儿在一起。

1834年后干脆和情妇住在一起，这无形中放松了对儿子的管制。1844年秋，未满19岁的小施特劳斯终于申请到了组建乐队的许可。第一次亮相就选在了他父亲曾多次演出过的多姆迈尔大厅，于是就有了这一幕父子同城竞技的好戏。

尽管据说老施特劳斯在事前想方设法加以阻挠，现场还派人去喝倒彩，但这次首演取得了巨大成功。在第二天，人们发现维也纳出现了两个圆舞曲之王，而儿子毕竟“雏凤清于老凤声”了。

二、一曲独擅开先河

小约翰·施特劳斯从此迎来了辉煌的职业生涯，其声势远超父亲当年，而老施特劳斯则开始走下坡路了。父子二人的乐队成为维也纳歌舞场中一对著名的对头，每每引来公众和舆论的关注。随着1848年维也纳三月革命的爆发，作为铁杆保皇派的老施特劳斯的时代和梅特涅一样，无可奈何地结束了；与之相反，儿子却和很多青年一样，倾向于变革，他竟然写成了《革命胜利进行曲》和《自由之歌圆舞曲》这样鼓吹革命的作品。1848年的革命成为施特劳斯家族改朝换代的分水岭。

1849年，老施特劳斯黯然下世，小施特劳斯兼并了父亲的乐团，成了唯一的圆舞曲之王。19世纪五六十年代，他作为欧洲轻音乐巨头的地位牢不可破地确立了。革命后，封建余孽被清扫殆尽，资产阶级不仅在经济和政治生活中，也同样在文化和艺术领域建立起自己的统治。维也纳拥有全欧最富丽堂皇、精致典雅的舞厅和游艺场，犹如巴黎拥有欧洲最好的沙龙一样。约翰和他的两个弟弟约瑟夫与埃德华组成的施特劳斯家族几乎垄断了维也纳轻音乐的生产、演绎、经营和出口的全过程，这是一个自由资本主义时代的、名副其实的圆舞曲和波尔卡托拉斯。

在商业上获得巨大成功的同时，也是施特劳斯作为作曲家的鼎盛时期，他的一大批脍炙人口的作品（包括《蓝色多瑙河》、《无穷动》和《维也纳生活的故事》）相继问世，对于维也纳人来说，施特劳斯的音乐不仅仅是艺术和娱乐，更是用音符写成的编年史，它们记录下了这个城市生活的方方面面，见证了奥匈帝国首都最富丽繁华的时期，是维也纳人心头不可磨灭的永恒记忆。

进入70年代，施特劳斯开始涉足一个新的创作领域——轻歌剧，他在这方面的成就足以和圆舞曲和波尔卡的成就鼎足而立。如果说，施特劳斯的圆舞曲给维也纳人带来了快乐，那么他的歌剧所给予他们的还有骄傲，可以毫不夸张地说，约翰·施特劳斯是莫扎特之后，理查·施特劳斯之前奥地利最重要的歌剧作曲家。

轻歌剧这一体裁的创始人是雅克·奥芬巴赫，一个法国化的德国人。从1848年革命到普法战争之间，不仅巴黎歌剧舞台是奥菲欧、海伦和佩丽肖尔的世界，就连维也纳的歌剧院里也洋溢着康康舞的律动。轻歌剧有巨大的商业市场，同时怎样将这种流行的音乐戏剧形式日尔曼化，并与维也纳已有的圆舞曲风格相结合也成为小施特劳斯创作的动因。

1871年和1873年，施特劳斯相继完成了《英迪戈》和《罗马狂欢节》两部轻歌剧，这两部处于探索阶段的试验品小试牛刀，获得一定成功，但音乐语言还不够成熟，尤其是台本不能让人满意。它们成为施特劳斯轻歌剧杰作《蝙蝠》创作的先声。

就在《罗马狂欢节》上演之时，施特劳斯通过卡尔歌剧院的院长弗兰兹·约内尔结识了剧作家理查·格内，二人一拍即合，将一部原为法语的台本《圣诞节晚餐》改编成了德语，并重新设计了人物和场景， 1873年和1874年之交，施特劳斯根据格内的脚本倾全力完成了歌剧《蝙蝠》。这部三幕剧的情节精致而巧妙，围绕着一系列错中错展开。真真假假、亦庄亦谐，一会儿女仆装扮成主人、一会儿夫妻又成了情人、一会儿情人又顶替了丈夫，……而这一切的起因只是一个曾被当成蝙蝠戏弄的公证人为报复设计的圈套。这种剪不断、理还乱的剧中人的关系使人依稀想起奥芬巴赫的《拉·佩丽肖尔》，但施特劳斯绝无犹太人批判的锋芒和冷嘲热讽的鬼脸，他只是用一支支悦耳动听的旋律衬托起极为细腻迷人的咏叹调，性格的刻画很成功，唱腔完全符合德语的特点，也符合维也纳人的欣赏口味和生活观念。在这出无伤大雅的喜剧中，中产阶级的浮想联翩可以得到适当的满足；而三拍子的圆舞曲完全替代了康康舞在法国轻歌剧中的作用，并且更为优雅华丽，也不失适当的轻佻和肉感。第二幕中的重唱《欢乐，众神的美丽火花》堪称全剧中最扣人心弦的唱段，在圆舞曲节奏的烘托之下，角色和观众似乎都陶醉在一片五光十色的爱情的盛宴中了。

《蝙蝠》于1874年4月5日首演，此后连演49场，盛况空前，整个维也纳为之喝彩，随即在柏林又连演了三个月，并征服了全欧，甚至在远隔重洋的美国和澳大利亚也大获成功。《蝙蝠》的问世对奥地利这个音乐王国的自尊心起到了安慰作用，它结束了维也纳人在莫扎特之后只能充当外来歌剧的观众的尴尬历史，也似乎冲淡了此前几年奥地利在与普鲁士争夺德意志统一权中惨败的伤感，更重要的是，它开创了维也纳轻歌剧的传统，此后，苏佩、莱哈尔、理查·施特劳斯等音乐家代不乏人，构成了近代欧洲歌剧史上最耀眼的景观之一。

三、百年曲终人未散

《蝙蝠》之后的10年，是施特劳斯个人生活中重要的时期，虽然事业和生意还是一番风顺的，但和父亲一样，他也是一个风流倜傥的登徒子，在感情问题上或东或西，捉摸不定。1862年他和比他大7岁的耶蒂·夏鲁佩茨基结婚，而在创作《蝙蝠》时，他们的婚姻已濒于破裂。1878年，耶蒂死于心脏病，施特劳斯在摆脱这桩令人不快的婚姻后，马上与比他小25岁的情人莉莉·迪特里希结婚，这段婚姻也只持续了4年，从1883年起，他又和26岁的寡妇阿黛勒·多伊奇同居，阿黛勒最后成了他的第三任妻子和遗产的继承人。显然，施特劳斯对她情有独钟，为了避免离婚带来的麻烦，他甚至放弃奥地利国籍成为萨克森-科堡公国的公民，并改宗新教。而阿黛勒对于施特劳斯创作的积极影响也是显而易见的，就在1883年，他创作了著名的《春之声》圆舞曲以及轻歌剧《威尼斯之夜》，前者是施特劳斯晚年圆舞曲的代表作，后者则是一部不太成功的作品。和许多大师一样，他在等待时机，创作一部最后的杰作，这就是写于1884-1885年间的《吉普赛男爵》。

这部作品的情景回到了18世纪的匈牙利和奥地利，剧情有很强的传奇色彩，围绕两对青年恋人的故事展开，但他们之间的关系却有些复杂：山多尔（吉普赛男爵）本来喜欢他敌人的女儿阿尔塞娜，但后者倾心于家庭女教师的儿子奥托卡，山多尔后来爱上了吉普赛人的养女、其实是土耳其帕夏的女儿莎菲，几经波折，终于各得其所，双双结为连理。虽然为了剧情的需要，不惜歪曲历史事件本身的事实，但戏剧结构还是匀称而紧张的。作为一部纯粹的喜歌剧，其音乐充满了异域色彩，引用了匈牙利民间曲调和吉普赛音乐的素材，就音乐的戏剧性而言，《吉普赛男爵》比《蝙蝠》更为紧凑和完善，从艺术性上达到了施特劳斯轻歌剧创作的顶点。像第二幕中莎菲和山多尔的二重唱《谁主持我们的婚礼》幽默诙谐而又辛辣大胆，将戏剧感和音乐性完美地结合在一起。这部歌剧同样也具有现实意义，在剧中匈牙利因素和奥地利因素基本持平，脚本改编自匈牙利作家约考伊的中篇小说《莎菲》，歌剧一开始便致力于刻画匈牙利平原的风土人情，有着很强的民族特色，在剧中也一再引用匈牙利民歌和民间曲调（像《拉科奇进行曲》之类）的素材，这显然是在含蓄地赞美奥匈帝国二元架构下的国家形态。

《吉普赛男爵》是施特劳斯创作周期最长的作品，和过去的一挥而就不同，这部歌剧经历了艰苦的反复修改和推敲，甚至首演之后，作曲家还对音乐作了局部的调整，以期更加完美。1885年10月24日的首演正值施特劳斯60大寿，这成为一场名副其实的庆典，施特劳斯夫人为广告宣传煞费苦心。虽然其后的票房不及当年《蝙蝠》那样火爆，但在轻歌剧史上，《吉普赛男爵》无疑是约翰·施特劳斯最重要的一笔。

施特劳斯一生中的最后15年是在略显孤寂的平静和安闲中度过的，他和两个弟弟的往来其实只限于业务上，好在有阿黛勒陪在身边。夏季时，他常去温泉疗养，冬天则住在维也纳刺猬街一幢宫殿式的府邸里。他有自己的交际圈子，并和勃拉姆斯成了好朋友；同时他也受到从达官显贵到普通百姓的爱戴和尊敬。作为历史上最伟大的舞蹈音乐作曲家，施特劳斯喜爱绘画，但不怎么会跳舞，这实在是一件趣事。他于1899年6月辞世，和贝多芬、舒伯特、勃拉姆斯埋在一处。维也纳人从未有过的悲痛，而这种悲痛在经历过一战和帝国的瓦解后就转变为一种持久的记忆和无尽的伤感了。是啊，施特劳斯生活在哈布斯堡帝国崩溃前最繁盛闪光的年代，这个年代是维也纳人的光荣。如果没有施特劳斯的创造，也许就不会有近百年维也纳轻歌剧的发展史，就不会有苏佩的《轻骑兵》、莱哈尔的《风流寡妇》和里查·施特劳斯的《玫瑰骑士》和《阿里阿德勒在那索斯》，就不会有新年音乐会中那一支支让人怦然心动、怀念不已的歌剧序曲。第一次世界大战虽然摧毁了奥匈帝国，却没有毁掉维也纳歌剧之都的传统。幸亏有了约翰·施特劳斯，幸亏有了《蓝色多瑙河》和《维也纳森林的故事》，幸亏有了《蝙蝠》和《吉普赛男爵》，维也纳人对于辉煌的过去的记忆得以永远延续下去，永葆青春与活力。


庾信文章老更成

——海顿的“伦敦交响曲”

据说面由心生。如果问一位音乐爱好者对于海顿的印象，恐怕绝大多数被问及者脑海中浮起的是那个头戴扑粉假发、身穿整齐考究的镶花边的服装、面露谦和而略有些呆板的微笑老者，由此而联想起他那“自信而又信任他人，宁静而又虔诚，一生无所顾虑”的性格和做派，你会觉得无比自然而又难以置信。尤其是当你看惯了少年莫扎特神采飞扬、天才洋溢的发舒和中年贝多芬紧闭双唇、面带怒意的严厉之后，便愈发感到这位被沃尔夫冈唤作“爸爸”、被路德维希尊为恩师的“普通人”的神奇之处：这个像仆人一般度过大半生、后来又被整个欧洲奉为大师的波希米亚农夫的儿子公认并非神童，也从不自命为先知，但却以一种看似平庸的呢喃般的渐进与坚持，将一种朴素而智慧的博大精神保持终身，并在他生命的最后臻于完善，焕发出无比夺目而无可置疑的光华。对于一颗平常心而言，莫扎特这样的天才难以理解，贝多芬式的先知无法接近，那么海顿的音乐却毫无壁垒，尽可直指襟怀，妙趣天成，浑朴畅然。

在埃斯特哈奇庄园度过了30年卑微而愉快的乐长生涯之后，约瑟夫·海顿的喃喃自语终于吸引了整个世界的听觉。当1790年尼古拉亲王薨逝，继位的新主人使他离开匈牙利、前往维也纳之际，这位年近花甲的老人发现世道沧桑，已然和他年轻时大不相同了。早在前一年，巴黎爆发的革命激荡了半个欧洲，旧的秩序——18世纪的理想在枪声和烈火中遥遥欲坠；而音乐出版社兴旺发达，公共音乐会方兴未艾，使得音乐家的生存环境也和海顿刚出道时判然两样了（和他恩若父子的莫扎特早在10年前就离开萨尔茨堡宫廷，去维也纳闯荡了）：受人欢迎的作曲家即便没有赞助人也能靠布尔乔亚阶层的需求风光地生活。

由于哈布斯堡家族和法国王室的关系，维也纳此时并不太平；而此地的中产阶层为数太少，难以支撑大规模的公共音乐会。正在海顿踌躇之时，一位名叫萨洛蒙的乐队指挥兼经纪人从科隆赶来拜访，极力邀请大师前往此时欧洲音乐生活最为活跃、而受法国革命影响最小的城市——伦敦（我们从当时著名音乐评论家查尔斯·伯尼的记录可以得知）。虽然从未去过英国，莫扎特也担心年迈的海顿爸爸难以适应异国生活，但约翰·克里斯蒂安·巴赫等人在卡莱尔大厅成功的先例和萨洛蒙开出的总计1200英镑的优厚代遇（甚至为此预付了一大笔定金）仍然鼓舞海顿下定决心，毅然跨海远征。

1791年元旦，当海顿首次踏上这异国乡土时，他看到的是一派令人激动的繁荣而忙乱的景象。本月8日，他在写给一位友人的信中说到：“我的到来激起了巨大的轰动，接连三天各家报纸刊登有关我的消息。人人都想认识我。至此为止，我不得不在外面吃了六餐饭，倘若我愿意，我可以每天外出就餐……”除却抱怨这里物价“出奇地贵”和“老百姓叫卖货物的声音不堪忍受外”，伦敦人的热情以及公众音乐会的新鲜感着实让海顿着迷。3月11日在汉诺威广场大厅的首演使“听众如此欣喜若狂，以至于第二乐章和第三乐章都被要求重新演奏一次”，虽然海顿的谦虚秉性没有接受将终乐章也重奏一次的要求，但这种和之前为某个贵族保护人演出完全不同的亲切场面确实让他难以忘怀。1791年3月-1795年8月留居英国期间（除去1792年6月-1794年2月返回维也纳休养），无疑是海顿有生以来最为得意和最具成就感的岁月。他结识了伦敦上流社会的众多达官显贵，甚至还和一位“美丽而迷人”（用他自己的话）的寡妇谱写了恋曲（作曲家后来将一组钢琴三重奏题献给她，他们的情书保存至今），并最后获得了相当于他在埃斯特哈齐宫廷服务20年的薪水的报偿。两次伦敦之行无疑是迄今海顿事业的最高点，也激发了他生命中第二次创作高潮，为这个给他荣誉、名声和金钱的现代城市留下了大批传世佳作。

在包括大量管弦乐、室内乐、钢琴作品和舞台音乐在内的伦敦作品中，音乐史上最为重要和最能反映海顿晚期风格与精神境界的当属各6首的两组“伦敦交响曲”（也称“萨洛蒙交响曲”）。这之中有海顿交响曲最脍炙人口的篇章，有的被冠以有趣的别名（诸如“奇迹”、“惊愕”、“鼓声”、“时钟”等等），让人误以为是“标题音乐”。事实上，这12首作品都是严格意义上的古典主义交响曲，在结构上遵循着海顿所确立的四乐章形式和奏鸣套曲的框架，在表情上则仍是“哀而不伤、乐而不淫”的古典美学意境；只是炉火纯青的手法、取精用弘的意匠和深邃微妙的内涵已远超其早年的习作，更远在同龄人企及之上，流露出难以言喻的朴实无华的美意。这12首交响曲又以第104首《D大调交响曲》（别称“伦敦”）最有代表性，作为交响曲之父的收官之作，《伦敦交响曲》“似乎是在一块阔大的画布上为海顿的交响曲风格做了总结”。如果你逐一听过海顿的一百余部交响曲，那么应当静下心来，细细品味这最后的杰作；倘若你从未有过这方面的体验，那么当以聆听此曲为进入古典交响曲大门的开始。

第一乐章可算是大师晚年最挥洒自如的范例之一。缓慢、庄严的引子透着肃穆而恢宏的意味，竟散发出海顿作品少有的忧郁而感伤的史诗气概；三段式的布局规则有致，隐然是一个再现性的三部结构。随后的快板主题和海顿中期以后的交响曲通用模式相同，刚健有力、欢快热烈，气韵明晰而清澈。第二主题的性格独立性不强，而是融合了第一主题的某些素材，将后者加以映衬，辅以调性和声的细微变化，宛若浑然一体的锦绣画幅。海顿交响曲的发展部向来规模不大、短小精悍，而在1790年代这样的时代背景下，这种对于奏鸣曲式发展部规模的控制实在可以说是对古典主义形式和美学观念的一种坚持。但短小不等于平淡，在这里有海顿交响曲中最为精致凝练的手法和艺匠，素材精审、表情活泼有力而不失节度，在令人略感惊异的爆发之中渲染着轻快而典雅的戏剧感。再现部回归主调，简洁得宜而不做惊人之态。

交响曲的慢乐章特别使人感动，这里有一股深沉的惜别之情，仿佛作曲家预感到这是自己伟大的交响曲宝藏最后的归宿。昔日的清新淡雅和富于民歌风的抒情性被一种不动声色的深邃含蓄悄然置换。轻巧的步履般的乐句不时在自问式的悸动中被延展为悠长的叹息；在中部，对力度的控制不像在《“惊愕”交响曲》中那样追求表面效果，而是伴随着不可遏制的内心的冲动展现着喷薄欲出的气势。再现部后平静的尾声有着水静流深的旷达意境。

小步舞曲的节拍似乎在隐约回忆海顿的故乡——波希米亚的民间生活（这在他之前的作品中不时出现），并在定音鼓敲击出的有力的渐强中得到强调与印证。三声中部纤巧而充满流动性，与其后从头反复的第一部分达成自然而完满的平衡。

终乐章本是海顿对交响曲形式的最大贡献之一，是他率先将规模宏大而严谨的奏鸣回旋曲式作为第四乐章的基本结构，从而与其他部分相抗衡，使奏鸣套曲首尾呼应，完整一致。在这个最后的终曲里，老海顿以海纳百川的胸怀构筑其气象万千的繁华境界。无比轻松自如的笑谑和极其深刻凝练的情感被不可思议地融为一体，在极为完美的古典形式中得到极致的展示：这似乎只有海顿才能做到。18世纪的时代精神生动形象地在这首最后的交响曲中作了告别式的呈现，这种精神是19世纪难以理解、不可复制而在某种意义上无法超越的。

据说在牛津大学授予他音乐博士称号之后，英王乔治三世曾对他说：“海顿博士，你的作品可真多。”而海顿的回答还是一如既往的平和而有分寸：“是的，陛下，是过多了一点，并不太好。”只此一点可以看出海顿不以物喜、不以己悲的恬淡本性。我们大约还记得莫扎特对于约瑟夫二世皇帝评论自己歌剧音太多时的回答，以及贝多芬对李奇诺夫斯基亲王所说的“贝多芬只有一个”之类的傲语，也由此可以理解为什么前者在维也纳落得葬地不名的下场，而后者始终不为海顿所喜的缘由了。有道是“乐如其人”，莫扎特的《G小调交响曲》中透着天才零落凡间的谪仙之叹的、深入肺腑的动人忧郁；贝多芬的第三“英雄”借着歌颂波拿巴，把自己那一代人的梦想和热力化作强毅庄严的宣示。而海顿，这位古典主义的集大成者和18世纪的儿子，在他的伦敦之行的华彩——《D大调交响曲》中却诉说着一种看似凡庸平淡、实则意象深远的晚境。对漫长人生的感悟、对时代纷纭的静观、对艺术品质的追寻，都在精炼、严谨、匀称的音响造物中默然而真切地显现了。

曾几何时，海顿并不以为自己的交响曲有多么值得重视，甚至认为它们的价值远不如那些现今已几乎被遗忘的歌剧和宗教音乐。在创作中期那些享有盛名的交响曲时，他只是无意识地去采用这种从萨马尔蒂尼、威廉·弗里德曼·巴赫和曼海姆音乐家那里学来的脱胎于意大利歌剧序曲的器乐形式去愉悦他的贵族主人，或是描写平凡和充满人情味的日常生活。而当他发现自己被称为交响曲之父时，这种被他亲手培育的品种已经结满了丰硕的果实。以《D大调交响曲》作结的伦敦交响曲是他暮年惨淡经营的杰作，亦是他对自己漫长的交响曲创作道路的真实回顾。

“高原而非尖峰”，维特根斯坦对门德尔松的这句定评似乎更适用于海顿。对于现代人而言，海顿的最大魅力也许正在于他平常人的个性与经历。毕竟，从法国大革命以来的欧洲以及受其影响的世界，已将自我、个性、有意识的创新视作理所应当的标的。我们已经习惯了面对自视优越而自命不凡的当代作曲家，聆听其振聋发聩、高深莫测的作品之后又相顾茫然。当纷繁复杂的世象让人难以捕捉时，海顿的音乐犹如娓娓道来的清流，将明确无误但又意蕴无穷的意象注入我们敏感而猜测的心田。尤其是他的晚年交响曲，宛如一帧帧馥郁甘美的金色风景，个中微妙而宁静的圆熟隐隐昭示着一个时代的终结，颇似秋后艳阳在黄昏之际朗照，给人和煦而温暖的感受。


自由与孤独：勃拉姆斯一瞥

约翰内斯·勃拉姆斯是一个让你没法不喜欢的作曲家。尽管他有许多无法原谅的缺憾，无论是作为个人还是艺术家。他的一生是若干截然相反的对立面的复杂交融：出生市井、早年浪迹天涯，在平凡以至庸俗的经历中却透着天才的光耀，最终栖身于和巴赫、贝多芬相比肩的伟大顶峰；内心情感十分丰富而敏感，和多位杰出的女性有过心外幽情，却终身不娶，沉迷于有些自恋的孤独之中，慷慨与自私、坦率与隐蔽、理想与现实交织的心态伴随始终；作为艺术家，他的创作技术极为早熟、但最经典的传世之作都写于四十岁后，到底是早慧夙成还是大器晚成？在功成名就之后，又被卷入两派竞争的风口浪尖，被汉斯立克等人奉为圭臬、被瓦格纳的信徒诋毁为冥顽守旧，虽然他认为前者“根本就不了解他”，对后者也从未公开加以批驳；就连他的思想——最被专门家和乐迷们津津乐道、为之如痴如醉的作品中深藏的伟大精神也是雅俗混搭的产品——勃拉姆斯在意识形态上从来不是那个时代的知识分子精英，他对国家、民族和君主的敬畏和对世态风情的依恋使他成为德国小布尔乔亚的代言人，无论是巍然不朽的《德语安魂曲》、《第一交响曲》还是清新可颂的《爱之圆舞曲》、《德国民歌》都符合他对于音乐艺术简单的、一贯的朴实观念，就如同他竟然沉迷于小约翰·施特劳斯的圆舞曲那般奇怪而又自然。

1853年是这个出身汉堡贫民窟、热爱音乐的弱冠青年生命中最为重要的转折点。他结识了著名的小提琴家约瑟夫·约阿希姆和作曲家兼评论家、德国浪漫主义音乐的旗手舒曼。前者使作为钢琴家的勃拉姆斯大放异彩，成为德国音乐界一颗耀眼的明星，后者则给予了他更为宝贵的精神纪念和终身难忘的激励，在聆听了这个忐忑不安的年轻人演奏自己的几首习作后，“大卫同盟”的领袖以他特有的激扬语调在10月28日出版的《新音乐杂志》上奋笔疾书：

我肯定有个人注定要以最高尚和理想的方式来表达时代的精神，他将会登峰造极……他现在就在这里，一个在摇篮旁有女神和英雄们守卫着的年轻人，他名叫约翰内斯·勃拉姆斯，……我们将有幸分享他对精神奥秘深处的奇妙洞察。

勃拉姆斯是幸运的，舒曼已经十多年没有给《新音乐杂志》写稿了，而就在这篇文字完成后四个月的光景，他的作者因为精神病发作跳进了莱茵河，从此一病不起。很难想象，如果勃拉姆斯晚一些见到舒曼会是怎样的情景，也许他们今后的命运都会有所不同。不管怎样，这次会面是一位伟大作曲家迈步的起点，也为舒曼一家获得了一位永远的友人。

在罗伯特·舒曼于1856年去世后，他的遗孀克拉拉·舒曼在一定程度上承担起了勃拉姆斯良师益友的职责；当然，他们的关系并不止于师友、而是某种由于勃拉姆斯本人的有意无意的掩饰被后人夸张或误解了的爱情。读过罗曼·罗兰著名的长河小说的读者，定然对于年轻的约翰·克里斯朵夫和寡妇萨皮纳之间欲言又止的情愫难以忘怀。在那个风雨交加、电闪雷鸣的黑夜，克里斯朵夫很想去敲萨皮纳的房门，但最终又止住了——这仿佛是对二人四十年的漫长交往的小说化的概括。兴许，对于出身寒微、早年飘零的约翰内斯来说，克拉拉代表了一种理想的、高贵的、可望不可及的生活，那是一种适合作为精神偶像的甘美形象，是一个兼有女友、情人、母亲和欣赏者多重身份的完美女性——勃拉姆斯内心渴望这样一位女性，或许他本人就有那么一点点孤芳自赏的秉赋，但他的出身、经历和习惯并不许可。他有意无意、甚至于常常有些故意地保持着一种朴素粗砺的平民性格；而社会与习俗的眼光和许多现实的因素（例如舒曼的八个孩子）也制约着现实中的行动：在这方面，勃拉姆斯不是革命者瓦格纳，他有着德国小市民天生的畏惧、保守、世故以及担惊受怕。在避免做出惊世骇俗、千夫所指之举的同时，他的真性情（犹如在创作中那样）也每每以一种更为曲折、微妙的方式默默流露。这是勃拉姆斯的无奈之处，是他的迷人之处，也是矛盾之处。

由此，可以进入勃拉姆斯谜一般的内心世界（也是他大海般深邃的音乐世界）。他的全部生活、心理与创作都基于一种二重性及由此生成的二元对立。一面是普通而平凡的生活经历与主观意识；另一面是细腻的个体人格与敏感的内心情结。前者在他的社会与日常生活中，体现为一种朴实无华、接近流俗、较为现实的男性化特征，在他的艺术创造及精神世界里则再完美不过地表现为具有典型古典主义形式感的匀称技巧与保守态势。而后者则凝结为其内心深处欲言又止、浓郁迤逦的女性因素，亦是他的音乐内涵中令人着迷又难以言清的浪漫主义气质的真正来源。在他年少而阅历尚浅之时，这种二重性在性格与音乐中的对立并不明显，各自的差别也并不大，而在19世纪70年代他的创作最终成熟之际，这两种力量的巍然并峙和交相辉映便足以在这位天才的活动中迸发出惊人的伟力了。直至他的晚年，在最杰出的作品中无不呈现出一个充满矛盾、然而又能够极其自然地加以解决的诗性意象，如同他的座右铭“自由然而孤独”（Frei aber einsam）所暗示的，这是一种奇妙的超越，是一种伟大的妥协，也是苦心孤诣而宏大惊人的壮举。

《C小调第一交响曲》从开始构思到最终成熟绵延了整整二十年，这也是作曲家的个人风格走向成熟和稳定的重要时期。这部交响曲宏大的构思、悲壮的戏剧性，以及套曲乐章间的统一构划、末乐章主部主题出现的方式、乐思在尾声中的进一步展开等方面，都与贝多芬的交响曲有异曲同工之妙，以致甫一问世，就被誉为“贝多芬的第十交响曲”。勃拉姆斯的热情鼓吹者爱德华·汉斯立克写道：“没有任何其他的作曲家，曾如此接近贝多芬伟大的作品。”的确，这部作品充分显示了勃拉姆斯交响曲与贝多芬之间的某种承继性，是对于具有严谨古典主义形式特征和深刻情感内容的奏鸣交响套曲在浪漫主义语境下的发展和对贝多芬以来德国交响曲的伟大传统的延续。对此，勃拉姆斯本人体会极深，他曾说道：“自海顿以后，一部交响曲已经不再是开玩笑的事了，而是一件涉及到生死问题的大事。”而在他构思《第一交响曲》的漫长过程中，贝多芬的阴魂也时时困扰着他，他曾不止一次地感叹：“你不知道这个家伙（贝多芬）怎么阻碍了我前进！”然而，这部千呼万唤的作品的成功绝非由于末乐章的主题和《欢乐颂》的音调十分近似这样表面的原因，而是因为它对于那个时代的伟大变革和德国民族普遍精神的敏锐映照。

交响曲问世的1876年正是德国近代史上最激动人心的年代，此前数年，普鲁士刚刚在普法战争中击败了法国，俾斯麦和威廉一世在凡尔赛宫的镜厅宣告了德意志帝国的诞生。对于自中世纪以来，饱经战乱分离、外敌宰割之苦的日耳曼民族而言，这是一件多么激动人心的大事！对于众多小资产阶级出身的德国知识分子来说，自然是欢欣鼓舞、踊跃不已。勃拉姆斯正是无数来自社会底层、渴望民族统一的普通人中的一员，他终身服膺俾斯麦，在战争期间十分关心前线的战报，还在1871年创作了《胜利之歌》以庆祝普军的胜利——在他看来，德国统一和巴赫全集的出版乃是平生两件最重要的大事。如果我们理解这样的时代心理背景，再联系《C小调第一交响曲》中表现出的积极乐观、宏伟壮丽的情绪（尤其是第四乐章那个与《欢乐颂》相似的颂歌主题），便不难发现：这部杰作正是作曲家生活与内心体验中世俗性与大众化特质的绝佳反映，这不仅没有降低作品的品味，反而因为其富于民族性和人民性的进步意义创造出阳刚、明朗而高贵的古典意蕴——这种普世、从众、乐观的特质实则与古典主义的精神不谋而合。然而，作为古典主义者的勃拉姆斯并非像贝多芬那样，体现出18世纪在宫廷文化和法国启蒙运动哺育下的知识精英的气质：他不如贝多芬那样气韵开阔、雄视百代，但也更多地带有19世纪德国小布尔乔亚的朴实、自然和盲目。因而，他的《第一交响曲》并非如贝多芬《第九交响曲》那样鼓吹全人类相亲相爱、四海之内皆兄弟的至高理想（这实在是法国大革命的思想结晶），而是与更为狭隘朴素的德国民族主义相表里——这种情感在19世纪的最后几十年演变为致力于扩张的军国主义，后者虽然与勃拉姆斯并无干联，但却在无数和他相似的普通德国人的民族性中有着深刻的基础。

《第一交响曲》成为勃拉姆斯跻身大师之列的标志，也是他被称为“浪漫派中的古典主义者”的重要依据，他的创作道路并未延续这部作品的既定轨迹，勃拉姆斯的个体人格的复杂性使其敏锐地意识到潜伏中的各种危机。事实上，在他的大型代表作中，纯粹乐观的情绪仅此一现，八十年代后的创作以更为微妙、恍惚、欲言又止的情愫诠释着充满矛盾的精神世界。在保持古典形式感的同时，真正浪漫主义的忧郁、敏感和抒情的品质如喃喃自语，倾泻而出。

在怡然自得、具有田园风味的《D大调第二交响曲》后，《F大调第三交响曲》（1883年）标志着一个全新境界的到来。这部作曲家知天命之年的作品将沉郁哀婉的深情糅合在了洗练静谧的抒情意味之中。尤其是第三乐章的“poco allegretto”，在从容不迫而又喷涌欲出的乐思中诉说着近于绚烂的动人遐想，很难说是真正的悲恸，但在近于天然的隐忍背后是一种让人难以忘怀的深深叹息，旋即归于一片寂静。这个备受克拉拉·舒曼喜爱的乐章预示着黄昏的来临。而就在《第三交响曲》完成之前一年，《降B大调第二钢琴协奏曲》的问世显示着一种伟大风格的最终形成。在音乐史上，大约没有哪位德国作曲家（即便是让勃拉姆斯困苦的贝多芬）能将如此众多而无比繁复的手法、情调、内容融入一部高贵而均匀的激情之作中。如果说《第一钢琴协奏曲》的失败是青年勃拉姆斯面对丰富的生活际遇和敏感的内心感受所给予的大量素材无法完全驾驭、安排的结果，那么在时隔20年后的这部气势恢宏而精雕细刻的作品中，他早熟的天姿已完全找到适宜的表现途径了。很少有19世纪的协奏曲能如此将叙事和抒情、史诗性和幻想性、形式和内容加以完美的搭配与混合，进而生成馥郁、纯净而优美的极具戏剧感的音乐整体。这是浪漫主义气质最精美的结晶，甚至比许多19世纪的浪漫主义者表现出对这种气质的更具体、更正确的理解与阐释。

在具有明显悲剧色彩的《第四交响曲》（1885年）后，勃拉姆斯进入了创作的晚年。《E小调第四交响曲》充满暮年情怀的深思内省性格。虽然从形式上看，乐曲大量运用对位和模仿技法以及教会调式，以及末乐章的大型帕萨卡利亚曲式，都令全曲散发出浓郁的古典气息；然而就作品反映的情感特征而言，它是19世纪晚期德国尖锐的社会矛盾和作曲家自身凄凉晚景含蓄而真实的写照。此后，除了1887年的《二重协奏曲》外，勃拉姆斯再未涉足大型器乐套曲的创作，而是转向他深爱的室内性体裁，其中晚期钢琴小品最为醒目。在这些形式极为精炼短小，用词细腻而意味无穷的小品中，作为浪漫主义者的勃拉姆斯最终脱去层层华饰与羁绊，将本真的内心赤裸裸地和盘托出。在这里，我们看到了一个孤独的老者在夕阳下独自沿街漫步的缓缓背影。这种晚年意境，在贝多芬那样的真正的古典主义者那里是没有的，而浪漫派中性格外向的现实主义者（如瓦格纳）也与此无缘。

1890年后创作的、以一系列特性小品构成松散套曲的作品116、117、118、119成为勃拉姆斯最后的归宿和最终告白。很难想象，一位能够以最复杂艰深的笔触写作的技术全面的大师会在生命的最后流连于这些貌似简单而无甚高明的平凡体裁。简朴形式之上的深邃意境构成了勃拉姆斯音乐的晚年风景；而细部的惊人艺匠往往透露出伤感的迟暮心境。和勃拉姆斯的艺术歌曲一样，这之中常常关乎死亡，在谈到作品118之6的《E小调间奏曲》时，他说“我认为我的假设并没有错，所有这些令人进入梦境的音响飘荡在圣雷莫白色墓碑的周围。”而对音响的玩味仿佛白日将尽时残留的余光一般短暂迷人，就如同他对作品119之1的《B小调间奏曲》的描述：“充满了不协和音！……每一个小节和每一个音符都必须发出像渐慢速度的声响，似乎要从每一个人身上吮吸出抑郁那样，要从所说的不协和音中取得最大的快乐和满足。”

1896年5月20日，克拉拉·舒曼因中风死去，对勃拉姆斯来说这个像母亲一样爱他、理解他的女人的去世是一种巨大的悲痛，亦是莫名的解脱——他对这个世界的留恋也因此而不那么强烈，不到一年后的1897年4月3日，他安静地去世了，留下一个无法廓清而又引人入胜的音乐的世界。在熟悉了那帧满面皱纹、须发斑白的肖像后，我们不妨重温一下他少年时代的铅笔素描：那是一个羞涩、清秀而沉默的男孩的侧面。这一老一少两幅肖像，外形大不相同，却有着一颗从未改变的心灵。在作品中，老年的勃拉姆斯也会偶尔露出少女式的妩媚而富于憧憬的微笑。极度敏感的触觉与朴素淡然的气象，是他内心世界不变的两极，时而有“江间波浪兼天涌”的壮阔，时而又有“孤舟一系故园心”的婉约，末了，都化作“玉露凋伤枫树林”的浓郁与萧然。


拉赫玛尼诺夫

在20世纪的西方音乐家群像中，谢尔盖·拉赫玛尼诺夫（1873-1943）是一个独特的身影，他远离甚嚣尘上的主流，显得落落不合群，但又凭借其卓越的钢琴技巧与旋律天赋深得普罗大众的欢迎。他的后半生由于时代的悲剧，远离故土、在外飘零，但又深深眷恋着故土。故乡俄罗斯与真挚的浪漫主义情感，构成了拉赫玛尼诺夫创作的两大主题，弥漫在他数量不多却十分动人的作品之中，拨动一代又一代爱乐者的心扉。转眼70年过去了，这个独影自命的灵魂，如同一幅鲜明的黑白剪影，激荡在音乐史的漫漫长河。

俄罗斯的文化向来在西方国家中具有某种特殊性：长期以来被蒙古人统治、大部分疆土位于亚洲腹地给这个幅员辽阔的国家打上了深深的亚洲印记，悠久的农耕文明与农业社会又使其与绝大多数崇尚工业文明和资本主义的西欧国家大相径庭；然而自认为基督教信仰的忠实继承者的“第三罗马”的传统与彼得一世以来学习西方的改革又使俄罗斯人自我认同为欧洲的一员，并且在相当长的历史中为俄国培养了一个极为西欧化的贵族知识分子阶层。一个典型的俄国贵族成员自小生活在农奴环绕的庄园中，接受法国、英国和德国家庭教师的培养，成年后进入军校与政界为沙皇服务。他们能够流利地说法语和德语，许多人都曾游学意大利和欧洲各地，比一般西欧国家的市民更有教养；但又常常流露出俄罗斯人特有的“野蛮性格”：酗酒、忧郁、乡愁。正是在这样一个阶层中，出现了普希金和莱蒙托夫、托尔斯泰和屠格涅夫、赫尔岑和巴枯宁、柴科夫斯基和列宾等一大群人类文明史上杰出的人物。他们深深地影响了俄罗斯的文化艺术与精神性格，直至今日。而拉赫玛尼诺夫正是这些人中的一员，他的这种典型的俄罗斯气质，在他最动人的作品中流露无余，而当他离开祖国后又显得那样突出，使他和20世纪许多伟大的音乐家相比，似乎是那样怀旧、不合时宜，而又动人心魄。

一、出生与成长

谢尔盖·瓦西里耶维奇·拉赫玛尼诺夫的双亲都是出身古老贵族世家的音乐爱好者和优秀的业余钢琴家，他的祖先是来自亚洲的鞑靼人，这种异国气质从他那东方人特有的眉眼间流露，透着一份异样的神秘。和许多刻苦练琴、早早登台的钢琴神童相反，拉赫玛尼诺夫较晚才接受正规的学院式教育，而且一开始表现得十分懒惰后进，是彼得堡音乐学院的老师茨维涅夫严厉的管制使他最终发挥出了过人的禀赋。从音乐学院毕业时，他以独幕歌剧《阿列科》（作品1）得到了金质奖章，以才气横溢的青年作曲家和钢琴家的身份崭露头角。

拉赫玛尼诺夫的音乐一开始就植根于俄罗斯浪漫主义的主流之中。在思想上和风格上，他都十分自觉地成为彼得·柴科夫斯基的传人，后者的鼓励曾经给予他极大的信心，而柴科夫斯基在1893年的猝死所带给他的痛苦也尽数流露在《悲歌钢琴三重奏》之中了。如果一个对《第二钢琴协奏曲》、《第二交响曲》乃至《帕格尼尼狂想曲》十分熟稔的听者去倾听作曲家拉赫玛尼诺夫最初的作品——1892年所写的《五首幻想小曲》（作品3）之一的《悲歌》，一定会惊呼道：“噢，这就是他！”是的，这是一位在风格上（并非指技巧）极为早熟的艺术家，在这首短小的钢琴曲中，他鲜明的个性已然十分突出了。气息悠长的曲调、浓郁的抒情特质、华丽但并不过分的手法再加上“如歌的”（cantabile）表情，透着一种骨子里的悲剧意味，蕴含深厚、非理性的力量。当然，在这套小品中，还有著名的《升C小调前奏曲》，这首作品在很长一段时间内成为作曲家演奏会上不得不加演的保留曲目。还必须提到双钢琴的《俄罗斯主题幻想曲》（1891年），这是拉赫玛尼诺夫一生都十分钟爱的变奏曲形式的第一部优秀之作，其中极为优美抒情的变奏让人想起俄罗斯广袤的原野和古老的过去，透着静谧的冥想与纯朴的伤感。

初出茅庐的拉赫玛尼诺夫并非一番风顺，由于格拉祖诺夫糟糕的指挥，《第一交响曲》1897年3月的首演遭到惨败。在此后三年，他心绪恶劣，陷于精神崩溃的边缘，几乎失去创作能力。幸亏遇到一位热爱音乐的心理医生尼古拉·达尔，在后者的暗示治疗下，拉赫玛尼诺夫走出困境，在1900年初写出了让他声名永垂的杰作——《第二钢琴协奏曲》（作品18）。由作曲家本人担任独奏的作品首演获得了惊人的成功，拉赫玛尼诺夫作为当时俄国第一流作曲家的名声就此牢牢树立。

二、辉煌：白银时代的记忆

之后的10余年，是作为作曲家的拉赫玛尼诺夫最为多产的岁月。这段时间也是世界大战的毁灭与革命的破坏前俄罗斯古典文化的最后的辉煌，涌现出无数杰出的天才：安娜·阿赫玛托娃、曼德尔施塔姆、伊凡·蒲宁、安德烈·别雷、别尔嘉耶夫、帕斯捷尔纳克……作为他们当中的一员，拉赫玛尼诺夫留下了一批史诗性的硕果：《第二交响曲》、《第三钢琴协奏曲》、交响诗《死岛》、《第二钢琴奏鸣曲》、东正教礼拜乐《圣母晚祷》、大合唱《春》以及大量独奏钢琴作品，它们标志着作曲家个人风格的完全成熟与创作高峰的来临，也代表了这个白银时代浮光掠影而焦虑敏感的内心特质。

创作于1909年的交响诗《死岛》（作品29）可以视作拉赫玛尼诺夫这一时期最具时代特征的杰作。这部取材于瑞士画家波克林同名画作的音诗具有典型的后期浪漫主义风格特征：体量庞大、色彩浓郁、情感复杂、主题深刻，其深邃神秘而又浓墨重彩的史诗氛围使人不由得联想起那个纷繁而临近动乱的年代。作品仿佛一幅动态的视觉奇观，以蒙太奇式的手法具象地呈现了原画的意境：一叶扁舟驶过波涛汹涌的海面，前方是巍然耸峙的死亡之岛，伟大而莫测，似乎象征着人类无法逾越但又对之充满好奇的终局。这里所寓意的并非现实中的死亡，而是具有永恒意味的形而上追思：生命的意义究竟何在？我们人类究竟能否逾越？作品充满了典型的拉赫玛尼诺夫式的描写手法：象征浩瀚起伏的水面的弦乐音流、预示着希望的上扬主题、悄然插入的象征死神的《震怒的日子》素材、表现斗争与冲突的激烈的主题展开，还有在绚烂后复归于神秘之境的沉雄意象……这些印象深刻的细部刻画并未流于肤浅，而是被统摄于崇高而幽深的意境与激情澎湃的戏剧性冲突，俨然是那般大气、浑朴与真切。在拉赫玛尼诺夫成熟的杰作中，有浪漫主义孜孜以求的个性表现的理想，却避免了马勒式神经质的自怨自艾；发展了19世纪标题音乐鬼斧神工的描绘技巧，却没有流于理查德·施特劳斯的肤浅与自大；可以感受到20世纪初各种思潮激荡之下动荡而微妙的美学理想，但却没有德彪西法国式的矜持与超然。这一切，也许在于他那敏感的、浸透着忧郁和梦想的俄罗斯心灵。

三、流亡

拉赫玛尼诺夫在20世纪最初十余年的作品中常常流露出的对行将来临的天崩地裂之变的预感绝非臆测。1913年创作的人声与管弦乐队的《钟声》渗透了对混乱时局和俄罗斯未来的深深不安，第二年，第一次世界大战就爆发了。腐朽的沙皇政府将1400万壮丁送上前线，却并不能挽回在东线战事中的颓势，在德国军队的步步紧逼之下，国内矛盾迅速激化，十月革命的炮火轰塌了罗曼诺夫王朝的大厦，也终结了旧俄国的一切。和许多贵族出身的知识分子及艺术家一样，拉赫玛尼诺夫极为痛苦地做出了离开祖国、流亡他乡的抉择。1917年12月23日，他和妻子女儿越过边界、从芬兰前往瑞典首都斯德哥尔摩，一年后又从斯堪的纳维亚半岛横越大西洋，在一战停战协定签订的那一天抵达新大陆的纽约。

革命使拉赫玛尼诺夫丧失了祖宅、庄园、财产和演出的合同，他的许多亲友要么像他一样做了白俄，要么在彼得堡（已经改名列宁格勒）和莫斯科过着饥寒交迫的战时生活。为了生存，他不得不停止作曲，作为钢琴家和指挥家在美国和欧洲之间频繁开演奏会，有将近10年时间没有产生新作。离开俄国后，拉赫玛尼诺夫的创作数量非常稀少（尽管仍不乏精品），他的好友、同样流寓西方的俄国作曲家尼古拉·梅特涅曾不无痛心地责怪他“把自己卖给了美元！”但拉赫玛尼诺夫也有自己的难处，他不仅要维持自己一家人的生计，还必须经常帮助前来告帮的故人，并给仍在国内的亲友寄钱；而在音乐界，新的浪潮已经掀起，他不同于斯特拉文斯基和普罗科菲耶夫这样积极投身新音乐的弄潮儿，也不能像梅特涅这样关起门来为自己写作，既要坚持个人的风格与观念，又要积极获得听众与评论界的认可，这使得他之后每一部作品的创作过程都必须殚精竭虑、苦心孤诣。

1926年《第四钢琴协奏曲》（作品40）的问世，标志着拉赫玛尼诺夫风格的某种转变。一反《第三钢琴协奏曲》规模长大、精雕细刻、一咏三叹的浪漫主义典型气质，《第四协奏曲》体现出短小精悍、粗犷凌厉、对比强烈的现代个性，但之前作品所有史诗性与戏剧性仍然得到适当的保留。1931年完成的《科雷利主题变奏曲》（作品42）是后期风格的杰作，在这部技巧艰深、表情复杂的钢琴作品中，曾经风华正茂、激情四溢的拉赫玛尼诺夫已然变得波澜不惊了，具有明显古典主义特征的匀称结构统率着深刻而欲言又止的情愫：他仍然是一个真正的浪漫主义者，但不识愁滋味的青春年华已在欲说还休的迟暮之光中渐渐褪去了。

流落他乡的拉赫玛尼诺夫常常隐居在瑞士小镇琉森，这里如画的景致和幽深的湖泊大约使他回忆起家乡伊万诺夫卡庄园的生活。在往返于欧美的春秋演出季的间隙，他爱隐居在这里寻求灵感。1934年夏天，他在琉森湖畔写成了《帕格尼尼狂想曲》（作品43），这部风格保守而又辉煌夺目的变奏风格的协奏曲一经首演，立即为他赢得了如潮的好评，也成为他晚年音乐会上最叫座的曲目。没有人怀疑，这是自格林卡以来的俄罗斯浪漫主义传统最后的华章，如同黄昏里灿烂的夕阳，拖着长长的余晖不愿消失在天际。而这种景象在今日看来仍然闪耀着动人的光焰，宛如其中第十八变奏所歌唱的那样，如泣如诉，兀自沉醉。

四、晚岁与绝响

对身处异乡的俄罗斯人来说，永远不变的是对那看不见边际的苍茫大地的依恋，是对白桦林和冰天雪地的向往，是喝着烈性的伏特加仰望美丽极光的伤感，一句话，是挥之不去的乡愁。帕斯捷尔纳克在因《日瓦戈医生》获得诺贝尔文学奖而遭到苏联政府口诛笔伐之际，仍然不愿被放逐出国，失业的布尔加科夫对斯大林表示：“一个俄罗斯作家是不能离开他的国家的”，就连留居西方多年的索尔仁尼琴在冷战结束后也选择了叶落归根。对于拉赫玛尼诺夫而言，从离开俄国的那一天起，就盼望能重回故土，他曾说到：“我失去了祖国，也失去了自我。一个没有音乐的根、传统和故土的流亡者，除了沉浸在回忆中之外，没有其他慰藉。”这种情感老而弥甚，但却终未实现。1931年因为在一份抗议斯大林镇压异己的公开信上签字，他失去了回国的可能，就连作品也不能在苏联演出。1939年，第二次世界大战的危机席卷整个欧洲，他不得不回到美国，连瑞士也去不成了。希特勒入侵苏联后，拉赫玛尼诺夫非常关心战争的进程，经常将音乐会上的所得捐献给祖国，以支援红军的抗战。他曾为斯大林格勒战役的胜利欢欣鼓舞，并写信表示支持，信中说：“一个俄罗斯人为俄罗斯人民战胜敌人而略尽绵薄之力。深信祖国必将获得全胜！”

然而，他还是没有等到最后的胜利， 1943年3月28日的凌晨，这个俄罗斯最后的浪漫主义者在洛杉矶与世长辞。耐人寻味的是，在他去世后却被苏联音乐界奉为俄罗斯音乐传统的重要继承人，因为他“通俗易懂”的风格有别于许多晦涩的现代流派，是现实主义文艺路线的极好例证，他又得到了祖国的承认。

拉赫玛尼诺夫始终没有放弃过自己对于艺术和生活的信念，在他的最后一部作品、1940年于美国创作的《交响舞曲》（作品45）中，我们感受到的仍是一颗充满激情和梦想的心灵，第一乐章在勇猛精进的激越之后，由萨克斯吹奏出的舒缓而悠长的插部主题，仿佛在回忆故乡的田畴。鲜花烂漫，溪流环绕，鸟雀低回不去，四野寂静无声。这最后的绝响让我们想起作曲家自己说过的一句话：“一个作曲家必须用音乐去表现自己生活中的经历与阅读的事物。”这曾经被无数20世纪的大师嗤之以鼻、视为陈腐的观念，在他的音乐中竟然显示出如此巨大的美感与生命力。拉赫玛尼诺夫想要用音乐向倾听它的人诉说自己的遭遇、感受与思念之情，他做到了，并且非常成功。每一个热爱他作品的听者在心底也被他唤醒了同样美好而永恒的情感。


维多利亚时代的音乐画卷

——爱德华·埃尔加的生活与创作

翻开20世纪之前英国音乐史的长卷，可以偶尔睹见几颗闪烁的明星：邓斯泰布尔、浦塞尔、伯德、德国来的亨德尔……当时耀眼，随即湮没，填充在他们之间的却是大段大段的空白。尽管一直拥有丰厚的教会音乐传统和独具一格的民歌资源，有着第一流的观众与音乐爱好者，还是近代音乐演出体制和音乐学的策源地，但相较于意大利、法兰西和德意志各国，不列颠在作曲家的谱系传承中却始终处于尴尬的境地：当它接纳了法国的新艺术风格、受到尼德兰音乐家的影响、成为意大利歌剧活跃的舞台、为J.C.巴赫与约瑟夫·海顿提供用武之地时，回顾本国的音乐创作，不免让人在遗憾之际又有几分困惑：什么是真正的英国音乐？一个完全属于英国自己的音乐家该是何种面目？

19世纪后半叶的浪漫主义音乐潮流中，终于产生了一位真正“英国的（British）”音乐家。他身处英国历史上最辉煌的维多利亚盛世、深谙英国音乐的传统与晚期浪漫主义风格的主流，创作出大量雅俗共赏而具有鲜明民族特征的杰出作品，一举开创了“英国音乐的复兴”之路，成为其后一大批重要本土作曲家——霍尔斯特、沃恩-威廉姆斯、戴留斯、布里顿、蒂皮特等人的先驱。他，就是身处两个世纪之交的英国音乐巨匠爱德华·埃尔加（Edward William Elgar， 1857-1934）。

成名后的埃尔加总是给人一种高贵而矜持的观感：他那精洁而考究的衣着、威廉二世式整齐而浓密的八字须、显赫的从男爵头衔以及王室御用作曲家的地位仿佛和《威仪堂堂进行曲》的节律融为一体，让人想到的尽是老派的贵族气质与一丝不苟的学院派技巧，没有人会料想这竟然是一位来自草根、全靠自学的晚成大器。

埃尔加出生在英国伍斯特郡乡间布罗德希恩的一个天主教徒家庭，在七个孩子中排行第四。他的父亲经营着一家兼营乐器修理的音乐书店，这成为他青少年时代获得音乐与文化修养的几乎唯一途径。低微而有限的出身不仅使他的成才道路倍加艰辛，也造成了他内心深处挥之不去的自卑与自抑（他在功成名就之后还曾对少年梅纽茵的父亲表示，担心自己会影响到“耶胡迪的巨大荣誉和地位”），这在某种程度上又成为其后创作中含蓄、细腻而敏感的动人情绪的源头。

尽管从幼年时起就对音乐发生了浓厚的兴趣并立志成为一名职业小提琴家，但眼界的狭小和正统训练的匮乏却成为青年埃尔加成长的绊脚石。20岁那年，埃尔加靠此前在当地教堂和乐团担任管风琴师和首席挣的一点点钱做旅费前往伦敦，想跟当时著名的小提琴教师波利策尔学艺，可是他很快就意识到自己永远也不可能成为一名优秀的演奏家。但埃尔加没有放弃，梦想破灭之余他依然坚持对音乐的执着，从1878-1888年的10年间，他在伍斯特与邻近地方的好多业余和二流的音乐团体从事指挥、演奏与创作的活动（其中包括担任一所精神病院的管乐队指导），这种看似毫无前途的工作却为日后的创作积累了宝贵的经验：他通晓了多种乐器的演奏与管弦乐队的性能，同时将大量经典名作和民间音乐根据所在地的要求加以改编，这些都为一位技巧圆熟的乐队作曲家的成长奠定了重要基石。

1889年，埃尔加迎来了生活道路的转机，这一年他和一位退休将军的女儿艾丽丝结婚（妻子比他大8岁，婚后感情一直甚笃），这门婚事使这个“调琴师的儿子”摆脱了早年的困顿生涯，得以不受干扰地从事创作。在19世纪的最后10年，埃尔加写出了他的第一批优秀之作：音乐会序曲《傅华沙》（1890）和三部清唱剧《黑骑士》（1893）、《奥拉夫王》（1896）、《生命之光》（1896），个人风格初步趋于成熟。1897年，为庆贺维多利亚女王即位60周年而创作的《帝国进行曲》在伦敦水晶宫演出大获成功，他开始不断获得委约和为英国上层社会所知晓；并在此后写作了一系列为大英帝国歌功颂德的“主旋律”音乐。1899年-1900年，两部传世之作——管弦乐《谜语变奏曲》和清唱剧《哲隆修斯之梦》相继上演，获得公众的极大欢迎。前者是一系列刻画作曲家本人与亲朋好友的极为精巧的自由变奏，有着卓绝的管弦乐笔法；后者则以天才的戏剧性手法表现出异常深刻而神秘的宗教情怀。这两部作品最终奠定了作曲家在英国音乐界的首要地位，连同时代的德国音乐家、被公认为瓦格纳继承人的理查德·施特劳斯也称其为“当代最重要的英国作曲家。”年逾不惑的埃尔加通过自己不懈的努力终于获得了成功与肯定。

20世纪的最初10余年是埃尔加音乐创作的成熟期和高产期，产生了大量传世之作：《安乐乡序曲》（1901）、清唱剧《使徒》（1903）和《王国》（1906）、《在南方序曲》（1904）、《B小调小提琴协奏曲》（1910）、交响练习曲《法尔斯塔夫》（1913）。尤其是1908年12月《降A大调第一交响曲》在曼彻斯特的首演，不仅将他的个人声望推上顶峰，也被视为第一部伟大的英国交响曲而载入史册。这部规模长大而极具个性的作品有着典型的英国气质和明显的后期浪漫主义色彩，无论是平静悠然而又使人印象深刻的主题旋律、丰富甘美而气势宏大的管弦乐队写法、精致凝练而技巧圆熟的结构安排，还是作品所体现出的秋天般馥郁成熟的况味与对普通听众极具感染力的深沉而朴实的情感，都使这首交响曲成为浪漫主义英国音乐史上的一座丰碑。埃尔加的动人和高明之处在于：他热爱勃拉姆斯、深受瓦格纳和《特里斯坦与伊索尔德》的影响，但却在作品中成功显示出了与马勒和理查德·施特劳斯迥异的精神风貌与内心世界；人们一眼就能看出德国浪漫主义主流在其作品中的影响，但曲终之后留在脑海里的仍旧是这位英伦绅士优雅、睿智而略施伤感的平和影像。有理由认为，埃尔加写作他的第一交响曲时是有着明确的使命感的（他本人曾说：“没有标题的交响曲是艺术发展的最高形式”），犹如勃拉姆斯面对自己的《C小调第一交响曲》时的那种“千呼万唤始出来的”紧张感一样。《降E大调第二交响曲》（1911）不如第一交响曲那样一开始就受到热烈欢迎，但却是一部更具自传意味和生活气息的作品。尽管有一个追悼已故国王爱德华三世（他是埃尔加作品的热烈推崇者）的慢乐章，但作品总的情绪是宁静温柔的，透着作曲家一惯的高贵与含蓄。

1914年第一次世界大战的爆发开启了埃尔加生活与创作道路的晚期。战争期间除了几首支援英军的爱国音乐外，没有创作任何重要作品，战争的死伤与破坏无疑给花甲之年的作曲家造成了内心的阴影；而随着战争的结束，大英帝国实力的明显衰落与浪漫主义主流的谢幕也使埃尔加萌生了凄凉的哀叹，战后的风格开始趋于内敛与室内性。1918-1919年间创作的《E小调小提琴奏鸣曲》、《E小调弦乐四重奏》、《G大调钢琴五重奏》和《E小调大提琴协奏曲》，都不同程度地反映了战争的影响和晚年的心境。昔日的激情仍然依稀可见（《小提琴奏鸣曲》被认为是一部过于情感性“too emotional”的作品），但却染上了暮年的冷峻与枯瘦（这在气势逼人却毫无作态的《大提琴协奏曲》中体现得最为明显），显得分外动人与伤感。1920年妻子的去世给他精神上很大打击，此后很少有重要作品问世。暮年的埃尔加返回故乡伍斯特长住，并作为一位指挥经常在各地演绎自己的作品。20世纪30年代他在EMI公司录制了大量个人作品，留下了十分宝贵的有声素材，其中最为人称道的是1932年和年仅16岁的梅纽因合作的《小提琴协奏曲》的录音。1931年埃尔加受封为从男爵，这也是历史上英国作曲家所获得的最高头衔。尽管获得了许多荣誉与头衔，但他的晚岁显得孤独而凄凉， 1934年埃尔加病逝于伍斯特，留下一部未完成的交响曲草稿。

埃尔加是一位典型的英国作曲家，他的作品虽然没有引用任何民歌，但却被认为“一听就是英国的”，这主要是由于其中包含的高贵、典雅而含蓄稳健的气质，以及将深沉真挚的表达与喜闻乐见的要素相结合的特质。作为一位完全自学出道的作曲家，埃尔加技术精湛、素养全面，尤其在合唱与配器方面堪称浪漫主义音乐家中的大师。这主要是由于他早年艰苦学习的实践经验所致，也使他的风格亲切平易，从不故作惊人之态。他在创作语汇上同时受到勃拉姆斯和瓦格纳的影响，但又使之服从于朴实自然的个人情感表现，有一种独特的人格魅力，这种独特的个性也很容易被理解为出身中产阶级的英国公众所熟悉与喜爱的情愫；他的晚期风格由外向的亲切和蔼转向深刻内省的抑郁，则显露出苍凉的意味。了解埃尔加的音乐需要接近他的时代，尽管离现今有一些遥远，在格里姆肖（John Atkinson Grimshow）的风景画中和福斯特（Edward Morgan Forster）的小说中最能发现与之同质的神髓：不那么一味求新和突出自我，却将极为敏感的情怀不动声色地融于圆熟而瑰丽的艺匠之间。


被遗忘的19世纪独行者

——德国作曲家马克斯·布鲁赫

在德国浪漫主义音乐辉煌的历史长廊中，有一个每每被遗忘的身影，他没有李斯特式的华丽动人、风流倜傥，不像瓦格纳风靡一时、被人奉为圭臬，也不如勃拉姆斯深沉忧郁、博大精深，但他的作品也曾因优雅流畅的旋律、细腻辉煌的技巧和独具魅力的个人风格赢得了19世纪下半叶广大听众的心，却也不像小约翰·施特劳斯那样纯然是一位流行音乐家，依然保持着严肃、深刻的浪漫主义特征。这位作曲家便是马克斯·布鲁赫（Max Bruch， 1838-1920），时至今日，尽管他对许多爱乐者已显得陌生（常常有人把他和另一位更晚的欧内斯特·布洛赫[Ernst Bloch]混为一人），音乐史中对他的叙述也不超过数页（在许多通史上甚至看不到），但他的一些作品仍然让人耳熟能详。人们每每在哼唱这些熟悉的歌调、陶醉于优美的气氛时，忘却了他的名字。

一、生平与时代

布鲁赫是勃拉姆斯、柴科夫斯基、穆索尔斯基、比才、德沃夏克和格里格的同时代人。他于1838年生于德国科隆一个警官家庭，从小从业余歌唱家的母亲那里学习音乐。自幼天资特异的布鲁赫年仅11岁就写出了第一部完整的“作品”——《E大调七重奏》。14岁那年，他因获得法兰克福的莫扎特基金会奖而崭露头角，20岁时根据歌德的诗歌《玩笑、诡计和报复》创作了第一部歌剧，并在科隆当地上演。随后，年轻的作曲家前往莱比锡这一从门德尔松时代开始就成为德国音乐中心的城市，后者的音乐风格对布鲁赫其后的创作影响极深。1862-1864年，他在德国另一城市曼海姆创作了他的成名作——歌剧《罗莱拉》，这部取材于有关莱茵河女妖的民间传说的舞台作品在1860年代后期曾经一度风行；但在1870年他根据莎士比亚的传奇剧《冬天的故事》而作的另一部歌剧《赫米奥内》在柏林上演失败后，布鲁赫再未涉足这一领域。和《罗莱拉》大约同时诞生的康塔塔《伏里施乔夫》（Frithjof）也十分有名，以致长期以来他在德国被视为一位优秀的合唱作曲家。

1865-1867年，布鲁赫担任德国科布棱茨宫廷的乐长，在此创作了他最为人所知的《第一小提琴协奏曲》，并与当时第一流的小提琴家如大卫、约阿希姆、萨拉萨蒂等人结下了深厚的交谊。受到这些演奏家的影响与启发，布鲁赫后来又为小提琴写作了大量作品，但除了《苏格兰幻想曲》之外不幸大都被遗忘了（他的三部交响曲也遭到同样的命运）。从1870年代后期开始，布鲁赫先后在柏林、利物浦、布雷斯劳等地担任乐队指挥。这一时期的清唱剧《奥德修斯》、《钟之歌》、《阿基留斯》和《摩西》因为迎合了德国统一后的民族情绪而受到欢迎，但在德国之外却鲜有听众。从1890年起，他一直在柏林高等音乐学校教授作曲达20余年。这一时期，布鲁赫培养了不少学生（其中包括20世纪重要的英国作曲家沃恩-威廉姆斯和意大利作曲家雷斯皮基），并作为出色的音乐教师享有大名（1893年获颁剑桥大学音乐博士头衔），然而他和新德意志乐派在创作观念上的冲突和个人恩怨方面的纠葛以及勃拉姆斯巨大的影响力却使他远离了浪漫主义音乐的主流视野，作为作曲家的成就逐渐被遗忘（虽然他一直坚持创作，直到临终前一年还写出了《A小调弦乐五重奏》）。1920年，布鲁赫以82岁高龄去世于第一次世界大战后纷乱的柏林。

二、风格与作品

20世纪杰出的美国音乐学家保罗·亨利·朗在有关西方音乐文化的里程碑式的著作《西方文明中的音乐》中，称布鲁赫为一连串“恪守门德尔松的古典主义理想，调和了一些舒曼的浪漫主义，同时添加了北方德国交响乐的学院主义”的作曲家之一，并认为这些作曲家“整个构思仍然是纯音乐的，不受文学或其他音乐以外的影响。他们一方面固守旧日的原则，同时也采用一些较新的语汇，但他们终不能逃出折衷主义的范畴，他们的作品很快就过时了。”在19世纪浪漫主义风起云幻的风骚更替中，布鲁赫是一位低调的折中者，他的个人风格成熟较早，并且一直没有发生太大变化，即便是从晚年创作的室内乐中也听不到任何新潮流的印记。他有着纯熟的技巧和动人的乐思，在曲式思维上也不乏创新，但对时下甚嚣尘上的主流却格格不入，仅凭音乐本身的悦耳音响打动听者，这样的创作态度决定了他的作品无法像李斯特、瓦格纳、布鲁克纳和马勒那样出众诱人；同时，他的作品也缺乏勃拉姆斯那样的深邃而富于变化的内在情感，每每以简单明快的表情和乐观开朗的情绪为主。他深受门德尔松的影响，并且继承了前者的创作中渊源于古典主义传统的纯器乐特质，这样的风格特征鲜明地体现在其成名作、1866年完成的《G小调第一小提琴协奏曲》（作品26）中。

这部三乐章协奏曲由一个带有即兴风格的宣叙调一般的乐章开始，速度并不太快，带着静穆沉稳的格调。独奏小提琴的线条十分悠长，又含有技巧性的情绪起伏，和乐队交相辉映。而乐队的写法带有某种18世纪的特质，简洁而不过分，这种复古性使这一乐章的基本性格显得很不寻常，尽管其独奏乐器的技巧完全是19世纪的。第一乐章并未采用惯用的奏鸣曲式，而是作为后两个乐章的序奏出现，这也是作品与众不同之处。慢乐章是一首优美如歌的咏叹调，舒缓而富于冥想气质，但情绪单纯明朗。在独奏乐器咏唱的进程中，乐队不时插入，点缀其间，增添了细微的调性与速率变化，赋予音乐不易察觉的暗流般的脉动。在这里，可以听到浪漫主义小提琴协奏曲中最深情、从容而娴雅的歌调，末了，消失在梦幻般的寂静中。末乐章是一个坚定有力的快板，可以一下子听到小提琴唱出的欢快曲调，随即由乐队应和反复，并和抒情的第二主题形成对比，在乐章中部出现了一个三连音之上的平静插部，在再现部之后是热烈的华彩段，整个乐章弥漫着匈牙利民间舞蹈音乐一般的火热激情——这大约是为了表达对小提琴家约阿希姆的敬意（这部作品被题献给约阿希姆）。整首协奏曲结构凝练而技巧华丽，饱含激情但并不过分，音乐形象明确动人却并无标题性内涵，在19世纪后半叶的协奏曲中独树一帜。

布鲁赫尽管不属于19世纪后半叶影响巨大的民族主义潮流，但他和勃拉姆斯一样热爱民歌，善于从民歌中吸取创作素材。他曾经说到：“早在青年时代，我就怀着极大的热情研习了各个国家的民歌，因为只有民歌才是真正的旋律的来源。”在他中期以后的作品中，更是对欧洲各地的民间音乐情有独钟，致力于表现具有幻想色彩和神秘感的音乐意境，这方面突出的反映是他的另外两部代表性小提琴协奏曲《苏格兰幻想曲》（Scottische Fantasie ，作品46）和大提琴协奏曲《科尔·尼德莱》（Kol nidrei ，作品47）。1880年完成的《苏格兰幻想曲》题现给另一位小提琴大师巴勃罗·萨拉萨蒂，同年9月由萨拉萨蒂首演于汉堡。这部作品由序奏和四个乐章组成，大量运用了苏格兰民间音乐的素材。一开头庄严沉雄的乐队齐奏和哀婉缠绵的小提琴独白让人想起门德尔松的《芬格尔山洞序曲》，将场景一下子拉入北方雾气萧森的苍茫世界，为全曲的整体氛围奠定了基调。随后是“如歌的行板”，乐队与竖琴奏出圣咏般庄重的旋律，独奏小提琴加入，奏出苏格兰民歌《老罗宾莫里斯》，在竖琴的衬托下勾勒出眷恋怀乡的情愫，无比温情甘美。第二乐章是一个活泼的谐谑曲，独奏小提琴的主题来自另一首苏格兰民歌《浑身尘土的磨坊主》，作曲家对这一素材进行了交响化的处理，随后不间断地进入下一乐章。第三乐章是全曲中最为伤感动人的，这个基于民歌《我为失去的乔尼而悲伤》的部分与热烈的第二乐章构成了鲜明的情绪对比，呈现出“挥手自兹去，萧萧班马鸣”的意境，竖琴的不时加入平添了悲壮的气势，乐队以厚重的弦乐声部将高远旷迈的底色予以渲染，余音绕梁，久久不绝。末乐章的主题是一首名为“胜利的苏格兰人”的古老战斗歌曲，孔武有力而气概不凡，独奏与全奏交替回还，充满活力，犹如一曲胜利的凯歌为整部组曲画上明亮的句点。

《科尔·尼德莱》（完成于1881年）是作曲家的另一部传世之作，也是19世纪大提琴与乐队的作品中独具风情的杰作。这部作品显示出布鲁赫对犹太人民间音乐的强烈兴趣，其中的两个主要旋律素材是他在柏林期间从熟识的犹太人朋友那里得来的。这两个主题在作品中不断被加以变奏，大提琴的深情吟唱，伴随着乐队的铺叙发展，渲染出繁花飘零的暮景情怀，使听者为之动容叹息。布鲁赫曾在一封1889年12月4日写给朋友、歌唱家兼音乐学家爱德华·比恩鲍姆（Eduard Birnbaum）的信中提到：“尽管我是一名新教徒，但作为艺术家我深深地被这些曲调的美所吸引，并且十分愿意将它们改编进我的作品中”。“科尔·尼德莱”在希伯来语中本是指犹太会堂夜间祷告时的祈祷文以及吟诵祷文的音乐，布鲁赫的作品尽管基于这些曲调，但并无真正犹太教宗教感情，只是借用了其中包含的希伯来因素和神秘的异域风情加以发挥，将自己对民间音乐的理解融化到个性化的音乐风格之中。著名的犹太学者和音乐学家伊德尔森（A.Z.Idelshon， 1882-1938）认为在布鲁赫的作品中这些曲调完全失掉了犹太性格，只是作曲家高超的作曲技巧和艺术想象力的产物。进入20世纪，经过西班牙伟大的大提琴家巴勃罗·卡萨尔斯的精彩演绎，《科尔·尼德莱》成为了浪漫主义大提琴作品的经典保留曲目。

三、影响与评价

要对布鲁赫作品的价值、影响及其在西方音乐史上的地位作出判断也许是一桩难事。一方面，他的声望实在无法和同时期的巨擘们相抗衡：既没有自己诉诸笔墨的创作思想和美学观念，也没有形成以自己为中心的学派与团体，更没有参与到19世纪下半叶至后期浪漫主义德奥音乐发展的主流之中，是一位不折不扣的“二流作曲家”；但事实上，他却是一位有着高超的创作技巧、独立的个人风格，亦不缺乏革新意识的艺术家，这从他不多的几部已经成为音乐会保留曲目中的经典可以感觉到。而他流丽优美、明朗健康的旋律让人过耳难忘，作品中浅显而深具异国情调的标题内涵又带给人无限的遐想，华丽的技巧深受独奏家们的青睐，以贴近生活、雅俗共赏而论，远胜过瓦格纳的乐句中晦涩而冗长的迷宫般的音响——这实在是历史的玩笑，但亦是必然所致。毕竟，只有那些被认为真正反映了时代精神和特定环境中复杂的人类境遇的艺术品才能在时间的长廊中获得不朽的声名；而在浪漫主义音乐史的上下文中，语汇的圆熟、技巧的精湛、风格的纯粹乃至感官的宜人至多只能让作品跻身于名作之列，却很难影响受时代因素无形支配的普遍社会心理作出的选择与判断。布鲁赫的遭遇表明：在19世纪后半叶，一个德国作曲家如果仍然要坚持门德尔松式的创作观念，只能被贴上次级的标签，在音乐史上被人遗忘。

尽管如此，对于没有历史负担的单纯聆听者来说，布鲁赫的音乐依然是愉快的心灵旅行与听觉美餐，依然能带给我们内心的细腻浮想与真正的精神享受（甚至要超过某些里程碑式的巨作）。毕竟，听众并非都必须了解19世纪欧洲波澜壮阔的历史画卷和深刻激烈的社会矛盾，也不一定对李斯特、瓦格纳和马勒等人作品中的复杂情节、深邃情感以及宏大叙事发生浓厚的兴趣，或者对理查德·施特劳斯音诗中近乎于白描式的管弦乐描绘法一目了然——说实话，离开了必要的文字解说，这样的音乐只靠聆听是无济于事的。从某种意义上讲，布鲁赫式的作品却更接近普通听者的内心需求，更能满足纯粹以倾听为目的的欣赏活动，更能依靠音乐音响本身获得大众的认同（在这一点上与18世纪海顿、莫扎特笔下的经典并无二致）。音乐的价值与接受是多元并存的，经典的产生总是离不开特定的文化语境和社会心理，在仁山智水之间又总是伴随时代的变迁和风格的更替，作为一位有着强烈古典主义美学观念的19世纪作曲家，布鲁赫的作品有理由在今天赢得越来越多的欣赏者与共鸣。


返景入深林 复照青苔上

——李斯特的晚年境界

在19世纪音乐史辉煌的历史星空中，李斯特·菲伦茨（1811-1886）的名字如同最璀璨的一颗明星高悬天际，不过大约也没有别的伟大音乐家比他经历了更多的曲解与误读，也没有哪一位大师像他这般盛名之下却倍感孤寂。我们不禁想看清，在夺目的清辉之后，究竟是怎样的真容？

除了瓦格纳之外，没有哪一位19世纪的艺术家像他这样集众多截然相反的议论与评价于一身——柴科夫斯基批评他圆滑得像个“老耶稣”，鲍罗丁则称赞他反对一切陈词滥调，毫无偏见；他所身处之地经常会吸引无数慕名而来的朝圣者，而他演奏时的夸张表情经常成为花边新闻中漫画调侃的对象；他曾经是欧洲革命的热烈拥护者，后来却又成为罗马公教会的神甫，可革命者认为他保守，教会又带着提防离经叛道的眼光看他。他是贵妇人的宠儿，直到晚年风流轶事未曾断绝，可作为艺术家又对爱情抱着近乎清教徒的执着信念……总之，李斯特是一个复杂的文化现象，一个外表矛盾实则内心简单的天才。在钢琴演奏技术和标题音乐方面他是影响深远的革命家，是浪漫主义音乐理想最热情的鼓吹者，尽管他在音乐语言的试验上做出巨大努力，但却每每被他自身通俗光鲜的形象所掩盖。

无论如何，对于一位音乐家，还是应该以他的创作为最终评价的标的。一谈到李斯特的作品，大众定会首先想到一大批改编曲（例如《拉科奇进行曲》和《爱之梦》等等）、交响诗《前奏曲》、《塔索》和《匈牙利狂想曲》这样绚丽生动、但又略微俗气外露的音响；接下来，再想想，发现李斯特还有《B小调奏鸣曲》、《但丁交响曲》和《浮士德交响曲》这样意境高远、形式复杂的经典；再往下呢？对于许多听者和音乐爱好者而言，也许李斯特就到此为止了。莫非他还能像老贝多芬一般有一个充满实验性的探索阶段？难道他也有过像舒伯特的D.958-960那样远离尘世喧嚣的境界？褪去华丽外衣后的垂垂老矣的大师是怎样一种情形？李斯特的晚境对于许多“熟悉”他的乐迷来说，竟是一个谜。

这个10岁起就作为神童在维也纳和巴黎获得盛名，青年时代在全欧巡回演出而如日中天，中年以后在魏玛宫廷成为“新德意志乐派”的领军人物的巨星，在知命之年终于感到心力交瘁了。亲人与友人的死亡不断击打着他敏感的内心：1859年儿子达尼埃尔去世， 1863年女儿布兰丁去世， 1867年唯一的女儿科西玛与瓦格纳的私情暴露，使他一度和后者绝交，两位好朋友安格尔和柏辽兹分别在1867年和1869年下世， 1872初恋情人卡罗琳·德·圣克里克的过世让他痛苦难耐，他早年的伴侣、三个孩子的母亲玛丽娅·达古女伯爵则死于1876年。而繁重的教学与社会事务（包括他的宗教职责）拖累着他日渐衰朽的身躯；在广受推崇之时，敌意和各种形式、各种动机的攻讦也在不断聚集。在1877年11月，66岁的李斯特在一封写给他的亲戚和挚友爱德华·李斯特的信中说到：

我已厌倦旅途奔波，多么希望能找个地方定居下来，乡下也好，城里也好，让我能安静地工作，直到生命的最后一天。这一点办不到的话，至少也希望能减掉一些不必要的奔波。因此，巴黎和伦敦虽多次相邀，我都不去。困在佩斯-魏玛-罗马这个三角形的重负中已经够我受的了！

而直到生命的终结，这个三角形加诸于他身上的负担都没有丝毫减轻，在祖国的事业（1875年建立的李斯特音乐学院），在魏玛的大师班和在梵蒂冈的圣职使他在这三个等边三角形的城市之间疲于奔命（他的另一位红颜知己卡罗琳·维特根斯坦常年旅居罗马也是他到那里去的重要原因）。除此之外，让他始终牵挂的地方还有拜罗伊特：如果没有李斯特四十年如一日的、始终不渝的支持，瓦格纳的艺术生涯无疑将会艰难得多。而在这时，那个曾经参加德累斯顿起义被通缉、债务缠身的流亡者和资本主义社会的坚定诅咒者，已经成为巴伐利亚国王的座上客与欧洲各地权贵竞相崇奉的偶像了。从1876年第一届拜罗伊特音乐节开始，李斯特也和别的朝圣者一样怀着喜悦之情去那里的节日剧院观看《尼伯龙根的指环》、《帕西法尔》和《特里斯坦与伊索尔德》的演出，尽管瓦格纳甚嚣尘上的名声掩盖了李斯特，让他多少觉得凄凉和受到冷遇，成为瓦格纳热的牺牲品，但1883年，他的挚友兼女婿的过世仍然给年逾古稀的李斯特精神上巨大的打击。1886年7月31日，在他观看《特里斯坦与伊索尔德》时因感冒一病不起。这位曾经被肖邦形容为“在自己的王国里容不下他人”的伟大音乐家，却在念叨着瓦格纳的作品时溘然长逝。

李斯特是一位典型的浪漫主义艺术家，崇尚将艺术与生活熔铸为紧密的整体。正如他本人所说：“今天已不再有人真的想对艺术的文明之力表示怀疑了。艺术的明星高悬，其光辉灿烂，即使最瞎的人对此也不能默不作声。”终其一生，他都致力于用自己的作品（尽管并非全部）去表达自己对生活的态度、对世界的看法、面对自然和阅读时的感受以及对艺术的理想。透过他晚年的几首作品，特别能从独创性的形式与极为凝练的风格观照其中包含的迟暮之美与深邃的意境。

三集《朝圣年代》（Années de Pèlerinage ，不晓得这个法文的标题过去为什么被译成《旅游岁月》？）是李斯特独奏钢琴音乐中最为杰出的范例，作为浪漫主义中期标题钢琴套曲的代表，这些小品像一首首词藻优美而表情雅致的抒情诗，集高超的技巧与丰富的意象于一体，将自然风光、人文古迹和文学艺术等作曲家的见闻观感以动人的音乐形象予以呈现。其中第一集《瑞士》和第二集《意大利》及补编《威尼斯与那波里》创作于1837年-1859年之间，反映了李斯特早、中期的创作风格与音乐观念。如第一集中的《纪尧姆·泰尔的小教堂》、《瓦伦施塔特湖畔》、《日内瓦的钟声》体现了作曲家对自然风光极为敏感的内心体验；《意大利》一集则大多反映读书的心得，其中的《读但丁有感》（即著名的《但丁奏鸣曲》）试图将阅读《神曲·地狱篇》中有关弗朗切斯卡和保罗的爱情悲剧以古典器乐形式加以表达。

《朝圣年代》的第三集《第三年》作于1866-1867 年，此时的李斯特长期居住在罗马，作为一个虔诚的罗马公教会神甫，创作了《圣伊丽莎白传奇》和《基督》这样饱含静穆内省的宗教情感的清唱剧。和前两集的华丽清新、激情四溢不同，这一集中的七首作品都显得朴素而深邃，具有作曲家晚年风格中特有的忧伤、含蓄、静谧的气质，在音乐语汇上也透露出更强的实验性。匈牙利音乐学家萨尔波奇曾经指出：

李斯特这位诗人兼哲学家如今在揭示自然和人类灵魂的奥秘、深刻而难解难分的关系。这样做，他需要新的调色板，需要比以前的任何音乐家用过的更易挥发、更多层次、更敏感、更颤动的光、色和色彩效果，更淡和更昏暗的微光。在他以前，有谁更好地窥见过、更深地领略过罗马的暮钟，法国森林正午的寂静，匈牙利天际飘过的云彩，或者蒂沃利的迷蒙的喷泉折射出来的金碧辉煌的光彩？除了肖邦的最早的预言以外，我们在李斯特的这些乐谱中看到了音乐印象主义的诞生……他设法通过儿童、成人、个人、群众的问题表达人类心灵的秘密颤动；在这里，它仿佛要欢庆大自然的壮丽表现，特别是对光的喜悦，任人在光的喜悦中孤独地静思。

这一集中第二曲和第三曲的标题都叫《致埃斯特庄园的柏树》（Aux Cyprès de la Villa d'Este）。埃斯特庄园是罗马近郊一处风景优美的苑囿，其中年深久远的柏树枝繁叶茂、历久弥新。这触动了年逾花甲的大师内心的波澜，在这两首曲子中，作曲家似乎在出神地喃喃自语，以极为苍凉而老练的笔触，勾勒出情景交融、时空错落的心境，沉重的柱式和声与优美的流畅曲调不经意地交替，仿佛连接着过去与现在，而最终还是转入晦暗而阴沉的基调中，如同暮色中隐约时现的昏黄树影。那个曾经“为赋新词强说愁”的激动的青年而今已然欲说还休了。

第四曲《埃斯特庄园的喷泉》（Les Jeux d'eaux à la Villa d'Este）则将高超的描绘性与深邃的思想水乳交融。作曲家以栩栩如生的音型、奇谲生动的和声和晶莹剔透的织体呈现出罗马埃斯特庄园喷泉的迷人景色。作品精致细腻而不动声色的绘景性似乎预示了即将兴起的印象主义音乐风格的某些特质，而不同于典型的德国浪漫主义音乐语汇。但作曲家的意图似乎并不止于客观地描绘，而是赋予这一场景更深刻的形而上内涵。在作品的标题旁，李斯特引用了《约翰福音》中的一段话：“我所赐的水要在他里头成为源泉，直涌到永生。”显然，要理解这首作品的音乐内涵，必需结合李斯特晚年归信宗教、成为天主教修道士的生活经历，从基督教信仰的高度去看待作品中的创作技法和音响形态。

交响诗是李斯特首创的标题交响音乐体裁，将诗意的内涵与交响音乐的形式相结合，对19世纪后半叶的西方音乐影响极大。他的13首交响诗中有12首作于1848-1857年间，属中期创作风格，大多取材于文学作品，音乐形象十分明确而富于激情，其中最著名的篇章（如《塔索》、《前奏曲》、《玛捷帕》等）集中体现了作曲家在19世纪50年代意气风发、勇往直前的艺术理想和喷薄欲出、独具匠心的创造力。时隔25年之后，以近垂暮之年的李斯特又创作了他的最后一首交响诗《从摇篮到坟墓》（Du berceau jusqu'à la tombe），这部作品以极为感性的笔触表现了作曲家对人生的回顾与思考。

和李斯特大多数一气呵成，并无明显段落分隔的单乐章交响诗不同，这首交响诗可以明确地划分为慢-快-慢三个部分，每个部分都有标题与不同的表情。第一部分“摇篮”（行板[Andante]）弥漫着轻柔而梦幻的温情，仿佛是新生儿在摇篮中享受着宁静的快乐，世界就像是他的温室，无忧无虑，平和自然。他睁大眼睛，好奇地注视着这新奇的一切……突然之间，粗砺的狂暴之声闯入，静谧被一扫而空。第二部分被作曲家称为“生活的斗争”（快速而果断[Agitato rapito]）音乐中充斥着战斗的呼号、混乱的奔走、痛苦的挣扎，这里已经没有了《前奏曲》中对爱情的向往和对理想的希冀，也没有《塔索》中对悲惨的命运的最终胜利，只有痉挛与抽搐式的惊恐——这就是生活，冷酷的、直截了当的生活。刹那间，刺耳的音响消散了，紧随其后的是交响诗的第三部分“坟墓——来生的摇篮”（近似行板的中板[Moderato quasi Andante]）。死亡的绝对的平静降临了，可是却没有刚出生时的甜美与恬静，而是一种踌躇不前的、犹犹豫豫的步伐艰难地迈进着。没有希望、没有幻想、没有热情，有的只是对回环不断的人生的冷冷静观与淡淡伤感。

这首出自古稀之年的交响诗绝笔体现了李斯特极富于实验性的开拓精神，和声语汇高度复杂，大大偏离了常规，预示着即将在德彪西等新一代作曲家的创作中蔚然大观的新技术。可音乐的表情决然不是印象主义的轻快与曼妙，而是透着近乎夸张的戏剧力量和异常深邃的哲理思考，这位浪漫主义音乐的巨子在经历了漫长的风云起伏、阅尽世间沧桑后发出了一声太息，那个曾经高大英俊的身影变得佝偻蹒跚了，然而他的内心依然有力，甚至更加敏感。“秋风不用吹华发，沧海横流要此身。”面对强大的毁灭的力量，李斯特始终保持着无畏而敏感的心。

李斯特的晚境是音乐史上最动人、却常常被人们淡忘的风景之一。也许是他的早年过于华丽辉煌，在人们的心中总是那个略带轻薄的偶像；也许是这时瓦格纳的热潮席卷全欧，其光芒盖过了周围的人——连李斯特也不能幸免；也许是现代音乐的主流已经一脚踏进了历史的门槛，浪漫主义已是明日黄花；也许……总之，李斯特的晚年境界是一幅不大受人关注的肖像，但却流露出永恒的动人表情。诚如他本人在一篇文论中所写的那样：

艺术家虽然有时受到不纯洁的罪恶的爱情的诱惑，接受使他脸红的施舍、使其尊严受到屈辱的恩惠，但他头上仍笼罩着理想的爱情、自我牺牲的善和无可非难的矜持精神的不朽神光。……艺术比艺术家更有力。他所创造的典型和英雄将不依赖于他的薄弱的意志而生活，因为这是永恒美的表现之一。它们比它们的创造者活得更久，世代相传而不变化不凋谢，并包含有为自己的作者洗罪的内在的可能性。

无论如何， 19世纪的思想、文化与观念，在他最后的作品中，以特异而凝练的方式进行了总结，并随着时间的流逝而固定。在拭去上面的尘埃时，也许你会发现一个似曾相识但却从未仔细倾听、细细品读的世界，在那里，老年的李斯特正在独自弹奏他最后的用音符写成的诗行。


“音乐知识考古学”：先知五重唱团的所罗门·罗西作品音乐会

时下音乐会类型繁多，但大多数为经典名作或者委约新作的上演，大约观众的心理颇似购物者，要么买名牌，要么尝试新品；就连欣赏巴洛克时代之前的古乐，也颇有去故宫必看《清明上河图》，去卢浮宫必看《瑶公特像》式的情结，多是冲着巴赫、蒙特威尔第、若斯坎这样的古代名牌。如果说一场音乐会的全部作品都出自一位音乐史上名不见经传的小作曲家之手，那么这场音乐会的成功本身就是一个奇遇。

不过，2015年11月1日在上海音乐厅由以色列先知五重唱团呈现的“曼图亚的犹太人”——所罗门·罗西作品音乐会却获得了极大的成功：五位歌唱家和双弦琉特演奏家的表现均有可圈点之处（尤其是中、低声部的三位歌手可称上佳，音色优美纯净，技巧娴熟洗练），现场氛围的热烈和观众对曲目的认可，绝不逊色于顶级古乐团演绎的《弥赛亚》或者《勃兰登堡协奏曲》。无疑，音乐会最大的亮点也是其最大的悬念，所罗门·罗西究竟是谁？其作品具有怎样的特色，可能连一般的音乐学家都不甚了了吧。如此一来，这场音乐会不仅有着上乘的艺术质量，而且具有学术讲座的丰富信息量和博物馆式的历史厚度，而音乐会的标题——曼图亚的犹太人——又是一个在人类学意义上十分意味深长的词组，它是否可能含有一般的巴洛克音乐作品所不具备的特殊文化内涵呢？

翻开《新格罗夫音乐与音乐家辞典》及巴洛克音乐的断代史，我们知道：罗西（Salameno Rossi，约1570-1630）是许多彪炳史册的大师——乔瓦尼·加布里埃利、蒙特威尔第、扬·斯维林克、吉罗拉莫·弗雷斯科巴尔第——的同时代人，而且他终身都生活在文艺复兴晚期意大利北部的文学艺术重镇——曼图亚，这座历史名城更多是因为蒙特威尔第的活动而在音乐史上占有不小的篇章。在擅长牧歌和小型器乐合奏乐创作的许多名手中，罗西的地位并不突出，他在《新格罗夫音乐与音乐家辞典》上词条的长度大约只及蒙特威尔第的十分之一。通过本场音乐会，我们领略到了罗西的牧歌优雅典丽的风情以及与瓜内利（Giovanni Battista Guarini， 1538-1612）等文艺复兴晚期著名的意大利文学家的密切关系。说实话，这些作品丝毫不逊色于那些更具知名度的大师，在对“第一实践”音乐风格的把握上，罗西完全是一位“小”大师。

然而罗西还有另一个十分特殊的身份——犹太人。作为他那个时代意大利最具音乐天赋的犹太音乐家，罗西既与曼图亚宫廷，也与当地的犹太社区保持着密切的联系。从1589年出版第一部歌曲集开始，罗西的几乎每一部意大利语歌词的作品集都题献给温琴佐·贡扎加公爵（Duke Vincenzo Gonzaga）等曼图亚的最高统治者；在宫廷的庇护下，他比一般受到歧视的犹太人享有许多特权（比如不用佩戴标志种族身份的黄色六角星）。可以说，作为离散族群的一分子，他完全融入到了意大利基督教社会的主流，而他的绝大多数同胞，还像《威尼斯商人》里的夏洛克那样以放高利贷为生，并因此受到许多“正派”的欧洲人的蔑视与嫌弃。

可是，罗西也没有像一些成功的犹太人那样完全掩饰自己的民族身份。他从来没有放弃犹太教、归信基督教（而许多生活在19世纪的犹太裔音乐家——像门德尔松、迈耶贝尔、奥芬巴赫、马勒、勋伯格——却这样做了，或者这样做过），这在族群隔离更为森严的16-17世纪的天主教社会中是难以想象的。更为令人动容的是，罗西还运用自己的音乐才华为犹太社区的音乐仪式活动服务。他在1623年出版为希伯来文圣经的篇章而作的多声部歌曲Hashirim asher lish'lomo（[image: ]，《所罗门之歌》），含有33首诗篇歌、赞美诗和犹太仪式音乐，这在欧洲音乐史和犹太文化史上都是划时代的事件：在罗西之前，从来没有人运用在天主教仪式音乐中孕育成熟的多声部作曲技法为希伯来语的犹太教礼拜经文创作乐曲。当我们听到先知五重唱的音乐家们用希伯来语演唱这些作品时，在新奇震惊之余，油然生出敬仰与叹服。他们的表演实践，正是建基在米歇尔·福柯所说的“知识考古学”式的学术研究之上；作为来自以色列的欧洲古乐演绎专家，他们显然具有某些其欧美同行所不具备的特殊情结与敏锐直觉。

罗西创作希伯来文礼仪音乐事出有因。1612年曼图亚的犹太人隔都（Ghetto）的建立使犹太人被区隔于基督教主流社会之外；这在一定程度上拨动了离散族群的敏感心弦。作为曼图亚犹太社区中唯一的著名音乐家，尽管罗西因为宫廷贵族的庇护，享有不用佩戴犹太人标志的特权，但他并未放弃祖先的宗教信仰。他希望以当时流行的多声部风格更新犹太会堂中的仪式音乐。在这部歌集初版的序言中，罗西所在的犹太会堂的拉比雷翁·莫德纳（Rabbi Leon Modena， 1571-1648）指出：

许多人已经忘记了是古老的大卫王让子民在歌唱中使用乐器。这正是神在他的圣殿中鼓励人们所作的实践。而所罗门·罗西无疑正是被这音乐中的智慧所感召，而有了这些作品。

也就是说，这位“曼图亚的犹太人”以基督教欧洲所发明创造的音乐手段为他漂泊了上千年的希伯来同胞复活了大卫王的传统。在先知五重唱的音乐家们充满深情的演唱中，《旧约》中的《诗篇》和《雅歌》都显示出与我们熟悉的天主教圣咏和复调弥撒截然不同的样貌——它们洗去了被希腊语和拉丁语常年侵蚀和遮掩的真容，显示出了闪含民族语言应有的尊严与本貌。尽管罗西自己没有留下关于这部仪式歌曲集的创作动机的长篇大论，但我们却可以从历史经验的缝隙中咂摸出那宏大深远的举意：从古罗马时代直至今日，印欧语系的民族一直对闪含语系的民族施以各种形式的污蔑、隔离与迫害，尽管前者从后者那里接受了天启宗教的巨大恩惠并且在黑暗的中世纪曾得到后者优越文明的哺育，却总是对犹太人及阿拉伯人伟大而特殊的精神力量与人性品质视而不见，总是有意无意地抹煞后者对整个西方文明所做出的根本性贡献。在西方音乐史上，犹太人为最早的基督教圣咏提供了核心的基本源泉，西班牙的穆斯林则将他们精美悦耳的弦乐器慷慨赠予野蛮的中世纪欧洲人，十字军的疯狂掠夺摧残了近东的高度文明，但却模仿阿拉伯宫廷的优雅模范创造了自己的俗语音乐与诗歌。然而基督教和近代历史家却很少提到和注意这种哺育，也从未谴责那对于弱小种族的欺凌与偏见。当我们聆听这场“知识考古学式”的音乐会时，我们感受到了罗西作为这一种族的一员，对于长期被异种文化所包围和影响的自身宗教与文明的强烈信心。这一创作活动中含有某种宣示的意味：它表明，犹太人的宗教的神圣地位并不逊色于那从它发源又称其为异教的基督教；它也表明，犹太人只要不放弃自己的宗教信仰和语言文字，就永远不会被包围他们的欧洲民族所彻底同化与灭绝。在此意义上，所罗门·罗西的希伯来文赞美诗歌集，尽管是一部鲜为人知的“小作品”，但却拥有绝不下于乃至于超出巴洛克时代伟大的宗教音乐丰碑的深度与厚度——尤其是对于那些正在遭受西欧“普世价值”侵略而又不愿迷失自身的文明共同体来说，罗西的《所罗门之歌》正是一个在困境中树立自身本位意识的生动而高贵的样板。


后记

我开始写作音乐评论和读乐散文，始于2004年读书期间，迄今已写了各种类型的文字近百篇。这些小文章与我的理论文章和翻译著述一道，见证了十余年的学习生涯，也构成不断反思、审视自我及所处之环境的内心体验的一部分。发表时出于各种原因，常常会有一些删节更改，将其中部分篇章以原貌结集出版，也是我很早就萌发的想法。

文章数量虽多，却并非都让自己满意，有些甚至并非出自本心。此次，有幸出版文集，从中选择了三十篇还算差强人意者，都为一束。当然，序言中的怀抱，也只能说是对自己未来的期许，而远非真正达到了无憾之境。浅陋之处，识者当有以教我。

我乡先贤廖季平一生研治经学，其思想凡经历六次大变，晚岁乃自号“六译”，其著述称“六译馆丛书”。身处剧变之世，而求更化于日新，此亦儒者之常道。其学说虽或有不彰，然无损于立身处世。小子不才，此十余年间，对传统、西学与当下的关系，亦每有沧桑之感，时觉今是而昨非。集中文字，也可以说多少反映了这一探求的过程。今后是否还会有大的变化，不得而知。无论如何，这些文章就像走过的足迹，足以纪念逝去的光阴了。

此次拙集能得以刊付梨枣，首先要感谢上海音乐学院副院长杨燕迪教授和华东师范大学出版社六点分社社长倪为国先生，是他们的鼓励与提携，促成了本书的问世；其次，还要感谢六点分社责任编辑和上海音乐学院音乐学系外国音乐史教研室主任甘芳萌博士，没有她们的细心帮助与辛勤奔走，我也无法实现这一多年来的夙愿。最后，这些文章的写作，大多是受到报刊和杂志的约稿，当时许多编辑老师都付出了辛勤的劳动，在此，要向这些帮助我成长的前辈致以诚挚的谢意。

2016年11月28日初拟于上海

2017年2月1日改定于成都
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