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  心灵中的空白


  公元一〇四六年的一天，准确地说也就是宋仁宗庆历六年的九月十五日，范仲淹应被贬谪到岳州任职的好友滕宗谅之托，为重新修建好的岳阳城西门堞楼写下了一篇传诵千古的文章《岳阳楼记》。登上岳阳楼的迁客骚人，面对着洞庭湖“衔远山，吞长江”的奇秀景色，肯定会浮想联翩，产生不同的心境。然而，范仲淹在文中所表达的却是自古以来的仁人志士们的人格追求，这便是“不以物喜，不以己悲。居庙堂之高，则忧其民；处江湖之远，则忧其君”。后世的人们大多只注意赞赏范仲淹在文章中表达的“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的思想，却很少看出上面的那段话是范仲淹对中国士人们普遍心态的一种概括。


  范仲淹提出了一个十分要紧的问题：仁人志士们“进亦忧，退亦忧，然则何时而乐耶”？也就是说，中国的知识分子无论什么时候都处于忧虑之中，他们什么时候能开心呢？他认为这要等普天下的人都开心了，他们才会开心。但直到今天，也没人敢说世界上所有的人都开心了。范仲淹的千古名言无疑是一个伟大的抱负，然而到目前为止，历史却作了另一种安排，只要恪守范老先生的教导，士人们注定终身无快乐之时。然而即使如此，许多良知未泯的士人们仍在孜孜以求。


  自“五四”运动以后的学者，大都将中国知识分子的这种心理特点用“忧患”二字来概括。纵观历史不难发现，良心未泯、富有个性的知识分子，大都怀有对社会、人生、自我、文化等问题的深深忧虑，也许他们在生活中获得过许多乐趣，可在他们内心深处，又有什么时候是真正快乐的呢？


  在对中国古代知识分子的研究中，人们更多关注的是他们的思想、学说、著作、经历和政绩，而很少对他们的心态作认真的分析和描述。这种缺陷无疑给历史文化留下了一行空白。历史从某种意义上说是人类的心灵史，如何用清新脱俗的笔墨描述出人类心灵发展的轨迹，也许正是新一代学者需要担负的工作。


  现代心理学为观照古代士人的心态提供了理论基础。在弗洛伊德看来，人的本我与自我、超我是不同的心理层次，也就是说，人的行为和心理往往并不一致。“文如其人，人如其文”是一种极其普通的常识，于是，以文论人，或者以人论文，便成为我们评论文人的惯例。从弗洛伊德的观点看，这不能不说是一个小小的误区。倘从心态的角度来看，会发现许多文不如人、人不如文的现象，这往往是一个人内在心理矛盾的体现。中国古代的士人在处世、从政、为学，以及面对生死、忠孝、功名、酒色等问题上，常常是矛盾的。利害与道德的冲突、理想与现实的矛盾，以及儒道佛思想的杂陈始终积淀在士人们的心底，铺垫出中国知识分子的心路历程。


  许多学术著作深浸着浓厚的八股文气息，能不能采用一种新颖的文体，通俗易懂地向人们讲述古代那些被人们忽略了的旧事呢？能不能从心态的描述中发现中国古代士人们不可避免的人格悲剧呢？评传、史传之类的学术著作，是不是不面面俱到，不作广博的引证考据就不足以体现学者风度呢？回想“唐宋八大家”的作品，有多少是艰涩枯燥的呢？那恢宏的气势、清新的笔调、幽默的文风、酣畅的文字，常常使人过目难忘，也正是这种不假规矩的洒脱摆脱了学究气，而展现出唐宋大家的自然风范。


  我早就有心编撰出一部不具学究味而具学术观点的通俗文化著作，来展示中国士人的复杂心态。然而，我在笼子里待的时间过久，让我飞也飞不起来，深深感到心有余而力不足了。如今，年轻的学者张毅博士有志于这项工作，而且靠他的努力为历史奉献出这本清新脱俗的著作，使我的夙愿变成了现实，也更使我体会到换一种眼光、换一种笔调来审视、描画历史的意义和价值。至少，在我们心灵的原野中又拂去了一行空白。


  刘泽华

南开大学历史系教授


  历史无言，

却诉说着一切


  往事越千年，弹指一瞬间，今之视昨，亦如明之视今。这就是历史。历史是由人所创造的文化现象，涉及人类生存活动的各个方面，既包括衣、食、住、行之类的物质生活和社会生活，也包括思想、信仰、情感等主观精神上的向往，后者同样是真实人生的一部分。历史从什么地方开始，思想文化的进程也就从那里开始，一切历史都是思想文化的历史。从这个角度来考察中国古代士人里的杰出代表人物，透视他们全部人生历程和史实背后隐藏的思想，或许能对其处世心态蕴含的文化性格和人性内容，对人类社会生活所必存的行为规范和价值观念，有某种独到的感悟，增进我们对中国传统文化以及现实社会里的人生和人心的理解。歌云：“洋装虽然穿在身，我心依然是中国心。”


  则喜则忧的中国士人


  一点浩然气，千里快哉风！


  ——苏轼


  以天下为己任。


  ——朱熹
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    苏轼像
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    朱熹像

  


  无论从社会地位还是思想意识来看，中国古代的士人都是一个品类极为繁杂的阶层，难以有一个确切的定位。从先秦的武士、文士，两汉的经师、博士，到六朝名士和唐代诗人，以至宋代的文人与儒者。他们在中国古代社会的等级结构中处于可上可下之间，上则为朝廷重臣，达官贵人，钟鸣鼎食，享不尽的荣华富贵；下则贬谪荒野，或浪迹江湖，薄汤淡饭，说不尽的穷愁潦倒和清贫。人生的大起大落，世事的白云苍狗，使他们在如何处世、如何做人，如何才能在现实社会中实现自我的价值，如何在身处逆境时求得心理上的平衡等一系列重大的人生问题上，有着异于常人的深入思考和表达，在社会发展过程中担负着知识传播和思想文化承传的任务。达则兼济天下，建立功业；穷则独善其身，以文明道。他们用自己的言行为社会一般人提供处世的方法和行动准则，在精神上和思想上影响着整个民族的思维方式、心理习惯和性格气质，形成一种源远流长的文化传统。


  并不是所有的士人都能做到这一点。在历史的长河中，真正能以自己的独特人格和博大思想影响他人，成为代表一个时代思想文化发展成就的主脑式的文化伟人，毕竟是少数。他们巨人般地矗立于民族文化发展的峰巅，引导着一代以至无数代人的精神追求和文化价值走向。宋代的苏轼和朱熹就是这样的杰出人物。


  提到苏轼，我们会想到他那“乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪”的豪放词，想到他那“出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外”的瑰丽诗篇，想到他那清新神逸、蕴含丰富人生哲理的前后《赤壁赋》，以及他那“笔力跌宕于风烟无人之境”的文人画，和“刚健含婀娜”而无半点俗气的书法艺术等。无论从哪个方面来衡量，他都堪称文艺天才，是宋代最杰出的大文豪。读他的作品，可以感受到一种腾踔横溢的生命力的跃动，坦荡开阔的胸襟，潇洒自如的气度，一派乐观旷达、参透人生底蕴和自然奥秘的大家风范。可是谁能想到在这一切的背后，却有着十分深微沉重的人生忧患和心灵痛苦呢？


  苏轼曾说自己“一生忧患，常倍他人”（《南华寺六祖塔功德疏》）！尽管他青少年时期就表现出了过人的才华和远大的抱负，二十二岁通过进士考试而名震京师，可步入仕途后却命运多蹇，屡遭不幸。如因“乌台诗案”被捕入狱，料定自己必死无疑，经受了生与死的考验。晚年又一再遭政治迫害，贬官英州、惠州、雷州、儋耳等蛮荒边地，白发飘潇而携子渡海，流放到天涯海角。可以说，对人生虚幻和命运无常的痛苦体验，当时的作家中很少有人能赶得上苏轼。但他却能在身处逆境时，也始终保持乐观旷达的情怀，以及潇洒走一回的无畏，令想置他于死地的政敌也奈何不得。
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    苏轼《枯木竹石图》

  


  这是一种什么样的文化人格和处世心态呢？是何种精神力量和人生哲学，使他坦然面对种种常人难以想象的人生磨难，懂得生活的艺术，在审美创作中得到心灵的升华和解脱，因此乐而忘忧呢？在当时，不仅文人潇洒自如的生命格调难以见容于王权专制的社会政治生活，就是以“卫道”者自居、把封建社会君臣父子的纲常伦理视为“天理”而心存敬畏之意的儒者，也常常在社会政治生活中进退失据，饱尝道德理想失落的痛苦。这在朱熹身上体现得尤为充分。


  朱熹是宋代理学的集大成者，其学问致广大而尽精微，极高明而道中庸，被视为中国文化发展史上继孔子之后的又一位大儒。他死后被封建统治者尊为“朱文公”，赐太师名号，追封信国公。明永乐年间，他所著的《四书集注》被列为国学，明成祖亲自作序，将其与“五经”一道颁行于天下，作为一切士子必读之书。到了康熙年间，清帝玄烨又命人编《朱子全书》、《性理精义》，诏令颁行全国，他称朱熹“集大成而续千百年绝传之学，开愚蒙而立亿万世一定之规”，尊祀在十哲之列。一代又一代的统治者，都根据自己的政治需要把朱熹神化为圣人，要子民们顶礼膜拜。可就是这样一位儒家圣人，生前却不被统治者所重视。他自幼颖悟好学，年仅十九就登科中举，可谓少年得志。作为儒者，他抱有绍道统、立人极、为帝王师而治国平天下的宏愿，认为士人应该像范仲淹一样，以天下为己任。可他一生的大部分时间却以少量的祠禄，过着讲学著书的隐居生活，当他想把自己理学的“毛”附着于朝中相党的“皮”上，使之成为一种有作为的政治力量时，不仅没有达到预期的目的，反而在庆元党禁中被列入伪逆党籍，成为朝廷法律确定的大逆不道的罪人。


  这或许只是一场历史的误会，是一出冤假错案，但对于一个有志于“补天”的卫道者来说，无疑是一场人生灾难和信念危机。那么，朱熹是如何对待这一切的呢？是什么样的价值观念和人格理想，支撑着他度过那信而见疑、忠而被谤的人生悲剧的呢？


  诸如此类的问题，只有从当时士人所特有的处世心态入手，把一个时代士人的人生观和政治态度，还原为现实中活生生的文化心态和人格追求，方能得到真正的理解和阐释。


  处世心态的文化分析


  所谓“处世心态”，关系到在社会如何做人的问题，属于中国士人生命追求的根本方向与智慧方向的问题。宋代士人对这个问题的认识，既源于现实社会中的人生体验，又受传统文化思想的影响，形成了以儒治世、以佛修心和以道养生的行为模式。


  儒学作为入世的人生哲学，有内外两个方面，于内可正心、修身，于外可齐家、治国、平天下，讲究的是“内圣外王”。但“内圣”属于个人的道德修养，是一种价值信仰和人格追求，具有相当的自主性；而“外王”属于社会政治方面的功业，是实实在在之事，受客观环境的影响很大。从逻辑上讲，两者之间并没有必然的联系，真正的“内圣”之人，未必能建立起政治上的实际功业，而那些在历史上能成王称霸的人，很难说就一定具有高尚的道德品格。但儒家的学说却将两者视为一体，鼓吹王道合一、政教合一的“王道”，以道德即政治的说辞，把重视个体人格道德修养的“内圣”，导入“外王”社会的王道政治之中，要求从事社会政治活动的人必须是圣人和贤人。自己做个套，然后往里钻。在受儒家传统思想熏陶的中国士人里，以天下为己任的忠君报国成为主要的人生追求，其济世救民的高尚情操，多出于为君国分忧的考虑，具有强烈的社会功利目的。


  这样一来，很容易造成士人在社会政治生活中的进退失据，以致产生严重的心理失衡。因为从王、道合一的官本位理论出发，自然会得出道德即政治的结论，大权在握的君王成为至高无上的道德评判者。当“志于道”的士人在政治上无功业可言，甚至还遭政治权威君王的贬谪时，他就很难再以具有完满道德人格的圣贤自恃，只能自称罪人，所谓“君王圣明，臣罪当诛”。普天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣。君要臣死，臣不得不死。这是什么道理！所以自魏晋之后，中国士人尽管在理智上和思想上仍信奉儒家学说，可在情感上和心理上却更喜爱佛老之说了。


  宋代是儒学复兴时期，这种复兴首先体现为唤起士大大阶层经世济民的社会责任感和历史感。范仲淹提出的士当“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的口号，激起了一代读书人的治国豪情，所以北宋的士大夫文人多具政治改革热情，希望通过改良或变法富国强兵。当时，欧阳修、王安石和青年苏轼等一大批文人作家，写了大量议论时政的文章和诗歌，充分体现出“有为而作”的经世致用精神。但论政、议政是一回事，实际的政治运作又是一回事。指点江山、激扬文字固然痛快，可政治斗争中的你争我斗、福祸难测却令人生畏，以至生厌。随着“庆历新政”、“熙宁变法”的失败，党争愈演愈烈，士人在政治运动中经历了一次又一次的宦海沉浮，于是有才华、有抱负的文人作家心里，充满了失望和痛苦、压抑与悲愤，需要一种精神上或生理上的慰藉和存养。


  这种时刻，道家那种人生贵“适意”的逍遥哲学和崇尚自然的审美情趣，中国化的禅宗那种“性自清净”的觉悟解脱，就成为士人化解痛苦和忧愤、保持心理或生理健康的良药。道家认为人处在“人间世”是有待的，无半点自由可言，只有无用于社会，摆脱了名誉、利害和物欲的束缚，以超功利、超道德的眼光看待生活，返回到生命的自然存在状态，才能保持住人格的完整。故庄子主张顺应自然，无思无虑，让自身的生机显发，保持绝对的精神自由和心灵适意，达到生命与自然融为一体的逍遥游，以成就所谓的“真人”、“至人”。


  道家所讲的本然生命之“真”，在物我冥合的虚静状态下才能把握，据说它与“人间世”各种人为的名教仁义不同，是人生来就具有的。而佛家所说的“佛性”，作为人能成佛的内在根据，也被说成是人人生来具有的。佛性论是佛教的生命哲学，曰“常、乐、我、净”，法身是常，归寂为乐，真我即佛，净无烦恼；明心见性而顿悟圆成“涅槃”境界，又谓本地风光、本来面目。中国的士人在用“格义”的方法去诠释佛学时，常用带有庄玄色彩的“真如”一词去说明“佛性”，用道家所说的“无”（虚无）比附释家的“空”（空寂）。寂静之中感觉生机流行，生机流行而归于寂静。当中国化（实即士大夫化）了的佛学禅宗产生之后，佛老庄禅在许多方面都趋于一致。不同的是，道家返归自然的生命哲学到后来更偏重于向炼气养生方面发展，成为一种功夫和气术；而佛性为悟理之本，禅宗的“以心传心”的觉悟解脱方法，更注重本心的直觉顿悟。参禅者证空而观生，归寂而知化，将道家追求的人生适意升华为更加空灵、更加无滞无待的禅悦。


  禅宗觉悟成佛的心性论和道家返归自然的逍遥、齐物之旨相结合，作为一种生存智慧，不仅能使士人在人生失意时得到解脱，而且也契合文人创作中追求个性发挥和精神自由的生命格调。自苏轼之后，宋代作家在将生活艺术化的审美创作活动中，往往以禅喻诗和以禅论诗，将诗道与禅道相提并论。而作家的诗文作法，常常就是他的活法，是其处世态度的表现形式。道、释的精神自由思想和适意禅悦的空灵境界，对于中国文人尤为重要，成为他们在社会上为文做人的最终出路。它能使士大夫作家在一定程度上摆脱道德和政治的重负，有一种自然行文的潇洒气度，活得不至于太累，避免了西方作家那种因理想与现实难以妥协而导致的精神分裂和自杀行为的产生。


  但是，在生命意义的根本追求方面，道家游心于淡、合气于漠的至人境界，佛家视人生如苦海而追求一切解脱的真如佛性，是一种解决人生问题的消极办法。它只能解决心理问题和精神问题，不能解决任何现实问题，而且带有追求个体生命适意和精神自由而反社会、反权威、反价值的倾向。这虽有利于文人在文艺创作活动中的神与物游，极尽潇洒自得之趣，但若施之于社会生活，则有可能使儒家那一套维系社会稳定的名教纲纪的价值标准失去约束力。在实际社会生活中，自由总是有限的，个体的个性意识必须符合群体的道德规范，正是在这一点上，以天下为己任而追求成圣成贤的理学家，要对以佛老庄禅为依归的文人生活和文学创作持完全否定的态度。


  理学家认为人生的第一要义是学做人，要以圣贤为榜样，做品德高尚的仁人志士。尽管他们的为学都要经历过一个出入佛老而返归儒学的阶段，并在修养方法和思维方式方面吸收和改造佛老庄禅学说，但却坚决反对“以佛老为圣人”。在他们看来，“圣人”具有无限的道德人格，承担着替天行道、保育万民乃至万物的义务与责任，要为天地立心，为生民立命，为万世开太平，哪能只追求个人超越于社会现实之上的精神自由和人生解脱呢？不过，这种“圣人”观是从儒家传统的“内圣外王”的政治哲学中推导出来的，带有很大的主观性和理想化的成分。儒者心目中的大圣人孔子，虽被汉儒说成是“素王”，但绝非真正意义上的“王”者。“内圣”并不一定能开出“外王”，而“外王”又非常人所能做到。对于一般士人而言，要学做圣人，行“圣人之道”，实际上只有“内圣”一条路可走。


  “内圣”之学即心性之学。在宋代理学兴起之前，儒家“正心”、“诚意”的心性之学隐而未显，士人在治心养气方面多以佛老的心斋和静坐为基础，以致宋儒要弘扬儒家的“内圣”之学时，往往还得从佛老庄禅入手。如二程一见门人静坐便叹其善学，故程门后学以静坐默观心体，作为提高精神境界和人格修养水平的心性存养工夫，将老庄的守虚静、佛家的禅定，与儒家的持敬、克己融为一体。但儒家之道是入世之道，存于“人伦日用”之间，这与佛老两家那种超越现实、摒弃世情的空无之道是很不相同的。当朱熹逃禅归儒，决定终身奉行儒家“士志于道”的传统之后，就放弃了当诗人和文章家的想法，主张以持敬的存养工夫代替空理悟入，以应事穷理代替内心体认，强调人当常存“敬畏”之心，不可有丝毫怠懈，使心时刻处于提厮警觉状态，而后可以格物穷理。


  为了突出“理”的本体地位和绝对性，理学家常在“理”字前加一“天”字，以显示其价值之重大，不容怀疑。“道”即“天理”，道的尊严要靠培养士阶层道德人格的内圣之学来彰显，只有对天理存敬畏之心而克己复礼，方能体道或行道，成为圣人之徒。这样一来，所谓“存天理，灭人欲”就成为宋儒为人处世的一个最基本、同时也是最高的做人标准了。它要求士人在日常生活中依靠内心的持敬察识体会天理，将儒家讲的代表外在社会道德规范的“礼”，内化为道德自律的“理”。依此而正心、诚意，而克己复礼，入世做事时才会有敬业精神，才能自觉自愿地、发自内心地遵守传统社会的伦理道德规范。为国家君王做事尽忠心，居家事父尽孝心，与朋友交往讲信义，以求“心安理得”，这就是宋儒所说的做人的“天理”和“良心”。
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    苏轼《次韵秦太虚见戏耳聋诗帖》，行书，台湾故宫博物院藏

  


  儒家的“内圣”之学，原本是针对能读书明理的士及士以上的人立教的，而当理学大行于世之后，它就渐渐地渗透到社会的各阶层，积淀成为一种民族文化心理，成为一般中国人处世做人的道德信条和价值评判标准了。如果谁在生活里潇洒不起来，只能说他活得太累；如果谁肆无忌惮，丧尽“天理”，没有“良心”，那简直就不配做人了。


  中国士人的典型代表


  从春秋战国时期“无恒产而有恒心”的士阶层的崛起，到唐宋时期出身于世俗地主阶级的文人与儒者的大量涌现，中国士人的历史经历了千余年的演变与发展。由于所处的社会地位和历史环境不一样，不同时期或阶层的士人有不同的精神风貌和处世方式，加之士人品类的复杂，要在一本小书里全面地描述中国士人的处世心态，无疑是一件十分困难的事。我们把考察的视野限定在宋代，选定这个时期士人中最具代表性的典型人物苏轼和朱熹作为具体的分析评述对象。之所以如此，基于以下考虑：


  思想文化的继承和创造，精神文明的建设，一直是中国士人肩负的主要社会职责，也是士阶层区别于其他社会阶层的显著特征。从某种意义上说，中国士人的历史，也就是中国思想文化发展的历史。这种发展经历了先秦的诸子之学、两汉经学、魏晋玄学、隋唐佛学等几个历史阶段后，已形成了以儒、佛、道三家思想为支柱的民族文化传统。到了宋代，随着儒、佛、道三家的进一步合流蜕变，在文学艺术和学术思想等各个方面，中华文化已进入完全成熟的阶段，具有继往开来的集大成性质。在西方近代新的思想文化传入中国之前，宋代文人和宋及宋以后的新儒家思想，已代表了士与中国文化发展的最后阶段。研究这一阶段士人的处世心态，不仅可以对此一时期士人的文化性格和文化行为有具体的了解，也便于我们以此透视中华思想文化的博大精深，进而对整个中国士人的精神风貌、生存态度和思想性格有一个大概的了解。


  苏轼和朱熹是宋代士人的杰出代表，各自在文学艺术领域和学术思想方面达到了登峰造极的地步，辉映当时，泽及后代。他们一生的文化创造和思想变化，反映出整个宋代士人心态的曲折发展过程。他们是时代造就出来的中国文化伟人，同时又像镜子一样映照着他们所处的时代。


  如北宋是士大夫阶层力图进行政治变革而富国强兵的时代，多数士人都具有经世济民的理想和抱负，参政意识极为强烈。受这种时代风气的影响，苏轼青少年时期的文章以通经明古为特色，着重于观历代政治之盛衰和风俗变化，试图总结历史经验以求有用于当世，充满了“以天下为己任”的积极入世精神。中年屡遭贬谪之后，由于社会政治环境的严酷和命运之神的飘浮无常，苏轼才真正地醉心于佛老庄禅，以此化解人生忧患，诗文创作也进入一个高妙神逸的阶段。但直至晚年，他年轻时期确立的那种充满社会责任感的儒家人生观并没有完全改变，依然是道理贯心肝，忠义填骨髓，形成了入世而超世、超世而入世的处世态度。身居官位时，胸怀山林清旷之趣，不同于追名逐利的政客；漂泊江湖时，心存忠义用世之志，异于颓废闲懒之名士。无论穷达出处，他都能保持主体心灵的适意和空灵，保持人格的一贯和完整，有文人的潇洒，无儒者的迂拙，成为当时和以后中国文人争先效法的榜样。


  从心态史学的观点来看，历史人物早期的经历和思想转变，对其一生都有着重大影响。与苏轼由儒家积极入世思想转入释老庄禅之出世的逍遥旷达不同，朱熹所经历的是一个出入佛、道而归宗于儒学的蜕变过程。


  朱熹成长于山河破碎、国家多难的南宋初期，外有异族入侵、战乱频繁，内有奸臣昏君、朝政黑暗。士大夫中凡有气节和正义感而主张抗金者，无不遭到压制和流放。在这种情况下，士人虽在理智上仍信奉儒学的修齐治平之说，存有用世之意，可在内心深处却更认同于释、道两教那种玄妙高远的出世学说，禅说仙风披靡士林。朱熹青少年时期曾留心于禅学，出入佛、老达十余年之久，并藉此而一举金榜题名。他正式师事二程的三传弟子李侗之后，才摆脱佛老思想的影响，对禅家离事悟空的修养表示怀疑，主张“即事穷理”，以程颐所说的“涵养须用敬，进学则在致知”为生平学问大旨，建立起了较为完善的于人伦日用处体认实理的理学修养方法。


  理学虽兴起于北宋，但到南宋才产生广泛的社会影响。以朱熹为代表的南宋士人，把“正心”、“诚意”作为人生的第一追求，以“持敬”为心性存养之要，要于根源之地体验“天理”的存在，相信格物致知是实现完满人格与天下大治的根本途径。这种伦理人本主义的新儒家哲学和处世态度，以道德救世为目的，适应了“志于道”的士人在动荡不宁的衰世安身立命的现实需求。理学家以为只要通过读书讲学，提高人的道德修养，就可以齐家治国平天下。不论这种书生之见如何迂腐，但它毕竟提供了一种现实的人生信仰，一种终极价值的社会关怀，所以能吸引很大一部分士人离开超凡脱俗的佛境仙国，返回到现实社会里的儒家名教乐土中来。


  将朱熹与苏轼相提并论，可以清晰地看到宋代士人如何由复兴积极入世的儒学走向出世的、注重内心宁静解脱的佛老庄禅，走向无我、无念而自由潇洒的无差别境界，然后又如何在道、释思想中翻过身来返归儒学，入室操戈，在心性存养方面确立儒家道德主体的居敬自律法则，这样一种复杂的心路历程；以及宋代新儒学自北宋以来既坚持入世的价值理性，又吸收改造道、释两家的生存智慧和修养工夫，追求内在超越的思想发展过程。这不仅有利于我们了解这一时期士人心态的思想基础和哲理内涵，也便于我们通过文心与道心的比较，把握文人的生命情调与儒者道德理想之间存在的分歧。


  严格说来，文人的神圣使命就是充分发挥自己的生命格调，扩充感性经验，追求精神自由，以便在审美创作活动中能充分地驰骋想象，展示独立的个性风采和运用语言艺术的才能。其文人生活也无不多姿多彩，既执着于生命，又能无所系念，任性逍遥，潇洒旷达。这与儒者将社会承担精神内化为对道德律令的敬畏，在人格修养方面是有矛盾冲突的。过度的潇洒会使人游离于社会道德的规范之外，淡化做人的社会责任感，所以朱熹对苏轼的为人和为学持激烈的否定态度。


  文人的文学创作并不可能解决士人所面临的社会现实问题，但它能宣泄和疏导人生的各种痛苦和遗憾，提供精神性的审美愉乐，使士人在不如意的现实境遇中的忧愤得到化解。朱熹认为作诗无益，可他一生都没有能够断绝作诗。道德实践在拯救世道人心和解决社会问题方面也是很有限度的，所谓“圣人”人格，只是一种道德理想，一种价值关怀，历史上从来没有一位有血有肉的儒者能一生都不放纵自己，能完全像“圣人”一样入世苦行而终成正果。或如地藏菩萨所说：“我不入地狱，谁入地狱？地狱不空，誓不成佛！”无血性之人，难以学佛，也不能成圣。但正如文人的精神自由和潇洒人格只具有审美追求方面的意义，对道德律令的敬畏也只是儒者的一种做人理想，两者都不可能成为士人生活的全部内容。


  在研究中国士人的处世心态时，必须把他们的哲学信念、道德追求和人生理想还原为具体的人生问题，还原为具体的文化个性和行为方式，一句话，还原为活生生的具体的人来研究。通过对有代表性的历史人物的生平和思想的探讨，从他们生活中的喜怒哀乐了解其文化心理结构，然后再归结到思想意识的层面，才有可能历史和逻辑地再现他们所处时代中国士人曲折复杂的心路历程和思想发展。


  这也是我们选择苏轼和朱熹作为本书具体论述对象的初衷。


  面对无尽的忧患


  忧患是一种痛苦的关怀，充满了对现实与未来吉凶未卜的焦虑，是一种当事者力图解决将面临的问题而未必能解决的心理状态。如《古诗十九首》所说：“人生不满百，常怀千岁忧。”人无远虑，必有近忧，对于士人来说，由于读的书多，见识广博，这种源于自我生命体验的痛苦和焦虑，往往融进了更多的对历史和社会现象的思考，成为一种具有普遍意义的忧患意识，显得尤为沉重和深远。中国士人的忧患意识，可追溯到先秦时代的《诗经》和《周易》。如《诗·王风·黍离》云：“知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求？”《易·系辞》说：“作《易》者，其有忧患乎？”居安思危，深谋远虑，把世间事物的吉凶成败与人自身的行为直接联系起来，有一种成事在天而谋事在人的责任感和使命感。当《诗经》和《周易》被尊奉为士子必读的儒家经典后，这也就成为士人面对难以解决的社会问题和人生问题的一种基本态度，并以忧国忧民的方式表现出来。


  人生识字忧患始，姓名粗记可以休。


  ——苏轼


  世路无如人欲险，几人到此误平生。


  ——朱熹
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    苏轼像
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    朱熹像

  


  一般意义上的忧患意识，是指儒家传统思想中对国家民生问题的社会关怀和自我承当意识，它与士人渴望辅佐君王、为国家建功立业而追求不朽的愿望是连在一起的。当这种理想和愿望在现实中难以实现，甚至因此而反遭迫害时，士人不可能去责怪国家和君王，只能反求诸己，从自己身上寻求解决问题的出路。忧国忧民的济世热忱，转化为对人性和人心的冷静反省。要么导致士人对自我生命价值的重视和珍惜，以“忧生”的方式体现出来，于是有个性意识的觉醒。要么使士人心里产生大道难行于世的失落感，并以“忧道”的形式表现出来，力图以“居敬”、“明德”的心性修养工夫来尊显自己所承担的“道”的价值，以证明自身存在的意义。


  由于文人和儒者的基本文化性格和行为方式不一样，宋代士人面对忧患时的具体态度和化解方法亦各不相同。


  文人的抉择


  这得从北宋有名的“乌台诗案”谈起，这是一桩中国文化史上相当著名的“文字狱”。


  “乌台诗案”又称“眉山诗案”，当事者苏轼是当时最负盛名的大诗人和文坛领袖，他因诗祸而被捕入狱，对他本人及其周围的文人都是一个意想不到的沉重打击。事情发生得很突然，仿佛是无端飞来的横祸，然而从当时的客观社会政治环境和苏轼本人主观方面的因素来看，这“诗祸”的产生又有它的必然性。


  事件的起因是苏轼反对王安石主持的“熙宁变法”。苏轼与王安石同为宋代著名的散文大家，又一同受知于欧阳修，是宋代古文运动的中坚。两人在文学创作方面是同道，有文字之交，私下的情谊也不错，而且在政治上也都具有忧国忧民的儒者襟怀和强烈的议政参政意识。他们对表面承平的社会背后所隐藏着的财政危机、政治危机和边务松懈等弊端，也都有较为清醒的认识，反对因循守旧，主张革新朝政，曾先后提出过自己除旧立新的改革措施。然而正是在具体的改革措施方面，两人存在着较大的分歧。


  王安石在早年写的《上仁宗皇帝书》里认为，国家陷于内外交困而难于久安的原因是“不知法度”，所以出路在于“变革天下之弊法”。他提出了一系列变法措施，主张立刻进行大张旗鼓的变法。而苏轼则在其应制科试所作的二十五篇《进策》中，强调“天下有二患：有立法之弊，有任人之失”。明确指出两者之中，“任人之失”才是主要的，如果用人不当，变法也未必有济于国事。他还认为当时赵宋王朝的状况，就像一个闷闷不乐的病人，连自己哪里有病也说不清。在这种情况下，变革朝政必须慢慢来，不能鲁莽地下猛药。也就是说他主张渐变，反对骤变。尽管苏轼不反对进行政治改革，但在改革的内容和方法等具体问题上，与王安石的变法思想有明显的对立，形成了两人政见的不同。


  应当承认，相对于王安石的变法思想而言，苏轼的政治主张具有温和改良的保守性质。这使他与当时以司马光为代表的顽固守旧派有了某种思想上的认同，进而陷入新、旧党争的政治漩涡中。士大夫阶层由于政见不同而形成的党争和倾轧，一直是封建专制集权社会的官僚政治中难以克服的痼疾。党争一起，双方固执己见而意气用事，相互非难，其间难免有人乘机挟私报复。政治斗争中掺杂了许多非政治的因素，其是非曲直就非简单的“进步”或“保守”所能论定的了。
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    王安石像

  


  王安石在仁宗朝就提出了自己的变法主张，但一直未能实施，所以与苏轼等人也没有什么实质性的冲突。宋神宗即位后，很欣赏王安石的变法思想，于熙宁二年（1069）任命王安石为宰相，开始了历史上有名的“熙宁变法”。由于有皇帝的支持，王安石很快把自己的变法理论变为变法实践，制定出“均输法”、“青苗法”、“免役法”、“农田水利法”、“市易法”等一系列的“新法”。对此，苏轼是持否定态度的，他曾批评宋神宗“求治太急，听言太广，进人太锐”（《宋史·本传》）。当神宗表示愿意采纳时，他又写了《上神宗皇帝书》、《再上皇帝书》，根据自己的政见，对“新法”进行全面批评，要求废除“新法”，言论十分激烈，这就使他站到了与变法派人物完全对立的旧党立场上去了。


  当许多旧党的元老重臣因反对新法而纷纷辞官离京后，苏轼也要求出外任地方官，先通判杭州，后改知密州、徐州等地。在地方官任上，苏轼一面以诗酒自娱，化解政治上的失意，并在力所能及的范围内为人民做些好事；一面则因自己的政治主张不被采纳而满腹牢骚。见到新法有不便士民者，便用《诗经》“六义”的比兴美刺之法，写了不少反映民生疾苦的诗文，以示对新法的不满。


  苏轼尤为不满的，是王安石的“用人之失”。如果说他与王安石之间的冲突还仅限于政治见解的不同，双方对彼此的学问和人品都还极为推重的话，那么他对王安石提拔的那些“新进”们，就完全是看不上眼了。王安石第一次罢相时，苏轼迁居浙江湖州，他在《湖州谢上表》中说：“知其愚不适时，难以追陪新进；察其老不生事，或能牧养小民。”意思是说皇上知道自己愚笨，老成不合时宜，所以让自己出外任地方官，自己也不愿意与朝中那些无事生非的“新进”们为伍。这本为牢骚之语，但却捅了马蜂窝。御史中丞李定、监察御史里行舒亶等一批“新进”纷纷上章弹劾苏轼，众口一词，说苏轼讪上骂下，包藏祸心，无人臣之节，并收集和列举苏轼讽刺新法的诗文为证。在这种情形之下，神宗只好命令御史台派人去湖州拘捕苏轼，入京立案审问。因御史台又别称乌台，故这件案子就称为“乌台诗案”。
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    宋神宗帝后坐像

  


  用人不当是导致王安石推行“新法”失败的一个重要原因，但对于他来说，此乃不得已之事。因变法一开始就触犯了一些大官僚的既得利益，遭到朝中守旧派的激烈反对，许多原来与他关系不错的人都离他而去。王安石因此而一度罢相。他要推行新法，只有起用那些善于曲意迎合但心怀野心的“新进勇锐之人”，如吕惠卿、李定、舒亶等。后来的事实证明，这些品行差的人是靠不住的。如吕惠卿本为王安石提拔上来的副相，但他却因窥视相位而揭发王安石给他的私信中有“无使上知”之语，迫使王安石不得不再度罢相，退居金陵。这样一来，围绕着变法而进行的党争，就演变成了一场争夺权力、排斥异己的恶劣的政治倾轧。


  苏轼在“乌台诗案”中的心情是极为复杂的。刚接到被拘捕文书时，他还处变不惊，保持着一份固有的镇静和洒脱，对受惊吓而痛哭流涕的妻子讲了这样一个故事。他说，宋真宗时，有一位能作诗的隐士杨朴，不愿做官，却被皇帝召入宫中。皇帝问他能否作诗，他回答说不能，又问他临行时是否有人作诗送行，他说只有老妻作了一首，诗云：“更休落魄贪杯酒，且莫猖狂爱咏诗。今日捉将官里去，这回断送老头皮。”皇帝听后大笑，于是放杨朴还山。如今苏轼自己也因为作诗而被“捉将官里去”，他希望妻子也像杨朴的老妻那样，作一首诗为他送行（《东坡志林》）。


  可是，当身为太守的苏轼在众目睽睽之下，被态度专横的官差和狱卒像鸡犬一样押持过市时，他立刻就感受到了事态的险恶和此行的凶多吉少，大概真要“断送老头皮”了！途经太湖时，见月色如昼而风涛倾倒，顿生投水自尽以免连累他人的轻生念头。只是想到自己一死，弟弟苏辙必不愿独生，苏轼才没有像屈原那样举身自投湖中。


  到了京师，关在狱牢里，常被提审，苏轼忧在必死，把自己日常服用的丹药收藏起来，准备一旦有不测即服了自杀（《孔氏谈苑》）。在入狱前，苏轼曾与长子苏迈约定，平时送饭只送菜与肉，如有不测，则改为送鱼。有一次因苏迈有事外出，托一亲戚代为送饭，那亲戚忘记了先前的约定，送一条鱼到狱中。苏轼见鱼大为惊骇，以为难免一死（《避暑录话》）。他在狱中作了两首给弟弟苏辙的诀别诗，即《予以事系御史台狱，狱吏稍见侵，自度不能堪，死狱中，不得一别子由，故和二诗授狱卒梁成，以遗子由，二首》。其一云：


  圣主如天万物春，


  小臣愚暗自忘身。


  百年未满先偿债，


  十口无归更累人。


  是处青山可埋骨，


  他年夜雨独伤神。


  与君世世为兄弟，


  更结人间未了因。


  由于受儒家思想的熏陶，苏轼的忠君观念是很强的，处于生死关口，还忘不了颂扬天子的圣明和恩泽万物，把一切不幸全归之于自己的愚笨和不明事理。他想到初入仕途时，曾与弟弟苏辙以将来归隐山中、勿苦爱高官相约，而且前年在徐州相别时，还说过“一旦功成名遂，准拟东还海上”的话。可如今自己年未老而要“先偿债”，在此地的青山埋骨，留下一家十口，让弟弟“更累人”和“独伤神”。


  这已带有死别时以后事相托的意味了。正因为苏轼此时深信自己必死无疑，所以才会在第二首诗里写出这样的句子：“梦绕云山心似鹿，魂飞汤火命如鸡。”把临死之人那种魂飞魄散的不安心理，表现得极为真切生动。狱卒得诗后不敢隐藏，上奏朝廷。据说神宗见诗后颇为动心，觉得苏轼还是爱君的，遂有从宽发落之意。


  但当时朝中的一些人，如御史中丞李定、监察御史舒亶，以及副相王珪之流，却必欲置苏轼于死地而后快。李定过去因继母死时不服丧而遭士论谴责，苏轼曾上章弹劾过他，这下正好公报私仇。他们把作为苏轼主要罪证的《钱塘集》里的诗加以引申发挥，指控苏轼攻击新法。如说苏轼诗中的“东海若知明主意，应教斥卤变桑田”是攻击农田水利法；“岂是闻韶解忘味，迩来三月食无盐”是讽刺朝廷盐法等等。


  苏轼是个襟怀坦荡的文人，从不想隐瞒自己的观点，他反对“新法”的思想是一贯的，而且早在《上神宗皇帝书》里就明确提出来过。所以他不仅不否认李定等人的揭发，而且还对李定等人举报的诗歌里蕴含的讥讽之意加以疏解，使其更明白。如他承认自己所写的“杖藜裹饭去匆匆，过眼青钱转手空”，是“以讥新法青苗助役不便也”；“误随弓旌落尘土，坐使鞭棰环呻呼”，是“以讥新法行后，公事鞭棰多也”。意在歌咏民瘼，以上达朝廷。


  李定等人知道，仅说苏轼讥讽新法，似还不足以让神宗杀掉苏轼，于是不惜深文周纳，捕风捉影，指控苏轼对神宗有“不臣”之意。其根据是苏轼的《王复秀才所居双桧》一诗：


  凛然相对敢相欺，


  直干凌空未要奇。


  根到九泉无曲处，


  世间惟有蛰龙知。


  苏轼的这首诗为咏物之作，写桧树不仅树干挺拔向上，直指碧空，连地下的树根也是笔直的。如果不是恶意中伤的话，只能说成是苏轼在借物咏怀时抒发自己刚正不阿的情怀。但是王珪却根据李定、舒亶等人对诗意的曲解，抓住“蛰龙”一词大做文章。


  王珪对宋神宗说：“苏轼于陛下有不臣之意。”神宗改容道：“轼固有罪，然于朕不应至是，卿何以知之？”王珪说：“陛下飞龙在天，轼以为不知己，而求知地下之蛰龙，非不臣而何？”如此解诗，还可进一步把“蛰龙”说成是苏轼的自喻，而“龙”在封建社会是王权的象征，那简直就是要谋反了。当时在场的章惇听出了这里面暗含的杀机，从旁为苏轼开脱道：“龙者，非独人君，人臣亦可以言龙也。”神宗也还清醒，他认为自古称龙的很多，如孔明非人君，但也称卧龙，所以他觉得王珪的解释未免太牵强附会了，于是说：“诗人之词，安可如此论？彼自咏桧，何预朕事？”（《石林诗话》）


  苏轼在狱中也感觉到“蛰龙”一词关系重大，在回答狱吏的询问时，他举王安石诗“天下苍生待霖雨，不知龙向此中蟠”为据，说自己诗里说的蛰龙就是王安石所讲的龙。这样一来，想陷害苏轼的人也就无话可说了，总不能因涉及“龙”字而让两颗人头落地。


  苏轼毕竟是声名在外的一代奇才，当时有不少人想营救他。如苏辙上书朝廷，表示愿意用自己的官职为苏轼赎罪。宰相吴充，甚至新党人物章惇等人，也都从旁为苏轼说话。王安石虽已退居金陵，但也上书劝说神宗：“安有圣世而杀才士乎？”神宗是个好名而畏人议论的君主，这些对他的思想不会没有影响。


  苏轼在“乌台诗案”中能免于一死，原因是多方面的。有人说神宗本来就无意于杀苏轼，也有人说得力于曹太后的出面干预。还有人说是王安石的话起了作用，因宋代还未曾杀过士大夫，神宗朝是“圣世”，哪有开杀戒之理，故此事遂以王安石的“一言而决”。苏轼在狱中关了四个多月后被放了出来，连削两个官职，贬为黄州团练副使，本州安置，不得签书公判。所谓“安置”带有管制的意思，实际是戴罪流放。当时受此案牵连的士大夫文人，因“曾与苏轼交往，以文字讥讽政事”，以及因“收受轼讥讽朝政文字”而不举报等罪名，被贬官和远谪的多达数十人。
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    苏轼《寒食帖》

  


  事情就这样结束了，结果不算太坏，但对信奉儒家经世济民的信条、存有忧国忧民之心的士人来说，所造成的思想震荡和心理压力都是巨大而深重的。


  从北宋中叶，范仲淹和欧阳修等人的“庆历新政”开始，宋代士大夫文人就把议政、论政作为诗文创作的一项重要内容。欧阳修就要求作家创作必须“中于时病而不为空言”，以求文学的经世致用之效。但“时病”是那么好批评的么？文学果真能有救世济民的力量么？像“乌台诗案”这样拿当代文坛领袖开刀，牵涉面又如此之广的“文字狱”的出现，无疑是对存有这种想法的文人作家的当头棒喝，使他们意识到士人在社会政治生活中所处的两难境地。一方面，源于儒家思想的那种根深蒂固的兼济参政意识和社会责任感，使他们不能坐视国家的弊政和民生疾苦，免不了循儒家诗教的美刺讽谏传统，借文字来表达自己的政治态度和见解，希望能有补于国政，为君王尽忠心。可是另一方面，若批评时政而得罪了朝廷和君王，又会使自己陷于国家罪人的境地，被指责为不忠不义。忠心为国，反为国法所不容，这是何等的悲哀！


  按照儒家的政治信仰，国家、君王、天下是三位一体的，君王不仅是天子，而且是国家的当然代表，君王的意志就是国家的意志。君王若认为你错，哪怕他是听信了谗言，你纵有千条理由也是错定了。如果像屈原那样忠而被谤、信而见疑，就只有以死来证明自己的忠诚和清白了。所谓“天恐文人未尽才，常教零落在蒿莱。不为千载离骚计，屈子何由泽畔来”。屈原的悲剧也就是中国后来历代文人的悲剧，文死谏，武死战，一直被作为臣子应尽的本分和义务。但这还只是就儒家所讲的那一套君臣父子的社会纲常伦理而言，现实中发生的事远比这复杂得多。假如苏轼在被押解回京的途中就投水自尽，也许并不能展现他的忠诚，反而会给想陷害他的人以口实，作为他“不臣”而畏罪自杀的证据。有时，死毕竟是一件容易的事，而要在身处逆境时依然顽强地活着，倒是需要更多的勇气和智慧。


  更为主要的是，一个朝代，当它处于升平阶段，虽有小病痛而无碍大局时，政治往往比较清明，士人要批评时政，充当忧国忧民的先知先觉，当政者一般都不会太在意。可是，当社会的各种弊端都暴露出来，真正需要医治或医治无效时，政治就陷于黑暗动荡之中。当政者或专横独断，病笃忌医；或严法峻刑，排斥异己，哪容你说三道四，因此“文字狱”的产生也就是必然的了。在这种情形之下，士人又该怎么办呢？是知其不可为而为之，还是另谋出路，寻找新的生命寄托？


  只有明白当时积极入世的士人所面临的这种生存困境，才能体会出苏轼所说的“人生识字忧患始”的深重和无奈。士人因识字而读书，由读书中举而步入仕途，学而优则仕，心怀大志，博取功名。但也有可能因“文字狱”而断送前程，饱尝理想失落、性命难保的人生忧患。更何况文人的生命情调，本来就与政治有一层隔膜，搞政治须胸有城府，老谋深算，而真正的文人却过于天真，富于幻想，容易轻信他人。


  苏轼少年时即熟读经史，胸怀壮志，听母亲读后汉书的《范滂传》而“奋厉有当世志”，准备为国家建立功业。与弟弟的老成稳重不同，他性格豪放开朗，口无遮拦，心里怎么想就怎么说，不计后果，而且喜欢开玩笑，很洒脱。这曾使他的父亲深感不安。苏洵在《名二子说》中说，他给两个儿子取名轼与辙，概括了两人的基本性格。“辙”是车子碾过的印迹，它既无车之功，也无翻车之祸，故苏洵认为苏辙能“善处乎祸福之间”。“轼”是车上用来作扶手的横木，是露在外面的。凭轼而望，可以看得很远，故苏轼字“子瞻”。这也意味着苏轼性格外向，爽朗不羁，不知掩饰而锋芒毕露。故苏洵叹息道：“轼乎，吾惧汝之不外饰也。”后来苏轼所遭遇的一切，证明苏洵的担忧并不是没有道理。


  性格即命运。苏轼走上仕途后，即因绝顶聪明而心直口快和善于“戏谑”，常使同僚感到不自在。他说自己心里藏不住事，心有不快则“如食中有蝇，吐之乃已”（《曲洧旧闻》）。如在凤翔任职时，他曾与章惇一同出游，一日两人游南山，抵达仙游潭，潭下临绝壁万仞，仅有一横木架在上面。章惇请苏轼过去题字，苏轼不敢冒这个险，他就平步走过去，在石壁上大书“苏轼、章惇来”，然后又神态自若地返回原地。苏轼松了一口气，用手抚拍着章惇的背说：“君他日必能杀人。”章惇大为不解，问：“何也？”苏轼回答：“能自判命者，能杀人也。”章惇哈哈大笑（《宋史·章惇传》）。又如熙宁年间，王安石颁布《三经新义》，并作《字说》作为自己解经的根据。《字说》的一个特点是以汉字的偏旁解释字意，多有牵强附会之处。苏轼很不满意，去向王安石请教“波”字是什么意思，王安石说：“‘波’乃水之皮。”苏轼戏谑道：“如此‘滑’则水之骨也！”令王安石无言以对。


  这些虽为日常生活里的小事，可大事往往是由小事积成的，当苏轼在政治生活中也顺着自己坦荡的天性，把对新法的不满像吐苍蝇一样吐出来时，得罪的就不是某个朋友和同僚，而是朝中因推行新法而获重用的一大批新党人物，以及支持新法的神宗皇帝了。即使从苏轼的个人性格等主观方面的因素来看，他的因诗获罪也只是一个时间早晚的问题。


  既然如此，那该怎么办呢？


  一种办法是收敛身心，抑制个性，夹着尾巴做人，但这不符合文人的本性。江山易改，本性难移。“乌台诗案”结束时，苏轼刚从监狱里放出来，呼吸到新鲜空气，能在街上自由行走，立刻就好了伤疤忘了痛。他当天作诗二首，其一云：


  出门便旋风吹面，


  走马联翩鹊啅人。


  却对酒杯浑是梦，


  试拈诗笔已如神。


  其二说：


  平生文字为吾累，


  此去声名不厌低。


  寒上纵归他日马，


  城中不斗少年鸡。


  如果说前一首主要写自己重获自由后的喜悦，尚无问题的话，那么第二首才说文字给自己一生带来不少麻烦，却又化用了“塞翁失马，焉知非福”的典故安慰自己。似乎只要能诗笔“如神”，那么因“诗祸”而入狱也算是一种福分。更要命的是“城东不斗少年鸡”一句，这句诗用《东城老父传》的典故，言贾昌少年时因斗鸡取媚于皇上，唐明皇将他当作弄臣和倡优豢养起来，以此讥讽朝中的得势小人是倡优，颇有看不起他们的意思。这样的诗句若传到了御吏们的耳中，不知又要惹出多少是非。难怪苏轼作完诗后就骂自己：“犹不改也！”（《孔氏谈苑》）真的是无可救药了。


  大凡文人都有一种强烈的自我表现意识和创作冲动，自幼习文作诗养成的习惯，使文学创作已成为他们生命活动中不可或缺的一部分，甚至是主要部分。苏轼谪贬黄州以后，多次在与友人的书信中说自己“自得罪后，不敢作文字”（《答李端叔书》）。按理应无文字流传了，然而正是在他到达黄州、自号“东坡居士”之后，才创作出了大量能流传千古的作品，成为他生平文学创作的一个高峰。不过，像青少年时期所写的那种评说古今、考论是非、直言进谏的长篇宏论和进策是没有了，以经世济民为主题的批评时政、议论风发的政治诗也不写了。被贬黄州之后，苏轼创作的重心由对社会政治问题的关注，转向人生问题的探讨，即如何对待严峻的生存困境中所面临的人生忧患，如何超越生死，超越是非荣辱，使自己的生命体验与自然天趣融为一体，在审美的观照中获得精神的自由和解脱。既然人生的价值和生命的意义难以在现实社会政治中实现，那么，只有到个人的内心世界中去寻觅，在物我合一的审美观照中去体验，这样便可以乐而忘忧。


  对于一个士大夫文人来说，这种创作态度的转变，实际上意味着他的人生态度和处世方式的转变。我们可以“乌台诗案”为分界线，把苏轼一生的思想经历和心路历程分为前后两期。尽管前期对我们了解苏轼的思想也很重要，但苏轼之所以为苏轼，并以苏东坡的名字而成为中国历史上家喻户晓的文化伟人，是由他后期的思想经历所奠定的。他那种以出世的态度做入世的事业的精神，那种历经磨难而始终乐观向上的处世态度，是在这以后才真正树立起来的。


  在苏轼后期的处世心态里，有一种十分强烈的生命忧患意识。这导致了他对社会政治的厌倦，对人世间种种摆脱不了是非善恶束缚的做人教条的怀疑，主张顺应自然生命，无可无不可，随缘自适，逍遥旷达。但他又十分热爱生活，执着生命，虽自称“东坡居士”，并没有真正隐退和“归田”。他在理论上从未放弃儒家那一套入世的人生哲学，但是他后期的许多作品却充满了无所寄托的空漠之感，在对自然高远、超尘出世的审美境界的描绘里，充满了对此尘世无常的盛衰悲慨，给人以“世事一场大梦，人生几度秋凉”之感。


  他很清楚，既托生于世，要脱离现实社会，完全不过问政治，对于士人来说是绝无可能的。你可以不关心社会政治，但社会政治却要来关心你。事实上，苏轼一生都未能摆脱“文字”之祸的纠缠，可他却能在逆境中保持做人的洒脱，通过将日常生活艺术化的方式，于审美创作活动中获得生命的升华和精神的自由，形成中国文人所特有的处世态度和人生追求。


  儒者的思考


  在谈到古今学者的不同时，与苏轼同时的“二程”说：“古之学者一，今之学者三，异端不与焉。一曰文章之学，二曰训诂之学，三曰儒者之学。欲趋道，舍儒者之学不可。”所谓“文章之学”，相当于我们今天说的“文学”，故文人又可称为文章家；“训诂之学”，指汉、唐以章句注疏为主的儒家传统经学；“儒者之学”特指宋代以后兴起的新儒学，即理学。宋代的儒者主要指理学家而言。


  宋代新儒学滥觞于“庆历新政”时期，当时儒学复兴与古文运动结成同盟，理学先驱与宋代古文家在文化思想和政治主张上多有相同之处。如都主张重建儒家的“道统”和“文统”，强调宗经复古，主张维护君主专制的中央集权等。在后来“熙宁变法”的新、旧党争中，因在政治上都倾向于保守，一些文人作家与理学家还被视为同党。元祐年间，当以司马光为首的旧党在朝中得势后，立即尽废一切新法，起用曾受新党排挤打击的士人，包括苏轼、苏辙、黄庭坚等苏门文人和程颢、程颐兄弟一派的理学家。这就是所谓的“元祐更化”。


  在元祐更化中，苏轼认为王安石想通过变法富国强兵的立场和出发点是好的，尽管事与愿违，其“新法”在实施过程中弊多利少，但其中也有一些经实践证明是行之有效的（如免役法），不可限于党人的偏见而一概废弃。他一入朝就劝说司马光别尽弃新法，司马光不听。一日，相与共论免役、差役利弊，话不投机，气得苏轼回家后连呼：“司马牛！司马牛！”（《铁围山丛谈》）由此而得罪了司马光和他手下的旧党人物。
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    程颐像

  


  司马光上台不到一年就去世了，葬礼由理学家程颐主持。那天正好朝廷举行神宗灵牌放入祖祠的吉日庆典，令百官参加。苏轼等人参加了有歌唱乐队的皇家宗庙庆典后，又赶到司马光府上吊唁。然而程颐认为按照儒家的古礼，庆、吊是不可同日的，他说：“子于是日哭则不歌，岂可贺赦才了，却往吊丧？”有人反驳道：“那也只是说闻哭不歌，并没有说闻歌就不能哭呀！”（《河南邵氏闻见后录》）苏轼也认为程颐未免太拘泥于礼教传统而不近人情了，遂引用古语“糟糟鄙俚叔孙通”加以嘲讽，在士林中传为笑谈，令程颐十分难堪。


  自此，文人和儒者就结下了宿怨。站在苏轼一边的文人，多视理学家为迂阔不通人情之腐儒，泥古不化而空谈性理；而站在程颐一边的儒者，多认为文人是不拘礼节的轻俊之士，难免有蔑视权威而犯上作乱之嫌。后来自命为二程传人的朱熹，要对文学家的为人和为学进行批评，并把批判的重点放到苏轼身上，也就不是毫无来由的了。


  由苏轼与程颐在具体问题上发生的争执，不难看出文人与儒者在为人处世方面存在着深刻的分歧，所以他们面对忧患时的态度和思想方法也不一样。与苏轼的经历相似，程颐晚年也陷于新、旧党争之中。作为旧党成员，他被列名于元祐党人碑，朝廷下诏追毁其出生以来的文字，将他贬为“涪州编管”，像犯人一样受到管制。在这种情形下，他潜心注解《周易》，作《伊川易传》，认为《周易》是“圣人之忧患后世”之书，并把“安于义命”作为“人之处患难”时的一种处世哲学提出来。他在解释《未济》卦时说：“至诚于义命而自乐，则可无咎。”又说：“人之处患难，知其无可奈何，而故意不反者，岂安于义命者哉！”安于义命而顺从天理，是理学家对待忧患的基本态度。


  所谓“义命”，也就是“天理”。孔子说：“天何言哉？四时行焉，百物生焉，天何言哉！”（《论语·阳货》）子夏曰：“死生有命，富贵在天。”（《论语·颜渊》）二程所说的天理是形而上的先验的万物本体，它生成一切，支配一切，其作用贯穿于世间万事万物之中，通过物象来显现。程颐认为只要把握了天下各种事物现象的会合变通之理，以施行其制度礼仪，那么就可以做到复尽天理而无所不备了。天理落实到人身上就是人心里固有的性理，所以说人的一身之上，百理具备，善于读书的人，只要能根据经书上所讲的圣人之言反求诸己，正心、诚意，就可以洞悉天理而获得一种道德自我圆满的快乐。


  在北宋末和南宋初那种社会动荡、政治黑暗的现实环境中，二程的入门弟子，如杨时、谢良佐、罗从彦等，都把反求诸己作为面临忧患时的一种处世态度，终日静坐内省，心存天理而安贫乐道。从北宋到南宋，理学的发展趋势是主静的修养方法，于情感未发时体验心里的性理本体。这往往容易造就一批睟面盎背、木讷简重、喜怒不形于色的“醇儒”，看似道行高深，给人以德高望重之感，然而于实际社会政治却没有多少作用。
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    （明）郭诩《朱子像》

  


  这一点朱熹的父亲朱松有切身的感受。朱氏原是一个世代业儒的望族大姓，朱松自小苦读经书，与李侗一道师事二程的再传弟子罗从彦，自以为胸藏经邦治国之道，可却生不逢时。为逃避北宋末年的金人入侵和农民起义，他在战乱中失职，流寓于尤溪旁的郑氏馆舍，忧患余生中添了一个儿子朱熹。他在《洗儿二首》中吟咏道：


  行年已合识头颅，


  旧学屠龙意转疏。


  有子添丁助征戎，


  肯令辛苦更儒冠？


  身处国破家亡、内忧外患的年代，才明白过去辛辛苦苦所学的那些儒家的学问和道理，不过是一些毫无用处的屠龙之术，于国于家都没有什么好处。他只希望自己这新添的儿子能弃儒从军，做一名有助于国家征戍的壮丁，不愿让他再做苦读经书的儒生。


  可是在南宋小朝廷满足于偏安一隅，君主赵构和奸臣秦桧为了主和而不惜残杀抗金名将岳飞的情况下，要想叫儿子从军报国是极不现实，也是没有出路的。朱松自己就因坚决反对宋金议和，得罪秦桧而无法在朝中立足，所以他能教给儿子的仍然只是努力诵读经书。他在《送五二郎读书诗》中说：“尔去事斋居，操持好在初。故乡无厚业，旧箧有残书。夜寝灯迟灭，晨兴发早梳。”他根据自己所接受的二程的理学，用“四书”之学教育朱熹。这只能把朱熹培养成为一个有做人操守的儒者，能读书明理而已。


  朱熹自幼资性颖悟，好学深思。朱松曾指着天对他说：“此天也。”不料朱熹追问道：“天之上何物？”这使朱松大为惊讶（《朱子行状》）。朱熹自己也说，他五六岁时就常面对浩瀚的天空苦苦思索，想弄清楚天地四边之外有什么物事，天边四周也须有个尽头吧？“其时思量得几乎成病”
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    朱熹《秋深帖》（致会之知郡朝议尺牍）

台湾故宫博物院藏（局部）

  


  （《语类》卷九四）。少年老成的他，思想就显得要比同龄人早熟，当同伴们只知到沙滩玩耍嬉戏时，他却独自端坐一旁，用手指在沙地上画来画去，而画的竟是八卦图，以致被人视为“神童”。


  朱熹很早就在塾师的教导下开始接受儒家“六经”的训蒙教育，初读《孝经》，他便在书上题字说：“不若是，非人也。”在家为孝子，出门必为忠臣。朱松也有意要把朱熹教育成为恪守儒家忠孝节义的经世之才，除了教朱熹苦读经书外，还经常给他讲述古今成败兴亡的大事，激发其为国家中兴尽忠效力的气节，要他以“臣子之责”为己任。“绍兴议和”时，朱熹年方十岁，面对南宋的半壁江山和朝中主和派卖国求安的可悲现实，朱松慨然对儿子说：“太祖受命，至今百八十年矣！”言罢叹息良久。这情景使朱熹终生难忘。


  受家庭教育和师友讲习的熏陶，朱熹青少年时代就树立起做当世大儒的志向，心怀忠义济世之志，而以读书明理为天职。朱松死后，他遵父嘱住崇安归依刘氏家族，师事武夷三先生。他在刘子翚家塾中读经问学，受到了更正规、更全面的儒家传统教育，即以习字而言，也强调字如其人，专门选唐代忠臣颜真卿的字帖来学，不作软媚浮浪之笔。刘子翚早年怀着抗金报国的热情为朝廷效命沙场，因靖康之变而哀愤成疾，宋室南渡后又因在朝中反对议和遭排斥，愤然归居屏山，自号“病翁”，洁身自处，潜心于“圣学心传”而无意官场沉浮。他的身教言传，对朱熹影响极大。


  在读“四书”、“五经”的同时，朱熹也读了大量的佛书、道籍，而且一度迷恋于禅说仙境。但是，当他通过科举入仕和师事李侗后，儒者那种积极经世治邦的入世精神更高昂了起来。他在《送籍溪胡丈赴馆供职二首》中说：“心知不作功名计，只为苍生未敢休。”这促使他把注意力集中到社会政治的现实中来，写下了《感事抒怀十六韵》、《闻二十八日之报喜而成诗七首》等一批感时忧世的诗篇。他密切地关注着绍兴末年由金帅完颜亮南侵而挑起的宋金之战，充满了济世安邦的热情。


  然而，在当时那种朝中主和派占上风的政治局面下，持反和主战态度的儒者，想实现自己“内圣外王”的政治理想是很困难的。更何况自北宋崇宁年间以来，二程理学作为“元祐学术”是朝廷明令加以禁止的，宋室南渡以后，朝政为主张对金妥协投降的奸臣秦桧等所把持，又进一步把二程学说定为“专门曲学”加以排斥，作为他们政治上党同伐异，打击忠义爱国志士的手段。当时反对主和的理学家和抗金名士，大多信奉二程学说。朱熹从刘子翚等理学三先生问学时，正值朝中反理学的政治思潮甚嚣尘上，二程学说只能通过山野传道、民间授学的方式传播，几令儒者有天下无道之感。


  这也促使朱熹把儒学的命运与现实社会政治联系起来思考，具有强烈的道学忧患意识。在他看来，国家的衰落、政治的腐败，与社会人心的道德堕落和信仰危机是连在一起的，所以他把二程理学作为拯救南宋衰败之世的精神力量，企图通过振兴儒学教育来改变世道人心。在同安任主簿时，他把整顿学风与世风联系起来，向被利欲熏心的读书人宣扬儒家的“为己”之学，要学子以“志于道”为己任，立学道为己之心，超越科举入仕的章句之学而入于正心诚意之途。


  就儒家做人处世的准则来说，只有正心、诚意，才能进一步做到齐家、治国和平天下，从国家政治到社会风俗，都必须通过士及士阶层的群体道德自觉和自律，才能得到明显改善。当然，国家政治的好坏，还与最高统治者有直接的关系。北宋的灭亡，荒淫无度的宋徽宗是难逃其咎的。南宋初期奸臣秦桧能任意妄为，残杀抗金名将，其背后也有宋高宗撑腰。作为充满忠君思想的儒者，朱熹不会、也不可能把罪责归结到皇帝身上，但他认为朝政的败坏、社会道德的沦丧，与君王受奸邪小人的蒙蔽大有关系，只要君王立志做“圣君”，亲君子而远小人，社会政治自然就会清明起来，国家也就有了希望。
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    朱熹《大桂驿中帖》册纸，33.4cm×57.3cm，行草书，17行，240字，北京故宫博物院藏

  


  试图用解决个人道德问题的方法解决社会政治问题，是朱熹道学忧患意识的现实内容，体现了儒者做人处世的社会伦理关怀和道德至上的政治观。


  在师事李侗而确立了自己生平学问的大旨后，朱熹于绍兴三十二年（1162）应诏上封事，劝新即位的宋孝宗留意于致知格物、正心诚意之学，带头奉行儒家内圣之学。他说：“使事物之过乎前者，义理所存，纤微毕照，了然乎心目之间，不容毫发之隐，则自然意诚心正，而所以应天下之务者，若数一二，辨黑白矣。”（《壬午应诏封事》）他建议宋孝宗讲学明理、定计恢复和任贤修政，以为君心正，大本立，才能天下治。但孝宗对这一套道德治国的说教并不感兴趣。隆兴元年（1163），朱熹亲自入都奏事，进宫面奏三札，首先讲的也是正心诚意的“圣学”。他当面批评孝宗沉迷佛老，不好儒家的修、齐、治、平之道，所以国家不治。然后又以君臣父子的三纲五常论证宋、金的“不共戴天”之仇，反对议和，要孝宗外攘夷狄而内修政事。


  这种面陈君过的忠义之举，并未能打动君心，反而使宋孝宗感到不快，于是让朱熹除武学博士。武学博士之职是以兵书、弓马、武艺教诲学者，这并非朱熹之所长，更何况还要等到次年才能正式充任！这实际上是对朱熹的嘲弄，意味着请他离京还乡，不得以道学之名干预朝政。明明是想用自己的思想学说为维护君主专制社会的长治久安服务，但却遭到了统治者的冷遇和排斥。剃头挑子一头热，这是很让朱熹感到悲哀和无可奈何的事。他在朝中还目睹了当时很多朝臣在宋、金议和问题上纷纷转向主和，“隆兴议和”已成定局，自己的建议和献策已完全不合时宜。加之此时又传来老师李侗去世的凶讯，这似乎也是一个不祥的预兆。


  朱熹怀着一腔忠义不为君王赏识的悲愤回到了家乡，他在《感事再用回向壁间旧韵二首》中说：“腐儒空感慨，无策静狼烟。”但他并没有因此而放弃儒者的做人准则和处世态度，而是更加执着地以民间师友研习和著书讲学的方式，宣扬自己所信奉的二程理学，以及儒家的道德人格理想。从二程到朱熹，我们可以看到宋代儒者面临忧患时，是如何由客观走向主观，由历史走向人本，由政治走向教育，企图用读书讲学以培养道德人格的内圣修养方式，解决客观社会的政治问题。


  如果说宋代士人忧国忧民的“经世”活动，在北宋时期体现为想通过改革政治而富国强兵的话，那么到了南宋，到了朱熹所处的时代，就已演变为以书院讲学和在民间推行教化为主了。朱熹到湖南讲学时，为湘中士人书写了“存忠孝心，行仁义事，立修齐志，读圣贤书”的条幅，刻石于文庙。他为岳麓书院讲堂所书的“忠孝节廉”四个大字，成为该书院后来世代相传的校训。


  两种觉悟和解脱方式


  如前所说，忧患意识的产生，基于人的愿望行为与其所处的社会现实的离异和对立，是一种主观与客观、理想与现实不相符而造成的精神痛苦。对于中国古代士人来说，这种痛苦的根源在于他们具有治国平天下的社会政治理想和历史责任感，而他们的才学和思想在实际政治中却难以发挥作用，甚至为拥有政治权势的人所忌恨和排斥。政治运作不是诗，也不是书斋里的玄想，而是权力意志和功利行为，不能文质彬彬，不能温良恭俭让，要有审时度势的谋略和硬心肠，要口蜜腹剑，关键时刻，一剑封喉。这与文人的生命情调和儒者的做人理想是格格不入的，所以因为他们过分富于理想和玄思而缺少实际政治斗争的才干，不懂政治操作的技术，他们的政治理想很美好，而现实政治则完全不如想象的那么简单。


  在专制政体下，不懂政治权术而又不能忘怀政治，还要议政、参政，其悲剧命运就是难免的了。从“乌台诗案”到“元祐更化”，苏轼由于改不了自己心无城府、口无遮拦的个性，陷于新、旧两党的夹击之中，使他较早地觉悟到了这一点。一次上朝归来，苏轼饭后扪腹徐行，回头问身后的婢妾他肚里是真正的文人做不了大政治家，真正的儒者也会在现实政治斗争中碰壁。什么？有人说是一肚子文章，还有的说是知识，他都认为不对。深知苏轼为人的侍妾朝云说：“学士一肚皮不合时宜。”（《梁溪漫志》）他听后捧腹大笑，深以为然。也就是说，苏轼也明白自己的思想和行为，并不适宜于在朝中做官，他不善于也不会玩政治游戏，断绝了在仕途上平步青云、博取功名的念头，觉得那样的生活没有意义，但他又不可能弃官归隐，完全脱离仕途而隐居山林。


  对于封建时代的士人来说，做官不仅是立身扬名的机会，也是维持生计的手段，功名可以不顾，自己和一家人的生存温饱却不可或缺。苏轼不愿扭曲自己的个性去做蝇营狗苟的政客，可也没有从仕途抽身而超然于社会政治之外，只是但求自己一心之所是，不与流俗苟同，随缘自适，在内心领域保持个性的纯真自然。这种独立的个性意识的觉悟，导致苏轼后期人生态度和处世行为的重大变化。他主张寓意于物而不留意于物，在自己内心别有一种生命精神和思想自由足资寄托，不为外物所累，能在充分发挥自己个性和艺术想象力的审美创作活动中，获得心理的平衡和快乐。
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    苏轼《黄州寒食诗帖》

  


  追求生命的快乐和幸福是人的一种本能。快乐和幸福，除了必要的客观物质条件之外，很大程度上是由个人的自我感觉和人生态度所决定的，是一种主观心理体验过程。尽管中国士人都知道生于忧患、死于逸乐的道理，可谁也不愿意身处逆境而一直生活在忧患之中，所以一旦仕途失意，总要寻求某种自我解脱的办法。


  苏轼谪贬黄州之后，一方面到佛寺道庵寻访安心法，不时焚香默坐，深自省察，通过研究佛、道两家的思想，探讨心灵的奥秘和人生的真谛；另一方面则是在日常生活中寻找诗意，用诗人的眼光去看待事物，即使是在别人看来贫困和平凡的生活中，也能寻到一种超然于物质享受之上的精神快乐和幸福。佛道的空无思想虽使他有“人生如梦”之感，有超尘出世之想，但诗人的情怀又让他将这种感想转化为突破具体时空限制的审美想象，从而将平凡的生活也艺术化了。


  如为了解决生计问题，苏轼曾在黄州城东的东坡上请得了荆棘丛生的废地数十亩，自己开荒种地，甚是辛苦，但他却作《东坡八首》，想象来年的丰收能使自己“忘其劳”。这样自食其力也就心满意足了。他在一首《东坡》诗中写道：“雨洗东坡月色清，市人行尽野人行。莫嫌荦确坡头路，自爱铿然曳杖声。”把自己往来于坎坷不平的山坡田野的农居生活，表现得像曳杖出游一样轻松潇洒，充满了自得适意的快感。他还在东坡上修建了一间房屋，屋壁上绘上雪景，命名为雪堂。其《与言上人》书说：“雪斋清境，发于梦想，此间但有荒山大江，修竹古木。每饮村洒，醉后曳杖放脚，不知远近，亦旷然天真。”所谓“梦想”，也就是诗人的一种艺术想象，或称白日梦，能使本来没有多少意义的生活也都因注入了诗情而有意义起来。


  苏轼是个喜欢饮酒的诗人，饮酒能忘忧和解闷。中国文人常借饮酒来获得某种暂时忘却痛苦的解脱，如“何以解忧，唯有杜康”（曹操）；“此中有真意，欲辨已忘言”（陶渊明）；“自古圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名”（李白）；“醉里从为客，诗成觉有神”（杜甫）。苏轼在《次韵胡完夫》中也说：“相从杯酒形骸外，笑说平生醉梦间。”他的酒量很有限，稍饮即醉，但他常与朋友相聚宴游，在消酣耳热、半醉半醒的松弛状态下，神与物游，写下了不少风格高迈的绝妙诗文。有一次，他与客人在东坡雪堂里夜饮大醉，归家时但见江水连天、风露浩然，心意自由舒展，颇有适意之感，于是写下了这样一首词：


  夜饮东坡醒复醉，


  归来仿佛三更。


  家僮鼻息已雷鸣，


  敲门都不应。


  倚杖听江声。


  长恨此身非我有，


  何时忘却营营？


  夜阑风静縠纹平。


  小舟从此逝，江海寄余生。


  词的上片写出了醉意朦胧中的奇妙感觉，诗人于夜深人静之时，独自伫立于门外听江声，陶醉于自然界一片永恒的静穆和流逝之中，有一种与天地并立的伟大孤独感。词的下片抒发人生感慨，想象自己能忘却世俗生活和社会政治的束缚，乘一叶小舟飘流江海，透露出对人生自由适意的无限向往。据说第二天，这首词传出去后，人们纷纷传言苏轼已挂冠服于江边，乘船长啸而去了。黄州郡守闻讯甚为惊恐，以为苏轼真的逃走了，急忙赶来查证，却见苏轼仍在家中酣睡，“鼻鼾如雷”云云（《避暑录话》）。


  由这则轶闻可以看出，苏轼所追求的人生快乐和幸福，在很大程度上是一种艺术想象和审美创造，并不具备可实践的行为特质。但这种白日梦般的文学创作活动，就像饮酒和做梦一样，可以给人以某种愉悦和宽慰，进而传达某种人生感受和幻觉经验，使不堪忍受和缺乏自由的现实生活变得轻松自在一些。
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    苏轼《致季长尺牍》，又名《一夜帖》，行书，30.3cm×48.6cm，台湾故宫博物院藏

  


  在宋代文人丰富多彩的生活中，饮酒作诗与观妓听歌常常是连在一起的，醇酒和美女，成为触发作家创作灵感的媒介。如果说在政治生活中，由于有“文字狱”的威胁，文人难以充分发挥自己的个性，难免写些官样文章的话，那么在个人生活的娱乐方面，他们则享有相当的开放度，言论自由随便。朝廷不仅在各级官府配有官妓，供官员享受，而且允许士人蓄妓纳妾，所以士大夫文人在公、私酒宴上与歌妓交往厮混，也就是寻常的事了。德高望重者如欧阳修，也常与歌妓有风流韵事，作艳词传播人口。但这样一来，也易使文人作家在仕途失意之时，沉湎于歌诗、酒宴和女人，在世俗生活中寻求感官刺激和声色娱乐，于是超越名教束缚而放浪形骸，遂有名士风流和文人无行之说。


  苏轼也常与歌妓打交道，参加各种有佳丽陪伴的宴饮。但在他眼里，感官的生活和性灵的生活应当是一致的，而且后者更为重要。他说自己酒量极小，见到酒杯就会醉，可却喜欢看别人饮酒，“见客举杯徐引，则予胸中为之浩浩焉，落落焉，酣适之味，乃过于客”（《书东皋子传后》）。也就是说，他追求的并不是感官的刺激，而是精神的满足，以达胸中浩然洒落、旷然天真的无我之境。这样才有可能随物赋形，写出风神潇洒的美文来。诗人若一味沉溺于口腹和声色的享乐中，就会为物欲所累而伤身，有如饮鸩止渴，是不可能有真正的精神自由和人生快乐可言的。


  这也是苏轼对待异性的态度。他在黄州时曾出席一位豪士的家宴，席间有十余名颇有姿色的侍姬相伴。其中一位名叫“媚儿”的歌妓特别善舞，天生丽质但身体壮实，豪士要她向苏轼求诗。苏轼戏作四句云：“舞袖翩跹，影摇千尺龙蛇动；歌喉宛转，声撼半天风雨寒。”（《遁斋闲览》）表面看似颂扬，而含有调侃的意味，却无伤大雅。诸如此类的事，在当时的士人间被传为美谈，作为苏轼善于“戏谑”的口实，但也说明苏轼对两性关系的超然态度。用他的话来说，就是“君子可以寓意于物，而不可留意于物”（《宝绘堂记》）。这样才能住心与物游时，深于情而不为情所累，始终保持一段审美距离，一片自由想象的空间。


  在与异性的交往中，苏轼看重的是一种情调，一种精神上的愉悦，而不是感官肉欲。尽管他写了不少描写女性的诗词，或幽默，或风趣，或深婉，但绝无单纯写妇女姿色和媚态的靡靡之音。他把宋词从花间樽前的浅斟低唱的传统风格中解放了出来，一洗香艳脂粉旧习，用以诗人词的方法，写自己的审美感受和奇思妙想，表现超然物外的情怀和自由潇洒的想象。如《卜算子》：


  缺月挂疏桐，漏断人初静，


  时见幽人独往来，缥缈孤鸿影。


  惊起却回头，有恨无人省，


  拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。


  据《古今词话》所言，苏轼贬谪到惠州时，当地有一位叫“超超”的温氏女子，爱慕他的才华，常在其住所的窗外徘徊，听他吟咏诗词，一心想嫁给他。苏轼知道后，曾打算为她另择佳偶。后来苏轼渡海归来时，“超超”已死，葬于沙际，苏轼因此而作了这首词，寄托一份幽渺哀思。还在宋代就有人不同意这种说法，认为此词是写鸿雁的咏物词，当别有寄托，不能以世俗之情来附会。确实，这篇作品语意高妙，似不食人间烟火，若要将其坐实，难免就显得“俗”气了。


  苏轼的过人之处，正在于他能不离世俗，又能脱俗。他在生活中并不拒绝酒色，可又能以诗人的眼光来看待这一切，并不沉溺于其中而不能自拔，追求一种富有诗意的充满心灵自由、不为外物所累的自然适意的人生。它能使人的生命精神摆脱社会政治和现实生活的桎梏，沉醉于艺术创作活动中，得到某种程度的精神满足。如果要说“解脱”的话，可以称为审美的解脱。残缺的人生经验升华为审美幻象之后，能化解种种现实忧患，使情感得到宣泄，生命得到补偿。这与自我个性意识觉醒之后，走向及时寻乐的纵欲和玩味感官刺激的艳情之类的享乐主义，是有很大不同的。前者更注重抒写性灵，后者难免为肉欲所支配。


  尽管如此，理学家还是对文人的这种人生态度和处世方式表示了极大的不满。朱熹在谈到欧阳修、苏轼等作家时说：“大概皆以文人自立，平时读书，只是做考究古今治乱兴衰底事，要做文章，都不曾向身上做工夫。平日只是以吟诗饮酒戏谑度日。”（《语类》卷一三〇）在以“醇儒”自居的理学家看来，沉溺于吟诗、饮酒和与女人戏谑，都属于“玩物丧志”的表现。他们守身崇“敬”，主张“向身上做工夫”，是不赞成这一套生活作风的。
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    赵孟頫绘苏轼画像

  


  理学家所说的“做工夫”，指“存天理，灭人欲”的道德修养而言。这需要清心寡欲，敬存性理，而诗、酒、女人则与情欲有关，易使人胡思乱想，迷失本性。程颐就公开提出“作诗无益”的主张，认为作诗使人闲邪走作，思虑纷杂，无助于人的道德修养。他说：“吕与叔有诗云：‘学如元凯方成癖，文似相如始类俳；独立孔门无一事，只输颜氏得心斋。’此诗甚好。古之学者，惟务养情性，其它则不学。今为文者，专务章句，悦人耳目。既务悦人，非俳优而何？”苏轼对理学家这种鄙视辞章、视情欲为人生大敌的态度颇不以为然，曾针对二程及其弟子那种一本正经的作风说：“何时打破这‘敬’字？”


  但“敬”之一字被理学家视为“做工夫”的最吃紧处，岂能随便打破。朱熹确立了自己生平学问大旨后，继承二程理学思想的衣钵，立身严谨，言行持重，反对多作诗，反对亲近女色，怕溺于情而有伤义理，因为有时情与欲是连存一起的，很难分开。如胡铨是朱熹素所敬重的一位著名的主战派人士，南宋初年因反对秦桧议和而被贬，放逐边地十年，秦桧死后才被赦免。他归朝后写了一首诗，其中有这样的诗句：“君恩许归此一醉，傍有梨颊生微涡。”既言“一醉”，当然是喝酒了，梨颊之“微涡”又是对身边侍女笑脸的描写，女人一笑起来是很有迷人的魅力的。人若醉心于此，难免“丧志”之嫌了。朱熹感叹之余，在《宿梅溪胡氏客馆观壁间题诗自警》中说：


  十年江海一身轻，


  归对梨涡却有情。


  世路无如人欲险，


  几人到此误平生。


  意思是说在奸臣当道的恶劣政治环境中，胡铨能刚正不阿、不畏江海流放的艰难困苦，那么一定是能把功名利禄乃至生死置之度外的君子了，想不到大难不死，归来后却陷溺于儿女私情之中。可见人心中人欲之险恶和难除，胜过了外在客观环境的世路坎坷，玷污了他的一世英名。自然，这只是固执地把“立德”视为人生第一要义的理学家的一孔之见。


  在当时的士大夫阶层里，不仅文人作家，就是抗金英雄和正直的儒臣，喜欢饮酒狎妓的也不在少数。朱熹的好友辛弃疾的生活就很奢侈，常有歌妓相伴，朱熹肯定他在立功和立言方面的志向和才能，但又亲书“克己复礼，夙兴夜寐”的字幅相赠，也含有道德规劝的意思在。当时与朱熹相识、深知其道学性格的人，也只把他的这些道德说教视为儒者的迂腐之谈，并不在意。后来胡铨受命推荐人才时，还把朱熹作为诗人向朝廷举荐，可这又引起了朱熹的不满，因为他自己绝不愿意以诗人自立，而是立志做一个修身明道、德高望重的醇儒。


  从儒者的立场来看，人生的最高追求应是学做圣人贤者，德性的完满自足是圣贤人格的可靠保证，这需要通过心学的道德实践和精神修炼工夫来实现，如孟子所说的尽心知性和集义养气。朱熹说他九岁时读《孟子》，即立志发奋想做“圣人”，并且“以为圣人亦易做”（《语类》卷一〇四）。但后来才发现要做圣人是很难的，这不仅由于圣人那种治国平天下的政治理想在内忧外患的社会环境中难以实现，而且儒者在正心诚意的道德人格修养过程中，还要面对人心中人欲的挑战。


  朱熹在隆兴元年的入都奏事失败后，归家潜心于学问，在福建建阳芦山峰顶的云谷建了三间草堂，称为“晦庵”，打算过晦居山林的淡朴生活。他还在附近的寒泉坞构筑寒泉精舍，接纳前来向他问学的士子，开始了他一生最为重要的在寒泉精舍的著书讲学生活。清心寡欲，探求圣人之道。不仅写出了一系列阐明儒家心性义理的理学著作，还通过讲学和与朋友之间的讨论，确立了“尊德性”与“道问学”不可偏废的入圣之途和修养工夫。他在《卜居》一诗中谈及自己这一段时间的生活时，说：


  静有山水乐，
而无身世忧。


  著书俟来哲，
补过希前修。


  所谓“静有山水乐”，本于孔子在《论语·雍也》里所说的：“知者乐水，仁者乐山；知者动，仁者静；知者乐，仁者寿。”这是用君子比德的方式，对圣人道德人格所做的形容。仁者的博爱和仁慈，代表一种完满的道德人格，像巍巍山峰一样，给人以德高望重之感。将这种做人的德性推衍开来，博施济众，像水一样普遍而无私地周济万物，流到之处就有生命的成长。仁者无忧，如程颢在《识仁篇》里所言，“仁者浑然与物同体”，于是胸次悠然，直与天地万物上下同流，获得一种超然于个人名利富贵等私欲束缚而与天地合德的快乐。


  仁山智水，据二程所说，言其体动静如此，知乐者，所运用处皆乐；仁者寿，以静而寿。仁可兼知，而知不可兼仁。静有山水乐，是仁者高尚的精神境界，一种经过持敬存养的长期修炼后所具有的德性圆满而充实的心境。在朱熹看来，只要寻到了人生的这种乐处，就可以免除身世之忧，自足自乐，得到精神的满足。他根据对儒家圣人之道的这种认识和体验著书立说，寄希望于后人。如能读书明理，在反求诸己的为学过程中改过迁善、克己复礼，于是乎人欲尽处，天理流行，有希望达到前辈圣贤那种功德圆满的至善境地。


  这样一种以希圣成贤为目的的书斋生活，就儒家理想人格的塑造来说，自然是极高明而道中庸的。如果真能在阅读圣贤经典的过程中明了圣人之心，进而把握天理，充实自己，做到心安理得，那么对于能识文断字的士人来说，也不失为一种德性自足的精神追求。朱熹根据儒学传统，把这称之为“为己”之学，认为这就像吃饭，是为了自己吃饱肚子，并不是要把饭桌摆在家门口，让别人知道自家有饭。他还主张下学而上达，极高明而道中庸，并把“中庸”的“庸”解释为平常，要人们从日常生活和身边近处做起，如学事亲，学事长，使自己的言行符合社会道德规范的要求。


  儒学是强调社会关怀的入世哲学，儒者是从事道德教化活动的布道者。己欲立而立人，己欲达而达人，让全社会的人都过一种有道德的生活，重建以德治天下的社会秩序。这是理学家的政治理想，也就是所谓的修、齐、治、平，即从“反求诸己”开始，由修身逐步推展到齐家、治国、平天下。最有可能做到这一点的，只能是统治集团中的士以及士以上阶层的人，特别是皇帝。在封建专制社会，帝王之一心常系天下之安危，故理学家总不放弃要求天子做“圣君”的主张，并希望自己能做帝王之师，以正君心的方式来正天下人之心。


  程颐在担任崇政殿说书时，就一再劝年仅十二岁的哲宗皇帝要尊儒重道，不要亲近女色和小人，不要随便摧残生物，甚至连小皇上在花园里折了一节树枝，也要板起脸来教训一番。朱熹但凡有机会上朝奏事，总要在皇帝面前讲一通正心诚意的修身大道理，想用儒家的圣人之道对君权起某种约束作用。权力需要制约，但用道统制衡政统，以道德即政治的方式来解决社会政治问题，其效果非常有限。因为要一般人做清心寡欲的圣人，已是比较困难的了，要让能享受很多权力和富贵的人做圣人，就更难了。哲宗皇帝对程颐的教诲本来就十分反感，后来一接触女色，就更认为还是女人好，程颐不好。宋孝宗虽是个想有所作为的皇帝，但始终对朱熹所讲的正心、诚意的大道理不感兴趣，以至于让朱熹长期赋闲在家，弃而不用。


  程颐和朱熹堪称宋代的大儒了，大儒的命运尚且如此，怎能不令天下儒者有吾道难行的严重失落感，产生忧患批判意识，引发出道德的愤慨呢！


  出于道德义愤的社会批判，往往流于坐而论道的清议，除了能证明儒者具有道德责任感和社会良心外，常常无补于时政。既然如此，求人不如求己，寄希望于别人做圣人，不如先从自己做起，在为富不仁、天下无道的现实社会里，儒者所能做的只能是自己希圣希贤的理想人格塑造。或许在克己复礼的心性存养过程中，真能获得一种无私天地宽的崇高心理体验和情感愉悦，于是不为名利所动，不为情欲所牵，居陋巷而能自得其乐。尽管在实际生活里，很少有人能达到这种超凡入圣的完美境界，但对深受儒家传统文化熏陶的中国士人来说，确实有“虽不能至，心向往之”的激励作用。


  更为主要的是，虽然理学家所鼓吹的圣人之道和道德人格理想不可能对君王和朝政有直接的影响，但借助政治力量将这种人生追求推行于社会，则会对一般民众的价值观和人生观产生潜移默化、移风易俗的作用。程颐对宋哲宗的道德教诲毫无效果，可当统治阶级用他所说的“饿死事小，失节事大”教化社会下层的老百姓时，却造就出了许多“节妇”、“贞女”。朱熹正心诚意的内圣之学不为宋孝宗采纳，但随着程朱理学在社会上的流行，却成为一般中国人希圣希贤的人生信仰。


  按照程朱的说法，一个人只要顺天理而行，凭良心办事，为国家社会服务尽忠心，侍奉父母尽孝心，同辈之间交往尽爱心，便可以在社会生活中尽自己做人的本分而心安理得了。要说识仁，心安理得便是仁；要说解脱，这种心安理得便是解脱。否则便会良心不安，死也难以瞑目。这种朴实的人生信仰，对中国士人的生命价值观，以及一般百姓的做人处世态度，具有非常深远的影响。“平生不作亏心事，半夜不怕鬼敲门”，儒家文化伦理精神的巨大社会作用就体现在这里。


  佛、道的生存智慧


  人活着有什么意思，或者说生命的意义何在？这是属于人类生存根本方向与智慧方向的终极关怀问题。当中国士人在现实社会政治生活里遭到挫折，而在以往儒家的传统思想里又找不到解决的办法时，他们往往到佛家思想和道家思想中去寻求答案。如苏轼谪贬黄州后，更喜好佛老庄禅之说，甚至想皈依佛门，以在家而出家的居士佛自居。朱熹年轻时一度醉心于佛典、道籍，后来虽成为一代大儒，可直至晚年也投有完全断绝对佛国仙境的神往。


  但应此心无所住，造物虽驶如吾何。


  ——苏轼


  心外无法，满目青山；通玄峰顶，不是人间。


  ——朱熹
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    苏轼像
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    朱熹像

  


  宋代士人所接受的佛学思想的影响，主要来自中国化了的禅宗和华严宗。所谓“中国化”，指的是佛学的老庄化和士大夫化，三教合流，佛老庄禅不分，成为较长一段时期支配中国思想文化发展的主导倾向。如在由北宋名僧契嵩传写的《坛经》里，禅宗六祖慧能偈颂中的“佛性常清净”，被改写为了“本来无一物”，用带有老庄玄学色彩的“本无”说诠释“佛性”清净，揭示佛心佛性就在于自性和本心的空灵明觉。这似乎更能让谙习老庄的士人明白“若识本心，即是解脱”的禅学精髓。禅宗所宣扬的“明心见性”的顿悟方法和以“无相为体、无住为本、无念为宗”的修行方式，与庄子所讲的“至人无己”的精神境界相结合，不仅对文人的生存智慧和创作思想有深刻的影响，也渗透到儒者的心性修养和人生哲学里。佛教、道教吸引吐纳的守意禅法和学仙炼丹的长生方术，亦被士人用来作为养生保真的妙方。


  从苏轼和朱熹两人出入佛老的心路历程来看，佛、道以虚无空寂为本的心性论和静虑修养解脱方式，作为一种化解忧患的生存智慧，对宋代士人具有很大的影响。


  无所住的清净心


  受家庭环境和师友讲习的熏陶，苏轼接触佛、道两家思想的时间比较早。这对他一生的思想言行和处世心态，有着非常隐蔽而深刻的影响。


  在《真相院释迦舍利塔铭叙》里，苏轼说他的父亲和母亲均笃信佛教，爱作佛事，在《十八阿罗汉颂叙》里，他又记述幼时家中曾供有十八罗汉像。这些对于幼时的他不会没有影响。他在《子由生日，以檀香观音像及新合印香银篆盘为寿》一诗中说：“君少与我师皇坟，旁资老聃释迦文。”表明他与弟弟苏辙在少年时代就已开始阅读佛道典籍了。他八岁时入眉州天庆观北极院从道士张易简读书，对道教的飞仙悟真之说也多有耳闻。
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    释迦牟尼佛

  


  佛、道两家视人生如梦幻的思想，在苏轼年少的心里早已留下了较深的印象，使他对世事的飘忽变幻和人生的偶然无常，有着异于常人的敏感。当他与弟弟和父亲一道赴京师应试而名震朝野时，忽然传来了母亲病故的消息，父子三人匆忙离京奔丧。归家后所见，已是一片人亡家破的荒凉景象。在服母丧期满而启程还朝时，苏轼于《浰阳早发》一诗中写道：“富贵本无定，世人自荣枯。嚣嚣好名心，嗟我岂独无。”已对自己追求的仕途功名产生了怀疑，有一种人生荣枯难料的虚无之感。


  当苏轼再次踏上仕途，路过以前与弟弟赴京应试时住过的渑池县，得知所投宿寺庙的僧人奉闲已圆寂归天，当年兄弟俩留在僧舍壁上的题字也看不清了。一种岁月飘忽、生死难定的虚无缥纱之感油然而生，他在《和子由渑池怀旧》里抒发了这样一种人生感慨：


  人生到处知何似？


  应似飞鸿踏雪泥。


  泥上偶然留指爪，


  鸿飞那复计东西。


  这几句诗被认为是最能反映作者性情本色的神逸之作，蕴含着某种彻悟人生底蕴的禅机，为后代无数中国文士所喜爱。清人查慎行在为苏轼的这几句诗作注时，引禅宗天衣义怀禅师教人参悟之语为说，即：“雁过长空，影沉寒水。雁无遗踪之意，水无留影之心。”用鸿雁飞过空中时，无意间留影迹于水中的意象，喻示世间万物的虚幻不实和似有而非真，要人摆脱一切执着和迷妄，以无住无念之本心，对待世间万物的迁流不息、生灭无常。这与苏轼所说的空中鸿雁偶然于雪泥上留印迹，飞时不计东西，意思是很相近的。或者说，在苏轼以雁喻人所表达的人生体验中，已清楚透露出他早年受释老空无思想影响的消息。


  正因为如此，在苏轼刚踏上仕途，任凤翔签判时，本应一展其治世济民宏愿的他，却对宣扬出世哲学的佛教产生浓厚的兴趣。他在《凤翔八观》第四首的《维摩像，唐杨惠之塑，在天柱寺》中，表达了对佛教著名人物维摩居士的神往，以为“今观古塑维摩像，病骨磊嵬如枯龟。乃知至人外生死，此身变化浮云随”。在凤翔任职期间，他开始向同事王大年学习佛法，如他在《王大年哀辞》中所说：“予之喜佛书，盖自君发之。”但这只是苏轼正式习佛的一个开端。


  凤翔任满后，苏轼回到朝中任职，不久因政见与主张变法的王安石不合，被迫离开京师，出任杭州通判。到杭州后，他遍游江南名山寺庙，广泛地与禅师和诗僧交往，成为著名僧人的方外之交。当时与苏轼交往较密、被他敬为师友的僧人有：海月法师慧辨、辩才法师元净、大觉禅师怀琏、佛日禅师契嵩、了元禅师佛印，以及诗僧惠勤、惠思、清顺、可久、参寥等。苏轼在《海月辨公真赞》里说，每当他与法师“清坐相对，时闻一言，则百忧冰解，形神俱泰”。可以从中得到心灵的安慰和解脱。这是他热衷于与僧人交往，主动接受佛家思想影响的一个重要因素。


  苏轼的习佛，并不以超然玄悟的出世间法为目的，而是想以出世的精神来做入世的事业，以便自己在变幻无常的人生历程和风浪险恶的政治生活中，求得身心的清净和安宁。随缘自适，不以物喜，不以己悲，把出世与入世融为一体，才能保持自己人格的完整，做到进退有据，在充满不平和烦恼的现世生活中，保持一份超脱情怀和安宁心境。而佛学的某些看待人生问题的观点，特别是禅宗的解脱方法，是有助于做到这一点的。


  在“乌台诗案”发生之前，睿智的苏轼就已预感到了政治风浪的险恶和命运之神的飘忽无常。他原以为自己离开朝中政治斗争的漩涡，出外任地方官，优游山水，访僧谈禅，即能避开社会政治的纷扰。然而愈演愈烈的党争，使他清醒地意识到这是不可能的。在《百步洪》诗中，他以急流飞舟的描写，暗喻“险中得乐虽一快”的政治生活，透露出诗人对党争将导致的社会政治动乱的感慨，涛声喧哗中已有一片空漠之感。人生短暂而仕途忧患日深，怎么办才好？苏轼在诗中说：“但应此心无所住，造物虽驶如吾何。”所谓“无所住”，本于《金刚经》所说的“应无所住而生其心”，亦即禅宗六祖慧能在《坛经》中所说的“以无住为本”，意思是要保持性自清净的“本心”和“实相”，心量广大，犹如虚空，不为外物所动。这样才能超然于纷纭世态之上，获得精神上的自由解脱。


  据苏辙的《亡兄子瞻端明墓志铭》所说，苏轼读释氏书而能“深悟实相”，还是在他谪居黄州之后。也许只有真正在人世间经历过生死体验和种种人生磨难的人，才会对佛教那种视人生如苦海、似梦幻，为摆脱烦恼而寻求解脱良方的出世哲学产生深刻的内心共鸣。更何况苏轼戴罪流放到黄州后，许多官场上的亲朋好友都与他断绝了音信往来，生怕由此得罪了朝廷，于自己的仕途不利。在苏轼看来，这是理所当然的，可以理解。让他没有想到的是，在他处境艰难的时候，过去结识的一些释、老方面的朋友，却不远千里寄信来问候，情义之厚，胜过平时。真是患难见真情啊！苏轼不由得感叹道：“以此知道德高风，果在世外也。”（《与参寥子书》）正是出于这样一种认识，苏轼才把佛法的清心、节欲、慈悲为怀，看作是优良人格的德行，认为是人的“聪明”和“德力”的表现，这更增加了他习佛的主动性。


  与僧人交游唱和，论诗参禅，亦俗亦僧，在宋代文人中是一种时尚。因为这不仅可以在仕途失意时求得某种心理上的平衡，还可以表现出身在官场红尘中士人的潇洒脱俗和大彻大悟。在宋代文人的笔记杂录和僧人的传灯录里，留下了许多苏轼与名僧交往的趣闻轶事，其中尤以他和佛印禅师之间“斗机锋”的佳话，为人们津津乐道。


  据说，有一次佛印禅师上堂宣讲佛法，苏轼闻讯赶去旁听，可堂上早已人满为患。佛印对苏轼说：“此间人已满，无学士坐处。”苏轼灵机一动，立刻回答说：“既无坐处，何不以禅师四大五蕴身为座！”这是一句含有佛理机锋的禅语。按佛教的说法，人的身体是由“四大”和“五蕴”构成的。“四大”指的是地、水、风、火等四种物质元素，可代表构成人体的客观要素；“五蕴”指色、受、想、行、识，为构成活人的主观因素。如此说，那么禅师的身体就应当是与天地同其大，而且有包容感应万物之心，何愁没有坐处。佛印知道这是苏轼借机与他谈佛论禅，就提出想问苏轼一个问题，如果能回答，他甘愿以自己的身体充当座位，如果回答不了，苏轼得把身上的玉带留下来。苏轼欣然同意。于是佛印便问：“四大本空，五蕴非有，请问学士坐何处？”苏轼一时语塞，回答不了，只好把自己的玉带留了下来，承认自己是还没有参透性空佛法和禅学机锋的钝根之人。


  佛印所说的“四大本空，五蕴非有”，是建立在般若“缘起性空”学说基础上的佛教大乘教义。其基本思想是说：世界上的一切客观事物和现象，都是因缘所生的假相和幻影，不是本来就有的，没有独立不灭的自性，所以是“性空”。从缘起方面说，万法因缘而生，迁流不已，也都是假的、空的，是人的一种主观幻象，并非实有。如《金刚经》所说：“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。”另外，从人自身来看，人生也同样只是一个意念不住的流转过程，是没有自性的。人身的“五蕴”也是因缘所生，人若执着于自身，不仅有生、老、病、死诸苦，还会给人带来各种感觉、欲望和意念无法满足的心灵痛苦，无法得到解脱。总之一切都是假象，思想是错误的，情感是痛苦的，意志是薄弱的，最后面临的总是死亡。只有了悟人生的空无和虚妄，进入五蕴非有的寂灭、圆寂、涅槃的境界，才能斩断贪欲痴想，灭尽烦恼。


  换言之，无论从人所置身的客观现实，还是人自身的主观念想来说，一切都是毕竟空，没有自性可言。只有以空、无以为本的“清净”的“本心”，才是唯一的世间“实相”，这就是《华严经》所说的“如来藏自性清净心”。在其他佛书里，又称为“本有真心”、“真如”、“佛性”、“涅槃”等等，意思都差不多。故《金刚经》说：“应如是生清净心，不应住色生心，不应住声香味触生心，应无所住而生其心。”据《坛经》所言，南宗禅的创立者六祖慧能就是因为听人诵读《金刚经》而悟“自身净心”的。慧能说：“不识本心，学法无益；识心见性，即悟大意。”主张僧人修行时应“无念”、“无相”、“无住”。只有了悟自心自性本来是佛，“本心”即真如佛性，直指心源，明心见性，才可以得到顿悟解脱。后来，这便成为禅宗的最基本思想，是僧人参禅悟道的“不二法门”。


  苏轼涉足佛教的时间比较长，交往的僧人也很多，所以他对以上所说的般若“性空”思想和禅宗的“明心见性”之说是有所了解的。他知道自己以“四大五蕴身为坐”的说法执着于实有的意念，并不符合把人生当作苦海无边的假象而求“常乐我净”的了悟解脱的佛教教义。一经佛印禅师点破，即甘拜下风。不过，苏轼是一个天赋极高的人，有一次他写了这样一首偈：“稽首天中天，毫光照大千。八风吹不动，端坐紫金莲。”意思是说自己的禅定功夫已到达一心具万法而自足圆寂的境界，能不为世俗的毁、誉、利、诱、成、败等所动。偈子写成后，他派人给住在江对面的佛印禅师送去。佛印看后不说话，只在上面批了两个字：“放屁！”让人把偈子又带了回来。苏轼看到批语后十分恼火，随即乘船过江，当面责问佛印为何竟这样不通情理，以骂人的秽语相加。哪知佛印若无其事地说：“此话怎讲？”当苏轼提起“放屁”的批语时，他呵呵大笑说：“汝已‘八风吹不动’，何为一屁过江来？”令苏轼无言以对，自愧弗如。


  类似这样的轶事趣闻，在宋人有关苏轼与佛印交往的记录中还有不少。两人你问我答，有如名士清淡，庄谐杂出；又像聪明人在显辩才，抖机灵，其结果常常是禅师佛印显得要比诗人苏轼在禅理上更胜一筹。这里面不排除当时记言者的好佛偏向，但也说明苏轼的习佛和出家僧人的谈禅，不仅有程度深浅的不同，在目标追求上也是不一样的。僧人谈禅往往以出世的顿悟圆成或寂灭涅槃为最高境界，而苏轼则在《答毕仲举书》里明确表明：自己并不赞赏“所谓超然玄悟者”，所以对佛书的妙处亦不能通晓，只是取其有益于人生实际的粗浅假说以自洗濯，难以做到心空一切。这就像农夫除草，旋去旋生。他还把论禅比作龙肉，自己习佛则是猪肉，龙肉是吃不到口里的，猪肉却可以饱腹。
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    热贡唐卡《释迦牟尼佛》

  


  本来，佛教所讲的“实相”或“自性清净”，指佛心佛性而言，是以灰心息智摆脱一切人生执着的寂灭、涅槃境界，是一种对现实人生持彻底否定态度的宗教教义。但经过禅宗六祖惠能的宗教革命后，所谓“直指心源”、“见性成佛”，却成为针对现实人生而求顿悟解脱的说教。惠能在《坛经》中就常常以“人心”谈“佛心”，以“人性”说“佛性”。他说：“世人性本清净，万法在自性。”“人性本净，由妄念故盖覆真如，但无妄念，性自清净。”又说：“内调心性，外敬他人”，“若怀不善之心，念佛往生难到。”惠能还反复强调：“佛法在世外，不离世间觉。”“若欲修行，在家亦得，不由在寺。自家修清净，即是西方。”发展到后来，便成为马祖道一禅师所说的“自心是佛”和“平常心是道”了。郁郁黄花，莫非般若；搬水运柴，皆为妙道。由传统佛教的出世解脱，变成为入世得解脱。这是非常适合中国士大夫口味的，也是他们容易做到的。


  如此说来，“无所住的清净心”并不玄妙，它只是一种平淡自然、无所系念的生活态度和为人处世之道。苏轼在《和蒋夔寄茶》中说：“我生百事常随缘，四方水陆无不便。”他在《书焦山纶长老壁》诗中又说：“君看头与足，本自安冠屦。譬如长鬣人，不以长为苦。一旦或人问，每睡安所措。归来被上下，一夜着无处。展轻遂达晨，意欲尽镊去。”苏轼认为，这虽是日常生活中很浅近的凡俗之事，但也说明了无挂碍的清净心的重要。他“持此问法师，法师一笑许”。


  用自自然然为人、平平淡淡是真的态度对待生活，心无妄念奢想，不仅能在平凡的生活中活得自在些，而且也可以把富贵、功名看得淡一些。因为富贵难长久，功名身外物，越是享尽荣华富贵，越易转眼顿成凄凉，生前功名显赫，死后也还是枯骨伴黄土。苏轼在黄州所写的《送沈逵赴广南》一诗中，有“功名如幻何足计，学道有涯真可喜”之语。在贬居黄州的五年时间里，他每隔一两天就要到安国寺去焚香默坐，深自省察。通过静坐冥想的修习方式，达到一种物我两忘、身心皆空的精神境界，真可谓“一念清净，染污自落”（《黄州安国寺记》）。这样一种清净心，不仅让人忘却烦恼忧愁，不为富贵贫贱所扰，而且能使心灵处于表里翛然、无所附丽的自然状态，有益于身心的健康。


  元祐更化时期，贬官在外的苏轼被意外地召还朝中，在不到一年的时间里，连连升官，青云直上，由礼部郎中、中书舍人升为翰林学士知制诰。这是三品大臣，素有“内相”之称。骤然间的位极人臣，并没有改变苏轼已形成的视富贵为过眼烟云的人生态度。他虽然身居高位，却淡泊名利，向往山林自然平淡的生活，经常与文友、高僧相聚，追求林下风流的清旷之乐。对于朝中你争我夺的官场生活，他有一种近乎本能的反感，不久就一再连上章疏，要求出任地方官，先后出知杭州、颍州、扬州、定州等地。


  要真正做到心地清净、无所系念而随缘自适，并不是一件很容易的事。相对说来，不贪恋富贵功名并不难，难的是面临一连串的人生噩运时，处变不惊，受辱不屈，始终以自然旷达的“平常心”去看待一切。元祐更化不久，新党再度当政，被视为“元祐党人”的苏轼就大难当头了。先是被贬谪到岭南的惠州，后又被流放到海南岛的儋州。原来曾是苏轼朋友的章惇在朝中执掌大权，可他反目为仇，欲置苏轼于死地而后快。在苏轼携家带口窜流岭海的七年时间里，家中先后有九人丧亡。他饱尝晚年失子丧妾的悲痛，以致当他辞别家人，让幼子苏过陪同乘船前往海南岛时，已做好了老死海外荒蛮之地的打算。到达儋州后，苏轼父子曾借一间废旧的官屋暂避风雨，因官屋破漏，一夜三次移动地方。就是这样，朝廷知道后，还遣使臣过海，把苏轼父子逐出官舍。苏轼无处可居，只好自己买地盖了几间简陋的茅屋，又因生活困难，尽卖随身携带的酒器以供衣食。如此艰难困苦的生存环境，他还能安然地活着，最终还能渡海北归，不能不说是一个奇迹。


  北归不久，苏轼就病逝了。大约在去世前一月，苏轼看到大画家李公麟为他画的肖像，作了一首《自题金山画像》：


  心似已灰之木，


  身如不系之舟。


  问汝平生功业，


  黄州惠州儋州。


  这篇作品又名《照容偈子》，是苏轼对自己后半生思想和经历的一个简要概括。“已灰之木”是对彻悟人生、看破红尘之后平静心境的形容，近于佛家所说的自性清净的寂灭境地。“不系之舟”则是对无所系念而随缘自适的生活态度的形象表达，含有随波漂泊于生灭流转的人生苦海而毫不在乎的意思。如此则平常心就是道，不离世间也能得到解脱。


  苏轼真正归诚于佛僧，是从黄州开始的，以习佛求道的“功业”除去“恶业”，也自黄州始。后来他贬谪惠州时，远在江浙的佛印禅师曾托人千里致书，说：“人生一世间，如白驹之过隙，三二十年功名富贵，转盼成空，何不一笔勾断，寻取自家本来面目？”佛印还告诉苏轼自己从前求佛的经历，说自己曾问法师：“佛法在什么处？”法师对他说：“在行住坐卧处，着衣吃饭处，屙屎撒尿处，没理没会处，死活不得处。”他以此开导苏轼，说你胸中有万卷书，笔下无一点尘俗气，可“到这地位，不知性命所在，一生聪明要做什么”？如能脚下承当，把一二十年富贵功名，贱如泥土，努力向前，那么是可以达佛业的功德圆满之境的。


  其实，不用佛印劝导，苏轼就已把自性清净的佛法作为应物处事、化解人生噩运所带来的一切不幸的法宝了。如在谪贬赴惠州的途中，他曾到金陵的崇因禅院礼拜新造的观音菩萨像，求菩萨保佑。南行经过曹溪时，专门到六祖惠能传法之地的南华寺拜见南华长者。他于《昔在九江与苏伯固唱和……已在南华相待数日矣。感叹不已，故先寄此诗》中说：


  水香知是曹溪口，


  眼净同看古佛衣。


  不向南华结香火，


  此生何处是真依。


  “曹溪口”指南华寺，“古佛衣”据说是五祖弘忍大师传给六祖惠能的衣钵，当时犹存于寺中。“此生何处是真依”表明了苏轼皈依佛法，以曹溪南宗禅为精神寄托的人生抉择。在谪居惠州期间，自愿陪同苏轼一起流放边地，最了解苏轼思想和为人的侍妾朝云不幸染病去世。朝云也是个虔诚的信佛者，苏轼曾把她比作“天女维摩”。据说她临死前还在念《金刚经》里那首著名的偈语，言一切有为法如梦、如幻、如泡、如影、如露，亦如电。她死后，苏轼把她葬于寺庙旁边，并建了一座“六如”亭来纪念她。


  北归时，苏轼再次到达南华寺拜佛许愿。他怀着十分崇敬的心情，写了一篇《南华寺六祖塔功德疏》，面对慧能的灵塔，诉说自己窜流岭南以来的不幸遭遇，以及一生的忧患常倍于他人的感慨，以为这是因前世罪业而堕入恶道之故。他起誓：“轼敢不自求本心，永离诸障；期成道果，以报佛恩。”如果说苏轼早期的习佛还只是一种仕途失意时的安慰的话，那么到了晚年，已是人生自我拯救的强烈要求了。他作《六观堂赞》和《六观堂老人草书诗》，自注云：“六观，取《金刚经》梦、幻等六物也。”所以“六观”也就是“六如”，名为观，说明它已成为苏轼用来看待一切人间事物生死起灭的人生观。如果考虑到禅宗六祖惠能也是闻《金刚经》悟道的话，那么苏轼的这种看破生死、荣辱的人生领悟，与曹溪禅的出世思想和人生信仰已是十分接近的了。


  以自求本心的佛法求解脱，以虚无空寂为本的“六观”去看待世界，就会把世间的一切都认为是一种生灭流转的过程。不仅世事是虚幻的、短暂的，人生更是虚幻的，什么都没有计较的必要，何苦呢？人世的功名既是没有价值的，人生的祸福苦乐也只是相形而现的幻影。这样一想，对于苦难的现实就能采取淡然处之、顺应自然的态度，同时也可以断除迷惑，荡相遣执，心无所住，清净无妄而随缘自适了。


  毫无疑问，这种主观唯心的人生观是十分消极的，但对于缺乏革命精神的中国古代士人来说，他们既无力改变既成的苦难现实，更不可能对造成苦难的封建专制集权制度存有反抗之念，那么当灾祸降临到自己头上时，也只有用宗教鸦片来麻醉自己，寻求一种内心的解脱和平衡，提高自己对苦痛的心理承受能力。不至于因烦恼与绝望而自杀，也可避免因失去心理平衡而发疯发狂或精神分裂。从这个意义上来说，身处忧患时保持无所住的清净心，也不失为一种生存的智慧。


  “至人”境界


  中国士人是以自己的思想文化传统为基础来接受外来佛教文化影响的，禅宗之所以能在唐、宋的士大夫阶层中广泛流行，在于它融合了老庄思想和道家学说，已经中国化或本土化了。如在《六祖禅师碑铭》中，王维称慧能为“世之至人”，并认为“至人达观，与佛齐功”。苏轼所敬重的禅师契嵩，在其所撰的《六祖大师法宝坛经赞》里，也认为“《坛经》者，至人之所以宣其心也”，同样把惠能当作“至人”。苏轼则把深受中国士人喜爱的维摩居士称为“至人”。
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    惠能像

  


  “至人”之说，出于《庄子》，是道家所向往的一种理想人格。在《逍遥游》中，庄子把“至人无己”作为做人的最高境界提了出来，认为只有“至人”才可能真正做到“无所待”，逍遥于无何有之乡与广漠之野。东晋高僧支道林认为，庄子《逍遥游》的主旨在于表明“至人之心”，这种解说迎合了当时追求个性解放的社会思潮，深为士林所赞赏。至人之心，乃摆脱世间是非利害计较和自我欲念束缚的本然之心，它能使人进入一种齐物我、忘生死的无差别的虚静境界，达到任性逍遥，独与天地精神往来的绝对自由，即庄子在《齐物论》中所说的“天地与我并生，而万物与我为一”。这是道家用来作为退避社会政治而全身葆真的方法和处世哲学，带有高蹈尘世、不食人间烟火的味道，以致令人生羽化登仙的遐想，故“至人”又可称为“真人”和“神人”。


  自魏晋玄学兴起之后，中国的文人士大夫对老庄思想即有一种特殊的偏好，因以名教修身的人，一入于仕途利禄不免流于虚假，不如忘情于功名富贵的老庄之徒，更能保持人格的独立和完整。更何况儒家以名教纲常维系社会稳定的说教具有约束性和规范性，不如老庄逍遥齐物的至人之心，更能契合士人追求心灵自由和个性发挥的需要。苏轼早年受道家思想的影响，主要就体现在追求心灵自由和不贪恋富贵功名方面。他在《读道藏》中说：


  至人悟一言，
道集由中虚。


  心闲反自照，
皎皎如芙蕖。


  所谓“道集由中虚”，指庄子所讲的“心斋”而言。庄子在《人间世》中说：“唯道集虚，虚者心斋也。”《天道篇》又说：“夫虚静恬淡寂寞无为者，万物之本也。”按照庄子的说法，人只有通过“心斋”澡雪精神，排除与是非判断相关联的知识成见的束缚，不为外在的物欲所扰动，才能恢复虚而静的本然之心，进而以虚静之心推于天地，通于万物，达到至人无己的至乐之境。所以做至人的关键是恢复和保持虚静之心，这样才能用心若镜，物来即映，物去不留，应物而不伤。


  虚静是道家思想的命脉，也是道家修养工夫的总持，苏轼对此是把握得相当准确的。“心闲反自照，皎皎如芙蕖”，是说人只有在虚静的精神状态下，才能反观自己天然纯洁、不染世累的心体，心地清明，污垢难沾，有如出淤泥而不染的莲花。莲花原是佛教用来形容自性清净的象征物，苏轼用它来比喻至人心体的本然状态，亦可说明中国文人在对心性本源的认识上，也体现了佛、道思想的相互交融。


  不过，苏轼讲至人的“中虚”，讲“心闲”，似更侧重于心体的一无所有和清净自在。只有这样，人才能在现实生活中保持自己的本心而无滞碍，做到不为名利所动，不为富贵贫贱所扰，让心灵摆脱一切外在的束缚，自由自在，适意逍遥。


  从苏轼早年就形成的追求自然适意、无所系念的人生态度来看，对他通达放旷的思想性格有直接而深刻影响的，是庄子的至人观念和逍遥齐物思想。如其《石苍舒醉墨堂》所说：“自言其中有至乐，适意无异逍遥游。”但只有真正做到至人无己，才能泯是非，了生死，齐荣辱，心意通达无碍，来去潇洒自如。他在《泗州僧伽塔》一诗中说：“至人无心何厚薄，我自怀私欣所便。耕田欲雨刈欲晴，去得顺风来者怨。若使人人祷辄遂，造物应须日千变。我今身世两悠悠，去无所逐来无恋。”他还用天空中自由飘动的云朵，形容这种应物无滞的至人之无心，他说：“片云会得无心否，南北东西只一天”。（《蜀僧明操思归书龙丘子壁》）只有做到“无心”于万物，才能超然物外，任性逍遥，随缘放旷。苏轼强调至人之无心，目的在于追求适意逍遥的精神自由。他在《送文与可出守陵州》中说：“清诗健笔何足数，逍遥齐物追庄周。”
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    维摩居士像
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    维摩诘像

  


  宋代士人对庄子思想的喜好，多在逍遥、齐物二义，此二义归根于心地的虚无，与禅家的性空之理相通。庄子的逍遥、齐物之论，也就成为当时许多文人谈禅的基础，由庄学再上一关，便是禅。庄子思想是苏轼入禅的捷径，故庄禅不分，释道合一，习佛和问道并行不悖。这也使他所理解的禅多止于表层，骨子里渗透的乃是庄学精神。尽管苏轼也说：“暂借好诗消永夜，每逢佳处辄参禅。”（《夜直玉堂，携李之仪端叔诗……》）可他自己一再表示对超然玄悟的禅并无所得，对务从简便的禅宗顿悟之道持怀疑态度。在《书楞伽经后》里，他批评当时社会上那种“得一句一偈，自谓了证”的习禅之风，认为这很容易使人们认为禅悟是件很容易的事，连妇人孺子都“抵掌嬉笑，争谈禅悦”，以致使佛法浸微。他在《仆去杭五年，吴中仍岁大饥疫……》一诗中说：“何时杖策相随去，任性逍遥不学禅。”


  在苏轼看来，佛法应当是直指心源、不立文字的，参禅悟道的关键在于自己心中真有所得，如鱼饮水，冷暖自知。人只要在现实生活中除去凡心，保持自己心中的一块净土，顺应自己的本心而达逍遥放旷的自得之境，也就算是习佛有成了，何必再侈谈什么一切解脱的禅悟呢！那只能是自欺欺人。他的好友陈季常喜欢谈禅，自谓饱于禅学，其妻柳氏却是个悍妇，好骂街，甚至当着客人的面数落自己的丈夫，詈声闻于外，使陈季常感到十分害怕。苏轼作诗戏之曰：“谁似龙丘居士贤，谈空谈有夜不眠。忽闻河东狮子吼，柱杖落手心茫然。”很有些不以为然的调侃意味了。


  苏轼是个机智风趣的人，性格开朗，热爱人生，不善空谈和玄思，喜欢将自己的人生思考与现实生活体验结合在一起。他讲至人“无心”，讲至人的“逍遥游”，落实到自己的日常生活中，只是随意的曳杖散步而已。有别于常人的地方仅在于，作为诗人而言，这种曳杖散步的逍遥游带有审美意味，可称之为审美散步。如刚贬谪到黄州时，苏轼借居在定惠院，常到附近的山村去散步。他在《寓居定惠院之东，杂花满山，有海棠一株，土人不知贵也》里说：


  先生食饱无一事，


  散步逍遥自扪腹。


  不问人家与僧舍，


  拄杖敲门看修竹。


  在这种散步的逍遥游过程中，苏轼看到满山遍野的杂花里有一株幽独而名贵的海棠，觉得它就像空谷佳人，于是有“嫣然一笑竹篱间，桃李漫山总粗俗”的赞美。进而以海棠自寓，纵笔挥洒，写得风姿高秀，兴象深微，堪称咏海棠的名作。


  类似这样的审美散步，在苏轼贬居黄州的五年时间里是很多的。他多次到岐亭造访老友陈慥，又经常拄拐杖，载酒食，乘舟往游武昌。黄州东南三十里的沙湖和蕲水，也是他喜欢出游的地方。每游一地，都有诗文流传。他曾两次游黄州附近的赤壁，观月色下的秋江美景，望大江东去的滚滚滔滔，乘兴写下了千古名篇前后《赤壁赋》和《念奴娇·赤壁怀古》词。他在《雪堂记》中说：“游以适意也，望以寓情也。意适于游，情寓于望，则意畅情出，而忘其本矣。”他常常曳杖散步于修竹掩映的僧舍、月色笼罩的山坡、细雨飘洒的林间、风静浪细的江边，不知远近，旷然天真。或乘舟出游于江面，弹击江水，随意漂流。浩浩乎，如御风而行，不知所止；飘飘乎，如身有双翼，羽化登仙。在随意出游时，他寄情山水而听任自然，有一种逍遥自在、适意寓情的美的体验，这能使他暂时忘却自己被管制的罪人身份，忘却尘世的烦恼。


  他已把至人的逍遥游完全生活化、艺术化了，成为一种具有生命情趣和艺术韵味的审美境界。


  寓意寄情于物的审美境界，是一种物我为一的无差别境界，故逍遥游与齐物论是分不开的。关于庄子的《齐物论》，向来有两种解说：一种是齐“物论”，认为物论之不齐，在于因人心而生是非，“此一是非，彼一是非”，至人则两顺之，无可无不可。另一种解释是“齐物”论，认为事物之间的差别，如生与死，梦与醒，都是相对的，“方生方死，方死方生”，流变不止，实没有强加分别的必要，故至人“丧我”而“物化”，与万物复通为一。前者讲无是非，后者强调无差别，其实两者是相通的，人间的是是非非，皆由物我的差别和对立而起，无差别，自然也就无是非了。苏轼在《庄子解》里说：“物本无终极，其分也成也，其成也毁也”，所以无论其成与毁，都是一样的。他还说：“得道者无物无我”，能做到无物无我，也就消除了物我之间的对立和差别。所以“至人”境界应当是物我为一的无差别境界，只有这样才能心无滞碍，遇事拿得起，放得下，想得开，才能不为物喜，也不为己悲，即使在处境十分艰难的时候，也可有超然物外的逍遥之游。


  这在苏轼晚年谪贬岭海的很多言行中都有体现。如在赴海南途中，他与流放雷州的弟弟苏辙在滕州相遇，兄弟俩结伴而行，于路边买饼充饥。那食物的质量太差，令人难以下咽，他却嚼得津津有味，而苏辙咬了一口就不想吃了，于是感到很诧异。苏轼笑言道，吃东西不过是咀嚼食物罢了，吃好的是嚼，吃差的也是嚼。既然如此，何必在乎嚼的是什么呢？苏辙闻言一笑，不得不佩服哥哥的通达和想得开。尽管这种齐物之论并不能使严峻的客观现实有丝毫的改变，但它却能为当事者提供看待事物或人生的超然态度和旷达情怀，有助于化解忧患而随缘自适。


  苏轼刚流放到海南岛的儋耳时，环顾四周，天水无际，不觉凄然神伤，自言自语：“何时得出此岛耶？”但转而一想，天地不都是在积水之中吗？按照传说，九州在大瀛海中，中国在少海之中，天下之人谁不是住在海水环抱的岛上，只不过岛有大小而已。这就像将一盆水泼在地上，草芥浮于积水上，小蚂蚁附在草芥上，茫然不知所济，可不一会儿水干涸后，蚂蚁就可以径直走出积水之地了。“岂知俯仰之间，有方轨八达之路乎”！（《试笔自书》）苏轼以此来安慰自己，故能把穷达、荣辱和生死都看得很开。


  海南地处亚热带，地湿雾多，瘴气熏蒸，极易染上热病，而且岛上没有医生。对此，苏轼的方外之交参寥很是担心，专门托人带信和礼物给苏轼，并说要来看望他。苏轼回信说，这里是有因瘴疠而病死的人，但“北方何尝不病，是病皆死得人，何必瘴气。但苦无医药，京师国医手里死汉尤多。参寥闻此一笑，当不复忧我也”（《与参寥子》）。可见他本人对此是毫不在意的。与在黄州时一样，苏轼谪居儋耳时也经常到处出游散步，他头戴笠帽，手曳竹杖，历小巷，入僧舍，步山林，过阡陌，与当地的黎族人民交朋友。他在《被酒独行，遍至子云威徽先觉四黎之舍》一诗中说：“半醒半醉问诸黎，竹刺藤梢步步迷。但寻牛矢觅归路，家在牛栏西复西。”意思是说即使自己出游时迷失了方向，也能循着牛屎找到归家的路。以牛屎入诗，这恐怕还是诗史上的第一次，真的很洒脱。


  至人的泯是非、齐物我的无差别境界，在使苏轼摆脱了外在名利和物欲的束缚，以超然旷达的胸怀面对仕途坎坷所带来的不幸的同时，也使他对人生价值的社会存在产生怀疑，有一种类于庄子在《齐物论》里所说的“庄周梦蝶”一样的人生虚无之感。他在《参寥泉铭》里说：“余晚闻道，梦幻是身，真即是梦，梦即是真。”把人的梦幻感觉与真实的人生等同起来，进而根据佛家的缘起学说，把自身所经历的一切视为“尘根”未净的心理幻象。其《梦斋铭》说：“世人之心，依尘而有，未尝独立也。尘之生灭，无一念住。梦觉之间，尘尘相授，数传之后，失其本矣。”把尘世的功名富贵当作身外之物，其结果只能导致对现实社会所承认的人生价值的否定。一切行无常，一切法无我，涅槃寂灭。所以一切现实的苦难和人世的痛苦，也都不过只是一场红尘梦，不必十分在意的了。


  人生如梦是中国古代文人经常会有的人生感叹，作为一种消极的人生观，可以追溯到庄子《逍遥游》里讲的蝴蝶梦。如李商隐《锦瑟》所言：“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。此情可待成追忆，只是当时已惘然！”苏轼言人生如梦的诗也很多，诸如：


  聚散细思都是梦，身名渐觉两非亲。


  ——《至济南，李公择以诗相迎，次其韵二首》


  觉来身世都是梦，坐久枕痕犹著面。


  ——《和子由送将官梁左藏仲通》


  人似秋鸿来有信，事如春梦了无痕。


  ——《正月二十日，与潘、郭二生……》


  蘧蘧未必都非梦，了了方知不落空。


  ——《次韵答元素》


  物生有象象乃滋，梦幻无根成斯须。


  ——《六观堂老人草书诗》


  人间何者非梦幻，南来万里真良图。


  ——《四月十一日初食荔支》


  醉醒皆梦耳，未用议优劣。


  ——《和陶影答形》


  世间万事寄黄粱，且与先生说乌有。


  ——《赠李兕彦威秀才》


  梦里似曾迁海外，醉中不觉到江南。


  ——《过岭二首》


  愿君勿笑反自观，梦幻去来殊未已。


  ——《王巩清虚堂》


  回头自笑风波地，闭眼聊观梦幻身。


  ——《次韵王廷老退居见寄二首》


  由于在身世是梦的咏叹中，加进了释氏以万物为空幻的思想，所以尤为显得深微沉重。但苏轼并没有由此走向彻底否定人生的寂灭，而是更加珍惜自我生命本身。因为既然世事有如梦幻，那么何不顺应自己的生命本然而活着？在人生存在的社会意义和价值被否定之后，活着本身就是价值。


  人生如梦，是由于人生短暂，而有梦总比没梦好，梦也是一种存在，至少能证明人还活着，而且不是行尸走肉。苏轼在感叹人生如梦时，并没有否定自我生命的意思，相反，他十分重视道教的“真人”养生之术，虽历经磨难，却希望自己能好好地活着，而且要活得健康，活得长久。


  “真人”修养


  苏轼接受道家“至人”境界影响的同时，对道教用“内丹”气功养生的“真人”修养方法表现出了极为浓厚的兴趣。因为由至人物我两忘、逍遥齐物的精神追求，可以推导出顺应自然生命、安时而处顺的养生之说，庄子就专门有一篇《养生主》是谈养生的。


  在重视人的自然生命这一点上，道家学说与佛家思想是有所不同的。佛的悟道解脱，以万物皆空、有无双遣的寂灭为极致，而道家至人的“独与天地精神往来”，实际上是独与自己的生命意识往来。在物我为一的无差别境界里，个体的生命意识与宇宙生命精神是二而一的东西，所以道家与道为一的至人观，含有全生贵命圆神的思想。南朝的谢镇之在《与顾道士书》里说：“佛法以有形为空幻，故忘身以济众；道法以吾我为真实，故服食以养生。”所谓“服食”，主要指服气引导之术和“炼丹”食药而言，这是道家益寿延年的修炼方法，被道教进一步发展成为祈求长生不死的神仙之术。


  尽管后世道士长生不死的神仙方术与庄子所说的养生并非是一回事，道教与道家也有不同，但后人在谈到服气养生时，无一不以庄子《养生主》里讲的“缘督以为经”和《大宗师》里讲的真人“息踵”为根据。庄子在唐代就被封为“南华真人”，与被封为“太上老君”的老子并列，成为道教神仙谱里的人物。庄子所讲的至人的“心斋”和“坐忘”，也被当作炼神服气的养生理论加以解释。至人也就是能“游心于淡，合气于漠”的“真人”，或者是能“吸风饮露，乘云气，御飞龙”的“神人”。这里面不排除后人对庄子思想的误解，但也是事出有因的，盖庄子在其著作中所描绘的“至人”形象，与他所讲的“真人”和“神人”有着十分紧密的内在联系，反映的是同一种人生观。


  特别是到了宋代，道教的“炼丹”已由外丹术向注重炼养内丹的气功转变，并把炼内丹的静功称为“悟真”，得道之人称为“真人”。这样一来，道教与道家老庄思想的联系就更紧密了。苏轼在《子由将赴南都，与余会宿于逍遥堂……》一诗的诗题中说：“余观子由，自少旷达，天资近道，又得至人养生长年之诀，而余亦窃闻其一二。”把养生长年作为至人的分内之事，又说是从弟弟苏辙（字子由）那儿得到至人养生的秘诀。


  据文献记载，苏辙自幼身体多病，每到秋季就咳嗽加剧，所以他较早就注意向道士学气功养生之术，效果还很显著。苏轼被贬谪黄州时，他去送行，气色不错，身体看来很健康。这对苏轼很有启发，他在《论修养帖寄子由》中，把任性逍遥与苏辙教他的养生方法联系起来考虑。因为至人的逍遥齐物、随缘自适，虽有利于心灵的解脱和精神自由，能给人带来心理上的平衡和满足，可也有赖于身体的健康。所谓外练筋骨肉，内练精气神。心与身是密不可分的，生理健康是心理健康的基础，一个人若疾病缠身，精神上无论如何是很难逍遥旷达起来的。


  谪居黄州期间，苏轼把习佛求心灵解脱与道术的养生修炼结合起来，进行各种养生理论的探讨和实践。除了勤读佛经以外，他还到道教的天庆观去闭关养息了七七四十九天。在《天庆观乳泉赋》一文中，他把水作为贯穿物之始终的生命本源，认为气为水之所生，而人间万物皆为一气所化。所以他把下涌于舌底、上流于牙颊的唾液，称为人体的“华池之真液”，作为古代仙者的金丹之祖和长生之药。


  在《养生诀》里，苏轼提出一种以闭息存想和吞咽津液为主的简易养生方法，其具体步骤是：每天子夜时分起来，披衣盘腿坐在床上，先扣齿一十六下。两手的四指握紧拇指拄于腰腹间，闭息静虑，扫除妄念。接着内观五脏，意守丹田（指下丹田，在腹下），使出息匀调。然后用舌头舔搅唇齿，漱炼津液，但不能马上咽下，须再闭息内观。如此反复三次，直到津液满口，再低头咽下，以气送入丹田。每次这样重复三遍，凡九闭息三咽津而止。接着用双手按摩身体，脚心、腹部、腰脊、眼面、耳背等处，皆要摩热，再以手指梳头百余次后散发而卧，即可一觉睡到天明。他认为用这种方法来养生，比服药强身要有效得多。


  这种带有综合性质的养生法，是苏轼在留意于养生术之后，读了许多道书，延问了许多方士，收集一百多种养生诀，领略其妙处而总结出来的。从中可以看到当时道教的养生法，已由葛洪所倡导的胎息法向内丹术过渡。在闭息存想和吞咽津液的过程中，苏轼比较注意的是下丹田的意念运用，实际上已是一种气功方法。他在《导引语》中说：“导引家云：‘心不离田，手不离宅。’此语极有理。又云：‘真人之心，如珠在渊；众人之心，如泡在水。’此善譬喻者。”所谓“心不离田”，即意守丹田。“真人之心，如珠在渊”，也指深藏意念于丹田。这是炼“内丹”时气功入静的气术，只有这样才能达到意到气到、气到意到、意气合一的充盈存真状态。


  大约从唐末开始，道教的炼丹就从重视炼铅、汞混合的外丹仙药，向龙、虎逆炼的内丹气功转变，当时流行着这样一首歌诀：“五行颠倒术，龙从火内出；五行不顺行，虎向水中生。”但“龙”、“虎”与过去道士炼丹所说的铅、汞是什么关系？具体指的是什么？一直众说纷纭。苏轼在《续养生论》中直截了当地指出：铅即气，人体的趋蹶、呼吸等一切功能活动皆属于气的作用。气出于肺，肺在五行属金，白虎为五行金的动物征象，故又称之为虎。汞即水，人体的唾涕、血汗等一切液体的成分皆由水构成，而血宿藏于肝，肝在五行属木，青龙为五行木的动物征象，故又称之为龙。虎出于火，龙出于水，属于五行顺行，是一般人的生命常态，不是长生之道。所以苏轼说：“真人教之以逆行，曰：‘龙当使从火出，虎当使从水生。’”他把这种五行颠倒的逆炼之术，称为“长生之药，内丹之萌”。如此说，则前面所讲的先闭息漱炼津液，然后再吞咽津液并充实丹田之气的养生法，就属于“真人”传授的龙、虎逆炼的长生之术了。


  由于苏轼中年以后醉心于道教的内丹养生之法，不仅身体力行，还在理论上有精要的论说，眉宇言谈之间蕴含仙风道气，当时就有人称他为“谪仙人”。这个称号原来是用来形容唐代嗜好道教炼丹术的大诗人李白的。仙人也就是神人，神仙本是一家。在中国古人的眼里，神仙无生死之忧，不食人间烟火，是最自由快活，潇洒飘逸的了。世人都希望自己能成为“活神仙”，故人人皆道神仙好，可苏轼对道教的神仙之说是持保留态度的。他谪贬黄州时，有一段时间在家养病，久不外出，于是有人传言他已经升仙，到天国去了。后来谪居海南，又有人说他已得道成仙，乘小舟入海，一去不复返。苏轼在《东坡志林》里谈到这两次传闻时，均认为是对他的恶意诽谤。也就是说，他并不相信世间凡人真能成为仙人或神人，除非死了，才有升仙的可能。但人若死了，无论成神成仙都没有什么意义了，所以他更看重的是做一个长生全真的“真人”。


  道家所说的“真”，指生命存在的本然朴素状态，如能摆脱尘世的利害关系和物欲的困扰，返归到自身的自在之处，“真”就能自行显现。而静坐默处、屏弃思虑、安心调气的气功修炼，是有助于恢复生命本然原初的真朴状态的。在《广成子解》里，苏轼把广成子的窈冥昏默之状，解释为养生“全真”的致道之方。他说：“广成子以窈冥昏默立长生之本，以无思无为无欲去长生之害，又以至阴至阳坚凝之，吾事足于此矣。”广成子是《庄子·在宥》篇里所讲的得道真人。在苏轼看来，只有像广成子那样，处于无物无我、窈冥昏然状态中的得道之人才能“全真”。


  全真不仅可以长生，还可以避害。如《庄子·达生篇》里有这么一个故事，说喝醉了酒的人，在浑然无知的状态下从车子上摔下来，因精神全其天真，是不会惊吓受伤至死的。苏轼在《和陶饮酒》诗里谈到这事时说：“唯有醉时真，空洞了无疑。坠车终无伤，庄叟不吾欺。”他在《浊醪有妙理赋》中还说：“兀尔坐忘，浩然天纵，如如不动而体无碍，了了常知而心不用。”认为这样就可以在醉意朦胧的状态下全其天性，达到与天合一的旷然天真之境。其《江子静字序》说：“故君子学以辨道，道以求性。正则静，静则定，定则虚，虚则明。物之来也，吾无所增；物之去也，吾无所亏，岂复为之欣喜爱恶而累其真欤？”以心之虚静为全真的方法。
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  以顺应自然的方式恢复自我生命无知无欲的本真状态，或通过绝圣去智、除情去欲的“坐忘”达物我冥合、天人合一之境，这是道家精神修炼的要义。就此根本点来看，所谓“至人”与“真人”是没有什么不同的，区别仅在于：至人的逍遥齐物，似更侧重于生命精神的自由和心灵的适意，而真人的养生全真则是要恢复生命机体的自然功能，为心理健康提供生理方面的保证，贵生重命的意向更为明显。如果说前者能维持人的心理平衡的话，那么后者则可进一步使人达到生理方面的协调。


  对于现实存在的人来说，身心两方面的平衡与和谐都是不可或缺的，因此在具体的养生实践过程中，苏轼把这两个方面结合起来加以考虑。他在《养生说》里谈到人生修养时说：“已饥方食，未饱先止。散步逍遥，务令腹空。当腹空时，即便入室，不拘昼夜，坐卧自便，惟在摄身，使如木偶。”这种散步逍遥后再摄身如木偶的养生法，实际上是一种类似瑜伽的静坐气功。故苏轼接着说诱导人入静的方法是：“用佛语及老聃语，视鼻端白，数出入息，绵绵若存，用之不勤。数至数百，此心寂然，此身兀然，与虚空等。不烦禁制，自然不动。”凡是有过静坐养生实践和气功锻炼的人，都可以明显地感受到这种方法对身心调养的益处。


  苏轼在《与王定国书》里说：“道术多方，难得其要。然某观之，唯静心闭目，以渐习之，似觉有功。”他一再劝同辈友人做气功锻炼，以保身体健康。他在《与刘贡父书》里说：“禅理气术，比来加进否？世间关身事，特有此耳。”他流寓海南时，有人向他请教养生之法，他告之以“安心调气，节食少欲”（《与李公择》）八个字，认为只要能做到这点，也就思过半了。


  联系苏轼的生平遭遇来看，他真正倾心于“至人”逍遥齐物的精神境界，并用“真人”的养生之法来调养性命，是在贬谪黄州之后。他许多有关内丹气功的著述，也多在政治上很失意的期间完成。苏轼说他晚年流落于海南等瘴疠蛮荒之地，还能保持身体无病，多得力于道教的养生全真之法。他几经迁谪困厄、颠沛流离，却始终能随遇而安、潇洒自如，保持身心两方面的健康，有一种乐观旷达的情怀。即使晚年作诗，也无丝毫老人的疲惫之气。其得力于道家逍遥齐物思想和进行道教养生气功的实践，应是一个重要因素。
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  “真人”修养


  苏轼接受道家“至人”境界影响的同时，对道教用“内丹”气功养生的“真人”修养方法表现出了极为浓厚的兴趣。因为由至人物我两忘、逍遥齐物的精神追求，可以推导出顺应自然生命、安时而处顺的养生之说，庄子就专门有一篇《养生主》是谈养生的。


  在重视人的自然生命这一点上，道家学说与佛家思想是有所不同的。佛的悟道解脱，以万物皆空、有无双遣的寂灭为极致，而道家至人的“独与天地精神往来”，实际上是独与自己的生命意识往来。在物我为一的无差别境界里，个体的生命意识与宇宙生命精神是二而一的东西，所以道家与道为一的至人观，含有全生贵命圆神的思想。南朝的谢镇之在《与顾道士书》里说：“佛法以有形为空幻，故忘身以济众；道法以吾我为真实，故服食以养生。”所谓“服食”，主要指服气引导之术和“炼丹”食药而言，这是道家益寿延年的修炼方法，被道教进一步发展成为祈求长生不死的神仙之术。


  尽管后世道士长生不死的神仙方术与庄子所说的养生并非是一回事，道教与道家也有不同，但后人在谈到服气养生时，无一不以庄子《养生主》里讲的“缘督以为经”和《大宗师》里讲的真人“息踵”为根据。庄子在唐代就被封为“南华真人”，与被封为“太上老君”的老子并列，成为道教神仙谱里的人物。庄子所讲的至人的“心斋”和“坐忘”，也被当作炼神服气的养生理论加以解释。至人也就是能“游心于淡，合气于漠”的“真人”，或者是能“吸风饮露，乘云气，御飞龙”的“神人”。这里面不排除后人对庄子思想的误解，但也是事出有因的，盖庄子在其著作中所描绘的“至人”形象，与他所讲的“真人”和“神人”有着十分紧密的内在联系，反映的是同一种人生观。


  特别是到了宋代，道教的“炼丹”已由外丹术向注重炼养内丹的气功转变，并把炼内丹的静功称为“悟真”，得道之人称为“真人”。这样一来，道教与道家老庄思想的联系就更紧密了。苏轼在《子由将赴南都，与余会宿于逍遥堂……》一诗的诗题中说：“余观子由，自少旷达，天资近道，又得至人养生长年之诀，而余亦窃闻其一二。”把养生长年作为至人的分内之事，又说是从弟弟苏辙（字子由）那儿得到至人养生的秘诀。


  据文献记载，苏辙自幼身体多病，每到秋季就咳嗽加剧，所以他较早就注意向道士学气功养生之术，效果还很显著。苏轼被贬谪黄州时，他去送行，气色不错，身体看来很健康。这对苏轼很有启发，他在《论修养帖寄子由》中，把任性逍遥与苏辙教他的养生方法联系起来考虑。因为至人的逍遥齐物、随缘自适，虽有利于心灵的解脱和精神自由，能给人带来心理上的平衡和满足，可也有赖于身体的健康。所谓外练筋骨肉，内练精气神。心与身是密不可分的，生理健康是心理健康的基础，一个人若疾病缠身，精神上无论如何是很难逍遥旷达起来的。


  谪居黄州期间，苏轼把习佛求心灵解脱与道术的养生修炼结合起来，进行各种养生理论的探讨和实践。除了勤读佛经以外，他还到道教的天庆观去闭关养息了七七四十九天。在《天庆观乳泉赋》一文中，他把水作为贯穿物之始终的生命本源，认为气为水之所生，而人间万物皆为一气所化。所以他把下涌于舌底、上流于牙颊的唾液，称为人体的“华池之真液”，作为古代仙者的金丹之祖和长生之药。


  在《养生诀》里，苏轼提出一种以闭息存想和吞咽津液为主的简易养生方法，其具体步骤是：每天子夜时分起来，披衣盘腿坐在床上，先扣齿一十六下。两手的四指握紧拇指拄于腰腹间，闭息静虑，扫除妄念。接着内观五脏，意守丹田（指下丹田，在腹下），使出息匀调。然后用舌头舔搅唇齿，漱炼津液，但不能马上咽下，须再闭息内观。如此反复三次，直到津液满口，再低头咽下，以气送入丹田。每次这样重复三遍，凡九闭息三咽津而止。接着用双手按摩身体，脚心、腹部、腰脊、眼面、耳背等处，皆要摩热，再以手指梳头百余次后散发而卧，即可一觉睡到天明。他认为用这种方法来养生，比服药强身要有效得多。


  这种带有综合性质的养生法，是苏轼在留意于养生术之后，读了许多道书，延问了许多方士，收集一百多种养生诀，领略其妙处而总结出来的。从中可以看到当时道教的养生法，已由葛洪所倡导的胎息法向内丹术过渡。在闭息存想和吞咽津液的过程中，苏轼比较注意的是下丹田的意念运用，实际上已是一种气功方法。他在《导引语》中说：“导引家云：‘心不离田，手不离宅。’此语极有理。又云：‘真人之心，如珠在渊；众人之心，如泡在水。’此善譬喻者。”所谓“心不离田”，即意守丹田。“真人之心，如珠在渊”，也指深藏意念于丹田。这是炼“内丹”时气功入静的气术，只有这样才能达到意到气到、气到意到、意气合一的充盈存真状态。


  大约从唐末开始，道教的炼丹就从重视炼铅、汞混合的外丹仙药，向龙、虎逆炼的内丹气功转变，当时流行着这样一首歌诀：“五行颠倒术，龙从火内出；五行不顺行，虎向水中生。”但“龙”、“虎”与过去道士炼丹所说的铅、汞是什么关系？具体指的是什么？一直众说纷纭。苏轼在《续养生论》中直截了当地指出：铅即气，人体的趋蹶、呼吸等一切功能活动皆属于气的作用。气出于肺，肺在五行属金，白虎为五行金的动物征象，故又称之为虎。汞即水，人体的唾涕、血汗等一切液体的成分皆由水构成，而血宿藏于肝，肝在五行属木，青龙为五行木的动物征象，故又称之为龙。虎出于火，龙出于水，属于五行顺行，是一般人的生命常态，不是长生之道。所以苏轼说：“真人教之以逆行，曰：‘龙当使从火出，虎当使从水生。’”他把这种五行颠倒的逆炼之术，称为“长生之药，内丹之萌”。如此说，则前面所讲的先闭息漱炼津液，然后再吞咽津液并充实丹田之气的养生法，就属于“真人”传授的龙、虎逆炼的长生之术了。


  由于苏轼中年以后醉心于道教的内丹养生之法，不仅身体力行，还在理论上有精要的论说，眉宇言谈之间蕴含仙风道气，当时就有人称他为“谪仙人”。这个称号原来是用来形容唐代嗜好道教炼丹术的大诗人李白的。仙人也就是神人，神仙本是一家。在中国古人的眼里，神仙无生死之忧，不食人间烟火，是最自由快活，潇洒飘逸的了。世人都希望自己能成为“活神仙”，故人人皆道神仙好，可苏轼对道教的神仙之说是持保留态度的。他谪贬黄州时，有一段时间在家养病，久不外出，于是有人传言他已经升仙，到天国去了。后来谪居海南，又有人说他已得道成仙，乘小舟入海，一去不复返。苏轼在《东坡志林》里谈到这两次传闻时，均认为是对他的恶意诽谤。也就是说，他并不相信世间凡人真能成为仙人或神人，除非死了，才有升仙的可能。但人若死了，无论成神成仙都没有什么意义了，所以他更看重的是做一个长生全真的“真人”。


  道家所说的“真”，指生命存在的本然朴素状态，如能摆脱尘世的利害关系和物欲的困扰，返归到自身的自在之处，“真”就能自行显现。而静坐默处、屏弃思虑、安心调气的气功修炼，是有助于恢复生命本然原初的真朴状态的。在《广成子解》里，苏轼把广成子的窈冥昏默之状，解释为养生“全真”的致道之方。他说：“广成子以窈冥昏默立长生之本，以无思无为无欲去长生之害，又以至阴至阳坚凝之，吾事足于此矣。”广成子是《庄子·在宥》篇里所讲的得道真人。在苏轼看来，只有像广成子那样，处于无物无我、窈冥昏然状态中的得道之人才能“全真”。


  全真不仅可以长生，还可以避害。如《庄子·达生篇》里有这么一个故事，说喝醉了酒的人，在浑然无知的状态下从车子上摔下来，因精神全其天真，是不会惊吓受伤至死的。苏轼在《和陶饮酒》诗里谈到这事时说：“唯有醉时真，空洞了无疑。坠车终无伤，庄叟不吾欺。”他在《浊醪有妙理赋》中还说：“兀尔坐忘，浩然天纵，如如不动而体无碍，了了常知而心不用。”认为这样就可以在醉意朦胧的状态下全其天性，达到与天合一的旷然天真之境。其《江子静字序》说：“故君子学以辨道，道以求性。正则静，静则定，定则虚，虚则明。物之来也，吾无所增；物之去也，吾无所亏，岂复为之欣喜爱恶而累其真欤？”以心之虚静为全真的方法。
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  以顺应自然的方式恢复自我生命无知无欲的本真状态，或通过绝圣去智、除情去欲的“坐忘”达物我冥合、天人合一之境，这是道家精神修炼的要义。就此根本点来看，所谓“至人”与“真人”是没有什么不同的，区别仅在于：至人的逍遥齐物，似更侧重于生命精神的自由和心灵的适意，而真人的养生全真则是要恢复生命机体的自然功能，为心理健康提供生理方面的保证，贵生重命的意向更为明显。如果说前者能维持人的心理平衡的话，那么后者则可进一步使人达到生理方面的协调。


  对于现实存在的人来说，身心两方面的平衡与和谐都是不可或缺的，因此在具体的养生实践过程中，苏轼把这两个方面结合起来加以考虑。他在《养生说》里谈到人生修养时说：“已饥方食，未饱先止。散步逍遥，务令腹空。当腹空时，即便入室，不拘昼夜，坐卧自便，惟在摄身，使如木偶。”这种散步逍遥后再摄身如木偶的养生法，实际上是一种类似瑜伽的静坐气功。故苏轼接着说诱导人入静的方法是：“用佛语及老聃语，视鼻端白，数出入息，绵绵若存，用之不勤。数至数百，此心寂然，此身兀然，与虚空等。不烦禁制，自然不动。”凡是有过静坐养生实践和气功锻炼的人，都可以明显地感受到这种方法对身心调养的益处。


  苏轼在《与王定国书》里说：“道术多方，难得其要。然某观之，唯静心闭目，以渐习之，似觉有功。”他一再劝同辈友人做气功锻炼，以保身体健康。他在《与刘贡父书》里说：“禅理气术，比来加进否？世间关身事，特有此耳。”他流寓海南时，有人向他请教养生之法，他告之以“安心调气，节食少欲”（《与李公择》）八个字，认为只要能做到这点，也就思过半了。


  联系苏轼的生平遭遇来看，他真正倾心于“至人”逍遥齐物的精神境界，并用“真人”的养生之法来调养性命，是在贬谪黄州之后。他许多有关内丹气功的著述，也多在政治上很失意的期间完成。苏轼说他晚年流落于海南等瘴疠蛮荒之地，还能保持身体无病，多得力于道教的养生全真之法。他几经迁谪困厄、颠沛流离，却始终能随遇而安、潇洒自如，保持身心两方面的健康，有一种乐观旷达的情怀。即使晚年作诗，也无丝毫老人的疲惫之气。其得力于道家逍遥齐物思想和进行道教养生气功的实践，应是一个重要因素。
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  道骨仙风


  朱熹在逃禅归儒后，以激烈地反佛老的态度闻名于世。如果说他身上也有道骨仙风，慕好神仙修炼之术，恐怕很难令人置信，然而却是事实。


  在宋儒看来，佛老作为一种避世自好的人生哲学，都以虚无为本，基本思想是一致的，只是程度有浅深之别。如佛学讲的“禅定”，与道家说的“抱朴”、“守一”就很相近，而在宋代张伯端的《悟真篇》里，又把神仙修炼作为培养真如觉性、入于释氏“空寂之本原”的阶梯。在朱熹早年的读书生活里，习佛参禅与问道求仙是连在一起的，当他在“牧斋”里醉心佛学，追求禅家“悟处谛当，用处亲切”的真境时，对道家羽化登仙的玄虚之说亦十分神往，一口气写下了《读道书作六首》，其一云：


  岩居秉贞操，
所慕在玄虚。


  清夜眠斋宇，
终朝观道书。


  形忘气自充，
性达理不馀。


  于道虽未庶，
已超名迹拘。


  从中可以看出，年轻时的朱熹虽然在理智上信奉积极入世的儒学，不肯寂寞无为，可在感情上和心理上又倾慕成佛成仙的玄虚之说，想做忘形炼气、超脱于名迹之外的高人。他曾去武夷山道教的妙观堂寻求“斋心启真”的秘诀，又到溪白、顺昌一带寻访道士。在顺昌旅铺所作的《宿筼筜铺》里，他有“盘礴解烦郁，超摇生道心”的感叹，似乎要像庄子在《田子方》里所说的“解衣盘礴”的画家那样，做个“葆真”之人，以超越于生死形迹之外。


  他甚至模仿道士，作焚香修道的升仙之想。在《作室为焚修之所拟步虚辞》里，朱熹说：


  “受我焚香礼，同彼浮黎都。”“浮黎都”即浮黎土，据说是道教教主元始天尊所居之地，指神仙天国而言。步虚乃升仙的同义语，步虚辞是道士在室中焚香修炼时口中所诵之词。大约焚香时烟雾的袅袅飞腾，容易让人产生升仙的幻想，加上步虚辞的暗示和诱导，就给人以身在天国的感觉了。这是当时道士斋心修炼以求成仙的一种方法，看来朱熹自己是尝试过的，不只是口头说说而已。但道教焚修步虚的成仙之术是不可信的，于斋室里修炼升仙更是现实生活中永远不可能达到的幻想。


  朱熹身上根深蒂固的儒家理性精神，不可能让他完全沉浸在对解脱尘缘的神仙天国的迷幻中。道教思想对他影响较大的，不是神仙飞升之说，而是更为现实一些的养生还丹的道术和抱朴守一的内养工夫。他年轻时在临安结识了庐山道士虚谷子刘烈，与其一起谈《周易》象数理论，论还丹之旨，彼此还有诗歌唱和。朱熹在《赠虚谷子》诗里说：


  细读《还丹》一百篇，


  先生信笔亦多言。


  元机漫向经书觅，


  至理端于目睫存。


  似乎虚谷子眉宇间流露的道骨仙风，让朱熹看到了人生的至理。当时他所细读的“《还丹》一百篇”，即虚谷子所著的《还丹》百篇，是一部讲道教内丹修炼的著作。这对朱熹廉退自好的人生态度的形成，和他日后进一步精研道家气功养生之说，都有直接的启迪作用。


  在朱熹早年所读的道书里，道教典籍占有主要地位，而且是与佛书相比照着阅读的。如他指出南朝著名道士陶弘景所撰道书《真诰》里的《道授篇》，是剽窃佛家的《四十二章经》而成。道教的所谓“三清”之说，也是仿照释氏的“三身”说而为之。朱熹认为道家本有《老子》和《庄子》二书可资取用，道门中人却不知道看，故老庄之说尽为释氏窃取而用之。他说：“禅家最说得高妙去，盖自庄、老来，说得道自是一般物事，阒阒在天地间。后来佛氏又放开说，大决藩篱，更无下落，愈高愈妙。”（《语类》卷一二六）他认为凡道理，一说得高妙就入于禅，如庄子的《庚桑楚》一篇都是禅，其他各篇，亦自有禅话。佛教学说虽层见叠出，宏远微妙，然推其所自，实本于老庄的高虚玄妙之旨。在朱熹看来，庄禅其实是一回事，区别仅在于老庄的虚无之论，不如禅家的空寂之说那么微妙罢了，只是后世的道家看不出这一点，反而去模仿释氏，结果反而不如禅家高明。他说：“佛家偷得老子好处，后来道家却只偷得佛家不好处。”（《语类》卷一二六）这一论断是符合当时佛、道两家思想发展实际的。


  当朱熹进一步探讨道教的长生成仙之说和养生道术时，注意反本归原，直接与老庄思想联系起来。他认为道家之说全出于《老子》，老子讲的清静无为就带有全身保命、求长生不死的意思。他指出《老子》所讲的“专气致柔，能如婴儿乎”，是道教内丹炼气修养的基本工夫，屏气减息，思虑自少，可以养生，可以延年，甚至可以成仙。如老子讲“载营魄”，营魄即魂魄，谓以魂守魄，魂动魄静，魂热魄冷，有如水火。他说：“以魂载魄，以二守一，则水火固济而不相离，所以能永年也。养生家说尽千言万语，说龙说虎，说铅说汞，说坎说离，其术止是如此而已。”（《语类》卷八七）他又说：“人言仙人不死。不是不死，但只是渐渐销融了，不觉耳。盖他能炼其形气，使渣滓都销融了，唯有那些清虚之气，故能升腾变化。”（《语类》卷一二五）如此说，则仙气只是清虚之气，是可以通过气功修炼而获得的。


  儒者的学问具有很强的实践性和功用目的，强调事理相即、知行合一。朱熹从早年醉心于佛道的迷失心态中返归于儒家学说后，即对庄禅无益于世用的高妙玄虚之说加以否定，但却对道教的养生炼气工夫持保留态度。因为在他看来，道教的养生气功虽不可能使人长生成仙，可对人的身心健康是有益处的，其作用在人生病时或失意时尤为明显。


  朱熹晚年之所以一度又热心于道家学说，迷恋道教修炼长生的道术，就与其老病缠身有关。他卜居考亭后不久即自号沧洲病叟，每于病中留心养生家之言，从事气功锻炼。他在《答黄子耕》书里说：“病中不宜思虑，凡百事且一切放下，专以存心养气为务。但跏趺静坐，目视鼻端，注心脐腹之下，久自温暖，即渐见功效矣。”他这里所讲的存心养气，并非持敬集义的儒家心性存养工夫，也不是孟子所说的那种至大至刚的浩然之气，而是指道家养生延年的气术。其要诀在于：双目观鼻端虚白以诱导入静，调息敛神，心定意专，然后意守脐腹的丹田处。久之，若玄关开窍，丹田之气即可周遍全身，疏通经络，有祛病健身之效。


  朱熹在《调息箴》中说：“鼻端有白，我其观之。随时随处，容与猗移。静极而嘘，如春沼鱼；动已而翕，如百虫蛰。氤氲开阖，其妙无穷。”用春天池子里的游鱼吐气泡和冬天蛰虫若有若无的吸气，形容人在深度入静状态下舒缓细长的呼吸状态，这是对气功调息法十分贴切的描写，说明朱熹本人对此是有亲身体验的。他认为人的呼吸的长短粗细要靠心来调节，心随气走，意气合一，如息数停匀，则心亦渐定。心定意闲，听任气机流走，自然可以百虑尽消，忘却烦恼。故气功入静，不唯可以养生，亦可以养心。


  促使朱熹晚年留心于道家养生气功，以至道教神仙不死之说的更重要因素，是他在政治上的失意。


  朱熹早就在南宋士人中享有很高的声誉，但却不为朝中统治者所重视，长期过着隐居山林的书斋授徒的寂寞生活。他历事高宗、孝宗、光宗、宁宗四朝，其间虽几次应诏出任官职，可多为地方官，立于朝中的时间不过四十来天。但就是这在朝中做官的四十多天时间，却充分地让他体验到了仕途的风浪险恶，经历了人生的大起大落，成为一个悲剧性的道学人物。


  事情的经过很有戏剧性。宋宁宗赵扩刚即帝位，立刻召朱熹入朝任焕章阁待制兼侍讲，他亲自整顿经筵，“钦点”朱熹为经筵讲官。这着实让朱熹高兴了一阵子，以为千载难逢的君臣际遇的机会来了，自己可以入朝为“帝王之师”，以正君心的方式正天下人之心，达救世济民的目的。朱熹的门生和道学同党们也为此欢欣鼓舞了一番。但赵扩召朱熹入朝不过是为了表示自己留意“圣人之学”的姿态，装点一下门面。没料朱熹却当了真，一再以“帝王师”的身份训导他要正心诚意，要以修身为本。


  朱熹入朝侍讲没几天，宁宗赵扩就感到不耐烦了。加之朝中反道学的政治派别的恶意攻击，前后不过一个多月时间，赵扩就改变了态度，把朱熹看作面目可憎的伪道学魁首，嫌他喜欢唠叨，大言无当，留在朝中有害无益，干脆用一纸“内批”将其驱逐出京城。这是朱熹生平第一次，也是最后一次入朝做官，不料落得个累累如丧家之犬的结局，其心中交织的悲愤和忧患可想而知。他怀着“吾道穷矣”的孤愤和凄凉返回家乡，在卜居考亭后作的一首《水调歌头》词里，发出“永弃人间事，吾道付沧洲”的哀鸣。而归家后的一场大病，又使朱熹病瞎了左眼，只好自称“沟中之盲”，一个转死沟壑的盲目腐儒，真的是瞎了眼了。这与不久前“帝王师”的荣耀相比，不啻天壤之别。


  眼看他起高楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。


  可事情还没有完，紧接着的“庆历党禁”，朝廷又把以朱熹等人为首的道学人物定为伪逆之党，给以终身禁锢、永不叙用的处罚，并载入党籍，昭告天下。这不仅在政治上判了朱熹等人的死刑，而且在思想上和学术上也宣告了道学（即理学）是完全非法的伪学。当年参加应试的士子，必须在家状上声明“委不是伪学”，方准进入考场。真是君要臣死，臣不得不死，而且死得很难看，历史对以儒家思想维护王权统治的道学家开了一个残酷的玩笑。朱熹为此忧愤郁积，大病几死。他的一些学生也纷纷离他而去，改换门庭，甚至倒戈一击，讥斥他“大逊如慢，小逊如伪”，令朱熹悲愤到了几乎绝望的地步。


  正是在这种政治上极度失意的关口，在穷病交加、心力交瘁的党禁生活里，朱熹开始了为《楚辞》作集注的工作。他对屈原的信而见疑、忠而被谤的不幸遭遇，一掬同情之泪，心中时时翻滚着屈原那种“出于幽忧穷蹙怨慕凄凉”的孤愤。但他说屈原并不怨君，一再在注解中申明屈原“忠君爱国”的伟大精神，这等于是在借屈原表白自己的儒者心迹。


  朱熹并没有像屈原那样以死来表现自己的忠贞，他还没有愚忠到连自己性命都不要的程度。相反，他在《楚辞》中还找到了另外一种遗世独立的身心修炼方法和人生追求，这就是《远游》里道家真人王子乔所传授的神仙要诀：


  道可受兮，不可传。


  其小无内兮，其大无垠。


  毋滑而魂兮，彼将自然。


  壹气孔神兮，于中夜存。


  虚以待之兮，无为之先。


  庶类以成兮，此德之门。


  据朱熹的注解，这是屈原遭放逐后，在悲叹人生之余所写的“长生久视之要诀”，虽托名为王子乔之言，实为屈原本人悼年寿之不长而思制炼形魂的“寓言”作品。在《楚辞辩证》中，朱熹还进一步指出，屈原的这种长生思想本于老子所讲的“载营魄”之说，所谓“毋滑而魂兮”和“虚以待之兮”，讲的是以魂加魄而抱一勿离，亦即养生家说的以动守静，以火迫水，以二守一。这样就能使人魂安静而魄精明，火不燥而水不溢，为长生久视的养气益神之术。朱熹说：“盖广成子之告黄帝，不过如此，实神仙之要诀也。”认为只要这样做，就可保持身心泰然，精气神充于自身，能延年益寿。


  广成子是道家所讲的住在空同山上的真人和神人。《庄子·在宥篇》说，黄帝曾两次前往空同山，向广成子请教达于至道的方法。黄帝第一次上山时，向他请教如何使五谷丰登“以养民人”，和如何使阴阳顺调“以遂群生”的治理天下之道。广成子认为这并不足以语至道之精，加以诋诃。黄帝再次上山时，谦卑地顺风膝行，再拜稽首后，对南首而卧的广成子说：“闻吾子达于至道，敢问，治身奈何而可以长久？”广成子闻言立刻雀跃而起，认为这一问问得好。他告诉黄帝：养生长寿的至道非常玄妙，是一种“窈窈冥冥”和“昏昏默默”的深度入静状态，要进入这种生命的本然状态，须收视反听，凝神静养，不受外物的干扰。所谓“无视无听，抱神以静，形将自正”，如此身体自然就能协调正常，达到长生的目的。


  由朱熹在《楚辞集注》里提到的这则《庄子》的“寓言”故事，可知他是如何从楚辞的神仙之说走向道教的养生修炼之途的。广成子对黄帝所说的长生方法，正是后世道教讲真人修炼的文献根据。如果把黄帝向广成子求教的故事与不久前朱熹当“帝王师”的遭遇联系起来考虑，不难看出朱熹以广成子自比的无奈与辛酸，他已对儒者的治国平天下不抱太多的幻想了，内心别有一种人生追求和精神寄托。这从他化名“空同道士邹訢”作《周易参同契考异》和《阴符经考异》，即可得到证明。


  清人早已考证出“邹訢”即朱熹，因为邹本为邾国，故以邹姓代朱姓，与熹二字在古代音义皆同。所谓“空同道士”，是朱熹以空同山上的广成子自比。如在《空同赋》里，朱熹说自己的人生归宿不在昆仑仙境，也不想去天上的广寒宫，而是广成子居住的空同山。其《拟县补以虫鸣秋诗》云：“唯应广成子，万感不关情。”所以他晚年以“空同道士”的名义，为讲“内丹”养生的道教典籍《周易参同契》和《阴符经》作注解。


  这表明在政治失意、心情沉重之时，朱熹已不再以“醇儒”自居，而是重温修炼长生的道术，向往缥缈空灵的仙境，以求得在党锢禁网中的人生解脱。他在《鹧鸪天·叔怀尝梦飞仙，为之赋此，归日以呈茂献侍郎，当发一笑》中说：


  脱却儒冠著羽衣，


  青山绿水浩然归。


  看成鼎内真龙虎，


  管甚人间闲是非。


  所谓“看成鼎内真龙虎”，本于《周易参同契》所讲的“内丹”修炼之说。在相传为东汉魏伯阳所撰的这部道教经典里，作者将金丹术纳入象数《易》学的理论框架里，把人体比作炼丹的炉鼎，以乾坤为炉灶，以坎离为药物，以其余六十卦为火候，论说一身阴阳的进退、消长。朱熹对此作了精要的归纳，他说：“《参同契》所言坎离、水火、龙虎、铅汞之属，只是互换其名，其实只是精、气二者而已。精，水也，坎也，龙也，汞也；气，火也，离也，虎也，铅也。其法：以神运精气结而为丹，阳气在下，初成水，以火炼之则凝成丹。”（《语类》卷一二五）因此，所谓“鼎内”指体内，神气升为鼎，起止为炉；“龙虎”即身体中运行的精血元气，是运转周天的动力，要以意念为火，呼吸为风，妙在意气合一。


  朱熹认为内丹修炼之法在于以神运精气，如能返本归元，静守一心，使形神相抱，百脉冲融，则交感之精不泄，呼吸之气微微，思虑之神安静。若炼精化炁，炼炁化神，则真气内充，与天地自然同体而可长生成仙了。所以他在为《阴符经》作注时，最感兴趣的是其中论神仙抱一的“百言演道”之说，认为“人能自有以返无，则宇宙在手矣”。与年轻时期相类似，朱熹晚年又沉浸于道教超越于尘世之上的虚无缥缈的神仙学说和有关气功养生的内丹理论的探讨之中，不愿再过问人间的是是非非了。


  综观朱熹的一生，与苏轼一样，对道教和道家的思想学说有十分深入的了解，并把它作为解决人生问题的一种方法和途径。如果说作为一代大儒的朱熹身上也有道骨仙风，并不为过，但儒者的道骨仙风常常隐藏在其灵魂深处，时隐时现，难以捉摸，不像文人那样直截了当地表现出来，任性直言，无所忌讳。朱熹深知佛道消极无为的处世态度和人生哲学，与儒家积极入世的实践理性精神是有矛盾的，所以他在为道家典籍作注解时不用真名，以至于后人要搞清“空同道士邹訢”就是朱熹，还要花上一番考证求索的功夫。


  新儒家的安身立命之道


  如何在人生境界和精神修养方面吸收佛道的生存智慧以超越自我，使儒学重新起到全面指导中国人的社会生活和精神生活的作用，成为士人的安身立命之道，一直是宋代思想文化发展的重要方向。


  在这个过程中，许多宋代士人，特别是北宋的文人和儒者，走的是援佛、道入儒学的路子。他们早年都受过良好的传统儒学教育，读了不少儒家经史著作，可一旦走上仕途而遭遇人生挫折后，觉得传统的儒家思想不能解决现实的人生态度问题，满足不了内在精神超越的需要，往往就引佛、道之说为儒者之言，形成了外儒内佛的文化心理结构。这显然不利于儒学的发展，故南宋大儒朱熹在经历过一段曲折的援佛入儒的思想历程后，以儒、释之辨作为建立新儒家心性学体系和人生哲学的出发点。他想把经过批判扬弃的出世的佛、道生存智慧，纳入儒家现世的人伦日用的行为规范和道德修养中来，从各个方面进一步把二程理学发扬光大并集其大成。


  这样一来，被称为新儒学的宋代理学，不仅可以起到传统儒学那种以纲常伦理维系社会稳定的作用，还可以在人生境界、心性修养等方面夺释老之席而代之。儒家思想继魏晋老庄玄学和隋唐佛学之后，以新的面貌在中国文化的发展中占有主导地位，成为支配广大士人及一般民众的人生实践和精神追求的指导思想。


  儒、释之辨


  吾侪虽老且穷，而道理贯心肝，忠义填骨髓，直须谈笑于死生之际。


  ——苏轼


  言忠信，行笃敬；惩忿窒欲，迁善改过。


  ——朱熹
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    苏轼像
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    朱熹像

  


  佛教作为一种外来的宗教文化，与中国本土文化的不同是极为明显的。尽管在其发展和流行过程中，已逐渐与老庄玄学合流，而且演变为完全中国化或本土化的佛学，如禅宗和华严宗，以至于人们往往把释、老视为同类，佛、道合为一派，可是在受传统儒家文化熏陶、严夷夏之辨的理学家看来，仍属非我族类的异端邪说，所谓“非我族类，其心必异”。


  释、老之被视为异端，主要由于其消极无为和虚无出世的人生哲学违背中国传统社会的纲常伦理和王道政治，与儒家所讲的做人的忠孝仁义不相符。这一点还在佛教传入中国，并通过玄学的“格义”之学而在士人中传播开来时，就有人指出过。甚至道教的排佛，也常常以此为口实，几把佛教推向绝境。历史上有名的“三武灭佛”就是典型的例子。唐代古文家韩愈的反释、老，也主要是为了弘扬儒家的仁义之道，维护封建大一统的王道政治，指明当时佛、道流行对社会政治和经济的危害。当然，也还含有严夷、夏之别，在三教合流的时代思潮中为儒家学说争“正统”的意思在。韩愈《原道》篇的划时代意义，便是想用无所不包的儒学取代佛、道两家的思想。


  唐宋的古文运动与儒学复兴是连在一起的，当年青的苏轼以古文家的面目出现在文坛上时，也以儒家思想为正统。在政论文里，在一些正式场合，他对非儒家的异端思想持坚决排斥的态度。如在应举考试所作的《刑赏忠厚之至论》里，他阐述的是“以君子长者之道待天下，使天下相率而归于君子长者之道”的儒家仁政治国思想，文章的风格与《孟子》很相似。在《孟子论》中，他盛赞孔子“一以贯之”的“孝悌”思想，认为“孝悌足而王道备”，并且说孟子于孔子之后“有所守”，守的就是“仁义”这一根本。


  忠孝、仁义为儒家政治教化思想的核心，“孝”为百行之首，“忠”为事君之纲，无忠孝则无以齐家治国平天下。青年苏轼根据圣人之言而力排异端，指责当时一些“士大夫至以佛、老为圣人，鬻书于世者，非庄、老之书不售也”（《议学校贡举状》）。他在《议学校贡举状》中说：“使天下之士能如庄周齐死生，一毁誉，轻富贵，安贫贱，则人主之名器爵禄，所以砺世磨钝者废矣！”实话实说，指出老庄的虚无思想对维系封建的君臣关系很不利，如果天下士人都把生死和名利看淡了，那谁还会为了获取功名而为君王出力卖命呢？苏轼年轻时写的大量史论和奏议里，大都充满了浓厚的儒家正统思想，以至于他后来步入中老年之后，“涉世更变，往往悔其言之过”（《又答王庠书》）。


  苏轼的悔其言之过，有其自身的政治遭遇和人生体验为根据，但这并不意味着在社会政治思想方面他已经放弃儒家思想，成了异端分子。事实上，直到晚年苏轼还对提倡儒家“道统”的代表人物韩愈持赞赏态度，在《潮州韩文公庙碑》里称韩愈“文起八代之衰，道济天下之溺”。在《与李公择》书中，他说自己晚年依然“道理贯心肝，忠义填骨髓”，显然还在以儒家的忠义思想自砺。政治上的崇儒忠君，可以说是贯穿了苏轼一生的，尽管仕途坎坷而且君王对他实在并不怎么样。


  儒家传统的政治学说和道德说教都具有较强的功利性质，所以把释老玄妙的空无之论视为妖言惑众的无用有害之说，可是一旦将功利态度由政治领域转到人生领域，就有说不通的地方。如王安石罢相退居金陵后即醉心于佛说，吟诗参禅，以化解政治失意带来的心中不平。苏轼途经金陵时曾前去看望他，两人相见甚欢。言谈间苏轼提到当时的天下大事，说朝廷连年于西北边境用兵，又在东南地区数起大狱，大兵大狱正是汉唐灭亡的原因，非先帝以仁厚治天下的王道。他希望王安石向神宗皇帝进言劝谏，可王安石举两指示意这两件事皆是吕惠卿挑起来的，说“如今我已不在朝廷做官了，不便多言”。苏轼认为在朝则言，在外则不言，这态度没错。可这只是事君的常礼，当今的皇上曾破格提拔你，待你不薄，你岂能以常礼待他？一席话义正辞严，激起了王安石事君尽忠的气节，他当即厉声道“我须说”，可接着不知为什么又气馁了。他对苏轼说：“此言出于安石之口，入于子瞻之耳。”（《河南邵氏闻见录》）意思是不愿意让外人知道，以免惹麻烦。


  细推敲起来，苏轼劝王安石进谏的那番话是从功利的角度讲的，理由是神宗皇帝待王安石不薄，所以王安石事君也就更应当尽心尽力。那么是不是说，如果皇帝待王安石不好，王安石也就不必尽忠了呢？况且神宗皇帝重用王安石已是过去的事了，如今他不是被罢相了么？当然，按照儒家的纲常伦理，无论君王如何对待臣子，贬谪也好，赐死也好，都应当儿不嫌母丑，子不嫌家贫，依然忠心不二，矢志不移，完全超越于个人的得失荣辱之上。但这得用一种超功利的态度来尽臣子忠君报国的本分了，可惜一般人都做不到这一点。许多士人在受到君王或朝廷的不公平对待后，尽管口头上也还说要忠君，可心理上或情感上的疙瘩总不是那么容易解开的。这时，儒家的那一套不切实际的道德说教也就失去了吸引力，士人的理智与感情是矛盾的。于是如张方平对王安石所说：“儒门淡泊，收拾不住，皆归释氏。”王安石晚年是如此，苏轼晚年也是如此。


  问题在于，入仕从政的宦海沉浮只是士人生活的一部分，士人要想在社会政治方面有大的作为，没有皇帝的赏识和信任很难成气候。但要成为皇帝的亲信，仅靠一腔忠义热忱是不够的，还得察言观色，机智圆滑，善于奉承拍马，才能讨得皇帝老子的欢心，这又非正人君子所愿为。政治功利与道德节操是有矛盾的。所以仅从是否有利于维护封建社会伦理政治的层面来分辨儒、释，简单地把释、老斥为异端，并不能消除释、老思想在社会上的流行和对士人精神生活的影响，也难以树立儒家思想的正统地位。


  在中国传统社会，一种思想，一种学说，对政治是否有用，是好还是坏，常常不是文人和儒者里的思想家说了算数，而要由最高统治者来决定。君王的意志便是最大的政治，因他是以朕即国家的身份说话的。凡君王喜欢的东西，臣子不能随便反对，如唐宪宗信佛，要率朝臣迎佛骨，韩愈上《论佛骨表》加以劝谏，结果被贬潮州。宋真宗崇道，利用道士假造天书，到泰山亲行封禅大礼，谁又敢当面加以揭穿？唐宋时期佛教道教的盛行，与最高统治者的支持和纵容是分不开的。宋代流传的禅宗《灯录》，多以皇帝的年号命名，如《景德传灯录》、《天圣广灯录》、《建中靖国续灯录》等，统治者是将其视为可资利用的思想工具加以提倡的，足以表明它们的社会政治价值。相反，宋代理学在很长一段时间为朝廷明令禁止，如南宋绍兴年间，左司谏陈公辅上奏章，请禁止二程之学，理由是：“狂言怪语，淫说鄙喻，曰此伊川（程颐）之文也；幅巾大袖，高视阔步，曰此伊川之行也。”虽系恶毒攻击的不实之辞，宋高宗却诏准其奏。理学在当时实际社会政治生活中起的作用，也就可想而知了。这还只是问题的一个方面。


  另一个更为主要的方面是，从思想文化和学术发展来看，汉、唐那种章句训诂和疏不破注的传统经学，使儒家思想的发展囿于琐碎的名物诠释而失去活力，在有关士人安身立命的心性论领域，无法抵御释老庄禅那种超越是非、荣辱、穷达的生存智慧和修养方式对士人心态和精神生活的影响。韩愈的弟子李翱在《复性书》里谈士人的成圣之方和修养工夫时，多以释家的佛性论为旨归。尽管他引以为据的《周易》、《大学》、《中庸》均为儒家经典，可他以“弗思弗虑、去情废欲”为复性方法，以开诚明、致中和为至义，均与释氏“反观心性”和“妄尽还源”的心性之说有相通相近之处，是在用儒家语言讲释氏理论。以致韩愈发出“吾道萎迟，翱且逃矣”的哀叹。


  就儒学的发展而言，李翱援佛入儒的《复性书》对宋代思想文化的实际影响，远在韩愈的《原道》篇之上，因为它为宋代新儒学提供了一条发展儒家心性论的新路，且符合儒、道、释三教合流的社会思潮。李翱《赠药山高僧惟俨》诗云：“练得身形似鹤形，千株松下两函经。我来问道无余说，云在青霄水在瓶。”苏轼早年力排佛、老，中年以后却喜欢引佛、老以说儒，亦可说明这一点。如他用苏辙告诉他的佛语“本觉必明，无明明觉”，来解释孔子《论语》里讲的“思无邪”（《思无邪斋铭》），认为儒、释有相通的一面，所谓“儒、释不谋而同，相反而相为用”。他还认为庄子对孔子是“阳挤而阴助之”（《庄子祠堂记》），两家思想有互补性。


  苏轼在《上清储祥宫碑》里说：“道家者流，本出于黄帝、老子。其道以清静无为为宗，以虚明应物为用，以慈俭不争为行，合于《周易》‘何思何虑’，《论语》‘仁者静寿’之说。”他甚至认为当时一些著名的文人学者，如欧阳修、范镇、司马光等，他们虽然不喜欢佛学，甚至力排释老，“然其聪明之所照了，德力之所成就，皆佛法也”（《跋刘咸临墓志》）。在以苏轼、苏辙兄弟为代表的“蜀学”中，以释、老说儒的色彩尤为明显，《苏氏易传》和《老子解》就是他们融合儒、道、释的代表作。苏轼在谈到苏辙的《老子解》时说：“使汉初有此书，则孔老为一，晋宋间有此书，则佛老不为二。”（《仇池笔记·老子解》）正因为如此，我们在苏轼后期的处世心态和人生哲学里，才会看到具有社会责任感和历史感的儒家积极入世精神，与释老那种齐生死、轻富贵的出世思想的奇妙结合，形成既入世又出世，既出世又入世的文化心理。


  这种文化心理并非宋代文人所独有，在儒者身上也有所体现，只不过比较隐蔽罢了。如二程就对释氏之学采取既排斥，又吸收融合的态度。他们排斥的是佛教的出世思想，认为如果人人都像释氏那样出家去当和尚，那么儒家所讲的社会伦理道德就没有人去理会了。而且学佛者多要忘却是非，可“是非安可忘得？自有许多道理，何事可忘”？二程说：“人恶多事，世事虽多，尽是人事。人事不叫人做，更叫谁做？”他们主张人是要入世做事的，不可像释氏那样空无一切，可是当他们谈到人入世做事所需的心性修养功夫和治学时，又往往推崇释氏的修行方法，认为“学者之必务，在固心志，其患纷乱时，宜坐禅入定”。新儒家观心反省的“静坐”法，即是从释氏定慧不二的禅法推衍出来的。


  当有学生问及庄子与佛相比如何时，程颐说：“周安得比他佛，佛说直有高妙之处，庄周气象，大都浅近。”对于佛、道两家，二程似更看重佛家的禅学，二程的门人弟子亦多习禅。朱熹曾指出，程门弟子谢良佐的思想“分明是禅”，又说“程门高弟，如谢上蔡、游定夫、杨龟山辈，下梢皆入禅学去”（《语类》卷一〇一）。既入于禅学，则难免好高蹈虚、不切世用之弊。到了二程的三传弟子、南宋初年的理学家张九成那里，就演变成了单纯的以禅说经了。用禅学去解释儒家经典，谈性说命，新见迭出，愈讲愈高妙，可是儒者的本来面目也就被掩盖和歪曲了，亦僧亦儒，给人以不伦不类之感。


  造成这种文化现象的原因，在于传统儒家经学罕言心性与天命，汉、唐旧儒多专注于章句训诂之间，以致一谈心性，一谈修养，就成了释老之所长，儒家性命之学隐而未显。宋儒喜言心性修养，这是新儒学的特色，可学者多持儒释相通之见，而士人内心所重，更偏重于释而不在于儒。宋代儒学所面临的释、老思想的真正挑战，不在传统的社会伦理和王道政治方面，而在有关人生和人心的思想文化方面。儒学要真正能够得到复兴，从佛老手中夺回一度失去的思想阵地，就必须由佛老返归儒学，建立一套自己的性命义理之学和修养功夫，作为士人安身立命的根基，否则就很难在实际社会生活中发挥应有的道德教化作用。


  这一点，朱熹在亲身经历过一段逃禅归儒的思想发展历程后，已有了清醒的认识。他说：“某尝叹息，天下有些英雄人，都被释氏引将去，甚害事。”（《语类》卷一三二）有人问他：“今世士大夫所以晚年都被禅家引去者，何故？”朱熹回答说，这是由于士人平时所读的许多书，记诵的许多文章，都是为了获取功名利禄，一旦仕途坎坷，功名无望，或者人到晚年，已把功名利禄看淡了，就会觉得自己以前所读的书靠不住了，没得用了，所以才会被释氏超然出世的禅说吸引去。在现实社会生活中，儒学常被士人用作通过科举而进入仕途的敲门砖，是实现某种功利目的的工具。士人下工夫记诵经书章句训诂的目的是为了做官，而不是为了培养高尚的情操和人格，没有把儒学作为自己在社会上安身立命的根据。一旦达到目的，这块敲门砖就没用了；假如达不到目的，那更证明儒学的无用。


  在有关人生境界的心性修养方面，朱熹承认释氏有胜过儒者的地方，如禅家讲“自性清净”，讲“明心见性”，都是要人从自身做起，打并得心下净洁，“足以使人淡泊有守，不为外物所移也”（《语类》卷一三二）。所以一旦处于义利祸福之际，超然出世的得道高僧，与尘世官场里利欲熏心的俗儒相比，其人品的高洁与志行的低下，便判若云泥了。若追索心源，乃在于释老之徒多能忘情于富贵，而名教中的儒者却有不少人难以安于贫贱，总想出人头地，本心陷溺于利欲之中。故朱熹认为“佛家说心处尽有好处”（《语类》卷五），又说“佛家于心地上煞下工夫”（《语类》卷一二五），指出释氏把这“叫主人翁惺惺着”，随时警惕而不放松。如此做工夫，心身能不为物欲所乱，消除了执迷不悟的困惑，自有快活处，所以能吸引士人。这是形成当时社会上流行“以佛、老为圣人”之看法的一个主要原因。


  朱熹自幼熟读儒家经典，受过严格的传统儒学教育，曾为了应付科举而记诵经传章句；青少年时期又一度出入佛、老，细读佛书，向禅师求教。所以他对儒、释思想的长处和短处了若指掌，知彼知己，然后再来分辨两家的不同，方能切中肯綮。他在《孟子或问》中说：“释氏之言，偶与圣贤相似者多矣，但其本不同，则虽相似而实相反也。”所谓“其本不同”，指儒、释两家的基本处世态度和人生追求而言。


  释氏所要办之事，只是超然世外的出家之事，出家人四大皆空，故事上无理，不须理会，只要专注于一心，磨擦得这心体极精细，不染纤尘，屏除一切外在的思虑，茫然，空荡荡的。心只管在这上头凝神，行思坐想，久后忽然有悟，就算修行有成的得道之人了。而儒者所要办的事，是入世的治国平天下之事，要赞天下之化育。入世办事须讲理，有理走遍天下，无理寸步难行，故儒者之学，要在虚心明理，用许多义理来贯事物、洞古今。一旦众物之表里精粗无不到，则吾心之全体大用无不明。朱熹说：“吾儒心虽虚而理则实，若释氏则一向归空寂去了。”“吾以心与理为一，彼以心与理为二。亦非固欲如此，乃是见处不同。彼见得心空而无理，此见得心虽空而万理咸备也。”（《语类》卷一二六）万理具于一心，才能义以方外，济世救民。他反复强调：“释氏虚，吾儒实。”“释氏只要空，圣人只要实。释氏所谓敬以直内，只是空豁豁地，更无一物，却不会方外。圣人所谓敬以直内，则湛然虚明，万理具定，方能义以方外。”（《语类》卷一二六）也就是说，释氏的虚心静虑，只是为了个人的解脱，而儒者内心的虚静是为了明理，要用义理来济世安民。精要地指出了儒、释在心性修养上的根本不同点。


  如此说，儒者虽可以借佛语来说明儒学，两者略有相似处，然则貌同而心异，绝不等于儒、释两家的思想是一样的。所以在儒、释之辨中，朱熹对在士人中流行的苏氏之学进行了激烈的批判，一连写了几封信给喜欢苏轼文章和学问的汪应辰，指出苏氏之学与王安石的王学一样，“皆以佛老为圣人，既不纯乎儒者之学矣”。他指出：王学支离穿凿，尤无义味，只有假人主利势才能流行。“至若苏氏之言，高者出入有无，而曲成义理。下者陈指利害，而切近人情。其智识才辨，谋为气概，又足以震耀而张皇之，使听者欣然而不知倦，非王氏之比也。然语道学，则迷大本；论事实，则尚权谋。衔浮华，忘本实；贵通达，贱名检。此其害天理，乱人心，妨道术，败风教，亦岂尽出王氏之下也哉！”（《答汪尚书》）认为道术之所以不明，异端之所以益炽，苏学的盛行难脱其咎。


  朱熹还把义杂佛老的苏氏之学称为“杂学”，作《杂学辨》。他认为《东坡易传》里所说的“性存于吾心则为伪之始”是溺于释氏之言，指出苏辙在《老子解》里用六祖惠能的“不思善，不思恶”来解释《中庸》的“喜怒哀乐之未发”，是不知儒、释的似同而实异。这样做的结果，只能有助于异端之说的流行，使持其说的苏门文人漠然不知礼义廉耻为何物。如苏门六君子的秦观、李廌之流，言行浮诞轻佻，为士类所不齿。


  平心而论，朱熹对苏轼及苏门文人的指责是有失公允的，这暴露出苏轼与程颐反目之后，信奉二程的儒者心里对于文人的积怨，故借儒、释之辨的机会对苏轼及其学说大加鞭挞。这引起了当时不少喜爱苏轼的士人的不满。如朱熹要把自己以往著作里的“东坡”一律改为“苏轼”，就遭到了吕祖谦的反对，他认为朱熹这种“因激增怒”的论辩态度是不可取的。


  入室操戈是理学家对待佛老学说的撒手锏。朱熹由儒释之辨而展开的批判苏氏之学的真正目的，是想清算当时社会上流行的自称“东坡后身”的宗杲禅学，以及宗杲的俗门弟子张九成的解经著作所引发的以禅说儒之风。


  南宋初年，以佛兼儒的宗杲和以儒兼佛的张九成，在融合三教方面走的是与二苏相同的思想学问路径。受他们的影响，南宋的士大夫普遍把以佛老修心养身、以儒经邦治世作为基本的处世原则。可如前所说，儒学以名教纲常维系世道人心的社会政治作用的实现，有赖于君王的尊崇，在二程理学不为朝廷所重视、甚至还遭到排斥的情况下，所谓“以儒经邦治世”常流于儒者坐而论道的空谈。对士人的实际生活和人生追求有切实影响的，是佛老的修心养身之说，以佛老为圣人的二苏之学为士人所喜爱，“佛日”宗杲和亦禅亦儒的张九成，成为士大夫倾心膜拜的名流。如汪应辰就曾入张九成之门，并醉心于宗杲禅学，吕祖谦等人则极为推崇苏轼的学问和文章。社会上流传着这样的谚语：“苏文熟，吃肉羹；苏文生，嚼菜根。”（《老学庵笔记》）时风所及，苏文、禅学风靡士林，到乾道二年（1166）洪适于会稽刊刻张九成的全部经解著作时，达到了一个高潮。朱熹正是在这一年给汪应辰的信中，展开儒、释之辨的思想文化论战，绝非偶然的巧合。


  在《杂学辨》中，朱熹不仅批判了二苏之学，还把矛头直接指向张九成的《中庸解》。张九成用移除诠品是非之心来解释《中庸》里讲的“戒慎恐惧”，朱熹认为此乃“释氏所称直取无上菩提，一切是非莫管之遗意耶”！在他看来，是非之心，人皆有之，有是有非，乃天下之正理，为儒者求知之端，也是儒、释所以分别之始，不可不讲。他指出张九成把“至诚不息”解释为无为而成，是天地自此而造化，此乃“释氏心法起灭天地之意”。圣人治心必须依天理而行，哪有反能造化天地之理。他还用二程的格物说批评张九成和吕本中的顿悟说，认为“此殆释氏一闻千悟、一超直入之虚谈，非圣门明善诚身之实务也。”朱熹把这些话写进《辨吕氏大学解》里，给汪应辰寄去，以祈对当时喜言见性成佛和禅悟之说的佞佛士人，来一记当头棒喝。希望这能扫清弥漫士林的禅学迷雾，让他们返回到儒家明善诚心的实务中来。


  是务实，还是务虚；是虚心明理，心理为一，还是心空无理，心理断为两截，这是朱熹于心性精微处分辨儒、释的分水岭。两者在心源处相差只有一点点，然而体现在精神追求和做人宗旨上却是完全不同的，所谓“差之毫厘，谬以千里”。朱熹在《答吴斗南书》里说：“以释氏所见较吾儒，彼不可谓无所见，但却只从外面见得个影子，不曾见得里许真实道理。所以见处则尽高明洒脱，而用处七颠八倒，无有是处。儒者则要见得此心此理元不相离，虽毫厘丝忽间不容略有差舛。才是用处有差，便是见得不实。非如释氏见处、行处打成两截也。”落实到做人的修养方面，释氏明心见性的存养工夫，只是为专守一心以求解脱，其中更无是非，无是非则无理可言，但能搬柴运水，即是神通妙用，很洒脱的。而儒者于身上做工夫，是要在日用间见得天理流行，“皆是就实事上说，如言尽性，便是尽得此君臣父子三纲五常之道而无余。言养性，便是养得此道而不害。至微之理，至著之理，一以贯之，略无余欠，非虚语也。”这便是朱熹辨儒、释异同的主要纲领。


  朱熹的儒、释之辨，还带有传统儒学那种注重纲常伦理的政教意蕴，但其基本重心已移到如何做人的心性修养上来了。虽然他也承认在这一方面佛老的存心养性方法有可资借鉴处，目的却在于入室操戈，以便在心源之地消除释老思想的影响，重建较为完善的新儒家的心性之学和修养方法。


  为去圣继绝学


  “天不生仲尼，万古如长夜。”似乎没有孔子，就没有光明，中国人全都得生活在人性泯灭的漫漫黑夜之中。这在我们现代人看来有如痴人说梦的独断之语，却被宋代士人当作至理名言。


  据说此语原是某位不知名的过客写在邮亭间的，被一个名叫唐庚的文人记了下来，遂广泛地流传于宋代士人之口。朱熹曾专门提到过这事，他认为“自尧舜以下，若不生个孔子，后人去何处讨分晓？孔子后若无个孟子，也未有分晓。孟子后数千载，乃始得程先生兄弟发明此理”（《语类》卷九三）。如果再加上一句，“程先生兄弟后若无个朱子，此理也未有分晓”。那么便形成一个新儒家为去圣继绝学的道学传统，即孔子——孟子——二程——朱熹。以朱熹而言，其心目中的“去圣”，近者指二程，远者指孔孟，他把自己当作他们思想学说的当然传人。


  儒家思想具有浓厚的人本主义气息，如往平实上说，只是教人如何在社会上做人。当然不是指做一般人，而是指做高尚纯粹的人，一个在生活中脱离了低级趣味且有益于社会的人。孔子之所以被视为中国文化伟人，其思想被认为是以儒学为主导的中国哲学的开端，就在于他提出的仁学，阐明了中国人做人的最高理想和行为准则。孔子在《论语》中讲“仁”的地方很多，而且几乎没有两处的解释是相同的，但其实质只是教人过一种有道德的生活，日常言行符合孝悌忠恕的“爱人”之道。所谓“仁者爱人”，是一种做人的行为规范和道德品格，是成圣的内在根据。“夫仁者，己欲立而立人，己欲达而达人。”（《论语·雍也》）“己所不欲，勿施于人。”（《论语·颜渊》）孔子仁学对中国思想文化发展方向的深远影响，体现为它将外在人文世界的礼，安放在内心人格世界的仁上，指明了做人为学的向善之路。仁者就是心怀善意之人，圣人即能博施济众的大善人，故儒家之道即仁义之道，又称圣人之道。


  
    [image: ]

    孔子像

  


  这种“仁”或“善”，是人性中固有的呢？还是后天教育的结果？孔子没有说明，他在《论语》里讲的只是一些具体的处世做人的行为准则。孟子对孔子仁学的巨大理论贡献，在于明确指出仁、义、礼、智一类的道德品格是“人皆有之”的本性。所谓“君子所性，仁、义、礼、智根于心，其生色也睟然，见于面，盎于背，施于四体，四体不言而喻”（《孟子·尽心上》）。根据在于他所说的，人皆有“恻隐之心”、“羞恶之心”、“恭敬之心”和“是非之心”。孟子以此“四端之心”来说明人性善，认为这是人的“良知”、“良能”，是人之所以有别于禽兽的“几希”之处。他说：“仁者，人也。”（《孟子·尽心下》）又说：“仁，人心也。”（《孟子·告子上》）人生价值和生命意义的根源就在自己的心性中。经他这么一点明，儒家人性论的意义便有了分晓：人人皆可当下在自己心中认取善的根苗，无须向外寻求，做人只要能良心发现，就人性的善加以培养和扩充，便可成为止于至善的圣人。尽心即可知性，知性则知天，所谓“万物皆备于我矣，反身而诚，乐莫大焉”（《孟子·尽心上》）。将人类道德心的作用提升到了无限广大的高度。


  早期儒家心性论思想的进一步发展，便是《中庸》里所讲的“天命之谓性，率性之谓道，修道之谓教”，《大学》三纲领的“明明德”、“亲民”和“止于至善。”《中庸》的性命思想落实到人的修养领域，是以“诚”为中心展开的。所谓“不诚无物”，“不明乎善，不诚其身矣”。诚即真实无妄，是贯穿天道、人道、物我的理念，又是人性所固有的作用，是仁心的全体呈现。诚者合天人、内外、物我为一体，能尽人之性和物之性，可以赞天地之化育，此乃做人的最高境界。《大学》在讲实现其三纲领的“八条目”中，把“正心”“诚意”放在显要位置，而且专门解释“诚意”之语为多。所谓“欲正其心者，先诚其意”，是对孟子以心善言性的修身理论的发展，因为“意”为心之所发，是人的行为动机，比较明显，容易把握。先从一般人容易把握的“诚意”上用工夫，比直接反身而诚的内省体悟，要更为切实一些，能使“正心”落在实处。故后世新儒家言心性修养，多以“诚意”为关键，合天人之道、内外之道的诚明和明诚境界，亦成为儒者向往的人生至道。
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    孟子像
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    二程（程颐、程颢）像

  


  以上所说的以孔孟仁学和性善论为基础的，贯穿于《论语》、《孟子》、《中庸》和《大学》四书里的儒家心性之学，在宋代程、朱理学兴起之前，长期湮没无闻，几已成为“绝学”。如韩愈在倡明儒家“道统”时，认为儒家之道从孔孟传到扬雄后就几乎失传，他是以“继绝学”的教主姿态来弘扬儒家的仁义之道的。


  其实，自汉武帝采纳董仲舒“罢黜百家，独尊儒术”的建议，以孔子编定的《诗》、《书》、《礼》、《易》、《春秋》为官方确认的政治教科书后，儒家经学因具有以传统社会伦理纲常维护专制政治制度的作用，一直为历代统治者所重视。以政教为核心的齐家、治国、平天下的儒学，从两汉迄清末，始终是纲维中国社会政治的主导思想，从未断绝过。但是，就儒家人生哲学的心性论而言，汉儒对其精义多有未及，似已成“绝学”。韩愈虽以道统的传人自居，可他不在修身方面下工夫，以文人立身处世，由文而及道，被宋儒讥为“倒学”。理学家言“继绝学”，是接着孔孟仁学、性善论和思孟学派的心性论讲，故朱熹认为二程理学直接上承孔子和孟子，他在《程氏遗书后序》中说：“夫以二先生唱明道学于孔孟既没千载不传之后，可谓盛矣。”谓二程直得二千年来孔孟不传之秘。


  二程又是如何继承和弘扬孔孟心性论方面的不传之秘呢？他们不是像汉儒那样，用章句训诂的方式“照着”经书讲，而是以吾心体验圣人之心的方法，把握先圣思想的基本理路和意旨，结合建立新儒家伦理本体哲学和心性论的现实需要，“接着”孔孟仁义学说往下讲，讲出一个天理来。


  他们用理学的语言建构和展现先圣思想，透视和挖掘隐藏在其原有思想表面底下的深层意蕴，重新发现孔孟仁学和心性论所揭示的做人真谛和人格理想。如程颢《识仁篇》说：“学者须先识仁，仁者浑然与物同体，义、礼、知、信皆仁也。”他讲的“识仁”，并非指从学理方面去认识“仁”的名教含义（那是很容易的事），而是指一种切己的心理体验工夫，即识仁者须在内心真实地感觉和体验到自己“浑然与物同体”。这样才会有推己及物的博大爱心，同天人，合物我，视天地万物莫非己，爱物即是爱己，利人即是利己。有这样一种人生态度和广阔胸襟，做人的义、礼、知、信也就全在其中了。“仁”在这里已不是抽象空洞的道德名词，而是由仁心所生发出来的一种世界观，一种人生态度，一种包含人的道德水平在内的代表对整个宇宙人生意义理解程度的精神境界。


  程颢认为只要“识得此理，以诚敬存之”，在修身上下工夫，即可到达孟子所说的那种“万物皆备于我，反身而诚”的“大乐”境界。或者如他在《定性书》中形容的，保持心体的本然状态，“廓然而大公，物来而顺应”，动亦定，静亦定，无将迎，无内外，超越自我而大公无私。人欲尽处，天理流行。程颢说：“吾学虽有所受，天理二字却是自家体贴出来。”所谓“体贴”，指的是一种就里体认的内心直觉，是以己心体贴圣心的涵养功夫，人同此心，心同此理，所以他认为“心是理，理是心”，心与理是合一的。


  与程颢注重内心体验和整体把握稍有不同，其弟程颐为学似更注重察识分析，他用“理一而分疏”来概括《西铭》所阐发的儒家仁义博爱思想和人性善原则。张载说：“天地之塞，吾其体；天地之帅，吾其性。民吾同胞，物吾与也。”程颐认为，这是用天命之谓性说明儒家的仁者爱人之理，能“推理以存义，扩前圣所未发，与孟子性善养气之论同功”。他指出儒家“民胞吾与”的博爱不同于墨家的兼爱，仁者爱人要恪守亲疏远近、高下尊卑的“义”的原则，并非泛爱一切人。儒家讲人性善，是就人与禽兽的本质区别而言，是天之所命于人者如此，故可以称之为“天理”或“性命之理”。人为天地灵气所聚，是万物的尺度，天下万物之理归于一理，实际上是归于人心，故人“一身之上，百理具备”。就万物本体的“理”或“天理”而言，“理也，性也，命也，三者未尝有异”，穷理则知性，知性则知天命。如此只能说人性善，不可能有别的解释。


  可是，万物和人的生命之变化生成却是气化的结果，在具体事物的产生过程中，不仅有物性与人性的不同，人性之中还含有“气质之性”的因素，故有贤愚不肖之别。这就是“分疏”。反映在人心上，公则一，私则万殊，人心不同如面，只是有私心的缘故。如何由“分疏”而归于“理一”，如何灭绝私欲，以存天理，就是仁人志士在心性修养方面必须下的工夫了。在《伊川易传序》里，程颐把这种“理一分疏”思想表述为：“至微者理也，至著者象也。体用一源，显微无间。”落实到心性论上，更是性体心用，心之“未发”时以性理为体，“已发”则以才情为用。所以他认为不能说“心即理”，只能说“性即理”，因为心还含有情的作用。人性本善，只是就性理而言，发于心之思虑，见于人之才情，则有善有不善，必须加以具体分疏了，不能一概而论。


  很显然，程颐的人性论思想，要比程颢心即理说严密得多。朱熹说：“某尝谓明道（程颢）之言初见便好，转看转好。伊川（程颐）之言，初看似未甚好，久看方好。”（《语类》卷三一）但他认为“明道说话超迈，不如伊川说得的确”（《语类》卷九三）。这或许就是朱熹于二程更敬重伊川的缘由。因为谈性说命，言人心之精微，说得超迈高妙是比较容易的，要说得确如此理，经得住推敲，让人心服口服，则就难一些了。二程说话虽有不同，但基本思想是一致的。他们所倡明的“道学”，主要是性命义理之学，是心性之学，这是宋代新儒学里最新颖而富有创见的部分，也是理学家区别于经学家的地方。在以往的儒家典籍里，除了《论语》、《孟子》为宋儒谈性命义理的依据外，《中庸》和《大学》应是重建儒家心性论最宜于取资的了，故二程将此“四书”集在一起，使之与“五经”并行。


  朱熹少年时期即开始苦读“四书”，十余岁时读《论语》、《孟子》，从孔子书里说的“我欲仁，斯仁至”，懂得了求仁全要靠自己去做工夫的道理，又从孟子书中明白“圣人与我同类”而喜不可言。朱熹当时所读的“四书”，依据的是理学先辈们的解说本，如他十三四岁时读《论语》，用的是朱松保存的二程的《论语说》，至二十岁时又看二程门人谢良佐（人称上蔡先生）的《论语解》。朱熹说：“某自二十时看道理，便要看那里面。尝看上蔡论语，其初将红笔抹出，后又用青笔抹出，又用黄笔抹去，三四番后，又用墨笔抹出，是要寻那精底。看道理，须是渐渐向里寻到那精美处方是。”（《语类》卷一二〇)所谓“要看那里面”，是用就里体认的理学诠释方法，去寻觅先哲思想的精美处，以己心体悟圣人之心。朱熹青少年时期苦读“四书”的过程，就是他接收二程理学思想方法熏陶的过程。这不仅为他在逃禅归儒后完善儒家心性学说奠定了基础，也是他日后建立庞大精密的集理学大成的“四书”学体系的准备。


  在同安任主簿期间，朱熹常于公事之余读孔孟之书。在一个寒夜听着杜鹃的啼叫，他苦读《论语》里的“子夏之门人小子当洒扫应对进退”章，通宵不眠地思量，突然从程颢的解说里悟到了“事有大小”而“理无大小”。从下学的洒扫应对到上达的精义入神，就事上说有本末大小之别，就理上说则归于一，无小大之分，因万物都各具一理之全。这实际上就是程颐讲的“理一分殊”，事有大小是“分殊”，理无大小是“理一”，万理归于一理。正是这次“杜鹃夜悟”，使朱熹对禅宗空心悟入之说产生了怀疑，认同于李侗所说的即事穷理，认为就洒扫应对的日用实事上也可体认理一，不必喜大而耻于小，好同而恶异，务为笼统宏阔之言。明白了这一点后，朱熹又细读《孟子》，方晓得其中“养气”一章的理脉。他说，“养气只是一个集义”，“义者，宜也。凡日用所为所行，一合于宜”，“只是件件事要合宜”，“事事都要合道理”。讲的实际上也是一个由“分疏”（即事）寻求“理一”（穷理）的问题。


  朱熹把这些体会写进《论孟精义》里，以为《论语》之言无所不包，可要告诉人们的，无非是有关修身做工夫的“操存涵养之要”；《孟子》七篇意旨丰富，其所以示人者，多为四端之心的“体验充扩”。他说：“夫圣贤之分，其不同固如此，然而体用一源也，显微无间也，是则非夫先生之学之至，其孰能知之？呜呼，兹其所以奋乎百世绝学之后，而独得夫千载不传之传也欤？”在他看来，孔子教人就事上做工夫，如只言居处恭、执事敬、与人忠，合下便有下手处，久则自能知向上的道理，是下学而上达，故《论语》不说心，只说实事，道理自在里面。而孟子多言理义大体，先要人识心性的着落处，教人就心上做工夫，故《孟子》说心，指出了性善的理据，多是就发见处尽说与人。这是孔孟的不同之处。但若就程颐“体用一源，显微无间”的观点来看，孔子所说的实事之中就含有性理之体，孟子所说的心体也须见于人伦日用之中。孟子说得虽高，终未脱离孔子思想的疆域，两者是完全一致的。二程之所以能独得孔、孟之心而继千年不传之传的绝学，就在于他们把握了这种“理一分殊”的求道之要，从而成为孔孟之道的直接传人。


  朱熹是以二程的嫡传弟子自居的，二程理学“体用一源，显微无间”的思想，不仅贯穿在他的“四书”学著述里，也是他确立自己生平学问大旨后所遵循的根本思想。他以“理”或“天理”作为贯穿自然、社会和人生的最高理念和准则，用“体用”来说明理与气的辩证关系。从理论上来推论，理在气先，理是第一性的体；但就现实存在讲，只能说理在气中。理作为宇宙万物的本体，如月映万川一般，散之则为万殊，合之则归于一理，但这散与合都是气的凝结造作，无气的作用，理亦无挂搭处。


  由这种宇宙本体论落实到人生哲学的心性论方面，则性体属于理，心之作用属于气。用理气来解释心性，是朱熹客观唯心主义心性论的特点，也是他的贡献。他把人性分为“天地之性”与“气质之性”两类，前者就人性的本然状态而言，蕴含仁、义、礼、智之理；后者指现实中的人性而言，因为人皆禀气质而生。若专指理言，人性的本质是善的，可气有清浊，所以人性有差异和不同，不能说现实中的人都是善的。每个人要存善去恶，都必须下一番修身养性的工夫。所以朱熹在讨论心性问题时，非常推崇程颐所说的“性即理”和“论性不论气，不备；论气不论性，不明”。由“性即理”的命题，可以指明心体中性善的本源，解释人性的本质，使新儒家的人性论具有形而上的本体论意义。将“性”与“气”相并论，兼顾到了现实中人的“气质之性”，对实际存在的人性的不同可以有个理论上的交代，从而使儒家的人性论更加精密和完善。


  这么说，并不意味着朱熹的人性论思想只是二程思想的简单综合和继承。二程言心性偏重于人生境界而言，且说理有过高和不及之处。朱熹言心性是从作为宇宙本体的理气论直落下来，以天道证人道，体用精粗，一以贯之，论理更为严密。如程颢讲“心是理”，程颐讲“性即理”，都是指心体而言，带有一心专存天理的形而上的意味。朱熹说：“只为汉儒一向寻求训诂，更不看圣贤意思，所以二程先生不得不发明道理，开示学者，使激昂向上，求圣人用心处，故放得稍高”。（《语类》卷一一三）言心地工夫，说得稍高，悬空了说，难免入于禅说。程门后学都不免有此病痛。若追溯源头，则二程讲的“仁者浑然与物同体”或“仁者以天地万物为一体”，已未免“说得太深，无捉摸处”（《语类》卷九五）。他还指出程门弟子胡宏只讲“性即理”，以至于使一个“情”字都不知下落，而情不可无，更不可灭。人心之妙，在于它兼体用动静，处于形上形下之间，既可上达天理，又可下接人情。


  根据自己长时间的求索和人生体验，朱熹把张载的“心统性情”之说称为颠扑不破的真理，因“此话有大功，始寻得个‘情’字着落，与孟子说一般”（《语类》卷五）。他认为孟子所说的“恻隐之心，仁之端也”，是从情上见得心；“仁义礼智根于心”，则是从性上见得心。情为心之用，性为心之体；情为心之动，性为心之理，心则包统性情。朱熹说：“性不可言，所以言性善者，只看他恻隐、辞逊四端之善，则可以见其性之善。”“有这性，便发出这情；因这情，便见得这性。”“性才发，便是情。情有善恶，性则全善。心又是一个包总性情底。”（《语类》卷五）心兼体用、贯动静而统性情，其体为形而上的“未发”之性，其用为形而下的“已发”之情。心体湛然虚明而万理自足时，是无不善的，其流为不善，是情迁于物时的作用。心性修养的主要目的，就是要能以理制情，让人做到心有主，超越自我的情感局限，使心回复到万理具足的虚明状态。这样子，未发之性固然是善，已发之情也无往而不善。“心统性情”说的意义在这里。


  朱熹谈心性是以人为本位的，认为“虚灵自是心之本体”（《语类》卷五），而“人是天地中最灵之物”（《语类》卷一一〇）。虚灵不昧之心，作为人之神明，可以具众理而应万事，人唯有此虚灵之体，才能洞彻天理而敷施发用，感而遂通，此乃人心的最大功用。若抹去了心的这种作用，将无性理之学可言，故心是体，也是用。在谈到人心的作用时，朱熹主要分析了与性体相关的情，把人类的情感分为两类，一类是如恻隐、善恶、恭敬等道德性的情感，另一类则是出自个人物欲杂念的情感。他肯定前者，称之为性情之正，而否定后者，因其受欲望支配。情感活动是主体意识表现的最一般形式。此外，他还具体分析了与不同情感相关联的“意”、“志”、“才”、“气”的具体含意，其心学思想在条理化、系统化等方面，非当时陆九渊的心学可比。


  朱熹学习孔孟思想是以二程理学为津梁的，可当他对《论语》、《孟子》的精义有更多的了解和体会之后，许多看法都超过了二程，显得更为切实和精确，而且思致细密，极有条理。如程颐以性说仁，认为爱属于情，不能以爱为仁。朱熹则明确指出：仁主于爱，为良心之发，最为亲近而精实，所以事亲孝弟必以仁为本。仁是心之德、爱之理，不能离了爱去说仁。他以“心统性情”为主旨，专门写了一篇《仁说》，论述了称心之德为仁和以爱之理名仁的理由。他认为性之未发为仁之体，具仁、义、礼、智四德；情之已发为仁之用，是仁心使之然。求仁也就是存心，即心存天理，所以要灭人欲，要克己复礼，以达吾心即天地之心亦即圣人之心的天人合一之境。他把孔子的仁说、孟子的性善论与自己贯通天道和人道的心性论巧妙地结合起来，使两千年前孔子提出的仁学，真正成为一种理论化、系统化了的心性论哲学。如果要说继孔孟“绝学”而绍道统、立人极的话，朱熹做得显然比二程更为到家，更为出色，已完全登堂入室了。
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    朱熹《自画像》（拓片）

  


  朱熹作《四书集注》似更能说明这一点。自二程以“四书”并行以来，“四书”学已凌驾于传统的“五经”学之上了，但真正利用“四书”建立起精密的理学体系，用“四书”学取代“五经”学，这个在儒学史和中国思想文化史上有重大意义的转变，最终是由朱熹完成的。他一生的学问和心血，主要都花费在“四书”上，在作“集注”的过程中，曾先后写过《论语要义》、《论孟训蒙口义》、《论语解》、《论孟精义》、《孟子要略》、《大学解》、《大学或问》、《中庸解》、《中庸或问》等一系列的“四书”学著作。他先是注重采用理学前辈的言论阐发“四书”义理，后来发觉只以义理解经有离题蹈虚、说得过高之弊，转而吸收汉儒就经解经的章句训诂方法，以训诂玩索经文，使注解与经文不相离，融传统经学方法与理学要义为一炉，集两汉以来儒家学问的大成。他不无自负地说：“某《语》、《孟》集注，添一字不得，减一字不得。”但又说：“《大学》、《中庸》屡改，终未能到得无可改处。”（《答詹帅书》）自草本到成书，《大学章句》和《中庸章句》历十五年之久，后来还不断地加以修改，可见其治学态度的严肃认真。


  朱熹这么做，并非只是为学术而学术，而是要使“四书”成为士人格物致知、正心诚意的修身教科书。他说：“某要人先读《大学》，以定其规模；次读《论语》，以立其根本；次读《孟子》，以观其发越；次读《中庸》，以求古人之微妙处。”（《语类》卷一四）他以《大学》的“三纲领”和“八条目”为理学的基本框架，即由致知、诚意的修身功夫，作为齐家、治国、平天下的人格保证，以“内圣”求“外王”。他强调《论语》的根本是“仁”，孔子讲的孝、悌、忠、恕等人伦日用之行事，皆本于仁爱，仁者之心便是天理。《孟子》的发越处是存心养气，以求尽心、知性、知天。《中庸》的微妙处是“诚”，唯诚者能同天人、合内外，超凡入圣。这些都是儒家圣人之道的精神血脉，是儒者在社会上安身立命的根本，不可不讲，不可不学，否则世道人心就会变坏，就会造成人性的泯灭、社会的动荡和政治的黑暗。这已有点近乎危言耸听了，然而却是朱熹要“继绝学”而作《四书集注》的现实考虑和主观动机，他把儒学作为拯救南宋衰世的精神力量和伦理支柱看待，用心极为良苦。


  如何由“内圣”之学，开出“外王”之道，一直是儒学要解决的现实社会问题。若仅就儒家思想文化的发展来看，朱熹将孔孟思想理学化了的“四书”学体系的建立，可以与孔子所编的“五经”在汉代“独尊儒术”后被立于官学相提并论。如果说“五经”学所宣扬的纲常伦理奠定了儒家王道政治的理论基础，那么“四书”学讲的道德人格修养则标明了儒者的“内圣”之路。自朱熹把“四书”作为“五经”的阶梯加以强调之后，元、明两代皆重“四书”过于“五经”。清儒虽以传统经学见长，号称“汉学”，可问学乃以“四书”在前、“五经”在后。在整个中国封建社会后期，朱熹理学思想的影响，可与至圣先师孔子的学说并驾齐驱。


  持敬、克己工夫


  儒家学说是一种充满实践理性精神的伦理哲学，离开具体的人生实践就毫无意义。讲明圣学，懂得治心修身的道理，还须亲身履践，做心性修养工夫，使知行合一，方能真正地在社会上实现儒者藉以安身立命的做人理想。口是心非，满口仁义道德，而一肚子男盗女娼，最为儒者之病。朱熹说：“圣贤千言万语，只是教人明天理，灭人欲。”这一明一灭，均有赖于修身时的内在道德自律和养心存性工夫，其要在于“持敬”和“克己”二端。


  持敬之说，源自二程兄弟，先是大程（程颢）拈出一个“敬”字，小程（程颐）增成“涵养须用敬”一语，专指养心存性功夫。理学家所讲的存养工夫，与他们对心性本体的认识是分不开的，本体是其功夫的内在依据，功夫是本体的实现方式。由于二程在心性问题上的看法不尽相同，其功夫也就略有区别。大程认为“心即理”，于心性修养涉及心之寂感，所谓“以其心普万物而无心”，“以其情顺万事而无情”，故廓然大公，物来而顺应。其《定性书》其实是讲定心，即《孟子》里讲的“不动心”，指心不为外物所动，富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，是一种人格修养所要达到的宁静以致远的精神境界。


  这时心并非完全不动，如睡着了一般，而是指心已超越了动静，做到动亦定，静亦定。静时有个觉处，动时则应物无累，其关键在心无内外，心通天地，以天地之心为己心。程颢正是从这个角度来讲“仁者浑然与物同体”的，这实际上是一种物我合一、天人合一的直觉体验，具有一定的神秘性。受程颢思想影响较大的程氏门人，多把大程所说的“敬”称之为“常惺惺法”。惺惺即是警觉的意思，指心的状态而言，重在以敬“养心”，使心有主，不为外物所动。而小程的“用敬”则重在“存性”，他认为“性即理”，所以要用性理来“敬以直内”，即在内心保持一种德性自律的整齐严肃。程颐说：“主一之谓敬。”所谓“主一”是讲心有主，但这种心有主，偏于“万理归于一理”的天理或性理方面。所以小程说的“用敬”，是一种主体的自觉防检和提厮，使心常存天理而不放松，不闲邪走作。


  二程修养功夫的细微差别，在具体应物处事的过程中表现得较为明显。如有一次二程兄弟应邀赴宴，席间有歌妓起舞，小程正襟危坐，低头不视，大程则谈笑自若，似不在意。事后大程说：“我眼中有妓，心中无妓；正叔（小程）眼中无妓，心中有妓。”小程曾作非礼勿视、听、言、动“四箴”自警，此时恪守孔子“非礼勿视、非礼勿听、非礼勿言、非礼勿动”的遗训，以眼不见心不烦的方式来避免诱惑。可这正说明了他对非礼之事很在意，心里存有戒惧，远不如大程应物无滞的“不动心”境界来得洒脱，来得高明。大程认为只有心无内外，无将迎，才能做到“心中无妓”，以至于“忧患中自有宁静”。


  如果仅从由修养功夫所达到的精神境界看，大程应物无滞的洒脱已近于佛道的“无我”之境，有超道德的意义，确实比小程恪守敬礼的道德境界要高一个层次。但正如朱熹所指出的，这种过高之处常令学者无从下手。对于一般人来说，要叫他做到美色当前而心定意静，是非常困难的事，何况面对的还是风情万种的歌妓。在这种情况下，像小程那样避免诱惑，以保持心身的整齐严肃，亦不失为一种行之有效的道德自律方法。后来朱熹讲“持敬”，多取小程之说，强调“克己”的重要。


  无论是讲“心即理”，还是说“性即理”，二程言“敬”都含有收敛身心的意思，要收拾自家精神专一在此，存得此心，以明天理。程颐说：“学者只要立个心，此上头尽有商量。”故程氏言存心不废释氏明心见性的“悟入”之说，认为“有欲屏去思虑，患其纷乱，则是须坐禅入定”。可这样一来，又易使“持敬”为主静所代替，以主静的“静坐”养心代替即事穷理。据《程氏遗书》所言，大程终日坐如泥塑人，然接人浑是一团和气。当谢良佐和游酢等门生向他问学时，他的回答是“且去静坐”。小程看到有人在静坐，便赞叹其“善学”，有一天他在屋内瞑目静坐修养，门生游酢、杨时等在旁立侍，等了很长时间，他们退出来时门外的积雪厚达一尺多，留下了“程门立雪”的佳话。受二程身教言传的影响，理学的道南一脉，如杨时、罗从彦以及朱熹的老师李侗，莫不以“静坐”立教，以此作为存养心性的具体方法，并认为这就是《中庸》里所讲的“慎独”功夫。


  静坐作为一种修身养性的修炼方法，对收敛身心、调养性情是有明显益处的，而且做起来也很方便。朱熹教人也有“用半日静坐，半日读书”之语，也说过“始学功夫须是静坐，静坐则本原定”，“静坐无闲杂思虑，则养得来便条畅”（《语类》卷一二）。但他认为儒者的静坐，与释氏的坐禅、道家的养生气功的入静，仅从方法上是很难有所区别的。虽可以说儒家的静坐修身功夫吸收了释老的心性修养方法，但只能是援释老入儒，而非与释老等同。他强调指出：“静坐非是要如坐禅入定，断绝思虑。只收敛此心，莫令走作，闲思虑，则此心湛然无事，自然专一。”（《语类》卷一二）儒者的静坐只是闲时将心收敛定，待做得事时便有精神，这与释老那种不想与事物交涉的虚心静虑是有所不同的。而且心是活物，不可能总是处于宁静状态，心动时又该怎么办？基于这些考虑，朱熹说：“敬则自然静，不可将静来唤做敬。”（《语类》卷九六）又说：“如今看圣贤千言万语，大事小事，莫不本于敬。收拾得自家精神在此，方看得道理尽。”（《语类》卷一二）他主张以“敬”代替“静”，认为“持敬”功夫里已包括了静坐的内容，而且更能体现儒者修身的特点。


  朱熹这种以“持敬”为儒者存心养性功夫之要的看法，既是对二程理学的继承，也是他自己从长时间的修身实践和心性探讨中得出来的结论，与他的“心统性情”之说密切相关。


  受南宋初期三教合流、以释说儒的时代风气的影响，朱熹早年为学比较注重内里体认的心性存养工夫，对被二程称为“孔门心法”的《中庸》一书下过苦功。他把《中庸》所说的慎独内省与禅悟比附沟通，称之为“唤醒”，其《唤醒》诗云：“为学常思唤此心，唤之能熟物难昏。才昏自觉中如失，猛省猛求则明存。”意思是只要能唤起此心，使之处于惺惺警觉的状态，不为外物所乱，专就里面体认，猛省猛求，即可明心见性了，这是一种专主心悟的方法。后来朱熹去拜李侗为师时，李侗一眼就看出了他身上的禅气，要他默坐澄心以体验喜怒哀乐“未发”时气象而求所谓中。《中庸》云：“喜怒哀乐之未发，谓之中；发而皆中节，谓之和。中也者，天下之大本也。”强调体验“未发”以求其大本，实际上是一种主静的静坐法，被黄宗羲说成是从程颢、杨时到罗从彦和李侗的“一条血路”。


  可是当朱熹真的按照李侗的指教去做时，发觉终日静坐，除了能使人精神收敛、心定意静外，实难再体验到什么了。因为如要说体验，那已经是“已发”了。如果要保持心的“未发”状态，于静中默坐，又似坐禅入定，与参禅的“呆守法”又有什么区别？这些都是使朱熹深感困惑的地方。经过一段时间的“困学”后，他有了第一次“中和之悟”，认为“未发”为性，“已发”为心，应以“已发”之心指明“未发”之性，静中也应该蕴含动意。可这么说，心与性岂不成了两物？不久，他又有了第二次“中和之悟”，以“未发”为性，“已发”为情，心则统性情而贯动静，存心养性不能专偏于主静一端而厌动求静。


  两次“中和之悟”，使朱熹在不惑之年确立了他“心统性情”的心性论主旨，同时也明确了以“持敬”为主的存养方法。这使他颇感兴奋，在《观书有感》一诗里说：


  半亩方塘一鉴开，


  天光云影共徘徊。


  问渠那得清如许，


  为有源头活水来。


  此诗又见于朱熹的《答许顺之》书，按书信中所说，写的是朱熹与湘湖学者探讨心性存养方法，知道应以“敬”为先方有下工夫处时的心得体会。“半亩方塘”是用塘水的清静喻人心的虚明，水清而净，可以像镜子一样映照天光云影；心虚而明，可察识天理而应物无滞。之所以能如此，“为有源头活水来”，这“源头活水”就是敬。朱熹说：“惟敬故活，不敬便不活矣。”其《答董叔重》书亦云：“操则自存，动静始终，不越‘敬’之一字而已。近方见得伊洛拈出此字，真是圣学真的要妙工夫。学者只于此处着实用功，则不患不至圣贤之域矣。”要保持心源的清净，持敬功夫尤不能少。


  朱熹如此重视“敬”字，自然有他的理由。在《答何叔京》书里，他把“敬”之一字称为“圣学之纲领，存养之要法”。敬字功夫之妙，在于它可以贯穿整个孔门圣学的始终成就，如孔子讲非礼勿视、勿听、勿言、勿动，讲出门如见大宾、使民如承大祭，讲言忠信、行笃敬；孟子说求放心，尽心养气；《中庸》、《大学》里讲的正心诚意；直到二程始关聚说出一个敬字来教人，这些圣贤言语所说似乎不同，而贯穿于其中的道理却是一样的。也就是说，做人须持敬，这是孔孟圣学的固有功夫，秦汉之后，经学家大都注意于经邦治国之事，不曾留意孔门心法，故汉儒皆不识这敬字。宋代理学家看重心地功夫，所以二程提出敬字为心地功夫的总关聚处。朱熹说：“敬字工夫，乃圣门第一义，彻头彻尾，不可顷刻间断。”“程先生所以有功于后学者，最是敬之一字有力。人之心性，敬则常存，不敬则不存。如释老等人却是能持敬，但是他只知得那上面一截事，却没有下面一截事。”（《语类》卷一二）儒、释两家心性修养功夫的根本宗旨是不同的，释老虽知在心地上用功，可只重心而不重事，儒学的心地功夫却须用到事上，贯彻于人伦日用的社会生活中，事事都要用敬。儒者的“持敬”兼体用而贯动静，是一种入世的敬业精神。


  正因为如此，朱熹在谈“持敬”的具体内涵时，多取小程之说。他认为：“如某所见，伊川（小程）说得切当。且如整齐严肃，此心便存，便能惺惺。若无整齐严肃，却要惺惺，恐无捉摸，不能常惺惺矣。”（《语类》卷一七）大程言敬偏重于静坐养心，被其门人称为“常惺惺法”，即在意念将发而未发之际，稍稍提厮唤醒此心，使之处于清醒警觉状态，勿忘勿助，把注意力集中在内心，感受和体验无欲无念的纯粹心体。这种静中有个觉处的修养方法带有直觉性质，如鱼饮水，冷暖自知，令人难以捉摸，不如小程的敬存性理较易把握。因理必于事上见出，小程应接事物时的整齐严肃，就可作为“持敬”的具体方法。


  由小程言行的整齐严肃，朱熹很容易想到了“敬只是个畏字”，即《中庸》里所说的“戒谨恐惧”的模样，指心中有所畏谨，不敢放纵了自己。他说：“敬不是万事休置之谓，只是随事专一谨畏，不放逸耳。”又说：“然敬有甚物，只如畏字相似。不是块然兀坐，耳无闻，目无见，全不省事之谓。只收敛身心，整齐纯一，不恁地放纵，便是敬。”（《语类》卷一二）他认为二程所说的敬，应该贯动静看方得，如果只是以无事时摄心静坐为敬，遇事却不会济之以义，不能辨其是非，则只是死敬。活敬须于每事上检点，应物酬酢而不乱其本心，如居处恭，执事敬，与人忠等。因为心是活物，遇事则发，故持敬亦须是在事上讲究，不能舍事以求持敬。


  在长期困居讲学、读书养性的儒者生活里，这种修身方法使朱熹形成了严于律己、不苟言笑、遇事认真和爱辩死理的道学性格。其学生黄榦在《朱子行状》中说，朱熹常常终日俨然，端坐一室，晚睡早起，连走路都是整步徐行，“其色庄，其言厉，其行舒而恭，其坐端而直”，事事都表现出整齐严肃的态度，生活近乎刻板。朱熹在为自己画像作的《写照铭》里是这样形容的：


  端尔躬，肃尔容。检于外，一其中。


  力于始，遂共终。操有要，保无穷。


  说自己立身端正，表情严肃，于外应事能随时检点自己，主一无适，心中常存天理。工夫从心地上做起，却能贯彻始终，一直保持做人应有的操守，永不改变。这实际上是朱熹对自己履践“涵养须用敬”的修身工夫的形象描写。在这种持敬履践的过程中，他很注意随时检点自已而专一谨畏，这实际上已是一种克己功夫。


  在以二程所说的“持敬”为修身要法后不久，朱熹又根据孔子说的“克己复礼为仁”，提出“克己”之说，并把自己居室的书斋命名为“克斋”。


  在宋儒所讲的“存天理，灭人欲”的修身过程中，天理和人欲都可以在人心中见出，两者互为消长，心中天理多一分，则人欲减一分，反之亦然。所以在较长一段时间里，朱熹把“克己”与“持敬”看作是在做同一件事，说“敬是守门户之人，克己则是拒盗”（《语类》卷九）。守门户即是为了拒盗，两者并没有什么不同。他又说“敬如治田灌溉之功，克己则是去其恶草也”（《语类》卷一二）。治田灌溉和除去恶草，都是为了让心田中的善苗茁壮成长。在《克斋记》中，他把“克己”功夫作为求仁之要，以消除人欲害仁的危险。所谓“知人欲之所以害仁者在是，于是乎有以拔其本，塞其源，克之克之又克之。以至一旦豁然欲尽而理纯，则其胸中之所存者，岂不粹然天地生物之心，而蔼然其若春阳之温哉”！他开始时也赞同程颐“敬则无己可克”的观点，认为“涵养用敬”如保养身体，而“克己复礼”有如服药去病，如果身体保养得很好，没有病痛，那就没有服药的必要。


  那么，是不是说若能以持敬修身，克己功夫就可有可无呢？朱熹显然并不这么看，否则他在膺服于二程所讲的“持敬”之后，又提出“克己”就纯属多余。同是修身功夫，若细加体会，“克己”与“持敬”还是有所不同的。二程所讲的“持敬”重在心存天理方面，主要在心性存养上见出，所谓“此意但涵养久之，则天理自明”。严格说来，这属于定心明理功夫，可专注于心性的涵养。而朱熹所说的“克己”是要除去害仁的人欲，人欲为心之“已发”，常于事上见之，故须随事检点，必须像孔子那样，教人于人伦日用的事上做工夫。与在心性本体论方面通过二程而入孔孟之室相似，在具体的修养功夫方面，朱熹也想由二程言敬的心性存养，上接先秦儒家以礼修身的传统，将心与身、内与外、理与事、心地工夫与人伦日用工夫，一并贯通，有返本原典的深意。


  朱熹讲的“克己”功夫，既以“复礼”为具体指向，就不仅仅只是一种内在的心性道德存养，也指人处事接物的言行都必须符合儒家传统礼教的行为规范。儒者修身的心地功夫的作用，也要在社会实践的其他方面，在有关做人处事的一切领域都体现出来。朱熹自己是努力这么做的，同时也以此教人。他在知南康军任上时，于庐山重建被称为宋代“四大书院”的白鹿洞书院。（其他三大书院是登封嵩阳书院、长沙岳麓书院、商丘应天书院。)他亲自为书院撰写了著名的《白鹿洞书院学规》，其主要内容如下：


  五教之目：父子有亲，君臣有义，夫妇有别，长幼有序，朋友有信。


  为学之序：博学之，审问之，慎思之，明辨之，笃行之。


  修身之要：言忠信，行笃敬；惩忿窒欲，迁善改过。


  处事之要：正其义不谋其利，明其道不计其功。


  接物之要：己所不欲，勿施于人；行有不得，反求诸己。


  所谓“五教之目”，指儒者在社会上学做人时必须遵循的纲常伦理和道德行为规范，体现了儒学以德行为先的原则。“为学之序”讲穷理之事，属“道问学”的内容，但最后归之于“笃行之”，强调道德实践的重要性。儒家道德实践的主要方式便是修身，修身要在存养心性，而且涵养须用敬。所谓“言忠信，行笃敬”，主要是指在事上持敬。对于初学者，就外面显见的言行等事上做工夫，比就心上做工夫要容易入门一些。事上持敬，则“克己”功夫尤不可少，“惩忿窒欲，迁善改过”，即专就“克己”而言。克去己私，方能有去欲从善的大公之心，即天地生物的仁心。这样就能在处事接物时，不见利忘义，不忘本逐末，以大公无私的博爱仁慈之心推己及人，绝不把自己不愿意做的事加到别人头上。如果做不到这一点，就必须由显至隐，进学愈深，在反省自己的心性上痛下工夫了，如能良心发现，方可言重新做人，从头开始。


  在晚年的修身实践中，朱熹渐感克己功夫的重要，又将克己功夫放在持敬涵养之上的意思。这层意思，其实在他五十一岁时为白鹿洞书院所作的“学规”里即可见到端倪，只是不如他年过六十后，在言行中表露得那么明确。


  在晚年与弟子的谈话中，朱熹常常提及孔子的得意门生颜渊，他说：“颜子克己，如红炉上一点雪。”希望像颜渊那样，安贫乐道，克己复礼，做一个居陋巷而不改其志的圣人之徒。在谈到颜渊与冉有的不同时，他认为：“颜子高明强毅，夫子故就其资质而教以克己复礼之学。冉子温厚静重，故以持敬行恕教之。”（《语类》卷四二）譬如捉贼，颜渊是赤手擒那贼出，冉有则是先在外面关了门，方敢下手去捉他。这贼指心中之贼，即人心里的私欲。朱熹说持敬只是防贼功夫，克己复礼，这是杀贼功夫，防贼自然不如杀贼。“敬是涵养操持不走作，克己则和根打并了，教他尽净。”（《语类》卷一二）“克己者，一似家中捉出个贼，打杀了便没事。”（《语类》卷四四）否则，贼藏在心窝里，终究不是个办法。朱熹说：“克己复礼是截然分别个天理人欲，是则行之，非则去之。敬恕则尤是保养在这里，未能保它无人欲在。”“克己复礼如拨乱反正，主敬行恕如持盈守成，二者自有优劣。”（《语类》卷四二）明确表明，克己功夫较持敬更为积极主动，也更为彻底有效。他晚年亲自抄录程颐讲非礼勿视、勿听、勿言、勿动的“四箴”贴在墙上，作为修身养性的座右铭，认为“此箴旧见只是平常说话，近乃觉其旨意之精密，真所谓一棒一条痕，一掴一掌血者”（《答杨子直》）。


  由“持敬”到“克己”，可以看出朱熹是以极其严肃的态度对待人生的，对现实世界里的个人欲望和私心杂念，时时有一种大敌当前的焦虑。这就使他的心性修养功夫与宗教禁欲主义的解脱方式有某种相通之处，他晚年又一度入于佛国仙境，似也有这方面的原因。如果排除了外在客观社会环境方面的因素，仅就人的主观内心世界而言，人生痛苦的根源即在于个人欲望的难以得到满足。欲望越强烈，痛苦的感受就越深，心绪纷杂，难得安宁。佛教禅宗教人解脱的方法是排除一切私欲妄念而坐禅入定，静中把定一心以求顿悟。道教养生的气功入静，也具有使人心趋于宁静平和的作用。当心处于平静状态时，一切物我的对立和差别已不复存在，由现实世界里的各种差异所引起的内心失落、怨恨、贪恋、渴望等情感欲念也就自然消失了。宁静以致远，淡泊以明志，佛道的身心修炼方法被理学家吸收到存天理、灭人欲的心性存养工夫中，成为提高精神境界的一种方法。朱熹并不讳言儒、释两家在心地功夫上的某些相似之处，说释氏也懂得“持敬”和“克己”。


  但朱熹也强调儒与释老在功夫上的不同，言释氏的“持敬”是只知摄心坐禅，只懂得上面一截的心地功夫，而无所作为，没有下面一截的人伦日用工夫。同样，释氏虽知“克已”，却不懂复礼。他说：“若是佛家，尽有能克己者，虽谓之无己私可也，然却不曾复得礼也。圣人之教，所以以复礼为主。若但知克己，则下梢必堕于空寂，如释氏之为矣。”（《语类》卷四一）儒者的“持敬”和“克己”，不仅是安定自家身心、提高精神境界的需要，更是为了入世做事时，使自己的言行符合礼义之邦的礼教传统，符合社会群体的道德伦理规范。这样一种有用世之意的心性存养工夫，显然要比释老那种消极出世的修养方法，更能得到社会的认同，何况它已消化吸收了释老存养工夫中的有用成分。


  就宋代思想文化的发展和对士人思想的影响而言，禅宗的由盛而衰与新理学的由复兴到全盛，几乎是同步的。最明显的情形是，北宋至南宋初年的士人多喜欢自称“居士”（在家的和尚），可到了理学在社会上广为流行的南宋中后期，就很少有人再这么做了。


  为学方法


  做人和为学，是儒者藉以在社会上安身立命的两大支柱，做人讲“尊德性”，为学属于“道问学”，前者被称为“德性之知”，后者是“闻见之知”。如何协调两者之间的关系，做到心与理一、知行合一，是宋代新儒家心性修养必须解决的问题，关系到当时士人精神生活的基本进路和为学的具体方法。南宋理学家之间发生的学派争论和分歧，多集中在这个问题上。朱熹在确立自己生平学问大旨后，即以“涵养须用敬，进学则在致知”的敬、知双修为特色。其言敬，有“持敬”与“克己”的前后变化；其言知，则以格物致知为一贯方法，强调读书明理的重要。


  “格物致知”之说，出于《大学》一书。《大学》原为小戴《礼记》四十九篇里的一篇，长期不为人所注意，自唐代韩愈在《原道》篇里引了其中的“古之欲明明德于天下者”一段后，《大学》始见重于世。韩愈在引文中略去了“欲诚其意者先致其知，致知在格物”二语，可见他对所谓“格物致知”并不很重视。可宋儒所重却在于此，如司马光作《大学广义》，里面就有《致知在格物论》一篇。程颐教人为学要从《大学》入手，当有人问他“进修之术何先”时，他说“莫先于正心诚意，诚意在致知，致知在格物”，强调致知的重要性。


  程颐认为人之有不善，只为不知，知至是致知，今人欲致知，须要格物，物则事也。凡事上穷极其理，则无不通。他说：“凡一物上有一理，须是穷致其理。穷理亦多端：或读书，讲明义理；或论古今人物，别其是非；或应接事物而处其当，皆穷理也。”如此说，“格物致知”就是在事上穷尽其理，如读书、应接事物等。但严格说来，这些还都属于“闻见之知”，是在“分殊”上穷理，所谓“天下物皆可以理照，有物必有则，一物须有一理”。程颐强调：“人要明理，若止一物上明之，亦未济事，须是集众理，然后自有悟处。”这“悟处”就是致知或知至，其要在于“明善”，属于不假闻见的“德性之知”。所谓“致知在格物，非由外铄我，我固有之也”。“格物之理，不若察之于身，其得尤切。”只有察之于身而豁然有觉处，才能明心见性，懂得人应当为善的道理。


  程颐所说的“涵养须用敬，进学则在致知”的为学之方，其实只是一种培养“德性之知”的修身方式。他说：“闻见之知，非德性之知，物交物则知之，非内也，今之所谓博物多能者是也。德性之知，不假闻见。”既不假闻见，当然只能反求于自身，于内心体会理一。二程的大弟子杨时，把“格物穷理”理解为孟子所说的“万物皆备于我”的“反身而诚”，欲离去事物而专门求之于心。他以“格心”代替格物，以静坐观心代替读书和应接事物。到南宋初年，在儒者和士大夫中间，普遍地形成了一种坐谈高妙而惑于异端之说的不良学风，把儒者所讲的“德性之知”等同于禅宗那种专注于内心的廓然顿悟。朱熹在《答许生》书中感叹道：“世衰道微，异论蜂起。近年以来，乃有假佛释之似以乱孔孟之实者，其法首以读书穷理为大禁，常欲注其心于茫昧不可知之地，以侥幸一旦恍然独见，然后为得。”这一番话虽是针对当时的学风之弊而发，也包含他早年求学一段曲折经历的切身体会。


  朱熹少时即熟读《大学》，可他认为在自己早年的三十年时间里，一直对《大学》所讲的“格物致知”之说缺乏真切的了解。原因在于他青少年时期受时风的影响，为学注重专就内里面体认，一度迷恋于释氏的禅悟。当他拜李侗为师，李侗教他默坐澄心以观“未发”时气象时，他是颇感困惑的，因为这与他以往的就内里体认并无实质性的区别。不过，在朱熹所作的《延平行状》和《延平答问》中，还有李侗教他用二程的“理一分殊”来分辨儒、释的记载。李侗说：“若概以理一而不察乎分殊，此学者所以流于疑似乱真之说而不自知也。”又说：“然要见一视同仁气象却不难，须是理会分殊。”他要朱熹“只在日用间著实做工夫处理会”（《语类》卷一〇一）。这种重视分殊，强调在日用面前事上做工夫的教诲，击中了朱熹青年时期为学的短处、痛处，给他留下了深刻的印象。朱熹逃禅归儒后的为学方法，就是注重从具体的“分殊”事物入手，通过对个别具体事物穷理的积累，上升到对抽象一般的“理一”的贯通把握。他把这作为《大学》“格物致知”方法的基本精神，以此反对当时流行的好高骛远、凭空理会玄妙的学风，强调要做脚踏实地的格物功夫。


  在当时朱熹向李侗求学的问答中，并没有讨论《大学》格物穷理方法的内容，也没有李侗关于这个问题的具体说法。朱熹讲“格物致知”，所依据的思想材料主要是程颐的格致说，他在编《二程遗书》时收录了不少程颐谈格物致知的语录。按照他的理解，程颐“格致”思想的要点为：以穷理训格物，指即事即物去穷究物理；格物的方法和程序是：通过应事读书逐步积累知识和万物之理，真积力久，自能豁然贯通；格物的目的是：止于“至善”，使吾心之全体大用无不明，这就是致知或知至。朱熹据此专门为《大学》作《格物补传》，以明格物致知之义。他说：


  所谓致知在格物者，言欲致吾之知，在即物而穷其理也。盖人心之灵莫不有知，而天下之物莫不有理，惟于理有未穷，故其知有不尽也。是以《大学》始教，必使学者即凡天下之物，莫不因其已知之理而益穷之，以求至乎其极。至于用力之久，而一旦豁然贯通焉，则众物之表里精粗无不到，而吾心之全体大用无不明矣。此谓物格，此谓知之至也。


  这个《补传》虽说是根据程颐“格致”思想的意思而作，其实是朱熹自己“格物”思想最精要的概括，是一种理性主义的为学求知方法，与程颐的思想是有所不同的。程颐以“致知”为起点和终点，偏重于人自身内心的“德性之知”，其中谈及“格物”的地方，只是把它当作致知的补充，而不是必不可少的先决条件，所看重的是主体内心不假闻见的觉悟，是一种心地修养工夫。朱熹虽然把格物致知的最终目的说成是“明善”，以“吾心之全体大用无不明”的道德境界为归趋，意在为士人提供一种提高道德人品的基本方法，但也不排除即物穷理的“闻见之知”，主张以心之已知去探索众物的未知，具有一般知识方法论的意义。


  朱熹说：“格物，以理言也；致知，是以心言也。”（《语类》卷一五）理在事上，所以穷理不能离开具体事物，而穷理又须穷至其极，表里精粗无不到，这是属于知识论范畴的事。而致知的“以心言”，指尽心、知性而知天命的心性存养，是一种内心体验，在某种程度上具有直觉性质，不一定依赖于具体知识的积累，所以朱熹一度把两者分开来讲。他认为初学者的“入德之方”，应以“格物”为基础和关键，而格物的目的在于穷理，然而《大学》只言格物，不直接说穷理，乃是为了教人穷理的具体方法，是要人就事上理会。他反对以格物为格心的说法，认为格物与反求诸己的心地工夫是有所不同的，而且致知与穷理也不是一回事。“致知是自我而言，格物是就物而言”（《语类》卷一五）。也就是说，致知是主体经验或知识的扩充，穷理指对外在事物的考究。


  当然，就事上穷理的格物，也不宜与反求诸己的致知相分离，否则会造成求知与力行的脱离，达不到豁然贯通后心与理一的至善境界。只有“致知”，才能正心、诚意，才能修身、齐家和治国，这是儒者为学的根本目的，也是《大学》所指明的入圣之途。这一点，朱熹在与陆九渊“鹅湖之集”的论辩之后，有进一步的说明。


  朱、陆的鹅湖相会，是宋代新儒家中理学派与心学派在为学方法问题上的一次正面交锋。理学派的代表是被认为继承发扬了程颐格物致知思想的朱熹，心学派的代表是陆九渊、陆九龄兄弟。陆九渊的心学以尊德性为全部内容，以发乎本心为简易工夫，与朱熹常言的偏重于“道问学”的格物致知之学有很大的不同。他说：“宇宙即是吾心，吾心便是宇宙。”“学苟知本，“六经”皆我注脚。”他所讲的“吾心”，又称“本心”或“此心此理”，指人人心中的天赋德性，是人之为人而不学而能、不虑而知的“良知”、“良能”，是先验的心体。心体本身蕴含着性理，所以心就是理。他在《与李宰》书中说：“人皆有是心，心皆具是理，心即理也。”他认为人只要根据自己固有的德性而发明本心，加以扩充，仁者浑然与物同体，于是吾心也就是宇宙之心了。发明本心的方法很简单，只要切身省察此心此理，存心、求心、放心，进行主观的精神锻炼和扩充，使心超越自我而达“万物皆备于我”的天人合德之境即可。这就是他所说的“学苟知本”的本，为学先立其大本，是心学的基本原则。根据这个原则，“人若能发明本心而自立于社会，则自然就具备‘六经’所说的仁义道德之理，于是乎‘六经’都成了我的此心此理的注脚”。当有人问陆九渊为何不著书立说时，他的回答是：“‘六经’注我，我注‘六经’。”


  在朱熹《大学章句》草成的第二年，与朱熹、陆九渊两人关系都很密切的吕祖谦，约他们在鹅湖集会，以便彼此相互交流和切磋。由于儒学本质上是一种伦理哲学，以“尊德性”为最高价值所在，具有优先性，这是任何儒者都不能加以否认的，所以一开始陆九渊兄弟就采取了攻势。早在双方会面前，陆九龄受其弟陆九渊的启发，在途中写了这样一首诗：


  孩提知爱长知钦，


  古圣相传只此心。


  大抵有基方筑屋，


  未闻无址可成岑。


  留情传注翻榛塞，


  著意精微转陆沉。


  珍重友朋勤切琢，


  须知至乐在于今。


  意思是说人都有尊老爱幼之心，此心即是自古圣贤相传的本心，是人为学的基础。如不在此心上下工夫，只把精力花费在为古代经典作传注上，是不可能发现其精微之处的。他希望这次朋友相聚时讨论问题，能说明人生的“至乐”在于涵养本心的道德履践中的自得自适。宣扬的完全是心学派的观点。双方见面之后，朱熹才看到了此诗的前四句，就说陆九龄已完全上到陆九渊的船上去了。


  陆九龄在其诗里说“此心”为古圣相传，也就为通过学习圣人经典去推求此心留下了余地，而且语气比较平和，所以朱熹也还能接受。陆九渊认为这正是陆九龄说理不彻底、态度不坚决的地方，接着他就出示自己在途中所作的和诗：


  墟墓兴衰宗庙钦，


  斯人千古不磨心。


  涓流积至沧溟水，


  拳石崇成泰华岑。


  易简工夫终久大，


  支离事业竟浮沉。


  欲知自下升高处，


  真伪先须辨只今。


  他认为人的此心并非“圣相传”，而是爹妈给的，是天赋本能，自古以来人人皆生而有之，不可磨灭。做人只要发明自己的本心，加以扩充，就像涓涓细流汇成江海，块块拳石积成高山一样，能达到一种非常广阔和崇高的精神境界。他在诗里把自己这种发明本心的方法称为“易简工夫”，说朱熹的格物穷理是“支离事业”，毫不客气地断言自己的工夫终久大，朱熹的事业竟浮沉，明显地带有贬低别人以抬高自己的感情色彩。朱熹当时即面部失色，表情难看起来，可在诗的结尾，陆九渊还谈到要辨“真伪”，含有自己才是真功夫，别人是伪学的意思。这使朱熹大为不快，不想再说什么，双方的会面不欢而散。


  关于朱、陆鹅湖之会的论辩内容，并没有留下详细的记载，以上陆氏兄弟的两首诗和会面时的情况，仅见于陆氏门人所记录的《象山语录》里。另外，据陆九渊的学生朱亨道所作的《陆九渊年谱》所言，双方会面后也曾坐下来讨论过具体的“为学工夫”问题。朱熹的意思是要人读书讲学时，先泛观博览而后归之于约。陆九渊认为先读书求知，泛观无归，难免流于支离。要人为学先发明本心，然后再博览。朱熹说想让人一入手就能发明本心而超凡入圣，未免把儒者的为学看得太简单了。双方为此争持不下。据说陆九渊本来还准备了一个“尧舜之前何书可读”的问题，想难倒朱熹，尧舜是儒家公认的圣人，尧舜时代还无书可读，那么他们又是如何成为圣人的呢？这确乎是朱熹难以回答的问题。可是儒家自孔子教弟子读书习礼之后，读书讲学就一直是儒家传道、解惑的主要方式。读书明理，为儒者百代之通法，要断然否定这种“道问学”的儒学传统，不仅缺乏说服力，而且难免有异端之嫌。
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    朱熹跋欧阳修《集古录跋》，台湾故宫博物院藏

  


  朱、陆两派关于为学方法的争论，实际上涉及如何才能成为圣贤的人生追求问题。在儒家传统的圣人观里，圣人作为一种理想人格，除了要有崇高的道德精神境界外，同时也应具备出众的智慧和广博的学识。孟子是这样赞美孔子的：“仁且智，夫子既圣矣。”（《孟子·公孙丑上》）“仁”指具备博爱、仁慈、善良、忠恕等优良品格，是一种德性圆满的至善境界；“智”指聪明、智慧、学识出众，代表着拥有知识的程度。前者为“尊德性”，后者属于“道问学”，对于儒者所追求的人格理想来说，两者不可或缺，强调一方面而否定另一方面都是不可取的。在为学过程中，要把两者结合起来，做到仁且智，就必须使德性之知与闻见之知相互发明，将属于涵养德性的心性修养和道德实践，与属于求知活动的读书讲学融为一体。


  这一点，朱、陆两人本来心里就明白，经过一番论辩之后，就更加自觉了。陆九渊在鹅湖之会后，也反对束书不观的游谈无根，对其弟子说须读书讲论。他还应朱熹之邀，到南康白鹿洞书院讲学，讲《论语·里仁》中的“君子喻于义，小人喻于利”，讲得座中听众有闻言激动流泪者。朱熹请陆九渊把讲义写出来，并叫人立即刻石，以传久远。与此同时，朱熹也对自己的为学方法作了一番反省，认为陆九渊专以尊德性诲人，虽于道问学方面有欠缺处，但游其门者多身体力行的践履之士，这是其为学的长处所在。他在《与吴茂实》书中说：“近来自觉向时工夫止是讲论文义，以为积集义理，久当自有得力处。今方深省而痛惩之，亦愿与诸同志勉焉。”承认自己以往虽持涵养与进学二者不可偏废的立场，但实行起来常偏重于格物穷理的读书讲学，所以门下的人在力行方面是有不足的。


  正因为有了这样一种共识，朱熹再谈为学方法时，便注意把“格物”与“致知”直接联系起来讲，强调“明德”的重要性。他在《大学或问》里说：“唯人之生乃得其气之正且通者，而其性为最贯，故其方寸之间，虚灵洞彻，万理咸备，其所以异于禽兽者正在于此，而其所以为尧舜而能参天地以赞化育者亦不外焉，是则所谓明德者也。”人心为贯通万理的明德之地，不能存得心，便不能穷得理，故格物穷理与操存涵养“两项都不相离，才见成两处，便不得”（《语类》卷九）。他认为格物是就事上理会，致知便是此心透彻，使理之在物者如在自己身上一般，这样才可以求得真知，才不会务博而陷于支离。


  为避免有人把格物穷理的为学方法误作支离事业，朱熹在《大学或问》中还强调指出，格物致知之学与世之所谓博物洽闻者的不同之处在于：前者“以反身穷理为主，而必究其本末是非之极挚”；后者“以徇外夸多为务，而不核其表里真妄之实然”。“必究其极，是以知愈博而心愈明；不核其实，是以识愈多而心愈窒，此正为己、为人之所以分，不可不察也。”既然是以反身穷理为主的“为己”之学，那么“格物”也就不能漫无边际，事事皆去穷索个究竟，而必须是有助于儒者安身立命的学问。故朱熹把日常生活里的应事检点和读书讲学，作为其“格物致知”的主要方式。


  应事检点，属于儒者的人伦日用功夫，带有很强的道德履践性质。朱熹认为在这上面穷理，不仅要穷其所当然之则（即知其然），还要穷其所以然之故（即知其所以然）。所谓“当然之则”，指人们在日常生活中必须遵循的道德准则和行为规范；“所以然之故”指人们为什么要遵循这些准则和规范的理由和依据。他举例说：“如事亲当孝，事兄当弟之类，便是当然之则。然事亲如何却须要孝，从兄如何却须要弟，此即所以然之故。”（《语类》卷一八）只有懂得了诸如“事亲当孝”等人伦日用之事的所以然之理，才能自觉自愿地使自己的言行符合传统社会的道德准则和行为规范，不会觉得有任何勉强；否则，在道德践履中就会陷于盲目性，只知其然，不知其所以然。


  按照朱熹的说法，一切道德准则的所以然之理，皆根源于人的天命之性，根源于人性善的义理。生生之谓仁。如果人能于内心完全明白这一点，把社会群体道德法则的要求变为个人的人生观，作为一种人生追求，自觉地进行道德践履，行事合于义理，那就是“明德”，就是“止于至善”，这是格物穷理的伦理学意义所在。如果把这种知其然而知其所以然的穷理方法，作为一种单纯的求知方式来看，亦具有一般哲学认识论的意义。知识问题的伦理化，或伦理实践的知识化，是朱熹为学方法的特点。


  这一特点亦体现在他对读书的看法上。在封建社会，除了入仕做官之外，儒者的主要生活行为便是读书讲学，读书明理成了他们的一种主要生存方式。朱熹一生的精力大多都花在了读书上，其治学的范围相当广泛，除经学、理学著作外，还有历史学、考据学、校勘学、文学以及格物游艺之学方面的著述。对他来说，读书不唯是一种格物穷理的方式，也是一种心地涵养功夫。所以他不仅自己读，而且教人读，明确地示人以读书之法。


  由朱熹所讲的读书之法，更能说明其为学方法的重要意义。


  他以居敬持志为读书之本，循序致精为读书之法。其《行宫便殿奏札》说：“为学之道，莫先于穷理。穷理之要，必在读书。读书之法，莫贵于循序而致精。而致精之本，则又在于居敬持志。此不易之理也。”居敬持志为心地涵养功夫，可以使人在读书时先将心境安定下来。读书讲究有个好心境，心境不宁，怎么读也读不进去。只有排除一切私意杂念，将心刷刮净了，有如止水明镜，才能虚心学习，循次渐进。在具体做法上，须熟读精思，贯彻少而精的原则。朱熹说：“泛观博取，不若熟读而精思。”（《语类》卷一〇)他主张少看熟读，逐段逐句地仔细玩味，读了一遍，又思量一遍；思量一遍，又读一遍。要反复体验，埋头理会，入到书里面去猛滚一番，自然能看得义理从字缝间进出，寻得道理透彻。读书贯通之后，能穷理而穷至其极，一生受益无穷。


  朱熹所说的读书，主要指对儒家经典的学习。他认为作为天之所命，人性原本都是一样的，圣人所见得的道理就蕴含在天下人的心性里，古今人同此心，心同此理。一般人之所以要读书，是因为有许多自己未曾经历见到的道理，圣人都曾经历见到并写在了书册上。读书是以己心去体验圣人之心，属于心灵的交流。他说：“读书须是虚心切己。虚心，方能得圣贤意；切己，则圣贤之言不为虚说。”（《语类》卷一一）读书不能只专就纸上的字面推求义理，须反转来就自家身心上推究，使圣贤所言道理与自心相融会，以己心观圣贤之意，进而因圣贤之意，以观自然之理。这样读书，外则可格物穷理，内则可涵养心性，既是求知的根本方法，也是明善而提高教养的基本途径，能将闻见之知与德性之知打成一片，为知行合一之道。


  在当时，以陆九渊为代表的心学派强调人的本心是道德价值的可靠根据，主张于心上求理，没有给儒家经典的学习以必要的重视。这使朱熹深感不安。儒家经典在中国人的精神生活中具有权威性，凝结着对于维系社会纲常伦理和政治稳定至关重要的价值系统，动摇了经典的学习，势必导致价值权威的失落。没有了思想权威，要收拾住士人中聪明人的心思，不让其流于异端邪说，是十分困难的。这是朱熹要强调“道问学”的原因。在他看来，只有通过对儒家经典的学习，将圣人的思想融化在血液中，落实在行动上，才能造就出从博学到笃行都符合儒家政治文化需要的士大夫官吏队伍，才能齐家治国平天下。


  朱熹自己的为学，就是他所说的读书方法的实践。他的许多理学著作和经学著作，表面看来只是以往圣贤所说道理的引申发挥，不见有自己的用力处，实际上已经过自己的消化贯通，融入了自己的人生体验和思考。故能藉传统经典的权威，重建新儒家学说的权威，既继承了以往儒家文化的思想成就，又开出了新的中国文化发展方向，使儒学能起到全面地指导中国人的社会生活和精神生活的作用。


  文心旷达，道心惟微


  由朱熹在分辨儒、释时对苏轼的批判，以及他所倡导的持敬、克己的修身方式和读书穷理的为学方法，不难看出，儒者与文人在做人处世和精神追求方面存在的分歧。是强调个性的发挥以寻求精神自由、思想解放呢？还是克制自我的情感欲望入世苦行？是肯定生命运动的多样性，将情感活动视为人性最真切的表示？还是执着于循“天理”而行，以先验的性理为人生的最高价值根源？若就文化心态而言，这一切亦可归结为“文心”与“道心”的不同。


  浩然天地间，惟我独也正。


  ——苏轼


  静观灵台妙，万化此从出。


  ——朱熹
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    苏轼像
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    朱熹像

  


  文心，即为文之用心，是一种自由的审美创造活动。美是对生活和生命的肯定，审美是一种生命体验，而生命在于运动，运动在于变化。苏轼在文学创作活动中表现出来的文心，从静观寂照时的物象摹写、妙悟天趣，到生命体验的传达和情感性灵的显示，都充满了一种感性动力和充沛的自我做主的才气。旷达的文心，如行云流水，卷舒自如，形式多样，它不谋求明确而讲究生动，不谋求单一而寻求广阔，以成就自由潇洒的艺术风格。真力弥满，万象在旁，任性逍遥，超脱自在，充分展示文人活泼的生命情调和辽阔的宇宙意识。


  相较而言，程朱理学所讲的“道心”却是一种理念的产物。在他们看来，理得之于天而存于心，是人心中抽象的超时空不变的万化本体。天理的呈现，以主体生理作用和情感欲望的消解为前提，以能体现社会伦理的公而忘私的道德人格存养为进路，把一切人生问题归结到人的心性上，由理一分殊来解决。要人心存敬畏，安分守己，以静摄动，以理抑情，时时刻刻警惕自己的私欲，狠斗私心一闪念。这样做，虽也能获得某种崇高无私的道德心理体验，且有利于社会的安定，可也极易造成自我的丧失和个性的压抑，让人活得很累，仿佛自己与自己过意不去。


  能发挥自己的个性和才情，方能有文心之旷达；能克己复礼，方能体会出道心的微妙。这就是文学创作与道德履践的不同，代表着文人与儒者各自的生命追求。


  欲令诗语妙，无厌空且静


  凡文人都喜欢吟诗，诗须缘情而作，属于心灵情感活动的表现，是一种依赖于感觉的审美体验。所谓艺术“发现”，实际上是指诗人感觉到的东西。在通常情况下，诗人总是心有所感，受感性动力的驱使而作诗，歌唱情感，抒写性灵。一般人的日常感觉，受自我生理本能的限制，往往是狭隘和利己的欲望，只能感觉到或捕捉到有限的事物，很难有艺术上的发现和创造。诗人的感觉，应有不同于常人之处，否则就不容易作出真正的好诗来。


  在苏轼早期的诗歌创作中，就已体现出了他有着不同于一般人的诗人气质，能将自己的感觉和体验贯注到所写的物象之中，用无生命的事物表现生命。自我的心灵，一旦同自然造化相结合，神与物游，就摆脱了狭隘和偏执，显得广袤而深邃、超旷而空灵。如《初发嘉州》：“故乡飘已远，往意浩无边。锦水细不见，蛮江清更鲜。”在诗人充满留恋不舍的感觉和观照中，故乡的山山水水也充满了人情味，笼罩在无边无际、悠远辽阔的自然气韵中，楚楚动人。这也正是诗人此刻心境浩意无边的写照，一片风景即是一片心情。再如《江上看山》：


  船上看山如走马，


  倏忽过去数百群。


  前山槎牙忽变态，


  后岭杂沓如惊奔。


  仰看微径斜缭绕，


  上有行人高缥缈。


  舟中举手欲与言，


  孤帆南去如飞鸟。


  流动的景物变化，反映出作者不可言状的生命律动和心态，音节之妙，动合天然，意境恣逸中有一股清雄之气，体现出作者洒脱的个性和高远的才情。类似这样随手触发、毫不费力的写景入神之作，在苏轼的诗歌创作里是很多的。如《望海楼晚景五绝》：“海上涛头一线来，楼前指顾雪成堆。从今潮上君须看，更看银山十二回。”《有美堂暴雨》：“游人脚底一声雷，满座顽云拨不开。天外黑风吹海立，浙东飞雨过江来。”等等。虽似直观感相的摹写，但在气机流走之中，可见出诗人心意的旷达和豪迈。


  哲人的理性追求永恒，诗人的感情则迷恋刹那。由于有大量诗歌创作所积累的经验和体会，当苏轼接触和了解禅宗思想后，立即就意识到了诗与禅有相通之处。雪窦禅师云：“三界无法，何处求心？白云为盖，流泉作琴。一曲两曲无人会，雨过夜塘秋水深。”禅的内心直觉体验、自由联想和瞬间顿悟，有利于诗人在有限中看出无限，刹那间见终古，具有超凡脱俗的直观感觉能力。在与诗僧的交往中，苏轼自觉或不自觉地把访禅与寻诗结合在了一起，他在《腊日游孤山访惠勤惠思二僧》中说：“天欲雪，云满湖，楼台明灭山有无。水清石出鱼可数，林深无人鸟相呼。……作诗火急追亡逋，清景一失后难摹。”名为访僧参禅，实于山水间寻诗，突出了瞬间的直观感悟对于作诗的重要。宋代文人论诗多持诗禅相通之说，或以禅喻诗，或以禅论诗，其始作俑者即为苏轼。


  “诗为禅客添花锦，禅是诗家切玉刀。”好诗的孕育，诗情的触发，常常在受情景感发而忘我的一刹那，情景交融，诗体才能成立，而这有赖于诗人心灵的空且静。对此，苏轼是深有体会的，他在《送参寥师》中说：


  上人学苦空，百念已灰冷。


  剑头惟一吷，焦谷无新颖。


  胡为逐吾辈，文字争蔚炳。


  新诗如玉屑，出语便清警。


  退之论草书，万事未尝屏。


  忧愁不平气，一寓笔所骋。


  颇怪浮屠人，视身如丘井。


  颓然寄淡泊，谁与发豪猛。


  细思乃不然，真巧非幻影。


  欲令诗语妙，无厌空且静。


  静故了群动，空故纳万境。


  阅世走人间，观身卧云岭。


  咸酸杂众好，中有至味永。


  诗法不相妨，此语更当请。


  这是一首写给诗僧参寥的诗。就常理而言，僧人要有明心见性的顿悟，须淡泊情志，百念灰冷，入于禅定的空寂之境，如苏轼《送春》诗所言：“凭君借取法界观，一洗人间万事非。”如此方能有性自清净之悟。可是诗人的创作则需有情气的贯注，想象活动要受情感的支配，如韩愈《送高闲上人序》所说，应有忧愁不平之气。而且，禅悟讲究不立文字，诗歌却是一种语言艺术。如此说，禅之不可以为诗，正如作诗难入禅定之境一样。可苏轼“细思乃不然”，认为参禅时入于空、静的心理状态，有利于诗人审美观照力和想象力的自由发挥。内心的静默观照是诗人审美活动的起点，是诗人把握万物运动、体察生命节奏的基础，澄观一心而腾踔万象，方能于空寂中见生气流行，于色相世界的直观感受和体验中，领悟和洞见人生的真谛。这是构成禅境的心灵实相，也是艺术灵感诞生时的心理状态，诗人活泼自由的心灵和艺术想象，是在凝神静观时产生的。所以诗法与禅法，审美活动与宗教体验，在本源上有相通之处，两者并不相妨碍。
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    苏轼《天际乌云帖》（局部）

  


  这种诗、禅相通之论，使禅由“本来无一物”的清净空明心境的神秘体验，成为诗人观物的特殊方式，由否定世俗情欲而寻求人生解脱和精神归隐的禅悦情趣，变为作家自由活泼心灵“了群动”和“纳万境”的艺术创造。苏轼已经把禅悟转化为一种审美的艺术活动。


  苏轼的以空、静论诗，实本于老庄的“虚静”之说，是由老庄上达于禅学的，其基本精神可以说是源于道家思想。道家从老子讲至虚极、守静笃，到庄子讲无己、坐忘和心斋，都含有超越世俗的实用理智，让心从生理感觉欲望的束缚中解脱出来，无思无虑，返璞归真，神动而天随。庄子主张以虚静之心独与天地精神往来，把握“天地有大美而不言”的大美，以求物我冥合时心灵的自由解放。人在物我两忘的虚静状态下的感觉，是心与物冥时的直觉，已超越了生理感官的情欲限制，而具有某种直观洞彻力，它是感性的，同时也是超感性的，是一种能产生自由想象的艺术精神。


  庄子所说的精神，多指虚静之心而言，精为心之灵性，神是心的活动和作用。古代的文论家在论作家的艺术构思或精神活动时，多以道家讲的虚静之心为说。如陆机《文赋》强调，作家只有收视反听、澄心凝思，才能“笼天地于形内，挫万物于笔端”。刘勰本陆机之说而倡论“文心”，认为“陶钧文思，贵在虚静”。如此作家的心灵才有可能超越时空限制，做到“神与物游”（《文心雕龙·神思》）。苏轼引禅学发挥庄学，以空静代替虚静，突出了文心的了无挂碍和超旷空灵，显然又高了一个层次。


  诗人以空、静之心观物，便能在心与物冥时，将主体的生命精神融入自然景色之中。情思随物宛转，心灵被物化或具象化了；同时，观照的对象也仿佛有灵性的活物，被拟人化和艺术化了，笼罩着生动的气韵。这在苏轼的写景诗里表现得尤为突出，如《六月二十七日望湖楼醉书五绝》其一：


  黑云翻墨未遮山，


  白雨跳珠乱入船。


  卷地风来忽吹散，


  望湖楼下水如天。


  《饮湖上初晴后雨二首》其二：


  水光潋滟晴方好，


  山色空囉雨亦奇。


  欲把西湖比西子，


  淡妆浓抹总相宜。


  前一首诗写山雨欲来风满楼的急骤，和雨过天晴、水天一色的松弛，以灵动飘逸的笔调捕捉到了稍纵即逝的自然奇景，反映出人在瞬息万变的景象中的微妙心理，洋溢着诗人乐观旷达的生命情调。在给人以美的印象和感受的同时，令人对风云变幻的人生也有一番更深的体验。后一首诗写不同天气状态下西湖美景的旖旎风姿，表明大自然的美是多种多样的，关键在于如何去感受它，是否有一种审美的眼光和心灵。美是一种生命体验，诗人以千古美女西施比喻西湖的妖娆动人，这种拟人化的审美处理，完全是一种直观的感受，是一种不自觉的思想，然而却更真切也更深刻地反映出诗人对自然和人生的认识。他在神与物游的刹那感性体验中，写出了西湖的永恒之美，令后人的一切理性的解释和说明都黯然失色。这或许就是诗人的伟大之处。


  严格说来，苏轼不是擅长思辨的哲人，然而他却能在对自然景观和现实生活的感受中，直截了当地把握事物的本质和人生的底蕴，其文心的敏锐和充满睿智令人折服。这在很大程度上得力于他具备从有限中看出无限的超越感，不仅能超越自我感官的限制，也能超越于具体事物之上，在每一感觉世界的体验中，都看出其超越的意味，从而有新的发现和感受。如他在《题西林壁》诗里所说：


  横看成岭侧成峰，


  远近高低各不同。


  不识庐山真面目，


  只缘身在此山中。


  这是苏轼游庐山时于山中所作的诗，可他在看山的过程中，却有一种置身于山外的感觉和眼光。这是一种心灵的感觉和眼光，或称正法眼，不受具体时空的限制，故能在所见所闻的事物上面看出种种新的意味，有新的体验和发现。如此则每一座山都有自己的个性，有自己的真面目，每一天的太阳都不一样，都是新鲜的，因为它们都是心灵的一种感觉。生活并不抽象，它由对具体事物的感觉所组成。跟着感觉走，是诗人的一种偏好，也是其艺术生活的主要方式。热爱生活，也就是要相信自己的感觉，没有感觉的存在，不是现实的存在。艺术离不开现实，也离不开生活。


  不是生活里的每一种感觉都能成为艺术，诗人抒发自己感情的作品，也不是每一篇都能成为好诗。真正的艺术感觉应具有超越性，好的诗有一种以有限的具象事物表现难以言传的人生体验的无穷韵味，所谓“言有尽而意无穷”。所以诗人必须能超越自我，以“无私”、“无我”的空静之心去应接事物，体味人生。苏轼在《上曾丞相书》中指出：人只有“无私”，不以个人的好恶去看待事物，才能通于万物之理，“是故幽居默处，而观万物之变，尽其自然之理，而断之于中。其所不然者，虽古之所谓贤人之说，亦有所不取。虽以此自信，而亦以此自知其不悦于世也。”他把超越自我后的静观感受和体察，与对自然之理的认识联系在一起，他所说的“自然之理”，寓于事物的变化之中，是具体的能为人感知的存在。
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    《前赤壁赋》卷，纸本，行楷书，23.9cm×258cm，台湾故宫博物院藏

  


  苏轼还从艺术创造的角度，把物理与人情看成是相互关联的，主张在把握物理的基础上寓情性于物象之中，寓物以发其辩，用形象来表达思想。他说：“岂不自信而信物，盖以为无意无我，然后得万物之情。”（《徐州莲华漏铭》）所谓“无我”，并不是说“我”不存在，而是指将自我融于自然之中、与万物为一的精神境界。此时小我的私念似已不存在，存在的只是无限深远广大的宇宙意识。以此广阔洒脱的胸襟感知事物、体味人生，当下即可由有限通向无限，进入心与物冥、物我一体的无差别的审美境界。
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  苏轼在《书柳子厚渔翁诗》里说：“诗以奇趣为宗，反常合道为趣。”诗人创作中的“反常”，实际上反映了事物运动变化相反相成的自然规律。如要体察万物生命的变化运动，首先心要静，以静观动，才能了群动。如要心容万象，则必须先空其心，心地空明，自然能纳万境。文心空且静，近于“无我”，能使感觉从私欲和成见中解放出来，超凡脱俗，不受物我的限制，产生自由的联想和体验，有利于诗人才情的尽兴发挥，这其实又是一种大“有我”。自我超越感是形成自由潇洒的艺术人格必不可少的条件，苏轼文心的旷达实由此而来。


  对于诗人来说，超越自我，其实是为了更好地表现自我，这与理学家用“克己”功夫来消除私欲、抑制情感，宗旨是完全不同的。苏轼一生虽历经磨难，可并没有因此改变自己的个性，在文学创作中，在审美的生命精神活动中，他始终保持着潇洒自如的气度和乐观旷达的情怀。他的诗歌内容极为丰富，大都能做到“出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外”。但更为人们所称道的还是他的词，他是以诗入词的第一人，把词当做诗来写，举凡宇宙人世间的事物，凡能写进诗里的，均可写入词中，从而拓宽了词的题材和表现范围，成为一种新型的抒情诗体。他将词体从花间樽前男欢女爱的婉约格局中解放出来，用它来表现自己豪放不羁的个性和旷世才情，给人以天风海雨逼人的印象。


  苏轼的词虽以豪放的气概见称于世，然而也不乏清新婉约之作，一以贯之的是潇洒的个性气质和旷达文心。如《水调歌头·快哉亭作》：“一点浩然气，千里快哉风。”《归朝欢》：“我梦扁舟浮震泽，雪浪摇空千顷白。觉来满眼是庐山，倚天无数开青壁。”《定风波》：“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕！一蓑烟雨任平生。”以空灵疏宕之笔写自己的人生感受和体验，俯仰自得，极尽飘逸洒脱之致。即使是写人间亲情，也有灵气仙风般的清旷神韵，如《水调歌头·丙辰中秋，欢饮达旦，大醉。作此篇，兼怀子由》：


  明月几时有，把酒问青天。


  不知天上宫阙，今夕是何年。


  我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。


  起舞弄清影，何似在人间。


  转朱阁，低绮户，照无眠。


  不应有恨，何事长向别时圆。


  人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。


  但愿人长久，千里共婵娟。


  上片写把酒问月时的奇思遐想，文心神游于广阔浩瀚的宇宙空间，兴会高远，仙气缥缈，但一句“高处不胜寒”，点明了这是诗人的感觉，一种超越了具体空间限制的感觉。诗人在想象中把天上月宫和地下人间连在一起，仪虚为实，化静为动，使虚的空间化为实的生命，故问月也就是问自己，月亮代表人的心。下片转而写月光透过朱阁绮户，照在人间不能团聚的不眠人身上，圆月触发了别离之人的万端愁绪，心意不免有点消沉。但人间的悲欢离合，与月亮的阴晴圆缺一样，都是常有的事，没有离别的痛苦，也就体验不到团聚的幸福。只要人长久，相距很远也能心相通，意相连，千里共此明月，这是何等广阔的空间意识。


  人生有代谢，往来成古今。如果说旷达的文心使苏轼在想象里拓展了思维空间的话，那么当他由自然壮观景色的触发、联想到人类社会发展的历史时，就更多了一层纵深感很强的时间意识。对诗人来说，时间是流动的生命节奏，当其文心将时空合为一体而了群动时，字里行间便流荡着生气贯注的磅礴气势了。如《念奴娇·赤壁怀古》：


  大江东去，浪淘尽，千古风流人物。


  故垒西边人道是，三国周郎赤壁。


  乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。


  江山如画，一时多少豪杰。


  遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。


  羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭。


  故国神游，多情应笑，我早生华发。


  人间如梦，一尊还酹江月。


  这是最能体现作者豪迈才情的一首词。雄奇壮丽的江山胜景，与历史上的千古英雄人物相互辉映，形成时空浑融的恢宏意境。江水的流动，一泻千里，多少豪杰被大浪淘尽，使神游故国的诗人顿生人间如梦之感。多情于古往今来之时，慨叹于地老天荒之际，多么深沉热烈而超旷通达的生命情调和宇宙意识啊！


  值得注意的是，在上述最能体现作者旷达文心的词作里，苏轼提到了醉，提到了梦。或许在现实生活中，只有在醉、梦之际，诗人才能暂时忘却物我界限，处于心与物冥的最佳精神状态，才能最大限度地做到“无私”、“无我”而旷然天真。诗人的文心贵虚静、贵空灵，如此方能把握宇宙人生的真境实相，体悟人情物理；同时也尚醉、尚梦，才能摆脱凡近浅俗，入于宇宙人生变化无穷、迷离恍惚的深处。唯有一往情深，如醉如痴，如梦如幻，方能将难以言传的生命体验，无可奈何的情绪感受，无法解答的人生困惑，这些非清醒明白的逻辑思维和语言所能洞悉的心灵奥秘，通过审美创作活动表现出来。其象外之象、韵外之致，令人愈体验愈深，以至浮想联翩，回味无穷，这就是诗语的妙处。
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    苏轼《治平帖卷》

  


  大略如行云流水


  苏轼文心的旷达不仅体现在诗词创作中，也体现在他所写的大量具有审美性质的文学散文里。在唐宋古文八大家中，苏轼散文的文学成就最高。原因在于他不仅写了许多政论、史论、奏策等方面的长篇宏论，还写了大量艺术价值很高的记叙文、散文赋、随笔、题跋和书简。后一类散文篇幅都不太长，有的近于小品文，多数是属于美文范畴的文学散文，带有自觉的审美创作意识，最能体现出作者潇洒自如的艺术风格，最能反映作者为文时的用心。如果在苏轼的散文中除去这一部分，只剩下高文大册般的长篇议论文，苏轼也就不成其为苏轼了，他对中国散文发展的影响也将逊色许多。


  议论文的写作以言理为主，与属于纯文学的诗词创作的不同极为明显，就是记事抒情的文学散文，其运思方式也与诗词的创作不太一样。诗词创作可以只凭诗人内心的感觉和体验，一时兴到神会，灵感涌现，纵笔挥洒，即为绝妙好辞。可散文写作多要选择生活中的一段经历、一片场景，或一些具体的细节描写，带有一定的客观叙事成分，不全是纯主观情感的抒发。散文写作只凭灵感是不够的，须有一定的艺术构思，如何使平常的生活叙述具有生气盎然的诗意，使散文也像诗词一样具有较高的审美价值，成为一种美文，能给人以美感，令人赞叹，教人回味无穷，也就是散文家必须完成的任务了。


  在这方面，苏轼无疑是做得最为出色的一位古文家。如果说他的某些政治诗和议论诗，由于非艺术的原因而带有散文化的倾向，那么他的许多文学散文则具有浓郁的诗的意境，是一种净化了的美文。其中最有代表性而广为传诵的，便是他在谪贬黄州期间所作的前后《赤壁赋》。《前赤壁赋》记叙作者与客人乘舟夜游赤壁的一段生活经历，以主、客双方讨论人生问题的对话为主体，寓有限的生命感受于无限的生生不息的自然造化之中。作者从自然变化的观点来看人世变迁，胸襟清旷空灵，精神通达无碍，以生花妙笔写出了旷达文心的幽情壮采。原文不长，照录如下：


  壬戌之秋，七月既望，苏子与客泛舟，游于赤壁之下。清风徐来，水波不兴。举酒属客，诵明月之诗，歌窈窕之章。少焉，月出于东山之上，徘徊于斗牛之间。白露横江，水光接天，纵一苇之所如，凌万顷之茫然。浩浩乎如凭虚御风，而不知其所止；飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙。


  于是饮酒乐甚，扣舷而歌之。歌曰：“桂棹兮兰桨，击空明兮溯流光；渺渺兮予怀，望美人兮天一方。”客有吹洞箫者，倚歌而和之。其声呜呜然，如怨如慕，如泣如诉，余音袅袅，不绝如缕，舞幽壑之潜蛟，泣孤舟之嫠妇。


  苏子愀然，正襟危坐，而问客曰：“何为其然也？”客曰：“‘月明星稀，乌鹊南飞’，此非曹孟德之诗乎？西望夏口，东望武昌，山川相缪，郁乎苍苍，此非孟德之困于周郎者乎？方其破荆州，下江陵，顺流而东也，舳舻千里，旌旗蔽空，酾酒临江，横槊赋诗，固一世之雄也，而今安在哉！况吾与子渔樵于江渚之上，侣鱼虾而友麋鹿，驾一叶之扁舟，举匏樽以相属。寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷。挟飞仙以遨游，抱明月而长终。知不可乎骤得，托遗响于悲风。”


  苏子曰：“客亦知夫水与月乎？逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也。而又何羡乎？且夫天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取。惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭。是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”


  客喜而笑，洗盏更酌。肴核既尽，杯盘狼籍。相与枕藉乎舟中，不知东方之既白。


  这是一篇记游作品。元丰五年（1082）七月十六日，在月白风清、水波容与的秋夜，苏轼与客人乘一叶小舟飘游在赤壁附近的江面上，披风戴月，饮酒吟诗，于自然美景中感受到了人生的奇妙。作者沉浸于诗情画意中，其精神与白露横江、水光接天的大自然融为一体，有一种浩浩乎随风而化的飘飘然的感觉。这种瞬间忘我的审美体验，是一种超越于物我之上的直觉，可使人在刹那间感受到永恒，带来内心的快乐和满足，有一种羽化成仙之感，仿佛成为道家人生理想中的活神仙，自然适意，无拘无束。


  可人毕竟是社会中的人，在某一刻的现实的人生感觉和体验中，连接着过去与未来，既要受过去的历史文化的影响，又有对未来理想的憧憬。尽管只是刹那间的感受，也蕴含了丰富的思想文化内容。诵明月之诗、歌窈窕之章所酝酿的情感氛围，是形成作者融入自然美景时那种飘飘然之感的文化心理因素。人的感觉既是一种自然生命的本能，又远远超出自然本能之上，感和想是连在一起的，受人生观的支配，积淀着丰富的思想内容。即使面对相同的自然景观，不同的人也会有不同的感受。当苏轼还沉浸在诗情画意中，饮酒甚乐而纵情放歌时，却在客人伴奏的洞箫声里，听出了如怨如慕、如泣如诉的人生悲凉之调。欢尽悲来，大喜之中潜伏着大悲。苏轼不由得愀然变容，严肃地问客人为何乐极生悲？


  相传所游之地为历史上著名的三国赤壁之战的故地，客人由此想到了一世枭雄曹操的《短歌行》，想到了当时曹操横槊赋诗的英雄气概和不朽业绩。可就在赤壁，曹操的八十万大军为吴将周瑜击溃，顷刻间樯橹灰飞烟灭。英雄豪杰，而今安在哉？想到这，岂不让人有生命短暂的梦幻感？正如曹操《短歌行》所说：“对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多。慨当以慷，忧思难忘。”一切都会成为过去，人之渺小，犹如沧海之一粟，尽管想把如蜉蝣一样短暂的生命寄存于天地之间，羡慕江河之无限，愿伴随明月而不老，但知道这是不可能的事，只能藉悲凉的箫声，表达自己无可奈何的怅惘和迷茫。


  对此，苏轼是颇不以为然的，认为大可不必因人生苦短、有如过眼烟云而焦虑和忧伤。在他看来，人的“朽”与“不朽”，不过是局限于个人主观感觉欲望而造成的概念而已。如果放弃这种妄念奢想，以顺应自然的态度去看待历史和人生，就像看自然中的水与月一样。水并不因其流逝而消失，而是水流遍地，无往而不在，月亮也不因会有圆缺盈虚而停止变化。从运动变化的观点来看，天地万物的生生不息，不过是宇宙的运化过程，事物因变化才体现出它的存在。如果要说不变，物我都是一样的，因为都曾于宇宙间存在过，只不过时间有长有短而已。静止不变只是相对的，变化才是常有，用自然变化的节奏来体验人事的兴衰，将须臾的人生与宇宙万物的常生常灭融为一体，有限的生命与无限的自然界之间的界限也就消失了，不存在羡慕水月的长存以至于悲哀的理由。朗朗乾坤，物各有主，属于自己的想不要也不行，不属于自己的亦不必强求。如江上清风和山间明月，属天下人所共有，取之不尽，用之不竭，何不随缘自适，在这宁静的夜晚，陶醉于清风明月之中而自得其乐呢！


  苏轼这一番能充分展现其旷达文心的人生妙语，无疑是极富启发性的，它能使心灵从个人有限的感觉欲念中解脱出来，通达无碍，直与天地万物同流。只要领略了大自然无限运动变化的奥秘，也就懂得了人生的真谛。所以客人闻言即转悲为喜，颇有适意之感。人生适意须尽欢，莫使酒杯空对月，于是两人洗杯重饮，由醉入梦，直至天明。


  苏轼在《赤壁赋》里表达的文心，与《念奴娇·赤壁怀古》词非常相近，都是写游赤壁时的一种人生感慨和体悟，主观的生命情调与客观的自然景色交融互渗，呈现出终篇接浑茫的高远飘逸的意境。文心旷达，如行云流水，卷舒自如。可如细加品味，即不难发觉散文与词的差别。词有如诗人的内心独白，是一种感情的迸发和生命力的跃动，顷刻之间的刹那感受，浓缩了很长一段的心路历程，迅速达到高峰体验而省略了许多中间环节。跳跃式的意象组合，给人以水月镜花、无迹可求之感。散文则是人与自然、人与人之间的对话，娓娓而谈，随物赋形，曲折变化，水落石出，多了几分亲切、明快和舒展。苏轼在“赤壁怀古”词里没有细说的思想，在这篇散文里有了更为清楚的表达。
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    苏轼《致知县朝奉书帖》

  


  旷达文心是苏轼世界观和人生观的体现，带有受佛、道两家虚无出世思想影响的痕迹。如果从现实社会政治的角度来看，这不仅有啸傲江湖、遗世独立的消极色彩，而且还具有追求人生适意的重感性倾向，不符合社会伦理道德的理性规范，易使人放纵走作而不严肃。若就艺术审美活动而言，它能解放人的感觉，使个人的精神意识超越于物我之上，具有与天地并立、与万物为一的思维品格。如此作家方能突破小我的局限，旷观宇宙之大，透视时间之久，拓展生命体验的深度和广度，步入任性逍遥、随缘放达的自由境界。美是自由的象征，审美也应当是生命精神自由流行的创造活动。


  以水比喻文心的通达，是苏轼散文理论的显著特色。他在《自评文》中说：“吾文如万斛泉源，不择地皆可出，在平地滔滔汩汩，虽一日千里无难。及其与山石曲折，随物赋形，而不知也。所可知者，常行于所当行，常止于不可不止，如是而已矣。其他虽吾亦不能知也。”他把水视为万物生命的本源，水的气化为生命运动的形式；而作家的审美活动，亦是生命力表现的一种方式，文学作品应是一个生气贯注的有机体，两者之间是存在着可比性的。水的自发、自由和流动，象征着生命的变化和律动，可比作文心的源泉，以喻示生命力的博大无涯。一旦文思泉涌，作家受感性生命动力的驱使而表情达意时，文章就如水一样不择地而出，所谓“文如翻水成，赋作叉手速”（《袁公济和刘景文〈登介亭〉诗，复次韵答之》），处于一种不能自已的“不可知”状态，任其像水一样随物赋形。


  风行水涣，水气升腾于天则凝为云，天上云飘行，与地下水流动相映成趣，形成生动的自然景观。当作家的文心与自然相契合时，亦应如此。所以苏轼在《答谢民师书》里谈到诗文创作时强调指出：


  大略如行云流水，初无定质，但常行于所当行，常止于不可不止。文理自然，姿态横生。


  苏轼的许多文学散文创作都做到了这一点。他写作时没有固定的格套和程式，常因自己一时的感兴而随物赋形，求物之妙，如系风捕影，使了然于心者，了然于口与手。如《喜雨亭记》开笔便把喜雨亭三字拆开，先叙作亭，次则记雨，再渲染人之喜乐。文章如水波层层荡开去，便觉气势不凡，且语意灵活而富于变化。《放鹤亭记》先叙述了建亭的经历和来由后，抓住“鹤”字大做文章，从《诗经》的“鹤鸣于九皋”，转到卫懿公好鹤而亡国，又联想到刘伶、阮籍那种如闲云野鹤般的隐居生活。以为像鹤一样超然于尘垢之外的清远闲放，胜过南面为君之乐，但只适宜于隐德之士，故最后以放鹤招鹤之歌结尾。在神与物游的随意生发中，寓含着奇思妙理。


  
    [image: ]

    苏轼《寒食帖》

  


  同样是写台，《凌虚台记》具体叙述筑台的经过、命名及其兴废，然后感叹道：“夫台犹不足恃以长久，而况于人事之得丧，忽往而忽来者欤。”这是由实入虚。但《超然台记》则先讲一番“人之所欲无穷，而物之可以足吾欲者有尽”的道理，然后叙述台的由来、登台的乐趣和命名，这是由虚入实。实则穷形尽象，而精力弥满；虚则挥洒如意，而灵气往来，其运思命意，皆如行云流水一般。读苏轼的文学散文，能使人有胸襟开阔、识见超凡之感。


  最能体现苏轼坦荡心胸和潇洒个性的，或许还是那些独具风趣和幽默感的小品文和杂文，包括随笔、题跋和书简等。这类文章多从作者性灵流出，随意挥洒中，寓有旷观达识和至理深情。如《书摩诘蓝田烟雨图》说：“味摩诘（王维）之诗，诗中有画；观摩诘之画，面中有诗。”《书吴道子画后》说吴道子能“出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外”。都堪称至理名言。又如《与子明兄》书劝朋友自娱自乐，认为：“所谓自娱者，亦非世俗之乐，但胸中廓然无一物，即天壤之内，山川草木虫鱼之类，皆是供吾家乐事也。”这与《试笔自书》里所说的见蚂蚁走出积水之地而能化解忧愁一样，均表现了作者善于随缘自适的旷达态度。


  苏轼在《思堂记》里说：“嗟夫，余天下之无思虑者也。遇事则发，不暇思也。”又说：“且夫不思之乐，不可名也。虚而明，一而通，安而不懈，不处而静，不饮酒而醉，不闭目而睡。”这只能是一种文学家的内心体验和艺术想象。如《书临皋亭》：


  东坡居士酒醉饭饱，倚于几上。白云左绕，清江右洄，重门洞开，林峦坌入。当是时，若有思而无所思，以受万物之备，惭愧！惭愧！


  全文很短，字数不到半百，却生动地表现出苏轼后期将日常生活艺术化的追求。他在这种生活的艺术里，以胸中廓然无一物的虚静之心体味自然的天籁，在静观寂照中无言忘我，若有思而无所思，以超脱的心灵体合宇宙天地间流转变化的生命节奏，与造物者游，故性合自然而旷然天真。这样才有可能在创作中做到随物赋形，使文章如行云流水，行于所当行，止于不可不止。


  如果说“大略如行云流水”只是一种形象性的比喻的话，那么“若有思而无所思”就是苏轼对自己散文创作运思方式的直接说明了。


  所谓“若有思”，只是指心与物冥时的感受和休会，是一种感性的形象直观的精神活动，而不是理智的思虑分析。作家若想在精神上把自己与自然融为一体，就必须排除自我私欲和理念的介入，应当“无所思”。苏轼在《虔州崇庆禅院新经藏记》中说：“口不能忘声，则语言难于属文，手不忘笔，则字画难于刻雕。及其相忘之至也，则形容心术，酬酢万物之变，忽然而不自知也。”但他又说：“夫有思皆邪也，善恶同而无思，则土木也。云何能使有思而无邪，无思而非土木乎？”这个问题他在其他文章中多次提到过，认为应当有一种超越于“有思”和“无思”之上的、若有思而无所思的“无思之思”（《续养生论》）。这样才能沟通人与自然，在“不自知”的状态下神与物游。如他在《思无邪斋铭》中所说：“夫有思皆邪也，无思则土木也。吾何自得道，其惟有思而无所思乎！”认为只有这样，才可能有“浩然天地间，惟我独也正”的襟怀。


  作家的审美观照是一种内心体验和感性直觉，必须在虚静状态下，才能体验和感觉到物我合一，才能够移情于物或寄意于物，并在对具体事物和物象的叙述描写过程中，充分发挥主体的才情和艺术想象力，有一种涵盖天地万物的艺术品格。与在诗歌创作中强调“空且静”相同，苏轼在散文创作中讲的“无所思”，实际上是指文心的虚静状态而言。虚静之心，自然是明的，能与天地万物为一而通达无碍，获得精神的自由和解放，有利于审美创造活动的展开。这能使作家充满自信，思接千载，视通万里，相信自己对自然和生活的感觉是真实的、无私的，是一种共感和通感，具有不自知的洞察自然和心灵奥秘的能力，是一种更直接、更深刻的、不自觉的若有思，亦即“无思之思”。


  如此这般，作家能在文艺创作中突破既有的语言限制和理性框架，达到随物赋形、任性逍遥的自由境界。文心旷达，不仅仅是文人表达生命体验的需要，抒情写意的需要，也能使主体精神从世俗的感官快感超越上去，把握到人生的大乐即在自由的审美创造活动中。如此的人生，便是艺术的人生。


  十六字传心诀


  有关宇宙人生的人文学科，如文学、艺术、哲学、伦理学等，言及精微处，莫不与人心有关。苏轼的文学理论是如此，朱熹的道德哲学也是如此。苏轼讲“文心”，偏重于主体的感觉和体验，使心的作用和精神活动与自然之道相冥合，在审美创作中充分发挥自己的个性和才情，成就自由潇洒的艺术人格。而朱熹所说的“道心”，却是先验的形而上心体，即天之所命的性理，属于圣学心传的圣人之道。他要人畏天命、畏圣人之言，操持涵养心性，以培养严肃整齐的道德人格。就人生追求而言，道心与文心是完全不同的。


  朱熹的“道心”之说，以宋代新儒家讲的道统心传为根据。如二程认为《中庸》一书是“孔门心法”，张载《经学理窟》有“孔、孟而后，其心不传”的说法，已含有传圣人之心即是传圣人之道的意思。但明确提出道统心传的，是朱熹少年时期的启蒙老师刘子翚，他在《圣传论》中说道统是靠圣心的密契而相传的，所谓“密契圣心，如相授受”，并引伪古文《尚书·大禹谟》里的“惟精惟一”作为圣心相传的密旨。这对朱熹“道心”说的形成有直接的启迪作用。朱熹依据师说，提出了所谓“十六字传心诀”，即《尚书·大禹谟》里所讲的：


  人心惟危，道心惟微；惟精惟一，允执厥中。


  朱熹在与陈亮辩论时说，这就是儒家上古圣人“尧舜禹相传之密旨也”（《答陈同甫》）。他认为虚灵明觉之心，古今人所共有，但一般人的心，生于形气之私，知觉受个人气质情欲的蒙蔽，常处于危殆不安的作用中，此谓“人心”。而圣人之心原于性命之正，大公无私，能知觉微妙的天理，乃最纯正的人之本心，是为“道心”。能知觉天理的道心微妙难显，得由人心的作用中见出，所以道心与人心亦非别为两心。圣人也是人，故上智的圣人也有人心，下愚的百姓心里也蕴含着道心，关键在于精察二者的不同，坚守本心之正而不离，使道心常为一身之主宰，让人心听命于道心。这样就能使危者安，微者著，无过与不及而执其中，奉行圣人的中庸之道。


  十六字心传虽以儒家经典《尚书》为文献根据，却是宋代新儒家理学思辨的产物，是朱熹根据“理一分殊”的理气体用学说推论出来的，并把它写进《中庸章句序》里，作为“孔门心法”的具体内容。“道心”为理一，“人心”为分殊，若理、气分言，则有生于形气之私的人心与源于性理之正的道心的区别。可理为体，气为用，体用一源，显微无间，故道心与人心同出一心，道心为心之本体，人心乃心之作用，两者交叠重合在一起并互为体用。按照朱熹的说法，心之本体是人之所以为人的内在根据，是性善的义理，为天下人所共有，故道心是天下为公的大公之心；可现实生活里心的作用属于个人的口耳鼻目四肢的感觉，如饥饱寒暖之类，“皆生于吾身血气形体，而他人无与，所谓私也”（《语类》卷六二）。为公，还是为私，乃分辨道心、人心的关键。在现实社会生活中，天下人都必须遵循的道德义理便是公，出自个人的生活欲望便是私，公私之辨也就是天理、人欲之辨。


  如何在心源之地分辨道心与人心呢？朱熹在《答郑子上》里说：“此心之灵，其觉于理者道心也，其觉于欲者人心也。”前一个觉指“知觉”，是一种理性的认知活动；后一个觉指“感觉”，是一种受感官支配的情感体验。朱熹不愿意被别人称为诗人，原因在于诗人的生活多崇尚感觉，作诗须有情感体验，难免于此流为人欲之私，所以他认为作诗无益。如果像苏轼那样，乐于作诗作文，切近人情而曲成义理，忘本实而贵通达，使读者欣然喜爱而不知疲倦，尤为有害于天理而乱人心志。


  朱熹并没有以道心否定人心的意思，因为人的生存本能和感官欲望是与生俱有的，思想家若只根据自己的理论就想把它否定了，显然是极不明智的。况且所谓“道心”，只是一种抽象的义理，是一种先验的理念假设，如不能在具体的人心中指明它的存在，就毫无意义和价值。朱熹说：“人心是此身有知觉有嗜欲者……感于物而动，此岂能无？但为物诱而至于陷溺，则为害耳。故圣人以为此人心有知觉嗜欲，然无所主宰，则流而忘反，不可据以为安，故曰危。道心则是义理之心，可以为人心之主宰，而人心据以为准者也……故当使人心每听道心之区处方可。然此道心却杂出于人心之间，微而难见，故必须精之一之，而后中可执。然此又非有两心也，只是义理人欲之辨尔。”（《语类》卷六二）如此说，道心之惟微，不仅在于它是一种形而上的抽象理念本体，而且它存于人心之中，存在于饥求饱、寒思暖的生命欲望里，隐乎一般人的日用生活之间，微而难察。


  同样是人人皆有的心情，饥寒痛痒是人心，而恻隐羞恶是非辞让却是道心了，前者出于人欲，后者合乎天理。朱熹说：“天理人欲，分数有多少。天理本多，人欲便也是天理里面做出来。虽是人欲，人欲中自有天理。”（《语类》卷一三）孟子就曾说过“食色，性也”，二程也承认“饮食男女之欲，喜怒哀乐之变，皆其性之自然”。对此，朱熹并不想加以否认。当他的学生问，在人的日常饮食之间，孰为天理，孰为人欲？他的回答是：“饮食者，天理也；要求美味，人欲也。”（《语类》卷一三）也就是说，作为生存的基本要求和正当的生命欲望，人要吃饭，这是符合天理的，故人欲中自有天理，人心中也有道心。但是如果超出正当要求，不仅要吃饱，还想吃好，享用美味佳肴，那就属于非分之想的人欲了，将给人带来无穷尽的烦恼和不安。朱熹认为，人心或人欲的危险就在这里，必须灭绝掉它。


  问题在于，在实际社会生活中，如何分辨出自人心的要求欲望的正当与否？对于生活在贫困之中的老百姓，过节时想吃点肉，就属于求美味的人欲了，但在达官贵人的宴席上，有酒有肉难道不是最基本的正当要求吗？一般小户人家，想娶一个漂亮一点的女子已属非分之想了，但皇帝老子后宫佳丽三千人，不也是很正当的么？难道天理就该如此？理学家往往很难也不愿正视这些问题，故二程只教人要“安于义命”，因生死有命，富贵在天。就封建社会的伦理纲常的义理而言，龙袍只有皇帝穿才代表天理，别的人想穿就是惑于人欲而想谋反。其他生活中的事，也可以此类推。


  说到底，个人的要求欲望是否正当，是否符合天理，要视他所处的社会地位和等级而言，地位越高，属于天理的欲望也就越多。这与其说是天理，不如说是封建等级社会的道德义理更为恰当一些。朱熹在《答潘叔昌》里认为：人须先置身于法度规矩中，持礼克己，方能除去人心中的人欲，使自己的言行都符合天理。理学家所讲的义理，是要贯彻高下尊卑、亲疏远近的“义”的原则的，绝非简单的一视同仁。如皇帝要求臣民尽忠，乃是天经地义之事，但绝无子民反过来要求皇帝尽忠之理。
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  由于有在“分殊”的事上分辨理、欲的困难，朱熹认为：“以理言之，则正之胜邪，天理之胜人欲，甚易。”可“以事言之，则正之胜邪，天理之胜人欲甚难”（《语类》卷五九）。他讲道心，主要是就虚心明理而言，要使道心成为人心的主宰。其《答黄子耕》书说：“以道心为主，则人心亦化而为道心矣。”但这需要下一番切实的心性存养的操持功夫。朱熹说：“心，一也。操而存，则义理明而谓之道心。舍而亡，则物欲肆而谓之人心。亡不是无，只走出逐物去了。自人心而收回，便是道心。自道心而放出，便是人心。”（《答何叔京》）道心与人心之别，只在收或放的一念间。他认为只要以虚明灵觉之心洞知义理，持守于道心微妙之本以致其一，那么人的思虑动作皆能执中，无过与不及，于是乎日用之间莫非天理了。


  朱熹是这么说的，也是这么做的。他在斋居寒泉的著述讲学期间，布衣素食，不苟言笑，常正襟静坐，反躬自省。他作《尽心说》，主张“即人心而识道心”，若人心能常操存便是道心。其《观心说》又认为：“道心之微者，天理之奥也。”作为这一段时间生活和思想的总结，他前后作了二十首《斋居感兴》诗，说明自己持敬斋居期间精于天理的操存体会，其四云：


  静观灵台妙，万化此从出。


  云胡自芜秽，反受众形役。


  厚味纷朵颐，妍姿坐倾国。


  崩奔不自悟，驰骛靡终毕。


  君看穆天子，万里穷辙迹。


  不有祈招诗，徐方御宸极。


  这其实已不是什么诗，因其屏去情感而专涉理路，无诗的美感可言，只能算是押韵的理学语录了。开头两句中的“灵台”，指虚灵知觉之心，意思是人只要能把心收回来，于静中体察心体的微妙，即可知觉天理。天理是宇宙万物的本体，万化皆从此心而出，此心就是道心。如果不能操存此心的话，人就会陷溺于流荡不归的欲海，难以自拔。而人心一旦为耳目口鼻等众形所役使，就将陷于荒芜污秽的境地。如果放纵求美味和美色的饮食男女之大欲，就会像周穆王一样，国家都要崩溃了还不醒悟，还心驰神骛于奢侈华靡，想肆意游玩、周行天下。人欲之败家误国竟至于此，人心陷溺于人欲中是多么危险！


  当然，这还只是就天子而言是如此，对于一般人来说，朱熹认为：“人欲不必声色货利之娱，宫室观游之侈也。但存诸心者小失其道，便是人欲。”（《与刘共文》）因为人心是活物，一不注意便会在与外物交感时生出私欲来，私心随去随生，须小心谨慎，随事检点方可。他在《斋居感兴》其十三中说：


  颜生躬四勿，曾子日三省。


  中庸首谨独，衣锦思尚絅。


  伟哉邹孟氏，雄辩极驰骋。


  操存一言要，为尔契裘领。


  丹青著明法，今古垂焕炳。


  何事千载余，无人践斯境。


  据蔡模《文公先生感兴诗》所言：“此诗论颜子、曾子、子思、孟子传心之法，以上接尧、舜、禹、汤、文武、周公、孔子，盖所以明道统之支派。而又叹其自孟子而下，寥寥千有余载。而道统几于绝也，其旨深哉！”他认为这首诗讲圣人传心方法，可以看作是朱熹对十六字传心诀的具体说明。


  诗的第一句出自《论语·颜渊》篇，言“约之以礼”。颜渊向孔子请教修身的具体方法，孔子告之以“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动”。颜渊以礼为规范，终身躬行这四勿。第二句出自《论语·学而》篇，曾子说：“吾日三省吾身，为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？传不习乎？”强调要随时检点自己的言行。第三、四句均出自《中庸》，认为道不可须臾离也，故君子戒谨乎其所不睹。讲究“慎独”，小节也不放过，如衣锦尚絅，“恶其文之著也”。从第五句到第八句，本于《孟子》里讲的“存心”、“尽心”的操存修养方法，反身而诚，提纲挈领。这些圣人传心的方法早已载入史册，垂法于后世，可在孟子之后的千余年时间里，为什么却无人去照着做呢？


  在朱熹看来，答案是很明确的，那就是人们忽视了人心中所萌发的人欲的危害，常常只相信自己五官感觉的真实，受本能和感情的欺骗，不能以虚明之心去知觉天理，察觉不到道心的存在。心无主而随心所欲，不明圣人之心，以致圣人之道几于绝传。他说：“韩愈论孟子之后不得其传，只为后世学者不去心上理会。尧舜相传，不过论人心道心精一执中而已。”（《语类》卷一二）所谓“心上理会”，不仅指《孟子》、《中庸》里讲的那种“反身而诚”的内心存养，也包括《论语》里讲的人在具体人伦日用生活里的言行操守，如非礼勿视，言忠信，行敬笃，克己复礼等。明理不能专一外求，亦不能悬空向内。内心存养虽可精察道心，但若无事上检点，则也难以克制人欲而使人心听命于道心。要致其一而执其中，内外兼尽而下学上达，方能深明圣人之心而洞悉天理，使人心化为道心而心存主见。


  朱熹对十六字传心诀的阐释，实已概括了他的天理本体论和心性修养工夫的主要内容，是其心学思想的最精要的总结。但十六字法的提出，明确了道心与人心的不同，突出了公与私、义与利、天理与人欲的对峙。先验抽象的理的准则，与现实里活生生的情感欲望的对立，使儒者道德人格的存养处于高度紧张状态，须随时心存敬畏，不敢有丝毫放松。大公无私，克尽私欲，说说容易，而且也很高尚，但做起来就很难了。稍不注意，私心一闪念，就会言行不一，给人以虚假之感。


  人心危险，道心微妙。道德面前人人平等，只是一种理论假设，道心并不能解决社会公平问题。如果说有个人私欲的人心的感觉靠不住的话，那么由道心所知觉的天理，只对维护封建等级制度有利，对社会地位高的人有利，是否就是公正的和可信的呢？会不会出现以理杀人的社会悲剧呢？


  孔颜乐处


  尽管程朱理学对维护王权专制统治有百利而无一害，其“道心”也完全符合传统社会的伦理道德规范，但在他们生前并不受统治者的重视，没有取得官方正统学说的地位，只能以民间讲学的方式传播。在这种情况下，如果他们所说的“天理”或“道心”只是一种抽象的义理，只依存于理智的认知，不能让人在虚心明理时有自得于心的乐趣，有崇高无私的心理体验和感受，就无法吸引广大士人的关注。宋代新儒家的理学，从一开始就以寻“孔颜乐处”相号召，不仅是充满理性思辨精神的本体论哲学，也是带有主观内心体验性质的心性存养活动。如何在心性存养的道德履践中，让士人自得于心，体验到天人合一的德性圆满之乐，达到洒落之境，亦属于道心的微妙所在。


  据《程氏遗书》所说，二程兄弟早年受学于周敦颐时，周敦颐“每令寻颜子、仲尼乐处，所乐何事”？颜渊之乐，指他虽身居陋巷而能安贫乐道，所谓“一箪食、一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”（《论语·雍也》）。孔子之乐，出自“吾与点”的故事。有一次孔子让他的弟子们各言其志，曾点说他的志向是：“暮春者，春服既成。冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”孔子听后，对曾点这种在生活里追求精神适意和从容自得的想法表示赞叹，说“吾与点也”（《论语·先进》）。这是宋代理学家津津乐道的“寻孔颜乐处”的由来，表明在孔颜的人生理想和道德人格中，精神生活的悠然自得也是一个重要方面。宋代新儒家把这视为圣人胸次洒落的精神境界，周敦颐的风光霁月，程颢的吟风弄月而归，均是追求这种精神境界的表现。


  把精神生活的从容自得，与对天理的体贴和领悟结合起来，是理学家们所向往的人生境界。程颢在《识仁篇》里讲的“仁者浑然与物同体”的天人合一之境，就是指心与理一时与天地万物同德的体验和感悟。所谓“廓然大公”、“物来应顺”，或“寂然不动”、“感而遂通”，能心应万物而不为物所累，但具有一定的神秘性，只可意会而难以言传，故程颢《定性书》认为“心之精微，口不能宣”。这种注重直觉体验的心学方法，为新儒家里的心学派所看重。如陆九渊就主张用发明本心的方法去直接领悟天理，通过主观精神的扩张，超越自我而达宇宙即是吾心的天人合一之境，使人在道德履践活动中，享受到一种自得自适的精神愉悦。他认为二程中，只有程颢的思想里还存有此意，程颐则已经失去了。


  由于朱熹的理学思想更接近程颐，其格物致知方法也与陆九渊顿悟本心的方法不同，所以人们往往忽略了朱熹思想的复杂性，认为他的心学功夫里没有或很少有超然自得的洒落体验，只有理性的严肃和敬畏。事实并不完全如此。


  朱熹所说的道心，虽以知觉义理为主要内容，可也希望能通过领会圣人之心而达与天地之心同体的天人合一之境。天人合一即孟子所说的“万物皆备于我”，只能是一种主观精神扩张后的内心体验和直觉感受，绝非纯理性的认知活动。朱熹早年受禅学的影响，曾一度迷恋于专就里面体悟的心学功夫，即使逃禅归儒后，也没有完全放弃这方面的努力。他往延平正式就学于李侗时，寓居西林院惟可禅师处达数月之久，后来他于《再题西林可师达观轩》里说：


  古寺重来感慨深，


  小轩仍是旧窥临。


  向来妙处今遗恨，


  万古长空一片心。


  这诗是写给惟可禅师的，所谓“妙处”，指禅师达观无滞碍的禅心而言，故诗中隐用了天柱崇慧禅师喻示佛法的“万古长空，一朝风月”之语（《五灯会元》）。所谓“遗恨”，指惟可禅师的达观只见到了心的作用，有鸢飞鱼跃般的活泼泼的禅意，却不明心体，不知天地之间流行的“一片心”乃天地之心，即天地生物的仁心。朱熹说：“仁者，天地生物之心。”“天地以生物为心，天包著地，别无所作为，只是生物而已。亘古亘今，生生不穷。人物则得此生物之心以为心。”（《语类》卷五三）仁既是圣人之心，又是天地生物之心，也是人心中的义理。如具此一片仁心，则人心即道心，可以体会到在万古长空里也有自己一片心的流行发用，达天人合一之境。这与程颢所说的“仁者浑然与物同体”的意思极为相近。


  可以说，在朱熹的心学思想里也有注重内心体验而应物洒落的一面，能看到他受程颢思想影响的痕迹。程颢说：“某自再见周茂叔后，吟风弄月以归，有‘吾与点也’之意。”所以他能寓性理察识于情感体验里，不乏吟风弄月的四时佳兴，其《秋日偶成》诗云：“闲来无事不从容，睡觉东窗日已红。万物静观皆自得，四时佳兴与人同。道通天地有形外，思入风云变态中。富贵不淫贫贱乐，男儿到此是豪雄。”在静观万物时天人合一的情感体验中，写出自得适意的洒脱胸次，体现了安贫乐道的道德人格之美。朱熹说：“看他胸中直是好，与曾点底事一般，言穷理精深；虽风云变态之理，无不到。”（《濂洛风雅》）他也有一首诗写“吾与点也”之意，题目就叫《曾点》：


  春服初成丽景迟，


  步随流水玩晴漪。


  微吟缓节归来晚，


  一任轻风拂面吹。


  此诗是朱熹早年探讨心之“未发”与“已发”的关系，于数年困学之后忽有所悟时所写，对曾点追求的那种自得适意、活泼怡悦的精神境界表示赞同。他在《论语集注》里说：“曾点之学，盖有以见夫人欲尽处，天理流行，随处充满，无少欠阙。故其动静之际，从容如此。而其言志，则又不过即其所居之位，乐其日用之常，初无舍己为人之意。而其胸次悠然，直与天地万物上下同流，各得其所之妙，隐隐自见于言外。”也就是说，曾点所言虽无天下大公的志向，但能安分守己而自得其乐，属于各得其所的正当要求，是天理而非人欲。其胸次悠然，亦为与天地万物同流的道心，其微妙见于言外，无可厚非。朱熹自己不也很欣赏“一任轻风拂面吹”的惬意自得么！


  正是基于这样一种认识，朱熹在这一时期所写的一些诗里，往往把自己的生活体验写进穷理精深的诗作里，用诗来吟咏性情，所以能饶有诗意，如《春日》：


  胜日寻芳泗水滨，


  无边光景一时新。


  等闲识得东风面，


  万紫千红总是春。


  春秋时，孔子曾在泗水之滨讲学授徒，泗水流经山东曲阜，为圣学的发源地，但南宋时山东已为金人所占领，朱熹绝无到那儿去寻芳的可能。这首诗是用想象和形象化的方式，表达作者对孔门圣学别有会心时的喜悦。孔子圣学的精华是仁，朱熹把仁说成是天地生物之心，具有生生之意，所以他能从东风（即春风）一吹，大地万紫千红、欣欣向荣的自然景象中，体验到圣人的仁者之心周遍万物的无边景象，有一种天人合一的悠然胸次和感受。云淡风轻，鸢飞鱼跃，而心无不在，似乎到处可见圣人道心流行发用的勃勃生意，诗也写得很形象生动，具有诗情画意。


  朱熹无疑是宋代新儒家里文学素养最深厚之人，但他毕竟是个理学家而非诗人，绝不满足于具体的生活感受和体验，而是要从中抽象出一个最高的天理来，作为人心的主宰。他在《送林熙之诗五首》其三里说：“天理生生本不穷，要从知觉验流通。若知体用元无间，始笑前来说理同。”认为要从人心的流行发用中，知觉心体的生生不穷之理，这才是道心之所在。可情感体验一旦转化为理智的知觉，个别也就化为了一般，特殊变成普遍，直观感觉到的生生之意转化为抽象的理念，成为逻辑思维的对象。他说：“若理，则只是个净洁空阔底世界，无形迹，他却不会造作；气则能酝酿凝聚生物也。”（《语类》卷一）把世界的本原归结为无形而有理的普遍存在。


  如果说感觉体验偏重于整体把握、异中见同的话，那么理念和逻辑思维更注重同中见异的分析思辨。当朱熹建立起一套精密的理学思想体系之后，他就更注意道心与人心的不同，以致他对“孔颜乐处”的“所乐何事”也有了新的看法。


  这主要体现在他对曾点气象的批评上。朱熹晚年与弟子谈话时说：“曾点见处极高，只是工夫疏略。”又说：“曾点言志，当时夫子只是见他说几句索性话，令人快意，所以与之。其实细密工夫却多欠阙，便似庄列。”（《语类》卷四〇)他认为曾点资质明敏，故能于高处大概见得事事物物上皆是天理流行，态度从容洒落，但由于没有持敬、克己的细密工夫作基础，属于偶然洞见道体，与庄子相似。今人若要学他，很容易变得狂妄了。所以当有人向朱熹请教《论语》里“吾与点”一段的意思时，他说：“某平生便是不爱人说此话。《论语》一部，自‘学而时习之’至‘尧曰’，都是做工夫处，不成只说了‘与点’，便将许多都掉了。”“圣贤教人，无非下学工夫……不去理会那万理，只管去理会那一理，说‘与点’、颜子之乐……只是空想象。”（《语类》卷一一七）明显地表露出不以为然的意思。


  在晚年的道德履践生活中，朱熹强调以戒慎敬畏的克己功夫除去心里私欲的重要，认为只有除去私欲之后，才能体会到那种天人合一时“仁者浑然与物同体”的道心的微妙，才能见得天地万物间的天理流行，从而到达洒落之境。随事检点的克己功夫，是获得应事洒落的必不可少的阶梯。在《答胡季随》书中，他谈到如何才能胸中通透洒落时说：“大抵此个地位，乃是见识分明，涵养纯熟之效，须从真实积累功用中来……通透洒落，如何令得，才有一毫令之之心，则终身只是作意助长，欺己欺人，永不能到得洒然地位矣。”换言之，“孔颜乐处”的“乐”，作为仁者无私博爱的崇高精神境界，应是经过长期道德存养后，所达到的从心所欲而不逾矩的德性圆满之乐，它与常人的感官快乐和具有想象性质的审美愉悦并不一样。前者是克去己私后道心的自然呈现，后者则多出自现实生活的感受和体验，是人心的作用。如果只求个人的精神适意和自得，难免夹杂着私欲而不知道。所以到了晚年，当一位门生向朱熹请教“安乐法”时，他断然回答：“圣门无此法。”（《语类》卷一一三）认为绝无不做工夫而自然乐的道理。


  促成朱熹晚年改变看法的主要因素，是在为学方法和涵养德性的问题上，当时新儒家内部形成的理学派与心学派的分歧。以江西陆九渊为代表的心学派，注重内心体验和直觉领悟的乐趣，故陆氏门人谈《论语》只提“吾与点”和“颜乐”，讲《孟子》也只喜言“尽心”。如朱熹所说：“《论语》二十篇，只拣那曾点底意思来涵泳……单单说个‘风乎舞雩，咏而归’。只做个四时景致，《论语》何用说许多事。前日江西朋友来问，要寻个乐处，某说：只是自去寻，寻到那极苦涩处，便是好消息。”（《语类》卷一一七）他认为不于实处做工夫而只是一心想寻孔颜乐处，正是陆氏门人多狂妄粗率之病的原因。心学派虽自谓能洞见心体，实际上却流于禅，与圣人道心毫不相关，其门徒有今日悟道而明日醉酒骂人者。陆九渊去世时，朱熹率弟子去吊唁，说“可惜死了告子”（《语类》卷一二四），意下颇有微词。


  告子与孟子是同时代的人，曾与孟子讨论过人性的善恶问题，有“生之谓性”之说（《孟子·告子上》）。他认为性是人天生的资质，故饮食男女之类皆属人的本性，谈不上什么善与不善，就像水流，东边开口往东边流，西边开口往西面流，本身是无所谓东西的，所以性无善无不善。正如孟子讲性善是指心善一样，告子讲性无善恶也是指心的作用而言，是指心为性。朱熹认为告子的“生之谓性”说，同于佛禅的“作用是性”之论，“正如禅家说：‘如何是佛？’曰：‘见性成佛。’‘如何是性？’曰：‘作用是性。’盖谓目之视、耳之听、手之捉执、足之运奔，皆性也。”（《语类》卷五九）若以心的感觉体验和作用为人之本性，就难以分别人心里杂有的气禀物欲之私。所以朱熹又说“告子只知得人心，却不知有道心”（《语类》卷五九），认为人心的流行发用是气禀的作用，绝非大公无私的道心。


  在确定自己生平学问宗旨后，朱熹批评陆九渊的心学，说陆九渊是告子，陆学是禅学，目的是辨明江西顿悟之非，以免流于异端。他认为陆氏心学讲的发明本心的方法，是不知人心有气禀之杂，以为通过澄心静坐的内心体验和顿悟，就可达到心与理一的境界，“但于流行发见之处认得顷刻间正当底意思，便以为本心之妙不过如是”（《答方宾王》）。故陆氏门人多有轻肆狂妄、不顾义理之弊，以为一旦若有所悟，胸中流出皆为自然天理，其实是误把人心当作道心，与告子的“生之谓性”和释氏的“作用是性”说，并没有什么不同。朱熹坦言：“如陆子静门人，初见他时常云有所悟，后来所为却更颠倒错乱。看来所谓豁然顿悟者，乃当时略有所见，觉得果是净洁快活，然稍久则却渐渐淡去了，何尝倚靠得。”（《语类》卷一一四）认为道心的呈现绝不能只依靠内心一时偶然的直觉体验，必须下长期的持敬克己工夫，不能以“格心”代替“格物”。


  但朱熹并不否认自得适意的内心体验，对于提高人的精神境界很有作用，也承认对德性圆满之乐的追求，能增加人们进行道德履践的主动性。他讲“格物致知”，以“止于至善”为圭臬，主张心存义理，无丝毫私欲夹杂其间，一旦物之表里精粗无不到，吾心之全体大用无不明，则豁然贯通，胸次悠然，直与天地万物同流。人欲尽处，天理流行，人心也就化为道心而止于至善，心之微妙，莫过于此。这才是真正的“孔颜乐处”所乐之事，也是孔门心法有别于释氏“明心见性”之禅悟的地方。


  魂归何处


  在宋代士人里，苏轼堪称思想最为通达、气度极为潇洒的文学家，他那随缘自适的生活态度和才情高逸的艺术人格，常为人们所称道。但他在许多文学作品中透露出来的人生空漠、无所寄托之感，却又是那么强烈，旷达中隐含着悲凉。他一生忧患，常倍他人，虽说可以在寄情山水的审美创作中得到解脱，也毕竟只是如梦般的幻美，并不足以完全化解其超然出世之心对社会政治的厌恶、对传统伦理道德行为规范的怀疑。


  正是看到了苏轼的人生态度及其文学创作所潜藏的离经叛道的倾向，目光敏锐严正的朱熹，才会对苏轼的为人和为学表示出极大的不满。可他所精心构造的理学大厦，那种大公无私的道心，那种对被称为天理的社会道德律令的内心敬畏，又能在解决现实人生问题中发挥多大作用呢？何以也会有一种说到无言处时的惆怅？


  作文之乐和读书之苦


  此身自幻孰非梦，故国山水聊心存。


  ——苏轼


  却愁说到无言处，不信人间有古今。


  ——朱熹
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    苏轼像
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    朱熹像

  


  吟诗作文和读书明理，是中国古代士人精神生活的主要方式，也是其人生的重要内容。苏轼虽以诗文创作名家，但他读书之多，学问之广博，见识之卓越，非一般儒者所能望其项背。朱熹为当代大儒，以思想丰富、思辨精密见长，可其诗歌与宋代一般诗人的作品相比并不逊色，要做诗人也是够资格的。不过，苏轼在生活中追求的是作文之乐，而朱熹却甘于读书之苦，一个重在个性的发挥和文艺创作，一个却重在读书明理和思想改造，人生追求和精神归宿是大不一样的。


  苏轼在宋代文人里属高产作家，给我们留下了二千七百多首诗，二百首词，还有大量的散文作品。他说：“某平生无快意事，惟作文章，意之所到，则笔力曲折，无不尽意，自谓世间乐事无逾此矣。”（《春渚纪闻》）之所以如此，在于他那强烈的个性意识和生命情调，难以在现实社会政治生活中舒展开来，只有在自由的文艺创作活动中才能得到完满的体现。他在作品里尽情地表现自我，超越自我，在无差别的审美境界中求得心灵的慰藉和愉悦。


  圆满的生活从来没有创造过真正的艺术。作家经历过死的考验，才懂得生的可爱，体验到了痛苦，才知道什么是快乐。苏轼文学创作的两次高峰都是在他仕途失意、生活环境极为艰难的情况下形成的。他现存的词作里，有约四分之一写于贬谪黄州期间，感情的表达有一种遍被华林的悲怆。如《西江月》：“世事一场大梦，人生几度秋凉，夜来风叶已鸣廊，看取眉头鬓上。”再如《采桑子》：“多情多感仍多病，多景楼中，樽酒相逢，乐事回头一笑空。”心绪凄凉，语转平淡，淡而屡深，出之以超然旷达。心灵的痛苦宣泄之后，竟有一种轻松和愉快，正如悲哀之人哭过后心里会好受一些。


  作家能正视痛苦，并将痛苦的体验升华为艺术后，痛苦也就不成其为痛苦，而是净化为一种能拨动后世无数人心弦的美了。


  在审美创作活动中，苏轼获得了充分展示自己个性和才情的自由，有一种自得适意的幸福感觉，更多地体会到了生之乐趣。庄禅思想的影响，使他具备某种透彻了悟人生后形成的淡泊胸襟，多忘情于世俗的妙想，于是对陶渊明诗的悠然忘情而任自然有了更多的认同。他在《江城子》词中说：“梦中了了醉中醒，只渊明，是前生。”所以自元祐七年（1092）起，苏轼就开始了和陶诗的创作，在晚年流放岭南和海南岛时，写了一百多篇和陶诗，形成了其文学活动的又一个高峰。他自称“吾于诗人，无所甚好，独好渊明之诗”（《与子由书》）。他在《和陶咏二疏》里说：“神交久从君，屡梦今乃悟。渊明作诗意，妙想非俗虑。”所谓“妙想”，指淡泊胸襟的自然流露和超然世外的达观。如“采菊东篱下，悠然见南山”（《饮酒二十首》）。“纵浪大化中，不喜亦不惧”（《神释》）。陶诗豪华落尽见真淳的风格，与作者胸襟的淡泊有直接的联系。苏轼在《和陶饮酒二十首》中说：“醉中虽可乐，犹是生灭境。云何得此身，不醉亦不醒。”在类于陶诗那种退避社会政治、忘却物我的审美创作中，领略到自然平淡的人生乐趣。


  尽管人生多不如人意，生活也充满了艰辛，但只要具有审美情趣，就能在文学创作中体验到生命的乐趣。如苏轼被贬逐到惠州时，作诗云：“报道先生春睡美，道人轻打五更钟。”据说诗传到京城后，他的政敌没料到他还如此快活，于是“遂再贬儋耳”（《艇斋诗话》），将苏轼流放到更远的瘴疠之乡。但这又能怎么样呢？苏轼的《独觉》诗云：


  瘴雾三年恬不怪，


  反畏北风生体疥。


  朝来缩颈似寒鸦，


  焰火生薪聊一快。


  红波翻屋春风起，


  先生默坐春风里。


  浮空眼缬散云霞，


  无数心花发桃李。


  翛然独觉午窗明，


  欲觉犹闻醉鼾声。


  回首向来萧瑟处，


  也无风雨也无晴。


  把谪居荒凉之地生火取暖的日常生活写得如此富有诗意，如此生意盎然，意趣高远而超凡脱俗。充分说明，人在孤独、寂寞和艰苦的环境中仍能保持美感，是其精神强大的标志。这样不仅能维护自己人格的独立、个性的完整，也能保持心灵的自由和适意，在生活中显得恬淡、从容和洒脱。由于审美，人可以生活得更丰富、更快乐。


  对于苏轼来说，作文是一种能充分发挥自己艺术想象力和创造力的精神活动，意之所到，无中生有，笔力曲折，无不尽意，能使他感受到作文之乐胜过世间其他乐事。
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  苏轼的文学创作，除了真切表达对生活的体验和感受之外，还反映出其知识学问的广博。他是个极好读书的人，尤其是在求学长知识的青少年时代，经、史、子、集，以至佛书、道籍、兵书、农书等，他无所不读。上至儒释老庄的玄奥，下至巫医方术，以及野史杂俎里的百家之言，无不泛观博览。他不仅能以才学作文，还以才学为诗，如他在《送任伋通判黄州兼寄其兄孜》中所说：“别来十年学不厌，读破万卷诗愈美。”虽是从杜甫的“读书破万卷，下笔如有神”脱化而来，但也说明他对读书的重视。他在《与王痒书》里说：“每读书，皆作数过尽之”，“每次作一意求之”，“他日学成，八面受敌，与涉猎者不可同日而语也。”这就是苏轼“八面受敌”的读书法。


  但苏轼读书只是为了用书，把书本知识与自己的人生体验结合起来，作为培养自己才识气质的手段，融入文章写作中而运化无迹，成为才情的自然流露和思想的自由创造。如他在省试《刑赏忠厚之至论》时说：“皋陶为士，将杀人，皋陶曰‘杀之’三，尧曰‘宥之’三。”虚构了一场皋陶与尧的“对话”，令主考官欧阳修不知道这段话究竟有无根据。当时欧阳修也算博学的作家了，他问苏轼这段话出自何书，苏轼说出自《三国志·孔融传》的注。欧阳修回家翻书查阅，其中并没有苏轼说的“对话”。改日再问，苏轼说，书里讲曹操攻破冀州后将袁熙的妻子赐给儿子曹丕，孔融讽刺说：“从前周武王破殷商后，将殷纣王的妲己赐给了周公。”曹操问他有何经典为据，孔融说：“以今日之事观之，意其如此。”苏轼说答卷里那段有关尧与皋陶的对话，“某亦意其如此”。这令欧阳修大为惊叹：“此人可谓善读书，善用书，他日文章必独步天下。”（《诚斋诗话》）


  像苏轼这样活学活用的作家，与死啃书本和死守章句的儒者，不啻有天壤之别。如此读书，就可以像陶渊明那样，“好读书而不求甚解”，随意浏阅，凭自己的兴趣读书。读书不仅不会给人带来任何精神上的负担，反而有助于作文时的随意引申发挥。可这正是朱熹坚决反对的，认为这样做完全颠倒了道与文的关系。在他看来，读书是为了理会道理，亦即穷理明道，须要下切己的察识工夫。如能读圣人之书涵养心性而洞明义理，则从此心写出，文便是道，或者说“这文皆是从道中流出”（《语类》卷一三九）。但苏轼、欧阳修等文人的读书只是为了作文章，都不曾向身上做工夫，临到作文时，随意讨个道理来放在里面。这是以作文为本，而以明理为末，文以贯道，本末倒置，所以大本都差。


  如苏轼竟能在应举作文时根据自己的意思，随意杜撰尧的谈话。尧是儒家推崇的圣人，圣人没说过的话，书本上没有记载，怎能随便乱讲，无中生有呢？若是放在朱熹身上，他是绝不会这么做的。如同样是礼部省试，在朱熹所考的试卷里有“刚中而应”一句，他记得这话在《周易》里出现过五次，而同考的人有说是七次的，朱熹再默诵一遍经书，并又默数了一遍，相信自己的记忆没错，“已而出院检本，果五出耳。”（《语类》卷一〇四）由此可看出他态度的严肃认真。


  朱熹在确立自己生平学问大旨后，有感于作文害道，放弃了当文章家和诗人的念头，立志做读书穷理的儒者。他说自己的文字在二十岁前就已定型，以后并没有什么长进。与此相关，他读书的范围也由早年的泛观博览集中到儒家经典上来，以“四书”“五经”为学习内容，反复阅读，反复领会，字斟句酌，非常辛苦。他反对束书不观的游谈无根，反对只凭兴趣读书而求自在。他说：“读书须是子细，‘思之弗得’弗措也；辨之弗明，弗措也’，如此方是。今江西人皆是要偷闲自在，才读书便要求个乐处，这便不是了。某说，若是读书寻到那苦涩处方解有醒悟。”（《语类》卷一一九）换言之，读书不是乐事；而是苦事，须下苦工夫。因为朱熹所讲的读书并非一般学习知识意义上的读书明理，而是一种思想改造活动。


  这种思想改造首先是针对读书人自己而言的。朱熹《答石子重》书云：“人之所以为学者，以吾之心未若圣人之心故也。心未能若圣人之心，是以烛理未明，无所准则，随其所好，高者过，卑者不及，而不自知也。”人所以读书学习，就是要改造自己的思想，以符合圣人之道，以圣人之心为己心，彻底地脱胎换骨。这岂不是一件令人感到痛苦的事？朱熹认为只要能除去自己的私欲而循理明道，而有圣人的大公之心，痛苦也是必须的。他在《答吴伯丰》书里说：“近日看得读书别无他法，只是除却自家私意，而逐字逐句，只依圣贤所说，白直晓会，不敢妄乱添一句闲杂言语，则久久自然有得。凡所悟解，一一皆是圣贤真实意思。如其不然，纵使说得宝花乱坠，亦只是自家杜撰见识也。”他认为像苏轼一类的聪明人难读书，难理会道理，“盖缘他先自有许多一副当，圣贤意思自是难入”（《语类》卷一三九）。


  朱熹的看法建立在这样一种先验的假设之上：天地间只有圣人的思想才是正确的，圣人之心即是天地之心，是万古不变的天理，是人们思想的指南，做人的准则。一般人自己的思想多出自杂有私欲的人心，难免有错，所以应当以圣人的思想为准。如有聪明人要自家杜撰见识，只能是离经叛道之言，有百害而无一益。


  当然，倘若通过读书学习把思想改造好了，使自己之心与圣人之心相符，也是可以代圣人立言的，如朱熹作《四书集注》那样。这是另一种意义上的思想改造了，即读书人根据自己所处的时代需要，诠释圣人思想里蕴含的微言大义，使其符合已经发展了的社会政治文化的实际。但朱熹认为这必须严格地按照圣人经书的真实意思接着讲，最好是像孔子那样“述而不作，信而好古”，其事虽述，而功则倍于作矣。所以朱熹自己的理学著作采取了为经典注疏的方式，先认真地玩味经文，使之浃洽于心，然后再作逐句逐段的注释，不敢遽然立论，以免解说文义有差错。


  这种改造古人思想的著述方式，就像先画好一个圈，然后戴着脚镣在里面跳舞，不敢越雷池半步。或者有如反复地嚼咀千百年前圣人吃过的馍，虽味道不佳，亦甘之如饴。即使有时明知所谓圣人经典有假，亦以假为真。如朱熹讲十六字传心诀所引以为据的孔安国古文《尚书》里的“大禹谟”诸篇，出于魏晋时期士人的伪造，清人阎若璩在《尚书古文疏证》中言之确凿，为清代考据学的一大贡献。其实朱熹早就怀疑那是假的了，他说：“《尚书》孔安国传，此恐是魏晋间人所作，托安国为名。”又说：“某尝疑孔安国书是假书。”（《语类》卷七八）可朱熹吩咐其学生蔡沈撰《书集传》时，仍要维持古文《尚书》的原样，他认为：“《书》中可疑诸篇，若一齐不信，恐倒了‘六经’。”这就不像是做学问的严肃态度了。


  朱熹的用心十分良苦，他教人读书，是想用圣经贤传的儒家经典统一士人的思想，进而统一天下人的思想，树立适应大一统王权政治需要的儒家正统学说的思想权威。他希望读书人将圣人的思想融化在血液中，落实在行动上，不必独出心裁，不必有自己的思想。这样一来，读书的士人除了充当圣人经典的解释者和宣传者外，实在没有著书立说的必要，更谈不上随自己的心意去写作文章了。当时登门向朱熹求教，立志苦读圣贤之书的士人很多，在《朱文忠公全集》里，可查到的与朱熹有书信往还的门生就有二百多人，《朱子语类》所列记录朱熹语录的问学者也有九十多家。但这些人很少有文章或著作流传。往高处说，是他们怕作文害道，不屑于这么做；往低处说，则是他们已没有独立思考的习惯，丧失了自由表达自己思想的能力。


  如果读书只是为了用别人的（哪怕他是圣人）思想代替自己的想法，迷信书本而不相信自己的感觉和经验，那么这样的读书生活必定是一个很艰苦的思想改造过程。万般唯下品，唯有读书高。但要教人相信古人思想而不相信自己，承认自己的想法是错误的，压抑自己的个性，毕竟是件痛苦的事。


  朱熹的一生基本上是在读书改造思想中度过的，他少年时期就开始苦读“四书”，一直读到老死。据说他在临死之前，还在修改《大学章句》里的“诚意”章，总觉得自己的解说还有不贴切处。在宋代儒者里，朱熹是知识学问最为丰富的大儒和通儒，所以他的思想改造也就不限于自身，更多地体现在代圣人立言、为经书作注解方面，他在这方面所取得的成就是举世公认的。


  由于受家庭的熏陶和自己早年吟诗作文所养成的习惯，朱熹虽在理智上认为作诗无益，不想当文章家，可并没有完全断绝作诗。他的诗现存一千二百多首，数量不算少，而且各种题材和形式的作品都有，除了叙事说理之作外，亦有不少抒情写意的篇什。《朱子语类》里专门有两卷属于谈诗论文的内容，证明朱熹对于文学也是很在行的。尽管他对苏轼的为人和为学持批判态度，但在谈到诗文创作时，却也承认苏轼的文学成就非一般人可比，主张向苏轼学习作文。


  朱熹说文章都有一个天生成的腔子，认为“人做文章，若是子细看得一般文字熟，少间做出文字，意思语脉自是相似。读得韩文熟，便做出韩文底文字；读得苏文熟，便做出苏文底文字。若不曾子细看，少间却不得用”（《语类》卷一三九）。他在《答程允夫》里说：“苏氏文辞伟丽，近世无匹，若欲作文，自不妨模范。”以为“文章正统，在唐及本朝，各不过两三人，其余大率多不满人意，此可为知者道耳”（《答巩仲至》）。从朱熹经常提到的古文家来看，属于他说的“文章正统”（即“文统”）的作家，唐代指的是韩愈和柳宗元，宋代为欧阳修、苏轼和曾巩。这实际是提出了一种新的“文统”观念，已隐含了后世所称的唐宋古文八大家。


  在读书明理方面，朱熹推崇二程，把他们视为儒家圣人之道的当然传人，是新“道统”的奠基者，可是在文章写作方面却又肯定了欧、苏等古文家人。他说：“文字到欧、曾、苏，道理到二程，方是畅。”（《语类》卷一三九）有要各取所长而合二为一的意思。这种文道观对中国封建社会后期士人的精神生活影响极大。从南宋后期开始，随着程朱理学为官方统治者所认可，学宗程、朱而文慕欧、苏，以古文家的文法阐述理学家的义理，有余力而顾及辞章，就成为社会上一般应举士子奉行的读书作文的原则。


  明清两代，朱熹所作的《四书集注》是士人探求圣人之道的必读书，是他们科举考试时代圣人立言的根据，而考试时所用的八股文的起承转合，则是模范唐宋八大家的文法，即朱熹所讲的“天生成的腔子”，到了清中后期，演变为桐城派的“义法”，而有天下文章在桐城之说。现代的“五四”新文学运动扫荡桐城妖孽时，是要把程朱理学和唐宋八大家一齐打倒的，想不到原本精神旨趣完全不同或对立的文学家的作文与理学家的读书明理，竟阴错阳差地被绑在了一起。


  文士风流与儒者气象


  人生的意义何在，生命归宿在哪里？这是中国士人常思考的问题，而问题的答案就存在于各自的人生追求之中。由苏轼的乐于作文和朱熹的苦于读书，不难看出他们对人生意义的理解是不一样的。尽管他们也可能做相同的事情，但由于各人的理解不同，所做的事对他们也就各有不同的意义，从而构成了不同的人生境界。意义不同，境界不同，表现于外的举止风度也不一样，如苏轼的放达、潇洒和一往情深，就不同于朱熹严肃、庄重的理性精神。前者可称为文士风流，后者则属儒者气象。


  一件事的意义，决定于人们对它的了解程度和方式。谈到文士风流，人们很容易想到男欢女爱，想到历史上流传的许多才子佳人的风流韵事，如司马相如引卓文君私奔，曹植有感于甄后而作《洛神赋》等。但这只是风流的表象，而非风流的本质。风流与情相关，可以是真情流露，也可以是好色贪欢。情之最深莫如男女交感的缠绵悱恻，故在文人的情感生活里爱情占了显著地位，但真正的情感绝非纯感官的情欲满足。宋代的文士风流是从魏晋的名士风流发展而来的，是一种深于情而又能超越之的审美态度，超越感才是风流精神的本质。


  魏晋名士、竹林七贤之一的王戎说：“圣人忘情，最下不及情；情之所钟，正在我辈。”（《世说新语·伤逝》）圣人能以理化情，无情感之累，故曰“忘情”；最下之人则只沉溺于感官肉欲中，所以也谈不上有什么真正的感情；唯名士所钟之情，虽出于个人的感触，但又与宇宙人生的全体相关，有一种超越的审美意味。如桓子野一往有深情，听到别人唱歌就不能自已，辄唤“奈何”。卫玠过江时，见江水茫茫而百感交集，以至形神惨悴。桓温北伐时，见树已十围而感叹：“树犹如此，人何以堪！”《世说新语》里所讲的些名士重情的事例，是风流精神的体现，含有率性任真而潇洒飘逸的超越意味，与当时追求个性解放、贵自然而越名教的社会思潮相关。


  在宋代文人里，苏轼以其旷达潇洒的气度和情怀，可以说是最具超越感的风流人物了。他是个很重情感的人，故其感情生活丰富多彩；同时，由于受老庄思想和禅学的影响，他又是一个能超越生死、物我之上而洞悉宇宙人生底蕴的人。他具有极敏锐的感觉能力，对于生活，有一种超乎有限的具体事物之上的妙赏能力，具有物我无别、物我为一的感觉，这是其重情感的风流精神的真髓。对于诗人来说，这种感觉也是本质的东西。如《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》：


  十年生死两茫茫，不思量，自难忘。


  千里孤坟，无处话凄凉。


  纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。


  夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。


  相顾无言，惟有泪千行。


  料得年年肠断处，明月夜，短松冈。


  这是苏轼为悼念亡妻王弗而作的词，属于写男女之情的作品。情可以使人死，也可以使人生，尽管妻子已去世十年了，苏轼犹能在梦中与她相会。时光的流逝使诗人感觉到自己的衰老，担心相逢时妻子会不认识自己，此乃情痴之语。如此一往情深，使诗人入于如梦如幻之境，其感觉已突破了生与死的界限，似乎在梦中还能去与妻子相会，两人相对潸然泪下，无言诉说彼此的思念。写情至此，可谓至真至美至纯，道出了人间男女倾心相爱、至死不渝的真实感受和内心秘密，足以引发普遍的共鸣。可诗人把这种由夫妻之情触发的感觉，置于生死两茫茫的人生空漠的叹喟之中，其超越的意味就很深远，一直坠入宇宙人生变化迷离的无穷境地，令人体味不尽。


  苏轼是在自己的人生体验和至性真情里发掘生命意义的。一般说来，情感丰富的人，对痛苦的感觉就更深微，要求解脱的愿望也就更强烈一些。只有把自己个人的感觉从私欲和实用的观念中解放出来，进入“忘我”的心与物冥的审美体验中，纵身大化，与物推移，方能感觉到生命精神的自由和快乐。苏轼主要是在能充分体现其真情实感的文学创作活动中，展示生命流行的价值，把人生意义问题转化为生命存在本身的问题。生命存在的体验依赖于人的感觉，没有感觉的存在，是虚幻的存在，但只有在审美感觉中，生命存在的生动性和丰富性才能自由充分地表现出来。


  花草的飘零，水月的晃动，四时节序的变化，一般人并不会为之感动的事，苏轼往往为之感动，并通过想象丰富的文学创作，形象生动地表现出来。如《蝶恋花·春景》：


  花褪残红青杏小。


  燕子飞时，绿水人家绕。


  枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草。


  墙里秋千墙外道。


  墙外行人，墙里佳人笑。


  笑渐不闻声渐悄，多情却被无情恼。


  一般说来，秋士易感，春女善怀，苏轼因其性格的开朗，很少有无端的伤感。但此词写伤春之情，微词婉转，排遣多情反被无情恼的无奈，表明诗人除了大江东去的豪放外，也有极细腻的儿女柔情，足见其情感世界的丰富。在宋代，词是可以合乐演唱的，流放惠州时，苏轼因见落木萧萧，凄然有悲秋之意，叫侍妾朝云唱这首词解闷。没想到朝云未展歌喉便泪流满面，苏轼问其原因，朝云说：“奴所不能歌者，‘枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草’也。”苏轼幡然大笑道：“是吾政悲秋，而汝又伤春矣。”可不久朝云就抱病而亡，苏轼方深切地体会到了她唱不下去的心情，于是“终身不复听此词”（《林下偶谈》）。


  由于重感情，而且对人间存在的真情有切身的体验，苏轼往往能推己及人，无论对物对人都充满了深切的同情心。没有同情心的人，成不了艺术家，也成不了诗人。同情能使人平等地接人待物。如苏轼在“乌台诗案”中体验到死亡的恐惧之后，就信守佛家的戒杀生之说，不仅常斋居吃素，还常花钱买鱼来放生。他能以平等的身份与下层老百姓交往，与渔民、樵夫、野老们一起饮酒聊天，谈鬼说神，感受山村淳朴生活的快乐。他曾对弟弟说，自己上可以陪玉皇大帝，下可以陪村夫和乞丐，眼见天下无一个不是好人。这使他胸无城府，极易轻信别人，在政治上吃了不少苦头。可在日常生活里，他仍我行我素，如他在杭州做太守时，常参加有名妓陪伴的酒宴，甚至与朋友一道携妓出游，并应歌妓之邀为她们题诗作词，开些无伤大雅的玩笑，态度十分随和。他对堕入风尘的歌妓是抱有同情之心的，无丝毫歧视之念，在为歌妓所作的词里，也只是描写她们的美，没有任何色情的成分。


  诗人的同情起于物我一体的感觉，终于移情于物的艺术创作，艺术化了的生活就是充满悲天悯人的同情心的生活。如果说这是苏轼随缘自适、热爱生命的处世态度的反映的话，那么就显然与儒家所讲的“名教”形成了对立。名教要求人们在生活中严格遵守高下尊卑的等级原则，用封建礼仪来规范自己的言行，严男女之大防，可苏轼在生活中的通达潇洒，已完全把非礼勿视、非礼勿言之类的道德训教搁在了一边。他那种普遍的同情态度，近于释氏所说的我佛慈悲、普度众生，超越是非善恶之上，没有用“义理”来分别好坏。苏轼的文士风流，在某些方面与魏晋名士一样，有任情纵性、越名教而贵自然的倾向，是一种偏于审美解脱的无差别的人生境界。


  无差别是建立在诗人物我为一的感觉经验之上的，可在现实社会生活中，差别却是普遍存在的，各人在社会中所处的地位不同，经历不同，人生的意义也就不一样。地位高的人，成就大的人，似乎其人生的意义也就伟大一些。但若就生命存在本身来看，心情愉快地健康地活着才是重要的，不朽的功名乃身外之物。人的生和死都是一样的偶然，生命短暂，人生如梦，是任何道德说教和功名利禄都无法掩盖的事实。一切都将过去，人只要存在过了，生活过了，本身就是意义，其他的都是虚无。故只有艺术和审美才是出路，因为它能使人在有限的生命中体验到永恒，体验到属于自己的真情实感。


  艺术使生命沉醉，生命使艺术完满。尽管审美不能解决人在社会生活中遇到的任何现实问题，可生命的存在毕竟被牢牢地感受到和把握到了，这就是苏轼风流精神的意义所在。可这种只注意生命本身，而不考虑人生的意义和信念的处世态度，极易使人产生齐物我、了生死的超然出世之心，追求顺应自然生命的超道德、超社会、超现实的逍遥之游。若不只限于审美生活，而要贯彻到社会生活中去的话，就会使维系社会正常秩序的纲常伦理趋于瓦解，因社会秩序的建立是以承认差别为先决条件的。


  对与生命存在和生命活力密切相关的人类两性情爱关系，苏轼持非常人性化的开明态度。在黄州与朋友谈及养生之事时，他认为要叫人完全除去男女之欲是很困难的。一位朋友赞成这种观点，并举“苏武牧羊”为例。说汉代的苏武奉朝廷之命出使西域，被匈奴扣在那里，在冰天雪地的北海边牧羊十九年，可谓了生死之际的人杰了。然而他在那里却免不了爱上当地匈奴女人，与之生儿育女，何况一般人于洞房绮疏之下乎？苏轼闻言大笑，认为讲得非常有道理，便把这段谈话记录了下来。他以为男女之间的性爱乃人类延续生命的一种自然本能，没有除去的必要。所谓人性，既包含情感，也包含欲望，可宋代理学家却把情欲视为天理之大敌，往往闻人谈性爱而色变，必去之而后快。甚至有的理学家认为行洞房之事也要注意男尊女卑，严守道德规范，不能溺于情欲而伤害了义理，真是匪夷所思。


  如果说文士风流缘于情的话，那么儒者气象则主于理。


  一般说来，理只可思而不可感，超越于经验之上，儒者以读书穷理的方式去探索人生意义时，多做冥思苦想的一脸严肃相。但也不能尽是这样子，整天板着脸也受不了。理学家中亦有较为洒脱与和气之人，如黄庭坚言周敦颐“胸中洒落，如光风霁月”，朱熹说“延平先生每诵此言，以为善形容有道者气象”。周敦颐是朱熹推崇的北宋理学大家，延平先生即朱熹的老师李侗。朱熹在为周敦颐所作的《濂溪象赞》中说：


  书不尽言，图不尽意。


  风月无边，庭草交翠。


  书指《通书》，图指《太极图说》，是周敦颐讲宇宙生成、万物化生和人性修养的理学著作，故朱熹把他视为能洞悉天地万物本体的得道之人，有胸中洒落而风月无边的天人合一的圣贤气象。这种圣贤气象是圣人贤者得道而知天命之后的精神境界，非一般还须读书穷理的儒者所能具备，朱熹生前就从来没有敢以圣贤自居。


  即使是可称为圣贤的儒者，气象也有所不同。朱熹在《答孙季和》书里谈到二程时说：“明道（程颢）、伊川（程颐）论性疏密固不同，按其气象，亦各有极至处。明道直是浑然天成，伊川直是精细平实。”程颢的浑然天成，近于周敦颐的胸次洒落，为仁者与物同体时一团和气的气象，由注重反身而诚的内心体验而来。宋代新儒家里陆九渊的心学派即循此路径，以分别濂溪、明道与伊川、朱熹的不同。在为学待物方面，程颢善于发明极致而通透洒落，程颐是即事明理而耐咀嚼。朱熹认为向程颢学习易于开发，但不如学程颐更易有所成就，所以他倾向于程颐那种辨明事理的精细平实，气象也偏于随事检点的严肃整齐。


  儒者气象虽主于理，却有专于“理一”上体验和于“分殊”上穷理的区别，大程属于前者，小程倾向于后者。于静坐体验喜怒哀乐“未发”时气象，属于专在心中体会理一，虽然能造就出喜怒不形于色的醇儒，但也有流于专就里面体认的禅学的危险。程门后学里就不乏身带禅气之人，朱熹早年也不例外。但他后来着重强调即事明理，因为“若未发时，自著不得工夫。未发之时，自尧舜至于涂人一也”（《语类》卷二六），很难分辨出高下来。儒者气象应于“已发”中见，于穷理工夫中见。朱熹在谈到看圣贤气象时说：“须是子细体认他工夫是如何，然后看他气象是如何，方看他所到地位是如何。”（《语类》卷三〇)认为只有理会分殊，虽毫发不可失，方是儒者气象。


  朱熹所讲的穷理功夫，于内指道德人格的涵养，要在内心始终保持道德自律的主一无适，以理辨明是非善恶；于外指事事都要符合义理和礼教规范，绝不姑息养奸。其举止态度不仅有不苟言笑、严于律己的严肃，也有疾恶如仇、正义凛然的庄重。由于理学家所讲的理或天理，在现实社会生活中要贯彻高下尊卑的“义”的原则，不能做到一视同仁和有情有义，所以在富于同情心的文人看来，这种正人君子的儒者气象难免有失公允和不近人情处。


  如朱熹提举江南西路常平茶盐公事时，奏劾前台州郡守唐仲友贪污淫虐，前后六上奏章。又令人将天台营妓严蕊收捕入狱拷打逼供，要她交代勾结唐仲友为虎作伥的犯罪事实。不论朱熹此举的用心如何，其处理方式是有失公允的。严蕊作为色艺俱全的营妓，是朝廷专门设置的供当地官员享乐的泄欲工具，是被污辱与被损害的对象，不管她愿不愿意，与台州的最高长官唐仲友发生两性关系都是必然的，并不能作为她勾结官府的证据，更不能把唐仲友的腐化堕落、徇私受贿也归罪于她。即使是出于要为百姓伸张正义的大公无私之心，朱熹弹劾赃官而拿妓女开刀，也暴露了儒家那种唯女子与小人难养、视女人为祸水的封建道德伦理观念对妇女的歧视。


  朱熹痛恨以色艺招引男人的妓女，认为她们诱发人欲而灭绝天理，可如他所说，这种本来是有助于扶持社会风化的疾恶如仇，如用之不当，便至于残忍了。当然，根据儒家所讲的义理，残忍也可以有另外一种说法。朱熹说：“如人之残忍，便是翻了恻隐。如放火杀人可谓至恶，若把那去炊饭，杀其人之所当杀，岂不是天理。”（《语类》卷九七）如此说，朱熹等人对妓女的残忍，倒是出于义理之正的恻隐之心了，是一种正当的疾恶如仇的感情。可当时真正所当杀的是赃官唐仲友，却因他与丞相王淮为姻家，朝中有人而未受处罚，真正坐牢的是无辜的弱女子严蕊。难怪宋代的野史和文人笔记要对此大加渲染，对严蕊一掬同情之泪，而把朱熹描绘成性格乖戾、气象狰狞的道学人物。这当然是对守道循理的正人君子形象的丑化，有夸饰过当之处。


  对儒者来说，守道循理的刚毅正直，不仅体现在接人应事方面，也体现在自身克己复礼的道德修养上。儒学是“为己”之学，朱熹奏劾唐仲友失败后，辞官回到武夷山中，继续自己读书穷理的儒者生涯。武夷山苍翠可玩和九溪八曲的秀丽山水胜景，触动了他的诗情，他写下了《武夷精舍杂咏》十二首等一批融情于景的作品。诗是写得不错的，只因其中有“居然我泉石”的句子，一些看不惯朱熹正人君子面孔的反道学人士，抓住其中的“我”字大做文章，说朱熹有独占武夷山的野心。这无疑是别有用心的诽谤，可朱熹反躬自省，觉得自己言情之作中确有私心作怪。他在《答林择之》书里说：“昨关目思量，许多纷纷，都从《十二咏》首篇中一‘我’字生出。此字真是百病之根，若斫不倒，触处作灾怪也。”这促使他更加戒慎恐惧，随时检点自己的言行，以理抑情，奉行克己之道，连朋友想出资为他在武夷山中盖房子都拒绝了。将刚毅正直的傲骨隐于低眉木讷、睟面盎背的严肃气象中。


  朱熹于“分殊”上穷理的修养功夫很到家，甚至连写字这样的细事末节都注意到了。他认为字能反映出人的德性，书品连着人品，如同为拜相之人，韩琦的书法端庄谨重，反映出其心胸的安静详密与雍容和豫，不同于王安石那种有跨越古今、开阖宇宙的躁扰急迫气象（《跋韩魏公与欧阳文忠公帖》）。以被公认为宋代书法四大家的苏、黄、米、蔡而言，苏轼的字学晋人，端庄杂流利，刚健含阿娜，虽有肩耸肉多之病，但具魏晋名士风味，极萧散自得之趣，足以映衬其文士风流；黄庭坚的字劲瘦锐利，米芾的字带豪狂之气，皆能表现其性格；蔡襄的字笔画端直严谨，无一处败笔，但缺乏个性特色。朱熹在评宋人的书法时，最推崇蔡襄而否定苏、黄等人，他认为“字被苏、黄胡乱写坏了，近见蔡君谟（即蔡襄）一帖，字字有法度，如端人正士，方是字”（《语类》卷一四〇）。他在《跋朱喻二公法帖》里说：“入本朝来，名胜相传，亦不过以唐人为法。至于黄、米而欹倾侧媚，狂怪怒张之势极矣。”朱熹论书法，强调的是要能体现端人正士品行的儒者气象，而不是表现艺术个性的文人风采，这也从一个侧面说明，儒者的穷理修养带有否定自我、压抑个性的倾向，一切都要符合理的法度和规范。


  可这样一来，不仅具有艺术气质的文人不会买账，就是儒者内部也难以完全认同。因为理是死的，天理只有一个，据说此理万古不变，而人心却是活的。心不止能思，亦能感。思是理智的反省，易流于艰奥深沉；感是情感体验，活泼而实在。情感体验是人之生命存在的最基本方式，所谓性理，所谓本体，如果完全脱离了人的情感知觉，便都会落空。而且道德实践行为是由情感意向决定的，宋代新儒家里的心学派，喜言“曾点气象”，注重主体的内心体验而求洒落，以“自得”于心的情感体验和直觉为心性存养工夫的根本。这容易导致对个人主观能动性和自主意识的强调，而忽略了所谓“天理”的伦理道德规范的意义，流于禅家的运水搬柴莫非妙道的“作用是性”之说。若以类于参禅的方式去悟理，易使人以为自己的心灵就是真理的主宰，顿悟时的净洁快活仅止于自身，而对社会的道德伦理不负有责任，甚至不相信儒家经典的思想权威，难免有离经叛道之嫌。


  对此，朱熹早有警惕，尽力想加以纠正，可也有力不从心的无可奈何之感。因为心学派束书不观的“简易工夫”，对于追求“孔颜乐处”和盼望早日成圣成贤的儒者来说，其吸引力远远大于长年累月读书穷理的格物致知。如陆九渊所说：不识一字，亦还我堂堂正正地做个人。这是何等气魄！在朱、陆鹅湖之辩后不久，当陆九龄到铅山负荆请罪，表示愿意把自己的立场从心学派转到理学派上来时，朱熹并没有感到特别欣喜。他在追和陆九龄的《鹅湖寺和陆子寿》里说：“旧学商量加邃密，新知培养转深沉。却愁说到无言处，不信人间有古今。”仍对心学派所说的发明本心的“无言”顿悟方法的“将久大”表示担心，而后来宋明理学的发展也正是如此。


  是非谁人评说


  中国古代有灵魂不死之说，如果是指个人的魂魄可以离开肉体而存在，那是一种宗教迷信。倘若就人类的精神活动和民族文化的发展而言，确有某些历史文化人物的思想和学说像不朽的灵魂薪火相传，映照着一代又一代人的心田，供人们借鉴评说。


  诗人和作家是以优秀作品的广为传诵而活在人们心里，因其作品的不朽而得到永生。所以谈到苏轼时，我们首先注意到的是他的作品。他的东坡体诗与黄庭坚的山谷体诗，被人们看作宋诗的代表，并称为“苏、黄”，是中国古典诗歌自唐诗的李白、杜甫之后的又一高峰。从宋代就开始了的唐、宋诗之争中，对苏、黄诗的评价一直是个热门话题。宗宋诗者认为诗道自杜甫之后，苏、黄诗复出而振之，其境界皆开辟古今之所未有，尽兼众体而自成一家，于法无所不有，于情无所不畅，出奇无穷，清新神逸。而主唐诗者则指责苏、黄“以文字为诗，以才学为诗，以议论为诗”，是文人之诗而非诗人之诗，诗道至此，可谓一厄。无论褒与贬，都承认苏、黄诗有自己鲜明独特的创作个性和艺术魅力，能继唐诗之后，百尺竿头，更进一尺。元好问《论诗三十首》说：“只知诗到苏、黄尽。”在中国现代新诗没有产生以前，学诗者和作诗者，不入于唐则流于宋，始终未能跳出李、杜、苏、黄的藩篱。


  就文而言，苏轼的散文被公认为“唐宋八大家”中文学性和艺术性最高的作品。他出入三教，才高识广，以奔放的才情和平易畅达的文风开辟了散文创作的新天地，无论言理、记事、表情写意，均能挥洒自如，各臻其极，代表了宋代古文运动的最高成就，长期以来，一直是人们学习作文的榜样。特别是他独具神韵的随笔小品，为明清以至现代主张抒写性灵的作家所效法，苏东坡的文名家喻户晓。人们一般认为苏轼的文比诗好，而词又比文好。陈廷焯在《白雨斋词话》里说：“人知东坡古诗古文卓绝百代，不知东坡之词尤出诗文之右。”词在当时作为一种配乐的音乐文学，形成了富有音乐感的长短参差的句法，本身就有一种曲折委婉的节律，能将诗人内心的生命体验和情绪颤动真切地表现出来。苏轼在用词来反映自己特有的生命情调和精神风貌时，注入了一种清旷浩逸之气，有一洗万古凡马空的气象。


  一个时代有一个时代的文学，词被人们认为是宋代的一代之文学。苏轼的以诗入词，全面地革新了词体和词风，指出向上一路，如刘熙载《艺概》所言：“东坡词颇似老杜诗，以其无意不可入，无事不可言也。”此外，苏轼的书法也卓然成家，借笔墨写胸中逸气，线条流动代表生命运动的时间节律，表达心情、人格和意境。他将诗、书、画三者融为一体，是中国文人画的倡导者。尽管苏轼绘画的真迹已失传，但他说的“诗中有画”和“画中有诗”却是文人画的精髓所在，表明画也有传情写意的功能，可以寓空间画面于流动的诗意挥写之中，以简洁的线条勾勒及墨色的浓淡，超以象外而融入诗心，直接表达文人高雅脱俗的生命体验和感受，形成了中国文人画追求神似而不是形似的艺术特色。无论从哪一个角度来看，苏轼都是中国传统文化孕育出来的杰出的文艺全才。但苏轼的意义绝不仅止于此。


  还在宋代，秦观在《答傅彬老简》里说：“苏氏之道，最深于性命自得之际。其次则器足以任重，识足以致远。至于议论文章，乃其与世周旋，至粗者也。”秦观是苏轼的得意门生和知己，他所说的“最深于性命自得之际”，指苏轼的生命精神和处世态度而言，如坦荡真率的个性，潇洒自如的气度，随缘放旷的文心，超世而入世、入世而超世的襟怀等。这些才是苏轼文化人格的根本所在，他的诗、词、文和书画等，不过是这一根本的外在表现形式。


  后世喜爱苏轼作品的人，往往能“披文而入情”，用心灵去体会苏轼性命自得的灵魂奥秘及人生意义。明代公安三袁之一的袁中道，在他所作的《次苏子瞻先后事》里，通过对正史未载的苏轼的生活史和佚事趣闻的描述，展示诗人颦笑于无心之际的神情和潇洒之趣。现代因提倡小品文和“幽默”而闻名于世的林语堂，以“两脚踏东西文化，一心评宇宙文章”自任。他把苏轼作为中国文化或东方文明的代表，称苏轼的著作是“一位有魅力、有创意、有正义感、旷达任性、独具卓见的人士所写的作品”。在他精心撰写的《苏东坡传》里，说苏轼是一个不可救药的乐天派，一个伟大的人道主义者，心灵像天真的小孩，可却比中国其他诗人更具多面性天才的丰富感、变化感和幽默感，其鲜明的个性永远是一个谜。他活得很快慰，欣赏自己生命的每一时刻，因为生命毕竟是永恒的美好的。所以一提到苏东坡，中国人总是亲切而温暖地会心一笑。


  也有的人仅从政治态度和哲学思想的角度来评论苏轼，甚至根据某种现实政治的需要把他划归儒家保守阵营，说他反对王安石变法，想在评法批儒的运动中把他批倒批臭。真是蚍蜉撼树，甚可笑。


  当代美学家李泽厚则从另一个角度评价苏轼的意义，他在《美的历程》里认为：苏轼是地主阶级士大夫进取与退隐双重矛盾心理的人格化身，他在诗文中表达出来的“退隐”心绪，不仅是对政治社会的退隐，更是对整个人生、世上的纷纷扰扰究竟有何目的和意义这个根本问题的怀疑、厌倦，企求解脱和舍弃，并把这一切提到某种透彻了悟的哲理高度，所以对当时封建社会秩序是具有潜在的破坏性作用的。这些评说尽管角度不同，但都深入到了苏轼生命精神的某一方面，是很精辟的。


  从本质上说，苏轼是诗人，是文学家，不能用政治家和哲学家的标准去衡量他。诗人重感性经验，以审美活动为生命的最高形式，故苏轼把超出经验世界之外的人生价值的思考，放在有限的生存世界加以体验，他的生命就是诗。人生的痛苦和生命的短暂，使他产生如梦幻般的虚无之感，懂得生活中存在的荒谬和现实对人性的压抑，要在审美体验中重新建构自得适意的人生经验，用另一种眼光来看待生活，将平凡的生活作诗意的扩展，以驱除内心的悲凉和空漠，以寻求解脱。他在把生活艺术化的想象中，肯定生命的感觉存在、本能冲动和丰富情感，以超然的态度享受自我生命的全部激情，自己吟诗作文安慰自己，使生命体验成为文学语言，成为精美的艺术品。


  这种生命体验方式和表现方式本身就是对生活的肯定，尽管不同时期的人所感受和接触的生活不同，但欢乐也好，忧伤也好，都是生命的馈赠。生活的具体内容千差万别，生命体验的方式却是一样的，当人们在生活中遇到生与死、痛苦与逍遥、失意与自得、充实与虚无等问题的纠缠时，都会与苏轼有相似的生命体验和感受，都能在读他的作品时产生共鸣。所以我们才会把一个民族的诗人当作这个民族心灵和精神的体现者来看待，因为在他们的作品里蕴含着一个民族对生活最深的体会和文化心理。苏轼的意义，可以从这个角度去把握。


  谈到朱熹，问题就比较复杂了。苏轼的文学作品，即使初通文墨之人，也能凭自己的生命体验，立刻感受到里面的天生好语言，故能广泛地传播于人口，历久弥新。而朱熹的思想，他的理学著作，若不是专门的研究者，如今恐怕很少有人能耐心地加以理会了。但是，由于长期以来历代统治者的提倡，朱熹理学的影响早已不限于读书人，他所讲的做人标准和人生价值观念，已成为某种民族集体潜意识，积沉在中国人心里，我们在有意或无意之间，都可以察觉到它的存在。


  最早对朱熹及其思想加以褒扬的是他的学生，黄榦在《朱子行状》里称朱熹“绍道统，立人极，为万世宗师”。他认为朱熹是儒家道统的传人，为世人树立起了做人的标准，是人们的精神导师或教主，与孔子一样，可称为万世师表。但真正把朱熹抬高到与孔圣人并列的地位，用他的理学思想来对全国人民施行教化的，还是宋代以后的历代统治者。尤其是明清两代的君王，他们已经从本质上认清了程朱理学对于中国社会的真正意义。因为要维护封建大一统的国家政治，必须要有一种思想上的大一统，而朱熹的理学思想，以其精密、庞大和系统，是堪此重任的。


  理学是讲道理之学，道理不同于自然科学所讲的真理，不必经受客观事实的充分验证，只要能得到人们的普遍认同就行。做人的道理是建立在人与人之间共同承认的社会道德行为规范之上的伦理，这正是新儒家学说所要强调的。以《大学》所讲的“格物致知”和“正心诚意”为中心展开的程朱理学，若加以大力推广，成为一种习惯势力和社会意识，就不仅可以为王权专制提供齐家治国平天下的政治伦理保证，也可以为一切士人和官吏指明成圣成贤的修身方法，还可以将儒家传统文化的纲常伦理准则和德行优先于知识的价值观贯彻到中国社会的各个阶层，渗透到所有中国人的思想里。


  在中国封建社会后期，朱熹理学实际上已成为一种官方的意识形态和统治思想。正因为如此，当中国封建社会进入末期，一些守旧的读书人还在那里赞叹朱熹学说“致广大，尽精微，综罗百代”（《宋元学案·晦翁学案》）时，具有反封建意识的思想家戴震，在其《孟子字义疏证》中，对程朱理学进行了抨击。他认为：“其所谓理者，同于酷吏之所谓法。酷吏以法杀人，后儒以理杀人。”“人死于法，犹有怜之者，死于理，其谁怜之？”他又说：“尊者以理责卑，长者以理责幼，贵者以理责贱，虽失，谓之顺。卑者、幼者、贱者以理争之，虽得，谓之逆。”道出了程、朱把儒家三纲五常的封建道德伦理说成“天理”后，人们“敬若天命而不敢渝，畏若国宪而不敢议”的惨祸烈毒。理学给年轻的幼者和地位低下的卑贱者，造成了极为沉重的精神负担和人性压抑的痛苦。


  理学对维护封建专制社会的长治久安是极为有利的。它不仅能使卑贱者甘于贫贱，年轻人安分守己，也可以造就出一批注重气节、以理统情、自我节制的仁人志士，他们能对国家和君王尽忠尽职，九死一生而不悔。所以“五四”时期的革命青年，在以科学和民主反抗封建专制者及其余孽时，提出了“打倒孔家店”的口号，对程朱理学进行猛烈的批判。反理学，一直是“五四”之后中国新文学的基本思想主题之一，形成了一种革命的传统，反传统的传统。
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  当然，如果不考虑程朱理学在封建专制社会政治中的实际作用，忘掉历史上曾有过的以理杀人的残忍，仅从理论上来看待朱熹的思想学说的话，未尝没有迷人之处。朱熹所讲的克己复礼功夫，大公无私的“道心”，用理性主宰支配感情，在内心保持对道德律令的敬畏等，确实能使想从事道德履践的人树立伦理主体的庄重严肃，消除唯利是图、人欲横流给社会带来的动荡和道德沦丧。


  发端于二十世纪初的中国现代新儒家，鉴于西方两次世界大战所造成的社会动乱和血腥污秽，认为西方人只追求物欲而道德式微，战乱屡起，造成了许多社会问题。文化的发展应当是多元的，西方资本主义虽有科学技术发达造成的高度的物质文明，但要讲精神文明，则包括程朱理学在内的中华本土的儒家传统文化自处于优越的地位。他们主张继承传统，对儒家文化作同情的理解。如梁启超在《欧游心影录》中感慨科学并非万能，公道仍在人心，希望人人存一个尊重爱护本国文化的诚意去吸收外来文化。其弟子张君劢认为中国传统文化精神的核心在于它全力注重于人生问题的探讨，而人生观起于自觉，非科学所能为力。


  梁漱溟把文化归之于人生和人心，他在《东西文化及其哲学》中断言：只有复兴宋明理学倡导的“孔颜乐处”的人生态度，才可以真正吸收西方的科学和民主精神，中国的新文化运动才会有结果。冯友兰称自己的哲学为“新理学”，他以程朱理学为自己的学术之源，接着往下讲，认为可以对朱熹的思想进行纯理论的抽象继承，用来调节新的人际关系，使人具有以“贡献”为目的的道德境界。牟宗三则标榜新儒家“德行优先于知识”的原则，认为“德行”二字是包括品德在内的“生死智慧”，实际上是讲如何处世做人的，可以提高人的教养而具有一种清明的理性。


  稍后一些的现代新儒家的代表人物，多对宋明理学在中国社会政治中的负面影响有清醒的认识，主张在传统文化与现代化之间进行创造性的转化。有的认为儒家维护封建专制的“外王”之道虽不可取，但通过弘扬新儒家的“内圣”之学，是可以开展出现代社会的民主政治的。还有的则主张应当把意识形态与学术思想加以区别，认为儒家的伦理思想作为一种维护社会政治秩序的意识形态，早在清末民初就已经破产了，但儒学作为一种学术思想，本身仍有其源头活水，在现代的“国学”研究中仍发挥着作用。反对儒家的意识形态，不等于要把儒学也反对掉，如此才能正确了解“五四”反传统、反儒家的历史意义云云。


  以包括朱熹思想在内的宋明理学为中国传统文化精华的现代新儒家的出现，绝非空穴来风，亦非学者书斋里的玄想，实际上是传统文化延续性的表现。传统是一种习惯势力，是很难反掉的，或者说，能完全反掉的传统，并非真正的传统。如今一般人在生活中常说的做人要讲“良心”，否则“天理难容”，说自己“问心无愧”，又说“好人一生平安”等，其实就是理学所倡导的处世做人的传统思想的通俗表达，只不过大家习惯成自然，没有自觉到而已。


  如何使传统观念适应经济、政治现代化的需要，一直是近代以来的中国人想要解决而未能很好解决的问题。


  在“五四”新文化运动中，像鲁迅等一批革命的文学家，对封建社会的吃人礼教进行批判，对程朱理学予以坚决的否定，认为“老调子已经唱完”。这与梁漱溟等现代新儒家眷恋宋明理学所形成的文化保守主义，无疑是一鲜明的对照。如果考虑到现代新儒家多以学者或哲人的面貌出现的话，很容易让人联想到中国的现代知识分子中，也存在着过去中国士人里那种文人与儒者的差别。大概这也是一种传统吧！言中国文化，无论古今，只注意哲人的抽象理论，以不变之理应万变，而忽略文学家充满感性生命力的精神创造，无疑是极不全面的。因为对现实生活的真切感受，对生命存在的深入体验，才是文化创造和发展的源头活水。


  生命之树常青，而理论总是灰色的。


  俱往矣！
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  附录一

苏轼朱熹年表


  苏轼（1037-1101），字子瞻，初字和仲，四川眉州眉山人（今四川眉山县），自号东坡、东坡居士、老泉山人、铁冠道人、戒和尚、玉局老、眉阳居士、雪浪斋。祖父苏序，祖母史氏。父苏洵，弟苏辙，俱以文著名，世称“三苏”。母程氏以贤惠称。苏轼生当北宋由盛至衰的时代，经历庆历新政、熙宁变法、元祐更化、绍圣绍述等重大政治事变，宦海沉浮，九死一生。他是宋代杰出的天才作家，在诗、文、词等方面均有很高的成就，嬉笑怒骂皆成文章，著有《东坡七集》、《经进东坡文集事略》、《东坡易传》、《东坡志林》等。


  宋仁宗景祐三年（1037）一岁。苏轼生于四川眉山县城纱谷行，阴历为丙子十二月十九日，若依公历推算则为1037年1月8日。是年，欧阳修（1007-1072）三十一岁，王安石（1021-1086）十七岁，程颢（1032-1085）五岁，程颐（1033-1107）四岁。


  庆历三年（1043）七岁。入小学，以眉山天庆观道士张易简为师。读石介《庆历圣德诗》，羡慕韩琦、范仲淹和欧阳修等人。是年，弟苏辙（1039-1112）六岁。


  庆历五年（1045）九岁。父苏洵离家游学四方。听母亲程氏讲授《汉书·范滂传》，奋发有当世志。作《夏侯太初论》，有“人能碎千金之璧，不能无失声于破釜；能搏猛虎，不能无变色于蜂虿”之语，令人称奇。是年，黄庭坚（1045-1105）生。


  至和元年（1054）十八岁。娶四川青神县进士王方之女王弗为妻。是年，秦观（1049-1100）六岁。


  嘉祐元年（1056）二十岁。与弟苏辙随父赴汴京（今河南开封）应试，途经成都、凤翔、长安和渑池等地。是年，程颢、程颐也到京城准备应试。程颐游太学，作《颜子所好何学论》，谓“君子之学，必先明诸心，知所养，然后力行以求至，所谓自明而诚也。……以博闻强记巧文丽辞为工，荣华其言，鲜有至于道者”。是年，欧阳修与王安石初次见面，王安石《奉酬永叔见赠》云：“欲传道义心虽壮，强学文章力已穷。他日若能窥孟子，终身何敢望韩公。”


  嘉祐二年（1057）二十一岁。春，欧阳修知贡举，苏轼与弟辙应试礼部，兄弟俩同科进士及第。欧阳修十分赞赏苏轼，谓“老夫当避此人放出一头地”。苏氏父子三人名震京师。与二苏同时中进士的还有程颢、张载、朱光庭和曾巩等人。是年四月，母程氏卒于眉山，奔丧归里。


  嘉祐四年（1059）二十三岁。是年服除，十月，与弟辙及父洵再赴汴京，途中所作诗文为《南行集》。是年长子苏迈生。次年（1060）二月至京师，授河南福昌县主簿，弟辙授渑池县主簿，俱未赴任。


  嘉祐六年（1061）二十五岁。参加制科考试，考官为胡宿、范镇、司马光等，苏轼中第三列三等，苏辙为四等。轼除大理评事、签书凤翔府判官；辙除商州军事推官。十一月与弟辙别于郑州，作《和子由渑池怀旧》。十二月到任，任凤翔判官，作《凤翔八观》，其中有《石鼓歌》、《王维、吴道子画》等。在凤翔与监军王彭（大年）交往甚密，王为其讲佛法，后来苏轼作《王大年哀词》云：“予之喜佛书，盖自君发之。”


  宋英宗治平元年（1064）二十八岁。在凤翔，友人章惇等来访，同游楼观、大秦、仙游潭等处。与文同订交于岐下。文同，字与可，书画家，以善画竹著名。十二月，罢凤翔任，赴长安，游骊山。


  治平二年（1065）二十九岁。正月还朝，判登闻鼓院，直史馆。五月，妻王弗卒于京师。次年（1066）四月，父苏洵卒，司马光前来吊丧。洵临终前嘱托苏轼完成《易传》。再次年（1067），与弟辙护父丧返川。


  宋神宗熙宁元年（1068）三十二岁。十月，续娶王弗堂妹、王介幼女王闰之为妻。冬，与弟辙携家赴汴京，途中在长安度岁。


  熙宁二年（1069）三十三岁。二月还朝，以殿中丞、直史馆授官告院，兼判尚书祠部。为驸马王诜写诗赋及《莲华经》，作《石苍舒醉墨堂》。是年二月，王安石为右谏议大夫、参知政事，设制置三司条例司，议行新法。三月，以苏辙、程颢等为属官，到各地视察新政推行情况。程颢作《论十事札子》，提出“先王之法不可变”的主张。二苏、二程均对王安石新法持保留态度。


  熙宁三年（1070）三十四岁。在京师，范镇举其充谏官，未果。第二子苏迨生。弟辙以议新法忤王安石，自三司条例司属官出为陈州学官。程颢写《谏新法疏》，不报，恳请外补，改任京西提点刑狱。司马光致书王安石，反对新法，改判西京御史台，自是居洛十五年，编撰《资治通鉴》。


  熙宁四年（1071）三十五岁。与沈括同在馆阁任职，春间，自判官告院改权开封府推官。进《上神宗皇帝书》，论朝政得失，忤犯王安石。又尝谓王安石《字说》失之于穿凿。四月奉命通判杭州，七月出京，赴陈州见苏辙，初识张耒。九月与弟辙赴颍州拜谒欧阳修。十一月三日，游金山寺，夜宿金山寺，二十八日到杭州任所。作《游金山寺》、《腊日游孤山访惠勤惠思二僧》、《戏子由》等诗。是年二月，司马光上章称赞苏轼敢言。六月，欧阳修以观文殿学士太子少师致仕，告老还乡，归居颍州。


  熙宁五年（1072）三十六岁。在杭州。作《六月二十七日望湖楼醉书五绝》、《王复秀才所居双桧二首》（其二有云“根到九泉无曲处，世间惟有蛰龙知”）；又作《吴中田妇叹》，反映民间疾苦，有所托讽。冬间，赴湖州相度堤岸利害，会晤湖州太守孙觉，孙觉出其侄黄庭坚诗文求正。第三子苏过生。程颢求为闲官，回到洛阳，居住在履道坊，与弟程颐日以读书劝学为事，居洛殆十余年。是年，欧阳修卒。


  熙宁六年（1073）三十七岁。任杭州通判，运司又差往润州，行部富阳、新城，始识晁补之。协助陈襄修复钱塘六井。在常州、润州赈饥。作《有美堂暴雨》、《饮湖上初晴后雨》、《新城道中二首》、《山村五绝》等诗。是年，周敦颐（1017-1073）卒。程颢尝言：“自再见周茂叔后，吟风弄月以归。有‘吾与点也’之意。”（《伊洛渊源录》卷一）


  熙宁七年（1074）三十八岁。在杭州任通判，纳妾王朝云。与僧法通、宝觉、圆通、显忠（祖印）等有交往，与诗僧参寥有书信往来。因弟苏辙在济南，求为东州守。五月受命移知密州。秋末离杭州赴密州，与杨绘同舟，陈舜俞、张先随从，在湖州见李常、刘述，一起到松江，夜置酒虹亭上，观妓赋词。十一月至密州。作《虞美人·有美堂赠述古》、《诉衷情·钱塘风景古来奇》、《劝金船·无情流水多情客》、《醉落魄·分携如昨》、《采桑子·多情多感仍多病》、《送春》等。是年，吕公著、司马光等罢官闲居洛阳，与程颢、程颐等往来密切，常一起议论时政，批评王安石变法。程颐和朱光庭访问邵雍。郑侠上《流民图》，王安石罢相。


  熙宁八年（1075）三十九岁。知密州，重葺超然台，作记。作词悼念亡妻王弗。章惇知湖州，和其诗以送。作《蝶恋花·灯火钱塘三五夜》、《江城子·十年生死两茫茫》、《江城子·老夫聊发少年狂》、《雨中花慢·今岁花时深院》等。又作《超然台记》、《大悲阁记》等。是年二月，王安石复相，同中书省下平章事。


  熙宁九年（1076）四十岁。在密州，迁祠部员外郎。十二月，以祠部员外郎直史馆移知河中府，离开密州。作《水调歌头·明月几时有》、《蝶恋花·帘外东风交雨霰》、《李氏山房藏书记》等。是年十月，王安石再罢相，以吴充、王珪同平章事。吴充乞召还司马光、吕公著等，又推荐孙觉、李常和程颢等。


  熙宁十年（1077）四十一岁。正月发潍州，至济南时，李常（公择）以诗来迎，出其甥黄庭坚诗文求正。二月改知徐州，四月到达，任徐州太守。苏辙旋来徐州。七月河决澶渊，亲率军民防洪，徐州得以保全。十二月，始见陈师仲、陈师道兄弟，从此相识。作《留别释迦院牡丹呈赵倅》、《韩画马歌》、《司马君实独乐园诗》、《送范蜀公往西京》、《宝绘堂记》、《答陈师仲主簿书》等。是年，邵雍（1011-1077）病逝，张载（1020-1078）卒。


  元丰元年（1078）四十二岁。在徐州任。正月，国子监教授黄庭坚自北京（河北大名）寄书并古诗二首，苏、黄正式结交。五月，秦观入京应举，过徐，拜谒苏轼，其《别子瞻》诗云：“我独不愿万户侯，惟愿一识苏徐州。”七月，复黄庭坚书，盛赞其诗。九月，大合乐庆黄楼落成，大会宾客。参寥（道潜）来访，二人初次见面。十二月，与参寥等游戏马台，放舟百步洪之下。作《徐州莲花漏铭》、《日喻》、《与黄鲁直书》、《放鹤亭记》、《庄子祠堂记》、《次韵黄鲁直兄赠古风二首》、《九日黄楼作》、《李思训画〈长江绝岛图〉》、《百步洪》、《送参寥师》、《永遇乐·明月如霜》、《浣溪沙·照日深红暖见鱼》等。是年，程颢差知扶沟县事。


  元丰二年（1079）四十三岁。三月，自徐州移知湖州，至高邮，见参寥、秦观，四月二十九日到湖州任。七月，御史李定等交章弹劾苏轼，以其诗文言涉讪谤，中使皇甫遵到湖州追摄，就逮，与妻子诀别。八月十八日赴御史台，因“乌台诗案”入狱。十二月出狱，连削两个官职，以水部员外郎黄州团练副使本州安置贬谪黄州（今湖北黄冈）。“诗案”所列收坐者姓名：王诜、苏辙、僧道潜、张方平、黄庭坚、范镇、司马光、孙觉、李常、曾巩、刘挚、陈襄、王安上、陈珪等，计二十九人。作《思堂记》、《三槐堂记》、《文与可画筼筜谷偃竹记》、《湖州谢上表》、《题杨朴妻诗》、《予以事系御史台狱，狱吏稍见侵，自度不能堪，死狱中，不得一别子由，故和二诗授狱卒梁成，以遗子由，二首》。是年，吕大临到扶沟问学于二程，记录了二程关于“理”或“天理”的论断和人性论思想，其中有程颢的《识仁篇》。


  元丰三年（1080）四十四岁。二月，到达黄州贬所，初居定惠院，后迁城南临皋亭，筑南堂。到贬所后无所用心，乃覃思《易》、《论语》，颇有所得，始作《易传》、《论语说》。又作《初到黄州》、《黄州安国寺记》、《画水记》、《定惠院寓居月夜偶出》、《书蒲永升画后》、《岐亭五首（并叙）》、《西江月·世事一场大梦》、《与参寥书》、《答秦观书》、《与陈季长书》、《与李方叔书》、《与章惇书》等。是年，翰林学士章惇参知政事。程颐入关中讲学，作《雍行录》，以为“不是天理，便是私欲”、“无人欲即皆天理”，提出“敬只是主一”的道德修养方法。


  元丰四年（1081）四十五岁。寓居临皋亭。正月往岐亭，访陈季常。四月，过古黄州，获一鉴。请故营地以东的坡地，名之东坡，并躬耕于东坡。为模上人书佛经。陈师仲自杭州来书，告以编成《超然》、《黄楼》二集。米芾（元章）来访。了元（佛印）来信，答之。为陈慥（方山子）作传。撰成《易传》九卷、《论语说》五卷。作《岐亭五首》、《鉴铭》、《东坡八首》、《琴诗》、《书孟东野序》、《饮酒说》、《方山子传》、《水龙吟·次韵章质夫杨花词》、《水调歌头·昵昵儿女语》、《江城子·黄昏犹是雨纤纤》等。是年，二程寓居颍昌，侍养其父。杨时以师礼见二程，李端伯、游定夫、谢良佐等也随二程问学。


  元丰五年（1082）四十六岁。在黄州，寓居临皋亭。二月，就东坡筑雪堂，自书“东坡雪堂”四字以榜之，自号东坡居士。五月，以怪石供了元（佛印），时了元居庐山归宗寺。七月游赤壁，十月又游之。十二月，跋李康年篆《心经》后。作《赤壁赋》、《后赤壁赋》、《雪堂记》、《怪石供》、《醉翁操》、《念奴娇·大江东去》、《满江红·忧喜相寻》、《浣溪沙·山下兰芽短浸溪》、《江城子·梦中了了醉中醒》、《醉蓬莱·笑劳生一梦》、《定风波·莫听穿林打叶声》、《临江仙·夜饮东坡醒复醉》、《卜算子·缺月挂疏桐》、《洞仙歌·冰肌玉骨》等。是年，二程居洛讲学，建“伊皋书院”。


  元丰七年（1084）四十八岁。在黄州。二月，与徐大正、参寥自雪堂到乾明寺观竹林。与道士李斯立游，有与石康伯论养生书简。又与法秀（圆通）禅师有书信往来，尝戏用佛经语为陈慥作《鱼枕冠颂》。四月，受命迁汝州团练副使，经慈湖至九江，游庐山，入开先寺。五月在筠州，与苏辙会面。七月过金陵，访王安石。年底到达泗州，上表求常州居住。作《题西林壁》、《书黄子思诗集后》、《石钟山记》、《记定惠寺海棠说》、《记游庐山》、《题李公择山房》、《别子由三首》、《如梦令》、《满庭芳·归去来兮》、《行香子·北望平川》。程颐批评苏轼因不得志而在黄州猖狂放肆，苏、程结怨自此始。是年，司马光上《资治通鉴》。


  元丰八年（1085）四十九岁。正月，离开泗州，得神宗诏旨，允许常州居住。经南京到常州。三月，神宗崩，哲宗嗣位，太皇太后高氏临朝听政。司马光、吕公著复起执政。五月，苏轼至常州贬所。六月，司马光和范纯仁（范仲淹之子）荐苏轼、苏辙兄弟等，告下，复朝奉郎，起知登州军事。时往来于真州、润州之间，会晤了元（佛印）禅师，述印施《楞伽经》事（该经首四句云：“世间离生灭，犹如虚空花。智不得有无，而兴大悲心。”）七月，自常州赴登州，过密州、海州。十月到任，才五日，被召还朝任礼部郎中。十二月，抵京师，就礼部郎中任，迁起居舍人。时司马光、章惇不和，苏轼劝惇要尊重司马光。作《书吴道子画后》、《书〈楞伽经〉后》、《书柳子厚诗》、《书林逋诗后》、《传神记》、《佛心鉴偈》、《登州海市》。是年六月，程颢卒；八月，程颐作《明道先生行状》，有云：“先生为学，……出入老、释者几十年，返求诸“六经”而后得之。”十一月，因司马光、吕公著推荐，授程颐汝州团练推官、充西京国子监教授。朱光庭奏乞以程颐为讲官。


  哲宗元祐元年（1086）五十岁。在京师，自起居舍人升为翰林学士，知制诰。年初始与黄庭坚相见。苏辙回京师。三月，诏程颐为通直郎，充崇政殿说书。四月，王安石卒。七月，苏轼对司马光尽废新法有所保留，尝见司马光，陈说差役法之弊，司马光不悦，苏轼乞外补，不许。九月，司马光卒，朝廷命程颐主持丧事。程颐拘泥于古礼，苏轼嘲戏之，曰“糟糠陂里叔孙通”。自是时时以鄙语戏谑程颐。程氏门人衔恨，与苏门文人结怨愈深。十一月，召学士院，拔毕仲游、黄庭坚、张耒、晁补之并擢馆职。作《法云寺钟铭》、《举鲁直自代状》、《书黄鲁直诗后》、《题文与可墨竹》等。


  元祐二年（1087）五十一岁。在京师，为翰林学士。时吕公著独为相，群贤在朝不能不以类相从，遂有洛党、蜀党、朔党之称。洛党以程颐为首，而朱光庭、贾易为辅。蜀党以苏轼为首，吕陶为辅。正月，朱光庭等累章弹劾苏轼，以为其策问札子有讥议两朝之意。苏轼四上札乞外任，不许。五月，李公麟（伯时）藏韩所画马，弟辙题诗，次辙韵。应黄庭坚之约，观郭熙所画《秋山平远》，题诗。八月，兼侍读。司谏贾易（洛党）语侵大臣文彦博而涉及苏轼。谏议大夫孔文仲（苏门文人）则奏劾程颐，罢程颐崇政殿说书职，乃差管勾西京国子监。是岁，与黄庭坚、张耒、晁补之倡酬颇多。作《书鄢陵王主簿所画折枝》、《跋石氏画苑》、《题憩寂图诗》、《鲁直以诗馈双井茶次韵为谢》、《举黄庭坚自代状》、《荐布衣陈师道状》、《水调歌头·昵昵儿女语》等。


  元祐三年（1088）五十二岁。在京师，任翰林学士，权知贡举，孙觉、孔文仲同知贡举。因言遭新、旧两党攻击，又连上札乞出为郡守，仍不许。作《论乐》、《与李方叔诗》、《和钱穆父雪中见及》、《字说》、《跋宋汉杰画》、《书王定国所藏烟江叠嶂图》、《苦乐说》、《大还丹诀》、《评诗人写物》、《六一居士集叙》等。


  元祐四年（1089）五十三岁。在京师。连章请出郡，三月，以龙图阁学士除知杭州。四月下旬离京赴杭。此前，与黄庭坚过从甚密，共论诗文、书法、联句，行酒令，论放生。五月过南都，谒张方平。离南都时，陈师道私往送行，因此遭弹劾。七月，到达杭州任所。时方旱饥，疏浚茅山、盐桥二河，以工代赈。作《谒文宣王庙祝文》、《谒诸庙祝文》、《和子中诗》、《范文正公文集序》、《跋邢敦夫赋》、《书米元章》、《定风波·月漫苕溪照夜堂》、《点绛唇·我辈情钟》等。


  元祐五年（1090）五十四岁。在杭州任上。春夏间，疏浚西湖，建堤桥（即苏公堤）。又建安乐坊，命医官为疫者治病，活者甚众。秋，大雨，太湖泛滥，上疏请求救灾。在杭期间常与道潜（参寥）、元净（辩才）、钱勰（穆父）、祖印悟禅师等交游，又携妓访大通禅师，赋《南歌子》词戏之。作《游南屏寺记》、《点茶试墨说》、《论西湖状》、《与刘景文苏伯固游七宝寺题竹上绝句》、《和熙宁中题都厅诗》、《题张子野诗集后》、《点绛唇·不用悲秋》、《江城子·玉人家在凤凰山》、《贺新郎·乳燕飞华屋》等。


  元祐六年（1091）五十五岁。二月四日，在杭州，除翰林学士承旨。三月离开杭州，绕道视察湖州、苏州水灾。游常州净土院。访了元（佛印）于金山。五月入朝，任翰林学士，知制诰，兼侍读。八月初，侍御史贾易上奏章，弹劾苏轼、苏辙，言苏轼元丰八年扬州题诗意存不善。太皇太后高氏谓贾易所奏为诬。（苏轼《杭州召还乞郡状》云：“臣又素疾程颐之奸，未尝假以色词，故颐之党人，无不侧目。”）遂以苏轼为龙图阁学士、知颍州，贾易知庐州。八月底到颍州任。在颍期间，与陈师道、赵令畤多次韵之作。是年颍州灾伤，奏乞罢黄河夫万人，开本州沟渎。从之。作《别天竺观音三绝》、《参寥泉铭》、《上清储祥宫碑》、《谒文宣王及诸庙文》、《祭欧阳文忠文》、《祭辩才文》、《跋张乖崖文后》、《道人问真说》、《黠鼠赋》、《聚星堂雪（并叙）》、《次韵陈履常雪中》等。


  元祐七年（1092）五十六岁。在颍州，疏浚颍州西湖。正月，改除移至扬州。二月，与陈师道论画、论词。赵令畤编苏轼与陈师道等人在颍的唱酬为《汝阴唱和集》。三月底到达扬州任所。五月，作《和陶饮酒二十首》，是为和陶之始。八月，以兵部尚书召还，由龙图阁学士除兼侍读。九月到任。十一月，迁端明殿学士、礼部尚书兼翰林侍读学士。作《减字木兰花·春庭月午》、《双石诗》、《文与可画赞》、《题梅尧臣诗后》、《潮州韩文公庙碑》等。是年，程颐除直秘阁，判西京国子监。


  元祐八年（1093）五十七岁。在京任端明殿学士，左朝奉郎、礼部尚书。八月，后妻王闰之卒于京师。九月，宣仁太皇太后高氏崩，哲宗亲政，旧党失势，政局发生变化。命苏轼以端明殿学士、礼部尚书知定州军州事，乞改越州，不允。十月到定州任所。作《阿弥陀佛赞》、《释迦文佛颂并引》、《梦南轩》、《中山松醪赋》、《题兰亭记》。是年，杨时、游酢在洛阳以师礼见程颐，留下“程门立雪”的佳话。


  绍圣元年（1094）五十八岁。在定州。哲宗亲政后，重新起用新党，把屡受旧党排斥的苏轼作旧党要员处置。四月，章惇为相，吕惠卿等指陈苏轼所作诰词语涉讥讪，特落端明殿学士、翰林侍读学士，谪知英州。六月，以讽斥先朝罪名，再贬宁远军节度副使，惠州安置，不得签署公事。让苏迈、苏迨归宜典，苏过与朝云同行。行经滑州，过虔州，十月到达贬所，寓居嘉祐寺。作《赴英州乞舟行状》、《初到惠州》、《戏赠朝云诗》、《记仙帖》、《雪浪斋铭》、《题广州清远峡山寺》、《八境图后序》、《题天竺乐天石刻》、《书白乐天诗》、《思无邪斋赞》等。是年，黄庭坚、陈师道、秦观等苏门文人亦先后被贬谪、流放。


  绍圣二年（1095）五十九岁。在惠州。自二月一日起，习道家气功养生术，调息练功，以百日为期。四月，黄庭坚到达黔州贬所，去信安慰。六月，应南华重辩之请，书柳宗元《大鉴禅师碑》并跋。弟辙赋诗，以修无生法相劝。七月，王庠、王序兄弟遣人送药物并问候，苏轼在与庠书里论为文在辞达，又论八面受敌的读书方法。九月，题合江楼，和陶《贫士》七首。道潜（参寥）欲自杭转海相访，止之。命朝云唱《蝶恋花·花褪残红》，朝云颇感伤，遂罢。作《荔支叹》、《书东皋子传后》、《龙虎铅汞说》、《和陶归园田居》、《虔州崇庆禅院新经藏记》、《书鲁直跋远景图》、《为幼子过书金光明经后》、《梦斋铭叙》等。


  绍圣三年（1096）六十岁。新年作诗，以居惠为乐。作大量和陶诗。买白鹤观地筑屋。助修惠州东西二桥。七月，朝云病故，有诗悼之，并作墓志，于惠州栖禅寺大圣塔葬处作亭覆之，名之六如亭。作《和渊明时运》、《和陶渊明移居》、《白鹤峰上梁文》、《两桥诗（并引）》、《祭宝月大师文》、《悼朝云》等。


  绍圣四年（1097）六十一岁。在惠州，白鹤峰新居落成，有终焉之意。二月，诏毁上清储祥宫苏轼所撰碑文。苏辙责授化州别驾、雷州安置，张耒、晁补之亦谪降，秦观自郴州编管移横州编管。子苏迈来惠探望。记道人养生语。四月，责授琼州别驾昌化军（属今海南岛）安置，携幼子苏过离惠，与家人诀别，过广州，过新会。五月，与弟苏辙相遇于滕州，同行至雷州。六月渡海，达琼州岸。七月抵贬所昌化军（儋州），居桄榔林下，作庵，并为之铭。作《题刘景文诗后》、《三马图》、《陆道士墓志》、《雷州八首》、《和渊明移居》、《和渊明时运》、《夜梦》、《天庆观乳泉赋》、《桄榔庵铭》、《辨道歌》等。是年二月，党论起，程颐亦被连累，追毁出身以来文字，放归田里。十一月，诏遣程颐涪州编管。


  元符元年（1098）六十二岁。在儋州。正月，朝廷置局编录司马光、吕公著、苏轼、苏辙等人的“悖逆”罪状成书。三月，被逐出官舍，自买地起屋五间。九月，因久不得苏辙书信，忧心如焚，以《周易》筮之，得《涣》六三。又游天庆观，探灵签。作《众妙堂记》、《记筮卦》、《书北极灵签》、《天庆观乳泉说》、《读晋书隐逸传》、《岭南气候说》、《续养生论》、《和陶渊明归去来兮》、《和陶戴主簿诗》、《菜羹赋》等。


  元符二年（1099）六十三岁。在儋州。从惠州至儋州，除继续修改《易传》、《论语》外，又作《书传》十二卷。著《志林》，未完稿。有琼州进士姜君弼唐佐自琼州来儋耳从苏轼学。作《十八大阿罗汉颂》、《书杜子美诗后》、《书柳子厚诗后》、《书谤》、《书王进叔所蓄琴》等。是年，程颐在涪州，写成《周易程氏传》。


  元符三年（1100）六十四岁。在儋州。正月，哲宗崩，徽宗立，皇太后向氏权同处分军国事，赦天下。二月，以徽宗登基恩移廉州安置，弟辙移永州，秦观、张耒、晁补之、黄庭坚等皆有新授。五月中，告命下，量移廉州。别海南父老，赋诗。至雷州，会晤秦观，离别时，秦观自作挽词。七月，到达廉州。八月，告命下，授舒州团练副使、永州安置。闻秦观卒于滕州凶讯，大恸。十月，行至广州，与儿孙迈、迨等会面。谢举廉（民师）来见。十一月，得旨奉朝奉郎提举成都玉局观、外州军任便居住。离广州，过英州、连州，至韶州。作《节饮食说》、《记养黄中说》、《书传》、《与少游书》、《书秦太虚挽词后》、《将至广州用过子韵寄迨迈二子》、《谈妙斋铭》、《祭吴子野文》、《与谢民师书》、《答丁连州朝奉启》等。是年，程颐以赦复宣德郎，任便居住，还洛，又复通直郎，权西京国子监。


  徽宗建中靖国元年（1101）六十六岁。正月，自韶州至南雄州，过大庾岭，经行南安，抵虔州。五月，舟至金陵，作《崇因院观音颂》，至真州。暴病，止于常州。六月，与米芾（元章）遇于白沙东园，同游西山。病暑，暴下，瘴毒旋大作。由真州乘船赴润州，连日昏迷不醒。在金山作水陆。上表请老，以本官致仕。七月二十八日，热毒转甚，卒。卒前思念苏辙，遗言葬汝州。作《南华长老题名记》、《书苏养直诗》、《南安军学记》、《广成子解》、《书圆通偈》、《书秦少游词后》、《与李方叔书》、《与米元章书》、《自题金山画像》等。其《自题金山画像》云：“心如已灰之木，身似不系之舟。问汝平生功业，黄州、惠州、儋州。”总结后半生的遭遇。次年六月，葬于汝州郏城钓台乡上瑞里。后四年，黄庭坚卒。后六年，程颐卒。后十一年，苏辙卒。


  朱熹（1130-1200），字元晦，一字仲晦，号晦庵，又号晦翁，别称紫阳、云谷老人、沧州病叟、遁翁。徽州婺源（今属江西）人，出生于南剑龙溪（今属福建），徙居建阳考亭。自入官到辞世，凡五十年，历事南宋高宗、孝宗、光宗和宁宗四朝，但有四十年请祠居家，以读书讲学为业，先后恢复白鹿洞书院、岳麓书院，创办寒泉、竹林等精舍，广招学生。卒后追谥“文”，人称朱文公。撰有《近思录》、《四书章句集注》、《楚辞集注》、《诗集传》、《周易本义》、《通鉴纲目》、《韩文考异》、《朱文公文集》、《朱子语类》，以及《四书或问》、《上蔡语录》、《易学启蒙》、《仪礼经传通解》、《孝经刊误》、《书集传》、《参同契考异》、《小学》、《家礼》等。其学问至广大而尽精微，极高明而道中庸，可谓学如其人。


  南宋高宗建炎四年（1130）一岁。农历九月十五日午时，出生于南剑州龙溪县城南郑安道（别号义斋）馆舍（今南溪书院旧址），乳名沈郎。其父朱松以儒名家，号韦斋先生，时为南剑尤溪县尉。此时，距苏轼去世二十九年，距程颐去世二十三年，距北宋亡四年。是年，杨时（1053-1135）七十八岁，罗从彦（1072-1135）五十九岁，李侗（1093-1163）三十八岁，朱松（1097-1143）三十四岁，刘子翚（1101-1147）三十岁。汪应辰（1118-1176）十二岁，杨万里（1127-1206）四岁，陆游（1125-1210）六岁。


  绍兴三年（1133）四岁。自幼颖悟庄重，其父朱松指天示之曰：“此天也。”熹问：“天之上何物？”其父十分惊讶。次年（1134），始入小学。是年，张栻（1133-1180）生。


  绍兴七年（1137）八岁。通《孝经》大义，并题其上曰：“若不如此，非人也。”据说，当儿时同伴游戏于沙地时，他却独自端坐，以指在沙上画八卦图。又自言八九岁时读《孟子》，已立志做求仁工夫。是年，吕祖谦（1137-1181）生。后二年（1139），陆九渊（1139-1193）生。后三年（1140），辛弃疾（1140-1207）生。


  绍兴十三年（1143）十四岁。父朱松逝世。朱松生前受二程《论语》说于熹。父死后，遵其遗嘱，熹师事籍溪胡宪（字原仲）、白水刘勉之（字致中）、屏山刘子翚（字彦冲，号病翁），三人也视熹为子侄。刘勉之将女儿许以熹为妻。刘子翚命熹字“元晦”。是年，陈亮（1143-1194）生。次年（1144），葬父于崇安县五夫里之西塔山。后移葬寂历山。


  绍兴十五年（1145）十六岁。在病翁刘子翚处问学，颖悟异常，与僧人谦开善交往，识皆就里面体验的明心功夫。《朱子语类》云：“某年十五六时，亦尝留心于此。一日，在病翁所会一僧，与之语，其僧只相应和了说，也不说是不是，却与刘说，某也理会得个昭昭灵灵底禅。刘后说与某，某遂疑此僧更有要妙处在，遂去扣问他，见他说得也煞好。”此僧乃宗杲门徒道谦禅师。


  绍兴十七年（1147）十八岁。秋，举建州乡贡。考官蔡兹对人说：“吾取中一后生，三篇策皆欲为朝廷措置大事，他日必非常人。”次年（1148）春，登王佐榜第五甲第九十名进士。夏，准敕赐同进士出身。廷试科题为《创业守文之策》。是年，刘子翚卒。陆九渊九岁，属文已能自达。


  绍兴十九年（1149）二十岁。已立学问宗旨，定下作文规模。《朱子语类》云：“《孟子》若读得无统，也是费力。某从十七八岁读至二十岁，只逐句去理会，更不通透。二十岁已后，方知不可恁地读。”明其为学以《论语》、《孟子》为归趣，立反求诸己之大本。其《跋曾南丰帖》云：“熹年二十许时，便喜读南丰先生之文，而窃慕效之。”认为文章都有一个天生成的腔子，一个人的文字风格二十岁左右便已定型。


  绍兴二十一年（1151）二十二岁。春，铨试中等，授左迪功郎、泉州同安县主簿。到任后颇有治绩，并于公事之余研究“释、老之学”。


  绍兴二十三年（1153）二十四岁。夏，徒步数百里到延平，受学于李侗。杨时师事二程，回东南传道，经罗从彦而传李侗、朱松，再传朱熹。李侗承袭二程的心性之学，教导朱熹但默坐澄心体认天理。朱熹《延平行状》说：“初，龟山先生（杨时）倡道东南，士之游其门者甚众，然语其潜思力行、任重诣极如罗公（罗从彦），盖一人而已。先生（李侗）既从之学，讲诵之余，危坐终日，以验夫喜怒哀乐未发之前气象为如何，而求所谓‘中’者。盖久之而知天下之大本，真有在乎是也。”本年七月，长子塾出生。次年（1154），次子埜出生。


  绍兴二十六年（1156）二十七岁。七月，秩满。冬，奉檄调旁郡。因代者未至，送老幼归里，在泉州候职，批读《孟子》。次年（1157）十月，任满罢归，还同安。


  绍兴二十八年（1158）二十九岁。以讲学为务，暇时前往延平向李侗求教。十一月，以养亲请祠。十二月，差监潭州南岳庙。次年（1159），校订《谢上蔡语录》。


  绍兴三十年（1160）三十一岁。往延平就学于李侗，寓居西林院惟可禅师处，朝夕往来，受教数月。《朱子语类》云：“延平先生尝言：‘道理须是日中理会，夜里却去静处坐地思量，方始有得。’某依此说去做，真个是不同。”以此体验“未发”之中，开始探求“中和”的心路历程。


  绍兴三十二年（1162）三十三岁。六月，高宗内禅，宋孝宗即位。八月，应诏上封事。其略言：“夫帝王之学，必先格物致知，以极夫事物之变，使义理所存，纤悉毕照，则自然意诚心正，而后可以应天下之务。”次言：“今日之计，不过修政事，攘夷狄。然计不时定者，讲和之说疑之也。金虏于我有不共戴天之仇，则不可和也，义理明矣。”又言：“四海利病，系斯民之休戚；斯民之休戚，系守令之贤否。监司者守令之纲，朝廷者监司之本。欲斯民之得所，本原之地亦在朝廷而已。”宣传内圣外王之道。十月，作《论语纂训叙》。


  孝宗隆兴元年（1163）三十四岁。三月，孝宗召见，辞。有旨趣行，冬十月至行在。十一月，奏事垂拱殿，连上三札，讲《大学》的修齐治平之道，重申前议。除拜武学博士，待次。是年，《论语要义》、《论语训蒙口义》编成。其《答汪尚书书》云：“熹于释氏之说，盖尝师其人，尊其道，求之亦切至矣，然未能有得。其后以先生君子之教，校夫先后缓急之序，于是暂置其说而从事于吾学。吾学乃‘四书’之学。”次年（1164），李侗卒。《困学恐闻》编成。


  乾道元年（1165）三十六岁。五月，复差监潭州南岳庙。次年（1166），在《与张敬夫（张栻）书》、《答张敬夫书》、《答何叔京》和《答罗参议书》里，探讨“已发”、“未发”与致“中和”问题。其《答许顺之书》云：“秋来心闲无事，得一意体验，比之旧日，渐觉明快，方有下工夫处。目前真是一盲引众盲耳。更有一绝云：‘半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。问渠那得清如许？为有源头活水来。’”次年（1166），作《杂学辨》、《辨苏氏易解》、《苏黄门老子解》等，对“苏学”进行批判，以为“苏氏之学”与王安石的王学一样，“皆以佛老为圣人，既不纯乎儒者之学矣”。


  乾道三年（1167）三十八岁。七月，崇安大水，奉府檄，行视水灾。八月，访南轩张栻（字敬夫）于潭州，论《中庸》之义。十一月，与张栻一同登南岳衡山，作《南岳唱酬集》。十二月，至长沙，作《东归乱稿》。是月，除克枢密院编修，待次。


  乾道四年（1168）三十九岁。四月，崇安发生饥荒，请贷粟于府以赈之。立社仓法于建州。是年，集二程门人所记二先生语，去取精审，编定《程氏遗书》二十五篇。朱熹说：“已读是书者，诚能主敬以立其本，穷理以进其知，使本立而知益明，知精而本益固，则日用之间，且将有以得乎先生之心，而于疑信之传，可坐判矣。”其《答何叔京书》云：“向来妄论‘持敬’之说，亦不记其云何，但因其良心发见之微，猛醒提撕，使心不昧，则是做工夫底本领。本领既立，自然下学而上达矣。”


  乾道五年（1169）四十岁。正月，三子在出生。九月，母祝孺人逝。作《太极通书后序》、《已发未发说》、《与湖南诸公论中和第一书》、《答张敬夫书》、《答林择之书》，讨论“中和”与心之“寂感”，以及“慎独”功夫。是年，陈亮向孝宗上《中兴五论》，提出一系列革新图强主张。陆九渊过富阳，杨简师之。


  乾道六年（1170）四十一岁。葬祝孺人于建阳县崇泰里后山，迁父墓于寂历山。工部侍郎胡铨以诗人荐，与王庭珪同召，以丧制未终，辞。写《家礼》成。其《答陈师德书》云：“程夫子之言曰：‘涵养须用敬，进学则在致知。’此二言者，实学者立身进步之要，而二者之功，盖未尝不交相发也。然夫子教人‘持敬’，不过以正衣冠、齐容貌为先；而所谓‘致知’者，又不过读书史、应事物之间，求其理之所在而已。”得云谷于建阳西北，始号晦庵。次年（1171），立社仓于所居之里，后虽遇灾年，人不缺食。为记祀朱松，回尤溪为其父的任所书“韦斋旧治”四字。


  乾道八年（1172）四十三岁。正月，《论孟精义》（后又名《论孟要义》）成。四月，编《资治通鉴纲目》。撰《八朝名臣言行录》、《西铭解义》成。其《论孟精义》序云：“抑尝论之：《论语》之言，无所不包，而其所以示人者，莫非操存涵养之要。七篇（指《孟子》）之指，无所不究，而其所以示人者，类多体验扩充之端。夫圣贤之分，其不同固如此。然而体用一源也，显微无间也，是则非夫先生之学之至，其孰能知之？”


  乾道九年（1173）四十四岁。四月，《太极图说解》、《通书解》成。五月，命改授左宣教朗，主管台州崇道观，辞。六月，《程氏外书》编成。撰《伊洛渊源录》，把北宋理学家按照师承关系，排列成理学的谱系。是年，作《重修尤溪庙学记》，并亲书《明伦堂》匾，挂尤溪学宫。次年（1174），六月，始拜命左宣教朗之职。编次《古今家祭礼》。


  淳熙二年（1175）四十六岁。四月，吕祖谦来访，共编《近思录》，从本体论、方法论、立身处世、辨异端等方面确定了理学思想体系的基础。五月，同吕祖谦至信州，在鹅湖寺与陆九龄（子寿）、陆九渊（子敬）相会，即“鹅湖之会”。朱、陆讨论为学方法，朱以陆之教人为“太简”，陆以朱之教人为“支离”。陆九渊出示途中所作诗：“墟墓兴哀宗庙钦，斯人千古不磨心。涓流积至沧溟水，拳石崇成泰华岑。易简工夫终久大，支离事业竟浮沉。欲知自下升高处，真伪先须辨只今。”朱熹大不怿，不欢而散。七月，云谷晦庵成，庵在庐峰云谷，自为记。《朱子语录》：“修身大法，《小学》备矣；义理精微，《近思录》详之。《近思录》好看。‘四子’，‘六经’之阶梯；《近思录》，‘四子’之阶梯。”其《答张敬夫书》云：“子寿兄弟气象甚好，其病却是尽废讲学，而专务践履，却于践履之中，要人提撕省察，悟得本心，此为病之大者。要其操持谨质，表里不二，实有以过人者。”朱、陆还未反目。


  淳熙三年（1176）四十七岁。三月，回祖籍婺源，祭扫先祖墓。六月，除秘书省秘书郎，辞，不允。八月，再辞，并请祠，许之，差管武夷山冲祐观。十一月，妻刘令卒。


  淳熙四年（1177）四十八岁。二月，葬妻于建阳县唐石大林谷。六月，《论语集注》、《孟子集注》成。十月，《诗集传》、《周易本义》成。这些著作标志着朱熹理学思想体系的完成，其学问至此已完全成熟。次年（1178），差知南康军事，兼管内劝农事，辞，不允，降旨便道之官。年底赴南康军任。


  淳熙六年（1179）五十岁。知南康军（治所在星子县）。三月，立周敦颐和程颢、程颐三人祠于学宫，又立五贤祠。五月，作卧龙庵，祀诸葛武侯。六月，奏乞蠲免星子县税钱。十月，重建“白鹿洞书院”，作《白鹿洞赋》。其《白鹿洞书院学规》以“父子有亲，君臣有义，夫妇有别，长幼有序，朋友有信”为“五教之目”；以“博学之，审问之，慎思之，明辨之，笃行之”为“为学之序”；以“言忠信，行笃敬，惩忿窒欲，迁善改过”为“修身之要”。以这种学规培养学生，形成程朱学派。次年（1180），上奏札于延和殿，欲蠲免南康赋税。张栻卒，罢宴哭之。是年，吕祖谦奉敕编《宋文鉴》成书。


  淳熙八年（1181）五十二岁。正月，开场济粜。二月，陆九渊来访，受朱熹之邀讲学于白鹿洞书院，以“君子小人喻义利”章发论。朱熹以为切中学者隐微深痼之病，请书之于简。三月，南康军任满，除提举江南西路常平茶盐公事，待次。七月，除宣教郎直秘阁，三辞。八月，闻吕祖谦死讯，恸哭之。吕与张栻和朱熹时称“东南三贤”。转提举两浙东路常平茶盐公事。十一月，奏事延和殿，上七札。请推行崇安“社仓法”于诸路。十二月，视事于西兴，日与僚属钩访民隐，废寝忘食。作《跋陆子敬白鹿洞书堂讲义》、《祭吕伯恭著作文》、《奏札》。


  淳熙九年（1182）五十三岁。正月，巡历绍兴府属县、婺州、衢州，奏劾各地贪官污吏穷山长谷，靡所不到。二月，回绍兴，因职事而被中伤，乞赐镌削。六月，旱，上《修德政以弭天变状》。条奏诸州利病。七月，巡历绍兴府属县，入台州界。劾奏前知台州唐仲友贪污淫虐，前后六上奏章。因唐仲友与丞相王淮为姻家，唐未受处罚。八月，留台州，因朝廷未能依法处置唐仲友，奏乞赐罢黜，以远避权豪。不允。除直徽猷阁，再辞。同月，毁永嘉秦桧祠。改除江南西路提点刑狱公事，辞。九月，诏与江东梁总两易其任，再辞。十一月，始受职名，但已无意为官，仍辞新任，并请祠。是年，陈亮往访朱熹，相与辩论“王道”与“霸道”、“义”与“利”、“天理”与“人欲”等问题，史称“王霸义利之辩”。其后，二人多往复论道、论学书。


  淳熙十年（1183）五十四岁。正月，差主管台州崇道观。结庐于武夷之五曲。二月，拜命。四月，武夷精舍成，居之，四方士友来者甚众。六月，右丞相王淮、吏部尚书郑丙、监察御史陈贾等上疏，请禁道学，谓言道学者欺世盗名，不宜信用。帝从之。自此，伪道学之名，成党同伐异之口实。十月，如泉州。作《感春赋》、《武夷精舍杂咏》、《武夷棹歌十首》。其《答项平父》云：“今子静（陆九渊）所说，专是尊德性事，而熹平日所论，却是道问学上多了。”次年（1184），陈亮在给朱熹的《又甲辰答书》等书信里批评程朱理学。


  淳熙十二年（1185）五十六岁。二月，祠秩满，复请祠。四月，差主管华州云台观。是年，辨陆（九渊）学之非，辨陈（亮）学之非。淳熙年间，为了维护理学的正统观点，朱熹力辨当时学术之弊，除了与陈亮辨永康事功之学，还与陆九渊辨江西顿悟之学。他以为海内学术之弊，不过两说：江西顿悟、永康事功。若不极力争辩，此道无由得明。次年（1186），《易学启蒙》成，《孝经刊误》成。


  淳熙十四年（1187）五十八岁。差主管南京鸿庆宫，除提点江南西路提点刑狱公事，以疾辞，不允。编次《小学》书成。其《答潘恭叔》云：“敬之一字，万善根本。涵养省察，格物致知，种种工夫，皆从此出，方有据依。”王淮向杨万里问为相之道，答以人才为先，问谁为当今人才，杨万里举荐朱熹、袁枢等十六人。


  淳熙十五年（1188）五十九岁。正月，有旨趣奏事之任，复以疾辞，不允。二月，始出《太极通书》、《西铭》二书解义以授学者。六月，奏事延和殿。除兵部郎官，以足疾在告，请祠。诏依旧职名江西提刑。兵部侍郎林栗弹劾朱熹，说他：“本无学术，徒窃张载、程颐绪余，谓之‘道学’。所至辄携门生数十人，妄希孔孟历聘之风，邀索高价，不肯供职，其伪不可掩。”八月，以足疾丐祠，除直宝文阁，主管西京嵩山崇福宫。十一月，上封事，即所谓《戊申封事》，谓“盖天下之大本者，陛下之心也。今之急务，则辅翼太子、选任大臣、振举纲纪、变化风俗、爱养民力、修明军政六者是也”。翌日，除主管西太乙宫兼崇政殿说书。


  淳熙十六年（1189）六十岁。正月，除秘阁修撰，依旧主管西京嵩山崇福宫，辞职名。二月，孝宗内禅，光宗即位。序《大学章句》。三月，序《中庸章句》。此二书写成已久，时时加以修改，至此时方觉得惬于心而为之序。四月，再辞职名，许之，依旧直宝文阁，降诏奖谕。五月，更化覃恩，转朝散郎，赐绯衣、银鱼。八月，除江南东路转运副使，辞。十一月，改知漳州，再辞，不允，始拜命。次年（1190），到漳州任职，奏行经界法。刊刻《易》、《诗》、《书》、《春秋》和“四书”于郡。其《答黄道夫》云：“天地之间，有理有气：理也者，形而上之道也，生物之本也；气也者，形而下之器也，生物之具也。是以人物之生，必禀此理，然后有性；必禀此气，然后有形。”


  光宗绍熙二年（1191）六十二岁。二月，以长子塾卒，请祠。三月，复除秘阁修撰，主管南京鸿庆宫。四月，去郡，再辞职名。五月，归建阳。七月，再辞职名，不允。九月，除荆湖南路转运副使，辞，不允。十二月，以漳州经界法不行，自劾。


  绍熙三年（1192）六十三岁。始筑室于建阳之考亭，六月落成而居之。十二月，除知静江府、广南西路经略安抚使，辞。《孟子要略》成。是岁，陆九渊卒。次年（1193），仍旧主管南京鸿庆宫。除知潭州、荆湖南路安抚使，辞，不允。


  绍熙五年（1194）六十五岁。二月，有旨趣之任。五月，到任，会洞獠侵扰属郡，遣使谕降之。祭张栻于张公祠，修复岳麓书院。奏请飞虎军隶本路节制，从所请。六月，申乞归田，不允。七月，光宗内禅，宁宗即位，召赴行在奏事，辞。考正《释奠礼仪》行于郡。八月，赴行在，经宰相赵汝愚推荐，除焕章阁待制兼侍讲。十月，入国门，乞带旧职奏事，越日奏事行宫便殿。奏事后，面辞新除待制职名，不允，乃拜命。任职仅四十六天。其间，上孝宗山陵议状，受诏进讲《大学》。讲筵留身，面奏四事。差兼实录院同修撰，再辞，不允。编次讲章以进。诏除宝文阁待制，辞。知江陵府、湖北安抚使，辞。乞追还新旧职名。十一月，至玉山，讲学于县庠。然后还归考亭。十二月，诏依旧焕章阁待制，提举南京鸿庆宫。既归，建竹林精舍成，后更名沧州精舍。是年，杨万里致仕，陈亮卒。


  宁宗庆元元年（1195）六十六岁。二月，韩侂胄专权，先后罢去宰相留正、赵汝愚，开始反“道学”斗争。三月，复辞旧职名，不允，磨勘转朝奉大夫。五月，复辞职名，并乞致仕。十二月，诏依旧克秘阁修撰，提举南京鸿庆宫。罢去侍讲职衔。


  庆元二年（1196）六十七岁。二月，乞改正已受从官恩数。时韩侂胄为相，熹忧其擅权害政，上疏斥言其窃柄之失，遂遭韩忌恨。监察御史胡纮、沈继祖乘机劾赵汝愚，诋其引用朱熹为“伪学”罪首，诬朱学为“伪学”，以致有人主张斩朱熹之首，以绝伪学。于是有“庆元党案”，又称庆元学禁。十二月，落职罢祠。修《仪礼经传通解》成。朱熹学生蔡元定（字季通）受牵连而被编管道州。是年科举取士，稍涉义理者悉黜落，“六经”、“四书”等书籍，为世所禁。次年（1197），置“伪学之籍”，以伪学逆党得罪而著籍者，有赵汝愚、留正、朱熹等五十九人。朱熹上落职拜命谢表。与蔡元定会宿寒泉，相与订正《参同契》。《韩文考异》成。


  庆元四年（1198）六十九岁。集《书》传，亲稿百余段，其他悉口受蔡沈，俾其足成之。《答林正卿》云：“读书之法，须是从头至尾，逐句玩味。看上字时，如不知有下字，看前句时，如不知有后句。看得都通透了，又却从头看此一段，令其首尾通贯，然方其看此段时，亦不知有后段也。如此渐进，庶几心与理会，自然浃洽，非惟会得圣贤言语意脉不差，且是自己分上，身心义理日见纯熟。”五月，朝廷严申伪学之禁。十二月，乞致仕，封婺源开国男，食邑三百户，仍兼秘阁修撰。是年，门生兼讲友蔡元定卒于贬所，令朱熹心痛不已。次年（1199），《楚辞集注》成。


  庆元六年（1200）七十一岁。正月，作《聚星亭赞》，云：“高山景行，好德所同。课忠责孝，独概余衷。”三月初，看蔡沈《书传》数十条，改其中两章。为诸生讲论《太极图》和《西铭》，曰：“为学之要，惟在事事审求其是，决去其非，积累久之，心与理一，自然所发皆无私曲。圣人应万事，天地生万物，直而已矣。”改《大学》“诚意”章。又修《楚辞》一段。本月九日午时，卒于建阳考亭。十一月，葬于建阳县唐石里之大林谷。官府明令不准朱熹门生故友送葬，而辛弃疾独为文往哭之，谓：“所不朽者，垂万世名。孰谓公死，凛凛如生。”


  门人黄榦《朱子行状》云：“自筮仕（入官）以至属纩（病逝）五十年间，历事四朝，仕于外者仅九考，立于朝者四十日，道之难行也如此。然绍道统，立人极，为万世宗师，则不以用舍为加损也。”指出从踏上仕途到逝世的五十年间，朱熹经历了高宗、孝宗、光宗、宁宗四朝，其中仕于外（任同安主簿，知南康军，知漳州，知潭州等）共九年，立于朝（指除焕章阁待制兼侍讲，为宁宗讲《大学》）才四十余天。其余的四十余年时间，他以祠禄过着讲学著书的生活，一辈子希圣希贤，一辈子改造思想，遂成为一代大儒。


  按：编撰此表的资料，主要依据（清）王文诰的《苏文忠公诗编注集成总案》、孔凡礼的《苏轼年谱》、（清）王懋竑的《朱熹年谱》和束景南的《朱子大传》。


  附录二

苏轼作品选注


  诗选：宋诗能于唐诗之后别开生面，苏轼起了关键性的作用。他作诗兼备各体而以七古为擅长，能出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外，有必达之隐，无难显之情。秦观在《答傅彬老简》中就说：“苏氏之道，最深于性命自得之际。其次则器足以任重，识足以致远。至于议论文章，乃其与世周旋，至粗者也。”所谓“最深于性命自得之际”，指苏轼的人格风貌和生命精神而言，如坦荡率真的个性、随缘放旷的文心、风流潇洒的气度等。他的诗歌创作，才思横溢，触处生春，或为刚健含婀娜的清丽雄健，或是豪放加平淡的清旷闲逸，体现出高风绝尘的品行和风神。


  和子由渑池怀旧①


  人生到处知何似？应似飞鸿踏雪泥②。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西？老僧已死成新塔③，坏壁无由见旧题。往日崎岖还记否？路长人困蹇驴嘶④。


  注释：①子由：苏辙，字子由。他是苏轼的弟弟，曾被委任为渑池主簿，未到任便中了进士。渑池：县名，在河南省。②飞鸿：鸿雁。③老僧：僧人奉闲。苏轼、苏辙嘉祐元年（1056）赴京应试时，途中曾寄宿于奉闲的僧舍，并在舍壁上题诗。新塔：葬有奉闲骨灰的寺塔。④蹇驴：走不快的驴。作者自注：“往岁，马死于二陵，骑驴至渑池。”


  王维吴道子画①


  何处访吴画？普门与开元②。开元有东塔，摩诘留手痕③。吾观画品中，莫如二子尊。道子实雄放，浩如海波翻。当其下手风雨快，笔所未到气已吞。亭亭双林间④，彩晕扶桑暾⑤。中有至人谈寂灭⑥，悟者悲涕迷者手自扪。蛮君鬼伯千万万，相排竞进头如鼋⑦。摩诘本诗老，佩芷袭芳荪⑧。今观此壁画，亦若其诗清且敦。祗园弟子尽鹤骨⑨，心如死灰不复温。门前两丛竹，雪节贯霜根。交柯乱叶动无数⑩，一一皆可寻其源。吴生虽妙绝，犹以画工论。摩诘得之于象外，有如仙翮谢笼樊11。吾观二子皆神俊，又于维也敛衽无间言12。


  注释：①王维：唐代著名诗人兼画家，画入妙品。苏轼称其“诗中有画”和“画中有诗”。吴道子：唐代宗教画家，以善画佛教人物故事著名。②普门：普门寺。开元：开元寺。当时这两座寺庙里的殿壁上有吴道子的画。③摩诘：王维字摩诘。手痕：手迹。④双林：双林树。佛经云，释迦牟尼曾在双林树下说法。⑤扶桑：日出之处。暾：日光，朝日始出谓之暾。⑥至人：得道之人。《庄子·逍遥游》：“至人无己。”寂灭：圆寂，又称涅槃。佛教修行所要达到的最高境界，一种熄灭“生死”轮回而获得解脱的精神境界。⑦头如鼋：像鼋一样把头伸出来。⑧芷：白芷，香草。芳荪：芳荃，也是一种香草。⑨祗园：佛的居所，此指佛寺。鹤骨：形容人很瘦。⑩交柯：交错的枝叶。11仙翮：高飞的鸟。笼樊：关鸟的笼子。12敛衽：提起衣襟别于腰带间，表示敬意。无间言：无缺点可言。


  石苍舒醉墨堂①


  人生识字忧患始，姓名粗记可以休②。何用草书夸神速，开卷惝恍令人愁③？我尝好之每自笑，君有此病何年瘳！自言其中有至乐④，适意无异逍遥游⑤。近者作堂名“醉墨”，如饮美酒销百忧。乃知柳子语不妄⑥，病嗜土炭如珍羞⑦。君于此艺亦云至，堆墙败笔如山丘⑧。兴来一挥百纸尽，骏马倏忽踏九州⑨。我书意造本无法，点画信手烦推求。胡为议论独见假，只字片纸皆藏收？不减钟张君自足⑩，下方罗赵我亦优11。不须临池更苦学，完取绢素充衾裯12。


  注释：①石苍舒：苏轼友人，字才美，擅长草隶书法。他藏有禇遂良《圣教序》真迹，名堂曰“醉墨”。②姓名粗记：用项羽典故。《史记·项羽本纪》：“项籍……其季父项梁……项籍少时，学书不成，去学剑，又不成。项梁怒之。籍曰：‘书足以记姓名而已。剑一人敌，不足学，学万人敌。’”③惝恍：神思不宁的样子。夸神速：杜甫《醉歌行》：“总角草书又神速，世上儿子徒纷纷。”④至乐：欢乐的极致。《庄子·至乐》谓：“至乐无乐，至誉无誉。”⑤逍遥：闲适自得。《庄子·逍遥游》谓：逍遥于无何有之乡，彷徨乎广莫之野。⑥柳子：柳宗元。他在《报崔黯秀才论为文书》里说：“凡人好辞工书，皆病癖也。……吾尝见病心腹人，有思啗土炭嗜酸咸者，不得则大戚。”⑦珍羞：美味。⑧败笔：用坏了的笔。唐僧人怀素好草书，弃笔堆积，埋于山丘，号曰笔冢。⑨倏忽：极快，状草书之神速。⑩钟、张：三国魏钟繇，后汉张芝，皆善作草书，世称钟张。怀素说：“王右军云：吾真书过钟，而草不减张。仆以为真不如钟，草不及张。”不减钟、张，谓石苍舒可与钟、张看齐。11罗、赵：罗晖、赵袭，两人均工草书。12衾裯：衣被。据《三国志》，与罗晖、赵袭同时的张伯英，喜好书法，家里的衣帛，必书而后练白，临池学书，池水尽黑。


  饮湖上初晴后雨二首（其二）


  水光潋滟晴方好①，山色空雨亦奇。欲把西湖比西子②，淡妆浓抹总相宜。


  注释：①水光：一作“湖光”，指西湖晴时景色。潋滟：水波荡漾闪烁。②西子：西施，春秋时越国美女，后世作为绝色美女的代称。


  有美堂暴雨①


  游人脚底一声雷，满座顽云拨不开②。天外黑风吹海立，浙东飞雨过江来。十分潋滟金樽凸③，千杖敲铿羯鼓催④。唤起谪仙泉洒面⑤，倒倾鲛室泻琼瑰⑥。


  注释：①有美堂：杭州名胜，在西湖东南面的吴山上。②顽云：厚重浓密之乌云。③金樽凸：形容西湖水面涨起时的样子。④羯鼓：羯族的乐器。用杖敲击，音声铿锵急促。⑤谪仙：指李白。泉洒面：相传唐玄宗诏李白作诗，李白召入时已醉，左右以水浇其面，酒稍解后援笔成诗。⑥鲛室：鲛人所居之处。鲛人，传说中居于海底的怪人，其眼能泣珠。琼瑰：珠玉宝石，此处指吟出美妙的诗句。


  送春①


  梦里青春可得追？欲将诗句绊余晖②。酒阑病客惟思睡③，蜜熟黄蜂亦懒飞。芍药樱桃俱扫地④，鬓丝禅榻两忘机⑤。凭君借取《法界观》⑥，一洗人间万事非。


  注释：①此诗为《和子由四首》中的一首。原唱为惜春之作，此诗多伤时之意。②绊：系住。③酒阑：行酒结束时。④俱扫地：喻荡然无存。⑤鬓丝：鬓旁白发，喻老病。禅榻：坐禅，谓心境淡泊宁静。杜牧《题禅院》诗：“今日鬓丝禅榻畔，茶烟轻飏落花风。”⑥法界观：指《华严经·法界观》。华严宗立四种法界，事法界、理法界、理事无碍法界、事事无碍法界。若事事无碍，则无是非可言。


  李思训画长江绝岛图①


  山苍苍，江茫茫，大孤小孤江中央②。崖崩路绝猿鸟去③，惟有乔木搀天长④。客舟何处来？棹歌中流声抑扬⑤。沙平风软望不到，孤山久与船低昂。峨峨两烟鬟⑥，晓镜开新妆。舟中贾客莫漫狂⑦，小姑前年嫁彭郎⑧。


  注释：①李思训：唐代名画家，善画山水林木，官至左武卫大将军，人称李将军山水。他用笔遒劲，所画山水峰峦，云霞缥缈，自成变态。②大孤小孤：大孤山在彭蠡湖中，孤峰挺峙；小孤山在彭泽县西北的大江中，屹立中流。两山遥遥相对。③崖崩路绝：山势险峻，道路不通。④搀：混杂。⑤棹歌：船歌，船工行船时所唱之歌。⑥鬟：古代妇女头上梳的环形发髻。因小孤山在当地又称髻山，故用晓镜里理妆的女子的发髻比喻大、小孤山。⑦贾客：商人。⑧小姑：指小孤山，姑与孤谐音。彭郎：指小孤山附近江岸的澎浪矶，民间将“澎浪”谐转为“彭郎”。


  百步洪①


  长洪斗落生跳波②，轻舟南下如投梭③。水师绝叫凫雁起④，乱石一线争磋磨。有如兔走鹰隼落，骏马下注千丈坡⑤。断弦离柱箭脱手，飞电过隙珠翻荷。四山眩转风掠耳⑥，但见流沫生千涡⑦。险中得乐虽一快，何异水伯夸秋河⑧。我生乘化日夜逝，坐觉一念逾新罗⑨。纷纷争夺醉梦里，岂信荆棘埋铜驼⑩。觉来俯仰失千劫11，回视此水殊委蛇12。君看岸边苍石上，古来篙眼如蜂窠。但应此心无所住13，造物虽驶如余何！回船上马各归去，多言譊譊师所呵14。


  注释：①百步洪：在徐州东南，与泗水相通。因有峭崖急流而著名。作者曾先后与友人王定国、参寥放舟洪下。②斗落：陡然跌落。③如投梭：像投掷梭子一样。④水师：驾船的熟练水手。凫雁：野鸭。⑤千丈坡：当时有人云：“千丈坡，岂注马处。”又谓：“惟善走马，方能注坡。”闻者以为注（驻）坡。⑥风掠耳：谓耳后生风。⑦千涡：湍流里的旋涡很多。⑧水伯：河伯。秋河：秋水。《庄子·秋水》：“秋水时至，百川灌河……河伯欣然自喜，以天下之美为尽在已。”⑨逾：越过。新罗：新罗国，在海外。⑩荆棘埋铜驼：晋朝的索靖知天下将大乱，指着洛阳宫门前的铜驼，叹曰：“会见汝在荆棘中耳。”（《晋书·索靖传》）11千劫：很长时间。12委蛇：亦作委佗，形容长而曲折。13无所住：无住。佛教名词，以为若于诸法上念念不住，无所住而生心，思想即可不受束缚而得到解脱。14譊譊：争辩的聒耳声。师：指参寥。


  登州海市


  予闻登州海市旧矣①。父老云：“尝出于春夏，今岁晚，不复见矣。”予到官五日而去，以不见为恨，祷于海神广德王之庙②，明日见焉，乃作此诗。


  东方云海空复空，群仙出没空明中。荡摇浮世生万象，岂有贝阙藏珠宫③？心知所见皆幻影，敢以耳目烦神工！岁寒水冷天地闭，为我起蛰鞭鱼龙④。重楼翠阜出霜晓⑤，异事惊倒百岁翁。人间所得容力取，世外无物谁为雄？率然有请不我拒，信我人厄非天穷⑥。潮阳太守南迁归⑦，喜见廪堆祝融⑧。自言正直动山鬼，岂知造物哀龙钟⑨。伸眉一笑岂易得，神之报汝亦已丰。斜阳万里孤鸟没，但见碧海磨青铜⑩。新诗绮语亦安用？相与变灭随东风11。


  注释：①登州：治所在山东蓬莱。登州的海面，时有云气，状如宫室、楼观、城堞、人物、车马、冠盖，谓之海市。②海神广德王之庙：龙王庙。③贝阙、珠宫：指河神用贝做门楼，珠做宫殿。《九歌·河伯》：“紫贝阙兮朱（珠）宫。”④起蛰：把入冬蛰伏的虫蛇唤起来。⑤霜晓：秋天的拂晓。⑥人厄：人为的厄运。非天穷：不是天命如此。《论语·颜渊》：“死生有命，富贵在天。”⑦潮阳太守：潮州太守，指韩愈。潮州又称潮阳郡。韩愈在贞元年间被贬往潮州，北归后作《谒衡岳庙》诗，云：“石廪腾掷堆祝融。”⑧石廪：石廪峰；祝融：祝融峰，均为衡山的山峰。⑨龙钟：年老衰弱，指韩愈和自己被贬时的状态。⑩青铜：青铜镜。形容碧海如镜面般的光滑。11相与变灭：谓海市虚无缥缈。


  书鄢陵王主簿所画折枝二首①（其一）


  论画以形似，见与儿童邻。赋诗必此诗，定非知诗人。诗画本一律②，天工与清新。边鸾雀写生③，赵昌花传神④。何如此两幅，疏淡含精匀⑤。谁言一点红，解寄无边春⑥。


  注释：①鄢陵：地名，河南鄢陵县。折枝：花卉画的一种画法，不画全株，只画连枝折下的部分。②一律：一样。③边鸾：唐代著名画家，长于画花鸟折枝，精妙之极。④赵昌：宋代画家，善画花，自号写生赵昌，所画花如染成，效果逼真。⑤精匀：精致匀称。⑥解寄：懂得寄托。


  雪浪石


  太行西来万马屯①，势与岱岳争雄尊②。飞狐上党天下脊③，半掩落日先黄昏。削成山东二百郡④，气压代北三家村⑤。千峰右卷矗牙帐⑥，崩崖凿断开土门⑦。朅来城下作飞石⑧，一炮惊落天骄魂⑨。承平百年烽燧冷，此物僵卧枯榆根。画师争摹雪浪势，天工不见雷斧痕。离堆四面绕江水⑩，坐无蜀士谁与论。老翁儿戏作飞雨，把酒坐看珠跳盆11。此身自幻孰非梦，故国山水聊心存12。


  注释：①太行：太行山。屯：聚集。②岱岳：指泰山等五岳。③飞狐：飞狐道。上党：高山上的住所。④山东：太行山以东。⑤代北：燕、赵以往之地。三家村：人烟稀少的偏僻村落。⑥牙帐：将帅的军帐。将帅树牙旗于军帐之前，称牙帐。⑦土门：土门口，太行八陉之第五陉，即井陉关。⑧朅来：何来。飞石：空中落石。⑨天骄：指强悍的边地民族。⑩离堆：山名，即灌山口，在四川灌县西。相传秦时蜀守李冰凿此以分江水。11珠跳盆句：苏轼欣赏的雪浪石有两块：一块黑石白脉，如水在石间奔流；另一块白石曲阳，用大盆盛之，激水其上，盆里水珠四溅。12故国：故乡。


  独觉


  瘴雾三年恬不怪①，反畏北风生体疥②。朝来缩颈似寒鸦，焰火生薪聊一快③。红波翻屋春风起，先生默坐春风里。浮空眼缬散云霞④，无数心花发桃李⑤。翛然独觉午窗明⑥，欲觉犹闻醉鼾声。回首向来萧瑟处⑦，也无风雨也无晴。


  注释：①恬：安然处之。②体疥：身上长疥疮。③聊：姑且。④眼缬：眼发花。⑤心花：原为佛教语，喻心之清净，谓心花发明而无恶念。后多用来比喻心情开朗愉快。⑥翛然：无拘无束。⑦萧瑟处：寂寞凄凉之地。


  汲江煎茶


  活水还须活火烹①，自临钓石取深清②。大瓢贮月归春瓮，小杓分江入夜瓶。茶雨已翻煎处脚③，松风忽作泻时声④。枯肠未易禁三碗⑤，坐数荒村长短更⑥。


  注释：①活水：长流的泉水或江河水。活火：有火焰的炭火。②深清：清冽的活水。③煎处脚：沸水中的茶脚。《茶录》云：“凡茶，汤多茶少则脚散，汤少茶多则脚聚。”④松风：形容水沸声。⑤枯肠：空肠，谓肠中无物。⑥荒城：荒凉的小城。更：夜间的打更声。


  六月二十日夜渡海①


  参横斗转欲三更②，苦雨终风也解晴③。云散月明谁点缀，天容海色本澄清。空余鲁叟乘桴意④，粗识轩辕奏乐声⑤。九死南荒吾不恨⑥，兹游奇绝冠平生⑦。


  注释：①渡海：元符三年（1100），苏轼结束流放生活，由海南岛渡海北归。②参横斗转：夜间渡海时所见星象。参：参宿；斗：斗宿，同为二十八宿之一。在中原两者不能同时看到，而海上则不同，三鼓时分，早已见参了，而斗才转。③苦雨：久下不停的雨。终风：大风。④鲁叟：指孔子。《论语·公冶长》：“子曰：道不行，乘桴浮于海。”乘桴：乘船。⑤轩辕奏乐：轩辕即黄帝，在《庄子·天运》里，有黄帝“张咸池之乐于洞庭之野”的说法。此处用黄帝咸池之乐形容大海的涛声。⑥九死：濒死，形容处于情况危急的生死关口。南荒：南方荒凉之地。⑦冠平生：平生第一。


  词选：苏轼将作诗的本领用于作词，提高了词体的品位，使宋词能与唐诗并列而无愧色，以至于被人们视为有宋一代文学的代表。词至苏轼为一大变，他的“以诗为词”，把词的题材取向从应歌回归到表现自我，登高望远，举首高歌，逸怀浩气超乎尘垢之外。如刘辰翁《辛稼轩词序》所说：“词至东坡，倾荡磊落，如诗如文，如天地奇观。”苏轼是一个深于情而能超越之的风流人物，其人品和作品有至大至刚的浩然之气作支撑，可谓“一点浩然气，千里快哉风”。他的词刚柔相济，豪放与婉约两种风格并不相互排斥，除大江东去的豪迈气势外，其言情词、咏物词也不乏传统词的风味。东坡词看似旷达，实则悲感最深。


  虞美人·有美堂赠述古①


  湖山信是东南美，一望须千里。使君能得几回来②？便使樽前醉倒、更徘徊。沙河塘里灯初上，水调谁家唱③？夜阑风静欲归时，惟有一江明月、碧琉璃④。


  注释：①述古：陈襄，字述古，与苏轼交往甚密。②使君：对州郡长官的尊称。这里指陈襄。③水调：曲牌名，相传为隋炀帝所作，属于商调曲，声调最为怨切。杜牧《扬州》诗：“谁家唱《水调》，明月满扬州。”④碧琉璃：形容江面清澈平静。


  江城子·湖上与张先同赋①


  凤凰山下雨初晴②，水风清，晚霞明。一朵芙蕖③，开过尚盈盈。何处飞来双白鹭？如有意，慕娉婷④。忽闻江上弄哀筝，苦含情，遣谁听？烟敛云收，依约是湘灵⑤。欲待曲终寻问取，人不见，数峰青⑥。


  注释：①张先：北宋著名词人，字子野，常与苏轼等人唱和。苏轼题其词集云：“子野诗笔老妙，歌词乃其余波耳。”②凤凰山：山名，在今浙江杭州市南郊。③芙蕖：荷花的别名。④娉婷：形容女子的姿态美好。⑤湘灵：湘水之神，此指在江上鼓筝的歌女。⑥“人不见”句：出自唐人钱起的《湘灵鼓瑟》——“曲终人不见，江上数峰青”。


  贺新郎


  乳燕飞华屋。悄无人、桐阴转午，晚凉新浴。手弄生绡白团扇①，扇手一时似玉。渐困倚、孤眠清熟。帘外谁来推绣户？枉教人、梦断瑶台曲②。又却是，风敲竹。石榴半吐红巾蹙。待浮花、浪蕊都尽，伴君幽独③。秾艳一枝细看取，芳心千重似束。又恐被、秋风惊绿。若待得君来向此，花前对酒不忍触。共粉泪，两簌簌④。


  注释：①生绡：没有漂煮过的丝织品。团扇：圆扇，也叫宫扇。②瑶台：美玉砌成的台，传说中的神仙所居之地。李商隐《无题》诗：“如何雪月交光夜，更在瑶台十二层。”③幽独：寂静孤独。④簌簌：流泪的样子。李璟《摊破浣溪沙》词：“簌簌泪珠多少恨，倚栏干。”


  永遇乐


  彭城夜宿燕子楼①，梦盼盼，因作此词。


  明月如霜，好风如水，清景无限。曲港跳鱼，圆荷泻露，寂寞无人见。如三鼓②，铿然一叶，黯黯梦云惊断。夜茫茫，重寻无处，觉来小园行遍。天涯倦客，山中归路，望断故园心眼③。燕子楼空，佳人何在？空锁楼中燕。古今如梦，何曾梦觉？但有旧欢新怨。异时对，黄楼夜景，为余浩叹④。


  注释：①彭城：指徐州。城中有燕子楼。据说唐贞元中，张尚书镇徐州，筑燕子楼给家妓关盼盼居住，张死后，盼盼不改嫁，居此楼十余年。白居易有《燕子楼》诗三首，专咏盼盼事。②：鼓声。《晋书·邓攸传》中之吴人歌云：“如打五鼓，鸡鸣天欲曙。”③心眼：心与眼。王僧孺《夜愁》诗：“谁知心眼乱，看朱忽成碧。”后人用来指心地、心意。④“黄楼”句：苏轼做徐州太守时，增筑徐州城东门的大楼，以御洪水，因谓土可以胜水，故用黄土粉刷楼墙，名曰黄楼。浩叹：长叹，谓感慨深长。


  卜算子·黄州定惠院寓居作①


  缺月挂疏桐，漏断人初静②。谁见幽人独往来③？缥缈孤鸿影。惊起却回头，有恨无人省④。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。


  注释：①《卜算子》：词牌名，据说骆宾王作诗喜用数字，人称“卜算子”，后被词家用作词调名。②漏断：即断漏，指消除一切人世间烦恼。佛教称烦恼为漏。③幽人：隐士。孔稚圭《北山移文》：“或叹幽人长往，或怨王孙不游。”④无人省：无人明白。


  鹧鸪天


  林断山明竹隐墙，乱蝉衰草小池塘。翻空白鸟时时见，照水红蕖细细香①。村舍外，古城旁，杖藜徐步转斜阳②。殷勤昨夜三更雨，又得浮生一日凉③。


  注释：①红蕖：红的荷花。②杖藜：以藜茎为杖，泛指扶杖而行。③浮生：指人生。老庄以为人生在世，虚浮无定，故称人间为浮世。《庄子·刻意》云：“其生若浮，其死若休。”浮，顺水漂流。


  水调歌头


  欧阳文忠公尝问余①：“琴诗何者最善？”答以退之《听颖师琴》诗②。公曰：“此诗固奇丽，然非听琴，乃听琵琶诗也。”余深然之。建安章质夫家善琵琶者③，乞为歌词。余久不作，特取退之词，稍加视括④，使就声律以遗之云。


  昵昵儿女语⑤，灯火夜微明。恩怨尔汝来去，弹指泪和声。忽变轩昂勇士，一鼓填然作气⑥，千里不留行。回首暮云远，飞絮搅青冥⑦。众禽里，真彩凤，独不鸣。跻攀寸步千险，一落百寻轻。烦子指间风雨，置我肠中冰炭⑧，起坐不能平。推手从归去，无泪与君倾。


  注释：①欧阳文忠公：指欧阳修，他死后谥“文忠”。②退之：韩愈，字退之。③章质夫：章楶，字质夫，苏轼的好友。④视括：就原有诗文的内容加以剪裁或改写。⑤昵昵：很亲切的样子。⑥填然：象声词。《孟子·梁惠王上》：“填然鼓之。”⑦青冥：亦作“青溟”，指青天。⑧肠中冰炭：形容悲喜交加。


  江城子·密州出猎①


  老夫聊发少年狂。左牵黄，右擎苍②，锦帽貂裘，千骑卷平冈。为报倾城随太守③，亲射虎，看孙郎④。酒酣胸胆尚开张。鬓微霜，又何妨！持节云中⑤，何日遣冯唐？会挽雕弓如满月⑥，西北望，射天狼⑦。


  注释：①密州：治所在山东诸城。②左牵黄，右擎苍：左手牵着黄狗，右手托着苍鹰。③倾城：全城。太守：战国时期对郡守的尊称，汉代改郡守为太守，为一方的最高长官，作者此时正担任密州知州，相当于以前的太守之职。④孙郎：孙权。《三国志·孙权传》：“（建安）二十三年十月，权将如吴，亲乘马射虎于庱廷。马为虎所伤，权投以双戟，虎却废。”这里作者是借孙权自谓。⑤持节：拿着符节。节：古代使者手持的凭证。云中：今内蒙古自治区托克托县东北以及山西西北部一带地方。冯唐：汉文帝时人，当云中太守魏尚因事获罪时，他向汉文帝陈述魏尚抗击匈奴之功，文帝便派遣他持节出使，并赦免了魏尚，官复原职（事见《史记·冯唐列传》）。作者在此是以冯唐自喻，表达自己为朝廷立功的志向。⑥会：将要。雕弓：雕饰着彩刻的弓。⑦天狼：即天狼星。《楚辞·九歌·东君》：“举长矢兮射天狼。”王逸注：“天狼，星名，以喻贪残。”此处是以天狼借指西夏。


  水调歌头·快哉亭作①


  落日绣帘卷，亭下水连空。知君为我，新作窗户湿青红。长记平山堂上②，欹枕江南烟雨，渺渺没孤鸿。认得醉翁语③，山色有无中。一千顷，都镜净，倒碧峰。忽然浪起，掀舞一叶白头翁。堪笑兰台公子④，未解庄生天籁⑤，刚道有雌雄⑥。一点浩然气⑦，千里快哉风。


  注释：①快哉亭：在黄州江边，建于元丰六年（1083），苏辙《黄州快哉亭记》有记载。②平山堂：在江苏省扬州市瘦西湖北端的山冈上，据说为欧阳修所建。③醉翁：指欧阳修。欧阳修曾经作《醉翁亭记》，自号醉翁。④兰台公子：指宋玉。宋玉曾经伴随楚襄王游于兰台的宫殿。兰台：在今湖北钟祥市东。⑤庄生：指先秦道家的代表人物庄周，他在《庄子·齐物论》中提出天籁、地籁和人籁的说法。天籁：指自然界的声响。⑥刚道：偏偏说，偏偏以为。雌雄：宋玉在《风赋》中对楚王说，风有雌雄之分，雌风指“庶人之风”，雄风指“大王之风”。⑦浩然气：浩然正气。孟子在《孟子·公孙丑上》中说：“我善养吾浩然之气。”后人用浩然之气指由道德人格修养所达到的至大至刚的崇高精神境界。


  临江仙


  夜饮东坡醒复醉①，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣。敲门都不应，倚杖听江声。长恨此身非我有②，何时忘却营营③？夜阑风静縠纹平④。小舟从此逝，江海寄余生。


  注释：①东坡：本为黄州的一块营地，苏轼被贬到黄州后，在这块地之上开荒和建屋，因仰慕白居易躬耕四川忠州东坡的事迹，将这块荒地命名为东坡，后来便把“东坡”作为自己的别号。②此身非我有：形容身不由己的处境。③营营：本意是来往不止，引申为对人间功名利禄的不懈贪求。④阑：深。縠纹：水面的波纹向绉纱一样。纹：绉纱。


  江城子·乙卯正月二十日夜记梦①


  十年生死两茫茫②！不思量，自难忘。千里孤坟③，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。夜来幽梦忽还乡。小轩窗④，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈⑤。


  注释：①乙卯：宋神宗熙宁八年（1075）。②十年生死：苏轼在《亡妻王氏墓志铭》中说：“治平二年（1065）五月丁亥，赵郡苏轼之妻卒于京师，其明年，葬于眉山之东北彭山县安镇乡可龙里。”这首词作于熙宁八年苏轼在密州任上时，从治平二年到现在整整十年。③千里孤坟：苏轼此时在密州任上，王氏葬于四川，可谓是远隔千里。④轩：有窗槛的小室。小轩窗，指小室的窗前。⑤短松冈：栽种着小松树的山冈，指埋葬王氏的坟地。


  水龙吟·次韵章质夫杨花词①


  似花还似非花，也无人惜从教坠②。抛家傍路，思量却是，无情有思③。萦损柔肠，困酣娇眼④，欲开还闭。梦随风万里，寻郎去处，又还被、莺呼起。不恨此花飞尽，恨西园、落红难缀。晓来雨过，遗踪何在？一池萍碎。春色三分，二分尘土，一分流水⑤。细看来，不是杨花点点，是离人泪⑥。


  注释：①章质夫：名楶，福建蒲城人，曾与苏轼同官京师，二人是好友。章质夫有咏杨花的《水龙吟》词，传诵一时，苏轼为此而作了这首和词。②从教坠：任凭杨花随意飘零坠落。③无情有思：虽然无情意，却是有浓浓的愁思。韩愈《晚春》诗：“杨花榆荚无才思，惟解满天作雪飞。”苏轼反其意而用之。④娇眼：柳叶初生之时就像人的眼睛，俗称柳眼。这里是拟人的修辞手法。⑤春色三分，二分尘土，一分流水：指杨花飘落之后，大部分化作了泥土，一小部分则随水逝去。⑥“细看来”句：这句可有另外两种标点法：一是“细看来不是，杨花点点，是离人泪”；二是“细看来，不是杨花，点点是离人泪”。


  蝶恋花·春景


  花褪残红青杏小①。燕子飞时，绿水人家绕。枝上柳绵吹又少②，天涯何处无芳草。墙里秋千墙外道。墙外行人，墙里佳人笑。笑渐不闻声渐悄，多情却被无情恼。


  注释：①褪：萎谢、凋谢。②柳绵：柳絮。


  文选：苏轼早年作文喜论古今治乱而不为空言，议论文占的比重较大，而以政论、史论为突出，能据常见史料作翻案文章，见解独到，不落窠臼。他的记事文以山水游记和亭台堂阁记为代表，能将叙述、描写、抒情错杂并用，兼有魏晋文风的自由通脱，又自是宋文的简练和平易晓畅。其以书札、题跋、杂记为主要文体样式的散文随笔，不拘格套，独抒性灵，随意挥洒，而寓有旷观达识，真正做到了嬉笑怒骂皆成文章。苏轼散文的艺术特色是：以情感和才气为文，富于想象，行文如行云流水，善于用比喻，议论横生而妙趣无穷，处处令人体会到一种真气内充的蓬勃诗意。


  自评文


  吾文如万斛泉源①，不择地皆可出，在平地滔滔汩汩②，虽一日千里无难。及其与山石曲折，随物赋形③，而不可知也。所可知者，常行于所当行，常止于不可不止，如是而已矣。其他虽吾亦不能知也。


  注释：①万斛：形容多。一斛即十斗。②滔滔汩汩：形容流水的样子及水流的声音。③随物赋形：随着物的变化赋予其形体。


  书摩诘蓝田烟雨图①


  味摩诘之诗，诗中有画。观摩诘之画，画中有诗。诗曰：“蓝溪白石出，玉川红叶稀②。山路元无雨，空翠湿人衣③。”此摩诘之诗，或曰非也。好事者以补摩诘之遗。


  注释：①摩诘：即王维。唐代诗人兼画家，字摩诘。原籍蒲州（今山西永济），后移居长安，称京兆人。官至尚书右丞，又称王右称。他亦官亦隐，受佛教影响较深，曾隐居终南山和辋川别业，写了不少空灵明净的山水田园诗，人称“诗佛”。著有《王右丞集》。②蓝溪：辋川附近的一条河。③空翠：山色空明翠绿，似有水气。


  书吴道子画后①


  智者创物，能者述焉，非一人而成也。君子之于学，百工之于技，自三代历汉至唐而备矣。故诗至于杜子美，文至于韩退之②，书至于颜鲁公，画至于吴道子，而古今之变，天下之能事毕矣。


  道子画人物，如以灯取影，逆来顺往，旁见侧出，横斜平直，各相乘除③，得自然之数，不差毫末。出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外，所谓游刃馀地，运斤成风④，盖古今一人而已。余于他画，或不能必其主名，至于道子，望而知其真伪也。然世罕有真者，如史全叔所藏，平生盖一二而已。元丰八年十一月七日书。


  注释：①吴道子：唐代著名画家，他以似莼菜条的线条描人物衣褶，有“吴带当风”的美誉；又于墨痕中略敷淡彩，有“吴装”之称。所作人物、鬼神、山水、楼阁、草木、鸟兽，无不精妙传神。技法已达到出神入化之境，被后世尊为“画圣”。②韩退之：即韩愈。他是唐代的散文大家，因倡导“古文”、强调“道统”而著名。其散文创作在文体、文风和文学语言的革新方面都有贡献。并“以文为诗”，开创了新的诗风。著有《韩昌黎文集》。③乘除：犹言滋长和抵消。此指配合。④运斤成风：喻下笔恰合分寸，神乎其技。


  记导引家语①


  导引家云：“心不离田，手不离宅②。”此语极有理。又云：“真人之心③，如珠在渊。众人之心，如瓢在水。”此善喻者。


  注释：①导引：道家的养生摄养之术，类于今之所说的气功。②田：指精气神在人体中所居之所，即“丹田”，在下腹部。宅：寄托之所，义与“田”相同。③真人：道家称存养本性而得道成仙之人。真人即仙人。


  论六祖《坛经》①


  近读六祖《坛经》，指说法、报、化三身②，使人心开目明。然尚少一喻。试以眼喻③：见是法身，能见是报身，所见是化身。何谓“见是法身”？眼之见性，非有非无，无眼之人，不免见黑，眼枯睛亡，见性不灭，则是见性，不缘眼有无，无来无去，无起无灭。故云“见是法身”。何谓“能见是报身”？见性虽存，眼根不具④，则不能见，若能安养其根，不为物障，常使光明洞彻，见性乃全。故云“能见是报身”。何谓“所见是化身”？根性既全，一弹指顷⑤，所见千万，纵横变化，俱是妙用。故云“所见是化身”。此喻既立，三身愈明。如此是否？


  注释：①六祖：指慧能。相传禅宗衣钵在中国传了六世，即初祖达摩，二祖慧可，三祖僧璨，四祖道信，五祖弘忍，弘忍将衣钵传给了慧能，是为六祖。②三身：佛教用语，称法身、受用身、变化身为三身。③眼喻：以眼睛做比喻。④眼根：指使眼睛能见之物。⑤一弹指顷：喻时间很短。


  送钱塘僧思聪归孤山叙①


  天以一生水，地以六成之②，一六合而水可见。虽有神禹③，不能知其孰为一孰为六也。子思子曰：“自诚明谓之性。自明诚谓之教。诚则明矣。明则诚矣④。”诚明合而道可见。虽有黄帝、孔丘⑤，不能知其孰为诚孰为明也。


  佛者曰：“戒生定，定生慧⑥。”慧独不生定乎？伶玄有言：“慧则通，通则流。”是乌知真慧哉？醉而狂，醒而止，慧之生定，通之不流也审矣。故夫有目而自行，则褰裳疾走⑦，常得大道。无目而随入，则车轮曳踵，常仆坑阱⑧。慧之生定，速于定之生慧也。


  钱塘僧思聪，七岁善弹琴。十二舍琴而学书，书既工。十五舍书而学诗，诗有奇语。云烟葱胧，珠玑的烁⑨，识者以为画师之流。聪又不已，遂读《华严》诸经，入法界海慧⑩。今年二十有九，老师宿儒，皆敬爱之。秦少游取《楞严》文殊语11，字之曰闻复。使聪日进不止，自闻思修以至于道，则《华严》法界海慧，尽为蓬庐12，而况书、诗与琴乎。


  虽然，古之学道，无自虚空入者。轮扁斫轮，伛偻承蜩13，苟可以发其巧智，物无陋者。聪若得道，琴与书皆与有力，诗其尤也。聪能如水镜以一含万14，则书与诗当益奇。吾将观焉，以为聪得道浅深之候。


  注释：①思聪：杭州净觉寺的一名诗僧。孤山：在杭州西湖中，界里、外二湖之间，一峰耸立，不依他山。②天以一生水：即天一生水。天一：古代星名，即太岁，主阴，又称岁阴或太阴。阴能生水。地以六成之：地以天地四时之气而成之。六指六气，即天地四时之气。③神禹：即夏禹。夏后氏部落领袖，史称大禹，姒姓，鲧的儿子。相传他用疏导的方法治水，历时十三年，三过家门而不入，终于平息了水患。④诚明：《中庸》里的重要观念。“诚”指真实无妄，不诚则无物；“明”是诚的显现，故曰诚则明。⑤黄帝：上古历史传说中的人物，姓公孙，居轩辕之丘，故号轩辕氏。又居姬水，因改姓姬。国于有熊，故亦称有熊氏。败炎帝于阪泉，又与蚩尤战于涿鹿之野，斩杀蚩尤，诸侯尊为天子，以代神农氏。因有土德之瑞，故号黄帝。传说中国的蚕桑、医药、舟车、宫室、文字之类的制作，皆始于黄帝时。⑥戒生定，定生慧：佛教的修行工夫。⑦褰裳：撩起下裳。⑧曳踵：碰扯脚后跟。踵：脚后跟。仆：跌倒。⑨葱胧：明丽貌。的烁：光亮、鲜明貌。⑩《华严》：即《华严经》。佛家华严宗的主要经典。法界海慧：指华严宗的法界观，有事法界、理法界、理事无碍法界、事事无碍法界四种。其最后一种法界观为佛之智慧的最高境界。11《楞严》：即《楞严经》，又称《大佛顶经》。其中有文殊显灵说法的描写。文殊：梵语“文殊师利”的简称，也译作“曼殊室利”。意译为妙德、妙吉祥。中国佛教四大菩萨之一，与普贤常侍于佛之左右，专司“智慧”。其头顶有五髻，手持宝剑，表示智慧锐利无比。12蓬庐：古代驿站中供人休息的房子。犹如今之旅馆。13轮扁：名叫扁的造车工匠。伛偻：老人弯腰驼背之貌。这里指《庄子·达生篇》里的伛偻丈人，他擅长于用能粘物的竹竿取蝉，十无一失，所谓“用志不分，乃凝于神”。14水镜：止水明镜，用来比喻人心的纯静虚明。以一含万：指能以明静之心映照万物。


  宝绘堂记


  君子可以寓意于物，而不可以留意于物①。寓意于物，虽微物足以为乐，虽尤物不足以为病②。留意于物，虽微物足以为病，虽尤物不足以为乐。老子曰：“五色令人目盲，五音令人耳聋，五味令人口爽③，驰骋田猎令人心发狂。”然圣人未尝废此四者，亦聊以寓意焉耳。刘备之雄才也，而好结髦④。嵇康之达也，而好锻炼⑤。阮孚之放也，而好蜡屐⑥。此岂有声色臭味也哉，而乐之终身不厌。


  凡物之可喜，足以悦人而不足以移人者，莫若书与画。然至其留意而不释，则其祸有不可胜言者。钟繇至以此呕血发冢⑦，宋孝武、王僧虔至以此相忌⑧，桓玄之走舸⑨，王涯之复壁⑩，皆以儿戏害其国，凶其身。此留意之祸也。


  始吾少时，尝好此二者，家之所有，惟恐其失之，人之所有，惟恐其不吾予也11。既而自笑日：吾薄富贵而厚于书，轻死生而重于画，岂不颠倒错缪失其本心也哉？自是不复好。见可喜者虽时复蓄之，然为人取去，亦不复惜也。譬之烟云之过眼，百鸟之感耳，岂不欣然接之，然去而不复念也。于是乎二物者常为吾乐而不能为吾病。


  驸马都尉王君晋卿虽在戚里12，而其被服礼义，学问诗书，常与寒士角。平居攘去膏粱13，屏远声色，而从事于书画，作宝绘堂于私第之东14，以蓄其所有，而求文以为记。恐其不幸而类吾少时之所好，故以是告之，庶几全其乐而远其病也。熙宁十年七月二十二日记。


  注释：①寓意于物：指借事物来寄托自己高远的意趣。留意于物：沉溺于某一事物，迷恋而玩物丧志。②尤物：珍异之物。又指绝色美女，含有贬义。③五色：青、赤、黑、黄、白五种颜色。这里泛指美色。五音：宫、商、角、徵、羽五音。此处泛指美声。五味：甜、酸、苦、辣、咸五味，这里泛指美味。口爽：失去味觉。④刘备：三国时蜀国的创建者，涿县人，字玄德。早年家贫，与母亲贩履织席为业。为人主之后，仍性好结髦，当收到别人送的髦牛尾时，亲自动手编织。结髦：以鸟羽或兽毛编制饰物。⑤嵇康：三国魏谯郡人，字叔夜，故称嵇叔夜，为魏晋名士。丰神俊逸，博学多闻，崇尚老庄。工诗文，善鼓琴，喜打铁。与阮籍、阮咸、山涛、向秀、王戎、刘伶游于竹林，称“竹林七贤”。因其为魏室宗婿，曾仕魏为中散大夫，又称嵇中散。入晋后故意不与司马氏政权合作，“非汤武而薄周孔”，为司马昭杀害。著有《嵇中散集》。锻炼：打铁。⑥阮孚：晋陈留人，字遥集，名士阮咸的儿子。少有门风，疏诞隽异。在当时以喜爱和经营木屐出名。蜡屐：给木鞋打蜡。⑦钟繇：魏书法家。呕血发冢：指钟繇见蔡邕笔法于韦诞，自槌胸三日，并因此而呕血。待韦诞死后，他令人盗掘其墓，将蔡邕笔法搞到手。⑧宋孝武：南朝刘宋皇帝刘骏。在位时因嗜好书法，不愿意看到属下的字比自己写得好。王僧虔：南朝宋、齐时代的书法家。曾仕宋为尚书令，工隶书，但在孝武帝时不敢表现自己，写字常用拙笔，因此得以保全性命。⑨桓玄：东晋权臣桓温之子。晋安帝元兴二年（403），他上表要求带军队去讨平姚兴，整理行装时，叫部下先作轻舟载衣服和书画等玩赏之物。认为兵凶战危，书画服玩等宜带在身边，如有不测，可及时运走。后因篡安帝自立，兵败伏诛。⑩王涯：字广津，太原人。历仕唐德宗至唐文宗六朝，文宗时官至宰相。他博学好古，能为文，家中藏书数万卷。还用重金或官爵收买前人的书法和名画，藏在家中的复壁里，甘露之祸时，尽被他人破壁取去。复壁：指屋中的夹墙。11此二者：指书法和绘画。不吾予：不给我。12王君晋卿：即王诜，字晋卿，与苏轼交谊颇深。因娶宗室公主为妻，官驸马都尉。戚里：皇室的亲戚。13平居：平时。攘去：排除掉，拒绝。膏粱：精美的食物。14私第：官员的私人住宅。


  思无邪斋铭（并叙）①


  东坡居士问法于子由。子由报以佛语，曰：“本觉必明，无明明觉②。”居士欣然有得于孔子之言曰：“《诗》三百，一言以蔽之，曰思无邪。”夫有思皆邪也，无思则土木也③，吾何自得道，其惟有思而无所思乎？于是幅巾危坐④，终日不言，明目直视，而无所见，摄心正念⑤，而无所觉。于是得道，乃名其斋曰思无邪，而铭之曰：


  大患缘有身⑥，无身则无病。廓然自圆明⑦，镜镜非我镜。如以水洗水，二水同一净。浩然天地间，惟我独也正。


  注释：①思无邪：指没有邪念。语出《论语》，苏轼用做斋名。②本觉：指心性本觉。意谓人性先天固有的觉悟和智慧。无明：亦名“痴”、“愚痴”。泛指无智慧和愚昧。特指不懂佛理的世俗见识。③土木：意谓形同土木。④幅巾危坐：整理衣襟，直身端坐。⑤摄心：收敛心神。正念：端正意念。⑥大患：指荣辱得失的人生忧患而言。语出《老子》：“宠辱若惊，贵大患若身。”求宠避辱而患得患失，即为大患。⑦廓然：空旷广阔貌。


  书黄子思诗集后①


  予尝论书，以谓钟、王之迹②，萧散简远，妙在笔画之外。至唐颜、柳③，始集古今笔法而尽发之，极书之变，天下翕然以为宗师④，而钟、王之法益微。至于诗亦然。苏、李之天成⑤，曹、刘之自得⑥，陶、谢之超然⑦，盖亦至矣。而李太白、杜子美以英玮绝世之姿，凌跨百代，古今诗人尽废，然魏、晋以来高风绝尘，亦少衰矣。李、杜之后，诗人继作，虽间有远韵，而才不逮意，独韦应物⑧、柳宗元发纤秾于简古，寄至味于澹泊⑨，非馀子所及也。唐末司空图，崎岖兵乱之间，而诗文高雅，犹有承平之遗风。其论诗曰：“梅止于酸，盐止于咸。”饮食不可无盐、梅，而其美常在咸、酸之外。盖自列其诗之有得于文字之表者二十四韵⑩，恨当时不识其妙。予三复其言而悲之。


  闽人黄子思，庆历、皇祐间号能文者。予尝闻前辈诵其诗，每得佳句妙语，反复数四，乃识其所谓，信乎表圣之言，美在咸酸之外，可以一唱而三叹也。予既与其子几道、其孙师是游，得窥其家集，而子思笃行高志，为吏有异材，见于墓志详矣，予不复论，独评其诗如此。


  注释：①黄子思：即黄孝先。蒲城（今属福建）人，字子思。官至太常博士，通判石州。著有诗集三十卷。②钟、王：钟繇和王羲之。钟繇，三国时魏国的著名书法家，因官至太傅，又称钟太傅，其书法变隶书为楷书，被视为楷书的典范。王羲之，东晋大书法家，琅琊临沂（今属山东）人，字逸少，官至右军将军、会稽内史，故人称“王右军”。其书法推陈出新，备精诸体，尤擅行书和楷书。所书《兰亭序》被称为天下第一行书，他也被尊为“书圣”。③颜、柳：颜真卿和柳公权。颜真卿，唐代著名书法家，京兆万年（今陕西西安）人。开元进士，官至太子太师，封鲁郡公，故世称“颜鲁公”。其楷书初学褚遂良，后参用篆书笔意，端庄伟丽，气势开张。行书亦刚劲多姿。世称其字为“颜体”。④翕然：群情一致貌。⑤苏、李：苏武与李陵。苏武，西汉杜陵（今陕西西安市东南）人，字子卿。出使匈奴被扣压，并流放到北海（今贝加尔湖）牧羊。他坚贞不屈，过了十九年方被释放回朝。李陵：西汉陇西成纪（今甘肃秦安）人，字少卿。武帝时率兵击匈奴，战败投降，后病死他乡。《昭明文选》中收录了相传为两人诀别时所作的五言古诗八首。⑥曹、刘：曹植与刘桢。曹植，字子建，沛国谯县（今安徽亳县）人，曹操之子。封为陈王，死后谥思，故后世称为陈思王。其诗辞采华茂，骨气奇高。刘桢：字公干，东平（今属山东）人，“建安七子”之一。其诗真骨凌霜，高风跨俗，在当时负有盛名。后人多将他与曹植并举。⑦陶、谢：陶指陶渊明。谢，谢灵运，陈郡阳夏（今河南太康）人，晋时袭封康乐公，故称谢康乐。入刘宋后曾任永嘉太守等职，性喜游览，颐情于山水，是中国山水诗的开创者。⑧韦应物：中唐著名诗人，少年时即入宫廷作三卫郎，生活放浪。后来痛改前非，发愤读书，做过江州刺史、左司郎中、苏州刺史等官，故世称韦江州、韦左司、韦苏州。其诗高雅闲淡，不加雕琢，自成一家之体。其山水田园诗尤为后世传诵。⑨纤秾：细致丽密，与简古正相反。至味：最醇美的味道。⑩文字之表：文字之外。亦即上文所说的“美在咸、酸之外”，标榜诗的韵外之致和味外之味。


  书唐氏六家书后


  永禅师书①，骨气深稳，体兼众妙；精能之至，反造疏淡。如观陶彭泽诗②，初若散缓不收，反覆不已，乃识其奇趣。今法帖中有云“不具释智永白”者，误收在逸少部中③，然亦非禅师书也。云“谨此代申”④，此乃唐末五代流俗之语耳，而书亦不工。


  欧阳率更书⑤，妍紧拔群，尤工于小楷，高丽遣使购其书。高祖叹曰：“彼观其书，以为魁梧奇伟人也。”此非知书者。凡书象其为人。率更貌寒寝，敏悟绝人；今观其书，劲险刻厉，正称其貌耳。


  褚河南书⑥，清远萧散，微杂隶体。古之论书者，兼论其平生；苟非其人，虽工不贵也。河南固忠臣，但有谮杀刘洎一事⑦，使人怏怏。然余尝考其实，恐刘洎末年褊忿，实有伊、霍之语⑧，非谮也。若不然，马周明其无此语，太宗独诛洎而不问周，何哉？此殆天后朝许、李所诬，而史官不能辨也。


  张长史草书，颓然天放⑨，略有点画处，而意态自足，号称神逸。今世称“善草书者或不能真、行”，此大妄也。真生行，行生草；真如立，行如行，草如走；未有未能行立而能走者也。今长安犹有长史真书《郎官石柱记》，作字简远，如晋、宋间人。


  颜鲁公书，雄秀独出，一变古法，如杜子美诗，格力天纵⑩，奄有汉、魏、晋、宋以来风流。后之作者，殆难复措手。柳少师书11，本出于颜，而能自出新意，一字百金，非虚语也。其言“心正则笔正”者，非独讽谏，理固然也。世之小人，书字虽工，而其神情终有睢盱侧媚之态12。不知人情随想而见，如韩子所谓“窃斧”者乎，抑真尔也？然至使人见其书而犹憎之，则其人可知矣。


  余谪居黄州，唐林夫自湖口以书遗余13，云：“吾家有此六人书，子为我略评之而书其后。”林夫之书过我远矣，而反求于予，何哉？此又未可晓也。元丰四年五月十一日，眉山苏轼书。


  注释：①永禅师：即智永。晋王羲之的七世孙，名法极，出家为山阴（今浙江绍兴）永欣寺僧。为陈、隋间的著名书法家，曾手写真、草《千字文》八百余本，分送给浙东诸寺。传世的刻帖作品，有关中本真、草《千字文》。②陶彭泽：即陶渊明。因其曾任彭泽令，故有此称。③今法帖：指宋太宗命侍书学士王著编撰的《淳化秘阁法帖》十卷，收有摹刻秘阁所藏历代书法墨迹。法帖：摹刻在石版或木版上的法书，用纸墨拓下来的墨本。逸少部中：指《淳化秘阁法帖》里王羲之的那一部分。其中误收了智永的字。④“谨此代申”：谨以此信代替当面申述。这也被认为是智永的字，《淳化秘阁法帖》误收。⑤欧阳率更：即欧阳询。初唐书法家，字信本，潭州临湖（今湖南长沙）人。官至太子率更令，故有此称。其书于平正中见险劲，学王羲之而刻厉过之，号称“欧体”。当时与虞世南俱以书法闻名，并称“欧虞”。⑥褚河南：即褚遂良。字登善，钱塘（今浙江杭州）人。唐高宗时封河南郡公，任尚书右仆射，人称“褚河南”。其书初学欧、虞，后取法王羲之，融会汉隶而自成一家。⑦谮杀刘洎：事见《旧唐书·刘洎传》，说唐太宗征辽东返朝后，诏刘洎与马周入谒。随后褚遂良进谗言，认为刘洎有异志，因他说唐太宗身体不好，要少主行伊、霍故事。于是唐太宗赐毒酒让刘洎自尽。⑧有伊、霍之语：说过“伊尹、霍光”的话。指刘洎确实有意另立新主。伊：伊尹，曾辅助商汤王之孙太甲即位，后又废掉太甲。霍：霍光，汉昭帝时以大司马大将军辅政。昭帝死，他立昌邑王刘贺为帝，不久又把昌邑王废掉。⑨张长史：即张旭。颓然天放：喻其字疏放自然，不矫揉造作。⑩格力天纵：指颜真卿书法的格调笔力得于天之所纵而不受限制。11柳少师：即柳公权。12睢盱侧媚：故意装出讨好娇媚的姿态。13湖口：地名，在江西北部，邻近鄱阳湖。林夫：即唐庚，字林夫。


  题合江楼①


  青天孤月，故是人间一快。而或者乃云不如微云点缀，乃是居心不净者常欲滓秽太清②。合江楼下，秋碧浮空，光接几席之上，而有葵苫败屋七八间，横斜砌下。今岁大水再至，居者奔避不暇，岂无寸土可迁，而乃眷眷不去③，常为人眼中沙乎？绍圣二年九月五日。


  注释：①合江楼：以合江命名的楼。在江水西面的惠州府，与江东面的嘉寺一水相隔。②滓秽：污秽，玷污。太清：天空。③眷眷：留恋不舍的样子。


  试笔自书


  吾始至南海①，环视天水无际，凄然伤之，曰：“何时得出此岛耶？”已而思之，天地在积水中，九州在大瀛海中②，中国在少海中③，有生孰不在岛者？覆盆水于地，芥浮于水④，蚁附于芥，茫然不知所济。少焉水涸⑤，蚁即径去，见其类，出涕曰：“几不复与子相见，岂知俯仰之间⑥，有方轨八达之路乎？”念此可以一笑。戊寅九月十二日，与客饮薄酒小醉⑦，信笔书此纸。


  注释：①南海：南部海域，也叫南中国海。②九州：指大九州。中国古称神州，古人认为与神州等同的州有九个，称大九州，以别于中国以内的九州。瀛海：浩瀚的大海。③少海：渤海，也称幼海。④覆：倾，倒。芥：小草。⑤水涸：水干。⑥几：几乎，差一点。俯仰之间：低头抬头之间，喻时间极短。⑦薄酒：淡酒。


  与李公择书①


  示及新诗，皆有远别惘然之意。虽兄之爱我厚，然仆本以铁心石肠待公，何乃尔耶②？吾侪虽老且穷③，而道理贯心肝，忠义填骨髓，直须谈笑于死生之际。若见仆困穷便相怜，则与不学道者大不相远矣。兄造道深，中必不尔④，出于相爱好之笃而已。然朋友之义，专务规谏，辄以狂言广兄之意尔。兄虽怀坎壈于时⑤，遇事有可尊主泽民者，便忘躯为之；祸福得丧，付与造物⑥。非兄，仆岂发此！看讫，便火之，不知者以为诟病也⑦。


  注释：①李公择：即李常。苏轼友人。②何乃尔耶：为何竟如此呢？尔：如此。③吾侪：吾辈。侪：辈，类。④造道：指道德修养。中必不尔：心中想必不是这样。⑤坎壈：坎坷。指困顿不得志。⑥付与造物：悉从天意。⑦看讫：看完。诟病：耻辱。引申为责骂、嘲笑。


  答王庠书①


  别纸，累幅过当。老病废忘，岂堪英俊如此责望耶②？少年应科目时，记录名数沿革及题目等，大略与近岁应举者同尔。亦有少节目文字③，才尘忝后④，便被举主取去，今日皆无有，然亦无用也。实无捷径必得之术。但如君高材强力，积学数年，自有可得之道，而其实皆命也。


  但卑意欲少年为学者，每一书皆作数过尽之⑤。书富如入海，百货皆有之，人之精力，不能兼收尽取，但得其所欲求者耳。故愿学者，每次作一意求之。如欲求古人兴亡治乱、圣贤作用，但作此意求之，勿生余念。又别作一次求事迹故实典章文物之类，亦如之。他皆仿此。此虽迂钝，而他日学成，八面受敌⑥，与涉猎者不可同日而语也。甚非速化之术，可笑！可笑！


  注释：①王庠：苏辙的女婿，字周彦，蔡州（今四川荣县）人。曾写信给苏轼，请教读书学习的方法。②责望：寄予厚望和要求。③节目文字：指应举考试时那些难度较大的文章。④才尘忝后：才能低下而辱列榜后。指有幸中举。⑤数过尽之：多次通读。⑥八面受敌：言面面俱可拒敌，形容可以应付回答各方面的问题。


  与谢民师推官书①


  轼启。近奉违，亟辱问讯②，具审起居佳胜，感慰深矣。轼受性刚简，学迂材下，坐废累年，不敢复齿缙绅③。自还海北，见平生亲旧，惘然如隔世人，况与左右无一日之雅，而敢求交乎？数赐见临，倾盖如故④，幸甚过望，不可言也。


  所示书教及诗赋杂文，观之熟矣。大略如行云流水，初无定质⑤，但常行于所当行，常止于所不可不止，文理自然，姿态横生。孔子曰：“言之不文，行而不远⑥。”又曰：“辞达而已矣⑦。”夫言止于达意，即疑者若不文，是大不然。求物之妙，如系风捕影，能使是物了然于心者，盖千万人而不过一遇也。而况能使了然于口与手者乎？是之谓辞达。辞至于能达，则文不可胜用矣。


  扬雄好为艰深之词⑧，以文浅易之说，若正言之，则人人知之矣。此正所谓雕虫篆刻者⑨，其《太玄》、《法言》皆是类也。而独悔于赋，何哉？终身雕虫，而独变其音节，便谓之经，可乎？屈原作《离骚经》⑩，盖风雅之再变者，早与日月争光可也。可以其似赋而谓之雕虫乎？使贾谊见孔子，升堂有馀矣11，而乃以赋鄙之，至与司马相如同科12!雄之陋，如此者甚众。可与知者道，难与俗人言也。因论文偶及之耳。欧阳文忠公言文章如精金美玉，市有定价，非人所能以口舌定贵贱也。纷纷多言，岂能有益于左右。愧悚不已13。


  所须惠力法雨堂字14。轼本不善作大字，强作终不佳，又舟中局迫难写，未能如教。然轼方过临江15，当往游焉。或僧欲有所记录，当作数句留院中，慰左右念亲之意。今日已至峡山寺16，少留即去。愈远。惟万万以时自爱。不官。


  注释：①谢民师：即谢廉举。字民师，新淦（今属江西）人，博学工词章，时任广州推官。苏轼自海南北归，他带着自己的文章前去拜见，结果大见称赏。②奉违：意为别离后。奉是敬词，违指离别。亟辱问讯：很快就有辱你来信问候。③复齿缙绅：重新与士大夫为伍。齿：并列。④左右：您。古人提到对方时，不直接称呼对方，而是称其左右侍候的人，以此表示谦敬之意。赐：承蒙。倾盖：指初次会面。古人在途中相遇时，把车盖倾斜，以便见面晤谈，故后世以“倾盖”代指见面相交。⑤定质：固定的形态。⑥不文：缺乏文采。⑦辞达：指辞句能很好地表达意思。⑧扬雄：西汉末的辞赋家和哲学家。他在《法言·吾子》中说：“诗人之赋丽以则，辞人之赋丽以淫。如孔丘之门用赋也，则贾谊升堂，相如入室矣！如其不用何？”⑨雕虫篆刻：指学写文字。虫、篆是古代字体，在纸笔未发明前，人习惯将文字用刀雕刻于竹木片上。幼童入学，首先要学写文字，故“雕虫篆刻”被认为是壮士不为的小儿科。⑩屈原：战国时楚人，名平，字原；又名正则，字灵均。楚怀王时曾任三闾大夫，后遭诬陷而被放逐和贬谪，自投汨罗江而死。其楚辞的代表作为《离骚》、《九歌》、《天问》等。《离骚》在西汉时已被称为“经”。11贾谊：西汉洛阳人，少年即博学多识，被汉文帝召为博士，迁太中大夫。后因上疏指陈时弊，为大臣所忌，出为长沙王太傅。死时年仅三十三岁。世称贾太傅，又称贾生。他是汉初著名的散文家和辞赋家，著有《鹏鸟赋》、《吊屈原赋》等。12司马相如：汉大赋的代表作家，字长卿，成都人。汉武帝时因献赋而被任命为郎。其赋善于铺排夸饰，文字华丽雕琢，但有一定的讽谏意义。著有《子虚赋》、《上林赋》、《大人赋》等。13愧悚：惭愧惊惧的样子。14惠力：即惠力寺。在今江西省清江县南二里，濒临赣江。寺里有苏轼写的《金刚经碑》。15临江：即临江军，治所在今江西清江县。16峡山寺：佛寺名，在今广东清远县清远峡。


  附录三

《朱子语类》选讲


  一、理气


  太极只是天地万物之理。在天地言，则天地中有太极；在万物言，则万物中各有太极。未有天地之先，毕竟是先有此理。动而生阳，亦只是理；静而生阴，亦只是理。


  有理，便有气流行，发育万物。


  问理与气。曰：“伊川说得好，曰‘理一分殊’。合天地万物而言，只是一个理；及在人，则又各自有一个理。”


  问：“先有理，抑先有气？”曰：“理未尝离乎气。然理形而上者，气形而下者。自形而上下言，岂无先后！理无形，气便粗，有渣滓。”


  或问：“必有是理，然后有是气，如何？”曰：“此本无先后之可言。然必欲推其所从来，则须说先有是理。然理又非别为一物，即存乎是气之中；无是气，则是理亦无扑搭处。气则为金木水火，理则为仁义礼智。”


  盖气则能凝结造作，理却无情意，无计度，无造作。只此气凝聚处，理便在其中。且如天地间人物草木禽兽，其生也，莫不有种，定不会无种子白地生出一个物事，这个都是气。若理，则只是个净洁空阔底世界，无形迹，他却不会造作；气则能酝酿凝聚生物也。但有此气，则理便在其中。


  问：“天地之心，天地之理。理是道理，心是主宰底意否？”曰：“心固是主宰底意，然所谓主宰者，即是理也，不是心外别有个理，理外别有个心。”


  阴阳五行之理，须常看得在目前，则自然牢固矣。


  气之精英者为神。金木水火土非神，所以为金木水火土者是神。在人则为理，所以为仁义礼智信者是也。


  二、天地之性与气质之性


  天下无无性之物。盖有此物，则有此性；无此物，则无此性。


  或问：“人物之性一源，何以有异？”曰：“人之性论明暗，物之性只是偏塞。暗者可使之明，已偏塞者不可使之通也。”


  性如日光，人物所受之不同，如隙窍之受光有大小也。


  或说：“人物性同。”曰：“人物性本同，只气禀异。如水无有不清，倾放白碗中是一般色，及放黑碗中又是一般色，放青碗中又是一般色。”又曰：“性最难说，要说同亦得，要说异亦得。如隙中之日，隙之长短大小自是不同，然却只是此日。”


  程子“性即理也”，此说最好。今且以理言之，毕竟却无形影，只是一个道理。在人，仁义礼智，性也。然四者有何形状，亦只是有如此道理。有如此道理，便做得许多事出来，所以能恻隐、羞恶、辞逊、是非也。


  盖道无形体，只性便是道之形体。然若无个心，却将性在甚处！须是有个心，便收拾得这性，发用出来。盖性中所有道理，只是仁义礼智，便是实理。吾儒以性为实，释氏以性为空。若是指性来做心说，则不可。


  凡人之能言语动作，思虑营为，皆气也，而理存焉。


  自一气而言之，则人物皆受是气而生；自精粗而言，则人得其气之正且通者，物得其气之偏且塞者。


  问气质之性。曰：“才说性时，便有些气质在里。若无气质，则这性亦无安顿处。所以继之者只说得善，到成之者便是性。”


  性只是理，气质之性，亦只是这里出。若不从这里出，有甚归着。


  论天地之性，则专指理言；论气质之性，则以理与气杂而言之。未有此气，已有此性。气有不存，而性却常在。虽其方在气中，然气自是气，性自是性，亦不相夹杂。


  性非气质，则无所寄；气非天性，则无所成。


  人之性皆善。然而有生下来善底，有生下来便恶底，此是气禀不同。


  孟子言性，只说得本然底，论才亦然。荀子只见得不好底，扬子又见得半上半下底。韩子所言却是说得稍近。盖荀、扬说既不是，韩子看来端的见有如此不同，故有三品之说。然惜其言之不尽，少得一个“气”字耳。程子曰：“论性不论气，不备；论气不论性，不明。”盖谓此也。


  孟子未尝说气质之性。程子论性所以有功于名教者，以其发明气质之性也。以气质论，则凡言性不同者，皆冰释矣。


  三、心性论：性、心、情、意


  理者，天之体；命者，理之用。性是人之所受，情是性之用。生之谓性。


  性只是此理。性是实理，仁义礼智皆具。


  性不是卓然一物可见者，只是穷理、格物，性自在其中，不须求，故圣人罕言性。


  性者，心之理；情者，性之动；心者，性情之主。


  性对情言，心对性情言。合如此是性，动处是情，主宰是心。大抵心与性，似一而二，似二而一，此处最当体认。


  有这性，便发出这情；因这情，便见得这性。因今日有这情，使见得本来有这性。


  性不可言。所以言性善者，只看他恻隐、辞逊四端之善则可以见其性之善。如见水流之清，则知源头必清矣。四端，情也，性则理也。发者，情也，其本则性也，如见影知形之意。


  心之理是太极，心之动静是阴阳。


  性犹太极也，心犹阴阳也。太极只在阴阳之中，非能离阴阳也。然至论太极，自是太极；阴阳自是阴阳。惟性与心亦然。所谓一而二，二而一也。


  性便是心之所有之理，心便是理之所会之地。性是理，心是包含该载，敷施发用底。


  景绍问心性之别。曰：“性是心之道理，心是主宰于身者。四端便是情，是心之发见处。四者之萌皆出于心，而其所以然者，则是此性之理所在也。”


  在天为命，禀于人为性，既发为情。此其脉理甚实，仍更分明易晓。唯心乃虚明洞彻，统前后而为言耳。据性上说“寂然不动”处是心，亦得；据情上说“感而遂通”处是心，亦得。故孟子说“尽其心者，知其性也”，文义可见。


  性才发，便是情。情有善恶，性则全善。心又是一个包总性情底。


  旧看五峰说，只将心对性说，一个情字都无下落。后来看横渠“心统性情”之说，乃知此话有大功，始寻得个“情”字着落，与孟子说一般。孟子言：“恻隐之心，仁之端也。”仁，性也；恻隐，情也，此是情上见得心。此是性上见得心。盖心便是包得那性情的，性是体，情是用。


  虚灵自是心之本体，非我所能虚也。耳目之视听，所以视听者即其心也，岂有形象。然有耳目以视听之，则犹有形象也。若心之虚灵，何尝有物。


  心之本体本无不善，其流为不善者，情之迁于物而然也。性是理之总名，仁义礼智皆性中一理之名。恻隐、羞恶、辞逊、是非，是情之所发之名，此情之出于性而善者也。


  伊川“性即理也”，横渠“心统性情”二句，颠扑不破！


  心，主宰之谓也。动静皆主宰，非是静时无所用，及至动时方有主宰也。言主宰，则混然体统自在其中。心统摄性情，非笼侗与性情为一物而不分别也。


  心之全体湛然虚明，万理具足，无一毫私欲之间；其流行该遍贯乎动静，而妙用又无不在焉。故以其“未发”而全体者言之，则性也；以其“已发”而妙用者言之，则情也。然“心统性情”，只就浑沦一物之中，指其已发、未发而为言尔；非是性是一个地头，心是一个地头，情又是一个地头，如此悬隔也。


  李梦先问情、意之别。曰：“情是会做底，意是去百般计较做底。意因有是情而后用。”


  问：“情、意，如何体认？”曰：“性、情则一。性是不动，情是动处，意则有主向。如好恶是情，‘好好恶，恶恶臭’，便是意。”


  未动而能动者，理也；未动而欲动者，意也。


  心者，一身之主宰；意者，心之所发；情者，心之所动；志者，心之所之，比于情、意尤重。


  志是心之所之，一直去底。意又是志之经营往来底，是那志底脚。凡营为、谋度、往来，皆意也。所以横渠云：“志公而意私。”


  情又是意底骨子。志与意都属情，“情”字较大。


  志是公然主张要做底事，意是私地潜行间发处。志如伐，意如侵。


  问：“情与才何别？”曰：“情只是所发之路陌，才是会恁地去做底。且如恻隐，有恳切者，有不恳切者，是则才之有不同。”


  才者，水之气力所以能流者，然其流有急有缓，则是才之不同。伊川谓“性禀于天，才禀于气”，是也。只有性是一定。情与心与才，便合着气了。


  情与才绝相近，但情是遇物而发，路陌曲折恁地去底；才是那会如此底。


  才之所以有善不善，以其出于气也。


  论才气，曰：“气是敢做底，才是能做底。”


  四、小学


  古者初年入小学，只是教之以事，如礼乐射御书数及孝弟忠信之事。自十六七入大学，然后教之以理，如致知、格物及所以为忠信孝弟者。


  小学者，学其事；大学者，学其小学所学之事之所以。


  小学是学事亲，学事长，且直理会那事。大学是就上面委曲详究那理，其所以事亲是如何，所以事长是如何。


  五、总论为学之方


  成己方能成物，成物在成己之中。须是如此推出，方能合义理。圣贤千言万语，教人且从近处做去。


  大抵为己之学，于他人无一毫干预。圣贤千言万语，只是使人反其固有而复其性耳。


  学者大要立志。所谓志者，不道将这些意气去盖他人，只是直截要学尧舜。


  为学，须思所以超凡入圣。如何昨日为乡人，今日便为圣人！


  为学须觉今是而昨非，日改月化，便是长进。


  学者须是为己。譬如吃饭，宁可逐些吃，令饱为是乎？宁可铺摊放门外，报人道我家有许多饭为是乎？


  佛家有三门：曰教、曰律、曰禅。禅家不立文字，只直截要识心见性。律本法甚严，毫发有罪。……教自有三项：曰天台教，曰慈恩教，曰延寿教。


  吾儒家若见得道理透，就自家身心上理会得本领，便自兼得禅底；讲说辨讨，便自兼得教底；动由规矩，便自兼得律底。事事是自家合理会。


  “虚心顺理”，学者当守此四字。


  有一分心向里，得一分力；有两分心向里，得两分力。


  六、论知行合一


  论知之与行。曰：“方其知之而行未及之，则知尚浅。既亲历其域，则知之益明，非前日之意味。”


  致知、力行，用功不可偏。偏过一边，则一边受病。如程子云：“涵养须用敬，进学则在致知。”分明自作两脚说，但只要分先后轻重。论先后，当以致知为先；论轻重，当以力行为重。操存涵养，则不可不紧；进学致知，则不可不宽。


  所谓穷理，大底也穷，小底也穷，少间都成一个物事。所谓持守者，人不能不牵于物欲，才觉得，便收将来，久之，自然成熟。


  涵养中自有穷理工夫，穷其所养之理；穷理中自有涵养工夫，养其所穷之理，两项都不相离。才见成两处，便不得。


  学者工夫，唯在居敬、穷理二事。此二事互相发。能穷理，则居敬工夫日益进；能居敬，则穷理工夫日益密。


  文字讲说得行，而意味未深者，正要本原上加功，须是持敬。持敬以静为主。此意须要于不做工夫时频频体察，久而自熟。


  致知、敬、克己，此三事，以一家譬之：敬是守门户之人，克己则是拒盗，致知却是去推察自家与外来底事。……若以涵养对克己言之，则各作一事亦可。涵养，则譬如将息；克己，则譬如服药去病。盖将息不到，然后服药。将息则自无病，何消服药。能纯于敬，则自无邪辟，何用克己。


  学聚、问辨、明善、择善、尽心、知性，此皆是知，皆始学之功也。


  一心具万理。能存心，而后可以穷理。


  心包万理，万理具于一心。不能存得心，不能穷得理；不能穷得理，不能尽得心。


  穷理以虚心静虑为本。


  理不是在面前别为一物，即在吾心，人须是体察得此物诚实在我，方可。


  以圣贤之意观圣贤之书，以天下之理观天下之事。人多以私见自去穷理，只是你自家所见，去圣贤之心尚远在！


  知，只有个真与不真分别。如说有一项不可言底知，便是释氏之误。


  顿悟之说，非学者所宜尽心也，圣人所不道。


  其大本只是理会致知、格物。若是不致知、格物，便要诚意、正心、修身，气质纯底，将来只便成一个无见识底呆人。若是意思高广底，将来遏不下，便都颠了。


  七、读书法


  读书已是第二义。盖人生道理合下完具，所以要读书者，盖是未曾经历见许多。圣人是经历见得许多，所以写在册上与人看。而今读书，只是要见得许多道理。及理会得了，又皆是自家合下元有底，不是外面旋添得来。


  学问，就自家身己上切要处理会方是，那读书底已是第二义。


  大抵学者读书，务要穷究。“道问学”是大事，要识得道理去做人。大凡看书，要看了又看，逐段、逐句、逐字理会，仍参诸解、传，说教通透，使道理与自家心相肯，方得。读书要自家道理浃洽透彻。


  读书以观圣贤之意；因圣贤之意，以观自然之理。


  读书，须是看着他那缝罅处，方寻得道理透彻。若不见得缝罅，无由入得。看见缝罅时，脉络自开。


  看文字，须要入在里面，猛滚一番。要透彻，方能得脱离。若只略略地看过，恐终久不能得脱离，此心又自不能放下也。


  大凡看文字：少看熟读，一也；不要钻研立说，但要反覆体验，二也；埋头理会，不要求效，三也。三者，学者当守此。


  读书不可贪多，且要精熟。


  读书是格物一事。今且须逐段子细玩味，反来覆去，或一日，或两日，只看一段，则这一段便是我底。


  大凡读书，须是熟读。熟读了，自精熟；精熟后，理自见得。


  泛观博取，不若熟读而精思。


  读书之法：读一遍了，又思量一遍；思量一遍，又读一遍。读诵者，所以助其思量，常教此心在上面流转。若只是口里读，心里不思量，看如何也记不仔细。


  读书着意玩味，方见得义理从文字中迸出。


  心不定，故见理不得。今且要读书，须先定其心，使之如止水，如明镜。暗镜如何照物。


  读书有个法，只是刷刮净了那心后去看。


  学者读书，须要敛身正坐，缓视微吟，虚心涵泳，切己省察。


  读书须是虚心切己。虚心，方能得圣贤意；切己，则圣贤之言不为虚说。


  读书，须要切己体验。


  讲疏


  朱熹的著作可分为三类：一类是专门著述，如《四书章句集注》、《近思录》、《周易本义》、《诗集传》、《楚辞集注》等。借鉴传统的注疏方式来自立新说，使理学义理与经典精义紧密贯通，既继承了传统又有创造精神，为其心血结晶。一类是文集，即诗与文（包括记、序、论、奏议、书信等）的合集，所收篇什从二十余岁起以至晚年，合而观之可见其一生思想发展情况。再一类是语录，乃朱熹门人所记录的师门问答，为其日常谈话的语录汇集。朱熹语录的范围极广，内容很丰富，上至天道性命，下至人物评论和具体问题的解答，无所不谈，凡著述文词不能畅达者，讲说之间无不反复阐明其主旨，可与其著述相互发明。但语录体袭自禅宗，除理学家外，一般人认为不是正式的著作形式。因语录非语者亲笔，录者所录或许有误，不能不有存疑之处，这是语录体不为学者看重的原因。但从古代儒家学术思想发展的过程来看，语录体的盛行正是宋明新儒学不同于汉唐经学注疏的一鲜明标志。理学家多用语录的形式讲学和传道，对语录是很重视的。二程中除程颐仅有《易传》一书是专门著述外，其思想多以语录和书信的方式流存。朱熹进入理学堂奥即是从编撰《程氏遗书》的二程语录入手的，他还喜欢看禅宗语录，无形中也受其影响。


  朱熹语录在他生前就已很流行，《朱子语类》是黎靖德于南宋咸淳六年（1270）编辑刊刻的，他综合了九十七家所记的朱熹语录，除去完全重复的条目后，按主题类别加以专题编排，较为完备和集中。该书所集朱熹语录，起自他四十一岁（1170）到去世（1120）前，以他六十岁以后的语录为多，是朱熹后期思想学问的荟萃，委悉详备而又活泼生动。语录是成熟的白话文，论说较为随意，故从中可以窥见朱熹谈话时思想的自然流露和精神风貌，许多地方有一语中的、画龙点睛之妙，便于了解朱熹理学思想的要旨和精神。


  朱熹的理学思想体系主要由理气论、心性论和致知论三个部分组成，而作为整个思想体系的核心便是对“理”或“天理”的论证和体会。现存的《朱子语类》共一百四十卷，篇幅浩瀚，但基本思想在前十一卷里已经道出大概。笔者根据这部分进行选录，分为七个小类展示朱熹的学问要旨，每类的小标题据原书拟定。


  一、关于“理”、“气”


  朱熹的理气论由儒家《易传》的天道观发展演变而成，是一种带有宇宙论色彩的本体论哲学。他吸收了周敦颐《太极图说》中“无极而太极”的宇宙生成论，把它解释为“无形而有理”，使之转化为一种以理为本体的存在哲学。同时，他又消化了张载“太虚即气”的自然元气说，以理、气范畴言宇宙人生，由天地万物的生成变化而推至于人性，用理气合一代替以往的天人合一。


  “太极”之说，出自《易传》，所谓“《易》有太极，是生两仪，两仪生四象，四象生八卦，八卦定吉凶，吉凶生大业。是故法象莫大乎天地；变通莫大乎四时；悬象著明莫大乎日月”（《周易·系辞上》）。这是周氏太极图的理论来源。其《太极图说》以阴阳之气为两仪，在阴阳交汇、调和的运动中展示对宇宙万物以及人的生命形态的独特认识；而朱熹则进一步指明“太极只是天地万物之理”，而此理是不依赖任何事物的最高存在，像太极一样，无始无终，不生不灭。天地万物皆有成有毁，理则超越于成毁之外，在还没有天地之前，它就先验地存在着。只因为“先有此理”，才会有天地的动而生阳和静而生阴，所以说理作为抽象的形而上的本体，是一切具体的形而下的事物生成变化的根本规律和最高原则。


  明确地把理或天理作为贯穿自然和社会的最高准则，是从二程开始的，但他们在建立理的本体地位时，忽略了气化的意义，不能很好地说明理在万物生成变化中的作用，而张载在用气的集散解释万物的成毁时，又难以弥合这种气的作用与气之太虚本体间的裂痕。朱熹综合二程与张载两家学说，用理、气来说明天理的体用，使理本体论更严密，更精致，也更深刻了。他认为讲宇宙万物本体，必兼言理、气，两者是不可分的。“有理，便有气流行，发育万物。”理属于内在规定，无理将不能有气，而气指实质的部分，无气亦将不见有理。当气流行发育万物时，万物之中也就各具一理，即一理分而为万物之体，有如月印万川。他用程颐的“理一分殊”来解释理、气的这种一体浑成关系，从天地万物只有一个理的本体而言是“理一”，从气化育万物生命的角度而言，“则又各自有一个理”，是为“分殊”。这就把一般与特殊、一理与万理的关系说得比较清楚了。


  理、气既不可分离，本无先后的问题，但如果有人坚持要问个先后，朱熹则主张理先气后，因为这关系到哲学上谁是第一性的问题。朱熹是理本体论者，认为理是生物之本，气是生物之具。从逻辑上讲，只能说作为本体的形而上之理决定形而下的气，所以理先于气。理是无形而精妙的，而气则含有使物成形的因素，所以近于形而下之器。但这只是一种理论上的推论，以便说明气之所以然。如果就现实存在而言，只能说理在气中，因为理之抽象一般并不能脱离气之具体特殊而存在。在朱熹看来，理并非气之外的事物，就存在于气之中，所以他在讨论实际问题时，重在内外本末精粗两面俱尽，反对只凭虚理抹杀实事。离开气而言理，理就容易成为虚理。


  朱熹还进一步从体和用的不可分割来说明理在气中。理作为宇宙万物的本体，散之则为万殊，合之则为一理。但这散与合都是气的凝结造作的作用，理本身是无情意、无计度、无造作、无形迹的净洁空阔底世界，是纯粹先验的本体；气则是理的作用，能酝酿凝结而生成万物。理为超时空不变的本体，气则为在时空中变化的现象。比如天地间的人物草木禽兽等物，其产生总有一定的生命根据，这根据就是气，但气必须依傍事物的生成之理才能造作化育万物。理是抽象空阔底形而上者，它本身不会造作，造作生成万物的是具体的气。但气既生成万物，则万物的生成之理也就在其中了。


  理得之于天而存之于心，只有靠虚灵明觉之心去把握，所以天地之心即天地之理。理既是万物的主宰，那么，心是否也有主宰的意思呢？朱熹的回答是肯定的，但他并不赞成心即理之说，因为这样易使理成为纯粹主观的虚幻之物。朱熹言理力避空泛，所谓“阴阳五行之理，须常看在目前”。他还把气之精英称之为“神”，而“神”乃阴阳变化不测之谓，是金木水火土五行的所以然者，这种所以然就是事物生成变化之理。如果要说主宰的话，只能说理是主宰，或者说心中的道理是主宰。


  朱熹的理、气论，虽是因袭周张二程而来，但却有周张二程都不可及的地方，实属于他自己创建的新说。他用理与气来代替周敦颐讲的太极与阴阳，认为太极只是天地万物之理，就比说“太极本无极”更具本体哲学意味。理、气相提并论，也比张载的“太虚即气”要高明，以太虚为本体，难免蹈虚之弊，以气为根本则道器难分。天理二字在二程哲学中多属人之性理，而朱熹所言理或天理却是从天地万物生成变化的所以然中推论出来的，理得之于天而存于人心之中，也存在于万事万物中，具有某种客观自然规律的意味。这种新说，将本体论的天理与人生哲学的性理打成一片，不仅可解释宇宙天地万物生成，也可进而解说生命的存在，人与物的异同，人性的差别，心性的复杂关系等，天人物我内外一齐贯通，宇宙人生交融无间。


  二、关于“天地之性”与“气质之性”


  理学又称性理之学，朱熹讲的性理贯通天道与人道，要由抽象的宇宙本体论落实到能解决具体人生问题的心性论，否则就没有实际意义。在由“理气”到“心性”的递进过程中，分辨“天地之性”与“气质之性”是很关键的一步。


  朱熹论性有广狭二义。狭义地讲，性特指人性。就广义而言，性指万事万物之所以如此的本质属性，而事物之所以如此即是理，所以物之性也就是物之理，或者说性是理的具体化。朱熹讲天理，主要是就性理而言，所谓“天下无无性之物。盖有此物，则有此性；无此物，则无此性”。无论物之性，还是人之性，都是天地之理（即天理）的具体化，或者说都受天理的支配。天地之性，也就是天地之理。既然如此，何以会有人性与物性的不同呢？朱熹的回答是：人作为万物之灵，具有认识自我，恢复性理本体状态的能力，所以谈人性只能说性明还是性暗，而物则没有自我认识能力，所禀之性是什么样就是什么样，或偏或塞，不能改变。这就是物性与人性的相异处。


  他把性理比作日光，就像门缝孔穴大小不同而所受到的光照不一样，人与物所受之性理多少并不相同。但不管大小多少，人和物所受的都是日光，都是性理，就这点而言，朱熹认为“人物性本同”。不同处在于气禀有异，这就像清水，放在白碗里是白色，放在黑碗里是黑色，虽都同是清水，可白碗与黑碗中水的颜色毕竟不一样了。所以他认为“性最难说，要说同亦得，要说异亦得”。就形而上的“人物所得以生之理”而言，性理本同，但就形而下的气禀而言，“人得其气之正且通者，物得其气之偏且塞者”，人性与物性又显然有差别。


  朱熹极为称赞程颐的“性即理也”一语，因为此说对于分辨“天地之性”与“气质之性”，对于解释人的本质，指明性善的本源，都极有理论价值。朱熹认为，以理言性，则性只是心中无形影的道理，对人生来说，这就是儒家讲的仁义礼智一类的义理。这些道理虽无形状，但却支配着人们的所作所为，只要循理而动，就能具备孟子所说的恻隐、羞恶、辞逊、是非之心，此乃仁之四端。人生来就具有这四端之心，所以人性是善的。但“才说性时，便有些气质在里。若无气质，则这性亦无安顿处”。有了气禀之杂，人也就有了私心。不杂有气质的性则纯是天理，即天地之理，又可称为“天地之性”。所谓“气质之性”，也是由支配“人物之性”的“天地之性”产生出来的，从性理的角度来看，两者为同一本源。如此说，只能讲性本善。孟子主要是从心善来指明性善，程颐的“性即理”之语也是为了发挥孟子的性善之义，但都不如朱熹讲得这般清楚透彻。


  朱熹关于“天地之性”与“气质之性”的分别，是从张载《正蒙·明诚篇》里的有关论述发展而来，但解说得更为明快精密。张载说：“形而后有气质之性。善反之，则天地之性存焉。”朱熹认为：“论天地之性，则专指理言。”以此出发，可说明人性的本质是理，循理则为善。人性善，是说人性中蕴含天理。但这只是就理的本然状态而言，理一旦成形，已是气质之性。朱熹说：“论气质之性，则以理与气杂而言之。”以此出发，可以解释人性为什么会有善与不善的差异。在有关“气质之性”方面，朱熹的论述较为详细。一方面，他根据性即理的看法，认为没有此气之前，已有此理存在，气有不存在之时，性却常在，故性与气不相杂；另一方面又认为“性非气质，则无所寄”，也就是说性与气不相离。因性气不相杂，所以才可以说“人之性皆善”；因性气不相离，方能解释为何人性“有生下来便恶底”。性善只是就人的天性（即天地之性）而言，一说到气质之性，则就有善与不善之别，“此是气禀不同”。人皆禀气质而生，故现实的人性中有不善的可能，要避免这种不善，就须明天理尽天性，即明理尽性。朱熹实际上是一个有条件的性善论者，这条件就是通过明理而除去气质之性里的杂质，以恢复人善的天性。


  如果说人性与物性的异同还比较容易把握的话，那么人性间的差异是如何产生的，一直是儒家心性论中没有解决的理论难题。从孟子的性善，荀子的性恶，一直到韩愈的性三品，似乎都没有讲清楚这个问题。儒家所讲的性，从狭义的意义而言，是专指人性，要解决的是人之所以为人的本质、本性是什么。这也是朱熹的性理说必须解答的问题。他认为：孟子言性善，只说到了性的本然状态，即性气不相杂时的状态，论才也是这样，所以他只讲性善。荀子的性恶论只是看到了气质之性里不好的一面，扬雄的“人之性也善恶混”之说，则是把性分为上下两截。韩愈的“性三品”说，虽注意到了先天之性与后天之性的区别，稍微近于真实，但没有说透。究其原因，朱熹认为都是由于“少得一个‘气’字耳”。他特别赞赏程颐“论性不论气，不备；论气不论性，不明”的说法，认为论性要兼顾“天地之性”与“气质之性”，二者不能分开。只讲天地之性，不讲气质之性，那就是不完备；只讲气质之性而不明天地之性，那就是不明白。


  程颐言性理只是就人生界立论，朱熹讲性理则是由宇宙界落下到人生界的，这样也就使其心性论有不少创获。在他看来，讲天性（天地之性）者古已有之，而人的气质之性则前贤未尝说过。程颐论性而有功于儒家名教的地方，就在于他的性气不相离之说能够说明人的气质之性。从气禀的层面来看，人性之所以会有差异和不同，都能得到透彻的解释，不复再有什么疑问了。理作为本体是天地万物公共的根本，性则是人物各自的根本。物性为形气所拘，回不到大本上去，人性虽杂有气质之性，但可以回复到天地之性。天地之性纯是理，是先天的至善，是大本，气质之性则杂有理气。若除掉气禀之蔽则人性乃通于天理，或者说天理就在人性之中。朱熹说性即理，又说性气不相杂亦不相离，不仅综合融化了二程和张载所讲的性即理和天地之性、气质之性，也为他自己区别心之性体与心作为主体的不同奠定了基础。


  三、心性的分析：“性”、“心”、“情”、“意”等


  用理、气来解释心性是朱熹心性论的特点和贡献。性属于理，心属于气，先讲明理气，方可进一步探讨心性。朱熹认为性是理，而心却不全是理，还含有气的作用。出自人心的思虑情意和言语动作皆是气，而理即在气中。从气的角度来看，人和物都是受气而生，只不过有精粗之别。他主张理、气合一。正如理必附在气上一样，性也必须安放在心上才有着落，理必附气，性必附心，性属理而心属气，这样才能使性理成为“实理”。一实一虚，是朱熹用来分别儒、释心性论的根本界限。离心言性，有如离气言理，必然陷于空无。差之毫厘，失之千里。所以他坚决反对“释氏以性为空”。以性为空，则世间一切实理都被否定掉了，难免陷入虚无之境。


  朱熹的心性论，由于吸收融化了前辈理学家程颐、张载等人的有关论述而更加有条理，更显精密，并体现在他对“性”、“心”、“情”、“意”等重要概念范畴的解说和辨析中。这种概念名义的解析，把心性的分析推向细密，更能见出理学思维水平的超越前人之处。


  朱熹以理贯通天人，理既是天之体，也决定天命之用，人受天命则为性，所以性也是理。性也有体用，“生之谓性”之性乃兼体用而言，包括了人与生俱来的情感，情就是性之用。性是形而上的理，是本体，它自身是不可见不可闻的，只有通过处于形而上下之间的心，以及形而下的情来体现和认识。所以谈性必言及心与情。朱熹认为三者的关系是：“性者，心之理；情者，性之动；心者，性情之主”。性为心体之理，情为心体之用，心是包容性情的主体。因此，性只是相对于情而言，心是相对于性情而言，彼此之间有不可分割的联系。就现实人生而言，支配着人合如此做的道理是性，真正促使人动作的则是情，主宰人身的是心。称心为主宰是指心之理，理也就是性，所以心与性“似一而二，似二而一，此处最当体认”。心有体用之分，故有性情之名。就本未而言，性决定情，有性而后有情。就体验和认识来讲，则应由情及性，由形而下可感知的情推及形而上之性理。


  如此说，朱熹对情和情的作用也不一概否定。在他看来，现实中性不离情而存在，情不可去，更不可灭。离了情，就如同释氏那样，只能是有体而无用之学，无用之体乃虚无之体。他说：“性不可言。所以言性善者，只看他恻隐、辞逊四端之善则可以见其性之善。”所谓“性不可言”，指性作为形而上的本体意义的理，是一种普遍原则，很难用具体的言词加以限定。“四端”即孟子所说的四端之心，实际上指的是情的作用。儒家心性论是建立在现实人生体验基础上的人生哲学，而情感活动是最基本最常见的人生体验，孔子讲“仁”、“孝”，即以人的日常亲情关系为基础，孟子讲性善是由“四端”之情入手。朱熹言性善也是如此。他从人具有四端之心的情感体验里逆源，推论其形而上的不可言的性理本体也是善的，然后反过来论证情是性的表现，性是本，情是用，要求人们的感情活动都必须符合性善的规定，使情的表现具有善良的道德根源。非道德的出于私欲的情感欲望他是坚决反对的。


  无论言性，还是说情，都要归于人心。心之妙处在于它居于形而上与形而下之间，寂然不动，感而遂通，可上达天理，下接人情，既是抽象的性理本体，也是人思虑营为和情感意志的主体。朱熹心性论的主要内容，是对心之体用的解说分析，明心，即能见性，同时也知情之所由。


  就形而上的本体而言，心之理也就是性，相当于宇宙论中的太极。人生境界里心与性的关系也相当于宇宙论里太极与阴阳的关系，太极就在阴阳之中，并非阴阳之外还有一个太极，同样，性也在心中，是一体两分，非两体对立。天人合一，故心之所有之理亦通于天理，“心便是理之所会之地”。其敷施发用便是情，心性之别即在于心还含有情的作用，“在天为命，禀于人为性，既发为情。此其脉理甚实，仍更分明易晓。”自然界的理是无情意，无计度，无造作的净洁空阔的世界，而人生界的心是有情意，有造作的。也就是说心是体，也是用。故若统前后、兼体用而言，心只是一“虚明洞彻”。有此虚明之体，故能洞彻天理而敷施发用，此乃人心之最大功用所在。朱熹认为：从性静的角度说“寂然不动”是心之体是正确的，也可以从情动的角度说“感而遂通”是心之用，心是兼体用贯动静的总的底子。所以他认为，张载的“心统性情”之说非常重要，它使“情”字有了着落，与儒家思孟学派中重视主体情感自我体验的心性论相符合。孟子说的“恻隐之心，仁之端也”，是从情上见得心；“仁义礼智根于心”，是从性上见得心。前者是情之用，后者是性之体，而心便是统包性情的。


  也就是说，心兼体用贯动静而统性情，其体为形而上的未发之性，其用为形而下的已发之情。所以朱熹不仅对胡宏（人称五峰先生）只将心对性说的性体心用说进行批评，也指出程颐早年的“性体心用”说不正确，因为这样就把未发之性与已发之情完全悬隔分离开了，见不到心作为人之主体的作用。但他肯定情的作用，并非要使人之主体能随心所欲地动作，而是主张主体要超越自我而回复到万理具足的本然状态，以理制情，使情之所发皆出之于性理。他特别强调心之本体的“虚灵”，唯其虚灵，故能明觉天理，使主体的所以视听都受这种心体的支配而合乎理，为与天合德的纯粹至善的天人合一之境。他说：“心之本体本无不善，其流为不善者，情之迁于物而然也。”要避免情之不善，就要使所发之情皆出于理之总名的性体。性体就在虚灵的心体之中，他讲“心统性情”是以“性即理也”为基本前提的，唯有如此，方能使心之本体无论动静都处于主宰地位。所谓“心之全体湛然虚明，万理自足，无一毫私欲之间；其流行该遍贯乎动静，而妙用又无不在焉”。这样，未发之性固然是善，已发之情也无往而不善。“心统性情”的意义即在此。


  情感活动是主体意识表现的最一般形式，在谈心的作用时，朱熹主要分析了与性体相关的情，若细加分析，则还有与情相连的“意”、“志”、“才”等表现形式。他认为“情”这一概念包括的范围较广，意与志，都属于情的一部分，都出自于心，情为心之所动，“意”为心之所发，“志”为心之所之。意与情的区别在于：“情是会做底，意是去百般计较做底。意因有是情而后用。”因此，意的指向性更强一些。凡营为、谋度、往来，皆属意之所为。就有指向而言，作为心之所之的“志”，与意相近，故可称意为志的脚。但“志公而意私”，志所代表的是一种大家公认的志向，而意则多出于自个人的意愿，两者都属于情的特殊表现形式。与情绝相近的还有“才”，才禀于气，故又可称“才气”。才出于气，故有善有不善。“气是敢做底，才是能做底。”从这些辨析可看出，朱熹对心性的解说十分深入细致。


  人们习惯上将程朱的性即理说称为理学，把陆九渊的心即理说称为心学，以此分别朱、陆。可实际上理学家中善言心性，对心之体用动静剖析精细而颇多新意者，非朱熹莫属。他对心的主体作用的分析，对心之已发之情，及与情相关联的意、志、才等名义的阐释，远比其他理学家要来得细致深入，多发前人之所未发。在朱熹看来，性体只是心之理，是一种先验的存在，故又可称为天地之性。但人乃禀气而生，作为主体的心的作用属于气。理气不相离，故心性也不能分，若抹去了心的作用，则将无性理之学可言。所以他特别赞赏张载的“心统性情”之说。根据此说，一方面可以将对人之性理本体的推论建立在情感体验的基础上，赋予人的情感体验以道德内容而强调其超越性；另一方面，又可反过来强调道德性理对于情感活动具有支配和主宰作用。


  四、关于“小学”


  理学家所讲的理气论和心性论，最终都要落实到做人和为学上，成为指导人们如何做人的世界观和方法论。朱熹认为一个人道德水平的高低，并不在于知识的多寡，也不在于是否有显赫的功业，而在于他在日常生活里的行为处世是否符合道德规范。这要从身边近处做起，如学事亲、学事长等，这些人伦日用之事即属于小学的范围。


  朱熹在以《大学》的“格物致知”开导学者的同时，又特意编辑《小学》为启蒙读物。其《题〈小学〉书》云：“古者《小学》，教人以洒扫应对进退之节，爱亲敬长隆师亲友之道，皆所以为修身、齐家、治国、平天下之本，而必使之讲而习之于幼稚之时，欲其习与智长，化与心成，而无扞格不胜之患也。”也就是说，修、齐、治、平要从娃娃抓起。他认为小学所学为事，如做事勤快、讲礼貌等；大学所学为理，所谓“理”，也就是“学其小学所学之事之所以”，即懂得爱亲敬长尊师亲友的道理。


  “小学”的学其事可以说是知其然，“大学”则是知其所以然。所以然就是理，明理即为致知。事理相即，理就在事中，故小学的学其事乃大学的学其理的基础。这就是为什么朱熹在谈为学之方之前首先要讲明小学的原因。


  五、关于“为学之方”


  理学家所讲的为学之方，与其说是一种获取知识的方法，不如说是一种提高道德水平和精神境界的修养工夫。朱熹在总论为学之方时，首先提出了为学目的的问题，目的不同，达到目的的方法也就不一样。在他看来，为学的根本目的是“为己”，即提高自己的道德水平以成为圣人。


  孔子早就说过：“古之学者为己，今之学者为人。”认为人之为学不是为了某种功利目的的为人之学，而应当是为了自我的完善与发展。朱熹把“为己”又称为“成己”，认为“成己方能成物，成物在成己之中”。只有自己学有所成而道德圆满，方能推己及物，开物成务。成物的关键在成己，或者说在成己之中。这是道德学的一般法则，即要正人先正己，己之不正，再说多少空话都没用。故“圣贤千言万语，教人且从近处做去”。所谓“近处”就是自家身心。


  为己之学，主要是在自家心性上下工夫，向内而不是向外，于他人无一毫干预，只是要反求诸己，恢复自己心中本来就有的至善的天性。朱熹认为学者立志，应当是学做尧舜一样的圣人，走内圣之路，一旦超凡入圣，则昨日还是乡人，今日便为圣人。如能觉察到今是而昨非，便是学有长进。他还将为己之学比作吃饭，吃饭是为了填饱自己的肚子，而不是把饭摊摆到门外，让他人知道我家有饭。


  佛家的“明心见性”的禅学，以心为性，体用合而为一，有一套戒律甚严的修持方法，并在心性辩说中形成了教派。这些对理学心性论均有极深的影响，如程颐把禅宗的心体用说运用于理学心性论，虚心明理成为理学家心性修养的基本出发点。朱熹虽在性理是实是虚的本体方面严儒、释之辨，但在修养方法上亦主张对佛学加以吸收借鉴。他说：“吾儒家若见得道理透，就自家身心上理会得本领，便自兼得禅底。”所谓“本领”即指禅宗保持清净心体而求解脱烦恼的修养工夫而言。心体虚静，方能见理透彻。这得于自家身心上理会。此外，朱熹认为佛家的教律，也都是要自家理会。所以他把“虚心顺理”四字作为“为己之学”的总原则提出来。


  “虚心”使人进步，骄傲使人落后。虚心是要克去私己的情欲杂念，以恢复心体湛然虚明的本然状态，这样物来映照皆能洞见天理而“顺理”。故“虚心”为“顺理”的前提和功夫，也是提高道德水平和精神修养的为学之方。


  六、关于“知行合一”


  知行合一是儒家的传统思想，体现了将知识学习与道德修养融为一体的特点，表明儒家的伦理哲学非纯思辨的形而上学，而是一种实践理性，离开了实践就毫无意义。满口仁义道德而一肚子男盗女娼，最为儒者之病。知行合一为儒学实现其道德理想和价值关怀的发展方向，朱熹的致知论即以知行合一为最基本的原则。


  从一般的认识论的意义上讲，朱熹认为知先行后，但要获真知则非行不可，所以行又重于知。他说：“方其知之而行未及之，则知尚浅。既亲历其域，则知之益明，非前日之意味。”他讲“致知”，不仅是知识的获取，更主要的是指由进学、穷理，到尽心、知性的一套为学方法和修养功夫，最终要落实到心性上，这就与他所说的“力行”分不开了。力行的内容是涵养、持敬、克己、正心等，全属心性修养功夫。如果说致知属于“道问学”的话，那么力行就是“尊德性”。朱熹认为这两者用功不可偏废，他所说的知行合一，以知行并举、内外相兼为特色，合认识论与修养方法为一体。


  朱熹的这种知行观，继承了程颐的“涵养须用敬，进学则在致知”的说法。这实际上把涵养与进学分作两项，表明知与行有相对独立性。但这只是要分清先后轻重，即以致知为先，而以力行为重。除此之外，他认为知与行在具体要求方面也有不同，所谓“操存涵养，则不可不紧；进学致知，则不可不宽”。“紧”指“涵养须用敬”而言，用敬是说涵养心性时要收敛身心，整齐纯一，使心处于提撕警觉的常惺惺状态，“持守”住吾心不受物欲的牵累。朱熹把这称为圣门第一义的存养要法，是为学的立脚处，立脚不稳，则进学易偏，所以要“紧”。他所说的“宽”，除了指进学之途可有多种外，主要指穷理的方面要广一些，所谓“大底也穷，小底也穷，少间都成一个物事”。本末精粗俱到，细大不捐。


  涵养之要在持敬，致知之要在穷理。在分别论说知与行的同时，朱熹强调两者并不能截然分开，而应相互发明。他认为持敬的涵养之中也有穷理功夫，穷的是所存养的心中之理；而穷理中也有涵养工夫，养的是心所认识的万物之理。用天下万物所体现之理，来印证吾心中所固有之理，此乃同天人、合内外之道，是理学家穷理和存养的最终目的和工夫所在。居敬与穷理二事应互相促进发明。“能穷理，则居敬工夫日益进；能居敬，则穷理工夫日益。”二者相辅相成，缺一不可。涵养持敬属于在本原上下工夫，所谓“本原”指心体而言，凡是在文字上讲得通而无切身体验者，都需在体察心体上用功。心体的湛然虚明，须在心静的状态下才能体验到，故朱熹说“持敬以静为主”，要于静坐时频频体察。他把“敬”比作心的守门户之人，“克己”是拒绝外盗，“致知”则是推察自家之心与外来底事所共有的理。他认为持敬涵养有如未生病时的自家保养，克己则是服药去病，如果平时保养得好，自然无须服药。能纯于敬者，就用不着克己了。所以心之存养应以持敬为主。


  朱熹把学聚、问辨、明善、择善、尽心、知性都称为“知”，他所说的“致知”不在乎穷理的多寡，而在乎尽心明善，明善则为知性。这与他讲的涵养存心之“力行”，可谓异曲同工。所谓知行合一，当作如是观。朱熹认为：“一心具万理。能存心，而后可以穷理。”这是因为心虚明灵觉，可包容万物之理。理不在面前，就在吾心。他主张穷理应以虚心静虑为本，恢复心体湛然纯一的本然状态，以天下之理观天下之事，而不能以私见去穷理。持敬存养则心体自然虚静。虚静之心为致知穷理之地，以此穷理才能获得真知，但若仅靠存心尽性，不再加穷理工夫，则近于释氏所说的明心见性的顿悟，“非学者所宜尽心也”。存心只是为了更好地穷理，而穷理才能尽得心，只有到万理明彻之后，才能真正使此心湛然纯一。诚意、正心的存养工夫，要以格物致知的穷理为起始。如果不致知、格物，对于气质纯朴者而言，诚意正心只会使他成为无见识的呆人，若是意思高广的聪明人，则有可能遏制不住心意而颠狂了。穷理之知与存养之行应当结合在一起，偏过一边则一边受病。


  这就是为什么朱熹主张知行应当合一的原因。他说：“居敬穷理，二者不可偏废。”理学家所讲的知识属内而不属外，尤在心性方面，以对性理的察识和心地修养为主，重心在涵养用敬方面，故二程每见人静坐默观内心未发时气象即叹其善学。但静坐只能使人体验到心体未发时的清明虚灵的本然状态，专主静坐则还会有坐禅入定之虞。故朱熹除了以敬代静，强调居敬持志，并以“克己”工夫作补充外，还高悬格物穷理的致知为进德之方，主张涵养用敬与穷理致知应结合在一起，不可偏废。这样才能内外本末，一以贯之，体用精粗，一并兼尽。此说看似持平之论，是承程颐的为学之方而来，实则为朱熹致知论的独到之处。


  七、关于“读书法”


  理学作为一种以心性道德修养为人生要义的哲学，以“尊德性”为最高价值所在，具有优先性，这是任何理学家都不会否定的，问题在于在修身养性的实践过程中还要不要“道问学”，还要不要读圣贤书，以及该如何读书。在当时，以陆九渊为代表的心学派强调人的本心才是道德价值的唯一可靠的根源，主张在心上求理，没有给儒家经典的学习以必要的重视。这使朱熹深感不安。因儒家的经典在中国人的精神生活中具有权威性，凝结着对于维系社会稳定至关重要的价值系统，动摇了经典的学习，势必导致价值权威的失落。没有了权威，要收拾住聪明人的心意，而不让其颠狂了而流于异端，将是很困难的事。


  朱熹之所以要强调“道问学”，原因即在此。所谓“道问学”主要指经典的学习，即读书穷理。如何才能领会体悟经典中蕴含的义理，就是朱熹所讲的读书的方法。其要在于对古人思想采取一种同情体验的功夫，设身处地的体会和重演圣贤隐藏在书中字里行间的思路与义理，以己心体察圣贤之心，以致能够登堂入室，代圣贤立言。所以读书不仅是知识的获取，也是一种成圣成贤的心性修养工夫，知与行是合一的。


  朱熹一生的精力似都花在了读书上，读书就是他的为学功夫。他主张格物穷理，并认为读书也是格物一事，自然要教人读书，并明白地教人以读书之法。这在理学家中是绝无仅有的。据我们所选录的朱熹有关读书的语录来看，他所讲的读书法主要有以下三个方面：


  首先，读书要先定其心，“虚心涵泳，切己省察”。因读书有个心境问题，心境不宁，怎么读也读不进去。朱熹说：“读书有个法，只是刷刮净了那心后去看。”读书不能执己见私意，若执己见私意则是心不虚静，不会看出书中道理，所见依然是己见，于己无益。虚心，是说不固执己见，排除一切私意杂念使心定下来，这样才能见得到书中蕴含的圣贤之心意。切己，则是说要向自己心上求体验，使吾心与书里讲的打成一片。


  其次，要熟读精思、仔细玩味，贯彻少而精的原则。朱熹认为：“大凡看文字：少看熟读，一也；不要钻研立说，但要反覆体验，二也；埋头理会，不要求效，三也。”这是他教人读书的三纲领。其要在于书要熟读，不可贪多，要逐段仔细玩味。熟读了自然精熟，精熟了自然见得道理透彻，化书上所说为我心中所有。“泛观博取，不若熟读而精思。”如钱穆所说，这样读书，看似笨拙，至钝至缓，实则沉著通达，蕴至捷至利之大巧。


  第三，要把读书与自家对人生道理的切己体验结合起来。朱熹认为理就在心中，人生道理合下完具于此，故切己的持敬涵养乃为了解人生真谛的第一义工夫，“读书已是第二义”。但人同此心，心同此理。人之所以要读书，是因为有许多自己未曾经历见到的道理，圣人都经历见得并写在书册上了。要识得道理去做人，“道问学”亦是一件大事。所谓“道问学”，特指儒家经典的学习，广义上也包括其他知识活动，要因圣贤之意，观自然之理，使道理与自家身心相浃洽。如此读书，外则穷理致知，内而存心养性，既是一种涵养，也是一种切己的体验。


  “居敬持志为读书之本，循序致精为读书之法。”朱熹的这种读书方法，与汉儒章句训诂的读书完全不同，开出一代新的学风，影响直达如今的现代新儒家。他一生苦读圣贤书，并“以述为作”，其《四书章句集注》、《诗集传》等著作，看来只是以往圣贤所说义理的引申，不见有自己的用力处，实际上已经过自己的消化思考，融会贯通，故能藉传统经典的权威重建新儒家学说的权威，其意义和作用难以低估。


  综上所述，在宇宙本体论方面，朱熹主要根据周敦颐的《太极图说》和张载《正蒙》，在心性论方面又综合了二程与张载的有关论说，其致知论发展了儒家传统的知行合一之说，在“道问学”和“尊德性”两个方面都有透彻的发挥。宇宙论和本体论，意在说明天地万物是如何生成变化的，及其生成变化的根据（本体）是什么。而致知论是体验认识本体的方法和功夫，这是“理”或“天理”本体能否得到实现的关键，所以在一定程度上，方法和功夫的问题比本体的问题更为重要，朱熹的论述也比较细致深入。但作为修养方法和工夫的直接基础的是其心性论，心性论是由宇宙本体论到方法工夫论的过渡，同时也是性理本体论和主体致知论的结合处。朱熹所讲的性理贯通天道与人道，要由宇宙本体论落实到能解决具体人生问题的心性论，对心性的体验和察识是其致知论的主要内容，讲究为学方法和修养功夫。从他的有关论述中不难看出，其以理气论、心性论和致知论所构成的理学体系，带有集以往理学大成的性质，是在广泛吸取了包括北宋五子在内的儒家文化和释道思想而形成的，同时又开创了儒学发展的新途径。


  出版后记：

为了一个梦的复生


  几年前的某几个夏日的夜晚，就着床前的灯光，我读完了这本《苏轼与朱熹》的第一版——我得说，那几个夜晚，有时有窗外的雨声和偶尔飘进来的花香，给了我很大的阅读的享受。


  我们都知道，苏轼作为一个诗人，其性格与文字无疑是充满感性的，他那颠沛流离的生活与他旷达及聪慧的个性相结合又催生了一种独特的人生及哲学感悟，这种感悟经由其生花妙笔的铺陈渲染自别有一番让人咀嚼不尽的意味，这样的经典表述有他在《前赤壁赋》里的名句，“若自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎？”——这简直就是形而上论述了，但苏子的诗人本色却使他只是点到为止。这样的例子我们还可以举出《永遇乐·明月如霜》中的“古今如梦，何曾梦觉，但有旧欢新怨；异日对，黄楼夜景，为余浩叹”——今日，在我写这些文字的时候，我正按着东坡大人的指示，发出一些“叹”，不过区别只在于，他说的是“浩”，而我只是一些轻轻的“叹息”，与他1000余年前的设想只有一些程度上的误差——那些灵性的文字穿越了时空，在今天听起来仍这般栩栩如生，仿佛大师就在我们面前发声。


  而朱熹呢，却主要是个哲学家，他惯常的知识性活动是理性思考。虽然他也写诗，比如“半亩方堂一鉴开，天光云影共徘徊；问渠哪得清如许，为有源头活水来”（《观书有感》）。我们看到，在自然风景的描述中，他的灵感来源却是“观书”，而这诗的最后落脚点也是一点哲学启示，“为有源头活水来”，他让我们体验到的是一种智性得到释放后的快乐——想必这是朱老夫子在一处“自家体贴”出来的理学命题后“有感而发”的吧。


  这样，本书把偏感性的苏轼与偏理性的朱熹放到一起论述就自有其独到的着眼点，这也就是本书吸引人的地方。其实，如何处理感性和理性之间的关系使其始终处于一种微妙的平衡中，实乃每个个体生命都要处理的一个恒常的人生命题。英国大诗人弥尔顿年少时曾写过姊妹诗篇《快乐的人》与《沉思的人》，其立意当在探讨如何能让个体生命更加精彩这一富有深意的主题；巴洛克时代的大作曲家亨德尔曾为这诗写过一部著名的清唱剧，现在仍经常上演于欧美的歌剧舞台，也明证了这一主题的恒久新意所在。


  宋朝现在已被证明是我们国家文化最发达的一个时期，苏轼与朱熹都是那个朝代各自领域的超级大师，为我们后人遗留下无尽的精神遗产。本书引领我们穿越于这两大文化人的思想和生平，让我们在他们“致广大而尽精微”的精妙精神世界中游弋，读下来真让人得到莫大的知性的（朱熹）和灵性的（苏轼）享受。


  也许，与诗人和哲人同行，也给了我些许诗人和哲人的灵气，读完本书的那个夜晚，我做了一个美丽的梦，并在梦中得诗一首，这或许是沾了两位大师的仙气，兹录于下：


  忆君最是清夜时，


  花开池畔静有诗。


  款款密语说禅悦，


  潺潺溪音滤尘襟。


  无相无住阒幽渺，


  一人一梦湛澄心。


  智开金顶光耀日，


  环魄圆魂前后身。


  生活是美丽的，学问和诗歌可以破解人生的苦闷与焦虑，就像它们曾经带给苏轼和朱熹以宽慰和纾解一样。希望本书能给读者带来如给我一样的享受和感悟。


  出版人申明

写于本书第三版出版之际
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