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自序：每个人心中都有一个江湖

有个说法是，每个人心中都住着一个暴君，每个人都是独裁的种子。

我要说的是，每个人心中都住着一个游侠，每个人都是江湖的样子。

每个人都有一双隐形的翅膀，一个仗剑天涯的江湖梦，渴望带利剑、执匕首、挎宝刀，“仰手接飞猱，俯身散马蹄”；渴望侠骨柔情，豪放不羁，使酒任性，浪迹天涯；渴望胆识过人，武艺超群，刀光剑影，笑傲江湖……幻想在那个自由放纵、快意恩仇的世界安放不羁的灵魂。

这个民族对江湖有很深的情怀，很深的信仰，成了传统。

是的，李慎之先生曾说，中国有两个传统：大传统是孔夫子，小传统则是关二爷。这个概括相当准确，大传统是皇权统领的国家、朝廷、庙堂和宗法统领的村落、宗族、家庭，小传统则是流民统领的江湖；大传统是主流社会，小传统是江湖社会；大传统的核心是“忠”，讲食君禄，忠君事，小传统的核心是“义”，讲桃园结义，两肋插刀；在大传统里是“暂时做稳了奴隶的人”，在小传统里是“想做奴隶而不得的人”。千百年来，中国人不是在大传统中苟活，就是在小传统里混世，没有第三条路。

“暂时做稳了奴隶的人”，再丰衣足食，终究是奴隶，有时候想跳出来做个自由自在的“人”。这就是中国人的江湖梦，是对皇权统治的疏离、抗争与叛逃，想要挣脱现有的政治秩序、制度约束，投向苍茫的江湖，拥抱一片海阔天空的自由。

小传统终究在大传统里，如果说大传统是动物园，小传统更像一座猴山，看似活蹦乱跳很自由，其实就是猴山那么大的自由，本质上仍是不自由。

因为，江湖往往“轻其君”“非其上”，挑战皇权威信，“以匹夫之细，窃杀生之权”，岂能名正言顺地给他们生存空间，势必要弹压逼仄至绝难生存之境。因此，现实中的江湖世界并没有想象得那么浪漫美好，是一部充满血泪的心酸史。

东晋陶渊明在《与殷晋安别》中说：“良才不隐世，江湖多贱贫。”江湖多是流离失所的游民聚集地，风雨飘摇，朝不保夕，随时都有生死之虞。他们本来只想在大传统里好好做一个奴隶、良民，却因无法在主流社会立足，被“逼上梁山”，成为“暴政下的暴民”“想做奴隶而不得的人”。

除非江湖能彻底翻盘，由游民而皇族，就像朱元璋一样，垂直流动，由最底层陡升到最高层，不然，暂时做稳奴隶就是次优选择。看《水浒传》里的梁山好汉，最终被朝廷招安，不是宋江一人有投诚之心，利用职务之便，而是梁山上大部分的人都想重新回去做“暂时做稳了奴隶的人”。有论者分析，梁山好汉三十六天罡中明确反对招安的只有十二个头领，占三分之一。排除摇摆不定的只剩下鲁智深、武松、刘唐、史进、李俊、三阮八个，都是步兵和水军头领，而梁山最大的势力马军头领基本上都赞同招安，排名中前十二个头领都不反对招安，就算开大会表决也是同意招安的占三分之二以上。一旦得到朝廷招安，那宋江便大喜过望：“我们的为国臣子，不枉吃了许多磨难，今日方成正果。”

在国人的心目中，江湖就是武侠小说里的游侠剑客、绝世高手，替天行道、除暴安良，如果说这是事实，那也是古典的江湖，或者说贵族化的江湖，高贵、飘逸、独立、正派，心怀苍生，以天下为己任，替社会主持公道。殊不知，由于专制皇权，统治者要建立“抑强扶弱，朝无威福之臣，邑无豪杰之侠”的安稳世界，将江湖人士视为“不合作者”予以敌视和打压，因此江湖有一个从士到侠，到绿林土匪，再到帮会黑社会的转化过程，即一个为了逃避打压而不断流氓化、强盗化、隐秘化的过程。作为贵族社会流风余绪的游侠早已灰飞烟灭，王学泰先生说，宋代和以后是“江湖侠骨已无多”的时代。

随着江湖不断壮大，又有一个江湖社会不断向主流社会浸漫的过程，它对中国社会最大的影响，就是使得主流社会江湖化，包括个人、组织和社会生态的全面江湖化。如此看，古龙说“有人的地方，就有江湖”，形象而贴切。儒家文化和江湖文化交会，清浊相混，流经每个人的血管，每个人遂多少总有点江湖的影子，可以明里一套，可以暗里一套，可以仁义道德，可以杀人越货，像鬼像魔像神仙，唯独不像人。

不像人，因为心中住着一个暴君，是独裁的种子；心中住着一个游侠，是江湖的样子。独裁的形象代言是臣民，江湖的形象代言是游民，“社会”的形象代言是公民。那个保卫公民权利的社会到哪里去了？它被无远弗届、无孔不入的皇权消灭了，或是被践踏得可有可无、无足轻重了，每个人要么被体制化，要么被体制对立化，没有一个如同蓄水池一般的社会。连暂时做稳了臣民都不可得时，一脚就滑到了游离于、甚至对抗于政治权力的江湖之上，变成了游民。

在那里，归隐者貌似无欲无求，实是自觉不自觉地放弃自己的权利，以求得苟且偷生；对抗者貌似为社会主持公道，代社会行刑，实是“私刑化声讨”，通过暴力剥夺他人的权利，来增加私自的权利。前者是对恶行的默认，后者是以一种恶行替代另一种恶行，都不是通过法律合法地伸张正义，都不是一个社会正当的出路。“人在江湖漂，哪能不挨刀”，无论是江湖，还是江湖化的主流社会，都难以挣脱互害与自害的泥淖。

这一切的根源并不在江湖，而在皇权专制。与其说江湖丑陋，不如说它照出了皇权专制的丑陋。每个人都有一个江湖梦，与其说是幻想在那个快意恩仇、自由放纵的世界里安放自己的人生理想，不如说是对不合理现实的不合理申诉，无可挣扎的奋力挣扎，是对“暂时做稳了奴隶”的不满。这不能说毫无价值，鲁迅在《南腔北调集》中说：“做奴隶虽然不幸，但并不可怕，因为知道挣扎，毕竟还有挣脱的希望；若是从奴隶生活中寻出美来，赞叹、陶醉，就是万劫不复的奴才了！”

然而，走老路，不会有前途，挣扎的希望倘是仍寄托在江湖，那注定是一个虚无缥缈的美梦，甚至是一个噩梦。难道还要将这梦一直做下去么，难道不应该做一做社会梦，做一个公民，而不是土匪、流氓、隐士、骗子、黑社会？江湖社会与公民社会不仅相去甚远，而且是现代公民社会建设的巨大阻力。只要这阻力在，有人的地方，就有江湖，却未必有社会，未必有公民权利。

不要迷恋江湖，那只是一服迷魂药。
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1．无法遗忘的江湖

钱穆先生认为，中国传统社会是由士、农、工、商组成的“四民社会”。其中“学以居位曰士，辟土殖谷曰农，作巧成器曰工，通财鬻货曰商”（《汉书·食货志》），这已成为常识。

其实周朝就有了“四民”划分。《管子·小匡》云：“士、农、工、商四民者，国之石民也。不可使杂处，杂处则其言哤，其事乱。”“四民”是传统社会构成的基石，国家之根本，“四民分业定居”，各安其位，“士之子恒为士”“农之子恒为农”“工之子恒为工”“商之子恒为商”（《国语·齐语》），社会井然有序，否则相互杂处，彼此见异思迁、不安本业，会影响稳定。

但我认为如此界定远非科学，也不具有完整真实的涵盖力。“四民”之外，上有皇家、贵族、军阀等，下有游民、游侠、土匪等，这些人都是显而易见的存在，又都不便于划入“四民”之中。

我尝试用皇家（暴力）集团、官僚集团、农民集团、江湖集团来重新划分传统社会阶层，这样，基本上可以将传统社会所有阶层身份的人都装进去了。譬如贵族、军阀属皇家（暴力）集团。所谓“官商一体”，士、工、商都可划归官僚集团，因为“工商食官”（《国语·晋语》），工商最初就是贵族、官府的附属，后来帝国施行“重农抑商”政策，商人只能依附官僚集团生存，与官僚互通有无，结为一体，不像西方传统社会，工商是一个相对独立的集团。农民集团自不待言，主体是自耕农、佃农、雇农。而江湖集团包括了游民、游侠、土匪等。传统社会实际上就是“四集”（四个集团）社会。前三个集团人们已谈得较多，下面我重点谈谈江湖集团。

江湖在汉语里有非常丰富的指向，意指四方各地、民间、隐士的居处，以及黑社会秩序、远离官府的地方等等。江湖一词最早由庄子发明：“泉涸，鱼相与处于陆，相呴以湿，相濡以沫，不如相忘于江湖。”（《庄子·大宗师》）有一个相当有趣的故事：有一天，庄子在濮水边钓鱼，来了两个自称楚国使者的人，称受楚王委托，请庄子入朝做官。庄子连头都不回，慢悠悠地说：“我听说楚国有只神龟，被杀死时已三千岁了。楚王珍藏之以竹箱，覆之以锦缎，供奉于庙堂之上。你们说，此龟是宁愿死后留骨而贵，还是宁愿生时在泥水中潜行曳尾呢？”两位使者说：“当然是愿活着在泥水中摇尾而行啦。”庄子说：“二位请回去吧！我也愿在泥水中曳尾而行哩。”（《庄子·秋水》）

庄子眼里的江湖既是一个自然界的江湖，也是与庙堂相对的所在，还可以是两者兼有。王学泰先生说，江湖有三个意义，与庄子所言类似：一个是大自然中的江湖，指江河湖海；二是文人士大夫逃避名利的隐居之所；三是游民的江湖，也是现在经常活跃在我们口头的江湖。这种江湖与文人士大夫的江湖不同，它充满了刀光剑影、阴谋诡计和你死我活的斗争（王学泰《从〈水浒传〉看江湖文化》，载《青年作家》2007年第11期）。这一说法具有代表性。

我理解，社会学意义上的江湖，是指游离于政治权力的约束，徘徊在主流社会之外，甚至不在国家赋役征收之内的、边缘的个人或组织的所在。江湖就是一个与庙堂、朝廷相对的存在。如果说庙堂是官方社会，江湖就是民间社会。但江湖又不仅仅是民间社会，这里所谓的民间社会，其实是宗法统领的社会，它仍然归属于官方社会，而江湖是一个游离于政治权力掌控的民间社会。

在一般的民间社会，政治权力通过编户齐民、人身控制、设关立卡、严惩迁移等办法，将所有人都编制、镶嵌到国家权力体系之内，进行无所不在的政治权力的控制。每一个人变成国家大共同体的一分子，需要缴纳赋税，服徭役、兵役，因此民间社会并不是真正意义上的独立自治空间，而是依附于政治权力，至少是脱逃不了政治权力的掌控。

而江湖集团是脱离或游离于编户齐民的政治权力控制的人群，为“无籍之徒”，或有籍也不公开真实身份，或公开真实身份也不在“四民”之内。“四民”是国家柱石，担负着整个社会的生产、交换、流通和保卫国家，争霸诸侯的任务。江湖人士则不士、不农、不工、不商，他们中有丧失本业的，有生计无着的，有躲债的，有避仇的，有畏罪潜逃的，有地痞流氓，有落魄文人，等等。三教九流，五花八门，鱼龙混杂，构成复杂，但总的一条是，力图挣脱政治权力的掌控，不在“四民分业”中为国作贡献。

如果套用连阔如先生的划分，江湖人士大体分为“明门”“暗门”两类（连阔如《江湖内幕》，中国民间文艺出版社1999年版），我再增“隐门”（隐门为作者杜撰）一类，共为三大类。

“明门”又称“明八门”，即金、皮、彩、挂、平、团、调、柳。金是看相算命风水地理者，皮是行医卖药的，彩是变戏法杂耍的，挂是耍枪弄棒、打拳拉弓者，平是说评书、相声的，团是走街卖唱、行乞的、歌伎串巷等，调是扎彩、吹鼓手，柳是弹曲艺、唱戏曲的梨园戏班。

“暗门”又称“暗八门”，即蜂、麻、燕、雀、花、兰、葛、荣。蜂是侦探、卧底、线人；麻是装扮成和尚、道士、隐逸高人，骗人钱财的；燕是女性及利用女色行骗者；雀是长期在某个地区或某个领域行骗的专业团伙，敢于杀人灭口，所以雀门也叫“缺门”，意即“缺德门”；花是职业赌徒；兰是绿林响马；葛是杀手、打手、强盗；荣是小偷。

“隐门”包括“文隐门”和“武隐门”。“文隐门”指隐士、居士等，多为逃避名利、不涉世事、但求隐居的文人士大夫；“武隐门”指游侠、剑客等，跟“明八门”里的挂相似。不同的是，耍枪卖艺者多为明里来明里去，靠做主流社会的生意为生；而游侠、剑客往往隐居世外，潜心习武，不以讨好兜售武艺于主流社会为意。

总体而言，“明门”弃本逐末，不合“四民分业定居”的要求，干的事儿主流社会也不太瞧得起，甚至视为“贱业”，但基本还算合法，官府并不太干涉。他们进则为主流社会成员，退则为“暗门”中人，处在灰色地带。而“暗门”所为多属违法行为，身处官府严查打压之列，其身份行为除非占山为王，否则要隐蔽得多，是典型的江湖人士，较之“明门”，颜色要深很多。

很显然，中国的数字多为虚指，三门十八类并不能包含所有江湖社会的各行各业，江湖可能有三百六十行，要做完全归纳，是有难度的。

其次，江湖是徘徊于主流社会之外的所在。传统主流社会是个皇家（暴力）集团外加“四民”的社会，人数众多，中流砥柱，规范而正统，遵守王法、宗法，受儒家思想文化浸染，耕读传家，安土重迁，不愿轻易迁移流动和冒险，是统治阶层最喜欢的群体。故《三字经》云：“曰士农，曰工商。此四民，国之良。”认为“四民”是国民的优良成分，易言之，“四民”之外的就是非良民，非良民，当然就不见容于社会，而江湖恰恰就是这部分。

江湖人士本来也是主流社会成员，是安分守己的顺民、良民，但因各种原因，士失其位，农失其土，工失其职，商失其业，流离失所，沦落江湖；或是故意“脱秩”，逃离原来的生产生活行列，进入江湖。脱离了原来的“四业”生存依凭后，江湖人士往往以不正当、不合法、至少是不被主流社会认可的手段谋生，成为边缘群体。因其从事“低贱”、不正当、不合法的谋生行当，或行为隐蔽，或频繁流动，国家税赋往往征不到他们头上。

我们看《水浒传》会发现，这部作品可谓第一次集中地将江湖集团进行集体描写，里面写的有“明门”“暗门”和“隐门”。如石勇落草前是放赌为业，吕方是贩药的，段景住以盗马为业，时迁做小偷营生，张横、张顺兄弟二人曾在浔阳江上靠黑摆渡过日……总之，有合法经营的，也有干杀人放火的勾当，个个都写得栩栩如生，江湖人的生存状态、思维方式、行为习惯、困惑与梦想以及江湖黑话、江湖禁忌等，都历历在目。

江湖游离于政治权力之外，有别于主流社会，这使得江湖社会有其独有的鲜明特点。

第一，江湖社会具有隐蔽性。在非动乱年代，江湖集团占社会人数的绝对比例很小，不易引人注意。加之江湖人士偏离了主流社会的基本运行轨道，在主流社会看来是不务正业，搞歪门邪道，且他们往往是靠掠夺欺诈主流社会为生，具有强烈的寄生性。所以，江湖人士一般来说不太愿意亮明自己的身份，暴露自己的谋生手段，即便江湖人士彼此交流，也常用暗语，在外人看来，江湖有几分神秘。

第二，江湖社会具有流动性。中国自周朝以来“以农立国”，“以农为本”，长期以井田制为社会理想范式，并以此为中心设计出一整套政治和管理制度。这套范式的特点是重视人与土地的固定黏合，不使人轻易流动（胡小伟《试论宋代的“江湖社会”》，人民出版社《宋代历史文化研究·续编》2003年版）。事实是，井田制瓦解之后，君主专制采取编户齐民和人身控制等办法，仍然将民众固定在“乡土”之上，世代不离。相对于安土重迁、恪守本业的“四民”社会，江湖是一个流动的世界，所以才有“跑江湖”“浪迹江湖”“流落江湖”“闯荡江湖”“遁迹江湖”的说法。江湖人士说起话来也充满流动感：“人在江湖，四海为家。”

第三，江湖人士具有反抗性。江湖人士不被主流社会认同，被认为是低贱、旁门左道之人，一般人不愿意主动踏入江湖，一旦踏进江湖，就可能有一个洗刷不掉的身份标识。江湖人士多数是被“逼上梁山”的，他们多半在主流社会遭到非法侵害、不公正对待，失产失业，才会“亡命江湖”“沦落江湖”。所以，他们是受侮辱与被损害者，多少带有反政治权力和反主流社会的倾向。

做一个比喻，被政治权力驯服的士农工商，大多像沙僧一样听话，跳出了政治权力的规制和传统范式制度约束的江湖集团，则有点孙猴子的秉性，藐视权威，放任自由。

第四，江湖社会拟血缘化。江湖人士本是从主流社会游离出去的，带有主流社会思维，但是江湖社会又不同于主流社会，不能完全套用主流社会的方法行事。俗话说，“在家靠父母，出门靠朋友”，江湖社会是一个流动的陌生人社会，如何实现江湖人士的低成本生存和交往呢？那就是“拟血缘化”，通过认师归派、“桃园结义”，纵向形成师徒——父子关系，横向形成同门兄弟姐妹关系，将原本陌生、疏远甚至对立的关系变成亲近、熟悉的关系，不求同年同月同日生，但求同年同月同日死。为了扩大江湖集体认同感，江湖还将这种虚拟血缘扩大，讲“四海内，皆兄弟”，“西北悬天一枝花，天下绿林是一家”，彼此认同，抱团取暖，共同反对加压在他们身上的力量。

第五，江湖社会讲“江湖规矩”。在主流社会，国家以暴力机构为后盾，以君主的意志（王法）、仁义礼智信等一套道德规范或宗法来维护社会秩序。而江湖没有一个绝对的权力来统领规范这个涣散的集团，虽然武侠小说里有一统江湖、号令天下的门派，但现实中并不存在。江湖社会不同于主流社会，王法、正统规则也难以适用于江湖，维持江湖秩序的主要手段是江湖规矩——帮派有帮规、道门有行规……禁忌、习俗、隐语暗号无一不有。比如，据说彩门的规矩颇为严格，为啥？因为彩门是变戏法的，戏法是假的，规矩不严，戏法被人揭穿，毫无秘密可言，就无法以此表演混饭吃了。

无论哪一个朝代的统治者，都希望建立最大范围的编户齐民，将国家力量推广到社会的每一个角落，实现对社会的组织化管理。对个人的全面控制，让民众对小共同体内部的信任变成对皇家、官方、政治权力的大共同体信任。“这种信任的机制是，个体对国家交出大部分剩余产品，换取国家提供满足其基本需要的私人品和必要的公共品，尤其是惠及整个社会的经济发展。这是新政权的一个基本隐性契约，也是维持新体系的最重要的一种契约。”（郑永年《中国社会信任危机的起源》，载2011年5月《文化纵横》）

国家对“国家体系”内的小共同体尚且如此，对于游离于政治权力之外的江湖集团，更是抱着打击消灭态度，绝不容许“国家体系”以外的社会势力的存在。

而当皇权政治腐败，官僚鱼肉百姓，民不聊生，政权合法性受到质疑时，人们会引颈盼望江湖好汉“替天行道”，大刀砍向官僚，代社会行刑、代社会主持正义。当江湖力量发展壮大时，最终会提出自己的政治诉求，甚至上位为新的统治阶层。所以，皇权对于江湖这样一个隐患重重的集团，历来是戒虑在心，它既要从源头阻绝江湖集团的形成，又要鼓动主流社会排斥、敌视江湖社会，还要针对不同的江湖人士、不同的江湖组织采取不同的应对办法，或限制和分化打压，或劝诱收编，或逐一除之，或招安镇压（剿匪），总之是不能让这个危险集团的生存和发展危及帝国的安全。

大约这也是江湖集团明明存在，与其他社会集团并行发展在历史的长河中，皇权社会也“视而不见”，不将其作为一个社会阶层看待，只承认“四民”的原因吧。而这如果不是故意忽悠人，就是掩耳盗铃。

2．江湖来自何处

《水浒传》里写到不少卖唱、卖药、耍枪弄棍的，譬如《水浒传》第三回写金翠莲在渭州潘家酒楼上唱小曲儿，第三十八回写宋玉莲在江州琵琶亭酒楼上卖唱，两人都是以卖唱为生的江湖中人。又譬如《水浒传》第三回写打虎将李忠“仗着十来条枪棒，地上摊着十数个膏药，一盘子盛着，插把纸标儿在上面，却原来是江湖上使枪棒卖药的”。第三十六回写宋江来到揭阳镇，“只见那里一伙人围住着看。宋江分开众人，也挨入去看时，却原是一个使枪棒卖膏药的”。这个靠耍枪卖药度日的人就是病大虫薛永。

这些流浪艺人就是江湖中的“明门”，很像王学泰先生笔下的“游民”，即脱离了宗法网络、没有稳定收入和固定居处的人。他们脱离了宗法网络、脱离了农村，又没有正当职业，生活没有保障，挣扎在社会的最底层，为了生存他们往往会使用各种手段以获取生活资料，随时随地都有可能卷入反社会活动。“游民是在主流社会失去容身之地的人。他们所托命的空间称做江湖。”（王学泰《〈水浒传〉思想本质新论——评“农民起义说”等》，载《文史哲》2004年第4期）

这里要区分一下容易混淆的“游民”和“流民”。两者有一定的相似性，都具流动性和反抗性，都游离于主流社会之外。不过，流民多指“因遭遇自然灾害、社会厄难或其他种种原因，为了避难求生而离乡背井流向他乡的人”（陆德阳《流民史》，上海文艺出版社，1997年11月版）。其特征是“流离以就食”（唐人李贤），“年饥，或避兵他徙”（《明史·食货志》），是为了避难求生而从一个地方流向另一个地方。

而游民呢，按朱元璋的说法，“不务耕种，专事末作者，是为游民”（《明太祖实录》卷208）。“不务耕种”说明这些人本是农民，“专事末作”又说明他们不干本业，专干些主流社会所不为、瞧不起的职业，并不强调是否迁徙移动。

我比较认同张小晶对两者的区分：流民原在国家行政权力控制之下，迫不得已从宗法秩序中游离出来，大部分人在短暂的流亡后又成为政府的编户齐民，身份已非流民。由于流民们抛开田宅家什，离开故土，迁徙他乡，一般说来，他们就此丧失了产业，也没有了职业，因此他们中一部分永远转变为“无恒产”“无恒业”的游民乞丐是极有可能的（张小晶硕士论文《两汉流民与汉代社会》，2007年）。

可见，流民经过短暂的流动之后，可在某地安居下来，又重归编户齐民。而游民则走向了一条不归路——江湖，游离于政治权力约束和主流社会秩序之外，成为“无籍之徒”。

那么，游民与江湖人士又有什么区别？按照王学泰先生和朱元璋的说法，游民原是主流社会最底层的农民，脱离主流社会庇护后，没有正当职业，生活没有保障，于是干起江湖营生，变成江湖中人。然而，江湖人士的来源可谓三教九流，十分复杂，《水浒传》里，既有像金翠莲、宋玉莲这样原本在主流社会的底层人，也有像晁盖、柴进等原属主流社会的上层人，并非农民出身，故曰“其人则有帝子神孙、富豪将吏，并三教九流，乃至猎户渔人，屠儿刽手”。

江湖人士来源层次有高有低，有文有武，有隐有显，游民强调其来源的底层性、被动性、农民出身，江湖则无所不包，既有破产无生存之业而流落的，也有有家有产，因为种种原因而主动加入江湖的。他们“有田不输赋，有丁之家不当差，不作本分生理，不服官司钤束，隐匿本等军匠灶籍……官司无凭查究”（《皇明条法事类纂》卷44）。他们主动脱离编户齐民，“三五成群，号为喇唬光棍，专一打搅河道”，商旅官民船只“多被无籍之徒号称喇唬、光棍、番子手名色，成群结党，专一在河等南来船户，或诬赖偷盗官粮，或诈称欠少钱债，强诈财物，稍有不从，辄加绑打”（《皇明条法事类纂》卷34）。这样的人放着正道不走，专走邪道，放着“四民”不做，偏做恶民，占着一个码头或场子，强诈财物以为营生，不正是典型的江湖“暗门”么？这些人中极有可能在主流社会也有头有脸，一脚踏进江湖社会，在江湖社会也吃香喝辣。

传统主流社会的主体是农民，流民原先大部分是农民，本来是有田有地的，或靠租种地主富室维持生计，他们也乐于“作本分生理”，但以下几种情形极易让他们沦为流民：

一是自然灾害。发生水灾、旱灾、蝗灾、雪灾、地震等，直接破坏农民赖以生存的环境，引起流民现象。譬如“山东水旱，贫民流徙”（《史记·酷吏列传》）。纵观历史，自然灾害是导致流民大规模产生和起义的最为直接的原因。

二是战乱。譬如东汉末年至三国，中原战乱，人民纷纷流亡南方，使“名都空而不居，百里绝而无民”（仲长统《昌言·理乱》）。又譬如唐天宝十四年（755年）爆发“安史之乱”，为避战乱，大量中原人口背井离乡南迁，李白说：“天下衣冠士庶，避地东吴，永嘉南迁，未盛于此。”（李白《为宋中丞请都金陵表》）

三是土地兼并。官僚、地主、富商利用其经济实力或政治特权，兼并土地，使大批小农破产，流亡他乡。譬如黄仁宇说：“东汉之覆亡，‘兼并’占一个重要的因素。……兼并一行，失田的农民若不成为流民，即为富家大室之‘奴’之‘客’，甚至整个大家庭成为‘部曲’，地方官员对其豪宗大户无法应付。”（黄仁宇《赫逊河畔谈中国历史》，三联书店1997年版）

四是苛捐杂税。譬如明朝中叶，“赋税日增，徭役日重，民多破产逃亡”（白寿彝《中国通史·明朝》）。越是天灾，政府财政越吃紧，越想方设法增加赋税和摊派费用，直至农民无法承担，流离失所。这里面也包括官僚、地主和富商向农民出借高利贷，让农民丧家失地，破产逃亡。

男耕女织的小农经济，土地产出有限，而人口在和平时代迅速增长，超出土地承载力，农民的生存线变得非常脆弱。“丰年略可自饱，仍不能事父母、畜妻子，一遇荒歉，死亡殆尽。”（民国《解县志》卷3）农民在无灾无难之时，勉强自给自足，一遇天灾、战乱和苛政，迅速滑向生存线之下，只能流亡四方寻求生存之路，成为流民。

流亡求食的流民饥饿难当，任何个人或组织只要略施恩惠，就会被视为救命稻草、再生父母，甚至感激涕零、投奔有加。官府救济，他们就重回编户齐民的主流社会，仍为“四民”；豪强大族拉拢，他们就成为豪强大族的“奴”“客”或“部曲”；盗匪威逼利诱，他们就会聚集山寨、绿林、道门、帮会、黑社会，成为江湖“暗门”中人；稍有技艺，又无人或不愿被拉拢者，只好自己救自己，靠卖艺混口饭吃，成为江湖中的“明门”，当靠卖艺也难以为继时，也会投奔“梁山”而去；还有一部分追求人格独立、思想自由的人，或者说对政治权力采取非暴力不合作的人，则隐居山泉，成为江湖中的“隐门”。

绝大多数流民愿意重回主流社会，重操旧业，安心做“暂时做稳了奴隶的人”。毕竟，江湖凶险，政治打压，主流歧视，求生也非易事，刀口上、屈辱中讨生活更不是随便做得来。但假若政治腐败，吏治污浊，对民众扒皮抽筋，就断了流民回归主流之路，那还不如浪迹江湖为好，凄风苦雨是多一点，但落得个自由自在。而江湖“暗门”中的绿林响马、大盗山贼、土匪黑社会，这些成建制有规则、有权力体系、反社会、从事有组织犯罪的规模组织，招徕大量的流民，一旦时机成熟，有了“打江山，坐江山”的念想，就会以“替天行道”为旗号，裹挟着流民和其他江湖人士揭竿而起，这就是历史教科书里常说的“农民起义”。

历代统治者都深知“四民”各守其业，则天下安乐，“异四业而外乎其事，未有不堕刑宪者也”（朱元璋语），“野有游民，盗之资也”（［明］许国《许文穆公集·条上弭盗方略》）。大量流民的出现，动摇着国家政权的社会基础。有研究显示，中国君主专制社会历史有一个极富规律性的现象，那就是自耕农产生和消失的周期与广义上的王朝更迭周期大致吻合（李剑宏《王权论》，社会科学文献出版社2009年8月版）。历朝历代都非常重视避免流民产生并堕为游民，主动采取措施予以防范（朱元璋自己较长时间是一个游民，深谙游民之害，他曾明确表示要将“国无游民”作为治国理想）。

一、严格户籍管理，控制人口流动，将人民束缚在土地上。此种政策春秋时已有，譬如《管子》云：“禁迁徙，止流民，圉分异。”商鞅讲：“使民无得擅徙，则诛愚。乱农之民无所于食而必农。”（《商君书·垦令》）

而《汉书·淮南厉王传》载：“亡之诸侯、游宦事人及舍匿者，论皆有法。”无论迁移者或逃亡者，还是藏匿他们的人，都要受到法律惩罚。汉代就有诸侯王因“藏匿亡命”而被削爵下狱者。

又譬如唐《捕亡律》规定：“诸非亡而浮浪他所者，十日笞十，二十日加一等，罪止杖一百；即有官事在他所，事了留住不还者，亦如之，若营求资财及学宦者，各勿论，阙赋役者，各依亡法。”（长孙无忌《唐律疏议》，中华书局1983年版）不管你出于什么原因，只要是无正业而迁移外流，都要受笞杖之刑，求学者、办事者虽然不以浮浪论，但如果这些人没有纳税服役，也要依情况论罪，实际上就是严禁迁移。

再譬如明朝朱元璋开国后，多次颁布诏令，禁止百姓四处游走迁移，要求乡邻之间相互监督，倘若不务本业四处游走，或者隐匿他乡，要受到各种处罚。对于那些从农村迁移到城市的“三无人员”——“村无恒产，市无铺面，绝无本作行商”，朱元璋认为他们“其心不善，日生奸诈，岂止一端”，不许他们“为吏卒”（皆见《明大诰》）。

清代实行保甲制，保甲的一个重要任务是管理人口，不准人们擅自迁移。

二、打击土地兼并，努力做到耕者有其田，防止“富者田连阡陌，贫者无立锥之地”。譬如朱元璋以“铁榜”的形式，严禁功臣新贵非法占有土地。此外，开明一点的君主还会轻徭薄赋，兴修水利，整顿吏治，休养生息，以使“天下安乐，盗贼不起；流人还归，各反其田里”（《盐铁论·执务》）。

一旦发生大规模流民，朝廷就想方设法把他们从社会边缘拉回来，让其安居乐业，重新变成主流社会成员。一方面朝廷利用仓储制度，放粮施粥赈灾。如汉武帝元狩三年（公元前120年），“山东被水灾，民多饥乏，于是天子遣使虚郡国仓廪以振贫”（《汉书·食货志》）。另一方面，将流民遣返故土，赦免前罪，贷与粮牛，免除一定时期数量的赋税，使其重新做回“四民”。

于是我们看到，在一个王朝的前期，江湖人士往往少见，到了中后期，纷纷冒出。原因是王朝的前期往往能休养生息，且皇权集中而强势，对社会的控制严密到位，土地兼并不严重，政府财力尚可，哪怕发生自然灾害，朝廷救济得力，民众不容易掉到生存线以下，流落为江湖人士。到了王朝中后期，皇权式微，社会控制减弱，吏治腐败，财政疲软，一有天灾人祸，救济不力，只能眼睁睁地看着人们沦为流民，啸聚江湖，留下无穷后患。

3．朝廷孵出黑社会

唐朝的王仙芝、黄巢为什么要造反？王亚南先生说是因为王仙芝、黄巢屡试不第，对政治心生怨恨（王亚南《中国官僚政治研究》，中国社会科学出版社1981版）。这只是一个原因，也未必成立。因为即便同一时代，也有大量像黄巢一样科举名落孙山的人，也会怀恨政治，为什么是黄巢而不是别人造反？依我之见，王仙芝、黄巢造反，与朝廷实行国家垄断专卖制度有极大的关系。

史载，“（黄）巢少与（王）仙芝皆以贩私盐为事”（《资治通鉴》卷252）。黄巢、王仙芝曾经以贩卖私盐为生，这是抢朝廷生意的行为。古代政府实行“盐铁专卖”（禁榷制度），唐代国家专卖发展到又一个高峰。拿唐代的盐专卖而言，基本程序是，政府在盐产地设立盐官，盐官低价收购盐户所产之盐，再把这些盐高价卖给有资质的盐商，盐商最后把这些盐卖给普通消费者。政府实行盐专卖，未经政府批准私自生产、运输、销售的盐，就是私盐。

王钦若等人编修的《册府元龟·邦计部》里记载了唐贞元时的一份官方统计：“六年四月，盐铁使刑部侍郞王播奏，应管江淮兖郓等盐院，元和七年计收盐钱六百九十八万四千四百贯，比未改法已前旧盐利总约时价四倍加抬，计成虚钱一千二百一十七万九十贯，其二百一十八万六千三百贯充粜盐本，其一千四百九十九万二千六百贯充榷利，请以利付度支收管，从之。”

从这组数据可计算得出，政府的收购价是出售价的八分之一，利润率为百分之七百！马克思说：“一旦有适当的利润，资本就胆大起来。……有百分之五十的利润，它就铤而走险；为了百分之一百的利润，它就敢践踏一切人间法律；有百分之三百的利润，它就敢犯任何罪行，甚至冒绞首的危险。”有百分之七百的利润，有人就敢犯任何罪行，甚至冒绞首数次的危险去贩卖私盐。

国家专卖导致行业暴利，只要有暴利，就必定引起社会各个势力和阶层的竞争。王仙芝、黄巢就是在暴利诱惑下，走向了冒着被杀头的危险贩卖私盐的道路。唐大中元年（847年）盐铁使曾说：“私盐厚利，煎窃者多。巡院弓矢力微，州县人烟辽夐。若非本界县令同立堤防，煎贩之徒无繇止绝。”（《册府元龟》卷494《山泽二》）

不仅如此，合法的盐户（亭户），即分布在产、储、运各条线上的盐业劳动者，靠山吃山，靠海吃海，也在巨大的经济利益驱动下生产、贩卖私盐，或者与私盐贩子勾结共同私贩。史载，唐贞元时，“亭户冒法，私鬻不绝，……私籴犯法，未尝少息。”（欧阳修《新唐书·食货志》）

为了确保“食盐财政”“国家支柱产业”不受损害，唐朝廷规定“盗鬻者论以法”。贞元时规定，盗鬻两池盐一石者死；宪宗时又规定除刑罚盗盐者外，“鬻两池盐者，坊市、居邸主人、市侩皆论坐”；宣宗时更加严酷：“盐盗持弓矢者亦皆死刑”“有盗坏（两池）与鬻碱皆死”“亭户盗粜二石与百姓市二石皆死”（见《新唐书·食货志》《唐会要》）。

偷盗、私贩食盐一石（约一百二十斤，一麻袋）处死，甚至左邻右舍都受株连。如此严厉的法令意味着，只要涉足私盐，就是犯法，只要犯法，基本上处死。这就像现在贩卖毒品，超过五十克就可以判死刑，犯罪标的物非常低。在如此严刑峻法之下做私盐生意虽获利丰厚，比如《新唐书》上说黄巢“世鬻盐，富于赀”，却无疑是将脑袋系在裤腰带上，随时都有丢掉的可能。要想干这种事，首先要抱着亡命之心；其次，要想不死，只有逃离政治权力掌控，亡命江湖；再次，还要有防备官府抓捕的本领。

为防范、抗拒官府缉查抓捕，王仙芝、黄巢不仅自己练就一身好武艺，还拉帮结伙，形成盐帮，进行有组织的武装贩卖，与官府周旋，以增强自我保护能力。这些盐帮已经是江湖黑社会：成组织建制、主要以暴力为手段、有组织地从事犯罪活动，在一定区域或行业内形成非法控制，有一定影响力。王、黄还没有造反之前，就与官府有过正面交锋，这为他们造反积累了战斗经验。

这种黑社会生涯使他们极有可能形成三种心理：一是敢于冒险，“不怕死”，喜欢做高风险高收益的投资，如造反；二是长期与欺压、抓捕他们的官府官吏作对，如仇官；三是长期被政治权力打压，被主流社会所疏离，甚至歧视，他们渴望回归主流社会，过上安稳可靠、受人尊重的生活，如做官。

自打贩盐始，王仙芝、黄巢就已经走上了一条不归路。退而言之，就算主动自首，万幸可免一死，做“浪子回头金不换”，但只要政治权力对江湖社会打压抹黑，就无法抹掉主流社会对回头浪子前身份的歧视。这就好比现在人们对某些刑满释放人员怀有某种疏离，甚至在择业上的暗歧视一样，这使他们很难重新融入主流社会。黑社会身份几乎成了他们一生的污点，他们很难通过正常的途径获得政治权力和主流社会的认可。这使他们往更深的江湖里走去，那是一条你死我活的造反之路。

反正已经回不去了，如果机会来了，造反又有什么呢？王仙芝、黄巢已经走入了“陈胜吴广困境”，造反是死，不造反也是死，那还不如造反。如果造反成功，咸鱼翻身，由黑社会头子变皇帝；如果造反不成功，也可以通过招安谋得一官半职。如果皇帝对造反者如此宽宏大量，舍得通过招安来平息造反，这对造反者来说，真是一个非常不错的选择，进可为帝，退可为官，牺牲的是他人，得利的是自己，世间还有这等好买卖么？因此，一般情况下，帝王是不会招安的，这等于激励江湖造反。除非江湖造反势力强大，扑灭不了，反而祸及龙椅，那就赶紧招安；要是并无大的威胁，一定是剿灭为上策，以绝后患。

那又怎么样？按朝廷法律，以王仙芝、黄巢长期贩盐数量，死十回八回估计都不够，造个反也不过死一回罢了。国家垄断硬生生地将人逼为罪犯，逼进江湖，逼成反动分子，所以说，是朝廷孵出了黑社会。这样的事例绝非孤例，我们再来看一个鲜活的历史例子，即宋朝的国家垄断，又是如何把茶农出身（一说茶贩出身）的王小波、李顺逼成黑社会，甚至逼上造反之路的。

宋代，专卖范围较唐代大大扩展，“称榷货者，谓盐、矾、茶、乳香、酒麹、铜、铅、锡、铜矿石”等（《庆元条法事类》卷28《榷货总类》）。将原为地方财政主要收入的专卖利益控制起来，在中央设三司使，加强财政管理，国家专卖成为财政的重要来源。宋高宗曾毫不讳言地说：“国家养兵，全在茶盐以助经费。”（《宋会要辑稿·食货》）以宋太宗至道年间（995—997年）为例，朝廷全部财政收入为2224万贯，专卖收入就占了34.62％，其中盐利300万贯，酒利185万贯，茶利285万贯（李晓博士论文《从无偿征敛向有偿购买的演进》，2006年）。茶利占到专卖收入的37％，所以，欧阳修说：“今为国之利多者茶与盐耳。”（《欧阳修全集·居士集》）

王小波、李顺造反主要是因为国家专卖的聚敛，对私人涉足垄断行业的高压打击。北宋苏辙对此说得很清楚：“臣闻五代之际，孟氏窃据蜀土，国用褊狭，始有榷茶之法。及艺祖平蜀之后，放罢一切横敛，茶遂无禁，民皆便之。其后淳化之间，牟利之臣始议掊取。大盗王小波、李顺等，因贩茶失职（指失去职业、生计——笔者注），穷为剽劫。”（苏辙《栾城集》卷36《论蜀茶五事状》）

据胡昭曦先生考证，宋政府于茶叶集散地设置六处榷货务，垄断茶叶的收售。其具体办法有两种：一是由官府设置茶场（山场），统领所有茶农（园户），这些茶农的两税全部折为茶叶交纳，除此而外多余的茶叶也须“售于官”，由“官悉市之”；一是未设官茶场，但茶农也要“岁如山场输租折税”“悉送六榷货务鬻之”，在民间茶叶是不能自由买卖的（胡昭曦《宋初川峡地区的茶法与“贩茶失职”》，载《四川大学学报（哲学社会科学版）》1980年第3期）。

川陕地区的茶叶专卖（榷茶法）在五代十国的孟蜀时曾实行过，宋太祖明令废除：“川陕诸川伪蜀政令有烦苛刻削害及民者，累诏禁止蠲除之。”（李焘《续资治通鉴》）其他主要产茶地都实行榷茶法，“惟川峡、广南听民自买卖，禁其出境”（同上）。直到宋神宗熙宁七年（1074年）才开始征榷蜀茶，实行“茶马法”。

“听民自买卖”是指茶农可自行处理所种之茶，即吕陶所说，“伏缘此茶本非官地所产，乃百姓己物”（吕陶《净德集》）。而实行榷茶法的地方，茶农由官府“置吏总之，采茶之民皆隶焉”（《宋史》），茶农很有点像国营茶场的职工，即便自己种植，也须“赴所属州县投状立茶户，官籍记”（徐松《宋会要辑稿》），身份隶属官府。但蜀地茶农自产以后，似乎并不能“自销”，仍是“趁时采造茶货，逐日收来堋口，投场（山场）货卖”（吕陶《净德集》）。

就算可以“自销”，也“禁其出境”，而在产茶区内买卖利润就少了很多，因为茶叶供需平衡，价格上不去。只有在政府那里拿得“茶引”（特许经营资格）的茶商才有资格“兴贩”茶叶，还要按规定路线，“逐处上簿”，按时把茶叶运到指定的茶场“中卖入官”，然后再运输出川。这实际上仍然是官方对收购与出售的垄断。

学界对王小波、李顺身份有争议，有的说他们是茶农，有的说他们是茶贩子。无论哪一种，在茶叶垄断专卖或变相垄断专卖之下，都不好过。如果是私茶贩子，将受到法令严惩。法律规定，“茶折税外，匿不送官及私贩鬻者没入之，计其直论罪”“私有茶一两笞四十，四十斤徒一年”（谢深甫等《庆元条法事类》卷28）；销售制造伪茶者，“一两杖一百，二十斤以上弃市”（《宋史》）。他们只能走向犯罪道路，其处境与王仙芝、黄巢类同。

如果是茶农，也好不到哪去。因为茶农想把茶卖出蜀地，只能将茶叶卖给指定的茶商，茶商只能卖给官府，因为渠道单一，官商可以压价收购。由于地方财政留存较少，不敷开支，必然在茶叶等专卖品上额外追收一些非法税费。因为中间多出了一个茶商环节，也就多了一个食利的环节，羊毛还是出在羊身上。总之，茶农将茶叶贱卖给政府，政府又高价卖出蜀地，获取暴利，形成“茶叶财政”，用以支撑庞大的财政开支。

四川青城山一带是山地，人们以种茶为生。据马端临《文献通考》所载：“民卖茶资衣食，与农夫业田无异。”茶农靠卖茶叶维持日常基本开销和缴纳各种税赋。一旦官商“掊取”太狠，盘剥太重，则“园户（茶农）有逃而免者，有投死以免者，已而，其害犹及邻伍。欲伐茶则有禁，欲增植则加市，故其俗论谓地非生茶也，地实生祸也”（李焘《续资治通鉴长编》）。种的不是茶叶，种的是祸。

除茶叶专卖，宋太宗淳化四年（993年）特在蜀地置“博买务”，垄断收购丝帛等物（一说包括茶叶），将蜀地财富大力吸食到中央政府，造成中央、地方财富不均。这也在事实上造成了蜀人对宋朝廷的不满，王小波的“均贫富”口号，也有均中央与地方财富不平的意思。

与王仙芝、黄巢起义几乎相似的是，宋太宗淳化四年（993年），四川一带大旱，造成大饥荒。王小波、李顺看到发迹变泰的机会来了，起而造反，一呼百应，战火烧遍四川，可怜没过上几天安稳日子的人民，又饱受战火的煎熬。

事实上，因为国家垄断经营而导致的江湖造反又何止上面讲到的两例。陈高华先生说：在元末农民战争中，大量盐徒（私盐贩子）参加了起义军。由于他们一般均具有较丰富的斗争经验和社会阅历，因而往往很自然地成为起义军中的一部分重要骨干力量。浙东的方国珍出身“鱼盐负贩”，淮东张士诚出身亭户，但也“兼业私贩”。江阴起义军领袖朱定的出身也是“贩盐无赖”。福建盐徒在起义斗争中起了重要作用：“众盛称十二支，……攻破闽侯官、怀安、闽清、永福、长乐诸县及福清州。”就是南系红军徐寿辉集团中，盐徒也不在少数，在这一支起义军向长江下游发展过程中，盐徒起了重要的作用：“江州在江南，舒州在江北。……私盐船上插红旗，下江攻城如翦急。前年江州李侯死，余侯今岁舒州没。”（转引自陈高华博士论文《元代盐政及其社会影响》，2007年）

这些私盐贩子走向造反之路，与王仙芝、黄巢大同小异，与王小波、李顺也无大区别，都是朝廷垄断惹的祸。甚至大清朝被推翻，也是因为朝廷搞国家垄断经营，要把川汉铁路收归国有，此举导致了大规模的四川保路运动，进而引爆了辛亥革命，将大清推翻。而在保路运动中，四川的黑社会袍哥大量参与其中，辛亥革命阵营里，“上自都督，下至微职，以及军队大小职官”，无不有会党或黑社会中人。

就这么粗粗扳着指头数数，就有数个王朝直接亡于国家垄断经营造成的江湖造反。由此亦可见，一部斑斑血泪的皇权专制历史，无非是朝廷与民争利，且贪得无厌，最后自毁前程的历史。不由得让人感叹：皇权专制成也在“国家专利”（利益独专），失也在“国家专利”。

4．第三财政

《水浒传》里的梁山好汉常常“大碗喝酒，大块吃肉”“论秤分金银，成套穿衣服”，好不快活。据统计，水浒中描写设宴吃食的场面共有一百四十多处，且吃的都是好东西，动不动就是牛肉（在古代牛是重要的生产资料，一般不允许随便杀牛），书中指明吃牛肉的地方，至少占三分之一。

一个疑问盘踞脑中：梁山大约有十万人马（笔者估算），如此大吃大喝大分，哪来那么多财物？就算只保证领导集团一百零八人大吃大喝大分，也得有足够的财物支撑。要是梁山给士兵发饷，按大宋朝廷收入较低的厢军为标准，一个士兵一年三十贯，一年光军饷就得支出三百万贯，梁山负不负担得起？

施耐庵只是写小说，他不负责回答这个问题。但从书中大体还是可以看出梁山的财物从何而来。

一个重要来源是拦路抢劫，也就是江湖里说的“留下买路钱”，或曰收“过路费”，以及打家劫舍，也就是江湖里说的“劫富济贫”或曰收“保护费”。书中讲得很明白：

泊子里好汉，得闲便下山，或带人马，或只是数个头领，各自取路去。途次中若是客商车辆人马，任从经过；若是上任官员，箱里搜出金银时，全家不留。所得之物，解送山寨，纳库公用；其余些小，就便分了。折莫便是百十里、三二百里，若有钱粮广积，害民大户，便引人去，公然搬取上山。谁敢阻挡！但打听得有那欺压良善，暴富小人，积攒些家私，不论远近，令人便去尽数收拾上山。如此之为，大小何止千百处。

具体事例有，第十六回，杨志押送价值十万贯的生辰纲，被吴用一伙抢了。第二十回，朱贵派人送上信来，说有一伙客商从附近经过，三阮下山抢劫，“得了二十余辆车子金银财物，并四五十匹驴骡头口”。

另一资金来源是打庄侵寨、攻州掠府，每打赢一次，就获得一次爆仓的收益。譬如，三打祝家庄，劫掠了偌大家私。又譬如袭破青州，“把府库金帛，仓廒米粮，装载五六百车；又得了二百余匹好马”。

梁山好汉里有不少人原是各路山头的土匪，他们曾靠收“过路费”“保护费”弄了些钱粮，聚义梁山时一并带去，算是“加盟费”；还有一些落草梁山的人，原是大财主、大庄园主，“赞助”了一些财货。还有就是梁山开了一些酒楼、茶店，做生意，也有进账。

问题是，梁山自己开些酒楼、茶店，生意有多好实不敢说，一般人恐怕未必有胆量去消费，且不说梁山环水，来去不便。“加盟费”“赞助费”对于庞大的梁山开支来说，无疑是杯水车薪。“过路费”也不是经常有机会的。算来算去，还就是靠打家劫舍和打庄侵寨、攻州掠府来钱。问题是，打家劫舍经过多轮“洗礼”，估计也打得差不多了。而打庄侵寨、攻州掠府也有可能赢了战斗输了买卖；要是打输了，注定是赔本买卖。这一招收益高，风险也极高。可见，梁山实在很难说有一条比较靠谱的源源不绝的来钱之路。

宋江接管梁山后，非常重视钱粮管理，他让柴进、李应二人掌管钱粮，让蒋敬做出纳，让他的亲弟弟宋清管理设宴吃喝的活儿，俨然像个小小的“财政部”。如此安排算是人尽其才，柴、李二人落草前都是大老板，懂得财务管理；蒋敬是神算子，“精通书算，积万累千，纤毫不差”，非常适合做支出纳入的财会工作；亲弟弟管理颇有油水的后勤，这叫肥水不流外人田。就这样，宋江在梁山基本上建立起了一套“财政”体系。

梁山最后接受朝廷招安，原因是多方面的，我则疑心，很大一部分原因是梁山的“财政”难以为继。梁山好汉没有长期占领过一州一县，一直守着个梁山寨子过日子，开源不多，又不节流，一旦入不敷出，十万人吃喝就成问题，不要说造皇帝的反，内部先自己造反了。打祝家庄时就有为了解决山寨的财政危机之意——“若打得此庄，倒有三五年粮食。”

如若是这样，那还不如接受招安，由朝廷财政供养，这是大伙儿最好的出路。当时大宋朝廷是世界上的第一富国，GDP占世界的70％—80％，养得起这十万人马。那些骂宋江犯了右倾投降主义错误的人，真是不当家不知柴米贵，不懂得什么叫“一分钱难倒英雄汉”。也不懂得，杀人很容易，长期有饭吃才是硬道理。

“两方胜负之所判，实只财政丰啬之攸关”，财政从来都是决定暴力集团斗争双方胜负的关键。远的且不说，就拿孙中山与袁世凯斗法来说，要不是因为南京临时政府财政困窘，孙中山也不至于让位于袁世凯。南京临时政府变成南京正式政府，他这个临时大总统变成正式大总统有什么不可以？革命党用血肉换来的政权也不至于老老实实地拱手让给袁世凯。孙中山要是手里有钱，也不会缺粮缺枪缺人，其北伐的梦想也不会被搁置，也不会有后来那么多的革命党与袁世凯的争权夺利，新仇旧怨，历史恐怕得改变。因此，梁山好汉想要不招安，要么自己财政足够充盈，要么朝廷财政面临崩溃，显然，大宋朝廷相当有钱，应付区区梁山，不在话下。

类似梁山这样的绿林响马、大盗山贼、土匪黑社会占山为王，盘踞一方，朝廷非但收不到他们的税赋，他们还在自己的“治下”建立了一套“非法”的收费系统，向商民收“过路费”“保护费”等，我们该如何界定呢？

我把这种财富收取称为“第三财政”，以区别于皇家暴力集团夺得政权而分享的“法酬”，即由王法决定的“第一财政”（正规财政），包括定额赋税与朝贡。也区别于由皇家与官僚博弈出来的陋规所形成的“第二财政”（洪振快先生称为亚财政），即官僚公开的不定额的合法供奉（习惯法之内），和不公开的非法勒索（习惯法之外）。“第三财政”是绿林响马、大盗山贼、土匪黑社会等江湖暴力集团公开或隐蔽的非法勒索。

将绿林响马、大盗山贼、土匪黑社会等江湖暴力集团的勒索以“财政”，而不是以“财务”命名，原因有三：

一、帝国的正规财政是强制性的，“皇粮国税”谁敢不交？而财务是经济组织在物质资料再生产过程中发生的资金运动及资金运动过程的状态，主要是生产与交换中的盈利或亏损，是建立在平等自愿的交易基础之上的。在强制性这一点上，江湖暴力集团与皇权政府并无二致，不需要征得治下民众的同意。

二、与皇权政治体系一样，像梁山这样稍大一点的江湖暴力集团就是一个“独立王国”，有组织系统，有“政治纲领”，有一整套“统治机制”和“分配机制”，包括如何任命人员、搞花销费用、量入为出等，弄得像正规朝廷一样。譬如梁山好汉排坐次，按权力大小进行利益分配，就是按朝廷那一套模式来运作的。如果梁山好汉打下江山，其政治制度不过是将已有的一套制度加以扩大和完善罢了。历史上更有不少的江湖造反，还没有打下天下呢，江湖大哥就急不可耐地朝廷化了，身穿衮龙袍，建立官僚机构、财政系统，选嫔妃，与皇权政府有何异？

三、像皇权政府收取赋税后提供“公共服务”一样，江湖暴力集团收费之后，也提供一些“公共服务”，如维持“治下”居民的安全等，其本质相同。要说区别，无非是一个势力更强大，“服务”种类多，一个势力相对弱小，“服务”有限，不过，要说服务质量，前者未必比后者更好。

从一个大的历史和社会范畴来说，帝国社会里的被勒索者或应缴税费者，主要面对三个勒索集团：皇家暴力集团，官僚集团和绿林响马、大盗山贼、土匪黑社会等江湖暴力集团。第一个集团的财富勒索叫第一财政，第二个集团的财富勒索叫第二财政，第三个集团的财富勒索叫第三财政，这才是帝国社会真正压在人民头上的“三座大山”。

多数时候，老百姓被前两座大山压着，第三财政并非普遍化、制度化。但第三财政像苍蝇一样，只要帝国有缝，就会来叮，驱之不去。当皇权力量强大时，江湖集团难有立足之地，剿灭也顺利；当皇权式微时，特别是社会矛盾本已严重，又遇灾荒时，在主流社会没有活路的人纷纷滑入江湖，占山为王，雄霸一方，靠第三财政为生，第三财政就容易成气候。

似乎只有在极权政治下，所有人都被政治权力严密控制，身体寸步难移，思想泼不进一丁点不忠于政治权力的想法，所有想伸出去的黑手都被砍掉，江湖社会消失，第三财政也消失无影。但这并不意味着民众被勒索的程度减轻，因为维持极权统治的成本非常高，且极权没有制约，欲望膨胀，第一财政不断加码，人民负担沉重。

对于帝国社会来说，单位时间内总的财富量是一定的，任何一个集团勒索得多，另外两个集团所得就减少。第三财政在政治权力看来，是一种“非法”的暴力勒索，是与第一财政、第二财政争利，必然会受到第一财政、第二财政的排斥打击。皇家与官僚同穿一条裤子，一条绳子上的蚂蚱，虽然两者也进行利益博弈，但为了维护共同利益，会趋向于同心协力剿灭江湖暴力集团，减少分食者。这就像两头狮子在领地里内斗，突然杀入一头狼，就转而一致对外，积极打击入侵者。

江湖暴力集团与朝廷生死相搏，双方都要投入大量的财政资源，那么，不光朝廷的勒索加紧，江湖暴力集团的勒索也在加紧，老百姓的苦日子就真正到来了。

绿林响马、大盗山贼、土匪黑社会被朝廷追杀，居无定所，没有自己的“革命根据地”，成为“流寇”，其勒索势必采取短期行为，竭泽而渔，杀鸡取卵，恨不得将一百年之后的“税收”一次征收掉，毕竟眼下的活命才是真的，未来谁知道是不是洪水滔天？而且，为了避免对手夺得此块肥肉，吃肥壮大了对手，还要搞“三光政策”：见人则杀，见物则抢，无法带走之物则烧。这种毫无下限的毁灭性破坏，是对社会最为惨烈的摧残。

当然，也有官府剿匪心有余而力不逮的时候。这时，官府为了不让江湖暴力集团有安生之地，也对官匪争夺之地实行盘剥破坏政策，这就是人们常常看到的，兵不如匪的情形。

如果绿林响马、大盗山贼、土匪黑社会不被官府追剿得太狠，其“根据地”相对稳固，可以与“治下”的老百姓重复博弈，他们就会从长远出发，“体恤民众”，采取低税率的办法，以求长远的利益最大化。当年做过袍哥大爷的侯少煊先生写有《广汉匪世界时期的军军匪匪》一文，从中可以管窥江湖暴力集团的第三财政的长远最大化运转。

侯先生讲到，1913年到1917年间，四川广汉的川陕大道上，几股土匪为了抢“买路财”，互相火并，弄得这条路商旅日绝，土匪财源日减。于是几股土匪坐下来开会，通过讨论协商，达成一个协议：把这条路平分成几段，各管一段，各段自设“收费站”，向行人收取大家商定的保险费（“税率”5％），作为每股土匪的财政收入。这样一来，行人商旅交费，得到安全保障，土匪坐地收钱，川陕大道恢复了往日的繁荣。

据侯先生介绍，土匪的财政征管相当严谨有效：第一，土匪征收的“税率”适中，不收“过头费”；第二，土匪讲信用，讲收多少就收多少，决不超收，违规则自我处罚；第三，不吃独食，分段经营，和气生财；第四，收税的同时，也提供“公共服务”，不搞短期行为。要不是政府武力打击，估计这第三财政要一直收下去（转引自吴思《血酬定律》，工人出版社2003年8月版）。

这绝非孤例，吴思先生还举了一个例子：明代顾山贞在《客滇述》中记载：崇祯七年（1634年），张献忠为官军所败，从四川仪陇奔回陕西，一部分人留在山里继续当土匪。这些土匪以通江、达州、巴州为巢穴，“掳掠人口，则责人取赎。当播种时，则敛兵暂退，及收成后则复来。以为人不耕种，则无从而掠也”。这段话说得很明白：土匪之所以不打扰农民耕种，是为了放水养鱼（同上）。

土匪虽然没有学过经济学，却实实在在地在运用“拉弗曲线”定理，从长远利益着想，勒索有节制，不搞竭泽而渔。5％的税率相对官方来说，绝对算是薄赋。加之标榜“除暴安良”“替民伸冤”，提供公共服务，土匪获得了某些道德资源。譬如清末青帮首领徐宝山，“把他所控制的全部私盐每包抽两包或四包，储为赈济之资，冬天用这笔资金给穷人散发衣粥，大旱年景，救灾济民，博取了一副救世观音的形象”（欧阳恩良、潮龙起《中国秘密社会·清代会党》）。在老百姓眼里，土匪并不比官吏更丑陋更黑暗。

所以，鲁迅在《谈金圣叹》一文谈道：“百姓固然怕流寇，也很怕‘流官’。记得民元革命以后，我在故乡，不知怎地县知事常常更换。每次更换，农民们便愁苦着脸相告道：‘怎么好呢？又换了一只空肚鸭来了！’他们虽然至今不知道‘欲壑难填’的古训，却很明白‘成则为王，败则为寇’的成语，贼者，流者之王，王者，不流之贼也，要说得简单一点，那就是‘坐寇’。”

诚哉斯言，所谓“窃国者侯”，帝王不常常就是成了王的、不用四处流窜的坐寇吗？比起这“坐寇”来，有时候老百姓还真是更欢迎“流寇”，因为“贼来如梳，兵来如篦，官来如剃”，在专制丛林般的社会，反正都是挨宰的命，谁宰得轻点，谁就是最可爱的人。

5．纵寇定律

唐末王仙芝、黄巢造反，黄巢在攻陷广州城后，第三次要求朝廷授他为节度使而不得，盛怒之下，挥师北上，一直打过长江。唐僖宗乾符六年（879年）十一月，向北进攻襄阳，与朝廷军进行了一次大战，《资治通鉴》第253卷是这样记载的：

黄巢北趣襄阳，刘巨容与江西招讨使淄州刺史曹全晸合兵，屯荆门以拒之。贼至，巨容伏兵林中，全晸以轻骑逆战，阳不胜而走。贼追之，伏发，大破贼众，乘胜逐北。比至江陵，俘斩其什七八。巢与尚让收余众渡江东走。或劝巨容穷追，贼可尽也。巨容曰：“国家喜负人，有急则抚存将士，不爱官赏，事宁则弃之，或更得罪。不若留贼以为富贵之资。”众乃止。全晸渡江追贼，会朝廷以泰宁都将段彦谟代为招讨使，全晸亦止。由是贼势复振，攻鄂州，陷其外郭，转掠饶、信、池、宣、歙、杭等十五州，众至二十万。

这个山南东道节度使刘巨容颇有谋略，他在林中埋下伏兵，让曹全晸率轻骑迎战，假装不胜而走，黄巢追赶，遭到埋伏，损兵折将十分之七八。经此伏击，黄巢元气大伤，如果刘巨容继续追剿，完全可以将黄巢彻底击败，获得“中兴之臣”的美誉。可是，当有人劝刘巨容穷追不舍，将黄巢军杀尽时，刘巨容却说：“朝廷经常说话不算数，有危急时就抚存将士，不惜赏官予人，事情平定下来时就将我们抛弃于一边，有的人甚至因功得罪；不如将黄巢的残军败将留下来，作为我辈获取富贵的资本。”遂放黄巢渡过长江向东转移。

曹全晸比较忠诚，率军渡过长江追赶黄巢，但恰好此时朝廷任命泰宁都将段彦谟代曹全晸为招讨使。不在其位，不谋其政，曹全晸也停止了追击。这让黄巢得以逃走，在攻下十数座城池之后，又发展到二十万人，一年之后，竟攻破长安，建政称帝。

刘巨容所说的“不若留贼以为富贵之资”，就是所谓的“纵寇自资”或“玩寇自资”。纵寇就是姑息纵容盗寇，以使自己不失去地位作用，并借机揽权索利。纵寇也叫养寇，“养”是恣纵、助长的意思，所以也有“养寇自重”一说。

纵寇自资不是刘巨容的发明。历史上文种、韩信等“狡兔得而猎犬烹，高鸟尽而良弓藏”（《文子·上德》），这种悲剧下场启示着武将们，“养寇挟而自重，则老黠谋身之巧”（钱锺书语），于是自古而今，纵寇绵绵不绝。

《南史·侯景传》东魏武定六年（548年），慕容绍宗在涡水大败侯景，侯景收散卒步骑八百南渡淮水，“昼夜兼行，追军不敢逼。使谓绍宗曰：‘景若就禽，公复何用？’绍宗乃纵之”。暗示慕容绍宗，你把兔子抓到了，你这条狗就死定了，于是慕容绍宗把侯景放了。

《资治通鉴》对此也有记载，胡三省评论道：“人臣苟有才，必养寇以自资，东魏之世，彭乐、慕容绍宗同一辙耳。”胡三省提到的彭乐也是个纵寇高手，同为东魏大将。武定元年（543年），东西魏发生了著名的邙山之战。北齐神武帝高欢派彭乐追击宇文泰，宇文泰狼狈逃跑，边逃边在马上向彭乐哀求：“彭乐将军，今天你杀掉我，明天你还有用吗？何不马上还营，把我丢下的金银宝物一起取走呢？”彭乐听了觉得有理，遂放宇文泰逃生，捡了大量财富回营。“神武（高欢）虽喜其胜，且怒，令伏诸地，亲称其头，连顿之，并数沙苑之失，举刀将下者三，噤良久，乃止。……取绢三千匹压乐，因赐之。”（《北史·彭乐传》）高欢知道彭乐纵寇，非常气愤，把彭乐的头按在地上痛打，但又不敢轻易杀了这名骁将，因为和宇文泰作战还得倚仗他，赏赐彭乐3000匹绢让他压惊。要是宇文泰被捉杀，彭乐恐怕也是“鸟尽弓藏”的命运。

一般人都知道诸葛亮巧施空城计，吓退司马懿的典故，显出诸葛亮计谋深沉。但这未必不是聪明的司马懿纵寇自资的办法。对于司马懿来说，当时曹睿处处提防他，曹魏政权尚且强大，还不能一时将其扳倒，若过早打败诸葛亮或者灭掉蜀国，三国鼎立之势被打破，兔死狗烹的历史就会在他司马懿身上上演。

相比之下吴三桂就逊色多了，吴三桂在大清帝国成立后，之所以能坐当平西王，是因为他听从了洪承畴的话，“毋使滇一日无事”。吴三桂后来走向穷途末路，恰是滇边无事，鸟尽弓藏。

武将纵寇，固然是为了逃避兔死狗烹，或伸手要官要权要财；也常常为了分第三财政一杯羹，叫纵寇自肥。尤其是官僚在面对黑社会时更容易操弄此法，譬如警察对黑社会的包庇、纵容，就是一种纵寇自肥。

这样，就形成了土匪黑社会向老百姓收保护费，官僚向土匪黑社会收“保护费”的大鱼吃小鱼、小鱼吃虾米的食物链，皇家反而可能被排除在这条食物链之外。土匪黑社会收了“保护费”，就要为老百姓保驾护航，官僚收了土匪黑社会的“保护费”，就要为土匪黑社会保驾护航。在这里面，官僚有着非常理性的利益计算，如果剿匪打黑的收益大于成本，官僚就愿意将土匪黑社会剿清，这个收益是加官晋爵，这个成本是兔死狗烹；如果纵寇的收益大于成本，官僚就愿意放土匪黑社会一马，这个收益指自保加土匪的“进贡”，这个成本是被朝廷处罚。

两相比较，如果“国家喜负人”，官僚就很容易倾向于纵寇。对于个体的、具体的官僚来说，天下又不是他个人的天下，是皇家的天下，他只是个打工仔，有奶便是娘，谁给他好处多，他就认谁是娘。面临被剿灭的绿林响马、大盗山贼、土匪黑社会等江湖暴力集团，为了保命，当然愿意开大价钱，反正羊毛出在羊身上，留得青山在，不愁没柴烧。一千多年前，柳宗元说过：“皆知敌之仇，而不知为益之尤；皆知敌之害，而不知为利之大。”（《敌戒》）对于纵寇的官僚来说，此话是说到他们的心里去了：都知道敌人的可恨，却不知他的好处有多重；都知道敌人的害处，却不知他的好处有多大。

官僚与江湖暴力集团暗里私通，有没有纵寇常难于判断，这给了官僚弄虚作假、逃避朝廷处罚的机会，很容易纵寇。可见，“纵寇定律”即指官僚在剿寇过程中进行收益成本计算，以此决定剿寇还是纵寇的意愿分析方法，是官僚集团与江湖暴力集团博弈的产物。

纵寇让官僚通吃，吃了皇家吃江湖，吃了第一财政，吃第二财政，吃了第二财政，还要吃第三财政。好处都占齐了，风险还没有做皇帝和江湖中人高。从这个角度看，老百姓反贪官不反皇帝，讨厌黑官甚于黑社会，确有几分道理。

由于官僚与土匪黑社会等江湖暴力集团存在利益输送的关系，本来应该是敌对的关系反而变成了暧昧甚至友好合作的关系，互通声气，你来我往，这就是人们说的“官匪一家”“警匪一家”。土匪黑社会等江湖暴力集团得到官僚的支持，其勒索百姓势必肆无忌惮，就算他们不想加重勒索也不可能，因为第三财政中有一部分要用于供奉纵寇、甚至充当保护伞的官僚，势必要在原来的基础上多加勒索砝码，才能既保证自己食用，又保证“进贡”所需，置老百姓于水深火热之中。

有的黑社会通过收买官员，或者入赀得官、得政治地位，摇身变成红顶商人，其勒索百姓更加肆无忌惮，盘根错节的包庇、纵容更是难于斩断。甚至有的官僚慢慢地黑社会化，变成地方黑社会头头，脚踏两只船，一身兼两任，黑白通吃，气焰嚣张，成为一方“土皇帝”，其治下的老百姓多半不会有好果子吃。

如果帝国开始出现大面积的绿林响马、大盗山贼、土匪黑社会，基本上可以判断：一、第一财政和第二财政勒索过重，致使主流社会一部分民众不堪重负而流亡江湖；二、第三财政加紧勒索，又将更多的民众“逼上梁山”；三、江湖暴力集团遍布，则帝国如同堆满了的干柴，此时，只需要一颗火星，就可以燃起造反的燎原之火。

面对一个切分皇权财政的江湖暴力集团，皇权是决不容许其存在的，所谓“卧榻之侧，岂容他人安睡耶？”（岳珂《桯史·徐铉入聘》）皇家集团血拼而得天下，天下是皇家之私产，“普天之下，莫非王土，率土之滨，莫非王臣”（《诗经·小雅·北山》）。在皇家看来，江湖暴力集团的财富勒索行为，是典型的偷盗抢劫行为，表面上看是偷抢老百姓，实质上也偷抢了皇家财富。荡平绿林响马、大盗山贼、土匪黑社会等江湖暴力集团，是维护皇权利益的题中之义。帝王一般都会指派中央或地方得力官员率军剿匪，只是“纵寇定律”的存在，剿匪往往并不顺利，以至于以大唐帝国如此庞大的武力，面对区区黄巢，竟然长达九年时间，都没有将其剿灭，何故？非不能也，实是官僚不为也。

故而，朝廷对于江湖暴力集团的打击绝不手软，对官僚的纵寇行为也绝不姑息迁就。明嘉靖年间的抗击倭寇的将领张经和李天宠曾取得“东南战功第一”的胜利，但因与权相严嵩义子赵文华有矛盾，遭赵文华和胡宗宪诬陷，说他们“养寇糜财”，嘉靖皇帝十分恼怒，不但未予以嘉奖，反而下诏将他们处死。

洪振快先生说，由于传统中国是一个以小农经济为基础的社会，小农经济有自己独特的经济规律，其重要表现就是农业生产剩余极其有限，这导致了农民的税负能力很差。所以尽管国家正式赋税的负担可能还不是很重，但由于存在“亚财政”，而且“亚财政”的总体规模常常要比国家正式财政的规模还要大，正式负担加上“赋外之赋”“税外之税”，就可能超过中国传统农业经济所能承受的极限，成为不堪承受之重。老百姓自然也希望通过合法渠道取缔“赋外之赋”“税外之税”，但历史证明这些努力都是无效的，即使一时被取缔，不久后又会死灰复燃，并且超过原来的水平。——这就是所谓的“黄宗羲定律”。合法渠道走不通，最后只能通过不合法的途径来解决，社会动荡由此而生，中国式王朝更替也就不可避免了（洪振快《亚财政——非正式财政和中国历史博弈》，新星出版社2008年10月版）。

显然，洪振快先生没有把江湖的第三财政，即绿林响马、大盗山贼、土匪黑社会等江湖暴力集团对老百姓公开或隐蔽的非法勒索算在里面。由于“纵寇定律”的存在，“官匪一家”“警匪一家”，第三财政会极尽勒索之能事，以求满足官僚和江湖暴力集团的欲望，更恶化了本已岌岌可危的帝国财政。

著名制度经济学家诺斯将人分成“生产性努力”和“分配性努力”两类，那么在帝国社会，“生产性努力”主要是农民集团，“分配性努力”则包括皇家、官僚、江湖三个集团，且三个集团都追求财政最大化。本来，农民供养前两个集团已经很吃力，再添加一个江湖暴力集团，一旦遇到歉收或荒年，帝国财政就会举步维艰，甚至崩溃。帝国财政崩溃必致帝国政权崩溃，江湖集团往往成为新的政治暴力集团，在乱世的暴力零和博弈中成为最终的胜利者，建立新的专制王朝，成为新的统治阶层，然后依葫芦画瓢，将前朝的一套政治加以继承和修正，但基本的政治框架毫无改变。
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1．大侠是怎么被消灭的

江湖中的“武隐门”，即游侠、剑客构成的世界，是我们在武侠小说里常读到的情节，那里充满了刀光剑影、恩怨情仇，来无踪去无影，仿佛不食人间烟火，神秘而诱人。

我们这些被金庸、古龙等作家的武侠小说洗了脑，搞得如痴如醉的一拨人，个个都长有隐形的翅膀，都有一个仗剑天涯的游侠剑客梦，幻想在那个快意恩仇、自由放纵的世界里安放自己的人生理想。可现实中，游侠剑客的江湖世界并没有如此浪漫美好，甚至是一部充满血泪的辛酸史。

《说文解字》解释：“侠，从人，夹声，俜也。”段玉裁《说文解字注》引如淳言：“相与信为任，同是非为侠，所谓权行州里，力折公侯是也。或曰：任，气力也。侠，甹也。按：侠之言夹也；夹者，持也。经传多假侠为夹，凡夹皆用侠。”颜师古在注《汉书·季布传》时也说：“侠之言挟也，以权利挟辅人也。”“（任侠）任谓任使其气力。”可见，侠的本义是挟持（辅佐、护持）大人物之人。

侠是从哪里来的呢？据冯友兰研究，侠最早约出现于战国晚期，来源于士（冯友兰《三松堂学术文集》，北京大学出版社1984年版）。这个考证与史实是相吻合的。在分封制下，士为底层贵族，多指武士，是大夫的家臣，大夫赐予土地给士，并为士提供保护，士是有田地可食的阶层。如《国语·晋语》中说：“公食贡，大夫食邑，士食田，庶人食力，工商食官。”作为回报，士要对封主尽忠诚，维护和捍卫大夫的利益，是其应尽的义务。这就好比天子赐予诸侯封国领地，为诸侯提供保护，诸侯对天子有进贡、劳役和兵役等义务一样，这是一种基本的“伦理契约”。

正是这样一种“伦理契约”，让士在该尽义务时，表现出好勇轻死、有仇必报、有恩必酬的特质。当士变成游侠之后，这种“传统精神”或多或少地保存着，并不断地演化，就形成了游侠独特的精神气质：“其言必行，其行必果，已诺必诚，不爱其躯，赴士之阸困。”（《史记·游侠列传》）

周先慎先生将这游侠的精神归结为三点：一是言信行果，也就是讲求诚信，说话算话，许诺的事一定付诸实践；二是为解别人的困厄而献身，甚至不惜牺牲自己的生命；三是施恩不图报，不仅不张扬自己的才德和功劳，而且也不希望得到别人的表彰（周先慎《侠客精神漫议》，载《寻根》杂志2003年第4期）。韩云波在《〈韩非子〉与战国游侠》中总结了游侠的五大行为特征：行义、武毅、任誉、聚徒、犯禁。这些说法，都有一定道理。

在文化意义上，游侠身上保留了那种纯朴的“伦理契约”精神，有很深刻的宗法理念，可以为了义不惜牺牲自己的生命。因此，接近于士的游侠就是古之“君子”，是“喻于义”而不是“喻于利”的。但是到了官僚政治时期，君臣之间是“买卖关系”，一种利益交易——“主卖官爵，臣卖智力”。秦国在这方面做得最彻底，摧毁宗法，不倡诗书，废弃教化之道，秦国的民风就相当见利忘义，哪怕亲人之间也是如此，不复有宗法伦理下的温情脉脉。

后世帝王将“伦理契约”纳入到政治重构中，试图“比国君为大宗子，称地方官为父母，视一国如家庭”（梁漱溟《中国文化要义》，上海人民出版社2011年6月版），反复强调臣之忠诚，但官僚仍然很容易唯利是图。所以，游离于政治权力之外的游侠反而保存了远古的文化因子，他们似乎历史性地承担起挽救颓废世风的文化责任，这也是除了游侠对底层社会往往有些救急赈穷、施惠于人的行为外，后世对游侠别有几分好感的原因之一。

当社会仍然为“民不迁，农不移，工贾不变，士不滥，官不滔，大夫不收公利”的结构（《左传·昭公二十六年》）时，士非常有生活保障，很少有流落到忍饥挨饿的地步。正如吕思勉先生所言：“当封建全盛，井田未坏之时，所谓士者，咸为其上所豢养，民则各安耕凿，故鲜浮游无食之人。”（吕思勉《秦汉史》，上海古籍出版社1983年版）然而，战国时期却是“古今一大变革社会”（王夫之语），天子微弱，诸侯力政，弱肉强食，连年征战，政治社会剧变。“及封建、井田之制稍坏，诸侯大夫亡国败家相随属，又或淫侈不恤士，士遂流离失职，而民之有才智觊为士者顾益多。于是好文者为游士，尚武者为游侠”（同上）。可见，本来士多指武士，此时士分文士与武士，当两者皆处于流离状态时，则文为游士，武为游侠。

由士之二分为游士和游侠，也可以从冯友兰先生的研究得到佐证。冯先生说：“此种人（士）大别言之，可分二类：一为知识礼乐之专家，一为打仗之专家；或以后世之名词言之，即一为文专家或文士，一为武专家或武士。用当时的名词言之，则一为儒士，一为侠士。韩非子谓‘儒以文乱法，侠以武犯禁’，即指此两种人。”（冯友兰《三松堂学术文集》，北京大学出版社1984年版）这也是我们后世常称文人为士，武者为侠的原因。

所谓皮之不存，毛将焉附。“春秋之中，弑君三十六，亡国五十二，诸侯奔走，不得保其社稷者，不可胜数”（《史记·太史公自序》）。贵族政治瓦解，诸侯大夫的武士纷纷脱离原来的辅主，下岗失业，或是转投他人，是谓“邦无定将，士无定主”（顾炎武《日知录》），或是流落民间，出没于闾巷之间，就变成了游侠。

流落江湖或是民间崛起的游侠怎么生存呢？显然还是干“以权利挟辅人”的老本行。失了旧主，他们就找新主，或投靠权，或投靠富。也有的游侠自己“创业”，或是合伙“创业”，另立门户，自谋生路，铤而走险，难免“劫人作奸”“渔食闾里”，侠的正面形象就大打折扣。

战国时期，“天下诸侯方欲力争，竞招英雄，以自辅翼”（《孔丛子·居卫》）。游侠自然也在诸侯竞招之列。战国时有养士之风，除养文士，也养武士。譬如“魏有信陵、赵有平原、齐有孟尝、楚有春申，皆借王公之势，竞为游侠，鸡鸣狗盗，无不宾礼”（《汉书·游侠传》）。战国四君子门下聚集的食客在三千人以上，其中击剑扛鼎、鸡鸣狗盗之徒多为游侠。史书有记载，汉武帝时，不少游侠投靠诸侯，譬如燕王刘旦“藏匿亡命”“招来郡国奸人”“外连郡国豪杰以千数”（《汉书·武五子传》）。这些都算是投靠权门。

投靠富豪者，史书也有记载，如《汉书·地理志》载：“富人则商贾为利，豪杰则游侠通奸。”王夫之说：“秦灭王侯，奖货殖，民乍失侯王之主而无归，富而豪者起而邀之，而侠遂横于天下。”（王夫之《读通鉴论》）这很有点为富豪做保镖、家丁的意味，游侠沦为江湖“明门”中的“挂门”。

游侠为权或是为富服务，这些都是重操旧业，不离其挟持（辅佐、护持）大人物的本意，只是生活没有封建制下那种贵族身份地位了，更像是依附主子的奴才。

那些自己或合伙“创业”的游侠，为了生存，只能如徐铉所云，“挟负气力以任事自雄也”（《说文解字注》），“立气势，作威福，结私交以立强于世”（荀悦《前汉纪》），“聚徒属，立节操，以显其名，而犯五官之禁”（《韩非子·五蠹》）。非常典型的如司马迁在《史记·游侠列传》里记载的郭解，“以躯借交报仇，藏命作奸，剽攻不休，及铸钱掘冢，固不可胜数。”意思是，拿命去替朋友报仇，藏匿犯罪抢劫、杀人、掘坟、铸币无所不为。

无论是投靠诸侯、富豪，还是自己或合伙创业“自雄”，在君主看来，游侠都是危险分子。投奔诸侯、富豪，是增其势力，弱了君权；自己或合伙创业，则是“以匹夫之细，窃杀生之权”（《汉书·游侠传》），坐大之时，则如“布衣游侠剧孟、郭解之徒，驰骛于闾阎，权行州域，力折公侯”（同上）。任何统治者都无法容忍游侠剑客如此存在，因为他们极有可能发展成有组织、有规模、有权力取向的暴力团伙，而统治者所要的是“抑强扶弱，朝无威福之臣，邑无豪杰之侠”（《汉书·刑法志》）的安稳世界，必须要使游侠回到遵依王法的轨道上来。游侠“轻其君”“非其上”，挑战皇权威信，“是官方的眼中钉。不是要千方百计把他们消灭，就是要千方百计将他们收编”（易中天《帝国的终结》，复旦大学出版社，2007年11月版）。

力主君主专制的法家迎合了君王的要求，主张压禁游侠，认为“儒以文乱法，侠以武犯禁”（《韩非子·五蠹》），一旦让游侠得势，则“弃官宠交”“官职旷也”（《韩非子·八说》）。人们都不以官爵为重，效力君主，而是养“匹夫之私誉，人主之大败也”（同上）。韩非将游侠归为国家必除之而后安的“五蠹”之一。

只是，在权出多门的战国时期，诸侯纷争，自顾且不暇，没有更多精力压禁，游侠颇为兴盛。“及汉祖杖剑，武夫勃兴，宪令宽赊，文礼简阔，绪余四豪之烈，人怀陵上之心，轻死重气，怨惠必仇，令行私庭，权移匹庶，任侠之方，成其俗矣。”（《后汉书·党锢列传》）西汉初期推行黄老政治，无为而治，给游侠提供了生存空间，到处是萍踪侠影，成为游侠的又一鼎盛时期，正史《史记》和《汉书》分别为他们作传记。

到了汉武帝时期，游侠的日子就不好过了，被皇权列入消灭收编之列，汉武帝对汉朝大侠郭解的铲除，可谓代表。

西汉著名侠客郭解属于典型的自己创业类型，一度杀人越货，私铸钱币，掘人坟墓，无恶不作。汉武帝元朔二年，朝廷将各郡国的豪富大族迁往茂陵居住，郭解家不积财，不符合资财三百万的迁移标准，但仍被列入迁移名单之中。当时卫青将军替郭解向皇上说，郭解家里穷，不符合迁移的标准。汉武帝说，一个百姓的权势竟能使将军替他说话，这就可见他家不穷。郭解还是被迁徙到茂陵。

郭解后来被杀，表面上是因为郭解的门客为郭解打抱不平而杀人，可是此前郭解也杀人越货，并没有被法办！关键在于汉武帝不能让一个侠客有如此大的能量。正如当时的御史大夫公孙弘所说，有人肯为郭解杀人，这比他亲自杀人更可怕。确实，在权出一门的专制统治，一介游侠有这么多的“粉丝”，且这么多“粉丝”竟愿意为他舍身卖命，对一个游侠的敬重居然超过皇帝，这还得了，必须要斩杀以儆效尤。

在汉武帝的强势打压之下，游侠的黄金时代一去不复返。《史记》《汉书》《魏略》尚还为游侠立传，其后游侠无传。而且不难从《汉书·游侠列传》看出，班固对游侠潜意识中的抵触与谴责情绪，已远非司马迁对游侠的由衷颂扬可相提并论。这大约是因为游侠以武犯禁，直接威胁、扰乱统治秩序，不见容于统治者，当然不能让史家再写游侠，即便写也不能取褒扬态度。但在民间话语里，却不绝如缕，各种公案小说、武侠小说，无非是人们对游侠的艺术想象式颂扬。

游侠发现“创业”之路不通，利弊权衡之后，只有回转过身来，走向皇权为他们设计的“阳关大道”，攀龙附凤，奔走权门，犬儒式地苟且偷生，不复有侠的张狂人生。司马迁对游侠充满了敬意和企慕，就像现代人读武侠小说会生出一股仗剑天涯、浪迹江湖的渴慕，但游侠的江湖在哪？游侠在野的江湖早已无影无踪。我们看清朝的公案小说或侠义小说会发现，这类小说每每总是以历史上某个知名的清官为主角，如《三侠五义》中的包拯，《彭公案》中的彭朋，《施公案》中的施仕伦，而那些身手不凡的侠客只是这些大人物的保镖助手，并不能感觉得到游侠的独立不羁，超然自我，这显然是现实中游侠被政治权力禁压收编，投降政治权力以求安身的反映。

所以鲁迅先生在评《三侠五义》一书时说：“凡此流著作，虽意在叙勇侠之士，游行村市，安良除暴，为国立功，而必以一名臣大吏为中枢，以总领一切豪俊，其在《三侠五义》者曰包拯。”他又说：“凡侠义小说中之英雄，在民间则每极粗豪，大有绿林结习，而终必为一大僚隶卒，供使令奔走以为宠荣，此盖非心悦诚服，乐为臣仆之时不办也。”（《中国小说史略》）虽然其行为上还有侠义的一面，身份上却跟奴才无二异，在精神上更是如此。

这其实是从士到侠的一个流氓化、奴才化，甚至强盗化的过程，他们不再“士食田”，丧失了贵族地位，经济不再独立，自己“创业”又备受打压，只好投靠权门，并以奔走权门为荣幸，甘愿做权力的走狗打手，不再有贵族气息，倒是多少有几分流氓土匪的习性。有贵族气息的侠士敢于挑战比自己更强大的人，对弱者反而有同情，而沦为走狗打手的流氓，对上摇尾乞怜，对下则肆意欺负。游侠剑客被政治权力打压、收编以后，可贵的精神荡然无存，自由生存的空间早已不复存在，所谓白衣飘飘、携剑闯天下的武侠梦，只是一场历史的春梦，醒来时，春梦无痕。

2．只有江湖造反，哪来农民起义

话说东汉第五访升任张掖太守，适逢灾害，粮价腾贵，灾民嗷嗷待哺。照一般情况，此时要按程序上报朝廷，得到批准后开仓放粮，赈济灾民。但层层上报需要时间，而灾民肚子等不及。第五访主张立即开仓赈灾，其他官吏害怕违规操作受罚，主张按程序办事。第五访说，如果按照程序逐级上报，就延误了赈济灾民的时机，就是不顾老百姓的死活，“是弃民也”，他作为太守“乐以一身救百姓”！愿意自己承担一切责任来保全老百姓的性命，坚决主张立即开仓。结果“顺帝玺书嘉之，由是一郡得全。岁余，官民并丰，界无奸盗”（范晔《后汉书·循吏列传》）。皇帝不仅没有责怪他，还颁示玺书予以奖励，也没有流民强盗滋生。

更多的官员会为乌纱帽着想，不敢违规赈济。这就像葛剑雄先生所说，常常要等到灾情已经非常严重或者灾害发生后很久才能进行，因而即使采取措施也已经失去了最有利的时机。在二十四史的传记中，不止一次可以发现对清官循吏的歌颂：在灾害发生时不等朝廷或上司的批准就下令开仓救济灾民，而劝阻他的僚属大多会提醒他这样做可能带来的严重后果。这就证明，在绝大多数情况下，绝大多数官员是不会这样做的，所以这些凤毛麟角才会得到史官的重视而记录下来（葛剑雄《统一与分裂》，中华书局2008年7月版）。第五访这段“佳事”被写进史书里，不过是史官在“隆重表扬”。

严重的自然灾害是造成流民最为直接的原因，朝廷赈济错失最佳时机，则流民无法重归主流社会，纷纷坠入江湖，江湖势力日大。而江湖自身多半不事生产，养不起这么多人，要靠暴力来向朝廷、主流社会要活命乃至荣华富贵的资源，这就是造反，政权就处于风雨飘摇之中，幸运者能躲过一劫，不幸者，被改朝换代。朝廷自己孵出的江湖集团转化成暴力集团，成为朝廷的掘墓人。

故此，历来统治者对那些赈灾不力的官员予以严惩。如明代成化六年，顺天府尹阎铎“以岁饥坐视民患不能赈济”为户科所劾，降为浙江衢州府知府。又如万历十九年八月，杨文举因“奉命发帑救荒，贪肆不简”而被汤显祖、李用中弹劾，“降极边杂职”（转引自鞠明库《试论明代的荒政监察》，载《河南师范大学学报》2011年第5期）。又譬如，唐德宗时韩臬为京兆尹，“贞元十四年，大旱，民请蠲租赋，臬府帑已空，内忧恐，奏不敢实。会中人出入，百姓遮道诉之，事闻，贬抚州员外司马。”（《新唐书·韩臬传》）这就像我们现在一些地方发生了灾害事故，官员“处置不当”、贪污救灾款、谎报灾情，最后被降职处分一样。

问题是，朝廷要进行赈济，还要朝廷有那个能力，如果“都鄙廪庾尽满，而府库余财”（《汉书·食货志》），朝廷尚能赈济流民，安置妥当。而像东汉末期那样“田野空，朝廷空，仓库空，是谓三空”（范晔《后汉书·陈王列传》），则朝廷连自己的死活都顾不了，哪里还顾得了流民的死活，灾民自然流落四方。

可以说，大的自然灾害是对朝廷行政效率、财力物力、吏治好坏等诸多方面的综合考验，倘若经不住考验，就等于自己打开闸门，放人民到江湖中去，这无异于自己打开了潘多拉魔盒。所以，“朝廷孵出黑社会”是有道理的，除少数主流人群是主动进入江湖，多数是在主流社会呆不下去，就跑到江湖社会里藏身；在白社会无处容身，就到黑社会混世；在皇权社会无法栖居，就跑到江湖里浪迹。因此，“任何黑社会都是应运而生，是白社会失守的产物，更是权力失衡的弊病”（孙伟锋《隐权力与亚文化》，载《南风窗》2011年第24期）。

我们看公元875年王仙芝、黄巢起义，直接原因是873年，关东地区遇到一场严重旱灾和蝗灾，当时“仍岁凶荒，人饥为盗”（《旧唐书·黄巢传》），人们挣扎在生死线上，大量百姓死于饥荒，纷纷流亡求食，而官府对灾情熟视无睹，仍然催交赋税，导致社会矛盾激化。王仙芝、黄巢趁机举旗，流民纷纷加入，成为起义的重要力量。

明末李自成起义，也大体如此，据《明史》《明季北略》等书记载，明末陕西一带，连续多年大旱，经常数月滴雨不下，陕西这地方本就不像江南地多产量高，底子较薄，哪里经得起连年的天灾。大干旱导致大饥荒，饿殍遍地，人们不得不吃“观音土”，离土离乡成流民，朝廷赈济不力，他们便跟着李自成等人去造反。

这些或主动或被动参加起义的人，身份上很多已经不是农民，而是流民或游民。这些起义根本不是什么农民起义，而是江湖造反，顶多叫流民起义。

叶文宪先生经过研究历代中国“农民起义”认为：我们以前通常所说的中国“农民起义”是一个非常不确切的概念，因为无论是从起义的领导人和参加者来考察，还是从起义的原因、目的、纲领、结果来考察，都无法把它们界定为“农民起义”。即便陈胜的身份可以确定是农民，但从目的来看，秦末大起义的性质只能定性为“反秦起义”，不能定性为“农民起义”（叶文宪《论中国古代的反政府武装及其相关问题》，载《史学月刊》2007年第6期）。

安立志和王学泰先生研究宋江起义和《水浒传》，也得出相同的结论。安立志先生认为，宋江一伙并非农民起义，他们的群体结构，利益分配机制，都在说明，他们并不是一个致力于农民利益的战斗集体（安立志《宋江一伙并非农民起义》，载《蒲松龄研究》2012年第2期）。

王学泰先生则认为：不仅因为《水浒传》写的不是农民的反抗，以及一百零八位头领的主体也不是农民，更重要的是此书中所表现的不是农民的诉求，特别是没有农民在经济上的诉求，也就是对土地的要求。书中没有任何情节写到农民因为没有土地而苦恼，也没有任何故事写到土地占有者对无地农民剥削的残酷，更没有因土地问题而爆发的争斗。它“表达的是梁山好汉这个武装造反集团的诉求，也可以说是游民的诉求……发迹变泰类，是指写下层社会人士（大多是游民）的皇帝梦（或退而求其次，做达官贵人）”（王学泰《〈水浒传〉思想本质新论——评“农民起义说”》，载《文史哲》2004年第4期）。

确实，《水浒传》梁山领导团队中，没有几个是农民或农民出身的人，晁盖、卢俊义是大财主，李应、史进、穆弘、穆春、孔明、孔亮是庄园主，柴进是贵族后裔，都原属主流上层社会，就算有像阮小二这样的农民出身者，一旦落草，已是江湖中人。这些人因为种种原因，例如对现实政治权力追求失败，由败生怨，自我边缘化，融入江湖，走向造反之路。这就好比王仙芝、黄巢屡试不第，生出报复心理，走向反皇权政治之路。那些流民、江湖人士，不过是他们造反以达成私人目的的工具罢了，虽然流民、江湖人士在这场暴力投资中，也各有利益打算。

王学泰先生说，“家破才能造反”，此言甚是。造反是件风险极高的活儿，那是要杀头灭族的，很少有哪个王朝的法律不将谋反（谓谋危社稷）列为十恶不赦的头条。除非被逼到没有活命的地步，谁愿意拿脖子上的宝贝不当回事？主流社会中的自耕农，讲社会地位有社会地位，排在士之后居老二；讲资源有资源，有一亩三分地；讲自由有自由，自食其力，安居乐业，有何不好？要不是家破人亡，走投无路，农民是断不会主动造反的。正如南朝人罗研所云：“若令（农民）家畜五母之鸡，一母之，床上有百钱布被，甑中有数升麦饭，虽苏（秦）张（仪）巧说于前，韩（信）白（起）按剑于后，将不能使一夫为盗。”（《南史·罗研传》）只要家里有头母猪，还有饭吃，有衣穿，你就是拿着刀逼着他去造反，他也是不会干的。我们看姜文拍的《让子弹飞》，会发现，那些有产业的人看到土匪起义胜利在望了，才加入到造反行列，看不到胜利的希望时，他们只是坐山观虎斗，他们是非常现实的。

中国农民的理想非常简单，“一方田，一头牛，老婆孩子热炕头”；理想再奢侈点，就是指望孩子能考个秀才、举人、进士，那就认为是八辈子修来的福气了。朱步冲先生在《1860：帝国的阵痛与嬗变》里讲到一个桥段。1860年春天，刚刚来华的英国伦敦会传教士麦高温发现，中国农民的生活似乎凝固在五个世纪之前，贫穷且一成不变。一位贫农在谈到皇帝时说道，如果他是皇帝，他就成天吃大饼，吃饱了就躺下休息，这就是中国农民对生活享受的最高理想（摘自《三联生活周刊》2010年第31期）。说白了，中国农民的理想就是吃饱睡觉，为了吃饱睡觉，他们可以在主流社会里逆来顺受，也不愿意到江湖里冒险。

而流民或江湖中人就不一样了，不冒险就没有饭吃，冒险并非他们的天性，而是实属无奈。游民无产者反正一无所有，光脚的不怕穿鞋的，豁出去闹革命，或许还能捞一把大的。在古代，江湖游民就是无产阶级，既然是无产阶级，他们敢冒险就有可能变成有产阶级，他们冒险的本钱不是别的，就是身体，故“身体是革命的本钱”。江湖领导人都会计算，如果造反能够实现约束条件下的最大化收益，他们就起而造反，玩儿他一票。这就是暴力投资、“血酬定律”，失败了“天不助我，助尔曹”，成功了，就“成者为王”，享受丰厚的“血酬”回报。

这明明是江湖造反，哪里是什么农民起义。

像麦高温眼里的农民沦落为游民，是不是就会比原先的做农民时更有理想呢？也未必。据李宗仁自述，像他这样的人，当年入伍当兵，也不懂得革命是什么回事，是为了什么，想到的也只是弄口饭吃。只有江湖领导集团才是真正的“有理想”一族，而其理想也跳不过其在主流社会获得的见识，不过是“打江山，坐江山”罢了。指望江湖造反能造出个新社会来，那基本上是缘木求鱼。

在过去，造反者在朝廷嘴里叫“贼”“寇”“匪”等等，哪怕皇帝自己也曾是靠江湖造反上台的，也不会给江湖造反正面的褒奖。后来，大约因为我们认为新民主主义革命实行农村包围城市，农民在革命中发挥了突出的作用，于是对农民大加褒扬，一并将过去的江湖造反也视为农民起义，加以褒扬。所有与农民有关的历史也成了光辉的历史，“农民起义”成了推动历史进步的唯一动力。却没有人正视叶文宪先生提到的事实：每次“农民起义”都会使社会陷入动乱之中，尤其是每次大规模“农民战争”之后人口都有大幅度的减耗，减少的幅度可以大到30％—70％，正如曹操所说的“白骨露于野，千里无鸡鸣”，而且所减少的人口主要是农民自身。这样的“农民起义”即使取得了成功，也是极其苦涩的（叶文宪《论中国古代的反政府武装及其相关问题》，载《史学月刊》2007年第6期）。这种理论先行，套用到历史事实上的解释方法，并不完全符合历史事实。

3．为朝廷卖命，还是为大哥卖命

《水浒传》的基本素材是真实的宋江起义，宋代史书多有记载，其中要数《宋史·张叔夜传》最为翔实：“宋江起河朔，转略十郡，官军莫敢撄其锋，声言将至，叔夜使间者觇所向，贼径趋海濒，劫巨舟十余，载卤获，于是募死士，得千人，设伏近城，而出轻兵踞海诱之战，先匿壮卒海旁，伺兵合，举火焚其舟，贼闻之，皆无斗志，伏兵乘之，禽其副贼，江乃降。”

从这些史料可看出，宋江一伙基本上是流寇性质，没有固定的根据地，所谓梁山泊是施耐庵“安排”给小说人物的根据地，并非实指。领导集体也没有一〇八人，只有三十六人。朝廷有“不若赦江，使讨方腊以自赎”的招安之意，宋江起义的结局是严重受挫后投降，与小说讲宋江接受朝廷招安有几分相似。

事实上，宋江起义是两宋江湖造反中并不十分起眼的一次，是因为《水浒传》的影响，使其名头盖过了更大规模的造反。有资料统计，两宋共十八帝凡三一九年，共发生各类造反四百多起，其中北宋的一六七年时间共二〇三起（李华瑞《宋史论集》，河北大学出版社2001年8月版）。有点规模的造反要数北宋初年的王小波、李顺起义，北宋末年的方腊起义，南宋初年的钟相、杨幺起义。王小波、李顺起义涉及范围仅限四川一省，参加人数最多时数万人，持续两年时间；方腊起义虽然极盛之时占据了六州五十二县，只持续了一年时间；钟相、杨幺起义，活动范围只在洞庭湖周边，坚持了五六年；宋江起义据说不过几千人而已，只坚持了一年多。

有一个重要的事实我们不要忘了，宋朝是唯一没有被江湖造反（通常说的农民起义）摧毁的王朝。虽然两宋江湖集团看似兴盛，我们读《水浒传》觉得宋朝绿林好汉蜂起，到处占山为王，造反闹得风风火火，俨然天下大乱。其实，真实的历史是，宋代江湖造反确实不少，但就造反规模、涉及范围、持续时间和历史影响而言，跟秦末的陈胜、吴广起义，西汉末年的绿林、赤眉起义，东汉末年的黄巾起义，隋末的瓦岗军起义，唐末的王仙芝、黄巢起义，元末的红巾军起义，明末的李自成起义，清末的太平天国运动比较起来，真是小巫见大巫，不在一个量级。两宋根本就没有爆发过全国性大规模的起义，更谈不上将赵宋王朝推翻，江湖完全在朝廷的掌控范围之内。

我们讲，只有江湖造反，没有农民起义，而要想让江湖不造反，前提是不要让人民流离失所，跑到江湖里求生，即不让土地兼并、不搞苛捐杂税、不发生灾荒或发生灾荒时赈济得力。

结合这三个方面，我们来分析为什么宋朝江湖兴盛，江湖造反不断，而没有形成大气候。

首先，宋朝土地兼并十分严重。南宋大臣刘克庄在奏折中说：“至于吞噬千家之膏腴，连亘数路之阡陌，岁入号百万斛，则自开辟以来，未之有也。”宋朝土地兼并严重与宋朝开国采取了“不抑兼并”的政策有关。宋太祖乾德四年（966年）下诏：“所在长吏，告谕百姓，有能广植桑枣、开垦荒田者，并只纳旧租，永不通检。”宋朝的土地制度为之一变，那就是“国退民进”，土地私人占有制高度发展，官田数量大减，土地自由买卖盛行。于是“势官富姓，占田无限，兼并冒伪，习以成俗，重禁莫能止焉”（《宋史·食货志》）。

漆侠先生指出，大地主占有的土地南宋超过北宋，中小地主占有的土地，北宋超过南宋，总起来说，两宋地主占有的土地，从占土地总面积的50％发展为60％—70％。“自耕农对土地的占有，北宋时最高不过40％，南宋时则下降到30％以下。”（漆侠《中国经济通史·宋代经济卷》上，经济日报出版社1999年版）土地兼并之严重可见一斑。

从经济学角度看，自由买卖而在非强占基础上形成的土地兼并，属于正常的市场交易行为。土地兼并有三个影响：

一是利于形成规模效应，便于大型铁农具的利用和水利发展以及劳动协作，提高生产率。宋代粮食主产区单位面积产量大幅度提高，约为唐代主产区的两倍。农产品产量提高，可以将多余的拿出来进行商品化流通。据孙克勤先生估算，北宋每年需1700万石商品粮，约占北宋全年粮食产量的1％；南宋粮食商品化程度比北宋更高，大约在7％—8.13％之间（张克勤《宋代农产品商品化略析》，载《云南财贸学院学报》1996年第1期）。

有了强大的农业保障和农产品溢出，才有城市和城市经济的发展，张择端的《清明上河图》所描绘的宣和年间东京（开封）的极度繁华就是最好的说明。农业生产率提高，可以养活更多非农业人口。而这些非农业人口中，除了皇家、士、工、商之外，就有大量的江湖人士。

二是容易改变社会结构。被兼并的自耕农、中小地主变成佃农、雇农，或从事其他职业，包括手工业、商业和“江湖勾当”。此外，生产率提高后，不需要那么多的农业劳动力，一些雇农会被地主解雇，也像被兼并的自耕农、中小地主一样重新择业。所以我们看到，两宋的社会结构和职业形态较很多朝代要丰富得多，单说从事江湖中“明门”行当中与戏曲文艺杂技有关的，据文献资料所记，有小唱、嘌唱、般杂剧、傀儡、讲史、小说、影戏、散乐、诸宫调、商谜、杂班、弄虫蚁、合声、说诨话、叫果子等等。《水浒传》里展示的江湖人士的职业身份，正与史实吻合，可谓五花八门，异彩纷呈，这正是农业人口减少，商品经济发展，其他职业逐步增多的结果。

三是难免造成贫富差距拉大，也就是我们现在讲的基尼系数增大。大地主、大商人超级富有，底层弱势群体收入偏低，社会矛盾激化。南宋人吴箕就说，《史记·货殖列传》所夸耀的富人，与宋代相比，那都不算事儿。汉樊嘉“以五千万为天下高赀，五千万钱在今日言之，才五万贯尔。中人之家，钱以五万缗计之者多甚，何足传之于史？”（吴箕《常谈》）足见宋代富贾身家之庞大。

这在一个人民长期习惯以国家政权掌控土地，授民以田，确保贫富差距不致过大的国度，贫富差距突然拉大会让很多人心理失衡，阶层对立情绪激化，“仇富”心理渐浓。王小波造反时喊出“吾疾贫富不均，今为汝均之”的口号，钟相、杨幺造反时宣传“等贵贱，均贫富”，正是对现实贫富差距拉大的真实反映，而他们造反得到众多跟随者，又是对“不患寡而患不均”的社会心理呼应。

其次，宋代苛捐杂税相当沉重。向金、辽、西夏岁贡，提供“三冗”（冗官、冗兵、冗费）巨额费用，宋代财政的基本原则是“自上供为始”，以服从中央财政所需为第一要务，财政收入高度集中于中央，地方留存较少。地方各级政府缺乏可供支配的合法赋税，必然要非法征敛，加重人民负担。包伟民先生说，这种财政体制使得宋代国家的财政控制系统呈现一种中央集权与地方内部无序的双重特性，使得国家的财政管理出现明显非制度化趋向。最终结果，则是整个社会承担了由各级官僚专制机构所带来的层层加码的沉重财政负担（包伟民《宋代地方财政史研究》，中国人民大学出版社2011年3月版）。方腊起义时宣称：“今赋役繁重，官吏侵渔，农桑不足以供应。吾侪所赖为命者漆楮竹木耳，又悉科取，无锱铢遗。”绝非完全夸大其词。

尤其值得一提的是宋代的赋税制度变革。宋代的赋税沿用唐中期以来的“两税法”，但又区别于合租、庸、调为一体的唐两税，专指田税。田税之外，另有身丁税、各种杂税和徭役等。我们从这种赋税的变化，也可以看得出两宋经济结构和社会结构的变迁。唐及唐以前的赋税以人丁户口为标准，这种征税方式是基于人口流动小、存在大量自耕农为前提。而两宋转向以土地、财产数量为征收标准，说明随着土地兼并加剧，自耕农减少，再按丁口征收，财政收入会锐减，于是赋税制度因时而变，变成“农夫输于巨室，巨室输于州县，州县输于朝廷”（王柏《鲁斋集》卷七《赈灾利害书》）。

那么，原先官府与自耕农之间的直接矛盾，大量地转变成了地主、庄园主与官府之间的直接矛盾。这个变化我们也可以在《水浒传》里得到印证，梁山领导团队中，像阮氏三雄这样农民出身的人很少，其落草并非因官府盘剥欺压；相反，书中地主、庄园主出身的多的是，李应、史进、穆弘、穆春、孔明、孔亮等都是庄园主，不少是因为与官府的直接矛盾从而走向江湖之路。

随着工商业日趋发达，两宋工商税大大增加，并制度化。据《文献通考》记载，宋真宗天禧末年赋税总收入为5723万贯，其中农业税为2762万贯，占48％，工商税2936万贯，占52％，超过农业税；到宋神宗后期税赋总收入为7070万贯，农业税只占30％，工商税则占到70％。这说明两宋工商业极为发达，随着工商税加码，官府与工商业主之间的矛盾不断加剧。这在《水浒传》里也得到了反映，“《水浒传》描写最多的是商人，书中提到的经营酒店生意的就有30多家”（于光荣《水浒传》中的商人世态，载《水浒争鸣》第十辑，2008年）。晁盖、卢俊义等，落草前都是大财主、大商人，张青和孙二娘以及李立等，落草前经营酒店，算是小商人，且不少因与官府、官吏矛盾冲突而走向江湖社会。

再者，两宋自然灾害非常严重。邓拓先生曾说：“两宋灾害频度之密，盖与唐代相若，而其强度与广度则更过之。”（邓拓《中国救荒史》，商务印书馆1998年4月版）“可以说（宋代）几乎无年不灾、无地不灾、一年数灾甚至一灾持续很久的情况也并不罕见。”（魏伟硕士论文《宋代荒政研究》，2010年）

唐末王仙芝、黄巢造反，直接原因是严重的旱灾和蝗灾。两宋灾害频率与唐相差无几，但强度与广度要大过唐代。前面讲到两宋土地兼并严重，民众赋税沉重，再加上自然灾害凶猛，无疑是雪上加霜。但经历比唐代强度与广度更大的灾害，两宋仍然没有爆发全国性大规模江湖造反，很大一个原因，是两宋在防灾赈灾方面做得好，能将流民重新拉回主流社会，以保朝廷安危。

魏伟先生通过对宋代“荒政”的研究发现，宋代从中央到地方建立了一套灾荒预防与救助体系，使宋代荒政显示出前所未有的主动性和制度化。

如灾前备荒，建立仓储制度，形成种类繁多的仓库，主要有常平仓、义仓、社仓、惠民仓、惠储仓、广惠仓、平籴仓等十余种。这使朝廷在面对灾害时相对从容。一旦发生灾害，朝廷就启动临时性救灾措施，即赈济（包括赈给、赈粜、赈贷、以工代赈等）、调粟（包括移民就粟、移粟就民和平粜）、安抚（包括居养、给药、赎子等临时性抚恤）、劝分（劝说富裕之家对灾民进行粮食救助）等。

对于灾后善后，宋代也有完备措施，包括安辑流民、蠲免倚阁（蠲免是官府免除灾民应征赋税及徭役，倚阁是官府对应征赋税及徭役暂时延缓征收）、宽禁捕（对灾民犯法者实行宽减刑罚）三大项（魏伟硕士论文《宋代荒政研究》2010年）。

我要重点说说安辑流民。灾荒使民众丧失原来的生产生活资源，被迫避难他地求生，遂成流民。如果对这些流民不加以安辑，就会啸聚山林，成盗成匪，所以司马光曾对宋仁宗说：“臣窃闻淮南、两浙今岁水灾，民多乏食，往往群辈相聚，操执兵仗，贩鬻私盐，以救朝夕，至有与官军拒斗相杀伤者。若浸淫不止，将成大盗，朝廷不可不深以为忧。”（司马光《论荒政上殿札子》，载《全宋文》）

朝廷意识到安辑流民的重要，便有了相应的措施，其中很重要的一条，是利用募兵制，招募流民为兵，身强力壮者编为禁军，老弱体衰者编为厢军，禁军作战，厢军提供杂役。这种兵制和现在西方国家的军队职业化有点像。流民当兵一旦职业化，要一直服务至老，且入伍之时要黥刺花纹，以为标记，“不使之逃于他军，用为验也”。那么，你就是脱离了军队，一般也能认出来，一旦被捉住会被严厉惩罚，这就堵死了再做流民的道路。

通过募兵的方式安辑流民，等于朝廷用财政将这些流民供养起来，既可以救济饥民，又起到消除骚乱隐患的作用。这就出现了一个有趣的问题，即江湖造反的头领大哥，如王小波、李顺、方腊，钟相、杨幺等人，在拉拢流民、江湖人士造反时，朝廷也在拉拢流民、江湖人士当兵，那么，流民、江湖人士是为朝廷卖命呢，还是为大哥卖命呢？这是需要好好算笔账的。

跟着江湖大哥造反，等于用身家性命进行暴力投资，有被杀头灭族的风险。如果“革命成功”，投资回报可能千倍万倍不止，可谓高风险高回报；如若投资失败，则“血本无归”，损失惨重。要是没有任何出路，就像陈胜、吴广所面临的选择：造反是死，不造反也是死，那还不如造反，万一成功，就赚大了。

问题是，人民虽然遭受灾荒，家产尽失，沦为流民，但朝廷还是为他们准备了一条活路——当兵。且当兵的工资待遇还不错，宋三司使蔡襄在《养兵之费》中说：“禁军一兵之费，以衣粮、特支、郊赉通计，一岁约费钱五十千，厢军一兵之费岁约三十千。”且“自将校以迄士兵，月俸之外，并给粮食；春冬赐衣，大祀有赏给，每岁寒食端午冬至，各有特支”（邓特号《宋代的军队与商品经济活动》，载《曲靖师范学院学报》2005年第1期）。就算有些学者认为宋代士兵收入微薄，但这也是一份稳定可靠的收入。何况，宋代军队也像官府一样搞“回易”创收，即从事商品贸易活动，规模大，经营范围广，像南宋岳飞还专门任用一个叫李启的人当回易官；就连范仲淹这样的名士，镇守庆州时也搞创收活动。创收所得作为军队内部福利分享，流民出身的士兵也应受益稍许。

此外，据郭文佳介绍，两宋相当重视军队的优抚，无论军人在战场上战死，或是平时因疾病死亡及其他意外导致残疾等，都给以必要的优抚。同时，宋朝还采取一系列保障措施，对军队中遭到裁汰的军人，给以妥善安置。对受伤和患病的军人及时给以救治，对出征作战军人的家属也给以必要安置（郭文佳《论宋代军人的优抚保障政策及影响》，载《河南大学学报》2006年第3期）。

而江湖大哥固然可以给流民、江湖人士“大碗喝酒”之一时快活，以及“大秤分金”之一时暴富，但未来预期则十分模糊。押宝江湖大哥，不知道有无回报，而为朝廷卖命，预期收益是明朗的。对于以吃饱睡觉为理想的流民（农民）来说，很容易做出他们的理性选择：当兵而不是做匪，为朝廷卖命而不是为大哥卖命，于是“天下犷悍失职之徒（江湖人士），皆为良民之卫矣”（《宋史·兵志七》）。江湖人士成了两宋朝廷军队的重要来源。

我们再回头看两宋虽然江湖兴盛，江湖造反不断，但都成不了气候，实是因为流民和江湖人士都已被朝廷吸引过去了，他们“体制内”有可靠的一箪食一豆羹，伤痛病老有保障，何必要做江湖人士，何必要冒杀头灭族的风险去造反？别看《水浒传》里江湖啸聚，热闹非凡，其实很多好汉是被江湖大哥连哄带骗强拉入伙的，宋代江湖大哥的号召力大大减弱，根本闹不出什么名堂来。甚至连具备做大哥水平的人也少了，因为宋太祖立下不许杀文人士大夫的祖训；扩大科举招录比例，确保科举公平，使“天下英雄尽入吾彀中”；厚待官僚士大夫，形成事实上的皇家“与士大夫共治天下”格局。那些高智商、有能力，可出思想、出政策、出主张的文人士大夫不愿意去做江湖大哥，或是辅佐江湖大哥，几个李逵式的莽夫大哥再怎么闹腾也起不了多大的浪花。这是赵宋不能不让人佩服之处。惜乎，后代统治者似乎不善学习，不得赵宋之精髓，徒让人备感遗憾。
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1．不懂李逵　不懂江湖

读过《水浒传》的人大概都有一个感觉，那就是小说里充满了对暴力的宣扬，乃至情不自禁的欣赏，为了“除尽不平方太平”，好汉们“该出手时就出手”，刀光剑影，血色无边。

暴力的极致是杀人，《水浒传》从头到尾都写杀人，路见不平要杀，打家劫舍要杀，攻城拔寨要杀，看不顺眼要杀……一幕又一幕暴力杀戮的场景；林冲杀人，武松杀人，杨志杀人，孙二娘杀人，李逵杀人……几乎看不到有几个不是暴力杀人者，称《水浒传》为一部描写江湖“暴力大全”的书绝非虚言。

“梁山第一好汉”李逵的名言——“打了人的是好汉”，可以看作梁山好汉对暴力的价值观。换言之，检验一个人是不是好汉的重要标尺，就是看他敢不敢暴力杀人，并将暴力杀人玩出意味来，玩出美学来。那些手无缚鸡之力，刀不沾杀人之血的人，都是胆小鬼、孬种，不配称“好汉”。李逵不仅说暴力是好汉的标签，他自己就是一个江湖暴力的生动样本，解剖这个样本，可以让我们对江湖暴力有深入的了解。

李逵的出场是因为暴力杀人而来的，戴宗在向宋江介绍李逵时说：“这个是小弟身边牢里一个小牢子，姓李，名逵，祖贯是沂州沂水县百丈村人氏。本身一个异名，唤做黑旋风李逵。他乡中都叫他做李铁牛。因为打死了人，逃走出来，虽遇赦宥，流落在此江州，不曾还乡。为他酒性不好，多人惧他。能使两把板斧，及会拳棍，现今在此牢里勾当。”

李逵当初为什么打死人？打的是谁，怎么打的，小说没有交代。其他人，如林冲杀人是为了报仇雪恨，武松杀人是为了报复泄愤，杨志杀人是迫于无奈，孙二娘杀人是出于谋财，等等，都有个原因，独独这个李逵，仿佛从一开始，杀人对他来说就不需要理由、没有理由，如果非要说有什么理由，那就是图个痛快。

譬如李逵参与江州劫法场，这是一个既有官军维持秩序，也有老百姓观看的场面，劫法场救宋江、戴宗本是冲着官军去的，要杀也只杀官军，可是李逵抡着两把板斧，一味地砍将来，不问官军百姓，只顾砍人，杀得尸横遍野，血流成渠，推倒倾翻的，不计其数。即便晁盖发出“不干百姓事，休只管伤人”的警告，李逵仍旧一斧一个，排头儿砍将去。那些人在他的眼里仿佛不是生命，而是豆腐，他豆腐正切得欢，收不了手。这一役被杀死的军民达五百多人，李逵“第一个出力，杀人最多”，很多人作了李逵的斧下冤魂。

李逵杀小衙内更是没有理由。朱仝因私放雷横被刺配沧州，在沧州受知府爱重，且与知府之子小衙内关系甚好，喜欢逗小衙内玩耍。宋江要逼朱仝上山入伙，趁朱仝夜带小衙内观灯会之机，雷横把朱仝稳住，李逵则抱走小衙内，将其嘴上抹上蒙汗药，然后寻一个僻静无人之处，一板斧把孩子的头劈成两半。一个天真可爱的四岁孩子，就这样残忍地被李逵杀害，而李逵却毫无怜悯之心。

对于李逵来说，暴力杀人就像玩游戏，有一段时间不杀人，他会感到不自在，就像玩网络游戏上瘾的人，一段时间不玩就浑身不舒服。譬如在三打祝家庄之前，他是“闲了多时，不曾杀得一人”，一听说要打仗，便主动要求自带二三百小喽啰“把这个庄上人都砍了”，杀人对他来说就像过节一样。

如果说两军对垒，李逵杀祝家庄的人是战争使然，那么李逵对于投降的扈家庄大开杀戒，“直抢入扈家庄里，把扈太公一门老幼，尽数杀了，不留一个”，几乎灭了扈三娘全家，也是毫无道理，一点诚信都不讲。当宋江批评他胡乱杀人时，他居然说：“谁鸟耐烦，见着活的便砍了。”“虽然没了功劳，也吃我杀得快活。”意思是虽然没有给我功劳，但让我杀人也够快活知足了。

当李逵听说狄太公家里“闹鬼”之后，便自告奋勇帮人家“捉鬼”，原来所谓的闹鬼实是狄小姐与她的情人偷情，李逵踢门闯进去，抡起板斧将一对鸳鸯砍死。狄太公老两口伤心欲绝，李逵还责骂他俩没感谢他“捉鬼”。砍死人也就罢了，他竟然说“吃得饱，正没消食处”，拿起双斧把两具尸体“乱剁了一阵”，“剁做十来段”。以剁人为消遣，暴力到变态的地步，真是“奇葩”一朵。

要是让李逵找到一个杀人的理由，那更不得了，譬如李逵看宋江把父亲弄上梁山，他也要回家接老娘上山，在曹太公庄遭举报被生擒，差点丧了命。被营救出的李逵有报复杀人的机会，“先搠死曹太公，并李鬼的老婆，续后里正也杀了。性起来，把猎户排头儿一味价搠将去，那三十来个土兵都被搠死了。这看的人和众庄客只恨爹娘少生两只脚，都往深村野路逃命去了。李逵还只顾寻人要杀”。此时，管是有关与无关之人，只要被他逮着，只有死路一条，他是根本不加分辨的。

李逵不但杀人，连“神仙”都杀。梁山人马攻打高唐州时，高廉会用妖法，使宋江折兵损将，宋江让戴宗和李逵去请公孙胜来破高廉的妖法，公孙胜的师傅罗真人不愿让公孙胜下山，李逵顿起杀心，半夜里趁罗真人打坐，一斧将他砍倒。但罗真人是个活神仙，岂能如此容易被杀死，罗真人处罚了李逵，但见李逵十分忠心，便同意公孙胜下山相帮。李逵就是这样，为达目的不择手段。

鲍鹏山先生在百家讲坛上总结了李逵杀人的六个特点：一是杀得快，二是杀得多，三是谁挡我路我杀谁，四是滥杀无辜，五是杀得毫无愧疚，六是手段残忍。确实如此，六点一拼合，李逵就是一个杀人不眨眼的魔鬼，毫无人性可言。如鲍先生说：“如果要在《水浒》里面，选一个最下流的人，我一定会选董平，但是要选一个最残忍、最没人性的人，我一定会选李逵。”我深以为然。

为什么李逵对暴力如此嗜好，以至于暴力能给他带来快活？对完全没有必要的暴力，也没有丝毫负罪感？生命在他的眼里为何如草芥一般？其实答案很简单，他自己就如同草芥一般活着，被人当作草芥而非人看，别人的生命在他眼里也肯定如草芥一般。

读《水浒传》我们会发现，一百单八将出身底层农民的几乎没有，多数原是军官、国家公务人员和庄园主，如晁盖是村长，宋江是县办公室主任，戴宗是监狱的典狱长，林冲是军官，李应、史进、穆弘、穆春、孔明、孔亮是庄园主等等。最接近农民身份的便是李逵，他家境贫穷，直到上梁山后回家接他娘上山，家境也没有根本的改变，他哥哥李达给财主家帮工，他老娘双眼已瞎。出身这样的家庭，他没有什么好出路，可能还受尽欺凌。他很早就在社会上混，在落草之前，贪酒好赌、打架打人样样来得，早就是一个地痞无赖了，这一习性一直未曾改变。在见宋江之前，李逵因为赌输了，和酒馆老板借钱，老板不借，他就大闹起来，宋江给了他十两银子，他得了钱之后又去赌，输了就赖账，不但不给钱，还将其他赌徒暴打一顿，将别人的钱财抢走，其流氓品性可见一斑。

这样的孩子在农村被看作坏孩子、野孩子，遭人白眼，受人贱待，挨人欺负，他没有得到最基本的“人”的对待，他自然不懂得“人”是什么样子，别人视他如猪狗，他也视别人为猪狗，在他的眼里，这个世界上没有什么美好的东西，哪怕生命，也不是什么美好的东西，低贱如草，不值得珍惜，李逵不是说了么，“头掉了，碗大个疤”，“二十年后，又是一条好汉”。而且，为了反抗社会，就要让自己变得更坏，变得心狠手辣，变得冷漠无情，通过自己的拳头打出一片天空来。当一个人视生命如草芥，依靠暴力生存时，他在杀人时就如同切猪草一般，我们惊诧得合不拢嘴，在他眼里却是一件再平常不过的事。

因为出身底层，长期受到压迫，就会产生爬到上层，要飞黄腾达，要扬眉吐气的渴望。在李逵的人生信念里，一是活下去，二是努力出人头地。在梁山里，李逵是最反对招安的，他就是想着“杀去东京，夺了鸟位”“晁盖哥哥便做了大宋皇帝，宋江哥哥便做了小宋皇帝；吴先生做个丞相，公孙道士便做个国师；我们都做个将军”，好让自己出人头地，洗刷他曾经被欺凌、被侮辱的历史。而他要实现这些的唯一办法就是杀人，杀越多的人，就越有可能早日实现这些梦想。

在李逵的心里，也有梁山所倡导的“替天行道”“劫富济贫”的正义追求，但更多的是个人出人头地的梦想。李逵耿直真实，鲁莽冲动，他常常并不拿那些虚伪的正义（梁山总是劫富，何曾济过贫）来为自己的暴力行为作掩饰，就是赤裸裸地用暴力来追求个人梦想。为了实现被压抑的梦想，他有一种源自生命的原始动力，在每一次暴力杀戮中，他都能感受到那原始动力的酣畅淋漓，使他觉得快活，觉得在接近梦想。

可以说，李逵是进入江湖最彻底的人，因为在主流社会里没有他的出路和希望，而江湖则寄托了他的一切梦想，他可以通过暴力改变自己的人生处境，实现自己的人生梦想，他因之信仰暴力，崇拜暴力。李逵断案最能表现他这一价值观。有一次有俩人打架，他来断案，他问：谁打赢了？打赢的人举手，李逵说：你，回家吧。然后把打输的人关起来。这就是李逵的价值观：暴力拳头说了算，谁是暴力强者，谁就是赢家，谁就该通吃。这难道不也是中国主流社会奉行的规则吗？是的，本质上并没有区别，但是主流社会用儒家一套仁义礼智信的东西将其巧妙地掩饰起来了，披上一层温情脉脉的面纱，一般人看不出来，也不敢违背儒家教义去做。

其实，梁山上的好汉基本上都是李逵这一观念，只是表现的程度不一罢了。譬如《水浒传》中的人，往往把自己杀过人、劫过财当作炫耀的资本，而听者也往往羡慕之情溢于言表，佩服至纳头就拜；对于“啖人肉”“食心肝”的血色暴力，在梁山好汉看来是平常的小菜、豪爽的气派。暴力成为他们处身行事的某种风格，带有某种特质和美感，一种身份标志。相比起来，李逵是江湖习气最重的人，很多江湖中的特质都能从他身上找到印证，他是个典型的江湖中人，他身上寄寓着那些投身江湖的人的种种观念和梦想，也因此，李逵往往招那些有反主流社会倾向、有江湖梦想、期望通过江湖发迹变泰的人的喜欢。

站在主流社会，用主流社会的价值观来看李逵，觉得他是杀人魔王；站在江湖社会，用江湖社会的价值观来看李逵，他就是英雄。这说明，在主流社会与江湖社会之间存在着不同的、甚至对立的价值判断标准。这其实很好理解，江湖本来就是游离于、对立于政治权力的所在，政治权力要打压江湖，不事生产的江湖要靠讨好或是掠夺主流社会为生，双方是一对矛盾体，怎么可能彼此认同对方的言行举止？

梁山为什么主张暴力，为什么要杀人（主要是杀主流社会的人）？答案是为了生存。在要不要打祝家庄这个问题上，宋江跟晁盖吵了起来，宋江已经讲得很明白，梁山有两万人马，又不种地，每天除了舞刀弄枪，只能靠打家劫舍吃饭，打下祝家庄，得五千万石粮食，够梁山吃三年。既然是打，就要暴力杀人，暴力杀人就是为了吃饭，不暴力杀人，就没有饭吃，就要饿死，因此让江湖暴力人士不暴力杀人，不视被杀者如草芥，如何可能？没有暴力相威逼，别人不会将财货拱手相送，自己就死路一条，这就决定了江湖暴力人士，包括绿林响马、土匪黑社会、剑侠刀客等，喜欢暴力、相信暴力、习惯暴力、崇拜暴力，把暴力当成一种信仰，当成一种本能，甚至当成一种美学。

如果《水浒传》里讲主流社会的法律、正义、道德、仁爱，这些梁山“好汉”就得饿死，因此他们不讲、也不可能讲这些，只能讲拳头、讲暴力。用政治权力所订立的是非观、道德观来审视江湖社会，会发现江湖是没有是非、没有道德的，发现他们只关心敌我，不关心是非；只关心利益，不关心道义；只讲“有奶便是娘”，不奢谈什么人性。

事实上，江湖自有其规矩，比如重义轻死，那些江湖规矩就是江湖人士的是非观、道德观，只是与主流社会的是非观、道德观大相径庭而已。江湖人士被江湖规矩约束改造，已经不是主流社会的“正常人”，不能以“正常人”视之。或者说，当一个人滑入江湖，变成靠暴力维生的江湖人士时，也就慢慢滑向原始丛林，不能用文明人来视之了，我们对李逵再有正常人的要求实是奢望。

相比较而言，梁山一百单八将里面，最接近主流社会之人，或说最接近“正常人”的是林冲。他有是非观，有人情味，有怜悯之心。他不想上梁山，他满脑子的主流社会观念，想着混个大官，好“封妻荫子”，哪怕被发配，他仍旧希望刑满出来，回归主流社会，回到政治权力的秩序中来，直到草料场被烧后，断了他回归主流社会的路，才被“逼上梁山”。即便这样，他身上暴虐、血腥的东西还是比较少，在杀人之前会大叫一声“惭愧”。

正是因为林冲身上残留了太多主流社会的东西，这些东西不符合江湖暴力人士的需要，梁山好汉才要对他进行“加工”，把他塑造成一个合乎标准的“好汉”——“打了人的是好汉”，林冲上了山，白衣秀士王伦仍然逼他下山去杀人，使他成为真正意义的同伙。经过这样的改造，林冲勉强算是一条“好汉”，但离李逵样的“好汉”还相差很远，所以，在梁山上，林冲的武艺超绝，但他并不受待见，地位也并不十分高。

看待李逵和林冲的态度，可以判断，一个人是多一些主流社会价值观，还是多一些江湖社会价值观，喜欢李逵的人多一些江湖味，喜欢林冲的人，更加传统或者说正统。这正好说明，主流社会与江湖是两个世界，如果我们不能从江湖的角度去看《水浒传》，就不能真正读懂这部作品。作者写的是江湖和江湖暴力人士，如果用主流社会思维去看、去要求，是站在自己的世界看另一个世界，没有走入对方的世界去，那就处处有问题，人物的逻辑不能自洽，不得其义也很正常。只是，如果人们不想让这样的一个可怕的、对立的世界存在，应该反思这个世界是怎么来的，怎么才能让它消失，消灭把暴力当美学的病根。

2．“梁山路线”只为暴力分食

表面上看，《水浒传》的梁山存在两条路线，一条是“晁盖路线”：“打江山，坐江山”；一条是“宋江路线”：“想当官，杀人放火受招安”，两条路线水火不融，斗争激烈。其实根本不是这样，梁山只有一条路线：以造反来寻求发迹变泰的机会，能够打下江山就打，打不下，就挟人马城池向朝廷要官做，最不济，占个山头谋生。在“梁山路线”的指引下，具体的战术常常表现为，打得赢就打，打不赢就跑；弱势时接受改编讲和平，强势时翻脸不认追穷寇。

梁山之所以走这样的路线，原因很简单：江湖不是一个真空世界，都在一个大社会里凭自己的手段和资本分食，只不过，主流社会多按权力规则分配，梁山好汉参与分配的手段和资本就是暴力。暴力分食的目标视暴力资本多寡而定，资本足够多则把皇帝拉下马，次之求官，再次求填饱肚子。

为什么《水浒传》不大张旗鼓地宣扬“打江山，坐江山”？王学泰先生认为很重要的一条，是因为《水浒传》自南宋时就已在社会上公开演出，南宋说北宋的事，其忌讳一定很多，不可能正面描写下层人士争相抢做北宋皇帝的故事，这是要触犯朝廷的律条的。因此书中虽然李逵说过让晁盖哥哥做“大皇帝”、宋江哥哥做“小皇帝”的话，但作者对此还是持批评态度，而且李逵是个粗人，并不能代表水泊梁山的主流意见，他说出这样的话来，听众也能容忍，官方才不会计较（王学泰《〈水浒传〉思想本质新论——评“农民起义说”》，载《文史哲》2004年第4期）。

更重要的原因，是梁山的暴力资本不足以推翻大宋王朝。宋江的招安主张虽然在内部有反对的声音，但仍然得以推行，不是宋江能耐大，而是集团内部多数人识时务。毕竟“打江山，坐江山”这种事儿强推也推不下去，这是拿兄弟们的性命去豪赌的事，有人不愿意下注，这赌博就玩不成。有论者说，梁山好汉三十六个天罡中明确反对招安的只有十二个头领，只占三分之一。排除摇摆不定的只剩下鲁智深、武松、刘唐、史进、李俊、三阮八个，都是步兵和水军头领，而梁山最大的势力马军头领基本上都赞同招安，排名中前十二个头领都不反对招安，就算开大会表决也是同意招安的占三分之二以上（刘昌春《水浒好汉为何赞同宋江招安？》，摘自国学网）。

在“梁山路线”的指引下，对自身实力心知肚明的梁山好汉，上上下下素有招安之心。在力荐卢俊义坐第一把交椅时，宋江就说：“员外有如此才能，正当为山寨之主。他时归顺朝廷，建功立业，官爵升迁，能使弟兄们尽生光彩。”等到自己坐上大哥的位置，招安则势在必行。甚至梁山拉人入伙还以将来招安可做官作为诱惑。第四十四回写戴宗想拉拢石秀投奔梁山，对石秀说：“这般时节，认不得真！一者朝廷不明，二乃奸臣闭塞。小可一个薄识，因一口气，去投奔梁山泊宋公明入伙。如今论秤分金银，换套穿衣服。只等朝廷招安了，早晚都做个官人。”

在得知朝廷派人招安的消息，宋江大喜：“我们的为国臣子，不枉吃了许多磨难，今日方成正果。”宋江确实有理由高兴，梁山此时正处全盛时期，是只绩优股，能卖个好价钱，一旦变成垃圾股，只怕送人都不要。招安这事儿，宋江做得很有水准，不早不晚，方方面面都有台阶，有面子，堪称一次完美交易。

“梁山路线”并非宋江等人发明的新玩艺，而是江湖造反通行的“规矩”。我们要是回头看看王仙芝、黄巢造反，他们招安的境遇一波三折，就会发现江湖造反历来就走的是“梁山路线”，既不必丑化，更不必美化，是实实在在的人性使然。

唐僖宗乾符元年（874年），“关东连年水旱，州县不以实闻，上下相蒙，百姓流殍，无所控诉，相聚为盗，所在蜂起”（《资治通鉴》卷252）。盐贩子王仙芝在长垣（今河南长垣县）起而造反，自称天补平均大将军，兼海内诸豪都统。听闻王仙芝造反，山东那边的另一个盐帮头子黄巢在冤句（今山东菏泽县）造反响应。

两军会合，声势浩大，流动作战，攻城拔地，震动中原。不久，王、黄军攻陷汝州（今河南临汝县），活捉汝州刺史王镣，离东都洛阳仅一百六十里，“东都大震，士民挈家逃出城”（《资治通鉴》卷252）。

王镣被捕后，劝说王仙芝归降，王仙芝依据“梁山路线”一琢磨，大唐如此强盛，要打下来，谈何容易！不如退而求其次，招安得官，而且中间人也有了。王镣是宰相王铎堂弟，蕲州刺史裴渥是王铎知举时的门生。王仙芝让王镣写信给裴渥，通过裴渥向朝廷表达自己接受招安的意愿。

接不接受招安？朝廷有一番激烈的争议。有的宰相说：“先帝不赦庞勋（此前的“庞勋起义”首领），期年卒诛之。今仙芝小贼，非庞勋之比，赦罪除官，益长奸宄。”（同上）庞勋这样的牛人造反，先帝都没有招安他，王仙芝算哪根葱，招安给官，只会助长人们违法作乱。此时宰相王铎起了私心，他的堂弟王镣在王仙芝手里，如不同意，必死无疑，于是力排众议，主张招安，以三寸不烂之舌说服唐僖宗。僖宗便任命王仙芝为左神策军押牙兼监察御史。

《资治通鉴》记载王仙芝得了官后“甚喜”。一个本该诛九族的强盗，现在居然变成了国家干部。但黄巢因为没有被授官非常生气，将怒火发到王仙芝头上：“始者共立大誓，横行天下，今独取官赴左军，使此五千余众安所归乎！”严肃地批判了王仙芝的右倾投降主义，几记老拳将王仙芝打得头破血流，带领一队人马分道扬镳，搅浑了王仙芝的招安之事。

为什么朝廷只给王仙芝授官，黄巢无份，史书没有提及，但通过群臣争议可以看出，虽然王仙芝已经打到东都洛阳周边，在大唐朝廷眼里，不过“小贼”而已，授以左神策军押牙兼监察御史的正八品，已经相当可以了。可是这在造反集团内部出现了分裂，反对招安的人就像李逵希望晁盖做大皇帝，宋江做小皇帝，大哥做皇帝，小弟做将军，这票玩命的买卖才划算。黄巢的指责可以说代表了很大一部分人的想法：“当初大家起过誓，要同心协力，平定天下，现在你想去当官，叫我们弟兄往哪里去？”难道要靠你这小官养活？内外价钱没谈好，反对王仙芝投降是必然的。

何况，偏偏黄巢是一个极自卑又极自负的人。这可从他在科考名落孙山后写的《不第后赋菊》窥出一斑：“待到秋来九月八，我花开后百花杀。冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲。”黄巢诗的想象力不及诗仙李白，但自负和霸气绝对盖过李白。当年，进京赶考没有被朝廷看中，得赏一官半职，这会儿造反，也没有得赏一官半职，那种怀才不遇、想出人头地的心理被如此反复打击，黄巢对朝廷的怨恨是刻骨的。

历史不能重来，但可以假设，如果朝廷当时也给黄巢一官半职（大唐王朝也不缺），黄巢也许同样“甚喜”，历史将会改写也未可知。甚至再早一点，如果朝廷不搞垄断经营，给王仙芝、黄巢合法贩盐的机会，也不至于大唐王朝被两个盐贩子挖空墙脚，被人稍稍用力一推，就轰然倒塌。历史就是这样，很多时候是一些细枝末节引起蝴蝶效应，当局者则想都没有想到。

不久，王仙芝又与黄巢合兵共济，攻下不少城池，但攻宋州（今河南商丘）失败后再次兵分两路。这时候，朝廷又向王仙芝抛出橄榄枝，招讨副使、宦官杨复光派人劝降王仙芝。为了慎重起见和表示诚意，王仙芝派亲信尚君长秘密去邓州见杨复光，同时又向唐将宋威写信求封节度使。为了邀功请赏，平卢节度使宋威派人将尚君长半路劫走，向朝廷称临阵生擒尚君长。杨复光眼见功劳被抢，上奏朝廷称尚君长是来洽谈投降事宜的，不是宋威战场上所擒。唐朝廷派御史归仁绍进行调查，也没有一个结果。

出了这一场狗血剧，王仙芝对朝廷的信任降至冰点，招安之路也算断绝了，沉下心来打江山，却遭朝廷重兵围剿。乾符五年（878年）二月双方决战于黄梅，王仙芝大败，伤亡五万余众，本人也在突围中遇难。不知道在他临死时，有没有怨恨黄巢阻挠他招安，以至于落得如此下场。

再来看因为“恨赏不及己”（《新唐书》）的黄巢。王仙芝一死，黄巢成了江湖大哥。这时朝廷向黄巢抛来橄榄枝，且身价腾升，诏命他为右卫将军（正三品）。唐朝廷真会看人下菜，照说，当初“以官不及己”而怀恨在心的黄巢此时应该欣喜了，当年要是科考及第，也未必能得这样一个品位的官。孰料，黄巢拒绝了招安。可以解释的原因大约有二：直接的原因是黄巢对唐朝廷不信任，毕竟此前王仙芝这么有诚意归降，都被朝廷“耍”了一把，他不能不怀疑这是朝廷玩的一个阴谋；更深层的原因，是黄巢当了大哥，自称黄王，号称冲天大将军，资本越来越多，且他“度藩镇不一，未足制己”（《新唐书·黄巢传》），唐朝各个藩镇各打各的算盘，未能合力进剿，这正好给黄巢以生存空间，其野心越来越大，已不满足于一个正三品。

乾符六年（公元879年），黄巢进入岭南，包围广州。这一次他竟主动提出投降，他分别致书唐浙东观察使崔璆和唐岭南东道节度使李迢，要求二人替他上书朝廷，授他天平（今山东东平北）节度使，他就愿意归顺大唐。唐廷宰相郑畋认为，以一个节度使换来天下太平，值当。但另一个宰相卢携坚决反对，唐僖宗偏向后一种意见，没有同意黄巢的要求。

为何黄巢此时要求节度使做？史书似无明说，可以肯定的是，黄巢得一节度使相当于得一独立王国。唐末节度使已经是某种意义上的“诸侯”，其僚属由节度使辟举，然后上报朝廷批准；所统州县长吏虽由中央任命，实际上听命于节镇；地方财政收入分为上供、送使、留州三部分，送使即上交节度使部分常占最大份额。节度使拥兵自雄，朝廷常常奈何不了。

黄巢求节度使正合“梁山路线”：自造反而始，打了五年江山打不下，那就挟人马城池向朝廷要官做。而且，这个官拟同“土皇帝”，能够给僚属封官封将，上下得利，反对的定然很少，黄巢的权威此时也足以服众。所以，朝廷不同意后，黄巢亲自上书，要求做广州节度使。

朝廷为此召开会议讨论。宰相郑畋认为，黄巢之乱，本因饥荒而起，依附之人唯求一饱而已。国家久不用兵，士皆忘战，不如暂作包容，予一官。贼军本以饥年而起，一俟丰年，其将士谁不怀念故土而思归？其众一离，黄巢即为案上之肉，此正所谓不战而屈人之兵。如果现在只是恃武力战，后果还真难逆料。

反对派宰相卢携说：“黄巢蕞尔小贼，平灭甚易，奈何现在授其官以示怯，使诸军离心离德！”左仆射于琮则认为：“广州市舶宝货所聚，岂可令贼得之！”争来争去，唐朝廷决定授黄“率府率”，率府率系护卫东宫，执掌兵仗羽卫，不过一个微员。

黄巢当然不会接受，作为对求官而不得的报复，他攻下广州后，血洗广州城，屠杀各国商人十二万之众，把曾经是海外贸易中心的广州几乎一举荡平，让唐王朝在世界上丢尽脸面。

攻下广州以后，黄巢俘虏了岭南东道节度使李迢，逼李迢替他上书求节度使一职，大约是觉得李迢是李唐王朝的宗室子弟，说话有分量。但李迢这回予以拒绝：“吾腕可断，表不可为。”黄巢一怒之下，将其杀死。第三次求官失败。

盛怒之下，黄巢挥师北上，攻破长安，唐僖宗仓皇逃亡四川。进入长安城后，当初坚决不同意授予黄巢广州节度使的宰相卢携已经服毒自杀。黄巢为了报仇，下令开棺，在长安市集上将卢携的尸体碎尸万段。

攻下长安后，黄巢称帝，建立大齐政权，改元金统。他在《不第后赋菊》许下的抱负梦想成真，回想当年到长安应试不第的落魄，此时的黄巢不知道该多么地志得意满。只是黄巢进京，并没有“冲天香阵透长安”，而带来烽火满城、血流成河……其滥杀无辜使其失德失人心，其政权风雨飘摇，又被唐朝廷赶出长安城，最后在朱温背叛和李克用的打击下，黄巢兵败自杀。历时九年，转战十二个省的王仙芝、黄巢造反彻底失败。这场江湖造反掏空了唐王朝的根基，不久，唐王朝也宣告灭亡，历史进入五代十国时期。不知道大唐末代皇帝唐哀宗有没有抱怨唐僖宗当初为什么舍不得给黄巢一个小官，以致将整个大唐引入无底深渊。

无数的江湖造反、江湖暴乱，都是“梁山路线”的真切体现，也是江湖集团暴力分食的出路。只是，皇权又岂会把“犯上作乱”者视为己出？梁山头领宋江和卢俊义被下毒酒害死，已在情理之中。一个合理的社会，应该主张公平公正的分食规则，这才可能减少江湖，减少暴力分食，减少社会灾难。否则，一部分人遭受不公正规则的伤害后，沦落江湖，选择造反来进行暴力分食，必然是弱肉强食的不断翻版，赢者通吃，原先的不公平规则制定者，也有可能被挤出分食者之列。

3．“比武招亲”是江湖审美情趣

金庸先生的小说《射雕英雄传》第七回“比武招亲”，写杨铁心在北京为义女穆念慈设擂比武招亲，小王爷杨康上场比武，“忽地左掌变抓，随手钩出，已抓住少女左腕，少女一惊之下，立即向外挣夺。那公子顺势轻送，那少女立足不稳，眼见要仰跌下去，那公子右臂抄去，已将她抱在怀里”。轻轻松松胜了穆姑娘。

按规矩，杨康应该娶穆姑娘为妻，可是，正如杨康的仆从所说：“我们公子爷是什么人？会跟你这种走江湖卖解的低三下四之人攀亲？你做你的清秋白日梦去罢！”穆念慈落花有意，杨康流水无情，他是来玩的，说砸场子也未尝不可。故而穆姑娘叫他放手，他就是不放，“那少女更急，奋力抽足，脚上那只绣着红花的绣鞋竟然离足而去，但总算挣脱了他的怀抱，坐在地下，含羞低头，摸着白布的袜子。那公子嘻嘻而笑，把绣鞋放在鼻边作势一闻”，轻薄地调戏起穆姑娘，最后矛盾激化，郭靖出手相帮，而杨穆二人因比武招亲生出一段令人唏嘘的孽缘。

不能不佩服金庸先生的巧妙构思，类似的比武招亲，不少武侠小说都写过，大多是男有情来女有爱，勇夫佳人大团圆的套路，极尽浪漫之笔调。譬如《三侠五义》中的展昭与丁月华比剑定良姻，“只见他二人比拼多时，不分胜负，展爷先前不过搪塞虚架，后见小姐颇有门路，不由暗暗夸奖，反倒高起兴来。凡有不到之处，俱各点到，点到却又抽回，来来往往”。两人比武却如鱼戏水，鱼水同欢。

又如宣鼎《夜雨秋灯录》续录卷三《筝娘》，写筝娘貌美，父亲教其运吐纳诸术，正是十七妙龄，父亲为她摆擂求佳婿，规定谁能将筝娘抱起离地寸许，即以女妻之。几位将军有的能提百余斤铁狮，有的能抱二百余斤石龟，都不能动摇筝娘分寸，羞愧而去。贫寒书生云郎得到一高僧指点，“徐徐至女前，二目相视，秋波莹莹，乃屈一足跪地，采芹摛藻之手，微拢其裾下双弯，不遽用力，惟以俊眸睇，故以示情。女初颇沉沉，既而颊微赭，已而樱遽绽，嫣然一笑。生即蓦然抱之起矣”。

这比的不是武，像是比的泡妞手段。不过，泡妞手段再高，也要妞看得上眼才行，不然就是再抛媚眼，也无济于事。是因为筝娘看上了云郎，才会芳心大动，装输佯败，和如意郎君喜结连理。

可见，比武招亲是武侠小说常用的写作手法，可以丰富故事情节，塑造人物形象，增加阅读趣味，读者也爱看此类热闹，一举多得。

其实，文学来源于生活，现实中也有比武招亲，历史上最为著名的比武招亲，恐怕非唐高祖莫属了。

话说北周末年，大司马窦毅在长安摆擂比武，为女儿招亲。其办法是在园子里立一个屏风，屏上画两只孔雀，求婚者在百步之外张弓射箭，射中孔雀者即为窦小姐的夫君。

消息传开，贵胄王孙、豪门子弟数十人争相上场一展身手，都希望能娶到窦小姐做老婆。要知道，窦毅的妻子是北周武帝宇文邕的姐姐襄阳长公主，窦小姐是皇帝的外甥女，娶了窦小姐就成了皇亲国戚。

周武帝对这位外甥女非常喜爱，自幼将她养在宫中。窦小姐对舅舅与皇后突厥公主夫妻失和看在眼里，忧在心里，曾劝周武帝说：“四边未静，突厥尚强，愿舅抑情抚慰，以苍生为念。但须突厥之助，则江南、关东不能为患矣！”翻译过来就是：如今四方还没有平定，突厥还很强大，愿舅舅以苍生为重，对皇后好点，这样能安抚突厥，取得突厥的援助，则江南、关东就不敢扰乱了。

此时的窦小姐只有六七岁，能有如此见解，令周武帝刮目相看。窦毅听说了，对夫人说：“此女才貌如此，不可妄以许人，当为求贤夫。”于是有了比武招亲，结果还真的选了个乘龙快婿，即后来的大唐开国皇帝李渊。《新唐书》记载这次比武招亲只有寥寥数语：“因画二孔雀屏间，请婚者使射二矢，阴约中目则许之。射者阅数十，皆不合。高祖最后射，中各一目，遂归于帝。”但我看，“雀屏中选”敷衍出一部小说也绰绰有余。

说窦毅选到了乘龙快婿，不只是李渊后来做了皇帝，窦家跟着富贵显荣，而在隋文帝杨坚取北周而代之后，自己也得到了保全。照说窦家是北周的皇亲国戚，理应受到牵连，但李渊跟隋文帝是亲戚，李渊的母亲是北周大将军独孤信的四女儿，是隋文帝的独孤皇后（最小的七女儿）的姐姐，李渊实是隋文帝的外甥，因了这一层关系，窦家不仅得以保全，还成为隋朝的皇亲国戚。入隋后，窦毅官拜上柱国、定州总管、爵封神武公，这不能不说，当初的比武招亲太正确了，故此成择婿之典。

俗话说，皇帝的女儿不愁嫁，皇帝的外孙女也一样不愁嫁，只是要挑个好上加好的人。隋文帝杨坚的外孙女也是通过比武招亲找到了称心如意的夫婿。

隋文帝这个外孙女叫宇文娥英，是隋文帝的女儿乐平公主的独女。乐平公主原是北周宣帝宇文赟的皇后，隋文帝趁女婿早亡，女儿新寡，从孤儿寡母手中夺过天下，隋文帝对这个女儿是有愧疚之心的，事事迁就她。

乐平公主想为女儿公开比武招亲，杨坚发布敕令，“敕贵公子弟集弘圣宫者，日以百数”，由乐平公主亲自坐镇，“并令自序，并试技艺。选不中者，辄引出之”。即求亲者先做自我介绍，然后比试技艺，选不中的，就让他们出去。最后选中李敏，名将李崇之子，一个“美姿仪，善骑射，歌舞管弦，无不通解”（皆出《隋书》）的佳公子，被封为上柱国，后官至光禄大夫，这段婚姻也算完满。

还有一件皇亲国戚比武招亲的事，被意大利旅行家马可波罗记载在《马可波罗行纪》第202章《国王海都女之勇力》里，说是蒙古国国王海都有个女儿很美，但很女汉子，国中无人能以力胜之。他的父亲数次要将她许配给别人，公主都不同意，她说：“有人在角力中能胜我者则嫁之。否则永不适人。”国王无奈，为她搞比武招亲，但“来较力之贵人子甚众，皆不敌”。

此后，有一个富强之国的王子，勇侠而力健，在其国中也是无人能敌，要来比武招亲，国王海都及王后见了这位王子非常喜欢，偷偷告诉公主，无论如何都要让王子获胜。可是公主不愿意伪败，一定要男人靠真本事赢她，结果王子被打败，羞耻而归，国王和王后不能遂其意，气得要吐血。

比武招亲是为了招到满意的乘龙快婿，也确实有如愿者，可是历史上只有寥寥可数的记载，而受儒家思想影响的汉民族很少有，盖因古代汉民族婚配，讲究父母之命，媒妁之言，年轻人不能自己到大街上找对象，大家闺秀甚至不能随便出门。《诗经·齐风·南山》里讲道：“娶妻如之何？匪媒不得！”娶老婆没有媒人介绍是不行的。《孟子·滕文公下》也说：“不待父母之命，媒妁之言，钻穴隙相窥，逾墙相从，则父母国人皆贱之。”这种不等父母作主，媒人撮合，男女私下相会，私订终身，不光父母要唾骂，全国人民都要唾骂，那还能抬头做人么？

《白虎通义·嫁娶》还说：“礼男娶女嫁何？阴卑不得自专，就阳而成之，故《传》曰：‘阳倡阴和，男行女随。’男不自专娶，女不自专嫁，必由父母，须媒妁何？远耻防淫佚也。”认为应该男唱女和，男方主动，女方被动，颠鸾倒凤容易导致“淫佚”，败坏民风。

一般的情形是，明媒正娶，媒人或父母牵线搭桥，不必搞什么比武招亲，男女双方直接入洞房，新郎将新娘的盖头揭去，才彼此第一次相见，不管喜欢不喜欢，就是同床夫妻了，此所谓“月下赤绳曾络足，何须射中雀屏目”（冯梦龙《警世通言》）。在严苛的礼教约束之下，让女子比武招亲，跟男人拳来脚往，像穆念慈那样，被杨康抱在怀中，那就更是违反“男女授受不亲”的圣人之训了，在传统主流社会，这是万万不可的。所以，武侠小说里常见的比武招亲，被写得活灵活现，其实在传统儒家社会，此类现象并不多见。

王立先生认为，女性比武招亲往往需要具备这样几个条件：1.小姐的个人综合条件出色，不满足于一般性的被动式的婚配，而有着理想化的追求，往往引起与家长的冲突，家庭遂作出了有保留的让步，于是采取了比武招亲的形式；2.小姐的父母（主要是父）相对说来较为开明，同意或是默许女儿择婿有一定的自由度，但要达到小姐满意的同时，家长也能接受；3.女方往往是武术世家，因而小姐有较好的身手武功，并且对自己获胜充满信心；4.女方家里有相当的经济实力，能够轻而易举地解决相应费用，同时在当地也有较大的地方势力，不至于担心地痞无赖乘机纠缠捣乱；5.求亲的男子不仅仅要求武功高超，更要在武德上能够服人，从而在这一公开化的“选拔赛”当中得到乡里较好的舆论，部分地抵消先前当地追求者的妒忌和不满（王立《武侠文化通论续编》，人民出版社2011年3月版）。

以此五点观皇亲国戚比武招亲，倒是吻合。皇亲国戚的宝贝女儿条件超级出色，个个都是心肝宝贝，受宠而骄，个性上自由奔放是常有的事，对其方方面面的要求，父母辈也有实力给得起，包括给他们有限度的自主择婚，稍为开明一点的父母也能做得到。要是皇亲国戚自身亦是尚武的世家或民族，如窦毅家族是鲜卑族，海都国王是马背上的蒙古族，就不太讲汉族人那一套规矩。

但以此来对照穆念慈比武招亲的擂台，就不太吻合，至少不符合王立先生所列的第四点，穆氏父女是走江湖的人，并不是有实力的“地头蛇”，比武招亲很容易被地痞无赖纠缠捣乱，弄得自己很没有面子。但杨铁心仍要为穆姑娘摆个比武招亲的擂台，这说明江湖人士相对于主流社会人群，更喜欢比武招亲，比武招亲表现的常常是江湖上的审美情趣，而不是儒家主流社会的审美偏好。

为什么这样说呢？这是因为，相对于尚文的主流社会，江湖社会偏于尚武、崇尚暴力。所谓主流社会尚文，其实就是帝国有一套文官选举制度，虽然也有“武举”，以此选举武官，但帝国长期以来都是文官治理的社会，除了朝代交替时代，为了应付战乱会尚武，在更长的太平时期，是重文轻武的，文官普遍比武官有社会地位，更受人尊重。尤其是在宋代这样帝王“与士大夫共治天下”的朝代，武人社会地位低下，整个社会为人父母者，都希望将自己的宝贝女儿嫁给读书人、士大夫，较少有人愿意嫁给武夫，除非在战乱的武人吃香的年代。

不过，在江湖社会就大不同了。首先，江湖谋生的行当经常是被主流社会瞧不起的贱业，不正当、甚至违法的活儿，被抓住就得下狱杀头，这就注定了他们要以暴抗暴，练就一身防备、抵抗官方打击的武术或功夫，这是他们赖以谋生、防身的重要手段，江湖自然会格外看重一个人的武艺。江湖中人在选择女婿或丈夫时，看重男人的暴力能力和暴力品质，通俗地讲即武艺和武德，通过比武招亲的办法选择女婿或丈夫，就再自然不过了。他们一旦发现一个青年人武艺高强，人长得又帅，武德又好，那就是梦寐以求的佳偶。

譬如清代好古主人的《宋太祖三下南唐》第十一回写“君保打碎招夫牌，金锭设机赚凤侣”，刘金锭小姐“请老爷于庄前途双锁山上设立一个招夫牌，不论诸色人等，到来与小姐比较武艺，倘有能胜过他（她）者，自愿赘在敝庄”。

高君保不相信刘小姐闺中弱质还逞强太甚，打破了其招牌要与小姐交手。大战五六十回合后彼此互相钦佩，小姐更暗暗合计：“此子有潘安宋玉之美，当今天子贵甥，王侯世胄之子，真乃凤凰池上客，龙虎队中人，大称奴怀，不免弄些法术，降服他这豪杰之心，方肯允结和谐之愿，岂可当面错过，一失名山美玉！天涯海角遍寻，再难觅此佳公子也。”在刘金锭小姐眼里，高君保不光有一表人才，更是佩服他有一身好功夫，不禁心花怒放，高君保这样的人，就是江湖里的好汉子，众女子追求的佳偶。

其次，江湖人士是边缘群体，所谓物以类聚，人以群分，主流社会人群与江湖社会人群本来就较少交集，缺少交流了解，而且传统社会婚姻讲“门当户对”，主流社会人群与江湖社会人群门不当户不对，彼此较少通婚，王子与灰姑娘的故事只发生在童话里，杨康与穆念慈是很难走到一块的，因此江湖人士多在江湖人士里找配偶。

再者，江湖社会较少受主流文化的影响，他们才不太管什么“男女授受不亲”，生存环境的残酷使他们无论男女，行为处事都显得粗放旷达，让女子习武是常有之事，这是生存之需要，正如农民的孩子早早懂得种植一样，他们从一开始就冲破了儒家传统束缚女性的某些枷锁，而在主流社会，一个女孩子舞刀弄枪、打打杀杀的，习惯搞暴力，总会让人觉得不是正道或正经人家。这也是比武招亲在江湖中常见，在主流社会不常见的原因。

4．视死如归康八爷

江湖人士喜欢暴力，相信暴力，习惯暴力，崇拜暴力，把暴力当成一种信仰，当成一种本能，愣是将暴力演变成一种美学。这种美学既包括对他人施行暴力的信仰，“杀一个够本，杀两个赚一个”，杀人绝不手软，砍人要像鲁智深那样砍去，追求一种痛快，绝不拖泥带水，很享受那种原始的生命力；也包括坦然接受被他人施加暴力的信仰，当自己被他人砍杀时，那就“好汉做事好汉当”，敢做敢当，不推卸责任，也一样“视死如归”。要是临死之时情绪失控，痛哭失声，精神崩溃，则是颇为有失“盗亦有道”“盗亦有尊”的古训。因为江湖暴力人士干的就是刀上舔血的活计，杀人如探囊取物，赔几条性命都不够，早就应该将生死置之度外，泰山崩于前而色不变。

如果说江湖黑社会里的喽啰面对生死考验，吓得情绪失控，大小便失禁，还可以理解，大哥当有大哥风范，坦然面对一切。之前你杀别人的时候不眨眼，现在别人要取你人头，也应该不眨眼，那才能在道上被同行视为一条硬汉，如若一副样，屁滚尿流，纵是普通人也瞧不起。

对了，历史上黑社会里还真不乏从容就死的人物，这里就讲一个他杀别人从不眨眼，别人杀他他也不眨眼的黑社会老大，他叫康小八，人称康八爷。他还创造了一项纪录，是中国历史上最后一个被凌迟的人。

老舍先生的短篇小说《八太爷》，提到过康八爷这个人物，是小说主人公王二铁心所向往的英雄好汉。虽然这“康小八是个黑矮个子，有两条快腿”，却“是在西太后当政的时候，使北京城里城外军民官吏一概闻名丧胆，而且使各州府县都感到兴奋与恐怖的人物。现在的七八十岁的老人，还有亲眼看见过他的”。

老舍先生的小说还写道：“康八太爷没有喽啰，没有山寨，而敢在北京城里作案。作了案之后，大摇大摆地走进茶馆酒肆，连办案的巡缉暗探都得赶过来，张罗着会八太爷的钞。一语不合，掏出手枪，砰！谁管你是公子王孙，还是文武官员，八太爷是毫不留情的。到投案打官司的时候，人家八太爷入了北衙门，还是脚上没镣，手上没铐，自自在在地吃肉喝酒耍娘们。在南衙门定案之后，连西太后都要看看这个黑矮子。到了菜市口，八太爷自己跳上凌迟柱子下倒放着的筐子，面不改色。不准用针点心，不准削下头皮遮住眼睛，人家八太爷睁眼看着自己的乳头、自己的胳臂被刽子手割下，而含笑地高声问：‘八太爷变了颜色没有？’成千成万的人一齐喝彩：‘好嘛！’这才算是好汉。”（《老舍短篇小说集》湖南文艺出版社1998年版）

康八爷虽是风云人物，但并没有人物传记或正史记载，多是民间口耳相传，编成民间艺术，比如相声《康小八赶脚》，是传统相声“八大棍儿”中的一个节目；京剧《东皇庄》，是清末京剧“八大拿”系列之一，都基于康八爷的传闻进行艺术加工而成。

从这些民间艺术和老舍的小说来看，康八爷是一个非常有故事的人，鉴于老舍先生是老北京人，对北京掌故的了解少有人能出其右者，他所简单描绘的康八爷应该比较靠谱，不过线条太粗，让人不得其风范，我来挖一挖，看看康八爷有多凶残，有多硬朗。

据相声《康小八赶脚》的内容，康八爷最初靠给人拉货为生，挣点脚力钱，这种营生，老北京人叫做“赶脚”。因为为人仗义，康八爷被一个财主雇为保镖，后因两者闹翻，康八爷将财主杀死，混入匪盗。

康八爷为人机灵，手段狠辣，纠集了一些社会上的闲散人员，专以抢劫盗窃为业，先是在通州一带活动，后来范围扩大到京津。

康八爷不光好财，还好色，他在抢劫中发现姿色不错的女人，就将其绑架来进行奸污，有合意的，还绑回去做自己的女人。

朝廷屡次派人缉拿他，他屡次逃脱。一种说法是，他武功高强，九门提督下五房六司的人都奈何不得他；兼之会交朋友，官吏也有意放他一马。一种说法是，他很会变换装束，伪装自己。

有一次他走进天津一家理发店，要理发师给他理发，估计也是为了“改头换面”。师傅边理边跟他聊着，问他：“客官从哪里来？”康八爷说：“打北京来。”理发师说：“京津这地界不太平啊，被一个叫康小八的盗匪侵扰不断，两地来往商旅常遭劫持，朝廷下令缉拿法办，愣是逮他不着。客官你胆子忒大，还敢在京津走动。”

康八爷打着哈哈应付，等头理完了，八爷说我身上带的钱不够，你跟我到附近住的旅馆去取吧。理发师就跟着去了，走进无人的小巷，康八爷掏出日本左轮手枪指着理发师的脑袋说：“你认识康八爷吗？”理发师说：“我不认识。”康八爷说：“你看我长得像不像康八爷？”理发师顿时吓得跪下求饶，康八爷坏笑几声说：“老子就让你认识认识你康八爷。”一枪打死理发师，然后扬长而去。

民间还有一个故事，跟老舍先生小说里写的谁管你是公子王孙，康八爷都敢打有点像。说是有一次康八爷在茶馆喝茶，一位满洲贝勒爷跟茶客们吹牛，说自己武艺如何如何高强，康八爷听得不耐烦，掏出手枪将那位贝勒打死。

打死了贝勒爷，朝廷决定无论花多大代价也要将康八爷捉拿归案，于是请出形意拳创始人、名扬武坛的一代宗师尚云祥去抓康八爷，人们因尚云祥为当地除了一害，遂将此事编成《拿康八》《大闹东皇庄》等戏。

萨苏在《嫁给太监》一书里说，康八爷之所以被抓，是因为劫了清朝官府的漕银。漕银就是清朝的财政收入，从南方运来，古称“皇杠”，那是劫得的么？结果官家请出了武林名宿尚云祥师傅，带着捕快把康八爷拿下（萨苏《嫁给太监》，同心出版社2005年7月版）。

反正康八爷被拿下了，而且对犯罪事实供认不讳，并承诺不越狱，不在监狱里闹事。衙门里公干的人，畏其武艺，敬其为人，不给他上脚镣手铐，还好酒好肉招待他。最风光的是，八大胡同有三个妓女，对康八爷素有倾慕之心，自愿每天轮流进监狱服侍他，时人把三个妓女称为“风尘三艳”，大有褒奖之意。

又据说慈禧太后听说康八爷武艺高超，顿时起了英雄惜英雄之意，要亲自审讯他。大家都知道，太后御审，一旦心情好，就有可能减其刑甚至赦免其罪。当时太后说：“你一个小小刁民，为何胆敢劫朝廷的‘皇杠’？！”没想到康八爷竟不讨太后的好，不给太后好脸色，还破口大骂，说了一句让王二铁这样的小混混膜拜不已的话：“要劫，就劫皇杠；要奸，就奸皇妃！”气得慈禧太后七窍生烟，因之，将其“斩立决”改为凌迟，这个本来就近似废止的肉刑，在康八爷身上画了一个句号。

别说上凌迟之刑，就是听到要判个凌迟，一般的人也会大小便失禁，康八爷不一样，正如老舍先生小说里写的，真是一条汉子。按惯例，要先将头皮削下遮住犯人眼睛，以减少犯人眼见自己被剐的痛苦。康八爷却特意要求不要这样挡了他的眼睛，他要看着自己的肉被一刀刀割下，眼睛都不眨一下，没有哀求，还问围观的看客：“你们看看，八爷我的脸变颜色了没有？”仅此一点，一代枭雄康八爷获得了时人的敬畏，才有那么多民间艺术的创作和传播。

5．上海滩名伶与黑社会

说起上海滩的黑社会，没办法不提“三大亨”：杜月笙、黄金荣和张啸林。就像香港演艺圈与黑社会有千丝万缕的联系一样，旧上海的黑社会与当时的演艺界，尤其是京剧界有着深厚的渊源，有着剪不断理还乱的联系。

当时的黑社会老大们都是戏迷，戏瘾很大，比如杜月笙有“天下头号戏迷”之称。也难怪，京剧在当时是具有压倒性优势的艺术种类，看戏是最为流行的娱乐方式，上到达官商贾，下至引车卖浆者都爱看戏，能够呼风唤雨的黑社会老大，更是走在时髦的前列，追随或引领着潮流。毕竟，人家有钱嘛，迷得起，引得动，不但是戏院里的常客，还把戏班子请到家里来唱戏，这在过去叫“办堂会”，但凡有权有势的富商大吏都讲究这个。家里有什么喜事，请戏班子唱戏，这叫讲排场，就如同高档宴请必上鲍鱼一般。

不但请，而且还得是名角，那才叫有派头。杜月笙家里办堂会，每次总是请当红名角梅兰芳，梅兰芳也总是有请必到，给足面子。最为叹为观止的恐怕就是1931年，杜月笙为庆祝杜家祠堂落成，举办了一场堪称空前绝后的堂会，除余叔岩未能到场外，其他如旦角演员梅兰芳、尚小云、程砚秋、荀慧生，生行演员马连良、言菊朋、高庆奎、谭富英，武生演员杨小楼、李吉瑞，小生演员姜妙香、金仲仁，老旦演员龚云甫，丑角演员萧长华、马富禄，以及南方名角麒麟童、刘奎官、赵如泉、小杨月楼等京剧名家，全都到场，来了个京剧界的“群英会”，连演三天三夜，六堂京剧，这等风光是任何私宅堂会都绝难企及的。

又如1947年，杜月笙六十寿辰举办的堂会，连演十天，又是名角毕至，女老生孟小冬专程前往演了一段《搜孤救孤》。此前，孟小冬只在抗战胜利后欢迎蒋介石抵达北平时登过一次台，这次登台之后，孟小冬就再不上台，把广陵绝响留给了杜月笙，这又岂是有钱就能办到的事。

名伶之所以这么给黑社会老大的面子，一方面固然有迫于黑社会老大的淫威因素，其实也是交情使然，抬庄的表现。权贵从来与名利相勾兑，像杜月笙这些“海上闻人”，喜欢结交戏曲界人士，京津沪的京剧界名伶，也喜欢和他们来往，你需要我的钱，我需要你的名，互有需求。

当然，这种情谊也包括师徒等拟血缘关系。如杜月笙就曾拜天津德胜魁科班出科的苗胜春为师，此公会戏极多，在梨园界有“戏包袱”之美誉，人称苗二爷。杜月笙向苗二爷学戏，以师尊之，以礼待之。杜月笙学会后就到票房里走票，苗二爷为他扮戏化妆，为他把场。而演艺圈人士拜黑社会老大为师父、干爹的也不少，著名女演员章遏云就曾拜杜月笙为义父。有了这些私交，黑老大们请名角帮个忙，唱个堂会，那还不是轻而易举的事。前面提到，杜月笙每次做堂会，梅兰芳有请必到，而且还陪杜合演过《四郎探母·坐宫》，这种同台合作，是花多少钱也难以买到的荣耀。

上海滩上的另一个黑社会老大张啸林也如此，他也喜欢走票，经常上台去过过戏瘾，特别有意思的是，他还和杜月笙合作过几次。一次是1924年为齐（燮元）卢（永祥）战争的难民组织募捐义演，张啸林和杜月笙合演过《连环套》。一次是1930年杭州西湖博览会开幕时举办义务戏专场，张啸林和杜月笙合演过《打严嵩》。再有一次是1931年上海中华贩济会救济长江水灾募捐义演，张啸林和杜月笙合演过《骆马湖》。两个黑社会老大同台献艺，虽然谈不上十分专业到位，但凭借他们的影响力，大家不能拂了面子，想必到场看戏捐款的不少。

因为喜欢京剧，黑社会老大还自己养戏班子，或是成立戏曲组织，如杜月笙自己开设的恒社，专门设有平（京）剧组，名伶马连良、高庆奎、谭富英、叶盛兰，名票赵培鑫、赵荣琛、杨畹农等人，都是该社门徒。而黄金荣则买下黄楚九的剧场，改名荣记共舞台。共舞台以班底演出机关布景连台本戏、低廉票价、通俗剧目为特点，又有赵如泉等演员勇于探索、演出卖力吸引观众，跻身沪上四大京剧舞台之列。

如此不难发现，黑社会与演艺界差不多是一家人，你我不分，你中有我，我中有你。在人脉、资本、平台、保护上，伶人还得依附于他们，不敢跟他们闹翻，使自己被孤立被动。

至于外地的剧团、伶人想到上海来演出，无论有名无名，不论是男伶还是女伶，都首先要和演出戏院里的按目们联系，在他们的陪同下，登门拜谒官僚、大商人、大流氓和各大报馆主笔等各方权势人物。尤其这上海大亨绝不能不打点到位，因为这里是他们的地皮，有他们点头、捧场，才能保你演出时戏院的花楼和正厅座无虚席，满堂全红，否则一定会清清冷冷，要是惹恼了黑老大，砸场子也是常有的事，他们完全有能力操纵这一切。

不仅对外地来的伶人，他们可以一言以打之，一言以捧之，就是本地的伶人，能不能出人头地，背后也常看黑社会老大有没有力捧。红伶露兰春本是黄金荣的徒弟的养女，黄金荣的共舞台开业后，露兰春经常随养父母去看戏，对戏剧发生浓厚的兴趣，黄金荣见她长得俊俏，有学艺的天分，便花重金请人教她，用心栽培，并为她取了露兰春这个艺名，露兰春自己很勤奋，技艺提高得很快。在露兰春初次登台演出时，黄金荣亲自下戏馆为她捧场，甩出大把银洋，为她灌唱片，要各报馆不惜工本地捧露兰春。一时间，上海各大小报纸上纷纷刊出露兰春的俏影玉照，没几年，就捧成了共舞台的台柱。试想，没有黄金荣的力捧，世上何来露兰春？

上海滩黑老大与伶人之间那些事儿，缺了什么似乎也缺少不了他们与伶人的情爱故事，杜月笙和黄金荣都有那么一笔风流韵事，这些事儿已经被人们述议甚多，且作简单介绍。

杜月笙有五房妻妾，其中的两位为名伶，一个是姚玉兰，一个是孟小冬。姚玉兰是经黄金荣的夫人李志清从中说和，姚母遂将姚玉兰许给杜月笙为侧室。姚玉兰嫁给杜月笙，遭到前面的二、三太太反对，未能搬进杜公馆，姚又斗不过前三个太太，于是就将自己的姐妹孟小冬撮合嫁给了杜月笙，以借此壮声势，结果成就了杜月笙一生娶两个名伶的美事，羡煞无数男人。

而黄金荣一手捧红露兰春之后，想据为己有，为此，他不惜与当年为自己发迹立下过汗马功劳的老婆林桂生离婚，给了林桂生一大笔生活费作为补偿后，正式娶了露兰春。不过这段婚姻维持不久，露春兰就坚决地提出和黄金荣离婚，据传是与德孚洋行的买办薛恒产生恋情。随后，两人在法国律师魏安素事务所协议离婚。

上海三大亨之一的张啸林倒是没有娶伶人为妻，非但如此，他还差点因京剧而丧命。1940年1月14日，投靠日本，做了汉奸的张啸林，受他的亲家俞叶封邀请，本打算去更新舞台包厢看京剧名角新艳秋的演出，国民政府军统特务获悉此情报，准备在剧院刺杀张啸林。结果，那天张临时有事，没能去剧院看戏，俞叶封做了他的替死鬼。

其实，在过去，这演艺圈和黑社会都是江湖之流，一个靠演，一个靠打，靠演的终究玩不过靠打的。所以，哪怕红遍全中国，名扬海外的伶人，在上海那块地皮上，在演艺这个圈子里，仍然不免受到黑社会的控制，彼此盘根错节，共生互利，能够独立傲然，不屈服于黑势力者，颇为少见。
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1．江湖为何重义

《晏子春秋》里讲了一个“二桃杀三士”的典故，说是齐景公手下有三名勇士公孙接、田开疆、古冶子，“以勇力搏虎闻”。丞相晏婴从他们身旁经过时，小步快走（以示敬意），他们都没有站起来表示敬重。

晏婴认为他们“上无君臣之义，下无长率之伦”，不懂君臣之义、长幼之礼，是“危国之器也，不若去之”，于是设了一个借“桃”杀人的圈套。他让齐景公拿两个桃子来论功而食，功劳大的两人可以吃桃子，“三士皆论功争桃”。公孙接说自己如何如何有功，得赏一桃。田开疆说自己如何如何有功，也得赏一桃。古冶子不服了，说自己如何如何功盖二人，应得食桃。公孙接和田开疆说：我们都不如你勇敢，功劳也没有你大，却取桃子不知谦让，真是贪心，我们该死，若不去死，就不是勇士，遂拔剑自杀。古冶子惊呆了，他说：你们俩都死了，我苟且活着，是为不仁，我用话来羞辱你们，夸耀自己，是为不义，我恨自己的行为而不去死，是为不勇，于是也拔剑自杀。就这样，晏子不费吹灰之力杀了三个“搏之恐不得，刺之恐不中”的勇士。

晏婴真是借“桃”杀人么？否，依我看，乃是借“义”杀人。义是什么？《中庸》引孔子的话说：“义者，宜也。”胡适解释说：“宜即应该，凡是应该如此做的，便是‘义’。”（胡适《中国古代哲学史》，安徽教育出版社2006年8月第2版）凡是应该如此做的事范围很广，就人际关系而言，无外乎韩非子所举：“义者，君臣上下之事，父子贵贱之差也，知交朋友之接也，亲疏内外之分也。臣事君宜，下怀上宜，子事父宜，贱敬贵宜，知交友朋之相助也宜，亲者内而疏者外宜。”（《韩非子·解老》）凡宜者皆义。

三勇士对晏婴诚然不敬，是不义，但也许只是一场误会，三勇士根本就没有发现晏子从他们身旁经过。无论如何，他们为国君立有赫赫功劳，不能说在君臣之事上不义，他们三人的朋友之交更是义薄云天，懂得礼义廉耻，也不能说在朋友之事上不义。晏婴说他们不懂义礼，又借“义”杀人，明显自相矛盾。三勇士恪守义道，是真义士，才可能被晏子借“义”杀人，要是换作不仁不义之徒，这一招是不管用的。

从身份来看，我估计这三勇士应该是齐景公搜罗招揽来的游侠剑客之类的人物，明代冯梦龙在《喻世明言》里称三勇士结为兄弟，誓言生死相托，那就更像江湖中人，更不能不讲义。唐代李德裕说，“义非侠不立，侠非义不成”（《豪侠论》），三勇士去古未远，颇有士之风骨，尚有贵族遗风，独立不阿权贵，为义而不爱其躯，此诚值得敬重也。而这正是要维护君主专制，建立君臣等级礼仪的齐景公和晏婴们所不容的。晏婴借“义”杀人，小说是公报私仇（不敬之仇），大说是维护专制之秩序。三勇士得罪晏婴这个辅政六十余年，权倾朝野，善辩又有机谋的三朝元老，算是倒霉到头了。诸葛亮写《梁父吟》，流露出为三勇士惋惜之意，盖因诸葛亮也是重义气的人。

在主流社会，国家以暴力机构为后盾，以君主的意志（王法）、仁义礼智信等一套道德规范，来维护社会秩序，而江湖只能靠江湖规矩来维持基本的江湖秩序，这是江湖社会中人共同遵守的标准、制度或习惯，谁违背谁就受到处罚，否则江湖就会内乱外困，无以生存。

江湖规矩最重要的一条是义，义是第一位的，这个义可以表现为各个方面，为兄弟两肋插刀是义，为大哥卖命是义，士为知己者死是义，一诺千金是义，朋友不可欺是义，……义是江湖的灵魂，义是江湖的最高准则，义是江湖规矩的核心，义将江湖中人结成拟血缘的亲近关系，让江湖中人获得安全感和归属感，从而缓解生存焦虑。江湖里最大的背叛便是对义的背叛，如果做了不义之事，不义者不自罚自裁，也会遭到江湖小共同体内的严厉惩罚，再不然，就是受天谴——天诛地灭。

《水浒传》的一大主题就是宣传江湖义气。梁山好汉大聚义后，旗帜鲜明地写着以义相结：“八方共域，异姓一家。天地显罡煞之精，人境合杰灵之美。千里面朝夕相见，一寸心生死可同。相貌语言，南北东西虽各别；心情肝胆，忠诚信义并无差。其人则有帝子神孙，富豪将吏，并三教九流，乃至猎户渔人，屠儿刽子，都一般儿哥弟称呼，不分贵贱；且又有同胞手足，捉对夫妻，与叔侄郎舅，以及跟随主仆，争斗冤仇，皆一样的酒筵欢乐，无问亲疏。”

《水浒传》里的小旋风柴进，武艺平平，但就很讲义气，正如书中所言：“柴进无他长，只有好客一节。”实乃言其重江湖义气。第十一回写林冲带着柴进的推荐信投奔梁山，王伦不肯接纳，可是“柴大官人自来与山上有恩”，宋万便劝道：如不接纳林冲，“见的我们无义气，使江湖上好汉见笑”。就凭讲义气，柴进在高手如林的一百单八将中，赢得了排名十分靠前的座位。

端坐头把交椅的晁盖和宋江更是义气之人，非此不能坐这位置。第十四回写晁盖，说他“平生仗义疏财，专爱结识天下好汉。但有人来投奔他的，不论好歹，便留在庄上住。若要去时，又将银两赍助他起身”。宋江更是以疏财仗义著称，并因此得名“及时雨”，第十八回写宋江一出场，就称赞“端的是挥霍，视金似土，人问他求钱物，亦不推托。且好做方便，每每排难解纷，只是周全人性命”。两人都是能为遇危遭困之人解囊相助的人。

主流社会讲仁义礼智信“五常”，也重义，但把“仁”放在了首位。为什么江湖不把“仁”放在首位呢？因为江湖人士要活命，就难免偷骗盗抢、甚至杀人放火，不能那么仁慈，需要铁石心肠，什么心狠手辣的事都要做得出来，求“仁”不能得“仁”，只会让自己死路一条。像李逵那样一排排板斧砍向普通人，已是凶残冷血，哪里还好意思说“仁”。但为了隐去残忍，嘴上可换个不那么赤裸的说法，譬如，拦路劫道不说劫，而称为“留下买路钱”；打家劫舍，不能说劫，而称为“借”。

江湖重义是自利的理性选择。

一、义是联结江湖小共同体的纽带。作为个体的江湖人，力量弱小，生存能力单薄；而江湖险恶，常被政治权力侵扰打压，被主流社会歧视，要生存必然要合作互助，而精诚合作的前提是彼此信任。在没有明文契约以及一个权威来裁判契约执行的情况下，你有情来我有义就是信任的基础。

一般而言，最牢固的信任与合作靠血缘为纽带，可江湖往往是一个陌生、流动的世界，如何建立牢固的信任与合作？那就是拟血缘化，歃血盟誓，异姓结拜，“饮杯洪家鸡血酒，寿元一百九十九。你我联盟同结拜，忠心义气各自有”（萧一山《近代秘密社会史料》，岳麓书社1986年版）。通过拟血缘化，将江湖义气升华为类血亲关系，以此将异姓联结成共同体，形成一种“伦理契约”，是江湖的基本行事方法。

为了重义，为了维护江湖小共同体的利益，江湖人士“只讲敌我，不讲是非，只讲兄弟，不讲对错。效忠于小共同体”（王学泰《从〈水浒传〉看江湖文化》，载《青年作家》2007年11期）。只要对小共同体有利的皆可为，只要对小共同体无利的皆不可为，为了小共同体的利益，杀人越货就是英雄，其道德评价标准与主流社会并不相同，甚至截然相反。

江湖人士退出江湖时要金盆洗手，也是重义的一种表现。金盆洗手意味着承诺了断江湖恩怨，不再介入江湖纠纷，不泄露江湖秘密，不让官府得知江湖内幕，拿到江湖名册，置江湖弟兄于无情无义之地。所以，必须郑重其事地金盆洗手，发出誓言，如若违背，即与江湖社会为敌，会受到全江湖追杀。可见，义是维系江湖社会人际关系的精神支柱、道德规范、是非准则，每一个江湖人都要重义，不可背信弃义，否则寸步难行。

二、以义为江湖的首要规矩，也是江湖争取自身合法性的需要。皇权依靠“君权神授”和“打天下坐天下”来确立其合法性；同时，皇权也靠“仁政”来获得自身的合法性。作为皇权代理人的官员不被信任，作为皇权象征的王法不被信任，作为国家意志具化的政策、措施不被信任，民众对国家的信任关系就会瓦解，政权的合法性就会崩塌。同样，如果皇帝和官员这些治人者不行仁政，不爱民如子，就是暴君、酷吏，也会失去民众的信任，于是“水可载舟，亦可覆舟”，故“仁”是皇权政治极为看重的一条规则。

江湖靠什么获得合法性？肯定不能靠仁，讲仁就不能杀人越货、打家劫舍，那就自断自路。只能靠义，靠路见不平拔刀相助的义，靠替天行道的义，靠劫富济贫的义……来获得主流社会民众的支持和信任。一旦失去主流社会的信任，江湖人士就成了“江湖骗子”“江湖混混”，为人不齿，很难招徕主流社会民众的支持和加盟。正因此，政治权力要极力抹黑江湖，妖魔化江湖，使主流社会歧视、敌视江湖社会，以摧毁其合法性。

诚然，江湖人士一方面讲义、行义，用义来讨好主流社会，赢得合法性；另一方面，又尽干不正当、违法，也可以说不义之事，它可能使一些人获得利益，却把大多数人的权利都置于不受保护的境地。所以，江湖面目常常是亦正亦邪、亦善亦恶、亦盗亦侠、亦白亦黑，有可爱的一面，也有可怕的一面。但如果不讲江湖义气的话，江湖恐怕就只剩一片乌黑了。

所以讲，无义不成江湖，义是一个人投身江湖的基本素质，也是行走江湖的“通行证”，是无价的金字招牌。“忠义思想是秘密会党伦理价值观念的核心和日常行为的准则，也是维系会内成员之间的团结，增强会党组织凝聚力的纽带”（欧阳恩良、潮龙起《中国秘密社会·清代会党》，福建人民出版社2002年10月版）。很多江湖人士把义气看得比命还重要，就是因为义对于他们来说实在太重要了。譬如《水浒传》第四十六回，写杨雄的美貌妻子潘巧云，因以言语撩拨寄居家中的石秀，石秀不为所动，于是在杨雄面前诬称石秀对其图谋不轨，杨雄一时间信以为真，对石秀心生恼怒，所谓“险些坏了我兄弟情分”，就是指这事。在杨雄眼里，江湖义气是他生存于江湖的法宝，胜过夫妻恩情，因为妻子“险些”坏了他的江湖义气，故潘与和尚的奸情败露后，杨雄将妻子绑在树上剖出心肝五脏，践行了“老婆如衣服，兄弟如手脚”的江湖之义。

另外，在石秀等人看来，“朋友妻，不可欺”，这也是一种义，并非要故装清高，做柳下惠，而是江湖底线不能突破。要是石秀真的对潘巧云动了邪念，伸手动脚，就是石秀不义，那就休怪杨雄不仁，纵是杀了石秀，在江湖上，人们也会认为石秀死有余辜，因为他破坏了江湖规矩。

对于江湖之义，朝廷是又爱又恨。爱嘛，是因为江湖所讲的（忠）义，也是皇权政治所提倡的，臣民要是像江湖人士一样对帝王尽忠尽义多好；恨嘛，是因为江湖一旦因义气凝聚，歃血盟誓，结拜弟兄，就容易成立帮会、道门、会党、黑社会之类的组织，成为反政府、反社会的力量，这种力量因江湖义气的发酵而威力吓人。

史载，刘备、关羽、张飞三人“寝则同床，恩若兄弟”（《三国志》），被民间和小说演义成三人“桃园结义”。有了关、张的鼎力相助，刘备得以据荆州取西川占汉中，与孙、曹形成鼎足之势，成就帝王之业。要是没有桃园结义，刘备就是个卖草鞋的，张飞就是个卖肉的，关羽就是个拉土的。从“桃园结义”滥觞，一发不可收，《五代平话》里记载有黄巢与朱温“结义为兄弟”；《宣和遗事》里记载有宋江起义时三十六人结拜聚义；计六奇的《明季北略》里记载有李自成与刘国龙等三人仿桃园故事，结拜弟兄。这些人利用江湖义气，都想干一番轰轰烈烈的大事，统治者又岂能不知道这种江湖结义的威力，又岂能不有所忌惮？

朝廷的做法是，一面倡“义”，一面又打击江湖以义结为兄弟、组织的行为。譬如清朝在立国之初就制订了禁止异姓结拜兄弟的法令：“国初定，凡异姓结拜弟兄者，鞭一百。”（徐珂《清稗类抄》）随着民间异姓结拜聚众反清日炽，清政府又加大了对违令者的处罚，顺治十八年规定：“凡歃血盟誓，焚表结拜弟兄者着即正法。”（《大清会典·刑部·奸徒结盟》）康熙年间规定：“歃血盟誓，焚表结拜弟兄者，殊为可恶。此等之人，着即正法。”（同上）只要搞桃园结义的，一旦抓到，都推出去砍了，足以见出朝廷其实非常明白义对江湖的重要性和对于政治权力、主流社会的危害性，故而要不遗余力地打击。

这只能是禁而不绝的事，义是江湖第一规矩，无义不成江湖，有义则如弟兄，如弟兄则歃血盟誓，歃血盟誓便于结成组织，形成组织化力量才能自保，甚至向外要求权力和利益，这是江湖的基本逻辑。皇权要打断这逻辑，等于要江湖的命，江湖肯定要誓死保护，由明而暗，由公开而隐秘，私下结义，朝廷奈何不得。皇权对江湖的打击与江湖以义争其生存合法性的斗争可说是一场持久战，从古打到今。

2．朱元璋靠什么得天下

元末江湖造反波澜壮阔，前后十几年间，有刘福通、芝麻李、韩林儿、徐寿辉、陈友谅、张士诚、方国珍等造反，为什么偏偏是朱元璋这个放牛娃笑到最后？个中原因相当复杂，我们不妨看看朱元璋与和他争霸天下的最大劲敌陈友谅在对待自己的恩人、大哥上的差异，庶几可以判断一二。

朱元璋投奔郭子兴，郭见他“壮貌奇伟，异于常人”，遂安排为亲信兵；又因朱勇猛善战，才能出众，升为镇抚，复将养女马氏给与元璋为妻，后为高皇后。郭子兴是朱元璋生命中的贵人、恩人。

朱元璋待恩人不薄。被困濠州时，郭子兴与孙德崖等诸将领不和，有一次孙德崖设计绑架郭子兴，下属被吓得不知所措。朱元璋挺身而出要去解救，有人劝他不要自投罗网，白白送死。朱元璋说：“郭公有大恩于我，他今有难，我若不去搭救，还能算个人吗？”他施计平息了派系残杀，救出郭子兴。

元朝至正十五年（1355年），刘福通立韩林儿为帝，国号大宋，建元龙凤。当时郭子兴已死，韩林儿诏封郭天叙（郭子兴之子）为都元帅，张天佑（郭天叙的舅舅）为右副元帅，朱元璋为左副元帅。朱元璋“念林儿势盛可倚借，因奉宋龙凤年号以令军中”（王源《居业堂文集·刘诚意伯传》），实际上等于甘认小明王为江湖造反的大哥，不像徐寿辉等人虽也号称红巾军，表明和刘福通、韩林儿是一伙的，但初一得势便另立门户，建国称帝。朱元璋低调行事，坚持“高筑墙，广积粮，缓称王”九字方针。

元朝至正二十三年（1363年），张士诚遣部将吕珍围攻安丰，刘福通战死，韩林儿飞檄向朱元璋求救。朱元璋主张救援，刘伯温极力谏阻：“二寇伺隙，可轻出乎？”（同上）并提出了很现实的问题：“假使救来，当发付何处？”（刘辰《国初事迹》）潜台词是，把小明王接到你身边，难道你真的把他当大哥，“早请示，晚汇报”？但朱元璋认为自己奉了小明王的年号，即是把小明王当大哥，大哥有难求救，不能袖手旁观，决意亲自赴救。

朱元璋将小明王救出后，并没有放在他的身边，而是“设鸾驾织扇迎驻滁州，并造宫殿居之，易其左右宦侍，奉之甚厚”（钱谦益《国初群雄事略》），把他安顿在滁州自己的一个老巢，以臣子的名分侍奉韩林儿。

元朝至正二十六年（1366年），朱元璋打败陈友谅，称吴王，张士诚灭亡在即。朱派廖永忠迎接韩林儿至金陵应天府，途中在瓜步渡长江时，韩林儿所乘船只沉没，韩林儿遇难，龙凤政权结束。这时，江湖大哥的名号按顺序一排，自然而然地落到了朱元璋的头上。

我们再来看陈友谅如何对待自己的恩人、大哥。

陈友谅早年参加徐寿辉的部队，因有文化、有计谋，深得徐寿辉这个大哥和倪文俊的赏识。倪文俊更是把陈友谅当亲信栽培，步步提携，使其独当一面，对陈友谅有知遇之恩，是他生命中的贵人、恩人。

元朝至正十七年（1357年），倪文俊企图弑杀天完皇帝徐寿辉，阴谋败露，逃至黄州投奔陈友谅。岂料陈友谅不念旧恩，杀了倪文俊，收编其军队。

此后，陈友谅羽翼日丰，占领了江西、湖北、湖南、福建、安徽等地，并移治江州（今九江），“（长）江以南，唯友谅兵最强”（《明史·陈友谅传》）。

陈友谅占领龙兴（今南昌）时，徐寿辉计划迁都于此，“友谅不可”，态度很强硬。不久徐寿辉执意迁都，向江州进发，陈友谅“伏兵郭外，迎寿辉入，即闭城门，悉杀其所部”（《明史本传》）。不但把大哥挟持了，还杀了他的部下，以江州为都，自称汉王。

陈友谅挟持徐寿辉攻下太平（今安徽当涂）、采石（今安徽马鞍山）后，志得意满，干脆一不做二不休，“戒壮士挟铁挝击碎其首”（《明史列传第十一》），安排武士用铁器击碎徐寿辉的脑袋。天完皇帝徐寿辉前脚一死，陈友谅后脚称帝，国号汉，改元大义。即位之日“会大风雨，群臣班沙岸称贺，不能成礼”（《明史本传》），称帝这等大事，居然搞得如此简陋，群臣排列在河岸沙地上称贺，日子也没有选好，风雨大作，仪式都无法举行，足见他想做大哥之心切，与朱元璋“缓称王”形成鲜明对比。

从朱元璋、陈友谅对待恩人、大哥的态度行为可以看出，一个看重江湖义气，一个漠视江湖义气。这正是朱元璋胜出陈友谅的一个重要原因。

要知道，尚在造反阶段的暴力团伙，在皇权看来，无非乱贼逆寇。江湖中人，身居江湖必须讲江湖义气。元末造反带有鲜明的教会色彩，譬如红巾军领袖刘福通、韩林儿、徐寿辉、彭莹玉、郭子兴等人，都是白莲教教徒。学界对朱元璋是不是白莲教徒有争议，但他依附了江湖秘密教会是肯定无疑义的。

白莲教讲“习教者，有患相救，有难相死，不持一钱可周行天下”，宣扬教友相交，生死相托，吉凶相救，患难相扶的江湖义气。元末红巾军一则是江湖啸聚，二则是秘密教派造反，理所当然要讲江湖义气。身处江湖教会之中的朱元璋、陈友谅想不讲江湖义气绝无可能。而恰恰在讲江湖义气上，陈友谅与朱元璋的差距可不是一档两档。

朱元璋在世人眼里是个刻薄寡恩的负面形象，但他身处江湖之时，相对而言，还算是个重情义的人。他不但冒生命之险救了郭子兴，带着二十四人另立新军，而郭子兴在濠州混不下去投奔而来时，他仍然尊郭子兴为主，将自己白手经营起来的数万人马和血拼得来的城池一并交给郭子兴。这种情分，没有一定的义气，是绝对做不来的。

如果说朱元璋对郭子兴的义气本属应该，毕竟郭子兴是自己的岳父大人，那么朱元璋尊奉和急救韩林儿则为他赢得了讲义气、重情谊的好名声。要知道，韩、朱都是红巾军，但彼此独立，朱元璋完全可以不奉他小明王的龙凤年号，北面称臣。

从政治、军事战略上看，朱元璋奉韩林儿年号，是看在其势力强大时可以依靠。救韩林儿是为了守住安丰，为自己立一道屏障。二是“借以号召红军各部，并挟义军盟主以自重”（吕振羽《简明中国通史》）。这些分析都没有错。可从江湖的角度看，则是为了讲江湖义气。小明王有点像红巾军的江湖大哥，大哥有难，小弟必须义不容辞伸出援手。朱元璋的义气之举，赚足了道义资源，为其聚集人气增加了吸引力，不少造反的小头目听说朱元璋讲义气而投奔于他。此事以主流社会视之，既然朱元璋奉小明王正朔，名分上是君臣关系，君有难，臣不舍身救主，是为不忠不义，朱元璋不希望自己成为天下笑骂的人，必须伸出援手。在处理大节上，朱元璋要胜其谋臣刘伯温一筹。

混在江湖的年代，朱元璋对手下，如对刘伯温、李善长、徐达、常遇春、汤和等人也算够哥们儿，该给的给，该送的送。这些人则对朱元璋忠心耿耿，出生入死。

朱元璋甚至对“敌人”都讲义气。猛将朱亮祖被俘后，朱元璋惜其勇武，立刻委以重任，岂料不久叛归元朝。后来，在一战斗中朱亮祖又被朱元璋俘获，朱元璋不计前嫌，拨给他一支人马，朱亮祖被朱元璋的义气所感动，由此倾心卖力，为朱元璋屡立战功。

历来不少学者认为韩林儿为朱元璋所害，我也持赞同态度。不过，朱元璋在杀害大哥（名义上的）这事儿上，做得不知道要比陈友谅高明多少倍。《明史·韩林儿传》云：“太祖命廖永忠迎林儿归应天，至瓜步覆舟，沉于江云。”《明史·廖永忠传》则云：“初，韩林儿在滁州，太祖遣永忠迎归应天，至瓜步覆其舟死。帝以咎永忠。”

历史所载都说是廖永忠害死韩林儿，朱元璋非常悲痛，带着百官到江边哭祭，涕泪满面地为韩林儿设置灵位，然后要处罚廖永忠，众人说情，免了他的死罪。朱元璋和廖永忠，一个唱红脸，一个唱白脸，一段配合默契的双簧戏，愣是将韩林儿的丧事办成朱元璋的喜事，将朱元璋塑造成极尽忠义的大好人。

反观陈友谅。如若说倪文俊想在集团内部搞分裂活动，影响安定团结的大局，杀之尚还说得过去，陈友谅杀大哥徐寿辉，真是操之过急，鸟未尽，弓先藏，愚蠢之极。关键是完全把自己塑造成一个背信弃义的穷凶极恶之徒，将自己置于不仁不义之地。让对手抓住了把柄，朱元璋讨伐陈友谅时布告天下，就指明陈友谅背信弃义，使其大失道义分数。

“欲成大事者，至亲亦可杀”，固然是野心家的金科玉律，只是，在自己还没有完全掌控时局之前，像陈友谅这样将江湖义气无遮无掩地搁置，谋杀一派颇有号召力的江湖大哥，怎能不让人寒心。

陈友谅敲碎徐寿辉的脑袋自立为帝后，激起了内部的不满。其一是明玉珍出走，他无比愤慨，发誓与陈友谅绝交，自称陇蜀王，不承认陈友谅的政权，建徐寿辉庙，并追尊其为应天启运献武皇帝，继续奉行徐寿辉所创的正朔。因为明玉珍知道，他从随州一个小村庄走出来，能有如今的成就，都拜徐寿辉的器重提携，他不能忘恩负义。

其次，部将离心率加剧，大批地投降朱元璋，其中包括徐寿辉的两员大将丁普郎和欧普祥倒戈投敌，使陈友谅损失重要臂膀。明玉珍、丁普郎和欧普祥的耿耿忠义，又映衬出陈友谅的不忠不义。

其三，陈友谅被流箭射死的第二天，陈荣就率五万余名残部投降朱元璋，不愿意再打着他的大汉旗号继续玩下去。

陈友谅一死，江山基本上已被朱元璋收入囊中。

所谓“兄弟同心，其利断金”，朱元璋与陈友谅的最后较量，朱元璋胜出，确实与朱元璋讲江湖义气赢得人心有较大关系。成事要靠“天时，地利，人和”，讲江湖义气才能在江湖里赢得“人和”。因为江湖义气是江湖规矩的第一要义，而规矩在某种意义上说就是契约，契约从来是为了平衡权责、利弊的。无契约的社会难以想象，江湖亦是如此。所以江湖义气就是江湖社会里无形的契约，是维系江湖社会的基本“社会规则”，义的背后其实平衡着各个主体的利，义和利常常相关相联，义说到底是为了利，有利则更便于得义。

所以，讲江湖义气就是讲互利互惠，讲利益的合理分配，或者说利益的合理交换。不讲义就等于打破了利益分配规则，不讲义的人独吞利益，形成利益分配不均，就是“不够意思”。所以，江湖大哥要想聚拢人气，马仔多多，生意兴隆，必定要讲义，讲义所指导下的合理的利益分配。要是大哥不义，背信弃义，独吞利益，制造利益分配不均的格局，引起马仔的不满和背弃，必然成孤寡大哥，倒台只是迟早的事。

多年以后，当上皇帝的朱元璋回忆起江湖上那些事儿，认为自己赢在“仁义”。说当时群雄并起，张士诚有钱，陈友谅有兵，他朱元璋什么都没有，有的是信义，不好杀人，与兄弟同心共济。这委实不算是夸虚之言。

可朱元璋是典型的“一阔就变脸”，他打江山时，重情重义，一旦坐江山，就翻脸不认人，什么礼贤下士，不好杀人，江湖义气，统统见鬼去。他把所有的开国元勋、文武耆旧几乎杀了个精光。他深知秘密教派、游民江湖的厉害，下诏严禁白莲教、明教等教派，以法律形式明令取缔“左道邪术”。同时严禁游民，一旦有人做了游民，“四邻里甲不能拘拿赴官赴京，此人或为盗，或帮闲为吏，为皂隶，所为不善，犯之日，四邻里甲，同坐其罪”（《大诰续编·再明游食第六》）。用连坐的方式对游民及放纵游民者予以严厉打击。

怎么看待这种“变脸”呢？我认为，称帝后的朱元璋才是最真实的朱元璋，他骨子里就是这样一个多疑、猜忌、阴冷、狡猾、残暴的人。因为朱元璋出身卑微，事事看人脸色，使他练就了一种“忍功”。他久居江湖，知道江湖义气的重要，他将假义气做得像真义气，只要最后能成功，我什么都能忍，装孙子能装十年，装好人能装十年，陪笑能陪十年，和血吞牙能吞十年，这种“忍功”是朱元璋成功的一大要诀。

一旦成为“万人之上”，狐狸尾巴就露出来了。朱元璋成为一言九鼎的帝王，基本上已回归主流社会，他的江湖思维很快就扭转过来：以江湖搞法得天下，不能以江湖搞法治天下。这就好比当初刘邦听从陆贾的劝告，马上得天下，不能以马上治之，稳住了得来的胜利果实。朱元璋一直以刘邦为榜样，此时，他为了巩固朱家王朝的统治，必须改换妆容，依靠“权、术、势”等帝王之术，贯彻“以猛治国”的方针，将江湖那一套于政权不利的东西像垃圾一样加以清除。

只是，没有人揪住朱元璋的尾巴之前，朱元璋的假戏真做就管用，他的“义气”是他的招牌，吸引着无数人跟随着他。试想，大家投身江湖，不就是为了发迹变泰、为了自身利益吗？要是朱元璋混迹江湖时，不讲义气，刻薄寡恩，身边就不会聚集那么多牛人、猛人。从这个角度说，是重“江湖义气”让朱元璋笼络了人心，战胜了陈友谅。也可以说是“伪君子”战胜了“真小人”。现实中，这样的例子又何其多也。
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1．江湖习气是个什么东西

人们对江湖习气的反感由来已久，《求是》杂志曾经刊登署名姚眉平的文章《党内切忌江湖气》，颇有代表性。文章认为，目前，在一些党政部门，弥漫着一种不良习气——江湖气。比如，党内不称同志，却称兄道弟；上级不叫领导，叫老板，岁数大点，就直呼“干爸、干妈”。再比如，做思想政治工作，不是靠真理的力量去感召人，靠理想信念去教育人，而是拿烟酒联络感情，用哥们儿义气取信于人。更严重的是，有的领导干部借参加老乡、校友、战友之间的联谊活动，大肆编织关系网，搞亲亲疏疏、团团伙伙；有的甚至直接把江湖手法搬到党内和单位，以“寨主”自居，金兰结义，缔结同盟。在他们那里，义气等于原则，感情就是政策，健康的同志关系变成了人身依附或相互利用关系。

文章罗列了江湖气的现象，并对江湖气形成的原因、危害，以及克服的办法进行了论述。对于成因，作者认为，一是少数党员党性不纯；二是现行的体制不完善；三是封建意识的影响。但什么是江湖气呢？却没给出一个定义。

百度百科解释，江湖气是谓走江湖者的鄙俗不雅的风格、习气。从这个概念可以看出：首先，江湖气是江湖人士特有的；其次，是一些鄙俗不雅的言行；再次，形成一种风格、习性，变成了江湖人的招牌和标志。为什么会形成这样一种江湖人特有的习气呢？这要从江湖社会的特点去分析。

我们讲江湖社会有五个特点：一、江湖社会具有隐蔽性；二、江湖社会具有流动性；三、江湖人士具有反抗性；四、江湖社会拟血缘化；五、江湖社会讲“江湖规矩”。这些特点是由江湖社会游离于政治权力的约束、徘徊在主流社会之外的特性所决定的，其特性和特点衍生出江湖习气。简言之，江湖习气是江湖人士在江湖社会浸润出来的，有利于江湖人士的生存发展的习性，它是狂野的、豪侠的、放浪的，甚至诡诈的行为方式。某种程度上说，行走江湖就要有江湖习气，没有点江湖习气，在江湖是混不开、行不通的。

对于主流社会的人来说，他们与江湖并无太多交集，对他们而言江湖习气说不上是坏事，也说不上是好事。某些时候，主流社会的人们也会对江湖习气有好感和向往之情，觉得江湖人士自由自在，枕明月而酌清风，豪爽大方，讲义气够哥们儿，能互助互救，拿主流社会一些人处处受约束、忘恩负义、见死不救等坏现象去比较，虽然自己未必愿意浪迹江湖，还是对江湖的某些行事处世方式表示欣赏和推崇。也因此可见，江湖习气并非真的就如政治话语所说的那样一无是处，说江湖人士言行鄙俗不雅，是皇权政治打压、强加在他们身上的偏见。

更有一些人则模仿江湖，接近江湖，行走江湖，耳濡目染，沾染江湖习气，自己并不觉得有什么不妥，别人喜不喜欢，那都是非常私人化的事，不便干涉。可是，对于一个组织，尤其是一个军队来说，江湖习气可能是一件糟糕的事，原因有四：

其一，江湖人士习惯于流动、浪迹，无牵无挂，来去如风，这让他们具有自由散漫的习性。他们既不会像主流社会人群那样安土重迁，也不习惯被种种约束所绑缚，除了自愿接受的“江湖规矩”。江湖人士聚集的组织或军队，会由于成员过于自由散漫，形同流寇，不利于管理，且形象极差，给人印象不好。

其二，江湖人士具有天然的反抗性，多带有反政治权力和反主流社会倾向。他们即便被招入主流社会的组织或军队，也不太遵守组织或军队的规矩，容易与长官作对，不听从指挥，不能从大局出发服从安排。而组织要想获得执行力，必然要打压成员的反抗性，进行身体和意志的驯服，尤其是“军人以服从命令为天职”，因此，招土匪黑社会为主的组织或部队注定不会太安宁，闹事的很多，容易波及社会。

其三，江湖人士喜欢“桃园结义”，搞拟血缘关系的“异姓结盟”。尤其是在军队中，戎马倥偬、南北征战，时刻都有丢失性命之虞，最容易“异姓结盟”，将人际关系内化为类似血缘关系的兄弟，这样在生死线上，彼此拉兄弟一把，获得认同感、安全感，作战起来也更为勇敢一些，一定程度上能够提高组织和军队战斗力。但这容易在组织或军队中形成派系，形成各种“大哥”，形成小团体和小团体利益，严重影响组织或军队的大团结大利益，至少不能将思想统一到领袖和主帅的手上，影响领袖或主帅的令行禁止。令不行，禁不止，无法树立权威，难免影响大团体利益。

其四，江湖人士讲“江湖规矩”，他们需要遵守道门行规，有自己的禁忌约束，甚至严格到可以要人命的地步，是无法违抗的，这或许正是为了克服江湖人士自由散漫的习性，也是为了江湖小集团的生存所需。而这些规矩一旦与主流社会的价值规范发生冲突，或是与组织或军队的法纪发生冲突，就会造成极大的麻烦，他们会宁愿遵守道门行规也不愿遵守法纪军规，会在组织或军中引发致命的混乱或哗变，削弱组织或军队力量。

这四条就是组织或军队不喜欢江湖人士的原因。但在人员紧缺，招不到称心如意的主流人群进入组织或军队时，就不得不招收江湖人士进入组织或军队。譬如早期的国民党，很多党员都是洪门、黑社会中人，为了获得江湖的支持，孙中山本人也曾加入洪门，将党组织建到黑社会里去，因此浸染不少江湖习气。比如民国时期的一些军阀，为了称霸一方，管他正派良民还是土匪黑社会，统统招入帐下，自然会使军队吊儿郎当、匪气十足。又譬如清末曾国藩的湘军，虽然有严格的组织进入门槛，仍然被袍哥混进来，且因湘军的组织模式特别适宜黑社会生存，袍哥把整个军队搞得趋向黑社会化。下面我们再举民国时期的川军来论证江湖习气之于组织、军队的表现和危害。

民国时期四川发生大规模的军阀混战，时间长达二十余年之久，历经数百次战役，形成严重的兵灾。章有义先生说：“四川之兵灾，从时间上看，二十余年以来，有四百余次的数目，从空间上看，有一百二十万方里之战场。”（章有义《中国近代农业史资料》，三联书店1957年版）黄炎培先生游历四川后写道：“刀兵二十二年多，蜀乱从头数岂讹。战役四百七十九，伤心父老泪滂沱。”可谓兵灾害蜀的真实写照。

四川之所以较其他省份军阀混战更为严重，与四川的“防区制”有很大关系。1918年5月，熊克武在“靖国之役”后以四川督军名义，召开全川整军会议，提出“各划防区”主张，决定各军就防划饷。搞了防区制后，各防区军阀“就地筹饷”，各自为政，互不相属，自任官吏，自行号令，不服从省公署指挥，也不听南京国民政府的指挥，俨然成了“独立王国”，这就进入了四川军阀的“战国时期”。经过不断地彼此攻伐，合纵连横，形成了刘湘、刘文辉、赖心辉、刘存厚、邓锡侯、杨森、田颂尧等几大势力。最后，刘湘打败最大的对手刘文辉，成为“四川王”，长期的军阀混战局面才告结束。

各军阀为了扩大自己的“防区”，不免要扩大自己的兵力，养兵成了各派军阀最为重要的工作。养兵越多，开销越大，势必对川民的盘剥越重，如刘湘的防区内，“每种一斗田，除纳正税六元外，另征军费三十元，附加税二十元，临时派款十元，烟亩捐六元二角，团费六元五角，共七十余元左右。”“田赋正、附税负担总额已占总收益三分之二以上，……苛敛一至于此，农村又安得而不破产耶？”（同上）更有甚者，搞田赋预征，比如田颂尧的防区射洪县，一年竟征十四年粮，邓锡侯的防区预征到民国五十年的粮，最牛的要数刘存厚，据说预征到了一百年以后。姜文拍的电影《让子弹飞》里，有令人爆笑的征税征到2010年的段子，其实有真实的历史依据。在军阀的盘剥下，大量人口流离失所成为游民，也即江湖人士。

屋漏偏逢下雨，民国时期四川灾荒又比较频繁，20世纪20年代连年旱灾，比如1925年四川遭遇大旱灾，“蜀省饥歉，被灾达八十余县，饿死者三千万人，流离失所者不可胜计”（同上）。人们破产失业后，没有别的选择，只好去当兵——“郎当兵，莫奈何，断口断粮难过活，不当没下落”。

游民的另一条出路是做匪，在被军阀盘剥和灾荒打击下，“冻馁所迫之饥民，加入土匪群中，日甚一日”（同上）。他们占山为王，以讨生活。正需扩张兵力的军阀，管他是棒客、袍哥、烟客，统统收编进来，更何况成建制的土匪部队，不免通过打压或引诱等方式进行招抚。1921年川北善后会议决定指出：“日言禁止招匪，实则附我者即不认为匪。”（邵雍《民国绿林史》，福建人民出版社2001年版）军阀之间禁止招匪为兵的协议，在“有枪便是草头王”的年代形同虚设。

军阀大量招抚土匪为兵，以致军队中土匪占比极大，当年的《申报》披露，“现在川省除各军外，凡本省军队，统计有二十三师人，土匪军队既占十分之七成分。……第一军、第三军及边防军总共计之，招安队伍约占十分之七。”（渊如《四川之盗匪世界》，载1923年8月21日《申报》）

可见，四川各军阀为了抢地盘，养兵意在多多益善，且绝大部分兵来源于游民、土匪这些江湖人士。当军队里土匪“占十分之七成分”时，就跟土匪没什么两样了，江湖里的称兄道弟，“干爸、干妈”（“哈儿师长”范绍增就称杨森为父，自甘做子），哥们儿义气，搞亲亲疏疏、团团伙伙、金兰结义、缔结同盟等等，再正常不过。

如果因扩军的需要，迫不得已要将江湖人士、或具有江湖习性的人招进军队，那么，要想保持队伍的“纯洁性”，唯有对这些人进行改造，将他们身上的江湖习性清除掉，这不失为一个有效的办法。可是，四川军阀对改造工作似乎不甚用心，军阀对土匪队伍的招安收编，多是保持较为松散的从属关系，军阀对土匪队伍经济支持较少，对土匪队伍的军规约束也少。这使得川军的江湖积习愈演愈烈，他们烟、赌、毒、嫖、绑，无恶不作，置田买地，娶妻纳妾成风，形象非常差，人们戏称川军为“双枪军”（步枪加鸦片烟枪），说他们有“三多”：老婆比军官多，军官比士兵多，士兵比枪杆多，讽刺为“叫花子部队”，称为中国“最糟的军队”。1937年，一位美国观察家对出川抗战时的川军有过这样一段描述：

这种景象真是有趣极了，叫人看得发呆，令人捧腹。他们沿着马路，通过郊区，成群结队，毫无秩序，有的穿着军装，戴着军帽，其余的服装则随心所欲，任意穿戴。但每个人都带着旧式雨伞、茶壶、电筒、毛巾、蔬菜和备用草鞋。这些东西或挂在肩膀上，或者用绳子拴在身上。许多扛枪的人，都把用布包裹着的私人财物吊在枪杆上，那种模样令人联想起迪克·惠廷顿。那些能够乘滑竿或者坐黄包车的，以及那些蓄养禽兽的人，荷着鸟笼，抱着猴子，或是用绳子牵着狗走。我明白了，像这种吹吹打打的喜剧般的中国队伍，现在只有在传奇故事中才有了。（格雷厄姆·佩克《穿过中国墙》，转引自［美］罗伯特A ·柯白著，殷钟崃、李惟健译《四川军阀与国民政府》，四川人民出版社1985年版）

有一次，蒋介石入川，亲眼目睹川军形状，十分生气，他在1935年8月的峨眉训练团上说：“我从成都乘车到峨眉，在途中遇到某些军官坐滑竿从我车旁经过，仰卧倨傲，毫无革命军人之仪态，形象甚为难看，可见毫无教育。”（郑光路《川人大抗战》，四川人民出版社2005年5月版）这绝对不是蒋介石一人所见，抗战初期任第五战区司令长官的李宗仁也认为：“川军习气较坏，官长均视物质享受为当然，不能与士卒共甘苦，各将领间，因为省内长期互战的结果，彼此均积不相能。”（唐德刚《李宗仁回忆录》，华东师范大学出版社1995年12月版）

川军习气较坏，到底坏到什么程度？那就是江湖中所有的恶习都占全了。仅拿赌来说，川军嗜赌如命，王伟先生在《四川军阀多好赌》一文中详举大量四川军阀嗜赌成性的事例，在此不妨摘录一二：刘湘部师长潘文华，年少时是赌场上的小伙计，颇有财技，他带兵打仗，遇到军饷发不出时，就去赌场赌博，靠赌博赚来的钱发军饷。1918年，潘文华当团长时，所在师被熊克武部打败，随师长败退陕南石泉县寄人篱下。陕南官方每月施舍的一点钱，给部队吃稀饭都不够，无奈之下只好重操旧业，在赌场中与当地豪绅巨富周旋，所赢钱财维持了全团几个月的伙食，受到官兵的赞扬。

又如成都兵工厂总办厂长胡春田，一次熬夜通宵在利丰银号输掉一万八千元。隔不多时，为了扳本又同24军旅长刘元璋赌牌九。奈何时运不济，再触霉头，欠债万余，更哀求刘缓期偿还。刘为羞辱他，硬逼着将其小姨太送刘公馆“陪烟”，同刘共睡一张烟榻，为之裹烟。胡春田屡赌屡输，至债台高筑，最后卖掉了所有田地房廊、金银细软才了事（王伟《四川军阀多好赌》，载《文史博览》2012年第11期）。

这样的军队若遇强敌怎可能打胜仗？因此，川军出川抗战之前，按蒋介石的要求，进行了二次整编，即便这样形象仍然很差，如川军进入山西，“慌乱之中，沿途遇有晋军的军械库，便破门而入，擅自补给”（何聘儒《二十六师抗战纪要》，载《川军抗战亲历记》）。当然，三百万川军在“抗日救国”的感召下，出川参加抗战，六十四万人伤亡，参战人数之多、牺牲之惨烈居全国之首，最终为川军抹上了一层光彩，要不然就始终脱离不了流氓土匪的习性，永远会被人看不起。

2．蒋介石对江湖习气又爱又恨

蒋介石对江湖习气又爱又恨，爱是因为他的发迹与江湖有极大的关系。他第一次去日本时，与上海青帮老大陈其美（陈英士）结拜兄弟，在陈的介绍下加入了对其一生影响甚巨的同盟会。为了支持“义哥”争权，他两肋插刀，刺杀光复会领袖陶成章，受到陈的器重。他混迹上海滩，拜黄金荣为老头子，得到黄的支持，发达之后，仍厚待黄金荣，一直游走在革命和江湖之间。

在辛亥元老黄兴与孙中山分道扬镳之后，陈其美是孙中山最亲密的追随者之一，深受孙中山倚重，受陈其美提携的“义弟”蒋介石因之受到孙中山的重视。此后，蒋介石以“先总理唯一之信徒”自居，把自己扮成孙中山最忠实的信徒和钦定接班人。因此，在国民党内部，蒋介石的辈分虽然无法与胡汉民、汪精卫等人相提并论，但因为得到孙中山的垂青，掌握军权，他才能够赶跑胡汉民，气走汪精卫，登顶权力之峰。蒋介石靠江湖起家，这多少使他笃信江湖之道，并长期以此为政治手段。

譬如，他为了拉拢有用之人，常以江湖手段开道，大搞义结金兰。蒋介石说自己最喜“异姓兄弟之交”，此话不假。有人说，他一生结拜兄弟有案可查的就有七十多人，其中包括汪精卫、冯玉祥、戴季陶、李宗仁、张学良、张静江、许崇智等民国要人。他与这些结拜兄弟在换帖时说，“情比同胞，同心一德，生死系之”，但是翻脸不认人起来比天气变化还快。他与李宗仁义结金兰，结果发生了“蒋桂战争”，后来两人完全决裂，势同冰火；他与冯玉祥拜把换帖，说是“安危同仗，同苦同尝，海枯石烂，死生不渝”，结果结义第二年就兵戎相见，是为“蒋冯战争”；他与张学良结为异姓兄弟，张学良却发动了“西安事变”，生擒蒋介石，蒋介石记恨一辈子，软禁张学良，直到自己死时都没有放张出来。

不过，蒋介石运用江湖手段，确实获得了“江湖弟兄”在军事和财力等方面的支持。譬如他结拜张静江，获得张在人、财、物方面的极力相助；他结拜李宗仁、冯玉祥，扩大了北伐军的实力；他结拜张学良，让自己在中原大战中占据优势……总之，蒋介石游走江湖，身上有一股江湖习气，深谙江湖之道，江湖手段玩得如鱼得水，也玩出了很多利益好处，这使他舍不得轻易与江湖彻底切割，即便身居庙堂之上，掌握国家最高权力，仍然或多或少地运用江湖手段治党、治军、治国。

不过，蒋介石对江湖习气又恨之入骨，因为江湖习气严重影响了国民党及其军队在领导制度建设、理论建设、组织建设和作风建设等方面的工作，成为蒋介石集中权力、统一中国的极大障碍。

可以这样说，蒋介石虽然建立了南京国民政府，但这个“蒋记国民政府”从来就没有真正统一过中国，国民党内部派系林立，钩心斗角，四分五裂，根本就没有真正统领到蒋介石的手上，这是他领导抗战困难重重，在与中共两次国内战争，尤其是第二次国共内战中失败的重要原因。

国民党之所以派系林立，与其军队的江湖化、私有化有极大之关系。形成如此局面的渊源，可以上溯到曾国藩。曾国藩练湘军，制定了“兵由将招”的招募制度。说得形象点，湘军组建有点像传销，由下面的人各自发展“下线”，你能招一个排的人，你就当这个排的排长；你能招一个连的人，你就当连长。军官招人都是找“有关系”“关系铁”的人，如同乡、亲人、师友等，靠彼此的血缘、地缘、学缘、业缘等关系联结，这就使得军队严重地私有化。如果一些哨官、营官、统领，乃至大帅都是土匪黑社会的话，整个军队就形同土匪绿林。

此后李鸿章的淮军，左宗棠的楚军，直到袁世凯的新军，乃至后来的北洋军阀对此一脉相随，到蒋介石阶段，已成燎原之势，区别只是有的江湖习气淡些，有的江湖习气浓些，无论如何，主要靠江湖关系维系，小弟听大哥的，别人根本指挥不动。譬如蒋介石与许崇智结拜，许崇智让蒋介石做自己的参谋长，但是许崇智的粤军只认许军长，不买蒋介石的账，许崇智为此多次训导手下军官：“服从我许崇智，就要服从蒋参谋长。……凡我的命令，无论盖我的或蒋参谋长的章，都同样有效。”（许锡缵《黄埔恩怨——许崇智与蒋介石》，中国友谊出版公司1994年2月版）可见军队的私人化到什么程度。

又譬如北平和平解放时，一个国民党师长说：“我听傅总司令的（傅作义），傅总司令听共产党的，我就听共产党的。”（张正隆《枪杆子1949》，人民出版社2008年9月版）这就是典型的江湖作派，小弟只听大哥的，没有什么原则可以讲，没有什么组织纪律可以谈，也没有什么政治信仰可说，“只看关系，不论是非对错”，维护大哥的威信最重要，“哥们儿义气”最重要，维护小团体、小宗派的利益最重要，至于什么党国利益、理想信念根本不重要。

国民党及其军队被江湖习气严重浸染，造成了三个后果：一是难于实现全国统一。1928年张学良东北易帜，北伐结束，蒋介石的南京国民政府取得各地军阀名义上的臣服，但并未实现真正的统一，国内派系军阀林立，有李宗仁白崇禧的桂系、龙云的滇系、李济深的粤系、唐生智的湘系、冯玉祥的西北军、张作霖父子的奉系、阎锡山的晋系等等，大小无数。就连蒋介石自己，也对曾国藩推崇有加，“公开自认为曾国藩的门徒”，依靠私人化的黄埔系起家。

这些大大小小的派系军阀，对蒋介石忠心追随者有之，貌合神离者有之，与蒋氏撕破脸皮者有之。李宗仁、冯玉祥、阎锡山等先后都与蒋介石撕破脸皮，上演你死我活的内部战争。蒋介石在这些战争中取得了不少胜利，但是，他削弱了阎锡山，却冒出个傅作义；他打垮了冯玉祥，又站出个杨虎城；李济深下去了，陈济棠上来了；龙云失势，卢汉发迹……蒋介石在大陆的戎马生涯中，有按不完的葫芦，有削不完的“藩”，统一大业始终未能完成，因之也难于对党和军队进行统一的领导制度建设、理论建设、组织建设和作风建设，反过来说也同样成立。

另外一个后果是，即便蒋介石可以控制指挥的军阀，由于其私有化、江湖习气严重，各为其主，使得蒋介石难以调度，阳奉阴违比比皆是。

这些分属不同军阀的士兵并无什么革命理想，他们的思想还停留在传统江湖之上，想的是当兵混饭吃，稍微有点想法的，也无非是跟着大哥打天下，有朝一日谋得一官半职封妻荫子。各为其主，没有统一的理想信念，一肚子江湖肠子，这样的军队拼凑在一起，很难做到团结合作、协调一致、共同对敌。往往有便宜时争着上，遇到困难则互相推诿。都想多敛财，少出力，多发饷，少打仗，甚至互相拆台、见死不救。毕竟军队是军阀升官发财的本钱，舍不得将本钱赔光，这就严重地削弱了国民党军队的战斗力。

我们知道在战斗中蒋介石喜欢在后方给前线打电话，不打给司令官，而是打给团长、营长、连长。有论者指出，战场形势千变万化，千里之外指挥，犯了军事学上的大忌，这和蒋介石的个人中心主义、极端的自我迷信很有关系。他们却不能不看到，蒋介石这样做实有其苦衷，他不跳过军阀去指挥，下面的军队就会按照军阀的要求保存实力，无所作为，置整个战略战局于不顾。

这就造成了国民党外战外行，内战也外行，虽然人多势众，却频频吃败仗。正如蒋介石所说，“比较敌我的实力，无论就哪一方面而言，我们都占有绝对优势，军队的装备、作战的技术和经验……一切军需补给，如粮秣弹药等，我们……丰富十倍”。但是，这些优势都没有体现为战斗力，虽然蒋介石费尽心力，胡萝卜加大棒都用上了，成效不大，最终败走台湾。所以，蒋介石说，国民党失败并不是被共产党打倒，“实在是我们自己打倒了自己！”这话不无道理。

第三个后果是，由于江湖习气弥漫于政权之中，“致使国民党政权内部正气不畅、破坏了政权形象，削弱了统治基础，减少了向心力和凝聚力，最终葬送了国民党在大陆的政治命运”（李文中硕士论文《论江湖文化对中国近代政治生态的影响——以蒋介石的江湖之气为例》，2010年5月）。

对于国民党及其军队的江湖习气，蒋介石并非不知道，而且多次严厉批评这些弊病。

1947年5月，在孟良崮战役中，“国军五大主力”之一，全部美式装备的整编74师被解放军全歼，师长张灵甫殒命，举国震惊。救援不力是被全歼的十分关键的一个因素。当时国民党外围友军以保存实力为重，各打各的算盘，作战互不协调，尽管蒋介石一再严令增援，各路援军却不能及时赶到，拉开了国民党大失败的序幕。“不怕神一样的对手，就怕猪一样的队友”，用在此处再合适不过。

6月，蒋介石在军队内部总结时，批评“部分高级将领专横跋扈，任人唯亲，已和军阀差不多”，“因之，大家都养成自保自足的恶习，只看到自身带领的一部的利益，对于友军的危难，整个战争的成败，几乎是漠不相关。……我们的军队纪律如此废弛，精神如此低落，绝无幸免于失败的道理”。不仅如此，“军官普遍贪污，虚报兵员和偷吃空饷”“现在各级军官对上级的命令，大多阳奉阴违，甚至根本没有执行，以致命令功用，完全丧失”。

7月，蒋介石又在党内会议上说：“余参加革命几十年，从未对革命前途产生如此的失望和悲戚。这原因不是经济的危机，不是政治的绝境，也不是共产党一天一天的壮大。原因只是国民党和三青团的败坏！”“我们党和团，没有基层组织，没有新生的细胞，党员和团员在群众间发挥不了作用，整个党的生存，差不多完全寄托在有形的武力上，这是我们真正的危机，也是我唯一的忧愁。”

1948年1月4日，在“戡乱建国训练班”开学典礼上，蒋介石又痛心疾首地表示：“老实说：古今中外任何革命党都没有我们今天这样颓唐和腐败，也没有像我们今天这样的没有精神，没有纪律，更没有是非标准，这样的党早就应该被消灭、被淘汰了！”“以这样一个组织松懈、精神涣散的党，要来领导一个广土众民、积重难返的大国，要使他建设起来，怎样可以成功？”

1949年4月，随着解放军在三大战役中全胜，蒋介石再次反省：“军事和政府部门，对过去的失败都负有责任。但是最主要的责任是因为党的瘫痪，党员、党的组织结构和党的领导方式问题重重。因此，党成了行尸走肉，政府和军队也就丧魂失魄，结果是军队崩败，社会动乱。”（常家树《二十世纪五十年代国民党的改造运动》，载《党史纵横》2007年第6期）

败退台湾后，蒋介石更是对失败进行了深刻反思，尤其是对党内宗派主义痛定思痛。他说：“党内不能团结一致，同志之间，派系分歧，利害摩擦，违反党纪，败坏党德，以致整个的党，形成一片散沙，最后共党乘机一击，遂使全盘瓦解，彻底崩溃。”他还认为，国民党的军队是“六无”之军，即“无主义、无纪律、无组织、无训练、无灵魂、无根底”的军队；军人们就成了“六无”之军人，即“无信仰、无廉耻、无责任、无知识、无生命、无气节”的军人，最后导致“自己打倒自己”。

蒋介石所总结的弊病，很大一部分就是江湖习气，导致党组织和军队内部宗派主义、自由主义（其实是散漫主义）盛行，每个人都只顾小团体、小宗派利益，无视组织纪律和组织原则，热衷于搞江湖关系、派系斗争。有句话叫“蒋家天下陈家党，宋家姐妹孔家财”，“陈家党”说的就是陈果夫、陈立夫（陈其美亲侄子）操纵党务，培植CC派系统，导致党内派系林立，矛盾重重。某种意义上说，蒋介石在大陆，成在江湖，败亦在江湖，没有一个好的办法来对付江湖习气，使其走向穷途末路。这深刻反映出国民党及其军队组织和制度建设的缺陷，与中共始终注重抓党的建设，在军队中建立党的组织，长期坚持政治思想教育相比，国民党的缺陷成为军事较量中致命的弱点。

在军队中设立党组织，进行政治思想工作这一政工制度，是从苏联移植过来的，其目的是要达到孙中山所说的“主义建军、以党治军”的目的，说白了，就是建立“政治挂帅”“党指挥枪”的根本原则。

王奇生先生说，1920年代中期，在国共两党的努力下，以政治工作为特色的苏俄党军制度开始移植于中国南方，并在随后的北伐战争中收到了令人惊奇的显著效果。但在北伐结束后，军队政工制度随着国共两党的分家而殊途异辙。共产党将其发扬光大，国民党将其废弃变易。共产党确实做到了枪由党来指挥，兵受“主义”训练。而国民党则异化为以军控政、以军控党的局面。在共产党那里，党充分发挥了政治核心的作用；而在国民党那里，党务几乎沦为军政的附庸（王奇生《“武主文从”背景下的多重变奏：战时国民党军队的政工与党务》，载《抗日战争研究》2007年第4期）。

中共将党支部建立于连队，始于毛泽东的“三湾改编”，这不仅有利于中共加强军队领导制度建设、理论建设、组织建设和作风建设，而且是清除军队江湖习气的利器，消除军队里的山头主义、散漫主义，使之统一于党的领导下，使得党之政令能落实到每一支部队，直至每一个士兵，真正实现了“党指挥枪”，提高军队战斗力。

因为无数历史事实证明，在残酷的战争中，能不能将权力和思想高度统一，以便于调动一切资源用于战争，以及官兵是不是听从指挥、勇于牺牲，是胜负的关键所在，而江湖习气则是常常坏事的灾星。恰恰在这一点上，在战争年代，中共基本上做到了“一切听党指挥”，使中共能够调动一切人力、物力、财力用于战争，集中所有力量，形成拳头打倒强敌。

中共通过延安整风运动，更是从理论到实践都强化了“党指挥枪”，系统地清理了党组织和军队中的江湖习气，使得党的政令畅通，说一不二。黄杰先生提到，解放战争初期，为了扭转战局，毛泽东命令当时中共实力最强的晋冀鲁豫刘邓部队，千里跃进大别山，直捣国民党腹地，而毛是做好刘邓部队全部牺牲的准备的，刘邓出发时12万人，最后到达大别山区的不足6万人。“共产党真正做到了全局一盘棋，个人利益、局部利益无条件服从整体利益和全局利益。”（黄杰《中国共产党如何超越江湖文化》，载《唯实》杂志2011年第12期）而就在这一点上，深受江湖习气困扰的国民党没有做到。

很显然，蒋介石注意到了中共延安整风运动以及取得的巨大成绩，他也试图借鉴延安整风的办法，来清除国民党和军队的江湖习气，建立“党指挥枪”的根本原则。

在1947年9月9日，国民党召开六届四中全会，蒋介石叫人印发了延安整风的三篇文件作为学习材料，即《关于调查研究的决定》《关于在职干部教育的决定》《关于增强党性的决定》，要求“大家要特别注意研究，看看他们是如何增强党性，加强全党的统一，如何调查敌情，研究敌情，如何教育干部，改造学习的风气。……他们党的纪律、党的组织、党的调查、党的学习，是这样认真这样严密，而我们则松懈散漫，毫无教育毫无计划”。

他还说，现在共军力量增强，大半是由于这个整风运动而发生的。“今后我们各级干部，必须把他们这一运动的内容和办法作为研究……的中心资料，用他们的方法加以切实整理来制定比他们更高明更正确的方案，同他们斗争，这样才能消灭敌人。”这些讲话清晰地表明，蒋介石此时清醒地认识到延安整风对中共的重要意义，并极力主张加以效仿来改变国民党。估计从那时起，他已经在谋划一次国民党的整风运动，对国民党进行新的改造。

1949年7月18日，国民党在广州召开中常会第204次会议，在蒋介石主持下，正式通过了国民党的《本党改造案》，确定了对国民党的思想路线、社会基础、组织原则、领导方法及党的作风进行改造，这可视为蒋介石试图进行的国民党整风运动。但是，由于军事上节节败退，这一计划无暇付诸行动。

败退台湾后，蒋介石终于有时间对国民党进行改造，他抱着“我们的党员不能再有败坏纲纪、蔑视组织的行径。我们不能容许过去招致大陆沦亡的一切观念行为和作风用到台湾来”的决心来改造国民党。在这次改造运动中，蒋介石下令翻印了延安整风的有关文献，作为改造的参考学习材料。“《本党改造纲要》与同一时期的其他文件大量吸收了中国共产党延安整风的基本原则，有的直接使用了共产党用过的术语，有的则以别的术语来表述这些基本原则。”（常家树《二十世纪五十年代国民党的改造运动》，载《党史纵横》2007年第6期）

譬如在党员整肃中，采取检举、审议、核定、制裁程序，党员之间进行民主评议和自我批评。在清除江湖习气方面，主要表现为《本党改造纲要》的规定：“党员应破除派系成见，戒绝相互倾轧之恶习，以检讨求团结，以批评求进步，将意志集中于党，将力量贡献于党。”规定国民党各级干部要改正侧重于个人领导的习气，实行原则领导、一元化领导和民主领导，意即要打倒宗派主义。要求“组织决定政策，以政策领导政治”“党员应参加组织活动，遵守党的纪律，服从党的命令，执行党的决议”。意即要用组织原则取代江湖义气。

蒋介石还断言，组织上的主要毛病，就是在所有的军队内，政工人员制度不健全，“没有办法核实有关战报的准确性，于是，什么样的贪污腐败的事情都发生了”。同样，没有政工人员，部队的政治教育取消了，“战斗意志削弱了，战斗力也就完全丧失了。特别是，部队不仅不知道保护和团结民众，而且还肆意骚扰他们。这样，根本就谈不上纪律了”。为了确保“党指挥枪”，在这次改造中，国民党在军队中重建了政治工作部。

蒋经国出任“总政治部主任”后，要求全体官兵把政治思想变成信仰，“每一军官或士兵必须充分信仰三民主义，并具有为三民主义而不惜任何牺牲之坚决意志”。此外，强调军队不能滥用私人，以此杜绝江湖私恩关系。

为防止在军队中形成新军阀、新宗派、新山头，蒋介石决定建立“军事主官任期制”，各主要军事单位指挥官每两年变更一次，实行轮换制，以防止军事主官拥兵自重，权力膨胀。此一制度使国民党军队“将不知兵，兵不知将”，高级将领不能在军队里从容培植个人势力（李松林《晚年蒋介石》，九州出版社2006年版）。

经过两年多毫不留情的改造、整肃，大量党员被清洗出去，党员人数由400万降至28万。以国民党六届中委为例，在全部六届中委589人中，除6人死亡，296人归队外，其余287人全部开除党籍；处理党员违纪案126人，其中116人被开除党籍。掌握国民党党务和特务大权的陈果夫、陈立夫的势力也被彻底清洗。国民党及其军队的面貌焕然一新，组织状况和工作作风都较大陆时期明显改善，江湖习气被极大地清理掉，加强了“党指挥枪”或曰蒋氏父子指挥枪的力度，进一步确立了蒋氏父子的权力核心地位。然而，这一切都为时过晚，大势已去，收复大陆无望，到蒋经国进行政治改革，蒋氏王朝已不复存在，“党指挥枪”这一页也被翻了过去，这大约是蒋介石万万没有想到的吧。

3．中共早期对江湖习气的改造

中共早期在城市发展力量，被国民党暴力镇压，白色恐怖之下，城市无法立足，被迫撤离到国民党统治薄弱的农村发动武装暴动，如鄂南起义、湘赣边界秋收起义、江西莲花起义、海陆丰起义、琼崖起义、黄麻起义等。

暴动起义需要人，没有人什么都干不成，人是资源，“人多力量大”。由于军事力量严重不足，发展最广泛的统一战线，“团结一切可以团结的力量”来为我所用，是中共早期十分紧迫的任务。因为土匪有武装，懂军事，成规模，敢拼命，是很好的暴动力量，受到中共的重视。中共给土匪重新定性，联络收编土匪成为重要工作。

1927年8月7日，中共“八七会议”明确了将土匪看作“破产的农民”，将其作为阶级兄弟进行联络和收编的基本政策（“八七会议”：《共产国际代表罗明纳兹关于农民斗争决议案的发言》）。

1927年8月29日，中共制定的《两湖暴动计划决议案》认为，“对于土匪的政策应当以我们的口号去宣传他们，组织他们于农民协会之下或革命委员会之下，使他们在暴动的时候成为一部分重要的副的力量，在暴动成功之后，予以改编”。

1927年9月，《中共江西省委秋收暴动计划》则将土匪视为一路人，“是失业农民另一种的生活形式，他们‘劫富济贫’的口号即是土地革命的精神”“他们只有参加暴动才能解决他们的生活问题——方能得到土地”。

1929年初，红四军发出《告绿林弟兄书》，视土匪为兄弟，“土豪劣绅为你们取一个名字叫土匪，土匪成了极恶劣最下贱而凶恶的东西”，但是“共产党与红军并不以为你们可恶”“因为你们与我们都是无田耕无工做无衣穿无饭吃无屋住的穷朋友”“（你们的）出路只有一条，就是与红军齐心合作，受共产党指挥”“又能长进学得政治军事的本领，又能够有帮助不致单独孤立受压迫”“家里也可以分得田地”“弟兄们快来啊，我们红军欢迎你！”

直到抗战之前及期间，中共仍将争取土匪力量作为重要工作，如1936年7月15日，毛泽东以中华苏维埃中央政府主席的名义亲自签发了《对哥老会的宣言》，将土匪黑社会当作自己人：“哥老会所遭受统治阶级的待遇，同我们所遭受的待遇，实是大同小异。你们主张打富济贫，我们主张打土豪分田地；你们轻财重义结纳天下英雄好汉，我们舍身救中国、救世界，联合全世界被压迫、被剥削的民族与阶层。我们彼此之间的观点主张都相差不远，我们的敌人及我们的道路更完全相同。”

为了斗争需要，中共急于把土匪当兄弟拉拢收编，但我们知道，土匪身上的江湖习气对于组织和军队的原则有非常多的矛盾，轻者不利于管理，重者让组织和军队变质溃败，中共总结历史经验教训，十分重视组织和军队建设，以保持其对群众的感召力。因此，对土匪的收编过程必然是对土匪的改造过程，是不断地清除土匪身上的江湖习气、纯洁队伍的过程。下面，我们以井冈山革命根据地为例加以说明。

毛泽东领导的湘赣边界秋收起义失败后，余部向井冈山方向进发。当时井冈山被袁文才、王佐所占，袁文才此时虽已是党员，但骨子里仍是土匪，流寇思想、江湖习气严重。毛泽东（中央候补委员，照说是袁的领导）派人给袁文才送去一封信，表示想和袁、王合作。袁对毛的到来相当警戒，害怕毛泽东“大鱼吃小鱼”，婉拒了毛泽东的请求，他给毛泽东的亲笔信说：“毛委员：敝地民贫山瘠，犹汪池难容巨鲸，片林不栖大鹏，贵军驰骋革命，应另择坦途。敬礼，袁文才叩首。”当时部队见袁拒绝他们上山，相当气愤，不少人主张武力消灭。

为什么主张干掉袁文才和王佐？固然与袁的拒绝有关，大约也与秋收起义吃了土匪的亏有关。这次起义一共有四个团，约五千人，其中第四团是起义前被收编的土匪邱国轩部。在起义过程中，邱部在战场上叛变，与敌人夹击起义最精锐的主力第一团，造成惨重损失，这是起义很快失败的重要原因之一，也因之落下了吃亏后遗症。

但毛泽东说只能用文，不能用武，这是政策问题。毛泽东是参加了“八七会议”的人，他在会上提出对土匪武装应以诚相待，“当他们是我们自己的兄弟”（“八七会议”：《毛泽东关于农民斗争决议案的发言》），这个意见得到了共产国际代表罗明纳兹的肯定，遂有了“八七会议”对土匪的基本政策。此时毛泽东坚持自己的一贯主张，认为井冈山上的土匪“大多数是贫苦农民，与地主阶级矛盾很深”，应当“教育改造他们，把三山五岳联合成一个大队伍”。武力消灭“太狭隘了，度量太小了”（何长工《何长工回忆录》，解放军出版社1987年版）。

实际上，当时队伍刚刚经历失败，军心涣散，思想混乱，不少兵士“请假”开溜（不再干革命），要是攻打井冈山再失败，这支部队可能会无起死回生之余地；其次，经过三湾改编之后，队伍只有一千余人（包括伤病员），袁王有六百余人，人数上并不占绝对优势；再者，井冈山地势险要，易守难攻，袁、王经营多年，红军能拿下的可能性极小。有力的证据是，袁、王后来被杀，袁文才的妻叔谢角铭和王佐的哥哥王云龙立刻收拢残部，举旗“反水”，红军数次收复井冈山都没有成功，包括肖克曾经率红十七师攻打，也是抱败而归，直到解放后，中共的军队才重新回到井冈山。所以毛泽东才会说武力解决，“谈何容易”。

通过与袁文才相熟的宁冈县中共组织负责人龙超清的穿针引线，毛、袁会面。听了毛泽东一席话，念过中学的袁文才被毛泽东的学识、谈吐折服，觉得毛泽东是个有帝王之相的人。当时袁文才最缺武器，毛泽东就大方地送给袁文才一百条枪，这让袁文才颇为感动，回赠毛泽东七八百元钱，并帮助筹集粮食、安置伤病员。后来袁王接受改编，井冈山红军编为第一师，共两团，一团是秋收起义余部；二团即为袁、王部。

1928年4月，朱德率约一万人上山，“朱毛会师”后，成立第四军，初期编为六个团：28、29、30、31、32、33，其中32团即为袁王部；后来29、30、33团先后溃散，红四军只剩下31、28、32三个团约4000余人。

1929年1月，毛泽东、朱德、陈毅等率领红四军主力离开井冈山，出击赣南、闽西，同样收编了大量土匪。1929年7月，《中共江西省委关于各地党的工作状况给中央的报告》中提道：“赣南有同志二千余人，群众在他们自称有十万人，但实际确有二万余”，另外“七八万是土匪群众”，土匪在整个赣南革命势力中占有绝大多数。闽西也基本如此，1929年11月6日，《中共闽西特委报告》说，红四军四纵队大部分成员是土匪。

随着大量收编土匪，军队的土匪化越来越严重起来，主要表现为“流氓问题”。1930年6月，毛泽东领导的红四军前委和闽西特委联席会议，专门做出关于“流氓问题”的决议案，列举了九种流氓的恶劣特性，包括“反组织的（反纪律的、反团结的、个人自由的）”“个人享乐主义（大嫖、大赌、大吃、大喝）”“雇佣性重”“破坏性重”“阶级意识模糊”“反群众”“反社会主义”“盲动主义（大烧、大杀、大抢）”“流寇主义（没有政权观念）”（转引自张永《红军与中央苏区创建初期土匪问题研究》，载《近代史研究》2010年第4期）。

所谓“流氓问题”，就是土匪黑社会等江湖人士表现出的江湖习气，即江湖上生存的人特有的言行风格。仍以井冈山为例，在革命处于最艰难的时候，袁、王接受红军上井冈山，保存革命种子，并在保护井冈山的战斗中贡献巨大，不可不谓劳苦功高。但是，虽然袁、王（王后来也申请加入）入了党，成为红军的高级将领，身上的江湖习气仍然十分严重，通过当时一些军政领导人写给上级的报告及回忆录可以窥出一斑。

据何长工回忆，袁、王的队伍“一下山就发洋财、杀人，……我们在山下发动群众，他们却到处搞老百姓的东西，破坏老百姓的利益。他们不听共产党的话，人要往东他偏往西，你实行这个政策，他给你破坏。这样山上山下就发生了尖锐的矛盾”（何长工《井冈山的星星之火》，选自《星火燎原（未刊稿）》，解放军出版社2007年版）。

1929年10月彭德怀给湖南省委的报告中也说，“他仍旧独立行动，党无法制裁和指挥”，是“他二人（袁、王）造成井冈山土匪化”“他俩在井冈山当大王已年深日久了，现在各个有经常老婆四五个，生活非常舒服”“受不过劳苦，打不破恶习，为私人利益结好”。彭还把袁王带领部队去抢劫白区农民的行为说成是“抢产主义”，影响恶劣，使人们把赤卫队和红军当成了土匪。

1929年2月底杨克敏在湘赣边特委报告中提到，在分田问题上，“客籍领袖袁文才出面反对”，就很难分得成。他还在报告中尖锐地指出，“袁、王二人都非常狡猾，且有能力，对党的认识很薄弱，小资产阶级意识非常浓厚，信仰个人，不信仰群众”“二人根本无改变之可能，因为一则不接受批评，二则不看党的书报（王不识字），只相信自己万能，枪杆子万能而已，对我们的政策，常常是面是而心非”。

1929年夏，邓乾元在《湘赣边工作报告》中说，“本来边界的政权并不是真正的共产党所领导的政权，而是与土匪合作的联合政权”“袁、王现在对我们处处怀疑，袁有另找出路脱离我们的象征，王在袁的影响之下，亦与我们关系日趋恶化”。

在严峻的斗争形势下，土匪队伍的江湖习气大大地削弱了红军的组织战斗力，土匪“习惯嫖赌吃喝的浪漫生活，也就没有迫切革命的要求了。并且他们很可以把很多的不坚定性与浪漫性带到革命的队伍中来，因为他们过惯了浪漫生活，决不能过艰苦的长期革命纪律性生活。所以到了危险难苦交加的时候，便要发生叛变的行为”（1929年11月26日《中共湖南省委对益阳工作的指示》）。尤其是对群众打砸抢烧，破坏了中共的革命形象，丧失了中共在群众中的威信，这是绝不甘于做土匪混饭吃，有着“伟大革命理想”的中共所不能接受的。尤其是土匪不听党的领导和指挥，造成极大的内部矛盾和分裂，削弱军队的统一领导和战斗力。

所以，1929年12月，在福建上杭县古田村召开的中共红四军第九次代表大会，即古田会议，突出强调了党的思想建设的极端重要性，指出：“红军第四军的共产党内存在着各种非无产阶级的思想，这对于执行党的正确路线，妨碍极大。若不彻底纠正，则中国伟大革命斗争给予红军第四军的任务，是必然担负不起来的。”（《毛泽东选集》，人民出版社1967年版）

1930年6月，关于“流氓问题”的决议案更是来了个180度转弯，一改过去对土匪阶级成分的认定和热烈拥抱的态度，“断定流氓是没有积极的革命性的，反之，一般说来他们具有充足的反革命性。他们在不得已时可以投机加入革命队伍，但他们始终是动摇的，随时有叛变作反革命走狗的可能”。“现在的红军及赤卫队中，包含有不少的流氓分子，他们是破坏纪律最厉害的。他们的利益与整个斗争群众的利益是违反的。他们在作战上亦畏缩不前，虽有时表现勇敢，但他们是为了个人出发而勇敢，不是为了阶级任务而勇敢。游击战争中的盲动主义和流寇主义都是他们的表现。每次拖枪逃跑的也都是他们”。

1930年7月，中共闽西党第二次代表大会《政治任务决议案》认为，“过去闽西党对流氓阶级的经济背景及其在革命中的动摇性认识不清楚，过分估量了他们的革命性，尤其是过分看重了他们的武装力量”，“只是一味拉拢土匪，无条件地收编为赤卫队”，“客观上是放弃了对当地广大群众之发动”，土匪加入进来后，习气不改，“过惯了抢掠生活，不能受革命的纪律，终于投到反革命方面去，向我们进攻”，“在地方上干出‘打农民保土豪’的反革命勾当来”，“丧失了党在群众中的威信”。“以后应打破对于流氓土匪的幻想，虽然有时可利用，但须在不妨碍党争取群众的条件之下，在政治上不可有丝毫的让步，必要时可解决其土匪领袖甚至全部”。

其实，对土匪江湖习气的问题及其危害，中共中央早有意识，并表示要坚决清除。1928年7月，在莫斯科召开的中共“六大”通过的《关于苏维埃政权组织问题决议案》提出：“与土匪或类似的团体联盟仅在武装起义以前可以适用，武装起义后宜解除其武装，并严厉地镇压他们，这是保持地方秩序和避免反革命的头领死灰复燃之必要的前提。他们首领应当作反革命的首领看待，即令他们帮助武装起义亦应如此。这类首领均应完全歼除。让土匪深入革命队伍或政府中，是危险异常的。这些分子必须从革命军队和政府机关中驱逐出去，即其最可靠的一部分，亦只能利用他们在敌人后方工作，绝不能置他们于苏维埃政府范围之内。”

因此，对土匪的改造、对江湖习气的清除被提上了议事日程。纵观中共早期对土匪的改造，主要有三个办法：一是思想教育，二是组织改造，三是骨干清洗。仍以井冈山为例，这三种办法是层层推进的。

首先是进行思想教育。1928年初，毛泽东派何长工只身进入王佐部队任党代表，临行前，毛泽东对何长工说：“山上还名红实白、外红内白是不行的。要拔白旗插红旗。白旗要拔光，红旗要插稳。红旗和白旗是尖锐对立的。如果山上和山下的矛盾不解决，那么我们扩大和巩固革命根据地就有问题了。群众就不信任我们了。群众会说我们山下是一套，山上是另一套，山下是文秀才，山上是武秀才。”（何长工《井冈山的星星之火》，选自《星火燎原（未刊稿）》，解放军出版社2007年版）意思就是说，土匪不光要换旗帜，还要换红心，“名红实白、外红内白是不行的”，彻底改造才行。

何长工先从接近王佐的母亲、姨太太开始统战，继而帮助王佐打死他的死对头尹道一，获得王佐的信任，给王佐做思想政治工作：“封建力量不可靠，父子兄弟也有打官司的，还是革命的团结最可靠。你在山上不能发展。你不革命，就站不住，人家迟早会把你的队伍收拾掉的。”（同上）促使他逐渐接受中共的主张，不断向中共靠近。

何长工还让王佐派士兵到红军31团去参观，学唱歌、演戏，就此向士兵传播革命道理，“还组织他们参加分田地的情况，参加了庆祝分田胜利的大会”。这些没见过世面的土匪看到红军官兵平等、经济公开，很羡慕，愿意接受改造，“士兵们开始了新的生活，剃去了长发，换上了新军衣，学唱歌，学演戏，茨坪山上充满了新的气象”。王佐看到这一切，深有感慨地说：“共产党真会领兵，会做群众工作，深得群众拥护，照这样下去，怎能不打胜仗！”（同上）

其次是进行组织改造。在取得袁文才的信任后，毛泽东派陈伯钧、游雪程、徐彦刚等得力干部到袁部担任连长、副连长、排长职务，帮助练兵。取得王佐的信任后，也派遣一些干部进入王佐部。先后有二十几个干部奉派到袁、王部工作。通过努力，废除了袁、王部打骂制度和肉刑，实行“三大纪律八项注意”，进行革命的训练。

在土匪里建立党的组织，是改造土匪的重要手段。袁、王部被改编为32团后，就在32团设立党代表办公室，从31团派出一些政治工作人员，如指导员、支部书记、宣传干事、组织干事等进驻，第一批就派了十八人。“随后部队建立了党的组织，党员的人数一天一天增多”。（同上）一些江湖习气浓厚、自由散漫惯了的土匪，受不了严格的纪律要求，纷纷逃跑，一些新的农民参加进来，军队的成分被慢慢改造，逐渐成为一支中共领导下的军队。

其三是清洗土匪骨干。前面提到的中共闽西党第二次代表大会《政治任务决议案》和中共“六大”通过的《关于苏维埃政权组织问题决议案》都指出，“必要时可解决其土匪领袖甚至全部”，“解除其武装，并严厉地镇压他们”。这样做的原因，是土匪一般只信仰大哥，只听大哥的话，只有大哥才能指挥和解决内部问题。土匪混进军队，就出现了何长工和彭德怀所说的，“他们不听共产党的话，人要往东他偏往西”“仍旧独立行动，党无法制裁和指挥”的尖锐矛盾，难以形成党的集中统一领导，山头林立，宗派主义严重，分化军事力量；土匪固有的金兰结义、哥们儿义气、将义气等于原则、将感情视同政策的江湖习气，会带坏军队的习性，将党的队伍搞得跟土匪没有区别，严重影响党的声誉，成为党的发展的障碍。中共权衡利弊，宁可清洗土匪头子，也要保持党对军队的绝对领导，也就是人们常说的“党指挥枪”，这是中共不能让步的原则，是其根本利益所在。

所以，袁、王被杀有诸多原因，比如历史遗留的土客籍矛盾，但最根本的原因在于对军权的争夺，体现在毛泽东去赣南后，掌握军权的袁文才、王佐与掌握党权的龙超清、王怀、朱昌偕的矛盾加剧，而袁、王最后被杀，又确确实实与他们身上的江湖习气有极大关系。

就算有中共“六大”决议，但如果袁文才跟随主力红军去赣南，而不是我行我素开小差跑回井冈山；在绑架了客籍土豪罗克绍后，如果袁、王及时向党组织汇报请示，而不是自作主张，按山大王的作派来处理，也就是说，不任由“无组织、无纪律”的江湖习气来行事，就不会授人以柄，让龙超清等人抓住机会向中央派来的巡视员彭清泉（即潘心源）参上一状。惜乎袁、王“脱胎于绿林，生活作风散漫，破坏群众纪律，对特委领导不够尊重，又不虚心接受批评教育，这也促进了他们与特委的矛盾激化，最后的刀兵相见”（杨党校《试探袁文才王佐被杀的根本原因》，载《党史文苑》2003年第6期）。

在永新县城举行的联席会议上，袁、王不仅与朱昌偕等湘赣边特委，而且和中央派员彭清泉发生激烈争吵，王佐甚至把手枪拍在桌上，与党直接对立，矛盾发展到不可收拾的地步。张永先生说，袁、王这样的行为在共产党和红军中是无法容忍的，在党和红军的纪律中严格规定了下级对上级的服从，这是战斗力的来源，是不可侵犯的原则，是不能触犯的底线。当年，湖南省委派人到井冈山误传中央决议，说把毛泽东开除党籍，毛泽东也只有服从；中央派来的干部到陕北苏区要把当地最有威望的领袖刘志丹、高岗等抓起来审查，刘、高也只有服从；这都是这个原则的体现。袁、王不服从纪律、蔑视党组织的行为被视为叛变，当夜边区特委书记朱昌偕等亲到红五军驻地请彭德怀派兵平叛，结果袁、王及其亲信数十人被处决。事后赣西南特委通告称“袁文才、王佐反对分田，反对建立苏维埃，并勾结茶陵靖卫团扰害永新赤色政府，大会正式批准西路行委枪决袁、王两个叛徒”。袁、王成为中共最早被错杀的红军将领（张永《红军与中央苏区创建初期土匪问题研究》，载《近代史研究》2010年第4期）。

袁、王身上的江湖习气成为他们被杀害的重要原因，但袁、王对红军是有恩有贡献的，这一点谁也不可抹杀，新中国成立后中共给袁、王平反，认为是错杀。确实，袁、王并没有实质性的叛变行为，中共花了极大的耐心和精力来改造这俩人，但还是不如意，袁、王二人江湖习气已经根深蒂固并被人利用，最终引来杀身之祸。从这也可以看得出，中共对自身组织建设的极端重视，在早期就清醒地认识到，“一支百把人的游击队，只要有五六个‘土匪’分子，就能控制这支队伍，改变政治方向，发生变质为土匪部队的严重危害”“能不能纯洁内部，这是能不能保证游击队不变质、牢牢掌握在党的手里的关键问题”（叶飞《叶飞回忆录》，解放军出版社2007年3月版）。

枪杆子是事关中共生死存亡、夺取政权的根本依靠，必须牢牢地抓在自己的手里。1927年9月29日，毛泽东领导秋收起义余部到达江西永新县三湾村时，进行了著名的“三湾改编”，将党支部建立在连队上，就确立了中共对军队的绝对领导的组织系统，即“党指挥枪”，这成为中共决不容动摇的一条根本原则。在“党指挥枪”的前提下，保持军队政治信仰，经由铁的纪律执行，坚决清除江湖习气，保持组织和军队的纯洁性，将信仰力量转化为坚强的组织力量和战斗力量，才能“从一个胜利走向另一个胜利”。不能不实事求是地承认，在思想、组织和军队建设方面，中共较北洋军阀和国民党要得力得多。

到了延安，通过延安整风运动，中共对江湖习气、包括宗派主义和自由主义进行了系统清理，“以崇高理想凝聚人心，以集体主义精神摧毁封建宗法制度，以同志关系代替江湖关系，以党性原则对付江湖义气，以党性锻炼清除江湖习气”。《反对自由主义》《整顿党的作风》等一系列著作就是这次清理江湖习气的理论成果。这次整风树立了以毛泽东为首的绝对权威，保持了党对军队的绝对领导，增强了军队的战斗力，这当然是后话了。
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1．梁山上的性与爱

《水浒传》有一奇，那就是梁山上年轻力壮的汉子一排又一排，竟然绝大多数“不亲女色”“于女色上不十分要紧”。话说“相貌堂堂强壮士，未侵女色少年郎”，其实好汉们已是大龄青年，似乎都不着急性事，他们“打熬筋骨”“打熬气力”，充满禁欲主义色彩。一〇八位领导干部尚且如此，其他的喽啰更可想而知，光棍多多。

真正好色喜性的只有寥寥数人，一个是与妓女李巧奴有来往的安道全；一个是与妓女李瑞兰有染的史进；一个是想抢刘太公之女为妻的周通；一个是夺了程太守女儿的董平；一个是搂住刘高之妻求欢，后来又娶了扈三娘的王英；一个是包养阎婆惜、对妓女李师师有倾慕之情的宋江。下面且看这六人的“风流史”。

宋江因久攻北京城不下，不由“神思疲倦，身体酸痛，头如刀劈，一卧不起”。张顺曾认识神医安道全，自告奋勇前去请安道全来给宋江治病。“安道全却和建康府一个烟花娼妓李巧奴，时常往来。这李巧奴生得十分美丽，安道全以此眷顾她。”这李巧奴也舍不得安道全走：“我却不依你去，你若不依我口，再也休上我门。”搞得安道全进退两难。张顺一怒之下杀了李巧奴和妓院的人，嫁罪于安道全，安道全这才无奈地上了梁山。

史进“旧在东平府时，与院子里一个娼妓有交，唤作李瑞兰，往来情熟”，是个常逛窑子的嫖客。梁山兵马攻打东平府受挫，史进自告奋勇，进城去找李瑞兰，以求里应外合攻下城池。不料，这李瑞兰并不像李巧奴那般重情义，出卖了史进，报与官府，使史进被捕，受尽折磨。破城后，史进带人上门报仇，将李瑞兰一家大小均碎尸万段。

董平上梁山前是东平府的兵马都监，见顶头上司、东平府程太守女儿“十分颜色”，想娶为妻子，程太守没有答应，他记恨在心，与宋江暗中串通，赚得守门军士打开城门，引宋江大队人马进城，他则“径奔私衙，杀了程太守一家，夺了这女儿”。

周通上梁山前是桃花山的二当家，看上桃花村刘太公十九岁的独生女儿，刘太公并非情愿，却慑于周通的淫威，任其摆布。周通先是用二十两黄金、一匹红锦做定礼，然后上门强娶，被鲁智深出手相救，坏了周通的好事。

王英是梁山出了名的色鬼，他在清风山做二当家时，有一次抓到了朝廷官员刘高的夫人，把刘夫人带至自己房中，打算强行求欢。宋江得知此女是刘高夫人后，跪下求王英放了她。之后，待到众好汉将陷害宋江的刘夫人再次捉上清风山，王英又想淫乐一番，见大当家燕顺一刀杀了那女人，竟然要拿刀和燕顺拼命。宋江答应日后成全他一桩亲事，才平息了争端。后来，梁山攻打祝家庄，活捉扈三娘，宋江将扈三娘嫁与王英，一个猥琐的好色一代男，抱得梁山最漂亮的美人归。这也使王英成了除徐宁、张青、孙新（董平勉强算一个）等人之外，梁山上又一个娶了妻室的男人。

再说宋江，一副正人君子样，其实是个好色之徒。他先是用钱资助阎婆惜葬父，乘人之危笑纳了送上门来的阎婆惜，两个人未婚同居，不给别人名分，大有包养之嫌，后来还杀了这可怜女子。再者，色胆包天，冒着生命危险进京城去看花灯，花了梁山一百两黄金，得以与京城名妓李师师亲近，不巧大宋皇帝来与李师师幽会，使他一夜春宵泡汤。

梁山绝大多数好汉不近女色，是一个让人颇为费解的事。本来，“食、色，性也”（《孟子》）。“饮食男女，人之大欲存焉”（《礼记·礼运》）。好色本是很正常的事，“只顾打熬气力，不亲女色”，有违人的基本欲求。

再说了，爱情婚姻不是什么坏事，是人类繁衍之需，也是社会关系建立的起始。如李贽说：“夫妇，人之始也。有夫妇，然后有父子，有父子然后有兄弟，有兄弟然后有上下。夫妇正，然后万事无不出于正。”（《夫妇论》）男人是乾，女人是坤，乾坤之合再正常不过。孔子曾感慨“吾未见好德如好色者也”（《论语·子罕》）。哪有几个好德要多过好色的人呢？“不孝有三，无后为大”，有几个人敢前卫到奉行独身主义呢？更不要说，每个人都有繁衍自己基因的“动物冲动”。梁山汉子们之所以压抑自己的性欲，除了受宋朝理学“存天理，灭人欲”的影响（应该很小），实是有非常深刻的政治考量。

其一，一个人闯荡江湖，尤其是加入造反的江湖暴力集团，这是一件危险系数极高的活儿，随时都可能脑袋搬家。说得难听点，今天大碗喝酒，大块吃肉，快活无穷，不知道明天会不会被捕下狱，惨死刀下。对于江湖造反者而言，活一天算一天，快活一天是一天，很难顾及明天。自己都没有明天，如何能给爱人明天？不能给爱人明天，还不如没有爱人。

亦舒曾说“恋爱与革命，都必须要非常年轻，非常非常年轻”。——真是这样的，人年纪大了，恋爱与革命就变成了奢侈品，需要顾及的现实太多，而恋爱和革命这种东西牵挂得越少越好。造反这事，拖家带口太累赘，行动不方便，除非自己在江湖里混出个人模狗样，在江湖暴力集团里做个头头脑脑，配备私人服务人员，有人帮你照顾家人孩子，否则，革命工作都忙不过来，哪里有时间照顾家眷孩子？总不能只顾生不顾管吧，造人像下鸡蛋，随随便便送人，很不人道。还是光棍一条闹革命比较方便。

更主要的是，拖家带口，一旦被官府抓获，累及亲人，于心不忍。当造反者势力弱小，只是“地下组织”时，活动秘密，行踪不定，来去如流，社会关系越少越好，拖家带口容易暴露目标。所以，梁山好汉“不亲女色”，不结婚生子，宁愿“打熬筋骨”，看似奇怪，实是安全起见。

其二，在造反的初期，江湖暴力集团很微弱，不知道能不能成气候，除非像周通这样强行霸占民女，梁山好汉很难获得主流社会良家女子的身份认同，并主动投怀送抱。因为，受到政治权力的打压和意识形态的抹黑，在主流社会眼里，绿林响马、大盗山贼、土匪黑社会等江湖人士，并不是“正经人”。更何况，嫁了朝廷极力抓捕的“逆贼”，等于甘做“逆属”。有几个女人甘愿冒着家族被诛连的危险去嫁给一个逆贼？就算她愿意，家人也不会同意。刘太公不愿意将女儿嫁给周通，未必不是为了一家人身家性命着想。

其三，梁山造反头头晁盖以身作则，尤其是宋江进行的“好汉”性爱观教育，也压抑了梁山好汉们的性欲、情欲。作为造反的领袖，宋江在很多场合都讲到，“贪女色，不是好汉的勾当”“但凡好汉，犯了‘溜骨髓’三个字的，好生惹人耻笑”。反对梁山干部亲近女色，干预干部的私人生活，不许他们乱搞女人。原因是，干部生活作风问题事关革命成败。燕顺之所以能容忍王英好色，是因为“这个兄弟诸般都肯向前，只是有这些毛病”，看在王英没有因贪恋女色，丧失革命斗志的份上，睁一眼闭一眼。

但是宋江不这样认为，他认为贪女色不是好汉勾当，会遭人耻笑，为什么这样说呢？原因是，梁山的“革命女同志”太少了，好汉们想要女人只有两途，一是强占民女，二是泡青楼、逛窑子，这两样都会置革命于失败的深渊。

拿强占民女来说，人们何止是耻笑，那是愤怒，是对梁山的仇恨。为了保持梁山的正面形象，需要梁山好汉们注意私德。要是在私德上立不住脚，比官吏的私德还差，便无法取信于主流社会，更不足以对抗朝廷。因为道德是一种武器，弱者的武器很少，会更看重这个道德武器，要利用这武器打压对方，把对方的道德污点夸大，但必先要自己道德没有或尽量少有污点。从政治战略要求上讲，宋江必须要梁山干部管好自己的“家伙”，不要到处闯祸。

江湖造反集团一方面宣扬当朝统治烂到根子了，把当朝皇帝描绘成昏君、淫贼，把官吏说成贪得无厌，欺男霸女，吃人不剥皮，激起人们对“旧社会”的仇恨；一方面大力宣扬“苍天已死，黄天当立”“伐无道，诛暴秦”，宣扬自己“替天行道”“造反有理”，宣扬自己代表了社会的正义，以此让人们相信，自己必然会取代旧政权，建立人人满意的新政权、新社会。在那个新社会里，“等贵贱，均贫富”“均田免粮”“有田同耕，有饭同食，有钱同使，无处不均匀，无人不饱暖”。这是一场意识形态的思想舆论大战，这个一定要有强有力的宣传机器和得力的笔杆子才行。

问题是，梁山在宋江的领导之下，“只反贪官，不反皇帝”，一直怀着招安之心，并没有为人们勾勒出一个建立新政权、新社会的美好蓝图，也没有拿得出手的笔杆子来进行思想舆论战，这就注定了不会有什么新女性冒着生命危险投奔梁山。梁山统共一〇八位将领，只有三个“革命女同志”，内部分配严重失衡。而且，孙二娘和顾大嫂都是上梁山之前已经结婚。好不容易打祝家庄时擒获了一个梁山头号美女扈三娘，却因为王英是宋江的亲信，加之宋江曾经答应给王英提一门亲事，只好将扈三娘“分配”给五短身材的王英。这叫“组织分配”，扈三娘虽然打心里不愿意，但也不敢违背“组织安排”——“推却不得，两口儿只得拜谢了”。其他的好汉可能心里不服，觉得扈三娘这枝鲜花插到了王英这堆牛粪上，但也不好意思说什么，毕竟这是“组织安排”。

再拿泡青楼、逛妓院来说，也不好，既容易坏了梁山的名声，也容易被官府发现。史进为什么被官府抓走，吃尽皮肉之苦？不就是因为妓女李瑞兰告密吗？一个与自己“往来情熟”的妓女尚且出卖自己，其他的更不消说。

有道是“二八娇娘体似酥，腰间仗剑斩愚夫。虽然不见人头落，暗里教君骨髓枯”，梁山干部将精力都放在女人身上“溜骨髓”，而不是“打熬筋骨”，就没有精力干革命工作，没有力气攻城拔寨、打人杀人。要是梁山好汉搞了一堆女人，当时又没有避孕的好办法，生出一堆小好汉，这得牵扯多少干部的精力进去，也必将大大地增加梁山的财政压力，都是非常不利于革命的事，这是宋江不能不提防的。

虽然宋江自己生活作风问题并不好，但想必深知“英雄难过美人关”和“女人坏事”“红颜祸水”，非常重视抓干部的生活作风问题，不能因为生活作风问题影响革命，妨碍工作，这叫“抓身体，促革命”，梁山事业不能毁于“脐下三寸”。

宋江的革命性爱观教育还真的管用，李逵就身体力行，“并无淫欲邪心”，对女性有一种强烈的排斥感。李逵见宋江到东京和李师师吃酒，就好生气愤，大闹了一场。后来以为宋江抢了刘太公的女儿，勃然大怒。一贯信服“宋哥哥”的他居然抡起大斧要砍宋江：“我当初敬你是个不贪色欲的好汉，你原来是酒色之徒：杀了阎婆惜，便是小样；去东京养李师师，便是大样。你不要赖，早早把女儿送还老刘，倒有个商量。你若不把女儿还他时，我早做早杀了你，晚做晚杀了你。”

可是我们发现没有，禁（性）欲禁得最狠的李逵，喝起酒来、杀起人来也是最狠、最无情的，连无辜的生命也不放过，连已然投降的扈太公一门尽数杀了；也是他反对招安最激烈，恨不得晁盖做大皇帝，宋江做小皇帝，他要有机会做大将军的人。为什么？因为禁（性）欲是为了另一种欲望的获得，梁山禁性欲是为了未来权势的欲望满足。一旦他们打下江山，坐有天下，则所有的禁欲都会得到千百倍的回报。所以，禁欲是另一种意义上的纵欲；压抑是另一种放纵，是在打人杀人、吃肉喝酒上的放纵，是在得了天下之后想要谁就是谁的放纵。

总而言之，梁山好汉们“于女色上不十分要紧”，并非他们是“特殊材料制成的”，而是为了更大欲望的获得。这种压抑扭曲极易走向两个极端：要么将造反看得高过一切，为了造反，一切身心上的痛楚欲望，包括性欲都能熬得，甚至人伦亲情都可以丢到一边；要么是及时行乐，大碗喝酒，大块吃肉，一有机会就纵情声色，包括史进和宋江，以种种名义跑进青楼、妓院去。这就是梁山上性与爱的特殊之处。

2．只许大哥淫乱，不许小弟同房

拖家带口去造反，有诸多弊病，一来累赘，二来不安全，三来不便管理，四来财政负担大，五来牵扯精力时间多，总之不利于“革命”。所以，宋江的办法是严管梁山干部的生活作风问题，倡导禁欲主义，宣传正确的“革命”性爱观。洪秀全是如何解决这个问题的呢？他想到的办法是“别男行女行”。

“别男行女行”就是拆散造反者的家庭，将男人编排为一个军营，是为“男营”（后来改称馆），女人编排成一个军营，是为“女营”，实行军事化管理。

随着太平军攻城略地，此制度被推广到新占领区。以都城天京为例，全城所有居民以二十五人为单位，分别按照性别编入“男馆”和“女馆”，不准私藏在家，这样，整个天京就成了一个大“军营”，所有居民都成了“军人”。

原先女兵跟男兵一样行军打仗，上阵杀敌，且“勇健过于男子”。1853年定都天京后，洪秀全诏令“女理内事，外非所宜闻”（《太平天国文书汇编》，中华书局1979年版），女人开始逐渐淡出政治和军事舞台。但她们并不能闲着，而是从事割麦、挖壕沟、运粮草等后勤工作，或守卡、巡更等警备工作；会女红的女子被编入绣锦衙，给王爷、官兵做衣服、被帐、王府的装饰等。

为什么太平军要实行“别男行女行”制度？有学者认为，洪秀全造反，很多人举家举族地参加，为了便于管理，适应战时需要而设，也与洪秀全对淫乱的敏感和憎恶有关（夏春涛《太平军中的婚姻状况与两性关系探析》，载《近代史研究》2003年第1期）。也有学者认为，太平军造反之初，为断绝参加者的后路，财产充公，房屋烧掉，全家参加。这样既可增加兵员，扩大声势，又可以将男人的母妻姐妹儿女作为人质，家人之间形成连环保。人们的前途，就只能是胜利或者战死（潘旭澜《太平天国时妇女的境况》，载《博览群书》2000年第4期）。

严格来说，“别男行女行”制是一种“荡我家资，离我骨肉，财物为之一空，妻孥忽然尽散”（《太平天国文书汇编》，中华书局1979年版）的邪恶制度，它把人们的财产全部充公，把家庭全部拆散，不论男女老幼，都驱赶到“军营”里，成为军人或准军人，打仗劳动，混淆军人与平民的界线，极不人道，毫无人权可言。

革命如此暴烈残酷，一切有利于推翻敌人、有利于你死而我活的手段和办法，都可能被疯狂的造反者用上。可以说，太平军推行“别男行女行”政策，乃是认为，荡人家资、离人骨肉是革命的必要成本。且这一制度委实有一定的功效：军人化或军事化管理，有利于解决官兵拖家带口的累赘问题，使太平军官兵无后顾之忧，保证了官兵旺盛的战斗力；女人被组织起来编成军人，一定程度受到了保护，也极大地增加了军事力量，并且还赢得了“男女平等”“妇女解放”的美名。

可以大胆地说，同样是为了革命，为了战争的胜利，为了便于管理和提高战斗力，害怕官兵花费太多时间在女人身上“溜骨髓”，太平军非常重视抓官兵的生活作风问题，大搞禁欲主义，甚至到了荒唐变态的地步。

首先是进行“正确的”性爱观教育。太平军对官兵们说，“但当创业之初，必先有国而后有家，先公而后及私”，“现下残妖尚未灭尽，成家合好尚未及时”。意思是说，“没有了国家你将什么都不是”，目前“革命尚未成功，同志仍需努力”。革命如何能成功？当须忘我地干革命，未成家的别老想着娶老婆，已成家的别老想着和老婆在一起，等到“扫尽妖氛，太平一统，那时天父开恩，论功封赏，富贵显扬，使我们一班兄弟室家相庆，夫妇和谐”，岂不更好？现在大家“各宜坚耐心肠，勿因夫妇一事，自图苟合，不遵天诫，以及奸淫营中姐妹，大犯天条”。要是不遵天诫，犯了天条，定会受到天父惩罚，而且这样的事例大家还见得少吗？“自一路以来，所有不遵天令、夫妇私自团聚者，无不被天父指出，奉行天法，重究在案”（《太平天国印书》，江苏人民出版社1979年版）。

太平军也不忘对女人进行“正确的”性爱教育：“既吃天父饭，要替天父办事，不要记挂老公。天王打平了江山，一个人有几多的老公。”（《太平天国》第4册，神州国光社1952年版）意思是讲，等革命成功了，姐妹们想要有几个老公就有几个老公，让你一次爱个够，现在猴急什么男欢女爱呢。

其次是制定条律，严惩“奸邪淫乱”。太平天国法定出版的宗教文献《天条书》，共有十大天条，规定了十大不赦之罪，用来约束拜上帝教会员。其中第七条规定“不好奸邪淫乱”，成为指导天国男女关系的“总方针”，即“天堂子女，男有男行，女有女行，不得混杂。凡男人女人奸淫者名为变怪，最大犯天条”（《太平天国印书》，江苏人民出版社1979年版）。

太平军《定营规条十要》第五条也规定：“要别男营女营，不得授受相亲。”（同上）为了确保这条军规落到实处，洪秀全在永安时专门下诏强调：“务宜时时严查军中有犯第七天条否，如有犯第七天条者，一经查出，立即严拿斩首示众，决无宽赦。”（《太平天国文书汇编》，中华书局1979年版）

太平军《禁律》则规定：“凡夫妻私犯天条者，男女皆斩。”“凡强奸经妇女喊冤，定即斩首示众，妇女释放；如系和奸，即属同犯天条，男女皆斩。”（《太平天国》第3册，神州国光社1952年版）甚至可以“点天灯”——从头至脚捆扎起来倒挂着活活烧死。

而这才是荒唐的开始，它不光规定男女不能发生性关系，就是男人想去探访身在“女馆”的妻子、母亲也不允许。时人记载说：“不准男子入探，母子、夫妻止于馆外遥相语。”（《太平天国》第4册，神州国光社1952年版）“女馆”俨然成了“男士止步”的禁区。男人确需探视母亲、妻子，“只宜在门首问答，相离数武之地，声音务要响亮”（同上）。当时没有电话传呼，这种数武之外的交流想必基本靠吼，毫无隐私可言，其情其景连现在的探监都不如。

所谓“饮食男女，人之大欲”（《礼记·礼运》），虽严刑峻法以对，照样有人为了性爱铤而走险，酿出不少人命来。其中以陈宗扬、卢贤拔最为典型。卢贤拔官爵到镇国侯，陈宗扬乃冬官又正丞相，都是身居要职的“革命功臣”，却因夫妇私合犯了“天条”，遭到处罚。

据王庆成先生考证，东王杨秀清曾亲自审讯两人，陈宗扬供认曾与妻子谢晚妹私合过四五次，并承认产生过勾引女馆女子的想法；卢贤拔招供与妻子野合过三四次。杨当场宣判：陈宗扬夫妇“屡犯天条，已经获罪，又欲诱秽他人，罪无可赦”，斩首示众；卢贤拔“身居显职，不知自检，竟致夫妇同犯天令”，姑念其“原有真心对天事主，且自知悔罪，直认不辞”，故赦免其死罪，听候发落。不久，卢贤拔被削去侯爵，戴罪立功。事后，杨秀清还特意告诫众人，“切不可学此榜样，自取天诛”（王庆成《天父天兄圣旨》，辽宁人民出版社1986年版）。卢贤拔犯天条而免死，实因他是杨秀清的秘书（簿书），关系亲密，故得以逃过一劫。

不要说卢贤拔、陈宗扬这样的高级将领没有权利与妻子发生性关系，似乎连诸王的父母也没有这个权利。譬如“萧朝贵之父，在长沙途中，密招朝贵母同卧。……而朝贵竟斩其父母以警众，且扬扬语人曰：父母违犯天条，不足为父母也”（《太平天国资料汇编》第1册）。其余无论是否婚娶的官兵更没有机会接触“姐妹”。在与异性隔绝，极度性压抑、性苦闷的情况下，这些男人解决性欲的方法，一是嫖娼，二是奸淫妇女。

可是，太平天国明令取缔禁绝娼妓，严申“男有男行，女有女行……倘有习于邪行，官兵民人私行宿娼、不遵条规开娼者，合家剿洗；邻右擒送者有赏，知情故纵者一体治罪，明知故犯者斩首不留”（《太平天国文书汇编》，中华书局1979年版）。

这就将官兵们以嫖娼解决性欲的路子堵住了。他们只好奸淫妇女，太平军称这种行为叫“打水泡”，但这种机会也很少。因为，太平军攻陷城池后，就将居民编入“男馆”“女馆”，要想找到私居家中的民女并不容易。这也许是太平军值得称道的一事，因为历来攻陷城池者，常常伴随着官兵的烧杀掳掠奸淫，有时是头目故意纵容，以为嘉奖回报，有时是管不胜管，让官兵得以趁机胡为。

太平军严禁官兵奸淫民女，杨秀清进入金陵之后，专门发布禁令：“何官何民，无令敢入民房者斩不赦，左脚踏入民家门口，即斩左脚，右脚踏入民家门口者，斩右脚。”（《李秀成自述》）在攻占金陵之初，一名士兵欲强暴某店主的童养媳，因对方不从而用剪刀将其刺死，随即被拿获，“讯明枭首示众”（《太平天国史料丛编简辑》第2册，中华书局1962年版）。

太平军攻陷南京城时，城里妇女人人自危，担心被官兵奸淫，不少妇女自杀。后来看到太平军“但掳掠而不奸淫，见女馆则不敢入，于是觅死之念遂息”（同上）。可见，禁止奸淫妇女和将民女编入“女馆”，在一定程度上保护了民女，奸淫民女之事较少发生。

这就将官兵与异性隔绝了，被压抑到极限的官兵开始搞同性恋，鸡奸幼童，在太平军中叫“打铜鼓”（“打童股”）。那些在行军打仗中收养的男童，被认作义子、义弟或负责勤务的侍童，名曰“带娃崽”，这些“娃崽”“昼随马后夜床笫”，成为官兵鸡奸的主要对象。

为了杜绝这一现象，太平军规定：“凡奸老弟，如十三岁以上皆斩，十三岁以下专斩行奸者；如系和奸皆斩。”（《太平天国》第3册，神州国光社1952年版）但是，法令虽然严，仍不能禁。因为那些被性侵犯的小男孩，孤苦伶仃，靠着“老哥”带着才有口饭吃，哪里敢有什么反抗。于是官兵“凡见俊美子弟如获至宝，或认为公子，或带为老弟，同居一室，虽有分床之令，更深夜静，其谁察之？况夫比比皆然，互相回护耶？”（同上），可见鸡奸在太平军中已是一个公开的秘密，不少官兵靠这解决性饥渴。而那些连“娃崽”都没有的将士，则男扮女装或女扮男装，混水摸鱼。

与官兵进行严格禁欲相对的是，洪秀全、杨秀清等诸王则可以用纵欲来形容。

天王和永安五王边打仗边选妃。定都天京后，但凡“四大天王”寿诞之时（南王冯云山、西王萧朝贵于1852年间先后在全州、长沙之战中战死），都要在“女馆”中选妃。

最有艳福的当数洪秀全，早在1851年春，他就已经拥有15名后妃，死去之前达88人之多。杨秀清1854年时已拥有36名王娘，到两年后死于内讧时，其王娘总数为54人（《太平天国》第4册，神州国光社1952年版）。至于其他各王，想必也不会太少。连洪秀全的儿子小天王也不例外，1864年京城沦陷，其子洪天贵福在被俘后的口供中说：“我现年16岁，老天王是我父亲。我88个母后，我是第二个赖氏所生，我9岁时就给我娶了4个妻子。”

洪秀全妻妃太多，为了便于管理，干脆废掉她们的名字，给她们编号，叫第五妻、第十妻之类。天京天王府内的女人那就更多了，据《江南春梦笔记》讲，洪秀全的后宫女人数目，绝不输于古代皇帝，各项人数加起来，总计有2300多人。洪秀全进入天京后，11年中，只有一次坐64人抬的大轿出宫，去探视生病的东王杨秀清，其余时间都在王府里和他的女人生活在一起。

太平天国除首义诸王可以娶妻纳妃、同吃同住外，其余人都不准，毕竟，六王是上帝的亲儿子嘛，享受特殊待遇，其他人都是“人臣”，不能一视同仁。但有一个人例外，此人就是天官正丞相秦日纲，他的地位仅次于翼王石达开，为百官之首。1853年7月，蒙天王、东王破例恩准，娶一安庆少女为妻，随后又选服侍妇女多人，加入到大哥的“团队”，成为特权人物。

当时有洋人问东王杨秀清，为什么全军将士不能夫妻同床，你们诸王却要弄那么多女人？杨秀清说“兄弟聘娶妻妾，婚姻天定，多少听天”。意思是，全军官兵没有老婆是天定的。明明是你们给禁止的，这种理由连三岁小孩都骗不了。大家都为了“革命”的最后胜利，暂时艰苦一点也就罢了，凭什么你们几个大佬霸占那么多性资源，用都用不完？

原先在金田永安时，答应“至金陵登天堂，许夫妇团聚”（《太天平国资料汇编》第1册），可是到了金陵小天堂，仍然推行禁欲令，不得团聚。还为官兵画了一个更大的饼，说是打到北京时，许夫妻团聚，可是北京是那么容易打下来的吗？猴年马月才能打得下来？

一边是将士“大旱不止”，一边是王爷“洪水泛滥”，可以设身处地地想一想，全军上下会怎么看？当初没有参加造反时，还能老婆孩子热炕头，就算没有娶老婆，压抑难耐时，也能到外面找个相好、嫖个娼，现在虽说“革命”尚未成功，也算打下半壁江山，建立了自己的政权，日子反而越过越差，连基本的生理需要都不能满足，基本的人伦需求都被取缔，大家提着脑袋闹“革命”究竟图个啥呢？处于性饥渴当中的太平军官兵牢骚满腹，对未来也渐渐失去信心，“咸谓天父诳人，故皆思去”。

像卢贤拔、陈宗扬这样的高级将领都敢冒杀头风险暗行其事，说明严厉的禁欲政策受到了极大的挑战。《金陵杂记》中记载：“城中被掳男女，无时不思逃窜。”有的大官也借到外地出差之机潜逃不归，甚至连洪秀全的亲信、主管女馆的蒙得恩也近水楼台先得月，犯起天条。

照这样下去，只怕清军还没有攻下天京，城中男女也要迟早逃光。迫于内外的压力，1854年10月1日，天朝解除了禁欲令，准许夫妻同居，男女可以婚配，重建家庭。

“性”与“爱”是洪水猛兽吗？不是，但把“性”与“爱”禁绝起来，反而会变成洪水猛兽。因为，“食色，性也。”这是人最基本的要求，是禁绝不了的。不光性禁绝不了，人们对爱情、亲情、家庭的需求也是禁绝不了的。努力禁绝的结果是人们“用脚投票”，纷纷逃跑，这是一件非常可怕的事，可以决定胜败。在两军对垒的情况下，逃亡数量一旦超过某个阈值，会影响士气，动摇军心，导致全军溃败的连锁反应。对于太平天国这种只许大哥淫乱，不许小弟同房的做法，当时的局外人就已看出了这种危机：“倘有间谍者使之因此内讧，俾大兵得以乘机剿灭，亦殊快事也。”（《太平天国》第4册，神州国光社1952年版）后来，据清末文人凌善清著的《太平天国野史》记载，太平天国发生了直接导致天朝灭亡的内讧，其根源就在男女争风吃醋这种“性”与“爱”上，真是成也在“性”与“爱”，败也在“性”与“爱”。

3．太平天国发“女人票”

1854年10月1日，太平天国解除“别男行女行”制，即解除了取消家庭、婚姻，将男人编排为一个馆，女人编排成一个馆，实行严格的禁欲主义的做法，准许夫妻同居，男女可以婚配。

对此事件，李圭在《金陵兵事汇略》里有详细记载：“先是伪天官丞相曾水源以往芜湖误期，削伪职。其弟怨悔逸去。东贼怒，疑水源使其弟通官军，而于中为主谋，以五马分其尸。因谓贼众曰：‘新附者屡叛，固无足怪，何与我同起粤西者，亦复潜逃，岂我待水源恩不厚欤？’众曰：‘昔在金田永安时，天父曾许至金陵小天堂，男女团聚。乃至此已三年，众仍无家，咸谓天父诳人，故皆思去，恐将来益不可遏耳。’……俄尔东贼佯作天父下凡状，谓蒙天父恩许，男女得配偶，设伪媒官，男一女一。凡积功为丞相者，得配女十二人，伪国宗得配女六人，他伪官依次递减，无职者亦配一人，原有妇者许归其室。令伪巡查查女馆，自十五岁以上至五十岁者，开列年貌注册，以候选择。凡男贼求配，报名媒所，令伪媒官掣签，系某女子在某馆某军某百长名下，持签至馆索出，挟置之轿。”（谢兴尧《太平天国史事别录》，北京修绠堂1951年版）

太平天国这一套婚配制度叫“合挥”，“合”是结合之意，“挥”是凭证的意思。也有说“合挥”是太平天国的结婚证书，上面写有男女双方的姓名、年龄、籍贯，男的还写有本人的职位、入营年月和地址。女的名字上写有“配妻”二字。由于合挥上面印有龙凤图案，民间又叫“龙凤批”。拿到“合挥”“批条”才算合法夫妻，没有合挥就同居，视为触犯天条，斩首不赦。谢绥之在《血丛钞》中记述：一天，忠王下令进行突击检查，捉到两个太平军和两个妇女，因无“合挥”同居，被缚绑游行，随之枭首示众（《太平天国史料丛编简辑》）。

从李圭的记载来看，天朝解禁之后的婚配有两个基本原则。第一是严格的公家分配原则。先是将女馆里15岁以上、50岁以下的女性造册登记（难道50岁以上的独身女人就没有结婚的权利），年龄相貌记录在册（相貌居然也要记录），以备分配之用。

这说明，太平天国将圣库制度推广到了婚姻领域。圣库制度是一种公有共享制度，即将所有人的财产充公，战中缴获的财物也必须上交公库，个人不得私藏，违者处以重罚，直至斩首。所有人的衣食用度，皆由公库开支，按一定的职务级别以不同的标准供给。

因为实行“合挥”制，太平天国将女人编入女馆，就如同把女人当财产一样充公，现在宣布解禁，则官兵有求配偶的，打报告到“媒官”那里，“媒官”根据他的职务级别签发“合挥”，决定他可以分配某馆一个或数个女人，然后官兵拿着“合挥”去领取他该得的女人，塞进轿子里抬回去，就算是他的妻子了。“合挥”与其说是结婚证，不如说是“女人票”，有了“女人票”就可以像凭粮票领取粮食一样，领到与职务级别相符的女人，作为自己的老婆。《金陵纪事诗》中有一首绝句：“莫道桑间旧染渐，烟花禁令却森严。寻常婚娶浑闲事，要向官家索票签。”（《太平天国典制通考》）说的就是凭票领取女人的合挥制。

第二是严格按照等级分配的原则。李圭的记载是，丞相得配女人十二个，国宗（太平天国领导人的兄弟）得配女人六个，其他官员依次递减，没有职位的普通士兵或老百姓，只能得配一个女人。而王韬的记载是：“凡积贼为伪丞相者，得配女十余人，伪国宗得配女八人，无伪职原有妇者，许归其室。”（王韬《弢园笔乘》）王韬提到的数据和内容与李圭所记有一定的出入，不过按等级分配的原则则是一致的。

大约这样的规定并不十分具体严格，官员们有了配妻权利后，纷纷向领导班子看齐，大搞攀比之风，超标配妻，而底层士兵则“颗粒无收”，意见较大。为了刹住奢侈之风，也是为了稍显公平， 1860年，洪秀全下诏控制官员娶妻规模，“诏定东王西王各娶十一人，南王至豫王各娶六人，高级官三人，中级二人，低级一人”（《太平天国史事日志》）。在这个诏书中，并没有规定天王的配妻数量，其他人则按官职级别分五个等级编制来分配女人。其做法比起清政府来有过之无不及，连清政府也不敢如此明目张胆地制定这样的婚姻政策为官员谋福利，洪秀全居然还说，“上多下少，切莫妒忌”。

“合挥”制既是配给制，就不存在“先恋爱，后结婚”，而是由“媒官”乱点鸳鸯谱。于是“间有老夫得女妻，童子获鸠母者，均弗之易。有不愿配之女子，觅死弗获，东贼令斫其手足示众，以慑逼配诸女。然在馆自经，半途投井，及入轿以剪自戕者，不可胜记”（王韬《弢园笔乘》）。闹出了老夫配少妻、少年配大妈的笑话，和女子寻死觅活、自杀自戕及被法办的悲剧。王韬还指出，悲剧的发生并非完全是女人被分配给了不合意的男人，而是“不屑与贼作偶”，为了名节宁愿自杀。

但是不管怎么样，除非一死，否则就要服从“组织安排”，听从公家分配，由不得妇女喜欢不喜欢、高兴不高兴，配鸡随鸡，配狗随狗，不许更换，不听从分配的“斫其手足示众”，甚至私下抱怨也要杀头。1861年，有英国军官到南京考察，就听说，“有两妇人私相诽谤政府，而自叹现在生活之痛苦远不及从前之自由安乐。讵料偶语被人听闻，一经报告，两妇立即被斩首”（潘旭澜《“天堂”的妇女》）。

有不少学者说，太平天国的婚姻制度有进步。一是提倡婚姻自主，一反数千年来“父母之命，媒妁之言”的封建婚姻陋习，主张男女恋爱自由。最典型的事例，是英国海军军官呤唎记述的忠王李秀成的女儿金好和外国朋友埃尔自由恋爱，忠王居然接受了这桩异国婚姻。二是废除买卖婚姻，“凡天下婚姻不论财”，具有明显的反封建特色。三是禁止夫妻离婚，呤唎说：“太平天国和清政府相反，婚姻一旦缔结之后就永远不能解除，因此，中国所常有的出妻、鬻妻的风俗或英国离婚法庭所常有的任意离异的风俗，在太平天国则是不被准许的。”（呤唎《太平天国革命亲历记》，王维周译，上海古籍出版社1985年版）他认为太平天国禁止离婚对广大妇女有利。四是主张节俭，废除中国封建婚姻的繁文缛节，代之以新的宗教仪式。

这貌似为太平天国蒙上一点婚姻自由平等的色彩，其实只是假象。由“媒官”乱点鸳鸯谱的婚姻，“或多或寡，或美或丑，或老或少，全无自由选择之权。……至于军中将士就地结婚者，恐其大多数皆由俘虏或难民中选择有姿色者，强行结合，不问女子之自由同意否也”（《太平天国资料汇编》第1册）。比“父母之命，媒妁之言”还要可怕和倒退。父母之命总还为儿女幸福考虑，父母毕竟是过来人，社会人生经验丰富，其考虑未必就是坏事，“媒官”则主要是完成分配任务而已。

至于“凡天下婚姻不论财”，更是鬼话。在圣库制度下，一个人连自己的身体都归属公家，哪里还有多少私人财物进行婚姻买卖？而且这种凭票分配女人的“合挥”制，未必就比婚姻买卖强多少。婚姻买卖至少还是你情我愿的市场交易，对女方父母多少有点补偿，而“合挥”制则是强迫式霸王硬上弓。

再说禁止离婚的政策，表面上是保护作为弱者的妇女，但未尝不是对妇女更大的伤害。因为强扭的瓜不甜，“合挥”制造了大量强扭在一起的婚姻，“不愿配之女子，觅死弗获”，又不能离婚，只好极不情愿、满腹辛酸地跟着那个男人一辈子，哪有幸福可言？要是允许离婚，让这些女人从坟墓一般的婚姻里解放出来，反而是一件好事。

太平天国所谓的婚姻节俭，毋宁说是下层官兵和老百姓无力丰盛，首领和上层家族的婚礼并不节俭，而是大操大办，“举行隆重庆祝的盛大宴会”。仍然是州官大力放火，百姓无力点灯。

其实，别的不消多说，单是把女人当粮食、牲口一样分配给官兵，就没把女人当平等的人看待，而是视作“物”，男人的财货，一种分配对象，是对女人人格、权利的极度践踏，还好意思说“婚姻进步”？《太平天国礼制》规定：“妻道在三从，无违尔夫主，牝鸡若司晨，自求家道苦。”提倡妇女遵守三从四德，实在看不出有什么进步。从洪秀全公然制定妻妾“该打”的十项条文，和对妇女贞节、妇道的苛刻看出，他满脑子的“男尊女卑”思想，哪有自由平等可言，有的是蛮横无理，恩赐心态。

非但如此，这种将圣库制度扩展到婚姻领域的搞法，可谓一种“共产共妻”。“共产”自不必赘言，圣库制度将个人的财产充公成大家的财产，然后吃饭不要钱。“共妻”怎么说呢？这里的“共妻”不是指大家共享共用妻子，而是指将女人驱赶进“女馆”，然后又按职务级别分配给男人，等同于将女人充公，这些女人在本质上就为太平天国所有男人共有的“物品”，是为“共妻”。只是在具体分配时，每个人各得其所，就好比粮食是共有的，但分到自己手里或是吃到自己嘴里的，就是每个人各得其所了。假使这个分到了女人的太平军因犯罪被处死，他的女人怎么办呢？太平天国的做法是，“在男罪犯被判死刑后，还往往用国家行政命令将罪犯之妻改嫁给他人”（徐振凯硕士论文《太平天国婚姻制度研究》，2010年）。这更深刻地说明了，在太平天国，女人就是“公共财产”，任由国家分配。

太平天国的这种做法，是将所有的财产、包括人集中起来使用，所有的人都为造反而存在。每个人都根据造反的需要，服从组织的安排，包括性、婚姻、财产及思想，都交付给这个组织指挥。其好处是集中一切资源用于战斗，在太平天国初期确实发挥了显著作用。

但是，人都是理性的，凡事要算成本收益。当人们出生入死地造反，换来极不对等的收获时，他们就会失去对造反的信心和造反的动力。天朝曾多次颁谕声称“一夫一妇，理所当然”（《太平天国》第三册）。却执行了数年的“别男行女行”制，好不容易解禁，又制定等级森严的“合挥”制。特权阶层毫无遮掩地为自己谋私利，制造人为的不公，实际捅破了自己编织的“有田同耕，有饭同食，有钱同使，无处不均匀”的谎言。

对性资源的占有和分配看似一个很庸俗的话题，其实最能说明根本问题。因为对女性占有的多寡（性资源占有的多寡）历来是专制政治衡量一个人权力、地位、身份、荣誉的象征，太平天国建立了一套让特权阶层能够享有饕餮性资源的“分配机制”，已经喻示它所建立的天朝并没有比它所要打倒的对象更美好，甚至比它的敌人更贪婪、更专制、更残暴。太平天国的这些做法，貌似公平，其实是最大的不公，违背了基本的市场规律，太平天国是一条奴役之路，一种空想的社会制度。

连马克思都看不下去了，认为：“除了改朝换代以外，他们没有给自己提出任何任务。”“他们给予民众的惊惶比给予老统治者们的惊惶还要厉害。……他们的全部使命，好像仅仅是用丑恶万状的破坏来与停滞腐朽对立，这种破坏没有一点建设工作的苗头……太平军就是中国人的幻想所描绘的那个魔鬼的化身。但是，只有在中国才有这类魔鬼。这类魔鬼是停滞的社会生活的产物！”（《中国纪事》）孙中山则说：“洪氏之覆灭，知有民族而不知有民权，知有君主而不知有民主。”（转引自左焕奎《太平天国究竟如何》，载《领导文萃》2000年第7期）梁启超更是深刻揭示了太平天国江湖造反的本质：“所谓太平天国，所谓四海兄弟，所谓平和博爱，所谓平等自由，皆不过外面之假名。至其真相，实与中国古来历代之流寇毫无所异。”

即便太平天国底层官兵和老百姓思想再单纯，也能在巨大的身心折磨和利益反差中看到，“革命”的华袍之上爬满了虱子，散发着旧尸的臭味。还在江湖之中，已是如此违背人性、人伦、人权，如此欺骗和不诚信，如此制造明显的不公，一旦“革命”成功，又能好到哪去？

从根本上说，太平天国的失败，不在于清廷的强大，因为在连续的与洋人打仗失利、失地、赔款之后，清朝财政已经非常脆弱，以至于朝廷都养不起足够的军队来镇压太平天国的造反，只好让地方官员、士人自己训练士兵帮朝廷打仗，湘军、淮军名义上是朝廷正规军队，实际上是私人武装。与其说太平天国败给湘军，不如说太平天国败给了自己，败在江湖集团内部缺少的基本正义。

4．妓女不是无情物

中国有一句骂人的话：“婊子无情，戏子无义。”李碧华的《霸王别姬》说得更加直白，开篇便是：“婊子无情，戏子无义。婊子合该在床上有情，戏子只能在台上有义。”

婊子是妓女的俗称，妓女又称倡女，合称为“倡妓”。在古代，“妓”与“伎”通，“倡”与“娼”通，娼妓原指“女乐”，有姿色的歌舞女艺人，后来分化为卖艺不卖身的，类似戏子，而卖艺又卖身的或只有身可卖而无艺可卖的，是为妓女。我以为“婊子无情，戏子无义”都是说娼妓之无情无义，只是为了表达上的对偶整齐，将婊子与戏子拆分开来说。

为什么说妓女无情无义呢？从常理来看，妓女从事的不是产出性行业，而是交易行为，完全依赖于他人的消费。妓女为了谋生，为了赚钱，为了勾起嫖客的购买欲望，以及在消费过程中满足嫖客的美好消费体验，获得较好的销售业绩和口碑，势必笑脸迎人，说尽甜言蜜语，极尽奉承缠绵之意。但其迎合并非出于真情实义，而是逢场作戏，事了拂衣去，这前恭后倨、前热后冷的鲜明对比，很容易让嫖客产生情义的幻灭感。

有一些痴情汉不能逢场作戏，入戏太深，假戏真做，以为身心是合二为一的，抱着有了肌肤之亲，就该有情感之合的想法，孰不知，这对普通女性可能是适用的，在妓女那里，身心是分离的，人家是卖身而不是卖情，一旦讲感情讲义气，生意就没办法做了——既然彼此有情有义，怎么还好意思收对方的钱呢？不收钱那不是要喝西北风？讲情义不就等于自砸饭碗吗？所以，尽管痴情汉希望妓女们重情义，对他们付出真心，甚至希望独占她们，但妓女仍然逢场作戏，以其皮囊讨好嫖客一时之欢心，绝不付诸真情实义，更不会只为痴情汉一人洁身自好。故李碧华说：“婊子浪荡在男人身畔，随随便便地感动，到头来坑害了自己。婊子无情是为了自保。戏子飘舞在戏中，随随便便地感动，到头来葬送了自己。戏子无义是为了生存……”

这却让痴情汉由失望而生怨恨，丢出一句恶恨恨的话：“婊子无情，戏子无义。”这完全是男权对女人的霸道，企图让所有跟他有肌肤之亲的女人，包括妓女，都听从他的，对他好，付出真感情，为他所独有，这霸道很没道理。

从道德的视角看，传统社会对女人有一整套包括“三从四德”在内的道德要求。“三从”指“在家从父，出嫁从夫，夫死从子”；班昭将“四德”解释为：“清闲贞静，守节整齐，行己有耻，动静有法，是谓妇德；择辞而说，不道恶语，时然后言，不厌于人，是谓妇言；盥浣尘秽，服饰鲜洁，沐浴以时，身不垢辱，是谓妇容；专心纺绩，不好戏笑，洁齐酒食，以奉宾客，是谓妇功。”这是女性的行为准则，违背了就会被社会惩罚。

而江湖中的女性，几乎都不符合主流社会对妇女的要求。根据江湖人士大体所分的“明门”“暗门”和“隐门”三大类，“明门”中的金、皮、彩、挂、平、团、调、柳都有江湖女性，如三姑六婆、变戏杂耍、耍枪弄棒、评弹说书、走街卖唱、行乞、优伶歌妓，以及梨园戏班等；“暗门”中的蜂、麻、燕、雀、花、兰、葛、荣也时有江湖女性，比如尼姑、道士、绿林、土匪、骗子、小偷等；还有“隐门”中的女侠、女剑客等都是江湖女性。这些江湖女性，可谓各有千秋，风格迥异，但在主流社会看来，她们道德上是有缺陷的、有污点的，因为她们从事的职业在“四民”看来是不入流的，不是本业而是末业，甚至是非法的行当，在道德上已经破产，被打入另册。尤其是妓女，不只是背离“三从四德”，而且被认为破坏社会风气，别说被骂两句无情无义的话，就是骂更恶毒难听的话，也只能忍气吞声。

道德这东西从来都是由位高权重者来主持评判的，地位低下者连评判的资格也不具备。“高大上”的人在进行道德评价时，最容易给“矮挫穷”者以道德的劣评而不是优评。妓女往往是主流社会地位低下者，或因家庭变故而流落风尘，根据王书奴的《中国娼妓史》考证，传统社会中娼妓大多数来自女奴。所以，妓女是低微中的低微，卑贱中的卑贱，哪怕混成名满天下的名妓花魁，也还是江湖中的“下九流”，要想在道德上翻身，何其难也！道德上翻不了身，就免不了接受人格上和语言上的羞辱。我们看《水浒传》，对妓女的描写或评价，没有几个是正面的，阎婆惜被描绘成水性杨花；李瑞兰、白秀英之辈，更是“婊子无情，戏子无义”的注释。

妓女地位虽低，却有相对独立的财产权，这也让她们显得有点“无情无义”。财产独立是人身独立的重要前提，在传统社会的绝大部分时间里，女人没有财产权，不得不依附于男人，乞怜讨好，低眉顺眼，成为男人的附属品。与家庭女性相比，许多妓女通过出卖身体，积累了生活和养老的财富，反而能够从不得不依附于男人的境遇中解放出来，这种对男人不依附的独立性，使他们有资本不顺从于男人，拒绝男人的不合理要求，容易让男人感觉她们“无情无义”。譬如冯梦龙所著《警世通言》中的杜十娘，“久有从良之志”，她攒聚了价值万金的珠宝，是为从良后好好生活做准备，可惜遇人不淑，理想破灭，“抱持宝匣，向江心一跳”，誓死不向男权所构筑的压力屈从，这样的女人，在男人看来，有点独立强硬乃至冷酷而不可亲近。

还有，妓女的见识也容易造成“无情无义”。妓女“一双玉臂千人枕，半片朱唇万人尝”，什么达官贵人、才子奇士、百业九流都见过，古代青楼妓院还常常引导流行文化之风尚，走在时尚前沿。如晚清时期，妓女有更多机会接触外国人和外国文化，见普通女子之所未见，闻普通女子之所未闻。青楼妓院里的交际花、名妓，更是经常接触社会名流，消息灵通，眼界开阔，要是还有点名气的话，心气自然高出半截，摆谱耍范是常有的事，对看不中眼的男人就显得有点“无情无义”了。

譬如宋代名妓李师师，摆谱都摆到皇帝头上去了。话说宋徽宗听说李师师的声名后，化名商人赵亿前去拜访，出手阔绰自不在话下，见面礼就是白金二十镒，这么大的嫖资不是随便一个角儿都能开得出的。但也得慢慢给姐候着，先吃点水果、嗑点瓜子、用些点心什么的，然后老鸨母才带着皇帝进去，还不能见李师师，先吃饭。吃完饭，还不能见李师师，怎么着？先洗个澡，鸨母说了：“儿性好洁，别惹她不高兴。”这架子端的。洗完了澡，又折腾了好久，这才见鸨母簇拥着李师师来了，娇艳如出水芙蓉，却相当殊倨不礼。鸨母不得不跟皇帝说：“儿性颇愎，勿怪！”也不跟皇帝聊会儿，也不投怀送抱，也不甜言蜜语，还真当皇帝是个暴发户。老鸨又解释说：“儿性好静坐，唐突弗罪。”李师师走出帷帐，给赵皇帝弹曲儿。遇到这种什么场面人面都见过的、清高自傲的妓女，连皇帝都爱搭不理，更别说普通嫖客，定然常被拒人千里之外，对此等妓女，火急攻心者恐怕只能骂一句“婊子无情，戏子无义”了。

不过，宋徽宗倒是耐得住性子，欣赏得了这调调，此后四年又去了四五次。皇帝嫖过的女人，能不名气直冲云霄吗？连宫里都听说了，韦妃就问帝曰：“何物李家儿，陛下悦之如此？”宋徽宗也不掩饰自己嫖娼的事，还对李师师大赞一番：“无他，但令尔等百人，改艳装，服玄素，令此娃杂处其中，迥然自别。其一种幽姿逸韵，要在色容之外耳。”似乎也只有宋徽宗这样的人，能欣赏得了李师师色容之外的“薄情寡义”。

再者，古代讲“女子无才便是德”，重视她们修“四德”，又恐“才可妨德”，因而不重视她们的才学。但是，青楼妓院恰恰相反，妓女不仅是色情、生理身体的消费，还是一种艺术消费，色艺俱佳、能歌善舞，才能最大限度地吸引客人消费。所以，青楼妓院强调妓女的才学，培训妓女学习文词歌舞技艺。历史上的名妓，除了容貌，几乎都是色艺双全者，极少单靠容貌走红的。就连一般的妓女，也要进行一下“素质教育”。《夷坚志》中载：“江浙间路岐伶女，有慧黠知文墨，于席上指物题咏，应命辄成者，谓之合生。”正因为腹有诗书，心志就变得高，不愿迎粗就俗，而是在卖身的同时追求心灵知己，这也会给那些粗鄙的嫖客以“无情无义”的感觉。

也正是文化素质并不低，琴棋书画样样来得，一些士大夫不惜降低身份，迎娶她们为妻妾。譬如，明朝严禁官员狎妓，但钱谦益、冒辟疆等官员仍是青楼上的常客，娶名妓为妾。才艺常常帮助她们脱离苦海，譬如，杭州妓女周韶，通诗词。北宋名臣苏颂路过杭州，太守陈述古宴请，周韶陪宴，席间周韶泣求脱籍从良，苏颂以诗定夺，指檐间白鹦鹉说：“可作一绝？”周韶提笔作诗一首：“陇上巢空岁月惊，忍看回首自梳翎。开笼若放雪衣女，长念观音般若经。”当时周韶着白衣，如此自况贴切的诗，让在座的人无不惊叹，遂得脱籍。

这当然是外话了，言归正传。不是说“江湖重义”吗？妓女既是江湖之人，岂能不重义？事实上，说“婊子无情，戏子无义”是非常偏颇的，妓女一旦投入感情，一旦重起义来，同样情深义重，同样惊天地、泣鬼神。

譬如南朝襄州姚玉京，是与苏小小齐名的名妓，梅禹金在《青泥莲花记》中记载：“姚玉京，娼家女也，嫁襄州小吏卫敬瑜，溺水而死，玉京守志养舅姑。”说的是妓女姚玉京美艳绝伦，丰姿绰约，擅长诗歌和酬唱，艳名远播。当时襄州有位小吏（书记官）卫敬瑜，仰慕其美艳高雅，每月倾其所有一睹芳颜。姚玉京也对他动了真情实意，遂自掏银两赎身，与卫敬瑜成婚。

可好景不长，婚后不久，卫敬瑜不幸溺水而死。姚玉京万分悲痛，决意为亡夫守节。“年十六，父母舅姑咸欲嫁之，誓而不许。截耳置盘中为誓，乃止。”长辈都劝姚玉京改嫁，她遂将自己的耳朵剪下来放在盘子里，以示她对卫敬瑜的一片冰雪之心，无人可以撼动。

与姚玉京极为相似的是唐代名妓关盼盼，是一位能歌善舞、精通管弦、工诗擅词的才女，后被徐州守帅张愔纳为妾，为她修筑燕子楼。一次，白居易远游至徐州，张愔邀他到府上，设盛宴款待，席间，张愔让盼盼为客人表演歌舞，白居易大为惊叹，当即写下一首诗，“凤拨金翎砌，檀槽后带垂。醉娇胜不得，风袅牡丹花”，夸盼盼娇艳如牡丹。

两年后，张愔病故。他的妻妾不顾夫妻之情，纷纷奔逃而去，自寻出路，唯有盼盼为张愔守节，十年不嫁。唐代婚姻比较开放，女人夫死再嫁是被社会接受的，对贞节观的要求远不如后世严格，在人们连正妻是否守节都不在意的时代，以盼盼的才貌，再找一个男人绝非难事，但为了一生所爱的人，枯守燕子楼中，比起其他的妻妾，要重情重义得多。

《全唐诗》还记载：“白居易赠诗讽其死，盼盼得诗，泣曰：‘妾非不能死，恐我公有从死之妾，玷清范耳。’乃和白诗，旬日不食而卒。”说是白居易后来写了一首诗：“黄金不惜买娥眉，拣得如花四五枚。歌舞教成心力尽，一朝身去不相随。”嘲讽盼盼不追随夫君到九泉之下。盼盼读到此诗颇为伤心，她说：我为张愔守节十年，并非惜命不肯随之而去，而是怕千年以后，人们议论我夫重色，有从死的爱妾殉身，岂不损害了我夫的德行？遂写诗回复白居易，绝食而死。其实即便没有后面这一段不知是真是假的记载，仅凭盼盼守节十年的情深义重，也足以令人动容了。

宋代这类有情有义的妓女更多。南宋洪迈《夷坚志补》第二卷《义倡传》，记载了北宋时一位长沙妓女为大诗人秦观守身的事。说是这个妓女尤其喜欢秦观的词，用现在的话说，是秦观的铁杆粉丝。秦观被贬官岭南，路过长沙的时候，不忘遍访名妓，有人向他推荐了这位妓女，两人相见恨晚，缠缠绵绵。几天后，秦观奉命要走，妓女发誓说要“洁身以报”。

秦观走后，那妓女果然“闭门谢客，独与媪处。官府有召，辞不获，然后往。誓不以此身负少游也”。耐心等待秦观回来。几年后，秦观官复原职，谁知却病死在回来的路上。那妓女得知消息，穿着孝服前去吊丧。“拊棺绕之三周，举声一恸而绝。左右惊救，已死矣！”此等有情有义、忠烈如斯的妓女，被称为“义倡”，“义倡”者，义字当头，岂可说她们“婊子无情，戏子无义”？

这类“义倡”可谓代不乏人，明代吴震元《奇女子传》记录一个姓高的妓女：“高娃，京城歌舞妓，身姿轻巧，歌柔舞妙，一舞而缠头千金，名重天下。”昌平侯杨俊一见倾心，彼此相爱。天顺元年（1457年），杨俊遭太子太师石亨陷害，称英宗被瓦剌围困土木堡时，杨俊坐视不救，论死。临刑，亲戚故旧皆与他划清界线，没一个人到场，只有高娃一身缟素“来事公死”，杨俊劝她离开，免受牵连，高娃却大呼：“天乎，奸臣不死而忠臣死乎！”为杨俊喊冤。刑毕，高娃亲自用舌将杨俊的血污舔干净，用丝线将他的头与颈缝好，买棺葬之，自己则上吊而死。一个青楼女子，以悲壮的举动证明了妓女不是无情物。

南宋周密《齐东野语》记载的名妓严蕊，也是重情重义，令人肃然起敬。这“天台营妓严蕊，字幼芳，善琴弈歌舞、丝竹书画，色艺冠一时”。“四方闻其名，有不远千里而登门者”。台州太守唐与政十分赏识严蕊的歌舞才艺，两人相交甚密。道学家朱熹与唐与政有私仇，恰好巡查到台州，听闻此事，便罗织罪名，诬蔑严蕊和唐与政“保持不正当男女关系”，有“通奸”行为，下令抓捕严蕊，施以鞭笞，逼其招供，“两月之间，一再杖，几死”。严蕊宁死不屈，身陷囹圄，也不出卖相好，并道：“身为贱妓，纵合与太守有滥，科亦不至死；然是非真伪，岂可妄言以污士大夫，虽死不可诬也。”

后来朱熹改任他地，岳霖继任，“怜其病瘁，命之作词自陈。蕊略不构思，口占《卜算子》云：‘不是爱风尘，似被前缘误。花落花开自有时，总赖东君主。去也终须去，住也如何住。若得山花插满头，莫问奴归处。’即日判令从良”。严蕊从良后嫁人，得善终。

明末清初的秦淮八艳——柳如是、马湘兰、卞玉京、李香君、董小宛、顾横波、寇白门、陈圆圆中，也多重情义之人。譬如嫁给钱谦益的柳如是，当清军兵临城下时，她就要求与时任南明礼部尚书的钱谦益一同沉水殉国，钱畏惧而言“水太冷，不能下”。柳愤而欲自沉，却被钱氏死死拖住。近代国学大师王国维、当代史学大师陈寅恪、著名作家郁达夫都曾盛赞柳如是，陈寅恪更是把柳如是誉为“女侠名姝”“文宗国士”，出于敬慕之情，在他七十岁高龄且双目失明的情况下，“钩索沉隐”“延历数岁”，写成八十万字的考证专著《柳如是别传》，可见他对一个妓女的侠义何等钦佩！

想想这些情重如山、义薄云天的妓女，再看看他们所对应的男人李甲、钱谦益之流，又不能不觉得“仗义每多屠狗辈，负心皆是读书人”，并非毫无道理。以群类来划分道德高低，总有失偏颇之处。回头再看李碧华的《霸王别姬》，觉得里面的妓女菊仙，戏子段小楼、程蝶衣都算有情有义的人，唯独他们收留的小四，戏没学成，却学会了政治钻营，过河拆桥，恩将仇报，是个最无情无义的人，不知道这是不是李碧华有意的讽刺，读来让人心生感慨，颇不是滋味。
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1．江湖孵出潜规则

在中国，潜规则无处不在，遇事不按法律法规、规章制度办，而是心照不宣地在明文规定的显规则之外寻求见不得人、上不得台面的潜规则办事，不知凡几。

最早对潜规则进行研究的是吴思先生，他从经济学的理性人假设出发对潜规则进行描述性的界定，认为“潜规则是人们私下认可的行为约束”，这种行为约束可降低交易成本，强化双方彼此行为预期的稳定性，以隐蔽的形式存在，获取正式规则所不能提供的利益。

“没有规矩，不成方圆。”无论显规则、正式规则，还是潜规则，都是规矩、制度或习惯。无论哪种制度、何种社会，只要有人群的地方，就需要规矩或制度来“决定谁有资格进入某一决策领域，决定信息如何提供，决定在什么情况下应该采取什么行动，决定个体行动如何被聚合为集体决策”（奥斯特罗姆语）。谁违背了就要受到谴责、处罚和唾弃，否则就会秩序大乱，以邻为壑，谁都没有好日子过。因此，国有国法，家有家规，一个社会、一个群体必然有规则，有制度。

新制度主义代表人物诺斯把制度定义为：“是一个社会的游戏规则，或更规范地说，它们是为决定人们的相互关系而人为设定的一些制约”，包括“正规约束”（例如规章和法律）和“非正规约束”（例如习惯、行为准则、伦理规范），以及这些约束的“实施特性”（诺斯著、刘守英译《制度、制度变迁与经济绩效》，三联书店1994年版）。在诺斯看来，制度的主要功能就在于通过内部和外部两种强制力来约束人的行为，防止交易中的机会主义行为，以减少交易后果的不确定性，帮助交易主体形成稳定的预期，从而减少交易费用。如果没有这些约束，最终会损害每一个人的福利，制度规则就是人们为争取最大福利而缔结的契约。

在诺斯的定义里看似有两种制度或者说规则，“正规约束”和“非正规约束”，其实是正式规则的两个组成部分，都可以摆在台面上说，都对主流社会人群起约束作用。“非正规约束”与潜规则有相似之处，经常是看不见的、明文没有规定的、约定俗成的，但又被广泛认同、实际起作用的、人们自觉或不自觉“遵循”的；区别在于，“非正规约束”对“正规约束”起到积极的补充作用，潜规则却是对“正规约束”的反动，两者是冲突矛盾的，正式规则强大时，潜规则只能偷偷摸摸运行；当潜规则强大时，会反客为主，成为“公开的秘密”而大行其道。

一个社会、群体内部没有规则会乱套，在一事之上存在多套规则或是两套对立的规则，标准不统一，也会引起秩序大乱。比如在战国时代，各诸侯国都有一套规则，以维护诸侯国内部秩序，从全国来说，需要一套各诸侯国都遵守的规则即周礼。可就在那个时期，“礼崩乐坏”，“礼乐征伐自天子出”的规则被破坏了，周天子无法统驭全国，各诸侯国彼此征伐，天下大乱。

秦始皇统一全国，重塑全国规则，“法令出一”“别黑白而定一尊”“天下之事无大小皆决于上”，具体而言是车同轨，书同文，统一货币度量衡，焚书坑儒，以吏为师等。秦的规则虽不同于周的规则，一个是“君主专制”的规则，一个是“封建共和”的规则，但总算是做到了全国规则一律。

事实上，哪怕像美国这样的国家，各州都有自己的宪法，仍然需要一部全美必须遵行的国家宪法，这个国家宪法就是各州、各行各业、每个公民都必须遵守的明规则或正式规则，用以保障一个社会作为同一性的存在。

可是，中国在正式规则之外，还有一套潜规则，各行各业、每个人都在用，表现在官场有贪污腐败，演艺圈有性交易，足球圈有黑哨，商界有假冒伪劣，学术圈有抄袭作假等，不一而足，混乱由此可见。中国人是因为早已习惯了什么场合用潜规则，什么场合用正式规则，一个外国人到中国就会犯晕，怎么做都不对。

正式规则是由人来制定的，白底黑字，哪怕是“非正规约束”，也是大家约定俗成的。那这潜规则是谁制定的呢？是根据什么制定的呢？吴思先生说：“皇帝立的法叫王法；衙门立的法，是地方法规、部门法规；官员立的法就是潜规则。”（吴思《血酬史观：中国历史的分析框架》，2012年6月16日北大光华EMBA上海名师讲堂之“不一样的历史系列”）吴思先生的意思是说，潜规则是官员制定的，是利用代理人的代理权来设定规则，给自己捞好处行方便。对此我实在不敢苟同。我曾著文《陋规：二级博弈规则》，论述官场这种规矩叫陋规，另有一个说法叫“成例”，清人黄六鸿曾谓：“凡所云陋规者，乃地方历来之成例，而非自我创始者也。”（黄六鸿《福惠全书》）后来方大湜亦谓：“陋规乃地方历来之成例，各处名目不一。”（方大湜《平平言》）可见，陋规有特指性，指官场、尤其是地方官场上长期存在的现象，与过去的国家财政体制有极大的关系，是官僚与皇权博弈出来的规则。陋规是潜规则之一种，是官场里的潜规则，但不等于说陋规就是潜规则，这是大类与小类的区别。

那么潜规则究竟是谁定的呢？从哪里来的呢？正如吴思先生所说，它产生于经济理性人假设——人是争取利益最大化的自利动物，“潜规则是人们私下认可的行为约束”。问题是，任何规则都建立在理性人假设之上，或是利用了理性人假设，正式规则也建立在人的理性假设之上，即为了避免因人的贪婪和私欲而导致人类之间的互相危害与残杀，引起“所有人对所有人的战争”（霍布斯语），就要通过博弈达到均衡，达成人们“私下”认可的行为约束，制定正式规则，维护更大范围的人、整个群体的长远利益。

正式规则建立在理性人假设之上，或是利用了理性人假设，潜规则也如此，那为什么正式规则和潜规则区别这么大，内容经常或矛盾或相异？吴思先生没有就此进行深入探讨。其实，规则虽然都建立在理性人假设之上，或是利用了理性人假设，但身份、地位、处境、社群、意识等不同的人，虽然都是经济理性人，但博弈出来的“人们私下认可的行为约束”也大不相同。乞丐与乞丐博弈出来的规则肯定不同于乞丐与富豪博弈出来的规则，也绝不同于富豪与富豪博弈出来的规则，虽然他们都是经济学意义上的理性人，都有自己的贪婪和私欲，都想以最小的代价获得最大的收益，但三个规则一定是迥然不同的。

如果说正式规则是主流社会人群，主要是皇权内部博弈并理性选择的结果，那么，潜规则就是江湖社会人群，主要是与政治权力博弈并理性选择的结果。主流社会人群与江湖社会人群截然不同、甚至对立的状态，决定了两个社会群体的规则不同，甚至呈现对立状态，即潜规则常常是对正式规则的反动。

杜向阳先生说：“潜规则本质上是一种江湖规矩。因为江湖文化注重的是小团体或个人的一己私利，这一特征注定了其与关注整个国家民族和整体社会秩序的主流价值观和体系格格不入，不可能公开宣扬，只能在主流价值观和体制的合法外衣之下潜行，于是产生了所谓的潜规则。”（杜向阳《江湖文化与文化认同：潜规则盛行的文化心理机制》，载《徐州师范大学学报》2011年9月第5期）

黄杰先生也认为：“潜规则是江湖文化的产物，没有江湖作为平台，没有江湖文化作为背景和推力，潜规则不可能这样大行其道乃至泛滥成灾，江湖文化创造了一个适合潜规则活动的环境和氛围；同样，潜规则也在为江湖文化推波助澜，扩大江湖文化的影响范围和深度。潜规则在许多国家和地区都存在，但唯有在中国，与江湖文化结合的潜规则才更多地凸显出中国特色，才在转型期的中国成为制约社会发展进步的严重障碍。”（黄杰《潜规则和江湖文化》，载《唯实》杂志2010年第12期）

确实，如果说明规则、正规则是主流社会政治权力或次生权力制定的规则，那么，潜规则就是江湖社会制定并衍生的规则，又称江湖规矩，是适合于江湖生存发展的一套规则，并随着江湖文化对主流文化的浸染而扩大影响，拓展发展空间。

江湖凶险，如何生存下去，是首当其冲、最要紧的事。江湖人士为了增强生存能力，缓解生存焦虑，往往拉帮结伙，结成江湖组织，依靠组织力量求取生存资源和生存空间。这些组织或为非法的江湖暗社会，或为合法的江湖明社会，都需要处理好江湖组织内部关系，处理好江湖与外界的关系，也需要一定之规则。因此，帮有帮规，黑社会有家法，山寨有寨规，这些江湖规矩就是用来约束江湖人士的标准、法则或习惯，谁违背了，就会受到处罚。它的价值取向是增进江湖小共同体的利益最大化，是引导江湖成员做出符合江湖社会运行总目标的行为选择。

江湖的一切规则皆由生存焦虑而来。就个体而言，怎么有利于生存就怎么来；就组织而言，怎么有利于小共同体生存就怎么定规矩。什么有利于个人生存呢？当然是不择手段，弱肉强食；什么有利于组织生存呢？那就是“团结起来，一致对外”。如何能够做到这一点？最好的办法，或者说最好的润滑剂、凝固胶无疑是义，通过结义、讲义、守义、行义，将一盘散沙似的江湖人士凝聚成一股强大的力量，去争取他们的生存空间。

这个义可以表现为各个方面，为兄弟两肋插刀是义，为大哥卖命是义，士为知己者死是义，一诺千金是义，朋友之妻不可欺是义，……义是江湖的灵魂，义是江湖的最高准则，义是江湖规矩的核心，义让江湖中人获得安全感和归属感，缓解生存焦虑。江湖里最大的背叛便是对义的背叛。只有讲义气的人，才值得交往，值得尊重，值得依赖，值得拥有江湖话语权，至于他的所作所为相对于主流社会来说是对是错，是否合法，是否道德，都不重要了。因此，江湖规矩很重要的一条，就是对内讲义，对外不讲义。不择手段为小共同体谋取利益好处，就是有义；不忍心对外伤害，不能为内部搞到资源，就是无义。江湖规矩只考虑手段对达成目的的可能性，能不能成功，能不能搞到手，不考虑是否合乎主流社会倡导的公正、正义原则与主流社会所设定的高尚的价值信仰，它只在乎江湖小团体的利益。

综上而言，江湖人士是被主流社会抛离出来的：

一者，他们脱离了政治权力和宗法秩序，等于进入了一个无政府状态，主流社会的规范不再起作用，为了生存，原始的弱肉强食的规则就自然开始发挥效力。为了增强自身的生存能力，通过义的手段结成组织，并形成了以义为核心的江湖规矩，是一种非常原始的生存法则，与主流社会的正式规则截然不同。

二者，由于江湖社会常常不事生产，是寄生性存在，以依靠与主流社会交易资源，或是掠夺主流社会资源为生，追求的是社会资源的再分配而不是创造，通过强取豪夺、坑蒙拐骗、钻营取巧等主流社会不齿的手段来获取社会资源，故而在价值观上也信奉这些手段，并视为生存法则，形成规矩加以运用。这就决定了江湖规矩具有天然的、强烈的反政治权力和反主流社会倾向，它不像“非正规约束”那样是对“正规约束”的补充，而是天然地反正式规则，是对“正规约束”的反动和破坏，是不见容于主流社会的。

三者，江湖是游离于政治权力之外的所在，江湖社会，尤其是江湖暗社会受到政治权力的打压，两者的紧张关系，在江湖力量不足以抗衡政治权力时，只能秘密行事，江湖规矩也只能潜藏而行，靠切口、动作、手势等隐语系统交流，不能将事情泄露给外人知道，不可拿到明面上说。受此影响，人们在主流社会行潜规则之事时，知道潜规则与正式规则相抵牾，摆不上台面，无法公开实行，也采取了江湖的隐蔽做法，交流也带有某种隐语色彩，若隐若现，不把话说穿。比如一个非常有名的段子，某人向一领导送礼行贿的对话：

领导：“你这是什么意思？”

某人：“没什么意思，意思意思。”

领导：“你这就不够意思了。”

某人：“小意思，小意思。”

领导：“你这人真有意思。”

某人：“其实也没有别的意思。”

领导：“那我就不好意思了。”

某人：“是我不好意思。”

但这一套野蛮的、丛林的、弱肉强食的规则，是对主流社会制度的重大破坏，使整个社会风气恶化，会将社会导向非公平、非正义的歧途，会将社会成员置于失望乃至绝望的境地，这肯定不是正常社会人们所期望的规则，也不能为政治权力堂皇地认同。无论在本质上政治与江湖是不是一样也搞野蛮的、丛林的、弱肉强食的一套，但在表面上也不能提倡搞江湖规矩，哪怕装也要装出反对的样子，标榜一套可靠的价值观，才能够给人们以希望、认同和支持，维系自己的统治。

不过，专制是主流社会得以让潜规则侵入滋生的温床，专制的本质就是弱肉强食，它与江湖是相通的，所以，正式规则虽然强调公平正义，但因为专制的破坏，使得公平正义徒具虚名，正式规则经常名存而实亡。这时候，江湖那套规则反而更接近本质，更加适用，有了大量社会生活经验的人，会避开主流社会的正式规则不用，而是用江湖规矩行事，江湖规矩毕竟不能拿到台面上说，于是就成了隐性规则，其实就是潜规则。

再有，江湖与主流是此消彼长的关系，在一治一乱之中，江湖上位为主流是常有之事。“尤其是在民国时期，帝制衰亡，儒家思想被打倒，旧的秩序遭到破坏，新的秩序还没有建立起来，江湖势力和江湖文化达到其有史来发展的顶峰”（杜向阳《江湖文化与文化认同：潜规则盛行的文化心理机制》，载《徐州师范大学学报》2011年9月第5期）。黄杰先生也说：考察近代以来江湖文化的流变轨迹可以看出，江湖文化与国家控制力呈现负相关关系，即国家控制力减弱、道德纲纪松弛之际，江湖文化就泛滥成灾；反之，国家控制力增强，政治清明，吏治严明，江湖文化就销声匿迹（黄杰《潜规则和江湖文化》，载《唯实》杂志2010年第12期）。

近代社会，政治权力式微，主流儒家文化衰落，军阀土匪纷争，江湖得以迅猛发展，江湖文化迅速浸淫主流社会，作为江湖规矩的潜规则渗透进社会的每一个毛孔。在正式规则和潜规则并存时，使用强取豪夺、坑蒙拐骗、钻营取巧的潜规则，要比使用讲公正、讲道德的正式规则更管用，其优越性就在于能够把事情办成，得到想要的东西。越流氓就越成功，越江湖就越胜利，等于鼓励人们弃正式规则而用潜规则，使得潜规则在主流社会大行其道。在江湖势力强大时，江湖规矩起主导作用，于是，“一切法律法规都可以变通或者干脆失效，它导致了这样一种结果，即公开说的都是冠冕堂皇的理论，行事时却依据江湖规则，江湖规则高于一切并且畅行无阻。”（同上）当人们津津乐道于《水浒传》里胡乱杀人、强权有理、你死我活、赢家通吃的江湖规矩时，内心里已经认同了潜规则，认同了不讲道德，不择手段，耍流氓玩无赖的下三烂手段。

更为滑稽的是，“在我们的文化中，漠视正式规则，挑战正式规则，超越正式规则，用各种手法办到成文的或正式的规则所不容许的事情的人往往受到鼓励，他们自己也以此为荣。”（同上）那似乎是向世人证明，你不仅在主流社会里吃得开，在江湖社会也有路子，黑白两道通吃，别人就要怕你、敬你三分。当一个社会放着正式规则不用，当事双方心照不宣地按潜规则行事，“在正式规则光鲜的外表下，江湖规则往往起到关键作用。那只能说，这个社会已经相当的江湖化，江湖作为一种力量具体地存在，江湖文化已经深入人心”（同上）。在这样一个江湖化的社会里，谁按江湖规矩出牌，谁不守正式规则，谁就会获得好处，哪里还有什么公平良知正义可言，这分明就是一个丛林社会。

总之，潜规则是相对于主流社会更加丛林的、更加野蛮生长的江湖社会人群为了生存，而形成的与主流社会所倡导的公平、正义、平等、自由等价值相去甚远的，因主流社会的江湖化而泛滥，却又不能公开实行的规矩。不过，主流社会里的潜规则也不是纯而又纯的江湖规矩，它与主流社会文化交会，融合进了主流社会里的一些“非正规约束”，甚至“正规约束”的内容，变得面目相对模糊了。比方说，江湖规矩与官场陋规会“互相学习借鉴”“取长补短”，让潜规则变得更加适于在主流社会生存、便于使用，表现得最为明显的，就是钻正式规则漏洞，打正式规则的擦边球，不至于被正式规则掐死。又由于掌握话语权和社会资源的人得益于潜规则，因而崇尚潜规则、改造潜规则、维护潜规则，起到很坏的示范效应，潜规则也成了一种力量，就像癌症肿瘤一样，侵害社会的肌体，并有着顽强的生命力。

2．江湖明、暗社会与圈子文化

最早的江湖是侠的世界，汉代许慎《说文解字》曰：“侠，俜也。”“俜，伶俜，孤零之人也。”可见，侠是落拓不羁、独往独来的，像春秋战国时的专诸、聂政、豫让、荆轲等侠士，大都形单影只，独闯江湖，顶多也就有几个知己，并未结成团体组织。即便像汉代郭解这样的豪侠，招有一些门徒，但也很难称得上是江湖组织。

李文中先生认为，最早的江湖团体当推东汉末年的“太平道”和“五斗米道”——是后世“三教九流”中之道教的原始形态，也是游民最早的江湖组织，从此以后，江湖团体层出不穷（李文中硕士论文《论江湖文化对中国近代政治生态的影响——以蒋介石的江湖之气为例》，2010年）。

江湖中人结成团体或组织，是其内在的要求。所谓“江湖险恶”“人在江湖，身不由己”“人在江湖漂，哪能不挨刀”，被主流社会抛离出来的人，进入江湖丛林，原来的血缘关系、亲缘关系和职缘关系皆不复存在，不得不独自面对恶劣的生存环境，不仅会遭到政治权力的打压，还会遭到江湖人士的排挤，没有一定之产业，秩序也相当混乱，随时都有危险，生存活命成了他们的第一要务。

作为个体，江湖人士力量弱小，生存能力单薄，他们便“在家靠父母，出门靠朋友”“多一个朋友，多一条路”，彼此以某种方式结成团体或组织，形成小共同体。最为明显的是异姓结拜，拟传统宗法结构形成类血缘关系，纵向的师徒——父子关系，横向的同门——兄弟姐妹关系，将人与人之间原本陌生的、对立的关系演变成亲近的、熟悉的关系，形成群体力量，最大限度地保护他们自身的生存，从中感受到小团体的安全和温暖。

因此，江湖天生是一个喜欢结圈子、拜山头、拉帮派、搞团伙的地方。这是江湖生存的一种手段，以组织化的手段来增强自身的生存能力，个人与组织互相依存，“一荣俱荣，一损俱损”。维护小共同体的利益，就是维护自身的利益，为了维护小共同体的利益，势必对内讲情义，讲同门之谊，讲利害与共，讲“有福同享，有难同当”；对外则不讲是非，不讲对错，漠视主流社会公众利益，蔑视公平正义，践踏道德规范，突破社会底线，争取最大的生存资源。

刚开始时，这些团体或组织并没有明显的政治色彩或政治诉求，完全是为了互帮互助，但是，政治权力容不得体制外群体性、组织性力量的存在，它希望体制外是原子化的存在，像一盘散沙，对自己形不成任何威胁。为此，它必然心存芥蒂，打击江湖组织，江湖组织不能够公开生存，只好在地下发展，形成秘密会社，比如青帮的早期就是这样。

清代政府规定，江苏、浙江、安徽、江西、湖北、湖南、河南、山东八省承担漕粮的完纳任务，总额为四百万石，各省府州县承担的分解数额基本固定，且需实物缴纳。征收的漕粮运至北京通州各仓收储，用于供应京城皇室、王公大臣的俸禄等等。为了完成这一额定的漕粮征运任务，清廷在继承与革新的基础之上，制定了完备的漕运制度，其中规定漕粮兑运由船帮完成（青帮的“帮”字，本义并非帮派之帮，而是船帮之帮），船帮水手、舵工不少是离土离家离耕的游民，他们为朝廷运粮，却并非国家正式职工，收入非常微薄，年收入一二两银子，工头多一些，也就六七两。在清代江南，一个五口之家一年的基本生活费用约需三十两银，平均下来一个人一年得须六两银子，水手要是光靠工价银，别说养家，连自己都养不活。而且，漕运是十分艰苦的活计，“蹈江涉河，经历寒暑”，漂泊不定，风险很大，还要受到押运的旗丁卫军欺压勒索，迫切需要精神的寄托和组织的互助，而罗教无疑满足了他们这些基本需求，于是水手纷纷加入罗教。

罗教又称无为教，是罗清所创，早在明代，罗教已在漕运水手中流传。罗教信奉“真空家乡、无生老母”，劝告信奉者吃斋诵经，则苦业离身，解脱沉沦，返回真空家乡，进入理想的未来极乐世界，教义上非常吻合水手们的渴求，给予了他们极大的精神慰藉：超脱现世的痛苦，达至来世的幸福。他们便以船为帮，以罗教为组织纽带，形成了一个个小的共同体。

在这个小共同体内，他们得到了实实在在的帮助，找到了认同感与归属感。粮船每年回空之时，无处雇佣的水手，可赴各庵堂寓歇；年老无依的水手可以进庵堂当看守，以庵堂为托足栖身之所，耕种空地，以资糊口；水手死了，可以掩埋在庵堂的义冢。“庵堂的设立，……确实解决了流寓外地的粮船水手年老退休、疾病相扶、意外相助及在异地寓歇的切身问题。”（叶文心《人“神”之间——浅论十八世纪的罗教》，载《史学评论》第2期，华世出版社1980年7月版）罗教对漕运水手的吸引力不言而喻，皈依的水手越来越多，“以至日久相率归教”，不得不扩建庵堂以满足水手们的需求。到了清雍正年间，杭州北新关外的罗教庵堂，一度增建到“七十余庵”。

政治权力显然不能容忍漕运船帮的组织化存在，早在雍正元年（1723年）十二月，刑部尚书励廷仪在《奏请严禁怕恶邪教水手》一折就谈到漕运船帮的危害，他说：“粮船每只头舵二名，水手八名，又闲散二三名，此类率多无籍之徒，朋比为奸，本船正副旗丁二名，势不能弹压制服。当漕粮兑足之后，仍延挨时日，包揽私货，以致载重稽迟，易于阻浅，不能如期抵通，及回空经产盐之地，又串通风客，收买私盐，此其弊端之彰著者。”

他还说：“乃尤有不法之事，凡有漕七省之水手多崇尚罗门邪教，而浙江、湖广、江西三省，其党更炽，奉其教者，必饮生鸡血酒，入名册籍，并蓄有兵器。按期念经，则头戴白巾，身着花衣，往往聚众行凶，一呼百应，于康熙五十七年浙江与湖广之船在武清县地方相遇争斗，杀伤多人。六十一年，严州、庐州等帮在山东地方有行劫盐店大伙劫杀等事。”

漕运船帮日益组织化，反抗旗丁、收买私盐、船帮互斗等破坏秩序的威胁，加之水手们加入宗教组织，成为朝廷心腹一患。因为按《大清律例》规定，“左道异端之术，隐藏图像，烧香集众，夜聚晓散，佯修善事，煽惑人民，为首者纹监候，为从者各杖一百，流三千里”。朝廷一旦把罗教视为“左道异端之术”，就可依法打击取缔。

雍正五年（1727年），朝廷曾对罗教水手进行过一次整治，但不彻底，因恐尽行拆毁后，水手回空之日，无所依归，所以仅毁去经像，不许仍称罗祖教，保留二十余庵堂，其余则拆毁。结果“房屋尚存，以致故智复萌，各庵内仍藏罗经罗像，是其恶习难返，非彻底毁禁，不能尽绝根株”（《清高宗纯皇帝实录》）。

乾隆三十三年（1768年），朝廷对罗教水手进行了一次严厉彻底的查禁，将北新关外所查出的三十三处庵堂概行拆毁，不使留存，其拆下各物料及地基，逐一估计，变价造册报部，留充地方公用，并对涉案人员进行了处理。官员崔应阶的奏折里讲到：朱光辉等九人看守各庵，收藏罗教经卷，又于庵内念经，均照为从律杖一百，流三千里。其中朱光辉、曹天章、王世洪三人看守老庵，刘天元除收藏罗教经卷外，另有罗教图像，情节较重，从重发往乌鲁木齐等处，给披甲人为奴。陈起凤等三人，看守各庵，但未习念经卷，宋起文等十人，并未收藏经卷，仅看管庵堂，容留水手，此外曾经皈教习念罗教经卷的水手姚文放等合计十八名，均照为从流罪减一等杖一百徒三年。水手林士富虽曾庵堂吃素念经，惟未皈依罗教，照违制律杖一百。未经入教，亦未吃素念经的水手陶盛等十五人在庵往来寓歇，各照不应重律杖八十折责三十板递籍安插。其余讯明与教案无干的水手李三等俱行释放（《史料旬刊》乾隆三十三年十一月三十日崔应阶奏折）。

此次打击使漕运水手生可托足、死有归宿、可寄托精神的地方，被迅速清除殆尽，船帮却无反抗之力，因为船帮虽然形成了一定的组织，偶尔“欺人生事”，但还是一个具有浓厚宗教色彩和互助性质的民间组织，形态松散，结构简单，尚无强有力的权力核心，可谓有组织无力量，有组织无纪律，被动挨打。不过，这次沉重打击真是“福兮祸所伏，祸兮福所倚”——船帮活动形式由公开转变为地下，活动地点由庵堂转移至老堂船（各船帮指定悬挂罗祖画像的船），竟迎来了新生。

因为吃了有组织无力量的亏，船帮就加强组织建设，各个船帮内部划分不同的辈分，道光初年，曾划分出二十四字辈分，各人的地位按辈分排列，辈分越高，地位越高，权力越大，“凡投充水手，必拜一人为师，派到辈分，彼此照应”。辈分最高、资格最老、最具权威的人被推举为帮中头领，称为“老管”，也叫“当家”或“会首”。据道光五年的一份官员奏折记载：“闻老管所司，每水手所得雇值，按名提出若干，收存生息，遇水手患病医药，或身故买棺，则老管即于此项内酌量资助，其平时未经出钱者，即无人为之照管。是以顽蠢之辈利其缓急有恃，乐于从事。”（《军机处录副奏折》）

老管照顾水手的生老病死，拥有生杀予夺的绝对权威，“凡本船吃斋水手、牵夫（纤夫）服其管束”，如果“水手滋事，必送老管处治”，老管“说打就打，决不宽容”。这样就形成了以家长制的形式进行统治，呈金字塔式权力结构、身份等级森严的行帮组织。这种统治方式和组织结构的坏处，是减少了水手的独立自由，好处是有利于将分散的力量凝聚在一起，形成强大的组织力量，应对外在压力。而原来互帮互助的功能退居其次，其实水手的独立自由相对于其生存来说也无足轻重。

为了加强组织纪律，船帮内部又制定了严厉的帮规、家法、仪式。帮中水手若违反帮规，“轻则责罚，重则立毙，沉入河中”。所谓“轻则责罚”也不轻，或棍打，或烧炙，或截耳，或割筋，都是非常残酷的肉刑。为了保证组织的严密性和对外行动的一致性，各帮建立起了自己的联络信号，遇事即传出“红箸”“溜子”为号，“人即立聚”。这一套秘密联络信号经过发展完善，成为船帮的隐语系统，只有进入船帮，传授了隐语、特殊的切口、动作、手势等，才能进行正常交流、识别身份与发号施令，外界难以知晓，更有利于船帮的管理和凝聚力。如此一来，船帮已经具备秘密会社的主要特征。

由于组织权力体系的形成，水手通过船帮与外界斗争，获取自身经济利益的能力大大增强。譬如，对于漕船的控制，历来是旗丁卫军说了算的，说走就走，说停就停，可是船帮高度组织化后，“党羽既众，弊锢遂深，一经滋事，官弁等畏其人多，亦遂佯为弗知，畏葸不前”（同上），最终形成“案愈大则讳匿愈深，讳匿深则藐法者益众”的局面，这样，漕船管理“渐移于头目”，被船帮老管所掌控。事实上，嘉、道年间，船帮组织基本控制了江浙漕船，将漕船视为“己业”。

船帮权力化后另一变化，是各帮派系之间为了争夺利益，发生的冲突更为惨烈。如道光五年二月，发生了一场大规模船帮之间的殴杀，各有死伤，“先后捞获尸身五十九躯”（同上），引起朝野震惊，官府出面弹压，斩杀七名会首才算平息。

再者，就是船帮依托组织力量，向官员勒索钱银。如道光五年，浙江嘉白帮、杭三帮水手声称旗丁侵蚀了道光元年的皇赏银两，“每船勒索钱五十三千零，传发溜子，挨船讹诈，人众势汹，旗丁惧祸，不敢不给，或写立欠票，或变卖客货”（同上）。要不是有船帮组织做靠山，“恃众之故”，水手们也不会“竟敢勒索旗丁，目无长官”，如此大胆放肆。不管怎么说，长期处于贫困孤苦的水手，地位低下，经济状况极差，处处受旗丁欺侮，但有了强大的组织依靠后，经济状况有所改观，地位也有所提升。所以，船帮被迫转入地下活动后，不但加入帮会的人数没有减少，还与日俱增，至嘉、道年间，帮会控制的水手不下四五万，“沿途牵手尚不在此数”。

从以上分析可清晰看出，自从乾隆三十三年，朝廷对水手罗教进行严厉的惩治之后，漕运水手为了维护自身的生存与发展，由公开转入秘密，由松散变成严密，在内部建构权力体系，发挥组织功能，逐渐发展成具有秘密社会特征的帮会组织。

道光六年至咸丰三年，运河漕运废止，承担南粮北运任务的水手陷入全面失业。大部分水手成组织地聚集到苏北的两淮盐场，并进而组合成安清道友——“号称潘门，亦曰潘家，又别称庆帮，俗讹为青帮”，这就是青帮的前身。发展到青帮时，水手组织已经完完全全是黑社会了，并在民国时期盘踞上海滩，参与到政治博弈中，影响力自非当初可比。

漕运船帮从一个民间互助组织转变成一个黑社会组织，可以说是朝廷一手制造的，船帮由此发生了质的变化。一者，由合法身份变成了非法身份；二者，从明社会变成了暗社会。为什么我叫它为暗社会而不叫黑社会呢？因为黑社会是政治权力对其一种道德上的贬斥，而暗社会只是描述这一社会被政治权力打压，不能公开存在和活动的状态。通过分析漕运船帮的暗化过程也可以知道，所谓黑社会之存在，往往是政治权力打压的结果。如果政治权力不打压，完全可以将其合法化，纳入到法律轨道上来，哪怕这些组织为了争取自己的权益，进行社会抗争，也只能以合法的方式进行，这样并不会对政治形成致命的危害，一味地打压只会加剧社会矛盾，形成更多的暗社会。

有些江湖行业，比如妓院、戏班、行会等等，对政治权力没有形成威胁，为政治权力所包容，允许其合法公开地存在，则是江湖明社会。这样看，江湖组织分两个部分，一部分是政治权力所不容的、界定为非法的组织，即江湖暗社会；一部分是政治权力所包容的、合法的组织，即明社会。前者多以秘密社会的形式存在，后者多以江湖行当、行业组织的形式存在；前者活动隐秘，后者活动公开；前者组织十分严密，后者组织相对松散；前者攻击性强、破坏性大，后者主要功能为组织协调，甚至是政府的有力补充。

中国社会长期受江湖文化浸淫，社会江湖化、组织江湖化非常明显，无论是江湖暗社会还是江湖明社会，对主流社会的一个重要影响，就是形成形形色色的江湖化团体或群体——圈子，英文Circle，意指一群具备某些同质性，具有共同爱好、共同利益、共同品位、共同目标的人组成的非组织性群体，如文化圈、娱乐圈……小一点有牌友圈、酒友圈等等。

圈子并非是一种组织，但又颇像组织，比如俱乐部、沙龙、联盟、校友会，很多是有一定之组织规程的。圈子不是江湖，但却有着明显的江湖色彩，甚至江湖暗社会的色彩。比如帮会、黑社会只讲小团体利益，圈子也是如此，一旦发生对圈子不利的事，不管内部有什么矛盾，都会一致对外。帮会、黑社会称兄道弟，哥们儿义气，圈子里也是同声相和，同气相求。帮会黑社会有“帮规”“家法”，圈子也有自己的“圈规”；帮会、黑社会讲有福同享，有难同当，圈子也是有财大家发，有利均沾。

相对于江湖暗社会和江湖明社会，圈子并非组织，也没有用组织权力对抗政治权力，这是政治权力最能够接受的一种群体性存在。因为有适合生存的土壤，圈子无处不在，一个人时时处处都可能处在圈子当中，整个社会由一个又一个的圈子构成。但是圈子虽无组织之名，却有组织之实，仍然是无法忽视的社会力量，所以，政治权力没有办法抓到圈子组织性的把柄，只能在宣传上大做文章，反对圈子文化，提倡去除圈子文化，认为圈子文化侵蚀着政治生态和社会环境。

问题是，不仅江湖文化有利于圈子的形成，儒家文化也十分有利于圈子的形成。儒家文化的基础是家族伦理和宗法制度，家族和宗法本质上就是以血缘为纽带的圈子，这个圈子构成的社会结构，就是费孝通最早发现的“差序格局”，每个人都以自己为中心结成网络，这就像把一块石头扔到湖水里，以这个石头（个人）为中心点，在四周形成一圈一圈的波纹，波纹的远近可以标示社会关系的亲疏。因为血缘的天然纽带，宗法制度下形成的圈子更加坚固，抱团互为一体，水泼不进，针插不进。

江湖组织与宗法组织交会而产生的圈子，既有宗法式的家长结构，有山头，有派系，谁是老大，谁是马仔，等级分明，同时又加入了你为我效犬马之劳，我为你两肋插刀的江湖义气；既讲亲疏关系，称兄道弟，又讲互相利用，有奶便是娘；重亲谊裙带，讲关系、走后门而不重才能。它有宗法的正，也有江湖的邪；它有宗法的糟粕，也有江湖的精华。无论如何，这样的圈子有很强的排他性和自我保护性，对内百般包庇，对外则排斥打击，是江湖文化与儒家文化杂交出来的怪胎。

由于圈子内不同的资源交会整合，“有钱出钱，有力出力”，很容易发挥比较优势，使整个圈子内部优势互补，不但在内部利人利己，在向外拓展资源、攫取利益时，变成了“优秀团队”，十分有利于圈子的发达，尤其是官商交结的圈子更是能量巨大，手眼通天。如果圈中某人混出名堂，圈中人也跟着鸡犬升天，从中受益。结圈之人心态各异，无非是看重圈子这些自我保护与聚合能量的特点，图个人脉，从圈里捞到好处：如果有利，则齐头并进，如虎添翼；如果有害，能够最大限度地利用圈子资源保护自己，无论进退都有好处，形成利益严重固化的铁板。

但是圈子误人，荒废自己，甚至毁灭自己，也是十分明显的。比如说，一些官员本来是不想贪腐的，但是混入某个圈子之后，就成了圈中人，就要受到“圈规”的制约，讲究你拉我一把，我拉你一把，圈内之人有求于己，就不好不讲江湖义气；圈中人帮助自己也不好随便拒绝——那就看不起兄弟。拿人手短，吃人嘴软，就会利用权力来回报，走向犯罪道路。

圈子内也会存在争权夺势，争名夺利，尤其是当圈子内又有小圈子、小派系时，明争暗斗，导致内耗和分裂，这就是中国人常说的“窝里斗”。由于圈子里的人彼此知根知底，一旦内讧、内斗，就容易戳到要害，把对方老底全部抖落出来，搞得鲜血淋漓，面目全非。结果貌似一人被黑，其实整个圈子的底裤都被扒了一回，见不得人的事都晒了出来，谁也不干净。这种现象可称为“螃蟹效应”——篓子里放一群螃蟹，不上盖子，螃蟹也爬不出去。那群威猛的家伙个个鼓着有气似的眼睛，只要有一只想往上爬，其他的就纷纷攀附上去，硬把它拉下来，没有一只出得去，硬是将自私演绎成螃蟹文化。

3．韦小宝为什么混得开

韦小宝是金庸的小说《鹿鼎记》里的人物，扬州丽春院妓女韦春花的私生子，俗称“婊子养的”。他曾拜天地会总舵主陈近南为师，也曾向洪安通、澄观等武林高手学武，机遇千载难逢，完全有可能修炼成绝世高手，但韦小宝生性懒惰，浅尝辄止，只学得一鳞半爪，唯独九难师太教的“神行百变”学得不错，说白了就是“逃跑术”，凭此脚上功夫常常得以逃过追杀。就这样一个只有三脚猫功夫的人，竟身居武林要职，力压武林高手，一路风光。

他不仅在黑道吃得开，在白道上也混得好。他因缘际会，进入皇宫，认识了康熙皇帝并成为皇帝的宠臣，擒拿鳌拜，解救沐王府，探望顺治帝，出使云南，平叛神龙岛，帮助索菲亚公主夺权，获雅克萨之战大捷，封公加侯，扬名天下，发了大财，娶了七个如花似玉的老婆，最后功成身退，结局圆满。王学泰先生说，韦小宝实现了游民的最高理想：“物质上的只有皇上才可比拟的享受，精神上做到显性社会的最高爵位（鹿鼎公），隐性社会天地会的总舵主；正教——少林寺中辈分极高的长老，邪教——神龙教地位次于教主和教主夫人的白龙使。这些许多是做了皇帝也达不到的境界。”（王学泰《游民文化与中国社会》，学苑出版社1999年版）说实话，中国男人总对韦小宝有几分羡慕嫉妒恨，凭什么他韦小宝一个小混混，竟然混得如此成功？

韦小宝的成功，成功学导师们已然分析出一大堆成功秘笈：灵活圆通，随机应变；讲义气，知恩图报不忘本；为人豪爽不吝啬；认准目标，勇往直前；得饶人处且饶人，说话办事留有余地；重承诺，答应别人的事就想方设法办到；善于大帽子压人；巧用欲加之罪；溜须拍马，阿谀奉承；说谎成性，表里不一；善于推卸责任；会找关系，找门路；为达目的不择手段，等等。

韦小宝的成功秘诀足可以写成一本书，但是为什么是这些因素致其成功，而不是别的，为什么这些因素经常是矛盾的？这些自相矛盾的秘诀都能让他得手，说明要么同样一件事情，可以用正反的方法搞定，要么说明对不同的事情，运用了或正或反的方法搞定。但从一个社会的公平正义来说，无论用什么方法，各种搞定的标准规则应该是统一的，这就好比跳高比赛，你可以用剪式、滚式、俯卧式、背越式、跨越式，但都不能违规将横杆弄掉，这就是标准和规则，是所有参赛选手必须遵守的，在这个前提下，你跳得最高，你就成功了，你就是英雄。

换言之，通往成功的道路千万条，但不可违规，不可搞双重标准，在此前提下，“管他黑猫白猫，捉得老鼠就是好猫”，值得鼓励，否则，靠违法乱纪、破坏规则、搞双重标准的方式方法获得成功，应该受到处罚和唾弃。如若还受到称赞，说明竞争缺乏基本的公平正义，规则遭践踏，必然导致标准失衡，价值混乱，社会堕落，他人即地狱，人人恐惧不安。

从正统的眼光看，韦小宝的成功并非总是靠正途、正道、合法合规得来，他的成功经常是靠违规得来，靠耍流氓得逞。他被两个太监劫进宫，施展诡计将老太监海大富弄瞎（想杀而没有机会），又将名叫小桂子的小太监杀死，冒充小桂子做假太监，开始了自己的发迹之路。不管是主动还是被动害人，这已经证明他的发迹是靠不当的、违法手段开始的，是有“原罪”的。

一个正常的社会不应该出现走邪门的比走正道的更成功的现象，违法乱纪荣显，合法合规倒霉，坏人得志，好人吃亏。在中国古典礼教社会，有一套相对公正的礼义规则，逾越礼义而成功，就不被人认可。譬如被孟子认为“春秋无义战”的春秋时期，即便是事关两国生死存亡的战争，也是要讲礼义。周洪先生说：当两国正准备交战之际，忽闻敌国国君去世，另一方则会主动休战或撤退，以示哀悼：“三月，陈成公卒。楚人将伐陈，闻丧乃止。”“晋士匄侵齐，及谷，闻丧而还，礼也。”这种闻丧乃止的做法包含着对人类共同的终极命运的悲悯，在当时是备受称道的。更有甚者，交战时如敌方国君去世，攻伐的诸侯不仅会停战，还会至敌军阵前行哭丧哀悼之礼：“公会吴子、邾子、郯子伐齐南鄙，师于鄎。齐人弑悼公，吴子三日哭于军门之外。”（皆出《左传》）这些与后世完全不同的战争行为正反映出春秋时人敬德、从礼、重仁的思想观念（周洪《从〈左传〉看春秋战争中的礼》，载《江西师范大学学报》2007年第5期）。这一套礼义就是当时社会认同的、清晰的、强大的、公正的规则，任何人不能靠违背礼义来获取成功。正是有这一套礼义，中国才成其为“礼义之邦”，当然，“礼崩乐坏”后，不讲古典规则的流氓手段层出不穷。

如果说一个社会的标准规则不清晰，甚至有两套矛盾对立的标准规则，韦小宝这样的人就会利用标准规则的模糊性、不一致性，钻空子，打擦边球，在灰色地带谋取私利，又或者利用两套标准规则，采取黑白两套手段方法行事，左右逢源，飞黄腾达。这两套规则就是人们常说的显规则和潜规则，显规则是正式规则，放在台面上的，合法合理的，见得了光的；潜规则是上不了台面的，无法示人的。显规则是主流社会最为通行的规则，潜规则是江湖最为通行的规则（另见相关文章论述）。当一个社会通行显规则和潜规则，两套规则并存共用时，说明这个社会已经严重江湖化，主流与江湖、正与邪的界限变得模糊。那些吃透显规则和潜规则里的道道，又能按这两个规则行事，遇到什么事用什么规则，见人说人话，见鬼说鬼话，那么，他一定是主流社会与江湖社会通吃的人。

综观韦小宝，他与金庸过去所塑造的侠客人物截然不同，他不像那些侠客有比较纯粹的江湖身份，主要在江湖上行走，介入主流社会也多以江湖身份，偶尔为之。韦小宝则不同，他有双重身份，既是一个江湖人士，又是一个主流社会、尤其是庙堂之上的人。这样，无论主流社会有没有江湖化，他这种人都是吃香的，因为他两种社会规则都懂，两种资源都有。如果主流社会江湖化，他就更加吃香喝辣，在两种规则之中，哪一种有利于他，他就用哪一种，做到穿梭往来、进退自如。有意思的是，韦小宝所生活的时代，就是主流社会被江湖化的时代，这注定了他黑白通吃，混得极为成功。其成功还引起人们的学习效仿。某种意义上说，韦小宝这样的人多了，才导致主流社会标准和规则的变迁，重构了世界的生存法则。

于阳先生说，中国社会的江湖化始于明代。他说明朝以前的社会是刀耕火种的农业技术，聚族而居的村社组织，以“儒、道、佛”为核心的信仰体系，中央集权的朝廷政治，基于人口和耕地的二元税制，千年以来一如既往，时间仿佛凝固，社会纹丝不动。譬如朝廷的政治中央集权、儒法典章、儒道佛信仰、人头税加土地税的两型财政、宗族社会组织、科举选仕、道德文章、人畜混力耕作、农业靠天吃饭、二十四节气、天干地支历法……长此以往，延绵不绝。这个封闭的、简单均一的社会，其显著特征是定居和定耕，自给自足，无为而治。在理想情形下，农民无意四处走动，对外界兴趣索然，这对于维护制度稳定有好处。此制度框架允许少量旅行者、挑贩、走亲戚者，然而不允许数量大到动摇“定居”方式的根基（于阳《江湖中国：一个非正式制度在中国的起因》，当代中国出版社2006年6月版）。

但在儒教“多子多福”“香火绵延”“人丁兴旺”“子孙绕膝”“不孝有三，无后为大”的制度激励下，人口大量繁殖，资源难以承载，终于，在1500—1800年人地矛盾总爆发。人均四亩地是古代农业生产承载力底线，是古代农业无法逾越的技术极限。低于底线，人民就会大量饿死，政治制度随之失去合法性（同上）。就在这300年时间里，随着人口继续增多，传统社会的经济体系不能自给自足，下层民众无法守着宗族村落安居，无奈之下只有远走他乡，寻求生机，成为游民，形成庞大的江湖社会。这个江湖社会不是因战乱或灾难而临时形成的，是人口自然繁殖形成的，不易消除。

一个被抛离于传统定居、定耕社会之外的江湖社会，是流动的、边缘的、政治权力难于掌控的社会，在那个社会里，人们不再是“士农工商”，而以游民、掮客、军阀、帮会、盗匪等身份出现，他们离开了定居、定耕生活所支撑的社会模式，宗族、宗法、纲常、礼俗对他们来讲不再重要，经由江湖的生存环境慢慢形成新的规则——江湖规矩，儒教制度被逐渐抛弃，以古典文化制度为核心的显规则被江湖文化制度为核心的潜规则代替，于是，“一个全新的时代，一个蜕变的新惯例体系，一个不依赖合法制度的隐形制度——江湖时代降临了”（同上）。

然而，江湖社会并非完全是一个封闭孤立的社会，它与主流社会共生在一个大的社会里，江湖需要依附主流社会生存，与主流社会有着千丝万缕的联系，无法完全割裂。随着过剩人口和游民越来越多，江湖社会日渐成长，江湖人口犹如漫过大堤的洪水，浸淫和冲击主流社会，江湖社会的行为举止、文化习俗、价值观念、规矩制度也会冲击主流社会。尤其是在国家控制力衰弱、传统权威体系丧失时，江湖会全面渗透乃至在一定程度上主宰整个社会，江湖价值观会堂而皇之地成为社会主流价值体系的一部分，江湖的规则成为主流社会的重要规则，江湖文化对主流文化的僭越，使主流社会的方方面面莫不受到浸染，无论官场还是民间，“四民”之中，莫不受江湖的影响，言行举止或多或少带有江湖色彩。权势人物还成为“江湖文化最积极的实践者和中坚力量，政界、商界、学界等权势部门、权势人物俨然江湖大佬，奉行江湖规则，靠着江湖义气开道，彼此称兄道弟，为所欲为，权力交换，权钱交换，官官相护，官商相护，官学勾结，等等”（黄杰《潜规则和江湖文化》，载《唯实》杂志2010年第12期）。一个建立在农耕经济之上的古典文明秩序被江湖潜规则侵蚀得面目全非。两个社会不能互相消灭对方，就形成共生共存的形态，社会经常按照两套规则行事。这样，整个社会就划分出主流社会与江湖社会（明以前也有江湖社会，但多数时候不明显），主流社会可以划分出“士、农、工、商”，江湖社会可以划分出“三教九流”“五花六门”，正式规则与江湖规则并存又互相作用。

韦小宝兼有江湖与庙堂的双重身份，他就是按两套规则出牌的人。他是地地道道的江湖出身，尤其是妓院生活给他最真切的江湖体验和观察。妓院里人来人往，龙蛇混杂，逢场作戏。在这里，韦小宝什么人都见过，了解他们的身份特性，知道见什么人说什么话，知道怎样投其所好、打其七寸。他也见惯了被侮辱与被损害的场面，他亲眼目睹母亲被一个私盐贩子抽了两耳光，还骂她“臭婊子”，他见识了现实最残酷的一面。他很早就得到了如何在严酷的环境中顽强地生存下来的训练，有一股子不达目的誓不罢休的劲，有一股为达目的不择手段的痞，适应能力特别强。

这种能力是环境逼出来的，因为江湖凶险，生存不易，要是没有适应江湖险恶的环境的能力，只有死路一条。所以，混江湖不是请客吃饭，不是做文章，不是绘画绣花，不能那样雅致，那样从容不迫，文质彬彬，那样温良恭俭让，而是充满了血雨腥风，既有政治权力之打压，也有主流社会的压挤，还有江湖派系的争权夺利，在这样的环境里，还有什么比适应环境、生存下来更重要的？为了适应环境，为了生存下来，还需要讲什么主流社会那一套礼教？耍流氓，玩无赖，奸诈狡猾，世故圆滑，不择手段，心狠手辣，就是适应环境的最好办法。

金庸先生说，写韦小宝“重点突出了他善于适应环境与讲义气两个特点”，其实讲义气说到底也是为了适应环境，这个环境是江湖。江湖的第一规矩就是讲义气，是行走江湖必备的。韦小宝在这方面做得非常好，他一生做了太多坏事，但始终坚守讲义气这条规矩。他本来是想“大被同眠”的，但想到“朋友妻，不可欺”，放过了义兄的老婆阿琪，是讲义气；他在能独自逃跑的时候，留下来照顾茅十八，是讲义气；人家让他刺杀小皇帝他不干，是讲义气；康熙亲自出面，欲将天地会一网打尽时，韦小宝将天地会几位重要人物救出，还是讲义气。他曾对康熙讲：“皇上，他们（天地会）要来害你，我拼命阻挡，奴才对你是讲义气的。皇上要去拿他们，奴才夹在中间，难以做人，只好向你求情，那也是义气。”所以他在江湖里受尊重、受爱戴，有人愿意帮助他，跟着他，他的恶也被有意无意地理解和忽略了。

韦小宝又在皇宫待过，是皇帝的宠臣，接近核心权力，对主流社会“权力主导”的运行状况了如指掌，知道权力运作中种种隐蔽的东西。比如，他深知伴君如伴虎，官场玩权谋，因此他每次立功都不自居功劳，对下说是大伙鼎力相助，并大赏部下，对上则大赞是皇上洪福和神机妙算，才取得胜利。有一次他还提醒平定台湾的施琅，要他晋京时别忘给朝中诸位大臣送礼。施琅说：“这是仗着天子威德，将士用命，才平了台湾，朝中大臣可没出什么力。”韦小宝就告诉施琅，虽然你平台功劳不小，也没有私取台湾一两银子，但是，“你自己要做清官，可不能人人跟着你做清官啊。你越清廉，人家越容易说你坏话，说你在台湾收买人心，意图不轨”。说得施琅佩服至极并感激提醒。由此可见，韦小宝对官场洞若观火，有着何等深厚的领悟。

所以作者说：“妓院皇宫两处，更是天下最虚伪、最奸诈的所在。韦小宝浸身于两地之中，其机巧狡狯早已远胜寻常大人。”对两套规则了如指掌的韦小宝，其行事起来，不光是到什么山唱什么歌，而且是哪一套规则管用就用哪一套，为了达到目的，什么仁义道德都丢在一边，什么阴招损招都敢用，拿人阴囊、撒石灰、背后捅人、下蒙汗药、用化尸粉、说谎话等上不得台面的事，他是能用则用，且用得心安理得，“用刀子杀人是杀人，用石灰杀人也是杀人，又有什么上流下流？”“要不是我这小鬼用下流手段救你，你这老鬼早就做了上流鬼啦”。又譬如韦小宝与阿珂初次相遇，被她迷倒，发下“韦小宝死皮赖活，上天入地，枪林弹雨，刀山油锅，不管怎样，非娶了这姑娘做老婆不可”的毒誓，其中经历种种挫折，仍不改其志，他说：“老子一辈子跟你泡上了、耗上了，阴魂不散、死缠到底。就算你嫁了十八嫁，第十九嫁还得嫁给老子。”为了搞定阿珂，他在丽春院设法强奸阿珂，让她怀上自己的孩子，使得原本死活不愿嫁给他的阿珂，最终只得屈从。韦小宝就是这样，用违“规”（正式规则）操作的办法取胜，严格遵守规则的当然玩不过他，韦小宝吃得开、混得好，不难理解。

有句话叫“人至贱则无敌”，这个“贱”可理解为不要脸，不守规则，不讲道德，不择手段，耍流氓玩无赖，这样，“贱人”的优越性就显现出来了，他能够将事情办成，不会错失机会，不会像项羽那样，在鸿门宴上本可以轻易搞定刘邦，却被“人有大功而击之，不义也”所囿，错失良机。项羽俘虏了刘太公，威胁刘邦说：你不投降，我就杀你爹。刘邦就不讲那些仁啊义啊孝啊道啊，他嬉皮笑脸地说：咱俩拜过兄弟，我爹就是你爹，你煮咱爹时，别忘了分我一碗汤。最后刘邦这个流氓就战胜了项羽这个霸王。金庸先生在《韦小宝这小家伙》里也谈到这个现象：“最后的胜利常常是属于流氓的，如果说严酷的政治斗争有时也会演出喜剧的话，那笑到最后也笑得最好的主角一定是个流氓。”他还说，“最适应环境的人，不一定是道德高尚的人。遗憾得很，高尚的人在生存竞争中往往是失败者。”韦小宝出身江湖，又在主流社会有权有势，用江湖手段行事，如鱼得水，所向披靡，平步青云，实在没有什么意外。用一句诗来说，即是“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”。

越流氓就越成功，越江湖就越胜利，其前提是主流社会自身文明秩序崩溃，正不压邪，好比体弱方易生病，否则，江湖那一套在主流社会就行不通，这就如同中国的潜规则在西方发达国家往往行不通一样。韦小宝的出现及其成功，揭示了中国社会的江湖化，而社会的江湖化就是社会的倒退，文明的倒退，倒退到奉行原始的丛林法则，“物竞天择，适者生存”的社会达尔文主义大行其道。又或者说，当一个主流社会表面上的运行规则是冠冕堂皇的道德法律，背后却是下三烂的江湖潜规则，说明这个社会跟江湖没有本质的区别，表面上是温文尔雅的儒教，骨子里的东西非常江湖，非常丛林，非常野蛮，它外表道貌岸然，内在则血腥残忍。

因此，韦小宝式的人，并不只是出现在中国社会江湖化之后，而是“江山代有才人出”。金庸在后记中说：“在康熙时代的中国，有韦小宝那样的人物并不是不可能的事。”他后来在接受采访时还说，韦小宝这个人在清朝的时候可能存在，民国时候可能存在，现在中国内地有，台湾有，香港也有，而且在全世界有华人社会的地方，韦小宝这种人还是有的。是的，如果回头看历史，有多少韦小宝式的人不发达呢，如刘邦、朱元璋、杜月笙等等，便是他们中的佼佼者。

但是韦小宝的成功之日，绝不是文明实现之时。他是江湖在主流社会的成功，是主流社会用江湖手段的成功，不是文明、自由、平等、博爱、公平、正义的成功。韦小宝不断成功的过程，也是主流社会所谓的伦理操行不断退后的过程，他成功多少，社会就为他付出多少道德法治毁坏的代价。更为糟糕的是，韦小宝这样的流氓无赖在主流社会最容易形成“劣币驱逐良币”效应，这是经济学上一个著名的定律，说的是成色不良的铸币与成色优良的铸币在市场上一样流通，人们往往将良币收藏起来，久而久之，良币会逐渐退出流通，而市面上流通的都是成色不良的劣币——劣币把良币赶出了市场。

这一定律也适用于生态不良的任何地方，在韦小宝这种劣币活得有滋有味的社会里，一定是善良的、正义的、公允的、英雄的人没有出头之日的社会，在《鹿鼎记》里，英雄的结局相当悲壮。韦小宝的成功让人感到极度的沮丧，因为，阿Q被砍了头，我们却能看到希望，而韦小宝“功德圆满”，我们却可能对未来极其绝望，从韦小宝的身上，我们很容易看清中国社会的本质，简直是无药可救的恶性循环。陈墨先生将《鹿鼎记》与孔子的《论语》相提并论，列为“两部最能了解中国人的性格、中国人的智慧风貌以及中国文化本质特征的书”（陈墨《孤独之侠》，上海三联书店1999年版）。这多少有点过誉了，但金庸先生确实通过韦小宝这个人物解构了中国社会深层的东西。

流氓无赖世界各地都有，但韦小宝一定是“中国特色”，金庸在小说结尾安排了一个耐人寻味的情节：韦小宝最后从其母亲处得知，他的父亲可能是汉人、藏人、蒙古人、满人，但绝不可能是洋人。这无不暗示着，韦小宝是中国社会的独特产物，是中国文化下的蛋。我们对韦小宝这个卑鄙的流氓无赖，不但恨不起来，竟然还有一些喜爱，觉得他迎合了自己内心的阴暗心理，为自己找到了活着的理由，甚至假如把自己放在韦小宝的位置上，也会一模一样，安之若素。从某种意义上说，我们对江湖文化情有独钟，使它变成了国民性和精神世界的重要一部分，这才是致命的悲哀。
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1．为何说“兵匪一家”

江湖社会与主流社会是两个截然不同的社会，但绝非“鸡犬之声相闻，老死不相往来”的隔绝世界，彼此流动是常有之事，有人沦落江湖，有人金盘洗手。

只是，这两种身份的转换，并不是那么容易，这里面有很多的机缘巧合，特殊境遇。从主流社会转身进江湖，会遭到世人用有色眼镜相待，不到万不得已，一般人多半不会投身江湖。一个江湖中人要回归主流社会，也不是很容易的事，经常是有门槛的，这叫出去容易，进来难。

譬如古代沦落风尘的妓女想要从良，脱离妓院，嫁为他人妇，从江湖中回归主流社会，得拿出一笔足够的赎身钱，求得老鸨允许方可（官妓还得官方批准）。年轻貌美时，妓女要蓄财以备年长色衰之际作从良之用，其中的艰辛自不待言。即便跳出江湖，能不能找一个好归属也难料定。妓女中像董小宛这样能找到真心相爱的人，只是少数。有的妓女倾尽钱财从良嫁人，还是遭骗遭弃，遂看破红尘，出家为尼以度残生，这等于在主流社会转了一圈又回到江湖去了。

但我们发现，历史上，兵与匪之间的身份转换相当频繁，他们由匪入兵，由兵入匪，亦兵亦匪，兵匪不分。这里举一个兵匪身份频繁转换的人，那就是北洋时期，赫赫有名的东陵大盗孙殿英。

早年，孙殿英在豫西加入“庙会”道，成为江湖中人，由于他会装神弄鬼，取得众人信任，成为庙会道的头目，队伍越拉越大，并干起制毒贩毒的生意，是个地地道道的土匪黑社会。

1922年，吴佩孚驻扎洛阳，严令逮捕制毒犯，孙殿英逃往陕州，投奔河南陆军第一混成团团长兼豫西镇守使丁香龄部，因取得丁的信任，升为机关枪连连长。

第二次直奉战争期间，趁驻豫西直军开赴前线之机，孙殿英率部哗变，搜罗郏县、禹县、临汝县等地土匪和庙会道徒，队伍扩大至数千人。

1925年春，“胡憨大战”爆发，土匪憨玉琨与国民军胡景翼部对垒，憨玉琨将孙殿英和其他土匪收编旗下，任孙殿英为第五混成旅旅长。憨玉琨战败后，孙殿英改投国民军第三军副军长兼第二师师长叶荃部，任旅长，旋即升为师长。

在国民军第三军由河南开赴陕西时，孙殿英不肯离开自己的地盘，中途脱离第三军，率部窜入伏牛山，继续招收土匪、道徒入伙，扩大队伍。

此后孙殿英投靠另一个大土匪出身的张宗昌，被张宗昌委为第五师师长。1926年春，孙殿英参加张宗昌与李景林联合向国民军反攻的战斗，袭击国民军第三军所属徐永昌部，为张宗昌立下第一战功。张宗昌感于孙殿英为他出了死力，将孙部改编为直鲁联军第三十五师，旋又扩编为直鲁联军第十四军，由孙任军长。

1927年春，孙殿英在直隶军务帮办徐源泉的指挥下，在南京附近参加了孙传芳对北伐军的战争，不久，又调往直隶大名，兼任大名镇守使。1927年秋，国民革命军第二集团军冯玉祥部对奉军第三、四方面军张学良、韩麟春部发动猛烈的进攻。奉军和直鲁联军在与蒋介石的交战中不断战败，孙殿英一路向北溃败，退守蓟县、马兰峪一带。何成浚奉蒋介石之命策动孙殿英投降，孙接受改编，被蒋任命为第六军团第十二军军长。

就这样，土匪出身的孙殿英，数年之内，数易其主，在兵匪之间频频转换身份。事实上，在北洋军阀时期，像孙殿英这样的人不在少数，“二三十个军阀在其成为合法军人前，毫无疑问都是土匪头子”（陈志让《中国军阀派系诠释》，见《中国现代史论集》）。

有趣的是，孙殿英的部队即便由匪入兵，也不改其土匪习性，他的部队拿两杆“枪”，一杆真枪，一杆烟枪，赌博吸大烟，吃喝进妓馆，样样来得。他的部队最招土匪喜欢，投奔他的土匪不少，可谓臭味相投。

“兵者，国之大事，死生之地，存亡之道，不可不察也。”（《孙子兵法》）军队是维护国家主权和领土完整，以及稳定社会的支柱。匪者，强盗，抢劫财物之人也，是破坏国家社会安定，危害人民生命财产安全的人。官兵捉盗，军人剿匪，是天经地义的事，两者身份如孙殿英那样来来回回地转换很是滑稽，但又有着某种必然的机制。

在北洋政府时期，大小军阀为了保护或扩充自己的地盘，都无节制地扩编军队，尽可能多地养兵，因为“没有士兵就没有军队和军阀，而军阀最重要的工作是如何养兵。兵养得愈多，军阀的权力也就愈大，一旦释了兵权或失了兵权，军阀连自己的生命财产安全也难以得到保障。失掉了兵权的军阀的处境比破了产的企业家更危险”（陈志让《军绅政权》，三联书店1980年版）。军阀抓丁拉夫司空见惯，收编土匪更是扩充兵力的捷径，收编一股土匪，士兵、武器、粮草都齐了，还不用从头训练士兵如何杀人打仗。各路军阀收编土匪孙殿英，无不如此。

对于土匪来说，土匪毕竟是非法的、不光彩的职业，整天提心吊胆地生活，由匪入兵，不失为一个正当出路。尤其是大土匪头子由匪入兵，由通缉犯摇身变为政府军官，步入政界，成为左右政局的大佬，做土匪更是出人头地的跳板。俗话讲，“要当官，先当土匪后招安”，先做土匪后招安，进而再做官，是江湖暴力人士发迹变泰、飞黄腾达的一条终南捷径。于是历史上有土匪要求官方招安，不招安就殊死与官军一拼的事。

对于普通喽啰来说，做土匪是高风险高收益的职业，当兵要稳靠得多。北洋军阀时期士兵平均月收入为8元，一年96元，相当于耕种100亩地的四川自耕农五口之家的收入（同上）。而在1927年，上等农民年需生活费75元，中等55元，下等35元（摘自《东方杂志》第24卷第16期）。当兵不仅解决了自己的生存问题，还能用饷银接济家人，“当兵吃粮”自然成为土匪和贫困农民的首选。

军阀无节制地扩编军队，势必将庞大的军费开支转嫁到人民头上，各地军阀爬梳刮剃之后，老百姓贫困交加，面临着挨饿还是为匪的选择：“冒法而为盗则死，畏法不为盗则饥。故其弱者甘心流离饥饿而死，其强壮者则铤而为盗矣。”（魏裔介《详陈救荒之政疏》，见《兼济堂文集》）古代如此，近代也如此：“解放前当土匪的人十有八九是穷的没办法才冒险去干那种事的。”（谭属春《近代中国的匪患问题初探》，载《求索》杂志1994年第4期）越来越多的人因贫困流落江湖，为匪为盗，或者被改编为官军。这亦可见世乱之下，必多兵匪之患。

再来看由兵入匪。孙殿英由兵入匪多半是自存实力，以为升官发财的资本。而普通士兵由兵入匪，主要由三种情况促成。“一是军队哗变成为土匪。一旦士兵一连数月得不到军饷，由于生存问题军队就会发生兵变，兵变之后大多数人无谋生之路便转而成匪。二是战败的溃兵上山为匪。即战败一方的溃兵逃生后亦无生活来源，往往成伙入匪。三是被遣散的部队和退伍兵为匪。”（张立新、宋清松《北洋政府时期的“兵匪互通”刍议》，载《哈尔滨学院学报》2009年第12期）

“兵变为匪”“溃兵为匪”好理解，为什么“裁兵为匪”呢？原因是，北洋时期，不存在严格意义上的军人退伍转业制度。政府或军阀连在职士兵的军饷都勉强应付，克扣、拖欠军饷时常有之，更加无力保障退伍士兵的就业和出路，建立起正规的士兵退伍安置制度。士兵受年龄、身体、文化等诸多限制，大部分无法进入军官阶层，长期留任军中，一旦被裁撤或遣散，政府无所安置，则意味着失业，就要闹事。

在长期的战乱洗劫下，百业凋敝，任何行业的经营成本和风险都增加，无法吸纳剩余劳动力，社会上还有大量的人排着队要做土匪或士兵呢，哪里有退伍士兵安身立命之地？社会流动之途被堵死，做土匪虽然非法不光彩，可管仲不是说了么：“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱。”当生存问题压倒“耻感”时，由兵而匪，就是一种理性选择了。于是，“裁兵无所得食，流为匪”。黎元洪总统1922年通电亦称：“遣之则兵散为匪，招之则匪聚为兵。”“兵匪社会角色的转换与互动，这是民国时期病态社会流动的方式之一。”（刘迪香《北洋政府时期“兵”“匪”职业病态转换问题探析》，载《中国石油大学学报》2007年第5期）

再者，兵与匪都算不得是多么好的职业选择。俗话说“好铁不打钉，好男不当兵”，过去，当兵是低贱的职业，有志向的青年都去考科举、出洋留学，谁会去当兵。“惟有资本穷乏，生产事业凋落的社会，才以当兵作官、供军阀的奔走，为谋生惟一的去路。”（李剑农《最近三十年中国政治史》，太平洋书店1933年版）当兵常常是主流社会里经济困顿的百姓无奈的生存选择。既然当兵本来就是无奈的生存选择，退伍后，也未必有更好的选择，如果政府没有能力为他们再就业提供足够的容纳空间，做土匪就是他们最好的出路。当“笑贫不笑娼”成社会风气时，做土匪就不算是一件多么不光彩的事。

无论是由匪入兵，还是由兵入匪，都要较其他职业的转换容易得多。因为兵和匪职业身份虽变，工作内容相同，都是杀人放火抢劫的事，只不过对象不同罢了。对于一个靠舞刀弄枪吃饭的人来说，在兵与匪之间“跳槽”成本最低，不需要重新学习手艺。要是一个梨园名伶弃丝竹歌舞去当农妇犁田种菜，转换难度较大，“跳槽”成本就比较高，故有“兵匪一家”之说，很少有人说名伶和农妇是一家。

值得强调的是，北洋时期，兵中有不少原是匪，匪中有不少原是兵，彼此又可能是同乡、亲戚，或曾经的“同事”“同学”，素有来往。官军剿匪就是“自家人打自家人”，因了乡缘、血缘、业缘、学缘的关系，下面有人通风报信，剿而不灭。军官也乐得送顺水人情，纵匪自资，只要土匪存在一天，自己的部队就不会被裁撤，就有官位有饷银。他们甚至向上级虚报军械弹药，多余的卖给土匪，从中谋取私利。土匪也很清楚彼此是一根绳子上的蚂蚱，拿兵匪相提并论：“至尔军人性质，不为兵即为匪，尔我即为一家，彼此勿相歧视。”（陈无我《临城劫车案纪事》，岳麓书社1987年版）

在成王败寇的游戏规则下，兵败则匪，匪胜则兵，朝廷将造反的江湖人士称为匪，譬如清廷曾将太平天国称为“粤匪”。可是，一旦造反者打败官军夺得天下，反过来又称原先的朝廷残余势力为“匪”，不惜一切代价将其剿灭，是为“剿匪”。所以，兵匪其实就像一把菜刀，你说它是菜刀没错，你说它是杀器也可以，关键是谁使用，而菜刀无非工具而已，称谓并不改其砍切之用途。至于有些政府治军不力，部队匪化起来，成了有执照的土匪，黑道白道通吃，像土匪黑社会一样霸占一个码头发财，或是开赌场、开妓院，兼收保护费。土匪干的事他也干，而且是明火执仗地干，军队之黑胜于土匪，就更容易给老百姓“兵匪一家”的印象。

京剧《智取威虎山》中李勇奇说：“自古来兵匪一家欺压百姓。”诚哉斯言！

2．袍哥与湘军

招募收编土匪黑社会曾是军阀扩充兵力的捷径，招募收编一股土匪黑社会，人财物都齐了，还不用花太多精力培训，这叫做“捡现成”，是件好事。但是招募收编土匪黑社会，问题也很多，有时也是件坏事。

因为江湖人士游离于政治权力之外，有很多不同于主流社会的观念和行为。其中一条，就是江湖人士特别喜欢“桃园结义”“异姓结盟”。尤其是在军队中，戎马倥偬、南征北战，时刻都有丢失性命之虞，最容易“异姓结盟”，将人际关系内化为类似血缘关系的兄弟，获得认同感、安全感，在生死线上，彼此拉兄弟一把。但这容易将军队江湖化，形成派系，形成“大哥”，形成小团体利益，影响军队大团结，影响主帅的令行禁止。令不行，禁不止，军队管理弊病多多，稍有闪失，还会闹出骚乱或哗变，这就是“捡现成”的坏处。

所以，只要条件允许，别说官军，哪怕军阀，也不愿意招收土匪黑社会入伍。北洋时期军阀混战，各军阀都极尽所能地扩充自己的军事实力，兵源日枯，才会将大量土匪黑社会招到自己的麾下。事实证明，这样做有很多弊病，如孙殿英动不动就带着自己的队伍哗变脱离，叛逃离守，动摇军心，犯了兵家大忌，按军法是要杀头的，而在那个动乱的时代，主帅无力无暇惩罚他，拿他没有办法。

当然，对江湖“异姓结盟”这个特点利用得好，也有积极的作用，能够极为牢固地将军队成员结合在一起，提高部队的凝聚力和战斗力。

曾国藩在组建湘军时注意到了招收土匪黑社会，或是具有土匪黑社会性质的丁勇的危害性，他有严格的挑选制度，但是，黑社会哥老会还是大量渗透进来，将整个湘军变得非常黑社会化。镇压太平天国后，要裁撤湘军时，带来了诸多意想不到的麻烦，下面不妨具体看看。

湘军是曾国藩组建的军队。1852年8月，任刑部左侍郎的曾国藩丧母回家丁忧（离任回籍守制），清代官员丧假27个月，在这段时间里，曾国藩基本上无事可做。而正在此时，太平天国运动轰轰烈烈席卷而来。这年12月，曾国藩奉旨“帮同办理本省团练乡民搜查土匪诸事务”，即朝廷要求曾国藩帮办团练。于是曾国藩开始招兵买马，创立湘军，帮助清廷镇压太平天国，开始了他的人生辉煌之旅。

曾国藩在选拔营官、招募丁勇时，有一套严格的制度与方法，明文规定招募那些“朴实而有农民土气者”的偏僻山农，反对招募城里、集镇码头之人。因为偏僻山农既穷苦又纯朴，当兵能混口饭吃，他们也乐意；因为纯朴，听话好差遣，便于管理，没有那么多歪心思小九九。而城里人如果有正业的，小日子过得优哉游哉，不愿意当兵，愿意当兵的多是那些地痞流氓无赖之徒，没有什么稳定的生计来源，当兵算是一条尚可的选择。

其他湘军将领出于同样的考虑，招募丁勇强调“出身”，以保持军队的纯洁性。如咸丰六年（1856年）底，胡林翼让鲍超赴湖南募勇，成立“霆营”（鲍超字春霆，故命该营以名“霆字营”），一再叮咛“勇丁须以山乡为上，近城市者最难用”（《胡文忠公遗集》），建议鲍超到落后的江华、道州、新宁等湘南山区去募勇。

不同于政府募勇的又一特别之处是，曾国藩制定了“兵由将招”的招募制度。对此制度，为曾国藩做幕僚达二十年之久的王定安在《湘军记》一书中有记述：“帅立军，拣统领一人，檄募若干营。统领自拣营官，营官拣哨官，以次下之，帅不为制。一军之权全付统领，大帅不为遥制；一营之权全付营官，统领不为遥制。故一营之中，指臂相联，弁勇视营哨，营哨视统领，统领视大帅，皆如子弟之事父兄焉。或帅欲易统领，则并其军撤之，而令新统领自拣营官如前制。或即其地募其人，分別汰留，遂成新军，不相沿袭也。”

也就是说，湘军的招募不是统一征招，而是大将选小将，小将选士兵，就像发展线人一样组建军队，线在人在，线断人去。故王闿运说湘军：“其将死，其军散；其将存，其军完。”（《湘军志》）

既然如此，哨官肯定挑选跟自己“有关系”“关系铁”的人，如同乡、亲人、师友等。同样，营官、统领、大帅也如法炮制，就像自找合伙人，大家一起搞卖命的血酬投资，熟人关系、宗法关系当然更适合也更可靠。

这恐怕是当时的时势使然。其一，曾国藩的募兵制是吸取了清廷绿营的教训而创新出来的。清代绿营是世袭兵制，父子相承，当兵为业，一般不向外招募。到咸丰时，绿营已相当腐败，“胜不相让，败不相救，且往往私斗甚勇，而公战则怯，所征调则东省一百，西省五十，几同乌合。将与将不合，卒与卒不识”（萧一山《曾国藩传》，中华书局1986年版）。曾国藩创立“兵由将招”制度正好可以克服绿营的毛病。

其二，朝廷叫曾国藩这些士人来“帮办团练”，实质上就是政府承认士人有权建立私人武装组织，帮助政府镇压太平天国起义。而为了适应组建私人武装的要求，就必须军队层层私有，层层私有才能形成从将领到营哨的层层激励，他们可以凭借自己手中的军队作为将来晋阶的筹码。要是“兵为国有”，而不是“兵为将有”，各级将领招募丁勇的积极性就大打折扣。

从丁勇来说，他们也欢迎这种基于私人情谊的组织形式，因为这种招募，多半是地缘、亲缘等关系的人，彼此知根知底知心而放心，不说要军官待兵如子吧，至少看在熟人关系上，不会随便亏待虐待自己。

再有，这种私有化的组织形式类似搞“承包”，只要他们这个团队能攻城拔寨打胜仗，朝廷提拔他们的将领，奖赏他们的团队，丁勇们也能水涨船高，得到更多的好处，说不准还能捞到一官半职。要是“兵为国有”，搞大充公，在军营当中，举目无“亲”，要关系没关系，要靠山没靠山，不光自己得利出头的日子难盼，受到非人的对待也不是不可能。

为了便于组织控制，曾国藩还规定，所招各丁勇，必须“取具保结”，将丁勇父母、兄弟、妻、子姓名详细登记入册。所招一营，一般均为同一县之人。这就在私人情谊原则外，增加了一个地域原则，更加剧了湘军的宗法关系和私有化程度，以至于“湘军各部，上自统领，下至哨长、士兵，从其开始招募成军，即是以同乡、亲友、师生等关系为纽带而维系着的武装集团”（丁中江《北洋军阀史话》，中国友谊出版公司1996年6月版）。

曾国藩非常得意于自己的创新，他曾说：“勇丁感营官挑选之恩，皆若受其私惠，平日既有恩谊相孚，临阵自能患难相顾。”（《宫中档朱批奏折》）这并不是自吹自擂，王闿运在论及湘军的优点时说：“湘军之可贵者，各有宗派，故上下相亲。”

然而，湘军后来出现的种种问题，正是“各有宗派，上下相亲”的军队私有化体制所致。章伯锋先生甚至说，北洋军阀的形成，其历史渊源可追溯到清末的湘军与淮军。因为“湘、淮军在镇压太平军、捻军之后，一部分军队裁撤，大部分留驻各地成为防军，并逐步取代原有的八旗、绿营而成为清朝的常制军队。随此而出现的，是湘、淮军集团控制了全国许多省区地方政府的实权。清朝末年，湘、淮两个集团，长期分別盘踞了两江总督兼南洋大臣和直隶总督兼北洋大臣的重要职位，形成相当大的地方势力，成为中国近代的军阀。袁世凯的新建陆军，正是继承了湘、淮军衣钵，并在此基础上发展成为祸国殃民的北洋军阀集团”（丁中江《北洋军阀史话·序言》，中国友谊出版公司1996年版）。

那是后话，我们且看这种“各有宗派，上下相亲”的军队私有化体制，是如何让哥老会混进湘军，进而对军队造成了什么样的影响。

要说曾国藩的招勇制度就是为了杜绝流氓地痞、土匪黑社会混进军队，初衷是好的。可是随着镇压太平军的力量扩大，兵源日益吃紧。有人估计，湘军自建军以来至攻占天京，阵亡病故伤残约八九十万人，以湖南一省提供如此巨额青壮年，兵源肯定紧张。

另一个原因是，“其将死，其军散；其将存，其军完”。一旦统领死了，该队伍就得遣撤，需要重新招募，这也造成了兵源紧张。兵将都不是那么好招的。曾国藩曾哀叹：“朝取夕取，网罗殆尽，刻下不特将领难得，即招募精壮勇丁，亦觉难以集事。”（《曾文正公全集》）

一些将领只好把一些流氓地痞，甚至哥老会成员也招了进来。如“霆营”，其将领鲍超为四川奉节人，自然会招自己熟悉的四川人为统领或营官，统领和营官招四川人为哨官和丁勇，四川籍的官兵大增，这里面就有不少哥老会成员。吴善中先生在《湘军与哥老会》中对此有统计：在霆军中做过统领或营官的有十三人，其中湖南籍六人，四川籍四人，籍贯不明者三人。四川籍约占一半。其勇丁也多四川人，而“蜀勇则哥老甚多”（同上）。

王闿运说：“哥老会者，本起四川，游民相结为兄弟，约缓急必相助。军兴，而鲍超营中多四川人，相效为之，湘军亦多有。”（《湘军志》）此种现象，湘军将领左宗棠也发现了：“鲍超籍隶四川，而流寓湖南最久，……所部多悍卒，川楚哥老会匪亦杂厕其间。”（同上）

哥老会本来是黑社会，在四川地区，哥老会叫袍哥，“袍哥即烧香结盟之党也。流于匪类者，谓之会匪。普通之名词，皆称袍哥”（傅崇矩《成都通览》）。在湘军的招募中，哥老会大量潜入。潜入本来也没有什么，完全可以进行正规化的改造。可湘军的体制非但不利于对哥老会的改造，还为其发展提供了肥沃的土壤，特别适合于黑社会的生长。

因为，湘军的宗法关系和私有特色，决定了军队上下之间和弁勇之间靠私人感情相维系，讲相互之间的恩谊私惠，而不是靠讲“革命理想”“政治信仰”“思想教育”相维系。既是讲私人感情，就很容易“异姓结盟”，哥老会通过在军中散播患难相助、祸福同当的会党义气，很能俘获人心，在军中造立山名堂名、竖盟旗，建立秘密的哥老会组织，由一而十，十而百，百而千，组织不断扩大。

“异姓结拜”在清律中是明文禁止的，只是，湘军基本上是私人武装，清政府较少插手，而曾国藩对军中“异姓结拜”有过变相的支持态度，认为将士应该“呼吸相顾，痛痒相关，赴火同行，蹈汤同往，胜则举杯酒以让功，败则出死力以相救。贼（指太平军）有誓不相弃之死党，吾官兵亦有誓不相弃之死党”（《曾文正公全集》）。你鼓励官兵视同死党，而哥老会就是要把会员之间结成死党，两者可谓不谋而合。

据曾国藩的批牍所记，湘军中的哥老会在清咸丰末同治初（1860—1862年），已经“各营相习成风，互为羽翼”（同上）。1872年，湘军将领何璟奏片：“查各营兵勇向有结盟拜会之事，原为战阵之际互相救援，迨纠众太多，良莠不一，遂有哥老会名目。”（《军机处录副奏折》）1875年，两江总督刘坤一在一篇严禁结拜哥老会的告示中说：“前此各省用兵，营中材武之士，结为兄弟，自成一队。”（《刘坤一遗集》）湖南布政使李榕讲得更严重：“楚师千万，无一人不有结盟拜兄弟之事。”（李榕《十三峰书屋全集》）

军中哥老会壮大后，势力盘根错节、枝干互生，江湖人士的习性日益暴露出来，滋事骚扰时有发生。如1865年5月，安徽徽州府休宁县各营相继闹饷哗变、殴伤道员。据《吴煦档案》记载，同年，杭州湘军蒋益澧部哥老会欲谋杀蒋益澧，抢劫司库，但事泄未成，蒋益澧大肆逮捕哥老会员，杀害三十多人，其中包括“二、三品赏职之人”，并搜出哥老会“人名簿子”（转引自吴善中《湘军与哥老会》，载《江海学刊》1997年第5期）。且仅在这一年当中，各军中规模较大的哗变就多达十一次，有的部队哗变后，与政府军对抗，最后由兵入匪，加入了太平军余部，由镇压江湖造反的官军，变成造朝廷的反的匪军。骚乱扰民之事也甚多，以致使民有官兵不若长毛之叹。连曾国藩也不得不承认：“哥老会一事，尤为莫大之患。”（《曾文正公全集》）

湘军将领对令他们头痛的军中哥老会并不是没有整治、肃清。早在1859年，曾国藩制定湘军营规时，就提到“禁止结盟拜会：兵勇结盟拜会，鼓众挟制者严究；结拜哥老会，传习邪教者斩！”（同上）次年，左宗棠在长沙编练新勇，将勇丁结拜哥老会，列为“行军五禁”（《湘军史料丛刊》）。后来他在一份奏片中提到此事时说：“近年江、楚之间，游勇成群，往往歃血会盟，结拜哥老会，又号江湖会。臣于咸丰十年（1860年）成军时，严禁各营收用此等游勇，并谕禁勇丁蹈此匪习，犯者立正军法。”

可见，湘军将领深刻意识到军队被黑社会侵染的危害，也采取了必要措施来防范，但是成效并不理想，军队黑社会化呈蔓延之势。一些统领为了方便带队伍，也加入哥老会，有军官和黑社会老大的双重身份，江湖中的种种弊病就像草树遇到合适的沃土般迅猛生长，闹出种种骚乱、哗变是不足为奇的。好在此时太平天国基本镇压下去了，要不然，湘军跟太平军也没有多少差别了。

有人说，曾国藩裁撤湘军是为了向清廷表忠，自己并没有打算手握一支庞大的私人武装，因之并无意要对抗朝廷。这确实没有错，曾国藩是没有打算凭借私人武装向清廷叫板。但对于曾国藩来说，另外两个现实或许更为紧迫：一是湘军赖以生存的后方基地湖南财力匮竭，无钱养兵，必然导致士兵索饷哗变，军队频频哗变、扰民乱世，曾国藩好不容易积累的政治地位必然难保；二是此时的湘军受哥老会多年浸淫，已经严重黑社会化，弊病重重，难堪重用。在这种情况下，“裁一勇即节一勇之靡费，亦即销无穷之后患”。

1866年，曾国藩写信给朋友陈鼐说：“幸鄙人见几尚早，……两年间，湘勇遣撤将毕，幸全体面，差强人意。否则变端尚多，岂仅微防之闹，成部之叛哉！”（《曾文正公全集》）此时的曾国藩回想起来都有点后怕，庆幸自己裁撤及时，否则闹出什么大乱子都不知道。曾国藩主动裁撤湘军在客观上产生了功成身退、避免疑忌的效果，受到清廷赞赏，收获了“立功、立德、立言”的圆满人生。

湘军是裁撤了，但哥老会仍然存在，并影响着中国近代历史进程。譬如辛亥革命爆发的导火索四川保路运动，哥老会就是抗击清军的重要力量，对保路成功起到关键作用。又譬如民国时期，哥老会在川内迅速繁衍，是造成四川军阀混战的重要原因。大军阀刘文辉就是袍哥头目，邓锡侯、刘湘、杨森等军阀的军队中，哥老会占绝大多数。有统计称，川军中参加袍哥的占总数的百分之六十。军队黑社会化造成军阀混战，四川社会连年动荡不安。从另一方面看，他们的土匪活动，也常常是打抱不平、劫富济贫，做出某些与梁山泊绿林好汉相类似的为农民伸张正义的事情。

3．用完就被扔掉的秘密会党

辛亥革命的社会动员极其有限，广大的社会民众动员得少，却利用现成的帮会、会党等反政府力量，“欲收发难速效”，于是我们看到，帮会、会党成了革命党人发动起义的重要依靠力量，两广的三合会，两湖的三点会、洪江会，西北的哥老会，四川的袍哥，江浙的洪帮、青帮，国内外的洪门等等，都是革命党人争取的对象，与革命党有着千丝万缕的联系。

1904年，为了筹款和利用致公堂，孙中山加入致公堂，并受“洪棍”之职，对致公堂进行了体制和理念上的改造，为致公堂重订新规章程，使致公堂从以往的反清复明的原始帮会向具有现代民主思想的政治组织转变。1911年5月，孙中山决定将致公堂与同盟会合并起来，要求致公堂成员都加入同盟会，而同盟会成员也一律加入洪门致公堂，并提议组织洪门筹饷局，为国内武装起义筹集军饷。海外洪门纠合海外华侨，为革命捐钱捐物，尽力极厚。

其他国内的帮会、会党，基本上都是黑社会，无论是哥老会、三合会、青帮、洪帮都是地地道道的黑社会。称其为会党、帮会，在我看来都是雅号，是站在革命立场的褒扬，但本质上就是黑社会。当时的政府或民间，就是称他们为黑社会或秘密组织，为客观起见，在此统称为秘密会党。

秘密会党是一种社会、历史现象，也是一种心理、文化现象，它是被疏离于主流社会之外的游民群体的一种生存方式、结构组织和心理态势。秘密会党是政府及主流社会视为不正常的、具有破坏性的、令一般民众惧怕的人群。在一般的社会认知中，秘密会党是贬义的，而革命党却是褒义的。秘密会党被拉到革命阵营中来，或者革命党人参加秘密会党，与秘密会党结拜盟誓，称兄道弟，有的成为秘密会党里的骨干或老大，两者互相渗透，难分彼此。比如武昌起义后上海都督陈其美是青帮老大，湖南都督焦达峰是哥老会的人。故有人称，“三合会化为革命党，哥老会也复为革命党，于是全国各省之诸会党，悉统一为革命党焉”。

其实，早于1894年，孙中山在檀香山组建第一个革命组织兴中会，就与秘密会党结下不解之缘，最早的会员邓荫南、杨文纳等都是黑道中人。1895年孙中山和郑士良等人在香港成立兴中会总部，其会员中有案可查的秘密会党分子就占了三分之一。此后孙中山发动的数次起义，都有秘密会党的支持和参与，他们要么资助革命党，要么掩护革命党人，要么为革命党人提供避难所，要么为革命党人收集侦探情报，要么亲自参加起义队伍……可以说是闹革命、搞起义的急先锋，与革命党人同呼吸共患难。再后来，四川保路运动爆发，首先举义的就是四川袍哥的人，而武昌起义得到各地响应，秘密会党在其中也一样发挥了重要作用。陕西光复，秘密会党充当了光复西安的主力。

革命党与秘密会党走到一起，是很自然的事。首先，两者在政府看来，都是秘密社团，非法组织，都是江湖中人，无论是主动还是被动，革命党人和秘密会党成员都是与传统社会决裂或被主流社会摒弃的人，两者可谓惺惺相惜，更容易“同声相应，同气相求”。其次，两者都反清，都是反体制的力量，都需要互相帮扶。尤其是，用孙中山的话来说，当时“内地之人，共闻革命排满之言不以为怪者，只有会党中人耳”。也就是说，跟社会民众宣传革命之事，人们未必能够听得懂，以为革命就是谋反叛乱，是搞不得的事；与上流士大夫说革命，人家要么是体制内的既得利益者，要么对体制内的功名尚有一线指望，未必听你念革命经。只有那些长期与政府处于紧张关系的边缘群体秘密会党，“一闻而悦服”，更容易响应革命党的号召。庄政说：“国父创始国民革命，即以运动会党作为起点的，审度当时的环境，可以说除此之外，别无他途。”双方走到一起具有必然性。

革命党与秘密会党的不同之处，可能在二：其一是革命党有一整套的革命纲领，政治理想，反清是为了建立民国，而秘密会党反清是为了“复明”，或者从中捞好处；其二，革命党相对要纪律严明，素质较高，而秘密会党虽也有严格的规矩，但纪律散漫，整体素质较低。

秘密会党虽然有反政府的志向，但是他们掀不起多大的波浪，成不了多大的气候。一个是民众对秘密会党往往敬而远之，甚至普遍对之持恐惧、戒备心理；一个是秘密会党自身没有多少文化，没有先进的政治理想和理念来感召民众，自己也清醒地认识到，“专靠袍哥不能成大事”。他们很自然地亲近那些与自己有相同的反政府意趣，却又比他们有文化，有先进思想，懂世界格局，有声望的革命党来与他们结盟。

正是看到秘密会党的反清志向可资利用，孙中山先生明确地表示对秘密会党要采取“应联络以厚势”的态度，黄兴也曾说：“种族革命，固非运动军学界不为功，而欲收发难速效，则宜采用哥老会党，以彼辈本为反对满清，而早有团结，且执法好义，多可赞叹。”把联络发动黑社会当成重要策略。而秘密会党也有合作之心，于是成就了一曲“周瑜打黄盖”。是反清排满这个共同的目标把他们拉近，并结成盟友，一起出生入死干革命，而秘密会党确实是几乎“无役不从”。

革命党可以动员一切政治力量来推翻清政府，包括秘密会党，只是我们不要忘了，革命党为了这个目标简直有点不顾一切、不择手段了。他们固然看到了秘密会党的可利用之处，却往往忽视了秘密会党的破坏之处，即秘密会党的种种劣迹、不法行为，和民众对他们的戒备、鄙夷心理。由于与秘密会党走得太近，混为一体，从而影响了革命党对社会民众的动员，难以争取到最为坚实的社会力量。这就使革命党专注于利用会党而不直接发动群众，民主共和的政治理念难以深入民间，即便利用秘密会党取得了革命胜利，却仍然难以巩固民主政治成果。

毫无疑问，秘密会党是有功于革命的，正因为如此，革命成功后，革命党人也就投桃报李。比如辛亥革命成功后，孙中山曾带新政府祭拜明孝陵，显然是给洪门对革命支持的一个交代，青帮老大级人物李征被授予少将军衔，而陈其美这样脚踏同盟会、秘密会党两条船的人，更是坐镇上海都督。

事实上，秘密会党也以“革命元祖”自居，到处谋求“坐江山”，成为与革命党争功夺位的对手。长沙起义后，焦达峰做了都督，秘密会党的人踏破都督府的门槛，因为，“焦大哥做了都督，今天是我们洪家天下了”，喽啰纷纷跑来谋一官半职，最差也要混口饭吃。以功自居的秘密会党也趁机任人唯亲，招兵买马，争夺地盘，将衙门变成自己的山堂、公口，公然在军政府公署门前挂起“大汉公”“大陆公”“光汉公”等公口招牌，扩大自己的势力，搞得乌烟瘴气。而一些民众见秘密会党得风得雨，纷纷加入秘密会党以图利，有些地方竟呈现“上自都督，下至微职，以及军队大小职官”，无一不是会党中人。

一时间，秘密会党合法化了，秘密的变公开了，被打压的掌权了，咸鱼翻身了，江湖上位了。但是，秘密会党并没有因合法化而从根本上改变自己的生存之道，仍然将自己那一套发扬光大，该办赌场的还是办，该开妓院的照开，该走私贩毒还是照旧，甚至跟土匪勾结合伙做生意。这样，革命胜利后，革命党力图建设民主法治，而秘密会党既与革命党争权夺利，又逆民主法治而行，这一对在革命中结下情谊的难兄难弟，一下子成了冤家仇人。

革命党本来是想利用秘密会党以壮声势，达到革命目的，并没有真正把他们转化成革命组织，把秘密会党成员变成“革命同志”。当然，在革命的过程中恐怕也来不及做秘密会党的转变、洗白工作。江山一下子打下来了，两种并没有完全融合的力量在“坐江山”和新理想上出现了分歧和矛盾，秘密会党对于革命党不再是帮忙，而是添乱。于是，革命党需要重新对待秘密会党，将这个从前的抬庄者、现在的拆台者整顿一番。

1912年1月29日，眼见秘密会党对新政权的添乱和拆台，孙中山这位曾经被秘密会党奉为“老大”的人，与秘密会党合作了那么多年的民国临时总统，在给江西马毓宝暨南昌各界的电文中说：“近闻省垣有呼群聚啸，扰乱地方之事，倘不严申禁令，殊与本总统建立共和国宗旨有违，即各界保民起义，初心亦当不愿有此。建设之事较诸破坏之事尤难，所有朋比异同，易于误会之举，尤宜痛行戒绝，民国前途实有赖焉。”

孙中山的讲话代表了革命党人的普遍想法，就是不想让秘密会党这些要形象没形象，要纪律没纪律，要抱负没抱负，其实又是同根生的游民群体来争权夺利，破坏自己这个将来要靠争取民意而执政的政党形象。他们要从立场派系上与秘密会党划清界限。原先与秘密会党称兄道弟的革命党人，考虑到自己的形象，希望以良好的政治形象赢得更多的民意，越来越疏远后者，不希望跟乌合之众一般的秘密会党相提并论。于是总统发话，革命党立即掀起了镇压秘密会党的风潮。

江西都督李烈钧对秘密会党的骄横非常不满，明确表示：“各会起源，虽因对待满清而设，兹既复我汉家疆土，还我汉人主权，各会目的已达，自应取消会名，各谋划生业，共进文明。”云南的蔡锷规定：“凡群众合立公口，开山堂，歃血定盟，结拜兄弟，图谋不轨者，从左之区别处断：首魁处死刑……”而广东、四川、浙江、上海、安徽等地也都对秘密会党活动通令禁止。

与镇压相“配套”的舆论宣传也启动了，全国报纸无一例外地将造成民初混乱的矛头指向黑社会，报道各地镇压秘密会党，秘密会党头目被正法的辉煌成果，谴责秘密会党破坏社会，危害法纪，言辞中充满蔑视和敌意。茶余饭后坊间都在谈论秘密会党如何闹事乱来，如何可气可恨，必除之而后快。满以为打下江山就可以以功臣身份坐江山的秘密会党做梦也没有想到，对权力金钱美人豪宅香车的憧憬才刚刚开始，虎头铡刀就斩了下来，他们需要起而抗争。

而在这场权力斗争之中，革命党明显处于优势，最起码在道义形象上占尽优势。毕竟，革命党有远大的政治抱负，先进的政治理念，想要在中国建立民主共和政治，符合世界潮流和民众期望。而秘密会党的面目本来就不好，他们的落后性质决定了他们可以为推翻一个专制旧制度做贡献，却很难为建立新的民主政治做贡献，相反，他们顽固的落后性、破坏性，决定了他们很难改其本性，还会阻碍这种新的政治制度的建立。

换句话说，革命党在社会取向上与清政府处于对立对抗，却不一定与社会民众对立对抗，甚至其政治志向和社会取向正反映了一般民众的利益诉求。而秘密会党往往在社会取向上既背于政府当局，也违于一般民众的社会利益，两头不讨好。秘密会党更多的是以参加革命的方式作为其社会生存和利益获取的手段，并不是把高远的政治理想当作目的，两者在这一点上泾渭分明。恰恰这一点是秘密会党的软肋，是革命党人可以拿来大做文章的地方，他们名正言顺地提出要整顿打击秘密会党。

真正深究起中国的秘密会党来历史悠久得很，桃园结义、梁山之盟并非清代才有，“大碗酒，大块肉，分秤称金银，论套穿衣服”的思想早就深入底层社会的人心了。并不是说一个新政权建立起来了，黑社会就会绝迹了，何况秘密会党对这新政权的建立还有功，说取消就取消，说自谋生计就自谋生计，谈何容易！

当然，秘密会党也不是吃素的，他们跟随革命党出生入死，现在正应该是分秤称金银的时候，却不让他们分享革命成果，还要连他们赖以生存的组织都加以取缔，对这种过河拆桥的事，他们肯定是不能容忍的。不能容忍怎么办？那就暴力解决，最后像王金发、朱汉涛这些秘密会党头目都在与革命党的争权夺利中成为牺牲品。

不过，秘密会党也清醒地意识到，自己斗不过革命党，为了生存发展，有必要改变自己的生存策略。一些分散的秘密会党联合起来，成立政党性质的社团，按孙中山的说法是，“当改其立会之方针，将仇视鞑虏政府之心，化而为助我民国政府之力”。共进会的成立就是一个典型例子，红帮、青帮和哥老会三个秘密会党合建共进会，用近代政党模式来改组秘密会党，试图使秘密会党转变为现代政党，使自己成为一个合法组织，争得一席生存之地。按共进会会长应桂馨后来所讲，成立共进会并不是为了响应革命党的整顿，在民主政治建设中发挥多大的作用，而是“前清时共图革命，令国民党只顾自己做官，且反对青红帮，故设会保护他们，使有法律保护”。由此话可见出民初革命党与秘密会党的紧张关系。事实上，共进会成立之后，仍然私结党羽，秘密会党与国民党（同盟会已改组为国民党）仍然矛盾重重，江浙的都督都对共进会进行查禁镇压，这埋下了共进会与国民党仇恨的种子。

后来，应桂馨指使刺客刺杀了国民党代理理事长宋教仁，有很多研究者认为，宋教仁是被袁世凯主使刺杀的，也有研究者在大量的资料基础上按照事理进行推理和论证，袁世凯不是刺杀宋教仁的主谋。至于幕后主使究竟是谁，一时确实难下定论。但是，我们看到，应桂馨是“刺宋”案中一个非常关键的人。也许应桂馨确实是受了某个主谋的唆使，但作为共进会的会长，共进会既然与国民党有那么大的矛盾，以应桂馨对国民党的仇恨，积极投身刺杀计划也在可以理解之中，说不准就是针对国民党取缔秘密会党的报复行为。

当然，因为共进会会长卷入宋教仁案，说明共进会虽然企图由秘密会党完成向现代政党转型，但干的仍然类似杀人越货的事，其本质不变，人们不再对秘密会党转型抱有希望。随着袁世凯掌权，二次革命爆发，革命党下台走人，秘密会党的转型也不了了之。在军阀混战期，江湖秘密会党更是成为如鱼得水的公开力量。

秘密会党在民初如何居功乱为，社会评价再不好，受到的排挤打压如何之大，我们都不能不客观公正地看到，在革命过程中，他们确实是功臣，有钱的出过钱，有力的出过力，也奉献了鲜血生命，这都是有史可稽的，把这些一笔撇清，是对历史的不公。然而，正像从泥腿之处爬起，富裕之后都想洗清腿上的污泥，从落魄之处起家，当权之后又拼命神化自己一样，民国建立之后，秘密会党虽然争功争权，种种劣行既玷污革命党，也玷污共和国，但仍然需要一分为二地、历史地看待秘密会党，是非功过，都必须纳入到革命党的革命历史中去。

但是，国民党似乎一直在回避或遮蔽这些历史，从孙中山开始就如此。1918年，北大校长蔡元培与张蔚西想编一本《国史前编》的书，拟从清朝的秘密会党活动开始，到南京临时政府取消之日为止，说白了就是打算写一本国民党的早期党史，或曰正史。之所以要从秘密会党写起，就因为国民党早期与秘密会党过从甚密，两者难分。两人上书孙中山以征求孙的意见，孙中山在复函中说：“以清世秘密诸会党，皆缘起于明末遗民，其主旨在覆清扶明，……于共和原理，民权主义，皆概乎未有所闻，故于共和革命，关系实浅，似宜另编为秘密会党史，而不以杂厕民国史中。”

秘密会党为共和革命出钱出力卖命，多少人舍家纾难，多少人抛头颅洒热血，最后得到一句“于共和革命，关系实浅”的盖棺论定，并要打入“另册”。呜呼，国民党党魁如此冷漠的“洁身自好”（自己还曾是秘密会党头目呢），无视历史，将别人的历史贡献一笔勾消，“用完就扔”，这也算是一种历史洁癖罢。或者仍是一种成王败寇的搞法，成王者不希望王者历史有见不得人的污秽，玷污了自己的光辉形象，权力在握之时就要尽量漂白自己从前的污点，扮出永远光荣、伟大、正确的样子。这一招，中国的哪朝哪代不是这样做的呢？一个政权、一个国家、一个民族正视自己不愿意正视的历史，是需要相当大的勇气的，而能不能够正视之，又是判断其是否真正成熟的重要标志。

4．杜月笙：黑社会洗白典范

江湖是江湖，政治是政治，界限是相对明晰的，皇权强大时，江湖，尤其是江湖暴力集团一定是其极力打压的对象，几无容身之地，摆在他们眼前的路有三条：一、招安；二、成功夺权；三、不成功便成仁。较少有脚踏两只船，游走在江湖与政治之间的。但到了近代，江湖“参与到许多政治事件当中，而政治团体也染有江湖习气，甚至组织方式上出现类江湖化”（王如鹏《简论圈子文化》，载《学术交流》2009年第11期）。为什么出现这种情况？许倬云先生讲得好：蒋介石与孟尝君的时代很相似，都是主权国家正在形成的时候，江湖正在法的内外游移（许倬云《从孟尝君到杜月笙：揭秘中国历史上的地下社会》）。

近代江湖游移于内外，参与到许多政治事件当中，以三大帮会——青帮、洪门、袍哥为最，这里单说青帮大亨杜月笙。要说杜月笙有多传奇，并不仅是从上海浦东高桥镇的一个坏小子，混成“上海皇帝”，而是作为一个暴力色彩深厚的江湖老大，竟没有被政治权力消灭，还能将自己的黑社会身份不断洗白，在江湖与政治之间穿梭自如，呼风唤雨，这才是其最传奇之处。

杜月笙原名月生，出身低微，在他四岁和六岁时，先后失去母亲和父亲，由外婆和舅父抚养。舅父家并不宽裕，杜月笙仅上了几个月私塾便辍学，成了一个小混混，又因好赌好偷被舅父赶出家门，流浪上海滩，加入青帮，成为一个江湖人士。

一次偶然的机会，杜月笙结识黄金荣，拜黄金荣为师，在黄金荣手下做事。杜月笙“眼观四方，耳听八面”，头脑灵活，尽心承旨，赢得了黄金荣及其老婆林桂生的赏识，被委派不少重要的活儿，一步步树立起自己的江湖地位，最终成为一个“大亨”“海上闻人”。

从一个小混混到黑社会老大，杜月笙这一路走来不易，发迹后的他曾对一位朋友说：“看看我们今朝的排场，像煞鲤鱼跳过了龙门，化鱼为龙，身价百倍了。但是你要晓得，我跳龙门比你难得多。你好比是条鲤鱼，修满五百年道行就可以跳，我是河滨里的一条泥鳅，先要修一千年才能化身为鲤，再修五百年才有跳龙门的资格。因此之故，我无论做任何事情，都是只可成功，不许失败的，譬如说我们两个同时垮下来，你不过还你的鲤鱼之身，我呢，我却又要变回一条泥鳅喽。”

在他这条泥鳅变成鲤鱼，由鲤鱼又变成龙的过程中，为什么顺风顺水，没有夭折？或者说，为什么杜月笙能够游走于江湖与政治而不被权力收拾？这固然与他会为人处世有关，老上海人说，“黄金荣贪财，张啸林善打，杜月笙会做人”，杜月笙把做人做到了极致，他相信“钱财用得完，交情吃不光。所以别人存钱，我存交情”；认为做人要“人面、场面、情面”面面俱到，善于协调各派势力之间的关系，这也是很多人在向其学习“人际关系学”时非常服膺于他的原因。

然而，更为重要的原因，是杜月笙的江湖帮会在上海有藏身之处。在“溥天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣”的政治环境下，是很难有江湖藏身之地的，但当时上海建立了中国最大的租界区——公共租界与法租界，与华界并立，不受中国政府管辖，武装力量不能越界行事，是“国中之国”“法外之地”。在租界与租界、租界与华界之间，形成大大小小的“三不管”地带，成为江湖帮会藏身的绝佳之地。租界利用帮会维护治安、经营和控制地下经济，因之庇护和纵容帮会，政府及其法律奈何不了他们，于是“彼等流氓，毫无知识，藉其党翼之众，于租界势力包庇之下，驱使门徒，从事社会秩序之破坏，杀人越货，无恶不作”（万仁元、方庆秋主编《民国帮会要录》，档案出版社1993年版）。

另一个原因是蒋介石本身就是青帮中人，他第一次去日本时，与上海青帮老大陈其美（陈英士）结拜兄弟。而据杜月笙的孙子杜顺安回忆，蒋介石早年尚未发迹时，曾经由旁人引荐见过杜月笙，并递过“红帖子”，拜在杜月笙门下，成为杜月笙的门生。不过，那张写有“蒋志清（蒋介石原名）认杜月笙为师”的红帖子藏在一个保险柜里，后来不翼而飞，有可能是蒋介石派人拿走了（杜顺安、王丰《是门生？是夜壶？——祖父杜月笙与蒋介石的恩恩怨怨》，载《文史博览》2009年11期）。

如果杜顺安所言属实，那么蒋介石更不可能对师父下手，蒋介石虽是政客，毕竟曾是江湖中人，江湖规矩他并非不知道。退而言之，所谓“强龙难压地头蛇”，在租界林立的上海，要打击杜月笙亦非易事。所以蒋介石在那个时候不但不打击杜月笙，还要利用杜月笙，让他参加“四一二”政变，充当政治打手，协助国民党捕杀共产党人，镇压工人纠察队，活埋上海总工会委员长汪寿华，欠了中共一笔血债。正是因此，上海解放时，中共表示尽弃前嫌，要杜月笙留下，他没有同意，去了香港，这比起选择留在大陆、晚年认罪扫地的黄金荣要聪明太多了。

为了表彰杜月笙的功劳，蒋介石不遗余力地提升杜月笙的政治和社会地位，委任他担任陆海空总司令部顾问、军事委员会少将参议和行政院参议。与此同时，杜月笙还被委任为法租界公董局临时华董顾问，1929年任公董局华董，这是华人在法租界的最高位置。杜月笙由此脚踏江湖和政治两条船，黑白通吃，风光无限。

1931年，杜月笙在浦东高桥建造杜氏家祠，并举办了轰动一时的落成典礼，排场之大，面子之风光，盛极一时。蒋介石派人送去“孝思不匮”的大匾额，并派私人代表到场宣读祝词；段祺瑞、吴佩孚、张学良、于右任、班禅喇嘛等也送去匾额；南京、上海各界要人，如淞沪警备司令熊式辉、上海市长张群等，亲自前往参加典礼；法租界的总领事、领事、法捕房总巡、日本总领事也前往道贺；黑道上的头头脑脑前去参加更不待言。一个江湖黑道上的大佬能够享受这样高的政治礼遇，受到如此荣宠，不说前无古人后无来者，也是十分罕见的了。

庆祝活动搞了三天三夜，由于来宾太多，“每日所开酒席，恒在千桌以上，然仍有多数来宾无法插足。车辆不敷分配，致宾客多徒步来往于浦东及高桥间”（转引自徐铸成《杜月笙正传·哈同外传》，三联书店2009年12月版）。三天中还演出了六堂京剧，全国最牛的京剧名角都到场，成了京剧界一次“群英会”。老上海人认为，只有清末大官僚大巨商盛宣怀的出丧，及外国冒险家哈同的大吊葬可以“媲美”。

作为对政治权力厚爱的回报，杜月笙也是出手阔绰。1936年，蒋介石五十大寿，杜月笙慷慨地赠给蒋一架飞机。1937年，抗战爆发，杜月笙为南京政府积极筹款，担任上海各界抗敌后援会主席团成员兼筹募委员会主任，筹集大量物品送到抗敌后援会。他主动将杜美路的私宅借给财政部“劝募委员会”作办公地点。1937年8月19日，他在报纸上发表征募救国捐和金银物品的告示，仅一个多月时间就募集到一百五十万元。他担任上海商界劝募队副队长，利用自己在工商界的影响力，劝勉上海工商界认购救国公债共七千五百万元，占全部发行量的六分之一。他还陆续捐献飞机给国民政府。当得知驻守四行仓库的谢晋元部队缺乏食品时，他马上张罗，在一天时间内送去二十万个烧饼。上海沦陷后，蒋介石为了阻止日本海军溯江西侵，提出封锁长江的计划，杜月笙率先命令自己的大达轮船公司开出数艘轮船行驶至江面凿沉，受其影响，其他轮船公司纷纷响应，凿船沉江，阻塞长江航道。

上海沦陷，他迁居香港，仍然担任中国红十字会副会长、赈济委员会常务委员和上海党政统一工作委员会主任委员，从事情报、策划暗杀汉奸等活动。其中最著名的是，他的门徒协助军统特务刺杀了伪上海市长傅筱庵。

这些努力使杜月笙获得了较高的社会赞誉，也极大地洗掉了他身上的黑色因子。因此，杜月笙与一般的江湖老大不同之处，就是他靠江湖起家，但他并不甘于做一个江湖中人，满足于当一个黑社会老大，他也不是像历史上那些揭竿而起的江湖人士，他是通过各种手段来洗白自己，这是他屹立不倒的原因。

杜月笙洗白自己的重要一着，是有意识地将青帮这一江湖黑社会向现代民间社团组织的方向进行改造。他于1932年成立恒社，自任名誉理事长。恒社的宗旨是：“进德修业，崇道尚义，互信互助，服务社会，效忠国家。”恒社成员不仅有原来青帮成员，还招纳了主流社会人员，包括商人、实业家、政府官员、律师、记者、医生、教师、军官等。恒社是公开组织，承认主流社会的基本秩序，这样他就将青帮变成了一个现代民间社团组织，虽然很大程度上它仍然是杜月笙的私人组织。

再一个洗白的办法，是办工商做实业。杜月笙于1928年筹办了中汇银行，自任董事长，后又相继插足其他行业，如证券交易所、纱布交易所、纺织厂、面粉厂等等，“或为单创，或为合营”。他的头衔多得数不过来，仅1947年他亲自填写的一份“履历表”，其中在实业界列名董事长、理事头衔就有二十余个，至于在一般中小企业挂名的董事、理事、监事等有多少，恐怕连他自己也说不清。

这些工商实业不同于做鸦片、赌场、妓院、抢劫生意，至少在明面上是“正派”的，“正派”生意使他赢得了“正派”身份，正如学者邵雍所言：“他在（上世纪）30年代，已经逐步摆脱了帮会生意，转做正经生意，大量投资于工商业和金融业，比较著名的有浦东商业储备银行、中汇银行、大达轮船公司、长城唱片公司等。”这样就将自己的身份越洗越白了。

在国家民族立场上站对位，也是杜月笙能洗白自己的重要原因。杜月笙是“上海皇帝”，日本人想拉拢利用他，打算投资日币三千万元，和他合开一家中日建设银行公司，被杜月笙拒绝。在民族大节问题上，杜月笙显然要较张啸林辈高明一截，选择有所为有所不为，使得他一直受到各色人等的欣赏和支持。

杜月笙没受过什么教育，但很敬重文人，他结交了不少文化名人，章太炎、章士钊、杨度、江一平、郑毓秀、秦联奎、陈群、杨云史、杨千里等都是他的座上宾。这些文人并不以吃了杜月笙的饭为耻辱，比如有人对章士钊投靠杜月笙有非议，他说“我现在就是吃流氓饭的”。文人是极要面子的，如此大胆公开地承认，无非是因为杜月笙绝非一个单纯的流氓，他已经洗白到文人可以接受的程度，尤其是他身上的义气打动了很多人。

吃了杜月笙的饭，这些文人回报起来也不遗余力。比如章太炎亲自给杜改名为镛（西方之乐谓镛），赐号乐笙（东方之乐谓笙）。杜氏家祠落成之际，章太炎亲自考证杜氏世系，为杜家编写家谱，认为“杜之先出于帝尧”，还写了洋洋千言的《高桥杜氏祠堂记》，可谓投桃报李。又比如民国总统黎元洪被迫退位后，流落上海，杜月笙热情款待他，有感于杜月笙的义气，黎元洪的秘书饶汉祥特地撰写一副对联赠给杜月笙：“春申门下三千客，小杜城南五尺天。”把杜月笙比之于战国时的春申君（春申君封地在上海附近），并把他拟之于“城南韦杜，离天尺五”的贵族。杜月笙自是心花怒放，将对联制成黑底金字，挂于客厅两楹。在文人墨客的美化和鼓吹下，杜月笙的形象越来越正面。

杜月笙虽然是“青帮三百年来之第一号人物”，但是上海人并不用“老大”之类的黑社会来称谓他，而是称他为“杜先生”，“有事，找杜先生去！”一句“杜先生”，不仅文雅，而且显出对他的敬重。事实上，杜月笙非常懂得自我形象的包装塑造，努力脱掉江湖习气，一改帮会里那种短裤、拷绸衫、粗声暴气、阔步乱闯的模样，无论作派、言行举止都斯文儒雅，哪怕是大热天，在会客时也一定要穿长衫，领子扣得严严实实，一般人万难想到他是一个黑社会老大。

杜月笙不仅要洗白自己的身份，还拒绝“子承父业”，他严禁子女沾染烟、赌、娼，严禁他们加入黑社会，还特别重视子女教育，儿子杜维藩高中时一次考试逃考，被他狠狠地抽了两耳光；女儿杜美如一次外语考试成绩不佳，被他用鞭子责打十下。在他的严厉要求下，他的八子三女均受到了良好的教育，儿子杜维善是一位著名的收藏家和古钱币研究专家。

杜月笙的种种洗白努力，使他不同于一般的江湖黑社会，他具有两面性，既是黑社会老大，又是主流社会显赫人物；是个流氓，又是爱国人士；杀人如麻，却又有情有义；既按江湖规矩出牌，又讲主流社会的规则；是“大亨”，又是“先生”。总之，他是半黑半白。

正因为这种半黑半白的身份，最终构成了杜月笙的夜壶式人生格局——“蒋介石把我当夜壶，用的时候拿出来，不用的时候扔到床底下”。抗战胜利后，杜月笙想做上海市长，他以为蒋介石会给他做市长，至少可以当个议长吧，结果什么官衔也没有，“蒋介石连荐举议长、市长表面上的客气都没有。你蒋先生总要来跟祖父客气一下吧，过来邀请我杜某人，好歹表面上做个样子，给祖父一个面子也行，可是竟然连请都没有来请过，连面子上最容易的动作都不做，这摆明了是昭告天下，新政府不需要杜月笙这种本地势力介入，非但如此，新政府还怕我们兴风作浪，要想铲除我们这批人”（杜顺安、王丰《是门生？是夜壶？——祖父杜月笙与蒋介石的恩恩怨怨》，载《文史博览》2009年11期）。

是的，新政府确实想要铲除这批人，新政府认为上海的江湖帮派“虽然今日其所表于外者，固有慷慨好义之行、济贫扶弱之为，但今日上海之黑暗罪恶如今者，实为彼等一手所造成。社会不察，扬其微德，而没其重咎；天下之昧于理者，莫甚于斯矣……数十年来，上海人民其蹂躏之甚，无异于军阀政客压迫也！彼恶劣成性，岂能善化？对于民族国家，更无认识！”（万仁元、方庆秋主编《民国帮会要录》，档案出版社1993年版）于是，上海贴出了“杜月笙是恶势力的代表！”“打倒杜月笙！”的大字报。这显然是蒋介石的意思，否则没有谁敢对“上海皇帝”如此不敬。

蒋介石为什么要这样对待一个努力将自己洗白的江湖老大？我想原因大致有三：一是杜月笙再怎么试图洗白自己，其底子仍然是黑的，蒋介石不愿意“近墨者黑”，让一个黑社会老大做市长更是极不协调；二是抗日结束后，国民政府宣布收回除了香港租界外的所有的在华租界和租借地，杜月笙失去了租界的托庇，而蒋介石不可能容忍一股法外的江湖力量在上海存在，再让一个江湖老大与他“共治上海”；三是杜月笙此时确实没有多少利用价值了，是该扔到床底下的时候了。

杜月笙也很识趣，在被政治排斥后，他安心做他的生意。国民党败退台湾，蒋介石叫杜月笙去台湾，杜月笙没有答应，想必他知道，去了台湾更不会有好果子吃，他选择去香港。1951年8月16日下午，六十三岁的杜月笙咽下最后一口气。他留下的最后一句话是：“我没有希望了，可你们大家有希望，中国还有希望。”而在此前，他销毁了别人写给他的所有借据，那是非常庞大的债权，他对子女说：“我不希望我死后你们到处要债。”想必，他至死都想维护他费尽心力洗白的那些声誉。
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1．唐朝为何多女侠

行侠本是男人的专属，战国秦汉之时，“侠客的世界”多为男性。《史记》专设《游侠列传》《刺客列传》，里面讲的都是男侠。曹沫劫桓公以事庄公，专诸为公子光刺王僚，豫让酬智伯刺襄子，聂政杀严仲子仇人侠累，荆轲刺秦王以谢燕太子丹，无一不是男人所为。男人带利剑，执匕首，挎宝刀，“仰手接飞猱，俯身散马蹄”，纵横江湖，豪放不羁，使酒任性，为知己者死，并无女子一席之地。

何以如此？原因大约有三：第一，受礼教约束，女人只能在家里相夫教子，在外面抛头露面，落拓不羁，实乃“妇道”所禁；第二，武侠属江湖中的“隐门”，侠士们不愿显山露水，人前招摇，常人难得见“真人”，且江湖恩怨是江湖上的事儿，多有隐密，主流社会一般无从知晓；第三，“侠以武犯禁”，武侠是被皇权政治打压的对象，若非乱世，生存空间很小，司马迁之后，基本上也不让其见诸于正史之记载，纵是偶有女侠，也只能跑到经过加工的文学作品之中。

据史籍记载，中国历史上最早的女侠是越处女，东汉范晔《吴越春秋》之《越女试剑》记载：“越王问范蠡手战之术。范蠡答曰：‘臣闻越有处女，国人称之。愿王请问手战之道也。’于是王乃请女。女将北见王，道逢老人，自称袁公。问女曰：‘闻子善为剑，得一观乎？’处女曰：‘妾不敢有所隐也。惟公所试。’公即挽林杪之竹，似桔槁，末折堕地，女接取其末，袁公操其本，而刺处女，处女应节入之三，女因举杖击之。袁公飞上树，化为白猿。”

见到越王，越处女与越王讨论剑术，声称自己生于深山老林，剑法无师自通，越王听后，令其当场示范，果然名不虚传，于是命她教习并率领军队攻打敌国。在灭吴上，越处女立下汗马功劳。

东晋干宝《搜神记》中的《李寄斩蛇》，描写女剑侠李寄为民除害的事。说是东越闽中闹蛇妖，每年都有童女被蛇妖吞食，少女李寄挺身而出，“告请好剑及咋蛇犬，至八月朝，便诣庙中坐，怀剑将犬。先将数石米糍，用蜜灌之，以置穴口。蛇便出，头大如囷，目如二尺镜，闻糍香气，先啖食之。寄便放犬，犬就啮咋，寄从后斫得数创。疮痛急，蛇因踊出，至庭而死”。这种“不入虎穴焉得虎子”的智勇真可谓“巾帼不让须眉”。

然而在唐朝以前，描写女侠的作品很少，直到唐朝，写女侠的传奇小说才突然多起来，如李公佐的《谢小娥传》，裴铏的《昆仑奴》《聂隐娘》，袁郊的《红线传》，薛用弱的《贾人妻》，薛调的《无双传》，杜光庭的《虬髯客传》等等，可谓繁盛一时，对后世影响巨大。

为什么到唐朝会突然涌现出一大批描写女侠的传奇呢？一个重要的原因是“唐人尚武”。武夫强先生说：“（唐朝）少数游牧民族新鲜血液的注入，为华夏农耕文明带来了强劲的刚健之风，而唐朝前期府兵制的盛行，武举制的开创，则进一步孕育了唐帝国全民尚武的国风，玄宗时期募兵制的实行，边地幕府藩镇的大量设置，以及唐王朝积极的拓边政策和对外战争无不助长了尚武风气的流行。……纵然至唐中后期，文人士子们更热衷于科举仕进，但藩镇割据与军阀混战的局面，仍使得社会上弥漫着浓厚的尚武风气，终唐一代，尚武任侠之风盛行。”（武夫强《浅议唐朝尚武之风向宋朝崇文之风转变的缘由》，载《聊城大学学报》2011年第2期）

李氏贵族集团久居关陇，近于羌胡，有崇尚武艺的渊源，统一天下后，带来了尚武之风。为了抵御外患，唐朝也提倡尚武，并将军功与加官晋爵挂钩起来，“征战有功勋者，并从本色勋授”。像薛仁贵这样的无名小卒，勇建奇功被授游击将军，“与公卿齐班”，多获永业田，是非常有力的示范，以至于唐初四杰之一的杨炯说：“宁为百夫长，胜作一书生。”国家募兵出战时，更是“募十得百，募百得千，其不得从军者，皆愤叹都邑”。唐代诗人写了大量士子仗剑从戎、立功塞外的豪迈诗篇，即可为证。

宋代风俗与唐代大不同，一则宋太祖认为，武将握兵权而强，君主失军权而弱，为保赵氏江山稳固长久，必须铲除藩镇割据势力，坚持崇文抑武的国策。二则宋代程朱理学主张“内无妄思，外无妄动”，憎恶尚武之风，把习武与赌博等同，视之为无益之事，禁止学生参加，尚武之风顿时偃息。明清之际的教育家颜元对此曾深恶痛绝地说：“朱子重文轻武，……其遗风至今日，衣冠文士羞与武夫齿，秀才挟弓矢出，乡人皆惊，甚至子弟骑射武装，父兄便以不才目之，长此不返，四海溃弱，何有已时乎？”

偃武修文的后果之一，是宋代的武侠小说非常沉寂，虽有洪迈和罗大经等几位作家的作品，如《侠妇女》《解洵娶妇》《秀州刺客》等，但作品水准不高，艺术成就不大，较之唐代，大为倒退，宋人似乎只能做点武侠小说的整理工作，如李昉等编撰的《太平广记》，收录了大量唐五代武侠小说。

唐代传奇的勃兴也与当时藩镇割据的混乱局面有关。学者范烟桥说：“在此时代，婚姻不良，为人生痛苦之思想，渐起呻吟；而藩镇跋扈，平民渴盼一种侠客之救济；故写恋爱、豪侠之小说，产生甚富。”（范烟桥《中国小说史》，华夏出版社1967年1月版）此言不虚，当时各地藩镇坐大，拥有政治、军事、经济等特权，不受中央管辖。像魏博田承嗣、幽州朱滔、淄青李师道、成德李宝臣、卢龙李怀仙、昭义薛嵩等，“不禀朝旨，自补官吏，不输王赋”（《旧唐书·李宝臣传》），俨然独立王国。藩镇横行跋扈，互相攻伐，天下纷乱，生灵涂炭，人们渴望和平安宁的生活，遂寄希望于锄强扶弱、伸张正义的侠客。加之六朝志怪小说和神仙方术的影响，赋予了侠客以超现实的神秘主义色彩。

例如《红线传》便是这种心理的反映。主角“红线”是潞州节度使薛嵩的婢女，具有超人的力量，魏博节度使田承嗣想吞并潞州，薛嵩十分忧惧又无计可施，眼看一场刀兵相见难以避免，老百姓又要受战乱之祸，这时红线挺身而出，自告奋勇，以神术潜入戒备森严的田府，巧妙地从田承嗣枕旁取回其供神金盒，薛嵩随即遣人送回，使得田承嗣惊恐万状，被迫放弃了吞并潞州的图谋。红线则在“两地保其城池，万人全其性命，使乱臣知惧，烈士安谋”之后，功成身退。

此外，唐朝藩镇间明争暗斗，互派刺客，刺杀政敌，唐代“天宝以前，多刺客报恩”（宋·王谠《唐语林》）。《资治通鉴》记载说：“（李林甫）自以多结怨，常虞刺客，出则步骑百余人为左右翼，金吾静街，前驱在数百步外，公卿走避。居则重关复壁，以石甃地，墙中置板，如防大敌。一夕屡徙床，虽家人莫知其处。”唐宪宗元和十年（815年）宰相武元衡主张讨伐淮、蔡等地，与方镇李师道、王承宗、吴元济“咎怨颇结”，大臣裴度因赞同武的主张，也同遭忌恨。于是李师道等人派刺客杀武元衡于静安里，又刺伤裴度于通化里。又据《旧唐书·薛嵩传》记载，魏博节度使田承嗣想诱使昭义节度使薛嵩之子薛雄为乱，雄不愿从，“承嗣遣刺客盗杀之”。暗杀行刺之风弥行，加之刺客神出鬼没，身手非凡，反映在文学作品中，便是以豪侠为主体的传奇文学大量涌现。

裴铏所撰《聂隐娘》中的聂隐娘就是一纯粹的刺客，她为魏博大将聂锋之女，十岁时被一女尼用法术“偷去”，教以剑术，一年学成飞檐走壁，两年能刺杀猿猱虎豹，三年可击杀鹰隼，第四年取人首级而无人可知，第五年行刺一大官后，术成还家。身怀绝技的聂隐娘自择一个仅会磨镜、余无他能的男子为丈夫。聂父死后，聂做了魏博节度使的幕僚，魏博节度使与陈许节度使刘昌裔不和，欲令聂隐娘暗杀之，聂却投靠了神明仁义的刘昌裔。魏博节度使派精精儿来杀刘昌裔，被隐娘杀死，魏博节度使派空空儿来刺杀刘昌裔，隐娘又设计保护了刘昌裔。聂隐娘武功之出神入化，侠义之惊世骇俗，不由让人想起男侠之专诸、豫让、荆轲。

在“十步杀一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身与名”（李白《侠客行》）的时世，男侠涌现不难理解，为什么女侠大量涌现呢？这不能不说与唐代社会的独特性有关。正如前文所说，李唐王朝是一个胡、汉民族大融合的时代，李唐皇族本身有北方少数民族血统，他们长期与北方少数民族混居生活，“胡化”很深。唐统一天下后，将游牧文化融汇入农耕文化，将胡文化融汇于汉文化，将一股边塞豪强侠爽之气融汇于中原温贞娴雅之中，使得唐文化里有一种“胡风”，一种豪爽刚健、无所顾忌的兼容并包大气派，迥异于中原文化的温良恭俭让。

因之，唐朝女人也颇富“胡风”，甚为“妒悍”，泼辣大胆。《阳杂俎》中记载“大历以前，士大夫妻多妒悍”，“男主内，女主外”的现象很普遍，就连皇室都惧内成风。这大约是唐朝传承了北朝家庭“专以妇持门户”的风俗。不过，从唐人笔记小说人们津津乐道于“妇强夫弱，内刚外柔”“怕妇也是大好”来看，唐朝男人显然也很欣赏女人身上这些豪放剽悍的东西。

唐朝女人的豪放彪悍表现在诸多方面，她们穿袒胸装，甚至穿男装，骑马射箭、马球蹴鞠、跳胡舞、逛酒肆样样来得，这有花蕊夫人《宫词》为证：“自教宫人学打球，玉鞍初跨柳腰柔。”这些运动又都与尚武风气相关，比如唐朝蹴鞠是练兵的项目，到宋朝才成为单纯的娱乐。单就审美而言，唐朝不像礼教甚严的朝代，女人以弱不禁风、翩若杨柳为美，唐代女子以健硕丰腴为美，这也是女人豪放强悍的表现。

尤为突出的是，唐朝女人走出家庭，关心国家大事，积极参与政治，以天下为己任，在国家有危难时敢于挺身而出。例如，李渊在太原起兵反隋时，其女平阳公主在户县散家财招募军队响应，得七万人，时称娘子军，助父打天下，真可谓巾帼不让须眉。太平公主曾组织和参与了三次宫廷政变。女官上官婉儿“自圣历以后，百司表奏，多令参决，中宗即位，又令专掌制命，深被信任”。而武则天本人，更是在高宗死后，独揽大权，自做皇帝，掌握朝政二十年之久，成为唐代女性强势干政的最高代表。

另外，唐朝的女人可单独为户主，在家庭生活中拥有一定的法定继承权，《唐令拾遗·户令第九》记载：“诸应分田宅及财产物，兄弟均分，妻家所得之财，不在分限。兄弟亡者，子承父分。兄弟俱亡，则诸子均分。其未娶妻者，别与聘财，姑姊妹在室者，减男聘财之半。”根据此规定，唐代女子在父母亡后从家庭中继承遗产的份额，应为家庭中未婚男子聘财的一半。如父母死亡，家中无其他男性继承人，则遗产尽归女子所有，较独立的经济地位使唐朝女性更加自由旷达。

最能看出一个时代女人个性的当属对爱情婚姻和性的观念，唐朝女人还不懂得什么叫裹小脚、立牌坊，她们主张恋爱婚姻自由。《唐律疏议·户婚律》规定：“若夫妻不相安谐而和离者，不坐。”使唐人对离婚、再嫁态度较为开通，双方离婚了，男人还会给女人写祝福之语：“愿妻娘子相离之后，重梳蝉鬓，美裙娥眉，巧逞窈窕之姿，选聘高官之士，……一别两宽，各生欢喜。”

在性的问题上，唐朝女人也很开放，“瓜田李下之疑，唐人不讥也”，从民间到宫廷，贞操观念完全不像宋代以后要求那么严酷。譬如大历年间民女晁采，与邻家男生文茂诗书传情，“乘间欢合”。晁母得知之后，居然说：“才子佳人，自应有此。”干脆把晁采嫁给了文茂。据王寿南先生统计，唐代公主总计210人，其中公主二嫁者27人，三嫁者3人，除去早亡与入道的公主，再嫁公主占总数的23％，远远高于下层社会（赵寿南《唐代公主之婚姻》，台北“中研院”《三民主义研究所丛刊》。而《古今图书集成》所列烈女节妇中，宋代有267人，明代达到36000人，而唐代只有51人。这些都足以证明唐代性自由的程度，所以宋代的朱熹曾攻击唐朝“闺门不肃”“礼教不兴”，说：“唐源流出于夷狄，故闺门失礼之事不以为异。”实是偏颇之见，这恰恰证明唐代女性解放得好，只有后世受到礼教的束缚，心灵已被枷锁一般禁锢的人才会说唐朝是“脏唐”。

女人追求自由幸福的爱情生活，这在唐传奇中也有表现。杜光庭《虬髯客传》中的“风尘侠客”红拂，原是隋司空杨素府中的歌伎，天生丽质，敢爱敢恨，慧眼识人，看不起位高权重的杨素，却对布衣李靖青眼有加，认为李靖将是大有作为的豪杰，夜奔李靖，吐露芳心，跟随李靖建功立业，李靖后来成了唐朝开国功臣，两人真是花好月圆。

在礼教严明的时代，女人必须“三从四德”“未嫁从父、既嫁从夫、夫死从子”（《仪礼·丧服》子夏传），谨守“妇德、妇言、妇容、妇功”（《周礼·天官·九嫔》）。其中，妇德谓贞顺（品德），妇言谓辞令（谈吐），妇容谓婉娩（仪态），妇功谓丝炱（手艺），也就是说这样的女子不但品德高尚，仪态端庄，而且心灵手巧，符合社会对于女人的种种规范。我们不能说唐代女性已经高度解放，完全超脱礼教的约束，她们仍然受夫权的制约，仍然遵从“从嫁从夫”“夫尊妻卑”的原则，夫妻关系仍以儒家封建伦理道德为原则，家庭仍然是女性最后的归属。但唐朝女人活得很独立，一定程度上摆脱了男权的束缚，在人格上获得了非自觉的平等和自由，大有“女汉子”的味道，像男人一样从家庭走向社会，担当起男人担当的社会角色。这与严格要求妇女“遵守礼法、恪守妇道”，不许稍有逾矩，要把女人培养成贤淑温婉、明礼识书的淑女的朝代还是有大不同之处。

唐朝主流社会的女性尚且如此自由旷达，流落江湖中的女性更是有过之而无不及。譬如，《贾人妻》写一女子贾人妻和王立相好，共同生活两年多，相敬如宾，生有一子，女人平时做生意，管家务，是个勤劳温柔的贤妻良母。这一切都是为了“伺便复仇”，后来女子大仇得报，却不愿意安心过平常日子，而是远走高飞，更让人难于接受的是，她临走时杀死亲生之子“以绝其念”，实非常人所能想象。包括前面讲到的聂隐娘，未经父母之命，媒妁之言，也不看门当户对，“忽值磨镜少年及门，女曰：‘此人可与我为夫。’白父，父不敢不从，遂嫁之。其夫但能淬镜，余无他能”。完全是一派我的事情我做主的范儿。最后，隐娘居然辞别丈夫，云游四海，遍访得道高人，不知所终，这都是受制于三纲五常的女子绝难做得出来的。

明清也有大量写女侠的武侠小说，但是那种自由自在、我行我素的侠气已经荡然无存，蒋敏先生说：到明清，侠士观念发生了重大变化，侠士不仅重“侠名”，也重“功名”，而且“为王前驱”“封妻荫子”才是功德圆满。唐传奇中历经江湖惊险后仙隐山林的聂隐娘式的生活，已不再是后世侠女们的理想归宿，她们期许着回归家庭，觅得良婿，成为男性侠士的“封妻”。《三侠五义》里的丁月华成了“四品带刀护卫”夫人，朱绛贞终嫁给倪太守，沙凤仙许配小侠艾虎，等擒获贼王“必封诰命”。由于侠士观念转变，侠女们逐渐回归家庭，再不可能在这个充满了自由不羁的武侠世界中带给人们理想满足的愉悦，因而侠女形象的弱化与侠士观念转变有着密切的联系（蒋敏《论〈三侠五义〉中的女侠形象的弱化》，载《南方论刊》2008年第6期）。

这就好比《西厢记》之于《莺莺传》，后世广为流传的《西厢记》出自唐代《莺莺传》，《莺莺传》里的张生和莺莺私通，但并没有结成连理，莺莺另嫁，张生另娶，后来两人还有诗赋往来。可是到了元代《西厢记》，硬是弄成有情人终成眷属，这也反映出唐朝的开放自由和后世礼教束缚之严。说到底，是礼教在重新塑造女性的思想言行，只要礼教禁严，就不复有唐朝女人的豪放彪悍、无所顾忌，而没有了那种豪放彪悍、无所顾忌，就不会有唐代传奇女侠们的风姿绰约。

2．明清两朝为何查禁不了《水浒》

自《水浒传》面世后，历来有一种声音，认为《水浒传》宣扬暴力，鼓励为盗，负面因素太多，影响社会和谐稳定，主张要严加查禁；民间也有“少不读水浒，老不读三国”的说法。

明代袁中道在《游居杮录》中说“但《水浒》，崇之则诲盗”，认为推崇《水浒》，容易引诱人做暴力盗窃的事。明代田汝成在《西湖游览志余》里更是说得咬牙切齿：“《水浒》叙宋江等事，奸盗脱骗机械甚详，然变诈万端，坏人心术。说者谓其子孙三代皆哑，天道好还之报如此。”这位田汝成先生因为恨《水浒》坏人心术，继而诅咒作者施耐庵“子孙三代皆哑”，真是恨到骨头里去了。

到了清代，这种思想依然延续。王韬在《水浒传序》中说，这是一部“奸盗诈伪之书”，“固可拉杂摧烧也。世传报应之说，圣叹及身被祸，耐庵三世喑哑”。还是田汝成那套写邪书必遭报应的说辞。

清代有一俞万春，更有意思，他认为《水浒传》与时代不适应，把犯上作乱者写得可亲可敬，把朝廷、官员写得可憎可鄙，真是是可忍，孰不可忍。他续写了一本适应时代的《荡寇志》，以小说反小说，讲朝廷如何剿灭梁山泊众头领，来表达他的卫道思想，这倒是比只站着骂两句的人强多了。

大才子金圣叹虽然高度评价《水浒传》，认为“天下之文章无有出《水浒传》右者”，但同时认为读《水浒传》会误导读者，产生“无恶不归朝廷，无美不归绿林，以为盗者读之而自豪，未盗者读之而为盗也”的影响（皆出自《金圣叹全集》）。于是根据百回本《水浒传》，删掉后三十回内容，附以序文、读法和评点文词，编出七十一回《水浒传》，使《水浒传》的思想主旨符合“政治正确”的要求。

甚至连皇帝也直接站出来批评《水浒传》，乾隆皇帝把民风恶化、民众入帮入匪归结为人们阅读《水浒传》所致：“如愚民之惑于邪教，亲近匪人者，概由看此恶书所致。”（《高宗纯皇帝实录》）好家伙，这是把自己的责任推得一干二净的做法嘛。

这些批判东一榔头西一棒，不成体系，较为全面讲述《水浒传》为什么“奸盗诈伪”的，当数乾隆十九年（1754年），吏部转呈福建道监察御史胡定的一份奏折，历数《水浒传》的种种不是：

阅坊刻《水浒传》，以凶猛为好汉，以悖逆为奇能，跳梁漏网，惩创蔑如。乃恶薄轻狂曾经正法之金圣叹妄加赞美，梨园子弟更演为戏剧，市井无赖见之，辄慕好汉之名，启效尤之志，爰以聚党逞凶为美事，则《水浒》实为教诱犯法之书也。

继而提出了“禁播”的办法：“查康熙五十三年，奉禁坊肆卖淫词小说。臣请申严禁止，将《水浒传》毁其书板，禁其扮演，庶乱言不接，而悍俗还淳等语。查《定例》，坊间书贾，止许刊行理学政治，有裨文业诸书，其余琐语淫词，通行严禁，违者重究。”

康熙五十三年禁坊肆卖淫词小说确有其事，当时礼部颁布了禁毁小说的法令：“凡坊肆市卖一应小说淫辞，在内（在京）交与八旗都统、都察院、顺天府，在外（外省）交与督抚，转行所属文武官弁，严查禁绝，将板与书一并尽行销毁，如仍行造作刻印者，系官革职，军民杖一百，流三千里。市卖者杖一百，徒三年。该管官不行查出者，初次罚俸六个月，二次罚俸一年，三次降一级调用。”（《圣祖仁皇帝实录》）这一法令随后载入《大清律例》，成为“国法”。

法令的大意是，所有“淫秽非法书刊”（小说淫辞即黄色淫秽书刊）一律收缴；私自印刷一经查实，处以刑罚；政府主管人员查禁失职，要么罚扣工资，要么降级使用。依此看，此次“扫黄打非”相当严厉。但有没有将《水浒传》纳入扫打之列，不太清楚。倒是胡御史这一份奏折让乾隆皇帝吃了定心丸，将《水浒传》视为“教诱犯法之书”，在全国范围内加以严禁。

胡御史所指出的《水浒传》的影响是不是实情？是。《水浒传》盛行以后，各种文学艺术样式都把它作为题材的渊薮。以戏剧作品而言，明清的传奇就有李开先的《宝剑记》、陈与郊的《灵宝刀》等。昆曲、京剧和各种地方戏中，有不少以《水浒》为题材的剧目。至于以《水浒》故事为题材的绘画、说唱艺术，更是不可胜数。小说作品中，《金瓶梅》就是“从《水浒传》潘金莲演出一支”（袁中道《游居杮录》）；后世的侠义小说如《三侠五义》“源流则仍出于水浒”（鲁迅《中国小说的历史的变迁》）。足见《水浒》深入人心，影响深远。难怪鲁迅在为叶紫著的《丰收》一书写的序文中提到：“中国确也还盛行着《三国志演义》与《水浒传》，但这是为了还有三国气与水浒气的缘故。”

胡御史所指出的《水浒传》副作用有没有一定道理？有。老话讲“少不看《水浒》，老不看《三国》”，劝诫血气方刚的年轻人不要看《水浒》，学梁山好汉，遇事不冷静，好勇斗狠，变得暴力、冲动，小则聚众斗殴，大则犯上作乱。

江湖造反者往往把《水浒传》奉为造反教科书。清人刘銮记载：“张献忠之狡也，日使人说《水浒》《三国》诸书，凡埋伏攻袭皆效之。”（孔令境《中国小说史料》，上海古籍出版社1982年版）

基于以上的担心（或许还有其他担心），明清统治者一再采取查禁措施。除前面讲到乾隆查禁《水浒传》，崇祯十五年（1642年），明政府一度查禁《水浒传》，起因是崇祯皇帝要剿灭轰轰烈烈的江湖造反，害怕这本造反教科书发挥威力，但其时明王朝已摇摇欲坠，估计查禁的效果很不理想。至于禁毁其他“有伤风化”的小说就更多了，仅康、雍、乾三朝，“扫黄打非”不下十次，文字狱频频发生；清末官方列出的禁毁小说书目高达二百余种。

有了官方对《水浒》的批判定性和查禁，历史上虽有人为《水浒》叫屈，如明代李贽肯定《水浒传》的小说价值，被指为“异端邪说”，遭到围攻，即便到了近代，很多人仍然摆脱不了这种“正统思想”的影响。周作人在《艺术与生活》里说《水浒传》是“妨碍人性的生长，破坏人类平和的东西”。

倒是胡适对《水浒传》赞扬有加，他认为《水浒传》“是一部奇书，在中国文学史上占的地位比《左传》《史记》还要重大的多”，认为《水浒传》“是中国白话文学完全成立的一个大纪元”。批评金圣叹的删节是“把一部《水浒传》凌迟碎砍”。胡适的矫正，使《水浒传》从单一政治的审视，回归到文学的审视上来（皆出自胡适《中国章回小说考证》）。

也就是说，《水浒传》首先是一本小说，是文学作品，而不是政治演绎，动辄把文学作品进行政治化解读，很容易形成“文字狱”。人们读《水浒传》可能容易模仿小说人物的言行，有点“水浒气”，但靠禁毁来求取太平是因果倒置。如果社会正义得到伸张，民众的合法权利得到维护，利益关切得到积极回应，不维而稳，哪怕读再多《水浒传》，也不会轻易走向暴力之路；要是以上所列问题不能解决，社会怨气积集，维而不稳，民众不读《水浒》，世界也不太平。

退一步讲，这种“扫黄打非”有用吗？答案是否定的。有时候，禁令反而成了书籍的“政治广告”，政府越说要查禁某书，越是激起了读者的好奇心和阅读兴趣，某书越是在民间广为传阅。历史上不是没有先例，明清查禁《水浒传》，“嘉隆间，一巨公案头无他书，仅左置《南华经》，右置《水浒传》各一部”（明胡应麟《少室山房笔丛》）。文人士大夫以阅读禁书《水浒传》为荣，如王士禛在《居易录》中试图考证《水浒传》中人物的姓名“与《挥麈后录》所载一一吻合”。纪昀对《水浒传》的典故信手拈来，足见读得颇深。结果是，被查禁得最多、最严厉的《水浒传》，反而拥有了可能最多的读者。

为什么如此？因为“夫淫辞邪说，禁止未尝不严，而卒不有禁止者，盖禁之其售之人，而未尝禁之于阅者之人，即便能禁于阅者之人，而未能禁之于阅者之人之心”（赵尔巽《清史稿》）。


后记

一个人做一件自己都意想不到的事，因于偶然，却又常是必然，就像我写《私窥江湖》这本书。

此前，我在写《中国为什么是官本位社会》那本书时，企图用博弈论的方法来分析传统社会各主要力量之间的博弈，因之需要对社会主要阶层进行划分。传统社会一直被冠为“四民社会”，是由士、农、工、商组成，但深入分析后我发现，如此划分远非科学，也不具有完整真实的涵盖力。“四民”之外，上有皇家、贵族等，下有游侠、土匪、黑社会等，这些人都是显而易见的存在，又都不便于划入“四民”之中。

于是我尝试用皇家（暴力）集团、官僚集团、农民集团、江湖集团来重新划分传统社会阶层，这样，基本上可以将传统社会所有阶层身份的人都装进去了：皇家、贵族属皇家（暴力）集团；“官商一体”，士、工、商都可划归官僚集团；农民集团自不待言，主体是自耕农、佃农、雇农；江湖集团则包括游侠、土匪、黑社会等。

如此划分后会发现，传统社会根本不是什么“四民社会”，而是“四集（团）社会”，主要由四个集团构成的社会，其中皇家（暴力）集团、官僚集团、农民集团属于皇权统领的主流社会，游离于皇权之外，为江湖集团所盘踞的社会是江湖社会。

这个江湖社会是个什么样子，它是从何而来，聚集了哪些人，如何运行，有什么特性，它与主流社会如何互动博弈，等等，这些问题深深地吸引了我。在快写完《中国为什么是官本位社会》一书之时，我突然萌生要写一写江湖的想法，打算从政治学、社会学、经济学的角度来审视一下这个独特的社会群体。

马不停蹄地写了几篇关于江湖社会的文章，觉得非常有趣，它既不是虚构的江湖（武侠）小说，也不是纯粹的学术研究，因为不敢说自己对这个话题有十足的认知，加之江湖本就给人一点神秘色彩，只好说“窥”了，是用一个个小的切口，较为单一的人物、事件去窥视江湖内里，希望能窥一影而知江湖。

就是这一窥的风情，已让我十分惊诧，原来人们嘴里常说的江湖，竟是如此源远流长，博大精深，如此深刻地影响着我们这个民族和社会，竟至于到了“有人的地方，就有江湖”。这粗浅的学习写作已告诉我，江湖不是离我们很遥远的地方，它就住在我们心里。读江湖，可见微知著；读懂江湖，方可知人论世，江湖与中国人的国民性有着隐秘的联系。

我跟腾讯“大家”编辑余江波先生商量，把这些文章拿到我在腾讯“大家”开的专栏上发表，这样，从2013年年底到2014年年底，陆陆续续发表了二十多篇系列文章，集腋成裘，遂成一书，这就是一个奇妙如种子的想法，经过栽培耕耘，终于收获果实的过程。

每一篇文章我都花费大量的时间精力来确定选题，查阅大量资料，然后进行写作，中间存放一段时间，再拿出来修改，有时候整篇文章推倒重写，不说呕心沥血，确实是当成自己的形象产品来打造，付出的辛劳难以言喻。这些文章中，《杜月笙，黑社会洗白典范》《不懂李逵，不懂水浒》两篇，连续两期入选腾讯“大家”星期ONE（即一周万元大奖评选）提名，前者“离获奖只差了一点点”，“眼光最毒的评委”和菜头先生给了最高分，我把这些视为对自己认真执着的褒奖。

正因如此，这本书能够出来，很大一部分功劳要归于腾讯“大家”这个平台和“大家”编辑部同仁的厚爱，这是我认真写这个选题和坚持下来的非常重要的动力。而每一篇文章发表之后，网友、读者的跟帖点评，也是对我的极大鞭策，让我小心谨慎地考评史实细节，他们也是我感谢的对象。

当然，我还要感谢北京三联书店的编辑戴云波先生，“私窥江湖”在腾讯“大家”上刊载数篇之后，他便联系上我，提前商谈预订了该书的出版，这是对我极大的鼓励，让我在写作中注重框架结构，以成书的体系骨架与血肉脉络，以不负伯乐之青眼。

写了一年的江湖，我不敢说对江湖十分了解，中国的江湖文化实在太深厚博大了，我的点滴努力只能说是“窥”了一点皮毛。而这显然是一个有趣而值得深研的学问，因此，虽然写了一本《私窥江湖》，我总觉得意犹未尽，如果可以，我希望能再写一本，才算过瘾。

回顾写作的轨迹，《私窥江湖》能呈现在读者面前，真是无心插柳的结果，却又有内在因果。其实，人生不也是这样么，颇类于写作，不断地遇到问题，然后去解答、解决这些问题，甘苦自得，无怨无悔。
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