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1873年的维也纳，古斯塔夫·威特 绘
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约翰·施特劳斯参加的晚会， 弗朗茨·封·贝罗斯 绘
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1880年，维也纳街头
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1893年，维也纳，冰封的多瑙河
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1901年5月，德国工人的劳动节游行海报
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大学时代的茨威格（1902）
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维也纳城市舞会，1904年，威廉·高泽 绘
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弗洛伊德，茨威格的师友
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霍夫曼斯塔尔，少年茨威格的偶像
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20世纪初的柏林街头
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1914年6月28日，萨拉热窝，刺杀奥匈帝国皇储的刺客被逮捕
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1914年，准备参战的志愿者在柏林街头欢呼
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1915年4月，维也纳街头的犹太人
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罗曼·罗兰，坚定的和平主义者，茨威格的精神导师
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第一次世界大战的毒气战中，戴防毒面具的士兵
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1916年，索姆河战役战场
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德国女画家珂勒惠支的宣传画《德国儿童在饥饿中！》
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奥地利政治家拉特瑙
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1924年通货膨胀期间，德国垃圾清运工在清理纸币
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1924年，维也纳斯台芬大教堂
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茨威格像，麦绥莱勒 木刻（1926）
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1932年，维也纳街头
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1932年，维也纳街头的少年
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1933年，维也纳街头的儿童
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1933年5月，德国纳粹分子在焚书，茨威格的作品也在其中
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鹿特丹的埃拉斯莫斯，荷尔拜因 绘
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加尔文
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卡斯台利奥
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1936年，奥地利，在游乐场活动的市民
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1938年，慕尼黑谈判的参加者
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1938年，英国首相张伯伦结束慕尼黑谈判，回到伦敦时说：“我相信，我们的时代得救了！”
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1938年10月27日，希特勒在维也纳国家歌剧院
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茨威格（1940）


译者前言

第二次世界大战爆发后，茨威格产生了撰写自传的念头。1940年夏，德军开进巴黎，流亡法国的德奥难民再度逃亡，茨威格撰写回忆录的心情更加迫切，到1941年1月在纽约开始动笔，同年8月离开纽约，前往南美，定居巴西里约热内卢附近的疗养胜地彼特罗波利斯，10月完成这部回忆录，书名为《昨日世界》。

除了托尔斯泰二十多岁便写回忆录之外，写回忆录的人往往都是长者。一般说来，写自传是为了回顾自己的一生，总结过去，为往事画个句号。茨威格并无为自己立传的愿望，他只是想写一代人的命运，想写一部他生活其中的时代的历史。他在给朋友的信里写道：“我将描写维也纳，描写犹太人的维也纳、战争和我们在战争中的斗争，描写我们的崛起和希特勒上台后我们的沉沦，描写‘没有祖国的人’所受的屈辱，所过的生活。我将称之为‘我的三种生活’，因为我认为，我在三个不同的时代生活过。”第一次世界大战前是第一种生活，1914年至1939年之间是第二种生活，1939年“二战”爆发后开始第三种生活。这三种生活组成他的回忆录《昨日世界》。所以，“昨日”指的是第一次世界大战前后这几十年时间。希特勒上台后，第二次世界大战爆发前，已非“昨日”，而是“今日”。“昨日”又分为战前和战后两个阶段。“一战”前的奥地利虽然保守、迂腐、守旧、压抑，甚至在两性问题上还颇为虚伪，学校教育也陈腐落后，但这是一个稳定的安全的时代，有固定的价值观和道德规范，讲究理性、宽容、人性，尊重科学，热爱文艺。奥地利还是一个经济繁荣、歌舞升平、人们安居乐业的国家。虽然民族矛盾、阶级矛盾复杂尖锐，但都以温和的态度处理之，不使其激化。奥地利的哈布斯堡王朝，凭着机灵巧妙的外交手段，在拿破仑战争后，取得了维也纳会议的主动权，周旋于列强之中，俨然也是一大帝国。他们审时度势，论军事和经济，不及邻近大国，便以宽松高雅的态度使这多瑙河上的名城维也纳成为欧洲的文艺都城，和巴黎抗衡。这独特的政治气候和艺术氛围，使得这一时期的奥地利在文艺方面人才辈出，群星璀璨。然而萨拉耶沃一声枪响打破了这个多瑙帝国脆弱的和平，动摇了它那勉强的稳定。

战争与和平

茨威格告诉我们，第一次世界大战的爆发纯属德奥利益集团促成的。那位在塞尔维亚遇刺身亡的奥地利皇太子其实并未受到百姓的爱戴，在位的老皇帝也对他毫无好感。之所以因而激起世界大战，并不是理性的行为，更不符合人性。但是一旦战争打响，民族主义狂潮泛滥，群众歇斯底里发作，经过舆论媒体和作家诗人的推波助澜，邻人成为仇寇，朋友变成冤家。法国教授宣称贝多芬是荷兰人，而德国教授宣称，但丁是日耳曼人，莫扎特、瓦格纳被赶出法国和英国的音乐厅，莎士比亚被逐出德国舞台，老实巴交的生意人在信封上贴上或敲上“上帝惩罚英国！”的印章，上流社会的妇女们发誓赌咒（致函报纸）她们一辈子再也不说一句法文。三流诗人利骚尔写的一首《仇恨英国之歌》迅速流传，不胫而走，诗人为此获得德国皇帝颁发的红鹰勋章。在这欧洲人民混战一气，人们思想极端混乱的时候，茨威格能够头脑清醒，不受干扰地撰写他的评论文章《三大师》，把敌对国家的三位作家巴尔扎克、狄更斯、陀思妥耶夫斯基，称作世界文学的三位杰出的长篇小说作家。

战争逐步升级，死伤人数飙升。交战者两败俱伤，损失惨重。茨威格作为军事档案馆的特派员，在前线亲眼目睹了这场战争的残酷荒谬，预见穷兵黩武者必败。在众人皆醉、唯我独醒的时候，写出了反战剧本《耶利米》。随着时间的推移，受骗的民众渐渐清醒，盲目乐观的情绪也被厌战情绪所取代。连军方也有人能够接受这个剧本。于是在茨威格志同道合的法国挚友罗曼·罗兰的帮助下，《耶利米》在瑞士苏黎世首演，取得巨大的成功。

战后德奥两国作为战败国，遭受严重的通货膨胀、物资匮乏之苦。茨威格和民众一同经历了这段艰苦的日子。生活虽苦，但仍有希望。作家还能有所作为，所以他把1924年至1933年视为“持续不断的一系列灾难之中的间歇”。“人们又能写作，聚敛心神，思考精神问题，甚至又能梦想。希望有个统一的欧洲……似乎又要让我们这个经受磨练的一代人能过上正常的生活。”和平的时间虽短，却像甘霖一样滋润禾苗，作家灵感勃发。茨威格在这时写出了他的中短篇小说中的传世名篇《一个陌生女人的来信》《一个女人一生中的二十四小时》《马来狂人》，一时蜚声文坛，遐迩闻名。

也就是在这个时候，茨威格提到，有个“不速之客造访我家，并且一片好意地在我家定居下来，这就是成功。”茨威格一向为人低调，视声誉为浮云，一心精雕细刻，尽享精心制作佳作之乐，从不在乎青烟薄雾似的虚名。他之所以一反常态谈起自己取得的成功，是想以此衬托希特勒上台后他遭到的不幸。他从一个雅俗共赏，读者众多，作品畅销的作家，在希特勒上台后变成一个被禁的作家，著作被禁，公开焚毁。从成功到被禁，这当中巨大的落差，正好说明纳粹政权对文化的摧残，因为被禁被焚的还有其他许多著名作家学者的著作。第二次世界大战尚未爆发，纳粹已向人民开战。第二次世界大战的阴云已在天边升起。

茨威格明确表示，他写这本书并非为了写世界现代史。历史是背景，而他个人的成长和发展则是一条主要线索。在这样的时空背景下面，他把自己生平创作的主要事件巧妙地穿插进去。这种以个人的经历为时代作注解，以时代背景为个人发展作解释的手法，做得十分自然，成为此书的特点之一。

对犹太人的辩护与哀歌

奥地利皇室和贵族曾经扮演过文艺赞助者的角色，十九世纪中叶，皇室和显贵渐渐停止对文艺的奖掖，具有远见卓识的维也纳犹太市民便接着扮演这一角色；使得维也纳得以保持文化名城的声誉和魅力，吸引一批文艺新秀来到维也纳，就像当年吸引贝多芬和勃拉姆斯一样。维也纳能够历经变乱，魅力不减，风光依旧，犹太人功不可没。

可是纳粹分子为了挑起民众的排犹情绪，编造了犹太人的种种劣迹。茨威格指出，犹太人并非采用非法手段进入上层，位居要津。他们重视知识，重视学习，重视人才，重视精神，轻视物质，这才有这样的成就。犹太人人才辈出，成就卓著，并非放高利贷者为了蝇头小利，进行敲骨吸髓、绝灭人性的剥削所能办到。《昨日世界》从一开头便为犹太人的发展和上升作了很有说服力的介绍，之后便引入几位在各个领域出类拔萃的犹太人中的代表性人物。

茨威格先从他自己家庭说起，他的父母便是成功的犹太企业家。他父亲经营企业，认真慎重，绝不投机取巧，绝不骄矜炫富，从不恣意挥霍，对两个儿子要求严格，绝不姑息放纵。他们必须学有所成。茨威格成长过程中，结识维也纳出类拔萃的犹太人：犹太复国主义的创始人赫尔茨尔，魏玛共和国时期的外交部长拉特瑙，维也纳大师中的杰出代表、现代派文学运动的领军人物施尼茨勒，十七岁崭露头角的文坛神童胡戈·封·霍夫曼斯塔尔，以及深层心理学上的叛逆者、深层心理学的创始人弗洛伊德，这些人都生动地体现了犹太人在各方面的突出贡献。

这是对希特勒的反驳。希特勒在《我的奋斗》里恶毒攻击犹太人霸占了维也纳的一切重要机构，霸占了一切肥缺，把一个贪婪的犹太高利贷者的丑恶形象扩大到垄断全国要津的程度，为一切不得志者找到发泄仇恨的对象。善良的犹太人自以为有贡献，对奥地利的繁荣发展有功，并且已经和当地人同化，不复是犹太人的后裔，对希特勒的排犹政策毫无防范。希特勒的排犹政策直如晴天霹雳，打破了他们安稳舒适的美梦，最后沦落到命丧集中营毒气炉的悲惨命运，有的则被剥夺得不名一文，驱逐出境，在全世界漂泊流浪，受到许多国家的冷遇和唾弃，只有少数几个国家例外。在全书的最后一章，茨威格描写了这些流亡国外，终日惴惴、不知所措的犹太人的悲惨境遇。德奥已不是故乡，逃到邻近的法国、东欧的犹太人在纳粹德国的铁蹄占领了这些国家之后，又再度逃亡，其他国家也不肯收留他们。他们到处乞求签证，不然就沦入纳粹魔爪。只有中国和少数南美国家同意收留他们。并非出于巧合，茨威格在伦敦见到的犹太难民在打听中国和上海。凭着一张中国签证，很多犹太人得以逃出虎口，流亡上海。而中国人在上海给犹太人一个新的家园，使他们得以熬过这艰难的遭排挤、受迫害的苦难岁月，直到纳粹覆亡，他们得以安然返乡，顺利地平安地度过了第二次世界大战[1]。

剑锋直指希特勒

茨威格的同时代人往往批评他懦弱胆怯，不敢反抗纳粹。他也承认自己是个不问政治的人，遇事退避。可是茨威格的《昨日世界》的第一章便是对希特勒的《我的奋斗》的反击。最后几章更是对希特勒的凌厉猛烈的进攻。其实茨威格用影射、含蓄的口吻，对独裁者进行鞭笞、揭露，早已表现在三十年代他写的一系列传记作品之中。在《玛利亚·斯图亚特》中，他批评英国女王伊丽莎白一世是个虚伪残暴的独裁者，同情心在苏格兰女王玛利亚·斯图亚特身上。其实矛头是指向一切独裁者，包括纳粹头子在内，他们凶残、伪善，善于欺骗民众。

在《良心反抗暴力》一书中，茨威格更进一步对独裁专政进行无情的揭发批判。只要把宗教领袖“卡尔文”的名字改为“希特勒”，便可以知道这暴力的代表乃是纳粹头子。当年在日内瓦发生的宗教暴行也仅仅是纳粹暴行遥远的前奏而已。

但是在《昨日世界》中，茨威格从一开始就把批判揭发的目标锁定希特勒。揭露他年轻时在维也纳落魄潦倒，沦落街头，干过见不得人的勾当，在收容所里呆过。由于技不如人，处处碰壁，这个不入流的画家在这艺术水平艺术品味都引领时代潮流的文化都城，未能交上好运，本是情理中事，但是这个政治流氓便因而怀着邪火，大搞纳粹运动，以“国家社会主义德国工人党”的名义蛊惑人心，欺骗民众。他用软硬两手，企图达到夺取政权的目的，一方面，向各阶层都许下诺言，表示代表他们的利益，以反对布尔什维克主义为名，来迎合右派势力，打着深入人心的社会主义和工人党的旗号来笼络劳苦大众，向现役军人及退役军人亮起国家民族的牌子来投其所好，让大家感到纳粹能代表自己的利益，摆脱“一战”后《凡尔赛条约》加在德国人身上的屈辱，可以重振国威，使德国重新立于强国之林；另一方面，纳粹得到大企业家、大财团的赞助，组织冲锋队，大搞恐怖行动，由职业军人担任教官，对狂热青年进行准军事训练，让他们用棍棒拳头，驱散工人聚会，打垮工人纠察队，削弱和瓦解工人的斗志，对争取民主的民众起到威慑作用，然后攫取政权，希特勒自己当上帝国总理。

一旦权力到手，希特勒便原形毕露，露出狰狞面目，背叛民主，镇压人民。纳粹自导自演国会纵火案，借机逮捕德国共产党主席台尔曼，取缔工会和各个资产阶级政党，禁止共产党和社会民主党，强力推行独裁专制，一党专政，把成千上万的犹太人或民主人士、进步人士驱逐出境，或者送进集中营。茨威格当时还不知道有六百万犹太人葬身于奥斯维辛等罪恶滔天的集中营中。但是他刻划了不幸的犹太人颠沛流离、四海漂泊的悲惨命运。

在西方列强还为希特勒的骗术蒙蔽，对希特勒此人还捉摸不定的时候，茨威格对希特勒的认识已远比当时西方国家的政治家更为深刻。英国首相张伯伦被希特勒玩弄于股掌之上，便是日后坚决领导英国人民抗击纳粹德国的新任首相丘吉尔，在1935年还把希特勒收进他的著作《当代伟人》之中，没有看清希特勒便意味着战争。

机缘凑巧，茨威格在上世纪初远游印度时结识了将成为德国驻日本大使馆武官的卡尔·豪司霍弗尔。他是重要的地缘政治的代表，提出“生存空间”的论点，借以重建德国霸权。这一论点通过他的学生卢道夫·赫斯——日后纳粹的重要头目之一，传到希特勒那里，成为希特勒推行侵略政策，用兵各地的理论基础。了解了这层内幕，不难预见希特勒妄想通过武力，称霸全球的企图，不会对他心存幻想。纳粹不灭，世界遭殃。这个被人认为不问政治、不擅战斗的作家，竟是一位杰出的反纳粹战士，《昨日世界》不啻一份反对纳粹的檄文。

茨威格何以成为茨威格

每一个年轻人都是诗人，少年茨威格热爱文学，也想成为诗人。还在中学时代便阅读了大量国内外的文学书刊，在同班同学、学校和社会风气的影响下走上了文学道路。

天才诗人、神童胡戈·封·霍夫曼斯塔尔十七岁便蜚声文坛，是少年得志的先例，是茨威格的榜样，榜样的作用，使他深受鼓舞。茨威格步其后尘，也在十七岁便发表诗作，一上大学便出版诗集。

但是他缺乏生活阅历，也没有恋爱经历，写不出有深度的诗作。诗句虽很优美，却不能引起读者心灵的共鸣。

茨威格在维也纳大学学习期间，按照德国中世纪手工艺工人的传统，游走四方，求师学艺，离开维也纳前往柏林，走进人生大学，寻找现代派诗人的踪迹，寻找上层社会之外的人生百态、各种流落社会底层的流浪艺人。艺术并非洒了香水的上层阶级沙龙里的专利品。便是下等人也迸发出人性的光辉。茨威格看到了人生的光明和阴影，接触三教九流的艺人、文人，尤其看到了像陀思妥耶夫斯基所展现的现实生活的狰狞和丑陋，从脓血之中看到人性之光，呻吟之中听到人性之声。茨威格便看出自己的缺陷和不足，他觉得自己以往的作品只能算是习作，有浓厚的脂粉气，是第二手的现实，从别人那里偷窥得来的技法。越接触人生，越接触名人，越接触真正的作家，他越谦卑，越自律。

于是他告别“昨日”的产品，探索自己文学创作的路程。遵循诗人和翻译家德默尔的忠告，进行翻译，学习写作。这条经验，他不仅自己身体力行，还诚恳地推荐给文学青年，如何从别人的著作、别人走过的道路汲取养料。他特别强调，通过语言对比，可以加深对自己祖国语言的了解，通过翻译，认真学习名家的艺术精髓和独门技巧。

人生大学还包括走出国门，拓宽视野。于是他前往比利时，法国。结交国外的大师和前辈，结识比利时现代派杰出诗人维尔哈仑，法国作家罗曼·罗兰，拜访著名雕塑家罗丹，结交一批文艺界的优秀代表。

人生是学习的过程。茨威格认真学习维尔哈仑的强烈激情，罗丹的一丝不苟，罗曼·罗兰和一代青年法国诗人不求闻达、孜孜不倦地进行创作的精神。里尔克的质朴平易，弗洛伊德的耿直真诚，对真理的追求和捍卫，对围剿他的所谓学者表示的轻蔑，坚持真理的勇气。托斯卡尼尼的精益求精，理查·施特劳斯的自知之明。茨威格在书中对他接触过的名人所作的简短中肯的评价，说明他的观察精准，分析全面，评判公允，说明他善于学习，勇于实践，严于律己，终成大家的必然性。

不同寻常的自传

《昨日世界》里，几乎没有作者的私人生活，没有提及他的婚恋生活。只有三处提到他的妻子，一处是他得意地删节了许多篇页之后，面有得色，妻子问他为何高兴；另一处是战后在意大利，他朋友在大街上和他热烈拥抱，他妻子大吃一惊，以为他受到歹徒袭击；第三处是他和妻子一起去拜访高尔基于索伦多。可是一次也没提及，他妻子姓甚名谁。他们这段婚姻如何开始，为何结束，没有记载。仔细阅读可以知道，他和妻子离异的原因是对形势的判断不同。茨威格认为希特勒凶相毕露，早晚要鲸吞奥地利，萨尔茨堡近在德奥边境，危机四伏，不可久留，必须尽快侨居国外，他太太弗里德里克认为此家不可抛弃。所以茨威格在他最后离开奥地利时，并没有在萨尔茨堡中途停留，甚至没有回头看一眼他在托钵僧山上的房子。他的妻子还住在附近。除此之外，夫妻间还有什么隔阂，不得而知。他的第二任妻子，也照样无名无姓。茨威格只提到1939年9月1日大战爆发那一天，他去办理和他第二任妻子夏绿蒂·阿尔特曼的结婚登记，否则这个德国女孩就会关进英国集中营，这是英国政府对待敌对国家侨民的政策，而茨威格自己已经取得了居留证明。

关于他的家庭书中也谈得不多，他简略地提及父亲发家的经过。父亲性格沉稳，弹得一手好钢琴。母亲出身国际犹太金融世家，富家小姐，相当自负。母子关系从未提及。茨威格长年寓居国外，哥哥继承了父母的产业，最后也离开奥地利，只有八十四岁的老母留在维也纳。纳粹并吞奥地利以后，立即颁布绝灭人性的命令，老人已不胜其苦。茨威格为母亲及时离世感到庆幸，否则她将难逃纳粹魔爪。

除了这点点滴滴的记载之外，我们只看见他独自一人到处漫游，漂泊四方，和各式各样的人物交往，经历各式各样的事情。只有友谊，没有亲情，只有朋友，没有亲人。也许有人会感到失望，认为此书并非自传。茨威格的朋友赫尔曼·刻斯腾也说：“这位弗洛伊德的敬仰者、学生和病人过于贞洁，未能写出一本真正的自传来，他过于羞怯，害怕赤身露体。”而这正好是此书的特点。

茨威格一生对抛头露面深恶痛绝，自然做梦也不会想到把纯粹个人的事情公之于众。他要写的是反映在他自己生活中的他这代人的故事，是欧洲重大事件的迅速发展，而他机缘凑巧正好当了见证人。

茨威格的目的在于描绘他看到的世界，而不是描绘他自己。他提到的人是对塑造这个世界做出贡献的人，而不是那些他认识的、遇见的“大人物”。全书重点放在他一生经历的各个时期的时代特点，可以视为他成长成功的不同时代背景，但是对于他自己的生活和工作，只作扼要的概述，只有极少数场景，略作描述，议论多于叙述，他个人的活动若隐若现，他身边的人物往往忽略不计。主角似乎不是茨威格，而是1881年至1939年这一段欧洲历史。我们看到的是这一时期的历史画卷。茨威格成功地再现了这一时期的气氛和生活感觉，因此这本书具有极不寻常的价值。

这位自称欧洲人或世界公民的奥地利作家，对于自己业已逝去的故国充满了深刻的怀念之情。“我为古老的奥地利所能做的，主要是唤起人们对往日究竟如何，对欧洲文明究竟意味着什么，有一个印象。”（1941年9月未写日期的信）《昨日世界》的确给我们留下了难以磨灭的印象。

读到这些信件，想到此书完成后几个月，这个过于性急的人便和他年轻的妻子一起，离开了这个战火纷飞的“今日世界”，总觉得他把1939年第二次世界大战爆发视为一个时代的结束，也是他的时代的结束。向昨日世界告别是否也意味着他在向人生、向今日世界告别，明日世界已不再属于他。这不是回忆的结束，而是生命的终结。全书最后谈到他已看到另一场大战，即第二次世界大战的阴影。“但是每个阴影说到底也是光明的孩子，只有经历过光明和黑暗，战争与和平，繁荣和衰亡，这人才算真正生活过了。”这一段话的基调是昂扬的积极的，令人振奋的。所以我们是否也可以换个角度来看问题：那些摧毁昨日世界的暴力并不代表人类的未来。人们从他的这本书里可以看到它们的破坏性，从而产生反击这股凶残暴力的坚强意志，拯救人类于危亡之中。人类的未来，“明日世界”，仍将无限美好。

译完此书，感到如释重负，也感到若有所失。似乎一位一年多来和我朝夕相处的朋友，突然离我而去。凝神思索，难以排遣失落之感。这样一位心地善良、才气横溢的杰出作家就这样离我们而去，这是世界文坛的一大损失，是人类无法弥补的损失。但愿他的作品、他的精神能激励越来越多的青年才俊，中国的茨威格之友，能够学习他的榜样，完成他未竟的事业，丰富我们的精神世界，创造更多无愧于我们时代的精品佳作。

我要感谢我的国内外的朋友，出于共同的对茨威格的敬意和热爱，他们帮我完成了这项光荣而又艰难的任务。奥地利国际斯台芬·茨威格学会会长希尔德玛·荷尔先生（Herr Hildemar Holl），德国弗里茨·梯森基金会的前任主席于尔根·克里斯迪安·雷格先生（Herr Jürgen Chr.Regge）及其夫人克勒斯蒂阿娜·雷格（Frau Christiane Regge），韩国韩德文学翻译研究所的埃德尔特路德·金教授（Frau Professor Edeltrud Kim），德国洪堡基金会的卡佳·施密特女士（Frau Katja Schmidt），德国拜罗伊特大学的瓦尔特·盖普哈特教授（Professor Walter Gebhard）都热情地帮我解答我在翻译中遇到的各种问题。没有他们的热情帮助，没有我多年的合作者曲耀君女士的全力相助和我的学生徐胤在技术上的积极配合，没有人民文学出版社的领导肖丽媛女士和编辑部主任欧阳韬先生持续不断的热情鼓励，这本书不可能在今天和读者见面。在这里，我谨向我的这些志同道合的朋友们表示真诚的感谢，并且深信，中国广大的茨威格之友也会感谢你们。

张玉书

2015年2月2日晚

蓝旗营



[1] 中国驻维也纳总领事何凤山签发的签证有数千张之多。这一切都铭刻在劫后余生的上海犹太难民的记忆里，上海犹太难民纪念馆至今仍陈列着这些闪耀着人性光辉的伟大的物证。


文前辅文

让我们正视

我们面临的时代。

———莎士比亚《辛白林》



	1.安稳的世界

	2.上世纪的学校

	3.爱欲萌发

	4.人生大学

	5.巴黎，青春永驻的城市

	6.几经周折寻找自我

	7.走出欧洲

	8.光影交织笼罩欧洲

	9.1914年战争的最初几小时

	10.为精神上的亲密友谊而奋斗

	11.在欧洲心脏

	12.返回奥地利

	13.再次走向世界

	14.落日西沉

	15.希特勒初露狰狞

	16.和平的垂死挣扎




序言

我从来也不认为，我个人如此重要，以至于有强烈愿望，想向别人讲述我人生的故事。在我有勇气开始写作一本以我自己作为主要人物，或者说得更确切一些，以我作为中心的书之前，必须发生许多事情，发生不计其数的事情，远远超过一代人所经历的事件、灾难和考验。我丝毫没有借此突出我个人的意思，只是像在放映幻灯片时，充当解说员；时代提供图像，而我只不过作些解释。实际上，我讲述的并非“我”个人的命运，而是整整一代人的命运——我们当年这一代人，在历史上，没有一代人曾像我们那样承受过这么多命运的重负。我们当中每一个人，即便是最渺小、最卑微的一个，他的内心生活，也被我们欧洲大地所经历的几乎是毫不停顿、火山爆发似的震撼搅得激荡不已。在这无数的人群当中，我实在不知道该给我自己什么优先地位，除了一点，那就是，我是奥地利人、犹太人、作家、人道主义者和和平主义者，恰好每次都站在这些地震爆发得最为强烈的地方。这些地震三次摧毁了我的房子和我的生活，使我脱离了每一种过去的生活和从前的生活，它以戏剧性的强劲力量把我抛到一片虚无之中，抛到我早已熟悉的“我不知道往何处去”的境地。但是我不抱怨；恰好是作为一个无家可归的人，在一层新的意义上，我是自由无羁的，只有这个无牵无挂的人，不必有任何顾虑。这样我希望，至少能够满足每一部真实表述时代的作品都须具备的主要条件：一片真诚，绝不拘谨。

因为，我在这些时代，脱离了所有的根，甚至脱离了滋养这些根的大地。我这样的人，还真是殊为罕见。我是1881年出生在一个幅员辽阔、国力强盛的帝国，出生在哈布斯堡王朝统治下的君主国。但是，请不要到地图上去寻找这个帝国：它已被冲刷干净，不留痕迹。我在维也纳长大成人。这是个拥有两千年历史，跨越民族界线的都城，可我却不得不在这座帝国首都沦落为德意志帝国的一个外省城市之前，像个罪犯似地离它而去。我用我现在所操的语言写成的文学作品，已经烧成灰烬，而在这同一个国家，几百万读者曾把我的书籍视为朋友——这样，我也就不再有任何归属，我在哪里都是个陌生人，充其量是个客人。便是我真正的故乡，我的心灵选择的故乡欧罗巴，自从它第二次在兄弟阋墙的战争中，自杀似的互相残杀以来，我也已把它失去。我违心地见证了历代编年史中理性最可怕的失败和凶残最狂野的胜利。没有一代人像我们这代人，经历了道德从原有的这种精神高度跌落到这样的衰败沦丧——我提到这一点，丝毫也不感到骄傲，而是怀着羞耻。在这样短短的时间跨度之内，从我开始长出胡子到我胡子开始发白的这半个世纪里，发生的激烈变化和变动，比平素十代人的时间里发生的更多。我们每一个人都感到，发生的激变实在太多了！我的今天和我任何一个昨天都迥乎不同，我的逐步高升和我的猛然跌落，使我有时候觉得我不仅只有一种生活，而是有若干彼此迥乎不同的生活。因为我常常觉得，要是我漫不经心地提到“我的生活”，便不由自主地问我自己：“哪一种生活？”是指的世界大战以前的生活，是第一次，还是第二次世界大战以前的生活，还是今天的生活？然后我说：“我的房子”，我又发现我一时竟然不知道，指的是从前哪一所房子，是在巴斯[1]的那所还是在萨尔茨堡的那所，还是在维也纳我父母亲的房子。或者，我说，“在我们那儿”，而不由得惶惶然地提醒自己，我早已不属于我故乡的人，就像我不属于英国人或美国人一样，既不再有机地和那里紧密结合，而在这里又从来就没有完全融入；我成长起来的世界，今天的世界和介乎这两者之间的世界，我自己感觉到，越来越区分为全然不同的世界。每次我和年轻的朋友讲起第一次世界大战前的插曲，我从他们惊讶不止的问题发现，有多少事情对于他们来讲，已经是历史的陈迹，或是难以想象的事情，而对于我来说，还是不言而喻的现实。我心里有种本能，暗自觉得，他们是有道理的：在我们的今天，我们的昨天和我们的前天之间，所有的桥梁都已断裂。我不由自主地感到惊讶，我们在仅仅一代人的时间内，当然，是在极不舒适、受到危害的生活当中，加进去了如此丰富多彩、五光十色的东西，尤其把我们的生活和我们先辈的生活方式相比，这种感觉更是强烈。我的父亲，我的祖父，他们看见了什么？他们每个人都生活在一个单一的形式。从头到尾都是一种生活，没有逐步高升，没有突然坠落，没有震荡，没有危险，一生之中只有小小的波折，觉察不到的过渡；时代的波浪以同样的节奏，平静地、悄悄地载着他们从摇篮直到坟墓。他们生活在同一个国家，同一座城市，甚至几乎都是在同一幢房子里；外面世界发生的事情，实际上只是发生在报纸上，并没有敲打他们的房门。在他们生活的日子里，大概在什么地方进行了一场什么战争，但如果以我们今天战争的规模来衡量，也只是小小的打了一仗而已，远远地在国境线上发生，听不见隆隆炮声，半年之后，战火熄灭，为人遗忘，只是成了干巴巴的一页历史，于是，旧日同样的生活又复开始。而我们经历的一切，都不是旧调重弹，从前的事情，什么也没剩下，也什么东西都没有重新回来。平素历史总是非常节约地，只分给一个国家，分给一个世纪的东西，却在最大程度上全都保留给了我们。当然，过去一代人进行了一场革命，另一代人进行了一次军事政变，第三代人经历了一场战争，第四代人经受了一次饥荒，第五代人经历了一次国家经济的崩溃——有些幸运的国家，幸运的几代人，甚至什么也没有经历。而我们今天，年已六十，照理还有一些时间，我们什么事情“没有”看见过，“没有”经受过，“没有”经历过？我们把一切可以想象的灾难，根据目录，一一饱尝（而且还没有尝到最后一页）。我自己便是人类两次最大战争的同时代人，甚至每一次战争，我都是站在不同战线上经历的，第一次战争是在德国战线上，另一次是在反德战线上。战前，我曾享受过最充分的个人自由的最高阶段和形式，后来我又认识到，个人自由降到了几百年来最低的程度。我受到称颂和谴责，享有自由和不自由，富裕和贫穷。——《约翰启示录》[2]中的那些灰白的马匹全都闯入过我的人生，革命和饥馑，货币贬值和恐怖，时疫和流亡；我亲眼看见了巨大的群众性的意识形态在我的眼前成长、扩散。意大利的法西斯主义，德国的国家社会主义，俄国的布尔什维主义，尤其是那不可救药的瘟疫——毒害了我们欧洲文化之花的民族主义。我只能充当无力反抗、毫无权利的证人，眼睁睁地看到人类难以想象地跌落到野蛮状态。这种早已被人遗忘的野蛮状态，如今却具有有意识的纲领性的反人道的教条。留给我们的，又是过了几百年亲眼目睹不宣而战的一些战争，设立集中营，严刑拷打，大肆掠夺，对不设防的城市狂轰滥炸，以往五十代人从未见到过的野蛮暴行。但愿今后若干代人也不要再惨遭这样的暴行。荒谬的是，我发现就在我们的世界道德上倒退一千年的这同一时间里，同一个人类，在技术方面和智力方面却大大提高，创造出预料不到的伟大成就，转瞬之间就超过了人类几百年来创造的一切成绩：造出飞机，征服太空，在同一秒钟把人的话语传达到地球的另一端，从而战胜了宇宙空间。分裂原子，战胜诸多刁钻恶毒的疾病，几乎每天都把昨天还不可能的事情变得可能。人类整体直到今天这一时刻，从来没有这样像魔鬼似的邪恶，也从来没有创造出这些只有天神才能做到的伟业。

我觉得我有责任为我们这个紧张的，戏剧性强烈，充满意外事件的生活充当证人。因为——我重复一遍——每个人都是这些巨大变化的证人，每个人都被迫成为证人。我们这代人谁也无法逃避，谁也不像在过去的时代可以置身事外，不理不睬。由于我们有同时进行的新的机制，我们都被卷入时代之中。倘若上海遭到轰炸，房屋被毁，伤员还没从屋里抬出来，我们在欧洲呆在房间里便已知道轰炸的情形。一千海里之外的大洋彼岸发生的事情，立刻就以生动的图像跃入我们的眼帘。没有任何防护措施，任何安全设备，可以不使我们经常获悉一切，卷入事件的中心。没法找到一个可以让你逃避的国家，没法买到片刻的安宁。命运之手在任何地方都抓住我们，掷回到它正在进行的这场不知餍足的游戏之中。

随时随地都得屈从于国家提出的要求，投身充当最为愚蠢的政治的俘虏，适应光怪陆离的各种变化，不论你如何苦苦挣扎，你总是和集体拴在一起。集体拽着你走，不容抗拒。谁若从头到尾总是顺应这一时代，或者不如说被驱赶着，被追逼着前进——我们很少有喘息的时间——他就比他任何一位先人都经历了更多的历史。便是今天，我们又一次置身于一个转折点，置身于一次结束，一次新的开始之际。因此，在我回顾我的一生时，在某一个日期上暂时停止我的行动并非毫无目的。因为1939年9月的那一天正好把一个时代画上终止符号。这个时代塑造了并且教育了我们这些六十岁的一代人。倘若我们用我们的证词，哪怕只是从残破不全的真实情况中，给下一代人提供一丝实情，我们也就完全没有白费力气了。

我清楚地意识到，我试图撰写回忆录，处境极为不利。但是这种处境对于我们时代而言，却极有典型意义。我是在战争之中撰写，我是在异国他乡撰写，毫无助我记忆的材料。在我旅馆的房间里，我手头没有一本我自己的著作。没有笔记，没有朋友的书信。我无法从任何地方获得消息，因为整个世界，国与国之间已不通邮，或者信件为严格审查所阻。我们每个人又彼此隔离，就像生活在几百年前轮船、火车、飞机和邮政还未发明的时代。我随身携带的往事，只剩下装在我脑子里的记忆。所有其它的一切此时此刻对我而言，已经不可企及或者业已失去。但是我们这代人已经彻底学会出色的本领，不为丢失之物追忆哀伤，也许没有文献证明，没有细节点缀，对于我的这本书甚至是一大收获。因为我把我的记忆力不是看成一个偶尔记住这一事，又偶尔忘却那一事的机体，而是一个有意识地加以整理，很睿智地予以删除的力量。人们从自己生活中忘却的一切，其实是被一种内心的本能早已判决要予以忘却的东西。只有我自己想要记住的东西，才有权利为别人保留下来。所以，你们这些记忆啊，请你们诉说，并且进行选择，在我的生活沉入黑暗之前，请代替我至少把我生活的影像呈现出来！



[1] 伦敦附近的小城。茨威格在英国的最后的寓所。

[2] 《约翰启示录》是《圣经·新约》的最后一章，耶稣的门徒约翰传达上帝的启示，主要是对未来的预警，包括对世界末日的预言：接二连三的大灾难，有刀剑、饥荒、瘟疫、野兽伤害世人。


1.安稳的世界

我们在宁静狭隘之中长大成人，

突然一下子被扔进滚滚红尘；

滔滔波浪千重万重在旁冲刷着我们，

一切都很刺激，有些使我们高兴，

有些使我们恼怒，易于波动的感情

时时刻刻都在摇摆不定；

我们在感受，感受到的沧桑人情，

都被五光十色的世界变故冲刷净尽。

——歌德

我是在第一次世界大战前的时代里长大成人，倘若要我随手找个词，说明这个时代的特点，我希望，称它为：安稳的黄金时代，这样说最为贴切。我们这个将近千年之久的奥地利帝国，一切似乎都建立在持久的基础之上，而国家自己便是这种经久不变的最高保证。它赋予市民的权利是由国会书面确认的，而国会则是人民自由选举出来的代表机构，市民的各项义务也全都仔细限定。我们的货币，奥地利克朗，作为晶光灿灿的金币广为流通，保证这种货币经久不变。人人知道自己拥有多少多少钱财，将来有多少钱财会到达他的手里，人人知道什么是允许的，什么是禁止的。一切都有自己的标准，特定的尺度和重量。有财产的人可以精确地算出，每年他会得到多少利息，官员和军官在日历里可以非常放心地找到，他该在哪一年得到晋升，哪一年他该退休。每个家庭都有自己一定的预算，知道为住房和饮食，为夏日旅行和交际应酬该花多少钱，另外还有一小笔钱仔细地准备着，以备不时之需，为了支付生病和延请医生。拥有一所住房的人，把它视为留给儿孙的可靠的家产，庄园和店铺代代相传，婴儿还躺在摇篮里，就给他准备一个储蓄罐，或者在储蓄银行为他存上第一笔钱，为了他今后的一生，为了未来，存上一笔小小的“储蓄”。在这疆土广袤的帝国里，所有的人都有自己的位置，牢固而又不可变动。而在最高的位置上坐着年迈的皇帝；他若去世，大家都知道（或者以为知道）就会有另外一人继位，精密盘算妥善制定的社会秩序，不会有丝毫改变。谁也不信会有战争，会爆发革命，会出现暴乱。在一个理性统治的时代，一切过激行为，一切暴力行径似乎已经不可能发生。

这种安稳的感觉是千百万人最值得追求的财富，是人们共同的生活理想。只有拥有了这种安全感，人生才有价值，越来越多的人都渴望占有这种珍贵的财产。起初只有有产者才享受这一优点，渐渐地广大的人民群众也蜂拥而至；安稳的世纪成为保险业的黄金时代，人们为自己的房子保险，防火灾和盗窃，为田地保险，防冰雹和恶劣天气，为身体保险，防意外事故和疾病，为老年买人寿保险，生下女孩子，在摇篮里就保上一笔险，作为日后的嫁妆。最后甚至工人也组织起来，争取到一种正常化的工资和医疗保险。帮佣的也省下一笔养老金，作为自己日后的安葬费，预先存上一笔死亡保险。谁若能无忧无虑地注视未来，就能心安理得地乐享眼前。

以为可以防范人生到最后一个空缺，都能不致受到命运的侵袭，这种动人的信任，尽管人生观正派而又谦虚，依然暗含着一种极度危险的倨傲。十九世纪怀着自由主义的理想主义，真诚地确信，自己正走在笔直的正确无误的道路上，走向“亘古未有的最好的世界”。人们怀着轻蔑的神气，鄙夷不屑地观看以往战争频仍、连年饥馑、暴乱不停的时代，认为那时的人类尚未成年，还没有得到足够的启蒙。现在看来，只消几十年，就能把最后的邪恶行为和暴力行径予以最终克服。这种对持续不断、不可阻止的“进步”所怀有的信念，真正就像那个时代一种宗教的力量；人们信任这种“进步”甚于信任《圣经》，“进步”的福音书似乎已被每天发生的科技新奇迹所证明。事实上这种普遍的繁荣高涨，到这个和平世纪的末尾已经越来越明显，越来越迅速，越来越多姿多彩。夜里在大街上不再点亮昏黄的路灯，而是亮起电灯，商店从主要大道一直通向郊区，都显示出它们诱人的新颖的光彩。多亏有了电话，人和人之间可以在远距离交谈。人们坐着不用马拉的车辆，以新的速度飞驰。人已经飞上太空，实现伊卡卢斯[1]的梦想。舒适的生活从高雅的豪宅传到市民的家里，不必再从井里汲水，也无需辛辛苦苦地在灶头点火。卫生习惯广泛传播，垃圾污秽不见踪影。自从运动锻炼了人的身体，人们变得更加美丽，更加强壮，更加健康。大街上越来越少看见残障人士、肿瘤患者、断肢缺手的人。所有这些奇迹都是进步的大天使——科学造成的。在社会问题上也有进步；年复一年，个人得到新的权利，司法变得更加温和更有人性。甚至问题中的问题，广大群众的贫困也不再显得无法克服。越来越大的圈子获得了选举权，这也就使他们得到了合法捍卫自己利益的可能性，社会学家和教授们争先恐后地把无产阶级的生活状况塑造得更加健康，甚至更加幸福——因此这个世纪躺在它自己取得的成绩上面，怡然自得，把每过十年都看成更加美好的新的十年的前奏，这又有什么可奇怪的呢？人们不信会有野蛮倒退的事情发生，例如在欧洲各族人民之间会爆发战争，就像不信女巫和鬼魂一样；我们的父辈深信宽容与和解具有百发百中的使人团结起来的力量。他们真诚地认为，各民族和各种宗教之间差异的界限，将会逐渐地融入共同的人性，从而融入和平和安稳之中，这是全人类得到的最高的财富。

我们早已把安稳一词当作怪影从我们的词汇中删除。对于我们今天来说，完全有理由讪笑那被理想主义弄得头晕目眩的一代人所拥有的这种乐观主义的妄想，认为人类科技的进步必然会无条件地带动人类道德的迅速提升，我们这些身处新世纪的人，学会不再让集体的暴行突然爆发使我们感到惊讶。我们等待着明天会比昨天带来更加卑鄙无耻的事情，对于人类在道德上是否可以教育，抱更加怀疑的态度。我们不得不认为弗洛伊德说得有理，他在我们的文化、我们的文明当中只看到薄薄的一层，时刻会被阴曹地府的破坏性力量彻底颠覆。我们渐渐地不得不习惯于生活在一个脚下无底的状况之中，没有权利，没有自由，没有安全。我们为了我们自己的生存，早已否定了我们父辈信奉的宗教，早已放弃了他们人性会迅速提升，持续提升的信念；我们这些受到残忍教化的人，面对着一场使我们在人道努力上一下子倒退上千年的灾难，觉得前辈那种过于匆忙的乐观主义，实在显得陈腐乏味。可是我们的父辈信奉的虽说只是妄想，和今天的口号相比，却是一种奇妙的高尚的妄想，更富人性，更为有益。我心里总有一些东西，尽管有了各种认识，经历了诸多失望，很神秘地不能完全和这种妄想彻底分裂。一个人在孩提时代，从时代的空气中吸收到自己血液中去的东西，是无法排除的。尽管每天有震耳欲聋的各式各样的宣传传进我的耳朵，尽管我自己和无数的命运相似的人们经受着各种屈辱和考验，我还是不能把我青年时代的信念完全加以否定，深信尽管如此，迟早总有一天又会形势逆转，否极泰来。我们今天在惊恐的深渊之中灵魂迷惘，残破不全地半似盲人地四下摸索，即使在这惊恐万状的深渊之中，我也会一而再地抬头仰望那些旧日的星辰，它们曾照亮我的童年时代，我以代代相传的信念来自我安慰。在永远不断向前的永恒的节奏之中，这样的倒退仅仅只是短短的一阵间歇。

今天，强大的暴风骤雨早已把这些昔日的信念击成齑粉。我们终于知道，那个安稳的世界只是梦幻府邸。但是我的父母亲在那里生活过，就像住在一幢石砌的房屋里一样，从来没有狂风暴雨或者强劲气流侵入过他们温暖舒适的生活一次；当然，他们还拥有一种特别的避风墙：他们都是有钱人，逐渐富有起来，甚至变得极为富有，这点在那个时代非常可靠地防护了门窗和墙壁。他们的生活方式在我看来，是典型的所谓的“富裕的犹太市民阶级”的生活。这个阶级对维也纳的文化赋予特别的关注，为此得到的酬报却是遭到彻底消灭。我在讲述他们从容安详无声无息的生活时，其实像在诉说一些非个人的事情：像我父母亲这样在维也纳生活的、在那个各种价值得到保证的世纪，不下一万或者两万个家庭。

我父亲的家庭来自摩拉维亚[2]，在那些乡下的小地方，犹太部族和当地的农民和小市民阶层，相处得十分融洽，所以这些犹太人丝毫没有受到压制的感觉，另一方面也没有加里西亚[3]犹太人、东方犹太人所有的那种灵活机变，急于奋进的焦躁不耐的情绪。乡村生活使他们强壮有力，他们安稳平静地走着自己的道路，就像他们故乡的农民走在自己的田地上。他们很早就摆脱了东正教的教义，是时代的宗教“进步”的狂热信徒。在自由主义的政治时代，他们向国会派出最受敬重的议员。当他们离开故乡，迁居维也纳时，他们以令人惊讶的速度适应了京城更高的文化氛围。他们个人的发迹与时代普遍的繁荣有机地结合起来。便是在过渡的这一形式上，我们这个家庭也完全可以算是典型。我的祖父推销手工业工场的产品。然后在上世纪[4]下半叶，奥地利开始出现工业繁荣期。英国进口的织布机和纺纱机通过合理化改革，和旧日惯用的手工纺织相比，成本大大降低。凭着他们商业上的观察力，他们在国际上的广阔视野，犹太商人在奥地利率先认识到工业生产彻底改造的益处。他们大多以少量资本把那些迅速应运而生的、起先只用水力为动力的工厂创办起来，这些工厂逐渐扩大成为强大的控制整个奥地利和巴尔干半岛的波希米亚[5]纺织工业。我的祖父是早先那个时期的典型代表，只向中间商提供制成的产品。我父亲却坚定地迈入新时代，在他三十三岁时，在北波希米亚创办了一家小型的纺织厂，以后几年，缓缓地小心谨慎地把这小厂扩建成为一家极为可观的企业。

尽管繁荣景象有利而且诱人，这种小心翼翼的发展方式，完全符合时代精神，另外特别符合我父亲收敛内涵、绝不贪婪的本性，他吸收了他那时代的信条“安稳第一”；他觉得用自己的资本拥有一家“结实的”——这也是那个时代爱用的一个词——企业，对他来说，比用银行信贷或者抵押贷款扩大成规模宏大的企业要重要得多。他一生引以自豪的是，从来没有在借据上、汇票上签过自己的名字。他在银行里始终处于贷方地位——不言而喻，是那些最稳当的银行，罗特希尔德银行，信贷银行。任何成绩，只要稍带最为微小的冒险的阴影，他都反感。他这一辈子从来没有做过一笔来路不明的买卖。等他尽管如此渐渐富有起来，并且越来越富，那这绝不是归功于冒险投机或者具有远见卓识的经营方法，而是归功于他适应了那个小心翼翼的时代的普遍采用的方法，总是只花掉他收入的极小部分。这样，就一年年把越来越可观的一笔钱投进他的资本，就像他那时代大多数人一样，我父亲也会把花掉一半收入而不思考未来——这在那安稳的年代也是常用的一个字——的人，视为很成问题的挥霍成性之徒。在那个逐渐繁荣起来的时代，国家并不想从老百姓极为壮观的收入当中，除了百分之几的税收之外，扣除更多钱财。另一方面，国家和工业的证券又会带来很高的利息。在这种时代，对于有钱人而言，把赢利贮存起来，越变越富，其实只是一种保守的生财之道。这种生财之道得到报偿：那时候还不像在通货膨胀时期，省吃俭用的人遭到掠夺，殷实稳重的人受到盘剥。那时候，最有耐性的人，不搞投机倒把的人获利最多。我的父亲由于适应他那时代普遍的制度，在五十岁上，即使是根据国际惯用的概念来衡量，也可以算是一个颇有资产的富翁。可是我们家的生活方式，却只是很缓慢地跟上我们家财富的越来越迅速的增长，我们家的生活条件渐渐地变得舒适一些。我们从一套小的住宅，搬进一套较大的住宅。春天下午，租用一辆出租马车，旅行时乘坐带卧车的二等车厢。一直到他五十岁时，我父亲才第一次奢侈一番，冬天和我母亲一起到尼斯去度假一个月。总的说来，基本态度是享受财富，丝毫也未改变。这就是拥有财富而不是显摆财富，即使当了百万富翁，我父亲从未吸过一支进口的雪茄烟，而是像弗朗茨·约瑟夫皇帝只吸廉价的弗吉尼亚雪茄烟那样，只吸普通的国产烟叶。若玩纸牌，赌注总是很小。他一生低调收敛，生活舒适，但不张扬，这一条始终不变。他弹得一手好钢琴，文章写得条理清楚，颇有文采，能说英文、法文——尽管他比他大多数的同行都更加体面，更有教养，他总是顽固地拒绝接受任何荣誉和荣誉席位，一生都不追求也不接受任何头衔，任何称号。作为大工业家，往往要被人授予各种荣誉，他都一概拒绝。他从来也不请求别人帮忙，也从不非说“请您”或者“谢谢”不可。这种隐秘的高傲，对他来说比一切外在的风光要重要得多。

每个人一生中都势所必然地要出现这样一段时间，在窥视自己的性格时，又会遇到他自己的父亲。我父亲生活中那种不愿抛头露面、倾向暗自匿名行事的特点在我身上也变得一年比一年更为强烈。尽管这和我的职业非常矛盾，我总要被迫在某种程度上把我的姓名和个人予以公开。但是出于一种相同的秘密的高傲，我也历来都拒绝接受任何外在形式的荣誉，不要勋章，不要称号，不在某个协会充当主席，从不充当一个科学院的院士，董事会的董事或者裁判会的委员；就是坐在欢庆宴会的席上我也觉得痛苦不堪，单单想到我要求某人什么而向他开口，——即使是为了第三者——我还没开口，就嘴唇发干，难以启齿。我知道在一个通过计谋和逃避才能保持自由，就像歌德老爹非常睿智地所说“勋章和称号在互相倾轧之中可以使人免于受到打击”的世界里，我的这种心理障碍多么不合时宜。但是在我心里，我父亲和他隐秘的高傲，使我对这些荣誉退避三舍，我不能抗拒我的父亲，因为多亏我的父亲，也许我才感到我唯一安稳拥有的东西：内心自由的感觉。

我母亲娘家姓布列陶尔，和我父亲出身不同，更具有国际性。她是在意大利南部的安哥纳出生的，意大利语和德语都是她儿童时代的语言。每当我母亲和外婆或者我姨妈不想让仆人听懂她们的话，她就说起意大利语来。里索托（意大利的奶酪、鸡肉、洋葱做成的烩饭）或者在当时还很稀罕的美味洋蓟花蕾，和南方烹饪的其它特别菜肴，我在年纪很小的时候就已熟悉。以后我每次前往意大利，从第一时刻起就感到回到家里。但是我母亲家并不是意大利人，而是有意识的国际化的家庭。布列陶尔家族原本拥有一家银行——按照犹太大银行家族的榜样，当然规模要小许多，——从瑞士边境上的一个小镇霍厄尼姆斯，早就分散到世界各地。他们家族的成员有的前往圣·加仑，另外的人前往维也纳和巴黎。我的外公则前往意大利，我的一个舅舅前往纽约。这种国际性的联系，赋予他们一种更为出色的风采，视野更加开阔，也使他们具有某种家族的倨傲。在这家里已经不再有小商人、经纪人，只有银行家、经理、教授、律师和医生，每人都操几种语言。我记得在我巴黎的姨妈家吃饭时，随随便便地就从一种语言转换到另一种语言。这个家庭仔仔细细地维持着“自己的水平”，倘若有个比较穷困的亲戚家的少女到了谈婚论嫁的年龄，整个家庭的成员都设法筹集一笔可观的嫁妆，就为了防止她嫁到“下等”人家。我的父亲作为大企业家虽说受到尊敬，我母亲和他婚后的伉俪生活也极为美满，但是她却永远也不能容忍把我父亲的亲戚和她自己的亲戚相提并论。这种出身“优渥家庭”的傲气，在所有布列陶尔家的人身上都是消磨不掉的。多年后他们当中有个人想要对我表示特别的好感，以居高临下的口气对我说：“你其实是个真正的布列陶尔家的人”，就仿佛他想以此表示赞许：“你可是站在正确的一边了”。

有些犹太家庭为了使自己权力完美，给自己加上这种贵族气派，使我和我的哥哥当孩子时，时而感到逗乐，时而感到生气。我们总是听大人说，这些人是“高雅的”，那些人“不高雅”。每个朋友，他们都要追究，是不是出身“体面”人家，既要审查此人亲戚又要查他的财产的来历。这样不断的分门别类，其实是每次家庭谈话和社交谈话的主要题材。我和我哥哥当时觉得极端可笑，非常势利，因为归根结底所有的犹太家庭，都来自同一个犹太居住区，最多只不过早五十年或一百年的差别而已。很久以后我才弄明白，所谓“高雅”家庭这个概念，我们这些男孩觉得，完全是人为的假贵族制造出来的一出自相矛盾的闹剧，其实表现出了犹太特性的最为内在最为神秘的倾向之一。人们普遍认为，一个犹太人真正典型的人生目的乃是发财致富，这可是大错特错了。发财致富对他而言只是中间阶段，是达到真正目的的一种手段，而绝不是内在的目的。犹太人真正的志向，他的固有的理想乃是提升到精神境界，进入到更高级的文化阶层。早在东方正统的犹太教里，整个种族的优缺点都表现得更加突出，在那里意志升向精神，对仅仅是物质的东西拥有至高无上的统治权，表现得生动具体：在部落中，虔信的人，阐述圣经的学者远比富人受到千百倍的尊崇；即便是最有资产的人，也宁可把他的女儿下嫁给穷如乞丐的知识分子为妻，也不嫁给一个商人。这种把知识置于最高地位的做法，在犹太人那里是一致的，遍及各个阶层；即便是贫穷已极背着货物顶风冒雨沿街兜售的小贩，也要设法至少让儿子去上大学，即使付出重大牺牲也在所不惜。要是家里有一个人，明显地可以算作知识分子，有个教授，有个学者，有位音乐家，都会看成是全家的荣誉称号，就仿佛他一个人的成绩使他家成为贵族。在犹太人身上，有种力量会无意识地试图摆脱这种粘在一切商业之上、一切生意之上的道德上的不大可靠，令人憎恶，小里小气，否定精神的特点，把自己提高到更纯净的、与金钱无关的知识领域中去，就仿佛他像——瓦格纳说的——想把他自己和他整个种族从金钱的魔咒中解救出来。因此在犹太人那里，渴求财富的欲望在一个家庭的两代人充其量在三代人当中就此穷尽。恰好是最有势力的犹太王朝，他们的子弟不接掌父辈的银行和工厂、那些扩建的热气腾腾的企业。一位罗特希尔德[6]爵士是位禽鸟学家，一位瓦尔堡[7]成了艺术史家，一位卡西尔[8]成了哲学家，一位萨松[9]成了诗人，就绝非偶然。他们大家都服从于同样无意识的欲望，从束缚犹太人的桎梏当中挣脱出来，挣脱冷冰冰地只为挣钱这个目的，也许甚至还表现出逃进知识领域，就从纯粹犹太特性融入普通人性这一秘密渴望。所以，一个“高雅的”家庭，不仅意味着它自己用这种称号加在自己身上的单纯的社会性；它意味着犹太人通过适应另一种文化，如果可能，适应一种普遍性的文化，把自己从犹太居民区强加于他们的一切缺陷、狭隘、小里小气之中解放出来或者开始解放出来。这种通过知识性职业的极度扩张遁入知识界，也成了犹太人的灾难，就像从前仅陷于物质利益一样的灾难。这当然是犹太人命运的永恒的自相矛盾。

在欧洲没有一个城市像维也纳这样热情洋溢地涌向文化。正因为这个帝国，正因为奥地利几百年来既不是政治上野心勃勃，也不是在军事行动上特别成功，它的民族自尊心最为强烈地表现在艺术上君临一切。曾经统治过欧洲的古老哈布斯堡王朝的帝国，早已把最为重要最有价值的行省失去，成为德意志的、意大利的、佛兰德尔的和瓦隆的行省，只有它的首都还保持着旧日的灿烂辉煌，未遭损害，这是宫廷的宝藏所在，千年传统的维护者。罗马人垒起了这座城市最初的砖石，作为抗击野蛮人、捍卫拉丁文明的城堡的前沿阵地。一千多年后，奥斯曼人蜂拥而至，袭击西方世界，就粉碎在维也纳城下。[10]尼伯龙根人在这里行走，音乐界不朽的七大星辰在这里烛照世界；格鲁克[11]、海顿[12]和莫扎特[13]、贝多芬[14]、舒伯特[15]、勃拉姆斯[16]和约翰·施特劳斯[17]，欧洲文化所有的洪流都在这里汇合。在宫廷里，在贵族当中，在民间，德意志的和斯拉夫的、匈牙利的、西班牙的、佛兰德尔的因素都融合在血液里。这座音乐之城的真正的天才便在于把所有这些矛盾对立都和谐地融为一体，变成一种新型的、独特的东西，变成奥地利的、维也纳的东西。这座城市赋有兼容并包的能力，具有接受外来影响的特殊感觉。它把极不相同的互相矛盾的各种力量吸收进来，使之情绪缓和，心情舒畅，感到宽慰。在这里，在这种精神和解的气氛中生活极为惬意。这个城市的每一个市民都无意识地被教育成为一个超民族的人，一个世界主义者，一个世界公民。

这种相互适应的艺术，这种柔和的音乐一样的过渡，显然在城市的外形上已明显表现出来。这座城市历经几个世纪，逐渐扩张，从内城几环，有机地延伸开去，拥有二百万市民，人数够多，赋予一个大城市的一切奢侈和千姿百态。但是并不像伦敦和纽约那样，过分庞大，以致和大自然脱节。维也纳这座城市的最后的一些房屋映照在江水浩荡的多瑙河里或者远窥遥远的平原或者化为花园和田野或者缓缓的山丘，爬上最后的绿树成荫的阿尔卑斯山的支脉，你感觉不到大自然始于何处，城市又始于何方。城市和自然交融，没有阻力，没有矛盾，而在城市内部，你又感觉到，城市的成长犹如大树，一个年轮挨着一个年轮。环形大道取代了古老的防护城墙，以大道上庄严堂皇的房屋围绕着全城最内在最珍贵的核心。宫廷古老的皇宫贵族府邸，在城市中心诉说着石头化成的历史；在李希诺夫斯基[18]府上，贝多芬曾经演奏过。在埃斯特哈茨府上，海顿曾是座上宾。在这古老的大学[19]里，海顿的《创世纪》第一次奏响。皇宫城堡[20]看见过世世代代的皇帝，美泉宫[21]看见过拿破仑。在斯台芬大教堂里，基督教世界联盟各国的君王俯首屈膝，感谢上帝解放了维也纳，打败了围城的土耳其人，大学在自己的墙垣里看见了无数学术界的璀璨明星。在这当中，新式建筑在光鲜亮丽的宽阔大街和耀眼生辉的商店中高傲地升起。但是旧式建筑在这里和新式建筑很少冲突，就像刀斧凿出的石头和未经触及的自然互不侵犯一样。住在这里，住在这座城市里实在妙不可言。这座城市以好客精神欣然接受一切陌生的东西，乐于付出自己。在它那轻松的，就像在巴黎一样，洋溢着欢快飘逸气氛的空气里，可以更加自然地乐享生活。大家知道，维也纳是座享乐的城市，而文化不就意味着从人生粗俚的物质中取出其最精致，最娇柔、最细腻的部分来吗？从烹饪术方面讲究美食，人们在这座城市里非常在乎得到一瓶好酒，一杯爽口的新鲜的啤酒，丰盛的面点和蛋糕，也可以高标准地要求得到更加精美的享受。演奏音乐、上演戏剧，对话聊天举止得体，极有风采讨人喜欢，都在这里作为一种特殊的艺术得到培植。在个人的生活中就像在全民的生活中，占有优势的并非军事、政治和商业；维也纳一般市民每天早晨打开报纸第一眼看的不是议会里的讨论，或者世界大事，而是剧院的剧目，这在公众生活中具有一种其它城市难以理解的重要性，因为皇家剧院，也就是宫廷剧院对于维也纳人，对于奥地利人不仅仅是座供演员在上面演戏的舞台，它是一座微观世界，反映了宏观世界，是五光十色的影像。整个社会在这里可以自我观赏，是优良品味的唯一真正的“cortigiano”（廷臣）[22]，观众在穿衣打扮、举手投足、谈话聊天方面都把宫廷演员视为楷模，看一个品位优雅的人用哪些词汇，避免用哪些词句；舞台不仅是一个娱乐的场所，而是优雅举止正确发音的一本口头叙述，形象具体的入门手册。一道尊敬的光圈，像圣人头上的光轮，烛照着和宫廷剧院哪怕只有一丝一毫关系的一切。政府总理、首席富豪可以漫步维也纳大街，没人扭头去看他们。但是一位宫廷演员、一位歌剧女歌唱家走过，每个女商贩、每个出租马车车夫全都认得出他们。我们这些男孩要是走路时见到他们当中的一个，就骄傲地互相讲述。我们每个人都在收集他们的相片，他们的墨迹。这种近乎宗教意义上的偶像崇拜发展到这种地步，甚至波及他们身边的人。索能塔尔[23]的理发师、约瑟夫·凯因茨[24]的马车夫，也是我们暗中妒忌的受到尊敬的人物。年轻的帅哥们因为穿上同一个裁缝缝制的衣服而沾沾自喜。一位伟大演员的诞辰纪念或葬礼都成为重大事件，使一切政治事件都黯然失色。自己的作品能在宫廷剧院上演，是每一个维也纳作家的最高梦想。因为这意味着毕生成为显贵，包括一系列的荣誉，诸如：一生观剧均可免费的入场券，参加一切公开活动的邀请函；因为他刚刚成为一幢皇帝之屋的客人。我还记得我自己也牵扯在内的那种庄严的方式。有天上午，宫廷剧院的经理请我到他办公室去，在首先向我表示祝贺之后，通知我，我的剧本已为宫廷剧院接受。等我晚上回家，发现我的住处有他的一张名片。这位经理向我这位二十六岁的作者进行了一次礼节性的回访。仅仅因为宫廷剧院接受了我的剧本，我作为皇家剧院的作者就顿时成为一位“绅士”。皇家机关的经理，就得平起平坐地对待我。剧院里发生的事情，间接地与每个人有关，甚至关系到与此丝毫没有直接关系的人。譬如我记得，我最早的少年时代，我们的厨娘，有一天眼睛含泪冲进房来说：刚才有人告诉她，宫廷剧院最享盛名的女演员夏洛特·沃尔特[25]去世了。这样极度悲哀的荒诞之处自然在于，这位年老的半是文盲的厨娘，自己从来没有到宫廷剧院去看过一次戏，从来没在舞台上或生活中见过夏洛特·沃尔特，但是一个伟大的民族女演员在维也纳是属于全城集体所有的财产。即便是与此毫不相干的人也会把她的去世视为一场灾难。每一个损失，一位受人喜爱的歌唱家或者艺术家的辞世都会自然而然地化为民族的悲哀。当首次上演莫扎特的《费加罗的婚礼》的那座“老”的宫廷剧院拆除的时候，维也纳整个社交界庄严肃穆，感动万分地聚集在剧院里像参加一次葬礼。帷幕刚刚落下，大家都冲上舞台，至少把他们心爱的演员演出过的舞台的一块木头，当作圣物带回家去。几十年后在好几十个市民的家里，这些毫不显眼的木片还存放在珍贵的匣子里，就像教堂里存放着神圣的十字架上的木片一样。当所谓的柏森多尔夫大厅拆掉的时候，我们自己的举止也并不见得比他们理性多少。

这座小音乐厅只是用来演奏室内乐的。它本身是一座并不重要，也不是很艺术的一幢建筑物。原先是利希滕斯泰因亲王家的一所骑术学校，仅仅加上了一层木板加以改造，使之运用于毫不奢华的演奏音乐的用途，但是这座大厅拥有一把古老小提琴的优美回声。因为肖邦[26]、勃拉姆斯、李斯特[27]和鲁宾斯坦[28]曾在这里演奏过，许多著名的四重奏小组也在这里举行过首次公演，对于音乐迷而言，便成了一块圣地。如今这座音乐厅须要拆除，重建一幢新的建筑，别有用途，我们这些人在这里度过了难忘的时刻，觉得这事不可理解。当贝多芬乐曲的最后几拍奏完，——玫瑰弦乐四重奏这次演奏得比以往任何一次都更加精彩，——没有一个人离开自己的座位。我们大声喧哗，热烈鼓掌，有些妇女激动得抽泣起来。谁也不愿认识到，已到离别之时。大厅里灯光熄灭，想以此把我们赶走，可是这四五百个狂热分子谁也不肯离开座位。我们呆了半小时，一个小时，仿佛这样通过我们的存在施加压力，使这古老神圣的大厅可以得救似的。我们作为大学生曾经拼命使用请愿书，游行示威，撰写文章进行斗争，想使贝多芬逝世的那幢房子不要拆除！维也纳这些具有历史意义的房屋，就像是我们灵魂的一部分，人们想把这灵魂从我们身上拽走。

这种对艺术，尤其是对戏剧艺术的狂热，在维也纳贯穿所有阶层。维也纳自身通过它的百年传统，其实明显地由不同阶层聚居而成，同时——就像我有一次写过的——又是一座像交响乐队一样交响共鸣融为一体的城市。指挥台始终属于皇家。皇家的城堡不仅从空间的意义上看是全城的中心，便是从文化的意义上看，也是这跨民族的帝国的中心。围绕着城堡，奥地利、波兰、捷克、匈牙利显贵的府邸皇室，在某种意义上组成第二护墙。然后便是由稍小的贵族、高级官员，工业界和“古老世家”组成的“上流社会”，接下来便是小市民和无产阶级。所有这些阶层分别住在他们各自的圈子里，甚至住在自己的市区里。显赫的贵族住在城市中心的宫殿里，外交官们住在第三区，工业界和商人们住在环城大道附近，小市民住在内部各区，从第二区到第九区，无产阶级住在外面一圈；但是所有各个阶层都在剧院里或者大型的庆祝活动中彼此交往，譬如在普拉特尔公园[29]举行的花车巡礼，有三十多万人热情洋溢地向乘坐装饰得美妙无比的马车的“上层一万人”鼓掌喝彩。在维也纳一切都成为庆祝的契机，庆祝仪式色彩缤纷，乐声震天，宗教性的巡游，例如耶稣圣体节日，各种阅兵仪式，“宫廷音乐”，甚至葬礼也会吸引人们兴致勃勃地驻足观望。每一个真正维也纳人的野心所在，便是举行一次“盛大的葬礼”，场面很有气派，参加者人数众多，一个真正的维也纳人甚至连自己的死，也希望变成别人乐于观赏的盛事。无论是在舞台上还是在现实的空间都容易接受一切色彩鲜艳、乐音嘹亮、庄严隆重的场面，乐于看见人生的戏剧形式和反映形式，在这些方面，维也纳全城上下全都一致。

维也纳人的这种“戏剧偏执狂”，对他们宠儿的生活状况的细枝末节多方打听拼命搜寻，有时的确达到十分滑稽可笑的程度，很容易受到嘲笑，我们奥地利人在政治上的冷漠懒散，在经济上和我们坚毅果决的邻邦帝国相比的落后状态，也许的确该部分地归咎于这种过度的乐享人生的态度。但是从文化上看，这种过度重视艺术的事件，却产生了一些绝无仅有的东西——首先是对每一种艺术成就的无比巨大的敬畏之情，表示了上百年的尊敬之后，产生出绝无仅有的鉴赏能力，有了高度的鉴赏能力，最后在一切文化领域都达到了超群出众的水平。艺术家总是在受人称赞，甚至受到过分褒奖的地方，感到最为惬意，同时也最受启发。艺术总是在成为全民人生大事的地方，达到顶峰，就像文艺复兴时期的佛罗伦萨和罗马，把画家吸引过来，并培养画家臻于宏伟境界，因为每个画家都感到，置身于全体市民面前不断进行比赛，必须不断超越别人和自己，所以维也纳的音乐家和演员，也知道他们自己在这座城市里的重要性。在维也纳歌剧院，在维也纳宫廷剧院什么也逃不过观众的注意；唱错一个音符，立刻被人发现，乐器插入不对，每次漏掉什么都会受到指责。这种检查并不只是在初次公演时由职业的评论家进行，而是由全体观众进行的，他们的耳朵日复一日警惕地不断比较，练得十分敏锐。在政治上，行政管理上，道德风习上，一切都很随和，对于每种“马马虎虎”的事情，大家都脾气很好满不在乎，每种违法犯规的事大家都很宽大为怀，可是在艺术事情上就铁面无私了；在这里事关城市的荣誉。每个歌唱家、每个演员、每个音乐家必须不断地竭尽所能，否则他就完了。在维也纳当个公众的宠儿，实在妙不可言。而要保持宠儿的地位，却并不容易，任何懈怠都不会得到原谅。知道公众不断警惕，毫不同情地不断警惕，就迫使每个艺术家在维也纳都竭尽全力，使整个艺术界达到奇妙的水平。我们当中每一个人，从青少年时代养成的这种对艺术演出极其严格、铁面无私的尺度，一直伴随终生。谁要是在歌剧院里在古斯塔夫·马勒[30]的教导下，领教了钢铁般严格的纪律直到细枝末节，在爱乐乐团的演奏者那里懂得了昂扬激情和极度缜密不言而喻地连成一体，这人今天就很难为一次戏剧演出或者音乐演出得到充分满足。但是我们从中学会，即使对于我们自己，在每次艺术演出时也要严格要求；有一种水平过去是我们的榜样，将来也依然如此，世上很少有几个城市对未来的艺术家是这样培养的。但是这种对正确的节奏和昂扬的激情的了解，也一直深入到民间；因为即使是最卑微的市民坐在酒馆里，也要求乐队奏出优秀的乐曲，就像要求酒店老板提供优质酒类一样。在普拉特尔公园，民众也清楚知道，哪一个军乐队演奏起来最最“带劲”，是“德意志大师”军乐队呢，还是“匈牙利人”军乐队。生活在维也纳的人，就仿佛从空气里就能获得节奏的感觉。正像音乐性在我们作家这里，要在一种特别讲究的散文里表现出来，那么分寸感在其他人身上就深入到社交举止和日常生活之中。

一个维也纳人若没有艺术感，并对礼仪不感兴趣，就无法想象能进入所谓的“上流社会”，但是，即使在下层民众当中，最穷苦的人，从四外风景、人性欢快的气氛之中，也把某种对于美的本能吸收到他的生活中去。没有这种对文化的热爱，没有这种对人生最神圣的多余之物的既享受又审视的感觉，就不算是真正的维也纳人。

犹太人生活在这个民族和这个国家里，融合到这个民族之中，或者这个国家之中，对于这些犹太人而言，不仅是一种外在的保护措施，也是一种深沉的内心需要。他们渴望故乡，渴望宁静、休憩，渴望安全、渴望亲切，催逼他们热情洋溢地和周围的文化联系起来。除了十五世纪在西班牙之外——在任何一个国家，犹太人的这种与周边文化的联结也没有比在奥地利这样的联结更为成功，更为有益。两百多年来，犹太人聚居在这座皇城里，接触到一个逍遥自在、乐于和解的民族。这个民族的生活方式似乎有些放荡不羁，其实心里对于精神的、美学的价值十分看重，对此怀有深刻的本能。犹太人在维也纳甚至还碰到更多的东西；他们在这里找到了自己个人的任务。在上世纪，艺术的维护在奥地利失去了它旧有传统的护卫者和保护人：皇家和贵族。在十八世纪，玛利亚·特蕾西亚[31]还让她的女儿们在格鲁克的指导下学习音乐，约瑟夫二世[32]作为一个行家和莫扎特讨论他的歌剧。莱奥波尔德二世[33]自己就亲自动笔作曲，而后来的皇帝弗朗茨二世[34]、费迪南一世[35]对于艺术之道就毫无兴趣。我们的皇帝弗朗茨·约瑟夫二世[36]活到八十高龄，除了军队官兵的花名册以外，就没读过或者拿起过一本书，甚至对音乐明确表示反感。同样，显赫的贵族也放弃了他们从前艺术保护人的地位。埃斯特哈茨[37]家当年曾延请海顿住在他们府里。洛卜柯维茨、金斯基和瓦尔德斯坦因[38]三家争先恐后把他们的府邸供贝多芬的乐曲首次公演，图恩伯爵夫人跪倒在这个伟大的妖魔面前，求他不要把《菲德里奥序曲》从歌剧中抽出。这样光荣的时代已经一去不返。瓦格纳[39]、勃拉姆斯、约翰·施特劳斯或者胡戈·沃尔夫[40]，也不可能在这些显贵之家得到任何支持；为了让爱乐交响乐团的音乐会维持旧日的高水平，为了让画家、雕刻家能够谋求生路，市民阶级得出手相助。恰好是犹太资产阶级的自尊心和荣誉心，使他们站在第一线，努力维护维也纳文化，保持旧日的盛名和荣誉。他们从来就热爱这座城市，整个灵魂都倾注在这座城市里，但是只有通过对维也纳艺术的热爱，他们才感到自己有以此为故乡的权利，感到自己真正成了维也纳人。在公众生活中，犹太人平时其实发挥的作用很小；皇室的光彩使每一个私人的财富都显得黯然失色。国家领导的高级职位都是世代相袭，外交界是为贵族保留的，军队和高官是为古老世家所保留的，犹太人连试也不想试一试，野心勃勃地冲进这些特权阶层的圈子里去。他们很有分寸感，把这些传统的特权视为不言而喻的事情；譬如，我记得我父亲一辈子都避免到萨赫尔饭店[41]去用餐，并不是为了节俭，因为这家饭店和其他大饭店价钱的差别也小得可笑，而是出于那种天生的敬鬼神而远之的自然的感觉：要他坐在一位施瓦尔德贝尔格亲王或者洛卜柯维茨亲王旁边的桌子上，他觉得不自在或者觉得不合适。只有面对艺术，在维也纳，大家觉得有同样的权利，因为爱情和艺术在维也纳被认为是共同的义务。犹太资产阶级出资相助，赞助维也纳的文化发展所做的贡献难以估量。他们是真正的公众。他们坐满了剧院、音乐会，他们购买书籍、绘画，他们参观各种展览会，他们的理解力更加灵活，很少受到传统的羁绊，到处成为一切新鲜事物的促进者和先锋。十九世纪几乎所有的大型艺术收藏都是犹太人促成的，几乎所有的艺术尝试也只有通过犹太人才得以完成；没有犹太资产阶级不断表示兴趣予以促进，维也纳由于宫廷、贵族和信奉基督教的百万富翁的冷漠疏懒——他们宁可修建马厩，举行狩猎，也不促进艺术——维也纳在艺术方面就要落后于柏林，犹如奥地利在政治方面落后于德意志帝国一样。谁要想在维也纳推行什么新鲜事物，谁若作为外客想在维也纳寻找理解，寻找公众，就得去找犹太资产阶级；在排犹主义盛行的时候，仅仅有一次有人设法建立一座所谓的“民族剧院”，可是既找不到作家，也找不到演员和观众；几个月之后，“民族剧院”的计划可怜巴巴地破灭。恰好在这一例子上第一次表示出来：全世界赞为十九世纪维也纳文化的东西，十分之九是一种被维也纳犹太人赞助、培养，或者甚至自己创造的文化。

因为恰好在最近几年，就像在西班牙同样悲剧性地沦落之前，——维也纳的犹太人在艺术创作方面变得非常多产，当然，并不是以一种特殊的犹太方式，而是通过一种潜移默化的奇迹，让奥地利的、维也纳的特点得到最为积极的表现。高尔特马克[42]，古斯塔夫·马勒和勋伯格[43]变成音乐方面最有独创性的具有国际声誉的人物。奥斯卡·施特劳斯[44]、莱奥·法尔[45]、卡尔曼[46]把华尔兹和轻歌剧的传统发展到一个崭新的辉煌阶段。霍夫曼斯塔尔[47]、阿图尔·施尼茨勒[48]、贝尔-霍夫曼[49]、彼得·阿尔滕贝尔格[50]使维也纳文学享誉欧洲，这是格里尔帕策[51]和施蒂夫特[52]未能达到的水平。索能塔尔、马克斯·莱因哈特[53]又重新使维也纳在全世界享有戏剧之城的荣誉，弗洛伊德[54]和科学界伟大的泰斗们把人们的视线引到著名的古老大学[55]——作为学者、杰出的演奏家、画家、导演和建筑家，作为新闻记者，他们到处在维也纳的精神生活中毫无争议地占有崇高和最高的位置。由于他们对这座城市的强烈的爱和他们适应环境的愿望，他们完全适应了维也纳的氛围，很高兴能为增加奥地利的荣誉而效劳；他们感到自己是奥地利的一员，这是在全世界面前完成的一项使命——我们必须老老实实地一再实话实说——欧洲、美洲在音乐、文学、戏剧和工艺美术中赞为重新复活的奥地利文化表现的一大部分，如果不说是绝大部分的成就都是维也纳犹太人做出的贡献，而犹太人在这文化传承的过程中又达到了他们千百年来精神活动的最高成绩。几百年来没有出路的知识能量，在这里和这有些疲弱的传统结合起来，使之得到滋养，起死回生，大大提高，以新的力量和不懈的活力使之重新生机蓬勃；一直要等以后几十年才能证明，有人试图使用暴力使这个城市民族化，外省化，这对维也纳是犯了什么样的罪行，维也纳这座城市的意义和文化恰好在于多元化的因素交汇相遇，在于精神的超民族性上。因为维也纳的天才——一种特殊的音乐的天才——从来就是把各个民族、各种语言的矛盾兼容并包吸收进来，使之和谐，它的文化便是西方各种文化的综合；谁若在那里生活、工作，就会感到不囿于偏狭，并毫无成见。在任何地方也不像在这里那样更容易成为欧洲人。我知道，我有一部分要归功于这座城市。这座城市在马可·奥勒留[56]时代就捍卫过罗马的精神，包罗万象的精神，我很早就学会热爱集体的思想，把它当作我心里的最高理想。

在那古老的维也纳，你日子过得很好，又轻松愉快又无忧无虑。北方的德国人居高临下地看着多瑙河边的邻居，既生气又不屑一顾；这些邻人并不“能干”，也不秩序井然，而是让自己活得乐享人生，吃得美味，经常庆祝，经常看戏，还演奏美妙悦耳的音乐。维也纳人没有德国人的“能干”，这种“能干”最后使其他各民族日子难过，民不聊生。也没有德国人这种贪婪地想要为天下先、处处冒尖的劲头，维也纳人喜欢气定神闲地谈天说地，喜欢舒舒服服地和大家呆在一起，以一种宽厚的也许有些不够严谨的亲切友好的态度毫无妒忌之心地让每个人都得到自己的一份。“自己活，让人活”，是维也纳人著名的基本原则。这个基本原则就是在我今天看来，也比一切绝对命令更富人性。这个原则不可阻挡地在各个范围内都得到贯彻。不论贫富，不论是捷克人还是德国人，犹太人还是基督徒，尽管有时有些摩擦，都能和平地共同聚居，即便是政治运动或是社会运动，也都没有那种阴毒的仇恨情绪。这种仇恨情绪是作为第一次世界大战的恶毒的落后状况，渗入到时代的血液循环之中。在古老的奥地利，人们是以骑士的方法互相斗争，在报纸上和议会里虽然互相诟骂，但是在发表了西塞罗[57]式的长篇大论之后，同样的这些议员又友好地坐在一起喝啤酒或者咖啡，彼此以“你”相称[58]；即使在卢埃格尔[59]作为反犹党人的领袖，成为维也纳的市长之后，在私人交往方面，也没有丝毫改变。我个人必须承认，无论是在中学还是在大学里，还是在文坛上作为犹太人，从未遇到过任何最微小的障碍或者轻视。从报纸上，每天都没有仇恨从一个国家传到另一个国家，从一个民族传到另一个民族，从一张桌子传到另一张桌子。仇恨还没有把人与人，民族与民族区分开来；那种像牲口和亡民的感觉，在大众生活中都没有像今天这样强烈得令人反感；在私人的举止和行为当中自由依然作为不言而喻的原则——这在今天已经几乎难以想象；人们在当时还不像在今天这样，把宽容视为软弱无能，而是把它赞为一种论理的力量。

因为我出生和长大的那个世纪并不是激情如炽的世纪。那是一个安排得井然有序的世界，层次分明，从容大度，一个不慌不忙的世界。新的速度的节奏还没有从机器、汽车、电话、无线电、飞机传到人的身上，时间和年龄还另有一种尺度，大家活得更为潇洒从容。我若试图唤醒我童年时代成年人在我心里的形象，我突然发现，他们当中有多少人早早地就变得大腹便便。我爸爸我叔叔、我的老师、商店里的售货员，坐在乐曲架前面的爱乐交响乐团的演奏家们，他们一上四十岁就已经变成身材肥胖、派头十足的先生们，他们步履缓慢，说话慢条斯理，谈话中总要捋一捋保养得很好的、往往已经灰白的胡子。但是灰发只是一种新的尊严标记，一个“老成的”男子，有意识地避免做出年轻人的手势和疯劲，认为这都很不合适。即使在我年纪很小的幼儿时代，我父亲还不满四十岁，我记不得，曾经看见他急急忙忙地跑上或者跑下楼梯，或者看见他以明显的方式急急忙忙地做过什么事情。急忙不仅算是不够高雅，事实上也很多余。因为在这个市民阶级建造成的牢固稳定的世界里，有着无数小小的安全措施和有力靠山，从来也不会发生任何突发事件。在外面世界发生的灾祸不会透过砌得很厚的墙壁，侵入到“安全稳定”的生活中来。布尔战争[60]、日俄战争[61]，即便是巴尔干战争[62]也丝毫没有侵入我父母亲的生活之中。他们翻阅报纸上的战争报导，就像翻阅体育栏目一样无动于衷。的确如此，奥地利境外发生的事情，跟他们有什么关系，它改变了他们生活的什么呢？在那风平浪静的时代里，在他们的奥地利没有国家暴乱，没有突然的货币贬值；倘若交易所里股票跌了百分之四或五，他们就认为出了“毛病”，就要皱着眉头说发生了“灾难”。他们抱怨“税收太高”，与其说是真正这样确信，毋宁说是出于习惯。所谓的高额税金与战后的税收相比，实际上只意味着给国家交了一点小额小费。人们在遗嘱里还十分仔细地确定，如何使孙子和曾孙的财产不致受到损失，就仿佛用一张看不见的借据就能够不受各种永恒势力的威胁，永保平安似的。与此同时，大家舒适地生活着，抚摩着他们小小的忧虑，就像抚摩他们善良温驯的宠物。对于这些小动物，说到底，他们并不害怕。因此，每当我偶尔捞到一份那些日子的旧报纸，读到关于一次小镇委员会选举的那些情绪激动的文章，试图回忆起宫廷剧院演出的剧目和它发生的小问题，或者我们年轻时因为讨论一些无关紧要的小事引发的那些不成比例的情绪大大激动，我总不由自主地发出微笑。所有那些忧愁是多么渺小，那个时代是多么风平浪静！我的父母亲和祖父母那一代人正好碰上了那个时代，他们的生活宁静、笔直，清清楚楚地把那时代从头经历到尾。可是尽管如此，我不知道，我是不是该羡慕他们那一代人。因为他们似乎朦朦胧胧地生活在一切真正的苦难之外，生活在命运的阴险狡诈和种种势力之外，他们似乎生活在一切使心灵受到压抑，同时又使心灵奇妙地大大扩张的那些危机和问题之外！由于他们卷入安全之中，拥有财产，生活舒适，就不知道，生活也可以变成过分和紧张，会永远意想不到，和彻底遭到毁灭；他们信奉感人的自由主义和乐观主义，很少预感到，每一个破晓黎明的翌日都可能把我们的生活击成齑粉。即使在他们最恐怖的黑夜里，他们也不可能梦想到，人可以变得多么危险，同样也梦想不到，人又有多少力量来顶住各种危险，克服各种考验。我们，为生活的各种激流所驱赶，我们，与我们联系的所有的根源拔起，我们被驱赶到一个终点，又总是重新从头开始。我们既是未知的、神秘力量的受害者，又是这种力量驯从的仆人。对于我们而言，一切舒适，已成传说，而安全则已成为一种孩子气的幻梦，——我们从一个极点到另一个极点，感受到紧张情绪对永远的新鲜事物的战栗，一直感觉到我们肉体的每根纤维之中。我们岁月的每一小时都和世界的命运相结合。我们无论在受着苦还是充满愉悦之情，都远远超过我们渺小的人生，经历了时代和历史，而那些人则把自己局限起来。因此在今天，我们当中每一个个别的人，我们这代人当中最卑微的人对现实的了解，要比我们先辈最睿智的人多千百倍。但是没有什么东西是白送给我们的。我们为此付出了充分的有效的代价。



[1] 伊卡卢斯：希腊神话中人物，驾着蜡制的翅膀飞到天上，因离太阳太近，翅膀熔化而坠落。

[2] 摩拉维亚，现捷克东部一地区，当年属于奥匈帝国。

[3] 加里西亚，在今天的波兰东南部和乌克兰西部。

[4] 指十九世纪。

[5] 波希米亚，中欧古地名，位于现捷克共和国中西部。

[6] 犹太裔的罗特希尔德国际金融王朝的后裔。瓦尔特·罗特希尔德（1868—1937）成为英国动物学家。

[7] 犹太裔豪富家族的后裔阿伯拉罕·莫里茨·瓦尔堡（1866—1929）成为德国艺术史家。

[8] 恩斯特·阿尔弗雷德·卡西尔（1874—1945）成为德国哲学家。

[9] 犹太裔富豪之后齐格弗里特·萨松（1886—1967），英国诗人和小说家。

[10] 指土耳其人对维也纳的围城，最终被奥地利人击退。

[11] 克里斯多夫·格鲁克（1714—1787），奥地利作曲家。

[12] 弗朗茨·约瑟夫·海顿（1732—1809），维也纳古典时期作曲家。

[13] 沃尔夫冈·阿玛代乌斯·莫扎特（1756—1791），奥地利著名作曲家。

[14] 路特维希·梵·贝多芬（1770—1827），德国作曲家。

[15] 弗朗茨·舒伯特（1797—1828），奥地利作曲家

[16] 约翰尼斯·勃拉姆斯（1833—1897），德国作曲家。

[17] 约翰·施特劳斯（1825—1899），奥地利作曲家，华尔兹之王。

[18] 李希诺夫斯基，埃斯特哈茨，均为奥地利贵族，以奖掖音乐著称。

[19] 指维也纳大学。

[20] 皇宫城堡，即奥地利皇室的宫殿所在。

[21] 美泉宫，即夏宫，拿破仑攻占维也纳后，曾下榻于此。

[22] 维也纳宫廷剧院一直被看作良好趣味的场所。茨威格以“廷臣”表示在宫廷里的“高贵绅士”完美无缺。茨威格在此指意大利人文主义者巴尔达萨累·卡斯蒂利亚内在1528年发表剧本《廷臣》。

[23] 阿道尔夫·封·索能塔尔（1834—1909），奥地利著名演员，宫廷剧院终身演员。

[24] 约瑟夫·凯因茨（1858—1910），被认为是奥地利最伟大的演员之一，与茨威格有密切交往。

[25] 夏洛特·沃尔特（1834—1897），维也纳深受观众热爱的女演员，生于德国，死于维也纳。

[26] 弗里德里克·弗朗索瓦·肖邦（1810—1849），波兰钢琴演奏家、作曲家。

[27] 弗朗茨·李斯特（1811—1886），奥地利-匈牙利作曲家、钢琴演奏家。

[28] 安东·格里果耶维契·鲁宾斯坦（1829—1894），俄国作曲家、钢琴家。

[29] 普拉特尔公园是位于多瑙河畔的一个自然游乐园。

[30] 古斯塔夫·马勒（1860—1911），奥地利作曲家。

[31] 玛利亚·特蕾西亚（1717—1780），奥地利女皇，1745至1765年在位。

[32] 约瑟夫二世（1741—1790），奥地利皇帝，1765至1790年在位。

[33] 莱奥波尔德二世（1745—1792），奥地利皇帝，1790至1792年在位。 

[34] 弗朗茨二世（1768—1835），神圣罗马帝国最后一位皇帝，1792至1806年在位；奥地利皇帝，1804至1835年在位。

[35] 费迪南一世（1793—1875），奥地利皇帝，1835至1848年在位。

[36] 弗朗茨·约瑟夫二世（1830—1916），奥地利皇帝，1848至1916年在位。

[37] 莫里茨·埃斯特哈茨伯爵，奥地利显贵，以资助音乐著称。

[38] 洛卜柯维茨、金斯基、瓦尔德斯坦因，均为奥地利显贵家族。

[39] 威廉·理查德·瓦格纳（1813—1883），德国作曲家，是德国歌剧史上一位举足轻重的人物。

[40] 胡戈·沃尔夫（1860—1903），奥地利作曲家。

[41] 萨赫尔饭店，维也纳的豪华饭店。

[42] 高尔特马克（1830—1915），奥地利作曲家。

[43] 阿尔诺尔特·勋伯格（1874—1951），奥地利作曲家。

[44] 奥斯卡·施特劳斯（1870—1954），奥地利轻歌剧作家。

[45] 莱奥·法尔（1873—1925），奥地利作曲家。

[46] 埃默里希·卡尔曼（1882—1953），匈牙利作曲家。

[47] 胡戈·封·霍夫曼斯塔尔（1874—1929），奥地利作家。

[48] 阿图尔·施尼茨勒（1862—1931），奥地利作家，维也纳现代派最重要的代表之一。

[49] 理查·贝尔-霍夫曼（1866—1945），奥地利作家。

[50] 彼得·阿尔滕贝尔格（1859—1919），奥地利作家。

[51] 弗朗茨·格里尔帕策（1791—1872），奥地利古典文学的主要代表。

[52] 阿达贝尔特·施蒂夫特（1805—1868），奥地利作家。

[53] 马克斯·莱因哈特（1873—1943），奥地利著名戏剧和电影导演。

[54] 西格蒙特·弗洛伊德（1856—1939），奥地利著名心理学家。

[55] 指维也纳大学。

[56] 马可·奥勒留（121—180），古罗马皇帝，161至180年在位，也是哲学家。

[57] 马尔库斯·图留斯·西塞罗（前106—前43），古罗马政治家、演说家、法学家和哲学家。

[58] 在德语国家，“您”是正式交往中使用的敬语，只有亲朋好友之间才以“你”相称。

[59] 卡尔·卢埃格尔（1844—1910），奥地利政治家，基督教社会党人，反犹太主义者，1897至1910年曾任维也纳市市长。

[60] 布尔战争，是英国人与南非布尔人之间为了争夺南非殖民地而展开的战争。历史上一共有两次布尔战争，第一次布尔战争发生在1880年至1881年，第二次布尔战争发生在1899年至1902年。

[61] 日俄战争，是指1905年日本和俄罗斯为了侵占中国东北和朝鲜半岛，在中国东北的土地上进行的一场战争，以沙皇俄国的失败而告终。

[62] 巴尔干战争，是指1912年至1913年之间在南欧为争夺处于崩溃前夕的奥斯曼帝国在巴尔干半岛的属地而发生的两次战争。


2.上世纪[1]的学校

国民小学毕业后我被直接送去上文科中学，这是不言而喻的事情。每一户有钱人家为了社交的缘故，十分注意，家里要有个“有教养”的儿子：他们让儿子学法文、英文，让他们熟悉音乐，先延请家庭女教师，然后聘请家庭教师教他们举止得体。只有受到所谓的“学术”教育，去上大学，在那“开明的”自由主义的时代才获得充分的价值。因此每个“上流”家庭的雄心壮志便是至少有一个儿子在姓名前面要加上一个什么博士称号。这条一直通向大学的道路相当漫长，绝不平坦。五年国民小学，八年文科中学得在硬板凳上度过，每天上五六个钟头课，课余时间得做作业，另外普通教育又要求学生放学之后要学法文、英文、意大利文，这些“活”的语言，外加古典文字希腊文和拉丁文——这就是五门语言，再加上几何和物理，以及其它的教学科目，内容繁多，不胜其烦，几乎就没有发展体育、进行运动和散步的时间，尤其没有欢欣和娱乐的余地。我模糊地记起，我们还是七岁孩童的时候，得学唱一首什么关于“欢乐，幸福的童年”的歌曲，我们得背诵歌词，齐声合唱。这首简单幼稚的小歌子的旋律还在我耳际回响，但是歌词在当时我就觉得拗口，唱不出来，更没有让我信服，牢记在心。因为我整个的学习时间，说老实话，不是别的，只是不断叫人感到无聊、厌烦，由于急于摆脱这单调重复的课程，这种情绪逐年增长。我想不起来，在那单调乏味、毫无心肝也没头脑的学校教育里，曾经“欢快”过，“幸福”过。这种学校教育，彻底毁掉了我的人生中最美好最自由的年代。我甚至承认，看见本世纪儿童的童年不知可以发展得多么幸福、自由，独立自主，我今天还不由自主地心生某种妒忌。看到今天的孩子，大大方方地，几乎平起平坐地和老师们聊天，毫无恐惧地到学校去上课，不像我们总感到犯有过错似地跑去上学，看到他们在学校里和在家里可以公开地承认他们年轻的好奇心里有些什么愿望，什么爱好，——我总觉得难以想象他们是些自由自在的、独立无羁的、自然而然的人。而我们一踏进这幢令人憎恶的房子，就仿佛不得不缩起脖子走路，唯恐额头碰到了那看不见的枷锁。学校对我们而言就是强制、荒漠、无聊，在这里得把“不值得知晓的东西当作科学”，分成仔细切开的几块吞食下去，尽是些烦琐的材料，或者弄得十分烦琐的材料。我们感觉到，这些东西和现实的兴趣不可能有任何关系。这是一种并非为了生活而进行的沉闷的、荒凉的学习，而是为学习而学习，这是陈旧的教育学强加给我们的学习。我得感谢学校的唯一真正令人兴高采烈的幸福时刻，乃是我永远在身后关上校门的那一天。

并不是我们奥地利学校本身就很糟糕，相反，所谓的“教学计划”是根据上百年的经验认真仔细地制订出来的。倘若传授得法，给人启示，完全可以成为一种极为有益、相当包罗万象的教育的基础。可是正因为通过它细致的计划性，和它干巴巴的格式化，我们的课堂教学便变得非常干瘪而又呆板，成了冷冰冰的教案，从来也不根据学生的具体情况进行调节，只是像个自动机似的用数字标明：“良好、及格、不及格”，看学生达到教学计划的“要求”到什么程度。恰好是这种对付学生时的毫无人情爱意，这种冷漠的公事公办，军营气息十足的氛围，无意之中使我们都十分恼火。我们得学完我们规定的课程，并且考察我们学到了什么。在八年里，没有一个老师问过一次我们自己渴望学习什么。这样，每个年轻人暗自向往的，那种促人蓬勃向上的冲劲就完全不见踪影。

我们的校舍在外表上就表现出这种冷漠。这是一种典型的实用建筑，五十年前匆匆忙忙地以低廉的价钱随随便便地建造而成，冷冷的四壁马马虎虎地刷了石灰，低矮的教室没有一张图画或者其余养眼的装饰。整幢房子都散发出规规矩矩的气息，这座教育军营有一些陈旧的饭店的家具，以前已经有无数人使用过，今后将会被无数人漠不关心或者心存反感地继续使用；直到今天我还忘不了这幢房子和所有奥地利官厅都沾有的那种霉味浓重、带有腐臭的气息，我们这里称之为“国家财产的”味道，这是温度太高，过于拥挤，没有通风的房间发出的怪味，一直沾在人们的衣服上和灵魂上。学生两个两个地坐在低矮的板凳上，就像囚犯坐在苦役船上那样。板凳让人脊背弯曲，一直坐到你骨头发痛；冬天，没有灯罩的煤气灯发出摇曳的蓝幽幽的灯光，照在我们的书上。夏天则相反，仔细地关上窗户，免得学生的目光做梦似的投到小小方框之中的蓝色天空，神游天外。那个世纪还没有发现，没有长足的年轻人的身体需要空气和活动。五六个钟头一动不动地坐着，只给十分钟休息时间在阴冷狭小的走廊里度过，似乎就够了。一个星期我们有两次被带到体操馆去，那里窗户紧闭，每走一步地板上就扬起一米高的灰尘。我们就在那儿毫无意义地暗中乱摸着；这一来就算满足了卫生的要求，国家按照罗马人格言：“mens sana in corpore sano”（拉丁文：“健康的思想寓于健康的身体之中”），对我们尽到了义务。许多年之后，我一走过这幢阴郁的衰败的房子，总感到如释重负，再也不需要踏进我们青少年时代的囚牢了。当这座庄严的学校庆祝它成立五十周年纪念庆典时，我作为当年的优秀学生应邀在部长和市长面前发表一篇贺词，我彬彬有礼地予以婉拒。我对这所学校不存在感激之情，每说一句感谢的话都是撒谎。

我们的老师，对于学校的这种令人绝望的状况也毫无过错。他们既不好也不坏，不是暴君，可是另一方面也不是出手相助的伙伴；而是一些可怜虫，奴气十足地死死捆在条例上面，捆在官方制订的教学计划上面，他们有他们需要完成的教学任务，就像我们有我们需要完成的任务一样——我们很清楚地感觉到——中午放学的钟声敲响，他们和我们都获得自由，他们也和我们一样高兴。老师们不爱我们，也不恨我们。为什么要恨我们呢，因为他们对我们一无所知，只过了几年，他们还认得我们当中极少数人的名字。根据当年的教学方法，他们关心的只是记下“这个学生”在上次作业中犯了多少错误。他们高高在上地坐在讲台上，我们则坐在下面。他们提问，我们必须回答，除此之外我们之间便毫无联系，因为教师和学生之间，讲台和学生座位之间，明显的上面和明显的下面之间有着一道看不见的“权威”的障碍，阻止了我们相互之间的一切联系。一个老师得把学生当作一个个人来观察，这要求老师对学生特别的个性有特别深入的了解，或者甚至于得对学生进行观察，写出“报告”。这在今天是不言而喻的事情，而在当年却远远超出老师的权限和他的能力之外。另一方面，师生之间进行一次私人谈话又会削弱老师的权威，因为这一来就把我们做“学生”的提到老师，提到“上级”的同一水平之上。对我而言，说明我们和我们的老师之间，无论精神上还是心灵上毫无关联的最典型的事件乃是，我把老师们所有的姓名和脸全都忘得一干二净。我的记忆力近似照相一样清晰，还保留着讲台和教师登录学生成绩的记分册。我们总想对这记分册瞄上一眼，因为里面有我们的成绩；我看见这本小小的红皮笔记本，老师在里面标明我们的优劣名次，用黑铅笔记上数目字。我看见我自己的作业本，上面写满了老师用红笔做的批改。但是在我面前，我看不见一张老师的脸——也许因为我们站在老师面前总是低垂着眼睛，要不就是眼神漠不关心。

厌恶学校并不是什么个人的态度；在这枯燥烦琐的学校里，我们最好的兴趣和企图受到阻碍，我们感到无聊，受到压抑。我想不起来，我的同学当中，有谁不对此感到憎恶。可是一直到很久以后，我才意识到，我们青少年时代这种没有感情没有灵魂的教学方法，并不是由于国家机关的马虎懒散所致，而是在这里面有某种当然是严加保密的目的所在。我们面前的或在我们头上的世界把它们所有的思想都对准了安全崇拜。它们并不喜欢年轻人，或者不如说，它们对年轻人始终都不信任。资产阶级社会对自己制度的“进步”，对社会的秩序沾沾自喜，宣扬在生活的各种形式方面，中庸之道和稳步前进是人们唯一行之有效的美德。任何促使我们前进的匆忙都应该避免。奥地利是个古老的国家，由一位年迈苍苍的皇帝统治着，由年老的部长们管理着，是个毫无野心的国家，一心只希望通过抵制在欧洲范围内出现的一切激进的变化，能够安全无恙地保留下来。年轻人出于本能总是要求出现快速的激烈的变化，因此被看成是一种很成问题的因素，必须尽可能长时期地摒除在外，或者遭到压抑。因此他们没有任何理由让我们舒舒服服地度过我们在校学习时期，我们先得耐心忍耐，才能求得任何形式的步步高升。这样不断排斥的结果，年龄的差别，就获得了和今天截然不同的价值。一个十八岁的高中生被当作孩子一样对待，倘若被当场抓获在抽香烟，就要受到惩罚，要想离开教室出去解手，得十分驯顺地先举起手来；即便是一个三十岁的男子，也被看作乳臭未干，到了四十岁还被认为尚未成熟，不能担任要职。有一次发生了令人惊讶的意外状况，古斯塔夫·马勒三十八岁就被任命为宫廷歌剧院的经理，整个维也纳都大吃一惊，窃窃私语：竟然把全国第一的艺术机构托付给了“这样年轻”的一个人去掌管，（他们完全忘记了莫扎特在三十六岁、舒伯特才三十一岁就已经完成了他们毕生的事业。）认为每个年轻人都不怎么可靠，在当年任何圈子里都有这样一种怀疑。我父亲从来也不会在他的企业里接纳一个年轻人。谁若不幸长得特别年轻，到处都得克服别人对他的怀疑。年轻竟然会成为步步高升的阻力，只有年长才成为优点，这在今天几乎是不可思议的事情。在我们这个完全改变了的时代，四十岁的人竭尽全力想看上去像个三十岁的人，六十岁的人又想变成四十岁。在今天，年轻使人显得精力充沛、干劲十足、充满自信，而在那个安稳的年代，每个想要飞黄腾达的人，设法采用一切可以想象的伪装，使自己显得老气一些。报上推荐使胡须加快生长的手段，二十四五岁的年轻医生，刚通过医学考试，就蓄起浓重的胡须，即使毫无必要，也都戴上金丝边的眼镜，只是为了让他们的第一批病人心里可以产生他们“经验丰富”的印象。他们穿上长长的黑色小礼服，走起路来四平八稳，如果可能，就微微地突出一个小胖肚子，为了体现这种渴望的庄重老练。谁若有野心，在那个怀疑年轻人浮而不实的时代，至少在外表上要拒绝显得年轻；还在六、七年级的时候，我们就拒绝再背书包，为了不至于让人看出自己还是个中学生，我们就拎起公文包。今天我们看来，值得羡慕的一切优点，年轻人的朝气蓬勃、信心十足、勇敢进取、好奇心切、生活乐趣，在那个只求“稳定”的时代，全都显得十分可疑。

只有看到了这一个奇特的态度，才可以理解，国家只把学校用来充当维护其权威的工具。我们首先得培养把现存的一切尊为完美无缺，老师的意见视为正确无误，父亲说的话当作无可辩驳，国家的各种机构看成绝对需要，万古长存。那种教育学的第二个基本原则，即使在家里也须奉行的是，年轻人日子不可过得过于舒适，在给予年轻人什么权利的时候，他们同时应该学会，他们还须尽些义务，尤其有义务完全听话。我们从一开始就得牢记，我们这些在生活中还一无建树、毫无经验的年轻人，得对人家给予我们的一切都要心存感激，不要提出任何问题或者要求。在我当时，从最小的时候开始，就施行这种愚蠢的恐吓手段。使女们和愚蠢的母亲们吓唬三四岁的孩子，如果不立即停止吵闹，她们就要把警察找来。我们还是中学生，他们就威胁我们，要是在哪门副科上面成绩不好，就不让我们继续上中学，而要我们去当学徒，学门手艺——在市民阶级范围内，最可怕的威胁就是跌回到无产阶级当中去，——要是年轻人真心诚意地渴望获取知识，向成年人就严肃的时事问题寻求解答，成年人就回答一句：“这个问题你现在还不懂。”把年轻人给打发了。在所有的地方，他们都采用这种技术，在家里，在学校里，在国家机关里。人们不遗余力地嘱咐年轻人，他还没有“成熟”，他还什么都不懂，他只需要充满信任地侧耳倾听即可，永远不要自己插嘴，更不要作出反驳。因此，在学校里，高高在上地坐在讲台上的老师这个可怜虫，就得摆出一副不可接近的泥塑木雕的神明模样，把我们整个的感觉和愿望全都限制在“教学计划”之中，至于我们在学校里是否觉得舒服，那都无关紧要。按照他们时代的精神，他们真正的使命与其说是要使我们上进，毋宁说是要拉我们后腿；不是塑造我们的内心，而是尽可能使我们毫不反抗地适应安排就绪的国家机构，不是提高我们的精力，而是加以规范，拉到同一水平。

对年轻人施加的这样一种心理上或者不如说是有违心理学的压力，只可能产生两种效果：不是起到麻痹就是起到激励的作用。这种荒谬的教育方法造成了多少“自卑感”的案例，可以参看心理分析师记录的档案。这种自卑感恰巧由那些自己也上过我们古老的奥地利学校的人揭发出来，也许并非偶然。我个人感谢这种压力，很早就显示出一种渴求自由的激情，其强烈程度是今天的年轻人所不会拥有的，另外又激起我对一切威权行为的仇恨，仇恨一切“居高临下”的说话方式。这种仇恨陪伴了我整个一生。年复一年，这种对一切不容争辩的教条主义的东西的反感，渐渐成为我的本能。我都已经忘记，这种反感从何而来。有一次我在举行讲演之旅的途中，有人给我选择了大学的一座宽大的听课大厅。我突然发现，我得从一座讲台上向下讲演，而听众则坐在下面的板凳上，就像我们当年作为学生乖乖地坐着听讲，不得发言，不得反驳。我突然觉得很不自在。我回忆起，在我所有的中学年代，这种居高临下的讲话不亲切不友好，极富威权、教条十足，使我受苦良多，我突然心生恐惧，我这样从讲台上向下讲话也同样会显得很不亲切，就像当年我们老师讲课对我们产生的影响一样。有了这种心理障碍，我这次讲演也就成为我一生中所作的最糟糕的一次讲演。

直到十四五岁，我们在学校里还混得不错。我们拿老师开玩笑，我们怀着冷冷的好奇心学习课文，然后，学校让我们感到无聊、感到讨厌的时刻来临。一个奇怪的现象悄然发生：我们是作为十岁的男孩上这文科中学的，八年中学过了前面四年，我们就觉得在精神上已经超过了我们中学，我们本能地感到，我们已从学校学不到什么本质性的东西，有些我们感兴趣的东西，我们甚至比我们可怜的老师们知道得更多。他们从上大学起，就再也没有凭着自己的兴趣打开过一本书。另外一种矛盾对立也一天比一天更清楚地让人感到，我们平时就是屁股坐在板凳上，已经听不到什么新鲜知识，或者值得我们知道的知识。校外是座充满了千万种启发的城市，是座有剧院、博物馆、大书店、大学、音乐的城市，每天都给我们带来其他令人惊讶的事情。于是我们憋足了劲的求知欲，精神上、艺术上、享乐上的好奇心，在学校里找不到滋养，全都热情饱满地倾注在校外发生的一切上面。起先只是我们当中的两三个人发现自己身上有这种艺术的、文学的、音乐的兴趣，接着是十几个，最后几乎是全班同学都有所发现。

因为激情在年轻人身上，就像是一种传染病。在班上会一个传一个，就像麻疹或者猩红热。这些新受洗入教者怀着他们孩子气的虚荣强盛的野心，尽可能迅速地在知识方面试图超越其他同学，他们便互相追逐个不停。这种激情究竟采取什么方向，其实纯属偶然。要是在一个班上有个集邮爱好者，他很快就会使十几个人成为同样的傻子。要是有三个人迷上了舞蹈演员，那么其余的人也会每天守在歌剧院通向舞台的后门口。比我们低三个年级的一个班里，迷上了足球，比我们高一个年级的一个班里，热衷于社会主义或者托尔斯泰[2]。我碰巧分在一个痴迷于艺术的一班同学当中，这也许对我整个人生道路起了决定性的影响。

其实这种对戏剧、文学和艺术的热情在维也纳是自然而然的事情。报纸赋予文化事件特别多的篇幅，不论到哪儿去，前后左右都能听见成年人在讨论歌剧院或者宫廷剧院。在所有的纸品商店里，著名演员的照片陈列在橱窗里，而体育一直被认为是件粗鄙的事情，文科中学生去搞运动依然被认为应该羞愧。电影艺术连同它的公众理想还没有发明，便是在家里也不必害怕有人会反对我们上剧院。剧院和文学不同于玩纸牌或者追女孩，算是“无邪”的爱好。说到底，我父亲和所有维也纳的父亲们一样，年轻时也热衷于剧院。他怀着类似的激情观看过理查·瓦格纳指挥的《洛恩格林》的演出，就像我们观看理查·施特劳斯[3]和盖哈特·豪普特曼[4]的剧作首演一样。因为我们这些文科中学生每次首演都要挤着去看，那是不言而喻的事情，第二天早上那些运气好，看了戏的同学在学校里设法讲述演出的每一个细节，在他们面前，没有去看演出的人，会羞愧成什么样子？要是我们的老师不完全无动于衷，他们应该注意到，首演前的那天下午，全班学生的三分之二都会神秘兮兮地请了病假，因为我们在下午三点就得去排队，弄张我们唯一看得起的站票。严格审视一下，老师们同样应该发现，在我们拉丁语法书的封面里，夹着里尔克[5]的诗篇。我们的数学练习本，用来抄写那些借来的书籍里含有的美丽诗歌。我们每天都发明新的技术，把无聊的上课时间用来阅读我们爱看的作品。老师在上面发表讲过多次的关于席勒[6]的《纯朴的诗与感伤的诗》的报告，我们在板凳下面，悄悄地阅读尼采[7]和斯特林堡[8]的作品。我们老实巴交的老师从来也没听见过他们的名字，犹如一阵热病传遍我们全班，大家都想知道在艺术、科学各个领域发生的事情。我们都想知道，都想了解；下午我们常常挤到大学里去，和大学生一起，听他们的课。我们参观艺术展览会，我们走进解剖室，看他们解剖尸体。我们到处伸出我们的鼻子，对每一件事情，对所有的事情都十分好奇。我们悄悄地溜进去听爱乐交响乐团的乐师们排练；我们去淘旧书店，我们去查看书店的书目，以便立刻弄清楚，昨天至今天又出了多少新书。尤其重要的是，我们拼命念书，落到我们手里的书籍，我们全都拿来阅读。我们从每个公共图书馆借来书籍，我们再互相转借我们可以弄到的图书。但是我们学习一切新鲜事物的最佳学校乃是咖啡馆。

要想了解这点，首先得知道，维也纳的咖啡馆是一个特别的机构，世上没有类似的机构可以和它相提并论。它其实是一种民主俱乐部，只要喝一杯便宜的咖啡就能参加。每个人花这点钱就能一连几个小时坐在那里讨论、写作、玩牌、收领邮件，尤其可以阅览数量无限的报纸和杂志。在一家比较高级的维也纳咖啡馆里，陈列着维也纳所有的报纸，不仅如此，还有整个德意志帝国、法国、英国、意大利和美国的报纸，以及世上所有重要的文学艺术的杂志，有《法兰西信使报》（Mercure de France），同样还有《新观察报》（Neue Rundschau）、《工作室》（Studio）和《伯尔林顿杂志》（Burlington Magezine）。所以我们对于世上发生什么事情，总获得第一手材料。我们知道每一本新出的书籍，知道每一场演出，不论它在哪里上演，把各报的评论加以比较；也许再也没有比在咖啡馆里这样全面了解世上发生的所有事件，同时又在友好的圈子里进行讨论，对于奥地利人脑子灵活和视野开阔更有贡献的了。我们每天一连几小时坐在咖啡馆里，什么事情都看在眼里。多亏我们有共同的兴趣，对于艺术事件的五颜六色的全貌，不是用两只眼睛审视，而是用二十只，四十只眼睛注视。第一个人忽视的东西，第二个人代替他看清了。既然我们孩子气地争强好胜，以一种运动场上的雄心壮志，不断地追求最新的，最最新的知识，想要超过别人，我们便不断地处于冀求获取轰动新闻的妒忌之中。譬如我们讨论当时还备受贬抑的尼采时，我们当中有人突然摆出一副极富优越感的样子，说道：“可是在自我中心思想方面，克尔恺郭尔[9]要比他优越”，我们立刻不安起来，“克尔恺郭尔是谁？居然某甲知道他，我们却不知道？”第二天我们便都冲进图书馆，找出这位早已湮没无闻的丹麦哲学家的作品。因为别人知道的什么陌生的东西，我们却不知道，这是很丢脸的事情。恰好是发现或者预见最近的、最新的、最古怪的、异乎寻常的东西，还没有人知道，尤其是我们可尊敬的报纸还没有广为宣传的东西，这才是我们的激情所在（这种激情我个人还保持了多年之久）。恰好是了解那些一般人还没有公开承认的东西，知道那些难以得到的、稀奇古怪的，别致新颖、趋向极端的东西特别刺激我们去喜欢它们。因此没有什么东西这样遮遮掩掩，这样偏远冷僻，我们集体的、互相竞争的好奇心不能从它隐蔽的地方把它搜寻出来。斯台芬·格奥尔格[10]或者里尔克的作品在我们上中学期间多次发行，每一版二三百本，其中充其量有三四本传到维也纳，没有一个书店老板把它们存在书库里，没有一个公开的评论家曾经提到过里尔克的名字。但是我们这伙人凭着意志的奇迹，知道每一首诗，每一行字。我们这些没长胡子，尚未长足的年轻小伙子，白天还不得不去坐在学校的硬板凳上，实际上的确成为一个年轻诗人可以梦寐以求的理想的读者群，好奇心切、怀有批判精神，可又善于理解，自己热情洋溢，又能感染别人。因为我们激情奔放的能力是无边无际的，上课期间，上学去的路上和放学回家的路上，在咖啡馆里，在剧院，在散步时，我们这些还未成年的小伙子，这些年里什么也没干，尽在讨论书本、绘画、音乐、哲学；谁在公众场合露面，不论是当了演员还是当了指挥，是发表了一本书还是在报上发表了文章，都变成耀眼的星辰出现在我们的天空中。几年后我在巴尔扎克描写他青少年时代的书中读到这句话：“我觉得名人对我而言就像是天神，他们不说话，不走路，不吃饭，不像别人。”简直大吃一惊，因为我们也有同感。在马路上见到古斯塔夫·马勒，对我们而言是个重大事件，可以作为个人的胜利，第二天骄傲地向同学们报告。有一次，有人把我这个孩子介绍给约翰尼斯·勃拉姆斯。他亲切地拍拍我的肩膀。这个不同凡响的事件，弄得我一连几天都晕晕乎乎。我作为一个十二岁的男孩，虽说只是模糊地知道勃拉姆斯做出了什么贡献，但是仅仅是他享有盛誉这一事实，他头上独创艺术家的光圈，就对人施加了令人震撼的威力。盖哈特·豪普特曼的剧作，在宫廷剧院首演，还没开始排演，已经使我们全班心烦意乱好几个礼拜；我们溜到演员和渺小的群众演员身边，想比别人更早知道此剧的情节和演员的阵容；我们到一个宫廷剧院的理发师那儿去理发（我并不羞于把我们干的荒唐事都说出来），只是为了获取关于沃尔特或者索门塔尔的一段秘密的消息。低年级的一个学生受到我们这些年纪大的一些同学的特别关爱：我们用各式各样的小礼物讨好他，就因为他是歌剧院的一名负责灯光照明的检查员的侄儿。我们通过他有时悄悄地溜到舞台上去偷看排练，一登上这座舞台我们感到浑身战栗，超过但丁升上天堂迈进圣人圈子时感到的战栗。荣誉的光彩夺目的威力对我们而言是如此强大，即使隔开重重阻碍，也使我们对它产生敬畏。一个可怜的小老太婆在我们眼里成了超凡入圣的人物，就因为她是弗朗茨·舒伯特的侄孙女。即便是约瑟夫·凯因茨的贴身仆人，我们在大街上碰见，也尊敬地目送他远去，就因为他一个人有幸贴近这位最受人热爱、最富有天才的演员。

今天我当然清楚地知道，在这种不加选择的热情当中夹杂了多少荒唐的事情，有多少仅仅是相互模仿，有多少仅仅是运动场上不甘落后的热情，有多少是孩子气的虚荣心，觉得自己关心艺术，能够傲视周围的亲戚和老师，他们对文艺一窍不通。直到今天，我还惊讶不止，我们这些年轻的小伙子激发起文学的激情，在当时就已经知道了多少东西。我们不断讨论，认真分析，多么早就拥有了批判性的辨别能力。我在十七岁时不仅知道波德莱尔[11]或者瓦尔特·惠特曼[12]的每首诗歌，还能背出其中重要的诗篇。我想，在我今后整个一生中，都没有再像在中学和大学这几年里这样认真地读过书。十年后才为一般公众尊敬备至的姓名，不言而喻，我们已很熟悉，便是昙花一现的姓名，由于我们热心记取，也已留在我们记忆之中。我有一次告诉我尊敬的朋友保尔·瓦雷里[13]，我和他在文学上神交已久。三十年前我就已经读过他的诗篇，喜欢他的诗歌。瓦雷里温和地冲着我笑道：“亲爱的朋友，您别骗我！我的诗歌到1916年才出版呢。”我便详详细细地向他描绘一番我们1898年在维也纳找到的刊载他最早诗歌的那份小文学杂志的颜色和开本。他不胜惊讶地说道：“这个刊物在巴黎几乎没有人知道啊，您怎么在维也纳弄到它了？”我便回答他：“就像您作为中学生在您所在的外省小城读到过马拉美[14]的诗歌，而文坛对他却还并不了解。”他同意我的意见：“年轻人发现他们自己的诗人，因为他们一心想要发现他们。”事实上这阵风还没有吹过国境，我们就已经嗅到，因为我们一直张开鼻翼生活着。我们发现新鲜事物，因为我们想要这新鲜事物，因为我们渴望得到一些属于我们，只属于我们的东西，——而不属于我们父辈们的世界，不属于我们四周人们的世界。年轻人就像某些动物，拥有一种出色的善辩风向的本能，所以我们这代人，在我们的老师和大学还不知情的情况下就感觉到，随着旧世纪的终结，在艺术观点上也有一些东西告终，一场革命或者至少是一场价值的转变已经开始。我们父辈时代的出色、作品扎实的大师——文学中的高特弗里特·凯勒[15]，戏剧中的易卜生，音乐中的约翰尼斯·勃拉姆斯，绘画中的赖贝尔[16]，哲学中的埃杜阿尔特·封·哈特曼[17]——我们觉得他们表现了整个安全世界的悠闲自得；尽管他们在技法上，在思想上超群出众，已经引不起我们的兴趣。我们本能地感觉到，这些大师清冷缓慢的节奏，对于我们这些躁动不宁热血沸腾的人的节奏很是陌生，已经和我们时代加快的速度很不合拍。恰好在维也纳生活着更加年轻的一代德国人最为警觉的精神，赫尔曼·巴尔[18]，他作为一切未来的即将来临的一切，是个精神上的打手。他愤怒地挥拳打向四方，凭着他的帮助，“分离派（Sezession）”[19]才得以在维也纳打开局面，画展上使得古老流派大吃一惊，展出了来自巴黎的印象派和点画派（pointillist）[20]，挪威的蒙克[21]，比利时的罗普斯[22]以及一切想象得到的激进主义者；这一来也同时为他们遭到忽视的先驱者格吕纳瓦尔德[23]、格累柯[24]和戈雅[25]打开了道路。人们突然之间学习了一种新的观看法，同时在音乐中通过穆索尔斯基[26]、德彪西[27]、施特劳斯和勋伯格学到新的节奏和声调。在文学上，通过左拉[28]、斯特林堡和豪普特曼开始了现实主义，通过陀思妥耶夫斯基[29]，开始了斯拉夫的魔力，通过魏尔伦[30]、兰波[31]、马拉美开启了抒情的语言艺术的一种迄今为止不为人知的升华和凝练。尼采进行了哲学的革命；一种更大胆更自由的建筑术，取代了古典主义的奢华堆砌，宣告了不加修饰的实用的建筑物的出现。突然之间，古老的、舒适的秩序给破坏了。它那迄今为止一直被认为是正确无误的“审美之美”（汉斯利克[32]）的标准成了问题。正当我们“结实牢固的”市民阶级报纸的官方评论员们，对这些往往是大胆放肆的实验惊愕不止，试图用“颓废”或者“无政府的”这样的咒语来阻止这股不可遏制的洪流时，我们这些年轻人却热情满怀地投身到浪花最为汹涌的波涛中去。我们感到，一个时代，我们的时代已经为我们而开始，在这个时代里，年轻人终于得到了他们的权利。于是我们焦躁不安地四下寻觅探索的激情一下子变得意义明确：我们这些坐在学校板凳上的年轻人在这些为新艺术而进行的狂野的，有时往往是暴烈的战斗中也能参加作战。什么地方进行一场试验，是演出一出魏德金德[33]的戏剧，还是举行一次新抒情诗的朗诵会，我们准会在场，不仅用上我们心灵的全部力量，也会用上我们双手的力气；我亲眼目睹在阿诺德·勋伯格青年时代创作的无调性音乐的乐曲举行初演时，有个男子使劲发出嘘声，我的朋友布绪贝克也同样使劲地给了他一记耳光；我们在任何地方都是每种新艺术的突击部队和先头部队，只因为这艺术是新的，只因为它要为我们而改变世界，现在轮到我们这些人，按照我们的意思过我们的生活。因为我们感觉到，“我们的事业正蒸蒸日上”（拉丁文：nostra ves agitur）。

但是使我们对这种艺术产生无限兴趣并且无限吸引我们的，还有另外一点。这种艺术几乎完完全全是一种年轻人的艺术。在我们父辈这一代人，一位诗人，一位音乐家，先要经受“考验”，适应了资产阶级社会从容不迫、四平八稳的品味方向之后，才能获得威望。人们教育我们该尊敬的所有的人，举止态度也令人尊敬。他们有着漂亮的打了蜡的胡须——维尔勃兰特[34]、艾伯尔斯[35]、费利克斯·达恩[36]、保尔·海泽[37]、伦巴赫[38]，这些早已湮没无闻的那个时代的宠儿——身穿诗意的天鹅绒外套。他们摆出沉思的目光让人照相，总是摆出一副“很有尊严”“诗意浓郁”的姿态，他们的举止就和宫廷顾问和达官贵人一样，也像他们一样挂满了勋章。年轻的诗人或者画家或者音乐家充其量只能称作“很有希望的天才”，相反，积极的赞许暂时存放在冰箱里冷冻起来；小心谨慎的时代不喜欢在一个人没有做出过长年“扎扎实实”的成绩，没有经受过考验之前过早表示恩宠。新涌现出来的诗人、音乐家和画家却都是年轻人；盖哈特·豪普特曼突然从籍籍无名的状况脱颖而出，三十岁上就君临德国舞台，斯台芬·格奥尔格、赖纳·玛利亚·里尔克都是二十三岁，——这就是说，比奥地利的法律规定人们成年的年龄还早就蜚声文坛，赢得了绝妙的一群追随者。在我们自己的城市里，一夜之间便涌现出以阿图尔·施尼茨勒、赫尔曼·巴尔、理查·贝尔-霍夫曼[39]、彼得·阿尔滕贝尔格[40]组成的“青年维也纳”小组。这些作家的作品里，典型的奥地利文化提炼了一切艺术手段，第一次获取了欧洲声誉。但是尤其是一个人的“形象”使我们着迷，使我们迷惑，使我们陶醉，使我们热情高涨，那就是胡戈·封·霍夫曼斯塔尔的奇妙的无与伦比的形象。我们这些年轻人在这个几乎和我们同年的少年身上，不仅看到了我们最高的野心得以实现，也看到了绝对诗意的完美体现。

年轻的霍夫曼斯塔尔这一现象是少年得志的伟大奇迹之一，永远值得纪念；在世界文学中除了济慈[41]和兰波之外，这样年轻就精准掌握语言，只有他写得出思想如此高远的文字，最平常的字句竟渗透如此浓郁诗意，实在没有先例，像他这样了不起的天才，才十六七岁就写出难以磨灭的诗句和至今尚未被人超越的散文，必将载入德语永恒的青史之中。他的突然开始，同时也臻于炉火纯青的地步。这一现象在一代人的时间里难以第二次出现。因此首先听到这一消息的几乎都把这难以置信的事情视为超自然的事件，惊愕不止。赫尔曼·巴尔常常向我谈到他办的杂志从维也纳收到一个名叫“洛里斯”的人写的文章，不知道此人是谁，着实大吃一惊——当时中学生不许以真实姓名公开发表作品。在他从世界各地收到的投稿中，从未有过一篇文章，语言是如此空灵轻盈，典雅高贵，仿佛不经意地就把这样丰富的思想洒了一地。“谁是这个‘洛里斯’，谁是这个陌生人？”——他问自己，肯定是位年老的长者，多年来持续不断默不作声地把他的知识加以提炼，在神秘的幽居密室中把语言的最纯净的精华炮制成一种几乎使人癫狂的魔力。这样一位智者，这样一个获得上帝恩宠的诗人就和我们生活在同一个城市里，而他居然从未听人说起过这位天才！巴尔立即回信给这位陌生人，约好在一家咖啡馆晤谈——就是那家著名的格林斯泰德尔咖啡馆，年轻的文坛新秀的司令部。一个身材颀长，还没长胡子的高中生，穿着男孩子穿的短裤，迈着轻捷的、迅速的步伐走到巴尔的桌前鞠躬致意，用他那高亢的没有完全变声的嗓子干脆果断地说道：“我叫霍夫曼斯塔尔！我就是洛里斯。”若干年后，巴尔谈到他初遇霍夫曼斯塔尔时的惊愕之情还激动不已。他起先根本不能相信，一名中学生还鲜有人生经历就已拥有这样的技巧，这样的远见，这样广阔的视野，这样深邃的眼光，这样惊人的洞察力！阿图尔·施尼茨勒向我叙述的几乎是同样的故事。施尼茨勒当时还是一名医生，他所取得的最初的文学上的成功似乎还无法保证他生活的安定；但是他已是“青年维也纳派”的领袖。更加年轻的作家乐于向他请教，请他提出忠告，作出评判。纯粹是机缘巧合，他认识了这个身材高挑的年轻高中生。这个中学生机敏聪明，引起了他的注意。这位中学生请求向他朗读一出小型诗体剧本，施尼茨勒便邀请他到自己的单身汉寓所去，当然心里并不抱多大的期待——他心想，无非是一出高中生的剧本，多情善感，伪装典雅而已。施尼茨勒请来了几个朋友，霍夫曼斯塔尔穿着男生穿的短裤如约而至，有点紧张，有点拘谨，开始朗读。施尼茨勒对我说：“过了几分钟，我们大家突然都竖起耳朵仔细谛听，彼此交换目光，不胜惊讶，几乎可说惊愕不已。这样精美绝伦的诗句，形象如此鲜明，无懈可击，感人至深的音乐性，我们还从来没有从一个活生生的诗人身上听见过。是啊，歌德之后几乎不可能听见这样的诗作。但是除了这种绝无仅有的把握形式的高超能力之外（从此之后还没有一个人在德语方面达到这一地步），更为奇妙的乃是这个男孩对世界的知识，这些知识只可能来自魔力般的本能。他白天可要在学校里上课啊。”霍夫曼斯塔尔念完，大家都不吭气。施尼茨勒对我说：“我感到，生平第一次遇到了一个真正的天才。我这整个一生中，从来没有这样震撼过。”谁若十六岁就开始——或者不如说，不是开始，而是一开始就成功——想必是歌德或者莎士比亚的一个弟弟。的确，他那炉火纯青的状况似乎越来越臻于清纯至极的程度：在这第一出诗体剧本《昨日》之后，又发表了宏伟壮阔的断片《提香[42]之死》，在这个断片里，德语也提升到意大利语的优美音韵之中。接着是诗歌，每一首对于我们来说都是一个重大事件。几十年后，直到今天，我还能一行一行地背出来。再就是小型戏剧和那些知识丰富、艺术理解力正确无误、观察世界的目光宽阔辽远的文章，把这一切像凭借魔力似的压缩在这十几页有限的篇幅里：这位高中生，这位大学生所写的一切，犹如水晶玲珑剔透，由内向外散发晶光，朦胧而又炽烈。他的诗歌、散文，犹如伊米托斯[43]（Hymettos）的蜂蜡在他手里，用起来得心应手。每部作品都像借助一个难以重复的奇迹，达到恰如其分的尺寸，增一分太多，减一分太少。你总会感到，有一个无意识的东西，无法理解的东西神秘莫测地在暗中指引他走这些道路，通向迄今为止无人问津的地方。

这样一个奇妙的现象如何教育我们，吸引我们去感觉事物的价值，我现在简直难以重述。因为一代年轻人一直只是在荷尔德林[44]、济慈和莱奥帕尔蒂[45]的传说般的形式中想象一个纯净、高雅的诗人，难以企及，半是幽梦，半是幻影，如今却发现，有个天生的活生生的纯净高雅的诗人就近在咫尺，就在自己身边，还有什么比这更使我们心醉神迷的呢？因此我直到今日还如此清晰地记得我亲眼看见霍夫曼斯塔尔那一天的情景。我那时十六岁，我们对于我们这位理想的导师所做的一切都非常注意，报上一条小小的隐蔽的消息引起了我极大的关注。报上宣布他将在“科学俱乐部”举行一次关于歌德的讲演（我们无法想象，这样一位天才竟然在这样寒碜的房间里讲演；我们期待着霍夫曼斯塔尔若公开亮相，最大的报告厅也必然会挤得水泄不通才是），但是在这件事上，我们这些渺小的中学生，我们的评价，我们——不仅在这里——对于能够持续长存的事物的本能，被证明是正确无误的，远远超过了广大的公众和公开的评论界；总共大约有十几个听众聚集在狭小的客厅里：我性子太急，早出发半个小时，想要占个位子，其实完全没有必要。我们等了一会儿，突然有个身材修长，并不引人注目的年轻人穿过我们的座位，走到讲台边上，也没打声招呼，就开始讲了起来。我都没有时间好好地把他端详一番。霍夫曼斯塔尔蓄着柔软的、还没完全定型的口髭，加上他柔韧弹性的身躯，看上去比我预先想的要年轻些。他那轮廓鲜明的、有点像意大利人那样深色的脸似乎有些紧张，有些激动。他那深色的、天鹅绒般然而极度近视的眼睛表现出来的不安加深了他那神情紧张的印象，他像是一头扎到演说中去，就像一个游泳者跳进熟悉的洪流，他越说，手势就越自由，举止就越沉稳；一旦讲得如鱼得水，先前那种拘谨倏尔消失，代之以一种奇妙的轻快和灵动的神采，富有激情的人讲话总是如此（我后来在私下谈话中也常常觉察到这点）。只有在讲开头几句话时，我发现他的嗓音并不悦耳，有时候快要用假声讲话，声音有点劈裂、刺耳，但是演说使我们精神高扬，自由无羁，我们几乎不大注意他的声音，看不见他的脸。他自由讲述，不用讲稿，没有笔记，也许甚至也没有仔细准备，但是每句话都发自他天性的神奇的审美感，说得精雕细刻，结构精美。大胆至极的命题和反命题提出来，使人眼花缭乱，然后以清晰的使人惊诧的词句化解开来。听者不禁感到，他表述的东西，仅仅是相当丰满的材料中偶尔抛出的一部分而已。他激情高扬，飞升到超群出众的境界，还能一连几小时地继续往下讲述，而不致使自己才思枯竭，水平降低。在以后的岁月中，私下的谈话里，我也感到过这位被斯台芬·格奥尔格誉为“流畅滚动的歌曲和才气横溢、机敏流畅的对话的发明人”的魔力：他在个人交往之中焦躁不宁，急促不安，感觉过敏，经不起任何空气的压力，往往抑郁不乐，易于烦躁，要想接近他很不容易。此刻有个问题，他感到有兴趣，他就像个一触即燃的点火装置；犹如一枚猛烈爆发的火箭，光芒四射地腾空飞起，把每次讨论都提升到他个人所有的，只有他才能达到的领域。除了有时和思考问题比较沉稳清晰透明的瓦雷里，和感情激烈奔放的凯泽林[46]谈话之外，我还从来没有进行过一次在类似的思想水平上进行的谈话像和他进行的谈话那样。在这些真正是富有灵感的瞬间，对于霍夫曼斯塔尔那像是着了魔似的清醒的记忆力，所有的一切，他读过的每一本书，看见过的每一幅画每一片风景，都显得那么具体，近得触手可及；一个譬喻如此自然地和另一个譬喻相连，犹如一只手握着另一只手。重重景色，在我们早已认为消失的地平线上，突然像布景似地升起，——那次讲演是第一次，以后在我们个人的接触中，我真的感觉到了他身上那种“气流”（拉丁文：Flatus），那种无法估量的，单凭理性无法完全理解之物发出的使人起死回生、精神振奋的气流。

从某种意义上讲，霍夫曼斯塔尔再也没有超越过他从十六岁起到二十四岁为止显现出来的这前所未有的奇迹。我也同样欣赏他后来的有些作品：优美的文章，《安德累阿斯》的片断，也许可以成为德语文学中最优美的长篇小说的残篇，他写的剧本中的有些场景；但是随着他和现实戏剧以及他那时代的利益的联系进一步加强，他的创作计划有着清楚的意识和勃勃野心，他那少年时代最初作品的纯净清澈，灵气横溢，以及我们自己少年时代的陶醉和痴狂，也随之荡然无存。凭着未成年人所特有的有魔力的感悟，我们预先知道，我们青少年时代经历的这一奇迹，纯属是昙花一现，在我们生活中不会再现。

巴尔扎克以无可比拟的方式描述了拿破仑的榜样，如何在法国像触电似地激励了整整一代人。一个小小的少尉拿破仑令人眼花缭乱地青云直上，变成全世界的皇帝。这对于巴尔扎克而言，不仅意味着一个个人的胜利，也意味着青年人思想的胜利。人不必非要作为亲王或者公侯出生，才能及早地赢得权力。人也可以出生于随便哪一个渺小的，甚至是贫困的家庭，在二十四岁便当上将军，三十岁当上法兰西的统治者，不久可以当上全世界的君王。这样一种史无前例的成功促使数以百计的人，脱离他们卑微的职业，离开他们外省的小城——波拿巴特少尉使得一代年轻人脑瓜发热，促使他们野心勃发；他创造了法兰西大军的大批将领和人间喜剧的英雄们和名流们。总是由个别的年轻人在某个方面一举成名，达到了迄今为止未能达到的高度，通过他取得成功的事实，鼓励他身边的和身后的所有年轻人。在这个意义上，霍夫曼斯塔尔和里尔克对于我们这些更年轻的人而言，意味着极为重要的激励，促使我们迸发出尚未完全成熟的能量。我们并不希望，我们当中有人会重复霍夫曼斯塔尔的奇迹；可是通过他单纯身体上的存在，我们感到力量大增。他的存在恰好形象鲜明地证明，即使在我们时代，在我们的城市里，在我们的环境中，诗人也可能产生。霍夫曼斯塔尔的父亲是位银行经理，和我们其他人一样，他也是出生在同样的犹太-资产阶级阶层。天才和我们一样，在一幢相似的屋子里，在同样的家具和同样的阶级道德中长大成人，上的是同样枯燥乏味的文科中学，念的是同样的教科书，在同样的木头板凳上坐了八年，像我们一样焦躁不耐，同样热衷于一切精神的价值；瞧，他成功地做到了，还不得不穿着中学生的短裤在这些板凳上蹭来蹭去，在体育馆里跳来蹦去的时候，已经克服了这狭窄的空间、城市和家庭的局限，奋力一跃，臻于无限。通过霍夫曼斯塔尔，在某种意义上，在我们眼前清楚地显示，即使在我们这个年龄，甚至在奥地利中学这样一种囚牢气氛之中，原则上也可能创造出诗意的作品，甚至是诗意浓郁、尽善尽美的作品。甚至还有可能刊印出来，受到称赞，遐迩闻名，而在家里，在学校里我们还被当作半大不小、微不足道的小东西呢，这对于一个少年的心灵是多大的诱惑！

里尔克对于我们意味着另外一种类型的鼓励，它以使人安慰的方式成为霍夫曼斯塔尔的那种激励的补充。因为即便是我们当中最放肆大胆之徒，也觉得和霍夫曼斯塔尔去争个高下，颇有亵渎之嫌。我们知道：他是绝无仅有的早熟成才、少年得志的奇迹，根本不可能重复出现。我们这些十六岁的男孩，把我们写的诗歌和他在我们同样年龄写出的、那样备受称颂的诗歌相比较，我们大吃一惊，羞愧得无地自容；同样，他还在中学期间，便像苍鹰一样振翅飞翔，遨游精神的苍穹，面对他，我们在知识领域也自愧不如。里尔克则相反，他虽然同样起步很早，十七八岁便已开始写诗，发表诗作。但是里尔克早期的诗作和霍夫曼斯塔尔那些早年诗篇相比，甚至在绝对意义上是些不成熟的、孩子气的幼稚的诗篇，只有抱着宽厚的态度，才能从中看出薄薄的几缕金色的天才痕迹。只有到二十二三岁，这位奇迹般的、为我们无限热爱的诗人才渐渐地开始成形；这对我们来说是极大的安慰。这就是说，用不着像霍夫曼斯塔尔一样，在中学时代就达到炉火纯青的地步，可以像里尔克一样探索、尝试、成形、升华，用不着因为一时写出的作品还缺点累累，并不成熟，不负责任，马上就自暴自弃，也许可以不必效法霍夫曼斯塔尔的奇迹，而在自己身上重复里尔克的比较寂静、比较正常的逐步上升。

因为不言而喻，我们大家早已开始写作或者写诗，演奏乐器或者吟诵诗文；对于年轻人而言，任何一种消极显示热情的态度都是不正常的，因为年轻人的特性在于，不仅接受印象，也会创造性地回馈印象。喜欢戏剧，对于年轻人而言，至少是希望和梦想自己也能在舞台上一显身手，或者为剧院发挥点作用。如痴如狂地欣赏各种形式的天才，不可阻挡地导致他们反窥自己，在没有研究过的身体里，或者还处于半明半暗状况的灵魂里，是否还能发现这种精挑细选出来的精华一缕，或者是否有可能成为这种精华。于是在我们班上，根据当时维也纳的气氛和那个时代的特殊局限性，艺术创作之风简直像传染病似的广为流传。每个人都在自己身上探寻天才，试图使之发扬光大。我们当中四、五个人想当演员，他们模仿我们宫廷剧院演员的用字措辞，不停地吟诵朗读，在课间悄悄地分配角色，即兴演出古典作家剧本中一个个完整的场景。我们另外一拨人则变成既好奇又挑剔的观众。两三个同学已经在音乐方面学有所成，但是还没有下定决心是当作曲家、独奏演员还是当指挥；多亏他们，我获得了最初的关心新音乐的知识。这种新型音乐在爱乐交响乐团的公开音乐会里还遭到严厉的贬抑，与此同时，他们又把我们的诗作拿去作为他们歌曲和合唱曲的歌词。另外一个，是当时社交界一位著名画家的儿子，他在上课时把我们的练习本都画满了，为我们班未来的天才们一一作画。但是更加强烈的是文学上所做的努力，通过互相激励，越来越迅速地臻于完善。通过对每首诗互相进行批评，我们在十七岁上达到的水平远远超过一些业余诗人的水平，个别人的成绩的确得到承认。我们的作品不仅只有外省不知名的小报采用，新一代人的领袖刊物也予以采纳、付印，甚至支付稿酬——这可是最有说服力的证明。我的一个同学PH.A，我把他当做天才一样崇拜，在极了不起的豪华杂志《潘神》的头版地位发表作品，极为显眼，和戴默尔[47]和里尔克并列。另一个同学A.M以“奥古斯特·欧勒尔”的笔名，敲开了《艺术之叶》这个刊物的大门。这是德语刊物中最难以企及，最具独创性的刊物，这份刊物只把斯台芬·格奥尔格保留给它那神圣的经过七次筛选的读者圈子。第三位受霍夫曼斯塔尔的鼓舞，写了一出拿破仑的戏。第四位写出了一种新式的审美理论和几首很有分量的十四行诗。而我自己的稿子则被现代派的主导报纸《社交界》和马克西米利安·哈尔登[48]的周刊《未来》所采用，这个周刊对新德国的政治、文化历史起决定性的作用。今天我回顾往事，必须非常客观地承认，我们知识的总量，我们文学技巧的改善和我们的艺术水平，对于十七岁的少年而言，的确令人吃惊。只能通过霍夫曼斯塔尔的奇妙早熟给人作出的激励人心的榜样才能解释，他的榜样促使我们大家都鼓足了最大的劲头，这才使我们彼此能勉强适应我们之间的竞争。我们都掌握了语言的各种窍门、稀奇古怪和放肆大胆的表达方法。我们尝试过每种诗体的技巧，用无数诗句试验过，从品达[49]式的慷慨激昂到民歌式的自然淳朴的各种文体。我们每天交换彼此的作品，互相指出最细小的不妥之处，对音韵的每个细节都进行讨论。我们善良的老师们还浑然不觉地用红笔把我们的课堂作文大肆批改，指出用错的标点符号，我们相互之间已经以高度的艺术知识极端严格、仔细认真在进行批评。我们大型日报的官方文学教皇没有一位在评论古典名著时像我们这样专业，这样严格，这样认真。便是那些官方任命的享有盛名的评论家们，在我们中学阶段的最后几年，我们也凭着我们的狂热激情，在专业评论阐述和修辞表达能力方面，远远超过他们。

对我们文学早熟所做的这一的确忠于现实的描绘，也许会引人产生这样的意见，仿佛我们是一个特别的神童班。其实完全不是这样。当年在维也纳，在我们邻近的十几所中学里，可以看到同样如痴如狂、同样天才早熟的现象。这并不偶然。在世纪转折时期，一种由城市的艺术土壤决定的特别有利的气氛，不问政治的时代，思想和文学新的方向交相辉映的形势，凡此种种，在我们身上通过化学变化和我们内在的创造意志相结合，这种创造意志几乎必然会在人生的这一阶段发生。在青春期的年龄，其实每个年轻人都会有诗人的气质，或者产生诗人气质的动力，当然在大多情况下只像一阵轻飘的波浪。这种倾向，很少能熬过青年时代，因为它自己也仅仅是青年时代的放射物而已。我们班上的那五个演员，后来谁也没有成为真实舞台上的演员。《潘神》和《艺术之叶》[50]的诗人们在这令人惊叹的最初勃发之后，全都逐渐停止不前，成为老老实实的律师或者官员。也许今天他们正怀着感伤的情绪或者自嘲的神情对他们当年的雄心壮志暗自发笑——我是他们当中唯一的一个，创作的激情始终不衰，成为整个一生的意义和核心所在。但是，想起那些同学的情谊，我是怀着多么感激之忱！这种友情给我多大的帮助！那些热烈的讨论，狂野的角逐，彼此欣赏和互相批评，使我的文笔和神经很早就得到锻炼，对这种精神宇宙进行了多少观察，多少展望，使我们大家精神飞升，凌驾于我们学校的荒芜和悲凉之上！“你这崇高艺术，有多少阴暗的时刻……”，每当舒伯特的这首不朽的歌曲响起，我就形象生动颇为真切地看见我们自己缩着肩膀，坐在我们可怜兮兮的板凳上，然后就看见我们在回家的路上眼睛发光，神采飞扬地批评着诗歌，朗诵着诗歌，热情奔放，完全忘记了时空给我们的束缚，真正“进入一个更加美好的世界”。

艺术狂热的这样一种偏执癖，审美趣味这样过分强调到如此荒唐的程度，自然只可能以牺牲我们这个年龄正常的兴趣为代价。倘若我今天问我自己，我们的日子已经被学校上课时间和课外辅导时间所排满，我们什么时候还能找到时间来念这么多书，那我就明白了，大多是牺牲我们的睡眠时间和我们身体的活力来念书的。尽管我早上七点就得起床，我还从未在夜里一两点之前放下我手里的书本——当时养成的这个坏习惯，竟成了我终身的习惯：即使夜里再晚，我也要再看上一两个钟头的书。所以我想不起来，我曾经睡醒了或者梳洗整齐了去上课。我总是在最后一分钟赶到学校去，一路上边跑边吃手里的黄油面包；我们尽管智力发达，全都长得干瘦干瘦，脸色发青，就像没成熟的青涩水果，衣服也都随随便便，不修边幅。因为我们的零花钱全都用来买戏票、音乐会票或者买书了。另一方面，我们一心只想让更高的机构看重我们，也不重视是否取悦于年轻的姑娘。和年轻的女孩子一同散步，在我们看来纯属浪费时间。因为我们自以为智力过人，态度倨傲，从一开头就把女性视为智力较弱，不愿意和她们进行肤浅的谈话，浪费我们宝贵的时间。要让一个今天的年轻人理解我们在多大程度上忽视甚至轻视一切体育活动，想必不是易事。当然在上世纪，体育的热潮还没有从美国传到我们大陆。我们这里还没有体育场，要是有个拳击手一拳打碎另一个人的下巴，不可能有成千上万个人在场上喧嚣鼓噪；各报还没有派出通讯员，以荷马式的高昂激情花上几栏篇幅来报导一场曲棍球赛。摔跤比赛，运动员协会，举重纪录在我们那个时代还被视为一种偏远郊区居民的事情，屠宰师傅和搬运工人才是它们真正的观众；充其量只有比较高雅的贵族气派的赛马运动，一年举行几次，把所谓的“上流社会”吸引到赛马场上，但吸引不了我们。我们觉得，任何身体活动，简直都是浪费时间。十三岁时，我开始染上了那种知识文学型的传染病，我就停止溜冰，把父母亲答应给我付舞蹈课的钱拿来买书，十八岁我还不会游泳，不会跳舞，不会打网球；直到今天我还不会骑自行车，不会驾驶汽车，在体育运动方面，每个十岁的孩子都能让我羞愧。即使在今天，在1941年，英国棒球和足球之间，曲棍球和马球之间的差别，我还相当糊涂。报上的体育栏所用的那些对我来说无法解释的代号写的文章，我看了直如天书。面对着一切体育方面讲究速度或者技能的记录，我坚定不移地站在波斯国王的立场上。有人试图打动国王去观看一场大型赛马，他以东方人的智慧回答道：“有什么可看的？我分明知道，有匹马比另一匹马跑得快。到底是哪一匹，我无所谓。”我们就像藐视锻炼我们身体一样，也同样轻视用赌博浪费时间；只有下棋得到我们另眼相看，因为下棋要求动动脑子。还有一件事，说起来甚至更加荒谬。尽管我们自己感到是未来的诗人，或者是颇有潜力的诗人，我们却很少关心大自然。直到我二十岁时，我对于维也纳周围绝妙的环境，居然还从未欣赏过；在最美好最炎热的夏天，城里人都离城而去，留下空城。这些天对我们来说甚至具有一种特别的魅力，因为我在咖啡馆里可以更快拿到报纸和杂志，报上的内容也更为丰富多彩。我还得花上几年、几十年的时间，来矫枉过正重新克服这种孩子气的、贪婪的、过分求得平衡的高压，把不可避免的身体上的笨拙多少纠正了一些过来。但是总的说来，我从未后悔我中学时代这种只凭眼睛、只凭神经生活的状况。它把一种对精神事物的激情灌输到我的血液中去，这种激情我再也不愿失去。我此后所读所学的一切都置放在那些年夯实的地基之上。在肌肉方面所失，日后还能补上；但是飞升到精神境界，心灵的内在的控制力则相反，只有在发育成型的那些关键性的年代才能实现，只有及早学会扩张心灵、达到远方的人，才能在日后拥抱整个世界。

我们青少年时代真正的经历乃是有新生事物在艺术中酝酿，它不以满足我们父母亲和我们周围的人为目的，而是更加富于激情，更成问题，更有诱惑力。但是我们为生活的这一断片所迷惑，没有注意到，在审美领域里的这些变化，只不过是涉及面更为宽广的变化的余波和前奏而已。这些变化将震撼我们父辈的世界，安稳的世界，最后要消灭这个时代。在我们古老的瞌睡懵懂的奥地利开始酝酿着一种奇怪的社会结构的变动。人民群众几十年来默默无言，顺从地听凭自由派的资产阶级统治，突然变得骚动不宁。他们组织起来，要求自己的权利。恰好在最近十年，政治突然以阵阵劲风闯入舒适生活的风平浪静之中。新的世纪要求一个新的秩序，一个新的时代。

在奥地利，第一个这种声势浩大的群众运动乃是社会主义运动。迄今为止我们这里错误地称之为“普选权”的选举权，全都倾注在有产阶级身上，他们得展示自己交了一定的赋税。由这个阶级选出来的律师和农场主真心诚意地认为，他们在议会里是真正充当着“人民”的发言人和代表。他们感到非常骄傲的是，他们是些有教养的人，甚至可能是些上过大学的有教养的人，他们重视尊严、体面和谈吐优雅；因此在议会里就像在一个高雅的俱乐部里讨论问题那样。凭着他们自由主义的信念，相信通过宽容和理性，必然能创造一个进步的世界，这些资产阶级民主主义者真诚地认为，通过小小的妥协和逐渐的改善，定能以最好的方式促进所有臣民的福祉。但是他们全然忘记了，他们只代表五万个或者十万个大城市里生活富裕的人们，而不代表全国几十万、几百万的人民大众。与此同时，机器完成了自己的任务，从前四下分散的工人大众全都聚集在工业周围；在一位杰出人士维克托·阿德勒[51]博士的领导下，在奥地利组织了一个社会主义政党，来贯彻无产阶级的要求，真正使每个人都有同样的参加普选的选举权。这一点刚刚实现，或者不如说刚刚争取得到，大家就发现，自由主义是多么单薄的一层，尽管很有价值。随着自由主义的消失，妥协的气氛也从公众政治生活中消失，利益与利益发生激烈冲突，斗争就此开始。

我还记得我最早的童年时期，有一天，在奥地利社会主义政党上升时期带来了决定性的转折：工人提出口号，庆祝五月一日为劳动大众的节日，第一次公开显示自己的力量和声势。工人们决定，列队开进普拉特尔公园，也就是走进那条主要的林荫道。平素在这一天只有贵族和富裕市民的豪华马车，在这条美丽宽阔的栗子树林荫道上巡礼。工人游行的消息一公布，善良的自由派的市民阶层吓得全部瘫痪。社会主义者这个字，当时在德国和奥地利，就和从前的雅各宾党人和后来的布尔什维克这两个字一样，有点血腥的恐怖主义味道。在第一时间，大家原来认为，来自郊区的这些赤色暴徒列队进城，不可能不烧毁房屋，掠夺店铺，大施暴行。我们大家都惊慌失措，全城和附近的警察全都安排在普拉特尔值勤。士兵也荷枪实弹在后面待命。没有一辆豪华马车，没有一辆出租马车敢驶近普拉特尔公园，商家让铁制百叶窗在店前降下。我记得父母亲严禁我们这些孩子在这可怕的日子里出门上街。这天，维也纳可能化为一片火海。可是什么事也没有发生。工人们带着老婆孩子，四人一排，列队前进，秩序井然，走进普拉特尔公园。每人钮扣里都插着一朵红色的丁香花，这是党徽。他们一面前进，一面高唱《国际歌》。可是孩子们第一次走上这条“高贵的林荫道”，在美丽的绿荫之中唱起无忧无虑的学校歌曲来了。谁也没有挨骂，谁也没有挨打，谁也没有握紧拳头示威；警察和士兵都像伙伴一样冲着工人露出笑脸。由于工人这无懈可击的举动，资产阶级不可能再攻击工人阶级是一伙“赤色暴徒”，结果双方都作出让步——在古老明智的奥地利总是这样；今天粗暴镇压，彻底消灭的制度当时还没有发明。人道的理想（当然还没有黯然失色）即使在党的领导人那里也还有生机活力。

红色丁香花刚刚作为党的徽章别在人们的钮扣孔中出现，另外一种鲜花也在钮扣孔里出现。白色的丁香花，这是基督教社会党的党徽（人们当时还选用花朵，而不是用长筒靴、匕首和骷髅作为党徽，这不是很感人吗？）。基督教社会党完全作为小资产阶级的政党，其实只是无产阶级政党的一种有机的反作用，归根结底两者都是机器战胜手工的产物而已。因为，机器把广大劳动群众吸收到工厂中来，赋予工人力量和社会地位的提高：机器也同时威胁到小手工业。大型的商场，大量的生产使得中产阶级和小工业作坊的师傅们纷纷破产。有位机智的受人欢迎的领袖卡尔·卢埃格尔博士，利用这种不满情绪和忧虑心情，打出“必须帮助小人物”的口号，把整个小资产阶级和恼火的中产阶级都吸引过来。其实中产阶级对富有阶级的嫉妒远远没有担心自己脱离市民阶级沦落为无产阶级的恐惧来得严重。恰好就是这同样的一些担惊受怕的阶层，日后组成围在阿道夫·希特勒身边的第一批广大的群众，卡尔·卢埃格尔在另外一个意义上也是希特勒的榜样，他教给希特勒反犹口号这一方便的工具。这个口号形象具体地向心怀不满的小资产阶级指出了一个敌人，另一方面又不引人注意地把仇恨从大地主和封建富豪身上引开。但是今天政治所具有的全部庸俗化和凶残化，我们这个世纪令人惊恐的倒退，恰好表现在两个人物的对比上面。卡尔·卢埃格尔蓄着一部柔软的金黄色的络腮胡子，长得器宇轩昂——老百姓称他为“美男子卡尔”——他受过高等教育，并不是徒然在一个把精神文化置于一切之上的时代受的学校教育。他会用老百姓能懂的语言讲话，脾气暴烈，说话风趣，但是即使在最激烈的演说当中——或者在一些被当时的人视为言辞激烈的演说之中——他也绝对不会有失礼仪。他的助手，一个名叫施耐德的技术员，经常讲些破坏礼仪的骇人听闻的故事或者类似的庸俗事情，卢埃格尔总是认真地控制住他。卢埃格尔的私生活无懈可击，谦虚谨慎，他对他的敌人也始终保持一种贵族气派。他公开反犹，但这并不阻止他对他从前的犹太朋友始终怀有好感并且态度亲切。当他领导的运动最后征服了维也纳的市议会——由于弗朗茨·约瑟夫皇帝对他的排犹倾向深恶痛绝，两次拒绝任命他为维也纳市长——他被任命为维也纳市长后，他的市政府办事公正，无可指摘，甚至作风民主，堪称模范；唯恐这个排犹政党取得胜利的犹太人，现在同样生活在权利平等、备受尊重的状况之中。仇恨的毒素和互相残杀的愿望还没有浸入到时代的血液循环之中。

可是第三朵鲜花又已出现，蓝色的矢车菊，俾斯麦最心爱的花朵，德意志民族党的党徽。这也是一个有意识的革命政党——只不过当时人们还不理解——这个政党以粗暴的冲击力旨在摧毁奥地利帝国，有助于建立一个在普鲁士新教领导下的——希特勒朝思暮想的——大德意志帝国。基督教-社会党立足于维也纳和乡下，社会主义党则扎根于工业中心，而德意志民族党的拥护者几乎全在波西米亚和阿尔卑斯边远地区；从数量上看，很是微弱，他们便通过狂野的进攻性和无限残暴的手段来使人看出他们并非无足轻重。他们的几个议员成了奥地利议会里的恐怖和（在旧日意义上）的奥地利议会的耻辱；这个政党的思想和技巧，成为希特勒的根源，他同样也是个边缘地区的奥地利人。希特勒从格奥尔格·封·勋纳勒[52]那里接过了他的“摆脱罗马！”的口号，当时有成千上万个德意志民族党人德意志式地顺从他，追随着他，为了使皇帝和教会生气，他们脱离了天主教，皈依新教，排犹的种族理论就来自他——有个杰出的榜样这样说道：“一切污秽就在于种族之中”——特别是从他那里接过这种做法，动用一队肆无忌惮的打红了眼的冲锋队，接过这样的原则，用一小队人施行恐怖震慑住人数要多得多，但是从人性上看要被动得多的多数。冲锋队员为国家社会主义所做的事，就是用橡皮棒打散对立面的群众大会，夜里突然袭击敌人，把他们打翻在地。而参加学生社团的大学生，则为国家民族党人起到同样的作用，这些大学生在学术豁免权的保护下创建一种无与伦比的殴打恐怖制度，每次政治活动时，一声吆喝，一声呼啸，他们就按照军队机制组织起来，列队开来。按照所谓的“学生社团”分成几组，他们脸上满是刀痕，喝醉了酒，凶狠无比，占领了大学的礼堂，因为他们和别人不同，不是仅仅头戴飘带和帽子，而且手持沉重粗大的棍棒；他们不停地到处挑衅，时而猛打斯拉夫学生，时而猛打犹太学生，天主教学生，意大利学生，把这些手无寸铁无法自卫的学生赶出大学。每次“溜达”（这些学生把每次周六的检阅叫做“溜达”）都要流血。根据大学享有的古老特权，警察不得踏进大学的礼堂，只能站在外面眼睁睁地看着这些胆怯的喧嚣闹事的小子在里面胡作非为，他们能做的只是把那些被民族党斗殴行凶的小流氓打伤后扔下楼梯、扔到街上的伤员抬走。只要这人数极少，却咧开大嘴拼命叫嚣的德意志民族党在奥地利有什么地方要用暴力达到什么目的，他们就派出这支由大学生组成的突击队。巴德尼[53]伯爵在皇帝和议会赞同的情况下，通过了一道关于民族语言的法令，企图在奥地利各民族之间缔造和平，这也许还能延长帝国几十年的寿命，法令一公布，这一小撮受人唆使的年轻小伙子占领了环城大道。不得已开出骑兵，挥动佩刀，开枪射击。可是在那个可悲的软弱、感人的人道自由的时代，厌恶任何暴力行动和流洒鲜血，这种厌恶情绪如此强烈，面对着德意志民族党人的恐怖行径，政府只好倒退，总理被迫下台，全然合法的各民族语言法令竟被废除。残暴行径进入政治，取得了第一次胜利。宽容妥协时代辛辛苦苦黏合起来的各个种族和各个阶级之间的一切暗藏不露的裂痕和缝隙全都迸裂，变成深渊和鸿沟。事实上，在新世纪前的最后十年，在奥地利各民族之间互相残杀的战争早已开始。

我们这些年轻人完全沉湎于我们文学的雄心壮志之中，很少注意我们祖国发生的这些危险的变化：我们只瞩目于书籍和图画，对政治问题社会问题丝毫不感兴趣。这些喧闹刺耳的争吵在我们的生活中有什么意义？全城因为选举而兴奋不已，我们却跑进图书馆去。人民群众奋起，我们却在写作，讨论诗歌。我们没有看到墙上火焰燃烧的字迹，我们像当年的巴尔沙查尔国王那样无忧无虑地举行盛宴，品尝一切艺术的山珍海味，丝毫也没有忧心忡忡地预见未来。一直等到几十年后，屋顶和墙垣坍塌，砸在我们头上，我们才认识到，屋子的地基早已掏空。随着新世纪的到来，个人自由同时在欧洲也开始沦丧。



[1] 上世纪，指十九世纪。

[2] 列夫·托尔斯泰（1828—1910），俄国著名作家。

[3] 理查·施特劳斯（1860—1949），德国作曲家，以歌剧、歌曲闻名。

[4] 盖哈特·豪普特曼（1862—1946），德国剧作家。

[5] 赖纳·玛利亚·里尔克（1875—1926），生于布拉格，死于瑞士，著名德语诗人。

[6] 弗里特里希·席勒（1759—1805），德国古典作家、戏剧家。

[7] 弗里德里希·威廉·尼采（1844—1900），德国著名哲学家。

[8] 约翰·奥古斯特·斯特林堡（1849—1912），瑞典作家。

[9] 索伦·克尔恺郭尔（1813—1855），丹麦哲学家、作家。

[10] 斯台芬·格奥尔格（1868—1933），德国诗人。

[11] 夏尔·皮埃尔·波德莱尔（1821—1867），法国作家，被公认为法国最伟大的诗人之一，现代派文学的开拓者。

[12] 瓦尔特·惠特曼（1819—1892），美国著名诗人。

[13] 保尔·瓦雷里（1871—1945），法国抒情诗人。

[14] 斯特凡·马拉美（1842—1898），法国作家。

[15] 高特弗里特·凯勒（1819—1890），瑞士著名作家。

[16] 威廉·赖贝尔（1844—1900），德国现实主义画家。

[17] 埃杜阿尔特·封·哈特曼（1842—1906），德国哲学家。

[18] 赫尔曼·巴尔（1863—1934），奥地利诗人、剧作家、导演、文学批评家。

[19] 分离派（Sezession），是十九世纪末二十世纪初新艺术运动在奥地利的支流，该流派反对相对保守的维也纳学院派，并与之决裂。分离派画家风格多样，涵盖绘画、建筑等领域。

[20] 点画派（pointillist），又称点彩派，新印象派。以修拉、西涅克为代表的该画派比印象派更进一步运用科学化的描写法追求对外光的表现。

[21] 爱德华·蒙克（1863—1944），挪威画家，现代表现主义绘画的先驱。

[22] 菲利西安·罗普斯（1833—1898），比利时象征主义派版画家、画家。

[23] 马蒂阿斯·格吕纳瓦尔德（1475？—1528），又名马蒂阿斯·封·阿夏芬堡，德国文艺复兴时期重要画家。

[24] 埃尔·格累柯（1541—1614），意为“这个希腊人”，原名多米尼可斯·台奥可泡洛斯，希腊裔西班牙画家，文艺复兴后期矫饰派大师。

[25] 弗朗齐斯柯·何塞·德·戈雅（1746—1828），西班牙著名画家，近代现实主义绘画的奠基人。

[26] 莫德斯特·彼尔罗德契·穆索尔斯基（1839—1881），俄国作曲家。

[27] 阿西勒·克洛德·德彪西（1862—1918），十九世纪末二十世纪初欧洲音乐界颇具影响的法国作曲家、革新家，同时也是近代“印象主义”音乐的鼻祖。

[28] 爱弥尔·左拉（1840—1902），法国著名作家，自然主义文学的代表人物。

[29] 费奥多尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基（1821—1881），俄国著名作家。

[30] 保尔·马里·魏尔伦（1844—1896），法国印象主义诗人。

[31] 让·尼古拉·阿图尔·兰波（1854—1891），法国著名诗人，早期象征主义诗歌的代表人物。

[32] 埃杜阿尔特·汉斯利克（1825—1904），奥地利音乐评论家。

[33] 弗兰克·魏德金德（1864—1918），德国戏剧家。

[34] 阿道尔夫·封·维尔勃兰特（1837—1911），德国作家，维也纳宫廷剧院经理。

[35] 乔治·艾伯尔斯（1837—1898），德国作家，埃及学研究者。

[36] 费利克斯·达恩（1834—1912），德国作家、史学家。

[37] 保尔·海泽（1830—1910），德国作家。

[38] 弗朗茨·封·伦巴赫（1836—1910），德国著名画家，现实主义风格的代表人物之一。

[39] 理查·贝尔-霍夫曼（1866—1945），奥地利作家。

[40] 彼得·阿尔滕贝尔格（1856—1919），奥地利作家。

[41] 约翰·济慈（1795—1821），英国浪漫派诗人。

[42] 提香·韦切利奥（1490—1576），意大利文艺复兴后期威尼斯画派的代表。

[43] 伊米托斯，位于希腊首都雅典郊区。该地区蜂蜜很有名。

[44] 弗里德里希·荷尔德林（1770—1843），德国诗人。

[45] 基阿科莫·莱奥帕尔蒂（1798—1837），意大利诗人。

[46] 埃杜阿特·封·凯泽林（1855—1918），德国作家，印象主义戏剧家。

[47] 理查·戴默尔（1863—1920），德国诗人。

[48] 马克西米利安·哈尔登（1861—1927），很有影响的德国政论家。

[49] 品达（前522—前446），古希腊诗人。

[50] 原书编者注：关于青年夭折的奥古斯特·欧勒尔，茨威格在此记忆有误。

[51] 维克托·阿德勒（1852—1918），奥地利政治家。

[52] 格奥尔格·封·勋纳勒（1842—1921），奥地利政治家。

[53] 卡西米尔·费利克斯·封·巴德尼（1846—1909），奥地利帝国的总理。他制定法令让捷克语在波希米亚和摩尔达维亚也能和德语一样成为官方语言。这些地方的官员必须掌握德语和捷克语。这一指令在维也纳引起强烈抗议，巴德尼被迫辞职。


3.爱欲萌发

中学里这八年，我们每个人身上都各自发生了明显的变化。我们都从十岁的男孩渐渐变成十六岁、十七八岁的青年男子。自然人的天性开始提出要求，青春期的觉醒似乎完全是个个人问题。每个正在发育成长的人以他自己的方式来予以解决；乍一看完全不适合进行公开讨论。对于我们这代人，那个危机却超越了自己的范畴，同时也显示了另一种意义上的觉醒，因为它第一次让我们从更加批判的意义上来观察我们成长起来的那个社会所属的世界及其习俗。孩子们，甚至年轻人，一般说来，首先都倾向于满怀敬意地适应他生活环境的法则。但是他们只有看到别人也真心诚意地屈服于这种他们必须服从的习俗时，他们才屈从。只要老师和父母稍稍显得不那么真实可信，就必然促使年轻人以怀疑的眼光，更加尖锐的眼光来观察他整个周围的世界。不需要很久我们就发现，我们迄今为止一直十分信任的那些权威、学校、家庭和公众的道德在性欲这一点上态度非常奇怪，不甚真诚，——甚至不仅如此，他们也要求我们在这方面要保守秘密，要诡计多端。

因为在三四十年前，人们对事情的想法和我们今日世界不同。也许由于一系列因素——妇女的解放，心理分析，重视体育运动，青年的独立自主——在整整一代人的时间内，在任何领域也不如在两性关系问题上发生过这样完全彻底的变化。十九世纪资产阶级道德基本上是一种维多利亚时代[1]的道德。倘若试图把这种道德和今天普遍通行的更加自由，更加大方的观点之间的差别做番研究，也许说那个时代由于感到内心极不踏实，所以胆战心惊地回避性爱问题，这种说法最接近事物的真实情况。从前的一些时代，还真诚地信仰宗教的时代，尤其是严格的清教徒时代，事情要容易得多。中世纪的权威们脑子里灌满了真诚的信念，坚信性欲的渴求是魔鬼的毒刺，猛攻这一问题，予以严厉禁止，——特别在加尔文教盛行的日内瓦——以残酷刑罚强行贯彻他们严酷的道德。我们这个世纪则相反，作为一个宽容的，早已不再相信神鬼的时代，不再有勇气施行这样极端的逐出教门的行径。但是感到性欲是一种无政府主义的，因而是一种捣乱的因素，和这个时代的伦理学无法协调，不能让它在光天化日之下为所欲为。因为自由的婚外恋的任何形式都有违资产阶级的“体面”！在这样一种矛盾当中，那个时代发明了一种奇特的妥协。把道德局限于虽不加以禁止，年轻人却以不惹人注意的方式，把这种令人难堪的事情自行解决。既然无法把性欲逐出这个世界，那就至少在这崇尚礼仪的世界里不要让人看到它。于是就作出了心照不宣的协定，无论在学校里，家庭里，还是在公开场合都不要讨论这个问题，一切会令人想起它存在的东西全都强压下去。

我们从弗洛伊德那里获悉，谁若企图把这些自然的冲动从意识中驱逐出去，丝毫也不能把它们消灭净尽，只能把它们很危险地驱逐到潜意识中去。我们今天看到那种幼稚的保密技巧收效甚微，很容易付之一笑。但是整个十九世纪都当真疯狂地认为，可以用理性主义的理性解决一切矛盾。越是把自然的事情掩盖起来，越能平息其无政府的力量。只要无所作为，不向年轻人对他们的情欲的存在进行启蒙，他们就会忘却自己的情欲。所有的机构妄想通过无视达到平息，便联合起来严格保持沉默共同对情欲进行封锁。学校、拯救灵魂的教会，沙龙和司法机关，报纸和书籍，时尚和风习原则上都避免提及这个问题，甚至科学界也无耻地同意这种观点：“自然之事有伤风化。”[2]科学真正的任务应该是大大方方地接触各种问题。它借口处理这种下流问题有失身份，从而缴械投降。不论查阅那时候的什么书籍，哲学书籍、法律书籍，甚至医学书籍，都会不约而同地发现，人们担惊受怕对此不作任何阐述。当刑法学的学者在大会上讨论监狱中使用人道化的方法提到狱中生活造成道德损害时，他们胆怯地从真正的中心问题上一掠而过。同样，神经科的医生也不敢承认这种病的真实情况，尽管他们在许多病例中对于有些精神病的病源知道得清清楚楚，大家不妨读一下弗洛伊德的著作，即便是他尊敬的老师夏尔科（Charcot）[3]私下里也向他承认，自己很清楚真正的病因，可是从未把它公之于众。尤其是——当时这样称谓的——“优美”文学，最为不敢老老实实地进行描述，因为它只把审美-美丽的东西当作自己的领地。在先前几个世纪，作家并不怯于为他的时代作一幅诚实的、包罗万象的文化图像，在笛福[4]，在彼莱伏斯特神父[5]，在费尔丁[6]和雷蒂夫·德·拉·布列多纳[7]的作品里还能看到真实情况的并未掺假的描写，而上个世纪则认为只能表现“感情丰富的”和“思想崇高的”东西，不能描写使人难堪的和真实的东西。因而在十九世纪的文学中，关于大城市青年遭遇到的种种危险，经历的众多阴暗场景，身陷的重重迷误，几乎看不见丝毫表露。即使有个作家大胆地提到卖淫，他也认为必须把它高尚化，给女主人公洒上香水，使之成为“茶花女”，于是我们就站在一个奇怪的事实面前。倘若今天的一个年轻人想知道上一代和上上一代的年轻人这一生是如何闯过来的，于是打开当时最伟大的大师们的长篇小说，打开狄更斯[8]，萨克雷[9]，高特弗里特·凯勒和比昂松[10]的作品——除了托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基，作为俄国人置身于欧洲虚假的理想主义之外——只能找到提炼过的、调整过的事件的描述。因为这整个一代人受到时代的压力，严重受阻不能自由表达思想。即便是这种文学上的收敛态度，都还嫌不够，这正好显示了这种祖父辈的道德的几乎已经达到歇斯底里的过分激动的程度，今天看来这种气氛早已无法想象。因为像《包法利夫人》[11]这样一本完全可说是朴实无华、就事论事的长篇小说，竟然被法国公开的法庭以有伤风化的罪名遭到禁止，这事能够想象吗？在我年轻的时候，左拉的小说被视为色情小说，像托马斯·哈代[12]这样一位性情平和的古典主义叙事文学的作家，居然在英国和美国激起了抗议的风暴，这可以想象吗？尽管这些作家尽量收敛，竭力含蓄，他们的作品暴露的现实还是太多。

而我们就是在这个很不健康、令人窒息、充满了香水迷雾的空气中长大成人。这种遮遮掩掩、竭力隐瞒的极不诚实，有违心理学的道德就像沉重的梦魇压在我们身上。由于大家全都一致采取隐瞒的高招，正确的文学的和文化史的文献材料全都缺失，在这种情况下，要把那些已经变得令人不能置信的事情再重新打造出来，想必很不容易。当然，某种根据还是存在的；我们只消看一看当时的时尚，因为一个世纪的每种时尚，以它外露的趣味方向不由自主地暴露了这个世纪的道德。今天，1940年，在电影院里，1900年社交界的男男女女，身穿当时的服装在银幕上出现的时候，欧美各国每个城市、每个乡村的观众都会异口同声地大笑起来。即便是今天最天真淳朴的人，看见昨天的这些稀奇古怪的人物，都会嘲笑他们是些漫画，是些打扮得不自然，不方便，不卫生，不实际的傻瓜；甚至于我们，我们还看见过我们的母亲、姨妈，我们的女友穿着这些荒谬的长裙，我们自己在少年时代也穿得这样可笑地走来走去，也觉得整整一代人不加反抗地都会强迫自己穿着这样愚蠢的服装，真是一场阴森可怕的幻梦。先说男人的时髦装束，被叫做“弑父凶手”的高高僵硬的领子，使人无法行动轻松灵便，黑色燕尾服的上装，令人想起火炉烟囱的大礼帽组成的男性时髦装束，令人忍俊不置；再看当时的“淑女”，她们辛辛苦苦费尽力气穿在身上的装束，每个局部都在强制她们的天性！一件用鲸骨做成的紧身马甲，把身体束成两段，当中是纤细的蜂腰，下身又四下撑开，变成一口大钟。脖子束得很紧，直到下巴，裙子盖到脚部，直到脚趾；头发被无数的小发卷、发圈和发辫盘起，戴上一顶神气活现摇摇晃晃的大帽子。即使在酷暑盛夏，双手也戴着长长的手套，使得这个今天早已成为历史人物的“淑女”尽管洒满香水，身边香气馥郁，浑身首饰，珠光宝气，穿戴着珍贵已极的花边、镶边和流苏花穗，却是一个不幸的人，全然无助，令人惋惜。乍一看，我们会看到，一个女子一旦穿上这样一身打扮，犹如一个骑士披上他的铠甲，完全不再可能自由自在、弹性十足、举止优美地活动。穿着这样的服装，每个动作，每个姿势，进一步整个装腔作势的样子，就必然会很是做作，极不自然，有违自然。单单“淑女”的这身穿戴，——就不要说她的社交教育，——穿上和脱下这些长裙就是极为麻烦的一件事情，没有别人帮忙，根本不行。首先得在背后从腰部直到颈部要系上无数搭扣，让伺候她的使女使出全力把马甲拉紧。她的长发——我提醒年轻人，三十年前，除了几十名俄罗斯的女大学生，每个欧洲妇女的头发散开来，都可以达到腰部——由一名每天都来的女理发师用不计其数的别针发卡和梳子，再用烫发剪子和卷发筒子弄弯、扯平、刷齐，抹上发油，向上堆起，然后再给她穿上重重叠叠的衬裙、内衣，外套和小外套，把她百般包装、穿戴，直到她女人形状和个人形状的最后残余全都消失。但是这无聊的事情自有它秘密的含义：通过这番摆布，女人身体的线条得完全掩盖起来，即便是新郎官在新婚宴会上都丝毫也无法猜到，他未来的生活伴侣究竟是腰杆笔直的，还是身体佝偻的，是胖的还是瘦的，是短腿还是长腿。这个“讲究道德”的时代认为，为了达到骗人的目的，为了适应普遍的美丽的理想，人为地对头发、胸部或者身体的其它部分加强装扮，绝不是不允许的。一个女人越要显得像个“淑女”，就越发不要让人看出她自己的形状。归根结底，时髦带着它这个有意识的指导原则只是服从于时代普遍的道德倾向，其主要关心的事情是：掩盖和隐藏。

但是这个睿智的道德完全忘记了，若要把魔鬼关在门外，魔鬼在大多情况下就通过烟囱或者后门强行进屋。这种服装企图拼命把赤裸裸的皮肤和真实的身段全都掩盖起来，吸引我们注目的丝毫不是这种衣服多么道德高尚，而是相反，让我们注意到，那种时髦极力突出两性的差异，挑衅到令人难堪的程度。我们这个时代的青年男女都长得身材高挑、修长，都没有胡子，蓄着短发，光从外表上看都是同伴，互相适应。可是在那个时代，两性尽可能地突出差异。男人蓄着长长的胡子，或者至少留着浓密的口髭，往两边直翘，作为极其鲜明的男性的标志。而在女人那边，紧身马甲把女性的基本标志，她的胸部尽量显突出来。人们要求，所谓的强势性别，面对弱势性别，即使在举止态度上也要得到过分强调，要求男人坚毅果决，富有骑士精神，主动进攻，而女人则要羞怯、腼腆，处于守势，是猎人和猎物的关系，而不是男女平等。这种外表上的不自然的差异，必然也使两性之间内在的紧张关系，爱欲，得到加强；于是由于当时社会所采取的遮掩、保密，有违心理学的方法，真是适得其反。因为，既然当时社会不断地担心害怕，不断地拘谨保守，在生活、文学、艺术、服装的各种形式当中搜寻违反道德的东西，为了避免发生任何诱惑和刺激，结果这个社会实际上被迫不断去想伤风败俗。既然这个社会不断地研究，什么东西可能不合适，自己就不断处于暗中留神的状态。当年世界一直觉得“礼仪”处于致命的危险之中：每个姿势，每句话都会使礼仪陷入危险。也许今天还能理解，女人当时在运动或者游戏的时候不穿裙子，而穿裤子，会被认为是犯罪行为。可是，一个淑女在当时，嘴里根本就不许说“裤子”这个字，这样歇斯底里的拘谨怎么能使人理解呢？倘若淑女不得不提及男人的裤子，这个如此容易引起人们性欲的东西存在时，就不得不选用无邪的“腿衣”（Beinkleid）或者自己发明的躲躲闪闪的字眼“那说不出口的东西”。几个不同性别、门户相当的年轻人若要在无人监护的情况下一同出游，那是完全不能设想的事情——人们想到的第一个念头便是，这准会“出什么事”。这样一种男女聚会充其量只有在有监护人的情况下才能允许，那就是一定要有母亲啦，或者家庭女教师啦，寸步不离地陪伴着这些年轻人。年轻姑娘，即使在酷暑盛夏，穿着露出双脚的衣服或者裸露着胳膊打网球，也会被认为骇人听闻。要是有个循规蹈矩的女人在社交场合把双脚架在一起，会被认为严重违反礼仪。因为这一来，裙子下面会露出脚踝来。即便是大自然的元素，即便是太阳、水和空气，也不得接触女人裸露的皮肤。在自由自在的大海里游泳，女孩子也得穿上笨重的衣服艰难地往前划动，从脖子到脚后跟都得遮住，在女子寄宿学校和修道院里，为了让女人忘记她们还拥有一个肉体，即使在室内洗澡，也得穿上长长的白色的衬衫。女人直到年老病逝，她们的身体除了接生婆、丈夫和擦洗尸体者，没有一个人看见过她肩膀的轮廓或者膝盖，这完全不是瞎说八道或者夸大其辞。所有这一切在四十年后的今天，看上去像是童话或者幽默的夸张。但是这种对一切肉体的、自然的东西感到的恐惧，以一种真正是神经官能症患者的凶猛劲头，从最上层一直贯穿到全体民众之中。因为，在世纪交替时期，最初的一些妇女大胆地骑上自行车或者像男人那样跨上马背骑马，农民竟然向这些胆大妄为的女人大扔石头，这种事情今天还能想象吗？在我还上中学的时候，有人建议进行可怕已极的很不道德的革新，让宫廷歌剧院的芭蕾舞演员跳舞时不得穿上紧身的长袜；维也纳各报发表通栏的文章，对此进行讨论。今天能够想象吗？伊莎多拉·邓肯[13]在跳她那些还算是极为经典的舞蹈时，第一次在她那白色的，幸而是向下翻飞的长袍下面露出来的不是通常穿的丝绸小鞋，而是她赤裸的脚底，这竟然成了一种无与伦比的耸人听闻的事件，这能想象吗？现在请设想一下年轻人，他们在这样一个时代，目光灼灼地长大成人，一旦认识到，人们用来神秘兮兮地遮掩这些东西的道德小外衣，实在破烂不堪，尽是裂缝和窟窿，想必会觉得，这些对永远受到威胁的体面礼仪怀有的担惊受怕，不知多么可笑。最后不可避免的事情终于发生，这五十名中学生当中的一个，在那些阴暗的胡同里撞见了他的老师，或者在家庭范围内，偷听到这一位或者那一位，其实犯过种种罪过。而他在我们面前特别装出道貌岸然的样子，其实再也没有什么比那种拙劣的遮掩技术更刺激和提高我们好奇心的了。既然不想让这种自然的愿望公开自由地宣泄，好奇心便在大城市里创造了地下的、大多是不甚干净的排水沟。人们感到通过这种压抑手段，在各个阶层的年轻人当中都会出现一种地下的极度刺激，以孩子气的、无助的方式表现出来。几乎没有一道篱笆或者一间偏僻小屋不是涂满了下流的字句和图画，没有一间游泳池里通向女更衣室的木板墙壁不是布满了所谓的木板节孔的窥视洞。一系列工业部门，如今由于风俗习惯的自然化早已破产衰败，当时却悄悄地兴旺发展起来，尤其是那种制造春宫画和裸体照的行业，每家饭店都有小贩悄悄地向半大不小的小伙子们兜售这种照片。或者是那种叫做“sous le manteau”（法文：大衣底下）的色情文学，——由于严肃文学被迫不得不理想主义和小心谨慎——提供糟糕透顶的书籍，纸张蹩脚，语言粗劣，可是销路极好。那些“香艳刺激”类的杂志，类似的令人反感、淫秽不堪的刊物，今天已经再也找不到了。宫廷剧院为当时的理想服务，思想高尚，洁净如雪。除此之外还有一些剧院和歌舞厅，只为最庸俗不堪的下流笑话服务；被压抑的情欲到处制造宣泄的歧途、弯路和种种出路。归根到底，那一代人在两性问题上拒绝进行启蒙，保守地不让人们大大方方地与异性相处，其实他们这一代人远比今天享有更高的爱情自由的青年在情爱问题上要敏感上千倍。因为只有得不到的东西才煽动欲念，只有被禁的东西才刺激渴求。眼睛看到的，耳朵听到的越少，脑子里才梦想得更多；越是不让空气、光线和太阳触及人的肉体，感官的欲望才越加发酵。总的说来，对我们的年轻人施加的那种社会压力，不是产生更高的道德，而是在我们心里激起对所有这些机构的怀疑和愤懑。从我们觉醒的第一天开始，我们本能地感到，这种不诚实的道德，以其隐瞒和掩饰，想从我们身上夺去一些东西，这些东西从法律上讲是属于我们这个年龄的，它要牺牲掉我们想要诚实做人的意志，使之屈从于一种早已变得极不真实的习俗。

这种“社会道德”一方面私下里也承认性欲的存在及其自然的流程，另一方面又公开地绝不承认，因而是双重的虚伪。因为它对青年男子闭一只眼，甚至又眨巴另一只眼鼓励他们“历练一番，老成起来”，就像当时脾气温和带有嘲讽意味的家庭俗话说的那样。可是面对妇女，这种道德便惊慌失措地紧闭双眼，假装瞎子。一个男人有欲念，会感觉到性欲冲动，甚至习俗也不得不予以默认。可是一个女人也同样会屈从于性欲冲动，上帝创造世界，为了其永恒的目的也需要有女性这一面，老老实实地承认这一点，似乎就违背了“女人的神圣性”这一概念。于是在弗洛伊德之前的时代，以下的协定就成了一条公理：只要不被男性唤醒，女性并无肉体上的欲念。不言而喻，这种欲念只有在结婚时才公开地被允许唤醒。既然空气——尤其在维也纳——即使在那讲求道德的时代也充满了危险的情爱的传染体，出身良家的少女从出生直到和她丈夫一同离开婚配的祭坛，都必须生活在一个经过严格消毒的氛围之中。为了保护这些年轻的姑娘，一刻也不能让她们单身独处，她们就得到一个家庭女教师，其任务是设法让姑娘得到上帝保佑，不在无人守护的情况下走到大门口。有人陪她们上学，去上舞蹈课、音乐课，又同样有人把她们接回家去。她们读的每一本书都经过检查，尤其要让年轻的姑娘一天到晚忙个不停，为了把她们的注意力从一切可能产生的危险思想分散开去。她们得练习弹钢琴，唱歌，画画，学习外语、艺术史和文学史，让她们受到教育，受到过度的教育。可是一方面对她们这样进行教育，尽可能地在社交上赋有教养，另一方面又想方设法让她们对一切自然的东西浑然不知。我们今天简直无法理解，一个出身良好家庭的年轻女孩，不得对男子身体的构造有任何设想，不得知道孩子是怎么生到这世上来的，因为这个天使结婚时不仅身体从未被人接触过，而且心灵上也应该纯粹“干净”。“受到良好教养”，在当时对一个年轻的姑娘而言，应该就意味着不谙世事；当时的女人有时候一辈子都这样不谙世事。我有个姨妈在新婚之夜，在凌晨一点钟时，突然又跑回她娘家，大吵大闹，哭着喊着说她再也不愿看见和她结婚的这个可怕的男人，他是个疯子，是个恶魔。因为那人当真试图脱掉她的衣服。我那姨妈费了大劲才摆脱了这个男人显然是病态的欲望。我姨妈的这个稀奇古怪的故事至今还使我忍俊不禁。

我不能隐瞒，这种无知另一方面也赋予当年那些年轻姑娘一种神秘的魅力。这些羽毛未丰的小雏儿以为，在她们自己的世界旁边或者后面，另有一个世界。她们对此一无所知，也不得有所知晓，这使她们好奇，向往，热衷，并且吸引她们，使她们心乱神迷。若在街上向她们问候致意，她们立即满面通红，——今天还会有脸红的年轻姑娘吗？姑娘们若是单独呆在一起，她们就悄声窃笑，轻声耳语，就像薄醉微醺似地笑个不停；她们对一切向她们紧紧封锁的陌生的东西都充满了期待，把人生设想得浪漫已极，同时又十分羞怯，唯恐有人发现，她们的身体渴望得到种种柔情，而她们对此并不知道详情。一种轻微的迷乱不断地使她们整个举止慌乱，不知所措。她们的步态和今天的姑娘们不同，今天的少女通过运动，身体得到锻炼，和她们同样的青年男子相处，行动大大方方，动作轻盈自如。当年隔开一千步就可以从步态和举止看出一个年轻女孩和一个已经认识了男人的妇女之间的差别。她们比今天的女孩更像女孩，而不像当时的妇女。这些女人本性就像暖室里栽培的植物，具有异样的娇嫩，在玻璃房里人工加热的气氛中栽培长大。防止任何邪恶的气浪吹袭：她们是一种特别教育和文化精心培植的产品。

当时的社会就是要把女孩子培养成这样傻里傻气，未经教育，很有教养又浑然无知，好奇而又害羞，心中无数又毫不实际，通过这种不谙世事的教育从一开始就决定，在婚姻中毫无主见地听凭丈夫塑造摆布。风习似乎把她们当作秘密理想的标志，当作女性德行保持贞操、超尘脱俗的象征。可是会发生什么样的悲剧呢，倘若她那时代疏忽了这些年轻姑娘当中的一个，倘若她到二十五岁、三十岁还没有结婚，那怎么办！因为习俗也无情地要求这个三十岁的姑娘，为了“家庭”和“道德”的缘故，继续完整无损地保持这种毫无经验、无欲无求、天真烂漫的状态，而这种状态早已不适合她的年龄。然后在大多数情况下，这娇嫩的图像便转化成一张尖刻的残酷的漫画。未嫁的姑娘变成了“蹲班留级”的姑娘，蹲班留级的姑娘又变成了“老小姐”，那些讽刺画报就对她们不断地进行低级的嘲讽。谁若今天翻开昔日某一年的《活页画报》[14]，或者当时另外一些幽默杂志的哪一种，就会非常惊恐地在每一卷里都能找到对一些年华不再、韶华流逝的老姑娘们发出的愚蠢已极的嘲讽。这些姑娘神经受到骚扰，无法掩饰她们理应说是自然的爱情的渴望。人们非但没有看出在这些受到牺牲的姑娘人生中发生的悲剧，她们为了家庭和良好名声的缘故，不得不压抑她们心里天性的要求，压抑她们渴望爱情，渴望生儿育女的欲望，反而对她们百般嘲笑，对她们毫不理解，至今还使我们感到厌恶。一个社会总是对暴露它那秘密、揭露它因为对天性不诚实而犯下罪行的那些人态度最为残忍。

如果说资产阶级的习俗拼命地维护这种虚构的假象，仿佛一个出身“良好家庭”的女人如果尚未婚配，并不拥有性欲，也不得拥有性欲，——否则她就成为一个“不正经的人”，变成一个家庭的“败类”，该逐出家门，那么碰到一个年轻男人，又被迫承认这种性欲冲动的存在。既然根据经验无法阻止成年男子过性生活，那就只好提出一个起码的要求，希望他们在神圣的道德的墙垣之外，解决他们这些拿不上台面的娱乐，就像城市在扫得干干净净的马路、珠光宝气的奢华商店、高雅漂亮的散步道下面掩盖着地下的排水系统，阴沟纵横，将污秽垃圾引入沟渠之中。年轻人的全部性生活也得在社会道德的表层下面，在人们眼睛看不到的地方进行。年轻人这一来得冒多少危险，会陷进什么样的环境之中，对此社会全都满不在乎。无论是学校还是家庭，战战兢兢地疏忽了在这方面向青年男子进行启蒙。在最近几年，偶尔有些考虑周到的父亲，或者像人家当年所说的，思想开通的父亲，一旦发现儿子长出了最早的胡子，就想帮他们走上正道；于是把家庭医生请来，大夫捎带着就把年轻人请到一间房间里去，仔仔细细地擦拭他的眼镜，然后开始大谈性病的危险性，嘱咐这年轻男人务必节制，千万不要忽视某些预防措施，而这位年轻人通常在这时候，自己早已精通此道。另外一些父亲还采用一种奇特的手段；他们给家里雇佣一个漂亮的女佣人，其任务是在实践当中开导这个男孩。这些父亲觉得，不如让这年轻人在自己的屋檐底下干掉这麻烦的事情，这样更好。因为这一来，对外保住了礼仪，另外又消除了这年轻人可能会落入某个“阴险狡诈之人”手中的危险。一种启蒙的方法，公开的、真诚的启蒙则遭到各个机关以各种形式的坚决唾弃。

对于一个出身资产阶级家庭的年轻人，究竟又有哪些可能性呢？在一切其他阶级，在所谓的下层阶级，这种问题根本就不是问题。在乡下，一个长工早在十七岁就和一个使女上床睡觉，如果有了什么结果，也没什么了不起。在我们大多数的阿尔卑斯山区的村子里，私生子的数字远远超过合法孩子的数字。在无产阶级那里，一个工人早在能够结婚成家之前，就已经和一个女工在“非法同居”。在加里西亚正统的犹太人当中，男孩十七岁还没成年，就把新娘迎进家门，到四十岁，就已经可以当上爷爷了。只有在我们这个资产阶级的社会里，真正有效的解救方法，早婚，遭到唾弃。因为当父亲的，谁也不愿把他的女儿嫁给一个二十二岁，或者二十岁的年轻男子。因为他们认为，一个这样“年轻”的男人还不够成熟。在这点上又暴露了一种内在的不真诚，因为资产阶级的日历和天性的日历并不协调一致。按照天性，十六七岁便已成熟。而对于社会而言，只有当年轻男人有了一个“社会地位”，才算成人，也就是说，在二十五六岁之前不算成熟。于是在真正的成年和社会承认的成年之间便人为地出现了一个六年、八年或者十年的空隙，在这段空隙之中得自己解决他的各种“机会”或者各种“艳遇”。

那个时代并没有给年轻男子这方面太多的可能性，只有少数特别有钱的年轻男人可以奢侈一把，养个情妇，这就是说“金屋藏娇”，给女方买套房子，支付她的生活费用。同样也只有几个特别走运的幸运儿，能碰上当时文学上的爱情理想——这是唯一能在长篇小说中加以描写的题材，——那就是和一个已婚女子发生关系。其余的人大多和女店员啊，女侍者啊凑合着解决问题，这很难给以内心的满足。因为在那女性尚未解放、女性尚未独立自主地参加公开生活的时代，只有出身最为贫穷的无产阶级家庭的女孩才会一方面毫无顾忌地，另一方面才有足够自由地去建立这种露水姻缘，并不认真打算结婚。这些可怜的姑娘衣衫寒伧，干了十二小时的工作，工资低得可怜，累得筋疲力尽，毫不修饰（在那个时代有间浴室，可是有钱人家的特权）。她们的社会地位远比她们情郎的水平低下，以致这些男人自己都不敢带着她们公开露面。预防周密的习俗也为这些年轻男人的尴尬发明了特别的措施；所谓的“隔开的单间”，可以在这种房间里和一个姑娘一起共进晚餐，而不致被人看见，其余的一切便在黑黝黝的小街胡同里的小旅馆里解决，这种旅馆就是专为这种事情装备起来的。尽管有这些措施，他们的这些邂逅也只能匆匆了事，并无真正的美感可言，更多的是为了性欲，而不是为了情爱。因为他们的一切总是干得急促，总是悄悄进行，就像犯了一个罪过。当然还有一种可能，那就是和那些半在社交场合之内，半在社交场合之外的两栖类的女性交往，这就是女演员啦，舞蹈演员啦，女艺术家啦，那个时代唯一“解放”了的女人。但是总的说来，那时候婚外情爱生活的基础就是嫖娼；这在某种意义上形成了一种阴暗的拱形地窖，在这之上则高高耸立着市民社会豪华建筑的无瑕可击、光彩夺目的门面。

在欧洲，卖淫业到第一次世界大战极度扩展，眼前这一代人对此已无法设想。今天在大城市的街道上已很少碰见妓女，就像在车行道上很少看见马匹一样，可是在当时，人行道上站满了妓女，动不动就能碰见她们，想躲都躲不开。再加上那些“关上大门的房子”，夜间酒馆，歌舞场，跳舞厅，里面有舞女和歌女，酒吧间里有的是陪酒女郎。当时女人犹如商品，各种价码，各种时段全都公开提供。一个男人其实根本花不了多少钱就能买到一刻钟、一小时或者一夜春情，就像买一包香烟或者一份报纸那样便宜。今天的青年有可能不再买春，并且是不言而喻地放弃光顾这些艳窟，这些卖春的场所，从前是不可或缺的，并不是警察或者法律把卖淫业逼出我们的世界，而是虚假的道德制造出来的这种可悲的产品由于销路锐减，除了极少数残余之外，都已自行消化了。我觉得这比任何东西都更加证实，今天的生活和爱情的形式更加诚实，更加自然。

国家及其道德对这件暧昧事情的公开态度从来也不怎么舒服。从道德的立场出发，不敢公开承认妇女有自我卖身的权利，从卫生的角度来看，又不能缺少卖淫业，因为它疏导了婚外的性生活。于是那些权威人士就借助于一种模棱两可的态度，把卖淫分为两类，一类是秘密卖淫，国家认为不道德，而且危险，予以打击；另一类是允许的卖淫，给予营业执照，由国家征税。一个女孩子下定决心要当妓女，就获得警方的特别许可，取得自己有权营业的证件。她受到警方的检查，有责任每周两次接受医生的检查，这样她就获得了营业的权利，把她的身体租赁给任何一个她认为开价合适的男人。人家承认她有个职业，是一切所有其他职业中的一种，可是——这儿又露出了道德的马脚——又没有完全得到承认。所以譬如说，有个妓女把她的商品，这就是说把她的肉体，出卖给了一个男人，这个男人事后拒不支付他们商定的价钱，这个妓女也无法向他提出控告。于是突然之间，这妓女的要求，就像法律阐述的，由于是可耻的事件，突然变成一种不道德的要求，不受官方保护。

单从这些细节就可感到这样一种观点的自相矛盾。它一方面把这些女人纳入一种国家允许的职业之中，另一方面又把她们个人视为“被摒弃的人”，享受不到一般权利。但是真正的虚伪在于处理的方法，所有这些限制只是指对比较穷困的阶级。一个芭蕾舞女在维也纳，随时都可以用两百克朗出卖给每个男人，就像一个街头妓女用两个克朗就会卖身一样，这样的芭蕾舞女自然不需要营业执照；甚至在刊载跑马比赛和德比马赛的报导中，也会在显要的观众名单之中提到那些风月场上的大牌交际花，因为她们业已属于这个社交界。同样，有些最为高级的女中介人，她们向宫廷，向贵族，向富有的资产阶级提供奢侈品，也凌驾于法律之上，而一般的拉皮条活动，按照法律，将判处重刑。严格的纪律，无情的监督和社会的鄙薄，只限于针对成千上万的贫苦大军，他们得以她们的肉体和她们备受屈辱的灵魂，来捍卫一种古老的早已遭到摧毁的道德观念，抵制自由的自然的爱情形式。

这个十分壮观的卖淫大军分为不同种类——也和真正的军队分为不同的兵种，骑兵、步兵、要塞炮兵一样。在卖淫女当中，那些完全占领城市某些街道作为她们地界的妓女，最像要塞炮兵，她们的地界大多是从前在中世纪的时候竖立绞架、麻风病医院或者坟场的地方，是小偷蟊贼、刽子手和其他社会所摒弃的人聚居的地方，这种地方，市民阶级几百年来都避之唯恐不及，绝不在那里居住。在那里，官厅把几条小巷辟出来作为人肉市场：就像在日本吉原[15]或者开罗的鱼市场，在二十世纪还有二百或者五百个女人，门挨门地，一个挨着一个坐在她们住的平房的窗口，尽是些便宜货，分白天黑夜，两班工作。

那些流动的卖淫女，无数卖淫的姑娘在大街上寻找客人，她们相当于骑兵或者步兵，在维也纳一般称之为“线上的姑娘”。警察在人行道上给她们画出了一条看不见的线，她们只得在线内招徕顾客；不分白天黑夜，甚至直到破晓黎明，她们拖着一身好不容易买得的虚假的漂亮装饰，即使冒着冰雪雨水，走在街上，一再向每一个过往行人挤出满脸诱人的微笑，而她们化妆粗劣的脸业已疲惫。自从大街上不再充斥着这群饥肠辘辘、满心忧郁的女人，我觉得今天所有的城市都变得更加美丽，更有人性。这些可怜的女人强颜欢笑，出卖欢情，漫无止境地从一个角落走到另一个角落，最后都不可避免地走上同一条道路：通向医院的道路。

但是即使有这样一群卖笑的女郎，也不能满足日益增长的需求。有些顾客还希望更加舒适，更加隐蔽一些，不愿在街上追逐这些飘忽不定的蝙蝠，或者这些可悲的极乐鸟。他们要更加舒服地享受爱情：要在灯火通明暖谷如春的地方买春，有音乐有舞蹈，还有富丽奢华的气派。对于这些顾客设有“房门紧闭的房子”，妓院。那里用一种所谓的富丽堂皇的陈设，俗不可耐的奢侈排场装饰起来的“沙龙”聚集了姑娘们，她们有的穿着贵妇的衣衫，有的明目张胆地穿着睡衣。有人弹着钢琴，有音乐助兴，先是喝酒、跳舞、闲聊，然后一对对男女悄然退进卧室；有些高级的妓院，特别在巴黎和米兰，拥有某种国际声誉，天真的人在那里会产生幻想，以为应邀走进了一家私人住宅，里面有些感情奔放的社交界的女性。从表面上看，这些妓院里的姑娘比四下游走的街头野鸡日子要过得好些。她们不用冒着风雨在满地泥泞的小巷里穿行，这些姑娘坐在温暖的房间里，穿着漂亮的衣衫，吃得丰盛，尤其是喝得畅快。实际上她们都是老鸨们的俘虏。老鸨们用高利贷的价钱向她们提供身上穿的衣裳，用精打细算的方法来索取她们的膳食费，即便是最勤快最能吃苦耐劳的姑娘，也都欠债，遭到拘留，从来也不可能依照本人的自由意志离开这座妓院。

撰写一部某些妓院的秘密历史想必非常刺激，基本上也对那个时代的文化起到文献的作用。因为这些妓院隐藏了极为稀奇古怪的秘辛，那些平素如此严格的官厅，不言而喻，对此全部非常熟悉。妓院里有几扇秘密的小门和一道特别的楼梯，——有人风言风语说，最高层社会的成员，即便是宫庭成员也会通过这道楼梯前来光顾，而不致为平头百姓看见。这里面有装满镜子的房间，和那些特殊房间，可以窥见隔壁房里一对对男女正浑然不觉地尽情欢娱。还有怪异已极的化妆服饰，从修女的服装一直到芭蕾舞女的装束，锁在柜子里供特殊的恋物狂者使用。同一座城市，同一个社会，同一种道德，看见女孩子骑脚踏车便愤怒异常，可是当弗洛伊德以他平静、清晰、切中要害的方式确定一些他们不愿领悟的真理时，他们就宣布这是玷污了科学的尊严。同一个世界，它慷慨激昂地捍卫妇女的纯洁，却容忍这种可怕的自我卖身的行径，并且加以组织，甚至从中牟利。

读了那个时代多愁善感的小说，千万不要上当，对于年轻人那可是一个糟糕的年代。年轻姑娘们受到家庭的监督，囚居在家，关得密不透风，与世隔绝，身体和精神的发展全都受到阻碍。而青年男子又被一种基本上谁也不相信、谁也不遵循的道德所逼，去干一些偷偷摸摸、阴险狡诈的勾当。大大方方老实正派的关系，照理恰好是按照自然的规律会给青年人带来幸福和欢乐的事情，却只有极少数人才能得到。那代人当中谁若想诚实地回忆起他最早和女人的一些交往，只能找到少数插曲，他回想起来，真能感到没有丝毫阴影。因为除了社会的压力不断迫使他小心谨慎、严加遮掩之外，当时还有一个因素使心灵蒙上阴影，即使在最为缠绵悱恻充满柔情蜜意的时刻也是如此，那就是害怕传染。在这点上，和今天的青年相比，当时的年轻人也很吃亏。因为不要忘记，四十年前性病传染之广远比今天严重百倍，其危害性和可怕的程度也比今天严重百倍，因为当时的医疗方法还不知道如何对付这种疾病。今天如此迅速、彻底消除这种疾病，使得这种疾病仅仅只是一个插曲，这样一种科学的可能性当时还并不具备。今天在中小型大学的医院里，多亏保尔·埃尔利希[16]的治疗方法，往往要等上好几个礼拜，一位大学教授才能向他的学生展示一个刚刚染上梅毒的病例。而当时部队里和大城市里的统计显示，十个年轻人起码有一两个成为这种传染病的牺牲品。当时的年轻人不断被人警告，要注意这种危险；走在维也纳的街上，每隔六七幢房子就能看见一个牌子：“皮肤病性病专科医生”。害怕传染之外，当时治疗的方法令人恶心，使人屈辱，也加剧了恐怖。对于那时的治疗方法今天人们也同样一无所知。染上梅毒的病人，一连好几个月身上都抹上水银，其后果是，病人牙齿全都脱落，其它有损健康的现象也随之出现。这种恶劣的偶然事件不幸的牺牲品，不仅心灵受到玷污，肉体也同样污秽不堪。即使经过这样一种可怕的治疗，有关的病人也一生都忐忑不安，这阴险的病毒是不是时刻会从它的包囊里又甦醒过来，从脊髓出发使四肢全都瘫痪，并且在额头后面使脑子软化。因而，当时许多青年一旦诊断身患梅毒，立即拔枪自尽，也就毫不足奇。因为不仅他自己怀疑，便是他最亲的亲人也怀疑他已无药可救。这样一种感觉，他们无法忍受。这种总是悄悄进行的性生活，又会带来其他的忧虑种种。我若老老实实地回忆，我同年的青年时代的同伴，差不多都有那么一次脸色苍白、目光慌乱地跑来，一个是因为得病了，或者担心得了病，第二个是因为让姑娘堕胎而受到敲诈勒索，第三个是没钱瞒着家人去接受治疗，第四个是有个女侍者塞个孩子给他，他无法支付这私生子的赡养费，第五个是因为在妓院叫人把他的钱包给偷走了，而他不敢告发。所以说在那个虚假的讲求道德的时代，年轻人所有的经历，远比那个时代的御用诗人的小说和戏剧所描写的要更富戏剧性。那方面要肮脏得多，要更加紧张，同时又更加压抑，就像在学校里和家里一样；年轻人在情爱的环境里，也几乎从来没有得到过自由和幸福，而在他们的年龄，他们理应得到幸福。

所有这一切，在对那个时代作出一幅诚实的图画时，必须予以强调。因为当我和战后一代更加年轻的朋友聊天时，我往往不得不使劲说服他们，我们的青年时代和他们的青年时代相比，绝不占有优势。不错，我们从国民的意义上看，比今天一代享有更多的自由。今天这代人要被迫去服兵役，要参加劳动，在许多国家要信奉一种大众信仰的意识形态，其实在各个方面都要受制于愚蠢的世界政治的随心所欲。我们当时可以更加不受干扰地献身于我们的艺术，献身于我们精神上的倾向，这些倾向使得个人生活变得更有个性，更有个人特点。我们当时可以更像世界公民那样地生活，全世界都向我们敞开大门。我们旅行时可以无需护照，无需许可证。我们想到哪儿去就到哪儿去，没有人审查我们的信仰、出身、种族和宗教。我们的确拥有不知要多多少的个人自由——这点我丝毫也不否认——我们不仅热爱这些自由，也利用了这些自由。但是正如弗里德里希·黑贝尔[17]曾经那么贴切地说过的：“有时我们没有酒，有时没有酒杯。”同一代人很少二者兼而得之；道德若给人以自由，国家就来加以限制。国家若给人以自由，道德就试图来压制他。我们曾经更好地、更多地经历了这个世界，而今天的年轻人却生活了更多，更有意识地经历了他们自己的青春。今天我看见年轻人走出大学时昂首挺胸，面容欢快，看见年轻的男男女女走在一起，自由自在，毫无顾忌地亲密无间地一同上学，一同运动，一同游戏，穿着滑雪板在雪上飞驰，在游泳池里仿效古人，自由自在地互相竞赛，成双成对地坐在汽车里飞快地在原野上奔驰：健康地无忧无虑地生活，而没有任何内心的和外在的负担，那么，每次我都觉得，似乎在他们和我们之间横亘着不是四十年，而是一千年。我们当时为了给予爱情，或者接受爱情，总不得不寻找阴暗的场所，隐蔽的角落。今天我真心诚意地高高兴兴地看到，道德发生了多么巨大的、有利于年轻人的革命，年轻人又赢回了在爱情和生活之中的多少自由。年轻人享受着这种新的自由，身体和心灵都变得更加健康：我觉得自从允许女人自由显示她们的身体，女人变得更加美丽，她们的身姿更加挺拔，眼睛更加明亮，谈话更加自然。这新一代青年除了对他们自己和他们内心负责之外，用不着向任何人汇报他们的所作所为。他们业已挣脱了父母亲和姨妈们、老师们的监督，对于一切阻止我们发展的内心障碍、担心害怕、紧张压力早已一无所知。这代年轻人拥有一种什么样的不同的安全啊！新的青年不知道我们必须迂回曲折、偷偷摸摸地把今天的青年理直气壮地感觉到是他们权利的东西，当作违禁品偷运进来。他们幸福地享受着他们的年龄，怀着与之相应的干劲、活力，轻松自在，无忧无虑。但我觉得在这种幸福中最美好的幸福，乃是他们用不着在别人面前撒谎，他们可以诚实面对自己，诚实对待他们自然的感觉和欲望。今天的年轻人这样无忧无虑地生活着，很可能会对精神之物失去一些敬畏之心，而这些精神之物曾鼓舞过我们这代年轻人。也可能由于轻而易举地取舍，使得他们在爱情中失去有些东西，这些东西我们觉得特别珍贵、特别迷人，譬如有些出于羞怯害臊而产生的内心障碍、柔情蜜意之中的温存体贴。也许这些年轻人丝毫也没有感到，恰好是这些被禁之物和弃绝之物引起的心灵战栗，会神秘莫测地提高我们的享受。但是所有这一切，我觉得和年轻人经历的这种转变、这种拯救人们心灵的变化相比，显得微不足道。今天的青年不再担忧，不再压抑，充分享受我们在那些年代未能得到的东西：那种无拘无束，沉稳自信的感觉。



[1] 英国女王维多利亚统治的时代，达到英帝国的巅峰时期，国力强盛，经济繁荣，社会稳定，表现出自满、乐观、正统、保守、求稳怕变的精神特征。

[2] 原文为拉丁文格言：“Naturalia non sunt turpia.”（自然之事并不有伤风化。）茨威格故意去掉“non”，就变成：“自然之事有伤风化。”

[3] 让-马丁·夏尔科（1825—1893），法国病理学家和神经病学家。

[4] 丹尼尔·笛福（1660—1731），英国作家。

[5] 昂多阿纳-弗朗索阿·彼莱伏斯特神父（1697—1763），法国作家。

[6] 亨利·费尔丁（1707—1754），英国作家。

[7] 雷蒂夫·德·拉·布列多纳（1734—1806），法国作家。

[8] 查尔斯·狄更斯（1812—1870），英国作家。

[9] 威廉·梅克彼斯·萨克雷（1811—1863），英国作家。

[10] 马蒂尼乌斯·比昂松（1832—1910），挪威作家。

[11] 法国作家福楼拜的长篇小说。

[12] 托马斯·哈代（1840—1928），英国作家。

[13] 安杰拉·伊莎多拉·邓肯（1877—1927），美国女舞蹈家。

[14] 《活页画报》为1845年至1944年在慕尼黑出版的一份幽默插图周刊，讽刺德国市民阶级，深受读者欢迎，影响极大。

[15] 吉原，为日本东京的街名，是妓女聚居之地，相当于过去北京的八大胡同，上海的四马路。

[16] 保尔·埃尔利希（1854—1915），德国医生。

[17] 弗里德里希·黑贝尔（1813—1863），德国戏剧家和抒情诗人。


4.人生大学

渴望已久的时刻终于来到，我们辞别旧世纪最后一年时，也能告别我们深恶痛绝的文科中学。好不容易通过了毕业考试——我们对数学、物理学和学院式的材料还知道什么？——我们在毕业典礼上必须身穿庄重的黑色礼服，校长发表一通激昂慷慨的演说，对我们进行教诲，说我们现在已长大成人，必须勤奋努力为祖国争光。这样我们八年之久的同学交往就此结束，从此以后，我很少再见我苦役船上的同伴。我们当中大多数人注册上了大学，其他一些不得不从事其他营生，一边满怀妒意地注视着我们。

因为在奥地利那业已销声匿迹的时代，大学还带着一轮特别的罗曼蒂克的光圈。当了大学生就能享受某些特权，使得青年学子的地位远远凌驾于同龄人之上；这种老古董式的特殊情况，在德国以外很少有人知晓。因此对这种荒谬绝伦、不合时宜的事情，需要进行一番解释。我们的大学大多是在中世纪创建的，在那个时代，研究学问从事科学还被视为异乎寻常的事情。为了吸引年轻人上大学学习，就赋予他们某些特权。中世纪的大学生们不受寻常法院的管束，警察不能闯入大学搜查或者骚扰大学生，他们身穿特别的衣服，有权进行决斗而不受惩罚。他们被公认为一个完整的行会，拥有自己的规矩或者陋习。随着时间的推移和公众生活日益民主化的进程，其他行会行业纷纷解体。在整个欧洲，学者们的这种特权也随之丧失。只有在德国和德意志所属的奥地利，等级意识始终高于民主意识，大学生们还一直顽固地抱着这种早已失去意义的特权不放，甚至创立了一种大学生自己的规范。德国大学生主要在市民荣誉和普通荣誉之外还加上一种大学生的“荣誉”。谁若侮辱了大学生，就必须答应给他公道，也就是说，必须拿起武器和他决斗，只要此人有资格决斗。根据这种自负的评价标准，并不是商人或者银行家算是“有资格决斗”的，只有学术上有教养的人、大学毕业生或者军官才有资格；除此之外，在几百万人当中，没有人有这种特殊的荣誉，可以和这么一个没长胡子的傻小子去刀剑相向。另一方面，为了表明自己的确可以算作一个“真正的”大学生，必须证明自己的男儿气概。这就是说，必须决斗过多次，甚至脸上要落下疤痕，作为这种英雄事迹的标志；脸上光滑，没有疤痕，鼻子没挨过几刀是不配充当一个真正的日耳曼族的大学生的。所以那些色彩大学生，也就是那些属于各种颜色的学生联谊会[1]的大学生们，被迫互相挑衅，或者不断向那些完全性格温和的大学生和军官挑衅，以便找到新的决斗对象。在这些“联谊会”里，在击剑的训练场上要教会每一个新入学的大学生“懂得”这种体面的主要活动，此外还要让他知道这种大学生协会的习惯。每一只“狐狸”，这就是说，每一个新手都分配给一个新的协会的兄长。他得像奴隶一样地听从这位兄长的命令，而这位兄长也教会他懂得这大学生行会规则的各种高贵的技能，这就是：狂饮酗酒，直到呕吐为止，一大缸啤酒一饮而尽，为了尽量锻炼，别当“包软蛋”，或者直着嗓子齐声高唱大学生歌曲，深更半夜大吼大叫齐步走过大街，嘲弄警察。所有这些都算是“男儿气概”，“大学生气派”，“德国派头”。这些大学生联合会举着高高飘扬的旗帜，戴着五颜六色的帽子和绶带，星期六列队前进“巡游”，这些幼稚的年轻人通过他们自己的行动毫无道理的变得傲慢狂妄，自以为是知识青年的真正代表。他们带着鄙夷不屑的神情，俯视那些“贱民”，这些人不懂得对这些学术文化和德意志的男子气概表示应有的尊敬。

一个来自外省的小文科中学生，作为毛头小伙子初到维也纳，一定会觉得这种活力充沛、“欢快欣喜的大学生时代”实在是浪漫已极。事实上那些上了岁数的公证人和医生们，多年之后，在他们所在的村子里有了三分醉意，还都感动不已地望着他们房里交叉着挂在墙上的佩剑和陈列着的仿制品，骄傲地亮着他们脸上的疤痕，作为他们学术等级的标志。而这些幼稚粗野的行为都只能引起我们的反感。倘若我们遇到这群佩着飘带的大学生队伍，我们就明智地退避三舍；因为对于我们这些人而言，个人自由意味着最高财富，而这种酷爱进攻，同时又表现出群体奴性的狂热劲头，我们则认为是德意志精神中最糟糕和最危险的东西。另外，我们也知道，在这种人为的木乃伊行为的浪漫主义精神后面，隐藏着非常狡猾精心盘算的极端实际的目的，因为参加一个“打架斗殴的大学生联谊会”，保证每个会员能得到该联谊会位居上层的“老爷子们”的庇护，便于日后飞黄腾达。这些“英雄”大多知道得很清楚。通过波恩的“Borussen”[2]联谊会是唯一安全的直通德国外交界的门路，而通过奥地利天主教的大学生联谊会则达到基督教-社会党的各个肥缺，他们这些彩色的绶带将来必然会弥补他们努力学习时疏漏的东西，他们额头上留下的几个刀疤在日后求职时，一定比额头后面的脑子更有好处。单看这帮粗野的军国主义化的家伙，这一张张刀伤累累、放肆挑衅的脸，就使我对于在大学教室里上课毫无兴趣。其他真正渴望学习的大学生，到大学图书馆去时，也避免走过大礼堂，宁可选择一道不显眼的后门，免得碰上这些可悲的英雄。

我得上大学学习，这是家庭会议早就已经决定的事情。但是决定上哪个系呢？我的父母亲完全听凭我自由选择。我的哥哥已经投入我父亲的工业企业，因此我这个次子，并不急于作出决定。归根到底，问题只是在于得给家庭的荣誉添上一个博士头衔，哪方面的博士都行。奇怪的是，选择什么学科我自己也同样无所谓。我的灵魂早已迷恋上了文学，讲授专业知识的科学，我一门也不感兴趣。我甚至对每个学术机构都暗怀疑虑，这种怀疑至今都还没有消失。爱默生[3]的公理：“好的书籍，可以取代最好的大学”，对我而言一直有效。我今天还依然确信，不用上大学，甚至不用上文科中学，都可以成为一个出类拔萃的哲学家、历史学家、语言学家、法学家，或者随便什么专家。我在实际生活中无数次得到证实，旧书店老板对书籍的了解往往超过有关的教授，艺术品商人比讲艺术的学者知识更为渊博。在各个领域，大部分重要的启发和发现都来自门外汉。尽管大学教育对于资质平庸的人而言，很是实际，便于使用，颇有益处，在我看来，对于富有独创性的人，并非不可缺少，甚至会对他们产生阻碍的作用。特别像我们维也纳大学这样的一所学校，拥有六七千大学生，学生人数众多，师生之间有益的接触从一开始就受到阻碍，另外过分忠于传统，反对时代潮流，也已落后，我没看见一个人能吸引我对他的学术感兴趣。因此我选择专业的标准不是看哪个学科最能吸引我，而是相反，看哪个学科给我的思想负担最少，可以给我最多的时间和自由，来满足我自己激情的需要。最后我决定选择哲学——或者不如说，选择“精确的”哲学，就像我们这里按照旧日的模式所称呼的那样，——但是的确不是出于内心的使命感，因为我进行纯粹抽象思维的能力很差。我脑子里的思想，毫无例外地总是随着事物事件和形象而发展，一切纯理论、纯形而上学的东西，我觉得都是学不会的。总之，在这里，纯粹资料方面最为局限，听课或者参加讨论在“精确”哲学方面最好应付。最最必须做的事便是，第八学期上完之后，必须交出一份博士论文，参加几次考试。所以我从一开始就把时间安排妥当：整整三年时间，根本不必过问大学的学习！然后在最后一年铆足劲头，生吞活剥地干掉学院式的材料，迅速写完一篇博士论文！这样，大学就给了我唯一想从它那儿得到的东西：为我一生夺得几年充分自由从事艺术活动的时间——人生大学。

回顾我的一生，我很少能回忆起像我大学头几年所过的这种没有大学的幸福时光。我年纪轻轻，还没有感到有责任非做出什么事情不可。我凑凑合合地还算独立自主，一天二十四小时全都属于我，我可以读书写作，想做什么就做什么，用不着向任何人汇报。学科考试的阴云还没有在万里无云的天际浮现，因为三年对我这十九岁的人来说，是何等漫长。我还可以把这三年安排得多么丰富，多么充实，多么充满意外的惊喜和馈赠！

我开始做的第一件事情，乃是把我写的诗编成一部选集——我自己认为，这是一部精挑细选的集子。我并不羞于承认，对于我这样一个高中刚刚毕业的十九岁学生来说，印刷机的油墨气味，在当时是世界上最浓烈的芳香，比设拉子[4]的玫瑰香油更为馥郁芬芳。任何报纸接受了我的一首诗，都会给我极为脆弱的自信心，一次新的鼓舞。我是不是现在就该预先热身，进行决定性的一跃，尝试发表整整一部诗集？我的同伴们比我自己更相信我，他们的欣赏起了决定性的作用。我便把手稿颇为放肆地径自寄到舒斯特及洛夫勒出版社，这在当时是专门介绍德国抒情诗的出版社，他们两人[5]是李利恩克隆[6]、德默尔、彼尔鲍姆[7]、蒙贝尔特[8]的出版商，是那整整一代诗人的出版商。这些诗人和里尔克，和霍夫曼斯塔尔一起，同时创造了德国的新抒情诗，真是奇迹的标志！紧接着便是一个接一个难忘的幸福的瞬间，在一位作家的生活中，即使在取得最伟大的成功之后，这种瞬间也不再重复出现：一封印着出版社标志的信寄来，我把这信握在手里，心里忐忑不安，没有勇气把信拆开。然后屏住呼吸，阅读来信的时刻来临，出版社决心出版此书，甚至提出条件，要求出版我以后作品的特权。接着寄来一个邮包，装着诗集的校样。我无比激动地解开邮包，看看印刷的铅字、版心，诗集的胚胎状态。过了几个礼拜，书也寄来了，最初的几本书。我把这几本书看了又看，摸了又摸，比来比去，一遍又一遍，百看不厌。然后就是孩子气地跑到各家书店，看看是不是已经有样书陈列出来，是放在书店当中显著的地方还是塞在书店边上不显眼的地方。接着我就静等来信，等待最早的几篇评论，等待从陌生的地方、捉摸不定的地方发出的第一个回答——感到情绪紧张，心情激动，热情高涨，每一个年轻作家抛出处女作时，都会这样，为此我暗自羡慕他们。但是我的这种高度喜悦，只是最初时刻的陶醉，并非洋洋自得。我自己不久究竟如何看待我的这些早年的诗歌，这简单的事实可以证明，我不仅没有让这部《银弦集》（这是我那早已湮没无闻的处女作的书名）再版，也没有把集子里的任何诗篇收入我的《诗歌全集》。这都是一些凭着模糊的预感和无意识的感受写出的诗歌，不是以我自己的亲身经历创作的诗句，全是出于语言激情之作。不过，这些诗歌具有一定的音乐性，有足够的形式，足以引起一些人的兴趣，我无法抱怨说没有得到人家的鼓舞。当年统领诗坛的两位抒情诗人，对我这个十九岁的新人表示衷心的、可说是同伴似的赞赏，里尔克这位被我崇敬有加的诗人，为了表示感谢我赠送给他的这本“如此优美的诗集”，把他新近创作的诗篇汇集的单行本加上“谨致谢忱”的献词回赠给我。这本单行本是我青年时代最珍贵的纪念品之一，我把它从奥地利的瓦砾堆中救出，一同带往英国。（今天它可能流落到何方呢？）当然，里尔克给我的这第一份友谊的馈赠，最后总让我感到有些鬼气森森，这是他给我的许多礼物中的第一份——为时已有四十年之久，那熟悉的字迹从死人世界向我致意。然而，一切意外事件中最最出人意表的惊喜，乃是马克斯·雷格尔[9]写信给我，要求我允许他为诗集中的六首诗谱曲。他是和理查·施特劳斯齐名的当时健在的最伟大的作曲家；此后我常常在音乐会上听人演唱这首或那首我自己的诗歌，可是它们早已被我自己忘怀，早已被我扬弃，是通过一位大师的兄弟般的艺术才把它们一直保留下来。

这些意想不到的赞许，再加上一些友好的公开评论产生的影响，鼓励我迈出这一步。按照我那不可救药的自我怀疑，我自己是永远也不会，至少不会这么早就迈出这一步的。早在文科中学时代，除了诗歌之外，我还在“现代派”的文学杂志上发表过小型的中篇小说和杂文、随笔，可是从来也不敢把我的那些习作，向一家势力强大、广为流传的报纸投稿。在维也纳，其实只有一家独一无二的高档次的新闻报纸《新自由报》，这家报纸态度高雅，在文化界享有盛名，在政治上极有威望，对于整个奥匈帝国而言，其地位犹如英语世界的《泰晤士报》，法语世界的《时代报》（Temps）；即便是德意志帝国的许多报纸，也没有一份达到这样具有代表性的文化水平。该报主编莫里茨·贝内蒂克特[10]具有出类拔萃的组织才能和坚持不懈的勤奋努力，他把他的全部简直可说是极不寻常的旺盛精力全都施展出来，在文学文化领域超越一切德国报纸。他若渴望发表某一位声名卓著的作家的什么作品，就不惜工本，一连发出十份、二十份电报给这位作家，答应预付每一笔稿酬；圣诞节和新年的节日专号加上文学副刊，整本整本地介绍当代最伟大的作家：阿纳托尔·法朗士[11]，盖尔哈特·豪普特曼，易卜生，左拉，斯特林堡和萧伯纳[12]，趁此机会汇集在这份报纸上，对于指导全城全国的文学方向，起到无可限量的作用。不言而喻，这家报纸的世界观“进步”，自由，态度沉稳谨慎，以堪称模范的方式，代表了古老奥地利高度的文化标准。

这座“进步”的庙堂，还隐藏着一个特殊的圣殿，那所谓的“杂文副刊”（Feuilleton）就像那些大型巴黎日报《时代报》和《论战日报》（Journal des Débats），把关于诗文、戏剧、音乐和艺术的最为精彩、最为完美的论文十分显眼地和瞬息万变的政治和时事区别开来，加以发表。在这份副刊上，只有权威人士、久经考验的评论家才得以发表意见。只有判断的精纯，多年相互比较的经验和精致完美的艺术形式，才能把一位作家在经受多年考验之后，召唤到这座神圣的殿堂中来。路特维希·斯派德尔[13]，小型艺术的一位大师，埃杜阿尔特·汉斯利克在这副刊上同样是戏剧和音乐方面教皇一样的权威，就像巴黎《星期一》上的圣·伯夫[14]；他们说的“是”和“否”，都会决定一部作品，一出戏剧，一本书，往往也牵涉到一个人在维也纳取得的成功与失败。他们的每一篇文章都是有知识有教养的阶层当天的谈话资料。这些文章激起讨论，受到批评，被人赞赏或者遭人反对。在这些早已备受称赞、得到普遍承认的小品文作家的文章里突然冒出一个新的名字，这可成为一件大事。在年轻一代人当中，只有霍夫曼斯塔尔以他的几篇精彩绝伦的文章偶尔进入那个行列；除此之外，年轻的作家只好满足于在文学报的背面捎带着发表一点文章。谁若在首页上发表文章，对于维也纳而言，不啻把姓名镌刻在大理石上。

《新自由报》，是我父辈们的神谕宣示所，是圣贤的家园，我怎么会有勇气把我的一篇小小的谈论文学的文章投给这份报纸，直到今天我都觉得匪夷所思。可是话说到底，大不了遭到退稿，我不会遭到更大的不幸。副刊的编辑每周只有一天在下午两点到三点之间接待来访者。这些著名的固定聘用的工作人员经常轮换，很少有余地来考虑一位局外人的作品。我爬上一道小小的旋转楼梯，心脏突突直跳，让人通报。几分钟后，仆人回来告诉我，副刊编辑先生有请，于是我走进那间又窄又小的房间。

《新自由报》的副刊编辑名叫台奥多尔·赫尔茨尔[15]，他是我一生中遇到的第一个具有世界历史意义的人——当然我并不知道，他个人在犹太民族的命运中，在我们时代的历史中将会创造什么样巨大的转变。他当时的立场还相当暧昧，难以预测。他以文学习作起步，很早就表现出光彩夺目的新闻记者的天才，起先担任驻巴黎记者，接着作为《新自由报》的小品文作者成为维也纳公众的宠儿。他的文章观察犀利，往往充满睿智，今天读来依然引人入胜。文章的文体优美，境界高雅，即使出语欢快，作出批评，也永远不失天生的典雅气派，是新闻类作品中可以想象得到的精致典雅的极品。全城为之风魔，而这座城市训练有素，最能洞察幽微。他的一部剧作在宫廷剧院上演，也获得成功。于是他就成了一个极有威望的人士，备受年轻人的顶礼膜拜，我们父辈们的高度尊崇，直到有一天，意料不到的事情发生。命运总善于为自己找到一条道路，为了找到它需要的人来达到它的秘密目的，即使此人一直想要躲避。

台奥多尔·赫尔茨尔在巴黎经历了一件事情，使他心灵深受震撼，这一时刻改变了他整个的人生。他作为记者亲身经历了阿尔弗雷德·德雷弗斯[16]遭到公开贬抑的过程，亲眼看见人们如何从这位脸色苍白的军官身上撕下他的肩章，这位军官高声大叫：“我是无辜的”。赫尔茨尔在这一瞬间直到内心深处都清楚知道，德雷弗斯确实是无辜的。他之所以蒙受这种可怕的叛国罪行的嫌疑，就因为他是犹太人。台奥多尔·赫尔茨尔作大学生时，就感到他那正直的富有丈夫气概的傲气，因为这犹太人的命运而受到痛苦——更确切地说，当犹太人的悲剧似乎还不是一种严肃的命运之时，凭着他那富有预见性的本能，他已事先为这种悲剧受苦受罪。他感到，他生来就该充当领袖。他那气宇轩昂的外表和他恢弘壮阔的思想，以及他那渊博丰富的世界知识，也同样证实他确有领袖才能。他当时有个奇妙绝顶的计划，想永远彻底地一举解决这个犹太人的问题，那就是通过自觉自愿的集体接受洗礼的方法，让犹太教和基督教合二而一。他一直富有戏剧性地设想出这样的场面，成千上万奥地利犹太人排成长队，前往斯台芬教堂[17]，在那里通过一个示范性的象征性的仪式，让这个受人四下驱赶、无家可归的民族永远摆脱隔离和仇恨的诅咒。不久他认识到这个计划根本无法实行，他一直把“解决”他人生这个主要问题作为他真正的任务，做了好几年他自己的工作，终于把他的精力从这个问题引开。现在，在德雷弗斯遭到贬抑的瞬间，他的民族永远遭到诅咒的这个念头，犹如一把匕首插进他的胸中。他对自己说，既然隔离不可避免，那就干脆彻底隔离！既然屈辱将一直是我们的命运，那我们就以高傲的态度直面屈辱，既然我们苦于无家可归，那我们就自己创建一个家园！于是他就发表了他的小册子：《犹太国》，在这本小册子里，赫尔茨尔宣布，一切种族同化的适应，所有全面宽容的希望对于犹太民族而言，都不可能。必须在犹太民族古老的故乡巴勒斯坦创建一个新的自己的家园。

这本薄薄的，却力透纸背的小册子发表时，我还在上文科中学，但是我还清楚记得维也纳资产阶级——犹太人圈子里的人普遍表现出来的惊慌和气恼。他们很不高兴地说，这个平素如此聪明、风趣，富有教养的作家抽什么风啊？他在干些什么傻事，写些什么蠢话啊？为什么叫我们到巴勒斯坦去？我们的语言是德语，不是希伯来语，我们的故乡是美丽的奥地利，我们在善良好心的弗朗茨·约瑟夫皇帝统治下，日子不是过得蛮好吗？我们在这儿不是成长发展得挺好，地位不是很稳固吗？我们不是享有同样权利的公民，不是这座为我们深爱的维也纳市的世世代代定居于此的忠诚的市民吗？我们不是生活在一个进步的时代，不出几年就会把一切宗教信仰的偏见全都消除干净？赫尔茨尔此人，可是一直作为犹太人说话，要帮助犹太人，为什么他要把论据交到我们最凶恶的敌人手里，试图把我们和德意志世界区分开来？我们现在可是每天都和德意志世界联系得越来越接近，越来越密切了啊！犹太教的拉比[18]们从讲经台上大放厥词攻击赫尔茨尔，《新自由报》的头头禁止在他“进步”的报纸上哪怕只是提及一下“复国主义”一词，维也纳文坛的特西特斯[19]，尖刻讽刺的大师卡尔·克劳斯[20]写了一份小册子《给锡安[21]的王冠》，当台奥多尔·赫尔茨尔踏进剧院时，全场喃喃之声不绝，发出嘲讽的声音：“陛下驾到[22]”。

在第一时间，赫尔茨尔可能以为遭到了误会：多年来他一直受到维也纳的喜爱，自以为在这里最为安全。如今维也纳抛弃了他，甚至对他发出嘲笑。但是回音如此强烈，如此突如其来地轰然反弹，他几乎大吃一惊。他以薄薄的十几页纸，在世上唤起了一个如此强劲有力的、远远超过他能力的运动。当然，这个回音并非来自西方那些生活得舒舒服服、家境富裕的犹太资产阶级，而是来自东方那些人数众多的群众，来自加里西亚、波兰、俄国的那些隔离区里生活的犹太无产阶级。他浑然不觉地把犹太教在国外灰烬下暗自燃烧的核心煽动起来，这是在神圣典籍中得到强调的关于重返圣地的预言；千年之久的救世主的幻梦，——这种希望同时也是宗教的确信，只使那千百万遭到践踏、遭到奴役的人的生活还能有些意义。在圣书记载的两千年当中：每当一个人——不论他是先知，还是骗子，——只要一拨动这根琴弦，人民的整个灵魂都立刻颤动起来。但是没有一次振动得像这一次这样的强烈，从来也没有像这一次激起如此喧嚣狂暴的回响。就凭这十几页纸，就这孤零零的一个人把四下分散、争吵不休的民众塑造成为一个整体。

只要思想还只有梦幻般并不确定的形式，这第一时间就确定为赫尔茨尔短暂一生中最幸福的时刻。等他开始着手在现实的领域里确定目标，集结力量，他不得不认识到，他的这个民族在和不同的民族一起，经历了各自不同的命运，相互之间已经变得多么不同。这里是宗教虔信的犹太人，那里是自由思想的犹太人，这里是社会主义的犹太人，那里是资本主义的犹太人。大家以各种语言互相争吵，都不愿意听从一个统一的权威。1901年，我第一次见到赫尔茨尔，他正处于这场斗争之中，也许也正在和自己作着斗争；他还不够信任他取得的成功，没有放弃那养活他自己和他家庭的职位。他还不得不分头照顾他那渺小的新闻记者的工作和那项任务，那才是他真正的生活。他还依然作为副刊编辑台奥多尔·赫尔茨尔，在当时接见我。

台奥多尔·赫尔茨尔站起身来欢迎我，我不由自主地感到，那个含有嘲讽意味的趣话：“锡安国王”还真有一点道理；赫尔茨尔身上还真有一点王者气概，他额头高爽，天庭饱满，脸上轮廓分明，五官端正，蓄了一部黑里透蓝的长髯，——长了一双深黄色忧郁的眼睛。他那动作很大略嫌夸张的手势并不显得做作，而是出于自然的庄严气派。用不着这个特殊的机会，也使我觉得他真的显得器宇轩昂。即使身在这间狭小寒伧、只有一扇窗户的编辑部办公室里，站在一张堆满了纸张的老旧书桌前面，他看上去也像是一个沙漠里贝督英族的酋长；一件飘飘欲仙的白色披风竟然和他身上穿的做工讲究、显然是根据巴黎的款式制作的黑色高领西装同样合身。短短地停顿一会儿，这是故意安排的——我日后经常注意到，他喜欢这种小小的效果。这大概是他在宫廷剧院学来的——他向我伸出手来，有点居高临下的架势，可是还是十分亲切友善。他指了指身旁的一张小沙发，问道：“我想，我曾经在什么地方听到过或者读到过您的大名，发表过诗作吧，是不是？”我只好承认。“那么，”说着，他身子往后一靠，“今天您带什么作品给我呢？”我告诉他，我很想把一篇小小的散文作品请他过目，说着把我的手稿递给他。他看了一眼封面，然后一直翻到最后一页，估量一下这篇文章的篇幅，接着在软椅里再往后靠一靠。令我惊讶的是，他居然已经阅读起我的稿子来了（我根本没有指望他会这样）。他读得很慢，总是读完一张再读一张，眼皮也不抬一下。等他读完最后一张，就慢条斯理地把稿纸折叠整齐，相当费事地把稿纸塞进一个信封，用蓝笔在上面做了一个记号，一直没有抬头看我一眼。等他用这些神秘兮兮的动作吊足了我的胃口之后，他才抬起他那沉重、阴郁的目光，有意识地用不紧不慢的庄严神气对我说：“我很高兴地可以告诉您，您的出色的文章已为《新自由报》的副刊采用。”就像拿破仑在战场上把一枚荣誉团骑士十字勋章别在一个年轻军曹的胸前。

这事本身看上去只是一件无足轻重的小事，必须是维也纳人，那一代的维也纳人，才会理解这次提拔对于一个人的升迁有多大的推动作用。这一来我就从一个十九岁的青年，一夜之间跻身于一批名人的行列之中，而从这最初的时刻起，台奥多尔·赫尔茨尔对我就恩宠有加，他就立即利用一次偶然的契机，在他后来的文章里写道：在维也纳别尽想着艺术颓废。相反，现在除了霍夫曼斯塔尔之外，还涌现出一批青年才俊，可以期待他们会创造出最佳成就。他首先就把我的名字排在第一位。一个具有台奥多尔·赫尔茨尔这样显赫名声的人，尽人皆知，因而身在责任重大的位置上，作为第一个人公开为我说话，我的确一直感到这是一个特别的褒奖。而我没能像他所希望的那样——为他的犹太复国主义的运动活动，甚至参加领导工作，——显然是不知感恩——这对我而言，的确是个沉重的决定。

但是我没能成功地和这个运动建立什么联系，使我和这运动疏远的原因，主要是赫尔茨尔自己的党内同志对他个人表现出来的缺乏尊敬的态度。尤其在今天，这种态度实在没法理解。东方的犹太人责备他对犹太民族毫不理解，他连犹太人的风俗习惯也一无所知，国民经济学家把他视为杂文作家，每个人都持有异议，而且态度并非永远极为恭谨。我知道，在当时，完全忠心耿耿的人，尤其是年轻人使赫尔茨尔最最感到慰藉。在这个圈子里，这种动辄反对，争吵不休，强词夺理的精神，缺乏真诚的忠心的顺从关系，使我和这个运动疏远，而我只是为了赫尔茨尔的缘故，才好奇地接近这个运动的。有一次，我和赫尔茨尔谈起这个题目，我公开地向他承认，我对他的队伍中这种缺乏纪律性的状态表示愤怒。他面带一丝苦笑说道：“请您不要忘记，我们犹太人几个世纪以来已经习惯于玩弄各种问题，用各种思想争论不休。我们犹太人两千年来在历史上根本没有实践在世界上办成什么实实在在的事情。无条件地献身还得到时候现学，我个人到今天也还没有学会献身。因为我还一直在担任《新自由报》的副刊编辑，而我的职责所在应该是除了这一个念头之外，不得有别的念头，不得在纸上为其他任何东西写一笔一画。不过我现在已经在改过自新，我自己也要现学无条件的献身，也许其他人也都跟着在学。”我还记得，他这些话给我留下了深刻的印象，因为我们大家都不理解，赫尔茨尔这么久未能下定决心放弃他在《新自由报》里的职位——我们都认为，他是为了养活全家的缘故。而其实并非如此，他甚至把他自己的私人财产奉献给了犹太复国事业。而这些，世人要等很久以后才会听说。不仅是我和他的这次谈话，他日记里的许多记载也都向我证明，在这种矛盾分裂的状态下，他是多么痛苦。

我后来还和他见过几面。但是在所有这些邂逅之中，只有一次我觉得十分重要，值得回忆，难以忘怀，也许因为这是最后一次见面的缘故。我在国外呆了一阵——和维也纳只有书信联系——，后来终于有一天在市立公园里和他相遇。他显然是从编辑部出来，走得很慢，身子有点佝偻，不再是过去那种弹性十足的步伐。我客气地和他打了个招呼，想要走开，他却很快伸直身子，走来把手伸给我：“为什么您躲了起来？您完全不必躲开。”我常常避到国外去，对此他评价很高。“这是我们唯一的道路。”他说道。“我的全部知识，都是在外国学的。只有在国外，你才习惯于拉开距离进行思考。我确信我在这里是永远不会有勇气去制定那第一个构想的。人家会把我的这个构想，还在胚胎萌芽状态就彻底破坏净尽。可是感谢上帝，等我把这构想带到这里来，一切都已完成。他们除了捣乱，什么都干不成。”然后他气恼地谈起维也纳，他在这里遇到的阻碍最为强烈。倘若不是从国外，特别是从东方，后来也从美国传来新的动力，他也许已经疲惫不堪。“总的说来，”他说道，“我的错误是，开始得太晚。维克托·阿德勒三十岁就当上了社会民主党的领袖，正是年富力强，最佳的战斗年华。至于历史上的那些伟人，我就根本不想再谈了。您能知道，想到这些逝去的年华我多么痛苦，那就好了。我后悔没有更早地投身到我的使命中去，倘若我的健康状况和我的意志一样坚强，那么一切还都很好。可惜岁月流逝，无法追回。”我还陪他走了很长一段路，一直送他到家门口。他停下来伸手给我，说道：“为什么您从来不到我家里来？您从来没到我家里来看我。事先来个电话，我会专诚接待您。”我答应去看他，同时暗下决心，绝不兑现这个诺言。因为我越爱一个人，就越发不愿浪费他的时间。

但是尽管如此，我还是去看望他了。也就在短短的几个月之后，当时使他低头的疾病，突然把他打倒。我只能送他前往墓地。七月的一天，一个奇特的一天，每个经历过这一天的人都难以忘怀。因为突然之间，从城里的各个火车站，每列火车，不分白天黑夜，从所有的帝国和国家都有人群涌来，西方的犹太人、东方的犹太人，俄罗斯和土耳其的犹太人，来自各个行省、各个小城，他们突然蜂拥而至，脸上还布满了噩耗给他们造成的恐惧。大家从来也没有比现在更清楚地感觉到，这里抬进坟墓里去的是一个伟大运动的领袖，这使得从前的激烈争吵和蜚短流长，全都消失不见。无尽漫长的人流。维也纳一下子发现，这里不只是一个作家，或者平庸的诗人去世，而是一位思想的塑造者。这样的思想塑造者在历史的长河中要经过漫长的间歇，才会在一个国家、一个民族当中胜利地傲然崛起。在公墓里突然乱成一团；太多的送殡者涌向他的灵柩，嚎啕大哭，大放悲声，抢地呼天，绝望的心情突然爆发，声震四方，简直变成一阵狂叫，一阵怒吼；发自肺腑，无比激烈的悲哀迸发出来，打破了所有的秩序。我以前在葬礼上从未见过这样的场面，以后也从未见过几百万人汇成的整整一个民族，从内心深处像洪水般迸发出这种无比强大的痛苦。从这种深切的痛苦中，我第一次可以衡量出，这位特立独行、孤军奋战的人，通过他思想的力量，把多少激情和希望抛进这个世界。

我本人得以这样庄严隆重地跻身于《新自由报》的副刊之中，这事的真正意义在我的私生活中对我发生了影响。我从而在家人面前赢得了一种意想不到的安全。我父母亲很少关心文学，也不自以为是地作出任何判断；对于他们，就像对于整个维也纳资产阶级而言，凡是在《新自由报》上受到称赞的东西他们认为都很重要，凡是报上遭到忽视或者受到谴责的东西，他们全都漠然置之。凡是发表在副刊里的文章，他们觉得出自最高权威之手，内容得到保证，因为在报上发表判断，进行褒贬的人，单看他的地位便令人肃然起敬。那么请设想一下这样一个家庭，这家人每天都怀着敬畏和期待，把目光射向他们报纸的第一版，有天早上，令人难以置信地发现，坐在他们桌旁的这个并不循规蹈矩的十九岁青年，学校里的成绩也并不名列前茅，他的文章，宽容地当作“不惹是生非”的游戏（反正比玩纸牌赌钱或者和轻佻的女孩调情好些），竟然可以跻身于行家名流和饱学人士之间，站在这个责任重大的位置上发表意见（迄今为止，他的意见在家里并不怎么受到尊重）。即使我写出了济慈、荷尔德林或者雪莱[23]最为优美的诗篇，在这个圈子里，也未必能产生这样彻底让人刮目相看的影响；我若走进剧院，人家就指指点点的指着我这个让人莫测高深的本雅明[24]，这个小子竟然以神神秘秘的方式挤进了德高望重的长者们神圣的林苑之中。我常在副刊上发表文章，几乎可说定期为它撰稿，不久就有危险成为当地受人尊重的人物；幸亏我及时摆脱了这一危险。有天早上，我告诉我父母亲，下学期我要到柏林去学习，使他们深感意外。我的家人尊重我，或者不如说，尊重《新自由报》，我正处于该报的金色阴影之中，他们不能不赞同我的愿望。

不言而喻，我想也没想过，要在柏林好好“学习”。我在柏林就像在维也纳一样，一学期就到大学去两次，一次是注册听课，第二次是让人考查我先前确实听了课。我在柏林寻找的，既非课程，亦非教授，而是一种更高程度上更完美的自由。在维也纳，我总觉得自己拴在身边的环境里，和我交往的文学界的同行，几乎清一色全都出身犹太市民阶层，和我自己一样；在这个谁跟谁都认识的狭小城市里，我无可争辩的始终只是一个出身“上层”家庭的子弟，已经对这个所谓的“上流社会”厌烦已极；我甚至想去领略一下特别“下流”的社会，一种无拘无束、不受审查的生活方式。谁在柏林大学里讲授哲学，我都没有在课程表上查阅过；只要知道，“新近的”文学在柏林比在我们这儿活动得更加积极更有活力，这就够了。在柏林，可以遇见德默尔和年轻一代的其他诗人，在那里接二连三地有杂志、歌舞厅和剧院创办出来，一句话，在柏林，就像维也纳人说的，“总有新鲜玩意儿”。

事实上我是在一个非常有趣的历史性的时刻前往柏林的。1870年，柏林从普鲁士王国的一个非常平淡、狭小，根本算不上富有的首都变成德意志皇帝的京城。从此以后，施普雷河上的这个毫不显眼的地方强劲发展突飞猛进。但是柏林还未能占据艺术文化事务的领导地位，慕尼黑画家和诗人云集，成为艺术的真正中心，德累斯顿歌剧院雄踞音乐之冠，一些较小的首府吸引了许多优秀的人才，尤其是维也纳，拥有百年的传统，集中的力量，自然的天才，始终远比柏林更为优越。然而在最近几年，德国经济迅猛高涨，历史开始翻过一页。大型康采恩和富豪家族纷纷迁往柏林，新的财富连同强劲的勇气，在这里为建筑和剧院开拓了比在德国其他大城市里更大的发展可能性。在威廉皇帝的庇护下，各个博物馆大大扩建。剧院得到奥托·勃拉姆[25]堪称楷模的领导；正因为没有真正的传统，不存在长达几世纪的文化，这就引诱年轻人进行尝试。因为传统也总意味着阻碍。维也纳系于往日陈迹，对自己的过去尊崇备至，对于年轻人和大胆试验总是小心谨慎，迟疑观望。而在柏林，城市本身想要迅速建成，具有个人的形式，总在寻找新颖特色。因此年轻人争先恐后地从全国各地，甚至从奥地利涌向柏林，也就自然不过的了。他们当中才气横溢的人做出成就，证明他们的决定正确。维也纳人马克斯·莱因哈特[26]若在维也纳要耐着性子等上二十年，才能得到他在柏林两年之内就赢得的地位。

就在柏林从小国首都向世界大都会转变的过渡时期，我来到柏林。我脑子里还是维也纳继承了伟大祖先遗留下来的丰腴饱满的美丽景色。相形之下，柏林给我的第一个印象着实令我失望。向西部拓展的决定性的一步，当时才刚刚开始。新的建筑得取代有些过于张扬炫耀的动物园一带的房屋。建筑物有些荒漠的弗里特里希大街和莱比锡大街，以其笨拙的奢华气派组成了城市的中心。只有乘坐有轨公共马车[27]，才能费劲地前往维尔默尔村、尼古拉斯湖、斯台格利茨这样的郊区。边界地区的一些湖泊景色优美，富有野趣，在那时候非得进行一次远征，才得以欣赏。除了古老的“菩提树下地区[28]”之外，别无真正的市中心，没有我们维也纳的沟边大道[29]这样的“美丽林荫道”。由于普鲁士古老的节俭成风，这里完全缺少一种时髦的风采。妇女们身穿自己缝制的，毫无品味的衣衫去上剧院，到处都看不到一只轻快的巧手会化腐朽为神奇，无论在维也纳还是在巴黎它都会用便宜的衣料制成迷人的花哨衣衫。在每一件小事上都可以感到弗里德里希大帝[30]传下来的吝啬持家的派头；咖啡淡而蹩脚，因为每粒咖啡豆都得省了又省；饭食淡而无味，没有汁水，没有劲道；到处干干净净，一板一眼，秩序井然，没有我们那种乐音袅袅、飘然神往的热情活力。譬如我在维也纳的女房东和柏林的女房东之间，就天差地别。我觉得再也没有比她们之间的差别更典型的了。维也纳的那位女房东性格活泼，多嘴多舌，并没有把房间收拾得一尘不染，不时丢三落四，漫不经心，可是总是热情饱满，做些事情讨你喜欢。柏林那位太太一丝不苟，什么事都做得无瑕可击；但是在第一个月结账的时候，我发现她用干干净净的斜体字，把她为我做的每一件小事都算得清清楚楚地记在账上：缝了一只裤子上的钮扣3个芬尼，擦掉桌面上的一个墨水渍20芬尼，最后把她所做的一切，努力画一根粗线，加在一起共67个芬尼。我看了以后起先哑然失笑；但是更典型的是，我自己在几天之后也屈从于普鲁士的这种锱铢必较，井井有条，讲求秩序的精神，事无巨细都要交代个一清二楚。我生平第一次也是最后一次，把我的开销都一笔不落、仔仔细细地记在账上。

我从维也纳的朋友那里拿到一大堆介绍信，可是我一封也没动用。我这次放荡行为的真正目的所在，可是要摆脱每一个稳当、安全的资产阶级的氛围，从而自由自在，无拘无束，完全我行我素地生活。我只想认识各式各样的人，通过我自己的文学活动，找到的一些人——尽可能是些有趣的人；话说回来，《流浪作家》[31]这本书也不是白读的，一个二十岁的青年必然会产生自己也经历一番流浪诗人生活的愿望。

我用不着花多少时间就找到了这样一个乱七八糟、胡乱凑在一起的小圈子。我在维也纳时，就给柏林“现代派”的主导性报纸写过文章，这张报纸简直是以嘲弄的口吻，自称《社交界》，主编是路德维希·雅可博夫斯基[32]。这位年轻诗人在他英年早逝之前不久，创办了一个协会，用的是对年轻人极有诱惑力的名字“未来的人”，协会每周聚会一次，地点是诺伦多尔夫广场的一家咖啡馆的二楼。这个模仿巴黎丁香花园（Closerie des Lilas）的模式组成的人数众多的聚会，三教九流千差万别的人全都挤进来参加，诗人和建筑师，自命风雅之辈和新闻记者，打扮成手工艺工人或者雕塑家的年轻姑娘，想来提高德语水平的俄国大学生和头发像白金似的斯堪地纳维亚女郎。从德国国内则有来自各省的代表，筋骨强健的威斯特法伦人，忠厚老实的巴伐利亚人，西里西亚的犹太人：大家七嘴八舌热烈讨论，完全不拘形迹。有时候有人朗诵诗歌或者剧本，但是大家的主要目的，只是彼此认识一下。这些年轻人有意识地摆出流浪诗人的架势，在这群人当中像圣诞老人似的坐着一个胡子灰白的老人，颇为感人。他受到众人的尊敬和热爱，因为他的的确确是个诗人，实实在在是个流浪诗人：名叫彼得·希勒[33]。这位七十岁的长者，长着一双蓝色的狗眼，性情温和，充满善意地瞅着这群孩子，身上总穿着他那件灰色的风衣，盖着里面破破烂烂的衣裤和非常肮脏的内衣。经不住我们的催请，他每次都会欣然从上衣的哪个口袋里取出揉得皱巴巴的稿纸，朗读他的诗歌。这些诗歌种类不同，其实都是一位抒情天才的即兴之作，只是写得过于随便。他坐在电车里或者咖啡馆里，信手用铅笔写下这些诗句，写完之后也就忘了，到朗诵时，在那张涂得乱七八糟、沾满污渍的纸条上都找不到那些字来。他身上从来没钱，他也不在乎钱。有时住在这人家里，有时在那人家里做客，他忘怀尘世，绝对无欲无求，倒还真是如此，令人感动。其实大家都不清楚，这位善良的林中老人是什么时候，又是如何跑到柏林这座大城市来的，他到这里来究竟有何企图。可他什么企图也没有，既不图名闻遐迩，也不想受人尊崇，凭着他诗人的如梦如幻的神气，比我日后见到的任何人都过得更加无忧无虑，更加自由自在。在他身边那些野心勃勃的讨论者大声喧哗，嗓门一个压过另一个；他神态温和地听他们争论；跟谁也不争吵，有时举起酒杯，向一个人致以亲切的问候；但他从不参与别人的谈话。你会有这样的感觉：就仿佛在闹得不可开交的时候，他那头发蓬乱、有点疲劳的脑袋正在寻找诗句，推敲字词，可总是遍寻不得，不能如愿。

这位纯朴的诗人身上散发出来的真实和天真，——今天即使在德国，他也几乎已被遗忘——也许从感情上把我的注意力从“未来的人”选出来的主席身上引开，可是这位主席的思想和言论，以后将对无数人在塑造人生道路时起决定性的作用。鲁道尔夫·斯泰纳[34]日后成为人智学的奠基人，他的拥护者为了贯彻他的学说，为他建造了无比富丽奢华的学校和研究院。我在柏林这儿遇见他，是继台奥多尔·赫尔茨尔之后第一次又碰到的一个奇人。命运赋予他的任务是成为千百万人的引路人。他个人给人的印象，不像赫尔茨尔那样俨然是个领袖，更多的像是个诱惑者。他那黑色的眼睛具有一种催眠的力量，我不看他的眼睛，听他说话，反而听得更加真切，更能进行批评，因为他那苦行僧似的瘦削的脸，布满精神上的激情，不仅只对女人才有说服力。鲁道尔夫·斯泰纳在那时还没有完全创立他自己的学说，还是个探索者、学习者；有时候他向我们朗读他对于歌德色彩学的评论，歌德的形象在他的表述中，更像浮士德，更像帕拉彻尔苏斯[35]。听他讲话，使人激情澎湃，因为他的教养着实惊人，尤其和我们相比，我们的教养只限于文学，而他实在多才多艺，真了不起。听了他的讲演，进行了有些坦诚的个别谈话之后，我回到家里总是既感到精神振奋，也有点垂头丧气。尽管如此——我今天问我自己，我当时是否预见到这个年轻人拥有这样一种哲学的和伦理学的影响群众的作用，我必须很羞愧地予以否认。我曾期待于他那探索精神，在学术方面作出了不起的成绩。我若听说，他凭着本能成功地在生物学上作出了一个重大的发现，我绝不会感到惊讶。可是当我多年以后在多尔纳赫看见他的学生们建造了一所宏伟的歌德博物馆，这所“智慧的”学校，是他的学生作为“人智学”的柏拉图式的学院赠送给他的，我发现他的影响如此体现在宽泛的现实之中，有时甚至流于庸俗，反而更加失望。我不敢冒昧地对“人智学”妄加评论，因为我到现在还不甚清楚，这人智学究竟想干什么，有什么意义；我甚至认为，这种学说诱惑人的作用基本上并不在于一种思想，而是在于鲁道尔夫·斯泰纳这一迷人的个人。反正他是一个具有磁石般吸引力的人，恰好在他青年时期和他相遇，他那时还能亲切地毫不教条地和比他年轻的人士交往，这对我而言，还是一次难以估量的收获。我们凭着文科中学的那股傲慢劲，自以为已经达到多才多艺包罗万象的知识面，可是看到他光怪陆离同时又极为深邃的知识，我认识到，真正的学识渊博，其实是不可能草草了事地读些书，浮皮潦草地讨论一番所能达到的；只有常年苦心研读，拼命用功才能做到。

在那个易于吸收的时代，友谊容易建立，社会差别或者政治差别还没有加剧，一个年轻人其实最好是和一同奋斗的人学习，而不是跟比自己高明的人学习重要的东西。我又一次感到，——当然现在是比中学时代更为高级、更具国际性的程度——，集体的热情洋溢具有多么强大的促进作用。我在维也纳的朋友几乎全都出身资产阶级，甚至十分之九是出身犹太资产阶级，这样我们的倾向和热情，只是照式照样地加了一倍或者若干倍而已。而在这个新世界里，年轻人来自互相冲突的各个阶层，来自上层，来自下层，这个是普鲁士的贵族，那个又是汉堡船主的儿子，第三个出身威斯特法伦的农民家族。我突然生活在一个圈子里，这里的确有衣衫褴褛、脚踏破烂鞋子的穷人。这个氛围，我在维也纳是从来也没有接触过的。我和那些酩酊大醉的酒鬼、同性恋者和吸吗啡的瘾君子同坐一桌，——十分得意地——和一个相当有名、刑满释放的骗子手握手（他后来发表了自己的回忆录，这样他也就走到我们这些作家当中来了）。凡是我在现实主义的小说中不大相信的各色人等，全都跑到这些狭小的饭店咖啡馆来热热闹闹地挤在一起。一个人的名声越坏，我就对他越感兴趣，想要认识一下他本人。话说回来，我对这些声名狼藉的人所怀有的特殊的爱或者好感，陪伴了我一辈子。即使在我理当慎交的年代，我的朋友也常常责备我，尽跟一些什么道德败坏、很不可靠、真正会使人丢人出丑之辈交往。也许恰好是我出身的那个稳定安逸的氛围，和我自己在一定程度上也因此而有负担这一事实，使我觉得把自己的生命钱财、健康和名声恣意挥霍，几乎不屑一顾的那些人，听凭激情发泄、偏执狂放、一无目的地活着的那些人着实迷人。也许人们在我的长篇小说和中篇小说中发现，我对一切一门心思放荡不羁的人物怀有这种偏爱。再加上异国情调外国风光的魅力；几乎他们当中的每一个人，都从陌生世界给我强烈的好奇心带来一份礼物。我认识了画家E.M.利里恩[36]，德罗霍比茨的一位穷苦的信奉犹太正教的旋工师傅的儿子。这是我第一次碰到一位真正的东方犹太人，从而也接触了这种犹太民族。它的力量和坚韧不拔的狂热劲头，是我迄今为止从来也不知道的。一个年轻的俄国人把当时在德国还无人知晓的《卡拉玛佐夫兄弟》[37]中最优美的段落翻译给我听；一位年轻的瑞典姑娘第一次把蒙克的图画拿给我看；我在一些（当然是）蹩脚画家们的画室里转来转去，观赏他们的技艺，有个信徒把我带进一个唯灵主义的圈子，——我感觉到人生的千姿百态，多种多样，真是看个没够。在文科中学里，我们专心致志的研究仅仅限于格式、韵律、诗句和字词，现在用来研究活生生的人。从清晨到夜晚，我在柏林总和新人交往，总和不同的人来往，时而精神振奋，时而大失所望，甚至被他们敲诈勒索。我相信，我在十年之内进行的精神上的社交活动，也不及我在柏林的短短一学期内结交的更多，这是我享受的完全自由的第一学期。

这样多种多样的启发想必会使我创作的兴趣极大提高，这似乎是合乎逻辑的事。而事实上，情况却完全相反；在中学里我兴之所至，忽发奇想，促使我的自我意识直线上升，而这时我的自我意识却疑虑重重地熔化开来。在我的诗集出版之后的四个月里，我都想不明白，我从哪儿找来的这股勇气，把那本并不成熟的诗集拿去发表；我一直觉得集子里的那些诗句写得优美、空灵，一部分甚至可以说是值得称道的手工艺品，产生于一种雄心勃勃的玩弄技巧的快乐时刻，但是诗中多愁善感的流露并不真实。同样，自从我这次接触到现实生活之后，我感到我最初写的小说都有一股香水纸的味道；在全然不知现实的情况下写出来，采用的是偷窥来的第二手技巧。我把一部最末一章都已写完的长篇小说带到柏林，本想让我的出版商欣喜一场。不久我就把它扔进炉子里，化为飞灰。因为我第一眼看到真实的生活，对中学时代才能的信念便受到了沉重的一击，就像我在学校里留了几级似的。在我出版了第一本诗集之后，的的确确停了六年才出版了我的第二部诗集，又过了三四年才出版我的第一本散文作品。听从德默尔的忠告，我利用时间，从外语翻译外国作品。我至今还认为，对于一个年轻诗人，这是最好的方法，可以更深切、更有创意地理解自己的祖国语言，直到现在我还感谢德默尔的这一忠告。我翻译了波德莱尔的全部诗歌，魏尔兰、济慈、威廉·莫里斯[38]的一些诗篇，查尔斯·梵·勒贝尔格[39]的一出短剧，加米耶·勒摩尼哀[40]的一部长篇小说Pour me faire la main[41]。正因为每门外语有它特有的语汇和句型，首先会为翻译制造困难，它便要求译者找出相应的表达方式，这是非斟酌再三绝对写不出来的。从外语中顽强地找出其最为特有的表达方法，竭尽全力把它同样形象生动地在自己的母语之中表现出来，这是一场战斗。这场战斗对我而言，总意味着一种特殊的艺术创造的乐趣。正因为这种沉静的，其实是无人向你致谢的工作，要求极有耐心和坚忍不拔，我在中学时轻率浮躁，放肆大胆，忽视了这些美德，而这种工作我特别喜欢，因为这种译介尊贵的艺术珍品的活动，虽然并不显眼，我却第一次从中感到心里踏实，的确在做一点有意义的工作，证明生命并未虚度。

今后几年我的道路应该如何，现在我心里已经清楚；多看，多学，然后再真正动笔！不要把匆忙制作出来的产品抛向世界——先要了解世界最本质的东西！柏林以它口味甚浓的小餐馆，使我更加饥渴难耐。我环顾四周，寻找夏天想去旅行哪个国家，我选中比利时。这个国家在世纪交替时期，在艺术方面飞跃发展，甚至在某种意义上，在发展的势头上，超过了法国。

绘画方面的克诺普夫[42]和罗普斯[43]，在雕塑方面有康斯坦丁·莫尼埃[44]和米内[45]，工艺美术方面有梵·德尔·维尔德[46]，文学方面有梅特林克[47]，艾克胡德[48]，勒摩尼哀，他们为新欧洲的创造力提供了一个极了不起的尺度。尤其是爱弥尔·维尔哈仑[49]使我着迷，因为他为抒情诗指出了一条崭新的道路。他在德国还完全无人知晓，官方文学有很长一段时间把他和魏尔兰混为一谈，就像把罗兰[50]和罗斯当[51]搞混淆了一样。在某种程度上是我个人发现了他。独自喜爱一个人，永远意味着加倍地热爱他。

也许有必要在这里插入一段故事。我们这个时代经历事情过快过多，记忆力再好也难以完全记住。我不知道，爱弥尔·维尔哈仑这个名字在今天是否还有什么意义。他却是法国诗人中第一个试图给予欧洲的，正好是瓦尔特·惠特曼给予美国的东西：肯定当代，肯定未来。他开始热爱现代世界，想要为文学赢得这个世界。机器对于别人意味着邪恶，城市意味着丑陋，现实毫无诗意；而他对于每个新的发明创造，每个技术成就都热情满怀。他为他自己表现出来的洋溢热情，也热情高涨，他有意识地迸发热情，以便在激情之中更强烈地感觉自我。从起先的小型诗歌发展成气势恢宏、才思泉涌的颂歌。他向欧洲各国人民提出的口号是：“你们互相热情赞赏吧！”我们这代人的全部乐观主义，由于我们经历的最为可怕的倒退，在今日时代早已不可理解的这种乐观主义，在他的作品里第一次得到诗意的表现。他有几篇最优秀的诗作，还将长久地证明我们当时梦寐以求的那个欧洲和人类。

认识维尔哈仑，是我前往布鲁塞尔的真正目的。但是加米耶·勒摩尼哀，这位身强力壮、歌颂“男性”的诗人，今天被人遗忘，着实没有道理。我曾亲自把他的一本长篇小说译成德文，他很抱歉地对我说，维尔哈仑难得离开他的小村庄到布鲁塞尔来，现在也不在这里。为了使我不致过于失望，他就竭尽热忱地向我引见其他的比利时艺术家，于是我就见到了白发苍苍的大师康斯坦丁·莫尼埃，一个富有英雄气概的劳动者和塑造劳动最为出色的雕塑家，接着是梵·德尔·斯塔彭[52]，今天在艺术史里他的名字几乎销声匿迹，可是这个面颊胖乎乎的小个子佛兰德尔人是个多么亲切友好的人啊，他和他那身材高大、性情开朗的荷兰妻子，非常热忱地接待我。斯塔彭让我观看他的作品，在这个阳光明媚的上午，我们谈论艺术和文学，谈了很久。他们夫妻俩的好心善意很快就使我毫不腼腆。我直言不讳地告诉他们，我很遗憾，在布鲁塞尔偏偏没有见到一个人，而我这次前来的目的，就是为了见他，这就是维尔哈仑。

我今天是不是说得太多？是不是说了些蠢话？反正我发现，无论是梵·德尔·斯塔彭还是他的太太，都开始悄悄地微笑起来，并且互相暗递眼色。我发现，我说的话激起了他们之间秘密的心领神会，弄得我局促不安，想要告辞而去。他们两个却竭力挽留，要我无论如何一定要留下吃饭，一丝古怪的笑意，又在他们两人的眉目之间传来传去。我感觉到，他们之间若有秘密，也必然是个友好的秘密，我也就欣然放弃原来前往滑铁卢的行程。

很快就到中午时分，我们已经坐在餐厅里——和所有荷兰人的家里一样，餐厅安排在底层，从屋里通过彩色玻璃窗看到街上，突然有个人影在窗前站住，有根指关节敲敲彩色玻璃窗，这时钟声轰然响起。“他来了！”梵·德尔·斯塔彭太太说道，站起身来。来人踏着稳重有力的步伐走进屋来：他就是维尔哈仑。我一眼就认出这张我从照片早已熟悉的脸。维尔哈仑常在斯塔彭家作客，今天也是如此。当他们夫妻两人听说我在这一带遍寻维尔哈仑不得，他们立即迅速互相使个眼色，什么也不要对我说，而要让他突然出现，给我一个惊喜。现在维尔哈仑就站在我的面前，听到他们夫妻这个玩笑开得成功，脸上露出微笑。我第一次感到他强有力的手和我紧紧地握在一起，第一次看到他向我投来的清澈善意的目光。每次他来都是这样，仿佛一来就把人生经历和满腔热情带进屋来。餐桌上，他一面大口大口地吃菜，一面已经开始讲述，他方才在朋友们那里，在一个画廊里，讲话时还因这番经历而眼睛放光。他回家的时候，总是已到各处去走了一走，这些偶然的经历已在他脑子里升华为激情。热情奔放已经成为他的一种神圣的习惯；热情犹如火焰，一而再地从他嘴里喷出。他能非常出色地用鲜明的手势描绘他的话语。他第一句话就深入到人们的心坎，因为他敞开心扉，能够接受一切新鲜事物，对什么也不采取拒绝的态度，准备接近任何人。他在某种程度上是把自己整个的心灵都立即向你迎面扑来，这第一时间我得到的印象是如此，以后上百次我都非常幸运地经历了他的心灵和别人发生的这种激烈的、超强的碰撞。他这时对我还一无所知，可是已经向我表示他的信任，就因为他听说，我觉得他的作品亲切。

午饭后，方才的第一个惊喜之后，又接着第二个惊喜。梵·德尔·斯塔彭早就要满足他自己和维尔哈仑的一个夙愿。好些天来，斯塔彭就在雕塑维尔哈仑的一座胸像；今天应该是维尔哈仑最后一次坐下来让斯塔彭为他创作。梵·斯塔彭说，我在他家实在是天赐的一件友好的礼物，因为在维尔哈仑充当模特的时候，雕塑家恰好需要有人能和这位不肯老实坐着的诗人交谈，以便诗人的脸在说话和谛听时变得生意盎然。于是我就有足足两个小时的时间，深度观看这张脸，这张令人难忘的脸。高爽的额头，艰苦岁月留下的皱纹印在上面，犹如多次深翻的土地，额上覆盖着褐色的鬈发，脸上的轮廓强硬，上面紧绷着饱经风霜的黄褐色的皮肤，下巴犹如山岩，高高崛起，在薄薄的嘴唇上面悬挂着维钦托利[53]式的浓密的口髭。他的一双手瘦削、柔软、秀气，可是强劲有力，显得神经质，薄薄的皮肤下面，青筋直暴。他的全部意志力表现在他农民般宽阔的肩膀上，和肩膀相比，他那强壮的，尽是骨头的脑袋显得太小。只有当他迈步行走时，才能看见他的力量。今天我望着这座雕像，——梵·德尔·斯塔彭从来也没有比那一小时的工作更为成功——方才知道，这尊塑像是如何逼真，如何完全把握住了维尔哈仑的特点。这座塑像是记载了一种诗意伟大的文献，是显示了一种永不消逝的力量的丰碑。

在这三小时里，我已经深深地爱上了这个人，以后我一生都这样爱他。他的特点是泰然自若，一刻也不显得洋洋自得。他不慕金钱，宁可过乡间生活，也不写一行媚俗媚时的诗。他不追求成功，绝不以妥协让步取悦别人、拉扯关系，从而扩大自己的成功——只要有几个朋友和他们忠实的思想，对于他便已足矣。他甚至不受荣誉的影响，这可是对人格最危险的诱惑，当他达到人生的高峰时，荣誉终于来临，而他不慕虚名。他在任何意义上都襟怀坦荡，内心毫无障碍，不为虚荣心弄得乱了方寸，自由无羁，欢快开朗，很容易欢欣鼓舞。谁和他在一起，会被他肯定人生的意志所感染，而充满活力。

如今他就活生生地站在我的面前。这位诗人，就站在我这年轻人的面前，像我所希望的那样，像我所梦想的那样。在与这个人邂逅的第一小时，我已下定决心：为这个人效劳，为他的作品出力。这的确是个非常大胆的决定，因为这位欧罗巴的颂歌诗人当时在欧洲还没有多少名气。我事先就已知道，翻译他那直如纪念碑一样宏伟的诗歌和他的三部诗剧，将夺去我三年创作自己作品的时间。但是我一决定把我的全部力量、时间和激情用来翻译一部别人的作品，我便全力以赴。这是一项道义上的任务。我那毫无把握的寻找和尝试，现在有了明确的意义。今天若要我对一个走什么道路还不明确的年轻作家做出忠告，我一定劝他确定，先对一部篇幅较大的作品进行阐述或者翻译，一切牺牲自己，译介别人的活动，对于一个初出茅庐的新手，比自己进行创作可以更有把握。任何自我献身中做出的事情，都不会是白费力气。

两年之中，我几乎主要用来翻译维尔哈仑的诗歌，并为写作一部有关他的传记而收集资料。在这两年里，我不时进行旅行，有时也是为了公开发表讲演。献身于维尔哈仑的作品似乎是吃力不讨好的事情，我却得到意想不到的感谢作为回报；维尔哈仑在国外的朋友开始注意起我来，不久也都成了我的朋友。有一天，埃伦·凯[54]前来看我，这位奇妙的瑞典女人，在那个偏见很深、一味抗拒女权的时代，她以无与伦比的勇气为妇女解放而战，并且在她的《孩子的世纪》一书里，远比弗洛伊德更早就指出青少年心灵脆弱，易受伤害；通过她，我在意大利被引入乔万尼·契纳[55]和他的诗人团体，而在瑞典我则赢得了一个重要的朋友约翰·波耶[56]。享有国际声誉的文学史大师乔治·勃兰兑斯[57]也对我表示兴趣。不久，经过我的宣传，维尔哈仑的名字在德国，比在他的祖国名气更大，最伟大的演员凯因茨和莫依希[58]公开朗读我翻译的他诗歌的译文。马克斯·莱因哈特把维尔哈仑的剧作《修道院》搬上德国舞台：我应该感到心满意足。

但是就在这时，我回忆起来，我除了对维尔哈仑负责之外，还肩负着另外一个责任，我终于该结束我在大学里的学业，把哲学博士的头衔带回家去。现在必须在几个月内把全部烦琐的学究气的材料学习一遍，那些更加规矩的大学生几乎花了四年时间才把这些材料硬吞下去。我和文学上的一个年轻朋友埃尔文·基多·科尔彭海耶[59]一起，通宵达旦地拼命苦读，死记硬背。他也许不大乐于让人提起这段往事，因为他已经成为希特勒德国的一个御用诗人和学者。老师们在考试时并不为难我。好心仁慈的教授，对我公开的文学活动知道得很多，不想用鸡毛蒜皮的小事来折磨我。在一次考前的私人谈话时，他微笑着对我说：“您一定宁可不要考精确的逻辑。”事实上，他果然在考试时把我引到那些他知道我确有把握的领域。这是我生平第一次考试成绩得了个优。像我所希望的，这也是最后一次。于是我对外完全自由。所有这些年，直到今天，我全都为使内心也同样保持自由而斗争。在我们这个时代，这个斗争已变得越来越艰辛。



[1] 每个大学联谊会都有自己的颜色。

[2] 拉丁文：普鲁士人。

[3] 拉尔夫·瓦尔多·爱默生（1803—1882），美国哲学家、作家，新英格兰超验主义领袖。

[4] 设拉子，伊朗名城。人称“伊朗的花园”，盛产鲜花，以玫瑰著名。

[5] 即舒斯特和洛夫勒。

[6] 弗里特里希·封·李利恩克隆（1844—1909），德国诗人。

[7] 奥托·尤利乌斯·彼尔鲍姆（1865—1910），德国新闻记者、作家。

[8] 阿尔弗雷德·蒙贝尔特（1872—1942），德国作家。

[9] 马克斯·雷格尔（1873—1916），德国作曲家、钢琴家。

[10] 莫里茨·贝内蒂克特（1849—1920），奥地利政论家。

[11] 阿纳托尔·法朗士（1844—1924），法国作家，1921年诺贝尔文学奖得主。

[12] 萧伯纳（1856—1950），英国作家，1925年诺贝尔文学奖得主。

[13] 路特维希·斯派德尔（1830—1906），德国作家。

[14] 查尔斯-奥古斯丁·圣·伯夫（1804—1869），法国文学评论家、作家。

[15] 台奥多尔·赫尔茨尔（1860—1904），奥地利犹太裔作家、评论家，现代犹太复国主义的创立者。

[16] 阿尔弗雷德·德雷弗斯，法国犹太裔军官，1894年遭人诬陷，被错判为间谍，激起众怒。左拉拍案而起，对法庭提出控告。德雷弗斯的冤案终于在1906年得到平反昭雪。

[17] 斯台芬教堂，坐落在维也纳市中心的天主教大教堂。

[18] 拉比，犹太教的教士。

[19] 特西特斯，特洛伊之战时希腊军中的一个猥琐丑怪的战士，却能预示天机。茨威格写过诗剧《特西特斯》，以他为主人公。

[20] 卡尔·克劳斯（1874—1940），奥地利讽刺作家、诗人、剧作家，语言与文化评论家。

[21] 锡安，Zion，耶路撒冷的圣山，由此引出Zionismus（犹太复国主义）。

[22] 把赫尔茨尔比作犹太国的国王陛下。

[23] 珀西·比希·雪莱（1792—1822），英国浪漫派诗人、小说家。

[24] 本雅明，《圣经·旧约·创世记（35·18）》中雅各和拉结的小儿子，以此表示此人为最小的一个。茨威格是家里的次子。

[25] 奥托·勃拉姆（1856—1912），德国犹太裔批评家，剧院领导、导演。

[26] 马克斯·莱因哈特（1873—1943），奥地利剧院和电影导演。

[27] 二十世纪初，柏林有轨电车尚未普及，只有有轨公共马车。

[28] 菩提树下地区，有菩提树下大街，洪堡大学就在这里。

[29] 沟边大道，在维也纳的内城。

[30] 弗里德里希二世（1712—1786），普鲁士国王，又称为弗里特里希大帝。

[31] 《流浪作家》，作者为法国作家亨利·穆尔谢（1822—1861）。

[32] 路德维希·雅可博夫斯基（1868—1900），德国作家，诗人，政论家。

[33] 彼得·希勒（1854—1904），德国诗人。

[34] 鲁道尔夫·斯泰纳（1861—1925），奥地利哲学家，人智学者。

[35] 帕拉彻尔苏斯（1493—1541），德国医生、炼金术士、星占学家，生于瑞士，死于奥地利。

[36] 埃夫兰姆·摩色·利里恩（1874—1925），犹太艺术家。

[37] 《卡拉玛佐夫兄弟》，陀思妥耶夫斯基的长篇小说代表作。

[38] 威廉·莫里斯（1834—1896），英国画家。

[39] 查尔斯·梵·勒贝尔格（1861—1907），比利时诗人。

[40] 加米耶·勒摩尼哀（1845—1913），比利时作家，小说中描写工人生活。

[41] 法文：来练笔。

[42] 菲尔南·克诺普夫（1858—1921），比利时画家、雕塑家。

[43] 费利西安·罗普斯（1833—1898），比利时象征派雕塑家。

[44] 康斯坦丁·莫尼埃（1831—1905），英国雕塑家、画家。

[45] 乔治·米内（1866—1941），佛兰德画家、雕塑家。

[46] 梵·德尔·维尔德（1863—1957），比利时-佛兰德建筑师。

[47] 莫里斯·梅特林克（1862—1949），比利时法语作家。

[48] 乔治·艾克胡德（1854—1927），比利时法语作家。

[49] 爱弥尔·维尔哈仑（1855—1916），比利时法语诗人。

[50] 罗曼·罗兰（1866—1944），法国作家，1915年诺贝尔文学奖得主。

[51] 埃德蒙特·罗斯当（1868—1918），法国剧作家。

[52] 查尔斯-彼耶尔·梵·德尔·斯塔彭（1843—1910），比利时雕塑家。

[53] 维钦托利（前82？—前46），高卢阿维尔尼人的部落首领，率部抗击恺撒，失败后被俘，后在罗马被处死。

[54] 埃伦·凯（1849—1926），瑞典女教育家、作家。

[55] 乔万尼·契纳（1870—1917），意大利作家。

[56] 约翰·波耶（1872—1959），挪威作家。

[57] 乔治·勃兰兑斯（1842—1927），丹麦文学评论家、哲学家。

[58] 亚历山大·莫依希（1879—1935），阿尔巴尼亚裔奥地利演员，1910至1930年成为德语国家最著名演员，堪称世界明星。

[59] 埃尔文·基多·科尔彭海耶（1878—1962），奥地利小说家、戏剧家。


5.巴黎，青春永驻的城市

赢得自由后第一年，我把游览巴黎作为给我自己的礼物。我对这座内蕴无限的城市了解得有限，只在从前匆匆漫游过两次。我知道，一个年轻人在那儿呆过一年，就会一生一世都保留着无可比拟的幸福回忆。一个人在任何地方也不像在巴黎城里，感官全被唤醒，感到自己正值青春年华，和这城市的气氛完全一致。巴黎把自己献给每一个人，可是没有人探查得出巴黎的深浅。

我清楚知道，我青年时代领略过的巴黎，这座幸福欢欣，又使人欢欣鼓舞的城市如今已不复存在；自从世上最无情的铁拳在它身上粗暴蛮横地盖下了无情的烙印，也许永远也无法再给巴黎那种奇妙无比的无拘无束的神气。在我开始写下这几行字的时刻，德国军队和坦克正像一大堆灰色的蚂蚁蜂拥向前，想把这个和谐城市里的幸福安详、天国般五彩缤纷的色调、欢快开朗的情绪、闪闪发光的晶莹油彩和永不凋零的鲜艳花朵全部连根拔掉，彻底摧毁。这事现在已经发生：埃菲尔铁塔上飘扬着卐字旗，拿破仑的香榭丽舍大街上纳粹冲锋队列队前进，一副挑衅的神气。家家户户在家里，心脏都抽搐起来。脾气温和的市民们，当占领军的高筒靴在他们舒适的小酒店和咖啡馆里踩来踩去的时候，眼里都流露出屈辱神气。我在远方也感同身受。我自己所遭遇的不幸没有一个像这座城市所遭的屈辱使我这样难过，使我这样震惊，使我这样绝望。上天单单赐福给巴黎这座城市，让它使每一个接近它的人都得到幸福。它还能再一次把给我们的东西又给予世世代代的后人；最睿智的学说，最神妙的范例，同时，让人既自由又富有创意，向每一个人都敞开胸怀，在美妙的挥霍之中，却使自己越来越富有？

我知道，我知道，今天受苦受难的不仅仅是巴黎而已，便是其余的欧洲也模样大变。几十年内，也不会像第一次世界大战前那样。从前欧洲的田野如此美好靓丽，在此之后，某种国与国之间、人与人之间的阴郁气氛再也不会在欧洲完全消散，苦难和猜疑将像腐蚀性极强的毒药，残存在支离破碎的躯体之中。两次大战之间这四分之一个世纪，在社会上，在技术上取得了这么多进步，可是我们西方国家的小天地里，具体说来，没有一个民族没有失去无可估量之多的往日的生活乐趣和潇洒劲头。你得没日没夜地描述意大利人从前即使穷困不堪，也总是充满自信，像孩子一样欢欣开朗。他们在小饭店里又笑又唱，风趣地嘲笑那糟糕的“政府”，而现在呢，他们得挺起下巴，列队前进，心灵愁苦，一脸阴沉。你还能想象会有这样一个奥地利人，脾气温和，浑身松弛，随随便便，真心诚意地虔信他那当皇帝的主子，把他们的生活弄得这么舒适的上帝？俄国人、德国人、西班牙人，所有这些人他们大家都不再知道，那个毫无心肝、贪得无厌的名叫“国家”的巨灵怪物，已经从他们心灵深处敲骨吸髓，吸走了多少自由和欢乐。各个民族只是感到，有一片宽阔沉重的陌生阴影悬挂在他们的生活之上。而我们这些人还经历过个人自由的世界，我们知道，并且可以证明，欧洲当年无忧无虑地乐享它那万花筒一样色彩缤纷的游戏。看到我们的世界由于它那自杀似的愤怒蒙受阴影，漆黑一片，受到奴役，变成监牢，我们浑身战栗。

但是话说回来，在任何地方也比不上在巴黎这样，可以更加幸福地感到人生的这种天真无知，同时又无比睿智的无忧无虑的人生态度，这种人生态度通过礼仪的优美，气候的温和，累积的财富和悠久的传统得到了光荣的证实。我们每一个年轻人都从这个城市的轻松自在的气氛中吸取一部分到我们心里，而我们也把自己的一部分轻松添加到这城市的轻快中去。中国人、斯堪的纳维亚人、西班牙人和希腊人、巴西人和加拿大人，每个人在塞纳河畔都有宾至如归的感觉，没有任何拘束，谁都可以想什么就说什么，想想什么就想什么，想笑就笑，想写就写，每个人都怎么舒服就怎么活，合群还是独自一人，挥霍还是节俭，奢侈还是像浪荡艺人那样，悉听尊便。每个特殊情况都有空间，所有的可能性全都具备。这里有精致高级的餐馆，提供各式各样魔术般的美味佳肴，有两三百法郎一瓶的酒类，有贵得叫人瞠目结舌的甜酒，还是马仑哥、滑铁卢战役时期的佳酿；但是你也同样可以在旁边马路拐弯处每一位酒商那里大快朵颐，开怀畅饮。在拉丁区挤得水泄不通的大学生饭店里，花几个苏，买到美味无比的开胃小吃或者在吃了一份结结实实的牛排，就着牛排喝下去红酒或白酒和一长条树干一样长的可口白面包之后，来点美味的尾食。你爱怎么穿戴，也悉听尊便：大学生们头戴他们那种卖弄风情的四角帽，在圣·米歇尔大街漫步，而那些艺术家画家戴着大蘑菇一样的宽边帽，穿着罗曼蒂克的黑丝绒外套，大摇大摆旁若无人地走着。工人们穿着他们蓝色的短外套，或者只穿衬衫，无忧无虑地徜徉在最高雅的大道上，保姆们戴着大皱褶布列冬尼亚的女帽，斟酒的侍者系着蓝色的围裙。用不着到七月十四日庆祝国庆，午夜后就有几对青年男女开始在大街上跳舞。警察在旁冲着他们直笑：大街毕竟是每个人都有份的！谁也不会在别人面前不好意思；最最标致的女郎们和一个皮肤黧黑的黑人挽着胳膊走进附近的一家小饭店，也丝毫不会害臊——在巴黎谁关心这些日后才吹了气鼓起来的怪物，什么种族啊，阶级啊，出身啊。唉，只有见识过柏林，才会真正喜欢巴黎。只有领教过德国的那种自觉自愿的奴性，连同它的生硬的、磨制得如此尖刻的等级意识，才会喜欢巴黎。在德国，军官太太不和教师太太交往，而教师太太又不和商人妻子交往，商人的妻子就根本不和工人的女人交往了。而在巴黎，法国大革命的遗产还生机勃勃地在人们的血液之中流淌，属于无产阶级的工人觉得和他老板一样是自由的、同样重要的公民。在咖啡馆里，跑堂的和身系镶金绦带的将军像平起平坐的同伴一样握手。勤快、稳重、洁身自好的小市民的妻子，看见同一条人行道上行走的妓女，不会皱起鼻子，摆出鄙夷不屑的神气，而是在楼梯上和她聊聊家常，她们的孩子也会给她献上鲜花。有一次我亲眼看见，一群有钱的诺曼底的农民参加了一场洗礼，走进一家高级饭店——玛德莱娜河边的拉许饭店——这些农民身穿他们农村的服装，踏着笨重的皮鞋像雷声隆隆，走进门来。头发抹了厚厚的发油，连厨房里都能闻到，他们大声讲话，喝酒越多，嗓门越大，欢笑声中毫不在意地碰碰他们胖太太的腰肢。作为地地道道的农民，置身于身着光鲜燕尾服的绅士和盛装打扮的太太小姐们之间，丝毫也不在意。便是那个脸上刮得光可鉴人的侍者也和德国和英国的侍者不同，碰到乡下客人不会皱起鼻子，一脸的鄙夷不屑。这里的侍者会照样客客气气、彬彬有礼地招待他们，就跟招待部长和显贵人士一样。饭店经理看见这些不甚文雅的客人甚至觉得有趣，对他们表示特别热情的欢迎。巴黎只知道矛盾双方全都平等，没有上下之分；在奢侈华丽的大街和肮里肮脏的胡同之间，并没有明显的界限，到处都同样生气勃勃，充满欢声笑语。在郊外的院落里，街头乐师在奏乐，从窗口可以听到小女裁缝边工作边唱歌。在不知什么地方，空气中飘荡着一片欢快的笑声，或者一声亲切的招呼。要是有两个马车夫在什么地方互相碰撞了一下，他们事后会互相握手，一起喝杯葡萄酒，敲开几个便宜得要命的牡蛎下酒。没有什么难办的事或者棘手的事。和女人结交容易，解除关系也不难。每个人都能找到自己的所爱，每个年轻人都能找得到一个性情欢快、毫不拘谨的女友。唉，在巴黎生活无拘无束，轻松自在，日子好过，特别是如果你正值青春年少！单单到处闲逛就是一件乐事，同时也等于不停上课，因为一切商铺都敞开在每个人的面前，你可以随便走进一家旧书店，任意翻阅一刻钟书籍，店主都不会嘀咕、埋怨。你可以走进小型画廊，在古董店里尽情观赏一切珍宝，可以在特鲁阿饭店参加拍卖会，随意旁观，也可以在花园里跟家庭女教师信口闲聊。一旦溜达起来，要想站住也不容易，大街犹如磁铁，吸引你直往前走，像万花筒似的不断把新鲜事物呈现在你面前。你要是走累了，有上千家咖啡馆，你就随便找一家，在露台上坐下，在人家免费提供的信纸上写写信，同时让路边的小贩把他们兜售的各式各样傻里傻气纯属多余的小玩意儿给你解释解释。只有一件事非常难熬，那就是呆在家里，或者打道回府。特别是时逢春日，阳光照在塞纳河上，银色光辉柔和安详，大街两旁的树木开始长出绿叶，年轻的姑娘每人都花上一个苏，买来一小束紫罗兰插在头发上。但是在巴黎，的确并不是非要等春天来临才心情欢畅。

在我初识巴黎时，这座城市还没有完全融为一体，不比现在，通过地铁和公共汽车，全城连成一片。当时的交通主要以笨重的喷着粗气的马匹拉动的大型公共马车为主。当然要想发现巴黎，最好的办法莫过于乘坐“帝国马车”，从这种宽敞的豪华马车的上层或者从敞篷的出租马车上四下顾盼。反正这种车也跑得不会太快。但是从蒙马特尔到蒙帕纳斯，当年怎么说也还是小小的一段旅程。有传说讲，巴黎的小市民节俭成性，有人住在塞纳河右岸，还从来没有到过左岸，孩子们只在卢浮宫的花园里玩，从来没见过推勒里宫的花园，或者蒙梭花园。真正的市民或者门房，只喜欢呆在自己家里，呆在他的天地里。他在大巴黎城里给自己创建他自己的小巴黎。因而这些小区，各有自己明显的，甚至是外省的特点。因此对于一个外国人，要在哪里安营扎寨，确实需要下定某种决心。拉丁区已经不再吸引我。从前我作为一个二十岁的青年，对巴黎作过一次短暂的访问。我一下火车，径直扑向拉丁区，第一天晚上我就坐在瓦歇特咖啡馆里，满怀敬畏之心，让人家指给我看魏尔伦坐过的座位和那张他敲打过的大理石桌。每当他醉酒之后，他就用他那沉重的手杖，火冒三丈地敲打这张桌子，来博得别人对他的尊敬。为了对他表示敬意，我这个不贪杯的弟子，喝了一杯苦艾酒，虽说这绿兮兮的饮料一点也不配我的口味，但是我觉得作为一个怀有敬畏之心的年轻人，身在拉丁区，有义务遵守法国抒情诗人的礼数；我在书上读到有种拉丁区的气氛，为了能够实实在在地体验这种气氛，我当时恨不得搬到索邦大学[1]旁边的一个六层楼上的阁楼里去住，这才风格一致。到二十五岁就相反，我的感觉就不再这样天真浪漫，我觉得学生区过于国际化，太没有巴黎味。我尤其不再想根据文学上的回忆来选择我长久的住处，而是尽可能有利于我自己的工作。我立即环顾四周，从这个意义上看时髦的巴黎，香榭丽舍大街就一点也不合适。更不合适的是和平咖啡厅四周的那个市区，来自巴尔干半岛的有钱外国人都在这里聚会，除了侍者，没有一个人说法语；倒不如圣·苏尔彼斯区幽静的气氛对我更有魅力，那里教堂林立，修道院不少，里尔克和苏亚雷斯[2]都喜欢住在那里。我当然恨不得住在圣·路易岛上，和巴黎的两边，塞纳河的左岸右岸同样都有联系。但是散步时，我在第一个礼拜就找到了一个更加美好的去处。我溜溜达达地走过王宫的一道道走廊，发现十八世纪由平等亲王[3]很均匀地建造起来的房子汇成这个巨大的正方形的地面，往日独一无二的一座典雅的宫殿便沦落成一家小小的、有点简陋的饭店。我叫人打开一间房间给我看，不觉喜出望外，发现从窗口向外可以远眺王家宫殿的花园，一到夜幕降临，园门就要关闭，这时只听见城市的喧嚣轻轻传来，模糊不清，节奏分明，犹如动荡不宁的涛声，拍打着远方的岸边，园内的塑像映着月光闪闪发亮，而在天方破晓的时分，有时微风从附近的前厅里送来一阵味道浓郁的蔬菜香味。在王家宫殿这历史性的四方形场地里，曾经住过十八、十九世纪的诗人、政治家们。斜对面的那幢房子，巴尔扎克和维克托·雨果[4]曾多次爬上一百级楼梯，直达我深爱的女诗人玛色琳娜·德斯波尔德-伐尔莫尔[5]寓居的阁楼，那里有个地方有块大理石闪烁。当年加米叶·德穆兰[6]在那里号召民众向巴士底狱进攻，那里还有道有屋顶的走廊，当年穷酸的小少尉波拿巴[7]在那里来回徜徉，在德行并不十分高洁的女士当中寻找一名靠山。这里每一块石头都讲述着法兰西的历史；另外，国家图书馆近在咫尺，只隔一条马路，我每天上午都在那里看书。藏画无数的卢浮宫博物馆和人潮汹涌的几条大街也相距不远。我终于来到了我一心想去的地方，来到了几百年来法兰西的心脏热烈而又富有节奏地搏动的地方，来到巴黎最中心的腹地。我记得安德烈·纪德[8]有一次来看我，对于巴黎心脏地带的这片宁谧惊愕不已，他说：“我们得让外国人向我们指出我们自己城市最美丽的所在。”的确，我找不到比这罗曼蒂克的书房更有巴黎气息、同时又更偏僻的场所，而这书房就坐落在最为生机勃勃的世界大都市最内在的禁区之中。

我在当时走遍大街小巷，焦躁不耐之中观看了多少景色，寻访了多少地方！因为我不想只经历1904年的这座巴黎城；我用全部感官，用我的心灵也在寻觅亨利四世[9]和路易十四[10]的巴黎，拿破仑和大革命中的巴黎，雷蒂夫·德·拉·布列多纳[11]和巴尔扎克，左拉和查尔斯·路易·菲利普[12]的巴黎，所有的街道、人物和事件。在这里和以后每次在法国，我都确实感到，一种伟大的忠实可信的文学会回报给它的人民以多少生命常驻的力量。因为在我亲眼看见巴黎之前，通过诗人、长篇小说家、历史学家和风俗画家的表现艺术，巴黎的一切我事先都早已熟悉。初次邂逅，只是使这一切注入生机，肉眼观看其实只是重新认识而已，就是希腊人说的“Anagnosis”[13]，亚里士多德把它赞为艺术享受中最了不起、最神秘莫测的一种。可是，话说回来，要认识一个民族或者一座城市最后的犄角，最隐蔽的所在，是不能单靠看书或者无穷无尽地闲逛所能办到，而总是只能通过最优秀的人士才能深入了解。只有仰仗和健在的人士结成的精神上的友谊，才能一窥人民和国家之间的真正的关联。在一旁观看再多，也只能获得一个不真实的匆匆获得的图像而已。

我有不少这样的友谊，其中最出色的乃是和莱翁·巴扎尔杰特[14]之间的友谊。我每周两次到圣·克鲁去见维尔哈仑，多亏我和他建立的密切联系，我避免像大多数外国人那样，陷入国际画家和文人组成的浮而不实的圈子。这些人在教堂、咖啡馆扎堆，归根到底不论在这儿还是那儿，不论在慕尼黑、罗马还是柏林，都是这同一帮人。而和维尔哈仑一起去看的那些画家和诗人却完全不同。在这纵情享乐、激情似火的城市里，他们每个人都悄然隐遁，凝神创作，犹如生活在孤岛之上。我还观看了雷诺阿[15]的画室，见到了他最优秀的学生。从外表上看，这些印象派大师的生活和小市民、退休人员的生活毫无差别，而他们的作品今天要卖到上万美金一幅；普普通通的一幢小房子，旁边加了一个画室，没有任何装潢，而他们在慕尼黑把伦巴赫[16]和其他一些名家的作品放在仿古风格的奢华别墅里陈列展示。这里的诗人也和画家一样，生活俭朴。他们大多都有一份较小的公职，具体工作不多。在法国，从下到上，从最低职位到最高职位，都对精神上的成就极为尊重。多年来他们已经想出一种十分聪明的办法，把一些并不显眼的闲职给予诗人作家，他们单靠写作，收入不会太多。任命他们为海军部或者参议院的图书馆管理员，有笔小额的薪金，没有多少工作，因为参议员很少要弄本书来看看。得到这样一个肥缺的人就可以在上班时间坐在派头十足、古色古香的参议院宫殿里，窗前是卢森堡花园，安安静静舒舒服服地写作他的诗篇，不必去考虑是否得到稿酬。这样一来，温饱得到保证，这些诗人也就心满意足。另外一些人却是医生，就像后来的杜哈默尔[17]和杜尔丹[18]；有的开家画店，像查尔斯·维尔德拉克[19]；或者原来是中学教师，例如罗曼[20]和让·理查·布洛赫[21]。他们在哈瓦斯新闻社上班，像保尔·瓦雷里[22]那样，或者在出版社帮忙。没有一个像他们的后辈那样自命不凡，这些人拍拍电影，出书量大，反而毁了他们，刚博得人家称赞，就不可一世，试图就此安身立命。当时的那些诗人对于这种卑微的、毫无野心求得的职业并无苛求，只求他们外在的生活能够安全稳定，保证他们独立自由去创作他们心里想要创作的作品。由于生活这样安定，他们就可以泰然自若地无视那些规模宏大腐败透顶的巴黎各家大报纸，去为那些靠个人作出牺牲才得以维持的小报写作，不收任何稿酬，也才能心情平静地看到，他们的剧本只在文学小剧院里上演。他们的名字起先只在自己的圈子里为人所知：十几年之久，克洛代尔[23]、贝基[24]、罗兰、苏亚雷斯、瓦雷里，只有极小的一批精英知道他们的名字。在这个人们争分夺秒忙忙碌碌的城市里，就只有这些人一点也不匆忙。安安静静地生活，为“节场”之外的一个安静的圈子里的人安安静静地写作，这对于他们而言，要比使劲让自己冒尖突出重要得多。过小市民捉襟见肘的生活，他们并不感到羞愧，换来的是在艺术创作上可以自由大胆地思索。他们的妻子自己做饭，料理家务，日子过得简单朴素，因而在朋友相聚的夜晚，气氛便更加亲切。大家坐在便宜的垫着稻草的软椅上，围着一张随随便便铺了格子布的桌子，——并不比同一层楼的装配工人过得更加体面，但是大家感到自由自在，毫无障碍，没有电话，没有打字机，没有秘书，他们避免使用一切技术器材，犹如避免精神上的宣传机器。他们就像一千年前那样用笔写书，即使在大出版社，像《法兰西商报》（Mercure）那样，也不采用口授和复杂的机器。对外，绝不显威风、摆场面而有所浪费。所有这些年轻的法国诗人和全体老百姓一样，活着为乐享人生，当然享受最精致的人生的乐趣，独创性地工作之乐。这些新交的朋友以他们人性的纯净，大大地修正了我脑海里的法国诗人的图像。他们的生活方式和布尔热[25]和其他当代著名的长篇小说家书中所描写的是多么不同啊。对于这些人而言，“沙龙”就是世界！这些诗人的太太们给我很大的教训，让我看到，我们在家里从书本里得到的法国女人的形象真是错误到令人发指的地步，仿佛法国女人全是交际花式的人物，一心只想冒险艳遇，挥霍成性，盛装打扮！我从来没有看见过比那兄弟般的圈子里见到过的太太们更优秀更文静的家庭主妇，她们勤俭节约，谦虚谨慎，即使在最拮据的情况下，也心情开朗，在一个小炉灶上像变魔术似的做出美味佳肴，照看孩子，同时又忠贞不渝地和她们丈夫的一切作品息息相通！只有作为朋友，作为同伴生活在这些圈子里的人，才知道真正的法兰西。

莱翁·巴扎尔杰特是我朋友的朋友，他的名字现在大多数讲述现代法国文学的文章里都忘记提及，这很不公平。他跻身于近代诗人之中，具有不同寻常的地位。他把自己具有独创性的力量，全都用来介绍外国作家的作品，把他全部美妙的精力都节省下来留给他深爱的人们。他是个天生的“好伙伴”，我结交他，结交了一个有血有肉的绝对典型人物：为了别人牺牲自己，真正献出自我。他毕生的任务仅仅在于，使他那时代的价值真正发挥作用，想也不想他理应得到的高傲称号，因为发现了这些外国作家或者促进了他们的声誉而备受称赞。他的积极热心，只是他道德意识自然发生作用。他看上去有些军人气概，尽管他自己是个激烈的反军国主义者，和人交往总是赤诚相待，是个真正的好伙伴。他时刻准备提供帮助，提出忠告，真心诚意，始终如一，像个钟表一样准时准点，对人关怀备至，极为周到，可是从来不谋私利。为了朋友，他不在乎时间，也不在乎金钱，他到处都有朋友，人数不多，可是精挑细选。他用十年功夫介绍瓦尔特·惠特曼，翻译了这位诗人的全部诗作，写了一部宏伟的传记，让法国人接近这位诗人，以这位自由无羁、热爱世界的人作为榜样，把他的民族的精神目光引到国境线之外，使他的同胞变成更有丈夫气，彼此更加亲密友善，这就成了他的人生的目的：他是最优秀的法国人，同时也是一个最激烈的反民族主义者。

不久我们成为兄弟般的莫逆之交，因为我们两个都没有忠君爱国的思想，因为我们两个都乐于全身心地介绍外国的作品，毫无外在的利益，因为我们都把精神上的独立自由视为人生的首要价值和最终价值。我在他身上第一次认识到那个“地下的”法兰西，我后来在罗曼·罗兰的书[26]中读到，奥利维向德国人约翰·克利斯朵夫迎面走去，我几乎以为看到了我们的亲身经历得到展现。但是我们友谊中最美好的事情，也是我最难忘的事情乃是，我们的友谊不断克服一件棘手的事情，在正常的情况下，这棘手的事老是插在当中，必然会阻止两位作家深交，使他们之间难以建立真诚而又亲切的友谊。这件棘手的事情便是，巴扎尔杰特对于我当时创作的一切全都断然否定，态度却是非常真实诚恳。他深爱我个人，对我献身于介绍维尔哈仑的作品尊敬有加。每次我去巴黎，他总是绝对忠实地站在列车旁，第一个迎上来向我问候，能帮我的地方，他立即出手相助。我们在一切决定性的事情上都观点一致，比一般兄弟之间还要默契。但是对我自己写的作品，他却是坚决彻底地说“不”。他读过我的诗歌和散文，那是亨利·基尔波[27]（他在一次大战中作为列宁的朋友扮演过重要的角色）的法文译本，他坦诚地拒绝接受的态度毫不含糊，他丝毫不留情面地指责这些作品与现实生活毫无关联，这是一种深奥的文学（他从根本上表示厌恶），他生气的作者偏偏是我。他对自己也是绝对诚实，所以在这点上他毫不妥协，不肯客气地表示一点让步。譬如他在编一份刊物，他就求我帮忙，——这就是说，他只是在形式上求我，给他从德国物色几个重要的合作者，也就是要我征求几篇作品，比我自己的作品更好的作品，而我作为他最亲近的朋友，他却一点也不向我约稿，我的作品，哪怕一行字，他也坚决不予发表。与此同时，完全是忠于我们的友谊，他就为一家出版社审校我的一本作品的法文译本，完全是自我牺牲，不拿一分稿酬。我们这种兄弟般的情谊，有十年之久，没有一小时由于这种稀奇古怪的情况而有所削弱，使我觉得它特别弥足珍贵。在一次大战期间，先前的一切全都宣布无效，我终于找到了一种表示个人意见的形式，这时，恰好是巴扎尔杰特表示的赞同比任何人的赞同更使我高兴。因为我知道，他十年来一直诚实地对我的作品表示生硬的否定，现在对我的新作表示肯定，也同样真诚。

赖纳·玛利亚·里尔克，尽管他是个德语诗人，我却把他亲爱的名字写在我在巴黎时日的篇页上，这是因为我在巴黎时，经常和他在一起，和他交往最深，我总看见他的面容就像印在旧日的画幅上，总是以这座城市为背景衬托出来。他爱这座城市，甚于爱任何其他的城市。我今天想起他和另外一些语言大师，他们推敲语言就像那些显赫的金银艺术的大师精雕细刻一样。我想起这些尊敬的姓名，他们像不可企及的星辰一样照亮了我的青年时代。这时，在我心里便会不可抗拒地涌现出一个哀伤的问题：在我们这个喧嚣嘈杂混乱不堪的时代，这些生性纯净，只为创造抒情产品而生的诗人还能够生存吗？我充满爱意地为他们悲叹，这不是一个业已湮没无闻的种族吗？在我们这个遭受命运的各种疾风暴雨侵袭的日子里，这个种族没有直接的后嗣——这些诗人，对外界的生活无所企求，既不要大众的同情，也不要荣誉的标志，既不慕尊荣，也不牟利益，只求在平静之中生活，让他们充满激情地努力创作，写出一节又一节精雕细刻的诗句，每一行都浸透了音乐的韵味，色彩缤纷光彩照人，图像耀眼生辉。他们组成了一个行会，在我们嘈杂喧闹的日子里，他们组成了一个像僧侣般的修会。这些有意识地避开日常凡俗生活的诗人，对他们而言，宇宙之间最重要的莫过于韵脚，诗韵轻柔无比，却比时代的轰响寿命更长。一个韵脚和另一个韵脚相配，激起那种无法形容的波动，比一片风中落叶引起的声响更为轻柔，却又触动最遥远的心灵的震颤。但是这些忠于自己信念的诗人存在于世，对于我们这些年轻人起到多么振奋的作用，这些语言的维护者，严格忠于职守，只对洗练净化的语言献出他们的爱，语言不是用来满足时代和报纸的一时之需，而是为了持久存在，流传下去。看见这些诗人，我几乎感到羞愧，因为他们生活得那样不声不响，毫不张扬，不见踪影，一个像农夫般蛰居乡间，另一个找了门小差使，第三个漫游世界，活像个倾心虔信的朝圣者。所有这些诗人都只为少数人所知，这少数人因而更加热情地喜欢他们。一位住在德国，一位住在法国，一位住在意大利，可是每个人都住在同一个故乡，因为他们只生活在诗歌之中。他们坚决摈弃一切转瞬即逝的俗物，精心制作艺术品，就把自己的生活也塑造成艺术精品。在我们青年时代，看到这些毫无瑕疵的诗人生活在我们当中，我总觉得生活奇妙无比。但是我暗自提心吊胆，一再问我自己：我们这个时代，我们这种新型的生活方式把人凶狠已极地从每一个自我审视的角落驱赶出来，犹如一场森林大火把所有的动物都从隐蔽深藏的犄角里直逼出来。在这种情况下，这些纯粹献身给抒情艺术的心灵能够生存吗？我也知道，诗人的奇迹在不同的时代一再发生，歌德在他致拜伦爵士的哀歌中表达的动人慰藉，永远是真实不爽：“因为大地又创造了他们，犹如他们曾一次次为大地创造一样。”承蒙上帝恩赐，这样的诗人一次又一次地重新出现，即便是在最低下的时代，不朽的上帝也赋予它珍贵的礼物。但是我们这个时代不正好是一个连最纯洁的人，最避世的人也不允许拥有宁静的时代，那用来等待、成熟、思索和内省所需要的宁静，而在欧战前的世界里，时代比较有利，比较从容，他们还能获得这种宁静？我不知道，所有这些诗人，瓦雷里，维尔哈仑，帕斯柯里[28]，弗朗西斯·耶默[29]，今天还被人承认多少，现在这一代人，年复一年，不听这种柔美的音乐，耳旁听到的全是宣传机器磨轮般劈啪乱响和两度震耳欲聋的大炮轰鸣，他们会欣赏这些诗人多少。我只知道，这样一个连自己都机械化了的世界里面，这些如此圣洁地献身于完美境界的诗人生活在我们当中，对我们而言，是个多么深刻的教训，是个多么喜人的幸事，我感到有责任怀着感激的心情把这话说出口来。回顾我的一生，命运允许我从人性的角度，亲近这些诗人当中的有些人，持久的友谊得以和我先前的敬意结合起来，我发现再也没有比这更意义深远的财富。

在所有这些诗人当中，也许没有一个生活得比里尔克更低调，更神秘，更隐逸。但这并不是他故意这样，并不是像斯台芬·格奥尔格在德国郑重其事表现出来的那种勉强装出来的、披上修士外衣的孤寂隐遁；不论里尔克到哪里去，不论他身在何处，他身边在某种意义上便产生出一片静寂。他竭力避开任何喧哗，甚至躲开他自己的名声——他曾经称之为“围绕着我的名字产生的一切误会的总和”，说得真妙——由于好奇而滚滚涌来的虚荣波涛只沾湿了他的名字，永远没有沾及他的本人。很难找到里尔克，他没有房子，没有地址可以寻踪探访。他也没有家，没有长住的寓所，没有职务。他总在世上漫游。谁也不知道，连他自己事先也不知道他要到哪里去。他的心灵敏感异常，经不起任何压力，每次生硬地做出决定，每做一个计划，宣布一项打算，他都觉得是个负担。因此和他邂逅，总是巧遇。你在意大利的一个画廊里感到有谁向你亲切地微笑，你都没有觉察到此人是谁，接着你才认出他那双蓝色的眼睛。这双眼睛看你一眼，凭着发自他内心的光芒，就使得他脸上原本并不引人注目的轮廓变得生意盎然。恰好这种不引人注目的表情，是他本性最深厚的秘密。这个年轻人蓄着微带忧伤神气、向下垂落的金黄色的口髭，他那有些斯拉夫人似的面部轮廓没有任何线条显出特别令人注目之处。成千上万的人可以和他擦肩而过，不会想到这是一位诗人，是我们这个世纪最伟大的诗人之一；只有和他进一步深交，他的特点才会显露出来；那就是他的性格极为封闭、隐逸，他的行动和谈话都轻声轻气，简直难以形容。他若走进一个房间，那里正在聚会，他的行动竟会毫无声息，几乎无人察觉，他就坐下静静谛听，有时若有什么东西引起他的注意，他便不由自主地抬起头来，若轮到他自己开始说话，他绝不动感情，也不加强语气。他诉说得十分自然简洁，就像一个母亲给孩子讲述故事，同样是那样亲切和蔼。他讲起话来，即便是最普通的题目，他也说得形象生动，意味深长，听他说话真是妙不可言。可是他一发现，在较大的一群人中成了人们注意的中心，他就戛然而止，又回到他原来一声不吭、全神谛听的状态之中。他的每个动作，每个手势都轻柔无比；即使他展颜欢笑，也只微微发出笑声。他似乎处处都需要弱音器，因此他最受不了的便是喧闹嘈杂，而在感情领域里，便是激烈冲撞。他有一次对我说：“这些人吐露感情犹如咯血，使我心力交瘁。所以我接待俄国人每次人数都不多，就像甜酒，总是一小口一小口地喝。”他不仅举止总是恰如其分，秩序、清洁和宁静也完全成了他天生的需要。不得不乘坐挤得要命的电车，在大声喧哗的饭店里坐下吃饭，会让他一连几个小时通体不适。一切庸俗的东西，他都无法忍受。尽管他生活的环境并不宽裕，他的衣衫总是干干净净、整整齐齐，富有品味，既想得很周到，又绝不引人注目，做得非常到家。可是他身上总有一样东西并不显眼，却带有个人色彩，一个他心里暗自喜欢的小玩意儿，譬如手腕上戴一根细细的银手链。因为他那追求完美和对称的审美趣味一直深入到最为内在的、最为个人的领域之中。有一次我在他寓所里看他出门旅行前收拾箱子，他拒绝我帮忙，认为我帮不上忙，这很有道理。他把每一样东西都仔仔细细地放在用来安放此物的地方，就像是在拼凑一张马赛克图像，这些东西像拼花一样地放在一起，要是叫那帮忙的手把它弄乱，我也会觉得这是亵渎之罪。他的这种原始的美感，陪伴着他直到极为无关紧要的细枝末节，他不仅在最漂亮的纸上以他书法纯熟的手仔仔细细地写出他的手稿，每行距离相等，就像用折尺量过似的，便是最普通的书信，他也用精选的信纸书写，他那书法优美的字迹，写得工整、干净、圆润，一直写到边上，他从不允许自己信上有划掉的字，即便是最为紧急的通知也是如此。只要有一个句子或者一个表达方式说得不够贴切，他就以了不起的耐心把全信再写一遍。他写的东西，如果不够完美，他绝不罢手。

他性格中这种做事低调同时又全神贯注的劲头，对于每一个和他接近的人都起到催人上进的作用。谁也想象不出曾经见到里尔克有情绪激烈的时候，同样谁在里尔克面前感觉到他身上散发出来的宁静的电波，也都不会大声喧哗，态度张狂。因为他的沉静收敛的态度，变成一股神秘的力量，教育和道德的力量，持续发挥作用。每次和里尔克交谈的时间稍长，你就会几小时或者甚至好几天不会做出庸俗的事，说出庸俗的话。当然，他的性格不断的调节适度，自己从不向人掏心掏肺，也使得他和别人之间不可能特别推心置腹；我想，只有少数几个人可以自诩当上了里尔克的“朋友”。在他已经发表的六卷书信里，几乎没有一次用上“朋友”这个称呼。那个兄弟般亲切的“你”，似乎从他中学毕业以后就几乎没有在任何人身上用过。他那异乎寻常的敏感，使他不可能让任何人或者任何事情过于接近他自己，特别是那种特别嚣张的男性气概，简直只会引起他生理上的反感。他比较容易和女人进行交谈，他给女人写的信件很多，乐于写信给女性，在女人面前他自由自在很多。也许因为女人嗓子里没有浑浊的喉音，这使他感到舒服，因为令人不快的嗓音使他痛苦。我还记得，他曾在我面前和一位显赫的贵族谈话，我看见他缩着身子，耸起肩膀，一副受苦受罪的样子，连眼睛也不抬一抬，免得目光暴露出听见这个贵族讲话时发出的高声尖叫，他浑身都不舒服。但是如果他和什么人志趣相投，和他在一起可是美妙无比！那你会感到他发自内心的善意，尽管在言语和手势中很少流露，直如一股使人温暖、令人振奋的电波一直射进你的灵魂深处。

巴黎这座城市，最最敞开胸怀，使人心胸开阔，心旷神怡，而里尔克在这里显得羞怯，收敛，也许是因为，人们在这里还不知道他的作品，还不知道他的名字。他作为无名氏在这里越来越觉得自由自在，怡然自得。我在那里拜访他，他住在两间出租的房间里。每间都很简朴，毫无装饰，凭着他禀赋的美感，却立刻具有独特的品味，散发出宁谧的气氛。他绝不租用邻居喧闹异常的大型房屋。他宁可挑选一幢老房子，尽管不大舒服，他却能在里面安之如饴，他一直呆在内室里，他善于安排，立刻把这内室布置得富有情趣，符合他的本性。在他身边永远没有多少东西，但是在花瓶里或者杯子里总插着鲜花，发出夺目的光辉，也许是女士们赠送的，也许是他自己精心地带回来的。墙上总排着书籍，闪闪发光，装帧漂漂亮亮，或者用纸仔细地包了封面。他喜欢书籍犹如喜欢无声的动物。桌上整整齐齐地排放着一排铅笔和钢笔，没写过的白纸方方正正地摞成一堆；一幅俄国东正教的圣像和一个天主教的十字架，我想，是他每次旅行必带的随身物品，赋予他的工作地点一股淡淡的宗教味道，虽然他的宗教虔诚并没有确定的教条，每个细枝末节你会感到都是仔细挑选出来，细心守护着的。你要是借给他一本他没读过的书，等他把书送回来时，那本书却用精致的薄纸包了起来，没有一丝折印，还缠上彩色带子，就像是份节日的赠礼。他把他的《爱与死之歌》一诗的手稿作为珍贵的礼物送到我房里来时的情景，我还记忆犹新。这份包得很好的书卷，我今天还珍藏着。但是最最令人心旷神怡的事情乃是陪着里尔克在巴黎闲逛。这就是说，仿佛一时眼明心亮，即便是最不显眼的事情，你也可以看出，别有韵味。任何微小的事物他都不放过，即便是商店的招牌，只要他觉得听起来节奏鲜明，他就会念出声来。踏遍这座巴黎城，把它最偏远最隐蔽的角落都探个究竟，他兴致勃勃，乐此不疲，这几乎是我在他身上曾经发现的唯一使他激动的事情。有一次，我们在共同的朋友处相遇，我告诉他，我昨天碰巧走到旧日的“栅栏”前面，最后一批丧命于断头机的牺牲者就埋葬在那里的皮克普斯公墓[30]里，其中有安德烈·谢尼埃[31]。我向他描写这些坟墓就分散在一片秀丽动人的草地上，平时人迹罕至。后来我往回走，路过一条街道，透过一扇敞开的大门，看见一座修道院，俗家修女[32]手握念珠，默默地绕着圈子徒步前进，似乎身在虔诚的幻梦之中。里尔克很少流露出急不可待的神情，这一次我看到这个如此沉稳、颇能自控的诗人显得有些性急：他极想看见安德烈·谢尼埃的坟墓和那座修道院。他问我是否愿意陪他前往，我们第二天就出发。他静静地站在这座孤寂的公墓前面，一副心醉神迷的样子，称这座公墓是“巴黎最抒情的一座”。但是在往回返的时候，那座修道院却是院门紧闭：这时我可以试验一下里尔克的寂静的耐心，无论是在生活中，还是在他的作品里，他都善于控制他的耐心，他说：“咱们碰碰运气吧。”他微微低垂着脑袋，只要大门打开，他就能窥见院内。我们差不多等了二十分钟，这时一个修女沿着大街走来，在门上打铃，里尔克向我轻声低语：“现在成了。”情绪激动。可是修女已经觉察到里尔克默默倾听的神气，——我说过，人家从远处就能感觉到他身上的情绪变化，——便走到里尔克跟前，问他是不是等什么人。里尔克便向修女报以他特有的温柔的微笑，立刻便激起对方的信任。他坦诚相告，真希望一睹修道院里散步的回廊。接着，修女也微笑着对里尔克说，她很抱歉，不能让里尔克走进院内，可是她给里尔克出主意，让他到修道院旁边园丁住的小房子里去，打开楼上的窗口，可以眺望院内。这样，里尔克这次和其他很多次一样达到了目的。

以后我还有多次和里尔克途中相遇，可是无论何时，我想起里尔克，总看见他在巴黎。他终于免于经历这座城市最悲惨的时刻。

结识这样一些奇人，对于初出茅庐者，是个巨大收获。但是我还得接受一次决定性的教训，让我整个一生受用无穷。这是一次天赐良机。我们在维尔哈仑家和一位艺术史家进行讨论，这位历史学家连声抱怨，伟大的雕塑和绘画的时代已经一去不返。我激烈反驳，罗丹不是还和我们在一起吗？他和往日的大师相比，不是也毫不逊色吗？我便把罗丹的作品列举出来，历历如数家珍，跟每次和反对意见争辩一样，我又情绪激昂，近乎发火。维尔哈仑含笑倾听，不发一言。“你这样热爱罗丹，理应和他认识一下才对。”末了他说道，“明天我要上他的工作室，你要是有兴趣，我带你去。”

我是否有兴趣？我高兴得一夜都没合眼。可是见到罗丹，我却说不出话来，我都没法和他攀谈。站在他的雕塑当中，好像自己也成了一尊泥塑木雕。奇怪的是，他似乎很喜欢我这窘迫的样子，因为在告别的时候，老人向我发出邀请，问我是否想去看看他在穆敦的真正的工作室；甚至请我一同进餐。我得到的第一个教训便是：伟大的人物最具爱心善意。

第二个教训便是：这些伟人在生活中总是最为简单淳朴。罗丹这个人誉满全球，他的作品都清清楚楚地摆在我们这代人的眼前，就像是我们最亲近的朋友，在他家里用餐就像在一个中等农民的家里吃饭；结结实实的一大块肉，几枚橄榄，满满一盘水果，再加上浓度强烈的当地葡萄酒。这顿饭使我勇气倍增，临了我又无拘无束地说起话来，就仿佛我已熟识这位老人和他的太太多年。

饭后我们到他的工作室去，这是一间宽阔敞亮的大厅。他最主要作品的复制件都汇集在这里。这些塑像中间，或站或躺，陈列着好几百件精妙的小型局部造型——一只手啦，一堆马鬃啦，一只女人的耳朵啦，大部分都还是石膏浇成的模型；大师自己只是用来练笔的素描，我现在还记忆犹新。这一小时的经历我可以足足讲上好几个钟头。最后大师把我领到一台底座前面，上面放着他最新的作品，上面盖着湿布，这是一座女人的雕像。他那沉重的满是皱纹的双手，活像农民的手，把湿布取下，身子向后退了两步。我不由自主地从压抑的胸中叫出一声赞美：“太棒了！”话刚刚出口，我就感到羞愧，因为这话过于陈腐平庸。罗丹端详着自己的作品，只说了声“可不是？”表示赞同，态度平静客观，毫无虚荣自夸的神气。然后他迟疑了一阵，“就是肩膀这儿……等等！”他一下子脱掉他家居的外套，穿上白色工作服，手里拿起一把刮刀，在雕塑的肩上出神入化地一抹，把这柔软的、似乎在活生生地呼吸着的女人的皮肤抹得平顺流畅。他又往后退了两步：“还有这儿，”他喃喃自语。又巧妙地改动了一个小小的细部，效果立刻显著提高。再往后他什么话也不说。时而往前，时而退后，从一面镜子观察一下这尊雕像，自言自语地说些什么，发出一些谁也听不懂的声音，在雕像上时而这里改改，时而那里抹抹。他的眼睛，吃饭的时候亲切友好，心不在焉似的，现在射出奇特的光芒。他显得身材高大了许多，年轻了不少。他身材魁梧强壮，他把全身的激情和力量全都用来工作、工作、工作。每次他快速地往前走动或往后倒退，地板都压得咯吱咯吱直响。可是他没有听见，他没有注意到，在他身后站着一个年轻人，一声不响，紧张得心脏都跳到嗓子眼里，能够让他亲眼看见这样一个独一无二的大师正在工作，他感到幸福无比。大师把我忘得干干净净，我对他而言，并不存在。对他而言，存在的只有这座雕像，这件作品，后面是那看不见的绝对完美无缺的杰作的幻影。

这样过了一刻钟，半小时，我都不知道过了多长时间。宏伟美妙的时刻总是不受时间的约束。罗丹全神贯注，沉溺于创作之中。即使霹雳雷鸣也不会把他震醒。他的动作越来越使劲，就仿佛越来越发火；一种狂野的劲头，或者一阵醺然醉意从他身上表现出来，他越干越快，越来越快，接着双手迟疑起来，似乎认识到，它们已无用武之地。他一而再再而三地朝后倒退，什么也没改动，然后他轻声地自言自语一阵，非常温柔地把湿布又盖在他的雕像身上，就像在心爱的女人肩上披上一块纱巾。他深深地松了口气，全身放松。他的身影又显得沉重起来，火焰已经熄灭，然后发生了对我而言难以理解的事情，伟大的教训：他脱下白色工作服，又拿起家居上衣，转身想走。在极端专心致志的时间里，他已把我完全忘记。他已经不知道，有个年轻人，是他自己带到他工作室来观看他工作场所的客人，此刻正站在他身后，深受震撼，屏住呼吸，一动不动，和他的雕塑一样。

罗丹走到门口，正打算关上大门，突然发现了我。他简直有些生气似的眼睛直盯着我：这个陌生的年轻人是谁？怎么溜进他的工作室了？可是马上他就想起来了，几乎带着羞愧的神情，迎着我走了过来，开口说道：“对不起，先生。”我不让他再往下说，只是怀着感激的心情抓住他的手：我恨不得亲吻这只手。在这一小时内，我亲眼看见了创造一切伟大艺术的永恒的秘密，实际上也是世上任何伟大成就的秘密展示在我眼前，那就是专心致志，全神贯注，汇集一切力量，一切官能，忘形物外，远离尘世。每个艺术家都是如此。我学到这点，一生受用无穷。

我原来打算五月底离开巴黎前往伦敦，但是我被迫提前两周出发，因为我那迷人的寓所发生了一起意外事件，使我感到很不舒服，无法再住下去。这是一个奇特的插曲，既使我感到逗乐，同时也给我教训，让我看到在不同的法国环境里人们不同的想法。圣灵降临节那两个节假日[33]，我不在巴黎，和朋友们一起瞻仰我尚未拜访过的壮丽宏伟的夏特尔大教堂[34]。星期二早上，我回到旅馆的房间里，正打算更衣，发现我的皮箱不见了。这几个月，皮箱一直安安静静地放在角落里。我下楼去找这家小旅馆的老板，他和他太太白天轮流坐在小小的门房间里值班。老板是个矮矮胖胖的马赛人，长着一张红脸膛。我常常欢快地和他开开玩笑，甚至有时候在马路对面的咖啡馆里玩掷十五子游戏，这是他最爱玩的。听我说箱子不见了，他立刻激动万分，高声大叫，一面用拳头猛敲桌子，说出一句神秘莫测的话：“还真是如此！”他和平时一样只穿件衬衫坐着，此刻慌慌张张地穿上外套，脱掉舒服的拖鞋，穿上皮鞋，向我解释事情的经过。不过，事先我得向大家讲讲巴黎房屋和旅馆的一个特点，便于把事情讲述明白。在巴黎，稍小一些的旅馆和大多数私人住房都没有大门钥匙，而是由房主或者房屋主管来锁门，一旦外面打铃，房门就由门房室自动把门打开。较小的旅馆或者住房的房主或者门房，并非彻夜守在他的门房间里，而是躺在床上，摁动一个摁钮——大多是在半睡半醒迷迷糊糊的状态之中——把大门打开。谁要出门，得叫一声“劳驾，拉一下绳子！”同样，谁要从门外进屋，只消报上自己的姓名。这样，从理论上讲，不会有陌生人半夜溜进屋来。——拂晓两点，有人在我下榻的旅馆门外拉动铃铛，有人进来，自报姓名，听上去和旅馆里的一名客人姓名相仿，取下挂在门房室里的房门钥匙。其实契别鲁斯[35]的责任，就是通过窗玻璃确认这位迟归客人的身份。可是显然他睡意太浓，没有注意。又等了一个钟头，现在有人在屋里叫了一声“劳驾，拉一下绳子！”他要出门，门房给他开了大门之后，觉得事情有些蹊跷，有人竟然在凌晨两点还要离开旅馆，于是门房便翻身起床，出门察看外面的街道，觉察到有人拎着一只皮箱离开了饭店。门房立即披上睡衣，穿着拖鞋，尾随这个形迹可疑的人，等他看到那人拐过街角，走进小巧乡间大街的一家小旅馆。他当然没有想到这是个小偷或者溜门撬锁的窃贼，他也就心安理得地又上床睡觉。

一看搞错了，他大为慌张，就和我一起冲到最近的一个警察岗，警察立刻到小巧乡间大街的那家旅馆去进行盘问。结果确认，我的箱子还在那里，可是那个小偷显然出去到附近哪家酒吧去喝早咖啡去了。两名侦察便守在小巧乡间旅馆看门人的小房间里，等着那个坏蛋。等到小偷半小时后毫不提防地回到旅馆，立即被捕。

现在我们两个，旅馆老板和我得到警察分局去参与审讯，我们被带进局长办公室。局长是个其胖无比的先生，脾气很好，留着八字胡，制服上装钮扣解开，坐在写字台前。桌上乱七八糟，堆满文件，整个房间烟味浓烈，一大瓶葡萄酒放在桌上，表明此人绝非凶残成性、愤世嫉俗的警察油子之流。首先，他下令把我的箱子带进屋来；我得确认，是不是缺少了什么贵重物品，唯一似乎值钱的物品乃是一本用得很旧的存折，账面上有两千法郎。不言而喻，不是本人，谁拿到它都没用。果然，它一动不动地放在箱子底上。我承认箱子是我的，箱子里的东西没有丢失，做了记录，警官就下令把小偷押进来。和这小偷见面，我还是颇为好奇。

好奇是值得的。这个可怜虫身材矮小，瘦弱不堪，夹在两个身强力壮的军人当中，益发显得怪模怪样，一眼就可看出他衣衫褴褛，小八字胡两边下垂，长着一张耗子脸，愁容满面，饿得半死。我冒昧地说一句，他可是个蹩脚的小偷，技术很不熟练。单凭他第二天一大清早没有拎着箱子逃之夭夭，就可看出他很不在行。他低垂着眼睛站在警察大人面前，浑身微微哆嗦，仿佛身上有点发冷。我必须羞愧地说，我不仅觉得他有点可怜，甚至还对他怀有某种同情。一位警官把搜身时从小偷身上找到的所有物件神气庄严地放在一块大木板上，这时我对他的同情和兴趣，变得更加强烈。一块脏得要命、破破烂烂的手绢，十几把各种大小的私人配制的钥匙和撬锁工具，用一把钥匙圈串起来，碰在一起，发出音乐般的声响，一只破旧的皮夹。幸而没有武器，这至少证明，这个小偷干他这行手艺非常娴熟，但是只以和平方式进行。

警察首先在我们眼前检查那只钱包，检查的结果出人意表，没有什么一千法郎或者一百法郎的钞票，根本一张钞票也没有，只是一些著名女舞蹈家和女演员的袒胸照片，数目不下二十七张，还有三四张裸体照片。这样一来，没有发现其他犯罪行为，只说明这个瘦骨伶仃、愁容满面的小伙子狂热喜爱美色，巴黎戏剧世界的那些高不可攀、遥不可及的星辰，他至少可以让她们在照片中憩息在他的心里。尽管警察局长目光严峻地把这些春宫照片和裸体照片一张张仔细观察了一遍，这种社会阶层的一名罪犯居然会有这样古怪的一些藏品，他一定和我一样觉得非常逗乐。我对这个可怜罪犯的同情心，也因为他对这些审美之美所表示的爱好而大大提高。警官郑重其事地把钢笔拿到手里，向我发问，是否要向这个罪犯提出起诉，我理所当然地快速回答：不。

现在要理解当时的情景，又需要插入一段说明。在我们奥地利和其他许多国家，倘若有人犯了罪行，是由官方来提出控告，这就是说，是由国家独断专行地把司法权抓到自己手里。而在法国则由受害人自由选择起诉与否。我个人感觉，这种权利观比所谓的一成不变的权利要合理得多。因为这种观点使人有可能原谅那个加害于你的人，而在德国，譬如说，一个女人妒性大发，开枪打伤了她的情人，受伤者千央告万哀求，也无法使那女人免于判刑。那个女人一时冲动打伤的那个情人，也许正因为女方感情如此激动，更加爱那个女人。可是国家介入案件，硬把女人从那男人身边拽走，把她投入牢房。而在法国，男方原谅女方之后，道歉和解，就手挽着手回家去，这件事情就可以看作已经内部解决。

我刚斩钉截铁地说了那个“不”之后，便发生了一个一波三折的突变。夹在两名警察当中的那个瘦个子男人，突然站直身子，以一种难以描写的感激的目光凝视着我，这我永远不会忘记。分局长心满意足地把钢笔放下；显然我拒绝起诉小偷，分局长也很高兴，这样就省得他再写那些繁琐的公文报告了。可是我的房东却不然，他连脸带脖子都涨得通红，冲着我大吼大叫我不该这么办，这批无赖必须彻底清除，一个不留，说我无法想象这批流氓干了多少坏事，一个正派人得一天到晚都提防这些家伙，放走一个就鼓励其他上百个坏蛋跟着作恶。爆发出来的是一个生意受到损害的小市民身上的全部诚实、正直和心胸狭窄，他要我看到这个小偷在这件事情上给他招来的各种麻烦、烦恼，简直是粗暴地，用威胁的口气要求我立即收回我的宽恕。可是我不为所动。我斩钉截铁地说，我找到了我的箱子，没有遭到什么损害，这事对我来说就算已经了结，我这辈子还从来没有对另外一个人进行过投诉，想到别人不会因为我的缘故而不得不去蹲监狱，吃牢饭，我今天中午也会心情更为舒畅地去吃一块肥硕的牛排。我的房东立即反驳，火气越来越大。分局长宣布，不是他而是我来作出决定。我拒绝投诉，放弃诉讼，就此了结。房东听了这话，突然扭头就走，十分恼火地离开房间，砰地一声在身后关上房门。分局长站起身来，微笑着目送那火冒三丈的房东离去，十分默契地向我伸出手来。这样，官方的案子就此完成。我伸手去拎我的皮箱，打算拎着箱子回家。这时发生了一件怪事，那个小偷急急忙忙地走到我的跟前，十分谦卑地说：“啊，别价，先生，我帮您把箱子拎到您家里去。”于是我便迈步回家，身后跟着那个感激涕零的小偷拎着我的箱子，又走完那四条街，回到我住的旅馆去。

就这样，这场起先令人生气的事情似乎以欢快收场，令人极为愉悦。可是很快就引出两场好戏，使我很受启发，得以对法国人的心理有所了解。第二天，我去看维尔哈仑。他一脸坏笑，向我表示问候：“你在巴黎这儿奇遇不少啊。”他开着玩笑，说道：“尤其是我根本不知道，你这么有钱，简直富得流油啊。”我开头一头雾水，不知道他什么意思。他把报纸递给我，瞧，报上登了一篇其长无比的报导，记载昨天发生的事件。当然，在这篇浪漫主义风格的诗作里，我简直找不到真正的事实。记者以卓越的新闻报导的技艺，描述在内城的一家旅馆里，一位高贵的外国人——为了使故事更加有趣，我就变成了一个高贵人士——有只皮箱失窃，箱子里装了一批价值连城的珍宝，其中还有一张存折，账面上有两万法郎——一夜之间两千翻了十倍，——以及其它一些无可补偿的物品（实际上只是一些衬衫、领带），起先此案似乎漫无头绪，毫无线索，因为小贼异常狡诈，作案时显然对地形十分熟悉，但是该区警察分局局长“某某”先生，以他“著名的干劲”和“敏锐的洞察力”，立即采取各项措施，仅仅在一小时之内，通过电话关照巴黎所有的旅馆和寄宿宿舍，进行仔细调查，并以惯有的精确方式，贯彻执行他的一切措施，在最短的时间内抓获犯罪分子。警察总监立即对这位优秀的警官作出这一卓越的成绩，表示他的特别赞扬。因为这位警官以他的出色能力和远见卓识，又一次为巴黎警察这一模范组织，提供了一个光辉的范例。这篇报告自然毫无真实之处，那位优秀的警官根本没有一分钟需要离开他的办公桌。我们把小偷连同皮箱一起送到他的所里，而他却利用这一良好的机会为他个人在报纸上大捞资本。

这段插曲的描写，对小偷和崇高的警察分局长而言，颇为可喜。可是对我却满不是这么回事，因为从此时开始，从前待人如此和蔼可亲的旅馆老板，现在是不遗余力地让我呆在旅馆里日子难过。男仆打扫我的房间漫不经心，来信莫名其妙地丢失，甚至在邻近的店铺里，大家对我也是冷脸相迎。烟草店因为我需求很大，平日把我看做“好伙计”，现在对我也板着脸。小市民的道德受到伤害，不仅整个旅馆，而是整条大街，甚至全区都联合起来一致反对我，因为我“帮助”了小偷。最后我别无他法，只好带着那只获救的皮箱撤走，灰溜溜地离开那家舒适的旅馆，仿佛我自己成了罪犯。

离开巴黎，前往伦敦。伦敦给我的印象是，在炎热无比的日子里，突然走进阴冷的地方：一开始你会不由自主地冷得一阵哆嗦，但是很快眼睛和其它感官也都适应了环境。我从一开始就安排在英国呆上两三个月时间，似乎把这视为一项必须先修的课程，因为如果不了解几世纪来我们世界一直让英国这个国家自行其是，独来独往，怎么能够理解我们这个世界，评价它的力量。另外我也希望，和人家多多对话，多多参加社交活动，把我生了锈的英文也弄得光鲜漂亮一点。话说回来，我从来就没有真正流利地说过英文。可惜这点没有办到：我和我们大陆上所有的人一样，和海峡对岸很少文学上的联系。在我下榻的小旅馆里，早餐的时候谈话，平时闲聊都不外谈谈王宫、赛马和聚会，我都觉得插不上嘴，十分窘困。他们要是讨论政治，我搞不清楚，因为他们老说“乔”如何如何，我不知道他们指的是张伯伦[36]。同样，谈起爵士们，也总是称呼名字，不说他们姓什么；碰到马车夫说伦敦土话，我的耳朵好长时间就像灌了蜡，聋得什么也听不进去。因此，我没有像我预先期望的那样取得快速进步。我试图在教堂里从布道师那里多少学到一点优美的措辞，到法院去两三次，凑凑热闹，旁听判案。我上剧院听演员说标准的英语，——但是我始终不得不费劲地寻找在巴黎向我迎面涌来的东西：社交场合、伙伴友谊和欢快情绪。我找不到一个人可以和他讨论我认为最重要的事情。而对于好交往的英国人而言，由于我对运动、赌博、政治以及英国人平素关心的事情极端漠不关心，不以为意，他们大概也觉得我相当缺乏教养，枯燥无味。我从来没有能够和一个环境、一个圈子有深入的联系。于是我在伦敦的时间十分之九是在我旅馆的房间里，或者在大英博物馆里写作研究中度过的。

首先我当然设法好好地散散步，开头八天就逛遍了伦敦城，直逛得脚底发烫。怀着大学生的责任感，游览了旅游指南上介绍的一切名胜古迹，从杜莎夫人蜡像馆[37]直到议会大厦。我学着喝麦芽啤酒，用英国人通常爱用的烟斗取代巴黎的香烟。在上百件细小事情上，我竭力使自己适应英国。但是无论是在社交上还是在文学上，我都没能建立真正的联系。谁若只是在表面上看看英国，那就忽略了本质的东西，就像忽略城里那些家底雄厚、资产高达千百万的公司一样。从外表看，这些公司你也只看见那些擦得锃亮的黄铜招牌而已。带进一个俱乐部，我不知道到那儿去干什么，一瞅见那些低矮的皮沙发，就跟整个气氛一样，使我精神上发困，想睡，因为我和别人不一样，不是由于聚精会神地工作之余或者做了运动之后，用这种聪明的方法来放松精神的。一个人如果不是腰缠万贯，把悠闲无为提高到崇高的社交艺术的地位，而只是成天无所事事，到处东张西望，这样的人，伦敦城会把他当作一个异类，断然排除在外。而巴黎则会兴高采烈地让他在巴黎更加温馨的活动中一同向前涌动。我的错误在于，我发现这点太迟；我应该在伦敦参加个什么工作，来度过这两个月，在什么企业里当个实习生或者在一家报馆里当个秘书，那我至少深入到英国的生活中去，哪怕只深入一点。仅仅在旁观察，我的经历极少，到多年之后，在战争期间，我才对真正的英国有所了解。

英国诗人中，我只见到亚瑟·西蒙斯[38]，他又为我弄到一张请帖去见济慈。我很喜欢济慈的诗歌，纯粹是出于爱好。我把他的温婉的诗剧《湖边的阴影》（The shadowy Waters）的一部分译成了德文。我不知道，这是他朗诵诗篇的晚会，有精挑细选的一些听众获得邀请。我们坐在一间不甚宽敞的房间里，相当拥挤，一些人坐在小板凳上或者干脆坐在地板上。济慈在他旁边的黑木（或者蒙上黑布的）高案上点燃两支像胳膊一样粗的蜡烛，教堂祭坛上用的巨型蜡烛。朗诵终于开始，屋里所有的灯烛全都熄灭，只有他那长着一头黑色鬈发，精力旺盛的脑袋在烛光中形象鲜明地突显出来。济慈念得很慢，声音低沉，音韵优美，并不落入慷慨激昂的朗诵腔调，每行诗都念得铿锵有力，分量十足，简直妙不可言。气氛的确极为庄严，唯一让我感到不适的是，诗人的装束打扮有些造作，不大自然。一袭黑色的长袍让济慈看上去像个牧师。粗大的蜡烛慢慢燃烧，我觉得微微散发出熏香的味道；这样一来，这文学上的享受与其说是普通的诗歌朗诵，不如说是用诗歌在进行一次宗教的典礼——这另一方面也给我看到一种新型的魅力。我不由自主地进行回忆，做出比较，想到维尔哈仑如何朗诵诗歌：他穿着衬衫，挽着袖子，露出强壮的手臂，可以更好地为他朗诵打出节拍，没有任何排场，也不作任何排演。或者想到里尔克如何偶尔从一本诗集里讲述几首诗，简简单单，清楚明了，静静地紧扣字面。济慈的这次朗诵是我参加的第一次“排练好的”诗人朗诵。尽管我喜爱他的作品，对于这次祭拜偶像似的典礼却有些抵触，我这个客人当时对济慈还是怀着感激之忱的。

但是我当时在伦敦真正发现的诗人，并不是一位当时健在的诗人，而是一位那时几乎被人遗忘的艺术家：威廉·布莱克[39]。这位孤寂的天才很是棘手。他的作品集古朴拙涩、精致完美于一身，至今还令人着迷。一个朋友劝我到大英博物馆，当年是劳伦斯·宾容[40]主管的印刷间，让他们把彩色插图本《欧罗巴洲》《亚美利加洲》《约伯书》拿出来给我看，这些书在今天都是旧书店里极其罕见的珍藏本；我在那里第一次看见了那些具有魔术天性的人中的一个，我简直像着了魔一样。他们并不明确知道，他们的道路何在，让幻影像驾着天使翅膀似的载着他们穿过想象力的一切荒郊野地；一连几天、几周，我试图深入到这一天真烂漫，同时又妖魔气十足的灵魂的迷宫中去，把布莱克的几首诗译成德文。拥有一张出自他手笔的画稿，是我日夜渴求的东西。起先这可能性几乎只是一种梦幻，希望极为渺茫。有一天，我的朋友阿切巴德·G.B.罗素[41]，当时已是最好的布莱克专家，他告诉我，在他举办的展览会上，有一张“梦幻般的肖像画”要出售。他和我都认为，这是大师最优美的一幅铅笔画《约翰王》。他向我预言，“这幅画您一定百看不厌”。他这话真是千真万确，我所拥有的书籍和绘画当中，这幅画陪伴了我三十多年；这位发疯的国王目光如炬，具有魔力，常常从墙上凝望着我。在我所有丢失的和留在远方的珍贵物品之中，我在四海漂泊时最最舍不得的，便是这一幅画。我在大街小巷、各个城市里努力寻找英国的天才，却遍寻不得，突然他在布莱克真正星辰般灿烂的形体里显现出来，在我拥有的众多世界之爱中，又赢得了一个新的世界之爱。



[1] 即巴黎大学。

[2] 安德烈·苏亚雷斯（1868—1948），法国诗人。

[3] 平等亲王（Prince Egalité），即奥尔良公爵（1747—1793），法国波旁王族的成员。

[4] 维克托·雨果（1802—1885），法国作家。

[5] 玛色琳娜·德斯波尔德-伐尔莫尔（1786—1859），法国女作家。

[6] 加米叶·德穆兰（1760—1794），法国大革命的领袖之一。

[7] 拿破仑·波拿巴（1769—1821），法兰西第一帝国的皇帝。

[8] 安德烈·纪德（1869—1951），法国作家。

[9] 亨利四世（1553—1610），法兰西国王。

[10] 路易十四（1638—1715），法国国王，又称“太阳国王”。

[11] 雷蒂夫·德·拉·布列多纳（1734—1806），法国作家。

[12] 查尔斯·路易·菲利普（1874—1909），法国作家。

[13] Anagnosis，希腊文，意为阅读，指古人解释经典或解读先知的言行。

[14] 莱翁·巴扎尔杰特（1870—1926），法国文艺评论家、作家。

[15] 彼耶尔-奥古斯特·雷诺阿（1841—1919），法国印象派画家。

[16] 弗朗茨·封·伦巴赫（1836—1904），德国画家。

[17] 乔治·杜哈默尔（1884—1966），法国作家。

[18] 吕克·杜尔丹，原名安德烈·内普弗（1881—1959），法国小说家、评论家、医生。

[19] 查尔斯·维尔德拉克（1829—1884），法国作曲家。

[20] 儒勒·罗曼（1885—1972），法国作家。

[21] 让·理查·布洛赫（1884—1947），法国犹太裔作家。

[22] 保尔·瓦雷里（1871—1945），法国诗人、哲学家。

[23] 保尔·克洛代尔（1868—1955），法国作家。

[24] 夏尔-彼耶尔·贝基（1873—1914），法国作家。

[25] 保尔·查尔斯·布尔热（1852—1935），法国作家。

[26] 即《约翰·克利斯朵夫》。

[27] 亨利·基尔波（1884—1938），法国作家、记者。

[28] 乔万尼·帕斯柯里（1855—1912），意大利作家。

[29] 弗朗西斯·耶默（1868—1938），法国诗人。

[30] 栅栏：法国大革命前（1785—1788），巴黎城外建有高墙，当中有61条通道，就是“王室的栅栏”，进入巴黎的商品必须在这里交税。1794年6月2日至7月27日，巴黎革命法庭下令在王家栅栏广场把1308人在断头台上处死。尸体埋葬在皮克普斯大街的一幢房子旁边的万人塚里。如今这里变成私人墓地。

[31] 安德烈·谢尼埃（1762—1794），法国诗人。

[32] 俗家修女，是一些未发修身大愿的修女，随时可以还俗。

[33] 指星期天和星期一两天。

[34] 夏特尔为法国厄尔-卢瓦尔省省会，夏特尔大教堂是早期法国哥特式建筑的典范。教堂的雕塑艺术和玻璃彩画无与伦比。作为世界最绚丽的建筑，被誉为法国乃至西方的先贤祠。

[35] 看守地狱的三头犬，凶恶的看门人，泛指门房。

[36] 亚瑟·奈维尔·张伯伦（1869—1940），英国政治家，1937年至1940年任英国首相。

[37] 玛丽·杜莎夫人（1761—1850），法国蜡像艺术家。1835年她在伦敦贝克街建立了第一个永久性展览馆，即杜莎夫人蜡像馆。

[38] 亚瑟·西蒙斯（1865—1945），英国抒情诗人。

[39] 威廉·布莱克（1757—1827），英国诗人，画家。

[40] 劳伦斯·宾容（1869—1943），英国诗人。

[41] 阿切巴德·乔治·布罗姆菲尔德·罗素（1879—1955），英国艺术评论家，威廉·布莱克专家。


6.几经周折寻找自我

游览巴黎、英国、意大利、西班牙、比利时、荷兰，好奇心切地四处漫游，到处流浪，本身非常令人愉悦，在许多方面大有裨益，但是归根结底我还是需要一个固定的地点，由此出发开始漫游，然后又总是回到这里吧？还有什么时候，我知道这点比今天更清楚。如今我周游全球，不再是出于自愿，而是被人驱赶。中学毕业后这些年，我收集的图书已经积累成一个小型的图书馆，还有图画和纪念品，手稿已开始变成厚厚的一捆又一捆，堆积起来。说到底，我总不能把这些我喜欢的东西不断放在皮箱里，随身带着满世界乱跑吧。所以我在维也纳租了一所小小的住宅，不是真正的住处，而只是像法国人谆谆告诫的那样，只是一个“落脚点”。因为权宜之计的感觉，一直到世界大战爆发，始终以神秘莫测的方式笼罩我的人生。我做任何事情，都对自己说，这并非本意，并非我真正想做的那件事，——我写的作品也仅仅只是试笔，为我真正的作品作为铺垫。同样，对待那些和我交往的女人也是如此。所以我在青年时代还没有完全彻底承担义务接受约束的感觉，同时也喜欢无忧无虑地浅尝辄止，试验一番，充分享受。到了别人早已成家生子，占据重要职位，集中精力，作出最大成绩的年龄，我还一直把我自己看成一个年轻人，一个初出茅庐之辈，一个初学者，还有无可估量的时间，还犹豫不决，不想在任何意义上确定自己的前程。既然我现在只是我“真正作品”的习作，只是一张名片而已，宣告我已在文坛上存在，那么我的寓所暂时也仅仅只是一个地址。我故意在郊区选了一个小住所，免得因为开销太大而限制了我的自由。我也不买特别好的家具，因为我不想对它们特别精心“爱护”，就像我在父母家里看到的那样，每一把圈手椅都蒙上椅套，有客人来访才把椅套取下。我有意识地避免在维也纳扎根定居，——定居就多愁善感地拴在一个固定的地方。多年来，我一直觉得，“适应权宜之计”乃是一个错误。可是后来，我一再被迫离开我建造起来的家园，眼看着我自己在身边创造的一切纷纷坍塌，这种神秘的、不拴在一处的人生感受对我大有帮助。我早就学会放弃，学会离别，以后每逢这种场合，我就没有那么纠结。

在我这第一座寓所里，我还设法存放许多珍贵的物品，但是我在伦敦购置的那幅布莱克的画像已经用来装饰墙壁。歌德最优美的诗歌之一的手稿，写得笔力遒劲，伸展自如——当时还只是我收集的名家手稿之冠。这项收集工作，我在中学时代就已开始。我们当时干什么都随大流，我们整个喜欢文学的小组，大家都写诗，我们当时也都跟着，对诗人、演员、歌手穷追不舍，求他们签名留念。当然我们当中大多数人，热心运动和迷恋写诗一样，一旦离开学校，就不再着迷，而我对于这些天才人物在尘世间的痕迹所怀的热情，则有增无减，同时还有所加深。单单签名我已不大在意，一位名人所享有的国际知名度，或者获奖的评价，我也不感兴趣。我所寻觅的是文学作品或者乐曲的初稿或者写作提纲，因为一部艺术作品如何产生，这个问题我极感兴趣。不论是以传记的形式还是心理学的形式呈现的原始材料，都比其它一切更加引人入胜。一句诗，一段旋律，从无到有，从一位天才的幻影和本能凝聚成书写的符号流传于世。这一过渡的神秘至极的瞬间，除了到大师呕心沥血如痴如狂之际仓促命笔写下的原始稿件之外，还能到哪里去捕捉，去窃听，去审查？我要是只看见放在我面前的一位艺术家的作品，那我就对他的了解还远远不够。我赞同歌德说的话，要完完全全地理解伟大的作品，不能只看它大功告成的样子，必须也窥测其逐渐完成的过程。贝多芬随手写下的一页草稿，字迹狂放，焦躁不耐，主题刚刚开始又被涂掉，乱成一团，不可卒读。他那妖魔般灵感充溢的天性迸发出强烈的创作激情，压缩在铅笔的几画之中。这样一张初稿，光凭眼睛一看就会周身为之激奋。因为看上这一眼，我在精神上就大大得到启发；这样一张天书般难以辨认的乐谱，我会着魔似的无比爱恋地百看不厌，就像别人欣赏一幅臻于完美境界的图画。巴尔扎克的一张校样，几乎每句话都改得支离破碎，每句话都改了又改，空白的纸边划满了道道，涂满了符号，字迹弄得黑乎乎的，让我感到此人像维苏威火山[1]一样迸发出火焰岩浆。任何一首我喜欢了几十年的诗篇，我第一次看到它原来的初稿，看见它最早的尘世的形状，总会在我心里激起一阵宗教式的敬畏之情；我碰都不敢碰它一下。拥有几张这样的稿纸，我得意非凡。还有一件让我得意非凡的事便是如何弄到它们，如何在拍卖会上或者展品目录里跟踪追击。这简直是一种运动一样的诱惑力，由于这场追逐，我度过了多少紧张的时光，碰到了多少激动人心的偶然事件！有时候我晚到了一天，一件叫人眼馋的藏品证明是件赝品，接着又发生一个奇迹：有人拥有莫扎特的一篇小小的手稿，可是悲喜参半，因为稿子上有一段曲子被人剪掉了。然而五十年前或者一百年前被一个酷爱音乐的破坏分子剪下来的这一片纸条，突然在斯德哥尔摩的一场拍卖会上出现，又可以把莫扎特的这曲咏叹调拼凑起来，就像大师在一百五十年前遗留下来的那样。那时候我写作得到的稿酬当然还不足以让我大手笔地购进文物，但是每个收藏家都知道，要获得一件藏品，必须割舍另一种快乐，得到藏品的快乐才会有所增长。另外，我向我所有的作家朋友化缘。罗曼·罗兰把他一卷《约翰·克利斯朵夫》给我，里尔克赠我以他被传诵最广的作品《爱与死之歌》，克洛代尔的《给圣母马利亚报信》，高尔基[2]的一部大型速写，弗洛伊德的一篇论文。他们大家都知道，没有一个博物馆会比我更加珍惜爱护他们的手稿。我的这些珍藏，有多少如今都已连同我其他稍差一些的爱物随风飘逝，不知所终！

文学博物馆里最奇特最珍贵的藏品，虽说不是珍藏在我的柜子里，却藏匿在我同一幢郊区的房子里。这一点我到日后才极为偶然地发现。在我楼上同样简朴的寓所里住着一位头发灰白的不复年轻的小姐，职业是钢琴女教师。有一天她在楼梯上和我打招呼，态度极为亲切友好。她说打扰了我的工作，心里十分过意不去，我不得不听她教授钢琴，她的女学生们技艺不精，弹起琴来一定让我心烦，受到骚扰。我在谈话中获悉她的母亲和她住在一起，已经一半失明，几乎足不逾户。这位八十岁的老太太不是一般人，而是歌德的私人医生伏格尔大夫的女儿，1830年由奥蒂莉厄·封·歌德[3]抱着受的洗礼，歌德当时亲自在场。我听了感到一阵晕眩，——在1910年，世上还有一个人，曾经接受过歌德神圣的目光！从此我就一直对天才在尘世间的每一种表现都特别感兴趣，除了那些手稿之外，只要能弄到的大师的遗物，我都收集起来；以后——在我的“第二度的生活”中，——如果可以这么说的话，我在我的房子里单辟了一间圣物室。那里存放着贝多芬的写字台，他的小储钱匣，他用他那只已被死神触摸过的手，嗦嗦直抖地从这个匣子里取出一小笔钱，交给使女；还有他厨房账本里的一页，他的一绺业已发灰的鬈发。歌德的一支羽毛笔多年来我一直用玻璃罩着，避免受到诱惑，把它抓到我的手里，我的手是不配碰它的。但是这些说到底没有生命的珍品又怎能和一个能够呼吸的活生生的人相比。歌德的深色的圆圆的眼珠还有意识地、充满爱意地看过这个人，——这最后一根细细的线，通过这个脆弱的尘世的产物，把魏玛的奥林匹斯的众神世界和科赫大街8号这幢碰巧遇上的郊区房屋联系起来。我请求戴梅利乌斯夫人能允许我前去拜访。老夫人慈祥地、很乐意地接见我，我在她的房间里又找到那位不朽的大师家里的一些东西，是歌德的孙女，老夫人童年时代的游伴赠送给她的：曾经放在歌德桌上的一对烛台，魏玛妇女广场边那幢房子[4]的类似的标志。难道她自己的存在不就是真正的奇迹吗？这位老夫人，一顶毕德麦耶尔时期的女式便帽戴在她业已稀疏的白发上面，布满皱纹的嘴十分健谈，讲述她如何在妇女广场的这幢房子里度过她青少年时代的最初十五年。那幢房子当时还不是博物馆，不像现在。屋里的东西在那位最伟大的德国诗人永远辞世之时起，一切都保持原样，一动不动。她和一般老年人一样，看到自己的青年时代总是十分清晰、具体。她非常愤慨的是，歌德协会犯了一个严重的暴露隐私的罪行，竟然“现在就”把她童年时代游伴奥蒂莉厄·封·歌德的情书予以发表。她的愤慨真叫人感动，——“现在就”，——唉，老太太完全忘记奥蒂莉厄已经逝世半个世纪！对于这位老太太而言，歌德心爱的孙女现在还依然健在，依然年轻。对她而言，这些事件还依然是现实，而对我们来说，早已成为往事，成为传说！和她在一起，我总有一种阴森森的感觉。我住在这幢石头砌的房子里，打打电话，用电灯照明，口授书信，用打字机打字，可是迈上二十二级阶梯，就滑进了另一个世纪，身处歌德生前世界的神圣阴影之中。

我以后还碰到过几位女士，她们白发覆盖的头顶，一直高高昂起，直达英雄气概的奥林匹亚仙境。科西玛·瓦格纳[5]，李斯特之女，顽强、坚毅，她的手势慷慨激昂，神态俨然。伊丽莎白·福斯特[6]，尼采的妹妹，清秀苗条，小巧玲珑，富有风情。俄尔伽·莫诺特，亚历山大·赫尔岑[7]的女儿，小时候常常坐在托尔斯泰的膝上。我听见年迈的乔治·勃兰兑斯讲述他和华尔特·惠特曼、福楼拜[8]和狄更斯相遇的情景，或者描述理查·施特劳斯以及他初见理查·瓦格纳的情形。但是最最触动我的是那位戴梅利乌斯老太太的脸，她是歌德还看见过的最后几位依然健在的老人当中最后的一个。也许我自己也是最后一个，在今天可以说：我认识一位老人，歌德的手还曾经充满柔情地抚摸过她的头。

我出行归来休憩的场所终于找到。可是更重要的是，我同时又找到了另外一个家园——一家出版社。它三十年来保管并且促进我的全部作品，作出这样一种选择在一位作者的一生中起着决定性的作用。对我而言，这是最好不过的决定。几年前，一位极有教养的文坛新手产生这样一个念头，不想把他的财产耗费在饲养骏马身上，而是用来完成一项精神上的工程。阿尔弗雷德·瓦尔德·海麦尔[9]作为诗人，自然是个无足轻重的人物，他决心在德国创办一家出版社。在德国，和在其他任何地方一样，出版社主要是建筑在商业基础之上，而海麦尔创办出版社并不瞩目于物质赢利，甚至预料到将不断亏损。出书与否的标准不取决于一部作品是否畅销，而在于它内在的态度。消闲娱乐性的作品，不论收益如何丰厚，绝不发表。相反，极端难以捉摸、难以接近的阳春白雪似的作品则受到欢迎。只有那些纯粹体现艺术意志、表现形式纯净清澈的作品才汇集在这个出版社里，这是这家出版社的箴言。这家高雅的出版社起先只瞩目于极小的一部分真正行家组成的读者群。出于曲高和寡的高傲目的，自称“海岛”，后来称为“海岛出版社”。在这家出版社里，任何作品都不得当作工业产品印制出来，每部作品都必须有一个符合于它的外表形式。因此，每部作品的封面设计、排印、字型、纸张，每一次都必须具有个性，甚至于作品介绍和信笺，在这个雄心勃勃的出版社里，都极受重视，认真对待。譬如说，我不记得三十年里，在我自己的任何一本书中，曾经发现过一个印刷错误，或者在出版社寄来的信里有一行修改过的字句：这里的一切，小到细枝末节，在在都表现出力争完美、堪称楷模的雄心壮志。

霍夫曼斯塔尔和里尔克的诗作都在海岛出版社结集出版。这两本诗集，从一开始便说明该出版社把最高标准作为唯一有效的尺度。因此可以设想我的喜悦，我的骄傲，才二十六岁就取得了这个“海岛”的正式岛民的资格。这个身份向外意味着我在文坛地位的提高，而同时向内也说明我的责任更大。谁若走进这批精选分子的圈子，必须加强自律，自我收敛，不得沾染文学界轻率随意、新闻界潦草应付的恶习。因为书上印着海岛的标志，对成千上万人，后来对几十万人也同样成为优质的书本内容和完美的印制技术的保证。

一个作者遇到的最大幸事，莫过于年纪轻轻就碰到一家年轻的出版社，和出版社一起共同扩大影响；只有这种共同发展，才真正在作者本人、他的作品和外部世界之间建立一种有机的生活条件。不久，海岛出版社的老板吉彭贝尔格[10]教授和我之间建立了推心置腹的真诚友谊。由于我们双方都有私人收藏的癖好，我们的友谊得以加深。因为吉彭贝尔格的歌德收藏和我收藏的作家手稿，在这共同努力的三十年里平行发展，都达到一个个人收藏家能够达到的最为壮观的程度。我从他那里得到极有价值的忠告和同样珍贵的劝阻，另一方面，通过我对外国文学概况的特别了解，也能给他重要的启示。于是海岛丛书在我的建议下产生了，它拥有好几百万本书，仿佛在原先的“象牙宝塔”四周建造起一座雄伟的世界都城，把“海岛”变成最具代表性的德国出版社。经过三十年，我们自己也发生了变化，和起步时完全不同：狭窄的企业变成了势力最大的出版社之一，起先只是在较小的范围内发挥作用的作者，成了德国读者最多的作家之一。的确，必须发生一场世界性的灾难，施用最粗暴的法律暴力，才能拆散我们两个之间简直是天造地设的幸运结合。我必须承认，在我的书上看不见我熟悉的海岛标记，比离家去国更使我不舍。现在道路已经畅通，我很早就开始发表作品，简直早得有些过分。可我内心确信，二十六岁还没有创作出真正的作品，我青年时代最精彩的成绩，乃是和当代最优秀、最有独创性的人物交往并建立友谊，而这在我自己创作时，却奇怪地发生危险的阻碍作用。我学习得很好，深切知道真正的价值如何；这使我犹豫不决。多亏这种怯懦的心情，我迄今为止所创作的一切，除了翻译，都小心翼翼地只限于小型的作品，例如中篇小说和诗歌，我还久久没有勇气去动笔写作一本长篇小说（几乎又等了三十年）。这第一次大胆尝试写作一部篇幅较大的作品是在戏剧方面。我第一次试笔开始于一个巨大的诱惑，若干有利的征兆使我屈从于这一诱惑。我在1905或是1906年夏天写成了一个剧本，——按照我们那个时代的风格，不言而喻，写的是一部诗剧，而且是仿古的诗剧，剧名为《特西特斯》。要我说，我今天怎么评价这一部单单从形式上看还说得过去的剧作，只要看这一事实就不判自明：无论是这个剧本，还是我在三十二岁前写作的几乎一切作品，我都从来也没有再版过。不过这部作品毕竟还是预示了我内心态度的某种个人的特点。我绝不倾向于所谓的“英雄”这一边，而总是着眼于失败者身上的悲剧。在我的小说中，吸引我的，永远是被命运击溃的失败者。在传记中，传主从来也不是在现实环境中获得成功的人士，而是在道义上正确的人物，是埃拉斯莫斯[11]，而不是马丁·路德[12]，是玛利亚·斯图亚特[13]，而不是伊丽莎白[14]，是卡斯台利奥[15]，而不是加尔文[16]；所以在我的这部诗剧中，我当时也没有用阿喀琉斯[17]作为剧中的主人公，而是用他最不显眼的一个对手特西特斯——那个受苦受难的人，而不是那个凭着力量过人和目标明确、使别人受罪的那个人。剧本完成之后，我没有把它给任何演员看过，即便是我的一个演员朋友，我也没有给他看。我已经有足够的阅历知道，用无韵诗写的剧本加上古希腊的服装，即使出索福克勒斯[18]或者莎士比亚[19]的手笔，也不可能搬上现实的舞台，创造票房成绩。只是出于礼貌，我给各大剧院寄去几本剧本，事后完全忘记了这件事情。

因此大约在三个月以后，我收到一封信，信封上印着“柏林王家剧院”的印章，我简直惊讶得不知如何是好。我心想，普鲁士的国家剧院有什么事要找我呢。使我大吃一惊的是，剧院经理路德维希·巴尔奈，——从前是最伟大的演员之一，——告诉我，我的剧作给他留下极为深刻的印象。他之所以特别欢迎这部剧作，因为剧中的阿喀琉斯终于是他寻觅已久的角色，适合阿达贝尔特·玛特可夫斯基[20]扮演。因此他请求我把此剧初次公演的权利授予柏林王家剧院。

我简直高兴得吓了一跳。德意志民族当时拥有两位了不起的演员，阿达贝尔特·玛特可夫斯基和约瑟夫·凯因茨。前者是位北德人，由于他性格中原始的爆发力，他那感人至深的激情达到无可企及的地步，——另一位是我们维也纳人约瑟夫·凯因茨，他的精神优美高雅，他的说话艺术无法企及，语言铿锵有力，柔韧佻达，臻于出神入化的境地。如今，玛特科夫斯基想使我的剧中人物变成活人，诵读我的诗句，让德意志帝国首都最有威望的剧院为我的剧作扮演教父的角色，——我觉得一种难以比拟的戏剧前程为我开启，我自己并没有追求这一前程。

但是，我从此以后却学会了在幕布没有真正升起之前，绝不要充满期待地为一场演出表示喜悦。虽说，也的的确确进行了排演，一次又一次地排练，朋友们向我保证，玛特科夫斯基从来也没有比在这几次排演的时候朗读我的诗句，表现得更精彩，更富男子气概。我都已经订好了去柏林的卧车座位，在最后时刻发来一份电报：演出延期，由于玛特科夫斯基患病。我把这当作是一个借口，剧院只要未能按时演出或者无法遵守什么诺言，一贯用这样的借口。可是八天之后，各报登载消息：玛特科夫斯基逝世。我的诗句是他伶俐已极的嘴诵读过的最后的诗句。

我对我自己说，完了，完事大吉。虽说这时还有另外两家名气很大的宫廷剧院德累斯顿和卡塞尔想要上演我的这个剧作，但我内心已经兴味索然。除了玛特科夫斯基，我不能想象还有另一个演员能扮演这个角色。可这时传来一个更加使我瞠目结舌的消息：有天早上，一个朋友叫醒我，凯因茨派他来看我。这位名演员碰巧读到了这部诗剧，发现剧中有个人物很适合他，不是玛特科夫斯基想要扮演的阿喀琉斯，而是他的悲剧性的对手特西特斯。凯因茨将立刻和维也纳宫廷剧院联系，剧院经理施伦特尔[21]是作为当时时尚的现实主义流派的先驱者从柏林来，原则上是作为一名现实主义者在领导宫廷剧院（这使维也纳颇为生气）。他立即写信给我，他也看到我这剧本里引人入胜之处。但是可惜，除了首演之外，不可能获得更大的成功。

我再一次对我自己说，完了。我一向对我自己和我的文学作品抱着怀疑态度。凯因茨则相反，他十分生气，立刻请我到他家里去，我第一次看到我青年时代的神明，我们这些文科中学生恨不得亲吻他的手脚。他就站在我的面前，身体像弹簧一样柔韧，即使年已半百，脸上依然洋溢着灵气，一双深色的眼睛顾盼有神。听他说话真是一大享受。即使在我们私下聊天时，他每个字都说得字正腔圆，每一个辅音都发得清晰锋利，每一个元音都发得圆润饱满。直到今日，我诵读有些诗歌时，只要以前曾听他朗读过一次，我都会听到他在抑扬顿挫地随之诵读，听到他朗诵时完美的节奏和英雄气概的昂扬声调。我从来没有再听人使用德语这样使人心情舒畅。瞧，这个我像尊敬神明一样尊敬的人，在我这个年轻人面前表示歉意，未能成功地使我的剧本在宫廷剧院上演。但是他强调，我们两人从此不可再彼此失散。其实他真的对我有一个请求——我听了几乎微笑起来：凯因茨对我有个请求！——事情是这样；他现在常到外地巡回演出，带着两个独幕剧，还缺少第三个。他希望有一个小剧目，如果可能是诗体的，最好有一段抒情的长篇独白——只有在德国戏剧艺术中才有可能——通过他超群出众的朗诵技巧，可以一口气也不停，像晶莹光泽的飞瀑一样降落到自己那些屏息凝神、仔细谛听的观众头上。不知道我是否可以为他写这样一出独幕剧？

我答应一试。就像歌德说的，意志有时可以命令诗艺。我起草了一部独幕剧《化身戏子》，一出像羽毛般轻飘的洛可可时代的剧作，有两段长篇的抒情戏剧性浓烈的独白。我写作时，不由自主地在写每一个字的时候，都根据他的意志进行设想，竭尽一切激情，设身处地地想象他的性格，甚至他的说话方式。这样一来，这偶尔命笔，碰巧成为一部作品，绝没有仅仅表现了我的写作技巧，却完全体现了我的激情。三周之后，我得以把业已写完一半的草稿让凯因茨过目，里面有一段业已安排停当的咏叹调，凯因茨真的兴奋不已，热情高涨，他立即拿起我的手稿，把那段独白朗读了两遍，朗读第二遍时已经念得完美绝伦，令人难忘。他问我还需要多长时间？显然迫不及待。一个月吧。那棒极了！这就巧极了！他现在到德国去客座演出，要几个礼拜。等他回国后，立即开始排演，因为这个剧本已经属于宫廷剧院。然后他答应我，无论他到何处，都把这个剧本带上，作为保留节目。因为这个剧本就像手套一样适合他。“就像一只手套一样”，他一个劲地说这句话，一连三次，诚心诚意地和我握手。

显然他在出发之前就已经造了宫廷剧院的反，因为剧院经理亲自打电话给我，要我把这出还是草稿的独幕剧给他看，并且预先就接受了它。围绕着凯因茨的几个角色的台词早已分配给宫廷剧院的演员们。又一次没有特别费力，似乎就赢得了这场赌注最高的赌局：——赢得了宫廷剧院，我们城市的骄傲。在这宫廷剧院，当代最伟大的演员将和杜塞女士[22]一起，演出我的一部剧作：这对于一个初出茅庐的剧作家简直是过多的荣耀。现在只还存在一个危险，那就是，凯因茨看到剧本完篇之后，会改变主意，但这可真是多虑啊！总而言之，现在焦躁不耐的是我了。终于我在报上看到，约瑟夫·凯因茨已从国外客串演出回来。出于礼貌，我等了两天，没在他回国后立即去拜访他。第三天我鼓足勇气，在他下榻的萨赫尔饭店，向那个和我很熟的年老门房递交我的名片：“我要见宫廷演员凯因茨先生！”老人越过他的夹鼻眼镜，不胜惊讶地望着我：“是吗，您还不知道吗，博士先生？”不知道，我什么也不知道。“他们今天一早就把他送到医院里去了。”这时我才知道：凯因茨客串演出归来，身染重病，在国外演出时，他忍受着剧烈疼痛，在一无所知的观众面前，富有英雄气概地最后一次扮演他的那些伟大的角色。第二天他就因罹患癌症，动了手术。根据报上公布的病情公报，我们还壮起胆子，希望他能康复，我便到他病榻边去拜访他。他疲弱地躺在病床上，消瘦不堪，病容满面。一双黑眼睛显得比平时更大。我大吃一惊：在他那永远年轻、如此能说会道的嘴唇上第一次露出灰白的口髭，我看到面前是个垂死的老人，他忧伤地冲着我微笑：“亲爱的上帝还会让我演出我们的剧本吗？这会使我恢复健康。”可是几周之后，我们却伫立在他的灵柩前面。

大家可以理解，我继续留下来写作剧本，心里总感到不自在。我只要写完一出新剧，把它交给一家剧院，我总是忧心忡忡。德国两位最伟大的演员，都是最后试读了我的诗句之后逝世，使我变得迷信起来，我并不羞于承认这点。直到几年之后，我才重新振作起来，重新写作剧本。宫廷剧院经理阿尔弗莱德·贝尔格尔男爵，一位杰出的戏剧专家、吟诵的大师，立刻接受了我的剧本。我简直胆战心惊地看了一下选拔出来的演员名单，不近情理地松了口气：“感谢上帝，名单上没有享有盛名的演员！”灾难不可能落在任何人身上。可是尽管如此，令人难以置信的事情还是发生了。真是刚把灾祸从前门赶走，它又从后门溜了进来。我只想到演员，却没有想到剧院经理。贝尔格尔男爵准备亲自导演我的悲剧《海滨之屋》，并且已经草拟了导演计划。没有想到的是，阿尔弗莱德·贝尔格尔男爵，果不其然，开始初次排演前两周，便猝然去世。笼罩在我剧作之上的诅咒几乎还依然有效；即使在十多年后《耶利米》和《沃尔波纳》在世界大战后以各种语言搬上舞台，我心里依然不太踏实。1931年，我的新剧本《穷人的羔羊》写完，我有意识地违反我的利益。我把剧本寄给我的朋友亚历山大·摩依西之后，有一天，我收到他的一份电报，要我在该剧初演时，把主角保留给他。摩依西把他故乡意大利语感性浓郁、优美悦耳的声调带到德国的舞台上来之前，德国舞台上还从来没有听见过这样的声调。摩依西当时是约瑟夫·凯因茨唯一的伟大继承人。他的扮相令人着迷，为人聪明伶俐，朝气蓬勃，而且心地善良，易于迸发热情。每演一出戏，总把他个人的一些魅力倾注进去；我实在想不出有比他更理想的演员来扮演这个角色。可是他一向我提出这一建议，我立刻回忆起玛特科夫斯基和凯因茨。我便找个借口拒绝了摩依西，并没有向他透露真实原因。我知道，他从凯因茨那里继承了所谓的伊夫兰[23]指环，这永远由德国最伟大的演员遗赠给自己最伟大的继承人。莫非他末了也会继承到凯因茨的命运？反正无论如何：我个人绝不想第三次把当代最伟大的德国演员推进灾难之中。于是我出于迷信，也出于对他的爱，放弃了我的剧本能得到完美演出的决定性的因素。然而即使我放了他，也并不能保护他，尽管我拒绝让他扮演这个角色，尽管我从此以后再也没有新剧交给剧院上演。我还一直以为对别人的灾难没有一丝一毫的罪过。

我清楚意识到，我有正在讲述鬼怪故事的嫌疑。玛特科夫斯基和凯因茨之死，这可以用纯属不幸的偶然事件来进行解释。可是在他们之后的摩依西，又该怎么解释呢，我可是拒绝把这角色分配给他，而且此后我再也没有写出新的剧作？事情是这样发生的：若干年后——我在讲述我的编年史时，在这里是抢到时间的前面去了——1935年夏天，我毫无预感地在苏黎世突然收到亚历山大·摩依西从米兰发来的一份电报。为了见我，他特地在晚上到苏黎世来，请我务必等他。我心想，这可奇了。什么事让他这样急于见我，我又没有写出新的剧作。几年来，我对戏剧界全然无动于衷，当然，不言而喻，我非常高兴地等他前来。因为我真的像兄弟一样地热爱这个热情真诚的朋友。他跳出车厢，向我直扑过来。我们按照意大利的方法热情拥抱，乘汽车离开火车站时，他就以他可爱的、焦躁不耐的心情告诉我，我能为他做什么事。他有事求我，有件大事求我帮忙。皮兰德娄[24]把新剧《他一无所知》（Non si sà mai）的初次公演交给他处理，以此向他表示特别的敬意。这不是在意大利的初次公演，而是一次世界性的初次公演——公演预定在维也纳举行，用德语演出。这还是第一次，这样享有盛名的一位意大利大师，把他的作品让外国优先上演，甚至压根儿就没有决心选定巴黎。皮兰德娄担心他散文的音乐性和弦外余音在翻译时会有所损失，所以心里有个特别的愿望。他非常希望，不是碰巧让哪一个译者，而是让我来把他的剧本译成德文，我的语言艺术他早就欣赏不已。所以摩依西就亲自把皮兰德娄的请求向我转达。让我翻译就是浪费我的时间这种话，皮兰德娄当然很难开口！的的确确，我已好几年没有从事翻译，但是我非常尊敬皮兰德娄，我和他有好几次愉快的见面，我不忍心使他失望，尤其因为我能向摩依西这样一个知心的朋友表示我们的朋友情谊，实在是件快事。我花了一两个礼拜的时间，把我自己的工作搁在一边。几周之后，我翻译的皮兰德娄的剧本就在维也纳用来进行国际性的首演。由于此举的政治背景，得以大大渲染一番。皮兰德娄答应亲自莅临现场，当时墨索里尼被公认为奥地利的保护神，全体官方人士，以总理为首，都答应出席观赏。这场晚会同时也是一次显示奥地利-意大利友谊的政治聚会（实际上是意大利成为奥地利的保护国）。

最初的几场排演就要举行的这几天，我自己也碰巧正在维也纳。我很高兴即将和皮兰德娄再度见面。我也很好奇，想听听摩依西用他富有音乐性的语音语调来诵读我译文的字句。可是同样的事情，时隔四分之一个世纪，又鬼气森森地以同样的方式发生。一清早，我打开报纸，读到摩依西得了流感，从瑞士抵达维也纳的消息。排演因为他生病，不得不延期进行。我心想，流感应该不算重病，可是我走近他住的饭店，去探望我罹病的朋友，却不由得心脏狂跳起来——谢天谢地，我自我安慰，他住的不是萨赫尔饭店，而是大饭店！——我那次徒劳无功地探望凯因茨的回忆又在我脑海里浮现，使我毛发悚然。同样的事情在四分之一个世纪里又重复发生在当时最伟大的演员身上。人家不许我去见摩依西，他发高烧，已开始神志昏迷。两天之后，我像上次和凯因茨一样，没观赏摩依西的排演，而是站在他的灵柩前面。

我在讲述和我的戏剧习作有关的那个神秘的魔力最后一次实现时，时间大大超前。不言而喻，我认为这种事件的重复出现纯属巧合，但在当时，玛特科夫斯基和凯因茨这样迅速地先后死去，对我人生发展的方向无疑还是起了决定性的影响。倘若当年玛特科夫斯基在柏林，凯因茨在维也纳，把这二十六岁的年轻作家最初几部剧作搬上舞台，凭着他们的卓越演技，即便是最差劲的剧本也会获得成功，那我就会更加迅速，也许是很无道理地迅速走到更加广大的公众面前，这样我就会为此失去缓缓学习、认识人世的几年光阴。而在当时，我觉得受到命运的迫害，这也可以理解，因为我一开始，剧院便向我提供了我做梦也不敢想的诱人的发展可能性，可是到最后关头又如此残忍地使我希望落空。但是只有在年轻时刚起步的那几年，偶然巧合几乎还和命运是一致的。日后我们知道，真正的人生道路是由内心决定的。不论我们的道路看上去如此曲折、如此荒谬地背离我们的愿望，它终归还是把我们引到我们看不见的目的地。



[1] 维苏威火山，意大利著名的火山。

[2] 马克西姆·高尔基（1868—1936），俄国和苏联作家。

[3] 奥蒂莉厄·封·歌德，歌德的儿媳妇。

[4] 指歌德的住宅。

[5] 科西玛·瓦格纳（1837—1930），李斯特之女，理查华格纳的第二任妻子。

[6] 伊丽莎白·福斯特（1846—1935），尼采的妹妹。

[7] 亚历山大·赫尔岑（1812—1870），俄国作家、哲学家。

[8] 古斯塔夫·福楼拜（1821—1880），法国作家。

[9] 阿尔弗雷德·瓦尔德·海麦尔（1878—1914），德国作家和出版家。

[10] 安东·吉彭贝尔格（1874—1950），德国出版家，1905年至1950年领导海岛出版社。

[11] 鹿特丹的埃拉斯莫斯（1466？—1536），尼德兰的人文主义者、神学家、哲学家。

[12] 马丁·路德（1483—1546），德国宗教改革家。

[13] 玛利亚·斯图亚特（1542—1587），苏格兰女王，1559年至1560年也是法国王后。

[14] 伊丽莎白一世（1533—1603），英国女王。

[15] 赛巴斯蒂安·卡斯台利奥（1515—1563），法国人文主义学者、哲学家。

[16] 约翰尼斯·加尔文（1509—1564），瑞士宗教改革家，卡尔文主义的奠基人。

[17] 阿喀琉斯，特洛伊战争中的希腊将领，英勇善战。

[18] 索福克勒斯，古希腊悲剧作家，代表作《俄狄浦斯王》。

[19] 威廉·莎士比亚（1564—1616），英国戏剧家、诗人，欧洲文艺复兴时期最重要的作家。

[20] 阿达贝尔特·玛特科夫斯基（1857—1909），柏林演员。

[21] 保尔·施伦特尔（1854—1916），德国剧评家、剧院经理。

[22] 埃莱奥诺拉·杜塞（1858—1924），意大利女演员。

[23] 奥古斯特·威廉·伊夫兰（1759—1814），德国演员，深受推崇。以他名字命名的“伊夫兰指环”成为对演员的极大褒奖。

[24] 路易齐·皮兰德娄（1867—1936），意大利小说家，怪诞戏剧作家。1934年诺贝尔文学奖得主。


7.走出欧洲

是不是当年时间的流逝比现在更快，因为充满了各式各样的事情，把我们的世界几百年来从表皮到内脏全都彻底改变？还是说，在第一次欧战前，我最后几年青少年的岁月，我之所以觉得模模糊糊，只是因为这几年是在有条不紊的工作中度过的缘故？我写作，我发表作品，我在德国和德国之外小有名气。我拥有拥护者——其实在某种意义上更说明问题的是——我已经有了敌人；帝国一切重要的报纸为我敞开大门，我已经无需投稿，而是被人约稿。但是从我内心深处，我丝毫也没有沾沾自喜。我深知，我在那些年里做的事情，写的作品，今天看来并不重要。我们当年所有的雄心壮志，我们所有的忧虑、失望和怨愤，今天看来都是小儿科，微不足道。岁月的流逝改变了我们的看法。倘若我在几年前开始动笔写这本书，我会详述和盖哈尔特·豪普特曼、阿图尔·施尼茨勒、贝尔-霍夫曼、德默尔、皮兰德娄、瓦色曼[1]、沙隆·阿施[2]和阿纳托尔·法朗士的谈话（最后的这个谈话，其实是一次欢快的谈话。因为老先生整个下午尽跟我们讲些不太正经的故事，可是他讲的时候带着优越的一本正经的神气和难以描写的优雅气度）。我可以报导宏伟壮观的初演情景，古斯塔夫·马勒的第十（=第八）交响乐在慕尼黑、《玫瑰骑士》[3]在德累斯顿初演的情景，报导卡尔萨维娜[4]和尼金斯基[5]出演的情景；因为我兴致勃勃，生性好奇，成了许多文艺界重大历史事件的见证人。但是，凡和我们今日时代的问题不再有关的一切事情，按照我们更加严格的标准，都不算重要。今天在我看来，我青年时代把我的目光引向文学的那些人，远远不及把我目光引向现实的那些人重要。

这些人当中，首先有一位，在最具悲剧色彩的时代之一，得以掌握德意志帝国的命运。在希特勒上台掌权前十一年，国家社会主义党人[6]第一枪射杀的便是此人：瓦尔特·拉特瑙[7]。我们的友谊联系建立得很早，是真心诚意的友谊，开始建立的方式殊为奇特。我衷心感谢那些首先扶助过我这十九岁青年的一些人，其中之一便是马克西米利安·哈尔登[8]。他的刊物《未来》，在威廉帝国的最后几十年起过决定性的作用。俾斯麦很乐于把哈尔登用作传声筒或者避雷针，亲自把哈尔登推进政治。哈尔登使部长下台，使渥伦堡案件[9]爆炸，使皇宫每个礼拜遭到其它攻击、揭露而战栗；尽管如此，哈登堡的私人爱好乃是戏剧和文学。有一天在《未来》上刊登了一些箴言警句，用的假名我现在已经记不起来。这些箴言写得特别聪明，而且语言凝练含蓄，引起了我的注意。我是这个刊物的经常撰稿人，便写信给哈尔登：“谁是这位新人？多年来我没有读到过如此精雕细刻的箴言。”

回信的不是哈尔登，而是另外一位先生，署名瓦尔特·拉特瑙。我从这封信，也从其他方面获悉，此人就是实力强大的柏林电力公司的董事长之子，自己也是一位巨商，大工业家，无数公司的监理会理事。他是一位新型的德意志（照让·保尔[10]的说法）“面向世界型”的商人。他非常亲切地写信向我致谢，说我的信是他发表了文学习作后收到的第一个反响。尽管他起码比我大十岁，他却坦率地向我承认他心情忐忑不安，不知道是否应该把他的一整本随想和箴言予以发表。话说到底，他毕竟是个门外汉。迄今为止，他的全部活动都放在经济领域。我真心诚意地鼓励他，我们从此保持通信联系。在我下一次到达柏林时，我打电话给他。他回答时，声音有些迟疑：“啊，原来是您，多可惜，我明天一早六点就要启程到南非去……”我打断他：“那没有关系，我们就下次再见吧。”他慢慢地思索着，接着说道：“别价，您等等，……等一会儿……下午安排了会议……晚上我得到部里去，下面还有一次俱乐部的晚餐，……您能在十一点十五分到我这儿来吗？”我表示同意。我们一直聊到清晨两点，六点他出门远行。——我日后得知，他受德国皇帝的委托，前往西南非洲。

我之所以讲述这些细节，因为这清楚说明拉特瑙的性格特点。他忙得不可开交，可是总有时间在世界大战最艰难的日子里，在日内瓦会议召开前夕，在他遇刺之前没几天，我还乘坐着他不久被人刺死时坐的那辆汽车，和他一起驶过同一条大街。他总是把他每天的日程排得满满的，排到每一分钟，可总是能够举重若轻地从一件事情转到另一件事情，因为他的脑子随时都在运转，是件无比精确转动迅速的仪器。我在任何人身上都没看见过这样的仪器。他说话流利，仿佛是照一页看不见的稿子在念，可是每个句子都形象生动，清清楚楚，若把他的谈话速记下来，完全是篇立即可以付印的报告。他说法文、英文和意大利文，就像说德文一样的精准——他的记忆力从来不出毛病，谈任何题目都不需要特别准备。和他谈话，看见他沉静斟酌、洞察一切的就事论事的态度，会感到自己愚蠢，缺乏教养，忐忑不安，迷惘糊涂。他的思想像强光一样刺眼，像水晶一样清澈，这使人感到不适，就像在他的房间里摆放着精致绝伦的家具，美丽绝顶的画幅。他的精神是架天才发明的仪器，他的住宅犹如一座博物馆。他在边区拥有的富有封建气派的路易丝王后的宫里，一切都井井有条，条理分明，干干净净，你怎么也暖和不起来。在他的思维中总有一些像玻璃一样透明的，因而是轻若无物的东西。我很少在别人身上像在他身上这样强烈地感到犹太人的悲剧性。尽管有许多明显的优越感，他总充满着深切不安和把握不定。我另外的一些朋友，例如维尔哈仑，埃伦·凯，巴扎尔杰特，没有他十分之一的聪明，没有他百分之一的渊博和洞悉世界的能力，但是他们稳稳地站在自己的位子上。而在拉特瑙身上，我总感到，他尽管聪明绝顶，无人企及，可是他脚下没有土地。他整个存在是一系列新的矛盾组成的一大矛盾。他从他父亲那里继承到一切可以想象的权力，却不愿做他父亲的继承人，他身为商人，却想感到自己是个艺术家。他拥有千百万家私，却玩弄社会主义思想。他感到自己是犹太人，却一味侈谈基督。他的思维方式是国际性的，可他却崇拜普鲁士主义，他梦想有个人民的民主，可是每逢威廉皇帝接见和询问，他就受宠若惊。他目光犀利，看透了皇帝的弱点和虚荣，可并未因此而控制住自己的虚荣心。所以他一刻不停地办事，活动，也许只是一剂鸦片，借以掩饰自己内心的烦躁，消除他内心生活的孤独。1919年德国军队崩溃之后，最沉重的历史使命落到他的头上，要他使遍体鳞伤的国家从一片混乱之中重获得生命力，直到他挑起这一重担的时刻，他身上蕴藏着的无比强劲的原始力量凝结成一股统一的力量。他投入他的全部生命献给他唯一的理念：拯救欧洲，从而给自己创造了和他的天性与生俱来的宏伟。

和拉特瑙的谈话，对我启迪良多，使我放眼远眺，这些谈话就其精神上的凝练和光泽，也许只有我和霍夫曼斯塔尔、瓦雷里和凯泽林伯爵[11]的谈话可以相比。我的视野从文学扩展到时事，除此之外，我还要感谢拉特瑙的是，他给了我最初的启示，走出欧洲。他对我说：“如果您只了解英伦三岛，您无法理解英国。如果您一次也没有离开过欧洲，您就无法理解我们这个大陆。您自由无羁，充分利用您的自由吧！文学是个奇妙的职业，因为从事这一行，匆忙是不合适的。要真正写出一本书，早一年晚一年无关紧要，您为什么不去印度和美洲一游？”他这随口说出的一句话，打到我的心里。我于是决定，立即遵从他的忠告。

印度给我的印象比我设想的更为阴森可怕，更为令人压抑。看到那些瘦骨嶙峋的人，我大吃一惊。他们黑色的目光毫无欢乐，极为严肃。自然景色往往单调，令人发怵，尤其是等级和种族的严格区分，我在船上就已经有所领教。两个迷人的姑娘和我们同船旅行，她们长着乌黑的眼睛，身材苗条，极有教养，举止得体，神情谦虚，颇有帅气。第一天我就发现，她们远离人群，或者有道看不见的栅栏把她们远远隔开。她们从来也不在跳舞会上露面，也不参加我们的谈话，而是径自坐在一边，看英文或者法文书。一直到第二、第三天我才发现，不是这两个姑娘避免和英国社交圈子接触，而是其他人不愿和“混血儿”交往，尽管这两个迷人的姑娘是一位信奉拜火教的印度大商人和一位法国女子的女儿。在瑞士洛桑的寄宿学校里，在英国的结业淑女学堂[12]度过的两三年里，她们受到的完全是平等的待遇；可是在前往印度去的船上，立刻出现这种冷森森的、看不见的，但是依然同样残酷的社会排斥的形式。我第一次见到了这种种族纯洁狂的瘟疫，它比以往若干世纪流行的真正的瘟疫对我们这个世界而言，更加灾难深重。

这初次邂逅，使我的目光从一开始就变得犀利无比。人们对欧洲人怀有一种敬畏之情，把他们视为一种白色的天神。由于我们自己的过错，这种敬畏业已消失。我享受这种敬畏，心里总感到有些羞愧。白人若长途旅行，譬如，攀登锡兰的亚当峰，必然会有十二至十四个仆人相随；若不是这样，就有失他的“尊严”。一想到，今后几十年，几百年必然会给这种荒谬的情况带来的变化和变动，我就感到毛骨悚然，摆脱不了不安的情绪。而我们舒舒服服地呆在欧洲，觉得非常安全，对于这种可能发生的变化，想也不敢去想。多亏有了这些观察，我看印度，就不像，譬如说皮埃尔·洛蒂[13]那样，在玫瑰红的光泽中看见一些“罗曼蒂克的东西”，而是看见了一种“警告”。在我这次意为内心教养的旅行中，给我收获最多的不是那些庄严巍峨的庙宇，历经风霜的宫殿，不是喜马拉雅山的景色，而是我结识的人。他们习惯于用另外一种方式在另外一个世界，不同于在欧洲腹地，和一位作家相遇。

当时人们更加精打细算，库克[14]的观光旅游还没有组织，谁若要旅行到欧洲以外的地方去，那他在他的等级之中，在他的地位上，几乎永远是一个另类。商人就不是一个目光狭窄的小商贩，而是个大商人，医生就是个真正的研究者，企业家就属于征服者一族，大胆无畏，慷慨洒脱，毫无顾忌，即便是作家，也是个在精神上更为好奇的人物。在旅途中这漫长的日日夜夜里，当时还没有无线电以闲聊来充满这漫长的时间，我就在和另外一种类型的人交往时，更多地学习触动我们世界的各种力量和各种紧张情绪，而不是从上百本书籍中去学习。和故乡形成的距离，也改变了我们内心的尺度。有些琐碎的小事，我过去过分在意，在我回国后，我又开始觉得小里小气，我再也不把我们欧洲视为我们宇宙永恒的轴心。

我在印度之行中相遇的人们当中，有一个人对于我们时代的历史产生不可估量的影响，虽然这种影响往往视而不见。从加尔各答出发前往印度腹地，乘坐一艘内河船只，沿着伊洛瓦底江逆流而上。我每天都和卡尔·豪司霍弗尔[15]及其夫人一起呆上几个钟头。豪司霍弗尔是德国大使馆的武官，奉命调往日本。这位腰杆笔挺、身材瘦削的男子，脸上只见骨头，长着一只尖利的鹰钩鼻，让我立刻看出了德国参谋部军官与众不同的品质和内在的训练。我此前在维也纳自然有时也和军人有些交往，都是些亲切友好，讨人喜欢，甚至是性格欢快的年轻人，大多出身境况拮据的家庭，不得不穿上军装，试图担任军职取得最舒服的待遇。豪司霍弗尔相反，这点一下子就能感到，他出身于一个很有教养的富裕资产阶级家庭，——他的父亲发表了诗歌，我想是位大学教授吧。他受的教育也不限于军事，而是全面广博的教育。奉命实地考察日俄战争的战场，他和他太太便都努力学习日本语言和文学。我由此又看到，每种科学，甚至军事科学，如果理解得宽泛些，必然超越狭隘的专业范围，要接触到其它一切学科。豪司霍弗尔在船上成天工作，用望远镜观看每个细节，记日记、写报告、查阅辞典。我很少看见他手里不拿着书的。作为一个仔细的观察员，他善于详尽描述；我在谈话中向他学到许多有关东方之谜的情况，回国后，和豪司霍弗尔一家保持友好的联系，我们经常通信，在萨尔茨堡和慕尼黑互相访问。由于身患严重的肺病，他在达沃斯或者阿罗萨养病一年。由于不任军职，转而从事学术；恢复健康后，他得以在世界大战时率领一支部队。德军崩溃后，我常常想到他，抱着很大的同情；我可以设想，几年来他退隐林下，暗中出力帮助建立德国的霸权地位，也许也帮助建设德国的战争机器。看到日本站在获胜的敌人一边，想必十分痛苦。他在日本可赢得了许多朋友。

不久证实，豪司霍弗尔是最早系统地、大规模地想到重建德国霸权地位的人之一。他出版了一份地缘政治学的杂志。我往往都是这样，对于这种新型运动含有的深层意义，我一开始并不理解。我真心诚意地认为，事情只不过是想窥探其他国家合作时各种力量的组合。我想是他第一个提出的各民族“生存空间”这个词，即便是这个词，我也只是按照斯本格勒[16]的意思理解为一种相对的能量，随着时代的变化而变动。每个民族在时间的周期内依次开发出来。便是豪司霍弗尔的要求，要更加仔细地研究各民族各自独特的特性，建立一种科学性的常设指导机关，我也觉得完全正确。因为我认为，这种研究完全旨在服务于各民族相互接近的倾向，也许——我说不准——豪司霍弗尔原先的本意也绝不是政治目的。反正我兴致勃勃地阅读他的著作（话说回来，书中有一次还引用了我），丝毫不起疑心。我听到一切客观评论的人士都称赞他的讲座极富教益，很有启发，谁也没有控告他，说他的思想是在为一种新的霸权政策、侵略政策效劳，只是新瓶装旧酒，把古老的大德意志帝国的要求用新的形式，在意识形态方面予以说明。可是有一天，我在慕尼黑偶尔提到了豪司霍弗尔的名字，有人就以不言而喻的语调说道：“啊，希特勒的那个朋友吧？”我听了简直惊讶到了极点，因为首先，豪司霍弗尔的太太就不是纯种[17]，而他的几个（极有天才，讨人喜欢的）儿子就经不住纽伦堡犹太人法令[18]的审查；另外我也看不出在一个极有教养、思想开阔、博学多能的学者和一个以最狭隘最残暴意义上执着于德意志民粹的粗野的宣传鼓动家之间有任何直接的精神上联系的可能性。但是鲁道尔夫·赫斯[19]便是豪司霍弗尔的学生，他把这两人之间的联系建立起来了。希特勒这人不大接受别人的意见，可是他从一起头就有一种本能，能够把一切有助于他达到个人目的的东西全都据为己有；因此地缘政治学对他而言，就完全可以溶入国家社会主义的政策，为此政策所用。他充分利用地缘政治学，使之为他的目的服务。国家社会主义的本事就是把它明目张胆的自私自利的强权本能用意识形态和虚假道德来加以掩饰。有了“生存空间”这个概念，终于为其赤裸裸的侵略意志得到了一袭哲学外衣，通过这个概念的定义模糊不清，便变成了一个似乎使人不致困惑的口号。要是取得成功，可以为任何兼并、侵吞，哪怕是肆意专横的侵吞进行辩护。于是我旧日的旅伴——我不知道是否分明知道，有意如此——对于希特勒的目标发生根本性的、对于世界而言灾难性的转变是有罪责的。希特勒的目标原先严格限制在民族性和种族纯净，现在通过“生存空间”的理论，蜕变成这样的口号：“今天属于我们的是德意志，明天是全世界。”这句话言简意赅，凭着文字固有的力量可以转化为行动，转变成灾难，和当年百科全书派强调“理性”的提法一样，最终转向反面，成为恐怖和群众情绪冲动。据我所知，豪司霍弗尔在纳粹党内从未占有过显著的地位，甚至也许从来就不是纳粹党员。我绝不像今天的那些手指灵巧的新闻记者那样，把他视为妖魔似的“灰衣主教”，躲在后台，制订危险透顶的计划，交付元首付诸实施。但是，他的理论，比希特勒残暴已极的顾问们更加有意识无意识地把国家社会主义的侵略政策强劲地从狭隘的民族范围扩展到全球范围，这点毋庸置疑。只有等到后世，比我们这些同时代人拥有更详尽的文献资料才能对他的形象用正确的历史的尺度来予以衡量。

我这第一次越洋旅行之后不久，就进行第二次越洋旅行，前往美国。这一次也别无其他目的，只想见识一下世界，如果可能，也看一下展现在我们眼前的未来一角。我想，我真的成了极少数的几个作家之一，他们远渡重洋，不是为了获取金钱，或者像新闻记者那样销售美国之行的新闻，而是把对于新大陆的相当模糊不清的设想和现实情况进行对照。

我对美国的设想——我并不羞于说出来——是相当罗曼蒂克的。对我而言，美国就是瓦尔特·惠特曼，新的节奏，未来的世界大同之国；在我越洋过去之前，我又一次阅读了一下伟大的“伙伴”（Comerads）所写的气势狂野奔放犹如飞瀑急流一般奔腾涌流的长行诗句，然后我就怀着坦诚的兄弟般心胸开阔的感情踏上曼哈顿，毫无欧洲人通常怀有的那种倨傲之情。我还记得，我干的第一件事便是向饭店的门房打听瓦尔德·惠特曼的坟墓在哪里，我打算前去瞻仰。我的这个要求当然让那可怜的意大利人狼狈不堪，他从来没有听人说起过这个名字。

我得到的第一印象极为强烈，尽管纽约当时还没有今天那种令人心醉神迷的夜间美景。时代广场上还没有那种迷人的瀑布状的灯光效果，和这座城市如梦如幻的星空。入夜之后，千百万盏人造的星辰和天上真正的确确实实的星辰交相辉映。城市的景色和交通还缺少今天的这种宏伟壮观的规模，因为新的建筑学正尝试着建造出个别的高楼大厦还把握不住。商店的橱窗和装潢也刚在羞怯学步的阶段，预示着人们的品味发生令人吃惊的飞跃。但是布鲁克林桥因为人们在上面活动，始终在微微震颤，从桥上俯瞰码头，在这些繁华的街道构成的石头深谷里游荡，依然会有所发现，取得足够的启发，当然经过两三天，又让位给另外一种更加激烈的感情：极端孤独的感觉。我在纽约无所事事，当时一个无所事事的人在任何地方也不比在纽约这样不合适。那时候还没有众多影院可以让人消遣解闷一个钟头，也没有那种舒适的小咖啡馆，没有像今天这样有那么多图书馆和博物馆。在文化领域一切还都远远落后于欧洲，我花两三天时间，老老实实地参观了博物馆和主要的名胜古迹之后，就像一只无桨的小舟，在冰冷的空洞的大街上飘来荡去。最后我感到这样瞎逛马路实在毫无意义，只有想出一个绝招，使马路上溜达对我更有吸引力，才能克服心里的孤独感。我想出一招，和我自己做个游戏。我跟我自己说，我在这儿孑然一身到处乱逛，是万千流亡者当中的一个，正不知如何是好，兜里只有七元美金。于是我对自己说，别人不得不做的事情，你就自觉自愿去做就是。不妨设想一下，你最晚在三天之后必须挣得你的面包。好好四下看看，一个毫无联系毫无朋友的外国人是如何在这里立即找到一份工资的！于是我就从一个职业介绍所跑到另一个职业介绍所，仔细研读贴在门上的招聘广告，这里在找一个面包师，那里在找一个会法语和意大利语的助理文书，这里又要找一个书店的助手：这最后一个位子无论如何总还是我为想象中的我找到的第一个机遇吧。于是我就沿着旋转楼梯爬到四楼，打听工资的数目，拿它和报纸广告上登载的布隆克斯区一个房间的租金相比较。寻找了两天工作，理论上我找到了五个职位，可以帮我维持生活，于是我就比到处闲逛更加确信，在这个年轻的国度里，对于每一个愿意工作的人有多少发展空间，多少可能性，使我不由得暗自称赞。这样逐一造访职业介绍所，在公司里自我介绍，使我看到了这个国家享受的神仙般的自由，没有人问我的国籍，问我的宗教信仰，问我的血统出身。我不带护照在进行旅行——在我们今天这个讲究指印签证和警察局证明的世界里，这可是神奇至极。那里有工作在等人，光是这一点就决定一切。在这传奇的自由年代里，没有国家横加干扰，没有繁文缛节，没有工会，在一分钟内就签订了合同。多亏寻找工作，我在开头几天对美国知道的程度比以后几个礼拜了解得更多，后面几周我作为一个旅游者，舒舒服服地遍游费城、波士顿、巴尔的摩、芝加哥；只有在波士顿，在查尔斯·洛夫勒[20]家和人们交往中度过了几个钟头，他为我的几首诗谱了曲。在别的地方，我都是孤身一人。仅仅有一次，巧遇打破了我的纯粹匿名状态。我至今还清清楚楚地记得这一瞬间。当时我正在费城沿着一条宽阔的大道溜达，在一家大书店前面我停住脚步，至少看看作者们的姓名能让我联想到什么众所周知的事情，或者我已经熟悉的事情。突然，我吓了一跳：在这家书店橱窗的左下方陈列着六七本德文书，有一本书上我自己的姓名直扑我的眼睛。我像中了魔法似的往那儿看，开始沉思起来。我在那里籍籍无名，似乎无谓地在这些外国的街道上溜达，谁也不认识，谁也不注意，可是我的一部分，在我之前就已到达这里；书商想必在一张书单上写上了我的名字，以便这本书能花十天功夫越过重洋来到这里。刹那间，孤寂之感全都抛尽。两年前，我又重游费城，我无意识地又在寻找那个橱窗。

我已没有勇气到旧金山去——好莱坞当时还没有发明出来——但至少在另一个地方我可以一睹久欲一见的太平洋的风采。在我童年时代读到最初的环游地球的报告，太平洋就使我神往。就在一个今天已经消失的地方，这个地方，活人的眼睛再也不会看到在当年还正在修筑巴拿马运河的最后几座山岗。我乘坐一条小船，经过百慕大和海地直驶过去——我们这一代诗人，接受维尔哈仑的教育，满腔热情地赞叹我们这个时代技术的奇迹，就像我们的先人热情赞美古罗马古典文化的成就，单单巴拿马运河自身便是一幅难以忘怀的壮美景观，用机器挖掘出来的河床，即使戴上太阳镜去看，也会呈现褐黄色，灼人眼球。一种妖魔似的快感，由千百万、亿万蚊子围绕着乱飞乱舞，只见其受害者一排排安葬在公墓里，无边无际，无穷无尽。这项工程由欧洲人开始动工，将由美国人把它竣工，有多少人为之牺牲殒命！经过三十年的灾祸和失望，现在才形成规模。再过几个月，船闸就最后完成，然后手指一摁电钮，经过几千年，两大海洋将永远汇合涌流。我作为这个时代最后几个清醒而充分地意识到这一历史事件意义的人，还亲眼看见这两大海洋的各分东西。亲眼看到它最了不起的独创性的行动，这是和美国美好的告别。



[1] 雅可布·瓦色曼（1873—1934），犹太裔德国作家。

[2] 沙隆·阿施（1880—1957），依地语（即犹太德语）作家。

[3] 《玫瑰骑士》，理查·施特劳斯的歌剧。

[4] 塔玛拉·卡尔萨维娜（1885—1978），俄国芭蕾舞女演员。

[5] 瓦斯拉夫·尼金斯基（1889—1950），波兰出生的俄国芭蕾舞演员和编导。

[6] 即纳粹党，该党全称为“国家社会主义德国工人党”（Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei），缩写为：NSDAP。

[7] 瓦尔特·拉特瑙（1867—1922），德国政治家、企业家、作家，曾任德国外交部长。

[8] 马克西米利安·哈尔登（1861—1927），德国政论家、评论家、演员。

[9] 渥伦堡案件乃1907至1909年间引爆的重大案件，争论很大。关于德皇威廉二世的内阁成员中有同性恋者，对皇室的威望有很大损伤。

[10] 让·保尔（1763—1825），德国作家。

[11] 赫尔曼·亚历山大·凯泽林伯爵（1880—1946），德国哲学家。

[12] 淑女学堂，为已受普通教育的青年女子进入社交界作准备的一种私立学校，内授音乐等课，重视礼仪。

[13] 皮埃尔·洛蒂（1850—1923），法国海军军官，作家。

[14] 托马斯·库克（1808—1892），英国旅行商。近代旅游业先驱，团队旅游的开拓者。

[15] 卡尔·豪司霍弗尔（1869—1946），德国军官，重要的地缘政治的代表。

[16] 奥斯瓦尔特·阿尔诺尔特·斯本格勒（1880—1936），德国哲学家、历史学家。

[17] 并不是纯粹雅利安人。

[18] 纽伦堡犹太人法令，亦被称作种族迫害法令，或雅利安人法令，是在1935年9月15日举行的国家社会主义者，即纳粹分子的所谓党代会上通过的法令，限制犹太人的自由。

[19] 鲁道尔夫·赫斯（1894—1987），德国纳粹头目之一。

[20] 查尔斯·洛夫勒（1861—1935），徳裔美国小提琴家、作曲家。


8.光影交织笼罩欧洲

我就这样在新世纪生活了十年，见到了印度，见到了一部分美洲和非洲，开始怀着新的欢乐回顾欧洲，更加了解欧洲。我从来也没有比第一次世界大战爆发前的这最后十年更爱我们这古老的大地，更希望欧洲统一，更比这个时候更相信欧洲的未来。我们认为，已经看到了新的晨曦。但是实际上这只是日益临近的世界大火的火光映空。

现在的一代人在灾难重重、政权崩溃、危机不断之中长大成人，战争时刻可能爆发，灾难几乎每天都可能降临，也许很难向他们描绘我们这代年轻人从世纪转折时期起，就受到的乐观主义的鼓舞，对世界怀有信任。四十年和平使各国的经济机构更加强健，技术使生活的节奏更加迅猛。科学的发现使得这代人的精神更加骄傲；几乎在一切国家都可以同样感到，新的经济高涨开始。各个城市一年年变得更加美丽，居民更多。我在1901年认识的柏林已不可和1905年的柏林同日而语，它已从一个小国首都变成了一个世界都市，可是1905年的柏林又已被1910年的柏林远远超过。维也纳、米兰、巴黎、伦敦、阿姆斯特丹——不论何时，你重访这几个城市，都会惊讶不已，欣喜异常。马路变得更加宽阔，更加繁华，公共的建筑物更加雄伟壮观，商店更加奢华，更有品味。所有的事物都让人感到，财富在迅速增长，而且大大扩展，即便是我们这些作家也从作品的印数上感到这点。在这短短十年间，我们著作的印数翻了三倍、五倍、十倍。到处都建造起新的剧院、图书馆、博物馆；舒适的设施，例如浴室和电话，先前只是狭小圈子里的人的专利，如今已进入寻常百姓之家。自从劳动时间缩短，无产阶级也从下向上突出，至少也要求享受生活的这些小小的快乐和方便舒适的条件。各个方面都突飞猛进。谁有胆子，就能获得。谁若买进一幢房子，一本罕见的书，一幅画，就看到不断升值。一个企业投资越大胆，越慷慨，赚钱就越有把握。一种奇妙的无忧无虑的情绪就笼罩着全世界，因为这种蒸蒸日上的势头，什么东西能够打断？这种干劲蓬勃发展，从自身获取力量，什么东西能够阻挡？欧洲从来也没有比这时更强大、更富裕、更美丽，从未像这时更加热忱地相信一个更加美好的未来；除了几个业已老朽衰败、满脸皱褶的老人之外，没有人像从前那样连声悲悼“美好的往日”已一去不返。

但是不仅城市越来越美轮美奂，便是人自己也越来越美丽，越来越健康，通过运动，增进营养，缩短工时，更紧密地联系大自然。冬天，以往一直是荒寂一片的季节，大家情绪恶劣地呆在酒店里玩玩纸牌，或者百无聊赖地猫在过分暖热的家里浪费光阴。如今人们登上高山，发现冬天竟是过滤太阳的仪表，沁润肺脏的玉液琼浆，血液通畅的皮肤感到的极度欢乐。山巅、湖泊、海洋不再像往年那样离得如此遥远。自行车、汽车、电车已经缩短了彼此间的距离，给予世界一种新的空间感。一到星期天，成千上万的人穿着色彩鲜艳的运动衣，踏着滑雪板和雪橇，沿着积雪的山坡飞驰而下；到处都建造体育馆和游泳池，恰好在游泳池你可以清楚地看到发生的变化。在我年轻的时候，一个真正长得身材匀称的男子，置身于一群脖子肥厚、大腹便便、胸部凹陷的男子当中显得与众不同，引人注目。现在通过体操四肢灵活，晒了太阳皮肤黝黑，通过运动，肌肉紧绷的男子们在古典式欢快的竞赛中相互争雄。除了穷困至极的人以外，星期天没人留在家里。青年们全都出去徒步旅行、爬山、竞技，从事各种运动。谁若度假，不再像我父母亲的年代，跑到城市近郊，最多也不过是到萨尔茨卡默古特山地去走走。现在大家对世界大为好奇，不知外面各处也这样美丽，或者别有一番美景；从前只有特权阶级才出国游览，现在银行职员，工会小干部也到意大利和法国去走一遭。旅行便宜多了，也方便多了。尤其是，人们有了新的勇气，胆子更大，让大家更加放心大胆地去漫游，生活中不那么胆小怕事，缩手缩脚。整整这一代人都决心让自己变得年轻一些，每个人都和我父母那代人的世界相反，以年轻为荣，以年轻自豪。起先，年纪轻一点的人，脸上胡子突然消失，紧接着年长一些的人也跟着效法，不想显得老成。长得年轻，朝气蓬勃，不再老成持重，成为一时的口号。妇女扔掉了把她们胸部紧紧勒住的紧身马甲，放弃了阳伞和面纱，因为她们不再害怕空气和阳光。她们剪短了裙子，打网球时可以更灵活地运动双腿，也不再羞于把自己长得线条优美的身体裸露出来。时尚变得越来越自然。男人穿上马裤，妇女也敢于骑上男式马鞍[1]。大家相互之间不再躲避，不再遮掩，整个世界不仅更美，也变得更加自由。

在我们后面出生的这代新人的健康和自信，使他们在风习上也赢得了这份自由。我们第一次看见年轻姑娘没有家庭女教师陪同，和年轻男子一同郊游，以公开自信的伙伴关系一同运动。她们不再担惊受怕，拘谨羞涩，她们知道自己想要什么，不要什么，她们摆脱了父母亲忧心忡忡的监督，充当女秘书、女公务员，谋求自己的生计，她们夺得自己安排自己生活的权利。由于这种新颖的、更加健康的自由，卖淫业，这个古代社会唯一允许的爱情机关，明显衰微。任何过分表示拘谨的样子，都已过时。在游泳池里，以往把男子泳池和女子泳池分割开来的木板隔离，一再被人拆毁。无论男女，都已不再羞于露出他们长成什么模样。这十年里比以前的一百年里赢回更多的自由自在，无拘无束，大大方方。

因为在世上出现另外一种节奏，一年，现在一年之中会发生多少事情！一项发明追着另一项，一次发现接着另一次，而每个发明发现又飞快地变成大众的财富。只要事关公共利益，各国之间也第一次感到须要更加紧密地互相联合。当齐柏林飞艇[2]第一次升空飞行的那一天，我碰巧要到比利时去，途经斯特拉斯堡，在万众欢呼声中，飞艇绕着大教堂盘旋，似乎这飘浮空中的庞然大物要向这座千年之久的宏伟工程鞠躬致敬。晚上我在比利时维尔哈仑家得到消息，飞艇在艾希特丁根摔成碎片。维尔哈仑眼里噙满泪水，激动不已。他作为比利时人，对于德国人碰到的灾难并非无动于衷，而是作为欧洲人，作为我们时代的人，感觉到我们共同战胜自然的胜利和我们共同经受的考验。当布莱里阿[3]飞越英吉利海峡时，我们在维也纳也欢呼雀跃，仿佛他也是我们祖国的英雄。我们的科学技术日新月异，突飞猛进，不断取得的胜利使我们感到骄傲，我们欧洲人第一次产生集体联合的感情，一种欧洲的民族意识第一次油然而生。我们对自己说，这些国界，每架飞机都能儿戏似的轻而易举地越过，它们是多么无谓。这些关税壁垒，这些国境卫士，多么偏狭，多么小气，多么虚假，多么有违我们的时代精神。我们的时代精神明显地渴望彼此之间相互联系，普天之下建立兄弟情谊！这种感情的蓬勃高涨，直如飞机的迅猛发展一样奇妙无比；每一个没能在年轻时一同经历欧洲互相信任的最后几年的人，我都为他感到遗憾。因为我们四周的空气并未死寂，并非虚无，它带着时代的搏动和节奏，把这种节奏无意识地逼进我们的血液，深深地导入我们的心脏和头脑。在这些年，我们当中的每一个人都从这时代普遍的迅猛发展吸进力量，从集体的信心中提升自己个人的信心。我们人总是忘恩负义的，也许我们当时并不知道，时代的潮流如何强烈，如何准确地承载着我们。但是只有经历了这世界信任时代的人，才知道以后的一切是向后倒退，是转晴为阴。

这个充满力量的强健世界妙不可言，这股力量从欧洲的各个海岸向我们击来：但是我们没有料到，一切使我们幸福的东西，同时也是危险。当年席卷整个欧洲的骄傲和自信的风暴，也带来了层层乌云。也许蒸蒸日上过于迅猛，一些国家和城市过于匆忙地变得强盛有力，力量的感觉总要误导人和国家来使用或滥用力量。法兰西财富惊人，可是它还要求更多，还要一个殖民地，尽管它连占领旧日殖民地的人都没有。几乎因为摩洛哥的缘故而引发战端。意大利想要占领西瑞耐卡（Cyrenaica）[4]，奥地利吞并了波斯尼亚。塞尔维亚和保加利亚又向土耳其用兵，而德国呢，暂时还保持局外，但是已举起利爪准备愤怒地一击。各个国家全都头脑充血，从内部团结统一的有益的意志开始，到处都同时散发出扩张的欲望，就像受到细菌的传染，法国的工业巨头施耐德-克罗索[5]赚得脑满肠肥，唆使大家反对德国工业巨头，而德国的工业巨头克虏伯[6]同样肥得流油，因为双方都希望得到更多的大炮的订单。汉堡的航运业拥有巨额红利，和南安普顿的航运对抗。匈牙利的农民对抗塞尔维亚的农民，一批康采恩反抗另一批康采恩——经济景气把他们大家无论是这边还是那边都弄成疯子，都贪得无厌，要求多了更多。倘若我们今天静静地思索一下，反问自己，为什么欧洲在1914年会打起仗来，找不到任何哪一个理性的理由，也找不到任何理由，既不是为了什么思想，也不为了什么小小的边境地区。我找不到别的解释，只能说是这种力量过剩，是这种内在的强大力量造成的悲剧性的后果。四十年和平蕴积起来的这种巨大的内在力量、渴求强暴地发泄出来。每个国家都突然感到自己强大无比，忘记了别的国家也有同感。每个国家都想要得到更多，都希望得自别国。最糟糕的是，恰好是我们最喜欢的那种感情欺骗了我们：我们共有的乐观主义。因为每个人都深信，在最后一刻，别人就会吓退；于是外交官们就开始大玩互相吓唬，互相忽悠的把戏。在阿加迪尔[7]，在巴尔干地区，在阿尔巴尼亚[8]，大家就四五次地处于这种游戏之中，但是大型联盟组织得越来越紧密，越来越军事化。德国在和平时期征收起战争税；在法国，军中服役时间延长；最后，这过剩的力量非爆发出来不行。巴尔干半岛上的气象信号显示了浓重的战云从什么方向接近欧洲。

不过人们还没有惊慌失措，但是已经忧心忡忡，惶惶不安。巴尔干半岛上传来阵阵枪响，我们总微微感到不甚自在。为什么？什么目的？我们都不知道，战争就真的要向我们袭来了，反对战争的力量慢慢地——我们今天知道，实在太慢，实在过于犹豫不决，——集中起来。社会主义政党，这边和那边的几百万人，在他们的纲领里否定战争。在教皇的领导下，一些强大的天主教组织和一些国际联合的康采恩，少数几位明白事理的政治家，坚决抵制那些地下进行的阴谋挑唆活动。我们这些作家也站在反战的行列里。当时总是个人行动，彼此孤立，而不是团结起来，意志坚决。大多数知识分子的态度可惜都是消极观望，漠不关心，因为我们都有乐观主义的情绪，战争问题及其道义上的后果，压根就没有进入我们内心的视野之中，——那个时代，显赫人物的重要文章，没有一篇对这一问题进行过一次原则性的探讨或者激烈的警告。我们当时认为，只要我们具有欧洲思维，国际之间兄弟般的友好交往，只要我们在只有通过曲折道路才对一时的事件发生作用的领域里，超越语言和疆界的界限，把相互理解和精神上的亲切交往奉为理想，我们的作为也就足矣。恰好是这新一代人最为强烈地信奉这种欧洲理念。在巴黎，我发现有一批年轻人围在我的朋友巴扎尔杰特身边，他们和上一代人不同，坚决拒绝任何种类的狭隘民族主义和侵略成性的帝国主义。儒勒·罗曼[9]便在战争中写了一首致欧洲的宏伟诗篇。乔治·杜阿梅尔[10]、查理·维尔德拉克[11]、杜尔丹[12]、勒内·阿克罗斯[13]、让·理查·布洛赫[14]先后在“修道院”和“自由的努力”两个社团中聚在一起，他们是一种未来欧洲人的热情洋溢的先驱者，就像在战争中的血与火的考验所显示的，坚定不移地反对任何军国主义——法兰西很少产生过比他们更勇敢，更有天才，道德上更加坚定的年轻一代。在德国，维尔弗[15]写出“世界朋友”，赋予世界各国亲密友善的提法以最强烈的抒情音调，勒内·希克勒[16]作为阿尔萨斯人，命中注定夹在德法两个民族之间，激情如炽地致力于民族之间的互相理解。G.A.波尔杰色[17]从意大利作为伙伴向我们表示问候，从斯堪的纳维亚国家和斯拉夫国家传来热情鼓励。有位伟大的俄国作家写信给我：“你们到我们这儿来啊！让那些想驱赶我们去打仗的泛斯拉夫主义者看看，你们在奥地利的人并不愿意打仗。”唉，我们大家都热爱我们的时代，它用翅膀载着我们翱翔，我们都热爱欧洲！我们过于轻信理性，深信理性在最后关头会阻止这种疯狂的念头。这种轻信同时也是我们的过错。不错，我们没有怀着足够的怀疑来观察墙上的符号。但是真正的年轻人的意识不就在于不要疑神疑鬼，而要深信不疑吗？我们深信饶勒斯[18]，深信社会主义国际，我们相信铁路工人宁可炸毁铁轨，也不让人家把他们的伙伴运到前线去当炮灰。我们指望妇女们会阻拦她们的儿子和丈夫去充当奉献给残暴火神的祭品。我们坚信在最后的性命攸关的时刻，欧洲会高奏凯歌，显示其精神和道德的力量。我们共同的理想主义，我们有赖于社会进步的乐观主义，使我们看不清我们共同面临的危险，藐视这个危险。

另外，我们还缺少一个组织者，把潜伏在我们身上的力量，目标明确地团结起来。当时在我们当中只有独一无二的一个警示者，独一无二的具有远见卓识的高人；可是最奇怪的是，他就生活在我们中间，而我们对他却久久一无所知，对于这个命运安排来做我们领袖的人一无所知。对我而言，在最后时刻发现他实在是件举足轻重的幸事，因为很难发现他，因为他生活在巴黎市中，却远离“节场”。倘若有人要写一部忠实可靠的二十世纪法国文学史，有一个令人吃惊的现象不可不注意。当时在巴黎的报纸上，一切想象得到的诗人和名人都得到吹捧，恰好没有提及三位最主要的作家，或者只在错误的场合提到他们的姓名。从1900年到1914年，我从来没有看到《费加罗报》和《晨报》提到瓦雷里的名字，马尔赛尔·普鲁斯特[19]被视为沙龙里的花花公子，罗曼·罗兰是个知识丰富的音乐学者；当第一缕荣誉的微弱光芒射到他们的姓名时，他们差不多都是五十岁，他们伟大的作品都是在这世上最为好奇最有智慧的城市里暗中创作的。

我及时发现了罗曼·罗兰，这纯属偶然。佛罗伦萨的一位俄罗斯女雕塑家邀我喝茶，想让我看看她的作品，也想试图为我作一张速写。我四点钟准时登门拜访，忘记了她是位俄国人，根本不在乎时间，也不讲准时。一位老奶奶，听说当过这位女雕塑家母亲的保姆，把我带进她的工作室。室内可是乱得一塌糊涂，老奶奶叫我在那儿等候。总的说来，有四尊小型的雕像乱放在工作室里，我花了两分钟就看完了这几座雕像。于是为了不浪费时间，我就随手抓起一本书，或者不如说抓起几本凌乱地放在那儿的小册子。这些小册子名为《双周刊》（Cahier de la Quinzaine），我想起来，此前曾在巴黎听到过这个名字，可是谁会关注所有这些小型杂志，它们作为短命的理想主义的花朵在全国各地依次出现，又相继消失？我翻开一册，里面是罗曼·罗兰的《黎明》[20]，便开始读了起来，越读越感到惊讶，越读越感兴趣。这位如此深知德国的法国人究竟是谁？呆了一会儿，我就对这个好样的俄国女人感激起来，感谢她不准时。等她最后走来，我的第一个问题就是：“这位罗曼·罗兰是谁？”她也说不清楚，等我把其它几卷也都弄来（最后几卷还在写作之中），我就知道，这里终于有了一部著作，不是单独为个别的哪一个民族而写，而是为了各个民族及其相互友好。就是他，就是这个人，这位诗人，他把全部力量都投入到这项工程：认识到需要相亲相爱，真诚地坚持这种认识，怀着经受考验、经过提炼的正义感，坚信艺术具有使人团结的使命，并且因而深受鼓舞。我们在一些琐碎的小事上表现自己，精力分散；而他却静静地耐心地去从事工作，把各民族在最彰显各自最可爱的特点上面，团结起来。这是第一部在这里完成的有意识写出来的欧洲长篇小说，第一次向各民族友好相处发出的坚决的呼吁，有效的呼吁，比维尔哈仑的那些题目更为有效，比所有一切敕文和抗议更为有效，因为它直达更为广大的群众。我们大家无意识地期盼的东西，在这里，在寂静之中完成了。

我到巴黎的第一件事，便是打听罗曼·罗兰。我想到了歌德的名言：“他已学成，可以教导我们。”我向朋友们问起罗曼·罗兰，维尔哈仑说他记得在社会主义的“人民剧院”上演过罗曼·罗兰的《群狼》一剧。巴扎尔杰特又听说过，罗曼·罗兰是位音乐理论家，写过一本关于贝多芬的小书；在国家图书馆的目录里我找到了十几本关于古典音乐和现代音乐的书籍，七八部剧本全都是在一些小出版社或《双周刊》上发表的，最后，为了和他建立联系，我把我的一本书寄给他。不久寄来回信，邀我去看他，从而开始了一段友谊，和我跟弗洛伊德、跟维尔哈仑的友谊并列，成为我一生中最有益处、有些时刻甚至是决定我人生道路的友谊。

人生中值得纪念的日子，比平常的日子具有更强的亮度。所以我现在还非常清楚地回忆起我这第一次对罗曼·罗兰的拜访。靠近蒙帕纳斯大街的一幢很不显眼的房子，五道狭窄的盘旋的楼梯一直通到六层楼上，还在门口我就感到一种特别的宁静。大街上的喧嚣听上去只像是阵阵风声，在窗下掠过一座古老修道院的树木。罗兰为我打开房门，把我带进他那狭小的书房，里面堆满了书籍，一直堆到天花板上。他的蓝眼睛奇怪地闪闪发光，这是我曾经在一个人身上看到过的最清澈明净，同时又是最善良好心的眼睛。这双眼睛在谈话时从内心最深的感情里抽出色彩和火焰，在悲哀时变黑，犹如蒙上阴影；在沉思时似乎变得更加深邃，激动时熠熠生辉；两只瞳仁嵌在有些过度疲劳，念书过多，醒着的时间过长，因而发炎发红的眼睑当中，在健谈使人欣喜的状况中可以发出奇妙的光彩。我观察着他的形象，心里有些忐忑不安。他个子很高，身材修长，走起路来有些勾背，似乎坐在书桌旁的无数钟点压弯了他的脖子。他面容清癯，脸色极为苍白，看上去一脸病容。他说话声音很轻，就像他爱护自己的身体到了极点。他几乎从不散步，饭量很小，不抽烟不喝酒，避免使自己体力上使劲用力。但是我以后发现，这个苦行僧一样的身体里蕴藏着惊人的毅力。在他表面上的孱弱背后有着巨大的精神劳动的力量。他坐在他那堆满书籍纸张的小书桌旁，一写就是几个小时。他躺在床上看书，一看就是几个钟头，从不允许他那疲惫不堪的身体睡觉超过四五个小时。他唯一给予自己的放松和舒解乃是音乐，他钢琴弹得极好，指法轻柔地抚爱琴键，使我难忘，仿佛他不是敲击出音符，而只是想引诱出音响。我曾在最小范围内听过马克斯·雷格尔、布索尼[21]、布鲁诺·瓦尔特[22]的演奏，没有一个杰出演奏家曾给我这样亲密无间地和心爱的大师们直接交流的感觉。

他的知识渊博得使人汗颜。他实际上是在阅读之中度日，掌握文学、哲学、历史，研究各个国家各个时代的各种问题。他熟悉音乐中的每个节拍，即便是戛卢彼[23]、台勒曼[24]和六七流的音乐家的偏僻至极的作品，他也知道。与此同时，他热情地参与当代发生的每个事件。在这个像僧舍一样的斗室里，世界就像在照相机的暗箱里一样映照出来。他享受了他那时代伟大人物人性的亲密交往，是勒南[25]的学生，在瓦格纳家当过客人，是饶勒斯的朋友，托尔斯泰曾经给他写过一封著名的信，此信可以作为人性的自白，完全可以和他的文学作品并列。在这里我感觉到一种人性的、道德的优越感，一种内在的自由而无傲气，自由作为坚强灵魂的独立行动的能力，这使我产生了一种幸福感。我第一眼就看出，这个人在紧要关头会成为欧洲的良心，——时间证明我的判断无误。我和罗兰谈到《约翰·克里斯朵夫》，罗兰向我解释，他试图写这本书来尽三重义务：向音乐表示感谢，表明信奉欧洲统一，呼吁各国人民深思熟虑。他认为我们现在每个人都要发挥作用，每个人从自己的位置出发，从自己的国家出发，用自己的语言发挥作用。他认为现在是提高警惕，越来越要警惕的时候。迫使人去仇恨别人的各种力量，根据其低下的天性，比那些主张和平的力量要更加狂暴，更具侵略性；在它们背后也存在着物质利益，这些利益本身也比我们的利益更无顾忌。显然，荒谬在起作用，抗击这种荒谬，甚至比我们的艺术更为重要。这个人对于尘世结构的腐朽衰败深感悲哀，我感到加倍的感人，此人在他全部作品里赞美艺术永生不朽。“艺术可以安慰我们，我们这些个别的人，”他回答我，“但是它反抗不过现实生活。”

这是1913年，这是第一次对话，我从中认识到，我们的责任是不能毫无准备无所事事地面对一场欧战可能爆发的事实。罗曼·罗兰事先已经痛苦地加固了自己的灵魂，这在关键时刻比任何东西都更好地给予罗兰一种极为强大的道德上的优越感，优于其他所有的人。在我们这个圈子里，我们同样已经作了一些事情。我翻译了许多东西，我让人注意到我们邻人当中的诗人。我在1912年陪同维尔哈仑进行了一次演说旅行，穿过整个德国。这次旅行变成一次象征性的德法友好盛举：在汉堡，维尔哈仑和德默尔公开拥抱，一个是最伟大的法语抒情诗人，另一位是伟大的德国抒情诗人。我为维尔哈仑的新剧赢得了莱因哈特来，我们大河两岸[26]的合作从来没像此时这样真诚亲切，这样强烈，这样感情冲动。在有些激情奔放的时刻，我们沉湎于这样一种幻觉：我们向全世界指出了正确的方向，指出了拯救的力量。但是世界很少关心这样的文学表现，世界走着自己糟糕透顶的道路。只听见屋梁上响起看不见的摩擦发出的一股触电似的哔哔剥剥的声音，时不时地跳出一粒火星。查伯尔恩事件[27]，阿尔巴尼亚危机，一次很笨拙的访谈，每次都仅仅是一粒火星，但是每粒火星都可能使堆积如山的火药爆炸起来。我们在奥地利尤其感到，我们正置身于动乱地带的核心。1910年，弗朗茨·约瑟夫皇帝刚刚过了他的八十大寿。这位已经成为象征性人物的老人看来时间不会太长，一种神秘的感觉开始四下传播，影响着人们的情绪，皇上殡天之后，这个千年帝国分崩离析的过程看来难以阻止。帝国内部各民族之间相互对抗的压力日益增长，帝国之外，意大利、塞尔维亚、罗马尼亚，在某种意义上，甚至德国，都等待着瓜分奥地利帝国。巴尔干战争、克虏伯和施耐德-克罗索互相对抗，在外国的“人身材料”上试验他们的大炮，就像日后德国人和意大利人在西班牙内战[28]中试验他们的飞机一样。这场战争把我们越来越深地吸引到这激流飞瀑似的潮流之中，大家不时惊醒，但每次都大松一口气，“这一次还没事，但愿永远没事！”

根据经验，把一个时代的历史事件予以重现，要比重新构造这一时代的心灵气氛容易千百倍。这种气氛不会在公开事件上打下痕迹，主要是留在许多细小的个人的插曲之中。我在这里要插入几件这样的插曲。老实说，我当时也根本不相信会打起仗来。但是在某种程度上，我有两次是做白日梦时梦见过战争，每次都大吃一惊直跳起来。第一次发生在雷德尔[29]事件上，这一事件和历史上一切重要的有关背景的插曲一样，鲜为人知。

雷德尔上校是最为错综复杂的间谍剧之一的主人公，我个人和这位上校只有点头之交。他和我住在同一个区里，只隔一条马路。我的朋友检察官T，在一家咖啡馆里介绍我和一位抽着雪茄、看上去很随和的先生相识，这就是雷德尔上校，从此我们就互打招呼。可是后来我才发现，我们在生活中被秘密团团围住，对我们近在咫尺的人都知之甚少。这位看上去平平常常的上校是储君的心腹，被委以重任，领导军事情报部门，破坏敌人的情报工作。突然透露出消息，1912年巴尔干战争危机时期，俄罗斯和奥地利都动员军队，互相对抗，奥地利军队的顶尖绝密文件“进军计划”被出卖给了俄国。一旦爆发战争，必然引起史无前例的灾祸，因为俄国人凭借这份计划会事先知道奥地利发起进攻的军队的每个战略行动。这一叛卖事件在奥地利参谋本部的范围内引起极度恐慌。雷德尔上校作为职位最高的专家，查出叛徒的任务落在他的身上，而外交部并不完全相信军事当局的本领，也不知会参谋总部，便自顾自地提出口号，要独立进行调查，——这是各部门之间互相妒忌、彼此侦察的一个典型案例。外交部便委托警察局，除了采取其它一切措施之外，为此还把一切来自外国留局待领的信件全都拆开来进行调查，毫不顾忌通信秘密。

有一天，从俄国边境站波德沃洛斯齐斯卡寄到邮局一封信件留局待领，地址的密码是“歌剧舞会”，拆开一看，里面没有信纸，只有六张或是八张簇新的奥地利一千克朗面值的钞票。这个令人可疑的收获，立即报告警察总署，总署立即下令，派一位探员守在柜台上，谁来领取这封可疑的信件，就立即逮捕。

一时间，这出悲剧立即转化成一出维也纳式一团和气的闹剧。中午时分，一位先生露面，要求领取这份写上“歌剧舞会”字样的信件。窗口上的柜员把暗底下的警告信号发给那位侦探，可是那位探员正好吃早餐去了，等他回来，大家只能告诉他，那位陌生的先生跳上一辆出租马车离去，方向不明。于是这出维也纳喜剧的第二幕就此迅速开演。在那盛行出租马车的时代，这种时髦的出租马车可是个时兴玩意儿。出租马车的马车夫自以为高贵非凡，不能亲自擦洗他的马车，在每一个马车站都有一个所谓的“洗车员”，他的职务就是给马添料，擦洗马车。碰巧这位洗车员记住了这辆刚才驰走的马车的车号，一刻钟以后，所有的警察分局都得到警报，出租马车立即找到。人们描绘了这位坐车的先生，他乘车前往皇宫咖啡馆。我一直在这家咖啡馆里碰到雷德尔上校，另外碰巧在马车上还找到了一把随身携带的小折刀，那个陌生人就是用这把小刀拆开信封的。他们描写的那位先生这时又离开咖啡馆而去。可是咖啡馆的侍者众口一词都肯定地说，那位先生不是别人，就是他们的常客雷德尔先生。他刚刚坐车回到克罗姆瑟尔饭店去了。

探员听了目瞪口呆。秘密已经解开，奥地利军方最高情报首脑雷德尔上校，同时也是被俄罗斯参谋总部收买的间谍。他不仅出卖了奥军的秘密和军事计划，也一下子使人明白，为什么在前一年，由他派出的奥地利的间谍在俄罗斯都逐一被捕、判刑。接着便开始狂打一通电话，直到接通奥地利参谋总部的首脑弗朗茨·康拉德·封·霍岑多尔夫[30]。这一场面的一位目击证人告诉我，才听了几句话，封·霍岑多尔夫就脸色煞白，活像一块白布。电话继续打到皇宫，会议一个接着一个。现在该怎么办？警察在这期间采取预防措施，雷德尔上校不得脱身。等他再次想要离开克罗姆瑟尔饭店，只给门房做了交代，一个探员就毫不引人注意地走到他的身边，把那把小刀拿到雷德尔上校面前，彬彬有礼地问道：“上校先生，您把小刀落在出租马车里了吧？”在这一瞬间，雷德尔知道，他已完蛋。不论他走到哪儿，都看见监视他的一些秘密警察熟悉已极的面孔。等他回到饭店，有两名军官一同跟进他的房间，将一把手枪放在他面前。因为在这段时间里，宫廷里已经做出决定，以毫不声张的方式来结束这件使奥地利军队极端蒙羞的事件。直到夜里两点，两位军官还在雷德尔的房门前面巡逻，然后在屋里响起手枪的一声枪响。

第二天在晚报上登出了一则讣告，功勋卓著的军官雷德尔上校猝死。但是有太多的人遭到追捕，这一案件无法保密，渐渐地人们又听到许多细节，从心理学上解释了这一事件。无论是雷德尔的任何哪一位上级或者同僚都不知道，雷德尔天生的是个同性恋者，多年来落在敲诈勒索者的手里，最后逼得他采取了这种绝望的脱身手段。全军上下无比震惊，大家都知道，一旦开战，这一个人将会使几十万人送命，帝国将因他而陷入深渊的边缘，直到此时此刻我们在奥地利才理解到，去年我们和战争的距离简直间不容发。

这是第一次我亲身感到战争的恐惧。我非常偶然地在第二天遇到贝尔塔·封·茹特纳[31]，我们时代的这位了不起的、秉性高尚的卡桑德拉[32]。她出生于数一数二的显贵家庭，早在最早的青年时代，就在她坐落在波西米亚的府邸附近，亲眼目睹了1866年战争中的残暴行径，怀着弗罗伦斯·南丁格尔[33]的激情，她认定今生只有一项任务，那就是制止第二次战争，制止任何战争。封·茹特纳写了一部长篇小说《放下武器》，轰动全世界。她组织了无数次和平主义大会，一生的重大成功乃是唤醒了炸药的发明者阿尔弗雷德·诺贝尔[34]的良心，为了补偿他的炸药酿成的灾害，设立了诺贝尔和平和国际相互谅解奖。她十分激动地迎着我走来，“人们不理解发生了什么事，”她在大街上大声嚷嚷，而她平时说话却是轻声细语，和蔼从容，“这已经就是战争了，他们又一次在我们面前藏起了一切，都向我们保密！你们这些年轻人，为什么你们毫无作为？这事主要和你们有关啊！你们快反抗啊，快团结起来，别总把一切都让我们这几个老太太去干啊，没人听我们的！”我告诉她，我要到巴黎去，也许我们真的可以设法发表一个共同声明。她催着我：“为什么只是也许，情况比任何时候都更糟，机器可是已经开动起来了。”我自己也十分不安，却努力使她平静下来。

恰好在法国我通过第二个亲身经历的插曲，想起这位在维也纳很少有人认真对待的老太太对未来的预见，具有什么样的先见性。这是很小的一个插曲，却给我留下了特别深刻的印象。1914年春天，我和一位女友从巴黎前往都兰，在那里过几天，打算前去瞻仰莱奥纳多·达·芬奇[35]的坟墓。我们沿着卢瓦尔河景色宜人、阳光明媚的岸边信步走去。晚上感到疲倦得好不舒服，于是我们决定，在这睡意朦胧的图尔城里去电影院看场电影，此前先去拜谒巴尔扎克出生的那幢房子。

这是一家郊区小影院，和新时代用铬和玻璃打造的闪闪发光的电影宫毫无相同之处。只有一间勉强改建好的大厅，挤满了各式各样的小人物，工人啦，士兵啦，市场上的小贩啦，货真价实的人民大众，无拘无束地聊天闲谈，尽管禁止吸烟，却毫无顾忌地把Scaferlatic和Caporal[36]的蓝色烟云吹进污浊的空气中去。起先银幕上放映的是“环球新闻”，英国的一场划艇比赛：人们一边闲聊，一边哄笑，接着是一次法国军队的阅兵式：就是这时观众也不大关心。然后放映第三部分：威廉皇帝[37]在维也纳访问弗朗茨·约瑟夫皇帝。我一下子看见银幕上出现丑陋的维也纳西火车站，非常熟悉的站台，有几名警察在等候进站的列车，紧接着一声汽笛：年迈的弗朗茨·约瑟夫皇帝在检阅仪仗队，准备迎接他的客人。年老的皇帝在银幕上出现，有些勾背，步履略显蹒跚地从仪仗队前走过。图尔的观众对于这位长着白色络腮胡子的年迈苍苍的老爷子发出好心的笑声。银幕上列车徐徐进站，第一、第二、第三车厢，豪华车厢的门打开，下车的是威廉二世皇帝，他身着奥地利将军制服，八字胡的两端高高翘起。

就在威廉皇帝在银幕上出现的时候，在一片漆黑的放映厅里，完全自发地响起了刺耳的口哨声和跺脚声，大家都狂呼乱叫，猛吹口哨。男男女女和孩子们都发出嘲笑的声音，就仿佛有人侮辱了他们自己一样。图尔的这些性情温和的人们，对于惊恐和外部世界一无所知，只知道他们报上登载的消息，一时间都像疯了似的。我大吃一惊，惊恐一直深入我的内心深处，因为我感觉到，长年累月进行的仇恨宣传已把人们毒化到什么程度。甚至在这儿，在一座外省小城里，善良轻信的市民和士兵，已被煽动刺激到如此仇恨德国皇帝、仇恨德国的程度：只在银幕上匆匆忙忙地现出一张照片，就会驱使他们仇恨发作。只是一秒钟，仅仅只有一秒钟。等到其它的图像又显现出来，一切全都忘得干干净净。接着放映的是一段滑稽影片，观众笑得前仰后合，高兴得把膝盖打得山响。就只有一秒钟，可是这一秒钟让我看到，在发生严峻危机的瞬间，边界这边和那边的两国人民，都会多么容易地就给煽动起来，尽管作过各式各样互相谅解的企图，尽管我们自己也作了努力。

整个晚上我的情绪都恶劣已极，无法入睡。倘若这事在巴黎发生，也会同样使我不安，但是不会使我这样震惊。但是这种仇恨情绪竟然会一直深入到外省，一直深入到性格温和、天真烂漫的老百姓身上，这使我不寒而栗。过了几天，我把这个插曲告诉了我的朋友们，他们大多数都没把这事当真：“我们法国人大肆嘲笑肥胖的女王维多利亚，可是两年后，我们和英国缔结同盟。你不了解法国人，政治不会深入到法国人的心里。”只有罗曼·罗兰看法不同：“老百姓越天真，越容易上人家的当。自从波安卡累[38]当选之后，情况很糟。他到圣彼得堡去，可不是去休闲娱乐的。”我和罗兰还长时间地谈论夏天要在维也纳召开的国际社会主义者大会，但是在这个问题上，罗兰也比别人更持怀疑态度：“一旦贴出总动员令，又有多少人还能坚持得住，谁知道呢？我们身处一个群众感觉的时代，群众歇斯底里的时代，它的力量，在战争情况下，还很难估量。”

但是，我已经说过了，这种忧心忡忡的瞬息犹如风中蛛网，迅速飞散。我们虽说有时想到战争，但也只不过像偶尔想到死亡一样——虽说是件可能发生的事情，但极可能还远在天边。在那些日子里，巴黎实在太美，而我们自己也太年轻、太幸福。我现在还回忆起儒勒·罗曼想出来嘲笑那位“诗坛王子”的令人着迷的滑稽剧，这是一个头脑有点简单的家伙，希望加冕成为“思想者中的王子”，让大学生庄严隆重地把他带到先贤祠前罗丹的那尊雕像前去。晚上我们像小学生似的在滑稽嘲讽的宴会上疯疯癫癫地闹腾一气。树木吐出新绿，空气甘冽清新，谁愿意面对这么多赏心悦目的景物，去想那么难以想象的事情？在这陌生的国度里，朋友比以往更多，旧友之外，又添新交。城市比以往更加无忧无虑，人们自己无忧无虑，也爱上了城市的无忧无虑。在这最后的日子里，我陪伴维尔哈仑前往卢昂，他要在那里作一次讲座。夜里我们站在大教堂前，教堂的尖顶在月光中闪出魔幻似的亮光，——这种优美的奇迹只属于一个“祖国”，不属于我们大家吗？在卢昂的火车站，我们互相告别。在这同一个火车站，两年后，他被他自己歌颂的机器碾成碎片[39]。他拥抱我，“在八月一日，到佳郁吉毕克我家里再见！”我答应他，因为我每年都要去拜访他的这所乡居，和他携手翻译他新的诗作，为什么这一年就不去呢？我无忧无虑地和其他朋友们告别，和巴黎随随便便地、毫不伤感地告别，就像离开自己的家，出门几周而已。我此后几个月的计划一清二楚，此刻在奥地利，在乡间什么地方，离群索居加紧写作《陀思妥耶夫斯基》（五年之后才得以问世），从而完成《三大师》，这本书通过三位最伟大的长篇小说家，分别表现了三个伟大的民族。然后去看望维尔哈仑，也许在冬天就进行一次计划已久的俄罗斯之行，在那里为我们精神上的相互谅解组织一个小组。在我三十二岁这一年，一切都平坦顺利，光明靓丽地展现在我眼前；世界在这阳光灿烂的夏天展现得美轮美奂，光鲜宜人，犹如一枚美味绝伦的佳果。我爱这世界，由于它的现代，更由于它的灿烂辉煌的未来。

可是在1914年6月28日，在萨拉热窝响起了那声枪响。这声枪响，在一秒钟之间把安全稳定、具有独创性的理性世界，像口空无一物的陶制大缸似的击成无数碎片，而我们就是在这个世界里受到教育长大成人安家落户的。



[1] 原来有一种女式马鞍，供妇女使用，妇女侧身坐在马上，双脚并不分开。

[2] 齐柏林飞艇，德国人费迪南·封·齐柏林（1838—1917）制造的飞艇。

[3] 路易·查尔斯·布莱里阿（1872—1936），法国工程师和飞行家，是法国飞行事业的先驱。

[4] 西瑞耐卡（Cyrenaica），即今天的利比亚东部地区。

[5] 施耐德-克罗索，施耐德为法国电气康采恩，创建于克罗索，有巨型炼钢厂，亦制造武器。

[6] 克虏伯，德国重工业企业重要公司，亦制造武器。厂址在埃森，原为克虏伯家族的产业。

[7] 阿加迪尔，大西洋上的一个港口城市，在摩洛哥南，为战略要地。1914年，法德在此对持，几乎酿成战争。

[8] 1912年、 1913年曾两次爆发阿尔巴尼亚战争：在奥、俄两国的支持下，巴尔干各国发生了两次战争。第二次战争，阿尔巴尼亚有俄罗斯作后台，与塞尔维亚等瓜分保加利亚，加深了世仇奥俄的冲突，埋下第一次世界大战的导火线。

[9] 儒勒·罗曼（1885—1972），法国作家。

[10] 乔治·杜阿梅尔（1884—1966），法国作家。

[11] 查理·维尔德拉克（1829—1884），法国管风琴家、作曲家。

[12] 莱翁·杜尔丹（1881—1959），法国作家。

[13] 勒内·阿克罗斯（1880—1959），法国作家。

[14] 让·理查·布洛赫（1884—1947），犹太裔法国作家、评论家。

[15] 弗朗茨·维尔弗（1890—1945），犹太裔奥地利作家，后流亡美国，入美国籍。

[16] 勒内·希克勒（1883—1940），德国作家，又是法国作家，和平主义者。

[17] 朱色佩·安东尼奥·波尔杰色（1882—1952），意大利历史学家、评论家、作家。

[18] 让·饶勒斯（1859—1914），法国历史学家，社会主义政治家，法国社会党领袖，十九、二十世纪之交，改革社会主义最著名的代表之一。

[19] 马尔赛尔·普鲁斯特（1871—1922），法国作家、批评家。意识流小说重要作家。

[20] 《黎明》为《约翰·克里斯朵夫》的一部分。

[21] 费鲁齐阿·布索尼（1866—1924），意大利钢琴家、作曲家。

[22] 布鲁诺·瓦尔特（1876—1962），德奥指挥家、钢琴家、作曲家。

[23] 巴尔达撒累·戛卢彼（1706—1785），意大利作曲家。

[24] 乔治·菲利普·台勒曼（1681—1767），德国巴洛克时代的作曲家。

[25] 恩斯特·勒南（1823—1892），法国作家。

[26] 大河两岸是指莱茵河两岸。

[27] 查伯尔恩事件是德意志帝国内政危机。1913年底，德国驻阿尔萨斯查伯尔恩的一名少尉侮辱了当地居民，引起居民抗议。军队用武力镇压，引发了国会的激烈论战，影响了阿尔萨斯和帝国其余部分的关系，首相遭到弹劾，大大损伤德国皇帝的威信。

[28] 西班牙内战发生于1936至1939年，佛朗哥反叛民选的共和国政府，内战以佛朗哥获胜、合法政府失败告终。德、意均站在佛朗哥一边，大力支持佛朗哥政权。佛朗哥遂在西班牙推行独裁统治。

[29] 阿尔弗雷德·雷德尔（1864—1913），奥地利的情报部门官员，把奥国军事秘密出卖给俄、意、法。

[30] 弗朗茨·康拉德·封·霍岑多尔夫（1852—1925），第一次世界大战爆发时任奥军参谋总长，1916年升元帅。

[31] 贝尔塔·封·茹特纳（1843—1914），奥地利贵族，和平主义者、女作家，1905年获诺贝尔和平奖。

[32] 卡桑德拉，荷马史诗《伊利亚特》中特洛伊城中的公主。她善于预卜未来，预告特洛伊城终将失败。但她的预言当时无人相信。

[33] 弗罗伦斯·南丁格尔（1820—1910），现代西方护理学的创始人。

[34] 阿尔弗雷德·诺贝尔（1833—1896），瑞典化学家、发明家。

[35] 莱奥纳多·达·芬奇（1452—1519），意大利画家、雕刻家、工程师和哲学家，文艺复兴三杰之一，为包罗万象的“通才”的代表。

[36] Scaferlatic和Caporal，两种廉价烟草。

[37] 即德国皇帝威廉二世 （1859—1941）。

[38] 赖蒙·波安卡累（1860—1934），法国政治家。1913至1920年间任法国总统，此前曾几次担任总理。

[39] 维尔哈仑于1916年被火车碾死。


9.1914年战争的最初几小时

1914年夏天，即使没有那场席卷整个欧洲大地的灾难，我们也难以忘怀。因为我很少经历过一个比这更丰满更美丽，我甚至要说，更富夏日气氛的夏天。一连好几天，天空湛蓝，宛如一块蓝绸。空气柔软、郁闷，草地芬芳、温暖。森林嫩绿一片，郁郁葱葱，枝叶繁茂。直到今天，我每次说起夏天这个字，我就不由自主地会想起当时我在维也纳附近的巴登所度过的那些阳光普照的七月天。我隐居在这座贝多芬特别喜欢选来消夏的罗曼蒂克的小城，打算在这一个月里集中心神进行写作，然后把夏天余下的时日，到我尊敬的朋友维尔哈仑在比利时的小小乡间寓所去度过。在巴登，用不着离开这座小城，就能领略乡间的风景。优美的森林布满丘陵起伏的山峦，不知不觉地浸入这些低矮的毕德麦耶风格的房屋，保持着贝多芬时代的质朴雅致的风貌。大家坐在咖啡馆和饭店的露天地段，可以随意参加到疗养者欢快的人群中去。他们在疗养地的花园里进行彩车巡游，或者消失在荒寂无人的小道上。

六月二十九日，是天主教国家奥地利庆祝“彼得和保罗”的节日。前一天晚上就有大批客人从维也纳前来，人们穿着鲜艳靓丽的夏装，欢天喜地、无忧无虑地随着音乐涌来涌去。这天天气温和宜人，晴空高悬在宽阔的栗子树上，万里无云，这真是一个幸福欢乐的日子。不久，大人和孩子们的假期就要来到，大家仿佛把这第一个夏天的节日预先当作整个惠风和畅、茵绿遍地的整个夏季，忘却每日的忧愁。我当时坐在僻静处，远离疗养地挤来挤去的人群，正在看一本书，——我到今天还记得，那是梅日科夫斯基[1]写的《托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基》，看得全神贯注，心情急切。可是与此同时我还意识到清风在树梢间吹拂，百鸟啁啾，从疗养地公园飘来清晰的乐声阵阵，并没感到受到骚扰，因为我们的耳朵具有高度适应的能力，持续不断的嘈杂声响，大街上隆隆的车声，潺潺流动的溪水声，几分钟后都会使我们的意识完全适应，相反只有意想不到的节奏停顿才使我们突然惊醒。

因此，当音乐的节拍突然停顿，我不由自主地停止阅读。我不知道，刚才疗养地的乐队演奏的是哪首乐曲。我只感到，音乐突然间戛然而止，我本能地从书本上抬起头来，原来在树木之间像一股光鲜的流水不断涌动的人流，似乎也突然改变；人流突然停止来回走动，想必是发生了什么事情。我站起身来，看见乐师们离开了音乐亭。这一点也很奇怪：因为疗养地的音乐会平素长达一个小时，或者更长，想必有什么事情促使乐师们猝然离去。我走过去，发现人们三五成群兴奋地挤在音乐亭前一张刚刚贴上去的布告前面。几分钟后，我获悉，这是一份电报：皇太子弗朗茨·费迪南[2]殿下及皇太子妃前往波斯尼亚去检阅演习，在那里遭到政治谋杀，遇刺殒命。

这张布告前面聚集的人越来越多，人们口口相传这意想不到的消息。但是说实话，大家的脸上并没有流露出特别震惊或者激愤的神情，因为这位储君并不受人爱戴。我还记得在我很早的童年时代的那一天，皇太子鲁道尔夫[3]，皇帝的独生子被人发现在麦耶林遭人刺死。当时全城震惊，人心激动，悲愤异常，数不尽的人群挤来挤去，想瞻仰死者的遗体，强烈地表现出对皇帝的同情。他唯一的儿子和继承人，被人公认为哈布斯堡皇族思想进步、富有人性、无比受人拥戴的王子，人们对他抱有最大的期待，如今正值华年，不幸凋零。而弗朗茨·费迪南正好相反，缺乏一种在奥地利赢得万民爱戴的无限重要的因素：个人的亲切和蔼，人性的魅力，待人随和，不拘形式。我在剧院里多次对他认真观察，他坐在他的包厢里，威风凛凛，神气活现，一双眼睛冷漠、僵直，既不向观众报以亲切的一瞥，也不向艺术家报以亲切的目光以示赞赏、鼓励。从来没有看见他脸上泛出微笑，没有一张照片显示出他举止轻松。他对音乐毫无感觉，也没有幽默感。他投向夫人的目光也同样毫不友善，夫妇两人置身在一股冰冷的寒气之中。大家知道，他们没有朋友，知道老皇帝打心眼里恨他，因为他迫不及待地想要继承皇位君临全国，急切的心情都不加掩饰，一点不知分寸。我有一种几乎可说是神秘的预感，这个男人长着斗牛狗一样粗壮的脖子和僵硬冷漠的眼睛，一定会招致什么灾祸，这种预感绝不是我个人的感觉，而是在整个民众当中广为流传的预感。因此，这位皇太子遇刺的消息并没有引发民众深切的同情。两小时后，已经感觉不到任何真正悲哀的迹象。人们照旧聊天的聊天，欢笑的欢笑，深夜时分在酒店里又奏起乐来。在这一天，奥地利有许多人悄悄地暗自吁了口气，老皇帝的继承人，这下算解决了，将有利于无比受人拥戴的年轻大公爵卡尔[4]。

第二天，不言而喻，各报登载了详尽的讣告和悼词，对于暗杀行径表示了应有的愤慨，但是看不出任何苗头，说这一事件会演化成一桩反对塞尔维亚的政治事件。皇太子之死首先给皇家造成了另外一种截然不同的烦恼，关于皇太子安葬的礼仪问题。按照他储君的地位，特别因为他是在为帝国执行公务时去世的，理应把他安葬在托钵僧墓穴之中，这是哈布斯堡皇族世代相传的墓地。但是弗朗茨·费迪南曾经和皇室家族进行了长期激烈的斗争，为了迎娶一位却德克伯爵小姐[5]，伯爵小姐虽说也属于显贵家族，但是根据哈布斯堡王朝连绵几百年之久的神秘莫测的家族法则，这位伯爵小姐和皇太子并不门当户对。那些大公爵夫人们认为，这位皇太子妃的儿子无权继承皇位，碰到隆重的典礼，她们顽强地坚持要走在这位皇太子妃的前面。这种宫廷的倨傲即使对于死者也不让步。什么？把一位却德克伯爵小姐安葬在哈布斯堡皇室的墓穴里？不行，这样的事情绝对不允许发生！一场声势浩大的阴谋活动开始进行；大公爵夫人们在年迈苍苍的皇帝那里大声诉求。一方面官方要求百姓表现深切的悲痛，另一方面在皇宫里却打得天昏地暗，敌意森森。在这种情况下，理亏的总是死者，典礼官们想出了一种说法，已故皇太子自己的愿望是安葬在奥地利的一个外省小城阿尔茨台滕。多亏这个伪造的尊重死者遗愿的借口，就可以无声无息地躲过公开的遗体入殓、大殡，以及由此引发的送殡者地位高低的争执。遇刺身亡的皇太子夫妇的灵柩悄悄地运往阿尔茨台滕，在那里安葬。维也纳人一向喜欢看热闹，这一来失去了看热闹的机会，早已开始把这个悲剧事件忘得一干二净。再说奥地利人由于伊丽莎白皇后[6]和皇太子[7]的暴死和皇家各式各样成员的耸人听闻的逃亡，早已习惯于这样的想法，这位老态龙钟的皇帝将孑然一身，毫不动摇地活得比他的唐塔卢斯[8]家族更长。再过几个礼拜，弗朗茨·费迪南的名字和身影将永远消失在历史之中。

但是差不多过了一个礼拜，报上开始争吵起来，而且越吵越凶，几乎同时进行，不像是完全出于偶然。塞尔维亚政府受到指责，说它默许这一罪行发生，半吞半吐地暗示，奥地利对于它那——据说如此受人爱戴的——储君被刺，不会不要求偿还血债。无法摆脱这样一种印象，媒体上正为某种行动制造舆论，但是谁也没想到会打仗。无论是银行、商店还是私人都没有改变他们的态度。没完没了地和塞尔维亚争吵，这跟我们有什么关系。我们大家都知道，归根到底是因为塞尔维亚的生猪出口，使一些贸易协定引起了争吵。我的皮箱已经收拾好，正打算前往比利时去见维尔哈仑。我的写作进行得十分顺利。躺在石棺里的那位死去的大公爵，究竟和我的生活有什么关系？夏日从来没有像今年这样晴朗美好，看来还会更好；大家都无忧无虑地凝视着世界。我记得，我在巴登度过的最后一天，还和一位朋友一起走过种植葡萄的山岗。有位种葡萄的老农对我们说：“像今年这样好的夏天已经好久没有过了。倘若天气一直这样晴好，我们的葡萄将会有一个难得的好收成。大家日后还会想到今年夏天！”

但是这位身穿蓝色酒窖管理员衣衫的老人不知道，他说出了一句多么可怕的真话。

我本打算在靠近奥斯坦德的小小的海滨浴场勒·科克去度过两个礼拜，每年我都在那里的维尔哈仑的小小乡间寓所作客，就是在那里，也是一片祥和气氛，无忧无虑。那些高高兴兴地前来度假的人们躺在岸边花花绿绿的帐篷下面，或者下水游泳。孩子们在放风筝，咖啡馆前面年轻人在堤岸上跳舞。各个国家的人在这里都和平相处，特别听见有许多人说的是德语，因为每年临近的莱茵地区最喜欢把它消夏的客人送到比利时的海岸边去度假。唯一的骚乱来自卖报的少年，为了多卖几份报纸，他们大声嚷嚷，把巴黎报上威胁人的大字标题叫了出来：“奥地利向俄罗斯挑衅”，“德国正准备全民总动员”。可以看见，人们买了报纸以后，脸色都变得十分阴沉，但是也不过阴沉几分钟。毕竟这些外交冲突，我们早已领教多年。每次总是在紧要关头，眼看就要较起真来，这些冲突又平复下去。为什么这一次不会这样呢？半小时后，我们看到同样的这些人又兴致勃勃地鼻子里喷着气，在海水里踏水前进，风筝升起来，海鸥在翱翔，艳阳高照，阳光明媚温暖，照射着这片和平宁谧的大地。

但是恶劣的消息纷至沓来，形势越来越严峻逼人。起先是奥地利向塞尔维亚发出最后通牒，接着是塞尔维亚躲躲闪闪的答复，各国君王之间电报密切往来，最后是无法掩盖的动员令。我在这狭隘的偏远地方已呆不下去，每天都乘坐小电车前往奥斯坦德，想就近探听消息，消息可是越来越糟。人们还在海边游泳，旅馆依然住满客人，堤岸上消夏的客人依然熙来攘往，一边玩笑，一边闲聊。但是第一次有什么新的东西夹杂在这里面。突然之间，人们发现比利时的士兵出现，他们平时从不踏上海滨。机关枪装在小车上，由狗拉着走——这是比利时军队的一个特点。

我当时和几个比利时朋友一起坐在一家咖啡馆里，一位年轻的画家和诗人克罗默林克[9]。我们在詹姆斯·恩索尔[10]家度过了下午。他是比利时最伟大的现代派画家，一位非常奇特的、深藏不露的隐士。他对自己为军乐队谱曲的小型的蹩脚波尔卡和华尔兹比对他光怪陆离色彩明艳的油画更加自豪。他把自己的作品给我们看，其实很不愿意给我们观赏，因为有个怪念头总压在他的心头：有人想买下他的一幅画。就像他的朋友大笑着告诉我的，他的梦想其实是以高价出售他的画作，而同时又能保留他的全部作品，因为他既对金钱贪得无厌，也同样贪恋自己的每一幅画。每次卖掉一幅画作，他总要伤心欲绝好几天。这位天才的阿巴贡[11]以他的奇思怪想，使我们忍俊不禁，好不开心。正好又有一队士兵带着狗拉的机关枪从旁开过，我们当中有个人站起来摸摸这条狗，使得带队的军官非常生气，他生怕有人这样爱抚一件战争用品会有损军事机构的尊严。我们这圈子里有人咕哝道：“干吗这样傻乎乎地来回瞎走？”但是另一个人激动地回答：“得防患于未然啊，这就是说，一旦开战，德国人想从我们这里突破。”我坚信不疑地说道：“不可能！”因为在那个旧日世界里，人们还相信条约的神圣性。“倘若真要发生什么事情，法德两国互相恶斗，直到消灭最后一个人，你们比利时人也平静地坐在岸上，不受侵犯！”但是我们的悲观主义者并不让步。他说：比利时采取这样的部署必然有它的道理。几年前我们就风闻德国参谋总部制订了一个秘密计划，倘若对法国发动袭击，即使有信誓旦旦签订的协定和条约，也会侵入比利时。而我也同样毫不让步，我觉得，正当成千上万个德国人在这里懒懒散散、高高兴兴地享受着这个并未介入的小国的好客精神，而在边境上却有一支军队正虎视眈眈地打算入侵这个国家，这是荒谬透顶的事情。“荒唐！”我说道，“如果德国人进军比利时，你们可以把我吊死在这根路灯杆上！”我直到今天还不得不感谢我的朋友们，他们日后没有凭这句话来吊死我。

接着便是七月最后那几天极端紧张的日子，每个小时的消息都和另一个小时的消息自相矛盾。德国威廉皇帝寄给俄国沙皇的一些电报，沙皇致威廉皇帝的一些电报，奥地利向塞尔维亚宣战，饶勒斯遇刺。大家感到形势严峻起来。一下子，一阵惊恐的寒风吹过海滨，把岸边吹得干干净净。几千人离开各家旅馆，列车挤满了人，连最不轻信的人也开始迅速收拾行李。我刚一听到奥地利向塞尔维亚宣战的消息，也去订了一张火车票，的确到了该走的时候了。因为这一趟奥斯坦德快车，成为最后一趟从比利时开往德国的列车。我们站在过道里，无比兴奋，焦躁难耐，大家都在互相交谈，谁也没法安安静静地坐着或者看书。每到一个车站，大家都冲出去打听消息，满怀神秘莫测的希望，说不定有什么坚定的手，还会把已经释放出来的命运再扳回来。大家还一直都不相信会爆发战争，更不相信会入侵比利时。大家无法相信这事，因为这样荒诞不经的事，谁也不愿相信。列车渐渐开近边界，我们越过了维尔维埃，比利时的边境车站。德国列车员上来，再过十分钟我们就要进入德国境内。

在前往第一个德国车站赫尔伯斯塔尔的半路上，列车突然在空旷的田野上停了下来。我们在过道里的人都挤到车窗边，出什么事了？在黑暗中我看见一节节载重的列车向我们迎面驰来，都是敞开的车厢，用粗帆布盖着，下面依稀可以认出大炮的威胁人的形状。我的心脏停止了跳动，想必这就是德军在挺进。但是这也许——我连忙自我安慰——只是一种自卫的措施而已，只是用动员来进行威胁，而不是真的动员。在危险时刻，仍然还抱有希望的意志，总是无比强大。终于发出信号，“车轨畅通无阻”，列车也继续往前开动，驰入赫尔伯斯塔尔车站。我一下子跳下阶梯，去买份报纸，打听一下消息。但是车站上布满了士兵，我想走进候车室，在紧闭的大门前站着一名官员挡住我们。他长了一脸的胡须，神情严峻，挡住去路，谁也不许踏进车站各个房间。门上的玻璃窗已被仔细地挂上帘子，可我已经听见玻璃窗后面佩刀铿锵作响、枪托砸地的沉闷声音。毫无疑问，令人惊恐的事情正在发生。德国军队准备违背国际公法的一切条款，侵入比利时。我浑身战栗地重新登上列车，继续往前行驶，回到奥地利。现在已无任何疑惑：我正驶入战争。

第二天早晨进入奥地利！每个车站都贴满了布告，宣布进行全民总动员。列车载满了新入伍的新兵，旌旗招展，乐声震天。在维也纳，我发现全城都沉浸在一片陶醉之中，无论是民众还是政府，谁也不希望发生的战争，外交官们拿来玩弄，互相恫吓的战争，如今已违背他们的初衷，从他们手里滑脱。对战争的最初的恐惧，如今突然转变成欢欣鼓舞。大街上组成了各种游行队伍，到处飘舞着彩旗、彩带，到处响起欢快的音乐。年轻的新兵们神气活现地列队行进，他们的脸喜气洋洋，因为民众向他们欢呼，这些平常生活中的小人物，平素谁也不予理睬，不加赞赏。

说真的，我必须承认，在这大众最初觉醒之中，的确有一种妙不可言、极了不起、无比动人甚至极端诱人的东西存在，你很难不受影响。尽管大家普遍仇恨并且憎恶战争，我不愿忘记我一生中对战争之初的那些日子的回忆。千千万万，几十万人，从来没有像现在这样感到团结一致，最好他们平时、在和平时期能有这种感觉。一个两百万人口的城市，人口将近五千万的一个国家，在这一时刻感觉到，他们正在共同经历世界历史，共同经历这一永远不会再来的时刻。每个人都受到召唤，把渺小的自我投入到这烈焰燃烧般的群体之中，在那里涤尽自己身上的一切利己主义。所有的等级、语言、阶级、宗教的差异，在这一时刻都被汹涌澎湃的博爱精神、兄弟情谊所淹没。在大街上，陌生人互相攀谈，多年来避免接触的人们，互相握手，到处都看到生意盎然的脸。每个人都体验到自我升华，他不再是过去那个孤立的人，他已融入群体之中，他就是民众，而他个人，平时不受人注意的个人获得了一种意义。平素从早到晚分发邮件，一而再地分发邮件，从周一到周六不停分发邮件的邮局职员、抄写员、修鞋匠，突然在生活中发现了另外一种，一种浪漫主义的可能性：他可以变成英雄。每个穿上军装的人都受到妇女的赞赏，留下来的人，事先就用这浪漫主义的名字，毕恭毕敬地向他致意。大家承认这种把他们从平凡的日常生活中显突出来的力量。暗自悲伤的母亲，心惊胆战的妻子，在这最初的感情激昂的时刻，都羞于显露出她们极为自然的感情。也许在这种陶醉之中，有一种更深沉更神秘的力量在起作用。这种滔天巨浪向人类劈头盖脑地击来，那样强劲，那样突然，表面上浊浪翻卷，把人这种动物阴暗深沉、无意识的原始冲动和本能掀到上层，——这就像弗洛伊德如此深刻地称之为“对文化的憎恶”，那种渴望有朝一日挣脱由法律和条文组成的资产阶级世界，把原始古老的渴血本能发泄出来。也许这些阴暗深沉的力量，也在这种狂野的陶醉之中发挥作用。乐于牺牲的精神和酒精、冒险的欲念，和纯粹的虔信，旌旗和爱国主义词句的古老魔力全都混杂在一起。千百万人的这种令人毛骨悚然、难以用语言描述的醺然醉意，一时间给予我们时代最巨大的罪行一股狂野的、几乎使人如痴如狂的动力。

今天这一代人，只亲眼目睹了第二次世界大战的爆发，也许会问自己：为什么“我们”没有经历这一切？为什么民众在1939年不再像1914年那样情绪高涨，热血沸腾？为什么他们只是严肃坚决，沉默而宿命地响应号召？难道同样的情况不起作用？难道在我们现在的这场战争中，不是为了更多的东西，为了更神圣、更崇高的东西？今天的战争是场不同思想的战争，不仅仅是一场扩张疆土、争夺殖民地的战争。

回答非常简单：因为我们这个1939年的世界不再拥有那么多天真幼稚的信仰，不像1914年的那个世界。当时人民大众还不假思索地信赖他们的权威。在奥地利谁也不敢存有这样的想法，那位深受万民信赖的国父弗朗茨·约瑟夫皇帝凭他八十四岁的高龄，如果没有极端紧迫的情况，他会号召他的民众前去战斗，要不是邪恶成性、阴险狡诈、无法无天的敌人威胁帝国的和平，他会要求百姓流血牺牲？德国人又读到了他们的皇帝发给沙皇的几通电报，谈的是为和平而斗争。对于“上层”，对于部长们、外交官们，对于他们的判断能力和诚实品性，人们都极为尊敬。这种敬意还鼓舞着普通百姓。倘若一旦发生战争，只可能在违反他们自己政治家意志的情况下发生。这些本国的政治家不可能有任何罪责，全国上下不可能有任何人员有丝毫罪责。所以犯罪分子、战争的挑唆者，只可能在外国，在别的国家。拿起武器，只是自卫，反击一个卑鄙下流、阴险狡诈的敌人，这敌人纯粹是无缘无故地“袭击”和平的奥地利和德国。可是到1939年则相反，在整个欧洲，对自己政府的诚实，或者至少对自己政府的能力所怀有的几乎可说是宗教般的信念已经荡然无存。自从人们愤怒地看见，外交官们在凡尔赛如何背叛了持久和平的可能性，大家都对外交界表示轻蔑。各国人民记忆犹新，外交官们如何恬不知耻地用裁减军备、取消秘密外交的谎言欺骗大家。而在1939年，民众归根结底，对于任何政治家都毫无敬意，谁也不再迷信地把自己的命运托付给这些政治家。法国最渺小的马路工人也嘲笑达拉第[12]。在英国，自从慕尼黑会谈后——提出“Peace for our time！（为我们时代求得的和平）——对于张伯伦的远见卓识也失去了任何信任。在意大利，在德国，人们满怀惊惧地看着墨索里尼[13]和希特勒：他又要把我们赶到哪里去啊？当然，人们无法反抗，事关祖国啊。于是士兵们拿起武器，妇女们让自己的孩子走上战场，但是不像从前那样坚信不疑：牺牲在所难免。大家默默地服从，但不再欢呼雀跃。人们走上前线，但不复梦想成为英雄。各国人民和各族人民都已感觉到，他们只是牺牲品，不是人世间政治蠢行的牺牲品，就是难以捉摸、充满恶意的命运暴力的牺牲品。

可是在1914年，经过了差不多半个世纪的和平岁月，广大民众又对战争有什么了解？他们不知道战争是何物，他们几乎从来也没有想到过战争。战争只是一个传奇，正因为它相隔遥远，便被渲染成英雄气概、浪漫色彩。大家于是从教科书的角度和画廊里画幅的角度来观察战争：骑兵身穿光彩耀眼的制服，发动令人眼花缭乱的冲锋，慷慨赴死，致命一枪，击穿心脏，整个战役只是一场号角喧天的胜利进军。1914年8月，新兵们大声欢笑着向母亲们叫道：“圣诞节我们就回到家里！”无论城乡各地，谁还记得“真正的战争”？充其量有几个白发老人在1866年还和普鲁士——这一次的盟友——打过一仗，可这是一场多么迅速就告终结的战争，不流血，远在天边，都还没缓过气来，三个礼拜就结束了征战，最后也没有多少人牺牲，是到浪漫天地里进行的一次快速郊游，是狂野的男性的一次冒险——1914年在普通人的脑子里描绘出来的战争便是如此，年轻人甚至当真害怕他们可能会错过一生中最奇妙的激动人心的事件；因此他们争先恐后地挤到军旗下面，乘坐在把他们送到屠宰场上去的列车里欢呼、高唱，鲜红的热血波浪在整个帝国的动脉里疯狂地、患了热病似地涌流不息。而1939年的这代人认识战争。他们不再自我欺骗。这代人知道，战争并不浪漫，而是十分野蛮。这代人知道，战争会年复一年地延续下去，占据一生中无法补偿的岁月。这代人知道，人们不是佩着橡叶形的勋章和彩色绶带向敌人冲锋，而是长满虱子，又饥又渴地在战壕里，在野营地里一蹲就是几个礼拜，连敌人都没有看见，就在远方被炸得肢体残缺、血肉模糊。大家事先就在报纸上、电影院里见识了新式的技术精良、凶残无比的杀人武器。大家知道，庞大的坦克在前进路上会把伤残士兵碾成齑粉，飞机会把妇女儿童在床上炸得血肉横飞。大家知道，1939年的一场世界大战，凭着它没有灵魂的机械化会比人类以往的一切战争都要上千倍地卑鄙、残暴，缺乏人性。1939年的这一代人，没有一个还会相信战争会具有一种上帝所要求的公正性。更糟糕的是，大家甚至都不再相信，通过战争想赢得的和平会具有公正性、持久性。因为大家还十分清楚地记得最近一场战争给大家带来的一切失望：非但没有发财致富，反而贫困潦倒；非但没有满足，反而痛苦不堪，饥馑遍地，货币贬值，动乱连连，损失市民的自由，遭到国家奴役，使人神经严重受损的不安全感，人人怀疑人人。

这就是差异所在。1939年的战争有一种精神上的意义。打仗为了自由，为了维护一种道德财富。而为了一种意义而战，使人坚毅果决。而1919年战争则相反，对现实一无所知，战争只为一种妄想服务，只为梦想得到一个更好的、一个公正而和平的世界服务。只是出于妄想而不是知晓实情，使人幸福，所以当时那些牺牲品欢呼雀跃，飘飘然，醺醺然，向着屠宰场走去，脖子上套着花圈，头盔上缀着橡树叶，街上欢呼声震耳欲聋，灯火辉煌，犹如过节。

我自己没有被这突发的爱国主义的酩酊醉意击倒，并不是因为我头脑特别冷静，或者目光特别清晰，而是由于我迄今为止的生活形式。我在两天前还滞留在“敌人的国度”，可以确认，在比利时，广大民众和我们自己的国民一模一样，生性和平，浑然不觉。另外，我作为一个世界公民生活的日子已经相当长久，不可能一夜之间就会突然去仇恨一个同样是我的世界、同样是我的祖国的地方。我多年来一直怀疑政治，恰好在最近几年，我和我的法国朋友、意大利朋友在无数次的交谈中，谈论过爆发一场战争这样荒谬的事情，所以我在某种程度上打了预防针，对于爱国主义激情这样的传染病抱有怀疑，对于这种最初时刻的热病发作，我预先有所准备。我决心不让我对于欧洲必须统一的信念，被这种由笨拙的外交官和凶残的军火制造商激起的一场兄弟阋墙的斗争所震撼。

因此我的内心从最初的时刻开始，作为世界公民就思想稳定；艰难的是找到一个国家公民应有的态度。尽管我只有三十二岁，暂时还没有任何军事义务，因为我在一切军事体检中都被认为不合条件，我当时对此就欣喜异常。第一，免于应征入伍，免于因为愚蠢地参军服役而浪费一年时间；另外我觉得在二十世纪还去受训如何使用杀人工具，实在不合时代精神，简直是犯罪行为。一个具有我这样信念的人，真正的态度应该是在一场战争中宣布自己是个“凭良心的反对者”。这在奥地利（和在英国不同）将要受到最严厉的惩罚，要求此人的确具有殉道者的心灵坚定性。可是我的天性和这种英雄气概格格不入，——我并不羞于公开承认我的这一缺点。碰到一切危险的处境，我的自然的态度总是退避；不仅在这一件事上，也许我不得不承认人家有理由怪我优柔寡断，几个世纪之前，人们对我尊敬的导师、鹿特丹的埃拉斯莫斯也多次这样责备。另一方面，在这样一种时候，我作为一个相对而言的年轻人，等候人家把我从暗处刨出来，扔到一个我不该去的地方去，这也难以忍受。所以我到处寻找一件我能有所贡献的差使，而不是进行什么煽动性的工作，我有一个朋友，一位在战争档案馆里的高级军官，让我在那里得到一个职位。我负责图书馆工作，我的外语知识使我在那个岗位上有些用处，或者对某些需要发表的通知在修辞上作些修改——我很愿意承认，这并不是什么光荣的差使，但我至少觉得比把刺刀扎进俄罗斯农民的五脏六腑之中，对我合适得多。可是对我而言，决定性的是，干完了这件不算太辛苦的工作之后，给我留下时间去做我认为在这场战争中最重要的工作：为民众在未来相互理解做些工作。

比这种官方地位更难适应的是，我在我朋友圈子里的地位。我们的诗人很少接受过欧洲文化的教养，完全生活在德国的视野之中。他们认为强化民众的激情，用诗意的呼吁或者科学的意识形态来论证所谓的战争的美，乃是最出色地尽了他们的本分。差不多所有的德国诗人，以豪普特曼和德默尔为首，都认为有责任像古日耳曼人时代那样，作为吟唱诗人，用诗歌和神秘的符号，鼓励开往前线的战士去慷慨赴死，血染沙场。大批的诗歌雨点般落下，打仗必打胜仗，危难何惧死难。作家们当然纷纷发誓赌咒，再也不愿和英国人有任何文化相同之处。不仅如此：他们一夜之间否认存在过英国文化、法国文化。所有这一切在德国本性、德国艺术和德国方式面前都变得微不足道，毫无价值。学者们走得更远，哲学家们突然之间不知道还有什么别的智慧，只会把战争解释成一种“钢铁的沐浴”，可以维护各民族的力量，使之不致松弛萎缩。医生们也紧紧跟上，他们热情洋溢地赞美自己的义肢，简直叫人恨不得截掉一条腿，为了用一条这样奇妙的假腿来替换。一切宗教的神职人员也同样不甘落后，都参加到这大合唱之中。有时候给人这样一种印象：就仿佛听见一群疯子在大声喧哗。所有这些人不就是我们在一周前，一个月前，赞美其理性，其塑造能力，其人性态度的同一伙人吗？

这种疯狂最使人震惊的是，他们当中大部分人都是真诚的，大部分人年事过高或者身体不宜于去服兵役，却非常正派地认为自己有责任做点什么辅助性的“贡献”，他们创造的作品，是对语言的贡献，也是对人民的贡献。他们要通过语言来为自己的人民服务，想让人民听到想要听到的东西：在这场战斗中，正义完全在他们的人民这一边，不正义在别人一边。德意志必将胜利，敌人将无耻地遭到失败。丝毫没有想到，他们这样做完全背叛了诗人的真正的使命：充当人身上所有人性的维护者和捍卫者。当然有些人不久，在最初的兴高采烈的醉意消退，便在舌头上尝到了他们自己说出的话所引发的那种恶心苦涩的味道。但是在最初那几个月里，谁嚷得最欢最狂，就最能听到他的声音，于是无论是在那边还是这边，他们都狂呼乱叫，合唱一片。

这样一种真诚而又荒唐的心醉神迷状况中最为典型、最令人震撼的例子，我认为就是恩斯特·利骚尔[14]。我很了解他。他撰写一些小型的简短生硬的诗歌，可又是一个你能想象得出的脾气最为温和的人。直到今天我还记得，他第一次访问我时，我得抿紧嘴唇，掩饰我的微笑。读了他那些表达得极为简朴生硬、德国式遒劲有力的诗句，我不由自主地把这位抒情诗人设想成一位身体苗条、骨骼强硬的年轻人，可是摇摇晃晃地走进房间的人，却胖得像只水桶。在他长着双下巴的大脸上布满了温和的笑容，是个心情舒畅的小胖子，极为热心，信心满满，结结巴巴好不容易说出话来，对诗歌极为痴迷，怎么阻拦也无法制止他一再引用和朗读他的诗句。尽管他说不出的滑稽可笑，你还是不得不喜欢他，因为他是个热心肠，很讲义气，真心诚意，而且简直可说是着迷似的献身于他的艺术。

他出身于一个富裕的德国人家庭，上的是柏林的弗里特里希-威廉文科中学，也许是我认识的一个最普鲁士、最为普鲁士同化的犹太人。他不会说其它外语，从未离开过德国，德国就是他的世界，越德意志的东西，越能使他热情高涨。约克[15]、路德和斯泰因[16]是他的英雄，德国的解放战争[17]是他最钟爱的题目，巴赫[18]是他音乐中的上帝，尽管他的手指又小又短，又肥又胖，可是巴赫的乐曲他演奏得很好。没有谁比利骚尔更熟悉德国的抒情诗，谁也不比他更钟情于德国语言，更对德国语言着迷，许多犹太人，他们的家庭日后才进入德国文化，利骚尔和他们一样，在德国比最虔信的德国人更虔信。

等到战争爆发，他就第一个急匆匆地跑到军营里去志愿参军。我可以想象，那些军曹和二等兵，看见这一大堆肉气喘吁吁地爬上楼来，会笑成什么样子。他们马上就把利骚尔赶走，利骚尔绝望已极；但是就和其他人一样，他至少也想用诗歌为德国效劳。对他而言，德国报纸上和德国军队报告所报导的一切，全是可靠已极的真实情况。他的祖国受人侵略，最邪恶的敌人就像威廉大街[19]所编排的，就是英国外交大臣，那个阴险奸诈的格雷爵士[20]。利骚尔就感到，英国是攻击德国的主要罪犯，也是爆发这场战争的主要罪人。利骚尔就在他的《仇恨英国之歌》这首诗里表达了这种仇英的思想。这首诗——手头没有这首诗——以生硬简练、给人印象深刻的诗句，把对英国的仇恨提高到永远发誓的程度，永不原谅英国的这一“罪行”。不久大家就看见，用仇恨做文章是多么容易。这可真是灾难（这位大腹便便、丧失理智的小犹太竟然预先成了希特勒的榜样）。他的这首诗简直像枚炸弹掉进了军火库。也许在德国还从来没有一首诗，像这首臭名昭著的《仇恨英国之歌》这样迅速流传，不胫而走，连《守卫莱茵》也没有传播得这样迅速。皇帝欣喜异常，向利骚尔颁发了红鹰勋章，各报转载这首诗，教师在学校里向学童们朗诵这首诗，军官们走到士兵的队列前面，向士兵一再吟诵这首诗，直到每个士兵都能背诵这首仇恨的祷词为止。但是这还不够，这首小诗，配上音乐成为合唱，在剧院演唱。在七千万德国人当中，不久，没有一个不能把《仇恨英国之歌》从头到尾全都倒背如流。不久全世界都认识这位诗人——当然不那么激情洋溢。一夜之间，恩斯特·利骚尔获得了一位诗人在这场战争中获得的最为火热的荣誉——当然，这种荣誉后来便像内苏斯衬衣[21]一样，贴在他身上，因为战争一结束，商人又想做生意，政治家们又真诚地致力于各国之间相互理解，人们便竭尽全力，否认利骚尔的这首诗歌，它要求人们永远与英国为敌。为了摆脱自己身上的罪责，他们就竭尽全力把这个可怜的“鼓吹仇恨”的利骚尔斥为这种荒谬的“仇恨歇斯底里”的罪魁祸首；而实际上，在1914年这种“仇恨歇斯底里”从上到下谁都有份。每个在1914年称赞他的人，在1919年都故意对他嗤之以鼻。报纸上不再刊载他的诗歌；他要是在同伴们当中出现，马上冷场，场面令人难堪。他可是一心一意全都献给了德国，结果遭到唾弃，被希特勒逐出德国国境，结果被人遗忘，郁郁而终。他是这一首诗歌的牺牲品，这首诗把他捧到九霄之上，然后把他打入地狱之中，把他击成齑粉。

他们大家其实都和利骚尔一样。我不否认，当时的这些诗人，这些教授，这些突然冒出来的爱国主义者，他们大家的感觉是诚实的，他们以为自己的行动是诚实的。但是时隔不久，就可以认识到，他们这样赞美战争，鼓吹仇恨，造成了多么可怕的灾难。交战各国的民众在1914年本来就已经情绪激昂，过度紧张，最最骇人听闻的谎言都会立即转化为真事，最荒谬的诬蔑也会被人信以为真。在德国，许多人都发誓赌咒，他们亲眼看见在战争即将爆发之际，有载满黄金的汽车从法国开往俄国；关于挖掉眼睛剁掉双手的童话，在每次战争发生之后的第三天或者第四天都会迅速流传，很快就充斥报纸。唉，传播这些谎言的那些浑然不觉的人们，谴责敌人的士兵作出这些可以想象得出的残暴行径的技巧，这些人和技巧同样也属于战争物质，就像军火和飞机一样，它们在每场战争中，也在开头几天就从仓库里取了出来。战争无法和理性和正义感协调起来。它需要一种精神激越的状况，需要对自己的事业拥有激情，对敌人怀着仇恨。

强烈的感情无法延长到无限的境界，无论对于每个个人，还是整个民族，都是这样。这是人的天性使然，这一点军事组织知道得一清二楚。因此它需要一种人为的刺激，一种持续的激情如炽的麻醉状态。这样一种刺激人们精神的工作，不论良心安然，还是良心不安，不论真心诚意还是例行公事，需要知识分子去做，需要诗人、作家、新闻记者去做。他们敲响了仇恨的战鼓，使劲敲击，直敲得每一个心胸坦荡，无拘无束的人耳朵轰鸣，心脏颤栗。在德国，在法国，在意大利，在俄国，在比利时，他们大家几乎全都在为“战争宣传”，从而也为民众疯狂，为战争的民众仇恨服务，而不是和这一切进行斗争。

这样做的后果灾难深重。当时在和平年代，宣传还没被人滥用，民众尽管有成千上万种失望，还把报上印出来的消息当真。就这样，开战最初几天的那种纯洁、美好，勇于牺牲的高昂激情逐渐变成糟糕已极、愚蠢不堪的种种感情的疯狂发泄。大家在维也纳和柏林，在环形大道[22]和弗里德里希大街[23]，“打倒”法国和英国，这要方便得多。商店招牌上的法文、英文字样必须消失，甚至连“圣女修道院”（zu den Englischen Frulein）也必须改名，因为一般老百姓不知道，“Englisch”一字指的是“天使”，不是“英吉利撒克逊”。忠厚老实的生意人在信封上贴上或者敲上“上帝惩罚英国！”的印章。上流社会的妇女们发誓赌咒（致函报纸），她们一辈子再也不说一句法文。莎士比亚被逐出德国舞台。莫扎特、瓦格纳被逐出法国和英国的音乐厅。德国教授宣称，但丁是个日耳曼人。法国教授宣称，贝多芬是个比利时人。他们肆无忌惮地从敌对国家征收精神财富，犹如没收谷物和矿石。这些国家成千上万的和平公民，每天在前线相互厮杀致死。这还不够，在后方还彼此辱骂诽谤在坟墓里无声无息地安卧了几百年的敌对国家的伟大死者。这种神经错乱变得越来越离奇，越来越荒谬。炉台边的厨娘，一辈子没有离开过自己的城镇，小学毕业后就没打开过地图，深信奥地利如果不拥有“桑特夏克”（波斯尼亚某地的一个小小边区）就活不下去。马车夫在大街上争吵不休，应该向法国要求多少战争赔款，是五百亿还是一千亿，其实并不知道十个亿究竟是多少。没有一个城市、没有一群人没有沾染上这种可怕的仇恨歇斯底里。祭台前的神父们，社会民主党人，一个月以前还把军国主义斥责为十恶不赦的罪行，此刻也许叫嚣战争比其他人更凶更狂，免得被人家按照威廉皇帝的说法，把他们看成“没有祖国的家伙”。这是糊里糊涂的一代人进行的战争，恰好是各国民众充沛的信仰，片面认为自己的事业无比正义，成为最为严重的危险。

在1914年这最初的几个星期，已经渐渐的不可能和任何人进行一次理性的谈话。性格最为平和、脾气最好的谦谦君子，被嗜血好斗的毒雾所迷惑，变得像醉汉一样。我的那些朋友，我一向认为是坚定的个人主义者，甚至是精神上的无政府主义者，一夜之间变成狂热的爱国主义者，从爱国主义者又摇身一变成为贪得无厌的并吞主义者。每次谈话都用这样一种愚蠢的套话结束：“谁不会恨，就不会好好地爱”，或者表示粗鲁的怀疑。多年来从没和我发生过争吵的老同学，非常疾言厉色地责备我已经不再是奥地利人了，我应该跑到法国或者比利时去。是啊，他们甚至小心翼翼地暗示，其实应该把“这场战争是个罪行”这样一类的看法报告官厅，因为“失败主义者”——这个漂亮的词是在法国发明的——是对祖国最严重的背叛者。

这样只有一途：当别人狂热叫嚣之际，我只好缩回去，保持沉默。但这并不容易，因为即使在流亡地——这点我已深有体会——也不见得比“独自”在祖国日子更难过。在维也纳我已和我的旧友纷纷疏远，现在也不是另寻新交的时候。只和赖纳·玛利亚·里尔克，我有时还能进行一次彼此心领神会的谈话。我总算成功地要求让他也到我们这偏僻的战争档案馆来，因为像他这样神经分外纤弱的人，肮脏、臭味、喧嚣，都会使他浑身难受，直想呕吐。他这个人实在无法去当兵，根本不行。我一想起他身穿军装的模样，就忍不住要笑出来。有一天，有人敲我的门，一个士兵颇为畏缩地站在门口，我再看一眼，大吃一惊：是里尔克——赖纳·玛利亚·里尔克穿着军装站在那里！他看上去手足无措，模样很叫人感动，领子太紧，一想到每见一名军官，就得把靴子碰响，立正敬礼，他就不知如何是好。他有个癖好，什么事情都要做得十全十美，规章条例上的这些无足轻重的规定，他也要模范地执行，所以他一直处于惊慌失措的状态之中。他有一次轻声轻气地对我说：“从士官学校[24]起，我就讨厌这身军装。我原以为，我从此永远摆脱了它，可是现在还得再穿一次，我差不多都四十岁了！”幸亏有人帮忙，保护了他。不久，通过一次好心的体验，让他复员，他又一次到我房里来，向我告别。这一次他又身穿便服，我简直要说，他是给风吹进来的（他像平素一样，走得步履轻柔，毫无声息，真没法形容）。他要向我致谢，因为我通过罗曼·罗兰，拯救了他在巴黎遭到没收的藏书。他第一次显得不再年轻，仿佛老想可怕的事情，把他弄得筋疲力尽。“到国外去，”他说，“只要能到国外去就好了！战争永远是个监狱。”然后他就走了，我又变得独自一人。

几周以后，我决心避开这危险的群众精神变态，搬到一个乡间郊区去住，以便身在战争之中，开始我个人的战争：针对现实的群众激情，反抗对理性的背叛。



[1] 狄米特里·梅日科夫斯基（1865—1941），俄国作家，十月革命后流亡国外。

[2] 弗朗茨·费迪南（1863—1914），奥地利大公爵，1896年起为储君，1914年与皇太子妃遇刺于萨拉耶沃。

[3] 鲁道尔夫皇太子（1858—1889），奥地利皇帝弗朗茨·约瑟夫和伊丽莎白皇后（即茜茜公主）之子。

[4] 卡尔大公爵（1887—1922），奥地利新皇太子，登基后为末代皇帝卡尔四世。

[5] 莎菲·却德克伯爵小姐（1868—1914），后来成为奥地利皇太子妃，是位波希米亚的伯爵小姐，门第不够高贵。

[6] 伊丽莎白皇后，即茜茜公主（1837—1898），原为巴伐利亚公爵小姐，1854年与弗朗茨·约瑟夫一世结婚成为奥地利皇后，1867年后又成为匈牙利王后，后在日内瓦为暴徒刺死。

[7] 皇太子，即鲁道尔夫。

[8] 唐塔卢斯，古希腊神话中人物。他冒犯诸神，受到惩罚，罚他家族五代以上内部互相谋杀。

[9] 费迪南·克罗默林克（1886—1970），比利时法语戏剧家。

[10] 詹姆斯·恩索尔（1860—1949），比利时画家。

[11] 阿巴贡为莫里哀的喜剧《悭吝人》的主人公。

[12] 埃杜阿尔·达拉第（1884—1970），法国政治家，几次担任总理。

[13] 贝尼托·墨索里尼（1883—1945），意大利独裁者，法西斯主义的创立者。

[14] 恩斯特·利骚尔（1882—1937），德国诗人，极端爱国主义者。

[15] 汉斯·大卫·约克·封·华尔腾堡（1805—1865），德国政治家。

[16] 亨利希·封·斯泰因（1757—1831），普鲁士政治家、改革家。

[17] 德国的解放战争，1813年德意志各国奋起反抗拿破仑的异族统治，成立联军，在莱比锡打败拿破仑。

[18] 约翰·塞巴斯蒂安·巴赫（1685—1750），德国音乐之父。

[19] 威廉大街，当时德国外交部就在柏林的这条街上。

[20] 埃德瓦尔德·格雷爵士（1862—1933），英国政治家。

[21] 希腊神话中，内苏斯是个半人半马的怪兽，穿上浸透了内苏斯鲜血的衬衣会使人中毒而死。

[22] 环形大道，维也纳的主要街道。

[23] 弗里特里希大街，柏林的主要街道。

[24] 里尔克曾在士官学校学习。


10.为精神上的亲密友谊而奋斗

但是离群索居，隐遁独处，无济于事。四周的气氛令人压抑。正因为如此，我意识到，在敌人破口大骂、疯狂攻击之时，仅仅消极避世，不同流合污还远远不够。话说到底，你是作家，你能说话，就有义务说出你的信念，只要这在书报检查的时代能办到就行。我便试着这样去做。我写了一篇文章，题为《致外国友人》。和别人那些大肆宣扬仇恨的文字截然相反，我直言不讳地表明我的态度，忠于我在外国的一切朋友。尽管现在不可能有所联系，只要一有机会，我就和他们一起共同建造一种欧洲文化。我把这篇文章寄给最优秀的一家德国报纸，使我深感意外的是，《柏林日报》毫不迟疑地就将这篇文章全文发表，未作任何删改。只有这一句话——“无论轮到谁获胜”——成为书报检查的牺牲品，因为德国要在这次世界大战中获胜，即使对此抱有最微不足道的怀疑，在当时也都不能允许。但是就算删除这点保留意见，这篇文章依然招来了超级爱国主义者愤怒已极的来信。他们不能理解，在这样一种时刻，怎么还有人会和这些卑鄙下流的敌人有共同之处。这些信件并不怎么使我气恼。我这一生从未打算说服别人相信我的信念。说出我的信念，而且是能够明确表达我的信念，这就足矣。

两周之后，我差点已把那篇文章忘得干干净净，突然收到一封信，贴着瑞士邮票，盖上书报检查官的戳子。我从那熟悉的字迹，认出这是罗曼·罗兰的手笔。他想必读过了我的那篇文章，因为他写道：“不，我永远不会离弃我的朋友。”我立刻就明白，这短短几行文字是想尝试着确认一下，在战争期间是否可能和一位奥地利朋友建立联系。我立刻给他回信，从此我们开始经常通信。这种通信延续了二十五年以上，直到第二次世界大战——它比第一次世界大战更加残暴——把各国之间的联系彻底切断为止。

这封信是我一生中最伟大的幸运时刻之一：它像一只白鸽从肆意咆哮、无情践踏、疯狂喧闹的兽性灰烬中飘然飞起。我不再感到孤立无援，而是终于又和志同道合者结合起来。罗兰强大优越的心灵力量，使我自己也变得更加强劲有力。因为我知道，越过边界，罗兰多么奇妙地维护着他的人性。他找到了诗人们在这种时代个人能够采取的唯一正确的道路：绝不参加破坏、谋杀，而是——依照瓦尔特·惠特曼的极了不起的榜样，他在南北战争期间充当了卫生员——在救助和人性的事业中工作。罗兰在瑞士生活，由于健康状况欠佳，免服任何形式的兵役。战争爆发时，他在日内瓦，立刻就参加红十字会的工作。在那些拥挤不堪的房间里他没日没夜地在这项奇妙已极的工作中服务。我后来在《欧洲的良心》一文中向这项工作公开致谢。在战争最初几个礼拜血腥杀戮般的那些战役结束之后，亲人之间一切联系全都中断。在所有的国家，家人不知他们的儿子、兄弟、父亲是否阵亡，还是只是失踪或者被俘。他们也不知道，该找谁去打听。因为从“敌人”那里是无法指望会得到任何消息的。于是“红十字会”就承担起这一任务。在弥漫着恐怖、充斥着残忍的世上，至少让人们免遭这样阴森可怖的痛苦：不至于因为亲爱的人儿命运未卜而备受煎熬。红十字会从敌对国家中把被俘人员的通信带回故乡。这样一个才筹办了几十年的组织，当然对于通信达到这样的规模，信件竟达几百万封之多，没有思想准备；志愿协助人员的数量与日俱增，时时增加。因为苦苦等待每个小时，对于家人而言，直如永恒。1914年12月，每天像潮水般涌来的信件已达三万封之多。最后在日内瓦面积狭小的市议会博物馆里，已经挤满了一千二百人来处理和答复每天的邮件。诗人当中最富人性的一位，不去自私自利地从事自己的写作，而是和他们一起工作，此人就是罗曼·罗兰。

但是罗曼·罗兰也没有忘记他另一项本分，艺术家的本分，直言不讳地说出他自己的信念。哪怕遭到他本国的阻挠，甚至激起整个交战国家双方的愤怒也在所不惜。早在1914年秋天，大多数作家怀着仇恨竞相怒吼，彼此恶言相向，大声狂骂，罗曼·罗兰却写出了《超越混战之上》那篇值得纪念的声明。在这篇文章里，他批判了各民族之间的精神上的仇恨，要求艺术家即使在战争期间也要坚持正义和人道——这篇文章比那个时代的任何哪一篇文章都更加激起人们的争论，一批人反对，另一批人赞同。

因为文字在当时还有力量，这一点有利于第一次世界大战，使之有别于第二次大战：文学语言还没有被有组织的谎言，还没有被“宣传”作践致死。人们还谛听写出来的话语，还期待着它们。1939年时，诗人的任何表述，不论好坏都产生不了丝毫效果，直到今天，没有一本书，一本小册子，没有一篇文章，一首诗能触动大众的内心，或者影响人们的思维，而在1914年，一首十四行长的诗歌，像利骚尔的那首《仇恨之歌》和那“九十三名德国知识分子”发表的愚不可及的宣言，另一方面，罗曼·罗兰的那篇八页长的文章《超越混战之上》，巴比塞[1]的一部长篇小说《火线》都会成为一个文化事件。世界的道德良心，在当时还不像今天这样疲弱无力，精血耗尽，对于每一句显而易见的谎言都会猛烈作出反应，对于每一种破坏国际公法和人性的暴行，都会挟着存在几百年的坚定信念的全部力量予以反击。自从希特勒把谎言变成千真万确的事情，把反人道的暴行提升为法律，像德国入侵中立国比利时这样违反国际公法的暴行，在今天几乎不曾受到严厉指责，若在当年，1914年时期，还会激动全世界，从一头到另一头。枪杀护士凯卫尔[2]的事件，“路西塔尼亚号”轮船[3]为鱼雷击沉事件，由于激起众怒，招致全世界的道德谴责，对于德国而言，其后果灾难深重，甚于打了一次败仗。那时候，对于诗人，对于法国作家而言，还并非没有指望发表自己的意见，耳朵和心灵还没有被无线电一刻不停的胡说八道的声浪所充斥；相反，一位大诗人本能地表态，比政治家们发表的一切官方讲演产生的效果要大上一千倍。因为大家知道，政治家们考虑策略、政治，讲话都得适应当时的需要，充其量也只不过说了一半真话。那一代人——日后大失所望的那一代人——还把诗人视为最佳公民，思想纯正，本着对诗人的信任，他们也就表现出无限的、近乎宗教信仰的信念。军事部门和官厅深知诗人的权威，就设法把一切拥有道德和精神威望的人们都罗致到他们煽动舆论的机构中去：这些人得解释，得证明，得证实，得保证，所有的错误、所有的邪恶全都堆积在别人那边，而所有的正义、所有的真理都归于自己的民族。罗曼·罗兰不吃他们这一套。他认为自己的任务不在于把那充满仇恨、被一切煽动挑唆的手段弄得火气冲天的气氛再行升温，而是相反，把这气氛予以净化。

谁若今天重读这篇八页长的文章《超越混战之上》，大概已经无法理解它那强大无比的作用；如果头脑冷静，思维清晰地阅读罗兰在文中提出的一切要求，全是极端不言而喻的事情。但是这些话是在一个群众性精神疯狂的时代说出的。这种疯狂在今天已经无法复制。这篇文章发表时，法国的超级爱国主义者惊叫起来，仿佛他们不经意地把一块炽热燃烧的铁块握在手里似的。一夜之间，罗兰就遭到他最老的朋友们的摒弃，书商们不敢再把《约翰·克利斯朵夫》陈列在橱窗里。需要用仇恨来激励士气的军事当局已经考虑采取措施来对付罗兰，一份份小册子相继发表，论据是：“战争期间表示人道，乃是伤害祖国。”但是狂呼乱叫每次都证明这一重击正中要害。讨论知识分子在战争中的态度已经无法阻止。这个问题不可避免地向每个人都提了出来。

我回忆这段往事时，最感遗憾的是，罗兰那几年给我的信，已无法得到。它们可能毁于这场新的洪水泛滥时期，或者中途丢失，这样的想法压在我的心头，犹如一桩责任未尽。因为尽管我深爱他的作品，我还是认为，他那伟大的良心和他激情的理智曾经释放出来的东西，日后将被人称作最为美丽最富人性的成果。发自一个充满同情的灵魂，挟着无奈的愤怒所具有的全部力量，向国境之外的一个朋友，也就是一个官方认定的“敌人”写的信件和文章，也许会成为这个时代最激动人心的道德上的文献。在这个时代，理解要求人们拿出极大的力量，忠于自己的信念。单单这一点，就要求人们拥有了不起的勇气。从我们这友谊的通信，提炼出一个积极的建议：罗兰动议，我们得设法把各国知识界最重要的人物邀请到瑞士去参加一次会议，达到共同一致、更有尊严的态度，也许甚至还能更进一步本着互相理解的精神，团结一致，向全世界共同发出呼吁。罗曼·罗兰自己愿意从瑞士出发，向法国和外国的知识界人士发出参加此会的邀请。我的任务则是从奥地利出发，探询一下我国和德国的诗人和学者，只要他们还没有自己作出公开表示仇恨的宣传，败坏自己的名声。我立刻动手采取行动。当时最重要最具代表性的德国诗人乃是盖哈特·豪普特曼。为了让他便于表态，表示赞同或者反对，我不想亲自出面直接找他，于是我写信给我们共同的朋友瓦尔特·拉特瑙，请他私下里询问一下豪普特曼。拉特瑙表示拒绝，认为现在不是遵守精神上和平的时候，他有没有告诉豪普特曼这件事，我一直都不知道。其实这样一来，我的这一尝试就已失败。因为托马斯·曼[4]当时已经站在另一个营垒里，在他刚写的一篇关于弗里德里希大帝的文章里，采取的是德国的权利立场。里尔克，我知道他是站在我们这一边，可是他照例不会参加任何公开的共同的行动。德默尔，从前的社会民主党人，现在写信时却怀着幼稚的爱国主义的自豪感，签上“德默尔中尉”字样。关于霍夫曼斯塔尔和雅可普·瓦色曼，和他们的私人谈话让我明白，不能指望他们。所以在德国方面，没有多大希望；而罗兰在法国的进展也并不见得更妙。1914年、1915年还为时过早，战争对于后方的民众而言还过于遥远。我们是孤立的。

孤立，但并非完全孤立。通过我们的通信，我们还是有所收获。我们看到第一批十几个人，可以真诚地指望他们。他们在中立国或者交战国，和我们想法相同；我们可以互相介绍这边或者那边出的书籍、文章、小册子，某一个结晶点已经得到保证，新的因素会附着上去。由于时间的压力日益沉重，附着上去的新的因素会越来越多，令人感到自己并非完全置身于真空之中。这种感觉鼓舞我，不断撰文，为了通过答复和作出反应，把那些和我们有同感的分散的隐蔽的人们显露出来。我总算还有德国和奥地利的各家大报可供支配，这样我就有一个重要的发生作用的圈子。我不用担心官厅在原则上进行阻拦，因为我从不干预现实的政治。在自由主义精神的影响下，人们对于一切与文学有关的东西怀有的尊敬还非常强烈。我现在浏览一下我当年成功地偷运给最为广泛的读者大众的那些文章，我不能不对奥地利军事部门的官员所表现出来的宽宏大量表示尊敬。我竟然可以在第一次世界大战战斗正酣之际，对和平主义的创始人贝尔塔·封·苏特纳热情洋溢地称颂一番；她把战争斥为罪行中的罪行。我还在一份奥地利的报纸上，详细报导巴比塞的长篇小说《火线》。当然我们要使用某些技巧，才能在一场战争期间把我们这些不合时宜的观点介绍给广大的读者圈子。为了描写战争的恐怖和后方民众的冷漠，在奥地利当然有必要把一个“法国”步兵的苦难，在一篇介绍《火线》的文章里显突出来，但是从奥地利前线传来的几百封信件让我看到，我们的士兵多么清晰地看出了他们自己的命运。要不，我们就选择似乎是互相攻击的手段，来说出我们坚定的信念。于是我的一位法国朋友便在《法兰西信使报》上针对我的文章《致我在敌国的朋友们》，和我论战。他假装和我论战，把我的这篇文章，连最后一个字都译成法文印出来，便成功地把这篇文章偷运到了法国，每个人都可以在法国读到此文（而这正是目的所在）。就用这种方法把闪光信号在两国之间传来传去，这些信号仅仅是记忆片断而已。后来有个小小的插曲向我表明，这些信号如何为指定的人群所理解。当意大利在1915年5月向它从前的盟友奥地利宣战，我们这边立刻有股仇恨的浪潮腾空而起。意大利的一切都遭到痛骂。恰好意大利复国[5]时期一位年轻的、名叫卡尔·波哀里阿的意大利人的回忆录在这时碰巧出版。他在回忆录中描写了他对歌德的访问。我刻意写了一篇文章《一位意大利人造访歌德》，以便在切齿痛恨的怒吼狂叫声中说明，意大利人和我们的文化历来关系极为良好。因为这本书的引言是贝内德托·克罗齐[6]所写，我便利用这一契机，写了几句话，献给克罗齐，向他表示最崇高的敬意。这个时候在奥地利根本不允许对敌对国家的任何诗人或者学者表示赞许，而我却对一个意大利文人表示赞赏，这不言而喻意味着明确的示威，这一点也为国境之外的人们所理解。克罗齐当时在意大利当部长[7]，后来有一次对我说，部里有个职员，自己看不懂德文，慌慌张张地告诉他，在敌方的主要报纸上有文章攻击他（这个职员心想敌人提到克罗齐，势必带有敌意）。克罗齐让他把《新自由报》找来，起先颇为惊讶，继而觉得非常逗乐，报上非但没攻击他，反而向他表示敬意。

我丝毫也没过分夸大这些孤立的小插曲的意思，这些事情对于事件的进程，不言而喻没有起到一点点作用。但是它们帮助了我们自己和有些无名的读者。它们缓解了二十世纪一个有真正人性感知的人所处的阴森可怕的孤立状态，心灵的绝望境地——二十五年之后，人们在今天面对超强的力量，又处于同样的无力无奈的境地，我担心的，还更甚于此。我早在当时就充分意识到，我用这种小小的抗议和微不足道的计谋，并不能摆脱压在我身上的真正重负。慢慢地，在我心里酝酿出创作一部作品的计划，在这部作品里我不仅想说出我个别的看法，还能显示我对时代和民众、对灾难和战争的整体态度。

要想在一部文学作品里表现战争，其实我还缺少最重要的一点：我并没有亲眼看见过战争。我现在差不多有一年之久像抛锚似的枯坐在这间办公室里，而在看不见的远方，战争的“真正的”、确实的、可怕的行径正在进行。我有若干次亲上前线的机会，几家大报三番两次请我担任它们的驻军通讯员。但是无论用什么方式描写战争，都只能本着积极的爱国主义的精神，来进行描述。而我曾经发誓，——这一誓言，我在1940年也依然信守，——绝不去写一句话来肯定战争，或者贬低另外一个民族。这时突然出现一个机会，1915年春，奥地利和德国联军在塔尔诺夫（Tarnow）发动大规模的进攻，突破了俄军阵线，在一次全力冲锋之后征服了加利西亚（Galizien）和波兰。战争档案馆要为它的图书馆收集在奥地利占领区所有的俄国宣言和公告的原文，趁它们还没撕下来或者以其它方法毁掉。碰巧上校知道我有收藏家的技巧，便问我是否愿意去办理此事。不言而喻，我立即抓住这一机会，于是他们就给了我一张到处通行无阻的通行证。我用不着依附于任何官厅或者任何上级军官，可以乘坐任何军事列车或者自由行动，无论我到哪儿去都行，于是引发了各式各样稀奇古怪的突发事件：我其实并非军官，只不过是一个徒有虚名的上士。我身穿一身军装，并没有特别的徽章。我拿出我那神秘莫测的文件，就引起人们特别的敬意。因为前线的军官和官员估计，我大概是一个乔装打扮的参谋总部的军官，要不然就是身负一桩神秘兮兮的使命。我也避免踏进军官餐厅，只在饭店里用餐投宿，这样我也就赢得了一个好处，置身于庞大的军事机关之外，可以没有任何“向导”，想看什么就看什么。

我身负的使命，收集俄军的文告，并未成为我的巨大负担。每当我到达加利西亚的一座城市，来到塔尔诺夫，来到德洛霍比茨，来到伦贝尔格，火车站上总站着几个犹太人，所谓的“小商贩”，其职业是，你想要什么，他们就给你去办什么。我只消给这些万能商贩当中的一个说，我想要俄国占领区的公告和布告，这个商贩就像黄鼠狼似的一溜烟地跑了开去，通过神秘莫测的途径，把这项任务转告他手下的几个小帮手。三小时后，我一步也没迈，就把这些资料完整无缺地收齐了。由于这一堪称模范的组织，我有很多时间去四下观看。我看见了不少东西，我尤其看见了平民百姓的极端苦难的处境，看见他们所经历的恐怖，犹如一片阴影笼罩在他们眼里。我看见了犹太人聚居区的居民经受的意想不到的苦难。他们八个人、十二个人一间，住在底层或者地下的房间里。我第一次看见了“敌人”。在塔尔诺夫我碰见了第一批运来的俄国被俘士兵，他们圈在很大的一块四四方方的地面上，抽着烟，聊着天，由二三十个上了年纪、胡子拉碴的蒂罗尔战时后备军的士兵们看守着。这些士兵也同样衣衫褴褛，军容不整，和那些战俘不相上下，和我们在家里从画报上看到的那些英俊潇洒、胡子刮得干干净净、身穿光鲜军装的士兵大相径庭。但是这些看守的士兵丝毫没有凶相毕露，或者摆出严酷无情的神气。战俘们并未像一般情况下那样想要逃走的样子。奥地利的这些战时后备军的士兵也丝毫没有严加看守的愿望。他们和战俘们像伙伴一样地坐在一起，正因为他们语言不通，无法交流，因此双方都感到特别有趣。他们互相交换纸烟，相视而笑。有个蒂罗尔后备军的士兵从一只很旧很脏的钱包里取出他妻子和他孩子的照片，给他的这些“敌人”观赏，这些“敌人”挨个观看这些照片，表示赞赏，伸出手指，问这个孩子是三岁还是四岁。我不由自主地感到，这些原始的纯朴的人们，比我们的大学教授和诗人对战争的感受要正确得多，他们感到战争就是灾难，如今大难落在他们头上，他们对此毫无过错，每一个陷入这场灾难的人都是兄弟。这个认识给我欣慰，一路上始终陪伴着我，走过遭到炮击的城市，遭到掠夺的店铺，店里的家具扔到马路上，狼藉遍地，犹如断肢残臂，五脏六腑。作战地区之间是耕作得很好的田地，这也使我萌生希望，几年之后所有这些破坏又都会荡然无存。当然我那时还难以衡量，人们对战争恐怖的回忆会迅速地从人们的记忆中消失，就像战争的痕迹会迅速地在地面上消失一样。

最初几天，我还没有碰到战争真正的恐怖。战争真正的面貌，远远超过我最厉害的担忧。几乎没有任何按时运行的客车。我有一次就乘坐敞篷的炮兵运炮的列车，坐在拖动大炮的双轮车上，又有一次乘坐运牲口的列车，臭气熏天，大家累得要死，就横七竖八地躺下睡觉给运到屠宰场去，也都成了挨宰的牲口。但是最可怕的是伤兵车，有两三次我不得不乘坐这种车子。唉，这些运送伤员的车子和战争初期画报上登载的那些照得灯火通明、刷得雪白、洗涤得干干净净的救护列车真是千差万别。在那种列车里，大公爵夫人们和维也纳上流社会高贵的太太们充当护士，让人拍照，刊登出来。而我看到的是些普通的运送伤员的列车，没有正式的窗户，只有一个狭小的通风的天窗。车内全靠烟熏发黑的油灯照亮。我看了不禁毛骨悚然。一台台原始的担架，挨在一起，全都躺满了不断呻吟、浑身冒汗、脸色灰白的伤员。他们在弥漫着粪尿臭味和碘酒药味的浓重空气里痰喘着、呼吸着。卫生兵累得一塌糊涂，摇摇晃晃地来来回回，根本不是在走路。画报照片上的那些白得耀眼的床单早已不见踪影，躺在稻草上或者硬邦邦的担架上的伤员，身上盖的全是血迹斑斑的毛毯。在每一节这样的车厢里总有两三个死人，躺在这些身在弥留之中、不断呻吟的伤员中间。我和医生谈话，他向我承认：他其实只是匈牙利一座小城市里的牙科医生，不动外科手术已经多年。他绝望透顶。他对我说，早在七站路以前，他就事先发出电报，要求提供吗啡。但是所有的物资都已耗尽，到布达佩斯医院还有二十小时，已经没有药棉，没有干净的绷带。大夫请我帮忙，因为他的助手们都已累得动弹不得。我设法帮忙，我笨手笨脚，至少每到一站，我都能跑出去帮忙拎几桶水来。水脏兮兮的，并不干净，其实是给火车头用的，现在却成了清凉饮料，至少可以用来洗洗涮涮，把不停地滴到地板上的鲜血擦掉。另外，这些士兵来自各式各样的民族，如今都扔进这口滚滚向前的棺材里，语言混杂，就像当年修建巴比塔[8]时那样，谁也听不懂别人的语言。无论是医生还是看护人员，谁也不懂奥地利境内的乌克兰人的语言和克罗地亚语言；唯一能够多少帮上点忙的是位一头白发的老神父，就像医生因为没有吗啡而绝望一样，这位老神父也深受震撼地抱怨，他没法完成神圣的职责，给临终的伤员施行涂油礼，因为他没有油了。他整整一辈子给临终的人行涂油礼的人数，还没有这最近一个月的人数多。我听他用愤怒的声音说了一句话，我永远也不会忘记：“我六十七岁了，见过的东西很多，但是我从来没有想到人类有可能犯下这样一种罪行。”

我乘坐着回家的那列伤兵车，在拂晓时分到达布达佩斯。我立刻走进一家饭店，首先想好好睡上一觉；我在那列火车里唯一的座位乃是我的箱子。我一直睡到十一点左右，和睡觉之前一样疲劳至极。我迅速穿上衣服去吃早餐。可是刚走几步，我就不得不揉揉眼睛，我不断地感到我是否在做梦。天气晴朗，阳光明媚。

早上还是春天，中午已是盛夏。布达佩斯从来没有这样美妙宜人，无忧无虑。身穿白色衣裙的女人和军官们手挽着手漫步街头。我突然觉得这些军官来自另外一个部队，和我昨天、前天才看见的那些躺在伤兵车里的军人迥乎不同。我衣服上、嘴巴里、鼻子里还残留着昨天运送伤员的车上散发出来的碘仿的味道。我看见这些军官在购买紫罗兰花束，潇洒殷勤地献给女士们。无懈可击的漂亮汽车载着胡子刮得精光、衣着打扮无懈可击的男士们满大街地往来驰骋。而这一切距离前线不过八九小时快车的行程！可是我们有权利控告这些人吗？难道他们活着，试图乐享他们的人生，不是最自然不过的事情吗？也许恰好是因为感觉到，一切都受到威胁，所以能够抓到什么就抓什么，几件好衣服啦，最后几小时好时光啦！正因为大家看到，人是多么脆弱，容易遭到破坏，一小颗铅子，就能在千分之一秒的时间里，把人的生命连同它的一切回忆、一切认识和狂喜极乐击成齑粉。于是人们懂得，在这样一个艳阳高照的上午，几千人挤在波光粼粼的河畔观看太阳，充分感受自我，自己的鲜血、自己的生命，也许还感到力量增强。起先使我大吃一惊的事情，我几乎都已经释然，不再生气。可是不幸的是，那个殷勤的侍者给我送来一份维也纳的报纸，我打开来看了一眼，这下子我才感到一阵恶心，火冒三丈。报上尽登着胡言乱语，侈谈什么不屈不挠的胜利意志，我们自己的军队损失甚微，敌人损失惨重。战争的谎言向我迎面扑来，赤裸裸的弥天大谎，恬不知耻！不，不是这些散步的男女，真正的罪人是那些用自己的语言驱使人们去打仗的家伙。但是我们如果不用我们的语言来反驳他们，我们也有罪。

这下我才找到了我真正的动力：必须坚决反对战争！我心里已有素材，只是我的本能还缺少最后的形象的确认，所以没有动笔。我已认清了我需要抗击的敌人——那就是虚假的英雄气概，宁可先把别人推到前面去受苦，去送死，那就是没有良心的先知们廉价的乐观主义。这些政治上、军事上的先知，他们肆无忌惮地预言胜利，延长杀戮，在他们身后是他们雇佣来的合唱队，就像弗朗茨·维尔弗在他优美的诗歌中批判的那些“用语言美化战争的家伙”。谁若表示有所顾虑，就破坏了他们爱国主义的买卖，谁若发出警告，他们就嘲笑此人是个悲观主义者。他们自己在战争中没有受苦受罪，可是谁若反对战争，他们就把他打成叛徒。任何时候，永远是这么一帮歹徒，他们把谨慎的人斥为胆小鬼，把富有人性的人斥为软蛋。他们轻率地找来灾难，可是等到灾难临头，他们自己却心慌意乱，不知所措。永远是这一帮歹徒，嘲笑特洛伊城里的卡桑德拉，耶路撒冷的耶利米[9]。我从来也没有像在这些如此相似的时刻里这样理解这些人物的悲剧和伟大。我从一开始就不相信“胜利”，我只知道有一点是肯定的：即使付出了难以估量的牺牲，获得了胜利，也无法为这些牺牲进行辩护。可是在我所有的朋友当中，作出这种警告的，依然是我独自一人。在打响第一枪以前的嘈杂不堪的胜利叫嚣，在打第一仗以前就瓜分战利品的行为，常常使我怀疑，在所有这些聪明人当中，究竟是我自己疯了，还是说在众人皆醉时，就我一人独自可怕地保持清醒呢？“失败主义者”这个字发明出来，是为了把失败的罪过转嫁到那些为民族间彼此理解而努力的人身上，因此对我而言， 把“失败主义者”自己的悲剧处境用戏剧形式加以描述，是十分自然的事情。我选择了耶利米这个人物形象、这个徒劳无功的警告者作为象征。但是我的目的并不是为了撰写一部“和平主义”的戏剧，把尽人皆知的道理化为语言和韵文，侈谈和平比战争更好，而是为了描述那个在群情激昂的时候被人耻笑为软弱无力之辈、胆怯懦弱之徒的人，在失败之时，往往证明是唯一不仅能够承受失败，甚至能够控制失败的人。从我撰写的第一部剧作《特西特斯》起，我脑子里再三思索着被战胜者的精神优越感的问题——我一直想要让人看到，任何形式的权力在一个人身上都会产生使人心肠变硬的作用，每次胜利都会在各个民族身上产生精神上的僵化状态，只有用那刺激人心、刺痛灵魂的可怕的失败的力量，来对抗这种精神上的僵化状态。战争正酣，其他人正冒冒失失地提前高奏凯歌，互相证明自己万无一失地取得了胜利，我却投身到灾难的最深层的深渊之中，寻找自拔上升之路。

可是当我选择一个《圣经》中的主题时，我却无意识地触及了至今藏在我心里从未动用过的东西，朦胧地建立在我血液里或者传统中的和犹太人的命运共同之处。难道不是我的民族一而再、再而三地被其他各个民族战胜，可是多亏有种神秘的力量，通过自己的意志，我们民族转败为胜，一而再地熬过了失败？难道我们的先知，不是事先就知道，这样永远被人驱赶，被人追逐，直到今天还把我们像秕糠似的扔在街上，这些先知不是肯定了这种屈从于暴力之下，甚至祝福它是通向上帝的一条道路？难道考验不是对所有的人和个别的人都永远是个收获？——在我写这出剧本的时候，我很幸运地感觉到这点。在我所有的作品中，这是第一本我自己也认可的作品。我今天知道：倘若没有我当时在战争期间自己感受到的一切，自己预先感受到的一切，我将和战前一样，是个“惬意地打动人”的作家，就像人家在音乐上说的那样，但永远也不是一个能感动人、吸引人，一直触及人们灵魂深处的作家。现在我才第一次感到，我既是在吐露我的肺腑，也同时在说出时代的心声。我在设法帮助别人的时候，在当时也帮助了我自己：帮我写出了我自己最有个人特色、最有私人性质的作品，和我的《埃拉斯莫斯》一样。1934年，在希特勒统治的日子里，我在《埃拉斯莫斯》一书中也奋力挣脱了一个类似的危机。从我开始试图表现当代的悲剧之时起，我也就不再这样严重地承受这种悲剧之苦。

我一刻也没想过，我这部作品会获得明显的成功。剧中涉及这么多问题，先知的、和平主义的、犹太人的问题，最后几个场景，像首赞美诗似的升起，汇成一曲对失败者命运的颂歌，这部作品远远超过一部正常剧本的篇幅，如要上演，非得花上两三个晚上不可。再说，这样一部预示失败，甚至赞美失败的剧本，怎么可能搬上德国的舞台。在德国，每天都在大声鼓噪“不是胜利，就是沉沦！”要是这本书能够出版，我就得称之为奇迹了，可是即使再糟不过，这本书未能出版，它至少帮我度过了最艰难的时期。我在剧中的对话里说出了我在和我周围的人们交谈时不得不讳莫如深的话语。我抛掉了压在我灵魂之上的重负，回归到我自己，就在我心里的一切对这个时代表示“否定”的时候，我却找到了对我自己的“肯定”。



[1] 亨利·巴比塞（1873—1935），法国作家。一战中反军国主义，反对战争。

[2] 爱迪特·路易莎·凯卫尔（1865—1915），英国护士。“一战”期间，德国占领比利时，她帮助协约国的士兵逃离比利时，被德军枪杀，在英国被当作烈士和英雄受到尊敬。

[3] “路西塔尼亚号”为英国轮船，为当时世上最大的船只，航行于英美之间。1915年被德国潜艇击沉，1200人死于非命。

[4] 托马斯·曼（1875—1955），德国作家，1929年诺贝尔文学奖得主。

[5] 意大利复国运动，1814至1815年的维也纳会议后，意大利人民努力争取统一意大利。这一运动蓬勃发展，到1870年终于成功建立君主立宪制的意大利王国。许多著名人士均参加这一运动，如加里波的等。

[6] 贝内德托·克罗齐（1866—1952），意大利哲学家、政治家、史学家。

[7] 原编者注：茨威格记忆有误，克罗齐到1920至1921年才担任部长。

[8] 《圣经·创世记》里记载，初民为了直达天庭，竟忘乎所以修建高塔，即巴比塔。上帝震怒，使他们各自所说的语言各不相同。由于无法交流，高塔便未能继续建造。

[9] 耶利米，《圣经》中犹太人的先知，因预言犹太人必败而受到攻击。茨威格以此写作反战剧本《耶利米》。


11.在欧洲心脏

1917年复活节，我的悲剧《耶利米》作为单行本出版，我经历了一大惊喜。我是内心怀着对时代最激烈的反抗情绪写出这出悲剧的，因此我也有思想准备，必然会遭到外界激烈的反对。可是事实正好相反，这本书立刻就销售了两万册。这对于一个剧本而言，简直是难以想象的数字。不仅像罗曼·罗兰这样的朋友们，便是那些先前几乎是站在另外一边的人们，例如拉特瑙和理查·德默尔，也公开赞赏这部剧作。我并没有把此剧送交各剧院的经理，他们却已经主动写信给我，请求我把此剧在和平时期的首演权留给他们，——战争期间在德国上演此剧是无法想象的——即便是好战的反对派也表现得客客气气，充满敬意。我什么都想到了，唯独这点没有想到。

到底发生什么事情了？别无其它，就是战争已经持续了两年半：时间十分残忍地使人们冷静下来。在战场上采用了可怕的放血疗法之后，热度开始渐渐消退。人们不像战争爆发时那几个月兴高采烈，而是比较冷静，比较严峻地凝视着战争。那种团结一致的感觉开始土崩瓦解。因为哲学家们和诗人们情绪高昂地宣称为伟大的“道德净化”的活动，已经丝毫也感觉不到。整个民族出现了深刻的分裂。全国似乎一下子分裂成两个全然不同的世界，前面是士兵的世界，他们浴血奋战，经历了极端可怕的物质匮乏。后面是留在后方的那些人的世界，他们无忧无虑地照旧生活，照样上剧院看戏，从别人的苦难还有利可图。前方和后方越来越明显地形成互相对立的两个阵营。任人唯亲的恶劣风气以各种面貌在各个部门猖狂蔓延。大家都知道，使用金钱或者良好关系可以得到收益甚丰的供应，而打得肢体不全的农民或者工人却一而再地被赶到战壕中去。因此每个人只要有一点可能，都设法无所顾忌地自我救助。由于无耻的中间买卖，必须的日常消费品都变得日益昂贵，食品日益匮乏。民众的苦难犹如灰色的泥沼，在此之上摇曳着鬼火似的蓝色幽光，是发战争财的家伙所过的穷奢极欲的生活。民众渐渐地开始产生强烈的怀疑，——怀疑日益贬值的货币，怀疑将军、军官和外交官们，怀疑国家和参谋总部发布的每一份公告，怀疑报纸和报上的消息，怀疑战争自身和战争的必要性。因此我的这个剧本获得这样意外的成功，并不是由于它文学上的成就，我只不过说出了别人不敢公开说出的话：对战争的仇恨，对胜利的怀疑。

当然在舞台上用生动的语言表达出这样一种情绪，显然是不可能的。这不可避免地会引发游行示威。所以我必须放弃成为战争时期第一部得到上演的反战剧本的希望。这时我突然收到苏黎世市立剧院经理的一封信，他想立即上演我的悲剧《耶利米》，并邀请我参加此剧的首演。我完全忘记，——在这第二次战争时期也一样——在这世界上还有一小块土地，但是非常珍贵的一块德语的土地，承蒙上天恩赐，得以存在于不远处，一个民主的国家，那里还有言论自由，思想还未遭蒙蔽。我当然立即表示同意。

当然我的同意起先只能是一种原则上的赞同，因为我还首先需要获准离职去国一段时间。幸运的是，在所有这些交战国里都设立了一个文化宣传部，在这第二次战争中根本就没有设立这样一个部。在显示第一次和第二次世界大战期间精神氛围的区别时，人们一再被迫指出，“一战”时，这些国家，领袖、皇帝、国王们都是在人道的传统中成长起来的，在潜意识中还为进行战争感到羞耻，人家指责这些国家是“军国主义者”，一个个国家都对这种指责加以驳斥，认为这是卑鄙的“污蔑”。相反，每个国家都争先恐后地证明，解释，摆出样子，表示自己是个“文化民族”。1914年全世界还把文化置于暴力之上，并且把“神圣的利己主义”和“生存空间”这样的口号斥为“不道德的”，予以摒弃。各国还争相以得到世界承认的精神成就，来博得赞美。因此，一切中立国家里便充斥着艺术表演。德国派出它的交响乐团，在世界闻名的指挥家的率领下前往瑞士、荷兰和瑞典。维也纳则派出它的爱乐交响乐团；甚至诗人、作家和学者也都派出国去——并不是为了赞美赫赫战功或者炫耀兼并主义的倾向，而仅仅是用他们的作品证明，德国人并非“野蛮人”，并非只制造火焰喷射器和优质毒气，也会生产绝对的对欧洲有用的价值。我必须一再强调，在1914至1918年期间，世界的良心还依然是人们争相追求的势力，在战争中一个民族的艺术独创因素、道德因素还是一种力量，影响深远，受人尊敬。各个国家还都在努力争取人类的同情，而不像1939年的德国，只会用非人道的恐怖手段把人类打翻在地。所以我申请休假前往瑞士，参加一个剧本上演。这事本身便很有机会获准；需要担心的困难充其量就在于这是一出反战的剧本，剧中一个奥地利人——虽说只是以象征的形式出现——预言战争可能失败。我到部里去求见这个部门的首长，向他提出我的愿望。使我极为惊讶的是，这位首长立刻就答应我，一切照办，而且用的是非常奇怪的理由：“感谢上帝，您从来就不是一个愚蠢的鼓吹战争的人。好吧——您到了国外，就尽您所能，使这件事情赶快结束吧。”四天之后，我请假获准，得到一张出国的护照。

听到奥地利国防部的最高官员之一在战争期间这样自由无羁地发表意见，我还是感到相当惊讶的。但是我不谙政治的秘密通道，我没有料想到，1917年，新即皇位的卡尔皇帝曾经在政府的上层官员当中悄悄启动了一个运动，想摆脱德国军方的独裁专制。德方想肆无忌惮地在违背奥地利内心意志的情况下，拽着奥地利跟着推行他们狂野的兼并政策。在我们的参谋总部里，人们对鲁登道夫[1]专横跋扈的霸道作风深恶痛绝。在外交部里，人们抵制德国人漫无边际的潜艇战，这必然会使美国成为我们的敌人。即便是平民大众也对“普鲁士的骄横放肆”极有烦言。所有这一切，暂时只是表现在小心谨慎的影射暗示和似乎漫无目的的评说之中。但是再过几天，我就会知道得更为详尽，我在无意之中比别人更早就接近了那个时代最重大的政治秘密之一。

事情是这样的：我在前往瑞士途中，在萨尔茨堡呆了两天。我在那里买了一幢房子，打算战后就寓居那里。在这座城里有人数不多的一批具有严格天主教思想的人士，其中两位，在战后奥地利历史上作为总理，要扮演举足轻重的角色，他们是亨利希·拉马什[2]和伊格纳茨·赛帕尔[3]。前者是他那时代最为杰出的法学教师之一，曾任海牙会议主席团成员，而后者伊格纳茨·赛帕尔，是一位天主教神父，简直聪明绝顶。他注定了在奥地利帝国崩溃之后，来执掌小小的奥地利的领导权，乘此机会，他的政治天才得到了出色的证明。他们两位都是坚定不移的和平主义者，笃信教规的天主教徒，热情洋溢的旧式奥地利人，因此从内心深处就坚决反对德国的、普鲁士的、笃信新教的军国主义。他们觉得这种军国主义和奥地利传统思想、奥地利的天主教使命不能协调一致。我的剧作《耶利米》在这些宗教的——和平主义者的圈子里赢得了最强烈的同情。拉马什枢密官请我在萨尔茨堡去见他——赛帕尔正好出门在外。这位高雅的年老学者非常亲切真诚地和我谈论我的作品；他认为书中充满了我们奥地利的思想，友好妥协的精神，他迫切希望，此书的影响不仅限于文学方面。使我惊讶的是，他以坦诚的口气向我这个素昧平生的陌生人吐露了一个秘密，我们在奥地利正处于一个决定命运的转折时期。他的坦诚证明了他内心的勇敢。自从俄罗斯在军事上被排除在外之后，只要德国愿意放弃它的侵略的倾向，无论对德国还是对奥地利都不再存在一个真正阻止他们结束战争的障碍。这个时机不可错过。倘若德国的泛德意志集团继续抵制和谈，奥地利必须夺过领导权，独立行动。拉马什向我暗示，年轻的卡尔皇帝已经答应帮助这种倾向。大家也许不久就会看到皇帝个人政策的效果。德国的主战派不惜继续作出牺牲，定要签订“胜利和约”。现在一切都取决于奥地利是否能迸发出足够的能量，放弃“胜利和约”，而能把谅解和约贯彻到底。必要的时候，可以采取极端措施：在德国军国主义者还没有把奥地利拽进一场灾难之前，奥地利及时摆脱和德国的联盟。“谁也不能指责我们背信弃义，”拉马什坚定而又坚决地说：“我们已经有一百多万人死于非命。我们已经作出了足够沉重的牺牲，已经尽心尽力！现在不能再为德意志的世界霸权再牺牲人命，一个人也不能再牺牲！”

我嗓子发紧，透不过气。所有这些事情我们都暗中想过多次，只不过谁也没有勇气在大青白日把它们说出口来：“让我们及时摆脱德国人和他们的兼并政策”，因为这话被当作“背叛”我们的战友。而在这里，却有一个人把这句话说给我听。我先前就已经知道，他在奥地利享有皇帝的信任。而在国外，由于他在海牙的工作，享受最为崇高的威望。他把这句话说给我这个可以说是素昧平生的人听，态度是如此安详平静，坚毅果决。我立刻感觉到，奥地利分裂主义的行动早已不是处于准备阶段，而是已在进行之中。想法非常大胆，要么以分别签订和约威胁德国，迫使德国更加倾向于和谈，要么在必要时把这种威胁付诸实现。历史证明，这个想法是当时唯一能够拯救帝国，拯救君主政体，从而也能拯救欧洲的唯一的、最后的可能性。可惜，原有的计划执行起来缺乏坚决果断的劲头。皇帝派他妻子的弟弟帕尔玛亲王[4]，的确带了一份密函去见克里列孟梭[5]，以便在事先没有照会柏林王室的情况下，探听签订和约的可能性。必要时，开始进行和谈。这项秘密使命究竟是以什么方式被德国获悉，我想，至今尚未完全澄清；灾难深重的是，卡尔皇帝从此再也没有勇气公开他的信念，也许像有些人说的，是因为德国以军事入侵奥地利相威胁，也可能是卡尔皇帝作为哈布斯堡王室的成员，很怕沾上这样的污点：在举足轻重的紧要关头，取消了弗朗茨·约瑟夫皇帝亲自缔结的、并且由这么多人的鲜血确定的盟约。反正卡尔皇帝没有召唤拉马什和赛帕尔来担任首相，这两个人是唯一作为天主教国际主义者出自内心的道德信念、拥有力量来承担这个脱离德国的污点。这一迟疑成为皇帝的厄运。他们两位未能成为哈布斯堡帝国的首相，而只成了残缺不全的奥地利共和国的总理。除了这两位声誉卓著极有威望的人物之外，当时的确没有人更有能力在全世界面前捍卫这似乎是不正确的行动。拉马什完全可以以脱离德国来公开威胁，或者干脆就脱离德国。这样他不仅可以拯救奥地利的存在，也使德国摆脱其最深重的危险，摆脱漫无限制的兼并欲望。倘若那位睿智而极为虔诚的政治家当时向我公开宣布的行动没有因为软弱无能、笨拙迟钝而毁于一旦，这对于我们欧洲将是一大幸事。

第二天我继续旅行，越过了瑞士边境。现在要我具体回忆，当时从一个严密封锁的、已经饿得半死不活的交战国过境到一个中立国，究竟意味着什么，这确实非常困难。从一个车站到另一个车站，只不过是几分钟时间，但是在第一秒钟，人们就有这样一种感觉，仿佛是从一个空气浑浊、严加封闭的房间突然走进一片白雪覆盖、空气清冽的平原，似乎有股陶醉的感觉从头脑经过所有的神经传向四肢百骸。即使多年之后，当我从奥地利前来，驶过这个火车站时（它的站名我平素永远也记不住），我又像闪电般迅速重复经历这种突然间松了口气的感觉。大家跳下列车，在自助餐桌上已经放满了食品，在等待着大家取用。大家几乎忘记从前这些都是不言而喻的生活必须的食品，有金色的汁水饱满的橘子、香蕉，巧克力和火腿也公然陈列在那里。这些东西在我们那里只有通过后门偷偷地弄到，还有面包和猪肉，不用面包票，也不用肉票——这些旅客的确都像饥肠辘辘的动物，扑向这些便宜的美食。有一家电报局，一家邮局，从这里可以不经审查，把信和电报寄向全世界的四面八方。法文、意大利文、英文的报纸搁在那里，可以随便购买、打开、阅读，而不致受到惩罚。一切严禁的事情，往前走五分钟，就都是允许的，而在那边允许的事情也都遭到严禁。欧洲战争的一切荒诞不经，通过这两个世界这样并排地展现在这同一个空间，使我非常具体地看得一清二楚；对面那座小小的边境小城，它的招牌，单凭肉眼就能读得出来。从城里的每幢小屋、每间茅舍把男人都抓了出来，运送到乌克兰或者阿尔巴尼亚去，让他们在那里杀人或者被人所杀——离开那座小城五分钟的距离，在这里，同年龄的男子们安安逸逸地和他们的妻子坐在门上爬满常春藤的屋门前，抽着烟斗：我不由自主地问我自己，是不是这条小小的边界河流里，右侧游动的是交战的鱼，左侧游动的则是中立的鱼。在我跨过边界的这一秒钟，我的脑子想法就不一样，更自由，更激动，更不低三下四。我在第二天马上检验一下，不仅我的精神状况，便是我的身体机能在交战的世界里也大大削弱。我应邀到亲戚家做客，饭后浑然不觉地喝了一杯黑咖啡，吸了一支哈瓦那雪茄，突然感到有点头晕，心脏狂跳。我的身体，我的神经在好几个月一直服用代用品之后，已经接受不了真正的咖啡和真正的烟草。人的身体在经受了战争的不自然状况之后，又得转变过来适应和平的自然状况。

这种陶醉，这种惬意的晕眩也使人的精神为之一振。每棵树我觉得都更加美丽，每座山都更加无拘无束，每一片风景都更加赏心悦目。因为在交战国内，草原的宁静，在人们阴翳密布的眼睛看来，就像是大自然无羁放肆，冷漠而无动于衷，黄昏日落时的紫色云霞，使人想起染遍沙场的鲜血；而在这里和平安谧的自然状况之中，大自然的冷静孤僻又变得极其自然。我爱瑞士，以前从来也没有像现在这样地爱它。我总是非常乐于到这个幅员虽小，却妙不可言、花样繁多、奇事层出的国度。我从来也没有像现在这样深刻地体会它生存的意义。各民族共存于同一个空间，而不抱任何敌意，这就是瑞士的思想。这种极富睿智的生活准则，通过互相尊重和真诚经历过的民主，把语言上和人民间的区别提升为兄弟情谊——这对于我们整个迷惘混乱的欧洲，将是一个什么样的榜样啊！一切受迫害者的避难所，几百年来，是和平和自由的家园，总是殷勤好客地接纳每一种思想，让它忠实地保留其特殊的特点——事实证明，这样一个独一无二的超民族国家的存在，对于我们这个世界是何等重要！我觉得这个国家有权利获得美景，得到财富。不，在这里人们不感到陌生；一个自由自在、独立无羁的人在这悲剧性的世界时刻，在这里比在他自己的祖国更有返回家园的感觉。我心潮澎湃，夜里在苏黎世一连几个小时在大街上、在湖岸边漫步。灯光照耀下，一片和平景象，在这里人们还享有人生的优美闲暇，从容不迫。我指的是，还感觉到窗户后面，妇女并没有躺在床上彻夜不眠思念她们的儿子。我没有看见伤员，没有看见缺臂少腿的伤残军人，没有看见明天或者后天就要被列车带走的年轻士兵——人们在这里感到有权利生存。而在交战国里，如果还没有成为伤残士兵，就会感到羞愧，几乎感到有罪。

但是我迫切需要得到的并不是和人家讨论我剧本演出的事宜，也不是急着和瑞士朋友、和外国朋友见面。我特别想要见到罗曼·罗兰。我知道，此人可以使我更加坚定，头脑更加清楚，更有活动的能量。我要感谢他，在我心灵感到无比痛苦极端孤独的日子里，他的鼓励和他的友谊给我的一切。我首先要去看他。我立即前往日内瓦，于是我们这两个“敌人”便处于相当复杂的处境里。不言而喻，交战国家的政府并不乐于看见他们国家的成员在中立国的国土上和敌对民族的成员进行个人交往。但是另一方面也没有法律明文禁止。并没有一条法律条文规定这样的交往应该受到惩罚。只有在商业方面“和敌人进行交易”是严厉禁止和等于叛国的。为了不致稍有不慎而触犯禁令，我们这些朋友甚至原则上避免互相递上香烟。因为毫无疑问，我们都不断受到无数密探的监视。为了避免让人怀疑我们心里害怕或者心里有鬼，我们这些国际性的朋友便选择了最简单的方法：一切全都公开。我们不用隐蔽的地址或者留局待领的方式通信，我们也不在夜里悄悄地秘密聚会，而是一同在街上溜达，或者公开坐在咖啡馆里。所以我一到日内瓦立即在饭店楼下的门房那里通报我的真实姓名，我要和罗曼·罗兰先生谈话，正因为这样对德法两国的通讯社更好，他们若想报导我是谁，我想拜访谁；对于我们而言，只有一点是不言而喻的，两位老朋友不会因为他们两人碰巧属于两个不同的民族，而这两个民族恰好正在打仗，因此必须互相回避。我们觉得没有义务跟着去干一件荒唐的事情，就因为整个世界全都举止荒唐。

我终于站在罗曼·罗兰的房间里——我觉得这房间就像在巴黎的那间房子一样。和当年一样，桌子和椅子都放在书堆里，书桌上堆满了杂志、信件和纸张，这同样是个简朴的、用来办公的僧舍，可是和全世界紧密相连。不论他在哪里，在他身边，凭他的本性就筑就了这样一个僧舍。我一时说不出问候的话语，我们只是彼此向对方伸出手去——这是我几年来又能握到的第一只法国人的手；罗曼·罗兰是三年来和我交谈的第一个法国人——但是我们两人在这三年里比以往任何时候都更加亲近。我用这外语和他交谈，比用母语和任何一个我本国的人都谈得更加知己，更加坦率。我心里完全有数，我面前站着的这个朋友对我而言，是在我们这个重要的世界时刻最重要的一个人，是欧洲的道德良心在和我说话。这时我才能看到，他为各国人民互相了解曾经做过的和正在做的一切了不起的工作。他夜以继日地工作，总是单枪匹马，没有外援，没有秘书。他关注各个国家发表的一切声明，和无数人通信，他们在良心问题上需要他的忠告。他每天写许多页日记，他和所有这个时代的人不同，感到自己有责任亲身经历这一历史时期。他感到需要为后世作出交代。（那不计其数的手写的日记本如今在哪里？这些日记日后将向我们完整地说明那第一次世界大战所有的道德上和思想上的矛盾。）与此同时，罗曼·罗兰发表文章，每一篇在当时都引起了国际上的激动，还创作长篇小说《克莱朗波尔》——这是他的投入，不歇息，不停顿，充满牺牲精神的全身心的投入，为了他承担的巨大的责任，在人类发疯发狂的时候，能在人性上公平正直，行动上每个细节都成为楷模。每封来信他都回复，每一本关于时代问题的小册子他都阅读；这位作家身体虚弱，娇气，恰好在当时健康很受损害，只能轻声说话，时刻都在和轻微的咳嗽搏斗，每次到走廊里去都得戴上一条围巾，走路快了，就得停下来稍事休息。这样一个人，在当时投入的精力和向他提出的要求相比，简直扩展到难以想象的地步。什么都无法撼动他，无论是攻击还是奸计。他勇敢无畏，目光清晰地注视着世界的混乱。我在这里看到另一种英雄主义，看到精神上、道德上的英雄主义，像纪念碑似的放在一个活生生的人身上，——即使在我论罗曼·罗兰[6]的书里，我对他的描写也许还不够（在描写健在的人士时，总怕对他赞誉过分）。我在这间斗室里见到他，从这间房间那些视而不见的鼓舞人心的射线，射向世界上各个地方，我当时深受震撼，——如果我可以这么说的话——得到“净化”，我在几天之后，血液里还有所感觉，我知道：这是当时罗曼·罗兰创造的使人振奋、滋补强身的力量。只有他独自一人，或者几乎是独自一人在和千百万人无谓的仇恨作斗争。这种力量属于那些无法丈量、无法计算的不可估量的事物之列。只有我们，那个时代的证人才知道，他的存在，他那堪称榜样的岿然不动，在当时意味着什么。通过他，那陷入狂怒之中的欧洲才得以保持住它道德的良心。

他在那天下午及以后几天和我进行的多次谈话之中，常有一种微弱的悲哀触动我。这种悲哀包含在他说的话里，就像我和里尔克谈到战争时所发现的同样的悲哀。罗兰对于政治家们和为了自己民族的虚荣心造成外国人大量牺牲还嫌不够的那些人充满了愤怒。但是与此同时，他总对那些受苦受难丧失性命的人抱有同情。这些人是在为一种自己并不理解的意义去受难赴死，而这种意义实际上只是荒唐愚蠢。他把列宁[7]给他的一份电报给我看。列宁在乘坐那一节臭名昭著的密封列车离开瑞士时，请他一同前往俄国，因为列宁知道得很清楚，罗曼·罗兰道德上的权威对他的事业将会多么重要。但是罗兰下定决心，绝不依附任何集团，而只是独立无羁地以他自己个人为他献身的事业服务，那就是人类共同的事业。他从不要求任何人屈从他的思想，他也拒绝依附于任何组织。谁若爱他，就得自己无拘无束，他不想树立别的榜样，只想树立这样一个榜样，那就是，如何自由自在，忠于自己的信念，甚至反抗整个世界。

在日内瓦，我在第一天晚上就遇到了一些法国朋友和其他外国朋友。他们都围绕在《叶子》（Feuille）和《明天》（Demain）这两份报纸旗下。皮埃尔·让·儒弗[8]、勒内·阿克罗斯和弗朗斯·麦绥莱勒[9]，我们很快就激情迸发，变成了真挚的朋友，平素只有青少年才能结成这样的友谊。但是，我们本能地感到正在开始一种崭新的生活。我们旧日的关系，大多由于以往的伙伴受到爱国主义的蒙蔽，都不复存在。我们需要新的朋友。既然我们站在同样的战线上，在同样的精神战壕里反击同样的敌人，我们之间便本能地建立一种激烈的同志情谊；二十四小时后，我们彼此之间已经如此熟悉，就仿佛我们已经相识多年，就像每条战线上通行的那样，我们已经互相使用兄弟般的“你”。我们大家都感觉到——“We few， we happy few， we band of brothers. ”（英文：我们少数几个，我们快活的少数几个人，我们是一帮兄弟。）——由于个人都是危险分子，也感觉到我们的聚会是绝无仅有、异常大胆的事情；我们知道，离开我们五小时的路程，每一个德国人都在窥伺着法国人，每一个法国人都在窥伺着德国人，打算用刺刀袭击或者用手榴弹把他炸烂，从而获得一枚勋章，交战国这边和那边的几百万人唯一梦寐以求的就是互相消灭，从地球上消灭个干干净净。各报讲起“敌人”，都嘴巴白沫乱喷。而我们，这千百万人中绝无仅有的一小撮人，不仅能够心平气和地同坐在一张桌子旁边，还能够极为真诚，甚至有意识地怀着浓烈的兄弟情谊坐在一起。我们知道，我们这样和一切官方公开言论和奉命而写的文章形成什么样的对照。我们知道，我们在我们那些祖国面前这样忠实地显示我们的友谊，必然会使我们遭到危险；但是正因为这点风险使我们的大胆行为几乎提高到极度加强的程度。我们是要冒险，我们享受这种冒险的强烈快乐，因为风险才赋予我们抗议真正的分量。所以我甚至和皮埃尔·让·儒弗一同在苏黎世举办讲座（这在这次战争中可是独一无二的事情）——他用法文朗读他的诗歌，我用德文朗读我的《耶利米》中的段落。但是正因为这样公开摊牌，我们表示，我们在这场大胆的赌博中态度是老老实实的。在我们的领事馆和公使馆里人们对此是怎么想的，我们都无所谓，即使我们这样一来也许会像科尔特斯[10]一样破釜沉舟，在我们身后把回家的船只全都烧毁。因为我们在心灵深处确认，“叛徒卖国贼”并不是我们，而是把诗人人性的使命出卖给了偶然时刻的那些人。这些年轻的法国人和比利时人活得多么富有英雄气概！譬如弗朗斯·麦绥莱勒，他用自己的木刻反击战争的暴行，在我们眼前刻出了战争的亘古长存的绘画的纪念碑，这些令人难忘的黑白画页，其强劲和愤怒，绝不亚于戈雅的《战争的灾难》。这位刚强坚毅的男子不知疲倦地夜以继日地在那默不作声的木头上面，刻出新的人物和场景，他那狭小的房间和厨房已经堆满了这些木块，但是每天早上《叶子》报还登出他另一批图像的控告。这些控告并不针对某一个特定的民族，它们全都针对同一个敌人，我们共同的敌人：战争。我们多么梦想能从飞机上把这些木刻当作传单，把每一个人，哪怕是最卑微的人，不需要文字，不需要语言都能懂得的愤怒而又可怕的谴责扔到各个城市里，扔到各个部队里去，而不是扔的炸弹；我坚信，这些木刻将会提前战胜这场战争。可惜这些木刻只发表在《叶子》这份小报上，都传送不到日内瓦以外的地方去。我们所说的话，所做的尝试，都只局限于瑞士狭小的圈子里，要到为时已晚的时候，才发生作用。在暗地里，我们并没有估计错误，对于各国参谋总部和政治部门的庞大机器，我们全然无力。他们之所以没有迫害我们，也许是因为我们对于他们而言，并不会有什么危险。我们的话语被窒息，我们的影响遭阻碍。但是正因为我们知道，我们人数是多么稀少，我们是多么孤立无援，所以我们紧密团结起来，胸靠着胸，心贴着心。即使在我更成熟的年龄，我也永远没有像在日内瓦的那些时刻，感到过那么热情如炽的友谊，这种联系经受了日后一切时代的考验。

从心理学和历史的（不是从艺术的）角度看，这一些人当中最为引人注目的人物是亨利·基尔波。我在他身上比在任何人身上都更加坚信不疑地发现，历史的颠扑不破的法则得到证实：在突发巨大变故的时代，特别是在战争或者革命期间，勇气和大胆妄为在一个短时间内，往往比内在的意义更起作用：一时爆发的匹夫之勇，可能比坚毅果决的性格更起决定性作用。每当时代迅速向前发展，发展速度急切匆忙，善于毫不迟疑地投身到时代的浪潮之中的人们便能占尽先机，有多少昙花一现的人物，在当时应运而生。贝拉·孔[11]，库尔特·艾斯纳尔[12]，他们被抬上一个位置，而他们实际上并不能够胜任！基尔波，一个身体瘦弱、一头金发的小个子，长了一双目光犀利不停转动的灰色眼睛，说起话来滔滔不绝，其实并非天才，尽管他差不多在十年前就把我的诗歌译成法文，我必须老老实实地承认，他的文学才能并不出色。他的语言表达能力并未超出中等水平，他的教养无论哪方面都缺乏深度。他所有的力量都在论战之中，他出于性格中一种不幸的秉性，属于那种总要“唱反调”的人们之列，根本不论反对什么。他作为一个淘气男孩能瞎打一气，去顶撞一些比他更强劲有力的东西，他就觉得自在。尽管他归根结底是个脾气很好的小伙子，可是战前他在巴黎就不断地和文学上的各个流派和各种人论战不休，然后就在一些激进党派中转来转去，觉得哪个党派都不够激进。如今在战争中，他突然作为一名反军国主义者找到了一个巨大无朋的敌人：世界大战。大多数人都谨小慎微，胆小怕事，另一方面，碰上他胆大包天，鲁莽放肆，投身到战斗中去，这就使他在惊动世界的瞬间变得非常重要，甚至不可或缺。使别人害怕的东西，恰恰吸引他：危险。别人好多事都不敢做，而他却有那么多事都敢做。这就使这位其实无足轻重的文人突然形象高大，远远把他的政论和战斗的能力提升到实际的水平之上，——这一现象在法国大革命时期吉伦特党人中那些渺小的律师和法学家身上可以看到。在别人保持沉默，我们自己又犹豫不决，一有机会就再三思考该做什么不做什么之时，他可是毅然决然地打了出去。基尔波创办并且主编了《明天》这份第一次大战期间唯一的一份思想上重要的反战杂志，这将是他永恒的功绩。这是一份文献资料，每一个真正想要理解那个时代思想潮流的人，都得参考这份文献。他给予了我们当时需要的：在战争期间、国际间、超民族之间进行讨论的一个中心。有罗曼·罗兰在背后支持他，就决定了这份杂志的意义，因为多亏罗兰道德上的权威和他广泛的联系，他可以给基尔波提供来自欧洲、美国和印度的极有价值的工作人员。另一方面，还有当时从俄国流亡在外的革命家列宁、托洛茨基[13]和卢那察尔斯基[14]，又对基尔波的激进态度表示信任，经常为《明天》撰稿。于是在世界上有十二个月或者二十个月，没有一份比《明天》更有趣更独立的杂志。倘若这份杂志能一直办到大战以后，那它也许会对舆论发生举足轻重的影响。与此同时，基尔波又在瑞士领导了法国一些激进小组的代表机构，这些小组被克里列孟梭的强硬手段封住了嘴巴。在大名鼎鼎的基因塔尔[15]和齐默尔瓦尔特[16]两次大会上，剩下来高举国际大旗的社会主义者和那些变成爱国主义者的社会主义者们分道扬镳。基尔波在这两次会上都扮演了一个历史性的角色。战争期间在巴黎的政治界和军事界里没有一个法国人，甚至连萨杜尔上尉[17]在内，像这个金发的小个子男人这样被人害怕，遭人憎恨。萨杜尔上尉在俄国投到布尔什维克一边，法国谍报机关终于成功地找到基尔波的把柄，在伯尔尼的一家饭店里，在一个德国间谍的房间里偷出来一些吸墨水纸和抄写件，这些东西只能证明，德国有些机构订阅了几份《明天》杂志，——这其实只是一个无辜的事实，因为这几份杂志很可能只是按照德国人办事完全彻底的作风，是应不同的图书馆和政府部门的要求订购的。但是在巴黎，只要有个借口就足以把基尔波说成是一个被德国收买的鼓动家，对他起诉，他被缺席判处死刑，——这完全是场冤案。事实证明这个判决于十年后在一次平反昭雪的过程中被否定。但在当时，他不久就因为性格暴烈，死不妥协，和瑞士官方发生矛盾，于是被捕，遭到关押，渐渐地使罗兰和我们大家的处境也很危险。只有列宁对他怀有个人的好感，也因他在最困难的时候曾经出手相助，对他怀有感激之情。列宁大笔一挥，使基尔波变成一个俄国公民，让他乘坐第二辆密封列车前往莫斯科，这才使他得救。其实这时他应该好好地发挥他的独创性才对，因为在莫斯科他拥有一位真正革命者的一切功劳，他坐过牢，被判处过死刑，他第二次拥有发挥作用的一切可能，就像在日内瓦他有罗兰帮助，在莫斯科他凭借列宁对他的信任，在俄国的建设中完全可以作出积极的贡献；另一方面，没有一个人像他这样，通过他在战争中的勇敢态度，如此出类拔萃，在法国战后的议会和公众生活中也可以扮演一个举足轻重的角色，因为所有的激进小组都视他为真正的实干的勇士，天生的领袖。但是实际上事实证明，基尔波绝对不是一个领袖人才，而只是像许多战争诗人和革命政治家一样，仅仅是昙花一现的时代产物，突然青云直上之后又全都跌落尘埃。基尔波在俄国和当年在巴黎一样，作为一个无可救药的论战行家，浪费他的天才去和别人争执不休，争吵不停，渐渐地和那些尊重他勇气的人都搞坏了关系。首先和列宁，接着和巴比塞，和罗兰，最后和我们大家全都闹僵。在他落魄的时候，就和他起步的时候一样，写些无关紧要的小册子，进行一些毫无意义的争论；在他获得赦免之后不久，他就在巴黎的一个小角落里郁郁而终，无人关注。在战争中最大胆最勇敢的反战战士，倘若能好好利用时代赋予他的优越条件，顺风前进，必定能成为我们时代的伟大人物之一。如今已完全为人遗忘。我也许是最后想起他的人当中的一个，还怀着感激之心想起他在《明天》杂志中所进行的战斗业绩。

几天后，我从日内瓦回到苏黎世，为了我剧本的排练，开始进行一些讨论。我一向喜欢这座地势优美的城市，它坐落在湖泊之畔，山峦之阴，也因为这座城市高雅，略微有些保守的文化。由于瑞士和平宁谧，处于交战各国之间，苏黎世便走出它的宁静，一夜之间变成了欧洲最重要的城市，一切思想运动的汇集点，当然也是各种可以想象得出的生意人、投机商、密探、宣传家的交汇处。这些人对这座城市突然如此钟爱，很有理由受到本地居民怀疑目光的审视……在各个饭店里，咖啡馆里，电车里，听到各式各样的语言，到处都能碰到熟人，你喜欢的和不喜欢的熟人；不管你愿不愿意，都会像冲起一股急流似的热烈讨论起来。因为所有这些被命运冲刷到这里来的人，他们的生存都和战争的结局紧密相联，他们当中一部分人是受自己政府的委派，另一部分人则是受到迫害和唾弃，但每个人都和自己的生活脱离开来，被投入命运偶然的安排之中。既然大家都无家可归，便不断寻找同伴们的亲切交往。正因为他们没有权力影响军事和政治事件，他们夜以继日地讨论个不停，仿佛患了一种精神的热病，既使人有所启发，同时也使人疲惫不堪。在家乡经年累月地嘴上贴着封条，现在实在难以摆脱滔滔不绝地说个没完的乐趣。大家第一次又可以不受监督地思考和写作，都迫切地想写，想发表；每个人都发挥才情到极致，便是资质中等的人物——就像我在基尔波身上所描述的那样——也变得比以前更有才华，日后也没达到这样的水平。各式各样，操各种语言的作家和政治家们也都聚在一起；诺贝尔和平奖得主阿尔弗雷德·赫尔曼·弗里德[18]在这里发表他的《和平眺望台》，弗里茨·封·翁鲁[19]先前是普鲁士军官，向我们朗读他的剧本，莱翁哈尔特·弗朗克[20]写出了他那激动人心的作品《人皆善良》，安德累阿斯·拉兹阿[21]的作品《战时的人们》引起了轰动，弗朗茨·维尔弗前来发表一次讲演。在我下榻的古老“宝剑饭店”里，我遇到来自各个国家的人们。卡萨诺瓦[22]和歌德当年也都曾在这里下榻过。我看见一些日后在革命中出现的俄国人，他们真正的名字叫什么，我永远不得而知。我还看见意大利人，天主教的神父，绝不妥协的社会主义者和一些绝不妥协的德国战争党的死硬分子。在瑞士人方面，极为出色的牧师莱翁哈尔特·拉戛茨[23]和诗人罗伯特·费埃西[24]站在我们这边。在一家法文书店里，我遇到了我的译者保尔·莫里斯[25]，在音乐厅里遇到了指挥家奥斯卡·弗里特[26]——所有的人都在这里，所有的人都从旁走过。我们听见各种意见，最荒诞不经的和最合情合理的意见。我们为之生气，为之兴奋。刊物纷纷创办，论战持续进行，矛盾互相交锋，或者逐渐升级。小组组织起来，或者逐个解体。在这个如此集中、又如此热气腾腾的论坛上，我再也没有比在苏黎世度过的这几天或者不如说这几夜看见过这样色彩缤纷、激情如炽的意见交锋，人员交汇（因为大家一直讨论到美景咖啡馆或者莪黛翁咖啡馆熄灯之后，还往往跑到这个或那个的寓所里去）。在这个中了魔法的世界里，谁也顾不上去看风景，去观赏山岳湖泊及温馨的和平景象；大家都生活在报纸、消息和谣言里，生活在发表意见和争论不休之中。说也奇怪，我们在这里，甚至比身在交战中的故乡精神上经历这场战争更加深切。因为问题似乎变得客观起来，完全摆脱了或胜或败的民族利益。我们不再在政治立场上观察这场战争，而是站在欧洲立场上，把它看成一个残忍暴力的事件，不仅要改变地图上的若干疆界，还要改变我们世界的形式和未来。

我似乎预感到未来自己的命运，在这些人当中对我触动最深的乃是那些没有故乡或者更糟的是，没有一个祖国，却有两三个祖国的人。他们内心深处都不知道自己到底属于哪个国家。在莪黛翁咖啡馆，有一个蓄了一小撮褐色小胡子的年轻人，往往独自一人坐在一个角落里。在他目光犀利的黑眼睛前面，戴着一副镜片厚得惊人的眼镜：有人告诉我，他是一个才气横溢的英国诗人。几天之后，我就认识了詹姆斯·乔伊斯[27]，他态度生硬地拒绝承认和英国有任何瓜葛。他说他是爱尔兰人，他虽然用英文写作，但是他思索起来不用英文，也不愿用英文思索——“我想要”，他当时对我说，“用一种凌驾于一切语言之上的语言，一种所有的语言都为之效劳的语言，我用英文不能完全表达我的思想，而不囿于一个传统之中”，这句话我不太明白，因为我不知道，他当时已经在写作他的《尤利西斯》，他只把他的著作《一位青年艺术家的肖像》借给我看，这是他拥有的孤本；还借给我看他的一出小剧《流亡者》，我当时甚至打算翻译这部作品，对他进行帮助。等我越了解他、他那神乎其神的语言知识，越使我惊讶。他那滚圆的、砸得结结实实的额头，在电灯光照耀下像瓷器似的平滑发光。各种方言的词汇都镌刻在这个额头后面，他以出神入化的方式摆弄这些词汇。有一次他问我，在《一个艺术家的肖像》中有一句难解的句子，我会如何把它译成德文。我们便一起设法用意大利语和法语来表达；每个字，他用每一种语言都有四五个相应的词来表述，甚至采用方言。他了解这些词的价值，它们的分量，直到最精微的细枝末节。某种愤懑的情绪他总没法摆脱，但是我认为，恰好是这种神经过敏，这种力量，使他内心感情激烈，富有创造力。他对都柏林、对英国、对某些人所怀的怨恨，在他心里变成一股强劲激烈的能量，的确要在他的作品中释放出来。但是他似乎对自己的这种严酷颇为欣赏。我从来没有看见他笑过或者情绪好过，他总像一股凝成一团的阴暗的力量。我要是在街上碰见他，两片薄薄的嘴唇紧紧地抿在一起，总是疾步向前，仿佛他要向什么特定的东西径直走去，于是我对他性格中那种拒人于千里之外、那种内心的孤立隔绝的状况，比我们两人在交谈时感觉得更加强烈。日后恰好是他写出了最孤僻的作品，我丝毫也不惊讶。这部作品和一切事物都毫无关联，就像是颗流星似的坠落在我们的时代之中。

另外一位像两栖动物似的生存于两个民族之间的人物乃是费鲁齐阿·布索尼[28]，论出生和教育，他是个意大利人，按照他人生的抉择，他是个德国人。从我青年时代起，在专业的演奏家当中，我最崇拜的莫过于他。当他全神贯注在钢琴上，他的眼睛就蒙上一股奇妙的梦幻般的光彩，下面，他的手毫不费力地制造着音乐，达到炉火纯青的地步。但是上面，他那美丽的灵光四射的脑袋微微向后靠去，侧耳倾听他制造的音乐，把音乐融入他自己的心灵中去。似乎有一种祥光仙气降落到他身上，我有多少次在音乐厅里像着迷入魔似的看着他这张灵光四射的面孔，柔和的音响使人心灵颤动，可是又像银子般纯净地渗入到我的血液中去。如今我又看见他了，他的头发呈灰白色，他的眼睛含有深切的悲哀。有一次他问我：“我到底属于哪一国？中宵梦醒，我知道，我在梦中说了意大利文，等我写作时，我是用德文思维。”他的学生散布在世界各地，“也许现在这一个正在向另一个开枪射击”。他还不敢动笔写作他真正的作品，他的歌剧《浮士德博士》，因为他感到心绪不宁。为了自我放松一下，他写了一出小型的轻快的独幕音乐剧。但是阴云在战争期间从未从他头上散去，我很少再听见他那声如洪钟般的爽朗笑声，我从前非常喜欢他的这种笑声。有一次，我深夜在火车站饭店的大堂里遇见布索尼，他独自一人已经喝了两瓶葡萄酒。我从他身边走过，他叫住我，指了指酒瓶：“别喝酒！但是有时候我们得自我麻醉，否则承受不了这沉重的负担。音乐并非永远能够做到这点，而工作只有在美好的时刻才来做客。”

这种暧昧的处境对于阿尔萨斯人最为艰难，而在这些人当中，尤其难堪的是像勒内·希克勒这样心向着法国、却用德语写作的人。这场战争打来打去实际上是为了他们的国家，镰刀割穿了他们的心脏。大家想把他们拽向右边，拽向左边，强制他们表态归依德国，或者归依法国。可是他们憎恶这种“非此即彼”，他们办不到。他们希望德国和法国和他们大家一样都是兄弟，互相理解，而不是相互成仇。因此他们为了两国承受着痛苦。

周围还有一群一半有联系的、混合成姻的人们，他们不知所措。英国女人嫁给了德国军官。奥地利的外交官，母亲却是法国人。有的家庭一个儿子在这边效力，另一个却在那一边，父母亲期待着这边或那边来信。在这里的少数财产遭到充公，在那里的职位丢掉了；所有这些家庭分裂的人们全都逃到瑞士来，为了逃避在旧日的和新近的故乡同样会遭到的怀疑，因为担心使这批人或者那批人受到伤害。他们避免用任何一种语言讲话，像阴影似地到处游荡。这些遭到破坏、残缺不全的人生，一个人在欧洲越是生活得像欧洲人一样，越会被砸烂欧洲的铁拳所严厉惩罚。

这期间，《耶利米》上演的时间日益临近，这次演出是一大成功。《法兰克福汇报》告密似地向德国报导，美国公使和另外几位协约国显要人物参加了这次公演。这则报告并没有使我过于不安，我们感觉到，战争已经进入了第三个年头，气势已日益虚弱。战争主要由鲁登道夫强迫继续推进，反抗战争已不像在他辉煌灿烂的最初的罪恶时间那样危险。1918年秋天必然会带来彻底结束战争的决定，但是我不想再呆在苏黎世消磨这等候的时间，因为我的目光已经渐渐变得更加清晰，更加警觉。我初到苏黎世时热情洋溢，以为在所有这些和平主义者和反军国主义者当中可以找到真正志同道合的朋友，找到为欧洲各国互相理解而战的真正坚定奋战的战士。不久我就发现在那些以逃亡者自居，摆出为英勇果敢的信念吃苦受罪的殉道者当中夹杂了一些形迹可疑的人物，他们为德国的情报机关服务，被人用金钱雇来探听监视每一个人。每一个人根据个人的切身经历不久就会肯定，安宁稳定的瑞士已被两大阵营的大量密探进行的暗中活动弄得遍体鳞伤。室内的使女把字纸篓查了个底朝天，电话接线员、在你身边慢慢地伺候你的饭店侍者都在为一个敌对国家效劳。甚至同一个人，往往在为两边效力。箱子被神秘莫测地打开，吸墨水纸被人拍照，信件在往返邮局途中消失；打扮时髦的女人在饭店大厅里挑逗似地向你微笑。我们从未听说过的热心得出奇的和平主义者突然找上门来，邀请你在某项声明上签名或者伪善地请你把可靠的朋友的地址相告。有个“社会主义者”给我一笔高得可疑的报酬，要我在拉绍德封[29] 为工人做个报告，而这些工人对此却一无所知；你得时时刻刻小心谨慎。隔不多久，我发现真正可以看成绝对可靠的人数量是如此之少。既然我不想牵扯到政治中去，我对我交往的人们便一再限制。但是即使和那些可靠的人士在一起，那老是没完没了的讨论毫无收获，这些人又随意加入激进的、自由派的、无政府主义者的、布尔什维克的和不问政治的小组，这一切也使我感到无聊、厌烦。我第一次学会正确地观察职业革命家的永恒的典型，他感到只要处于反对派的地位，就能使他在原来无关紧要的位置向上提升，并且紧紧抓住教条主义绝不放松，因为他自己身上并无任何支撑点。呆在这样一种乱七八糟胡言乱语之中，必然使自己思想混乱，培养毫无把握的共同观点，使自己拥有道德稳定性的信念受到损害。于是我抽身退出。的确，这些在咖啡馆里密谋造反的阴谋家们，没有一个敢于造反，所有这些即兴表演的世界政治家们，在的确需要搞政治时，他们全都一窍不通。等到战后恢复建设，要从事积极的活动，他们就停留在说三道四，连声抱怨，一个劲地大唱反调，就像当年那些反战诗人，只有极少数在战后还成功地写出过一本有分量的作品。是时代的热病，写出了他们的作品，进行讨论，发表政论，就像每一个由于一时的形势促成他们相聚，而不是由于一种共同经历过的理念聚在一起的小组。这个由很有特色、极有天才的人组成的整个小组，等到他们共同反对的敌人——战争——一旦结束，这个小组也就四分五裂，消失得无影无踪。

我选择了一个合适的地方，吕施利孔的一家小旅馆，离苏黎世大约半小时的路程。从这里的小山上可以俯瞰全湖，还能远眺城里显得又小又远的一些塔楼。在这里我只需要见到我请来做客的真正的朋友。他们应邀前来，罗兰和麦绥莱勒。我在这里可以闭门写作，充分利用时间。与此同时，时间正毫不留情地向前移动。美国参战使得一切眼睛没有弄瞎、耳朵没有被故乡的空话胡说弄聋的人都发现，德国战败已不可避免。当德国皇帝突然宣布他从今以后要“民主”治国，我们都知道，正在敲响什么钟声。我坦率承认，我们奥地利人和德国人，尽管语言一致，心灵相通，都迫不及待地等着，不可避免的事情既然不可避免，那就应该赶快发生；那位曾经发誓赌咒要战斗到最后一个人阵亡、最后一匹马死去的威廉皇帝，却偷偷地逃过边境，而那个让几百万人为赢得他的“胜利和约”而牺牲性命的鲁登道夫，却戴着他的蓝眼镜，悄悄地溜到瑞典去了。这一天给我们带来了极大的欣慰，因为我们相信——当时整个世界都和我们一起相信，这场战争结束，“世世代代不会再有战争”。那头蹂躏我们这个世界的野兽被降伏了，或者甚至被斩杀了。我们相信威尔逊的那份极端了不起的纲领，这完全就是我们的纲领。在那些日子里，我们看见东方俄罗斯的革命还和人道的、理想主义的思想庆贺新婚之夜，会有某种光芒射来。我知道，我们真是愚不可及，但是并不单单是我们如此愚蠢。谁若经历过那个时代，应该回忆得起，所有城市大街小巷都欢声雷动，像迎接救世主一样欢迎威尔逊。敌对国家的士兵互相拥抱、亲吻，在欧洲从来也没有像在刚刚和平的开头几天那么多信任，因为现在世界上终于有了空间可以缔造那久已允诺要实现的正义和博爱的王国，现在便是缔造我们梦寐以求的联合欧洲的时候，不然就永无时机。地狱已经置于我们身后，经历了地狱，还有什么能吓唬我们？另一个世界已在开始新生。既然我们年轻，我们就对自己说：那将是我们的世界，我们梦寐以求的世界，一个更加美好、更加人道的世界。



[1] 埃利希·弗里德里希·鲁登道夫（1865—1937），德国将军和政治家。

[2] 亨利希·拉马什（1853—1920），奥地利法学家，1918年任奥匈帝国最后一任总理，和平主义者。

[3] 伊格纳茨·赛帕尔（1876—1932），奥地利天主教高级教士、神学家，两度担任总理。

[4] 帕尔玛亲王（1893—1970），出生波旁-帕尔玛公爵家庭。

[5] 乔治·本雅明·克里列孟梭（1841—1929），法国政治家，曾任总理（1906—1909，1917—1920）。

[6] 论罗曼·罗兰，指的是茨威格在战后为罗曼·罗兰写的评论专著《罗曼·罗兰》。

[7] 列宁（1870—1924），原名弗拉基米尔·伊里奇·乌里扬诺夫，列宁是他的笔名。他是世界上第一个社会主义国家苏联的缔造者，布尔什维克党的创始人。

[8] 皮埃尔·让·儒弗（1887—1976），法国作家。

[9] 弗朗斯·麦绥莱勒（1889—1972），比利时雕刻家、画家，以富有激情的木刻著称。

[10] 埃尔南·科尔特斯（1485—1547），西班牙殖民者，阿兹特克帝国的征服者。

[11] 贝拉·孔（1886—1938），匈牙利共产党人、政治家。

[12] 库尔特·艾斯纳尔（1867—1919），德国新闻记者，巴伐利亚州社会党领导人。

[13] 列夫·达维多维奇·托洛茨基（1879—1940），曾是苏联共产党中央委员会成员，后长期流亡国外。在墨西哥遇刺身亡。

[14] 阿纳托利·卢那察尔斯基（1875—1933），十月革命后任苏俄教育人民委员。

[15] 基因塔尔会议，1916年4月24日至30日，第二次齐默尔会议在基因塔尔举行社会主义国际大会，此次会议分裂为以列宁为首的共产主义者和其对立面社会民主党人。

[16] 齐默尔瓦尔特大会，即1915年9月5日至8日举行的国际社会党人第一次代表大会。列宁代表布尔什维克党出席了此次会议。

[17] 萨杜尔上尉（1881—1956），法国社会党党员，1917年作为法国军事使团成员被派往俄国，参加过共产国际第一次代表大会。

[18] 阿尔弗雷德·赫尔曼·弗里德（1864—1921），奥地利著名新闻记者，1911年诺贝尔和平奖获得者。

[19] 弗里茨·封·翁鲁（1885—1970），德国作家，表现主义诗人。

[20] 莱翁哈尔特·弗朗克（1882—1961），德国反法西斯进步作家。

[21] 安德累阿斯·拉兹阿（1876—1943），奥地利和平主义者，剧作家、小说家。

[22] 贾科莫·卡萨诺瓦（1725—1798），十八世纪极富传奇色彩的意大利冒险家、作家。

[23] 莱翁哈尔特·拉戛茨（1868—1945），瑞士改革派神学家。

[24] 罗伯特·费埃西（1883—1972），瑞士作家、德语文学教授。

[25] 保尔·莫里斯（1866—1946），法国作家、翻译家。

[26] 奥斯卡·弗里特（1871—1941），德国作曲家、指挥家。

[27] 詹姆斯·乔伊斯（1882—1941），爱尔兰作家、诗人，现代文学派的奠基者之一。

[28] 费鲁齐阿·布索尼（1866—1924），意大利作曲家、钢琴家。

[29] 拉绍德封 ，瑞士城市，在法语区。


12.返回奥地利

从逻辑的立场上看，在德奥战争失利之后，我能做的最愚蠢的事情，莫过于返回奥地利了。奥地利当时只是作为从前那个奥匈帝国的一片模糊不清、灰暗朦胧、阒无生气的阴影漂浮在欧洲的地图之上。捷克人、波兰人、意大利人、斯洛文尼亚人，都把他们的国家夺走；剩下的只是一个断肢缺臂的躯干，全身血流如注。六七百万人被迫自称德意志-奥地利人，其中两百万人都挤在首都，饥寒交迫；从前使国家富裕的工厂，如今都落在外国的土地上。铁路轨道残破不全，惨不忍睹。大家从国家银行取出黄金，把战争贷款的重负加在它的身上。国界还没确定，因为和平大会尚未召开，该履行的义务尚未规定，没有面粉，没有面包，没有煤炭，没有石油；一场革命或者其它什么灾难性的解决办法似乎不可避免。根据一切人世间的预见，这个由战胜国人为地创造出来的国家，不可能独立生存。而所有党派——社会主义党，教权主义党，民族主义党——异口同声地大声叫嚷——他们也根本不愿独立生存。据我所知，在历史的进程中，这是第一次出现这样自相矛盾的荒谬情况。外人得强迫一个国家独立自主，而这个国家自己却断然拒绝。奥地利希望要么和过去那些邻邦又统一起来，不然就和同宗同源的德国相统一，绝不愿意以现在这种残缺不全的样子，过着备受屈辱的乞丐生活。可是邻邦不愿再和这个奥地利建立经济同盟，一方面是因为它们嫌奥地利太穷，另一方面是害怕哈布斯堡王朝卷土重来；至于和德国合并，这可遭到协约国坚决禁止，为了不使战败的德国又因而崛起。于是发出命令：德意志-奥地利共和国必须建立。于是在历史上出现了绝无仅有的事情，向一个自己不愿存在的国家发出命令：“你必须存在！”

我今天自己也解释不清，当年究竟是什么促使我在国家最艰难困苦的时候，自觉自愿地回国去的。但是我们这些战前时代的人们，尽管情况各式各样，都是秉承着一种更强大的责任感成长起来的。我们认为，在这极端艰难的时刻，比任何时候都更加属于我们的祖国，我们的家庭。我总觉得，祖国处于悲剧的境地，若贪图安逸，尽量回避，这总是胆怯的行为。我感到，——恰好作为《耶利米》的作者——有责任用自己的语言来出手相助，克服战争的失败。战争期间，我显得多余。如今战争失败，我觉得我首当其冲，尤其因为我反对战争延长，特别在年轻人那里赢得了某种道义上的地位。即使我不能有所作为，至少我能像我预言的那样，和大家一样受苦受难。

要返回奥地利在当时就和要远征北极一样需要做些准备，得准备暖和的外套和羊毛的内衣。因为大家都知道，边境的那边缺煤少炭——而严冬已经近在眼前。得把鞋换上鞋底，因为国内只有木头鞋底。我得带上干粮和巧克力，瑞士允许我们带多少就带多少，免得挨饿，一直挨到第一份面包券和猪油券领到为止。给行李保险，保险费能多高就多高，因为大多数行李车都遭到掠夺、抢劫，而每只鞋、每件衣服都是不可取代的；只有在我十年后前往俄国去时，我才做过同样的准备。一年多以前，我兴高采烈地通过边境车站布克斯驶入瑞士境内，此刻站在这个车站还犹豫不决了片刻。我问我自己，是不是在最后时刻宁可返回瑞士。我仿佛觉得，我在做出一个有关我一生的决定。可是最后我还是做出决定，选中艰难的更加困难的前途。我又登上列车。

一年前我抵达瑞士时，在布克斯经历了一个激动人心的时刻，现在返程时，我在奥地利边境车站弗尔特基尔西，即将经历一个同样难以忘怀的时刻。在下车时我就发现，边境官员和警察骚动不宁，非常奇怪，他们并不特别注意我们，对我们的检查非常马虎：显然他们是在等候一桩更加重要的事情。终于响起铃声，预告从奥地利方向又有一趟列车驶近。警察立刻列队，官员们都急急忙忙地走出他们用隔板做成的小屋。他们的太太们显然也得到了通知，全都挤到站台上来。在等候的人群中，一位身穿黑衣、带着两个女儿的老太太引起了我的注意，从举止和服装来看，估计她是位贵妇人。她显然十分激动，时不时地用手绢擦拭眼泪。

列车，一列特殊的列车缓缓驶来。我简直要说气概庄严肃穆，这不是破旧不堪、风雨侵蚀的一列普通客车，而是一节黑色的宽阔的车厢，一节豪华车厢。火车头停止前进。等候着的人群队伍里引起一片明显的骚动，我还一直闹不清楚这是什么缘故。在车厢的窗玻璃后面，我认出身材高大的是卡尔皇帝、奥地利的末代皇帝和他那一身黑衣的夫人齐塔皇后[1]。我吓了一跳：奥地利的末代皇帝，统治了这个国家达七百年之久的哈布斯堡王朝的继承人，如今弃国而去！尽管他拒绝正式逊位，共和国仍然答应他以一切礼遇送他离去，或者不如说迫使他离开这个国家。如今这个身材高大、表情严肃的男子站在车窗前，最后一次观看他国家的山岭、房屋和人民：这是我亲身经历的一个具有历史意义的瞬间。对于一个在帝国的传统中长大成人的人而言，这一瞬间更显得加倍的令人震撼。我们在学校里唱的第一首歌便是颂扬皇帝之歌[2]，日后在服兵役的时候，都向这个男子——他穿上便服，总显得严肃而又沉思——向他宣誓，“无论在陆地，在水上还是在空中”都效忠于他。我曾经无数次地看见过年迈的老皇帝，他身穿隆重盛大的庆典时的节日盛装，如今早已成为传奇。我看见老皇帝在美泉宫宽大的台阶上，由他的家人和身穿耀眼军装的将军们簇拥着接受维也纳八万学童向他致敬。这些学童整整齐齐地排列在宽阔的绿色草坪上，用他们尖细稚嫩的嗓子高唱海顿谱曲的那首大合唱《上帝保佑吾皇》[3]。我看见老皇帝身穿光彩照人的军装，出现在宫廷舞会上，又看见他头戴施蒂里亚人的绿色毡帽在伊夏尔狩猎。我看见他虔诚地低着头，在基督圣体节的巡游队伍中向斯蒂芬大教堂走去——在那雾气迷蒙、潮湿阴冷的冬日，我看见他的灵柩，在战争期间，人们把这位年迈的老人安葬在托钵僧的墓穴之中。“皇上”这两个字对于我们而言，曾是一切权力和财富的化身，是奥地利绵延永续的象征。大家从孩提时代就学会满怀敬意说出“皇上”这两个字。如今我看见了他的继承人，奥地利的末代皇帝，作为逐客离开祖国。荣耀无比的哈布斯堡王朝，一个世纪又一个世纪把帝国的金球[4]和皇冠世世代代地往下传递。而在这一时刻，传到终点。看到这一充满悲剧色彩的场面，我们身边所有的人都感受到历史和世界史的凝重。宪兵们，警察们，士兵们都感到窘困，略带羞涩地往旁边看，因为他们不知道是否还允许他们像往日那样敬礼。妇女们都不敢抬起头来仰望，谁也不吱声。突然之间，听到那位身穿丧服的老太太轻声啜泣，不晓得她是从哪个远处赶来，再见一面“她的”皇上。最后火车司机拉响汽笛，大家都不由自主地吓了一跳。无可挽回的时刻开始来到，火车头使劲震动一下，似乎它也得对自己施加压力，列车缓缓离去。官员们毕恭毕敬地目送列车驶去，然后都带着一些尴尬的神气回到他们的办公地点，就像参加完一次葬礼似的。此时此刻，这几乎已达千年之久的帝国真正寿终正寝。我知道，我是回到另外一个奥地利，另外一个世界中去。

等到列车在远处消失之后，人家让我们离开光鲜干净的瑞士车厢，改乘奥地利车厢。只要一踏上奥地利的车厢，就可以预先知道这个国家发生了什么事情。给我们安排座位的列车员们瘦骨嶙峋，面有饥色，衣衫褴褛，穿旧了的制服破破烂烂挂在他们瘦削的肩上。拉动车窗玻璃升降的皮带被人割断取走，因为每块皮革都是宝贝，软座的座位也遭到强盗般的小刀子和刺刀的蹂躏，某一个肆无忌惮的家伙十分野蛮地把软垫上蒙的皮面整张割掉，拿去给自己补鞋，哪儿有皮，他就拿走。同样，烟灰缸也被偷走，上面有点镍和铜。透过砸烂的车窗，晚秋的劲风从窗外把可怜巴巴的褐煤烟尘和炉渣吹进窗来。现在火车头烧的是褐煤，它染黑了车厢的地板和墙壁，但是煤炭的臭气至少冲淡了刺鼻的碘仿的怪味，不再使人想起这些像骷髅一样快散架的车厢在战争期间运送了多少伤病员。不管怎么说，列车居然能往前开动，这总是一个奇迹，当然是个费了大劲很艰难地发生的奇迹。每当没上油的车轮发出的声音不那么刺耳的时候，我们就担心，使用过度的机器喘不上气来了。平时只消一小时就能拿下来的路程，现在得开上四五个小时才行。等到夜幕低垂，我们就陷入一片黑暗之中。电灯泡不是给打烂了，就是给偷走了，要找什么东西，得划根火柴往前摸索。大家之所以不觉得天冷难受，是因为一上车就是六七个人、或者七八个人挤在一条凳子上坐着。可是刚走了一站，就有新的乘客进到车厢里，越来越多。大家都因为等了几个钟头，疲惫不堪，过道里都塞满了人。就是上下车的踏板上，在这初冬的夜里也蹲坐着人。另外，每个人都战战兢兢地把自己的行李和食品盒抱在怀里，谁也不敢在这黑暗之中把什么东西从自己手里松开，哪怕一分钟也不行。我是从和平时期返回到我以为早已结束的战争恐惧之中。

快到因斯布鲁克时，火车头突然痰喘不已，不管怎么喷气、尖叫也没法开过一个小小的高地。在黑暗中，列车的工作人员打着直冒黑烟的手提灯跑来跑去，忙了差不多一个钟头，一台辅助性的机车才气喘吁吁地开来。再一次，我们花了十七小时，走完七小时的路程，驶抵萨尔茨堡。附近没有一个搬运工人，最后多亏几个穿着破衣烂衫的士兵帮忙，才把行李搬到马车上。可是出租马车的马匹年纪太老，营养不良，与其说是叫马拉车辕，不如说是马靠车辕支撑着别倒下。我简直没有勇气再要求这匹疲累已极的老马再拉什么东西。我把几口箱子装在车上，放在车站的仓库里，当然忧心忡忡，生怕再也看不见这些东西。

战争期间，我在萨尔茨堡购置了一幢房子。由于我和我从前的朋友们对待战争的态度对立，只想远离他们，使我心里产生一种欲望，不再在大城市里和许多人当中生活。这种离群索居的生活方式日后对我的写作也大有裨益。我觉得在奥地利所有的小城市当中，萨尔茨堡的出众之处，不仅在它的景色，还在于它的地理位置，是最理想的城市。因为它位于奥地利的边缘地带，离开慕尼黑只有两个半小时的火车路程，离开维也纳只消五小时，花十小时就到苏黎世或者威尼斯，二十小时到巴黎，真正是欧洲的枢纽。当然，当时还没有因为举行盛大的节日音乐会而闻名遐迩，成为知名人士在夏天故作风雅争取聚会的城市（否则我不会选择它作为我写作的地方），而是一个古色古香、睡意浓重、罗曼蒂克的小城，坐落在阿尔卑斯山最后的山坡上，阿尔卑斯山就在那里，连同山峦和丘陵缓缓下降，进入德意志的平原之中。我住的这座森林密布的小山，就像是起伏绵延、巍峨高耸的山岭上最后一道山岗，刚一升起，旋即平复。汽车开不上去，只有一条三百年之久、有一百多级石阶、像通往骷髅地[5]去似的小路通到山上。爬山虽然艰苦，但是从小山的露台上可以眺望这座多塔之城迷人的景色，屋顶和墙垣重重叠叠，鳞次栉比，山后是庄严肃穆的阿尔卑斯山的山峦全景（当然也看到贝尔希特斯戛登[6]附近的萨尔茨山，那里不久将有一个名叫阿道尔夫·希特勒的人住在我的对面，此人当时还籍籍无名）。这所房子本身并不罗曼蒂克，也不合实用。在十七世纪时，它是一位大主教的行猎宫，边上修建了坚固的城堡墙垣。到十八世纪末左右，两边又都扩建了一个房间，有非常讲究的古老的糊墙纸和一台彩绘的保龄球。1807年弗朗茨皇帝巡幸萨尔茨堡时，在我们屋里的长长走廊里曾经亲手扔过保龄球。除了几张表明此屋许多基本权利的羊皮纸外，这些旧物都明显地证明它那极为显赫的光辉历史。

这座小府邸有个宽阔的门面，显得很有气派，其实一共只有九个房间，因为无法往纵深发展，——是个古色古香的奇葩，后来使我们的客人看了赏心悦目。可在当时它的历史渊源却成了一个灾难。我们发现我们的房子几乎处于无法居住的状态，雨水直往屋里滴落，每次雪后，走廊里都浸满了水。屋顶无法进行彻底修理，因为木匠没有木头来做椽子，管道工没有铅皮来做屋檐上的水沟，只好费尽力气用厚纸板权当屋顶，把漏雨的地方勉强遮住。要是再下一场新雪，别无他法，只好自己爬上屋顶，及时把积雪铲掉。电话也不听话，因为电线不是铜做的，而是用的铁丝。没人送货，每一件小东西都得我们亲自从山下搬上来。但是最糟糕的是寒冷，方圆几里地里都没有煤。花园里的木头太湿，一烧起来像蛇似的嘶嘶直叫，可是并不生出热气，噼噼啪啪乱响，可就是烧不起来。急切之中，我们只好烧泥炭，至少还给我们一点取暖的样子。可是三个月之久，我几乎一直坐在床上捂着被子写作，手指冻得发紫，每写完一页，就把手伸到被子里去焐热。可是即便是这样一个没法居住的容身之地，也得拼命保卫。因为这灾难深重的一年里，除了普遍的粮荒、煤荒之外，还有一个房荒。四年之久，在奥地利没盖房子，许多房屋年久坍塌，而退伍士兵和释放回来的战俘难以计数，全都无房，纷纷涌来，只要可用的每间房子，都势所必然地要安排给一家人家居住。委员会的人到我家来了四次，我们早已自觉自愿地交出了两个房间。我们原来痛恨我们家的房子没法居住，加上屋子奇冷，现在经受了考验，谁也不愿意爬上百十来级小坡，到我们这儿来受冷挨冻。

每次下山进城，在当时都是一个令人深受震撼的经历。我第一次直视了饥荒的狰狞面目。面包碎成黑色的粉末，吃起来味同泥土、沥青，咖啡就是烧焦了的大麦水，啤酒就是黄汤，巧克力是染了色的沙土，土豆全是冻僵的。为了不致完全忘记肉的滋味，有人就饲养家兔。在我们家的花园里有个小伙子射杀了一只松鼠，当作礼拜天的佳肴。营养良好的狗或者猫，要是出门遛的时间稍长，就很少回到家里。提供的衣料实际上全是加过工的纸，比代用品还代用品。男人几乎全都穿着旧制服甚至是俄军的制服到处瞎逛，是从一个仓库或者一家医院拿来的，医院里已经有些人死去。用旧麻袋制作的裤子，并不罕见。到大街上去走一走，橱窗里空荡荡的，就像遭了抢劫。颓败的房屋灰浆剥落，就像长满疥癣。人们显然营养不良，费力地拖着脚步去上班工作，叫人看了心烦意乱。平原地带的营养状况较好，在道德普遍沦丧的时候，没有一个农民会把他的黄油、鸡蛋、牛奶用法定的“最高价格”脱手。他尽可能地把他拥有的东西藏在仓库里，等待着买主来向他提出更高的价格。不久就出现了一种新的职业，所谓的“囤积居奇的商贩”，一些没有职业的家伙拿着一两个背包，挨家挨户地去找农民，他们甚至乘坐火车到出产特别丰富的地方，非法地收买粮食，然后到城里去以四五倍的高价出卖。起先农民卖掉鸡蛋和黄油，看到那么多纸币像大雨似的落进家来，感到喜出望外，他们就把纸币“囤积”起来。等他们拿着鼓鼓囊囊的钱包到城里去购物时，这才发现，就在他们只用五倍的价钱出售他们的粮食和食品时，他们想买的镰刀、铁锤、锅子却已经涨价涨了二十倍，或者五十倍。他们真是火冒三丈，怒不可遏。从此以后，农民只要工业品，要求以物易物，以货换货；人们在战壕里呆过之后，快快活活地回到穴居时代，此刻又把推行了千年之久的金钱交易消除，回到原始的交换方式。一种稀奇古怪的贸易开始席卷全国。城里人把他们用不着的东西拿到乡下去找农民，什么中国瓷花瓶啦，地毯啦，佩剑和火枪啦，照相机和书籍啦，灯具和装饰品啦；所以如果走进萨尔茨堡的一家农户，你会惊讶地发现，一尊印度菩萨正凝视着你。或许你会发现一架洛可可的书柜，盛放着皮革封面的法国书籍。新主人对此特别自豪。他们鼓起腮帮子大肆炫耀：“真皮的！法国货！”当时流行的口号是，要真货，就不要纸币。有些人不得不从手指上脱下结婚戒指，从肚子上解下皮带，就为了填饱肚子。

最后官厅介入，刹住这种黑市交易。这种交易实际上只对有钱人有利。一个省一个省地设立警戒线，截获自行车上和火车上这些囤积居奇者的货物，交给各市的粮食机关。囤积居奇者的反制手段是，按照美国西部的野性方式，组织夜间运输，或者向负责监督的官员行贿，这些官员自己家里也有孩子在挨饿；有时候的确激起火拼，动用手枪和小刀。这些家伙在前线打了四年仗，善于摆弄刀枪，也同样善于在逃遁时，从军事的角度巧妙地利用地形地势藏身隐匿。一周周过去，形势越来越乱，民众越来越火，因为货币贬值逐日加剧。邻近国家发行自己的货币来取代旧日奥匈帝国的纸币。旧日“克朗[7]”的主要债务现在多多少少全都扔到这缩小了的奥地利身上。随着硬币的消失，民众产生第一个怀疑的信号，因为一小块铜或者镍和印出来的纸币相比，总还算是物质。国家开足马力，印制大量钞票，想按照梅菲斯托[8]的方子，尽可能地多制造一些这种人造的纸币，可是还是赶不上通货膨胀的速度；于是每个城市、每个小镇，最后每个村子，都自己印制“纸币”，可是在邻村就给退了回去。后来真正认识到这东西毫无价值，大多干脆就把它扔掉。一位国民经济学家若善于把通货膨胀的这些阶段——先把奥地利的通货膨胀，再把德国的通货膨胀——进行形象化的描述，我觉得，完全可以因为描述紧张，轻易超过任何一部长篇小说，因为混乱日益加剧，形式越来越光怪陆离。不久谁也不知道东西究竟是什么价钱。价格随意跳跃，一盒火柴在一家及时涨价的店里卖出的价钱比另外一家老实巴交的老板浑然不觉地以昨天的价钱卖出的火柴要贵二十倍。为了酬报这位老板的诚实正直，他的商店在一小时之内就给抢购一空，因为一个传俩，口口相传，大家都跑来购买，能买什么就买什么，也不管这东西是否有用，甚至一条金鱼、一台旧式望远镜也被抢购。它们反正总是“物质”：大家只要物质，不要纸币。最最荒谬的是房东和住户在房租上面的混乱关系。政府为了保护住户（他们包括广大群众），禁止房租涨价，从而伤害房主。不久在奥地利，一个中等大小的住宅住户付出的全年房租还不够吃一顿午餐。在奥地利全国差不多有五年或者十年（因为即使在后来也不许解约）住房多多少少是白住的。由于这种疯狂的混乱局面，形势一周比一周变得更加疯狂，道德更加沦丧。谁要是抠抠搜搜地节省了四十年，还把省下的钱出于爱国心存了个战争贷款，一下子就变成了一个乞丐。谁要是负债累累，一下子就债务全消。谁要是老老实实地遵守食品分配，就得饿死；只有放肆地违反这种分配方法，才能吃饱。谁会行贿，就青云直上。谁投机，就大发利市。谁要是按照收购的价格出售，就等于被人抢夺。谁要是仔细盘算，就始终处于被诈骗状态。在这金钱像流水一样逝去，像空气一样化为轻烟的过程中，也就没有尺度，没有价值可言。别无其它美德，只剩一种：机灵、圆滑，毫无顾忌，纵身一跃，跳上狂奔的骏马，而不是被马活活踩死。

另外，在价值分崩离析之际，在奥地利也就任何尺度全都丧失。有些外国人发现，在我们这儿很可以浑水摸鱼一番；在通货膨胀时期——通货膨胀了足足三年之久，而且速度越来越快；在国内拥有的稳定价值，乃是外币。既然奥地利的克朗像冻胶似的捏在手里，会在指缝里化掉，大家都要瑞士法郎和美金。大批外国人利用这经济情况，都跑来对临死抽搐的克朗这头死马咬上几口。奥地利突然被人“发现”经历了一次灾难深重的“外宾旺季”。维也纳所有的旅馆都住满了这批吸血鬼；他们什么都抢购，从牙刷一直到庄园。他们把所有的收藏，私人的收藏和古董店的藏品全都一抢而光。这些收藏的主人身处困境，都来不及发现他们遭到了什么样的掠夺和抢劫。瑞士的小饭店门房，荷兰的女打字员都住在环形大道一些饭店的王侯套间里。这一事实显得如此难以置信，可我作为证人可以证实，萨尔茨堡著名的豪华饭店“欧罗巴”，很长一段时间完全租给美国的失业工人居住。他们拿到充分的失业救助金，在这里完全可以比在他们的贫民窟里生活得更加便宜。凡是没拿铆钉钉牢的东西，全都不翼而飞；渐渐地这条消息不胫而走，在奥地利生活和购物便宜得很，于是贪婪的客人从瑞典和法国涌来。在维也纳的内城听到说意大利文、法文、土耳其文和罗马尼亚文的人比说德文的人多。甚至于德国——那里的通货膨胀发展的速度比我们的缓慢得多，当然，日后超过我们的速度几百万倍，——也充分利用马克对正在崩溃的克朗的优势。萨尔茨堡作为边境城市，给我最好的机会来观察这每天进行的掠夺行径。巴伐利亚人数以千百计地从邻近的村子里和城市里越过边界过来，涌入这座小城。他们在萨尔茨堡定制服装，修理汽车，到药房购药，找大夫看病。慕尼黑的大公司把他们的涉外邮件和电报拿到奥地利来寄出，利用邮资的差价赚上一笔。最后在德国政府的推动下，设立了一个边界警卫队，阻止德国人在比较便宜的萨尔茨堡购物，而不在本国商店里购买所有的日用必需品。在萨尔茨堡，一个马克可以换得七十个奥地利克朗。海关执法严厉，每一件来自奥地利的商品全都没收。但是有一样东西没法没收，那就是装在肚子里的啤酒。爱喝啤酒的巴伐利亚人，根据每天的行情算出，由于克朗贬值，他们在萨尔茨堡用在家里喝一升啤酒同样的价钱，究竟是可以喝五六升还是十升啤酒。更加美妙的诱惑实在想不出来，于是他们就带上老婆孩子成群结队地从邻近的弗赖拉辛和赖辛哈尔边境前来，好好奢侈一把，肚子能装多少啤酒就灌多少。每天晚上火车站都展现一幅群魔乱舞的场面，一帮醉酒的人怪声怪气地大叫大唱，又打嗝又呕吐，有些人肚子里的酒实在装得太多，只好用搬运行李箱子的运货车把他们运到车厢前面，列车就装满了酗酒者的狂呼乱叫和怪里怪气的歌唱返回德国。这些欢天喜地的巴伐利亚人当然没有预料到他们将要遭到可怕的报复，因为等到克朗稳定下来，而马克相反，却以难以想象的比例大幅度贬值时，奥地利人从同一个车站开过边境，也要廉价痛饮啤酒。同样的一出戏第二次开场，当然是朝着相反的方向。在两边通货膨胀时进行的这场啤酒大战，是我的一段最为奇特的回忆，因为它以形象而怪异的方式，具体而微地把那年代的全部荒谬疯狂的特性，也许最为明显地表现了出来。

最奇怪的是，我今天绞尽脑汁也想不起来，这些年里，我们家里的日子是怎么过的，奥地利每个人又都拥有了成千上万的克朗，而在德国，弄到几百万马克来支付每天最起码的生活必须。但是神秘莫测的是，大家就有了这些钱。大家习惯了、适应了这种混乱的形势。没有经历那些年代的外国人理所必然地会这样设想，那年头在奥地利，一枚鸡蛋值的钱，在先前可以买一辆豪华汽车，后来在德国值四亿马克，——这么多钱先前可以买下大柏林地区所有的房产——在这种时候，妇女们一定披头散发，像疯女人一样跑过几条大街。商店里空无一物，一片荒凉，没法再买到什么东西。尤其是剧院和娱乐场所，照例应该全都空无一人，完全闲置才对。可是令人惊讶的是，情况正好相反。延续生活的意志比货币的不稳定性更为坚强。就在财政混乱当中，每天的生活居然不受干扰继续进行。就个人而言，改变许多。有钱人变穷了，因为他们存在银行里和国家公债里的钱大大缩水。但是投机商却大发横财。命运的飞轮快速旋转，不顾个人的命运如何，按照自己的节奏转个不停，一切都不停顿；面包师傅烘烤面包，鞋匠制造皮靴，作家写作书本，农民种地，列车照例按时开来开去。每天早上，报纸在惯常的时间放在门口，唯独娱乐场所、酒吧、剧院人满为患。因为发生了意想不到的事，从前最牢靠最稳固的东西——金钱，每天贬值。人们现在对人生中真正的价值——工作、爱情、友谊、艺术和大自然评价更高——全民在灾难之中，生活得比以往任何时候都更加全力以赴，更加紧凑；少男少女到山间漫步，晒得黑黝黝的回来。舞厅里乐声大作，直到深夜。新的工厂和商店到处创办。我自己也认为，我的生活和写作从来也没有像在那几年那样全力以赴，全神贯注。我们先前以为重要的东西，现在变得更加重要。我们在奥地利从来也没有比在那混乱的年代里更加热爱艺术。由于金钱背叛我们，我们感到，只有我们身上永恒的东西才真正恒久不变。

譬如说，我永远也忘不了在那些极端艰难的日子里看过的一次歌剧演出。大家摸索着走过半明不暗的大街，照明因为煤荒受到了限制，大家花了一大捆钞票买到了一张顶层的座位。过去用这笔钱订一个全年的豪华包厢都绰绰有余。大家穿着大衣坐在座位上，因为剧院大厅没生暖气。大家和邻座挤在一起，互相取暖。这大厅过去观众身着耀眼的制服和珍贵的礼服，何等光彩夺目，如今看上去多么凄惨，多么灰暗！如果货币继续贬值，煤炭供应就这一周，以后不复供应，谁也不知道，下个礼拜这歌剧是否还会继续公演。在这极端奢华、富有皇家气派的大厦里，一切都显得倍感绝望。乐师们坐在乐谱架前，也都像是灰色的影子。他们穿着过去穿旧了的燕尾服，瘦骨嶙峋，各种物质匮乏，弄得筋疲力尽；我们自己在这座鬼影憧憧的剧院里也都形同鬼魊。可是紧接着指挥举起指挥棒，帷幕往两边拉开，从来也没有这样美妙的景象。每一个歌手，每一个乐师都竭尽最后的能力。因为他们都感到，也许这是在这心爱的剧院里最后一次演出。我们侧耳谛听，细细倾听，从来没有这样全神贯注，因为这也许是最后一次倾听。我们大家，成千上万个人，几十万、上百万的人，都这样生活；每个人在这几周、几个月、几年里，在沉沦前的这段时间里，都使出最后一点力气。我从来也没有在一个民族身上和我自己身上像当时这样强烈地感受到求生的欲望，事关最后关头：为了生存，为了延续生命。

然而尽管如此，要我向什么人解释，遭到掠夺、穷困不幸的奥地利当时怎么能够撑下来的，我还是会感到窘迫不安。右边在巴伐利亚已经建立了苏维埃共和国，左边匈牙利在贝拉·孔的领导下已经成了布尔什维克掌权；可是革命并没有蔓延到奥地利来，这点我至今感到匪夷所思。看来炸药并不缺少。大街上到处是退伍返乡的士兵，饥肠辘辘，衣衫褴褛，对发战争财、发通货膨胀财的人荒淫无耻的穷奢极欲怒目而视。军营里一营“红色卫队”，已经子弹上膛，根本没有和它对垒的组织存在。两百名意志坚定、下定决心的汉子在当时就能拿下维也纳，拿下整个奥地利。可是什么严峻的事情也没发生。只有一次，一群纪律散漫的家伙试图发起一次暴乱，可是五六十个武装警察毫不费劲地就把他们镇压下去，于是奇迹成了现实；这个遭到掠夺的国家切断了它的力量的源泉，它的工厂，它的煤矿，它的油田，拥有的是变得一文不值、雪崩似的飞速贬值的纸币，这个国家居然撑住了，坚持下来，——也许多亏了它的特点，因为人们过于孱弱无力，过于饥饿难熬，无法再为争取什么而抗争。但是也可能是多亏了它那最为秘密、它那典型的奥地利的力量：它那与生俱来的妥协精神。因为国内最大的两个政党，社会民主党和基督教社会党，在这国家面临最艰难困苦的时刻，捐弃了它们深沉的内在矛盾，组成了联合政府。它们互相让步，来避免可能把整个欧洲都席卷进来的一场灾难。情况开始渐渐步入正轨，巩固起来，使我们自己深感错愕的是，发生了难以置信的事情：这个切割得残缺不全的国家继续生存下去。后来当希特勒跑来，想把这个乐于牺牲、忠诚可靠、在匮乏之中也表现得绝顶英勇的民族所拥有的灵魂夺走之时，这个国家甚至愿意捍卫自己的独立自主。

但是只是在表面上，在政治的意义上阻止了这种极端的颠覆；在内心深处，在这战后的最初几年还是发生了一场无与伦比的革命。随着军队被打垮，对于权威无错误论的信仰也随之被摧毁，而我们自己在青少年时就是被人教育得对这样的信仰极度谦卑。德国人对他们的皇帝还得继续无比钦佩吗？这位皇帝发誓要战斗到“人和马都直到最后一口气！”，可是趁着夜雾迷蒙，他却连夜逃到国外，还得继续无比钦佩他们的统帅们或者诗人们？他们不断地赞美战争，每战必胜，歌唱苦难，直到死亡。到现在，战争的硝烟已在全国消散，战争造成的破坏已经显露出来，景象才显得分外可怕。四年之久一直以英雄行为和战争征用的名义所进行的杀人放火强行夺取的行为，这样一种道德的信条怎么可能还被视为神圣的诫命？这个国家把一切在它看来极不方便的、一切对百姓应尽的义务全都取消，民众怎么还会相信这个国家所做的一切允诺？如今，同一批人，同一帮老家伙，同一帮所谓的经验丰富的老东西，在和平时期的拙劣行径远远超过了他们在战争时期的愚蠢行为。大家今天都知道，——而我们这些少数人当时已经知道——这次和平，是历史给予我们的一次道德上的可能性，即使不是最大的一次可能性。威尔逊认识到这点，从他高瞻远瞩的设想，他判定了一个真正的持久的各国人民相互了解的计划。但是老将军们、老政治家们、老利益集团把这个宏伟的计划弄得支离破碎，变成毫无价值的废纸。人们给予千百万人的宏伟神圣的诺言：这次战争将是最后一场战争，这个诺言，在那些半已大失所望，半已筋疲力尽、彻底绝望的士兵们身上，吸出最后的力量。可是这个诺言被人们以玩世不恭的态度，为军火工厂老板的利益和政治家的赌博作出牺牲。这些人善于无视威尔逊的明智、人性的要求，关在密室里，洋洋得意地挽救他们旧日惯用的签订秘密协定、进行秘密商谈的灾难性的战略。全世界只要睁开眼睛就会看见，已经受到欺骗。那些献出了自己孩子的母亲感到受骗，那些像乞丐一样回归故里的士兵感到受骗，所有那些出于爱国心、认购了公债的人感到受骗，每一个相信了国家允诺的人感到受骗。我们大家梦想有个新的整顿得更好的世界，如今看见，我们的生存，我们的幸福，我们的时间，我们的财产，作为赌注，投入其中的那场赌博，被同样一些赌徒，或者新的赌徒又开始赌了起来。这时，整个一代年轻人怒不可遏，充满轻蔑地望着他们的父辈，有什么可奇怪的？这些父辈，先是打了败仗，如今又失掉了和平，他们把一切都搞得一塌糊涂，什么也没能预见，一切全都失算。如今这新的一代人对他们毫无些许敬意，这还有什么不能理解的呢？整整一代新型的年轻人不再相信自己的父母，不再相信政治家和教师；国家的每一道命令，每一份公告，他们谈起来都表示怀疑。战后的这一代人猛的一下子挣脱了一切迄今为止行之有效的规矩，背离任何传统，把命运掌握在自己手里，摆脱一切陈年往事，一举扑向未来。在生活的一切领域，一个完完全全崭新的世界，一个截然不同的秩序随着这代人开始；不言而喻，一切都极度夸张，只要不是同龄的一切，全都算是彻底过时。十一二岁的孩子，不像从前那样和父母亲一同出游，而是组织起来，成群结队，在性爱上得到完备的教导，像“候鸟”一样，走过全国，直达意大利，或者北海之滨。在学校里，按照俄国的模式组织起学生委员会，监督老师，教学计划被推翻，因为孩子们只应该、只想要学习他们喜欢学的东西。纯粹出于造反的欲望，他们反对每一种通行的形式，甚至反对大自然的意志，反对男女对立的属性。女孩子剪短头发，短到看不出和男孩子有什么区别。年轻的男子又剃掉胡子，显得比女孩子更像女孩子。男女的同性恋大肆流行，并非出于内在的性取向，而是反抗自古流传下来的合法的正常的爱情方式。生活的每一种表达方式，都努力要表现得极端激进，富有革命气息，不言而喻，艺术也是如此。新式的绘画公开宣布，伦勃朗[9]、霍尔拜因[10]和委拉斯凯兹[11]所创作的一切都已过时，开始出现了狂野已极的立体主义[12]、超现实主义的实验。人们可以理解的艺术元素到处遭到唾弃：音乐里的旋律，肖像与真人相似，语言可以理解，“der、die、das[13]”这三个冠词被取消，句子的结构颠倒过来。人们用电报体写东西，用激烈的感叹词写得“陡峭”，写得“唐突”。每一种文学，只要不显得进步，这就是说，不进行政治性的激烈论战，全都扔到垃圾堆里去。音乐一个劲地寻找新的调式，把节拍进行肢解，建筑把房子的里里外外弄得颠三倒四。跳舞时引进古巴和黑人的舞蹈造型，华尔兹退出舞池，流行时装特别强调裸露，一再发明其它的荒谬玩意儿。剧院里上演《哈姆雷特》，演员身穿燕尾服，试图寻找爆炸性的戏剧情节。在各个领域都开始了一个狂乱实验的时期，试图猛地一跳就超越过往存在的一切，以往变成的一切和过去创造的一切；一个人越年轻，学的越少，越受欢迎。因为他和任何传统都毫无瓜葛，——终于，青年人对于我们父母的世界洋洋得意地爆发了一次强大的复仇行动。在这场混乱不堪的狂欢节中，让我感到最具悲喜剧色彩的好戏莫过于许多老一辈的知识分子惊慌失措，唯恐被人超越，被人视为不复“时兴”，就拼命急急忙忙地装扮成一副人为的狂野劲头，在明显已极的歧途上跛着脚步拼命跟着别人瞎跑一气。老实巴交的、规规矩矩的胡子花白的画院里的教授们，在他们从前绘制的、现在卖不出去的“静物画”上涂上象征性的小方块，立方体，因为年轻的院长们（现在到处都物色年轻人，恨不得找到最年轻的）把其它一切画幅全都当作“古典主义的”，统统从画廊里搬走，送到库房里去。几十年来一直书写一种圆润流畅、清晰明快的德语的作家们，如今顺从地把他们的句子切得支离破碎，以实际行动表现他们的“奋发激进”。大腹便便的普鲁士枢密顾问在讲台上大讲卡尔·马克思[14]的学说，年老的宫廷芭蕾舞娘裸露了四分之三的身体，笨手笨脚地为贝多芬的《热情奏鸣曲》和勋伯格的《升华之夜》伴舞。老年人到处都在惊惶失措地追逐着最新的款式。突然之间，人们只有一个野心：“必须年轻”。在昨天还是时髦的方向之后，赶快发明一个更加时髦、更加激进的，还从来未曾出现过的方向。

那个年代是个多么狂野的、无政府主义的、不真实可信的时代啊。由于货币贬值，在奥地利和德国其他一切价值也都纷纷急剧下滑！整整一个时代极度兴奋，心醉神迷，诡计多端，漫天欺诈。人们既焦躁不耐，又盲目信仰。凡是稀奇古怪、难以控制的一切，都经历了一个黄金时代：接种论、神秘学、招魂术、梦游症、人智学、手相术、笔迹学，印度的瑜伽修炼法，帕拉契尔苏斯的神秘主义，凡是能突破一切迄今为止熟悉的、最为剧烈的紧张关系的东西，任何形式的毒品、吗啡、可卡因和海洛因，都能获得极度畅销。剧作当中乱伦和弑父，政治中，共产主义和法西斯主义成为唯一期待的极端的题材；相反，各式各样正常和缓和的方式必然遭到扬弃。但我并不想从我自己的生活中、从艺术发展的过程中否定这个乱七八糟的时代。就像任何精神革命一样，初兴的时候，总是放任恣肆地向前突进，这个时代也把浓重浑浊的传统的空气涤荡干净，把多年的紧张情绪一举发泄。珍贵的启发尽管经历了放肆大胆的实验，仍能保留下来。尽管它那夸张过分的劲头使我们反感，我们并没有权利对它进行指责或者态度倨傲地把它加以拒绝，因为归根到底，这代新型的年轻人试图弥补我们这代人由于小心谨慎、偏颇狭隘所疏忽的东西，虽说做得过火一些，过于缺乏耐心，但从本质上看，它的本能是正确的。战后时代必然应该和战前时代不同。我们这些年长的人在战前和战争之中不是也希望有一个新的时代，一个更好的世界？当然，即使在战后，我们这些年长的人，新近也证明了我们全然无能，用一种超民族的组织来及时的和危险的世界新政治化相抗衡；还在举行和平谈判的时候，亨利·巴比塞——他的小说《火线》给他带来了国际声誉——曾经试图本着和解的精神使全欧的知识分子联合起来。这个组织本该叫做“清朗”（Clarté），即“思想清朗者”——各国的作家和艺术家联合起来一起宣誓，今后坚决反对挑动各国人民互相敌对。巴比塞委托我和勒内·希克勒共同领导德国小组，也就是这项任务中最艰难的部分，因为在德国，人们对于《凡尔赛和约》还怒不可遏，只要莱茵地区、萨尔地区和美因茨桥头堡还为外国军队占领，要想争取有头有脸的德国人来支持精神上的超民族主义，看来希望不大。尽管如此，倘若巴比塞不弃我们于不顾，要想创办一个日后高尔斯华绥[15]实现的“笔会P.E.N俱乐部”[16]那样的组织，还是会办成的。可惜巴比塞到俄国去旅行了一次，那里广大的群众向他个人表示无比强烈的热情欢迎，使他确信，资产阶级国家和民主主义者没有能力实现真正的各民族变成真正的兄弟，只有在共产主义才能想象全世界会结成兄弟。不知不觉中，他试图把“清朗”变成一个阶级斗争的工具，而我们则坚决抵制极端化，这必然会削弱我们的队伍。所以这个本身很有意义的项目也早早地归于失败，我们又一次在争取精神自由的斗争中遭到挫折，由于我们过于热爱自己的自由和独立。

于是只剩下一件事可做：过隐逸的生活，写自己的作品。我已三十六岁，对于表现主义者，如果我可以这样说的话——对于张扬的诗人而言，我已经滑到老一辈，滑到业已消逝的那一代人当中去了，因为我拒绝像猴子似的效法他们。我先前的作品，我自己也不再喜欢。我“唯美”时代的作品，我一本也不让再版，所以得再次重新开始，静等所有这些“主义”的焦躁不耐的波浪退去。我这人缺乏个人的野心，这对于我当前这种安于现状的状况极为有利。我开始创作《世界建筑师》[17]这一宏大的系列，恰好是为了心中有数，这样一来，我可以好几年都有事可干，我完全是在非激进主义的从容不迫的状态中写作了像《马来狂人》和《一个陌生女人的来信》这样的中篇小说。我身处的国家，我周围的世界，开始渐渐秩序井然，因此我也不得再多事犹豫；我可以骗我自己的时代终于过去，不能再说我动笔写的东西都是暂时应景之作。人生的中途[18]我已达到，只是空头许愿的年龄已经一去不返，现在必须确认已经许诺的事情，证明自己能有所作为，或者干脆自暴自弃。



[1] 齐塔·玛利亚·德莱·格拉齐耶·封·波旁-帕尔玛（1892—1989），奥地利末代皇帝卡尔四世的皇后。

[2] 即《皇帝颂歌》，为当时的奥匈帝国对皇帝的颂歌。

[3] 由海顿谱曲的《上帝保佑吾皇》为奥地利国歌。

[4] 奥地利帝国金球——皇帝权力的象征。

[5] 骷髅地为耶稣钉在十字架上的地方，通往此地的这段路程为耶稣背负十字架走完的一段苦难的路程。

[6] 德国巴伐利亚边境城市。希特勒在此地有一座名为“鹰巢”的别墅。1938年建造。希特勒将其用作款待重要客人的场所。1945年盟军对“鹰巢”进行了轰炸，别墅并未受到损坏。

[7] 克朗，奥地利的货币。

[8] 梅菲斯托，歌德诗剧《浮士德》中的反面人物。他在该诗剧第二部里提出多印纸币的建议。

[9] 伦勃朗·哈尔曼松·梵·莱因（1606—1669），巴洛克时代最重要的荷兰画家。

[10] 汉斯·霍尔拜因（1497—1543），德国画家，欧洲北方文艺复兴时期的艺术家，最擅长油画和版画。

[11] 迪埃哥·委拉斯凯兹（1599—1660），西班牙巴洛克画家。

[12] 立体主义，1907年在法国产生的先锋派运动中的一派，毕加索为其代表之一。

[13] der、die、das，为德语中的三个冠词，德语名词均需加上冠词，分别代表阳性、阴性、中性。

[14] 卡尔·马克思（1818—1883），德国哲学家，马克思主义的创始人。

[15] 约翰·高尔斯华绥（1867—1933），英国作家，1932年诺贝尔文学奖得主。

[16] 笔会P.E.N俱乐部，“P.E.N”为POETS/ESSAYISTS/NOVELISTS（诗人/评论家/小说家）的缩写，国际作家协会，于1921年由英国小说家凯瑟琳·阿莱·道森·司各特在伦敦建立。

[17] 《世界建筑师》，茨威格传记系列，包括《三大师》《与妖魔搏斗》和《三作家》。

[18] 人生的中途，但丁在《神曲》一开始就宣称已到“人生的中途”， 即三十五岁。


13.再次走向世界

1919、1920、1921是奥地利最艰难的战后三年。我深埋在萨尔茨堡，已经放弃重新展望世界的希望。战后彻底崩溃，国外对每一个德国人或者写德文的人都满怀仇恨。我们的货币严重贬值，凡此种种都灾难深重。我们事先就早已认命，就拘囚在我们狭隘的故乡范围里，终老一生。但是日子又都好过起来，我们又能吃饱饭，又能安然无恙地坐在书桌旁，没有遭到掠夺，没有发生革命。我们太太平平地活着，感到自己浑身是劲，是不是又该检验一下青年时代的兴致，出门远行呢？

长途旅行还不敢设想，但是意大利近在咫尺，只消八到十小时的路程，是不是该冒险去走一走呢？作为奥地利人，在那边是被当作“世仇”看待的，尽管我们自己从来也没有这种感觉。是不是会被人家很不客气地撵走，为了不使老朋友陷入难堪的境地，只好和他们擦肩而过，也不打个招呼？好吧，我就冒一下这个风险，有一天中午我乘车越过边境。

晚上我抵达维罗纳，走进一家饭店。他们给我一张登记表，我填好表；门房看了一眼这张登记表，看见我在国籍这一栏里填上了“奥地利人”字样，大吃一惊。他问我：“您是奥地利人？”我心想，现在他要赶我出门了吧，可是等我给予肯定的答复之后，他几乎欢呼起来，“啊，真是莫大荣幸！终于来了！”这是第一声问候，再次证明我在战争期间就产生的感觉，全部宣扬仇恨的宣传和挑唆只能激起一阵短暂的知识分子的热病，归根到底并没有触及欧洲真正的人民大众。一刻钟以后，这位好样的门房特地到我房里来一次，察看一下我的需要是否都已得到满足。他竭力称赞我说的意大利语。临别时，我们热烈握手。

第二天我到达米兰。我又瞻仰了大教堂，在画廊里徜徉，听到意大利语元音众多的乐声，走在哪条街，都是熟门熟路，略感陌生反而感到亲切。享受这样的感觉，真令人心旷神怡。走过一幢高大的建筑物，看见《晚间快报》的招牌，我忽然想起，我的老朋友G.A.波尔杰色在这里的编辑部担任领导职务。我和他一起，——连同凯泽林伯爵和本诺·盖格[1]——在柏林和维也纳度过一些思想极为活跃的夜晚。波尔杰色是意大利最为优秀最富激情的作家之一，对年轻人有着不同寻常的影响，虽说他是《少年维特之烦恼》的译者，德国哲学的狂热爱好者，在大战期间他却采取了坚决反对德国和奥地利的立场，和墨索里尼并肩作战（后来他又和墨索里尼分道扬镳），鼓动参加大战。在整个大战期间，我都觉得，看到一个旧日的伙伴作为干涉者站在对立面，是个奇怪的念头，因此我就更加强烈地想要看见这样一个“敌人”。可是无论如何我也不想沦落到被人拒绝的境地，所以我给他留了一张名片，写上我的旅馆的地址。可是我还没有走下楼梯，已经有人向我追了过来，一张生机勃勃的脸上充满了欢快的神情——波尔杰色；五分钟后，我们像平时一样真挚地交谈起来，也许比从前更加真挚。他也从这场战争得到了教训，我们从两个不同的岸边走来，比以往更加接近。

到处都是如此，在佛罗伦萨，我的老朋友，画家阿尔贝尔特·斯特林加[2]在马路上向我直扑过来，出其不意地和我使劲拥抱，以至于站在我身旁的我的太太[3]，还以为这个胡子拉碴的陌生人想要向我行刺，我太太不认识他。一切都和从前一样，不，甚至比从前更加推心置腹。我松了口气：战争已被彻底埋葬，战争已经过去。

但是战争并没有过去，我们只是不知道而已。我们大家失之轻信，把我们自己的准备和解误认为全世界都是如此。但是我们不必因为犯了这个错误而感到羞愧，因为比我们更高明的人物，政治家、经济学家、银行家也都错了。他们在这些年里同样把骗人的经济繁荣视为经济恢复，把疲惫视为满足。斗争实际上只不过是转移了方向，从民族转向社会。在最初几天我就亲眼目睹了一个场面，一直要到日后我才理解这个场面深远的意义。我们当时在奥地利，对意大利的政治知道得不多，只知道由于战后出现的失望，激起了尖锐的社会主义的甚至是布尔什维克的倾向。在每道墙壁上都可以看到用笨拙的字迹、用煤炭或者粉笔写下的“列宁万岁”的字样。另外我们听说，社会主义党人的领袖之一名叫墨索里尼，在战争期间脱离了他的党，另外组织了一个反对的党派，但是大家对于这样的消息只是漠然置之。这么一小撮人又能成什么气候！当时在每个国家都有这样的小帮派；在波罗的海东岸三国，有一帮志愿军跑来跑去，在莱茵地区，在巴伐利亚，都组织了分裂主义者的小组，到处都有游行示威和武装暴乱，但几乎全都被镇压了下去。这批“法西斯主义者”不穿加里波的[4]红衬衫，而是穿上了黑衬衫。谁也不会把这批人视为未来欧洲发展的一个重要因素。

但是在威尼斯，单单“法西斯分子”这个字，我就突然觉得具有感性的内容。下午我从米兰来到我热爱的这座泻岛之城[5]，没有搬运工过来帮忙，没有贡多拉小划船[6]，工人们和官员们都无所事事地呆着，双手特意插在裤兜里。我有两只相当重的箱子要搬，我便环顾四周，找人帮忙，我问一位年纪较大的先生，这儿什么地方可以找到搬运工人。这位先生深表遗憾地答道：“您今天来可没选上一个好日子，不过我们现在常有这样的日子。今天又举行总罢工。”我不知道罢工的原因是什么，也就不再追问。我们在奥地利对这种事情已经司空见惯，社会民主党人很倒霉，使用他们的这种最为极端的手段过于频繁，实际上并未能充分利用。我于是费了牛劲把我的两只箱子拖走，终于在水边上的一个河道里看见有个贡多拉船夫急急忙忙地、悄悄地向我招手，然后把我和两只箱子装到他的船上。半小时后我们就到达了饭店，一路上有几个人举起拳头威胁这个罢工破坏者。我按照旧日的习惯，不言而喻立刻前往圣马可广场。广场显得十分荒凉，令人惊愕。大部分商店都关上店门，咖啡馆里不见人影，只有一群工人分成几堆，站在拱廊里，像在等待着什么特别的事情发生。我和他们一起等着，事情接着就突然发生。从一条旁边的小巷里走出一队年轻人，或者不如说是用急促的步伐齐步走来，秩序井然，按照练习过的节拍唱着一首歌，歌词我没听过——后来我才知道，这是《青年之歌》（Giovinezza）。霎时间人数比他们多一百倍的群众还来不及冲向敌人，他们就挥舞着木棒，跑步从旁经过，这训练有素的一小群人放肆大胆，的确非常勇敢，如此迅速地穿过人群，等到其余的人悟到他们的挑衅，这些敌人已经走远，再也抓不住他们。人群现在恼火地聚在一起，握紧了拳头，可是已经为时太晚，这一小股冲锋队已经再也追赶不上。

亲眼看见的东西印象深刻，令人信服。我现在才第一次知道，这传奇般的法西斯主义，我几乎一点也不熟悉，竟是真实存在，组织严密，领导有方，把一群意志坚定、大胆无畏的年轻人调动起来。此后我在佛罗伦萨和罗马的一些年长的朋友，非常轻蔑地耸耸肩膀，把这些年轻人当作一帮“雇佣来的家伙”嗤之以鼻，嘲讽他们的“魔鬼修士”[7]时，我不再表示赞同。出于好奇心，我买了几份《意大利人民报》[8]，从墨索里尼像拉丁文一样简练锋利、形象生动的文风，感觉到那些年轻人快步跑过马尔库斯广场时所表现出来的坚定果决。不言而喻，我还不能预感到这场斗争一年后会具有多大的规模，但是我从此时此刻起已经意识到这里会有斗争，到处都会有斗争；我们的和平并不是真的和平。

在这看来平静无事的表层下面，我们欧洲充满了危险的暗流，这是我得到的第一个警告。第二个警告接踵而至，我又重新激起旅行的欲望，决定夏天到德国北海之滨的威斯特兰（Westerland）一游。当时对于一个奥地利人来说，访问德国是令人振奋的事情。迄今为止，马克对于我们一蹶不振的克朗，始终保持坚挺状态，不受影响，经济恢复的过程，似乎全面进行。列车准点到达，一分不差。饭店整洁光鲜，铁路两旁到处修建起新的房屋、新的工厂，到处都秩序井然，无可指责，不声不响。这一切我们在战前十分痛恨，而在混乱之中我们又学会予以赞许。当然一种紧张情绪还弥漫在空气之中，因为全国都在等待，在热那亚和拉帕罗进行的谈判，是德国第一次作为平等的国家和先前敌对的列强平起平坐一起讨论的谈判，是否会带来期盼中的对战争赔偿的减免，或者至少带来一点微弱的真正谅解的姿态。在欧洲历史上如此值得纪念的两次谈判，德方代表团长不是别人，恰好是我的老朋友拉特瑙。他那天才的组织才能早在战争期间便已得到出色的证明；在开战后的第一时刻他便立刻看出了德国经济的最薄弱的环节，后来在这里也受到致命的打击：那就是原料供应；他及时地（在这里他也是超前的）把整个经济由中央统一组织起来。等到战后，需要物色一个人，和敌人当中聪明绝顶、最富经验的人旗鼓相当，能出来担任外交部长和这些人对阵，选择自然而然地落在他的身上。

我在柏林打电话给他，心里有些犹豫。此人正在安排时代的命运，我怎么去打扰他？他在电话里对我说：“不错，是很困难，我现在为了公务都不得不牺牲友谊了。”但是凭他超群出众的技巧，每分钟都充分利用，他立刻就找到了和我会面的可能性。他得到不同的公使馆去投放自己的名片，从格鲁纳瓦尔特[9]出发他得乘坐汽车，花上半小时时间去转上一圈办完这件事情，所以最简单的办法便是，我去看他，然后和他一起在汽车里聊上半个小时。果然他有极强的集中心神的能力，能够很快地把注意力从一件事情转到另一件事情，无论是在汽车里或是火车里，他说起话来随时都像在他办公室里那样精准深刻。我不想错过这个机会，我想他也很愿意和一个政治上并不介入、而在私交上多年来却有友好关系的人推心置腹地交谈一番。谈话时间很长，我可以证明，拉特瑙个人并不是完全没有虚荣心，当他接受外交部长这个职位的时候，心情绝不轻松，更不会充满贪欲，迫不及待。他事先就知道，这项任务暂时还是个无法解决的难题，充其量他只能取得一个局部的小成功，得到一些无关紧要的让步。但是还不可能希望得到一张真正的和约，宽宏大量的妥协。 “也许再过十年，”他对我说，“前提是，大家日子都不好过，不仅仅是我们日子难过。首先外交界的老一辈必须彻底清除，将军们只不过作为无声的纪念碑竖立在公共广场之上。”他完全意识到，由于他是犹太人这个负担，他负有双倍的责任。在历史上也许很少有人怀有这么多怀疑、这么多内心顾虑去承担这项任务的。他知道，这个任务不是他所能胜任，只有时间才能解决，他认识到他个人面临的危险。埃尔茨贝尔格[10]承担了签订停战协定这个棘手的职责，而鲁登道夫却小心翼翼地溜到国外去了，结果埃尔茨贝尔格遭到谋杀，从此之后，拉特瑙就不会心存怀疑，作为一个谋求民族谅解的先锋战士，同样的命运也在等待着他。但是，他没有结婚，没有儿女，归根结底极端孤独，他认为他也没有害怕危险的必要。我也没有勇气提醒他个人要多加小心。拉特瑙在拉帕罗工作做得如此出色，在当时极为艰难的情况下，他已竭尽所能，这在今天已是一个历史事实。他以令人目迷神眩的天才，迅速抓住每一个有利的时机。他善于交际，加上个人威望，从未像这次这样出色地得到证明。但是国内有些小集团日益猖獗，他们知道，只有向被战胜的民众保证他们并未战败，这样他们才会受人拥戴。任何谈判，任何让步都是对民族的背叛。这些被同性恋者强烈掌控的秘密社团已经十分强大，远远超过当时共和国领导人的估计。这批领导人设想的自由就是听任一切想要在德国永远消灭自由的人为所欲为。

我在城里的外交部前和拉特瑙分手，没有料到这竟是永诀。后来我在照片上认出来，我和他一同乘车驶过的那条马路，就是不久之后刺客埋伏下来向他的座驾发起袭击的那条马路。我自己未能成为这一历史性灾难场景的证人，纯属偶然。所以我感受这个悲剧的插曲，心情才会更加激动，感情上印象才会更加深刻。随着这个悲剧事件的发生，德国的不幸，欧洲的灾难就此开始。

这天我已经在威斯特兰，好几百个疗养者心情欢快地在海滩游泳。一支乐队又在面对无忧无虑的消夏客人演奏，就像弗朗茨·斐迪南遇刺的那天一样，卖报的童子像搏击风暴的白色海鸟似的在散步道上奔跑：“瓦尔特·拉特瑙遇刺！”人们惊恐万状，全国震撼，马克顿时下跌，再也控制不住，迅速达到一万亿这样令人神志晕眩的疯狂数字。这才真正开始了通货膨胀的妖魔狂舞的盛典。本来已经荒唐透顶，与之相比，我们奥地利克朗从1涨到15000，只是一个可怜见的儿童游戏而已。要讲述这事的细节，其难以令人置信的种种，足足需要一本书才行，而这本书在今天给人的印象直如一则童话。我经历过这样的日子，早上我得用五万马克买一份报纸，晚上就得用十万马克才行。谁若想兑换外币，就得分时间段去进行，因为在四点钟他可以换得的马克数目是三点钟时换得的好几倍，而在五点他又可以得到一小时前他可能换得的数目的几倍。譬如说，我给我的出版家寄去一份我写作了一年的稿件，为了保险起见，我要求立即预付印刷一万册的稿酬，可是等到支票寄来，这笔钱连支付一周前寄一包书的邮费都不够；在电车上买票要花几百万马克，载重汽车把纸币从国家银行运往各家银行。两周之后，人们在阴沟里发现十万马克面值的钞票：一个乞丐十分不屑地把它扔进阴沟。一付鞋带的价钱比先前一只鞋还贵，不，比奢侈品商店里两千双鞋还贵，修理一扇打破玻璃的窗户，比先前买一幢房子还费钱，一本书的价钱比先前拥有几百台机器的印刷所还贵。用一百美元可以在选帝侯堤大街[11]买上一排七层楼的房子。几家工厂折算起来不比先前的一台手推车更加值钱。几个半大不小的少年在码头上捡到一箱被人遗忘的肥皂，就可以乘坐汽车到处兜风一个多月，过着王侯似的生活，他们只消每天卖掉一块肥皂就行。而他们的父母，过去都是有钱人，现在却像乞丐似的到处踯躅。送货的人创办起银行来，利用各种汇率波动进行投机。高居于这些人之上的是斯蒂纳斯[12]巨人般的宏伟形象，他赢利最多。他利用马克狂跌的机会扩大他的信贷，能买什么就买什么，他收购矿山、船舶、工厂和大宗股票、府邸和庄园，购买一切其实支付的都是零，因为每一笔钱、每一笔债最终都变成零。过不多久，四分之一个德国都掌握在他手里。违反常情的是，民众向他欢呼，把他当作天才崇拜。在德国，民众总是看到明显的成功便醺然陶醉。失业工人成千上万地站在一起，握紧了拳头，愤怒地指向乘坐豪华轿车的投机商和外国人。这些家伙买下一整部电车就像买了一包火柴似的；每一个只要能识字写字的人都在做买卖，搞投机，挣钱牟利，同时暗自感觉，他们大家都在自我欺骗，被一只暗藏的手在欺骗。这只手故意制造这番混乱的局面，为了让国家能摆脱债务和义务。我自以为对历史了解得相当透彻，但是据我所知，历史还从来没有制造出类似的这样大规模的疯狂时代。所有的价值全都改变，而且不仅在物质方面，国家的种种法规政令遭到耻笑，任何规矩，任何道德都不再受到尊重。柏林变成了世界上的巴比伦[13]。酒吧间、游乐场和小酒馆大批涌现，直如雨后春笋。我们在奥地利所见到的仅仅被证明为这种喧嚣狂乱的妖魔世界的文静温和的前奏而已，因为德国人做事的强劲彻底，也都带到这种反常状态之中。涂脂抹粉的青年男子穿着妇女的紧身胸衣，沿着选帝侯堤大道招摇过市，并非全是职业男妓；每一个文科高中学生都要挣点小钱，在光线昏黑的酒吧里可以看见国务秘书和高级财务人员不顾羞耻地向醉酒的水手柔媚地大献殷勤。即便是苏埃东[14]笔下的罗马也没有见过柏林的变装男女舞会这样疯狂放荡的盛会。几百个男人穿着女装，女人穿着男装，在警察赞许的目光下婆娑起舞。一切价值全都跌落，尤其是迄今为止一直秩序良好，从未动摇过的市民阶级圈子受到疯狂的打击，年轻的姑娘们以自己变态而沾沾自喜；十六岁还被人怀疑是个处女，在当时每一所柏林的中学里都被视为奇耻大辱。每个姑娘都希望能有自己的艳遇可讲，越离奇越好。而这种激情昂扬的爱情故事当中，最重要的一点乃是虚假得叫人害怕。归根结底，德国的这种随着通货膨胀而发生的恣意放纵的行径只是一种竞相效法的努力。看得出来，这些出身体面的市民阶级家庭的女孩，宁可梳一个头发两边分开的简单发式，也不愿梳一个油光锃亮的男人头，宁可用小勺慢慢地吃浇上奶油的苹果蛋糕，也不愿狂饮烈性烧酒；到处都可以清楚地看到，人民大众都觉得这种过分狂热的表现，这种每天神经极度紧张、近乎断裂，简直无法忍受。整个民族经过战争筋疲力尽，其实只渴望过一个秩序井然、安宁稳定的市民生活。大家心里暗自憎恨共和国，并不是因为共和国把这种野性的自由给镇压下去了，而是正好相反，因为共和国过于手软，管束不严。

谁若自己也厌恶而又愤怒地经历过这些像世界末日一样不幸的混乱岁月，定会感到必然会有反复，会有一阵可怕的反击。把德国人民驱入这种混乱状态中去的那些人呆在幕后，手里握着跑表，笑眯眯地静静等待着：“国家越糟，对我们越好。”他们知道，他们的时间就要来到。反革命势力越来越多，明目张胆地聚集起来，主要是聚在鲁登道夫的周围，而不是聚在当时还毫无势力的希特勒周围。那些给扯下了肩章的军官们组成了秘密团体，眼看着自己的储蓄全被骗光的小市民们悄悄地凑在一起，只要是答应恢复秩序的口号，他们就事先都表示拥护。德意志共和国[15]提出理想主义的尝试，把自由给予人民，甚至给予共和国的敌人。对于共和国而言，再也没有比此举更加灾难深重的了。因为德意志民族，一个讲究秩序的民族，拿到自由，不知如何是好。他们焦躁不耐地四下张望，寻找能把自由从他们那里拿走的那些人。

德国通货膨胀结束的那一天，本可以成为历史的转折点，钟敲一下，飙升到每十亿马克换一个新马克时，指标算确定下来了。果然过不多久，所有的污泥浊水连同浑浊的泡沫全都退潮。酒吧间、烧酒铺倏尔不见，各种关系渐趋正常。每个人又可以计算清楚赚了多少钱，蚀了多少钱。大多数人、广大民众全都输了。但是该负责任的却不是酿成这场战争的那些人，而是勇敢地做出牺牲、把建立新秩序的重负承担起来——虽说吃力不讨好——的那些人。必须一直记住的是，再也没有比通货膨胀更使德国人民愤怒、更使他们充满仇恨、更使他们倾向希特勒的了。因为战争尽管杀害了这么多人，毕竟还有欢声雷动的时刻。那时钟鼓声喧，号角齐鸣，凯歌阵阵。德国作为一个不可救药的尚武民族，通过短暂的胜利，使他们的傲气大大提高，而通货膨胀只能使他们感到受到玷污，遭到欺骗，备受屈辱：整整一代人都不能忘记共和国让他们经受了这些年月，宁可把他们的屠夫再重新召回，也不能原谅共和国。不过这一切还相隔甚远。外表上看来，1924年似乎令人眼花缭乱的幻景转瞬即逝，犹如一片闪烁不定的鬼火。又开始出现晴朗的白天，大家发现如何进退，如何取舍。眼看着秩序渐渐恢复；人们又欣然看见持续安居乐业的生活开始。我们再一次、又一次认为，战争已一去不返。傻瓜，我们永远是些不可救药的傻瓜。但是这一欺人的妄想毕竟还是给予了我们十年工作，十年希望，甚至是十年的安全。

从今天来看，1924年至1933年之间的这短短十年，从德国通货膨胀结束到希特勒夺权上台这十年，不论怎么说，是持续不断的一系列灾难之中的间歇。我们这代人从1914年起就是见证这些灾难的证人和受害者，并不是说这十年就没有紧张，没有激动和危机——特别是1929年的经济危机——但是在这十年里，在欧洲似乎和平得到了保障，单是这一点就可说意义重大。人们接纳德国很有尊严地加入国联，借助贷款促进了德国的经济建设——实际上是促成了德国的军备，英国裁减了军备，在意大利，墨索里尼担负起保护奥地利的责任。世界似乎又想进行建设，巴黎、维也纳、柏林、纽约、罗马，战胜国的城市和战败国的城市全都变得比以往更美。飞机加快了交通，护照的规定不复森严，货币的摇摆不定终于停止。大家知道自己收入多少，可以支出多少，再也不如此狂热地把注意力集中到外在的问题上。人们又能写作，聚敛心神，思考精神问题。甚至又能梦想，希望有个统一的欧洲。这短短十年，只是宇宙弹指一瞬，似乎又要让我们这经受磨练的一代人能过上正常的生活。

在我个人生活中最值得注意的是，在那几年有一个不速之客造访我家，并且一片好意地在我家定居下来，这就是成功。要我提到我的著作外表上取得的成功，我会觉得不是非常舒服，这可以理解。在正常情况下，哪怕只是极为轻描淡写地提这么一句半句，我都会坚决制止。这会被人解释为洋洋自得或者自我吹嘘。但是我有特别的理由，我甚至被迫不去隐瞒我生命史上的这一事实，因为我的这一成功，从希特勒上台之后，七年来已经成为历史。我的几十万册甚至几百万册书籍，原来安安稳稳地呆在书店里和无数家庭里，如今在德国已经一本也买不到；谁若还拥有一册，也是小心翼翼地把它悄悄隐藏起来。有几本书还留在公开图书馆里，藏在所谓的“毒品箱”里，供少数人凭官方的特许才能阅读——说是为了科研需要，但在大多数情况下是为了进行口诛笔伐。从前和我通过信的读者和朋友，早已一个也不敢把我受到唾弃的名字写在信封上。这还不够：便是在法国，在意大利，在所有这些目前遭到奴役的国家，从前我的书的译文，在那里属于最为畅销的作品，如今奉希特勒的命令，也同样遭到摒弃。我今天作为一名作家，就像我们的格里尔帕策说的，是“活生生地走在自己的尸体后面”；我四十年来在国际上建造起来的一切，或者说，差不多一切，都被这只拳头击成齑粉。所以当我提到我的“成功”时，并不是指的现在属于我的什么东西，而是曾经属于我的东西，就像我的房子，我的故乡，我的自信，我的自由，我的无拘无束；如果我不先指出我是从什么样的高处坠落，我根本无法形象具体地显示我——和其他不计其数的同样不幸的人们——究竟跌得多么深，多么彻底，也无法显示我们这整个一代文人前所未有地遭到了完全彻底的消灭殆尽，而我清楚知道在历史上无人能和这一代文人相提并论。

“成功”这位客人，并非突然闯进我家，它是慢慢地走来，小心谨慎地走来的。但是它一直坚定而忠实地呆在我身边，直到希特勒用他指令的皮鞭把它从我身边赶走为止。成功年复一年地提升它的影响。我在《耶利米》之后发表的第一部著作，我的《世界建筑师》的第一卷，三部曲《三大师》，就打破了对我的魔咒；表现主义者、激进主义者、实验主义者全都纷纷衰微，对于坚韧忍耐、始终不渝的人通向民众的道路又畅通无阻。我的中篇小说《马来狂人》和《一个陌生女人的来信》脍炙人口，通常只有长篇小说才能如此，它们被改编成戏剧，公开朗诵，拍成电影；一本小书《人类星光灿烂时》变成各所中学的读物——在《海岛丛书》中短期内便创下二十五万册的记录。短短几年，我便成功地赢得了一群读者。根据我的感觉，这是一个作家能够得到的最有价值的成功。这是一群可靠的读者，他们期待着这位作家的每本新作，购买他的每本新书，信任这位作家，不能丧失他们的信任。渐渐地我的读者群变得人数众多，人数更多；我出版的每一本书，在德国，第一天就售出两万册，在报纸上还没有登出一份广告呢。有时候我试图有意识地避开成功，可它出乎意料地坚韧不拔地对我紧追不舍。譬如我完全是为了自娱自乐写了一本书，富歇[16]的传记，我把书稿寄给出版家后，他写信告诉我，他马上就下令印出一万本。我立即请求他，这本书千万别印这么多，富歇是个令人憎恶的人物，书中也没有一段女人的香艳插曲，不可能吸引更多的读者；我劝他先印五千本即可。一年之后，这本书在德国售出了五万册。就在这同一个德国，今天谁也不许阅读我的作品，一行也不许读。类似的情况是我对我自己加过工的《沃尔波纳》的译本，我打算用韵文制作一部译文，九天之内我先以轻快流畅的文笔、用散文把全剧写了出来。恰好这时德累斯顿的宫廷剧院向我打听有什么新的计划，而该剧院是上演我的处女作《特西特斯》的剧院，我对它怀有道义上的责任。我便把《沃尔波纳》的散文本寄了过去，并且表示歉意：我呈上的，只是计划中的韵文译本的初稿而已。剧院立即回电，要我千万不要再做任何修改；果然这个剧本就以这散文本在世界各个剧院上演（在纽约由阿尔弗雷德·龙特[17]领衔在“基尔特剧院”（Theatre Guild）上演）。这几年我无论做什么事情，——成功和不断增长的德国读者群始终忠于我。

既然我一直觉得有责任在阅读别人的作品、或者审视别人的人物时，总要在它们的时代内用传记或者评论文追溯其产生影响与否的原因，我在沉思默想时也不由得反躬自问，我的著作究竟有什么特别之处，竟然奠定了对我而言如此出人意表的成功。归根到底，我想这成功来源于我个人的一个怪癖。这就是，我是一个很没耐心、容易冲动的读者。一部长篇小说，一部传记，一篇思想论争中，任何离题万里、臃肿堆砌、笼统狂热的词句，一切含糊不清、拖拉延宕的章节，我都不喜欢。只有一页又一页不断使人情绪高涨，一口气读到最后一页都能使人屏息凝神，爱不释手，这样的一本书才能给我十足的享受。我接触过的所有书籍，十之八九我都觉得有纯属多余的描写，过分啰嗦的对话和毫无必要的配角，弄得篇幅臃肿，因而悬念太少，缺少蓬勃的生气。即使在最享盛名的经典名著中也有许多毛毛糙糙、拖泥带水的段落使我不悦。我常常向出版家们提出大胆的计划，搞一个一目了然的系列丛书，把整个世界文学从荷马，经过巴尔扎克和陀思妥耶夫斯基，直到《魔山》，彻底删除一切带有个人色彩的多余部分，作为删节本出版，那么具有超越时代的内容的所有这些作品，无疑又能重新栩栩如生地在我们这个时代发挥作用。

这种在阅读别人作品时，对一切旁生枝节、极端无聊的东西产生的反感，也必然会转移到我自己的写作中来，并且教育我要对此怀有特别的警惕。其实我自己写作时不费力气，运笔流畅，写一本书的初稿时，我总是信笔写去，把我心里所思所想的一切尽情创造出来。同样，在我写一部传记时，首先总要充分利用我能找到的一切文献资料中的细枝末节；譬如写《玛丽·安多奈德[18]》这部传记时，我的确把每份账单都审核了一下，为了确定她个人的消费究竟是多少，我又研究了当时的一切报纸和传单，挖掘审讯的档案直到最后一行。但是印成书以后，所有这一切，一行字也看不见，因为初稿刚刚誊写清楚，真正的工作对我而言就此开始，那就是提炼和编排的工作。这项工作我可以一稿一稿地搞，永远没够。这是一个不断把压舱物扔进海里的过程，一个内部建筑不断浓缩、不断净化的过程。别人大多下不了决心，把知道的事情隐而不说，怀着某种偏爱，写出一句半句成功的文字就想把自己写得比实际情况更渊博更深邃。而我的雄心壮志则在于知道的总比表现出来的要多。

这种提炼浓缩的过程以及戏剧化的过程接着就在修改校样时一而再、再而三地一遍遍地重复进行；最后就形成一种极为有趣的逐猎，再找出一个句子，哪怕只是一个字，删掉了它们不会使表达有失精准，却能提高速度。在我的写作过程中，删节其实成了最惬意的事情。记得有一次我写作完毕站起身来，显得特别满意。我太太对我说：“你今天大概成功地写出了什么异乎寻常的东西了吧？”我颇为得意地回答她：“不错，我又成功地删掉了整整一节。这样一来，文章的转折就更顺更快。”所以倘若听到人家称赞我的作品具有动人心弦的速度，那么这种特点绝不是源于自然的热烈或者内在的激动，仅仅是由于那种不断地彻底清除纯属多余的停顿和旁生枝节的噪音。若说我身怀什么绝技，那便是拥有割爱之术。因为倘若我写了一千页，结果八百页扔进了字纸篓，而把二百页作为筛选过的精华保留下来，我也并不抱怨。要说真有什么东西在一定程度上可以解释我作品的影响，那便是严格的纪律，宁可把精力只用在比较狭小的文学形式上，但总是限于绝对本质的东西。我的思想从一开始就全部指向欧洲，指向超民族之上，这对我而言的确是件幸事，现在国外的出版商也都纷纷找上门来，有法国的，保加利亚的，亚美尼亚的，葡萄牙的，阿根廷的，挪威的，立陶宛的，芬兰的，中国的出版商们。不久我不得不去购买一只庞大的柜子来盛放所有这些不同语言的译本。有一天，我在日内瓦国联“智力合作组织”的一份统计表上读到，我是世界上拥有译著最多的作家（根据我当时的脾气，我把这当作一则错误的报导）。另一天寄来一封俄国出版家的来信，告诉我他打算出版我作品的俄文版全集，问我是否同意由高尔基为这套书写一篇前言。我在中学念书时已经偷偷地在阅读高尔基的小说，从此就一直喜欢他的作品，对他赞赏不已。但是我从来都没有狂妄到这样的地步，认为他会听见过我的名字，更不用说他会读过我的什么作品，绝对不会想到，这样一位大师竟然会觉得有必要为我的作品写一篇前言。又有那么一天，一位美国出版家带着一封推荐信——似乎来看我需要带这么一封介绍信似的——造访我于萨尔茨堡的家中。他建议出版我的全部作品并且连续发表，这就是维京出版社（Viking press）的本雅明·许普施[19]，从此他就成了我最可靠的朋友和顾问。既然所有其它一切都已被希特勒的皮靴踩在脚下遭到蹂躏，我的古老的、真正的故乡，德意志的、欧洲的故乡已经丧失殆尽，我总算还在文字上保留了我最后的故乡。

这样一种外在的成功还是相当危险的。有人先前更相信自己善良的目的，而不是相信自己的才能和自己作品的影响力，会被这种成功弄得糊涂迷惘、不知所措。任何形式的一旦成名，本身就意味着打破了一个人自然的平衡。在通常情况下，一个人的姓名仅仅就像雪茄烟上的标签：是个识别的标记，是个外在的、几乎可说是无关紧要的东西，和实实在在的主体、和真正的“自我”，只有松懈的联系。一旦成功，这个名字就似乎膨胀起来，和叫这个名字的人摆脱了关系，自己变成了一种势力，一种力量，成了一种自在之物，一种商品，一种资本，在内心深处又变成一股强烈的反弹力量，开始影响叫这个名字的人，控制他，使他转变。幸运的、天性自信的人们于是习惯于把他们自己和他们发生的影响等同起来。一个头衔，一个职位，一枚勋章，反正是他们的姓名产生的名气在他们身上提高了自信心和自尊心，并误导他们意识到，他们在社会上，在国家里，在这个时代都具有特别的重要性，于是他们不由自主地自我膨胀起来，想使他们自己达到他们外在影响所达到的程度。可是谁若本性就对自己抱有怀疑态度，就把任何方式的外在成功全都视为责任，恰好在这艰难的时刻使自己尽可能地保持不变的本色。

我这样说，并不是要表示我对我取得的成功并不欢欣鼓舞。完全相反，我欣喜异常。但是这仅限于我刚刚完成的产品，我的著作，以及与我的姓名联系在一起的那个幻影。倘若我在德国，偶然在一家书店里看到一个小小的中学生走进书店，也没认出我来就要一本《人类星光灿烂时》，用他极为有限的零花钱买了这本书，我觉得那场面真是动人。在列车的卧车车厢里，列车员认清我护照上的姓名之后，毕恭毕敬地取过我的护照，或者一位意大利的海关官员读了我的某一本书十分感激，就非常宽宏大量地对我的行李不作彻底搜查，这的确使我的虚荣心大大得到满足。个人发生的作用，单单从数量上看，对于一个作家而言也是十分诱人的事情。纯属巧合，我有一天来到莱比锡，那天恰好开始发行我的一本新作。我亲眼看见我在三四个月里写成的一部三百页的书稿，无意之中要调动多少人来为之工作，一些工人把书装进巨大的箱子，另外一些工人气喘吁吁地把它们扛下去装进卡车，送到货车的车厢里，分别运到世界各地。几十个年轻姑娘在印刷厂里叠放纸张，排字工人、装订工人、搬运工人、批发商们从早上一直忙到夜里，完全可以算得清楚，这些书籍像砖头似地堆积起来，可以铺成一条宽阔的大街。便是物质方面，我也从来没有傲气凌人地表示过鄙夷不屑。在经济复苏的初年，我从来也不敢设想，我能用我的作品赚到的钱或者可以用这些收益来维持生计。现在这些书籍突然之间给我带来了可观的、日益增长的款项，似乎可以使我永远摆脱任何忧虑——谁能想到我们的时代能够这样？我又可以醉心于我少年时代旧有的嗜好，大手笔地去收集作家的手稿。这种奇妙的圣者遗物当中最为精美最为珍奇的东西在我这里得到悉心的照料，妥当的保存。我自己所写的作品从更高的意义上来看，都是一些相当短命的东西，但我可以争取得到长存不朽的著作的手稿，莫扎特、巴赫、贝多芬、歌德和巴尔扎克的手迹。所以如果我会说，我对这出人意表的外在成就漠然置之，或者甚至于从内心就表示反感，那就完全是可笑已极的装腔作势了。

如果我说，我很高兴取得了成功，只要这成功仅限于我的著作和我的文学上的名字，但是如果成功使人们对于肉体上的我感到好奇，那我就觉得成功令人厌烦了。我这样说，是真心诚意的。早在我十分年轻的时候，我心里最强烈的便是本能的希望，能自由自在，独立自主。我感觉到，每个人的个人自由，通过照相似的知名度，大部分受到阻碍，遭到歪曲。另外，我出于嗜好而开始做的事情，颇像从事一种职业或甚至是在经营一种企业。每一次邮班都带来一大堆信件，邀请信、要求和询问，希望得到答复。要是我出门在外一个月，那么事后必然要浪费两三天来处理那堆积如山的邮件，把“企业”又打理得井井有条。我并非心愿，却是由于我的书籍成为市场上畅销的商品，我也就陷入了一种买卖之中。这项买卖要求有条不紊、统揽全局、准时和干练，才能做好——所有这些非常值得尊敬的美德，可惜都和我的本性格格不入。它们非常危险地扰乱我纯粹的无拘无束的思考和梦想。因此人家越是要我参与在庄严隆重的场合致辞讲演，出场露面，我就越往后缩。要我用我这个人为我的姓名承担责任，对此我怀有一种病态的羞怯，我一辈子也未能克服这种羞怯的心理。直到今天，走进一个大厅去听音乐，或者在剧院观看演出，我会完全出于本能，在最不引人注意的最后一排入座。再也没有比在一个讲台上或者在一个暴露的座位上去露一下我的脸更叫我难以忍受的事了。任何形式的隐姓埋名是我的迫切需要。我还是个孩子，就一直不能理解那些老一辈的作家和艺术家，他们穿着丝绒的外套，蓄着波浪形的头发，额上披着下垂的发卷，像我尊敬的朋友阿图尔·施尼茨勒和赫尔曼·巴尔那样，或者以异乎寻常的胡子式样和怪异夸张的服装，想让人家在马路上一眼就认出他们。我确信，让自己身体的外表引人注目的任何方式都会把一个人误导到照维尔弗的话所说的，变成他的自我的“镜中人”生活着，一举手一投足都要摆出某种气派，而随着这种外表举止的变化，就会失去通常拥有的内在本性中的真挚诚恳，自由自在和无忧无虑。要是今天我还能从头开始，我将设法使这两种幸运的状况、文学上的成功和个人的隐姓埋名合在一起加倍地享受，我要把我的作品用另外一个名字，一个虚构的名字，一个笔名来加以发表；因为生活本身就充满魅力和意外惊喜，更不用说这双重生活！



[1] 本诺·盖格（1882—1965），奥地利艺术史家、作家。

[2] 阿尔贝尔特·斯特林加（1881—1931），意大利画家。

[3] 我的太太，指茨威格的第一任太太弗里特里克·茨威格（1882—1971）。

[4] 朱泽培·加里波的（1807—1882），意大利复国统一的英雄。

[5] 泻岛之城，即威尼斯。

[6] 贡多拉小划船，威尼斯的一种小船，为内河航运的重要交通工具。

[7] “魔鬼修士”，确有其人。原名米凯勒·彼查（1771—1806），为意大利强盗和反对法国占领南意大利的战士。他的生平常用作文学题材。法国作曲家达尼埃尔-弗朗梭阿-埃斯佩里·奥贝（1782—1871）借此写成歌剧。

[8] 《意大利人民报》（Popolo d’Italia），墨索里尼于1914年创办的报纸，法西斯的机关报。

[9] 格鲁纳瓦尔特，柏林一个区，拉特瑙的住所在这个区。

[10] 马蒂阿斯·埃尔茨贝尔格（1875—1921），德国作家、政论家、政治家。

[11] 柏林的繁华大街。

[12] 胡戈·斯蒂纳斯（1870—1924），德国企业家、政治家。

[13] 巴比伦，这里指《圣经》中道德沦丧的城市。

[14] 戛依乌斯·苏埃多尼乌斯·特朗基路斯，德文名字是苏埃东（70？—122），罗马作家。

[15] 即1919年成立的德意志共和国，亦称魏玛共和国。

[16] 约瑟夫·富歇（1759—1820），法国政治家，法国大革命时期的风派人物。

[17] 阿尔弗雷德·龙特（1892—1977），美国演员，电影演员。

[18] 即法王路易十六的王后。

[19] 本雅明·许普施（1876—1964），美国出版家。


14.落日西沉

在那个人[1]扰乱我们世界之前，1924至1933年之间的这十年，对于欧洲而言比较平静，我要一再怀着感恩的心情记起这点。正因为我们这代人在动乱之中深受其苦，所以我们也把这相对的和平视为意料之外的馈赠。感觉到，必须弥补战争和战后这些恶劣的年代对我们的幸福、自由、精神专注所进行的盗窃，我们大家就干得更多，可是却干得更加轻松。大家到处漫游，到处尝试，又为自己发现了欧洲和世界。人们从来没有像在这几年这样频繁出游，——是由于年轻人焦躁不耐，急于想挽回他们在互相封闭期间造成的缺失？还是说也许有一种不祥的预感，趁封锁还没有重新开始，必须及时跳出这狭小的天地？

我在那个时候也进行许多旅行，但是这已和我年轻时候的旅行大不相同，因为我在这些国家现在已不再是个陌生人，我到处都有朋友，有出版家，有读者。我是作为我的那些著作的作家前来，不再是从前那个好奇心切的无名之辈。这给我带来各式各样的好处。我可以为欧洲精神团结的理念大做宣传，多年来这种理念已成为我人生的真正理想，现在宣传起来力度更加强大，影响更为广泛。本着这个宗旨，我在瑞士在荷兰讲演，在布鲁塞尔我在艺术宫（Palais des Arts）用法文讲演，在佛罗伦萨，在当年米开朗琪罗[2]和莱奥纳多[3]曾经呆过的历史性的杜景多大厅（Sala dei Dugento）用意大利文讲演，在美国我举行一次文学之旅，从大西洋海岸直至太平洋之畔，用英文讲演。这可是另外一种旅行；我到处都见到该国最优秀的人士，像伙伴一样用不着我特地去拜访他们，在青少年时代，我都满怀敬畏之心抬头仰望他们，从来不敢写封短信给他们，如今却成了我的朋友。我进入了一些圈子，平素他们都非常高傲，拒不接纳任何陌生人。我看到了圣日耳曼郊区的那些豪华府邸，意大利的宫殿和一些私人收藏；在公共图书馆里我不再在借书处请求借阅图书，而是由馆长们亲自把他们珍藏的宝贝展现在我面前。我在费城像罗森巴赫[4]博士这样一些家私亿万的古董商家里做客，一些小收藏者都会目光畏怯地从他们的商店前面走过。

我生平第一次得以把目光投进那所谓的“上流社会”及其享受的舒适方便的生活，用不着请求任何人允许我进去做客，一切都是自己呈现给我。但是这样一来，我看见的世界就更加美好了吗？我一再渴望着像我年轻时那样旅行，没有人期待我。由于离群独行，一切都显得更加神秘；因此我丝毫不想完全抛弃过去那种漫游的方式。我到巴黎，不让自己在第一天就告诉别人，即便是我最好的朋友罗杰·马丁·杜·加尔[5]、儒勒·罗曼，杜阿梅尔、麦绥莱勒也不通知。我想首先像从前当大学生时那样，无拘无束、漫无目的地在街上溜达。我寻找旧日的咖啡馆和小饭店，我又返回我的青年时代。同样，如果我想写作，我也同样到最冷僻的地方去，到布罗涅、蒂拉诺或者帝雍这样一些外省小地方去。住过令人生厌的豪华宾馆之后，住在小饭店里，我可以时而出门，时而返回，全凭我个人的兴致。尽管希特勒日后夺去我很多东西，可是我还是有十年之久完全按照我个人的意志、内心自由自在地过着欧洲人的生活。单单这点他无法从我这里没收，也无法扰乱。

在那些旅行当中使我特别激动、对我特有教益的是我对新型俄国的一次旅行。早在1914年，大战即将爆发，我正在写作关于陀思妥耶夫斯基的那本书时，就已经准备前往俄国。当时战争血淋淋的镰刀把我们劈开，此后我又有了顾虑，使我望而却步。通过布尔什维克的实验，俄国对于一切知识界人士，成为战后最令人神往的国度，大家并不了解详情就对它热情洋溢地赞不绝口，又对它狂热偏激地仇视敌对，谁也没有可靠的消息——由于宣传和粗暴激烈的反宣传，——不知道那里发生了些什么事情。但是大家知道，那里在试验一种崭新的事物，对于我们世界未来的形式，从好或者坏两个方面都会同时发生决定性的作用。萧伯纳、威尔斯[6]、巴比塞、伊斯特拉蒂[7]、纪德和其他许多人都到那里去了一次。有些人热情满怀，有的人大失所望地从那里回来。我若没有立刻同样受到诱惑想去亲眼看看，形成自己的看法，那我就不是思想上与之相联系、对新鲜事物极感兴趣的人了。我的著作在那里广为传播，不仅有高尔基撰写前言的那套全集，还有花几个戈比[8]就能买到的廉价版一直深入到广大群众之中。所以我一定会在那里受到很好的接待。但是阻止我前去的是，当时到俄国去，从一开头就意味着表态，就迫使你公开表示承认或者反对。而我打心眼里就对于政治和教条深恶痛绝，不愿意对一个幅员广大、辽阔无边的国度，对一个还没有解决的问题，仅靠几个礼拜走马观花就被迫形成一个判断。所以我虽然好奇心切，迫不及待地想要到苏俄去看看，却始终下不了决心。

这时候，在1928年夏天，我收到一封邀请信，请我作为奥地利作家的代表到莫斯科去参加列夫·托尔斯泰的百岁寿辰庆典，并在那里的庆祝晚会上发表对他的颂词。这样一个契机，我没有理由回避。因为通过一个不带党派性质的对象，我的访问也就不和政治沾边。托尔斯泰作为一个非暴力主义的倡导者，不能解释成布尔什维克。而我作为一个作家，有显而易见的理由来谈论他。因为我那本论述他的著作[9]已经有几千册在那里流传；另外从欧洲的意义上我也觉得世界各国的作家联合起来，为了向他们当中最伟大的作家表示共同的敬意，也是一个极有意义的示威运动。所以我接受邀请，我这样迅速做出决定并不感到后悔。单说穿过波兰的行程便是一次美好的经历。我看见我们这个时代能够多么迅速地治愈我们自己在我们身上造成的创伤。加里西亚的一些城市，我在1915年看见时到处都是废墟，如今重建得光鲜靓丽。我又发现，十年功夫在个人的一生中意味着人生的极大一部分，而在一个民族的生活中只是一眨眼的功夫。在华沙已无法看出胜利的军队和败北的军队，曾经在这城里两次、三次、四次冲进冲出。咖啡馆里坐着时髦的女人，异彩照人。军官们穿着紧身的军装，身材高挑，在大街上漫步，看上去更像演技出众的宫廷演员在扮演军人。到处都可感到人们精力充沛，充满信任，有种合情合理的骄傲，因为新建的共和国如此坚强地从几个世纪的废墟中站立起来。从华沙继续前进驰向俄国边境，田野尽是平展展的沙土地；每个车站都有全村的居民穿着五颜六色的服装在观看列车，因为在当时每天只有一次客车驰入这严密封锁的禁锢之国，对于村里人来说，看见特别快车擦得铮亮的车厢，可是件了不起的大事，这趟列车把东方世界和西方世界联系了起来。终于开到了边境车站涅戈洛尔耶，在铁轨上方拉着一条横幅，上面写着我看不懂的西里尔字母[10]的标语。有人给我翻译，那是：“全世界无产者，联合起来！”从这条火烧火燎的红色横幅底下走过，就迈进了无产阶级的帝国，苏维埃共和国，一个崭新的世界。当然，我们乘坐的这趟列车，绝不像是无产阶级的，这是沙皇时代的一列卧车，比欧洲所有的豪华列车都更加舒服，更加惬意。因为车身更宽，速度更慢。我这是第一次穿过俄罗斯大地，奇怪，我一点也不觉得陌生。我感到一切都非常奇特地熟悉，辽阔空旷的大草原及其淡淡的哀愁，矮小的茅屋，外省小城拥有的大蒜形状的塔楼，蓄着长胡子的男子半是农民半是无产者，带着温厚的笑容，咧着大嘴欢迎我们。女人扎着五颜六色的头巾，穿着白色的长袍出卖格瓦斯[11]、鸡蛋和黄瓜。我怎么会熟悉这一切？只是通过俄罗斯文学的杰作，通过托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、阿克萨可夫[12]、高尔基，——他们以现实主义的手法这样了不起地向我们描写了“人民”的生活。这些穿着白色衬衫的男人叉开双脚舒展地站在那里，尽管我不懂他们的语言，但我相信，这些感人的纯朴的男人开口说话，我会明白他们的意思。坐在列车里面的年轻工人下着象棋，或者看书或者讨论，这些年轻人思想活跃，难以驾驭，渴求所有的力量，还将经历一次特别的复活。这是托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基对“人民”的爱，作为回忆在我身上发挥作用——反正我还在列车里就对这些人身上那种质朴感人、聪明可又固执的特点产生强烈的好感。

我在苏维埃俄国的两个礼拜，始终是在一种持续不断的高压电流中度过。观看、谛听、赞不绝口，厌恶反感，兴高采烈，恼火异常，始终是处于忽冷忽热的交流电之中。莫斯科本身便是一个矛盾体——那里是宏伟的红场，旁边是宫墙和大蒜形的教堂塔楼，有点奇妙的鞑靼式的、东方的、拜占庭式的建筑，周围是古俄罗斯风格的建筑群，旁边则像是站立着由美国巨人组成的一群陌生人，一些现代化的、超现代化的高楼大厦，全都不相匹配，却并行不悖；在教堂里那烟熏火燎的古老圣像和供奉圣人的珠光宝气的祭坛还散发着幽光，而一百步以外，列宁的遗体还躺在玻璃灵柩里，（我不知道，是不是为了向我们致意）身上穿着黑色的西装。几辆崭新铮亮的小汽车驰过，旁边是几个胡子拉碴、衣衫邋遢的马车夫，嘴里吧嗒吧嗒地吐些亲热的话，一面挥动鞭子驱动他们瘦骨嶙峋的马儿往前奔跑。我们在大歌剧院发表讲演，歌剧院气势恢宏，金碧辉煌，一派皇家气象，和无产阶级的观众形成对比。郊区的房屋又老又朽，活像衣衫褴褛无人照看的老人，不得不互相紧挨着，免得倒塌。一切都衰老、疲惫、朽坏的时间太长，现在想一举变得现代化，极度现代化，超技术化。由于行动匆忙，莫斯科显得拥挤不堪，人满为患，成为大杂烩。到处挤来挤去全都是人，商店、剧院前面，到处都得等待，一切都组织得过了头，因而就运转不灵，想要建立“秩序”的新式官僚主义还在充分享受批写条子、签发指令、表示批准的乐趣，把一切工作全都耽误、延宕。那个原定六点开始的庆祝晚会，到九点半才正式开始；等我累得贼死，到深夜三点离开歌剧院时，演说的人还在没完没了地讲个不停。每个招待会，每次约会，我们作为欧洲人，总是早到一个小时。时间就这样白白地从我们的指缝中流逝，可是每秒钟还都排得满满的，不是观看、观察就是讨论；不论干什么都像生了热病似的，我发现大家不知不觉地都染上了那种神秘莫测的俄罗斯的灵魂炎症，怀着那种无法控制的欲望，热气腾腾地从自己心里掏出各种感情和思想。我也不大知道究竟为什么会这样，已经兴奋若狂。可能是受到气氛的感染，那种极不安定的崭新气氛的感染；也可能我心里也已长出一个俄罗斯的灵魂。

许多东西都非常了不起，尤其是列宁格勒。这座由胆识过人的君王们天才构想出来的城市，有着宏伟壮阔的全景，气势逼人的宫殿，可是同时这还依然是《白夜》[13]和拉斯科尔尼柯夫[14]的那个令人压抑的彼得堡；隐士庐[15]恢宏壮丽，里面的景象使人难忘，一群群工人、士兵、农民手里拿着帽子，就像当年满怀敬畏之心站在古老圣像前面一样，如今穿着他们笨重的皮鞋，穿过从前沙皇的大厅观赏名画，心里暗自怀着骄傲的情绪：这一切现在都属于我们，我们要学习懂得这样一些东西。老师们领着腮帮子鼓鼓的学童们穿过各个大厅。艺术委员们向那些有点拘谨的正全神贯注地谛听的农民们解释伦勃朗和提香的名画；指给他们看画上的细部时，他们就怯生生地从沉重的眼皮底下抬起眼睛。在这里也像在其他所有地方一样，他们一心一意地真诚努力，想一夜之间能把“民众”从文盲水平一举拔高，使之能理解贝多芬和维米尔[16]，这显得有点可笑。但是一方面企图一蹴而就，努力让人明白文艺的最高价值，另一方面也想理解，教育者和学习者双方都同样急不可待。在学校里让学生画最狂野最古怪的东西。在十二岁女孩子的凳子上放着黑格尔[17]的作品，索累尔[18]（这位作家我自己当时还不认识呢）的书，识字不多的马车夫也手里拿着书本。就因为这是书本，而书本意味着“教养”，所以读书是无产阶级的光荣和责任。他们让我们去看一些中型的工厂，却期待我们表示惊讶，仿佛我们在欧洲和美国还从未见过这样的工厂。唉，我们为此常常不由得哑然失笑。有一个工人指着一台缝纫机，十分骄傲地对我说：“电动的”，并且充满期待地瞅着我，我该大加赞赏才对。因为人民都是第一次看见所有这些技术器械，他们就谦卑地认为是革命和列宁和托洛茨基两位大叔发明创造了这所有的一切。所以我们赞佩地微笑着并且赞美不已，而暗地里我们也觉得挺逗乐；这是一个多么奇妙的、心地善良的大孩子啊，这个俄罗斯，我老是这样想，并且问我自己：他们真的会像他们预想的那样，迅速地学会这一非同寻常的课程？这个计划还会继续得到惊人的发展还是说又会在俄罗斯的奥勃洛莫夫[19]式的懒散之中流于失败。有时我信心十足，有时我又疑虑重重，我看的东西越多，心里越不明白。

但是这种矛盾难道只存在于我的身上，不是更多的存在于俄罗斯人的性格之中，甚至于存在于托尔斯泰的灵魂里？我们这次来就是为了庆贺他啊！在我们乘坐火车到雅斯纳亚-波尔雅那[20]去的路上，我和卢纳察尔斯基谈到这一点。他对我说：“他到底是个什么人呢？是个革命者还是个反动派？他自己知道这一点吗？作为一个真正的俄国人，他想要过于迅速地改变一切，经过了几千年却想在弹指一挥间就改变整个世界。——就像我们一样。”他微笑着补充道，“就用一个公式改变世界，就跟我们一模一样。有人说我们俄国人很有耐心，那他实在看走眼了。我们的肉体，甚至我们的灵魂是有耐心的，但是我们的思想比任何其他民族都更加缺乏耐心，我们总是希望一下子就马上知道一切真理，马上知道那唯一的真理。这位老人，他为此把自己折磨得多苦啊。”的确如此，我在雅斯纳亚-波尔雅那托尔斯泰住的房子里走过时，一直感觉到这句话：“这位伟大的老人把自己折磨得多苦啊。”就在这张桌子上，他写下了他那些不朽的著作，他离开这张桌子到旁边一间寒伧的小屋里去掌鞋，很蹩脚的鞋，这扇门、这道楼梯，他就穿过这道楼梯和这扇门，打算逃离这所房子，逃离他生活中难解的矛盾。那儿搁着那把火枪，战争中他用这把枪打死过敌人，而他自己却是一切战争的敌人。他生活中的整个问题，在这幢低矮白墙的地主庄园屋里，极为鲜明地陈现在我们面前，但是在前往他最后安息地去的路程使这悲剧色彩大大冲淡。

因为我在俄国没有看见过比托尔斯泰的坟墓更了不起、更感人肺腑的东西了。这个崇高的朝圣地孤零零地处在一个偏僻的地方，安置在森林之中。一条狭窄的步行小径通向一个小小的山包，什么也没有，就是泥土堆成的一个四方形。没有人看守，没有人守卫，只有几株大树的浓荫覆盖着它。这几株高高耸立的大树，据他孙女在墓前对我说，是列夫·托尔斯泰生前亲自栽种的。他和他弟弟尼古拉小时候听一个村妇讲过一个传说，你亲手种了树的地方，就是你的幸运的宝地。所以他们兄弟两个就像游戏似的种了几株树苗。很久以后老爷子才想起这个奇妙的预言，立刻就表示心愿，要安葬在那些他亲手栽种的树下。事情就这样照办了，完全按照他的愿望。于是就变成这座因为朴实得令人心悦诚服而成为世上给人印象最为深刻的坟墓，一座小小的正方形的土包，坐落在树林之中，在树林的浓荫覆盖之下，——nulla crux nulla corona[21]！没有十字架，没有墓碑，没有铭文。这位伟人无名无姓地安葬在这里，没有像其他任何人那样因为自己的姓名和荣誉而受罪，完全就像一个偶尔发现的流浪汉，一个籍籍无名的士兵。谁也可以不受阻挡地走近他最后的安息地；四周薄薄的木板篱笆并没有把坟地封闭起来；没有任何东西保护这位不安宁者最终获得的安宁，保护它的只有人们对死者的敬畏。平素豪华的坟墓会吸引好奇的人争相观赏，而在这里，惊人的平易朴素使得看热闹的人不会马上驻足张望。只有清风犹如上帝的圣言吹拂着这位无名氏的坟墓，此外别无其他声响。你可以从旁走过，只会获悉不知是谁埋葬在这里，不知是哪一个俄国人安葬在这块俄罗斯的土地上，无论是荣誉军人教堂大理石穹顶之下的拿破仑的地下墓穴，公侯陵墓中歌德的灵柩，还是威斯敏斯特修道院里的那些墓碑，都不会像这座感人至深的无名氏的坟墓这样令人看了之后深受震撼。这座坟墓庄严地沉默无语，安置在林中某处，只有微风悄声细语，自己并无任何信息，也未留下片言只语。

我在俄国呆了两个礼拜，我还一直感到这种内心的激动不已，这种精神上微醺酩酊引起的轻烟薄雾。这样激动我的究竟是什么东西？不久我就认识到，是人，是从这些人散发出来的真挚诚恳的感情。从第一个人到最后一个人，他们每个人都确信，他们是在参加一项有关整个人类的无比宏伟的事业。大家都沉浸在这种信念之中，他们今天不得不为此而承担的物质匮乏和限制，都是为了实现一个更加崇高的使命。旧日面对欧洲而产生的自卑感，现在转化成一种醉酒后的骄傲，觉得自己已经赶在前面，超越了众人。“Ex oriente lux”[22]——救星就来自他们那里；他们就这样真诚而诚实地认为，他们已经认识了“真理”，他们的任务便是实现别人只是梦想到的事情。当他们把小小不言的东西给我看的时候，眼睛发光：“这是我们创造的。”“我们”这个字贯穿整个民族。马车夫载我出行时，指一指一幢新房子，脸上洋溢着欢快的笑容：“这是我们建造的。”学生宿舍里的鞑靼人、蒙古人向我走来，十分骄傲地把他们读的书给我看，一个说：“达尔文”，另一个说：“马克思”，那种骄傲的神气就仿佛他们就是这些书的作者。他们不断争先恐后地向我表示，向我解释。有人能来看看“他们的”作品，他们非常感谢。每一个人对欧洲人都怀有无限的信任——这是在斯大林上台前好几年——他们总以善良忠诚的目光仰视欧洲人。像兄弟一样使劲地和欧洲人握手。但是恰好是这些最卑微的人既表示出他们爱欧洲人，同时也表示出他们对欧洲人并无“敬意”——大家都是兄弟，Towarisch[23]，意思是同志。啊，就是在作家那里，情况也是如此。我们大家一起坐在当年属于亚历山大·赫尔岑的那幢房子里，不仅有欧洲人和俄国人，还有通古斯人，格鲁吉亚人和高加索人，每一个苏维埃国家都派出自己的代表来纪念托尔斯泰。我和大多数人都没法互相交谈，但是我们都心领神会，有时候有人站起来，走到我的面前，说出我刚完成的一部作品的书名，然后指了指自己的心，想说：“我很爱它。”然后抓住我的手使劲摇晃，仿佛出于爱情要把我所有的关节全都弄断似的。更加动人的是，每个人都带来一件礼物。那时候日子还很艰难；他们都没有什么值钱的东西，但是每个人都带来一件东西给我留作纪念，一张不值钱的旧版画啦，一本我看不懂的书啦，一件农家的木雕啦。我当然送起礼来方便得多，因为我可以用俄国多年没见的珍贵物品回赠，——一把吉列剃须刀，一支自来水钢笔，几张优质的白信纸，一双暖和的皮拖鞋。等我回国时，行李的分量大大减轻。恰好就是这种默不作声，却出于本能的真情实意使人感动不已。我在这里凭感官感受到的这种影响具有在我们那里陌生的宽度和暖意，——因为在我们那里我从来也没有接触到“人民”——每次和这些普通人相聚一堂，都是一次危险的诱惑。有些外国作家在访问俄国时也的的确确为这种经历所蒙骗，他们发现自己从来也没有这样受人赞扬，为真正的民众所热爱，就相信必须赞美这个政权。在这个政权统治下，人们这样热切地阅读他们的作品，这样热爱他们；人家慷慨大方地对待我，我也慷慨大方地回报，人家热情满怀地对待我，我也以满腔热情相报，这也是人情之常。我必须承认，我在俄国时，有些时候我差不多也想大唱赞歌，看到别人的热情，我也热情起来。

我没有陷入这种着了魔法似的晕眩状态，与其说要归功于我自己内在的力量，毋宁说要归功于一个陌生人。我不知道他的姓名，也永远不会知道。那是在和大学生们一起欢庆之后。他们紧紧地包围着我，和我拥抱，和我握手。他们的热情使我感到温暖，我高高兴兴地看着他们表情生动的面孔。四五个人送我回家，简直成了一支队伍。派来给我充当译员的女孩也是一名大学生，把他们说的话都翻译给我听。一直等我回到饭店，在身后关上房门之后，我才真的独自一人。其实十二天来我才真正第一次独自一人，因为始终有人陪伴着我，保护着我，温暖的波浪始终拥载着我。我开始脱衣服，刚脱掉我的上装，感到有什么东西在窸窣作响。我把手伸进口袋，是封信，不是通过邮局寄来的信，想必有人趁着大家和我拥抱，挤来挤去的时候把这封信巧妙地塞进了我的口袋。

这封信没有签名，写得非常聪明，极有人性。虽说不是一个“白色分子”写的信，却对最近自由越来越受限制充满了怨恨。这位陌生人写信告诉我：“请您别相信人家告诉你的一切。您别忘记，尽管他们给您看了不少，但是还有许多他们没有给您看。请您记住，跟您说话的人，大多没有说出他们想跟您说的话，而只说了他们可以说的那些话。我们大家都受到监视，而您自己也是如此。您的译员每句话都向上汇报，您的电话遭到窃听，您走的每步路都受到检查。”他给我举了一系列例子和细节，我无法一一审核，但是我根据他的指示把这封信烧掉了，——“您别仅仅只把这信撕掉就完了，因为他们会从您的字纸篓里把每张碎片都取出来拼好还原。”——并且第一次开始把一切都仔细考虑一下。他们对我是真心实意的热忱，的确是奇妙无比的同志式的关系，可我从来没有一次机会大大方方地和什么人单独谈过一次话。他说的难道不是事实吗？我不懂俄语，使我无法和来自民间的人们有真正的接触。再说，这个国家幅员广大，一眼望不到边，我在这十四天里只看见其中极为微小的一角！我若要老实对我自己和别人，我必须承认，我得到的印象不论有些细节上多么激动人心，多么令人欢欣鼓舞，可是在客观上经不起推敲。所以其他欧洲作家从俄国归来，差不多全都立刻发表一本著作，或是热情洋溢地表示肯定，要不就是满腔愤怒地表示否定。而我则只写了几篇文章。我采取这种收敛的态度很有好处，因为三个月以后就发生了许多事情，和我看见的东西迥乎不同。一年之后，由于事态的急剧转变，每一句话都被事实证明纯属谎言。但是无论如何我还是强烈地感受到了俄国发生的我们时代汹涌澎湃的激情，其强烈的程度，为我一生中所罕见。

在我离开莫斯科时，我的箱子差不多都空了。我能送人的东西都分送掉了，而我自己只带走两幅圣像，后来作为装饰品在我的房间里放了很长时间。但是我带回家的最珍贵的东西乃是我和马克西姆·高尔基的友谊。我在莫斯科是第一次和他见面。一两年之后我在索伦特[24]又遇见他。由于他那受到损害的健康的缘故，他不得不到那里去。我在他家作客，度过了三天难忘的日子。

我们这次相聚其实非常奇特。高尔基一门外语也不懂，而我也不懂俄语。按照逻辑推论，我们看来只能默默无言地相对枯坐，或者只能依靠我们尊敬的女友玛利亚·布特贝尔格男爵夫人[25]翻译，才能进行一次谈话。但是高尔基并不仅仅是出于偶然才成为世界文学中最有天才的小说家，叙述对他而言，不仅仅是一种艺术的表达形式，而是他整个本性的功能性的释放。叙述时，他就活在他叙述的故事中，完全融化在他叙述的事情里，通过他面部形象逼真的表情，我虽然不懂他的语言，却事先就明白了他的意思。他本人看上去就只是一个“俄国人”，——只能这样形容他，别无他法。他的面部轮廓毫无引人注意之处；完全可以把这个长着麦黄色头发，身材高挑瘦削，颧骨很宽的男人设想成田里的一个农民，出租马车上的一名车夫，一个小鞋匠，一个潦倒不堪的流浪汉——他不折不扣地就是“民众”，是俄罗斯人的原始典型。走在街上，大家会毫不在意地和他擦肩而过，不会看出他身上有什么特别之处。只有等你坐在他的对面，他开始叙述，你才会认出他是谁。因为他不由自主地已经转变成他正在描写的那个人。我记得他如何描述他在漫游时，有一次遇到的一个疲惫不堪的驼背老人，男爵夫人还没有给我翻译，我就已经明白了。他身不由己地低下脑袋，肩膀耷拉下来，他的眼睛开始讲述时，明亮湛蓝，闪闪发光，这时变得昏暗疲惫，声音沙哑；他自己也不知道竟转化成那个驼背老人。而他要是描述什么欢快的事情，他的嘴里立刻发出爽朗的笑声，他身子往后一靠，全身放松，额头发出亮光；听他说话，真是其乐无穷。他张开双臂比划，就像用画笔描摹身边的景色和人物。他身上的一切全都简单而又自然，一举手，一投足，他的步态，他的坐姿，他侧耳倾听，他忘乎所以，都是如此。有天晚上他装扮成一名显贵，腰上系了一柄佩刀，顿时眼睛就显出睥睨一切的气概。双眉一蹙，显出颐指气使的神情，神气活现地在屋里踱来踱去，仿佛正在思考着要颁发一道严酷的命令。可是待一会儿等他卸去这身装束，他就像一个农家娃一样天真地大笑起来。他强劲的生命力简直就是个奇迹；他的肺受到损伤，可他还活着，其实是有违一切医学法则的。但是他那令人惊怵的生命意志，钢铁般的责任感支撑着他，使他不致垮下；每天早上他都用苍劲有力、轩昂流畅的字迹写作他那伟大的长篇小说，回答他故乡的青年作家和工人向他提出的几百个问题。和他呆在一起，对我而言就是经历俄罗斯，不是布尔什维克的俄国，不是从前和今天的俄国，而是永恒的人民的灵魂，辽阔坚强，阴郁深沉。在那几年，他内心还没有完全做出决定。作为一位老革命家，他欢迎推翻旧王朝，和列宁有私人的友谊。但是他那时还犹豫不决，不想完全献身给党，就像他自己说的“究竟是当东正教的牧师还是当天主教的教皇呢”，但是在那些年，每周都有重大事件发生，他没有和自己人呆在一起，良心总感到压力。

真是机缘巧合。恰好在那些日子，我亲眼目睹了这样一个非常典型的、完全可说是新俄罗斯式的场景，让我看清了他内心的全部矛盾。一艘俄罗斯军舰在进行一次训练航行中，第一次驶入那不勒斯港。从未见过世界都市的年轻水兵穿着他们挺帅气的制服在托莱多大道（Via Toledo）上散步，睁着大大的农民的眼睛好奇地观看这么多新鲜景物，真是看个没够。第二天，他们当中有一个小组决定前往索伦特去访问“他们的”诗人。他们事先并未通知；凭着他们俄国式的人人皆兄弟的想法，他们认为，不言而喻，“他们的”诗人随时随地都必须有时间接待他们。冷不丁地他们就站在高尔基的房子门口，他们的感觉一点没错：高尔基没有让他们多等，邀请他们进屋做客。但是——高尔基第二天哈哈大笑着亲自告诉我——对于这些年轻人而言，“事业”高于一切。起先对高尔基态度相当严峻，他们刚走进这幢漂亮舒适的别墅，就说：“你在这儿过的是什么样的生活，你日子过得完全像个布尔乔亚。你到底为什么不回到俄国去？”高尔基只好竭尽所能，向他们详详细细地把一切都解释一遍。可是归根到底，这些好小伙子的意思也并不是那么严厉。他们只是想表示一下，他们对名人毫无“敬意”，首先每个人的思想都得审查。他们无拘无束地坐了下来，喝茶聊天，最后每个人都和高尔基拥抱作别。听高尔基讲述这一幕，真是妙极了。他完全为这年轻一代的这种随随便便、自由自在的样子所倾倒，丝毫也没有因为这些人的大胆放肆而生气。他总是一再这样说：“我们当年是多么不同啊，我们要不是忍气吞声，就是肝火极旺，其实对自己心里根本没数。”整个晚上他始终情绪高涨，眼睛发光。我对他说：“我心想，您大概恨不得和他们一起回国吧。”他愣了一下，目光犀利地看着我，“您怎么会知道这个？的确，我一直到最后一刻还在思考，我是不是撂下这里的一切，书本啦，纸张啦，工作啦，和这些年轻的小伙子们一起乘坐他们的舰艇，漫无目的地航行它两个礼拜。这样，我又会知道，俄罗斯是什么，身在远方，人会忘记最美好的东西。我们当中谁在流亡之中也没有写出过什么佳作。”

高尔基若把索伦特说成是一个流亡地，那可是说错了。他每天都可以回到故乡去，后来也的确回去了。他并没有像梅日科夫斯基那样，连人带书遭到流放——我曾在巴黎遇见过这位满腔忧愤、悲苦不堪的诗人——并不像“我们”今天这样，格里尔帕策说得好，是“两个外国人，没有故乡”，借用别人的语言，无家可归，随风飘荡，不知所终。我在以后几天，得以在那不勒斯拜访一位真正的、但却是特殊的流亡者：贝内德托·克罗齐，克罗齐有几十年之久始终是意大利青年的精神领袖。他担任参议员和部长，拥有国内一切外在的荣誉，直到他反抗法西斯主义，使他和墨索里尼发生矛盾。他辞去了所有的职务，退隐林下；但是那些绝不妥协的死硬派还嫌不够，他们硬要使他屈服，必要时甚至对他进行严惩。大学生们和以往迥乎不同，今天到处都充当反对派的冲锋队，冲进他的屋子，砸烂他家的玻璃。但是这个身材矮小、身体敦实的男子长着一双聪明的眼睛和一副山羊胡子，看上去更像一个性情开朗的市民，他可不怕别人吓唬。尽管他拥有好几所美国大学和其他外国大学的聘书，他并不去国离家。他留在家里，呆在图书的壁垒后面。他按照同样的思想继续主编他的杂志《评论》（Critica），继续发表他的著作。他享有的威望如此之高，平素冷酷无情的书报检查奉墨索里尼之命，碰到克罗齐就止步不前。而他的学生们，他的志同道合的朋友们全都彻底完蛋。要造访克罗齐，对于一个意大利人，甚至对于一个外国人都需要有特别的勇气。因为当局清楚知道，克罗齐在他的堡垒里，在他坐拥书城的房间里，说起话来必然不戴面具、不抹脂粉，必然口无遮拦。就这样，他似乎生活在一个紧紧关闭、密不透风的空间里，在四千万同胞当中，他独自一人呆在一种贮气瓶里。在一座几百万人的城市里，在一个几千万人的国度里，单单有这样一个人处于这种密不透风的孤立状态之中。我感到这可真有点阴森可怕，同时我又觉得，真有些了不起。那时，我还不知道，比起我们以后将要遭受的精神摧残的形式来，这种形式还仅仅是比较温和的一种。我当时不由自主地佩服这位不论怎么说，已经是年迈的长者，在这场每天都在进行的斗争中，还能保持这样蓬勃的朝气和这样充沛的精力。克罗齐笑道：“恰好是这种反抗的劲头使人永葆青春。倘若我还在当参议员，我就不会那么较真。我在思想上早已迟钝，就会随波逐流。对于一个思想敏锐的人，对他最有害的莫过于缺乏反抗的意志；等我真的在孤军奋战，不再有青年围在我的身边，我就被迫自己又焕发青春。”

还得再经过若干年，我才开始懂得，考验提出挑战，迫害使人坚强，孤立增强斗志，只要这些东西没把人彻底摧毁。这样一种认识就和生活中一切重要的事情一样，我们都不是从别人的经验中学到，永远总是在自己的命运里获得。

我从来没有见过意大利最重要的人物墨索里尼，这是由于我的心理障碍，不愿接近政治人物。即使在我自己的祖国，在小小的奥地利，我也从来没有见过居于领导地位的政治家，无论是赛佩尔、道尔弗斯[26]，还是舒施尼克[27]，这并不足为奇。我从我们共同的朋友处获悉，墨索里尼是我的著作在意大利获得的最早、最热情的读者之一。其实我有责任亲自向墨索里尼表示感谢，因为我生平第一次向一位政治家提出的请求，他爽快地予以实现。

事情是这样的：有一天我收到一个朋友从巴黎寄出的快信，告诉我有位意大利女士为了一件要事要到萨尔茨堡来拜访我，要我立即接待。第二天，这位女士登门求见，她告诉我的事情，的确令人震撼。她丈夫是位杰出的医生，出身寒微，是马特奥蒂[28]资助他，把他培养长大的。这位社会主义党人的领袖遭到法西斯分子的凶残谋杀，使得业已大大疲惫的世界良心对这一个别的罪行愤怒地作出反应。整个欧洲都义愤填膺，奋起反抗。这位医生是位忠实的朋友，他是六名勇士之一。他们当时竟然胆敢公开地抬着被谋杀的马特奥蒂的灵柩穿过罗马的大街；紧接着医生遭到制裁、封锁和威胁，于是流亡国外。但是马特奥蒂一家的命运使医生极为不安。想到他的恩人，他决定把死者的孩子们从意大利偷运到国外。偷运过程中，他落到密探或者挑起事端的特务手里，遭到逮捕。对马特奥蒂的任何回忆对于意大利而言都是难堪的事情，因而由此引起的一场诉讼对于这位被捕的大夫未必结局会极为糟糕，但是行政长官巧妙地把这位医生塞进同时发生的另外一件案子里，那是计划用炸弹来行刺墨索里尼。这位医生获得过最高的军功章，如今被判处十年严酷的监禁。

医生的这位年轻的妻子当然极为激动，这完全可以理解。她希望大家能出把力反对这个判决。她丈夫这样判刑，别想活着出来。她希望全欧洲的著名作家能联合起来，大声抗议，她请我能出手相助。我马上就劝她不要试图搞什么抗议活动。我知道，第一次世界大战爆发以来，所有这些抗议示威活动已经用滥，不起作用。我设法让她明白，单单出于民族自尊心，没有一个国家会让外国人来纠正它的司法程序。在美国的萨可和旺泽蒂案件[29]上，欧洲发出的抗议对当事人与其说起了促进作用，毋宁说发生了不利的影响。我急切地请求她，别干这样的事情。这只会使她丈夫的处境更加恶劣，因为倘若人家从国外对墨索里尼施加压力，迫使他下令缓刑，那么即使他愿意，他也永远不会改判，永远不能改判。但是我真的深受震撼，我答应那位医生的太太，将竭尽全力。我告诉她，我恰好下个礼拜要到意大利去。我在那里有些朋友心地善良，身居要职，很有势力，也许他们能悄悄地起些作用，有助于她的丈夫。

我第一天就想方设法，可是我发现，恐惧已经深深地咬噬了人们的心灵。我刚一提那医生的名字，每个人就脸色尴尬，都说：不行，无能为力，完全办不到。一个个都这样表态。我很惭愧地回到家里，因为这个不幸的女人说不定会以为，我并没有想尽一切办法。我也的确没有做最后的努力，还有一种可能性——那直接的公开的途径：给那个做出最终决定的人写信，亲自给墨索里尼写信。

说干就干，我给墨索里尼写了一封的确是非常诚实的信。我写道，我不想用些阿谀奉承的话作为开场白。我开门见山就说，我并不认识此人，他犯的事有多严重也不知道。但是我见到了他的妻子，妻子无疑是无辜的。倘若她的丈夫得在囚牢里度过这么多年，那么这惩罚的全部分量也都落在他的妻子身上。我丝毫不想批评这一判决，但是我可以设想，倘若她的丈夫不是关进牢狱，而是放逐到拘留囚犯的一座小岛上，允许囚犯的妻儿到岛上和他们同住，这意味着救了这个妻子一命。

我写完此信，投进萨尔茨堡一个普通的邮箱里，寄给贝尼托·墨索里尼阁下。四天之后，维也纳的意大利公使馆写信给我，贝尼托·墨索里尼阁下向我致谢，告诉我他将满足我的愿望，也打算缩短此人的刑期。与此同时，从意大利发来一份电报，对我请求的运送犯人一事予以确认。墨索里尼大笔一挥，亲自实现了我的请求，被判刑的犯人不久完全获得赦免。我这一生中没有一封信曾给过我更大的快乐和满足，要说我有什么文学上的成就值得怀念，那么，此刻我就怀着特别感激的心情想起这件事来。

在那风平浪静的最后几年里，出门旅行是件快事，而遨游之后回到家里也很美妙。可是在寂静无声之中，却发生了一件引人注意的事情。只有四万人口的小城萨尔茨堡就因为位置偏僻，富有浪漫情调被我选中在此安家。这时却令人惊讶地发生了变化：夏天，这座小城不仅变成欧洲的艺术首都，而且变成了全世界的艺术京城。在战后最艰难困苦的岁月里，演员和音乐家在夏天几乎有断炊之虞。为了减轻演员和音乐家的困境，马克斯·莱因哈特和胡戈·封·霍夫曼斯塔尔组织了几场演出，尤其是在萨尔茨堡的教堂广场上举行的《耶德曼》的那场露天演出，首先吸引了邻近各地的人们前来观赏；后来他们又尝试着演出歌剧，演出越来越出色，越来越完美，渐渐地引起了全世界的注意。最优秀的指挥家、歌唱家、演员，很高兴有这样的机会，不必仅仅为他们自己当地的观众演出，而是可以向国际性的观众献艺，都野心勃勃、争先恐后地前来参加演出。于是萨尔茨堡的音乐节演出一下子就成了吸引全世界的一大盛事，就仿佛成了新时代艺术的奥林匹克演出会，各个国家都在这里竞相献演他们自己最出类拔萃的节目。谁也不想错过这些不同寻常的演出。国王，显贵，美国的百万富翁和影星，音乐爱好者，艺术家，诗人和附庸风雅的人士，在最近几年都在萨尔茨堡欢会；在欧洲，从来没有看见过像在这小小的、被人忽视已久的奥地利的这座小城里这样成功地集中上演了戏剧和音乐的最完美的节目。萨尔茨堡繁荣起来。夏天在这座小城的街上，可以碰到来自欧洲和美国的任何一位寻找艺术表演最高形式的人们，身穿萨尔茨堡的民族服装——男人是白色亚麻布短裤和宽大的短上衣，妇女是花花绿绿的“少女花裙”——小小的萨尔茨堡一下子统领了世界时尚。旅馆里人满为患，一房难求。音乐节演出，剧院门前，豪华的轿车一辆接着一辆，其气派犹如当年参加皇家宫廷舞会的盛况。火车站总是人山人海；其他城市试图把这条载有金沙的江河引过去，可是没有一座城市办到。在这十年里萨尔茨堡成了欧洲的艺术朝圣地，并且一直是欧洲的艺术圣地。

就这样，我在自己的城市里一下子就住在欧洲的中心。命运又一次实现了我自己想都不敢想的愿望。我们那幢坐落在托钵僧山上的房子，变成了一个欧洲之家。有谁没到我们家里来做过客？我们的宾客签名册比我单凭记忆可以更好地证明这一点。但是就是这本签名册也连同这幢房子和许多其它东西，落入了纳粹分子手里。我们在那儿和多少人度过真诚友好的时光啊！从露台俯视美丽和平的景色，可没想到，在正前方，在贝尔希特斯戛登山上就坐着一个人[30]，想把这一切全都毁掉。罗曼·罗兰在我们家住过，还有托马斯·曼，作家当中，有H.G.威尔斯，霍夫曼斯塔尔，雅可普·瓦色曼，梵·洛恩[31]，詹姆斯·乔伊斯，埃米尔·路德维希[32]，弗朗茨·维尔弗，乔治·勃兰兑斯，保尔·瓦雷里，简·亚当斯[33]，沙龙·阿施[34]，阿图尔·施尼茨勒都曾是我们亲切接待过的客人。音乐家当中，有拉威尔[35]和理查·施特劳斯，阿尔邦·贝尔格[36]，布鲁诺·瓦尔特，巴托克[37]，还有来自世界各地的画家们，演员们，学者们当中的许多人，谁没当过我们的客人？每个夏天都给我们带来多少美好欢快的时光来交流思想，互相切磋！有一天，阿尔图罗·托斯卡尼尼[38]辛辛苦苦地爬上这陡峭的石级，同时开始了一种友谊，使我比以往任何时候都更加热爱音乐，更加懂得音乐，享受音乐。接着有几年之久，在他排练时，我都是最忠实的客人，亲身经历了他如何一而再地为使演出臻于完美而作的激烈斗争。这样完美的演出在公开举行的音乐会上便显得像奇迹一样，同时又像是自然而然的事情（我试图撰写一篇文章来描写他的这些排练，不到无瑕可击绝不停止努力。它们应该成为每一个艺术家的最佳榜样和推动力）。莎士比亚的这句话“音乐是灵魂的养料”绝妙地证实了这一点。眼看着各门艺术在这里争奇斗艳，我赞美命运对我的厚爱，让我持续不断地和这些艺术紧密相连。这些夏日，艺术和上天赐福的大地交相辉映，互相促进，内容是多么丰富，色彩是多么绚丽！回忆往昔，我想到大战刚刚结束时，这座小城衰败、灰暗、压抑，而我们自己的房子，我们住在里面，冬天挨冻，还得和屋顶上漏下来的雨水作战。我才知道，这和平幸福的几年时光给我的生活带来了什么，我又可以相信世界，相信人类。

在那几年，许多期盼中的著名客人来到我们家里。但是在我独自呆在家里的时候，像魔术一般在我周围聚集了一些崇高的形象，我成功地把他们的影子和痕迹渐渐地召唤出来：各个时代的最杰出的大师们，都有手迹汇集在前面已经提到过的我的手稿收藏之中。十五岁时我是出于业余爱好，开始收集名人手迹。这些年来积累了很多经验，资源也更加雄厚，尤其是激情更加高涨。我的收藏便从原来简单地把藏品一件件并排放在一起，经过分门别类，变成一个有机的整体。我简直可以说，变成了一件件真正的艺术品。起先我像每个新手一样，只追求名人的签名；接着出于好奇的心理，只收集手稿——原始的稿件或者作品的残篇，让我同时一窥我心爱的大师的创作方法。世上无法参透的谜团无数，其中埋得最深、最为神秘的谜团乃是创作的秘密。大自然在这里不容人偷听，也从不容人偷窥这最后的绝技。地球是如何形成的，一朵小花是如何生长的，一首诗和一个人是如何产生的。在这里，大自然极端无情地拉上帷幕，绝不让步。即便是诗人和作曲家自己事后也无法再解释，他获取灵感的这一瞬间。一旦作品塑造得尽善尽美，艺术家自己也不知道这作品的起源、成长和完成。他永远也不可能，或者几乎永远也不可能解释清楚字、词如何在崇高意义上组成一节诗，个别的音响如何融成各种旋律，然后历经许多世纪，一直回响。唯一能让我们朦朦胧胧地猜想到这无法捉摸的创造过程的东西，乃是一页页手稿，尤其是那些还没有拿去付印，修改得面目全非的修改稿，尚未成型的初稿。就是从这些最初的手稿，才渐渐地提炼出未来确定形式的结晶。我那手稿收藏的第二个阶段，也就是更内行的阶段，便是把各个伟大的诗人、哲学家和音乐家的这些手稿、校样，也就是他们艰苦创作过程的证明收集起来。对我而言，在各个拍卖会上追逐这些手稿，是我的一大乐趣，把它们从隐蔽最深的角落里发掘出来，是我乐于付出的辛苦，同时也成了一门学问。因为渐渐地，除了我的手稿收藏之外，又产生了第二种收藏，那就是收集一切关于手稿的书籍，一切已经印出来的图书目录，合在一起有四千种之多，是个独一无二的私人参考书藏书室，绝无竞争对手。因为即便是书商也不可能对一个专业投入这么多时间，倾注那么多热爱。我敢斗胆说一句——关于文学或者生活中的另外一个领域，我都永远不敢这么说这样的话——经过这三四十年的收藏，我已经在名人手迹方面成为第一权威。每一张重要的篇页，我都知道它存放在哪里，属于谁，是如何落到它主人手里的。我成了一个真正的行家，一眼就能判定藏品的真伪，估起价来比大多数行家都更加在行。

我这种收藏的野心愈演愈烈，单单拥有一个收藏世界文学和音乐的手稿长廊，反射千百种独创手法的明镜已不能满足我的要求；单单扩大我的收藏，已不再吸引我。在我进行收藏的最近十年所致力的事情，乃是使我的收藏不断得到优化。如果说我起先能得到一位诗人或者音乐家的几页手稿，看出他在进行创作时的情景就满足了，那么我继续努力的目标乃是，找到每位诗人或作曲家在创作的最为幸福的瞬间，表现他取得了最为出色的成功。这样我不再寻觅一位诗人在创作他的任何一首诗歌时的手迹，而是他最佳诗歌中的一首。这些诗歌恰好是灵感通过墨水或者铅笔，第一次找到了尘世间的表达，并且一直通向世世代代的永恒。我要在这些不朽的大师遗留的手稿这一圣物之中，——何等狂妄的非分之想——恰好找到那使他们在我们世上变得永垂不朽的东西。

所以我的收藏永远处于流动状态；凡是我拥有的那些达不到这最高要求的篇页，都遭到剔除，不是卖掉就是和别人交换，只要我能找到一张更加重要，更有特性，——如果我可以这样说的话——更具有永恒的特点的篇页。奇妙的是，在很多情况下，我都获得成功。因为除了我之外，只有极少数人拥有这样的知识，这样的韧性，同时又进行过这样一种研究，在收集这些重要的稿件。这样，起先是用一个文件夹子，接着是用一个大箱子，把持续表现人类创造力的作品的原始手稿或者作品收集在一起，用金属和石棉来防止朽坏。我像今天一样一直过着居无定所的游牧民族的生活，那些早已散失的收藏的目录不在手边，我只能随便列举几件，在这些藏品身上，体现了尘世的天才在一个永恒的瞬间表现出来。

有莱奥纳多[39]工作手册中的一页，用反写字的字体写的关于画幅的说明；有拿破仑在里沃里[40]战役期间，用潦草已极几乎难以卒读的字迹写的致他士兵的一道四页长的作战命令；巴尔扎克的一本印在整张印张纸上的长篇小说，每一页都是布满千百个校正处的战场，校正之处又复校正，乱七八糟，难以描写，表现出他泰坦巨人般的战斗（所幸此书的照相复印件已为一所美国大学所挽救）；尼采的《悲剧的诞生》的一部不为人知的初稿，这是尼采在此书发表之前许久为他心爱的科西玛·华格纳所写的；巴赫的一部大合唱曲；格鲁克的《阿尔契斯特》的咏叹调和亨德尔[41]的一部咏叹调，他的音乐手稿最为难得。总是寻找最有代表性的手稿，在大多数情况下总能觅得，有勃拉姆斯的《吉普赛人之歌》，肖邦的《Barcarole》，海顿的《皇帝四重唱》中那一曲的不朽的旋律《愿上帝保佑》（Gott erhalte）。在有几个情况下，我甚至于通过独创性的独一无二的形式扩张到独创性的人物的整个一生的形象。所以我不仅拥有莫扎特还是个十一岁男孩时留下的一张写得不大流畅的乐谱，还有他歌曲艺术的标志性作品，歌德的那首不朽的《紫罗兰》，他舞曲音乐中对《小步舞曲》、《费加罗》的《别再跑来跑去》（Non più andrai）[42]进行的自由修饰，还有《费加罗》中柴鲁比尼咏叹调。另一方面我又拥有他那些奇妙的不正经的书信，从未公开地全文发表过，写给贝斯勒[43]的一首轻浮俏皮的加农曲，最后还有一页手稿，那时莫扎特即将去世之时写的《提图斯》[44]中的一首咏叹调。同样，歌德悠长的一生也涵盖在我的收藏之中，第一个藏品是出自这个九岁男孩之手的一篇从拉丁文翻译过来的稿子，最后一件则是诗人在八十二岁高龄去世前不久撰写的一首诗歌，在这两者之间则是一大张稿纸，选自他创作巅峰之作《浮士德》中对折在一起的两页，他关于自然科学的一份手稿，很多诗歌，还有他一生不同阶段创作的图画，从这十五张稿纸可以纵览歌德整个一生。当然，在我们大家最尊敬的贝多芬身上，我未能成功地收集到手稿来这样完整地概括他的一生。我的出版家吉彭贝尔格教授是我收集歌德手稿时的强劲对手，在收集贝多芬手稿方面，我的强劲对手和拍卖时的竞争者乃是瑞士最富有的富豪之一，他收藏的贝多芬的珍宝简直无与伦比。但是除了我所拥有的贝多芬青年时代的笔记本，他的歌曲《吻》和《哀格蒙特》乐曲中的一些断片之外，我至少还能把一个瞬间，把他一生中最富悲剧色彩的一个瞬间，从外观上完整地表现出来，这是世上任何一个博物馆都办不到的。我碰到运气，把贝多芬去世后拍卖、由枢密官布洛伊宁购得的全部剩下的贝多芬的房里设施，全都弄到我的手里，尤其是那张巨大的写字桌，在桌子的抽屉里还深藏着大师的两个恋人朱丽哀塔·吉契阿尔狄伯爵夫人和埃尔多迪伯爵夫人[45]的两幅肖像，一直到他生命的最后一刻一直放在他床边的钱箱，那张斜面写字台，他躺在床上还在上面写他最后的曲子和书信，在他临终时的床上从他头上剪下来的一绺白色鬈发，参加他葬礼的邀请函，他用颤抖的手写下的最后一张内衣的单子，拍卖时清点他家具的文件，他全部维也纳的朋友答应给他身无分文地留下来的厨娘莎莉资助的清单。真正的收藏家总是鸿运高照，我刚购得贝多芬临终时的屋子里所有的东西，我又有机会买到他临终时躺在床上的三幅画像。从他同时代人的描绘中获悉，在3月26日[46]那一天，贝多芬已在弥留之际，有个年轻的画家，舒伯特的朋友约瑟夫·台尔契尔[47]试图为这位垂死的大师画像，可是枢密官布洛伊宁认为这是对病人不敬，把画家从病房里赶了出去。一百年里这些画下落不明，后来在布吕恩举行了一次小型的拍卖会。这位名气不大的小画家有几十本速写本，以便宜得惊人的价钱出卖。人们突然发现，那几张关于贝多芬的速写就在这些速写本里。接着又是偶然加上偶然。有位商人打电话问我，是否对贝多芬临终前画幅的原件感兴趣。我回答他，我自己已经拥有它了。谈话的结果弄明白，这幅要提供给我的画乃是丹豪瑟[48]为临终时的贝多芬制作的石版画的原件，此画后来非常有名。这一来我就收集到了一切有关画幅，它们把这值得纪念的不朽的最后瞬间以形象具体的方式保留了下来。

但是我从来不以这些藏品的所有者自居，仅仅只是觉得自己是它们一时的保管者而已，这点是不言而喻的。并不是拥有它们，为我个人所有的感觉吸引我，而是把一组藏品汇集起来，使之成为艺术品，个中的魅力使我着迷。我清楚地意识到，我的这个收藏作为整体传承下去，比我自己的作品更有价值。尽管有很多人提出建议，要我做出我藏品的目录，我一直犹豫着没有动手。因为我觉得这个建筑物还在修建之中，尚未竣工，有些名人的名字和有些作品尚还缺失，作为最完整的形式还嫌不足。我那深思熟虑后的目标是，在我死后把这至为罕见的收藏交给一个能实现我的特别条件的研究机构，也就是每年得花一笔款项，按照我的本意继续使这个收藏臻于完善。这样，它就不是一个僵死不变的完整的东西，而是一个灵活有机的机体，在我身后五十年或者一百年，还在不断补充不断完善，成为一个越来越美不胜收的整体。

但是我们这个经受考验的一代人，没法设想我们身后的事情。等到希特勒时代一开始，我一离开我的家，我对收藏的乐趣消失。深信有些东西还能保存下来的信念也荡然无存。有一段时间我还把部分藏品安置在保险箱里或者存放在朋友处，但是接着我就根据歌德警示的话语：“博物馆，收藏品和武库，如果不能发展，就会僵死”，下定决心，和一个我自己已经无法继续努力使它发展的收藏诀别。一部分藏品，我在临别时送给了维也纳国家图书馆，主要是我同时代的朋友们馈赠给我的手稿，一部分我变卖了，剩下的藏品遭遇如何，或者将会如何，已经不会太让我揪心了。因为一直只有创造才是我的快乐所在，而不是已经创造的东西。所以我不会对我曾经拥有过的东西哀叹不已。因为如果我们这些被追捕被驱逐的人，在这对每一种艺术和每一种收藏都怀有敌意的时代，还有什么新的艺术可以学习的话，那就是诀别的艺术。从此和以前构成我们骄傲和爱的一切诀别。

于是这些年我就时而写作，时而旅行，在学习、阅读、收藏和享受之中度过。1931年11月，有天早晨我一觉醒来，我已五十岁了。这个日期对于那位萨尔茨堡勤勤恳恳、老实巴交的白发邮递员可是个糟糕的日子。在德国有个好习惯，在各家报纸上对于一位作家的五十岁寿辰总要详详细细地撰文庆祝一番。这位老人在这天可要背着极为壮观的一大堆信件和电报沿着陡峭的石级爬上山来。在我拆开这些邮件阅读之前，我思忖了一下，这个日子到底对我意味着什么。五十岁意味着人生的一个转折；人们忐忑不安地回首往事；人生的道路究竟已经走了多少。人们暗暗扪心自问，这条道路是否还继续向上延伸。我把已经经历过的岁月从头想了一遍，就像从我们家眺望阿尔卑斯山连绵的山峦，又往下俯视缓缓向下的山谷。我回顾了我这五十年，必须对我自己说，我若不知感恩，实在罪不可赦。我最终得到的东西远远超过我的期待，或者说超过我希望得到的东西。我想用来发展我的本性、并把它表现出来的手段，那文艺的手段，文学的生产，所产生的影响，远远超过我少年时代最大胆的梦想。海岛出版社给我的五十岁寿辰的礼物是我的作品用各种语言出版的目录，它本身就已经是一本书了；什么语言都没缺少，既不缺保加利亚文和芬兰文、葡萄牙文和亚美尼亚文，也不缺中文和马拉提文[49]。盲文版、速记版，各式各样富有异国情调的文字和语言把我的话语和思想传送到众人身边。我把我的存在无限扩大到我本性的空间之外，我赢得了我们时代最为出类拔萃的人士当中的有些人，他们成为我个人的朋友，我欣赏过最为完美无缺的演出；我得以观看并且欣赏那些永恒的城市、不朽的画幅和世上最美好的景色。我一直自由自在，不依赖职位和职业。我的工作便是我的快乐，不仅如此，它还给别人带去欢乐！还可能发生什么恶劣的事情？我的著作就在这里：有什么人能把它们消灭殆尽？（我在这一时刻还浑然不觉地这样思忖）这是我的屋子——有谁能把我赶出我的屋子？这是我的朋友们——难道我会在什么时候失去他们？我毫无畏惧地想着死亡，想着疾病，但是我即将经历的事情，哪怕只是它最遥远的影像，也没有浮现在我的脑海里，那就是我将不得不变成一个逐客，无家可归，受到驱逐，受到追赶，再一次从一个国家流浪到另一个国家，越过重洋，浪迹天涯。我的著作将被焚毁，遭到禁止，遭到唾弃。我的名字在德国将像罪犯的姓名一样遭到批判。我的朋友们的信件和电报曾放在我面前的书桌上，就是这同一批朋友，倘若和我在街上偶遇，他们会立刻脸色发白。我在三四十年间坚毅顽强地作出的成绩，竟然会毫无痕迹地遭到抹杀。我眼前的这个生活，创造得坚固结实，似乎不可动摇，却会毁于一旦，我眼看着已攀登到顶峰边上，却被迫要凭着我业已趋向疲弱的力气、怅然若失的灵魂再一次从头开始向上攀爬。的确，在我生日这一天，我没法想象出这样无谓、这样荒谬的事情。我真的可以感到满意。我没有任何忧虑；即使我再也不动笔写字，我的著作也已经可以使我无忧无虑，我似乎已经达到了所有的目的。命运已被我降服。我小时候在爸妈家里所熟悉、而在战争期间所失去的安全，现在凭着我自己的力量又重新夺了回来。还有什么可企求的呢？

可是说来奇怪——恰好在我无所企求的这一时刻，我心里涌现出一种神秘莫测的不适之感。我心里有个声音——不是我自己——问我：如果你的生活就继续这样度过，这样风平浪静，这样安排妥帖，这样富有收益，这样安逸舒服，这样不消重新鼓劲，没有任何考验，这样就真的很好吗？这种享有特权的生活，这种平平安安、稳稳当当的生活，和你，和你身上的本质不是格格不入的吗？我沉思着，在家里踱来踱去。这些年生活变得非常美好，就像我所希望的那样。可是且慢，难道叫我就一直在这里生活，一直坐在这样一张书桌旁写书，写了一本又写一本，然后收取版税，更多的版税，渐渐地变成一个极有威严的人物，善于非常体面、极有风度地维护自己的姓名和作品，脱离了一切偶发事件，一切紧张情绪和各种危险？叫我的生活就一直这样度过，直到六十岁、七十岁，一直沿着这条笔直光滑的轨道前进？我心里不断梦想，——是不是发生点什么别的事情，什么新鲜的事情，使我更加不安，更加紧张，更加年轻，向我挑衅，去进行新的战斗，也许是更加危险的战斗，这样是不是对我更好？总有一种神秘莫测的矛盾寓于每一个艺术家的心里：要是生活把他折腾得昏天黑地，他就渴望这安宁平静，可要是给了他安宁，他又会渴望回到紧张生活中去。所以在我五十岁生日这一天，在我灵魂深处只有一个罪孽深重的愿望：只希望发生点什么事情，把我再一次从安逸平稳的生活中拽走，迫使我不能继续这样的生活，而得再一次重新开始。这是害怕我会变老，变得疲惫不堪、惰性十足？还是说这是一种神秘莫测的预感，让我当时为了内心得以发展，渴望过另外一种生活，一种更艰苦的生活？我就不知道了。

我不知道是怎么回事，因为在这奇怪的时刻，从我朦朦胧胧的潜意识中升起的想法，根本不是什么可以清清楚楚地说出来的愿望，肯定也不是什么和清醒的意志有关联的东西。只是转瞬即逝的念头向我扑面吹来，也许根本就不是我自己的思想，而是来自灵魂深处的什么念头，我自己也不知道它是什么。但是这股笼罩着我生命的阴暗的力量，已经帮我实现了那么多我自己都不敢大胆心存的愿望，这难以捉摸的力量，想必听到了我的思想。它立刻顺从地举起手来，把我生活的最后基础砸烂，迫使我从原有生活的废墟中把一个全然不同的，更加艰苦、更加艰难的生活从根本上重新建立起来。



[1] 即希特勒。

[2] 米开朗琪罗（1475—1564），意大利画家、雕刻家，与达·芬奇、拉斐尔并称文艺复兴时期三杰。

[3] 莱奥纳多，即达·芬奇。
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[8] 戈比，俄国最小的货币单位，如铜板。

[9] 即《世界建筑师》中《三作家》的第三部分。
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[11] 格瓦斯，俄罗斯人喜欢的饮料。不含酒精。

[12] 塞尔盖依·阿克萨可夫（1791—1859），俄国作家。

[13] 《白夜》，陀思妥耶夫斯基的小说。

[14] 拉斯科尔尼柯夫，陀思妥耶夫斯基长篇小说《罪与罚》的主人公。

[15] 隐士庐，原为皇宫，后改为博物馆，藏有很多名画。

[16] 维米尔（1632—1675），荷兰最著名的画家之一，作品大多为风俗题材，代表作有《倒牛奶的女仆》《戴珍珠耳环的少女》等。

[17] 格奥尔格·威廉·弗里特里希·黑格尔（1770—1831），德国哲学家。

[18] 乔治·欧仁·索累尔（1847—1922），法国社会哲学家，工团主义的先驱思想家。

[19] 俄国作家冈察洛夫长篇小说《奥勃洛莫夫》的同名主人公，一个懒散的地主。

[20] 雅斯纳亚-波尔雅那，托尔斯泰的故乡。

[21] 拉丁文：既无十字架，亦无王冠。

[22] 拉丁文：出自东方，光芒万丈。

[23] 俄文：同志，伙伴。

[24] 索伦特，意大利地名。

[25] 玛利亚·布特贝尔格（1891—1974），俄国男爵夫人，高尔基的情人、生活伴侣。

[26] 恩格尔贝尔特·道尔弗斯（1892—1934），奥地利政治家。

[27] 库尔特·舒施尼克（1897—1977），奥地利政治家，曾任总理，1938年纳粹并吞奥地利后，被囚于集中营。

[28] 基阿柯莫·马特奥蒂（1885—1924），意大利政治家，社会主义统一党总书记，被法西斯谋杀，墨索里尼的独裁从此更加变本加厉。

[29] 萨可和旺泽蒂案件，费迪南多·萨可（1891—1927）和巴尔托洛美阿·旺泽蒂（1888—1927）为移居美国的两名意大利工人，被控参与双重抢劫谋杀罪，被判处死刑，于1927年8月23日坐电椅处死，引发群众抗议游行，认为这是司法不公，是政治谋杀，到1977年两人被马萨诸塞州州长平反。

[30] 指希特勒。

[31] 亨德里克·梵·洛恩（1882—1944），荷兰-美国作家、历史学家。

[32] 埃米尔·路特维希（1881—1948），犹太裔德国-瑞士作家。

[33] 简·亚当斯 （1860—1935），美国芝加哥赫尔宫协会的创始人，因争取妇女、黑人的权利而获1931年诺贝尔和平奖。

[34] 沙龙·阿施（1880—1957），依地语作家。

[35] 约瑟夫-莫里斯·拉威尔（1875—1937），法国作曲家，印象主义音乐的主要代表。

[36] 阿尔邦·贝尔格（1885—1935），奥地利作曲家。

[37] 贝拉·维克托·巴托克（1881—1945），匈牙利作曲家、钢琴家。

[38] 阿尔图罗·托斯卡尼尼（1867—1957），意大利指挥家。

[39] 即莱奥纳多·达·芬奇。

[40] 里沃里，意大利城市。1797年1月15日，拿破仑率领的法兰西大军在此打败奥地利军队。这是意大利战役中的决定性一战。

[41] 乔治·弗里特里希·亨德尔（1685—1759），德国-英国作曲家。

[42] 下面是此咏叹调的第一节， 原文为意大利文：别再跑来跑去，多情的蝴蝶，别不分白天黑夜到处乱晃，别打搅美女娇娃的香甜幽梦，爱情的阿童奇诺，你这自恋狂。

[43] 贝斯勒，即莫扎特的堂妹玛利亚·安娜·苔克拉·莫扎特（1758—1841），在莫扎特给她的书信中，她被称作“贝斯勒”。

[44] 《提图斯》，为莫扎特的歌剧。提图斯为罗马皇帝。

[45] 朱丽哀塔·吉契阿尔狄伯爵夫人（1782—1856）和埃尔多迪伯爵夫人为维也纳两位贵族小姐，曾向贝多芬学习钢琴。

[46] 1827年3月26日贝多芬去世。

[47] 约瑟夫·台尔契尔（1801—1837），奥地利画家。

[48] 约瑟夫·弗朗茨·丹豪瑟（1805—1845），奥地利画家。

[49] 马拉提文，印度的一种语言，使用者分布在印度西部马哈拉施特拉邦等地。


15.希特勒初露狰狞

历史有个颠扑不破的法则，恰好是它总不让同时代人在初始阶段认清那些决定他们时代的巨大运动。所以我想不起我是什么时候第一次听见希特勒这个名字的。多年来，我们被迫每天、几乎每一秒钟都在一定关联之中，要想到这个名字或者说出这个名字。叫这个名字的人给我们这个世界带来的灾难，比所有时代的任何人都更多。反正相当早的时候我就听见了这个名字，因为我们萨尔茨堡和慕尼黑只隔开两个半小时的铁路路程，慕尼黑也算得上是个邻近城市。因此哪怕是当地的本埠消息，我们也会很快获悉。我只知道，有一天，——具体日期我已经想不起来了——有个熟人从那边过来，连连抱怨慕尼黑又要不得安宁了。特别是那个名叫希特勒的鼓动家，口吐狂言，粗野不堪，甚至用大打出手的办法破坏群众聚会，用极端庸俗低级的方式攻击共和国[1]，攻击犹太人。

这个名字进入我的脑海，毫无分量，毫无影响。我听过之后也就忘了。因为当时在残破不堪的德国，曾经出现过多少鼓动家和政变分子，他们不久又重新消失，他们的名字今天早已无声无息。诸如埃尔哈特舰长[2]和他的波罗的海部队，沃尔夫冈·卡普[3]，政治杀手，巴伐利亚的共产党人，莱茵地区的分裂主义者，志愿军的首领等等。几百个这样的小水泡在发酵的污水池中泛起，挤来挤去，一旦破裂，只剩下一股臭气，明显地暴露出尚未愈合的德国创口上暗自发生的腐烂过程。便是那份新版的国家社会主义运动出的小报《米斯巴赫报》（由它发展出日后的《人民观察家报》[4]），我也只接触过一次。米斯巴赫本来就是一个小而又小的村庄，报纸又写得粗俗不堪，谁会去关心它？

可是接着在我几乎每周都要过去的临近的边界地区赖兴哈尔和贝尔希特斯戛登，突然出现了一些小型的和越来越大型的部队。这些年轻人都穿着高筒皮靴，褐色衬衫，每个人胳臂上都戴着一个颜色刺眼的卐字袖章。他们组织大会和队列式，一面唱歌一面高呼口号，列队走过大街，把巨型横幅贴在墙上，涂上卐字符号。我第一次意识到，在这些突然出现的队伍后面，一定有人给予财政资助，也有一些颇有势力的人物在暗中支持。不是希特勒一个人，此人当时不过在巴伐利亚的啤酒窖里发表发表讲演而已，他还不可能把这成千上万的年轻人装备成这样昂贵的一台机器。势必有更加强劲有力的手把这崭新的“运动”推向前进。因为他们的制服是簇新锃亮的。在一个穷困匮乏的时代，这些派到一个又一个城市去的“冲锋队员”，却能支配一大批令人吃惊的崭新的小轿车、摩托车和载重汽车，而真正的退伍军人却穿着褴褛的制服到处踯躅。有军事领导人员在对这些年轻人进行战术训练，这是显而易见的，——要不就像当时人们说的，在对他们进行“准军事的”纪律训练——而国防军自己想必亲自对于向他们志愿提供的这批材料进行有规律的技术训练，希特勒自己从一开始就在国防军的情报机关里充当密探。我不久碰巧有机会观看了一次这样事先训练的“战斗活动”。在一个边境地区，恰好有社会民主党党员以和平的方式举行大会，突然有四辆载重汽车风驰电掣般开来，每辆车上都装满了手执橡皮棍的国社党青年，完全像我当年在威尼斯圣马可广场上看见的那样，他们以飞快的速度对毫无准备的群众发起突然袭击。他们采用的是从法西斯党徒[5]们那儿学来的同一种方法，只是经过了军事方面更加精确的训练，按照德意志的精神，直到细枝末节都全做了系统的准备。这些冲锋队员听到一声哨子响就闪电般从汽车上跳下，用手里的橡皮棒见人就抽，只要那人拦了他们的路。在警察干预之前，趁工人们还没集合起来，他们已经重新跳上汽车，绝尘而去。我感到惊诧的是，这些人从车上跳下跳上的精准技术，只要队长的哨子尖叫一声，他们就立即执行。我看到，每一个小伙子事先都牢记在心，该做什么动作，该从汽车的哪个轮子跳上汽车，该坐哪个座位，而不至于影响下一个人上车，从而搅乱全局。事情绝不仅仅关系到个人的机敏灵巧，而是每个动作都必须事先在兵营里和练兵场上训练几十次乃至几百次。从一开始，这个部队就受到关于进攻、暴力和恐怖的训练。

不久，我们就听到更多在巴伐利亚州进行这种地下演习的消息。等大家上床睡觉以后，年轻的小伙子们偷偷溜出家门，集合起来进行夜间的“野外训练”。现任的或者退伍的国防军军官们，得到国家或者该党的一些秘密的赞助者的资助，训练这些队伍。而官方对于这种罕见的夜间演习并未多加注意，它们是真的睡着了呢，还是故意闭上眼睛视而不见？他们是认为这个运动无关紧要，还是甚至暗地里在促进这一运动蔓延开去？反正等到这一运动突然发展壮大，其手段之残暴，动作之迅速，也使那些地下支持运动的人大吃一惊。一天早晨，官方一觉醒来，慕尼黑已落入希特勒的手中[6]。所有的官方机构都被占领，各家报纸被人用手枪强迫，暴动者得意洋洋地宣布革命业已成功。浑然不觉的共和国只是做梦似的抬头仰望，就像有舞台上的神仙从九霄云中出现，那就是鲁登道夫，此人是许多自以为能在智力上胜过希特勒的人当中的第一个，结果非但未能智胜希特勒，反而被希特勒愚弄了一番。上午，那个旨在夺取德国的著名暴乱开始，中午（我在这里并不想讲述世界史），这场暴动众所周知，就告结束。希特勒仓惶奔逃，不久就被捕获；这个运动似乎就此烟消云散。这一年，1923年，卐字旗和冲锋队都一举消失，阿道尔夫·希特勒这个名字也几乎被人遗忘，没有一个人再把他想成一个可能掌权的人物。

直到几年之后，他又突然出现。这一次，民众不满的汹涌波涛把他高高举起。通货膨胀，工人失业，政治危险，不可忽视的是，外国干预的愚蠢，使得德国百姓群情激愤。德意志人民的各个阶层都极为强烈地要求建立秩序。对于德意志人民而言，秩序历来高于自由和权利。甚至歌德都说过，漫无秩序，他深恶痛绝，甚于憎恶不公正的行为，——谁若答应建立秩序，从一开头就会赢得几十万民众的拥护。

但是我们还一直没有觉察到危险，作家当中少数人真的花了点功夫读了希特勒的书[7]，也并没有研究他提出的纲领，而是嘲笑他他那单调乏味的散文文体，浮夸堆砌，装腔作势。各大民主报纸非但不向读者发出警告，反而每天都一而再地宽慰读者，这个运动的确辛辛苦苦地用重工业方面的金钱资助和大胆举债的方法，来支付它庞大的宣传鼓动的费用，明后天不可避免地就会彻底崩溃。也许国外从来就没有理解德国这些年对希特勒这个人和他日益增长的势力如此低估、如此不当回事的真正理由：德国不仅一直是个等级国家，而且在这个等级理想中，除了等级观念，还有对“教育”的不可动摇的过高估计和极度崇拜这一重负。在那里，除了几位将军之外，国家的高级职位，往往是为那些受过“高等教育”的人所保留的；在英国有劳合·乔治[8]，在意大利有加里波的和墨索里尼，在法国有布里昂[9]，的确是出身平民，平步青云，成为国家职位最高的政治家。对于德国人而言，一个连市立中学都没有上完，更不用说大学毕业，一个在男子收容所里过夜，以至今尚未澄清的方式好几年都过着一种不清不楚生活的人，竟然能够接近一位封·斯泰因男爵，一位俾斯麦，一位比洛[10]侯爵曾经担任过的职位。再也没有比这种教育的倨傲更加误导德国知识分子，把希特勒还看成那个啤酒窖里的鼓动家，永远也不可能变成一个真正危险人物的了。而这时希特勒早已通过那些隠在幕后的牵线人，在极不相同的圈子里赢得了强劲有力的帮手。即使当他在1933年那个正月天[11]变成了总理，很多人，甚至那些自己把他推上这个位置去的人，都只把他看成这个位置的临时占有者，把国社党的统治看成一段插曲。

希特勒玩世不恭的天才技巧，当时第一次大规模地展现出来。几年来他向各个方面都作出允诺，把各党派的重要代表性人物全都争取过来。他们每个人都认为拥有神秘力量，可以支配这个“籍籍无名的士兵”，以达到自己的目的。希特勒日后在大政方针方面施行的这同一技巧，在此庆祝其第一次辉煌胜利，那就是信誓旦旦地用德意志的忠诚，恰好和他打算一一消灭和彻底灭绝的那些人缔结联盟。他善于通过允诺，向各方面进行蒙骗，以致在他上台掌权之日，互相尖锐敌对的各个阵营全都欢声雷动。在多尔恩（Doorn）[12]的拥护君主制的分子，认为希特勒是皇帝最忠实的开路先锋。同样欢欣鼓舞的，是在慕尼黑的维护维特尔斯巴赫[13]家族的巴伐利亚君主主义者，他们也把希特勒当作“自己人”。德意志民族主义者希望，希特勒会帮他们把柴火劈好，供他们生炉子取暖；他们的领袖胡根贝尔格[14]和希特勒签订过协定，保证他在希特勒的内阁中占据最重要的席位， 以为这样一来他的地位就十拿九稳——当然尽管他有双方的协议为凭，希特勒上台后最初几周里就把他一脚踢开。重工业方面感到，通过希特勒他们就消除了对布尔什维克的恐惧症，于是如释重负，他们看到几年来他们暗中资助的那个人，如今上台掌权；与此同时，那些家道中落的小资产阶级热情洋溢地松了口气，希特勒在上百个群众大会上向他们许诺，要“打破利息奴役”。小商贩们想起了希特勒允诺关闭大百货商店，这是他们最危险的竞争对手（这项允诺从未得到实现）。军人特别欢迎希特勒，因为他拥有军国主义思想，辱骂和平主义。甚至于社会民主党人也不像人们期待的那样，看见希特勒的崛起，并不是那么怒目相向，因为他们希望希特勒能把他们的死敌，那在他们背后拼命挤对他们的共产党人干掉。极端不同、彼此对立的各个党派都把这个“籍籍无名的士兵”视为他们的朋友。他向每个阶层，每个党派，每个方面允诺一切，向他们发誓赌咒——甚至德国犹太人也并不太感到不安。他们自欺欺人，认为一个“雅各宾部长”也就不再是雅各宾党人[15]了——一位德意志帝国的总理，自然而然地会把一个宣扬排犹主义的鼓动家的那些庸俗主张统统废弃。最后，在这个人民的权利根深蒂固的国家，议会的大多数议员是反对他的。每一个国民都认为，根据庄严宣誓制定的宪法，国民的自由和平等全都会得到保障。在这样一个国家里面，希特勒怎么可能强行通过暴力行径？

接着就发生了“国会纵火案”，议会就此消失。戈林[16]放出他的爪牙，德国国内一切权利全都一举摧毁。大家惊惶失措地听说，在这和平时期也建造了集中营，在军营里安置了秘密的小黑屋。无辜的人们未作法律审讯、未经任何手续就在小黑屋里处决。大家对自己说，这只可能是第一拨无谓愤怒的爆发，这样的事情在二十世纪是无法持续下去的。然而这才仅仅是个开头而已。国际社会怵然惊醒，开始拒绝相信这种无法相信的事情。但是在那些日子里，我已经看见了第一批难民。他们夤夜爬过萨尔茨堡山或者涉水游过边境线上的界河。这些人饿得不行，衣衫褴褛，神情慌乱。随着这一批人，惊恐万状地挣脱非人暴行的逃亡就此开始，接着逃往世界各地。可是在我亲眼看见这些逐客之时，我还是没有预感到，他们脸色苍白的面孔已经预示了我自己的命运，我们大家都将成为这一个人的权力狂欲的牺牲品。

我们把三四十年形成的内心对世界的信念，在短短几个礼拜里彻底改掉。我们对法理的观念根深蒂固，我们深信有一种德国的、欧洲的、世界的良心存在。我们坚信，非人性的行径有个限度，它面对人类在一定程度上会一劳永逸地自行消亡。既然我在这里试图尽可能地保持老老实实的态度，那我必须承认，我们大家在1933年，甚至在1934年，每一次对于在德国和奥地利几周之后将要发生的事情，哪怕只是其中的百分之一、千分之一都认为不可能发生。当然：我们这些自由、独立的作家从一开头就清楚地知道会碰到一些麻烦，一些不愉快，一些敌意。“国会纵火案”发生之后，我就立即对我的出版家说，不久我的书在德国就不能销售了。我忘不了我的出版家听了这话露出的惊愕神情。他当时，这是1933年，还不胜惊讶地说道：“谁会禁止您的著作出版，您可从来没有写过一句反对德国的话或者卷到政治中去。”你瞧：像焚烧书籍，钉书在耻辱柱上这样一些骇人听闻的暴行，几个月之后就会成为事实，而在希特勒上台后一个礼拜，即使对于卓有远见的人士而言，还依然是匪夷所思的事情。因为纳粹分子在推行肆无忌惮的骗术时，在世界还没经受考验之前，避免把他们目的所蕴藏的极端暴戾全都暴露出来。所以他们非常谨慎地施行他们的方法：总是只给人服用一剂苦药，然后休息一下。总是只给一粒丸药，然后等上一会儿，看它是否药性过猛，看世界良心能否容忍这个剂量。既然欧洲的良心——这是我们文明之害，也是我们文明之耻——忙不迭地强调绝不参与德国事务，因为这些暴行还在“国界之外”发生，纳粹下的药量便越来越重，直到最后，整个欧洲都毁在这些暴行之上。希特勒的作为再也没有比这种缓缓试探反应，逐步增加压力来对待一个在道德上、不久在军事上也越来越衰弱的欧洲更富天才的了。便是内心早已打定主意，要在德国消灭任何自由言论、任何独立著作的行动，也是在采用那种试探反应的方法之后进行的。他们并不是一上来就马上颁布一项法令——法令要到两年之后方才出台——一下子就禁止销售我们的著作；而是首先只轻轻地迈出一小步试探一下，看这一招能走多远，他们让一群无法公开负责的人、一些国社党的大学生们首先发难，攻击我们的书籍。他们制造出“人民的义愤”，来把早已决定的对犹太人的封锁贯彻下去。他们也采用同样的手法，给大学生们一个暗号，把他们对我们著作的“愤怒”公开表现出来。德国大学生有机会表现他们的反动思想，欣然响应。他们驯从地在每个大学集合起来，把我们的书籍一堆堆地从书店里取出来，带着这些战利品，高举迎风飘扬的旗子，列队前往一个公开的广场。他们或者按照古老的德国习俗——中世纪顿时成了一张王牌——把这些书钉在耻辱柱上，钉在公开的行刑柱上——我自己就有一本我的书被人用钉子钉穿了，这是我的一个大学生朋友在这样一次行刑处决之后救出来送给我当作礼物的。要不然就把这些书放在大型的柴火堆上烧成灰烬——既然不许把人活活烧死，这很遗憾，他们便一面朗诵爱国主义的警句格言，一面烧书，——虽说宣传部长戈培尔[17]犹豫了很久，到最后时刻才决定对焚书一事表示赞许，但是这依然只是一个半公开的措施。德国当时还很不情愿和这种行为联系在一起，这十分明显地表现出，公众对于大学生这种焚书侮人事件丝毫也不承担任何责任。只要还没有以囚禁和集中营相威胁，我的著作在1933年和1934年几乎和此前销售的情况一样，尽管困难重重，受到百般刁难，首先必须把那道极为了不起的《保护德意志人民》的法令变成法律，把印刷销售和传播我们的作品宣布为政治罪行，为了用暴力的手段把我们和几十万、几百万德国人割裂开来，这些德国人即使现在还更喜欢阅读我们的作品，甚于阅读那些突然被他们胡吹乱捧出来的“热血和土地”诗人[18]的作品，愿意一路忠实地陪伴着我们的创作。

这种彻底消灭文学生命的命运落在像托马斯·曼、亨利希·曼[19]、维尔弗、弗洛伊德和爱因斯坦[20]以及其他一些人身上，他们的作品远比我自己的作品重要得多，能够分担如此出类拔萃的同时代人的命运，我与其说感到羞耻，不如说感到荣幸。我极端讨厌任何形式的殉道者的姿态，很不乐意提及我被这样卷入一般人的命运之中。但是恰好命中注定，要把纳粹分子，甚至把阿尔道夫·希特勒自己置于一个特别难堪的境地。在所有这些受谴责的作家当中，恰好是我的文学形象在贝尔希特斯戛登别墅的上层和最上层的圈子里一再成为他们无比激动、争辩不休的对象，所以在我一生中使我愉悦的事情当中，还可以加上我一点微小的满足，我曾给阿尔道夫·希特勒这个短时间内可说是现代最有权力的人物添了麻烦。

早在新政权建立之初，我就纯属无辜地挑起了一场骚乱。那时全德国恰好正在放映一部影片，是根据我的中篇小说《火烧火燎的秘密》改编而成，并且同样采用了小说的题目。谁也没有觉得这有什么不妥，可是国会着火的第二天就出事了，纳粹分子千方百计地设法把纵火的罪名硬加在共产党员身上，可是徒劳，于是在电影院的海报和《火烧火燎的秘密》的横幅广告前面挤满了人。他们彼此使使眼色，碰碰身体，同时哈哈大笑。不久盖世太保们明白了，为什么大家看到这个标题就哈哈大笑。当晚警察就乘坐摩托车到处乱窜，电影立即禁演。第二天，我的中篇小说《火烧火燎的秘密》的标题在各报的预告栏中和一切广告柱上全都消失得无影无踪。但是要禁止他们看不顺眼的一个字，甚至要烧掉或者毁掉我们所有的著作，也还是相当容易办到的事情。不过在特定情况下则相反，他们不可能在伤害我的同时，却不伤及另一个人。恰好在这紧要关头，为了在全世界面前维护自己的威信，他们迫切需要此人，这就是德意志民族尚还健在的最为伟大、最负盛名的音乐家理查·施特劳斯，而我刚好和他一起共同完成了一部歌剧。

这是我和理查·施特劳斯的第一次合作。此前从《埃莱克特拉》和《玫瑰骑士》[21]起，一直是胡戈·封·霍夫曼斯塔尔为他撰写歌剧的文学脚本。我自己从来没有遇见过理查·施特劳斯。霍夫曼斯塔尔去世后，施特劳斯通过我的出版人告诉我，他很想动笔创作一部新歌剧，问我是否乐意为他撰写一部歌剧文学脚本。这样一项建议使我深感荣幸。自从马克斯·雷格尔为我的诗歌谱曲之后，我始终对音乐大感兴趣，和音乐家们交往甚密。我和布索尼、托斯卡尼尼、布鲁诺·瓦尔特、阿尔班·贝尔格建立了亲密的友谊。但是我不知道我们时代正在创作的音乐家当中，有谁比理查·施特劳斯我更乐意为之效劳。他是我们德意志正宗音乐家家族的最后一位。这个家族从亨德尔和巴赫，经过贝多芬和勃拉姆斯延续到我们今天。我立即表示准备和他合作。在我们第一次见面时，我立即向施特劳斯建议采用本·琼生[22]的《沉默的女人》的题材，作为歌剧的主题。施特劳斯迅速采纳我的建议，表现得目光清晰，洞察一切。这使我感到意外，十分愉快。我从来没有想到他对艺术的理解力能如此迅速地把握一切，对戏剧的知识着实惊人。我在向他叙述一个题材时，他已经在把它进行戏剧加工。更加令人惊讶的是，他立刻用这题材来适应他自己能力的限度，以令人吃惊的清晰目光看到自己的局限性。我这一生遇见过许多伟大的艺术家，从来没有一个善于如此抽象、如此准确无误地对自己保持客观的态度。施特劳斯在我们见面的第一小时就向我坦率承认，一个七十岁的音乐家已经不再拥有原来那种音乐灵感的原始力量。像《梯尔·欧伦施皮格尔》或者《死亡与神化》这样的交响乐曲，他现在已经再也写不出来了。因为恰好是这种纯粹音乐创作起来需要最高度的清新独创力，但是语言还依然一直给他灵感。一个已经存在的东西，一份已经具有雏形的材料，他还可以用戏剧的方式把它充分表现出来，因为从情景和词句，他还可以本能地展现音乐的题材，因此在他进入暮年之后，只创作歌剧。他清楚地知道，歌剧作为艺术形式其实早已到了尽头。瓦格纳是个极了不起的顶峰，谁也不可能再超越他。“但是，”他发出爽朗的巴伐利亚人的笑声说道，“我想出一个自救的办法，我绕道避开了他。”

我们讨论清楚了基本轮廓之后，他还给了我几点指示。他要给我绝对的自由，因为一份事先按照威尔第[23]的风格剪裁妥帖的歌剧文本，永远不可能给他灵感。给他灵感的始终只可能是一篇诗意独创的作品。要是我能编织几个复杂的表现形式进去，那他就求之不得了，因为这些东西能给歌剧的色彩赋予特别发展的可能。“我不像莫扎特那样会想出长长的旋律，我总是只能写出小题材的旋律。但是我擅长做的，便是处理这个题材，把它自由地加以修饰，从中取出所有的内涵。我相信，今天没有人效法我这样做。”我又一次为他的坦率大吃一惊，因为的确在施特劳斯的歌剧里几乎没有一个旋律超过几个拍子；可是就这短短的几拍——譬如《玫瑰骑士》中的华尔兹——不断升高，通过赋格曲的形式变化，达到了完美的充盈的地步！

以后每次我们重新相聚，就和这第一次碰面一样，我都对他充满了赞赏，这位年迈的大师以何等稳健准确、实事求是的态度来对待他自己的作品。有一次我和他两人在萨尔茨堡的节日剧院中，单独旁听他的歌剧《埃及的海伦娜》的排练。房间里没有别人，我们身边一片漆黑。他专注地倾听。我突然注意到，他用手指在椅子的扶手上轻轻地、极不耐烦地敲打。然后他在我耳边悄声说道：“糟糕！糟透了！我竟然什么也想不出来。”几分钟后他又说：“要是能把这段删掉就好了！啊，上帝，啊，上帝，空洞无物，而且过于冗长，太长了！”又过了几分钟：“您瞧，这段不错！”他就这样就事论事地评述他自己的作品，没有丝毫先入为主的看法，就仿佛他是第一次听到这支乐曲，就仿佛这曲子出于一个纯然陌生的作曲家之手。他一直拥有这种令人惊讶的感觉，知道自己的尺寸。他一直都清楚知道他是谁，他有多大能耐。别人和他相比究竟有多少分量，对此他并不怎么在意。同样，他在别人心目中有多少分量，他也并不在乎。使他高兴的，只是工作本身。

这“工作”在施特劳斯身上可是个非常奇特的过程，没有什么妖魔般的东西，没有什么艺术家的“灵机一动”，没有意志消沉和悲观绝望，我们在贝多芬和瓦格纳的生平描述中却曾经看到。施特劳斯创作起来，态度冷静务实，他作曲时心情平静，按部就班，——就像约翰·赛巴斯蒂安·巴赫，就像所有那些熟知自己那门艺术、手艺高超的工匠。早上九点，他坐在桌旁，恰好就在他昨天停止作曲的那个地方继续往下写，很有规律地用铅笔写出第一份稿子，然后用墨水写出钢琴总谱，就这样毫不间断地一直干到十二点或者一点。下午他就玩斯卡特[24]，然后花两三个小时把草稿写成总谱，晚上必要时到剧院去指挥。任何形式的精神紧张、不安、烦躁、激动都和他无缘，无论是白天还是黑夜，他的艺术悟性总是同样的敏锐、清澈。等仆人敲门，给他拿来燕尾服让他上剧院指挥，他才放下工作起身乘车前往剧院，以同样的稳健、同样的平静指挥演奏，就和下午玩斯卡特时一样，灵感到第二天早上恰好在同一个地方又开始涌现。因为施特劳斯按照歌德的说法，对他的灵机一动“发号施令”；艺术对于施特劳斯而言，就是“能够”，甚至是“万能”，就像他那句玩笑话所说的：“谁想当个真正的音乐家，就必须连张菜单也谱写得出来。”困难吓不倒他，只能使他这位谱写乐曲的大师感到有趣。我愉快地回忆起，在乐曲的某一个地方，他扬扬得意地对我说，说时，他那双蓝色的小眼睛闪闪发光：“我在这儿给女歌手安了个钉子，让她去破解！她可得好好地费尽心机，直到把这钉子拔出。”在这种罕见的时刻，他目光闪闪。我感觉到有些妖魔般的东西深深地躲藏在这个奇人身上。他先是以他的工作方式准时无误，有条不紊，妥妥帖帖，匠人般的平凡，工作起来似乎神经也不会牵动，多少有些使人对他怀疑，就像他的脸看上去似乎平淡无奇，孩子气的面颊胖乎乎的，脸上的轮廓有点圆滚滚的，显得平平常常，额头很勉强地向后拱起。但是看一眼他的眼睛，这双明亮的闪闪发光的眼睛，你立刻会感到在这张市民阶级的面具后面，有一股特别的魔法力量。这也许是我曾经在一位音乐家身上看到过的最为警醒的一双眼睛，不是妖魔似的，而是一双不知怎地洞察一切的眼睛，是一个对自己的任务从头到尾全都认识得一清二楚的人所拥有的眼睛。

这次见面使我精神大为振奋。回到萨尔茨堡后，我立即投入工作。我自己也很好奇，理查·施特劳斯是否能够接受我的诗句。我便在两周之后把第一幕寄给他，他马上就回我一张明信片，上面写着《工匠歌手》[25]中的一句歌词：“第一节诗成功了。”第二幕寄去后，寄回来的是更加亲切的问候，用的是他的歌曲的开头几拍：“唉，我终于找到你了，可爱的孩子！”他表现出来的这种快乐，甚至可说是欢欣鼓舞，使我继续写作成为一种难以名状的欢乐。我写的整个歌剧的脚本，理查·施特劳斯连一行也没有改动。只有一次，他请求我，为了反向的声部，让我再加进去三四行诗。就这样，在我俩之间发展出来一种可想而知的极为亲切的关系；他到我家来看望我，我也到戛尔米施去回访他。他用他清秀的长长的手指，在钢琴上根据提纲把整部歌剧一段一段地弹给我听。没有合同也不承担任何责任，可是已经成为不言而喻的约定事实。在这部歌剧结束之后，马上得起草另一部歌剧，这另一部脚本的基本构思已经事先得到施特劳斯的无保留的赞同。

1933年1月，阿道夫·希特勒上台掌权。我们的歌剧《沉默的女人》的钢琴总谱也差不多已经完成，大概第一幕也配成了管弦乐。几周之后，当权者向德国各个剧院颁布了严格的禁令。凡是非雅利安人撰写的剧作，或者有犹太人不论以何种形式参加写作的剧本，全都不准上演；这道沉重的禁令甚至扩展到死者头上。莱比锡音乐厅前的门德尔松[26]的塑像被拆走。全世界音乐之友都大为愤怒。对我而言，这道禁令似乎使我们歌剧的命运就此终结。我认为，理查·施特劳斯放弃继续和我合作，开始与另外一个人写作另外一部作品是不言而喻的事情。但是我们的合作非但没有中断，相反，他的信一封封地寄来，问我想到哪里去了。既然他已经在为这部歌剧配上管弦乐曲，我就得为他的下一部歌剧准备脚本。他根本想都不想会容忍任何人禁止他和我合作。我必须公开承认，在这整个事件的发展过程中，只要可能，他都一直维系对我的朋友般的忠诚。当然，与此同时，他也采取一些我不太喜欢的预防措施，——他接近那些当权派，经常和希特勒、戈林和戈培尔相聚，让他们任命他为帝国音乐协会主席。而当时，连富特万格勒[27]都公开拒绝接受这项任命。

理查·施特劳斯的这种公开参与，在那个节骨眼上对于纳粹分子而言至关紧要。因为使他们气恼的是，不仅最优秀的作家，甚至连最重要的音乐家也公然离他们而去，而少数拥护他们，或者投靠他们的人，在最广阔的圈子里毫无名气。在这样一种使人难堪的时刻，能把德国最享盛名的音乐家争取到他们这边来，对于戈培尔和希特勒而言，可以大装门面，是个难以估量的收获。据施特劳斯对我说，希特勒还在维也纳过着流浪汉生活的年代，用不知什么方法辛辛苦苦地弄到的钱，坐车到格拉茨去观看歌剧《莎乐美》的首演，他对施特劳斯明显地表示敬意。在贝尔希特斯戛登举行的所有的庆祝晚会上，除了瓦格纳的乐曲，几乎只演唱施特劳斯的歌曲。而在施特劳斯这边则相反，参加进去更有目的，他在任何时候都公开地冷漠地承认他的艺术利己主义。他在内心深处对任何政权全都毫不在乎。他担任过德国皇帝的乐队长，为德皇谱写大军进行曲，然后又在维也纳充当奥地利皇帝的宫廷乐队长，无论在奥地利共和国或是在德意志共和国，他始终是个备受恩宠的人物。除此之外，他之所以对纳粹分子特别殷勤，还和他的切身利益有关。因为从纳粹的意义上讲，他还负债累累。他的儿子娶了一个犹太女人，他得担心，他爱得高于一切的孙子们会不会当作渣滓被开除出校。他的新歌剧受到了我的牵连。他过去写的歌剧又受到那个并非“纯种雅利安人”的胡戈·封·霍夫曼斯塔尔的牵连，而他的出版家又是个犹太人。因此他似乎更加迫切地需要找个靠山，他为此卖力到了极点。新的主人要求他在哪里指挥，他就指挥。他为奥运会[28]谱写了一首会歌，而他同时在极度坦率的书信里向我提到这项任务时，并不欢欣鼓舞。实际上在他艺术家的神圣利己主义中，他关心的只有一点：他的作品能继续产生影响，尤其是他特别心爱的新歌剧能够公开上演。

他对纳粹分子作的这样一些妥协、迁就，不言而喻势必使我感到极为难堪。因为，多么容易产生这样的印象，就仿佛我自己也悄悄地在一起发生作用，或者我也同意他们在进行这样无耻的封锁时，把我个人当作罕见的例外来对待。我的朋友们从四面八方催逼我，公开抗议这个歌剧在纳粹德国上演。但是首先，我从原则上讨厌做出这种公开的慷慨激昂的姿态，另外我心里很有抵触，不愿制造麻烦。归根到底，施特劳斯是当时健在的最伟大的音乐家，年已七十。他在这部作品上花了三年功夫，在整个这段时间里他向我显示出友好的情意，态度无瑕可击，甚至表现出勇气。因此我这方面觉得正确的做法是保持沉静，静观其变，听任事情自然发展。另外我知道，我能给德国文化新的守护者们最大的麻烦莫过于采取全然消极被动的态度。因为国家社会主义的帝国文化部和宣传部正在千方百计地寻找一个称心如意的借口，用更加站得住脚的方式来说明他们为何把禁令用来对付他们最伟大的音乐家。所以譬如说，向一切可以想见的机关和个人要求提供一部文学脚本，暗中希望能找到一个借口，要是《沉默的女人》里面含有《玫瑰骑士》中的那个场景：一个年轻男子从一位已婚女子的卧室里走了出来，那该多么方便啊！这样他们就可以出手干预，必须捍卫德国的道德。但是使他们大失所望的是，我的脚本里丝毫也没含有任何不道德的东西，于是接着就把盖世太保的一切想象得到的卡片和我从前的著作都翻了个遍。但是就是在这里也没有找到我曾经说过一句贬抑德国的话（同样也没说过任何反对世上其他任何民族的话），或者进行过任何政治活动。无论他们采取什么行动，如何想方设法，其决定都会毫不改变地落到他们自己头上，要么就是在全世界眼前拒绝给这位年迈大师上演他的歌剧的权利，是他们自己让这位大师擎起国家社会主义的音乐大旗的，要么就是让斯台芬·茨威格这个名字再一次玷污德国的剧院节目单，像过去那么多次一样，因为理查·施特劳斯竭力坚持要写上斯台芬·茨威格是歌剧脚本的作者。看到他们为此无比烦恼，伤透脑筋，我心里暗自发笑；我预感到，就是没有我出手采取什么行动，或者正因为我无所作为或者不加反对，我的这部音乐喜剧，将势所必然地发展成为一阕党派政治的噪音乐曲。

纳粹党只要还有一点办法，就竭力推三阻四不做决定。但是到1934年初他们非做决定不可，究竟是违反他们自己颁布的法令呢，还是反对当代最伟大的音乐家呢？日期已定，不容继续推后。歌剧的总谱，钢琴曲的选段，歌剧的文学脚本都早已印好。德累斯顿宫廷剧院已把服装订好，角色已分配妥当，甚至已在分角色演练。可是层层机关，戈林和戈培尔帝国文学部和文化委员会，教育部和施特莱歇[29]的团队还始终未能取得一致意见。尽管所有这一切可能看上去像是痴人在做梦，《沉默的女人》这一案件最终变成了一桩激动人心的国家大事。所有的机关无一敢于发出“批准上演”或者“禁止上演”的命令来解除烦恼，谁也不敢对此负起全部责任。于是别无他法，只好把案件呈交德意志国家的主人和纳粹党的主人阿道夫·希特勒，由他亲自裁决。我的著作先前已经有幸被纳粹党人充分阅读；特别是那本《富歇》，他们把他尊为政治上无所忌惮的楷模，一再研读，进行讨论。但是我这抒情的三幕文学脚本，在戈培尔和戈林审阅之后，根据职位的高低，要烦劳阿道夫·希特勒亲自研读。这可是我始料所不及的。要他做出决定并不容易。我事后通过各种渠道，辗转听人诉说，他们又没完没了地开了一系列会议，最后理查·施特劳斯被叫去觐见这位拥有无上权威的人物。希特勒亲自告诉他，尽管这次演出违背新德意志帝国的一切法律，他还是例外地允许此剧上演。希特勒做出这一决定，就像他在和斯大林、莫洛托夫的协议上签字一样，大概同样不情不愿，极不诚实。

国家社会主义德国的这个阴惨的日子终于来到，又是一部刊登着斯台芬·茨威格名字的歌剧开始上演。这个受到唾弃的名字如今堂而皇之地印在一切海报上面。不言而喻，我没有出席这次演出。因为我知道，观众席上一定坐满了身穿褐色制服的人，甚至希特勒也可能亲自前来观看演出。歌剧获得了极大的成功，我必须对音乐评论家们表示敬意。他们当中十分之九都欢欣鼓舞地利用这一良机，能够再一次、最后一次显示他们内心对种族歧视立场的反抗，他们对我的文学脚本诉说了能够想象得出的最为友好的话语。德国所有的剧院，柏林、汉堡、法兰克福、慕尼黑立即预告在下一个演出期上演这部歌剧。

在第二次演出之后，从七重天上突然打下晴天霹雳，一切全都取消。一夜之间，这部歌剧在德累斯顿，在全德国一律禁演。不仅如此：大家十分惊讶地读到，理查·施特劳斯提出辞呈，辞去帝国音乐协会主席的职务。谁都知道，想必发生了什么特别的事情。但是还得再过一些时间，我才知道事件的全部真相。施特劳斯又写了一封信给我，信中催我马上开始动笔撰写一部新歌剧的文学脚本。在这封信里，他极为坦率地谈到他个人的态度。这封信落到了盖世太保手里，他们把这封信放到施特劳斯面前，大师紧接着便不得不立即提出辞呈。歌剧便遭到禁演，只有在自由的瑞士和布拉格，这出歌剧才得以用德语上演。后来还在米兰的斯卡拉剧院用意大利语上演，这是得到了墨索里尼的特许。墨索里尼当时还没有屈从种族歧视的立场，德意志人民却从此再也不允许听到这部歌剧一点声响了。他们最伟大的健在的音乐家老年时代创作的这部歌剧，有的部分十分迷人。

这个事件在喧嚣声中落幕时，我在国外。因为我感到奥地利骚动不宁的情况使我没法安宁地工作。我在萨尔茨堡的住宅离边界如此之近，我单凭肉眼就能看见贝尔希特斯戛登山。阿道夫·希特勒的房子就建造在那座山上。这可是个不怎么使人愉悦，却非常使人不安的邻居。德意志帝国的边界就近在咫尺。当然也使我有机会，比我在维也纳的朋友能够更好地判断，奥地利的形势极为危险。维也纳的人们坐在咖啡馆里，甚至连那些政府部门的官员，都把国家社会主义视为“国境那边”发生的事情，不可能和奥地利有任何牵连。难道组织严密的社会民主党不在这里吗？几乎半数居民都是团结一致支持他们的。自从希特勒的“德意志基督徒”公开迫害基督教徒，并且明目张胆地公开宣称他们的元首“比基督更加伟大”，我们的教权主义党不是也和社会主义党人联合起来一同激烈反抗吗？法国、英国、国联不是奥地利的保护者吗？墨索里尼不是明确表示充当奥地利的保护国，甚至保证奥地利的独立自主吗？甚至犹太人也并不忧心忡忡，就仿佛那些剥夺医生、律师、学者、演员就业权利的行径是在中国发生的，而不是在距离他们只有三小时路程的国境那边，是在同一个语言区里发生的事情。他们舒舒服服地坐在自己的寓所里，乘坐他们的汽车出游。另外，每一个人都有一句自我安慰的口头禅：“这种事，长不了。”而我却回想起在我短暂的俄罗斯之行时和我当时的出版家在列宁格勒进行的一次谈话。他告诉我，他从前是个多么有钱的富豪，拥有哪些美丽的名画。我便问他，为什么革命爆发后，他不像其他许多人那样立即离家去国。“唉，”他这样回答我，“当时谁会相信，像苏维埃共和国和士兵共和国这样一种事情，会延续两个礼拜以上？”出于同样生存意志的同样错觉，在自我欺骗。

当然在萨尔茨堡，紧挨着边界，看事情就清楚得多。开始时不断有人在狭窄的界河上来来去去，小伙子们夜里悄悄地溜到河对岸去参加训练，宣传鼓动员们乘坐汽车或者拿着登山棍装扮成普普通通的“旅游者”越过边境线到这边来，在各个阶层都组织他们的“支部”，他们开始招兵买马，同时进行威胁，谁若不及时表态，以后将不得不付出代价。这番恫嚇吓唬住了警察和政府官员。我越来越感到人们举止有些反常，看出他们开始动摇。在生活中，微小的个人经历往往最有说服力。我在萨尔茨堡有个青年时代的朋友，一位相当有名的作家。我和他三十年来友好交往亲密无间。我们互相以“你”相称，互赠自己的书籍，还写上献词，每周相聚一次。有一天，我在街上看见这位老友和一位陌生的先生在一起，我发现他立刻在一个对他而言完全漠不相关的橱窗前面驻足观看，背朝着我饶有兴趣地把橱窗里的什么东西指给那位陌生先生观看。我心想，这可真是奇怪，他肯定看见我了啊。不过这也可能只是偶然。第二天，他突然打电话问我：是否可以到我家里来闲聊片刻。我表示赞同，心里觉得有些惊讶，因为平时我们总是在咖啡馆里见面的。事后发现，他这样急匆匆地要来我家，并没有什么特别的事情要告诉我。我立刻明白，他一方面想维持和我的友谊，另一方面不愿让人怀疑自己是犹太人的朋友，所以不愿在这个小城市里再让人看见他和我交往密切。这可引起了我的注意。我不久发现，最近一段时间有一批常来我家串门的熟人再也不复露面，我的地位相当危险。

我当时没有想过要离开萨尔茨堡，一去不返；但是我下定决心，比平时更加乐意在国外度过这个冬天。这样可以避免所有这些细小的紧张关系。可是我没有预想到，当我在1933年10月离开我那美丽的住宅时，这已经是一种诀别。

我原来的目的是，正月、二月在法国度过，进行写作。我喜欢这个美丽的灵气十足的国家，视之为我的第二故乡，在那里我不觉得自己是个外国人。瓦莱里、罗曼·罗兰、儒勒·罗曼、安德烈·纪德、罗杰·马丁·杜·加尔、杜阿美尔、维尔德拉克、让·理查·布洛希，这些文坛的领袖都是我的老朋友。我的著作在那里拥有的读者之多和在德国几乎相同，没有人把我当作外国作家，当作外国人。我爱这个民族，我爱这个国家，我爱巴黎这座城市，我在那里觉得就像在家里一样，每当火车在北火车站进站，我就觉得我“回家”了。但是这一次由于情况特殊，我比往常出国更早出发，打算过了圣诞节才到巴黎。那么中间这段时间到哪儿去呢？这时我想起来，从我当大学生的时候起，我其实已有四分之一个世纪以上的时间没有再到英国去过。我对我自己说：为什么我每次出国总是前往巴黎，为什么不到伦敦再去过上十天半个月，为什么过了那么多年不用另外的目光再看看那些博物馆，再看看这个国家，这座城市。于是我没有乘坐快车开往巴黎，而是乘坐快车前往加莱，在三十年后，照例在十一月天的浓雾中，又在维多利亚车站下车。到站后，我惊讶的只是，我不是乘坐出租马车前往我的旅店，而是乘坐一辆汽车。阴凉柔软的灰色浓雾依然和从前一样。我还没有向这座城市瞥上一眼，但是我的嗅觉经过三十年，还依然重新认出这奇特刺鼻的、浓重潮湿的空气，似乎在近处把你包裹起来。

我随身携带的行李很少，同样我的期待也有限。我在伦敦几乎可说毫无友情联系，就是在文学上，我们大陆作家和英国作家之间也很少联系。他们有一种自己的与世隔绝的生活方式，并且在他们自己的传统之中自己发生作用。这种传统我们也无法完全接近：我想不起来，从世界各地寄到我家里、送到我桌上的许多书籍，曾经有过一本是英国作家作为同事之间礼尚往来的礼物寄给我的。我在赫勒罗（Hellerau）和萧伯纳见过一面。威尔斯曾经到萨尔茨堡我家里来看望过我一次。我自己的著作虽然全都译成了英文，但是不大出名；英国始终是我的作品发生影响最小的国家。我和我的美国、法国、意大利、俄国的出版家都变成了个人的朋友，可是在英国发表我作品的那家公司的人，我还一个都没有见过。因此我有思想准备，我这次在英国一定和三十年前一样，感到同样陌生。

但是情况并非如此。几天后，我在伦敦感到难以形容的舒服，并不是因为伦敦发生了根本性的变化，而是我自己变了。我已经年纪大了三十岁，经历了充满紧张和过分紧张的战争和战后年代，如今强烈渴望又一次能非常悄然无声地生活，不想听到政治事件。不言而喻，在英国也有党派，辉格党和托利党，一个保守而自由的党和工党，但是他们的讨论与我毫不相干。在文学界，毫无疑问也有不同派别和流派，争吵和隐而不见的对抗，但我在这里完全是局外人。其实真正使我感到欣慰的是，我终于又感到置身于一种极为文明、文质彬彬、毫不激动、不怀仇恨的气氛之中。最近这些年严重毒害我生活的，莫过于总感到在国内、在我身边的城市里充满了仇恨和紧张关系，我永远得使劲挣扎，别卷入这些争论。在英国，民众并没有同样搞得心烦意乱，这里和我们那些因为通货膨胀这个巨大的欺骗弄得道德败坏的国家相比，在公众生活中，还具有一种更高的遵纪守法、诚实正直的标准。人们生活得更加平静，更加满足，更加关注自己的花园和自己小小的嗜好，甚于关注自己的邻居。在这里可以呼吸、思考和深思熟虑。但是真正留住我的，是一项新的工作。

事情的来龙去脉是这样：我的《玛丽·安多奈特》[30]刚刚出版，我正在阅读我的《埃拉斯莫斯》[31]一书的校样，我试图在这本书里描绘一位人文主义者的精神肖像。尽管他比那些职业的世界改造家们更清晰地了解时代的荒谬，但可悲的是，他未能以他所有的理性来阻止这个时代的荒谬。完成了这幅隐蔽的自我描述之后，我的目的乃是撰写一部酝酿已久的长篇小说。写传记我已经写够了。可是恰好在第三天，我在大英博物馆里被我旧日的收集手稿的激情所吸引，仔细观看在公开的大厅里展出的文献。其中有一份是关于玛利亚·斯图亚特公开处死的手写的报告。我不由得问我自己：玛利亚·斯图亚特的一生究竟是怎么回事？她的确参与了她第二位丈夫的谋杀案，还是说她并非同谋？反正晚上无书可读，我就买了一本关于玛利亚·斯图亚特的书。这本书是首颂歌，像捍卫圣女似的捍卫这位苏格兰女王，写得平平淡淡，有些愚蠢。我那不可救药的好奇心，又驱使我在第二天另买一本关于玛利亚·斯图亚特的书。此书所述差不多与上一本书的内容截然相反。这个案例这下开始引起了我的兴趣。我打听是否有一本真正可靠的书，谁也没法给我举出一本。我就这样边寻觅边打听，不由自主地就开始进行比较，自己也不清楚是怎么回事，我已开始动笔撰写一本关于玛利亚·斯图亚特的著作，让我在图书馆里又呆了好几个星期。当我1934年初又回到奥地利去时，我已决心重新回到我已开始喜欢的伦敦，在那里静静地完成这本著作。

我到奥地利，用不着两三天的功夫就看见在这短短几个月里，形势已经恶化。从英国寂静安全的气氛，来到为种种热病和各种斗争弄得震颤不宁的奥地利，就像在一个酷热的纽约七月天，从一间空气清凉、装了空调的房间突然走到火热滚烫的大街上去。国社党的压力开始摧毁了教权主义者和市民阶级各个阶层的精神抵抗力，他们越来越强烈地感到，经济压力和失去耐心的德国，旨在颠覆奥地利所施加的压力。道尔弗斯政府想到维护奥地利的独立自主，不受希特勒的侵略，越来越拼命地寻求最后的支柱。法国和英国离得太远，而且也过于漠不关心。捷克斯洛伐克还对维也纳怀有旧日的怨恨和抵触——于是只剩下意大利，它当时还力争成为奥地利在经济和政治上的保护国，以便保护阿尔卑斯山的各条通道和特利埃斯特。当然，为了给予这样的保护，墨索里尼要价甚高，要求奥地利得适应法西斯的倾向，这样议会和民主也就此终结。而要做到这点，如果不消灭奥地利最强大的组织最完善的政党社会民主党，或者剥夺此党的政治权利是不可能的。而要摧毁此党，除了采用暴力，别无他法。

为了进行这种恐怖主义的行动，道尔弗斯的前任伊格纳茨·赛泊尔已经建立了一个组织，所谓的“家国军”。从外表上看，它体现的是想象得到的最寒碜的一件事了，卑微的外省律师啦，退伍的军官啦，可疑人物啦，找不到工作的工程师啦，每个人都资质平庸，深感失望，大家都彼此仇恨，胸怀怨毒。最后找到了一个年轻的侯爵斯塔尔海姆贝尔格[32]来充当所谓的首领。此人从前蹲在希特勒的脚下，破口大骂共和国和民主。如今领着一帮雇佣来的士兵，充当希特勒的对手，到处乱窜，宣布“要人头滚滚落地”。到底这批家国军要干哪些好事，谁也搞不清楚。他们实际上别无其他目的，只是想方设法的要过上好日子。他们全部力量所在便是墨索里尼的拳头，是墨索里尼在推动他们往前走。这些所谓的奥地利爱国者使用意大利提供给他们的刺刀，锯下他们坐着的那根树枝，这点他们没有注意到。

社会民主党更加清楚地理解，真正的危险究竟何在。照理他们不用害怕公开的争斗，他们拥有自己的武器，可以举行总罢工，使全部铁路、全部自来水厂、所有的发电厂瘫痪。但是他们也清楚地知道，希特勒就只等着这样一种所谓的“赤色革命”爆发，这样他就有借口作为“拯救者”开进奥地利。所以社会民主党人觉得还不如放弃他们一大部分权利，甚至牺牲议会，来达成一个可以忍受的妥协。面对奥地利在希特勒主义的阴影之下身陷困境，所有理性的有识之士都赞成采取这样一种弥补的办法，甚至道尔弗斯似乎也倾向于和解，他手段灵活，野心勃勃，但是绝对现实主义。但是年轻的斯塔尔海姆贝尔格和他的同伙费伊[33]少校，此人后来在刺杀道尔弗斯案件中扮演了一个引人注目的角色，他们要求保卫联盟（Schutzbund）缴出武器，民主和市民自由的任何痕迹都得消除得一干二净。对于这样一种要求，社会民主党坚决反对。两个阵营之间互相发出威胁，传来传去。大家都感觉到，一项决定挂在空中悬而未决，我感觉到这种普遍的紧张气氛，我心有预感，不由得想起莎士比亚的名句：“So foul a sky clears not with out a storm[34]” 。

我在萨尔茨堡只呆了几天，不久又继续乘车前往维也纳。恰好在二月份这头几天，风暴终于到来。家国军在林茨袭击了工人联合会之家，为了端走那里的军火库，他们以为军火就存放在那里。工人立刻发动总罢工作为回答，道尔弗斯旋即下令，用武力把这个被迫挑起的“革命”镇压下去。于是正规的国防军用机关枪和大炮对付维也纳的工人住房。挨家挨户进行战斗，激战了三天之久。欧洲的民主力量反抗法西斯主义的斗争，最后一次是在西班牙。工人坚持了三天，然后屈服于技术上占优势的武力。

这三天我在维也纳，成了这场决战和奥地利的独立自杀身亡的证人。既然我要成为诚实无欺的证人，必须承认这乍一看显得荒谬绝伦的事实：我自己对于这场革命却是一点也没有看见。谁若打算对他的时代作出一幅尽可能真实可信、形象鲜明的画幅，也必须要有勇气，使那些具有浪漫主义设想的人彻底失望。在一座现代化城市庞大无比的空间里，现代的革命其实只在为数极少的几个地方发生。因此大多数居民完全看不见革命的进程，我觉得这似乎是现代革命的技术和特性最为典型的特点了。所以，在1934年2月这具有历史意义的几天里，我身在维也纳，却对于在维也纳发生的这些举足轻重的事件一点也没看见，而且丝毫也不知道这些事件发生的过程。这看上去似乎有些奇怪，用火炮进行了轰击，房屋被占领，几百具尸体被搬走——我可一具尸体也没看见。在纽约、伦敦、巴黎，每个人看报，对于我们这里到底真正发生了什么事情，比我们这些似乎是目击证人的人知道得更多。我们这个时代，人们离开决定性事件不过十条街道之遥，却比那些远在几千公里之外的人知道得更少。这一令人惊讶的现象，我以后一而再地得到了证实。当道尔弗斯在几个月以后的中午时分在维也纳被人刺死，我在下午五点半已经在伦敦各条街上张贴的号外上看到了这则消息。我立刻设法和维也纳通电话；令人惊讶的是，电话立刻接通，但是使我更加惊讶的是，在维也纳，离外交部只有五条街，人们对这事了解的情况还不如伦敦每个街角的号外。因此，譬如说，我对维也纳这场革命的经历便只能表述它否定的方面。今天，一个同时代人，若不是碰巧处于一个决定性的位置，对于那些会改变世界面貌和他自己生活的事件将知道得十分稀少。我自己的经历仅仅是：我和一位歌剧院的芭蕾舞女导演玛尔加累特·瓦尔曼[35]有约，在环行大道的一家咖啡馆里见面。我步行前往环形大道，正下意识地想要穿过这条大街，突然有几个身穿急忙抓来的旧日军装、手握步枪的人向我走来，问我要上哪儿。我告诉他们我要到那家J.咖啡馆去，他们就平静地让我通过。我既不明白，为什么这些老近卫军在街上站岗，也不明白他们到底目的何在。事实上当时在郊区已经激烈交火战斗了几个小时；但是在内城，大家还一无所知。等我晚上回到饭店想要结账的时候，因为我第二天上午打算回萨尔茨堡去，那个门房对我说，他担心我恐怕走不成了，因为铁路停运。铁路工人在罢工，另外在郊区还出了点事。

第二天各报关于社会民主党进行的一次起义登载了相当模糊不清的报导。这次起义多多少少已被镇压下去。实际上，战斗在这一天才达到最激烈的程度。政府决定动用机关枪之外，还动用大炮来对准工人的住房。但是炮声我没有听见。倘若当时整个奥地利被人侵占，不论是被社会民主党人还是被国家社会主义党人，还是被共产党人占领，我也会同样知之甚少，就像当时慕尼黑居民那样，他们第二天早上一觉睡醒，才从《慕尼黑最新消息报》获悉，他们的城市已落入希特勒的手中。城市的内部一如既往，一切照旧，平静如初，秩序井然。而在郊区，战斗激烈。我们愚蠢地相信官方的报告，一切都已平息，都已解决。我在国立图书馆里查阅什么资料，像个大学生坐在那里和往常一样进行研究。所有的商店全都营业，人们丝毫也不激动。到第三天，一切都已过去，大家才逐渐获悉真相。第四天，铁路刚一开通，我就一早返回萨尔茨堡。有两三个熟人在街上遇见我，马上就向我提出一大堆问题，在维也纳到底发生了什么事情。我毕竟是这场革命的“目击证人”，只好老老实实地告诉他们：“我不知道出了什么事，你们最好买份外国报纸看看。”

奇怪的是，与这些事件相联系，我在自己的生活中也做出了一个决定。我是在下午从维也纳回到我在萨尔茨堡的家里的，发现几大堆校样和信件，我一直工作到深夜，为了把这些没有处理的事处理完毕。第二天一早，我还躺在床上，就有人敲门。我们忠实的老仆人只要我没告诉他一个明确的时间，平时从不叫醒我。他这时跑来，一脸慌张，让我下楼去，有几位警察局的先生说要见我。我有些惊愕，披上睡袍，来到楼下。有四位身穿便衣的警察对我说，他们奉命要搜我的家；要我缴出家里藏匿的共和国保卫联盟的武器之类的东西。

我必须承认，我第一时间过于惊讶，竟什么话也答不上来。共和国保卫联盟的武器藏在我的家里？这事太过荒谬。我从未属于任何政党，从未关心过政治。我有好几个月没在萨尔茨堡，且不说这一切，我家的房子坐落在城外的山上，谁若拿着一把步枪或者一件武器走到我家，大家都会看见。竟然把军火库安置在我家里，这简直是世上最可笑的事情。我不作任何回答，只冷冷地说了一句：“您请查吧。”这四个侦探走遍我家的房子，打开了几个箱子，敲了敲几堵墙壁。我从他们干这些事情时懒懒散散的样子，立刻看出搜查只是走走过场，他们谁也没有当真相信这屋里有个军火库。半个小时后，他们宣布搜查已经结束，立即消失。

为什么这出闹剧当时使我如此愤怒，可惜已经需要做一个历史性解释加以说明。因为最近几十年，欧洲和全世界几乎已经忘记，从前个人的权利和国民的自由是多么神圣不可侵犯的事情。1933年以后，随意抄家，无端拘捕，财产充公，扫地出门，驱逐出境，遣送流放和其他任何一种可以想象得出的使人屈辱的形式，几乎已成家常便饭。我认识的欧洲朋友，几乎没有一个不知道这类事情。但是当时，在1934年初，在奥地利进行一次抄家，还是一个天大的污辱。像我这样一个完全远离任何政治、多年来连选举权也不行使的人，偏偏给挑选出来，必有特殊原因。事实上也真是一件典型的奥地利事件。国家社会主义党员一夜又一夜用炸弹和爆炸物品弄得居民不得安生，萨尔茨堡的警察局被迫要对他们采取严厉措施。这样一种监督，无非是想显示勇气。这很成问题，因为早在当时纳粹党就采用了恐怖手段。官方机构每天都接到许多恐吓信，威胁官方，若敢继续“迫害”国家社会党人，定将为此付出代价。事实上——要说报复，国社党人绝对百分之百地说话算数。在希特勒开进奥地利以后，最忠实的奥地利官员第二天全都送进集中营。所以官方似乎有这样的打算，想以抄我的家来昭告众人，施行这种安全措施对谁也不会有所顾忌。而我却从这件本身并不怎么了不起的小小插曲背后，感觉到奥地利的形势是多么严峻。德国对奥地利施加的压力是何等沉重。自从那次官方来人造访之后，我已不再喜欢我的这幢房子，某种感觉告诉我，这样的插曲，只是进一步更严重的侵犯人权行为的小心翼翼的前奏而已。当天晚上我就开始把我最重要的文件装进箱子，下定决心，从此一直在国外生活。这次分离不仅离开了房子和国家，因为我的家人[36]依恋这幢房子，把它视为故乡，她爱这个国家。可是对我而言，个人自由是世上最重要的东西。两天之后，我启程回到伦敦，没有向我的朋友和熟人中的任何人透露我的意图；一到伦敦，我做的第一件事情：通知萨尔茨堡的官厅，我已明确地放弃了我的住处。这是我迈出的脱离我故乡的第一步。但是我从维也纳经历的那几天，知道奥地利是完了——当然我还没有预见到，这一来我失去了多少东西。



[1] 即当时的德意志共和国，史称魏玛共和国。

[2] 赫尔曼·埃尔哈特舰长（1881—1971），德意志帝国海军军官，排犹，反对魏玛共和国，曾进行武装暴动。

[3] 沃尔夫冈·卡普（1858—1922），德国行政官员，于1920年与埃尔哈特舰长、鲁登道夫将军一同进行反共和国的武装暴动，未能成功。

[4] 纳粹党的机关报。

[5] 指的是意大利墨索里尼的法西斯党徒。

[6] 1923年11月8至9日，希特勒和鲁登道夫发动慕尼黑武装暴乱，暴乱被镇压，希特勒被捕。

[7] 指希特勒写的《我的奋斗》。

[8] 大卫·劳合·乔治（1863—1945），英国自由党政治家，1916至1922年领导战时内阁，1926至1931年任自由党党魁。

[9] 阿罗斯蒂德·布里昂（1862—1932），法国政治家。

[10] 伯恩哈德·封·比洛（1849—1929），德国政治家，1900至1909年任总理。

[11] 1933年1月30日，希特勒上台成为总理。

[12] 多尔恩（Doorn），德国皇帝威廉二世在第一次世界大战后逃亡荷兰，住在多尔恩，这里从此成为德皇流亡地。

[13] 维特尔斯巴赫，巴伐利亚国王的王族。

[14] 阿尔弗雷德·恩斯特·胡根贝尔格（1865—1951），德国企业家、政治家。

[15] 雅各宾党是法国大革命时期的激进派。有些雅各宾党人，一旦位居要津，也就不复激进。

[16] 赫尔曼·戈林（1893—1946），是纳粹德国第二号人物。曾被希特勒指定为接班人。“二战”结束后，在纽伦堡审判中被判处绞刑。

[17] 约瑟夫·戈培尔（1897—1945），纳粹德国国民教育与宣传部长，极力维护希特勒政权和第三帝国的体制，希特勒自杀后不久，戈培尔夫妇毒杀了自己的六个孩子后自杀。

[18] “热血和土地”诗人，代表人物为弗里特里希·格里泽（1890—1975），德国作家，在二十世纪上半叶为迈克伦堡乡土文学最重要的代表。

[19] 亨利希·曼 （1871—1950），德国作家，托马斯·曼的哥哥。

[20] 阿尔伯特·爱因斯坦（1879—1955），德国物理学家，“相对论”的创立者，1921年诺贝尔物理学奖得主。

[21] 《埃莱克特拉》和《玫瑰骑士》均为理查·施特劳斯的歌剧。

[22] 本·琼生（Ben Jonson）（1572—1637），英国戏剧家。

[23] 朱泽培·威尔第（1813—1901），意大利浪漫派作曲家、歌剧作家，代表作有《弄臣》《茶花女》《阿依达》等。

[24] 三个人玩的纸牌游戏。

[25] 《工匠歌手》，瓦格纳的著名歌剧。

[26] 雅克布·路德维希·菲利克斯·门德尔松-巴托尔迪（1809—1847），德国著名作曲家，纳粹时期因是犹太人而遭到贬抑。

[27] 威廉·富特万格勒（1886—1954），德国指挥家、作曲家。

[28] 1936年的柏林奥运会。

[29] 尤利乌斯·施特莱歇（1885—1946），纳粹头目之一，反犹刊物《先锋报》主编。“二战”结束后，经纽伦堡审判，被处以绞刑。他的团队指他掌控下的新闻机构。

[30] 《玛丽·安多奈特》，是茨威格为法国路易十六的王后玛丽·安多奈特所写的传记。

[31] 《埃拉斯莫斯》，是茨威格为荷兰人文主义者鹿特丹的埃拉斯莫斯写的传记。这位人文主义者的性格中有茨威格的某些特点。

[32] 恩斯特·吕迪格·封·斯塔尔海姆贝尔格侯爵（1899—1956），奥地利政治家，“家国军”领袖。

[33] 埃米尔·费伊（1886—1938），奥地利军官。

[34] 英语：要涤净这样臭气弥漫的空气，非有一场风暴不可。

[35] 玛尔加累特·瓦尔曼（1901？—1992），奥地利-德国女舞蹈家，歌剧导演。

[36] 我的家人，这里是指茨威格的第一任妻子弗里德里克·茨威格。


16.和平的垂死挣扎

罗马的太阳已经陨落。我们的日子一去不返。

乌云、露水和危险接踵而至；我们该做的事情已经做完。

——莎士比亚：《裘力斯·凯撒》

就像索伦特当年并非高尔基的流亡地，英国开头几年也不是我的流亡地。奥地利继续存在，即使在那次所谓的“革命”和国家社会党人嗣后发动突然袭击，并且刺杀道尔弗斯，试图把这国家夺为己有之后，奥地利还依然存在。我的故乡为此还得垂死挣扎四年。我时刻都能回家，我并未遭到放逐，也未受到唾弃。我的书籍依然完好无损地放在我萨尔茨堡的房子里。我还拿着我的奥地利护照，故乡依然是我的故乡，我还是那里的公民——拥有充分权利的公民。那种可怕的没有祖国的状况还没有开始，凡是没有切身经历过这种状况的人，都对此无法解释。那是一种使人的神经备受煎熬的感觉，就仿佛清醒地睁着双眼在虚空之中跌跌撞撞地蹒跚，明明知道无论把脚迈向哪里，都随时随地会被人推了回来。但是我还只仅仅处于开始状况。当我1934年2月底在维多利亚火车站下车的时候，这次回来已是另外一种样子。反正你决定在这座城市里呆下去，和你只是作为客人踏入这座城市，同一个城市，看上去却不一样。我不知道我将在伦敦住多久。只有一点对我而言是至关紧要的：我又能重新开始进行我的写作，又能捍卫我内心的和我外在的自由：因为所有的财产都意味着固定的联系，所以我没有买房子，只租了一套小公寓，把我不愿舍弃的少量书籍安置在两个壁橱里，再放上一张书桌。这样我实际上就拥有了一个脑力劳动者身边所需要的一切，当然就没有空间来进行社交活动。但是我宁可住在最狭小的房子里，以便时不时地可以进行自由旅行：我的生活无意之中已成为临时安排，不再是长期定居。

第一天晚上——天色已经昏暗，墙壁的轮廓在夜色朦胧中变得模糊一片——我走进终于安排停当的小住宅，不由得吃了一惊。因为在这一瞬间，我似乎又走进了大约三十年前我在维也纳布置的另一个小住宅。房间同样很小，只有墙上同样的书籍向我致以亲切的问候。还有就是布莱克的“约翰王”，他那双产生幻觉的眼睛，不论我走到哪里都一直陪伴着我。我的确需要花点时间定一定神，因为年复一年过去多年，我一直没有回忆起我这第一个住宅。我的生活，——这么长时间一直向外扩展——如今又缩回到已经经历的往事，而我自己也变成了我自己的影子，难道这是一种象征？三十年前当我在维也纳选择那间小屋时，那仅仅是个开始。我还什么都没有创作出来，或者什么重要的作品都还没有创作出来；我的著作，我的名字还都没有活在我的国内。而现在——奇怪的相似啊——我的著作又在它们的语言圈子里消失，我所写的一切对于德国而言，又变成陌生的东西。朋友们离我很远，旧日的圈子已被破坏，我的房子连同里面的收藏、画幅和书籍都已丢失；完全像当年一样，我又为陌生的一切所包围。我在这期间所尝试、所完成、所学习、所享受的一切，似乎全都随风飘逝。我已年逾五十，又站在一个起点之上，又是一个坐在书桌前的大学生，早上跑着小跑赶到图书馆去，——只不过不像从前那样深信不疑，那样热情洋溢，在头发里已有一绺银丝，在疲惫不堪的灵魂之上覆盖了淡淡的一层沮丧的阴影。

我很犹豫，是不是该对1934至1940那几年英国的情况多谈一些。因为我已经很接近我们的时代，我们大家几乎都同样经历了这个时代，怀着同样由无线电广播和报纸所挑起的不安情绪，怀着同样的希望和同样的忧虑。我们大家今天都不怎么骄傲地想起它们政治上的盲目，惊恐地想起它们把我们引到了何方；谁要想解释，就必须控诉，而我们当中谁有权利控诉！再说了：我在英国的生活过得收敛已极。尽管我愚蠢地认为，这样一种多余的心理障碍难以控制。我在这半流亡和流亡的这些年里，去除了一切坦率交流的社交活动，因为我妄自认为，在异国他乡，别人讨论时事时，我不宜参加发表意见。我在奥地利也无法纠正领导层犯的愚蠢行为，我在这里只是这个善良海岛的客人，我又怎么能凭着我们清晰的、较为灵通的消息，指出希特勒这个危险正威胁着全世界，别人就会把这当作个人感兴趣的意见，予以接受？当然，有时候看到显而易见的错误，要紧闭嘴唇，实属不易。眼睁睁地看到英国人的最高美德、忠诚，他们诚实的意志，在没有反证的情况下，被一种设计得天衣无缝的宣传所误导，对任何人都表示信任。他们总是一再被骗术所迷惑，以为希特勒只想把边缘地区的德国人吸收到自己身边，这样他就心满意足，为了表示谢忱，他将消灭布尔什维克主义；这个诱饵很起作用。希特勒只消在一篇讲演中说出“和平”二字，各报就热情洋溢，欢呼雀跃，全然忘记他所干过的一切，不再追问德国何以如此疯狂地扩军备战。旅游者在柏林被人预先安排好导游了一番，又被人恭维和奉承了一通，从柏林回来就称赞那里秩序井然，对他们新的领袖赞不绝口。渐渐地，人们在英国对建立大德意志帝国的“要求”觉得合理，也就悄悄地表示赞同——谁也不理解，奥地利乃是城墙上的石头，一旦把这块石头炸掉，欧罗巴也就轰然坍塌。我睁着火辣辣的眼睛，感觉到英国人及其领导人天真烂漫，怀着高贵的轻信态度被迷住心窍。而我在家乡是亲眼就近看见那些冲锋队员的脸，亲耳听见他们高唱：“今天德意志属于我们，明天属于我们的是全世界。”政治的紧张形势日益加剧，我就越发从这类谈话和任何公开行动中抽身退出。英国是旧世界里唯一的一个国家，我没在那里的报上发表过一篇与时事有关的文章，没有在电台里讲过话，没有参加过一次公开的讨论。我在那里隐姓埋名地生活在我的小住宅里，就像三十年前作为一名大学生住在维也纳的小住宅里一样。所以我没有权利作为一个有资格的证人来描述英国，就像我后来不得不承认的，我更没有在战前真正看到英国最深厚的力量。这种力量完全蕴藏在内心深处，只有在极端危险的时刻才充分显露出来。

便是作家，我看见的也不多。恰好是我日后开始有些联系的作家，约翰·德林克瓦特[1]和胡格·瓦尔波尔[2]，早早地被死神夺走。年轻一些的作家，我又不经常见面，因为我怀有那种不幸地压抑着我的身为“外国人”的不安全感，避免进入俱乐部、午餐会、公开的集会。但是不论怎么说，有一次我还是得到了特别的、的确难忘的享受，亲眼看见两位头脑最为聪敏的人物，萧伯纳和H.G.威尔斯，在一种暗地里火药味甚浓，而外表上却彬彬有礼、光彩照人的气氛中进行论战。这是在萧伯纳家里的一次午餐会，只有最亲近的一圈人参加。我是处在一种既吸引人、又使人难堪的境地。事先并不知道是什么激起了这暗中存在的紧张关系，可以像电流似的在这两位族长之间感到，单看他们两人互致问候的方式，亲切之中交织着一股轻微的冷嘲热讽——两人之间想必存在着一种原则性的意见分歧，这种分歧可能在不久前得到消弭，或者要通过这次午餐来予以消除。这两位大人物，每人都是英国的荣耀。在半个世纪前，曾经在“费边社”[3]里，肩并肩地为当时同样还年轻的社会主义进行过战斗。从此以后他们按照各自独特的个性进行发展，越离越远。威尔斯坚守他那积极的理想主义，不遗余力地建造他的人类未来的幻想。萧伯纳则相反，无论对于未来还是现在都以怀疑而又冷嘲的目光观察之，从而检验他那优越而逗乐的智力游戏。便是在身体的外表上，随着时间的推移，两人也越来越形成对比。萧伯纳，八十岁的老人，难以想象的精神矍铄。吃饭时，只吃核桃和水果，身材高挑、干瘦，不断处于精神紧张状态。在他稍稍有些过于健谈的嘴唇旁边，总挂着一丝尖刻的笑意，而且比以往任何时候都更加钟情于他那奇谈怪论迸发出来的耀眼烟火。而威尔斯，充满生活乐趣的七十岁老人，比以往更加耽于享乐，喜欢舒适，五短身材，面颊红润，偶尔欢快过后，却是无比严肃。萧伯纳咄咄逼人，使人晕眩，快速而灵巧地变换出击点。另一位则采取策略上的防守，严密顽强，坚定沉着，就像信徒和坚信者那样。我马上得到这样的印象，威尔斯并非仅仅前来参加一次友好的午餐，还准备进行一次原则性的论争。正因为我不知道两人思想上的矛盾背景如何，我对于这气氛的感受就更加强烈。在他们两人的每一个手势、每一道目光、每一句话里，往往都闪烁着一种纵情恣肆的，可是又相当严肃的好斗之情；就仿佛有两个击剑手在火拼之前，先举剑尝试着交手几下，试试各自的机敏灵巧。萧伯纳拥有智力更快捷的运转，他若给予回击或者避开锋芒，他那浓密的眉毛底下总是射出光芒。他喜欢风趣，爱用妙语双关。六十年来他已臻无与伦比的、炉火纯青的地步，渐渐地达到一种忘乎所以的境地。有时候因为心里暗自发笑，他那一部浓密的白胡子颤抖不已。他老是歪着个脑袋，似乎一直在目送他射出的箭，看它是否命中鹄的。威尔斯的两个小腮帮子红扑扑的，平静的眼睛隐而不露，他却更加尖锐，更加直率；他的理解力运转起来也极为迅速，他不打出那些光彩夺目的闪避剑法，宁可肌肉放松，完全以一种松快的不言而喻的架势刺将过去，剑锋如此锋利、如此迅速地闪电般地刺来刺去，挡开、刺出，刺出、挡开，看上去似乎是停留在戏谑之中。局外人看这场花剑比赛，剑光闪闪，左右飞舞，目不暇接，赞不绝口，但是这场快速的、始终在最高层面上进行的对话，背后有一股精神上的怒气，以一种英国式高贵的最为文质彬彬的形式约束起来。戏谑之中含有严肃，严肃之中又有戏谑——这使得这场讨论变得分外紧张，两个各执一个极端的性格猛烈地相撞，表面上是在具体事实上激发争议，实际上根植于一些不可更改的我并不知情的原因和背景。反正我目睹了英国最优秀的两位大师身处于他们最为才华横溢的那些瞬间之一，这场论战的续篇，几周之后刊印在《民族》杂志上，能够给我的乐趣不及这个充满激情的对话给我的乐趣的百分之一。因为在这些变得抽象的论据后面，再也看不见活生生的人，再也看不见论战的真正本质。可我很少享受过精神和精神摩擦出的火花，从来没有在任何剧院的喜剧中看见过对话的艺术——从前没有见过，后来也没见过——像在这一契机时这样精湛地演出过。因为这时这种艺术毫无目的，毫不夸张，以最为高贵的形式完成。

但是那几年我只是在空间上身在英国，并没有全部灵魂都在英国。恰好是由于担心欧洲，这种痛苦的、压迫着我神经的担忧，促使我在希特勒掌权后，到第二次世界大战爆发前的这几年，旅行很多，甚至两次横渡大西洋。也许是预感催促我，趁世界还敞开在我们面前，船只还可以太太平平地在汪洋大海上航行，赶快多积攒些印象和经验，心里能攒多少就攒多少，为了更加阴暗的时间，也可能是渴望知道，正当我们这个世界毁于猜疑和不和时，是否有另一个世界建造起来，甚至说不定有一种更加朦胧的预感，我们的未来，甚至我自己的未来是在欧洲的彼岸。一次横跨美利坚合众国的演说旅行，给我求之不得的机会，从东到西，从北到南，观看这个强大国家的多姿多彩，可又内部团结一致。但是南美洲给我的印象也许更强烈，我欣然接受邀请，前往南美去参加国际笔会代表大会。我觉得再也没有比在那一时刻不顾国家和语言的差异，强调精神团结的思想更重要的了。这次旅行前在欧洲度过的最后几个小时，还给我一个令人担忧的警告，送我上路。在那1936年的夏天，爆发了西班牙内战。表面看来，这只是这个美丽的悲剧性的国家内部的纷争，可是实际上已是两大意识形态的权力集团为它们未来的冲突所作的预备性的演习。我是在南安普敦乘坐一艘英国轮船出航的。原来以为，我们的轮船为了避开交战地区，会绕开平时通常停泊的第一站维哥。使我深感意外的是，尽管如此，我们还是开进了这个港口，我们这些乘客甚至还准予上岸几个小时去走走。维哥当时落在佛朗哥分子手里，还远离真正的战场。可是在这短短的几小时里，已经看到了有些东西足以使我产生一些使人压抑的念头。市政厅飘扬着佛朗哥的旗子，市政厅前排列着穿着农家衣裳的年轻小伙子，大多由神父领着，显然是从临近的村子里招募来的。我一时不明白，他们找这些小伙子想干什么，是些年轻的工人，招募来干一件什么急活？还是说是些失业人员到这儿来免费进餐？可是一刻钟之后，我看见同样这一批年轻的小伙子摇身一变，从市政厅走了出来，他们穿着簇新军装，拿着步枪和刺刀，在军官的监督下，登上同样簇新闪闪发光的汽车，穿过大街，疾驰出城。我大吃一惊，我是不是在什么地方曾经见过这样的场面？起先是在意大利，接着是在德国！这些缝制得无瑕可击的新军装，崭新的汽车和机关枪突然在这里和那里出现。我又问我自己：这些新制服是谁提供的，谁付的钱，谁组织的这些穷苦的年轻人，谁驱使他们去反对现存的政权，反对民选的议会，反对他们自己合法的民众代表机构？据我所知，国库是掌握在合法政府手里，军火库也是如此。那么这些汽车，这些武器想必是国外提供的，它们无疑是从附近的葡萄牙越过边境运来。可是谁提供的？谁付的钱？是一股想要掌权的新势力，这同一股势力，到处插手，酷爱暴力，需要暴力。对于这股势力而言，我们所信仰的，我们为之生存的一切理念，和平、人道、和解，全都算是落伍的虚弱现象。这是一些秘密小组，躲藏在他们的办公室和康采恩里。他们玩世不恭地使用年轻人天真的理想主义，为了他们的权力欲望和他们的买卖。这是为了掌权的意志，它使用一种新颖的更加精致的技巧，想把战争的古老野蛮暴行，带到我们不幸的欧洲来。亲眼目睹这种直击感官的印象，永远比千百件报纸文章和小册子对于人的灵魂更有力量。我亲眼看见这些年轻的无辜的小伙子，由躲在幕后的秘密牵线人提供武器，来对付他们自己祖国的同样无辜的年轻小伙子们。在这种时候，我比任何时候都更加强烈地预感到，我们将面临什么，欧洲将面临什么。我们的轮船在停泊几小时后，又起锚开航，我很快就进到我的船舱里去。我觉得心里非常痛苦，无法向这美丽的国家看上一眼。由于别人的罪过，这个国家正遭受着可怕的破坏；我觉得欧洲，我们神圣的故乡欧洲，我们西方文明的摇篮和帕提农神庙[4]，由于自己的妄想，似乎已经注定了要死于非命。

后来看到阿根廷就更加使人心情欢畅。这里又是西班牙，它古老的文化在一片新式的、更加辽阔的土地上得到保存和维护，这是一片还没有被鲜血浸透、还没有被仇恨毒化的土地。这里粮食富足，富裕丰盈，有一望无际的空间，足以为未来提供食物。难以估量的幸福感和一种新的信念在我心里涌现。不是几千年来各种文化都是从一个国家流传到另一个国家，大树被利斧砍倒之后，不是种子得到挽救，从而长出新的花朵，新的果实？我们历代的前辈和我们同辈所创造的东西，从来也不会完全丢失。我们只不过需要学习，从更大的规模来进行思考，用更加辽阔的时代空间来进行计算。我对我自己说，我们应该开始，不再单以欧洲的方式来思考，而是跳出欧洲；不是把自己埋葬在一个行将死绝的过去，而是参加到它的新生中去！这座新的百万人口大城市的全体居民，这样真诚地参加我们的大会，我从中看出，我们在这里并不是陌生人。我们把生命中最珍贵的东西奉献给了人类精神团结一致的信念。这种信念在这里生机勃勃，依然有效，发挥作用。在我们这个产生新速度的时代，汪洋大海也不可能把我们截然分开。一项新的任务取代了旧的任务：在更广阔的程度上，以更加大胆的集体力量把共同精神家园建造起来。自从我向那即将来临的战争投去了最后一瞥，从而失去了欧洲，那么，我在南国的十字星座下面又开始希望和信仰。

巴西给我的印象之强烈并不弱于阿根廷，让我产生的希望也并不少于阿根廷。这是一个蒙受大自然的馈赠极为丰盈的国家，它拥有世上最美丽的城市。这个国家幅员辽阔，铁路、公路至今还没有纵横遍地，几乎没有飞机。在这里往日的一切比在欧洲维护得更加细心认真。这里民风淳厚，还没有出现第一次世界大战带来的粗野风习，这种粗野也没有渗入各民族的精神。人们平静和睦地生活在一起，即使在差异最大的种族之间，人们的交往也比我们之间客气友善，不像我们彼此之间那样敌意森然。在这里，人并没有被关于血统、种族和出身的荒谬理论人为地加以区分。人们怀着奇怪的预感，觉得在这里可以和平地生活。在这里，空间正以难以估量的丰盈为未来预做准备，而在欧洲，为了一丁点儿空间，各国之间互相斗争。政治家们抱怨连天。在这里，国家还等待着人们来使用它，并在这里定居。在这里人们可以把欧洲人所创造的文明，以新的另外的形式更加了不起地予以继续和发展。我的眼睛有幸见到这新的大自然所拥有的千姿百态的美丽，我把目光投向未来。

但是旅行，甚至长远的旅行，直到别的星球之下，别的世界之中，也无法摆脱欧洲，摆脱对欧洲的担忧。凭着所有科技发展的成果，人把最神秘莫测的力量抓到自己手里，同时也扰乱了自己的灵魂，这似乎是大自然对人的恶意的报复。科技给我们带来的最恶劣的诅咒莫过于它阻止我们逃避现实，哪怕只是逃避片刻。以往世世代代的人们在灾难时期可以逃避到孤寂之中，遁迹于僻远地带，而我们这些人却不得不在同一时刻获悉、并且感到在我们地球上任何地方发生的灾难祸害。不论我如何远离欧洲，它的命运都伴随着我。夜里我们在彼尔-南布柯登陆，头顶上是南国的十字星座，街上尽是皮肤深色的人们走在我的身边。我看见在一张纸上张贴着巴塞罗那遭到轰炸和一个西班牙朋友遭到枪杀的消息。几个月前，我和这位朋友一同度过了几小时美好的时光。在德克萨斯，我在休斯敦和另一座石油城之间乘坐普尔曼型的豪华列车向前疾驰，突然听见有人拼命地用德语大叫大嚷：一位浑然不觉的同行者把无线电拨到德国波段上，于是当列车快速奔驰在德克萨斯平原上时，我不得不听到希特勒的一篇煽动性的讲演。我逃避不掉，无论白天还是黑夜；我始终不得不怀着痛苦的担忧，想着欧洲，想着处于欧洲之中的奥地利。这也许看上去是种小里小气的爱国主义，因为这是一个错综复杂庞大无比的危险，从中国一直到埃布罗河[5]和曼萨那累斯河[6]全都受到波及，而我恰好对奥地利的命运特别揪心。但是我知道，整个欧洲的命运恰好和这个小国——碰巧是我的祖国——相联系，倘若我们试图回顾往事，揭示第一次世界大战后政治上的错误，就会认识到最大的错误在于，欧洲和美国的政治家们都没有贯彻执行威尔逊的明确而简单的计划，而是把这计划歪曲了。威尔逊的理念是，给弱小民族以自由和独立。但是他也正确地认识到，这种自由和独立只可能在大大小小的国家都联合起来组成一个覆盖这些国家的统一体内才可能持久。如果不缔造这种涵盖各国的组织，——真正的包罗各国的国际联盟——而只是实现他规划中的另一部分，小国的独立，那么不是制造宽慰，而是不断增添紧张，因为再也没有比小国怀有的大国狂更危险的了。这些小国刚刚建立，头一件事便是彼此之间大搞阴谋诡计，为了小小的一点土地争吵不休。波兰人反对捷克人，匈牙利人反对罗马尼亚人，保加利亚人反对塞尔维亚人，而处于所有这些互相争夺的国家之中最虚弱的乃是奥地利，和极为强大的德国抗衡。这个被肢解得面目全非的小国，其国君曾经统治过整个欧洲。我必须一再重复，它是城墙上的一块石头。我知道，我身边的这座英国的百万人口的大都市里，人们都能理解，奥地利一倒，捷克斯洛伐克必倒无疑。巴尔干便公然暴露在希特勒面前，成为战利品。国家社会主义拿到维也纳，由于该城特别的结构，也将把杠杆拿到他们粗野的手里。使用这根杠杆，他们可以把整个欧洲弄得分崩离析。只有我们奥地利人知道，是什么样为怨恨所刺激的贪欲，会驱使希特勒进占维也纳。这座城市曾看见他极端落魄潦倒，如今他希望作为胜利者进入这座城市。因此，我每次匆匆忙忙地探访奥地利，然后又越过边界返回，都要好好地松一口气：“这一次还没沦陷。”我回头张望，就仿佛这是最后一次看望。我看见灾难正在逼近，不可避免；在所有那些年里，正当别人信心十足地拿起报纸来看时，我却每天早上心里上百次地担心，害怕读到一个头条：奥地利完蛋了。唉，我今天自己蒙骗自己说，我早已脱离了奥地利的命运。这可真是自我欺骗！我在远方每天都为它进行的迟缓而紧张的垂死挣扎而跟着受罪——不知要比我在国内的朋友严重多少倍，这些朋友以爱国的示威行动自我欺骗，并且每天彼此担保，“法国和英国不会让我们沉沦的，尤其是墨索里尼，他绝不会允许这样的事情发生！”他们相信国联相信和约，犹如病人相信挂着美丽标签的药品。他们无忧无虑开开心心地一天天活下去，而我比他们看得清楚，却担忧得把心都操碎了。

我最后一次回到奥地利去，也没有其他理由，只是因为对这日益临近的灾难心生恐惧。我于1937年秋天来到维也纳，看望年迈的母亲，很长时间在那里没有什么事情需要处理，没有什么紧迫的事情叫我前去。几周之后，有一天中午，——大概是十一月底——我越过摄政王大街回家，路上买了一份《旗帜晚报》（Evening Standard）。这一天，哈利法克斯爵士[7]飞往柏林，第一次企图和希特勒亲自谈判。在这份《旗帜晚报》的第一页上——我今天还清清楚楚地看见我面前的这页报纸，文章是用粗体字印在这一页的右边——列举了哈利法克斯打算和希特勒达成共识的那些条款，其中也有关于奥地利的条款。从字里行间我发现，或者我认为读到：放弃奥地利，因为和希特勒交换意见可能会有其它的意思吗？我们奥地利人当然知道，在这一点上希特勒绝对不会让步。奇怪的是，这样提纲挈领地列举讨论的题目，只包含在《标准晚报》的那期正午版里，该报下午各版里这些题目全都无影无踪（我后来听到谣传，该报的这条消息是由意大利公使馆提供的。因为在1937年，意大利最担心的还莫过于德英两国背着意大利达成协议）。《标准晚报》这一期的这条——许多人没有注意到的——简讯，在事实上究竟有几分对，几分错，我不知道该如何判断。我只知道，一想到希特勒和英国之间已经在就奥地利进行谈判，我个人可是大吃一惊。我并不羞于说出，报纸拿在我手里，索索直抖。不论对或错，多年来没有一条消息像这条消息这样激动我。因为我知道，但凡这条消息里面有一丁点是真实的，那么这便是结局的开始。因为只要这块石头从墙上掉下，那么这堵墙也随之坍塌。我立刻掉头就走，跳上下一辆公共汽车，到“维多利亚站”停下，驶往皇家航空公司，去打听第二天早上飞机上是否还有空位子。我想再一次见我老母亲一面，见见我的家人，我的故乡。我碰巧还拿到一张机票，扔几样随身用品到箱子里，便径飞维也纳。

我的朋友们看见我这么迅速、这么突然地又赶回来了，惊讶不已。当我向他们暗示我的忧虑，他们把我大大地嘲笑一顿。他们讽刺我，还依然是那个老“耶利米”。我是不是并不知道奥地利全体居民现在百分之百地站在舒施尼克背后？他们不厌其烦地向我大讲“爱国阵线”组织的这些了不起的游行示威，而我在萨尔茨堡已经观察清楚，这些游行者大多数都把明文规定须要佩戴的团结徽章只别在外面上衣的领子上，以免危及自己的职位。与此同时，在慕尼黑，为了谨慎起见，人们早就登记参加国社党，——我学习了很多历史，也写了很多历史，不会不知道，广大群众总是立刻倒向眼前势力所在的一边。我知道，今天高呼“舒什尼克万岁”的声音，明天又都会齐声吼出“希特勒万岁”来，同样的声音，同样的人。我在维也纳谈过话的人，全都表现出真诚的无忧无虑的神气。他们彼此互相邀请，身穿黑礼服和燕尾服参加社交活动（并未预感到，不久就会穿上集中营的囚服）。他们去逛商店，给他们家美丽的房子购买圣诞节所需的物品（并未预感到，几个月以后人家就会把他家里的东西洗劫一空）。古老维也纳的这种永远无忧无虑的态度，我从前非常喜欢，其实我一生都梦想着这种态度，就像维也纳的民族诗人安岑格鲁伯[8]总结成简洁洗练的公理所说的：“你不会有事。”这话第一次使我心疼。也许，他们，我在维也纳所有的朋友们说到底都比我明智，因为他们只有当事情发生了才痛苦。而我事先就在想象中受罪，等到事情发生了我又再一次痛苦。反正——我没法理解他们，也没法和他们沟通。两天之后我也就不再警告谁了，干吗去扰得他们心神不宁？他们根本就不愿人家打扰他们。

但是请你们别说我放马后炮，如果我说，我在维也纳度过的最后两天，和我出生的这座城市的每一条我熟悉的街道，每一座教堂，每一个花园，每一个古老的角落都一一道别，向它们默默地投以一瞥绝望的“就此永诀”的目光，我说的是再真实不过的真话。我怀着这种隐蔽的“这是最后一次拥抱”的想法和我母亲拥抱作别。这城里的一切、这国家的一切我看到了都感到“永别了”，清楚地意识到，这是诀别，这是永诀。我乘火车从萨尔茨堡经过，在火车站都没下车。我的房子就在这座城市里，我在这房子里写作了二十年。我完全可以从车窗望见小山上我的房子，有多少年的回忆和它萦绕在一起。但是我看也没有看它一眼，何必看呢？——我反正永远也不会再在那房里居住。当列车越过边境的那一时刻，我就像《圣经》里的人类祖先罗得[9]，知道在我身后一切都将化为灰尘，化为盐质凝成的往事。

希特勒对维也纳恨之入骨，这座城市在他年轻落魄时把他赶走。我预感到，倘若希特勒仇恨之梦得以实现，他作为凯旋的君王占领这座城市，将会发生什么事情。可是当奥地利，包括欧洲在1938年3月13日[10]作为战利品落到赤裸裸的暴力手中时，我的想象力，任何一种人道的想象力和这时发生的反人道的暴行相比是多么猥琐，多么渺小，多么寒碜！现在面具已经脱落。其它国家公开表示畏惧，残暴毋须再有任何道义上的障碍，——现在英国还算什么？法国和全世界还算什么？——残暴也就毋须再使用“马克思主义者”在政治上必须消灭殆尽作为伪善的借口。现在不仅是又偷又抢，而是听任一切个人的复仇欲大行其道。大学教授们得单靠两只空手去擦洗大街，虔诚的白胡子犹太人给拖进教堂，被狂呼乱叫的年轻小伙子们逼着做下蹲动作，并且齐声高喊“希特勒万岁”。他们在大街上像捕捉兔子一样地把无辜的人们抓起来，带到冲锋队的军营里去打扫厕所。病态肮脏的仇恨幻想在许多夜里恣意妄为地胡思乱想出来的种种暴行，在青天白日爆发出来。他们冲进人家的住宅，从浑身颤抖的女人身上扯下她们的耳环，——这种事情在几百年前中世纪战争中掠夺城市时也同样可能发生；如今新鲜的是，对于公开折磨人表示无耻的欢乐，心灵上的酷刑，精心设计的屈辱，所有这一切并不是由个别人记录下来，而是由成千上万名遭受过这样暴行的人所记录。若在一个更加平静的时代，不像我们这样一个道德上已经疲惫不堪的时代，有人读到二十世纪，在这座文化之城，一个仇恨得发疯的人所犯下的罪行，定会浑身战栗不已。因为这是希特勒在他军事和政治的胜利当中，最具妖魔色彩的凯旋——就这一个人成功地通过持续不断的过火行动削弱了任何法律观念。在执行这种“新秩序”之“前”，不经审判、没有外在原因地谋杀一个人，还可以使全世界为之震撼。在二十世纪施行刑罚是无法想象的事情，剥夺人家财产还明确地被称作偷盗行为，可是“现在”，经过一再连续发生的巴托罗缪之夜[11]，在冲锋队的囚室里，在铁丝网后面每天发生的酷刑致死的事件，还有什么叫做不正义的行为，什么叫做人间的苦难呢？1938年，在奥地利沦陷之后，我们的世界已经这样习惯于不人道的行为，习惯于无法无天的残暴行径，为以往几百年所未有。以往，单单在维也纳这所不幸的城市里发生的事情，就足以引起全世界的谴责。而在1938年，世界的良心表示沉默，或者在它遗忘和原谅之前，只是稍稍抱怨两声而已。

这些日子，每天都从家乡发出尖声求救的呼声。因为最亲近的朋友给带走了，受到酷刑，遭到凌辱。大家都无助地为每一个至爱亲朋哆嗦，这是我一生中最可怕的日子。我并不羞于告诉大家，——时代已经把我们的心扭曲到这种地步——我们把年迈的母亲独自留在维也纳，当她过世的消息传来，我并不吃惊，并不抱怨。相反，我甚至觉得放心了，因为我知道，她再也不会受到任何折磨，也不会遇到什么危险。我年迈的母亲八十四岁，几乎完全失聪。她在我们家的老房子里住着一套寓所，即使按照新的《雅利安人法律》，暂时还不至于被扫地出门。我们原来希望用什么方式把她带到国外，可是维也纳颁布的最初几道命令之一就沉重地打击到她。我母亲八十四岁，腿脚很不利索，每天去进行小散步时，习惯于勉强走上五分钟或者十分钟，就在环形大道上或者公园里的椅子上坐下休息片刻。希特勒占领这座城市还不到八天，就颁布了一道兽性十足的命令，犹太人不得在公共的板凳上坐下——这道禁令和其它那些禁令一样，显然只是出于虐待狂的目的，挖空心思地想出来，阴险毒辣地折磨人的。因为掠夺犹太人的财产，这怎么说还符合逻辑，有点意思，可以理解。因为强占了犹太人的工厂，住宅中和别墅里的设备和空出来的职位，还可以喂养自己人，酬劳旧日的追随者；戈林之所以拥有如此豪华壮观、内容丰富的画廊，主要要归功于这种大肆进行的抢占掠夺行径。但是不允许一个年老的女人或者一个精疲力尽的老人坐在凳子上歇息几分钟，喘喘气，这可是二十世纪所特有，是一个被千百万人当作这个时代最伟大的人物来顶礼膜拜的人的专利。

所幸我的母亲用不着忍受这类粗暴和屈辱很长时间。她在维也纳被侵占后几个月就去世了，我不由自主地记住了一个与她去世有关的插曲；我觉得记下这样一些细枝末节，对于未来的时代十分重要。未来时代可能会认为这些小事不可能发生。这位八十四岁的老太太一清早突然失去知觉。请来的大夫诊断，老太太熬不过今夜。请了一个女护理员，大约四十岁，守在病人的床边。老太太自己的两个儿子，我哥哥和我都不在身边，当然没法赶来，就是赶到一个垂死母亲的床前，在那些德国文化的维护者看来，也会算是一桩罪行。于是我们的一位堂兄便打算这天晚上在我母亲的寓所里过夜，以便在老太太辞世时至少有一个亲人在场。我们的这位堂兄当时已是一个六十岁的老人，自己身体也并不怎么健康。果然他在一年后也去世了。他刚准备在旁边的房间里铺了床，打算守夜，这名女护理员，——为了她的名誉起见，应该说明，她颇为羞涩地解释，根据新颁布的国家社会主义的法律，可惜她不可能在一个即将死去的女人家里过夜。她说我的堂兄是个犹太人，而她是一个不到五十岁的女人，不许同时和这个犹太男人一起在同一个屋檐下为一个弥留之中的女人守夜，——根据斯特莱歇尔宣称的心态，一个犹太男人的第一个念头就是向这个女人施行玷污种族的坏事。女护理员说，当然，她自己也感到这项法令极为令人难堪，但是她被迫非遵守不可。于是我那六十岁的堂兄只好被迫连夜离开那所房子，以便那女护理员可以守在我弥留之际的母亲身边。也许大家可以理解，为什么我说我母亲真是有福，不用再继续活在这样一些人当中。

奥地利的沦陷在我个人的生活中也发生了一个变化。起先我把这个变化完全视为小事一桩，纯粹是形式而已；我失去了我的奥地利护照，必须向英国当局申请一张白色的代用证件，一张无国籍人员护照。在我世界公民的幻梦中我常常悄悄地描绘，能够当上一个无国籍人士，完全根据我内心的感受，不向任何国家承担义务，因而毫无差别地属于一切国家，这将是多么妙不可言的事。但是我必须又一次认识到，我们人世间的想象力是多么缺陷累累。恰好是最为重要的感情，只有亲自忍受之后，才会懂得。十年前我在巴黎遇见德米特里·梅日科夫斯基[12]时，他向我抱怨他的著作在俄国被禁。我没有切身经验，还相当不动脑子地试图安慰他说，他的著作在世上广为传播，比起他的国际影响，在国内被禁算不了什么。可是等到我自己的作品在德语圈子里消失之后，我才多么清楚地理解他的抱怨。他创造出来的词语只能在译文中，在遭到稀释、经过改变的媒体中出版！我也只有在前厅里坐在申请者的板凳上等候多时，才得以放进英国的官厅办公室去时才刚刚懂得，用我的护照去换取一张外国人代用护照意味着什么。因为我有奥地利护照，就享有我的权利。每一个奥地利公使馆的官员或者警官都有责任向我这个享有全部权利的公民发放护照。而我得到的英国颁发的外国人代用护照则相反，我必须去请求。这是我求得的别人的好意，而这种好意是随时可能被人收回的，——一夜之间我又降了一等。昨天我还是外国客人，在某种意义上是位绅士，在这里花费我的国际收入，支付我的捐税，今天我就成了流亡者，成了一个“难民”。我给压到低一等的范畴之中，虽说并非不光彩的范畴。另外从现在起，每一份外国的签证都必须特别请求印到这张白纸上面，因为一切国家对这一“类”人都非常怀疑，而我现在就属于这一类人。这种不受法律保护、没有祖国的人，只要人家嫌他讨厌，嫌他呆的时间太长，必要时就可以被驱逐出境，像其他人一样遣送回国。我不得不一再想起一个俄罗斯流亡者几年前跟我说过的话：“从前一个人只有一个身体和一个灵魂，今天他还需要一张护照，否则他不会受到人一样的对待。”

事实上：第一次世界大战后，世界极大地倒退了一步，再也没有比限制人的个人行动自由和削减人的自由权利更让人对人类的这一倒退感受更深的了。1914年以前，世界属于所有的人，每个人想上哪儿去，就去，想在哪儿呆多久，就呆多久，没有许可证，没有批准书。我跟年轻人说，1914年以前，我旅行到印度和美国，身上没有护照，或者不如说，根本就没见过护照。看到年轻人听我这么说惊讶不已的样子，我总是一再乐不可支。我们当时上船就径自上船，下船就径自下船。不提什么问题，也不向我们提什么问题。今天人家要我们填写的上百张文件，我们当时身上一张也没有。没有批准书，没有签证，没有任何事情麻烦我们；同样的边境线，今天由于大家对大家、人对人都怀有病态的怀疑，海关人员、警察、宪兵岗哨密布，国境线变成了一堆铁丝网圈起来的障碍。在当时意味着象征性的一些线条，你可以无忧无虑地迈过去，就像跨过格林威治的子午线。一直等到战后，世界才开始被国家社会主义搞得精神错乱。我们这个世纪的这种精神病症的第一个明显的现象便是Xenophobie（排外）：仇恨外国人或者至少是害怕外国人。人们到处都自我防护，抵抗外国人，到处都把外国人排除在外。从前发明出来只是对付犯罪分子的令人屈辱的事情，现在每次旅行之前、旅行期间全都用在旅行者身上。他得让人照相，左边、右边，侧面、正面都得照，头发要剪短，得让人看到他的耳朵，他得摁上指印，起先只摁大拇指，后来十个指头都得摁印。另外，还得出示各种证件，健康证书、疫苗注射证书、警察局开出的有无犯罪记录的证明信，各种推荐信，还得出具邀请信，亲友的地址，还得加上道德上、财政上的保证书，填写各种表格并且加上签名，一式三份四份。在这堆文件之中，只要缺少一份，那就全都完了。

所有这一切看上去都是琐碎的鸡毛蒜皮的小事，把这些事情提出来，乍一看，似乎是我这人小里小气，过于计较，但是我们这代人，就为了处理这些无谓的“鸡毛蒜皮”的小事，无可挽回地把大好光阴白白浪费。我粗粗统计一下，我在这些年里填写了多少表格，每次旅行时写了多少声明，纳税申明，出具多少外汇证明，过境证明，居留许可证，出境许可证，报户口和销户口。我有多少小时站在领事馆和官府的接待室里，坐在多少官员面前，有的客气，有的不客气，有的百无聊赖，有的肝火很旺。在边境上我得经受多少次搜查行李，接受多少次盘问。然后我才感到，在这个世纪我失去了多少人的尊严，而我们年轻时坚信不疑把这个世纪梦想成为一个自由的世纪，成为世界公民的未来世纪。我们的创造，我们的创作，我们的思想受到这种毫无创造性，同时又使灵魂受到屈辱的纠缠，不知受到多少损害！因为我们每一个人在这些年里阅读这些官厅的规定比阅读颐养精神的书籍要多。每到一个陌生的城市，每到一个外国，第一条路不像从前那样是直奔博物馆，直奔赏心悦目的风景区，而是到领事馆去，到警察局去取一份“批准书”。我们这同一拨人，从前要是坐在一起，就讨论波德莱尔的诗歌。现在我们发现，都在谈论保证人对移民的保证书和批准书，谈论应该申请长期签证还是旅游签证；认识领事馆的一名小小的女公务员，可以让你等待的时间缩短，这在最近十年比和一位托斯卡尼尼或者一位罗曼·罗兰建立了友谊更加性命攸关。凭着生而自由的灵魂，你得经常感到，你是个客体，而不是主体，我们毫无权利，一切都是官府的恩典。你得经常被人讯问、记录、编号、严格调查，盖上印记。我这个生于更加自由时代的不可教诲的人，一个梦想中的世界共和国的公民，至今还感到在我的护照上所盖的每一个印章，都像是给我打上的一个烙印，而他们提的每一个问题，他们做的每一次搜查，都是对我的一次羞辱。这都是些鸡毛蒜皮的小事，永远只是鸡毛蒜皮的小事，这我知道，是在人生的价值比货币的价值跌得更加迅速的时代发生的鸡毛蒜皮的小事。但是只有抓住这些细微渺小的标志，以后的时代才能记下这些精神关系和精神错乱的正确的病理诊断，这种精神错乱在两次世界大战之间攫住了我们的世界。

也许我从前过于娇惯，也许我的敏感也被最近这些年疾风暴雨似的转变渐渐地弄得过于激动。每一种形式的流亡本身，都不可避免地会造成失去平衡。你会失去原来正直的态度——这点也必须有所经历，才能被人理解——如果你感到身体下面已经没有自己的土地，你会感到更不踏实，对自己更加怀疑。我毫不犹豫地承认，从我不得不拿着外国人的证件或者护照生活之日起，我已经不再觉得我自己完全属于我自己。我的自然的身份本来和原来的真正的我融为一体。如今我的身份有一部分已经永远被破坏，我变得更加收敛，完全不符合我的本性。我——这个过去的世界公民，——今天却不断地产生这种感觉，仿佛我现在得为每吸一口空气，都要特别表示感谢。我吸掉了别国人民的空气。头脑清楚的时候，我自然知道，这种奇思怪想荒谬绝伦。但是，理性什么时候能反抗一点儿自己的感情呢！我差不多花了半个世纪的时间来教育我的心，作为一个“世界公民”的心，以世界公民的气度那样搏动。可是不行，在我失去我自己护照的那一天，我以五十八岁的年龄发现，丢失自己的祖国，不仅仅是丢失了地球上有界标的一小块土地而已。

但是我并不是独自一人怀有这种心里不踏实的感觉。不安的情绪渐渐开始弥漫整个欧洲。从希特勒袭击奥地利之日起，欧洲的政治天际便乌云密布。原来英国悄悄地为希特勒开路，希望以此为自己的国家买来和平的那些人，现在开始沉思起来。从1938年起，伦敦、巴黎、罗马、布鲁塞尔，一切城市乡村，任何谈话，不论起先话题多么偏远，最后无不汇合到这样一个不可避免的问题：战争是否能够避免或者至少能够推迟，如何才能使战争避免或者推迟。回顾欧洲在经常不断、日益增长的战争恐惧之中度过的这几个月，总的说来，只回忆起两三天真正怀有信心的日子。这两三天里，人们最后一次感到，战争的阴云即将飘散，大家又能和平自由地呼吸，就和从前一样。反常的是，大家信心满满的这两三天，恰好是今天被人当作现代史上最为灾难深重的日子：这是张伯伦和希特勒在慕尼黑会晤的日子。

我知道，大家今天不喜欢回忆起他们的这次会晤。张伯伦和达拉第在这次晤谈时被迫向希特勒和墨索里尼投降。不过既然我在这里要为文献的忠实效劳，我必须承认，在英国度过这三天的每一个人，当时都觉得这三天妙不可言。1938年9月的最后几天，形势恶劣已极。张伯伦刚第二次飞去会见希特勒返回，几天之后，大家知道发生了什么事情。张伯伦到德国去，在哥德斯堡把先前希特勒在贝尔希特斯戛登所要求的东西，无保留地全部同意给他。但是几周前，希特勒觉得够了的东西，现在已经不能再满足他的权力贪欲。绥靖政策和“try and try again”[13]的政策遭到了可耻的失败，在英国，轻信的时代一夜告终。英国、法国、捷克斯洛伐克，欧洲别无选择，只好屈从于希特勒的不容置辩的权力意志，不然就和他兵戎相见。英国似乎已经下定决心，他们不再隐瞒自己在扩大军备，而是公开地张扬地显露出来。突然之间，工人出现在伦敦各个公园里。在海德公园、摄政王公园，特别在德国大使馆对面，堆起掩蔽部，准备对付咄咄逼人的轰炸。舰队动员起来，参谋部的军官们不断地在巴黎和伦敦之间飞来飞去，为了共同制定最后的措施，驶往美国的轮船挤满了外国人，他们想要及时进入安全地带。从1914年以来，英国从来没有这样清醒觉悟。人们的脸色更加严肃凝重，人们的神情更加心事重重。看见一排排的房屋，摩肩接踵的大街，人们心里暗自思忖，明天炸弹会不会把这一切全都夷为平地？大门后面，人们或站或坐，在广播新闻的时间，人们都围坐在，或者环立在收音机的旁边收听消息。在每一个人身上，在每一秒钟，虽然看不见，却可以感觉到有一股巨大的紧张气氛笼罩着全国。

然后议会里就举行那次历史性的会议。张伯伦向议会报告，他又一次尝试着和希特勒达成一致意见，再一次，第三次向希特勒建议，在德国任何地方去拜访他，为了拯救已经严重受到威胁的和平。希特勒对他建议的回答还没有传来。就在会议期间，传来了那份电报——真是富有戏剧性到了极点，——电报告知，希特勒和墨索里尼同意在慕尼黑召开一次共同会议。在这一时刻，英国议会完全失控——在英国历史上几乎是绝无仅有的一次——议员们跳将起来，大声喊叫，掌声雷动，欢呼之声响彻走廊。这座庄严肃穆令人敬畏的大厦，不知多少年来，从来没有像此时此刻这样因为群情欢腾而为之震颤。从人性的角度看，这是一场绝妙的演出。人们真诚地为和平终于获救而欢欣鼓舞，竟克服了英国人一向如此善于摆出来的绅士派头和收敛态度。但是从政治的角度来看，这次喜极而狂的爆发，却是一个极端严重的错误。因为通过这欢声雷动，议会和国家都暴露出它们是多么憎恶战争，只要保住和平，不惜作出任何牺牲，不惜损害自己利益，不惜有损自己威望。这样一来，张伯伦从一开头就被认为，到慕尼黑去，不是为争取和平而战，而是为了乞求和平。但在当时还没有人预料到面临的将是一个什么样的投降。大家都认为，——我自己也是如此，我并不否认——张伯伦到慕尼黑去是去谈判，并不是为了去投降。接着又过了三天火烧火燎的等待，在这三天里，全世界都好像摒住了呼吸。公园里还在挖掘，兵工厂里还在工作，高射炮安装起来，防毒面具分发给居民。从伦敦疏散儿童的计划正在考虑，秘密的准备工作正在进行，一般人并不明白都是些什么，可是每个人都知道目的何在。又过了一个早上，中午，晚上，夜里，一直在等报纸，一直在听广播。1914年七月份的那些瞬间又重复出现，那可怕的使人神经崩溃的等待，期盼着听到“战”还是“不战”的消息。

然后突然之间，仿佛一阵铺天盖地的狂风吹来，压得人透不过气来的乌云吹散，心里石头落地，灵魂又自由自在。消息传来，希特勒和张伯伦、达拉第和墨索里尼取得了完全一致的意见。不仅如此，——张伯伦还成功地和德国签订了协定，保证为了未来，和平地消除这些国家之间的一切可能存在的矛盾。这位微不足道、枯燥无味的政治家所具有的坚韧不拔的和平意志，似乎取得了一次决定性的胜利。所有的人在这第一时间，心里都对他怀有感激之情。在广播里我们先听见“peace for our time”（为我们时代求得的和平）的公告，向我们这代受过考验的人宣布，我们又一次可以参加创建一个新的、一个更好的世界。每个人都在撒谎，事后又都设法否认。我们当时被这句具有魔力的话迷惑得多么晕头转向，因为谁能相信，一个落魄的回乡士兵[14]会装备军队，准备胜利进军？倘若伦敦的广大民众知道张伯伦从慕尼黑回国的具体时间，几十万人都会涌向克洛伊顿机场去欢迎他，向他发出欢呼，就像我们当时认为的那样，他拯救了欧洲的和平和英国的荣誉。接着，报纸送来，报上的照片显示，张伯伦——他的顽固的脑袋和一只激怒了的鸟的脑袋简直相似得叫人讨厌——站在飞机的机舱门口，神情骄傲，满面笑容，挥动着那张历史性的报纸，宣告“为我们时代求得的和平”。他把这份文告作为最为珍贵的馈赠，带来交给他的人民；人们从座椅上跳将起来，欢呼雀跃大声喊叫——差点儿出于新的兄弟情谊互相拥抱起来。这种新的情谊从此将开始遍及全世界。对于当时生活在伦敦和英国的每一个人，这是无可比拟的，使人灵魂昂扬飞翔的日子。

在这种具有历史意义的日子，我喜欢在街上到处闲逛，为了更强烈地、更感性地体验这时的气氛，在最为真实的意义上呼吸时代的空气。公园里工人们已经停止挖掘防空洞，人们围着他们闲聊，说说笑笑，因为通过“为我们时代求得的和平”，防空洞已经变得多余。我听见两个小伙子操着一口标准的伦敦土话在嘲笑，但愿当局能把这些防空洞变成地下公共厕所，这种厕所伦敦太少了。大家都高高兴兴地跟着一起笑，所有的人都变得神清气爽，更加活力充沛，就像花草树木经过了一场暴风雨似的，他们走起路来腰板也比前一天挺得更直，肩上负担大大减轻。他们平时那么冷漠的英国眼睛里似乎闪出一道开朗的光芒；自从大家知道房屋已不再受到炸弹的威胁，房子也显得更加光鲜，公共汽车更加漂亮，太阳更加明亮。就通过这一句使人心醉神迷的话，成千上万人的生命得到升华，更加坚强。我发现我自己也受到极大的振奋，我不知疲倦地一个劲地往前走，越走越快，越走越轻松。这种新颖的自信的波浪也带动我更加有力、更加欢快地往前走。在彼卡迪利街的拐角处，突然有人急急忙忙地向我走来。这是一位英国的政府官员，我其实和他只是点头之交，这是一个感情冷淡、极端收敛的男子。通常我们见了面，只是彬彬有礼地打个招呼就完了，他从来也不会想到要和我开口攀谈。可是此刻他眼睛闪闪发光地向我走来：“您怎么看张伯伦，”他说道，高兴得满脸通红，“谁也没有想到他能这样，可是他干得再妙不过了。他没有让步，从而拯救了和平。”

大家都这样感觉，我在那一天也这样感觉。第二天还依然是个幸福的日子，所有的报纸齐声欢呼，交易所里指数飙升，多年来第一次又听到人们对德国说些友好的话，在法国有人建议给张伯伦建立一座纪念碑。但是，唉，这只是火焰完全熄灭之前最后一次闪亮升起。下面几天，糟糕的细节便渐渐显露出来，张伯伦如何向希特勒彻底投降，捷克斯洛伐克又是如何被可耻地出卖，而他们向捷克斯洛伐克庄严保证过，要给予帮助和支持。到下一个礼拜，一切全都得到公开，即便是这样的投降，希特勒还嫌不够，协议上的签字墨迹未干，希特勒便在一切细节上破坏了这一协议。戈培尔于是毫无顾忌地公然向全世界宣布，他们在慕尼黑把英国逼到墙根。巨大的希望的明灯就此熄灭。但是这盏灯燃烧了一天两天，温暖了我们的心。我不能也不愿忘记这些日子。

自从我们认识到慕尼黑事件的真相，反常的是，我在英国只看见少数英国人。这过错主要在我，因为我避开他们，或者不如说，我避免和他们说话，尽管我比以往任何时候都更加佩服他们。他们现在对于成群结队地来到英国的那些难民非常慷慨，表现出高贵已极的同情心和热心助人的关怀。但是在他们和我们之间出现了一堵墙，出现了那边和这边：我们已经遭到了不幸，而他们还没有遭到。我们懂得，已经发生了什么事情，还要发生什么事情，而他们还拒绝——部分是违背他们自己更好的内在的认知——理解这一切。尽管他们如此试图呆在自己的妄想之中，认为说话算话，协议就是协议，可以和希特勒谈判，只要理性地、人性地和他交谈。英国的领导层，通过民主传统，几百年来献身给法律，他们不能也不愿承认在他们旁边，一种新式的、有意识的、玩世不恭的、无视道德的生活方式正建立起来，新的德国把国与国之间的交往和法律范畴中曾经有效的一切游戏规则统统颠覆，只要他们觉得这些规则碍事。思维清晰，想得很远的英国人，早已弃绝了一切冒险行径，觉得此人这么迅速地取得了这么多成功，似乎不大会孤注一掷，冒最大的风险。他们一直相信和希望，此人首先会对付别的国家，——最好对付俄国！在这期间说不定可以和他达成某种和解。我们则相反，知道应该期盼的、不言而喻的将是最最骇人听闻的事情。我们每个人脑子里都有一幅被打死的朋友的相片，遭受酷刑的伙伴的相片，因此我们拥有更加犀利更加无情的眼睛。我们这些人受到谴责，遭到驱逐，被褫夺权利。我们知道，只要为了掠夺，为了权力，再荒谬、再骗人的借口，他们都会使用。所以我们这些经受过考验的人和尚未经受考验的人，我们这些流亡者和英国人，说的是两种语言；如果我说，除了极少数英国人之外，我们当时在英国，是绝无仅有对未来的危险究竟有多大不抱任何幻想的人。就像当时在奥地利，如今我在英国也注定了只能够良心受到折磨，敏锐的眼睛十分痛苦地更加清晰地预见到不可避免的事情。只不过我在这里是个外国人，是个受人容忍的客人，没有资格提出警告。

所以当我们的嘴唇已经预先尝到即将发生的灾难的苦涩滋味时，我们这些已被命运打上烙印的人，除了自己，无人可以倾诉，只能暗自悲伤。我们为那个兄弟般收留我们的国家担惊受怕，心灵受到多大的煎熬！但是即使在黑暗透顶的时间里，和一位德行无比高洁的智者进行一次谈话，都会得到难以估量的安慰，心灵会为之振奋。因此在灾难来临前的最后几个月，我和西格蒙德·弗洛伊德一同度过的亲切友好的时刻，以难以忘怀的方式证明了这点。几个月来，想到这位身患重病的八十三岁老人留在希特勒控制下的维也纳，我一直心情沉重，直到最后，他最忠实的女学生，奇妙的玛利亚·波拿巴[15]公主，终于成功地把生活在备受奴役的维也纳的这位最重要的人物从那里救到伦敦。我在报上读到弗洛伊德已经踏上这座海岛，看见我以为业已失去的朋友中这位最尊敬的朋友又一次从阴曹地府回到人间，这是我一生中一个伟大的幸运的日子。

西格蒙德·弗洛伊德，这位伟大的严谨的学者，加深了并且扩大了我们对人的灵魂的认识，在我们这个时代，无人能出其右。我是在维也纳认识他的。在那个时代，他在那儿还被人视为刚愎自用孤傲怪僻之人，很受敌视。他狂热追求真理，同时又清楚认识到每个真理都有局限性。他曾经对我说过：“很少有百分之百的真理，就像很少有百分之百的酒精一样！” 他以这种坚韧顽强的方式脱离了大学及其学术上的小心谨慎；他坚毅沉着地勇往直前，一直探索到浮现在表层又深埋在地下的情欲世界，迄今为止这些领域从未有人踏入，大家心惊胆战地退避三舍，也就是那个时代庄严地宣布为“禁区”的那些领域。乐观主义的、自由派的世界无意识地感到，这位毫不妥协的学者以他的深层心理学，破坏了他们提出的通过“理性”和“进步”可以逐渐压倒欲念的论点，他以毫不同情、彻底揭发的技术，对于他们无视这个讨厌家伙的方法，殊为危险。但是并非单单大学，并非只有那些老式的神经病学的医生联合起来反对这个惹人厌烦的“局外人”，——而是整个世界，整个旧世界，旧的思想方式，道德上的“惯例”在反对他，是整个时代害怕他这个揭露者。渐渐地形成了一个医学界反对他的封锁圈。他失去了自己的诊所，既然他的命题，甚至他最大胆的提法，在科学上无法反驳，他们便设法用维也纳的方式，把他释梦的理论嘲笑一番，或者把它说成玩笑似的社交戏说，把它庸俗化，从而把它处理掉。只有一小圈忠实的朋友聚集在这个孤身作战的人周围，每周举行一次晚间讨论。就在这种讨论时，心理分析这一新颖的科学得以获得雏形。慢慢地从弗洛伊德最初的那些奠基性作品中酝酿出一场精神革命。在我还远远没有觉察到这场精神革命的整个规模之时，这位超群出众的学者的坚强刚毅，道德上坚定沉着的态度已经完全使我对他折服。这里终于出现了一位从事科学的学者堪作年轻人梦寐以求的楷模。他在没有得到最后的证明、还没有完完全全的把握之前，他的任何论述都极为谨慎小心。可是他的一种假设一旦变成确实有效的论述，他便毫不动摇地对抗全世界的反对。此人平素谦虚谨慎臻于极点，可是为了他学说中的任何一个信条，他都决心战斗到底，他至死都忠于他所捍卫的他认识中所含有的真理。没法想象还有比他在精神上更加勇敢无畏的人；弗洛伊德在任何时候都敢于说出他在想些什么，尽管他知道，他这样清楚明了，坚定无情地倾诉己见会使别人心烦意乱，惊慌失措；他从来也不设法作出丝毫让步，哪怕只是形式上让步一番来改善他艰难的处境。我敢肯定，弗洛伊德若能同意小心翼翼地把他的理论改装一下，把“性欲”（Sexualitt）说成“爱欲”（Erotik），把“欲念”（Libido）说成“爱恋”（Eros），不是永远无情地把最后的结果确定下来，而只是暗示一下，那么他就能减少学界的阻力，说出他理论的五分之四。但是，只要事关学说和真理，他就寸步不让；阻力越强硬，他的决心也就变得越坚强。倘若我要为道德上的勇气这个概念——世上唯一不要求别人为之牺牲的英雄主义，——寻找一个象征，我面前一直看见弗洛伊德英俊男性、轮廓分明的面容和他那双目光坦诚、平静泰然的深色眼睛。

这个学者给他的故乡带来遍及全球穿越时代的荣誉，如今离开他的故乡，逃到伦敦，这些年来早已垂垂老矣，而且重病缠身，但他并非疲惫不堪，弯腰曲背。他肯定在维也纳度过折磨人的时光，我心里暗自有些担心，生怕看见他时，他愁苦满面或者惊惶失措。可是我发现他泰然自若，甚至比以往更加心情舒畅。他把我领到他在伦敦居住的郊区房屋的花园里。“我难道以前住得更好吗？”他问我，在他平素如此严峻的嘴边泛出一丝开朗的微笑。他把他心爱的几座埃及雕像指给我看，这是玛利亚·波拿巴特帮他救出来的。“我不是又到家了吗？”他手稿的大型对开本打开来放在写字台上，这位八十三岁的老人依然用他圆润流畅、线条清晰的字迹，每天写作，他的脑子依然和他最佳年华时那样不知疲倦；他那坚强的意志克服了一切。疾病，年龄，流亡，在漫长的斗争岁月中积聚起来的他本性中的善意好心，如今第一次从他心里自由自在、无拘无束地迸涌而出。只有高龄使他变得更加温和，经历过的考验只是使他对人更加体贴关怀。现在有时候他会做出一些温存的手势，是我从前在这位性格内敛的学者身上从来没有见过的；他把手臂放在我的肩上，眼睛透过闪闪发亮的眼镜，更加温暖地看着我。在所有这些年里，每次和弗洛伊德谈话都是我最高的精神享受。学习他的同时，还欣赏他。我感到，我说的每一句话都为这位了不起的毫无成见的长者所理解，任何自白都不会让他吃惊，任何看法都不会让他激动，对他而言，教育别人要看清楚、要感觉清楚的意志早已变成他本能的生活意志。但是我从未像在那黑暗的一年、他人生中最后一年那样更加怀着感激之忱，感觉到和他进行的这些长谈，真是难以取代。一走进他的房间，外面世界的疯狂仿佛就被搁在一边。最残忍的事情变得虚幻，杂乱无章的事情变得清澈，当代现实的事情卑微地屈从于伟大的宇宙循环。我第一次经历了一位真正的智者，他已超越自我，连痛苦和死亡也不再感到是个人的经历，而是一个超个人的观察和审视的对象；他的死也和他的生同样是一个道德的壮举。弗洛伊德当时病情已很严重，这个疾病不久将致他于死命，用他假牙托的颚板说话显然十分困难，他跟别人每说一句话，别人看了其实都很羞愧，因为清楚地发音已经叫他非常费劲，但是他不让人阻止他说话；向朋友们显示，他的意志远比他的身体带给他的低下的折磨要坚强得多，这对他而言已经成为他钢铁般的灵魂特别的雄心。他的嘴巴痛得扭曲着，他忍着病痛坐在书桌旁一直工作到最后几天，即使夜里病痛折磨得他无法入睡——八十年来，这健康的沉沉酣睡是他力量的根源——他依然拒绝服用安眠药或注射任何麻醉剂。他不愿用这种减轻病痛的方法，使他失去精神的清晰明亮，哪怕只是一小时，他也不愿失去；宁可忍受痛苦，但要保持清醒。宁可在痛苦之中思考，也不要停止思考。直到他生命的最后时刻，最后一个瞬间，他一直都是精神上的英雄。这是一场可怕的斗争，斗争持续得越久，越显得壮丽辉煌。死神一次又一次地把阴影越来越明显地投到他的脸上，掏空了他的面颊，像刻刀似的在他的额头上刻出太阳穴，使他的嘴巴扭曲，使他的嘴唇说不出话来：只有他的眼睛，抵抗住这阴沉的死神，这座无法攻克的瞭望塔，死神无可奈何。这英雄的学者通过这座瞭望塔直视这个世界，他的眼睛，他的精神，直到最后一刻都始终保持清澈。有一次，是我最后去看望他时的某一次，我带着萨尔瓦多·达利[16]同去，我认为他是崭新一代当中最富天才的画家，他对弗洛伊德无限尊敬。我在和弗洛伊德谈话时，达利在作速写。这幅速写我一直不敢给弗洛伊德看，因为达利目光如炬，已经在他身上画出了死亡的形象。

我们时代最顽强坚韧的意志，最能洞察精微的精神，在沉沦前所作的斗争越来越惨烈，直到他自己清晰地认识到，——对他而言，清晰永远是思维的最高美德——他已不能再继续写作，不能再继续发挥作用，他便像古罗马的英雄那样，允许医生终止他的痛苦。这是了不起的一生的了不起的终结，即使在这个互相杀戮的时代杀人如麻、死人无数，他的去世依然值得纪念。我们这些朋友把他的灵柩沉入英国的泥土中去时，我们知道，我们把我们祖国最珍贵的宝物送给了英国大地。

我在和弗洛伊德呆在一起的那些时间里，经常和他谈到希特勒世界的恐怖和战争的恐惧。作为富有人性的人，他自然深受震撼。但是作为思想家，他对于这种兽性可怕地爆发并不感到惊讶。他说，人家老是责备他是个悲观主义者，因为他否认文化有能力控制欲望；现在大家看到——当然这丝毫也不使他感到骄傲——他的意见得到了可怕的证实：深埋在人灵魂里的原始破坏欲无法彻底消除，也许在今后若干世纪里，能找到一个形式，至少在各民族的共同生活里面把这种本能强压下去；而在日常生活里面，这些本能依然不能消除，也许还会作为必要的、具有张力的力量存在于内心的本性之中。在他最后的日子里，弗洛伊德思考得更多的还是犹太人的问题及其当前的悲剧；这位从事科研的学者想不出解决的公式，他那清醒的头脑找不到任何回答。不久前他发表了关于摩西[17]的研究文章，把摩西写成一个非犹太人，写成一个埃及人。他的这个安排，在科学上不大有根据，既得罪了虔诚的犹太人，也大大地伤害了有民族意识的犹太人。这本书恰好在犹太人的遭遇最为恐怖的时刻出版，弗洛伊德深感遗憾，“此刻，人家把犹太人的一切全都剥夺干净，我还把他们最优秀的人抢走。”我不得不承认，他说得有理。每一个犹太人现在都比平时敏感几倍，因为即使在这场世界悲剧之中，他们也是真正的牺牲品，到处都是牺牲品，因为在打击面前，他们已经惊惶失措，他们都知道，一切糟糕的事情，首先打击的是他们，而且打击得沉重好几倍。他们到处都知道，所有的时代最最满怀仇恨的那个人恰好要羞辱他们，要把他们赶到地球的最边远的地方，赶到阴曹地府。一周又一周，一月复一月，越来越多的难民前来，他们一周复一周比他们先来的难民更加穷困潦倒，更加惊惶失措。第一批，也是最迅速地离开德国和奥地利的难民，还能救出他们的衣服、箱子和家庭用具，有些人甚至还能带上一些钱。但是谁对德国的眷恋越深，越难和他亲爱的故乡断然分开，受到的惩罚也越加沉重。起先他们只剥夺了犹太人的职业，不许他们上剧院，上电影院，参观博物馆，不许研究人员使用图书馆；他们留了下来，出于忠诚还是出于惰性，出于怯懦还是出于傲气，宁可留在故乡备受屈辱，也不愿在异国他乡沦为乞丐受人凌辱。然后人们又夺走了他们的佣人，从他们的住宅里搬走了收音机和电话，最后连他们的住宅本身也被夺去，接着迫使他们把大卫星缝在衣服上；让每个人在大街上看见他们都像看见麻风病人似的，避之唯恐不及，他们是遭到唾弃、遭到排斥的人，被大家百般嘲笑。所有的权利都被褫夺，所有精神上、肉体上的暴行都可以施在他们身上，借以戏谑，借以取乐。每个犹太人都发现，古老的俄罗斯谚语突然变成了残酷的真理：“是去当乞丐还是进监狱，谁心里都没底。”谁要是不走，就把他投进集中营。在那里，严格的德国式的管教会把最骄傲的人都收拾得服服帖帖，然后把他剥夺得只剩下身上的这套衣服和口袋里的十个马克，驱逐出境，也不问到哪儿去。于是这批人就站在国境线上，然后他们就在各个领事馆乞讨，但几乎总是徒劳。因为哪个国家愿意收留被抢得不名一文的人，收留乞丐？我永远忘不了我有一次走进一家旅行社看到的一番景象。屋里挤满了难民，几乎全是犹太人，大家都想到什么地方去。不论什么地方，不论哪个国家，到北极的冰原上去还是到撒哈拉灼热的沙丘里去，哪儿去都行，只要往前走就行。因为这里允许他们居留的时间已经到期，他们得继续往前走，带上老婆孩子继续往前走，到陌生的星辰照射之下的地方去，到讲陌生语言的世界去，到那些他并不认识别人，人家也不喜欢他的人群中去。我在旅行社里遇见了一个当年在维也纳相当富有的企业家，此人同时也是我们最聪明的艺术收藏家之一；我起先没有认出他来，他变得头发灰白，老态毕露，疲惫不堪，他虚弱地用双手抓住桌子。我问他想到哪儿去，他说：“我不知道，今天谁还问我们想去哪儿？人家还让我们到哪儿去，我们就到哪儿去。有人告诉我，在这里也许可以得到一张去海地或者圣多明各的签证。”我听了心里一沉，一个疲惫不堪的老人，带着一帮儿孙，心里满怀希望，忐忑不安地要到一个他以前从来没在地图上好好看上一眼的国度去，只是为了在那儿继续沿街乞讨，继续人生地不熟地漫无目的地苟且偷生！旁边有一个人拼着老命打听，怎么样能到上海去，他听说中国人还能收容他们。就这样大家挤在一起，从前的大学教授、银行经理、商人、地主、音乐家，每个人都准备拖着他生活的残破瓦砾向前走，无论拖到哪里，无论是拖过大地，还是拖过海洋，不论去干什么，去受什么罪，只要离开欧洲就行，只要离去，只要离去！这是鬼气森森的一群人，但是，对我来说最可怕的是，想到这五十个受尽折磨的人，只是五百万、八百万，也许是一千万犹太人这一惊人庞大的大军极为微不足道的先遣部队而已。这支大军在他们身后，已经启程，正争先恐后准备出来，所有这些被掠夺得一干二净、在战争中还遭到踩踏的几百万人，正等待着慈善机构的邮包，官府的批准书和旅费。这是数量惊人的一大群人，他们被凶杀的手段所惊扰，心惊胆战地想逃避希特勒燃放的这场森林大火。他们在欧洲所有的边境，把火车站围得水泄不通，挤满了所有的监狱。这是一个遭到驱逐的民族，人家不允许他们成为民族。可他们的确是一个民族，两千年来他们别无所求，只希望用不着再到处流浪，能感觉到在他们休憩时，脚下有一片土地，寂静的，和平的土地。

但是这部二十世纪的犹太悲剧最可悲的是，他们受苦受难，却看不出这悲剧有什么意义，自己有什么罪过。所有在中世纪被驱逐的人，今天被驱逐的犹太人的远祖和祖先，至少知道他们为什么受苦受难：为了他们的信仰，为了他们的法律。他们还拥有对自己上帝的牢不可破的信仰，作为自己灵魂的护身符。今天的犹太人早已失去这护身符，这些犹太人的祖先生活和受苦，怀着骄傲的妄想，身为创世主的遗民注定了要有一种特殊的命运，去完成特殊的使命。《圣经》中预言性的话语对他们是号令和法律，若把他们扔到熊熊燃烧的柴火堆上去，他们会把他们神圣的《圣经》压在胸上，通过这内在的火焰就不会感到杀人的凶焰如此炽热。把他们从各个国家赶出去，他们还剩下最后一个故乡，他们在上帝心里的故乡，任何一种世上的权力，任何皇帝，任何国王，任何宗教法庭都无法把他们从中赶走。只要宗教还能把他们团结起来，他们还是一个集体；若把他们赶走，驱逐出去，他们就为自己的罪过赎罪，因为他们有意识地通过自己的宗教和习俗，把自己孤立起来，自别于世上其他的民族。而二十世纪的犹太人早已不再是个集体。他们没有共同的信仰，他们觉得身为犹太人与其说是个骄傲，毋宁说是个负担。他们也没意识到自己有什么使命。他们在背离他们从前圣书所规定的命令的情况下生活，不再想要他们古老的共同的语言。融入他们四周的那些民族之中，和他们融成一片，是他们越来越迫切的追求，只希望得到和平，不受任何迫害，在永恒的逃亡中能够休憩。所以一部分人不再理解另一部分人，他们已融入其他民族，更是法国人、德国人、英国人、俄国人，早已不是犹太人。现在，人家把他们大家又扔在一起，就像街上的垃圾扫在一块儿，来自他们柏林豪宅的银行行长，来自东正教教区的教堂仆役，巴黎的哲学教授们，罗马尼亚的出租马车的车夫，尸体洗涤师和诺贝尔奖金得主，音乐会上的女歌手们和葬礼上雇来哭丧的妇女们，作家和酿酒工人，有产业的人和没有产业的人，伟大的人物和渺小的人物，虔信的人和开化的人，放高利贷者和智者，主张犹太复国主义者和业已同化者，东欧和中欧的犹太人，西班牙、葡萄牙和东方犹太人，虔信的和非虔信的犹太人，在他们背后还有一帮惊惶失措的人，他们是那些受了洗礼的犹太人和父母亲当中一半受过洗礼的犹太人中的一小部分，自以为早已逃离这种诅咒，——几百年来，这些犹太人早已不再感到彼此之间有什么共同性，现在第一次又把一种共同性强加在他们身上。那就是他们逃离埃及之后一再遭遇到的被驱逐的共同命运。但是为什么这种命运落在他们身上，一而再地总是落在他们身上？这种无谓的迫害，原因何在？意义何在？目的何在？把他们从所有的国家赶走，却不给他们一个国家；人们说：别跟我们生活在一起，却不跟他们说，叫他们生活在哪里；人们说他们有罪，却拒绝给他们任何手段来赎罪。于是这些犹太人在逃亡途中睁着火烧火燎的眼睛面面相觑：为什么该我倒霉？为什么该你倒霉？为什么该我和你倒霉？谁也不知道答案。即便是弗洛伊德，这个时代头脑最清楚的天才，我在那些日子里和他交谈多次，他也不知道这种荒谬的事情有什么意义，有什么出路。但是也许犹太民族的最终意义就在于通过它那谜样的经久不败的生存，一而再地重复约伯[18]向上帝提出的永恒的问题，以便他们在世上的生存不致完全被遗忘。

人生中，早已被人以为业已死灭，装进棺材的东西，突然以同样的形状、同样的模样又向我们走来，再也没有比这更阴森可怕的了。1939年夏天来到，慕尼黑连同它那短命的妄想“为我们时代求得的和平”早已过去。希特勒早已背信弃义地袭击了残缺不全的捷克斯洛伐克，把它据为己有。默麦尔[19]已被占领。被人为地弄得暴跳如雷的德国媒体要求占领但泽[20]和波兰走廊。英国不复轻信，痛苦的觉醒笼罩全国。即便是没有受过教育的普通人，单凭本能憎恶战争，也开始表现出激烈的气愤。平时如此内敛的英国人也向我打招呼，照看我们宽敞的公寓房间的门房，开电梯的司机，打扫我们房间的女佣，他们没有一个人知道究竟发生了什么事情，但是每个人都还记得一点，那不可否认的公开的事情，英国首相张伯伦三次飞往德国，为了拯救和平，哪怕是这样亲切友好的迁就态度都还没有打动希特勒。在英国议会里人们突然听见强硬的声音：“停止侵略！”到处都感觉到在准备（或者实际上是反对）即将来临的战争，再一次升起显眼的阻拦气球[21]——现在看上去还像灰色的儿童游戏气球——在伦敦上空飘浮，又一次挖掘防空洞，分给居民的防毒面具经过仔细的检查。形势又和一年前那样紧张，也许更加紧张。因为这一次站在政府背后的不再是天真的浑然不觉的民众，而是已经下定决心、满腔愤怒的民众。

我在那几个月离开伦敦，搬到乡下，隐居在巴斯。我一生中从来没有这样深切地感觉到，人们对于世事是如此的无可奈何。一边是个清醒的、会思维的人，远离一切政治事件，独自工作，献身给自己的工作，寂静地顽强地致力于把他的岁月融入他的作品之中。另一边是在不知什么地方，在世人看不见的地方，另外有十几个人，大家都不认识，从来都没见过，在柏林的威廉大街，在巴黎的奥尔赛码头，在罗马的威尼斯宫，在伦敦的唐宁街[22]，这十个或者二十个人，其中只有极少数人迄今为止证明自己具有特殊的聪明才智或者机智灵活。他们谈话、写字、打电话，对一些大家都不知道的事情达成协议。他们做出决定，大家并不参与，详细情况大家一无所知。他们就这样最终决定了我自己的生活和欧洲每个人的生活。现在，我的命运掌握在他们手中，而不是掌握在我自己手里。他们破坏或者保护我们这些无权无势的人，他们给我们自由或者迫使我们被奴役，他们为千百万人决定战争还是和平。而我和其他所有的人一样，坐在我的房间里，像苍蝇一样毫无抵抗能力，像蜗牛一样毫无力量，与此同时却在进行殊死的斗争，关系到我内在的自我和我的未来，关系到我脑子里正在形成的思想，已经制订和尚未制订的计划，我的清醒和我的睡眠，我的意志，我的财产，我整个的生命。我坐在那儿等待着，凝视着了无一物的空间，犹如一个囚犯坐在他的囚室里，紧紧关押在牢房里，用锁链牢牢地拴在这毫无意义、毫无力气的等待而又等待之中。左右的同屋囚犯发出问题，提出忠告，喋喋不休地说个没完，就仿佛我们当中有什么人知道或者会知道人家会怎样处置我们，会给我们做出什么决定。这时电话铃响了，有个朋友问我有什么想法，这时报纸送来，使我的脑子更加糊涂。这时无线电响了，一种语言反驳另一种语言。我便走到街上，我碰到的第一个人，和我一样无知的人，问我意见如何，到底会不会打仗。我心情焦躁地反问，说啊，聊啊，讨论啊，虽然我清楚地知道，我这些年来积累的养成的一切知识，一切经验，一切预见，碰到这十几个陌生人所做出的决定变得毫无价值。我在二十五年当中第二次又孱弱无力，意志颓丧地站在命运面前，思想毫无意义地敲击着我疼痛不已的太阳穴。最后，我再也忍受不了这大城市，因为在每一个街角，张贴的海报用刺目的词句，像凶险的恶狗向你扑来。因为我不由自主地想从成千个从旁一涌而过的行人额上看出，他在想些什么。我们大家想的不都是同样的事情，想着是还是否，黑还是红[23]，在这场决定生死的博弈中，我整个的人生也成了赌注，我最后还剩下来的岁月，我的尚未写成的著作，我迄今为止视为我的任务，我的生活意义的一切，全都成了赌注。

但是在外交的轮盘上，弹子滚来滚去，速度慢得使人神经备受摧折，迟迟没有结果，滚来滚去，滚来滚去，时黑时红，时红时黑，希望，失望，佳音，噩耗，一直没有决定，没有最后结果。忘了吧！我对我自己说。逃走，逃到你内心深处的灌木丛中，逃进你的工作，逃进你只是活生生的自我的所在，不是公民，不是这场地狱般博弈的对象，在那里只有你那一丁点理智还能在一个疯狂了的世界里起点作用。

我并不缺少任务。多年来，我一直在为一部两卷集的巨型的评述巴尔扎克生平和著作的传记做着准备工作，不断地收集资料，可是我一直没有勇气动笔撰写这样一部长期着眼的大部头。恰好是愤怒给了我动笔的勇气，我隐居到巴斯去。恰好是巴斯，因为光芒璀璨的英国文学中许多最为优秀的人物，尤其是费尔丁曾经在这座城市里写作过。这座城市比其它任何一座英国城市都更加忠实，更加有力地向一个心情已经平静下来的人演变出另外一个世纪，一个更加宁静的世纪：十八世纪。可是这个温和的、呈现出柔和之美的景色，和世上日益增长的骚动不宁和我思想的焦躁不安形成了多么痛苦的对比！就像我在奥地利能够回忆起来的1914年那个最美好的七月天那样，1939年英国的这个八月天也是气候宜人，叫人心旷神怡，同样是晴空万里，犹如一幅碧蓝柔美的丝绸，像是上帝和平时期的一顶帐篷，同样是璀璨的阳光四射，映照草地和森林，繁花似锦，美不胜收——同样是一派和平景象笼罩大地，而人们却在厉兵秣马，准备开战。这种疯狂和当年一样令人难以置信，尤其是面对着巴斯幽谷中沉静的花繁叶茂，这种酣畅淋漓、自我陶醉的深邃静谧，这种赏心悦目的景色，使我神秘莫测地回忆起1914年巴登的风光。

我又一次不想信以为真，我又和当年一样正收拾行装进行一次夏游。国际笔会的全球大会定于1939年9月第一个星期在斯德哥尔摩举行。瑞典朋友看见我这两栖动物不再代表任何国家，便邀我作为贵宾参加会议。未来几周的中午、晚上，每一小时都为亲切友好的东道主们所决定。我早已订了船票，可这时关于即将发布动员令的紧张消息纷至沓来。根据一切理性的法则，我应该赶快收拾起我的书籍、我的手稿离开英伦三岛才对，这里很可能就要变成战场。因为我在英国是个外国人，如果打起仗来，我马上就变成敌对的外国人。可想而知，我的自由就会受到限制。可是一股无法解释的劲头在我心里表示反抗，不让我逃离英国。这一方面是由于倔强，不愿意一次又一次地逃亡，反正我到哪儿，命运就追到哪儿。另一方面也是由于疲劳，我就像莎士比亚说的：“面对时代吧，它到处找我们。”它要找你，你都快六十了，不要多事反抗！反正你的精华，你已经度过的岁月，它也抓不着了。于是我留了下来。但是无论如何，我得事先把我外在的市民生活尽可能地安排妥帖，我打算第二次结婚，一刻也不能浪费，免得我未来的生活伴侣遭到拘留[24]或者因为其他难以估量的措施和我长期分开。所以那天早上——这是九月一日，星期五——我就到巴斯的户籍管理所去登记结婚。官员拿过我们各式各样的证件，态度特别亲切热心。他像每个人一样明白，我们在这种时候希望尽快办理手续，婚礼安排在第二天；他取过钢笔，开始用优美圆润的笔迹在他的登记簿里写上我们的姓名。

这时——大约在十一点左右——旁边房间的门猛的一下给打开，一名年轻的官员冲了进来，一面走路一面脱掉外套，“德国人已经入侵波兰，这就是战争！”他冲着安静的房间大声嚷嚷，这句话像铁锤似的砸在我的心上，但是我们这代人的心已经习惯于各式各样沉重的打击。我真心诚意地说道：“这还未必就是战争。”可是这个官员几乎发起火来。他厉声说道：“不，我们已经受够了！我们不能让他们每隔六个月又重新再来一回！现在必须有个了结！”

与此同时，另一位官员，本来已经开始给我们签发结婚证的那一位，一脸沉思地放下钢笔，他在考虑，我们归根结底是外国人，要是打起仗来就自动变为敌对的外国人。他不知道在这种情况下是不是允许我们结婚，反正他得请示伦敦给以指示，——于是我们就等待，希望，心惊胆战地度过两天，极端可怕分外紧张地过了两天，到星期天上午，无线电宣告消息：英国已向德国宣战。

这是一个奇特的早晨。大家从收音机旁退回来，默默无言，收音机电台刚向房里扔进了一条消息。这个消息将持续若干世纪，这个消息注定了要彻底改变我们的世界和我们每个人的生活。这个消息包含着此刻默默地倾听它的那些人当中成千上万人的死亡，意味着我们大家的悲哀和不幸，绝望和威胁，也许在多年之后才有一个独创性的意义。又是战争，一次比世上任何一次战争都更加可怕、影响更加深远的战争。又一次，一个时代结束，又一次，一个新时代开始。我们默默无言地站在突然鸦雀无声的房间里，避免互相张望。窗外传来鸟儿啁啾的声音，无忧无虑，随心所欲，它们轻佻地调情嬉戏，任由和风载着它们飞翔。树木在金色的霞光中迎风轻摆，仿佛它们的树叶像嘴唇似的柔情万种地彼此亲吻。古老的大自然母亲，它又一次对它的造物的忧愁，一无所知。

我走到我的房里，把我的东西拾掇到一只箱子里。倘若身居高位的一个朋友向我所作的预言一旦成真，我们这些身在英国的奥地利人就要算做德国人，将要受到和德国人同样的限制；也许夜里我又不能再在自己的床上睡觉。我又往下跌落了一级，就这一个小时，我在这个国家已不再是个外国人，而是一个敌对的外国人；我被强制流放到一个地方，而我的心脏并不在那里跳动，因为我们能够设想一个人会处在比这更荒谬的境地吗：此人早已被逐出了德国，那个因为他的种族和思想方法给他打上了反德意志的烙印，如今在另一个国家根据一纸官僚主义的法令，又强迫他归在一个德国人的集体之中，而他作为奥地利人根本就不属于这个集体。有人大笔一挥，人的整个一生的意义变成了疯狂；我还一直用德语写作，用德语思维，但是我想出来的每一个思想，我感觉到的每一个愿望，却属于那些手执武器为世界的自由而战的那些国家。任何其他联系，一切往事和旧日种种，全都扯断，打得粉碎。我知道，这场战争结束之后，一切都不得不从头开始。因为我四十年来，竭尽我信念的一切力量意图实现的内心最深沉的任务，欧洲的和平统一，已被摧毁。我比怕我自己的死亡更害怕的事情，大家混战一场的战争已经爆发了第二次。我一辈子强烈地致力于使人性上、精神上人们实现团结一致，在这一时刻感到，此刻比任何其它时刻都更要求这牢不可破的团结一致。这硬生生的人为隔离，使我感到我一生中从来没有这样的无用和孤独。

我再一次下楼到城里去逛逛，为了向和平投射最后一道目光。城市寂静地沐浴在正午的阳光中，我觉得似乎和平时没有什么两样。人们迈着他们惯常的步伐，走他们平常走的路。他们并不匆忙，并不七嘴八舌地聚在一起。他们举止安详从容，星期天的样子，我一时问我自己：他们是不是还不知道那事？可是他们是英国人，控制感情他们早有训练。他们坚毅卓绝，不爱慷慨激昂，而是暗下决心，用不着旌旗招展，鼓声雷动，用不着喧哗和音乐来加强他们的决心。这和1914年那个七月天在维也纳是多么不同，而今天的我自己也和当年那个毫无阅历的年轻人又是多么不同，回忆多么使人心情沉重！我知道，战争意味着什么。我看到货物琳琅满目、陈设光彩夺目的商店，我眼前便幻化出1918年那些商店的景象，商店里抢购一空，店里空荡荡地犹如睁着大眼睛凝视着人们。我像在白日梦中，看到食品店门前面容憔悴的女人们排着长队，穿着丧服的母亲们，伤员们，残疾人，所有这些往日的巨大恐惧又像幽灵似地来到这灿烂明媚的正午阳光之中。我想起我们旧日的士兵，形容憔悴、衣衫褴褛地从战场回来，我那怦怦直跳的心脏在今天开始的那场战争中感觉到过去那场战争的经过，而今天的战争还掩饰它，不让人们看见那可怕的景象。我知道：一切过去的东西又将逝去，一切创造出来的成绩将被摧毁——欧洲，我们的故乡，我们为之而生，将要遭到破坏，远比我们的生命更为久长。另外一些东西，一个新的时代将要开始出现，但是要走到新的时代还要经历多少地狱的痛苦，炼狱的磨难！

太阳高照，阳光炽烈。我走回家去突然发现我自己的影子就在前面，就像我看见另一场战争的影子跟随在这一场战争的后面。我这影子，经历了所有这些时间，没有再和我离开，它不分白天黑夜去依附在我的每一个思想之上，也许它那阴森森的轮廓也附着在这本书的有些篇页上面。但是每一道阴影说到底也是光明的孩子，只有经历过光明和黑暗，战争与和平，繁荣和衰亡，这人才算真正活了一场。



[1] 约翰·德林克瓦特（1882—1937），英国作家。

[2] 胡格·瓦尔波尔（1884—1941），英国作家。

[3] 费边社，英国社会主义知识分子的社会改良主义研究和宣传团体，在十九世纪末二十世纪初著名。

[4] 帕提农神庙，古希腊雅典娜女神的神庙，兴建于公元前五世纪的雅典卫城，是现存最重要的古希腊建筑物。

[5] 埃布罗河，在西班牙境内。

[6] 曼萨那累斯河，是西班牙的河流，流经马德里。

[7] 哈利法克斯爵士（1881—1959），英国保守党政治家。

[8] 路德维希·安岑格鲁伯（1839—1889），奥地利作家、戏剧家。

[9] 罗得，《圣经·旧约全书》中的人物，敬畏上帝。而他所住的索多玛城极为邪恶，将被毁灭。罗得全家逃到城外获救，但不许回头。罗得的妻子回头一看，立即变成一根盐柱。天火降到索多玛和俄摩拉城，全都烧成灰烬。（《创世纪》第十九章第十一至第二十八节）

[10] 这一天希特勒正式占领奥地利。

[11] 巴托罗缪之夜，1572年8月23至24日那天夜里，法国天主教徒对新教徒施行大屠杀，那一天是圣人巴托罗缪的纪念日，所以史称巴托罗缪之夜。

[12] 德米特里·谢尔盖耶维奇·梅日科夫斯基（1865—1941），俄国作家、诗人、文学评论家。后流亡法国，主要居住在巴黎。

[13] 英语：试一试，再试一次。

[14] 指“一战”结束后的希特勒。

[15] 玛利亚·波拿巴（1882—1962），希腊和丹麦公主，法国心理学家和作家。

[16] 萨尔瓦多·达利（1904—1989），西班牙画家。

[17] 摩西，《圣经》中的人物，公元前13世纪时犹太人的民族领袖。史学界认为他是犹太教的创始者。

[18] 约伯为《圣经》中人物，为人正直，却受到考验，必须承受许多痛苦，为此向上帝发出问题， 为什么在世上受苦受难。详见《旧约·约伯记》。

[19] 默麦尔，即立陶宛。

[20] 波兰海滨城市，即今日波兰的格但斯克。

[21] 这种气球用来阻拦敌机逼近进行轰炸。

[22] 柏林的威廉大街，德国的行政中心，总理府和外交部所在地。巴黎的奥尔赛码头，为法国外交部所在地。罗马的威尼斯宫，为意大利政府所在地。伦敦的唐宁街，为英国首相府所在地。

[23] 黑还是红，赌台轮盘上不同颜色的格子。

[24] 茨威格在1938年底解除他和弗里德里克·茨威格的婚约。“我未来的生活伴侣”，指的是茨威格的第二任妻子夏绿蒂·阿尔特曼（1908—1941），是流亡英国的德国难民。英德一旦开战，将作为敌对的外国人关进集中营，失去行动自由。
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