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大象学术译丛弁言


			20世纪80年代以后，西方学术界对学术史、科学史、考古史、宗教史、性别史、哲学史、艺术史、人类学、语言学、民俗学等学科的研究特别繁荣；研究的方法、手段、内容也发生了极大的变化，这一切对我们相关学科都有着重大的借鉴意义。但囿于种种原因，国内人文社会科学各科的发展并不平衡，也缺少全面且系统的学术出版，不同学科的读者出于深化各自专业研究的需要，对各类人文社会科学知识的渴求也越来越迫切，需求量也越来越大。近年来，我们与国外学术界的交往日渐增强，能够翻译各类专业书籍的译者队伍也日益扩大。为此，我们组织翻译出版一套“大象学术译丛”，进一步繁荣我们的学术事业：一来可以为人文社会科学研究者提供具体的研究途径；二来为各门人文社会科学的未来发展打下坚实的基础；三来也满足不同学科读者的实际阅读需要。

			“大象学术译丛”以整理西学经典著作为主，但并不忽略西方学术界的最新研究成果，目的是为中国学术界奉献一套国内一流人文社会科学译丛。我们既定的编辑出版方针是“定评的著作，合适的译者”，以期得到时间的检验。在此，我们恳请各位专家学者，为中国学术研究长远发展和学术进步计，能抽出宝贵的时间鼎力襄助；同时，我们也希望本译丛的刊行，能为推动我国学术研究和学术薪火的绵延传承略尽微薄之力。

			编者



			


前言

			本书试图用简短的篇幅对希腊和罗马生活进行全面描述。学者们曾经写了许多这方面的作品,但这些作品很少覆盖希腊罗马生活的整个领域。一般实践经验丰富的作家都把视野局限在希腊人和罗马人身上,结果他们仅仅触及到希腊文明和罗马文明的某些精彩方面。

			我们把希腊和罗马生活作为单个题材进行研究。这种尝试可能会招致一些批评,并且将被谴责为非科学做法。直到专门化时代结束时,主要倾向始终是把希腊文化与罗马文化区分开来,而不是把它们进行比较。对高级学者来说,坚持两个民族之间的差异无疑是有价值的做法,但这不是研究古代古典文明的最佳方法。如果从更广泛的视角来看待这两个文明,那么能够吸引我们注意力的恰恰是它们的相似性,而非它们的不同之处。

			希腊人和罗马人在毗邻的地区建立他们的家园,拥有相似的气候和自然环境。“地理限制”使它们形成了基本相似的生存方式。他们在历史的早期阶段就互相接触。在大约几个世纪的时间里,希腊世界和罗马帝国相互融合,最终希腊城市里所有的公民都变成了罗马公民。罗马人对希腊领土的最初征服迫使很多希腊战俘移居意大利,接下来的罗马和平时期恰恰是希腊和罗马世界的思想自由传播和持续交换的时代。

			从广义上来讲,我们可以说,罗马人是地中海世界唯一能证明自己有能力更多地接受希腊文明外在特征的民族。幸运的是,对于欧洲来说,到公元前1世纪,两种语言和文化实现了和谐,每个民族都对更为富有的整体做出了独特的贡献,但未失去各自的个性。就自然赋予希腊人和罗马人的礼物而言,二者互为补充:罗马人的智慧和组织力弥补了希腊人政治方面的弱点,希腊的辉煌加速了罗马人在艺术和哲学领域的发展。只有通过两种因素的结合,罗马才能形成。

			罗马人接受希腊文明的能力对西方人的文化传统至关重要。如果事实是罗马人对希腊人的影响无动于衷,那将会发生什么呢?希腊遗产可能永远也不会传给我们,我们的整个文明将会无限贫乏。在很大程度上,“博爱”的概念从来就没有自动地传递出上述所说的信息。只有当我们把希腊文明和罗马文明作为一个整体时,我们才能理解上述信息。“博爱”的概念构成了我们所说的文明,如果我们打算避免野蛮时代,那么我们就不得不恢复“博爱”。

			对于学习古代古典文化的普通学生来说,对于想了解自己文化根源的聪明的门外汉来说,他们最感兴趣的内容恰恰在于希腊和罗马文化相结合的产物,而非古典文化之外复杂的独立因素。鉴于此,我们在本书里强调了希腊人和罗马人生活方式的某些差异,这对于我们来说比忽略它更有意义。但是,我们试图尽可能地把希腊文明和罗马文明看做一个不可分割的统一体。在目前这样一部涉及领域如此广阔、篇幅如此小的著作中,用大批确定无疑的细节证实文本的观点,或者用限定语句和表示反诘的插入语来限定观点的范围,以防止所有可能的误解,这是不可能的。我们的读者将会理解我们对希腊和罗马生活的概括没有涵盖所有特殊事例,而且我们所建立的每一个原则之外也存在特殊情况。

			我们对C.R.贝利先生、H.M.拉斯特教授和H.H.斯库拉德博士表示感谢,他们对本书的写作提出了有价值的批评和建议。我们还要感谢维特沃特斯兰德大学文学硕士M.V.威廉斯小姐,她阅读了本书哲学和科学部分的内容,并帮助纠正了一些论据。      

			


第一章 地理背景

			1  地中海区域

			希腊人和罗马人的文明是特殊生活环境的产物,这种特殊环境是地中海区域强加给其居民的。就地理意义而言,地中海区域构成了自己的世界,拥有独特的气候和特殊种类的植被。在很大程度上,地中海区域因自然屏障而与毗邻的陆地隔离开来。

			连绵不断的山脉和沙漠几乎使地中海地区与内陆隔离开来。地中海的欧洲海岸因一系列横断山脉——比利牛斯山脉、阿尔卑斯山脉、达尔马提亚高地和巴尔干山脉——而与大陆分离开来。同样,小亚细亚也受到亚美尼亚高地、陶鲁斯山脉、安蒂陶鲁斯山脉和阿拉伯沙漠的限制。北非被撒哈拉沙漠和阿特拉斯山脉所包围。在环地中海区,山峡很少,各地区之间相距很远,并非所有的山峡都是连续的,甚至在古代并非所有的山峡都可以通行。在非洲,埃及人很早就在尼罗河谷开通了航道,远至第一瀑布,但尼罗河从来就不是伸入黑人土地的正常交通干线。在亚洲,从史前时代直到现在,“阿勒颇峡谷”为叙利亚与美索不达米亚之间川流不息的交通提供通道。另一方面,经由黑海和那些流入黑海的河流进入欧洲的通道看似宽阔而容易,但直到中世纪也未得到使用。“尼什峡谷”位于瓦德尔山谷的顶端,提供了一条从萨洛尼卡到贝尔格莱德相对容易的通道,越过朱利安山和卡内克阿尔卑斯山的低峡谷，使人们很容易从意大利进入多瑙河盆地。这些通道允许很多史前移民从欧洲心脏地区进入地中海周围,但它们直到罗马帝国时代才变成正规的交通线。在所有横跨大陆的交通线之中,最宽阔的交通线显然直到公元前最后几个时代才引起人们的注意,而且罗马人是唯一一个充分利用这条交通线的地中海民族,这条交通线缓缓升上罗讷盆地,然后几乎不能察觉地经过塞纳河或莱茵河注入大西洋。因此,地中海区域被描绘为旧世界大陆群环绕的岛屿。这个岛屿内部是地中海（因为它是内陆湖）,提供了一条从海滨到海滨的便利通道。如果我们把地中海看做一个湖泊,那么它是规模巨大的湖泊（长2300英里）,而且相较于那些敞开的大海,地中海的航海是很危险的。地中海在冬季频繁卷起狂风。地中海的海岸被绵延的岩石环绕着（尤其在达尔马提亚和南部小亚细亚以及沿摩洛哥一线）。地中海的河流入海口是十分危险的,不适于航行,而且在没有潮汐冲洗的情况下,季节性的淤泥会使泥滩累积起来。这些航海障碍足可以使古代穿越地中海的各地交往充满变数,呈现出间歇性。

			然而,地中海是世界性交通要道之一。在夏季,地中海受到贸易风的影响,贸易风为航海船只提供稳定的动力。在海岸附近,在夜幕时分和半夜,海陆微风快速出现,可以用来推动一次逆盛行的公海风向而行的航行。如果恶劣的天气使大风更强烈,那么庇护所可以很容易地在大量海湾找到,海湾使欧洲海岸和亚洲海岸呈锯齿状,而且庇护所在大量岛屿的庇护下,这些岛屿点缀在广阔的水域上。除了河口屏障的临近地区和的黎波里海湾,海岸没有危险的浅滩和暗礁。由于缺乏大潮汐,航船也容易到达海滨,因为直布罗陀海峡截断了大西洋的潮流,而且在地中海内部,高低水位之间的差距很少超过20英寸。但对于古代航海者来说,他们缺乏海员的指南针,地中海航行的主要优势在于地中海上的大量地标。在夏季,天空晴朗,地中海沿岸的山脉和岛屿山峰在50到100英里之外都清晰可见。人们从西西里可以看到北非;伊庇鲁斯山脉从意大利脚下平坦地出现。从希腊向西行进的旅行者在到达西西里之前的很多个小时便能看到埃特纳火山;从法国去往非洲的那些旅行者,只要在中途能够保持靠近科西嘉岛和萨丁尼亚,那么便一定不会失去与陆地的联系。因此,地中海总是扮演环地中海国家之间的纽带角色。这些地中海国家背靠大陆,面朝大海。

			地中海国家也因其季节性气候而形成一个与众不同的区域,这种气候与三个毗邻大陆的气候不同,事实上未在世界其他地方出现,几个类似纬度的受约束的沿海区域（南加利福尼亚、中部智利、好望角和南澳大利亚）除外。1地中海的冬季是恶劣而潮湿的;然而,它也享有长期的阳光,而且并非持续寒冷。频繁的西风从大西洋潜入,而且被地方性的旋风加强,这种旋风是由从冰冷的陆地到温暖的陆地和海岛地的空气的汇集造成的。盛行的天气是飓风,伴随着狂风和暴雨。当风转向北方的时候,它便带来一阵子刺骨的冷风,把高地埋在雪中。另一方面,如果“宙斯用他那强劲的狂风驱赶乌云”,那么他也以同样的动作驱散乌云。在两个天气恶劣的时期之间,太阳从晴朗的天空中强烈地照射出来,并把气温提高到英国春季的气温水平。

			地中海的夏季天气晴朗。在一年之中的这个季节,撒哈拉和阿拉伯沙漠闷热的天气使欧洲大陆的暖气流持续吹来,而当这种气流穿越地中海区域时变得越来越温暖,越来越干燥。在这个气流的影响下,云彻底蒸发,或者淡化为数缕薄薄的白色飞云;大约几周或几个月的时间里,没有雨水,偶尔会有雷雨,太阳几乎射下垂直光线。强烈的太阳热量因空气的干燥而弱化,寒冷的夜晚部分因为闷热的下午而缓和一些。炫目的强光和灰土使地中海的夏季令人痛苦不堪,但对那些强壮的健康者而言并非如此,而不充分的降雨或彻底缺乏的降雨导致循环水的缺失。

			地中海区域的风景与其气候一样别具特色。它的特殊魅力部分在于其透明的大气,在这种大气当中,自然风貌的轮廓和颜色可以真实而清晰地显露出来;这部分地在于陆地与大海之间、山脉与河谷之间的明晰对比。陆地与水之间密切的相互关系因海岸线而表现出无限的多样性,使陆地与明亮多彩的背景相得益彰。山脉坚硬的石灰石或花岗岩山背迄今也未因天气而破损,山脉具有明显的凹凸曲线和轮廓,与清晰地平线中的低地形成鲜明对照。

			[image: P4_fmt]


			地中海陆地的植物也是特殊类型的,尤其适于这里的气候和物理结构。植物生命因温暖的冬季而受益,这种气候培养了常绿植物,允许耕作持续进行。另一方面,植物生命又受到常常伴随夏季突然而至的干旱的限制。而且,水的缺乏因地中海山脉的低存储能力而加强。因为这些山脉很少超过10000英尺高,它们在仲夏之前覆盖着数缕雪幔,无法渗透的岩石壳阻止了水向下层土的渗透。结果,地中海陆地的河流携带着数量很不均衡的水。在冬季,每次倾盆大雨之后,这些河流都形成湍流之势;在夏季,它们缩成涓涓细流,甚或完全消失。

			夏季雨水的缺失比其他任何事物都更能决定地中海植物群的特征和分布。三个对比明显的植物带彼此交替出现。在山侧腹地,雪停留的时间最长,较寒冷的气流在整个夏季突然引起阵雨,松树和落叶树（主要是橡树、山毛榉和西班牙栗树）在一起杂生,空旷之地覆盖着夏季牧草。在这个高度,地中海的植物生命几乎与欧洲大陆的植物生命最相像。中间陆地带具有更特殊的容貌,因为在这里夏季干旱取得了最充分的效果。在几块光秃的岩石或碎石之间,一些小块土壤维持着稀疏而矮小的常绿灌木（陶金香、夹竹桃、矮橡树）或矮树（金雀花、百里香）的生长。

			低地区也受苦于水的缺乏,但与山边并不一样。干旱的严重性因大量丰富的泉水而缓解,泉源得到雨水的供给,雨水通过上层石灰壳中偶尔的缝隙而渗透进去,并在地下蓄水池募集起来。在平原上,人们用自己的双手通过把冬季洪水储存在灌溉渠道里而进一步改变自然水的缺乏。海滨甚至存在被水浸泡的危险,因为当冬季湍流离开自己的轨道时,用自己坚硬的碎石阻塞入海口,并因此把一个沼泽地带推到海岸线。在那些水供给充沛的区域,低地的丰产是十分可观的。土壤大部分由轻黏土或沃土构成,这些土地生产植物果实,并易于耕作。夏季强烈而持续的阳光使谷物迅速成熟,并使水果和果树产品味道鲜美。

			自从古代开始,地中海陆地的植物就因很多新物种的引入而丰富起来。希腊作家和拉丁作家提供了大量证据,证明落叶树森林在以前更丰富,并向低地扩展。木材区的萎缩是十分有害的,因为森林负有如下一些职能:确保降雨更平衡地分配,使水更持久地保持在河流中,阻止高地土壤的腐蚀。从长远来看,树木保护层的萎缩减少而非增加了可耕地的区域。

			地中海区域更北部的国家具有很肥沃的土壤,这有点令人误解,因为它是以某些优势地区特殊的富有为基础的,而非以一般水平的丰产为基础。它的大部分地区是由山脉或干燥的高地构成的,是缺乏经济价值的,最多产土地的富饶在绝大程度上是由人类对自然的改善造成的。

			地中海本身是添加食物供给的源泉。它缺乏浅滩,浅滩为鱼提供最好的饲养区域,它没有可以与北海的鲤鱼和鲱鱼等渔业相匹敌的东西。但是,每年都有大群金枪鱼从大西洋涌入地中海,而且其他可食用的物种（尤其鲭鱼、沙丁鱼和墨鱼）永久居住在地中海。容易的捕获物可能是海豚,海豚寻找船只并围绕着它们嬉戏:但在数世纪里，地中海的海员都禁止捕杀这种好伙伴。一个附属财富资源是骨螺,骨螺在古代可以生产昂贵的染料。

			伊比利亚半岛是所有主要金属的储存库,而小亚在矿产的多样性方面并不逊色。但整个地中海陆地的矿物资源并没有中欧和北欧的矿产资源丰富。现在,煤炭的缺乏也是地中海工业的严重障碍。在古代,最值得注意的缺乏是锡。锡不得不从大西洋海岸输入。然而,希腊工业和罗马工业很少使用煤炭,而且其金属消费也是如此的量小,以至于土产供给物几乎足以满足其需求。

			2  希腊

			希腊历史在很大程度上是由其山脉的特征决定的。2希腊因一系列山背而与巴尔干半岛的主体隔离开来,而与不高的山峰相比,这些山背是更有效的障碍物。希腊的山峰当中最高的是奥林匹斯山,不到10000英尺高;但它抬高的山脉使希腊完全与马其顿分开,而且潭蓓谷隘口是一个狭隘而固若金汤的峡谷,佩涅奥斯河位于潭蓓谷隘口的东边。再往西,阿尔巴尼亚高原形成了一个极大障碍,无法通行。

			山脉不仅仅把希腊与欧洲大陆隔离开来,它们也阻碍了希腊内部的交通。一个不正规的小山脉复合体穿越了希腊的各个方面,把希腊分成了很多小块,像迷宫一样。与其他山区（例如西班牙和瑞典）不同,希腊并未与连续的河谷结合在一起,希腊的河流大部分是冬季湍流。所以,跨国家旅行必须费力攀登和穿越峡谷,这些峡谷经常在寒冷的季节堆满积雪。事实上,群山被科林斯湾和其他深海湾截断。这些海口提供的水路经常是迂回的,在古代,它们很少可以在冬季得到使用。

			希腊的气候是典型的地中海气候。在冬季,阵雨和来自俄罗斯的刺骨寒风之后是短促春季的挑逗性阳光。夏季带来一系列几乎无云的时日,在夏季几乎两三个月或者四个月没有降雨。太阳光线被从灰白色的大理石上反射回去,产生了巨大热量和刺眼的光芒,但来自北方或东北方的微风缓和了炎热,同时也驱散了乌云。就地中海气候的令人清爽性和令人兴奋性而言,没有什么地方比希腊大陆表现得更明显了。

			希腊和其相邻的爱琴海地区的风景最充分地展现了地中海场景的特殊性。在这个场景中,犹如雕刻过的山脉轮廓与太阳照射的大海依偎在一起,海面上泛着从青贝色到紫蓝色的各种颜色的光芒。

			大自然慷慨地赐予希腊以美丽,但几乎未给予它世界性的货物。希腊大陆的矿物是广泛存在的,而且是多种多样的,但产量并不高。希腊最持久的矿物是白色大理石和彩色大理石,这些矿物至今仍能为希腊带来大量收入。在古代,河床上优秀陶工的黏土是某些城市的主要经济依靠。金属的主要储存区是阿提卡的劳里厄姆区,这里的铅矿和银矿从物质上促成了雅典的强大。色雷斯的庞艾尤斯山的金矿区和塞浦路斯的铜矿床都位于希腊大陆容易到达的地方。铁矿业分散在希腊的一些小地区里。另一方面,希腊比大多数地中海国家都荒芜。山脉给希腊带来了风景魅力,但山的大部分表面是光秃秃的。山下分布着大片常绿灌木和矮树。平原中的可耕地仅占整个区域很小的百分比。在密集种植的耕地状况下,希腊低地能够产生一种富饶的假象。但希腊是一个花园国家,而非农田国家,耕作必须维持较小的规模。

			希腊便利的海外贸易条件在一定程度上弥补了自然资源的匮乏。在地中海的所有水域当中,没有任何一个比爱琴海更诱人。在夏季,爱琴海位于东北贸易风的主要通道上。爱琴海上点缀着更多岛屿——沉于水中之高地的突出山峰,这些岛屿为海员指引着方向。从阿提卡顶端的苏尼乌姆峰角,你可以看到远至麦罗斯的基克拉迪群岛,往另一方看,你可以看到克里特岛。从伊博亚的奥卡山,你可以远眺小亚细亚边上的希俄斯。当你靠近色雷斯海岸时,你一定不会错过圣山山峰和萨莫色雷斯山峰。没有其他任何海能像爱琴海这样对海员有诱惑力,也没有任何一个海像爱琴海这样适于船只持续航行。

			古代希腊遭受的最严肃不利条件是内部交流的困难,这部分是由希腊人政治上的失败造成的,希腊人不能形成一个联合王国。土壤的缺乏并不是纯粹的厄运,因为这激发希腊人变成了古代世界的主要商人和殖民者。但是,大自然给予希腊的最好礼物是希腊的风景和气候。古代居民确信他们享有最有利的混合天气,并把这视作文化优越性的一个原因。这种解释包含着一个真理的精髓;希腊人生活中的富于启发性的环境有助于使希腊成为古代世界思想家最丰产的地区。

			3  意大利

			意大利因一系列最巨大的山脉与欧洲大陆隔离开来。事实上,阿尔卑斯山脉有很多峡谷,呈锯齿状。尽管阿尔卑斯山最高的山峰达15000英尺,但它的大多数峡谷都不超过6000—8000英尺高,多瑙河盆地与威尼斯山谷之间的高度差不到4000英尺。意大利屏障的弱点经常被入侵军队利用。然而,“意大利历史是入侵者的历史”这句讽刺诗几乎未体现真实情况,当这句诗被应用到古代意大利时尤其如此。当罗马国家和意大利文明仍处在创造阶段时,阿尔卑斯山为意大利提供了抵抗外敌入侵的屏障（即使并非固若金汤）。自从基督时代以来,阿尔卑斯山便相对容易穿越,这主要归因于罗马公路工程师,罗马成熟的高速公路把成熟的意大利文化带入到了欧洲大陆。
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			阿尔卑斯山

			意大利的内部交流没有希腊的内部交流那样阻碍重重。意大利半岛被一条简单的纵向山脉均匀地切开,这为几块大平原和宽敞河谷提供了空间。然而,亚平宁山脉占据了意大利表面大部分地区;依靠横穿半岛的倾斜走向,这些山脉从北往南截断了每一条线路;而且它们的峡谷是足够高的,阻碍了冬季旅行。从罗马帝国末期到1870年意大利再统一,意大利一直处于政治分裂状态,这在很大程度上是由相关的地理条件造成的。在罗马人统治下的古代意大利,如果没有罗马道路工程师的帮助,早期持久的联邦不可能获得,罗马也不可能实现对欧洲大陆的征服。

			至于气候,与希腊相比,意大利并不是典型的地中海气候。因为阿尔卑斯山和亚平宁山脉阻挡了温暖的西风和南风,波河盆地在冬季比英格兰更寒冷,在夏季能获得适量的交流降雨。因此,波河盆地的气候接近于欧洲大陆的气候。在意大利半岛,气候更近似于地中海气候。冬季风为西海岸带来大雨,给亚平宁山脉带来厚厚的积雪;但云团会迅速分散,很少有无太阳的日子。在夏季,北风盛行，碧空万里:在那不勒斯纬度以南,无雨的季节可能长达4个月。太阳的炎热强度因正规的海洋微风而温和很多;干旱仅仅在罗马持续两个月,在佛罗伦萨仅仅持续四周。

			撒哈拉沙漠风（“从非洲吹向南欧一带的非洲热风”）在春季或夏季偶尔吹过意大利的南部和西部。这种沙漠风也在希腊和西班牙南部出现,但在地中海中部吹得特别强烈。这种风因从较低的纬度上吹来而被挤压得极热,因来自沙漠的沙子而平缓下来,沙子为天空蒙上一层白幕,并用尘云覆盖大地。但这种不受欢迎的访问者从未逗留很长时间。

			意大利缺乏那种陆地与海洋的密切结合而给希腊带来的无限多样性。意大利的风光是粗糙而轮廓清晰的;但较为富有的植物幔帐使其轮廓变得柔和,并使意大利风光展现较为温和的色调。

			较丰富的植物反映了意大利夏季干旱的相对短暂。每年落叶的树木在山腰长得更浓密,夏季草场在空旷地带更丰富。灌木与丛林之间的中间地带相对狭窄。相较于法兰西或英格兰,意大利可耕地的比率很低。然而,意大利拥有几块宽阔的平地,其中一些平原是非常丰产的。在北部意大利,广阔的波河盆地和阿迪杰河盆地从阿尔卑斯山脉获得双重收益。夏季太阳使庞大的阿尔卑斯山脉山峰上的积雪融化,夏季的雨水从山侧面降落下来,这确保了整个炎热的季节都有丰富的灌溉水供给。在朗姆巴蒂和威尼斯,洪水比干旱更危险,在罗马人掌握这一地区之前,其大部分都处于涝灾之中。3而且,融雪和雨水带来了如此大量的碎石,以至于次阿尔卑斯低地能够承受持续强烈的开发压力。

			意大利半岛西端与火山山脉接连,火山山脉从托斯卡纳区延伸到那不勒斯,经过利帕里群岛进入西西里岛。这个火山区时常发生地震和火山喷发。在古代,从来没有一次灾难比1908年降临在墨西拿城的那次灾难更沉重,这是事实;然而,几个较小的城市遭受了严重浩劫,而且大地经常的震动警告人们这里存在潜在的危险。这个区域的北端在整个历史时代都没有遭受过火山喷发的灾害,因为托斯卡纳区和拉丁姆区的所有火山坑大约在公元前1000年就被永久地封住了。但是,火山山脉的南半部分自从历史时代伊始就持续地活动,山脉中心的维苏威火山在令人错觉地宁静了很多个世纪以后,于公元79年突如其来地喷发,吞没了庞贝城。火山用熔岩碳酸钾使土壤肥沃的方式弥补了它所造成的毁坏。那不勒斯（古代坎帕尼亚）的相邻地区,早就被维苏威火山史前时代的大喷发上扬的尘土而厚厚地罩住了,是整个地中海区域最具生产力的地区,而且意大利整个危险区是其人口最稠密的地区之一。
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			维苏威火山爆发

			意大利的矿产在数量和多样性两方面都是不充分的。卡拉拉矿场是今日雕刻大理石的主要产地;在古代,直到奥古斯都时代,这些矿场都没有得到高强度的开发。厄尔巴岛的铁矿是意大利主要金属储藏地;它们在伊特鲁里亚人和罗马人统治时期被积极开发,并一直被开发。铜矿床位于对面的大路上（博邦罗尼亚附近）,是伊特鲁里亚人财富和权力的支柱;但这些矿床显然到奥古斯都时代不再具有生产力了。

			意大利长长的海岸表明,这个国家天生就适于成为海上贸易中心。然而,在古代,罗马人和意大利的其他本土人从来没有和善地利用盐水。环绕意大利的海域（尤其狮子海湾和亚得里亚海）是冬季飓风的正规途径;最好的船舶停靠站对于贸易来说并不是便利的地方。热那亚和斯培西亚的山脉环绕的盆地缺乏自然经济腹地;意大利底部的布林迪西和塔林图姆的商业港口距离罗马时代的主要生产中心很远。但意大利的海滨足可以引诱其他国家（尤其希腊）的水手进入,并且从历史时代伊始,意大利就处于外来民族的影响之下。

			在地中海国家当中,意大利尤其受惠于相对丰富的富饶之地,后者允许意大利比任何地中海邻国都能供养更多的人口。意大利丰富的人力和其在地中海盆地的中心地位是古代罗马保持政治优越性的两个主要因素。在古代,意大利也受益于其与希腊的相邻地理位置,这使意大利人能够经常地接触更成熟的希腊文化,这发生在意大利自己的本土文明变得牢固以前。这种易于接受的思想合情合理和自然而然的影响使人们相信,意大利获得的东西比世界帝国更持久,意大利变成了希腊罗马文明的主要摇篮,希腊罗马文明仍然活在我们中间。

			


第二章 政治背景

			希腊

			1  史前希腊

			希腊人是一个复合民族,主要由本土地中海民族以及几个从小亚和欧洲大陆入侵的民族构成。他们的本土祖先是一种特殊而早熟文化的创造者,这种文化在克里特岛占据主导地位。史前克里特岛人或“米诺斯人”是通过远距离海上旅行而打开地中海的最早民族。与埃及的早期联系给他们带来了一种文明方式,他们大胆而自由地创造这种文明方式,以至于发明了一种特殊的、后来得到解读的文字和自然主义艺术。大约公元前2000年,他们受到“法老”的统治,“法老”的宫殿位于克诺索斯,是希腊大陆最早的政治权力中心。

			米诺斯人扩展他们的影响,把他们的文明介绍到爱琴海地区和希腊大陆的很多地区。他们在这里遇到了北方的新来者。在公元前2000年的大部分时间里,巴尔干半岛或希腊之外连续不断的入侵潮,以及入侵者的侵入形成的累积效果给其历史带来了新转机。新来者给希腊带来了颇有价值的礼物,即一种印欧语言,历史时代的希腊语便从这种语言中形成。他们也引进了更加非定居的生活习惯。大约公元前1400年,一个“亚该亚人的”王朝在迈锡尼要塞建立起来,通过对克诺索斯的毁灭性攻击,结束了米诺斯人的君主统治。两个世纪以后,希腊很多地方的亚该亚首领联合攻打达达尼尔海峡入口处的

			特洛伊要塞。4这个事件标志着希腊“海盗时代”的顶点,致使亚该亚王朝的君主十分紧张,促使另一波移民“多里安人”到来,引起了长期混乱。
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			米诺斯王宫复原图（源自“图片百科”）

			北方人的入侵引起了从希腊向小亚细亚西海岸的第二波移民潮,一些迁移人口在这里建立了新家园。在气候和地理结构方面,小亚细亚西部边缘与希腊非常相似;到公元前2000年末,它已经变成希腊世界的一部分。

			大约公元前1000年,入侵时代结束了。希腊民族的构成因素聚集起来,一个新国家正在创建中。这个国家不得不为自己创造一种新文明,因为古老的米诺斯文化已经在入侵的压力下被毁掉。米诺斯文化的艺术被忘掉,文字被荒废,贸易被毁坏;米诺斯人对海洋的掌控也转到腓尼基人手中;克诺索斯和迈锡尼中央集权的君主制国家被分解成彼此混战的小部落国家。与日耳曼人大迁移结束时期的罗马帝国相像,希腊大陆被拖进了黑暗时代。
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			米诺斯王宫遗迹

			2  早期部落国家

			在希腊的一些地区（帖萨里亚、阿格里斯、拉哥尼亚和克里特）,北方入侵者把较早的当地居民变成农奴,使自己作为统治阶级而与当地居民分离开来。更普通的情况是,他们与较早的居民十分友好地居住在一起,目前融合到了一起。

			在希腊人（我们可以称希腊土地上的居民为希腊人）当中,最初的定居单位是村庄。与地中海地区所有居民相像,希腊人因夏季干旱而被迫簇拥在四季不断的泉水附近,或者水供给不会枯竭的任何地方。另一方面,他们最初没有感觉到结成较大人口中心以便形成城市的必要。他们最早的政治单位是由村庄构成的聚落,聚落一般与英国小郡（有时不足100平方英里）的面积相当。在希腊大陆的一些地区,“部落”国家松散地结成联盟,每个联盟占据希腊陆地（彼奥提亚和阿卡狄亚等）的一个自然分区。除了一些特殊情况（例如大规模战争）,这些较大的联盟没有形成积极政治实体,而且他们没有正规的政府。所以,部落国家是希腊政治发展的起点。

			部落国家的平民权为全部自由民共有。所有平民（demos）或者无论如何每一个体质健全的人都被授予出席平民大会（ecclesia或者Popular Assembly）的权利。部落会议原则上仅仅对其他部门的决议表示赞同或反对。较大领主（移民领袖的后裔——在定居时被授予特殊的领地,或者改进荒芜土地的先锋人物）掌管政府。这些领主在部落国家里结合起来,形成地方贵族集团。贵族通过运用他们的财富使追随者围绕在自己周围,运用自己的休闲时间获得在军队中的优势,并通过宣称自己是神和英雄的后裔确保对平民不容置疑的统治地位。他们凭借自己的血统而占据军队司令的职位,占据格鲁吉亚或部落议事会（gerusia或boule）的席位。最大领主借助同样的权利掌握了巴塞勒斯（basileus）（王）的头衔,并实施军事领主和高级法官的职能。因为贵族和平民之间存在尖锐的分裂,所以部落国家的政府是虚弱而间歇的。王能号召民众参军,但不能强迫他们参军。他的司法权力最多不过是充当那些通过法庭诉讼解决争端的双方的自愿仲裁者,偶尔惩罚那些反对社区的“叛国者”或其他严重罪犯。他没有权力把自己的判断信息强加给法官,也绝不会强迫其他人授权给他。因此,社区的日常纪律服从个体家庭的领导,个体家庭仍保留家长制权力,并能够束缚甚或处死他们的亲属。家长的书面命令不能凌驾于家族之上。

			希腊早期部落政府明显不能满足文明生活的需要。在抵抗土匪或海盗群时,组织力量很弱,且效率很低。每个部落国家本身就是战斗场所。在缺乏任何引人注目的权威被赋予国王以便调节个人或家庭之间争端的情况下,发生争端的每一方都倾向于把法律掌握在自己手中。因此,早期部落国家的人们总是随身携带武器。他们主要关心的是保持生活,而非改善生活。在这种情况下,希腊始终被视为野蛮主义之地。

			3  殖民扩张

			希腊的黑暗时代从公元前1000年持续到公元前800年。在接下来的三个世纪里,一次文艺复兴全面展开,把希腊人带到了世界上文明曾达到的最高点。这次运动的根本原因是人口的转移。人口的转移引起了希腊政治和经济生活的革命。

			大约公元前800年,希腊人开始跟踪大海的呼唤向外界扩展。希腊人早就听到了大海的呼唤。他们踏着米诺斯人和腓尼基人的足迹前行,熟悉了整个地中海盆地。他们的探查引起了希腊和地中海区域的新移民,这次移民一直持续到公元前6世纪中期。到公元前500年为止,希腊居民已经扩散到了马其顿、色雷斯、黑海和其支流以及昔兰尼加、西西里和南意大利海岸。

			这场殖民运动在希腊历史上开辟了一个新时代。在这场运动结束的时候,希腊人超过所有地中海民族,掌握了最长的海岸线。他们与腓尼基人分享地中海地区的整个海运贸易。他们用自己正在兴起的工业供给市场。他们熟悉了货币制度和货币经济。5

			贸易和旅游获得的不仅仅是用较高文明的物质基础为希腊人服务,还开阔了希腊人的眼界,唤醒了他们的思维。与外界民族的联系给希腊人带来了新知识,新知识使他们活跃起来,而非仅仅满足他们的好奇心。在殖民扩张时代,希腊人从近东很多民族那里借来改进了的技术装备。他们从埃及人和巴比伦人那里学会了初级数学知识。他们从腓尼基人那里学会了更好的造船和航海技艺以及字母文字系统。希腊人没有痛苦地保守商人、统治者和祭司的秘密,而是使其变成了整个希腊遗产的一部分。首要的是,他们对正在他们面前展开的世界充满广泛兴趣,开始欣赏和理解这个世界的方方面面。通过这种自愿接受,希腊人获得了一种智识优势,后者使他们在所有古代民族中脱颖而出。

			4  城市国家的形成

			希腊人在忙于殖民扩张的同时,把希腊人口带到新定居点。这次殖民运动的主要目的是保证集体安全。为了实现这个目标,希腊殖民者于大约公元前800年开始聚集并占据处于自然要塞（希腊大陆拥有大量的自然要塞——从平原上突起的孤立的断崖绝壁,或者映入平原的山峦）的耐久居点,结果是建筑物密集的城市定居点形成于部落国家的自然居点。随着工业和商业的发展,这些统一（synoikismoi）或者城市化运动获得了新动力。6在希腊较落后地区,尤其在希腊西北边陲,居民慢慢地采用城市生活,并继续信任部落联盟（埃托利亚联盟和阿卡耐人联盟,等等）。公元前800年以后,共同居住在城市里变成了希腊人的共同习惯:仅仅那些在非常遥远的地区拥有耕地或牧场的人们仍生活在空旷的乡下。

			[image: P19.jpg]

			除了安全和物质目标而外,希腊城市很快促使其他目标出现了。它们变成了政治生活的中心和管理国家本领的新试验地。当城市化运动得到实现时,国王在要塞建立居所,贵族为自己在城镇建造房屋,整个部落国家的政府机器转变成了新城市。在中世纪欧洲,城镇与乡村处于敌对状态;在古代希腊,城镇是乡村的主人。事实上,城市与国家如此密切地等同起来,以至于polis这个词被用于同时表示这两种含义。

			5  贵族统治

			城市化的第一个政治效果是贵族统治的强化和王权的削弱。中世纪的男爵各自为政,因此狡猾的君主能够使他们彼此相互斗争。与这些男爵不同,希腊城市贵族能够共同面对他们的国王,因此能够通过他们联合起来的影响压倒他。通过一个逐步而不流血的过程,他们使巴塞勒斯衰落成傀儡君主制有名无实的拥有者,或者把他的职务一扫而光。城市君主制的推翻大约始于公元前700年;到公元前600年,君主制完全被共和政体取代。

			早期希腊共和国的政体是严格意义上的贵族政体。国王的职责是出任年度执政官之一,这些执政官是贵族从他们自己的成员中选择出来的。议事会的席位是按任命的方式填充的,或者由前任执政官依职权提名:在这两种情况中的任何一种情况下,委员会始终由统治阶级掌握。平民可能被适时地吸收进平民大会,但他们唯一的职责是正式确认议事会的决议。

			君主制向贵族制的转变把一种更积极的精神引入了城市国家的政府中。城市贵族把其集体权力用于加强国家的权威,废除了准独立家族统治。他们限制家长的刑罚权力,禁止血缘家族之间的私斗。他们迫使所有重大争端到法庭上解决,使法庭成为对公共犯罪进行惩罚的正规机构。7到公元前600年,他们运用的法律变得足够复杂,被明晰地编成法典,城市之间竞相编纂和出版自己的法律书。在用法律统治代替军队统治的过程中,贵族政府如此牢固地建立起了公共安全,以至于军队统治在希腊被完全废除。同时,他们使平民接受这些社会规则,平民对社会规则的遵从是享有政治自由的必要前提。

			贵族消除了旧的弊端,但他们也创造了新的不平。为了充分保护自己的权力,统治家族忘记了他们的责任,并违反他们自己制定的法规。贵族在解决自己的私人争端时诉诸暴力,他们因为把正义出卖给了最高竞标者而使自己对法庭的求助归于无效。贵族“暴殄天物的”贪婪导致了农民的极大仇恨,农民不愿意看到自己微弱的收入被剥夺去增加富有者的收入。然而,贵族的独裁政府似乎固若金汤。在神圣家族谱系之威严的保护下,在精通军队使用的情况下,并且在无数随从追随的情况下,贵族显然能够对抗胆怯而涣散的平民。
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			古希腊披重甲的步兵

			贵族的权威正在遭受同时发生的殖民扩张运动的破坏,因此也受到贸易和对外联系增加的破坏。公元前7世纪,希腊人从东方民族那里借鉴了一种新军事技术,这最终转变了城市国家的力量基础。在城邦的早期时代,陆地战争是贵族运动。在战争中,贵族和其追随者与单个的敌手进行决斗。8装备简陋而又缺乏训练的平民没有做出什么贡献,很少被召集入伍。这种战斗方式现在被“重甲步兵”战术（显然源自小亚民族）所取代,在这种战术中,全副武装的密集军队试图通过他们掌握的集体推动力而非个人威力压倒对手。对于这种类型的战斗而言,高水平的训练并不是必要的,但数量是必不可少的。因此,所有能够提供一套盔甲的平民都可以从军,大量农民人口获得了在军队中的优势。被装备和组织起来参加战争的平民处于交易的地位,只有在需要平民去战斗时,平民才可以获得政治权利。

			在早期海战中,希腊人已经运用了不多于50个桨手的小战船。这些船只的速度对于有效地战斗来说还很慢,而且这个阶段的海战只能依靠甲板战术决定胜负。到大约公元前700年为止,为了在不增加重量的情况下使船桨增加两倍,腓尼基造船工匠已经构想出了双排并肩桨手坐划船——一个人在另一个人的稍前方坐着划桨。希腊设计者对这种设计进行改进,采用三位划桨者并肩坐划船和安装舷外支架,以便为船桨的每一边提供正确的支架。希腊三列桨战舰由训练有素的船员驾驶,撞击敌舰以突破敌人的防线并击沉其船只。一艘全长的三列桨战舰至少需要180位划桨者。因此,要操纵这样一艘战舰,沉重的划桨工作不得不依赖于较为贫穷的市民,他们不能购置盔甲,但拥有臂力;最终,无产者为了服兵役的奖赏而尾随农民参军。

			贵族的优势进一步受到新出现的工业和贸易阶级的威胁,这个阶级拥有挑战贵族的精神和物质工具。这个阶级的领导者是在财富上与贵族相等或超越贵族的那些人,他们的政治野心随着财富的增加而迅速膨胀。统治家族的个人成员被引诱通过从事工业和商业而补充其租地账簿,获得了新形象,变成了新贵族,并且反对古老的贵族制度。贵族的主要力量源泉是团结,但在新经济潮流面前,这种团结崩溃了。

			6  僭主制

			公元前7世纪和公元前6世纪,希腊城市经历了其发展的关键阶段。在一些地区,较古老的秩序岿然不动。在帖萨里亚（在数世纪里，始终是自给自足的农业社会）,贵族安全地掌握着大地产,得到强大追随者群体的支持。在这个希腊内陆唯一广袤的平原上,他们的骑兵是战斗的仲裁者;他们几乎没有必要把农民武装成为重装步兵,也没有理由害怕有组织的敌对者。在其他内陆地区,拥有较少财富者被迫加入军队,反过来获得政治让步,有效地促成了和平革命。在这些国家,平民大会的权力扩展了,或者政治职务向较广泛的阶级开放。但在大量希腊城镇,尤其在那些工业和贸易已经完全建立起来的城镇,贵族统治被暴力毁灭。

			革命结束了贵族制,不是平民大众起义的结果,而是敌对方个人领袖突然政变（coups d tat）的结果。富有的工业或商业首领,或者贵族阶级叛逆者,已经在追逐更雄心勃勃的角色,通过招募雇佣兵或者诱使平民参军而获得必要的武装力量,对要塞实施突然袭击,穷追直至抓获或者流放统治阶级的成员。对贵族政府进行了如此清理之后,他们用个人专制主义代替了贵族政府。从外表上来看,他们几乎没有甚或根本没有改变现存制度;但他们令自己的随从出任地方官员和议事会,而且他们借助雇佣军控制了要塞。结果,他们的统治像所有东方统治者那样绝对,他们被称为“僭主”,这个名词源自小亚细亚人对君王的称呼。

			僭主的统治不仅使希腊城市摆脱了贵族的压迫,还给希腊城市带来了其他利益。为了使他们篡夺的权力在臣民的眼中合法化,很多专制君主扩大了他们的职能范围,超过了维持法律和秩序的既定范围。正是在僭主统治下,这样的国家观念形成了,即国家不仅仅是警察,更是福利工人。他们通过把没收贵族的地产划分给农民或者建立海外殖民地的方式,使渴望得到土地的农民满意。他们通过与其他城市联盟而促进了贸易发展,通过执行大规模公共事业（例如公路、沟渠和神庙建筑）而促进了工业发展。僭主的建筑活动开辟了希腊城市史的新篇章:最初为了安全而构建起来的城镇变成了艺术和建筑的展出品。在广泛赞助诗人和为其城市公共节日安排诗歌朗诵或戏剧竞赛中,僭主为希腊文学的黄金时代做好了准备。几个专制君主获得了持久声望;很多其他专制君主如此成功,以至于建立了王朝。

			然而,没有任何一个僭主王朝持续一个世纪以上,大多数未超过两代。如果他们的政府展示了繁荣的事业,那么他们也付出了巨额代价。贵族政府依靠从租金和关税获得的微弱收入维持家计,而温和的专制君主采取直接税收,更加肆无忌惮的专制君主则通过组织海盗或掠夺性地攻击邻邦获得基金。抱怨僭主的最共同原因是他们不负责任的特性,这种特性诱使较弱的专制君主,尤其那些凭借继承制度而非靠自己的努力获得专制权力的君主,实施暴行或者残酷的行为,并造成绝对君主制不可避免地造成的怀疑风气。即使在最好的僭主统治下,曾经是希腊城镇居民必要的生活方式的言论自由,也不得不谨慎地实施;在最坏的专制君主统治下,一群间谍到处嗅出真正的或想象出的阴谋者,并对其实施非常严厉的惩罚。

			反革命废除了僭主制,通常是由旧贵族幸存下来的成员领导的,这些人或者煽动平民起义,或者采取刺杀行动。最早的专制主义大约于公元前650年（在科林斯附近的希巨昂）建立起来;到公元前500年为止,这种政府形式迅速地变得陈腐了;在这个发展过程中,它仅仅获得了可憎的声誉。单词“僭主”最初仅仅是“国王”的同义词,后来具有了不光彩的含义;诛杀暴君者在流行传说中被描绘为英雄;关于复辟独裁统治之阴谋的谣言便足以引起公众的狂怒。僭主制对希腊的最大伤害是把作为国内政治公认的工具的身体暴力传统传下来了。在确立和推翻专制君主的过程中,暴力的成功利用创造了一个先例,希腊人从未忽略这个先例,因此都按先例行事。

			僭主倒台以后,解放的城市通常恢复到某种由少数特权人物统治的政府形式,控制职务或议事会成员的权力被给予这些特权人物。在一些城镇,贵族偏见在法律中挥之不去,所有沾染小工业或零售商业或者具有与之有关的社会污点的人们,都被剥夺了出任政府职位的权利。一个世袭等级回归政府的可能性被排除了。特权基础从身世转变成了财富,政府职位向所有掌握相当收入或能装备战马或整套盔甲的人们敞开大门。在希腊“寡头制政府”（少数人统治的政府被称为寡头制政府）中,有能力的人们能够晋升到高级职位,而且统治阶级一再补充新鲜血液。早期贵族制与后来的寡头制的根本区别是寡头们向平民让步,更根本地分享公共事务。尽管平民这个阶段仍然缺乏自信或闲暇时间,从而不能承担所有的行政管理重担,但他们到当时为止旨在坚决履行抵抗错误统治的承诺,而不仅仅是统治阶级的善意,因此宣称保护明确的宪法权利。平民借以实施其权利的机构是重构的平民大会。在一些城市,平民大会获得了选举年度执政官的权力;在其他城市,平民大会起到了请愿法庭的作用,由执政官修正武断的判决,或者起到了纪律法庭的作用,惩罚政府官员的权力滥用;在大多数城市,平民大会获得了对所有重要的国家政策问题执行最终决定权,例如战争的宣布与和平的缔结,或者城市平民权的扩展。

			7  公元前500年以后的城市国家

			到公元前500年为止,希腊城市国家已经经过了其进化的几个主要阶段。它已经形成了强大而受人尊重的政府制度,这种政府制度给予执政官足够的权力去加强合法秩序,还发明了限制他们以使其不能僭越权力的足够有效的手段。它保护生命和财产,使其免受个体平民的任意侵犯和掌权者的系统压榨。它使人们与统治阶级变成伙伴关系。平民大会的成员给普通平民提供正规而经常的表达自己观点的机会,或者至少赋予普通平民投票的权利;既然希腊平民大会会员的总数很少超过10000,那么个体投票者便感到自己能够自由地表达自己的意见,如果他想充分实施自己的权利的话。因此,城市国家的制度已经有效地吸引了普通平民,并使其持续地对公共事务感兴趣。城邦不仅仅是非常有效的管理机器,也是政治和社会合作的实践场所。

			城市国家的美德由于过度开发而易于引起罪恶。对城市国家政治的兴趣有可能变成吸引人的激情;辩论中观点的碰撞激发了竞争双方令人痛苦的派系斗争精神。在这些不和谐的原因中,最普通、最持久稳固的是人民（demos）与统治阶级之间的新冲突,只要处理公共事务的经验使人民对自己的能力产生自信,他们便会要求更大的政治权力,而统治阶级则专注于保持其自己的特权。在这些条件下,一个城市又一个城市地变成了民主党派和寡头党派的战场。党派竞争通常并不是由实际的体力决定的。武器曾依次代替了贵族制和寡头制,现在被寡头们和民主人士用来对抗彼此,这被接受为共同信条,这种信条激发了那些旨在攫取党派特权的平民的血气。这样,城市国家最初旨在建立的内部和平与安全,再一次遭受到了“派系斗争”（stasis）的危险。

			希腊人在自己城市感到的骄傲易于导致蔑视其他城镇的思想。对城邦较狭隘的忠诚遮蔽了对国家的较宽泛忠诚。

			自从北方人入侵希腊以后,各种因素就存在于希腊,这些因素促成了希腊民族的发展。希腊民族的发展几乎最终在公元前1000—前600年之间完成。希腊民族是由这样一些因素培养起来的:新来者与之前的居民的民族融合,新来者带来的印欧语的广泛接受,共同的宗教节日制度。早期希腊文学光辉灿烂的兴起进一步刺激了希腊民族的发展。希腊文学的第一部伟大作品是荷马史诗,该史诗很快便获得了经典地位,并把相同的伦理标准和理想传播到希腊语所到之地。希腊民族的发展因商业和殖民而达到顶点,这使希腊人认识到了自己与外来人的根本不同,并使他们认识到了自己的个性。希腊内陆长期存在大量不同的方言、宗教信仰和风俗。事实上,这些多样性起到了积极作用,它们引发了地方文化之间健康竞争的精神。然而,到公元前600年,希腊人已经认可了他们自己的共同特征,采用了一个民族的名字——“希腊人”（Hellenes）,这个名字凌驾于他们的种族和平民名字之上。他们还发明了一个补充词汇——“野蛮人”（barbarians）,用以涵盖所有非希腊人。

			希腊人获得的共同文化为希腊民族国家提供了二元基础。更密切政治合作的实践需求,很快便浮出水面。希腊人被分成几百个独立主权国家,每个国家都掌握一个区域,区域的面积或者像莱切斯特郡那样大,或者像卢特兰郡那样小。在希腊这个政治蚁丘上,边界争端或商业争议的机会持续发生。如果每个城市都不受理外侨的诉状,那么希腊的旅游者和商人便倾向于掠夺。商人支付外债的唯一方法是不加选择地报复所有债务人同胞的运输船只,这种做法几乎与海盗行为无异。

			到公元前500年为止,具有巨大贸易利益的城市之间开始签订商业协议,它们在协议中承诺自己的法庭受理其他城镇原告的诉状,这引起了历史上普通“商业习惯法”的兴起。这些城市给予永久居住其间的外国人以“在册特权外国人”（metoikoi）的身份,这使这些外国人与平民在私法案件中处于几乎相同的地位。为了使这些惯例产生实际效果,商业城市与其他城镇作为大使的个体平民签订补充协议,这些人将对所有来自协议城镇的访问商人进行全面保护。当城市开始提交他们的集体争端去进行仲裁,而非通过打仗来解决时,城市又获得了进一步发展。这种解决问题的方法是由希腊城镇的多样性促成的,因为竞争的城市必须找出第三个城市作为仲裁者,这个城镇必须对正在争议的问题没有任何利益。正如在彼奥提亚那样,城市联盟在各地形成,旨在建立一个对抗外部敌人的共同前线,阻止联盟城镇之间的战争。

			这些临时而孤立地向希腊联邦国家的接近并没有导致综合民族联盟的成立。希腊人散布的广度和希腊内陆交流的地理困难为这种联合提供了最初的障碍。然而,如果存在必要的友善,那么地理障碍能够被克服（地理障碍已经被瑞士和北美联盟以及南非联盟克服了）。但在古代希腊,友善是缺乏的。当时隐藏在国家共同行动背后的爱国主义,给希腊城市之间广泛而持久的合作赋予了一种禁忌。尽管城市已经非常深入地保护定居外来人,但他们顽固地坚持古风时期的原则,即平民权必须按血缘授予,而且仅仅在很少的情况下,他们才给予移民以选举权。9城市内部争端的仲裁始终是特殊情况,而且小地方联盟甚至没有成功地消灭有选举权国家的相互仇恨。

			因为这些方面的失败,所以希腊历史主要是由城市内部的战争记录构成的。事实上,城镇之间的敌对原则上并不会极严格或持续地进行。因为军队的支柱农民并不赞成长期远离家园,所以本土战斗必须限定在农业年的休闲季节。因为三列桨战船太虚弱而不能在冬季暴风雨中安全航行,所以海军行动不得不限定于天气好的月份。除此而外,贵族统治倒台以后,贵族的战争观念仍存留于希腊,贵族的战争是绅士的运动。好战的城市遵守既定习惯法则。农业作物可能遭到毁坏,果树被砍伐,但井水不会被投毒。战俘可能被卖为奴隶,但战俘也被给予赎身的机会。战败的城市可能被严苛的和平条约削弱,但把其夷为平地则不是“光明正大的行为”。

			如果希腊战争受到挽救体面感的调节,那么这种战争便具有最大缺点,即效率低和缺乏决定性。既然军队没有得到有效的训练,在胜利后得不到有效控制,那么对敌军的追击便不可能获得彻底胜利;如果敌军被打败而离开战场,那么敌军的城墙便被用于抵抗效率低下的攻城设施的攻击。因此,战斗规则始终起作用,以至于每次战斗之后,都需要“反复战斗”,城市之间的仇视延续下去,甚至延续几代人的时间。

			这样,希腊城市为它们的主权独立付出了毁灭性代价。它们之间因主权而发生的冲突是对它们的资源和能量的持续消耗,这搅扰了它们对外敌的抵抗。10

			8  对外部入侵者的抵抗

			希腊人在历史早期阶段具有免于外国人攻击的好运气。亚该亚人和多里安人到来之后,来自北方的入侵也失去了效能。到当时为止,西部地中海地区还没有出现组织强大的力量。在地中海东部,强大的亚述帝国从未把希腊作为攻击目标;埃及处于衰落时期;小亚细亚的统治者友善地对待希腊。因此,希腊人能够进行他们的殖民扩张运动,能够在没有敌对邻邦打扰的情

			况下使其政治制度和文化成熟起来。但公元前650年以后,它们组织共同防御的能力得到了验证。

			大约此时,吕底亚（小亚细亚西部）的数位新国王对希腊城市发动战争,这些希腊城市阻碍了他们向爱琴海地区的发展。如果这些城市能够联合行动,那么打退吕底亚的进攻应该没有困难。但他们允许自己被一个一个地征服,结果到公元前550年,亚洲—希腊的大部分地区已经被合并进吕底亚王国。吕底亚国王们还未来得及彻底征服其希腊邻居,他们自己的王国就被初生的波斯帝国吞并了。波斯君主国在亚述帝国的废墟上兴起,是最辽阔、最富有和组织最完善的东方大国。它把整个近东地区都统一在自己的统治之下,它还控制了腓尼基和利凡得的所有海军资源。波斯人与希腊人之间最初的力量试验发生在大约公元前500年,当时小亚细亚的希腊城市反抗新统治者,这些城市曾是吕底亚君主国的重要组成部分,现在处于波斯的控制之下。在重要贸易城市米利都的领导下,他们创建了战时联盟,这个联盟最初抑制住了波斯的军事力量。但起义城市之间的相互嫉妒很快就使联盟者重新认识自己,结果希腊联盟土崩瓦解,反叛被镇压。这次惨败为接下来波斯对希腊内陆的进攻提供了导火线。

			在希腊内陆,希腊人依靠自己的努力一劳永逸地打败了波斯人,但希腊人把他们的财产几乎完全移交给了两个领导城市——斯巴达和雅典。波斯战争时期,希腊世界两个竞争者中,斯巴达通过与希腊历史主要发展道路相分歧的道路凸显出来。斯巴达人控制了肥沃的拉哥尼亚和美塞尼亚河谷,他们在多里安人入侵时期就已经占领了拉哥尼亚河谷,在公元前8世纪或前7世纪占领了美塞尼亚河谷。与通常的希腊实践不同,斯巴达人没有把原住民融合起来,而是把其变成了“希洛人”或者农奴,作为对他们的惩罚,因为他们曾抵抗斯巴达人的保护。为了安全起见,斯巴达人防备希洛人,放弃了所有经济追求、艺术和文学教育（斯巴达人最初对艺术和文学表现出了真正希腊人的热爱）,并把斯巴达城变成了巨大军营。斯巴达人在7—16岁之间为了战争而进行长期训练,其生活的每个细节都绝对地受到军事效率的规范。他们的统治也同样在于适应这种最高目标。斯巴达人把国王作为世袭军事首领,但国家的真正主人是五个“监察官”组成的委员会,监察官每年从平民大会中选出,他们对希洛人和平民实施无限权力。11
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			梭伦

			在执行这种极权主义专政的过程中,斯巴达人变成了毁灭灵魂之机器的奴隶,并且不关心希腊文明的大多数利益。他们骄傲地支持自己的奴隶状态,并坚定果断地支持监察官的统治。所以,斯巴达国体获得了稳定,这激起了一些富于思想的希腊参观者的羡慕。但斯巴达人在希腊人中占有的优势主要归因于其军事熟练程度。尽管斯巴达人的战略属于普通的重甲步兵纵队战术,但斯巴达人依靠职业战士精确稳定地执行这些战略,这就不可避免地胜过其他城市训练不充分的民兵军队。斯巴达人主要在征服相邻国家中战斗,并倾向于以借来的军队获得地方战争的胜利。经过一系列战斗,斯巴达人使伯罗奔尼撒半岛的大部分地区都依附于斯巴达。斯巴达通过建立伯罗奔尼撒联盟而巩固自己的胜利。这是一个松散但有效的联盟,这个联盟保证在附属国为斯巴达提供军队的情况下维持联盟内部的和平。到公元前500年为止,斯巴达已经在伯罗奔尼撒半岛获得了权威,在希腊所有其他地区获得了威望。凭借这一点,斯巴达能够理直气壮地在民族危机中扮演军事统帅的角色。

			雅典的早期历史与希腊城邦的正常发展道路密切地保持一致。大约公元前700年,雅典的国王被一个贵族政府取代,这个政府给城市带来了第一部法典,即《德拉古法典》。12一个世纪以后,雅典贵族试图通过宪法改革,缓和平民的不满情绪,阻止一场具有威胁性的革命,平民在当时是由大部分非常贫穷的农民构成的。雅典贵族的立法者梭伦当时通过把对国家的最终控制权力转交给平民大会的方式,奠定了雅典未来民主制的基础。平民大会选举明年执政官,执行司法审判,决定国家的所有重要活动。

			梭伦改革的精神是适当和折中,没有使雅典平民失落,雅典平民从未出现像其他希腊人那样极端的派系斗争。但梭伦未能彻底地减轻冲突,而且在公元前560年,城市落到了僭主的手中。幸运的是,雅典专制君主庇希特拉图是一位慈善的独裁者。在他的统治下,雅典变成了工业中心,并向希腊世界文化和艺术霸权迈出了最初的步伐。公元前510年,僭主制倒台以后,另一个立法者克里斯提尼进行了大胆的民主制试验,建立了一个新议事会,这个新议事会每年从30岁以上的男性平民中以抽签的方式选举任命,因此从逻辑上说这个议事会大部分是由普通平民构成的。克里斯提尼的宪法把较高级的执政官留给了富有的家族,但允许平民自由地分享对政府日常事务的管理。

			在这个阶段,雅典在军事声誉方面仍然远远落后于斯巴达。但在公元前490年,雅典人独自打败了一支波斯军团而突然跃居显著地位,这支波斯军团是被派来惩罚那些帮助小亚细亚的叛变的希腊城市的。在马拉松战场上,雅典将军密提阿德斯令希腊人“勇敢地正视波斯人”,并证明希腊重甲步兵组织严格,能够战胜东方的弓箭手。

			这场战斗仅仅是初步的小冲突。对希腊人的真正考验来自公元前480年至前479年,当时一支数量空前巨大的波斯陆军和舰队着手系统地征服希腊。在这场危机中,斯巴达人首当其冲,从内陆城市召集代表在科林斯建立一个战争委员会,签订了协议。在这个协议中,斯巴达人被授予领导所有希腊军队的权力。在陆战当中,希腊人在灾难性的塞莫皮莱（又称温泉关）战斗（公元前480年）中,因为最后的轻敌立场而获得了精神上的胜利,在希腊人眼中,这个功绩应该算做斯巴达的最高成绩。在普拉提亚战斗（公元前479年）中,希腊人把即将到来的希腊人的灾难转变成了波斯军队最终彻底的溃退。

			然而,波斯战争的重要问题在于海上。雅典政治家提米斯托克勒斯具有罕见的深谋远略,于公元前483年提出这样的建议:雅典应该把最近从劳里厄姆发达的银矿获得的横财用于加强雅典海军。公元前480年,他率领海军在萨拉米斯湾作战。在这场战斗中,强大的雅典舰队在其他海上国家分遣队的援助下,大败波斯舰队。通过这次胜利,希腊人彻底遏制了整个波斯军队前进的步伐,并为反攻做好了准备。普拉提亚战斗以后,即希腊内陆最终解放以后,雅典海军进行了30年的战争。在这个过程中,雅典使小亚细亚的希腊城市脱离了波斯的统治,扫除了波斯在爱琴海地区的势力。到公元前450年为止,波斯人被打得停止了战斗,而希腊则确定无疑地摆脱了波斯人进一步入侵的危险。

			公元前6世纪,希腊人在西方扩张的潮流被提尔的殖民地迦太基反转过来,迦太基联合北非和西班牙的所有腓尼基殖民者对抗希腊移民。与小亚细亚的同胞相像,西方的希腊殖民者拥有十分充足的人力对抗其外国敌手,但他们仅仅间歇而分散地粉碎这场攻击。到公元前500年,迦太基人已经深入到了地中海西部边界,并准备占领西西里岛,关闭西方海洋的通道,使所有来者不能进入。

			在西西里岛,迦太基人于公元前5世纪和前4世纪进行正规周期性的攻击。他们被数位僭主（公元前485—前478年的格罗,公元前405—前367年的迪奥尼休斯,公元前317—前289年的阿贾托克勒斯）打败,这些僭主接下来都使自己成为西西里的首都叙拉古的独裁者,然后继续通过系统的征服政策征服其余的希腊城镇。通过这种暴力联合,叙拉古专制君主能够在一般情况下对抗迦太基人,并挽救其臣民,尽管使其臣民处于自己的统治下。在公元前3世纪,希腊人最终依靠罗马共和国的干预消除了迦太基的危险。但在接受罗马保护以对抗迦太基这方面,希腊人仅仅是聪明地选择了一个主人而已。

			9  雅典的优势

			希腊人对不可战胜的波斯人的胜利使希腊人站在了整个世界的顶峰。随着对自己力量的平静自信,希腊人敢于直面人生,并开始亲自解决最深刻的问题。波斯战争世界范围的重要性在于这样的事实,即这些战争给希腊文化带来了黄金时代。这些战争的直接政治意义在于它们表明了希腊城市国家的优点和弱点。在给予其代表一种积极参与感和对其福利事业产生直接兴趣的过程中,希腊城邦在城邦代表身上培养了比东方君主国的臣民曾经拥有的更根深蒂固的爱国主义,并在他们身上建立起了更大的道德储备基金。一旦战争的运气开始不利于波斯人,那么波斯的臣民便失去了信心;而当希腊人开始反攻时,那么他们就会以双重力量施加给波斯人。另一方面,城邦旨在彻底的主权独立,这对其本身和整个希腊都是一种危险。波斯战争已经揭示了城市势在必行的一致行动的必要,而且未来的首要政治问题是把这些城市永久地联合起来,建立广泛联合的联盟。

			这样一个联盟的核心将在战争联合体中到来,斯巴达已经在科林斯临时准备了这种战争联合体。但波斯危险刚刚过去,斯巴达便迫使科林斯联盟服从自己。希洛人在执行新任务时经常反叛,受到这种挥之不去的危险的阻碍,斯巴达人再次把他们的利益限制在伯罗奔尼撒半岛,并留下希腊的其他地区使其自己保护自己。然而,斯巴达的这种自我衰落为另一个更慷慨更雄心勃勃的城市提供了自由发展的机会。由于共同的认可,战胜波斯人的荣誉落到了雅典身上,而雅典人则受到过去表现的激发而更加努力。在波斯战争之后的那些年里,雅典人在艺术和文学方面取得了优势,这使雅典人的名字一劳永逸地超越了其他所有希腊城市。雅典人用商业活动补充其工业追求,他们的商业活动扩展到了地中海和黑海的更广阔地区,并使他们的海港比雷埃夫斯变成了整个希腊的商业中心。他们还给自己制定了最民主的政治制度,后者是时至今日希腊国家一直在尝试的制度。
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			雅典卫城

			在波斯战争期间,雅典人得到了领导他们取得胜利的那些高职位男士的服务。但这种胜利的首要工具是新式雅典海军,而雅典舰队的全体船员是从较贫困的平民中雇佣来的。这些无产者现在获得了自信,这种自信是很少落到普通地位的人们身上的。他们要求政治权利,认为职务应该由所有人平等地分享。他们的要求被一个名叫伯里克利的贵族强有力地提出来,他执行了其叔祖父克里斯提尼的民主制传统。当时雅典宪法的两次主要改革涉及了司法和执行者。司法权限到当时为止一直处于单个执政官的手中,服从于公民大会。自那以后,所有重要案件（民事的和刑事的）直接在陪审团面前审理,陪审团是从30岁以上的所有平民中抽签选出来的。陪审法庭的程序被故意地保持简单。诉讼双方亲自执行他们的案件诉讼,而陪审团径直得出判决,不必从现职执政官获得指令。为了应付迅速扩大的国家非常多的业务,执行人员因很多新官员委员会的加入而扩大,这些官员拥有特殊的职能,这些委员会也以抽签的方式每年任命,与议事会和陪审法庭的任命方式一样。除了几个特殊的岗位（例如高级军事职务,在这样的职务中,技术知识显然是关键的）,整个管理都委托给普通平民。为了促使每个平民出席其公共职务,一笔小费用被分给议员、法官和执行官员。

			这种大胆创新的新宪法立刻引起了批评者的不满,古代和近现代的政治学家们从来就未停止对雅典民主制的阐述。事实上,它的弱点显而易见,而且这些弱点立刻就表露无遗。司法错误来自这样一种制度,即诉讼人被允许去展示未经验证的证据以便引起陪审员的愤怒或怜悯,而陪审员（其数目从来就不能少于201人）的微弱多数本身就鼓励群众的冲动。特殊伤害也是由职业敲诈者造成的,他们滥用每个平民的权利,在刑事审判程序中扮演公共控诉者。但最糟糕的失误渗透到了对外政策领域,雅典人在这个领域倾注了美好愿望和仁慈,但没有用特殊知识丰富人们对外界的认识,没有给予人们充分的引导。议事会是普通平民的团体,每年更换成员,没有对上述问题给出权威指导。平民大会因成员数量过多,所以不能对任何复杂问题进行深入详细审查。13

			不管怎样,伯里克利时代的民主制至少是一种值得进行的试验。即使它占用了平民的很多时间,但在雅典人的生活状况下,那些时间也是值得占用的。即使司法有时不稳定,它也是清廉的和即时的,而且是最贫穷的平民可以接触的。效率的整个标准显然堪与其他希腊国家的效率相比较。雅典财政有大笔钱可以处理,其特点是计算严格,比其他城市的财政能更好地提供储备基金。雅典海军超越了希腊世界其他所有海军,不仅在规模上,还包括训练和组织。其次,雅典民主制树立了人类立法的新事例。它反对肆意处理奴隶;它设计了执行死刑的无痛苦方法;它为残疾人提供了养老金。最后,城市国家的特殊性便是给予平民无休止的教育,这是伯里克利时代雅典的一个独特措施。事实上,伯里克利主要的自我吹嘘是他已经使雅典变成了希腊的“学校”。在国葬典礼上的讲话中,伯里克利把他的政治忠诚传递给了后代,14他宣称雅典民主制不仅给予所有平民奉献能量的机会,还通过一种政治号召积极地把这种能量吸引出来,并在一个不可见的教室里训练他们以便使他们在每一条生活道路上胜过他人。不管伯里克利宪法的实际优点和缺点是什么,雅典人都对它如此满意,以至于他们很少对它做进一步的改变。公元前5世纪整个希腊的思想潮流便是建立民主制,所以新的雅典政体便被其他城市仿效和支持。

			10  城市国家帝国主义的崩溃

			波斯战争以后,雅典许诺将成为希腊的学校和首要政治中心。在这些战争过程中,雅典人把他们从波斯人统治下分离开来的城市收入到联盟当中,这个联盟最终几乎包括了爱琴海海岸的所有国家。这个联盟（通常被称为提洛联盟,这个岛屿是联盟会议的会议地点）对爱琴海水域进行和平有效的保卫。该联盟最终包括了175个国家。在较聪明的政治领袖的领导下,它可能变成更综合的希腊城市联盟的起点。

			但雅典人由于对其海军看似不可抵抗的能力过分自信,开始了最终毁掉其较广泛政治领导权的过程。任何希腊国家长久联盟的首要条件是联盟的所有成员都应该在讨论联邦事务时拥有发言权,首要的是,它们应该保持自己的“自治”（与它们国内政府有关的自由）。在中断提洛联盟委员会、篡夺对联盟成员内政控制权的过程中,雅典人获得了“僭主城市”的称号,丧失了联盟赖以建立的善意。同时,雅典与科林斯城进行贸易敌对,这导致了公开敌对,引起了斯巴达的对抗。因为作为伯罗奔尼撒联盟的成员,科林斯要求斯巴达的保护。

			雅典与斯巴达以战争的方式解决争端,史称“伯罗奔尼撒战争”,这场战争从公元前431年持续到公元前404年,把希腊的大部分地区都卷入战争。这场战争是由人们对希腊战争中传统运动家精神越来越漠视而引起的,也是由较低的将才标准引起的。但这场战争在解决争端中起到了决定作用,而且掌握胜利资产的一方持续战胜。由于雅典人掌握了海洋和较大规模的财政资源以及要塞系统,后者使雅典的城市不易于被较强大的斯巴达陆军攻取,雅典人似乎把最终的胜利掌握在自己手里了:我们确信,如果雅典人采取缓慢的浩劫战,那么他们能够安全地拖垮敌人,促使其投降。但他们在间歇性的加速战斗中浪费了优势,而且他们最终因为在西西里岛进行没有必要的边缘战争而亲自颠覆了力量的平衡。这场构想拙劣、管理失当的冒险的结果是大部分雅典海军沉入叙拉古海港水下,而斯巴达得到波斯造船津贴的帮助,从其敌手中夺得了海洋控制权。由于雅典联盟的反叛,保卫要塞的雅典城市四面楚歌,雅典向斯巴达投降,被降级为傀儡国家。

			伯罗奔尼撒战争的直接结果是希腊各地的城市国家比以前更密切地结合在一起。斯巴达发现自己掌握了整个雅典帝国,把它保持在自己的控制下,而且在战争期间,斯巴达也获得了希腊内陆的新联盟者。因此,到当时为止,只有希腊世界的边远地区还处于他们的控制之外。但斯巴达人迅速地疏远了他们的追随者,无论是老的还是新的。因为斯巴达人采取高压管理方式,这种方式使得之前的雅典“僭主制”相形见绌。波斯人煽动了一场反抗斯巴达统治的大范围起义,因为斯巴达拒绝支付近期补助金协议规定的代价——交还小亚细亚的希腊城市——而冒犯了波斯人。另一轮大范围的战争（公元前395—前386年）之后,斯巴达人通过放弃协议中规定的希腊城市,把其给予波斯人,结束了与波斯人的战争。在纪念这次不光彩的交易时,斯巴达人声称自己挽救了斯巴达在内陆的优势,但他们在希腊新一轮的权力丧失在很久以前就开始了。公元前371年,斯巴达人惨遭失败,胜利者是他们以前的联盟者彼奥提亚的底比斯城,底比斯城的将军埃派美农达改进了过去三个世纪老套的重装步兵战术,彻底打败了雄壮但保守的斯巴达精锐步兵。斯巴达无敌的传说被永久打破,希腊的前主人丧失了一切,只保住了本土拉哥尼亚。

			斯巴达衰落以后,建立任何由更强大城市领导下的希腊联盟的希望破灭了。尽管底比斯人号召要建立希腊内陆保护国,但他们很快便放弃了这个目标。雅典人在爱琴海地区暂时建立的第二个海军联盟很快就土崩瓦解。到公元前350年为止,希腊摆脱了“僭主城市”,每个城市都享有自治。但自治权的掌握并没有治疗希腊城邦两个最根深蒂固的疾病。贵族与民主两派之间的冲突继续在各地蔓延,而且冲突越来越暴力,结果冲突变得越来越失去政治原则,堕落成了富人与穷人之间的混战。城市与城市之间的战火一再点燃,希腊再次暴露于外来入侵者的攻击之下。

			11  马其顿的征服

			希腊人的危险不再源自波斯人,而是源自位于北方的邻居马其顿。尽管波斯人最近从斯巴达获得了作为礼物的小亚细亚的希腊城市,但他们缺乏帮助自己更强大的力量。从种族上来讲,马其顿人与希腊人有关,15但并没有与希腊人进行密切接触,被希腊人视作野蛮人。马其顿人是一个刀耕火种自给自足的民族,没有分享希腊人的城市生活,也没有分享希腊人的政治发展过程。公元前4世纪,马其顿人仍然由一个国王和一个半独立的贵族以家长制的方式统治着,而且他们的军队是国王和贵族的雇佣军松散集合体。但公元前359年,一个新时代在马其顿开始了,国王腓力逐步创建起中央集权的君主国和一支国家军队,这支军队的组织比任何希腊国家的军队组织都更完善。这支重新塑造的军队包含一支重装步兵方阵,也包含轻装步兵,还配有精良的骑兵和得到改进的攻城武器。马其顿军队已经从一支民兵部队转变成了对外征伐的工具。在接下来的20年里,腓力利用希腊城市之间复发的冲突干涉它们的事务,并把它们变成自己的附属国。对腓力这一兼并过程的唯一一次抵抗是由雅典和底比斯联盟进行的,雅典演说家德莫斯提尼在最后时刻促成了联盟的抵抗战争。但这次一时兴起的联盟被腓力在凯洛奈战争中粉碎,腓力把整个希腊内陆踩在脚下。

			希腊人为自己找到了主人。但腓力尽可能隐蔽地实施其控制。他借助一个来自希腊内陆所有城市的代表委员会实施其权威,这个委员会是腓力在科林斯创建的。委员会的职责是在需要时为国王提供军队,保持希腊各国家的“共同和平”。后面这个目标通过禁止城市之间的战争和对城市之间的争端进行仲裁的方式得以实现。

			公元前338年,腓力号召这些希腊国家组成希腊联邦,这个联邦是希腊城市国家自己不能创建的。事实上,新的联邦国家从未被给予公正的待遇。不管怎样,腓力促成的希腊与马其顿之间的联盟变成了永久性联盟。在这个社会里,希腊人很快变成了地位较高的伙伴。希腊人凭借自己优势的文化吸收并希腊化了马其顿人,而且他们收获了马其顿人以波斯帝国为代价进行的征服的主要利益。
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			马其顿的亚历山大

			为了解放亚洲的希腊城市,为了完全或部分地吞并小亚细亚,入侵波斯已经变成了腓力的目标。这次入侵是在他死后由他的儿子亚历山大执行的,而且是以一种比腓力能够设想的更大的规模进行的。亚历山大利用希腊人和马其顿人的联合兵力,连续击败了落后的波斯军队。波斯帝国在这种打击下四分五裂。受到一次又一次胜利的引诱,亚历山大在整个亚洲大陆进行了长达9年的战争（公元前334—前325年）。在这个过程中,亚历山大把（土耳其斯坦的）锡尔河和（旁遮普的）赫法西斯之间的所有地区都囊括在自己的领土内。在从东方返回来时,他制订了一个管理新帝国的计划。他的主要思想是“欧亚通婚”,他希望首先通过这个方式实现希腊人、马其顿人和波斯人在帝国管理中的平等合作,最终实现欧亚民族的大融合。

			12  
希腊化时代的希腊

			随着亚历山大于公元前323年逝世,希腊历史的新时代开始了,这个时代通常被称为希腊化时代。他的突然病倒和死亡破坏了原来的计划,并把他的领土扔进了熔炉之中。因为他没有留下年龄或思维成熟到能够继承其事业的继承人,所以他的帝国的命运落入了马其顿贵族手中,这些贵族在他的军队中拥有较高军衔。亚历山大的这些元帅把亚历山大的家族甩在一边,他们之间为了整个或部分领土发生冲突。混战接踵而至,直到公元前275年,从亚历山大王国分出来的继承国家的轮廓才基本确定下来。当这种冲突继续进行时,希腊内陆的城市国家试图撼动亚历山大的权威,但都因为他们自己的错误合作而失败。不管怎样,到公元前275年,较大数量的希腊城市国家都恢复了独立。

			在这个阶段,一流的强国出现在每个大陆。埃及（掌握了几块国外领土）变成了马其顿王室的一部分,这个马其顿王室的所有成员都用托勒密这个名字。亚历山大亚洲领土的大部分落到一个被称为塞琉古的人所建立的王朝手中。马其顿被安提柯确立为一个独立的王国,除此而外,他还控制了希腊内陆一群分散的傀儡城市。然而,新的大国为了王朝封地或边界争端而进一步从事一轮又一轮的战争。托勒密王国和塞琉古王国为了掌控叙利亚和巴勒斯坦反复战斗,而托勒密王国和安提柯王国为了掌握爱琴海而一直发生冲突。

			尽管亚历山大的继承者都被纳入相互敌对斗争中,但亚洲大陆却脱离了他们的控制。印度大约在公元前300年独立。大夏（巴克特里亚王国）和波斯都在公元前300—前150年之间逐渐摆脱亚历山大王国。公元前150—前100年,美索不达米亚也随之独立。在小亚细亚北部,大量的小公国纷纷建立起来。这样,持久的希腊获得物被限制在地中海边缘,而且塞琉古帝国最终萎缩到叙利亚和几个毗邻地区。亚历山大的大陆占领地的丧失绝对是时间问题:这些地区太遥远了,希腊统治阶级不可能成功地进行管理,而且在文化上太不同于希腊文化,从而难于被吸收进希腊文明当中。对于希腊人这种海洋民族而言,有效而持久控制的边疆不能距离地中海海岸太远。亚历山大征服以后,比以前没有多大改观的是,希腊世界的政治中心位于希腊内陆和爱琴海地区。

			在爱琴海的东部海岸,大约于公元前260年,一个新公国由一个希腊统治者家族阿塔里德建立,这个家族把小亚细亚的西北部与塞琉古王国的领地分离开来,在帕加马城建立首都。罗德斯城自从亚历山大时代就已经变成了重要的贸易中心,大约此时,依靠其小型但有效的海军力量在政治舞台上崛起。

			在希腊内陆,城市丧失了一个机会,这种机会在亚历山大死后就来到了希腊城市。这个机会是控制腓力提供给希腊城市的联邦议会,并把其转变成自己所控制的联邦议会。他们简单地允许联邦分裂,并返回到它们之前的分裂状态。贵族和民主人士重新开始派系争斗,并轮流掌权。它们的既定革命路线不时地被僭主的复兴所打断;但这些专制主义不能再忍受之前那些世纪的专制主义。同时,共同和平受到城市之间战争的重新爆发的冒犯。不管怎样,希腊城市试图使其机构运行更良好。它们更欣然地授予平民以平民权;它们更经常地寻求仲裁;它们再度采用更人性的战争法则。

			对腓力将军联邦的部分代替机构是两个组合联盟,其中一个联盟包括中希腊的大多数城市,而另一个联盟包括了伯罗奔尼撒半岛的大部分地区。在中希腊,埃托利亚人是一个落后的民族,长期保持早期部落组织,但亚历山大时代以后开始了城市生活,把他们的城市联合成联盟,并把他们的联盟向近邻城市开放。大约公元前250年,早就建立的亚该亚地方城市联盟被重新改造,吸收所有伯罗奔尼撒半岛人。在这两个联盟体系下,平民大会对所有联盟城市的平民开放,被召集起来选举联盟官员,决定军事政策的重要问题。但联盟政府的首要组织是议事会,由构成国家的代表构成。

			通向统一的这些步骤被采用得太晚了,而且没有走得足够远。埃托利亚联盟和亚该亚联盟有创意地试图把大量城市联合在一起,不求助于任何一个城镇的绝对控制,因此不存在某个城市变成“僭主”的危险。但他们不能保证共同和平到了这样的程度,以至于他们偶尔彼此之间进行战争,或者与他们的群体之外的孤立城市进行战争。

			在这些独立的城市当中,雅典当时在希腊世界享有一种不容争辩的文化优势,但它更新政治领导地位的希望被永远驱散了。亚历山大去世之后,雅典人立刻领导了一次反对马其顿领导权的反叛,但他们失败了,并最终彻底丧失了海军。公元前3世纪,雅典的经济繁荣因劳里厄姆矿藏的逐步耗竭和希腊商业的东移而削弱。雅典平民的优势因为舰队和海上贸易的丧失而消失,这允许国家的控制权被一场静悄悄的革命转移到富人阶级手中。到公元前250年为止,雅典已经变成了有尊严的中立者。

			另一方面,斯巴达顽固地坚持恢复其以前的优势。自从公元前4世纪的灾难以来,斯巴达的军事力量已经因为人口的减少而缩小,这归因于土地财产逐渐集中到几个人手里。大约公元前230年,一位名叫克里奥美尼斯的国王进行了一场革命。通过这次革命,他在拉哥尼亚重新分配了土地,废除了监察官制度,赋予自己独裁权力。克里奥美尼斯运用一支重新塑造和加强的军队,挑战伯罗奔尼撒半岛的亚该亚联盟的优势,而且他的一再打击如此有效,以至于将其推到了崩溃的边缘。

			希腊人再次未能使自己免于两败俱伤的战争,因此使自己再次落入马其顿的控制下。马其顿的新安提柯王朝没有恢复腓力和亚历山大对希腊内陆的控制,但他在希腊保留了几个独立地区,而且保卫这些外部据点的需要迫使其偶尔干涉其他城市的事务。最后,公元前225年,亚该亚联盟的主要政治家阿拉图斯调动其附属国以对抗斯巴达,安提柯国王多森得到了一个把马其顿权威置于希腊之上的机会。在塞拉西亚战斗中（公元前222年）,多森毁灭了克里奥美尼斯的军队,再一次控制了亚该亚联盟。同时,多森以一种修正的方式恢复了腓力的联邦制。

			马其顿和希腊暂时共同出现在世界前线。但多森的继承者腓力五世通过高压政策疏远了希腊联邦者,这种政策表明他旨在把希腊联邦者作为自己的臣民进行统治。因此,当腓力与罗马共和国进行战争时,新希腊马其顿联邦崩溃了,而分崩离析的希腊国家纷纷落入罗马手中（公元前200—前146年）。从此以后,希腊的政治史便与罗马历史交织在一起。

			13  希腊化时代的国家管理

			亚历山大死后的125年时间见证了其帝国的崩溃、希腊人获取持久统一的再度失败、结束希腊独立的外来强国的出现。紧随亚历山大之后,希腊人开始了一场新的殖民扩张运动。这场殖民扩张运动未在地中海海岸停止,而是进入到了马其顿征服的最远处。亚历山大的老战士,其继承者以许诺份地的方式吸引加入军队的新兵,希腊化统治者雇佣的城市管理者和商业冒险者,定居在亚历山大开辟的新世界的每个部分。事实上,这些更遥远的殖民地没有从地方统治者的复兴中长期存留下来。但大量希腊城市持久地建立在小亚细亚和叙利亚,而且希腊人在美索不达米亚的根据地一直保持到公元2世纪或公元3世纪。希腊化时代的殖民运动确保了希腊人的优势,在叙利亚一直保持到撒拉逊人的到来,在小亚细亚直到土耳其人的出现。在新希腊城市当中,亚历山大里亚是托勒密王朝的首都,安提奥古是塞琉古王朝的宫廷所在地,而底格里斯河的塞琉西亚是巴格达的前身,这些城市都位于古代最大的城市行列。

			在希腊化时代,希腊战争在战略战术方面达到了最熟练的程度。塞琉古王朝和托勒密王朝把大象兵团引入战场,这增强了军队的实力。希腊化国王的炮弹（弹弓和投石器）军团在古代攻城技术史上开辟了新篇章;它们也引起了城市要塞的相应改进,城市环状围墙被重新建筑,以便最大限度地利用城址的自然优势。新船只建造方式导致更强大的五段帆船（相邻舷窗中有五支桨）代替三列桨战舰。

			托勒密君主国、塞琉古君主国和帕加马君主国在大区域国家的管理中进行了一些引人注目的实验。与他们取代的波斯帝国相像,新王国是公开的专制政体。它们按照波斯人的方式保持统治民族与被统治民族之间的明显不同。它们故意反对亚历山大的世界主义倾向。它们把大多数高级职务留给希腊人,主要从自己的民族中雇佣军队,把当地人作为税收的主要来源。它们的政府比波斯人的政府复杂程度更高。希腊化王国是更中央集权化的君主国,在这些君主国里,国王个人指挥每一个管理分支,借助终身制官员加强其权威。在埃及,在一个实行中央集权统治的国家,托勒密国王创立了古代最庞大的官僚机构。他们征收无数的税种,为了征收关税和严格计算所有公共货币,构建了精心设计的机器。

			希腊化国王允许他们的希腊殖民地或大或小地进行自我管理。这些殖民地的爱国精神增加到了与古代希腊一样强大的程度,自治的需要坚持下来。新希腊城市被要求支付赋税,服从国王大法官的临时法令。但它们原则上被允许管理自己的内部事务,很少受到干涉,被允许建立希腊城邦的日常机构、年度地方官员、议事会、平民大会和法庭。16最有特权的城市也被赋予大片领地,城市对这块领地拥有无限控制权。

			亚历山大的征服对希腊经济生活和文化产生了深刻影响。他们把希腊货币经济传播到近东地区,而且他们引起了希腊文化的广泛传播。这种希腊文明的传播是亚历山大的事业最持久、最重要的结果。罗马人结束了希腊人的政治自由,但他们屈服于希腊文化。罗马人奇怪的重大投降的主要原因是,他们发现这种文化已经控制了半个地中海地区。亚历山大和他的继承者们至少为了希腊生活和思想的留存而保卫世界安全。

			罗马

			1  早期意大利

			古代意大利的人口与希腊人口的构成类似。一个明显的本土民族被公元前2000年从北方进入意大利的移民所覆盖,并最终与其融合起来。17然而,本土民族没有产生堪与希腊的米诺斯文明相匹配的文明,而且入侵者也没有带来“维京时代（英雄时代）”。在史前时代,意大利始终是自给自足的地区,其居民向文明生活的进步是逐渐而缓慢的。

			大约公元前1000年,意大利民族已经创造了与希腊同时代文化相似水平的文化,尽管途径不同。他们居住在村社里,这些村社结合在一起形成了部落国家。18在特别紧急情况下,他们可能联合成较大范围的联盟,我们经常在罗马历史中读到它们的名字（“翁布里亚人”、“萨谟奈人”、“鲁坎耐人”等）。在平时,主要政治单位是部落国家。早期意大利社会的突出特点是“外交法”的确立,后者是部落之间的习惯法。这个习惯法对部落国家实施限制,使部落国家在诉诸公开战争之前寻找和平方式以弥补战争的毁坏,详细说明交战双方的权利。但因为没有权威部落可以解释这个法律,所以外交法不能完全阻止战争。

			公元前800年以前,意大利人几乎未与东地中海更先进的文明接触。公元前8世纪,希腊殖民者掌握了从奥特朗托海峡到那不勒斯海湾的半岛南部沿海地区。这些殖民者把初生的希腊文化引入意大利,同时也把城市生活、重装步兵战术和字母文字引入意大利。由于他们参加到了希腊城市之间的纷争中,所以他们不能承担征服与和平渗透意大利的重任。事实上,他们的影响几乎没有超越半岛南部海岸。

			在意大利,第一个政治力量中心和较高文明的居点是伊特鲁里亚。这个地区拥有肥沃土壤和意大利的主要矿藏资源,大约在公元前800年被小亚细亚移民殖民,他们带来了特殊的语言（仍未得到解读）和部分上模仿希腊文化的文明。到公元前650年为止,这些殖民者在托斯卡纳的每个部分建立起了自己的要塞城市,在接下来的几百年里,他们征服了拉丁姆和坎帕尼亚的很多地区以及北部意大利的大部分地区。大约公元前550年,整个意大利似乎注定要落入伊特鲁里亚人手中,留下伊特鲁里亚人的文化印记。他们未能成功地吸收与调和其追随者。他们的优势仅仅在于军队,而这种优势又因伊特鲁里亚城市之间的争执所削弱,伊特鲁里亚城市不比希腊城市有更多的合作能力。大约公元前500年,他们被赶出拉丁姆和坎帕尼亚;一个世纪以后,他们丧失了对北部意大利的控制权。公元前400年以后,伊特鲁里亚文化衰落,最终被更雄心勃勃、适应性更强的拉丁文明取代。

			拉丁民族是意大利民族的一个分支,其领地沿意大利半岛西海岸在台伯河与莱里斯河之间扩展。拉丁姆海岸是低地,易于变成涝灾之地。但台伯河平原和沿奥尔本山脉的火山易喷发的山地是肥沃的地方,能够为相对大量的人口提供供给。在伊特鲁里亚人的影响下,拉丁人开始了城市生活。在建城过程中,拉丁人建立了著名的罗马。

			与伦敦相像,罗马城坐落于一条河流穿过的最低、最便利的点上。罗马城的山脉在台伯河谷洪水线之上提供了干燥的建筑空间,提供了水上架桥的桥墩。罗马城还有易于进入大海的通道,这与伦敦也相似。罗马城的主要自然优势是它处于意大利半岛陆路交通的中心。罗马城大约于公元前600年建成,合并了村庄,后者是以分离的山丘为基础建立起来的。19罗马城的中心位于巴拉丁山、卡匹托尔山、奎林纳山和埃斯奎丁山等包围的河谷中。罗马广场就位于这里。在这个地区,罗马城是中意大利最大的城镇,它的建立或许归因于相邻拉丁社区的特殊努力,拉丁社区为了保卫通道以防止伊特鲁里亚人进入而需要在较低的台伯河上建立要塞。因此,我们可以把罗马视做古代历史上最大的军事殖民点。罗马城本身就是拉丁人的军事殖民地。

			2  早期国王统治的罗马

			在最初几百年里,罗马仅仅是一个大市场城镇,而且其早期政府在很多方面与所有普通城市国家的政府一样。平民主要由低级农民构成,有时集合为平民大会,该平民大会被称为库里亚大会（在这个大会里,平民根据库里亚或他们居住的区组织起来）。库里亚大会仅仅有权认可议事会或元老院的决定。除了贵族（较大的领主）,没有任何人被允许出任元老院的职位。贵族的优势依靠委托人的纽带确定,这种纽带把很多小土地所有者与大土地所有者联系起来。司法权和军队领导权处于勒克斯（rex）或王的手中。罗马国王并没有依靠世袭权利进行统治,他是选举出来的官员,他因为元老院和库里亚大会的选举而获得权威。一旦获得任命,他便获得无限政治权力,随从手中的束棒或者几捆棒子和斧子不仅仅是象征,还是实际工具。国王的君主权（imperium）或决定平民生死的权力是罗马政体的最大特征。在罗马早期历史上,我们从未听说个体家庭之间的血亲复仇和私人战争,这不仅仅是偶然。结束早期希腊君主制的相同原因也在意大利城市起作用:贵族驱逐了国王,贵族共同分享国王的权力。在罗马,因为一个伊特鲁里亚人血统的外来国王高傲者塔克文武断而专制的统治,君主制遭到怀疑。大约公元前500年,罗马君主制被一场革命颠覆,这场革命建立起了贵族共和国,并使罗马人对王权保持持久偏见。

			3  早期罗马共和国

			罗马国王的权威被转交给两个执政官。执政官由平民大会选举产生,但他们属于贵族家庭,根据贵族利益实施权力。他们对平民实施更正规的军事征募,用严苛的债务法严厉地强迫平民,这种债务法把不能偿还债务的借贷者变成债权人的奴隶。

			平民遭受贵族统治的这种不平引起了长期政治决斗,即“平民与贵族的斗争”。这场斗争与希腊城市导致贵族倒台的革命运动所走的道路不同。罗马平民为自己战斗,没有诉诸僭主的有益支持,而且他们运用不流血的武器进行阶级战争。他们在一个国家内把自己组织成另一个国家,通过集体行动,他们使自己在数量上不可抵抗。他们形成了一个非官方的,但有序的平民大会,即平民大会,他们根据部落在平民大会中组织起来（一个较大的地方区划,从此出于政治目的代替了库里亚）,而且他们根据法令任命自己的官员,即平民保民官,后者在当时是由每年选举出来的十人委员会组成的。他们起初委任保民官与执政官媾和或抗议。如果执政官对平民的需求表现得冷酷无情,那么平民便会诉诸一种新武器,即政治罢工,罢工采取民众拒绝服军役的形式。通过组织消极抵抗,或者采取集体违抗性质的威胁,平民促使贵族一再让步。

			平民首先获得了由贵族法庭操纵的法典的颁布,即《十二铜表法》。接下来,他们保护执政官或其他地方官员的如下权利:对任何严苛的司法审判上诉,要求严苛的司法审判在作为终审法庭的平民大会面前复审。为了确保这项原则的遵守,他们选举保民官以监督执政官。保民官还被赋予代表受凌辱的平民进行协调的权力,这种权力被逐渐扩大,最终它变成了可以否决任何公共法令的常规权力,以策略性的假设——这是平民的利益——为基础。借助这种武断但有效的权宜之计,保民官使官员不能任意处置平民的人身和财产。自此以后,“全体罗马平民”（civis Romanus sum）这句话在支持臣民自由方面具有了魔力。

			这样,平民的基本权利得到保障以后,他们便着手为自己获取更大的政治权力。他们确保平民大会和另一个平民大会森都里亚大会的立法权。森都里亚大会源自罗马军队,并始终以森都里亚或连队的形式保持准军事分组。20森都里亚大会也获得了选举执政官和其他较高级地方官员以及对上诉的司法判决进行修正的权利。最后,平民秩序的领导人物可以出任地方官员和元老院的职务。公元前366年,平民领袖可以被选举为执政官的权利获得认可,这一让步使平民领袖可以出任其他所有地方官员。平民对元老院席位——到当时为止一直是国王、执政官或监察官的特权——的要求被一个新法规间接地认可了,这条法规给予掌握较大政治职务的所有人以元老院成员身份（公元前312年）。结果,平民在向较高级地方官员职位前进的同时,依职权进入了元老院。

			大约公元前300年,平民与贵族的冲突以贵族特权在罗马的全部废除而终结。这个目标是通过一系列零碎的改革获得的,这些改革使罗马宪法处于异乎寻常的凌乱状态。除了逐渐退出历史舞台的库里亚大会,还有两个相互交织的平民大会,即森都里亚大会和平民大会,它们的职权范围没有清晰地确定下来。21地方行政长官职位也很可能引起冲突。自从共和国建立以来,行政职务的数量已经大大增加。执政官现在主要承担军事职责;他们的民事职责由行政长官（praetor）执行,而他们的财政职能则由四个或更多的财政官（quaestors）执行。四个民选行政官（aediles）专注罗马城的市政服务（街道、市场等的维护）;两名监察官（四年任命一次）计算人口,并填补元老院名单。这些地方官员按等级排列,从刑事职务到民事职务,再到三个较高级的职务,即行政执政官职务、行政长官职务和监察官职务。但他们的职能在某种程度上是重叠的,而且他们当中任何一者的工作都会因为十保民官中任何一位的否决而在任何时候受到阻碍。为了阻止危急时刻（例如外敌入侵时）的僵局,执政官被授权任命紧急时刻长官,即独裁官,独裁官享有高于所有其他地方官员的权威。专政作为危险时刻的权宜之计证明是非常成功的,因为当危机结束时,所有专政的拥有者都有足够的力量放弃其职务。但普通政府机器必须反复暂停这一点表现了政府结构的不完善性。

			不管怎样,共和国中期的宪法几乎令所有人满意。该宪法造成了地方长官的权威与平民个人权利之间的有效和解,但只是一般程度的和解。它足够充分地检验了政府对人们的控制,人们选举地方官员,听取他们的诉讼,立法,决定所有重要政策问题,例如战争的宣布与和平的缔结。在这个阶段,农民构成了经济独立之农业的大部分人口,生活在罗马城近郊,比通常更自信、更有洞察地实施其权力。这种宪法也通过允许平民出任地方官员和元老院的职位而偶尔更新统治阶级;元老院（终生掌握席位的退休地方官员的团体22）变成了国家当中最有才最有经验者的储存库。贵族与平民的冲突得以解决的和平方式留下了一种友善气氛,也体现了把罗马宪法建设成效果最佳的宪法的普遍决心。在实践中,两个主要平民大会为了避免冲突,而分管各自的工作领域;地方官员和保民官彼此谅解,或者寻求元老院的调节。最后,与此同时,导致冲突出现的经济原因也因为战争而消失了,战争使罗马开始了征服生涯。

			4  意大利的征服

			罗马军队最初的建构与其他早期城市国家的军队相像。贵族和其追随者构成了训练有素的战士核心,平民还未被号召服兵役。这样一支军队更适于边界战争,而非适于系统的征服,因此它没有获得持久而重要的胜利。后来,王政时期某个国王在位时,或更可能在共和国早期,它按照希腊重装步兵军队的方式进行重组。自此以后,军役是整个平民群体的义务,大约公元前450年,主要为了监督国家军事服役的登记工作,罗马任命了两个特殊的地方官员——监察官。不管怎样,公元前5世纪,罗马军队很难把游牧部落（埃桂人和沃尔西人）从中亚平宁山脉驱逐出去;公元前390年,罗马历史险些结束,因为当年高卢人的一支游牧民——凯尔特人（自从公元前5世纪就掌握了意大利北部）从法兰西迁移而来,击溃罗马军队,占领低地城市,并把其居民关在卡匹托尔山的集中营里。然而,高卢人旨在劫掠,而非征服,允许罗马人被救回。

			罗马人得益于通过系统研究和实验以提高战争工具的意识。他们用短剑代替重甲步兵使用的具有强大推进力的长矛、短剑也适于砍杀和刺杀。他们把兵团分成队列,并训练这些队列,以使他们在战场上独立作战。这些改革使军团训练过程比城市国家民兵的训练更严格。罗马人民虽然旨在限制执政官在国内事务中的权力,但从未强行限制执政官在战争范围内的权力,并毫无抱怨地服从独一无二的严肃规则。这样罗马军团变成了古代步兵最全能的形式,因为他们既能够进行肉搏战,也能够进行旷野作战,他们证明自己在战斗中是完全不可战胜的。除此而外,罗马士兵习惯于艰苦的挖掘和行军,而且在公元前4世纪后期,罗马公路工程师开始构建碎石公路系统,公路系统最终使罗马人的城市处于意大利每个部分的有效距离之内。这些公路使军团能够迅速地移动到任何关键前线;每当士兵改变驻地时,他们都被迫构建坚固的军营,这些军营在很少失败的战斗中为他们提供了安全的集中点。最后,罗马人巩固了他们在军事殖民运动中获得的土地。23在每一次成功的战斗结束时,罗马人专门划出一块敌人的土地,在上面建立一处永久性的要塞。此外,这些殖民地还缓解了罗马的经济危难,满足了渴望土地的罗马农民的需要;但它们的主要目的是确保诸如河渡口和山路出口这样的战略要地的安全。

			罗马人当时用一种工具装备自己,这种工具使他们在一个半世纪的时间里变成了整个意大利的主人。罗马人征服意大利的第一步是公元前340—前338年的大拉丁战争。从很早时候开始,拉丁民族就与罗马人捆绑在一起,这不仅是因为两者具有种族联系,也是出于共同抵御伊特鲁里亚人、埃桂人和沃尔西人的需要。公元前494年,罗马与一个包含大多数拉丁城市的联邦建立了平等联盟。公元前4世纪,罗马的军事优势越来越强大,这为其伙伴敲响了警钟,促使他们为了独立而要求更换保护军队。罗马拒绝了他们的要求,从而他们对罗马宣战,但被决定性地战败。罗马人解散了拉丁同盟,与各个拉丁城市签订新和约,这些城市因此而被确定无疑地降级为依附者。

			大约在此时,罗马人成为他人寻求帮助的对象,这使罗马人的军事声誉大涨。公元前343年,坎帕尼亚的一个繁荣城市卡普亚游说罗马人,请求罗马人帮助其抵抗南部亚平宁山脉的萨姆奈特人的袭击。罗马人因为接受了这种请求而使自己陷入了一系列艰难的战争（公元前343—前290年）之中,罗马人凭借战场上的勇敢和公路建筑以及殖民活动获得了这些战争的胜利。公元前282年,罗马人对来自希腊城市图里的召唤作出了类似的答复,图里城正受到当地鲁坎奈人部落的侵犯。罗马人在这样做时,与意大利最强大的希腊城市塔林图姆发生了纠葛,塔林图姆城对罗马干涉其势力范围内的事情感到愤恨（公元前282年）。塔林图姆城的人们任命伊庇鲁斯（亚得里亚海东部的一个小公国）的国王庇鲁斯进行对抗罗马的战争。庇鲁斯掌握了把战术与步兵、骑兵以及大象结合起来的希腊战略体系。庇鲁斯一再用策略战胜罗马军团,但罗马军团依靠顽强的抵抗,最终获得了整场战争的胜利,因为伊庇鲁斯国王对自己缓慢的进步失去了耐心,放弃了塔林图姆人。公元前272年,塔林图姆城陷落以后,罗马人确立了整个南意大利和中部亚平宁山区的支配地位。在近期战争中,这些地区的所有城市和部落都被征服了,或者被暴力征服,或者变成了罗马的附属同盟者。

			与此同时,主要因为世界争端,罗马人也偶尔与伊特鲁里亚的城市发生战争。伊特鲁里亚人与罗马人之间错误的合作给罗马人提供了逐渐征服其国土的机会。到公元前265年为止,整个意大利半岛已经陷入罗马人的控制之下。

			公元前225—前220年,罗马征服北意大利,是对高卢人突然而令人震惊的侵犯中部意大利的反击。利用当时其掌握的整个意大利半岛的资源,罗马人消灭了入侵的游群,很容易地征服了无组织的高卢部落。

			意大利的征服使罗马共和国面临着一种组织问题,这个问题是希腊主导的城市雅典和斯巴达未能解决的。在其扩张的最早阶段,罗马人通常吞并战败国的领土,把其居民纳入罗马平民集体之中,从而使他们处于执政官的统治之下,并使他们在罗马军团中履行军事义务。罗马给予合并进来的社区以很大的自治权:事实上,除了执政官偶尔强制征收雇佣兵,除了总督或巡回法官（他们是罗马执政官,被派去控制地方巡回法庭）的定期访问而外,这些社区很少感到其新联盟者的压力。新登记在册的平民必然获得了罗马平民权的基本元素和罗马法律对他们人身财产的完全保护;拉丁姆地区被吞并的城市的自治平民获得了全部罗马特权,结果地方贵族的成员（例如图斯库伦的卡图尼斯）能够进入罗马元老院,并获得执政官的职位。

			当罗马人逐渐控制了意大利较远的地区时,他们放弃了合并的做法,因为这可能已经使他们的疆域超出了他们当时能够便利地监视的限度,并可能已经使大批在语言和文化上不同于罗马人的人民进入他们的平民集体中。因此,他们通过较松散的协约获得边远城市和部落。首先,尽管依靠协约联合在一起的意大利人被称为同盟者,但他们的同盟身份是纯粹被动的。他们不能参与公共政策的制定,他们毫无选择地卷入战争之中。尽管在不同事例中,协约条款非常不同,但他们不可避免地都包括最大限度地向罗马提供军事分遣队的义务。就这一点而言,“意大利同盟者”比伯罗奔尼撒同盟或腓力联邦的成员更糟糕。其次,他们在内部事务中拥有全部自治权,他们不向罗马支付税务,而且除了战争时期,他们很少意识到自己对罗马的依赖。他们向罗马提供辅助军队的义务的回报是,他们享有意大利的“共同和平”;定居人口不再受到亚平宁山脉高地人的袭击,整个意大利半岛免于高卢人的威胁。再者,在把罗马平民权向拉丁人和其他邻人扩展时,一旦这些人在学徒期间对罗马战备和罗马文化服务,那么罗马人便给予“同盟者”真正的同盟者身份。

			在这些条件下,罗马对意大利的组织证明是持久成功的。意大利民族依靠同盟者身份与罗马坚决地并肩作战,并在罗马世界帝国的延展中充分发挥作用。受到军队中伙伴关系的影响,他们逐渐采用了罗马人的生活习惯;他们用罗马形式的微小城市国家代替了现存的部落组织;他们放弃了方言而采用拉丁语。这样,罗马人因为自由政策而获得了其他地中海区域国家所不能集中的人力,而且地中海所有领土统一于一个政治领主之下首次成为可能。

			5  罗马的对外征服（公元前264—前100年）

			罗马人还没有巩固意大利的领土,便卷入了海外冒险之中,这是罗马长期海外征服的起点。为了掌握西西里城镇墨西拿,罗马人与迦太基人的一场偶然冲突,最终发展成了旨在控制整个西西里岛的战争。墨西拿城请求罗马干预他对抗其邻国叙拉古的战争。在“第一次布匿战争”（公元前264—前241年）中,罗马人慷慨地雇佣军队;他们临时组建一支战舰,并未因沉重损失而气馁,最终获得了对西西里海的掌控。到公元前241年和平的实现,他们获得了西西里,并把它变成第一个罗马“行省”。三年之后,罗马人后悔当年止步不前,从而对撒丁尼亚和科西嘉进行争议,并以一种很牵强的借口剥夺了迦太基对这些地区的控制。这一行为导致了“第二次布匿战争”,这场战争是迦太基对罗马新“掠抢”政策的回应。在准备这场冲突时,迦太基将军汉密尔加征服了不和谐和组织涣散的南部西班牙各民族,结果为布匿军队获得了新的雇佣基础。公元前218年,他的儿子汉尼拔指挥西班牙和北非当地人组成的精锐军队侵入意大利,开始了布匿反击战。

			第二次布匿战争（公元前218—前201年）是对罗马人在战斗中不屈不挠精神的最严重考验。通过灵活运用希腊战术,汉尼拔令罗马军队付出了前所未有的代价。在坎尼战场上,他以少量兵力包围和消灭了5万多人的罗马军队。罗马人依靠其持久储备,恢复了实力,并有大量意大利附属者支持他们。为了避免进一步的精锐决战,他们使用仍然占优势的人力在拉锯战中消耗入侵者的实力。罗马最终的反击是由一位年轻的官员普布利乌斯·科尔内利乌斯·西庇阿领导的,他已经研究了汉尼拔的战术,进而应用于对抗迦太基人。在公元前210—前206年之间,他把布匿军队驱逐出了西班牙;然后,他进军北非,并于公元前202年在扎玛战役中最终打败汉尼拔的老兵。

			迦太基把所有财富赌在了汉尼拔的冒险上,逐渐变得软弱无力,最终沉沦为依赖其征服者的国家。罗马人非理性地理解第二次布匿战争的复仇,认为他们的胜利是不彻底的。五十年以后,他们利用迦太基人对公元前201年和平条约的特殊侵害而发动了“第三次布匿战争”（公元前149—前146年）。经过顽强的围攻,最终拿下了迦太基城,他们彻底毁掉了这座城市,并把剩余的人口变卖为奴隶。迦太基（现在的突尼斯）的领土变成了罗马行省,被称为“阿非利加行省”。

			第一次布匿战争给罗马共和国带来了第一批海外占领地,而第二次布匿战争则为罗马广泛占领西地中海铺平了道路。在第二次布匿战争中,西庇阿成功地使努米底亚（阿尔及利亚）本土国王归附罗马,结果努米底亚变成了罗马的依附国。罗马人随后进行了一次针对努米底亚王朝当中一个顽强成员的讨伐远征,促使罗马人与毛里塔尼亚（摩洛哥）的国王接触。公元前106年,毛里塔尼亚加入了罗马附属国的行列。

			到公元前201年和平时期,罗马人占据了迦太基人在西班牙的领土,使它免于再度被布匿人占据。与印度的英国人相像,罗马人发现自己被迫通过从一个海到另一个海地扩展领土,以确保新占领地的安全。在两次长期战争（公元前197—前179年和公元前154—前133年）结束时,伊比利亚半岛落到了罗马人手中。在这两次战争中,伊比利亚半岛当地人一如既往地顽强战斗,但仍不能统一行动。

			在第二次布匿战争时期,罗马人通过与马赛利亚（现代的马赛）的希腊殖民地的联盟而在高卢站稳了脚跟。公元前125年,马赛利亚人请求罗马人的帮助,抵抗内陆部落,而罗马人受到一些容易的胜利的诱惑,而占领了整个东南法兰西,罗马人当时便把其变成了一个行省。到公元前120年,西地中海也变成了罗马的湖泊。

			第二次布匿战争进一步有效地把罗马共和国引到了希腊化国家的轨道,有效地激发了罗马共和国在地中海的征服过程。这次战争以前,罗马人整体上远离希腊政治。由于马其顿的腓力五世的错误判断而干涉第二次布匿战争,希望分享汉尼拔的胜利果实,而使罗马共和国形成了对抗他的前线。幸赖马其顿舰队,腓力五世受到牵制,不能为汉尼拔提供有效帮助。但腓力五世进攻意大利的企图并未被罗马忘记。公元前200年,罗马人与帕加马国王和罗德斯城市联盟,后两者与此同时也与腓力五世发生摩擦,因此不可避免地卷进东方事件当中。

			“第二次马其顿战争”（公元前200—前196年）变成了旧式的步兵决斗。在帖萨里亚西诺赛法拉的最后遭遇战中,更强大的罗马军团通过控制队形获得了胜利,而严格的马其顿“方阵”在越来越大的战斗压力下四分五裂。在这次胜利之后,罗马人撤走了军队,相信腓力五世当时不具有威胁力,并认为希腊人处于自治状态应该是安全的。然而,当时罗马人的警觉被唤醒,而且他们没有充分理由地对腓力五世的继承者珀修斯进行了一场试探性的战争。“第三次马其顿战争”（公元前171—前167年）在皮德纳（位于马其顿）战斗中达到高潮,罗马军团在皮德纳战斗中重演了西诺赛法拉战役的胜利。罗马人勉强地享有对希腊民族的持久控制,然而不愿意信任他们,犹豫再三之后把马其顿降级为行省（公元前148年）。

			在第二次马其顿战争结束时,罗马人把希腊大陆的城市从马其顿的监护下解放出来。这样,希腊人被给予最后一次实行联邦制的机会,马其顿国王已经把这个机会放到了希腊人自己的手中。希腊人忽视了这种机会,他们仍不愿自己解决争端,而是反复地寻求罗马干涉他们彼此之间的斗争。几次徒劳的外交和平努力之后,罗马人用一次惩罚性远征对执拗的亚该亚联盟进行惩罚（公元前146年）,并解散了所有希腊地区联盟,结果希腊大陆再次分裂为无数孤立的城市国家。随着强制性的解决,希腊大陆的政治史结束了。希腊城市最后被迫保持共同和平,这种和平是他们不能靠自己的力量达成的。当他们发现自己已经无法挽回地置于外来主人的手中时,在他们的民族自豪感之上增加了一种震惊,这种震惊几乎没有因为他们的主人对希腊文化表现出的尊重所减轻。自信精神曾经是希腊文化的主要源泉,现在已消失殆尽,希腊人停止了作为古代文明的先锋。

			帕加马的统治者曾是最早邀请罗马人进入希腊的人,然后又以新的寻求帮助的方式把罗马人引到亚洲。强大的统治者安提奥古斯三世的势力越来越大,他正逐个地恢复塞琉古帝国失去的领土。这使罗马人警觉起来。帕加马国王欧迈尼斯请求罗马共和国阻止安提奥古斯三世的进程。罗马人不太愿意牵扯到亚洲事务中,但安提奥古斯因侵略希腊并挑战罗马在那个地区的保护国地位而迫使罗马人出手。罗马人在小亚的第一次远征结束于马格西亚战役（公元前190年）。在这场战斗中,安提奥古斯用训练不充分的军队实行联合战术,结果使军队完全暴露于罗马军团,被后者彻底摧毁。尽管罗马人当时撤出了他们的军队,并试图采取不干涉亚洲的政策,但他们不能放弃获胜的结果。尽管塞琉古帝国在马格西亚战役的震动下四分五裂,而且其东部区域确定无疑地转向了东方统治,但所有近东王朝（希腊人的和野蛮人的）都自愿地与罗马共和国建立附属性的联盟关系。托勒密王朝自从罗马共和国战胜庇鲁斯之后,就与罗马建立了友谊关系,当时满意于沉沦为附属国的地位。新建立的犹太马加比王朝,曾领导了对抗塞琉古统治的成功反叛（约公元前160年）,立刻使自己处于罗马的保护下。到公元前133年,罗马人作为近东领主而非常健康地发展,以至于他们从帕加马的最后一个国王那里获得了反常的馈赠,这个国王通过遗嘱的方式把他的地产让给罗马人,而罗马人以这个遗嘱为掩护,把他的王国变成了“亚细亚”行省。

			到公元前100年,罗马征服的英雄时代结束了。罗马帝国扩张到了环地中海的所有地区。如果接下来不是进军欧洲大陆,那么战争应该是巩固,而非扩大罗马领土。

			6  罗马行省的统治

			罗马世界帝国的获得并不是一套强化政策的结果。尽管因为统治阶级具有军事优势或缺乏收入资源,人们对战利品的渴望影响了共和国的对外关

			系,但抵抗入侵者的自我保护（现实的或想象的）和防御联盟（旧的或新的）始终是共和国主要关心的因素。罗马人没有完全忽视意大利古老的传统,即战争不能在没有充分理由的情况下宣布,而且他们实施其征服生涯时,心情并不轻松,而是经常心怀疑惧。他们正规的做法是尽可能地减轻其罪行的压力,而他们对海外占领地的组织管理也主要是出于这种考虑。

			无论罗马人认为他们能够在什么地方指望海外依附者的忠诚和能力,但他们满足于松散的联盟协约,这些依附者依靠协约变成了“罗马共和国的同盟者”。在这些协约下,同盟者可以保持友好的中立,或者偶尔提供军事援助,但他们在内部事务上保持着完全自由。另一方面,罗马人为他们提供保护,但这种保护更经常地采取外交而非军事干预的形式。联盟的控制方式最初广泛应用于罗马在东地中海的附属国。但在罗马帝国西部,罗马由于对迦太基的恐惧而通过“把他们降为行省的形式”,即对他们实施直接控制,以确保罗马海外占领地的获得;公元前150年以后,这种行省管理制度逐渐进入罗马帝国东部。

			这种管理方法的独特性是罗马人利用意大利人的军队为行省提供军事保护,而且他们向当地人强行征税,而非要求其服军役。行省的总督也对当地城市或部落的内部事务实施广泛监督,而且他们为了听取更重要的法律诉讼而控制法庭。原则上,当地社区的自治权很少受到限制,他们被允许保持自己的风俗、宗教和语言的使用。在帝国东部,希腊语在罗马统治下始终是混合语言,就像在希腊化国王统治时期那样。

			向行省供给职员的正常方法是把那些在罗马的职务期限刚刚结束的执政官和行政长官派到行省做总督。这些前执政官和前行政长官（“执行执政官和行政长官职务的人”）随行带着会计官以掌管金库,还带着几名副官。赋税的收集被留给当地社会或者被委托给罗马财产富有者的私人委员会,他们提前支付预计的税额（减掉他们很少的利益差数）,并牺牲行省人的利益以补偿自己。

			这种管理制度最初没有罗马对意大利的管理那么成功。总督的任职期限原则上不能超过1年,从而他们没有足够时间去熟悉他们掌握的国家;他们没有正规薪金,没有足够的助理官员。结果,他们不能对税农实施严格控制,这些税农利用自己摆脱了监视的自由从行省人那里敲诈多于其应得的东西。甚至更重要的是,总督被诱惑按照自己意图以各种非法税收或纵容税农渎职的方式补偿自己的劳动。罗马统治的根本缺陷在于它遣散了当地军队,没有训练行省人为罗马军队服役。因此,当地人口处于臣民的地位,而非罗马帝国的伙伴,他们无助地面对罗马平民、官员或其他人的压迫。然而,罗马行省管理不能单凭几个耸人听闻的暴政事件,或者凭借雄辩家西塞罗对一些有罪官员的激烈批评来判断。在正常情况下,行省人可能不比在以前统治者的统治下更糟糕。他们几乎完整无损地保持自己的自治政府。他们的正规任务不是很沉重。他们受到保护,不会受到外来侵略,免于内战。

			7  公元前2世纪罗马的内部事务

			罗马征服的突出重要性在于这样的事实,即他们带来了世界和平时代。在罗马帝国和平的庇护下,新的世界经济蓬勃发展起来,希腊罗马文明成熟起来,而我们是这种文明的后裔。但这些利益的获得付出了沉重代价。在罗马统治下,希腊人的生产创造力下降了。罗马胜利的直接经济效果是地中海财富突然而有害地集中到罗马人手中,而且罗马社会内部富人与穷人的分歧越来越大。罗马行省的臣民受到压迫,而统治者本身也充满了不满和抱怨。作为征服时代罗马政治制度之特性的稳定崩溃了,而共和国政治危机转变成了内战。

			公元前3世纪,罗马统治阶级正因新鲜血液缓慢持续的注入而更新,而且他在健康意义上对整个罗马人民负责。然而,公元前2世纪,罗马公民会议经历了一场转变,人们通过公民会议实施统治。到当时为止,罗马农民一直是公民会议的支柱,在长期外国军事服役的过大压力下,正在减少和贫困,并因此失去了他们在会议中的主导地位。这些人当时越来越多地落入到城市人口的手中,这一点正在因为移民的汇集而迅速加强,外来移民包括奴隶和自由民。奴隶主要由战俘构成,战俘的数量很大。只要奴隶被他们的主人释放了,那么罗马法律就给予奴隶选举权。就这一点而言,罗马法律比希腊城市的法律更自由,从而公民会议逐渐包含了大量外来自由民。当时频繁进入公民会议的因素在经济上没有农民投票者那么独立,在判断力上也缺乏自信。因此,他们被动地进行政治管理,实际上落入了25个领导家族的名士的控制下,这些名士通过个人保护、集体贿赂和在公共娱乐上慷慨地消费等方式,使这些家族经得起考验。反过来,统治阶级想方设法把自己提名的人举荐到职位上去,并通过职务提升进入元老院;他们确信在元老院优先通过的提案将几乎自动地被公民会议认可。

			这样,罗马共和国落入了一个排外的贵族集团的统治之下,这个贵族集团故意对“新人”关闭了大门。但这种贵族身份难以适应管理帝国的任务。贵族因财富的争夺而腐败;它在扩大和改善政府机器这种紧急任务中是三心二意的和慢吞吞的,从而不能适应帝国越来越强大的需要。

			这一时期最成功的改革是在裁判权范围内进行的。大约公元前240年,一位二级长官被任命去解决越来越多的案件（大多是商业性案件）,在这些案件中,诉讼的一方并非罗马人。在总督法庭受审的罗马贵族发展出了他们的新责任,并修改法律以适应国际资本的需要。大约公元前150年,陪审团进行审判的制度被采用,以便处理更重要的刑事案件。陪审员通常约50人,是从元老院或其他特权团体的成员中选出来的;法庭程序更有条理了,而且与雅典由审判官组成的法院相比,罗马法院把更多的机会给予受过训练的法官。

			其他正在失去价值的重构措施被贵族规避或积极地反对。罗马城已经变成了国际性的首都,需要一套公共辅助体系以减轻正在增加的人口的苦难,也需要一支正规的警察力量以控制骚乱因素。在战争时期曾给予罗马坚决支持并在迅速罗马化的“意大利同盟者”,正对罗马平民权提出合理要求。罗马军队在应付持续的国外服役的新状况方面力不从心,职业军代替征募民兵的时间已经到来。贵族在努力解决这些问题时失败了,引起了政治危机,导致了贵族统治的颠覆和共和国的毁灭。

			8  罗马共和国的衰落

			罗马革命的第一个阶段始于公元前133年。一位名为提比略·格拉古的保民官,在这一年成功地战胜元老院的领导人物,制订了一项土地分配法令——该法令本身没有什么重要之处,但之后不久他就在街道骚乱中被杀死。公元前123—前122年,他的弟弟盖约·格拉古也类似地执行了一项广泛的新法令项目。但盖约的主要措施是在错误的方向上改革。他试图用新兴的金融家和承包商阶级对抗元老贵族,金融家和承包商在罗马对外征服过程中获得了财富。盖约给予他们在陪审法庭中的席位,并给予他们其他政治特权。对于骑士阶级（这些新有产阶级被称为骑士阶级）来说,这些特权更多的是伤害,而非好事,因为骑士阶级根据自己的私利而利用政治权力。盖约在罗马降低谷物价格的方案尽管被认为是很好的,但促使后来的改革者提出一系列补充法律,最终的结果是把食物自由地分配给整个罗马社会中的最下层阶级,这种制度一直存在到罗马帝国末期。最后,盖约牵涉进了一次新的暴力冲突之中,并遭遇了他哥哥的命运。格拉古兄弟改革的首要意义在于他们的死亡方式,这表明罗马未来的内部冲突将不如平民与贵族斗争时期那样容易控制,未来冲突的决定因素将是身体暴力。

			公元前91—前89年,罗马共和国遭遇了自汉尼拔入侵以来最关键的战争,亚平宁半岛民族联盟试图通过军队强取罗马平民权。反叛使罗马政府非常震惊,但错过了决定性攻击罗马城的机会,最终屈从于罗马更大的人力。即使如此,他们也达到了自己的目的,因为罗马贵族依靠独特的政治才能把罗马平民权让渡于所有“同盟者”,不包括战败的起义者。这样,一个新的民族国家产生了,罗马与意大利之间更亲密的伙伴关系建立起来,这在接下来的历史过程中产生了美好的结果。意大利的解放对罗马政治史没有多少直接影响。意大利偏远地区根本没有投票选举站点,新平民的投票并没有起到真正效果,“老平民”仍然控制着政府。

			与此同时,那些将会毁灭罗马共和国的武器已经被铸造出来。公元前2世纪末年,一位名为马略的将军,依靠自己的权威进行了一场极为重要的军事改革,招募了一支长期服役的友好志愿军。新式军队立刻证明了自身的价值,打败并毁灭了大量游荡的日耳曼人或凯尔特人（辛布里人和条顿人）,24后者曾对法兰西南部和意大利进行了令人震惊的入侵（公元前102—前101年）。从此以后,罗马军队以自愿为基础进行正规征募。但职业战士大多是“在国家没有根基”、没有土地的人,并准备为了利益而冒险。如果这些职业战士掌握在野心勃勃的政治家手中,那将是危险的。这些政治家一旦掌握了这样的战士,他们便毫不犹豫地通过私人战争来达到自己的目的。公元前88—前82年,马略和他的支持者发动了一场打击其敌手苏拉的残暴内战。每个指挥官都依靠个人军队攻占罗马,意大利遭受着竞争的军队的蹂躏。

			第一次罗马内战以苏拉的彻底胜利而结束。苏拉当时掌握了独裁官的职位,并能够毫不费力地结束罗马共和国。但苏拉仅仅利用自己的独裁权力进行了一些马马虎虎的改革,以支持元老院的权威。当危机过去以后,他就像古老的独裁官一样,辞去了独裁官的职位。

			9  罗马共和国的陷落

			第一次内战之后的30年是罗马获得成就的一个新阶段。罗马人接触希腊文明的后果在当时彻底表现出来。罗马文学的黄金时代出现了,拉丁语可以与希腊语比肩,变成了一种古典语言。罗马和意大利的有闲阶级吸收希腊文化,教育自己,以便成为西欧和中欧的老师。

			在战争领域,新的职业军队获得了更大声望。在小亚细亚,一个野心勃勃的东方君主——本都的国王密特里达提利用意大利近期的纷争,越过亚细亚行省,侵入希腊内陆。苏拉暂时离开意大利战场,以便收复失地（公元前87—前84年）,阻止了密特里达提的进攻;但之后不久,密特里达提就重新占领了苏拉收复的土地,并与其邻居亚美尼亚的国王提格兰联盟。卢库勒斯收复密特里达提的占领地,还占领了本都和亚美尼亚的大部分地区。密特里达提最终被卢库勒斯的继承者庞培 （公元前74—前63年）处死。密特里达提战争以后,庞培在近东建立了一个新殖民地。他把亚美尼亚加入罗马附属国的名单当中。他还建立了一个叙利亚行省,叙利亚在最后几个塞琉古国王的统治时期就陷入了混乱状态。

			罗马帝国更重要的扩张发生在高卢。高卢虚弱的边疆和内陆部落的纷争激发了罗马超越现有行省的限度而向前发展。在公元前58年,一位有进取心的地方总督C.尤里乌斯·恺斯,应一些自由高卢民族请求去驱逐入侵高卢的日耳曼人,抓住时机把罗马的边界推向莱茵河,并因此把整个高卢并入罗马版图。尽管高卢部落进行了激烈抵抗,并在首领维钦托利的领导下的最后集结中达到高潮,但恺撒到公元前50年还是完成了征服。罗马帝国不再是纯粹的地中海国家,之后他的欧洲地区便获得了对其他地区的确然优势。
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			C.尤里乌斯·恺撒

			尽管罗马共和国正在扩大其外国版图,但它却越来越不能控制国内秩序了。元老贵族从苏拉的改革中获利很少。庞培和恺撒也同样在完全不考虑元老院权威的情况下进行远征,罗马的命运再次转到军事首领的手中。只要军队司令自由地挥师相互对阵,那么就不可能存在任何安定的政府。庞培和恺撒最终卷入了琐碎事务之中,并把共和国带入了第二个军事混乱时期。

			第二次内战（公元前49—前45年）在一系列旋风般的战斗之后,恺撒获得了胜利,这些战斗扩展到了整个罗马帝国,使恺撒成为古代最伟大的步兵将军。恺撒在返回罗马的时候,效仿苏拉,掌握了独裁权。但他以更大的力量和洞察力运用独裁权力。他实施了一项综合改革项目,并通过了一些具有深远意义的新措施。他最持久的法令是太阳历的采用,该历法以稍微修正的形式保留到今日。他最具建设性的领导才能的最好事例是他把罗马平民权授予行省籍的大量个人,并给予某些行省城镇的所有自由人。罗马平民权超越意大利边界的这种扩展是一个过程的起点,这个过程把罗马帝国从军事领地变成了平等伙伴的共和国。

			公元前44年,恺撒向世界揭露了一个令人震惊的事实,即他掌握独裁权的最终目的并不是改进共和国,而是结束共和国。当他的改革项目完成时,恺撒没有辞去职务,而是把其转变成了“永久独裁权”,这仅仅是合法长久独裁统治的另一个名字。25自从苏拉试图复职之后30年的反复混乱已经使恺撒确信,元老贵族已经丧失了统治权力,他采取了建立另一种形式的政府的捷径。但他的突然篡权如此冒犯贵族,以至于贵族认为恺撒采取了希腊僭主的形式,因此试图诛杀暴君。

			暗杀恺撒并没有给予罗马共和国新的生命期,而是带来了新的长期军事混乱状态。经验丰富的演说家西塞罗试图使两位战争将军互相争斗,一位是恺撒的副官安东尼,一位是独裁官的养子C.尤里乌斯·恺撒·屋大维,结果却是后两者联手压制西塞罗。公元前43年,安东尼和屋大维与稍弱一点的将军李必达联合起来,使他们自己被任命为“重建共和国的三执政官”;在这个靠不住的头衔下,他们实施了公开的专制统治,而且在大约12年的时间里,罗马军团的主人自由地治理帝国。在接下来的系列内战中,三执政官清除了刺杀恺撒的主要人物布鲁图和卡西乌斯以及共和国的其他新拥护者。但他们为了维持巨大军事力量而实施的强制命令是不可容忍的严格,而且作为竞争对手，他们的野心使他们的联合专制主义最终崩溃。李必达很快便分离出去。安东尼为了他的特殊管理范围而占据帝国的东部,因对巫女克娄巴特拉的服从而被他的其他伙伴攻击。与她的一些男性前辈相像,这个被俘女王不满足于在罗马高兴的情况下控制埃及,而是试图恢复早期托勒密不可削弱的帝国。她诱使罗马将军把毗连的罗马领土转到她的版图。屋大维充分利用安东尼的错误,这种错误在罗马人和意大利人的眼中是不可原谅的。公元前31—前30年,屋大维对安东尼进行公开战争,并因安东尼军队的逃亡而获得了迅速胜利。26随着屋大维对安蒂诺内的胜利,军事篡权和内战的年代暂时结束。

			10  奥古斯都的殖民

			屋大维返回罗马之后不久便采取了新名字——奥古斯都（“他因神的认可而进行统治”）。奥古斯都实施政治殖民的主要形式维持了三个世纪。与恺撒不同,奥古斯都尊重罗马传统的延续,试图维持历史悠久的制度,因为它们能够使社会秩序正常运转。因此,用他自己的话说,他“恢复了共和国”,使官员和元老成为自己的伙伴。在新的工作划分中,官员掌管罗马的行政管理,对意大利的监视,掌管普通司法审判。元老院不仅恢复了尊严,还恢复了大量权威。奥古斯都向元老院咨询高级政策事务,而且元老院还被赋予其他权力。元老院被构建成为刑事罪审判的高级法庭,此后对高级职位官员的指控就呈递给元老院;元老院控制了立法权和（提比略时期的）公民会议（当时无效能了）的选举职能;奥古斯都死后,元老院任命了他的继承人。27

			同时,官员和元老院向较广泛的候选人开放。在内战时期,共和国贵族的衔位已经被如此耗竭了,以至于它现在只能满足一部分官员的需求。因此,从意大利市政官员统治阶层中选举出来的人们被任命为罗马长官,并提拔进入元老院。28这样,长官和元老院变成了意大利国家更真实的代表,而且他们的职员能力毫无疑问比共和国末期官员的平均能力要高。

			就奥古斯都自己而言,首先，他保留了某些预定的职能,而且他把这些职能与监察官的权威结合起来。因此,他的特权的主要因素是地方总督的特权,他凭借这些特权变成了一组行省（大约是总数的一半）的总督,绝对地控制其他行省总督,获得保民官权力,这种权力使他有权否决罗马执政官提出的方案。尽管共和国的传统做法是,一个人不应该把众多权力集中于自己手中,并且不应该终生控制这些权力,但奥古斯都似乎能够令人相信他仅仅是共和国官员队伍中地位较高的伙伴。其次,他通过把自己的所有权力都概括在一个谦逊的头衔“元首”（princeps）或“第一平民”之下,并通过保持一种几乎与任何大贵族没有什么区别的生活方式,而赋予这一理论以光艳的色彩。

			奥古斯都为自己保留了一个极为重要的权力,即所有军队的首席司令,因为如果他放弃或者令其他人分享军事权力,那么新的内战的大门将被敞开。所以他继续实施从战士到他自身都要宣誓效忠的政策。他把自己的军队驻扎在那些他作为地方总督而拥有直接权威的行省。奥古斯都殖民地的绝对事实是他保持罗马皇帝（imperator）或战斗力量的最高首长的地位。“皇帝”这个名字正确地传递了其地位的本质,现在人们通常称其为皇帝。

			作为罗马军队的永久首领,奥古斯都把战争与和平的关键掌握在自己手中,事实上,他变成了罗马对外政策独一无二的指挥者。作为军队军饷的支付者,他获得了从公共基金向他的个人金库或部门金库拨款的自由。因此大笔收入归他使用,他借此几乎掌握了帝国的财政。

			重新构建的元老院和地方行政长官没有达到奥古斯都对他们的期望。尤其元老院在军事篡权期间已经失去了领导能力,也不能在新政府手中夺回领导权。由于人们对其外在权威的极度警惕,元老院无论如何也不能大胆地实施其不容争议的权力,在所有重要事情上都服从皇帝的动议。作为启发公共观点的组织,元老院仍然发挥重要作用,但作为公共事务的指导者,它却不起什么作用了。

			从长远来看,政府的重担几乎完全落在了皇帝的肩上。为了卸下越来越多的职责,奥古斯都建立了新的行政结构,他通过简单的程序,把适合的人选任命为自己在特殊工作领域的代理人。他在一些行省当中是有名无实的地方总督,他往这些行省任命执行总督（legatus Augusti）和财政专员（procuratores）。对于已然落入他手中的罗马城的管理,他设立了提督（praefecti）和监察官（curatores）,这些人掌握谷物供给、火和水的提供以及新形成的警察队伍。一个秘书处和一群会计忙于处理奥古斯都的书信和制定部门的预算。帝国卫兵司令在奥古斯都的继承人统治时期发展成了将军的副官。秘书处和财政官员在早期皇帝时期是从皇帝的内部组织中雇佣的,但行政官员大多是用元老或骑士阶级的成员充任的,元老阶级的成员掌控行省政府的职位,而骑士阶级的成员实施代理职能。这些职务当中的每一个都有几年的任命期限,并享有正规的薪金。晋升阶梯也被搭建起来,而有能力的人被鼓励成为职业管理者。在奥古斯都继承者的统治时期,新的帝国服务性工作在数量上稳步增加,并持续地侵吞地方长官的现有职能。

			借助于各种特权,奥古斯都被赋予高级司法审判权。通过自然发展,而非通过任何法定的权力扩展,皇帝的特殊法庭变成了整个罗马帝国请愿的最高法庭。为了帮助他履行司法审判职责,奥古斯都建立了一个私人议事会（Privy Council）,后来的皇帝把私人议事会中越来越多的席位分配给专业律师。

			奥古斯都不仅建立罗马宪法,还改革罗马军队,调整罗马边境。罗马军队从他那里获得新组织,在接下来的两百多年里,军队从本质上保持着这种新组织。军队的总数当时限定在25—30万人之间。为了把这种建制保持在统一水平上,战士们要服役特定年限（16年或者20年或者25年）,而且他们所归属的军团和其他单位像现代军队编制那样被转变成持久团体。29大部分军队按季度驻扎在边境上或者不真诚的臣民周边。在早期皇帝统治时期,罗马军队主要集中在莱茵河和多瑙河岸边,整个地区以大军营为基础联合在一起。从尼禄时代开始,军队逐渐从欧洲转移到幼发拉底河边境,在公元2世纪,各种军队单位更广泛地驻扎在较小军营里。自此以后,实际的边境线被分散的但相互联系密切的堡垒严密地监视着,或者用持续不断的屏障关闭,例如英格兰北部的哈德良石头城墙,苏格兰的安蒂诺内泥草墙,德国西部和南部的木草墙。

			战士的征募主要仍是自愿的,就像共和国后期那样。为了获得必要的征募数量,奥古斯都被迫向意大利外部寻找兵源。因为意大利在共和国时期已经过度地承受了军事服役的压力,不能再肩负整个帝国防御的重任。所以奥古斯都把军事职位向行省更多好战的人们（高卢人、西班牙人、伊利里亚人、迦拉太人、毛里塔尼亚人和其他人）敞开大门。尽管行省军队从技术上被视作“辅助军”,但事实上他们与军团兵相像,是职业战士,而且他们构成了罗马军队的一半。军团仍然构成重装步兵的大部分,而辅助军则提供越来越多的轻装步兵和骑兵。（自从恺撒时代以来）,因报酬的增加和为服役期满的军人提供正规养老金,服役条件就更加吸引人。辅助军不一定获得养老金,但他们在服役期满时获得罗马平民权。

			完善的正规军官团体还没有建立起来。很多根据职权高低使军区处于自己司法审判范围内的行省官员,是具有广泛战争经验的人。作为辅助官员的百夫长也是长期服役并逐级提拔起来的军人。

			奥古斯都也建立了永久的罗马海军。迦太基海军和希腊化王国的海军毁灭以后,罗马共和国政府已经解散了它在公元前3世纪和公元前2世纪创建的战舰,罗马共和国根本没有其他办法应付地中海越来越多的海盗灾难,只能偶尔地利用临时组织的小型船队驱逐海盗船。30从奥古斯都时代开始,地中海便由成群的轻型巡洋舰进行正规的巡逻,征服不列颠以后,一支“不列颠巡洋舰”（classis Britannica）便驻扎在英国海峡。帝国海军的船员大多从行省招募。

			奥古斯都对军队的重组为罗马皇帝提供了一支高度专业和训练有素的军队,可用于边境防御和解决偶尔的紧张局势。现存边境的最薄弱部分位于帝国北部和东北部,意大利、达尔马提亚和马其顿进行公开的边境袭击。在奥古斯都统治的早些年,他指挥副官进行了一系列远征。通过这些远征,阿尔卑斯地区、巴尔干半岛和所有介于其间的地区都收归罗马帝国,结果罗马帝国的欧洲边境扩展到多瑙河。这些征服以后,奥古斯都计划通过吞并德意志和波希米亚而缩短边境线。当他的远征军在威斯特伐利亚的森林和沼泽地遭受灾难性围攻,从而退回到莱茵河和多瑙河时,他几乎完成了对远至易北河的德意志的征服。尽管丧失了德意志,但奥古斯都仍能宣称,他为帝国四周提供了清晰而容易防御的边境,可以依靠海洋、沙漠和大河作为边境。从经济意义上来讲,罗马帝国当时已经达到了有利扩张的极限,因为边境之外的地区大多都是条件落后地区,似乎不值得开发。在政治遗嘱中,奥古斯都号召他的继承者不要冒险进攻他已经为他们标出来的边界之外的地区,这个命令基本上得到了服从。

			11  鼎盛时期的罗马帝国

			尽管奥古斯都留下很多细节需要他的继承者去填补,但他的新政府体系的整体轮廓在他去世的时候（公元14年）就已经完成了。在接下来的几百年里,奥古斯都政府体系的一些严重缺陷表现出来了。尽管新统治者的合法任命还在于元老院,但皇位继承的实际安排通常提前由正在统治的皇帝决定,他们的选择有时受到家族考虑或宫廷阴谋的影响。在几个事例中,战士参与皇帝的废立,并把他们的提名者强加给元老院。在这种制度下,或者在缺乏继承制度的情况下,帝国权力一再被转交给那些病态地运用权力的人们。反复无常的统治者在荒唐的和有时声名狼藉的娱乐活动中荒废时日,或者盗用大笔公共财产用于他们个人和其喜爱之人,这些弱点使他们受控于妻子或其他家臣,并允许小人和谄媚者进入他们的宫廷。首要的是,奥古斯都的继承者常常受到恐惧感的折磨,这部分是源于对恺撒被谋杀之事件的记忆,部分是源于对掌握边境军队之将军的不信任。事实上,他们的怀疑有时得到很好的验证;但他们如此谨慎,以至于罗马上层社会始终生活在恐怖统治的阴影下。

			早期皇帝统治弱点的主要征兆在于战士一再进入政坛,因为奥古斯都曾成功严厉禁止的传统再次变得松懈了。一个有害的例子由卫兵群体（cohortes praetoriae）建立起来,他们利用自己在政府中的席位而对皇帝的人选做出自己的选择——通常出于皇帝人选许诺的奖励金的考虑,并强迫元老院接受他们的人选。执政官的军队大多毫无抵抗地执行他们的观点,但他们的成功促使边防军队效仿此类做法。公元68—69年证明了皇位确立过程中的放纵行为。在这个过程中,四个连续更改统治者的情况是由不同的军区做出的,而且意大利两次变成竞争军区之间正规战的战场。这场混乱中的最终胜利者T. 弗拉维乌斯·韦斯帕芗是足够强大的,恢复了政府秩序,并使军队恢复正常。但“罗马城并不是产生皇帝的唯一地方”的发现最终证明对帝国是致命的。

			新政权最初的困难是逐渐克服的。公元69年以后,罗马国家出现了一个很长的和平时期。从公元98年至公元180年,罗马国家由一系列连续的优秀统治者（图拉真、哈德良、安蒂诺内·皮乌斯、马可·奥勒留）统治。没有其他任何古代君主政体像公元2世纪的罗马帝国那样得到更好的统治。

			奥古斯都死后,罗马帝国进行了很小程度的扩张。在突尼斯和阿尔及利亚,罗马领地的范围逐渐穿越沿海高地到达撒哈拉沙漠边缘;但这种前进是依靠犁杖获得的,而非依靠宝剑获得的。罗马帝国边界向阿拉伯沙漠边缘的类似扩张也发生在外约旦。日耳曼边界是通过修剪莱茵河和多瑙河上游之间的夹角而调整出来的。罗马地域的唯一实质增加是在大不列颠和达西亚 （特兰西瓦尼亚）。恺撒和奥古斯都都把不列颠贬低为不值得罗马战士抛撒尸骨之地,但公元43年,皇帝克劳迪——或许为了经济原因而非军事原因——入侵不列颠,依靠缓慢而系统的驿站逐渐占领不列颠。两次试探性地进入苏格兰（大约公元80年和公元140年）之后,罗马边境最终（约公元185年）在泰恩河和索尔维河河口之间建立起来。哈德良之前（大约公元125年）,罗马在这里构建了一系列复杂要塞。一位当地国王在达西亚建立起了可怕政权,于公元106年被图拉真吞并,变成了图拉真的巴尔干行省的安全要塞。这些征服没有增加罗马边境的力量,然而从整体上使罗马帝国保持着紧密而容易防御的边界线。实际边界区域依靠要塞和信号塔系统地加强,或者用持续不断的屏障（就像在不列颠、德意志和罗马尼亚那样）来加强,这些屏障可以把更危险的入侵者挡在外面。大军营在边界容易到达的范围内建立起来;整个帝国的边防通过联系紧密的公路结合起来。为了满足更静态战争的需要,罗马军队被部分重新改造。尽管军团骑兵仍然是军队的核心,但至少一半的军队是由轻装骑兵和骑兵军团等辅助兵构成。虽然军事训练和装备的细节变化了,但军队的职业精神仍与往常一样高。

			在帝国军队的庇护下,罗马疆土长期未受到外来侵略。在边境区域之外,很多城镇散布着很多城墙,安全氛围遍布帝国,例如罗马帝国的征服地自从陷落以后就未被夺回去。

			帝国政权的利益在罗马行省比在其他任何地方表现得都更明显。无论通过新的征服,还是（更不同地）通过依附国的逐渐吸收,罗马行省的数量在稳步增加。在“帝国”行省（皇帝是这些行省的名誉地方总督）,执行总督掌握其职位足够长的年头（通常三到五年）,他们随身带领一些训练有素的代理人,这些代理人要么直接收集税务,要么严密控制税农。当时的公路网络已经把帝国连接起来,也为改善了的国家管理服务。通过政府邮政制度,奥古斯都能够与他在行省安置的代理人保持密切联系,并使他们处于自己的监视之下。在那些由元老院控制的行省,像以前那样,总督从退役执政官和退役长官那里雇佣,而且官职的期限仍是短暂的。元老院提名的失败现在由于皇帝实施自己的总督权力而得到改善,元老院和帝国总督人选由行省议会决定。这些议事会由几个城镇或每个行省几个区的代理人构成,每年被召集起来讨论他们的代理人普遍关心的问题;他们为搜集证据反对坏总督并把证据传递到罗马提供了有效工具。尽管行省的巧取豪夺从未被查禁,但皇帝统治时期的管理标准比共和国时期更高。共和时代行省享有的地方自治并未减少,新形成的城市在获得宪法对其自由的保护方面没有什么困难。

			行省人员的地位经历了复杂变化,这是进一步吸收希腊或罗马文化的结果,也是行省人员进入罗马军队服役的结果。皇帝们效仿恺撒的做法,逐渐把罗马平民权授予非意大利人;他们允许行省起源的个人被选举出来进入他们的职业范围,或者通过新享有的任命权以直接任命的方式把他们征募到元老院。公元98年以后,扩大平民权的过程加速了。在这一年,西班牙当地人图拉真登上奥古斯都的宝座。到212年,这个过程由皇帝卡拉卡拉完成。自此以后,罗马领地内的每个自由人都是罗马平民,而且如果他掌握一定程度的财富和教育,那么他就能够上升为国家的最高职位,不管其出身如何。这样,在军事征服中兴起的罗马帝国,就像希腊化君主国那样,通过实现人们已经忘记了的亚历山大所梦想的胜利者与被征服者的伙伴关系而结束。
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			帝国内部的整个安全感和公路系统的广泛扩展结合起来激发了经济生产的每一个分支,并创造了新的世界贸易。经济活动的刺激在新城镇的发展中反映出来,尤其在那些城市生活到当时为止还没有扎根的行省里。

			最后,物质财富的兴起,城市生活的发展和人口的迅速迁移,引起了希腊和罗马文化的广泛传播。在东部行省,亚历山大的继承者统治时代就开始的希腊化过程到罗马皇帝统治时期获得新动力。在西欧和中欧以及北非,罗马文明的扩展以更快的速度进行。在这些区域,罗马要塞和老兵的定居点强有力地促成了拉丁语和罗马生活习惯的采用,很多老兵都成群结队地生活在老意大利类型的殖民地。同时,罗马文明当时达到了与希腊文明比肩的地位,而且融合的希腊罗马文化具有了确定形式,最终转移到我们这里。

			12  罗马帝国的衰落

			公元2世纪的最后几年,罗马世界正展现出陷于灾难中的迹象。新土地不再被开发。在缺乏新技术发明的情况下,经济生产没有获得什么发展。在艺术和文学领域,新思想不再得到表达。事实上,如果罗马帝国继续享有政治稳定,那么这种进步的停滞便不会转变到真正衰退的阶段,也不可能这样。但在公元3世纪,罗马国家的基础受到震动。

			第二次罗马革命就像毁灭了罗马共和国的前一场革命那样,在罗马军队的促动下开始。在改良的纪律经历了100年之后,战士恢复了废立皇位的游戏,他们通过另一轮内战（公元193—197年）进行这种游戏。他们暂时被这次竞争的胜利者劝导恢复秩序,此胜利者就是塞维鲁,他重复韦斯帕芗的事业,但没有取得持久成功。公元235年,军队挣脱所有限制,并在接下来50年内,像玩九柱戏一样废立皇帝。

			这个时期的军队混乱标志着罗马历史的转折,因为它带来了日耳曼人入侵的时代。这些袭击更多地并不是由越来越大的人口压力或日耳曼部落当中越来越高的政治野心造成的,而是由罗马军队在内战时期对入侵者的吸收以及因此而导致的边境屏障的损耗造成的。随着公路的开放,哥特人越过巴尔干半岛,渗入小亚;阿勒曼尼人涌入意大利北部;法兰克人穿越法兰西进入西班牙（公元250—268年）。罗马帝国最后的陷落似乎即将到来,然而一次幸运的冒险产生了一系列伟大的罗马皇帝。在这些皇帝当中,奥勒良（公元270—275年），即“世界重建者”（Restitutor Orbis）,重复赫尔库勒斯的事业,不屈不挠地从一个战区进军到另一个战区,修复所有被破坏的战线。戴克里先（公元284—305年）用了20年的时间重新组织混乱的政府,而君士坦丁（公元323—337年）利用基督教的精神力量再次把帝国黏合在一起。尽管达西亚外部区域丧失了,但君士坦丁时代的罗马帝国几乎在范围上仍未减少。

			不管怎样,300年的危机给罗马世界留下了磨灭不掉的标志。在军事混乱和野蛮入侵的压力下,奥古斯都的制度崩溃了;戴克里先和君士坦丁没有毁灭它,但消除了它的框架。共和国的地方长官被废除了,或者衰落到了名誉头衔的地位,元老院会议降低为纯粹的仪式性会议。更严重的是,自从共和时代就一直保持下来的地方自治传统消失了,因为贫穷的市政贵族被迫逃避他们以前垂涎三尺的职务。皇帝具有了东方专制主义的绝对权力,把亚洲君主的夸耀和仪式引入他们的宫廷。职业行政官员大量增加,并获得严格组织,对无助的平民团体实施广泛深入的控制。皇帝和他们的职员的间接权威当时在两个方面发展起来。大地主通过最近的混乱局面把大批土地集中到自己手中,开始在较大的国家内构建准独立国家。基督徒从君士坦丁那里获得全部崇拜自由,被君士坦丁的继承者提高为特权阶级,变成了一股政治力量。罗马帝国进入了那个产生中世纪国家的转变过程。

			


第三章 物质背景

			1  食物和饮品

			希腊文明与罗马文明以及当今世界文明之间的不同不在于政治活动、文化生活和伦理习惯的差异,而在于物质设备的差别。希腊人和罗马人在控制自然力方面的缺陷是他们从来未能克服的根本障碍。结果他们的私生活和经济结构从未达到今日文化所特有的高度和复杂程度。但他们的文明与我们的文明之间这种深层次的对比是相对于近期事件即18和19世纪工业革命的结果而言的。从唯物主义观点来看,古代与近现代之间的分水岭应该在瓦特31和拉瓦锡32时代。古代生活的物质基础与中世纪生活的物质基础没有根本区别,甚至与英国历史上都铎王朝和斯图亚特王朝时期生活的物质基础也没有根本区别。

			地中海地区的气候和整体环境有益于形成朴素的饮食习惯。在古代,这样的习惯既是必要的,也是优先选择的,因为当时的食品种类远比现代世界掌握的食品种类少。很多种食物和饮品现在是大众消费的物品,但对于希腊人和罗马人而言,要么是他们完全不知道的,要么仍然是奢侈品,因为运输和保存方面的困难使这些物品的价值大大增加,超出了普通人能够消受的范围。

			希腊人和罗马人的主要营养品是谷物。希腊人和罗马人的谷类食物日常供给比大多数大不列颠人的食物供给更慷慨。罗马战士和奴隶积极工作,可以获得两罗马磅（大约26盎司重）的谷类食物;《十二铜表法》规定受到奴役的债权人获得至少一罗马磅的罚金。如果用大麦（这是一种营养较低、不易于消化的谷物）作为报酬,那么大麦的日常数量是小麦日常数量的两倍。

			他们的谷类食物的种类相对有限。玉米是一种美洲植物,是他们不知道的。燕麦不适于干旱的地中海夏季气候,没有得到大规模栽培。黑麦不是他们喜欢的植物。水稻从印度输入,但数量不大,而且部分被制成化妆品。大麦是正常的动物饲料,也是希腊内陆的主要食品,希腊大陆的土壤大部分太贫瘠,不适于种植其他谷物。小麦被那些能够种植它们的希腊人消费,或者被那些能够从国外进口它们的希腊人消费;小麦是意大利普遍食用的面包原料。

			在准备大麦食物时,首先在热盘上蒸发掉大麦壳;然后,“脱皮后的大麦”被研磨,再与牛奶、油或蜂蜜一起黏合成面团。面团被制成蛋糕,是用火烤熟的,而不是烘熟的。早期意大利人的小麦是一种粗糙的谷物,不用于烘烤,而是煮成类似于现代意大利农民的“大麦粥”的麦片粥。希腊小麦具有优良的质地,适于制成面包。它被希腊殖民者移植到意大利和西西里,而且到公元前3世纪和公元前2世纪,从整体上代替了意大利本土小麦。希腊小麦用石头滚筒研磨,产出全麦粉;对于那些喜欢纯白面包的苛刻的民族来说,面粉被混合以白垩,或用海水漂白。面包被烤成块状食物,用酒糟发酵。面包和饼干也在烘烤师的炉子里制作;但还不存在通心面,也没有布丁。

			谷类食物最普通的辅助食物是蔬菜。两种美洲植物马铃薯和番茄还不被人所知;但叶生蔬菜和豆科植物（豌豆、豆角和扁豆）以很多方式被消费。球根状植物（洋葱、韭菜和大蒜）更多地被穷人食用;新鲜的或腌制的橄榄几乎是生活必需品。

			动物食品中的肉并不是人们日常需要的,富裕人口除外。在希腊和罗马牧场体制下,不存在缺乏放牧动物的冬季食物,不需要像中世纪的英国那样在秋季屠杀畜群;但地中海气候不能满足动物的胃口,不利于动物脂肪的增加。公元3世纪以前的罗马战士得不到正规的肉食配给,而且在很多家庭里,人们消费的唯一肉食是在偶尔节日期间献祭的动物肉。家畜是富人的流行食物;猪肉和火腿是民众最喜欢的食物。蛋是难以储存的季节性食物,也是奢侈品。

			在沿海人口中,鱼和较小的海产动物构成了日常食物的大部分。捕猎金枪鱼或沙丁鱼是很多小沿海城镇的主要产业,人们把过剩的捕获物腌制起来,用于出口。内陆人口几乎品尝不到新鲜的鱼。富有的人在他们的私人鱼塘里饲养七鳃鳗或鲻鱼,或者从远至大不列颠这样的地方进口牡蛎。

			在城市里,奶的消费因为运输和保存困难而非常有限。在乡村,奶自然更丰富,但产奶的家畜主要是山羊和绵羊,而非母牛。大量奶被制成奶酪。较软的干奶酪是富人的奢侈品;更耐久的山羊奶酪给普通人提供食物。奶油没有被制作出来,除非为了生产外用的膏油才制作。奶油作为烹饪作料的地位也被橄榄油代替了,橄榄油更易于保存。“食用奶油”的色雷斯人是他们的希腊邻人取笑或厌恶的对象。

			希腊人和罗马人的餐后甜点桌上没有丰富的水果,这一点与今日地中海地区的水果出口贸易表明的情况不同。地中海的夏季阳光生产出了最上等的水果,但地中海的夏季干旱不利于大量水果的栽培。由于这一原因,诸如苹果、梨和李子这样的本土水果,那些成功适应新环境的亚洲植物,樱桃、桃子和杏,都是相对缺乏的。其他东方水果当中的橙子还不为人所知,唯一栽培的柠檬类水果是苦涩的圆佛手柑。33欧洲浆果也没有得到广泛种植。因此,大众消费的水果限于无花果和葡萄或葡萄干。在较偏僻的丘陵地,甜栗子也是流行的食物。

			对于希腊人和罗马人的主要蔬菜食物而言,季节性原料是一种重要补充。地中海边缘地区的浅礁湖是太阳盐的天然工厂:这种调味品的交易是沿海地区与内陆之间联系的较早纽带之一。芬芳香草在地中海山边是非常丰富的,而且很多种蔬菜植物在古代田园里得到栽培。相对匮乏的胡椒在与印度的贸易开始之前几乎不被人所知,所以数量很少。甘蔗由亚历山大的军队发现于印度,但不适应地中海地区的环境;从甜菜根中提取糖仍然是古代世界的秘密。34地中海丘陵生产浓郁的鲜花,是蜜蜂自然光顾的地方,希腊人和罗马人凭借高超的养蜂技术生产出大量蜂蜜。

			希腊人和罗马人的饮料比他们的食物种类更有限。现代灌装饮料是他们完全不知道的。阿拉伯的咖啡果逃过了希腊旅行者的注意,茶叶还没有包括在与中国的贸易商品当中。提取植物精华的工艺还没被发现。啤酒是埃及和巴比伦的流行饮品,也是中欧和西欧人们的流行饮品;但啤酒在没有蛇麻草的情况下酿造,与中世纪的单色啤酒相像,味道平平,从而没有获得希腊人和罗马人的喜爱。因此,希腊人和罗马人共同的饮料是水和葡萄酒。

			地中海地区的泉水不仅是丰富的,而且是非常美味的。在优良地方资源不可得的地方,希腊人和罗马人去遥远地区寻找大量供给。与他们的现代后裔一样,他们意识到了饮水的医学价值:谚语“水是最好的药物”便起源于希腊人。甚至在贫穷地区,水也经常用葡萄酒调味,葡萄酒被如此大规模地生产以满足所有人的需要,包括最贫穷的人。最便宜的葡萄酒事实上是如此的酸,以至于很像醋;而且它们被保存得如此差,以至于它们有时被混合上树脂（这种做法在现代希腊保留下来）。较差的葡萄酒通过添加调料和甜料而更美味,就像中世纪的“温热葡萄酒”,当希腊人饮用热葡萄酒时,他们创造了茶和咖啡的永恒替代品。优质希腊和意大利葡萄酒或许可以与现代的优质葡萄酒相媲美。最好的葡萄收获年份在内行的日历上用红字做标记,而且古代罗马人对公元前121年的产品（“欧皮米乌斯是当年的执政官”）垂涎欲滴,就像我们对1893年的香槟或1934年的鸡尾酒垂涎三尺一样。即使古代最好的葡萄酒通常也要勾兑水:两份水对一份酒是通常的勾兑比例。

			希腊人和罗马人食品的节俭简化了准备膳食的任务。在城镇,面包在烤房里面制作。在较贫穷的人家里,烹饪准备只需要一个小炉膛或火盆。富有者家庭有独立的厨房,奴隶负责准备衣服和食物;在特殊时刻,他们可能雇佣职业厨师准备晚餐,并用多里安希腊语（与我们厨房使用的希腊语相似）写出食谱。套餐的数量原则上不会超过两道。早餐通常由少量面包、开胃食品和少量葡萄酒构成,古代的葡萄酒就像我们今日的咖啡和保龄球一样流行。午餐更重要,可能包括蛋、鱼或肉。主餐是晚餐。晚餐一般在一天的工作之后或下午锻炼之后进行,或者在三点之后的任何时间进行。甚至在一般的中产家庭,晚餐可能都由四道或五道菜构成,一道开胃食品,两道或三道主食,一道甜点。当客人在场时,饮酒较量有时会接踵而至,在这种饮酒较量中,人们推杯换盏,直到夜幕降下之后很久才结束。

			希腊人从东方人那里学会了并传递给罗马人一种奇怪的风俗,即在进主餐时靠在沙发上。进餐者用左肘支撑身体,只有一只手是自由的,不能切碎桌上的食物。因此,所有必要的切割食物都由仆人提前准备好;刀子和叉子不放在桌子上,汤匙仅仅用于食用蛋、蜗牛和其他难以捉摸的食物。更固态的食物用手指拿起来,在餐巾纸或硬币上压碎,或者在玫瑰花碗中浸泡一下。穷人的盘子和杯子是土陶器,而较富有者则使用优质陶器、银器或玻璃器皿,并把一块布铺在桌子上。

			2  服装

			希腊人和罗马人最普通的服装材料是毛料。珍稀的丝绸是从小亚细亚本土蚕茧中抽取的,而且少量较优质的中国丝线是在罗马帝国时期进口的。光滑的衣服,即使混合着亚麻布,也始终是珍贵的奢侈品。棉花被希腊人发现于印度,或许被他们传播到埃及,并适应了那里的环境。即使棉花适应了地中海的气候,但它仅仅是一种“奇特的”物品:它或许不能被古代手工方法制成十分坚固的丝线。亚麻是欧洲土生土长的植物。从史前时代开始,亚麻布就用亚麻制作。在希腊和罗马世界,亚麻是毛料的主要替代品;但由于它具有很好的抗吸附性,它被视做一种具有欺骗性的材料。它的使用主要局限于妇女。它被那些花费很多时间在户外活动的人们所摈弃。毛料既是安全材料,也是便宜材料。绵羊尤其适于地中海的放牧条件,它们是古代最普通的畜牧动物。为了工作时穿戴,希腊人和罗马人保持羊毛的本色;贫穷者喜欢带有黑色条块的羊毛,以便生产灰色或暗褐色衣服。在节日期间,男人和女人都穿着浅色服装。希腊人最高级的染料是从紫色贝壳中提取的,贝壳的汁液能够被煮成红色与蓝色之间的各种中间色,或者煮成富于光泽的颜色。他们的普通染料源自植物（藏红花、茜草、菘蓝）。男人和女人的节日服装也装饰着刺绣品。

			地方行政官员和祭司通常穿着特殊的衣服。在罗马,只有平民才能够穿着托加（宽外袍）。较高级官员（包括皇帝）穿着紫色边缘的托加。庆祝胜利的执政官或皇帝穿着全紫色服装,光彩耀目。35一般情况下,希腊人和罗马人的服装款式没有表明性别或贫富的重大差别。衣服样式的作用并没有今日那样传播迅速,也没有今日那样离奇。

			最普遍的衣服是长衫或长袍,穿着的方式或者是在衣服的侧面用扣子系住,或者（更平常的情况）是从头上套下来。男人的长衫下垂到膝盖,而女人的长衫则下垂到脚踝,但长衫可能是因为穿着一根带子而变褶皱、变短。长衫的上部分覆盖着另一层布,为了使胸部和肩部有双重厚度的布料,但它没有袖子,或仅仅有短袖子。36它通常是奴隶唯一的衣服,是那些需要自由运用肢体的工人的衣服,也是在自己家中私人环境下休闲的人们的服装。

			对于户外穿戴而言,那些希望正确地穿着衣服的人们穿上很多外部服装,外部服装罩在身体上,就像披肩或围巾。它的正常形式是一块长方形布料,大约长12英尺,宽5英尺,佩戴者首先把它在中间折叠,然后穿过左肩,绕过后背和前胸,再回到左肩。罗马男人穿戴的“托加”有圆角边缘的下摆,但中间较宽,而且较长——在帝国时期,它的尺寸发展到了长12英尺或15英尺、宽9英尺——结果因沉重的束褶而垂到脚面。尽管它作为一种独特的民族服装而长期受到珍爱,并始终是所有公共场合的社交礼节性服装,但在日常生活中,它逐渐被较短而不那么沉重的披肩所代替:一些罗马人甚至仅仅在死之前才穿戴托加。托加和披肩的穿戴技巧都相当讲究,一个人穿戴得体的标志在于能够使托加和披肩恰如其分地“搭配”起来。

			在天气寒冷的季节,人们穿着内衣。为了抵制雨水,人们漫不经心地把黏结起来的厚棉料雨布套在头上。战士戴着帽子。在罗马皇帝统治时期,大不列颠和其他北方国家的军队采用穿裤子的本土风俗。

			希腊人和罗马人通常不戴帽子。露天旅行者和工人戴着宽帽檐的毡帽和草帽,或者革帽,妇女撑着阳伞。人们一般不使用领带、手套和长袜,只有残疾人才使用这些东西。乡村人穿着结实的靴子或木底鞋。城镇居民喜欢上部带有透空织物的鞋袜;37在家里,他们光着脚走动,或者穿着轻便的拖鞋行走。

			戒指是两性共有的。男人们戴着附加印记的戒指,或者作为护身符,或者（在罗马）作为等级的标志。38镶有宝石的饰物是较富有妇女饰物的重要部分:随着东方商业的发展,珍稀石头向罗马的输入颠覆了贸易的平衡,引起了人们对女性奢侈习气不可避免的抱怨。

			所有年龄的希腊妇女都有在别针或木梳或网状物的帮助下“束发”的习惯。罗马共和国时期的妇女更保守地运用这样的辅助物。但在罗马帝国时期,妇女采用了复杂的头饰,并经常改变形式。早期希腊和罗马的男人留长发,蓄胡须。波斯战争以后,希腊人留适度的短发,马其顿的亚历山大采用剃下颌的风俗。大约公元前300年,罗马人开始留短发,之后不久,他们又从希腊人那里采用了清理胡须的新习惯。对毛发的关注是由罗马皇帝哈德良引起的。哈德良留胡子是为了遮掩面颊的一个疤痕,而且整个罗马世界都把其统治者必须做的事情看做出于好心做的事情。胡须的式样由君士坦丁再次改变,他恢复了剃须的习俗。39罗马人从未采用高卢人仅仅留小胡子的习俗。

			古代人唯一知道的肥皂是用海藻中提取的碳酸钾制造的。但这个物质显然被用作染发剂,借助这种染发剂,黑色的发辫被转变成白色或威尼斯金色,而不是被用作清洁剂。肥皂在希腊人和罗马人中的地位被橄榄油代替,橄榄油也是涂擦剂。多斑点的轻石起到了牙膏的作用。香水的使用广为流传,尤其是在与东方国家的贸易发展以后,而且它并不完全限于一个性别的人们。

			亚麻衣服可以在水中简单地清洗。更具吸附性的毛料不可能在家中正确地清洗,不得不送到职业清洗工那里,他们运用漂洗物质或其他碱性物质处理这样的布料。但地中海夏季的干旱气候和城市烟污染的缺乏,简化了希腊人和罗马人的整个清洗问题。

			3  住房

			在希腊和罗马世界,农民大多数居住在木头结构或夯土结构的村舍里面,贫穷的城镇居民居住在租赁房里或木结构房屋的顶层。早期富人阶层居住在以石头奠基的晒干的砖结构房屋里;但从公元前4世纪或前3世纪开始,他们使用更耐久的材料建筑房屋。保存下来的希腊房屋（主要在奥林修斯、普林尼和得洛斯岛）以及发现于庞贝城的较早期房屋,都是石头结构的。从公元前2世纪开始,意大利人的房屋墙壁以石头做内衬,以混凝土做外层;在罗马皇帝统治时期,他们用烧砖代替石头饰面。

			由于贫穷者的居所完全消失了,所以我们只能详细地描绘那些富有者的居所。希腊房屋大多数是四边形的,房间朝着方形内庭开门。主起居室和主卧通常位于距离街道入口最远的一面;其他几面包括作业室、储藏间、仆人间。除了在较大的城镇,房屋大多数建筑成一层或两层。上层或房屋后部的衣服间有时是留给女人的房间。

			庞贝城的房屋也是内向型的。但较早期的房屋更多的是正方形设计,而且希腊人的庭院由一个蓄水池占据,相当于在屋顶上开门,阳光和雨水都能进来。公元前2世纪,富有的居民开始扩展他们的房屋地基,结果庞贝城的典型房屋是复合型的,前部是典型的意大利式设计,后部是由希腊式庭院住处构成的。在这样的双重房屋中,前部用作接待室,起居间绕着列柱走廊排列。庞贝城的房屋有时高达两层或三层,但通常建筑得比较低矮。在希腊和罗马城镇,房屋的墙壁通常与街道接壤,小花园有时安排在后院,灌木和泉水装饰列柱走廊的中心。

			在奥斯提亚城,公元1—2世纪人口的迅速增长导致了居住空间的压力,更富有的居民居住在四层或五层的街区公寓里的小房间里,它们的整体外观可能与现代欧洲城市的居民公寓非常相似。在罗马,居住房屋在高度上持续增加,最后皇帝把建筑物的高度限定在六层或七层。在罗马帝国较大的城镇,高大的前庭院式房屋很可能变得更流行。

			城郊小屋自然表现出各式各样的设计。大多数房屋是带有一个中庭的普通农舍。其他一些房屋是为富人度假准备的,装饰讲究,房间众多;而且房屋位于大片土地中间,以正常形式布局,配备着凉棚和黄杨木树篱。

			希腊人和罗马人房屋的地板不是用木头构建的（木材在炎热的夏季很有可能变成害虫的繁殖地）,而是用夯土建构的,上面铺上混凝土或石头。在较大的房间里,五颜六色的小石头经常排列成镶嵌图案,这种风俗起源于希腊,后来在意大利和罗马的西部行省盛行。40在冬季,房间地面上铺着地毯或垫子。

			庭院房屋能够从内部获得丰富阳光,只有几个窗户,较早的时候用格子填充窗户,但从奥古斯都时代开始,经常镶嵌玻璃窗格。这种房屋的外墙大多数装饰着普通灰泥或稀石灰粉外层。另一方面,奥斯提亚城市街区公寓的外面因装饰着大窗户和阳台而各式各样。更重要房间的内墙覆盖着优质灰泥,装饰着水彩壁画。在较早期的庞贝城房屋中,壁画以正规形式制成;在后来的房屋以及罗马的几个现存居所中,壁画包括风景画、肖像画以及源自希腊神话的更特殊场景。为了满足炎热夏季气候的需要,房间建筑得很高:在一些较大的公寓里,房间高达25英尺。

			屋顶仅仅覆盖房屋的几个面,或者是平坦的,或者是缓坡形的;屋顶用连锁的瓦片铺就。

			较早的希腊人和意大利人房屋没有内部水供给,或许只在庭院里有一口井或蓄水池,他们的排水被收集在污水坑里。然而,到公元前1世纪为止,水从街道水管引入房屋的一层,这是很普通的事情。厕所配备着冲水器,废水被引入街道排水沟里。在罗马皇帝统治时期,遥远边区的军营也配备着良好的卫生设施。

			加热装置通常是不充分的。早期意大利人在房屋前部敞口炉膛里燃烧木材;他们的后代改用轻便的木炭火盆。居住在较北方气候中的罗马人都装备着中央加热的“热炕”系统,这种系统把热气从主房间空地板下面的地下炉子循环开来,并借助管子把热气运送到墙上。古代地中海民族与他们的现代后裔一样,习惯于偶尔的寒冷天气,结果他们没有采取复杂的手段对抗寒冷。

			最普通形式的人工灯具是借助小泥土灯或青铜灯覆盖在碟子上,通过毛线灯芯燃烧橄榄油;它们用硫黄火柴或打火石点燃。它们产生昏暗的火光,并易于释放出臭气,结果秉烛夜读到深夜的古代作家的作品都有灯烟的味道。但人们并没有感到较好照明设备的缺乏是非常重要的事情,因为人们一般的习惯是日升而作、日落而息。

			希腊人和罗马人的房屋几乎没有家具,但保留下来的几件家具大多工艺优良、形制典雅。富人不惜耗费巨资购置细工镶嵌的饭桌和优质亚麻布压制的卧床。

			4  城镇

			希腊人和罗马人的文明本质上是城市文明。簇拥到城市的做法起源于共同防御的需要,而且围墙的庇护不再是必需的设备时,这种做法便大行其道,因为城市生活的社会和经济优势对希腊人和意大利人具有强烈吸引力,城市生活的这些优越性也引起了外来民族不同程度的注意,这些外来民族处于这些城市的影响下。41罗马帝国城镇最终达到了几千个。如此大量的城镇表明每个城市的规模一般都不大。在古代世界,没有集中机械力的必要,机械力是创造现代城市的首要因素;古代的运输方法几乎不足以满足大量人口的生活需要。伯里克利时代的雅典据估计最多容纳25万居民;叙拉古和迦太基或许达到了同样的水平;亚历山大的人口数量超过了50万;帝国时期的罗马城拥有100万或更多人口。但这些城镇由于政治原因,或者因为特别有利的商业地理位置,而达到了如此规模。大多数希腊和罗马城市的面积没有超过400英亩（海德公园的面积是400英亩）,人口不会超过5万。

			希腊和意大利最早的城镇是出于加强军事力量的需要,而不是因为便利或美好的城市面貌而构建的。它们的街道狭小而不正规,没有铺路或排水渠。除了市场,它们在中心地区有几个公共空间,而且除了一两座神庙,没有可以吸引人注意力的公共建筑。但城市获得的财富和培养的地方自治精神最终导致了城市自身的转变。

			城镇规划本身就表明它们是希腊人和罗马人殖民活动的结果:殖民地份地的系统分配很容易导致公众对建筑地的控制。综合规划的事例是由雅典人在公元前5世纪树立的,他们在一片荒地上建构了自己的新海港——比雷埃夫斯港;他们的这种做法在希腊化时代被广泛采用,希腊城市在亚历山大征服的土地上像雨后春笋般地“遍地开花”。在亚历山大和其他开阔的地方,城市建筑师用简单的方式建造城市;但在其他地方,他们调整自己的方案以便适应山脉或河流提供的自然框架,他们展现了高超的技术。在罗马帝国时期,城镇规划中的规范和对称倾向显得很过分。在旧式城镇,综合性地重新排列街道是不可行的,雅典和罗马城都没有成功地把迷宫一样的城市街道整修成规范笔直的街道。但在罗马城,恺撒和各个皇帝都对中心区进行了修补,而且尼禄皇帝充分利用了公元64年的大火灾提供的机会,这场大火烧掉了城市的几个区。

			古代城镇规划者使城市的街道笔直,但却很窄。他们往往提供一条穿过市中心的宽阔主路:在亚历山大,一条宽100英尺的林荫大道横穿整个市镇;在罗马城,一条“神圣大道”（Via Sacra）通往罗马广场和主神殿。主街原则上宽度不超过20到30英尺,侧路仅仅是小巷子。42因此,一些城镇禁止或限制带轮子的车辆通过,车辆被担架代替;在罗马城,街道在白天禁止带轮子的运输工具通行。街道的狭窄为人们躲避太阳直射提供了庇护,这是地中海地区人们在建筑街道时重点考虑的,这种考虑的重要性在古代世界至少超过了交通限制造成的不便。

			在每个能够提供费用的城镇和一些不能提供费用的城镇,公共建筑都成为勇敢的见证。整个城市的骄傲都在于公共建筑;公共财产被自由地花费在公共建筑上。较富有的居民试图通过慷慨地为建筑基金做贡献的方式使自己名垂千古。希腊人和罗马人建筑物的最早样品是神庙，之后的样品是柱廊和长方形会堂（有覆盖着墙的屋顶,通常用几排内部立柱支撑屋顶），再后来的样品是室内体操场、赛马场、剧院、竞技场和澡堂子。罗马帝国时期,街道两侧布满连绵不断的柱廊,这变成了一种时尚。在巴尔米拉废墟上,我们仍可以看到一条有柱子的街道,绵延超过半英里。据说安提奥古城有一条3英里长的柱街。

			公共建筑的材料通常是可以使用的最好石头。只有几个城市能够建构全部大理石材料的神庙,或者为他们的巨大建筑铺大理石面,例如雅典城的帕提侬神庙和厄瑞克修姆庙,奥古斯都在帕拉丁建立的阿波罗神庙。但地中海地区石灰石地层为石工提供了丰富持久的材料,而且使用劣质石头的地方都覆盖着灰泥或赤土保护层。在罗马城,皇帝们也进行了一些值得注意的实验,使用混凝土和石头或烧砖做墙体的内里。

			在雅典,公共建筑的黄金时代始于庇希特拉图,并在伯里克利时代达到顶峰。共和时代的罗马城只是偶尔尝试着美化自己;在恺撒时代和哈德良时代之间,罗马城变成了帝国首要的名胜地和首都。帝国时代罗马城的特殊性是一系列新广场（四周装饰着柱廊和店铺的公共空间）,从旧共和广场一直延伸到战神广场。一般来说,哈德良和安蒂诺内时代是神庙城市达到最辉煌灿烂的时期。

			在希腊人和罗马人的城市里,最持久的公共消费是优质水的供给。在一些情况下,优质水从30英里甚或50英里以外的地方运来。水有时在随着地势升降的水管里运送;但为了排除水管破裂的危险,43古代工程师宁愿令水匀速流动,为了达到这个目的,他们遇山开隧道、遇河搭拱桥,就像现代人建造铁路一样。

			[image: ASV17.tif]

			罗马万神殿

			在罗马城,沟渠的建构从公元前300年到公元100年断断续续地进行;玛尔奇乌斯水道大约于公元前150年建成,一直使用到今日。据估计,最终进入罗马城的水的日流量达到了每人80加仑,或者是今日伦敦人均水分配量的两倍。在行省,西班牙塞戈维亚的“穿桥门”和尼姆城附近的加尔桥（建造年代不详）,仍然雄辩地见证着罗马统治带来的物质利益。

			用于排除废水的污水渠的建构主要是公元前3—前1世纪的事业。到奥古斯都时代,地下水系统已经变成了普遍规划。

			城镇街道的路面铺排也是在同一个时期完成的。罗马城的街道是在公元前250—前150年用石头铺成的。在庞贝城,突起的人行道是沿马路修建的。
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			加尔桥,尼姆的沟渠

			在一些城市,夜幕降临之后,要点上路灯,以照亮街道。据说,安提奥古城在夜里“拥有稍稍变化的太阳光”。但街灯是否普遍,仍值得怀疑。鉴于古代人早早睡觉的习惯,街灯不是十分必要的。44

			波斯战争以后,雅典人开始在城市外围种植灌木。他们的做法被希腊化城市采用。亚历山大的宫殿区坐落在一个大公园里,安提奥古城因达芙妮花园区而闻名。自从共和国最后几年开始,罗马城就被花园围绕,当时富有的个人在城市的几面为自己铺就乐园。在恺撒和奥古斯都时代,这个花园地带的一部分被转变成公园。

			在希腊和罗马世界的城镇最高度发展的时候,它们或许可以与18世纪或19世纪早期的欧洲城市相媲美。在随之而来的野蛮人入侵时期,它们遭受了普遍衰落的厄运。它们的居民能够躲在城墙后面对抗入侵者,这些城墙在长期受忽视以后得到修缮。但它们因当时出现的经济衰退而成为主要的失落者。具有公共精神的自治贵族曾是城市财政的中流砥柱,当时也破产了;幸免于经济震荡的区域富豪也从城镇退回到独立地产上。东部行省幸免于入侵潮流,城镇在早期拜占庭皇帝的统治下保持原来的状态;但在意大利和欧洲的大部分地区,城镇回归到最初的形态,即战区要塞。

			5  农业

			到目前为止,对于希腊人和罗马人来说,最重要的财富来源是农业。他们的人口主要在土地上工作;不动产的所有权由他们控制,这是至高无上的权利;殖民主要指向等待开发的土地;不满的呼声不是为了“更多的工资和较短的工时”,而是为了“更多的土地份额”。在罗马世界,更特殊的是,土地所有者在经济和政治范畴内都占有优势。

			大部分可耕地都被用于生产谷类作物,它们是希腊人和罗马人食品中的主要消费品。耕地的普通方法是每两年轮耕一次,这种制度在地中海国家仍然很普遍。收割作物以后,土地在秋季和冬季闲置不用。在下一个春季,人们用浅牛犁把土地犁开。这样的操作在土地变硬以前或者在夏季干旱之前重复进行,第一场秋雨之后再次犁地。这种反复的土壤准备是十分必要的,因为铧头没固定于肩上,不能颠覆草地,也因为犁的工作不能用耙补充。除此而外,通过保持表面土壤的粗糙状态,它才能够起到保持湿气和在夏季阳光下阻止水汽蒸发的作用。

			土地一准备好,人们就播下种子。小麦和大麦都是秋季种植,春季种子仅仅在紧急时刻使用。种子用手播撒,最后用手耙或者犁头后面的尾板把种子归入垄中。休耕年的工作在这之后便结束。

			在收获年的春季,人们把长出谷物芽的土垄之间的土壤锄开,除掉杂草。收获在初夏进行;六月是希腊正常的收获月份,而意大利的收获月则是七月份。人们用镰刀在接近秸秆顶部的地方把谷穗割下,然后用木棍敲打谷穗使其脱粒,或者用牛踩踏的方式脱粒。通过把谷粒扬到微风中的方式去除谷壳。收获过程需要很长时间,但在地中海仲夏季节晴朗的天空下,没有必要匆忙。

			进步的土地主人给正常的农业活动引入很多变异方式。他们采用肩拉犁和深耕刀,并四次或者五次甚至九次地覆盖土壤。他们通过耙或轴加强盖土壤的效果。他们从高卢引进收割机器——旋转镰刀,从迦太基引进打谷橇。主要农作物收获之后,他们还种植一些蔬菜作物或者一些生长快的谷物。为了恢复土壤的生产力,他们在秋季把用于施肥的作物（扁豆或羽扇豆）犁到地里面。但这些实验没有引起标准耕种方法的革命,这些标准的耕种方法从一个世纪到另一世纪没有多大变化。

			希腊人和罗马人谷地的平均产量是难以确定的。在反复犁地和锄地的耕种制度下,平均产量或许至少等于现代地中海国家每英亩12—15蒲式耳的产量。45但土地只能在下年生产出作物,而且耕作方法如此耗费劳力,以至于大量可供输出的剩余作物只能在特别肥沃的地区才能生产出来,例如尼罗河谷、南俄罗斯的“黑土地”区域以及环埃特纳火山和维苏威火山的火山区。希腊人和罗马人的耕种制度起到了使土地慢慢贫瘠的效果,这也是有可能的。土壤因冬季认真地开渠排污水和把山边的土地修整成梯田而免于腐蚀。土壤获得所有可利用的肥料:各种蔬菜肥料被应用,动物在冬季被圈在短茬的收获场地放牧,或者在休耕年自然生长起来的草地上放牧。持续种植小麦或大麦和平衡轮作制度的缺乏,或许导致了土地生产力的逐渐丧失。

			在希腊和罗马经济中,耕地比现代国家更多地与放牧分离开来,现代国家的“混合农业”盛行。原则上,那些持久地在谷地上工作的动物是由那些需要付出艰苦劳动的牛构成的,而骡子或驴从事其他工作。对于一年的较大部分时间,这些动物是用大麦或蔬菜或谷壳在圈中喂肥的。没有特殊的放牧场可以分出来给这些动物。马和牛在河水或渠水灌溉的草地上放牧,但数量不多。马是战争和竞赛所需要的,也用于拖拉马车和四轮车,但在农业和运输工作中,它们被牛、驴或骡子代替;母牛在任何程度上都不需要成为奶生产者。除此而外,地中海地区的灌溉草地是十分有限的:为了他们畜群的日常喂养,一些有进取心的土地所有者寻找像紫花苜蓿这样的栽培草（这种方式存在于南非和美洲的干旱地区）。猪被放在林地里随意啃食橡树和山毛榉树皮,或者在面粉工的碎屑点上喂肥。

			主要放牧动物是绵羊和山羊。这些动物自然而然地适于游牧生活,能够依靠地中海高地的尖草和灌木以及平原上寒冷土地的断株和野草而繁殖起来,极为适合希腊和罗马世界的农业经济;总有一个市场用于交换绵羊毛和山羊毛。山羊形成了小农的主要财产;绵羊被更富有的土地所有者大群地保持着。无论在哪里,只要政治条件允许,绵羊就会在春季被驱赶到高地的夏季草地上;在秋季,它们返回到山谷。在这种冬季和夏季轮流放牧的制度下（这种制度现在仍在地中海国家流行）,畜群能够全年在旷野里放牧,从而节省了建筑农场的费用。46罗马征服意大利以后,结束了山地与平原之间古老的对抗关系,制定了正规的路权法,一个人驱赶上千头动物移动,成为一种正常的做法,它们的行程有时从萨姆奈山脉的夏季牧场一直到达阿普利亚区沿海岸的冬季牧场。

			尽管希腊和罗马世界的谷物栽培主要用于维持生计,但放牧部分上是出于高利润而组织起来的。牧业有高风险,因为古代兽医没有足够的措施应对畜群当中疾病的爆发;但在较好的条件下,放牧比耕地更有利。

			希腊和罗马放牧的半游牧条件没有给科学的牲畜饲养提供多少机会。原种山羊从米利都进口而来,马从卡帕多西亚（这里是小亚细亚东部自然放牧场）进口而来。但希腊罗马人还没有意识到阿拉伯马的价值,而且把帕提亚人和亚美尼亚人的强壮战马引入欧洲的任务留给了拜占庭人。

			地中海夏季火炉一样的太阳使水果成熟得非常好,但季节性的干旱限制了适于果树生长的地区。在古代,唯独适于大规模种植的果树是三类耐寒性很强的物种:无花果树、橄榄树和葡萄树,而橄榄树和葡萄树获得了特殊关照。

			葡萄树在史前时代就从近东引进希腊,并由希腊殖民者带到意大利。在希腊人和罗马人的影响下,它最终达到像今日一样的种植范围。在地中海范围内,它不限于朝南的方向,而且它在山上和平原上都繁茂生长。在所有水果植物当中,葡萄获得了最持久、最细致的照料。葡萄园的劳动在春季随着支撑它们的植物的打结而开始。为了这个目的,古代意大利人与他们的现代后裔一样,有时使葡萄树绕到活树的枝杈上,但树桩或死树的藤架也是更普通形式的支架。工作在夏季继续,绕着根部锄土或者挖壕,并有选择地修剪卷须。葡萄收获期持续到10月份。但葡萄栽培是地中海农夫最骄傲的（这种骄傲一直保持到今日）,而且葡萄栽培被如此广泛地执行,以至于虽然优质产品获得高利润,但较便宜的产品有时充斥市场,并不得不以低价处理。在希腊地区,最优质的葡萄酒在爱琴海岛屿（尤其在萨索斯岛、希俄斯岛、科斯岛和罗德斯岛）生产。这些葡萄栽培直到公元前1世纪也未曾遇到对手。公元前1世纪,坎帕尼亚的葡萄酒达到了类似优质的标准。

			橄榄树伴随着葡萄树从东往西旅行,有更严格的栽培范围。由于不能抵挡霜冻,所以橄榄树局限于沿海地区和受庇护的内陆河谷。因为在产出充分的果实之前需要20年的生长期,所以橄榄树的大规模种植需要投入大笔资金。但它能够在贫瘠多石的土壤——例如地中海农民在山边搜集的梯田地——上生长;而且它的主根能够在干旱的夏季达到地下水平面。所以,橄榄树一旦种植成活,那么除了偶尔的修剪根和枝杈的工作而外,不需要更多的照顾。水果在冬季中期采摘,这个季节劳动力比较容易获得。在古代,劳动力有如此多的用途,从而它始终有市场。橄榄油用于餐桌、灯和室内体操场;果肉用于喂牛,果实糟渣用作消毒剂。最好的橄榄树生长于阿提卡,（从公元前1世纪开始）也生长在坎帕尼亚区和阿普利亚区。在罗马人统治时期,橄榄树的栽培扩展到普罗旺斯、巴伦西亚、安大路西亚和突尼斯;最终大量的橄榄油从西班牙和北非运往罗马城。

			古代世界的大城市在自己周围由市场园丁和牲畜饲养者创造了高度开发的区域。他们的产品包括栽培的鲜花,城镇居民需要这些花来装点宴会和狂欢节,也用来装饰他们的坟墓。地中海乡间地方散发着强烈香味的鲜花为蜜蜂提供无尽的食物,而且希腊人和罗马人不仅把蜂窝想象为城市国家的微观世界,还从实际利益的角度把它们作为甜品材料的唯一来源。因此,养蜂是田间作业的重要小分支,人们为蜜蜂提供清洁温暖的家。

			希腊人和罗马人使东方的庇荫树木适应希腊罗马国家的环境,用以装饰他们的公园和花园。但他们没有考虑借助科学的林学保持木材的自然供给。他们的伐木工人砍伐森林,砍伐光了一面山,又去砍伐另一面山。在古代,自然供给的木材足以满足城镇建房和造船的需要。希腊人砍伐光了马其顿的林地。当罗马城耗尽了拉丁姆和伊特鲁里亚的山毛榉和栗子树林时,他又在科西嘉岛和北非找到了另外一些木材供给资源。但地中海地区的气候和土壤条件阻止了森林树木的生长:一个空旷的区域本身变成了低矮灌木或矮树的废地。

			希腊罗马的土地大部分被私人控制。在希腊和罗马历史开始之前,或者在最早时代,同族群体共同占有土地的制度就已经消失了。更重要的神庙掌握着领地,但这些领地范围有限。生产力不高的地域,例如山地牧场和森林,未被占领,或者被视做国有财产。希腊化国王们把大片征服地变成王室财产,而且托勒密王室统治下的整个埃及从技术上讲都是“国王的土地”。罗马皇帝通过继承或没收的方式在很多行省获得领地。不管怎样,私人所有权和个人开发始终是一般原则,而且几乎毫无例外（斯巴达除外）,土地市场不受土地继承权的限制。

			在早期时代,土地的占有量大多数都很小。在阿提卡,大量开发者拥有的土地不超过50英亩,一些早期罗马殖民地的个人份地不超过5英亩。经济力量的自然作用没有给予财产集中以任何强烈刺激。当时的开发方法不需要使用很多机械力或者投入大量资本,而且大批人口的整体效果是大量劳动力充斥市场。除此而外,政府对军事人力的依赖导致政府希望维持小农的数量,政府可以从这些小农当中征募最好的军人。结果,希腊化国王们追求小所有者的积极殖民政策,而罗马共和国创造了成千上万的小份地。

			另一方面,较差的小所有者因恶劣的季节和战争的破坏而遭受更多的痛苦,他们几乎不能以较低的利率借贷物质材料或金钱。在一些情况下,就像在对外征服时期的罗马共和国的统治那样,军事服役的苛求迫使农民与他们的田产长期分离,而且罗马城容易生存和自由娱乐的诱惑致使他们不愿意回到土地上去。同时,从战争中发财的承包人和投机者热切地希望占有遗弃的小片土地,因为土地给予他们社会地位,并且是唯一安全的投资方式。相应地,公元前2世纪,财产开始逐渐集中。在帝国早期,这种财产集中的过程受到遏制;但在野蛮人入侵时代,它获得了新的动力,当时很多小财产所有者为了获得保护而把自己的所有物让渡给更强有力的邻居。然而,在希腊和罗马世界,从整体上看,大地产与小地产之间在比例上是平衡的。没有任何时代或国家发生过农业地产所有者完全消失的情况。

			6  制造业

			古代世界的工业照字面意义来看是一种“制造”程序,或者是手工生产程序。它主要是依靠普通的手工工具进行,并非依靠机器进行。尽管希腊精英创造了很多小型气力和水力机器以及小型蒸汽机,但这种机器本身并不能用于机械力的实际开发。数学家阿基米德设计了平衡起重机和混合滑轮以及用于提水的抽水螺旋桨,但他的成就没有导致工业革命。到奥古斯都时代,水磨得到应用,随后被装在台伯河上,用于研磨罗马的谷物,但地中海河流的不均衡流动性限制了这种机器的使用。我们没有看到有关风磨的记载。从整体上看,与后来的中世纪相比,希腊和罗马世界的机械装备非常差。

			古代工业程序几乎始终是静态的。哲学家思索化学和物理学的终极问题,但在缺乏系统观察和实验的情况下,他们没有得出真正重要的发现。工匠始终依靠经验方法解决实际问题,或者因偶然的幸运而碰巧解决问题,但他们终生保守自己所获得的新知识。

			古代制造业者运用简单工具装备和不变的程序,能够生产出高质量的产品,但需要付出高价劳力和物质,而且他们不能极大地扩展产品的范围和种类。

			在特殊工业当中,希腊人和罗马人除了建筑而外,对其他工业没有更多的理解。但因为他们忽视钢结构建筑,所以他们的建筑程序本质上与今日建筑物的程序相同。在没有灰泥沟堑的情况下,石块的完美结合证实了他们高超的建筑工艺,这是公元前5世纪和公元前4世纪希腊石头工艺的特征,罗马混凝土无法超越的坚硬性也证实这一特征。希腊和罗马建筑者主要缺乏的是用于拖拉沉重建筑材料的机械力。因此,建筑的劳力费用很高,除非可以得到廉价的工人,例如战俘或暴力征用的农民。帕提侬神庙的规模是225×100英尺,据估计耗费了1000塔兰特（即230000英镑）。

			希腊人和罗马人达到高标准熟练程度的另一种工业是陶器。较优质的陶器或者用模具生产,或者（像在公元前6—前5世纪最好的希腊花瓶的事例中那样）放在轮子上,通过旋转粗糙的轮子获得最终形式的陶器。烧窑的过程要靠长期经验来掌握。
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			雅典的帕提侬神庙

			通过熟练地利用空气供给,泥土中的铁被转变成氧化铁,这使花瓶呈现出希腊和罗马陶器独有的明亮红色。通过一种类似的空气控制过程,阿提卡陶工生产出一种光泽的黑色釉面陶,黑色釉面的元素（铁和碳酸水）需要精细处理才能产生正确的熔点。47另一方面,古代陶工不熟悉中世纪和现代的锡釉陶制作过程,而且他们不能产生制作现代盐釉石器所需要的高温。

			希腊人和罗马人在很多个世纪里把玻璃制造留给了它的发明者——埃及人。但大约在奥古斯都时代,他们获得了玻璃吹制术（最近由腓尼基工匠发现的）,生产比埃及人的模制玻璃更轻便透明的器皿;他们随后学会了怎样清除因不纯的沙子造成的斑点。在罗马帝国时期,玻璃变成了制作格子窗户、水瓶和瓶子相当普通的材料。但它从未以堪与制造陶器的规模相比拟的规模制造,而且它显然在本土比在西部和北部行省使用得更广泛。希腊和罗马工匠也获得了熟练的砍削玻璃或珍稀石头的技术,但他们没有对透镜进行系统研究,因此未能发明任何光学工具。这种失败很大地限制了他们科学发现的领域。

			希腊人和罗马人机械发明的缺乏在他们的纺织业中表现得很清楚。用于制作较差衣服的毛料是手工梳理的。在缺乏纺纱轮（中世纪晚期的发明）的情况下,丝线是用卷线杆从羊毛或亚麻中抽取出来的,在一个固定在石盘或泥盘上的纺锤上旋紧,纺锤开始旋转,并下垂到地面,为的是使材料变成结实的线,并给予线以必要的螺旋状。织机被固定上粗糙的器具,后者可以抽出一根或一捆弯曲的线,从而允许梭子从线的一端到另一端的游动。但为了获得任何复杂式样的编织布料,人们必须从一只手到另一只手地传递梭子,或者使用一种刺绣针。人们有可能通过这种程序制造最优质的布料,但即使最简单的纺织工作也是耗时耗力的。

			采矿工作主要在表层进行,部分依靠挖掘。在古代,金和锡石的表层供给还是可以得到的。因此这些矿物通常通过过滤或清洗获得。其他金属是从矿井和坑道里面提取出来的。古代矿址遗迹,例如阿提卡的劳里厄姆、厄尔巴岛和安大路西亚的利奥提图等遗址,表明开矿者并不惧怕开掘隧道深入山腹,当他们进入时支撑隧道顶部,而且他们也能够用挖泥兜或者阿基米德的螺旋桨排除污水。但他们的矿坑经常是狭窄的,而且通风较差。

			在冶炼矿石过程中,希腊人和罗马人因忽视化学反应和不能生产或保持高温（1000—1200℃或更高）而受到妨碍。他们用以供火的木炭是优秀但不经济的燃料;但当在敞口火炉或小型熔炉中燃烧时,因手工扇风或者通风口吹进的自然风的断断续续,金属几乎不能彻底熔解。尽管炉渣中的金属残留物的百分比是极为不同的,但它很少低于10％,有时甚至高达50％。然而,古代冶金家能够供应得起这种不完善的冶炼程序。在他们的时代,世界矿物资源还很少得到开发,他们能够拣出最丰富、最容易处理的矿石。

			古代金匠和银匠的工作点的遗物表明,在这些金属的手工处理中,古代工匠不能有所超越。各种铜合金之中,黄铜很少使用,因为锌难以熔化。但青铜则用铜和锡混合而成,大量生产,而且希腊和罗马雕像的大量遗物也见证了希腊人和罗马人在困难的青铜铸造艺术方面达到的高度或熟练程度。

			希腊人和罗马人没有制造铸铁,因为他们未能掌握铸铁需要的高温。在敞口火炉里生产的手工铸铁具有很强的延展性,但它的柔软性极大地降低了其效用。为了制造武器和餐具,古代冶金家重新在一个达到熔点的温度下长期加热手工铸铁,通过这个过程,他们可以获得高质量的钢。钢被放在水中突然冷化而进一步加硬,并通过逐渐熄灭火焰的方式保证其柔韧性。钢生产的最高技术由高卢和西班牙的军械展现出来,他们的宝剑在穿肩而过或穿透头颅时从未破裂,也从未弯曲。48但这些方法极大地耗费燃料和劳力。因此,铁产品的制造规模有限,事实上仅限于战争材料、餐具和农业工具的制造。
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			希腊陶器

			希腊和罗马工业技术在很大程度上决定了其组织形式。无论在哪里,只要有交换产品的市场,而且工业主要依赖于手工技术,那么这种工业就会引起劳动的专业化。在早期希腊和罗马,这样的专业化还不太可能。除了一个小的统治阶级,所有人的生活标准都太低了,不足以创造对制作精良因此也价格高昂的商品的强烈需求。类似的情况也在罗马帝国衰落时期盛行,尤其在西部行省,在这些行省,较富有人口的遗老遗少都蜷缩在自给自足的乡村地产上以自保。但希腊殖民运动给劳动的专业化提供了动力,殖民运动使富有者扩散到更广阔的地方,使他们在与近东古老文明的交流过程中提高了品味标准。在荷马史诗中,除了铁匠、陶工、木工和造船工人,没有出现技术熟练的工匠;49在公元前7—前6世纪,大量专业化的工业迅速增加。公元前3—前2世纪的征服战争也给罗马工业提供了类似的刺激,因为战争给意大利带来了新财富,并使罗马人与希腊人之间建立了富有成效的联系。在公元1—2世纪,当经济产量在罗马帝国和平的庇护下达到最高点时,当富有的有产阶级在每个行省形成时,劳力的专业化也达到了最大限度。但在所有时代,劳动的专业化仅限于较高价格的产品,而且在罗马帝国时期它还受到了标准化制造商品之倾向的阻碍。

			古代制造品的高劳力代价和因此而导致的高昂价格易于限制其市场;而且出口业也受到了高额运输费用和战争以及政治混乱的阻碍。大规模生产通常意味着过度生产,而且大规模设施也不比小规模设施有多大优势。因此,个体商号的领导者大多数是小雇主,小雇主在由几个助手的工场里亲自参加工作,而且在很多情况下是为了订单而非为了储存而生产。甚至采矿业也主要掌握在小企业家手中,他们把分离的矿井合并成矿区。罗马帝国早期,摆脱了政治混乱之后的整体繁荣与自由创造了较广泛的市场,而且这与产品越来越高的标准化一起导致工业更加集中。陶瓷业尤其为了大规模地生产统一商品而组织起来,而且这一时期贾利陶厂的“古罗马红陶”（有光泽的红色餐具）与现代大批生产的盘子和茶杯有很多相似之处。但一般原则在起作用,即古代工业单位是店铺而非工厂。

			古代作坊的小规模不允许通过制造业积聚财富的机会出现。但工业阶级整体上是富有的。在很多希腊国家,在罗马共和国时期,工匠遭到社会的鄙视;但在罗马帝国时期,工业企业家经常可以上升到市政贵族行列。50

			机械的缺乏创造了对手工劳动的大规模需求,而且这只能在很小的程度上依靠妇女工人得到满足,妇女工人的工业范围几乎完全是家内式的。因此,男性劳工应该能够获得很好的报酬。但他们未能获得这样的报酬。尽管有关希腊罗马世界工人酬劳的详细信息很缺乏,但少量信息足以表明他们只能维持生活。他们工资低的主要原因是他们被看成奴隶劳动的竞争者。

			希腊和罗马工业不受任何强大集体的控制。自由工人不能通过贸易统一组织向他们的雇主实施压力。他们被分散在很多小企业里,并有可能被奴隶劳动代替。主人们经常一起居住在城市的同一个街道或同一个区里,有较好的集体行动机会,而且他们经常联合起来组成行会。他们偶尔联合力量为市政职务的候选人拉选票,或者号召罢工以对抗地方长官通过的令人伤脑筋的法令;但他们没有规定和执行详细的同业规章制度。事实上,同业行会的目标大部分或许主要是社会性的。

			旨在控制工业的国家行为同样是很少发生的。国家和城市都试图为了自己的利益获得矿产,而且在一些情况下,它们直接开发自己的财产。帕加马的国王管理自己的瓦窑和纺织厂,而且晚期罗马皇帝（从戴克里先开始）在国家工场里为他们的军队生产军人需要的部分武器和服装。但更普通的情况是,君主国和城市为了税收而把他们的工业财产出租给私有企业家。

			希腊城市有时为了获得许可费用而垄断某些制造行业,许可费用是城市强加给生产者的,而且在早期罗马共和国时期,奥斯提亚城的盐田在国家许可下才能开发。在埃及,托勒密王朝建立了普遍深入的工业垄断制度,他们通过严格的规章和高关税保护这种垄断制度。为了确保首都面包的必要供给,后期罗马皇帝把面包师束缚在他们的工作岗位上,而且他们很可能强加给其他重要行业类似的工业农奴身份。在其他情况下,政府规章被放在卫生场所。砖作坊、陶炉和制革场通常依靠法律而规范到城镇郊区。

			在所有这些事例中,国家权威人物几乎不关心工人的福利。因为他们大多数来自拥有土地的阶级,所以他们只对他们认为与仆人职业有关的事情稍许关心。城市工匠很少实施他们的政治权力以提高他们的地位。如果他们感到不满,那么他们的要求更通常地是通过获取份地的方式,而不是通过改进他们的条件,以寻求职业的变化。他们的悲伤也因自由或便宜谷物的分配而减弱,或者因自由娱乐而减弱,这种自由娱乐是希腊城市试验性地采用的“添加剂”方法,并在罗马共和国以及之后的罗马帝国按照正规的王室规模发展。

			7  商业

			希腊和罗马的商业经历了与工业平行的历史过程。政治混乱和自给自足的经济标志着希腊历史的开端,在这样的情况下,贸易不可能超越邻里市场偶尔交换和与从海外带回生金属或“不列颠伯明翰商品”的冒险者进行偶然交易的范畴。殖民运动给希腊人打开了地中海的大门,促进了工业的专业化,创造了正规的商业流程,这种商业不再完全局限于希腊国土范围内,因为希腊人当时没有把地中海的整个运输贸易集中到自己手中。他们的商业发展受到了货币发明的帮助,货币的发明与殖民运动保持一致。希腊人的商业发展也得到了战舰发展的帮助,战舰的发展制止了海盗行为。一般来说,希腊贸易者从殖民地或外国向希腊进口原材料（谷物、木材、金属和奴隶）,并把希腊内陆和爱琴海地区的工业产品输往外地,他们非常完美优秀的艺术品也通过这种途径进入每个地中海市场。自从公元前6世纪以来,希腊的海外贸易规模和传播范围可以根据越来越多的希腊陶器的发现来估计,大量的希腊陶器已经在托斯卡纳区和俄罗斯南部发掘出来,较少的但值得注意的数量的希腊陶器在迦太基和西班牙、埃及和叙利亚发掘出来。

			希腊扩张遭到了波斯人和迦太基人入侵的阻碍,并且没有在公元前5—前4世纪呈现出大规模的扩张。这一时期雅典的商业优势主要以古老的贸易城市米利都、爱琴那和科林斯为代价获得。亚历山大的征服进一步扩展了希腊商业的范围,并产生了新的贸易中心,例如罗德斯、底格里斯河的塞琉西亚以及（首要的）亚历山大,它们随后便超过了任何其他古老的港口城市。但希腊商人没有在美索不达米亚和红海之外获得安全的立足点。大约公元前300年,一位名叫皮西亚斯的马赛利亚船长在大西洋上进行了一次大胆的考察航行。在这次航海过程中,他环航了大不列颠,环绕远至戈兰高地的大陆海岸线。但他的巡游没有任何经济效果,仅仅在与迦太基穿越直布罗陀海峡的贸易竞争中,创造了克尼什锡穿越高卢的新商业路线。

			罗马共和国从根本上始终是农业国家。尽管公元前3—前2世纪的战争把罗马军队带到了地中海的所有地区,但它们没有进行广泛的贸易,只是给罗马带来了金钱。迦太基的毁灭打破了腓尼基人在地中海西部的贸易垄断;但西部海域的新自由因利凡得海盗的复兴以及随之发生的希腊化君主国的衰落和罗马政府的疏忽所抵消,罗马政府解散了它的战舰,并留下商人自己解决运输问题。然而,在罗马帝国早期,商业比农业和工业发展得更快。陆地和海洋的安全、财富的较广泛扩散和度量衡的统一,都刺激了商业活动。进一步的刺激是由中国汉朝皇帝开辟的跨越大陆的交通路线提供的,他们开发了从黄河到帕提亚边境的商路。一位名叫西帕罗斯的希腊船长的事业（大约公元前100年）进一步刺激了罗马的贸易发展,他发现了在印度洋上季风航海的正确季节,并奠定了与西印度活跃贸易的基础。中国的丝绸、印度的珠宝和香料当时正规地与地中海葡萄酒和玻璃以及罗马皇帝的金币和银币进行交换。但这种东方贸易与重要的日耳曼和斯堪的纳维亚贸易都加在一起,在数量上也无法与罗马帝国四个角落发展起来的贸易相比。罗马帝国四个角落的贸易不仅把各个行省与意大利联系起来,还使各行省之间彼此直接地联系起来。亚历山大的纸草、卡普亚的青铜容器和高卢的陶器都在罗马领土范围内找到了广阔的市场。当罗马城从埃及、西班牙和北非输入食品时,西班牙的油也进入了莱茵河地区,波尔多葡萄酒进入了大不列颠。他们用铅矿产品从高卢和大不列颠换取葡萄酒和陶器,铅矿也为罗马的水管提供原材料。

			公元3—4世纪,野蛮人入侵导致的长期混乱和自给自足的经济的复苏,使西部行省的贸易数量降低到了微不足道的程度。罗马帝国的东部在遭受入侵震荡时仍坚固地屹立不倒,而且在拜占庭统治时期恢复了很多之前的贸易。

			希腊人和罗马人交换的共同媒介是铸币。物物交换的原始方法从未在古代世界消失。希腊罗马人与地中海外围地区落后民族的贸易主要以物物交换为基础进行。迦太基商人用小装饰品和华美的彩色布料交换克尼什锡和西非黄金;希腊人在黑海地区的奴隶贸易商用葡萄酒桶计算他们购买物的价值。牛作为货币在一些古风时期的希腊和罗马法律中保留下来（这些法律规定用绵羊或牛支付罚金）,也在拉丁语“pecunia”（这个词直译为“牛商品”）中保留下来;51牛货币在中世纪初期的欧洲的使用由英语的“fee”（酬金）和荷兰语的“vee”（酬金）这两个词验证了。但这种形式的货币在希腊和罗马历史的早期就被废除。用同等重量的金属作为货币是近东早期商人的一般做法,而且这种做法在希腊和意大利一直流行到货币制度的发明,这种方法最终在地中海地区被货币制度取代。

			货币制度起源于公元前8世纪小亚的吕底亚。货币的便捷性和较大的流通能力很快便被吕底亚人的邻居——亚洲的希腊人——意识到,而且货币的使用很快便被这些希腊人传播到了希腊和希腊之外的地区。到公元前500年,只剩下那些更落后的希腊社区还没有自己的货币,而且据估计在某个时期希腊世界至少有1500家铸币厂在工作。货币的使用从希腊开始扩散到西地中海各民族当中,尽管扩散的方式更加缓慢。直到公元前300年,罗马人才建起铸币厂;随着罗马领地的扩展,他们变成了古代世界货币的主要供应者,但直到公元3世纪,很多希腊城市同时与罗马皇帝发生冲突。

			古代世界用作货币的主要金属是银,还有稍有变化的青铜。在罗马,从伊特鲁里亚矿山获得的铜是丰富的,所以最早的货币是用青铜铸造的,但这些货币很快便在所有主要贸易中被银币代替。在货币制度早期,铸造金币的唯一国家是波斯帝国。希腊城市黄金货币的扩散是相当特殊的;马其顿的腓力和亚历山大铸造了大量金币,但希腊化国王们则节俭地使用这种金属。罗马共和国也保持着对银的忠诚,但恺撒则铸造金币,最终（戴克里先和君士坦丁统治时期）金币代替银币成为主要货币形式。

			希腊人主要的货币名称是德拉克玛（drachma）和奥伯尔（obol）。德拉克玛是一种银币,重量约与1914年的法郎相等。奥伯尔是一种铜币,是德拉克玛的六分之一。对于大笔货币的计算,希腊人使用米纳（minae）（100德拉克玛）和塔兰特（talent）（6000德拉克玛）;但这些货币单位,与中世纪的镑（librae）类似,仅仅是便利的抽象词汇。罗马的主要货币是奥里斯（aureus）、便士（denarius）和塞斯退斯（sestertius）。奥里斯是一种金币,主要是君主使用的货币。便士与希腊的德拉克玛相对应,25便士等于1奥里斯。塞斯退斯在罗马共和国时期用银铸造,在帝国时期用黄铜制造。罗马的货币单位还包括青铜阿斯（as）。1便士可以交换4塞斯退斯或16阿斯币。
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			古风时期的雅典奥波尔银币（正面）
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			古风时期的雅典奥波尔银币（反面）

			希腊城市国家最初根据各种标准颁发货币,这阻碍了货币的自由交换。最终,三个重量制度——阿提卡重量、爱琴那重量和罗得斯重量——变成了希腊世界的统一重量单位。在西方国家,标准问题因地方和部落铸币厂的逐渐消失而自然地解决了,最后一个这样的铸币厂在奥古斯都时代之后不久关闭。

			由于一些国家未能成功地使货币的重量或纯度与面值保持一致,一种新的混乱因素被采用。因为青铜币仅仅是或很快变成了象征性货币,所以它们的金属含量并不重要;但金币和银币的变轻或成色降低注定早晚会造成混乱的影响。在希腊城市国家当中,雅典保持一种可仿效的诚实标准,而其他城市则受到铸币厂内部竞争以避免任何毛重贬值的限制。希腊化君主国和罗马共和国也颁发优质货币,除了在偶尔的紧急时刻。早期罗马皇帝的货币也是无可谴责的。但从尼禄时代开始,罗马便士逐渐减少重量,在公元3世纪战争危机期间,它变成了表面镀银的青铜币;同时,奥里斯的重量也在降低。结果是物价的急剧上涨,部分上涨变成了对货币的称量,而非用货币来计量,甚或通过物物交换。罗马货币制度的部分恢复到戴克里先和君士坦丁时期才起效;奥里斯稳定下来,它的拜占庭后继者“bezant”为中世纪世界树立了更必要的纯度标准。
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			古罗马金币

			公元前4—前3世纪的希腊商人设计了纸币作为支付手段以代替汇款。他们未能发明钞票和汇票,但他们利用了支票、定期银行汇票和（银行发行的）信用证。埃及保留下来的纸币残片表明,在罗马统治时期,希腊人和本土人口都熟悉这种形式的货币;但我们不知道在多大程度上这种货币在罗马帝国的其他国家使用。无论如何,它从未代替硬币作为主要交换媒介。

			硬币和纸币的使用促使特殊的货币经销商阶级产生了。职业的货币兑换商因希腊城市国家的铸币厂和标准的多样性而旺盛发展起来,尽管标准越来越统一起来,最终降低了货币兑换商的服务价值,但他们仍然受雇于罗马皇帝,因为罗马硬币和地方硬币在东方行省同时使用。

			银行业在东方君主国是古老行业,在希腊直到公元前5世纪才出现;没有证据表明希腊神庙像东方国家的神庙那样曾从事大规模财政活动。我们所知道的最早希腊银行大约于伯罗奔尼撒战争时期在雅典建立起来。在希腊化时代,类似的企业扩展到整个希腊世界;到公元前3世纪,银行在罗马建立起来;在罗马帝国时期,每个行省或许都建立了银行。

			希腊和罗马银行家得到顾客储存起来的钱,用前面描述的纸币支付给顾客。银行家通过把存款从一个人的存折转到另一个人的存折的方式,在他们的顾客之间建立债务;他们还设计了不同银行顾客之间或不同城镇银行之间初步的账户支付清算制度。他们的其他主要职能是借出资金,无论是他们自己的资金,还是他们顾客的储存基金。抵押贷款和其他担保贷款的利率从4％—10％不等;对于没有足够担保危险的预付款来说,他们要求高达48％的利率。

			然而,古代银行业务的规模总是很有限的。政府偶尔求助银行家,或保持银行账户与自己账户平衡。但他们通常保持较大部分资金在自己的国库里,而且他们原则上不会借大笔钱。在罗马共和国后期,放债者与东方国王和希腊城市做了大量业务,这些东方国王和希腊城市陷入了财政窘境,主要是罗马征服的结果。在这些高度投机的交易中,他们有时要求如此高的利率,以至于预测借债者会破产;但随着行省政府官员的帮助,他们经常获得还款,并实现可观的利润。这种阴暗的交易机会在罗马皇帝统治时期大大降低。某些类型的商人贷款,尤其那些针对运输工具或船只安全的运输业投机者的贷款,在古代经济生活中起到了重要作用。商业和工业领域机器和其他昂贵设备的缺乏使得提高大量工业资本没有必要,而且很多企业用私人资金投资。类似地,我们很少看到土地所有者获得很快发展;小农对抗季节灾害通常依靠小高利贷者的温暖怜悯,他们的交易有时引起人们高呼废除所有债务。

			希腊人和罗马人的商业与他们的工业几乎都是个人主义的。合伙企业在诸如运输和银行这样的投机性商业分支里面形成,但古代联合企业的唯一事例是由罗马税农团体提供的,税农团体把他们企业中可通过协商解决的份额分给公众。商业行会与当时社会上主要的工匠行会类似。为了批发事业,大仓库在比雷埃夫斯和亚历山大、罗马城和奥斯提亚城建立起来。但零售贸易主要在小店铺里进行,或者在市场和季节性集市中的货摊上执行,或者由街边小贩执行。

			政府在商业中的利益比在制造业中的利益更广泛、更持续。在货币制度史的早期,金属货币的发行就由国家垄断。为了保护公众在生活必需品领域免受私有商人的剥削,希腊化君主国和城市国家经常购买谷物,然后再以零售价或人为的低价卖给公众。从盖约·格拉古时代开始,罗马人口的生活必需品主要靠类似的制度提供,即国家购买谷物,然后免费分配或低于市场价出售。托勒密国王在地中海、红海和尼罗河上拥有自己的商人舰队,但他们没有直接操纵这些舰队。

			希腊和罗马政府都实行对商业征收关税的措施;但这些措施基本上是软弱无力的,而且关税通常不会超过物价的2％—5％。国家没有直接从事谷物贸易,有时试图通过立法控制谷物贸易。在雅典,托运谷物者被禁止再出口超过其货物的三分之一,而且为了阻止供给物的独占,谷物经销商不被允许掌握超过法律规定数量的谷物。罗马帝国时期,在不顾一切地试图阻止物价上涨以及随之而来的货币贬值过程中,戴克里先签发了一份有关最高物价和工资的价格表，但这个价格表很快便被收回。同一个皇帝努力通过禁止谷物进口者改变其职业的方式,确保罗马的谷物供给。原则上,一旦希腊或罗马商人已经交付了通行税和市场费用,那么他就可以自由地买卖他所喜欢的物品。

			8  农奴和奴隶

			希腊和罗马经济与今日经济最不同的特征是其对非自由劳力的依赖。

			在希腊历史最早的时代,北方入侵者把一些地区的当地人——尤其拉哥尼亚的希洛人——降低到农奴的境遇。在殖民时代,希腊殖民者把相同的待遇扩展到一些本土民族（就像在叙拉古那样）。在近东,农奴制度是早已确立的制度,亚历山大时代的希腊征服者仅仅在这里遵循以前统治者的实践。

			农奴劳力在早期意大利未被使用,或许只在伊特鲁里亚得到使用。在罗马统治时期,或许在罗马影响下,农奴劳力在希腊土地上消失,而且主要限于近东。在公元3—4世纪,罗马皇帝面对着阻止经济机器整个崩溃的任务,再次大规模地引入强制劳动。他们创造了工业和商业农奴制度,而且他们授权较大的地主把剩余自由佃农束缚在土地上。中世纪“不动产奴隶制”就是正在衰落的罗马帝国的遗产。

			相较于奴隶制度,农奴制度在希腊和罗马历史上所起的作用很小。尽管奴隶被所有有能力捕捉或有手段购买奴隶的古代民族保持着,但奴隶在希腊和罗马世界的数量特别大。

			奴隶的出身各式各样。在希腊和罗马历史早期,破产债务人的人身权被债主没收,无论是通过司法审判,还是通过债权人的自助。法庭通过剥夺自由的方式惩罚一些严重的犯罪。在罗马帝国时期,这种形式的惩罚经常发生,以代替死刑。更丰富的奴隶来源是战争和诱骗。没有被赎回的战俘便被拍卖,而且依靠暴力占领的城镇的所有人口都面临同样的命运。职业奴隶商人诱骗缺乏警惕的成年人,抱走无人照看的儿童,或者带走某些野蛮部落的弃婴。最后,还有一些奴隶依靠饲养的方式供给。在罗马帝国时期,当其他奴隶来源因为公共安全越来越强和战争越来越少而被斩断时,家养奴隶的数量或许超过其他奴隶。奴隶的价格因个人的价值和市场的一般状况而极为不同。一个无技术的男奴隶的平均价格从4—10镑不等;技术型奴隶的价格有时异常高,甚至高达几百镑。

			在希腊和罗马社会,奴隶与自由人的比例难以确定。这个比例在更都市化和工业化的地区较高。甚至在雅典和罗马城,奴隶人口或许在所有时代都少于自由居民。在较小的希腊城市,在近东,在罗马帝国的西部行省,奴隶明显是少数。但在整个希腊和罗马世界,奴隶在数量上达到了足可以对自由民的生活产生深远影响的程度。

			奴隶的用处是多方面的。女奴隶几乎完全用于家内劳动（包括抽取和纺织羊毛线）。在较大的家庭,也有男性家用奴隶,而且除了普通的体力职务,男性家用奴隶还从事秘书、医生和教师的工作。受过训练的奴隶也作为职员、会计和信使在政府部门服务;在雅典,足够奇怪的是,他们有责任充当警察。大多数奴隶人口或许参与经济活动。

			农业奴隶从未在希腊达到很大规模,但从公元前2世纪开始,农业奴隶逐渐在意大利起到重要作用。在罗马,因对外征服而富有起来的人们把他们的财富投资在地产上,利用当时流入罗马的战俘开发他们的领地。这种“家庭奴隶”从未完全取代自由农业工人,而且在罗马帝国时期,当奴隶劳力的供给不充足时,他们部分地被“克洛尼”（coloni）取代,或者被那些在租期内耕种小块土地的自由佃农所取代。工业领域的奴隶执行大部分沉重而无需技术的劳动,但也从事每一种熟练工艺。在商业领域,奴隶是售货员和会计,有时甚至是一般代理人。

			奴隶制的影响与奴隶制的形式一样,也是各式各样的。奴隶制给奴隶带来了很大痛苦,这几乎无需多言。奴隶易于劳累过度且营养不良、遭受侮辱和鞭打,甚至（在较早的时候）被主人任意处死。他们可能被迫终生处于独身状态,或者他们可能被允许组建家庭。希腊和罗马法庭的一条奇怪法规是,奴隶的证词只能依靠拷打获得。家内奴隶易于受到主人或女主人易变的情绪的影响。很多农业奴隶从未离开过农田;那些被假想为试图逃跑的奴隶被锁在一起,并被整夜关在地下室里。一些矿山或矿井里的奴隶工人在污浊的环境中或因纯粹的操劳过度而死去。奴隶叛乱被毫不怜悯地镇压:已经投降的起义者有时被成群地钉死。

			事实上,这种恶劣的待遇绝不是希腊和罗马世界奴隶的正常命运。更令人不堪的和有害的劳动被留给法庭上审判之后的奴隶,或者留给来自更落后部落的粗野男人。尽管希腊和罗马律师从未接受奴隶提供的完全符合逻辑的证词,但他们承认那些通过拷打获得的证据的价值值得怀疑,而且只要自由人的证词可以得到,那么他们就拒绝让奴隶作证。农村地产的所有者当时发现,仁慈地对待他们的奴隶,可以得到更好的回报。公元前1世纪,奴隶主开始采用奖励而非惩罚的措施;公元1世纪,奴隶主允许最好的奴隶结婚。家内奴隶通常被给予食物、衣服和窄小的住房,仅仅因为穿着华丽考究衣服的奴隶能够给其主人带来美誉。因为风俗需要富有者维持大家庭事业,所以每个家内奴隶的日常工作量是非常轻的。真正的好感甚至矫揉造作在自由人以及与奴隶居住在一起的人当中快速出现。仆人证明自己是有价值的，就会获得主人的信任;自由人与非自由人的孩子在一起玩耍;在战争时期,奴隶代替主人奉献出生命。从事商业和工业活动的奴隶可能上升到工头或管理者的地位。在一些情况下,奴隶完全掌管生意,并依靠这种生意生活,而且只有在他们高兴时,他们才支付给主人协议数量的利润。公共奴隶享有类似的生活条件,几乎与自由工人没什么不同,只是他们不能更改其职业。

			随着时间的推移,舆论更体谅奴隶。雅典民主制撤消了奴隶主杀死其奴隶的权利。在罗马,奴隶主的生死大权受到苏拉的限制,并被哈德良废除。风俗要求奴隶不能被卖到家庭以外,除非十分必要。奴隶享有社会娱乐的权利。他们可以进入剧院、竞技场和其他娱乐场所,而且他们能够为自己建立俱乐部或分享自由民的成员身份。最后,希腊和罗马奴隶有一定的机会获取最终自由,只要他们性格良好且不是太野蛮。用少量钱鼓励奴隶的良好行为也是必要的,而且当他们积累了特别多的金钱时,他们可以用钱赎买自由。西塞罗的评论不可能被毫无歧视地应用于所有非自由人,即奴隶只用6年时间便可以获得自由;52但毫无疑问,大量奴隶被释放了,而且在罗马,奴隶主可以自由地释放奴隶。被释奴隶可能要订立契约为他们以前的主人执行特殊服务。另一方面,被释奴隶作为自由人在商业或工业中富有起来是很平常的事情。在早期罗马帝国时代,很大一部分暴发户是以前的奴隶。

			对于奴隶主来讲,拥有奴隶首先意味着可以拥有更多的休闲时间。在希腊和罗马历史的某些时期,当整体经济形势引起产品的迅速增加时,奴隶提供必要的附加劳动。在希腊殖民运动时代和公元前最后3个世纪,若不是因为非自由工人的引入,经济的发展将会停滞。奴隶劳动的组织相对灵活。这种相对灵活性在某些情况下使奴隶劳动比工资工人的劳动更经济。在意大利一些大地产上,奴隶的工作被非常仔细地管理:健壮而愚钝的男奴隶被命令去犁地,而机灵的男奴隶则被派到葡萄园劳动;每个级别的劳力都被组成小队,由特殊的监工领导;地产的时间表被如此地安排,以至于所有奴隶都能得到持续有力的使用。

			在奴隶事业中,优秀的管理是必不可少的,如果要想实现利益。奴隶的维持构成了持久的首要开支,而且无论什么时候手中的工作不能有效地运转,那么就会引起致命的损失。尽管个别奴隶可能期待好的待遇、提升或释放,但非自由劳力整体上是一样的,都心存抱怨。他们慢悠悠地工作,他们粗心大意地处理主人的财产,或者偷盗主人的财产。事实上,当监工也是非自由人时,所有奴隶可能密谋以欺骗主人。除非主人了解他的业务,而且准备更多地关注它,否则他可能会发现他的利润无缘无故地丢失了。整体上,从工资的角度来讲,奴隶是廉价的;但从劳动力的代价来讲,奴隶却是昂贵的。

			奴隶制对自由劳力的影响更多地不是剥夺为了生计而劳动的自愿工人,而是创造了“中间阶级”,他们太骄傲了而不愿意从事“琐碎的工作”,宁愿依靠小块份地贫穷地生活,或者依靠公众赞助或私人赞助生活。对于其他那些愿意为了工资而劳动的人来说,在正常时代不缺乏工作,但几乎没有机会与雇主讨价还价,因为这些雇主可能至少暂时因进口奴隶而减少了对自由工人的需求。结果,工资工人从未上升到超过维持生计的水平。

			对劳动的厌恶以及自由无产者内部产生的奴隶性工人的出现,也影响到了奴隶主阶级。尽管一些人用自己的闲暇时间去从事国家或城市当中较为艰难的工作,或者开发智力,但其他人变成了最坏意义上的“绅士”,把全部精力投入到运动会或者繁重而乏味的社会职能仪式中去。就像现代奴隶制社会一样,廉价劳力成问题的恩惠冲淡了机器发明和组织效率。如果希腊人和罗马人比中世纪世界在公元1000—1500年获得的实践发明少,那么究其原因,不在于他们缺乏发明力,而在于他们缺乏引起发明的足够动力。

			奴隶制为那些缺乏个人自控力的人们提供了永恒的诱惑;即使对于那些意志坚定的人们来说,奴隶制也灌输了一种对报复性掠夺的潜在恐惧,这种恐惧通过对叛乱的无情镇压不时地宣泄出去。从长远来看,奴隶制造成更多伤害的或许是奴隶主,而非奴隶。

			9  旅行

			希腊和罗马世界的主要联系纽带是地中海。我们已经在前面描述了阻碍和支持地中海航行的地理因素。地中海海岸的城市几乎从未坐落在河口处。它们有时建立在宽敞的海滩上,而更通常的情况是,它们位于隐蔽的入海口,或者位于海岛的背风处。几座位置最佳的城镇,例如比雷埃夫斯和科希拉,建筑在突入大海的海峡上,为了给地峡的每一面提供港口。海港地方的自然优势得到防波堤的补充。在亚历山大,托勒密国王们构建了一个防波堤,把大陆与毗邻的法罗斯岛连接起来,这样形成了一个科希拉式的双重港口。罗马皇帝克劳迪为台伯河入海口建造了一个新沟渠,以避免自然入海口处出现危险泥岸,并挖掘出一个巨大盆地,他用巨大混凝土墙来保护这个盆地。托勒密国王树立了一种在夜间照亮海港入口的事例。他们在法罗斯岛上竖起高塔,据说,燃烧的松木火焰从塔顶上投射到30英里之外的地方。较小比例的“法罗斯灯塔”在很多其他地方建立起来,例如墨西拿海峡、多佛海峡的两面。53

			希腊和罗马船只的规模相对很小,很少有超过250吨的船只。几艘200多吨的“巨型船”也是因特殊目的而建造的;但这些巨型船的船脊骨是木头结构的,在狂风巨浪的大海中,其船背容易被撞碎,54而且它们不可能在普通的商业冒险中找到足够的商品填充船舱。古代船只更重要的缺点是它们的笨拙性。它们通常有一个单独的桅杆,携带着一张主帆,这张主帆有时由中桅帆和船首斜桅帆辅助。主帆是正方形的,不适于顶风航行。因此,当遇上顶风时,船员就被迫在帆上制造一个宽大的缝隙,或者等风向改变以后再起航。如果遇上风暴,船头不可能保持正面大风,船舷侧面必然面对恶劣的大海。55他们在船尾装上一副连在一起的桨,以代替船舵,船桨需要较高的技术才能控制。此外,古代水手没有指南针引导他们的航行。

			在这种情况下,航海在冬季暴风雨的季节几乎暂时停止,较怯懦的水手在5月份之前都不会再出海。随着地理知识的增加,人们开始使用大量的公海航线（从罗德斯到亚历山大里亚,从奥斯提亚到迦太基,从科鲁纳到康沃尔）;但不习水性的海员很少冒险远离海岸线。船只根据正规时间表,在经常通行的水路（例如科希拉和布林地西之间的通道）上航行,或者在受贸易风影响的海上航行;但几乎所有商人都属于“流浪者”阶级。

			另一方面,古代有横帆装备的船只能够利用有利的风十分快速地前进。据估计,它们每日平均航行大约50海里,或者在24小时内航行90英里,这种航行速度直到18世纪才得以改进。这种海上航行的费用很少,而乘客的费用也很低。货船的费用较高,因为搬运货物的劳力价格很高。但船只还是比陆路运输工具有利。相应地,在夏季,地中海上布满了船只。罗马公路建成时代之前,航海一直是惯用的高速运输方式。或许在所有时代,大部分商品都由船只运输。

			希腊人和罗马人充分利用了内陆旅行的机会,但这些机会并不广泛。在希腊罗马统治时期的埃及,尼罗河与以前一样始终是主要交通动脉。小型海航船只越过台伯河远及罗马城;较大船只的货物是由牛队牵引的驳船从奥斯提亚城运来的。商人沿莱茵河往上航行直到纳米根和科隆,而罗马帝国的伦敦的繁荣主要以河流贸易为基础。在罗马统治时期,法兰西的河流系统比今日更彻底地被利用。罗讷河曾是一条主要交通线路,现在已经被铁路代替。阿勒拉特（现代的阿尔）的贸易超过了马赛利亚（现代的马赛）的贸易,而吕格度努姆（现代的里昂）变成了古代世界的圣路易斯。以更谦逊的规模,鲁特西亚（现代的巴黎）利用了自己作为类似河流港口城市的地理位置。但在地中海地区,河流不适于航海。它们在夏季带来太少的水,在冬季暴发洪水,而且它们的河口经常被淤泥障碍物阻碍。在希腊大陆,河运在实践中并不存在。

			依靠渠道航行更受限。罗马人在水平地段挖掘大量壕沟:在拉丁平原上从阿庇约市集广场到特腊契纳城;从马赛利亚城到罗讷三角洲的顶点;从须德湖到北海;从彼得堡到林肯城和塔兰托城。但古代工程师不能克服不利地区的构建和维持方面的困难。托勒密二世和图拉真皇帝修缮了一条古老的法老埃及的河渠,这条河渠把三角洲的顶点与红海连接起来,但这条水路一再被废弃,或许因为缺乏足够的泥土挖掘工作。科林斯僭主佩里安德（大约公元前600年）第一次试图把科林斯岛屿打通,而且尼禄皇帝很好地完成了这项工程。但在所有情况中,在没有爆破材料的帮助下,爆破坚硬石灰石峭壁的费用是非常昂贵的。

			在希腊,陆路旅行的自然困难加强了对优秀公路的需求。公路系统是由克诺索斯和迈锡尼的史前统治者开始修建的,他们建造了穿越克里特和阿格里斯的铺路街道。接下来,希腊城市国家的分裂阻碍了任何规模的公路的修建。在诸如德尔斐这样大宗教中心的邻里关系中,“圣路”为了朝圣者和游行队伍而建造起来。阿提卡车道的修建始于雅典僭主时代。但直到罗马皇帝哈德良统治时期,雅典也没有依靠适于各种天气的公路与科林斯联系起来。在希腊的很多地区,唯一的旅行辅助方式是在岩石上砍削出来适于运输车辆通行的小路。因此,远距离车辆运输几乎是不可能的。陆路旅行者几乎完全靠步行,或者骑在骡子或驴子背上旅行。亚历山大的继承者维护以前的波斯国王沿着交通干线修建的高速公路,但他们并不是积极的公路建筑者。

			罗马人引进古代陆路旅行的重大改进首先是远距离征服的附带结果。他们最早的主干公路——拉丁大道和阿庇安大道——是在公元前350—前300年之间修建起来的,旨在确保他们对拉丁姆和坎帕尼亚的军事控制。在接下来两个世纪里,他们完成了从首都辐射到意大利全境的高速公路网络的修建。在罗马共和国时期,他们缓慢地把公路系统扩展到行省。据估计,到公元300年,罗马帝国被覆盖了相当于50000英里的铺路网络。56

			罗马公路原则上不超过20英尺宽,而且在断裂地区,公路的坡度很大。公路的线路清晰可见。在没有自然困难的地区,公路坚决地按笔直方向发展。在易于发生洪涝的地区,公路避开河谷底部,而且在必要的情况下,它们从人工堤坝上通过,堤坝下面是深深的沟渠。在山地国家,公路的线路至少受到雪崩的威胁。公路被铺在重石的地基上,地基有一层或多层碎石或重砖中间层,而且表面上覆盖着最坚硬的材料——取自罗马的平整火山岩石块以及大不列颠的碎石。大不列颠的碎石与现代碎石路中的碎石相似。主要公路装备着位于石礅之上的桥,其中一些石礅桥时至今日仍在使用;很少的公路有高架桥或铺石的浅滩。公路距离用里程标标识出来。

			罗马帝国比1850年之前的大多数近代欧洲国家拥有更多、更好的公路。公路主要为行人和驮兽而设计修建,但它们的大坡度不适于沉重商品的托运。57公路在一年当中所有季节适于轻便无弹性的马车通行,而且“罗马信使机构”（cursus publicus）的信使运用马车的驿马或乘马,一天内乘马可以前行50英里。那些不能为自己提供四轮马车的私人旅行者,能够从马车店主那里租用交通工具。在庞培大门外面,有一个“出租车场”。路边客栈的声誉很差;富有的旅行者保持私人休息房屋,或者依靠朋友的友好款待。对于那些不苛求住处的人们来说,“艾利藩特”或“三驮城”（The Three Camels）的住处无论如何都是便宜的。由此看来,罗马公路运送各种旅客:士兵和商人,朝圣者和度假者,教师和学生以及“造访”古典遗址的旅行者。

			10  度量衡

			希腊和罗马世界的度量衡不需要详细描述。它们以通常的度量衡法则为基础。长度测量标准是英尺的倍数或负倍数;面积和容量的测量标准是平方英尺和立方英尺。土地面积的测量标准也用田野工作的单位来表示;罗马人的标准亩（iugerum）（5／8英亩）是一个标准的犁在一天之内能够覆盖的土地数量。小重量根据谷物粒的重量来标示,而大重量根据一个男人的载重能力来标示。最初,存在大量的地方计量制度,这引起了混乱。雅典的政治和商业支配地位导致了阿提卡度量衡在希腊大陆的广泛传播,而罗马的征服也使罗马的度量衡制度在西部行省广泛传播开来。阿提卡的斯塔德（stadium）是600英尺的距离;罗马千步（mille passus）或英里的长度是1000步或5000英尺。58阿提卡的塔兰特（talent）是一个重量单位,相当于56英磅;罗马的磅（libra）和十二分之一磅（uncia）比我们现在的磅和盎司金衡制轻很多,现代金衡制源自罗马重量单位。

			在早期希腊和罗马,时间计量也是各式各样。所有希腊和罗马城市最初都遵循太阴历,但为了使太阴历与太阳历的季度保持一致,他们在太阴历中加入了“补充月份”。太阳历在各地也不一样。他们关于月份的划分也根据不同的原则进行,而且他们的年也从不同的季节开始。雅典人把月划分成三个9天或10天的时期。罗马官方历法遵循奇怪的非对称制度。最初每个月的划分是这样的:第一个阶段从初一（Kalends）到初七（Nones）,第二个阶段是从初七到十五（Ides）,第三个阶段从十五到下一个初一;但初七在一些月份落在第5天,在其他月份则落在第7天;类似地,十五这天也在每个月的第13天和第15天之间变动。然而,罗马人也使用非官方的简单方法计算月份,即根据意大利人每九天举行一次集市的一般风俗,按每八天为一个阶段。在雅典,新年从夏至那天开始。在罗马,新年最初从3月1日开始,但在公元前153年,出于管理便利的需要,新年被转变到1月1日。在公元前45年,恺撒以埃及人和希腊化时期人们对太阳年的观察为基础,采用改进的历法,我们今日的“格里高利历法”（1752年在英国建立）就是对恺撒历法进行稍微改动之后形成的。但新罗马历法没有代替所有地方性的时间计量制度。

			另一个混乱的根源在于缺乏广泛接受的测量年份流程的制度。希腊和意大利的城市国家根据其年度首席执政官的名字确定年份。雅典人会这样说:在“卡利阿德斯担任执政官”这一年,萨拉米斯战败。对于罗马人来说,第二次布匿战争开始于“西庇阿和森普罗尼乌斯担任执政官这一年”。大约公元前300年,希腊人开始使用第一次奥林匹克运动会这个著名的年份（公元前776年）作为纪年的起点;在公元前后两个世纪,罗马人出于同样的目的,采用罗马建城的传统年份（公元前753年）作为纪年的起点。尽管这些年份显然很便利,但它们并没有被广泛接受。

			统一时间计量制度的任务留给了基督教会。基督教会通过采用恺撒历法、每周七天制和引入基督时代的方法使时间计量制度标准化。

			


第四章 社会生活

			1  家庭生活与妇女的地位

			与绝大多数古代欧洲人和古代近东人一样,希腊人和罗马人最初是以家长制家庭组织在一起的。这些家庭本身是小型国家,它们在男性家长（通常是指最年长的男性成员）的权威下,以一种严格的行为准则组织在一起。男性家长在整个家庭范围内实施其权威,与早期执政官的指挥权相似。他可以把他的家庭成员卖为奴隶,甚至可以将其处死。唯一可以监督其权威的是习惯法。其中一条习惯法规定,他可以召集家庭会议来审判严重触犯家庭规范的行为。

			男性家长死后,所有的成年男性成员就会获得个人自由;他们结婚以后,就会成为“家庭里的君主”。然而妇女们始终不能摆脱受监护的枷锁。妇女只要没有结婚,她就要在父亲或其他男性亲属的监护下生活。结婚后的妇女将这种监护权力（拉丁语为manus）转移给自己的丈夫;寡妇“属于”她的儿子。妇女的婚姻由她父亲或监护人与新郎（或他的家人）在她不知情的情况下决定。除了自己的衣服外,她没有任何财产;假如她在出嫁时获得嫁妆,嫁妆要由她的丈夫保管。假如她不能使丈夫满意,就可能被休回娘家,或转让给另一个丈夫。

			希腊罗马家庭史主要是父权制向较为现代状态转变的过程。父权制规范在几种因素的共同作用下瓦解。由商业、殖民或对外战争引起的家庭成员的疏散使男性家长的权威失去效力。城市国家的兴起使家长处于城市统治者压倒一切的控制之下,统治者们不容许有“国中之国”的存在,他们的立法权和司法权剥夺了家长在家庭里的“绝对统治权”。但是,父权制家庭的首要瓦解因素是刚刚萌芽的公众意识的发展,这种公众意识要求给予个人更大的自由,不再支持妇女的绝对屈从。59

			毫无疑问,希腊罗马家庭的演进是一次缓慢的进程。长期以来确立下来的传统不能马上废除,立法者们不敢冒险去干涉私人生活,公众意识还不能足以使其有所改善。另外,变迁并不能在每个地方都以统一步调进行。在希腊人中间,老年人对年轻人的专制很快就终止了,但性别的不平等却长期存在;罗马人保护了父母的权威,但他们提高了妇女的地位。

			在希腊,当儿子们成为平民（通常在20岁）时,父亲对儿子的权威在法律上就终止了。父亲杀死或奴役家属的权力在法律上被废止或被完全剥夺;雅典的梭伦法典禁止人们买卖小孩。在罗马君士坦丁时代以前,法律很少能剥夺父权:直到公元前63年,执法官才干涉罗马贵族对其成年儿子执行死刑的行为,自那以后,这样残酷的行为在罗马社会就非常少见了。

			从某种角度讲,希腊家庭法比罗马家庭法更具原始性。在大多数希腊城邦,法律不限制父亲抛弃多余的孩子的权力。公元前200年以前,事实上的杀婴现象可能并不普遍;事实上,杀婴的必要性在很大程度上因婴儿的高死亡率而被消除。从那以后,杀婴似乎能保持希腊人口的稳定,因为一些城市出现了突然的返乡潮,人口大增。在罗马,最初杀害儿子（除瘸子外）和第一个女儿是习俗所禁止的,但法律并不禁止这种行为;罗马人也可能像其他西欧人一样哺养所有健康子女。

			父权制家庭组织在希腊罗马婚姻习俗中存在了很长时间。虽然一个家庭中的女儿们很快就不再是买卖的对象,但是很长一段时间以来,毫不夸张地说,她们被“赠送”给丈夫,而不是出于她们自己的选择。男子通常要到“20岁”甚至超过30岁才能结婚,而女孩子通常在14—16岁就会结婚。共和国末期,罗马世界的婚姻习俗改革得如此深入,以至于在没有严格法律规则可以借鉴的情况下,婚姻的安排要征得新娘的认可。在基督教时代,如果父母反对,那么未婚丈夫和妻子可以按自己的意愿安排婚姻,这已经成为一种习惯。

			在某种程度上讲,父权制体制下的婚姻法经历了重要变革。在希腊城邦,只有在虐待和通奸的情况下,妇女才有离婚的权利,这可能不会晚于公元前5世纪。在罗马,妇女一旦被送到她丈夫手中,那么她就不能自我解放;但早在公元前450年,一种新的婚约形式被发明,那就是新娘仍处于她父亲或监护人的权威下。父母死后（或她到25岁,在有监护人的条件下）,她可以独立,并获得与其丈夫同等地位的终止自己婚姻的权利,例如可以做一个打算离婚的简单声明。到公元前3或前2世纪,这种“自由”婚姻的习俗变得很普遍。

			妇女的经济地位因早期富有家庭为女儿们提供嫁妆这一习惯而有些许提高。虽然丈夫被授予嫁妆的使用收益权,但他不能获得嫁妆的所有权,如果他与妻子离婚,他必须将嫁妆归还给妻子。在希腊世界,妇女一直以来就不能以她们自己的名义继承财产。出人意料的是,亚历山大之前的斯巴达是少数几个打破这种规定的城邦之一;希腊化时期,关于向妇女遗赠财产的禁令被取消。根据希腊法律,在没有男性监护人监护的情况下,妇女从来不能履行处理商务的权利。但是,在有些时候,给妇女留下遗产这种现象却非常普遍（毫无疑问,在这期间,一些女儿变成了唯一的女继承人）,公元前169年这种现象合法化。到共和时代晚期,有相当数量的财产集中在妇女手中。罗马法律仍然规定在商业事务中男性“指导教师”应作为妇女的代表,但这种指导性的监督很快就流于形式。

			妇女享有的活动自由自然因其经济地位的不同而不同。在贫穷的家庭,她们不受任何社会行为准则的约束,但受永无止境的家务劳动的限制。在富裕的家庭,制约她们的行为准则的严格程度不同。在希腊,直到亚历山大时代,妇女仍过着相对隔离的生活。甚至在有足够奴隶承担家务劳动的家庭里,妻子和女儿还是被期望花费大量时间从事纺织和各种室内工作。她们不能接待客人,当陌生人进入家中时,她们就要退到专门属于她们的地方。她们可以自由购物、拜访她们的女性朋友,或出席宗教场合,但她们要带着一位年长的女伴（可能是一位年长的奴隶）。在雅典,可能在希腊的每个地方,她们都不被允许进入剧院。斯巴达的妇女享有这方面的自由或许可,因为她们的男性亲属太过忙于军事训练而不能照顾她们,这引起了她们雅典姐妹们的愤慨和妒忌。60在希腊化时代,希腊妇女获得了更多自由。毫无疑问,一些希腊化时期杰出的王后为提高妇女地位做出了贡献,这一时期迅速的人口迁移打乱了古典时代妇女的固定习惯。更重要的是,妇女在希腊化时期获得了接受高等教育的机会。然而,希腊妇女是否始终实施她们应有的影响,还值得怀疑。

			在罗马,到共和国晚期,父权制对妇女的态度仍偶尔得到表述。例如,一位获得很大成就的女性的墓志铭写着“照料家庭和纺织毛线”。但是,在所有时期,罗马妇女都享有相对较大的自由。在罗马家庭中,没有为妇女准备的隔离空间;罗马的家庭主妇可以会见她丈夫的客人,并与其一起进餐。61习惯要求罗马妇女出外时应该有人陪护。她们在这种保护下,可以在公众场合自由活动。剧院和圆形剧场为妇女留出专门区域,但妇女们决定出席或回避某项娱乐活动的权利未得到重视。

			从公元前2世纪起,罗马妇女的教育通常只停留在初级阶段。虽然她们较早的婚姻生活使她们不能进入高级学校,但罗马妇女有在家中进一步学习的机会。和希腊人一样,在罗马世界,知识性强的职业一直以来都是男性专有的,那些学习热情多于考虑周密的罗马妇女被视为卖弄学问的女人;但受过教育的罗马妇女却被允许进入当时的文学领域。提比略·格拉古和盖约·格拉古的母亲柯妮莉娅和皇帝塞普提米乌斯·塞维鲁（约公元200年）的配偶茹莉娅·多姆娜的知识造诣无疑是特殊事例,她们的沙龙是“文人”团体的总部。但是,共和时代结束以前,男性和女性之间的智力友谊不再是令人惊奇之事,也不是什么丑闻了。

			物质文明的发展带来的某些诱惑在希腊和罗马家庭中留下了印记。在较大城市的富裕居民中,形成了“不务正业之流”,这肯定会受到现代伦理学家和讽刺作家的指责,他们交往的对象包括普通的下层居民。一种潜在威胁因奴隶制度的确立而有所发展,奴隶制度为那些缺乏自我克制的人提供了无数机会,并促使道德规范长期松懈。在希腊和罗马世界,相当数量的女奴隶是妓女,独身者或鳏夫并不会因拥有情妇而声名狼藉。62罗马共和国晚期和帝国早期,离婚自由被上层社会的男子和妇女粗俗地滥用。最糟糕的触犯者是有政治野心的男子,他们结婚和取消婚姻只是为了他们的政治生涯。恺撒有4个妻子,苏拉有5个妻子,人们仅仅认为他们不太遵从习惯;而结过5次婚的庞培却被认为是体面人的典型代表。

			然而,在希腊罗马世界,人们普遍过着自由的、不道德的私生活,这是一种可悲的错误。63地中海地区普通的生活条件造就了自我克制的习惯;在希腊文学和拉丁文学中,有足够的证据可以证明,父权制时代最宝贵的遗产——忠于家庭——到很晚的时候仍然支撑着希腊人和罗马人。史诗《奥德赛》反映了婚姻忠贞,是古代世界的“畅销书”,这不仅仅是偶然。64更有说服力的是罗马帝国城市奴隶、小工匠和小商人为数众多的墓志铭。墓志铭用简单炽热的语言,纪念共同生活了三四十年却“没有一点抱怨”的已婚夫妇的幸福生活,或者父母因过早失去心爱的孩子而遭受的深切悲痛。总之,希腊罗马家庭已经演变到与现代西欧家庭相当的阶段。

			在希腊罗马世界,重大家庭事务的仪式与现代仪式没有本质上的差别。在正式仪式中,婴儿接受洗礼的地方也是新生儿接受名字和（在罗马）接受净化仪式的地方。生日像现在一样被保留,是朋友间交换礼物的时刻。在罗马帝国时期,星象学逐渐流行起来,罗马皇帝的出生纪念日是很多人必须参加的。结婚仪式始于在新娘家交换契约、奉献牺牲和祷告,结束于傍晚愉悦的送亲队列,新娘在送亲队列里被送到她的新家。

			在处理死者时,希腊人和罗马人都要采取掩埋和焚尸的方式;基督教时代,埋葬成为一种普遍做法。这种埋葬习俗的差异从一开始就出现于不同的种族中间,地中海早期的居民将死者埋于地下,而北方的移民则焚尸。但是,在历史时期,通常的葬礼很麻烦,但很流行。希腊和罗马的葬礼通常被搞得场面很大。在一些城市,参加富有者出殡仪式的专业哭丧人的恸哭声、殡仪员服装的奢侈引起公愤,导致了禁止奢侈浪费的立法。古代丧葬习俗令人满意的地方是庆祝万灵节。节日期间,活着的人把奠酒洒在死者的坟墓上,（在意大利）用鲜花装饰死者的坟墓。

			2  室内娱乐

			较富裕的希腊人和罗马人的重要社交聚会是宴会。对一些人来说,这些聚会仅为填饱肚子提供了机会。罗马人的菜单非常详细,一些就餐者甚至贪婪地吃到要呕吐的程度,这些人通常会给讽刺作家提供广泛便利的讽刺对象;希腊年轻人和罗马年轻人一样有时会喝得太多,甚至达到互相争吵和“胡闹”的程度。但是,这些因美食而犯的小错误绝不是希腊罗马欢宴的特点。这些宴会是否成功的真正标准不完全在于宴会中的伙食,更多的在于娱乐活动。为了便于交谈,用餐者的数量通常控制在9人。休息处被安排在一个房间的三面,所以所有成员都在听力所及的范围内。专业音乐师或舞者或魔术师有时会被雇来活跃宴会气氛。然而,在希腊,客人们通常要自己准备娱乐节目,如唱民谣或轮唱,65或做“科塔伯斯”游戏,即把茶碟中的葡萄酒轻轻弹出,弹向目标。

			在罗马,社会地位较高的男子习惯早晨在自家的中庭会客。这种习惯是早期风俗的残存。在罗马早期,贵族用早晨一个小时的时间接待要求帮助或征求意见的受保护平民。帝国时期,这种聚会逐渐消失。以后的访客几乎都是谋求官职的人或奉承者,他们的庇护人更关心的是露脸,而不是为他们提供服务。

			为了消磨时间,希腊人和罗马人有家庭范围内的“客厅游戏”。他们并不知道打牌,但他们有各种各样的掷骰子游戏,如掷硬币、扔骰子或关节骨。对于那些赌博的狂热者来说,赌博的诱惑实在是太大了。罗马有法律规定,除特定节日外,赌博是一种可受惩罚的违法行为,这种法令形同虚设。66那些更喜欢比赛技巧而不是凭运气的人,喜欢玩类似于现代跳棋或十五子棋的游戏。“米诺斯国王的跳棋盘”发现于克诺索斯遗址的发掘现场,庞培把一个类似的桌子带回了罗马,那是从密特里达提国王那里抢来的赃物之一。这些棋盘游戏中最难的也许是一种叫做“Latrunculi”（古罗马战棋）的游戏,这种游戏和国际象棋一样,不同的棋子有不同的作用。

			希腊和罗马儿童玩耍时运用的玩具与我们在现代托儿所看到的一样。他们的玩具各式各样,包括拨浪鼓、布娃娃、牵线木偶，或者动物玩具和小型手推车:从儿童棺材中发现了一些陶土玩具,确实相当于一个现代孩子拥有的百货商场。他们骑着小马,玩骑在背上捉迷藏的游戏。宠物狗在家里自然占有重要地位,但各种鸟类（甚至包括鹅和鹌鹑）也在家里饲养。家猫相对较少（除埃及外）。

			总之,希腊和罗马家庭在社会活动中并不扮演重要角色。与现代地中海地区的居民一样,希腊人和罗马人不轻易允许陌生人接近他们的家庭成员,不把家务事透露给外人。尤其希腊家庭,因妇女的相对隔离而失去了许多社会价值。另外,地中海的气候把男性吸引到户外:家只是吃饭和睡觉的地方,偶尔是工作的地方,男性通常在户外接待他们的朋友和娱乐。所以希腊人和罗马人寻求的主要是户外娱乐。

			3  作为社会中心的城市

			希腊罗马世界的城市拥有直至现在也无法超越的各种娱乐活动。每个这样的城市本身就是一个联合会。在希腊罗马人眼中,城市生活较大的优点就是把男性带入与意气相投的同伴进行日常交流的活动中。城市首要的聚会地点是市场和公共浴室、门廊、柱廊,市民在他们闲暇的时候在这些地方聚会,用地中海民族的友善交谈着每天发生的事情。小酒店吸引穷人在一起聊天,理发店被认为是富人之间交换流言飞语的地方,也是他们常去的地方。

			那些喜欢特定伙伴圈子的人有大量合适的联合会,联合会中有固定的成员,还确定交往规则。最早的这种社团是手工业者和商人的联合会,他们当中大部分人的主要目的是娱乐。随着行业的专门化和贸易的扩展,这些联合会逐渐增加并扩散到整个希腊罗马地区。演员、运动员和其他因共同职业而结合在一起的团体相继建立类似的联合会。国家节日表中没有的、因共同宗教崇拜而形成的秘密宗教集会,也成为社会活动中心。在希腊地区,联合会的生活直到希腊化时代才得到充分发展;在意大利,到共和时代晚期,联合会生活才广泛散布开来。联合会的发展处处受到政府规定的阻碍。政府之所以要禁止联合会的发展,最初主要是因为某些联合会变成了叛逆分子的巢穴和下层人民的秘密集会站,但这种禁令有时会打击更大范围的联合会。严格讲,恺撒和奥古斯都时期,集会仅限于得到特别许可的联合会。但实际上,罗马政府倾向于容忍甚至鼓励贫民阶层建立联合会。因此,在基督教时代的头两个世纪,这种联合会的成员非常多。特别在意大利和亚洲,联合会的组建扩展到最低层的社会阶层。甚至奴隶都有他们的联合会。一些社团的会员权利同时向自由人和奴隶开放。一些联合会吸引穷人的特别之处在于为了使会员有体面的葬礼,联合会将为他们提供一小笔年度津贴。像这样的联合会一般都有自己的骨灰安置处或地下室,去世会员的尸骨或骨灰被放置在带有纪念性墓志铭的单独壁龛里。

			希腊罗马人的联合会的活动主要是举行宴会,通常在联合会创立日、慷慨的资助人的生日和二者之间的日子里举行。守纪律是这些联合会的总则,触犯联合会规则的人被强行罚款。

			希腊罗马城市有组织的娱乐活动中最常见的一种是游行。城市主神纪念日的宗教仪式通常包括祭司和他们的随从以及经挑选的平民代表的行进队伍。我们可以从帕提侬神庙的中楣上看到这种行进队伍（一部分保存在原地,一部分保存在大英博物馆）。我们仍然能从上面看到雅典娜生日那天雅典居民向卫城列队行进时所表现出的喜悦。希腊化时期的君主们经常进行庞大的军事阅兵,以飨城市居民的眼福,但这种展示并不像罗马将军没完没了地庆祝胜利的凯旋式那样经常举行。

			最初的罗马凯旋式是感恩和洁净宗教仪式。在仪式上,凯旋的大将军把他的桂冠放在丘比特神殿中丘比特神的腿上。相对于早期盛大的游行,这种仪式后来变为次要的了,直到庞培和恺撒时期才又变得复杂起来,要列队游行好几天,用精选的军队分遣队护卫的镀金战车将凯旋者送到丘比特神殿。凯旋者前面是用枷锁锁着的俘虏首领、精心挑选的战利品、战争场面、被占领城市的模型以及类似现代广告词的战绩标语。67

			很少有城市不举行这种令人眼花缭乱的炫耀活动,但他们在财产允许的范围内举行相应的展示。那些没有足够财力展示而且也没有胜利去庆祝的希腊小城邦,通常组织在校学生的游行来弥补这种不足。

			4  戏剧表演

			作为文学一个分支的希腊戏剧和拉丁戏剧将在后面的章节加以论述。作为一种娱乐方式,希腊罗马戏剧表演更类似于中世纪的剧场演出,而不同于现代戏剧演出。它们是城邦宗教节日的一部分——雅典戏剧是祭祀狄奥尼索斯神的,罗马戏剧是祭祀阿波罗神和其他神祇的。总之,它们被定于一年中的几天里,但在这期间,每天的活动从早晨一直持续到夜晚。入场费是很低的,在一些城邦,观众可以免费入场;众多观众愉快地聚集在城邦中心。观看戏剧的习惯在希腊形成于公元前5—前4世纪,在罗马形成于公元前2世纪。希腊化时代,东方各国的希腊殖民者们在他们所占领的地方都建立了剧场:甚至一些小城镇,如上埃及的托勒迈斯城,都有完整的演出团队;在罗马皇帝统治时期,剧院遍及罗马西方各行省。后来戏剧质量的下降并没有削弱戏剧的大众化。剧院设计得可以容纳3万名以上的观众;城市首先为一些重大活动匆忙建造支架结构,最后用耐用的石制建筑代替这些临时建筑物。68罗马人有时在一排排层级石头建筑上建造剧院,但更普遍的做法是在位置适合的山坡上掏出观众席,排列出成排的石头座位。

			除乡村人简单的舞步外,舞蹈在希腊罗马世界达到了很高的表演水平。与现代芭蕾舞一样,它能使全身运动,它要求有能剧烈运动的耐力,因为舞蹈者的姿势旨在模仿体育活动或传递思想观念。在希腊和意大利（很小程度上）,舞蹈作为宗教仪式的一部分在早期很流行,年轻男子和富裕家庭的妇女为了“在神灵面前舞蹈”的荣誉需要接受必要训练。但是,舞蹈最后变得越来越世俗化,甚至庸俗化,逐渐变成了一种职业。在意大利,业余爱好者的舞蹈从来没有哪怕一时的流行,因为它违背了罗马人的“庄重”观念。但希腊演出团体却被雇用于公共节日表演。罗马帝国时期,“哑剧”或舞剧成为最受欢迎的剧院娱乐节目。

			5  音乐

			对我们来说,欣赏希腊人和罗马人的音乐并不容易,因为我们仅拥有几本音乐理论方面的著作,留下来的乐谱（用数字和字母表示）被成功地改编成现代五线谱,残存的音乐作品的数量太少,以至于不能为我们提供关于作曲家的手法和表达感情的程度的完整印象。至少在理论上,希腊人比现代欧洲人拥有更多不同的曲调,因为他们能辨别出很多音阶,运用了四分音。但是,他们类似于和声的尝试并没有超出用一种乐器单一演奏缩编谱的程度。他们拥有很多种弦乐器和管乐器,他们发明了一种带有水流鼓风器的微型管风琴;但他们并不将琴弓用于弦乐器,小号和喇叭仅用于发信号。最常见的乐器是七弦竖琴和阿夫洛斯管。七弦竖琴是一种小型竖琴,通过弹拨弦或用小轻锤敲打来演奏。它有一个高效的共鸣板,能发出比竖琴更高的乐音;但琴弦的数量——最早是7个,比较高级的乐器是15个或更多一些——还不足以提供大范围的演奏。阿夫洛斯管是一种管乐器,最常见的样式是包括两个相同的管,声音从吹口的簧片发出。从簧片的类型看,它与现代双簧管或黑管有些类似。由于它的双重结构,阿夫洛斯管至少需要20个音键,所以它比七弦竖琴有更宽的音域,但演奏起来也要困难一些。

			无论音乐的品质怎样,但毫无疑问,音乐是希腊人生活的一部分。它不仅被作为一种娱乐方式而受到重视,也被视为一种教育手段,高级学校通常都会教授音乐。在高雅的希腊社会,每个客人都被期望能独唱并用七弦竖琴为自己伴奏。歌唱赞美诗是宗教仪式中一个常规的组成部分,歌唱声和乐器声相互呼应的圣乐在一些宗教节日中被演奏。在德尔斐和其他宗教中心,来自希腊各地的声乐和乐器方面的大师集中起来,展示他们的才华。获得第一的表演者的地位仅次于体育明星,受到大家的尊敬。他们在城邦里给观众提供更多享受的时候,获得城邦的官方感谢信。

			在古代,意大利人民充裕的音乐天才异常地隐秘。罗马人从来不把音乐视为娱乐活动以外的事物。他们从希腊人那里借用了绝大多数乐器。奥古斯都时代以来,虽然少数罗马绅士和女士视音乐为高雅的社交技能,而开始唱歌和弹奏七弦琴,但他们中的绝大多数仍满足于欣赏希腊专业人员的演出。一些富裕的男子仍用小型私人乐队来招待他们的客人。普通民众提高了对作为公共节日附属物的音乐的鉴赏力,但仍不能欣赏“古典”希腊音乐,他们更喜欢大众乐队演奏的令人愉悦的“噪音”。

			6  身体娱乐——体育运动

			希腊和罗马儿童的户外游戏和他们的室内娱乐活动一样现代化。他们玩荡秋千和跷跷板;他们滚铁环、转陀螺、放风筝;他们玩弹球游戏和投球游戏。

			球类游戏同样受到年纪大些的运动者的欢迎。为球类运动准备的特别场地附属于体育馆和公共浴池以及一些富裕罗马人的私宅。但是,了解用球拍打球的方法似乎很难。69游戏几乎都包含具有一定吸引力的摔跤运动,或初级的无挡板的篮球或墙手球。我们推测卓越的罗马人将球类运动保持到中世纪（据说小加图、皇帝奥古斯都和马可·奥勒留也玩球类运动）,他们主要是为了减肥而玩球。70

			地中海是希腊人和罗马人天然的游泳场所。在炎热的季节,地中海吸引着众多度假者来到岸边。在罗马,年轻男子每天都要跳入台伯河游泳。在希腊城邦,浴池附属于体育馆;在罗马皇帝统治时期,意大利各城市和西方各行省都广建浴池。据说,公元4世纪,罗马拥有850个洗浴场所,其中最大的是卡拉卡拉浴场和戴克里先浴场,浴场像现代巨大的游泳池那么大。容纳2—3万居民的庞贝城拥有至少三个公共浴池,甚至考古学家在葡萄牙矿区还发现了一个设备齐全的浴池。这些建筑物通常含有用于土耳其浴的蒸气浴室。浴池数量如此之多,表明浴池不在于大,而在于必须满足城市居民的洗浴癖好。因为罗马人把大量时间浪费在洗浴上,所以皇帝哈德良缩短了浴池开放时间。

			尽管希腊人和罗马人喜欢水,但他们对水上运动或划船比赛并不怎么感兴趣。泛雅典娜节和少数其他希腊节日举行赛船大会,但它们很显然不能得到意大利年轻人的青睐。71

			对希腊人来说,最重要的身体运动形式是体育运动。希腊体育运动的起源可以追溯到史前时代的克里特。拳击运动员和杂技演员在米诺斯国王的宫殿里表演。两性“斗牛士”在完全制服用角攻击的公牛以后,要翻一个筋斗。这些行家也许是专业演员。与他们不同,阿卡亚酋长们只利用私人时间进行拳击和摔跤比赛以及竞走。

			希腊城邦一产生于黑暗时代,就把体育运动作为一项全国性运动。在公元前8世纪和接下来的几个世纪里,一个城邦接一个城邦地建造体育馆,组织本城邦的比赛。这些运动会随后就会受到城邦统治者的保护,其中最重要的运动会被提升为全希腊的集会。72波斯战争进一步推动了希腊人对体育运动的热爱;在接下来的时间里,希腊的体育精神达到了顶峰。

			这一时期有四个特别著名的运动会:奥林匹亚运动会、皮提亚运动会、伊斯米亚运动会、尼米运动会。第一个运动会曾经在伯罗奔尼撒半岛西部的奥林匹亚每四年举行一次。第二个运动会也是每四年一次,在德尔斐举行。伊斯米亚运动会每两年一届,在科林斯附近举行。尼米运动会是两年一届,在阿哥斯附近的克里欧尼举行。每四年在雅典举行的泛雅典娜节也包括体育比赛,但其等级稍低于前四个运动会。

			通过大概描述在奥林匹亚举行的运动会,这些运动会的特点就可以得到最好的阐述。奥林匹亚位于政治或商业从来没有突出地位的希腊偏僻地方。在很长一段时间里,这个地方没有耐用的建筑物,只有几座神庙和货栈,直到公元前4世纪才有柱廊和用于物质享受的租借地。运动会在一年中最热的季节举行,这样的运动会肯定会加重表演者和观众的身体承受能力。但这一运动会的保护神宙斯有无上的权威，管事和裁判员（从邻近的厄利斯城邦的贵族阶层中选出）公认的正直,以及希腊人对无上的“最高荣誉”的热情,确保了奥林匹亚运动会高于其他体育盛会的威望。为了确保出席代表的安全,管事要派出传令官向希腊世界所有城邦宣布“神圣休战”,要求所有离开自己国家到奥林匹亚的旅行者都有安全通行证;大家认真地服从着他们的要求。对于体育的酷爱至少暂时可以成为抑制希腊城邦互相仇视的一种因素。

			奥林匹亚的体育比赛包括五项,即众所周知的“五项全能运动”,所有比赛项目成绩最优的表演者会获得最好的奖赏。五项全能运动中的第一项是平地赛跑（600英尺）。第二项是跳远。希腊人在跳远上赢得了比跳高更多的尊敬,虽然在他们的国家,行走的障碍是墙而不是沟渠。比赛者拿着类似哑铃的重物,当他们落地时要伸出手臂,这是一种给他们增加一些跳跃距离的方法。第三项是投掷铁饼。铁饼是石制和青铜制的盘状物,平均重量5磅,投掷者通过手不过肩的大摆动抛出高弧线。第四项是标枪,运动员为了使他们的投掷物稳定地飞行,需要使它像步枪子弹那样旋转,这主要通过发射时用他们的手指拉动绕在标枪杆上的线来实现。最后一项是摔跤,如果我们根据残留的插图来判断,这项运动只允许紧抱身体。

			除五项全能外,比赛项目还包括各项长达24斯塔迪亚 （stadia,约2  5英里）的长跑比赛。73这些比赛中最费劲的也许是来回往返2斯塔迪亚的比赛,参赛者穿着部分军用盔甲,拿着盾牌。另一项重要比赛项目是拳击,拳击运动员运用各种套路猛击,他们知道好站姿的价值。但是,当增加了软皮带时,他们就使这种运动衰落了,最初只是戴粗糙的皮带保护膝关节,这样一来就加重了击打时的负担。74与摔跤相关的比赛是众所周知的“潘克拉蒂奥”（pancratium）75。在比赛中,格斗者通过摔跤中的紧抱或柔道中的扭转力使对方失去平衡,赢者连续击打输者直到后者给出失败的信号。最后是富裕男子在马上或战车上比赛,但在这些比赛中,参加者通常要有职业骑师或驾车人。

			我们很少听说在希腊体育节目中有团体比赛。在泛雅典娜节上,接力赛跑中每个团体成员依次传递火炬,但在奥林匹亚运动会上,所有比赛都是在个人之间进行的。

			运动员在重要运动会上获得的奖品是很小的,或者只是名义上的:76奥林匹亚运动会上的奖品是简单的野生橄榄枝编成的花冠。为了吸引“明星”参赛者参加当地比赛,希腊各城邦开始为胜利者提供丰厚的奖金。这为职业运动员的出现铺平了道路,职业运动员专门从事某项运动,参加各种能获得奖品的运动会。在公元前4世纪以及接下来的几个世纪,业余参赛者逐渐被巡回的职业运动员排挤出这一领域,但他们仍经常去当地体育学校。在亚历山大征服的地区,希腊殖民者们就像他们建造剧院一样以同样的方式在各地建造体育馆:在埃及,体育馆的会员要接受希腊民族身份的官方检验。奥林匹亚运动会一直持续到公元394年,在这一年,皇帝狄奥多西一世把它们作为异教的残余而加以压制。希腊田径运动有一定的缺陷,但它们激发了最卓著的古典文学作品以及一些最优质古代雕刻和花瓶艺术的产生,它们确立了希腊留给现代世界最好的遗产之一,即对健康体魄的崇拜。

			7  身体娱乐——罗马人的运动

			从很早时候起,罗马男子就在战神广场以非正式的形式比赛拳击和摔跤,赛马构成了早期宗教仪式的一部分。当他们了解了希腊有组织的体育运动时,并没有表现出效法希腊人的渴望,因为那时希腊人的运动过于专门化,已经不再作为军事训练的伴随者而存在。然而,罗马贵族意识到了专业人员的体育表演所包含的娱乐价值。因此从公元前2世纪起,他们雇用希腊运动员和骑师在罗马公共节日上表演,这激发了罗马人对另一项运动——马车比赛——的兴趣,这项运动从来没在自己的国度里促进新运动项目的产生。罗马共和国晚期,马车比赛的驾驭者想到一个令人高兴的主意,即以各种不同的颜色将驾驭者分为不同的团队;罗马平民中的最低阶层“跟随”白队或红队、绿队或蓝队,代表支持者努力工作,逐渐达到了疯狂的程度。77罗马帝国时期,帕拉丁山和阿文丁山之间的马西莫斯竞技场扩建到最多可以容纳25万观众的规模。竞技场的比赛持续一整天,公元4世纪时,一年当中有64天都是为这种比赛预留的。获胜的驾驭者不仅是公众心目中的英雄,还能得到大笔金钱。事实上，他们的酬金并不太多,因为驷马车绕罗马赛马场急转弯道飞驰具有很大风险。

			罗马贵族从普通民众的娱乐活动中引入另一种外来运动,这就是角斗比赛。这可能是原始习俗的残余,是较早时候仆人或战俘在去世族长葬礼上被杀死的风俗残余。在早期伊特鲁里亚人中,这种古老宗教仪式作为娱乐活动形式重新流行起来;在仪式上,代替无助杀戮的是仆人们的互相决斗。布匿战争时期,罗马贵族家庭经常在其家人去世时举行类似表演;但到共和时代末期,角斗士的表演很快丧失了与丧葬仪式的联系,表演者由战俘、死刑犯以及少数为生计或为获得名声而甘愿用生命冒险的人组成;帝国时期,角斗士的表演作为娱乐活动的组成部分被固定下来。

			角斗比赛至少拥有能真实测试技能和胆量的好处。表演者是体格非常好的男性,他们要接受的初步训练是熟练地运用武器。他们对抗持有与自己不同但有相当的武器的对手,决斗者的机会是对等的。一个输掉30或40次比赛的角斗士会被解雇;甚至一个战败的格斗者也许可以活着领取补贴,因为竞技场的规矩要求赢者不能停止攻击,直到观众示意为止,观众经常能决定饶恕一个勇敢的失败者。尽管这样,要想了解仅次于马戏比赛的这些比赛的流行程度,还是比较困难的。提供这些表演的最大“圆形剧场”或圆形竞技场被称为“圆形露天剧场”,可容纳至少6万名观众,最成功的格斗者可以获得与第一骑师类似的名望。角斗比赛的流行也扩展到了整个罗马西部行省:甚至在遥远的不列颠,至少6个城市有自己的竞技场。

			角斗比赛的一种变异形式是“海战表演”（naumachia）,这是一种模拟海战,罪犯或其他不受欢迎的人被判在一些临时水池中的模拟战舰上击沉对方。皇帝克劳迪在亚平宁山中的小湖上举行了一次名副其实的萨拉米斯海战,据说有1  9万人投入战斗。

			最后,斗兽是古代下层居民运动项目的一部分。希腊人用公鸡或鹌鹑之间的争斗来满足他们的杀戮欲望。源于帝国偏远地区的大型斗兽比赛（老虎、豹子,甚至大象）和角斗一样在竞技场中举行。动物彼此争斗,或者动物对抗拿着武器的有机会赢得比赛的格斗者,或者动物对抗那些根本没有机会取胜的不拿武器的男子和妇女们（被判刑的罪犯）。

			希腊人和罗马人在公共娱乐活动中没有表现出太大的差别。在这方面,罗马人没有从希腊人那里吸取教训,结果他们对娱乐活动的品味没有任何发展。78

			8  乡村运动——旅游

			对于地中海地区的农民来说,每天工作之余的休息要比北部国家的人少,因为田间耕作在冬季不会经历太长时间的间断。因为有一些为了庆祝主要农业进程（如播种、收割和葡萄成熟）而举行的季节性节日,所以希腊和罗马庄稼人的假期就相应减少了。节日期间的欢乐活动包括一系列舞蹈、即兴顺口溜表演、即兴戏剧表演以及无固定规则的运动。（在古代,与爬滑竿相当的是让醉醺醺的乡巴佬在涂油的酒袋上跳霹雳舞。）这些娱乐活动在不顾邻近城市文化发展的情况下,持续了多个世纪。

			对那些在农村居住的有身份的人来说,最主要的娱乐是狩猎。只要大型的猎物一被发现,他们就进行危险的狩猎活动。但是,伐木人的斧头使高大树木的森林逐渐萎缩,减少了对令人恐惧的猎物的保护。荷马时代希腊土地上仍能遇到的狮子在那之后很快就消失了,野猪退到了希腊和意大利山区。随着郊区的隐蔽处成为小树林,希腊罗马世界爱好运动的人必须满足于狩猎野兔这样小规模的运动。在缺乏速射武器的条件下,在追逐兔子时,没有比骑马跟在猎狗后面更好的方法了。为了狩猎,猎狗被作为打猎者进行特殊培训。较大的野兽会时时威胁伊庇鲁斯地区的旅行者,为了击倒大型猎物,人们特别需要与斗牛狗相似的不列颠动物。在高卢,带猎犬猎狐,或者带着鹰打猎;但在希腊或意大利,人们并没有把这作为一种运动,在这些地方狐狸仅因其皮毛而有价值,鸟因其羽毛而有价值。在相对轻松的狩猎形式中,用钩和竿钓鱼对那些喜欢把运动和休闲结合起来的老年男性具有特殊吸引力。

			在炎热的季节,为了追求舒适的环境,希腊和罗马家庭通常离开炎热的城市去稍冷一些的山区或海边度假。雅典的度假者会退隐到萨斐斯亚森林或温泉处度假;我们得知,这些夏日郊游很受妇女和儿童的欢迎。共和时代末期,富裕罗马家庭的乡居习惯已经形成。特别是从罗马外出的人数非常多,因为在所有的时间里首都都很吵闹、令人心烦,而且在伏天期间很闷热;除了危机时刻,元老院在八月休会。怡人的亚平宁山麓是受人欢迎的度假场所,从比萨到索伦托的意大利西海岸密布着夏日度假者们的别墅。意大利人度假最好的地方是那不勒斯湾的贝亚。这个海湾最吸引人之处是夏日午后清爽的微风和那不勒斯人的休假气氛,那不勒斯人仍然保留着希腊人的语言和希腊人的狂欢特点。在贝亚,时尚的社会名流会庆祝“旺季”,首都拘谨的社会礼仪在这时都会被搁在一边,奢华的别墅建筑引起了罗马说教者们的愤怒。

			在罗马和平的保护下,安全性的提高和旅行的不受限制产生了观光旅游。观光旅游通常采取去艺术家和历史学家感兴趣的地方（如西西里、希腊半岛或埃及）旅游的形式。雅典、德尔斐、奥林匹亚、特洛伊、帕加马、金字塔和卡尔纳克神庙是最受旅行者欢迎的地方,罗马城对行省的参观者的吸引力也逐渐增加。希腊人和罗马人热衷于欣赏宁静明媚的风景时,并没有注意到山区的景色。对他们来说,阿尔卑斯山仅仅是“突出物”或交通障碍（直到19世纪,他们仍然这样看待阿尔卑斯山）,它的最高峰从来没有吸引过古代探险家。但是,埃特纳山吸引了众多参观者,那是因为这里的同名城镇具有古代采尔马特或格林瓦尔德的景色;在接近峰顶的地方,有一些特殊客栈,是为像皇帝哈德良这样的登高看日出的游客建造的。

			


第五章 书面文字和口语文字

			1  希腊字母和拉丁字母

			人类始终在寻找标记。人类试图记录转瞬即逝的语言,留下重要标志以便把自己的行动或思想传给后代,从而在石头或金属、动物皮或树皮上79乱涂乱画80。结果,文字艺术比希腊或罗马历史更古老,但希腊人和罗马人在完善和传播文字艺术方面做了很多工作。

			在希腊,亚该亚入侵者修改了前希腊“米诺斯”文字,以满足一种希腊口语的需要。亚该亚人的文字或许早在公元前1000年,最晚到公元前700年,就被源自腓尼基人的字母文字体系所取代。希腊人在神话传说中承认了腓尼基人对他们的恩惠。希腊人的神话传说指出,腓尼基王子卡德摩斯把字母带到了希腊,而且希罗多德在底比斯看到了“卡德摩斯式的”字母（与同时代的爱奥尼亚式希腊文字很像）。事实上,希腊字母起源于腓尼基字母,这一点毫无疑问地得到了如下事实的证明,即希腊字母顺序与腓尼基字母顺序相同,而且希腊人给予每个希腊字母的名字并不是希腊名字,而是腓尼基名字。从而,alpha是腓尼基单词aleph的希腊语形式,意思是牛（这个字母的形状酷似牛角）;beta和gamma是腓尼基单词beth（房屋）和gimel（骆驼）的希腊语版本。希腊字母起源于腓尼基字母的另一个证据在于,在最早的希腊铭文中,字母的书写方向是从右往左,这是腓尼基文字和其他东方文字的书写方向。

			对于希腊人来说,也对于很多最终变成了希腊人的学生的民族来说,首先引起他们注意的并因此变成他们的文字原型的恰恰是腓尼基文字体系,这是一个幸运事件。腓尼基字母的优点是非常简单,因为它仅仅有24个符号,而且整个希腊语的符号也仅仅是24个。美索不达米亚和小亚的“楔形文字”所拥有的符号从来就不少于100个,并因此只有那些为神庙和商业公司服务的职业书吏才能够记住这些符号。与楔形文字不同,希腊字母易于学习,从而每个人都可以掌握希腊语的阅读和书写艺术。

			然而,希腊人并没有盲目而机械地模仿腓尼基字母,而是修正它以满足自己语言的特殊需要。他们发明了一些附加字母,他们抛弃了一些腓尼基符号,还给其他一些腓尼基符号以不同的音值。希腊人为世界字母做出的最重要贡献是元音符号的创造,希腊语与闪米特语言具有同样丰富的元音符号。（在腓尼基文字中,元音根本就没有标出;在希伯来文字中,公元前8世纪以后,元音符号才用小圆点或小笔画在辅音字母上面或下面标示出来。）希腊人也采用了双辅音（辅音被双倍地发出声音）的方法,并采用了区别长元音与短元音的方法。

			除此而外,希腊人给他们的字母符号以更对称的形状,而且他们放弃了东方文字从右往左书写的不便利方法。从最早的时候开始,希腊人就实验着从另一个方向书写文字,公元前500年以后,他们的文字固定地从左往右书写。最初,很多种地方性字母在希腊同时使用,但统一字母的巨大步骤在公元前403年被执行,在这一年,雅典人从小亚细亚的希腊人那里采用了“爱奥尼亚式”字母,后者在当时变成了整个希腊地区的标准字母。

			字母从希腊传到了意大利。在意大利,字母首先被伊特鲁里亚人采用,他们使用的希腊字母或许源自那不勒斯附近的库麦城。其他意大利方言,例如欧斯干方言和翁布里亚方言,似乎都从伊特鲁里亚字母的晚期形式借用了字母体系,而且拉丁语现在也被认为从伊特鲁里亚字母的晚期形式借用了字母。或许在公元前7世纪,当伊特鲁里亚人在中意大利占据支配地位时,文字被引入罗马。我们拥有的最早拉丁铭文是用字母书写在金属上的,仍然是从右往左书写的,大约是公元前600年的;最早的石头文献属于大约公元前500年。

			罗马人不需要对希腊字母进行过多调整以适应拉丁语的需要,拉丁语在发音上更接近希腊语,而希腊语的发音更接近腓尼基语。但是,罗马人实验着使用新字母和改进的字母形式,甚至沉湎于拼写方式的论争。他们最终经过修正希腊字母而合并成自己的字母,旨在使字母简化和易于认读,从而产生了“美丽的罗马体文字”,莎士比亚更喜欢这种文字（而不喜欢多点的、复杂的“哥特文字”,哥特文字是拉丁语的变形）。首要的是,正是通过罗马人,文字扩展到了欧洲的大部分地区。近些年,土耳其人已经采用了拉丁字母。拉丁字母在亚洲的进一步传播是很有可能的。

			2  书写材料

			人类用于书写文字的材料必定对文字符号的形式产生某种影响。这样,在石头上,有角的字母比圆形字母更自然;曲线体文字随着毛刷或笔的使用而发展。但是,在蜡状物上,曲线体文字再次变得难以书写,倾向于一系列直笔画。

			为了自然地书写文字,古代人主要使用陶片。这些陶片（我们可以在大英博物馆看到这些陶片的样本）形成了希腊人的废纸。蜡覆层的木板也被用作书写记录、学校学生的练习材料81，甚至商业契约载体。在罗马,账目记录在蜡板上（废除债务关系的《十二铜表法》这个短语就来源于蜡板这种书写材料）;司法档案,尤其遗嘱,都写在蜡板上。蜡板有突起的边缘,而且两块或更多块蜡板为一组可以系到一起。

			在美索不达米亚和小亚细亚,最早的书写材料是泥板,而且史前克里特的米诺斯文字也铭刻在泥板上。但是,腓尼基人很快便放弃了泥板,采用了纸草,埃及人始终把纸草用作书写材料。腓尼基人把这种书写材料与字母一起介绍到希腊,至少到公元前6世纪,纸草已经在希腊世界广泛使用。

			纸草纸张是用芦苇植物纸莎草的主要部分制成的。纸莎草曾大量生长在尼罗河三角洲。埃及现在已经没有纸莎草了。但是,纸莎草仍大量地生长在苏丹。我们现在也能够在叙拉古周围地区见到纸莎草。完全长成的纸莎草大约1  5英寸粗。人们把纸莎草垂直地砍削成薄片,把一排薄片竖放,然后再把一排薄片横放在上面,使两排薄片成十字交叉状的长条。当把重物放在上面压制时,两层薄片因为植物中的自然胶而黏合在一起,这样一块纸草便制成了。认真磨光以后,几块纸草被黏合在一起,形成一块长纸草,并用一根木棍卷起来。埃及人使用我们的“卷”来计数这些纸草卷轴。纸草卷轴的内面（纤维呈平行状）被称为纸张的正面,纸草卷轴的外面（纤维呈垂直状）被称为纸张的反面。通常情况下,只有纸张的正面得到使用。

			文字是用芦苇笔和碳墨水（植物胶混合烟灰和水）书写的。书写者用左手控制纸草卷轴,用右手将其摊开。文字书写在垂直的专栏里,文字行的方向与卷轴长边平行。当读者读完了卷轴左边的栏目时,他就可以再次把那部分卷起来。据估计,希腊和罗马文学纸草卷的平均长度在20—30英尺之间,其平均宽度是8英寸或9英寸。

			要描绘希腊人或罗马人的图书馆,就像考古发现告诉我们的那样,我们必须设想一系列鸽子洞,卷轴被放在这些鸽子洞里,而封面上的标签记录着作品和作者的名字。最近在埃及发现的一个标签这样写道:“索福戎:关于妇女的笑剧。”

			尽管纸草（papyrus）这个词（也被称为bublos或者biblos,源自Bible和它的派生词）给我们提供了“纸”这个单词,但正如我们所知道的,纸最初是由阿拉伯人在中世纪早期用碎布制造的。在它来到欧洲以前,中国人也用碎布制造纸。

			在古代世界,其他任何地方都没有亚历山大大图书馆收集的纸草书多。据说,某个托勒密国王由于热衷于亚历山大图书馆,并因为嫉妒其对手帕加马图书馆,所以禁止埃及出口纸草。无论这是不是事实,帕加马在基督时代最初几个世纪里开始用动物皮书写文字,而且今日的单词“羊皮纸（pergamena）”就起源于帕加马这个城市的名字。典型的羊皮纸卷是圣书手抄本,是线装书,尽管也存在卷轴书;类似地,典型的纸草是卷轴,尽管有时纸草也呈现出手抄本的形式。早在公元1世纪,战争文献就提到了一个圣书手抄本,而且随着基督时代的发展,牛皮纸完全代替了纸草卷。82牛皮纸更耐久,纸草容易消失。最后,针对纪念性铭文和公共记录,希腊人和罗马人经常使用白色木板,或者相对不宜毁坏的材料,例如青铜和石头。大量保留下来的希腊语和拉丁语铭文都铭刻在石头上。

			3  关于公共生活的文字记录

			早期城市政府的既定利益,即城市政府努力把司法知识的专利保持在自己的社会等级内部,一度阻碍了希腊和罗马法律变成成文法。荷马的王室审判通过口语传播下来。在斯巴达,所谓的“吕库古法律”也没用文字记录,事实上,人们认为这些法律之一就是禁止成文法的。但最终,公众的坚持打破了贵族的障碍,结果法律大白于天下,被写在蜡板上,所有人都可以阅读。第一部文字法典是南意大利洛克里的扎琉库斯法典,是公元前7世纪的法典。第一部雅典法典是由德拉古于公元前620年编纂而成的。梭伦的法律仍可以在大约公元前200年雅典的城市公共会堂或雅典城墙上看到,其残篇一直保留到普鲁塔克时代（公元100年以后）。

			在罗马,官方保守主义者与平民需求之间同样的冲突也存在,并以类似的方式结束。一个可靠的罗马传说记录了大约公元前450年（这个时代正是雅典伯里克利民主制的全盛时期）的一件事情,即台伯河上的一个农业城镇派一个代表团去学习雅典法律。然而,罗马人起草和出版的法律——《十二铜表法》——具有如此大的罗马特征,以至于它几乎未表现出受到了希腊立法者的启发。

			在荷马时代的希腊,平民大会的投票活动是通过呐喊的方式进行的,而且这种测验民意的初步方法在斯巴达一直延续到公元前4世纪。雅典的政治投票活动通常依靠举手表决;但当平民大会采用投票的方式决定一位政治领袖是否应该被放逐时,每一名投票者把他希望流放的政治领袖的名字铭刻在陶瓷碎片上（因此用“陶片放逐法”表达这种程序）。

			在早期罗马,公民会议（Comitia）上的投票者仅仅对执政官提出的问题喊出同意或不同意;但到布匿战争时期,投票者进入战神广场中一个四面有围栏的会场,宣布他们对一名官员的选择,他们在一块蜡板上挑选这个官员。因此,罗马诗人贺拉斯这样写道:

			他获得了所有点（即选票）［他把效用与美丽混合起来］。（Omne tulit punctum ［qui miscuit utile dulci］.）

			公元前139年以后,当通过选票进行选举的方式被采用时,每个选举者获得一块黑色木板,选举者自主地把他支持的候选人的名字写在上面。当一项法律被投票表决时,每个平民获得两块木板,一块木板上标着V.R.（uti rogas, 意思是“就按照你要求的做”）,另一块木板上标着A.（antiqua probo,意思是“我喜欢古老状态的事物”）。因此antiquare legem的意思是拒绝法律。

			在雅典,国家档案保存在众神母亲的神庙里。在罗马,直到共和国晚期,公共记录始终保存在罗马广场上农业神的神庙里或阿文丁山上的谷类女神塞丽丝的神庙里;公元前78年以后,它们被放在卡匹托尔山东南山坡上的帝国档案馆里面。与外国签订的协约副本被铭刻在青铜板上,储存在丘比特神庙里。

			希腊化国王保存所有官方业务的详细记录。罗马共和国的地方官员开始积累类似的法令卷宗,而且皇帝的官僚都兢兢业业地按章执行职务。登记员起草对外法令和军事法令,并搜集整理所有战士的细节信息。

			公元前59年,尤里乌斯·恺撒颁发命令规定,元老院的会议记录应该正式编辑出版。奥古斯都阻止了元老院会议记录的出版,但为会议记录的编辑提供了一位正式编辑人员,称这部法典为元老院法令（ab actis senatus）。元老演讲稿逐字逐句的报告通常不存在,但在西塞罗担任执政官那年（公元前63年）,他规定重要的辩论应该简短地记录下来,随后就发表。公元前59年,恺撒出版了一份杂志,内容包含一般公众关心的信息。这些法令杂志在某种程度上相当于我们的报纸。它们被刻写在白色木板上,还可以为那些不在罗马的人刻写复本。据佩特罗尼乌斯的小说记载,在特里马尔奇奥的宴会上,办事员给特里马尔奇奥阅读了一份政府公告的模仿文件:“7月26日:30个男孩和40个女孩出生在库麦的特里马尔奇奥地产上。50万配克（peck）小麦从场院收起来放到谷仓里。500头牛被赶进圈里……”

			官方历法通常保存在希腊城市里,对于国家宗教节日的准时观察是重要的;但特殊的关心被罗马人给予这些历法的构建,罗马人的秩序感和小心翼翼地看待宗教仪式的特点促使他们变成了认真的计时员。罗马国家历法的规范工作肯定是很早的事情,传说认为这项工作是由罗马的第二个皇帝驽马·庞培利乌斯完成的。事实上,历法最初没有被视做公共历法,而且罗马宗教大祭司掌握着历法,根据自己的意愿季节性地宣布节日时间、开庭日等等。但是,在公元前304年,营造官弗拉维乌斯转录并出版了一年的日历,从那以后,公共场合公布官方时间表变成了意大利城市的一般做法。

			大约20份罗马历法残篇保留下来了。这些历法的特殊性是一月当中可能用于处理公共事务的那些天用字母标示出来。这样,F指代开庭日。稍微不同类型的历法用于为意大利农夫提供指引,保存于那不勒斯博物馆。历法被刻在立方体的四面上,每个面被分成三栏,每栏包含一个月。黄道十二宫的适当标志被刻写在每个栏目的顶部,接下来是日期列表,日夜的长度,应该执行的各种农业事务,主要节日名单和其他细节内容。

			在早期,罗马宗教大祭司开始把罗马年度地方长官的名单和诸如战争胜利这样的重要公共事件写进历法。这些条目最终变成了单独的一类内容,也获得了历法的名称（地方长官历法,战争胜利历法）。在奥古斯都时代,地方长官历法和战争胜利历法被修订,并转录到莱吉亚（最高祭司）墙上的大理石面板上。到罗马参观的人们现在还可以在墨索里尼博物馆欣赏这种大规模记录。

			4  书信和私人档案

			书信最初写在木头、陶瓷碎片或铅上;后来,蜡板和纸草被使用,但几乎从未使用羊皮纸。纸草书信被折叠起来或卷起来,地址写在外面,位于密封条的左面和右面,以确保安全地按地址交付收信人。

			在缺乏报纸——不是罗马的《罗马公报》（Acta Diurna）——的时代,对于确保居住在罗马首都之外的居民了解最新事件而言,书信是重要的。在罗马,有一种绅士协议,即城内的朋友应该把消息送给城外的朋友。这样,西塞罗写信给他的朋友特雷布努斯,要求他写更多的信,并且经常写信,而且他知道自己也应该做同样的事情（Ad Fam. ⅩⅤ. 20）。他给阿提古斯写信道:“我从未在安提乌姆住过一天,但我比居住在那里的人们更了解首都的消息。事实是,你的书信常常使我不仅熟悉城市消息,还熟悉所有的政治事件;不仅熟悉什么已经发生了,也熟悉什么将要发生。”（Ad Att. Ⅱ. Ⅱ）重要书信有时成倍增加,被送给各个朋友,这样就采取政治小册子的方式。这种政治小册子的一个很好事例是西塞罗写给蓝图路斯关于自己政治态度变化的辩解书（Ad Fam. Ⅰ. 9）.

			尽管古代世界还没有国家邮局,但托勒密国王在埃及保持正规的邮政服务,奥古斯都为罗马帝国建立了信使机构（cursus publicus）,但这些邮站仅仅传递官方急件。所以,私人信件依赖于作为信使的奴隶传递,而且这种邮局的缺乏可能导致信件传递的耽搁。信使可能会泄密,他们有时被拦截:书信与现代电话一样不安全。西塞罗有时尽力通过用希腊文写信或者给予信使口头传递的信息,以减少“泄密”的危险。书信也以抄本的形式发送。我们也发现了伪造书信的情况。公元前296年,执政官弗拉尼努斯向他的同事阿比乌斯致意,说他根据阿比乌斯的亲笔信而来,但如果信件是伪造的,那么他将立刻回去（Livy, Ⅹ. 18）。

5  铭文

			石头和其他耐久材料上的铭文对于希腊和罗马世界的学生越来越重要。据估计,我们现在掌握了75000多篇希腊铭文;拉丁铭文集包括40多大卷铭文,仅仅北非部分就包括30000多篇铭文,而且考古学家几乎每天都增加铭文的规模。这些文献揭示了希腊和罗马生活的方方面面。在政治领域,它们为我们提供了雅典和其他希腊城市的平民大会、罗马平民大会和元老院通过的决议,希腊化国王和罗马皇帝的大法庭的法令,合约和联盟文件等的真实内容。它们为我们提供了关于希腊城市之间仲裁、罗马帝国行政组织和罗马市政管理的大多数知识。
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			德尔斐希腊文铭文

			雅典帝国主义由“贡品目录”阐明了,贡品目录确定了公元前454—前415年提洛联盟当中雅典与其依附者之间的关系。我们拥有的主要希腊法律档案之一是一份长篇铭文,包含哥尔琴的克里特城市法典（公元前450—前350年）。希腊人向埃及的最早渗透也由一篇文献揭示出来,这篇文献是由公元前6世纪为法老服务的一些希腊雇佣兵在努比亚的阿布·辛拜勒的巨大雕像腿上铭刻的。希腊人后来在埃及的优势由“罗塞达石碑”（现在保存在大英博物馆）证明了,该石碑用希腊文和埃及象形文字（非常正式地）记录了埃及当地祭司对托勒密王朝的奉献。

			最重要的罗马政治铭文无疑是“安息拉纪念碑文”（Monumentum Ancyranum）,这是一篇奥古斯都的简短自传,被铭刻在奥古斯都的坟墓上,并在罗马帝国的各个城镇里再次铭刻。我们掌握的主要现存复本位于小亚的安息拉（安卡拉）。几乎同样令人感兴趣的铭文是一篇记录克劳迪皇帝演讲稿的实际言论的铭文,他在这篇演讲稿里把罗马平民权广泛给予行省人民。还有一些同样令人感兴趣的铭文是戴克里先物价和工资价目表的残篇。对于罗马军队史有很高价值的系列档案文献保存在解散士兵的特权书（diplomata）中。这些档案刻在青铜板上,是有关士兵和他们未来特权的古老记录。

			就我们关于希腊经济状况的知识而言,我们在很大程度上受惠于雅典、德尔斐和其他地方神庙构建过程中对建筑材料和工资消费的详细记录,这些记录是由建筑专员起草并在石头板上展示出来的。更具启发意义的是公元前314年—前166年的一系列文献,这些文献保存了得洛斯的阿波罗神庙祭司们的年度预算。我们完全有可能根据这些铭文绘制希腊化历史时期一个多世纪的物价和工资曲线表格。罗马人的首要经济成就、几个不发达省份的土地的高度开发,由发现于北非的几篇文献揭示出来,而且这些文献表明了罗马帝国大地产的组织状况。

			就古代家庭生活的理解而言,我们不能忽略大量现存碑文（大多数是拉丁文的）提供的证据。这类碑文的特殊样品是“劳达提奥·图里埃碑文”（Laudatio Turiae）（Dessau 8393）,在这份碑文里,一位罗马丈夫叙述了在恺撒死后的恐怖统治时期,他是如何因妻子的英勇努力而得救的。但是,同样重要的是一些短小普通的文献,罗马帝国的一些普通人在这些文献里向我们讲述了他们的思想。下面这篇缺乏艺术性（而且不符合语法习惯）的倾诉或许提供了一个事例:“致米维亚·索菲圣洁的灵魂,C.麦维乌斯·希米布尔已经为我最尊敬的妻子和保护者（我最心爱的人）树立了这座纪念碑,她与我生活了19年3个月13天,我与她生活期间从未吵架（拉丁墓碑上惯常的自我夸耀之词）。现在,我强求迪斯神（冥府之神）归还我的妻子,否则就请你把我（通过死亡）带给她,她如此高兴地与我生活,直到生命的最后一天。米维亚·索菲,如果地下确有神灵,那么请告诉他我不再因这种邪恶的分离而痛苦”（Dessau 8190）。一般来说,碑文对塔西佗、尤维纳利斯和其他人关于罗马家庭生活堕落的广泛概括提供了有价值的纠正。

			其他碑文有无数种注释,有怀疑论的、诙谐的、平常事的、带修辞色彩的、不善于表达痛苦遭遇的注释。一位演员注释道:“此前我已经（在舞台上）死了几次,但从未像现在这样真实。”另一个人恳请选举代理人:“布告张贴者先生,请不要把我写在这个墓碑上。我相信任何候选人的名字刻在这个坟墓上,他都会在选举中失败。”另一篇碑文说出了经常的诅咒,冒犯坟墓的人在来世没有立足之地。

			奴隶主与奴隶之间的关系也由现存的释奴记录中的很多细节揭示出来。有产阶级和普通人的社会生活也在很多希腊文和拉丁文铭文中表达出来,包括他们的俱乐部的规则和备忘录的摘录。一份拉丁文献阐明了一个俱乐部的规章制度,这个俱乐部包括奴隶（Dessau 7212）。它规定如果一名成员在远处死去,那么俱乐部将安排丧葬,并为俱乐部代表提供旅途费用和生活补贴。万一死者是奴隶,而且奴隶主拒绝交出其尸体,那么将举行象征性丧葬。俱乐部主席轮流任命,因此有可能是奴隶,在获得任命时,必须组织俱乐部共进一次晚餐:如果他不能组织成员共进晚餐,那么他就必须缴纳100塞斯退斯（大约1英镑）罚金。

			对古代社会生活令人满意的间接说明被大量文献给出,这些文献纪念一些富有的男人或妇女明显的慷慨行为,例如洗澡间的提供、向学校捐赠、救济穷人的基金会的建立,等等。这些铭文表明,希腊罗马世界财富有缺点的分配被富于传统的公共慷慨施与所弥补。

			铭文也为希腊语和拉丁语的研究提供了很多材料。它们使我们能够更详细地追溯字母形式、语法和正字法的演变过程。它们尤其使我们能够更好地透视具有特殊方言和拼写法的流行语言,并允许我们估计它对希腊语和拉丁语文学的影响。

			铭文非常有助于我们理解希腊和罗马宗教。在一些文献中,我们可以研究重大国家节日的仪式（例如公元前17年百年大祭［Ludi Saeculares］的行进队伍状况,在这次节日中,贺拉斯的《世纪颂歌》［Carmen Saeculare］被吟唱——Dessau 5050）;我们可以研究颂诗的语言（例如最近在安德罗斯发现的伊西斯颂诗）和乐谱（就像在德尔斐那样）以及咨询者在寻求希腊神谕时提出的问题（就像在渡渡岛那样）。在其他文献中,我们能够发现希腊人和罗马人的大量非官方宗教崇拜,而且可以透视魔法和迷信构成的来世（例如,这一点由大量铅版揭示出来,在这些铅版中,恶意的男人和妇女用多少有些复杂的咒语“压制”他们的私敌）。根据铭文,我们也能够更深入地探索强大的宣传性宗教的传播,例如伊西斯和密特拉神的崇拜,犹太教和基督教的传播。

			在较短的铭文里,我们可以获得那些允许人民进入陪审法庭的雅典票据,罗马免费谷物配给凭证或运动会中座位的凭证,记录重量、长度以及葡萄酒坛子（与双耳细颈椭圆土罐相似,曼利乌斯任执政官时期生产的,带有贺拉斯的名字——《奥德赛》第3章第21节）上的印记,奴隶徽章（“抓住我,以免我逃跑,并把我送回到我的主人维文提乌斯那里”）。

			我们可以用一些“涂鸦”样本结束本文的叙述。所谓涂鸦就是那些未受过教育的人们在任意材料上做的刮涂标志。这些涂鸦包括罗马士兵在投石上刻写的投给敌人的重创信息;简洁的SATIS（“我已经做了我的重击!”）,这是西尔切斯特的一个操作者在击打掉了他的目标时涂划在瓦片上的文字;北非提姆加德一个街道艺人的哲学:“观看动物打架、洗澡、运动,这就是生活”（Dessau 8826）。但是,到目前为止,最多的涂鸦集发现于庞贝城墙上。几百个涂鸦提到了每年的市政选举。候选人的赞美、其对手的讥讽、代理人夜晚张贴“海报”的秘密行为、对那些来污染其事业的人的诅咒,所有这一切都可以在这些令人震动的古代选举宣传单的残篇中找到。一篇铭文号召人们支持候选人,因为他是一位优秀的年轻人。另一篇铭文号召人们支持候选人,因为他将关照地方税纳税人的金钱。两个讽刺性的信息据说来自午夜饮酒狂欢者和鬼鬼祟祟的盗贼,他们要求某某人应该掌管警察事务。

			一个现代布告也由接下来的广告表明了:“从7月份开始,允许阿里安纳·波利亚住进公寓街……包括店铺和它们上面的房间、公寓和住房。未来的租户应该向尼吉迪乌斯·麦乌斯的奴隶普利乌斯申请。”（Dessau 6035）城镇的日常工作由一个奴隶给予一头驴子的建议表明了,这头驴子将在谷磨上替代奴隶:“工作,尼迪,工作,就像我习惯的那样工作,那将对你更有利!”市民们喜欢的娱乐活动被争论游戏和狩猎的布告（等于我们的传单）揭示出来,一些娱乐活动有抵抗强烈意大利太阳的遮阳篷,而且还有投球运动（以自由争取礼物为目的）。一份关于愤慨地对抗城市的布告来自基督时代,这个城市的保护圣人是维纳斯:SOSOMA GOMORA（用大写字母书写）。

			6  纸草

			大量纸草（其中很多仍未释读）是从埃及地下发现的,大多数是用希腊语写作的。它们对我们了解希腊人的生活和文学做出了巨大贡献。托勒密和罗马君主对埃及的管理由无数“政府文件”——土地登记、税收名单、治安法令和请愿书——阐明了。这些文件向我们介绍了古代行政管理的日常程序,使我们看到了统治者与被统治者之间多方面的接触点,没有其他任何档案法令可以做到这一点。最重要的单篇样本包括一卷600行的文件,即“托勒密·菲拉戴尔弗斯的税收法令”,这个法令非常详细地列举了在埃及生产油和葡萄酒以及管理这些产品税收的规章制度;还包括克劳迪皇帝回答亚历山大里亚希腊人代表团的演讲稿抄本,他在演讲稿中警告希腊人停止与其犹太邻居的争斗;也包括安托尼亚那敕令（Constitutio Antoniniana）的一部分,卡拉卡拉皇帝通过该法令把罗马平民权授予帝国内的所有自由民（公元212年）。
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			希腊文纸草

			我们在工程专员的档案文献中看到了希腊罗马统治时期埃及的经济生活,工程专员负责维持堤坝和水渠以控制尼罗河水。我们也从契约、银行文件和王室账目中看到了希腊罗马统治时期埃及的经济生活。国家对农业资源的高度开发在“芝诺纸草”中充分表现出来,芝诺纸草是一捆书信,是托勒密二世的大臣阿波罗尼乌斯的大地产的管家保存在档案中的书信。

			居住在埃及的希腊有产阶级的大量书信使我们能够更深入地洞察他们的日常生活。学校男孩的书信表明了小孩子的本性是如何改变的。

			公元前3世纪或公元前2世纪的坏男孩这样写道:

			提昂向父亲提昂问好!那是一个美好的骗局,你不想带我一起去城市!如果你不带我去亚历山大,我就不会给你写信,我就不会对你讲话,我就不会向你问早安!如果你的确去了亚历山大,那么我不会与你握手,或者不会对你说任何事情!那就是如果你不带着我,将要发生的事情!你送给了我多么好的礼物啊,那些豆子!（这似乎提到了某种孩子的游戏。）当你于12日起航的时候,他们把我关在幽暗的房间里。因此请派人来接我。如果你不派人来接我,我就不吃不喝!言尽于此!再见。

			现在我们看一下好男孩是怎么说的:

			托尼斯向尊敬的父亲问好。我每天在做其他事情之前,首先要为您祈祷,也在我住的地方的祖先神灵面前祈祷,为的是我可以发现您和我所有的亲人都健康。现在请注意,这是我给您写的第五封信,您只给我回了一封信,甚至没有提到您的健康状况……不,您没来看一下我的老师是否在照看我。而且,我的老师也几乎每天询问我关于您的情况……请在他离开以前,快来吧。祝您健康,我尊敬的父亲。多年来我都在祈祷,祝愿您和我的兄弟们健康,不受恶魔之眼的伤害。

			这封信的字里行间有一个令人迷惑的附言:“不要忘记我的鸽子。”

			其他纸草向我们揭示了希腊人与当地人之间在宗教信仰上的关系和他们的部分融合。迷信的延续和罗马帝国时期迷信的新发展,在大量魔法公式集中表达出来。

			但是,纸草对我们了解希腊和罗马做出的最特殊贡献在于文学领域。尽管亚历山大里亚大图书馆没有什么内容保留下来,但希腊作家的大量作品抄本发现于上埃及城镇遗址中（尤其发现于法尤姆的奥克西林库斯,牛津大学的学者格林菲尔和亨特在这里进行了科学考古发掘）。这些文学纸草为我们提供了以前所知的作品较早的和更权威的版本（例如班克斯的荷马《伊利亚特》第二十四卷的大部分,现在保存在大英博物馆）;它们也使我们熟悉了很多迄今为止不为人知的作品或残篇。新发现的作品包括拜克里德斯、科琳娜、品达、萨福和提摩太（他的《波斯人》［Persae］现在能够被阅读的版本是公元前4世纪的,据说是现存最古老的版本）等人的抒情诗;还包括索福克勒斯的滑稽剧《追兵》（The Trackers）、米南德的七部喜剧、希律王的笑剧、海波伊迪丝的演讲稿、伪基督教福音书的残篇（例如《箴言集》［Logia］或《耶稣箴言集》［Sayings of Jesus］）。最值得注意的单篇发现是亚里士多德的《雅典政制》（写在赫尔摩坡里斯一位管家的一套农业记录上面）。

			7  希腊语

			柔软性和扩散能力始终是印欧语言的特性,尽管土耳其语始终是刚性的,因铁一般的系统化而始终不变化,无论土耳其在军事征服之后地域范围有多大。印欧语言总是分出新分支,形成新语群,吸收那些它们从其他语言中发现的有用因素。总而言之,印欧语言反映了生命本身的灵活性。希腊语和拉丁语属于印欧语群,完全分享其发展和变化能力,因此拥有长期而丰富多彩的历史。

			两种语言当中,希腊语更接近印欧语的母语,这一点可以从很多语法形式上观察到,例如中动语态、祈愿语气、与完成时态不同的不定过去时态以及重音的保持。通过重音,一个音符可以发出较高或较低的律音,单词的形式或含义也因此多种多样。希腊语的这些特征是印欧语其他阶段的典型特征,而且这些特征的一些痕迹在诸如立陶宛语这样的现代保守语言中保存下来。83

			希腊语是巴尔干半岛上独立的语群,是北方人侵入地中海地区的结果,而且作为一种北方语言几乎不被时人学习。一些因素是入侵的北方人在希腊发现的语言中借用的,例如人名（词根以nth和ss结尾,像Korinthos, Mykalessos）、植物名和动物名（尤其是fish）。这些因素仅仅在很小的程度上影响到了希腊语。

			希腊语最初被分成三个主要方言,即伊欧里斯方言、爱奥尼亚方言和多里安方言,这些方言又分成很多较小的语群。帖萨里亚语和莱斯博斯语形成了明显的伊欧里斯方言的次级形式,而阿卡狄亚语和塞浦路斯语可以归到一个独立的语群。在埃维厄亚、基克拉迪群岛和小亚细亚,人们讲很多种不同的爱奥尼亚希腊语。最重要、最精密的次级方言是斯特拉伯划分出来的,是阿提卡方言。我们现有的大多数希腊文学作品都是用阿提卡方言写作的,但阿提卡方言现在依附于爱奥尼亚方言。

			语言的多样性也是由希腊的地理障碍和大量的自治城市国家造成的;但统一力量最终流行起来。历史时代的希腊人具有巨大优势,享受着共同的荷马遗产。荷马的语言是爱奥尼亚方言与伊欧里斯方言的混合体,是以当时的口语为基础的,被整个希腊接受为某些类型的文学的恰当工具。史诗、教诲诗、挽歌、神谕以及奉献铭文的作者都使用荷马语。当我们接触到奎图斯·士麦奈乌斯时,我们意识到了荷马语言令人惊异的维持。时隔1200年以后,他试图用一种与荷马语言十分相似的语言续写《伊利亚特》,只有像神圣传统这样的一些东西才能够解释这样的持续。爱奥尼亚希腊语作为科学语言也获得了广泛流通,它被物理学家希波克拉底运用,他来自科斯的多里安岛。另一方面,甚至当拜克里德斯这样的爱奥尼亚人或者像品达这样讲伊欧里斯方言的彼奥提亚人书写合唱抒情诗时,多里安希腊语多多少少以一种修正的形式,逐渐与合唱抒情诗结合起来。类似地,来自爱奥尼亚方言区的士麦那的彼翁也采用多里安方言,模仿提奥克里图斯的田园诗。

			语言统一的倾向在公元前5世纪由雅典的政治和文化优势、公元前4世纪泛希腊主义意识的发展所强化。在这些影响下,人们试图把阿提卡希腊语作为受过教育的人们的标准语言,把亲雅典作为对其他人文化认同的检验手段。这种运动如此有效地进行,以至于亚历山大和其继承者们都用德莫斯提尼曾用以谩骂马其顿国王的父亲（腓力）的方言写作官方档案。事实上,马其顿人是阿提卡语言和文化的最大支持者,尽管雅典人长期以来都把马其顿人视作半野蛮民族。

			当亚历山大征服并试图希腊化东方时,他进一步刺激了语言的统一趋势。正是在这之后,以阿提卡方言为主的希腊共通语（Koine）形成了,这是整个希腊世界的共同语言。铭文文献表明,公元前4世纪以后,地方方言逐渐消失;到公元1世纪,为了使档案显得古老而在档案中运用多里安方言的努力没有像ā替换ē这种做法更深入。甚至阿提卡方言这种广为接受的试金石和希腊共通语的主要构成因素也开始丧失地位。事实上,公元1—2世纪,阿提卡方言再次在文人中间流行起来,被普鲁塔克和卢西安使用;但它与普通民众的语言如此不同,以至于人们不得不编写阿提卡词典。这些词典中的一些,例如莫伊利斯词典和弗利尼库斯词典,仍然存在。到公元4世纪,阿提卡人已经变成了校长和教授。这一时期的一篇纸草提到了一位名为贝利图斯（贝鲁特）的教师,他因了解阿提卡语而受到特殊表扬。

			学者们一时间把希腊共通语描绘为糟糕的希腊语,这是必然之事。受到稳定语法观念和马其顿征服以前阿提卡方言主导地位的影响,学者们把共同语谴责为堕落而虚假的语言。但是,后来大多数学者意识到,语言是一种不断发展和变化的有机体,当贺拉斯说习惯是语言的仲裁者时,他也理解了这一事实。今日,希腊共通语被视作希腊口语的正常发展结果;事实上,它的出现是我们所看到的相同现象的一部分,即随着南非公用荷兰语的兴起,普通民众的语言上升为文学语言。一些类似的事情发生了,古英语所忽视的法国宫廷范围内优美的诺曼底法语发展成了文学英语,粗俗的拉丁语发展成了浪漫语言。因此,尽管今日希腊语始终是文学语言,但也因俚语和普通人的其他用法而丰富多彩。

			8  拉丁语

			拉丁语最初是意大利方言群体中的一种语言,这与北方入侵者进入地中海世界以后形成的希腊语一样。尽管早期罗马人与伊特鲁里亚人关系密切,但拉丁语与非印欧语的伊特鲁里亚语没什么联系。拉丁语与希腊语在词汇和语法上相似,这一点显而易见;但它似乎是较晚期从母语印欧语中发展出来的,这一点体现在拉丁语结构的相对简单和用“重点”代替“斜撇”表达重音等方面。早期拉丁文的“萨图尔努斯”诗体以重音而不是以音节长度为基础。尽管罗马人逐渐采用了希腊人依靠音节长度作诗的制度,或许还赋予他们的重音一种强烈音质。但重要的是,当希腊语的影响衰落时,拉丁诗歌重新恢复到强调重音的习惯。

			在罗马历史的早期,拉丁语仅仅是一种地方方言,其使用范围未超出拉丁姆的边界。因此,它与其他方言展开了竞争,例如北部亚平宁地区的翁布里亚语和南部亚平宁地区的欧斯干语;它也与半岛北方的伊特鲁里亚语和半岛南部的希腊语等语言竞争。然而,在罗马共和国时期结束以前,拉丁语就已经使自己成为意大利的共通语。拉丁语占据优势的主要原因当然在于罗马对意大利的征服。但如果认为其他意大利语言被罗马人用暴力消除了或者用法律抑制了,那就错了。罗马人从未通过立法的方式反对任何语言。因此其他拉丁语继续存在了很长时间,长期保持其天生的活力。公元前1世纪,欧斯干语仍在庞贝城使用,希腊语在半岛南部甚至使用到更晚的时候。但随着罗马领土的扩展和殖民地的建立以及公路的修建,拉丁语扩散到了意大利的每一个地方。拉丁语甚至随着商业和教育的发展而进一步扩散。拉丁语也因罗马政治家的首要原则而繁荣发展起来,即允许被征服者保持其本土语言的使用。例如,如果罗马人尽力压制欧斯干文化,那么他们可能已经激起了欧斯干人的骄傲和仇恨,从而会确保欧斯干语的保留。为了保持拉丁语的自然活力,罗马人一定提供了补助措施,这种措施维持了拉丁语与其他语言区别的个性,其他语言是罗马扩张过程中使拉丁语接触到的语言,而且在罗马帝国末期,这种措施仍然足够强大地起作用,使得拉丁语成为现代浪漫语言的基础。
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			a古拉丁文字手稿，字体为方形大写（4—5世纪）
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			b古拉丁文大写字体（4—8世纪）
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			c加洛林时代的拉丁文小写字体（约800年）
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			d文艺复兴时期的复古体拉丁文字（1488年）
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			e文艺复兴时期的拉丁文花体印刷体（1513年）拉丁文字的发展

			有一种外国语言是罗马人不仅容忍,还故意培养的,那就是希腊语。最初在纳维乌斯时代受到敬畏,然后受到恩尼乌斯的热烈欢迎,并再次遭到加图的斜视,希腊语逐渐地在罗马世界确立了持久而无异议的地位。希腊语在拼写、词汇、重音、节奏等方面影响了拉丁语,并使拉丁语变成了优雅文学的书写工具。公元4—5世纪,当希腊语的影响消失时,像奥古斯丁这样博学的基督教教父对于同时代拉丁语的乡土化惴惴不安。最光彩壮丽的拉丁语归功于两个因素的同时出现,一个是拉丁语在本土获得的声誉和尊严,另一个是希腊语的艺术雅致性。然而,这并不意味着“古典时代之后的”拉丁语没有文化价值,也不意味着我们必须把聚光灯放在西塞罗和奥古斯都的语言上,并只羡慕那种语言。晚期罗马文学已经被不适当地忽略了,主要因为人们都认为拉丁语“退化了”。但拉丁语的发展与堕落程度一样,而且每个时代都有自己的语言优点。我们必须承认,西塞罗的修辞水平达到了顶点,再也未被超越,而维吉尔出色的作品结构是独一无二的。但我们不能因为这一点而忽略阿普琉斯的作品或奥古斯丁的作品或中世纪拉丁抒情诗中很多段落的清新气息。

			拉丁语的历史演变过程可以像下面这样从总体上概括。从公元前7世纪直到布匿战争时代,拉丁语始终是农民—战士社区的语言,虽然受到周围其他语言的影响,但坚定地维持其本土活力。拉丁语仍然是行动缓慢和勤劳工作的人们的主要语言,他们几乎没有时间关心或品味艺术与文学。

			按照希腊语模式把拉丁语变成文学语言的第一次尝试,大约发生在公元前240年。博学的罗马人调整他们的拉丁语发音;有文化的罗马人密切地、有时是奴隶般地尾随希腊作家,甚至达到了用希腊语单词代替优秀的拉丁语单词的程度;战士和商人也把从海外探险中获得的希腊短语带回罗马,而且喜剧演员普劳图斯把这些希腊短语返还给观众。

			但是,直到西塞罗—奥古斯都时代（大约公元前80年—公元14年）,希腊语和拉丁语之间的合伙才得以完成。拉丁语现在被彻底调整以适应希腊语的韵律——我们可以从恩尼乌斯到维吉尔追溯到这种长期调整过程,并在韵律上变得更雅致。西塞罗在他的作品中把希腊语作为拉丁语的自然联盟者,而非把懂得希腊语视作绝技。同时,拉丁语开始扩展到意大利以外地中海西部更文明的地区,甚至在东方获得暂时的立足之地。

			在接踵而至的白银时代,某些人为因素悄悄混进文学拉丁语中。这主要归功于书面语与口语之间越来越大的分歧。有文化的人现在形成了一个独立阶级,并通过文体风格强调其独立性。事实上,塞内卡把一些流行的俚语吸收进自己的作品中,但对于散文作家来说,“合并诗歌表述”的倾向是相当恰当的。塔西佗非常熟悉维吉尔的诗歌。在这一时期,拉丁语也成为罗马帝国西部地区和多瑙河地区受过教育的人们的语言。

			在公元150年和9世纪之间,拉丁语经历了它的最后阶段。行省在奥古斯都时代就已经进入了拉丁文学领域,到这期间越来越占据主导地位:西班牙人在公元1世纪占据主导地位,非洲在公元2世纪占据主导地位,高卢在公元4世纪占据主导地位。同时,流行语言在基督教会的帮助下再次进入文学领域,这导致了对正常修辞的反应,展现了对“乡土化”的支持。更博学的基督教教父与无知的同胞之间的斗争接踵而至,无知的同胞在对抗异教的过程中在无定形的方向上走得太远了。84尽管奥古斯丁和哲罗姆至少确保维吉尔和柏拉图在学校里被部分地接受,而且基督教主教在一定程度上用古老的异端语言布道,但粗俗的拉丁文的兴起在所难免,而且其发展得到了日耳曼人入侵的促进。日耳曼入侵者虽然结束了罗马帝国,但没有否认罗马帝国的遗产。就像以前的希腊语捕获了它的征服者一样,因希腊语而变得文雅和定型的拉丁语也把日耳曼征服者变成了基督徒;因为基督教支持教育,所以基督教确保拉丁语作为所有文人阶级的语言而在西方一直保留到公元17世纪。

			9  希腊语和拉丁语的特征

			古典语言是如何打动那些不仅仅理解其语法结构的现代读者的?用弗吉尼亚·伍尔夫的话来说85:“希腊语是这样一种语言,它束缚住了我们大多数人,持久地引诱我们渴望它。首先,希腊语具有表达的简洁性……每一盎司的脂肪都要去除,只剩下坚硬的躯干。尽管希腊语是贫乏而赤裸的,但没有任何语言能比它更迅速地发展。跳舞、摇动等等,所有这一切都是活生生的词汇,但有的放矢。其次,希腊语有这样一些语句,我们已经用这些语言来表达我们的感受。这些语言如此清晰、如此确定、如此热切,以至于要想明白无误地、清晰明确地表述我们的感受,希腊语是唯一的表达方式。”

			希腊语的简洁和拉丁语的平实以及它们轮廓的集中和清晰,与爱琴那山形墙（Aegina Pediments）的雕像一样,都是鄙视矫揉造作的,是“浪漫”年代很难理解的,也是不容易翻译的。尽管现代俚语模仿希腊语,但这些希腊语变得光秃而没有什么实质内容。部分原因是我们大多数人对语言的声音没有什么感觉了,而在古代声音起关键作用;部分原因是在希腊语和拉丁语中,语调体系给单词形式很大的多样性;部分原因是语言次序极为重要,语言次序使语言含义具有隐晦性,我们不能用同样简洁的方式表达这种含义。因此,希腊语留给人的印象是,古典语言是寒冷而干燥的。直到我们意识到语言顺序的重要性,我们才能够感到西塞罗语言的震撼性,因此直译是平淡无趣的;而且在诸如贺拉斯这样敏感的艺术家看来,语言次序的排列是极其重要的。

			大多数现代读者都对希腊语和拉丁语的优美语调印象深刻,尤其如果他们没有把这种发音制度化,并能够把ns读作“niceeye”、把iam读作“jam”的话。与大多数语言相比,希腊语和拉丁语的元音发音需要更大的口型和更醒目的发音,而且几乎没有辅音阻止元音的发音。任何尽力用现代诗行模仿古典六部格诗的人都能意识到这一点。任意从《伊利亚特》中抽取一行为例:

			eu gar ego tode oida／kata phrena kai kata thumon,

			与马太·阿诺德版本的同一行内容相比:

			For that day will come／my soul is assured of its coming.

			（因为那天将要来到,我的灵魂确信它会来到。）

			两件事情立刻引起了我们的注意。首先,在英语里面,最多只有四个开音节（以元音结束的音节）,而有25个辅音（不算吸气）。在希腊语里面,有17个辅音,这是希腊语更自由地放慢速度的一种方式。其次,如果模糊的“末音步”被省略,那么英语的诗行有三个自充的（wouldbe）扬扬格,而希腊语根本就没有扬扬格,这是希腊语较轻移动的标志。英语有相对少的自然长短格,这是我们现代人使用长短格六步格诗时不可避免地遇到的困难。86在翻译拉丁语时,很多相同的困难也会出现,因为尽管拉丁史诗六步格诗具有更多扬扬格的尾音,但它的开音节具有一种运动自由,这是大多数现代语言不能模仿的。

			希腊语的明显特性是它能够形成复合词,例如iostephanos（violetcrowned，紫罗兰王冠）、arguropeza（silverfooted，有脚的银器）、poluphloisboio thalasses（the heaving, plashing sea，汹涌澎湃的大海）。所有现代科学都体现了这一点,甚至诸如“电影放映技术科学”这样的非希腊事物,也体现了这一点,“电影放映技术科学”这个词是由两个希腊词和一个拉丁词组成的。希腊诗人自然充分利用了他们语言的这种令人快乐的馈赠;他们所创造的语言的多样性也是令希腊语初学者沮丧的。

			早期罗马诗人试图用拉丁语模仿希腊复合词,获得了可疑的成功。帕库维乌斯创造的复合词“张开长嘴的、弯曲脖子的畜群”便产生了累赘的效果。公元前1世纪,卢克莱修和卡图卢斯发明了双重语言,使其在不累赘的情况下共鸣。但奥古斯都时代的人们似乎认为这种方法是与他们的语言天赋相对立的,从而不鼓励这种做法。甚至贺拉斯和维吉尔也简洁地运用语言。70多个复合词中,只有几个逃脱了奥古斯都的审查。类似地,公元4世纪奥索尼乌斯和其他诗人的偶尔实验也未能建立新模式。

			另外,拉丁语自然而然地开始对偶。与日耳曼吟游诗人一样,恩尼乌斯这样的早期诗人自然而重复地使用对偶。在晚期作者那里,这种用法很少了,或许是因为希腊语的影响,因为希腊作家很少关注对偶效果。拥有浊重音（tonic accent）和数量词的语言没有那种“力重音”（stress accent）占主导地位的语言在使用对偶方面更自然。

			拉丁语展现了词语连读的倾向,这被称为“连音”。如果一个词的词尾是辅音,而另一词的词首是元音,那么这个辅音在发音时就与后面这个词连起来,例如amat equos连起来读就是amatequos。在诗句里面,这导致了元音省略（西塞罗更积极地采用这种方法）或“合并元音”的做法,结果以元音或m（等同于鼻音化的元音）结尾的音节变成了以元音或吸气为首的音节。尽管在希腊语中,元音省略是轮廓鲜明的,而且元音省略的音节实际上消失了,但在拉丁语中,元音省略的音节对发音有影响,尽管为了韵律,它不起作用。在这方面,希腊语可以比作理想的液体,拉丁语可以比作稍微黏性的液体。

			除了元音省略的现象,希腊语和拉丁语的音节给人以极为准确的印象,这一点与我们现代语言不同。这归因于它们的数量体系的固定性。古代诗体与现代诗体的重要不同就在这里。我们现代诗体的音节因力重音的影响而在长度上自由改变,但在古典希腊语和拉丁语中,音节的数量保持固定不变,而且必须遵守。

			精确性通常被视作古典语言的标志。事实上,这种信仰经常被过度执行。例如,拉丁语被有意识地建构成符合逻辑结构的语言,这种观念是一种谬误。如果拉丁语是符合逻辑的,那么原因是讲拉丁语的人们在特殊的情况下是逻辑清晰的。在一种类似的误解下,格里尔巴策被认为已经说了这样的话,即他不能设想一个女孩对她的爱人讲拉丁语。这是因为他认为学院式的拉丁语是呆板的。如果他听过卡图卢斯阅读自己的抒情诗,或者普劳图斯的人物辩论,或者佩特罗尼乌斯称自己的“伦敦腔”为拉丁语,甚或西塞罗允许自己游说安蒂诺内,如果他能够强调我们经常忽略的语序,那么他应该已经

			改变自己的看法了。我们可以确信,贺拉斯笔下的皮拉神（我们在提香87的画里面发现的金发的意大利神,可能今日仍受到崇拜）,在玫瑰凉亭里发现了适合于她的“柔弱男孩才能发出”的语调。事实上,古代诗人所讲的语言是受过教育的人们应该讲的文雅言语。希腊和罗马受过教育的人都同意克莱利奇对诗歌的定义,即诗歌是“顺序最佳的高贵语言”,并认为诗人与散文家在处理语言上采用不同的顺序。尤其在罗马,平民的话被排除在外;在大多数情况下,一句新词被同样极度的保守主义者视为政治中的“新人类（novus homo）”。然而,这种对形式的坚持并不一定意味着对语言自然生命力的压制。甚至奥古斯都时代的人们虽然渴望把广为认可的美丽形式标准化,但也不能阻止拉丁语的发展。为了理解希腊语和拉丁语,我们必须从整体上理解它们,并且考察它们发展的各个阶段。

			米诺斯文字的现有样本,大多数是从克诺索斯和派罗斯（伯罗奔尼撒半岛上荷马史诗中的英雄奈斯托尔的故乡）的宫廷档案中发现的,最近已经由温特里斯和查德威克解读了（《希腊研究杂志》,1953年,第84页始）。米诺斯文字样本包含一个线形文字体系,后者在克诺索斯从早期图画文字（“米诺斯线形文字B”）发展而来。与历史时代的希腊字母不同,线形文字的标记不是象征单个字母,而是象征字节。但是,线形文字标记组成的词语被类似印欧语变调的因素所改变。而且,几个线形文字人名是荷马史诗中的英雄的名字（阿喀琉斯、赫克托耳、埃涅阿斯）或者神的名字（雅典娜、波塞冬）。这些米诺斯文字样本描绘的整个社会画面是荷马史诗式的战士贵族社会。

			


第六章 哲学和科学

			1  整个发展过程

			惊奇是柏拉图经常提到的措辞,是哲学的开端;惊奇导致希腊人在奇怪的思想海洋里遨游,在这种惊奇中,希腊人变成了世界上最早的先锋。但惊奇并不是足够的，它需要否定既定禁忌和打破“风俗禁忌”的勇气,禁忌和风俗禁忌限制了早期人类消除恐惧的思想。思考问题和根据理性生活的权利首先由西方人中的希腊人表达出来。苏格拉底说:“对于人类来说,未受考验的生命不是生命。”在苏格拉底考验过程中,希腊人面对着一种神秘宇宙,不支持教条的独占性,愿意考察每种形式的经历。这样,希腊人不仅发展出各种科学,还发展出了科学的思想态度,这种态度正视事实,不以情感或预设的理论为基础,并小心翼翼地避免不成熟的概括。

			希腊人自由地思考,不受神职人员控制地自由讨论,神职人员在古老的东方国家牢牢地控制着思想和讨论。希腊人把知识从神秘小圈子的局限中带到市场的公开氛围。在理性的昭示下,所有形式的迷信都荡然无存。《希波克拉底文集》是讨论癫痫病的,这种病被称为“神圣的病症”。该文集中的一位作者说:“这种疾病根本不神圣。就像其他疾病一样,它具有自然原因。人们认为它是超自然的,因为他们不理解它。但如果他们称他们不理解的每一件事情都是超自然的,那么为什么这样的事物没有个终点呢?!”类似地,希腊人把对知识的追求与对物质利益或直接实践结果的追求分离开来。在东方国家,度量或多或少是出于功利主义的目的发明的;希腊人出于对知识的纯粹热爱而测量圆锥体的截面。这在现代世界也是事实,很多最有用的发明（电报、电话、无线电广播、X光等等）都被我们归功于无趣的探索者对真理的追求。

			我们可以像下面这样宽泛地追溯希腊科学和哲学的整个发展历程:

			（1） 希腊殖民扩张给希腊人带来了大量关于世界的新事实,希腊人进一步比较和梳理这些事实。重要的是,第一批本质上关于自然科学的论文是由小亚细亚、尤其米利都城的爱奥尼亚希腊人撰写的,米利都城是主要商业和殖民先锋城市之一。爱奥尼亚希腊人对科学的主要贡献是在公元前6世纪和前5世纪获得的,他们对地理学、天文学、物理学、生物学和医学特别感兴趣。他们对物理学和医学的兴趣经由他们自己传给西地中海的希腊殖民者。但意大利南部古希腊移民城邦的居民和西西里岛的古希腊移民特别关注的领域是数学。

			（2） 公元前5世纪,当希腊世界的边界固定下来时,科学探索的动力消失了,而兴趣由自然世界转向了人类世界。公元前6世纪,希腊城市国家曾经在政治形态方面的各种成功实验产生了政治理论。公元前5世纪,作为希腊人研究自然科学的结果,关于思想与物质的关系的更一般问题引起了希腊人的注意。这些研究不可避免地提出了这样一些问题,即感官在多大程度上是可信的?什么是对真理的最终检验?这些问题变成了一种挑战,当一位名叫芝诺（不要与后来斯多亚学派的创立者混淆）的意大利南部古希腊移民城邦的居民,阐述诸如阿喀琉斯与龟赛跑这样自相矛盾的观点时（在这样的赛跑中,阿喀琉斯从未取胜）,他用抽象的论证强调了感官在认识无限小的数量和距离方面是无能为力的。在这些新影响下,希腊思想家逐渐相信,“人类是所有事物的尺度”,并因此认为“关于人类的正确研究就是人”。

			这种“人道”倾向在希腊各个地区都有其起源和其早期解释者,即所谓的“智者”（这个词最初的意思是“一个能使你变聪明的人”,并不具有诽谤的含义）,大多数是游行教师,他们不反映任何特殊的地方性。但在公元前5世纪后期和公元前4世纪,新的思想学校把总部设在了雅典。在雅典城,人们对政治的兴趣与政治学对实践政治技能问题的关注是并行的。较广泛的伦理问题是由阿提卡剧作家提出来的,而且这些问题与智者提出的逻辑和心理学问题一起引起了苏格拉底的注意,他是那个时代最伟大的教师,放弃了年轻时期对自然科学的兴趣,转而投身于对人类的研究。向人文主义研究转变的同样倾向也是苏格拉底最伟大的学生柏拉图的特点,他虽然是著名的数学家,但更关注那些以前曾吸引苏格拉底的同样问题。正是主要经过苏格拉底和柏拉图的影响,雅典注定变成精神和道德哲学的家园。

			（3） 另一方面,柏拉图最伟大的学生亚里士多德,尽管没有放弃对人文主义问题的关注,但创造了研究自然科学的新兴趣,尤其在自然科学的器官和生物学分支领域,这适合于一个医学从业者的儿子。尽管亚里士多德的研究范围不是百科全书式的——例如数学就被他忽略了,但正如但丁所说,他是名符其实的“人类所知学科的学科之父”。更重要的是,正如柏拉图已经做过的,他断言所有知识具有相互关系,而且他在自己的作品中举例说明了这一真理。

			（4） 在公元前3世纪和接下来的几个世纪里,哲学与自然科学的划分再一次被更明显地确定下来。学院（柏拉图的学校就这样被称呼）关注抽象的逻辑问题。另一方面,逍遥学派（用于称呼亚里士多德的门徒的一个名字）不仅专门研究自然科学,还研究自然科学的几个分支学科。当马其顿的亚历山大（本人是亚里士多德的学生,并分享老师的研究兴趣）为希腊人打开了一个新世界,并促进科学研究时,就像早期希腊殖民运动导致的结果那样,也促进了科学研究的进一步发展。公元前300—前150年, 希腊人对自然科学做出了贡献,直到16—17世纪才被超过。但过度专门化最终使自然科学成为不毛之地,并使得精神和道德科学的源泉干涸。

			（5） 罗马对知识的贡献是把希腊人光辉灿烂的理论——有时因单个事实而明白无误——用于日常生活,并在这些理论的帮助下改善土地测量、公路建筑、水的储存、历法的创造和其他实践设施。罗马人的观点由西塞罗自我满意的话语准确地描绘出来:“希腊人获得了几何学的最高荣誉,他们的数学成就也是无人能够超越的。但我们罗马人确立了它在测量和计算方面的用途,尽管这门艺术是有局限的。罗马人总是在所有发明方面显得比希腊人更有智慧,否则就是改进罗马人从希腊人那里学来的东西,这些东西至少是罗马人认为值得严肃对待的。”希腊人倾向于忽略机械工艺的探索;阿基米德尽管在工程方面做出了突出成绩,但更喜欢人们记得他对科学理论的贡献。罗马人倾向于看低抽象的理论,而只想着“把理论应用于工作”。尽管亚里士多德理解实践睿智的重要性,但他仍然认为最高的生活是思索。西塞罗可能写过关于来世生活和星际游行的内容,但仍认为平民应该限制思考“什么是对国家有用的”这样的问题。

			2  自然科学的先驱

			没有任何领域比地理学能够更明显地体现希腊殖民运动对希腊科学的影响。在荷马时代（约公元前850年）,希腊人的地理范围未超出东地中海,与地中海毗邻的大陆和西西里之外的海洋对于希腊人来说仍是神话之地。到公元前500年,希腊人已经探索了整个地中海,已经深入到了大西洋;在大陆,希腊先锋已经冒险很远的距离到达了欧洲的大河地区（尤其莱茵河和多瑙河）,他们已经顺尼罗河上行到了第一瀑布,或许随着波斯军队深入到了印度。这些先锋人物中的很多为了垄断贸易而保守其发现的秘密。但是,希腊人对知识的渴望无法阻止。在希腊人探索新知识的过程中,新事实暴露出来,并得到梳理。

			大约公元前500年,一位名叫海卡泰俄斯的米利都旅行者出版了一本《大地环游记》。实际上,在这本具有野心勃勃的书名的著作里,他描述了自己在整个地中海的环游经历。在他50年以前,另一个米利都人阿纳克西曼德绘制了第一幅地图,这幅地图不仅仅是一份地方调查报告,而是以一些对观察数据的测量为基础的草图。事实上,早期希腊地图制造者在很大程度上是出于内心意识描绘陆地的,而且他们的本土对称意识促使他们把大陆描绘为结构和规模相似的两部分,位于地中海南北两侧。但是,对这幅地图的批评并不缺乏,批评来自那些坚持摆脱幻想的人们。希罗多德（本身就是一个非常有经验的旅行者）拒绝相信腓尼基人环航非洲的故事（现代地理学家认为这是很有可能的事情）,并怀疑锡岛屿（实际上是对北大西洋陆地的统称）的存在。

			希腊人不满足于描绘地球的表面,试图理解那些把地球切成这种形状的力量。当希罗多德认为潭蓓谷是一次地震在东部帖萨里亚海堤上造成的一个裂缝时,他给出了错误的猜测,因为这个河谷是由河水的侵蚀造成的。但当他把埃及三角洲描绘为“尼罗河的赠礼”时,并估计这个淤积过程一定持续了数万年的时候,他展示出了自己对水的塑形力量的真正理解。希罗多德认为世界开始于公元前4004年,他的这个时间表在19世纪仍是正确的,比现代人的时间表更准确。现代人的时间表发现于莎士比亚的作品（“贫穷的世界几乎有6000年的历史了”——《皆大欢喜》［As You Like It］）。更突出的成就是一位爱奥尼亚思想家获得的,此人就是色诺芬尼。他正确地把小亚细亚山脉的岩石壳解释为史前洪水的储存物。在这样抛弃粗俗的、充满了神奇色彩的宇宙形成观——希腊人的早期同胞早于近东人们分析这种观念——之后,爱奥尼亚希腊人向19世纪迈出了不成熟的一步;在强调水的塑形活动方面,他们采用了一种观念,这种观念直到大约公元1850年才最终在地理学家中间流行起来。

			希腊人从巴比伦获得了把日分为小时的方法,用树影和日晷测量时间运转的方法,以及预测日食的方法。一位名叫泰勒斯的米利都人,根据这种预测日食的方法,预测到公元前585年或公元前557年太阳将完全暗淡。早期希腊人有区别地从巴比伦选择礼物,因为他们不关心天文学理论:一旦他们放弃了恒星是神的原始思想,他们就拒绝允许神对人类事务实施任何影响,并完全根据纯粹物质科学对恒星进行研究。阿纳克西曼德拒绝认同早期希腊人的观点,不承认地球是一个漂浮在水床上的圆盘,宣称地球是一个固体,就像一个圆柱鼓,自由地悬挂在空中。天文学理论上的突出进步是由一位名叫毕达哥拉斯的奇怪天才获得的。他是一个半神秘主义、准科学式的人物。他来自萨摩斯岛,在南意大利建立了一所学校（大约公元前530年）。他（或者他的早期学徒之一）认为,太阳88,而非地球,是行星体系的中心,月亮（甚或太阳）依靠反射光发光。这仅仅是猜测,但它提出了最基本的问题。一个世纪以后,另一个小亚细亚的希腊人阿那克萨哥拉把巴比伦知识与希腊设想结合起来,解释和预测了日食。

			希腊人是最早持续关注化学和物理学终极问题——物质世界的成分和结构——的人们。埃及人观察三角洲大地上的尼罗河,相信事物的终极因素是水,而泰勒斯曾在埃及旅游,接受了这一观点。但是,其他希腊人认为空气（最普遍深入的物质）或者火（首要转化因素）是物质的本源。他们当时放弃了对单个构成因素的研究,而是进一步研究物质结构。一位名叫埃姆皮德克勒斯的西西里希腊人认为,因素由于“爱”和“冲突”凑在一起或分成碎片,这样预示了现代关于“吸引力”和“排斥力”的学说。阿那克萨哥拉指出,原始混沌物质借以被挑选出来的介质是旋转运动,最近的天文学家再次认可了这一理论。最后,阿那克萨哥拉的两位同代人,米利都的卢西普斯和阿布德拉的德谟克利特推测物质是不连续的,认为物质是由极小的但不可分割和不可毁坏的“原子”构成的,这些原子自由地漂浮在空中,直到它们因某种（无法解释的）运动而黏合在一起。这种“原子”理论被伊壁鸠鲁学派的哲学家所采用,并由拉丁诗人卢克莱修以极大的热情详细阐释了。在19世纪,当道尔顿在化学平衡的帮助下验证了这种理论时,它恢复了活力;尽管今日的物理学家已经证明每个原子都是一个复杂的微观宇宙,构成因素的数量各种各样,但他们已经证实了古代希腊学说的基本部分,即物质是聚集在居间大气层中的大量独立粒子的聚合体。

			阿那克萨哥拉和原子论者与一些希腊物理学家持相反的观点,认为因素中的塑形力量在保持那种运动不变,从而物质世界本质上是静态的。在他们之前,以弗所的赫拉克利特做了广泛（但正确的）概括,即“一切都是变动的”。这种对自然界永恒变化性的认识是现代科学最富有成效的思想之一,事实上,它是自华莱士和达尔文时代以来生物学的起点。

			几何学是一门艺术。埃及人已经在这门艺术方面达到了极为熟练的程度。希腊人把它变成了一门科学,他们运用敏锐的观察能力在这门科学中获得了迅速进步。毕达哥拉斯和他的学派特别热心地追求这个分支的研究,他们提前解决了欧几里得第一本书中包含的很多问题,如果不是全部问题的话。毕达哥拉斯也建立了声学和音乐分析的基础。 毕达哥拉斯发现,一个琴弦的几部分能够产生八度音阶和第五个基本音符,而这几部分恰恰能够整除琴弦的长度。但是,毕达哥拉斯在科学领域的最突出贡献是他对数学的极大忠诚。他的格言是“一切都是数字”。这听起来有些幼稚,但可以引申出一个稍微不同的谚语,“一切都是可以计算（和测量）的”。这个谚语本身就揭示了一种重要真理。在把数学宣称为科学研究的万能钥匙时,毕达哥拉斯是伽利略的先驱和17世纪的巨人。

			与大多数天真质朴的民族一样,早期时代的希腊人对生命的起源充满好奇,并在特殊的创世活动中寻找答案。然而,在公元前6世纪,阿纳克西曼德以19世纪生物学的方式处理这个问题。他意识到早期人们为了生存而进行艰难斗争,从而他猜测最早的动物物种生活在防震的水中,当他们首先冒险来到干燥的陆地上时,他们戴着保护壳。

			到公元前500年,希腊人已经获得了堪与埃及人和巴比伦人的医学知识相比的经验性的医学知识。但是,当他们像东方人那样寻求神的帮助时,他们的经验使他们失败了。事实上,大约公元前500年,一位名叫阿尔克芒的医学家,是意大利南部古希腊移民城邦居民,通过解剖动物开始医学研究。通过这种方法,阿尔克芒首先揭示出了大脑的真正作用和神经体系。但是,他的发现的重要性在当时没有被意识到。奇怪的是,正是首先在很多病人希望奇迹般的病愈而经常造访的一所神庙的附近,科斯岛的阿斯克勒庇俄斯神的圣所,医学被宣布为科学。大约公元前425年,希波克拉底在科斯岛建立了一所学校,研究疾病,坚信疾病完全是由自然原因造成的。希波克拉底学派假设健康是由四种内在体液（血、胆汁等）控制的,从而采用了过于简单的解释。但他们通过对疾病症状的仔细观察和认真记录,而为更科学的诊断奠定了基础。希波克拉底通常被看做“医学之父”。事实上,医学已经逐渐返回到希波克拉底的学说,即自然是疾病的治愈者,也是疾病的带来者,尽管在16个世纪的中间期里面,文明世界坚信定期服药和流血是疾病的治愈者。

			3  苏格拉底和柏拉图

			公元前425—前350年之间,希腊思想的主要渠道是由苏格拉底（公元前469—前399年）和柏拉图（公元前428年或公元前427—前348年）塑造的。正如我们在前面看到的,苏格拉底分享了希腊人从对自然科学感兴趣向对人文主义感兴趣的转变。西塞罗说:“苏格拉底最先把哲学从天国带到人间,并把它建立在人类居住的城市里,把它带到家里,迫使它询问关于生命、道德、善与恶的问题。”

			在这里,他与同时代的智者具有相同的倾向。但是,他也导致了人们对智者的抵制,他使自己明显地不同于他们。智者对真理本性的推测已经引起了怀疑主义的思想倾向,这些人的领袖之一是西西里的乔吉亚斯。乔吉亚斯逐渐得出了毁坏性的结论,即“没有真理,即使有真理,我们也无法知晓”。针对这种知识分子的坚决怀疑论,苏格拉底主张真理潜藏在每个人的思想底层,并指明了从其中发展出真理的道路。现在,他或许被视做古怪的人,他强行留下行人,就普遍关心的主题向其提出一些问题,例如“勇气是什么?”“正义是什么?”并不可避免地揭示行人推理中的一些缺点。在这样揭露普通的“有实践经验的”人们的教条主义时,苏格拉底可能最初让人感觉他本人就是怀疑主义的传教士。但用他自己的话来说,他正在执行产婆的职能,帮助正确思想的诞生。事实上,他的对话就是认真定义和逻辑思考的课程。因为相信“地球上最伟大的力量就是反省的力量”,所以他帮助提供给人们一种符合逻辑的正确反省工具。
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			苏格拉底四种基本美德的化身:节制、审慎、坚忍、正义

			智者调查既定法律和习俗的多样性和矛盾性,逐渐得出结论,道德仅仅是传统的;其中一些智者倾向于道德混乱。苏格拉底在对抗这种倾向方面更坚决。89尽管他对争论和定义感兴趣,但他的目的在本质上是实践的。他在《申辩篇》里面说:“我没有其他的事情可做,我只是去劝说你们,无论是年老的,还是年少的,更多地关心你们精神的完善,要少关心你们的财富;告诉你们善良不是来自财富,但正是善良创造财富或者其他任何事物,无论是公共生活的,还是私生活的,这对人们是有利的。”如果我们通过“精神”意识到了我们的道德个性,那么我们可能说,苏格拉底发现了精神。如果他强调精神的自我决定力量,那么他也表示自己相信仁慈的天意,后者引导人们选择什么是最好的。事实上,就他所有的实践感而言,苏格拉底是一位神秘主义者。在柏拉图的《斐德若篇》（Phaedrus）末尾他的祈祷中,他说:“心爱的潘神和此地所有其他神,相信我可以渐渐变成所有事物中的美丽者,外表的特征不会扰乱内心的和谐。我只能把智者看做富有者;我拥有智者才能够享受的财富。”

			苏格拉底的教学是完全不拘礼节的,没有伪装体系。他松散的思路被柏拉图收集起来,但柏拉图的学说同样未被编织成固定模式。柏拉图更关心逻辑体系,而非思想态度。柏拉图是这样一些精灵之一,这些精灵的灵感超越了他们观点的客观合理性。但在柏拉图的教学过程中,我们可以辨别出三个重要主题。

			首先,柏拉图继承了苏格拉底对逻辑的兴趣。对于他来说,真理也比私利更好、更漂亮,因此值得以最大的耐心和无功利的科学精神追求。但是,在他追求有效的真理检验标准时,他深信感官的不完善性,他坚信永恒真理必须从超感觉世界里寻找。感知是短暂的,最多只能给我们一些观点;真正的知识必定源于这个地球上并不存在的永恒“观念”（即形式、方式）。
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			柏拉图

			其次,柏拉图发展了苏格拉底的伦理学说。所有人都渴望幸福,但大多数人失去了幸福,因为他们把幸福与一些外在事物混淆了,例如财富,或健康,或权力,或声誉。实际上,幸福依赖于内在和谐,我们不能达到内在和谐,除非我们能够把真正的美好与表面的美好、永恒与短暂区别开来。而且,这种关于和谐的学说被柏拉图应用于人类社会和个人。在他关于理想国的论文中,他把普通的希腊人的正义观作为社会的纽带而开篇,但继续表明在这种情况下的正义意味着国家各个阶级的正确关系——他在理想国中提供了三个阶级,分别是护卫者阶级（Guardian）、战士阶级（Combatant）和财富生产者阶级——以及护卫者阶级的内在和谐,这样才能实现他为理想国的成员描绘的一种几乎令人可怕的严格训练过程。柏拉图的乌托邦国家具有一些特征,例如护卫者阶级的共产共妻。柏拉图的读者,无论是古代的,还是现代的,都会拒绝这种现象。柏拉图的乌托邦国家还有其他一些特征,例如奴隶制和战争（无论如何是对野蛮人的战争）,这体现了柏拉图身上还有保守主义的残余。然而,他对政治当中终极控制力的分析,而且作为一种厘清我们的政治思想的手段,柏拉图的《理想国》仍是无法超越的。

			最后,柏拉图把苏格拉底的神秘主义变成了理性神学。神以道德原则统治着宇宙,而且一些自由意志的措施被赐予人类。在人类出生以前,他的灵魂被允许去从很多被给予他的命运中选择一种命运,而且“责任与选择者相随:神不会去谴责”。柏拉图宣称,在一个靠祭品来赎罪的世界里,个人不能购买神的支持:每个人必须承担其行为的结果。因为灵魂是永恒的,并且从一个身体进入另一个身体,循环往复;在地球上,灵魂被监禁在身体里,灵魂记得永恒的美,这种美是灵魂在天国里曾经知道的。“或许美是存在于天国的一种模式,它是否现在存在或将来实现,那无关宏旨,但它仍旧是人们在理想国里规范其生活的依据”。（《理想国》,592B）

			柏拉图对世界思想的影响是巨大的。他为了教学而创立的学园持续了916年——比流传到今日的任何大学都更持久,而且他的声音穿透学校的围墙,到了外界。西塞罗是柏拉图的忠实信徒。西塞罗通过自己的哲学著作（尤其是《论老年》［De Senectute］和《图斯库鲁斯谈话录》［Tusculan Disputations］）,把柏拉图介绍给了拉丁基督教会的教父。这些教父里面最伟大的是奥古斯丁,他认为柏拉图没有涉及的唯一基本基督教真理是化身。整体上讲,教会从斯多亚学派获取伦理理论,从柏拉图获取玄学。圣约翰《福音书》中的逻各斯（Logos）（“道”,或者更好的译法是“理性”）,通过亚历山大城的斐洛从柏拉图演变而来。英格博士说:“柏拉图和奥古斯丁是英国国教神学最好的文化源泉。”基督教学校把柏拉图（和维吉尔）归入他们的学习科目,而且流行的中世纪思想把柏拉图主义吸收进波埃修斯的《哲学的安慰》（Consolation of Philosophy）。另一方面,柏拉图的学说也受到这样一些人的推动,新柏拉图主义学派的创始人普罗提诺和他的学生玻菲莱（反对基督教的人们当中最能干的人）以及罗马皇帝朱利安。在20世纪,柏拉图在欧洲被亚里士多德代替,亚里士多德更正常的学说引发了一个经院哲学的时代。但柏拉图的传统在文艺复兴时期复活;它后来在剑桥和牛津持续受到珍爱,而且它在很多方面感染了现代思想。用泰勒的话讲:“在接下来的几个世纪里,无论什么时候,人们倾向于探索真正活神的原因和对抗怀疑主义、悲观主义或冷漠主义的世界的真正道德管理,我们发现他们把柏拉图作为他们灵感和他们的论点的主要来源。”90

			欧洲文学充满了柏拉图主义——沃兹沃斯和克莱利奇的个人柏拉图主义,“对这个可见的短暂世界的无限多样性充满好奇并对它的美丽有良好感觉,还曾受到一种看不见的永恒世界之出现的情绪的折磨”。歌德、雪莱和沃兹沃斯都与柏拉图保持一致,很多英国诗人（例如斯宾塞、西德尼、济慈）和荷兰或德国或欧洲其他地方的很多作家也这样。

			4  亚里士多德

			亚里士多德（公元前384—前322年）是马其顿海岸一个小城的当地人,但他一生中的大部分时间是在雅典度过的。他做了柏拉图20年的学生,柏拉图对他的主要影响通过亚里士多德论述精神和伦理科学的著作体现出来。但柏拉图死后,他不仅脱离了这个研究分支,还深入到苏格拉底和柏拉图都躲避的自然科学领域。他的兴趣散布在自然科学和人文科学领域,并拒绝承认感知世界与理性世界之间存在明显的分界线。他比任何其他人都更好地举例说明了希腊人“稳定地看待生命、整体地看待生命”的能力。用罗杰·培根的话讲,“他涉猎哲学的所有分支学科”。
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			亚里士多德

			当然,亚里士多德在范围广大的整个学科领域的精通和造诣程度并不相同。他没有柏拉图的数学天赋,而且他关于物理学的论文也是缺乏价值的。另一方面,他对器官科学具有天然的喜好,他能阅读课程,在自然科学最低表现形式中发现美,并处于自然科学专家行列。他对动物（尤其海产动物）的描述体现了真正科学的准确性;在一些情况下,这些描述被现代动物学家所谴责,但又被后来的研究者运用更好的显微镜恢复荣誉。他视野的宽广和观察入微一样突出。他把整个自然科学领域放在他的观察范围内,并在这个范围内探索从最低级到最高级的生命形态。这种“阶梯自然结构”的发现是古代科学对现代科学最有价值的遗产之一。亚里士多德对科学思想的另一个最重要贡献是他的学说,即每一种结构和功能都与最终的目标有关系,为了理解有机体的各个发展阶段,这种关系必须得到考察。91达尔文直率地承认亚里士多德对他产生了多么深刻的影响。

			在论述精神科学的论文中,亚里士多德旨在建构理性世界与事实世界之间的新桥梁。他分享柏拉图的直觉,即在感官世界之外,还存在一个看不见的永恒世界,人类心灵可能充分渴望这个世界。但他不认为感官的客体是现实的低级反映,零散地居于天国之中,不能透露真正的知识,他在感官客体中看到了真理的开端和现实结构的一部分。探索者的任务是在获得知识以后,继续理解“形态”或宇宙;但这些形态（不像柏拉图的“理念”或“形态”）不是在它们自己的世界里贮藏起来了、无实体的和自给自足的,而是内在于可见的物质世界:纯粹的形态,就像纯粹的物质,仅仅是抽象物,没有任何独立的现实。除此而外,亚里士多德通过撰写系列关于演绎逻辑的论文,详细阐述和完善了苏格拉底与柏拉图的著作。在这些论文里,正确的推理方法被他提出来,不是一蹴而就地,而是逐步地提出来的。

			首先，在他的《政治学》中,亚里士多德接受了柏拉图的政体观念,即国家由一个受过良好教育的贵族集团统治;但他通过向政治生活的实际紧急事件做大量让步而调和了柏拉图的理想主义,这种紧急事件由历史记录和他掌握的广泛知识揭示出来。他批评柏拉图的共产主义,信任教育,而非旨在获得社会正义的制度,并承认普通人在政治事务中的广泛好感,认为在实践中中庸的民主制在希腊城邦拥有最好的记录。他遵循流行的希腊思想,接受奴隶制,尽管心存疑惧,并且把希腊人和野蛮人明显地区分开来。他甚至建议自己的学生——马其顿的亚历山大“把希腊人作为朋友,把野蛮人作为敌人”,亚历山大本人有一半血统是野蛮人,自然聪明地忽略了这个意见。92

			其次,亚里士多德追随苏格拉底和柏拉图,把沉思生活视为终极理想;但他意识到行动的生活必定是最好的,寻找一般的工作原则以引导人们的日常生活,并在如下格言中发现了这个原则,即“美德处于中间”,也就是说,避免在任何一个方向上的过度行为。在这个原则里面,他系统化和证明了古老的希腊原则,德尔斐神谕已经在谚语里面阐释了这一点,即“一切不可过分!”这里,亚里士多德也与“街道行人”持同样观点,与柏拉图的观点不一致,坚持更禁欲的生活观,并倾向于把快乐看做邪恶,而非美好事物。他对情感的态度也在他论述诗的文章里体现出来,他反对柏拉图关于戏剧具有教育价值的观点,主张除了纵容情感并使它们不可想象而外,诗给人们提供了一种健康的宣泄方式。也就是说,在有必要的时候,你将通过诗歌更好地控制感情;当你可以打开安全阀时,你便打开它。亚里士多德这里接触到了最新的情感心理学,弗洛伊德关于情感压抑与释放的学说表达了这一点。

			最后,尽管亚里士多德接受了柏拉图神学的主要框架,但他完全缺乏苏格拉底的神秘主义热情,而且因认为人类具有不完善的感知,从而不比柏拉图的叙述更准确。他对生活进行了密切而有趣的研究,却对它保持一种科学分离的态度。

			尽管亚里士多德效仿柏拉图在雅典建立了学校（即学园［Lyceum］,或者逍遥学派的学校）,并借以给予科学研究以新刺激,但他的直接影响并不能与他老师的影响相比。他死后不久,他的手稿就丢失了。尽管这些手稿在公元前1世纪被发现并出版,但直到新柏拉图主义者的兴起（公元3世纪）,它们才得到研究。新柏拉图主义者满意于保护希腊哲学和科学的传统,以抵抗他们预见的黑暗时代,从而他们越过柏拉图,在柏拉图未曾研究的知识分支寻求亚里士多德,这样确保亚里士多德的思想到达了拜占庭帝国。对亚里士多德的研究从拜占庭传到了伊斯兰世界的学术领域,并从这些地区（尤其从科尔多瓦城）传到了西欧。在13世纪,教会也把自己的权威借给了亚里士多德的作品,直到他几乎变成了知识进一步发展的沉重负担。这种亚里士多德的“正统派基督教”被文艺复兴时期的学者们推翻,而且只要现代科学工作者主要涉及亚里士多德的数学和物理学分支,那么亚里士多德始终是背景人物。但随着生物科学的兴起,科学方法向社会问题的应用,亚里士多德作为古代希腊两位主要思想家之一而再次走到前台。

			5  希腊化时期的哲学和科学

			自然科学的很多分支学科在希腊化时期繁荣起来。地理学经历了不可避免的复兴。亚历山大的征服把希腊人带到了地中海边界之外,给他们带来大量有关亚洲大陆的知识。他的暴力发现之后是两次和平但夭折的探险。大约公元前300年,一位名叫皮西亚斯的马赛利亚人船长冒险进入大西洋,环航大不列颠,沿欧洲西海岸航行,远达易北河河口。现代地理学家一致认可皮西亚斯巡航的科学价值,但他的一些同时代人则把他谴责为江湖骗子,而且没有其他任何希腊人按他的轨迹航行。因此,大西洋欧洲的有效发现留给了罗马人。直到公元前2世纪末,一位更大胆的航海家,基齐库斯的欧多克索斯在埃及和印度之间进行了两次往返航行,发现了运用季风出海和运用反向季风回航的正确季节。他接下来从事更伟大的事业,即环非洲航行;但他再也没有从这次航行中回来。然而,亚历山大的征服确定无疑地打开了亚洲大陆的大门,结果希腊人的地理知识范围成倍增加。

			随着这些探险活动的进行,把发现地点标在地图上的新手段也出现了。在公元前4世纪,一位不知姓名的希腊观察者从月食时地球上的阴影的环形形状中得到了正确信息,即地球是一个圆球（亚里士多德知道这个事实）。大约公元前225年,一位亚历山大的专家埃拉托色尼利用欧几里得的知识测量地球的周长,获得了一个结果,现代学者认为这个结果的误差只有200英里。同一个调查者也计划建立一个子午线和纬线的网络以帮助制作地图。事实上,这个计划从未实现。尽管皮西亚斯实践地展示了利用纬度（通过树影确定）的价值,但希腊人没有系统地努力去获得这类数据,而且可靠时钟的缺乏也阻止了希腊人准确地确定经线。然而,埃拉托色尼绘制的世界地图与以前的任何地图相比,除了涉及的范围更广,还更准确。

			在天文学领域,希腊化时期的希腊人利用他们天生的想象天赋产生耐心的新调查能力（采用亚里士多德的方式）。一旦希腊人已经放弃了地球是扁平盘的观念,那么他们最初的信仰就难以维持了,即日夜是由太阳在地球周围“撒下圆环”。正确的解释最终是由柏拉图的一个学生给出的,这个学生名叫赫拉克里德斯,他认为地球绕着它的轴旋转,而且在这样做时,开始了科学的革命。同一个学者观察到了金星和水星,并推断出这些行星是太阳的卫星。希腊化时期的希腊人对行星轨迹的更全面研究导致了这样一种理论（首先是由波尔加的阿波罗尼乌斯阐述的）,即行星在本轮上运动,即在小圆圈上运动,这些圆圈在一个较宽的轨道圆周上（按相反方向）旋绕,这个理论一直到开普勒时代还在这个领域占主导地位。

			公元前2世纪,亚历山大天文学家希帕库斯利用希腊和巴比伦观察者的数据,确定太阳年和太阴月的长度,并用三角学方法测量太阳和月亮的距离。他对距离的估计不是很准确,但他对太阳年和太阴月的计算是正确的,太阳年的误差只有5分钟,太阴月的误差则只有1秒钟。希帕库斯也计算昼夜运动的速度,这样证实了一个突出的巴比伦发现。最后,他为了指导未来的天文学家而绘制了第一幅综合恒星图表。93

			当赫拉克里德斯宣布太阳有卫星,地球处于运动之中时,他显然确信了毕达哥拉斯学派的理论,即地球绕太阳运转。大约公元前300年,萨摩斯岛的阿里斯塔库斯以一种更权威的方式,再次确定了这种观点。他很少找到支持者,事实上,以太阳为中心的理论被确定无疑地提出之前,它还需要更多的远望观察;但他的推测（通过托勒密）被哥白尼知晓,从而刺激了重要的现代发现。

			大约公元前300年,亚历山大数学家欧几里得,在一篇论文（《几何原本》）里,搜集了古代希腊人对地理学研究的结果,这本书因写作过程的条理清晰和叙述的简洁而几乎是理想作品。托马斯·海斯爵士预测欧几里得为现代很多科学奠定了基础。当希帕库斯采用三角学测量法时,当阿波罗尼乌斯写作关于圆锥截面的第一篇文章（仍然存在于世）时,两个新星体几何学分支被创造出来。立体几何学在公元前4世纪就引起了希腊数学家的注意,被叙拉古的阿基米德大大发展起来（大约公元前250年）,他把自己在这个领域的发现视做他的最高成就。

			希腊化时期的希腊人未在任何规模上从事物理学和化学研究,但阿基米德通过发现流体静力学的基本法则而创造了一个与物理学和化学相关的新分支学科。阿基米德附带着研究了机械学,这导致了起重机、滑车系统和用于汲水的抽水螺旋桨的重大改进。两个生存年代不确定的亚历山大里亚工程师泰希比乌斯和希隆,发明了各种独创性的工具,大多靠风力或水力驱动,例如自动贩卖机、计程器和微型蒸汽机。但这些发明没有导致“机械时代”的出现。煤炭的缺乏，便宜硬铁的缺乏,而且首要的是奴隶制度,阻止了任何这样的发展。

			亚里士多德给予动物学研究的刺激不是很明显,持续时间也很短。但在相邻的植物学领域,他的学生提奥弗拉斯图斯在两篇文章里开辟了新学科领域,其中一篇文章是《植物史》（History of Plants）（实际上是对当时所知道的所有植物物种的描绘）。提奥弗拉斯图斯还凭借对植物物种的准确描述而获得了现代植物学家的表扬。

			希腊化时代的希腊人采用的高超观察方法,对医学产生的效果比对其他任何领域的研究产生的效果都好。大约公元前300年,两个医学家赫罗菲勒斯和埃拉西斯特拉图斯,在亚历山大里亚的学校里解剖了人类身体。这使他们能够探索主要神经体系,证实了阿尔克芒的发现,即大脑而非心,是意识的中心。他们通过证明心与脉搏和大动脉联系密切,而发现了心的另一种用途,这样为现代人发现血液循环开辟了道路。

			在新打开的亚洲地区,很多新植物物种的发现刺激了药理学。人们当时使用的药物是鸦片和阿托品,而且这些止痛药与新的人类解剖学知识一起,导致了外科学作为独立医学分支的确立。主要手术（例如为疝气做手术）当时能够进行,并能取得合情合理的效果。94

			精神科学在亚里士多德去世以后没有多大进步,希腊化时代再次与自然科学分离开来。随着城市国家和共和制度的衰落,政治科学失去了其渴望的优势。但个人的伦理被更强烈地研究,因为每个希腊城市为自己建立起来的习惯行为法则在整个人口的混乱中粉碎,亚历山大的征服和东方的殖民化随之而来。所有思想家都需要一个普遍有效的行为原则（苏格拉底和柏拉图已经假定的行为原则）。

			在满足这个要求的过程中,两个新的学派形成了。它们是伊壁鸠鲁学派和斯多亚学派。它们的总部设在雅典,分支机构设在其他很多城市里。伊壁鸠鲁学派的人认为所有人都应该追求享乐,并大胆地认为这是伦理努力的正确目标。他们对享乐的研究很快便使他们相信,肉体的享乐与社会秩序和精神秩序相比是低级的（即缺乏快乐的）。但他们看轻那种重视成就的快乐,结果他们支持隐遁的生活,借以减少这些快乐的影响。然而,心神安宁（ataraxia）或平静使伊壁鸠鲁学派声名显赫,并对温和的思想具有强大吸引力,最终在该学派衰落时代受到希腊政治和罗马共和主义社会大动荡的反弹。

			相比之下,斯多亚学派更关注人类的力量:要想过上美好的生活,人们只需毫不畏惧地遵从理性和意志的指令,以掌握自己的命运;或者如果命运固执地不利,那么人们只需平静对待。这种学说使我们想起了康德的“无条件诫命”,并证明对于普通人来说太强大了而难以接受。理想的斯多亚学派的圣人的理想图画因过于平静而引起了人们的嘲笑。然而,斯多亚主义引起了希腊化时代尤其罗马历史的很多最好特性,并主要被吸收进基督教的伦理教义里。斯多亚学派对人类提升的进一步结果是,他们减少了不同人类群体之间碰巧发生的族群划分的重要性,并呈现出了世界主义前景。这种世界性的影响对罗马的政治才能产生了影响,促进了罗马帝国向平等者共和国的转变。

			6  罗马帝国的哲学和科学

			正如我们已经看到的,罗马人对待文化研究的态度主要是功利主义的。甚至受过教育的罗马人也拒绝超越必要性地考虑问题。他们限制了自己的想象力,并很少充分发挥他们的批判力。他们的科学想象力的缺乏完全由老普林尼 （公元23—79年）的《自然史》阐明了,该书把从各个科学领域收集的大量事实（或虚构事物）堆放在一起,几乎是没有任何分类方法、没有解释性注释的材料堆积。

			然而,在为了实践需要而应用科学方面,罗马人比希腊人更彻底、更系统。他们借用了希腊人的发明,并以迄今为止不为人所知的规模运用它们。他们吸收了希腊几何学和三角几何学的足够因素,变成了专业调查员、公路建筑师和动力工程师。他们为了建立殖民地而测量土地、建筑公路和沟渠,并用非希腊人的顽固执行灌溉方案。他们用以为他们的小麦田和橄榄园捕捉北非冬季雨水的河坝和蓄水池,直到最近50年才需要改进。正如我们看到的（第138页）,他们的公路直到泰尔福特路面和马克达姆碎石路出现时才被超越。提洛岛和奥林匹亚的希腊人遗址不得不一直等到罗马统治时期才获得足够的水源供给,而且雅典与科林斯之间的第一条碎石铺面公路也是由哈德良完成的。

			类似地,罗马人为了能够提取和平衡重物而研究机械。在罗马圆形大剧场和万神殿,他们证明了对建筑压力的计算和利用方面的实践掌握。他们在医学实践中慢慢地达到精通,他们把医学的精通主要留给了希腊人,但他们是第一批（在他们的兵营里和大地产上）构建不成熟医院的人。最后,罗马人雇佣亚历山大里亚天文学家索西吉斯来设计令人满意的历法,理顺重叠的地方年份,这个任务是由恺撒完成的。

			公元前155年,一位名叫索西吉斯的学院派哲学家在罗马展示了零星的逻辑学内容,并且险些因他的努力而被放逐出罗马城。这个事件表明了罗马人（在他们逐渐感到与希腊文化融为一体之前）对于更抽象的希腊哲学派别的态度,他们倾向于把这些抽象的学科看做劳神费力的琐事。一个世纪以后,西塞罗才试图把柏拉图的知识理论解释给他的国民。西塞罗的哲学论文变成了主要解释手段。柏拉图的研究借助这种解释手段被保持在中世纪的西欧。但西塞罗等人仅仅把柏拉图的学说散布到罗马城。

			希腊人的政治科学显然有一些更重要的东西提供给罗马人。在罗马共和政府被粉碎的时候,西塞罗为了政治咨询而非常严肃地对待希腊人的政治科学。但他的论文《论共和国》（De Republica）,尽管表面上是柏拉图《理想国》的姊妹篇,但更多地从古代罗马史中获得灵感,很少从希腊哲学获得灵感。西塞罗的理想国家远不是乌托邦,而是与早期罗马共和国相像,并对人类的局限性展现了更大的容忍。

			对罗马人的思想产生影响的唯一希腊哲学分支是伦理学,似乎唯独伦理学关心生活艺术。受过教育的罗马人更加坚定不移地采用希腊人的伦理观,因为他们意识到他们的本土“传统（mos maiorum）”并不能足够地解决帝国人们的问题,然而他们调节了希腊人的伦理观以适应自给自足的农业国家的需要。两个主要希腊人思想体系当中,伊壁鸠鲁学说在共和国的最后时期对罗马人实施了短暂影响,当时敏感的人们从该学说寻找庇护以躲避罗马政治的混乱。卢克莱修变成了该学说的启发预言者;维吉尔和贺拉斯在他们年轻的时候信奉该学说。但该学说的大多数罗马学生只是玩弄它。另一方面,斯多亚学派的哲学在罗马获得了很多皈依者,并迷住了一些罗马最好的思想家。斯多亚学派对人类忍耐力的号召获得了那些在遇到困难自然而然“反击”的人们的自愿回应,而且它的世界主义恰好符合一个世界国家的启蒙统治者的需求。但在吸收斯多亚学说方面,罗马人用一定的共同感调节它。他们并不热望理想的斯多亚圣人的彻底平静,他们试图控制而非抑制他们的情感。

			罗马人控制希腊哲学和科学以及整个希腊文化的第一个效果是限制了它进一步的发展。希腊人因罗马征服的震动而麻木,陷入了惯性状态。但当罗马和平（Pax Romana）在罗马帝国时期被稳固地建立起来时,希腊人再次获得了思想自由,尽管他们从未完全恢复以前的事业。

			在一个科学分支里,罗马人为希腊人继续工作提供了材料。正在前进的罗马军队打开了欧洲大陆和大西洋欧洲、北非内陆的大片地区,希腊人以前对这些地区了解较少。当罗马战士正向西方知识边界前进时,希腊舰长追随一位名叫希帕罗斯（或许在公元前1世纪）的先锋,远航至科摩罗海角的印度洋,甚或到达了新加坡。公元2世纪,几个冒险者甚至发现了通往中国南部的道路。95根据这样获得的信息,亚历山大里亚学者托勒玫（大约公元150年）写了一篇综合地理学论文,直到现代始终是权威性论文。托勒玫的地图包含一些明显错误,但它们可以与现代地图相比拟,托勒玫为地图设计了一种良好的投影体系。

			托勒玫也是一本天文学手册的作者,手册包含很少的新内容,但以便利的形式概括了希腊化时代希腊人的成就。这本书得到了伊斯兰学者们的很多研究,而且它被中世纪教会宣布为关于这个主题的最后作品。

			数学研究表明了后罗马帝国时期希腊人的巨大活力,而且希腊化时期的研究也在很多不同的方向上对数学进行了完善。当一位名叫丢番图（或许是公元3世纪）的亚历山大人设计出不成熟的代数概念体系时,他获得了一项极为重要的发现。但丢番图的生存年代太晚了,或太早了;他的著作仅仅被撒克逊人传播开来,直到现代才得到系统发展。

			在器官科学当中,医学仅仅产生了另一个突出的学生克劳迪亚斯·伽林努斯或伽林,他生活于公元2世纪后期。伽林把生理学和解剖学发展到了一个很高的水平,文艺复兴时期的医学家再次从事这方面的研究。然而,他因自己编写的医学百科全书而著名,该著作概括了他的前辈的作品,直到文艺复兴时期才找到继承者,因为他是教会用教规的权威支持的。一部小作品是迪奥斯科里斯的《药理学》（Pharmacology）（大约公元60年）,直到16世纪始终是标准著作。

			公元3世纪中期和后期,当“新柏拉图主义者”在亚历山大建立他们的学校时,希腊哲学进行了最后辉煌而短暂的战斗。新柏拉图主义的主要人物是普罗提诺,他复活了苏格拉底和柏拉图充满活力的信仰,即人类拯救在于纯粹艰难的思考。在这种信仰下,他创造了大规模的新抽象世界,他建议通过这个世界引导人类远离感官的幻想世界,经过中间现实,进入一个绝对而完全无形的“世界”的终极现实。普罗提诺的解释是一门真正的绝技,它给予一个时代简直不起作用的安慰,这个时代渴望迅速地从困扰自己的疾病中解脱出来。因此,新柏拉图主义很快溶解成了温和的神秘主义。但在它变成一种失去效能的力量之前,它把对知识分子的努力引导和对正直的保留性信任给予了基督教会。

			


第七章 希腊罗马艺术

			1  一般特征

			希腊罗马艺术残存的纪念物只是希腊罗马世界生产的无数神庙、雕像、绘画等等艺术品的一小部分。在这种稀疏的残迹中,很多还是低质量艺术品。我们掌握了相对少量的希腊雕刻品。我们现有的大部分样品都是罗马时代的仿制品。我们拥有的雕像不管是好是坏,大多数都有残缺。（帕奥尼乌斯外观受损的胜利女神的工作人员说:“如果那是胜利女神,那么我宁愿看到她那已丢失的面颊。”）我们大多数人都通过石膏模型和图书插图熟悉了这些残存纪念物,而这些石膏模型和图书插图通常是误导性的。我们必须进入雅典的卫城博物馆,充分了解希腊艺术在公元前6世纪的活跃状况,认识那些“处女作”的新活力,它们的活力仍然通过石头散发光彩,并嘲笑我们关于“上流社会的”阿提卡文雅的思想。
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			精心制作的穿裙子的妇女画,梯林斯部分壁画的重构

			除了这些不可避免的障碍,我们对希腊罗马艺术的欣赏还易于受到一种传统偏见的影响,这种偏见把“古典”作品谴责为缺乏生命力和乏味的作品。因为埃及某些时期或类型的产品存在呆板和传统的缺点,所以人们通常认为埃及艺术作品是呆板的和传统的。就像在埃及艺术的事例中那样,我们也倾向于给希腊罗马艺术贴上统一的标签,似乎希腊罗马艺术是铁板一块。但是,如果我们以开阔的视野研究这种艺术,那么我们将认识到它发展的各个阶段、多方面的卓越成就和它在希腊罗马文化中起的重要作用。

			在所有古典艺术当中,希腊人的艺术最值得研究。罗杰·弗瑞说:“在希腊文明鼎盛时期,雕像和绘画以独一无二的强度和活力被创作。这一时期的艺术家完全意识到了他作为人类精神生活的阐释者的角色……从而,当艺术家被视作诗人和哲学家的同等者时,对艺术高级目的性的公认已经发生在几个很重要时期的国家了（例如唐朝时期的中国,文艺复兴时期的意大利,路易十四统治以来的法国）……我们可以注意到,这些时期总是在自由文化思考时代发生。”即使希腊艺术家获得了应得的认可,他也不会被“奉为名人”或受到小圈子人们的偶像崇拜。他是一位公共工人,他的奖励是大体上得到希腊国家公正而有批判力的评价。

			希腊艺术的一个特殊性是它对人物的热爱,艺术家有独特的机会研究室内体操场中自由而优雅运动的人物。尽管所有民族都倾向于按照自己的想像创造神,但没有任何民族的神像希腊人的神那样如此神人同形同性;希腊人的神受到人体美的深刻影响,希腊人在每个地方都可以看到人体美。这种倾向或许使他们过度地忽略其他形态（例如动物形态）,而东方艺术在表现其他形态方面非常优秀。但希腊艺术对人的强调至少使自己保持健全,并阻止了像中美洲鸟翼（变成了鱼）或塞西亚人的鹿这样的夸张手法。塞西亚人的鹿混合了暗喻,并把它们的鹿角变成了鸟脖子。希腊艺术也为希腊人提供了一种美的标准,即健康的身体,这种标准在品味的变化和各种想象中保持不变。

			希腊艺术与希腊文明的很多其他方面一样,根源于较早的文化。埃及文化对它的贡献由早期希腊雕像的遗存揭示出来,主导类型的雕像是一个年轻人或一个阿波罗神,以埃及人的样子直立,一只脚在前,膝盖平等地承担身体的重量,胳膊贴在身体两侧。在迪德玛古城（米利都附近）,坐像排列在通往阿波罗神庙的路上,这同样令人想起了埃及卡尔纳克的纪念大道。米诺斯克里特对希腊艺术的影响并不容易确定,因为希腊艺术作为一次复兴而出现,而非作为史前艺术的残存形式出现。米诺斯艺术的特点是热爱自由健壮运动的主题,这似乎不仅仅是偶然事件。一种潜在的转变线索或许把希腊史前艺术与历史时代艺术联系起来了。但无论希腊艺术从其他地方借用了什么,它都变成了古代艺术中最有个性的一种。它很快便通过发展自己的技艺和努力表达自己的理想,而从它的导师那里解放出来。
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			希腊早期壁画（A） 狩猎野猪（B） 狩猎队伍的一部分,梯林斯部分壁画的重构（照片由纽约大都会博物馆提供）（C） 壁画片段,克诺索斯宫殿西北角（干地亚博物馆。照片由希腊研究会提供）

			单一种族或单一语言国家的居民有时发现难以理解这样的情况,即就像在古代意大利和现代南非那样,两种语言和两种文化如何共存且维持自己的个性。由于这种原因,罗马艺术与希腊艺术的关系经常被误解。罗马艺术经常被视作对希腊艺术的纯粹复制,而且是糟糕的复制。雕像一旦被确认为罗马的,那么它就被贬低为二流作品,甚至遭受蔑视和厌恶。然而,老普林尼使我们相信,古代意大利生产了自己的艺术,而且早期意大利和伊特鲁里亚坟墓的考古发现充分地证实了这种观点。史前意大利民族的陶器和青铜作品展现了极大的技术熟练程度和初生的形态感;而且他们的艺术传统没有被伊特鲁里亚人的征服所毁坏,而是独立地生存下来。伊特鲁里亚艺术按自己最初的方向发展,尽管明显影响了希腊艺术。它在赤陶的使用（例如雕像和神庙墙壁的铺面）方面和金匠的作品中获得了特殊的熟练程度,而且它展现了一种绝非希腊文化的严格现实主义倾向。过去40年的研究已经表明,罗马生产了一种艺术,这种艺术因其所有借来的因素而独具特色,并适合罗马文化。

			事实上,罗马艺术出现得很晚。早期罗马人缺乏培养艺术的渴望和闲暇,并满足于引进伊特鲁里亚工匠或（更少的）希腊工匠为他们建筑神庙,偶尔地制作雕像和壁画。在公元前最后3个世纪,罗马到处都是希腊艺术品,这是通过对希腊城市的掠夺或者罗马贵族中的鉴赏家购买艺术品造成的。但是,丰富的希腊艺术品的进口最初似乎抑制了而非刺激了罗马本土艺术意识。因此,直到罗马共和国末期和奥古斯都时代,独立的罗马艺术才形成;但在公元1世纪和2世纪,新生的罗马艺术超过了希腊衰老的艺术。

			2  希腊建筑

			在史前时期的希腊,石头（大型未黏合的石块,通常是多角形的）建筑已经用在了宫殿等大型建筑物中。然而,早期希腊人退而采用更原始的材料,即木材和晒干的泥砖。对于私人房屋来说,泥砖的使用一直持续到普鲁塔克时代（大约公元100年）,并保留到今日。公元前5世纪和随后几个世纪的雅典是辉煌坚固的公共建筑物与易碎的私人居所的奇怪混合物。因此,夜贼被称为“掘墙者”:他们不撬锁,而是在房屋墙上打洞。早期公共建筑物的构建可以用公元前7世纪奥林匹亚的赫拉神庙为例,该神庙的墙是半木材结构的,混合了粗糙的泥砖和木头柱子。石头的使用在公元前8世纪重新开始,但直到公元前6世纪才变成普通方式。希腊人学习了埃及的石头建筑技术,这是很可能的。

			与埃及人相像,希腊人几乎绝对地使用了柱梁相结合形式的建筑技术。就像在埃及那样,支撑柱通常是立柱。但希腊人没有试图模仿埃及建筑物的巨大规模或复杂布局。他们的神庙和公共建筑物几乎总是简单的矩形建筑,尽管偶尔也有圆形建筑;它们是完全功能主义的,每个立柱都与它将要承受的重量相称,而且装饰仅仅足以减少空白表面的单调;这些建筑物的谦逊规模可以从这样的事实得到说明,即帕提侬神庙是相对大的神庙,但其面积只有225×100英尺。

			所以,希腊建筑的特点是简单,但简单与美观并存。建筑物的细节得到认真考虑,结果整个建筑物的比例、空白面与装饰面的比率、立柱的间距都直接而全面地满足视觉效果。帕提侬神庙的“精致”——其轮廓精细的曲线,被精细地计算以符合大量小的视觉效果——完全值得赞赏;不管怎样（或者因为这一点）,整个神庙能够很容易地尽收眼底,就像希腊悲剧的情节容易被头脑记忆一样。

			希腊建筑的主要现存样本是神庙,而且希腊建筑的发展能够最好地根据这些神庙追溯。这些神庙始终有一个柱廊,而且经常被一个柱廊环绕着。因此,柱廊的立柱布局和类型体现了每个神庙的独特性。希腊建筑使用三种“形制”的立柱,它们分别是多里安式立柱、爱奥尼亚式立柱和科林斯式立柱。多里安式立柱或许是本土的:事实上,历史时期的多里安式神庙或许从迈锡尼宫殿的中央大厅（与梯林斯保留下来的那个大厅相像）发展而来,具有柱廊。希腊私人房屋（例如普林尼的房屋）也模仿这种柱廊。多里安式立柱的主要特征是清晰成斜角的柱头。爱奥尼亚式立柱或许是从埃及借用来的,其柱头以两个对称的像蜗牛一样的曲线结束,但到公元前6世纪它已经变成了希腊建筑的标准成分。科林斯式立柱的柱头由很多花卉装饰着,是从埃及的棕榈柱头发展而来的;它最早出现在公元前5世纪后期。

			直到公元前500年,多里安式和爱奥尼亚式建筑都同样受欢迎。早期多里安式建筑由南意大利佩斯敦的宏伟神庙更好地体现出来。爱奥尼亚式建筑最好的早期样本是德尔斐的一些小“金库”或仓库。在公元前5世纪,多里安式建筑获得了绝对优势。公元前5世纪的西西里大神庙和奥林匹亚宙斯神庙是多里安式建筑。在雅典,厄瑞克修姆庙是爱奥尼亚式建筑的杰作,但帕提侬神庙和通廊（雅典卫城的入口）是多里安式建筑。公元前4世纪,爱奥尼亚式建筑超过了多里安式建筑,以弗所的阿耳特弥斯新神庙和迪德玛古城的阿波罗神庙以及哈利卡那苏斯摩索拉斯国王的陵墓或坟墓都是爱奥尼亚式建筑;爱奥尼亚式建筑在希腊化时代一直盛行。但在罗马时代,科林斯式立柱获得优势,并在现代“古典”式建筑中复兴:尽管有时被谴责为太华丽,但它在效果上使柱杆与框缘之间最令人满意地结合起来。雅典奥林匹亚宙斯神庙由庇希特拉图以爱奥尼亚式立柱开始建筑,由罗马皇帝哈德良以科林斯式立柱完成。

			追求规模的唯一希腊建筑是露天剧院,其座位能够容纳20000人（在雅典）甚至30000人（在以弗所）。舞台很小,有简单背景;舞台下面是乐队演奏处,呈圆形或近似圆形,座位在乐队演奏处周围从三个方向升起,呈长而连续的楼梯状上升。公元前4世纪的埃皮达鲁斯剧院体现了希腊观众席最佳状态的对称性,而且剧院的声学效果极好。

			3  罗马建筑

			与艺术一样,建筑很晚才进入罗马。直到大征服时代,罗马人才能够建筑大规模的建筑物。事实上,最后一个罗马国王建立了丘比特神庙,它仍然可见的地基证明它是超大规模的建筑物;其他所有罗马早期建筑物的规模都很小。在类型上,它们遵从意大利和伊特鲁里亚建筑布局,而非希腊建筑布局。它们有深深凹陷的、带有前柱的柱廊,但没有环绕柱廊;它们站在高高的地基上,屋顶有一个相对陡的斜坡。整体上看,它们强调垂直线而非水平线。这种类型的神庙建筑在罗马一直持续到公元前3世纪,那些从时间上来看是近期发现物的遗物表明了这一点。

			公元前200年以后,罗马从对外战争中获得的财富开始积聚,而且很多被用于建筑物。但罗马人首先把他们剩余的金钱用于像铺路和排水这样功利性的事业。公元前2世纪的主要建筑发明是长方形会堂（basilicae）的构建,或者官员或商人使用的有屋顶的大厅的构建,96这种建筑类型从希腊化时代的东方或从西西里到达罗马。97罗马神庙建筑更接近于希腊建筑,采用多里安式或爱奥尼亚式立柱。

			从苏拉时代（公元前80年）开始,装饰建筑的传统在罗马人中间牢牢地建立起来,而且罗马人的建筑活动在公元50—150年之间达到高峰,当时罗马首都和很多意大利城市以及西部自治省都自由地把它们的资金投入到建筑中。公元200年以后,罗马世界累积的贫穷整体上阻止了新的建筑物构建,但一些皇帝仍寻找手段修饰罗马和几个享有罗马皇帝喜爱的其他城市。罗马的卡拉卡拉澡堂（公元215年）和戴克里先澡堂（公元300年）、维罗纳的戴克里先圆形剧场、斯帕拉托的戴克里先宫殿和特里尔的君士坦丁宫殿,都属于罗马建筑物当中最突出的遗物。

			最早的罗马建筑物的材料是木材和泥砖,这些建筑物有时以伊特鲁里亚建筑方式用赤陶片覆盖。在罗马共和国统治时期,石头逐渐被广泛使用;公元前400年以后,矿山在距离罗马很远的地方开采,而且粉碎而难看的地方石灰华被表层坚硬而易分离的石头代替。公元前2世纪,罗马人掌握了混合混凝土的技术,混凝土从此以后变成了他们的建筑物核心的普通材料。直到公元1世纪,混凝土墙通常与石头结合起来使用,有时用灰泥完成。但从尼禄时代开始,（相当厚的）烤砖被放在石灰沙浆里,并被广泛用于墙的表面。罗马人也为了制作窗玻璃（窗玻璃在中世纪早期再次被放弃,只用于教堂）,而占有了发明便宜玻璃制作术的早期优势。

			在聚合材料方面,罗马人是最早充分开发拱形建筑可能性的,东方人、希腊人和伊特鲁里亚人仅仅把拱形建筑用作地下建筑,或者用拱形建筑横跨一个狭窄的间隔（例如在城门上）。公元前179年,罗马人最先利用石头拱形物
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			毛石砌体墙（庞培城）
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			砖石混合墙（阿庇安大道附近）
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			嵌石混凝土墙（哈德良别墅）
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			石灰华 （塞维安墙）
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			嵌砖混凝土墙（奥斯提亚城）
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			白榴拟灰岩（图拉真广场）
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			倒入模型中的混凝土（帕拉丁）
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			石灰华 （法布里休斯桥）

			罗马建筑材料和建筑方法

			上的很多建筑物补充台伯河上的古老高架桥。公元前78年,他们用连续的拱廊在主神殿侧面建立一个新档案室。他们从拱廊爬上拱顶和圆屋顶。这种形式的建筑在东方建筑物中也存在,但规模很小。较大规模拱顶的优势或许最初在剧院和圆形剧场的建筑中实现（罗马人原则上不挖掘山边,而是从地平面开始建筑）。罗马圆形大剧场的地基表明,到公元70—80年,罗马人已经学着把横断筒形拱顶与石头或混凝土交叉拱连接起来,这种方式后来变成了罗马式建筑和哥特式建筑的重要特征。最后,罗马建筑师掌握了用拱顶或圆屋顶横跨100多英尺的屋顶空间的艺术。一些帝国宫殿和公共澡堂、罗马广场当中马克森提和君士坦丁长方形会堂的拱顶,比圣彼得大教堂的拱顶更宽;帕提侬神庙的混凝土圆屋顶在建筑胆识方面始终未被超越。

			在罗马建筑技术发展过程中,最有创造力的时期是共和国晚期和公元50—150年的一个世纪。奥古斯都时代更保守,宁愿按照希腊人的方式完善建筑细节。

			罗马人的建筑方法促进了规模壮丽的建筑的建立。当罗马变成一个奇怪的城市时,这种建筑物的必要性增加了,罗马城需要高高的居住房屋、庞大的公共会堂、为全体人民提供的剧院和澡堂以及为皇帝提供的宽敞宫殿。但是,甚至在不是迫切需要巨大建筑物的地方,罗马建筑师也为了巨大影响而努力。在图拉真广场,建筑师为了提供长长的街景而几乎浪费了空间。在北非一个中等规模城镇,他们以纪念性建筑的规模建起剧院和圆形剧场。类似地,他们放弃了作为希腊建筑特征的布局简单化。罗马城的宫殿和澡堂以及富豪占据的乡村别墅都精巧地布置着长套公寓;但在这些建筑物中,一种落后的效果因各个部分的对称部署而避免。

			在装饰方面,罗马人也比希腊人表现出了更大的胆识。从公元前1世纪开始,他们广泛运用彩色大理石作为立柱和铺面;他们用更华丽的科林斯式立柱代替多里安式立柱和爱奥尼亚式立柱;在罗马皇帝统治时期,为了分裂空间而非支撑重量,他们也使用立柱和壁柱。

			罗马建筑物较大的规模和更丰富的装饰可能表明,罗马建筑师在粗俗夸耀的精神下工作,而且他们最多也就是获得了像17世纪巴洛克式建筑那样的一些东西。事实上,他们保留下来的早期神庙是比例失调的,而且他们后来的一些巨大建筑物在目前的废墟状态看来也是粗糙而笨拙的。然而,虽然罗马人的建筑物在细节上没有达到希腊建筑物的完美水平,但它们不缺乏和谐,而且它们的装饰揭示了而非模糊了其轮廓。无论我们是否考虑尼姆的奥古斯都小神庙或罗马圆形大剧场,我们都在罗马建筑物中发现了把力量与优美结合起来的希腊建筑风格;在罗马较大的建筑物中,我们观察到了罗马特有的结构独创性和庄严外表。希腊建筑对现代建筑的影响非常大;但罗马建筑也对欧洲建筑师产生了持续影响,并且是欧洲建筑师的主要建筑模式仓库。

			4  希腊雕塑

			在希腊雕塑历史中,下面几个历史时期可以区分开来:

			（1） 古风时期（公元前600年,或更早的时候,到公元前480年）

			这是学徒时期,希腊雕刻家在这一时期学着运用他们的工具。到公元前6世纪末,他们已经精通雕塑技术。他们当时生产的人物雕像仅仅保留了古老的呆板痕迹。他们已经开始解决面部表情刻画方面的困难。虽然他们表现悦人面容的努力有时导致一张扭曲的脸和一张傻笑的脸,但他们最终成功地生产了一系列自然而有思想性的雕像特征。他们的产品主要是由单个人物（神或年轻人和处女的奉献雕像）构成的,但他们也用群体人物进行创作。他们的创作场所或者在（中楣）浮雕上,或者在（神庙三角墙的）墙面上。公元前6世纪,雕像上的某些现存拟古主义、人物服装、头发和“正面描绘”（倾向于仅仅从一个点上观看）,应该被视作对传统风格的遵守,而不是不完善工艺的标志。人物雕像中个人主义的缺乏想当然是深思熟虑的:事实上,在希腊人的肖像画法中,轻微的理想化主题早就是传统了,旨在表现一种类型,而非特殊人物。
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			赫拉克勒斯雕像,位于爱琴那岛的爱法伊娥神庙东山形墙,大约公元前490—前480年的作品（慕尼黑。照片由布鲁克曼提供）

			（2） 公元前5世纪（从公元前480年开始）

			这个时代的特点是进一步掌握技术,尤其是越来越精通青铜铸造,并深入研究自然主义。在这个过程中,前一个世纪的图案和惯例被抛弃。该时期雕塑的朴素无疑是波斯战争中严酷斗争的结果。公元前480年之后不久,在爱琴那（现在的慕尼黑）建筑的神庙的山形墙雕塑,体现了这种严肃类型的极端事例,这份雕塑展现了一场战斗场景。在这个雕塑里,人物被拉紧,没有任何过量的细节或装饰。另一个战斗场景是奥林匹亚宙斯神庙（大约公元前460年）山形墙雕塑的主题。战士似乎是用肉体而非木头制作的,但战斗是严肃的,没有任何舞台效果,而且整个作品都熟练地围绕在巨大的中心人物阿波罗周围,阿波罗是战斗的仲裁者。这些雕塑现在完全被视做“朴素型”希腊雕塑的杰作。“德尔斐战车御者”仅次于它们。这是一个青铜雕像,是西西里僭主家庭中的一个成员用来纪念一次胜利而雕塑的,是一个胜利者的立像,但立像衣服上有很多精细的不规则图案,面部表情细腻,面部表情展现了“不平衡的生命颤动”,使战车御者显得不那么麻木。

			随着波斯战争的记忆的消退,雕塑家更多地专攻运动类型。一位名叫米隆的阿提卡雕塑家（大约公元前460年）,熟练地运用青铜雕塑,描绘自由平衡的四肢,创作正在做激烈但有节奏运动的人物,就像在“掷铁饼者”中那样,掷铁饼者的平衡旋转已经被所有现代球拍玩耍者理解。米隆较年轻的同代人,即阿尔戈斯的艺术家波利克里托斯,是一位认真研究人体比例的学生,展现了他对诸如“持矛者”这样缓慢运动的人物的掌握,持矛者非常平衡地大踏步前进,并把成年人的稳重和年轻人的文雅结合起来。持矛者的腿的自由（右腿支撑重量,而左腿从脚尖抬起）与古代男性人物的紧张形成对照。
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			波利克里托斯的“持矛者”塑像的罗马复制品（罗马。照片由布拉吉提供）

			公元前5世纪的雕塑在菲迪亚斯和其学派（大约公元前440年）的作品中达到高潮。尽管他最伟大的杰作,即帕提侬神庙中雅典娜金象牙雕像和奥林匹亚宙斯金象牙雕像,已经消失了,并且没有很好地留下复制品,但我们可以通过大英博物馆的“埃尔金大理石雕”和帕提侬神庙中的雕塑研究这个学派的艺术。这些雕塑如实地反映了伯里克利时代的精神,波斯战争时期的紧张已经让位于雅典人对过去成就的平静得意。雅典人对未来充满了自信,并急切渴望赞扬雅典娜女神。

			在天国支持的一块古老土地上,

			一块骄傲的土地未受战争的蹂躏,

			他们忍受饥饿,瞧!他们的渴望

			智慧被填补,就像用肉填补智慧一样。

			火的光芒在天空里,

			欢乐在他们的脚下。

			帕提侬雕塑的一个重要主题是泛雅典娜节日:中楣描绘了城市精选的代表（处女和老人以及聪明的骑兵）的行进队伍,东端描绘了作为雅典娜的客人而聚集在希腊帕提侬神庙中的诸神。菲迪亚斯学派对技术的掌握由很多小缺点暴露出来,由女神衣料富于流动性的褶皱表现出来,被太阳神战马颤抖的口罩体现出来,由男神与男人的人物像表现出来。人物雕像传达了一种健康之光,但不再展现强烈的身体训练。

			（3） 公元前4世纪（直到公元前323年）

			公元前400年以后,希腊雕塑家保持了,但没有物质地改善现有的技术标准。与时代的发展保持一致,他们遭受政治觉醒的痛苦,从社会问题转向个人问题,试图表达他们主题的个人特征而非抽象类型的美,更强烈地强调这些特征中情感的作用;他们再次对女性人物感兴趣,这与早期雕塑家没有什么不同,但早期雕塑家在紧张的公元前5世纪衰落。这一时期三个伟大的杰出人物当中,帕罗斯岛的史卡帕斯是最难以评价的,因为我们没有掌握他的作品无可争辩的样本;但他的作品的主题——爱、渴望、期望、狂怒的女侍——是重要的。我们可以通过“阿芙罗狄蒂”复本和“赫尔墨斯”复本研究雅典的普拉克西特里斯的雕塑艺术,这些作品的原版或许在奥林匹亚保留下来。这些作品展现了具有柔软身体和光滑皮肤（在这两个人物的描述中,“赫尔墨斯”未被超越）的错综复杂的形态和沉思的表情。普拉克西特里斯的一个追随者在 “得墨忒耳”中,创造了一位悲伤的母亲,因忧伤而表现出高贵特征。第三个杰出人物名叫利西普斯,是北伯罗奔尼撒半岛人,对运动传统保持忠诚;他的作品“阿波克西美努斯”（锻炼以后擦掉润滑油的年轻人物）与波利克里托斯和米隆的作品一样完美,从任何角度看上去都非常好看,但它展示了比公元前5世纪的坚硬身体更轻便、更具弹性的体质特征。利西普斯自己也承认自己试图把人物表现为“现实的人物”,而非一般类型的人物。这里无疑存在一种危险因素。雕塑家不选择适合自己设计风格的元素,而旨在展现自然细节,结果变成了蜡像艺术家。无论如何,公元前4世纪的杰出人物都试图把现实主义与美结合起来,并经常把现实主义与美感结合起来。

			（4） 希腊化时代（公元前323年至大约公元前100年）

			在这一时期,并非像我们想象的那样,希腊艺术家对希腊艺术自身保持更大信任,而非对希腊艺术与东方艺术之间更密切的接触保持更大信任。这一时期的主要倾向是更加强调公元前4世纪的雕塑特征。对激情的描绘在帕加马大祭坛（纪念国王阿塔罗斯一世对迦拉太人的胜利）的雕塑中进一步得到展现,神与巨人之间战斗的古老主题在这里再次创作出来,巨人的激烈暴动,使人想起了印度雕塑;也在拉奥孔群体塑像中展现出来,在这个群体塑像中,主要人物因苦恼而扭曲。普拉克西特里斯学派的柔和变得更显著了,这一点通过“麦罗斯的阿芙罗狄蒂”天鹅般的脖子和相当柔弱的“贝尔维德勒的阿波罗”表现出来。这个学派的兴趣当时扩展到了儿童,儿童到当时为止都被马马虎虎地描绘为较一般为小的成年人,但在希腊化时代被非常精确地描绘出来。现实主义通过像“垂死的角斗士”那样有价值的主题展现出来,角斗士是一位真正的迦拉太人酋长,他的凯尔特体制被一个帕加马雕塑家以深刻系统的准确性再生产出来。现实主义也在日常生活的琐碎场景里或者在诸如被打倒的拳击家和醉酒的老妇人这样非常令人排斥的主题中找到机会。希腊化时期的雕塑家的技艺与以前一样熟练和尽责。他们在浮雕作品的深度和广度上有所突破。这种发展由绘画艺术证明了,并最终对罗马雕塑产生了突出影响。

			（5） 罗马时期（大约公元前100年以后）

			希腊雕塑没有因内部堕落而消失,而是因外部原因即罗马征服而消失。罗马征服首先导致希腊国家的贫穷和希腊长期积累的艺术作品被大量掠夺。事实上,罗马艺术鉴赏家当时给予新模仿者派别提供了机会,他们用各种技术再生产古老杰出作家的作品。正是通过这些复制品,很多最著名的希腊雕像才被我们了解。公元前1世纪后期,一个“古体风格的”短暂雕塑家学派试图再次捕捉公元前6世纪的风格,但这种反作用运动,就像19世纪拉斐尔学派以前（更不用说今日的“新哥特艺术”和黑人艺术了）的反作用运动一样,没有持续很久。希腊雕塑已经失去了其超越恢复的灵感。因此,希腊不再是艺术家的乐土,变成了古文物研究者的乐园。

			5  罗马雕塑

			在意大利,一个雕塑艺术分支是本土的。史前意大利民族在他们的赤陶丧葬瓮的盖上雕刻粗糙的人头像,而且死人的蜡面具在伊特鲁里亚人和早期罗马使用。现实主义肖像画法也是最早的意大利艺术,比罗马所有其他形式的雕塑都持久。

			最早从希腊人那里获得砍凿石头和浇注青铜技术的意大利人是伊特鲁里亚人,他们也在制作赤陶雕像中发展了自己的技术。这种类型雕塑的两个杰出事例中的一个是“维爱的阿波罗”,他的姿势是古风希腊雕像风格,但他不具有古风希腊人的笑容,而是拥有一幅离奇而难看的外表;另一个是沃拉特雷骨灰箱上对一位老人和其妻子的描绘。“男人布满皱纹的脸、麻木的面容和倦怠身体,与脾气暴躁的妻子灵敏的表情形成对比……这个头肖像在很多罗马年迈女性独裁者肖像中几乎没有可匹敌者”（Eugenio Strong）。

			在公元前5—前4世纪,伊特鲁里亚人的政治衰落引起了特殊伊特鲁里亚文明和艺术的逐渐消失。与此同时,南意大利一些民族正学着把希腊技术应用于他们的当地肖像描绘艺术:最优秀的前罗马青铜头像之一（体现了生

			动的现实主义的意大利特征）便来自维图斯镇,后者是萨谟奈的一个偏远城镇。

			罗马人自然会从伊特鲁里亚获得第一批雕塑品。但老普林尼记录了一种说法,即在公元前5世纪早期,两个希腊艺术家被雇佣去装饰罗马神庙。我们或许可以认为一个杰出的母狼青铜雕像（传说是罗慕洛的奶娘）是由希腊艺术家而非伊特鲁里亚艺术家创造的,这个雕像大约于公元前500年在丘比特主神殿竖立起来。在罗马大征服时代,很多精选的希腊雕像样本被胜利的将军带到罗马,最大量的掠夺物是罗马人在第二次布匿战争时期从塔林图姆和叙拉古以及公元前146年从科林斯获得的。但这种掠夺来的宝藏对罗马艺术发展的直接影响是很小的。直到苏拉时代,罗马人对雕塑的贡献几乎不在于石头头像（大多数是老人,而且在技术上仍然是古风式的）的雕刻。

			公元前80年以后,罗马雕塑的未来前景由两个保留下来的庞培（在哥本哈根）98和西塞罗（在阿普斯利大厦）头像揭示出来。当地现实主义的传统在这些作品中表现出来:西塞罗的肖像画家足够自然而认真地再现出演讲者易变而激烈的文化特征;但哥本哈根艺术家没有给予庞培面部轮廓难以辨别的乡土气息,他短平而上翘的鼻子、猪眼和蓬乱的头发都真实地雕刻出来,就像著名的克伦威尔肖像上的疣子那样真实。而且,这两个头像的技术堪与公元前5世纪希腊作品的技术相比拟。但是,罗马雕塑家直到奥古斯都时代才“意识到这一点”。他们在当时最终获得了高度精通的雕刻技术,并确定不移地选择当地因素和希腊因素,这些因素将进入罗马艺术。他们并不试图追随希腊人而进入所有领域,罗马人吸收的因素已经进入但局限于两个特殊领域,即肖像画法和历史浮雕。
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			庞培的头像,公元前1世纪最后15年（照片由哥本哈根嘉士伯艺术博物馆提供）

			那些从奥古斯都时代和之后的时代保留下来的大量人物雕像和人头像当中,皇帝的雕像和头像可以占满一个长廊。最重要的是奥古斯都的梵蒂冈雕像。尽管该雕像缺乏希腊肖像的平稳姿势,但它精细的头像工艺和稍微理想化的特征体现了希腊人的影响。它的平静几乎是神圣的,然而这种平静在奥古斯都雕像身上表现得真实而突出。直到罗马皇帝迦利埃努斯（公元260年）时代,奥古斯都继承者的肖像用几乎一致高标准的技术表现出来。但是,雕塑家们放弃了希腊人的理想主义,现实主义地描绘罗马帝国皇帝:尼禄松弛的面颊和紧皱的眉头,多米提安锐利的眼睛和紧锁的双唇,马可·奥勒留疲软的下颌,卡拉卡拉恶意的怒容,这些特征都是真实的。同样的个人主义再次出现在大量其他人物肖像中,这些肖像画的范围从具有帝国宫廷高傲风度的爵士（grandes dames）到风格粗糙的庞贝银行家盖西里乌斯·尤坤都斯,他们珠子大小的眼睛和壶把一样的耳朵展现了并几乎宣布了他们是暴发户。这种保守的现实主义不应该解释为庸俗。这种现实主义需要艺术作品被临摹。现实主义完全是那种意大利坦白与率直的表述,坦白与率直是罗马讽刺文学创造出来的。但是,我们从罗马肖像雕塑品的个人主义背后,可以探测到一种共同特征,即民族罗马（而非意大利）庄严的举止（gravitas）:面部是协调的,嘴得到严格处理,妇女似乎从不忘记自己是家族的女主人。

			浮雕对历史场景（通常是战斗和远征事件）的记录是亚述艺术的特点。在希腊,它们被神与巨人之间的战斗场景的描绘代替,这些场景旨在象征而非再现真实事件。在奥古斯都时代,历史性浮雕再次成为群雕的主要类型。历史性浮雕的第一个突出样本是这样一幅作品,这幅作品展示了奥古斯都从穿越帝国的长途旅行返回时的感恩行进队伍和和平祭坛的奉献活动（公元前13年）。这幅浮雕上的人物很不舒服地簇拥在一起,结果行进队伍似乎站着而非前进。这些技术错误在提图斯拱门的浮雕中被克服,这幅浮雕是纪念提图斯皇帝于公元71年战胜犹太人的:这里有自由的运动,甚至是群体运动和匆匆忙忙的走动,这恰似假日场景。在这些嵌板上,雕塑家按照希腊化时期浮雕的方式,做了透视法的实验,成功地表达了深度和距离。古代最大的历史浮雕是图拉真广场中图拉真纪功柱从根部到顶部的螺旋带,记录了这个皇帝远征大夏的整个过程。这个奇怪的作品包含2500多个人物,自然不会非常完善。技术尽管潦草,但完全适合立柱特殊的视觉条件,而且场景的变化和布局有效地减轻了数量的单调。

			就细节的多样性而言,图拉真纪功柱上的雕塑强调皇帝军队的威力达到了乏味的程度。这种自我庆祝或许是拥有像罗马人那样的军事记录的民族不可避免的。但是,罗马人物身上更悦人、更基本的特征在和平祭坛雕塑中表达出来。这个作品中最漂亮的版面展示出大地母亲举着两个小孩,她脚下是牲畜,周围是土地上的水果。与土地的亲密接触和狂喜是意大利雕塑的典型特征:维吉尔的《乔吉亚斯》也从文学上表达了这种特征。在希腊,大自然是吝啬的,人们很少对它进行思考;在意大利,大自然是慷慨的,罗马人高兴地承认大自然的赠礼;这种不同在两个民族的艺术作品中反映出来。
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			克尼多斯的得墨忒耳（普拉克西特里斯学派绘制）（照片由大英博物馆提供）

			6  绘画和微型艺术

			（1） 绘画

			这个古代艺术分支的遗物自然很匮乏。米诺斯壁画表现出了优秀的彩色感,发现于克诺索斯和其他史前遗址;但我们关于希腊绘画的知识主要源自文字描绘,或者源自对意大利当地保存下来的绘画的比较分析。

			相较于雕塑,希腊绘画很晚才开始。希腊绘画的第一位著名画家是波利格诺托斯,生活于大约公元前460年。与大多数伟大的希腊画家一样,波利格诺托斯主要在潮湿的灰泥墙壁上绘制壁画。当然,他也采用“蜡画法”在木板上绘画。蜡画法涉及熔蜡（现在人们对这种工业还不太理解）的使用,或许与我们今日油墨架上画法接近。他的绘画作品或许包括一幅“马拉松战役”,但它们的内容大多数是神学方面的。他摆脱了古风时期希腊绘画表情僵硬的风格,并尽力使面部表情起作用。但是,他的绘画色彩是单调统一的,而且他的透视画法还是很初级的。

			在公元前5世纪,阿波罗多鲁斯采用了“描影法”;另一位大画家宙克西斯采用光亮画面绘画,旨在创作一种虚构的现实主义风格,据说他创作了鸟啄食葡萄的场景。然而,希腊画家的王子是阿佩利斯,因“阿芙罗狄蒂升出海平面”和亚历山大大帝的画像而著名。他的绘画风格几乎不被人所知,但他的画作“魅力”表明,他能够描绘微妙的色调,也能描绘悦人的轮廓。希腊化时代的绘画中心在帕加马,绘画或许表达了透视画法的进步,如果我们可以通过庞贝城的模仿者来判断的话。希腊化时期的绘画或许在风景画和静态生命画方面,而非在古老的英雄主题方面表现出色,但希腊化时代没有出现杰出画家。罗马时代的希腊肖像画发现于埃及,但这些画作没有体现出高超的艺术优势。

			[image: ASV48.tif]

			肖像画,位于灰土盒的赤褐色陶土盖子上（沃尔泰拉,古拉西博物馆。照片由阿里纳利提供）

			在意大利,绘画艺术在早期时代就受到喜欢。从共和时代早期,罗马神庙和公共建筑物就装饰着壁画（主要是历史场景）。大量壁画遗物,多数是公元前5世纪和前4世纪的,发现于伊特鲁里亚的岩石墓里。这些壁画描绘了伊特鲁里亚历史和上流社会生活以及地域场景。它们无疑是对当时希腊作品的模仿,但色调很差;它们是粗略地绘制的。罗马共和国后期和帝国早期,几幅绘画作品发现于罗马城的房屋墙壁上,还有类似作品构成的大画廊,这些作品发现于庞贝城的房屋墙壁上,年代从大约公元前200—公元75年之间。罗马城和庞贝城绘画的主题包括人物肖像、日常生活场景、大量山水风景,但尤其侧重希腊神话情节。它们中的一些是著名的希腊绘画作品的复本。整体上讲,它们阐释了希腊化时代的艺术和意大利艺术。
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			山水画,源自第一门（Prima Porta）的利维娅别墅

			庞贝城最后的绘画作品旨在通过把颜色添加到壁柱、柱基和护墙板上而描绘建筑物的墙体结构,或者把墙体分成几个独立的墙板。到公元前2世纪末期,一些墙板开始用实物图画填充,而且在一些房屋中,大面积的表面覆盖着实物图画。尽管缺乏高度完美性,但庞贝城的房屋绘画揭示了非常优秀的技术:颜色明亮而不炫耀,并用各种程度的明暗颜色来调和色调。最突出的是它们大胆地运用透视画法（尤其在后来的样本中）,这种方法非常成功地把狭长景色的幻象传递到很远的地方。但是,随着庞贝城于公元79年毁灭,古代绘画的记录几乎消失了。

			（2） 花瓶装饰

			我们已经在前面描述了希腊人和罗马人的陶瓷技术。较优秀的希腊和意大利陶瓷制品具有令人愉悦的形状和颜色,而且它们的表面无论是上釉的还是磨光的,都光滑得足以呈现颜色。我们在这里赘述这两句话就足够了。
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			公元前6世纪花瓶绘画（佛罗伦萨。照片由布鲁克曼提供）

			花瓶绘画艺术在史前克里特时代就已经达到了很高的标准,通过早期希腊的黑暗时代保留下来,但它的技术再次变得更原始了。公元前8—前7世纪的“几何”陶器,主要用格子和阴影填充画面的底层,在镶嵌细工的类型上比黏土制品好,但人物描绘是粗糙的。公元前700年以后,希腊花瓶装饰者开始模仿腓尼基人的金属和织锦器皿,用动物形象（真实的和想象的）按层理条段填充空间。到公元前600年,“东方化的”风格成为更典型的希腊装饰,人物形象在这种装饰中盛行,但通常的主题是日常生活场景和神话情节。新风格在希腊的不同地区发展,但主要中心是科林斯。99科林斯花瓶上的人物描绘的轮廓非常精确,这变成了希腊花瓶绘画的最大特征;但人物经常簇拥在画面底部,而且他们的色调并不突出,不能抵消浅黄色的底纹。据此判断,在公元前6世纪和前5世纪期间,科林斯器皿几乎被阿提卡器皿驱逐了,阿提卡器皿的最优秀产品从未被超越。
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			两个白色装饰瓶（慕尼黑。照片由布鲁克曼提供）

			公元前6世纪,阿提卡陶工把光滑黑色釉面中的人物放在暖红色背景上,严格地限制人物数量,保守地使用添加颜色。大约公元前525年,他们转变了工艺,首先把人物轮廓描绘在网格里;然后用黑色釉覆盖花瓶的其他部分,结果人物的红色轮廓与黑色画面相映成趣;最后再用内部斑纹突出人物。他们用非常优质的刷子在黑色画面里描绘人物。100阿提卡“黑色人物”和“红色人物”器皿在公元前5世纪获得巨大发展,我们可以借助画家的署名深入研究它们的发展过程;但是,公元前400年以后,这种器皿遭受了一次绘画风格的轮回,这引起了富人对金属（尤其银）盘子和杯子的广泛使用。公元前4世纪,阿提卡红色人物陶器被自由地在塔林图姆和南意大利的其他城镇模仿,但缺乏雅典产品独有的精致轮廓。

			在希腊化时代,绘画陶器几乎从希腊市场上消失了,被线性装饰花瓶代替。线性装饰花瓶是按照金属器皿装饰浮雕的方式在浮雕上绘制线性装饰物。这些花瓶在模具里制作,图案在花瓶制作之前就雕刻在花瓶表面了。

			除了公元前4世纪的“红色人物”器皿,意大利很少生产绘画陶器。伊特鲁里亚人虽然不缺乏制作优质陶瓷器皿的技术,但他们更愿意通过从希腊大量进口优质陶瓷器皿的方式满足自己对绘画器皿的渴望。罗马人从未制作哪怕普通的陶器,只进口少量希腊器皿。大约奥古斯都时代,一种改进的浮雕陶器在伊特鲁里亚人城镇阿雷提乌姆生产。在这种陶器中,图案装饰被人物代替,人物按照绘画器皿的方式绘制。最好的阿雷提乌姆花瓶是真正的艺术作品;但它们的出色和因此而导致的昂贵阻碍了它们与高卢工厂制作的罗马红陶或黑陶的竞争,后者很快便把意大利器皿驱逐出了陶器制作领域。高卢器皿仅仅是竞争性的工艺品,它很快便转向了图案装饰。

			（3） 金属作品

			我们关于希腊和意大利珍稀金属作品的知识,源自那些碰巧躲过了职业盗墓者注意的坟墓中的零星发现物。这种方式保存下来的希腊作品的主要信息来源是南俄罗斯塞西亚酋长的埋葬地。这些酋长掌控着金（金子产自乌拉尔山或西伯利亚）和银的供给,并雇用希腊工匠把金子制成个人装饰品,把银子制成餐具。这些俄罗斯发现物表明,希腊金匠是很多工艺（雕刻、装饰浮雕、敲打和金银丝细工）的掌握者,并与希腊陶工和花瓶绘画者在形式和图案精致感方面具有一样的水平。这些俄罗斯发现物当中最优秀的作品可以追溯到公元前4世纪后期。亚历山大里亚的银器在希腊化时代掌握着一个大市场,但我们对其难以形成概念,我们只是偶尔发现了一些罗马时代的亚历山大城银器。这些发现物中最突出的源自庞贝城附近的博斯克勒阿莱城,在主题选择上是典型的罗马风格,其场景都来自罗马皇帝提比略的生活;但它的凸雕技术和精细的内纹雕刻技术或许源自希腊。

			希腊人最近的对手是伊特鲁里亚金匠,后者生产无法超越的精细而优秀的“细粒表面作品”——把微小的颗粒状珠子或陶片黏附在薄薄的金条上,这个工艺还未被复原。尽管罗马城在帝国时代有一个完整的“珠宝商区”,而且富有的罗马人为了珍贵物品或独一无二的商品支付难以置信的价钱,但遗物并不足以表明罗马工匠的工艺的特殊性。

			古代金属制品的一个特殊分支是卓越的硬币和大奖章,这一点由无数保留下来的硬币和大奖章表明了。早期希腊硬币具有古老的图案,工艺很粗糙,而且在公元前5世纪,铸币者的技术落在了其他希腊艺术家的技术后面。但是,在公元前4世纪,硬币制造者设计复杂的自然主义图案（例如飞速奔驰的马队,而且比现代硬币的雕刻更突出）,轮廓清晰,堪与最优秀的花瓶画家的作品的轮廓相比较。希腊化时代的铸币者在人头像的制作方面胜过他人。没有任何事物可以超越叙拉古和塔林图姆骑士风格的硬币，或者吕西马库斯国王硬币上的亚历山大头像。

			罗马共和国的铸币被粗心地制作,而且帝国铸币厂的工作仅仅是优秀工匠的工作。与希腊人的硬币图案相比,罗马皇帝的硬币缺乏优秀图案的原因是当时存在一个障碍,即他们把过多的文字放在硬币里面,罗马皇帝的硬币图案是非常简洁的。但是,元老铸币厂的大个黄铜硬币有一些是真正的艺术品。在这些硬币当中,有几个是按希腊传统设计的理想肖像硬币（例如提比略的母亲利维亚的肖像）;但元老铸币厂最优秀的样本是完全理想的罗马风格硬币。从摆在我们面前的罗马皇帝迦尔巴的硬币头像中,我们几乎看到了活着的皇帝。

			（4） 珍稀石头作品

			图章在古代世界是广泛使用的,而个人用于装饰的珠宝需求量也很大,尤其在罗马帝国早期,当时从印度输入罗马的昂贵金属占有惊人的比例。皇帝埃拉伽巴路斯（大约公元220年）甚至艳俗地穿着镶嵌宝石的鞋袜,这是由最优秀的艺术家制作的。公元前5—前4世纪,宝石切割技术在希腊人当中达到高峰,希腊人照常在宝石人物描绘等方面胜过他人;在希腊化时代,他们雕刻了最好的人头像。这种艺术在罗马共和国晚期和帝国初期继续以高水平发展。在罗马帝国时期,一些优秀的浮雕宝石作品制作出来。这种类型（不是维也纳型）的主要样品是在一块明亮黑底的浅颜色石头上描绘奥古斯都和其家庭。

			较富有的希腊人和罗马人房屋中的镶嵌图案（Mosaics）,与今日的地毯和挂毯一样,起到了装饰作用。它们主要是图案作品,但自然主义甚至现实主义的图案被生产出来:庞贝城的一幅镶嵌图案描绘了亚历山大战争中的一个情节;一两个希腊镶嵌图案艺术家获得了堪与伟大的希腊画家相比拟的名声。在这种类型的艺术当中,昂贵的半透明石头的使用是东方和拜占庭的传统,而非古典希腊罗马世界的传统。

			


第八章 希腊罗马文学

			1  整体认识

			妨碍我们评价希腊罗马艺术的因素同样阻碍了我们对希腊罗马文学的认识。遗留下来的文学作品仅是所有希腊罗马作品的一小部分。不仅个别作者的作品遗失了——我们仅有埃斯库罗斯90部剧作中的7部,索福克勒斯123部剧作中的7部,幼里披底斯90部剧作中的18部,其他著名作家的作品仅在少数引文和参考书目中留存下来,而且某些整个时期（如希腊化时代以及拉丁文学中的格拉古和苏拉时代）的作品保存下来的也很少。

			其他的阻碍因素来自于我们现代人的习惯和偏见。最早期的希腊罗马文学都与声音结合在一起。最早的史诗被唱为竖琴调,抒情诗需要有音乐伴奏。没有音乐支撑的是后期史诗、戏剧和散文,创作作品不仅仅为了阅读,还为了吟唱。希罗多德创作《历史》不是为了读者,而是为了在公共场合吟诵给听众。遵循同样的习惯,西塞罗雇用一个受过训练的奴隶为他朗读正在创作的作品。公元前5—前4世纪,吟诵希腊文学成为学习的一个目标,修辞学教师定立了一个严格标准,即用准确的音调、音量和表情阅读。从此以后,这种标准始终处于教育的基本细则之中,一直受到作家的关注。在一封给马其顿国王腓力的信中,伊索克拉底痛惜地说腓力的大臣毫无感情地朗读,根本没有领会作者的意图。但是,现代作家几乎不再为了朗读而创作。因此,我们仅能用眼睛将古典文献视为拼图;我们无法欣赏到古代语言的声音,所以我们对希腊罗马文学的精华只能形成模糊的认识。

			我们对古典作家的评价也容易受到现在浪漫的、有时耸人听闻的作品的影响。古典文学的基本特点是素材简练、用语朴素和表达直接。尤其在语言清晰、台词变化强烈和旋律稳定方面,希腊作家与希腊艺术家相似,他们用有序、协调的语言来表达自己的思想。由于这个原因,对那些在缺乏探索的氛围中训练理解力的读者来说,古典作品看上去像希腊风景一样枯燥无味。

			不过,古典文学仍能博得现代世界的关注。数量较少的希腊和拉丁文学具有很高的地位。在时间上,希腊文学家从约公元前850年（特洛伊战争后300年）一直持续到罗马帝国晚期,实际上甚至可以延长到公元1450年,因为拜占庭帝国的文学家仍坚持古典文学传统。同样,开始于布匿战争时期的罗马文学比罗马帝国存在的时间还长,一直到17世纪才停止发展。从种类上而言,古典作家的作品能抵得上现代文学作品,但超不过现代文学作品。他们的作品包括史诗、抒情诗、戏剧、讽刺诗、历史著作、演讲录、哲学著作、随笔、训诫以及初期形式的小说。此外,尚存的希腊和拉丁文学（虽然与其总量相比少了一些）仍能代表整个文学领域,涵盖了上述每个分支。希腊或拉丁作家几乎仍是每一种现代文学的榜样,他们对现代思想和文体的影响仍然存在。

			2  公元前480年前的希腊文学

			现存希腊文学的一个特征以两部世界名著为开端,即荷马的《伊利亚特》（Iliad）和《奥德赛》（Odyssey）。当然,这并不像雅典娜从宙斯头上出生那样容易,它有一个较长的发展过程。在亚该亚人首领的宫殿里,大臣们吟唱着赞颂当时或最近的英雄功绩的歌曲,阿基里斯本人在去特洛伊之前在他的小屋里“吟唱着杰出人物的功绩”。多里安人入侵后,小亚细亚地区的亚该亚移民和在这里建立新家的同种族人将这些歌曲——特别是那些与特洛伊战争及其结局有关的歌曲——完好地保存下来。这里的诗人崇拜者们用游吟诗人的语言重新创作古老的歌曲片段,游吟诗人的语言与普通人的说话方式区别不大。大约公元前850年,一位杰出的天才荷马把他们的作品总结在《伊利亚特》和《奥德赛》中。因此,尽管这两首诗年代较早,但决不是最原始的。荷马把伊欧里斯语和爱奥尼亚语诗歌相结合,以一种相当优美的韵律（六韵步诗行）创作了这两首诗,其中包含许多习惯用语,故事之间存在一些明显的错误衔接。由于存在这些不相称,而且这两首诗长度过长（《伊利亚特》大约有15000诗节,《奥德赛》有12000诗节）,所以沃尔夫于1795年提出了这样的观点,即它们或多或少是短叙事诗的机械组合,也因此出现了“多元论者”和“一元论者”之间的争论。近年来,“一元论”开始流行,现在通常认为《伊利亚特》和《奥德赛》的各个组成部分被一位杰出诗人的智慧融合在一起。101

			荷马在希腊的地位迅速得到认可,且从未受到挑战:他的史诗超越了“令人嫉妒的范围”。首先,它们通过史诗吟诵者或职业朗诵者传遍希腊世界。102从庇西特拉图时代开始,在雅典公共的泛雅典娜节上,它们被大声朗诵。或许正是在庇西特拉图的命令下,这一文献才形成固定形式。亚历山大里亚博学的编辑们和注释者们确定了其最后的形式。文学评论家,如古代的亚里士多德和贺拉斯,近代的歌德和阿诺德（这里仅提及这两位诗人）,分析了荷马史诗的精髓。他们都认为荷马史诗主题庄重,情节明快、协调,语言朴素,思想简明。

			荷马在希腊史诗诗人中的地位几乎是独一无二的。他的所有继承者都效仿他的语言和韵律,以期复制他的风格。但是,史诗的灵感却随他一起逝去了。荷马之后,人们创作了相当多的史诗作品,包括“荷马颂歌”,在公元前7—前6世纪阿波罗、赫耳墨斯以及其他神的庆典上吟诵的小史诗,用时而怜悯、时而幽默的语调重述荷马英雄冒险经历的小型史诗,赫西俄德的作品。

			众所周知的《神谱》（Theogony）是赫西俄德流传下来的诗歌,其写作目的是将希腊宗教中的主要神话系统化。虽然《神谱》失去了史诗的形式,但仍有少量史诗的因素。赫西俄德的真正史诗留存在另一部作品《工作与时日》（Works and Days）中。荷马在其作品中歌颂贵族和贵妇人,为他们吟诵,即使在《伊利亚特》中介绍诸如特尔西特斯这样的普通人,也只是为了表明应该怎样保持他们的地位。与荷马相比,赫西俄德是希腊的朗格兰,是中希腊皮奥夏岛上萧条、贫瘠山区的自由民,不喜欢天生贪婪的贵族。他创作的《工作与时日》主要是一本农民手册。与他的继承者维吉尔一样,赫西俄德用诗人的灵感使他的专门论述大放异彩,因为他熟悉、热爱自然,他能讲述令人愉快的故事,如潘多拉和人类五个时代的故事。他和荷马几乎是同时代的人。

			史诗衰落的主要原因是公元前800年希腊环境的变化。荷马处于希腊的黑暗时代,当时人们的思想从厌恶暗淡的社会转变为怀念辉煌的过去。但是,在公元前800年及以后的几个世纪里,城邦的发展和殖民运动为希腊思想指引了新的方向。令人激动和需要付出努力的希腊世界的生活吸引着他们的注意力。在文学作品中,他们表露着那个时代的热情和困惑。因此,公元前700年以后,希腊史诗被新的文学形式代替,如挽歌、抑扬格诗和抒情诗。这三种诗歌形式有一个共同特点,即与荷马史诗相比,它们要简洁一些。当时富足的生活足以令人创作出雄浑的史诗,诗人们必须使用自然简洁的希腊方言,但每一种诗歌都有其独特的形式和内容。

			在外在形式上,挽歌最接近史诗,因为它仍采用六韵步诗行,并交替地使用六韵步诗行和五韵步诗行。但挽歌的语言更接近日常生活用语,其主题来自现实生活。卡利诺斯和提尔泰俄斯写成了战争诗;梭伦用诗诠释自己的政治;弥涅墨斯表达了“普通世俗之人”的情感;其他人用忧郁、悲痛的语气讨论自己的经历。挽歌的分支讽刺短诗或奉献短诗因西蒙尼特斯为波斯战争中的死者写墓志铭而获得殊荣。西蒙尼特斯在悼念塞莫皮莱（温泉关）战役中失败的斯巴达人时,采用的是对句,这对无数翻译者来说是个挑战,使他们望尘莫及。

			抑扬格诗专门用于讽刺和抨击,反映了诗歌创作年代的动荡和压力。它揭露了希腊生活中的一些丑恶方面。但它造就了两位把语言作为武器的艺术大师阿奇洛克思和希波纳克斯（他警告过路人要小心他的“激动的话”）,而且它适应了一种明快、短促的韵律,这为随后的希腊戏剧产生了影响,并向其注入了特有的品质。

			抒情诗与挽歌涵盖的领域相似,但它恢复了前荷马时代为词谱曲的习惯。抒情诗人为了把诗歌唱出来,发展了许多种韵律,并演奏出更具情感的音调。作为两位最伟大的抒情诗人（都来自莱斯博斯岛）之一,阿尔凯奥斯是“具有男性魅力的人”,他能用极高的热忱演奏男人的游戏——战争、政治和高贵的生活,而且能吟唱出来。萨福非常坦率地表达了女人内心最深处的激情。吉伯特·默里说“拜占庭烧毁了萨福的诗,因为其中有太多动摇时代道德的内容”，但她用了非常优秀的比喻以使诗歌高尚。阿那克里翁的色情歌曲获得了声望,多半不是因为歌曲中的思想,而是因为歌曲的优美旋律。

			公元前7世纪晚期和公元前6世纪,希腊的蓬勃发展反映在诗歌发展的盛况中。在主要的希腊城邦、在诸如德尔斐和提洛这样的宗教中心,复杂的音乐仪式被引入公共宗教节日。年轻人,特别是少女,被训练合唱抒情诗,从而抒情诗的一个新分支合唱抒情诗出现了。最早的合唱诗人阿尔克芒或阿尔克曼是亚洲人,但他却在斯巴达（当时还未军事化）创作抒情诗。他在斯巴达宗教节日上使用的多里安方言影响了其继承者们使用的语言。他的影响在歌德的诗《流浪者的夜歌》中仍然有所体现,《流浪者的夜歌》是在他的颂诗启发下写就的。我们拥有公元前6世纪拜克里德斯的保存完整的合唱抒情诗。1897年,他的一些作品被重新发现于一份纸草上。品达是这种抒情诗的名家。作为底比斯贵族家庭的成员,品达为希腊大陆上的贵族服务,尤其为那些在大型运动会上获得奖品并希望用特殊的胜利诗歌纪念这一时刻的西西里僭主家族和昔兰尼国王们服务。品达的抒情诗用混合诗韵写成,其敏捷的思维和“奔放”的描述令读者非常紧张:确实,译文脱离了作品原有的和谐悦耳的声音,它们看上去很可笑。但是,那些耐心探究品达作品中非常优秀的、错综复杂的精巧构思的人,将会有回报。奇怪的是,品达作为那个时代的人很少关注波斯战争,他却将经典的表现形式赋予一些古老的神话,最著名的是伊阿宋和金羊毛的故事。

			3  公元前5世纪和公元前4世纪的希腊文学

			虽然合唱抒情诗在品达之后仍被创作,但它们在公众面前已经失去了往日的地位,公众开始关注戏剧。在希腊,早期的戏剧演出是宗教仪式的一部分;但希腊戏剧发展中的首要因素也许是纪念狄奥尼索斯的歌曲和舞蹈。据说,在纪念仪式上,人们装扮成山羊（tragikos choros;因此命名为“山羊歌”,后来发展成为完善的戏剧的名称）。103在书面戏剧创作中,迈出决定性一步的是雅典。僭主庇西特拉图组织了一次具有竞争性的诗人比赛;一位名叫泰斯庇斯的诗人产生了一个非常美妙的想法,即用合唱领唱,用独立角色（抑扬格诗中的伪善者hupokrites或“回答者”）的对白来补充,这种形式最适合于快速的语言交替。这种对话形式在接下来的30年发展成由几个伪善者或演员表演的戏剧情节。情节的主题来自狄奥尼索斯神话,合唱（合唱人员穿着动物服饰）是其附属部分。公元前450年,雅典的演出节目标准化。在狄奥尼索斯宗教的主要仪式上,三个诗人每人演出四个戏剧,其中三个是“悲剧”（具有成熟观念的戏剧）,一个是“滑稽喜剧”（更多地保留了原始的狄奥尼索斯因素）。演出持续一整天,参加的观众有2万人之多,他们带着批判的态度专心地观看戏剧。

			希腊悲剧甚至在其发展了的形式中,仍保留着一些古朴风格。演员通常（都是男性）不超过三个,虽然每个演员不断改变服饰和面具以扮演不同的角色,但角色的总数还是很少。戏剧很短,不超过1500行,道具远没有莎士比亚环球剧院的精致。然而,公元前5世纪阿提卡的剧作家们,利用这些有限的工具,创作了许多吸引厌倦享乐的现代观众的戏剧。

			阿提卡悲剧的主题有时来源于现实历史,例如埃斯库罗斯的《波斯人》（Persae）就将萨拉米斯海战创作成戏剧,但一般都来源于希腊神话,特别是那些包含道德冲突和表现社会问题的神话。情节构思巧妙。在一些剧作中,例如索福克勒斯的《俄狄浦斯王》（Oedipus Tyrannus）,一系列的情节在不可变更的方向指引下发展到指定的结局;其中的对白尖刻而犀利;合唱颂歌成为各幕间的反身穿插。

			每一位杰出的剧作家,如埃斯库罗斯、索福克勒斯和幼里披底斯,都是他自己生活年代的代表性人物。参加过马拉松战役的埃斯库罗斯将生活看成是一种冲突,但不是没有效果的冲突:神通过神秘的方式,使得善有善报,恶有恶报,历经磨难后人类会获得智慧。索福克勒斯生活于伯里克利时代,那是古代希腊一个繁荣、活跃的维多利亚时代,在那个时代所有问题都由普通大众解决,这无需任何解释。他满足于陈述事实,满足于证明它们因含有英雄品质、美好的东西并热爱真理而得到颂扬:它们可能是恐怖和悲惨,但也有光辉壮丽。之后,伯罗奔尼撒战争开始了。在雅典,正常的意见协调被终止。幼里披底斯是一个敏感的知识分子,他既不像埃斯库罗斯那样信任时代,也不像索福克勒斯那样容易满足。他看到了许多现在仍困扰我们的问题:虚伪的爱国主义,战争中非正义的苦难,女性生存的不利条件,宗教中的迷信和教条主义,神秘主义与理性的冲突。然而,在一个黑暗、无序的世界里,他找到了灯塔,那就是人类间的宽容和帮助。他的写作技巧还达不到索福克勒斯的水准,但其中也增添了悲伤色彩,因此亚里士多德称他为“最具悲剧色彩的诗人”。

			公元前4世纪,悲剧作家间每年的比赛仍在进行,但新的剧作很难超越之前的作品。在雅典,公元前5世纪的剧作家们感兴趣的重大生命问题决不是死亡,在那时这些问题被转移到了哲学领域。

			希腊喜剧存在于希腊世界的各个地区,但在雅典得到了最充分的发展。戏剧源于葡萄节上的欢宴,届时庄稼人聚集起来,排成队列,为狄奥尼索斯唱颂歌。他们一起闲逛时进行着粗俗的交谈。公元前450年,这种原始的“喜剧”来到城市,作为国家的狄奥尼索斯崇拜的一部分被组织演出。在这些节日之一的勒奈亚节上,三个喜剧诗人每人分别创作一个作品,进行比赛。喜剧有时采用滑稽的形式表现神话主题。但在雅典,喜剧主题却源于现实生活。公元前5世纪,喜剧几乎变成了日常的政治事务——在雅典,喜剧是政治引起全民兴趣的一个可靠依据。

			阿里斯托芬的剧作是仅存的早期阿提卡喜剧,现代读者很难欣赏。这些剧作的主题暗指,并模仿滑稽作品,我们对其完整的意思全无所知,它们违背了乡村式的狄奥尼索斯的起源,表现出频繁的、表面上无缘无故的粗劣。作为一位政客（伯罗奔尼撒战争中极端沙文主义的民众领袖的敌人）,阿里斯托芬猛烈地抨击他的对手,但仍不失幽默。他运用具有无穷想象力的剧作成功地应对每一种情况,这些剧作为他的演员提供了非常滑稽的情景,为他的合唱团创作了异常优美的颂歌。在被遗弃的基调方面,与他最类似的现代人是吉尔伯特和苏利文。与伯罗奔尼撒战争后的雅典一样,衰落也是旧喜剧的命运。它被一种“风俗喜剧”所代替,这种戏剧形式几乎没有留存下来:它确实很难震撼和感化人。

			公元前5世纪,散文和诗同时出现,并在公元前4世纪成为希腊文学的主流。公元前500年前,阅读和写作还未普及,书写材料的价格一直都太高,所以没有出现大规模出版著作的情况。因此知识只是依靠口头保存下来,或者保存在诗这样的文学作品中（诗的韵律和音律支持着记忆）。但是,公元前6世纪末的作者们能够通过书籍使大众获取知识,散文这样的文学形式出现了。从海卡泰俄斯开始,学者们用新的文学形式写作。但公元前5世纪的散文通过残存于历史著作中的片段得到最好注释。

			足够重要的是,希腊历史学诞生于波斯战争时期。这场冲突提供了能够吸引人注意的主题,也提供了一个将分散的城邦史组合起来的中心议题。“史学之父”是生于亚洲的希腊人,名叫希罗多德（大约公元前484—前424年）。他在公元前5世纪中叶游历了世界,并认识到波斯战争作为一种冲突的重要性:它不仅是武力冲突,也是文明的冲突。作为史学先锋,希罗多德在历史方法上还不够完善。他不加考虑地收集和筛选信息,对其所述主题的态度是:史诗般的赞美多于科学的公正。而且,其叙述（用爱奥尼亚希腊语方言写成）的刻意散漫性,虽然很适合于对听众的朗诵,但对读者来说却一直是困窘。他是关于公元前5世纪世界的完整的知识宝库,他对于希腊的“野蛮”邻居——无论是进入文明时代的波斯人和埃及人,还是真正野蛮的西徐亚人——的评论,是研究这些民族的重要基础。他对波斯人的勇敢行为进行了宽宏大量的评价,这是希腊人最有价值的成就。

			与波斯战争相比,伯罗奔尼撒战争对历史学家而言是一个沉闷主题,然而正是它造就了古代最伟大的历史学家——修昔底德（大约公元前454—前400年）。虽然修昔底德作为雅典人站在失败的一方,而且战争使他个人遭受了厄运,但他仍用科学家不偏不倚的态度进行写作。他为自己总结出历史写作方法的基本原则,并将其果断地运用于自己的著作。他严格地筛选了收集的资料（包括考古学的、口头的、书面的信息）,抛弃了错误或可疑的东西,虽然它们有可能取悦读者或符合他们的偏见;他以严格而清晰的叙述整齐地安排事件。在行文中,事件的先后顺序按照严格的年代学标准排列。事情的前因后果都要清晰地阐明,杰出人物的动机被不加宽容地探究。从历史（真正的知识,以有条理的调查为基础）一词的严格意义上讲,修昔底德是这门科学的第一人。

			对大多数古代历史学家而言,修昔底德的历史写作标准太过精确,但他的优秀学生是19世纪科学历史学的先锋。公元前4世纪的历史学家中,色诺芬是一个不太被人接受的传记作家。他用温和的、能消除敌意的阿提卡希腊语写作。他的杰出代表作是《长征记》（Anabasis of Cyrus）,记录了一次对波斯帝国心脏的军事突击。在这次突袭中,他是一个重要角色（大约公元前400年）。公元前4世纪,杰出的历史学家埃弗鲁斯写了第一部希腊全史,他缺乏修昔底德关于基本因素和根本原因的洞察力。提奥庞培斯写了马其顿腓力时代的历史。因作品气势磅礴的语言和强劲有力的叙述,他被誉为“希腊的麦考莱”;但他的偏见使他丧失了理智。

			公共演说艺术在希腊很早就出现了:在荷马时代,亚该亚战士同时用武器和舌头武装自己。随着民主的到来,公共演说变成了人民在政治上获取权力的主要手段。人们对它的重视导致了公元前5世纪后期人们对正式修辞学的学习。这种学习的影响首先表现在修昔底德身上,他将自己的话都安排成他笔下人物发表的演说,遵从了修辞学派制定的规则。到公元前4世纪,修辞学学习的影响通过希腊城邦的法庭和公共集会表现出来,特别是在雅典。吕西阿斯（约公元前445—前365年）和德莫斯提尼（公元前384—前323年）在实际演说中达到最高水准。吕西阿斯为审判官组成的法庭上的申辩人写演说词,这种法庭被认为是直接而清晰陈述的典范。德莫斯提尼运用不同的风

			格以适应不断变化的听众的情绪,但他做得最好的地方是他能够引起听众对一些重大问题的强烈兴趣,特别是他能够利用听众真挚的、有些狭隘的城邦爱国主义。

			另一位雅典人伊索克拉底在选择和安排言辞上所具有的专业能力居于首位。他的“演说词”不是为了演说,更多的是具有宣传小册子的性质。作为一位政论家,伊索克拉底是这方面的启蒙思想家,他痛斥城市内部的仇恨,请求马其顿的腓力去拯救希腊。他实际的影响程度有待商榷,但他对希腊散文的影响确实不容置疑。实际上,伊索克拉底确定了散文韵律规则:与诗相反,散文韵律要求避免间断和任何固定的韵体。

			我们已经在哲学部分讨论了柏拉图的文学著作。他也是写作风格方面的大师:他虽然很少写诗,但实际上是诗人。他的专著通常采用对话的形式。作为苏格拉底的门徒,他认为对话是说出真理的最好形式。他也重视对话中应有的戏剧性的紧张。他的散文以简单的旋律推进,区别于抽象推理的诗歌的意境,这是其作品的亮点。柏拉图比其他任何希腊学者对散文风格的影响都大。

			亚里士多德的作品缺乏自己的写作风格,然而他是一位尖刻的文学评论家。他的学生提奥弗拉斯图斯因小品文《性格》（Characters）也对后来的文学（如对法国散文家拉布吕耶尔）产生了一些影响。在这部作品中,他敏捷聪颖地描写了各种不同的人物类型（例如爱慕虚荣的人、乡巴佬）。

			4  希腊化时代和罗马时代的希腊文学

			希腊化时代,学者们在王宫（特别是在亚历山大和帕加马的宫殿）里享受着大量恩惠。他们都会希腊共通语或标准希腊语,这是他们轻松了解整个希腊世界的工具;他们还拥有受过良好教育的大众。 他们的作品在数量上远远超过他们前辈的作品,但在质量上却相差很远。希腊化时期的诗人几乎都用同一种风格写作史诗和讽刺短诗。在技巧上,他们对细节部分的写作一丝不苟。他们不能再现早期希腊作家的激情或想象力。对生活的巨大热忱和支撑亚历山大到处征服的冒险精神,并没有传播到希腊化时代的文学世界。希腊化诗人的顺从,也许可以从文人学者们大量隐居在皇宫得到部分解释。

			在希腊化时期的诗人当中,杰出的代表是提奥克里图斯和米南德。提奥克里图斯是托勒密二世和叙拉古亥厄洛国王的被保护人,他用史诗的韵律写作田园诗,诗中描写了牧羊人和挤奶女工在地中海炽热的夏天打情骂俏和做爱的情景。提奥克里图斯笔触的生动和逼真令古代和现代读者着迷,他的仿效者,无论是直接的还是间接的,都是无止境的,包括维吉尔,英国的米尔顿、蒲柏、西德尼、斯宾塞、雪莱、丁尼生、马太·阿诺德以及荷兰的霍夫特,惠更斯,卡兹,冯德尔,以及其他一些现代诗人。米南德是一个通过写作风俗喜剧继续坚持已确立的写作传统的雅典人（约公元前300年）。他的剧作仍然坚持传统的主题,如久违的女继承人,但是通过巧妙的情节设置和人物描写,它们给人以持续不断的新鲜的幻想;它们失去了阿里斯托芬喜剧的令人捧腹大笑的生气,但是却更适合于各国大众,也有了更多的模仿者。米南德是普劳图斯和特伦斯的榜样,而后通过他们又成了莫里哀、康格里夫和谢里丹的榜样。

			影响罗马文学的其他的诗人有阿波罗尼奥斯,他为亚尔古英雄创作的史诗被维吉尔所采用。还有阿拉图斯,他是天文学史诗《天象》（Phaenomena）的作者,史诗的实用性是其在罗马人中间广泛流传的主要原因——它被维吉尔模仿（在《农事诗》中）,并多次被翻译成拉丁文。另外还有一位名为卡里马库斯（约公元前250年）的亚历山大人,他是那个时代最多才多艺和完美的诗人,奇怪的是他的影响很有限。

			在无数的希腊化散文作品中,涉及科学和哲学的散文并不以文学作品自居。随着城邦的衰落,演说术失去了实际作用,失去了仅有的没有实质内涵的形式。另一方面,历史研究从亚历山大时代的激动人心的事件中获得了新动力,产生了一种新文学。这种文学从依托文献研究的地方历史和传记转变成了篇幅较大且想象丰富的作品,例如亚历山大时期克莱塔库斯（约公元前300年）的作品,现在被视作历史小说。这种内容涵盖广泛的文学作品,因为使用以阿提卡方言为主的希腊共通语言写成而受到后世作家的青睐,但仅有一部保存下来,那就是阿卡迪亚希腊人波里比阿写成的一部大部头的权威著作。他本人在公元前167年被驱逐到罗马,但他在罗马赢得了西庇阿·阿米利阿努斯的友谊,并通过他获得了对罗马制度开阔的洞察力。波里比阿获得的知识被很好地运用于公元前264年到公元前146年地中海世界整体史的写作中,地中海世界是罗马以牺牲迦太基和希腊的统治地位为代价而征服的中心地区。在史学方法的精确性方面,波里比阿稍逊于修昔底德,但在对罗马征服的根本原因和持久影响的把握上,他却表现出了修昔底德也无法超越的敏锐。

			亚历山大征服附带出现的是虚构的冒险小说。这种小说利用历史的形式,用一个情节贯穿始终。在这种冒险小说中,我们找到了现代小说的原型。

			公元前150年以后,在罗马征服过程中的希腊,希腊人很少创作文学作品,就像很少创作艺术和科学作品那样。足够重要的是,公元前最后一个世纪,他们的主要活动是继续波里比阿整理希腊历史和罗马历史的工作。这种努力的一个结果是西西里人狄奥多拉斯尝试着撰写完全意义上的全球史。但这部著作（幸运的是,该著作的大部分保存下来了）是完全不加任何批评的史料编纂。在奥古斯都时代,（到公元前264年）哈利卡那苏斯的狄奥尼索斯把早期罗马的历史划入希腊历史中,他远没有达到波里比阿对罗马文明独特性的理解程度。

			狄奥尼索斯用文学视角研究希腊散文经典著作非常成功,但在这个领域他被一位不知名的作者（被随便地错误命名为“朗吉弩斯”）所超越。朗吉弩斯非常有洞察力地写成了《论崇高》（On the Sublime）（即风度上的提升）,在其他一些优秀的作品中引用了《创世记》（七十人编译的圣经版本）的开头部分。然而,奥古斯都时期,最著名的希腊语著作是小亚细亚最东端的斯特拉伯写作的整个罗马帝国的地理学。虽然斯特拉伯的《地理学》使用的几乎都是二手资料,但这是十分令人满意的论著。它提供了看待奥古斯都和平（Pax Augusta）时期罗马帝国的全面视角。它是我们了解古代地理知识的主要来源。

			在经过几百年的中断之后,希腊又造就了一位影响持久的学者普鲁塔克（约公元45—125年）。与大多数晚期希腊作者不同,普鲁塔克不是一位专业学者,只是一位来自皮奥夏偏远地区的乡村绅士。104在他的想象中,他生活于希腊再一次辉煌的时代。他也非常关注罗马的成就。他的《道德论集》（Moralia）是对无关紧要的问题的认真研究和即兴演说的混杂,例如“为什么妇女会亲吻男性亲属的嘴?”他因希腊罗马杰出人物的《名人传》（Parallel Lives）而名声大噪,此著作具有引人注目的朴素文风,没有任何持久不变的知识,但他对人物的优点和阴暗面有其独到见解。他对现代欧洲与他相似的人——文雅的古典文学爱好者——具有特殊吸引力。

			公元2世纪,地中海东部物质财富的恢复和哈德良（绰号“希腊佬”）对希腊知识分子的偏爱,给希腊文学提供了新动力。对希腊文风注重细节的再次关注反映在“后诡辩学者”这些时髦的人物身上,这些智者复兴了希腊化时代的修辞学练习,用正确的阿提卡方言演说,但从整体上讲,他们演说的主题宽泛而缺乏说服力。通过在听众特别敏感的言辞、语调和手势方面巧妙地运用各种复杂的规则,他们获得了惊人的持久成功。帕勒蒙讲一次不公开的课索价2400英镑,当希罗德·阿提库斯（当时的安德鲁·卡耐基）给他送去一场演说6000英镑的报酬时,他将钱退了回去,最后约定10000英镑!一位名为埃里乌斯·阿里斯提德的修辞学家做到了诚实地记录,他真实地评价了罗马和平:“城市间抛弃了原有的不和,被单纯的竞争所取代,每个城市都有雄心成为最舒适和最美丽的城市……今天希腊人或外国人可以自由地到他想去的地方旅行……犹如在他的故乡。”新诡辩派重新振兴。公元4世纪出现了大量演说家（利巴尼奥斯、忒弥修斯以及其他人）。他们至少有这样的功劳:在言语不规范的时代保持了优秀的传统文风。

			对新诡辩派进行部分矫正的是一位叙利亚希腊人,名为卢西安（约公元150年）。他全力拥护旧阿提卡方言的庄重。他用反语和诙谐夸大的模仿反对当时流行的盲目崇拜。他的风趣和迷人的简约风格在近代启蒙时期赢得了许多读者的厚爱。他的《真实的历史》（Vera Historia）是针对希罗多德旅行记中无稽之谈的讽刺小品,其中包括许多子作品,例如《格列佛游记》（Gullivers Travels）。公元2世纪,最严肃也是最具人文色彩的希腊语著作是马可·奥里略的《沉思录》（Meditations）。事实上,一位罗马皇帝把希腊语作为表达自己内心深处思想的工具,这表明受过教育的罗马人已经完全能说两种语言了,而罗马文学也可以自由地运用两种工具进行表达。

			普鲁塔克重塑早期希腊辉煌的努力由阿里安（约公元140年）和鲍桑尼阿斯（公元175年）继承。鲍桑尼阿斯的作品是古希腊的“贝德克尔旅游指南”。鲍桑尼阿斯用一部综合并切合实际的著作记录了那个时代希腊国家存在的艺术作品,因此现代研究希腊艺术和希腊宗教的学者都受到他的恩惠。阿里安是卑斯尼亚人。他把罗马帝国政府机构中一位高级官员充满活力的生活与各种文学活动结合起来。他的《亚历山大远征记》（Anabasis of Alexander）是一部不加任何掩饰的记录亚历山大军事功勋的文献,也是现存关于马其顿人征服世界的最优秀记述。在阿里安之后一个世纪的时间里,出现了另一位卑斯尼亚希腊人,此人是狄奥·卡西乌斯（在亚历山大塞维鲁皇帝时期担任最高职务）。他试图通过写作一部仅次于李维的《罗马史》的罗马全球史,以满足希腊人对罗马事务逐渐增长的兴趣。虽然狄奥缺乏波里比阿如实直书的特点,但他除尝试记载事件过程外,还试图解释事件过程。他的著作是我们了解罗马皇帝最主要的来源之一。

			公元3世纪的希腊学者们推动了散文的另一个分支——小说的发展。通过他们,在经历各种考验和冒险后彼此了解的两个爱人间的性爱成为这种文学形式的主题。

			罗马皇帝统治下的希腊世界的知识复兴,也可以在伽林和托勒密的大部头科学百科全书中看到,也可以在哲学领域“新柏拉图主义”后期发展过程中看到。

			在希腊化时代,希腊语变成了近东渴望担任官职或获取高等社会地位的人使用的国际语言。希腊语在大流散时期的犹太人当中使用非常广泛:亚历山大里亚的犹太人殖民地只讲希腊语,他们只用希腊语版本的《旧约圣经》,即希腊文《旧约圣经》。犹太学者也进入了希腊文学领域。大约公元70年,巴勒斯坦犹太人约瑟夫参加了反抗罗马皇帝尼禄和韦斯巴芗的反叛活动,但很快就屈服于罗马。他创作了一部有益于非犹太教读者的犹太通史（是从《旧约圣经》中摘录的早期历史）,还写了一部关于当时反叛活动的专著,最初用阿拉姆语后来用希腊语写成。

			但是,希腊化犹太人的代表是传教士保罗,他将基督教的神旨带到了希腊或者说带给了讲希腊语的人。为了这一目的,他不仅自己讲希腊语,还研究希腊哲人。因此我们要感谢他的引导,他使希腊语成了整个近东基督教徒使用的语言,也使基督教和希腊文化之间的和谐得以实现。《马可福音》大约于公元70年用希腊语写成。公元200年,整个《新约全书》用同一种语言写成。公元175—225年,亚历山大的基督教父克莱门特和奥利根将柏拉图和斯多亚学派的哲学理念与基督教理论合二为一。4世纪早期,巴勒斯坦主教尤塞比乌斯用希腊语写作了一部标准的基督教史,并通过将犹太和基督教纪年融合到古代文明民族的基本纪年中而完成了一个综合纪年表。

			5  罗马早期文学:罗马传统和希腊传统的碰撞

			拉丁文学的萌芽可能源于罗马国家宗教仪式上的咒文（carmina）、《十二铜表法》以及早期罗马宴会上颂唱的歌谣。仪式上的咒文和《十二铜表法》是罗马人在精练准确的措词方面最早的锻炼,他们的国家自豪感最初用歌谣表达出来。但直到布匿战争期间,罗马人才彻底变得善于表达。

			公元前250—前150年几乎不间断的军事征服提高了他们的民族意识和自信心,拉近了他们与希腊世界的联系;特别是公元前3—前2世纪,受过教育的希腊奴隶能够为富裕罗马家庭服务,并极大地促进了他们主人的培训。罗马文学的基本发展历程是对希腊传统的逐渐适应。

			事实上,这一时期希腊语的和平入侵并非没有受到反抗,从涅维乌斯和加图时代到尤维纳利斯时代,偶有一些罗马学者试图反抗它。不但如此,与在艺术领域一样,在文学领域,罗马人保持着自己的独立性。在技术细节上,他们对希腊模式改编多于模仿。他们无论在作品的内容还是形式上都坚持自己的特点。他们通过将更多的扬扬格引入文学（特别是第四音步）,而给予六韵步诗行更多的稳定性。他们还在抒情诗的格律方面创立了更严格的规则:正如马提雅尔所说,“正是我们罗马人,孕育了一个更完美的缪斯”。但没有什么领域能够比文学领域更能说明罗马人向其他民族学习的能力了。从布匿战争时代到奥古斯都时代,罗马人确立了在更多文学形式上的优势。罗马学者非常勤奋地学习希腊模式。他们通过极力模仿富有意味和优美的希腊语,将自己的语言提升到了一流水平。

			值得注意的是,在拉丁文学当中,最早的人物是来自塔林图姆的被释奴里维乌斯·安德罗尼柯（公元前240年）,他致力于翻译希腊悲剧和荷马的《奥德赛》,这对于在第一次布匿战争中经历了海上冒险的罗马人无疑具有特殊吸引力。然而,安德罗尼柯忽视了一些荷马关于航海的细节（荷马的拉丁读者几乎不能理解这些细节）,他使荷马疾驰的六韵步诗变成了意大利韵律失调的农神诗。

			比里维乌斯年轻的同代人涅维乌斯第一次试着改编希腊悲剧和喜剧。但是,他坚持拉丁文学的独立性,并继续创作关于罗马历史事件的戏剧和关于第一次布匿战争的史诗。根据保留下来的史诗残篇判断,并从他的反应来看,希腊人对他的影响并不大:他的叙述像公告一样单调,他的农神诗韵律失调而不欢快。

			在公元前2世纪早期,来自意大利最南端阿普利亚的一位诗人恩尼乌斯创作了另一首史诗,这首史诗预示了罗马文学未来的成就。作为罗马的战士和西庇阿斯保护下的平民,恩尼乌斯分享着罗马人在城邦业绩方面与生俱来的骄傲。但西庇阿斯是希腊文化真诚的崇拜者,恩尼乌斯也是一位热情的亲希腊派。与其前辈一样,恩尼乌斯也经历了从翻译和改编希腊原文到创作罗马历史史诗《编年纪》（Annales）的过程。在其史诗中,他讲述了从罗马历史伊始直到自己生活年代的故事,但他的著作仍保留有荷马的影响。他抛弃了农神诗,而使用六韵步诗。恩尼乌斯本人宣称他有三颗心脏,分别属于欧斯干人、希腊人和罗马人。广义上讲,意大利因素造就了生动和多彩,希腊因素造就了技巧,而罗马因素贡献了高贵和庄严。但是,他的最大成就是将六韵步诗改编成拉丁语。他的诗行比荷马的诗行多,然而他的史诗以平稳的韵律行进,第一次展现了拉丁语言的魅力。

			与期待的一样,早期罗马最重要的诗采用史诗风格。但戏剧是早期拉丁文学作品最多的分支。意大利戏剧萌芽于半岛内部。在伊特鲁里亚,“粗俗诗”（与希腊的狂欢队伍之歌相似）以即兴诗句的形式,在节日上的群众之间或在群众与领唱者之间被来回传递。在罗马,集成曲似乎由尽情作乐的人将即兴对话与音乐和舞蹈结合起来。意大利的悲剧和喜剧主要是由希腊戏剧衍生而来的。在意大利南部,公元前4世纪,讲欧斯干语的人仿效希腊人创作了滑稽剧,滑稽剧的构成要素包括普通角色、戴假面具的人、基本剧情和抑扬格诗。约公元前200年,与希腊城邦一样,罗马的戏剧演出和公共宗教节日结合在一起;两个重要剧作家普劳图斯（公元前254—前184年）和特伦斯（公元前195—前159年）借鉴了阿提卡新喜剧的故事情节,改编了希腊抑扬格诗作为自己的诗。这种诗并非不能适合拉丁语,而是希腊剧情搬到罗马舞台上会有风险。在普劳图斯的剧作中,希腊因素和意大利因素被拙劣地混杂在一起。如果特伦斯绕开这种不协调,那么他只能接近希腊原作,并且要使剧情对意大利观众来说有些不真实。普劳图斯喜剧中的意大利因素,例如狂暴的嬉戏和“意大利式尖酸”辛辣但不失幽默的戏弄,能够得到现代读者的认可,并使读者忘记普拉图斯在布局上的缺陷。特伦斯借自米南德的细致情节设置和人物描写,表明了他对近代早期欧洲喜剧的影响。特伦斯是一位非洲黑皮肤的土著居民（但不是黑人）,他最早是作为奴隶来到意大利的,他的较高技艺说明了西庇阿学派的影响,他加入了这一学派。

			一些早期罗马剧作家（例如帕库维乌斯）创作的悲剧以真实的罗马历史为基础,另一些作家（例如阿法尼斯）的悲剧则将意大利人的生活和风俗作为其剧作的主题。然而,这些悲剧作品都没有普劳图斯的混杂作品那样能持久地吸引罗马公众。罗马戏剧创作在公元前2世纪之后就停止了。这种没有成果的情况之所以会出现,或许是因为一种新娱乐形式的出现,即笑剧与当时的悲剧竞争,这种笑剧是一种杂耍表演,或多或少带有淫秽的舞蹈和时髦的讽刺语,但没有实际情节。这种表演形式对罗马共和国后期无助、懦弱的底层阶级无疑具有巨大吸引力。

			罗马喜剧的部分代替品是讽刺诗。讽刺诗是对道德败坏的真正讽刺。它发展了意大利人喜欢善意嘲讽的品质。一些罗马人的姓氏——例如科克列斯（“斜眼”）、普兰库斯（“八字脚”）、恺撒（“卷发”）——体现的朴实智慧,最早被卢奇利乌斯（约公元前180—前100年）磨练成锋利的武器。他是西庇阿学派的成员。他用自己的艺术作品公开羞辱政治对手和粗俗的暴发户,因此他创立了拉丁文学最具特色的分支之一。

			第二次布匿战争期间,散文体这种文学形式在罗马形成,第一部散文作品自然出现在历史领域。更令人惊奇的是,罗马史料编纂之父费边·匹克托用希腊语写成了他的著作《罗马编年史》。他或许旨在满足希腊人对罗马事务刚刚萌发的兴趣,也或许是希望从迦太基方面为罗马的扩张进行辩解以作为对希腊学者的回应。尽管有这样的宣传目的,但费边的历史著作看上去却是一部平淡无奇的普通文学作品。直到老加图（公元前234—前149年）时期,拉丁语才开始在罗马编年史中使用。老加图用本民族语言创作了另一部罗马编年史。从公元前2世纪开始,不断有作者以逐渐扩大的规模叙写同样的主题（或者偶尔写一些精选的主题,例如第二次布匿战争）,但他们的方法却极少变化。虽然一些早期罗马历史学家有公共生活的实际经验,但他们很少有人试图继续用最优秀的希腊历史学家的手法探索事件的真正内涵。

			在罗马,公众演讲术是从公共集会获得政治重要性的时候发展起来的。约公元前300年,一位名叫阿皮乌斯·克劳迪的元老院议员由于他的演讲术而闻名。这种艺术纯粹以帝国为基础持续到盖约·格拉古时期。盖约·格拉古通过研究希腊演讲术的技巧,在古罗马城镇广场上改变了他的学徒身份。虽然他的演讲被保存下来的很少,但它们的直接影响却非常大。他推动了罗马演讲术的系统学习。共和国后期,这方面的成果被收集起来。

			6  拉丁文学的黄金时代:罗马传统和希腊传统的融合

			公元前150年后,随着罗马大征服时代的结束,拉丁文学迎来了第一个创作动力。从公元前150—前80年这段时间,没有出现一位顶级作家。与恩尼乌斯（我们拥有其相当数量的残篇）一样,两位早期剧作家普劳图斯和特伦斯（我们拥有其完整作品）都属于公元前2世纪早期的作家,这不仅仅是偶然。然而,在这70年间,罗马学者绝对不是不活跃。当时并不缺乏开明的罗马统治阶级,他们意识到罗马除了有征服的任务之外,还肩负着传播文明的使命。通过对勤奋但缺乏创见的作者的支持,统治阶级在罗马确立了高标准的文学技艺。虽然这一时期的诗人和剧作家没有创作出具有持久影响力的作品,但他们通过勤奋地改进和完善拉丁语而为拉丁文学黄金时代的到来做了准备。经过多次试验,他们为本民族文学传统和希腊文学传统的融合开辟了道路。在接下来的几代人中,卢克莱修仍然抱怨,与希腊语相比,拉丁词汇的实用范围还不够宽泛。然而,到公元前80年,拉丁语已经几乎能够表达所有文学形式的内容。

			拉丁文学的黄金时代分为两个时期,即西塞罗时期和奥古斯都时期,每一个时期基本上都是战后和恐怖统治后相对稳定和繁荣时期。公元前3世纪和公元前2世纪,拉丁语作者开始转向荷马和经典的希腊文学作品。西塞罗时期出现了专门培养希腊化作家的学校。奥古斯都时期,罗马学者退回到更早时期的模式。西塞罗的同时代人获得了巨大成功,他们得到了亚历山大典范们的熟练技艺和最高成就,但他们不仅在形式上而且在实质上也与亚历山大的典范们不同:他们有使命要传递,从总体上看,他们是最具特色和最不传统的罗马作家。

			卡图卢斯（公元六七十年代活跃于交际场的年轻男子）的诗最能生动地揭示罗马作家的个性。在完成能使他熟练运用希腊抒情诗的希腊作品（几乎都是希腊化时期诗人的作品）翻译的基本课程后,卡图卢斯将他的才能运用于创作简短的文学作品。在这些作品中,他表现了丰富的灵感,这些灵感是一闪而过的,而且具有很强的自发性。我们偶尔可以认为他是充满幽默感的。但更经常的情况是,他表达了基本的爱恨情感。他在一些诗里面公开表达了自己对上流社会美女克劳狄娅的热恋。这些诗歌最具特色,表达了他的幻想的破灭,因为他发现克劳狄娅只是在戏弄他。卡图卢斯的《遗弃》（Abandon）使他远离了罗马人的“庄重”,我们也许可以把这一点归因于他具有凯尔特血统——他是山南高卢人。但在修养方面,他是纯粹的罗马人。在诗的形式上,他严格要求自己,他的诗的旋律表明拉丁语与希腊语一样都是能唱的语言。

			西塞罗时期的另一位著名诗人是卢克莱修。卢克莱修非常严肃,不像卡图卢斯那样情绪不稳定。他具有希腊人理智的耐力和希伯来人突出的道德特性,这强化了罗马人的“庄重”。他的诗《物性论》（De Rerum Natura）是六韵步的教导性长篇史诗。但与卡图卢斯一样,卢克莱修的观点也非常独特:他用极大的热情致力于从不真实的神中解放人类,从这些神制造的恐惧氛围中解放人类。他最终宣称罗马世界与合乎道德的伊壁鸠鲁学说相符,伊壁鸠鲁学说把神赶到了另一个世界,让人类可以自由地追求自己的快乐。他把伊壁鸠鲁的享乐主义和德谟克利特的原子论（用纯粹的物理方法解释物质世界,似乎没有为神的创造者们留任何余地）结合在一起。与这一主题相一致的是,他也反对从最初的黄金时代到当时的黑铁时代“人类衰落”的流行观点,并创建了与之相反的理论,即人类不断发展和适者生存（达尔文的先驱）。卢克莱修不能把具有引导能力的神清除掉,神有时会在他的“偶然的原子集合”中出现,而且还帮助建立一个有序的世界。但再没有其他罗马人像他这样努力坚持科学的想象了,他在语言和韵律方面的艺术才能给他严密的推理提供了引人注目的外在形式。

			西塞罗时期,历史编纂学仍然采用最基本的散文体形式,虽然仅留下了萨鲁斯特的两篇短作与恺撒关于高卢战争和内战的简短概述。这一时期的历史作品或者仅仅是“欢快的”作品,或者受到一种习惯的歪曲,即为了爱国宣传或党派斗争而掩盖事实 。我们仅有其中两位历史学家的著作。恺撒在文学领域与在战争和政治中一样多才多艺。他涉足诗、语法和天文学各领域,写成了一部贬低其政敌小加图的回忆录。他对战争的描述（他谦逊地将其称为《随笔》或《备忘录》）并不是想将其作为罗马文学的一部分而永久地流传下来,但它们却作为古代最好的军事史著作幸存下来。虽然没有脱离宣传的特性,但总的来说,它们的准确性和作者努力设计的简约风格（在这一点上,恺撒以最严肃、最节俭的希腊散文作家为基础）证明拉丁语在表达的清晰度方面一点都不逊色于希腊语。

			与恺撒不同,萨鲁斯特是一位野心勃勃的作家,他试图与修昔底德较量。这一较量毁了他的名誉,因为他受到当时罗马历史学家忽视真相的影响,就准确性而言,他距离他的榜样修昔底德太远了。但他从希腊作家那里学到了探究历史事件根本原因的方法,他除了把罗马共和国的“衰落”载入编年史外,还试图解释衰落的原因。与恺撒一样,他发展了希腊人的简洁文体,但他引入了一种在罗马长期流行的文风,即他模仿修昔底德用讽刺短诗和演讲来增加叙述的趣味性。

			黄金时代的诸多作家中最杰出的人物是西塞罗（公元前106—前43年）。在所有的罗马名人中,他是我们最熟悉的一个,因为他拥有高质量的文学作品,并流传下来900多封个人信件。他的信件和演讲稿彻底暴露了他的弱点。作为一位生性反复无常和“敏感”的知识分子,在共和国晚期无序的政治环境下,他从来没有真正舒适过。他在自己的领事任期期满以后,遭受了政治生涯终结的不幸。这逐渐挫伤了他的自信,并使他的脾气更加暴躁。然而,西塞罗作为古代世界具有最完美人格的人而引人注目。他基本上变成了完美的罗马人,（用他自己的话说）拉丁语的“庄重”和希腊语的“人道”之间的统一,或者高尚的趣味与举止之间的统一,在他身上实现了,“在理论上,希腊语教育适合于高尚和才华横溢的人”。在对所有知识之间相互联系的兴趣和评价方面,他可以与柏拉图相媲美。

			西塞罗主要作为罗马演讲术最杰出的代表而被人们铭记。从盖约·格拉古时代开始,罗马人就刻苦地学习演讲术。西塞罗的一些同时代人（包括恺撒）通过他们优秀的口才获得了相当高的声誉。但是,学者们一般认为西塞罗超越了他们所有的人。“在法律和文学方面的学问,对人类的认识,辩论技巧的掌握,清晰表达、生动姿势、控制语音方面的天赋,对拉丁语细微节奏的掌控,以及在结构和谐和终止语句方面永不错误的直觉,所有这些结合起来使西塞罗成为罗马最伟大的演说家”。105

			西塞罗用人生的最后几年时间写作哲学著作,其著作范围广阔:从简洁明快的随笔（如论老年）,到对学院派和斯多亚学派学说的系统阐述。作为一位真正的罗马人,他使自己的写作模式适应同胞的需求:他把斯多亚学派的禁欲主义和罗马人的观念糅合在一起。在他关于理想国的论著中,他并不幻想柏拉图式的乌托邦,只提供了一种历史悠久的罗马政体的修正版。然而,他的理想避开希腊人关于野蛮人和被选种族的信条,以罗马现有政体（具有易接受别人的传统）为基础。他设想了一位罗马人领导下的国家共同体。

			拉丁语散文的词汇和韵律学被西塞罗稳固地确立下来。他对后来拉丁语作家的影响在于他往往会束缚他们的文体的发展。通过他,拉丁语变得几乎与希腊语一样被广泛运用,拉丁语成为整个西欧文化交流的工具。他的功劳大于其他任何罗马作家。

			在罗马共和国衰落的混乱和内战时期,文学创作并没有完全停止。它从奥古斯都带来的政治和文化复兴中获得了强有力的新动力。学者们受益于皇帝本人和当时许多珠宝商的慷慨和开明资助,珠宝商主要是皇帝的大臣米西纳斯和阿塞尼乌斯·波利奥。受他们恩惠的学者们被允许自由地思考和表达,但他们要在技术上遵守严格标准,所以贺拉斯和维吉尔不能被视作 “宫廷诗人”。奥古斯都时期,诗人高质量的作品超过了其他所有时代的诗人。事实上,在一些不重要的创作者身上,我们也可以看出对作品内容过高评价的倾向。

			奥古斯都时代,一些不重要的作家尤其在技艺和选题上受到希腊化时期诗人的影响。挽歌体格律爱情诗是提布卢斯和普罗佩提乌斯作品的主题。后者具有天生的精力和热情,却受到自己复杂隐喻文体的束缚。奥维德（公元前43年—约公元18年）成功地发展了希腊化时期另一种文学类型——小史诗。与卡图卢斯一样,奥维德也是“快捷派”的一员,因此他招致奥古斯都的不满,奥古斯都将他放逐出意大利而结束了他的文学生涯。整体上讲,他缺乏热情;但在安排故事情节或阐述观点或描述意大利景色方面,他却表现出高超的技艺,因为他有这些方面的天赋。他的六韵步诗和挽歌具有流畅的节奏,但稍显单调。他的《变形记》（Metamorphoses）是希腊罗马神话留传到现代文学艺术领域的主要途径之一。

			在奥古斯都时代,两个主要诗人是贺拉斯（公元前65—公元8年）和维吉尔（公元前70—公元19年）,二者有着很好的私人交情,并从事相同的职业。二人都在内战的暴乱中被捕,但被波利奥和米西纳斯营救,又被他们介绍给奥古斯都。贺拉斯首先以讽刺作家而著称。但他具有天生的温和性格,并像大多数奥古斯都时代的作家一样反对内战暴行,产生了和谐观念,这消除了其尖刻话语中的锋芒。他的同胞把他看成是戏弄而不是挫伤他们深情的诗人。他现有的名气主要依赖于他的《歌集》。通过这一作品,他使希腊早期抒情诗人适应了罗马大环境。《歌集》涉及多个主题:他摆动并转动酒杯,他自言自语地说着人类的脆弱,呼吁罗马人的爱国主义;但总的来说,《歌集》标志着从完善的享乐主义哲学到认真关注动乱后的罗马复兴的一大进步。《歌集》之所以著名,更多的是因为其完美的形式,而不是其内容。贺拉斯润色和设计诗行,重新安排诗词直至语言和韵律都达到完美和谐;《歌集》经凿琢的精美令无数模仿者很失望。贺拉斯诗的完美结局加上其有修养的饱经世故的观点是他吸引现代普通受教育者的原因。

			令维吉尔闻名的第一部作品是《牧歌》（Eclogues）,这是提奥克里图斯风格之后的田园诗。其中的诗很明显是新手所作;但它们预示了以后诗人对乡村生活的深深眷恋;第四牧歌欢呼恐怖内战之后新黄金时代的来临,其中包含他的《埃涅阿斯纪》（Aeneid）——磨难和悲伤后创作的史诗——的萌芽。维吉尔的《农事诗》（Georgics）,或“农民手册”,是在形式上与赫西阿德的《工作与时日》相对应的拉丁语作品。但它们吸引人的地方不在于技巧上的指导作用,而在于其中包含的哲学思想。古代意大利人对国土的热爱是维吉尔心中最重要的激情之一。他在这片土地上看到的不仅有生活的来源,还有战后一代渴望和平观念的给予者:在这片土壤上的创造性工作,对大自然奇迹的深思,都是生活的真正奖赏。

			与贺拉斯一样,晚年的维吉尔对奥古斯都的重建工作表现出极大兴趣,并通过创作本民族的拉丁语史诗而给予支持。 《埃涅阿斯纪》之前就被称赞比“《伊利亚特》更大”,在形式上是荷马史诗的对应者,它们有相同的韵律和相似的情节设置。但关于哪个是 “较大”史诗的讨论与本文无关,因为荷马时代和奥古斯都时代没有可比性。维吉尔的观点是完全罗马人的,也是奥古斯都时代作家的观点。他笔下的英雄皮乌斯·埃涅阿斯（pius Aeneas,“忠诚的埃涅阿斯”）缺乏荷马史诗中英雄最起码的勇敢,但其毅力和坚忍明显是生活于安定的奥古斯都时代的文学家们认为最受尊敬的品质。与《伊利亚特》不同,《埃涅阿斯纪》有一个引人注目的意图:条条大路通罗马,其中灾难的情节仅是为建立城邦准备的插曲,就像内战是奥古斯都统治的前奏一样。

			作为民族史诗,《埃涅阿斯纪》是成功的。在《埃涅阿斯纪》中,六韵步不断变化的旋律与维吉尔用语微妙的隐喻和“弦外之音”被认为使其读者一直处于警戒状态;但最重要的是,它激发了罗马人的民族自豪感,坚定了他们关于罗马能永久长存的信念。如果维吉尔以奥古斯都时代听众代言人的身份说话,那么他对全人类也有启示。他的罗马人的自豪感完全被一个征服民族的自大肃清了。对他来说,罗马的使命不仅在于实践坚忍和公平,还在于实践怜悯。对苦难的同情从来没有远离他的头脑,这种思想通过他的诗在无数地方闪耀。他的第四牧歌是耶稣来临的预言书,这是错误推测,虽然这一错误推测对他的作品流传到中世纪起了很大作用,但他运用当时最流行的观念这一魅力（像但丁一样,他很乐意把他从地狱中拉出来）主要是基于这样的认识:他是“天生的基督教徒的灵魂”;他能不断地吸引现代读者的秘密是,他不仅是最值得骄傲的,而且是最和蔼的罗马作家。

			奥古斯都时代是罗马诗创作的高峰期。这一时期的散文作品缺乏特色,李维的作品除外。内战历史被波利奥保存在一部看上去很令人满意的作品中,但这一专著被李维新的通史所抹杀,李维的通史超过了之前罗马所有编年史作家的作品。李维（公元前59年—公元17年）的《罗马史》被认为是《埃涅阿斯纪》的散文体对应者。它以一种史诗般雄浑的叙述方式被创作,其中包含142卷（仅存35卷）,这部著作很少注意分析事件的深层原因,更多关注的是纪念罗马的成就。李维没有实际的政治经验,他不仅缺乏修昔底德的科学观点,他的写作手法也在修昔底德之下。他没有系统地尝试着细究他引用的早期编年史家的作品,所以他的《罗马史》有许多现代评论家很排斥的内容。但对于其中所有的错误细节,他的描述使人们对罗马征服有了一个正确的大概印象,而他的故事把罗马的征服活动视作一种理智的爱国主义（这种爱国主义认为军队的英勇与罗马人的正义和慷慨一样值得骄傲）。李维具有生动描述的能力,能使自己演讲的声音真实并给人深刻印象,这种技能弥补了其作品冗长的缺陷。因此,他使自己像共和国时期公认的优秀历史学家那样得到了承认,他与维吉尔并列成为罗马帝制最有影响的辩护人。

			7  拉丁文学的白银时代

			拉丁文学的白银时代的跨度是从奥古斯都逝世到哈德良（公元14—138年）逝世。这是一个政治稳定和经济繁荣的时期。学者们不能再享受奥古斯都时代慷慨的资助。然而,从总体上讲,皇帝们对他们还是很友善的,他们没有剥夺除反对政治宣传者外的学者的言论自由。在罗马,文学领域再没有创作出比这一时期更多数量的作品。参加新作曲家的演奏会成为一种时尚,之后变成了演讲。罗马的教育（其中包括希腊语的学习）在西部行省变得越来越普及,公元1世纪的四个主要作家卢坎、马提雅尔、昆梯良和塞内卡都是西班牙人,这并不是偶然现象。因为我们看到,这一时期也出现了希腊文学的复兴。

			但与奥古斯都时代相比,白银时代的世界看起来很狭窄,而且不再有宽广的空间,因此白银时代的基本风气是吹毛求疵和悲观。这时罗马的教育沿着错误的路线发展。它使人们偏好修辞学的学习,用这种方式组织修辞学的学习是为了鼓励表面上的整洁,没有真挚的感情和成熟的思考。

			《埃涅阿斯纪》促进而不是阻碍史诗体诗的发展。但唯独维吉尔的继承者卢坎（公元39—65年）获得了不只一次短暂的成功。卢坎将他的诗命名为《法萨利亚》（Pharsalia）,即恺撒和庞培之间的内战;他在史诗中制造了一种紧张气氛,把恺撒描绘成具有超凡力量和破坏力的强硬形象。但与真正修辞学校的学生一样,他寻求的是形式上的绚烂,而不是启迪。他对战争情节夸张的描写,让我们预先看到了现代社会能引起轰动的新闻报道。

			罗马皇帝统治时期,剧院仍在假日里吸引着城市大众。但那时的表演主要由滑稽剧和哑剧（现代芭蕾舞的原型）组成,很少有道具。几乎已经消亡的书面戏剧被塞内卡（约公元4—65年）暂时复兴。塞内卡的剧作对近代早期悲剧有相当大的影响。但塞内卡的剧作（它们的主题是希腊神话中较恐怖的内容）仅仅是修辞学方面的练习,主要是为了演讲,而不是演出。它们对西欧的巨大影响是文学史上出人意料的事情之一。

			最适合于白银时代罗马人的诗体形式是讽刺诗。罗马讽刺诗造就了一位真正的革新者佩尔西乌斯（Persius,公元34—62年）。他用斯多亚学派的严肃态度进行写作。（“给我一种对人类和神的责任感,使其融汇在我的思想中……我将用很少的食物作出令人满意的圣餐。”）但是,他并不能抵制修辞学派用语上的诡计。他在试图写巧妙的作品时,经常会达到晦涩的程度。他的继承者马提雅尔（约公元40—100年）是一个吊儿郎当的人,他用一种现成的幽默感将讽刺短诗一气呵成;但在推敲诗的结尾时,他利用了拉丁语音色清晰的优点。罗马最伟大的讽刺诗人是尤维纳利斯（约公元47—127年）,他与先辈们的不同之处在于他是一个有私人恩怨的人。作为一个古老血统的意大利人,他对像暴发户似的冒险者（特别是来自希腊东部的新来者）入侵罗马非常忿恨,他将贺拉斯和佩尔西乌斯已经清除的忿恨情绪重新引进到罗马讽刺诗中。但是,坦诚的愤怒使他决心并很专心于修辞技巧,他紧凑的讽刺短诗中的措辞在形式上通常被设计得几近完美以至于难以翻译。尤维纳利斯对英语学者的影响可以追溯到从乔叟和斯威夫特到约翰逊博士,约翰逊的《伦敦》（London）就是以他的《讽刺诗》第三卷（其中的法国人是尤维纳利斯笔下顺从的希腊人）为基础:

			一个斋戒的法国人了解一切科学;

			命令他去地狱,他就去地狱。

			今天,那些从来没有听说过尤维纳利斯的人口中仍说着关于他的口头禅（“不寻常的人”）。

			白银时代的散文家没有涉及西塞罗时期的各个领域,但他们在不同的方向开拓了新领域。随着共和国的衰落,修辞学也逐渐衰退。虽然人们仍然继续有着不衰退的热情,但学习修辞学不再被用于实践,而是成为一项学术研究。修辞学家们放弃了西塞罗认为应该拥有的知识广博、道德高尚以及实践经验的理想,他们试图通过炫耀其警句或中肯的格言去掩饰演讲内容的缺陷。事实上,最伟大的修辞学者昆梯良（约公元35—100年）试图恢复共和国时期比较合理的传统。在其权威作品《修辞原理》（On the Training of the Orator）中,他强调需要有合理的全面教育、广泛阅读希腊文和拉丁文经典（他用尖锐但又有同情心的批判态度去审视这些经典）,特别需要向西塞罗学习。但他没能获得同时代人的赞同。

			虽然塞内卡的作品比较受欢迎,但他只是西塞罗尝试用希腊哲学解释罗马世界的重复者,尽管在一种更受人欢迎的水平上。塞内卡的主要散文作品包括随笔和信件,大都以道德为主题。他称赞简朴生活和高尚道德,这种道德说教的趋势更接近于早期基督教徒创立的传统（现在完全失去了信用）。在这方面,塞内卡可以与圣保罗对话。虽然他本人是很富有的人,曾多年担任尼禄的大臣,但毫无疑问在其哲学著作中,他真实地表达了自己的理想。塞内卡采用那个时代讽刺短诗的文体——事实上这种文体更适合于通俗论文,并运用源于大众演讲的语言使他的拉丁语妙趣横生。

			这个时代写讽刺作品的趋势不仅表现在诗歌中,还表现在散文中。塞内卡（在这点上他的表现违背了自己的原则）为已逝的皇帝克劳狄写了一篇非常恶毒但很精巧的讽刺短文。罗马小说的结构松散,但在塑造人物方面却优于希腊小说。尼禄的另一位大臣佩特罗尼乌斯写了一个故事,他在故事中讽刺那个时代的修辞学者;他还描写了在一个意大利小镇暴发户的晚宴上丰盛的晚餐和不合场面的谈话。他的讽刺作品表明意大利人在描写方面的技巧。他通过大量运用方言,增加了作品的现实性。

			李维的大作改变了而不是毁灭了罗马历史论文的趋势。以后的历史学家开始转向当代或最近历史,记录更重细节的短期历史。但正像李维使共和国时期的历史学者黯然失色一样,白银时代的编年史作者都处于塔西佗（约公元54—117年）的阴影之下。这个作者的成功依赖于这样一些活动:为他的岳父阿古利可拉（公元77—84年不列颠的统治者）写作小传,对日耳曼人进行研究（他含糊地预示了他们在未来历史中的重要性）,写作从公元14年到68年全部罗马皇帝的历史。其中两个连续的部分较大部分《编年史》（Annals,公元14—68年）和较小部分《历史》（Histories,公元68—96年）保存了下来。在写作过程中,塔西佗比其他任何当时罗马历史学家都更接近科学性。他拥有在收集信息方面应具有的必要的勤奋,还有筛选信息的批判能力。他和萨鲁斯特一样力图了解事件的根本原因。但他受潜意识的偏见的影响而反对罗马皇帝及其周围的环境。他对已逝共和国理想化的怀念并没有使他敌视帝制——他曾担任过重要的职务来为皇帝服务,但他对皇宫中的阴谋和猜忌失去了耐心。他具有古罗马人的“庄重”,这使他对一些皇帝的不威严及其官吏的奴性非常反感。他或许允许他用戏剧性场面描写方面的天赋去歪曲自己合理的判断。他滥用自己的作品去含沙射影。他对罗马皇帝的评价经常会受到挑战,现在通常认为他对奥古斯都的继承者提比略缺乏公正的评价。但他从人物背景出发的人物描写非常引人注目,其他古代作家都无法与之相比。他的拉丁语的“尖锐”文风没有被超越,可能被尤维纳利斯继承下来。他充满强烈感情的警句像打在脸上的带刺的冰雹一样,他凝练的语言向人们传达了严谨所具有的巨大力量。

			共和国时期的罗马历史是对伟大的人民而不是对大人物的记录。从恺撒时代起,杰出的或者至少是能引起人们兴趣的个人充斥到罗马历史中。塔西佗在人物描写方面的兴趣是一个标志,即标志着历史传记这一特殊领域现在开始有了发展。这一领域被哈德良皇帝的大臣苏维托尼乌斯发展起来,他写了学者的传记（现在大多数已遗失）和尚存的《罗马十二帝王传》（Lives of the Caesars,从尤里乌斯·恺撒到多米提安）。在不加选择地积累资料、几乎不做任何尝试地筛选资料,或把它们结合起来形成和谐的描述方面,苏维托尼乌斯是一位坚持不懈的作者。他有条理的设置及其朴实无华的文风使作品对读者来说具有很大吸引力。他使更多有价值的信息得以体现出来。但他喜欢传递流言蜚语,这使他成为一个不值得信赖的向导,这给其他人树立了一个坏榜样。

			虽然西塞罗写信时并没有任何出版的意图,但搜集大量的书信放在一起,你会发现一个现成的状况,即书信成了拉丁文学一个特殊的分支。可与之相比的收集品是由小普林尼（公元62—114年,是百科全书式人物老普林尼的侄子）发布的,其中包括了他和皇帝图拉真的官方通信。普林尼幸福的生活和温和的性格妨碍了他能写出可以与西塞罗的书信相比的东西,但其书信简单、优雅的风格可以令人愉快地阅读。作为庞培古城毁灭的见证人,他所做的描述仍然能吸引现代读者。普林尼和昆梯良的作品为我们介绍了这两位作家,这两位作家温和的性情与他们那个时期文学作品的普遍酸味形成鲜明对照,他们的作品也许可以作为对草率地使塔西佗或尤维纳利斯式的讽刺普遍化的一个告诫。

			8  后拉丁文学:希腊传统的衰落

			哈德良死后,拉丁文学的创作减少了。从此以后,尤其在意大利,几乎没有再出现任何重要作家。但行省逐渐增强的创作能力部分弥补了意大利文学创作的不足。高卢、西班牙和非洲出现了足够多的拉丁语作家。西方基督教文学的先锋主要来自西班牙和非洲。甚至希腊东部也在这方面作出了贡献。我们并不容易找到趋势减弱和路线改变的原因,但从拉丁语教育脱离于现实生活（可以提供永远新鲜的问题和兴趣）中可以发现部分原因。专注于学术使拉丁语教育变得陈腐。这样,有悠久修辞学教学传统的意大利首先表现出了气数已尽的迹象,这一点并不奇怪。

			3世纪蛮族的入侵严重阻碍了文学发展,但没能妨碍4—5世纪文学的部分复兴。蛮族入侵最坏的影响是阻碍了东西地中海之间的交流,因此带来了西方希腊语学习的衰落:公元300年后,在西方国家就很难找到称职的希腊语教师了。虽然他们仍然从希腊思想的作用中获益,但这一阶段的拉丁语作家不再需要希腊榜样的指导。罗马帝国的穷困也必定要减少对学者的资助,但总的来说,教育并没有被忽视。另一方面,连蛮族的入侵也不能把大多数拉丁语作家从禁锢他们自己的陈规中拉出来。

			在后期拉丁文学史中,最重要的新因素是基督教在西方的出现及其在受教育阶层（他们利用文学教育为他们的新宗教服务）中的传播。事实上,受教育的基督教徒必须面对来自 “孤立主义者”（他们厌恶异教徒的多神论和异教徒道德上的瑕疵）的反对和修辞学教育的不现实性,这促使他们与非基督教文化完全脱离关系。但总的来说,教会遵循罗马古老的、批判的、有选择的模仿原则;它使非基督教文化为自己的目标服务,这使非基督教文化得到了重生。

			2世纪后期,一位名叫弗龙托的非洲作家,通过介绍古体短语和模仿共和国早期作家拙劣、不连贯的句子,使拉丁散文有了新转变。他给自己以前的学生马可·奥勒留皇帝写下了父亲般关怀的信。另一位非洲人阿普列乌斯在《金驴记》（Metamorphoses）中,非常生动而艺术地运用了同一种文体。除了其冒险性的拉丁语外,这部作品还因其内容而著称。它是一部小说。它把关于邪恶魔力的故事和对人类下层社会的描述与丘比特和赛姬之间迷人浪漫的故事混在一起,它的开头语erant in quadam civitate rex et regina（“从前有一位国王和一位王后生活于某一城市”）把神话故事引入到拉丁文学中。

			类似的古体在时间不确定的著名诗篇《守夜的维纳斯》（Pervigilium Veneris）中应用得非常显著。这首诗恢复了早期喜剧作家偶尔运用并适合于拉丁语旋律的抑扬格诗律（v）。这种诗律把优美的韵律加到始终萦绕心头的迭句上:

			cras amet qui nunquam amavit, quique amavit cras amet.

			（“从来没有爱过的人将热爱明天,明天厚爱热爱过去的人。”）

			虽然此诗以幻灭的语调结束,但它赞美慷慨的生命给予者的迭句使古老的意大利人想起了在繁盛的大自然中享有的欢乐。

			《守夜的维纳斯》预示了拉丁语诗后来的发展,即在确定韵律方面重音代替音延,但经典的诗律很难消失,4世纪和5世纪主要诗人仍然坚持使用六韵步诗和挽歌。因文学作品的价值而应该提及的包括高卢人奥索尼乌斯和亚历山大里亚本地人克劳狄安。奥索尼乌斯来自布迪格拉（今波尔多）。他创作了精妙的《一日之事》（Vers Doccasion）。他在描写性诗歌《摩泽尔记》（Mosella）中,表现了自己对摩泽尔河谷优美景色的由衷赞美。克劳狄安将自己的天赋部分地浪费在对杰出当代人写的颂文上,但在艺术感觉和较强的感染力方面,他最接近古典时代的诗人。克劳狄安最著名的作品是一首向伟大的罗马告别的诗,“母亲是将所有人搂入怀中的人”。

			在后期散文作家中,历史学家是异常不称职的代表。作品尚有些许价值的唯一作家是名为马塞林（约公元330—400年）的叙利亚人,他写了一部塔西佗历史的续篇。其作品仅存的部分是公元353—378年的历史。该作品表明他是一个蹩脚的但具有独特风格的人,但他是一位称职的报道者和严谨的观察者。稍早一些的另一部作品《罗马皇帝史》（Historia Augusta）将苏维托尼乌斯的皇帝传记一直写到戴克里先。它的作者或作者们把苏维托尼乌斯爱说闲话的毛病加入到大量赝品中,他或他们获得了创作最差拉丁语历史著作的殊荣。

			在著名的拉丁语演说家当中,有一位叫做奥勒留·西马库斯（约公元340—400年）。他发表了写给当时皇帝们的矫揉造作的颂文。在众多文学作家中,有一位高卢显贵西多尼乌斯·阿坡里纳里斯（公元430—483年）,他对高卢乡村生活的描写还是很有趣味性的。

			拉丁语的基督教文学可以追溯到大约公元200年,那时教会主要关心的是在全世界宣扬自己的观点。现存为基督教辩护最早的作品是米纽休斯·费里克斯的《屋大维》（Octavius）。米纽休斯·费里克斯是一位非洲皈依者。继西塞罗哲学著作写作手法后,他用对话的形式阐述自己的论点,并用西塞罗式的雅致写作。他的同胞德尔图良（约公元160—230年）使用了歪曲的非洲式写作手法,极端热情地而非谨慎地猛烈抨击。最权威、最综合地声明基督教立场的是另一位非洲人奥古斯丁（公元354—430年）写的论著：《上帝之城》（De Civitate Dei）。他代表了真正的西塞罗传统,他用一种有节奏的文雅手法写成该书,并以一个哲学家的心态回顾罗马过去的历史。虽然奥古斯丁建立了一座凌驾于一切世俗权力之上的“上帝之城”,但他运用适用于非基督教的罗马城的话语描写这个城市:“这是一个号召她的城民离开所有国家的城市,她将所有的种族和语言聚集在一起,形成一个庞大社会,这个社会不在意性格、法律或习俗的差异。”

			但从君士坦丁时代——那时教会取得了斗争的胜利——开始,罗马的文学创作基本上转向其他方向。君士坦丁儿子的老师拉克坦提乌斯的《神圣原理》（Institutiones Divinae）规定了基督教教育的基本准则。拉克坦提乌斯不仅能够书写一手优秀的西塞罗时期的拉丁语,还主张学习拉丁文学的基础知识。希罗尼姆斯（或哲罗姆,公元340—420年）编纂了“拉丁文圣经”或《圣经》的标准拉丁语翻译,他不仅做了翻译,还延长了尤塞比乌斯的年代表。一位著名的米兰主教安波罗修（约公元337—397年）,确立了基督教会音乐的基础,使之成为拉丁文学的一个重要分支——基督教圣歌——的先锋。另一位圣歌作家普鲁顿修（约公元348—410年）创作了最优美的早期基督教诗歌的典型。

			拉丁语在整个中世纪和文艺复兴时期一直是宗教文学和非宗教文学的表现形式。17世纪和18世纪,像米尔顿和约翰逊这样的诗人仍然用这种语言表达他们的诗句。

			


第九章 教育和学术

			1  教育的基本类型

			希腊语的教育（Paideia）意思是“必须有儿童参与的艺术”;拉丁语的“教育”（Educatio）的意思更有趣。正如许多教科书所说,拉丁语的教育（Educatio）不具有“从儿童的想法中诱导出思想”之意。这个词不是直接源于edūcere，而是源于edǔcare,意思是“养育”、“培养”,可能与古代意大利养育婴儿的女神埃杜卡有关。“Educatio”与德语中的“opvoeding”一词的意思相同,意指为孩子成长提供新鲜食物,与罗马人的成长原则有关联。

			如果我们想全面考察希腊和罗马的教育（必须记住的是,我们在这方面的知识仍然有许多空白）,那么我们也许可以将其分为以下几种类型:

			（1） 在荷马描绘的“英雄”时代（公元前13世纪）,男人都被培养成优秀的演说家和国家的有效成员。菲尼克丝对阿喀琉斯说:“佩利尤斯派我教给你所有这些（军事科学和政治制度）”,“让你成为一位演说家和实干家”（Iliad, Ⅸ. 443）。

			（2） 诸如克里特和斯巴达这样一些多里安城邦的教育,强调严格纪律和战争训练（如吕库古之后的斯巴达）,忽视了艺术和科学。（关于多里安教育体制的记载比多里安人进入希腊晚好几个世纪。）

			（3） 爱奥尼亚教育比较灵活,并具有人文色彩,热切地关注艺术、科学和哲学,在其最盛期以教育所有人为目标。这种培养类型首先出现在爱奥尼亚的小亚细亚地区,公元前6世纪出现在雅典。在雅典,智者学派发展了修辞学传统,并为了专业目的而进行专业研究。修辞学是公元前5世纪从西西里引进雅典的。

			（4） 希腊化时代的学校强调智力教育,（亚历山大征服东方以后）继续维持专业教育的趋势,特别是在修辞学方面,拉开了全面系统学习时代（主要是公元前3—前1世纪）的序幕。

			（5） 与此同时,罗马从公元前7世纪到前3世纪中叶实践着其自创的教育体制,这种体制强调以祖先习俗为基础的个人政治品行。

			（6） 随着希腊语的出现,文字变得具有知识趣味。西塞罗的“人道（humanitas）”观念设想人能够将抽象的学问和健全的品质结合起来,并能够避免过分专业化。当时受教育的罗马人能讲两种语言。

			（7） 这种观念一直传至罗马帝国时代。我们可以在昆梯良那里发现这种观念,然而修辞学在当时表现出了矫揉造作的特点,这是因为它专门研究形式和文风而非内容。我们也可以在修辞学流行的希腊世界看到这种趋势。但对道德教育的强调仍在继续,例如普鲁塔克关于教育的论著。

			（8） 从公元4世纪开始,出现了两个重要变化:希腊语逐渐在罗马的西方行省消失,罗马学校的双语教学传统结束了;基督教教育兴起,基本取代了非基督教教育体制,从某种程度上还取代了非基督教教育体制的实质内容。昆梯良的思想重现于哲罗姆的训诫中。

			（9） 希腊罗马教育一直持续到中世纪和更晚的时候。马蒂亚努斯·卡佩拉（据一些文献记载,他是公元3世纪或5世纪的人）的七艺基本上以瓦罗已佚的《学科要义九书》（Disciplinae）为基础,形成了中世纪学校课程的两个基本部分:三艺（是语法学,包括文学、修辞学和辩证法,辩证法从空洞的逻辑学转变为非基督教和基督教哲学的结合,最后演变成经院哲学）,四艺（是几何学，包括部分地理学、算术、天文学和音乐）。晚至17世纪,《希腊修辞学》（Rhetores Graeci）中包含的教学实践仍在欧洲大学里应用。

			2  教育和希腊国家

			在希腊和克里特的多里安城邦以及在罗马,农业社会对城邦的组织和法律都很关注,习俗在早期教育中占有重要地位。随着社会的发展,纯粹的安全目的和幸福观念合为一体,教育模式获得了培养个人修养的特性和道德色彩。正如我们所知道的那样,严格意义上讲,野蛮人的技术培训既具有优点,也有危险性,虽然能培养专业技能,但并不是古代教育的一部分;然而,它却在家庭教育中传承下来。因此,苏格拉底是石匠。在罗马,技艺是由行会教授的。

			在国家的教育模式上,多里安人通常会表现出刻板的特性,这会让人联想到铁器时代的教育。斯特拉伯说,斯巴达的教育制度事实上是由斯巴达人发展的克里特习俗。在前多里安时代的克里特,教育是由国家控制的。通常情况下,膳食由国家支付,年轻人被组织成军队,由父亲或小组长管理。他们通过学习城邦的法律将知识和艺术糅合在一起,大搞音乐,为国家英雄唱赞歌和诵赞词。他们喜欢的诗律“长—短—长”的韵脚（v）受到“严谨”风格的限制。他们热衷于军队之间的对抗,其目的是在勇气、耐力和军事实力方面胜过别人。

			公元前6世纪前,斯巴达表现出了对文化的兴趣。考古学家的证据和阿尔克芒的抒情诗证明了这一点。但当斯巴达国家转变成军事机器时,文化消失了,教育仅限于针对某一职业及所需技能的培训。受教育的男子是战士。国家要把战士培养成足够冷酷和狡诈的军人,运动、残忍的体罚和不能被察觉的偷窃训练是辅助手段。

			孩子一出生,城邦就会严重伤害他们;如果婴儿体质羸弱,那么他就会被抛到泰噶托士山谷。七岁时,严密固定的组织开始约束孩子。男孩被从家里抱走,接受严酷训练,他们的食物很少而且难吃。（一位参观斯巴达人膳食的人说,他现在理解了斯巴达人为什么不怕死!）男孩被编入军事领导者领导的军队。一些斯巴达人从管理商业和赚钱中解放出来。这些斯巴达人因此而拥有的空闲时间,不是被用于发展个性,而是被用于培养出有能力和健康的人,以便为城邦战争服务。

			有证据表明,小亚细亚的爱奥尼亚城市和早期雅典都有学校。据我们了解,在公元前6世纪,梭伦制定了学校规章制度。然而,我们必须承认,埃斯基涅斯提到的这种说法是值得怀疑的。希罗多德也提到了希俄斯的一所学校,教室的屋顶塌陷,教室里面的120名学生几乎全部被砸死。哲学家阿那克萨哥拉（公元前500—前428年）给他在小亚细亚的家乡克拉佐曼纳镇留下了遗产,而后他的逝世周年被作为学校的节日来庆祝。我们听说,最早在公元前480年,城邦曾为教育捐款。公元前480年是在波斯战争结束以前雅典人被迫放弃他们家园的时候,他们的庇荫者特罗任族决定为那些流亡的孩子提供公费教育。最早记载定期捐助的时间是公元前3世纪,那时一位名叫欧德摩斯的人留下了大笔财产,用于长期捐助为米利都自由公民的儿子开设的学校。教师的薪水并不多:体育课教师每月30银币,基础课教师每月40银币,前者大约是雅典伯里克利时代一位船员的工资。一份希腊化时期的铭文发现于爱奥尼亚沿海小镇忒欧斯,记载了稍高一些的工资:年工资从600银币到500银币不等。公元前2世纪,希腊半岛上的资助学校很普遍;公元前162年,罗德斯接受了来自帕加马的欧迈尼斯的大笔资助,“钱被投入,利润用于支付他们儿子的老师和校长的工资”。“博物馆”或研究机构受到埃及托勒密国王们的大力资助（也许与雅典一样,这是为了使这些机构的学者与反君主观点进行斗争）。

			但在雅典,我们没发现资助学校的情况。虽然柏拉图说法律要求父母们在音乐和体育方面培养孩子,但学校似乎依赖于个人的进取心。教师的社会地位很低;他依靠每月为学生上课的工资来补贴生活。然而,值得注意的是,学校教育并不被严格地组织起来,但学校非常普及。柏拉图叙述了智者学派激发起来的强烈兴趣。在黎明前夕,年轻的希波克拉底气喘吁吁地猛敲苏格拉底的门,只是为了通知普罗泰戈拉的到来。雅典人更愿意在这些游历教授的演讲上花费更多金钱。希皮亚斯在访问西西里的很短时间内就挣了大约600英镑,仅从一个小镇就赚了大约80英镑;另一方面,他经常给斯巴达人演讲,但没有从倔强的斯巴达人那里赚到一欧宝。帕罗斯的欧厄诺斯为公民讲一节课索价20英镑。普罗迪库斯做一次关于恰当言辞的演讲,索价2英镑;然而,他似乎为不同等级的听众设想。他有这样一种说法,即有时索要10便士,有时索要5便士!公元前5世纪,智者的收入并不高。伊索克拉底提到他们当中最富有的是乔吉亚斯,后者在去世时也仅剩下约800英镑。在学院里,柏拉图不收学费,但接受礼品;暴君狄奥尼修斯曾给他80塔兰特（约19200英镑）。我们已经提到,公元2世纪新智者学派运动及其以后的修辞学家因讲授能获得政治和社会地位的某项技能而赚了巨款。最后,我们应该提到的是,雅典城邦规定的军事训练仅持续两年多,而军事训练在斯巴达要持续一生。

			3  教育和罗马国家

			早期罗马的教育是由家庭完成的,但一直与更大的家庭——罗马国家——相联系。西塞罗说在他孩童时代所有的孩子都要用心学习《十二铜表法》,他很遗憾这种习惯做法后来被停止了。与斯巴达一样,罗马教育的目的也是培养公民,但不像斯巴达那样过于强调军事。男孩陪同父亲参加在市政广场或元老院举行的政治集会,“坐在门口,从他所听和所看到的东西中学习”。从很早时期开始,教育就被视为重要事情。普鲁塔克认为斯普里乌斯·卡菲留斯是约公元前3世纪中叶开创收费学校的第一人,意思可能是指,此人是反对送无偿礼品的古老原则、索要定期学费的第一人。教师——大都是奴隶或自由民,总之是社会底层——的收入很低。奥尔比利乌斯因贺拉斯提到的严格纪律而闻名,一直很穷,写了一本关于父母不积极付学费的著作。

			大使们通过在罗马做关于学术问题的演讲来补充其政治任务,激发了人们向权威挑战的热情。第一位这样的大使是马娄斯的克拉底。他是公元前168年来自在学术上与亚历山大里亚相匹敌的帕加马的一位大使。他赞成用语言理论来反对著名的阿里斯塔库斯。公元前161年,元老院将哲学和修辞学教师驱逐出罗马城,因为他们害怕外来习俗和知识分子的精明腐蚀他们的基本道德。但随着新教育的普及,他们的法令失去了效力。同样的热情导致公元前155年雅典三位哲学家卡尼阿德斯、克里图劳斯和第欧根尼的来访。第二年,加图保护了两位被驱逐的伊壁鸠鲁学派的老师。但保守的恐惧逐渐停止了。巴内修架起了抽象的希腊斯多亚学派和罗马道德规范的桥梁,修辞学理论和罗马当地演讲术结合起来了。公元前92年出台了一项有争议的法令,即禁止讲拉丁语的修辞学教师上课;但之后,国家就不再干涉能保存罗马传统的基础。另一方面,学校按照罗马军团的行动方向,沿着所有罗马街道移动,就像在高卢那样。在高卢,北方（道路较差）文化和南方（道路较好）文化的区别甚至到4世纪还很明显。

			晚至公元前54年,西塞罗写道,“我们的制度反对法律确定的或官方确立和制定的任何教育制度”,这清晰地表明了罗马人的灵活性原则。

			尤里乌斯·恺撒写了一部赞成克拉底语言理论的著作,他还记载道,国家通过给予四艺教师以公民权而逐渐增加对教育的支持;而韦斯巴芗皇帝是为希腊语和拉丁语修辞学教师设立国家职务的第一人。这些教师每年可收入约1000英镑,奥古斯都的孙子的老师福拉克斯的年收入就达1000英镑。后来,不同时期的皇帝逐渐免除了教师的税务和兵役。公元4世纪,颂歌撰写者欧梅尼乌斯认为,5000英镑的薪水完全正常。小普林尼为考摩地区某所学校提供了三分之一的费用。图拉真为5000个孩子的教育提供经费;塞普提米乌斯·塞维鲁为穷孩子提供教室和老师。但政府没有给基础教育提供任何东西。公元3世纪,学校通常由皇帝控制,戴克里先确定了各个科目需要支付的费用。公元4世纪,颂歌撰写者和《狄奥多西法典》表明了教师是怎样变得完全依赖于皇帝的。随着罗马帝国的不断发展,公元425年颁布的一条法令确定政府为唯一的教育权威,未经允许就开设学校是要追究刑事责任的。然而,虽然有证据表明读写能力已经普及,但受教育仍然是社会上层的权利。

			公元4世纪以后,教会作为从国家分离出来的社区逐渐获得承认;主教们将罗马帝国机构作为一种模式创建了他们自己的帝国,并有了自己的法律（教会法）。罗马皇帝注意控制世俗学校,而主教们则更注意控制教会学校,他们通过免除修道士服役的方式解决资金短缺问题。穷人从基础教育的进一步普及中受益。

			4  道德和宗教教育

			古代社会早期,教育孩子的模式暗示了其他人群的某种道德规范,也暗示了人类与那些有能力保护或破坏人类的神订立的契约,更体现了共同生活状态。因此,熟悉人类法律（ius）和神律（fas）的知识在教育中占有重要地位。在斯巴达和雅典,孩子们都要参加城邦的宗教节日。斯巴达人证明了他们多么重视个人品质的培养。在斯巴达人看来,在一个特别任命的“监督者”的监督下,他们不是把教育委托给受雇者,而是委托给最高等级的公民。在罗马人当中,加图同样蔑视让奴隶教育他的儿子,而是自己承担了教育任务。

			雅典虽然对智力培养非常感兴趣,但更愿意将道德规范作为其教育的主要目标。苏格拉底以道德教育为目的,并对那种能够导致正确行为——是正确行为而不是成功行为——的教育非常感兴趣。作为诗人,柏拉图很懊悔把诗人排除于他的理想国之外,主要是因为他认为诗人对孩子的道德伤害大于美学或智力培养。道德课程的教授可能是从荷马那里开始的:喀耳刻把奥德修斯一行人变成了猪,是因为他们自己把自己变成了猪。一些人,例如《赫拉克勒斯的抉择》（The Choice of Herakles）中的普罗迪库斯,试图改变古老神话传说中的道德规范。甚至学习音乐也是为了道德目的,太具刺激性或太轻松愉快的音乐是被禁止的。“孩子们学习的音乐应该是较轻柔、悦耳和有旋律的,因为人类生活始终需要和谐和节奏”（Protagoras,325）。当亚里士多德说音乐应该为愉悦而学习,文学“因欣赏”而存在时,他奏出了新的乐章。

			希腊人流行的观点（正如我们在色诺芬和阿里斯托芬的作品中看到的那样）是强调良好的行为举止。苏格拉底说,父母把孩子送到学校,“要求教师在培养孩子良好的行为方面要付出比给他们教授学识和音乐更多的努力”。举止稳重、有礼貌（希腊人说不礼貌是aschemon esti,罗马人说不礼貌是deforme est）和尊敬长辈,得到特别强调。男孩被仔细地监视着,专门的奴隶（paidagogos）护送男孩去学校,并监督其行为。男孩不被允许晚上外出或在宴会上熬到很晚或参加剧院喜剧的演出。色诺芬在他的《居鲁士的教育》（Education of Cyrus）中这样谈论他的男主人公:“尽管他长大了,但他很少说话,语气温和;他是如此的害羞,以至于无论什么时候在长辈面前,他都脸红。”

			苏格拉底正直品行的学说得到广泛关注。那些认为苏格拉底应该为克利狄亚和亚西比德的过火行为负责的雅典人,利用这一学说来攻击他。因此教师的责任重大。但雅典的师傅和教师较低的社会地位对他们的道德影响起了很大的反作用。事实上,他们是斯巴达人和早期罗马人反感的受雇者。孩子们上演着玛丽与她的小羔羊的故事,他们把宠物带到学校,上课的时候和它们玩耍,而游手好闲的人和懒汉也会旁观和打断教师的工作。

			公元前4世纪,伊索克拉底主张将道德和智力教育统一起来。他在《交换法》（Antidosis）中说道:“一个人想（通过雄辩术）说服听众的期望越大,他本人在真正的文化修养、美学和道德方面就越要锻炼自己,也就越能得到本城邦公民的尊重。”在其他著作中,伊索克拉底把培养“绅士”作为他的理想。受教育的人必须处事机警、神志清晰,具备找到正确道路的能力。他必须知道怎么在社会上行事,怎么“以最大限度的公平与和善”对待每一个人。他必须在高兴和痛苦时懂得自控。他必须镇定,不能过分地因命运的馈赠而趾高气扬,而是应该以通过自己的努力和智慧取得的成果而自豪。“那些在所有这些行为方式中让自己恰当地扮演应有角色的人……是真正的受教育者。”（Panathenaicus,239）

			关于希腊化时期的教育理论,我们知道得很少。当时存在唯理智论的巨大发展,可能也存在讨论道德而不是实践道德的趋势。但我们必须避免泛泛而谈,因为哲学在希腊化时期扮演着重要角色,主要是斯多葛哲学。

			正如我们看到的,早期罗马社会坚定地坚持以道德教育为中心;这种思想因家庭团结的观念而被强化,我们在斯巴达、雅典或希腊化时期的城邦都没有看到这种情况。塔西佗评论道,严厉而认真的家庭教育是早期罗马的特征。他特别提到了母亲在家庭教育中的影响。后来,在法律上拥有几乎无限权力（家父权）的家庭中的父亲负责教育他的儿子,加图甚至编了一部“用大写字母书写的”教科书。普林尼说,这个时候“孩子的父亲就是孩子的老师”。无论在家里还是在学校,纪律都非常严格。加图说得很有道理,学习本身是痛苦的,但成果是令人高兴的;然而,教育要真正关注孩子们,要真正尊重他们的潜力。“我们把最大的尊重给予孩子”（Maxima debetur puero reverential）是罗马人的情操。在节日时,男孩参加宗教仪式,或者与父亲赴宴,唱歌颂著名祖先的歌谣。当男孩在15岁或16岁成人时,要穿“成年男子穿的宽外袍”,他通常要依附于一个著名人物,与这个著名人物生活一年,并与其保持亲密的个人关系,以作为公共生活或军事生活的准备。西塞罗说:“我被我的父亲送到司凯沃拉那里,命令我尽可能不要离开他身边。”但父亲的“权力”在他去世后就终止了。难怪恩尼乌斯在总结罗马国家的稳定时以“古老的格言”开头:“罗马人的美德在于遵守古老的道德”（Moribus antiquis res stat Romana virisque）。难怪西塞罗在回顾希腊罗马文明时,通常用品德来表达罗马的贡献,用智力来表达希腊的贡献。

			随着智力成就和政治权力的增长,以及随之而来的财富增长,罗马的道德标准松弛了。当然,西塞罗遵循伊索克拉底的传统,对受教育者抱有加图式的理想,将道德和学识结合起来:好人是善于讲话的人（vir bonus dicendi peritus）。奥古斯都借助诗人的格言和自己的警句教授他人,并试图进行道德重建,这种努力不能说没有成功。但罗马帝国时期的学者们反复感叹地回顾罗马早期的优点和简朴,后面这二者都因时间间隔太久而被理想化了。希腊的个人主义和具有削弱作用的不可知论哲学使古老的团结变得松散,但从来没有彻底销毁它。

			公元4世纪,叛教者朱利安和教会学校都力图改善道德的衰败。毫无疑问,教会学校虽然没有在整体上改造社会,但提高了在奴隶、角斗比赛、戏剧、婚姻方面的道德标准和整个妇女的社会地位。妇女受到伟大理想的激发,即他们是未来道德教育的主要源泉。

			5  智力培训

			很明显,在多里安城邦和罗马早期国家,很少出现令人兴奋的思想。他们主要专注于支持和巩固传统的行为模式。在主要从事商业和存在诸多种族的活跃的小亚细亚城市,希腊人的智慧开始发挥作用。这种活跃的情势一定会反映在学校教育上,关于这方面的证据残缺不全。

			雅典人从爱奥尼亚人那里获得了知识的源泉,他们促进了人们对各种事物进行普遍思考的热情。学校教育分为两个阶段:6—14岁,男孩上初等学校;14—18岁,男孩上中级学校;之后,男孩参加两年的军事训练。智力和美学方面的教育仅限于写作、简单的算术、度量衡、阅读和音乐。手艺被认为不应该包括在“自由”教育,即 “自由人”或自由民的教育当中。古代社会的教育是为上层阶级设置的:学校一词的意思,在拉丁语中是“游戏”、“玩耍”,在希腊语中是“闲暇”、“安逸”。

			在希腊学校里,诗人显得尤为重要。诗人在罗马也占有重要地位。正如阿里斯托芬所说,诗人被视作公众的老师,或者直率地说,是国家理想的世俗翻译者。在阿里斯托芬描述的旧式教育中,男孩被教授“优美的古老民族诗歌”。当然,荷马享有特殊的荣誉,从某种角度讲,他是所有智慧的源泉。在色诺芬的著作中,尼凯拉特斯说,他的父亲希望他长大后成为一个优秀的人,让他用心学荷马的全部诗歌。在阿里斯托芬的《宴飨者》（Banqueters）中,父亲通过问儿子荷马史诗中的古体语言的含义,来测试他在学校里是否勤奋。人们朗诵段落时还要表演,正如尤维纳利斯所说,希腊是演员的国度。对于柏拉图来说,由表演激发出的感情似乎对道德是很大的威胁。

			只允许富人上的中级学校主要教授数学、修辞学和复杂的文学。这种学校的学生对诗人重要性的讨论有时具有相当大的诡辩性质。这种学校也教授语法和韵律,偶尔还教授技巧。在这种学校,文学评论引发了道德和政治辩论。

			像柏拉图的学院和漫游的智者派这样的哲学学校可以满足高等教育的要求。主要来自希腊和南意大利的智者学派认为,教与学都应该是职业。他们教授美德（“aretē”）,即他们传授的专门学科知识应该使个人胜任城邦特定职务。与那些沿街传授知识的哲学家不同,他们仅沿街传授成功。他们对“哲学能使人获得真理”的主张持怀疑态度。他们的教学内容包括文学和科学,但更多的是修辞学。他们承担了很大一部分传授知识的社会服务工作,但他们对基本原理并非始终有准确的洞察力。

			较深层次的研究属于哲学家。他们很少流动,对费用也不怎么感兴趣。他们确定了学识和研究的原则,成为智慧的爱好者（哲学家是追求真理的人）的典范。柏拉图强调数学、亚里士多德强调自然科学,这点燃了照亮未来的灯塔。教育被认为是持续终身的一个过程;亚里士多德做了柏拉图20年的学生,这是为自己的研究做的准备。塞内卡说：“只要我们缺乏知识,就必须学习;也就是说,只要我们活着,就必须学习。”

			我们认为,在雅典风尚之后,教育活动在希腊化时代的城市继续进行。但随着科学和文学手法的不断发展,这一领域高层次的学习受到影响。也可能是人们对能产生实际作用的发明创造的兴趣影响了教育。但我们没有直接证据。

			在罗马,我们认为早期罗马共和国忽略了智力教育,虽然未必忽略智力的发展。但到公元前3世纪中叶,或者更早些时候,litterator（小学教师）的学生学习阅读、写作和简单的数学;数学需要希腊人使用的abǎcus（东方仍然使用的算盘）的帮助,这是现代十进制的工具。贺瑞斯评论了在注重实际的罗马学校里算术的显著地位。第二次布匿战争以后,中级学校出现了。在中级学校里,语法老师带领学生阅读课文,让他们用心记住课文中的章节;老师非常注意他们的读法和发音的清晰程度,还增加对语法、诗韵、历史、哲学或自然科学分数的评析。

			我们获得了比较系统的高等学校课程表的各种资料。在希腊化学校里,高等学校课程被称为“百科全书式的课程”（encyclios disciplina）或“自由艺术”（artes liberales）,或简单地称为“善的艺术”（artes bonae）。西塞罗提到了修辞学、文学、哲学、音乐和算术。瓦罗提到了医学和天文学。维特鲁威为建筑师指定文学、绘画、几何、光学、算术、历史、哲学、音乐、医学、法律和天文学作为所学课程,这是一个真正包含一切的教学大纲。公元2世纪,伽林为学医的学生所列的课程包括医学、修辞学、音乐、几何、算术、方言、天文学、文学和法律。塞内卡可能因为与同时代的西塞罗主义的权威昆梯良不和,所以完全删去了修辞学（Seneca, Epist. ⅨⅩⅩⅧ. 21 ff.）。具有独特性的是,这些课程表中都缺乏实验性学科。

			在《希腊修辞学》（Rhetores Graeci）的《修辞初阶》中,我们找到一些针对修辞学教师学校进行初步评论的文章,这为修辞学教师学校（这种学校是一种可以追溯到公元前1世纪的机构）人员的培养奠定了基础。学生被要求做一次发言,代替写短评,可以以演讲（suasoria）的形式（主张有一定的动作）（尤维纳利斯说“我也劝告苏拉从公共生活中隐退”）,也可以以辩论（controversia）的形式进行。这种发言通常是非常做作的,帝国早期对警句（sententia）的狂热助长了这种做作,学校经常以这样的方式训练学生。学生有时必须释义或扩展诗人的某一段:圣奥古斯丁说,“交给我演说任务,内容是朱诺愤怒而悲伤地说她不能把埃涅阿斯留在意大利”（Confessions, Ⅰ.7）。但是,通常情况下,演讲的内容完全是虚构的,比如墨涅俄斯看到特洛伊城烧毁时所说的话。

			与希腊一样,罗马对诗人也给予特别关注。公元4世纪末,狄奥多西忠告他的儿子:“当你的思想很敏感时,就热切地去追求缪斯女神吧！”106这种强调自始至终都很明显。“缪斯”——从词源上讲,意思是“想起”——是使人们想起难忘之事的、有教养的代理人。从而,贺拉斯祈求她们的保佑;公元4世纪,奥索尼乌斯提到她们出现在学校的学习中。

			罗马教育的显著标志之一是使用双语;希腊人是有意识地使用一种语言的民族。

			从安德罗尼柯开始,罗马学校教授希腊语。一个铭文告诉我们,公元94年,一个12岁男孩因希腊语学习优秀而得到多米提安的奖赏。的确,希腊语具有优势地位;我们发现,昆梯良这样的权威人物也主张罗马的孩子首先应该学习希腊语;我们还从佩特罗尼乌斯和其他人那里知道,这是一种固定传统。小普林尼抱怨说,在法律学习方面,学生首先应该从森都里亚大会的民事诉讼开始,就像在学校中学生首先要从学习荷马史诗开始一样,他评论说，每个学科都应该从最难的知识开始学起（Epist.Ⅱ.14）。我们知道,公元前92年,罗马禁止了拉丁语修辞学教师的教学。一些人猜测这可能具有政治原因;但也有一个建立在希腊学者威望基础上的想法,即教育主要是培训希腊语。西塞罗在年轻时,被劝说不要参加普罗提诺公众性的拉丁语演讲,理由是希腊语的演说练习是比较好的训练。然而,现代教育学强调了首先学习母语的重要性,因为这对孩子来说比较自然,否则记忆的发展要以思维方式作为代价。

			从公元前2世纪起,罗马家庭中的希腊语家庭教师起到了重要作用,他们必须非常有效地帮助罗马上层成为掌握双语的人。许多希腊图书馆尾随征服将军之后找到了通往罗马的道路。在下层社会中,士兵们将希腊语单词和词组传回了地中海东部地区。

			6  专业和职业教育

			专注于一个较窄的领域,成为一名专家,还是着手更全面的培养,这一问题在古代同样引起教育家的焦虑,其程度并不亚于今天。专业化是不可避免的;但你需要盲目地完成你的课程吗?如果全面教育是比较理想的,那么它适合所有人吗?教育应该包括对身体的训练吗?怎样把知识的学习和世界大事联系起来?教育与非专业化的职业和专业化的职业之间的联系是什么?女孩子在哪儿受教育?很多答案被给予这些问题。斯巴达如此地集中于国家教育,以至于她的教育制度具有了职业色彩。但斯巴达不包括非专业化的职业教育和专业化的职业教育,而是自给自足地依赖于奴隶们的农业劳动。

			然而,在女孩的教育方面,斯巴达要比非常理智的雅典人开明。女孩与男孩一样享有体质锻炼和音乐训练,身体健康后力争成为体格健壮男子的称职母亲。在竞赛中,她们不能穿多里安长袍,传统上用完全的裸体来表现自己。因此,柏拉图《理想国》的理想是女性与男性平等地接受教育。但在雅典,女孩不被允许进学校读书,妇女只能在属于她们的范围内隐居生活。

			然而,在其他方面,雅典比斯巴达表现出了更多的灵活性。我们应该把“自由”教育理念归功于雅典。身体训练和智力教育联系在一起,缺少其中任何一方面都是不充分的教育。与现在的趋势一样,运动员不仅要进行肌肉训练,还要以全面发展和协调为目标。这种“整体”观念在知识教育上也很明显。受过教育的人认为知识的各个分支之间存在重要联系。苏格拉底提到监护人时说：“教授给学生的细节知识必须被放在具有单一检测标准的知识范围内,这种检测标准可以显示出细节知识与真实存在的本质联系。”格劳孔回答说：“当然,这是人类将认识到的唯一持久的教育”。这种理想由柏拉图传给所有伟大的人文主义教育家,在现代科学中仍很明显。与这种理想对立的是不成熟的专业训练,后者甚至在今日仍威胁着我们文化的整体结构,并培养出了知识渊博但不了解自己专业基础的粗俗者。

			智者学派采用了专业或职业教育理想。但首要的是,最伟大的智者普罗泰戈拉却认为,对公共生活而言,全面教育是最好的教育。然而,一般的发展趋势是专业化,修辞学研究史恰当地证明了这一点。107小人物看到最近的目标就想马上知道结果,大人物则坚持广泛关注的重要性。枯燥无味是因为把努力放在了演说的技巧上,抛开了洞察力和对其内容的理解。伊索克拉底、西塞罗和昆梯良都强调广泛而理性地关注现实生活的重要性;了解每一件事是不可能的,但要有关注事物之间的联系和理解其来龙去脉的态度。

			然而,这种教育类型适合所有人吗?自由艺术（artes liberales）是为拥有较高社会地位的人设置的。对于他们来说,“实用性”技艺是用来挣钱的,是有失体面的。

			雅典教育家（例如柏拉图）的教育目的是培养适合公共生活的最优秀男性。但抽象化和教条的系统化这些积重难返的恶习束缚了这种教育的发展,雅典人的扩张过程说明了这一点。对于这一点,从土地上起家的罗马人有着不同的观点。对罗马人来说,只要哲学能培养出好公民,他们就会研究哲学。就像我们看到的那样,西塞罗调节希腊理论以便使其适宜于罗马国家的需要,但他一直对那些具有“西庇阿梦想”的众多名人不断地改变着自己的态度。希腊人对理论有天赋:如果你要求他给一个动物下定义,他就会想出一个规则。罗马人会说:“例如,动物是那边的狗,或是穿过马路的猪。”罗马人天生的谨慎提醒他不要掉进不成熟的归纳总结的陷阱,这种谨慎使他的想法具体化,尽管程度是有限的。所以罗马人是优秀的法律制定者和成功的组织者,他们避开了希腊人通过丰富的想象而建立的理想国。因为这些原因,罗马人的教育与现实生活紧密地联系在一起。塞内卡在后期研究修辞学的日子里写道,“没有生活,就没有学校课程（non vitas, sed scholae discimus）”,这是对背离罗马人注重实际的传统的责备,也是一种提醒。

			希腊人的体育运动在罗马人那里从来没有受到大众喜爱。对罗马人来说,看到人们在体操场和运动场闲逛是很奇怪的事情。从某种程度上讲,午饭后在战神广场进行的常规锻炼代替了希腊的体育运动。不像在斯巴达那样,罗马全民的军事训练没有占用生命的大部分时间,甚至也不像在雅典那样占用两年的时间。然而,与土地的紧密联系和户外生活使罗马人在很大程度上与鼎盛时期的斯巴达人或雅典人一样身体健壮。而共和国时期和帝国早期的罗马人往往会藐视同时代的希腊人,将其视为体质羸弱的人。

			正如我们指出的那样,在符合自由人身份的技艺领域内,特别是修辞学领域内,专业化顺其自然地发展。希腊化时代的学术中心显示出了对专业学习和对所有知识进行概括的同时关注。这种百科全书式的趋势随着罗马人对“庄重”的偏爱而衰落。瓦罗、福拉克斯、老普林尼、法律编纂者、塞尔苏斯、医学作家和其他人都说明,罗马人喜欢有序的安排和确凿的证据。学生在黎明前就提着被煤烟覆盖的提灯上路了,这象征着罗马人在搜寻证据方面的勤奋。

			在希腊,职业培训是学徒期的事情:希波克拉底就是这样教他的学生,这种方法一直持续到罗马帝国时期。但罗马人组织职业培训可能更接近于希腊化时期的做法。《狄奥多西法典》屡次提到由国家支付薪水的医生——在希腊铭文中并不罕见108——和教师。我们被告知这两个阶层被免除军役和公共义务。这是“为了让他们有时间同时在全面开发智力的学科和专门的学科方面培养更多的学生”。同样,维特鲁威效仿西塞罗试着同时教授大众文化和专业知识。与西塞罗一样,他相信知识的所有分支都是有联系的。他认为每一学科都分为两部分:实践（opus）和理论（ratiocinatio）,前者仅限于专家,而后者更适合于教育所有人;这种“全面的”观点在专业人员中间可能很普遍。他们要求首先进行全面提纲性的教育,之后再增加专业技能的传授。背离这种原则之后,我们是否能将我们的专业做得更好,还值得怀疑。

			从事建筑学、医学、数学和土地测量（测量学）的人虽然也很光荣,但其地位仍低于哲学家、修辞学家和律师等通才。西塞罗表达了罗马人的典型观点:“所有这些职业都能赚钱”（因为这些职业在某种程度上都是“狭隘的”）,“没有一种职业比农业更好……没有一种职业比农业更适合自由人”。然而,罗马没有科学的农业学校。公元1世纪,克路美拉强有力地提出进行农业培训的请求。

			关于“全面的” 法律职业,我们从查士丁尼的《摘要》前言中得知,这种职业的随意性较强。对此,查士丁尼设法进行改革,提出法律是为公众服务的工具。授课的律师给整个帝国范围内致力于研究法律的人教授课程。查士丁尼时期,学生学习这门课程需要5年的时间。

			7  想象力的培养

			今天我们已经意识到培养想象力的必要性。但在古代,人们很少意识到这种能力的培养。我们至少知道两种想象力。一种是诗人的想象力,他的想象“赋予未知事物以具体形象”。一种是统治者和管理人的想象力,他们不仅必须了解不同于自己的人民的信息,还要了解人民的感情和情绪。

			关于前一种,斯巴达人的想象力很早就被吕库古的军事化所摧毁;刻板地遵从模式与孤立的政策一起阻碍了第二种想象力的发展。

			在雅典,诗人的想象力在富有感情的爱奥尼亚人的土壤上滋养出来,并在神话、艺术和文学领域结出丰硕成果。但从道德上讲,这并不是绝对有利的事情。在政治领域,诗人的想象力被证明是一个圈套,用想象的西西里远征迷惑了雅典人,让他们任凭突发奇想的领导者摆布。雅典人缺乏第二种想象力。雅典人在公元前5—前4世纪发展了他们刻板的归纳总结,把世界分为希腊人和野蛮人,进行无休止地反对野蛮人的战争。类似的归纳总结针对雅典帝国内部成员,导致了摩擦与误解;接连两次的归纳总结奠定了帝国失败的基础。

			罗马人从根本上缺乏诗人的想象力,但他们在希腊人和意大利人的影响下发展了它。公元前4世纪,罗马人表现出另一种想象力。那时,罗马人尊重被征服地区的自治,在政府中给被征服地区的人们安排职位,使他们产生某种希望。相比较而言,在第一帝国期间,雅典人从来没有给予帝国内部的希腊人以公民权。罗马人在政治上表现出了希腊人在艺术和哲学方面的灵活性。罗马人从来不固执地把非罗马人视为敌人和敌对团体。在罗马,“异邦民选官”能参与涉及外国人案件的审判。万民法（ius gentium）包含国际法的概念。西塞罗说：“培养、保护和维持人类各种族共同体以及各种族间的友谊是我们的职责。”

			在这种观念的形成方面,在理解具有不同语言、习俗和情感的人群的能力方面,双语教育大大地帮助了罗马人。希腊人是使用单一语言的民族,他们的思想如此褊狭以至于没办法使用别国的语言,语言是了解诸多看似荒谬或难以理解的思想和感情的关键。

			这是为什么罗马如此成功地组织了一个对保护欧洲文化传统具有巨大价值的帝国的原因。而斯巴达和雅典却没有成功地组织这样的帝国。培养公民的想象力是至关重要的,但要依据其气质和具体情况进行培养,而不是通过任何刻意的努力来培养他。

			需要补充的是,希腊化时期的希腊人继承了雅典人两方面的传统。一是在诗人的想象力方面,虽然受到学究气的影响;一是在人类的伟大荣誉方面。在政治领域,这一时期的希腊人通过与亚历山大里亚这样的城市中的多个国家的人的联系而变得不再褊狭;在很大程度上,他们抛弃了世界被分为希腊人和敌对的或低等的野蛮人这样的观念;但我们从他们激昂的煽动言论中可以看出,他们缺乏管理者应具有的想象力基础和罗马人的“庄重”品质。

			8  教育观念

			斯巴达人和早期罗马人热衷于依照已有模式进行教育;其祖先的习俗在过去拯救了他们的城邦,所以对将来而言,唯一安全的做法是给后代反复灌输那些习俗。在有益于家庭和国家的活动中,我们可以找到这种教育的真实情况。为了保护人们,某个人必须通过奉献传统的牺牲和做祈祷来与超感官的力量保持良好关系。

			柏拉图和基督教徒强调的重点是不相同的。模式存在于天国之中,人所关心的事情是使自己“尽可能地与神一样”,或者,像亚里士多德提出的 “实现永生”。无论在新柏拉图学派中间,还是在基督教徒中间,这样一种趋势逐渐形成,即鄙视身体,并因它而感到羞耻。

			因此,我们便有两个终极目标:一个是唯物主义的,强调客观的和具体的现实,反对“精神的”力量;另一种是唯心主义的,强调超感官的真实性,往往会将普通的生活过于抽象化。

			实现这两极之间的和谐是希腊和罗马发展盛期的教育目标。如果冷静地、整体地看待生活,那么这两个目标之间一定会或多或少地出现和谐状态;与我们一样,古代人通常不能完成这项艰巨的任务。但是,无论如何,这一理想仍然存在;然而,现在许多地方却将其公然抛弃。

			西塞罗的“人道（humanitas）”主要在于实现尘世事物和天国事物之间的平衡;希腊人也有关于灵魂的和谐观念和善与美合而为一的观念,把自然界和社会的合理性与道德上的善行结合起来的人将会实现目标。

			较大的愿望是理智地欣赏生活,并向其中增加实际的、专业的详细情形;较小的愿望是用立即见效的即时技能寻求一条捷径。对追求真理的毫无兴趣让位于精心设计的技术性收益。然而,希腊人对真理全心全意探索的思想激励了像发现电磁场和镭的法拉第或居里夫人这样的学者。他们寻找真理王国,其他事情也被强加到他们身上。莱辛在他的《拉奥孔》（Laocon）中以这种态度写道:“科学的终极目标是真理,追求真理对人来说是必需的,为了满足这种必要的需求,哪怕施加最低限度的强迫也是专横。”

			“人道”含有灵活性的意思,反对僵化。晚期的希腊人记载,斯巴达人虽然有令人羡慕的效率,但他们培养出的是众多优秀的战士,而不是少数几位伟大的领袖。许多作家评论道,在短暂的霸权时期,他们缺乏较强的适应性,不能详尽地进行阐释。他们的方法是呆板的。亚里士多德说（Polit. Ⅳ. 4）:“当他们参加艰苦的军事训练时,他们优越于其他任何人,但在战争和体育运动方面却被其他所有人打败;因为他们的优越不是依靠训练年轻人的方法,而是由于当其他人不训练时他们训练。”

			“人道”思想中暗含的是,将人看做机器,还是将人看做经历坎坷生活、能屈能伸的生物。当精神生活坚定、充实,外界环境顺利时——就像公元前5世纪的雅典和奥古斯都时代的罗马,人就有机会发展,并创造出我们认为的文化遗产中最珍贵的东西。反过来,当精神生活消沉、外界环境沉闷时,人会情绪低落,会认为只有组织者才能获得安全和幸福,似乎他们是机器,只能创造机械效率。

			在各个时期,希腊罗马教育都缺乏“整体性”,过于注重文学,这对自然和社会科学很不利,而且无视文学作品的内容,鄙视技艺,漠视妇女和奴隶,虽然一定要记住的是,在罗马,奴隶常常是教育工作者,像自由人一样获得较高地位。我们现在的威胁是我们正在创造一个不平衡的社会,在这个社会中,人们仅根据技术的发展来衡量进步与否。这也是冒犯“人道”的一种罪行。

			最后,我们发现“人道”暗含着一种世界观:这个世界的每个部分都相互关联,它反对以其他种族或民族的情感为代价来神化某个种族或民族的情感。像赫拉克利特这样的爱奥尼亚科学家似乎也有了人类的整体观念。109亚历山大试着应用这种观念。罗马帝国是目前为止未受现代民族主义干扰的世界中最接近于这种观念的代表。培养罗马的年轻人最重要的是要让他们知道不同种族有保持他们习俗、语言和情操的权利,正确认识这些问题本身就是一种财富;这种与其他民族不同的思想并没有遭到嘲笑或痛恨,相反它对整个世界做出了潜在的贡献。

			9  希腊学术

			“据说,僭主庇西特拉图在雅典建立了第一所七艺图书馆。之后,雅典人开始增加图书的收藏,对藏书增加了更多的热情和关注”。

			格利乌斯（Aulus Gellius, Ⅵ. 17）在公元2世纪指出,当时还很难证明发生在公元前6世纪的事情。一些学者相信,格利乌斯在雅典把荷马的著作“收集到一起”这样的传说中确实提到了雅典集中的图书交易。据说,公元前6世纪,波利克拉特斯在萨摩斯岛收藏图书。塞浦路斯的尼古科拉图很早就收藏图书。但在希腊,图书的广泛收藏是否直到伯里克利时代才开始,还值得怀疑。然而,在学校,图书的收藏是必不可少的。公元前4世纪,喜剧诗人亚丽克西斯的作品被阿特纳奥斯范围相当广泛的书目所引用。据说,亚西比德因为没有荷马史诗的手抄本而打了学校的老师。个人收藏非常罕见,幼里披底斯因拥有私人图书馆而遭到讥讽。

			色诺芬告诉我们（Mem. Ⅳ. 2）,苏格拉底的朋友欧提德姆斯拥有一个优秀的诗人和智者的图书馆,包括许多医学、建筑学、几何学和天文学方面的著作。专家关于某一问题的论著,如智者学派的论著,很明显是共享的。公元前4世纪,智者阿尔基达马描写了这样的场景:演说家们围坐在书桌前,身前放着打开的经典段落,作为他们演讲的材料（On Sophists， Ⅳ）。公元前4世纪图书的广泛出口得到进一步发展。色诺芬的万人大军残部到达黑海地区的撒尔米德索斯时，他们在漂泊到那里的失事船只上发现“许多被抄写的图书，水手用木箱运送这些书”（Anab., Ⅶ. v.14）。

			柏拉图的《申辩篇》（26D）中的一段提到,阿那克萨哥拉的著作最多支付一德拉克马银币便可以得到,这表明图书的价格普遍都不高。

			公元前5世纪,雅典的教师和学生之间大都是私人联系,一般是口授教育。苏格拉底阅读诗歌,但他从没有自己写过诗。从整体上讲,讨论和思考比收藏和阅读书籍所需要的时间多。

			直到亚历山大将希腊文化引入东方,“公众演讲”遍及东地中海地区和埃及,我们才知道学者和书籍爱好者的价值。纸草纸以及后来的羊皮纸的制造是由希腊化时期的希腊人组织的,书籍的出版和收藏以迄今为止我们仍不知道的规模进行着。书籍收藏的热情开始出现。忒欧斯的亚贝里根找到了隐藏于地下的亚里士多德图书馆的部分建筑,并偷了他买不到的书。学术成为一种时尚。遥远的幼发拉底河地区的人们来到亚历山大里亚,为了文人的名誉而竞争;学者们享受着权利,并过着受到国王恩惠的生活,这是他们在之前任何时候都不曾拥有的境遇。我们至少知道希腊化时代1100位学者——各类不同的“文人学者”——的名字,他们往往进行激烈的书面争论,但大多数情况下,他们都隐姓埋名,他们进行的是隐蔽的战斗。

			希腊化时代之前,建造公共图书馆的财力很缺乏,这几乎毫无例外。到希腊化时代,公共图书馆迅速发展。安提柯和帕加马、罗德斯和士麦那都建立了国家图书馆;但最大、最著名的是亚历山大的图书馆（如果我们信任格利乌斯的话,馆内藏书70万卷）,它由托勒密一世在公元前3世纪所建,由托勒密二世布置,托勒密二世还在离它不远处建了一个附属图书馆。同样重要的是托勒密一世建的博物馆,这是一个研究性的综合大学,这里为缪斯的朋友们提供住所。图书馆既不是由恺撒也不是由阿拉伯人所毁。恺撒可能在码头烧毁了一堆书卷。据说,安东尼为此从帕加马图书馆中拿出20万卷图书给了克娄巴特拉,作为赔偿。

			雅典仍然保持着哲学中心的地位,但亚历山大秉承了亚里士多德的思想,使大量的知识系统化。她得到了雅典人的财产,例如阿提卡悲剧作家们的手稿抄写本和荷马的原稿。图书馆馆长是与现代大学校长相当的而且令人垂涎的职位,由来自各个不同文明世界的人担任:以弗所的泽诺多托斯、被授予罗德斯公民权的阿波罗尼乌斯、埃拉托色尼和昔兰尼的大卡里马库斯、拜占庭的阿里斯托芬和萨莫色雷斯岛的阿里斯塔库斯。像《旧约圣经》这样的书籍被翻译成多种语言。泽诺多托斯发明了校勘,阿里斯托芬着重强调书面体的希腊语。亚历山大的学者们把希腊文学整理得井然有序。他们专心于文献工作,并将它们编辑成册。他们创立了词典学和文学评论。评论文章非常丰富。知识也被系统化。卡里马库斯做了整个图书馆的庞大目录,阿里斯托芬做了增补,但此目录遗失了。“皮纳克斯”可能因附着于保存书卷的各种书柜中的书板而得名。希腊语著作《希腊神话》（Bibliothēkē）使人联想到箱子最初用于藏书时,其中的书卷是垂直放置的;但在较大的图书馆,如在赫库兰尼姆的斐罗德谟图书馆,书卷是水平放置在书架上的。

			10  拉丁学术

			虽然文字在罗马很早就出现了,古罗马广场上的第一块石刻铭文（约公元前500年）可以证明这一点,但在公元前3世纪中叶以前图书仍很缺乏。很可能的情况是,当安德罗尼柯开放他的学校和翻译了《奥德赛》时,他最先开始了罗马的图书交易。一旦图书馆开始了对知识的探求,它就会得到迅速发展。在罗马,私人收藏的图书数量众多。公元前167年,埃米利乌斯·保路斯搬运了马其顿国王柏修斯的图书馆。公元前82年,苏拉将亚里士多德手稿的发现者亚贝里根的图书馆搬到罗马。在罗马,提兰尼奥编辑了亚里士多德的手稿,他为罗德斯岛的安德罗尼柯提供了这位哲学家手稿的手抄本。提兰尼奥就学于罗德斯岛上第一部语法作品的作者狄奥尼修斯·特拉克斯,后被卢库卢斯逮捕,于公元前72年带到罗马。在罗马,他获得了自由,还当了一名教师。苏拉和西塞罗雇用他管理他们的图书馆。他变成了富翁和热切的书籍收藏者;苏达斯指出,提兰尼奥的图书馆里藏有3万卷图书。

			关于作者对书籍的热情,西塞罗的信件提供了大量证据（ad Attic. Ⅰ.7, 10; Ⅳ.4; Q.F. Ⅲ.4）。西塞罗的朋友阿提古斯本人就有大量抄写员（libratii）和不停地抄写书籍的速记员（notarii）。当时还没有著作权法,因此必须有书稿的保护人。

			“librarius”一词有以下几种意思:手稿的抄写者;抄写书的教师,这种抄写不同于速记和普通的草记;图书馆管理员——图书馆中负责撰写藏书目录的奴隶;抄写书并卖书的书店主。书店主在书店（tabernae litterariae, libratiae）前面立一些柱子（pilae, columnae）,为他们悬挂的图书做广告。格利乌斯讲述了他在罗马站在书店前（根据他的著作判断,这是他的惯常行为）,阅览编年史家皮克托的著作手抄本的情形（V. 4）。图书的出售主要发生在阿尔吉列图姆街、古罗马广场附近、桑达拉里乌斯街以及被格利乌斯称为斯吉拉里亚且很少有雕像买卖的城区或街道（Ⅱ. 3; Ⅴ. 4）。奥古斯都时代最著名的书店是梭西书店。尼禄时期,最著名的是多洛斯书店。多米提安时代,特立冯书店最著名。图书的价格似乎并不高。马提雅尔暗示,他的廉价诗卷（可能相当于一本书）价值6或10塞斯退斯银币（1或2先令）（Ⅰ. 66）;他在其他地方提到,“用浮石压平、用紫色布装裱”的优质版本图书价值15塞斯退斯银币（大约3先令）（Ⅰ. 117）。

			罗马第一个公共图书馆是由阿塞尼乌斯·波利奥建立的,他是奥古斯都时代最杰出的和多才多艺的学者之一（Plin. N.H. Ⅶ.30）;然而,只是因为尤里乌斯·恺撒过早去世,他才成为第一人。尤里乌斯·恺撒在瓦罗的指挥下,规划了一个巨大希腊语和拉丁语图书馆（Suet. Ful. ⅪⅣ.）。贺拉斯的《歌集》中提到（Ⅰ. 31）,奥古斯都在巴勒斯坦的阿波罗神庙建立了一处藏有希腊语和拉丁语图书的公共图书馆。它坐落于巴勒斯坦现在被确定是利维娅别墅的附近。小普林尼说,他为考摩的老乡建了一所图书馆（Ⅰ. 8）。图拉真在毗邻乌尔比亚·巴西利卡和罗马广场的地方建了一座著名的公共图书馆。图书馆用他的名字命名。图书馆内有一个希腊语图书大厅和一个拉丁语图书大厅。“其中的一个大厅最近才被发掘出来,体现了古代图书馆的独特布局:地面以上有三层支撑壁龛中书橱的墩座或较窄的平台,而一排圆柱将这些墙壁分为多个壁龛。某个著名作者的半身像和其他的装饰物与图拉真广场非常协调”。110

			在希腊,地方图书馆的建造规模并不清楚。以弗所有一座属于图拉真时代的图书馆,它的长方形大厅给人以深刻印象。该图书馆以意大利的样式建在一个墩座上,用许多柱子支撑着一个藏有图书的走廊,而其他图书放在柱子后面的壁龛里或贮藏在邻近的房间里。考古发掘发现了著名的帕加马图书馆和雅典的哈德良图书馆。在最近对罗马广场的勘察过程中,我们发现,在哈德良图书馆附近,还有另一个图拉真时代的私人图书馆。北非提姆加德（今日萨穆加迪）的图书馆占地约81平方英尺。前庭被白色石灰石柱廊所围绕,现代考古学家复原了前庭的大部分建筑。有一段很短的楼梯连着柱廊,柱廊的每侧都有一个大房间。通过柱廊的中心门可以进入一个半圆形的、有圆屋顶的大厅,这个大厅装饰有十二根白色大理石柱,石柱后面是书架。整个大厅内部都用白色大理石和彩色嵌板装饰。与以弗所的图书馆一样,这里也有一个为雕像特制的壁龛,这尊雕像可能是雅典娜的。这座图书馆是由一位名叫罗伽提努斯的人投资建筑的,他为此花掉了40万塞斯退斯银币,他的继承人后来追加了资金。

			[image: ASV52.tif]

			提姆加德图书馆的一部分;费福尔修复,具有书柜和前院（照片由罗马的美国研究院提供）

			在罗马,大多数大浴场,例如图拉真浴场和卡拉卡拉浴场,都有阅览室和图书馆。与贵族的阅读习惯相反,个人的阅读习惯一定大大加强了。111哈德良在罗马建筑了一座供作者朗读和吟诵自己作品的雅典娜神庙,地方城镇也纷纷效仿之。

			罗马对不受欢迎的图书的禁止既不频繁也未起到效果。公元394年,一伙狂热者袭击了亚历山大的塞拉皮雍神庙和它的图书馆,他们的主要目的是掠取图书。元老院力图毁坏克里穆提乌斯·科都斯的《编年史》,尼禄毁坏法布里奇乌斯·维延图的笔记簿,但与往常一样,都没有什么效果;结果是前者被秘密地发行,而后者则得到了不应该得到的名声。尤塞比乌斯说戴克里先发布了销毁基督教经典的敕令（Hist. Eccles. Ⅶ,2）。对保存图书产生不利影响的形势是阿提卡化运动,即对希腊化时期的文学和通俗文学收取重税,因为罗马国家认为它们背离了阿提卡标准而出现衰退,不值得保存。拜占庭也受到同样刻板标准的影响。多数情况下,图书的保存取决于它们符合哪种标准和在学校的使用情况。

			


第十章 希腊罗马宗教

			1  基本特征

			“religio”（希腊语中没有确切地与之对应的词）一词最初的意思是“关注”影响人类善与恶的看不见的力量。广义上讲,宗教是每个人类社会的特性,在希腊和罗马世界,几乎人人信奉宗教。

			公元前5世纪,一些希腊智者提出宗教信仰是不能进行逻辑论证的。公元前3世纪,一位名叫犹希迈罗斯的希腊诗人几乎否认神的存在,他声称所有神都是被任意奉为神明的死人。与此同时,伊壁鸠鲁学派的哲学家们公开攻击宗教,因为在他们看来,宗教是人类恐惧和不幸福的源泉,虽然他们没有正式否认神的存在,但他们否认了神对人类事务的干预。但这些异议仅强调了希腊人和罗马人在生活中普遍具有依赖于超自然因素的恒久意识。圣保罗发现雅典人是“最惧怕神的人”,同样的话也被希腊历史学家波里比阿用来叙说罗马人。与此相似,萨鲁斯特说罗马人是“宗教的人”。李维说了一句与古代罗马人相称的话:“在我们城市,没有一个地方不充斥着宗教团体和神的存在。”贺拉斯对他的同胞说:“正是因为你在神面前鞠躬,所以你才是掌控人类的统治者。”

			希腊罗马文学作品以及无数的奉献铭文和献辞可以充分证明宗教情感的无处不在。希腊罗马作家不断暗示和频繁强调神对人类的统治。哲学家们,甚至伊壁鸠鲁学派都承认神的存在;肯定人类力量和智慧的斯多亚学派,承认神高于一切的控制力。冷酷无情的逻辑学家苏格拉底在去世前担心阿斯克勒庇俄斯的无稽之谈。科学家们用完全理性的水准解决他们的问题,但（原子论者例外）他们不采用纯粹物质的或机械的世界观:在古代,“科学和宗教之间的冲突”并不存在。在实际操作过程中,领导人在作出一项重要决策前都要考虑预兆,通过建造新神庙或供献祭品来感谢神对胜利的帮助。希腊政治领导人有时把他们的问题交给神谕去解决;罗马历史上的杰出人物,如非洲的征服者西庇阿、苏拉、恺撒、奥古斯都,都或多或少地坚持信仰某个保护神。

			每个希腊和意大利城邦都有它的保护神和一个高度组织起来的国家崇拜机构。外在形式上,每个公共或私人会所至少是一个宗教社区,并不是少数人将崇拜神作为他们的主要目标。每个家庭都有自己的宗教仪式:希腊人的住宅通常包含赫斯提亚（家宅的保护神）的祭坛,罗马人的住宅通常有拉尔（家族守护神）和佩那特斯（家神）的神龛。每种崇拜都要经历兴衰,一种宗教的替代品是另一种宗教。罗马皇帝统治时期,怀疑主义已经逝去,普鲁塔克谨小慎微的虔诚成为他那个时代的典型。

			在希腊人和罗马人的信仰中,干涉人类事务的至高无上的神在数目上是不受限制的。随着活动范围的扩大,除了信仰主神外,他们还敬仰保护家族田地、森林、泉水的无数小神以及各种游荡的妖怪和幽灵。他们崇拜一些死去的人和一些活着的人,在他们的神的列表中甚至包括抽象的概念。当罗马人为和谐神（在秩序混乱的危急阶段）和善导神（在第二次布匿战争期间）建造神庙时,他们不仅仅是纪念一个重要的时刻,更重要的是用神性赋予他们的经历以有利因素。112

			希腊人和罗马人进一步分享许多早期民族的信仰,虽然这些信仰本身不是超自然力量的源泉,但这些信仰对象被赋予了超自然力量,而且这些对象被认为支持人类而成为通灵者。他们认为“圣物”是各种无生命的物体。因为这个原因,他们经常佩戴护身符;圣石被虔诚地保存起来（如德尔斐神庙所谓的“世界之脐”）;圣坛不仅是神圣的,还能把力量传递给接触它们的人（如哀求者）。更毋庸置疑的是,任何天生具有神秘生命特性的事物都被视为神圣力量的载体。“生命之树”在以色列的伊甸园、波斯的空中花园和米诺斯的克里特生长。在希腊,崇拜者戴着花环、拿着橄榄枝,它们的多产能力因附着绒毛和果实而被增强。动物皮作为分享其功效的工具而被穿着,就像赫拉克勒斯给自己穿上尼米狮子的毛皮,马克·安蒂诺内在牧神节穿着山羊皮来展示自己一样。在大多数民族那里,祭司很自然被认为是神圣的;但神圣也属于其他一些重要的杰出人物,比如国王和罗马的保民官。

			希腊宗教和罗马宗教的主旨是不同的,从某种程度上讲,还是矛盾的。卢克莱修说“最初塑造的诸神是令人恐惧的”,这一名言被希腊罗马信仰中的许多特征所证实。原始人类中间流行的对有害精灵的信仰仍然存在于希腊和意大利农民中间,在一定程度上讲,他们的崇拜是为了“驱邪”,即希望避开仇恨,而不是恳求友好。国家崇拜中也残存着这种恐惧气氛。虽然把人作为牺牲并不是希腊罗马宗教中的普遍特征,但直到公元2世纪,它们仍残存于希腊偏僻的地方;第二次布匿战争期间,罗马人进行与此类似的血祭。在意大利,祈祷神保佑的仪式举行之前,祈祷者蒙头的习俗仍然存在。在希腊,受过教育的人一直坚持这样的观点（如希罗多德,在他看来这一主题是不断重复的）:即使与某件具体坏事没有任何关系,神也会妒忌人类的成功。与此相似,为了避免神妒忌,胜利的将军要去神殿,一个奴隶在将军耳边低声地提醒:将军仅仅是个凡人,同时将军的士兵要吟唱带有侮辱性和猥亵性的小调来淡化公众的称赞。

			但是,在这两个民族中都流行这样的观点,即神本质上是通情达理的,假如人类尽了他们对神的义务,那么就能享受到神的恩惠,或者至少可以避免神的伤害。罗马人崇拜的绝对精确和谨小慎微是基于这样的设想:履行宗教义务纯粹是一种政治契约或商业交易,但反过来神不能不实践互惠的约定。因此罗马人以敬重的——即兴高采烈地接受恩惠的——情绪献祭。

			不但如此,信仰在希腊被广泛地进行着,甚至在早期,诸神是仁慈的,而不是怀有恶意或有复仇心的。希腊人在祈求神保佑时,通常垂直站立,头上不戴面罩,双手抬起,像接受礼物一样,称呼神是“亲爱的宙斯”、“亲爱的阿波罗”。希腊艺术家不仅赋予神以美丽的外形,还赋予他们以安详或富有同情心的表情。在罗马共和国晚期,“神是完全公正的”这种观念很流行;但到帝国时代,希腊宗教和某些东方崇拜对这种观念产生了一定影响,从而这种观念有了发展,那就是神们倾向于帮助而不是阻碍人们的行动。

			总之,希腊人和罗马人祈求神给他们真实的礼物,如作物和畜群的生长、对敌人的胜利、疾病的康复和对生活难题提出英明的建议。他们并不是一直把各种特定的、恒久的职能都归于个别神。许多神的职权范围在很多方面是重叠的,任何神的活动领域都没有确切界限。因此,宙斯和丘比特是“天空神”,这是一种误解,等等。由于这种倾向,所有受到神干预的、影响人类生活的活动领域就会被人们记住。

			希腊人和罗马人祈求神恩惠的仪式在细节上的差异很大,每个圣所都有自己的“圣法”或仪式规则;但仪式具有某些共同特征。依照早期宗教的惯例,希腊人和罗马人不仅不能拥有某种圣物,而且要在圣物和渎神的物品之间划出严格界限。神的住所被围起来,称做temenos,templum,来源于temno,意思是“我切开”;拉丁语templum最初是指划出来阻止亵渎圣物的地方。圣坛不仅是神圣力量的宝库,也是放置牺牲的地方,更是远离世俗的地面。在他们的目的满足后,奉献的祭品会被分解,以防止它们从神圣的地方再回到世俗的地方,因此仅存一堆残骸。与神接触的人必须首先进行一种与世俗脱离联系的净身仪式。尤其犯杀人罪（无论是谋杀还是意外杀人）的人,在他与神或人再次交流前,必须进行仪式上的净身。除此之外,某些圣所还有特殊的禁忌:不允许妇女进入,或者某些关于提前禁食或着装的规定。其他禁忌包括禁止在献祭期间剪指甲,禁止在两个碗中间放勺子,禁止节日期间在圣区掐死虱子。

			在确保神干预的诸多方法中,通过魔法或咒语确保神干预的原始手段,在希腊罗马宗教发展的早期阶段很普遍;许多保留下来的陈腐方式在后来的仪式上还时有显现;罗马帝国时期幸存下来的许多魔术纸草表明巫术再次流行起来。然而,总体来讲,巫术在希腊罗马崇拜中仅仅占有一小部分空间。祈求神保佑的普遍方式是祈祷和奉献牺牲。牺牲包括作为献奠的牛奶或葡萄酒、蛋糕或动物,动物作为焚烧的祭品被宰杀:这些牺牲在一定程度上被视做礼物,一定程度上被认为是用普通膳食与神交流的方式。神的建议以梦境、预兆和神谕的形式出现。

			崇拜的地点可以是任何“templum”或神圣场所,圣坛仅仅是奉献牺牲的必要设备。私人住宅通常有一个家族神的小神龛,神庙有国家神的房间、用神像代表国家神,这很快变成了普遍习俗。在私人家里,献祭者通常是男家长;全国性的崇拜几乎都是由国王或地方行政官员主持的。除此之外,专业人士自称通过直觉或特殊训练,可以解释神的意愿并掌握预言技术,从而受到国家的任命,或者国家有偿运用他们的技术。特定神庙的仪式自然由在职祭司主持;但一些城市逐渐形成了大众性的“神律”,独立的家庭或特殊官僚机构（比如罗马的高级祭司团）是神律存放处。但是,希腊人和罗马人都不把被赋予特殊职责和权力的神职人员视为一个阶级。

			从某种程度上讲,希腊罗马宗教经历了一个相当于转变的持续发展过程。与所有宗教一样,希腊罗马宗教有些保守。希腊罗马宗教的仪式作为一种规则被固定下来;属于特定圣所或仪式的神话通常被包含在口头流传的公认版本中。公开否认国家神的存在的人要遭到起诉。自然科学家阿那克萨格拉在宣称太阳不是神而是一个炽热的石头之后,他发现离开雅典是最好的选择;犹太教徒和基督教徒因为他们假定的“不敬神”而遭受谴责甚至迫害。与此类似,未经允许将新崇拜介绍给一个城市,是一种要受到惩罚的罪过,因为这些行为扰乱了现存信仰:“介绍新神”是苏格拉底在雅典被处死的指控原因之一。罗马皇帝残酷镇压了高卢和不列颠的德鲁伊教、北非的摩洛神崇拜,这主要是为了结束这些宗教中实行的活人献祭。宽容是希腊罗马世界的基本法则。像所有的多神崇拜社会一样,希腊罗马从来没有擅自宣称其他民族的神是“假的”,而自己的神是“真实的”;他们不把某种特殊的虔诚附加在自己的宗教观点上,也不煽动对异教徒的追捕。宗教事务中的思想自由自然会推动宗教信仰的发展,希腊罗马文明的成熟要求希腊人和罗马人的信仰特征有相应的变化。

			2  希腊宗教

			早期希腊宗教包含“米诺斯”和“北欧”因素。我们主要通过克诺索斯的发掘了解到米诺斯因素,通过荷马史诗了解到北欧因素。米诺斯众神殿里有一些被塑造成人形的主神。我们可以区分出三位女神:女战神、大地女神和野生动物女神;还有一位年轻的男性神,他站在野生动物女神（看起来像希腊至高无上的神）的旁边。在米诺斯诸神中,女性因素显然很具优势;从最近发现的一个王室墓地上的圣坛看,我们推测去世国王也受到崇拜,还有米诺斯魔鬼和妖精构成的“地下世界”的充足证据。圣树和神圣动物与神相联系:蛇和大地女神成对,狮子或其他丛林中的野兽被野生动物女神抱着（通常是传令官似的对立夫妻形式）。米诺斯的礼拜仪式相对简单。虽然诸神被塑造成小雕像,但他们没有崇拜肖像;诸神没有神庙,但他们拥有奉献给自己的礼拜堂,而魔鬼们在山坡的洞穴里接受祭品。希腊克诺索斯迷宫中吃人的米诺斯牛传说是向公牛头魔鬼献祭活人的一个例子。重要仪式似乎是由国王亲自主持的,还没有证据可以证明当时存在一个特殊祭司阶层。

			毫无疑问,米诺斯宗教存在与生俱来的重要特征。但是,野生动物女神和她的男性陪从在小亚细亚也存在,希腊的这个女神可能是从小亚细亚引进的;米诺斯仪式的许多细节很明显借自埃及。突出的动物崇拜、圣坛上的牛角、“叉铃”或能发出咯咯声的神圣东西,是埃及宗教崇拜的特征。米诺斯和费斯托斯普遍存在的双斧标志,与伊斯兰教的新月和基督教的十字架相似,也许是埃及的派生物,虽然它在小亚细亚也有其对应物。

			荷马史诗中的诸神被称为“奥林匹斯众神”,因为他们中的主神被认为居住在帖萨里亚高耸入云的奥林匹斯山顶峰上。他们会离开遥远的家乡,经常光顾人类居住的地方,事实上他们是“大写的人”——永恒的和强有力的人,但他们的形象和思想与人类一样。他们同样拥有人类的缺点,因为他们也沉迷于男女私通,也发脾气,甚至会彼此搏斗;但他们也表现出忠诚和怜悯,以及对人类美德的羡慕。在荷马史诗的众神殿中,男性神占据主导地位,宙斯是其他神的象征性“父亲”,即他对其他神实施家父的权威。荷马宗教没有妖怪和魔鬼出没;它似乎并不知道对死人的崇拜,也很少记述圣树和神圣动物。

			在荷马史诗中,开始出现举行仪式的神庙和崇拜肖像。预兆通常会被采用（大多数通过鸟的飞行和献祭动物内脏的情况来判断）,神谕偶尔也会被考虑。还不知道是否存在把人作为牺牲的现象,崇拜者普遍的态度是信任而不是恐惧。仪式主要掌握在国王和族长手中,但这些人通常会求助职业先知。

			米诺斯宗教是早期农业社区几个方面的典型。对神奇的大地力量的恐惧、在坟墓上崇拜,与对女性即生殖因素的特殊关注,是人类紧密附着于土地和直接依赖于其产品的标志。荷马宗教保留了野蛮生活方式的残余,尤其是对坟墓崇拜不感兴趣这一点。但它的主要特征是,它反映了贵族阶层的观点,贵族阶层以轻松愉快的方式生活,并用自己的形象塑造诸神,因为这个阶层认为自己与神很接近。因此我们可以说希腊在史前时代末期形成了宗教:荷马宗教是外来统治阶层的宗教,而米诺斯宗教是早期希腊人及其后代的宗教。

			米诺斯宗教在北欧人入侵时仍然存在。赫西阿德的《神谱》（Theogony）证明了米诺斯宗教从米诺斯到历史时期的持续,《神谱》中列举了许多荷马史诗中没有的神,这些神可以在希腊不同的圣所发现,我们在这些圣所中找到了一系列完整的牺牲容器或奉献祭品:这样的证据在克里特的迪克特山洞穴、阿提卡的德尔斐、埃琉西斯和阿卡奈以及其他遗址中唾手可得。米诺斯崇拜在某种程度上被北方移民的信仰所取代:奥林匹斯众神中一些重要的神（比如雅典娜）可能源自当地居民,历史时期流行于希腊的神话很可能包含古老宗教的因素。但是,他们宗教崇拜的独特性大多数是由荷马宗教衍生而来的。虽然荷马 “创造”了希腊诸神这种说法不完全真实,但荷马有如此大的影响,以至于希腊艺术和文学中最杰出人物的崇拜大多数都是荷马类型的。

			即使希腊居民中的老年人阶层和青年人阶层联盟以后,希腊宗教崇拜仍然表现出明显的多样性。与在其他方面一样,在宗教方面,每个希腊城邦都倾向于走自己的路,忠实地保持当地崇拜。但城市崇拜也有某些共同特点,这些共同特点整体上展现了希腊宗教极具特色的因素。每个希腊城市都确立了对相当数量的神的官方崇拜,但在这些神中,仅仅少数（也许是六个）拥有杰出地位,绝大多数城市赋予在他们看来曾给予他们特殊庇护的一个神以独特荣誉。在雅典,至高无上的神是雅典娜；波塞冬在科林斯拥有至高无上的地位；阿波罗在米利都也拥有同样的地位等。一些重要神通常是从“奥林匹斯”众神中选出来的。荷马很少注意的一个神是狄奥尼索斯。狄奥尼索斯神在许多希腊城邦享有较高地位。与荷马时代的习俗相反,希腊城邦在杰出的凡人死后,仍然崇拜他们。希腊殖民地始终崇拜他们的 “开拓者”或建立者。奇怪的是,其他城邦对荷马时期的杰出人物也进行同样的崇拜,例如阿伽门农、墨涅俄斯和海伦。严格地讲,所有这些人都被作为“英雄”而崇拜,对他们的崇拜形式与对神的崇拜形式有些不同,但二者之间的区别并不明显。在城邦宗教中,对可怕之神的驱邪仪式仅扮演很小的角色;至于残存于历史时期希腊的驱邪仪式,主要是个人崇拜行为。

			毫无例外,城邦神都被设想成人形神。在阐述他们的历史和品质的神话中,他们与荷马史诗中的神扮演了同样的角色,不管怎样他们的尊严通常都可以受到保护。如果以前没有,那么到公元前7—前6世纪,他们拥有了自己的雕像和神庙。

			城邦神的崇拜仪式都被谨慎地安排,而且很快就达到了比荷马史诗中的宗教更高的精细程度。各城邦保存日历最初的目的是确保既定宗教仪式的准时进行。除了祈祷和献祭外,宗教仪式还包括列队、舞蹈和音乐。希腊宗教仪式的独特之处是举行竞赛。在竞赛中,崇拜者（例如音乐家、运动员、戏剧家等）通过展现他们的才能来赞美他们心目中的神。希腊宗教仪式的基本气氛是欢快的,甚至偶尔会变得很粗俗。旧阿提卡喜剧不仅将人还将神作为粗俗的笑料,如此大胆的做法可以与荷马史诗中最不敬神的部分相媲美。但是,与在某些基督教圣徒的传说和宗教节日中一样,阿里斯托芬的戏谑仅仅是精神兴奋的结果和不费力地接近神的表现。无论如何,仪式中的主要状态是有秩序的和有节制的。一般来说,要求狂欢仪式的神不被写进城邦日历,否则,就像祭祀狄奥尼索斯一样,仪式也要相对安静和庄重。

			城邦祭祀仪式通常由高级官员主持,但个别祭司有时由某一显贵家族世袭。接收和解释预兆大都掌握在具有特殊资格的人手中。在希腊人的信仰中,神会时常通过鸟的飞翔和其他普通的事件给人们显示预兆,它们的意思由目击者来推测。按照阿里斯托芬的话说:

			无论何时你讲出预兆或预言,

			向这只你总是对其讲话的鸟。

			一个传闻是一只鸟,一个喷嚏是一只鸟,

			而且一句话或一次会议也是一只鸟;

			一个仆人是一只鸟,一只驴子是一只鸟。

			因此,确然之事便是,

			鸟意味着你（我确信,这是事实）。

			你的预言神阿波罗。113

			但为城邦服务的占卜是一种，职业。这种职业专属于那些既能看到和听到普通人视听以外的信号和声音，又精通诠释的人。同时,希腊人通常将他们对预兆的关心与健全的日常知识融合在一起。公元前413年,一位名叫尼基阿斯的将军遵从了他的占卜者的意见,拒绝放弃难以防守的阵地,最后致使雅典人远征西西里失败。但是,这种过分小心与希腊人平常的习惯正好相反,希腊人铭记赫克托耳在《伊利亚特》中的话：“最好的征兆是参加保卫国家的战争。”

			在希腊,公共崇拜主要存在于个别城邦。但荷马史诗中的重要神（比如宙斯和阿波罗）在大多数城市都拥有自己的神庙。他们的崇拜具有更广泛的基础,而不仅仅存在于个别城邦。希腊各个地区的官员代表和个人都参加奥林匹亚宙斯节和科林斯地峡波塞冬节。科斯岛和埃皮达鲁斯的阿斯克勒庇俄斯圣所吸引了各城邦的生病患者。病人在这里神奇康复的例子被谨慎地记录并公布。在提洛岛上,所有讲爱奥尼亚语的希腊人曾经因其对阿波罗的共同崇拜而每年聚会一次。在德尔斐,阿波罗神谕处是早期希腊宗教机构的重要纽带。

			希腊的神谕处很多:据统计,总共有250个。最古老的神谕处坐落于伊庇鲁斯的渡渡岛。这里的祭司“光着脏脚,他们的床就是光秃的地板”。他们解释在神圣的宙斯树丛中橡树叶的沙沙作响声,很像“桑树梢上有脚步的声音”（《撒母耳记》下,第5章24节）,这对以色列人来说是进行战争的信号。但是,与大多数其他希腊神谕处一样,渡渡岛神谕处仅有小范围的咨询者,而德尔斐的阿波罗却面向全希腊。阿波罗不是在史前时代就传送神谕的德尔斐最早的居住者,但在公元前8世纪和接下来的一个世纪里,他创造了自己的声望。他借助站在神庙地下室的神圣三角凳上的祭司和几位男性先知（是“传神言的人”,但不一定是“传预言的人”）对咨询者讲话。祭司以我们不能明确知道的方式（不是通过“有毒的烟雾”,因为神庙里并没有烟雾）变得“着魔”,并与神进行神志不清的谈话,这个谈话是先知以六韵步诗的形式或（公元前400年以后）以朴素的散文形式向咨询者传递神谕。德尔斐阿波罗的神谕主要基于纯粹的常识。关于未来的问题,他通常会作出故意含糊不清的回答,例如,他告诉吕底亚国王克洛伊索斯, 如果他入侵波斯,“那么他将毁灭一个伟大的王国”。（请问:这个伟大的王国是谁的王国?）他告诉伊庇鲁斯的庇鲁斯,“我断言你罗马人会征服”。114（这句话中哪个是主语,哪个是宾语?）他并不像以色列的先知一样是大胆的宗教和道德改革者。一般情况下,阿波罗比较传统,他不会闯入新的领域。但他通常支持较开明的习俗,他的“任何事情都不过度”的指导原则是对希腊人与生俱来的平衡与和谐观念的确切表达。因此,到公元前600年,他获得了对所有希腊人甚至希腊以外的人的精神统治权,吕底亚和埃及以及年轻的罗马共和国的礼物源源不断地献给他。他通常会受到拓殖者的咨询,他的赐福被认为赋予了他们在领地上的占有权。他也是早期希腊世界始终困惑的道德问题的仲裁者,主要是在他的影响下,希腊人放弃了血亲复仇,用对杀人犯仪式上的涤罪来代替血亲复仇;他为其他崇拜者的礼拜和仪式问题作出权威决定。因此,德尔斐的阿波罗是最活跃的希腊大神,是混乱的城邦崇拜中最重要的标准化了的中介。

			公元前500年,希腊人的城邦崇拜完全确立下来。这之后,它们很少发生外在变化。亚历山大征服之后,近东新的希腊城邦建立了自己城邦的崇拜,这种崇拜接近于古老国家崇拜的模式。阿波罗成了安提俄克的保护神,狄奥尼索斯是亚历山大里亚的保护神等。每个城邦都安排了希腊式的节日表。公共崇拜的重要革新是:崇奉国王（无论是活着的还是死去的）为神明。古希腊人将神圣的荣誉赋予那些去世的杰出人物,这种惯例自然会在亚历山大及其继承者们统治时期继续流行,后者是真正的伟人,有机会将希腊城邦置于自己的恩惠之下。但在许多情况下,城邦并不等他们的恩人死去,就立即给他们建立圣坛或神庙。虽然王室在这方面的态度并不一致,但一些国王也必然要求人们崇拜他们。亚历山大本人在其统治后期就要求所有希腊城邦给予他神圣的荣誉;但希腊人遵从他的命令时具有明显冷嘲热讽的态度,这表明他的崇拜并不成熟。接下来的马其顿统治者再也没有受到崇拜,仅仅阿塔里德在死后受到崇拜。但托勒密国王们和塞琉古国王们以他们自己的名义建立了神庙和高级祭司集团。然而,这并没有赋予国王新的政治权力。这表明他们的臣民既没有对君主的怪异痴迷,也没有令人厌恶的奉承。这是一种文明的社会习俗,比今日“谦恭的请愿者请求和哀求神圣的陛下”要好一些。

			希腊宗教和东方宗教的联系并没有产生任何明显结果,东方崇拜传播到希腊世界的情况十分罕见。但亚历山大征服导致的人口迁移以及罗马和平时代的人口迁移,必然减弱了那种保持城邦神的差异性和限制其影响范围的狭隘观念。新来的希腊神和古老的神之间不可避免地对照,更多地展现出来的是神的各种命令的相似性,而不是差异性。由此可见,马其顿和罗马的征服为地中海地区的一神教开辟了道路。

			3  罗马宗教

			我们并不能像对希腊宗教起源的研究那样细致地研究意大利宗教的起源。罗马历史时期存在的诸神证实了北欧因素的介入,例如丘比特神,很明显,他类似于希腊的宙斯。但我们关于土著民族的宗教却知之甚少,●在南意大利,我们发现了米诺斯宗教崇拜的痕迹,例如野生动物女神。我们尚不清楚他们对意大利宗教发展的影响程度。●很难把早期因素与晚期因素分辨出来。但罗马早期意大利宗教的基本特征是很容易识别的。我们对于它的了解来自不同的意大利城镇,比较著名的有亚平宁山北的伊古维乌姆,这里给我们提供了大量反映早期习俗的习惯法碎片,还有罗马国家崇拜的最早形式“努玛教”（归于第二个罗马国王,传统上认为这个国王组织了城镇的公共崇拜）。

			“努玛教”和同类意大利宗教崇拜反映了一个主要关注田地、畜群和家园的农业集团的情况。神的数量非常之多,既包括控制畜群和庄稼的大神,也包括帮助或阻止每个具体农业耕作程序（如播种、除草、施肥等）的小神。与早期希腊的宗教相比,努玛教并没有赋予神以人形,或者清晰地想象出神是什么样子,在一些情况下,甚至连神的性别都不明确。努玛教没有希腊神所拥有的丰富神话。事实上,努玛教关于“守护神”（numina是罗马人赋予早期神的名字,与后来罗马万神殿中的人形神相对应）的说法是,在某些情况下,他们干预人类的善行或恶行。

			因为早期意大利人仅仅对这样模糊地想象出的灵魂进行崇拜,所以他们自然不会给他们的崇拜对象提供雕像,也不会给他们建造神庙。除了祈祷和献祭,非常简单的仪式偶尔还包括雏形舞蹈（旨在魔法而非艺术）,也包括使用笛子演奏简单音乐。但他们十分重视指定节日上的精确表演。他们要求祈愿“歌”或惯用语被完全如实准确地表达出来,在仪式上无论哪部分出现错误,他们都要重复这一部分,有时会重复整个过程;他们通过事先进行赎罪献祭来确保自己在仪式过程中不犯任何错误（即使是不易察觉的错误）。然而,仪式的小心翼翼并不会干扰节日的喜庆:标志农业季节（如播种、收割和酿酒季节）基本工作结束的节日以一种真诚狂欢的气氛庆祝。

			在意大利,没有任何神谕处可以与德尔斐的阿波罗神庙相媲美。在距罗马20英里的拉丁城市普勒尼斯特,女神福耳图那通过抽签的方式给咨询者们提供建议,但这仅是获得地区性尊严的本土神谕所在地。另一方面,与在希腊一样,在罗马,获取征兆也受到关注。

			随着国家的发展,早期意大利宗教也经历了变化,吸收了国外宗教崇拜。在罗马城,我们很明显地看到了这种发展。在罗马人的公共宗教崇拜中,存在相当数量的乡村神,他们一直被记录在宗教节日表中。他们也给这些乡村神分配了政治角色:丘比特变成了罗马国家的保护者,战神玛尔斯（Mars）成为罗马战争中胜利的赋予者。对于既定国家庆典仪式,罗马人会做比平常更精细的安排。虽然政治首领（国王或执政官）以普通形式举行一些仪式,但许多终身祭司被派去负责特殊神的礼拜仪式;专门的占卜官团负责占卜仪式;高级祭司团是负责神律问题的公共顾问,例如安排诸神事务中恰当的程序。为城邦服务的最特别的助手是年轻贵族妇女组成的六位维斯塔贞女,她们用三十年的时间看管维斯塔女神庙炉灶（与在家庭中一样,它也是城市的核心机构）的圣火。

			从一开始,罗马人就受到外国宗教的影响。他们试图保卫本民族的宗教崇拜,反对外来神的入侵,主要是通过命令这些外来神不能在城市中心接受崇拜,在某些情况下,要求外来神采用罗马本土神的名字,如得墨忒耳和狄奥尼索斯变成了塞丽丝和利贝尔。但与在政治领域一样,在宗教领域,罗马人表现出了他们的好客特征,他们并没有表现得太骄傲而不去接受外来神的帮助。

			第一个影响罗马人的外来宗教是伊特鲁里亚宗教。这是一个奇怪的混合物,包括东方和希腊因素,还包括意大利本土因素。它借鉴了希腊人的神像和神庙;但它不同于希腊和意大利的崇拜,其中有恶魔的出现。●在伊达拉里亚和罗马的格斗比赛中表现出来。●罗马人不为伊特鲁里亚宗教的这个最显著特征所动,他们不允许本土意大利人的欢乐受其影响。但罗马人允许伊特鲁里亚宗教的存在,这是为了获得伊特鲁里亚宗教的占卜术,这一占卜术比意大利人的占卜术获得了较大发展,它不仅从鸟的动作,还从闪电的闪动和献祭动物的肝的外表来推测预兆。王政时代最后一位罗马国王高傲者塔克文（约公元前510年）,给罗马引进了三联神的崇拜:丘比特、朱诺和弥涅耳瓦,他们在伊特鲁里亚崇拜中通常被联合在一起,被认为具有血缘关系。他为三联神在卡匹托尔山建立了一座神庙,还为他们在神庙里树立了神像。在罗马,卡匹托尔三联神是伙伴关系,并不是家庭成员关系,其中丘比特显然是具有支配地位的成员。从这个时期开始,罗马重要的神一般都有了神庙,有了雕像。因此,这些希腊崇拜的附属品以伊达拉里亚宗教为媒介深入罗马人心。根据可靠的传说,塔克文还把在希腊库麦城搜集的神谕典籍引进罗马。这些书由保管人放在专门的地方保管,在罗马共和国最后的危机时刻曾被查阅。

			伊特鲁里亚国王被驱逐后,希腊宗教的影响更直接地施加于罗马,并逐渐取代了伊特鲁里亚宗教。公元前5世纪上半叶,一些希腊神从南意大利或西西里到达罗马,虽然其中一些神假扮成拉丁神。虽然我们注意到公元前293年医神阿斯克勒庇俄斯投宿于罗马台伯河畔的一个圣所里,但之后进入罗马的希腊神的数量相对较少。在希腊人的影响下,一些古老的宗教仪式变得欢快起来,包括音乐、舞蹈、赛马和戏剧表演。罗马共和国晚期,在外在形式的诸多方面,国家宗教都与希腊城邦国家的宗教相同。但罗马宗教中古老的意大利因素并没有受到希腊宗教的影响。通过希腊学者和罗马学者的研究,罗马人非常熟悉希腊神话,罗马学者吸收希腊神话传说,把其变成自己信仰中必不可少的部分;但希腊神话很少或不能影响罗马人的信仰。

			到第二次布匿战争结束,罗马政府做了很奇怪的试验,把小亚细亚的丰产女神西布莉或玛格那玛特引入罗马,并在她的崇拜中掺入完全非罗马的狂欢仪式。然而,罗马政府仅在严格的保护下允许对她进行崇拜,禁止罗马公民直接参与其中。在很长时间内,西布莉在罗马保护神中始终是唯一的东方神。

			在伟大的征服时代,罗马共和国的巨大成功自然增加了罗马人对自己神的信心。它也带来了罗马神崇拜的扩展,罗马人无论在哪里建立殖民地,都要将他们的重要神带到那里,而且还为纪念三联神建造神庙。事实上,罗马国家崇拜不是不符合早期罗马社会的需要。但直到公元前2世纪,元老院和祭司集团才在宗教政策上显示出他们的远见。他们用真正罗马的方式,明确地区分了宗教（或“虔诚遵守”）与迷信（即宗教情感的过分表现）。公元前186年,为了镇压一些人在未经批准的情况下介绍到意大利各地区的巴克斯崇拜,罗马人毫不犹豫地实行了执政官的“安全武器”。但当保卫罗马人的“庄重”时,他们绝不试图约束意大利宗教仪式上正常的欢乐。在紧张和焦虑的时候,比如第二次布匿战争期间,罗马人通过引入希腊仪式而给国家宗教仪式增添喜庆。为了缓减大众的惊恐或平息民众的骚动,他们立即命令,每当“预兆”出现,或不寻常事件发生时,都要举行特殊的赎罪仪式。●“预兆”最常见的形式是牛奶雨（即带有白色火山灰的雨）,或血雨（充满来自撒哈拉的沙尘）,或玛尔斯神庙草叶发抖（受地球轻微震颤的影响）。●

			罗马征服侵蚀了稳固的罗马政治结构,也对国家宗教产生了负面影响。共和国后期,希腊的怀疑主义对受教育的罗马人产生过短暂影响:恩尼乌斯没有认真对待犹希迈罗斯的学说;普劳图斯将宗教主题中一种非意大利的粗鄙语调引入戏剧。但当罗马统治阶级开始把宗教作为维护他们政治权势的工具时,严重破坏传统的事情就发生了。不争的事实是,遍及罗马各地的最低阶级对古代意大利的崇拜并不太了解,他们漠视这些崇拜,并任由圣所坍塌。在对罗马保护神的崇拜方面,他们佯装赋予其最精心的关注。第二次布匿战争期间,两个祭司失去了他们的祭司职位,一个是因为没有按照正确的顺序摆放祭坛上的牺牲,另一个是因为献祭时摘下了祭司帽。被宣布无效的仪式（也许是因为错误的姿势或吟诵）的重复会拖很长时间:有时整个公共仪式要重复三次以上。与此同时,从这点上讲,还有对遵守征兆的担心,有时会因为官员将要观测天空这样的公告或明显错误的报道（如蓝天中的闪电）而中止公共事务。据可靠的推测,宗教仪式的连续“更新”事实上被用作为民众提供额外娱乐活动的手段;征兆被公开承认是国家干涉的一种手段。然而,如果我们从这些实践中得出这样的推断,即罗马家庭和乡村的传统礼拜仪式也会停止严肃地举行,那么这是错误的,因为它们连续并按古老的形式进行。到共和国末期,罗马国家宗教蜕变为闹剧。

			奥古斯都时代,国家宗教经历了一次仅停留于表面的改革。罗马和意大利受到从内战中解放出来的感激之情和高涨的民族意识所鼓动,回应埃及艳后克娄巴特拉的挑战。当奥古斯都（在宗教上,与在政治上一样,他本人是具有保守天性的人）开始修复被忽略的神庙,并复兴过时的意大利宗教崇拜时,他受到了他身后的公众意见的巨大影响。这次复兴非常有效,12名阿伐尔兄弟祭司负责大地女神狄雅的古老崇拜仪式,精心地履行他们的义务,一直持续到公元3世纪。但奥古斯都不仅是复兴者还是创新者。公元前17年,他恢复了一个古老的百年大祭,但他将其改变为对阿波罗的祭祀,到当时为止,阿波罗在罗马保护神中扮演次要角色。贺拉斯为这个重大活动创作的感恩赞美诗是写给阿波罗和他的姐妹阿耳忒弥斯的。奥古斯都还为阿波罗在帕拉丁山上建立了一座完全大理石结构的神庙,这是全罗马最昂贵的圣所。皇帝对这个神的个人偏爱与当时的时代精神相一致,因为阿波罗在所有神中首先代表和谐与适度,奥古斯都宗教与奥古斯都艺术和文学一样遵从“不过度”原则的指导。
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			阿波罗神庙

			然而,最重要的是把君主崇拜引进罗马帝国。在罗马和意大利,共和国时期的人们并不知道对人（无论是活着的,还是死去的）的崇拜。公元前42年,后三头同盟为具有神性的恺撒建造了一座神庙,这是一个崭新的开端。这样的先例在奥古斯都死后被继承下来。从此以后,它变成了惯例,因为元老院命令给所有死去的皇帝授予神圣荣誉,这拯救了一些令人民不满的皇帝。但随着去世皇帝崇拜的进行,在世皇帝的崇拜也开始了。公元前29年,小亚细亚的奥古斯都的希腊臣民（先前他们给予希腊化时代国王以神圣荣誉）为“罗马的奥古斯都”建立了一座神庙,这种崇拜（后来依次增加了对每一位在世皇帝的崇拜）最后传播到罗马各行省和意大利、罗马本土。这种新崇拜的确立无疑是以对从混乱中拯救帝国的人的虔诚谢意为基础的。在奥古斯都的诗人们眼中,这不是堕落的奴性的标志,而是对皇帝由衷的赞颂。然而,奥古斯都本人并没有专注于新的崇拜。他支持新崇拜在各行省的传播。他非常冷静地接受了罗马和意大利对他的崇拜。他的绝大多数继承者对此都持同样的观点。因此,皇帝的崇拜很快变成了与崇拜希腊化国王一样的流行惯例。115

			在奥古斯都的继承者们统治时期,更重要的发展是某些东方宗教传播到罗马帝国。尽管一些近东宗教也赞同对皇帝个人的崇拜,但这些宗教在罗马的官方宗教中从来没有获得稳固的立足之地。然而,它们通过各种隐秘的手段渗透进罗马世界。关于这些宗教以及巴勒斯坦宗教的传播,我们将在随后的部分中予以探讨。

			4  一神教的产生

			希腊和罗马的家庭神、田野神和国家神持续存在了多个世纪,最终慢慢地消失了。普鲁塔克的古文物研究论著和鲍桑尼阿斯对希腊圣所的描写,充分证明了传统宗教崇拜的残存。鲍桑尼阿斯认为,许多古老的宗教仪式一直存在,古老的神话永远留在人们的记忆中。德尔斐和希腊其他神谕所在公元2和3世纪仍然吸引着众多咨询者。当基督徒对古老宗教发出挑战时,希腊和拉丁作家们作出了强有力的回应。新的信仰建立后,他们仍然且战且退。在东方,皇帝朱利安（公元361—363年）做了艰难而短暂的尝试,试图破坏君士坦丁的成果;在西方,奥勒留·西马库斯召集罗马元老院对抗基督教的侵入。因此,在君士坦丁统治以后的很长一段时间里,基督徒不得不继续与古老的希腊罗马宗教崇拜辩论。在5世纪早期的著作中,奥古斯丁意识到,用他的论点指导那个时代的罗马知识分子和乡村 “非基督教徒”是必要的。在乡村,大部分农民仍然坚信确立已久的信仰和习俗。

			所有人对宗教固有的保守主义和既定习俗所拥有的抵抗力,在一定程度上可以解释传统宗教崇拜的持久性。但在很大程度上,这也是因为古老的希腊罗马宗教有着名符其实的影响力。宗教使人们想起他们国家辉煌的历史。对罗马人来说,传统宗教是帝国地位的一个象征。传统宗教的仪式具有广泛吸引力,不仅吸引普通大众,还吸引受过教育的人。与中世纪的礼拜仪式一样,古希腊的国家礼拜仪式和罗马的礼拜仪式是音乐、艺术和文学的保育器。事实上,一些最坚定的旧宗教的守卫者（如皇帝朱利安）立场坚定,是在捍卫古典文化。

			但古老宗教不能满足某些需要。在希腊和罗马世界,满足这些需要已经变得越来越紧迫。古老宗教缺乏一神崇拜的对称性和逻辑连贯性;它们很少关心来世问题;它们没有在宗教和道德间建立足够紧密的联系;它们倾向于成为某种政治和社会秩序的支柱。总而言之,它们不能阻止能够满足部分或全部需要的其他宗教的发展,新的崇拜形式首先补充、最后替代了传统宗教。

			与所有多神论者一样,希腊人和罗马人不断增加他们的神数量。随着他们活动领域的开阔和无法实现的愿望数量的增加,他们祈求越来越多的超自然力量的护佑。因此,他们从其他民族借用神,自己也创造新神,直到他们的保护神面临过度拥挤甚至杂乱的威胁为止。另一方面,早期希腊和罗马宗教已经包含一神教的因素。从一开始,宙斯在希腊诸神中就占有突出地位,丘比特在罗马诸神中占有突出地位,这两个体系都接受处于次要地位的神。在希腊其他重要的神中,阿波罗逐渐有了同样的吸收力。据推算,他以200多种名字被崇拜,最初这些神都没有独立的名称,例如斯巴达的阿波罗·海阿金西乌斯就是阿波罗和古老的神海阿金西乌斯的组合。随着城邦的发展,每个城邦的保护神都在当地获得了独一无二的地位。对雅典人来说,雅典娜就是他们唯一的神,雅典人对她的崇拜超过对其他所有神的崇拜。

			进一步促进一神教产生的动力是海外旅行和交往的增加。随着影响的更加广泛,这些因素逐渐根除了人们对地方神的情感,逐渐把人们的信仰限定在某些特定的神身上。在希腊化时代,这种信仰有了基础:许多地方神仅仅是单一力量的表现;在罗马皇帝统治时期,这种合并的倾向获得了更广泛的动力。逐渐形成的政治统一体以及代替了共和政体的君主政体,都不喜欢多神论。很多人忠诚于一个世俗统治者的地方,似乎更容易崇拜同一个神。

			 文人学者和哲学家们的思索总是走在普通民众之前,并加速了这种一神教倾向。在荷马史诗中,命运的模糊力量已经偶尔作为奥林匹斯众神背后的统一信条而存在了。希腊早期自然学家认为各种事物背后必定暗含着物质统一性,对于他们来说,单一的精神力量是物质的附属。公元前6世纪,他们中的一位即色诺芬公开承认一种信仰,这离纯粹的一神教已经不远了:

			有一个神,在诸神和伟人之间,

			外形不像凡人,也不以精神的形式存在;

			他是所有的视觉,所有的智力,所有的听觉;

			他毫不费力地用他的意志统治所有的事物;

			他长存于某一地方。116

			在阿提卡剧作家中,埃斯库罗斯用多神教的表达方式,以其深邃的思想,把宙斯设想为宇宙的主人,把其他神设想为这一伟大神的各个功能或各个方面。柏拉图表面上遵从传统宗教,但当他表达自己真正的思想时,他谈到了 “唯一的神”;与早期自然科学家一样,他试图使混乱的感觉变得井然有序,要求得到唯一的统一体。同样,斯多亚学派认为在世界进程背后存在一个指导力量;他们有时把这种权威赋予宙斯。但自从他们把宙斯描绘成非特指某一个人时,他们就明确地认为它与荷马史诗和城邦信仰中的宙斯存在很大区别。新柏拉图主义者玻菲莱援引阿波罗的神谕,宣称有一种至高无上的永恒神,把异教中各种各样的神视为此永恒神的天使。

			罗马人本土的思维模式不足以使他们独立地创造一神教;但思想深邃的罗马人在采纳斯多葛道德体系时,也吸收了斯多亚学派关于神的概念。西塞罗嘲笑普通希腊神话,但接受了斯多亚学派的丘比特神。维吉尔成年时倾向于斯多葛哲学,在他的《农事诗》（Georgics）中宣称只信仰一个神,他将一神观念与神的父权观念联系在一起。当丁尼生对维吉尔说“你看到统一的思想促成统一的人性”时,他的意思主要是维吉尔倾向于斯多亚学派的一神思想。塞内卡认为,“丘比特”意味着宇宙的最高统治者。他的侄子卢坎非常有说服力地表达了同样的思想,他写道:“丘比特是我们所有的存在,是我们的目标。”一神教吸引善于思索的罗马人的程度,明显地反映在学者马西莫斯对奥古斯丁而非对基督教的回答中:“我们中的谁如此愚蠢和盲目地否认存在一个至高无上的神这一真理?我们用许多遍及全人类的头衔来表示他的美德,因为我们不知道他的名字。‘神’是所有宗教使用的名称。”开明的非基督教徒从来没有明确否认存在上述神,所以这为他们与犹太教徒和基督教徒之间的冲突留下余地。然而,他们的思考为基督教的一神主义铺平了道路。

			5  宗教和道德

			希腊罗马的传统宗教对道德并不是完全不感兴趣。一般的信条是神会惩罚一些错误的行为。如果一个人背信弃义,如果一个强者杀害或虐待祈求神帮助的弱者,那么也许会轮到他遭受比他具有更大力量的折磨。神们对坏人行为的关注不是只停留在关乎他们个人声誉的那些行为。他们也干涉欺骗和口是心非的行为;他们对过分的傲慢加以压制和昭示。早期希腊信仰——神妒忌人类的富足——最终被这种观点所取代,即富足通常轮到人类头上,傲慢或迷恋的结果是疯狂,神们会干涉这种傲慢的表现。现代人对这一点也有相应的说明。高姆先生说:“据我所知,对希腊人来说,没有什么事物看起来有非常明显的必然性。从某种意义上说,1912年泰坦尼克号轮船失事是正常的。所有的一切都预示了她的灾难;她的所有者高声宣称她是最大和最好的轮船,给她配置了各种各样暴君享用的奢侈品,为她起了傲慢的名字,最后说她不会沉没……所以,在她的第一次旅行中,在平静的大海上,她载着她的所有者们及其世界各地的朋友,撞到冰山上沉没了。”117在希腊神当中,尤其是宙斯,他被认为具备代表人类诚实、谦逊和仁慈的能力。用赫西俄德的话说,“宙斯有三万个监察员”,一个人压迫另一个人是逃不过他的眼睛的。与宙斯一样,德尔斐的阿波罗是“希腊的善恶标准”,人们经常就人类的行为问题咨询他。正如我们了解的那样,他首先代表的是平衡与和谐。

			但无论是希腊宗教还是罗马宗教,都没有创建一个无所不包的道德规范,或者都没有始终如一地把重点放在正义者的需要上。他们主要关心的是宗教仪式和虔诚的外在行动。在确立已久的家庭生活的戒律与社会和国家的世俗法律中,我们可以进一步找到希腊罗马真正起作用的道德规范:希腊人遵守城市法律（nomos tēs poleōs）,罗马人遵从祖先习俗（mos maiorum）。在希腊广为流传的哲学中,道德以宗教约束力以外的约束因素为基础。一个人正确行事,主要是因为他有羞耻、自尊或通情达理和追求美好事物的意识,或者因为他们害怕招来生气的邻居对他们的报复或惩罚。而且,希腊罗马道德规范的这种不断改善,并不是因为像以色列先知那样的宗教改革者打败了倾向于世俗观点的思想家。

			希腊哲学家们开始探索隐含于不同城邦和人群的普遍规则中的持久有效的道德规范,他们至少成功地使这个问题最简单化。在他们之前,索福克勒斯在他的《安提戈涅》中含蓄地提出了同样的问题,其中的女主角为了履行给家属一个体面的葬礼这样合乎情理的职责,而违反了国家的法律。哲学家和一系列的文人学者都抨击不符合常规的破格行为和失误。无论如何,他们用含蓄的方式批评了早期不完善的家庭法,因为其中规定妇女仅是财产而已。我们发现,在荷马史诗和阿提卡悲剧中,对女性真正人格的描写,是对传统家庭道德规范的间接挑战,特别是幼里披底斯明确反对对妇女的压迫。幼里披底斯还开始讨论奴隶们的道德。关于这个问题,哲学家们并没有给出想象中的指导,但坚决主张奴隶也有人格的斯多亚学派为他们更审慎的论述奠定了基础。他们的影响在塞内卡身上体现得最为明显。塞内卡明确反对早期罗马人把奴隶作为俘虏或“可买卖之商品”的观念。

			希腊人是否对外国人与对自己使用同样的道德标准,这一同源性的问题在公元前6世纪首先得到了明确回答。早期希腊人没有明显优越于其他民族的意识。在荷马和其他早期作家的作品中,“barbarian”一词并不是指“非希腊人”,仅指“说话莫名其妙的人”或讲晦涩语言的人,不含有轻蔑的意思。以弗所的赫拉克利特进一步明确主张人类拥有潜在的整体性。事实上,自波斯战争胜利以后,希腊人就对外国人采取一种较排外的傲慢态度,与我们所了解的一样,“barbarian”开始指拥有较低文明程度的人。公元前4世纪,亚里士多德将希腊人的优越视为一种原则,并用气候原因解释了他们的优越;他建议他的学生亚历山大要像对待敌人和天生的奴隶一样对待东方人。另一方面,伊索克拉底宣称,“Hellene”一词并不代表某一特定的种族或政治集团,而是代表了某种文化标准,所以他含蓄地承认外国人通过同化可以变成希腊人。更有甚者,亚历山大公开重申了人类的整体性,虽然他将这种想法付诸实践的尝试被证明是失败的,但他对后来希腊人的影响是深远的。不用说公元前3世纪和2世纪影响有限和短暂的乌托邦学者,单就斯多亚学派而言,他们声明了人类种族间的友爱,他们的学说强化了罗马人关于种族和民族观念的无偏见的倾向。正是由于部分地遵从了斯多亚学派的原则,罗马法学家才制定了适用于全世界所有法庭的“自然法”学说。

			关于战争道德规范,希腊人和罗马人共同的观点是,它不是人的自然权利,而是需要在每个特定事例中存在正当理由,它必须遵从某些常规。特别是罗马人,他们不赞成胡乱地使用暴力。在罗马人的道德规范中,暴力是无能或不能自控的标志,是一种严重罪行;他们至少在理论上坚持这样的原则,即除非作为消除不满的手段,否则战争是不能发动的。人们很少谴责这样的战争。整体而言,希腊哲学家们对这个问题比期望的更谨慎,荷马以前的学者们谈到了战争“高贵的”影响。然而,希罗多德叙述整个希腊最光荣的战争,却把战争描写为一种罪恶。幼里披底斯通过展现战争造成的苦难而含蓄地反对战争。米南德也强调战争的负面作用。希腊人比较开明的观点出现在拉丁文学（如维吉尔的诗）中。对维吉尔来说,战争是“可恶的”。他提到的战争场景表明他反对战争,而不是赞誉战争。

			广义的人道原则,即我们有义务在任何时候都仁慈地对待每一个人,首先以誓约的形式获得了含蓄的认可,这种形式被医学家希波克拉底强加于他的学生,最近又被重新引入几个现代大学的医学系。这种誓约的条件是,学生发誓要尊敬和顺从他的老师,如果他们很穷困就要照顾老师的孩子;一直帮助他的父母,成为最好的人;从不使用,或从不承认使用魔术或咒语或任何超自然的手段;从不提供有害之物或做非法之事;从不私下滥用房间,除非为了病人的利益;“在我们的职业工作中,无论我们看到什么或听到什么,都不应该说出去,我不会泄露,我认为对于这样的事情我们应该保持沉默”。118幼里披底斯的戏剧充分表现了谨慎对待所有人的原则,这一原则也得到斯多葛哲学家们的正式承认。

			斯多亚学派教授的培养人道的科目被保存在一系列拉丁学者的作品中。在罗马人当中,共和国显贵梅特路斯·努米地库斯意外地第一次说出了人道原则,他向人们提到了他胜利的时刻（约公元前107年）。吉卜林的《曲终人散》（Recessional）赞美道,“好人是接受伤害,而不是把伤害施加于其他人”。认识到世界各地区与普遍同情同胞之间的联系,是西塞罗《人道》（humanitas）的主要组成部分,它构成了这部道德著作的主题。现代人以文明的方式行事,这是他的理想。同样的观点再现于维吉尔不引人注目的主张中,对他来说,默默地服务既是责任也是乐趣,马可·奥勒留的《沉思录》说道：“甚至爱那些失足的人,也是人的特殊权利。”

			人道也是塞内卡哲学的主旨,就像下面这段话显示的那样,“包含人类事务和神的事务的这个世界是一个整体;我们是这个巨大团体的成员。自然创造了有血亲关系的我们,使我们拥有同样的元素和同样的结局。她给我们的心注入了互爱,并让我们寻找朋友。她建立了公平和正义,她规定施加伤害比遭受伤害更不幸”（Epist. xcv. 52）。斯多亚学派关于这一主题的言论也反映在塞内卡的一些小格言中,他的这些格言与《新约圣经》中大家众所周知的段落相似,打动着每一位读者:“精神并不包括神,除非它是纯洁的和神圣的”（Seneca, Epist. ⅨⅩⅩⅦ. 21）——“清心的人有福了,因为他们必得见神”（《马太福音》第5章第8节）;“我将和善、温顺地对待我的敌人”（Seneca, de vita beata, xx.）——“只是我告诉你们:要爱你们的仇敌”（《马太福音》第5章第44节）;“让我们像我们希望得到的那样给予别人”（Seneca, De Beneficiis, Ⅱ. 1）——“无论何事,你们愿意人怎样待你们,你们也要怎样待人”（《马太福音》第7章第12节）。119

			道德论的这些发展不是完全没有对现实行为产生影响,这可以从前几章关于希腊罗马世界政治和社会环境所述的内容中找到。早期家族法的粗糙有所减轻,妇女的地位有所提高。罗马帝国发展了人们之间平等的合作关系,现代欧洲似乎仍不能实现这个愿望。尽管奴隶制度和社会上其他不公正的行为继续存在,但公元2世纪是一个普遍友好和从沉重压力中解放出来的时期。

			引起这些道德标准改善的启蒙者们并没有将传统的宗教作为他们改革的工具。甚至,他们或多或少直言不讳地批评当时存在的古老习惯,更主要的是批评广为流传的神话。这种攻击由色诺芬发起。这种大胆的精神不仅是对传统多神教强有力的冲击;他还谴责神话,认为神话中的神和坏人一样“偷窃、犯通奸罪、欺骗他人”。埃斯库罗斯比较开放,更开放的是幼里披底斯,他们把戏剧作为纠正大众对神的不成熟观念（即他们怀恨在心的思想）的工具。继色诺芬之后,柏拉图直接抨击荷马,因为神在他的史诗中扮演了不庄重、有时甚至是无赖的角色,他这是希望所有人除了理解荷马史诗的字面意思外,不要阅读荷马史诗。他并不试图就荷马史诗中引人厌恶的段落作出令人满意的解释,而是要求官员将它们完全删去。斯多亚学派试图用寓言来解释令人泄气的神话,虽然这样做了,但他们还是含蓄地批评了传统宗教。罗马学者们也批评希腊神话:西塞罗嘲笑它,卢克莱修因为它缺乏人性而大声斥责它。

			总而言之,传统宗教中规定和暗含的这种道德标准越来越不能满足希腊人和罗马人日益丰富的思想。在他们眼中,这些道德标准是不合适的,有时甚至是完全错误的。

			6  来世信仰

			在希腊罗马,传统宗教并不是完全忽略了来世问题。来世信仰几乎是本能地被绝大多数人所接受,一定程度上是因为死者会重现在梦境和幻觉中。在古代世界,梦和其他超自然的现象并不是没有科学的解释。120原子论者们提出了一种纯粹物质的解释,他们认为原子的运动有时会产生幻觉。如果这样,他们必须承认,直觉者会产生什么样的幻觉,一定取决于直觉者的精神状况;以后的哲学家们（特别是斯多亚学派）正式地强调了这一问题。亚里士多德对此问题进行了进一步论述,他巧妙地提出某些梦境是精神潜意识部分自我暗示的结果。但对于真正的知觉对象和幻想对象的区别,古代思想家们还没有提供任何令人信服的检验标准,他们坚信我们的梦和幻觉有其真正的根源。121

			古代世界对来世的普遍信仰被共同习俗所证明,例如在棺材内放置一些死者生前的个人物品,在坟头上放些食物或倒些奠酒。为死者随葬是一个根深蒂固的习惯,这种习惯广泛地存在于希腊人和罗马人中间。但这种习惯表明,在普遍的信仰中,死者是被限制在坟墓里的,或者他不能离坟墓太远。事实上,一些早期人类已经懂得将人的灵魂和他的肉体分开,认为人在死的时候,随着呼吸（希腊语psyche和拉丁语anima的意思都是“呼吸”）的停止,他的灵魂从肉体中溜走,之后灵魂独立存在。这种看法首先出现于荷马史诗,在以后的希腊和拉丁文学中屡次重现。然而,灵魂移居的哈得斯神的冥界却与以色列人的地狱一样黑暗（希腊语Hades或Aides意思是“看不见的”）。在这里,死者像蝙蝠一样吱吱叫着、虚弱地飞着（南非班图族的幽灵就是这样）,失去了独立的人格。意大利人的来世观念与这稍有不同,对他们来说,地下世界是集体大众而不是个人的集合体。

			哲学家们很少把这些普通人的思索精细化。伊壁鸠鲁学派的哲学家们有力而愉悦地宣称死亡就意味着毁灭。恺撒涉猎伊壁鸠鲁哲学,曾在元老院宣布这样的观点:他是祭司集团的领袖,这一事实并不是他掌握祭司集团的障碍。斯多亚学派不承认死亡是所有事物的终点,但他们否认除被选的少数人之外的个人的生存。因此,在传统宗教中,对来世的关心几乎没有超出个体家庭的坟头祭奠和偶尔的万灵节。希腊人和罗马人普遍的信仰更多的是专心于今生而不是来世。

			然而,对来世的兴趣并没有受到抑制,总有一天它会更强烈。除了些许好奇外,还有其他一些动机促使有思想的人去思索死后的生活。今生短暂这一问题使许多希腊人和罗马人非常苦恼。在荷马史诗中,我们看到:“这是叶子的生命历程,这是人类的生命历程。叶子……随风飘落到泥土里、森林里,它发芽、长叶,这是因为春天来了;人类即刻出现,即刻死亡。”索福克勒斯表达了同样的观点,爱德华·菲茨杰拉德（Edward FitzGerald）每每读到此处,都要热泪盈眶:

			公正的埃勾斯之子去了天国的众神那里,

			来到的不是老年,也不是任何死亡之物;

			一切混乱都源自我们的主宰:时间。

			大地的力量消失了,成人的荣誉消失了。122

			品达也问道:“什么是人,他不是什么?是白昼中的事物,是幽灵的梦想。”卡图卢斯若有所思地说:“我们经历短暂的阳光后,必须睡一整个永恒的夜晚。”短暂的今生也是许多希腊罗马碑文的主题。而且,相对于人生的短暂而言,永恒地停留于坟墓或阴间似乎只能提供可怜的补偿。在荷马史诗中,阿基里斯的鬼魂对造访阴间的奥德修斯说:“不要赞赏我的死。我宁愿在人间当奴仆,也不愿在阴间当君王。”123只有伊壁鸠鲁学派从无止境的安息中获得安慰。

			关心来世的更为显著的动机是关于不幸的问题。人类为什么会遭遇不幸呢?当这个问题使约伯感到困惑时,它也使富有思想的希腊人和罗马人非常苦恼。荷马史诗中的牧羊人斐洛提奥斯抱怨道:“父亲宙斯啊!你的本事就是最残酷地对待所有的神!人类是他们的子孙,但你没有怜悯他们,让他们知道痛苦和磨难。”宙斯反过来埋怨说:“要我说,就像看到的一样,临死的人一直指责我们诸神!他们说,如果他们的不幸比原有的更糟糕而他们还要疯狂地感谢,那么我们就永远是罪恶的源泉了。”124埃斯库罗斯提供了一个解决办法:通过受难的经验来学习,即“苦难的经历是学习”,柏拉图表示赞成。但这种解释给了人冷酷的安慰,对许多富有思想的人来说,除非对未来的生活有一个令人满意的解释,否则今生明显的不公平是令人无法容忍的。

			关于天堂和地狱的信仰从这些思索中获得力量。这种信仰的早期形态在希腊历史伊始就存在了。荷马史诗中的地府有一个专门的角落,用于拷问公然反抗或触怒奥林匹斯众神的那些人;杰出人物很少一直呆在地府,他们要去的地方是极乐世界。极乐世界和地狱的观念可能来源于米诺斯宗教:在希腊神话中,米诺斯不仅仅是克里特的国王,还是地下世界的裁判官,这一点至关重要。可以确定的是,这种观念还存在于伊达拉里亚人中间,他们的岩石墓通常装饰以描绘来世的湿壁画。在这些画面中,死者的灵魂狂饮,举行高级狂欢节,他们经常被可怕的恶魔所纠缠。

			就像我们看到的那样,历史时期的希腊人存在着一种普遍信仰,那就是特别优秀的某个人被视为“英雄”,接受似神般的崇拜。在希腊文学中,不时出现对天堂和地狱的思考,虽然阿提卡的戏剧家们通常对此保持沉默。赫西俄德把西部海域上的岛屿确定为极乐世界。品达也这样认为,还做了重要补充,即极乐世界是那些一贯过着正直生活的人的地方。从而出现了这样一种观点:永恒的极乐不是诸神随意赋予的恩惠,而是一种善行的回报。在品达的作品中,被选定的人“通过宙斯被送到克罗诺斯的塔上,在那里,微风吹过极乐岛,金色的花朵灿烂地绽放;岸上的人有些来自光芒四射的树丛,水则孕育了另外一些人;他们手挽手,头戴花环”。125

			毕达哥拉斯提出另一种报应规律:死者的灵魂移到其他人或动物的身体上,而后经历一个生死轮回。然而,这种观点与信仰报应和惩罚是一致的。在柏拉图的《理想国》中,死者中的“正直者”直接进入天堂,“不正直的人”要在炼狱中度过一段时间,然后返回尘世,但他们被赋予（依据他们的经历）自由选择来世的生活方式。

			总体而言,罗马人没有足够的想象力坚持不懈地去思索今生以外的问题。第一个清晰描述来世的罗马作家是西塞罗。他将柏拉图对来世的描述（这是“西庇阿的梦想”）引入到他的《论共和国》（De Republica）中,他以柏拉图对来世的描述为基础。但不同的是,西塞罗把天堂留给了爱国者。

			所有关于这一问题的思想传统最后被维吉尔总结在一起:“现在他们终于来到了幸福的世界,这里是绿色的福林，是福人之家。在这里新鲜的空气为草地披上了光亮的绿色,他们了解自己的太阳和自己的星辰。有的人在草地上锻炼拳脚,有的人在金色的沙滩上搏斗和摔跤。有的人跺着脚步跳舞,有的人在唱歌;与此相伴的是色雷斯的祭司,身穿长袍,用自己的曲调演奏着音乐。……其他人……在草地上举行宴会,一起高声欢乐地歌唱,艾尼达斯河汹涌澎湃地穿过整个芬芳的月桂林。这里有一伙人,有的是为祖国战斗而负过伤的人,有的是因为发明新的技艺而过着美好生活的人,有的是为别人服务而赢得怀念的人,他们头上缠着雪白的束带。”126

			但对来世的关注并没有局限于文学领域。它也导致在希腊人和罗马人中间出现了相当数量的新信仰,现在将其统称为“神秘宗教”。之所以这样命名,是因为参加这些宗教仪式的人仅限于那些接受入会仪式的人（musterion, 源于muein, 意思是接纳）,它们的教义也是保密的。入会仪式通常适用于所有申请人,外国人和奴隶与公民享有同等地位,虽然有时妇女被排除在外。因此,本质上说,神秘宗教是民主的。毫无疑问,它们之所以有广泛的吸引力,一个原因是它们的神“不是人的尊敬者”,这些宗教绝不是为特权阶级的特殊利益服务的;虽然通常有高等级的人接受入会仪式,但这些神秘的宗教并不考虑政治或社会地位。这些能吸引许多崇拜者的宗教的另一个特征是,它们通常比国家和家庭崇拜允许更自由地表达情感,因为其仪式通常是“复古的”,有时甚至是狂欢的。但它们最主要的特征是,它们明确地给予那些经历必要考验的人的未来会有幸福生活的希望。

			神秘宗教中的诸神通常是植物神。与大地上的植物在秋天死去,春季复活一样,植物的灵魂也被认为造访地下世界后又返回,因此它们自然就变成了人类永生的施与者。最杰出的神秘之神是谷物神珀耳塞福涅,还有既是酒神也是所有植物之灵魂的狄奥尼索斯,他们代表了神秘力量的源泉和大地的灵气。

			很大程度上,秘密仪式在秘密集合处举行。这些社会团体的信奉者有这样一个名字,即“神秘主义者”,源于神话中的诗人俄耳甫斯,他被认为造访了地下世界,确立了第一个宗教入会仪式。这些秘密集合处大概首先出现于公元前600年,似乎在南意大利特别普遍。虽然他们的仪式没有被泄露,但我们可以从幸存下来的俄耳甫斯赞美诗中得知他们共同的教义。从艺术作品中,我们可以看到很多壁画,比如（鲍桑尼阿斯笔下描写的）波利格诺托斯的巨幅湿壁画,重现了俄耳甫斯在地下世界的特征。俄耳甫斯学说也许可以在下面的片段中被阐述清楚:“在太阳光线下,正直的他们死后,在冥河浇灌的美丽草地上享受着温暖的一切。但在太阳光线下,采用错误方式并傲慢工作的他们,就会被带到科赛特斯河水下寒冷的地域深渊。”“这有一个古代的永恒的诸神法令……一个人因谋杀玷污了他的双手,另一个人错误地发了誓,他们就会变成幽灵……他们会被判罚漫游三次1万年,而且不能升天;最后他们会成为各种类型的动物进入地狱,他们沿着艰难的生活道路毫无目的地行进。天空将他们驱逐到大海,大海将他们推涌到陆地,陆地把他们暴露在强烈的日光下,太阳把他们抛到飞旋的苍穹中。一个接一个地接收他们,但所有的地方都厌恶他们。”我们在克里特发现了俄耳甫斯碑,在南意大利发现了写在金片上的文献。它们被放在坟墓中作为进入来世的通行证,描写了逃脱生死轮回的灵魂的欣喜:“我赢得了自由,摆脱了令人厌倦的不幸的轮回,踏着急切的脚步进入期盼已久的循环。”与一般的古代宽恕原则不同,俄耳甫斯有时把不信奉他们的人与做坏事的人一起抛到地狱。俄耳甫斯教义与品达和柏拉图对来世的思索之间的相似性是很明显的。

			有些时候,官方的国家宗教节日也会采用神秘方式。最为明显的例子是阿提卡的埃琉西斯地区对得墨忒耳、珀耳塞福涅和狄奥尼索斯的崇拜,这些崇拜发展为神秘宗教,并由僭主庇西特拉图将其包括在雅典国家宗教节日中。雅典公民在仪式开始时被象征性地带到死后的黑暗世界,又获得重生,为城邦服务。与官方崇拜相似,它也有盛大和正式的宗教仪式,也会建造昂贵的礼拜堂。但节日的主要内容由秘密仪式组成。在仪式上,崇拜者会被给予未来永生的保证。埃琉西斯秘仪吸引了众多雅典人,但参加者来自希腊各地,而且为数不少的罗马贵族也接受了入教仪式,其中包括苏拉、西塞罗、安蒂诺内、奥古斯都和哈德良。

			在公元前6世纪第一个阶段的传播后,神秘宗教经历了一个相对停滞的时期。公元前5世纪,希腊人专注的城邦政治发展到顶峰,对城邦神的崇拜热情也达到高潮,而对秘密信仰的兴趣却没有提高得如此迅速。但在公元前3世纪和接下来的几个世纪里,城邦和地方爱国主义的衰落引起了个人信仰需要的复兴,新的神秘信仰不时地被引入。在公元前3世纪,希腊人更普遍地承认埃及人对伊西丝（可能是丰产女神）和地下世界之神奥西里斯的崇拜。在这一希腊化的宗教中,伊西丝成为永生的给予者,崇拜她的宗教仪式与神秘宗教的仪式相似。主要是商人和水手传播了对她的崇拜。这种宗教崇拜不仅短暂地存在于希腊和利凡得地区,到共和国后期特别是公元后的前2个世纪,还传播到了几乎整个罗马帝国。127虽然罗马的地方官员和皇帝都对这种崇拜表示不满,并将这种非常激情的崇拜视为“迷信”,但皇帝卡里古拉却承认它是罗马的官方宗教崇拜。收藏于伦敦的一份残存的铭文证实了伊西丝崇拜。按照埃及人的习惯,伊西丝通常被描绘为哺养未成年神荷鲁斯的女神,因此她成为基督教圣母玛利亚的原型。

			最年轻的、传播最广泛的神秘宗教密特拉教存在一些不同的起源。最初波斯太阳神密特拉是波斯最高神和人类之间的仲裁者。基督教时代到来以前,密特拉的崇拜主要是在近东,但到公元2世纪和3世纪,它传播到整个罗马人统治区域,甚至超过了伊西丝崇拜的范围。这种崇拜具有某些波斯琐罗亚斯德教的粗野特征,它把人的一生设想成善神和邪恶力量之间永恒的战争。它的粗野精神对军人们是一种巨大的吸引,罗马军队中的士兵将其从幼发拉底河传播到哈德良长城,现残存大量为密特拉神建造的圣坛。它也得到罗马皇帝的支持,并吸引为数众多的罗马上层社会的人们成为皈依者。在所有异教崇拜中,密特拉崇拜是基督教最难应付的对手,它对基督教产生了非常重要的影响。“我们现在的基督教教规有一些来自密特拉教。12月25日是密特拉的生日;与犹太教的安息日相反,献祭太阳神的一周中的第一天是他的生日。密特拉教也施洗礼（用公牛的血）和坚信礼,也期望通过圣餐仪式得到救度。密特拉教与基督教一样,道德规范是禁欲和纯洁。”128

			通过承诺给予人类期望的最大回报,并把回报给予所有皈依者,特别是那些被剥夺了继承权的人,神秘宗教吸引了很多信奉没有足够吸引力的传统崇拜形式的希腊人和罗马人。但是,他们要想获得这样的好处,需要付出代价:不仅要参加规定的仪式,还要遵守特定道德行为规范。据推断,俄耳甫斯崇拜和密特拉崇拜没有广泛传播的一个原因实际上是它们的道德规范对普通人来说过于僵化。一方面,因为它们有教条主义和拒绝拯救它们教会组织以外的人的倾向,所以它们与巴勒斯坦宗教具有明显的相似性。

			另一方面,道德正直测试似乎并没有被严格地执行。在埃琉西斯,同意加入秘密宗教的人不仅有清白名声的人,还包括罪犯和臭名昭著的恶人。我们推测,由于某些原因,入教仪式仅仅是一种形式。这些神秘宗教也引起了“免罪”交易,这种交易旨在败坏所有此类崇拜,这些神秘宗教受到柏拉图的严厉指责。从长远看,它们吸引和控制皈依者的力量要小于巴勒斯坦宗教。

			7  巴勒斯坦宗教

			犹太教在希腊和罗马统治时期,享受着几乎不受限制的宽恕。在希腊化时代的国王中,托勒密国王一直控制巴勒斯坦到公元前200年,倾向于赞赏犹太人,鼓励他们中的大部分人去亚历山大里亚定居。当塞琉古国王占领巴勒斯坦时,他们对犹太人也实行相似的政策,但安提奥古斯四世有了一个令人不悦的想法,即在耶路撒冷用信仰宙斯代替信仰耶和华（约公元前165年）。结果引来了一场叛乱,犹太人最终重获独立。当庞培将犹太人带回罗马统治下的巴勒斯坦时（公元前63年）,他给予他们完全的信仰自由;奥古斯都遵从了他们坚定不移的一神教信仰,免除他们对罗马皇帝们刚建立的宗教的信仰。公元前2世纪后期,犹太人广泛地分布于近东地区,从庞培时起,他们在罗马建立了相当大的殖民地。因此,他们的宗教被传播到许多地中海国家。

			但是,犹太人信奉的这种严密而绝对的一神教,通常会给初次接触该宗教的多神信仰者留下不受欢迎的印象,因为他们被告知他们的神是错误的或是不起作用的,这对他们来说是一种打击。在多神教世界里,“宽容别人,别人也会宽容你”是宗教事务中一般性的教规,“不敬众神”似乎是对传统习俗的无端挑衅。而且,由于他们的一神论,犹太人被迫放弃在希腊和罗马城市中的公共仪式和私人聚会,在这些仪式或聚会中,牺牲被他们视为（无论使用任何敷衍方式）异教神,这种排外性引起了人们对犹太人不利的怀疑。129在罗马皇帝统治早期,利凡得城市中的犹太教徒和非犹太人之间难以控制的冲突十分常见,仅仅在巴勒斯坦一地,冲突就曾扩展为两次国际性叛乱（公元66—70年和131—134年）。然而,罗马统治者对于犹太人一贯坚持宗教宽容政策,但他们颁布了一条禁止改变宗教信仰的命令;残酷的镇压减少了巴勒斯坦地区犹太人的数量,从此以后,他们成为事实上的无家可归的民族,他们更多关心的是如何在他们中间保护自己的宗教,而不是将其传播到非犹太人群体中。

			无论如何,犹太教狭隘的民族意识和宗教仪式中的某些特征阻碍了它吸引更多的非犹太人改变信仰。尽管犹太学者,例如亚历山大的斐洛（约公元40年）,试图向受过教育的希腊人解释和推荐犹太教,但它对于希腊和罗马世界来说一直是个谜,它的精髓从未得到过赞赏。

			早期基督教社团与犹太人一样被谴责为“无神论者”,他们放弃参加所居城市的公共活动,这为对他们含有恶意的评论提供了诸多机会。塔西佗将基督教描绘成一个“极端迷信的宗教”。他评论道,它的信徒“由于自己的残暴行为而遭厌恶”;他们谈论“帝国”二字似乎就意味着政治阴谋,关于圣餐中的面包“变成肉体”的表达似乎意味着他们具有食人肉的习性。在许多城市,下层民众会为了任何棘手的事情（比如说缺乏食物供给）而成为基督教徒的替罪羊;为“把基督教送给狮子!”而哭泣,会被认为带有轻微的挑衅性。事实上,公元200年以后,这些民众的感情爆发就很少见了。实践证明,强加于新宗教的猜疑是完全没根据的,君士坦丁时期异教徒和基督教徒友好地居住在一起的情况并不少见。

			但是,从一开始,基督教徒们不得不与皇帝和官员们的反对做斗争。他们遭受迫害的理由多种多样。基督教的创始人比拉多被钉死在十字架上,因为人们指控他宣称自己是犹太人的国王。公元64年,当一场大火（几乎可以确定是意外）烧毁罗马城中心时,愤怒的民众小声议论说,这是尼禄的又一次发疯的恶作剧,惊慌的皇帝把这种责备转移到居住在首都的基督教徒身上,似乎他们能“因为憎恨人类”而随便犯罪,于是命令将所有基督教徒都逮捕并处决。之所以行省的统治者惩罚基督教徒,原因是,他们是秘密社团的成员,或者他们拒绝承认皇帝的神圣性。基督教徒不像犹太人,他们没有被免除对皇帝的崇拜。公元112年,图拉真应波斯尼亚统治者的要求,放弃了他对罗马的权力（小普林尼记载）,拒绝对其表示臣服并在法庭上辩驳的基督教徒,将其判为叛国者。在接下来的200年里,基督教徒一直不受法律的保护。最明显的是,在4世纪的前十年,基督徒经常被挑选出来接受惩罚。

			总体而言,迫害是断断续续的、不认真的。普林尼说服图拉真,使其相信基督教徒完全不会招致怨恨,图拉真认可了基督教徒,禁止官员搜捕他们,并把这件事托付给宫廷中的秘密通报人;公元2—3世纪,几乎所有皇帝都采取同样不合理但有用的和解方式。4世纪早期,较大迫害运动的发起人是皇帝戴克里先,他迫于一些专横的臣属的压力而采取了行动;他本人是一个宽容的人,许多官员在执行彻底消灭基督教徒的命令时玩忽职守。最后,在312年,未来的皇帝君士坦丁改变了对基督教徒的态度;同年,他成为帝国西部的统治者,313年颁布了米兰敕令,他宣布在他的统辖范围内给予基督教徒绝对的宽容。10年后,他获得了整个帝国的统治权,信仰自由也就扩展到所有的基督教徒。

			与此同时,面对大众和官方的敌视,基督教徒建立了一个高效的组织。他们设立了用惩戒控制普通人的牧师,在每个重要的城市设立一个主教。从约公元200年开始,各个行省的主教定期举行聚会,在聚会中制定基督教政策和信条的基本原则。最后一个步骤是325年君士坦丁在比西尼亚的尼西亚举行了帝国内“全基督教的”或世界范围的所有主教的集会,基督教的信仰被明确地整理在尼西亚信条里。此外,正如我们看到的那样,基督教徒在公元200年完善了《圣经》中的教规。从那以后,他们就致力于与富有能力的、忠诚的异教辩护者进行持续不断的、成功的辩论。最后,基督教满足了开明地求助于宗教、徒劳地求助于传统宗教的希腊人和罗马人的所有要求。

			337年,君士坦丁逝世,基督教徒仍然仅仅是帝国居民中的少数人。但不容争辩的事实是,从此以后,除朱利安以外,所有皇帝都是基督教徒。相对于其他所有的宗教团体来说,基督教有一个更为高级的组织,俘获了绝大多数比较有思想的希腊人和罗马人。因此,这确定了基督教徒在未来欧洲至高无上的地位。130
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			Elagabalus （埃拉伽巴路斯）,237

			Elba （厄尔巴岛）,13,117

			Eleusis （埃琉西斯）,314,342344

			Elis （厄利斯）,158

			Empedocles （埃姆皮德克勒斯）,198

			Ennius （恩尼乌斯）,186,189,257258,286,324

			Epameinondas （埃派美农达）,42

			Ephesus （以弗所）,198,220221,304

			Ephorus （埃弗鲁斯）,249

			Epicurus （伊壁鸠鲁）,211,213,262,306,337

			Epidaurus （埃皮达鲁斯）,221,317

			Epirus （伊庇鲁斯）,61

			Erasistratus （埃拉西斯特拉图斯）,210

			Eratosthenes （埃拉托色尼）,208

			Erechtheum （厄瑞克修姆庙）,105

			Esquiline （埃斯奎丁山）,54

			Etna （埃特纳火山）,109,164

			Etruria （伊特鲁里亚）, Etruscans （伊特鲁里亚人）,1314,5254,6061,112,129,161,166167,183,229,233,258,322333,338

			Euclid （欧几里得）,208209

			Eudoxus （欧多克索斯）,208

			Euhemerus （犹希迈罗斯）,306,324

			Eumenes （欧迈尼斯）,280

			Euripides （幼里披底斯）,239,246,300,332333,335

			Eusebius （尤塞比乌斯）,256,276

			Fabius Pictor （费边·匹克托）,259

			Fortuna （福耳图那）,321

			Forum Romanum （罗马广场）,54,104105,302; Traiani （图拉真广场）,223,232,303

			Franks （法兰克人）,89

			Fronto （弗龙托）,274

			Galatians （迦拉太人）,80

			Galba （迦尔巴）,237

			Galen （伽林）,215,255

			Gaul （高卢）,59,61,65,74,80,108,118,122123,186,273,275

			Gelo （格罗）,37

			Germans （日耳曼人）, Germany （德国）,73,8082,86,89,123

			Gorgias （乔吉亚斯）,200,281

			Gortyn （哥尔琴）,174

			Goths （哥特人）,89

			Gracchus （Gaius）（盖约·格拉古）,72,128,146,260; （Tiberius）（提比略·格拉古）,72,146

			Greece （geography）希腊 （地理学）,811

			Greek （or Hellenic） language （希腊语）,15,2930,74,180183,187190

			Hadrian （哈德良）,80,8386,99,105,132,137,157,164,221,253,304,342

			Halicarnassus （哈利卡那苏斯）,220

			Hamilcar （汉密尔加）,6364

			Hannibal （汉尼拔）,64,65

			Hecataeus （海卡泰俄斯）,196,248

			Hellenes （希腊人）,30,333

			Hellenisitic Age （希腊化时代）,45,250251

			Helots （希洛人）,33,129

			Heracleides （赫拉克里德斯）,208209

			Heracleitus （赫拉克利特）,198,299,332

			Herculaneum （赫库兰尼姆）,302

			Herodes Atticus （希罗德·阿提库斯）,254

			Hero （希隆）,210

			Herodotus （希罗多德）,165,196,239,248,309,333

			Herophilus （赫罗菲勒斯）,210

			Hesiod （赫西俄德）,242,266,339

			Hestia （赫斯提亚）,307

			Hiero （亥厄洛）,251

			Hieronymus （希罗尼姆斯）,276

			Hippalus （西帕罗斯）,123,214

			Hipparchus （希帕库斯）,209

			Hippias （希皮亚斯）,281

			Hippocrates （希波克拉底）,182,192,199,294,333334

			Hipponax （希波纳克斯）,243

			Homer （荷马）,15 n.,2930,182,241242,267,288,313,332,333,335336

			Horace （贺拉斯）,177,189,214,265266,270

			Hyacinthius （海阿金西乌斯）,328

			 

			Iguvium （伊古维乌姆）,320

			Illyria （伊利里亚）,80

			India （印度）,92,94,96,118 n.,123,196

			IndoEuropean languages （印欧语言）,15,51 n.,181,184

			Ionia （爱奥尼亚）, Ionians （爱奥尼亚人）,145 n.,193,277,280,287

			Ionic Greek （爱奥尼亚希腊语）,181

			Isis （伊西丝）,177,343

			Isocrates （伊索克拉底）,239,250,285,293,333

			Isthmia （伊斯米亚）,157,317

			Italy （geography）（意大利）（地理学）,1114

			Iulia Domna （茹莉娅·多姆娜）,146

			Jerome （哲罗姆）,186,276

			Jerusalem （耶路撒冷）,152 n.,345

			Jews （犹太人）,50 n.,232,255256,311,330,344347

			Josephus （约瑟夫）,255

			Judaea （朱迪亚）,67

			Julian （朱利安）,99 n.,287,327,348

			Juno （朱诺）,322

			Jupiter （丘比特）,152,221,310,319,321322

			Justinian （查士丁尼）,295

			Juvenal （尤维纳利斯）,270,272273

			Laconia （拉哥尼亚）,16,33,42,48,129

			Lactantius （拉克坦提乌斯）,276

			Lares （拉尔）,307

			Latin languages （拉丁语）,51 n.,63,74,88,183191

			Latins （拉丁人）,52,54,60,63

			Latium （拉丁姆）,13,52,62,112,138

			Laurium （劳里厄姆）,10,36,47,117

			Lepidus （李必达）,76

			Lesbos （莱斯博斯岛）,243

			Leucippus （卢西普斯）,198

			Libanius （利巴尼奥斯）,254

			Livia （利维亚）,237

			Livius Andronicus （里维乌斯·安德罗尼柯）, 参见“Andronicus （安德罗尼柯）”条目

			Livy （李维）,54 n.,267268,271

			Locri （洛克里）,170

			London （伦敦）,136

			Lucan （卢坎）,269

			Lucretius （卢克莱修）,198,213214,261262,308,336

			Lucullus （卢库卢斯）,74,302

			Lutetia （鲁特西亚）,136

			Lycurgus （吕库古）,34 n.,169,295

			Lydia （吕底亚）,33,124

			Lysias （吕西阿斯）,249

			Lysimachus （吕西马库斯）,237

			Lysippus （利西普斯）,227

			Maccabees （马加比）,67

			Macedonia （马其顿）,9,18,4345,4748,6566,81,112,182

			Maecenas （米西纳斯）,267

			Magnesia （马格西亚）,67

			Marathon （马拉松）,3536

			Marius （尼吉迪乌斯·马略）,73

			Mark （马克）,256

			Mars （马尔斯）,321

			Martial （马提雅尔）,268270,303

			Martianus Capella （马蒂亚努斯·卡佩拉）,278

			Massilia （马赛利亚）,65,122,136137,207

			Mauretania （毛里塔尼亚）,65,80,122

			Mausoleum （摩索拉斯墓地）,220

			Maxentius （马克森提）,223

			Menander （米南德）,251,259,333

			Mesopotamia （美索不达米亚）,45,49

			Messana （美赛纳）,63

			Messenia （美塞尼亚）,33

			Metellus （梅特路斯）,334

			Miletus （米利都）,33,110,122,193,196198,280,315

			Miltiades （密提阿德斯）,3536

			Minerva （弥涅耳瓦）,322

			Minos （米诺斯）, Minoans （米诺斯人）,1516,18,150,157,165,168,217,232233,308,312314,339

			Minucius Felix （米纽休斯·费里克斯）,276

			Mithras （密特拉）,177,343344

			Mithridates （密特里达提）,74,150

			Mycenae （迈锡尼）,1516,137

			Myron （米隆）,226227

			Naevius （纳维乌斯）,185,256257

			Nemea （尼米亚）,157

			Neoplatonists （新柏拉图学派的人）,207,215,297

			Nero （尼禄）,80,104,125,137,231,255,346

			Nicaea （尼西亚）,348

			Nicias （尼基阿斯）,316

			Nicocrates （尼古科拉图）,299

			Nile （尼罗河）,128,196

			Nimes （尼姆）,106,224

			Numa （努玛教）,172,320

			Numidia （努米底亚）,6465

			Octavian （屋大维）,76

			Olympia （奥林匹亚）,157159,164,212,219220,225

			Olympus （奥林匹斯山）,9,313

			Olynthus （奥林修斯）,100

			Orbilius （奥尔比利乌斯）,282

			Origen （奥利根）,256

			Orphics （神秘主义者）,341342,344

			Oscan dialect （欧斯干方言）,51 n.,167,184

			Osiris （奥西里斯）,343

			Ostia （奥斯提亚城）,101,120,127,136

			Ovid （奥维德）,265

			Oxyrhynchus （奥克西林库斯）,180

			Pacuvius （帕库维乌斯）,259

			Paeonius （帕奥尼乌斯）,216

			Paestum （佩斯敦）,220

			Palatine （帕拉丁）,54,105

			Palestine （巴勒斯坦）,45,344346

			Palmyra （巴尔米拉）,105

			Panaetius （巴内修）,282

			Panathenaea （泛雅典娜节）,157,159 n.,227,241

			Pangaeus, Mt. （庞艾尤斯山）,10

			Pantheon （万神殿）,212,223

			Parthenon （帕提侬神庙）,105,219220,226

			Parthia （帕提亚）,110,123

			Paul （保罗）,255,271,306

			Pausanias （鲍萨尼阿斯）,254

			Peisistratus （庇希特拉图）,35,221,241,299,342

			Peloponnesus （伯罗奔尼撒半岛）,34,38,4142,4748,62

			Penates （佩那特斯）,307

			Pergamum （帕加马）,46,6566,120,169,228,233,250,282,301,304

			Periander （佩里安德）,137

			Pericles （伯里克利）,3840,103,105

			Peripatetics （逍遥学派）,194

			Persephone （珀耳塞福涅）,341342

			Perseus （柏修斯）,269

			Persia （波斯）,33,3538,4142,4445,4950,124

			Persius （佩尔西乌斯）,269

			Petronius （佩特罗尼乌斯）,190,271,292 n.

			Pharos （法罗斯）,135

			Pheidias （菲迪亚斯）,226227

			Philip Ⅱ （腓力二世）,4344,4647,62,124,239

			Philip Ⅴ （腓力五世）,48,65

			Philo （斐洛）,346

			Phoenicians （腓尼基人）,16,1819,24,33,36,122,165168

			Phrynichus （弗利尼库斯）,183

			Pilate （比拉多）,346

			Pindar （品达）,182,244,338,339

			Piraeus （比雷埃夫斯）,38,104,127,134

			Plataea （普拉提亚）,36

			Plato （柏拉图）,119 n.,186,194,200207,213,250,284,288,292293,329,335,338340,344

			Plautus （普劳图斯）,190,251,258259,260,324

			Pliny the Elder （老普林尼）,212,218,294; the Younger （小普林尼）,273,283,290,303,347

			Plotinus （普罗提诺）,215

			Plutarch （普鲁塔克）,183,253,307

			Poleman （帕勒蒙）,254

			Pollio （波利奥）,265,268,303

			Polybius （波里比阿）,252253

			Polycleitus （波利克里托斯）,226227

			Polycrates （波利克拉特斯）,294 n.,299

			Polygnotus （波利格诺托斯）,233,341

			Pompeii （庞贝城）,13,100102,106,139,156,177,184,234,238,273

			Pompeius （Pompey）（庞培）,7475,81 n.,147,150,152,230

			Poseidon （波塞冬）,315

			Praeneste （普勒尼斯特）,321

			Praxiteles （普拉克西特里斯）,227228

			Priene （普林尼）,100

			Prodicus （普罗迪库斯）,281,284

			Propertius （普罗佩提乌斯）,265

			Propylaea （通廊）,220

			Protagoras （普罗泰戈拉斯）,292

			Prudentius （普鲁顿修）,276

			Ptolemais （托勒迈斯）,153

			Ptolemy （托勒密）, Ptolemies （托勒密国王们）,45,4950,67,76,113,120,128,134135,137,169,173,178,251,280,301,319

			Ptolemy （Claudius）（克劳迪亚斯·托勒密）,209,214,255

			Pydna （皮德纳）,66

			Pyrrhus （庇鲁斯）,61,67,317

			Pythagoras （毕达哥拉斯）,197200,209,339

			Pytheas （皮西亚斯）,122,207208

			Pythia （皮提亚）,157

			Quintilian （昆梯良）,270,273,278,289290,293

			Quintus Smyrnaeus （奎图斯·士麦奈乌斯）,182

			Quirinal （奎林纳山）,54

			Red Sea （红海）,122,128,137

			Rhine （莱茵河）,74,80,82,83,123,136

			Rhodes （罗德斯岛）,46,65,111,122,280,301

			Rhone （罗讷）,2,136137

			Rome （city）（罗马城）,12,101,103106,123,127

			Romulus （罗穆路斯）,54 n.

			Salamis （萨拉米斯）,36

			Sallust （萨鲁斯特）,262263

			Samnites （萨谟奈人）,51,61

			Samos （萨摩斯）,197

			Samothrace （萨莫色雷斯岛）,10

			Sappho （萨福）,243

			Sardinia （撒丁尼亚）,63

			Scipio Aemilianus （西庇阿·阿米利阿努斯）,252; Africanus （阿弗利坎努斯·西庇阿）,64,307

			Scopas （史卡帕斯）,227

			Scotland （苏格兰）,80,86

			Scythians （塞西亚人）,236

			Segovia （塞戈维亚）,106

			SeleuciaonTigris （底格里斯河流域的塞琉西亚）,49,122

			Seleucus （塞琉古）, Seleucids （塞琉古国王）,49,67,74,319

			Sellasia （塞拉西亚）,48

			Seneca （塞内卡）,186,271,289,293,332,334335

			Septimius Severus （塞普提米乌斯·塞维鲁）,89,146,283

			Sicily （西西里）,18,37,41,63,92,164,220,222,277

			Sicyon （希巨昂）,27,235 n.

			Sidonius Apollinaris （西多尼乌斯·阿坡里纳里斯）,275,304

			Silchester （西切斯特）,177

			Simonides （西蒙的斯）,243

			Smyrna （士麦那）,301

			Socrates （苏格拉底）,192,194,200203,206,279,284,300,307,311312

			Solon （梭伦）,35,143,170,243,280

			Sophists （智者）,193194,200,277,281,288,292,300,306

			Sophocles （索福克勒斯）,239,246,332,338

			Spain （西班牙）,36,6465,80,87,89,118,122,186,268

			Sparta （斯巴达）,3337,4142,4748,113,144145,169170,277,279,281282,284,291292,293,295,298

			Stoics （斯多亚学派哲学家）,211212,214,286,306307,329330,333,335,337

			Strabo （斯特拉伯）,253

			Suetonius （苏埃托尼乌斯）,272,275

			Sulla （苏拉）,58 n.,7375,132,147,302,307,342

			Sunium （苏尼乌姆）,10

			Symmachus （希马库斯）,275,327

			Syracuse （叙拉古）,37,4142,63,103,129,222 n.,230,237

			Syria （叙利亚）,45,49,74,122

			Tabularium （帝国档案馆）,171

			Tacitus （塔西佗）,186,272

			Tarentum （塔林图姆）,61,230,235,237

			Tarquin （塔克文）,55,322

			Tarracina （特腊契纳城）,137

			Tempe （潭蓓谷）,9,196

			Teos （忒欧斯）,280

			Terence （特伦斯）,251,259,260

			Tertullian （德尔图良）,276

			Teutones （条顿人）,73

			Thales （泰勒斯）,197

			Thasos （萨摩斯）,111

			Thebes （底比斯）,4243,165

			Themistius （忒弥修斯）,254

			Themistocles （提米斯托克勒斯）,36

			Theocritus （提奥克里图斯）,182,251,266

			Theodosius Ⅰ （狄奥多西一世）,160; Ⅱ,283,294

			Theopompus （提奥庞培斯）,249

			Theophrastus （提奥弗拉斯图斯）,210,250

			Thermopylae （塞莫皮莱）,36

			Thrace （色雷斯）,18

			Thucydides （修昔底德）,248249,263

			Thurii （图里）,61

			Tiber （台伯河）,114,136,223

			Tiberius （提比略）,77 n.,272,304

			Tibullus （提布卢斯）,265

			Tigranes （提格兰）,74

			Timgad （提姆加德）,177,304

			Timotheus （提摩太）,180

			Tin Islands （锡岛）,196

			Titus （提图斯）,232

			Trajan （图拉真）,83,87,137,232,273,283,303304,347

			Troezen （特罗任）,280

			Troy （特洛伊）,1516 n.,164,241

			Tusculum （图斯库伦）,62

			Twelve Tables （《十二铜表法》）,56,92,170,256,281

			Tyrannion （提兰尼奥）,302

			Tyre （提尔）,36

			Tyrtaeus （提尔泰奥斯）,243

			Umbrian Dialect （翁布里亚方言）,167,184

			Varro （瓦罗）,278,289,294,303

			Vercingetorix （维钦托利）,74

			Vergil （维吉尔）,54 n.,186,189,214,251,265268,329330,333,340

			Verrius Flaccus （福拉克斯）,283,294

			Vespasian （韦斯巴芗）,83,89,255,326 n.

			Vesta （维斯塔）,321

			Vesuvius （维苏威火山）,13,109

			Via Appia （阿庇安大道）,138

			Vitruvius （维特鲁威）,289

			Volaterrae （沃尔泰拉）,229

			Volsci （沃尔西人）,59,60

			Xenophanes （色诺芬尼）,196,329,335

			Xenophon （色诺芬）,249,284285,300

			Zaleucus （扎琉库斯）,170

			Zama （扎玛）,64

			Zeno （芝诺）,193

			Zenodotus （泽诺多托斯）,301

			Zeus （宙斯）,158,310,313,317,319,328329,331,338

			Zeuxis （宙克西斯）,233
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译后记

			M.J.卡里和T.J.哈阿霍夫的《希腊罗马世界的生活与思想》出版于1940年,后经四次再版,时至今日仍是很多西方学者推荐给学生的重要读物,影响深远,堪称经典。我国很多学者也熟悉此著作,但广大学生（包括本科生和研究生）却对其比较陌生,我们希望通过汉译本的出版使其成为中文世界学者和学生的有益读本。

			M.J.卡里（1881—1958年）是杰出的希腊罗马史专家,在希腊罗马史学研究方面做出了突出贡献,先后出版的专著有《希腊历史档案文献》（1927年）、《亚历山大的遗产》（1932年）、《从公元前323年至公元前146年的希腊世界史》（1932年）、《君士坦丁统治之前的罗马史》（1935年）、《希腊世界史》（1939年）、《希腊罗马历史的地理背景》（1949年）、《罗马简史》（1963年）等。其代表作是《希腊罗马世界的生活与思想》和《希腊罗马历史的地理背景》。他尤其对后面这部著作感到满意。他除了对希腊罗马历史文化进行研究,还进行艰深的地理学探讨。

			T.J.哈阿霍夫（1892—?）的研究领域主要是希腊罗马史和南非史,其代表作有《南非荷兰语:起源与发展》（1936年）、《门外汉:古希腊和罗马的独占与合作》（1938年）、《南非与现代文明的危机》（1940年）、《希腊罗马世界的生活与思想》（1940年）、《南非精神演变》（1947年）、《南非荷兰语的ABC》（1950年）等。他更关心语言文字的研究,也关心思想文化的探讨。

			从两位作家的研究旨趣来看,《希腊罗马世界的生活与思想》恰恰是两位作家宏阔学术视野和渊博知识的结晶,绝非偶然之作。事实上,该著作的丰富内容也充分体现了这点。

			本书对希腊罗马生活和思想文化等内容进行了全面综合考察。两位作者决心把希腊生活和罗马生活作为一个单独主题进行考察。他们相信从广阔视角来看,两种文化的相似性比差异性更明显。正是基于这样的考虑,作者把希腊世界和罗马世界的生活与思想分为社会生活、语言文字、哲学、科学、艺术、文学、教育、学术和宗教等诸多方面,进行全面考察,并且首先探讨了希腊罗马世界生活和思想的地理背景、政治背景以及物质背景。更重要的是,作者在叙述每一个方面的内容时,都尽力将两个世界的情况进行比较,在体现相异性的同时,充分展现相似性。如此广泛的内容阐述,仅靠狭窄的专业知识是无法做到的。或许我们可以说,正是两位作者的广阔学术视野造就了这样一部“包罗万象”的专著。

			该书的内容丰富多彩,涉猎广泛,几乎与社会生活和文化思想有关的主要方面都得到了适度阐述。我们都知道,自从年鉴学派把史学研究的视角对准社会底层,进行“自下而上”的研究以来,社会生活和文化思想的研究已经成为史学不可或缺的一个分支,长期激励着学者们的探索热情,真可谓历久不衰。随着研究的深入,各类著作如雨后春笋般涌现,其数量简直可用“汗牛充栋”来形容。如此多的研究成果增添了学人的阅读书目,扩展了读者的认识广度。然而,随着史学研究的细化和进一步专业化,社会生活和文化思想这两个主题所涉及的问题范围也在扩张。小到衣食住行,大到语言表达、宗教崇拜、哲学思考、艺术创作、文学构建等等,这一切无不与社会生活和思想有关。可见,该书的主题范围是多么庞大啊!然而,作者却能够将其恰当适度地编排起来,仅用30多万字的篇幅娓娓道来,而且做到了学术的“精深”与普及的“宽广”的完美结合。这些都体现了作者研究功底之深,研究能力之强。这也是本书之成为经典的重要原因。

			一部经典著作可以使我们在获得知识的同时,领略学术的美妙。该书不仅能给我们以知识的滋养,更给我们提供了体会希腊人和罗马人社会生活与伟大思想的舞台。从前三章的背景内容中,我们可以全面了解希腊罗马世界的地理环境、政治发展史和物质条件,可以从中体会到希腊人和罗马人在古代世界那样简朴的条件下创造光辉灿烂文明的艰难与不易,对他们的巨大贡献由衷地敬佩。之后,我们读到了希腊人和罗马人社会生活的细部。从家庭生活到妇女地位,从室内娱乐到户外体育,从城市生活到乡村郊游,从戏剧表演到音乐弹唱,一幕幕的生活场景历历在目,我们仿佛身临其境,与希腊罗马人同进出共生活。我们还跨越时空地领略了希腊语与拉丁语的历史演变及其载体的制作与流传。我们触及了古典哲学家与科学家的深邃思想和奇思妙想,仿佛正在旁观苏格拉底喊住行人向其“发难”,仿佛与皮西亚斯同船环航大不列颠,仿佛触摸到了阿基米德的起重机和滑车。我们欣赏了希腊罗马建筑、雕塑、绘画等作品的美妙绝伦,仿佛置身于卢浮宫和大英博物馆的艺术长廊。我们还“访问”了希腊罗马人的学校与学术团体和机构,仿佛听到了朗朗的读书声,看到了学者查阅书籍的忙碌身影。我们也与作者一起踏上了德尔斐阿波罗神庙和丘比特主神殿的朝圣之路,向两位大神求取一签,占卜未来之祸福。

			另外,从严格意义上讲,该著作是一部学术著作,具有很强的严谨性与逻辑性。但该书更是一部普及性作品,具有很强的可读性,没有烦琐的考证,没有长篇累牍的论证,更没有晦涩难懂的专业术语,各种知识内容的叙述深入浅出,易于理解,容易把握,适于各个层次的读者。很多人对于这样的著作给予“侧目”的“优待”（我之所以说“侧目”是“优待”,是因为很多人干脆就把这种适合文化传播的著作视为“草根”之作）,主张学术著作的“纯然”与“晦涩”,把学术研究局限在一个很小的圈子里。事实上,这种做法稍显偏激。在我们看来,学术研究除了要考察、考证具体的历史问题,还要关心反映历史规律的全局问题,更要注意学术研究成果的受众面。没有观众的表演是失败的,没有读者的学术著作同样是败笔,没有广泛读者群的学术成果便是少数人把玩的古董。这样的学术也就失去了其本来的意义。我们面前的这本书之所以具有持久的生命力,或许是因为体现了学术的真谛。这也是时隔几十年以后,我们仍然翻译出版此书的初衷之一。

			本书第四、八、九、十章由曹彩霞翻译,其余内容皆由郭子林翻译,整个译稿由郭子林审校。译者虽然进行了反复校对,但错漏之处在所难免,恳请方家批评指正。

			郭子林

			2011年6月 于北京

			
				
					1 　地中海的整体气候自史前时代就未曾改变,当然存在地方多样性,这主要是砍伐森林的结果。

				

				
					2 　希腊的山脉是近期形成的,使其得以形成的震动尚未完全减退。在公元前464年,斯巴达因大地的升起而被颠覆;在公元前373年,赫利斯和布拉的亚该亚城市便被一次潮汐巨浪所吞噬。毁灭性地震近期也造访了科林斯、干地亚和科斯。在史前时代,火山喷发把一个爱琴岛屿撕为碎片,今日的桑托林岛（古代锡拉岛）便是那些岛屿的幸存部分。这个遗址上后来的火山活动是更具警告性的,而非危险性的。

				

				
					3 　然而,波河的洪水因意大利北部的湖泊而缩小,这些湖泊起到了自然调节盆地的作用。

				

				
					4 　史里曼在特洛伊的挖掘已经证明了其他问题,即荷马的《伊利亚特》具有历史背景。但仍有一些问题难以确定:阿伽门农和普里阿摩斯是历史人物吗?亚该亚人为什么围攻特洛伊?

				

				
					5 　奴隶贸易和奴隶制度的传播也伴随着这些成就而发展起来。

				

				
					6 　早期希腊城镇通常距离海洋有一段距离,这表明希腊人最初建立城市,并不是为了进行贸易,而是为了获得安全。后来的贸易发展有时导致海港郊区的形成,例如与雅典相连的比雷埃夫斯。

				

				
					7 　贵族法庭的程序仍是初级的。事实问题根据经验决定,或者根据诉讼双方和证人的对抗誓言决定。惩罚是苛刻的,通常情况下,对于不可饶恕的犯罪,采用罚金、处死或流放的方式进行处罚。公元前6世纪和前5世纪,更理性的审判方法被引入希腊法庭。

				

				
					8 　早期希腊贵族骑着马进行战斗,因此被称为“嬉皮士”或骑士,但他们原则上并不在马背上打仗。骑兵从未在希腊战争中起到重要作用,除了在帖萨里亚人那里。希腊马匹很小,驾驭者没有马镫,这阻碍了战术的发展,而且希腊陆地多山的自然环境不利于轻骑兵。

				

				
					9 　被释奴也被排除在平民权之外。他们被列入“在册特权外国人”的范畴。

				

				
					10 　学者们经常考察古希腊城市史与中世纪意大利城市史之间的高度相似性。意大利城市是现代文明的先锋,但它们的内部混乱导致它们的国土变成了几块殖民地。

				

				
					11 　斯巴达的这种特殊制度基本上是由早期立法者吕库古制定的。但这些制度或许是斯巴达在公元前7世纪和前6世纪逐渐但不可避免地发展的结果。斯巴达人有两个共治国王。斯巴达人采用这种异常制度的原因还不为人所知。

				

				
					12 　这部法典最终因为严格而名誉扫地。这部法典或许并不比其他早期希腊法典更苛刻。

				

				
					13 　在伯里克利时代,雅典平民的总数已经上升到40000—50000人。出席任何重要平民大会的成员一定达几千人。

				

				
					14 　这个演讲的主旨（不是其实际文本）在修昔底德（Thucydides）的《伯罗奔尼撒战争史》（第二卷,第35—46节）中表达出来了。

				

				
					15 　马其顿国王宣称自己是希腊人,因为他们是希腊传说中的英雄赫拉克勒斯的后裔,而且这种说法在希腊获得了普遍认可。

				

				
					16 　国王自然对他们的首都保持较严格的控制。这在亚历山大里亚尤其是事实。亚历山大里亚人口中包含大量本土人口和犹太人口,因而被托勒密王朝严格统治着。

				

				
					17 　北方移民或许引入了印欧语（拉丁语、欧斯干语等）,印欧语是史前时代意大利的语言。

				

				
					18 　部落国家与个体家族之间的中间单位是氏族,氏族最初是共同占有土地的家族的联合体。氏族在历史时代已经失去了所有实践重要性,但它在特殊的意大利风俗中永远延续下去,即除了一个个人名字,每个人都有一个“氏族的”名字（“尤里乌斯”、“图里乌斯”等）。

				

				
					19 　传说认为罗马城是由罗穆路斯于公元前753年建立起来的,罗穆路斯是阿尔巴龙伽城的拉丁人王子和特洛伊英雄埃涅阿斯的遥远后裔,这个传说现在已经不足为信了。这个传说主要是公元前5世纪、前4世纪和前3世纪的希腊罗马古文物研究者的说法,维吉尔和李维在奥古斯都时代给予这种传说以最终的形式。考古证据是我们拥有的关于罗马建城的唯一正确的信息资源,表明公元前1000年以后,一些小村庄已经在几个小山丘上建立起来,但这些村庄直到公元前600年都没有合并成一个城市。

				

				
					20 　森都里亚大会的起源是非常模糊的。罗马传说或许错误地把其定位在王政时代。没有任何痕迹表明它在公元前5世纪晚期以前就已经存在了。

				

				
					21 　在罗马,平民大会的种类还包括另一个会议,即特里布斯会议,这个会议通常是由执政官召集的,至少在名义上是向贵族和平民开放的。但在实践中,特里布斯会议几乎不能与平民大会区别开来。

				

				
					22 　公元前3世纪—前2世纪,元老院包括大约300个成员。从苏拉时代开始,元老院的成员增加到了500人或600人,这主要是为了与地方官员数量的增加保持一致。

				

				
					23 　罗马殖民地是一个城镇与依附它的一小块乡村的结合体。它与近代英国或法国的殖民地没有相似性。

				

				
					24 　辛布里人或许是来自北欧日德兰半岛的日耳曼人。条顿人是不是日耳曼人或凯尔特人,仍不能确定。

				

				
					25 　恺撒是否倾向于拥有国王的头衔和徽章,仍不为人所知。但他毫无疑问地表明,他决心建立某种形式的君主制。

				

				
					26 　最后在亚克星的海战是决定性的,它加速了“腐败”,这种腐败在安东尼的军队中已经开始了。

				

				
					27 　元老院的立宪地位直到奥古斯都的继承者提比略统治时期也没有固定下来。提比略仅仅完成了奥古斯都预期的改革。

				

				
					28 　因此,长官和元老的任命被限制在公民会议成员或候选人的成员范围内,这些人都由奥古斯都本人选取。除了现存元老的儿子（作为一种程序）,他们被记录在名单上,主要市政官员家族的孩子容易获得元老身份。元老法令规定了成员身份所需的少量财产资格。

				

				
					29 　因此,军团具有固定人数和特殊名字（例如诺娜·西斯帕那、维克特里克斯）。

				

				
					30 　公元前67年,庞培执行的这样一次驱逐行动是极为成功的,但到奥古斯都时代,这种方式就不再奏效了。

				

				
					31 　瓦特（James Watt, 1736—1819年）,苏格兰发明家,蒸汽机发明人。——译者注

				

				
					32 　拉瓦锡（Antoine Laurent Lavoisier, 1743—1794年）,法国化学家,氧的发现者。——译者注

				

				
					33 　苦橘被撒克逊人引入到地中海地区,甜橘被葡萄牙人引入到地中海地区。直到现代,葡萄树也未在希腊得到种植。

				

				
					34 　从撒克逊人把地中海甘蔗引入欧洲直到18世纪,地中海甘蔗始终是欧洲糖的主要来源。直到18世纪,人们才发现了从甜菜根提取糖的工艺。

				

				
					35 　罗马男孩也穿着紫边托加,至少富有阶层的男孩穿着紫边托加。那些为政府揽生意的人穿着特殊衣服,即用白黏土漂白的雪白布料做成的衣服,因此这些人被称为“穿白色衣服的人”。

				

				
					36 　希腊人的“衬衣”（内衣被称为衬衣）或者是“多里安式的”,或者是“爱奥尼亚式的”。前者是羊毛衣服,因沉重的折痕而下垂;后者是较松软的亚麻布服装,用带子束出很多褶皱。

				

				
					37 　人们认为具有实体上部的靴子适于元老和其他等级的个人穿着。

				

				
					38 　在罗马,人们也佩戴婚姻戒指。

				

				
					39 　皇帝朱利安（360—363年）努力恢复古老风俗,不仅留胡子,还允许其聚集害虫,但没有产生什么影响。这种方式没有延续下来。

				

				
					40 　近期美国人在安提奥古进行考古发掘时,从罗马时期的房屋中发现了很多优质镶嵌图案。

				

				
					41 　城镇的发展在北非尤其强烈。凯尔特人和多瑙河民族对城市化不是很热心。

				

				
					42 　在多坡的地方,边街经常被修成台阶式街道,地中海地区较小的城镇今日仍然修建这样的街道。

				

				
					43 　希腊人和罗马人不能制造铸铁,缺少用于制造既坚硬又节省的储水器的材料。

				

				
					44 　夜间行走的人有时由一个拿着火把的“火把男童”陪同。

				

				
					45 　18世纪,英国改进耕种技术的起点是杰西罗把地中海的锄地技术介绍到英国。

				

				
					46 　放牧制度可以在现代地中海地区发现,也可以在德兰士瓦省东部海拔4000英尺的高原上发现。

				

				
					47 　弗雷泽（A.D. Fraser）在《美国考古学》（American Journal of Archaeology）（1929年）的第1—9页中,解释了生产阿提卡黑釉陶的方法。

				

				
					48 　在所有古代钢当中,最好的是印度和中国用坩埚法制作的钢。

				

				
					49 　荷马史诗的很多段落表明荷马时代已经出现了专业化的石匠。

				

				
					50 　这种势力的态度甚至感染了像柏拉图和西塞罗这样的哲学家的作品。但西塞罗认为,如果商业是大商业,那么它便是值得尊重的。

				

				
					51 　

				

				
					52 　Philippics, Ⅷ, §32.

				

				
					53 　多佛的罗马灯塔的残余部分仍然站立在城堡内的地面上。

				

				
					54 　《使徒行传》的第27章说明了这一点。——一艘规模不太大的船只必须用缆绳系紧,以免其背部被摧毁。

				

				
					55 　参见《使徒行传》第27章。——船长尽力使船只与风直面相对,但不能使船只安全地迎风航行。商船有时携带船桨作为工具,向陆地或海港划行。

				

				
					56 　据估计,罗马的大不列颠已经掌握了5000英里的优质公路。

				

				
					57 　公路托运的另一个严重障碍是马蹄铁和马轭的缺乏。在罗马帝国时期,马蹄铁才逐渐得到使用,马轭还完全不为人所知。

				

				
					58 　希腊和罗马的英尺比英国的英尺小。罗马人的英里等于英国的4880英尺。

				

				
					59 　希腊人的观点很大程度上受荷马史诗的影响,荷马史诗中的妇女扮演了重要而受尊敬的角色。

				

				
					60 　这或许可以表明多里安希腊人比爱奥尼亚希腊人容许妇女有更多的活动自由,但我们并没有充足的证据。

				

				
					61 　参见科尔内留斯·内波斯（Cornelius Nepos, Preface, §§6 and 7）关于希腊世界对妇女施加限制的评论。

				

				
					62 　在希腊人中间,男性和女性相对隔离的结果是同性恋得到广泛流行,并达到体面的程度。

				

				
					63 　一种完全误导的古代社会观是由现代小说和流行故事给出的,这些小说和故事仅仅从尤维纳利斯或佩特罗尼乌斯的作品中复制场景。这是一种危险的现象。

				

				
					64 　荷马直率地认为,除了幸福婚姻,生活不能提供其他更好的东西（《奥德赛》,Ⅵ.183）。

				

				
					65 　吟唱纪念知名先辈功绩的民谣是早期罗马人的习俗。但是,这种习俗到布匿战争时期就消失了。

				

				
					66 　皇帝奥古斯都留下来的一封信描述了一场赌宴。在宴会上,奥古斯都的继子德鲁苏斯 “玩得过于兴奋而突然大声叫喊”（Suetoius, Augustus, ⅨⅪ. §3）。

				

				
					67 　耶路撒冷神庙中的战利品被描绘在提图斯拱门上。与那些被雕刻在图拉真凯旋柱上的战争场面相同的场面,被展示在彩色画板上。恺撒凯旋式上的诸多标语中最为著名的一句是“我来,我见,我征服”（Suetonius, Iulius, ⅩⅩⅩⅦ.§ 2）。

				

				
					68 　希腊第一个石造剧院建于公元前4世纪,罗马最早的耐用剧院由庞培建于公元前55年。

				

				
					69 　公元前5世纪雅典的一个浮雕显示一些年轻人配有像曲棍一样的工具。但是,我们并不清楚他们的游戏规则。

				

				
					70 　对这样令人快乐的球类运动有趣的描述发现于《西多尼乌斯·阿波利纳里斯信函》（Letters of Sidonius Appollinaris）17节中,其中记载了一位中年男子“失去了接球机会”,但他转了一圈后继续进行。

				

				
					71 　维吉尔对特洛伊划船比赛的叙述（Aeneid, Ⅴ.114 ff.）不应该被视为对现实中的罗马人赛船大会的描绘。

				

				
					72 　根据大家都能接受的希腊传统,奥林匹亚宗教节日始于公元前776年,这个时间基本正确;但也许直到公元前7世纪,比赛才遍及全希腊。

				

				
					73 　在奥林匹亚或希腊其他任何运动会上都没有马拉松比赛,这纯粹是现代人的发明。

				

				
					74 　罗马时期的职业拳手用铁或铅的球状物,加重他们手套的重量,因此使“高尚的艺术”转变成美国印第安人的耐力比赛。

				

				
					75 　这是一种结合了拳击和摔跤的古代希腊竞技。——译者注

				

				
					76 　运动员在泛雅典娜节上获得的奖品是装满橄榄油并装饰着运动场景的大花瓶。

				

				
					77 　参见吉本（Gibbon）的《罗马帝国衰亡史》（Decline and Fall）第40章对君士坦丁堡竞技场观众的描写。拉丁作家们提到了竞技场的赌博。但是,关于有组织的、普遍参与的赌博,我们没有任何证据。

				

				
					78 　公正地讲,受过教育的罗马人很少喜欢竞技场上的血腥运动,塞内卡明确表示反对这种运动。

				

				
					79 　拉丁语中的Liber（书籍）一词意思是“树皮”。德语中的Buch（书籍）源自“Buche（山毛榉）”,即beech（山毛榉树）。

				

				
					80 　希腊语中的graphein和拉丁语中的scribere都是“制造凹槽”的意思。

				

				
					81 　一个著名的希腊花瓶展现了悬挂在学校墙壁上的写字板。这个花瓶现藏于柏林博物馆,落款是画家杜利斯。

				

				
					82 　在阅读课本过程中寻找一个特定的章节方面,手抄本的便利性是显而易见的。

				

				
					83 　类似的特征也可以在现代班图语中发现。到公元2世纪末,希腊语几乎已经表露出了其重音的所有痕迹;目前,重音是希腊语的特性,重音大大影响了古代元音的数量。

				

				
					84 　Haarhoff, Schools of Gaul, p.166ff.

				

				
					85 　The Common Reader, p.55.

				

				
					86 　Haarhoff and van den Heever, The Achievement of Afrikaans, p.68ff.

				

				
					87 　意大利文艺复兴时期画家。

				

				
					88 　毕达哥拉斯学派的人称其为“中心火”。一些学者认为这指的不是我们的太阳。

				

				
					89 　正是这种希腊原则,即科学的伦理法则是普世的,受到了纳粹哲学的挑战。

				

				
					90 　E. Eyre, European Civilization, Ⅲ, p.775.柏拉图的影响也深入到了现代数学和科学领域。“怀特·黑德最近试图构建一种适当的自然哲学,他发现自己把柏拉图放入蒂迈欧嘴中的整个自然观作为自己的起点。看起来似乎蒂迈欧再次变成了受教育的人的自然观的标准背景”。

				

				
					91 　关于这个观点的重要性,参见A.W. PickardCambridge, Proceedings of the Classical Association, 1939。亚里士多德的“目的论”,即相信自然现象存在内在的目的,引起了像罗伯特·布鲁姆博士这样的现代著名科学家的共鸣。

				

				
					92 　关于这个主题,参见Haarhoff, The Stranger at the Gate。

				

				
					93 　在接触巴比伦数学的过程中,希腊人熟悉了天文学。天文学实际上是巴比伦人观察了解天空的主要目的。天文学实践逐渐侵入希腊罗马世界,甚至人们的教育（包括皇帝的教育）也使受教育者相信占星术。

				

				
					94 　与中世纪时代麻醉法的缺乏形成对照。

				

				
					95 　E.H. Warmington, in Cary and Warmington, The Ancient Explorers.

				

				
					96 　罗马长方形教堂在适当的时候作为原型为基督教会服务。教会建筑的一个特征是具有很古老的埃及设计,即屋顶分为一个中央较高的部分和两个较低的翼部,在支撑较高部分的墙上有“通风窗”。希腊人偶尔模仿这种建筑（例如公元前3世纪在提洛岛建筑起来）,并把其从希腊传到罗马。

				

				
					97 　西西里希腊建筑对早期罗马建筑的影响可以在大约公元前380年绕城市建筑的新围墙中看到。叙拉古的泥瓦匠在这座墙上工作,这一点最近已经展示出来。

				

				
					98 　罗马共和国晚期的罗马人头像的身份曾被广泛接受,现在已经不足信了。尤里乌斯·恺撒的头像已经被证明是现代作品,该头像过去常常站在大英博物馆的罗马艺术长廊里（但现在已经被谨慎地移开了）。

				

				
					99 　一些器皿（例如所谓的“哈尔基斯器皿”、“米利都器皿”和“基克拉迪器皿”）的起源地仍引起争论。但人们现在已经证明,“史前科林斯”陶器确实源自科林斯;但是,一些学者过去常常认为史前科林斯陶器源于阿哥斯或者希巨昂。

				

				
					100 　阿提卡陶器在大英博物馆非常好地陈列出来。一个最著名的样本是“佛朗哥花瓶”,存于佛罗伦萨,是一个早期的巨大美观的混合碗,上面描绘着大量希腊神话场景。

				

				
					101 　W.J. Woodhouse, The Composition of the Odyssey; C.M. Bowra, Tradition and Design in the Iliad.

				

				
					102 　史诗吟诵者传播荷马史诗主要依靠口头,这只适用于地区性的史诗。本特（J.T. Bent）在希腊岛屿上找到了一位诗匠,他的职责就是用口头的方式保存岛上的史诗。

				

				
					103 　有些人说是因为最初羊被作为奖品,或因为羊是葡萄酒的敌人而被献祭给狄奥尼索斯;更离奇的说法是,因为戏剧是入会仪式,在仪式上年轻人戴着山羊胡子。绘画花瓶几乎不能为早期悲剧中人装扮成山羊的说法提供证据。

				

				
					104 　更像内地拥有藏书的文雅教士。

				

				
					105 　J. Wight Duff, The Writers of Rome, p.40.

				

				
					106 　Claudian, Ⅳ. Cons. Honor., 396.

				

				
					107 　参见佩特罗尼乌斯的抗议（Sat. Ⅰ.1）!“它永远是站立在沙滩上的铐着镣铐的海盗、书写命令的暴君……爱说话的风向树……我认为学校把学生教育得愚不可及的原因是,他们从来没有让学生观察或听取属于生活经验的任何事物”。

				

				
					108 　参见希罗多德《历史》Ⅲ. 131。这里提到了一名医生,名叫戴谟凯代司。爱琴那人每天付给他1塔兰特,作为“他们的公共医生”的报酬。在之后的一年里,雅典人以100 麦那的报酬雇用他。萨摩斯的波吕克里特用2塔兰特又雇用他一年的时间。

				

				
					109 　例如赫拉克利特所言,“所有人类的法律只有一个神圣来源”（Diels, Vorsokratiker, Ⅰ.114）。

				

				
					110 　Moore, The Romans World （1936）, p.246.

				

				
					111 　西顿纽斯·阿波利纳里斯（Sidonius Apollinaris）有一段关于私人图书馆有趣但不完整的描述（Epist. Ⅱ.9）。我们从中得出结论:与发现于赫库兰尼姆的小图书馆一样,私人图书馆墙壁上有很高的壁龛（armaria）,搁板上的书卷是水平放置的,高处的搁板是用来放手抄本的。图书馆中也有阅读书籍时专门放书的书桌（plutei）。

				

				
					112 　就像罗马宗教所认为的那样,这些崇拜源于现实经历,而不是预先形成的想象。

				

				
					113 　The Birds, 1.719 ff. （tr. Rogers）

				

				
					114 　这种模棱两可的话在早期希腊语或拉丁语中表现得更明显。

				

				
					115 　韦斯巴芗临终前,躺在病榻上,针对人们把他奉为神明这件事,风趣地说：“亲爱的我:我相信我正在变成神!”

				

				
					116 　T.R. Glover, Progress in Religion, p.93.

				

				
					117 　参见E. Eyro, European Civilization, Ⅰ, p.580.

				

				
					118 　关于道德和希腊宗教,参见P. Shorey in Snesth, The Evolution of Ethics, p.233.
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