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  导读

  1939年夏天，就在第二次世界大战即将爆发前夕，法国著名刊物《新法兰西评论》（La Nouvelle Revue Française）在6月和7月罕见地连载了一篇题为《论〈喧哗与骚动〉》（À propos de Le Bruit et la Fureur）的文章。

  《新法兰西评论》是法国文豪安德烈·纪德和两位朋友在1909年创办的文艺杂志。该刊的宗旨是为文艺而文艺，内容兼收并蓄，涵盖哲学、历史、诗歌、小说、音乐、戏剧等领域，撰稿者多为该国知识分子中的翘楚或新秀，向来享有崇高声望。文学作品推介是该刊重要栏目，但推介文章通常篇幅短小，少有连载两期的情况出现。以1939年6月号为例，获得评论的作品有亚瑟·库斯勒的《西班牙亲历记》、玛格丽特·米切尔的《随风而逝》、弗拉基米尔·纳博科夫的《绝望》、厄尼斯特·海明威的《午后之死》，相关文章均是只有一两页的豆腐块。甚至于荣获当年法兰西学院文学奖的《人的大地》，评论者本杰明·克缪（Benjamin Crémieux）也不过用了四页来赞美这部巨著的作者安托万·德·圣埃克苏佩里。《论〈喧哗与骚动〉》罕见地分两期连载，部分原因在于它的作者是让－保罗·萨特。

  时年三十三岁的萨特虽然在巴黎郊区巴斯德中学任教，但其长篇小说《恶心》于1938年由享有盛名的伽利玛出版社刊行之后备受好评，而且此前两年他已在《新法兰西评论》密集发表了七篇作品，包括处女作《墙》（Le Mur）和另外一部短篇小说《亲密关系》（Intimité），以及《胡塞尔〈现象学〉的基本概念：意向性》《保罗·尼宗的〈阴谋〉》《弗朗索瓦·莫里亚克先生和自由》等五篇评论文章。《新法兰西评论》主编让·保兰（Jean Paulhan）对萨特青眼有加，为了捧红这位后起之秀不遗余力，自然不会限制其文章的篇幅。

  更重要的原因当然在于《喧哗与骚动》本身。威廉·福克纳（William Faulkner）这部代表作早在1929年便已面世，但萨特评论的是1938年出版的法文译本。译本操觚者莫里斯－埃德加·宽筹（Maurice-Edgar Coindreau）任教于普林斯顿大学，是狂热的美国文学爱好者，曾法译厄尼斯特·海明威、约翰·多斯·帕索斯、杜鲁门·卡波蒂和约翰·斯坦贝克等人的小说。他早于1931年便将尚且默默无闻的福克纳介绍给法语读者，并在1934年出版了这位美国作家第五部小说《我弥留之际》（As I Lay Dying）的法译本。他译的《喧哗与骚动》不是萨特阅读的第一部福克纳的小说。此前伽利玛出版社已经付梓四部福克纳作品的法译本，萨特至少看过其中三本，除了《我弥留之际》，还有《八月之光》和《萨托利斯》。实际上，这位未来的存在主义大宗师第一篇公开发表的文学评论正是刊登在《新法兰西评论》1938年2月号上的《论福克纳的〈萨托利斯〉》，他从一开始便对这位美国作家充满兴趣和敬意，在评论结尾呼吁“我们需要认识他”。而在《论〈喧哗与骚动〉》中，他甚至认为福克纳是“伟大的当代作家”，足以和马塞尔·普鲁斯特、詹姆斯·乔伊斯相提并论。

  1938年的法国读者可能会发现这个评价出乎他们的意料，因为刚逾不惑之年的福克纳走进欧洲读者的视野未满八年，甚至在他自己的祖国亦非声名显赫，而已于1922年撒手人寰的普鲁斯特，以及三年后魂归道山的乔伊斯，则早已是举世公认的文学大师。但在80年后的今天，读者只会钦佩萨特的先见之明，因为我们已经知道，《喧哗与骚动》和《追寻逝去的时光》《尤利西斯》一样，亦是公认的现代主义小说巅峰之作。

  现代主义小说出现之前，19世纪在欧洲大行其道的小说流派是现实主义，查尔斯·狄更斯、奥诺雷·德·巴尔扎克、狄奥多·冯塔纳和列夫·托尔斯泰等文学巨匠无不属于这个流派。《远大前程》《欧也妮·葛朗台》《燕妮·特莱贝尔夫人》《安娜·卡列尼娜》之类的现实主义小说有若干鲜明特征：就角色安排而言，它们倾向于塑造九流三教的人物；就背景设定而言，它们多数参考或直接套用真实存在的地点；就情节发展而言，它们崇尚曲折而不离奇的故事；就写作目的而言，它们侧重于通过小说人物的悲欢离合来强调某个或者某些传统道德观念是多么的重要。现实主义小说顺应工业社会来临的历史潮流，又迎合中下等阶层读者的趣味，因而在19世纪中叶之后蓬勃发展。但到该世纪末期，英、法、德等西欧国家历经百余年的工业化和城市化，已经演变为高度分化的多元社会，人们对自然、社会和自身的认识产生了深刻变化，传统道德观念随之慢慢瓦解，现实主义的写作理念和技巧变得十分陈腐，于是一些杰出的小说家不约而同地发起了一场现代主义革命。

  这场现代主义小说革命在20世纪初期结出许多硕果，比如克诺特·汉姆生的《丰饶之地》（Growth of the Soil）、弗吉尼亚·伍尔夫的《远渡重洋》（The Voyage Out）、詹姆斯·乔伊斯的《青年艺术家的肖像》、弗朗茨·卡夫卡的《变形记》和马塞尔·普鲁斯特的《追寻逝去的时光》。与先前的现实主义小说相比，这些作品呈现出许多新颖的特征。它们更关注内在的精神世界而不是外在的客观环境，侧重于描写意识过程而不是肢体行动，多采用碎化的而不是线性的叙事模式。它们还运用了全新的写作技法，比如意识流、内心独白、多重视角，等等。这些令人耳目一新的现代主义风格，用威廉·萨默塞特·毛姆的话来说，“确实开辟了前人未曾探索过的精神境界”，所以跟风者众，最初的星星之火，逐渐形成燎原之势。

  进入20世纪30年代，现代主义小说在欧洲已经蔚为大观，涌现了一批流传至今的经典名作。新派作家中的佼佼者，如乔伊斯、普鲁斯特和弗吉尼亚·伍尔夫，更被评论界目为必将名垂青史的大师。而威廉·福克纳在欧洲的声名鹊起，正如前文提及的，是从当时的世界文艺之都巴黎开始的。其实在莫里斯－埃德加·宽筹和勒内－诺尔·蓝波（René-Noël Raimbault）等人将《喧哗与骚动》《我弥留之际》等小说译成法文以后，对这位美国南方作家激赏不已的除了让－保罗·萨特，还有安德烈·马尔罗、瓦勒利·拉尔伯（Valery Larbaud）和阿尔贝·加缪等人。马尔罗是1933年龚古尔文学奖得主，后来曾出任法国文化部长；拉尔伯是乔伊斯的好友，《尤利西斯》法文译本正是在其指导下翻译出版的，他还发明了“内心独白”这个术语。两位未来的诺贝尔文学奖得主萨特和加缪年纪相对较轻，但在第二次世界大战后也已经是法国文坛举足轻重的大人物。在他们的推动下，福克纳的声望与日俱增，以至于萨特曾告诉美国著名作家、诗人和文学评论家、《福克纳精选集》（The Portable Faulkner）的编辑马尔科姆·考利（Malcolm Cowley）：“福克纳是欧洲年轻人心目中的神。”

  令人啼笑皆非的是，这位欧洲年轻人心目中的神在自己祖国却极其落魄。二战结束那年，威廉·福克纳已经出版了17部作品，但以馆藏丰富著称的纽约公共图书馆却只搜罗了其中两种，各地书店在售的更是仅剩一种，还是他自己最不满意的作品：1931年出版的《避难所》（Sanctuary）。也许正是由于这种惨遭遗忘的窘境，福克纳才会在当年屈尊参加《埃勒里·昆恩推理杂志》（Ellery Queen’s Mystery Magazine）首届征文比赛。后来他的经纪人哈罗德·奥博（Harold Ober）通知他的作品《化学错误》获得二等奖，并随信附上奖金支票；1946年1月5日，福克纳在回信里郁闷地写道：“多谢寄来埃勒里·昆恩的支票。这实在是太滑稽了。在法国，我是一种文学运动之父。在欧洲，人们认为我是美国当代作家中最厉害的，是所有作家中最顶尖的。在美国，我却只能通过写电影剧本挣点小钱，穷得要去领一个受操纵的推理故事比赛的二等奖。”当时已近知天命之年的福克纳并不知道，他的命运其实已经接近否极泰来的转折点。

  威廉·福克纳原名威廉·法克纳（William Falkner），1897年9月25日出生在密西西比州北部小镇新奥尔巴尼，是穆雷·法克纳和摩德·巴特勒夫妇所生四个儿子中年纪最大的一个。其曾祖父威廉·克拉克·法克纳参加过美墨战争，美国内战期间曾担任美利坚联盟国第二密西西比步兵团上校，战后转行做生意，创办了里普利铁路公司，是当地叱咤风云的社会名流，如今密州北部小镇法克纳就是为了纪念他而得名。法克纳上校还是一名高产的作家，出版过许多游记、诗歌和小说，其代表作《孟菲斯白玫瑰》于1881年出版后十分畅销，1909年推出第35版时已经卖出十七万册之多。法克纳上校的独子约翰·法克纳1895年当选密西西比州参议员，1910年创办了一家银行；约翰·法克纳的长子穆雷·法克纳原本在里普利铁路公司上班，1902年该公司以75000美元的价格转手，拿到一部分钱的穆雷·法克纳随即在该州小镇牛津买了一座大房子，改为经营马车生意。摩德·巴特勒娘家原本也是当地望族，但婚前家道已经中落。摩德的祖父是密州拉法叶县首任警察局长，父亲查理·巴特勒曾担任县城牛津镇治安官，1887年底侵吞该镇当年大部分财政收入，抛弃其妻子莱拉·迪恩·斯威夫特和一对未成年子女，带着赃款远走高飞。穆雷·法克纳和摩德·巴特勒在牛津镇安家以后，莱拉也搬过来和他们一起生活，直到1907年去世。早年美国南方上层社会的妇女和英国的贵族妇女一样，必须修习各种才艺，莱拉和摩德也不例外，母女俩都是技艺精湛的画师；摩德更是饱读诗书，上至柏拉图和亚里士多德，下至康拉德和吉卜林，古今作家的名著均有涉猎。总而言之，威廉·法克纳出生在一个衣食无忧的文艺之家。

  按照穆雷·查尔斯·法克纳（本书作者二弟）在《密西西比州的法克纳家族》一书中的描述，摩德·巴特勒经常指导他们兄弟几个阅读各种文学作品。在这种门风的熏陶之下，威廉·法克纳从小便对文学产生了浓厚的兴趣，但上学以后他的成绩一直不是很理想。1914年夏天，他认识了堪称良师益友的菲尔·斯通。这位新朋友比他大四岁，是耶鲁大学的学生。耶鲁素来是美国得风气之先的学术文化重镇，菲尔·斯通因而有机会接触到当时方兴未艾的现代主义文学，他介绍了叶芝和康拉德·艾肯等人的诗歌，还有舍伍德·安德森等新派作家的小说，为威廉·法克纳打开了一片全新的天地。

  不久之后，对学校教育没什么兴趣的威廉·法克纳没等高中毕业便退学了，1916年到他祖父开办的银行当簿记员，但他显然不喜欢这份工作。其时第一次世界大战炮火正酣，他在报纸上读到许多相关新闻，对那些英勇的飞行员产生了极大的崇拜之情。根据1954年版《福克纳读本》前言，当年他的梦想是有朝一日能去法国参加战斗。到了1918年春天，他谋求加入新成立的美国陆军航空兵团，但由于身高只有166厘米而失败；他心爱的邻居女孩艾斯特尔·奥德姆（Estelle Oldham）在这段时间和一个远在夏威夷的律师订婚。遭受双重打击的威廉·法克纳前往康涅狄格州纽黑文，去找正在耶鲁攻读第二个学位的菲尔·斯通。那年4月10日，他到纽黑文一家枪支制造公司当会计，第一次启用了威廉·福克纳这个伴随他余生的名字。

  过了两个月，威廉·福克纳在纽约接受新成立的英国皇家空军的面试，这回终于如愿以偿，被录用为军校学员，随后前往多伦多受训。福克纳此后多次宣称他曾在法国战斗时因飞机被击落而负伤，其实他尚未完成训练一战便已结束，《福克纳传》作者约瑟夫·布罗特纳甚至怀疑他连飞机都没开过。1919年1月4日，他接到了皇家空军的遣散通知。

  回到牛津后，高中肄业的福克纳依靠父亲的关系入读密西西比大学，选修了法语、西班牙语和英语文学课程，其间写了许多诗歌，一部分发表在各种刊物上。但他对学校教育始终缺乏兴趣，读了一年多便又退学了。当时福克纳已经23岁，但因为家境宽裕，所以也没找工作，一直赋闲在家，直到1921年秋天，才由密州牛津籍作家斯塔克·扬（Stark Young）介绍，在纽约第五大道一家高级百货公司里的书店当店员。那家书店的负责人是伊丽莎白·普拉尔，后来嫁给了对福克纳影响巨大的舍伍德·安德森。

  自幼博览群书的福克纳十分胜任书店的工作，但他每周的薪水只有11美元；部分由于收入太过微薄，他做了几个月便辞职了，当年12月初返回牛津。菲尔·斯通唯恐他继续消沉下去，于是动用社会关系，设法让福克纳当上了密西西比大学邮局局长。该局在美国邮政系统里属于规模最小的四级邮局，局长年薪只有1500美元，然而当年一辆福特T型车仅售290美元，约60%的美国家庭年收入在1500美元以下，这笔收入足以让单身的福克纳过上较为轻松的生活。但福克纳上班时要么看书写诗，要么打牌喝酒，经常怠慢顾客和弄丢邮件，最终在1924年10月遭到革职。

  那年11月，福克纳搬去新奥尔良暂住，通过刚刚成为舍伍德·安德森第三任妻子的伊丽莎白·普拉尔结识了这位已经成名的小说家。福克纳此前写了十年诗歌，却没有太多的成就，第一部诗集《石雕法温》（Marble Faun）还是菲尔·斯通花400美元请波士顿四海公司出版的，只印了500册。大概是感觉继续写诗很难有什么前途，再加上安德森的鼓励，福克纳开始改写小说。他写小说显然更有天赋，很快就完成一些短篇小说和一部长篇小说。因为得到安德森大力推荐，这部名为《士兵的薪俸》（Soldier’s Pay）的小说无须自费出版，里弗莱特出版公司还给了福克纳200美元预付金。

  拿到这笔钱后，福克纳立刻从新奥尔良坐船前往欧洲。二战前，欧洲是美国文学青年心中圣地，从亨利·詹姆斯、伊迪丝·华顿和艾兹拉·庞德，到弗兰西斯·斯各特·菲兹杰拉德、厄尼斯特·海明威和亨利·米勒，一代又一代的美国作家都曾长期旅居欧洲，感受古老的文化氛围和新潮的文艺风尚。但福克纳因为盘川不足，只待了半年便回到美国，继续写他的小说。第二部小说《蚊子》（Mosquitos）依旧由里弗莱特出版公司刊行，但第三部《废站破旗》（Flags in the Dust）却在1927年底遭到该公司老板拒绝。贺拉斯·里弗莱特认为这部小说和已出版的两部相比毫无进步，故事太过松散，不值得出版，甚至建议福克纳别投稿给其他出版商，以免自毁声名。福克纳原本特别为《废站破旗》自豪，觉得那是自己写过最好的作品，完全没料到里弗莱特居然给出这样的回应。根据菲尔·斯通的回忆，当时福克纳曾对他说：“我觉得我将来不仅挣不到钱，而且也得不到认可！”但备受打击的他只消沉了很短的时间，便在1928年春天振作起来，将名缰利锁“关在门外”，开始忘我地创作一部全新的小说，也就是这本后来成为经典巨著的《喧哗与骚动》。

  福克纳专心撰写《喧哗与骚动》期间，他的经纪人本·沃森不停地寻找愿意出版《废站破旗》的公司，接连被拒绝了十一次。第十二次尝试终于成功，哈尔克特及布莱斯公司同意印发这部小说，前提是书中一些过度色情暴力的段落必须删掉。本·沃森操刀的删节版在1929年1月31日以《萨托利斯》的书名刊行，哈尔克特公司为此向福克纳支付了300美元预付金，但是拒绝出版刚完稿的《喧哗与骚动》。从哈尔克特公司辞职另起炉灶的哈里森·史密斯趁机在2月以区区200美元预付金和福克纳签署了这部小说的出版合同。

  就在这个时候，威廉·福克纳的人生迎来了重大的转折。艾斯特尔·奥德姆的婚姻有欠美满，早在1927年春天便带着两个孩子从上海返回牛津。她和福克纳很快旧情复燃，相互来往密切得在镇上引发了纷纭的物议，以至于福克纳觉得自己非娶她不可。1929年4月29日，艾斯特尔·奥德姆和康奈尔·悉尼·富兰克林（即1937年至1940年连任三届上海公共租界工部局总董的樊克令）之间神离貌不合的婚姻终于结束，恢复了可以和福克纳成亲的自由身。福克纳在5月底写信向哈里森·史密斯借了500美元，从6月20日开始了争执不断却持续终生的姻缘。

  结婚给威廉·福克纳的写作带来了巨大的影响。婚前他住在父母家，几乎没有任何经济负担，所以无论写诗还是写小说，都是按照自己的喜好来写。但是为人夫意味着沉重的家庭责任，婚后要养活的不仅是艾斯特尔，还有她和樊克令所生的两个孩子，而且也不能继续住在父母家，于是盘下一座老宅，每月要还75美元房贷。因而早在结婚之前，福克纳便写了一部情节耸人听闻的作品，也就是《避难所》。艾斯特尔看过手稿之后惊呼小说情节太过可怕，福克纳回答说：“故意的。但这样能卖得出去。”除此以外，他也开始写短篇小说。因为在那个年代，美国有些杂志——比如《星期六晚报》（Saturday Evening Post）——发行量超级庞大，能够开出极高的稿费，一篇三四千个单词的小说稿酬高达2000美元的例子并不罕见。辛克莱·刘易斯、菲兹杰拉德、海明威等活跃在20世纪上半叶的小说家往往写过数量多得让人称奇的短篇小说就是这个原因。婚后福克纳花了很多精力写短篇小说，疯狂投给各种报刊，短短两年内仅给《星期六晚报》便投出至少三十二篇，但只有四篇得到接纳。尽管如此，短篇给他带来的收益依旧远远超过小说的版税：1930年下半年，仅有三篇短篇小说得到发表，稿酬却有1700美元，比他前面4部小说版税加起来还要多出将近一倍。

  果真如福克纳所料，《避难所》在1931年2月9日出版后卖得很好。这部情节匪夷所思的小说首印2219册，到4月1日已经卖出了6457册。它的畅销让作者一时成为小有名气的人物，纽约各大出版商试图将其罗致到自己旗下，辛克莱·刘易斯、西奥多·德莱塞和亨利·路易斯·门肯等文坛耆宿纷纷动念要和他相见，甚至连远在洛杉矶的米高梅公司也想请他去写电影剧本。但不幸的是，福克纳却没有因此发财。1932年春天，哈里森·史密斯和英国出版商乔纳森·凯普合伙的公司面临破产，无法向福克纳支付《避难所》应得的4000美元版税。受这件事影响，福克纳将《八月之光》打字稿交给本·沃森的时候，嘱咐他设法先在某家知名杂志上连载，并补充说：“稿酬不能低于5000美元，而且一个字也不能改。”但本·沃森找不到买家，最后只能将《八月之光》交给哈里森·史密斯新开的出版公司，又是只拿了几百美元预付金。

  福克纳在1932年3月中旬寄出《八月之光》的打字稿，当时他已经走到了山穷水尽的地步，他的银行账户透支了500美元，以至于牛津没有商户愿意接受他的支票。有一天他甚至沦落到要向他叔叔借5美元的窘境。万般无奈之下，他和米高梅签署了一份周薪500美元、为期六周的合同，在5月7日启程前往洛杉矶，开始了他在好莱坞的编剧生涯，也开始了他不断往返牛津和洛杉矶的颠沛流离的中年岁月，以及一段持续多年的婚外恋。从1932年到1945年，威廉·福克纳替米高梅、20世纪福克斯、华纳兄弟等好莱坞巨头编写了几十部电影剧本，其中几部连署名权都没有。这位伟大的小说家如此浪掷天赋，是因为他常常陷于入不敷出的境地，不得不去好莱坞挣点快钱来维持生活。

  写电影剧本其实收入很丰厚，但他的钱仍然总是不够用，最主要的原因有两个。第一是他的家庭负担特别沉重，许多人的生活依靠他供养，包括艾斯特尔和三个孩子（两个是樊克令的子女，一个是他的亲生女儿）、他母亲摩德·巴特勒、长期在他家帮佣的黑人卡罗琳·巴尔，还有他弟弟狄恩·斯威夫特·法克纳的遗孀和女儿。他们的家道虽然大不如前，但原有的体面却必须维持，这对福克纳来说是一个艰难的任务。第二是他自己没有理财观念，花钱不知节制。1922年，他刚到邮局上班便买了一辆福特轿车。1933年5月，他又用当编剧挣来的钱购置了一架售价高达6000美元的单翼飞机。这种挥金如土的习惯在1942年结出了恶果：那年7月底，向来以美国最好作家自诩的威廉·福克纳因为“口袋里只剩下六毛钱”，竟然和华纳兄弟公司签署了一份荒谬的合同：合同期限七年，周薪低至300美元，其间所写剧本小说的版权全归华纳兄弟所有。这份薪水低得曾让亨利·米勒惊讶的工作非但没有改善威廉·福克纳的财务状况，反而给他带来了很大的困扰。他一直试图提前解约，但直到1946年3月，才在兰登书屋出版人本尼特·塞夫（Bennett Cerf）的帮助下，彻底摆脱了华纳兄弟的控制。

  对威廉·福克纳的人生来说，1946年和1929年一样，也标志着一个重要的转折。福克纳憋屈地领了《埃勒里·昆恩推理杂志》征文比赛二等奖之后不久，在当年4月29日，纽约的维京出版社发行了由马尔科姆·考利编辑的《福克纳精选集》。考利当时担任维京的文学顾问，此前已在1944年出版《海明威精选集》。厄尼斯特·海明威是20世纪上半叶美国最负盛名的小说家，他的《丧钟为谁而鸣》于1940年出版后短短数月便卖出了五十万册。那时威廉·福克纳只是默默无闻的好莱坞编剧，曾在1944年与人合作将海明威的名作《有者与无者》（To Have and Have Not）改编为电影剧本。当年大多数美国读者并不知道威廉·福克纳是谁，极少数记得他的人则称呼他为“玉米棒子”（Corncob Man）——这个戏谑性外号来自他早年的畅销书《避难所》，该小说核心情节是女主角惨遭一个性无能的变态用玉米棒强奸。考利此举无异于将福克纳放到和海明威同样重要的位置上，促使美国评论界开始重新认识福克纳的作品。1946年12月28日，《纽约邮报》刊登了一篇海明威的访谈，“现代美国文学风格之父”海明威表示，虽然众多评论家称他是美国在世作家中最伟大的，但他认为这个荣誉应该归属于威廉·福克纳。此后福克纳声望日隆，最终在1950年11月10日，瑞典学院宣布伯特兰·罗素是当年诺贝尔文学奖得主，同时宣布威廉·福克纳获得1949年空缺的该奖，表彰他“对美国现代文学具有独特艺术性的重大贡献”。美国评论界知错能改，亡羊补牢地给福克纳几部次要作品颁发了两次国家图书奖和两次普利策虚构作品奖。

  获得诺贝尔文学奖使福克纳永远摆脱了缺钱的境地，而且很快成为一个在美国国内和国际社会都享有极高知名度的文化人物。在美国国内，他深度参与了民权运动的争论，但他偏向于同情黑人的保守立场左右不讨好：主张赋予黑人更多权利的左派指责他的立场过于保守，而美国南方的白人右派则反感他对黑人的同情。当时以英美为首的资本主义国家和以苏联为首的社会主义国家正处于冷战状态，美国政府敏锐地发现，在欧洲文学界享受崇高地位的福克纳是宣扬该阵营意识形态的绝佳人选，因而经常邀请他到日本、菲律宾、欧洲和南美参加一些文化交流活动。和在美国国内经常遭受指责不同，威廉·福克纳在国际社会上总是受到热情的欢迎。但这种光鲜的生活没有持续多久，由于常年酗酒，多次摔伤，他的身体状况恶化得很厉害，在1962年7月6日过早地去世，享年未足六十五载。

  纵观威廉·福克纳的一生，最让人震惊的莫过于他旺盛的创造力：在经常酗酒、奔波劳碌和情感纠葛之间，在为稻粱谋写出一百二十五篇短篇小说和数十部电影剧本之外，他竟然创作了十九部长篇小说。就像英国现实主义巨匠托马斯·哈代将虚构的维塞克斯（Wessex）设置为所有主要作品的背景一样，威廉·福克纳也采用了这种聪明的做法：十九部小说中有十五部的故事发生在以其家乡密州拉法叶县为原型的约克纳帕塔法（Yoknapatawpha）。但他的灵感也许直接来自《俄亥俄红酒镇》（Winesburg, Ohio）：舍伍德·安德森这部代表作包括二十二篇独立的短篇小说，每篇的情节与角色互有勾连，合起来又是一部长篇小说，共同呈现了红酒镇的风土人情。只不过和哈代的维塞克斯或者安德森的红酒镇相比，福克纳用15部长篇小说和五十几篇短篇小说构建起来的约克纳帕塔法要宏伟得多，出场角色多达数百个，涉及政治、文化、历史、经济等方面，堪称美国南方社会的缩影。这些小说没有随着作者的去世而湮没，约克纳帕塔法体系中几部重要的小说，如《喧哗与骚动》《我弥留之际》《八月之光》《押沙龙，押沙龙！》和《去吧，摩西》早已成为英语文学殿堂里的经典之作，而最能展现威廉·福克纳在创作上的新颖理念和精湛技艺的，则莫过于《喧哗与骚动》。

  《喧哗与骚动》的故事很简单。康普逊家族是杰弗逊镇（以作者家乡牛津镇为原型）名门，祖上曾经担任过州长和将军，但到了杰森·康普逊这一代已经没落。杰森·康普逊和卡罗琳·巴斯康婚后育有三儿一女，但是两人的感情并不美满。杰森·康普逊是嗜酒如命的虚无主义者，经常喝得酩酊大醉。卡罗琳·巴斯康是自恋的神经衰弱症患者，四个子女中独爱三子杰森，因为觉得只有他像巴斯康家的人，其他三个是康普逊家的种。

  故事核心是他们的二女儿，昵称小卡的卡恩戴斯。小卡自幼任性，交了许多男友，以至于未婚先孕。母亲因为害怕可能到来的人言物议，带着她逃到印第安纳州某度假小镇，不意遇到了对小卡一见钟情的赫尔伯特·赫德。两人随即仓促成亲，但赫德随后发现女儿昆汀并非己出，于是将母女两人扫地出门。卡罗琳·巴斯康因此将小卡视为康普逊家族的耻辱，不许她再踏入家门半步，甚至不许家里人提起她的名字；而小卡将女儿托付给父亲带回家抚养之后便浪迹天涯，从此不知所终。

  小卡不幸的遭遇给她的兄弟带来了极大的影响。她的长兄昆汀·康普逊天资聪颖，家里为了供他去哈佛大学念书，卖掉了一部分草场。昆汀有乱伦情结，从小迷恋自己的妹妹，一直将小卡的贞洁和康普逊家族的荣耀联系在一起；受小卡的失贞和婚姻刺激，他在哈佛读书期间沉河自杀。小卡为了纪念兄长，给自己的女儿起了他的名字。

  昆汀的自杀给原本就因为小卡而郁郁寡欢的康普逊先生造成了沉重的打击，他很快与世长辞，于是其三子杰森·康普逊变成了一家之长。杰森性情孤僻，才干平庸；赫德和小卡结婚前曾许诺让他去自己开设的银行上班，后来因为离婚，承诺自然没有兑现。杰森始终认为自己的前途是被小卡耽误了，因而不但设法截留小卡寄给昆汀的抚养费，还百般折磨自己的外甥女。

  康普逊先生的小儿子本杰明是智力障碍症患者，昵称小本的他遭到母亲和三哥杰森的嫌弃，父亲终日醉生梦死，长兄昆汀又过度沉浸在自己的世界里，唯有姐姐小卡和黑人女佣狄尔希给过他真正的关怀。小本自童年便养成每日午后在院门等姐姐放学回家的习惯，他十五岁那年在傻等小卡时闯出院门追逐邻居女孩，事后惨遭阉割，但直到三十三岁仍然对姐姐念念不忘，甚至一听到小卡的名字就会哭。杰森认为小本是家门之耻，早就打算等母亲去世后将其送去精神病院。

  至于小卡的女儿昆汀，她在康普逊家长大，和她母亲一样，也交了许多男友。由于外婆的管束十分严厉，舅舅杰森又经常在精神上和肉体上折磨她，昆汀最后偷了杰森放在家里的大笔现金，和男友远走高飞。小说以杰森追捕昆汀未遂而结束。

  这个故事梗概显得很简单，但其实需要仔细阅读多遍才能提炼出来。第一次看福克纳这部代表作的读者，绝大多数会感到特别难懂，因为小说所涉之事横跨三十几年，却被作者高度压缩在4天之内；作者还打破原有的叙事规则，使用了一些当时十分新颖迄今仍然罕见的写作技巧。

  《喧哗与骚动》总共有4个部分：第一部分叙事者是小本，描绘了他在1928年4月7日的意识过程；第二部分再现了昆汀在1910年6月2日自杀那天的所遇和所思；第三部分是杰森在1928年4月6日的经历和心理活动；第四部分以黑人女佣狄尔希为中心，讲述了1928年4月8日复活节围绕康普逊一家发生的事情。康普逊家族在1928年4月初的境况和过去三十几年的往事，全部浓缩在短短4天之内；在浓缩的过程中，威廉·福克纳应用了意识流、蒙太奇、主体视角等别开生面的写作技巧，为小说叙事艺术开辟了全新的境界。

  意识流是现代心理学发展的产物。美国心理学家威廉·詹姆斯在1890年出版的《心理学原理》中指出：“意识不是以碎块的形式出现的……它没有交接点；它是流动的。我们可以将它比喻成‘江河’或者‘溪流’。从此以后，我们不妨称之为思维流、意识流或者主观生活流。”后来的文学评论者借用了这个名词，用来指代那种描写人们的思维和感受的叙事方法。正如前文已经指出，和现实主义小说相比，现代主义小说更注重描写内心活动而不是外在世界，意识流因而成为现代主义小说最重要的技巧之一。威廉·福克纳不是第一个使用意识流的作家，但在《喧哗与骚动》之前，从未有作品——包括乔伊斯的《尤利西斯》和普鲁斯特的《追寻逝去的时光》——将这种技巧发挥得如此淋漓尽致和令人折服。我们可以简单举两个例子来说明。第一个例子来自本书第一部分，也是全书开篇的文字：

  
    围栏那边，花丛弯曲的空隙之间，我看见他们正在打。他们朝旗子走过来，我顺着围栏走过去。拉斯特在花树下的草里找。他们拔起旗子，打几下。然后他们将旗子插回原位，向台子走去。他打，另外那人也打。然后他们接着打，我顺着围栏走过去。拉斯特从花树那边走过来，我们顺着围栏走，他们停下来，我们也停下来，我隔着围栏望出去，拉斯特在草丛里找。

  

  第一次看到这段文字的读者恐怕会摸不着头脑，因为读者从中读到的只有行动，没有因果关系，更没有对行动的解释。慢慢地我们将会发现，原来“我”就是小本，他正在康普逊家的院子里看人打高尔夫球，而拉斯特是康普逊家的黑人帮佣，当时正在找一个硬币。但是小本只有3岁儿童的智力，他不懂什么是高尔夫球，也不知道拉斯特要找什么，所以在他的意识里，他无法将“打”和“高尔夫球”、“找”和“硬币”联系起来。这个貌似不知所云的段落，恰恰令人信服地呈现了一个智力障碍症患者的思维过程。

  第二个例子来自本书第三部分，也就是叙事者为杰森的部分：

  
    时不时有一群麻雀冲到屋顶上盘旋着，然后飞走了。它们像鸽子一样特别讨厌，我觉得。因为它们你都不能坐在法院广场上。你不知道怎么回事，噗。正好落在你的帽子上。但只有百万富翁才打得起它们，毕竟一发子弹要五分钱。其实他们只要放一点毒药在广场上，一天之内就能除掉它们，因为如果一个商人不能阻止他的货物在广场上跑来跑去，那么他最好别卖鸡而是卖一些其他商品，一些不会吃东西的玩意，比如说犁头或者洋葱。如果一个人不把他的狗拴好，他要么是不想要这条狗要么不配养这条狗。

  

  同样的，第一次看到这段文字的读者也会感到很费解，不明白“因为”前后如何构成了因果关系。杰森是一个自私的偏执狂，他的完整的思维过程其实是这样的：他想到自己在广场上放毒药毒死麻雀和鸽子，但有些鸡狗误吃了毒药而死亡，结果卖鸡的商贩和养狗的人前来找他算账，“因为”后面那些话是他的反击。福克纳敏锐地察觉到，人们的意识活动固然是流动的，但未必始终是连续的，流动过程中可能出现省略或者跳跃；他不仅能够描述人们的意识活动，甚至能够表现受抑制的潜意识。《喧哗与骚动》中诸如此类的精彩之处比比皆是，我为小本、昆汀和杰森的部分添加了三百多处注释，相信有助于读者充分理解和欣赏威廉·福克纳对意识流极为高明的运用，这里便不再赘述。

  《喧哗与骚动》的杰出之处，还在于威廉·福克纳成功地将当时新出现的电影技术引入小说写作当中。就像摄影技术的出现给绘画带来了强烈冲击一样，电影技术的发展也给小说写作造成了巨大影响，尤其是在蒙太奇出现以后。20世纪20年代初，前苏联电影导演谢尔盖·爱森斯坦发明了一种新的电影剪辑方法：将一系列在不同地点、从不同距离和角度、以不同方法拍摄的影像片段拼接在一起，从而达到某种特定的效果。这种被称为蒙太奇的技巧很快流行起来，有些先锋的现代主义小说家也开始借鉴，比如弗吉尼亚·伍尔夫在1925年出版的《达洛维太太》（Mrs. Dalloway）便是一部广泛运用蒙太奇手法的杰作。福克纳的《喧哗与骚动》也是如此，尤其是在第一部分，他利用这种新颖的技巧，游刃有余地在十几个不同时间发生的事件之间来回切换，为读者呈现了小本这个智力障碍症患者流畅而统一的意识过程。

  威廉·福克纳不是第一个在小说写作中使用蒙太奇的人，但将主体视角或者说镜头视角引入小说叙事，却是他的首创。传统的叙事视角分为第一人称、第二人称和第三人称，但许多作品的第一人称视角并非主体视角，而是和第三人称视角一样，也属于客体视角。我们先来看两个著名作家以第一人称视角写酒醉的段落。第一段来自海明威1926年出版的《太阳照常升起》（The Sun Also Rises）第18章:

  
    我走出门，走进自己的房间，躺到床上。床飘啊飘，我在床上坐起来，盯着墙壁看，试图让它不再飘……我起床走到阳台上，看着广场上人们在跳舞。世界不再旋转。

  

  第二段来自杰克·凯鲁亚克在1957年出版的《在路上》（On the Road）第11章：

  
    我原谅所有人，我放弃了，我喝醉了。我和医生年轻的妻子聊起月光和玫瑰。我喝了太多酒，每隔两分钟就得去一下男厕所，每次去厕所都得从本克尔医生腿上跨过去。

  

  我们可以看到，海明威和凯鲁亚克尽管采用了第一人称叙事，但在描写自己喝醉酒的时候，视角仍然是外在于“我”的。福克纳是怎样用镜头视角来描写酒醉的呢？在《喧哗与骚动》第一部分，小本在姐姐卡恩戴斯的婚礼上喝醉后的意识活动是这样的：

  
    我没有哭，但地面静不下来，然后我就哭了。地面不停地向上倾斜，奶牛都朝山上跑。T.P.想要站起身。他又摔倒了，奶牛都朝山下跑。昆汀抓住我的手臂，我们走向谷仓。然后谷仓不见了，我们只好等它回来。我没看见它回来。它从我们后面出现，昆汀把我放倒在牛吃东西的槽里。我抓住它。它也正在离开，我抓住它。奶牛又朝山下跑了，在门那边。

  

  这段乍看之下不可理喻的文字是高明的镜头视角描写。“地面静不下来”是因为小本喝醉后走路摇摇晃晃；“地面不停地向上倾斜，奶牛都朝山上跑”是因为他摔倒了；“奶牛都朝山下跑”是因为他兄长昆汀把他扶起来；“谷仓不见了”是因为他又摔倒了，诸如此类。海明威和凯鲁亚克的“我”虽然喝醉了，但似乎有另外一个“我”在旁观自己醉后的状态，因而他们的叙事角度是客体的。而在福克纳笔下，小本没有“客我”，他的眼睛就像拍摄电影的镜头，读者只能通过这个视角去了解他酒醉后看到的世界。同样地，《喧哗与骚动》中其他类似的创新之处，就有劳诸君在阅读中亲自去体会了。

  除了写作技巧的革新，《喧哗与骚动》的语言也突破了常规。很少有作家能够像福克纳这样，在同一部作品之内呈现出多种迥异的文风，小本部分的质朴、昆汀部分的华丽、杰森部分的粗俗和狄尔希部分的沉静，截然不同地体现了各自叙事者的特性。甚至连寻常只用来断句的标点符号，到了福克纳笔下，也承担了更为重要的任务。第一部分由始至终没有出现问句，这是为了表现小本的理解力有所欠缺，分别不出语气的差别。第二部分有大量段落没有标点，作者借此展现昆汀的思维变得紊乱急促。第三部分通过大量脏话来描绘杰森的粗俗。福克纳还大胆地使用了方言，小说中狄尔希、罗斯库斯、拉斯特等黑人角色的对白不是标准英语，而是美国南方黑人独有的方言。但为了减少阅读障碍，本书译文做了特殊处理，仅在第四部分保留少数段落供读者参考。

  总而言之，《喧哗与骚动》是对传统叙事艺术的彻底反叛。一般小说的叙事要素包括角色、情节、背景和主题，人们在衡量一部小说是否优秀的时候，通常参照以下几个标准：角色是否形象鲜明，情节是否引人入胜，背景是否宏大壮阔，主题是否发人深省。但这些标准，威廉·福克纳统统予以拒绝。除了以福克纳家黑人女佣卡罗琳·巴尔为原型的狄尔希，其他主要角色的形象都很模糊。直到小说接近尾声的时候，读者才能发现原来小本的眼睛是淡蓝色的，嘴唇很厚，整个人“像一只驯化的狗熊”，他的哥哥杰森“活像漫画里的酒保”。至于昆汀和小卡，福克纳从未描写他们的形貌。《喧哗与骚动》没有连贯的情节，前文总结的故事梗概是散布在小本、昆汀和杰森意识流之中的碎片，需要读者亲自去打捞，再一点一点拼接起来，这个过程是对读者的理解能力和耐心的极大考验。和约克纳帕塔法体系中其他作品相同，《喧哗与骚动》也以福克纳的家乡为主要背景，而直到21世纪的今天，密西西比州仍然只是一个落后偏僻、常常遭到遗忘的地方。后世研究者围绕时间、乱伦、性压抑、种族歧视和经济衰败等话题撰写了无数分析这部小说的论文，但他们无法从中提炼出一个公认的主题。也许威廉·福克纳根本无意传达什么理念，所以才起了这个书名——它来自莎士比亚戏剧《麦克白》第五幕第五场名句：“生活就像白痴讲故事，充满喧哗与骚动，然而没有任何意义。”

  但《喧哗与骚动》之所以成为举世公认的经典，不仅是因为它打破了诸多以往叙事艺术的规则，也是因为这场叙事艺术的革命带来了全新的阅读体验。尽管福克纳这部代表作自1929年出版以来一直是晦涩的代名词，但只要克服最初的障碍，熟悉作者的写作技巧和意图，读者将会发现这部小说最奇特的地方：它的阅读感受是浸入式的。普遍而言，一部小说哪怕再打动人心，读者也会清楚地察觉到那是别人的故事。但是《喧哗与骚动》不同，它让读者觉得康普逊家族的衰败仿佛就发生在自己身边，当然前提是在阅读的过程中，读者能够清空一切期待和急于知道前因后果的迫切需求，依次将自己想象成小本、昆汀和杰森，让他们的意识在脑海中流过。而这种浸入式阅读体验能够存在，则是因为威廉·福克纳赋予了《喧哗与骚动》足以和生活本身等量齐观的复杂性。

  这种复杂性导致我现在的心情有点惶恐。两位已故美国学者斯蒂芬·M. 罗斯和诺尔·波尔克曾经说过，当代福克纳专家可以合理地宣称他们已经弄明白《喧哗与骚动》大体上的意义，但许多细微之处依旧难以索解。我完全赞同他们的看法。我的译本也许存在某些值得商榷的问题，但请允许我事先原谅自己，既因为我已经尽力，也因为我相信，就算真的存在某些问题，它也足以帮助中文读者真正理解《喧哗与骚动》大体上的意义。

  Enjoy！

  李继宏
2018年3月7日
lijihong@hotmail.com


  1928年4月7日[1]

  围栏那边，花丛弯曲的空隙之间，我[2]看见他们正在打[3]。他们朝旗子走过来，我顺着围栏走过去。拉斯特[4]在花树下的草里找。他们拔起旗子，打几下。然后他们将旗子插回原位，向台子[5]走去。他打，另外那人也打。然后他们接着打，我顺着围栏走过去。拉斯特从花树那边走过来，我们顺着围栏走，他们停下来，我们也停下来，我隔着围栏望出去，拉斯特在草丛里找。[6]

  “这边，小卡[7]。”他打了一下。他们向草坪[8]那边走去。我扶着围栏，看他们走开。

  “好难听啊，”[9]拉斯特说，“都已经三十三岁了，干吗这样呢。我大老远去镇上给你买了蛋糕。[10]不要再哭了。过来帮我找那个两毛五的硬币，找到了今晚我才能去看戏。”

  他们在草坪那边小小地打。[11]我顺着围栏，回到旗子旁边。它在明亮的青草和树木之上噼啪飘扬。

  “走吧，”拉斯特说，“别再朝那边看。他们暂时不过来了。我们赶紧去小河那边，把硬币找出来，免得被他们那些黑鬼捡走。”

  它是红色的，在草坪上噼啪飘动着。然后有一只鸟斜着飞过来，歪歪地停在它上面。拉斯特手一扔[12]。旗子在明亮的青草和树木之上噼啪飘扬。我扶着篱笆。

  “闭嘴，不要再哭了，”拉斯特说，“他们不来，我也没办法叫他们来。快走吧，再不走阿嬷[13]不给你过生日了。如果你不赶快走，你知道我要干什么吗。我要把蛋糕全吃掉。蜡烛也吃掉。三十三根统统吃掉。走吧，到下面河边去。我要找那个硬币。那边说不定还有他们打过的球。你看。他们在那边。挺远的。看到了吗。”他来到围栏旁边，伸手指着远处，“看到他们了吧。他们不会再回到这里了。走啦。”

  我们顺着围栏走，来到花园，围栏上有我们的影子。在围栏上，我的影子比拉斯特的影子高。我们来到缺口处，从中间穿过去。

  “等等，”拉斯特说，“你又被钉子勾住了。你有哪次爬过这里不被钉子勾住的吗。”

  
    小卡帮我解开，我们爬过去。[14]莫里舅舅[15]说别让人看见我们，所以我们最好弯下腰，小卡说。弯下腰啊，小本。像我这样，看到了吗。我们弯着腰走过花园，许多花碰到我们身上沙沙响。地面很硬。我们爬过围栏，那里有几头猪哼哼唧唧地叫着，呼噜呼噜地喷气。我猜它们现在很伤心，因为有一只今天被宰了[16]，小卡说。地面很硬，翻耕过的松土都结了块。

    手插口袋里啊，小卡说。否则会冻僵的。要过圣诞节咯，你不想把手冻僵的，对吧。

    “外面太冷了，”[17]维尔什[18]说，“你不会想出去的。”

    “又怎么了。”母亲说。

    “他想去外面。”维尔什说。

    “让他去吧。”莫里舅舅说。

    “太冷了，”母亲说，“他最好留在屋里。本杰明[19]。别闹了，你。”

    “没关系的啦。”莫里舅舅说。

    “你，本杰明，”母亲说，“你要是不乖乖听话，就给我去厨房待着。”

    “阿嬷说今天别让他进厨房，”维尔什说，“她说今天要烧好多菜。”

    “随他去吧，卡罗琳，”莫里舅舅说，“你太担心他了，别把自己担心出病来。”

    “我知道，”母亲说，“有时候我真觉得，这是上天对我的惩罚。”

    “我知道，我知道，”莫里舅舅说，“你要振作一点。我去给你调一杯托迪[20]吧。”

    “喝酒只会让我更难受，”母亲说，“难道你不知道吗。”

    “喝了你会舒服一些的，”莫里舅舅说，“给他多穿几件，孩子，然后带他出去玩一会。”

    莫里舅舅走开了。维尔什走开了。

    “拜托配合一点，”母亲说，“这样你才能早点出去。我可不希望你生病。”

    维尔什给我穿上鞋套[21]和大衣，我们拿了我的帽子，朝外面走去。莫里舅舅在餐厅，正从橱柜里把酒瓶拿出来。

    “孩子，让他在外面玩半个小时，”莫里舅舅说，“只许在院子里啊，去吧。”

    “好的，老爷，”维尔什说，“我们不会让他离开那个地方的。”

    我们走到房门外。太阳寒冷又明亮。

    “你要去哪里，”维尔什说，“你不会想到镇上去的，对吧。”我们走过那些沙沙响的树叶。院门好冷。“你最好把手放在口袋里，”维尔什说，“放在院门上要冻坏的，那怎么行。为什么你不在屋里等他们呢。”他把我的手放进我的口袋。我能听见他碰到树叶的声音。我能闻到寒冷。院门好冷。

    “这里有几个小核桃。哇。爬到树上去啦。小本，看这边，这只松鼠。”

    我再也感觉不到院门，但能够嗅到那种明亮的寒冷。

    “你最好把双手放回口袋里。”

    小卡正在走过来。然后她跑了起来，身后的书包不停地一晃一跳。

    “你好啊，小本。”小卡说。她打开院门，走进来，弯下腰。小卡闻着像树叶。“你来这里等我吗，”她说，“你来这里等小卡吗。你怎么能让他的手变得这么冷，维尔什。”

    “我告诉他要把手放在口袋里，”维尔什说，“他偏要放在铁门上。”

    “你来这里等小卡吗，”她揉着我的双手说，“一定是的。你有什么话要跟小卡说呢。”小卡闻着像树，像她说我们应该睡觉了的时候。

  

  你哭什么呢，拉斯特说。等我们到了小河那边，你可以继续看他们。给你。这朵曼陀罗[22]给你。他给了我那朵花。我们穿过围栏，走进空地。

  
    “想说什么呀，”小卡说，“你想跟小卡说什么呀。是他们让他出来的吗，维尔什。”

    “留不住他在屋里，”维尔什说，“他闹个不停，后来他们只好让他走，他就直接来到这里，一直朝院门外看。”

    “想说什么呀，”小卡说，“你是不是以为我从学校回家就是圣诞节啦。你是不是这么想的。其实后天才是圣诞节[23]。圣诞老人喔，小本。圣诞老人。走吧，我们赶紧到屋里去，外面太冷了。”她拉起我的手，我们跑过那些沙沙响的明亮树叶。我们跑上台阶，从明亮的寒冷跑进了黑暗的寒冷。莫里舅舅正把酒瓶放回橱柜里。他喊了小卡。[24]小卡说：

    “带他去火炉边，维尔什。跟维尔什过去吧，”她说，“我等一下就过来。”

    我们走到了火炉边。母亲说：

    “维尔什，他冷不冷。”

    “不冷。”维尔什说。

    “把他的外衣和鞋套脱掉，”母亲说，“跟你说过多少次了，不要让他穿着鞋套进屋。”

    “好的，”维尔什说，“喂，站好了。”他脱掉我的鞋套，解开我的外衣的纽扣。小卡说：

    “别急，维尔什。他可以再出去一下么，母亲。我想让他陪我去。”

    “你最好让他留在这里，”莫里舅舅说，“他今天出去的时间足够多了。”

    “我觉得你们两个最好都留在家里，”母亲说，“狄尔希说天气还会更冷的。”

    “哦，母亲。”小卡说。

    “胡扯，”莫里舅舅说，“她已经在学校待了一天。她需要新鲜的空气。自己去吧，卡恩戴斯[25]。”

    “让他去吧，母亲，”小卡说，“求求你。你知道他会哭的。”

    “那你为什么要在他面前提起来，”母亲说，“你为什么要走进来。就是想让我再一次为他担心是吧。你今天在外面的时间够长了。我觉得你最好还是坐下来，在这里陪他玩。”

    “让他们走，卡罗琳，”莫里舅舅说，“又不是特别冷，他们不会有事的。别忘了，你自己要振作起来。”

    “我知道，”母亲说，“没有人知道我是多么害怕圣诞节。没有人知道。我不是那种忍耐力很好的女人。为了杰森[26]和孩子们，我真希望自己坚强一点。”

    “你一定要尽最大的努力，别让他们为你担心，”莫里舅舅说，“去吧，你们两个。但别在外面停留太久，知道吗。你们的母亲会担心的。”

    “明白，”小卡说，“走啦，小本。我们又要去外面了。”她替我扣上外衣的纽扣，我们向房门走去。

    “宝宝没穿鞋套，你就想带他出去，”母亲说，“你是嫌家里还不够忙，想让他生病是吧。”

    “我忘记了，”小卡说，“我以为他已经穿好了。”

    我们往回走。“你要想清楚，”母亲说。站稳了啊[27]维尔什说。他给我穿上鞋套。“总有一天我会离开的，到时你一定要好好照顾他。”现在可以走啦 维尔什说。“本杰明，过来，亲一下母亲。”

    小卡带我走到母亲的椅子旁边，母亲用手捧着我的脸，然后将我抱紧。

    “可怜的宝宝。”她说。她放开我。“亲爱的，你和维尔什要好好照顾他。”

    “会的。”小卡说。我们走到外面。小卡说：

    “你不用去，维尔什。我先带他玩一会。”

    “好的。”维尔什说，“外面那么冷，又不好玩，我才不想出去呢。”他走开了，我们在门厅站住，小卡屈膝蹲下，伸手搂住我，她寒冷而明亮的脸贴着我的脸。她闻着像树。

    “你不是可怜的宝宝。不是的。你不是。你有小卡啊。你不是有小卡吗。”

  

  你就不能别再哭哭啼啼吗，拉斯特说。总是哼哼唧唧的，你自己不觉得丢人吗。我们路过车库，马车就停在那里。有一个车轮是新的。[28]

  
    “进去，快点，坐好了，等你妈来。”狄尔希说。[29]她把我推进车厢。T.P.握着缰绳[30]。“真不懂杰森[31]怎么想的，为什么不买一辆新的萨里[32]，”狄尔希说，“这辆破车迟早要散架。车轮都成什么样了。”

    母亲走出来，边走边放下面纱。她捧着一些花。

    “罗斯库斯[33]呢。”她说。

    “罗斯库斯手臂抬不起来，今天，”狄尔希说，“这车T.P.来赶一样的。”

    “我有点怕，”母亲说，“我觉得吧，找个车夫来赶这辆车，你完全可以做到的，每个礼拜一次而已。这个要求够低的了，上天知道。”

    “你也知道的，卡罗琳小姐，罗斯库斯的风湿病很严重，做不了什么事情，”狄尔希说，“走吧，请上车。T.P.赶车很好的，和罗斯库斯一样。”

    “我有点怕，”母亲说，“宝宝也要去。”

    狄尔希走上台阶。“你居然管那个家伙叫宝宝？[34]”她说。她挽起母亲的手臂。“他的个头和T.P.一样高大啦。走啦，你要去就快一点。”

    “我有点怕。”母亲说。她们走下台阶，狄尔希帮母亲进来。“也许翻了车对我们大家来说反倒是最好的结局。”母亲说。

    “好意思吗，你这样说，”狄尔希说，“难道你不知道，一个十八岁的黑鬼，怎么可能让娘娘发癫。娘娘年纪可比他和小本加起来还要大。千万别刺激娘娘，听到吗。T.P.如果你不能让卡罗琳小姐满意，我就让罗斯库斯来教训你。他的身体虽然衰弱，但教训你还是可以的。”

    “知道。”T.P.说。

    “反正我知道要出事的，”母亲说，“别这样，本杰明。”

    “给一朵花让他拿着，”狄尔希说，“他想要那个。”她把手伸进来。

    “别给，”母亲说，“他会把花弄得到处都是。”

    “花你拿着，”狄尔希说，“我只给他一枝。”她给我一枝花，她的手离开了。

    “赶紧走吧，趁现在昆汀[35]还没看见，否则她一定也要跟着去。”狄尔希说。

    “她在哪里。”母亲说。

    “在屋子里和拉斯特一起玩，”狄尔希说，“去吧，T.P.。按照罗斯库斯教你的方法，好好驾驶这辆萨里。”

    “知道，”T.P.说，“走啦，娘娘。”

    “昆汀，”母亲说，“别让……”

    “放心啦。”狄尔希说。[36]

    马车在车道上摇晃颠簸。“把昆汀留下我有点怕，”母亲说，“还是别去了，T.P.。”我们穿过院门，马车不再摇晃。[37]T.P.用鞭子抽了娘娘。

    “干吗啊你，T.P.，”母亲说。

    “抽了她才会向前走啊，”T.P.说，“在我们回到谷仓之前，要让她一路保持清醒。”

    “掉头，”母亲说，“把昆汀留下我有点怕。”

    “这里掉不了。”T.P.说。然后路变宽了。

    “这里可以掉头了吧。”母亲说。

    “好吧。”T.P.说。我们开始掉头。

    “干吗啊你，T.P.。”母亲抓着我说。

    “我这不是正在掉头嘛，”T.P.说，“加油，娘娘。”

    “车子要被弄翻了。”母亲说。

    “你到底想怎样，请问。”T.P.说。

    “我有点怕，算了，别掉头了。”母亲说。

    “走吧，娘娘。”T.P.说。我们继续前进。

    “我总觉得我不在，狄尔希照顾不好昆汀，”母亲说，“我们一定要赶快回去。”

    “快点，那边。”T.P.说。他用鞭子抽了娘娘。

    “你慢点，T.P.。”母亲抓着我说。我能听见娘娘的脚步声，各种明亮的形状平稳地从两边走过，它们的影子在娘娘背上流动。[38]它们就像明亮的车轮顶部一样滚动着。然后到了白色的高柱，就是军人在的地方，[39]这些影子从一边消失了。但在另外一边，它们继续平稳地流动着，只不过比原来慢了一些。

    “你找我有什么事。”杰森说。[40]他的双手插在口袋里，一支铅笔在他的耳朵后面。

    “我们去墓地。”母亲说。

    “去啊，”杰森说，“我不会阻拦的，对吧。你只是跟我说一声，没别的事吧。”

    “我知道你不愿去，”母亲说，“要是你愿意去，我会比较放心。”

    “有什么好怕的，”杰森说，“父亲和昆汀又不会害你。”

    母亲把手帕放到面纱下面。“别这样，母亲，”杰森说，“你想让那个该死的白痴在广场中央哭闹起来吗。去吧，T.P.。”

    “走啦，娘娘。”T.P.说。

    “我真是倒霉，”母亲说，“但我也要走了，很快就走了。”

    “等等。”杰森说。

    “嘿。”T.P.说。

    杰森说：“莫里舅舅从你账上提了五十块。这笔钱你要用来做什么。”

    “干吗问我，”母亲说，“我又做不了主。我不想让你和狄尔希担心。我很快就走了，到时你……”[41]

    “去吧，T.P.。”杰森说。

    “走啦，娘娘。”T.P.说。那些形状流动起来。另外一边的形状又出现了，明亮、迅速和平稳，就像小卡说我们要去睡觉那天一样。

  

  哭哭哭，拉斯特说。丢人吗你。我们经过谷仓。马厩的门全都开着。现在你没有花斑小马[42]可以骑啦，拉斯特说。地板干燥，布满灰尘。屋顶正在掉下来。那些斜斜的洞里充满旋转的黄色。[43]你为什么要去那边。你想要他们的球打爆你的头吗。

  
    “手插口袋里啊，”小卡说。“否则会冻僵的。要过圣诞节咯，你不想把手冻僵的，对吧。”

    我们绕着谷仓走。大母牛和小牛站在门口，我们能听见太子、娘娘和凡西在谷仓里砰砰地走动。“要不是这么冷，我们可以骑着凡西去，”小卡说，“可惜今天太冷，坐不稳的。”然后我们能看见小溪，烟雾从那里升起。“他们正在那边杀猪呢，”小卡说，“回来的时候我们可以到那边去看他们。”我们走下山。

    “你想拿着信[44]吗，”小卡说，“来，给你拿。”她从口袋里把信掏出来，放进我的口袋。“这是圣诞礼物，”小卡说，“莫里舅舅想用它来给帕特森太太一个惊喜。我们要偷偷把信给她，不能让任何人看见。你把手插进口袋啊，快点。”我们走到小溪旁边。

    “结冰咯，”小卡说，“看。”她敲破了水的顶部，拿了一块贴着我的脸。“冰。它就是这么冷。”她帮我走过小溪，我们朝山上走。“这件事千万不能让爸妈知道啊。你知道我是怎么想的吗。我觉得无论是爸妈，还是帕特森先生，他们都想不到，因为帕特森先生还给你送过糖果呢。你记得吗，今年夏天帕特森先生送了你一些糖果。[45]”

    那里有围栏。爬藤是干枯的，被风吹得沙沙响。

    “真不明白莫里舅舅为什么不派维尔什来，”小卡说，“维尔什不会说出去的。”帕特森太太正在窗后望出来。“你在这里等着，”小卡说，“就在这里等着，知道吗。我一分钟后就回来。把信给我。”她从我口袋里掏出了信。“手不要从口袋里拿出来啊。”她翻过围栏，手里拿着信，走过那些棕色的、沙沙响的花。帕特森太太走到门口，把门打开，站在那里。

  

  帕特森先生在绿色的花丛里砍着。[46]他停下来看着我。帕特森太太从花园那边过来，跑着步。我看到她的眼睛就开始哭。[47]你这个白痴，帕特森太太说，我跟他说过了，不要再让你一个人来。把它给我，快点。帕特森先生很快走近，手里拿着锄头。帕特森太太从围栏那边探过身子，伸出她的手。她想要翻过围栏。把它给我，她说，把它给我。帕特森先生翻过围栏。他拿走了信。帕特森太太的裙子被围栏勾住了。我又看见她的眼睛，我跑下山。

  “那边什么也没有，只有几座房子，”拉斯特说，“我们去下面的小溪。”

  他们在小溪旁边洗。[48]有一个在唱歌。我能闻到被敲得啪啪响的衣服，和小溪那边飘过来的烟气。

  “你留在这里，”拉斯特说，“千万不要去那边搞事。那些家伙会打你的，懂吗。”

  “他要干什么。”[49]

  “他不知道他要干什么，”拉斯特说，“他觉得他要去那边，他们打球的地方。你就坐在这里，玩你的曼陀罗就好了。如果想看什么东西，就看那些在小溪里玩的小孩。你怎么就不能像大家一样正常呢。”我坐在岸上，看着他们洗啊洗，蓝色的烟飘啊飘。

  “你们大家有没有看到一个两毛五的硬币。”拉斯特说。

  “哪来的硬币。”

  “今天早上我在这里丢了一个，”拉斯特说，“不知道在哪丢的。从我口袋的这个洞掉下去的。要是找不到，今晚的表演就看不成啦。”

  “你这钱哪来的啊，小子。是趁那些老白不注意从他们口袋掏的吧。”

  “管得着吗你，”拉斯特说，“钱我有的是。只是想把那个找回来。你们大家有没有看到啦。”

  “哪有空找什么硬币。我自己的事情忙得要死。”

  “给我过来，”拉斯特说，“来帮我找找。”

  “他就算看到了也不知道那就是硬币吧。”

  “反正可以帮忙看一看，”拉斯特说，“你们今晚去看表演吗。”

  “不要跟我说什么表演。等这里的事做完，我会累得连手都抬不起来，哪里顾得上别的。”

  “你会去的，要不要打赌，”拉斯特说，“我敢说你昨晚也在那边。你们肯定在帐篷还没打开的时候就已经过去了。”

  “那里黑鬼够多啦，不缺我一个。昨晚就很多。”

  “看来黑鬼的钱和白人的钱一样好使。”

  “老白给黑鬼钱，是因为他们早就知道，白人乐队会把钱统统拿回去，然后黑鬼就会卖命做事再弄一些钱。”

  “没有人逼你去看表演。”

  “是没有。估计他们还没想到。”

  “你这么针对老白干什么。”

  “我没有针对他们。我和老白互不相干，各走各的路。表演我可没兴趣。”

  “乐队里有个人能用锯子弹出乐曲。就像弹班卓[50]一样。”

  “昨晚你去了啊，”拉斯特说，“我今晚去。但我要先找回那个丢掉的硬币。”

  “你会带他一起去吧，我估计。”

  “怎么可能，”拉斯特说，“你以为他一鬼叫我就得陪着他啊。”

  “那他鬼叫的时候你怎么办。”

  “我抽他啊。”拉斯特说。他坐下来，卷起背带裤的裤管。他们在小溪里玩。

  “你们大家看到哪里有球了吗。”

  “你别吹牛逼。有本事把这话说给你阿嬷听。”

  拉斯特走进小溪，走到他们正在玩的地方[51]。他沿着岸在水里找。

  “今天早上我们来这里的时候它还在。”拉斯特说。

  “你怎么弄丢的。”

  “就从我口袋这个破洞掉出来，”拉斯特说。他们在小溪里找。然后他们全都迅速地挺直了身子停下来，然后他们在小溪里泼水打闹。拉斯特拿到它了，他们蹲在水里，抬头望着灌木丛后面的小山坡。

  “他们在哪里。”拉斯特说。

  “还看不见。”

  拉斯特把它放进口袋。他们走下山。

  “有没有球滚到这里来。”

  “应该滚到水里了。小子们，你们有谁看到或者听见它吗。”

  “没听到有什么东西滚到这里啊，”拉斯特说，“倒是听见有东西掉到树那边去了。不知道它滚去了哪边。”

  他们在小溪里找。

  “见鬼。沿着小溪找找。明明滚到这里了。我亲眼看见的。”

  他们沿着小溪找。然后他们转身回山上去了。

  “球是你拿了吧。”小男孩说。

  “我拿来干什么，”拉斯特说，“我可没见到什么球。”

  小男孩走进水里。他继续找。他转过身，又盯着拉斯特。他继续在小溪里找。

  那人在山上喊了一声“小卡”。小男孩离开了水，朝山上走去。

  “喂，干吗呢你，”拉斯特说，“给我闭嘴。”[52]

  “他在哭什么。”

  “鬼知道，”拉斯特说，“莫名其妙的。哭一个早上了。因为今天是他的生日吧，我想。”

  “他多大。”

  “他三十三，”拉斯特说，“今天早上满三十三。”

  “你是说他像三岁小孩已经有三十年啦。”

  “这是听阿嬷说的，”拉斯特说，“我不知道。反正我们会在蛋糕上插三十三根蜡烛。很小的蛋糕。简直插不下。闭嘴。给我滚到这里来。”他走过来抓住我的手。“你个老白痴，”他说，“欠抽是吧。”

  “你敢抽他。”

  “早抽过了。闭嘴，快点，”拉斯特说，“不是早跟你说别到这里来吗。他们会用球打爆你的头。过来，这里。”他把我向后拉。“坐下。”我坐下了，他脱掉我的鞋子，卷起我的裤管。“现在，滚到水里去玩，不要再哭哭啼啼了。”

  我不再发出声音，走进水里，罗斯库斯走过来说该吃晚饭了[53]，小卡说：

  
    还没到吃晚饭的时间。我不去。

    她身上是湿的。我们在小溪里玩，小卡蹲下去，把裙子弄湿了，维尔什说：

    “你弄湿了裙子，你妈会抽你的。”

    “她才不会做这样的事。”小卡说。

    “你怎么知道。”昆汀说。

    “反正我就是知道，”小卡说，“你又怎么知道。”

    “她说过她会，”昆汀说，“而且，我年纪可比你大。”

    “我今年七岁，”小卡说，“我想我知道。”

    “我可不止七岁，”昆汀说，“我上学了。对吧，维尔什。”

    “明年我也上学啊，”小卡说，“那有什么了不起的。对吧，维尔什。”

    “你知道的，你把裙子弄湿了，她就会抽你。”维尔什说。

    “又没湿。”小卡说。她站在水里，看着她的裙子。“我把它脱下来，”她说，“然后它就干啦。”

    “你敢脱才怪。”昆汀说。

    “我就脱给你看。”小卡说。

    “你最好不要脱。”昆汀说。

    小卡走到维尔什和我面前，转过身去。

    “把纽扣解开，维尔什。”她说。

    “维尔什，不要解。”昆汀说。

    “这又不是我的裙子。”维尔什说。

    “把纽扣解开，维尔什，”小卡说，“否则我就把你昨天干的好事告诉狄尔希。”所以维尔什解开了裙子的纽扣。

    “你居然把裙子脱了，”昆汀说。小卡脱下裙子，把它扔到岸上。然后她身上只剩下内衣和内裤，昆汀打了她耳光，她滑了一下，摔倒在水里。她站起来，开始朝昆汀泼水，昆汀朝小卡泼水。有些水溅到维尔什和我，维尔什把我抱起来，放到岸上。他说他准备去告发小卡和昆汀，然后昆汀和小卡开始朝维尔什泼水。他躲到一丛灌木

    后面。

    “我要向阿嬷告你们两个一状。”维尔什说。

    昆汀爬上岸，想要抓住维尔什，但维尔什跑开了，昆汀追不上。后来昆汀往回走，维尔什站住了，大声说他要去告密。小卡对他说，如果他不去告密，他们就允许他回来。所以维尔什说他不告密了，他们就让他回来。

    “这下你满意了吧，”昆汀说，“我们两个都要挨鞭子了。”

    “我不管，”小卡说，“我会跑掉的。”

    “是啊，你会跑掉的。”昆汀说。

    “我会跑掉，永远不回来。”小卡说。我哭了起来。小卡转过来说“别哭啊”。所以我不再哭泣。然后他们在小溪里玩。杰森也在玩。他一个人在小溪下游远处。维尔什从灌木后面绕过来，抱起我，又把我放到水里。小卡浑身湿透了，后背还有泥巴，我开始哭了，她走过来，在水里蹲下。

    “别哭啊，”她说，“我不会跑的。”所以我不再哭。小卡闻着像雨里的树。

  

  
    你到底有什么毛病，拉斯特说。你就不能别再哭哭啼啼，像大家那样乖乖地在小溪里玩吗。[54]

    为什么你不把他带回家。难道他们没告诉你别让他离开那个鬼地方吗。

    他还以为这片草坪是他家的，拉斯特说，反正没有人能从房子那边看到这里。

    可是我们看到了啊。大家可不高兴看到蠢货。那多倒霉呀。

  

  
    罗斯库斯来了，说回家吃晚饭吧，小卡说还没到吃晚饭的时间。

    “到了，”罗斯库斯说，“狄尔希说你们几个都要到家里去。带他们走，维尔什。”他走上山，牛在那里哞哞叫。

    “说不定到家的时候我们身上就干啦。”

    “都怪你，”小卡说，“真希望我们俩都挨鞭子。”她穿上裙子，维尔什扣上了纽扣。

    “他们不会知道你们玩过水。从你们身上看不出来。除非我和杰森去告密。”

    “你要去告密吗，杰森。”小卡说。

    “告什么密。”杰森说。

    “他不会说的，”昆汀说，“对吧，杰森。”

    “他不说才怪，”小卡说，“他会告诉达玛迪[55]的。”

    “杰森没法告诉她，”昆汀说，“她生病了。我们走慢一点，到家天全黑了他们就看不清。”

    “我才懒得管他们看得清看不清，”小卡说，“我准备自己说出来。你背着他上山啊，维尔什。”

    “杰森不会说的，”昆汀说，“你记得吧，我给你做过弓箭，杰森。”

    “已经坏啦。”杰森说。

    “让他说去，”小卡说，“我一点也不在乎。背莫里[56]上山啊，维尔什。”维尔什蹲下了，我爬上他的后背。

  

  今晚看表演的时候见啦，大家，拉斯特说。走啦，这里。我们要去找那个硬币。

  
    “如果我们慢点走，到家天就黑了。”昆汀说。

    “我不想慢点走。”小卡说。我们向山上走，但昆汀没有来。他在山下小溪那边，我们走啊走，都能闻见那些猪了。它们在角落猪槽里哼哼唧唧地叫着，呼噜呼噜地喷气。杰森走在我们后面，双手插在口袋里。罗斯库斯在谷仓门口挤牛奶。

  

  
    几头奶牛从谷仓里跳出来。[57]

    “继续啊，”T.P.说，“接着嚎啊。我自己也要嚎啦。哎哟。”昆汀又踢了T.P.。他把T.P.踢到猪吃东西的槽里，T.P.就躺在里面。“我去，”T.P.说，“他不就是这样对我的吗。你当时看到那个白人是怎么踢我的。哎哟。”

    我没有哭，但我止不住[58]。我没有哭，但地面静不下来，然后我就哭了。地面不停地向上倾斜，奶牛都朝山上跑。T.P.想要站起身。他又摔倒了，奶牛都朝山下跑。昆汀抓住我的手臂，我们走向谷仓。然后谷仓不见了，我们只好等它回来。我没看见它回来。它从我们后面出现，昆汀把我放倒在牛吃东西的槽里。我抓住它。它也正在离开，我抓住它。奶牛又朝山下跑了，在门那边。我止不住。昆汀和T.P.走到山上，在打架。T.P.从山上滚下来，昆汀拖着他往山上走。昆汀打了T.P.。我止不住。

    “站好了，”昆汀说，“你就待在这里，哪儿都不许去，等我回来。”

    “我和小本要回去看婚礼，”T.P.说，“哎哟。”

    昆汀又打了T.P.。然后他开始拖着T.P.去撞墙。T.P.哈哈大笑。每次昆汀拖着他撞墙，他都想说哎哟，但他说不出来，因为在笑。我不再哭，但我止不住。T.P.摔倒在我身上，谷仓的门开了。它朝山下开，T.P.在跟自己打架，他又摔倒了。他还在笑，我止不住，我努力想要站起来，却摔倒了，我止不住。维尔什说：

    “你们闹够了没有。我叫你们别闹了。闭嘴，别再鬼喊乱叫。”

    T.P.还在哈哈大笑。他一边在地板上打滚一边笑。“哎哟，”他说，“我和小本要回去看婚礼。我们要继续喝沙士[59]。”

    “小声点，”维尔什说，“哪来的沙士。”

    “地窖里啊，”T.P.说，“哎哟。”

    “别吵，”维尔什说，“地窖什么地方。”

    “到处都是，”T.P.说。他又笑了几声。“还剩不止一百瓶。不止一百万瓶。当心点，黑鬼，我又要嚎啦。”

    昆汀说：“扶他起来。”

    维尔什把我扶起来。

    “喝这个，小本。”昆汀说。玻璃杯很烫。“嘘，别叫了，”昆汀说，“喝了它。”

    “沙士啊，”T.P.说，“我也要喝，昆汀先生。”

    “闭上你的臭嘴，”维尔什说，“昆汀先生烦死你了。”

    “扶着他，维尔什。”昆汀说。

    他们扶着我。我的下巴和衬衣很烫。“喝。”昆汀说。他们扶着我的头。我体内很烫，我又开始了。[60]我哭喊着，我感到体内起了反应，他们紧紧抓住我，直到那种感觉消失。然后我安静了。那种感觉还在，然后出现了各种形状。牛栏打开，维尔什。它们走得很慢。拿几个空麻袋铺在地上。它们走得比较快，简直很快。呐。提起他的脚。它们继续走，平稳而明亮。[61]我能听见T.P.在笑。我和它们一起，向着明亮的山上走去。

  

  
    到山顶维尔什放下我。“过来啊，昆汀。”他望着山下说。昆汀还是站在小溪那边。他扑通一声冲进小溪所在的阴暗处。

    “就让老怪物留在那边好了。”小卡说。她拉起我的手，我们走过谷仓，穿过院门。有一只蟾蜍在砖路上，就蹲在路中间。小卡跨过蟾蜍，拉着我向前走。

    “走啊，莫里。”她说。它还是蹲在原地，然后杰森用脚趾去碰它。

    “他会让你长鸡眼的。”维尔什说。蟾蜍跳走了。

    “走啊，莫里。”小卡说。

    “今晚来客人了。”维尔什说。

    “你怎么知道。”小卡说。

    “灯都亮着啊。”维尔什说，“每个窗里都有灯光。”

    “我觉得吧，就算没有客人，我们也可以把所有灯都打开，只要我们高兴。”小卡说。

    “没客人才怪，”维尔什说，“你们几个最好从后门悄悄溜上楼。”

    “我不管，”小卡说，“我偏要从门厅进去让他们看看。”

    “那样你爸比会抽你的，”维尔什说。

    “我不管，”小卡说，“我就是要从门厅进去。我要直接走到餐厅去吃晚饭。”

    “你坐哪呢。”维尔什说。

    “我坐达玛迪的位子，”小卡说，“她在床上吃饭。”

    “我饿啦。”杰森说。他从我们身边走过，沿着小路向上跑。他的双手插在口袋里，摔倒了。维尔什走过去把他扶起来。

    “如果你的手要放在口袋里，你就不要乱跑，”维尔什说，“否则会来不及把它们抽出来撑住你自己的，你太肥了。”

    父亲站在厨房的台阶上。

    “昆汀呢。”他说。

    “他就上来了。”维尔什说。昆汀在小路上慢慢走。他的衬衣是一团模糊的白色。

    “哦。”父亲说。灯光落在台阶上，落在他身上。

    “刚才小卡和昆汀相互泼水了。”杰森说。

    我们等着。

    “真的吗。”父亲说。昆汀来了，父亲说：“今晚你们可以在厨房吃饭。”他弯下腰抱起我，灯光跌跌撞撞地从台阶照下来，也落到我身上，我能够低头看着小卡和杰森和昆汀和维尔什。父亲转身朝着台阶。“但你们要安静一点。”他说。

    “为什么我们要安静啊，父亲，”小卡说，“家里来客人了吗。”

    “是的。”父亲说。

    “我早说过有客人啦。”维尔什说。

    “你没说，”小卡说，“说有客人来的是我。我说过我要……”

    “别吵。”父亲说。他们不再说话，父亲打开门，我们从屋后走廊走进厨房。狄尔希在里面，父亲将我放到椅子上，系好围兜，把椅子推到餐桌前，桌上摆着晚饭。晚饭冒着热气。

    “现在你们要听狄尔希的话，”父亲说，“尽量让他们不要吵，狄尔希。”

    “是，老爷。”狄尔希说。父亲走出去。

    “记得要听狄尔希的话。”他离开前又说。我把脸凑到晚饭前面。热气熏着我的脸。

    “父亲，今晚让他们听我的吧。”小卡说。

    “我不听，”杰森说，“我要听狄尔希的。”

    “父亲让你听你就得听，”小卡说，“父亲，让他们听我的。”

    “我不听，”杰森说，“我不想听你的。”

    “别吵，”父亲说，“那你们就都听小卡的。狄尔希，等他们吃完以后，从后面楼梯把他们带到楼上。”

    “是，老爷。”狄尔希说。

    “喂，”小卡说，“现在你该听我的了吧。”

    “你们都别吵，”狄尔希说，“今晚你们要安静。”

    “今晚我们为什么要安静。”小卡轻声说。

    “你别管，”狄尔希说，“等礼拜日你就知道。”她拿来我的碗。热气从碗里冒出来，弄得我的脸有点痒。“你过来，维尔什。”狄尔希说。

    “礼拜日是什么时候，狄尔希。”小卡说。

    “就是礼拜日，”昆汀说，“你真是什么都不懂。”

    “嘘，”狄尔希说，“杰森先生不是让你们都安静一点吗。吃饭吧，快吃。这里，维尔什。给他勺子。”维尔什的手带着勺子伸到碗里。勺子来到我嘴边。热气熏得我嘴唇有点痒。然后我们不吃了，我们扭头看看每个人，我们很安静，然后我们又听见了[62]，我开始哭。

    “什么声音。”小卡说。她把手放在我手上。

    “是母亲。”昆汀说。勺子出现了，我吃了，然后我又哭起来。

    “别哭啊。”小卡说。但我没听她的，她走过来，伸手搂住我。狄尔希走过去把两扇门都关上，然后我们再也听不见了。

    “好啦，别哭啦。”小卡说。我不哭了，继续吃饭。昆汀没有吃，但杰森在吃。[63]

    “是母亲。”昆汀说。他站起来。

    “你坐下，”狄尔希说，“那边有客人，你身上全是泥巴，怎么能过去呢。你也坐下，小卡，把饭吃完。”

    “她在哭啊。”昆汀说。

    “那是有人在唱歌，”小卡说，“对吧，狄尔希。”

    “你们几个听杰森先生的话，快点把饭吃了，”狄尔希说，“礼拜日你们就知道怎么回事。”小卡回到她的座位上。

    “我早说过有派对嘛。”她说。

    维尔什说：“他全吃掉了。”

    “把他的碗拿过来。”狄尔希说。碗走开了。

    “狄尔希，”小卡说，“昆汀没吃饭。他不是应该听我的吗。”

    “把你的饭吃掉，昆汀，”狄尔希说，“你们几个快点吃饭，我在厨房里还有事情要做。”

    “我不想再吃了。”昆汀说。

    “我让你吃，你就得吃，”小卡说，“对吧，狄尔希。”

    碗里的热气熏着我的脸，维尔什的手把勺子放进碗里，热气吹进了我的嘴巴。

    “我吃够了，”昆汀说，“达玛迪生病了啊，他们怎么可能开派对。”

    “他们在楼下开，”小卡说，“她可以走到楼梯口去看。等下我穿好睡衣以后也要去楼梯口看看。”

    “母亲在哭，”昆汀说，“她是在哭吧，狄尔希。”

    “别烦了好不好，小子，”狄尔希说，“等你们几个吃好，我还得赶紧给他们做饭。”

    过了一会，连杰森也吃好了，他开始哭。[64]

    “现在你也来凑热闹啊。”狄尔希说。

    “自从达玛迪生病不能和他一起睡之后，他每天晚上都这样，”小卡说，“爱哭的小屁孩。”

    “我要去告你的状。”杰森说。

    他在哭。“你已经告过了，”小卡说，“你没有别的事情可以说。”

    “你们几个都上床去。”狄尔希说。她走过来，抱起我放到地上，用一块暖布擦了我的脸和双手。“维尔什，你带着他们，悄悄从后面楼梯上去。你，杰森，闭嘴，别哭了。”

    “现在上床还太早啊，”小卡说，“我们从来没有这么早上床过。”

    “今晚就要这么早，”狄尔希说，“你爸说过，你们吃晚饭直接上楼去。你听到的。”

    “他说大家都听我的。”小卡说。

    “我不要听你的。”杰森说。

    “你必须听，”小卡说，“走啦，快点。你必须照我说的做。”

    “让他们别吵，维尔什，”狄尔希说，“大家悄悄地走，好吧。”

    “今晚要我们这么安静干吗呀。”小卡说。

    “你妈心情不太好，”狄尔希说，“你们都跟维尔什走，去吧。”

    “都跟你说过母亲在哭了。”昆汀说。维尔什抱起我，打开通向屋后走廊的门。我们走出去，维尔什关上门，门外一片黑暗。我能闻到和感觉到维尔什。你们都悄悄的。我们先不上楼。杰森先生说你们直接上楼。他说听我的。我不要听你的。但他说大家都要听我的。对吧，昆汀。我能感觉到维尔什的头。我能听见他们。对吧，维尔什。是的，他是说过。那么我说大家先到外面去。走吧。[65]维尔什打开门，我们走出去。

    我们走下台阶。

    “我们最好去下面维尔什的房子，这样我们就吵不到他们了。”小卡说。维尔什放下我，小卡拉起我的手，我们沿着砖路往下走。

  

  “走啊，”小卡说，“蟾蜍不见了。他现在跳到花园那边去啦。也许我们会看到另一只。”罗斯库斯和奶桶走过来。他继续走。昆汀没跟我们来。他坐在厨房的台阶上。我们走到下面维尔什的房子。我喜欢闻维尔什的房子。屋里有一堆火，T.P.蹲着，衬衣下摆就在火前，他加了一些木柴，让火越烧越旺。[66]

  
    然后我起床，T.P.替我穿上衣服，我们走去厨房吃饭。狄尔希正在唱歌，我开始哭，她不再唱。

    “赶紧把他带到外面去。”狄尔希说。

    “我们不能去那边。”T.P.说。

    我们在小溪里玩。

    “不能再往那边走了，”T.P.说，“阿嬷说过不能往那边走，你不知道吗。”

    狄尔希在厨房里唱歌，我开始哭。

    “嘘，”T.P.说，“走吧，我们到下面的谷仓去。”

    罗斯库斯在谷仓挤牛奶。他用一只手挤，一边挤着一边呻吟。几只鸟停在谷仓的门上看着他。有一只下来和奶牛一起吃。我看着罗斯库斯挤奶，T.P.去喂娘娘和太子。那只小牛在猪窝里。它用鼻子去蹭铁丝，哞哞地叫着。

    “T.P.。”罗斯库斯说。T.P.在谷仓里说在。凡西把头伸出门外，因为T.P.还没有喂她。“那边别管了，”罗斯库斯说，“过来挤牛奶。我用不了右手。”

    T.P.过来挤牛奶。

    “怎么不去看医生。”T.P.说。

    “医生不管用，”罗斯库斯说，“这地方不行啊。”

    “这地方怎么了。”T.P.说。

    “这地方倒了大霉，”罗斯库斯说，“挤完奶把小牛牵进去。”

  

  这地方倒了大霉，罗斯库斯说。火在他和维尔什后面升降，滑过他和维尔什的脸。狄尔希完成了把我放到床上的事。床闻着像T.P.。我喜欢。

  
    “胡说什么呢，”狄尔希说，“你遭过什么殃了。”

    “用不着遭殃才知道，”罗斯库斯说，“倒霉的兆头不就在床上躺着吗[67]。那霉头在这里十五年了，大家不都看得见吗。”

    “就算是这样，”狄尔希说，“你和你的家人也没遭殃吧。维尔什工作了，弗洛妮是你亲手嫁出去的，T.P.也长得很壮，等风湿病把你收走，他完全可以顶替你的位子。”

    “已经两个了，”罗斯库斯说，“马上还有一个。我看见了兆头，你也看到的。”[68]

    “那晚我听到一只鸣角鸮[69]在叫，”T.P.说，“达恩[70]不肯来，晚饭也不吃。不敢靠近谷仓。天一黑就开始叫。维尔什听见的。”

    “接下来不止一个吧，”狄尔希说，“你倒是说说看，谁不会死啊，耶稣保佑。”

    “死了反而省事。”罗斯库斯说。

    “我知道你在想什么，”狄尔希说，“别说出那个倒霉的名字，除非他哭起来的时候你愿意哄他。”[71]

    “这地方倒了大霉啊，”罗斯库斯说，“我早发现不对劲，后来他们给他改名字[72]，我就知道了。”

    “闭上你的臭嘴。”狄尔希说。她拉上了被子。被子闻着像T.P.。“你们都先闭嘴，等他睡着了再说。”

    “我看见了兆头。”罗斯库斯说。

  

  “你看到的兆头是T.P.会替你把活都做了。”狄尔希说。带他和昆汀到下面的房子去，让拉斯特陪他们玩，弗洛妮可以看住他们。T.P.，去给你爸打下手。

  
    我们吃完饭。T.P.带昆汀上去，我们去下面T.P.的房子。拉斯特在泥地里玩。拉斯特有几个线筒，他和昆汀在打，昆汀拿到了线筒。拉斯特哭了，弗洛妮走过来给了一个锡罐让拉斯特玩，然后我拿到线筒，昆汀打我，我哭了。[73]

    “不要吵，”弗洛妮说，“丢人吗你。居然抢小宝宝的玩具。”她拿走我手上的线筒，把它们给了昆汀。

    “好啦，别哭了，”弗洛妮说，“我叫你别哭了。”

    “闭嘴，”弗洛妮说，“欠抽吧，我看你是。”她抱起拉斯特和昆汀。“到这边来。”她说。我们走到谷仓。T.P.正在给奶牛挤奶。罗斯库斯坐在箱子上。

    “他又怎么了。”罗斯库斯说。

    “你必须把他留在这里，”弗洛妮说，“他又跟两个小宝宝打架。抢走他们的玩具。留在这里，和T.P.一起，看你能不能安静一会。”

    “奶头擦干净点，”罗斯库斯说，“去年冬天小奶牛被你挤了以后不出奶。如果这头的奶也被你挤干，那就再也没有牛奶了。”

    狄尔希在唱歌。

    “不要再过去啦，”T.P.说，“你没听见阿嬷说了吗，你不能去那边。”

    他们在唱歌。[74]

    “走吧，”T.P.说，“我们去找昆汀和拉斯特玩。走啊。”

    昆汀和拉斯特在T.P.房子前面的泥地里玩。房子里有一堆火，升了又降，罗斯库斯黑黝黝地坐在它前面。

    “三个啦，谢谢上天，”罗斯库斯说，“两年前我就跟你说过。这地方倒霉透顶。”

    “那你为什么不走呢。”狄尔希说。她在脱我的衣服。“你总是说这里倒霉，搞得维尔什都想去孟菲斯了。这下你应该满意啦。”

    “维尔什真的走了才好。”罗斯库斯说。

    弗洛妮走进来。

    “你们事情做完啦。”狄尔希说。

    “T.P.在收尾，”弗洛妮说，“卡罗琳小姐要你快点去哄昆汀睡觉。”

    “这边没忙完我怎么去，”狄尔希说，“她早应该知道我没有三头六臂。”

    “这就是我刚才跟你说的，”罗斯库斯说，“一个地方连自己孩子的名字都不能提，肯定是倒足了大霉。”[75]

    “闭嘴，”狄尔希说，“你想让他闹起来吗。”

    “养一个孩子，却不让她知道自己妈咪的名字。”罗斯库斯说。

    “你就别替她瞎操心了，”狄尔希说，“他们都是我养大的，我再养一个[76]也没什么。别说了。先让他睡觉。”

    “说个名字又不要紧，”弗洛妮说，“他不知道是谁的名字。”

    “你倒是说呀，看他知不知道，”狄尔希说，“我敢打赌你就算趁他睡着了说，他也知道你在说谁。”

    “大家以为他什么都不懂，其实他知道的很多，”罗斯库斯说，“他知道他们的死期是哪天，准得就像指标犬[77]。如果他会说话，他能告诉你他自己的死期。还有你的，和我的。”

    “母亲，你别让拉斯特睡这张床呀，”弗洛妮说，“免得他染上那孩子的晦气。”

    “闭上你的臭嘴，”狄尔希说，“你怎么也这样愚昧。罗斯库斯瞎扯你都信。上床吧，小本。”

    狄尔希推了我，我爬上床，拉斯特已经在那里。他睡着了。狄尔希拿来一根长木条，放在拉斯特和我中间。“你就睡在这边，”狄尔希说，“拉斯特还小，你不要压到他。”

  

  你还不能走，T.P.说。等等。

  
    我们从房子的一角望出去，看着那些马车离开。[78]

    “好了。”T.P.说。他抱起昆汀，我们跑到下面围栏的角落，看着他们经过。“他走啦，”T.P.说，“看那辆有玻璃的。看着他。他就躺在里面。看到他了吗。”[79]

  

  走吧，拉斯特说，我要把这个球带回家，在家里不怕丢。喂，少爷，你不能拿。如果看到你拿在手里，他们会说是你偷的。不要吵，闭嘴。你不能拿。你拿它干吗。你又不会打球。

  
    弗洛妮和T.P.在门口的泥地里玩。T.P.拿着一个装萤火虫的瓶子。

    “你们怎么又都出来了。”弗洛妮说。

    “家里来客人了，”小卡说，“父亲说今晚大家都听我指挥。我希望你和T.P.也听我的。”

    “我不要听你的，”杰森说，“弗洛妮和T.P.也不要听你的。”

    “我说了他们就会听，”小卡说，“但我现在还不想说。”

    “T.P.谁的话也不听，”弗洛妮说，“他们开始葬礼了吗。”

    “葬礼是什么。”杰森说。

    “阿嬷不是让你别告诉他们吗。”维尔什说。

    “葬礼就是大家都在哭啦，”弗洛妮说，“那年贝拉·克莱姐姐死了，他们哭了整整两天。”

  

  
    他们在狄尔希的房子里抽泣。[80]狄尔希在抽泣。狄尔希抽泣着，拉斯特说闭嘴，我们闭嘴了，然后我开始哭，阿蓝[81]在厨房的楼梯号叫。然后狄尔希停下来，我们也停下来。

  

  
    “哦，”小卡说，“那是老黑的事。白人没有葬礼的。”

    “阿嬷让我们别告诉他们，弗洛妮。”维尔什说。

    “告诉他们什么。”小卡说。

  

  
    狄尔希抽泣着，到了地方，我开始哭，阿蓝在楼梯下号叫。拉斯特，弗洛妮在窗子里面说，带他们到下面的谷仓去。吵成这样，我怎么做饭啦。狗也带走。把他们弄出去。

    我才不去那边呢，拉斯特说。去了可能会碰到阿公。昨晚我就看到他在谷仓里挥手。[82]

  

  
    “怎么没有，”弗洛妮说，“老白也会死啊。就像你外婆，黑鬼会死，她也会死。”

    “几只狗都死啦，”小卡说，“那回南希[83]掉进沟里，罗斯库斯开枪打死了她，兀鹫过来吃了她的肉。”

  

  
    骨头在有黑藤的黑沟里，月光中显得很清楚，像那些已经静止的形状。[84]然后它们全都静止，剩下一片黑暗；在停下来准备再次开始的时候，我能听见母亲，还有匆匆走过的脚步声，我闻到那股味道。然后房间出现，但我的眼睛闭上。我没有停。我闻到那股味道。T.P.把被单掀开。[85]

    “不要吵，”他说，“嘘。”

    但我能闻到那股味道。T.P.拉我坐起来，快速地给我穿上衣服。

    “别哭，小本，”他说，“我们现在去下面的房子。去下面的房子你会喜欢的，弗洛妮就在那里。不要哭啦，嘘。”

    他系好我的鞋带，替我戴上帽子，我们走出去。走廊里有一盏灯。走廊那边传来母亲的声音。

    “嘘，小本，”T.P.说，“我们很快就能出去。”

    门开了，那股味道比原来更加强烈，一个头伸出来。不是父亲。父亲生病了在里面。[86]

    “你能带他到外面去吗。”

    “我们正往外面走。”T.P.说。狄尔希走上楼梯。

    “别哭，”她说，“别哭了啊。带他去下面的房子，T.P.。弗洛妮给他铺了床。你们俩好好照顾他，听见没有。别哭，小本。你跟T.P.走。”

    她走进那个我们听见母亲在的地方。[87]

    “最好让他留在那里。”这话不是父亲说的。他关上门，但我仍能闻到那股味道。

    我们走下楼梯。楼梯下面黑黑的，T.P.拉着我的手，我们走出房门，走进了黑暗。达恩坐在后院，号叫着。

    “他闻到了味道，”T.P.说，“你也是闻到味道才发现的吧。”

    我们走下台阶，那里有我们的影子。

    “我忘了你的外套，”T.P.说，“你应该穿着外套才好。但我不打算回去了。”

    达恩在号叫。

    “别哭啦。”T.P.说。我们的影子动了，但达恩的影子没有动，只有叫的时候才动。

    “你这样哭，我可没办法带你回家，”T.P.说，“你本来就够难搞了，现在还像牛蛙一样聒噪。拜托。”

    我们沿着砖路走，我们的影子也是。猪栏闻着像猪。奶牛站在空地上，对着我们咀嚼。达恩在号叫。

    “你这样会把全镇的人吵醒的，”T.P.说，“你就不能别哭了吗。”

    我们看见凡西在小溪边吃东西。我们走到那边，月亮在水里发光。

    “喂，少爷，”T.P.说，“这里太近了。我们不能站在这里。走啦。你看看。你整条腿都弄湿了。走啦，这边。”达恩在号叫。

    沟从嗡嗡响的草里冒出来。[88]那些骨头圆滚滚的在黑藤上。

    “好啦，”T.P.说，“现在随便你怎么鬼叫。反正这草坪二十英亩，你想叫到天亮也可以。”

    T.P.到沟里躺下，我坐下来，看着那些骨头，几只兀鹫正在那里吃南希，它们扑动黑色的翅膀，慢慢地、重重地飞出沟外。

  

  前面我们来这里的时候，它还在我身上，拉斯特说。我给你看过的。你看到的吧。就在这里，我从口袋里掏出来给你看过的。

  
    “你居然以为兀鹫会吃了达玛迪，”小卡说，“疯了吗你。”

    “你变态。”杰森说。他开始哭。

    “你白痴。”小卡说。杰森在哭。他双手在口袋里。

    “杰森以后肯定是富翁啊，”维尔什说，“他拿到钱就一直抓着不放。”

    杰森在哭。

    “喂，你惹得他开始哭啦，”小卡说，“不要哭了，杰森。兀鹫怎么可能进达玛迪的地方啊。父亲不会让它们进去的。你想让兀鹫吃你的肉吗。别哭了，快点。”

    杰森不哭了。“弗洛妮说那是葬礼。”他说。

    “那不是葬礼，”小卡说，“那是派对。[89]弗洛妮什么也不懂。他想要你的萤火虫，T.P.，你让他拿一下。”

    T.P.给了我装着萤火虫的瓶子。

    “我们要是到门厅的窗口去，肯定能看到里面的情况，”小卡说，“到时你们就会相信我说的话。”

    “我已经知道了，”弗洛妮说，“我不用去看。”

    “最好闭上你的嘴，弗洛妮，”维尔什说，“阿嬷会抽你的。”

    “里面是什么样的。”小卡说。

    “反正我就是知道。”弗洛妮说。

    “走啦，”小卡说，“我们到前门去。”

    我们开始走。

    “T.P.想要他的萤火虫。”弗洛妮说。

    “让他再拿一会，T.P.，”小卡说，“等下我们带回来还给你。”

    “你们自己又不去抓。”弗洛妮说。

    “如果我说你和T.P.也可以去，你会让他拿着吗。”小卡说。

    “没有人说我和T.P.必须听你的。”弗洛妮说。

    “如果我说你们不用听我的，你会让他拿着吗。”小卡说。

    “好吧，”弗洛妮说，“那就让他拿着，T.P.。我们去看他们哭鼻子。”

    “他们不是在哭鼻子，”小卡说，“我跟你说过那是派对。他们没有哭鼻子吧，维尔什。”

    “我们不会知道他们到底在干吗，站住别动。”维尔什说。

    “走啦，”小卡说，“弗洛妮和T.P.可以不听我的。但其他人都要听。你最好抱着他，维尔什。天黑下来了。”

    维尔什抱起我，我们走到了厨房。

  

  
    我们在角落里张望，看见一些灯光沿着车道上来。[90]T.P.走回地窖，把门打开。

    你知道下面是什么吗，T.P.说。是汽水。[91]上次我看见杰森先生拿了很多走上来。你等我一下。

    T.P.走了，在厨房门口看进去。狄尔希说，你在这鬼鬼祟祟地干什么。小本呢。

    他在外面，T.P.说。

    去看好他，狄尔希说，不要让他进屋。

    好的，T.P.说，他们开始了吗。

    你出去，把那孩子带走，狄尔希说。我忙都忙死了。

  

  一条蛇从房子下面爬出来。杰森说他不怕蛇，小卡说他怕，但自己不怕，维尔什说他们两个都怕，小卡说别吵了，口气像父亲。

  
    你现在可千万别鬼叫啊，T.P.说。来，喝点沙士。

    它弄得我的鼻子和眼睛有点痒。

    你要是不想喝就给我喝，T.P.说。好啦，给你。趁现在没人，我们最好再搞一瓶。你别吵啊，喂。

  

  
    我们停在客厅窗外树下。维尔什把我放到潮湿的草上。很冷。灯光在所有的窗子里。

    “达玛迪就在那边，”小卡说，“她现在病得很厉害。等她好了，我们可以去野餐。”

    “反正我就是知道。”弗洛妮说。

    树嗡嗡响，草也嗡嗡响。[92]

    “我们长麻疹那些天睡在隔壁房间，”小卡说，“你和T.P.长麻疹的时候睡哪啊，弗洛妮。”

    “还是睡在原来的地方吧。”弗洛妮说。

    “他们还没开始。”小卡说。

  

  
    他们准备开始啦，T.P.说。你就站在这里别动，我去搬个箱子过来，从窗口看看里面的情况。给你，我们先在这里把沙士喝掉。那感觉就像肚子里有一只鸣角鸮。

    我们喝了沙士，T.P.把瓶子往格子架里面推，就在房子下面[93]，然后走开了。我能听见他们在客厅里，我用双手去扒墙。[94]T.P.拖着箱子。他摔倒了，他开始笑。他躺在地上，在草里笑着。他站起来，把箱子拖到窗下，忍住不笑出声。

    “我简直要鬼叫起来啦，”T.P.说，“你站到箱子上去，看看他们开始了没。”

  

  
    “他们还没开始，因为乐队还没来。”小卡说。[95]

    “不会有乐队来的。”弗洛妮说。

    “你怎么知道。”小卡说。

    “反正我就是知道。”弗洛妮说。

    “你什么也不知道。”小卡说。她走到树下。“托我上去，维尔什。”

    “你爸说过你不许上树。”维尔什说。

    “那是很久以前的事了，”小卡说，“他自己早就忘记了吧。再说了，他还说过今晚都听我的呢。难道他刚才没有说今晚大家都听我的吗。”

    “我才不要听你的，”杰森说，“弗洛妮和T.P.也不会听你的。”

    “托我上去，维尔什。”小卡说。

    “好吧，”维尔什说，“反正到时挨鞭子的是你。又不是我。”他走过去，把小卡推进树里，托到第一根树枝上。我们看到她的内裤沾着泥巴。然后我们看不见她。我们能听见树在沙沙响。

    “杰森先生说过，你要是把树枝弄断了，他就抽你。”维尔什说。

    “我也准备去揭发她。”杰森说。

    树不再沙沙响。我们抬头望着那些静止的树枝。

    “你看到什么啦。”弗洛妮小声说。

  

  
    我看到他们。然后我看见小卡，有些花在她的头发里，还有一条长长的纱巾，像闪闪发光的风。小卡小卡

    “不要吵啊，”T.P.说，“他们会听见的。赶紧下来。”他拉了我。小卡。我的双手在墙上扒。小卡。T.P.拉了我。“别吵啊，”他说，“闭嘴。快到这边来。”他继续拉我。小卡。“不要吵啊小本。让他们听见就不好啦。走吧，我们再去喝点沙士，到时你要是能安静，我们再过来。最好再去喝一瓶啊，否则连我也要鬼叫啦。我们可以说是达恩喝掉的。昆汀先生总是夸他特别聪明，我们可以说这只狗也喜欢喝沙士。”

    月光照着地窖的楼梯。我们又喝了一些沙士。

    “你知道我现在希望发生什么事吗，”T.P.说，“我希望有一只熊从地窖的门走进来。你知道我要怎么做吗。我要走到他面前，吐口水在他的眼睛里。快把瓶子给我，不然我要鬼叫啦。”

    T.P.倒下了。他开始笑，地窖的门和月光跳开了，不知道什么东西打了我。[96]

    “别吵。”T.P.说，他想忍住不笑。“天哪，他们一定听到我们的叫声。快起来，”T.P.说，“起来啊，小本，快点。”他浑身抽搐，不停地笑，我挣扎着站起来。地窖的台阶在月光中直通到山上，T.P.在山上倒下，倒进了月光里[97]，我沿着围栏跑，T.P.在我后面一边跑一边说“别吵，别吵”。然后他倒在花里，不停地笑，我跑到箱子旁边。可是在我试图爬上去的时候，箱子却跳开了，打中了我的头后面，我的喉咙发出了一种声音。[98]喉咙又发出了那种声音，我不再试图站起来，喉咙又发出了那种声音，我开始哭。T.P.拉着我，但我的喉咙不停地发出那种声音。喉咙一直发出那种声音，我不知道自己是不是在哭，T.P.倒在我身上，不停地笑，我的喉咙一直发出那种声音，昆汀踢了T.P.，小卡伸手抱着我，和她闪闪发亮的纱巾，我再也闻不到树的气味，我开始哭。[99]

  

  
    小本，小卡说，小本。她又伸手抱着我，但我走开了。[100]“怎么回事啊，小本，”她说，“你不喜欢这顶帽子吗。”她摘掉帽子，又走过来，但我走开了。

    “小本，”她说，“怎么回事，小本。小卡做错什么了吗。”

    “他不喜欢那条装逼的裙子，”杰森说，“别以为你是大人好吧。别以为你比其他人都厉害好吧。装逼。”

    “闭上你的臭嘴，”小卡说，“你这个肮脏的小畜生。小本。”

    “就因为今年十四岁，你就觉得自己是大人了吗，”杰森说，“你觉得自己是个人物咯。对吧。”

    “别叫啊，小本，”小卡说，“你会吵到母亲的。安静点。”

    但我没有安静，后来她走开了，我跟着她，她在楼梯站下来等，我也站住。

    “怎么回事啊，小本，”小卡说，“跟小卡说说嘛。她会帮你的。不信你说说看。”

    “卡恩戴斯。”母亲说。

    “我在。”小卡说。

    “你干吗惹他，”母亲说，“把他带过来。”

    我们走到母亲的房间，她躺着，额头上有块布，发出生病的味道。[101]

    “你怎么回事啦，”母亲说，“本杰明。”

    “小本。”小卡说。她又走过来，但我走开。

    “你肯定对他做了什么，”母亲说，“你为什么不能别招惹他，让我安静一会呢。给他那个盒子[102]，然后拜托你走开，让他自己待着。”

    小卡拿了盒子，放在地板上打开。里面好多星星。我不动，星星也不动。我动了，它们叮叮当当响，闪闪发光。[103]我安静了。

    然后我听见小卡走，我又开始了。

    “本杰明，”母亲说，“过来。”我走到门口。“叫你呢，本杰明。”母亲说。

    “怎么回事，”父亲说，“你要去哪里。”

    “杰森，带他去楼下，找人看着他，”母亲说，“你明明知道我生病，却还……”[104]

    父亲把我们身后的门关上。

    “T.P.。”他说。

    “老爷。”T.P.在楼下说。

    “小本要下去，”父亲说，“去找T.P.。”

    我走到浴室门口。我能听见水声。[105]

    “小本。”T.P.在楼下说。

    我能听见水声。我听着。

    “小本。”T.P.在楼下说。

    我听着水声。

    我听不见水声，小卡打开门。

    “喂，小本。”她说。她看着我，我走过去，她伸手抱着我。“你又找到小卡啦，”她说，“你刚才以为小卡跑掉了吧。”小卡闻着像树。

    我们走到小卡的房间。她坐在镜子前。她的手停住，看着我。

    “喂，小本。怎么啦，”[106]她说，“你不要哭啊。小卡没有走啦。看这里。”她说。她拿起瓶子，拔掉瓶塞，把瓶子放到我鼻子下面。“很香。你闻闻。很好。”

    我走开了，我没有安静，她手里拿着瓶子，看着我。[107]

    “噢。”她说。她放下瓶子，走过来，伸手抱着我。“原来是这个啊。你刚才要告诉小卡，却说不出来。你想说又说不出来，对吧。小卡以后不用了。当然不用啦。等我穿好衣服。”

    小卡穿了衣服，又拿起瓶子，我们走到楼下的厨房。

    “狄尔希，”小卡说，“小本有样礼物给你。”她弯腰，把瓶子放在我手里。“把它给狄尔希，给啊。”小卡抓着我的手向前伸，狄尔希拿了瓶子。

    “真是没想到啊，”狄尔希说，“乖宝宝居然给了狄尔希一瓶香水。不信你看看，罗斯库斯。”

    小卡闻着像树。“我们自己不喜欢香水。”小卡说。

  

  
    她闻着像树。

    “走吧，”狄尔希说。“你已经很大啦，不能再和别人一起睡。现在你可是个大孩子。十三岁。大得可以自己睡在莫里舅舅的房间咯。”狄尔希说。[108]

    莫里舅舅生病了。他的眼睛有病，嘴巴也是。维尔什用托盘把晚餐送到楼上给他。[109]

    “莫里说他准备开枪打死那个王八蛋[110]，”父亲说，“我跟他说，最好先别跟帕特森提这件事。”他喝了。

    “杰森。”母亲说。

    “打死谁啊，父亲，”昆汀问，“莫里舅舅为什么要打死他。”

    “因为他一点玩笑也开不起。”父亲说。

    “杰森，”母亲说，“你这人怎么这样。我看莫里要是中了圈套被打倒，你还是会坐在这里笑话他。”

    “那么你让莫里别中圈套啊。”父亲说。

    “打死谁啊，父亲，”昆汀问，“莫里舅舅想打死谁。”

    “不打死谁，”父亲说，“我又没有手枪。”

    母亲开始哭。“如果你嫌弃莫里吃你的喝你的，你为什么不当面跟他说。在他背后，在孩子面前嘲笑他算什么大丈夫啊。”

    “我当然不嫌弃，”父亲说，“我崇拜莫里。对我自己的种族优越感来说，他简直是无价之宝。就算有人拿两匹拉车的好马来跟我换莫里，我也不换。你知道为什么吗，昆汀。”

    “不知道。”昆汀说。

    “Et ego in arcadia，我忘记干草拉丁语怎么说了[111]。”父亲说。“别这样，别这样，”他说，“我只是在开玩笑而已。”他喝了，放下玻璃杯，走过去，把手放在母亲肩膀上。

    “这不好笑，”母亲说，“我家门第一点也不比你家差。可惜莫里身体不好。”

    “当然，”父亲说，“人生凡有不如意的地方，都可以归咎于身体不好。毕竟谁也逃不过生病、死亡和腐烂的命运。维尔什。”

    “在。”维尔什在我椅子后面说。

    “把醒酒器拿去加满。”

    “顺便叫狄尔希来带本杰明去睡觉。”母亲说。

    “你是大孩子啦，”狄尔希说，“小卡不愿再和你一起睡了。不哭啊，不哭才能睡着。”房间消失了，但我没有不哭，房间回来了，[112]狄尔希走过来坐在床上，看着我。

    “看来你不肯安静当一个乖孩子咯，”狄尔希说，“你不愿意，对吧。那你等我一分钟。”

    她走开了。门里没有任何东西。然后小卡在门里。

    “别哭啊，”小卡说，“我来啦。”

    我不哭，狄尔希掀开床罩，小卡躺进了床罩和毯子之间。她没有脱掉睡袍。

    “呐，”她说，“我在这里。”狄尔希过来，拿着毯子，盖在她身上，两边塞到她身下。

    “他一分钟就能睡着，”狄尔希说，“你房间的灯我先留着。”

    “好的。”小卡说。她把头挪到我的枕头上来。“晚安，狄尔希。”

  

  “晚安，宝贝。”狄尔希说。房间变黑了。小卡闻着像树。[113]

  
    我们抬头朝树里她在的地方望去。

    “她在看什么，维尔什。”弗洛妮小声说。

    “嘘。”小卡在树里说。狄尔希说：

    “你们到这边来。”她从房子的一角走过来。“你们为什么不听你们父亲的话，老老实实在楼上待着，而是趁我不注意悄悄溜出来。小卡和昆汀在哪里。”

    “我跟她说过不要爬树，”杰森说，“我要去告她一状。”

    “谁在树上。”狄尔希说。她走过来，抬头看着树里。“小卡。”狄尔希说。树枝又开始摇晃。

    “你这个小鬼，”狄尔希说，“你给我下来。”

    “别吵，”小卡说，“你没听到父亲说要安静吗。”她的双腿出现在视线里，狄尔希伸出手，把她从树上抱起来。

    “你脑子坏掉了吗，让他们到这里来。”狄尔希说。

    “我拿她没办法。”维尔什说。

    “你们几个在这里干吗，”狄尔希说，“谁让你们到上面的屋子来的。”

    “她啊，”弗洛妮说，“是她让我们来的。”

    “谁让你们照她说的做了，”狄尔希说，“回家去，快点。”弗洛妮和T.P.走了。后来我们看不见他们，他们还在继续走。

    “三更半夜跑来这里。”狄尔希说。她抱起我，我们走到厨房。

    “居然趁我不注意偷偷溜出去，”狄尔希说，“你明知道早就该上床睡觉的。”

    “嘘，狄尔希，”小卡说，“别这么大声。我们要安静。”

    “那么你就闭上嘴别吵，”狄尔希说，“昆汀哪去了。”

    “昆汀气死啦，因为今晚大家都必须听我的，”小卡说，“他还拿着T.P.的萤火虫瓶子。”

    “T.P.不玩瓶子大概也没什么，”狄尔希说，“你去找昆汀，维尔什。罗斯库斯说看到他朝谷仓那边走。”维尔什走了。我们看不见他。

    “他们在那边什么也没做，”小卡说，“只是坐在椅子上相互看看。”

    “他们坐着相互看看不用你们帮忙。”狄尔希说。我们绕过厨房。

  

  你现在要去哪里，拉斯特说。你又要回去看他们打球吗。打球我们已经看过了。这里。等一等。你在这里等一下，我回去拿那个球。我有个好主意。

  
    厨房黑黑的。那些树黑黑的在天上。达恩摇摇晃晃，从楼梯下走过来舔我的脚踝。我绕过厨房，走到月亮在的地方。达恩一路跟着，溜进了月光里。

    “小本。”T.P.在屋里说。

    客厅窗边的花树不黑，但那些茂密的树是黑的。草在月光下嗡嗡响，我的影子走在草上。

    “在哪，小本，”T.P.在屋里说，“你躲哪里去啦。溜出去了吧。别以为我不知道。”

  

  拉斯特回来了。等一下，他说。在这里等。别去那边。昆汀小姐和她的情郎在那边玩秋千。你走这边。回来啊，小本。

  树下面黑黑的。达恩不肯过来。他留在月光里。然后我看到了秋千，我开始哭。

  别去那边，小本，拉斯特说。你知道昆汀小姐会生气的。

  
    秋千上有两个人，然后剩下一个。一团白色从黑暗中迅速过来，原来是小卡。[114]

    “小本，”她说，“你怎么跑出来啦。维尔什呢。”

    她伸手抱着我，我不再哭，抓着她的裙子，用力想要把她拖走。

    “喂，小本，”她说，“怎么回事。T.P.。”她大喊了一声。

    秋千上那人站直了走过来，我哭着，拉着小卡的裙子。

    “小本，”小卡说，“是查理啊。你不认识查理吗。”

    “他的黑鬼呢，”查理说，“他们怎么让他到处乱跑。”

    “不要哭，小本，”小卡说，“你走开，查理。他不喜欢你。”查理走开了，我不再哭。我拉着小卡的裙子。

    “喂，小本，”小卡说，“你能不能让我留在这里，和查理说一会话。”

    “叫那黑鬼来。”查理说。他回来了。我哭得更响，拉着小卡的裙子。

    “走开，查理。”小卡说。查理走过来，双手放到小卡身上，我继续哭。我哭得很响。

    “不要，不要，”小卡说，“不要，别这样。”

    “他又不会说话，”查理说，“小卡。”

    “你疯了吗。”小卡说。她的呼吸变得急促。“他看得见啊。不要，不要。”小卡挣扎。他们两人呼吸都很急促。“求你了，别这样。”小卡小声说。

    “把他弄走。”查理说。

    “我会的，”小卡说，“放开我。”

    “你会把他弄走吗。”查理说。

    “会的，”小卡说，“放开我。”查理走开了。“别哭，”小卡说，“他走啦。”我不再哭。我能听见她，能感觉到她的胸部怦怦跳。

    “我先带他回家。”她说。她拉起我的手。“我来啦。”她小声说。

    “等等，”查理说，“叫那黑鬼来。”

    “不，”小卡说，“我会回来的。走啊，小本。”

    “小卡。”查理小声说，但我听起来很响。我们继续走。“你最好给我回来。你会回来的吧。”小卡和我在跑。“小卡。”查理说。我们跑进了月光，跑向厨房。

    “小卡。”查理说。

    小卡和我跑啊跑。我们跑上厨房的台阶，跑上门廊，小卡跪下来，在黑暗中抱着我。我能听见她，能感受到她的胸。“我不这样了，”她说，“以后再也不这样了。小本。小本。”然后她哭起来，我也哭，我们抱紧对方。“别哭，”她说，“别哭。我再也不这样了。”所以我不再哭，小卡站起来，我们走进厨房打开灯，小卡拿起厨房的肥皂，在水槽洗她的嘴，用力地洗。小卡闻着像树。

  

  我一直跟你说不要到那边去，拉斯特说。他们坐在秋千上，很快。昆汀的手在她的头发上。他有一条红领带。

  你这个傻逼老疯子，昆汀说。我要去跟狄尔希说，无论我走到哪里，你都让他跟着我。我要让她好好抽你一顿。

  “我拦不住他，”拉斯特说，“过来这边，小本。”

  “你可以拦住的，”昆汀说，“你就是不拦。你们两个总是鬼鬼祟祟跟踪我。是外婆派你们到这里来监视我的吧。”她跳下秋千。“如果你现在不马上带他走，我就让杰森抽你。”

  “我拿他没办法，”拉斯特说，“你行你上啊。”

  “闭上你的臭嘴，”昆汀说，“你到底带不带他走。”

  “哎，让他留下吧。”他说。他有一条红领带。阳光照在上面红红的。“看这边，那谁。”他划了一根火柴，把它放进嘴里。然后他把火柴从嘴里拿出来。火还在烧。“想试试吗。”他说。我走过去。“嘴巴张开。”他说。我张开嘴。昆汀用手打掉火柴，火熄灭了。

  “去死吧你，”昆汀说，“你想惹他哭吗。你不知道他鬼叫起来一整天都不会停吗。我要向狄尔希告你一状。”她跑开了。

  “喂，妹子，”他说，“喂。回来啊。我不会戏弄他啦。”

  昆汀跑进屋子。她绕过了厨房。

  “好事都被你搅黄了，那谁，”他说，“牛啊你。”

  “他不知道你在说什么，”拉斯特说，“他又聋又哑。”

  “噢，”他说，“他这副德行多久啦。”

  “这副德行到今天正好三十三年，”拉斯特说，“生下来就是白痴。你跟那些来演出的人是一伙的吧。”

  “怎么这样说。”他说。

  “我不记得以前在这里见过你，”拉斯特说。

  “噢，那又怎么样。”他说。

  “没怎样，”拉斯特说，“我今晚去。”

  他看着我。

  “你不会就是那个用锯子演奏乐曲的人吧。”拉斯特说。

  “你想知道要花两毛五才行。”他说。他看着我。“他们为什么不把他关起来，”他说，“你带他来这里干吗。”

  “别这样跟我说话，”拉斯特说，“我拿他一点办法也没有。我只是过来找我丢掉的硬币，找到了今晚才能去看演出。现在看来我是去不成了。”拉斯特看着地面。“你有没有两毛五给我。”拉斯特说。

  “没有，”他说，“我没钱。”

  “看来我只能再想想其他办法了。”拉斯特说。他把手放进他的口袋。“有个高尔夫球你要不要买。”拉斯特说。

  “什么球。”他说。

  “高尔夫球，”拉斯特说，“我只想换两毛五。”

  “有屁用，”他说，“我买来干吗。”

  “早就知道你不会买，”拉斯特说。“到这边来，猪头，”他说，“来这边看他们打球。这里。这里有样东西，你可以拿去跟曼陀罗一起玩。”拉斯特把它捡起来递给我。它亮闪闪的。

  “你在哪找到的。”他说。他的领带红红的，在阳光下走着。

  “就在这灌木丛里找到的，”拉斯特说，“刚才我还以为是我丢掉的那个硬币。”

  他过来拿走它。

  “别哭，”拉斯特说，“他看完了就还给你。”

  “阿涅丝、玛贝尔、贝琦[115]。”他说。他望着房子。

  “别哭，”拉斯特说，“他马上就还给你。”

  他把那样东西给我，我不再哭。

  “昨晚谁来找她了。”他说。

  “我不知道，”拉斯特说，“他们每天夜里来，她可以从那棵树爬下来。我不跟踪他们。”

  “有一个倒是他妈的露了马脚[116]。”他说。他看着房子。然后他走了，躺在秋千里。“快点滚，”他说，“别来烦我。”

  “到这里来，”拉斯特说，“你闹够了。昆汀小姐肯定已经告了你一状。”

  我们走到围栏，隔着花丛弯曲的空隙望出去。拉斯特在草里找。

  “前面路过这里的时候还在的。”他说。我看见旗子噼啪飘动，阳光斜斜照在宽阔的草坪上。

  “他们等下很快就来，”拉斯特说，“那边不就有几个吗，不过他们走远了。帮我找找啊。”

  我们沿着围栏走。

  “别哭，”拉斯特说，“他们要是不过来，我也没办法强迫他们是不。等一下吧。他们很快就过来。看那边。他们过来啦。”

  我沿着围栏走到院门，许多女孩背着书包经过。[117]“喂，小本，”拉斯特说，“快回来。”

  
    
      你朝院门外看没有用啊，T.P.说，小卡小姐早就走啦。她早就结了婚，离开你了。你扶着院门哭也没有用。她听不到的。

      他想干什么，T.P.，母亲说。你就不能陪他玩一会，让他安静下来吗。

      他想去下面，隔着院门看出去，T.P.说。

      这样啊，他不能去，母亲说。外面在下雨。反正你必须陪他玩，让他安静。说你呐，本杰明。

      玩什么也不能让他安静，T.P.说。他以为只要到下面的院门去，小卡小姐就会回来。

      真蠢，母亲说。

    

    我能听见他们说话。我走出房门，我听不见了，我走到下面的院门，许多女孩背着书包经过。她们看到我，走得很快，头都扭过去了。我想说话却说不出，但她们继续走，我沿着围栏走，想说话却说不出，她们走得更快。然后她们跑了起来，我走到围栏的角落，我无法走得更远，我抓住围栏，看着她们远去，想说话却说不出。

    “喂，小本，”T.P.说，“你在做什么，偷偷跑出来。不知道狄尔希会抽你吗。”

    “你这样隔着围栏哭哭啼啼没有用的，”T.P.说，“你把她们吓死了。你看她们，都沿着街道那边走。”

    
      他是怎么出去的，父亲说。你进来的时候没把院门锁好吗，杰森。[118]

      当然锁了，杰森说。你不会觉得我居然蠢到不锁门吧。你以为我想发生这种事啊。这个家已经够倒霉的了，这一点神最清楚了。这些话我一直想跟你说。我觉得吧，你应该赶紧送他去杰克逊[119]。晚了伯吉斯先生恐怕要开枪把他打死。

      闭嘴，父亲说。

      这些话我一直想跟你说，杰森说。

    

    我碰了碰院门，是开着的，我在暮色中扶着它。我没有哭，我忍住不哭，看着几个女孩在暮色中走过来。我没有哭。

    “那里他在。”

    她们站住了。

    “他出不来的。反正他不会伤害任何人。走吧。”

    “我害怕。我怕。我要走到街道对面去。”

    “他出不来的。”

    我没有哭。

    “别做胆小鬼。走啊。”

    她们在暮色中走过来。我没有哭，我扶着院门。她们慢慢地走。

    “我有点怕。”

    “他不会害你的。我每天都从这里经过。他只是顺着围栏走。”

    她们继续走。我打开门，她们站住了，转过身。我想说话却说不出，我抓住她，想说话却说不出，她尖叫，我想说话却说不出，我还是想说，那些明亮的形状开始静止，我挣扎着想要出去。我想把它从我脸上弄走，但那些明亮的形状又出现了。他们朝山上走，走到它掉下来的地方，我想要哭。但我吸了气以后却呼不出来，也哭不出来，我试图不要从山上滚下去，我从山上滚下去，滚进了那些明亮的、旋转的形状里。[120]

  

  喂，蠢货，拉斯特说，有几个人过来了。别再哭哭啼啼啦，快点。

  他们走到旗子旁边。他拔起旗子，他们打，然后他把旗子放回去。

  “先生。”拉斯特说。

  他看了看周围。“什么事。”他说。

  “想买一个高尔夫球吗。”拉斯特说。

  “给我看看。”他说。他走过来，拉斯特隔着围栏把球递出去。

  “从哪弄到的。”他说。

  “找到的。”拉斯特说。

  “我知道，”他说，“是从谁的高尔夫球袋里找到的吧。”

  “我在这个院子里找到的，”拉斯特说，“只要两毛五就卖给你。”

  “你凭什么认为它是你的。”他说。

  “就凭是我找到的。”拉斯特说。

  “那你自己再去找一个咯。”他说。他把球放进口袋走开了。

  “我一定要去看今晚的演出。”拉斯特说。

  “是吗。”他说。他走到台子旁边。“当心，小卡。”他说。他打了一下。

  “真是够了，”拉斯特说，“没看见他们你闹，看见他们你也闹。你就不能别闹吗。你不知道你一直哭哭啼啼大家烦都烦死了吗。喂，你的曼陀罗掉了。”他把它捡起来还给我。“你需要一朵新的。那朵被你玩烂了。”我们站在围栏旁边看着他们。

  “那个白人真霸道，”拉斯特说，“竟然把我的球抢走了。”他们向前走。我们顺着围栏走。我们走到花园，我们不能再向前走了。我扶着围栏，从花丛的空隙看出去。他们走远了。

  “这下没什么让你难过了吧，”拉斯特说，“别哭啦。应该难过的人是我，不是你。给。拿好了啊。免得等下又要哭。”他把花给了我。“你要去哪里。”

  我们的影子在草上。它们比我们先到树那边。我的影子先到了。然后我们也到了，然后影子不见了。那里有一朵花在瓶子里。我把另外一朵放进去。

  “年纪一大把，”拉斯特说，“还喜欢玩一个瓶子插两根草。你知道等卡罗琳小姐死了以后，他们会怎么对付你吗。他们要把你送去杰克逊，那个最适合你的地方。这是杰森先生说的。到了那边，你可以整天和其他傻蛋和疯子一样，一天到晚抓着铁栏。你觉得怎么样。”

  拉斯特用手把花打翻在地。“等你去了杰克逊，你一鬼叫他们就会这样教训你。”

  我想要捡起那两朵花。拉斯特捡起了它们，它们不见了。[121]我开始哭。

  “鬼叫吧，”拉斯特说，“鬼叫吧。你想要一个鬼叫的理由是吧。没问题，我给你。小卡。”他低声说：“小卡。鬼叫啊。小卡。”

  “拉斯特。”狄尔希在厨房里说。

  两朵花回来了。[122]

  “别哭，”拉斯特说，“给你。看。这不是跟刚才一样吗。别哭啦。”

  “叫你呐，拉斯特。”狄尔希说。

  “我在，”拉斯特说，“我们来了。你别闹了行吗。站起来。”他猛拉我的手臂，我站起来。我们走到树外面。我们的影子不见了。

  “别哭，”拉斯特说，“那么多人看着你呢。别哭。”

  “把他带过来。”狄尔希说。她从台阶上走下来。

  “你怎么他了。”她说。

  “没怎么他，”拉斯特说，“他就是喜欢鬼叫。”

  “肯定是你，”狄尔希说，“肯定是你搞的鬼。刚才你们去哪了。”

  “就在那边的柏树下面。”拉斯特说。

  “昆汀气坏了，”狄尔希说，“你就不能别让他靠近昆汀吗。你不知道昆汀不喜欢在哪都看到他吗。”

  “昆汀看到他的时间没我多吧，”拉斯特说，“他还不是我舅舅呢。”

  “别回嘴，你这个小黑鬼。”狄尔希说。

  “反正我没怎么他，”拉斯特说，“他本来在那边玩得好好的，突然就开始鬼叫。”

  “你碰他的墓地了吧。”狄尔希说。[123]

  “我没碰他的墓地。”拉斯特说。

  “别在我面前说谎，小子。”狄尔希说。我们走上台阶，走进厨房。狄尔希打开壁炉的门，拖了一把椅子放在前面，我坐下了。我不再哭。

  
    你为什么要把她气哭，狄尔希说，你别带他去那边啊。

    他当时只是看着炉火，小卡说。母亲把他的新名字说给他听。我们不是故意要气哭她的。

    我知道，狄尔希说。总之让他离你妈远远的。别乱动我的东西，听到没。什么也别动，等我回来。

  

  “你不觉得丢人吗，”狄尔希说，“竟然捉弄他。”她把蛋糕摆在餐桌上。

  “我没捉弄他，”拉斯特说，“当时他在玩那个插着狗茴香[124]的瓶子，然后突然就开始鬼叫。你听到的。”

  “你难道没有碰他的花。”狄尔希说。

  “我没碰他的墓地，”拉斯特说，“我动他的玩具干吗。我只是在找那个硬币。”

  “弄丢了是吧。”狄尔希说。她点亮了蛋糕上的蜡烛。有些是小蜡烛。有些是大蜡烛切成的小段。“早说过让你把它放好。估计你现在希望我去找弗洛妮帮你再要一个吧。”

  “我一定要去看表演，不想理什么小本不小本，”拉斯特说，“我不会白天黑夜都围着他转的。”

  “他要你做什么，你就得做什么，小黑鬼，”狄尔希说，“你必须听我安排。”

  “我不是一直都听他的吗，”拉斯特说，“一直以来，不是他想要什么我就做什么吗。你说呢，小本。”

  “你听了才怪，”狄尔希说，“你要是听了他会哭着走进来，昆汀会气得半死。你们赶紧去把蛋糕吃掉，快点，趁杰森没回来。我可不希望他朝我发脾气，这蛋糕毕竟是我自己掏钱买的。我要是在这里烤蛋糕，他肯定要把厨房里的鸡蛋数一遍。你最好别再惹他了，除非你今晚不想去看表演。”

  狄尔希走开了。

  “你不懂吹蜡烛，”拉斯特说，“看我怎么把蜡烛吹灭。”他弯下腰，鼓起他的脸。蜡烛熄灭了。我开始哭。“别哭，”拉斯特说，“你先看看火，我来切蛋糕。”

  我能听见时钟，我能听见小卡站在我后面，我能听见屋顶。雨还在下，小卡说。我讨厌雨。我讨厌一切。然后她的头来到我的膝盖里，她哭了起来，抱着我，我开始哭。然后我又看着火，那些明亮、平稳的形状又流动了。我能听见时钟、屋顶和小卡。

  我吃了一些蛋糕。拉斯特的手来了，拿了另一块。我能听见他在吃。我看着火。

  一根长长的铁丝越过我的肩膀。[125]它走到炉门，然后火熄灭了。我开始哭。

  “你哭毛啊，”拉斯特说，“看那边。”火在那边。我不再哭。[126]“你就不能像阿嬷说的，安安静静地坐着看火吗，”拉斯特说，“你应该感到惭愧才对。给你。再吃一块蛋糕吧。”

  “你又怎么他了，”狄尔希说，“你就不能别惹他吗。”

  “我只是想让他不要吵，免得打扰到卡罗琳小姐，”拉斯特说，“不知道怎么回事，他又哭起来了。”

  “我可知道怎么回事，”狄尔希说，“等维尔什回家，我要让他拿棍子好好教训你一顿。你这是自找的。一整天都在惹他。你带他去过下面的小溪吗。”

  “没有，”拉斯特说，“我们按照你的吩咐，今天一天都在这个院子里。”

  他的手来拿另一块蛋糕。狄尔希打了他的手。“你再伸过来，我立刻拿砍刀砍掉你的手，”狄尔希说，“我看他连一块也没吃到。”

  “他吃了啊，”拉斯特说，“他吃了两块，和我一样。不信你问他。”

  “你再伸一下手，”狄尔希说，“你试试看。”

  
    那就对了，狄尔希说。我猜接下来轮到我哭了。估计莫里会让我也替他哭一会。

    现在他的名字是本杰明啦，小卡说。

    干吗改成这个呢，狄尔希说，他原来的名字不是很好吗。

    本杰明是《圣经》上的[127]，小卡说。这个名字比原来的莫里更适合他。

    干吗改成这个呢，狄尔希说。

    母亲要改的，小卡说。

    呃，狄尔希说。改名对他没好处吧。当然也没害处。人们不会因为改名就倒霉。自从我懂事起，我的名字就叫狄尔希。等到大家早就把我忘了，我的名字还是狄尔希。

    如果大家早就把你给忘了，他们怎么知道你叫狄尔希呢，小卡说。

    写在生死簿上啊，亲爱的，狄尔希说。那上面有写。

    你认得自己的名字啊，小卡说。

    不用认，狄尔希说。他们会替我找到。我只要说我来了就可以。

  

  那根长长的铁丝越过我的肩膀，火不见了。我开始哭。

  狄尔希和拉斯特打起架来。

  “我看见了，”狄尔希说，“这下被我逮到了。”她把拉斯特拖出屋角，摇晃着他。“你还敢说你没有惹他。等你舅回来有你好看的。只恨我不像以前那样年轻，否则我要活生生把你的耳朵从头上拧下来。我要把你锁在地窖里，不让你去看今晚的演出，我说到做到。”

  “疼啊，阿嬷，”拉斯特说，“疼死啦，阿嬷。”

  我把手伸出去，伸到刚才火在的地方。

  “抓住他，”狄尔希说，“快拉他回来。”

  我的手猛地向后缩，我把它放到嘴里，狄尔希抓住我。在我的声音的间歇，我还是能听见时钟。[128]狄尔希的手缩回去，打在拉斯特头上。我的声音变得越来越响。

  “苏打粉[129]拿来，”狄尔希说。她把我的手从我嘴里拿出来。我的声音变得更响，然后我的手想要回到我的嘴里，但狄尔希紧紧抓住它。我的声音很响。她洒了苏打粉在我手上。

  “去食品间找那块挂在钉子上的抹布，扯一条下来，”她说，“别哭啊。你不想让你妈又生病吧。这里，看着火。狄尔希马上就让你的手不疼。看着火。”她打开炉门。我看着火，但手还在疼，我继续哭。我的手想要走到我的嘴里，但狄尔希紧紧抓住它。

  她用布把它包起来。母亲说：

  “又怎么了。难道我连生病了也不能得到一刻安宁吗。明明有两个成年黑鬼照顾他，还要我起床亲自到下面来。”

  “没事啦，”狄尔希说，“他很快就会安静下来。他只是把手烫伤了一小块。”

  “两个成年黑鬼都照顾不好他，任由他在屋里哭闹，”母亲说，“你故意让他哭的吧，因为你知道我生病了。”她走过来，站在我旁边。“不要哭，”她说，“马上不要哭。这个蛋糕是你给他的吗。”

  “我是买的，”狄尔希说，“不是拿杰森食品间里的东西做的。我想给他过生日。”

  “你是想用这种店里买来的便宜货毒死他吗，”母亲说，“这才是你真正的居心吧。我永远得不到一分钟的安宁吗。”

  “你回楼上去躺着，”狄尔希说，“他的手马上就不疼了，到时他会安静的。去吧，赶紧。”

  “把他留在这里随便你们摆布是吧，”母亲说，“他在下面这样哭闹，我到上面怎么躺得住。本杰明，收声，快点。”

  “他们没有别的地方可以带他去，”狄尔希说，“我们不像以前有那么多房间。他也不能待在外面的院子里，那样一哭所有邻居都看到了。”

  “我知道，我知道，”母亲说，“全都是我的错。反正我很快就走，到时你和杰森就逍遥了。”她开始哭。

  “你快别这么说，”狄尔希说，“别又把自己弄得病倒了。你赶紧回楼上去。拉斯特带他去书房陪他玩，我先把晚饭给做了。”

  狄尔希和母亲走出去。

  “不要哭，”拉斯特说，“你给我闭嘴。你想要我把你另外那只手也烧一下吗。你现在又不痛。不要哭。”

  “给你，”狄尔希说，“别再哭啦，乖。”她给我了那只拖鞋[130]，我不再哭。“带他去书房，”她说，“如果再让我听到他哭，我就自己拿鞭子抽你。”

  我们走到书房。拉斯特打开电灯。窗子变暗[131]，墙上那个又黑又高的地方出现了，我走过去摸。它像一扇门，但又不是门。[132]

  火在我身后来了，我走到火边，坐在地板上，拿着拖鞋。火走得更高。它走到母亲椅子的靠垫上。

  “别哭，”拉斯特说，“你就不能安静地待上一阵吗。我给你生了这堆火，你却看也不看。”

  
    现在你叫小本啦，小卡说。听见了吗。小本。小本。

    别跟他说这个，母亲说。带他过来。

    小卡托着我的腋下。

    起来，莫……不对，小本，她说。

    不要抱他，母亲说。你就不能牵他走过来吗。什么叫牵你不明白吗。

  

  我抱得动他，小卡说，“让我抱他起来，狄尔希。”[133]

  
    “拜托，小家伙，”狄尔希说。“你才多大呀，抱只跳蚤都费劲吧。你要照杰森先生说的做，不要说话，乖乖向前走。”

    楼梯的顶端有一盏电灯。父亲在那里，穿着衬衣。他的样子像在说别吵。小卡低声说：

    “母亲生病了吗。”

  

  
    维尔什把我放下，我们走进母亲的房间。里面有一堆火。它在墙上不断地升高下降。镜子里也有一堆火。我能闻到生病的气息。它来自一块遮住母亲的脑袋的布。她的头发在枕头上。火没有升到那里，但在她手上闪耀，她几个戒指跳动着。

    “过来，跟母亲说晚安。”小卡说。我们走到床边。火走出了镜子[134]。父亲从床上站起来，把我举高，母亲把她的手放到我的头上。

    “现在几点了。”母亲说。她的眼睛是闭着的。

    “差十分钟七点。”父亲说。

    “现在让他睡觉还太早，”母亲说，“他天刚亮就会醒，明天再像今天这样我可受不了。”

    “没事的，没事的。”父亲说。他摸了母亲的脸。

    “我知道我活着只会拖累你，”母亲说，“但我很快就要走了。到时候你就不用烦了。”

    “别乱说，”父亲说，“我先把他带到楼下。”他抱起我。“走吧，老弟。我们先到楼下去一会。我们要安静一点，让昆汀好好学习，走吧。”

    小卡走过去，她的脸侧在床上，母亲的手出现在火光里。她几个戒指在小卡背上跳动。

  

  
    母亲生病了，父亲说。狄尔希会带你上床。昆汀呢。

    维尔什去找他了，狄尔希说。

    父亲站着，看着我们从他身边走过。我们能听见母亲在房间里。小卡说“安静点”。杰森还在爬楼梯。他的双手插在口袋里。

    “今晚你们几个都要乖，”父亲说，“安安静静的，不要吵到母亲。”

    “我们会安静的，”小卡说。“你快别发出声音，杰森，”她说。我们踮起脚走。

  

  
    我们能听见屋顶。[135]我也能看见镜子里的火。小卡又把我举高。

    “走啊，快点，”她说，“等下再回来看火。不要哭，乖。”

    “卡恩戴斯，”母亲说。

    “别哭啊，小本，”小卡说，“让母亲抱一下。做个乖宝宝。然后你再回来。小本。”

    小卡把我放下，我不再哭。

    “让他留在这里吧，母亲。等他看火看够了，你再告诉他。”

    “卡恩戴斯。”母亲说。小卡弯腰抱起我。我们摇晃了几下。“卡恩戴斯。”母亲说。

    “不要哭，”小卡说，“你还能看到啊。不要哭。”

    “带他过来，”母亲说，“他挺大了，你抱不动的。不要再试了。你会弄伤自己的背。我们女人都以腰背笔挺为荣。你希望自己看上去像个洗衣婆子吗。”

    “他不是太重，”小卡说，“我能抱得动。”

    “非要我把话说清楚，我不想有人抱他，”母亲说，“他已经五岁了。别，别。别放在我膝盖上。让他站着。”

    “你要是肯抱他，他就不会哭了，”小卡说。“别哭啊，”她说，“你马上可以回去。[136]这里。你的靠垫在这里。看到吗。”

    “别这样，卡恩戴斯。”母亲说。

    “让他看看，他会安静下来的，”小卡说，“你稍微起来一点，我把它抽出来。[137]这边，小本。看。”

    我看着它，不再哭。

    “你太宠他了，”母亲说，“你爸也一样。你们不知道最后倒霉的还是我。达玛迪就是因为太宠杰森，结果他花了整整两年才没那么娇惯；我的身体这么差，可没有办法再来矫正本杰明。”

    “他不用你管呀，”小卡说，“我喜欢照顾他。对吧，小本。”

    “卡恩戴斯，”母亲说，“我跟你说过别那样叫他。你爸总是用那个愚蠢的小名叫你，这已经够糟糕了，我绝对不允许他也有小名。小名特别粗鲁。只有普通老百姓才用小名。本杰明。”她说。

    “看着我。”母亲说。

    “本杰明。”她说。她用手捧着我的脸，让我面对着她。

    “本杰明，”她说，“靠垫拿走，卡恩戴斯。”

    “他会哭的。”小卡说。

    “我叫你把靠垫拿走，”母亲说，“他必须学会听话。”

    靠垫走掉了。

    “别哭，小本。”小卡说。

    “你去那边坐下，”母亲说，“本杰明。”她把我的脸拿到她面前。

    “不许这样，”她说，“不许哭。”

    但我没有听，母亲伸手抱着我，开始哭，我也哭。然后靠垫回来了，小卡举起它，在母亲的头后面。[138]她拖着母亲回到椅子上，母亲靠着红黄色的靠垫，一直哭个不停。

    “别哭，母亲，”小卡说，“你去楼上躺着啊，生病就应该躺着。我去找狄尔希来。”她牵着我走到火前，我看着那些明亮平稳的形状。我能听见火和屋顶。

    父亲抱起我。他闻着像雨。

    “喂，小本，”他说，“你今天乖不乖呀。”

    小卡和杰森在镜子里打架。

    “你干吗，小卡。”父亲说。

    他们打架。杰森开始哭。

    “小卡。”父亲说。杰森在哭。他不再打，但我们能看见小卡在镜子里打，父亲放我下来，走到镜子里，也打了起来。他举起小卡。她打。杰森躺在地板上哭啊哭。他手里拿着剪刀。父亲抓住小卡。

    “他把小本的纸人全剪掉了，”小卡说，“我要割破他的喉咙。”

    “卡恩戴斯。”父亲说。

    “弄死你，”小卡说，“我弄死你。”她打。父亲抓住她。她踢了杰森。他滚到角落，离开了镜子。父亲带小卡到火边。他们全都不在镜子里。只有火还在。火像是在门里。

    “住手，”父亲说，“你妈在房间里呢，你要让她难受吗。”

    小卡停下了。“莫……小本和我做的纸人全被他剪掉了，”小卡说，“他就是故意使坏。”

    “冤枉啊。”杰森说。他坐起来，哭啊哭。“我不知道它们是他的。我以为它们只是一些废纸。”

    “你怎么可能不知道，”小卡说，“你就是为了……”

    “别闹了，”父亲说。“杰森。”他说。

    “明天我再给你做几个，”小卡说，“我们再做很多很多个。给，你还可以看看靠垫。”

  

  杰森走进来。

  我一直叫你别吵，拉斯特说。

  又怎么了，杰森说。

  “他就是自己瞎胡闹，”拉斯特说，“一整天都这样。”

  “那你为什么不让他别闹，”杰森说，“既然不能让他安静，你就该带他去厨房。我们其他人可不能像母亲那样，把自己关在房间里。”

  “阿嬷说别让他进厨房，她要做晚饭。”拉斯特说。

  “那你就陪他玩，让他安静，”杰森说，“我可不想在外面操劳了一整天，回来发现家里像个疯人院。”他打开纸，读了起来。[139]

  你可以看着火啊镜子啊还有靠垫啊，小卡说。你不用等到吃晚饭才能看着靠垫，现在就能看。我们能听见屋顶。我们也能听见杰森，在墙那边大声地哭。

  狄尔希说：“你来啦，杰森。你没招惹他吧。”

  “没有。”拉斯特说。

  “昆汀呢，”狄尔希说，“晚饭快好了。”

  “我不知道，”拉斯特说，“我没看到她。”

  狄尔希走开了。“昆汀，”她在走廊里说，“昆汀。准备吃晚饭啦。”

  
    我们能听见屋顶。昆汀闻着也像雨。

    杰森干吗了，他说。

    他剪掉了小本所有的纸人，小卡说。

    母亲说过别叫他小本，昆汀说。他坐在地毯上，在我们旁边。别下雨就好了，他说。下雨什么事也做不了。

    你刚才跟人打架了，小卡说，对吧。

    打了几下，昆汀说。

    看得出来，小卡说。父亲会发现的。

    无所谓，昆汀说。别下雨就好了。

  

  昆汀说：“狄尔希不是说晚饭做好了吗。”

  “是的。”拉斯特说。杰森看着昆汀。然后他又读那张纸。昆汀走进来。“她说快好了。”拉斯特说。昆汀跳着坐到母亲的椅子里。拉斯特说：

  “杰森先生。”

  “什么事。”杰森说。

  “给我一点钱吧。”拉斯特说。

  “干吗用。”杰森说。

  “去看今晚的表演。”拉斯特说。

  “我以为狄尔希会去跟弗洛妮要两毛五给你。”杰森说。

  “要到了，”拉斯特说，“我弄丢了。我和小本找那个硬币找了一整天。不信你问他。”

  “那你找他借一个，”杰森说，“我的钱都是辛苦赚来的。”他读那张纸。昆汀看着火。火在她眼里，在她嘴上。她的嘴红红的。

  “其实我也不想让他过去的。”拉斯特说。[140]

  “闭上你的臭嘴。”昆汀说。杰森看着他。

  “我告诉过你，再让我看见你跟那个戏子鬼混，我要做些什么。”他说。昆汀看着火。“你没听见我说话吗。”杰森说。

  “听见了。”昆汀说，“那你为什么不做。”

  “管着吗你。”杰森说。

  “我懒得管。”昆汀说。杰森又读那张纸。

  
    我能听见屋顶。父亲身体向前倾，看着昆汀。

    喂，他说。谁赢了。

    “没输赢，”昆汀说，“他们拦住了。老师们。”

    “跟谁打啊，”父亲说，“你愿意说吗。”

    “没什么不能说，”昆汀说，“跟一个和我差不多大的人。”

    “那很好，”父亲说，“你能说说是为了什么事吗。”

    “其实不为什么事，”昆汀说，“他说就算放一只青蛙在她书桌里，她也不敢抽他。”

    “噢，”父亲说，“因为女同学啊。然后呢。”

    “是的，”昆汀说，“然后我就揍了他。”

    我们能听见屋顶和火，还有门外的窸窣声。

    “现在是十一月，他去哪里找青蛙呢。”父亲说。[141]

    “不知道啊。”昆汀说。

    我们能听见他们。

    “杰森。”父亲说。我们能听见杰森。

    “杰森，”父亲说，“进来，别那样。”

    我们能听见屋顶和火和杰森。

    “别那样，听到没，”父亲说，“要我再抽你一顿吗。”父亲举起杰森，放到他旁边的椅子里。杰森抽鼻子。我们能听见火和屋顶。杰森鼻子抽得更响一点。

    “你再试试。”父亲说。我们能听见火和屋顶。

  

  
    狄尔希说，好啦。大家可以来吃晚饭了。

    维尔什闻着像雨。他闻着也像狗。我们能听见火和屋顶。

  

  
    我们能听见小卡走得很快。[142]父亲母亲在门口看。小卡走过门口，走得很快。她没看。她走得很快。

    “卡恩戴斯。”母亲说。小卡不再走。

    “嗯，母亲。”她说。

    “算了，卡罗琳。”父亲说。

    “过来。”母亲说。

    “算了，卡罗琳，”父亲说，“别管她了。”

    小卡走到门口，站在那里，看着父亲母亲。她的眼睛飞快看了我，又飞快移开。我开始哭。哭声很响，我站起来。小卡走进来，背贴着墙站着，看着我。我走向她，哭啊哭，她贴着墙向后缩，我看到她的眼睛，我哭得更响，[143]拉着她的裙子。她伸出她的双手，但我拉着她的裙子。她的眼泪在流。

  

  维尔什说，现在你叫本杰明。你知道你现在为什么叫本杰明吗。他们要把你变成一个蓝龈人。阿嬷说从前你爷爷给黑人改名，后来他当上了牧师，大家只要盯着他看牙龈就会变成蓝色的。以前他们可不是蓝龈人。在满月的夜晚，家里女人要是看到他的眼睛，生下来的孩子牙龈也是蓝色的。一天晚上，十几个蓝色牙龈的小孩在这个地方跑来跑去，他再也没有回家。有些猎人去森林里抓负鼠，发现他被吃得干干净净。你知道是谁吃了他吗。就是那些蓝色牙龈的小孩。

  我们在走廊里。小卡还是看着我。她的手捂住嘴巴，我看到她的眼睛，我在哭。我们走到楼上。她又站住了，贴墙看着我，我在哭，她向前走，我向前走，不停地哭，她贴墙站着，看着我。她打开她的房门，但我拉着她的裙子，我们走进浴室，她贴门站着，看着我。然后她用手臂把脸遮住，我推了她，不停地哭。

  
    你怎么他了，杰森说。你就不能别惹他吗。

    我可没碰过他，拉斯特说。他一整天都是这样。他就是需要抽一顿。

    他需要被送去杰克逊，昆汀说。这样的房子简直不是人住的。

    如果你不喜欢，大小姐，你最好搬出去，杰森说。

    我会搬的，昆汀说。别担心。

  

  
    维尔什说：“你往后面挪挪，我要把腿烘干。”他推得我后退了一点。“可别又鬼叫啊。你还是能看见的。只是让一下而已。你又不用像我这样去外面淋雨。你生下来就很幸运自己却不知道。”他躺下了，就在火前面。

    “你知道你现在为什么叫本杰明吗，”维尔什说，“因为你母亲太为你自豪啦。这是我母亲说的。”

    “你乖乖坐着，让我把腿烘干，”维尔什说，“否则要你好看的。我扒掉你的皮。”

    我们能听见火和屋顶和维尔什。

    维尔什迅速坐起来，两条腿猛往后缩。父亲说：“没事，维尔什。”

    “今晚我来喂他，”小卡说，“维尔什喂的话他有时候会哭。”

    “把这个托盘拿上去，”狄尔希说，“然后赶紧回来喂小本。”

    “想不想让小卡喂你呀。”小卡说。

  

  干吗让他把那只又脏又旧的拖鞋摆在餐桌上，昆汀说。你为什么不在厨房喂他。吃相跟猪一样。

  你不喜欢我们的吃相，那就不要上桌，杰森说。

  水汽从罗斯库斯身上冒出来。他坐在炉子前面。炉门是开着的，罗斯库斯的脚伸在里面。水汽从碗里冒出来。小卡轻松地把汤匙放进我嘴里。有一个黑点在碗的内壁上。

  别这样，别这样，狄尔希说，他不会再烦你的啦。

  它降到黑点下面。[144]然后碗空了。碗走了。“他今晚好饿呀。”小卡说。碗回来了。我看不见黑点。然后我能看见。“他很饿啊，今晚，”小卡说，“看他吃了这么多。”

  怎么不会，昆汀说。你们派他监视我。我恨这个家。我要离开这个家。

  罗斯库斯说：“看来这雨要下一整夜。”

  你不是早就离开这个家了吗，只不过到了吃饭时间就回来而已，杰森说。

  你等着看我走不走，昆汀说。

  “真不知道应该怎么办，”狄尔希说，“现在我的屁股疼死啦，简直不能动。整个晚上爬上爬下的。”

  噢，你走了我也不奇怪，杰森说。你这人有什么事情做不出来。

  昆汀把她的餐巾扔在桌上。

  你少说两句吧，杰森，狄尔希说。她走过去，伸手抱着昆汀。坐下啊，乖宝宝，狄尔希说。他应该感到惭愧，哪能这样错怪你。

  
    “她又乱发脾气了吧。”罗斯库斯说。

    “你闭嘴。”狄尔希说。

  

  昆汀推开狄尔希。她看着杰森。她的嘴红红的。她拿起她那杯水，手臂向后伸，盯着杰森看。狄尔希抓住她的手臂。她们扭打。杯子在桌上摔破了，水流进了桌子。昆汀跑开了。

  
    “母亲又生病了吗。”小卡说。

    “是啊，”狄尔希说，“这种天气很容易让人生病。你什么时候吃饱呀，孩子。”

  

  去你妈的，昆汀说。去你妈的。我们能听见她在楼梯上跑。我们走到书房。

  
    小卡给了我靠垫，我看着靠垫和镜子和火。

    “我们要安静，昆汀在学习呢，”父亲说，“你在干吗，杰森。”

    “没干吗。”杰森说。

    “既然没干吗，你能不能过来。”父亲说。

    杰森从角落里走出来。

    “你在嚼什么。”父亲说。

    “没什么。”杰森说。

    “他又在嚼纸了。”小卡说。

    “过来，杰森。”父亲说。

    杰森吐了东西到火里。它嘶嘶响，张开了，渐渐变黑。然后它是灰色的。然后它不见了。小卡和父亲和杰森在母亲的椅子里。杰森的眼睛闭得鼓起来，嘴巴一动一动的，像是在品尝什么东西。小卡的头在父亲的肩膀上。她的头发像火，她两只眼睛里有小小的火点，我走过去，父亲举起我，也放到椅子里，小卡抱着我。她闻着像树。

  

  她闻着像树。角落里黑黑的，但我能看见窗。我蹲在那里，拿着拖鞋。我看不见它，但我的手看得见，我能听见天黑的声音，我的手看见了拖鞋但我自己却看不见，但我的手能看见拖鞋，我蹲在那里，听着天黑的声音。[145]

  原来你在这里，拉斯特说。看我拿的是什么。他给我看。你知道从哪弄到的吗。是昆汀小姐给我的。[146]我就知道不会看不了。你干吗啊，在这里。我还以为你又偷偷溜出去了。哭哭啼啼一整天还不够吗，还要躲在这个空房间继续哼哼唧唧。走吧，快点去睡觉啦，我要在开场之前赶到。今晚我可不能傻了吧唧一直陪着你。他们的喇叭一吹我就要走了。

  
    我们没有去我们的房间。

    “这是我们长麻疹睡的地方，”小卡说，“为什么我们今晚要睡这里。”

    “你关心睡哪里干什么。”狄尔希说。她关了门坐下来给我脱衣服。杰森哭了起来。“不要吵。”狄尔希说。

    “我想和达玛迪一起睡。”杰森说。

    “她生病了，”小卡说，“你想跟她睡要等她好了。对吧，狄尔希。”

    “别哭了，赶紧的。”狄尔希说。杰森不再哭。

    “我们的睡衣在这里啊，别的也都在，”小卡说，“感觉就像搬家。”

    “你们赶紧穿上，”狄尔希说，“你帮杰森脱衣服。”

    小卡脱了杰森的衣服。他开始哭。

    “你想挨抽是吧。”狄尔希说。杰森不再哭。

  

  
    昆汀，母亲在走廊里说。

    什么事，昆汀在墙那边说。我们听见母亲敲门。她在门口朝里面看，走了进来，在床边弯下腰，然后亲了我的额头。

    等哄他睡着以后，去问狄尔希能不能给我一个热水瓶，母亲说。跟她说如果没有那也就算了。跟她说我只是想知道一下。

    好的，拉斯特说。来啊。把你的裤子脱掉。

  

  
    昆汀和维尔什走进来。昆汀把脸扭开。“你哭什么。”小卡说。

    “别吵，”狄尔希说，“你们都把衣服脱了，快点。你可以回家了，维尔什。”

  

  我脱了衣服，看着自己，哭了起来。[147]不要哭啦，拉斯特说。你找也没有用。那玩意早不见啦。你再这样下去，明年我们可不给你过生日了。他给我穿上睡袍。我不再哭，然后拉斯特站住了，他的头朝着窗子。然后他走到窗边，望向外面。他走回来拉着我的手臂。她来啦，他说。安静点，快点。我们走到窗边，望向外面。它从昆汀的窗子出来，爬进树里。我们看到树摇晃。那树从上往下摇晃着，然后它走出来，我们看着它在草上越走越远。然后我们看不见它。[148]好啦，拉斯特说。到时间了。听见他们吹喇叭没。你上床睡吧，我要走了。

  
    有两张床。昆汀爬上了另外一张。他转过身，脸朝墙壁。狄尔希把杰森放到他旁边。小卡脱掉了裙子。

    “看看你的底裤，”狄尔希说，“你应该很高兴没让你妈看见。”

    “我已经揭发她了。”杰森说。

    “就知道你会说。”狄尔希说。

    “乱告密是有报应的，”小卡说，“叛徒。”

    “我有什么报应。”杰森说。

    “你怎么不把睡衣穿上。”狄尔希说。她走过来帮小卡脱掉胸衣和底裤。“看看你成什么样子了，”狄尔希说。她把底裤揉成一团，用它去擦小卡。“你身上全湿了啊，”她说，“但今晚你没法洗澡。拿着。”她给小卡穿上睡衣，小卡爬上床，狄尔希走到门口站住，她的手放在灯上。“你们都安安静静的，听到没。”她说。

    “好吧。”小卡说。“母亲今晚不过来了，”她说，“所以大家还是要听我的。”

    “是的，”狄尔希说，“睡吧，快点。”

    “母亲生病了，”小卡说，“她和达玛迪都生病了。”

    “别吵，”狄尔希说，“你睡吧。”

    房间变黑了，只有门还亮着。然后门变黑了。[149]小卡说：“不要哭啊，莫里。”她说着把手放在我身上。所以我一直没有哭。我们能听见我们。我们能听见黑暗。

    黑暗走了[150]，父亲看着我们。他看着昆汀和杰森，然后走过过亲了小卡，把手放在我头上。

    “母亲病得很重吗。”小卡说。

    “不重，”父亲说，“你能好好照顾莫里吗。”

    “我会的。”小卡说。

    父亲走到门口，又看着我们。然后黑暗回来，他黑黑地站在门口，然后门又变黑。小卡抱着我，我能听见我们所有人，和黑暗，和某些我能闻得到的东西。然后我能看见窗户，树在那里嗡嗡响。然后黑暗中出现了平稳明亮的形状，和以前一样，甚至在小卡说我已经睡着的时候。

  


  1910年6月2日[151]

  滑窗格子映在帘上，应该是七八点吧，于是我又回到时间里，漫不经心听着表。表是祖父的遗物，当时父亲将其馈赠于我，他说现在我给你的是所有希望和情欲的寝陵；假如懂得好好使用它，你将明白一个惨痛的道理，那就是人类一切经验归于荒谬，未曾给你父亲给你祖父任何启发，亦将不会给你任何益处。我把它给你，不是为了让你记住时间，而是希望你偶尔可以将它忘记，那就无须拼尽全力去征服它。因为这是无法取胜的战斗，他说。双方甚至从未开战。这个战场只让人见识自身的愚妄与绝望，而胜利则是贤哲与痴人的幻觉。

  它靠着衣领盒[152]，我躺在床上听着它。漫不经心地听着。或许谁也不曾专心致志地聆听钟表。你无须刻意去听。那种声音也许久久未能引起你的注意，然而它只要一声嘀嗒便足以让你意识到时间的队伍一直悄然前进，只是规模越来越小。就像父亲说过的，在漫长而孤独的光线尽头你或许能看见行走的耶稣，就像那样。圣方济不也说过死亡是他小妹，尽管他没有妹妹。[153]

  我听见隔壁施瑞夫[154]的床垫弹簧嘎吱嘎吱响，然后是他的拖鞋摩擦地板的嘶嘶声。我起床走到斗柜伸出手摸到表将表面朝下放好再回到床上。但滑窗格子的影子仍在而我早已学会据此推测现在几点几分，所以不得不转过身背对着它，却又总想回头去看，后来影子移到头顶，简直让我心痒难挠。游手好闲的习惯终将令人后悔莫及。这话是父亲说的。他说基督并非死于十字架，而是不堪齿轮细微的滴嗒声折磨而死。他说基督没有妹妹。

  再后来我察觉影子已经消失，立刻又开始想到底几点了。父亲说过，始终惦记一个人造刻度盘上几根机械臂的位置，无非是思维运转的象征。正如排便是身体运转的象征，父亲说，还有流汗。我说好吧。我还是想知道现在几点。我继续猜啊猜。

  如果是阴天，我可以看着窗子，思考父亲对游手好闲的习惯的看法。我忽而想到，天气要是一直这样晴朗下去，那么对新伦敦[155]那些人而言倒不失为好事。天气没理由不好吧？毕竟是新娘之月[156]呢，那声音响彻[157]她跑起来，跑出镜子，跑出周围的芬芳。[158]玫瑰。玫瑰。杰森·里士满·康普逊伉俪之爱女[159]。玫瑰。不如山茱萸和乳草贞洁。我说我犯下了乱伦之罪，父亲我说。玫瑰。媚惑又端庄。如果你在哈佛读了一年，却没见过赛艇，那么学校应该把学费退给你。不如让杰森去呢。让杰森去哈佛读一年。

  施瑞夫站在门口，正在把衣领套上，他的眼镜闪烁着玫瑰色的光芒，像是洗脸的时候把眼镜也洗了。“你今天早上又逃课啊？”

  “这么晚了吗？”

  他看了看表。“还有两分钟响铃。”

  “我不知道这么晚了啊。”他仍在看着表，嘴巴欲动未动。“我得赶紧起来。不能再逃课了。院长上礼拜跟我说……”他把表放回口袋。然后我不再说下去。[160]

  “你最好穿上裤子就跑。”他说。他走了出去。

  我起了床，动来动去，听见他从墙那边走过。他进入客厅，走向房门。

  “你还没好吗？”

  “还没有。你先去吧。我就来。”

  他走出去。门关上了。他的脚顺着走廊远去。然后我又能听见表了。我不再乱动，走到窗口，拉起窗帘，看着他们纷纷跑向礼拜堂，同样那些人边走边挣扎着把手伸进同样那些外套袖子，同样那些书和飘飞的衣领汹涌而过，像是洪水上的渣滓，还有斯波德。竟然说施瑞夫是我老公。[161]别理他，施瑞夫说，这傻逼就知道撩一些肮脏的小贱货，你鸟他干吗。在南方如果你是处男你都没脸见人。男孩也好，男人也好。他们总是在这个问题上说谎。因为没破处会让女人瞧不起，父亲说。他说发明贞洁观念的是男人，不是女人。父亲说贞洁和死亡一样，只是一种留给别人评说的状态，我说但有贞洁观念也不要紧啊，他说这正是包括贞洁观念在内的一切观念的可悲之处，我说为什么失贞的不是我而是她呢，他说这也正是那种观念十分可悲的原因；是不是失贞其实完全无所谓，施瑞夫说那傻逼就知道撩一些肮脏的小贱货，我说你有过妹妹吗？你有过吗？你有过吗？

  斯波德走在他们之间宛如满是疾飞落叶的街道上一只钻纹龟，只见他的衣领竖得高高的贴近耳朵，像往常那样慢悠悠地走着。他来自南卡罗来纳，读大四。他所属的联谊会常常宣扬他的伟绩：上礼拜堂从来不跑，四年来从未准时到，但也从未缺席，而且无论做晨祷还是上第一节课，衬衣从来不在身上，袜子也从来不在脚上。到了十点左右，他会走进汤普森餐厅，要两杯咖啡，坐下来，从口袋里掏出袜子，脱了鞋子，一边等咖啡凉，一边慢条斯理把袜子穿上。要等到中午时分，你才能看到他穿上衬衣也套上衣领，变得和其他人一样。其他人从他身边匆匆跑过，但他从未加快自己的步伐。没隔多久，宿舍区已经空无一人。

  一只麻雀在阳光中斜斜飞过，落在窗台上，歪头对着我。他的眼睛又圆又亮。他先是用一只眼睛看我，然后瞬间扭过头，变成另外那只眼睛看我，他的喉咙一鼓一鼓的，跳得比谁的脉搏都快。报时的钟声响起。麻雀不再把头扭来扭去，而是只用同一只眼睛看着我，直到钟声消歇，仿佛他也在听。然后他飞离了窗台，消失得无影无踪。

  钟声余音袅袅，隔了片刻才不再颤动。虽然已经听不见，但还是能感觉到它在空中仍停留了很久。就像所有曾经响过的钟声，依然回荡在渐渐消失的日光中，就像耶稣，就像圣人弗朗西斯谈论着他的妹妹。因为如果只是下地狱倒好了；如果只是那样也挺好。结束。如果这些事情能结束就好了。那里没有别人，只有她和我。如果我们只要做了十分可怕的事就能把地狱里所有人都吓跑，那该多好啊。我犯下了乱伦之罪我说父亲那是我干的，和戴尔顿·阿莫斯[162]没关系。后来他塞了戴尔顿·阿莫斯。戴尔顿·阿莫斯。戴尔顿·阿莫斯。后来他塞了手枪在我手里我却没有开。我之所以没开，是怕到时他也会在那里，跟她和我一样。戴尔顿·阿莫斯。戴尔顿·阿莫斯。戴尔顿·阿莫斯。如果我们只要做了十分可怕的事父亲说这也挺可悲的其实人们没法做出可怕的事他们根本做不出什么可怕的事他们甚至无法到明天还记住今天显得可怕的事然后我说，你能逃避一切然后他说，你不能吗。到时我低头就能看见自己呜咽的骸骨和深深的水，水面被风吹得波浪荡漾，很久很久以后，人们甚至分不清哪些是骸骨哪些是孤独的、无瑕的沙。等到他说出来吧那一天，只有熨斗会浮起。[163]这并非因为你终于明白无论宗教、骄傲还是其他任何东西统统不能帮助你，而是因为你恍然大悟自己不需要任何帮助。戴尔顿·阿莫斯。戴尔顿·阿莫斯。戴尔顿·阿莫斯。真希望我自己能变成他妈，当年赤身裸体半躺着，哈哈大笑用手紧紧捏住他爸，一直盯着看，看他尚未出生便死去。不用一分钟她已经站在门里

  我走到斗柜边拿起表，表面仍然朝下。我用柜角把水晶表面敲碎将玻璃片捡到手心把它们扔进烟灰缸又把指针拧下来也放到烟灰缸里。表继续嘀嗒嘀嗒响。我把表面翻过来，只见表盘空空如也，只有那些齿轮在它背后嘀嗒嘀嗒转动，完全不知道发生了什么事。耶稣行走在加利利而华盛顿没有说谎。[164]父亲曾经从圣路易博览会[165]给杰森带回来一件表饰，那是一个小小的万花筒，你眯起眼睛瞄进去，能看见一座摩天大楼，一个像蛛网的摩天轮，还有一根针头上的尼亚加拉大瀑布。表盘上有一点红色的污迹。一看到它我的拇指立刻疼了起来。我放下表，走进施瑞夫的房间，拿碘酒涂了涂创口。我用毛巾清理了表盘内的玻璃渣。

  我摆出两套内衣，外加袜子、衬衣、衬衣领和领带，收好行李箱。除了一套新西装一套旧西装两双鞋两顶帽子和我的书，其他都放箱子里了。我把书搬到客厅叠在餐桌上，其中有些是我从家里带来的有些是 父亲说以前你想了解一个人就看他的藏书，现在你得看他借了哪些书没有还 然后锁上箱子再写好地址。报刻的钟声响起。我停下来倾听，直到余音消歇。

  我洗了澡刮了胡子。水弄得我的手指有点疼，所以我又涂了碘酒。我穿上新西装戴上表把旧西装和几件配饰和剃刀和牙刷放进手提袋，用纸将行李箱的钥匙包好放到信封里写上父亲的地址，又写了两张纸条并将它们封好。

  影子尚未从门前的台阶退却。我站在门内，看着影子移动。它以几乎不可察觉的速度移动着，慢慢爬进门内，把影子赶到门里。我听见时只有她已经跑起来。她在镜子里跑着，我还没反应过来怎么回事。跑得那么快裙子后摆都缠在她手臂上了她像云一样飘出了镜子，她长长的面纱闪闪发光地翻飞着她的鞋跟发出清脆的声音她另外一只手迅速抓住裙子压在肩膀上，就这样跑出了镜子好香啊玫瑰玫瑰那声音响彻在伊甸园上空。然后她跑过门廊我听不见她的鞋跟然后她出现在月光下像一片云，面纱飘动的影子在草地上跑过，跑进了哭号声。她跑得裙子都飘了起来，手里紧紧抓住婚纱，跑进了哭号声那里T.P.大叫哎哟沙士小本在箱子下面哭号。父亲跑动的胸膛上有一个倒三角形的银护胸

  施瑞夫说：“喂，你没有……要去参加婚礼还是吊唁啊？”

  “刚才来不及。”我说。

  “打扮得这么仔细，当然来不及。怎么回事？你以为今天是礼拜天吗？”

  “穿一下新衣服而已，警察不至于把我抓起来吧。”我说。

  “我想说的是那些广场学生[166]啦。他们会以为你是来哈佛瞎混的。你现在骄傲得连课都不屑去上了吗？”

  “我要先去吃饭。”门前台阶上的影子已经消失。我走进了阳光里，又发现了我的影子。我走下台阶，就走在影子前面。半小时过去。然后钟声停止，余音渐渐逝去。

  执事也不在邮局。我给两个信封贴了邮票，寄了那封给父亲的信，给施瑞夫的信则放进内袋，然后我想起来上次见到执事是在什么地方。那天是扫墓日[167]，他穿着大共和军[168]制服，走在游行队伍中间。反正每当街上有游行队伍，你随便找个角落，只要等得足够久，肯定能看到他。再往前一次是在哥伦布或者加里波第[169]或者谁的诞辰。当时他走在扫街大队[170]里，戴着大礼帽，拿着一面两英寸的意大利国旗，在许多扫把和畚箕之间抽着雪茄。但上回是他穿着大共和军制服那次，因为当时施瑞夫说：

  “来了。当年你爷爷没少虐待那个可怜的老黑鬼吧。”

  “是啊，”我说，“所以他现在无所事事，经常参加游行。要不是因为我爷爷，他得像老白一样操劳。”

  我到处找不着他。但即便是愿意干活的黑鬼，你要找他往往是找不到的，有俸禄的黑鬼就更不用说啦。有一辆车过来。我上车到城里去，走到派克公馆[171]享用了一顿美味早餐。吃的时候我听见报时的钟声。但随后我想至少要一个小时才能把时间忘掉吧，毕竟早在尚未发明机械计时之前，人类便已有了时间观念。

  吃完早餐，我买了一根雪茄。那姑娘说五十分一根的最好，所以我买了一根点着了走到外面街上。我站在那里抽了几口，然后用手拿着走向街角。我路过一家珠宝店的橱窗，但及时移开了目光。街角处两个擦皮鞋的拦住我，一边一个，说话像黑鸟一样刺耳又难听。我把雪茄给了一个人，又给另外那人五分钱。然后他们放我走。拿了雪茄的努力把雪茄推销给同伙，想跟他换那个五分的硬币。

  天上有一个时钟，高挂在太阳里[172]，我忽而想到，有时候你不想做某件事，可是身体却会骗你，让你不知不觉去做。我能感觉到后颈的肌肉在动，然后我能听见我的表在口袋里嘀嗒嘀嗒响，过了一会其他各种声音都消失了，我只能听见口袋里的表。我转身走向刚才路过那个橱窗。他在橱窗后的桌子上忙碌着。他的脑袋将秃未秃。他的眼睛上有一个目镜，像一根金属管插在他脸上。我走进去。

  这地方充满了嘀嗒声，就像9月草地里的蟋蟀，我能听见他头顶墙上一个大钟。他抬起头，他的眼睛又大又模糊，在目镜后面凸凸的。我掏出表递给他。

  “这表被我弄坏了。”

  他拿着表在手里转。“你不说我也知道。肯定是被你踩到了吧。”

  “是的，先生。我在黑暗中碰了它一下，它从斗柜掉到地上，又被我踩了一脚。倒是还在走。”

  他撬开后盖朝里面看。“似乎能修好。但我要仔细检查以后才能确定。我要下午才有空修理它。”

  “那我等会再拿过来，”我说，“能麻烦你告诉我橱窗里有哪个表是准的吗？”

  他把我的表握在手里，抬头用那只模糊而凸出的眼睛看着我。

  “我和一个老兄打了赌，”我说，“可是今天早上忘了戴眼镜。”

  “噢，好吧。”他说。他放下表，从圆凳上抬起半个身子，隔着栏杆看过去。然后他瞟了一眼墙上。“现在是二十……”

  “别告诉我几点，”我说，“先生，拜托。只要告诉我有没有哪个表是准的就好啦。”

  他又看着我。他坐回圆凳上，把目镜推到额头上。目镜在他眼睛周围留下一个红圈，拿掉以后整张脸显得光溜溜的。“你要去参加什么庆典吗？”他说，“赛艇[173]应该是下礼拜吧？”

  “没有，先生。是私人活动啦。生日。它们有准的吗？”

  “没有。但它们还没经过调校。如果你想买一个……”

  “不想买，先生。我不需要表。我们的客厅里有一个钟。回头我再拿这个来修。”我伸出手。

  “最好现在就留下。”

  “回头我再带过来。”他给了我表。我把它放进口袋。现在我听不见它，因为太多钟表在嘀嗒嘀嗒响。“真是不好意思啊。但愿没有浪费你太多时间。”

  “没事。等你想修了再拿来。你们的活动最好推迟，等我们赢了赛艇再办啊。”

  “是的，先生。我也是这么想的。”

  我走出去，把嘀嗒声关在门里。我回头看着橱窗。他正在栏杆后面观察我。橱窗里有十来只表，它们和我那只根本没有指针的表一样，不容置疑地指示着十来个不同的时间。它们是相互矛盾的。我能听见我的表，在我的口袋里嘀嗒嘀嗒响，哪怕没人能看得见它，哪怕就算有人看到也看不出来几点几分。

  所以我告诉自己就以那只为准。因为父亲曾说钟表残杀时间。他说时间如果由齿轮来计算那么它就是死的，唯有钟表停止时间才是活着的。那只表两根指针挺长，各自指着水平线稍微往上一点的方向，宛如一只迎风飞翔的海鸥。承载着令我伤心的一切，就像黑鬼说的新月承载着水那样。[174]珠宝商又忙了起来，趴在工作台上，铁管插进他的脸。他的头发从中间分开。分界线爬上一块秃头皮，看上去像12月干涸的沼泽。

  我看见街道对面的五金店。以前我还不知道熨斗居然是论磅卖的。

  “也许你想要一个裁缝的大鹅[175]，”柜员说，“它们有十磅重。”只是它们比我预想的要大一些。所以我买了两个六磅的小熨斗，因为它们包起来以后看上去就像一双鞋。它们加起来感觉足够重，但我又想起父亲曾经说过，人类一切经验归于荒谬，想到当初我申请哈佛就是为了得到这个机会。[176]也许要等到明年吧，我想到也许要在学校待两年才能学会正确地去做那件事。[177]

  但它们掂起来感觉足够重。有一辆车来了。我上了车。我没看车前的路线牌。车上几乎坐满了，大多数乘客在看报纸，都显得很有钱的样子。唯一的空位在一个黑鬼旁边。他戴着德比帽，穿着闪亮的皮鞋，手里拿着熄灭的雪茄。我过去常以为南方人必须时刻记得黑鬼是贬义词。我觉得北方人会指望他懂得这一点。第一次来东部的时候，我始终提醒自己你要记住啊他们是有色人种不是黑鬼，要不是从小就跟许多黑鬼生活在一起，我也许要耗费许多时间和精力才能明白，不管黑人白人，对待他们最好的办法是接受他们对自己的定位，然后随他们去。因为我早已明白，与其说黑鬼是一个人，毋宁说是一种行为模式，是他周围白人的一种反面镜像。当初我曾以为我会想念身边有许多黑鬼拥簇的那种养尊处优的生活，因为北方人都是这么看我的，但我并不知道自己想念的其实是罗斯库斯、狄尔希和他们，直到那天早晨在弗吉尼亚。当时火车停着，我醒来以后拉起窗帘朝外面看。车厢正好挡住道口，只见两道白色围栏向山下伸展，然后两边向外分开，继续朝下而去，像是一个号角的部分残骸，而几道坚硬车辙中间，有个黑鬼骑着骡子，正在等待火车开走。他已经等了多久我不知道，但他跨坐在骡子背上，头上裹着一块毛毯，仿佛他和骡子是与围栏、马路同时修起来的，甚至是和这座山同时出现的，用山上材料雕刻而成，像一块标语牌，上面写着“欢迎回家”。他没有鞍，悬空挂着的双脚几乎碰到地面。骡子看上去像野兔。我升起窗。

  “喂，大叔[178]，”我说，“是这样的吧？”

  “什么？”他看着我，然后松开毛毯，把它从耳朵上拿开。

  “圣诞快乐，礼物我的！”我说。[179]

  “居然玩这招啊，老板。看来你赢了，对吧。”

  “这次先饶了你。”我把我的裤子从网兜里拖过来，摸出一个两毛五的硬币。“但下次当心一点。新年第三天我将回到这里，到时你要注意啦。”我把硬币从窗子扔出去。“拿去给自己买点圣诞礼物吧。”

  “遵命。”他说。他下了骡背捡起硬币在腿上擦。“谢谢啊，少爷。谢谢。”然后火车开动。我将身体探出窗外，冒着寒风凛冽回首望去。只见他站在原地，身旁是野兔般瘦削的骡子，一人一骡褴褛羸弱，纹丝不动，也没有不耐烦。火车绕过弯道，引擎冒着白气，发出一阵阵短促而沉重的喷气声，他们就那样渐渐从视线里退却，连同那种我原本已经遗忘的独特气质：他们穷苦寒酸，却具备漠视时间的耐心和拘泥凝滞的沉静；他们就像孩子一样许多事情做不来但悖谬的是却又十分靠得住由于这种混合气质他们得到了照顾得到了保护得到了毫无理由的爱但也经年累月惨遭盘剥不择手段的剥削者推卸所有责任义务甚至连冠冕堂皇的借口都懒得找面对赤裸裸的偷窃和推诿他们竟然照单全收就像在公平竞赛中落败的绅士那样对获胜者油然生出敬意，另外他们还慈爱地毫不动摇地容忍白人的离经叛道如同祖父母宠溺爱捣蛋惹麻烦的孩子。那天从早到晚，火车始终蜿蜒前进时而穿过急奔而来的壑口时而贴着高高耸立的绝壁唯有烟囱吃力的排气声和车轮辛苦的滚动声伴随着绵绵无尽的山峰不停向后退入阴沉沉的天空，当时我想起了家乡，想起了荒凉的车站和遍地泥泞和黑鬼和乡下老白熙熙攘攘在广场周围溜达，还有那些玩具猴子和货车和一袋袋糖果和一根根手持喷珠烟花筒，我内心产生了异样的冲动好像小时候在学校听到下课铃声。

  我先不数，等时钟敲三下。然后我再开始，一边数六十下收起一根手指一边想着还剩另外十四根手指等着收起[180]，或者十三根或者十二根或者八根或者七根，直到突然发现周围寂静无声班上许多同学目不转睛看着我，然后我说：“老师怎么啦？”“你叫昆汀，对吧？”劳拉小姐[181]说。然后周围变得更安静了大家依旧盯着我感觉好残忍一片死寂中我的双手忍不住微微发抖。“亨利，告诉昆汀是谁发现了密西西比河。”“德索托[182]。”然后注视着我的目光终于移开，过了一会我担心数慢了于是加快速度继续数啊数又收起一根手指，然后担心数得太快于是放慢了速度，然后担心太慢于是又数得快起来。所以我从来没有算准过，下课铃一响那些获释的脚已经抬起来纷纷移动，摩擦着地板发出沙沙的声音，一天就这样消散像一块窗玻璃遭到锐器轻轻一碰而分崩离析，我会静坐着，内心产生异样的冲动。静坐着冲动。我的内心为你而冲动。不用一分钟她已经站在门里。小本。不停地鬼叫。本杰明啊我晚年得来的贵子[183]不停地鬼叫。小卡！小卡！

  
    我会跑掉的。他开始哭她走过去摸摸他。别哭啊，我不会跑的。别哭啊。他不再哭。狄尔希。

    只要他想知道，你说什么他闻一下就知道了。不用听也不用说。

    他能闻到他们给他取的新名字吗？厄运他也能闻到吗？

    他关心运气干什么？他已经倒霉透顶了。

    如果不是为了让他转运，他们干吗给他改名呢？

  

  车停下，开动，再次停下。窗下我看见许多攒动经过的人头戴着尚未褪色的新草帽。现在车里有些女人，提着菜篮子，穿着工装连身裤的男人开始多过那些西装革履的。

  黑鬼碰了碰我的膝盖。“借过一下。”他说。我抬了下腿让他过去。我们路过一面空白的墙壁，喧闹的声音从墙上弹回车里，撞上了那些膝盖上放着菜篮子的女人和一个戴着脏兮兮的帽子上还插着烟斗的男人。[184]我能闻到水，从墙上裂缝我瞥见粼粼的水光和两根桅杆，还有一只海鸥纹丝不动悬在空中，像是停在桅杆之间一根隐形的绳索上，我抬起手摸了摸刚才写的信。后来车停我就下去了。

  桥是开着的，一艘斯库纳[185]正要经过。她没升起船帆，拖船顶着尾舷推动她前进，吃力地冒出不停向后飘散的烟，但她本身显得怡然自得，仿佛并没有借助任何外力。有一个上身赤裸的男子正在船头甲板把缆绳卷起来。他的身体晒成烟叶的颜色。还有个男人戴着无顶草帽在掌舵。这艘船穿桥而过，移动着的桅杆光秃秃的，宛如光天化日之下的鬼魅，三只海鸥在船尾盘旋，像是吊在隐形绳索上的玩具。

  桥合上以后，我走到河对面靠着栏杆，下方就是船库了。浮码头空空如也，船库的门都紧闭着。运动员要傍晚才来训练，现在是休息时间。桥的影子，层叠的横栏，我的影子平铺在水面上，它一直纠缠着我不放，想让它上当应该很容易吧。它至少有五十英尺长，真希望能用什么东西把它摁到水里，压住它直到把它淹死，那个好像装着两只鞋的包裹的影子也躺在水面上。黑鬼说溺毙者的影子始终在水里守候着他。它荡漾着闪射着日光，好像正在呼吸一样，浮码头慢慢晃动也像是在呼吸，渣滓半浮半沉，向着大海漂去最终在海底的坑壑和洞穴沉沦不起。排出的水等于什么的什么。[186]人类一切经验归于荒谬，两个六磅的熨斗重过一个裁缝的大鹅。作孽啊这么浪费，狄尔希会说。达玛迪去世时小本是知道的。他哭了。他闻到了。他闻到了。

  拖船顺流回来，河水化成翻滚的长柱荡漾着，最后的余波摇晃着浮码头，浮码头骑在翻滚的长柱上颠簸着，发出扑通扑通的声音，这时传来一阵漫长的吱嘎声，只见船库的门向内打开两个人走出来，扛着一条细长的赛艇。他们将赛艇放到水里，不久后布兰德[187]走出来，手里拿着双桨。他穿着法兰绒衬衣和灰色夹克，戴着一顶硬草帽。他或者他母亲不知道在哪本书看到牛津学生划艇时穿着法兰绒衬衣戴着硬草帽，所以早在3月他们就给杰拉德买了一条双桨赛艇，他穿着法兰绒衬衣戴着硬草帽就想把赛艇划到河里。船库的管理人员威胁说要报警，但他还是划走了。他母亲租了车开过来，身上穿着皮衣皮裤活像一个北极探险者，在时速二十五英里的寒风和一片片缓缓流过如同肮脏绵羊般的浮冰中看着他下河。自那以后我一直认为神不仅是绅士和运动员，而且还是肯塔基人。他把赛艇划开以后，她拐了弯再次沿河朝着下游和他并排前进，车慢慢地开。大家都说他们宛如素未谋面的陌生人，大有国王和王后的气派，甚至都不看对方一眼，只顾并排经过马萨诸塞，就像走在两条永不相交的星轨上。

  他下水划开了。他现在划得很好。这是理所当然的。大家说他母亲曾经尝试让他放弃赛艇，改做一些班上其他同学无法做或者不愿做的事情，但他这回倒是固执到底。其实也谈不上固执到底，他只是乖乖地坐着，洋溢着王子般百无聊赖的神气，黄色的鬈发紫色的眼珠长长的睫毛和一身纽约服装，听他母亲跟我们说起杰拉德有多少匹马杰拉德有多少个黑鬼杰拉德有多少个女人。她把杰拉德带到剑桥来，肯塔基州的父老乡亲们一定高兴坏了。她在城里有一套公寓，杰拉德也有一套，而且在学校另有住所。她批准杰拉德和我来往，是因为我有幸出生在梅森－狄克逊线[188]以南，多少给人一种名门之后的错觉，另外少数几个出生地符合要求（这是最起码的要求）的同学也获得这种殊荣。算是网开一面吧。或者勉为其难。但她有天夜里曾看见斯波德从礼拜堂走出来[189]斯波德说她算什么贵妇哪有贵妇大半夜还在外面的自那以后她一直无法认可斯波德尽管他全名一共包含了五个名字，其中一个甚至属于当今英国某某公爵。我敢肯定她聊以自慰的想法是麦恩高特或者摩特马尔家族[190]某位大逆不道的公子和门房的女儿私通生下了斯波德的祖先。这也许是她凭空捏造出来的，但真实情况很有可能的确如此。斯波德堪称混蛋界的世界冠军，什么下三烂的手段都使得出来。

  赛艇现在变成一个黑点，分隔两旁的双桨湿漉漉地反射着阳光，看上去像是船身一边眨眼一边跟着他前进。你有过妹妹吗？没有但她们都是骚货。你有过妹妹吗？不用一分钟她。骚货。不是骚货啦不用一分钟她已经站在门里 [191]戴尔顿·阿莫斯。戴尔顿·阿莫斯。戴尔顿衬衣。我原本一直以为它们是卡其布的，就是部队那种卡其布，后来亲眼看到才发现它们要么是厚厚的中国丝绸要么是精美的法兰绒显得他的脸庞是那么黝黑他的眼睛是那么蓝。戴尔顿·阿莫斯。这名字一听就不是上等阶层。那张脸活像戏院用的道具。不过是纸糊的面具，不信摸摸看。啊。原来是石棉做的。不是特别有青铜的质感。但不愿在家里见他。

  
    小卡毕竟是女人，你别忘了。她必须去做那些女人要做的事。

    小卡，你为什么不把他带到家里来？你为什么要像黑鬼女人那样淫荡草原啊深坑啊密林啊随便哪里都能瞎搞？

  

  我聆听着表滴嘀嗒答的声音过了一会我能感觉到外套里的信压着栏杆沙沙响，我倚着栏杆，观察着我的影子，看看怎样才能让它上当。我顺着栏杆走，但我的西装也是黑色的可以用来擦手，一边走一边观察着我的影子，看看怎样才能让它上当。我把它哄进了码头的影子里。然后我向东走。

  哈佛哟我儿子上的可是哈佛哟哈佛哈佛[192]满脸粉刺的小子是她在赛场遇到的当时有许多彩条。那小子像发情的小狗鬼鬼祟祟贴着围栏走还吹口哨想叫她出去。因为他们好话说尽他就是不肯走进餐厅母亲觉得他是懂法术的要是小卡单独和他相处会被他下蛊。然而随便哪个流氓他躺在窗口下方的箱子旁边鬼叫着只要纽扣洞里插上花开着轿车来都可以。哈佛。昆汀这是赫尔伯特[193]。我儿子上的可是哈佛哟。赫尔伯特以后会尽大哥的责任啦他已经向杰森保证过[194]

  热情，但像旅行推销员那样散发着一股赛璐珞[195]般虚假的气息。整张脸只见白牙不见笑容。我在那边听说过他。[196]只见白牙不见笑容。你想开车吗？

  上车啊昆汀。

  你来开。

  这是她的车你自豪吗你小妹拥有全镇第一辆车喔赫尔伯特送的礼物。路易每天早上教她怎么开你没收到我的信吗 杰森·里士满·康普逊伉俪之爱女卡恩戴斯兹定于1910年4月25日在密西西比州杰弗逊与悉尼·赫尔伯特·赫德先生完婚。8月1日后定居印第安纳州南湾市[197]某某街某某号。施瑞夫说你居然不打开看看吗？三天啊。好几次了。杰森·里士满·康普逊伉俪 少年洛钦瓦尔[198]骑马从西方来的时间有点早，你说呢？

  我是从南方来的。没想到你这么搞笑。

  是哟我知道你是从乡下来的。

  没想到你这么搞笑。你应该加入马戏团。

  我是加入了啊。所以我的视力才会这么差，经常喂大象身上的跳蚤喝水的恶果。三次 这些乡下姑娘。你永远搞不懂她们，对吧。好吧，反正拜伦从未得偿所愿，感谢神[199]。但不要打人家的眼镜 你居然不准备打开吗？桌子四角各有一根蜡烛在燃烧那封信就摆在桌子上信封绑着脏兮兮的袜圈和两朵假花。不要打人家的眼镜。

  乡下人真可怜他们以前还没见过汽车吧这么多人啊按一下喇叭卡恩戴斯按了 她不愿看我 他们就会让开 不愿看我 如果你撞伤他们你父亲会生气的我觉得吧你父亲现在应该赶紧去搞一辆汽车赫尔伯特大老远开过来弄得我挺不好意思的我啊特别喜欢坐汽车当然我们家是有马车可是每当我要出门的时候康普逊先生常常让那些老黑去做事情我也不敢叫他们别做来替我赶车他总是说罗斯库斯随时听我使唤但我知道那是什么意思我知道人们许下诺言往往只是为了让自己的良心好受一点你以后会这样对待我的宝贝女儿吗赫尔伯特但我知道你不会赫尔伯特对我们大家好到要死昆汀啊我在信里有没有跟你说过他准备让杰森念完高中就去他的银行工作杰森将来会是一个超棒的银行经理哟我生了这么多孩子就他有一点经济头脑这说起来还得感谢我因为他这么精明是得了我们家的遗传其他几个都遗传了康普逊家的糊涂 杰森调好了面粉。他们在屋后门廊做了风筝拿去卖一个卖五分钱，他和帕特森家的儿子。杰森管钱。

  这辆车上没有黑鬼[200]，许多尚未褪色的新草帽从窗下流过。去哈佛。我们卖掉了小本的 他躺地上就在窗子下面，不停地鬼叫。我们卖掉了小本的草坪所以昆汀才有钱去哈佛 是你的兄弟。你的小弟弟。

  你应该有一辆汽车它带来的好处说也说不尽你觉得呢昆汀我立刻就喊他昆汀你知道吗卡恩戴斯经常跟我说起他。

  那很好啊我希望我的孩子们和你比朋友还要好是啊卡恩戴斯和昆汀对我来说不只是朋友 父亲我犯下了 可惜你没有兄弟姐妹 没有姐妹没有姐妹他没有姐妹 别问昆汀啊平时就连我身体好一点下楼吃饭他和康普逊先生都要不高兴啦现在我是豁出去了等你把我的宝贝女儿带走以后我可要遭殃了 我的小妹没有。哪里有母亲的样子啊。母亲

  除非我实在控制不住自己把你带走否则康普逊先生才不会来追这辆车。

  哎哟赫尔伯特卡恩戴斯你听到了吗 她不愿看我柔美的脸庞别过去不肯转过来 但你也别吃醋啦他只是在恭维一个老太婆而已我连女儿都嫁人啦怎么敢相信这句话。

  瞎说你简直像小姑娘啦看上去比卡恩戴斯年轻多了你的脸色多像小姑娘啊 一张脸涕泪俱下充满责备神色散发着樟脑和眼泪的味道持续轻微地抽泣着暮色苍茫的门外传来暮光里忍冬花的香气。拖着阁楼里几个空行李箱下楼梯发出的声音像法兰奇里克的棺材。盐砖旁边没有死亡[201]

  有些帽子尚未褪色有些脑袋没戴帽子。其实三年后我也可以不戴帽子[202]。我不能。原本可以。到时候我都不在了不在哈佛了还管什么帽子。父亲曾说哈佛就是一个最优秀的思想像枯死的常春藤那样紧紧贴着老死的砖块。到时不在哈佛啦。反正我是不在的。重来。比曾经更悲哀。重来。是最悲哀的。重来。

  斯波德已经穿上了衬衣，看来肯定到了。[203]等下又能看见自己的影子千万要小心点刚才好不容易才把它骗到水里的免得再次踩上我这个不怕水浸的影子。可是没有妹妹。我不该那么做。我不该监视自己的女儿 我不该。

  我怎么管得了他们一直以来你总是教他们不要尊重我不要顾及我的心愿我知道你瞧不起我们家的人但你没有任何理由教我的孩子弄得我这么惨得不到自己孩子的尊重 不停用坚硬的鞋跟把我的影子的骨头踩进水泥路面然后我听见表的嘀嗒声，我隔着外套摸了摸那几封信。

  不管你认为女儿犯了什么错我不会允许你或者昆汀或者什么人去监视她

  她受监视是有原因的这一点你总该同意吧

  我不该我不该。我知道你不该那么做我不是故意把话说得那么难听但女人既不彼此尊重也不尊重自己

  但她为什么 我踏上我的影子时钟声正好响起，但这是报刻的。到处看不见执事。想到我本来应该 本来可以

  她不是存心的啦女人就是那样的那是因为她爱小卡

  那些街灯下了山又上坡向着城里而去 我走上了我的影子的腹部。我只要伸出手便能超过它。感觉到父亲在我身后在夏夜沙沙响的黑暗和8月的街灯里 父亲和我保护着我们家的女人让她们不要彼此伤害不要伤害自己 女人就是那样的啦她们对别人缺乏了解不像我们男人通情达理她们天生就爱疑神疑鬼经常喜欢瞎猜而且往往还猜中了她们和魔鬼的关系十分亲密因为魔鬼缺少什么她们就提供什么她们本能地将魔鬼往身边拉就像你睡着时拉被子那样然后脑子里滋生出各种邪恶的想法最终坏事就这样发生了尽管本来是不会发生的 他正走过来，身边是两个新生。他好像还沉浸在离游行的氛围里，因为他向我敬了一个礼，郑重其事的那种，很有高级军官的派头。

  “我想跟你聊几句。”我站住了说。

  “聊几句？好啊。你们先走，小伙子，”他停下脚步转过身说，“和你们聊得很开心。”果然是执事的本色。天生就懂得察言观色。大家都说过去四十年来每逢开学他从未漏接过一趟运载学生的火车，说他一眼就能认出谁是南方人。他从来不会弄错，只要听你说过话，他就能说出你来自哪个州。他有一套专门接火车的制服，浑身上下打满补丁，活像刚从汤姆大叔的小木屋[204]走出来。

  “好嘞。这边走啊，少爷，我们到啦。”拿好你的行李袋。“喂，小子，过来拿这几件东西。”随即一大堆行李像山一样慢慢挪过来，原来扛着的是一个大约十五岁的白人男孩，执事会设法多挂一个袋子在他身上，然后推搡着让他继续向前走。“呐，当心，别弄掉了。是的，少爷，只要把你的房间号告诉我这个老黑鬼就好了，等你回到房间，它们早就在那里等着啦。”

  从那时起，他总是在你的房间进进出出、啰里啰唆，非要你什么都听他安排不可；后来他的谈吐变得越来越像北方人，衣服也没早前那么破，再后来你终于学精了，不再轻易被他敲竹杠，他则开始直呼其名地叫你昆汀或者什么[205]，再次相见他已经穿着捡来的布鲁克斯正装[206]戴着别人送的某个普林斯顿联谊会的帽子，我忘记到底是哪个联谊会了，不过他兴高采烈而且坚定不移地相信帽子上那根布条是从亚伯·林肯的勋带剪下来的。许多年前，他第一次在学院周边出现，没人知道他从哪里来，但有些人言之凿凿地说他是神学院毕业的。明白这意味着什么以后，他便接受了这个说法而且开始亲自重述这个传说，到最后他终于相信自己的确是从神学院毕业的。他总是绘声绘色地说起一些他读大学时的无聊轶事，提及已经故去或者离职的教授也是亲昵地直呼其名，可惜名字经常没弄对。但对无数迷惘而孤独的新生来说，他算得上一个向导和朋友；这人虽然爱耍花招，而且心口不一，但我觉得在上苍的鼻孔里，他的臭气也不见得比其他人更重。

  “三四天没见到你啦，”他盯着我说，仍然一副高级军官的气派，“你生病了吗？”

  “没有。我一直好好的。忙着呢。不过我见过你。”

  “是吗？”

  “那天看到你在游行的队伍里。”

  “哦，那个。是的，我参加了。那种事情我无所谓啦，你知道的，但那些哥们希望我也参加，那些退伍军人。太太小姐们希望所有的老兵都出席。我推却不掉他们的盛情啊。”

  “意大利佬过节那天也看到你了，”我说，“那次你是推不掉基督妇女戒酒会[207]的盛情吧。”

  “那次啊？那次我是为我女婿参加的。他想替市政府工作。当一名清洁工。我说他那么懒拿到扫把只会抱着睡觉。你看到我了，对吧？”

  “是的。两次都看到了。”

  “我是说你看到我穿军装啦。帅不帅？”

  “看上去很帅。你比其他人帅多了。他们应该请你当将军啊，执事。”

  他碰了一下我的手臂，轻轻地，他的手是黑鬼那种操劳却又轻柔的手。“听着。这话我可不说给外人听。我不介意告诉你，是因为你和我是同类人，反正多少算是吧。”他身体稍微前倾靠近我，语速很快，眼睛却看着别的地方。“我已经把线放出去了，放好了。等到明年再说。只要耐心等。到时候看看我有什么进展。我先不跟你说我是怎么做到的；总之你等着瞧就是啦，我的孩子。”他说完看着我，手轻轻搭在我的肩膀上，身体向后倾，对着我不停地点头。“没错，先生。我三年前变成民主党党员不是毫无目的的。我女婿要吃公粮；我……没错，先生。如果只要加入民主党就能让那个王八蛋有工作……至于我，从两天前算起，再过一年，你只要站在那个角落里看着就知道。”

  “但愿如此。那是你应得的，执事。其实我有事请你帮忙……”我从口袋里拿出信。“麻烦你明天把这封信拿到我宿舍给施瑞夫。到时他有东西给你。但要明天才送去，别忘了。”

  他接过信仔细看了看。“竟然是封好的。”[208]

  “是的。里面写了一些东西。明天才能拆开看。”

  “呃。”他说。他看着信封，生气地噘着嘴巴。“你说有东西给我？”

  “是的。我给你准备的礼物。”

  他立刻盯着我看，信封白白的在他黑黑的手里，在阳光中。他棕色的眼睛黯淡无光但眼神却很柔和，突然之间我觉得，这个搞笑地穿着老白军装、大谈政治、举手投足颇具哈佛气派的黑鬼其实就是罗斯库斯，他是那么的犹豫、内向、木讷和忧伤。“你不是在戏弄我这个老黑鬼吧？”

  “你知道我不是。难道有哪个南方人戏弄过你吗？”

  “你说得对。他们是好人。但最好不要和他们生活在一起。”

  “你试过吗？”我说。但罗斯库斯消失了。他多年以来强装给公众看的那副德行再一次出现了，那么的浮夸、孟浪，却又不是特别粗俗。

  “我会转达你的意思，孩子。”

  “到明天再说啊，别忘了。”

  “当然，”他说，“我懂，孩子。呃……”

  “我希望……”我说。他俯视着我，慈祥的眼神富含深意。突然间我伸出手，我们握了手，他的神色有点凝重，但仍是派头十足的样子，显见依然沉浸在他那个市政府和部队的美梦里。“你是个好人，执事。我希望……你帮助过许多年轻人，各个地方的都有。”

  “我一直努力对大家好，”他说，“从来不分地域的。对我来说一个人就是一个人，不管他是哪里来的。”

  “你现在有很多朋友，希望今后也一样。”

  “年轻人。我和他们处得很好。他们也不会忘记我。”他摇晃着信封说。他把信封放进口袋，将外套扣好。“是的，先生，”他说，“我是有很多朋友。”

  时钟再次敲响，这回报的是半点。我站在我的影子腹部侧耳倾听，声声钟鸣悠扬地在阳光中飘散，穿过那些稀稀疏疏、仍然细小的树叶。悠扬、宁静而肃穆，宛如秋天的钟声，尽管现在是新娘之月。躺在窗下鬼叫 他看了她一眼就知道了。从婴儿的口中。那些街灯 时钟不再响了。我转身走向邮局，一路将我的影子踩进人行道。下了山又上坡向着城里而去像是一个叠一个挂在墙上的灯笼。父亲说因为她爱小卡她爱有缺点的人。圣诞节那天莫里舅舅叉开双腿站在壁炉前面他必须把手伸得很长才能拿到酒喝。杰森跑啊跑，双手插在口袋里，结果摔倒了躺在地上活像翅膀被捆起来的鸡鸭后来维尔什把他扶起来。你跑路为什么不把手从口袋里掏出来的那样你就不会摔倒 脑袋在摇篮里滚来滚去搞得后脑勺都变平了。小卡跟杰森和维尔什说莫里舅舅从来不工作是因为他小时候在摇篮里经常把头转来转去。

  施瑞夫从人行道走过来，步履蹒跚，胖乎乎的，一副忠厚老实的样子，他的眼镜在流动的树叶下面闪闪发光，宛如两片小小的池塘。

  “我给执事字条让他来拿几样东西。下午我可能不在宿舍，能不能麻烦你等到明天再把东西给他？”

  “没问题，”他看着我说，“喂，你今天到底在搞什么？穿得这么隆重到处瞎逛，简直像是娑提[209]的前奏嘛。早上心理学课去了吗？”

  “我什么也没搞。等到明天再给他，拜托了。”

  “那是什么玩意？”

  “没什么。是一双皮鞋，我拿去贴了前掌。等到明天再给他啊，听到没有？”

  “当然。没问题。哦，对了，今天早晨桌子上有一封信，你看了吗？”

  “没有。”

  “就在桌子上。塞弥拉弥斯[210]写的。司机送过来的时候还没十点。”

  “知道了。我会拆开看的。不知道她又想干吗。”

  “还是让你参加乐队表演吧，我估计。咚嚓咚嚓杰拉德咚咚嚓。‘鼓声再响一点啊，昆汀。’天哪，幸好我不是名门之后。”他继续往前走，喂奶般抱着一本书，有点不修边幅，胖乎乎的，一副目不斜视的样子。那些街灯 你这么想是因为我们祖上出过一位州长和三位将军母亲不是

  活人总比死人强但无论活人还是死人都不比其他活人或者死人强 不过在母亲看来已经完了。结束了。结束了。看来我们大家都已经遭到毒害 你混淆了善恶和对错女人就不会混淆你母亲考虑的是对错至于这件事是善是恶她一点也不关心

  杰森[211]啊我要走啦其他孩子就交给你照顾啦我要带上杰森[212]去一个没有人认识我们的地方这样他才有机会健康成长忘了这一切其他孩子都不爱我他们谁也不爱血管里流着康普逊家的自私还有那种莫名其妙的骄傲反正我最疼杰森他是唯一不让我操心

  瞎说什么呢你杰森也挺好的我在想啊等你身体好了你和小卡是不是到法兰奇里克去一趟

  让杰森留下来陪你和那些老黑

  她会原谅他的到时所有闲言碎语都会消失 盐砖旁边没有死亡

  也许我能给她找个老公 盐砖旁边没有死亡

  电车开过来停好。报半点的钟声仍在回荡。我上了车，车继续开，咔嗒咔嗒地模糊了报半点的钟声。接着又模糊了报三刻的钟声。反正只要再过十分钟。离开哈佛 那是你母亲的梦想为了这个梦想卖掉了小本的草坪

  我上辈子造了什么孽啊怎么会生下这些孩子光是本杰明就已经够让我痛苦的了现在她又这样对我完全没有感情我可是她的亲生母亲啊我替她着想替她操心为她做出了多少牺牲承受了多少苦难跌到了谷底可是自从她睁开眼睛那一刻起她从来都是那么的自私一次也没有替我考虑过我真想知道她到底是不是我生的杰森不一样他一秒钟都没让我伤心过自从第一次把他抱在怀里我就知道他将会给我带来快乐和安慰我原本以为无论我造了多少孽生下本杰明总该抵罪了吧更何况我早已放下自尊嫁给了一个把自己看得比我还重要的男人我倒不是在抱怨啊其实所有孩子里面我最爱的就是本杰明因为这毕竟是我做母亲的责任尽管杰森也特别让我心疼但我现在总算明白啦原来我的劫难还没完现在我总算明白了我不但要为自己的罪过我还得为你们造的孽付出代价你们家的门第既然那么高贵当初为什么要屈尊来找我呢你们这不是造孽吗但你总是为他们辩解你总是为你们家的血脉找借口只有杰森会做错事因为他更像我们巴斯康家的种而不是你们康普逊家的至于你的女儿我的乖女儿我的宝贝女儿我看她比我做姑娘的时候好不了多少当时我多可怜啊我只是巴斯康家族一个女孩子那时候人家都说女孩子必须守身如玉否则嫁不了好人家我真是做梦也想不到我自己的女儿竟然会乱来难道你不知道吗我看她的眼神就知道了你也许以为她会告诉你但她什么也不会说的她嘴巴紧得很你不了解她我知道她干了什么我宁死也不愿让你知道你这样批评杰森怪我派杰森去跟踪她有意思吗好像我们犯了罪其实犯罪的明明是你自己的女儿我知道你不爱他别人说他犯了什么错你都相信没错你是没有嘲笑他可是你一直嘲笑莫里啊但我也麻木了我的心已经被你的子女伤透了等我走了以后杰森再也没有人来爱他保护他每当看到他我真害怕他最后也会越来越像你们康普逊家的种他姐姐总是这样偷偷摸摸跑出去见她的那个什么既然你从来没见过那个人你为什么不许我摸清他的底细呢我这么做不是为了我自己我才不要见他我这是为了保护你们家的名誉但谁能斗得过这种祖传的臭德行呢你既然不许我插手那么我们就什么也不做眼睁睁看着她辱没你们家的门楣污染你们家的门风好了杰森[213]啊你一定要让我离开我受不了啦让我带杰森[214]走吧其他几个孩子就交给你了他们不像他他们不是我的亲生骨肉对我来说只是陌路人跟我一点关系也没有我害怕他们我可以带上杰森去任何一个没有人认识我们的地方我愿意跪下来祈祷上苍洗清我的罪孽好让他逃脱这个诅咒让他忘记其他人曾经做过的

  如果刚才是三刻，那么只剩不到十分钟。有一辆车刚刚开走，人们已经在等下一辆。我问了，但他不知道另一辆车是否会在正午前开出，因为那是城际班车。所以来的第一辆又是一辆电车。我上去了。你能感觉正午快到了。我有点怀疑甚至连大地脏腑深处的矿工也能感觉到。所以要有报警器啊：为了那些辛苦劳作的工人，只要离开血汗之地足够远你就听不见报警器的声音，再过八分钟你将会远离波士顿的血汗。父亲说人是其厄运的总和。终有一天你会认为厄运已经消失，但到时候时间将变成你的厄运父亲说。一只海鸥停在一根拉伸在空中的隐形绳索上。你带着挫败的象征走进了永恒。然后翅膀变大了父亲说只有那样才能弹奏竖琴。[215]

  每当电车停下我都能听见我的表，但不经常停他们已经在吃饭 谁会弹奏 他们是在吃饭也在吃掉你内心的空间时空错乱了胃说现在是正午大脑说现在是饭点 好吧 我在想现在是什么时间又有什么关系。人们纷纷下车。电车现在停得没那么频繁，饭点到了车上也没几个人。

  终于过了。[216]我下车站在自己的影子里不久后有辆车开过来我上了车回到城际班车站[217]。那里有辆城铁正好要开走，我找了靠窗的位子坐下然后车开走了我看着它摇摇晃晃地驶过几片潮水滞涨的沙洲，然后是一些树。我时不时能看见河面我想如果天气晴好新伦敦那些人应该很高兴吧杰拉德的赛艇庄严地在正午前粼粼的波光中逆流而上我想知道那个老太婆这回又想搞什么，竟然早上还没到十点就派人给我递字条。大概有什么场合想让我去给杰拉德 戴尔顿·阿莫斯 石棉一样 昆汀开枪 捧场吧。有些女孩作陪的那种。女人的确 他的声音一直盖住那些交头接耳的谈话声 是祸水，因为我相信女人是靠不住的，但有些男人偏偏太幼稚保护不了他们自己。都是一些资质平庸的女孩。要么是远亲要么是故交，她们有幸攀陪，只是因为名门望族多少需要顾及亲友的情面。她就坐在那里，当着她们的面对我们说，杰拉德长得一看就是我们家的人，这真是可惜呀，因为男人其实不用长得这么好看，稍微难看一点反而好，但女孩子要是长得难看那可就完蛋咯。她得意扬扬地跟我们说起杰拉德 昆汀开枪打了赫尔伯特他隔着小卡房间的地板开枪打中了他的声音 玩弄过多少女性。“他十七岁那年有一天我对他说‘你长这个嘴巴真可惜，它应该出现在女孩子脸上才对啊’你们能想象得到 窗帘在暮光中向屋内飘起带来了苹果树的芬芳她的脑袋倚着暮光双手放在脑后翅膀似的睡袍衣袖那声音响彻在伊甸园散落在床上鼻子看见了苹果的香气 他是怎么说的吗？别忘了，当时他才十七岁啊。‘母亲，’他说，‘我的嘴确实经常出现在女人脸上。’”他坐在那里，一副皇亲国戚的样子，眼睛贼溜溜地在睫毛后面打量着两三个女孩子。她们的眼神像俯冲的燕子般猛扑向他的睫毛。施瑞夫说他一直 你会照顾小本和父亲

  你少提小本和父亲你什么时候关心过他们了小卡

  答应我

  你不用担心他们你要漂漂亮亮地嫁出去

  答应我啊我有点不舒服你一定要答应我很好奇那个笑话是谁发明的不过他向来觉得布兰德太太风韵犹存他说她是在以身垂范教杰拉德以后怎么去勾引某位公爵夫人。她管施瑞夫叫那个加拿大小胖子曾有两次她替我安排了新室友事先压根没有问过我的意见，一次是要我搬出去，一次是

  他在暮光中打开门。他的脸看上去像一个南瓜派。

  “好吧，我准备跟你好好告别。虽然残忍的命运女神就要逼我们分开，但我永远不会再爱上其他人。永远不会。”

  “你胡说八道些什么呀？”

  “我说的那位残忍女神啊她穿的杏黄色丝绸足足有八码长戴的金银比划桨奴隶的锁链还要重而且是你这位前联盟国逍遥公子唯一的所有者和经营者。”然后他跟我说布兰德太太去找了学监要他搬出去学监竟然不识抬举坚持要先问过施瑞夫再说。然后她提议学监立刻派人去找施瑞夫来问问看，学监不肯照做，自那以后她再也没有给施瑞夫好脸色看。“我的原则是永远不骂女人，”施瑞夫说，“但那个女人实在太过分了，这些主权国家和自治领没有哪个贵妇比她更像母狗。”现在那封她派人送来的信就摆在桌子上，像是一道令牌，散发出兰花的色泽和芬芳如果她知道我几乎从窗下经过明知信在里面却没有亲爱的夫人来信尚未有机会拜读但请你原谅无论今天昨天明天还是什么时候我都不会拆开看的因为我知道你要说的无非是杰拉德把他的黑鬼扔到楼下啦黑鬼哀求你同意他到神学院读书以便照顾他的杰拉德少爷啦杰拉德少爷离开那天他眼含泪水跟着马车一路跑到火车站啦又或者是那天有个戴绿帽子的锯木厂工人拿着手枪冲到厨房门口杰拉德下楼把枪拗成两截还回去再用丝绸手帕擦干净双手然后将手帕丢进火炉这个故事我只听说过两次

  开枪打了他 刚才看见你走进来我想可以趁机认识一下所以就过来了

  
    来根雪茄吧 [218]

    谢谢我不抽烟

    我离开那边蛮久了一切应该还是老样子吧你介意我点个火

    请便

    谢谢我听说了很多我想令堂大概不介意我把火柴扔到屏风后面对吧很多关于你的事情卡恩戴斯在里克那边总是说起你 弄得我很吃醋我对自己说这个昆汀到底谁啊我倒是要看看这个畜生长什么样因为我一见到这个小姑娘就喜欢得要命啊不怕告诉你我真没想到她其实是在说她哥她不停地说起你好像你是世界上唯一的男人连丈夫也可以不要了你要不要改变主意来抽根烟

    我不抽烟

    既然这样我也不坚持了不过这烟特别贵啊一百根要花掉我二十五块这还是朋友在哈瓦那给我搞的批发价是的我猜那边肯定有不少变化我总是对自己说一定要去看看但一直没去成工作忙个不停到现在十年啦开学的时候银行那边我脱不了身人总是会变的嘛现在重视的东西和学生时代不同你懂吧跟我说说那边的事情

    我不会跟父母说的你放心好了[219]

    你不会说什么喔你说的是那个啊[220]说不说随便你我根本无所谓你懂吗发生那种事情是挺倒霉的可是也算不上犯罪我不是第一个也不是最后一个我只是倒霉而已你可能比较幸运

    你说谎

    你冷静点我又不是要逼你说违心的话没有冒犯你的意思当然你还年轻把这种事情看得很严重等你再年长五岁就

    看待作弊我只有一种态度我不认为在哈佛会学到另外一种

    我们这样吵来吵去简直像演戏你在戏剧社的表现一定很精彩你说得对没必要告诉他们过去的事情就让它过去吧呃你和我没有理由为了这点事情发生争执我喜欢你昆汀我喜欢你的外表你不像其他人土里土气的我们这样一见如故真是让人高兴我答应过令堂帮杰森做点事但我还想帮帮你杰森在这里一样可以过得很好但像你这样的青年才俊在这个破地方是没有前途的

    多谢了你最好还是帮帮杰森吧他更加适合替你做事

    那件事我现在很后悔可是当时我还是个孩子而且我不像你啊从小没有母亲来教我你把这件事抖出来只会伤害令堂完全没有必要让她知道是的你说得对当然也没必要让卡恩戴斯知道

    我说的是告诉我父母

    看这里你看着我你觉得我多久能把你打趴下

    谁被打趴下还不知道呢如果你也在学校练过拳那么尽管放马过来试试

    你这个该死的小畜生真是不知死活

    放马过来试试

    天哪雪茄要是发现壁炉架被雪茄烫出印令堂会很生气吧幸好发现得早看这里昆汀我们还是别打架吧否则都会后悔的我们一见面我就很喜欢你我说不管他是谁肯定是个特别厉害的家伙否则卡恩戴斯不会这样称赞他的听着我踏入社会已经十年啦那些事情变得不重要了将来你会明白的这件事情我们今后就别提了吧大家都是哈佛校友嘛我虽然很多年没去过但我想那是全天下最适合年轻人的地方我准备把几个儿子送到那里去让他们得到比我当年更好的机会等等先别走啊我们来讨论一下这件事一个还在读书的年轻人有这些观念我是很支持的这对他有好处有助于培养他的品格对学校的优良传统也有好处可是等到踏入社会以后为了达到目的他必须不择手段因为其他所有人都是这么干的啊去他妈的道德观念我们握手言和吧过去的事情不要再提这也是为了令堂好别忘了她身体不好来吧把你的手给我你看这里就像刚从修道院出来的修女光洁无瑕甚至连折痕都没有你看看

    拿走你的臭钱

    别这样啊来吧我们现在可是一家人我知道年轻人要开销的地方很多可是伸手跟老人拿钱又特别为难这我知道的毕竟我也在那边待过而且离开的时间不算特别久但我现在要准备结婚有许多事情等着操办来吧别犯傻听着等下次我们有机会好好聊聊我要告诉你城里某地有个小寡妇[221]

    我早听说过了拿走你的臭钱

    那么就当是我借给你的吧你转眼之间就能得到五十[222]

    别用你的手来碰我你最好把雪茄从壁炉架上拿走

    你他妈的够胆就说去吧到时看看你会得到什么后果如果你不是他妈的白痴你早该发现她们已经被我哄得服服帖帖不是一个自以为是加拉哈德[223]的愚蠢哥哥能离间的你妈跟我说过你脑袋里那些膨胀自大的念头请进原来是你快进来啊亲爱的昆汀和我正在聊天呢我们在聊哈佛的事情你是想我了吧你看她一刻也离不开她的老情人

    你先出去赫尔伯特我有话要跟昆汀说

    进来进来大家随便聊聊相互了解一下我刚刚告诉昆汀

    去吧赫尔伯特你先到外面去

    那好吧大概你和阿兄的确还有话要说

    你最好把雪茄从壁炉架上拿走

    这也没问题小子那我就先走开啦昆汀啊我们暂时先听她的啊反正过了后天她就全得听我这个老家伙的啦对吧亲爱的来亲一下宝贝

    别这样等后天再肉麻好不好

    到时候我可要加利息哟你别逼昆汀做任何他做不到的事情哟对了昆汀我有没有讲过一个人养鹦鹉的故事那只鹦鹉因为话太多下场很悲惨我突然想起这个悲伤的故事你自己考虑一下后会有期啦[224]

    呃

    呃

    干吗呢你

    没干吗

    你又想搅黄我的好事了去年夏天你闹得还不够吗[225]

    小卡你发烧啦 你生病了怎么会生病的

  

  就是生病啦。我没法请[226]

  开枪打中他的声音

  别嫁给那个混蛋小卡

  河流时不时在各种物体之外闪耀，波光粼粼猛扑而来，穿过了正午和后来的时间。过去挺久了吧，毕竟我们已经驶过他曾经划船的河段，我仿佛看到他仍在逆流而上，依然是那么不可一世，哪怕正在旁观的是神是许多神。说许多神更好。神来到马萨诸塞州的波士顿也会是成群结队的。湿漉漉的船桨在他身旁起起伏伏，像是在抛媚眼，又像是女性的手掌。奉承啊。就连神也奉承他，可是如果神没有老婆，他看都不会看一眼。那个混蛋，小卡 波光粼粼的河流在一个猛扑而过的弯道之后渐渐远去。

  我生病了你一定要答应

  生病你怎么会生病

  就是生病啦我现在还不能去看医生你答应我你会

  如果他们需要照顾那也是因为你你怎么就生病了我们能听见汽车从窗子下面开走去车站接人，火车八点十分到。把一些远亲接回来。人头攒动[227]。家里人头越来越多，但又不是开理发店。也没有美甲妹。我们曾经养过一匹纯种马。看着是挺漂亮，骑起来却简直像一条杂种狗。昆汀隔着小卡房间的地板开枪打中了他们所有人的声音

  车停了。我下车，踏上了我的影子的中段。一条马路穿过轨道。那边有个木棚，一个老人在下面吃着纸袋子里的不知道什么东西，然后车也听不见了。马路伸进树林里，那边应该很阴凉吧，但新英格兰6月的树叶不如家乡4月的茂密。我能看见一个大烟囱。我转身背对着它，一路将我的影子踩到尘土里。以前啊我身体内有一种可怕的东西有时候在夜里我能看见它对着我龇牙咧嘴地笑我能在他们身上在他们脸上看到它对着我龇牙咧嘴地笑现在它不见了我生病了

  
    小卡

    别碰我你只要答应我

    要是生病了你可不能

    放心我可以的那个办完以后就好了没关系的不要让他们送他去杰克逊答应我

    我答应你小卡小卡

    别碰我别碰我

    那是什么样的小卡

    你说什么

    我说的是那个在他们身上对着你龇牙咧嘴地笑的东西[228]

  

  我仍然能看见大烟囱。河水应该就在那边，翻涌着流向大海和海里那些安详的坑壑和洞穴。它们将会安详地下坠，等到他说起来吧那一天只有熨斗会浮起。以前维尔什和我常常一整天都在打猎，也不带午饭，到十二点我就会肚子饿。我会忍到一点，然后突然间我甚至忘记了我已经不再感觉到饿。街灯爬上山然后听见车开下山。座椅扶手扁平冰凉光滑地贴着我的额头感受着椅子苹果树倚着我的头发上方是伊甸园鼻子看见了衣服 你就是发烧啦昨天我摸过了感觉像靠近一个火炉。

  别碰我。

  小卡如果你生病了你不能那样做。那个混蛋。

  我总归要嫁人的。然后他们跟我说还得把骨头弄断

  我终于看不见大烟囱。路沿着墙走。那些树伸到墙那边去，洒满了阳光。石头冰冷。走在它旁边你能感受到寒意。唯独我们家乡和这里不同。那边散步别有一番风味。有一种宁静而又蓬勃的生机，甚至能让人忘了饥肠辘辘的感觉。充盈于你的左右，而非孵育着每一块凄凉的石头。相形之下这里树木不够绿，远方不够蓝，哪有我们家乡丰富多彩。跟我说还得把骨头弄断听了以后骨头疼得啊啊啊大叫我开始浑身冒汗。我才无所谓呢不过是断了一条腿而已有什么大不了的顶多就是在家里多待几天我下巴的肌肉变得麻木我的嘴巴在说等等等等不用一分钟我已经浑身是汗牙齿后面发出啊啊啊的声音父亲咒骂那匹马咒骂那匹马。等等其实都怪我啦。[229]每天早上他沿着围栏提着篮子走到厨房一路用棍子划过围栏每天早上我拖着断腿走到窗边拿一块煤埋伏着等他过来狄尔希说你这样会把身体搞坏的你有点脑子好不好你断了腿还不到四天啊。等一会我很快就习惯了等一会我很快就习惯的啦

  就连声音也似乎无法在这样的空气中传递，好像长久负载声音的空气已经厌倦。狗的声音比火车传得更远，反正在黑暗中是这样。有些人的声音也是。比如说黑人。路易·哈彻甚至从来不用他的号角虽然一直带着它和那个旧汽灯。我说：“路易，你那个汽灯多久没擦啦？”

  “不久前才擦的。你记得那次把大家冲走的大洪水吗？就是那天擦的。那天晚上老太婆和我正准备生火，她说：‘路易啊，要是水冲到这边来你打算怎么办？’我说：‘那就他妈的糟糕啦。我最好还是把汽灯擦干净了。’所以那晚我就把它擦了。”

  “当时发洪水是在宾夕法尼亚，”我说，“不可能影响到这里来。”

  “那是你说的，”路易说，“杰弗逊和宾夕法尼亚一样也是会发洪水的好吧。许多人说洪水流不到这里来，结果还不是在屋顶上漂着。”

  “那晚你和玛莎逃出来了吗？”

  “逃出来了啊。我擦干净了汽灯她和我坐在墓地后面的坡顶过夜。要是知道有什么更高的地方，我们肯定会去那边。”

  “我看汽灯后来再也没擦过了。”

  “没必要啊我擦它干什么？”

  “你是准备等下次发大水再擦吗？”

  “那次全靠它才能逃出来。”

  “你说笑的吧，路易大叔。”我说。

  “是的。大家都有各自的办法啦。如果只要擦擦这个汽灯就能避开大水，那我就用不着跟别人多费口舌啦。”

  “要是灯光太亮路易叔什么也抓不到。”维尔什说。

  “你这小子，当年我开始在这个地方抓负鼠[230]，他们还在用煤油替你爸洗掉头上的虱子卵呢，”路易说，“满头都是虱子。”

  “那倒是真的，”维尔什说，“我觉得吧说到抓负鼠这个地方谁也没有路易叔抓得多。”

  “是的，”路易说，“我这灯抓负鼠够亮了好吧。反正我从来没听它们抱怨过。嘘，小声点。在那边。冲啊。快追啊，死狗。”那是无风的10月，我们坐在枯叶上，枯叶发出细微的沙沙响，大地缓缓地呼吸着，清新的空气弥漫着汽灯刺鼻的味道，我们屏息等待，侧耳倾听着那些狗的吠叫，倾听着路易在远方回荡的声音渐渐消逝。他从来不刻意放声大喊，然而每当夜阑人静我们在屋前门廊也能听得见。他使唤那些狗的声音就像是从那个他挂在肩上却从来不用的号角发出来的，但更为清楚，更为柔和，仿佛他的声音是寂静黑夜的一部分，从中伸延而出，又退缩而回。呼呜呜呜呜。呼呜呜呜呜。呼呜呜呜呜呜呜呜呜。总归要嫁人

  
    有过很多个吗小卡[231]

    没有很多个啦你会照顾小本和父亲

    你不知道是谁的那么他知道[232]

    别碰我你会照顾小本和父亲

  

  我感觉河就在附近，虽然桥还没走到。那是一座灰色石桥，覆盖着苔藓，还有菌菇从一些懒惰的水渍偷偷地爬出来。桥底是清澈宁静的河水，在阴影中冲刷着石头，发出细语呢喃般的声音，激起的漩涡渐渐平复，映照着旋转的天空。小卡那个

  我总归要嫁人的 维尔什跟我说过一个人挥刀自宫的故事。他走进树林，坐在一条水沟里，用一把剃刀完成了这次壮举。破剃刀猛力一割它们飞过他的肩膀带起的鲜血直线向后喷射而不是到处乱滴。但这样也不行啊。得是从来没有过才行。唯有从来没长过这两个玩意我才能说噢那个啊那个就像中文我不懂中文。[233]父亲说那是因为你是处男：你明白吗？女人从来不是处女。贞洁是一种消极的状态因而有悖于人性。让你痛苦不堪的是人性而非小卡我说那是空话他说贞洁也是空话我说你不知道。你无法知道他说是的。到时我们将会立刻明白悲剧是二手的。

  我望着桥影里的河面，能看得很深，但看不见河底。如果一片叶子在水里泡的时间足够长，那么无须多久组织将会消失，剩下精致的纤维慢慢地摇摆着，像是入睡后的颤动。它们互不触碰，尽管它们以前紧密相连，紧紧地贴着骨头。也许等到他说起来吧那一天两只眼睛也会浮起，从深深的安详水底和睡梦中浮起，仰望着光环。无须多久两个熨斗将会浮起。我把它们藏到桥尾下面然后走回来靠着栏杆。

  我看不到河底，但极目望去能看清深处河水的流动，然后我见到有个影子悬浮着，像一根肥箭插在水流里。有些蜉蝣贴着水面蹦进桥影又蹦出去。要是那样以后真的下地狱该多好啊：净化的烈焰我们两个不止是死那么简单。到时你只有我只有我到时我们两个将面对千夫所指和比净化的烈焰更加恐怖的东西 箭依然静止但逐渐变大，然后鳟鱼猛地一扭从水面之下舔走了一只蜉蝣，就像大象吃花生那样，有一种粗中带细的优雅。渐趋消失的漩涡顺流漂下，然后我又看到那根箭了，一副伺机而动的样子，顺着水流轻轻摇摆，而那些蜉蝣仍然歪七扭八地停在水面上。到时只有你和我面对千夫所指和陷入净化的烈焰包围的恐怖

  鳟鱼在许多晃动的影子中静静地悬浮着，显得怡然自在。有三个小男孩拿着钓竿来到桥上，我们靠着栏杆向下望着鳟鱼。他们认识那条鱼。他在周边声名显赫。

  “过去二十五年来人们一直想要抓住那条鱼。波士顿有家商店说无论是谁只要抓到他就能去领一把二十五块的钓竿。”

  “那你们为什么不把他抓起来呢？难道你们不想要一把二十五块的钓竿吗？”

  “想啊。”他们说。他们靠着栏杆，眼巴巴地望着鳟鱼。“我当然想。”其中一个说。

  “我不想要钓竿，”第二个说，“我宁可要二十五块钱。”

  “说不定他们不愿给钱呢，”第一个说，“我敢说他只愿意给你钓竿。”

  “那我就把它卖了。”

  “你卖不到二十五块的。”

  “能卖多少卖多少啊。我用这根钓竿能钓到的鱼。和用二十五块一根的一样多。”然后他们讨论怎样花掉那二十五块。他们同时开口，各说各的，又互不相让，争得面红耳赤，本来是绝无可能之事，说着说着变得有点可能，然后是极有可能，最后竟然成了不容辩驳的事实，但这其实是人们谈论愿望时的通病。

  “到时我要买一匹马和一辆货车。”第二个说。

  “你买得到才怪。”其他两个说。

  “我就买给你们看。我知道哪里能用二十五块钱买一匹马。我认识那个人。”

  “那人谁啊？”

  “反正我就是认识。我可以花二十五块买一匹马。”

  “搞笑，”另外两个说，“他什么都不知道。净瞎扯。”

  “你们是这么想的吗？”那孩子说。他们继续嘲笑他，但他再也没说什么。他靠在栏杆上，默默望着那条赏金已经被他花掉的鳟鱼，另外两人突然不再挖苦嘲弄他，仿佛他们也以为他已经抓到鱼而且买了车和马，看来他们也染上了大人的毛病，一旦遇到故作高深的沉默姿态，便无论什么事情都会信以为真。我想人们尽管常常试图通过言语来自欺和欺人，但至少都认为静止的舌头是智慧的，刹那间我能感觉到另外两个小孩正在着急地寻找某些办法来对付他，把他的车和马抢走。

  “那根钓竿你卖不到二十五块的，”第一个说，“随便打什么赌，反正你肯定卖不到。”

  “他还没抓到那条鳟鱼。”第三个突然说，然后他们俩都喊了起来：

  “靠，说你什么好呢？那人叫什么名字来着？保证你说不出来。根本就没有那个人。”

  “我呸，你们闭嘴，”第二个说，“快看。他又来了。”他们靠着栏杆，一动不动，看上去一模一样，他们斜斜的钓竿在阳光中微微晃动，看上去也是一模一样。鳟鱼不徐不疾地升起，轻轻抖动的影子越来越大，渐趋消失的漩涡又慢慢顺流漂下。“哎。”第一个轻轻叹了一口气。

  “我们别再妄想抓住他了，”他说，“还是让波士顿那些人来试试吧。”

  “他是这水潭里唯一的鱼吗？”

  “是啊。他把其他鱼都赶跑了。附近钓鱼最好的地方是下面的涡流。”

  “才不是呢，”第二个说，“毕格罗磨坊比那里好一倍。”然后他们就哪里才是最佳垂钓地点吵了起来，然后突然又不吵了，望着鳟鱼再次升起，破碎的漩涡吞下一点点天空。我问最近的镇有多远。他们告诉了我。

  “但最近的电车线路在那边。”第二个说，指着我刚才过来的方向。“你要去哪？”

  “不去哪。瞎走走。”

  “你是从大学那边来的吧？”

  “是的。那个镇上有工厂吗？”

  “工厂？”他们狐疑地看着我。

  “没有，”第二个说，“那边没有。”他们看了看我的衣服。“你在找工作啊？”

  “毕格罗磨坊呢？”第三个说，“那也算是工厂吧。”

  “那算个屁。他问的是真正的工厂。”

  “有警报器的就行，”我说，“我还没听到一点的鸣笛声。”

  “噢，”第二个说，“那边一神派教堂的尖塔上有个钟。你可以从那看时间。你那根链子上没有表吗？”

  “早上被我打破了。”我把表给他们看。他们翻来翻去看，表情很沉重。

  “还在走啊，”第二个说，“这样的表一个要多少钱？”

  “这是人家送的礼物，”我说，“高中毕业的时候我父亲送的。”

  “你是加拿大人吗？”第三个说。他的头发是红色的。

  “加拿大人？”

  “他的口音不像，”第二个说，“我听过加拿大人说话。他的口音很像黑脸戏演员[234]。”

  “我靠，”第三个说，“你不怕他揍你吗？”

  “干吗揍我？”

  “你说他口音像黑鬼啊。”

  “你给我闭嘴，”第二个说，“你翻过那边的山坡就能看到尖塔。”

  我谢过他们。“祝你们好运。但希望你们别去抓下面那老兄。还是让他去比较好。”

  “没有人能抓到那条鱼。”第一个说。他们趴在栏杆上，俯视着河面，三根钓竿在阳光下宛如三道倾斜的黄色火线。我踏上自己的影子，再次把它踩进了斑驳的树影里。马路弯弯的，背水向上爬去。它穿过山坡，然后蜿蜒下降，把眼睛和思想送到前方一条安静的绿色隧道，以及那些树上面的方阁和圆眼睛般的时钟但还是太远了。我在路边坐下。草有我的脚踝那么高，很茂密。路上的影子纹丝不动，仿佛是用模具画在那里的，而用的画笔则是那些倾斜的阳光。但原来只是一列火车，不久后，悠长的声音便在那些树后面消失，然后我能听见我的表和火车渐渐远去，似乎还要再开一个月或者一个夏天，在悬空的海鸥之下急忙忙地不知道奔向何方，一切都是那么急忙忙。除了杰拉德。他依然是那么雍容，独自一人在正午划着船，一直划到午后，划上明亮的高空，像神仙一样，登入永恒的困倦之境，是处唯有他和那只海鸥，海鸥恐怖地静止着，他稳稳地把船桨拉近又推开，浑身散发着慵懒的气息，整个世界则渺小地屈居在太阳和他们的影子之下。小卡那个混蛋那个混蛋小卡

  他们的声音从山那边传来，三根修长的钓竿像是拉直了的流动火线。他们一边看着我一边走，脚步一点没有慢下来。

  “喂，”我说，“没看到他啊。”

  “我们没想过要抓他，”第一个说，“没有人能抓住那条鱼。”

  “钟在那边，”第二个指着说，“你再走近一点就能看清楚时间啦。”

  “是的，”我说，“好吧。”我站起来。“你们都要去镇上吗？”

  “我们要去涡流那边钓鲢鱼。”第一个说。

  “涡流什么鱼也钓不到。”第二个说。

  “磨坊才钓不到鱼呢，好多人在那边泼水，鱼全都吓跑了。”

  “涡流什么鱼也钓不到。”

  “赶紧走吧，否则到哪都钓不到。”第三个说。

  “真不知道你为什么老是说要去涡流，”第二个说，“那里什么鱼也钓不到。”

  “没人逼你去，”第一个说，“我又没绑着你。”

  “我们去磨坊吧，游泳去。”第三个说。

  “我要去涡流钓鱼，”第一个说，“你们爱干吗干吗。”

  “喂，你上次听说有人在涡流钓到鱼是多久以前的事情了？”第二个对第三个说。

  “我们去磨坊那边游泳吧。”第三个说。阁楼慢慢在那些树后面沉下去，大钟的圆脸依然很遥远。我们继续走在斑驳的树荫里。我们来到一片果园，粉中带白。到处是蜜蜂，我们已经能听到它们的嗡嗡声。

  “我们去磨坊那边游泳吧。”第三个说。果园旁边有一条小径。第三个男孩慢下来犹豫着。第一个继续走，斑斑点点的阳光顺着搭在他肩上的钓竿溜下来，印在他后背的衬衣上。“走啦。”第三个说。第二个男孩也站住了。你为什么一定要嫁人小卡

  你非要我说出来是吧你觉得我说出来就不会

  “我们去磨坊，”他说，“走啊。”

  第一个男孩继续往前走。他的赤足踏在薄薄的尘土上，比飘落的树叶还轻，一点声音也没有。果园里蜜蜂嗡嗡叫，听着像是要起风，这声音仿佛被某个魔咒封禁在渐强之下，始终只有那么响。小径贴着墙向前伸延，上方树荫如拱，地面洒满花朵，融进了果林深处。阳光斜斜照进林间，稀疏而热切。许多黄色的蝴蝶在树荫下飘飞，宛如艳阳的碎片。

  “你去涡流干吗呢？”第二个男孩说，“要是想钓鱼，你可以去磨坊啊。”

  “喂，让他去吧。”第三个说。他们望着第一个男孩的背影。阳光破碎地落在他走动的肩膀上，顺着钓竿闪闪发光，像是一群黄色的蚂蚁。

  “肯尼。”第二个说。告诉父亲好吗我来说父亲是我的昆裔是我发明的是我创造的跟他说啊那不是为了他会说我不是然后你和我因为永赐多子[235]

  “喂，快来，”第三个男孩说，“他们已经在里面了。”他们望着第一个男孩的背影。“靠，”他们突然说，“不去拉倒，真是他妈的乖儿子。如果去游泳，他会把头弄湿的，到时免不了挨一顿揍。”他们转身踏上小径向前走，沿路树荫下黄色的蝴蝶在他们身边翻飞。

  那是因为没有其他东西我相信有其他东西但也许没有那么我你将会明白即便再大的冤屈也不值得你去做你想要做的事 他对我视而不见，头在破帽子下扭过去一点，只能见到他的侧脸。

  “你为什么不跟他们去游泳呢？”我说。那个混蛋小卡

  
    刚才你是想跟他打架对吧

    他是骗子和流氓小卡他主动退出联谊会因为打牌出老千没人愿意跟他来往后来期中考试作弊被开除

    不要紧的呀我又没想过要和他打牌

  

  “你喜欢钓鱼多过游泳吗？”我说。蜜蜂的声音变小了，但依然不绝如缕，仿佛不是它渐渐陷入沉默，而是沉默在我们之间升高了，就像河水涨潮那样。马路又拐了个弯，变成一条街道，两旁是阴凉的草坪和白色的楼房。小卡那人是个混蛋你就不替小本和父亲考虑吗你做这件事不是为了我

  不是替他们考虑那我替谁考虑啊我一直不都是替他们考虑的吗 那男孩离开街道。他翻过一道白色栅栏，头也不回从草坪走到一棵树下面，把钓竿放好以后，爬到那棵树的分杈处坐下，他的后背朝向马路，斑驳的阳光终于纹丝不动地落在他的白衬衣上。那我替谁考虑啊我连哭都哭不出来我已经死了去年就跟你说过但当时我还不知道那意味着什么我不知道自己在说什么 家乡八月底有几天也这样，空气清爽而又热烈，弥漫着某种悲伤、怀旧和熟悉的意味。人啊是其经历过的风霜雨雪的总和父亲说。人是诸如此类的东西的总和。人的问题在于活得不纯粹，因而难免陷入一种亘古不变的虚无，亦即耻辱与情欲的僵局。但现在我知道我死了我告诉你

  所以你要听我的啊我们可以离开你和小本和我去一个没有熟人的地方 那辆巴吉[236]是一匹白马在拉，马蹄嘚嘚踩着薄薄的尘土，蛛网似的车轮发出单薄枯涩的吱嘎声，一路往山上爬去，而马车上方是飘扬的纱巾般的树叶。是埃尔姆吧。不对，是埃卢姆。埃卢姆。[237]

  靠什么生活呢靠你的学费吗那笔钱可是他们卖掉草坪才换来的就是为了让你去哈佛念书难道你不明白吗你一定要把书念完否则他什么也没有

  卖掉草坪 他的白衬衣一动不动地在树杈上，在忽明忽暗的树荫里。车轮如蛛网。巴吉车腹之下马蹄干净利落踏着碎步，像哪位女士正在飞针走线，看似没有前进却越来越小，宛如一个演员踩着踏步机被迅速拖离舞台。街道又拐了弯。我能看见那个白色的阁楼，以及那个愚蠢地断定时间的圆钟。卖掉草坪

  他们说父亲如果不把酒戒了只能再活一年他是不会戒的他戒不了因为我因为去年夏天到时他们会把小本送去杰克逊我哭不出来我一分钟也哭不出来不到一分钟她已经站在门里他扯着她的裙子鬼叫的声音像铁锤般一波一波地撞击着墙壁她贴着墙浑身发抖变得越来越小白色的脸庞上双眼紧闭像是被大拇指摁进去后来他把她推出了房间他的声音铁锤般地撞来撞去似乎它自身已经有了惯性停不下来似乎沉默里没有它的容身之所不停地鬼叫

  开门的时候有个铃铛叮咚响，但只响一下；铃铛挺漂亮，挂在门上很不起眼，铃声清脆而柔和，仿佛经过精心锻造，只是清晰柔和地叮咚一声，这样既能减少铃铛的损耗，也免得每次开门要响很久才能恢复安静。门一开新鲜烘焙的面包香气扑鼻而来，里面有个脏兮兮的小孩，双眸像玩具熊的眼睛，留着两条乌黑油亮的辫子。

  “你好啊，小妹妹。”她的脸像一杯洒了几滴咖啡的牛奶，店里很温暖，香气四溢，但空荡荡的。“有人吗？”

  但她只是看着我，后来一扇门打开，有个女的走进来。玻璃柜里摆着几排外形弯弯曲曲的东西，柜子上方是她干净发灰的脸，稀疏的头发紧贴着干净发灰的脑壳，两块镜片挂在干净发灰的镜框里摇摇晃晃的像是吊在铁丝上，像是商店里的收银箱。她看上去像一个图书馆管理员。像是尘封已久的整齐书架上某样东西，与现实隔绝多年，静静地变得越来越干枯，仿佛一丝曾见过人间冤屈的空气

  “夫人，这些麻烦来两个。”

  她从柜子下面摸出一张方形剪报，铺在柜面上，拿出两个餐包。小女孩静静地盯着面包看，眼睛一眨不眨像两颗加仑子，静静地浮在一杯淡咖啡上。果然是犹太佬的乐土和意大利佬的家园[238]。看着那面包，那干净发灰的手，左手食指戴着金板戒，紧紧地箍得指节发青。

  “夫人，面包是你自己烤的吗？”

  “什么？”她说。就是这种语气。什么？像是在念台词。什么？“五分钱。还有什么想要的吗？”

  “没有了，夫人。我够了。这位女士想买东西。”她不够高，视线被挡住，所以她走到柜台末端看着小女孩。

  “是你带她进来的吗？”

  “不是，夫人。我来的时候她就在这里。”

  “你这个小婊子。”她说。她从柜台后面走出来，但没有碰小女孩。“你偷了什么东西？”

  “她没偷你东西吧，”我说，“她什么也没做。她就是站在这里，等你出来。”

  “那么门铃为什么没有响？”她恶狠狠地瞪着我说。她就差一根教鞭，和一块挂在她身后写着2×2=5的黑板。[239]“她会把东西藏在裙子里，谁也不知道。说你呢，小屁孩。你是怎么进来的？”

  小女孩没说话。她望着那女的，飞快地瞟了我一眼，然后又望着那女的。“这些该死的外国佬，”那女的说，“她进来的时候门铃怎么没有响？”

  “她是在我开门的时候进来的，”我说，“我们两个进来，门铃响了一次。总之她个子小拿不到你的东西。再说她也不会拿。对吧，小妹妹？”小女孩含蓄地看着我，一副若有所思的样子。“你想买什么呀？面包吗？”

  她伸出拳头。手张开了，里面有一个五分硬币，潮湿而且脏，掌心的肉也是湿乎乎脏兮兮的。硬币潮湿而温暖。我能闻到一股淡淡的金属味。

  “夫人，请问五分钱能买一块吐司面包吗？”

  她从柜台下面掏出一张方形剪报摆在柜面，包起一块吐司面包。我把那个硬币和另外一个硬币摆在柜台上。“麻烦这些餐包再来一个，夫人。”

  她从柜子里又拿了一个餐包。“把那个包好的给我。”她说。我给了她，她拆开以后放了第三个餐包再包起来，拿走两个硬币，在她的围裙里找出两个分币，把它们给我。我把它们给了小女孩。她的手指紧紧地抓住它们，又湿又热，像肉虫子。

  “你要把餐包给她吗？”那女的说。

  “是啊，”我说，“我想她和我一样，也会喜欢你的手艺。”

  我拿起两包东西，把吐司面包给了小女孩，那女的浑身铁灰色在柜台后面，冷冷地看着我们，一副胸有成竹的样子。“你们等一下。”她说。她走向后面。那扇门又开了并关上。小女孩望着我，面包拿在手里贴着她的脏裙子。

  “你叫什么名字呀？”我说。她把目光移开，但仍然一动不动。她看上去甚至连呼吸也没有。那女的回来了。她手里拿着一样看上去很好玩的东西。她拎着它的样子让人以为它是一只死掉的宠物鼠。

  “给你。”她说。女孩看着她。“拿着。”那女的说，在小女孩面前来回递了几下。“样子确实有点奇怪。但吃起来还是一样的。给你。我还有很多事要做呢。”女孩伸手接过，仍然望着她。那女的在围裙上擦擦手。“我一定要把那个修好。”她说。她走到门边，猛力将其拉开。小铃铛叮咚一下，无形的铃声微弱而清晰。我们向门口走去，那女的扭头往后看。

  “谢谢你的蛋糕。”我说。

  “这些该死的外国佬，”她一边说，一边盯着刚才门铃叮咚的暗处，“听我的劝告吧，离他们远一点，年轻人。”

  “好的，”我说，“走吧，小妹妹。”我们走出去。“谢谢你，夫人。”

  她把门摔上，又猛地拉开，让门铃发出那单一轻弱的音符。“外国佬。”她仰望着门铃说。

  我们向前走。“喂，”我说，“你想吃雪糕吗？”她正在吃那个变形的蛋糕。“你喜欢雪糕吗？”她乌黑的眼睛静静看着我，吞咽着。“走吧。”

  我们走到药店，买了一些雪糕。她不肯把吐司面包放下。“你为什么不把它放下呢？放下吃起来更方便。”我说着伸出手想帮她拿过来。但她紧紧抓住，不停地咀嚼着雪糕，像是在吃太妃糖。那块被压扁的蛋糕摆在桌子上。她慢慢把雪糕吃掉，然后又开始吃蛋糕，一边吃一边看着店里的橱柜。我吃完我的雪糕，我们走了出去。

  “你住哪边呀？”我说。

  一辆巴吉，就是刚才白马拉的那辆。只有皮博迪医生是胖子。三百磅。你坐他的车要坐在翘起来那头，一路抓紧扶手。孩子们。这样多累呀，还不如走路。看过医生了吗 你看过 小卡

  我不用去看现在不能去看等这件事办完就好了不要紧的

  因为女人是如此美妙如此神秘父亲说。她们的周期性污秽是两个相互牵制的月亮之间的美妙平衡。月亮他说圆圆的黄色的如同丰收之月她的丰臀大腿。在外面在它们外面但是永远。黄色。脚底像是在走路。随即明白有的男人那些神秘急切的东西全都隐藏着。它们里面藏着一种想要外流的愉悦等待着抚摸。流出的液体臭不可闻像是在水里浸泡过的东西浮起来像是灰白的橡胶松弛地装着夹杂着忍冬花的香味。[240]

  “你这面包是要带回家的，对吧？”

  她看着我。她默默地、慢慢地咀嚼着，每隔一小会便有隆起的小块顺畅地沿着她的喉咙往下滑。我打开我的包裹，给了她一个餐包。“再见。”我说。

  我向前走。然后我回头看。她跟在我后面。“你家在这个方向吗？”她没说话。她走在我身边，大概到我手肘下面吧，一边走一边吃。我们向前走。路上很安静，几乎没有人夹杂着忍冬花的香味。她本来应该跟我说的不肯让我坐在台阶上听着她暮光关门的声音小本仍然在哭晚饭她应该下来吧到时候夹杂着忍冬花的香味 我们走到路口。

  “好啦，我要往这边走，”我说，“再见。”她也站住了。她吞下最后一口蛋糕，然后开始吃餐包，隔着餐包望着我。“再见。”我说。我拐进那条街继续走，但走到下一个路口又停下来。

  “你住在哪边呀？”我说，“这边吗？”我指着街道下方。她只是看着我。“你住在那边吗？我敢说你住在车站附近，就是有火车的地方。对吧？”她只是看着我，严肃而神秘，不停地咀嚼着。街道两头都没有人，只有安静的草坪和一些房子，整整齐齐地落在树木里，但除了刚才来的地方根本就没有人。我们转身往回走。两个男的坐在椅子里，在一家商店前面。

  “你们认识这个小女孩吗？她好像缠上我了，我不知道她住在哪里。”

  他们不再盯着我，改为看着她。

  “肯定是新来那几家意大利人的小孩。”其中一个说。他穿着一件铁锈色长外套。“我以前见过她。小姑娘，你叫什么名字呀？”她乌黑的眼睛盯着他们好一会，她的下巴慢慢地动着。她吞咽的时候也没有停止咀嚼。

  “她可能不会说英语。”另外那个说。

  “他们派她出来买面包，”我说，“肯定能说几句的。”

  “你爸叫什么？”第一个说，“彼得？乔伊？还是约翰？”她又咬了一口餐包。

  “我该拿她怎么办呢？”我说，“她总是跟着我。我现在要回波士顿。”

  “你在那边读大学？”

  “是的，先生。我现在要回去了。”

  “你可以沿着这条街走上去，把她交给安西。他会在那边的马房出现。治安官。”

  “看来只能这么办了，”我说，“我得把她安排好。不胜感激。走吧，小妹妹。”

  我们沿着街道向上走，走在阴凉的一边，破落楼房的影子慢慢爬向路对面。我们来到马房。治安官不在。有个人坐在宽敞的矮门里，椅子斜靠着墙，一阵氨水味的阴风吹出来，门里是排列整齐的马栏，那人说去邮局看看。他也不认识她。

  “他们是外国人。我分不清啦。你可以带她去铁轨那边，他们都住那里，也许有人会认领她。”

  我们走到邮局。邮局在街道那头，我们往回走。穿着长外套那人正在打开一份报纸。

  “安西刚刚驾车去了镇外，”他说，“我觉得吧，你最好还是到下面的车站去，走过车站就是他们的房子，在河边。那边会有人认识她的。”

  “也只能这样了，”我说，“走吧，小妹妹。”她把最后一点餐包推进嘴里吞下去。“还想要吗？”我说。她望着我，咀嚼着，乌黑的眼睛一眨不眨，显得很友好。我把另外两个餐包拿出来，给了她一个，自己咬起另外一个。我问一个人车站怎么走，他告诉我了。“走吧，小妹妹。”

  我们抵达车站穿过铁轨来到河边。一座桥跨河而过，一条街全是乱七八糟的破房子，背对着河。一条破街，但散发着九流三教的气息，而且也很热闹。一块荒芜的草坪，四周围栏残缺破烂，中间立着一辆古旧倾颓的萨里和一座饱经风霜的房子，上层的窗户挂着一件鲜艳粉红的衣服。

  “那个看起来像你家吗？”我说。她隔着餐包看我。“这个呢？”我指着说。她只顾咀嚼着，但我看她的表情好像有点肯定，显得很熟悉甚至心切的样子。“这个吗？”我说，“那么走吧。”我走进了破烂的院门。我回头看着她。“这里吗？”我说，“这里看起来像你家吗？”

  她飞快地点着头，一边看着我，一边啃着湿乎乎的半月形面包。我们向前走。一条小径铺着残破凌乱的石板，缝隙里长满了长矛似的新生杂草，尽头是破败的门廊。房子周边根本没有动静，那件粉色衣服挂在楼上窗口也没有风吹动。那里有个门铃，大约六英尺的绳子连着球形陶瓷把手，但我没有拉动它，而是敲了敲门。小女孩把面包皮放到她咀嚼的嘴边。

  有个女人开了门。她看着我，然后快速地跟小女孩说着意大利语，嗓门越说越大，然后停顿下来，像是在审犯人。她又跟小女孩说话，小女孩隔着露在外面的一点面包皮看她，用一只脏兮兮的手将其塞进去。

  “她说她住在这里，”我说，“我在镇上遇到她。这是你的面包吗？”

  “听不懂。”那女人说。她又对小女孩说话。小女孩只是看着她。

  “不是住在这里啊？”我说。我指着小女孩，然后指着她，然后指着门。那女人摇摇头。她语速很快。她走到门廊边缘，指着路下方，说个不停。

  我赶紧点点头。“你来带路吗？”我说。我拉着她的手臂，另外一只手朝着路挥舞。她说得很快，手指着。“你来带路吗。”我一边说，一边试图拉她走下台阶。

  “西，西。”[241]她一边说一边往后缩，手也不知道乱指着哪里。我又点点头。

  “谢谢。谢谢。谢谢。”我走下台阶，向院门走去，没有跑，但走得很快。我到了院门站住看了她一会。面包皮现在不见了，她乌黑的眼睛友好地看着我。那女人站在门廊上观察着我们。

  “那就走吧，”我说，“我们迟早能找对地方的。”

  她在我手肘下面跟着走。我们向前走。沿街房子似乎都是空的。一个鬼影也见不到。像空房子那样没有烟火气。然而它们不可能全是空的。真想突然把墙壁全切掉啊，那就能够看到每一个不同的房间啦。太太，你的女儿，能麻烦你接回去吗。不能。我的天哪，太太，这可是你女儿。她就在我手肘下面跟着走，几条编得紧紧的辫子闪闪发亮，原来最后一座房子也不是，马路沿着河拐了个弯，被一面墙挡住了。那女人从破落的院门冒出来，一条纱巾盖住她的脑袋，在她下巴打了结。马路继续弯弯地向前伸，没有人。我捡到一个硬币，把它给了小女孩。两毛五。“再见，小妹妹。”我说。然后我跑了起来。

  我跑得很快，头也不回。路快要拐弯了，我扭头往后看。她站在马路中间，身影小小的，吐司面包贴着她脏兮兮的小裙子，眼睛宁静乌黑，眨也不眨。我继续跑。

  路边有一条小巷。我跑进去，过了一会改为快走。这是一条背巷，两旁的房屋没有刷油漆，许多颜色鲜艳的衣服挂在绳子上，破败的谷仓默默腐烂着，旁边是一排果树，未经修剪而又杂草缠绕，粉色和白色的花朵在阳光照耀下传来蜜蜂的嗡嗡声。我回头看。巷口空无一人。我把脚步放得更慢，我的影子伴随着我，拖着它的头穿过淹没了围栏的杂草。

  小巷的尽头是一扇栅门，葬身于草丛，变为一条伤痕累累的小径，默默潜伏在新生的杂草里。我爬过栅门，进入一片林地，穿过林地之后来到一面墙壁前面，然后顺着墙走，这时我的影子在我身后。墙上爬满藤蔓，我们家乡墙上爬的都是忍冬。总是飘过来飘过来特别是在下雨的黄昏，空气中弥漫着忍冬花的香味，简直无法忍受，本来下雨已经够烦的了。干吗让他亲你亲

  我不是让他亲我我是逼他亲我看着我越来越生气你到底是怎么想的？我的手掌的红印在她脸上出现就像打开手掌下的电灯她的眼睛变得亮了起来

  我打你不是因为他亲你。十五岁女孩的手肘父亲说你吞东西像是喉咙里有鱼刺你怎么回事小卡在餐桌对面没有看着我。我打你是因为镇上那个该死的小流氓你懂吗现在你明白了吗你认错我就饶了你。我的红手印渐渐从她脸上消失。你到底是怎么想的摁住她的脑袋在里面摩擦。交错的杂草弄得我的肉痒痒的摁住她的脑袋摩擦。你认错我就

  娜塔莉那么脏，我才没有亲过她 那面墙走进了阴影里，然后我的影子也是，我又让它上了当。我已经忘了河是随着路拐弯的。我爬到墙上。然后她看着我跳下去，手里拿的吐司面包贴着裙子。

  我站在草丛里，我们彼此对望了片刻。

  “小妹妹，你为什么不跟我说你住在这边呢？”吐司面包慢慢从那张纸露出来，已经需要换一张新的。“好吧，那走吧，带我去你家。”才不亲娜塔莉那么脏的女孩。当时下雨，我们能听见雨滴打在屋顶上，在高旷芬芳的谷仓里叹息着。

  
    这里吗？摸着她。

    不是这里。

    这里？雨不是很大但我们只能听见屋顶的声音也不知道那是我的血还是她的血

    她把我推下楼梯跑掉了留下我是小卡

    是这里吗小卡跑掉的时候伤到你这里吗

  

  哎哟 她就走在我手肘下面，她乌黑油亮的头顶，吐司面包从报纸里露出来。

  “你要赶紧回家，不然面包要掉下来啦。到时候你妈会怎么说？”我打赌一定能把你抱起来

  
    你抱不动的我太重了

    小卡跑掉了吗她去房子那边了吗从我们家房子那边看不到谷仓的你有没有试过往谷仓这边看从

    都怪她她把我推下来她跑掉了

    我能把你抱起来不信你看看

  

  哎呀这血是她的还是我的 我们踏上薄薄的尘埃，我们的脚宛似橡皮擦，默默擦去许多铅笔般的阳光斜斜穿过树林在薄薄的尘埃上留下的字迹。我能感觉到湍急的河水又在那片神秘的树荫里静静地流淌着。

  “你住得可真远啊。你一个人走这么远去镇上，倒是挺聪明的。”这就像坐着跳舞啊你以前坐着跳过舞吗？我们能听见雨声，饲料槽里有一只老鼠，空荡荡的谷仓里没有马。你跳舞的时候是怎么抱的是这样抱的吗

  
    啊

    我是这样抱的你原本以为我力气不够大对吧

    啊啊啊啊

    我是说我喜欢这样抱着你听见我说的话吗我说

    啊啊啊啊

  

  路继续向前延伸，寂静无人，阳光越来越倾斜。她那几条僵硬的小辫子末端用绯红的布条捆扎着。包装纸的一角随着她的脚步轻轻扑动，吐司面包的鼻子露了出来。我站住了。

  “看这里。你家在这条路下面吗？我们几乎走了一英里，连一座房子也没看到。”

  她看着我，乌黑的眼睛神秘而友好。

  “小妹妹，你住哪里呀？你是住在镇上吗？”

  有一只鸟不知道在树林里什么地方，就在破碎稀疏的倾斜阳光之外。

  “你父亲会担心你的。你买了面包没有直接回家，难道不会挨鞭子吗？”

  那只鸟又短促地啼了一下，看不见它在哪里，啼声毫无意义却又深奥莫测，音调始终如一，然后像刀切一样突然停止，这时我又感觉到湍急的河水在那些神秘的地方后面静静地流淌着，是感觉到的，不是看到的，也不是听到的。

  “见鬼了噢，小妹妹。”半张纸软趴趴地垂着。“那个没有用了。”我把它扯下来扔在路边。“走吧。我们必须回到镇上。我们沿着河走回去。”

  我们离开马路。苔藓之间开着一些苍白的小花，对那听不着看不见的河水的感觉越来越强烈。我是说我喜欢这样抱着我抱着她站在门里看着我们她的双手叉在腰上

  
    你推倒我了都怪你我也受伤了

    我们正在坐着跳舞我打赌小卡不能坐着跳舞

    别这样别这样

    我只是掸掉你裙子后面的灰尘啦

    别拿你的脏手来碰我都怪你你推倒我了我很生你的气

  

  我无所谓她看着我们很生气她走开了 我们开始听见喊叫声和泼水声；刹那间我瞥见一个反射着阳光的棕色身体。

  气死活该。我的衬衣湿了我的头发也是。屋顶之上现在听见屋顶很吵我能看见娜塔莉在雨中走过花园。淋湿咯我希望你得肺炎滚回家去吧你这个牛脸怪。我使尽全身力气跳进猪打滚的泥水坑里黄色的烂泥涌到腰间臭臭的我不停蹦着后来倒下了在里面打滚 “小妹妹，听见他们在游泳吗？我也好想去游泳啊。”可惜我没时间。等我有时间再说。我能听见我的表。烂泥比雨水暖和闻起来好臭。她转过身我绕到她面前。你知道我刚才在干什么吗？她转过身我绕到她面前雨水渗进烂泥弄瘪了她裙子里的胸衣闻起来臭死了。我刚才是在抱着她没有别的了。她转过身我绕到她面前。我只是抱着她而已我告诉你。

  
    你刚才干什么关我屁事。

    不关你事不关你事我就要关你屁事。她打掉我的手我用另一只手涂了烂泥在她身上她湿漉漉的手打过来我都感觉不到疼我从大腿揩了烂泥抹在她渐渐变硬的潮湿身体上听见她的手指朝我的脸上伸过来但我脸上没有感觉哪怕后来我嘴唇上的雨水变得有点甜

  

  他们在水里先看到了我们，许多头和肩膀。他们大喊大叫，有个人本来蹲着的，突然跳起来扑到他们中间去。他们看上去像河狸，河水舔着他们的下巴，不停地喊叫着。

  “把那女孩子带走！你带一个女孩子来这里干什么？快点滚开！”

  “她又不会伤害你们。我们看一会就走。”

  他们蹲在水里。他们的脑袋凑到一块，看着我们，然后他们散开了朝我们冲过来，用手泼我们水。我们赶紧离开。

  “别这样，孩子们，她不会伤害你们的。”

  “滚开，哈佛狗！”是第二个男孩，早前在桥上幻想买了马车那个。“兄弟们，泼他们！”

  “我们上去把他们扔进来，”另外一个说，“我才不怕什么女孩子。”

  “泼他们！泼他们！”他们朝我们冲过来，不停地泼着水。我们往后退。“滚蛋！”他们大喊，“快点滚！”

  我们走开了。他们贴着河岸挤在一起，湿漉漉的脑袋排成一条线，后面是亮闪闪的河水。我们向前走。“那不是我们去的地方，对吧。”阳光穿过树叶斜斜照着这里那里的苔藓，比刚才更斜了。“可怜的孩子，你只是一个小姑娘啊。”许多小小的花朵开在苔藓之间，比我先前看到的还要小。“你只是一个小姑娘啊，可怜的孩子。”有一条小路，沿着河水拐弯。然后河水又安静下来，黑暗安静而湍急。“只不过是一个小姑娘。可怜的小妹妹。”我们躺在湿漉漉的草里喘息着雨像寒冷的子弹落在我后背。现在关你屁事了吗关你屁事了吗

  天哪我们现在肯定一团糟快起来。当雨水淋到我的额头我的手开始发疼它甩出了一道粉红的线在雨里。疼不疼

  当然疼啊你以为呢

  我刚才想把你的眼睛挖出来天哪我们肯定浑身发臭我们最好到小溪里把它洗掉 “回到镇上啦，小妹妹。你该回家了。我要回学校。你看现在都几点啦。赶紧回家，好不好？”但她只是望着我，乌黑的眼睛神秘而友好，半裸的吐司面包紧贴在她胸前。“弄湿了啊。我还以为我们往回跳得很及时呢。”我拿出手帕想把面包擦干，但面包皮开始脱落，所以我住手了。“看来得让它自己干。你这样拿。”她那样拿着。面包看上去像是被老鼠啃过。水慢慢淹上蹲着的脊背剥落的烂泥浮在水面散发着恶臭被雨滴淋出许多小洞像热炉子上的油脂。我跟你说过的我就要

  你做什么关我屁事

  然后我们听见跑步声，我们站下来回头望，看见他一路跑过来，整齐的影子在他双腿上跳动。

  “他走得很快。我们要……”然后我看见另一个人，是个老头子，笨拙地跑着，手里抓着一根棍子，还有一个赤裸着上半身的男孩，一边跑一边提裤子。

  “那是朱利奥。”小女孩说，然后我看见他的意大利面孔和他的眼睛，他朝我猛扑过来。我们摔倒在地。他的双手在我脸上乱抓，嘴里不知道说着些什么，看样子是想咬我，然后他们把他拖走，拉着一直在乱蹦挣扎大喊的他，他们抓住他的手臂，他试图踢我，却被他们往后拖。小女孩号啕大哭，双手抱着吐司面包。那个半裸的男孩上下乱跳，抓紧他的裤子，有人把我拉起来，我正好看到另一个浑身赤裸的人影从小路宁静的弯道跑过来，跑到一半改变方向跳进了树林里，几件衣服硬得像木板一样跟在后面。朱利奥仍在挣扎。那个拉我起来的说：“这下好啦。逮到你了。”他穿着马甲但没有外套。马甲上有一个金属徽章。他另一只手拿着一根光滑结节的木棍。

  “你就是安西吧？”我说，“刚才我一直在找你。怎么回事？”

  “我要提醒你，你说的一切将成为呈堂证供，”他说，“你被逮捕了。”

  “我啥了塔（我杀了他），”朱利奥说。他挣扎着。两个人抓着他。小女孩仍然哭号着，吐司面包抱得紧紧的。“你透了我眉眉（你偷了我妹妹），”朱利奥说，“放开我，献声们（先生们）。”

  “偷了他妹妹？”我说，“乱说，我一直……”

  “闭嘴，”安西说，“有话去跟法官说。”

  “偷了他妹妹？”我说。朱利奥挣脱了那两个人，又向我扑过来，但治安官迎上去，他们扭在一起，随即另外两人又抓住了他的手臂。安西放开他，喘着气。

  “你这个该死的外国人，”他说，“我真想把你也抓起来，你犯了袭击和故意伤害罪。”他又转向我。“你是乖乖跟我走，还是要我把你铐起来？”

  “我跟你走，”我说，“随便吧，正好我也得找个人……来处理……偷了他妹妹？”我说，“偷了他……”

  “别说我没提醒你，”安西说，“他要告你猥亵幼女罪。喂，你，让那姑娘不要吵。”

  “啊。”我说。然后我开始笑。又有两个头发湿透的圆眼睛男孩从树林里走出来，一边走一边给已经湿漉漉地贴着他们的肩膀和手臂的衬衣扣上纽扣，我想要忍住笑，可是忍不住。

  “你看他，安西，他疯了，我觉得。”

  “我停……停不下……下来，”我说，“要等一……一下。上次我啊啊啊叫，”我说，“让我坐一会。”我坐下了，他们看着我，小女孩脸上泪水涟涟，吐司面包被抓得很不像样，湍急的河水在小路下面静静地流淌着。但我的喉咙不愿放弃笑声，就像胃已经吐空了却还不停地干呕一样。

  “够了啊你，”安西说，“控制一下自己吧。”

  “好的，”我说，努力憋住笑声。又飞来了一只黄色蝴蝶，像是离群的太阳光斑。片刻之后我无须憋得那么使劲。我站起来。“我好了。走哪边？”

  我们沿着小路走，另外两人盯着朱利奥，小女孩和那些男孩跟在后面某个地方。小路沿河通到桥那里。我们过了桥和铁轨，人们纷纷涌到门口围观我们，更多男孩不知道从哪里冒出来，等到我们拐进主街，随行队伍已经颇为壮观。药店前面立着一辆汽车，很大一辆，但我开始没有认出他们，后来布兰德太太说：

  “喂，昆汀！昆汀·康普逊！”然后我看到杰拉德，斯波德用后颈坐在后座上。[242]还有施瑞夫。我不认识那两个女孩。

  “昆汀·康普逊！”布兰德太太说。

  “下午好，”我举起帽子说，“我被逮捕啦。抱歉没看到你的字条。施瑞夫跟你说了吗？”

  “被逮捕？”施瑞夫说。“我没听错吧，”他说。他立刻绷直了身体从他们脚上爬过下了车。他穿着我的一条法兰绒裤子，像手套。我不记得忘记收拾这条裤子。我也不记得布兰德太太的下巴有多少层。最漂亮的女孩和杰拉德一起，也坐在前排。她们隔着面纱看着我，漂亮的脸蛋充满震惊的神色。“谁被逮捕了？”施瑞夫说，“这到底怎么回事，先生？”

  “杰拉德，”布兰德太太说，“把这些人赶走。你上车，昆汀。”

  杰拉德下了车。斯波德没有动。

  “他怎么了，老大？”他说，“打劫一个鸡窝了是吗？”

  “说话小心点，”安西说，“你认识犯人吗？”

  “认识，”施瑞夫说，“喂……”

  “那么你可以跟着去法官那里。别妨碍我执行公务。走吧。”他扯了扯我的胳膊。

  “好吧，再见，”我说，“见到你们大家我很高兴。可惜不能陪你们啦。”

  “你，杰拉德。”布兰德太太说。

  “喂，治安官，”杰拉德说。

  “我警告你，你正在妨碍一个执法人员，”安西说，“如果有什么话要说，你可以到法官那里去指认犯人。”我们继续向前走。现在随行的人可真多。安西和我走在前面。我能听见他们告诉他们怎么回事，斯波德提了几个问题，然后朱利奥怒冲冲地用意大利语说了几句话，我回头看，发现小女孩正站在路边望着我，眼神友好而费解。

  “滚回家去，”朱利奥对她大吼，“我打屎（死）你。”

  我们沿着街道往下走，拐进一小片草坪，离街有段距离的地方立着一座单层砖房，刷着几道白漆。我们沿着石块铺就的小径走到门口，安西只许我们进去，其他人全被他拦在了外面。我们走进去，房间里空荡荡的，散发着难闻的烟草味。只见一个铁皮炉摆在铺满沙子的木盘中间，墙上有一张褪色的地图和一张污秽的镇区平面图。一张破旧零乱的桌子后面是一个男人，铁灰色的头发梳成很有气势的大背头，从一副钢框眼镜上方盯着我们。

  “安西，你抓到他啦？”他说。

  “抓到啦，法官。”

  他打开一大本积灰的簿子拖到面前，拿起一支肮脏的钢笔往像是装着煤灰的墨水瓶里蘸。

  “喂，先生。”施瑞夫说。

  “犯人姓名。”法官说。我说了。他慢慢写到簿子上，一笔一画认真得让人倍感煎熬。

  “喂，先生，”施瑞夫说，“我们认识这家伙。我们……”

  “请保持肃静。”安西说。

  “别吵，哥们，”斯波德说，“先让他把话问完。他总归要问的。”

  “年龄。”法官说。我说了。他写下来，写的时候嘴里念念有词。“职业。”我说了。“哈佛学生，真的啊？”他说。他抬起头，脖子稍微弯了一点，从眼镜上方看着我。他的眼睛清澈而寒冷，像山羊的眼睛。“你到这里来干吗？拐卖孩子？”

  “他们疯了，法官，”斯波德说，“谁说这哥们拐带孩子谁……”

  朱利奥激烈地动了起来。“疯了？”他说，“蓝（难）道我没有抓住塔（他）？蓝（难）道我没有侵言（亲眼）看到……”

  “你说谎，”施瑞夫说，“你没有……”

  “肃静，肃静。”安西提高了嗓门说。

  “你们几个给我闭嘴，”法官说，“安西，如果他们不肯安静，就让他们滚蛋。”他们安静下来了。法官看看施瑞夫，然后看看斯波德，又看看杰拉德。“你们认识这个年轻人？”他对斯波德说。

  “是的，大人，”斯波德说，“他只是一个乡下孩子，在那边上学。他人不坏的。我估计治安官有什么误会。他父亲是公理会牧师。”

  “嗯，”法官说，“你到底干了些什么？”我如实说了，他那双寒冷苍白的眼睛一直看着我。“安西，你怎么看？”

  “他说的可能是实情，”安西说，“盖斯的歪果仁（该死的外国人）。”

  “我美国人啊，”朱利奥说，“我有整简（证件）。”

  “那姑娘呢？”

  “被他打发回家了。”安西说。

  “她当时慌张吗？”

  “不，后来朱利奥跳过去打犯人她才慌了。当时他们只是在河边小路朝镇上走。有几个游泳的男孩给我们指了路。”

  “这是误会，法官，”斯波德说，“孩子和狗总是喜欢那样跟着他。他自己也没办法。”

  “嗯。”法官说。他朝窗外望了片刻。我们看着他。我能听见朱利奥在挠头。法官收回了目光。

  “喂，你，小姑娘没受到任何伤害，你同意吗？”

  “暂时没发现。”朱利奥气恼地说。

  “你去找她翘了班吧？”

  “当然翘了啊。我跑。我拼命跑。这里找找，那里看看，后来有棱（人）说看到塔（他）给塔（她）吃。塔（她）跟塔（他）走。”

  “嗯，”法官说，“这样吧，孩子，我觉得你要给朱利奥一些钱，因为你害他翘了班。”

  “好的，先生，”我说，“要给多少？”

  “一块吧，我觉得。”

  我给了朱利奥一块钱。

  “好啊，”斯波德说，“既然这样……大人，他可以走了吧？”

  法官没有看他。“安西，你追他追了多远？”

  “两英里，至少的。我们花了两个小时才抓到他。”

  “嗯。”法官说。他沉吟了片刻。我们看着他，他粗硬的头发有点隆起，眼镜架在靠近鼻尖的地方。黄色的窗子形状在地板上慢慢移动，碰到了墙壁，一点点往上爬。尘埃旋转斜飞。“六块。”

  “六块？”施瑞夫说，“凭什么？”

  “六块。”法官说。他盯着施瑞夫看了一会，然后又看着我。

  “喂。”施瑞夫说。

  “别吵，”斯波德说，“给他吧，哥们，我们赶紧走。几位女士等着我们呢。你有六块钱吗？”

  “有。”我说。我给了他六块钱。

  “本案审理完毕。”他说。

  “你要一张收据啊，”施瑞夫说，“给了这么多钱，你得要一张签字的收据。”

  法官温和地看着施瑞夫。“本案审理完毕。”他说，声音还是刚才那么大。

  “这他妈的太……”施瑞夫说。

  “走啦，”斯波德拉着他的胳膊说，“再见，法官。不胜感激！”我们走出房门时朱利奥的声音又响起来，很激昂，然后停止了。斯波德看着我，棕色的眼睛透露出取笑的神色，还带着一点冷淡。“喂，哥们，经过这件事，我猜你今后要追女孩只能在波士顿了吧。”

  “你这个该死的白痴，”施瑞夫说，“你他妈的干吗大老远跑到这里来，跟那些意大利佬纠缠不清？”

  “快点走吧，”斯波德说，“她们肯定等得不耐烦了。”

  布兰德太太在和她们说话。她们是霍尔姆斯小姐和丹格菲尔小姐，她们不再听她说，而是再次看着我，漂亮的脸蛋充满了好奇和震惊的神情，她们的面纱是卷起的，露出了白皙的小鼻子，神秘的眼睛在面纱之下闪躲着。

  “昆汀·康普逊，”布兰德太太说，“你妈知道了会说什么呢。年轻人做傻事很正常，可是你竟然被一个乡下警察给逮捕了。杰拉德，他们说他犯了什么事？”

  “什么也没有。”杰拉德说。

  “胡说。你，斯波德，是怎么回事？”

  “他试图拐带那个肮脏的小女孩，但他们及时抓到他了。”斯波德说。

  “胡说。”布兰德太太说，但她的声音有点消沉，她盯着我看了一会，两个女孩倒吸了一口气，吸气声柔和而协调。“真是瞎讲，”布兰德太太断然说，“只有无知下贱的扬基佬[243]才会干这种事。上车吧，昆汀。”

  施瑞夫和我坐在两个狭小的折叠座上。杰拉德用摇柄发动引擎，然后上了车，我们就出发了。

  “好啦，昆汀，跟我说说你是怎么做了这件傻事的。”布兰德太太说。我告诉他们，施瑞夫弯着腰，气鼓鼓地坐在他的狭小座位上，斯波德又坐着他自己的后颈，紧挨着丹格菲尔小姐。

  “最好笑的是，一直以来昆汀把我们大家都骗了，”斯波德说，“一直以来我们把他当模范青年，谁都可以放心把女儿交给他，这回做坏事被警察抓住，可算原形毕露啦。”

  “别乱讲，斯波德。”布兰德太太说。我们沿着街道开下去，过了桥，来到那座窗口挂着红衣服的房子。“你不看我的字条才落得这个下场。你为什么不去拿呢？麦肯齐先生[244]说他跟你讲过字条就在那里。”

  “你说得对。我本来想去拿的，但一直没有回房间。”

  “你让我们坐在那里傻等，要不是麦肯齐先生，我都不知道要等多久。当时他说你没回来，那么多出一个座位，我们就请他来啦。反正请到你我们很高兴，麦肯齐先生。”施瑞夫没说话。他双手抱在胸前，直勾勾从杰拉德的帽子上方盯着远处。据说英国人开车就戴这种帽子。反正布兰德太太是这么说的。我们经过了那座房子，以及另外三座，还有另外一个院子，那个小女孩就站在院门口。她这时没有拿着面包，脸蛋看上去像是刚涂了几道煤灰。我挥挥手，但她没有反应，只是脑袋慢慢随着经过的汽车转动，目不转睛地盯着我们。然后我们来到那面墙，我们的影子在墙上跑，不久后我们经过一块躺在路边的报纸碎片，我又开始哈哈大笑。我能感觉到笑声就在喉咙里，我把目光移开，看着下午洒满倾斜阳光的树林，想着下午的情形和那只鸟和那些游泳的男孩。但我仍然止不住笑声，然后我突然明白，如果太想止住笑声，我可能会哭起来，接着我想起我以前想过自己可能当不了处男，因为她们那么多人走在暗处，在那些影影绰绰的地方窃窃私语，柔媚的说话声随着香水味飘出来，还有那些你看不见却能感觉到的眼波，但如果这么容易就能做到，那它还有什么意义呢，而如果它没有意义，那我又算什么呢，就在这时布兰德太太说：“昆汀？麦肯齐先生，他生病了吗？”然后施瑞夫肉乎乎的手碰了我的膝盖斯波德开始说话我不再努力想止住它。

  “如果那个篮子妨碍他了，麦肯齐先生，把它拿到你这边。我用篮子带红酒出来，是因为我认为年轻的绅士们应该喝红酒，不过我父亲，也就是杰拉德的外公”做过那个吗你做过那个吗灰暗中一丝亮光她的双手锁住

  “有酒喝是应该喝啊，”斯波德说，“施瑞夫，你说呢？”她的膝盖她的脸望着天空忍冬花的香味在她的脸上和脖子上

  “喝啤酒也不错。”施瑞夫说。他的手又碰了我的膝盖。像涂了一层薄薄的丁香色胭脂说起他带来

  “你又不是绅士。”斯波德说。他横梗在我们中间后来她的身影模糊了不是因为黑暗

  “嗯。我是加拿大人。”施瑞夫说。说起他桨叶在他身边眨着眼向前帽子是英国人开车专用的河水一直在下面涌动他们两人合二为一再也分不清谁是谁他当过兵杀过人

  “我爱加拿大，”丹格菲尔小姐说，“我觉得加拿大超好啊。”

  “你喝过香水吗？”斯波德说。用一只手他就能抱起她把她扛在肩膀上跑起来跑啊跑

  “没有。”施瑞夫说。跑啊跑怪兽有两个后背她的身影渐渐模糊在眨着眼的船桨里跑啊跑犹波鲁斯的猪[245]跑啊跑紧紧相拥多少人小卡

  “我也没有。”斯波德说。我不知道呀人太多啦我心里有一种可怕的冲动很可怕父亲我犯了你做过那个吗我们没有我们没做过那个我们做过那个吗

  “杰拉德的外公总是在还没吃早餐的时候，趁薄荷叶上还有露珠，就亲自去摘。就连老威尔基他也不给碰你记得吗杰拉德他总是亲自去摘亲自调制朱利普[246]。说到朱利普，他简直比老太婆还要挑剔，什么都要依照他的秘方量好。他的秘方只给过一个人，那就是”我们做过吗你怎么会不知道你要是肯耐心等我迟早会告诉你那是什么感觉那是犯罪我们犯下了可怕的罪行那是瞒不住的你以为瞒得住但是 可怜的昆汀你从来没做过那个对吧 我迟早会告诉你那是什么感觉到时我要告诉父亲一定要告诉他因为你爱父亲到时我们只能离家出走避开指指点点那多可怕呀像地狱之火我要逼你说我们做了我力气更大吧比你我要让你知道我们做了你以为是他们但其实是我听着一直以来都是我骗了你其实是我你以为当时我在屋里去他妈的忍冬花尽量别去想什么秋千柏树秘密的起伏屏住的气息畅饮那狂野的呼吸爽啊真爽真爽爽啊 “他自己从来不喝红酒，但他总是说绅士出去野餐必须你看的是什么书呀就是放杰拉德的划艇服那个带一篮子红酒才可以[247]”你爱他们吗小卡你爱他们吗他们碰到我的时候我就死了

  一分钟她已经站在那里接下来他哭喊着拉扯着她的裙子他们走进客厅踏上楼梯哭喊着推搡着她上楼梯一直推到浴室门才停下她背靠着门手臂挡在面前哭喊着想要把她推进浴室她下来吃晚饭的时候T.P.正在喂他吃饭他又哭起来刚开始只是轻轻抽泣后来她碰了他一下他便放声大哭她站在那里她的眼睛像被堵到墙角的老鼠然后我在灰暗的光线中狂奔着潮湿温暖的空气里弥漫着雨水和各种花香蟋蟀在草丛里窸窣远去形成一个移动的沉默小岛伴我前进凡西在围栏那边看着我花花的宛如晾在线上的被子我想那个黑鬼他妈的又忘记喂她了我在蟋蟀的真空里跑下山好像一口气飘过镜子她躺在水里她的头在沙嘴上水在她的屁股周围流动着水里还有些许亮光她的裙子半浸着在身体两侧来回扑动水波汹涌然而并不往外扩散只是在原位不停起伏我站在岸上我能闻到水口有忍冬花的味道似乎空气里飘洒着忍冬花雨蟋蟀烦人的叫声沉重得像是某种你能切肤感受到的东西

  
    小本还在哭吗

    我不知道大概是吧我不知道

    可怜的小本

    我在岸边坐下草有点湿然后我发现我的鞋湿了

    别泡在水里啊你疯了吗

    但她没有动她的脸是模糊的白色和模糊的沙滩只隔着她的头发

    赶紧上来

    她坐起来然后站起来她的裙子打在她身上不停地滴着水她爬上岸坐下来她的上衣哗啦哗啦响

    你为什么不把它拧干你想要感冒吗

    是的

    水被吸进去一些然后继续汩汩流过沙嘴流进黑暗中的柳树林流过了浅滩水面荡漾着涟漪像一匹布水里仍然有些许亮光

    他漂洋过海走遍了全世界

    然后她说起他并拢着湿漉漉的膝盖她的脸庞向前翘起在灰色的光线里忍冬花的味道母亲的房间里有灯光小本的房间里T.P.正在服侍他上床

    你爱他吗

    她的手伸过来我没有动它顺着我的胳膊往下摸她把我的手掌按在她的胸脯上她的心怦怦跳

    不爱

    是他逼你的吗是他逼你做的吗让他他力气比你大他明天我要杀了他我发誓我要父亲没必要知道事后让他知道就好到时你和我没有人需要知道我们可以带着我的学费我可以不去学校读书小卡你是恨他的对吧对吧

    她又拿我的手压着她的胸脯她的心怦怦跳我转过身抓住她的胳膊

    小卡你是恨他的对吧

    她抓着我的手往上摸到她的喉咙她的心在那里怦怦跳

    可怜的昆汀

    她的脸仰望天空天空好低啊低得夜晚所有的气味和声音似乎都压缩在一起好像闷在一个松垮的帐篷里特别是忍冬花的味道它已经渗入我的呼吸它就在她的脸庞和脖子上像涂在上面的油漆她的血怦怦敲打着我的手我另外那只手撑在地上它开始抽搐浓稠灰暗的忍冬花香闷得我不由自主地喘着气

    是啊我恨他我愿意为他去死其实我已经为他死过了我为他死过好多回每次都是这样

    我把手抬起来我仍然能感觉到掌心被交错的树枝和杂草扎得很疼

    可怜的昆汀

    她往后靠着胳膊双手仍然抱着膝盖

    你从来没做过对吧

    做过什么

    就是我做过那个呀

    做过啦跟很多女孩做过很多次

    然后我哭了起来她的手又碰了我趴在她湿乎乎的衣服上哭啊哭然后她躺平了目光经过我的头望着天空我能看见她的虹膜下面一圈白色我打开了我的刀

    你还记得吗达玛迪死那天你穿着内裤坐在水里

    记得

    我把刀尖送到她的喉咙

    不会很久的只要一下子就好然后我会了结自己的我会了结自己的然后

    好吧你对自己下得了手啊

    是的刀刃足够长小本现在应该上床了

    是的

    不会很久的只要一下子就好我尽量不弄疼

    好吧

    你能把眼睛闭上吗

    不要就像这样你得用力往里面插

    你用手摸摸看

    但她没有动她的眼睛睁得很大经过我的头望着天空

    小卡你记得吗那天你的内裤沾满泥巴狄尔希简直气死了

    不要哭

    我没有哭小卡

    你插不插进去啊

    你想要我插进去吗

    是啊插吧

    你用手摸摸看

    不要哭可怜的昆汀

    但我停不下来她伸手把我的头按在她潮湿坚挺的胸脯上我能听见她的心脏有力底地跳动现在跳得很慢不是怦怦跳水汩汩地流过黑暗中的柳树林忍冬花的香味一阵阵地向上飘我的手臂和我的肩膀扭曲着塞在我下面

    怎么回事你在干吗

    她的肌肉收缩了我坐起来

    我的刀我把它弄丢了

    她坐起来

    现在几点

    我不知道

    她站起来我在地上瞎摸

    我要别找了

    回家啦

    我能感觉到她站在那里我能闻到她潮湿的衣服感觉到她在那里

    它肯定就在这里

    别找啦明天再说走吧

    等一会我能找到的

    你是不是害怕

    找到了原来一直在这里

    是吗走吧

    我站起来跟着走我们向山上走去蟋蟀纷纷在我们前面沉默

    你挺搞笑的坐在那里居然能把东西弄丢了然后还要到处找

    灰色的是灰色的露珠斜斜升入灰色的天空然后远处的树林

    他妈的忍冬花的香味怎么不消失呢

    你以前很喜欢这个香味啊

    我们翻过山坡继续走向树林她撞上我她让开了一点山沟是黑色的伤疤在灰色的草地上她又撞上我她看着我然后让开了我们走到沟边

    走这边

    干吗

    去看看还能不能看见南希的骨头我很久没想起来看一眼你呢

    沟里全是藤蔓和杂木好黑啊

    大家说得对在这里你说不清看到骨头没有

    别这样昆汀

    走啦

    山沟变窄合起来了她转身朝树林走去

    别这样昆汀

    小卡

    我又抢到她前面

    小卡

    别这样

    我抱住她

    我力气比你大

    她不动僵硬着很不服气但静静的

    我不想打架别这样你最好别这样

    小卡不要小卡

    你这样对谁都没有好处你不知道吗让我走

    忍冬花香飘啊飘我能听见蟋蟀围成一圈看着我们她往后绕过我走向树林

    你回家啊你不用跟着来

    我向前走

    你为什么不回家呢

    该死的忍冬花香

    我们来到围栏前面她爬过去我爬过去我把腰挺直的时候他正好从树林里走出来走进了灰色走向我们朝我们走过来高高的扁扁的静止的尽管在动看上去仍然是静止的她向他走去

    这是昆汀我弄湿了我全身湿透了你要是不愿意就别勉强

    他们的影子一个影子她的头升起它在他的头上面天空比他们两个头高

    你要是不愿意就别勉强

    然后不是两个头黑暗里有雨水的味道湿漉漉的杂草和树叶的味道灰色的光线细雨似的洒下来忍冬花香在湿润的空气里一阵阵袭来我能看见她的脸模模糊糊地靠着他的肩膀他用一只手抱着她好像她只有儿童那么大他伸出他的手

    幸会幸会

    我们握了手然后我们站在那里她的影子比他的影子高一个影子

    你要干吗昆汀

    随便走走我想从树林里走到路上再沿着路回到镇上

    我转身走啊走

    晚安

    昆汀

    我站住

    你干吗啊

    林子里有些树蛙走啊走空气里弥漫着雨的味道它们听起来像那些很难调的玩具音乐盒忍冬花香

    过来

    你要干吗啊

    过来昆汀

    我走回去她碰了我的肩膀她的影子弯下来她那模糊的脸从他高高的影子上凑过来我往后退

    当心

    你回家去

    我不困我就随便走走

    到小溪那边等我

    我打算走一下

    我马上就来你等我啊

    不我要从树林里走

    我没有回头树蛙压根就不理我灰色的光线像树上的苔藓水汽迷蒙但还是没有下雨过了一会我转身走回树林边缘刚走到那里便又闻到了忍冬花的香味我能看见法院时钟上的灯光和镇广场上空的光芒和溪边黝黑的柳树和母亲房间几扇窗户的灯光小本房间的灯仍然亮着我弯腰穿过围栏走上草坪跑起来我奔跑在灰色的草丛里在蟋蟀中忍冬花的香味越来越浓水的味道然后我能看见水灰色的忍冬花我在岸边躺下我的脸贴着地面以免闻到忍冬花的香味然后我就闻不到它了我躺在那里感受着大地走进我的衣服听着溪水不久后我的呼吸不再粗重我躺在那里想到如果我的脸不动那么就不必使劲呼吸不用闻到它然后我根本什么也没想她沿着岸边走过来站住我没有动

    太晚了你回家吧

    什么

    你回家啊很晚了

    好吧

    她的衣服沙沙响我没有动她的衣服不再沙沙响

    你会听我的话回家去吗

    我什么也听不见

    小卡

    是的我会的如果你要我听我会听的

    我坐起来她坐在地上她的双手抱着膝盖

    回家去吧听话

    好的你要我做什么我就做什么好的

    她甚至都不看我一眼我抓住她的肩膀使劲摇晃

    你闭嘴

    我摇晃她

    你闭嘴你闭嘴

    好的

    她仰起脸然后我看到她没有看我根本就没有我能看见那个白圈

    站起来

    我拖她她趔趄了我拉着她站起来

    赶紧走

    你走的时候小本还在哭吗

    走啊

    我们穿过小溪屋顶出现在视线里然后是楼上的几扇窗户

    他现在睡了

    我不得不站住把院门锁好她继续走在灰色的光线里空气里弥漫着雨的味道但雨仍然没有下忍冬花的香气开始从花园的围栏飘过来她开始走进暗处我能听见她的脚步声然后

    小卡

    我在台阶站住我能听见她的脚步声

    小卡

    我听见她的脚步声然后我的手摸了她不暖不凉只是静静地她的衣服仍然有点湿

    你还爱他吗

    没有呼吸只是慢慢地像是在远处呼吸

    小卡你还爱他吗

    我不知道

    灰色的光线之外有些东西的影子像是死水里的死物

    我希望你已经死了

    真的吗你进来吧

    你还在想着他吗

    我不知道

    告诉我你在想什么告诉我

    别这样别这样昆汀

    你闭嘴你闭嘴你听我说你闭嘴你要不要闭嘴

    好吧那我不说了我们太吵了

    我要杀了你你听到吗

    我们到秋千那边去吧在这里他们会听见的

    我没有哭你是说我在哭吗

    我没说你别哭了我们会吵醒小本的

    你赶紧进屋吧走吧

    我别哭啦反正我本性很坏你也改变不了

    我们中邪了这不是我们的错对吧不是我们的错

    小声点走吧睡觉去

    你不能逼我我们是中了邪

    我终于看见他了他直接走进了理发店他朝外面看我走过去等着

    我找了你两三天

    你有事找我啊

    是有事找你

    他两三下把烟卷好他用大拇指划了火柴

    我觉得这里不方便谈事情吧我们另外约个地方

    我到你房间来你住酒店对吧

    不要那也不好你知道的小溪那边有座桥就在

    也行没问题

    一点钟可以吗

    可以

    我转身走开

    谢谢

    喂

    我站住回头看

    她还好吗

    他整个人看上去像青铜铸的他的卡其色衬衣

    是她有什么事需要我帮忙吗

    我下午一点到那边

    她听见我吩咐T.P.下午一点给太子装上马鞍当时她一直看着我饭都没怎么吃她也来了

    你要去干吗

    没事我就是想骑骑马不行吗

    你肯定有事到底是什么事

    不关你的事烂货烂货

    T.P.牵着太子在侧门

    不骑他了我走路去

    我沿着马路往下走出了院门我拐进横路然后跑了起来还没到桥边我便看见他倚着栏杆马系在林子里他扭过头看然后转过身他没有往上看然后我走到桥上站住他手里拿着一片树皮掰成碎片从栏杆上把它们扔到水里

    我是来叫你离开这个镇的

    他慢条斯理掐下来一小块树皮再小心翼翼把它扔到水里看着它漂走

    我说你必须离开这个镇

    他看着我

    是她要你来找我的吗

    我说你必须走不是我父亲说的不是任何人说的就是我说的

    听着这个回头再说现在我想知道她好不好他们有没有为难她

    这你不需要知道跟你半点关系也没有

    然后我听见自己说我限你在日落前离开这个镇

    他掰下一小块树皮把它扔到水里然后他把树皮摆在栏杆上又是三两下迅速地卷好烟在栏杆上划了火柴

    我要是不走你打算怎么办

    我要杀了你别以为我在你看来像个孩子就做不到

    烟雾分成两道从他的鼻孔里喷出来遮住他的脸

    你今年多大

    我开始发抖我的手在栏杆上我想如果我把手藏起来他会知道为什么

    我限你今晚离开

    听着哥们你叫什么名字来着小本是那个白痴对吧

    你

    昆汀

    这句话是我的嘴巴说的根本不是我说的

    我限你日落前离开

    昆汀

    他在栏杆上小心翼翼地把烟灰磨掉他的动作很慢很仔细像削铅笔我的手已经不再发抖

    你听我说这种事没必要太过认真又不是你的错小子就算不是我也会有其他老兄

    你有妹妹吗你有吗

    没有但女的都是母狗

    我打了他我的手忍住了握成拳头的冲动张开打在他脸上他的手动得和我的一样快香烟从栏杆上掉下去我挥起另一只手他把它也抓住时香烟还没落到水面他用一只手抓住我两个手腕他另一只手伸到外套里面腋下的位置在他后面太阳斜斜地照着太阳之外有一只鸟不知道在哪里唱着歌我们看着对方鸟一直在唱歌他松开我的双手

    看这里

    他把树皮从栏杆上拿起丢到水里它浮上来水流带着它漂远他的手架在栏杆上稀松地拿着一把手枪我们等着

    别再动粗了啊

    就不

    它漂浮着它几乎是静止的我又听见那只鸟在树林里唱歌和水的声音后来手枪往上升他压根就没有瞄准树皮消失了然后几块碎树皮浮上来向四周漂散他又打中了两块不比银元大的小树皮

    这就够了吧我看

    他把弹巢甩出来往枪管里吹气一道淡淡的烟雾飘散他给三个膛室装上子弹合上弹巢把它递给我枪柄在前面

    干吗我不要开枪

    你需要用它才能做到你刚才说的我把这把给你是因为你已经看到它的威力

    拿走你的臭枪

    我打了他我不停尝试打他尽管我两个手腕已经被他抓住很久但我还在尝试然后我感觉自己像是隔着一块染色玻璃看着他我能听见自己的血然后我又能看见天空和天空下的溪流和斜斜照着溪流的太阳他扶着让我站稳

    你打我了吗

    我听不见

    什么

    是的你感觉怎么样

    没事放开我

    他松了手我靠着栏杆

    你还好吧

    你别烦我没事

    你能自己回家吗真的没事

    走开不要烦我

    你最好别走回去骑我的马吧

    不要你走开

    你可以把缰绳挂在鞍头让他自己走回马厩

    不要烦我你走开不要烦我

    我靠在栏杆上望着水面我听见他解开了那匹马骑走了片刻之后我只能听见水然后又听到那只鸟我离开了桥坐下来背倚一棵树把我的头朝后靠着树闭上了双眼一片太阳穿过眼皮落在我的眼睛上我绕着树往里面挪了一点我又听见那只鸟和水然后好像一切渐渐远去我压根什么也感觉不到我觉得有点轻松毕竟这些日子以来忍冬花的香味总是在黑暗中飘上来飘进我的房间弄得我睡也睡不好哪怕不久以后我便知道他其实没有打我他说谎也是为了她我还知道我刚才昏过去了像女孩子但即便这样也已经无所谓我坐在那里靠着树点点阳光轻轻拂过我的脸像一根树枝上的黄色叶子听着水声压根什么也不去想哪怕我听见有匹马迅速跑过来我还是坐在那里闭着眼睛听见马蹄急促地从嘶嘶响的沙地上踩过还有奔跑的脚步声和她匆匆摸索的手

    傻瓜傻瓜你受伤了吗

    我睁开眼她的手在我的脸上摸着

    刚才我不知道往哪个方向走直到听见了枪声我不知道在哪里我没想到他你偷偷溜走我没想到他会

    她用双手捧着我的脸让我的头不停地撞树

    住手别这样

    我抓住她的手腕

    别晃了别晃了

    我以为他不会我以为他不会

    她试图让我的头去撞树

    我告诉他以后别再跟我说话了我告诉他

    她的手腕想挣脱我的控制

    放开我

    别乱动我力气比你大别乱动

    放开我我要去找他问清楚放开我昆汀求求你放开我放开我

    突然间她放弃了她的手腕变软了

    是的我可以跟他说我能让他相信无论什么时候我都能让他

    小卡

    她刚才没把太子系好他要是想回家随时都能自己走回去

    无论什么时候他都会相信我

    你爱他吗小卡

    我什么

    她看着我然后她的眼睛里变得空荡荡的看上去就像是雕塑的眼睛茫然而宁静

    把你的手放在我的喉咙上

    她拿起我的手让我的掌心贴着她的喉咙

    你说出他的名字

    戴尔顿·阿莫斯

    我感觉到那里的血管突然涌动它跳得越来越厉害

    再说一遍

    她别过脸朝树林里看去太阳斜斜地挂在那里那只鸟

    再说一遍

    戴尔顿·阿莫斯

    她的血管有力地涌动着不停击打我的掌心

  

  它流了很久，但我的脸感觉冰冷的有点像死了，我的眼睛，我手指上的伤口又疼了。我能听见施瑞夫在摇水泵，然后他端着盆子回来，里面有一圈暮光在晃来晃去，镶着黄边像一个褪色气球[248]，然后还有我的倒影。我试图看清我在里面的脸。

  “止住了吗？”施瑞夫说，“给我那块布。”他想要把它从我手上拿走。

  “慢点，”我说，“我自己来。是的，快止住了。”我又把布放进盆子里，戳破了那个气球。布弄脏了水。“可惜没有一块干净的。”

  “你那只眼睛需要一块牛排，”施瑞夫说。“他妈的，明天你的眼睛要肿起来了。狗娘养的。”他说。

  “我打伤他了吗？”我拧干手帕，用它去擦马甲上的血迹。

  “擦不掉的，”施瑞夫说，“你得把它送去洗衣店。走吧，拿它捂住你的眼睛，快点。”

  “多少能擦掉一些。”我说。但我其实没擦掉多少。“我的衣领成什么样啦？”

  “我不知道，”施瑞夫说，“拿它捂住你的眼睛。”

  “慢点，”我说，“我自己来。我打伤他了吗？”

  “大概打到了吧。当时我可能看了其他地方或者眨了眼什么的。他下手真狠。他打得你到处跑。你干吗空手跟他打架？你这个该死的白痴。现在感觉怎么样啦？”

  “还好。”我说，“我在想有没有什么东西可以把我的马甲弄干净。”

  “他妈的衣服有什么要紧的。你的眼睛疼吗？”

  “还好。”我说。所有东西都是紫色的和静止的，天空的青色渐渐变白在房子山墙之外化为金色，炊烟从烟囱升起一点风也没有。我又听见水泵。一个男人用一只桶在装水，一边摇水泵一边扭头看我们。一个女人从门里走过，但她没有朝外面看。我能听见一头牛不知道在哪里哞哞叫。

  “走吧，”施瑞夫说，“衣服先别管，用那块布按住你的眼睛。明天一早我就把你这套正装送去洗。”

  “好吧。可惜我的血也没流在他的衣服上，哪怕只有一点也好啊。”

  “狗娘养的。”施瑞夫说。斯波德从房子里出来，估计是去跟那个女人说话吧，走过了院子。他用那种冷漠和嘲讽的眼神看着我。

  “喂，哥们，”他看着我说，“你他妈的玩归玩，搞出那么多麻烦。先是拐带小孩，然后是打架。你放假了打算干什么？烧人家房子？”

  “我没事，”我说，“布兰德太太怎么说？”

  “她臭骂杰拉德不该你打得你流血。等见到你，她也会臭骂你的，因为你居然被他打得流血。她不反对打架，但是流血让她很生气。我想你在她心里的地位下降了一点，谁让你的血乱流呢。你怎么样啦？”

  “当然啦，”施瑞夫说，“姓布兰德的人最牛逼，第二牛逼的是跟姓布兰德的人通奸，或者喝醉酒跟他干一架也行，就像昆汀这样。”

  “非常正确，”斯波德说，“但我原本还不知道昆汀喝醉了呢。”

  “他没喝醉，”施瑞夫说，“难道你非得喝醉了才想打那个狗娘养的吗？”

  “好吧，看到昆汀这个下场，我恐怕要喝得大醉才会试一试啦。他在哪里学的拳击？”

  “他每天都去迈克那边，有一段时间了，在城里。”我说。

  “真的啊？”斯波德说，“你有没有打到他，你自己知道吗？”

  “我不知道，”我说，“可能打到了吧。嗯。”

  “再把它弄湿，”施瑞夫说，“要重新打一盆水吗？”

  “这个就行了。”我说。我又把那块布放到盆子里，用它捂着我的眼睛。“可惜没有东西可以擦干净我的马甲。”斯波德仍在看着我。

  “喂，”他说，“你当时干吗打他？他说什么了？”

  “我不知道。我不知道为什么要打他。”

  “我只记得你突然跳起来说：‘你有妹妹吗？你有吗？’他说没有，你就打了他。我看你一直盯着他，好像别人说什么你压根也不听，然后跳起来问他有没有妹妹。”

  “靠，他一路上跟平常一样，”施瑞夫说，“不停吹嘘他睡过多少女孩。你们知道的，他在女孩子面前就是这幅臭德行，喜欢瞎扯一气弄得她们也不知道他到底在说什么。他妈的就是满口胡柴，净说一些毫无意义的废话。跟我们说他曾经约了某个小骚货在大西洋城的舞厅见面，然后放她鸽子直接去酒店睡觉，躺在床上想到她在码头上白等一场，又为自己没有让她如愿以偿而内疚。接着还吹嘘他的身体多么迷人，曾经引发了多少伤心的结局，多少女人因为看到他的身体就浑身发软，主动躺到床上等着他去临幸。就像丽达躺在树林里，娇喘着等待天鹅降临[249]，知道吧。狗娘养的。我自己都想揍他。只不过是我的话，我会抓起她那一篮该死的红酒直接砸过去。”

  “哎，”斯波德说，“你还真是怜香惜玉啊。哥们，现在大家不只佩服你，还很怕你。”他看着我，眼神冷漠中带着嘲讽。“我的天哪。”他说。

  “很抱歉我打了他，”我说，“我的样子是不是很糟糕？可以过去讲和吗？”

  “你还想去道歉啊？见鬼，”施瑞夫说，“让他们去死。我们回城里。”

  “他应该回去，这样他们才会知道他就算打架也不失绅士风度，”斯波德说，“挨了揍也很有风度，我是说。”

  “这副尊容怎么去啊？”施瑞夫说，“你没看他的衣服上全是血。”

  “哎，好吧，”斯波德说，“你说了算。”

  “他不能穿着背心到处跑，”施瑞夫说，“他还没上大四。走吧，我们回城里。”

  “你们不用来，”我说，“你们回去野餐吧。”

  “让他们去死，”施瑞夫说，“走吧我们。”

  “我应该跟他们说什么？”斯波德说，“说你和昆汀也打架了吗？”

  “什么也不用跟他们说，”施瑞夫说，“告诉她以后别来找我们。走吧，昆汀。我去问那个女人最近的城际……”

  “不，”我说，“我不准备回城里。”

  施瑞夫站住了，望着我。他的眼镜转动着像是两个小小的黄色月亮。

  “你要去干吗？”

  “暂时还不想回城里。你们回去野餐吧。跟他们说我不回去了，因为衣服很脏。”

  “喂，”他说，“你要去干什么？”

  “不干什么。我没事。你和斯波德回去吧。我明天再找你们。”我走过院子，走向马路。

  “你知道车站在哪里吗？”施瑞夫说。

  “我能找到。明天再跟你们大家见面啊。请告诉布兰德太太，搞砸了她的派对我很抱歉。”他们站在那里看着我。我走过那座房子。一条石头铺成的小径通向马路。许多玫瑰生长在小径两旁。我走过院门，踏上马路。路往山下去，通向树林，我隐约能见到汽车停在路边。我朝山上走。爬得越高光线越亮，快到山顶的时候我听见一辆城铁。它的声音在远处穿过暮光传来，我站住聆听着它。我已经看不见那辆汽车，但施瑞夫站在路边，就在那座房子前面，抬头朝山上这边看。在他身后黄色的日光如同一抹油彩涂在那座房子的屋顶上。我挥挥手继续走，翻过了山头，一路都能听见城铁的声音。那座房子已经消失，我站在绿色和黄色的光线里听见城铁的声音越来越响，后来这声音就在开始变小的时候突然消失了。我等到听见它再次传来。[250]然后我继续向前走。

  下山路上日光渐渐变得黯淡，可是它的性质却不曾改变，仿佛正在变化和衰弱的是我而不是日光，不过即便马路伸进树林里，你仍然可以看清报纸。很快我来到一条小巷。我拐了进去。它比马路更为狭小和阴暗，但等它通到城际班车站——又是一个木棚——的时候，日光仍然没有改变。小巷之后天色更亮了，好像我在小巷里走进了黑夜，出来时又走进了清晨。很快城铁来了。我上了车，他们扭头看着我的眼睛，我找了一个左边的座位。

  城铁上的灯是开着的，所以当我们在树木之间前进，我什么也看不见，只能看到自己的脸和一个女的在通道那边，一顶帽子正正地坐在她头顶，一根破羽毛插在里面，但后来我们驶出树木，我又能看见暮光了，从光的性质看，时间似乎真的暂时留驻了，太阳恰好挂在地平线下面，我们来到早前有个老人拿纸袋子吃东西的木棚，然后马路在暮光下前进，伸进了暮光里，我能感觉到湍急的河水在远处静静流淌。然后城铁继续走，车门敞开着，吹进来的风越来越大，车厢里呼呼地流动着夏天和黑夜的气息，但没有忍冬花的香味。忍冬花香是所有味道中最悲伤的，我觉得。我记得许多种味道。比如说紫藤花香。以前在下雨的日子，每当母亲感觉不是太糟糕、还能坐在窗口的时候，我们就在紫藤下面玩。而在母亲卧床不起的时候，狄尔希会给我们穿上旧衣服，让我们到雨里去玩，因为她说小孩子淋雨不要紧。但如果母亲起床了，我们总是回到门廊上继续玩，直到她说我们太吵了，然后我们就会走出去到紫藤花架下面玩。

  这是我今天早上最后一次看到河的地方，大概是吧。我能感觉到河水就在暮光之外，能闻得到。春天花开时节若是下雨香味四处弥漫其他时候其实不怎么闻得到可是下雨的黄昏香味会飘进屋子可能是因为黄昏雨比较大或者暮光本身有什么古怪反正那时候的香味总是最浓郁然后我会躺在床上不停想什么时候消失啊什么时候消失啊。门口吹进来的风带着河水的气息，始终是那么潮湿。有时候我念叨着这句话就能睡着但如果忍冬花的香味也混杂在里面那就彻夜难以成眠了我会躺在床上半梦半醒间望着一道漫长的走廊里面光线灰暗所有稳定的东西都变得影影绰绰自相矛盾我做过的事情全是影子我曾有过的一切感受和苦难幻化成荒唐怪诞的样子莫名其妙地嘲讽着它们自身否定了它们本来应该肯定的意义思考着我过去的是是非非谁是谁非

  我能闻到暮色之外弯弯曲曲的河流，我看见最后的余晖疏慵而安宁地照在沙洲上，在这些镜子碎片般的沙洲之外，灯光在灰白澄净的空气里亮起，微微抖动着像是蝴蝶飘飞了好远好远。本杰明这孩子。他以前常常坐在镜子前面。可靠的避难所在其中冲突缓和了沉默了化解了。本杰明这孩子是我老年所生到埃及当人质去了。本杰明啊。狄尔希说那是因为母亲太把他当回事了。他们就是这样进入白人生活的，像黑色细流突然用如同显微镜看到般无可辩驳的真相把白人宣称的事实暂时包围起来；其他时间他们很吵闹，他们笑起来你不知道有什么好笑的，哭起来也让人摸不着头脑。他们会拿葬礼上吊唁者是奇数还是偶数来打赌。孟菲斯[251]某个妓院曾经有一帮黑人集体中邪浑身赤裸跑到街上。要三个警察才能制服一个。是的耶稣啊好人耶稣啊那个好人。

  城铁停了。我下车，他们看着我的眼睛。电车来的时候是满的。我站在后面平台上。[252]

  “前面有空位。”售票员说。我朝车里看。左边没有空位。

  “我很快到，”我说，“就站在这里吧。”

  我们过了河。桥拱很低桥身很高，连通着沉默与虚无，黄色红色和绿色的灯光的空气里颤抖，反反复复地出现。

  “最好走去前面找个位子坐下。”售票员说。

  “我马上就到，”我说，“再过几个路口。”

  还没到邮局我就下了车。不过他们现在应该都在什么地方坐着吧，然后我总是听见我的表，我做好了听到钟声的准备，我隔着外套摸了摸写给施瑞夫的信，残缺的榆树影子在我手上流动。然后我拐进宿舍区，钟声果然响起，我往前走，音符涌过来像池塘里的涟漪从我身边经过继续前进，不停地说着一刻啦一刻啦。但那是几点？算了。随便几点。

  我们的窗子是黑的。门口没人。我贴着左边墙壁走进去，但里面没有人，只有楼梯弯曲着向上伸入阴影，那些悲伤的学长的脚步回音宛如轻尘落在阴影上，我的双脚像灰尘般从阴影上走过，轻轻地复归于平静。

  我还没开灯便看见那封信，它靠着桌子上一本书，十分显眼。说他是我老公。然后斯波德说他们还要去其他地方，半夜才能回来，布兰德太太也需要多一个风流少年作陪。但我早该见到他了而且他要等一个小时才有另外一辆城铁坐因为已经过了六点。我拿出表，听着它嘀嘀嗒嗒在响，却没想到它就算想撒谎也撒不了。然后我把它正面朝上放到桌子上拿起布兰德太太写来的信把它撕成碎片扔到垃圾桶里然后脱掉我的外套、马甲、衣领、领带和衬衣。领带也是脏兮兮的，但反正是要给黑鬼的。也许他看到血污会说这是基督系过的。我在施瑞夫的房间找到汽油罐，把马甲铺在桌上，在那里可以铺平了，然后打开汽油罐。

  全镇第一辆车哟女孩居然是女孩正是这个让杰森受不了汽油味让他难受简直气死了因为女孩居然是女孩没有妹妹但本杰明本杰明这孩子真是令人悲伤可惜我没有母亲否则我就可以说母亲母亲 用了好多汽油，后来我也分不清它到底是污迹或者只是汽油。创口又隐隐作痛，所以我想去洗手，先把马甲挂在椅子上把电灯线拉下来以便灯泡能把水渍烘干。我洗了脸和手，但洗过以后我仍然能闻到肥皂味中夹杂着汽油味，很难闻，鼻孔稍微收缩了一下。然后我打开袋子拿出衬衣和衣领和领带染了血的放进去又把袋子收紧，穿上衣服。我梳头的时候半点的钟声响了。但反正还没到三刻钟，除非 在匆匆闪过的黑暗上只看到他自己的脸没有破羽毛除非有两个同一个晚上不可能有两个一样打扮的人去波士顿然后我的脸他的脸刹那间交错而过黑暗里两扇明亮的车窗硬生生交错而过他的脸我的脸我刚刚看见刚才看见我真的看见了吗不是再见木棚里没人在吃东西马路上没有车黑暗寂静桥跨进了寂静黑暗睡眠河水安详而湍急不是再见

  我关掉电灯走进我的卧室，远离了汽油但仍然能闻到它的味道。我站在窗边窗帘在黑暗里慢慢地动触摸我的脸像一个人睡眠时的呼吸，那呼吸慢慢又回到黑暗里，不再触摸我。他们上楼以后母亲躺在她的椅子里，那块散发着樟脑味的手帕在她嘴上。父亲没有动他仍然坐在她身边握着她的手敲铁锤般的哭号声渐渐远去好像沉默里没有它的容身之所 小时候我们家的一本书里面有一幅图画，画上是一个阴暗的地方，有一道微弱的光线斜斜地照着两张从阴影中探出来的面孔。如果我当上国王你知道我要做什么吗？ 她从来不想当王后或者仙女她总是想当国王巨人或者将军 我要破开那个地方把他们拖出来狠狠抽他们一顿 它被撕破了，扯下来了。我很高兴。否则我老是要看着它看着看着发现原来地牢就是母亲本人她和父亲面迎弱光手拉手而我们在他们下方迷失了甚至连一丝光线也没有。然后忍冬花的香味也混在里面。我刚把电灯关掉想睡觉它就开始飘进房间一阵一阵地越来越浓郁弄得我呼吸困难气喘吁吁然后我只好从床上爬起来摸索着像我小时候那样 手能看见东西一边摸一边在脑里构建看不见的门现在门没有了手能看见东西 我的鼻子能看见汽油、桌上的马甲、门。走廊里仍然空荡荡没有那些悲伤的学长找水的足音。然而眼睛没有在看紧闭着像咬紧的牙齿没有不相信没有怀疑甚至没有痛苦胫部脚踝膝盖隐形的楼梯栏杆流动了很久千万别在黑暗中踩空母亲父亲小卡杰森莫里都在睡觉门我不害怕只是母亲父亲小卡杰森莫里早就睡熟了我也会很快睡着的只要我门门门 这里也空荡荡的，水管，瓷砖，污秽安静的墙壁，神游深思的宝座。我忘了拿玻璃杯，但我可以 手能看见东西冰凉的手指隐形的天鹅脖子细过摩西的手杖玻璃杯轻碰没有咕噜咕噜响倾斜冰凉的脖子咕噜咕噜响冰凉了金属玻璃杯满了溢出来冰凉了玻璃杯手指冲走睡意把潮湿的睡梦的味道留在修长沉默的脖子上 我回到走廊，在寂静中唤起那些学长失落的足音，走进汽油，那块表在黑暗的桌子上愤怒欲狂地诉说着它的谎言。然后窗帘在黑暗中呼一口气到我脸上，呼出的气息在我脸上停留。还剩一刻钟。到时我就不在了。这是最让人心安的话语。最让人心安的话语。Non fui. Sum. Fui. Non sum.[253]我曾在某地听到钟声。密西西比或马萨诸塞。昔是。今非。马萨诸塞或密西西比。施瑞夫有一瓶酒在他的行李箱里。你不打开吗？杰森·里士满·康普逊伉俪之 三次。三天。你居然不准备打开吗？爱女卡恩戴斯兹定于 酒会让你混淆手段和目的 今是。喝酒。昔非。我们卖掉小本的草坪让昆汀去哈佛吧这样我也能收拾自己这把骨头。我来日无多。只剩一年了小卡说。施瑞夫有一瓶酒在他的行李箱里。阁下我不需要施瑞夫的酒我已经卖掉小本的草坪我可以死在哈佛小卡说在海里那些坑壑和洞穴安详地随涌动的潮水翻滚着因为哈佛名头多响亮啊四十英亩换这个响亮的名头很划算啦。一个死人的响亮名头我们要拿小本的草坪来换一个死人的响亮名头。将来他恐怕很久都不知道怎么回事因为他是听不懂的只有闻到了才明白 她刚走到门口他就哭了起来 父亲总是拿镇上那些流氓开她玩笑我原来一直以为他也只是其中之一而已直到。我以为他无非是又一个陌生人旅行推销员或者什么以为他们穿着部队的衬衣直到突然间我知道他根本不把我放在眼里他眼睛看着我心里想的却是她通过她看着我就像隔着一块染色玻璃 为什么你非要掺和我的事你不知道这样没有任何好处吗我还以为你已经交给母亲和杰森来管了

  母亲派杰森监视你吗 我才不会呢。

  女人只会利用别人的荣誉观念那是因为她爱小卡 她甚至在生病的时候也要待在楼下就是为了不让父亲嘲笑莫里舅舅当着杰森的面父亲说莫里舅舅古典学功底太差不懂挑扮演小瞎子神仙的人选[254]他应该选杰森才对嘛因为杰森顶多只会犯和莫里舅舅一样的错误不至于让他眼睛被人打肿帕特森家的小子也比杰森矮小他们合伙卖风筝一只卖五分钱后来在如何分钱上产生了纠纷杰森找了新拍档仍然比他矮小反正个子够矮的因为T.P.说杰森还是管钱的但父亲说莫里舅舅干吗要工作呀既然他也就是父亲自己养得起五六个每天什么事也不做就会盘腿坐在灶前的黑鬼那么当然也能负担莫里舅舅时不时来白吃白住并借点小钱给他让他能够秉持他父亲的信念认为他们家在这个炎热的好地方就是天潢贵胄然后母亲就会哭起来说父亲认为自己家的人比她家的人高贵还说他嘲笑莫里舅舅是为了让我们有样学样她不明白其实父亲教给我们的是人类无非是累积是玩偶塞满从垃圾场扫来的锯屑垃圾场堆满从前的玩偶锯屑不知道从哪一边哪个伤口流出来那不是为了让我免于一死而流。我以前总是觉得死神是一个人有点像祖父像他的朋友某个亲密好友以前我们不敢碰祖父的书桌甚至在书房里也不敢大声说话我总是幻想他们一直在某个地方等着老迈的萨托利斯上校下来陪他们坐坐他们在高处在柏树林那边萨托利斯上校在更高的地方望着对面不知道什么东西他们耐心等他看完下来祖父穿着他的制服我们能听见他们在柏树林那边细微的说话声他们总是在聊天祖父总是对的

  报三刻的钟声开始了。第一个音符响起，迟缓而宁静，肃穆而专横，清空了并不慌张的沉默迎接第二个音符那样才对啊如果人们永远能够那样相互改变就好啦合而为一像火焰瞬间爆燃然后彻底熄灭在寒冷的永恒黑暗中而不是躺在那里竭力不去想那架秋千直到所有柏树都散发出那股浓郁的致命香水味小本极其讨厌。只要想起那片树林我便能听见小声的情话隐秘的抽插嗅到热血在狂野袒露的肉体下奔涌眼眶通红看着猪猡挣脱束缚成双结对奔向大海[255]他说我们一定要保持清醒坏事嘛忍忍就过去了再说那也未必我说勇敢的人是不会忍的他说你认为那是勇敢啊我说是的难道你不认为吗他说一个人的品行只有他自己能说了算你是否认为那算勇敢比行动本身更重要比任何行动都重要否则你不会这样急于我说你不相信我吗我是认真的他说你就是太认真了所以我没有理由担心如果真的乱伦了你才不会急着告诉我否则我说我没骗你我没骗你他说你想把人类一点愚蠢的本性上升到十恶不赦的程度然后用真理去消灭它我说这是为了让她隔绝于尘世的喧嚣那样我们不必再受其束缚到时人言物议将会消失就像从来没有存在过他说你强迫过她吗我说我有点怕我怕她会听我的那其实没有任何好处但如果我能让你相信我们做过那么我们就是做过了那便与其他人无关到时世人的议论将会平息他说你这回倒是没有说谎但你还是不懂你自己的心情不懂那是自然规律每个人都受其影响甚至连小本也不例外你想要的不是一了百了你想要的是将一种暂时的精神状态神格化让它超乎肉身之上让它同时意识到其自身和肉身的存在你不愿意它彻底抛弃肉身甚至也不愿意死我说暂时的他说你受不了的是你知道终有一天这件事将不再像现在这样让你心痛到时你只会把它当作一件往事也许让你一夜白头但完全改变不了你的容貌现在这种情况你是不会那么做的那将是一场豪赌人来到世间纯属偶然他的每次呼吸都是重新掷骰子而骰子是灌铅的他注定要吃亏他早已知道自己终有一死哪怕一辈子循规蹈矩别说不曾杀人放火甚至连小孩也不曾骗过但奇怪的是他并不愿面对死亡除非有朝一日他觉得恶心透顶于是孤注一掷没有人会因为绝望恼恨或者哀恸自寻短见只有意识到对神秘的掷骰者来说无论绝望恼恨还是哀恸都是毫无意义的他才会那么做我说暂时的他说虽然说起来难以置信但爱或者悲伤其实是人们无意间购入的债券这种债券没有预定到期日可以未经事先通知就赎回诸神随便发行一些什么东西即可将其取代不会的你不会那么做的除非你终于相信即便她也不值得你绝望我说我永远不会那样没有人知道我的感受他说我觉得你最好立刻动身去剑桥你可以去缅因州玩一个月只要别大手大脚你的钱够用的那也许对你有帮助精打细算疗愈的伤痛比耶稣还要多我说那我下礼拜或者下个月去看看但愿我能领悟你相信我将领悟的道理他说到时你要记住从你呱呱坠地那天起你母亲便一直梦想送你去哈佛我们康普逊家还从来没有谁辜负过哪位女士的期望我说暂时的那样对我对大家都好他说一个人可以断定自己的品行但千万别断定什么对别人好我说暂时的他说曾经是最悲哀的词汇人世间除了曾经没有别的绝望在变成曾经之前不是绝望甚至连时间在变成曾经之前也不是时间

  最后的钟声响起。它终于不再颤动，黑暗复归于平静。我走进客厅打开电灯。我穿上马甲。汽油味已经变得很淡，几乎闻不到，镜子里看不见污渍。没我的眼睛扎眼反正。我穿上外套。写给施瑞夫的信在衣服里沙沙响，我把它拿出来检查了地址，放进侧面的口袋。然后我拿着表走进施瑞夫的房间放到他的抽屉里回到我的房间拿了一块刚洗过的手帕走到门口把手放在开关上。然后我想起来我没有刷牙，所以只好又打开了袋子。我找到我的牙刷挤了一点施瑞夫的牙膏走出去刷牙。我用力把牙刷挤干放回袋子里将其拉上，又走到门口。关灯之前我到处看看还有没有什么遗漏的，然后我发现我忘记戴帽子了。我得先去一趟邮局，路上肯定会遇到一些人，他们会以为我是一个假装已经大四的哈佛广场学生。我也忘记把它刷干净了，但施瑞夫有一把刷子，所以我不用再次打开袋子。


  1928年4月6日[256]

  一朝是母狗永远是母狗，这是我说的。我说如果只需要为她逃学烦恼你都算走运了。我说她现在应该到下面的厨房去，而不是赖在楼上房间里，一边往脸上涂那些破玩意，一边等着六个非得吃掉一大盘面包牛肉才肯离开餐桌的黑鬼给她做早餐。母亲说：

  “但不能让学校的管理人员觉得我拿她没办法呀，这怎么……”

  “哎。”我说。“你的确没办法吧？你从来就没管过她，”我说，“现在太迟了，她都十七岁啦，你还能拿她怎么样？”

  她听完以后思考了好一会。

  “但总不能让他们觉得……我甚至都不知道她其实是有成绩表的。去年秋天她跟我说学校今年废除了成绩表。现在詹金教授给我打电话，说她如果再逃一次课，学校就要开除她了。她是怎么做到的？她逃课去哪里呢？你整天在镇上啊，如果她在街头瞎混，你应该看到她的。”

  “对啊。”我说。“如果她在街上我肯定会看到。但我觉得吧，她逃课肯定不是只为了做一些见得了人的事情。”我说。

  “你这话什么意思？”她说。

  “没什么意思，”我说，“我只是回答你的问题而已。”然后她又哭起来，不停地说什么她自己的至亲骨肉都来为难她。

  “是你先问我的啊。”我说。

  “我不是说你，”她说，“我那么多子孙，只有你从来没伤过我的心。”

  “对啊，”我说，“我哪来的时间让你伤心。我既没有福气去哈佛读书，也没有本事喝酒把自己喝到九泉之下。[257]我必须工作呀。可是，当然了，如果你要我跟踪她，看她到底在搞什么，那我就不去店里上班，找一个可以在夜里工作的岗位。然后白天我就能盯着她，夜里你可以让阿本轮班。”

  “我知道我对你来说只是麻烦和负担。”她趴在枕头上哭着说。

  “我早知道啦，”我说，“这句话你已经说了三十年。现在就连阿本也知道了。要不要我去跟她谈谈这件事？”

  “你觉得有用吗？”她说。

  “有用啊，但你别在我刚要跟她谈的时候就下楼来干涉，”我说，“如果要我管教她，你只要说一声然后别插手就行了。每次我想教训她你总是拦着我，然后她就看我们两个笑话。”

  “别忘了她毕竟是你的至亲骨肉啊。”她说。

  “对啊，”我说，“打是亲骂是爱嘛，所以我正考虑揍她一顿。要是没人拦我，我要打得她流血。如果有些人表现得像黑鬼，那么不管他们是谁，唯一正确的方法就是让他们享受和黑鬼一样的待遇。”

  “我怕你和她聊着聊着会生气。”她说。

  “哎，”我说，“可是你的办法从来不管用啊。你到底要不要我跟她谈谈？要不要你倒是说一声，我还得回去工作。”

  “我知道你为了我们做牛做马的，”她说，“你知道吗，当初要是听我的，你早就有一番自己的事业了呀，也不用像现在这样早出晚归，那才是巴斯康家大少爷应该过的日子。因为你虽然不姓巴斯康，但其实是巴斯康家的人。怪就怪你父亲当年没眼光……”

  “嗯，”我说，“我觉得吧，其实他和那些姓史密斯或者琼斯的普通人一样，也有偶尔看走眼的资格。”她又哭起来。

  “你怎么可以这样说你死去的父亲。”她说。

  “好啦，”我说，“好啦。随便你怎么说吧。但我毕竟没有自己的事业，所以现在这个破班还是得去上。你到底要不要我去找她聊一下？”

  “我怕你和她聊着聊着会生气。”她说。

  “行啊，”我说，“那我一个字也不说。”

  “但总要做些什么啊。”她说，“不能让人们觉得我纵容她逃课到马路上鬼混，或者我管教不了她……杰森啊，杰森啊[258]，”她说，“你好狠心。你怎么可以给我留下这么多麻烦。”

  “够了，够了，”我说，“你再这样要生病啦。你为什么不白天也把她关在家里，或者干脆把她交给我，别再为她操心呢？”

  “我的至亲骨肉啊。”她哭着说。于是我说：

  “好吧。我去找她谈谈。别哭了，快点。”

  “你不要乱发脾气，”她说，“她只是个孩子，你别忘了。”

  “不会的，”我说，“我不会忘的。”我走出去，把门带上。

  “杰森，”她说。我没回答。我沿着过道走。“杰森。”她在门后喊。我走下楼梯。餐厅一个人影也没有，然后我听见她在厨房里。她正在吩咐狄尔希再给她倒一杯咖啡。我走进去。

  “我看这不是你的校服吧？”我说，“难道今天放假吗？”

  “半杯就好，狄尔希，”她说，“麻烦你。”

  “不行，”狄尔希说，“我不会给你倒的。你顶多只能喝一杯，十七岁的小姑娘，再说卡罗琳小姐还交代过。你赶紧去把校服穿好，坐杰森的车去镇上。你今天又要迟到了。”

  “不用了，”我说，“我们现在就来解决那个问题。”她看着我，手里拿着杯子。她把头发从脸上撩到后面，她的睡袍从肩上滑落。“给你一分钟，去把杯子放下，然后过来这边。”

  “干吗？”她说。

  “快点，”我说，“杯子放到水槽里，然后过来这边。”

  “你干吗呢，杰森？”狄尔希说。

  “你也许以为我像你外婆或者其他人一样拿你没办法，”我说，“但你会发现你错了。我给你十秒钟，马上照我说的去把杯子放下。”

  她不再看着我。她望向狄尔希。“狄尔希，现在几点呀？”她说，“等十秒钟到了，你就吹一下口哨。只要半杯。狄尔希，拜……”

  我抓住她的胳膊。她松开了杯子。杯子在地上摔破了，她猛力往后缩，盯着我，但我紧紧抓住她的胳膊。狄尔希从椅子上站起来。

  “别这样，杰森。”她说。

  “你放开我，”昆汀说，“再不放我抽你了。”

  “来啊，你试试？”我说，“你试试？”她一巴掌朝我打过来。我把那只手也拿下，像抓住野猫一样把她抓住。“来啊，你试试，”我说，“你以为你打得到？”

  “别这样，杰森！”狄尔希说。我拖着她走进餐厅。她的睡袍松开了，挂在身上晃来晃去，他妈的简直像什么也没穿。狄尔希蹒跚着走过来。我转身踢了门，把她关在门外。

  “你别进来。”我说。

  昆汀靠着餐桌，正在系紧她的睡袍。我盯着她看。

  “喂，”我说，“我想知道你是什么意思，逃课，欺骗你的外婆，在你的成绩表上伪造她的签名，害得她生病。你这是什么意思？”

  她什么也没说。她把睡袍一直合到下巴，紧紧地裹着，盯着我看。她的妆还没画好，脸上就跟用擦枪布擦过一样。我走过去抓住她的手腕。“你是什么意思？”

  “关你屁事，”她说，“你放开我。”

  狄尔希打开门走进来。“别这样，杰森。”她说。

  “不是让你别进来吗，给我出去。”我头也不回地说。“我要知道你逃学之后去了什么地方，”我说，“你不在街上出没，否则我会看到你。你跟什么人鬼混？你是不是躲到树林里跟那些油头粉面的流氓瞎搞？你是不是去了那里？”

  “你、你这个老混蛋！”她说。她挣扎着，但我抓住她。“你这个该死的老混蛋！”她说。

  “我要让你知道厉害，”我说，“你也许能够吓跑一个老太婆，但我要让你知道现在抓住你的人有多厉害。”我用一只手抓住她，然后她放弃挣扎看着我，眼睛瞪得很大，黑黑的。

  “你要干什么？”她说。

  “你等我把皮带抽出来就知道了。”我一边说一边抽出我的皮带。然后狄尔希拉住我的胳膊。

  “杰森，”她说，“别这样，杰森！你丢不丢人啊。”

  “狄尔希，”昆汀说，“狄尔希。”

  “我不会让他打你的，”狄尔希说，“别担心，乖宝宝。”她抓住我的胳膊。然后皮带出来了，我猛力一甩把她推开。她摔倒在餐桌上。她已经老得连路都走不太动了。但这倒也没关系，她正好可以吃掉厨房里年轻人剩下的饭菜。她蹒跚地走到我们中间，又想来抓住我的手。“你要打就打我。”她说。“如果你非得打人不可，那你打我吧。”她说。

  “你以为我不敢？”我说。

  “你这人什么坏事做不出来。”她说。然后我听见母亲在楼梯上。我早就知道她不会置身事外。我松开手。她跌跌撞撞地退到墙边，紧紧抓着她的睡袍。

  “行啊。”我说。“这件事就先放一边吧。但别以为你能糊弄我。我不是老太婆，也不是半死不活的老黑鬼。你这个该死的小贱货。”我说。

  “狄尔希，”她说，“狄尔希，我要找我母亲。”

  狄尔希走到她身边。“没事了，没事了，”她说，“我只要有一口气在，就不会让他碰你的。”母亲走下楼梯。

  “杰森，”她说，“狄尔希。”

  “没事了，没事了，”狄尔希说，“我不会让他碰你的。”她把手放在昆汀身上。她把那只手推开。

  “你这个该死的老黑鬼。”她说。她跑向门口。

  “狄尔希。”母亲在楼梯上说。昆汀跑上楼梯，从她身边经过。“昆汀，”母亲说，“你给我站住，昆汀。”昆汀继续跑。我能听见她跑到楼梯最上面，然后跑进了过道。然后砰地一声把门关上。

  母亲原本已经站住。然后她继续下楼梯。“狄尔希。”她说。

  “没事。”狄尔希说。“我来啦。你去把车开过来等着，”她说，“顺便送她去学校。”

  “不用你操心，”我说，“我是要送她去学校，我还要看着她在那里上课。我已经开始管这件事了，我准备负责到底。”

  “杰森。”母亲在楼梯上说。

  “去啊，快点，”狄尔希一边往门口走一边说，“你是想让她也哭闹起来吗？来啦，卡罗琳小姐。”

  我走出去。在台阶上我能听见她们。“你赶紧回到床上躺着，”狄尔希说，“你的身体还没康复到可以起床你不知道吗？快点回去。我去看着她，让她及时去上学。”

  我走到屋后，准备把车倒出来，然后我不得不走了老远的路，绕到屋前才找到他们。

  “我记得我跟你说过把那个轮胎放到车后面去。”我说。

  “我没时间啊，”拉斯特说，“没人看着他，要等阿嬷在厨房忙完以后。”

  “对，”我说，“我养了他妈的一厨房的黑鬼来服侍他，但需要换汽车轮胎的时候，我他妈还得自己来。”

  “我找不到人来看着他啊。”他说。然后他开始呜呜咽咽地哭起来。

  “把他带到后面去，”我说，“你他妈的为什么带他到这个别人能看见的地方来？”我趁他还没有开始鬼叫，赶紧催他们走。要是礼拜天那就更糟糕了，球场上全是傻逼，他们既没有一个丢人现眼的活宝弟弟，家里也不用养六个黑鬼，他妈的整天在这里打一个超大的樟脑丸子。每次他们一出现，他就贴着围栏跑上跑下，鬼哭狼嚎的，我看他们迟早要向我收一笔高尔夫俱乐部会籍费，到时为了不白交这笔钱，只能让母亲和狄尔希拿着拐杖随便敲几个陶瓷门把手了，或者我在夜里提灯笼来玩。然后他们也许会把我们都送去杰克逊。要是我们真去了杰克逊，他们说不定会办一次故地重游节[259]，这他妈谁知道啊。

  我回到车库。轮胎就在那里，靠着墙，我要是自己换那岂不是傻逼嘛。我把车倒出去掉了头。她站在车道旁边。我说：

  “我知道你一本书也没拿。虽然不关我的事，我还是想知道，你把那些课本怎么了？当然我没有任何权利这么问，”我说，“只不过去年9月我替你付了十一块六毛五的课本费。”

  “课本是我母亲买的，”她说，“你从来没在我身上花过一分钱。靠你我早饿死了。”

  “是吗？”我说，“把这话说给你外婆听，看看她会怎么说。你倒是还知道穿衣服，”我说，“可惜挡住的地方还没你脸上涂的东西遮住的地方多。”

  “你觉得这花了你或者她一分钱了吗？”她说。

  “去问你外婆啊，”我说，“你问问她那些支票变成什么了。我记得你见过她烧掉其中一张的。”她甚至都没在听，摆着一张涂满脂粉的臭脸，眼神凶狠像一只杂种小狗。

  “如果这是用你的钱或者她的钱买的，你知道我会怎么做吗？”她说着把手放在她的裙子上。

  “你会怎么做？”我说，“套个酒桶在身上？”

  “我立刻把它撕烂扔到街上，”她说，“你不相信是吧？”

  “信啊，”我说，“你一向说到做到。”

  “以为我不敢是吧。”她说。她双手放在裙子的衣领处，做出一副要把它撕开的样子。

  “你要是把裙子撕掉，”我说，“我就在这里抽你一顿，抽得你一辈子忘不了。”

  “以为我不敢是吧。”她说。然后我看到她真的想把它撕开，彻底扯下来。这时我已经把车停稳，抓住她的手，旁边有十来个人在围观。一时间我简直气晕了。

  “你再这样子我保证打得你后悔投胎做了人。”我说。

  “我现在就很后悔。”她说。她放弃了，然后她的眼神变得有点滑稽，我在心里默默地说，如果你在这里，在这辆车里，在这条街上哭，我就抽你。我要打死你。幸好她没哭，所以我松开她的手，继续往前开。幸好前方不远处有一条小巷，我拐进去从背巷走，避开了广场。他们已经在伯德的院子里搭着帐篷[260]。厄尔给过我两张用我们店橱窗换来的门票[261]。她坐在那里，脸扭开了，咬着嘴唇。“我现在就很后悔，”她说，“我不知道我为什么会出生。”

  “我知道至少有一个人也想不通这个问题[262]。”我说。我在学校的房子前面停车。铃声已经响过了，最后几个学生正在走进去。“反正这次你及时赶到了，”我说，“你是主动走进去乖乖在里面待着呢，还是需要我陪你去，逼你在里面坐着？”她下了车把车门甩上。“记住我说的话，”我说，“我不是跟你开玩笑的。千万别再让我听到你又逃课和那些该死的流氓到没人的小巷子去鬼混。”

  她听到这句话以后转过身。“我没有做见不得人的事，”她说，“我敢说我做的一切每个人都知道。”

  “他们也都知道你是谁。”我说。“这个镇上每个人都知道你的身份。但我不想你再逃课了，听到了吗？我不关心你做了些什么，我自己无所谓，”我说，“但我在这个镇上有一定的地位，我不希望我家族里有任何人像黑鬼贱女人那样不知廉耻。你听到了吗？”

  “我无所谓，”她说，“我是坏人，我是要下地狱的，我无所谓。我宁可下地狱也不要和你待在同一个地方。”

  “如果再让我听到你没在学校上课，我包你会觉得下地狱反而更好。”我说。她转身跑过了操场。“别再逃课了啊，给我记住。”我说。她没有回头看。

  我去邮局拿了信，把车开到商店停好。我进门的时候厄尔看着我。我以为他要责怪我上班迟到，没想到他只是说：

  “那些耕种机已经来了。你最好去帮老黑把它们装起来。”

  我走到后面，老黑正在拆木板箱，看那样子一个小时能拧开三个螺丝就不错了。

  “你应该替我工作啊，”我说，“镇上其他没用的黑鬼都在我家厨房吃白食。”

  “我只给礼拜六晚上发工资的人做事，”他说，“领完工资就拉倒了，我可没有那么多时间去服侍其他人。”他旋起了一个螺母。“这年头，除了棉铃象甲[263]，这个国家谁还卖命干活啊。”他说。

  “你应该庆幸自己不是一只等待这些耕种机的棉铃象甲，”我说，“否则耕种机还没来得及把你赶走，你自己就已经累死了。”

  “那倒是，”他说，“棉铃象甲的确很辛苦啊。不管风吹日晒，一个礼拜当中有七天在外面。不能坐在屋前的门廊慢悠悠地看着西瓜长大，礼拜六对他来说一点意义也没有。”

  “如果你替我打工，”我说，“那么礼拜六对你来说也是没有意义的。你麻利点，赶紧把这些东西从木箱里弄出来，然后拖到里面去。”

  我先打开她[264]的信，取出支票。女人就是女人。晚了足足六天。然而她们还想让男人相信她们有做生意的本事。如果有哪个男的认为每个月的第一天是6号，那他的生意早就关门大吉了。等到银行把对账单寄出来，她[265]很可能想知道我为什么要到6号才把工资存起来。这些事情女人永远搞不清楚。

  
    上次我问起昆汀的复活节新衣服，到现在还没收到回信。衣服到底寄到了没有？我最近两封写给她的信也没有回音，尽管第二张支票和第一张一样，都已经被提现了。她是生病了吗？马上让我知道，否则我要自己来探望她。你说过如果她需要什么东西你保证告诉我。我希望10号前收到你的回信。不，你最好立刻给我打电报。你正在偷看我写给她的信，别以为我不知道。你最好立刻把她的情况发电报到这个地址。

  

  就在这个时候，厄尔开始破口大骂老黑，所以我把信收起来，走过去让他打起精神。这个国家需要的是白人劳工。这些没用的黑鬼就应该他妈的饿他们两年，到时他们才会明白他们现在的日子是多么的舒服。

  快十点的时候我走到前面。那里有个旅行推销员。离十点还有几分钟，我请他到街那边来一发药水[266]。我们聊起了庄稼。

  “种这个不划算啊。”我说。“棉花是投机商的庄稼。他们先把农夫吹得晕头转向，哄他种下大片棉花，这样他们才能操控市场，去骗一些傻逼的钱。农夫在田里晒成红脖子累成驼背，可是你说他得到了什么呢？你说他累死累活把棉花种进土里，还不是只能挣到勉强可以糊口的钱。”我说。“要是种得多吧，卖的钱还不够请人来摘；要是种得少吧，连轧棉机都用不上。这何苦呢？就为了让一帮他妈的东部犹太人我不是说那些信犹太教的人。”我说。“我知道有些犹太人是良好公民。你本人可能也是其中之一。”我说。

  “不是，”他说，“我是美国人。”

  “别生气啊。”我说。“其实我尊重每一个人，他信什么教或者别的什么都无所谓。单独的犹太人我并不讨厌，”我说，“我反感的是这个民族。他们不事生产，这谁也否认不了。他们只会跟在开拓者屁股后面来到一个新国家，然后把衣服卖给他们。”

  “你说的是亚美尼亚人[267]吧，”他说，“开拓者不需要买新衣服啊。”

  “别生气啊，”我说，“我不会因为一个人的信仰而反感他。”

  “不会啦，”他说，“我是美国人啊。我家族有一些法国血统，所以我的鼻子才这样。没关系的，我是美国人。”

  “我也是，”我说，“像我们这样的人不多咯。我说的是那帮坐在纽约设套骗一些傻逼赌徒的人。”

  “好吧，”他说，“穷人没什么好赌的啊。法律应该禁止这种事。”

  “你觉得我说得对吗？”我说。

  “是啊，”他说，“我想你是对的。反正来来去去都是农夫倒霉。”

  “我就知道我说得对。”我说。“这是一个有输无赢的骗局，除非有某个知道这到底怎么运作的人给你透露一些内幕消息。我碰巧认识几个做这行的人。他们请了纽约最顶级的投机商当顾问。我这人做事呢比较保守，”我说，“不会一下子冒太大的风险。有些人吧自以为什么都知道，拿三块钱就想着通杀全场，他们坑的就是这种人。这就是他们干这行的原因。”

  然后十点的钟声响起。我走到电报局。它的门果然只开了一道缝，看来大家没乱说。我进去走到角落里，又检查了一遍电文，以免弄错。我看电文的时候来了一份行情通报。上涨了两个点。他们全都在买多。这是我从他们说的话里面听出来的。全都上车了。好像他们不知道这辆车很可能有去无回。好像有法律或者什么条例规定只能买多不能买空。嗯，那些东部犹太人也是要讨生活的。但这最后肯定是要翻船的，否则太操蛋了，那些傻逼外国佬在自己国家都混不下去，怎么能让他们来这里从美国人口袋掏钱。又涨了两点。四点了。但管它呢，他们是做这行的，知道一切内幕。如果不听他们的建议，那么每个月十块钱岂不是白给了吗？我走出去，然后想起来电报还没发，于是又回去。“一切均好。Q今天就写信。[268]”

  “Q？”发报员说。

  “是的，”我说，“Q。你连Q都不会写吗？”

  “我只是怕弄错。”他说。

  “就照我写的发，我包你错不了，”我说，“收方付款。”

  “杰森，你发什么电报啊？”莱特医生一边凑在我肩膀上看一边说，“是买多的暗语吗？”

  “这我就不说了，”我说，“你们大家自己判断。你了解的行情比纽约那些人还要多。”

  “嗯，那是应该的，”医生说，“要是每磅涨两分，我今年能存下一大笔钱。”

  又来了一份行情通报。下跌了一个点。

  “原来杰森在买空啊，”霍普金斯说，“看他的脸色。”

  “我买多买空关你们什么事。”我说。“你们大家自己拿主意。纽约那些有钱的犹太人也是要讨生活的，跟大家一样。”我说。

  我走到商店后面。厄尔在前面忙着。我回到书桌翻看洛莲[269]寄来的信。“好哥哥呀真希望你在这里。每当哥哥们不在城里，都没有好玩的聚会，我好想念你呀亲哥哥。”我估计她是真的想我。上次我给了她四十块。直接给她的。我从来不给女人任何承诺，也不让她知道我准备送她什么东西。这是控制她们的唯一办法。让她们不断去猜。如果你想不到其他办法来给她们惊喜，不妨给她们的下巴来一拳。

  我把信撕碎，拿到痰盂上烧掉。我定了一个规矩，绝对不保留女人写来的信，我自己更是从来不给她们写。洛莲总是求我给她写信但我说如果我有什么事情忘了告诉你那就等下次来孟菲斯再说但我说我不介意你偶尔用白信封寄信给我，但如果你想打电话找我，那么孟菲斯没有你的容身之地我说。我说到这里来我就是个花花公子，但我绝不允许女人随随便便给我打电话。给你我说，拿了四十块给她。如果将来你喝醉了想给我打电话，要记得我说的这番话，数到十以后再打。

  “那是什么时候呀？”她说。

  “什么什么时候。”我说。

  “你什么时候回来。”她说。

  “到时我会让你知道。”我说。然后她想要买一杯啤酒，但我不让她买。“留着你的钱，”我说，“用它给自己买一条裙子。”我也给了女佣五块钱。毕竟，就像我说的，钱本身没有价值，它的价值在于你怎么用它。它不属于任何人，所以干吗要当守财奴呢。它只属于懂得如何挣取它和保管它的人。杰弗逊这里有个人挣了很多钱，他专门卖一些垃圾商品给黑鬼，住的房间就在店铺上面，大概只有猪圈那么大，而且还自己做饭。大概四五年前，他生了一场重病。他简直吓坏了，所以病好以后加入了教会，请了一个人替他去中国传教，每年要花五千块。我常常想，等他死了以后，发现原来天堂并不存在，再想起自己每年花了五千块冤枉钱，估计要气炸了吧。照我说啊，他不如一直像原来那样，然后现在死掉还把钱省下来。

  这封信烧完以后，我正要把其他几封揣进外套里，突然有一种想在回家前拆开昆汀那封信的冲动，但这时厄尔在前面大声喊我的名字，所以我把它们放好，走过去伺候那个该死的红脖子，他花了足足十五分钟还没想好是买两毛钱一根的轭绳还是买三毛五一根的。

  “你还是买那根好的吧，”我说，“你们这些人啊，只舍得买便宜的装备，那怎么能够把别人比下去呢？”

  “如果这根没有用，”他说，“你为什么要拿出来卖？”

  “我没说它没有用，”我说，“我说的是它没有另外那根好。”

  “你怎么知道？”他说，“难道你两根都用过了？”

  “因为它的标价不是三十五分钱，”我说，“所以我知道它没有那根好。”

  他双手抓着二十分钱那根，绕在手指上扯了扯。“我还是买这根。”他说。我说我可以帮他包好，但他把绳子卷起来放进了他的工装连身裤。然后他拿出一个烟草袋，好不容易解开绳子，抖了几个硬币出来。他递给我一个两毛五。“十五分钱够我吃一顿晚饭了。”他说。

  “行啊，”我说，“你说了算。但明年不得不买新绳子的时候，你可别来找我抱怨。”

  “明年的庄稼我还没开始种。”他说。我终于把他打发走，但每次把信拿出来就有破事找上门。大家全在镇上看演出，成群结队来掏钱买票，可惜这个戏班并没有给本镇带来什么好处，也不会留下任何东西，除了一笔有待市长办公室那帮贪官污吏瓜分的赃款。厄尔不停走来走去，活像笼子里的老母鸡，一边走一边说：“是的，夫人，康普逊先生会接待你。杰森啊，给这位太太拿一台奶油机或者五分钱的挂钩。”

  嗯，杰森喜欢上班。我说不是的谁叫我没福气上大学呢因为在哈佛他们教你如何不懂游泳却偏要在夜里去游泳而在西范尼[270]他们甚至都不教你水是什么。[271]我说你可以让我去上州立大学；说不定我能学会如何用鼻子喷雾剂来了结自己然后你可以送阿本去海军啊我说或者骑兵部队也可以，反正骑兵部队连阉马都用嘛。[272]后来她把昆汀送回家也要我来养我说我觉得这也行吧，看来我不用大老远跑去北边找工作了他们把工作给我送到这里来啦然后母亲开始哭我说我一点不反对这东西来这里；只要能让你满意我可以把工作辞掉亲自来养这东西不过填满面粉桶的任务就得交给你和狄尔希啦，或者交给阿本。把他租给戏班啊，肯定有什么地方的人愿意掏一毛钱来参观他，然后她哭得更厉害了不停地喊苦命的心肝宝贝啊我说是哟他还是小宝贝哟等他长到比我高一半的时候他就能帮上你的大忙啦她说她很快就要死了到时我们大家的日子将会好过得多于是我说行啊，行啊，那就听你的。这东西毕竟是你的外孙女，它的爷爷奶奶外公是谁还真不好说但你的确是它外婆。这只是我说这只是一个时间问题。如果你认为她能够说到做到真的不来看这东西，那你就上当了因为那个第一次母亲不停地说谢天谢地幸好你虽然姓康普逊但却不像康普逊家的人，因为我的亲人只剩下你了，只剩下你和莫里我说呃莫里舅舅还是算了吧然后他们走进来说已经准备好出发了。母亲不再哭泣。她放下面纱我们走下楼梯。莫里舅舅从餐厅走出来，用他的手帕捂着嘴。他们站在两旁有点像夹道相送，我们走出房门，刚好看到狄尔希正在把阿本和T.P.赶回屋后。我们走下台阶上了车。莫里舅舅不停地念叨着可怜的小妹，可怜的小妹，他轻拍着母亲的手，却扭过头不看着她。他的头总是扭到一边也不知道到底在啰唆些什么。[273]

  “你的黑布戴上了吗？”她说，“大家为什么还不走，非要等本杰明过来丢人现眼吗？可怜的小家伙。他不知道。他甚至都没发现。”

  “好了，好了，”莫里舅舅说，他轻拍着她的手，头却扭开了不看她，“这样反而好。这么悲痛的事，能不让他知道还是不要让他知道啦。”

  “别的女人遇到这样的时刻都能得到自己孩子的支持。”母亲说。

  “你有杰森和我啊。”他说。

  “我真是太惨了，”她说，“他们两个先后这样，还不到两年啊。”

  “好了，好了。”他说。过了片刻他偷偷伸手到嘴边，接着把嘴里的东西扔到窗外。然后我终于明白刚才一直闻到的东西是什么。丁香梗。[274]他大概以为那无非不足挂齿的小事一桩吧在父亲的[275]又或者餐边柜误以为父亲仍活着在他路过时引诱他犯了这个错。照我说啊，假如他为了送昆汀去哈佛读书非得卖掉什么东西不可那么他应该卖掉那个餐边柜然后抽出一笔钱给他自己买一件独袖拘束衣[276]这样我们大家的日子会他妈的好过得多。我估计康普逊家族的财产还没传到我就散尽的原因就像母亲说的，是被他喝酒喝光了。反正我从来没听他说过要变卖什么东西送我去哈佛。

  所以他一边拍拍她的手一边说“可怜的小妹”，他戴着那只黑手套的账单我们是在四天后收到的因为那天是26号[277]因为一个月前的同一天父亲过去把那东西接回家一点不肯透露她在哪里过得怎么样母亲一边哭一边说“你连他一面都没见到吗？你居然没有去找他，逼他给这东西抚养费？”父亲说“没有她不应该拿他的钱一分钱都不应该拿”母亲说“可以通过法律逼他出钱啊。他没有证据，除非……杰森·康普逊，”她说，“你这个白痴，难道你跟他说……”

  “别闹，卡罗琳。”父亲说，然后他派我去帮狄尔希把旧摇篮从阁楼搬出来，我说：

  “看来他们今晚把我的工作送回家了啊”因为一直以来我们总是希望他们俩能把事情处理好希望他不至于抛弃她因为母亲总是说她对这个家多少应该还有一点感情在她和昆汀的生活有了着落之后不至于不顾我的前途。

  “她还能去哪里啊？”狄尔希说，“除了我谁来养她？你们不都是我养大的吗？”

  “你养得真他妈的好，”我说，“反正她今后有得烦了。”于是我们把摇篮搬下去，狄尔希将它摆在她原来的房间里。然后母亲果然开始了。

  “别哭啊，卡罗琳小姐，”狄尔希说，“你会吵醒她的。”

  “放在那里啊？”母亲说，“岂不是要染上晦气吗？她已经够惨的了，生下来就这样。”

  “别闹，”父亲说，“你蠢不蠢。”

  “她睡这里不是很好吗，”狄尔希说，“以前我也安排她妈睡这个房间，她能够自己睡以后，每天晚上都是睡在这里。”

  “你不懂啊。”母亲说。“我亲生女儿被老公抛弃了。小宝贝是无辜的，多可怜啊，”她看着昆汀说，“你永远不知道你造了多大的孽[278]。”

  “别哭了，卡罗琳。”父亲说。

  “你在杰森面前说这些干什么呢？”狄尔希说。

  “我要保护他啊，”母亲说，“我一直希望他别受拖累。反正现在我要尽力帮帮她。”

  “睡这个房间怎么就对她不好了，我想知道。”狄尔希说。

  “我就是这么觉得，”母亲说，“我知道我只是一个麻烦的老太婆。但我知道人如果违背神的法条是不可能不受惩罚的。”

  “瞎说，”父亲说，“狄尔希，那就把它放到卡罗琳小姐的房间里吧。”

  “你可以说我瞎说，”母亲说，“但千万不要让她知道。连名字也不能说给她听。狄尔希，我禁止你向她提起那个名字。如果她长大以后不知道自己原来有母亲，那我会感谢神的。”

  “蠢不蠢啊你。”父亲说。

  “你以前怎么养他们我从来没干预过，”母亲说，“但今后我不能坐视不管了。我们现在必须作出决定，今晚就决定。要么永远别说那个名字给她听，要么她走，或者我走。你选一个吧。”

  “别闹，”父亲说，“你只是情绪低落而已。就摆在这里吧，狄尔希。”

  “你也生病了，”狄尔希说，“看上去和鬼一样。快上床去，我给你弄一杯托迪[279]，看你能不能睡着。我打赌你自从去那边以后都没睡过一个好觉。”

  “不行，”母亲说，“你不知道医生是怎么说的吗？为什么要鼓励他喝酒？他的毛病就是因为喝了太多酒。你们看看我，我也很痛苦，但我就没有软弱到非得用威士忌来自杀。”

  “净扯蛋，”父亲说，“医生懂个屁吗？他们坑钱的伎俩不过是让人们去做当前还没有做的事情，这就算是智力衰退的猿猴也懂的啊。我看下回你要找牧师来拉我的手了[280]。”然后母亲哭了起来，他走出房门。走下楼梯，然后我听见餐边柜的声音。我醒了以后听见他又走下去。母亲应该早就睡了或者干吗去了，因为家里终于清静了。他也是蹑手蹑脚的吧，因为除了他的睡衣下摆和赤裸的双腿在餐边柜前面的声音，我听不到他别的动静。

  狄尔希安好摇篮给她脱了衣服以后放进去。她还没醒过呢自从他把她带回家到现在。

  “看样子很快装不下她了，”狄尔希说，“好啦。我准备在走廊那边打地铺，免得你夜里需要起来。”

  “我睡不着，”母亲说，“你回家去吧。我不介意。我很愿意把剩下的生命献给她，只要我能够阻止……”

  “别说了。”狄尔希说。“我们会好好照顾她的。你也该去睡了，”她对我说，“明天你还得上学。”

  于是我走出房门，然后母亲喊我回去，在我身上哭了一会。

  “你是我唯一的希望，”她说，“我每天晚上都因为有你而感谢神。”我们在那里等他们开始，她说虽然神非得把他带走不可她还是很感激的因为留下来陪我的是你而不是昆汀。你不像康普逊家的人这一点也要感谢神，因为现在我的亲人只剩下你和莫里了，我说莫里舅舅还是算了吧我才不要跟他一起。好啦，他一直用他的黑手套拍着她的手，虽然跟她说话但头却是扭开的。轮到他拿铲子的时候，他脱掉了黑手套。他走到第一个人旁边，他们把雨伞举在头顶，时不时跺脚试图把他们脚上的泥巴抖下来，铲子也沾满了泥巴所以他们不得不将其敲掉，泥巴掉在它上面发出了空洞的声音，后来我倒退几步走到那辆哈克[281]旁边，正好看见他躲在一块墓碑背面，拿着酒瓶又喝了一口。我以为他会一直喝下去因为我也穿着新正装，但原来车轮上的泥巴并不算太多，只有母亲看到了她说我不知道什么时候才有机会再给你买一套了[282]，莫里舅舅说：“好啦，好啦。你根本不用担心好吧。你可以依靠我，永远可以。”

  说得跟真的一样。还永远呢。第四封信是他写来的。但根本没必要拆开看。其实我也可以自己写，或者一字不漏背给她听，花十块钱只是为了更保险。[283]但另外那封信让我隐隐有点不安。我总感觉她迟早会再耍花样。自从第一次以后她变得特别聪明。她很快发现我其实和她父亲的臭种不大一样。他们快填满它的时候母亲果然又是号啕大哭，所以莫里舅舅陪她上了车然后车开走了。他说你可以坐别人的车，他们会愿意搭上你的，我得带上你母亲，当时我真想说，是啊你只带一瓶酒太少了应该带两瓶才对，但又想起我们所在的是什么地方，就让他们走了。他们根本没注意到我淋得浑身湿透，因为母亲要是发现了肯定会大惊小怪生怕我得了肺炎。

  嗯，我一边想着这件事一边看着他们把泥土铲进去，从各个方向拍实，仿佛正在搅拌砂浆或者什么东西，又像在修围墙，我开始觉得有点滑稽，所以决定先走开片刻。我想如果我朝镇上走过去他们赶上然后催我坐上他们的车，所以我走到后面黑鬼的墓地。我来到几棵柏树下，那里雨水不大，只是偶尔几滴，我在那里能看到他们什么时候结束和离开。不久后他们全都走了，我等了一分钟，然后走出去。

  我沿着小径走以免碰到那些湿漉漉的草，所以开始没有看见她，走得很近才发现，她站在那里，穿着黑色的斗篷，望着那些花。我立刻明白那是谁，然后她转过身看着我，掀起了面纱。

  “你好啊，杰森。”她伸出手说。我们握了手。

  “你来这里干吗？”我说，“我记得你向她保证过永远不回来。我原本还以为你说到就能做到。”

  “是吗？”她说。她又看着那些花。至少值五十块钱。有人在昆汀坟前放了一把。“你真那么以为啊？”她说。

  “不过我也不吃惊，”我说，“你什么事都做得出来。你不替任何人考虑。你谁他妈的都不顾。”

  “噢，”她说，“你说的是那份工作啊。”她望着坟墓。“对不起，杰森。”

  “你是应该说对不起，”我说，“最好给我放老实点。但你没必要回来。他没留下什么东西。如果你不相信我，可以去问莫里舅舅。”

  “我不想要任何东西。”她说。她望着坟墓。“他们为什么不告诉我？”她说，“我是在报纸上碰巧看到的。在最后一页。只是碰巧看到的。”

  我什么也没说。我们站在那里，望着坟墓，然后我想起了许多小时候的往事，一件接着一件，我再次感到很滑稽，又有点生气，因为我想到莫里舅舅今后会一直赖着不走，把家里事情管得乱七八糟的，比如他居然让我一个人淋着雨回家。我说：

  “你想要的不少吧，他一死你就悄悄跑回来。但这么做没有用的。别以为你趁这个机会溜回来能捞到好处。既然骑不了你自己得到的马，那么你只能走路了。”我说。“我们自己连你的名字都不提。”我说。“你知道吗？我们甚至都不提你的名字。你本来就应该在那边和他和昆汀生活在一起，”我说，“你知道吗？”

  “我知道。”她说。“杰森，”她望着坟墓说，“如果你能安排让我见她一分钟，我给你五十块。”

  “你哪来的五十块。”我说。

  “行吗？”她说，眼睛并没有看着我。

  “这要看了，”我说，“我不相信你有五十块。”

  我能看见她的双手在斗篷下面动，然后她把手伸出来。如果手里没抓着一把钱那就他妈的怪了。我能看见两三张黄钞票[284]。

  “他现在还给你钱啊？”我说，“他给你寄多少？”

  “我给你一百块，”她说，“行吗？”

  “等等，”我说，“那你得全听我的。如果让她知道，就算给一千块我也不干。”

  “好的，”她说，“就照你说的做。我只要见她一分钟。我不会哀求或者什么样。看完立刻就走。”

  “把钱给我。”我说。

  “事后再给你。”她说。

  “你不相信我？”我说。

  “是的，”她说，“我知道你是什么人。我和你一起长大的。”

  “你也有资格说别人不可信。”我说。“好啦，”我说，“我得赶紧找个地方避雨。再见。”我假装拔腿就走。

  “杰森。”她说。我站住了。

  “嗯？”我说，“快点决定。我都淋湿了。”

  “好吧，”她说，“给你。”周围看不到有人。我走回去拿了钱。她仍然抓着。“你会安排的吧？”她在面纱后面看着我说，“你保证？”

  “松手，”我说，“你想要有人走过来看见我们吗？”

  她松手了。我把钱放进口袋。“杰森，你会做到的吧？”她说，“我本来不想麻烦你的，但实在没有别的办法。”

  “你他妈的说对了，是没有别的办法，”我说，“我当然会做到。我说过的，对吧？只不过你一定要照我说的做。”

  “好的，”她说，“我听你的。”于是我告诉她在哪里等，然后去马房。我走得很快，到的时候他们正准备卸掉哈克。我问车马费付了没有他说没有我说康普逊太太漏了某样东西想再租一次，所以他们把车给了我。驾车的是老貂。我给了他一根雪茄，所以我们不断兜圈直到那些背巷都暗下来人们看不到他。然后老貂说他得把车赶回去了我说我会给他再买一根雪茄所以我们驶进小巷我穿过院子走进屋子。我先站在门厅等着，直到听见母亲和莫里舅舅上了楼，然后我到后面的厨房去。她和阿本在里面，还有狄尔希。我说母亲想见她然后我把她抱进了屋子。我找到莫里舅舅的雨衣裹在她身上抱着她回到小巷上了哈克。我跟老貂说去火车站。他不愿经过马房，所以我们只好从车站后面那条路绕过去，我看见她站在街角的路灯下，我告诉老貂贴着人行道走等会我说“快走”你就给两匹马来一棒子。然后我脱掉她身上的雨衣把她抱到窗边小卡看到她立刻向前扑了过来。

  “老貂，打它们啊！”我说，老貂敲了它们一下，我们像消防车一样从她身边冲过。“现在请你遵守承诺，赶紧上那趟火车吧。”我说。我从后窗看见她追着我们。“再打一下，”我说，“我们回家去吧。”当我们拐过街角，她仍在追着。

  所以当天夜里我把钱又点了一遍收起来，感觉总算没有那么糟糕了。我说这下你应该明白了吧。现在你应该知道害我丢了工作不是没有后果的。当时我没想到她竟然违背了诺言没有坐那趟火车。但我以前我不是太了解她们；我相信她们会信守诺言真是太蠢了，因为他妈的第二天早上她居然跑到店里来了，幸亏她总算还有点头脑，没有从正门进来，而且蒙着面纱，也没跟任何人说过话。那天礼拜六，因为我在店里，她从后门直接走到我的办公桌，走得很快。

  “骗子，”她说，“骗子。”

  “你疯了吗？”我说，“你想干什么？就这样走进来？”她正要开口，但我拦住了她的话头。我说：“你已经害我丢了一份工作，还想把我这份也弄丢了是吧？如果你有什么话要对我说，天黑以后我在其他地方等你。你有什么好说的？”我说，“难道我没有做到我说过的一切吗？我说让她给你看一分钟，我没做到吗？哼，你没看到吗？”她只是站在那里看着我，浑身发抖像是跟人争论争不过气坏了，双手紧紧握着拳而且有点抽搐。“我说过的全都做到了。”我说。“你才是骗子。你说过要坐那趟火车走的。你说过吧？难道你没说过？别以为你能把钱要回去，你休想。”我说。“我冒了那么大险，你就算给我一千块也不够。如果17次列车开走以后，我还在镇上看到你的影子或者听到你的声音，”我说，“我就去母亲和莫里舅舅说。到时候你一辈子也别想再见到她。”她只是站在那里，死死地盯着我，两只手使劲地捏在一起。

  “去死吧你，”她说，“去死吧你。”

  “没问题，”我说，“随便骂。记住我说的话，17次列车开走以后，我就要告诉他们。”

  她走了，我感觉好了一些。我说你夺走一份早就许诺给我的工作之前最好想一想。当时我还小。我以为人们说话算话。后来我总算学到了。另外，就像我说的，我无须任何人帮忙也能自立，一直以来都是这样。突然间我想到了狄尔希和莫里舅舅。我想到她可以糊弄狄尔希，又想到莫里舅舅为了十块钱什么事情都愿意做[285]。而我却困在这里，没法离开店铺回家去保护我自己的母亲。就像她说的，如果你们有人非走不可，感谢神幸好留下来陪我的是你我可以依靠你我说好吧那我不走远你有事派人到店里找我就可以。我们剩下的东西不多但总得有人来守着，我觉得。

  所以我回家后立刻去搞定狄尔希。我跟狄尔希说她得了麻风我拿起《圣经》读了那段人们身上的肉烂掉的文字[286]我说她或者阿本或者昆汀只要被她看上一眼就会染上那种病。所以我满心以为一切都安排妥当谁知道那天我回家发现阿本正在鬼叫[287]。鬼哭狼嚎的谁也不能让他安静下来。母亲说，好吧，那么把那只拖鞋拿给他。狄尔希假装没听见。母亲又说了一遍我说我去拿吧实在受不了这种傻逼噪音。我早说过了我可以忍受很多东西我这人没什么要求但我他妈的在一个傻逼店铺操劳一整天回家希望安安静静吃顿饭不算过分吧。所以我说我去拿狄尔希赶紧说：“杰森！”

  嗯，我一闪念间明白了怎么回事，但为了坐实我还是走去拿了拖鞋回来，果然不出我所料，他一看到拖鞋哭得更离谱了，就像我们要杀了他似的。所以我逼狄尔希亲口说出来，然后告诉母亲。然后我们不得不扶她到楼上躺下，等家里稍微安静下来以后，我搬出神来恐吓狄尔希。其实也没用，因为黑鬼天不怕地不怕。所以家里有黑鬼佣人很麻烦，和你相处的时间一久，他们就会自大起来，他妈的一点用都没有。还以为这个家是他们在管。

  “我想知道让那个可怜的孩子看她的亲生宝贝有什么害处，”狄尔希说，“如果杰森先生还在情况肯定不一样。”

  “可惜杰森先生不在了，”我说，“我知道你根本不把我放在眼里，但我母亲说的话你总要听吧。我看你是存心惹她发愁，恨不得她也死掉，好让你把一些邋里邋遢的阿猫阿狗带到家里来。但你为什么要让那个该死的家伙看到她？[288]”

  “你太冷血了，杰森，简直没有人性，”她说，“真要感谢神，我的心虽然是黑的，但却比你好得多。”

  “我是没人性，但至少家里面粉桶是我填满的，”我说，“你要是再这样做，我让你一口面包也吃不上。”

  所以下一次我跟她说如果她又去找狄尔希帮忙，母亲将会赶走狄尔希送阿本去杰克逊然后带着昆汀走掉。她盯着我看了一会。附近一盏路灯也没有我看不大清她的脸。但我能感觉到她正在盯着我。在我们小时候每当她生气而又无可奈何她的上唇就会开始跳动。每跳一次就会多露出一点牙齿，而她始终木立着像一根电线杆，浑身肌肉都不动，只有嘴唇在牙齿上跳得越来越高。但她什么也没说。她只是说：

  “好吧。要多少？”

  “呃，从哈克窗口看一眼要一百块。”我说。所以后来她表现得很好，不过有一次她要求看银行对账单。

  “我知道它们背面都有母亲签的字，”她说，“但我想看一下对账单。我要亲自看看那些支票去了什么地方。”

  “那是母亲的私事，”我说，“如果你认为你有权利窥探她的隐私，那么我要跟她说，你觉得那些支票被侵吞了，你想找人审计，因为你不相信她。”

  她没有说话，也没有动。我能听见她在心里默默地说去死吧你去死吧你去死吧你。

  “说出来啊。”我说。“我们怎么看对方不是秘密吧。也许你想把钱拿回去？”我说。

  “听着，杰森。”她说。“你不要骗我。关于她。我不要求见到她。如果那不够，我每个月多寄一些。你只要保证她会……保证她……你能做到的。为她做一些事。对她好一点。我连小事也帮不上忙，他们不让……但你可以。你这个人一直是冷血的。听着，”她说，“如果你能说服母亲把她还给我，我给你一千块钱。”

  “你没有一千块钱，”我说，“我不知道你在说谎。”

  “现在是没有。以后会有的。我可以去赚啊。”

  “我知道你用什么办法赚钱，”我说，“就是用你怀上她那种办法。等到她年纪足够大……”[289]然后我觉得她真的要打我，然后我不知道她接下来会怎么做。有那么一分钟她看上去有点像一个被绑得太紧随时会炸得粉碎的玩具。

  “唉，我真是疯了。”她说。“我糊涂了。我没法养她。还是你来养吧。我是真心这么想的。杰森。”她抓着我的胳膊说。她的双手像发烧一样烫。“你一定要保证好好照顾她……她是你的亲人，是你的至亲骨肉。答应我，杰森。你继承了父亲的名字：你认为我需要求他两次吗？连一次都不用吧？”

  “你说得也是。”我说。“看来他到底还是给我留了一些东西的。你想要我怎么做？”我说。“去买一条围裙和一辆手推车吗？[290]你现在这样又不是我造成的，”我说，“我冒的风险比你大，因为你的日子很安稳。所以如果你希望……”

  “不会吧。”她说，然后她笑了起来，却又试图别笑出声。“不会吧。我的日子很安稳，”她说，一边发出那种怪声，一边用手捂着嘴巴。“安……安……稳。”她说。

  “喂，”我说，“别那样！”

  “我忍……忍不住，”她两只手捂着嘴说，“我的天哪，我的天哪。”

  “我要离开这里，”我说，“我不能在这里被人看见。你赶紧离开镇区，听见没有？”

  “等等。”她抓住我的胳膊说。“我没笑了啊。不会再笑了。杰森，答应我好不好？”她说，她的眼睛热切得简直就像贴着我的脸。“答应我好不好？母亲……那笔钱……要是她有时候需要什么东西……要是我把给她的支票寄到你这里来，和另外那些支票一起，请你交给她好不好？你别说出去好不好？你保证她得到其他女孩拥有的东西好不好？”

  “好啊，”我说，“只要你照我说的做。”

  所以后来厄尔戴着帽子来到前面，他说：“我要走路去罗杰斯店里随便买点吃的。今天大概没时间回家吃正餐了。”

  “怎么会没有时间？”我说。

  “镇上有演出啊，”他说，“他们准备下午也演一场，大家都想早点结束生意过去看。所以我们最好赶紧去罗杰斯那边。”

  “行啊，”我说，“反正胃是你自己的。如果你想让自己变成生意的奴隶，我完全没意见。”

  “你大概不会变成任何生意的奴隶吧。”他说。

  “不会，除非是杰森·康普逊的生意。”我说。

  所以我回来以后把信拆开唯一让我吃惊的是那竟然不是支票，而是一张汇票[291]。是的，先生。她们没有一个值得你相信。我冒了那么大的风险，她有时候每年下来这里一两次，我为了帮她隐瞒，不得不冒险说谎骗母亲，她竟然寄来一张汇票。那就是她对你的感激。我不排除她早已通知邮局除了她[292]别人不得将其兑现。居然给一个孩子五十块钱。为什么我二十一岁之前从来没见过五十块钱，其他孩子每天下午和礼拜六整天都在玩就我在店里干活。照我说啊，像她这样一直背着我们偷偷给她塞钱，谁能管得了她呢。她的家就是你以前的家我说，你以前是怎么长大的她现在就是怎么长大的。她需要什么我觉得母亲比你更清楚，你甚至连一个家都没有。“如果你想要给她钱，”我说，“把钱寄给母亲，别直接给她。如果我每隔几个月就要冒一次这样的险，那么你必须听我的，否则就拉倒。”

  当时我正准备处理它因为如果厄尔以为我会听他的急忙忙冲到街上随便弄点东西填饱肚子那么他就大错特错了。我也许不能把脚架在红木办公桌上坐着，但就算你给我发工资也只能管我在这座房子里面干什么，不让我在外面过上体面生活那么我可要另谋高就了。我能够自立；我不需要扶着谁的红木办公桌也能站起来。所以就在我准备开始的时候我不得不抛下一切跑去卖给某个红脖子一毛钱铁钉或者什么东西，厄尔估计已经在回来的半路上一边走一边大口吃着三明治，然后我发现空白支票全用光了。然后我记起来我原本就想着去多弄一些的，但这时已经太晚，然后我抬起头看见她来了。在后门。我听见她问老黑我在不在这里。我赶紧把它们塞到抽屉里关起来。

  她走到办公桌前面。我看了我的表。

  “你已经吃过饭了？”我说，“这才十二点；我刚听到钟声，你肯定是先飞回家再飞过来的。”

  “我没回家吃饭，”她说，“今天有我的信吧？”

  “你在等信吗？”我说，“你居然有一个会写字的男朋友？”

  “我妈写来的。”她说。“我妈给我寄信了吗？”她看着我说。

  “她给我妈写了一封，”我说，“我没拆开。你要等她先看。她会让你看的吧，我想。”

  “拜托，杰森，”她根本不理我说的话，自顾自地说，“有我的信吗？”

  “到底怎么回事？”我说，“我从来没见你为谁这么紧张过。你肯定是等着她寄钱来。”

  “她说她……”她说。“拜托，杰森，”她说，“有没有？”

  “看来你今天总算去了学校，”我说，“在那里他们教了你怎么客气说话。等一下，我先去招呼那个客人。”

  我走过去招呼他。我转身回去的时候看不见她，应该是躲在办公桌后面。我跑过去。我跑到办公桌后面，正好看到她的手从抽屉里猛地往回抽，便把她抓住。我抓住她的手在办公桌上敲了好几下，她才肯松开手里拿的信，我把信抢了过来。

  “你抢什么抢？”我说。

  “给我，”她说，“你已经打开过了。还给我。求你，杰森。那是我的信。我看到名字了。”

  “我要拿轭绳把你绑起来，”我说，“那才是你应该得到的东西。竟然乱翻我的文件。”

  “信里是不是有钱？”她一边说一边伸出手想拿信，“她说过会给我寄一些钱来。她答应过我的。还给我吧。”

  “你要钱干什么？”我说。

  “她说过会寄的，”她说，“还给我。求你了，杰森。以后我不会再问你要任何东西，这次请把它还给我。”

  “我会还的，不过你要给我一点时间。”我说。我把信和汇票抽出来，把信给了她。她伸手想拿走汇票，看都不看那封信一眼。“你得先把名给签了。”我说。

  “多少钱？”她说。

  “你看信啊，”我说，“信上应该写了吧。”

  她读得很快，大概就看了两眼。

  “没写。”她抬起头说。她把信扔到地上。“多少钱？”

  “十块。”我说。

  “十块？”她盯着我说。

  “你他妈的能拿到十块钱就应该很高兴了，”我说，“你才多大。你突然间这么急着要钱干什么？”

  “十块？”她喃喃地说，像是在说梦话，“才十块？”她伸手来拿汇票。“你骗人。”她说。“你是贼！”她说，“你是贼！”

  “你抢什么抢？”我挡掉她的手说。

  “给我！”她说，“那是我的。她是寄给我的。我会看到的。一定会。”

  “是吗？”我挡着她说，“你打算怎么看呢？”

  “给我看一眼，杰森，”她说，“求你了。以后我不会再问你要任何东西。”

  “你以为我在骗你吧？”我说，“就凭这个你永远也看不到。”

  “但怎么可能才十块，”她说，“她跟我说过……她说过……杰森，拜托，求你了。我需要一些钱。真的需要。还给我，杰森。你要我做什么都可以。”

  “你先说你要钱干什么，”我说。

  “我一定要拿到这笔钱，”她说。她盯着我。然后突然间她不再看着我，而她的眼睛根本就没有动。我知道她准备说谎了。“我欠了人家钱，”她说，“我一定要还。今天一定要还。”

  “欠谁的？”我说。她的双手有点挣扎。我看得出来她正在努力编谎话。“你又在几家店铺赊账了吗？”我说，“这个你还是免开尊口吧。我早就跟镇上的店铺说过别再赊账给你了，要是还有谁肯让你欠着，我来帮你还。”

  “是一个女孩，”她说，“是一个女孩。我向一个女孩借了一些钱。我是时候还钱了。杰森，把钱给我。求你。你要我做什么都可以。我必须拿到这笔钱。我妈会还你的。我来给她写信让她把钱还给你，跟她说我以后再也不问她要东西。我可以把信给你看。求求你了，杰森。我必须拿到这笔钱。”

  “先说你要钱干什么，我再看要不要给你，”我说，“说吧。”她只是站在那里，双手不停搓着裙子。“好吧，”我说，“如果十块对你来说太少了，那我只好把它带回家给母亲，到时候有什么后果你知道的。当然，如果你特别富裕不需要十块钱……”

  她站在那里，低头看着地面，有点像自言自语。“她说过会给我寄钱的。她说她寄钱到这里来，你说她一分也没寄过。她说她寄了很多钱到这里来。她说那些钱是给我用的。她说有一部分是给我用的。你说我们从来没收到过钱。”

  “你和我一样清楚，”我说，“你见过那些支票的下场。”

  “是的，”她望着地板说。“十块，”她说，“十块。”

  “你能拿到十块已经是吉星高照了。”我说。“这里。”我说。我把汇票正面朝下放在办公桌上，用手压着它。“签名吧。”

  “给我看看好吗？”她说，“我只是想看一眼。不管上面写的是多少钱，我只跟你要十块。剩下的全归你。我只是想看一眼。”

  “就凭你刚才的德行你休想看，”我说，“你应该吸取教训，我叫你干什么，你就得老老实实地干什么。把你的名字签在那根线上。”

  她拿起钢笔，但不是去签字，只是弯着腰站在那里，钢笔在她手里不停发抖。就和她母亲一样。“我的天哪，”她说，“我的天哪。”

  “是的，”我说，“你太放肆了，应该得到这个教训。快点把名签了，然后赶紧给我滚。”

  她签了名。“钱在哪？”她说。我拿起汇票吸干墨水放进口袋。我给了她十块钱。

  “今天下午回学校上课去，听见了吗？”我说。她没回答。她把钞票当成破布之类的东西在手里揉成一团，从前门走了出去，这时候厄尔正好走进来。有个顾客跟着他，他们在前面站住了。我把东西收好戴上帽子走到前面去。

  “刚才是不是很忙？”厄尔说。

  “还好。”我说。他望向门外。

  “那边是你的车吗？”他说，“最好别想着回家吃饭啊。演出开始前我们可能还要忙一阵。你午餐就去罗杰斯店里买吧，发票放到抽屉里。”

  “多谢了，”我说，“吃饭的钱我自己还是有的。”

  他大概会留在原地，老鹰一样盯着门外，直到我又从门里走进来。嗯，这回他可要多等一阵了；我会尽量快一点。其实我说那是最后一张之前，你就得记住赶紧去多弄几张。[293]但乱七八糟的破事这么多谁记得住啊。这个傻逼戏班非得挑今天来演出，偏偏我今天除了各种养家糊口的杂事之外，还得跑遍全镇找一张空白支票，厄尔又像老鹰一样盯着门口。

  我走到印刷店跟他说我想要和朋友开个玩笑，但他什么也没有。然后他告诉我去旧戏院看看，以前农商银行倒闭的时候有人将许多废弃的文件堆在那里，所以我又绕远路多走了几条不会让厄尔看见的小巷最后找到西蒙斯老头跟他拿了钥匙上楼翻找。终于给我找到一叠圣路易某个银行的空白支票。当然她这次会看得很仔细。嗯，应该可以蒙混过去。我现在没时间磨蹭了。

  我回到店铺。“忘了一些我妈要我拿去银行的文件。”我说。我回到办公桌弄好支票。赶紧弄好吧，我对自己说，幸亏她的视力越来越差，家里有那个小骚货，和一个像母亲这样虔诚的基督教妇女，倒不失为一件好事。我说她长大后会变成什么人你和我一样清楚但我说如果你只是因为父亲而把她留在家里抚养，那是你的事情。然后她就开始号啕大哭说那是她的至亲骨肉所以我说好吧。随你的便。既然你受得了它那我也没什么好说的。

  我把那封信重新折了放回信封贴好然后走出去。

  “尽量早点回来啊。”厄尔说。

  “没问题。”我说。我走到电报局。那些自作聪明的老兄都还在。

  “你们几个老兄发大财了吧？”我说。

  “那种行情谁能发财啊？”医生说。

  “现在什么行情？”我说。我走进去看。比开市低三个点。“你们几位老兄不会连棉花市场这种小玩意也斗不过吧？”我说，“我还以为你们很聪明稳赚不赔呢。”

  “聪明个屁，”医生说，“十二点钟的时候跌了十二个点。我已经清仓了。”

  “跌了十二个点？”我说，“他妈的怎么没有人告诉我？你为什么不让我知道？”我对发报员说。

  “来的行情是多少我就报多少，”他说，“我又不是做外围的。”

  “你不是很聪明吗？”我说，“我觉得吧，我在你这里花了那么多钱，你应该打电话通知我一声的。或者你们这个傻逼公司根本就是和东部那些傻逼投机者勾结在一起。”

  他什么也没说。他假装很忙。

  “你现在牛逼大了啊，”我说，“你他妈迟早会被炒鱿鱼。”

  “干吗呢你？”医生说，“你这还赚了三个点。”

  “是啊，”我说，“如果我碰巧是在做空的话。我没说过我是买空还是买多吧。你们几个老兄都清仓啦？”

  “我两次碰到平仓线，”医生说，“幸好及时掉头了。”

  “唉，”I.O.斯诺普斯说，“我就倒霉啦，但偶尔栽一次跟头也算公平吧。”

  所以我走了让他们在那里一个点五分钱地买入卖出。我找了一个黑鬼去替我开车，站在路口等着。我看不见厄尔一边看表一边朝街道张望，因为我在这里看不见店门。过了大概一个礼拜他终于把车开过来了。

  “你他妈的到底开去哪了？”我说，“开去那些鸡婆面前臭显摆了吧？”

  “我已经尽量少走弯路啦，”他说，“广场上有那么多载货马车，我得绕过去啊。”

  我见过的黑鬼都这样，无论做什么事都能给自己找到无懈可击的借口。但你只要让他有开车的机会，他必定要招摇过市的。我上了车绕着广场开。我眼睛扫到厄尔站在广场对面的店门里。

  我直接把车开到厨房，吩咐狄尔希快点做饭。

  “昆汀还没回来。”她说。

  “那有什么关系？”我说，“我看明天你要说拉斯特还没做好吃饭的准备吧。昆汀知道这个家几点吃饭。别磨叽了，快点去弄。”

  母亲在她的房间里。我把信给她。她拆了信抽出支票一只手拿着它呆呆地坐着。我走过去从角落里拿了畚箕给了她一根火柴。“来吧，”我说，“烧了它。否则你马上要哭了。”

  她拿过了火柴，但没有划。她坐在那里，呆呆地看着支票。我早料到会是这样。

  “我不想这样的，”她说，“多了昆汀，增加了你的负担。”

  “我想我们能应付得来，”我说，“来吧，烧了它。”

  但她只是坐在那里，呆呆地拿着支票。

  “这张是另外一个银行的，”她说，“以前都是一家印第安纳波利斯的银行。”

  “是啊，”我说，“现在女人也可以那样做了。”

  “哪样做？”她说。

  “把钱存到两个不同的银行。”我说。

  “噢。”她说。她盯着支票看了一阵。“我很高兴知道她这么……她有这么多……神知道我做得对。”她说。

  “来吧，”我说，“烧掉再说。不要玩了啊。”

  “玩？”她说，“我以为……”

  “我觉得你每个月烧掉这两百块钱很好玩，”我说，“来吧，快点。要我划火柴吗？”

  “我可以说服自己接受这些钱，”她说，“为了我的孩子。我没有尊严。”

  “你拿了这些钱不会心安的，”我说，“你知道你不会心安。你早就作了决定，别再改变主意啦。我们能应付得来的。”

  “我什么都听你的，”她说，“但有时候我担心这样做剥夺了你应得的东西。也许我应该为此受到惩罚。只要你开口，我愿意放下尊严接受这些钱。”

  “你已经烧了十五年的支票，现在再来说这话有什么用呢？”我说，“如果你继续烧掉它，你什么损失也没有，但如果你现在开始接受这些支票，你就损失了五万块。这么久以来我们过得还算不错，对吧？”我说，“我还没见你进过济贫院呢。”

  “是的，”她说，“我们巴斯康家不需要任何人来救济。当然不会花一个道德败坏的女人的臭钱。”

  她划亮火柴点燃支票将其放进畚箕，然后是信封，看着它们烧掉。

  “你不知道这有多难过，”她说，“谢天谢地你永远不会知道一个母亲的痛苦。”

  “这个世界上有许多女人不见得比她好。”我说。

  “但她们不是我的女儿。”她说。“我不是为自己考虑，”她说，“我愿意高高兴兴把她接回来，哪怕她犯了滔天大罪，因为她是我的亲生骨肉。我是为昆汀着想。”

  呃，我本来要说昆汀已经够贱了谁有本事把她带坏啊，但就像我说过的，我这人没什么要求，只要家里别有几个女人不停吵闹哭喊，让我能安安静静地吃饭睡觉就行了。

  “也是为你考虑，”她说，“我知道你对她是怎么看的。”

  “让她回来啊，”我说，“我无所谓的。”

  “不行，”她说，“我一想到你父亲就觉得不能这么做。”

  “当年赫尔伯特让她滚蛋，父亲一直说服你让她回家，你忘了吗？”我说。

  “你不懂。”她说。“我知道你不是故意让我更难过。但我为自己的孩子受苦是理所应当的事情，”她说，“我受得了。”

  “我倒是觉得你受的苦许多是不必要的。”我说。纸全烧掉了。我把灰烬拿到炉膛里倒掉。“我只是觉得好好的钱烧掉有点可惜。”我说。

  “千万别让我看到有一天我的孩子不得不接受那个，那些臭钱，”她说，“我宁可看到你比我先进了棺材。”

  “随便你吧。”我说。“可以赶紧吃饭吗？”我说，“再不赶紧吃我可要走了。我们今天特别忙。”她站起来。“我已经跟她说过了，”我说，“她好像在等昆汀还是拉斯特，或者是别的人。喂，我来叫她好了。你别急。”但她走到楼梯口喊了起来。

  “昆汀还没回来。”狄尔希说。

  “行啊，那我先走了。”我说。“我去镇上买个三明治。我不想干涉狄尔希的安排。”我说。嗯，这么一说她又哭了起来，把老态龙钟的狄尔希急得团团转，一边忙一边说：

  “好啦，好啦，我立刻就把饭菜端上桌。”

  “我努力让你们都高兴，”她说，“我尽量让你感到舒心。”

  “我没有抱怨吧？”我说，“刚刚除了说必须回去工作，我还说了别的吗？”

  “我知道，”她说，“我知道你没有别人走运，一直没什么机会，只能埋没在一个乡下小破店里。我曾经希望你出人头地。我知道你父亲从来没意识到你是唯一有生意头脑的，其他门路都走不通以后，我以为等到她嫁出去了，赫尔伯特……他答应过……”

  “好啦，说不定他也是骗人的，”我说，“他可能根本不是开银行的。就算他真的是开银行的，我觉得他也没必要大老远跑来密西西比请一个员工。”

  我们吃了一阵。我能听见阿本在厨房里，拉斯特在喂他吃饭。就像我说的，既然我们要再养一张嘴，她又不肯收下那些钱，何不干脆把他送去杰克逊呢。他去那里会更开心啊，身边都是和他一样的人。我说神知道我们这家人早已颜面扫地，但即便再不顾及颜面，看到一个三十岁的亲人[294]在院子里和一个小黑鬼玩，每当有人来打高尔夫球就沿着围栏跑上跑下，还像奶牛一样哞哞叫，也难免觉得很丢脸吧。我说如果他们从一开始就送他去杰克逊，我们大家的日子会好过得多。我说，你对他已经尽了责任；你做的一切已经超过所有人的期望，大多数人都没你这么好，所以为什么不送他去那里呢，那样我们的税也不至于白交了。然后她说，“我很快就要走了。我知道对你来说我只是一个累赘”我本来想说“你总是这么说搞得我都有点相信了”实际上只是说你最好当心点要走的时候别让我知道因为我肯定当天夜里就送他上17次车我说我知道有一个地方也很适合她去那个地方的名字既不是牛奶街也不是蜜糖路[295]。然后她哭了起来我说好啦好啦其实我和别人一样也以自己的亲戚为荣尽管我未必知道他们是哪里来的野种。

  我们吃了一阵。母亲让狄尔希到前面去，再次看看昆汀回来了没有。

  “我一直跟你说她不回来吃饭。”我说。

  “她不敢的，”她说，“她知道我不许她在外面乱跑，到了饭点还不回家。狄尔希，你刚才好好找了吗？”

  “那就别让她在外面乱跑。”我说。

  “我能怎么办呢，”她说，“你们全都不听话。总是这样。”

  “你要是不想管她的话，交给我来管吧，”我说，“我只要一天就能让她服服帖帖。”

  “我怕你对她太粗暴，”她说，“你的脾气和你莫里舅舅一样。”

  这话让我想起了那封信。我把信拿出来交给她。“其实你不用拆开，”我说，“银行会告诉你这次他来要多少钱。”

  “是写给你的啊。”她说。

  “拆开看看吧。”我说。她拆开信读完了交给我。

  “亲爱的小外甥。”上面写着，

  
    有个好消息要告诉你，现在我有一个发家致富的好机会，具体怎么回事我会让你知道的，但目前不便细说，等下次有机会再以更妥当的方式和你详谈。我做生意这么多年，明白了一个道理，凡是涉密之事最好面谈，千万别通过其他方式交流。你看我这么谨慎，应该知道这件事关系多么重大了吧。不用多说，我刚刚彻底地、全面地考察过，我可以毫不犹豫地告诉你，这是一辈子才能遇到一次的良机。我现在清楚地看见前面就是我长久以来为之奋斗不已的目标，就是彻底解决我个人经济问题，重振家族声威；作为本家族唯一的男丁，我向来是把你尊贵的母亲和她的子女视为家人的。

    可惜的是，我现在手头有点紧，没有办法最大限度地利用这个好机会，但我又不愿求助于外人，所以我准备今天从你母亲银行账户提取一小笔钱，以便补足我的原始投资款，随信附上我手写年息八厘借条一张，作为正式的凭据。不用多说，借条只是形式而已，世道变幻莫测，人不过是它的玩具和猎物，我想让你母亲多一份保障。因为我自然会把这笔资金当作你母亲的投资款，让她也能享有收益，而经过我的全面调查研究，这的确是千载难逢的良机，将会带来一个取之不竭、用之不尽的——请原谅我使用这么庸俗的比喻——聚宝盆。

    你应该能理解，这是一个商人写给另一个商人的密信；我们自己种的葡萄自己收，好不好？你母亲身体欠佳，何况像她这种南方望族千金，不但天生怯于谈论生意，还容易在聊天时不经意将这类重大事务泄露出去，我建议你不要向她透露任何口风。我想了又想，还是建议你别告诉她。最好是什么也别跟她说，等我将来把这笔钱打回她的银行账户，到时我欠她的那些小钱也会一并还清的。我们有责任尽量让她不要为这些俗务操心。

    你慈爱的舅舅
莫里·L. 巴斯康[296]

  

  “你打算怎么办？”我说着把信隔着桌子扔过去。

  “我知道你不乐意我给他钱。”她说。

  “那是你的钱，”我说，“你就算白扔给天上飞的傻鸟，我也管不着啊。”

  “他是我的亲兄弟，”母亲说，“他是巴斯康家硕果仅存的男丁。等我们走了以后，巴斯康家就绝后了。”

  “有人会很难过吧，我想。”我说。“好吧，好吧，”我说，“那是你的钱。你想怎么用就怎么用。要我跟银行说付了这笔钱吗？”

  “我知道你不乐意给他钱，”她说，“我知道你的负担很重。等我走了你会轻松很多。”

  “我现在就可以轻松起来，”我说，“好啦，好啦，我不会再提的。只要你愿意，把整个精神病院搬来这里都可以。”

  “他虽然脑子不好，”她说，“但毕竟是你的亲弟弟。”

  “我去拿你的存折，”我说，“今天我要把支票兑现。”

  “他总是让你等六天，”[297]她说，“你确定他的生意靠得住？我觉得很奇怪，生意明明很挣钱，发工资怎么拖拖拉拉的。”

  “他没问题的，”我说，“和银行一样牢靠。我跟他说过别急着给我发工资，先把每个月的账收齐了再说。所以有时候会晚几天。”

  “我只是担心你会失去我给你投的那一点钱，”她说，“我常常觉得厄尔不是一个好的生意人。我知道他没有把你当自己人，你可是在他店里投了钱的啊。我准备找他谈谈。”

  “不要，你随他去吧，”我说，“那是他的生意。”

  “可是你投了一千块在里面。”

  “你随他去，”我说，“我盯着呢。我有你的委托书。不会出事的。”

  “你不知道你给我带来多大的安慰，”她说，“你一直以来就是我的骄傲和欢乐，但那天你主动来找我，坚持要把每个月的工资存到我银行账上，我真的特别感谢神，感谢他让你留下来陪我，带走了其他人。”

  “他们都挺好的，”我说，“都尽了各自的责任吧，我想。”

  “这样说话我就知道你是在怨恨你父亲，”她说，“我觉得你有理由这么做。但听你这么说我心都碎了。”

  我站起来。“如果你准备哭，”我说，“你只能一个人哭啦，因为我必须回去了。我去拿存折。”

  “我去拿吧。”她说。

  “你坐好，”我说，“我去拿。”我上楼从她的写字台取了存折回到镇上。我去银行存了支票和汇票和另外十块钱，路过电报局停了一下。现在比开市涨了一个点。我已经亏了十三个点[298]，这一切都是因为她非得在十二点跑来大吵大闹，害我为那封信操心。

  “行情通报什么时候来的？”我说。

  “大概一小时前。”他说。

  “一小时前？”我说。“我们花钱请你干吗的？”我说，“每周汇报一次行情吗？你这样我们怎么操作？他妈的整个屋顶翻掉了我们还不知道。”

  “你没法进行操作，”他说，“他们改变了法律，禁止人们操控棉花市场。”

  “真的吗？”我说，“我可没听说过。你这新闻肯定是西联[299]发过来的。”

  我回到店里。十三个点。这他妈的到底怎么回事大概只有那些在办公室坐等一些傻逼乡下人送钱上门的纽约佬才知道。哎，刚才有个人打电话来说他已经没有信心了，但就像我说的如果你不听建议那你干吗花钱请顾问呢。再说了，那些人专门做这个的，他们知道正在发生的一切。我口袋里就放着那份电报。现在我只要证明他们利用电报公司来诈骗。那可以坐实他们是做外围的。我也不会犹豫太久。要是一家公司像西联那么大那么有钱却不能及时发布行情通报那就真他妈的见鬼了。他们发电报说你的账户已被强制平仓的时候可比这个快得多。但那些傻逼根本就不关心平民百姓。他们和纽约那帮人是穿同一条裤子的。这谁都看得出来。

  我进门的时候厄尔看了他的表。但他什么也没说，直到那个顾客离开。然后他说：

  “你回家吃饭啦？”

  “我看牙医去了。”我说，因为我在哪里吃饭当然不关他的事但我还要和他在店里相处一整个下午。我早就受够了不想再听他啰里八唆。照我说啊，他只是一个乡下小破店老板而已管我干吗呢，那就像一个人只有五百块钱却偏要去操五万块的心。

  “你应该先跟我说，”他说，“我还以为你马上就回来。”

  “我愿意把这颗牙送给你，再倒贴你十块钱，你什么时候想要都可以。”我说。“我们谈好了中午休息一个小时吃饭，”我说，“如果你不喜欢我这样，你知道应该怎么做。”

  “我早就知道了，”他说，“要不是看在你母亲的分上，我早就让你滚蛋了。她是一位非常值得同情的女士，杰森。可惜有些人我就不想同情了。”

  “那就把你的同情心收好，”我说，“等我们有需要的时候，我会提前很多天告诉你。”

  “那件事我替你隐瞒了很久，杰森。”他说。

  “什么事？”我说，先让他说下去。姑且听他要放什么屁再让他闭嘴。

  “她也许不知道那辆车怎么来的，但我知道。”[300]

  “是吗？真的吗？”我说，“你打算哪天放风声出去，说我的车是从我母亲那里偷来的？”

  “我什么也没说，”他说，“我知道你有她的委托书。我知道她直到今天还以为那一千块是投在这个店里。”

  “行啊，”我说，“既然你已经知道这么多，我不妨再告诉你一件事：你去银行问他们过去十二年来每个月第一天我把一百六十块钱存进了谁的账户。”

  “我什么也没说，”他说，“我只是要求你今后规矩一点。”

  我没再说什么。说了也没用。如果有人特别古板，那么你最好随他去。如果有人脑袋被夹了想要以为你着想的名义对你说三道四，那么你要赶紧说再会。幸好我的良心不像生病的小狗总是需要好好照顾。我才不要像他那样无论做什么都是提心吊胆的生怕他的小破店每年收益超过百分之八。他大概以为收益超过百分之八政府就会以放高利贷的罪名将他绳之以法吧。被困在这样的小镇和这样的破店，一个人能有他妈的什么前途呢。这店交给我经营一年包管让他从此不用再工作，只不过他会把钱全捐给教会或者别的什么。最他妈让我恼火的就是这种伪君子。这种人遇到自己想不通的事情就认为其中必定有诈，又自命道德高尚逮到机会便把跟他屁的关系也没有的事情说给第三方听。照我说啊如果每当有人做了我不懂的事情我就认为他必定是骗子，那么我大概可以毫不费力在后面那些账本找出问题，然后屁颠屁颠跑去说给某些你认为不必知情的人听，因为我觉得他们应该知情，尽管他们了解的情况可能他妈的比我还要多，而即便他们一无所知那也跟我他妈的半点关系都没有，他说：“我的账本向所有人公开。任何在本店有股份的人，或者以为自己在本店有股份的女士，都可以前来查看，我欢迎啊。”

  “当然，你是不会说的，”我说，“你的良心过意不去。你只会带她来这里，让她自己去发现。你不用亲口说出去。”

  “我不想搅黄你的好事，”他说，“我知道你错过了一些昆汀有过的机会。但你母亲的人生也挺坎坷的，如果她来这里问你为什么辞职，那么我只能跟她说实话。跟那一千块钱没有关系。你知道的。如果一个人的账本和事实不符，那么他是走不远的。而且我也不愿意对任何人说谎，无论是为我自己还是为其他人。”

  “行啊。”我说。“看来你的良心比我更适合当店员，它中午不用回家吃饭。只不过请别让它来倒我的胃口。”我说，因为我他妈的怎么可能把事情做好，有那个该死的家庭她从来不愿意费力去管教无论是谁她都管不了比如那次她凑巧看到有个混蛋正在亲小卡于是第二天她穿着黑裙子戴着面纱一整天在家里走来走去就连父亲也无法让她说话她只顾一边哭边说她的小女儿已经死了小卡当时大概十五岁然后她只穿了三年用硬毛编织的或者可能是用砂纸做的绝情衣[301]。她公然和每一个来到本镇的旅行推销员打情骂俏，然后他们还要告诉路上遇到的新来推销员到了杰弗逊以后在哪里能找到一个小骚货，你以为我受得了吗，我说。我这人也是要脸的好吧，家里已经养了一大帮黑鬼，还抢了州立精神病院的明星新生，她这样我实在是受不了。我们祖上好歹出过几个州长和将军的好吧，我说。他妈的幸亏我们祖上没当过什么国王或者总统呢，否则大家全要去杰克逊追蝴蝶了。我说这东西要是我亲生的那倒也就算了，至少我从一开始就能知道它是一个乱搞出来的玩意，现在可能连神也搞不清楚它到底是谁的种了。

  所以不久之后我听到戏班的乐声响起，然后他们开始谢客关门。看戏去了，他们全部都去了。讨价还价半天只舍得买两毛钱一根的轭绳，结果转头就把省下的一毛五送给了那帮扬基佬，而他们获得在这里演出的权利大概只花了十五块。我走出去绕回后面。

  “喂。”我说。“当心一点啊你，那个螺栓就要长到你手里了。到时我只好拿斧头把它砍出来。再不把那些耕种机装好，棉铃象甲就没棉花吃啦，你让它们吃什么？”我说，“鼠尾草吗？”

  “他们喇叭吹得很不错啊，”他说，“听说戏班里有个人能用锯子弹乐曲。就跟弹班卓差不多。”

  “听着。”我说。“你知道那个戏班在这里花了多少钱吗？大概十块钱，”我说，“那十块钱现在就在巴克·图尔平[302]的口袋里。”

  “他们给巴克先生十块钱干吗？”他说。

  “给钱才能在这里演出啊，”我说，“你可以算一下他们能赚多少钱。”

  “你是说他们为能在这里表演花了十块钱吗？”他说。

  “对啊，”我说，“你可以算一下……”

  “天哪，”他说，“你是说他们花了钱才能在这里表演？如果一定要花钱才能看那个人弹锯子，让我掏十块也行啊。照这样的票价，明天早上我要欠他们九块七毛五咯。”

  扬基佬总是说要带动黑鬼前进说得你头都大了。让他们前进啊，我说。让他们有多远滚多远，远得在路易斯维尔以南你就算用寻血猎犬也找不到一个。[303]因为当时我说他们礼拜六晚上收了很多门票至少能从本县卷走一千块钱，他居然说：

  “我倒不眼红。两毛五我还是掏得出来的。”

  “你以为他们只挣你两毛五啊，”我说，“去他妈的。你花一毛或者一毛五跟他们买来的糖果之类的东西其实他妈的就值两分钱。你现在听他们的音乐浪费的时间也是要钱的。”

  “那倒是真的，”他说，“好啦，要是我能活到今晚，他们离开本镇的时候就能多带走两毛五，这是一定的。”

  “那你就是个大蠢货。”我说。

  “好吧，”他说，“我也不跟你争啦。但蠢不是犯罪啊，否则劳改队[304]里也不会全是黑人了。”

  呃，这时候我抬头朝巷子里望去，正好看到她。我倒退一步看了看我的表这时我并没有留意他是谁因为我正在看表。这时才两点半，离放学还有四十五分钟，除了我没有谁能料到现在会看见她。所以我在门后悄悄探出头去最先看到的是他系着红领带我心里想什么傻逼啊居然系红领带。但她一边从小巷溜走，一边盯着店门，所以我没去想他是什么人直到他们走得不见踪影。我怀疑她压根不把我放在眼里，所以我叫她别再逃课她偏偏要逃课，而且故意从店门口走过，丝毫不怕我会看见。只不过她无法看清门里的情况因为阳光直射在门里那就像盯着汽车的车头灯看，所以我站在门后看着她走过去，她脸上涂得他妈的像小丑头发盘得乱七八糟的裙子又很短简直连大腿和屁股都遮不住我年轻时就算是在盖约索大道或者毕尔街一个女人要是胆敢穿成这样出门那么一定会被关进拘留所[305]。这些傻逼女人穿成这样纯粹就是为了让街路上每个从她们身边走过的男人都想伸出手去摸一下。所以我正在想什么傻逼才会系红领带突然间我敢肯定他就是那些戏子当中的一个就像她亲口告诉我一样肯定。嗯，我这人向来很能忍，可惜就是他妈的太能忍了才落得今天这么凄惨，所以他们拐过街角的时候我立刻跳起来跟过去。我，连帽子都没戴，这大中午的，为了我母亲的名誉，不得不沿着这些小巷追来追去。照我说啊对于这样的女人你一点办法也没有，她是贱到骨子里去了。如果她的贱是天生的，那么你无论如何也改变不了她。你唯一能做的就是甩掉她，让她去跟臭味相投的人一起过日子。

  我走到大街上，但他们已经不见踪影。我站在那里，连帽子都没戴，看着好像也是个疯子。人们自然会这么想，他们家有一个疯子，有一个自己投河死了，还有一个被她的丈夫赶出家门，剩下的有什么理由不是疯子呢。我一直觉得他们像老鹰一样盯着我，就等一个机会来说呃我倒是不意外我早就料到啦他们全家都是疯子。卖了地送他去哈佛一直纳税支持一所我只去看过两次棒球赛的州立大学不许家里人提起她女儿的名字直到不久后父亲再也不到镇上来了只是整天坐在那里拿着酒瓶我能看见他的睡衣下摆和两条赤裸的腿能听见酒瓶叮当叮当响直到最后T.P.不得不给他斟满她说你对你死去的父亲没有尊重我说哪能没有啊我心里尊重着呢尊重得我都快发疯了天知道我该怎么办我看到水就犯晕我宁可喝汽油也不愿意喝威士忌洛莲对她们说他是不喝酒但如果你们不相信他是男人我可以告诉你们怎样才能发现他其实很威猛她说如果被我逮到你和随便哪个婊子乱搞你知道我会怎么做吗她说我会抽她抓她的头发我会见一次抽一次我说如果我不喝酒那是我的事但如果哪天你发现我那方面不行我就给你买许多啤酒多得足够用啤酒来泡澡因为我对诚实的好婊子特别尊重因为母亲身体不好我还得努力维护好社会地位她毫不尊重我为她做的一切自己丢人现眼就算了弄得我和母亲在镇上也是声名扫地。

  她已经不知道躲哪里去了。看到我过来立刻躲进另一条巷子，在小巷子里跑来跑去还带着一个系红领带的傻逼戏子每个人看到了都会想什么傻逼啊这是居然系红领带。呃，那小子一直在跟我说话所以我茫然之中把电报接了过来。直到签名时我才发现原来这是电报，我随意把它撕开也不去管上面写着什么。其实电文内容我早就知道了，我想。故意扣留着等到我已经把支票存到存折上才给我，还能有什么别的事情呢。[306]

  纽约这个城市按说也不大怎么会有那么多人专门敲诈我们这些愚蠢的乡巴佬呢我真是搞不懂。每天从早忙到晚，把钱汇给他们换回来一小张纸，贵户已按20.62结算。更加可气的是，明明每个月交了十块钱，结果反而赔得更快，收钱的人要么根本不懂行情，要么就是跟电报公司合伙骗人。哼，老子不玩了。这是最后一次上当受骗。除了那些没脑子犹太佬说什么就信什么的人，随便哪个白痴都知道市场会一路走高啊，傻逼洪水将会再次淹没整个三角洲[307]就像去年那样把棉花从田里冲走。洪水一年又一年泛滥成灾，华盛顿那帮人每天还要花五万块维持一支军队在尼加拉瓜或者什么地方[308]。洪水当然会再次泛滥，然后棉花价钱就会涨到三十分一磅。嗯，我只希望打败他们一次，把我的钱要回来。我并不想通杀全场；只有小地方的赌徒才妄想大发一笔，我只是想把被骗走的钱从那些信誓旦旦说掌握了内幕的傻逼犹太佬手里拿回来。然后我就失陪了，他们就算跪舔我的脚也休想从我这里骗走一分钱。

  我回到店里。快三点半了。真他妈时不我待啊，但我现在习惯了。我不用读哈佛也能明白这个道理。乐队停止了演奏。观众全到里面去了，他们不必再浪费任何力气。厄尔说：

  “他找到你了吧？刚才他拿着电报在这里等你。我以为你在后面什么地方呢。”

  “找到了。”我说。“我拿到了。他们不能扣押着整个下午都不给我。我们镇太小了。我得回家办点事，”我说，“你要是觉得不爽可以扣我工资。”

  “去吧，”他说，“现在我应付得来。希望你收到的不是坏消息。”

  “这个你要去电报局打听了，”我说，“他们有的是时间告诉你。我可没有。”

  “我就是随口一问，”他说，“如果你母亲有什么事尽管跟我说。”

  “替她谢谢你啦，”我说，“我尽量早点赶回来。”

  “不急，”他说，“现在我应付得来。你赶紧去吧。”

  我上了车开回家。早上一次，中午两次，现在又一次，先是她来然后是不得不在镇上满大街追着人跑然后是不得不求他们让我吃一点用我的钱买来的东西。有时候我觉得做人真是没意思。这种日子我一定是发疯了才会继续过下去。现在回家大概正好来得及大老远开车去买一篮子番茄或者别的东西然后再回到镇上浑身散发着樟脑工厂的味道否则我的脑袋会在肩膀上炸开。我一直跟她说阿司匹林这种傻逼玩意里面只有面粉和水它的功用全是那些生病的废物想象出来的。我说你不知道头疼是怎么回事。我说你觉得我买那辆该死的汽车全是为了自己是吧。我说没车我也可以的我从小就缺很多东西日子不也照样过但如果你愿意冒着生命危险去坐一个半大不小的黑鬼驾驶的一辆破旧萨里那也尽由得你因为我说神会照顾阿本这样的人，神知道应该帮他的忙但如果你以为我会放心把一台价值一千块钱的精密机器交给一个半大不小的黑鬼或者一个成年的黑鬼，那么你最好亲自给他买一辆因为我说你喜欢坐汽车你知道你很喜欢。

  狄尔希说她在家里。我走进门厅留心听着，但什么也没听到。我走到楼上，但刚从她门前走过时她喊了我。

  “我只是想知道是谁，”她说，“这里总是只有我一个人待着所以一有动静我就听到了。”

  “你不用老在家里待着，”我说，“你可以像其他女人那样一整天都在外面做客，只要你愿意。”她走到门口。

  “我担心你生病了，”她说，“你中午吃饭吃得那么匆忙。”

  “但愿下次能吃得从容一点，”我说，“你有什么事吗？”

  “你没事吧？”她说。

  “能有什么事？”我说，“敢情我不能午后回家是吧？神经兮兮的干什么？”

  “你见到昆汀了吗？”她说。

  “她在学校。”我说。

  “三点多了，”她说，“我听到钟声响至少已经有半个小时。这时候她应该在家里。”

  “那怎么可能？”我说，“你什么时候见过她天黑前回来？”

  “她应该在家里，”她说，“我做姑娘的时候……”

  “你当时有人管教你，”我说，“她没人管。”

  “我拿她完全没有办法，”她说，“什么方法我都试过了。”

  “你又不让我试试，不知道你是怎么想的，”我说，“所以你就别抱怨了。”我走进自己的房间。我锁上门站好，门把手随即转了几下。然后她说：

  “杰森。”

  “什么事。”我说。

  “我总是觉得有点不对劲。”

  “我这没事，”我说，“你走错地方啦。”

  “我不是故意要让你担心。”她说。

  “那就好，”我说，“刚才我不知道。我以为你没听清我说的话。你有什么事吗？”

  过了一会她说：“没有，什么事也没有。”然后她走开了。我把盒子搬下来取走要拿的钱重新藏好盒子打开门走出去。我想起樟脑油，但现在已经太晚，还是算了吧。反正我只要再开一个来回。她在门口等着。

  “有什么要我从镇上带的吗？”我说。

  “没有，”她说，“我不想干预你的事情。但我不知道万一你出事了我该怎么办，杰森。”

  “我没事，”我说，“只是头有点疼。”

  “我希望你吃几颗阿司匹林，”她说，“我知道你不愿意放弃开那辆车。”

  “这跟车有什么关系，”我说，“汽车怎么会让人头疼？”

  “你知道的，你一闻到汽油就头晕，”她说，“你从小就这样。我希望你吃几颗阿司匹林。”

  “继续希望吧，”我说，“反正也没坏处。”

  我上了车开始回镇上。刚刚拐上街道我就看见一辆福特他妈的直奔着我开过来。突然间它刹停了。我能听见车轮打滑的声音，那辆车猛地向侧方飘去接着倒退掉头，我正疑惑他们到底在搞什么鬼，这时看见了那条红领带。然后我发现她的脸隔着车窗朝后看。那辆车旋风似的开进了小巷。我看见它又拐了弯，但等我开到后街它刚好消失，见鬼一样跑得无影无踪。

  我看到了红色。我认出了那条红领带，想到她把我说过的话当放屁，我气得脑子里一片空白。我甚至连头疼都忘了，开到第一个交叉路口不得不停车才想起来。我们花了一笔又一笔的钱的来修路然而这路开起来他妈的颠簸得像是开在波浪状的铁皮屋顶上。在这种路上开车恐怕连一辆独轮车都追不上。我还是太爱惜这辆车了；我不舍得把它当成福特颠散架了也无所谓。他们那辆车反正十有八九是偷来的，他妈的当然不心疼啊。照我说啊一个人流什么血就会做什么事。如果你体内流着那种血，什么不要脸的事你都做得出来。我说无论你觉得自己欠了她什么，从今往后一笔勾销；我说从现在开始你再受拖累只能怪自己了因为你知道一个有头脑的人会采取什么措施。我说如果我他妈的每天要花半天来当侦探，至少我要去一个当侦探有钱收的地方。

  所以我不得不停在交叉路口。然后我想起来了。感觉就像有人拿着一把铁锤在里面不停地敲打。我说我一直尽力让你无须为她操心；我说如果听我的那么让她趁早滚蛋有多远给我滚多远。我说除了那些傻逼推销员和下贱的戏子你还能指望谁愿意搭理她呢因为现在就连镇上这些流氓混混也躲着她走了。你不了解情况我说，你没听见我听到那些风言风语不过你放心我统统呛回去了。我说以前我们家拥有大量奴隶的时候你们还在开几家乡村小破店种几亩连黑鬼都瞧不上的破地。

  他们要是肯种地倒好了。这个国家得天独厚，住在这里的人偏偏不知道珍惜。现在是礼拜五下午，我站在这里一眼能看到三英里还没有翻耕的土地，周边有劳动能力的人全到镇上看戏去了。如果我是个饿得半死的外地人，这里甚至连一个可以借问镇上怎么走的鬼影也看不见。她一直劝我吃阿司匹林。我说我要吃面包就在餐桌上吃。我说你总是说你为我们做出多少牺牲可是你每年花在那些傻逼专利药上的钱都足够买十条新裙子了。我需要的不是治头疼的东西我需要的只是一个可以不必受他们拖累的公平机会但我不得不每天工作十小时以便养活厨房里一大帮习惯当大爷的黑鬼还要送他们去看戏县里其他黑鬼也都去看，只有他[309]已经来不及了。等他走到那里什么都完了。

  不久后他来到车边我费好大劲才让他明白我问的是有没有两个人开着一辆福特从他身边经过，他说有啊。所以我继续向前开，开到运货路[310]拐走的地方我看见了轮胎印。阿布·拉塞尔在他的田里，但我懒得问他，就在快要看不见他的谷仓时我发现了那辆福特。他们想把它藏起来。藏也没藏好她做什么事情都是这种德行。照我说啊让我反感的其实不是这个；也许她不是故意的，那是因为她根本就不懂为自己的亲人考虑总是那么不知检点。我一直担心会在马路中央或者停在广场上的货车下面撞见他们，像一对发情的狗那样。

  我把车停稳，下了车。现在我不得不横穿一块犁过的田地走过去，离开镇区以后见到的田地只有这一块是犁过的，每走一步都像有人跟在我后面，一边走一边用大木棒猛敲我的脑袋。我总想着等走过这块田以后至少地面会比较平坦吧，走起来不用一步一趔趄，谁知走进树林却发现里面长满了杂草和灌木，只有不断侧身才能前行，然后我遇到了一条长满荆棘的小沟。我沿着小沟走了一阵，但荆棘越来越密，厄尔估计正在不停给家里打电话问我在哪里弄得母亲又急坏了吧。

  等到终于走出去，因为绕来绕去把自己给绕晕了，我只好停下来思考那辆车到底在什么方位。我知道他们不会离它太远，肯定就躲在最近的树林里，所以我转过身，吃力地走回那条马路。然后我搞不清自己离马路有多远，所以只好站住听一下，然后因为我的双腿不太需要用到血，于是血全往头上涌，搞得我感觉自己的脑袋随时会爆炸，渐渐西斜的阳光正好直射我的眼睛我的耳朵嗡嗡响所以我什么也听不见。我继续向前走，尽量不弄出声响，然后我好像听见狗吠，我知道他如果嗅到我的气味一定会冲上来狂吠，那就前功尽弃了。

  这时候我身上已经沾满了叫化虱[311]和树枝等东西，衣服和鞋子里面也全都是，然后我在观察周围情况的时候右手无意间碰到了一丛毒橡叶草[312]。我唯一不明白的是它为什么只是毒橡叶草而不是一条蛇或者别的东西。所以我根本也懒得把它拨走。我只是站在那里不动，直到那条狗走开。然后我继续向前走。

  现在我完全不知道那辆车在哪里。我头疼得什么也想不了，只能站在一个地方不动，怀疑是不是真的看见过一辆福特，甚至有没有看见也已经无所谓。照我说啊，就让她一天到晚跟镇上每一个穿长裤的瘪三鬼混好了[313]，我无所谓的。如果有人不为我考虑，那么我也不必为这个人操心，何况这个人还他妈的把那辆福特摆在那里害我白白浪费了一整个下午厄尔带她去后面给她看账本就因为这傻逼的道德感他妈的爆棚了。我说你将来上天堂以后恐怕比下地狱还要煎熬吧毕竟天堂里没有那么多闲事给你管只不过你别让我当场逮到你在做那件事我说，我睁一只眼闭一只眼是看在你外婆的分上，但如果让我在这里，在我母亲生活的地方，逮到你在做那件事只要逮到一次你就死定了。这些傻逼油头粉面的混混，想到他们搞出了这么多烂事，我迟早要好好教训一下这些傻逼我说，还有你也逃不掉。如果他以为可以带着我的外甥女跑到树林里乱搞，我会让他明白那条傻逼红领带就是地狱的门闩绳。

  阳光刺得我睁不开眼血又不停往脑袋涌所以我一直在想我的头越来越痛简直要裂开了得赶紧把这件破事给解决了，总是有荆棘和其他东西挡住我的路，等终于来到他们刚才逗留的沙坑，我看到那棵树，就是早前停着那辆车的那棵，我爬出沙坑开始跑过去，这时候听到了那辆车发动的声音。它迅速地开走了，一路鸣着喇叭。他们不停地按着喇叭，仿佛是在欢呼着“耶、耶、耶……”，变得越来越远。我走到马路上时正好看见它从视线里消失。

  等我赶到我的车旁边，他们已经跑得不见踪影，喇叭仍在不停地叫着。嗯，当时我也没多想，只是在心里说快走。赶紧回镇上。赶紧回家让母亲相信我没有见到你在那辆车上。努力让她相信我不知道他是什么人。努力让她相信我没有差十英尺就逮到你在沙坑里。努力让她相信当时你也是站着的。

  它仍在不停地叫着“耶、耶、耶……”，只是越来越小声。然后它不再叫，我能听见一头奶牛在拉塞尔的谷仓里哞哞叫。这时候我仍然没想到。我走到车门旁边拉开它抬起脚。然后我注意到车子歪歪的比路面倾斜得多一点，但直到坐进去发动了才发现哪里不对劲。

  没办法，我只能坐在车里。太阳正在下山，镇区大约在五英里以外。他们没胆量把轮胎弄破，在上面扎一个洞。他们只是把气放掉。我只是站了一会，想到家里养了一大帮黑鬼却没有哪个愿意将一个轮胎放到车后的铁架上再拧紧几个螺丝。这有点好笑，因为就算是她也不可能有远见到故意把打气筒拿掉，除非是在他放气的时候突然灵机一动。但也可能是有人把它拿下来当玩具枪给阿本玩因为只要他想要他们会把整辆车给拆了然后狄尔希会说，没人碰过你的车啦。我们动你的车干吗？我说你是黑鬼。你很幸运，知道吗？我说我随时愿意跟你换过来因为只有白人才会蠢兮兮的总是为一个小贱人的淫行瞎操心。

  我走到拉塞尔家。他有打气筒。他们大概没想到吧。只是我仍然无法相信她竟然胆敢这么做。我一直想不通。我不知道我为什么总是不明白女人什么事情都做得出。我一直想，让我们暂时把恩怨放一边吧：我不会这样对你。无论你过去怎样对我，我都不会这样对你。因为就像我说的骨肉相连谁也分不开。这不是八岁小孩能想出来的玩笑，这是让一个系红领带的傻逼来嘲笑你的亲舅舅。他们大摇大摆来到镇上管我们大家叫乡巴佬认为这里是小池塘容不下他们这些大蛟龙。好吧他不知道他说得有多么正确。她也不知道。如果她也是那样想的，那么最好赶紧滚蛋，我他妈乐得清净。

  我停下将打气筒还给拉塞尔然后开车去镇上。我到药店来了一发然后去电报局。收盘价是20.21，跌了四十个点。四十个五块；拿去吧随便你想买什么，她会说，我一定要拿到这笔钱我一定要拿到，我说实在不好意思你得找别人去，我没有钱；我太忙了什么钱也挣不到。

  我冷冷地看着他。

  “我要跟你说一件事。”我说。“我对棉花市场很有兴趣，你特别吃惊吧，”我说，“你是不是从来没想到？”

  “我已经尽力了，虽然没能把它交给你。”他说。“我到店里找了你两次，又打电话去你家，但他们都不知道你在哪里。”他一边说一边在抽屉里摸索。

  “你要把什么给我？”我说。他递给我一份电报。“几点发来的？”我说。

  “大概三点半。”他说。

  “现在已经五点十分了。”我说。

  “我也想早点送给你，”他说，“但找不到你。”

  “那不是我的错吧？”我说。我打开电报，只想看看这次他们要对我撒什么谎。他们肯定他妈的穷疯了否则也不会大老远跑来密西西比就为了每个月骗十块钱。沽空，上面写着。市场走势不稳，总体趋势走低。政府即将发布公告，无须恐慌。

  “发送这样一份电文要多少钱？”我说。他跟我说了。

  “钱他们已经付了。”他说。

  “这钱本来应该我出的啊。”我说。“这个我知道了。帮我发这个，到付。”我说着拿起一张空白单子。买入，我写道，市场即将暴涨。偶尔下跌只是为了多引几个还没被电报局骗过的愚蠢乡巴佬上钩。无须恐慌。“发掉吧，到付。”我说。

  他看了电文，然后望了望时钟。“一小时前闭市啦。”他说。

  “呃，”我说，“那也不是我的错。这可不是我生编乱造的。我之所以买了一点，就是因为觉得电报公司会及时把行情通报给我。”

  “我们什么时候收到行情，就什么时候公布。”他说。

  “是啊。”我说。“在孟菲斯，他们每十秒钟就在黑板上公布一次，”我说，“今天下午我离孟菲斯还不到六十七英里吧。”

  他看着电文。“你真的想要发这个吗？”他说。

  “我还没改变主意。”我说。我又写了一张，把钱数好。“还有这个，如果懂得买字怎么写的话。”

  我回到店里。我能听见街道那头传来的乐声。禁酒令真是个好东西。从前他们全家只有一双鞋，一到礼拜六他就穿着那双鞋到镇上来，去那边的快递站取包裹；现在他们全都光着脚去看演出，镇上的商人纷纷站到门口，活像关在笼里的老虎或者别的什么玩意，眼巴巴地看着他们从自家商店走过。[314]厄尔说：

  “我希望那不是什么要紧的事。”

  “什么？”我说。他看了看他的表。然后他走到门口，望向法院的时钟。“你应该去买个一元表[315]，”我说，“既然你每次都怀疑表在骗你，那还不如买个便宜的。”

  “什么？”他说。

  “没什么，”我说，“希望我没给你造成不便。”

  “今天生意不是很好，”他说，“大家都看戏去了。没关系。”

  “如果不是没关系，”我说，“你知道你可以怎么做。”

  “都说了没关系啦。”他说。

  “我听到了，”我说，“如果不是没关系，你知道你可以怎么做。”

  “你想辞职吗？”他说。

  “那不关我的事，”我说，“我想怎么样不重要。但别以为你给我发工资是在保护我。”

  “要是愿意好好干，你可以成为一个很好的生意人，杰森。”他说。

  “至少我会专心做自己的生意，不去多管别人的闲事。”我说。

  “不知道你为什么总是要逼我解雇你，”他说，“你要辞职什么时候都可以，那不至于伤害到我们之间的感情。”

  “也许这就是我不愿辞职的原因，”我说，“反正你发多少工资，我就干多少活。”我走到后面喝了一些水然后从后门走出去。老黑终于把耕种机全装好了。那里很安静，很快我的头也没那么疼了。这时候我能听见他们在唱歌，然后乐队又开始演奏。行啊，让他们把本县的钱全挣走好了；我才懒得管呢。能做的我都做了；一个人活到我这把年纪，如果还不懂什么时候放弃，那绝对是蠢货。尤其是这跟我毫无关系。如果那个东西是我自己的女儿那又不同了，因为她不会有时间乱搞；她也得工作帮忙养活几个废物、白痴和黑鬼，因为我怎么有脸随便带人回家呢。我对谁都很尊重所以做不出来。我是个男人，我能忍受那个东西，毕竟是我的至亲骨肉要是有人敢奚落我的女性朋友我倒要看看他是什么货色乱嚼舌根的往往正是这些傻逼良家妇女先不去不管洛莲是不是婊子，我看那个信教的良家妇女未必有她一半正经。就像我说的如果我要结婚你准会像气球那样炸开这你知道的她说我希望你快快乐乐地拥有自己的家庭不要一辈子当我们的奴隶。但我很快就要走了到时你就可以找个老婆但你永远找不到一个配得上你的女人我说是啊到时我会结婚的。你会立刻从坟里爬出来你知道你会的。我说不用了谢谢你现在我已经有太多的女人需要照顾如果我找个老婆她很可能会是个吸毒者或者什么别的玩意。现在我们家只缺这个，我说。

  现在太阳已经落在卫理会教堂后面，许多鸽子绕着教堂的尖顶飞来飞去，乐队停止演奏以后我能听见它们在咕咕叫。圣诞节到现在还没四个月呢，可是它们几乎又像以前一样稠密了。我猜现在瓦索尔牧师肚子里全是鸽子肉吧。瞧他那副喋喋不休甚至看到鸽子过来赶紧把人家的枪抓住的样子，你搞不好会以为我们要打的是活人呢。说什么和平人世善待众生不让一只麻雀掉在地上[316]。但他关心鸽子有多稠密干吗，那跟他没任何关系：他又不用看时间。他不交税，他不必看着自己的钱每年用于清洗法院的时钟让它能继续走。他们不得不花四十五块钱请一个人来清洗它。我数了数地上有超过一百只刚孵出来的鸽子。你别以为它们很聪明懂得去镇外。我想说的是，幸好我的亲属不像鸽子那么多。

  乐队又开始演奏，一首响亮急促的曲子，好像他们即将散场。我猜他们这下应该心满意足了吧。也许他们听到的歌曲已经多得足以让他们在赶十四五英里的马车回家摸黑卸下鞍具饲养牲口挤牛奶的时候自娱自乐。他们只要在谷仓里对着牲口哼出这些歌曲和说几个听来的笑话，然后就能算出没带这些牲口去看戏一共赚了多少钱。他们会推算如果一个人有五个孩子和七头骡子，那么他带着所有孩子去看戏等于白赚了两毛五。就是这样的。厄尔拿着几个包裹回来了。

  “这里还有几样东西要送出去，”他说，“老黑去哪了？”

  “看戏去了吧，我估计，”我说，“除非你刚才盯着他。”

  “他没溜，”他说，“我信得过他。”

  “这是在影射我吧。”我说。

  他走到门口张望，专心听了一会。

  “这个乐队很厉害，”他说，“他们快散场吧，我估计。”

  “不散场难道还在那里过夜啊。”我说。燕子已经开始了，我能听见麻雀开始成群结队地飞进法院广场那些树里面。时不时有一群麻雀冲到屋顶上盘旋着，然后飞走了。它们像鸽子一样特别讨厌，我觉得。因为它们你都不能坐在法院广场上。你不知道怎么回事，噗。正好落在你的帽子上。[317]但只有百万富翁才打得起它们，毕竟一发子弹要五分钱。其实他们只要放一点毒药在广场上，一天之内就能除掉它们，因为如果一个商人不能阻止他的货物在广场上跑来跑去，那么他最好别卖鸡而是卖一些其他商品，一些不会吃东西的玩意，比如说犁头或者洋葱。如果一个人不把他的狗拴好，他要么是不想要这条狗要么不配养这条狗。[318]就像我说的如果镇上所有商家都像乡下店铺那样做生意，你将得到一个土里土气的镇。

  “他们散场了对你也没好处，”我说，“他们得抓紧把马车套好赶出来，否则半夜都回不了家。”

  “嗯，”他说，“他们喜欢。他们偶尔花点小钱来看戏挺好的。山里农民种田太辛苦收成又太少。”

  “法律没有逼他们在山里种田，”我说，“他们完全可以去别的地方。”

  “要是没有这些农民，我们会在哪里呢？”他说。

  “那我早就在家里了，”我说，“舒舒服服地躺着，用一个冰袋压住我的头。”

  “你这头疼得也太频繁了，”他说，“你为什么不好好检查一下牙齿？他今天早上仔细检查过了吧？”

  “你说的是谁？”我说。

  “你早上说要去看牙医的。”

  “我头疼耽误了替你干活你很反感，”我说，“对吧？”这时候他们穿过巷子，从看戏的地方走过来。

  “他们来啦，”他说，“我还是到前面去。”他走了。这些人真是奇怪，你一遇到什么问题，男的会让你去检查牙齿，女的会让你找个老婆。不过教你怎样做生意的永远是一事无成的人。就像这些大学教授，连一双定制的袜子都没有，却来教你怎样十年挣一百万，一个连老公都找不到的女人总是要告诉你怎样养活一家人。

  黑老头驾着货车过来了。他花了好一阵才把缰绳缠在马鞭插槽上。

  “喂，”我说，“戏好看吗？”

  “我还没去看，”他说，“但今晚我会到那个帐篷里去。”

  “你没去看才怪，”我说，“你三点就从这里走了。厄尔先生刚才还来这里找你。”

  “我处理私事去了，”他说，“厄尔先生知道我去了哪里。”

  “你骗他了吧，”我说，“我不会揭发你的。”

  “那么他是这里我唯一想骗的人。”他说。“我都不关心礼拜六晚上能不能见到他，骗他干吗呢我？我不会试着骗你的，”他说，“你比我聪明太多了。”这傻逼手忙脚乱地把五六个包裹搬上货车。“你比我聪明太多了。说到聪明这个镇上没人能比得上你。有一个人已经被你耍得找不到北啦。”他一边说一边上了货车，解开了缰绳。

  “谁啊？”我说。

  “那就是杰森·康普逊先生，”他说，“走啦，老马！”

  有一个车轮看着快脱落了。我倒要看看轮子会不会在他离开巷子之前脱落。不过呢，黑鬼什么车都愿意驾驶。我说那辆破车真是辣眼睛，然而你会让它在车库里再放一百年，只是为了让那小子可以每个礼拜坐一次去墓园。我说他不是第一个不得不做自己不想做的事情的人。我希望他乘车的时候像个文明人，否则就在家里待着。其实我们完全没必要为了让他每个礼拜天下午有车坐就养一辆车和一匹马，他哪里知道自己乘坐的是什么车、要去的是什么地方呢。

  老黑才不管车轮会不会脱落，只要他不必走太远的路回来。照我说啊唯一适合他们干的就是种田，那样他们就得从日出干到日落。他们无福消受富裕或者轻松的工作。一个黑鬼和白人平起平坐，不用几天就会变成废物。工作中他们能够当着你的面把你比下去，就像罗斯库斯从来不犯错，只不过有一天不小心把自己给弄死了。他们不断地偷懒、盗窃，还有一次又一次地冲撞你，最后你忍无可忍只能拿根棍子或者什么东西把他们打趴下。算了，那毕竟是厄尔的生意。但换了我绝对不会让一个老得路都走不稳的黑鬼拉着一辆你觉得随便转个弯都会散架的马车在这个镇上到处乱跑，那明摆着砸自己招牌嘛。

  现在太阳还没有下山，室内已经开始暗下来。我走到前面。广场空荡荡的。厄尔在后面关上保险箱，然后报时的钟声开始响起。

  “后门关了吗？”他说。我走到后面把门锁上再走回来。“你今晚大概要去看戏吧，”他说，“我昨天有没有给过你几张票？”

  “有，”我说，“你想拿回去吗？”

  “没有，没有，”他说，“我只是忘记有没有给过你。要是浪费了挺可惜的。”

  他锁上门说了晚安就走了。麻雀还在那些树里叽叽喳喳乱飞，但广场上空荡荡的只有几辆车。有一辆福特停在药店门口，但我看都懒得看。我知道我已经受够了。我不介意努力去帮助她，但我知道我已经受够了。我想我应该教拉斯特开车，然后他们只要愿意可以整天跟踪她，我呢就可以留在家里和阿本一起玩。

  我走进去抽了两根雪茄。然后我觉得应该再来一发药水[319]说不定能把头疼治好，我站着和他们聊了一会天。

  “喂，”麦克说，“我猜你今年把钱押给扬基队[320]了吧。”

  “押给他们什么？”我说。

  “押他们拿冠军啊，”他说，“全联盟没有哪支球队能打败他们。”

  “傻逼才押他们赢。”我说。“他们很弱，”我说，“你以为一支球队能够永远靠运气吗？”

  “我不认为那是运气。”麦克说。

  “反正鲁斯[321]那家伙在哪个队，我就不会押哪个队赢，”我说，“哪怕我知道它很可能会赢。”

  “是吗？”麦克说。

  “两个联盟各有十几个人比他厉害，我可以把他们的名字列出来。”我说。

  “你干吗这样黑鲁斯啊？”麦克说。

  “哪有，”我说，“我根本不想黑他。我连他的照片都懒得看。”我走出去。灯光渐渐亮起，人们纷纷沿着街道回家。有时候麻雀要等天色彻底黑了以后才会安静。那天晚上他们打开了法院大楼周围的新电灯把它们吓醒了结果它们整夜绕着那些电灯乱飞乱撞。它们有两三个夜晚都是这样，然后有一天早晨全飞走了。然后隔了大概两个月它们又全回来了。

  我开着车回家。家里还没有亮灯，但他们应该都在窗口朝外看，狄尔希在厨房唠里唠叨她热着等我回去吃的饭菜是她掏钱买的。听她说你会以为全世界的晚餐只有一顿，就是她为了我不得不推迟几分钟的这一顿。哼，至少我今天回家总算可以不用看到阿本和那个黑鬼抓着院门，活像一只狗熊和一只猴子被关在同一个笼子里。只要一到太阳快下山的时候他就会像奶牛找谷仓那样走向院门，手抓着门摇头晃脑自顾自地哼哼唧唧。真是一头欠揍的大肥猪你觉得。要是他上次趁院门敞开乱搞之后的遭遇落到我身上，我肯定不想再看一个了。[322]我常常感到好奇，当他到下面院门去，望着那些放学回家的姑娘，努力想要某种他甚至记不得自己再也不想要也无法要的东西，他会想些什么呢。当他们脱光他的衣服，他正好看到自己的身体然后号啕大哭的时候，他心里不知道有何感想。但就像我说的他们这样做了还不够。我说我知道你需要什么你需要的是他们对阿本做过那种事然后你就老实了。如果你不知道那是怎么回事我说，去求狄尔希让她告诉你。

  母亲房间里亮着一盏灯。我把车停好走进厨房。拉斯特和阿本在里面。

  “狄尔希呢？”我说，“把晚饭端出去了吗？”

  “她在楼上陪卡罗琳小姐，”拉斯特说，“她们闹了很久。从昆汀小姐回家闹到现在。阿嬷上去劝她们不要吵架。戏已经演过了吗，杰森先生？”

  “演过了。”我说。

  “我好像听到了乐曲。”他说。“真想去看啊，”他说，“我就差一个两毛五。”

  狄尔希走进来。“你回来啦？”她说，“你今晚搞什么呢？你知道我有多少事情要做，为什么不准时回来？”

  “我可能去看戏了吧，”我说，“晚饭准备好了吗？”

  “真想去看啊，”拉斯特说，“我就差一个两毛五。”

  “你别想了看什么戏。”狄尔希说。“赶紧到屋里给我坐好，”她说，“你不要去楼上免得她们又吵起来。”

  “怎么回事？”我说。

  “昆汀刚才回来说你一直跟踪她到傍晚然后卡罗琳小姐就骂她了。你为什么非要去骚扰她不可？她是你的亲外甥女啊，你就不能好好跟她在一个屋檐下生活别吵架吗？”

  “我没法和她吵架。”我说。“因为从今天早上到现在我还没见过她。她告我什么状？逼她去上学吗？那是太糟糕了。”我说。

  “行了，你管好你自己，别去惹她，”狄尔希说，“只要你和卡罗琳小姐同意，我会好好管教她的。赶紧去那边好好等着，我马上把菜摆好。”

  “要是有一个两毛五，”拉斯特说，“我就能去看戏了。”

  “要是有翅膀你还能飞上天呢，”狄尔希说，“别让我再听到看戏这件事。”

  “这倒提醒我了，”我说，“我有两张票，是他们给的。”我把它们从大衣里掏出来。

  “你肯定要去看的吧？”拉斯特说。

  “我不去，”我说，“倒贴十块钱我都不去。”

  “给我一张吧，杰森先生。”他说。

  “我卖一张给你，”我说，“怎么样？”

  “我没有钱。”他说。

  “那太糟糕了。”我说。我假装走出去。

  “给我一张吧，杰森先生，”他说，“你一个人不需要两张啊。”

  “你给我闭嘴，”狄尔希说，“你不知道他从来不白给人家任何东西吗？”

  “你要卖多少钱？”他说。

  “五分。”我说。

  “我没那么多。”他说。

  “你有多少？”我说。

  “我一分都没有。”他说。

  “那算了。”我说。我向前走。

  “杰森先生。”他说。

  “你怎么还不闭嘴？”狄尔希说，“他只是在耍你。那两张票他自己肯定要用。你过去吧，杰森，别招惹他。”

  “票我不用。”我说。我转身走到炉边。“我是来把它们烧掉的。但也许你想花五分钱买一张？”我说，一边看着他一边打开炉盖。

  “我没那么多钱。”他说。

  “那算了。”我说。我扔了一张票到炉里。

  “你啊，杰森，”狄尔希说，“你好意思吗？”

  “杰森先生，”他说，“求你了，先生。我愿意每天给你装轮胎，连干一个月。”

  “我要现金，”我说，“给五分钱你就能拿去。”

  “闭嘴，拉斯特。”狄尔希说。她用力把他往后拖。“烧啊，”她说，“扔进去。烧啊。赶紧烧掉拉倒。”

  “给五分钱你就能拿去。”我说。

  “烧啊，”狄尔希说，“他没有五分钱。烧啊。扔进去。”

  “行啊。”我说。我把它扔进去，狄尔希关上了炉盖。

  “老大不小了你。”她说。“赶紧滚出我的厨房。别哭了，”她对拉斯特说，“别搞得小本也哭起来。今晚我去跟弗洛妮要一个两毛五，你明天晚上去。别哭了，快点。”

  我走到客厅。我听不见楼上有任何声音。我打开报纸。不久后阿本和拉斯特走进来。阿本走到墙上那块原来挂着镜子的黑黑的地方前面，一边用手在上面摸索一边哭哭啼啼。拉斯特开始生火。

  “你在干吗？”我说，“今晚不用烤火。”

  “我要让他安静下来。”他说。“复活节总是很冷。”他说。

  “只不过今天不是复活节，”我说，“别弄了。”

  他把火钳放回原位从母亲椅子上拿了靠垫给阿本，他在壁炉前蹲下来，变得安静了。

  我看着报纸。狄尔希进来让阿本和拉斯特去厨房，说可以吃晚饭了，但楼上始终没有动静。

  “好的。”我说。她走出去。我坐在那里，继续看报纸。过了一阵我听见狄尔希从门口探头进来。

  “你为什么不来吃饭？”她说。

  “我在等开饭啊。”我说。

  “饭菜已经在桌子上，”她说，“我跟你说过了。”

  “是吗？”我说，“不好意思。我没听到有人下楼啊。”

  “她们不来吃，”她说，“你先过来吃，然后我送一些上去给她们。”

  “她们生病了吗？”我说，“医生说过是什么病了吗？我希望不是天花。”

  “来吃吧，杰森，”她说，“让我把事情做完。”

  “行啊。”我说着又举起了报纸。“我正在等开饭。”

  我能感觉到她在门口盯着我。我看着报纸。

  “你这样干吗呢？”她说，“你明明知道我还有很多事情要做。”

  “如果母亲病得比以前厉害不能下来吃饭，那没问题，”我说，“但既然家里比我年轻的人吃饭全靠我，那么他们要吃饭就应该下楼到餐桌来吃。晚饭能吃了跟我说一声。”我说完继续看报纸。我听见她爬上楼梯，脚步声很沉重，不停地喘气和呻吟，好像楼梯是直上直下的而且每级三英尺高。我听见她到了母亲门口，然后我听见她喊昆汀，门好像是锁着的，然后她回到母亲房间然后母亲走过去和昆汀说话。然后她们下了楼。我看着报纸。

  狄尔希回到门口。“走吧，”她说，“免得你又想到什么坏主意。你今晚真是难伺候。”

  我走到餐厅。昆汀低着头坐在那里。她又把脸画上了。她的鼻子看上去像陶瓷绝缘子。

  “看来你今天身体不错，能下来吃饭了，我很高兴。”我对母亲说。

  “身体再差我也要到桌子上来吃饭，”她说，“这是我为你做的一点小事。我知道男人整天工作很辛苦，肯定希望吃晚饭的时候有家人陪着。我想让你高兴。我只希望你和昆汀能处得好一点。那样我看着比较放心。”

  “我们处得很好。”我说。“白天她想把房门锁起来一直待在里面我不反对。但我不能容忍吃饭的时候这样摆一副臭脸。我知道这个要求对她来说太高了，但这是我家的规矩。你的家，其实我要说的是。”

  “是你的家，”母亲说，“现在这个家归你管。”

  昆汀没有抬起头。我帮忙把饭菜分到各人盘子里，她开始吃。

  “你有没有吃到一块好肉？”[323]我说，“如果没有，我想办法再给你弄一块。”

  她什么也没说。

  “问你呐，你有没有吃到一块好肉？”我说。

  “什么？”她说，“有。这样可以了。”

  “米饭再来一点吗？”我说。

  “不要。”她说。

  “最好让我给你加一点。”我说。

  “我不想吃更多了。”她说。

  “没事的，”我说，“你别客气。”

  “你头疼好了吗？”母亲说。

  “什么头疼？”我说。

  “下午你回家的时候，”她说，“我担心你的头又要疼起来。”

  “哦，”我说，“没有，后来没有疼。下午我们很忙，忙得我都忘记了。”

  “你晚回家也是因为忙吗？”母亲说。我能看见昆汀正在听。我看着她。她的刀叉仍然在动，但被我抓到正在看着我，然后她又看着盘子。我说：

  “不是。大概三点的时候有个人跟我借车，我得等他把车开回来。”我吃了一会。

  “谁啊？”母亲说。

  “他是一个戏子，”我说，“好像他姐夫开车带镇上某个女人出去鬼混，他去追他们。”

  昆汀稳坐不动，吃着东西。

  “你不该把车借给那样的人，”母亲说，“你借车给别人的时候太慷慨了。所以我从来不用你的车，除非实在没办法。”

  “有一阵我自己也开始反思了，”我说，“但他回来了，没事啦。他说他总算搞清楚了。”

  “那个女人是谁？”母亲说。

  “回头再跟你说，”我说，“我不想在昆汀面前谈这种事。”

  昆汀已经没有在吃了。她时不时喝一口水，然后拿着松饼一小块一小块用力捏碎，她的脸正对着盘子。

  “好的，”母亲说，“像我这样大门不出的妇女，镇上发生了什么事都不知道。”

  “是啊，”我说，“是不知道。”

  “所以我的日子过得和其他人不一样，”母亲说，“谢天谢地，我不知道这种丑事。我连听都不要听。我不像大多数人。”

  我没再说话。昆汀坐在那里，一直用力捏着松饼，直到我吃完为止。然后她说：

  “我能走了吗？”但她没有看任何人。

  “什么？”我说，“你当然可以走啊。你一直在等我们吃完吗？”

  她看着我。那块面包已经全被她捏碎了，但她的双手仍然不停用力捏着，眼睛看上去像绝望而愤怒的困兽，然后她开始咬嘴唇，好像红色唇膏让她中了毒一样。

  “外婆，”她说，“外婆……”

  “你还想吃什么东西吗？”我说。

  “外婆，他为什么要这样对我？”她说，“我从来没有害过他。”

  “我希望你们好好相处，”母亲说，“现在就看你的啦，我真的希望你们好好相处。”

  “都怪他，”她说，“他什么都要管，我受不了。如果他不希望我在这里，为什么不让我回到……”

  “够了，”我说，“别再说了。”

  “那他为什么不放过我？”她说，“他……他就是……”

  “他现在等于是你的父亲，”母亲说，“你和我吃的面包都是他挣的。他希望你听话没什么不对啊。”

  “都怪他。”她说。她跳了起来。“是他逼我的。要不是他……”她看着我们，眼神有点凶狠，手臂在身体两侧不停发抖。

  “要不是我什么？”我说。

  “反正我做什么都是你的错，”她说，“如果我现在很坏，那是因为我不得不坏。是你逼我的。我真想死了算。我真想我们大家都死了。”然后她跑了。我们听见她跑上楼梯。然后一扇门砰地关上。

  “她总算说了一句有道理的话。”我说。

  “她今天没去上学。”母亲说。

  “你怎么知道？”我说，“你去镇上了吗？”

  “我就是知道，”她说，“我希望你对她能更好一点。”

  “想要我对她更好，那我每天只见她一次可不够啊，”我说，“你得安排她每顿饭都到餐桌上来吃。那我每次就可以多给她一块肉。”

  “有很多小事你可以做得更好。”她说。

  “比如说在你要我别让她逃课的时候假装听不到吗？”我说。

  “她今天没去上学，”她说，“反正我知道她没去。她说她今天下午和一个男孩子开车出去玩，你在后面跟踪她。”

  “那怎么可能？”我说。“我的车下午被人借走了啊。不管她今天有没有上学都已经过去了，”我说，“如果你非要担心这个，请留到下礼拜一再担心吧。”

  “我希望你和她两个人好好相处，”她说，“但她遗传了那种顽固的性格。昆汀[324]也是。当时我也是考虑到她这种祖传的性格特征，才给她起了这个名字。有时候我觉得她是他们两个对我的惩罚。”

  “天哪，”我说，“你的想象力可真丰富。难怪你总是有恶心想吐的感觉。”[325]

  “什么意思？”她说，“我不明白。”

  “那才好呢，”我说，“对于一个良家妇女来说，许多事情还是不知道为好。”

  “他们两个都是那副德行，”她说，“每次我要教训他们的时候，他们就跟你父亲联合起来反对我。他总是说他们不需要管教，说他们已经懂得什么是洁身自好和诚实做人，所以还有什么好教的。我希望他现在是满意的。”

  “你还有阿本可以指望嘛，”我说，“高兴一点。”

  “他们无论做什么都刻意避开我，”她说，“她和昆汀总是在一起。他们总是勾结起来排挤我。也排挤你，不过当时你还小没意识到。他们总是把你和我当外人，也把你莫里舅舅当外人。我总是跟你父亲说他们得到太多自由了，他们在一起的时间太多了。昆汀开始上学以后我们不得不让她第二年也去上学，这样她就可以和他在一起。你们无论做什么她都要跟着做，否则就会不高兴。她这个人很虚荣，又虚荣又自大。后来她惹上了麻烦，我知道昆汀觉得很难过，肯定会做一些同样糟糕的事。但是我万万没想到他竟然自私到……我做梦也想不到他会……”

  “也许他知道那将会是一个女孩，”我说，“再来一个他绝对受不了。”

  “他本来可以约束她的，”她说，“他是唯一她愿意为之考虑的人。但那也是对我的一种惩罚吧，我觉得。”

  “是的，”我说，“发生那种事的不是我而是他，太糟糕了。否则你现在日子会好过得多。”

  “你这样说让我很伤心，”她说，“不过我活该。当年他们卖地送昆汀去哈佛，我要求你父亲一定要给你提供相同的待遇。然后赫尔伯特主动提出来带你进银行，我说杰森今后总算有保障了，后来开支越来越大，我无奈卖掉许多家具和剩下的牧场，又给她写了一封信，因为我说她要明白她和昆汀已经拿走了属于他们的份额，还有一部分属于杰森的份额，现在她必须补偿他。我说她如果念及她父亲的情分会照做的。那时候我相信她会照做。但我只是一个可怜的老太婆，从小接受的教育是人们应该为自己的至亲骨肉吃苦。那是我的错。你怪我是对的。”

  “你觉得我需要别人的帮助才能自立吗？”我说，“我怎么可能需要一个连自己孩子的父亲是谁都不能说的女人来帮助。”[326]

  “杰森。”她说。

  “好吧，”我说，“我不是那个意思。当然不是啦。”

  “我已经够惨了，你还要我相信那个。”

  “当然不是那样啦，”我说，“我不是那个意思。”

  “但愿我没那么倒霉吧。”

  “肯定是啊，”我说，“她跟他们俩太像了，根本不用怀疑。”

  “我不要听。”她说。

  “那你就别再想了啊，”我说，“除了夜里跑出去，她还有什么让你担心的吗？”

  “没有。我让她明白这是为她自己好，将来有一天她会感谢我的。她带着课本，我锁上门以后她就学习了。有时候十一点我还看到灯光亮着。”

  “你怎么知道她是在学习？”我说。

  “我不知道她一个人在里面还能干什么，”她说，“她从来不读出声。”

  “是啊。”我说。“你是不知道。其实你不知道反而好。”我说。只不过这句话说出来没什么用。只会让她又对着我大哭。

  我听见她上了楼梯。然后她喊昆汀，昆汀隔着门说什么事。“晚安。”母亲说。然后我听见钥匙锁门的声音，母亲走回她的房间。

  我抽完雪茄上楼的时候，灯光还亮着。我能看见空洞的钥匙孔，但听不到动静。看来她学习的时候很安静。也许这是她在学校学到的。我和母亲说了晚安，继续走到我的房间，把盒子搬出来，又数了一遍。我能听见美国大阉马[327]正在打呼噜，听上去像一台砂光机[328]。我在某本书上看到他们会那样修理一些男的好让他们的声音听起来像女人。[329]但也许他不知道他们对他做了些什么。我估计他甚至不知道他当时到底在干什么，也不知道伯吉斯先生为什么要用围栏的木板痛打他。要是他们趁他打了麻药还没醒把他送去杰克逊，他都不会知道自己换了一个地方。但那太简单了，康普逊家的人是不屑做的。再复杂一倍也不行。非得等到他跑到街上去追一个小女孩，而且还当着人家亲生父亲的面。呃，照我说啊，他们割得太晚，刀子放得太早。我知道至少还有两个人也需要修理一下，其中一个就在不到一英里外。但我又觉得即便那样也没什么用。就像我说的一朝是母狗永远是母狗。真希望我有二十四小时可以不用听纽约那些傻逼犹太佬指手画脚。我倒不想通杀全场；这个留着去骗那些愚蠢的赌徒上当吧。我只想有一个公平的机会把我的钱拿回来。等我把钱拿回来以后，随便他们把整条毕尔街和所有疯人院搬到这里来，其中有两个人可以睡我的床，还有一个可以在吃饭的时候坐到我的位子上。


  1928年4月8日[330]

  黎明已至，寒风凄冷，只见一面灰色光墙自东北飘来，却没有化成潮气，而是分解为恶毒的微粒，像灰尘一样，当狄尔希打开小木屋的门走出来，横飞着刺向她的皮肉，在她皮肤上凝结下来的不像水分，更像是一层薄薄的、尚未完全凝固的油。她戴着黑色的硬草帽，草帽下是头巾，再往下是深绯色的天鹅绒披风，边上镶着污秽的不知什么动物的皮毛，还有紫色的丝绸裙子；她在门口站了片刻，有着无数皱纹的塌陷的脸仰望着天空，一只干瘪的手苍白如同鱼腹，[331]随后她撩起披风，端详着裙子的胸襟。

  裙子干瘪地从她肩膀落下，跨过下垂的乳房，在隆起的肚子上绷紧，然后又落下，气球似的盖住几条颜色尊贵却苟延残喘的底裤，等到春天消逝物候转暖的时候，她会一条又一条脱掉。她曾经是一个身材高大的女人，但如今已是形骸枯槁，失去支撑的皮肤松松垮垮地挂在骨头上，到了鼓得几乎像水肿的肚子上才又绷紧，仿佛她的筋肉是勇气与坚毅，早已在光阴中消耗殆尽，唯独骨架依然不屈不挠，如同一座废墟抑或纪念碑，耸立于慵倦而森严的脏腑之上，再往上是那张倾颓的面孔，给人感觉像是骨头长到了皮肤以外，在这个注定要奔波劳碌的日子的早晨，露出了无可奈何的表情，同时夹杂着那种孩童失望时的震惊神色，然后她转过身回到屋里关上了房门。

  门口的土地裸露着。上面有一层绿釉，仿佛是世世代代赤脚用脚后跟踩出来的，很像古旧银器或者那些用手抹上灰泥的墨西哥房子的墙壁。屋旁有三棵桑树，新生树叶在呼啸疾风中急躁地飘动着，等到夏天它们将会像手掌那样宽大而宁静，替小木屋遮挡住阳光。两只松鸦[332]不知道从哪里冒出来，像花哨的碎布或者纸片在狂风中飞起，随即落到桑树里，一边聒噪一边在树枝上摇摇晃晃地停稳，凄厉的叫声像纸片和碎布随风越飘越远。然后又有三只飞到它们旁边，摇摇晃晃地在扭曲的树枝上停留了片刻，不停地尖叫着。小木屋的门打开，狄尔希再一次出现，这回戴着男式毡帽，穿着军大衣和破旧的蓝色格子裙，她穿过院子踏上台阶，走到厨房门口，一路上裙子下摆也是不停地飘动着。

  片刻之后她出现了，现在拿着一把打开的雨伞，倾斜地顶着风，走到柴火堆旁边把伞放下，伞仍打开着。她立刻伸出手去抓住它，握紧了朝周围看了看。她把伞收起来放下，叠了一些木柴到臂弯里，抱在胸前，捡起伞，费了好大劲把它打开，重又走上台阶，小心翼翼地一手抱着木柴一手设法合起伞，把伞放到门内的角落里。她把木柴扔进炉后的箱子。她脱了大衣和帽子，从墙上摘下脏兮兮的围裙穿到身上，给炉子生了火。就在她生火的时候，在炉栅和炉盖的锵锵铛铛声里，康普逊太太开始在楼梯顶端喊她的名字。

  她穿着黑色绗缝色丁睡裙，紧紧抓住领口。她另一只手提着红色橡胶热水袋，就站在后楼梯顶上，念经似的喊着“狄尔希”，毫无音调变化的喊声以相同的间隔一一从安静的楼梯井降落到彻底的黑暗里，飘到黑暗尽头那扇透着灰色光线的窗子。“狄尔希。”她喊着，语调没有升降，没有重音，也毫不急促，仿佛她根本不期待听到回应。“狄尔希。”

  狄尔希答应了，不再铛铛弄着炉子，但她还没来得及穿过厨房，康普逊太太又喊了一声，她还没来得及穿过餐厅把脑袋带进从窗口射入的灰色光线里，又是一声。

  “好啦，”狄尔希说，“好啦，我来了。等水烧开我就立刻把它灌满。”她收起裙角爬上楼梯，完全挡住了灰色的光线。“你给我放在那里，赶紧回床上去。”

  “我不明白怎么回事，”康普逊太太说，“我醒着躺在那里至少一个小时，可是没听到厨房有任何动静。”

  “你给我放在那里，赶紧回床上去。”狄尔希说。她吃力地爬上楼梯，样子很难看，呼吸很粗重。“我一分钟就能把火生好，再有两分钟就能把水烧开。”

  “我躺在那里一个小时了啊，至少的，”康普逊太太说，“我还以为你要等我下来才生火呢。”

  狄尔希来到楼梯顶端接过热水袋。“我马上给你弄好，”她说，“拉斯特今天早上睡过头了，昨晚看戏看到半夜。我自己去生火。去吧，免得我还没准备好你就把其他人都吵醒。”

  “如果你纵容拉斯特不务正业，那你只能自己受罪了，”康普逊太太说，“杰森听到这种事会不高兴的。你知道他是什么人。”

  “他看戏又没花杰森的钱，”狄尔希说，“绝对没花他的钱。”她朝楼梯下面走去。康普逊太太回房间。她重新躺到床上以后，能听见狄尔希还在下楼梯，这速度真是慢得让她既难受又揪心，就在她快要忍不住发火的时候，储藏间的门终于吱嘎吱嘎响了。

  她走进厨房生了火开始做早餐。做到一半她停下来，走到窗边望向她的小木屋，然后她走到门边打开它对着狂风骤雨大喊。

  “拉斯特！”她大声喊，站在那里听着，脸迎着风。“你，拉斯特！”她听了听，正要再喊一声，拉斯特在厨房外的角落里出现了。

  “怎么了？”他一脸无辜地说，他的表情无辜得令狄尔希低头盯着他看，纹丝不动地看了好一阵，她的反应可不仅仅是惊讶。

  “你去哪了？”她说。

  “没去哪，”他说，“就在地窖里啊。”

  “你在地窖里搞什么？”她说。“别站在那里淋雨，白痴。”她说。

  “没搞什么。”他说。他走上了台阶。

  “你居然不去抱木柴就这样走上来，”她说，“刚才我替你抱了木头替你生了火。昨晚我没跟你说过离开这个地方之前先把木箱子装满吗？”

  “我照做了啊，”拉斯特说，“我装满了。”

  “那么木柴都去哪里了？”

  “我不知道。我没碰过。”

  “哼，赶紧给我装满，”她说，“然后去上面看看小本怎么样了。”

  她关上门。拉斯特走向柴堆。那五只松鸦在屋顶盘旋，尖叫着，又落到了桑树里。他看着它们。他捡起石头扔过去。“滚，”他说，“滚回地狱去，那才是你们应该待的地方。现在还没到礼拜一。”[333]

  他往自己身上堆了山那么高的木柴。他的视线被木柴挡住了，跌跌撞撞地走到台阶踏了上去，砰砰砰地撞着门，一根根木柴掉下来。然后狄尔希走过来替他开门，他摇摇晃晃地穿过厨房。“你，拉斯特！”她大喊，但他已经把木头扔进了箱子，发出雷鸣般的响声。“哈！”他说。

  “你要把全家人都吵醒吗？”狄尔希说。她用掌心打了他的后脑勺。“去楼上给小本穿好衣服，快点。”

  “好的。”他说。他朝前门走去。

  “你要去哪里？”狄尔希说。

  “我觉得最好从屋子前面绕过去，这样就不会吵醒卡罗琳小姐和他们。”

  “你照我说的从后楼梯上去，给小本穿好衣服，”狄尔希说，“快点去。”

  “好的。”拉斯特说。他转过身从餐厅的门走了。不久后啪嗒啪嗒的脚步声停止了。狄尔希开始做松饼。她一边稳稳地在面案上抖着筛子，一边哼着曲子，起初哼得很小声，没有什么旋律或歌词，就是反复地哼着，哼唱声悲怆、凄切而肃穆，筛出来的面粉淡淡地、稳稳地飘落在面案上。房间里已经被火炉烘得温暖起来，充满火苗的呢喃声，这时她唱得更响亮了，仿佛她的歌声随着温度逐渐升高而化冻，然后康普逊太太又在屋子里喊她的名字。狄尔希抬起头，仿佛她的眼睛能穿过墙壁和天花板，能看见那个老太婆穿着绗缝睡裙站在楼梯顶端，念经似的喊着她的名字。

  “天哪。”狄尔希说。她放下筛子，掸了几下围裙折缝，擦了擦手，伸手拿起刚才她放在椅子上的热水袋，用围裙包住微微冒着水泡的烧水壶的壶柄。“马上就好，”她说，“水刚刚才烧开。”

  然而康普逊太太要的不是热水袋，狄尔希像拎着死鸡脖子那样提着它走到楼梯下面朝上看。

  “拉斯特没在楼上陪他吗？”她说。

  “拉斯特根本不在屋里。我一直躺在这里等着听他的声音。我知道他会晚点来，但我真希望他及时来陪本杰明，让他别吵到杰森，杰森一个礼拜只有今天可以不用早起。”

  “我真搞不懂，你想让人睡个好觉，干吗大清早站在走廊里乱叫啊。”狄尔希说。她开始爬上楼梯，脚步十分沉重。“我半小时前就让那小子上去了。”

  康普逊太太望着她，紧紧地抓住睡裙的领口。“你要干吗？”她说。

  “给小本穿衣服，带他到楼下厨房，他在厨房不会吵醒杰森和昆汀。”狄尔希说。

  “你还没开始弄早餐吗？”

  “那个我会弄的，”狄尔希说，“你最好回床上去，等拉斯特给你生火。今天早上很冷。”

  “我知道，”康普逊太太说，“我的脚像冰一样。冻得我都醒了。”她看着狄尔希爬上楼梯。这花了她很长时间。“你知道的，如果早饭没及时做好，杰森会很生气。”康普逊太太说。

  “我每次只能做一件事，”狄尔希说，“你回床上去，因为今天早上我还得照顾你。”

  “如果你要放下一切去给本杰明穿衣服，那我最好去下面做早餐。杰森没及时吃到早餐会怎么样，你和我一样清楚。”

  “你做的谁要吃啊？”狄尔希说。“你倒是说说看呐。赶紧回去吧。”她一边费劲地往上爬一边说。康普逊太太站着看她爬楼梯，一只手扶着墙，另一只手提起裙子下摆。

  “你准备叫醒他，就是为了给他穿衣服吗？”她说。

  狄尔希站住了。她一只脚踩着上一级楼梯，一只手撑着墙，灰色的光线透过她身后的窗子，照出一个纹丝不动、模模糊糊的身影。

  “他还没醒吗？”她说。

  “我刚才看的时候还没醒，”康普逊太太说，“但已经过了他的时间。他从来不会睡到七点半。你知道的。”

  狄尔希没说话。她也没有动，但尽管只能看到她模模糊糊的身影，康普逊太太知道她现在像淋雨的奶牛，有点垂头丧气，手里还拎着空热水袋的脖子。

  “你不必承受这一切，”康普逊太太说，“这不是你的责任。你可以走。你不必一天又一天挑着这副重担。你不欠他们什么，你非常对得起康普逊先生。我知道你从来就没喜欢过杰森。你装都不肯装一下。”

  狄尔希没说话。她慢慢转身下楼，手撑着墙，一级一级地往下挪，像一个小孩子。“那你回房间吧，不要去打扰他，”她说，“别再进去了啊。我一找到拉斯特就让他上去。你别去打扰他啊。”

  她回到厨房。她看了看火炉，然后把围裙从头上脱掉，套上那件大衣，打开前门左右看着院子。狂风骤雨扑面而来，但院子里没有其他在动的东西。她走下台阶，慢慢地，仿佛是不想发出声音，绕到厨房的侧面去。这时候拉斯特迅速从地窖门冒出来，带着无辜的表情。

  狄尔希站住了。“你干吗去了？”她说。

  “没干吗，”拉斯特说，“杰森先生让我去看看地窖哪里漏水。”

  “他什么时候派你做这件事的？”狄尔希说，“今年元旦了吧？”

  “我只是想趁他们睡觉去看一下。”拉斯特说。狄尔希走到地窖门边。他让开了，她朝下望去，但什么也看不见，只闻到一股混杂着湿土味、霉味和橡胶味的臭气。

  “咦。”狄尔希说。她又看着拉斯特。他淡定地和她对视，一副问心无愧的样子。“不知道你在搞什么，但你不要再搞了。今天早上别人折腾我，你也想折腾我是不是？你给我上楼照顾小本，听到没有？”

  “好的。”拉斯特说。他朝厨房的台阶走去，动作很敏捷。

  “喂，”狄尔希说，“好不容易逮到你，给我再搬一些木柴。”

  “好的。”他说。他在台阶上和她擦身而过，走到了柴堆旁边。过了片刻他又抱着一大堆把视线挡得死死的木柴，砰砰砰地撞着门，狄尔希打开门，用一只手紧紧地抓住他，引着他穿过厨房。

  “你再扔到箱子里试试，”她说，“你敢再扔一下试试。”

  “只能扔啊，”拉斯特喘着气说，“我没有别的办法放下来。”

  “那你先站在那里抱着别动。”狄尔希说。她从他怀里一根根取下木柴。“你今天早上怎么回事？以前我让你去拿木头，你每次顶多拿六根，今天倒是肯卖命了。有什么事需要求我？戏班不是已经走了吗？”

  “是啊。已经走了。”

  她把最后一根放进箱子。“现在你去楼上找小本，照我刚才说的做，”她说，“我不希望拉铃之前再有人从楼梯口冲我大喊。听见没有？”

  “听见了。”拉斯特说。他从推拉门消失了。狄尔希往炉里添了几根木柴，回到面案旁边。这时候她又唱了起来。

  房间里越来越暖和。狄尔希在厨房里团团转，凑齐各种食材做早餐，忙得皮肤泛出一层亮闪闪的光泽，盖住了先前她和拉斯特都有的那层薄薄的炭灰。墙上有个挂钟，就在橱柜上面，只有夜里亮灯才看得见，但即便在那个时候也是显得隐约而神秘，因为它只剩下一根指针。挂钟一直在嘀嗒嘀嗒，这时忽然发出了一阵清喉咙似的响声，然后敲了五下。

  “八点了。”狄尔希说。她停下来，歪头听着。但除了时钟和炉火的声音别无动静。她打开烤炉，看着摆满面包的烤盘，弯着腰定在那里，因为有人在下楼梯。她听见脚步声穿过餐厅，然后推拉门开了，拉斯特走进来，后面跟着一个高大男子，那人活像一摊烂泥，仿佛身上肌肉不愿或无法相互黏合，也不愿或无法黏着骨架。他的皮肤看上去像死人，一根汗毛也没有；他也是胖得像水肿，走起路来摇摇晃晃的，像一只驯化的狗熊。他的头发柔顺，颜色很浅。头发整整齐齐地梳在额头上，和银版照片里小孩的发型一样。他的眼睛很清澈，是矢车菊那种温馨的淡蓝色；他的嘴唇很厚，嘴巴张开着，挂着一点口水。

  “他冷不冷？”狄尔希说。她在围裙上擦擦手，去摸他的手。

  “他不冷，我冷，”拉斯特说，“复活节总是很冷。从来没有例外。卡罗琳小姐说如果没时间替她灌热水袋那就算了。”

  “天哪。”狄尔希说。她拖了一张椅子到角落里，摆在木箱子和火炉之间。那人顺从地走过去坐下。“去餐厅看一下我把热水袋放哪了。”狄尔希说。拉斯特去餐厅拿回热水袋，狄尔希灌满以后交给他。“赶快拿上去，”她说，“看看杰森醒了没。跟他说全弄好了。”

  拉斯特走出去。阿本坐在炉边。他身体松松垮垮，纹丝不动，只有脑袋一颠一颠，狄尔希走到哪里，他茫然而温馨的目光就跟到哪里。拉斯特回来了。

  “他起了，”他说，“卡罗琳小姐说早餐可以上桌了。”他走到炉子旁边，伸出双手掌心朝下放在火箱上。“他也起了，”他说，“一大早就在那里发脾气。”

  “他又怎么了？”狄尔希说，“你从那里走开。你这样挡住炉子，我还怎么做事情啊？”

  “我冷。”拉斯特说。

  “你刚才在地窖里怎么不觉得冷，”狄尔希说，“杰森怎么回事？”

  “说我和小本打破了他房间的窗子。”

  “窗子破了吗？”

  “他说破了，”拉斯特说，“说是我干的。”

  “他一天到晚锁着门，怎么可能是你干的？”

  “说是我扔石头打破的。”拉斯特说。

  “你扔了吗？”

  “没有。”拉斯特说。

  “你小子不要骗我。”狄尔希说。

  “真不是我干的，”拉斯特说，“不信你问小本。我看都没看过那个窗子一眼。”

  “那是谁打破的？”狄尔希说。“他就是故意搞事，想吵醒昆汀吧。”她说着从烤炉里拿出一盘松饼。

  “估计是这样，”拉斯特说，“这些人很搞笑。幸好我不是他们家的人。”

  “你不是谁家的人？”狄尔希说，“我告诉你，小黑鬼，你和康普逊家的人一样坏。那扇窗子真的不是你打破的？”

  “我打破它干吗啊？”

  “你做过那么多坏事，又有什么目的了？”狄尔希说，“看好他，不要让他又把手烧坏了，我要把早餐摆上桌。”

  她去了餐厅，他们能听见她在里面走动，然后她回来了，摆了一个盘子在厨房的桌子上，在里面放了一些食物。阿本看着她，不停流着口水，发出一阵轻微的、急切的声音。

  “好啦，宝贝，”她说，“这是你的早餐。把他的椅子搬过来，拉斯特。”拉斯特把椅子搬到桌边，阿本坐下了，哼哼唧唧地流着口水。狄尔希在他脖子围了一块布，用那块布的末端擦干他的嘴巴。“你这回可不要把他的衣服弄脏了。”她说着递给拉斯特一根勺子。

  阿本不再哼哼唧唧。他看着勺子升到自己嘴边。急切的模样消失了，仿佛对他来说，心情也是由肌肉控制的，而饥饿本身是一种不可言说的感觉，他并不知道那就是饥饿。拉斯特熟练而冷漠地喂着他。时不时他的注意力回到现实中，将勺子伸进阿本嘴里，却又迅速抽出来，让他咬到了满嘴空气，但拉斯特显然正在想着别的事情。他另外一只手搭着椅背，在死掉的木板上忐忑地、轻轻地移动着，仿佛正在死寂之中弹出一首无声的乐曲，有一次他甚至不再拿勺子戏弄阿本，忘我地用手指在惨遭屠杀的木头上演奏一段无声而繁复的琶音，直到阿本又开始哼哼唧唧，他才回过神来。

  餐厅里狄尔希忙个不停。这时她拉了一下铃，铃声虽小却清脆，然后厨房里拉斯特听见康普逊太太和杰森下楼梯的脚步声和杰森的声音，他眼睛一斜露出很多眼白，专心听着。

  “当然，我知道不是他们打破的，”杰森说，“当然不是他们干的。也许是天气变化才破的吧。”

  “那是不可能的，”康普逊太太说，“你的房间一天到晚锁着，你每次去镇上之前都会锁门。除了礼拜天进去打扫以外，我们就没人进去过。希望你明白，不该去的地方我不会乱去，也不允许其他人去。”

  “我没说是你打破的吧？”杰森说。

  “我不想进你的房间，”康普逊太太说，“我尊重每个人的隐私。就算有开门的钥匙，我也不会让自己的脚跨过那个门槛。”

  “是啊，”杰森说，“我知道你的钥匙开不了。我把锁换了就是提防这个。现在我想知道的是，窗子是怎么破的。”

  “拉斯特说不是他干的。”狄尔希说。

  “不用问我也知道他会这么说。”杰森说。“昆汀在哪？”他说。

  “平时礼拜天早晨她在哪，现在她就在哪，”狄尔希说，“你最近几天怎么回事，请问？”

  “哼，这个要改一改，”杰森说，“上去跟她说早饭已经准备好了。”

  “你就别管她了，杰森，”狄尔希说，“她平时都起来吃早餐的，卡罗琳小姐准她礼拜天睡懒觉。你知道的。”

  “我可不愿意养一大帮黑鬼专门伺候她，”杰森说，“去叫她下来吃早饭。”

  “谁也不用伺候她，”狄尔希说，“她的早餐我放在保温箱里，她……”

  “你耳朵聋了吗？”杰森说。

  “我没聋，”狄尔希说，“你在家里说的话我全听见了。不是骂昆汀就是怪你妈，要么就是骂拉斯特和小本。卡罗琳小姐，你怎么让他老是这样子啊？”

  “你最好照他说的做，”康普逊太太说，“现在他是一家之主。他有权利要求我们尊重他的愿望。我是很尊重他的，既然我能做到，你也一定可以。”

  “他这人不讲道理的，脾气臭得要死，非要强迫昆汀起床，”狄尔希说，“你大概认为是她打破了那个窗子。”

  “你以为她不敢吗，”杰森说，“快去，照我说的做。”

  “就算是她打破的，我也不会怪她，”狄尔希一边走向楼梯一边说，“谁让你在家里老是乱朝她发脾气。”

  “闭嘴，狄尔希，”康普逊太太说，“杰森怎么样，轮不到你和我来教。有时候我觉得他错了，但为了你们大家好，我尽量听他的。既然我能到餐桌来，昆汀也一定可以。”

  狄尔希走出去。他们听见她爬上楼梯。他们听见她在楼梯上爬了很久。

  “你这些佣人真是一级棒。”杰森说。他给母亲和自己添了一些食物。“你就没请过一个不是废物的佣人吗？在我懂事以前，你肯定有过几个吧。”

  “我得讨好他们，”康普逊太太说，“我什么都得靠他们。如果身体够好，我就不用这样。可惜我身体不行。真希望所有家务都由我来做。那样的话，我至少能帮你减轻很多负担。”

  “那我们家就变成猪圈了。”杰森说。“快点，狄尔希。”他吼着说。

  “我知道你会怪我，”康普逊太太说，“因为我答应让他们今天去教堂。”

  “他们要去哪？”杰森说，“那个傻逼戏班不是走了吗？”

  “去教堂，”康普逊太太说，“老黑要办一次特别的复活节仪式。我两个礼拜前就答应狄尔希让他们去。”

  “就是说我们中午要吃冷菜了，”杰森说，“或者连冷菜也没有。”

  “我知道这是我的错，”康普逊太太说，“我知道你会怪我。”

  “怪你干吗？”杰森说，“基督又不是你复活的，对吧？”

  他们听见狄尔希登上了最后一级楼梯，然后听见她的脚在头顶慢慢地走。

  “昆汀。”她说。她喊第一声的时候，杰森放下了刀叉，他和他母亲面对面坐在餐桌两边，怀着一模一样的态度等待着；他们一个冷酷精明，紧贴脑袋的棕色头发在前额两侧蜷曲成两个桀骜的钩子，活像漫画里的酒保，榛色眼珠配上一圈黑色虹膜看上去像大理石；另一个冷酷忿懑，满头白发，眼袋很重，眼神迷离，眼珠黑得像是只有瞳孔或者虹膜。

  “昆汀。”狄尔希说，“起床啦，宝贝。他们等你吃早饭呢。”

  “我想不通怎么会有人打破那个窗子，”康普逊太太说，“你确定是昨天打破的吗？说不定因为天气变暖，很早之前就破了。破的是滑窗上面固定那一半，正好被窗帘挡住了。”

  “我再跟你说一次，那就是昨天才打破的，”杰森说，“你以为我不了解自己住的房间吗？你觉得我在里面住了一个礼拜，却连窗子破了一个你可以把手伸进去的大洞……”他的话音停止了，消失了，留下他盯着他母亲，他的眼神有那么一瞬间显得很茫然。仿佛他的眼睛屏住了呼吸，他的母亲则看着他，她的脸显得松弛而忿懑，无穷无尽，明智却又愚鲁。他们就这样坐着，狄尔希说：

  “昆汀。别玩我啦，宝贝。来吃早饭啊，宝贝。他们正在等你。”

  “我不懂，”康普逊太太说，“那就像有人想进来偷东西……”杰森弹簧似的蹦起来。他的椅子向后翻倒在地。“怎么……”康普逊太太说，话音未落杰森已经从她身边跑过去，三步并作两步冲上楼梯，来到狄尔希身边。现在他的脸在阴影里，狄尔希说：

  “她不高兴。你妈还没打开……”但杰森从她身边冲过去，沿着走廊直接奔到一扇门前。他没喊。他抓住门把手扭了几下，然后他抓着门把手站在那里，头降低了一点，仿佛正在聆听某个在门后规整的房间之外很远的声音，而且已经听到了。他的样子一看就是明明什么也没听到，却假装听到了什么。康普逊太太也跟着他上了楼梯，喊着他的名字。然后她看见狄尔希，便不再喊他，改为喊狄尔希。

  “我跟你说过她还没有打开那个门的锁。”狄尔希说。

  就在她说话的时候，杰森转身朝她冲过来，但他的声音很镇定，很冷静。“她身上有钥匙吗？”他说，“她拿到钥匙了吗，我是说，或者她……”

  “狄尔希。”康普逊太太在楼梯上说。

  “什么？”狄尔希说，“你为什么不……”

  “钥匙，”杰森说，“那个房间的钥匙。她一直随身带着钥匙是不是。母亲。”然后他看见了康普逊太太，他下楼梯来到她面前。“钥匙给我。”他说。他弯下腰去掏她穿着那件暗黑色纱克[334]的几个口袋。她不让掏。

  “杰森。”她说。“杰森！你和狄尔希又想害我躺到床上去吗？”她挡住他的手说，“你连礼拜天也不让我好好过是吧？”

  “钥匙。”杰森说，双手在她身上乱摸。“快给我。”他扭头看着那扇门，仿佛希望那扇门在他拿着那把尚未得手的钥匙走回去之前就能弹开。

  “你快来，狄尔希！”康普逊太太紧紧抓着她的纱克说。

  “给我钥匙，你这个蠢老太婆！”杰森突然嚷起来。他从康普逊太太的口袋扯出一大串生锈的钥匙，它们套在铁环上，活像中世纪狱卒用的，他拿着就往回朝走廊里跑，把两个女人甩在身后。

  “你怎么可以这样，杰森！”康普逊太太说。“他永远找不到那把对的。”她说。“你知道我从来不让别人拿走我的钥匙，狄尔希。”她说。她开始号啕大哭。

  “别哭，”狄尔希说，“他不会拿她怎么样的。我绝不让他那么做。”

  “可是现在是礼拜天早晨啊，这是我自己的家啊。”康普逊太太说。“白瞎我以前那么努力，想把他们培养成基督徒。我来给你找那把钥匙，杰森。”她说。她伸手抓住他的胳膊。然后她和他抢了起来，但他手肘一挥把她甩到旁边，盯着她看了片刻，目光冷漠而恚怒，然后他又转身对着门，继续摆弄那串难搞的钥匙。

  “别哭了，”狄尔希说，“杰森，你怎么可以这样！”

  “大事不好了。”康普逊太太说着又是号啕大哭。“我知道怎么回事。你怎么可以这样啊，杰森。”她说，又抓着他的胳膊。“我要找一把钥匙来开自己家的房间他都不让啊。”

  “好啦，好啦。”狄尔希说。“能有什么事？我就在这里。我绝不让他伤害她的。昆汀，”她提高了音量说，“你不要害怕，宝贝。我就在这里。”

  门开了，猛地朝内甩开的。他在门口站了片刻，把房间遮住了，然后他站到一旁。“请进。”他用低沉的嗓音轻轻地说。她们进去了。那不是一个女孩子的房间。那简直不像是人住的，淡淡的廉价化妆品香味，数件女性用品，外加几处想增添女性气息却搞得不男不女的拙劣摆设，使整个房间毫无生气，像是那种典型的、专供苟合的钟点房。床没人睡过。地板上铺着一件肮脏廉价的丝质内衣，粉红得有点过了头，斗柜的抽屉半开着，上面挂着一只长袜。窗子敞开着。外面有一株梨树，紧挨着屋子。梨花盛开，树枝沙沙地刮着屋子，无尽的风呼呼地从窗口吹进来，让房间弥漫着一股悲怆的花香。

  “放心了吧，”狄尔希说，“不是跟你说过她没事吗？”

  “真的没事？”康普逊太太说。狄尔希跟着她走进房间，伸手扶着她。

  “走吧，你去躺下，快点，”她说，“我十分钟就把她找出来。”

  康普逊太太甩脱她的手。“找出那张字条，”她说，“昆汀当时留了字条。”[335]

  “好的，”狄尔希说，“我找一下。你赶紧回你的房间去，快点。”

  “他们给她起名昆汀的时候我就料到会有今日。”康普逊太太说。她走到斗柜旁边，翻找那些乱七八糟的物品——几个香水瓶、一盒散粉、一支有牙印的铅笔，还有一把断了一边刀刃的剪刀，摆在一条撒了散粉和粘了口红的针织围巾上。“找出那张字条。”她说。

  “我来找，”狄尔希说，“你走吧，赶紧的。我和杰森来找。你回你的房间去。”

  “杰森，”康普逊太太说，“他去哪了？”她走到门口。狄尔希跟着她沿走廊来到另一扇门前面。门紧闭着。“杰森。”她对着门喊。没有回答。她扭了几下门把手，然后又喊他的名字。但还是没有回答，因为他正在把衣柜里的东西一件一件往后扔，衣服、鞋子、行李箱。然后他抱出一块锯过的企口板，放下以后又走进衣柜，抱出来一个金属盒。他把盒子放在床上，站在那里一边盯着坏掉的锁一边从口袋里掏出一个钥匙环，从中选了一把钥匙，他拿着选中的钥匙又呆呆地站了很久，望着坏掉的锁。然后他把钥匙放回口袋里，小心翼翼地将盒里的物件倒在床上。他继续小心翼翼地挑拣那些纸张，每次拎起一张抖几下。然后他竖起盒子，也抖了几下，慢慢地把纸张放回去，又站直了，手里捧着盒子，低头望着坏掉的锁。他听到有几只松鸦尖叫着从窗外掠过，越飞越远，它们的叫声随风激荡而去，他还听到一辆汽车在某处驶过，那声音也是越来越小。他母亲又在门外喊了他的名字，但他没有动。他听见狄尔希领着她走向走廊那头，然后是一扇门合上的声音。然后他把盒子放回衣柜，那些衣服统统扔进去，接着下楼走到电话机旁边。他站在那里，听筒放在耳朵上等着，这时狄尔希下了楼梯。她看着他，没有停下来，径直走了。

  电话接通了。“我是杰森·康普逊。”他说，他的声音太过刺耳沙哑，不得不重新说一遍。“杰森·康普逊，”他控制着自己的声音说，“准备一辆汽车，还有一个县警，如果你走不开的话，十分钟之内准备好。我马上就到……什么？……抢劫。在我家。我知道是谁……抢劫，我说了。准备一辆汽……什么？你不是在编的警务人员……是的，我五分钟后就到。马上把汽车准备好。如果你不照做，我就报告给州长。”

  他啪地将听筒放回原位，从餐厅走过，没吃完的早餐已经凉了，还摆在餐桌上，接着走进了厨房。狄尔希正在灌热水袋。阿本安安静静地坐着。他身边是拉斯特，看上去像一条小猎犬，一副很机灵的样子。他在吃着不知道什么东西。杰森直接走出了厨房。

  “早饭不吃啦？”狄尔希说。他压根不睬她。“去把早饭吃了，杰森。”他只顾向前走。前门砰地在他身后关上。拉斯特站起来，走到窗边朝外看。

  “哇，”他说，“楼上发生什么啦？刚才他打昆汀小姐了吗？”

  “闭上你的臭嘴，”狄尔希说，“你要是惹得小本哭起来，我砍掉你的头。你好好哄着他，等我回来，听到没。”她拧好热水袋的盖子走出去。他们听见她上了楼梯，然后他们听见杰森开车从屋外驶过。然后厨房里变得很安静，只有烧水壶冒气泡的声音和时钟的嘀嗒声。

  “你知道我要和你打什么赌吗？”拉斯特说，“我要赌他刚才揍了她。他肯定狠狠地敲了她的头，现在送她去看医生。这就是我要打的赌。”时钟嘀嗒嘀嗒响着，听着肃穆而深奥。它也许正是这座衰败的房子本身干涩的脉搏，过了不久它呻吟一声，清了清喉咙，敲了六下。阿本抬头望着它，然后他看见拉斯特的脑袋在窗前子弹似的轮廓，他的头又开始一颠一颠，流着口水。他发出呜呜咽咽的声音。

  “别吵，白痴，”拉斯特没转身就说，“看来我们今天去不成教堂咯。”但阿本坐在椅子里，一双柔软的大手悬挂在两膝中间，轻轻地呜咽着。突然间他哭了起来，低声地发出毫无意义的、持续不断的号啕。“别吵。”拉斯特说。他转过身举起手。“要我抽你是吧？”但阿本望着他，慢慢地抽泣着。拉斯特走过来抓着他摇晃。“立刻给我闭嘴！”他大声说。“喂。”他说。他将阿本拉下椅子，拖动椅子让它正对着火炉，打开了火箱上的炉门，又把阿本推到椅子里。他们像是一艘拖船在狭窄的码头里顶着一艘笨重的油轮。阿本又坐下来，对着红色的炉门。他不再哭。然后他们又听见了时钟嘀嗒响，还有狄尔希慢慢下楼梯的声音。她一进门，他又哭了起来。然后他哭得更响了。

  “你怎么他了？”狄尔希说，“你总是招惹他，今天早上就不能消停一下吗？”

  “我没怎么他，”拉斯特说，“杰森先生吓到他了，就是这么一回事。他没把昆汀小姐杀了吧？”

  “不要哭啊，小本。”狄尔希说。他不再哭。她走到窗边望出去。“雨停了吗？”她说。

  “停了，”拉斯特说，“早就停了。”

  “那你们出去外面玩一阵，”她说，“我好不容易才把卡罗琳小姐哄好。”

  “教堂我们还去吗？”拉斯特说。

  “到时候我再告诉你。你带他去外面玩，等我喊你。”

  “我们可以去大草坪那边吗？”拉斯特说。

  “可以。只要让他离这座房子远一点。我实在是受够了。”

  “好的，”拉斯特说，“阿嬷，杰森先生去哪了？”

  “那跟你有什么关系吗？”狄尔希说。她开始擦桌子。“别哭啊，小本。拉斯特马上带你出去玩。”

  “阿嬷，他怎么昆汀小姐了？”拉斯特说。

  “没怎么她。你们赶紧给我出去。”

  “我敢打赌她不在这里，”拉斯特说。

  狄尔希看着他。“你怎么知道她不在？”

  “我和小本昨晚看见她从窗子爬出去。对吧，小本？”

  “真的啊？”狄尔希盯着他说。

  “我们每天晚上都看到她那么做，”拉斯特说，“顺着梨树爬下去。”

  “你可别骗我，小黑鬼。”狄尔希说。

  “我没你骗你。不信你问小本。”

  “那你为什么从来不说？”

  “那不关我的事啊，”拉斯特说，“老白的事我才不要搅和呢。过来这边，小本，我们出去玩啦。”

  他们走出去。狄尔希在桌子旁边站了片刻，然后去餐厅把剩下的早饭收拾回来，自己吃过以后又打扫了厨房。然后她摘下围裙，把它挂起来，走到楼梯脚下仔细地听了一会。没有声音。她穿上大衣戴上帽子，出门向她的小木屋走去。

  雨已经停了。现在风朝东南方向吹，吹出了几片蓝色的天空。镇上那些树木和屋顶和尖塔之外有一座山，阳光像一块白布盖住了山顶，这块白布正在一点点变黑。风送来了一声钟鸣，然后其他钟仿佛听到了指令，也鸣叫了起来，一声又一声地重复着。

  小木屋的门打开，狄尔希冒出来，又穿上了深绯色披风和紫色长裙，这回多了一双脏兮兮的齐肘白手套，头巾倒是拿掉了。她走到院子里喊拉斯特。她等了片刻，然后走向房子那边，贴着墙绕到侧面的地窖门，从门里看进去。阿本坐在台阶上。他前面是拉斯特，蹲在潮湿的地面上。他左手拿着一把锯子，锯条被他的手压得有点弯，他正在敲击锯条，用的是一把老旧的木槌，就是过去三十几年里她用来做松饼的那把。锯子发出一个懒洋洋的颤音，匆匆复归于死寂，只留下锯条在拉斯特的手和地板之间形成一道单薄清楚的曲线。它就这样安静地、令人费解地腆着肚子。

  “他就是这样弹的，”拉斯特说，“我只是没找到合适的东西来敲。”

  “你在乱搞什么？”狄尔希说。“把那个槌子还给我。”她说。

  “我又没弄坏它。”拉斯特说。

  “还给我，”狄尔希说，“锯子放回原来的地方。”

  他放好锯子，把木槌还给她。然后阿本又发出绝望的、悠长的哀号声。它没有意义。只是噪音而已。也可能是时间和冤枉和悲伤在两个星球交错的瞬间发出的呼声。

  “你听听他，”拉斯特说，“自从你让我们到外面来，他就一直那样鬼叫。不知道他今天早上怎么了。”

  “带他过来。”狄尔希说。

  “走吧，小本。”拉斯特说。他回到下面的楼梯，拉起阿本的胳膊。他顺从地走过来，边走边哭，嗓音迟缓而沙哑，像是船舶发出来的，像是那种尚未出现之前便已开始、尚未结束之前便已终止的声音。

  “赶紧去把他的帽子拿来，”狄尔希说，“千万不要吵到卡罗琳小姐。快去。我们已经迟到了。”

  “你要是不让他消停，她会听见的。”拉斯特说。

  “离开这个地方他就不哭了，”狄尔希说，“他闻到了。就是这么回事。”[336]

  “阿嬷，他闻到了什么？”拉斯特说。

  “你去拿帽子。”狄尔希说。拉斯特走了。他们站在地窖门口，阿本在她下面一级楼梯上。这时天上疾飞着许多乌云，云影匆匆掠过凋敝的花园、残破的围栏，掠过了院子。狄尔希摸着阿本的头，慢慢摩挲，抚平他前额上的头发。他轻轻地、不慌不忙地哀号着。“别哭啊，”狄尔希说，“别哭，赶紧。我们马上就走。快点，不要哭。”他轻轻地、持续地哀号着。

  拉斯特回来了，戴着全新的硬草帽，帽子上围着一根彩带，手里还拿着一顶布帽。棱角分明的草帽和拉斯特的脑壳似乎是分开的，十分引人注目。它的形状特别古怪，乍一看好像戴在某个紧跟着拉斯特的人的脑袋上。狄尔希看着硬草帽。

  “你为什么不戴旧帽子？”她说。

  “找不到啦。”拉斯特说。

  “我猜也是。我敢打赌你昨晚肯定把它藏得自己都找不到了。你准会毁了这顶帽子。”

  “哎，阿嬷，”拉斯特说，“不会下雨的啦。”

  “那你去拿伞。”

  “哎，阿嬷。”

  “你自己选，”狄尔希说，“要么戴旧帽子，要么带上伞。我都可以。”

  拉斯特走向小木屋。阿本轻轻地哀号着。

  “走啦，”狄尔希说，“他们会跟上的。我们去听唱诗。”他们绕到屋前，向院门走去。他们沿车道往下走，路上狄尔希时不时说：“别哭。”他们走到院门前面。狄尔希打开它。拉斯特在他们后面，也沿着车道下来了，手里拿着伞。有个女人和他同行。“他们来了。”狄尔希说。他们走出了院门。“别哭啦。”她说。阿本不再哭。拉斯特和他母亲走到前头。弗洛妮穿着一条闪亮的蓝色丝绸裙子，戴着一顶花帽。她身材单薄，有一张扁平可亲的脸。

  “你把六个礼拜的工钱穿在身上了，”狄尔希说，“要是下雨怎么办？”

  “那就淋雨呗，”弗洛妮说，“我又不能让老天不下雨。”

  “阿嬷总是担心要下雨。”拉斯特说。

  “我不担心你们，谁来担心你们，”狄尔希说，“走吧，我们已经迟到了。”

  “今天布道的是希佐格牧师。”弗洛妮说。

  “是吗？”狄尔希说，“这人谁啊？”

  “他是从圣路易来的，”弗洛妮说，“是个大牧师。”

  “哦，”狄尔希说，“他们需要的是一个能够让这些捣蛋的小黑鬼敬畏神的人。”

  “这个希佐格牧师能做到，”弗洛妮说，“他们是这样说的。”

  他们沿着街道走。漫长而安静的街道上，钟声在风中飘扬，光鲜的白人三五成群走向教堂，时不时走在难以捉摸而温柔的阳光里。风很大，从东南方吹来，前些天很暖，所以这风给人感觉特别阴冷。

  “真希望你不要总是带他去教堂，”弗洛妮说，“人们都在说闲话。”

  “谁说闲话了？”狄尔希说。

  “反正我听到了。”弗洛妮说。

  “我知道是什么人，”狄尔希说，“那些垃圾老白[337]。他们就是这种德行。觉得他不配去白人教堂，但黑人教堂又不配他去。”

  “反正大家都在说。”弗洛妮说。

  “你让他们到我面前来说，”狄尔希说，“告诉他们仁慈的神不在乎他是不是聪明。除了垃圾老白，没有人在乎。”

  他们拐上了一条横街，它逐渐下降，然后变成了土路。两边的地下降幅度更大；一片开阔平地上点缀着一些小木屋，饱经风雨的屋顶和路肩齐平。它们的院子很小而且不长草，里面散落着许多破烂玩意，还有砖头、木板、陶罐之类的，都是曾经有用的东西。空地上生长着生命力旺盛的杂草，以及桑树、刺槐和梧桐等树木——和那些房子附近一样，这些树木周围也是又臭又特别干燥，虽然正在萌发新芽，却给人一种九月悲秋的感觉，仿佛就连春天也将它们抛弃，任由它们在这里自生自灭，从那种浓郁独特的黑鬼气息中吸取养分。

  那些黑鬼站在自家门口，和路过的他们打招呼，通常是对狄尔希说：

  “吉布森嫂嫂[338]！今天早上怎么样啊？”

  “我很好。你呢？”

  “我很好，谢谢你啊。”

  他们从小木屋冒出来，费劲地从满是碎石块的路堤走到土路上——男人们身上是破旧的棕色或黑色衣服，戴着金表链，有几个拄着拐杖；少年们穿着廉价而刺眼的蓝色或者条纹衣服，戴着夸张的帽子；女人们哆嗦着发出了嘶嘶的声音，孩子们的衣服是向白人买来的二手货，他们像夜行动物那样偷偷瞄着阿本。

  “我吃定你不敢走过去碰他。”

  “我怎么就不敢了？”

  “我就说你不敢。我就说你害怕。”

  “他不会伤人的。他是个傻蛋。”

  “傻蛋怎么就不会伤人了？”

  “那个不会。我碰过他。”

  “你现在肯定不敢。”

  “因为狄尔希小姐在看着。”

  “反正你就是不敢。”

  “他不会伤人的。他是个傻蛋。”

  常常有年纪较大的人和狄尔希说话，不过只有在对方年纪很大的时候，狄尔希才允许弗洛妮回答。

  “阿嬷今天心情不是很好。”

  “那太糟糕啦。但希佐格牧师会解决的。他会安慰她，消除她的心理负担。”

  路又渐渐升高，通到一个风景如画地方。只见几株橡树长在红土坡上，这条路好像剪断的布条，终止于坡顶的豁口。路边有一座饱经沧桑的教堂，疯狂的尖顶耸立着，就像画里的教堂那样；整个场景又扁又平，宛似一块彩绘硬纸板，在平坦大地的终极边缘，迎风矗立于4月空旷的阳光和午前飘荡的钟声之中。他们带着安息日的凝重，慢慢走到教堂门口，妇女和儿童先走进去，男人们站住了，三五成群低声交谈，直到钟声停止鸣叫。然后他们也走了进去。

  教堂里零零落落地摆着少数从菜圃和树篱摘来的鲜花，还有一些长长的彩色皱纸。讲道台上方挂着一个破旧的圣诞铃铛，有点像手风琴可以折叠的那种。讲道台上没有人，唱诗班倒是已经就位，一个个的在给自己扇风，虽然天气其实不热。

  大多数女的聚集在房间内一侧。她们正在聊天。然后钟响了一声，她们散开落座，到场信众坐了片刻，十分期待的样子。钟又响了一声。唱诗班站起来开始唱歌，信众齐刷刷扭过头去，看着六个小孩——四个用蝴蝶模样的布条绑着辫子的女孩，两个头发紧贴脑袋的男孩——走进来，沿着座椅中间的通道齐肩并进，共同捧着一长串白丝带捆扎的鲜花，跟在他们后面的是一前一后两个男的。后面那男的身材高大，皮肤是浅咖啡色的，气派地穿着长斗篷系着白领带。他的脑壳显得威严而神秘莫测，脖子上的横肉在衣领上折叠了好几层。但他是在场信众的熟人，所以当他走过以后，大家的头仍是朝后扭着，直到唱诗班停止歌唱后，他们才意识到特邀牧师早就进来了，原来就是刚才走在本堂牧师前面那个人；这时候两人正走上讲道台，他还是走在前面，大家不由得发出一阵难以置信的声音，一阵震惊和失望的叹息。

  特邀牧师个头很矮，穿着破旧的羊驼毛大衣。他干瘪的黑脸满是皱纹，活像一只瘦小的老猴子。唱诗班又放声高唱，那六个小孩也站起来怯生生地唱着，唱得小声又跑调，在场信众则有点鄙夷地一直打量着那个其貌不扬的家伙，他坐在气宇轩昂的牧师身边，简直像一个侏儒，而且土里土气的。随后牧师站起来介绍他，声情并茂地对其大加吹捧，但信众越听越觉得这个特邀牧师面目可憎，仍然用鄙夷和不信的目光看着他。

  “他们竟然大老远从圣路易请了这么一个货色来。”弗洛妮小声说。

  “我知道主用过比他更糟糕的传道人。”狄尔希说。“别哭啊，听话，”她对阿本说，“他们马上又唱歌啦。”

  特邀牧师站起来说话，他的语气像白人。[339]他的声音平淡而冷漠。他体型虽小，音量却非常大；刚开始他们都很好奇地听着，像是在听一只猴子讲话。他们像看着一个走钢线的人那样看着他。他们甚至忘记他猥琐的形貌，如痴如醉地看着他在毫无起伏的冷漠声线上奔跑立定和翻跟斗，最后他终于潇洒谢场，一只手搭在与肩膀齐平的讲桌上休息，猴子般的身体再也没有任何动作，宛如一具木乃伊或者一艘空船，这时在场信众方始如梦初醒，纷纷在座位上挪动身体，发出欢喜的赞叹。在讲道台后面唱诗班整齐地打着扇子。狄尔希悄悄说：“不要哭啊，听话。他们马上就唱歌啦。”

  然后一个声音说：“兄弟们。”

  那位传道者没有动。那只手仍然架在桌子上，等到这几个字在房间里的回声渐渐消散以后，他还是保持着原来的姿势。他的语调和先前的区别就像昼夜那么分明，具有中音号那种悲伤而浑厚的特质，激起的回声慢慢消逝，却又潜入他们的心灵，在那里继续诉说着。

  “兄弟们，姐妹们。”它又说。传道者收起他的手臂，在桌子前面来回走动，双手在背后交叠，一副形容枯槁的样子，又驼着背，像是一个多年以来一直无奈地与坚不可摧的土地搏斗的人。“你们让我忆起了流血的羔羊！”他迈着沉重的步伐，驼着背，双手放在身后，在皱纸和圣诞铃铛下面走来走去。他就像一块饱经冲刷的小石头，淹没在他自己此起彼伏的声浪之中。他似乎是在用自己的肉身饲养他的声音，而这声音则是魅惑的女妖，疯狂地撕咬着他。在场信众仿佛亲眼看到声音吞噬了他，后来他消失了，他们也消失了，甚至就连声音亦不复存在，唯有他们的心灵借助吟唱的律动彼此交流，完全无须言语；最后他又靠着讲桌休息，那张猴子般的脸仰起来，整个人散发出一种在十字架上受难的肃穆气息，不再给人褴褛渺小的感觉，这时他们喃喃地呼出一口长气，有个女人尖声大喊：“他就是耶稣！”

  日光匆匆从上空流走，几扇脏兮兮的窗子亮了起来，又复归于阴森森的昏暗之中。一辆汽车从外面的道路驶过，在沙子上挣扎片刻，随即渐渐远去。狄尔希笔挺地坐着，一只手放在阿本的膝盖上。两行泪水从她干瘪的脸颊滑落，亮闪闪地流入无数奉献、忍耐和时光刻画出来的皱纹又流出来。

  “兄弟们。”牧师用严厉的语气低声说，他的人没有动。

  “他就是耶稣！”那个女人的声音说，这回比较小声。

  “熊弟们和己未们！”[340]他的声音又像中音号那么洪亮。他收起手臂，昂首挺胸站着，双手往上一抬。“里们浪我忆起撩流写滴羔羊！”[341]他们完全没注意到他已经用上了黑人的声调和发音，只是在座位上轻轻地晃动着身体，忘我地听着他的讲话。

  “辣莽长又航冷……郭歪熊弟哦，我告诉里们，辣莽长又航冷……我抗酱撩光我抗酱撩道，阔凉滴罪棱！他们在埃及洗掉，马车晃啊晃，一代又一代滴人洗掉。熊弟们，从前滴富棱，经天肿么样？己未们，从前滴穷棱，经天又卢何？我告诉里们啊，卢果里们毛有奏命滴牛奶和甘露，辣莽长又航冷滴岁月阔真系蓝熬！”[342]

  “他就是耶稣！”

  “我告诉里们，熊弟们，我告诉里们，己未们，早晚有这么一天。到时阔凉滴罪棱会说，主啊，浪我休息吧，浪我卸下重荡吧。熊弟们，己未们，耶稣会肿么回答呢？里们忆起撩流写滴羔羊吗？英为天堂里棱已经太多撩！”[343]

  他在大衣里摸索，掏出手帕擦了擦脸。在场信众整齐地小声赞叹着：“嗯……！”那个女人的声音说：“他就是耶稣！耶稣！”

  “熊弟们！抗抗辣几果坐在辣里的朽孩几。耶稣压尝系辣么朽。他妈咪有过光龙滴习阔，压有过江苦的习阔。有习候，当亚幕降零，她压许抱卓他，听天喜唱锅哄他睡觉；她压许乔门外望去，抗酱撩罗马警察路过。”[344]他迈着沉重的步伐来回走，擦着脸。“听好咯，熊弟们！我抗酱撩辣天的情况。玛丽坐在门口，她膝盖上是耶稣，朽朽滴耶稣。奏像辣边滴朽孩几，耶稣压系朽朽滴。我听酱辣些天喜在唱卓平安和龙耀滴锅；我抗酱他们闭上养睛，抗酱玛丽跳起来，抗酱辣过系兵滴两：我们要杀棱！我们要杀棱！我们要杀洗里滴朽耶稣！我听酱辣过阔凉滴妈咪痛哭流涕，木有绳来昂慰和奏命！”[345]

  “嗯……！耶稣！小耶稣！”另外一个声音响起：

  “耶稣啊，我抗酱撩！我抗酱啦！”[346]又一个声音响起，但没有言语，就像正在水里升起的泡泡。

  “熊弟们，我抗酱撩！己未们，我抗酱撩！抗酱撩辣道赏亮耀养滴光！我抗酱撩卡尔瓦里[347]，和辣些绳圣滴树，抗酱撩辣过贼、辣过杀手和辣些朽孩几当中最朽滴一过；我听酱辣些棱在起哄：卢过里系耶稣，背起里滴树走啊！我听酱撩辣些旅棱滴嚎就和亚网滴哀烫；我听酱辣些哭泣声，听酱神别过两说：他们杀洗撩耶稣；他们杀洗了我滴儿几！”[348]

  “嗯……！耶稣！耶稣啊，我抗酱撩！”

  “盲目滴罪棱啊！熊弟们，我告诉里们；己未们，我告诉里们，当习绳真滴别过他辣张威阳的两，说，天堂里棱已经太多撩！我抗酱无情滴神光上他滴门；我抗酱大水在天地之江欢滚；我抗酱世世代代永远摆脱不撩黑暗和洗亡。蓝后啊！熊弟们！没错，熊弟们！我抗酱撩什么？罪棱啊，我抗酱撩什么？我抗酱撩复活和光明；抗酱耶稣和气滴说，几有浪他们杀洗我，里们才棱复活；几有我洗撩，辣些抗酱和相兴滴棱才不会洗。熊弟们啊，熊弟们！我抗酱乌文丧开，经色滴号角吹响光龙滴乐曲，辣些记得流写滴羔羊滴棱洗而复生！”[349]

  阿本在信众的赞叹声和鼓掌声之中坐着，温柔的蓝眼睛充满了着迷的神色。狄尔希坐在旁边，挺直了腰板，仍然沉浸在耶稣受难的故事中不能自拔，呆呆地、默默地哭泣着。

  等到他们走在正午明亮阳光下的沙子路上，散场信众又是三三两两地一边走路一边随意交谈，她还是泪流满面，完全无心和人聊天。

  “他讲得太好啦，天哪！刚开始他看上去不怎么样，真是没想到！”

  “他见过权力和荣耀。”

  “是啊。他见过的。他肯定亲眼见过。”

  狄尔希没有发出声音，她的脸木然地任由眼泪弯弯曲曲地流过凹陷的皱纹，一边走一边仰着头，压根就没想着要把泪水擦掉。

  “阿嬷，你别这样啊，”弗洛妮说，“好多人看着呢。我们马上走到白人区啦。”

  “我见过起头也见过结尾，[350]”狄尔希说，“你不要管。”

  “什么起头的结尾的？”弗洛妮说。

  “你不要管，”狄尔希说，“我看见过开始，现在看见了结局。”

  不过他们尚未走到街上她便停止了哭泣，撩起裙子用最上面那层衬裙的下摆擦干了眼睛。然后他们继续走。阿本摇摇晃晃地走在狄尔希身边，看着拉斯特在前面做出各种引人注目的古怪动作，他手里拿着雨伞，新草帽嚣张地挡住了阳光，活像一只笨笨的大狗在看着一只机灵的小狗。他们来到院门并走了进去。阿本立刻又哭了起来，他们几个都朝车道尽头的房子凝望了片刻，那座房子方方正正的，油漆已经剥落，门廊也很破败。

  “那边今天怎么回事？”弗洛妮说，“有点不对劲啊。”

  “没事，”狄尔希说，“你管好自己就可以了，白人的事用不着你操心。”

  “肯定有事，”弗洛妮说，“今天早上一醒来就听到他在哭。不过那跟我没有关系。”

  “我也知道怎么回事。”拉斯特说。

  “你净知道一些没用的，”狄尔希说，“你没听弗洛妮说那和你没关系吗？把小本带到后面去，让他安安静静的，等我做好饭再说。”

  “我知道昆汀小姐去哪了。”拉斯特说。

  “你给我闭嘴，”狄尔希说，“哪天昆汀需要你什么建议，我会告诉你的。你们后面玩去，快点。”

  “他们马上开始在那边打球了，你知道会发生什么的。”

  “他们没那么快开始。到时T.P.会过来带他去坐车。拿来，新帽子给我。”

  拉斯特给了她帽子，然后和阿本朝后院走过去。阿本还在哭，但不是很响。狄尔希和弗洛妮走向小木屋。片刻之后狄尔希出来了，又穿着那条褪色布裙，走进了厨房。炉火早已熄灭。屋子里静悄悄的。她穿好围裙走上楼梯。到处都没有声音。昆汀的房间和刚才她们离开的时候一样。她进去捡起了地上的内衣，又把袜子放回抽屉里关起来。康普逊太太的房门是关着的。狄尔希在旁边站着听了一会。然后她打开门走进去，走进一股弥漫的樟脑味里。窗帘是合上的，房间里半明半暗，床上也是，所以她最早以为康普逊太太正在睡觉，刚要关上门，后者说话了。

  “嗯？”她说，“谁啊？”

  “是我，”狄尔希说，“你需要我做什么吗？”

  康普逊太太没有回答。过了片刻，她说：“杰森在哪？”她的头甚至都懒得动。

  “他还没回来，”狄尔希说，“你找他干吗？”

  康普逊太太没说话。她就像许多寒冷虚弱的人，当绝境来临的时候，反倒生出一种不知从何而来的坚强。这回事情到底如何尚有待探究，但她却坚定不移地相信最坏的情况已经发生。“嗯，”这时她说，“你找到了吗？”

  “找到什么？你在说什么呀？”

  “字条啊。她不至于那么没良心，至少会留一张字条的。就连昆汀也留了。”

  “乱讲什么呢你？”狄尔希说，“你不知道她好好的吗？我打赌她会在天黑前从这扇门走进来。”

  “胡说八道，”康普逊太太说，“这是血缘决定的。她很像她舅舅。或者很像她母亲。真不知道哪个更糟糕。我好像无所谓。”

  “你总是说这样的话干吗呢？”狄尔希说，“她为什么要那么做？”

  “我不知道。以前昆汀又有什么理由？苍天在上，他的理由是什么？不可能只是为了忤逆我、让我伤心啊。无论什么样的神都不会允许这样的事情发生。我是一位夫人。你可能不相信我的后代会做那种事，但我是相信的。”

  “你等着瞧好了，”狄尔希说，“今晚她会回家的，她会回来睡觉的。”康普逊太太什么也没说。那块泡过樟脑油的布盖在她的额头上。黑色睡袍散披在床脚。狄尔希站在门口，握着门把手。

  “好吧，”康普逊太太说，“你要干什么？要给杰森和本杰明弄点饭吃吗？还是不弄？”

  “杰森还没回来，”狄尔希说，“我这就去做饭。你真的不要我做什么吗？你的热水袋还够热吗？”

  “那就把《圣经》拿给我吧。”

  “我今天早上出门前给过你。”

  “你把它放在床沿。你以为它一直不会掉啊？”

  狄尔希走到床边，在阴暗的床底摸了几下，找到那本《圣经》，封面朝下。她抚平了折角的书页，把书又摆在床沿。康普逊太太没有睁开眼。她的头发和枕头是相同的颜色，额头上盖着温帕尔头巾[351]似的药布，看上去像是一个正在默默祈祷的老修女。“别放在老地方，”她眼睛也不睁开就说，“刚才你就是摆在那里。你是要逼我下床把它捡起来吗？”

  狄尔希把书从她身上递过去，放在宽敞的另外半边床上。“你看不清啊，现在，”她说，“要我把窗帘拉开一点吗？”

  “不要。你别管窗帘。去给杰森弄点吃的。”

  狄尔希走出去。她关上房门，回到厨房里。炉子几乎是冷的。她站在炉边，橱柜上的时钟敲了十下。“一点了，”她自说自话。“杰森还没回家。我看见了始也看见了终，”她望着冷却的炉子说，“我看见了始也看见了终。”她摆了一些冷菜在桌子上。她来回地走，唱着一首圣歌。她反复用开头两句歌词唱完了整首曲子。她摆好饭菜以后走到门口喊拉斯特，过了片刻拉斯特和阿本走进来。阿本还是哼哼唧唧的，声音小得几乎只有他自己听得到。

  “他一直没停过。”拉斯特说。

  “你们过来吃饭，”狄尔希说，“杰森不来吃了。”他们围着餐桌坐下。阿本完全可以自己吃固体食物，但现在他前面的食物是冷的，所以狄尔希还是在他脖子上系了一块布。他和拉斯特吃了起来。狄尔希在厨房里忙东忙西，唱着她记得的那两句歌词。“你们都可以坐下来吃，”她说，“杰森还没回家。”

  此时他正在二十英里以外。离家以后，他开着车飞快地直奔城里，超过了慢慢前往教堂的人群和断断续续传来的急切钟声。他驶过空荡荡的广场，拐进一条突然变得更加安静的窄巷，把车停在一座木板房前面，沿着两旁种着鲜花的小径走向门廊。

  纱门后面，有几个人正在聊天。他举手正要敲门，这时听到了脚步声，于是将手收回去，然后有个身材高大、穿着黑色毛呢裤和硬胸无领白衬衣的男子打开了门。他有一头茂密凌乱的铁灰色头发，灰色的眼睛圆圆的，闪烁着小男孩的光芒。他握住杰森的手，拉着他进屋以后还在不停摇晃。

  “请进啊，”他说，“请进。”

  “你现在可以走了吗？”杰森说。

  “进去坐坐。”那人说着用手肘把他推进一个房间，里面坐着一男一女。“你认识梅朵的老公，对吧？杰森·康普逊，维尔农。”

  “认识。”杰森说。他看都不看那个人一眼，治安官从房间那头拖了一张椅子过来，那人说：

  “我们出去让你们聊天。走吧，梅朵。”

  “别走，别走，”治安官说，“你们坐下啊。又不是什么紧要事，对吧，杰森？请坐。”

  “我们边走边说，”杰森说，“拿上你的帽子和外套。”

  “我们还是出去吧。”那人说着站起来。

  “你们坐，”治安官说，“我和杰森去门廊聊。”

  “你拿上帽子和外套啊，”杰森说，“他们走了已经有十二个小时。”治安官领着杰森一路回到门廊。一男一女路过和他打招呼。他报以一个热情夸张的动作。钟仍在响，从那个叫作黑鬼坳的地方传来。“治安官，拿上你的帽子啊。”杰森说。治安官拖过来两张椅子。

  “坐下来跟我说说你遇到了什么麻烦。”

  “我在电话里跟你说过了，”杰森站着说，“我打电话就是为了节省时间。难道非要我去法院告你，你才肯去做一些你发过誓要做的事情？”

  “你坐下来跟我说说看，”治安官说，“我会关照你的啦。”

  “你还关照我呢，”杰森说，“你所谓的关照就是拖延吗？”

  “正在浪费时间的人是你，”治安官说，“你赶紧坐下来告诉我怎么回事。”

  杰森一五一十地说了，越说越觉得冤枉和无奈，所以不久后他便忘了他的急事，只顾激烈地为自己辩护和发泄内心的怒火。治安官那双明亮的眼睛一直冷冷地看着他。

  “但你并不确定是他们做的，”他说，“你只是猜测。”

  “这还不确定？”杰森说，“我花了他妈的整整两天，跑了多少条巷子去追她，想让她不要跟那个人在一起，我说过要是让我撞见他们两个在一起，我就要她好看的，现在你居然说我不确定那只小母……”

  “好啦，”治安官说，“够了。不用再说下去了。”他望着街道对面，双手插在口袋里。

  “这就是我来找你这位执法人员的原因。”杰森说。

  “那个戏班这礼拜在莫特森[352]。”治安官说。

  “没错，”杰森说，“要是我找的执法人员他妈的愿意保护选举他上台的人民，这时候我也在那里了。”他又择要匆匆讲了一遍他的故事，似乎能够从发泄暴怒和无奈中得到真正的快感。治安官显得根本就没有在听。

  “杰森，”他说，“你在家里放三千块钱干吗啊？”

  “什么？”杰森说，“我把钱放在哪里是我的事。你的任务是帮我把它找回来。”

  “你母亲知道你在家放了那么多钱吗？”

  “喂，”杰森说，“我家被抢了。我知道是谁干的，我知道他们在哪里。我来找你这个执法人员，我再问你一次，你到底要不要挽回我损失的财产？”

  “如果抓到他们，你准备对那姑娘怎么样？”

  “不怎么样。”杰森说。“我什么也不想做。碰都不碰她一下。这只母狗让我丢了能带来大好前途的工作，害死我父亲，每天气得我母亲折寿，还让我变成全镇的笑柄。我不会拿她怎么样的，”他说，“绝对不会。”

  “那姑娘是你逼走的，杰森。”治安官说。

  “我怎样处理家事跟你没关系，”杰森说，“你到底帮不帮我？”

  “你逼得她离家出走，”治安官说，“我有点怀疑那笔钱到底是谁的，但我恐怕永远搞不清楚咯。”

  杰森站着，双手慢慢揉捏着他的帽檐。他不动声色地说：“你是不愿意花一点心思帮我抓住他们对吧？”

  “那不关我的事，杰森。如果你有真凭实据，那我必须采取行动。但既然你没有，我想那不关我的事。”

  “这就是你的回答吗？”杰森说，“你再仔细想想。”

  “不用想了，杰森。”

  “行啊。”杰森说。他戴上帽子。“你会后悔的。别以为我没办法。这里不是俄国，一个人不会仅仅因为戴着一块小铁牌就可以逃避法律的制裁。”他走下台阶上了车发动引擎。治安官看着他把车开走，掉头，飞快地驶过这座房子，直奔镇上而去。

  钟声再次响起，那些嘹亮而杂乱的声线在匆忙的阳光中高高飘扬。他在一个加油站停车，让人检查轮胎和加满油。

  “你要跑长途吗？”加油站的黑鬼问他。他没回答。“天气总算要变好了。”黑鬼说。

  “变好个屁，”杰森说，“十二点准会他妈的下大雨。”他望着天空，想到下雨和打滑的土路，想到他自己被困在镇外几英里某个地方。他有点得意地想，虽然午饭是吃不上了，但现在抓紧出发，中午应该能开到两个镇的中间。他觉得现在这种情况耽误了他赶路，于是对黑鬼说：

  “你他妈的搞什么？是不是有人给你钱，要你尽量拖住这辆汽车？”

  “这个胎里面一点气也没有。”黑鬼说。

  “那么你他妈的给我滚开，我自己来打气。”杰森说。

  “现在充好了，”黑鬼站起来说，“现在你可以开走了。”

  杰森坐进去发动引擎开走了。他挂了二挡，引擎突突地暴响和喘着气，他猛踩油门，疯狂地将阻风门[353]拔起又摁下，让引擎高速运转。“就快下雨了，”他说，“估计等我到了半路他妈的会下很大的雨。”他开着车驶出了钟声，驶到镇外，幻想着自己在泥泞中跋涉，去找两匹马来帮忙。“他妈的他们每个人都在教堂里。”他想到自己历经千难万苦终于找到一个教堂，牵了两匹马就要走，这时它们的主人走出来，朝他大喊大叫，他三两下将那个人打趴在地。“我是杰森·康普逊。就凭你也想拦住我。你叫当官的来也拦不住我。”他一边说一边幻想自己带着一排士兵走进法院把治安官拖出来。“别以为他双手抱胸坐看我丢掉职位什么后果也没有。我要让他尝尝我的厉害。”至于他的外甥女，他根本没去想，也没去想那笔钱到底是多少。这两者在过去十年里对他而言都不具备独立性或者个体性；它们只不过共同象征了那个他尚未得到便已失去的银行职位而已。

  天空变亮了，刚才那些行色匆匆的乌云都已消散，而在他看来，天气转晴这个事实是敌人对他发起的又一次狡猾袭击，是他带着旧伤口要走上的新战场。时不时他经过一座座教堂，都是没刷油漆的木板房，上方是铁皮尖顶，周围是系在桩上的马匹和破旧的汽车；在他看来每一座都是一个岗哨，际遇之神的后卫在那里扭过头眼睛贼溜溜地瞟着他。“你他妈的也去死吧。”他说。“就凭你也想拦住我。”他一边说一边幻想自己冲在前面，他那一排士兵押着镣铐缠身的治安官走在后面，还准备把无所不能的神也拉下宝座，如果有必要的话；他在天兵鬼卒之间杀出一条血路，最后伸手抓住他那个逃跑的外甥女。

  风从东南方向吹来。它持续吹在他脸上。他觉得风不停地吹好像吹进了他的脑袋，突然间有种熟悉的不祥之兆涌上心头，他赶紧把车刹停了，一动不动地坐着。然后他抬起手放到后颈上，开始咒骂，坐在那里，恶狠狠地低声咒骂着。平日如果要开比较久的车，他会为自己准备一块泡过樟脑油的手帕，到了镇外就围在喉咙上，以便吸入那股味道；这时他下车抬起坐垫，指望那里也许有一块以前落下的手帕。他查看了两个座位下面，站了片刻，不停地咒骂，怪自己未免得意得太早。他闭上眼，靠着车门。他可以回去拿忘记带的樟脑油，也可以继续向前走。不管选择哪样，他都会头疼欲裂，但因为今天是礼拜日，回家肯定能拿到樟脑油，向前走则未必。但如果选择回家，他抵达莫特森的时间要往后推一个半小时。“也许我可以慢慢开，”他说，“也许我可以慢慢开，想一些别的事情……”

  他上车发动引擎。“还是想点别的吧。”他说，于是他想起了洛莲。他幻想自己和她躺在床上，只不过他只是躺在她身旁，哀求她帮忙，然后他又想到那笔钱，想到自己竟然斗不过一个女的，还是一个小姑娘。要是抢走他钱的是那个男的就好了。但这笔算是他丢掉那份工作的补偿的钱，这笔他花了很多心思冒了很大风险才得来的钱，竟然是被害他丢工作的罪魁祸首给抢走的，而最让他接受不了的是，那竟然还是一个母狗似的小姑娘。他继续向前开着车，用大衣的一角遮住脸，挡住不停吹来的风。

  他能看见原本背道而驰的命运和意志两股力量，现在迅速地彼此靠拢，即将迎来不可逆转的合流；他变得机警起来。我不能犯错，他告诉自己。正确的做法只有一种，别无其他选择，他必须采取那种做法。他相信他们两个人一眼就能认出他来，而他只能先认出她，除非那男的还系着红领带。他必须依靠那条红领带的事实似乎意味着他这次行动即将变成一场灾难；他几乎能闻到那场灾难的气息，好像它就悬在他气血翻涌的脑袋上方。

  他来到最后那座山的山顶。山谷里烟雾缭绕，有一些屋顶，一两个教堂的尖塔立于树木之上。他开车下山到了镇上，慢慢地开，又告诫自己千万要小心，最好是先找到帐篷所在的地方。现在他的视力变得有点模糊，他知道应该先弄点什么东西把头治一下，否则直接去找他们也是枉然。在一个加油站他们跟他说帐篷还没搭起来，但戏班的车就停在火车站的侧线上。他开车去了那边。

  两节普尔曼车厢[354]涂着花里胡哨的图案停在铁轨上。他仔细侦察一番之后才下车。他尽量放慢呼吸，免得脑壳里的血翻涌得太厉害。他下了车贴着火车站的墙壁走，始终盯着那两节车厢。几件衣服挂在车窗外，又软又皱，像是刚洗过。其中一节车厢台阶下面的地上摆着三把帆布椅。但他根本看不到任何生命的迹象，然后一个男的穿着脏围裙走到门口，动作幅度很大地倒掉一锅洗碗水，铁锅的底部反射着闪闪的阳光，然后又走进了车厢。

  现在我要出其不意地逮住他，免得他先给他们发出警报，他想。他压根没想到他们可能不在那里，不在车厢里。他压根没想到他们就不应该在这里，而且这整件事的结局如何并不取决于他先看见他们还是他们先看见他，那既有悖于人性，也不符合事情发展的规律。他接着又想：他必须先看见他们，把钱拿回来，到时他们爱干吗干吗，跟他没有半点关系，要是不把钱拿回来，那么全世界都会知道他杰森·康普逊被昆汀、被他的外甥女、被一只小母狗给抢了。

  他又侦察了一遍。然后他走向那节车厢，迅速地、悄悄地登上台阶，在门口站住。这节餐车里面很暗，弥漫着食物发馊的臭气。那人是一团白影，用嘶哑而颤抖的高音在唱歌。原来是个老头，他想，个子也没我高大。他走近车厢，那人抬起头来。

  “谁啊你？”那人说，不再唱着歌。

  “他们在哪里？”杰森说，“快点说。在卧铺车里吗？”

  “他们是谁？”那人说。

  “你不要骗我。”杰森说。他在杂乱昏暗的车厢里跌跌撞撞地向前走去。

  “什么跟什么啊？”那人说，“谁骗你了？”这时杰森抓住他的肩膀，他大声说：“轻点，哥们！”

  “不要骗我，”杰森说，“他们在哪里？”

  “哎哟，我操你妈。”那人说。他的手臂又瘦又弱，被杰森死死地抓住。他奋力挣脱控制，然后转过身，扑到身后摆满杂物的桌子上乱摸。

  “快说，”杰森说，“他们在哪里？”

  “你想知道他们在哪里是吧，”那人尖叫着说，“我拿到杀猪刀就告诉你。”

  “喂，”杰森一边努力制住那人一边说，“我只是问你一个问题而已。”

  “我操你妈。”那人尖叫着说，在桌子上乱摸。杰森抓住他两个胳膊，试图浇灭他熊熊的怒火。杰森感觉到那人虽然身体特别衰老虚弱，却固执得要命，于是他总算明白刚才预感到的灾难是什么了。

  “别这样，”他说，“喂，喂！我出去。给我一点时间，我马上出去。”

  “竟然说我骗你，”那人号叫着，“放开我。只要放开我一分钟。我他妈要你好看。”

  杰森惊慌地四处张望，死死抱紧那人。现在外面阳光灿烂，风急明亮而空旷，他想到人们很快将要安安静静地回家吃礼拜日的午餐，穿着节日的盛装，而他自己却在这里死死抱住一个危险而愤怒的小老头，明明想要转身逃跑却又不敢松手。

  “我放开你，你让我出去，”他说，“可以吗？”但那人还在挣扎，杰森抽出一只手打在他的头上。这一下打得笨拙而匆促，不是很重，但那人立刻瘫倒在地，弄得满地锅碗瓢盆叮当响。杰森站在他上方，喘着气听了片刻。然后转身跑向车厢外。到门口他减缓速度，慢慢走下台阶，又站住了。他的呼吸发出哈哈哈的声音，他站在那里竭力调整呼吸，眼睛东张西望，这时身后传来一阵窸窣声，他赶紧扭过头去，正好看见那个小老头一瘸一拐地、愤怒地从车厢里冲过来，他的手高举着一把生锈的斧头。

  他伸手抓住那把斧头，没感到害怕，却发现自己双腿发软，心想这下完了，以为就要死在这里，这时不知道什么东西撞上了他的后脑勺，他想他怎么会打到我那里？唯一的可能是他很早之前就打了我，他想，而我现在才感觉到，他想痛快点。痛快点。一了百了，然后他心里萌发了一股强烈的求生欲望，于是双手乱舞，他能听见那老头嘶哑着喉咙不停地咆哮和咒骂。

  他们拖着他站起来的时候，他双手还在乱舞，但他们抓住了他，他便停止了。

  “我血流得多吗？”他说，“我的后脑勺。流血了吗？”他感觉到有人推着他迅速地跑开，老头愤怒的声音在他身后越来越小，但他仍在不停地重复这句话。“看看我的脑袋，”他说，“等等，我……”

  “等个屁啊，”扶着他那人说，“那个傻逼小老头会杀了你的。继续走。你没受伤。”

  “他打中我了，”杰森说，“我在流血吗？”

  “继续走。”那人说。他带着杰森绕过火车站，来到空荡荡的站台，一辆快递车停在那里；站台上有一块整整齐齐的青草地，四周围着规整的花，中间竖着一块电灯招牌：擦亮你的，好好看看莫特森，眼眶里面装着一个电眼珠。那人松开了他。

  “好了，”他说，“你赶快离开这里，别再来了。你刚才在搞什么啊？找死吗？”

  “我在找两个人，”杰森说，“我只是向他打听他们在哪里。”

  “你找什么人？”

  “一个女孩，”杰森说，“还有一个男的。他昨天在杰弗逊系着一条红领带。是这个戏班的人。他们抢了我的钱。”

  “噢，”那人说，“原来是你啊。呃，他们不在这里。”

  “我想也是。”杰森说。他靠着墙，伸手摸了摸后脑勺，然后看着掌心。“我还以为流血了，”他说，“我以为刚才被他的斧头打中了。”

  “你的头撞在栏杆上，”那人说，“你走吧。他们不在这里。”

  “是的。他说过他们不在这里。我以为他在骗我。”

  “你觉得我在骗你吗？”那人说。

  “没有，”杰森说，“我知道他们不在这里。”

  “我叫他给我滚蛋，两个都滚，”那人说，“我的戏班里不允许有这样的货色。我这个可是规规矩矩的戏班，我们的成员都很规矩。”

  “是的，”杰森说，“你不知道他们去哪了吧？”

  “不知道。我也不想知道。我们戏班里谁也不许耍这种花招。你是她的……哥哥？”

  “不是，”杰森说，“我是她的什么人不重要。我只是想看看他们。你确定他真的没打到我吗？居然没流血，我是说。”

  “要不是我及时赶到，你就会流血了。你走吧，赶紧地。那个小杂种会杀了你的。那辆车是你的吗？”

  “是的。”

  “很好，你上车回杰弗逊去。反正你在我的戏班是找不到他们的。我这个可是规矩的戏班。你说他们抢了你的钱？”

  “算了，”杰森说，“别提了。”他走过去上了车。我应该怎么办呢？他想。然后他想到了。他发动引擎，慢慢地沿着街道开，找到一家药店之后便停了下来。门是锁着的。他手抓着门把手站了片刻，有点垂头丧气的样子。然后他转过身去，过了一会有个人走过来，他问附近哪里有开门的药店，但那人说没有。然后他又问朝北边去的火车几点开，那人说是两点半。他横穿人行道，又上了车，坐在里面。不久后两个年轻的黑鬼路过。他喊住了他们。

  “你们俩会开车吗？”

  “会啊，先生。”

  “现在开车送我去杰弗逊要多少钱？”

  他们看了看对方，细声商量起来。

  “我愿意给一块。”杰森说。

  他们又开始低声讨论。“钱太少了不去。”其中一个说。

  “多少钱你才愿意去？”

  “你能去吧？”

  “我去不了，”另外一个说，“你为什么不开车送他去？反正你也没事做。”

  “我有事做啊。”

  “你能有什么事？”

  他们又小声说了几句，随即哈哈大笑。

  “我给你们两块，”杰森说，“随便哪个人都行。”

  “我也去不了。”第一个说。

  “行啊，”杰森说，“你们走吧。”

  他在那里坐了一会。他听见有个时钟敲响了半点的钟声，然后路上行人多了起来，都穿着礼拜日和复活节的服装。有些人路过的时候看着他，看着这个默默坐在一辆小汽车驾驶座上的男人，完全不知道他的生活已经像破袜子那样不堪收拾，然后继续往前走。过了片刻有个穿着工装连身裤的黑鬼走过来。

  “就是你要去杰弗逊是吧？”他说。

  “是的，”杰森说，“你要收我多少钱？”

  “四块。”

  “给你两块。”

  “少于四块不去。”车里的人默默地坐着。他甚至都没有在看他。黑鬼说：“到底要不要我送你过去？”

  “好吧，”杰森说，“上车。”

  他挪了座位，黑鬼坐到驾驶座上。杰森闭上眼睛。到了杰弗逊就可以找点东西来对付它了，他告诉自己，调整着坐姿顺应路上的颠簸，到那边就有办法了。他们往前开，沿路看到许多人安详地走进房子吃午饭，一路开到了镇外。他想着那个景象。他没有想家，而在他家里，阿本和拉斯特正坐在厨房餐桌上吃一些冷食。有些东西——就是那种无灾无难的生活气息——让他忘了杰弗逊，忘了他见过的任何地方，忘了他回家以后仍然要继续原来的生活。

  阿本和拉斯特吃完以后，狄尔希让他们去屋外。“你好好带他到四点。到时T.P.就来了。”

  “好的。”拉斯特说。他们走出去。狄尔希吃了午饭又打扫了厨房。然后她走到楼梯脚听着，但听不到动静。她回到厨房，走出前门，站在台阶上。阿本和拉斯特不在视线里，但她站在那里的时候听见地窖门的方向又传来一声懒洋洋的颤音，于是她走到地窖门口朝下看，结果看到早上的一幕正在重演。

  “他就是这样弹的。”拉斯特说。他沮丧而不失希望地端详着纹丝不动的锯子。“我还是找不到合适的东西来弹它。”他说。

  “你在下面什么也别想找到，”狄尔希说，“带他出来晒太阳。下面太潮湿了，你们会得肺炎的。”

  她等着亲眼看到他们穿过院子走向围栏附近的一片柏树林。然后她回了她的小木屋。

  “喂，你可别哭啊，”拉斯特说，“我今天受够你了。”柏树林里有一张吊床，是用木桶板条插在绳网里做成的。拉斯特躺在摇摇晃晃的吊床里，阿本则漫无目的地往前乱走。他又开始啜泣。“闭嘴，快点，”拉斯特说，“再哭我抽你了。”他躺回吊床里。阿本不走了，但拉斯特还是能听见他的抽泣声。“你到底闭不闭嘴？”拉斯特说。他站起来走过去，发现阿本蹲在一个小土堆前面。土堆两边各有一个空的蓝色玻璃瓶，它们原本是用来装毒药的，现在插在地里。其中一个插着一枝枯萎的曼陀罗花。阿本蹲在它前面哭泣着，发出一阵缓慢而含混的声音。他哭着到处乱走，找了一根树枝，插到另外一个瓶子里。“你为什么就是不肯闭嘴？”拉斯特说，“想让我教训你，让你哭得更起劲是吧？那就看看我的厉害。”他跪下去猛地一手把玻璃瓶抄走藏到身后。阿本停止了抽泣。他蹲下来，看着刚才插着瓶子的小坑，然后他吸了一口长气正准备放声大哭，拉斯特将瓶子送到他眼前。“别吵！”他小声说，“你哭一下试试！你试试。在这里，看到吗？给你。你待在这里就是不肯安静。走吧，我们去看他们开始打球了没有。”他抓住阿本的胳膊，拖着他走到围栏旁边，肩并肩站在那里，从尚未开花的浓密忍冬藤之间望出去。

  “那边，”拉斯特说，“那边来了几个。看到他们了吗？”

  他们看着四个人在果岭上打球又出去，走到发球区开球。阿本边看边哭，不停地抽泣着。四个人向前走，他顺着围栏跟过去，哭哭啼啼的。一个人说：

  “喂，小卡。袋子拿过来。”

  “不要哭，小本。”拉斯特说，但阿本扶着围栏，颤抖着小跑向前，不停地哭号着，声音听起来沙哑而绝望。那人打了球继续走，阿本一路跟着他，来到围栏的拐角处，然后他死死抓着围栏，看着那人渐渐远去。

  “你能别吵了吗？”拉斯特说，“你能别吵了吗？”他摇晃着阿本的胳膊。阿本紧紧抓着围栏，始终哑哑地哭号着。“不肯消停是吧？”拉斯特说，“是吧？”阿本眼巴巴地望着围栏那边。“行啊，”拉斯特说，“你要哭个痛快是吧？”他扭头看着房子。然后他低声说：“小卡！你哭啊。小卡！小卡！小卡！”

  过了一会，在阿本缓慢的哭声间歇，拉斯特听到狄尔希在喊他。他拉着阿本的胳膊穿过院子向狄尔希走去。

  “我早就说过他不肯安静待着啦。”拉斯特说。

  “你这个坏蛋！”狄尔希说，“你怎么他了？”

  “我没怎么他。我跟你说过那些人一打球，他准会哭。”

  “你过来这边，”狄尔希说，“别哭啊，小本。别哭，听话。”但他不肯安静。他们匆匆从院子来到小木屋并走进去。“赶紧去拿那只鞋，”狄尔希说，“你别吵醒卡罗琳小姐，听见没有。如果她说什么，告诉她我在陪阿本。去吧，快点；这件事你总能完成吧，我想。”拉斯特走了出去。狄尔希牵着阿本走到床边，让他躺在自己身旁，伸手抱着他来回晃动，用裙角擦去他流出来的口水。“别哭啊，听话，”她摸着他的头说，“别哭啊，狄尔希陪着你呢。”但他慢慢地哀号着，听着很凄惨，却没有眼泪；这沉重而绝望的声音似乎正在诉说着太阳之下所有无声的惨剧。拉斯特回来了，拿着一只白缎鞋。它现在颜色发黄，又破又脏；他们将它放到阿本手里，他安静了一会。但他仍在哽咽着，很快又哭得很大声。

  “你能把T.P.找回来吗？”狄尔希说。

  “他昨天说今天要去圣约翰教堂。说他四点回来。”

  狄尔希来回摇晃，抚摸着阿本的头。

  “要这么久啊，天哪，”她说，“要这么久啊。”

  “阿嬷，我可以驾驶那辆萨里。”拉斯特说。

  “你会把你们两个全害死。”狄尔希说。“你就是想捣蛋。我知道你很聪明。但我信不过你。别哭啊，乖，”她说，“别哭，别哭。”

  “才不会呢，”拉斯特说，“我和T.P.一起赶过车。”狄尔希抱着阿本来回摇晃着。“卡罗琳小姐说如果你没办法哄得他不要哭，她就要起床亲自来哄他啦。”

  “别哭啊，宝贝。”狄尔希摸着阿本的头说。“拉斯特，宝贝，”她说，“你能不能替你的阿嬷考虑，好好驾驶那辆萨里？”

  “能啊，”拉斯特说，“我赶车就和T.P.一样厉害。”

  狄尔希摸着阿本的头，来回摇晃着。“我已经尽力了，”她说。“反正主知道。你去把车准备好，快去。”她站起来说。拉斯特匆匆跑出去。阿本抱着那只拖鞋不停地哭。“别哭，乖啊。拉斯特把萨里赶过来就带你去公墓。你的帽子我们就不去拿了啊。”她说。她走到屋角用挂在绳子上的印花棉布隔成的衣帽间，取了她戴过的毛毡帽。“我们比这更惨的日子也有过，只是外人不知道而已，”她说，“反正你是神的孩子。我很快也是他的孩子啦，赞美耶稣。来。”她把帽子戴在他头上，给他扣好外套的纽扣。他始终在哭。她拿走他手里的拖鞋放到一边，他们走出去。拉斯特过来了，还有一匹老迈的白马和一辆破旧歪斜的萨里。

  “拉斯特，你一定要小心，知道吗？”她说。

  “知道。”拉斯特说。她扶着阿本坐进后座。他本来已经安静了，但现在又开始抽泣。

  “他要花，”拉斯特说，“等等，我去给他摘一朵。”

  “你坐好别动。”狄尔希说。她走过去挽起颊带。“好了，赶紧去给他摘一朵。”拉斯特绕过屋子，朝花园走去。他回来的时候拿着一朵水仙花。

  “这一朵已经断了，”狄尔希说，“干吗不给他摘一朵好的？”

  “我只找到这一朵，”拉斯特说，“那些花礼拜五全被摘走了，拿去装饰教堂。等等，我来修理一下。”所以狄尔希牵着马，拉斯特用一根树枝和两根绳子给花茎绑上了夹板，再把花递给阿本。然后他上了车，拿起了缰绳。狄尔希仍然抓着辔头。

  “你知道路吗？”她说，“沿着街道向前走，绕过广场，去公墓，然后直接回家。”

  “好的，”拉斯特说，“出发啰，娘娘。”

  “你一定要小心，知道吗？”

  “知道。”狄尔希松开了辔头。

  “走啦，娘娘。”拉斯特说。

  “喂，”狄尔希说，“鞭子拿来给我。”

  “哎，阿嬷。”拉斯特说。

  “拿来给我。”狄尔希说着走到车轮旁边。拉斯特很不情愿地给了她。

  “现在我没办法让娘娘走了啊。”

  “这你就不用操心了，”狄尔希说，“娘娘每天都走这条路，她比你熟得多。你只要坐在那里，抓紧缰绳就行了。你认路的对吧？”

  “对的。就是T.P.每个礼拜天走的那条路。”

  “那么你这个礼拜天照着走一遍。”

  “没问题。我不是和T.P.走过一百多次了吗？”

  “那就再走一遍，”狄尔希说，“去吧，赶紧的。要是你让小本受了伤，小黑鬼，我要你好看的。你一定会进劳改队，但他们不用来抓你，我会直接把你送过去。”

  “知道，”拉斯特说，“走啰，娘娘。”

  他抖动缰绳，打在娘娘宽阔的背上，这辆萨里猛地动了起来。

  “拉斯特，你这小子！”狄尔希说。

  “驾，驾！”拉斯特说。他又抖动了缰绳。在一阵轰隆隆的声音中，娘娘慢慢沿着车道往下走，拐上了街路，拉斯特催促她加快脚步，娘娘的步伐看上去似乎就要摔倒，但总是在将倒未倒之际又抬脚继续往前走，如此循环往复一路走着。

  阿本不再哼哼唧唧。他坐在座椅中间，那朵修理过的花竖着紧握在他拳头里，他的眼睛透露出一种宁静而难以形容的神色。他正前方是拉斯特子弹般的脑袋，总是不停地向后转过去，直到房子从视线里消失，然后他在路边停下来，阿本看着他下了车，在路边的树篱折了一根树枝。娘娘低头吃起草来，接着拉斯特上了车，把她的头拉起来，逼她继续赶路，然后他抬起双手，一手举着树枝，一手高高拉着缰绳，做出一副春风得意马蹄疾的样子，看上去和娘娘迟缓的蹄声及管风琴一样低沉的喷气声格格不入。一些汽车从他们旁边经过，还有行人；中间有一群半大不小的黑鬼说：

  “拉斯特在那边。拉斯特，去哪啊？赶着去奔丧吗？”

  “嗨，”拉斯特说，“你们不也赶着去奔丧吗？快点走，大象。”

  他们快到广场了，那里有个联盟国士兵，他空洞的眼睛在饱经沧桑的大理石手掌下面凝望着前方。拉斯特更加来劲了，用树枝抽了不为所动的娘娘一下，顾盼自雄地扫视着整个广场。“杰森先生的汽车在那边。”他说，然后他看见另外一群黑鬼。“小本啊，让他们那帮黑鬼见识一下我们的厉害，”他说，“你说好不好？”他朝后面看。阿本坐在那里，他的拳头握着那朵花，眼神空洞而祥和。拉斯特又打了娘娘，拉着她从纪念碑的左边走。

  起初阿本完全没有反应，还是静静坐着。突然间他号啕大哭。一声接一声地哀号，简直没有换气的间隙。他的哀号声里不只是错愕，还有仓皇、震惊和无形无言的苦楚；反正就是特别响亮，拉斯特立刻翻起了白眼。“我靠，”他说，“别吵！别吵！我靠！”他又拉了一下缰绳，用树枝去打娘娘。树枝断了，他将其扔掉；阿本的哭号声越来越响，响到了令人难以相信的地步，拉斯特抓住缰绳的末端，身体向前倾着，这时杰森从广场对面冲过来，跳上了马车的踏板。

  他反手将拉斯特推到旁边，抓起缰绳，拉锯似的一收一放，然后把缰绳收起来，猛抽着娘娘的屁股。他抽了一下又一下，抽得她飞奔了起来，在阿本嘶哑而痛苦的号叫声中，拉着她拐到了纪念碑的右边。然后他一拳打在拉斯特的脑袋上。

  “你他妈有没有脑子，带他走左边？”他说。他的拳头收回来打了阿本，把花茎又给弄断了。“闭嘴！”他说，“闭嘴！”他猛地拉停了娘娘，随即跳下车。“他妈的带他回家去。你要是再带他出门，我就杀了你！”

  “是的，先生！”拉斯特说。他拿起缰绳，用末端抽了娘娘。“走啦！走啦，驾！小本，拜托别这样！”

  阿本一声接一声地哭号着。娘娘又走了，她的四蹄又开始稳稳地嘚嘚响，阿本立刻安静了下来。拉斯特匆匆回头看了一眼，然后继续赶着车。折断的花垂在阿本的拳头上，他蓝色的眼睛又是那样的空洞和宁静，因为那些楼房的飞檐和立面再一次稳稳地从左向右流动着，而电线杆和树，窗子和门口和路牌，也都复归了原来的位子。

  纽约州纽约市
1928年10月


  附录一：小说事件年表

  福克纳在小说中没有详细指明角色的出生年份和所有事件的发生时间，但在其他文章和信件中做了部分解释。为了便于读者理解本书，译者整理了部分小说事件年表。

  
    
      
        	
          1890年
        
        	
          昆汀出生。
        
      

      
        	
          1892年
        
        	
          小卡出生。
        
      

      
        	
          1894年
        
        	
          杰森出生。
        
      

      
        	
          1895年
        
        	
          4月7日，小本出生。
        
      

      
        	
          1900年
        
        	
          达玛迪去世。
        
      

      
        	
          1906年
        
        	
          小卡和小本送香水给狄尔希。
        
      

      
        	
          1908年
        
        	
          春天，小本独自替莫里舅舅送信给帕特森太太，撞见帕特森先生；帕特森先生打肿莫里舅舅的眼睛。
        
      

      
        	
        	
          12月23日，小本和小卡送信给帕特森太太。
        
      

      
        	
          1909年
        
        	
          秋天，昆汀入读哈佛大学。
        
      

      
        	
          1910年
        
        	
          4月25日，小卡结婚。
        
      

      
        	
        	
          6月2日，昆汀自杀。
        
      

      
        	
          1911年
        
        	
          1月，昆汀小姐出生。
        
      

      
        	
          1912年
        
        	
          康普逊先生去世。
        
      

      
        	
          1915年
        
        	
          罗斯库斯去世。
        
      

      
        	
          1928年
        
        	
          4月6日-8日，小说当前时间。
        
      

    
  


  附录二：时间层次列表

  读者可以利用下表跳转到每个时间层次对应的位置：

  
    
      
        	
          序号
        
        	
          颜色
        
        	
          对应位置
        
      

      
        	
          1
        
        	
          

        
        	
          1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31
        
      

      
        	
          2
        
        	
          

        
        	
          1 2 3 4
        
      

      
        	
          3
        
        	
          

        
        	
          1
        
      

      
        	
          4
        
        	
          

        
        	
          1
        
      

      
        	
          5
        
        	
          

        
        	
          1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17
        
      

      
        	
          6
        
        	
          

        
        	
          1 2 3 4 5
        
      

      
        	
          7
        
        	
          

        
        	
          1 2 3 4
        
      

      
        	
          8
        
        	
          

        
        	
          1 2 3
        
      

      
        	
          9
        
        	
          

        
        	
          1 2
        
      

      
        	
          10
        
        	
          

        
        	
          1
        
      

      
        	
          11
        
        	
          

        
        	
          1 2 3
        
      

      
        	
          12
        
        	
          

        
        	
          1
        
      

      
        	
          13
        
        	
          

        
        	
          1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17
        
      

      
        	
          14
        
        	
          

        
        	
          1 2 3 4
        
      

    
  


  附录三：版本和注释说明

  本书根据英国The Folio Society在2016年出版的The Sound and the Fury译出，并参校了美国W.W. Norton & Company , Inc.在2014年出版的The Sound and the Fury: Third Norton Critical Edition，以及Vintage International在1990年出版的The Sound and the Fury , The Corrected Text。注释均为译者所加，但主要参考Stephen M. Ross和Noel Polk合著的Reading Faulkner: The Sound and the Fury（University Press of Mississipi，1996）。

  翻译本书期间，我在加州大学尔湾分校（UC Irvine）访学，该校英文系理查德·戈登（Richard Godden）教授是接待人，他不仅总是及时回答我的疑问，还慨然借出一些私人收藏的相关文献，极大地增进了我对福克纳的理解，我想在此致以谢意，虽然这完全不足以表达我的感激之情。

  


  
    
      [1]1928年4月7日是礼拜六，复活节前一天，也是本章的当前时间。

    

    
      [2]“我”是本章的叙事者，全名本杰明·康普逊，昵称“小本”或者“阿本”，患有智力障碍，作者在本章试图通过一些全新的写作技巧来呈现一个智力障碍症患者的意识过程。

    

    
      [3]这是第一个显示作者写作技巧的地方。从下文我们可以知道，“他们”是在打高尔夫球，但作为智力障碍症患者，小本不理解高尔夫球是什么，他只看到他们打的动作，并没有进一步将其诠释为打高尔夫球。

    

    
      [4]拉斯特是一个十七八岁的黑人，是罗斯库斯·吉布森和狄尔希·吉布森夫妇的外孙，他母亲是弗洛妮，他还有两个舅舅维尔什和T.P.，小说没有出现他的父亲。他们全家都是康普逊家的佣人。

    

    
      [5]即高尔夫球的发球台。

    

    
      [6]我们将会发现拉斯特是在找一个面额两毛五分的硬币，但小本只能理解拉斯特“找”的行为本身，并不知道此一行为的目的，所以和上文“他们正在打”一样，这个句子也缺乏宾语。

    

    
      [7]在英文中，高尔夫球场的“球童”（caddie）和叙事者姐姐的昵称“小卡”（Caddy）同音。小卡全名是卡恩戴斯（Candace），她未婚先孕，于是匆匆嫁人，其丈夫发现女儿并非己出后与之离婚。小卡的母亲卡罗琳·康普逊视其为家门之耻，不许她再回家，甚至禁止家里人提起她的名字。但小卡是全家对小本最好的人，给了她这个智障弟弟真正的关爱；在她离开以后，小本特别思念她，经常到高尔夫球场旁边看人打球，就是为了听到姐姐的名字，当然他不懂别人喊的不是他姐姐，而是球童。

    

    
      [8]这个高尔夫球场原本是康普逊家的牧场，小本的父亲卖掉了一部分牧场，以便筹措其长子昆汀去哈佛大学念书的学费。

    

    
      [9]小本一听到小卡的名字就会哭，拉斯特这里是在说他哭得太难听。和白人角色不同，本书黑人角色说的不是标准英语，而是带有美国南方口音的黑人英语，为了减少阅读障碍，译文不加以区别，仅在本书末篇希佐格牧师传道那一部分做了相应处理。另外本章没有问号，因为小本听不出疑问的语气，在他听来，所有的对话都是陈述句。

    

    
      [10]这一天是小本三十三岁生日。

    

    
      [11]打高尔夫球的人已经走远，但小本没有距离感，他只看到他们变小了，所以说他们“小小地打”。小本无法分清远近，既表现在空间上，也表现在时间上。下文我们将看到他常常把过去在不同时间发生的事情混在一起。

    

    
      [12]拉斯特显然是用什么东西去扔那只停在旗杆上的小鸟，但和前面两个例子一样，小本只能描述动作本身，无法解释动作的用意。

    

    
      [13]即狄尔希·吉布森，拉斯特的外婆。狄尔希是卡罗琳·康普逊的贴身佣人，康普逊家两代人都是她一手带大的。阿嬷（Mammy）原是美国南部方言，专指给白人当保姆的黑人女性。

    

    
      [14]这是本章第一次时间切换，原文常用斜体来标记这种时间切换，译文改用楷体。作者在本章大量地使用了普鲁斯特式的写作技巧，即通过相同的感觉将发生在不同时间的事件联系起来，例如此处，小本的衣服被围栏钉子勾住，促使他想起了二十年前他的衣服被围栏钉子勾住的往事。下文我们还将看到许多相同的例子。

    

    
      [15]即康普逊太太的兄弟莫里·巴斯康。他和帕特森太太勾搭成奸，在1908年12月23日派小卡替他送情书给帕特森太太，小本此处忆起的正是他和小卡去送信的情景。

    

    
      [16]因为要过圣诞节了，所以把猪杀了加菜。

    

    
      [17]此处变为正常字体（原文为罗马体，译文为宋体），但下文描述的事情不是发生在当前时间（亦即1928年4月7日），而是在1908年12月23日小本的衣服被围栏钉子勾住之前不久。福克纳有时用斜体（亦即译文的楷体）来指示时间切换，但如果新切换进来的事件篇幅较长，会在一两行之后改回正常字体。如果新切换进来的事件篇幅很短，则全用楷体字体来标记新的时间切换。

    

    
      [18]维尔什是罗斯库斯和狄尔希的长子，约在1928年离开康普逊家前往孟菲斯。小本主要由他和他弟弟T. P.、外甥拉斯特三人先后照顾。

    

    
      [19]本杰明，即这一部分的叙事者小本，刚出生时他母亲给他取名“莫里”，即他舅舅的名字。关于小本改名，参见注56。

    

    
      [20]托迪（Toddy）是一种酒精饮料，由威士忌、水、蜂蜜（或白糖）、草药和香料调配而成，加热后饮用。

    

    
      [21]鞋套（Overshoe）是一种橡胶靴子，用来套在鞋子外面，起到防水、保暖的作用。

    

    
      [22]曼陀罗（英语俗名Jimsonweed，拉丁文学名Datura Stramonium），是一种茄科草本植物，花的形状如牵牛花，有毒，传统曾被当成草药，有缓解哮喘症状和镇痛作用。

    

    
      [23]确定了这一天是12月23日。

    

    
      [24]莫里舅舅吩咐小卡替他送信给帕特森太太。

    

    
      [25]卡恩戴斯即是小卡的名字。

    

    
      [26]指杰森·康普逊先生，康普逊太太的丈夫。

    

    
      [27]此处变为楷体，表示小本在维尔什替他穿鞋套时想起了维尔什以前在相同场合说的话，下文的“现在可以走啦”也是如此。

    

    
      [28]看到新车轮促使小本想起了狄尔希曾经抱怨车轮太破旧的往事，参见下一个注释。

    

    
      [29]小本和拉斯特路过车库，看到马车换了新轮子，小本的思绪又回到了过去：当时小本和母亲去公墓凭吊在1910年6月2日自杀的兄长昆汀和在1912年去世的父亲康普逊先生。这件事发生在1912年或者1913年。

    

    
      [30]T.P.是罗斯库斯和狄尔希的次子，在维尔什离开康普逊家之后接过照顾小本的任务。

    

    
      [31]指小本的二哥杰森·康普逊，由于父亲和长兄均已去世，杰森变成了康普逊家族的话事人。

    

    
      [32]萨里（Surrey）是一种19世纪末、20世纪初流行于美国的开放式四轮马车，没有车门，通常有两排座椅（可坐四人），因最初在英国萨里郡制造而得名。

    

    
      [33]罗斯库斯·吉布森是狄尔希的丈夫。

    

    
      [34]这时候小本十七岁或者十八岁。

    

    
      [35]不是昆汀·康普逊，而是小卡的女儿昆汀。

    

    
      [36]康普逊太太显然是想说别让昆汀发生什么意外，但狄尔希猜到她的意思，没等她说完便拦住她的话头。

    

    
      [37]马车到了街路上不再颠簸，意味着康普逊家的车道残破失修，暗喻其家道衰落。

    

    
      [38]这时马车来到了杰弗逊镇广场，“明亮的形状”指路边建筑。小本的感官异于常人，他的目光只能聚焦于身边很窄的范围，所以他看不清路边的建筑，只能看到那些建筑在日光下显示出来的“明亮的形状”，下文我们还将看到其他类似的描写。本段也是理解小说最后一个场景的关键。小本虽然看不清路边的情况，但他能够根据“各种明亮的形状”流动的次序来判断路线是否和平常一样。所以在本书结尾，当时拉斯特代替T.P.驾车送小本去公墓，但到了广场以后没有像T.P.那样从士兵雕像的右边走，而是从左边走，小本一察觉到变化就立刻哭了起来。杰弗逊镇是本书情节的主要展开地，是一个虚构的地方，原型是福克纳的家乡，密西西比州的牛津镇。

    

    
      [39]这里不是真的有一个军人，而是一个联盟国士兵的塑像。参见第四部分注 。

    

    
      [40]指小本的二哥杰森·康普逊，他在镇广场一家五金店工作。马车在这里停下来，是因为康普逊太太希望杰森也能一起去公墓。

    

    
      [41]康普逊太太又一次话没说完就被打断，足见平时十分啰嗦，乃至于她的佣人和儿子在和她对话的时候都没有耐心。

    

    
      [42]花斑小马指下文的“凡西”，小本小时候骑过的一匹马。和前文的车道一样，此处也暗示了康普逊家的没落。

    

    
      [43]谷仓的屋顶不仅塌陷（所以小本觉得“正在掉下来”），而且有一些破洞；“斜斜的洞里充满旋转的黄色”显然是阳光从屋顶的破洞射入，照亮了谷仓里的灰尘。

    

    
      [44]莫里舅舅吩咐小卡替他送给帕特森太太的情信。

    

    
      [45]1908年夏天，莫里舅舅派小本送信给帕特森太太，但撞见了帕特森先生；他以为帕特森先生拿着锄头要打他，吓得夺路就跑；后来帕特森先生送给他一些糖果，可能是表示道歉，也可能是想要贿赂小本，让他今后有信直接送给自己。

    

    
      [46]小本的思绪滑到了更早之前他独自去送信给帕特森太太却被其丈夫撞见的往事。

    

    
      [47]因为害怕被丈夫发现自己和莫里·巴斯康的奸情，帕特森太太的眼睛露出羞愧慌乱的神色；小本虽然不懂怎么回事，但感觉到自己送信来是错的，所以哭了起来。

    

    
      [48]一些佣人在溪边洗衣服，但小本不懂那是在洗衣服，所以这个句子也没有宾语。

    

    
      [49]在这一部分中，小本始终没有标记和拉斯特对话的人是谁，因为他不认识那些在溪边洗衣服的人。

    

    
      [50]班卓（Banjo）是一种美国黑人常用的琴，上部似吉他，下部如铃鼓，有四弦、五弦和六弦。

    

    
      [51]“他们”指那些洗衣服的黑人的孩子。

    

    
      [52]小本听到打高尔夫球的人喊球童（“小卡”），想起了他姐姐，所以又哭起来。

    

    
      [53]小本走进溪里和那些黑人小孩一起玩水，这促使他忆起许多年前，他和昆汀、小卡、杰森、维尔什在同一条小溪玩水的往事。那天是他外婆去世的日子，约在1900年。

    

    
      [54]小本忆起小卡曾经向他保证自己不会离家出走，但实际上却走了，于是又哭起来。拉斯特对他的内心活动一无所知，听到他哭没有同情，只有烦躁和恼怒。

    

    
      [55]达玛迪（Damuddy）指康普逊太太的母亲，小本和小卡的外婆。福克纳和他的兄弟也是称呼他们的祖母为达玛迪。

    

    
      [56]欧美国家的人有用亲戚的名字给小孩起名的习俗。康普逊太太和她弟弟莫里·巴斯康感情十分深厚，加上后者又是巴斯康家族硕果仅存的男丁，所以她最初给小本起的名字是莫里。后来她慢慢发现小本患有智力障碍症，嫌弃他没有资格用自己弟弟的名字，于是大约在小本五岁那年给他改名本杰明。

    

    
      [57]罗斯库斯挤牛奶的场景让小本联想到另外一段往事：小卡出嫁那天，他和T.P.喝了太多香槟以后在谷仓发酒疯。奶牛其实是正常地从谷仓里走出去，小本跌跌撞撞跑向谷仓，但他不知道自己喝醉了，以为他自己的视角是静止的，所以在他看来奶牛像是“从谷仓里跳出来”。

    

    
      [58]小本显然知道哭泣和干号的区别。本段体现了福克纳的写作技巧极为高明，他完美地以醉汉的主体视角展现了醉酒的过程：“地面静不下来”是因为小本整个人摇摇晃晃，“地面不停地向上倾斜，奶牛都朝山上跑”是因为他摔倒，“奶牛都朝山下跑”是因为昆汀把他扶起来，诸如此类。

    

    
      [59]沙士（Sassprilla）是一种草本饮料，因其原料墨西哥菝葜（Sarsaparilla）而得名，在19世纪的美国特别流行。但T.P.和小本喝的显然不是沙士，而是康普逊先生买来庆祝小卡出嫁的香槟。香槟和沙士都有气泡，小孩子喝起来觉得口感差不多。

    

    
      [60]这个事件的经过可能如下：小卡出嫁当天，T.P.在地窖里喂小本喝香槟；两人喝醉以后，小本跑到窗口踩着箱子朝里面张望，看到了婚礼上的小卡；他从箱子上摔倒，开始号叫。下文将提到小卡和昆汀向他跑过去。然后昆汀和维尔什带小本到谷仓，喂他喝热咖啡，试图给他醒酒。小本喝完热咖啡后呕吐（“感到体内起了反应……直到那种感觉消失”），随即在牛栏里的空麻袋上睡着了。

    

    
      [61]“它们”即“各种形状”，即小本酒后的幻觉。“牛栏打开，维尔什”“拿几个空麻袋铺在地上”和“呐。提起他的脚”显然是昆汀说的，但此处不加引号，表明小本已经神智不清到连熟悉的声音也辨认不出来。

    

    
      [62]听见了康普逊太太哀悼其母亲的哭声。

    

    
      [63]参见下一个注释。

    

    
      [64]得知达玛迪的死讯以后，昆汀难过得吃不下饭，杰森却先吃完饭再哭，尽管他和达玛迪的关系最为亲密。这是在暗示杰森自私的性格特征。

    

    
      [65]小本在黑暗中分不清谁在说话，所以这段对白没有引号。

    

    
      [66]维尔什的房子让小本联想起1910年6月康普逊家获知他大哥昆汀自杀以后，他在维尔什的房子里听到的罗斯库斯和狄尔希的对话。

    

    
      [67]“倒霉的兆头”指小本，他十五岁，意味着这一年是1910年。

    

    
      [68]“已经两个”指康普逊家已经死了两个人：达玛迪和昆汀。“马上还有一个”指康普逊先生。

    

    
      [69]鸣角鸮（Screech Owl）是一种猫头鹰，以前美国南部黑人迷信，认为鸣角鸮的叫声是不祥之兆。“那晚”应该是指昆汀自杀那天晚上。

    

    
      [70]康普逊家养的一条狗。

    

    
      [71]罗斯库斯想说小卡未婚先孕又被丈夫抛弃，不如死了好。狄尔希阻止他说出小卡的名字，以免小本听到会哭起来。

    

    
      [72]指康普逊太太将小本的名字从莫里改为本杰明。

    

    
      [73]这里的“昆汀”是小卡的女儿，不是小卡和小本的兄长。小本抢了昆汀的线筒，所以昆汀打了他，但小本不懂得那是抢，因而将其描述为“拿到线筒”。

    

    
      [74]狄尔希交代T.P.把小本带走，不要影响康普逊先生的葬礼。“唱歌”实际上是哭丧。

    

    
      [75]康普逊太太认为小卡辱没门楣，禁止家里人提起其名字。

    

    
      [76]“一个”指小卡的女儿昆汀。

    

    
      [77]指标犬（Pointer），一种原产英国的中大型猎狗。

    

    
      [78]那些马车送康普逊先生去下葬。

    

    
      [79]“他”指康普逊先生，有玻璃的马车是他的灵车。

    

    
      [80]弗洛妮说“葬礼就是大家都在哭”让小本想起了罗斯库斯刚去世时狄尔希哀泣的情形。

    

    
      [81]阿蓝是康普逊家养的另一条狗。

    

    
      [82]拉斯特说在谷仓见到已经去世的罗斯库斯，他可能是在说谎，也可能是当时产生了幻觉。

    

    
      [83]南希是康普逊家养的一匹马，可能是和凡希配对的母马。

    

    
      [84]南希的白骨反射着月光，在黑沟里轮廓分明。“形状”是躺在床上的小本脑海里浮现的景象。

    

    
      [85]不知道出于什么原因，小本脑海里的景象消失了，留下一片黑暗，所以他哭了起来。“停下来再次准备开始”指他暂时停止哭喊，准备换气后继续哭。在这个间歇中，他听见他母亲在哭，因为他母亲获知了昆汀自杀的消息。小本的哭喊促使狄尔希或者其他人吩咐T.P.把他带到佣人住的小木屋去。那股味道可能是指樟脑油的气味，在前文罗斯库斯指出小本能闻到死亡的味道。

    

    
      [86]康普逊先生听到昆汀自杀的噩耗之后，可能喝了太多酒，或者过度悲伤，导致脸上神色欠佳，所以在小本看来像是“生病了”。

    

    
      [87]狄尔希走进了康普逊太太在的房间。

    

    
      [88]他们来到了一条山沟，沟旁的草丛里有许多嗡嗡响的昆虫。

    

    
      [89]康普逊家不是在开派对，而是在给达玛迪守灵。

    

    
      [90]受邀宾客开车来参加小卡的婚礼。

    

    
      [91]实际上不是汽水，而是香槟，后来T.P.喝醉了，将其称为沙士，参见前文注59。

    

    
      [92]嗡嗡响是昆虫在树里和草里发出的声音。

    

    
      [93]“房子下面”指地窖里。

    

    
      [94]小本听见客厅里的动静，却看不见，因而急得用双手去扒墙。

    

    
      [95]此处福克纳没有用字体变异来标记时间切换，也许是为了表明小本彻底混淆了达玛迪的葬礼和小卡的婚礼。

    

    
      [96]小本摔倒了，所以看到“地窖的门和月光跳开”；“不知道什么东西打了我”应该是他摔倒的时候碰到了什么东西，或者地上有什么东西硌到了他。

    

    
      [97]小本站起来以后又摔倒了，他的眼睛贴着地面朝上看，所以看到“台阶在月光中直通到山上”；T.P.不是在“山上倒下”，而是倒在了地窖门口。

    

    
      [98]小本爬上箱子的时候，箱子倾倒了，然后他的后脑勺撞到地面，使得他发出疼痛的惨叫。

    

    
      [99]婚礼当天小卡显然喷了香水，盖住了她本身自然的体香（“树的气味”），小本嗅到了其中的差别，他感知不到熟悉的姐姐，所以哭了起来。

    

    
      [100]姐姐结婚当天喷了香水的回忆让小本想起了她十四岁那年第一次喷香水的往事。小本不喜欢小卡身上的香水味，所以拒绝让她拥抱。

    

    
      [101]“生病的味道”即樟脑油的味道，当时美国人流行用樟脑油来缓解头疼和提神。

    

    
      [102]一个能够让小本安静下来的珠宝盒。

    

    
      [103]“星星”是珠宝闪烁的光芒，小本不动的时候，珠宝的光芒是静止的，然后他摇动盒子，于是里面的珠宝相互碰撞，发出叮叮当当的声音，闪烁着跳动的光芒。

    

    
      [104]康普逊太太话没说完，康普逊先生就把门关上了，所以小本没听到后半句话。

    

    
      [105]小卡正在浴室里洗澡，无意间把香水味冲掉了，因而后面小本又愿意接受她的拥抱。

    

    
      [106]小卡坐在梳妆台前，拿着香水瓶，正准备重新给自己喷上香水；小本闻到气味以后又哭了。

    

    
      [107]小本哭着走开，是因为他不喜欢香水味，小卡这时候还没反应过来。

    

    
      [108]小本已经十三岁，但仍想和小卡一起睡觉，狄尔希认为不妥。下文没有说明莫里舅舅的房间为什么会空出来，也许他当时出门了，也许狄尔希的意思是在那个房间多摆一张床让小本自己睡。

    

    
      [109]想到狄尔希让自己睡莫里舅舅的房间，促使小本忆起前一年他送信被帕特森先生撞见，帕特森发现了他妻子和莫里舅舅的奸情，于是痛打了莫里舅舅一顿。莫里舅舅的眼睛和嘴巴不是真的生病，而是被帕特森先生打肿了。但福克纳在这里没有使用变异字体来提示这种时间切换。

    

    
      [110]“王八蛋”指帕特森先生。

    

    
      [111]康普逊先生拿他小舅子开了一个复杂的玩笑。“Et ego in arcadia”是拉丁牧歌中的名句，意思是“而我在阿卡迪亚”，阿卡迪亚是传说中的极乐仙境。康普逊先生本来大概想说“而我在阿卡迪亚有许多干草可以吃”之类的，但忘记（或者假装忘记）怎样用拉丁语说干草。拉丁文用来指“干草”的单词是Faenum；在古代用拉丁文写就的神学著作中，一个人行善不能指望得到回报，否则便犯了Faenum Peccatum（即可宽恕之罪，参见托马斯·阿奎那的《神学大全》），善行本身也就失去了意义。让他小舅子白吃白喝对康普逊先生“自己的种族优越感”而言是至关重要的，因为莫里舅舅什么都不用做便得到了好处，所以不至于让康普逊先生背上Faenum的罪名；“两匹拉车的好马”则不会白吃干草，因为那是它们通过拉车换来的，从而致使康普逊先生犯了这种罪行，所以他不愿意换。

    

    
      [112]狄尔希安排小本睡在莫里舅舅的房间，不再跟小卡一起睡，所以小本一直哭。“房间消失了”是因为狄尔希关了灯，“房间回来了”是因为狄尔希看小本一直哭，于是又开了灯。

    

    
      [113]小卡的体香让小本想起了达玛迪去世那天的情形。

    

    
      [114]小卡原本和查理坐在秋千上，看到小本走过去，便下了秋千走向小本。

    

    
      [115]拉斯特捡到的是一个“快乐三寡妇”牌避孕套盒子。避孕套从1918年起在美国成为合法的商品，许多避孕套厂商以防止疾病的名义推销它们的产品，拉斯特捡到的“快乐三寡妇”即其中销路较广的一种。该品牌避孕套装在圆铁盒里，一盒三个，售价五十美分，盒盖中间印着3 Merry Widows（快乐三寡妇），下方印着Agnes Mabel Becky（阿涅丝·玛贝尔·贝琦）。

    

    
      [116]这人说的“马脚”就是拉斯特捡到的避孕套盒子，他怀疑盒子是某个来找昆汀苟合的男性无意间留下的。

    

    
      [117]女学生放学回家。每天下午放学的时候，小本都会去院门守着，他以为小卡还在念书，能等到她回家。

    

    
      [118]由于院门没锁，小本跑出去追邻居伯吉斯家的女儿，挨了伯吉斯先生一顿痛打，事后康普逊先生想弄清楚到底是谁把院门打开的。杰森虽然矢口否认，但从第三部分看，我们有理由怀疑是他干的。

    

    
      [119]杰克逊是密西西比州首府，州立精神病院设在当地。

    

    
      [120]本段的“她”是康普逊家的邻居伯吉斯先生的女儿。小本对她做了什么和想对她做什么并不清楚，可能是想猥亵或者强奸她，也可能只是想要和她说一些原本要说给小卡听的话。在发生这件事情以后，小本被送去做了阉割手术。“那些明亮的形状”可能是照亮手术台的灯光。“他们”和“它”具体所指不详，但本段最后两个句子可能是他在手术台上的感受。

    

    
      [121]拉斯特把两朵花藏到身后。

    

    
      [122]拉斯特把花拿出来。

    

    
      [123]小本的“墓地”就是那个插着两朵花的玻璃瓶子。

    

    
      [124]狗茴香（Dogfennel），拉丁文学名Eupatorium Capillifolium，是一种原产于美国东部和南部的菊科泽兰属草本植物。

    

    
      [125]拉斯特用铁丝关上炉门，故意惹哭小本。

    

    
      [126]拉斯特用铁丝拉开了炉门。

    

    
      [127]根据《圣经·创世记》35:16-19，本杰明是雅各和拉结的幼子，拉结因难产而死，死前给他起名“便俄尼”，意即“悲伤之子”，但雅各将其改为“便雅悯”，即本杰明，意即“右手之子”。

    

    
      [128]小本一直在哭，喘气的时候才能听见时钟的嘀嗒声。

    

    
      [129]苏打粉可用于缓解烧伤的疼痛。

    

    
      [130]拖鞋是小卡以前穿过的，小本喜欢拿着它。

    

    
      [131]当时是黄昏，室外光线不强，电灯打开以后，室内比室外亮，所以窗子显得暗了。

    

    
      [132]墙上那个地方原来挂着一面镜子，小本以前常常通过这面镜子观察家人的活动。镜子周围的壁纸褪色了，和原本藏在镜子下面的壁纸形成了反差，所以看上去像一扇门。

    

    
      [133]小本的回忆从他改名那天直接跳到达玛迪出殡那天，因为小卡在这两天都抱过他。

    

    
      [134]小本走到一个从镜子里看不见火的地方。

    

    
      [135]外面在下雨，他们能听见雨滴打在屋顶的声音。

    

    
      [136]小卡在安慰小本不要哭，说他马上可以回到火炉边。

    

    
      [137]“它”指靠垫。这个靠垫和小卡的拖鞋是两样能让小本想起姐姐的物件；在小卡离开康普逊家以后，小本对它们产生了一种迷恋。

    

    
      [138]小卡在康普逊太太身后举起小本喜欢的靠垫，希望他看到以后能别哭。

    

    
      [139]杰森在看报纸。

    

    
      [140]拉斯特这句话是对昆汀说的，先前他和小本在找硬币的时候，到树林那边撞破昆汀正在和那个系红领带的男子鬼混。他表面上是在向昆汀道歉，实际上是在威胁她，暗示自己可能把她的丑事说给杰森听。

    

    
      [141]父亲揭穿了昆汀的谎言。

    

    
      [142]根据下文小本的反应和第二部分昆汀关于这个场景的回忆，我们知道小卡这时候刚刚失去贞洁，她想要迅速溜回房间，以免和家里人碰面。

    

    
      [143]和帕特森太太一样，小卡的眼睛也闪烁着羞愧慌乱的神色，小本看了以后明白怎么回事，所以哭得更响了。参见注47。

    

    
      [144]汤喝掉了一些，降到了碗壁的黑点之下。

    

    
      [145]这是1928年4月7日黄昏，小本吃过饭后在客厅或者书房坐着，因为没有开灯，房间里光线阴暗，显得窗子很亮。他拿着小卡的拖鞋，想到小卡“闻着像树”。“我的手看得见”是指他的手能摸到拖鞋。

    

    
      [146]昆汀给了拉斯特一个两毛五的硬币。之前在餐桌上，拉斯特拿昆汀和系红领带的人在树林里鬼混的事情要挟她，昆汀给拉斯特钱，可能是想让他不要说出去，可能是出于好心，但更可能是她已经决定当晚偷走杰森放在家里的钱之后跑路，于是先贿赂拉斯特，万一被他看到了也不至于张扬。

    

    
      [147]小本看到自己被阉割的下体。

    

    
      [148]小本和拉斯特看到的是昆汀从自己的房间逃走。小本在黑暗中只看到一个身影，不知道那就是昆汀，所以说是“它”。

    

    
      [149]狄尔希关掉了房间里的灯，但走廊里的灯还亮着，随即又关上了房门。

    

    
      [150]康普逊先生打开了房间里的灯。

    

    
      [151]1910年6月2日是这部分的当前时间，叙事者昆汀·康普逊是杰森·康普逊的长子，也是第一部分叙事者小本的大哥，这时候刚在哈佛大学念完一年级。和小本一样，他也对小卡怀着深厚的感情。但和小本不同的是，智力健全的他一方面为爱上自己妹妹这种乱伦的感情而羞愧，一方面为小卡行为不知检点令家族蒙羞而痛苦。他陷入这种情感纠葛中无法自拔，最终在1910年6月2日跳河自杀。

    

    
      [152]早年衬衣的衣领是独立的，存放在硬纸板或者赛璐珞制成的盒子里。

    

    
      [153]圣方济，即亚西西的圣方济各（Francesco d’Assisi，1182—1226），意大利天主教徒，方济各会创始人。圣方济曾将他遭受的苦难称为姐妹，据说在得知自己来日无多时，他伸出手说：“那就欢迎死神妹妹的光临吧！”这句话点明了昆汀对死亡和其妹妹小卡的迷恋。

    

    
      [154]施瑞夫是昆汀在哈佛大学的室友，

    

    
      [155]新伦敦是康涅狄格州一个小镇，位于泰晤士河入海口，是哈佛大学和耶鲁大学每年一度划艇比赛的举办地点。

    

    
      [156]新娘之月即6月，因为在英文中，6月（June）是以古罗马神话中主管婚姻的女神朱诺（Juno）命名的。

    

    
      [157]“声音”指小本在两个月前小卡婚礼上的哭闹声。“新娘之月”让昆汀联想起他妹妹结婚的往事。“那声音响彻”则是约翰·科博（John Keble，1792—1866）的《神圣婚姻之歌》（Holy Matrimony）开篇的句子。

    

    
      [158]和第一部分的情况相同，福克纳在第二部分也用字体变异来标记时间切换。从第一部分我们知道，小本在小卡的婚礼上喝了香槟，酒醉后在室外大哭，小卡听到以后跑出去安慰他，当时在婚礼现场的昆汀从镜子里看到小卡跑出去，所以他的印象是“她跑起来，跑出镜子”。“周围的芬芳”指婚礼现场布置的玫瑰花。

    

    
      [159]早年美国沿袭了英国的风俗，凡男女结婚，均须事先刊登结婚启事。这是小卡的结婚启事上的一段话。

    

    
      [160]施瑞夫看表的时候，昆汀说话阻止他说出现在几点；施瑞夫把表放回去，昆汀的目的已经达到，便不再说了。

    

    
      [161]斯波德是昆汀的同学。昆汀因为迷恋小卡而对其他女生没有兴趣，又和施瑞夫比较亲近，斯波德显然将昆汀的表现解读为同性恋的象征。

    

    
      [162]戴尔顿·阿莫斯是小卡在1909年的恋人，可能是其女儿的生父，他不是杰弗逊本地人。

    

    
      [163]昆汀打算绑几个熨斗在身上跳河自杀，此处是在幻想自己的尸骨被冲到海里的情景。“他”指神，《圣经·启示录》20:13:“于是海交出其中的死人。”

    

    
      [164]表面毁损象征着时间消失，因而耶稣和华盛顿不再处于不同的时间，而是可以并置。

    

    
      [165]1904年4月30日到12月1日在密苏里州圣路易举行的世界博览会。

    

    
      [166]广场学生指那些成天在哈佛广场晃荡但实际上又不在哈佛读书的人。

    

    
      [167]扫墓日（Decoration Day）在每年5月30日，原本是一个纪念美国内战死难士兵的日子，1868年后成为美国全国性法定假日，1968年以后改称国殇纪念日（Memorial Day），用于纪念所有死于战争的美国人，日期定在每年5月最后一个礼拜一。

    

    
      [168]大共和军（Grand Army of the Republic）是一个民间组织，由美国内战时隶属北方部队的退伍军人组成，最后一个成员在1956年去世后宣告解散。

    

    
      [169]朱塞佩·加里波第（Giuseppe Garibaldi，1807—1882），意大利的民族英雄。

    

    
      [170]扫街大队是游行队伍包尾的组成部分，负责清理前面遗留的马粪和其他垃圾。

    

    
      [171]即波士顿市区的派克公馆酒店（Parker House Hotel），1855年开始营业，现为奥姆尼派克公馆（Omni Parker Housel），是美国连续营业时间最长的酒店。

    

    
      [172]派克街教堂尖顶上的时钟正好处在太阳和昆汀中间。

    

    
      [173]指哈佛大学和耶鲁大学的划艇比赛，但1910年的比赛日是6月30日，可能是珠宝店老板弄错了，也可能是作者记错了。

    

    
      [174]昆汀经常回忆起童年听到的一些黑人的说法。此处指的是密西西比黑人的一种迷信观念，即认为夜里出现上弦月意味着翌日天气晴朗，因为两角上翘的月亮将天上的水托住了。

    

    
      [175]一种把手像鹅脖子的熨斗。

    

    
      [176]昆汀的意思是他上了哈佛才知道在身上绑多重的东西能让自己淹死。

    

    
      [177]“那件事”指自杀。昆汀怀疑他在哈佛学到的浮力定理也许就像他父亲说的“归于荒谬”，导致他就算绑了熨斗也死不成。

    

    
      [178]当时美国南部白人通常称呼年长的黑人为“大叔”或“阿姨”。

    

    
      [179]这是美国南方一种在圣诞节期间玩的传统小游戏，通常在白人和黑人之间展开，谁先说出“圣诞快乐”谁就能得到礼物。

    

    
      [180]意思是离放学还有十四分钟。

    

    
      [181]劳拉小姐是昆汀的老师，劳拉是她的名字，不是她的姓氏；这是美国南方的称呼方式。

    

    
      [182]埃尔南多·德索托（Hernando de Soto，1500—1542），西班牙探险家。

    

    
      [183]参见第一部分注127。昆汀可能混淆了《圣经·创世记》35:16-18雅各和拉结生下本杰明的故事，和《圣经·创世记》21:2-7亚伯拉罕一百岁时生下以撒的故事。

    

    
      [184]帽子上插烟斗是19世纪末20世纪初美国杂剧表演中固定的爱尔兰工人形象特征之一。

    

    
      [185]斯库纳（Schooner）是一种帆船，船帆和龙骨平行，有两个或以上桅杆。

    

    
      [186]昆汀想起了阿基米德的浮力定理，他打算在身上绑两个熨斗沉水自杀，但又担心重量不够死不了。

    

    
      [187]杰拉德·布兰德，来自肯塔基州，也是哈佛的学生。

    

    
      [188]由于一些历史原因，美国宾夕法尼亚州和马里兰州早年存在界线纠纷，两个英国天文学家查尔斯·梅森和杰里米亚·狄克逊在1763年到1767受委托对两州界线进行了勘查，最后厘定了两州和当时的特拉华殖民地之间的界线，该线被称为梅森-狄克逊线。这条界线也被认为是当年美国北方自由州和南方蓄奴州的分界线。

    

    
      [189]哈佛大学的礼拜堂是学生夜间幽会的地方，在布兰德太太看来，斯波德夜里走出礼拜堂是人品低劣的表现。

    

    
      [190]麦恩高特和摩特马尔是昆汀杜撰出来的贵族姓氏。斯波德的全名包含5个名字，意味着他的家世特别显赫，因为欧美贵族的名字往往很长。普通人全名一般不超过两个名字。

    

    
      [191]昆汀在这里交替想起了他和戴尔顿·阿莫斯的对话和小卡的婚礼。

    

    
      [192]这句话可能是康普逊太太在火车站接到回家参加小卡婚礼的昆汀以后对小卡的男朋友说的。

    

    
      [193]赫尔伯特·赫德是小卡的丈夫，后来得知女儿不是其亲生以后和小卡离婚。

    

    
      [194]赫尔伯特曾经许诺让杰森去他的银行工作，但在和小卡离婚之后，这件事也就不了了之。杰森因此一直怀恨在心，认为是小卡和她的女儿毁掉了自己的大好前途。

    

    
      [195]赛璐珞是一种合成树脂，以硝化纤维和樟脑为原料，最初的用途是作为象牙替代品，所以昆汀将其和“虚假”联系在一起。

    

    
      [196]这句话不确定是谁说的，如果是昆汀说的，那么意思也许是他在哈佛听说过赫尔伯特考试作弊的事情；但也可能是赫尔伯特说的，他想拍昆汀马屁，那么这句话相当于汉语的“久仰大名”。

    

    
      [197]南湾市（South Bend）是印第安纳州城市，位于圣若瑟河最南端的河湾附近。

    

    
      [198]洛钦瓦尔 （Lochinvar） 是英国小说家瓦尔特·斯各特的小说《马米恩》（Marmion）中的英雄人物。他的恋人受迫和别人结婚，在婚礼上，洛钦瓦尔孤身骑马出现，将他的恋人带走。《马米恩》有一首歌颂洛钦瓦尔的诗，第一句即“少年洛钦瓦尔从西方来”。这句话可能是赫尔伯特调侃昆汀的，也可能是施瑞夫说的。

    

    
      [199]拜伦爱上了同父异母的姐姐，但两人没有发生过乱伦行为。这可能是施瑞夫在讽刺昆汀对小卡有着超乎兄妹关系的迷恋。

    

    
      [200]昆汀换乘了一辆公交车。

    

    
      [201]法兰奇里克（French Lick）是印第安纳南部城市，原是法国殖民者的贸易中转站，因其附近有大量温泉和盐砖（Salt Lick）而得名。盐砖是一种天然矿石，富含盐分和其他矿物成分，驼鹿、狐松鼠等动物依靠舔食盐砖来汲取必需的元素。有些打猎的人会在野外放置盐砖，诱骗动物去舔食，然后埋伏在旁边将其射杀。在19世纪末20世纪初，法兰奇里克是为全美著名的温泉小镇，又开设了一些赌场，是当年著名的旅游胜地，许多自以为是贵族的美国人喜欢去那里度假。康普逊太太带小卡去法兰奇里克度假，是希望能够找到一个乘龙快婿，并如愿在那里遇到了赫尔伯特·赫德。所以在昆汀看来，法兰奇里克是猎取丈夫的地方，正如盐砖所在地是猎取动物的地方。

    

    
      [202]在哈佛大学，只有大四学生可以不戴帽子，昆汀读大一，所以要过3年才可以不戴帽子。

    

    
      [203]因为“要等到中午时分，你才能看到他穿上衬衣也套上衣领，变得和其他人一样”，所以看到斯波德已经穿上衬衣，一直刻意避免知道时间的昆汀明白中午“肯定到了”。

    

    
      [204]指哈丽耶特·比切·斯陀的小说《汤姆大叔的小木屋》。汤姆大叔这个角色象征着忠诚的黑奴。

    

    
      [205]直到20世纪初期，美国南部白优黑劣的种族观念仍然很普遍，黑人称呼比自己年轻的白人男性通常会在名字后面加上“先生”两字以示尊敬，只有北方黑人才敢直呼其名。

    

    
      [206]布鲁克斯即布鲁克斯兄弟（Brooks Brothers），美国著名时装品牌，早年专做男装。

    

    
      [207]基督妇女戒酒会是成立于1874年的民间戒酒组织，昆汀这是在拿执事开玩笑，因为意大利人在美国以热爱喝酒著称。

    

    
      [208]把信封起来是对执事的侮辱，因为他平时替学生送的信都是不封的。但昆汀这封信是写给施瑞夫交代后事的，他不想任何人在他自杀前知道里面写了什么。

    

    
      [209]娑提（Sati或者Suttee）指古代印度寡妇在亡夫葬礼上自焚殉夫的习俗。

    

    
      [210]这是昆汀给杰拉德·布兰德的母亲所起的花名。塞弥拉弥斯（Semiramis），传说中古代亚述国王尼努斯（Ninus）的妻子，在尼努斯死后建立了巴比伦。

    

    
      [211]指昆汀的父亲康普逊先生。

    

    
      [212]指昆汀的二弟杰森。

    

    
      [213]指康普逊先生。

    

    
      [214]指昆汀的二弟杰森。

    

    
      [215]弹竖琴的天使是西方宗教画常见的形象。昆汀幻想死后进入天堂（“永恒”），变成了天使。

    

    
      [216]终于过了正午。

    

    
      [217]城际班车是往返波士顿和周边城市的轻轨，不同于前面昆汀乘坐的波士顿市区有轨电车。

    

    
      [218]从此处开始，后文部分不分段，福克纳借此表现昆汀急促而混乱的思绪。

    

    
      [219]昆汀承诺不向父母透露赫尔伯特·赫德在哈佛大学考试作弊的劣迹。

    

    
      [220]赫尔伯特误会了昆汀，以为昆汀要向他父母揭发自己和小卡发生了性关系。

    

    
      [221]赫尔伯特想介绍昆汀去嫖妓。

    

    
      [222]赫尔伯特想塞给昆汀五十美元。

    

    
      [223]加拉哈德（Galahad）是古代欧洲亚瑟王传说中的勇士，也是骑士精神的象征。

    

    
      [224]赫尔伯特是在警告昆汀不要揭发他的劣迹。

    

    
      [225]小卡在指责昆汀去年夏天破坏了她和戴尔顿·阿莫斯的恋情。

    

    
      [226]小卡不是生病，而是怀孕，所以没法请医生来看。

    

    
      [227]赫尔伯特的姓氏赫德（Head）在英文中的意思是“头”，去火车站接赫德家的亲属来参加婚礼让昆汀联想到了“人头”。

    

    
      [228]小卡将其性欲形容为“可怕的东西”，对着她“龇牙咧嘴地笑”，昆汀想要知道她的性经验。

    

    
      [229]昆汀想起了他骑马摔断腿的往事。

    

    
      [230]负鼠（Opossum）是北美唯一的有袋类动物，成年负鼠身长（不含尾巴）在35到94厘米之间，性情温驯，遇到危险会装死。早年美国南部黑人常捕杀负鼠，目的是用它们的皮来做衣服或皮具。

    

    
      [231]昆汀追问小卡是不是有过许多性伴侣。

    

    
      [232]昆汀问的是，既然小卡不知道肚子里孩子的父亲是谁，那么赫德是否知道这回事。

    

    
      [233]“那个”指性欲。昆汀希望自己从来不懂性欲是什么，就像他不懂中文一样。

    

    
      [234]黑脸戏（Blackface）是一种白人假扮黑人的杂剧，流行于19世纪中期以后的美国，受民权运动影响，在20世纪60年代消失。

    

    
      [235]此处十分费解，昆汀似乎要求小卡将她怀孕的事告诉他们的父亲，要父亲反对小卡和赫尔伯特·赫德的婚事；但是他又怕康普逊先生不肯听，所以幻想自己是康普逊先生的父亲，然后康普逊先生会予以否认；思维混乱的昆汀将此一想象中的否认等同于对他和康普逊先生之间的血缘关系的否认，他和小卡因此不再是兄妹，他乱伦的愿望也不再是乱伦，从而可以和小卡结婚生子。昆汀之前也有过类似的幻想，在本书第108页他甚至幻想自己是戴尔顿·阿莫斯的母亲。

    

    
      [236]巴吉（Buggy）是一种简易轻便的马车，通常用两匹马拉，可以坐两名乘客。

    

    
      [237]榆树在英文中的标准发音是“埃尔姆”（elm），但新英格兰口音读成“埃卢姆”（ellum）。

    

    
      [238]昆汀从小女孩的外表看出她是意大利人。这句话套用了法兰西斯·斯各特·基1814年的诗作《星条旗》中的名句：“星条旗将胜利地飘扬在／这自由的乐土和勇者的家园。”这首诗在1931年正式成为美国国歌。

    

    
      [239]在昆汀的想象中，这女人是一个严厉的小学数学老师，拿着教鞭准备抽那个答错题在黑板上写下“2×2=5”的学生。

    

    
      [240]“周期性污秽”指月经。在昆汀和他父亲看来，女人既“美妙”“神秘”又“污秽”。“丰收之月”是离秋分最近的满月，因其处于秋收季节而得名。昆汀由月经联想到月亮，由月亮联想到满月，由满月联想到成熟，由成熟联想到小卡象征性成熟的丰臀大腿，又从丰臀大腿联想到阴道（“它们”）。“在外面在它们外面但是永远”指阳具在阴道外面但永远想进去。“脚底像是在走路”可能是昆汀偷窥小卡和戴尔顿·阿莫斯做爱时看到的场景：小卡躺着，戴尔顿扒在她两条腿之间，他们交媾时脚不停地动，昆汀正好在戴尔顿身后，所以看到他们的脚底像是在走路。“神秘而急切的东西”指性欲。“它们里面藏着一种想要外流的愉悦等待着抚摸”指阴道经过抚摸之后流出了分泌液。“流出的液体臭不可闻”呼应了前面认为女人“污秽”的想法，“灰白的橡胶”可能指避孕套。

    

    
      [241]即意大利语si，意为“是”“好的”。

    

    
      [242]斯波德的膝盖顶着前面座位的椅背，看上去像是“用后颈坐在后座上”。

    

    
      [243]扬基佬是美国南方白人对北方尤其是新英格兰地区白人的蔑称。

    

    
      [244]施瑞夫姓麦肯齐。

    

    
      [245]在莎士比亚的《奥赛罗》中，伊阿古说奥赛罗夫妇在做爱时像一只“有两个后背的怪兽”。犹波鲁斯（Euboeleus）是希腊神话里的猪倌，冥王哈德斯掳走宙斯的女儿普西芬妮时，地面裂开一道大缝，犹波鲁斯和他的猪因而掉进了地狱。

    

    
      [246]朱利普（Julep）是美国南方特色饮料，由威士忌、新鲜薄荷、碎冰和白糖调制而成。

    

    
      [247]昆汀的思维越来越混乱，这里将两句不同人说的话混在了一起。

    

    
      [248]盆里的水反射着斜晖。

    

    
      [249]在古希腊神话里，天神宙斯化身为天鹅强奸丽达，生下了引发特洛伊战争的海伦。

    

    
      [250]城铁班车到站停车，然后又开走了。

    

    
      [251]孟菲斯是田纳西州城市，在福克纳的家乡牛津北边，是距离当地最近的大城市。

    

    
      [252]当时波士顿的电车尾部有一个用来上下客的平台。

    

    
      [253]这句拉丁文翻译成中文即：“昔非。今是。昔是。今非。”

    

    
      [254]希腊神话中的爱神丘比特是一个盲童。康普逊先生在嘲笑他小舅子不应让小本去送情书。

    

    
      [255]《圣经》记载耶稣曾在路上遇到一群饿鬼，允许他们附在觅食的猪身上，然后冲到海里淹死，以此超度这些恶鬼。见《马太福音》8:28-32及《路加福音》8:26-33。

    

    
      [256]1928年4月6日是复活节前的礼拜五。这一部分的叙事者是杰森，第一部分叙事者小本的哥哥，也是第二部分叙事者昆汀的弟弟。

    

    
      [257]杰森是在嘲讽昆汀和康普逊先生。

    

    
      [258]康普逊太太在埋怨她的亡夫。

    

    
      [259]杰克逊是密西西比州首府，也是州立精神病院所在地。故地重游节（Old Home Week）是一种起源于美国新英格兰地区的节庆。节庆期间，一些迁居别处的人受邀回到原来居住的地方参加各种庆祝活动，所以叫故地重游节。杰森这是在说他们全家以前可能都住在杰克逊精神病院。

    

    
      [260]“他们”是外地来杰弗逊表演的戏班。

    

    
      [261]厄尔是五金店老板，杰森在他店里工作。戏班在五金店橱窗贴了广告，给了厄尔一些门票作为回报。

    

    
      [262]杰森指的是小卡的前夫赫尔伯特·赫德。他是在讽刺昆汀是私生女。

    

    
      [263]棉铃象甲是一种以棉花为食的昆虫。

    

    
      [264]“她”是小卡。她每个月给杰森寄钱，当作昆汀的抚养费，但这笔钱全被杰森私吞了，详情请参见注293。

    

    
      [265]“她”是康普逊太太，详情请参见注293。

    

    
      [266]“来一发药水”指喝一瓶可口可乐。可口可乐最初是作为药水出售的，含大量可卡因，虽然19世纪90年代以后的可口可乐去除了该成分，但许多人依旧认为这种饮料含有可卡因；尤其是在美国南部，人们普遍称其为“药水”（Dope）。

    

    
      [267]亚美尼亚是西亚国家，奥斯曼帝国曾在19世纪90年代中期和20世纪10年代中期对其境内的亚美尼亚人进行了惨无人道的大屠杀，许多亚美尼亚人因此流亡到美国。

    

    
      [268]Q指小卡的女儿昆汀，因为它是昆汀英文名（Quentin）的首字母。

    

    
      [269]洛莲是孟菲斯妓院的娼妓。

    

    
      [270]西范尼（Sewanee），即美国南方大学（University of the South），始建于1857年，位于田纳西州西范尼市，是康普逊先生的母校。

    

    
      [271]杰森是在讽刺读哈佛的昆汀在河里淹死，读西范尼的康普逊先生只知道喝酒。

    

    
      [272]小本因为追逐邻居家的女儿而被阉割。

    

    
      [273]莫里·巴斯康在康普逊先生的葬礼上偷喝酒，怕被康普逊太太闻到酒气。

    

    
      [274]莫里想通过咀嚼丁香梗来消除嘴里的酒气。

    

    
      [275]杰森想的是莫里舅舅大概认为在他父亲的葬礼上喝酒是小事，但他在此处和下文似乎无法将“父亲”和“葬礼”联系在一起，所以省略了后者。

    

    
      [276]拘束衣是一种囚衣，衣袖特别长，用于限制穿戴者上肢活动，以免其伤害别人或自己，常用于约束精神病人。杰森想给康普逊先生穿上“独袖拘束衣”，是想把他父亲喝酒那只手给绑起来。

    

    
      [277]“账单我们是在四天后收到的”和“那天是26号”不构成因果关系，上文和下文还有许多类似例子，它们共同表明了杰森的思考逻辑的荒谬，比如一直认为他之所以不得不在杰弗逊镇的五金店上班，是因为他外甥女的出生导致他丢了一份前途光明的银行工作。

    

    
      [278]康普逊太太是在怪她外孙女害得杰森丢了银行的工作。

    

    
      [279]参见注20。

    

    
      [280]基督徒死前会请牧师到家里做临终告解。康普逊先生是在说他老婆巴不得他早点死。

    

    
      [281]哈克（Hack）是一种出租马车。

    

    
      [282]杰森的新衣服碰到了车轮，沾了一些泥巴。

    

    
      [283]杰森花十美元请他舅舅写了一封欺骗康普逊太太的信。

    

    
      [284]即十美元。1922年发行的十美元钞票正面有一个黄色印章，背面是黄色的，俗称“黄钞票”。小卡手里抓着一把钞票，其中有两三张面额十块的，意味着那笔钱可能不少于五十块。

    

    
      [285]指莫里舅舅收了十美元帮他写信欺骗康普逊太太的事。下文康普逊太太将会念出那封信。

    

    
      [286]杰森可能给狄尔希念了《圣经·撒迦利亚》14:12的段落：“耶和华用灾殃，攻击那与耶路撒冷争战的列国人，必是这样。他们两脚站立的时候，肉必消没，眼在眶中干瘪，舌在口中溃烂。”

    

    
      [287]小本看到了偷偷回家看望女儿的小卡，所以哭个不停。

    

    
      [288]杰森在责怪狄尔希不该让小本见到小卡。

    

    
      [289]杰森是在含沙射影地说小卡准备去当妓女，等昆汀长大以后也可以去当妓女。

    

    
      [290]“买一条围裙和一辆手推车”指当街头小贩。

    

    
      [291]小卡寄了一张五十块的汇票给昆汀。和支票不同，汇票必须收款人本人签名并到柜台才能支取，这意味着杰森冒领这笔钱必须多费一些周折，包括说服邮局的人让他支取。实际上，小卡给昆汀寄汇票而不是支票，恰恰就是因为担心杰森会冒领这笔钱。参见下文注293。

    

    
      [292]“她”指昆汀。

    

    
      [293]小卡每个月会寄一张收款人为康普逊太太的支票给杰森，当作昆汀的抚养费。康普逊太太认为小卡让康普逊家蒙羞，不肯接受这笔钱，在杰森的怂恿下，每个月都会把小卡寄来的支票烧掉。但她烧掉的支票其实是杰森伪造的，真正的支票被杰森冒领了。在1928年4月6日这一天，杰森发现他用来伪造小卡支票的空白支票用完了。

    

    
      [294]原文如此。实际上小本在1928年是三十三岁。

    

    
      [295]杰森的意思是应该把昆汀送去孟菲斯当妓女，就像应该把小本送去精神病院一样。“牛奶街”和“蜜糖路”指人间乐园，典故出自《圣经·出埃及记》3:8。

    

    
      [296]这封信其实是杰森自己起草、然后花了十美元让莫里舅舅誊抄的。参见注283和注285。

    

    
      [297]“他”指杰森的老板厄尔。小卡每月寄一张收款人为康普逊太太的支票给杰森，当作给昆汀的抚养费。杰森每月做一张金额为二百美元的假支票给母亲，说是小卡寄的，然后怂恿她烧掉。他在真实支票上伪造母亲的签名，拿到小卡寄来的钱，每月存一百六十美元到母亲的银行账户，骗她说那是厄尔发给他的工资。实际上五金店发薪日是每月1日，但小卡的支票有时候在发薪日之后寄到，比如1928年4月是在6日才寄到，所以康普逊太太误以为厄尔拖了六天才给杰森发工资。至于杰森为什么不在领工资当日存钱给康普逊太太，原因可能是银行不允许他兑现开给康普逊太太的支票，除非他将其中一大部分钱存进康普逊太太的账户。

    

    
      [298]杰森买的是空头，棉花行情比开市涨一个点，实际上他的损失只有一个点，但他把中午跌的十二个点也算进去了，所以觉得自己亏了十三个点。

    

    
      [299]西联（Western Union）是一家成立于1851年的公司，至今仍在运营，其主营业务早年是收发电报，现在是国际汇款。

    

    
      [300]杰森挪用了他母亲打算投给五金店的一千块钱，拿去买了他开的汽车。

    

    
      [301]古代欧洲虔诚的基督教徒为了苦修，会贴身穿着用粗硬羊毛做成的衬衣或者内裤，这种衣服叫作绝情衣（Haircloth）。小卡十五岁和男生亲嘴被发现，十八岁怀孕嫁人，中间三年似乎没有新恋情出现，所以杰森说她穿了三年绝情衣，但他又怀疑小卡其实没有表面上那么循规蹈矩，所以说她的绝情衣可能是用砂纸做的。

    

    
      [302]根据杰森的口气，巴克·图尔平应该是杰弗逊市长。

    

    
      [303]路易斯维尔是肯塔基州城市，位于该州和印第安纳州交界处。路易斯维尔以南即原来实行黑奴制的南方诸州。

    

    
      [304]美国的劳改队（Chain Gang）是一些干粗重活的犯人，同一个劳改队的犯人的双脚都由一根铁链拴住，所以难以反抗或逃跑。这种残忍的做法主要存在于早期南方蓄奴州，犯人绝大多数是黑人。

    

    
      [305]盖约索大道（Gayoso Avenue）和毕尔街（Beale Street）是孟菲斯红灯区两条街道。

    

    
      [306]杰森沽空棉花期货，但当天行情上涨，为了避免被强制平仓，他必须往账户里打钱，但他这时候已经把支票存起来，意味着他不得不回家拿现金来汇钱给期货交易所，所以他特别生气。

    

    
      [307]1927年密西西比州发生大洪水，约七万平方公里土地受灾。

    

    
      [308]1912年，美国海军打着保护美国公民和公使馆的旗号入侵尼加拉瓜，直到1933年才因驻军费用太过高昂而撤退。

    

    
      [309]“他”指下文提到那个路过的黑人。

    

    
      [310]运货路（Wagon Road）是早年欧洲殖民者为了开拓荒地而修建的简易道路。

    

    
      [311]叫化虱（Beggar Lice），即紫草科假鹤虱属弗吉尼亚假鹤虱（Hackelia Virginiana），果实带刺，干枯后容易粘在动物或人身上。

    

    
      [312]毒橡叶草（Poison Oak）是一种漆树科漆属爬藤，这种植物全株均含漆酚，能引起严重的皮肤过敏。

    

    
      [313]当年美国基本上只有男人才穿长裤，女人要到20世纪30年代才开始流行穿长裤。

    

    
      [314]美国国会在1917年通过《美国宪法第十八修正案》，禁止在美国境内生产、运输和销售一切酒精饮料。该修正案又称禁酒令，于1920年正式生效，直至1933年被废除。禁酒令生效之前，密西西比州本身已经是禁酒州，但允许居民通过铁路快递购买外州的酒。杰森说的“去快递站取包裹”其实就是当地居民去取他们购买的酒。当时主流观点认为禁酒令有助于经济发展，但杰森显然不这样看：那些人本来穷得全家只有一双鞋，但现在却连一双鞋也没有了，而且商店的生意也不好做，所以商人才需要眼巴巴地看着从自家店门口路过的人。

    

    
      [315]一元表是一种廉价但不准的表，因为只卖一美元而叫这个名字。

    

    
      [316]《圣经·马太福音》10 : 29:“ 两个麻雀，不是卖一分银子吗？若是你们的父不许，一个也不能掉在地上。”

    

    
      [317]指麻雀拉屎掉在帽子上。

    

    
      [318]杰森幻想有鸡狗误吃了他放在广场上的毒药，结果卖鸡的商贩和养狗的人来找他算账，这两句话是他反击他们的说辞。

    

    
      [319]再喝一瓶可口可乐，参见注266。

    

    
      [320]即纽约扬基队，美国最成功的职业棒球队之一，总共拿过27次世界冠军，包括1927年和1928年两次。

    

    
      [321]即纽约扬基队传奇明星巴比·鲁斯（Babe Ruth，1895—1948），在扬基队服役十五年，帮助该队拿了七次美国冠军和四次世界冠军，被公认为美国棒球史上最伟大的球员。

    

    
      [322]杰森将小本当年跑出院门追逐邻居女儿的行为解读为发泄性欲。他无法理解的是，小本事后被阉割，按说不会再有性欲，为什么还会继续每天在院门看放学回家的女孩。但实际上我们知道，小本每天下午在院门守候，是希望等到小卡回家。

    

    
      [323]杰森既猥琐又下流，表面上是问昆汀有没有吃到肉，实际上是在问她那天下午有没有和那个系红领带的人发生性关系。

    

    
      [324]指杰森的大哥昆汀·康普逊。

    

    
      [325]杰森故意把康普逊太太的话曲解为小卡和他大哥乱伦生了他外甥女。

    

    
      [326]杰森的意思是小卡和他大哥昆汀乱伦，生下了他外甥女，所以小卡不能说出自己孩子的父亲是谁。

    

    
      [327]这是杰森对小本的蔑称。

    

    
      [328]砂光机是一种给木板抛光的机器。

    

    
      [329]古代欧洲禁止妇女在教堂和舞台演唱，一些适合女性演唱的歌曲只能由男歌手来完成。有的男性歌手为不受青春期变声影响，在少年时期便做了阉割手术。这种歌手叫作阉伶（Castrato）。

    

    
      [330]1928年4月8日是复活节，也是这一部分的当前时间。

    

    
      [331]狄尔希显然抬起一只手，掌心朝上，感受着雨水。

    

    
      [332]松鸦（Jaybird），即冠蓝鸦（Blue Jay），又称蓝松鸦，北美常见鸟类，在非洲裔美国人的传说中是魔鬼的手下。

    

    
      [333]按照非洲裔美国人的传说，松鸦每礼拜五到地狱里和撒旦见面，拉斯特显然认为松鸦应该等到礼拜一才从地狱里出来。

    

    
      [334]纱克（Sacque）即睡裙。

    

    
      [335]“昆汀”指昆汀·康普逊。康普逊太太以为她外孙女像她儿子一样自杀了。

    

    
      [336]狄尔希和她的丈夫罗斯库斯一样，相信小本能闻到不幸事件的气息。

    

    
      [337]垃圾老白（White Trash）的说法起源于19世纪30年代，原本是美国南方黑奴对当地贫苦白人的蔑称，现在泛指那些游手好闲、惹事生非的白人。

    

    
      [338]狄尔希的丈夫罗斯库斯姓吉布森。

    

    
      [339]特邀牧师开始用白人口音布道，后面改用美国南部黑人特有的口音。

    

    
      [340]牧师开始用美国南部黑人方言布道。“熊弟们和己未们”即“兄弟们和姐妹们”。

    

    
      [341]即“你们让我忆起了流血的羔羊”。

    

    
      [342]即“那漫长又寒冷……各位兄弟啊，我告诉你们，那漫长又寒冷……我看见了光我看见了道，可怜的罪人！他们在埃及死掉，马车晃啊晃，一代又一代的人死掉。兄弟们，从前的富人，今天怎么样？姐妹们，从前的穷人，今天又如何？我告诉你们啊，如果你们没有救命的牛奶和甘露，那漫长又寒冷的岁月可真是难熬！”

    

    
      [343]即“我告诉你们，兄弟们，我告诉你们，姐妹们，早晚有这么一天。到时可怜的罪人会说，主啊，让我休息吧，让我卸下重担吧。兄弟们，姐妹们，耶稣会怎么回答呢？你们忆起了流血的羔羊吗？因为天堂里人已经太多了。”

    

    
      [344]即“兄弟们，看看那几个坐在那里的小孩子。耶稣也曾是那么小。他妈妈有过光荣的时刻，也有过艰苦的时刻。有时候，当夜幕降临，她也许抱着他，听天使唱歌哄他睡觉；她也许朝门外望去，看见了罗马警察路过。”

    

    
      [345]即“听好咯，兄弟们，我看见了那天的情况，玛丽坐在门口，她膝盖上的耶稣，小小的耶稣，就像那边的小孩子，耶稣也是小小的。我听见那些天使在唱着平安和喜悦的歌；我看见他们闭上眼睛，看见玛丽跳起来，看见那个士兵的脸：我们要杀人！我们要杀人！我们要杀死你的小耶稣！我听见那个可怜的妈妈痛哭流涕， 没有神来安慰和救命！”

    

    
      [346]即“耶稣啊，我看见了！我看见啦！”

    

    
      [347]卡尔瓦里（Calvary）在耶路撒冷城外，传说中耶稣受难的地方。

    

    
      [348]即“兄弟们，我看见了！姐妹们，我看见了！看见了那道闪亮耀眼的光！我看见了卡尔瓦里，和那些神圣的树，看见那个贼、那个杀手和那些小孩子当中最小的一个；我听见那些人在起哄：如果你是耶稣，背起你的树走啊！我听见那些旅人的号叫和夜晚的哀叹；我听见那些哭泣声，听见神别过脸说：他们杀死了耶稣；他们杀死了我的儿子！”

    

    
      [349]即“盲目的罪人啊！兄弟们，我告诉你们；姐妹们，我告诉你们，当时神真的别过他那张威严的脸，说，天堂里人已经太多了！我看见无情的神关上他的门；我看见大水在天地之间混滚；我看见世世代代永远摆脱不了黑暗和死亡。然后啊！兄弟们！没错，兄弟们！我看见了什么？罪人啊，我看见了什么？我看见了复活和光明；看见耶稣和气地说，只有让他们杀死我，你们才能复活；只有我死了，那些看见和相信的人才不会死。兄弟们啊，兄弟们！我看见乌云散开，金色的号角吹响光荣的乐曲，那些记得流血的羔羊死而复生！”

    

    
      [350]《圣经·启示录》22:13：“我是阿尔法，也是欧米伽；我是起头，也是结尾；我是开始，也是终结。”

    

    
      [351]温帕尔头巾（Winple）是基督教修女佩戴的头巾。

    

    
      [352]莫特森是作者虚构的地名，其原型是密西西比州的水谷镇（Water Valley），在福克纳家乡牛津镇西南方向20英里处。

    

    
      [353]阻风门是汽油发动机化油器上的一个部件，用途是调节气缸里的汽油和空气混合比例。在早年生产的汽车上，阻风门需要驾驶员手动操控，现代汽车化油器大多采用全自动控制的阻风门。

    

    
      [354]普尔曼车厢（Pullman Car）是列车的卧铺或者餐饮车厢，得名于发明卧铺车的普尔曼公司。
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