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  周建漳


  我们手边的这本书是一本狱中之作，是古罗马政治家、哲学家波爱修斯（Boethius， Ancius Manlius Severinus，约475—524年）在系狱就死前写就的临终思考。在中外历史上，狱中文字均不绝如缕：中土先哲有“西伯拘而演《周易》，韩非囚秦，《说难》、《孤愤》”，西方历史上前有记载苏格拉底临终与众弟子谈话的《菲多篇》，后则有卢森堡、葛兰西等人的《狱中书简》，诚可谓“艰难困苦，狱汝于成”。无论是在时间上还是语言分量上，这篇《哲学的慰藉》都可以算是监狱作品中骨灰级的鼻祖。人的一生中总难免说些言之无物的废话、言不由衷的场面话乃至言而无实的假话，但在生命的最后时刻，恐怕不会有人真正去说什么“多余的话”，古今所有这些“绞刑架下的报告”（伏尼契）依史迁之言皆“圣贤发愤之所为作也”。


  波爱修斯出身于罗马贵族世家，祖上曾出过两个西罗马帝国的皇帝和许多执政官，本人亦曾为公元510年罗马执政官，其与身为元老院议员之女的妻子所生的两个儿子均担任过同一职位，他最终也是由于政治原因——关于他图谋将罗马从东哥特王朝的蛮族奴役下解放出来的指控——系狱并被处以极刑。不过，造就波爱修斯历史地位的不是其政治生涯，而是其学者声誉。作为博学的罗马人中最后一位通晓希腊语并致力于研究希腊学术的人，他曾立志将柏拉图与亚里士多德的全部著作译成拉丁文，希望以此印证他关于二者学说在本质上并不像一般以为的存在冲突，而是相互吻合的观点。这一壮志虽因其英年早逝不克竣事，但就其已完成的对亚里士多德作品的翻译注释以及对西塞罗《论题篇》的注疏片断等多样且卓越的工作，当时已为其赢得崇高学术声望，时人（卡西奥多儒）称，由于他的贡献，作为音乐家的毕达哥拉斯、作为天文学家的托勒密、作为几何学家的欧几里得、作为神学家的柏拉图、作为逻辑学家的亚里士多德、作为机械学家的阿基米德，都学着说起罗马的语言来。波爱修斯是身处罗马时期与中世纪之交的伟大学者，其声名在当时拉丁文坛上无人可比，中世纪学术与教育体系“七艺”中的理科四艺（quadrium，算术、天文、几何、音乐）及文科三艺（trivium，语法、修辞、逻辑）之名即由其厘定，substantia（实体）、natura（自然、本性）、person（人格、位格）、aeternitas（永恒）、quo est（本质）等沿用至今的重要术语亦出自其手，波爱修斯的历史重要性由此可见一斑。但是，真正令其身后享有盛名，且在中世纪直到文艺复兴的近千年中持续保持影响的，却是其生平的巅峰之作：《哲学的慰藉》。


  如读者所见，是书以对话体写成，全部内容是作者本人与哲学女神之间的虚拟会话，每节文字之前以一首短诗为引。作为博学之士，他在本书中的会话风格借鉴了前此柏拉图和西塞罗的对话集，在文体上追摹梅涅普风格的散文，而在思想内容上，不仅可以看到柏拉图《蒂迈欧篇》及《高尔吉亚篇》的痕迹，还有迹象表明他借鉴了今已散佚的亚里士多德《劝勉篇》，以及对亚氏《物理学》和西塞罗《论预言》《西庇阿之梦》的直接引用。虽然全书关于人生的伦理哲学思考与论断并不直接诉诸教义的权威，但在思想背景和某些文字上，基督教的影响有迹可寻。根据本书现代英文译者格林（Richard Green）的看法，《哲学的慰藉》无论是在思想前提还是具体论述上均非独创之作，其所取法的柏拉图、亚里士多德、西塞罗以及新柏拉图主义观念对于当时一般有教养的人来说属于共有认知；在哲学理论方面，波爱修斯的主要贡献倒在于他对希腊伦理哲学具有专业水准的学术综合，从书中第一节文字中对“伊壁鸠鲁派和斯多葛派等乌合之众”只是撕取哲学女神衣钵的一片却“一厢情愿地以为他们获得了全部的哲学”之批评看，对哲学真义的完整准确性诉求毋宁正是波爱修斯的本意。如果说《哲学的慰藉》在哲学思辨上大致属于“述而不作”，那么，在文学层面上它却被认为是具有原创性的艺术作品。子曰：“言之无文，行而不远。”书中诗歌为哲学思辨与伦理说服提供了一个平台，其以“监禁”隐喻灵魂的不自由，用“流放”对心灵疏离状态的刻画，增强了其理性论辩的影响力。“寓教于乐”成为后来贯穿整个中世纪人文写作的一个传统。正是由于其独特的语言魅力，但丁在《飨宴》等作品中引述波爱修斯达20次以上，吉本称道其书为“黄金书卷”。由此不难理解，《哲学的慰藉》在中世纪前后曾被以英语、法语、德语、意大利语和西班牙语等西方语种反复重译，译者中甚至包括阿尔弗莱德王、乔叟和伊丽莎白女王。哲思与文采的结合共同解释了《哲学的慰藉》在西方文化史上的声名远播。


  全书展开的基本背景是波爱修斯本人的牢狱之灾，并借哲学女神对文艺女神的驱逐表明，此际真正能安人心的是理性而非情感。波爱修斯由尽享尊荣到狱中待决囚徒，且所有这一切乃加诸无辜的无妄之灾，命运主题由此呈现。波爱修斯认为，假如以“天地不仁”、命运无情为终极事实，那么，我们在情感上难以接受，但在理智上并无困惑之处。而在西人“天上有人”的世界图景中，命运弄人不能不令人备感沮丧与困惑。本书第一卷即由叙述者波爱修斯的命运之惑引出探索或者说慰藉之旅。概括起来，全书从第二卷到第五卷依次探讨的大致包括“如何看待命运”、“何为真正幸福”，以及神意与“恶”及人的“自由意志”的关系等问题。


  哲学女神对波爱修斯作为书中对话方所表达的命运之惑的病因诊断，是在对名利的欲望中“迷失了自我”，治疗此病的安心良方是明目固本。明目首在看清命运的无常性。人生的得失荣辱不过是命运固有的两面（上升之路与下降之路是同一条路），能给予的也能夺走。命运所能给予和夺去的原本就不是真正属于你的东西，所谓生不带来，死不带去。进而，财富、权力、声名并非内在的基本善，它们没有一个就其本身而言即是善的，它们并不总是由好人拥有，也不能让其拥有者变好。是为构成通常所谓命运好坏的功名利禄的无根性。波爱修斯对财富、荣誉、权力、享乐所代表的善并非轻率地一概否定，而是实事求是地指出其在根本上的无效性。人在财富、权力、荣誉、享乐中所追求的是满足、力量、尊敬和欢愉，但这些手段最终不但不能安顿人的身心，并且适得其反：对财富的追求往往令人患得患失，大权在握者心虚得很，环伺皆敌，欢愉则像蜜蜂，“先把体内储存的密泄出，然后转身蜇刺牺牲品的胸部”。（p.58）勘破命运及其内容的“三无”本性就不难明白，于世俗功利中求幸福乃舍本逐末，而人之本在于人自己：“既然幸福在于你自身中，你们凡人为什么还总是向外寻求幸福呢？”（p.30）这里所说的幸福在己切不可简单理解为心灵鸡汤式“心安是福”之类的话头，而是须由英文to be切入的关于“成己”的本体论思考。在现象层面上，背离自性的人亦是存在着的，但在本体意义，恶人诚然亦有其是，但只是恶，而不是人。因此，人真正的幸福在于合乎人的本性的生存，对于这一最终目的而言，财富与权力云云作为局部和依附的善只是“伪”善，而恶运反而能将人从前此对身外之物的执迷中解放出来。当然这仍只是某种原则性的说法，因为成己之路既无定轨，亦无明确指标，是要由不同个体在生命历程中择善自行践履的。最后，作为人之所是的善即灵魂之善乃是对终极之善的“分有”与“模仿”，真正的幸福和最高的善是一回事，且统统来自上帝，只有在这里，各种局部之善方获得其本质根据并协调融贯，是为至善。于此我们依稀听到了柏拉图的声音。


  说到上帝，既然一切均在其掌握之中，那为何好人受苦、恶人当道？这是一个连哲学女神也坦承是“永远不可穷尽的”问题。因为这个问题牵涉到诸如神意与命运，不可预见的偶然与神圣的知，必然性与自由意志各种问题，它就像神话中的九头蛇怪，砍掉一头处立刻生出更多的头来。（p.100）这一话题的重要性在于，它直接触及上帝信仰的合理性与道德责任的基础这样的基本神学与伦理学问题：假定一切事物均在上帝无所不在的神意掌控之下，那人还需要做什么，相信或不信上帝有什么区别？在必然支配一切前提下，人是否有选择自由，从而是否必须对自己的行为承担道义责任？


  对于这样一个思辨性的问题，我们在书中能看到逐层深入的回答。关于恶，作者主要强调它其实并不像表面看到的那样强大有力。因为，所有人所追求的其实都是同样的善，恶的本质乃求善之歧途及人性之败坏，因此，恶在本体上缺乏真正的存在。此外，世人有时以为发生在自己身上的恶，其实正是引其向善的契机，而恶人作恶最终是自取灭亡。


  至于神意或天命假定与人命运之无常、不公的矛盾，书中观点是，原则上，世间一切皆在上帝神圣理性的当下掌握之中，是为神意，而其在时间中的展开则为命运。人的困惑其实反映了上帝神圣之知的纯一性与人类思维在时间中一步步推导的不对称。由此来看命定神意与偶然机遇的问题，机遇的意思是人在时间中所遭遇的始料不及的事件，但对于上帝来说，一切皆当下澄明，并无所谓始末，从而亦无所谓偶然可言。


  然而，如果一切都在环环相扣的因果链条中，人是否还有自由？作者的回答是肯定的，因为自由是人作为理性存在物选择与判断的前提。可是，如果一切尽在上帝所知之中，那人类的一切欲望、行为亦然，如此何谈自由？这里的关键是理解必然性是对事物本性而言的还是对认知而言的。从认知上说，如果上帝知道某事发生，那某事必然如其所知，但这是就上帝之知而言的必然性，就事情本身来说，人的自由从而事情的不确定性是包含在事物本身本质中的。（p.130）在此，人的自由意志是被作为特定事情得以发生的内在条件被考虑在内的。质言之，通过区分知的无误必然性与所知对象发生的命定必然性，自由意志与必然性的矛盾被避开了。不过，如果在上帝的全知之上再加上全能（即使事情如其所愿发生的神力），问题就更复杂了。值得注意的是，波爱修斯在此恰恰处处只言全知而无不及全能。


  全书柏拉图式的回归灵魂之旅终结于“上帝洞察一切的全知目光”，不过，波爱修斯的上帝完全是基于理性理解和辩护的，因此，上帝的慰藉亦即哲学的慰藉。值得一问的倒是，理性是否足以安顿人的身心？幸好波爱修斯本人大概并不真的是靠理性论证慰藉自己，比如，作为死囚，全书居然丝毫未提及对气息在鼻的死亡的恐惧。说到底，这是一篇以个人真实际遇为由头的哲理论说文。此种命门求真的精神，倒让人想起那位于罗马士兵刀前仍在求证几何命题的阿基米德。或曰，阿基米德事恐不真，殊不知，要的就是虚构，正是在此等处反倒见出真实的文化精神。


  卷一


  一


  我曾怀着喜悦豪情书写歌曲，

  现在悲哀驱使我欲哭流泪。

  看缪斯们脸色忧郁发出言语，

  哀歌挽歌令我满脸泪水。

  至少没有恐惧能制止她们

  前来陪伴我跋涉羁旅。

  她们是我快乐青年时代的荣耀，

  在不幸的年纪依然给予我宽慰。

  痛苦催促老年突然到来，

  悲哀接着开始施展权威：

  我的头发不合时宜骤然全白，

  全身枯槁消瘦像干瘪的口袋。

  死亡是福，若死神能豁免幸运之人，

  但是注意到悲惨者的呼吁。

  而今死神的耳朵不听绝望的呼声，

  它的双手拒绝关闭苦命人垂泪的眼睛。

  当虚假的命运以成功对我示好，

  一小时的悲哀不能把我击溃，

  而今她不可靠的面容蒙上阴影，

  延长生命的日子不再受欢迎。

  当时称我有福的友人何其愚蠢：

  遭遇显示人的境遇没有保证。


  我在沉默中独自揣摩这些思想，用我的笔宣泄我的悲痛之时，逐渐意识到有一位女士正在俯瞰我。她仪态令人敬畏，双目炯炯，明察秋毫，超过一般男人的力量。她年纪不轻，我难以认为她属于我这一代人，但是她肤色鲜亮，精力不减。难以确知她的身高，有时候她显出常人的身材，但是在另外一些时刻，她的头顶显得触及天空，在她向上伸展的时候，她进入天空，在人的视野之中隐去。她的服装是用穿不坏的布料做的，用的线是最纤细的，纺线技巧高超（后来她告诉我衣服都是她亲手所制）。但是，服装因为长时间未及清洗整理，鲜亮光泽被遮上一层薄膜，就像雕像蒙上了灰尘。在服装下边缘上，绣了希腊字母π，上边缘绣了希腊字母θ。[1]在二者之间，有阶梯从下方字母升向上方字母。她的衣服曾遭到抢劫者们的撕扯，他们每个人都尽其所能撕下碎片带走了。她右手拿着几本书，左手握着一柄权杖。


  一看见诗歌缪斯们在我床边口授言辞，为我的泪水伴奏，她立即愤怒起来。


  “是谁让这些疯疯癫癫的女人靠近这个病人的床榻的？”她质问，犀利的眼神充满怒火。“她们没有医药减轻他的痛苦，只有用糖衣毒药让痛苦加剧。就是这些尤物，用激情的干枯荆棘来杀死理性丰富而繁盛的果实。她们不去为人治病，而是让他们罹患精神病症。如果像平常那样，你仅仅是让某一个常人成为你阿谀奉承的牺牲品，对我也无关紧要——这不妨碍我的工作。但是，这个人是受到了芝诺和柏拉图哲学的养育的。塞壬女妖这个名称更适用于你们和你们致命的诱惑，你们走吧，把他留给我自己的缪斯们治疗医护。”


  听了这样的责难，缪斯们面颊升起红晕，她们一行在困窘中低垂了眼帘离开。泪水有些模糊了我的视线，我没有分辨出来这位如此果断威严的女士是谁。我惊异莫名，只凝望着地面，静静地等待着她下一刻要做的事。她向我走近，坐在我卧床边缘上。我感觉到她的目光停留在我脸上——我脸色凝重，显露悲哀。接着，针对我精神的困惑，她在悲哀中开始诵读下列的诗行。


  二


  “精神陷入深深的绝望，

  视野逐渐阴沉，生活的风暴

  扩展了尘世操劳的重量，

  因而精神忘记内在的光明

  转而信赖外在的黑暗。

  这是一个人的经历：他原来

  凭虔诚的激情自由攀登天空，

  去观察红彤彤的太阳，

  观察清冷美丽的月亮——

  天文学家以往常常

  在行星漫游道路上

  欣悦观看并和它们交往。

  这个人，这个人竭力寻找

  掀起大海波涛的根源，

  推动世界运转的精神，

  让太阳从闪耀东方

  移到多水西方的原因；

  他寻求理由解释何以

  春光和煦，繁花似锦，

  是谁令饱满的粒粒葡萄

  在一年丰盛的秋天成熟。

  看啊，寻觅和澄清

  自然全部秘密的精神

  竟变成黑夜倒地的囚徒。

  他被戴上镣铐低头弯腰

  在沉重负荷之下被迫

  只能凝视——低下的灰土。”


  “但是，现在不是抱怨的时候，要寻求医治。”她继续说。然后，她眼睛注视着我，说：“你不就是依靠我的知识的奶水，吃我的粮食长大成人的吗？我给你保卫自己的武器，保护你的力量不受损害，但是你把武器都抛弃了。你肯定辨认出我来了吧？但是你还是不说话。是耻辱感还是惊奇感让你保持沉默呢？我希望是耻辱感，可是我看出来，不是。”


  她看出来，不是我不愿意说话，而是因为我已惊呆，说不出话来，于是她把一只手轻轻放在我胸前，说：“没有什么严重的，他患有一点点的健忘症，这是精神迷惘的常见病。他暂时忘记了自己是谁，但是一旦他辨认出我来，他很快就会恢复记忆的。为了让他感觉轻松些，我要把人世间忧患令人目盲的迷雾从他眼睛里清除掉。”


  说这话的同时，她把衣裳卷起一个褶来，拭去我满眼的泪水。


  三


  黑夜落荒而逃，黑暗飞去，

  我的双眼原有力量回归：

  就像狂野西风堆积起乌云，

  暴风雨前的黑暗布满苍空：

  众星闪耀时辰之前，太阳隐藏，

  夜晚渐渐围拢整个大地；

  但是北风一旦从图拉真山洞

  吹散黑暗，释放被囚禁的白昼，

  太阳会发出充沛的光芒，

  明亮光辉令眼睛闪闪眨动。


  太阳将我的悲哀带来的乌云驱散，我尽情享受光明。我思绪得到调整，进而细察这位医生的面容。我转眼望去，瞩目看她，看出来这是我的保姆，从少年时代我就一直在她的家园里受到关怀——这位保姆就是哲学。我问她，她为什么从天上来到我遭受放逐的这个孤寂的地方。


  “是不是和我一样遭受了虚假的指控呢？”我问。


  “我的孩子，我怎么能够抛弃你呢？”她回答。“我怎么能不分担你的苦役，和因为有人仇恨我的名字而强加给你的重担呢？因为遭到指控，我就该感到惧怕吗？或者心惊胆战，仿佛这是一种以往没有过的事？这不会是智慧第一次受到邪恶势力造成的危险的威胁。在过去，在我的仆人柏拉图的时代以前，我对愚昧的无情势力作出多次的鏖战。后来，在柏拉图的时代，他的老师苏格拉底受到不公正的死刑判决——那是我站在他一边赢得的胜利之死。后来，伊壁鸠鲁派和斯多葛派等乌合之众都竭尽所能为自己争夺苏格拉底留下来的智慧遗产。作为他们抢劫行为的一部分，他们也设法把我抬走，但是我反抗他们，和他们搏斗，在战斗中，连我亲手织成的衣服都给撕扯坏了。他们从我衣服上撕下碎片，一厢情愿地以为他们获得了全部的哲学。他们身上佩戴了我的衣服碎片，这个标记在一群蠢人当中给他们带来是我密友的声誉，结果呢，他们很多人受到没有开化的乌合之众之愚昧的侵害。


  “但是，即使你不知道外国哲学家们的故事，例如，安纳克萨哥拉被驱逐出雅典，苏格拉底被判决饮毒酒处死，芝诺遭受折磨，你也听说过关于罗马人的故事，例如卡纽斯、塞内加和索拉努斯，大家对他们还记忆犹新，时时缅怀。他们悲剧性痛苦唯一的原因是他们对于不道德之人的追求抱有明显、完全的蔑视态度，这样的态度正是我的教导输入给他们的。不足为奇的是，如果我们在生活海洋上的主要目标是藐视恶人，我们就会受到暴风骤雨的驱赶。虽然他们的数量很大，但是我们依然能够蔑视他们，因为他们群龙无首，只凭着一股愚蠢横行，愚蠢令他们随意发作，时而这样，时而那样。如果他们以占优势的武力攻打我们，我们的将军就会展开某种战略退却，撤退到一个有力之点，而他们就受引诱放纵，开始无用的抢劫。我们身处上方的壁垒，不受他们疯狂行动的损害，他们捡起最无用的战利品，我们报以冷笑：我们的城堡不会因为受到愚昧的攻击而倾倒。”


  四


  “让天下人安心，生活平安，

  把高傲的命运踏在脚下，

  冷眼观看时好时坏的命运，

  保持自己心理状态不变：

  他们不动声色面对海洋怒涛，

  从海底深处翻起狂澜；

  面对躁动的维苏威火山，

  它的炉火喷出呼啸的火焰；

  面对滚滚惊雷带着天火，

  将高塔倾刻化作断壁残垣。

  在暴君发出虚弱暴跳之时，

  底层的人们为何畏惧？

  如果你们摆脱希望和恐惧，

  你们就已经挫败暴君的怒气：

  但是无论谁因恐惧或希望颤栗，

  六神无主，失去主意，

  就是丢弃盾牌，离开阵地，

  又拾起锁链把自己绑起。”


  “这个道理你理解吧，”她继续说，“我的话打动了你的精神吗？——或者，你就像俗话说的笨驴，听不见弹琴的声音？告诉我，你为什么哭，眼泪汪汪的。荷马说过：[2]


  有话就说出来，不要憋在心里。


  “如果你想要大夫治病，就得露出创伤。”


  我梳理一下思路，振作起来回答：“确实，命运对我的打击猛烈，无需再提，因为不言自明。看一看这个地方的面貌就够了。这是我家里的书房吗？你选择当作安心休息的地点，常常和我坐在一起讨论各种哲学议题的那个书房？我的服装和面容还和当时一样吗？当时我常常和你探索自然的秘密，你常常用你的权杖来描绘行星不同的行迹，把人的伦理和人的全部的生活与天体秩序的类型联系起来。


  “所以，这就是你奖赏拥戴你的人的方式。但是，恰恰是你推荐柏拉图的见解：国家如果由哲学家治理，或者这些国家的治理人有机会学习哲学，[3]则这些国家是幸运的。你从他那里得到了启发说，哲学家之所以必须参加对国家的治理，是因为要防止国家治理权落进邪恶的和不遵循原则的人手里，从而导致对于善的破坏。正是凭借这一权威见解，我决定把我在我们闲暇时候从你这里学习到的知识用于公共行政事业。你和把你置入聪慧人士精神中的上帝，都足以为我提出见证：敦促我从政的唯一考量是对善的总体欲求。正因为如此，我没有其他选择，只有严酷地反抗恶，而且，在保卫正义的斗争中，我一向不顾我在比我权力更大的人士中间引起的愤恨——这种超然的态度源于我的认知，亦即：我自由地遵循了我自己的良知。我多次反对过库尼加斯特对于某位不能自卫的人士财产的侵犯，制止过宫廷长官特里基拉正在开始或者已经实施的不义行为。我多次行使我的权威，保护处境凄惨人士避开危险，因为他们遭受野蛮人无穷虚假指控的追逐，这些蛮横成性的人持续抢夺财富而不受惩罚。任何办法和手段都从来没有能够让我从正义堕落到不义。我看到罗马各行省因为遭受私人掠夺和苛捐杂税财政濒临破产，我感受到的痛苦和这些行省是一样的。在饥馑来临的时候，宣布了一种毁灭性的和不可思议的强卖食品的措施，这样的措施似乎旨在用贫困压垮康帕尼亚省，为维护公共之善，我奋起反对普莱托利亚总督，虽然国王知道我的行动，我依然成功地阻止了贩卖。


  “还有，宫廷的豺狼们凭着他们的奢望和野心侵吞了前执政官保利努斯的财产，但是我把他从他们血盆大口里拯救出来。另外一个前执政官，阿尔宾努斯，被强加罪名，我不得不起来对抗提案官[4]西普里安的仇恨，保护他免遭惩罚。你肯定能够同意，我遭受到的反对意见是相当大的。但是，在众人当中，我应该是比较安全的，因为我对正义的热爱态度使我在廷臣中给予无私帮助，给我更大安全。但是，把我击溃、告密有功的人都是谁呢？一个是巴西留斯。他曾经被开除公职，被他的债务所迫而来告发我。另外两个是奥皮利奥和高登修斯。他们因犯有无数次的欺诈而受到国王敕令驱逐，为避免受罚，他们寻求避难所保护自己。消息传到国王那里，国王宣布，如果他们不在指定的一天以前离开拉文纳，就要受到驱逐，而且前额要打上烙印。这几乎是最严厉的惩罚。但是，就在这一天，他们提出反对我的材料，控告书被接受。我的行动不应该得到这样的回报吧？对我的判决是带有偏见的，这一事实不应该把诬告我的人变成正派人吧？目睹清白者受到指控，或者，目睹诬告我的人的堕落，命运女神也会感到羞耻的。


  “但你一定想知道他们诬告我的要点。我被指控欲求确保元老院的安全。至于行动，我被指控妨碍一个告密者呈交某些文件，他想要用这些文件表明元老院犯有背叛之罪。女士，我想听听你的高见：为了免于给你带来耻辱，我是否应该否认这指控呢？但是事实是，我的确要保护元老院的安全，决不罢休。也许我应该承认，只不过我阻止告密者的努力没有继续。我是不是应该把欲求确保元老院安全一事看作一种罪行呢？他们，从他们关于我的判决来看，无论如何都是把这当成了一种罪过。轻率可能是自欺的，但是轻率不能够改变事物的真实价值，苏格拉底的律令：认同虚假和掩盖真实是错误的，这一条禁止我掩盖真实或者赞同非真实。但是，我请你和智者判断这些事件，我把事件书写成文字，以保证它们被记住，为后代保留事件真实的来龙去脉。[5]


  “至于用来证明我曾期望罗马自由这一指控所引用的伪造信件，谈论这些信件没有多大的意义。如果得允使用在这类事务中具有最大分量的证据——告密者的忏悔的话，则显而易见这些信件是伪造的。


  “但是，这里没有可期望的自由。但愿存在这样的自由！加纽斯被指控参加反对卡利古拉皇帝的阴谋，他向皇帝作出反驳，我也想作出同样的反驳：‘如果我知道这样的阴谋，你就不会知道。’


  “悲哀并没有令我智慧迟钝，以致令我去抱怨奸诈者针对美德罪行累累，但是令我莫名惊奇的是他们屡屡实现了愿望。人类弱点的一部分是怀有邪恶愿望，但是，每一个罪犯得允达到和无辜者作对的目的，上帝竟然从旁观看，这是十分怪异的。果真如此，你的家族[6]里有一个人问得不无道理：如果有一个神，那么，恶从何处来，如果没有，善又从何处来。


  “假设渴求全部好人及整个元老院的鲜血的恶人，因为看到我捍卫他们而寻求置我于死地；假设这其中有某种道理，但我肯定不应该受到元老院成员的同样对待吧？我深信你是记得的，因为每当我准备一篇演说词，或者准备采取行动的时候，你都在场，给予我指导——你记得，在维罗纳，有一次对阿尔宾努斯提出了叛变指控，而国王急切地想要看到元老院的毁灭，竭力把指控扩展到他们所有的人，虽然他们都是无辜的；你记得我是怎样保卫了他们，完全没有顾及危险，你知道我说的都是真实情况，我从来没有夸耀过自己的功绩。因为如果一个人经常接受因为吹嘘而来的声誉回报，则沉溺于洋洋得意的良知就会丧失其秘密的价值。


  “你现在看到了我真率性格的后果，嘉善不得好报，反而因为莫须有的罪名惨遭惩罚。但是，对于任何犯罪事实无论多么清晰的供状，都从未找到过见解如此一致的陪审团：他们同意最严厉的惩罚；关于人类弱点的思考或者关于人生遭遇普遍不可预测性的思考，都不能缓减某些惩罚。如果我被控告谋划放火焚烧圣殿，或者密谋亵渎谋杀神父，或者屠杀全部有价值人士，我仍然会被押进法庭听取判决的。但是，现在，我在这里，在数百里地以外，被判处死刑，财产被没收，不得声言，没有机会提出辩护，这一切的起因不过是有些过度愿意支持元老院。没人应该因为如此控告而遭受惩处，这才合乎情理！


  “即使那些提出针对我的报告的人，也可以看到控告显示出来的尊严，因此，为了通过增添某些其他的控告而淹没这样的尊严，他们撒谎，硬说我为了升官而以亵渎神明的行为玷污我的良知。但是你已经在我心中久留，把关于凡人升迁的每一种思想都从我的精神中驱逐了出去，因此，在你的注目下，毫无亵渎的空间。你一直都是每日向我双耳和思想中灌输毕达哥拉斯的格言的：‘跟随上帝。’而且，既然你把我提携到了这样高尚的境界，几乎把我变得像神一样，我再去寻求最邪恶精灵的帮助，就是极为不当的。其次，在家庭生活中我是无可指摘的，我和德高望重人士的友谊亦是如此，我岳父西马丘斯是一位和你一样值得敬佩的人士：这一切都保护我清除这种指控提出的怀疑。但是这种指控的阴险在于断言他们是从你这里获得了对于这一重大指摘的信赖的。我受到你的培育，接受你的道德教导这一事实，对于他们来说似乎是要证明，我是一直从事邪恶行为的。我对你的忠诚没有给我帮助，这还不够，而且现在你被化为本应该指向我的愤恨的对象。比这一切更加严重的是，另外一个重担又被加在我的灾祸之中：世人不是根据行为的功绩来作出评判，而是根据偶然的结果；他们认为，只有结果皆大欢喜的那些事才是凭借良好的教导完成的。运气不好的人总是首先被人的善良意志背弃。


  “我不想回顾到处传播的全部诽谤言词，和他们形形色色见解的矛盾。我只想说，逆境带给其牺牲品的最终重担乃是，在某种指控涌来对付他们的时候，世人就相信他们是罪有应得。就这样，我被剥夺了全部的财产，被罢免全部职务，名誉扫地，因为做好事而受到惩罚。我似乎看见罪犯的邪恶幽灵兴高采烈；我似乎看见所有最感绝望的人将有新的虚假的告发；我似乎看见好人因为危险临近而躺在地上惊恐万状，而所有被放纵的恶棍却受到鼓励，放胆展开千奇百怪的罪行，而预期不受惩处，甚至希望因为犯罪而获得奖掖；我似乎看见无辜之人被剥夺宁静和安全，甚至所有自卫的手段。”


  五


  “你创造了星光灿烂的高天，

  主啊，你居于天长地久的宝座，

  你的力量转动活跃的天空，

  令星辰服从固定的法则。

  在月亮对着那明煌的至亲

  自己反映亮光的时候，

  你让众小星的光辉变得微弱：

  然后月亮行进接近太阳，

  随之失去借来的光辉。

  你让暮星冉冉升起，

  在前半夜清冷而明亮，

  作为晨星却改换缰绳，

  在新的日光面前变得苍白。

  冬季剥光树叶的时候，

  你严格控制白昼的范围：

  夏季带来炽热如火的炎热，

  你令黑夜时段走得更快。

  你的力量调理变化的一年：

  北风悄悄夺走嫩叶，

  春天西风让它们再现。

  冬天看到种子新播下去，

  盛夏炽热，五谷茁壮成长。

  万物都要服从古老的法则，

  万物都完成自己的任务；

  你严格限制万物的行动，

  只对人的行为拒绝给予

  你作为万物之主的管控。

  为何狡猾命运女神善变，

  用对付罪犯的惩罚办法

  来虐待逼迫清白之人？

  贪官污吏稳坐在高位；

  不可思议的黑白颠倒，

  欺诈分子骑在义人头上。

  明亮的美德落进黑暗的日蚀，

  被乌云遮盖，非正义恶人

  对正派人横加毁谤；

  有人做伪证，或者假装老实，

  谎话连篇，却不受惩罚。

  他们随心血来潮摆弄权力，

  偏爱挟持名气大的国君，

  王君的控制令子民恐惧。

  啊，你决定万物万事的联系，

  却忽视人间一切凄惨的境遇；

  在这一伟大的业绩之中，

  人就如此微不足道，受命运摆布？

  主啊，请你控制住奔驰的乱流，

  使用你管理众星的规矩

  来治理人间的万国大地。”


  倾听了这一长篇悲哀宣泄言论，哲学女神依然不动声色。我说完之后，她平静地望着我，说：


  “我看到你悲伤的、带有泪痕的面容时，你的面容已经告诉我，你遭遇驱逐之苦；但是，如果你不告诉我，我还是不知道你被驱逐到多远的地方。然而，这不仅是你被驱逐到了离开家园多远的问题；是你自己离开的，或者，如果你宁愿被认为受到驱逐，是你自己变成了驱逐工具。别人是不能这样做的。因为如果你记得你原来所在的国家，这个国家不是受到多数人的治理，像古代雅典那样，而是，让我引用荷马的一句话，[7]


  一个主，一个王；


  “与其说驱逐他们，他更愿意享有更大的子民团体。服从他的统治，遵守他的法律就是自由。看来你忘记了你那个社区的最古老的法则，这就是，凡是选定某地为其久留之地的人，都享有不被驱逐的神圣权利。所以，任何一个人，在自己的围墙和雉堞之内都不应该惧怕驱逐。另外一方面，如果有谁不再愿意在那里居住，他自然就不再享有这一权利。


  “因此，令我忧虑的不是这个地方的面貌，而是你个人的面貌；我现在所寻找的不是你的书房及其玻璃和象牙装饰品，而是你的精神居所。就是在这个地方，有一度我贮存了——不是图书，而是使得图书具有价值之物：图书所包含的哲学。


  “至于你所说的关于你为公益完成的功绩的话，考虑到你所完成的大量事迹，那是微不足道的。你关于对你的指控真实与否的话不过是众所周知的事。你的看法是正确的，这就是：对控告你的人的罪恶和欺骗点到为止，因为这些行径都是人们所持续谈论的事，他们更熟悉和周知每一细节。然后你十分激愤地谈论元老院的不正确的行为，还在悲叹中谈到我被卷入指控，因为我遭到伤害名誉受损而落泪。最后，你对命运发出怒火，发出苦涩怨言，亦即，回报不是论功行赏，在你最后的愤怒诗句里，你还祷告，让占据上天的安宁也占据人间。


  “在你现在的精神状态下，你受到巨大的精神动荡，因为悲哀、愤怒和焦虑的交替发作，现在不是作出更有效力治疗的时机。我来使用比较缓和的药剂吧。这就好像是在那些搅扰人心的激烈情绪的影响下，你已经发肿、感觉迟钝，借助这些医药比较缓和的作用，让你得到锻炼，准备接受某种更锐利的医治力量。”


  六


  如果夏至迎来巨蟹座

  和烈日炎炎的烤烘，

  农夫将麦种撒向

  拒收种子的田垄，

  就不会有庄稼满足他的希望，

  他只得把橡子咽入腹中。

  当面对强横的北风，

  乡村在寒冷中呻吟，

  你不会再去明媚树林边

  采集缤纷的春英，

  在五月，你也不能够伸出

  贪婪的手撕扯葡萄藤；

  只有到了秋天来临，

  酒神才给予葡萄的馈赠。

  因为上帝规定了四季的任务，

  每一个季节各有其度：

  没有力量能够搅乱

  上帝表达出来的秩序。

  如果有谁鲁莽急躁

  想要放弃自己的位置，

  主将不会允许把成功

  奖赏给这样的叛逆。


  “你是不是先让我看清你的精神状态，提出几个简单的问题测验一下呢？这样我就可以找到医治你的最好的办法。”


  “请随便问吧，”我回答，“我都回答。”


  “你是否相信，人世的生活都是由随意的、偶然的事件构成的，或者你认为生活是由某种理性的原则控制的呢？”


  “我从来就不能相信，这样有规律事件的原因在于随意和偶然。事实上我知道造物主上帝是关注着他所创造的世界的。能够看到我抛弃这一信念的日子永远也不会到来。”


  “是这样的，”她说，“而且实际上这正是你刚才所歌唱的事，因为你抱怨只有人类是在上帝关切的范围之外的。你坚定的信念是：全部其他事务都是由理性管理的。所以，你保持这样健全的信念，怎么又可能患病，我真是理解不了。不过，让我们把检验深入一步。那么，请你告诉我，既然你不怀疑世界是由上帝治理的，那么，你认为他是用什么办法引导世界的呢？”


  “我回答不了这个问题，”我回答，“因为我不理解它的意思。”


  “就是说，我的看法是对的，”她说，“我认为有某物是缺失的。你的抵抗力有破绽，你的精神受到了情绪烦扰热病的渗透。所以，告诉我，你是否记得，万物的终结和目的都是什么，整个自然所指向的目标又是什么？”


  “我只听说过一次，”我说，“但是我的记忆因为悲伤而迟钝。”


  “那么，你是否知道万物的来源是什么？”


  “是的，”我回答说，“是上帝。”


  “这是怎么回事呢，你知道事物的开始，却不知道事物的终结？这些干扰的特殊性是，这些干扰有足够的力量把一个人从普通的位置上移开，但是不能够将其推倒，完全连根拔出。我请你再回答这个问题：你是否记得你是一个人？”


  “怎么会不记得呢？”我说。


  “那你能不能告诉我，人是什么？”


  “你是问我我是否知道人是一种理性的和必死的动物吗？这一点，我是知道的，我承认，我就是这样的。”


  “你确信你仅仅是如此吗？”


  “确信。”


  “现在我知道了另外的一个原因，或者你患病的主要原因：你忘记了你的真实本质。所以我完全找到了你患病的原因，和接近恢复你的健康这一任务的方法。因为失去记忆你变得糊涂，所以你哭泣，并且宣称你遭到驱逐，被剥夺了全部财产。因为你不理解万事的终结与目的，所以你认为奸诈分子们和罪犯们享有权利和幸福。因为你忘记了管理世界的手段，所以你相信命运的兴衰都是偶然出现的。重大的原因是存在的，不仅导致疾病，而且导致死亡。但是，要感谢那所有健康的主宰，自然没有完全抛弃你。在你对世界的管理的真实信赖中——管理服从于神性的理性，而不是飘忽不定的偶然机遇——我们恢复你的健康的最大希望就寓于此。所以你不必担心，这一星星之火已经燃起生命之火。然而，因为还没有到使用更强烈医药的时候，而且因为普遍认为精神的本性在于：随着它拒绝每一个真实信念，它都采纳一个虚假的信念，从这样的信念中产生精神涣散的迷雾，阻碍其真正的洞见；我要用中等力量的缓和药物来一点一滴地减少这样特殊的迷雾。通过这样的办法，可以驱散总是令人迷乱的激情的黑暗，你将会看到真理的辉煌光明。”


  七


  “昏暗迷雾

  遮蔽苍穹，

  亮星不能

  洒出光明。

  呼啸飓风

  横扫海面，

  净洁波浪

  犹如丽日，

  瞬时变混

  浊如污泥，

  阻碍目光

  穿透海水。

  高山深谷

  溪水流淌

  落下山隘，

  常见飞奔

  直冲顽石

  碎落山崖。

  你若意欲

  瞻仰真理，

  坚持正路

  坚定不移，

  自求避开

  欢乐恐惧，

  放逐冀望

  远离悲哀。

  情欲缠身

  精神晦暗，

  被缚锁链

  如在囹圄。”


  卷二


  一


  然后，她沉默片刻，她在沉默中显露的宽容仪态引发了我对她的注意。此刻她又开始言说。


  “如果我充分诊断你这状况的原因和性质，我要说，你因为思念、渴求以往的好运气而正在耗费精气。因为你的想象对你发挥了作用，所以好运气的消失破坏了你的精神。我知道命运这种恶魔的多重伪装，和她如何用友情对她想要欺骗的人施展诱惑，直到她突然背弃他们，以这样的无法忍受的悲哀令他们痛不欲生。如果你追忆她的性格、种种手法，和她所奉献出的那种好意，你就会看到在她身上没有什么有价值之物，你也没有失去什么有价值之物。但是我确信我不必费心费力把这一切送回你的记忆。你以前惯用的办法就是，她一来阿谀奉承，你就以雄劲的论据反击她，用摘自我神龛天启的言论来驱逐她。但是，环境出现突然的变化，不会不带来精神中的某种激荡；所以说，你，你也在短暂时间之内失去了你惯有的镇静。


  “所以，现在时间到了，你要接受一点柔和而愉快的营养，它吸收到你体内之后就会为更强有力的东西开辟道路。让我们暂时听取甜言蜜语修辞辞令的说服力量，这样的力量如果不遵循我的教导很快就会走上邪路。也让我们享受一番音乐，我家中的女仆，唱出表达情绪变化的曲调。


  “那么，人都必有一死，又是什么把你投入悲哀和沮丧的泥潭之中呢？你一定是见识过奇异和始料未及的事务的。但是，如果你以为命运对你已经改变，那你就错了。变化是命运的正常行为，她真实的性格。在变化本身之中，她对你保持了她的特殊种类的恒定态度。在她奉承你、用某种虚假幸福的花样翻新的诱惑哄骗你的时候，她依然还是她。你发现了这个随意的女神千变万化的面目。对于他人，她依然戴着面纱，但是对于你她已经全然揭示了她的本相。如果你满意她的花样，你就必须接受这些花样，不要抱怨。但是如果你想到她种种不可靠的行径不寒而栗，你就必须避开她，对于她种种危险的游戏再也不予理睬。在她本来应该是安宁源泉的时候，却给你带来不可名状的悲哀。因为她抛弃了你，她，没有人能够信赖她会恒定。对于那种必定消失的快乐，你真的十分珍视吗？如果你不能相信她会留下来，如果她的离开把你推进悲哀，你还珍视命运的在场吗？如果绝无可能随意挽留她，如果她的翱翔把人暴露给了毁灭，这样稍纵即逝的东西，除了是对即将到来的灾祸之警告，还可能是什么？仅仅注意到鼻子底下的东西是永远也不够的：明达之智慧算出万事可能的结果。无论怎样，命运变化多端本身都会剥夺其威胁的可怕之处，剥夺其诱惑力的妩媚。最后的一项是，你一旦把脖子套在她的轭下，你就应该泰然忍受命运的运动场上发生的一切。如果在你自由选择她成为你的情妇来控制你的生活之后，你要制定法则来控制她的来去，那么，你的行动就没有任何的理由，而你失去耐心本身只能使得你不能改变的命运每况愈下。让你的船只顺风行驶，你必定随着风向航行，而不是去你想去的地方。如果你是向田地播种的农夫，你就要把歉收之年和丰收之年相权衡。所以，你既然听命于命运的统领，你就必须默认她的反复无常。如果你竟然努力阻挡命运之轮的转动，则天下最大笨伯非你莫属。皆因一旦它开始停转，它也就不再是命运之轮。


  “她高强之手推动转轮，

  像艰险海湾浪涛前后扫荡：

  她无情的意志刚推倒一度可怕的国王，

  依然无信，又从底层举起一个被征服的头颅；

  她听不到凄惨的呼唤，对泪水视而不见，

  铁石心肠嘲笑她行径造成的呻吟。

  这是她玩耍的游戏，她这样测试自己的强力；

  她展现强大的威力，在短暂一小时之内

  看到深渊绝望中升起十足的快乐。”


  二


  “我想使用命运女神自己的论据再把我们的讨论延长片刻，也想要请你考虑一下她的要求是否正当。她的问题是：‘必死的人，你为什么每天提出喋喋不休的控告来麻烦我？我做了什么损害你的事了呢？我盗窃了你的什么资财吗？你可以选择随便哪一位法官，控告我拥有财产和地位，如果你能够表明这些东西凭权利属于某一个凡人，我就欣然认可你想要回之物属于你。自从大自然让你脱离了母腹之时起，我接受了赤裸而一无所有的你，用我的资源养育了你。我倾向于对你偏心，把你养大成人——这个做法使得你随时和我发脾气——我对你有一定程度的纵容，在我的吩咐下，让你享受了荣华富贵。现在我决定收回成命。你接受了某种优待，就像一个使用了他人资财的人，所以你没有权利抱怨，似乎你失去了本来完全属于你的东西。你没有理由开始对我抱怨：我对你没有实施暴力。财富、荣誉等等都是在我的裁判之下的。它们都是我的仆人，都认识它们的女主人。我来了，它们跟我来，我走了，它们也离开。我有信心说，你悲叹失去的那财物若真的是你的，你是永远也不会失去的。肯定不是唯独我一个被拒绝享用我的权利吧？天空都得到允许把明亮的白昼之光带来，又让它在黑暗的夜里休息：一年得允反复用果实和花卉装饰大地，却又用乌云和寒冷损坏它的华丽。大海得允或者显出宁静，引人入胜，或者带着狂风推动的巨浪翻腾咆哮。人的贪得无厌能够迫使我屈服于和我的行为方式格格不入的一成不变的风格吗？反复无常才是我的本质；这是我永远也不停止玩耍的游戏，我转动我这个轮子，让它的转动变化无穷，我把巅峰送进底层，把底层送到巅峰，感到喜悦。好吧，你如果愿意，就爬到我的轮子上来，但是如果你同样地开始降落，就不要认为那是伤害，这是游戏规则的要求。你当然必须熟悉我的规矩。你大概听说过利迪亚国王克洛伊苏斯的故事，他曾经一度令仇敌居鲁士惊恐万状，却又陷入惨境，被判处火刑，要活活烧死：但是有一阵大雨救了他一命。你大概听说过埃米里乌斯·保卢斯，他目睹全部的灾祸蹂躏他的囚犯，马其顿最后的国王佩尔西斯，动恻隐之心而潸然泪下。悲剧以眼泪和激动演示的不就是这个吗？——命运的随意打击推翻安乐的王国？你还是个小男孩的时候，一定听说过荷马说的一个故事：上帝之家有两个陶罐，一个装满邪恶，一个装满善良。现在，你得到的善良已多于你的应得，但是我完全抛弃了你吗？实际上，我的多变性给你带来正确的理由，可以寄希望于更好的事物。所以，在一个大家分享的世界上，你不应该费尽心机，寻求一种按照你自己的规矩来生活的方式。


  “‘即便丰收女神以慷慨之手

  从装满丰收果实的羊角

  分发的礼物之多，就像

  强风劲吹海水搅起的沙粒，

  或者夜间苍穹无数的星星，

  人类依然会喋喋不休，

  多言多语怨气十足。

  虽然上帝回报他们的祷告，

  拿出慷慨大方的黄金礼物，

  使用傲人高位装潢贪婪，

  上帝拿出的一切等于阙如。

  深渊般的贪欲瞬间吞噬一切，

  继而又把其他的狮子口大开；

  一旦如此的犒赏煽起

  攫取和持有的贪欲，

  就没有缰绳能够遏制

  凶狂如猛兽的巨大胃口：

  一个人坚信需要更多财富，

  发抖又呻吟，就再也不是富人。’”


  三


  “如果命运女神她自己一直言说下去，就会让你说不出一句话来作答。但是如果你能够提出论据作为你连连怨言的正当辩护，就请你说出，我们会洗耳恭听。”


  于是轮到我言说。


  “你说的话，”我开口说，“自然是有理的，因为有修辞与音乐的蜂蜜而甘甜。但是只有心中充满喜悦的人认真听取，方才如此，而对于饥寒交迫的人，遭遇带来的痛苦会变得更深。所以，你的话在我们的耳朵里刚一停止发声，精神立即又受到根深蒂固的忧郁的重压。”


  “是的，”她回应说，“这话的本意不是治疗你病患的药剂，不过是某种敷用药来缓解难以治疗的悲痛。到适当的时候，我会使用旨在深入里层的办法。现在，你不要再设想你陷入了凄惨境地。你是否忘记了你在许多方面都是十分幸运的呢？不用我多说，但是在你成为孤儿的时候，有身份最高的人接受并养育了你，又选择让你和堪称我国最尊贵公民的家庭联姻。甚至在你成为他们的亲属之前，你就赢得了他们的爱，而且这是最珍贵的亲属关系。世上没有人不称你是天下运气最好的人，看看你新建的关系、你妻子的谦恭和你天惠的两个儿子。我无意耗费时间论及平常事务，所以我只提示一番你在年轻岁月获得的各种尊严，这样的尊严是绝大多数的、任何年龄的人所不可企及的。我想直截了当谈谈你好运的突出顶峰。如果任何尘世的幸运能带有某一程度的幸福，则对于那辉煌一天的记忆，是日益严重的邪恶带来的无论多么大的负担永远也不能摧毁的。在我所指的这一天里，你看到你的两个儿子在元老们的簇拥下，在人们的狂热欢呼中，从你家被抬走即将成为执政官；在这一天，他们在元老院就职，听取你对国王的祝贺词，看到你的演说才能获得最高的承认；这同一天，在体育场你坐在两位执政官之间，就如同军事的胜利一样，让你的祝福满足你周围满座人士的最大的期待。


  “在我看来，在你得到命运女神的照料，她待你如同娇子期间，你是用空洞的花言巧语哄骗她的。你带着以前没有赏给任何私人的厚赠，淡然离开。你也许需要和她清账？你会看到，现在这是她第一次向你投出不友好的目光。如果你细细思考一番发生在你身上的所有的事，都是什么样的事，是高兴的事还是不高兴的事，你就不会说迄今为止你有多么不幸了。另外一方面，如果因为你一度享受的欢乐理由一去不返你就认为你是不幸的，现在你也不能认为你凄惨，因为显得凄惨的事务也正在成为过去。在行为上为什么像一个初到人生舞台上的陌生人呢？你知道人生万事无恒定，一个须臾即逝的钟点常常把人变得一无所有。因为尽管你不能预期充满意外事变的生活中存在恒定，在一个人生命的最后一天对于命运女神来说也有一种死亡，即使这女神和一个人同在。你因为死亡离开她，或者她因为远走而离开你——这两者有什么区别呢？


  “日神驾着红宝石车轮

  在天上开始洒出光明，

  于是脸色苍白的星辰

  在他耀眼光辉中消隐。

  林地感受春天的气息，

  展示深红色玫瑰的娇姿，

  一旦狂风射出寒冷利箭，

  美丽就剩下赤裸荆棘。

  海面很多时候风平浪静，

  水波闪闪涟漪慵懒休闲，

  但是北风常常掀起深水，

  狂飙骤雨突来躁怒难安。

  世界鲜有长久不变，

  不稳定才是古今一贯，

  你要相信好运的须臾，

  相信财富的来去消散！

  永恒律法中严明规定

  万事万物不免变迁之命。”


  四


  “你所说的都是真实的。”我同意。“你确实是美德之母，我不能否认我达到富贵的速度。事实上，正是这件事令我一想起来便痛感悲伤。在命运全部的凄惨之中，最为难耐的是往日享有荣华富贵。”[8]


  “但是，你感到痛苦，是因为你的信念遭到误导，你不能为此而责备各种遭遇。”她回答，“如果你真如此受到来去飘忽幸福的空名触动，你可以和我尽数你仍然享受到的十分了不起的幸运之数目。如果你看到你仍然保有命运全部赠礼中最珍贵的，而且看到它因为上帝的力量而尚未受到损害、尚未受到触及，鉴于你仍然享有非同寻常的幸运，你就没什么理由再谈论不幸啦什么的。


  “就拿你的岳父西马丘斯来说吧，他是人类最珍贵的装饰之一；他依然充满精力——这是你十分愿意付出生命代价保护的——他是一位因为智慧和美德而镇静自若的人，他无视自己的痛苦，却为了你的痛苦而悲泣。你的妻子也健在，她是一位性格高贵和谦恭无比的女士；如果总括她全部的高尚品格，我要说，她是她父亲的一面明镜。我说了，她依然健在，在厌恶这样的生活的同时，她每吸一口气都仅仅是为了你。她思念你，因泪水和焦虑而憔悴，我要说这个情况的确减少了你的幸福。关于你担任执政官的儿子，我不知道还有什么可以补充的。他们是少年，他们反映出父亲和祖父性格的楷模。所以，如果你知道你真正的幸福在哪里的话，你就是一个幸福的人，因为凡人的主要关注是保住生命，而你现在甚至享有无人怀疑比生命本身更加可贵的幸运。所以，你要擦干眼泪。命运还没有把愤恨针对你全部的幸运。暴风雨还没有带着太大的力量波及你。你的港湾还很坚固，允许你享有现在，和保存对未来的希望。”


  “我也祷告它保持坚固，”我说，“只要它坚固，我们就能战胜这风暴。但是，从我享有荣耀的时期起，世情变化多大啊。”


  “如果你还不满意你整体的幸运，我们就没有取得进步。”她说。“但是我不能忍受你的糊涂和你这操心过度、悲哀无度的怨言之戏剧化，你抱怨你的幸福有所缺失。没有人是完全幸福的，其处境都不免在某事、在某处遇到麻烦。人间万事的性质就是充满了忧虑；事务不会十全十美地顺利，也不会一成不变。在某一个人的个案里你会看到，财富被出身低贱之耻抵消，在另外一个人的个案中，高贵身份被家道中落贫贱落魄的名声抵消。有些人因为财富和高贵出身而倍感幸运，但是因为没有妻子而不幸。有些人幸福完婚，却无子嗣，节衣缩食剩下钱财留给他人血脉的继承人。有些人有幸有儿有女，却为他们的行为不端而哭泣。没有人觉得容易接受命运女神给予他的境遇。我们每个人的机遇中有些事未得到没有同样经历的人的注意，但是对于经历过的人，则会造成惊骇。也要记住，所有最幸福的人都是高度敏感的。他们没有经历过逆境，所以如果不是事事遵从他们的最轻微的任性需求，他们就会被每一个细微挫折击溃，十分微不足道的事也会妨碍身在幸运顶峰之人的完美幸福。如果人们享有你仍然享受的幸运的一小部分，你想他们之中有多少人会相信自己已经身在天堂了呢？对你来说，这是个放逐之地，但它是身居此地的人的家园。所以说，除非你认为这是凄惨，事实上一切都无所谓凄惨；反之亦然，对于处之泰然的人而言，一切境遇都是好运。如果任凭不耐烦心情支配，没有人会幸福得不想改变境遇。这是人类幸福的甜中带苦的常情。对于享受它的人来说，它显得充满欢乐，但是他不能阻止这个境遇溜走。所以，显然，人类生活的幸福是够凄惨的，它对于有耐心的人来说不能经久，也不能满足那些遇到挫折的人。


  “既然幸福在于你身内，你们凡人还为什么在身外寻求幸福呢？错误和无知把你们引上歧途。我来简洁展现一下完全的幸福取决于什么吧。如果我问你，天下是否还有比你自己对于你更珍重的事物，你一定会回答说没有。所以，如果你拥有你自己，就等于拥有了你永远也不愿意失去的东西，而且是命运也不能拿走的东西。为了看清幸福不可能由被运气控制的东西组成，就这样地看待它吧：如果幸福是理性性质的最高的善，而凡是能够被拿走的事物都不是最高的善——因为不可被拿走之物超越了它——所以命运女神，由于她的多变性，是不可冀望引导到幸福的。


  “再有，受到随时可能丧失的幸福裹挟的人，或者是知道、或者是不知道这幸福的不可靠性质的。如果他不知道，那么，在无知的盲目中，有哪种幸福可能存在呢？如果他知道，他就不免担心失去他知道可能失去的东西。如此，一种连绵不断的恐惧妨碍他享受幸福。而如果他认为遭受损失是可以漠视的事，那么，凡是其损失可以淡然处之之物，实际上必定是细小的。


  “再者，因为我知道你这个人一向深信有无数的证据表明，人的精神不会死亡，又因为显然取决于运气的幸福随着躯体的死亡而结束，所以看来毫无疑义的是，如果取决于运气的这种幸福能够带来愉快，则整个人类在死亡之时都陷入凄惨。但是，我们知道有许多人寻求过通过死亡，甚至通过苦难和折磨来享受幸福。看来，不能因为其终止而使人感觉不幸的幸福，也不能因为其存在而使人感到幸福。


  “谨慎人士欲求

  建造坚固的房屋，

  巍然不动，不畏

  东方吹来的飓风。

  他要避开外海，

  免遭巨浪威胁；

  避免高山顶峰，

  南风吹向山顶，

  全力捶打汹涌。

  他不选干渴沙滩，

  因其流动沉陷，

  难以承受大宅重担。

  他要退离危险地域，

  虽然场地诱人优美；

  安守低地磐石地基。

  虽然暴风劲吹，

  汹涌海水咆哮拍击，

  隐身安全角隅，

  坚实高墙护卫，

  你的生活安宁静谧，

  笑对凶狂暴风骤雨。”


  五


  “我对你使用的各种推理方法正在开始深入，我想时候已到，可以探索某种更有力量的事物。好，如果命运女神提供的贶赠不是过渡性的和短暂的，那么，告诉我，其中的哪一项能够属于你，或者，其毫无价值之本质不是稍加认真考量就被揭示出来的呢？是什么使得财富可贵，是因为它属于你这个事实呢，还是因为其特有的某种品格呢？黄金本身，或者囤积的财富赋予它的力量，哪一方面更可取呢？但是，如果说悭吝永远招人痛恨，慷慨赢得人心，那么舍得花钱要比攒钱不花着迷储蓄赢得较好的名声。如果说某物易手给予另外一人，就不能留在第一个主人手里的话，那么，只有金钱在自由流动中易手，而不被某一个人持有，它才显出其价值来。同一笔金钱，如果是从人民当中搜刮而来进入某一个人的手掌，就使得其他全部的人囊空如洗。如果你说话，你的声音会同等地进入许多人的耳朵，但是你的财富却不能一样同等地分给许多人而每一份不缩减。财富若是许多人均分，这些人不可避免地要让拿出财富的人变得贫穷。财富实际上是很少的，贫瘠的，这一点的表现就是：如果多人均分，每一份不可能不缩减，或者，若是一个人持有，就不可能不把全部其他的人推向贫穷。


  “大概你的眼睛受到了宝石反射光辉方式的吸引。但是，如果这种光辉之中存在某种特殊的品质，那也是在于宝石的光辉，而不是人的光辉，所以有人竟羡慕这些人，我感到诧异。当然，一切物品都不乏给它带来运动的生气，也不乏结构，有生命的理性本性可以公正地认为是美丽的结构？这些物品可能是造物主的作品，从自己的装饰性质中汲取一些微细的美丽，但是和作为某种更完美的造物的你相比，却是属于低下等级的，所以无论如何不值得你羡慕。


  “或许，你还在乡野之美中找到愉快。创世的确是优美的，而乡野是创世的一个部分。同样，有时候我们欣赏十分平静的大海的景色，惊喜仰望高空、众星、太阳和月亮。然而，全部这些造物中没有一件和你有关，你也不敢因为这些造物的辉煌而感到得意。春季繁花似锦这一事实不会给你添加光彩，秋季的特大丰收也不是你的工作成果。实际上，令你欣喜的欢乐是空洞的，你拥抱的祝福看似属于你，实则与你无关。我问你，为什么呢？因为命运女神不能把大自然没有归属于你的东西变成你的。当然，大地的果实用来当作众生的食物，但是，如果你仅仅希望满足你的需要——是全部自然的需要——那就没有必要从命运那里索取过多的东西。少量微量就能够满足自然：如果你把多余之物强加给对于自然已经是充足之物上，你的富足就会变得讨嫌，甚至有害。


  “也许你认为，美就是身披花色翻新盛装而光鲜无比：但是，如果说服装令我瞩目，我所欣赏的就是衣料的质地或者裁缝的技巧。如果你喜欢长长的一行侍从伺候你，就有两点值得注意：或者他们都是恶棍，这样，你的家园就无异于一个危险的重担，对其主人来说，是一个确实的威胁；或者，他们是诚实的人，而他人的诚实几乎是不能列入你的资财当中的。


  “从所有这些事实来看，显然，在你列入你的福祉之中的这些事物中，事实上没有一项是你自己的福祉。所以，既然这些福祉不含有值得寻求的丝毫的美，还为什么因其丧失而悲泣，或者为其保有而欣喜呢？如果大自然给予这些事物美，又和你有什么牵扯？即使脱离你的所有权，它们本身依然还是令人喜悦的。它们之所以珍贵，不是因为成为你的财富的一部分；而是因为你认为珍贵，你要把它们加在你的财富的总量之中。


  “在对于命运女神的全部这些喧闹中，你到底是要得到什么呢？依靠富有赶走贫困吗？如果是这样，结果会适得其反。你的珍贵资财越是多种多样，你就需要更多的人手来保护，所以有句老话证明千真万确：越富有，越贪多务得。反之亦然：按自然之需，不是为炫富而度量财产，则所需甚少。


  “看来你是感觉你自身之内缺少福祉，这一点驱赶你在不同的、外在的事物中追求你的福祉。如果一个人有天赋的、以理性本性为据的神性品格，却认为自己唯一的荣耀在于持有无生命财富，这就等于推翻自然的秩序。其他的造物都满足于自己的所有，但是你，你的精神虽然是按照上帝的形象创造的，你却需要用地下之物来装饰你的高尚的本性，从而忘记了您对造物主的沉重伤害。造物主的旨意是人类统治世间的全部造物，但是你却把自己降格到低于最低下者的地位。如果每一种财宝都被认为比它所归属之物贵重，那么，按照你自己的判断，既然你把最无价值之物当成你的财宝，你就是把你自己降低到了这些物品之下，这正好是你的所得。确实如此，人性的状况就是这样；人只要承认自己的本性，就位在其他造物之上，如果忘记了这一点，就要下降到低于野兽的地位。其他活物对自己浑然无知，是自然的，但是对于人来说，这是缺陷。这是多么明显的错误：竟认为任何事物都能够用不属于它的东西来点缀，从而得到提升。真是不可思议。因为，如果这装饰之中有什么突出的话，那就是受到赞扬之物，而被掩饰的和隐藏之物依然如故，保持其不变的丑陋。


  “我的论点是，好东西都不伤害其主人，这一点你不会反驳的。但是财富十分频繁地伤害它的所有者，因为居民中所有最恶劣罪犯都更加贪欲他人的财产，而且深信，只有他们才配持有全部的黄金和宝石。现在你一想到棍棒和砍刀就发抖，但是如果你迈步开始一生行程之时是衣袋空空，那么遇到任何的一个拦路强盗吹着口哨迈步走过就是了。浮生钱财的祝福真是锦绣前程！一旦获得，你就不能无忧无虑。


  “啊，久已远去的幸福时代

  满足于自然本色的果实，

  不识懒惰中享受的奢侈。

  进食时刻前不多食，

  食用的橡实俯拾即是。

  不识味道的细微差异，

  酿酒更不曾掺进蜜水，

  不知推罗城的紫色染料

  能够着色于闪亮毛丝。

  草毯卧床给予健康的睡眠，

  流动溪水给予健康的畅饮；

  参天松树给他们绿荫。

  男人不曾抢劫整个世界，

  开辟航路漂洋过海

  带着商品到异国他乡。

  那些岁月里打仗号角沉寂，

  没有刻骨仇恨造成的流血

  令腥红的大地惊慌恐惧。

  当人们所见只是刺眼创伤，

  没有回报而白白流血，

  那还有什么理由敌对，

  渴求刀剑的疯狂碰撞？

  愿我们的时代能够返回

  那些纯朴的生活方式。

  但是现在聚财的狂热

  比埃特纳火山更加凶狂。

  可叹那个人，无论那是谁，

  首先挖出大堆埋葬的黄金

  和本来乐于隐藏的钻石，

  给我们带来代价巨大的伤亡！”


  六


  “我想要就高官尊严和施展权力说几句话，但是我又感到为难，因为你们对权力和尊严的性质无知，像你这样的人因为当官就要把自己吹嘘到了天上。但是，高官职位一旦落入歹毒分子手中，那灾祸总是比洪水或者火山爆发还要严重的。我想，你还记得，（虽然它曾经是自由原则）你的祖先要取缔执政官职位，因为执政官傲慢无礼，正如此前类似的傲慢无礼引发他们取缔国王的头衔一样。另外一方面，也有少见的情况：这些官职给予了诚实的人，而它们受到欢迎的唯一的品质就是掌权之人的诚实。果真如此，则可以推断，荣誉不是因为获得高官职位而给予美德，而是因为掌权者的美德而给予官位。


  “但是，让我们考察一下你们这种倍加赞扬、百般追求的权力。你们这些尘世的造物，怎么不停下脚步来考虑考虑你们认为应该对其施展权力的人民呢？如果你们看见一个老鼠社区，看见一只老鼠攫取权力和对其他老鼠的审判大权，你们会大笑吧。再则，想一想人体：你还能发现比人更脆弱的东西吗？因为一只很小的飞虫，或者叮咬他，或者钻进他的内脏，也是能够杀死他的。一个人对另外一个人施展权力的唯一办法是作用于他的身体和比身体低劣的、他的财产。你不能把任何什么东西强加给一种自由的精神，你不能从内在的镇静状态中驱逐安然自若和建立在理性之上的平静精神。有个暴君心想，他能够用折磨使哲学家背叛在一次反对这个暴君的密谋中的同伴，但是哲学家咬断了自己的舌头扔到这个暴怒的暴君脸上。暴君本想把折磨当作撒野的机会，但是哲学家使其变成战士英雄气概的场所。实际上，一个人对另外一个人是做不了什么事的，因为他自己若是落进另外一个人的手里，也不会听任摆布的。我们还熟悉一个故事：埃及国王布西里斯常常处死陌生人，直到某一天，一个化装成海格力斯的陌生人把他杀死。还有，在第一次布匿战争中，你们的将军莱古鲁斯给许多迦太基战俘加上了镣铐，但是以后不久他自己就不得不伸出双手任凭征服者戴上手铐。[9]所以，如果一个人不能保证他人不会以其人之道还治其人之身，你还认为那是权力吗？


  “其次，如果说在这些尊严和权力当中存在某种自然的、固有的善，这些尊严和权力就不会落入恶人之手，因为互不相容之物一般结合不起来，而且自然反对对立物的结合。无疑，大多数的情况是恶人把持官位，所以不言自明的是，这些东西在本质上不善，因为它们准许和恶人结合起来。在命运的全部赠礼中，可以恰当得出同样的结论，因为这些赠礼大多数落进了最阴险狡诈之人手里。关于这些，还有另外一点值得注意。没有人怀疑，谁在一个人身上看到勇敢的见证，那个人就是勇敢的：天赋速度快者显然快速。同样，音乐把人训练成乐师，医学把人训练成医师，修辞学把人训练成演说家；皆因任何事物的本性乃是要完成其特有的作用。它不会在相反的事物对峙中混杂起来，而是驱逐对立物。但是，财富不能满足无底洞般的贪婪；一个人如果被邪恶欲望那解不开的锁链禁锢，权力是不能够让他控制自己的命运的。如果高位赋予一些没有价值的人，就远远不能赋予他们价值，却只能揭露他们，把他们的低下卑微拿出示众。个中原因在于，你习惯于使用错误词汇来指称事物，这些事物本质上与之恰恰相反，并且其作用本身很容易证明是如此。所以，无论是财富、权力或者高位，都不配用这些词汇来称呼。最后，关于命运女神，我们也可以得出同样的结论。她没有值得追求的东西，没有丝毫内在的善；她不和好人交往，不把她与之交往的人变成好人。


  “罗马大火，伟人被杀，

  我们熟知尼禄所施的暴虐；

  他的兄弟被兄弟之手杀戮，

  他溅满他母亲流出的鲜血。

  他老练的眼睛瞥过尸体，

  从没有一滴泪沾湿面颊，

  铁石心肠鉴赏僵死的美丽。[10]

  他把玩于股掌的大帝国，

  从黎明的东方万里延展

  到日落时太阳西沉之所。

  它的北廓在两熊站立之地，

  南界终年有焦灼的大风

  焚烧和烤焦贫瘠的沙石。

  这高等的权力东西横贯

  能否阻止尼禄疯狂滥权？

  一切人厌恶的命运常常

  给烈性毒药再加上利剑。”


  七


  然后我对她说，她了解我很少受到尘世野心牵扯。我曾经寻求从政的办法，以求美德不至于到老不得称赞。


  她回答说：“这是能够诱惑某些人的一种欲望，这些人的精神赋有自然的优异，但是还没有受到完备美德的最后润色而臻于完美——这便是对荣誉的渴求，对国家作出最崇高效劳而获得美名的意愿：这一点能够激发人奋进。但是你想一下，这样的美名是多么微不足道，多么有名无实。众所周知，你也见识过天文学家的展示，昊天范围之广阔，地球的圆周不过只一个小点；换句话说，和天界的幅度比较起来，可以设想地球的尺度几近于零。所以，这个世界的表面，就十足地细小，而且，你从地理学家托勒密那里已经得知，这细小表面的大约四分之一是有我们所知道的有生命物居住的。你设想一下，如果从这个四分之一再减去海洋和沼泽地，还有由于缺少水汽而变成沙漠的广大地区，则留给人居住的地方是极为微小的。这是一个点之内的一个小点，被封闭起来，被隔离开，在这样的小点里你还设想传播你的名声，扩展你的声誉，似乎局限在这样封闭和狭窄范围之内的某种荣耀还可能享有什么宽度和光辉似的。你还要记住，我们羁旅其中的这个狭小范围是很多民族的家园，这些民族在语言、习俗和整个的生活方式上都各有不同。因为旅行的艰难、语言的差别和贸易的稀少，甚至大城市的名声都不及于他们，何况个人的名气。西塞罗在某处提及，在他那个时代，罗马的声誉依然没有穿过高加索山脉，虽然罗马帝国当时进入鼎盛，变成安息人和其他东方民族谈虎色变的对象。[11]


  “所以，你肯定可以看出，你不辞劳苦传播和宣传的这名声是多么的狭促和局限。你不能期待国内一个公民的声誉能够成功深入罗马帝国的伟大光辉之名都不能达到的地域。还有一个事实：不同民族的礼仪和习俗十分不同，不同民族可能把同一个事物看得或者值得赞扬，或者该受惩处。一个人能够因为名声远达国外而欣喜，但是在许多民族中，传播他的名声可能对他毫无益处。所以，如果一个人在自己人民当中驰名，他就该当满足，他辉煌不朽的名誉也就仅限于一个国家的国境之内而已。


  “许多人在他们的时代名扬天下，但现在已被忘记，因为没有历史学家提及他们。但是，就连历史本身也没有多大用处，因为历史就像其作者一样，遗失在时间的深处，时间令一切事物变得模糊不清。你考虑未来的荣名之时，自以为你在为自己创造某种不朽。但是，如果你能想到永恒所包含的无限幽深，你就没有什么理由为延续你的姓氏而得意。单一的一秒钟能够和一万年相比，一秒钟虽然微小，不过，从比例上看它依然是有价值的，因为两者都是时间的限定的量度。但是，一万年或者无论乘以多大的倍数，都不能和无尽的永恒相比。因为限定的事物可以彼此比较，但是限定和非限定是永远也不可能比较的。所以，无论你姓名的生命多么长久，一旦和无尽的永恒比较，就表明它并不就是一点，而是完全乌有。


  “然而，你不知道如何大方行动，眼睛只是盯着人们的拥戴和空洞的名声。你漠视那些最优秀的品格、良知和美德，却在人们普遍的闲言碎语中寻求回报。你听我说一个故事，表明某人有一次如何嘲笑这种虚荣的肤浅：有一个人恶毒攻击另外一个人，说他假冒哲学家的称号，为了满足他自以为是的骄傲，而不是践行美德，还补充说，如果那个人能够凭耐心和镇静经受批评攻击，就可承认这个称号是天经地义的。那个人短时间表现出耐心，忍受了侮辱之后，以嘲弄的口气问对方现在是否同意他是一个哲学家。回答是：‘你如果不说话，我会承认的。’


  “但是我们考察的是伟人，寻求美德美名的人。人体在结束一切的死亡之后变得毫无生气，他们还关心什么名誉呢？如果人的整体，躯体与灵魂都死亡——我们的理性禁止我们接受这个信念——名誉就不存在，因为据说应得名誉的人不存在了。但是如果精神摆脱尘世羁绊在自由中找到天国，从而保全意识，它肯定就会蔑视一切世间事务。在天国的经验之中，它将为解脱尘世俗务而欣悦。


  “有人思想顽固不为其他

  只图赞扬，没有更高的目标

  只求驰名，试比较昊天的广阔

  和他们尘世狭隘的尺度。

  哦，可惜——世界的狭窄范围

  他散播的荣耀也不能遍及。

  为什么还要高傲逃避

  人必有一死这命定枷锁？

  名誉可能传播到远地的民族，

  因为传播世人也随意评说；

  屋宅因为荣誉美名闪出光辉，

  但死亡一视同仁蔑视荣耀之尊，

  藐视地位，把一切人同等贬低，

  令强权者和卑贱者同等。

  坚强的法布里修斯的骨骸如今安在？

  不屈的加图躺在何处，

  还有布鲁图斯？

  一丁点荣誉凿刻在岩石上留存，

  一两行空洞的溢美留言：

  我们知晓其光辉大名但不知其人。

  你同样长眠全然不为人知，

  什么名誉也不能四远驰名：

  假若你认定荣誉延长生命，

  短暂的闻名令生命不朽，

  索取你名誉的一天必将到来，

  等待你的是第二次的死亡。”


  八


  “但是，这不是想让你认为我是严格反对命运女神的，因为有些时候她也停止欺骗，给人助益。我指的是，她展现自己、抛去伪装、承认她的计谋。也许你还是不理解我说的话。我要说的是一个悖论，我几乎不能够用语言表述。我认为，厄运比好运对于人更有用。好运总是显得带来快乐，但是用她的微笑欺骗你，而厄运总是真实的，因为变化显露出她真实的反复无常。好运欺瞒，厄运启迪。好运凭借特殊财富奴役欣赏她的人的精神，而厄运通过承认幸福乃是脆弱之物这一点给人带来解脱。这样，你可以看到，一方面，命运女神是任性的、怪异的、反复多变的，另外一方面，由于她自身逆境的经历，又是清醒的、时刻有准备的、随机应变的。最后，好运在她的阿谀奉承之中诱使人脱离真实之善的道路，而厄运常常把人拉回到真善，像牧人使用牧羊棍那样。这样严厉而可怕的厄运揭示出心灵忠实于你的那些朋友——你认为这是一件价值轻微的事吗？她向你揭示了那些露出真实微笑的朋友，和那些露出虚假微笑的朋友；命运女神抛弃你的时候带走了她的朋友，留下来你真正的朋友。如果你没有受到触动，而像你想的那样，受到了命运女神的关照，那么，付出多大的代价，你也是不能得到这样的知识的。所以在你的确找到了全部财富中最珍贵者——确实是你真正朋友的朋友之时，你却为了丧失的资产而哭泣。


  “世界在持续的变化中

  保持某种和谐，

  各种元素保持和平

  虽然其本性是战争。

  太阳乘黄金的车銮

  向前拉动玫瑰般的白昼，

  黄昏随即带来夜晚

  月神统治碧空的清幽。

  潮水在固定范围之内

  抑制住贪婪的海流；

  大浪不能汹涌淹没

  起伏的田野和山丘。

  大地海洋和天空，

  事物全部的链条

  都是一个君主掌握：

  如果爱神放松管控，

  保持和平的万物

  就要发动连续的战争，

  摧毁伟大的机制，

  这机制维系统一

  依靠美丽的运动。

  爱也把人结合起来

  用神圣的契约纽带，

  为婚姻纯真爱情

  编织庄重神圣之结。

  爱还传布律法

  颂扬友谊忠实的联系。

  如果统治上天的爱

  也能够统治你们的心，

  啊，人该是多么的欢欣！”


  卷三


  一


  她停止了歌唱，但是她歌声的魅力依然令我着魔。我被全然吸引，需要继续听下去。片刻之后，我对她说：


  “对于枯竭的灵魂，你是最伟大的慰藉。凭借你教义的分量和你歌唱带来的欣悦，你令我精神焕然一新，现在我认为我能够面对命运女神的各种打击。你谈到了十分疼痛的治疗办法。想到这些办法我也不再全身颤抖，而且我还急切地想要多听呢，恳求你多讲。”


  她回答说：“我知道。你一旦开始全神贯注思考我的话，我就期待你接受这样的态度——或更准确地说，我自己在你身上创造了它。实际上，即将提出的补救办法，属于那种在嘴里味道很苦的药剂，但是一旦消化吸收，就会变甜。


  “你说你很急切，愿意多听听。如果你知道我要引导你去的目的地，你会感到更急切的。”


  我问她那是什么，她告诉我那是真正的幸福。


  “你在精神上梦想着它，”她说，“但是你的目光被幸福的阴影遮蔽，看不到现实。”


  我恳求她进一步引导，讲解真正幸福的性质，立即。


  她回答：“对你，我很愿意。


  “但是，首先，我来尝试描述和概括一番幸福的原因。然后，对此有了恰当的见解，你就能够把目光转移到一个不同的方向，辨识出真正幸福的类型。


  “谁想要在荒地上播种

  先要清除地里的杂草和灌木，

  用镰刀割掉羊齿蕨和荆棘

  为灌浆的庄稼麦子成长开路。

  先尝了苦涩食物的口舌

  感觉蜜蜂贮存的蜜更甜；

  翼中带雨的南风吹过之后

  众星闪耀，更令人望而喜悦。

  晨星首先将黑夜追逐，

  然后亮丽白昼赶进玫瑰色的骏马。

  你也看见过虚假之善的面目

  从它恶性枷锁你开始抬起头来，

  真实的善现在进入你的精神。”


  二


  她俯看地面片刻，似乎后退进入了思想的深处，然后又开始说话。


  “凡人都十分细心地辛劳工作，从事无数种类的行业，他们走不同的道路，却都是勤奋努力，为了达到同样的一个目标，亦即，幸福，至福，这样的一种善，一旦达到，就再也没有其他的需求。这是全部善事的完美境地，本身包含一切的善；如果它有缺失，它就不可能完美，因为有某物留在它之外，而该物很可能在欲求范围之内。因此，显然，幸福乃是一种状态，这一状态之所以完美，是因为一切的善都呈现其中；这样的状态，我们说过，是所有的凡人都要通过不同的途径努力达到的。因为追求真善的欲望是自然在人的精神中培植的，只有错误把人的精神导向虚假的善。


  “有些人相信，至善在于无所匮乏，所以他们勤奋努力，以求荣华富贵。有些人认为真善就是最值得尊敬的境界，所以努力奋斗，追求获取被同胞尊敬的地位。有些人认定，它就在最高级的权力之中，所以或者想要成为统治者，或者竭力依附投靠那些当权派。另外一些人认为最好的东西是名誉，所以不辞劳苦在打仗或者和平的行业中求名。但是，大多数人对财富的衡量是财富带来的享乐数量，从而深信不疑吃喝玩乐就是最高形式的幸福。在看待这些事物方面，另外一些人又把目的和手段混淆起来，比如有人追求财富是为了权力和享乐，又比如有人追求权力是为了金钱或者扬名。所以，人类活动和欲望的目的必定见于这些和诸如此类的对象，比如名声和名气，那似乎带来某种荣耀；或者贤妻和儿女，为的是妻儿带来的快乐。至于友谊，最纯粹者被认为并非好运的标志，而是道德价值的标志，而其他的友谊之培育乃是为了权力或者欣悦。


  “显然，躯体的天赋是更高级恩惠之表现：明显的躯体力量和高大给人带来力量；美貌和速度带来美名，健康带来愉快。这一切都表明，人们的唯一欲求是幸福。每个人都认为自己欲求中超过其他一切的对象是最高的善。我们已经把至善定义为幸福，所以，每个人的高于其他一切欲求的那个状态都被自己判断为幸福的状态。因而你面前出现的是人类幸福的总体类型：财富、地位、权力、名誉、愉快。伊壁鸠鲁只把这些拿来考量，极为一贯地声言，愉快是最高的善，因为全部其他者都给精神带来享受。


  “但是我们再回来看看人的种种追求。虽然记忆模糊，精神还是寻求自己的善，虽然像一个醉鬼一样，找不到回家的路途。没有人想说竭力得到所求事物的人是错误的。事实上，能够十分成功地创造幸福的条件，莫过于具有全部的善，这种条件是自我满足和没有匮乏。再者，也没有人会说那些认为最值得尊重和崇敬的事物是最好的人士有什么错误。持有廉价和遭到蔑视的事物不是整个人类努力争取的对象。权力也被列入好的事物当中。因为世所公认比一切事物都优越的某物，几乎不可能被认为是虚弱而无力的。还有，名誉不可能被认为没有价值。不可否认的是，十分优异之物也享有很大的名气。说幸福是一种免除了焦虑和悲哀、免受悲痛和痛苦控制的状态是无关宏旨的，因为甚至在小事上，人所寻求的都是会因为获得和享有了它而带来喜悦的东西。


  “所以，这些就是人们渴望获取的东西。他们追求财富、地位、房产、荣耀和快乐，因为他们的信念是，通过这一切他们就能够达到自我满足、尊敬、权力、名气和幸福。这是在如此多样的追求中，人们所寻找的善。在这里不难显示出自然的手，因为人们的见解尽管多样和不同，他们都同意选择善作为目标。


  “我的乐趣是拨动柔韧琴弦歌唱

  伟大自然把万物的缰绳执掌，

  她深谋远虑制定她的律令

  保持无限大地球有序运行；

  她独自联接和束缚万物

  使用的纽带不受干扰妨阻。

  虽然带装饰的锁链把雄狮套住，

  虽然雄狮忍受鞭笞的痛楚，

  虽然雄狮惧怕驯兽者，立起来

  准备接住一只手抛出的肉块，

  但是一旦鲜血触及雄狮大口，

  潜在的精神就要回归并引诱

  它在咆哮中回忆起原来的自我，

  挣脱打落扼住脖子的铁链枷锁。

  驯兽者手脚被一一撕咬断落

  溅出的鲜血增强了复燃的怒火。

  小鸟自由的时候鸣啭歌咏，

  忽然从树上被俘获关进鸟笼；

  虽然小铜杯盛满甘美蜂蜜，

  食物丰盈得到最周全调理，

  主人摆弄时候兴味正酣，

  鸟在笼中跳跃又忽然看见

  欢乐林地绿色树荫婆娑：

  它脚下的食物谷粒迅速散落，

  现在它只为那树木悲哀思渴，

  为那树林唱出轻声细语之歌。

  强悍之手强迫柔韧树枝就范

  低垂的头部向下触及地面：

  但当那一双手停止压制枝条，

  它头部复又抬起面向云霄。

  太阳沉落在西方的浪谷，

  在那里它走进隐蔽的道路；

  然后它来到东方升起：

  万物寻找最适合的场地。

  这一旦得到恢复，万物欢欣：

  没有一物保留收到的命令，

  唯见它的上升走向它的下沉，

  完成一个循环，永无止境。”


  三


  “你们尘世间的造物，你们也遐想到了你们的起源，虽然那遐想迷茫。对于幸福的目标，你们的确有某种概念，虽然概念不清，但是某种不清晰的方向感依然引导你们走向真正的善，只是种种的错谬把你们引向邪路。因此，请考虑，人是否真的能够通过一些手段达到既定的目的，他们是以为凭借这些手段就将赢得幸福或者至福的。如果金钱或者地位，或者其他会带来某种似乎不缺少任何上好之物的状态，我就和你一起假定，通过拥有这一切，某些人会变得幸福。但是，如果金钱及其他不能达到其应许的目的，而且实际上缺乏数量更大的上好之物，则显然，人们在这一切之中只捕捉到了虚假的幸福表象。


  “因为不久前你还是一个富人，所以我先问你几个问题。在那大量贮备的财产当中，你的思想从来没有受过忧虑的搅扰吗，因为觉得有什么不对而忧虑？”


  “有啊，”我回答，“事实上，我记不清楚我的思想在什么时候脱离过某种忧虑状态。”


  “这或者是因为你不愿意缺少的某物缺少，或者是因为你情愿不出现的某种事物偏偏出现。”


  “是的。”


  “你要某物在场，另一种事物不在？”


  “是的。”


  “一个人如果思念什么，他必然缺少该物，对吧？”“是的。”


  “如果某人缺少某物，他就不是完全满足的？”


  “是的。”


  “即使你有资财，你也感觉到这种不足吗？”


  “是的。”


  “所以财富不能让一个人免除需求和感到满足，虽然这恰恰就是我们看到它所提供的应许。这个，我认为，也是十分重要的一点，亦即，金钱没有内在的特性，例如防止它从拥有它的人那里，在违背他们的意志的情况下被拿走。”


  我必须同意。


  “你不太可能不同意，”她说，“某人从另外一个人那里拿走金钱，因为他更有力量，这可能是常见的事。除了找回被以欺骗或者暴力手段偷走的金钱之外，法律还有什么用呢？”


  “这是真实的。”


  “所以，为了保护金钱，人需要外界的帮助。”


  “是的。”


  “但是如果他没有可能丧失的金钱，他就不需要帮助。”


  “不需要。”


  “这样，情况逆转了过来。财富被认为能够使得人自我满足，但是事实上令他依赖外在的帮助。在这样的情况下，财富又如何使人免除需求？如果你说富人有办法填饱饥饿和驱逐干渴与寒冷，我的回答是，虽然需求可以这样被抑制，但是不能完全消除。每一种饥饿和极为明显的需求都可以靠财富的帮助得到满足，但是那承认得到了满足的需求必定还依然存在。不需要我提及的是，满足自然需求靠少量手段，而世界上没有办法能够满足贪婪。所以，财富远远不能消除需求，而且还创造其自身的需求，因而你没有理由相信财富提供自我满足。


  “虽然疯狂的黄金欲求追迫富人

  收获不能满足他贪婪的财富，

  虽然沉重的波斯珍珠令他俯首，

  耕牛在他万顷良田劳作不休，

  他每天生活都遭受焦虑的撕咬，

  一旦死去，反复无常的资财把他忘掉。”


  四


  “但是，据说人一到达高位，那个地位就令他值得享有荣誉和敬重。当然这样的职位没有能力在掌控如此职位的人士的心中栽种美德，有吗？或者消除罪恶？没有，真实的情况恰恰相反。高位更多的不是消除邪恶，而是曝露出邪恶，这是我们感到愤怒的原因：我们看到高位常常被交给最为阴险狡猾之辈——虽然诺纽斯占有高位，卡图鲁斯还是称他为恶毒的肿瘤。


  “你肯定能够看到高位向邪恶身上堆积多少耻辱吧？如果他们不是因为走马上任而闻名，他们的卑微下贱也许还不至于太显眼。还有，是否有可能，那么多的危险也引导你终于想到和戴科拉图斯[12]一起当官？当然你能够看到他怀有一种彻底邪恶的思想，一个寄生虫和告密者的思想？我们基本不会因为有些人得到官位而认为他们值得尊敬，如果我们判断他们不配占有那些职位！但是，如果你看到一个人有天赋的智慧，你大概不会想到他不配得到尊敬，或者不配得到天赋的智慧，对吗？”


  “不会。”


  “因为美德有她自己个体的价值，她会把这价值立即传输给具有美德的人。但是公共职位做不到这一点，显然这些职位没有自己的美，或者价值。


  “还有另外的一个要点我们应该特别注意：如果一个人越没有价值就越遭到广泛的蔑视，那么，因为高位把人展示给公众审视，但是不能使他们得到尊敬，它便使得他们遭到更多的蔑视。却又不会不遭责罚，因为恶人给他们占有的官位带来同样的报答：通过和他们自己的接触，也败坏这些官位。


  “但是我想要让你知道，真正的尊敬是不可能通过高位有名无实的荣光得来的。举例来说，有一个人当过多次执政官，却偶然到了外国居民当中：他的官位也会让他得到他们的尊敬吗？如果这是高位的自然特征，则高位在世界任何地方都不会失去这一效果，正像在地球上的一切地方火都是热的一样。但是，因为人们的错误见解把它们与这一功能联系了起来，而不是某种内在的特性，所以一遇到认为它们毫无荣誉可言的人们，它们就化为乌有。


  “这个情况出现在外国人当中。但是在自己的国家里，他们就能够长盛不衰吗？曾几何时，执政官职位是享有大权的官位，但是现在只不过是个空名和元老阶层衣袋里的一个沉重负担。曾几何时，负责供应谷物的人被认为是伟大的人，但是现在却是最低的官位。正如我们刚才所说的，如果某物没有自己的美，则在不同时代、依据使用它的人们的见解，它的尊严也各有不同。


  “因此，如果高位不能把人变得值得尊敬，而且，如果这些高位因为接触恶人而受到玷污；如果高位的光辉随着时间的变化而消失，而且在外国民族的评价中变得廉价，那么，且不问它们能够赋予什么美，这些高位本身还具有什么值得向往的美点？


  “虽然高傲的老爷紫袍加身

  全身装饰着珠宝金银，

  但是尼禄逐渐遭到痛恨，

  一个野蛮残酷的淫逸暴君。

  时有恶人把低下职位

  给予德高望重的老人，

  但是邪恶之辈所赐的荣誉

  谁又会当作嘉善美名？”


  五


  “身为国王、或者国王至交，就能给人带来权力吗？如果回答是‘是的，因为他们的幸福连续不断’，我就要回应：历史，我们自己的时代也一样，充满了用幸福换取毁灭的国王的实例。权力是个多么辉煌的东西，我们发现权力不足以保存它自身！


  “所以，如果帝王将相的权力是幸福的源泉，那么，如果权力有缺失，就表明幸福减少，不幸乘机而入，对不对？人类的帝国无论有多大，帝王管不了的人民依然有很多——这是不可避免的。凡是权力令人幸福的地方，在权力倾倒的时候，因为权力丧失，那些人就变得悲惨凄凉。所以在帝王当中必然有很大比重的凄惨。叙拉古的暴君狄奥尼索斯熟知他自己地位有诸多危险，为了向达摩克勒斯展现王位的危险，在他头上用一根头发高悬一把利剑。


  “既然不能消除纠缠不休的忧虑，或者避免针尖刺股般的恐惧，这还算什么权力？帝王将相都想要生活得无忧无虑，但是他们做不到。可是他们还要吹嘘他们的权力！你见一个人缺少某物却不能得到，你还认为他有权力吗？一个人随处带着保镖，因为他比他所威吓的子民还要惶惶然；他对权力的要求取决于那些为他服务的人的意志——他的权力大吗？


  “既然我可以展示王位本身充满了这样的弱点，关于帝王将相的挚友我还能说什么呢？在王权无恙之时，他们就常常被扳倒，王权垮台的时候亦然。塞内加曾经长时间是尼禄的友人和导师，但是被强令执行自裁的决定。还有帕比尼安，他长期是宫廷中的一股势力，却被卡拉卡拉投给士兵，刀剑处理。他们每一个人都情愿放弃权力。塞内加甚至努力把自己的金钱送给尼禄，以求退休。但是，像失掉立身之地、被自己的重量拖倒的人那样，谁都没有得到想要得到的东西。


  “这是哪种权力呢？它给掌握了它的人带来恐惧，如果你想要它，它不给你带来安全，你想放弃它却又躲避不了。你获得的朋友也是靠不住的，因为你获得这些朋友是靠好运，不是靠你个人的品格。成功带给你的朋友，在你落魄的时候会变成你的仇敌。就连魔鬼对你的伤害也不如变成仇敌的朋友险恶。


  “无论谁想要支配大权

  都须驯服他的欲望猛兽；

  心灵不能屈服于邪恶，

  或者向残酷的枷锁低头。

  因为在你强权统治下

  遥远的印度都可能颤抖，

  远在天边的北海水面

  图莱[13]在你治下俯首。

  但是如果需要你来伺候

  你就是奴仆，而非王侯。”


  六


  “名声，实际上，是可耻的东西，而且常常是欺骗性的。欧里庇得斯是正确的，让安德洛玛刻呼喊：


  名誉，啊，名誉——你把迄今

  默默无闻的人都捧上青天。[14]


  “实际上，很多人是通过人们虚假的吹捧错误地攫取了名誉的。再没有其他事比这种更具欺骗性、更可耻。得到非公正举荐的人听到他们受到的表扬应该脸红羞愧才是。退一步说，即使表扬恰当，也无补于哲学家的感触：哲学家衡量幸福不是凭借世人的爱戴，而是凭借他自己良知的真正的声音。


  “如果大范围广泛传播这样的名誉被认为是很好的成就，则理所当然的就是，不传播这样的名誉则必须被判断为可耻。但是，正像刚才我说的那样，某一个人的美誉不可能及于的人，必定是很多的，因此，你可能认为某一个人名气很大，但是地球另外一个区域永远也不会听说。正因为如此，我才认为所谓爱戴是不值一提的；获得爱戴是偶然的，而爱戴的保持一向是飘忽不定的。


  “至于渴求高贵，则没有人看不出来此中的虚荣和毫无价值。如果高贵来源于名声，它就是借来的高贵，因为显然这是一种缘于一个人父母亲的作为的称赞。美誉是赞扬的产品，所以合乎逻辑的是得赞扬者变得有名。因而，对于他人的赞扬不可能把你变得高尚，除非你有你自己的名气。如果说高贵有什么好的话，我想只不过是：强加给高贵者一个必要的条件：不可缺少他们先祖的美德。


  “全人类始于一个渊源：

  是主创造并且统治万物。

  他给太阳光辉，给月亮圆缺，

  把人给大地，让繁星装饰天宇；

  把天上的精神输入躯体，

  给凡人高贵的起源。

  你为什么还宣称亲属和祖先？

  看你是从何而来，是上帝创造了你。

  没有人生来卑劣，除非通过原罪放弃

  美好的本源，偏爱低劣事物。”


  七


  “关于肉体的愉快我想不出多少可谈的。对这方面愉快的追求充满焦虑，其满足充满懊悔。经常，就像一种对于恶劣行为的酬劳一样，对于把它当作享受来源的人，它造成重病和难以忍受的痛苦。我不知道在其激荡之中有什么幸福，但是愉快的结束必是悲哀这一点，凡是注意回顾自己过度享乐的人都是熟知的。如果肉体的愉快能够制造幸福，就不必否认动物是幸福的，因为它们生活的全部目的都指向满足肉体的需要。来源于妻子和子女的愉快的确是最诚挚的，但是有一个十分真切的故事：某人发现自己的孩子是折磨自己的人。每一个这样的人的状况是多么痛苦，就没有必要提醒你了，因为你自己经验过这样的景况，现今仍然不免忧虑。所以我同意欧里庇得斯的话，他说：没有孩子的人在不幸中是幸运的。[15]


  “全部愉快都有一个同样的性质：

  它们用刺棒驱赶其忠诚信徒。

  像一群振颤翅膀悬停的蜜蜂

  先把体内储存的蜜泄出，

  然后转身蜇刺牺牲品的胸部

  并把刺针留在那伤口的深处。”


  八


  “所以，没有疑问，这些逃往愉快的道路都是歧路，不可能把我们引向所应许的目的地。这些道路配有的邪恶严重，我来简单展现给你看看。如果你想聚敛钱财，你得巧取豪夺；如果你想在高位的权势豪强中光芒四射，你就得在施舍这一切的那个人面前摇尾乞怜：在想光宗耀祖超人一等的欲望驱使下，你得贱卖自身、羞辱自身去厚颜乞求；如果你想要权力，你就不得不让自己曝露于你子民的种种图谋，天天冒险；如果你寻求名誉，你算是走上了一条艰险之路，被驱使往东往西，直到精疲力竭。你若是决心寻欢作乐，没有人不会抛弃你，把你看成最没有价值和脆弱的主人——人体——的奴隶。


  “人如果把躯体之美好放在眼前当作目标，你想想看，人所追求拥有之物是多么卑微和脆弱。就好像你能够在身材上超过大象，在力量上超过公牛，或者在速度上超过猛虎似的！你抬头看看昊天苍穹：看到其基础的力量和运动的速度，你就会停止赏识毫无价值的东西。然而，天穹的基础和速度之奇妙，远不如控制它们的秩序。


  “美貌的亮丽是短暂的，稍纵即逝，比春天的花卉更短命。像亚里士多德说的那样，如果我们具有神话中林叩斯[16]那样透视的目光，能够看透一切东西，甚至阿尔西比亚德斯[17]的躯体——外表十分鲜亮诱人，但是一旦我们看到内部的五脏六腑，也会显得极为丑陋的。你自己的本性不会把你变得美貌。你的美貌是由于看见你的人眼力微弱。你想想，人对躯体之美好的欲求是多么过分，因为，你知道，你所羡慕的一切都能够在三天的灼热高烧之后化为乌有。


  “全部这一切的道理是，因为这一切既不能产生所应诺的善，也不能通过全部的善之结合达到完美，这些事物不是通往幸福的道路，其本身不能给人带来幸福。


  “唉，何等的可悲无知

  把人类引向了邪路！

  是谁在树枝上寻找黄金，

  在葡萄藤上寻找美丽珍珠？

  什么人在山顶上张开渔网

  为盛宴捕捉珍奇海味？

  什么猎人在那海面上

  追寻狂跑的山羊？

  世人都知道大海深处

  高高海面波涛下的丰饶，

  知道哪些海滩生产珍珠，

  哪段海岸藏有紫色染料；

  知道哪个海湾鲜鱼聚集，

  哪里可去捕捞龙虾贝类；

  但是他们目盲不知

  他们寻求的善在哪里：

  善比高天更加高邈，

  他们却在地面上寻找。

  蠢人啊我能预祝你们什么，

  追求财富和名誉，

  艰苦奋力赢得虚假的酬劳，

  到时候也许你们才看到真理！”


  九


  “我说了不少，就是要勾画虚假幸福的图景，你如果能看得清楚，下面说的话是表明真正的幸福是什么样的。”


  “我实实在在地看出来，富足与财富无关，或者，权力与王位无关，尊敬与荣耀无关，光荣与名气无关，幸福与愉快无关。”


  “但是你把握住这其中的道理了吗？”


  “我想，我能看到其中道理的微光，但是我愿意从你这里学习到更多的见识。”


  “道理十分清晰。一个不可分割的道理被人错误地分割开来，从真实和完美的状态移动到虚假和不完美的状态。你认为自我满足是一种缺乏权力的状态吗？”


  “完全不是。”


  “当然不是。因为如果某物在某一个方面有弱点，他必定需要他者的帮助。”


  我同意。


  “所以自我满足和权力具有同样一种性质。”


  “看来是的。”


  “那么你是否认为这类的事物不该被藐视，或者，相反，是高度值得崇敬的呢？”


  “值得崇敬，没有疑问。”


  “那就让我们把受尊敬的状态附加在富足和权力上，这样，我们可以判断这三者为一。”


  “如果我们看重承认真理，就一定这样判断。”


  “你怎么看呢，这样的结合是会得不到承认和不为人知呢，还是会出名而且得到认可？假定它什么都不缺，拥有全部的权力，十分值得赢得荣誉，那你问问自己它是否缺少一种它不能提供给自身的荣耀，因而显得价值有限呢。”


  “我只能说，从它的性质看，在名气和荣耀方面，它是不可超越的。”


  “因此，我们可以说名气、荣耀、声望，和我们已经享有的三者没有不同。”


  “是的。”


  “那么，如果有人自我满足，能够依靠自己的资源完成一切，光荣、值得尊敬，肯定他就是至高而幸福的？”


  “有什么悲哀会接近这样的人，是难以想象的：必须假定，如果其他的品格是恒久的，他将享有幸福。”


  “出自同一个理由，这个结论也是不可避免的：满足、权力、荣耀、尊敬和幸福在名义上而不是在实质上不同。”


  “是的。”


  “所以，人类的怪异习惯对于性质上同一而单纯的事物制造分割，试图获取不是由部分组成的事物的部分，结果既没有得到这个部分——不存在的——也没有得到整体，人类对整体不感兴趣。”


  “怎么会有这样的事呢？”


  “如果一个人需要避免穷困而追求财富，他工作就不是为了取得权力；他宁愿默默无闻和不得赏识，甚至放弃很多自然的愉快，以求避免失去他挣到的钱。但是，这样做肯定是达不到满足感的，因为他没有权力，遭受麻烦带来的烦恼；因为他不受尊重，他无足轻重，埋没在芸芸众生之中。如果一个人只追求权力，他就要消耗资财，蔑视享受和没有权力的荣誉，认为荣耀无足轻重。但是你能看出来这个人还缺少其他很多的东西；他随时都缺少生活必需品，受到忧虑的搅扰，无法摆脱，所以他不再是他最想要当的那样的人，就是说，享有权力。同样的论据适用于荣誉、荣耀和享乐，因为，其中任何一项都和其他各项是一回事，所以一个人如果追求其中一项而排除其他，就连他想要的这一项也得不到。”


  “但是假设某一个人想要同时获得这一切。”


  “那就是寻求总体的幸福。但是你认为他在这些事物当中会找到这个总体吗？我们已经表明这些事物是不能给予其所应许的东西的。”


  “找不到。”


  “因此，在这些事物中找不到幸福，虽然这些事物被认为保证分别提供每一种被渴求的状态。”


  “我同意，这话是最真实不过的。”


  “那么，这就是虚假幸福的性质和原因。现在把你精神的目光转向相反的方向，你就立即能够看到我所许诺的真正的幸福。”


  “连盲人也能看见。”我说，“你刚才给我揭示虚假幸福原因的时候，展现过了。如果我理解得不错的话，真正的和完美的幸福使人自我满足、有力、值得尊敬、光荣和愉悦。为了向你表明我的理解不是肤浅的，无疑我能够看到哪种幸福是真正的幸福，能够给予其中任何一项——既然它们都是同一件事。”


  “有了这一信念，我的孩子，如果你再补充一件，你就是幸运的了。”


  “是什么呢？”


  “在这些平凡的和堕落的事物当中，你认为有某一项能够提供这样的事态吗？”


  “不能，你已经证实了，谁都可以证实的。”


  “所以，显然，这些人提供给人的只是真正的善的影子，或者不完备的祝福，所以不能提供真正的和完美的善。”


  “对。”


  “那你就理解了真正的幸福的实质，也看到了其虚假的仿造品，现在你可以看见在哪里寻找这真正的幸福了。”


  “这是我长期以来急切期待的事啊。”


  “但是，因为我的仆人柏拉图在《蒂迈欧篇》里甚至在小事[18]上也欣然请求神的佑助，那么，为了有资格发现这崇高的善的根源，你认为我们应该做什么呢？”


  “我们应该向全部造物的天父祷告。如果不这样做，就等于不打好妥当的基础。”


  “对的，”她说，于是立刻开始朗诵下面的赞歌。


  “啊，是你依凭永恒的理性统治，

  你创造了行星和昊天，从永恒中

  带来时间；不变的推动者，

  没有理由推动你塑造不稳定的物质，

  而是至善的良好形式在你身上设定。

  从你高贵的原型你带来全部的事物：

  你是至高的美，凭你的精神你造就

  美丽的世界，按那理想的形象塑造它，

  你让完美的部分构成一个完美的整体。

  你凭借和谐限制各种因素，

  令炎热与寒冷，潮湿与干燥同等，

  火不能变得太轻，土不能造得太重。

  你把三重性质的桥梁作为灵魂，

  灵魂通过自然和谐肢体传播而推动万物。

  灵魂一旦割断，其运动加入两个圆环，

  旋转，把环绕的精神归还给它自己，

  让寰宇进入类似的模式。

  你从本源带来灵魂和较低下的生命，

  你乘疾速的车辆从上方散布它们，

  播向天地，按照你慈善的律法它们运转，

  再凭把它们带回家的火返回到你这里。

  天父，允许我们的精神端详你华贵的宝座，

  允许我们看到真正的善之源，赐予光明

  让我们把精神澄明的目光固着在你身上。

  驱散尘世间充斥货物重量的乌云，

  展现你全部荣耀；对于崇敬你的人而言

  你是休息和安宁，瞻仰你是我们的夙愿，

  你是我们的渊源、造物主、主、道路和目标。”[19]


  十


  “那么，既然你已经看到了不完美的和完美的善之形式，我想，现在我们应该说明在哪里可以找到这完美的善。


  “第一个要问的问题，我想，就是我刚才定义的任何一种善能否在自然的世界里存在。这一点可以防止虚假的和不健全的推理把我们从面前事物的真实状况引向歧途。但是这样的善的存在，及其作为一切善事之源头的功能，是不能否认的；一切被说成不完美的事，都是因为缺乏完美才被这样认定。所以，如果某种不完美见于某个等级的事物，那就可以推断其中含有某一个比例的完美。所以如果你告别了完美，就不可能想象被认定不完美的东西怎么能够存在。自然的世界不是起源于受伤害和不完美者，而是源于未受伤害的完美者，只是后来蜕变成为这样的破落和残存的状态。但是我们刚才表示，在容易消亡的善之中，有某种不完美的幸福，所以没有疑问的是，某种真实的和完美的幸福是存在的。”


  “这是一个十分合理的和真实的结论。”我说。


  “至于可以在哪里找到它，你应该作如下的思考。人类思想的普遍理解是，万物创造者上帝是善。因为任何事物都不能够被设想得好于上帝，每一个人都同意，这个没有超越者的是善。理性表明，上帝是至善，所以我深信他的善是完美的。不然他不可能是创世者，就应该存在他物具有超过和高于上帝的至善，该物可能看起来超越上帝，比上帝更古老。因为所有完美的事物都显然超越那些不完美者。因此，为了避免没有止境的争论，必须承认至高的上帝在最高的程度上充满了崇高的和完美的善。我们已经同意完美的善是真正的幸福，因此可以推断，真正的幸福会在崇高的上帝那里找到。”


  “我接受这个论点。毫无矛盾可言。”


  “但是，”她说，“我必须要求你确认，我们的论断：最高贵的上帝在最高的程度上充满最高的善，你对这个论断的确认是无条件的、最终的。”


  “你这是何意呢？”


  “就是说避开两种假定：这位创世之父接受了这至高的善，他被说成从身外注满了这至善；或者，说他在本性上具有至善，但又引导你假设作为持有者的上帝之实质乃是与他持有的幸福之实质分开的。如果你认为他是从他身外接受了幸福，你就会视给予者比接受者高超。但是我们共同的见解是，把上帝看作一切事物中最优异者这一看法是正确的。


  “另外一方面，如果善是上帝的自然属性，但是在逻辑上有别于他，则任何时候我们谈论上帝作为创世者的时候，有智慧的头脑都能够想象一个负责把分开的两者聚合到一起的力量之存在。


  “最后，如果某物明显不同于另外一物，就不可能是那被辨识出与它不同之物。所以从本性来看有别于至善者，不可能是至善；但是这是我们不能拿来论及上帝的，因为我们同意不存在比他更高超之物。从本性看，任何事物都不可能比它从中衍生出之本物更好。因此我凭借完美逻辑得出的结论是：万物之源，就其实质而言，是至善。”


  “完全正确。”


  “但是我们一致的看法是至善就是幸福。”


  “是的。”


  “所以我们应该同意上帝是幸福的本质。”


  “你的前提不可争辩，我看到从中得出这个推论。”


  “那么，再看看下面的一点是否也可以被坚定地采纳：两个至善不可能彼此分开而存在。显然，如果两个善是分开的，其一不可能是其二，所以二者都不可能是完美的，因为彼此都是对方所缺乏的。但是，不完美者显然不是至善。因而，不可能存在两个分开的至善。但是，我们的推论是，幸福和上帝都是至善，所以，理所当然的是，最崇高的幸福等同于最高贵的神性。”


  “几乎不可能存在更符合实际的结论，或者，在推理上更确切，或者，更适合于上帝。”


  “我还要做一点补充。正像在几何学中那样，从一个得到证明的定理中还可以得出某种附加的推论，在专业语言中，在希腊语里称为porisma，在拉丁文中是一个corollary，让我也给你一种推论吧。因为通过拥有幸福，人们才变得幸福，而幸福事实上是神性，所以很显然，通过拥有神性，他们才变得幸福。人通过拥有法律变得公正，或者通过拥有智慧变得聪明，所以，按照这同样的逻辑，享有神性的人也必然变得是神性的。因此，每一个幸福的个人都是神性的。虽然只有上帝本性上是神性的，但你们众多的人可以通过参与获得神性。”


  “你说的都很优美和珍贵，无论你给它希腊语名称，还是拉丁文名称。”


  “但是，最美丽的事乃是逻辑引导我们加到这一切之上者。”


  “那是什么呢？”


  “我们看到收入‘幸福’一语的这许多事物，是否都像构成单一的整体却又因多样性而分开的各个部分，还是其中某一个能够完全提供幸福的实质，而其他部分归结在这一个之下呢？”


  “你能否澄清这个问题，说得再具体些？”


  “好，我们不是认为幸福是某种善吗？”


  “是的，至善。”


  “此话可以适用于它们全部。绝对的满足被判断为与幸福一样，同样的还有权力、崇敬、荣誉和愉快。好，问题是，所有这些事物——满足、权力及其他——可否说它们都是善，就仿佛幸福是一个整体，这些都是其成员？或者，善是某种高超之物，这一切都归属于它？”


  “我理解你提议我们应该问的这个问题，但是我还是愿意听一听你的回答是怎么样的。”


  “我大概想这样地解决问题。如果这一切和幸福的关系像四肢与躯体，它们彼此会有区别，因为这是各个部分的性质，躯体是一个，但是组成躯体的各部分是各不相同的。但是所有这些事物都已经被证明是可以认同的，所以它们不像四肢。而且，好像看起来幸福是一个全由四肢之一组成的躯体，这是不可能的。”


  “无疑是这样的，但是我很想知道以后怎样。”


  “显然，其他的特性被划归善这一类的下面。正是因为满足被断定为善，所以人们追求它；还有，因为权力也被认为是一种善，所以也被人追求。关于敬重、荣耀和愉快，也可以得出完全同样的结论。


  “因此，寻求所有事物的要点和理由是善。可以说完全不可能的是，本身不包含真实的或者表面的善之物，会成为欲求的对象。另外一方面，性质上不是善之物，如果显得是真实的善，也会受到追求。


  “因此，结果就是，有一种信念被认为是正当的：善是要点，因为对于一切的追求都取决于善，善是推动的动机。看起来最受欲求的东西，就是推动寻求某物的东西。例如，一个人为了健康而骑马行走，他所欲求的并不就是骑马运动，而是作为结果的健康体魄。因此，既然所有受到欲求的事物是因为它们包含了善，所以没有人欲求这些事物像欲求善本身那样。但是我们同意，欲求事物的理由是幸福。所以，显而易见，善本身和幸福是可以认同的。”


  “我看不到有谁有理由不同意。”


  “但是我们说明了，上帝和幸福是同一个事物。”


  “是的。”


  “所以，我们可以有把握地得出结论，上帝能够见于善本身，而不是在任何其他地方。


  “你们所有遭受俘获的人到这里来，

  虚假的欲望把你们禁锢于恶劣桎梏，

  这欲望在尘世人头脑中驻扎；

  而在这里你们将会解脱悲哀的辛劳，

  在这里找到享有和平宁静的处所，

  这是开放的避开忧烦的安身之地。

  塔霍河河沙赐予的全部黄金，

  赫穆斯河撒在它闪亮河岸的金沙，

  或者印度河激流岸边布满绿宝石，

  还有耀眼珍珠掺入其间，

  这些珍宝都不能把智慧抛光磨炼，

  财富在自己的黑暗中把思想遮蔽。

  阴沉的土地在深深洞穴里制造的

  一切这样地刺激和诱引人的精神，

  而统治和激活天空的亮丽光明

  将要避开这样昏黑和毁掉的灵魂：

  谁一度看到这闪耀的光明

  都会说太阳的光辉也不是如此明亮。”


  十一


  “我同意，因为你所说的道理都是最健全的推理确立和联系起来的。”


  于是她问道：“如果你能够认识善本身，你认为它有多么珍贵呢？”


  “无限珍贵，”我说，“若我也能够看到上帝，因为他是善。”


  “假如我们近来的结论可以成立，”她说，“我会用无懈可击的推理来阐明。”


  “可以成立，”我说。


  “我们不是都证实了吗？大多数人追求的各种各样的东西不是完美的和好的，因为这些东西彼此缺乏，不能够给予充分的和完美的善。另外一方面，真正的善在它们被集中于一个形式和有效的力量的时候，确能形成。这样，满足感才能够认同于权力、崇敬、荣耀、愉快。如果全部的事物不形成同一物，这些事物就不能要求被收入值得追求之对象物。”


  “你已经证明了，没有怀疑的余地。”


  “在这些对象物互不相同的时候，是不好的，但是如果它们开始成为一体，就变成善。通过获得统一，这些事物成为善，不是吗？”


  “看起来是。”


  “但是你是否同意每一种事物都因为融入善而成为善？”


  “我同意。”


  “那你由同样的论据也要同意：统一和善是可以认同的。因为自然效果相同的事物必然具有同样的共同实质。”


  “不能否认。”


  “那么，你知道凡是存在的事物，只要保持是一，就会保存下来，但是如果不再是一，就立即消解？”


  “怎么是这样呢？”


  “这就像活的造物：在灵魂和躯体在一起保持统一的时候，我们称之为活物，但是因为其中之一分离而这种统一破裂的时候，显然这活物死亡，不再存在。这个躯体也是，只要它通过其各个部分的组合保持一个形状，你看到的就是一个人体；但是如果各个部分分开，这躯体的统一被摧毁，它就和原来不再一样。你可以纵览其他一切物体，显然，只要保持统一状态，一切都能存活，但是统一一旦停止，就会灭亡。”


  “是的，我可以想到这一点适用于许多事物。”


  “有没有什么物体在自然行为的过程中丧失生存的意志，欲求达到死亡和毁灭呢？”


  “如果我的思路仅限于大自然赋予了选择自由的生物，我不可能找到在没有外界强迫的条件下愿意停止生活、自愿奔向死亡的生物。每一种动物都是竭尽全力保卫自己的安全，避免死亡和灭亡的。但是如果是植物和树木，我对刚才的话倒是有几分怀疑。”


  “但是，在这里也没有犹疑不决的余地，因为你能够看到，首先，植物和树木在适合它们的地方长大，如果它们在那儿很快枯萎和死亡倒是不正常的了。有些长在田地里，有些长在山坡上，有些长在沼泽地里，有些爬上光秃岩石地面，贫瘠的沙漠里生长了另一些植物。如果你要把它们移植到其他的环境，它们可能枯萎而死。只要生命能够存在，大自然就给予每一种植物适合它的条件，并且竭力防止它死亡。想一想植物怎样通过根系吸收营养的吧，它们似乎把嘴埋在土里，力量通过木髓和皮层传递。最柔软的部分，比如木髓，总是深深埋在内部，而皮层和木质的力量在外面，抵御恶劣的天气，像一种能够经受这类艰辛的保护者。而大自然又是如何不辞劳苦地保证全部植物通过种子来繁殖。众所周知，植物像是一种机器，不仅在它们一生的时间里如此，而且还要为它们的物种几乎永恒的繁衍运转。


  “就连被认为是无生命之物，也是同样地欲求属于它们自己的东西的。不然，为什么火焰因为体轻而向上运行，而重物则因为沉重而下沉，就是因为这样的姿势和运动适合相应的事物。并且，它们保存适合于各自的方面，而消除有害的方面。硬的东西，像石头，透过各个部分使用很强韧的力量保持整体，抵御破裂。但是流体，像空气和水，面对分割的力量轻易让位，过后又轻易和被割开的部分聚合；而火是不允许砍断的。


  “我们面对的不是有意识的精神的意志运动，而是本能的运动，例如消化我们摄入的食物，而无需考虑消化之事，我们睡觉的时候呼吸，却意识不到在呼吸。即使在有生命物中，对于自我保存的爱也不在于其精神的愿望，而在于它们自然的原则。因为常常，当有把死亡强加给一个造物的理由之时，大自然在惊恐中躲开，但是意志却接受它。另外一方面，只有繁衍的功能给予必死之造物延续生命的方法，大自然永远欲求这一功能，而这一功能有时候被意志制止。在这一程度上，这种对繁衍的爱不是来自有意识的欲望，而是来自自然本能。天意给予其造物一个要存活下去的伟大的理由，这就是本能渴望最大可能地自我保存。所以，你没有理由怀疑万物都具有一种本能的欲望要保存自己的生命和防止灭亡。”


  “我承认，刚才我还感觉不确定的事，现在却看得明白，没有疑问。”


  “所以，凡是寻求生存和保持生存的一切，都希望保持一体；如果夺取一物的一体性质，生存也就停止。”


  “是这样。”


  “所以，万物欲求一体性。”


  “是的。”


  “但是我们已经证明了一体性认同于善。”


  “是的。”


  “所以万物追求善，你可以描述说，万物欲求的是善本身。”


  “没有更真切的结论了。因为要么万物不是倾向于一物，而是毫无目的地游荡，如同缺少首领或者舵手来引导他们；要么存在着万物倾向归顺之物，这就是全部的善之总和。”


  “我很高兴，我的孩子，因为你在精神上把握住了中心真理的靶心。而且在这里，你揭示了你刚才说还不知道的道理。”


  “这是什么呢？”


  “万物的目的。肯定这和万物欲求的是同一物；我们已经推断出来，那就是善，所以我们必须同意万物之目的是善。


  “有谁深深地找到真理

  而不会被诱引误入歧途，

  都会把内向的目光投入自身，

  会把漂泊的思想带回家园

  并教导心灵：在外界寻求之物

  都保留在自己内心珍藏。

  错谬阴沉乌云以往遮蔽之物

  将会比太阳本身闪耀更明朗。

  其光辉并未全然脱离思想，

  尽管躯体事务带给人遗忘。

  真理的种子深深隐藏，

  教导引出得到新生的火光。

  若无佑助人们为何能答对，

  皆因火绒深深在内心燃烧。

  果真柏拉图的缪斯道出真理，

  人只忆起一度知晓但失去的东西。”[20]


  十二


  于是我说：“我十分同意柏拉图的见解。这是你第二次提醒我这些事理。第一次是因为我受到躯体的影响而失去记忆，这第二次失去它是因为我被悲痛的重负严重侵袭。”


  “如果你看看我们已经同意的道理，你就快想起你刚才说你所不知的事物了。”


  “是什么呢？”


  “治理世界的方式。”


  “我记得我承认了自己的无知，但是，即使我还有些许的记忆，我也盼望更多地听到你推断出来的论据。”


  “你刚才表示认为这个世界无疑是有上帝统治的。”


  “我依然认为无疑是这样的，并将永远持这一见解。我来简单解释一下在此事中令我信服的论据。


  “如果没有一个把很大的多样性统一为一者，从这样多样和敌对的部分中，世界就永远不能凝结成一个形体。如果没有能够把它一度编织而成的形体固定在一起的力量，多样性本身就会令其破裂，摧毁世界的统一。如果没有一种坚定不移的和稳定的力量来约束它们，自然固定的秩序就不能沿着自己的道路前进，各种变化就不能在地点、时间、效果、彼此之间的距离和性质上有序地展现运动。这个力量，无论它是什么，万物都是通过它保持存在和运动的，我用一切人使用的词语来称谓：上帝。”


  她接着说：“既然这是你的见解，我想，在你获得幸福和安全、健康返回你真正的家园之前，就没有我做的事了。


  “但是让我们看一看我们已经提出的论据吧。在幸福这一条目下，我们收入了满足，对吧？我们还同意上帝本身就是幸福，是吧？”


  “是的。”


  “所以，在治理宇宙过程中，上帝不需要外界的协助——不然，如果他需要的话，他就不会有完全的满足。”


  “这个推理不可避免。”


  “因此，他自己治理万物吗？”


  “不能否认。”


  “现在，我们已证明上帝是善本身。”


  “是的，我记得。”


  “因为他是自己统治万物，而且我们都同意他是善，所以，上帝依靠善来统治万物。可以说，这就是舵和桨，通过它们，宇宙的经纬保持了常在和不受损害。”


  “我欣然同意。我想到了这正是你要说的话，虽然我对这个猜想没有把握。”


  “我相信你。”她说，“现在，我想，你正在更细心地看待这个真理。而我要说的话也是同样显而易见的。”


  “这是什么呢？”


  “因为我们正确地认为上帝使用善之舵控制万物，而万物——我已经说过——有一种自然的向善倾向，所以几乎不能怀疑的是，它们都甘愿受到管理，甘愿服从控制它们的那位的意愿，万物和它们的舵手是和谐的、一致的。”


  “必定如此，因为如果管理像一个枷锁一样强加在不情愿者的脖子上，而不是出现一种甘愿接受拯救的态度，那就不太可能是一种愉快的管理。”


  “因此，没有一物能够既反对上帝，又保存自己本性。”


  “没有。”


  “如果某一物尝试反对，也不会取得什么进展，因为我们都同意，因为他的幸福，上帝他享有至高的力量。”


  “反对者会是完全无力的。”


  “那么，有没有一物想要或者能够抵御这至高的善呢？”


  “我认为没有。”


  “所以，是崇高的善对万物发号施令，虽然强力，却甜美可亲。”


  于是我说：“这最高级的论据的结论令我十分高兴，更令我高兴的是你使用的词语。现在我为自己胡言乱语的愚蠢感到十分羞耻。”


  “无疑你听说过，神话中的巨人怎样开始攻打天空，而恰当的是，它们也被仁慈而坚定地加以整顿。但是，你是否愿意我们引出论争的冲突呢？也许从这类的冲突中，有某种真理的美丽火花迸发出来呢。”


  “请你做出决定吧，”我说。


  “没有人怀疑上帝是全能的。”


  “至少，没有一个精神正常的人会怀疑。”


  “但是，全能的力量是无所不能的吗？”“是的。”


  “那么，上帝能作恶吗？”


  “不能。”


  “所以恶是无，因为这是上帝不能做的，上帝所不能做的事是不存在的。”


  “你在跟我玩耍，编织一个论争迷宫，让我不能找到出口。你一时走进你出来的地方，一时又从进去的地方出来。或者，你是在创造一个神性单纯的奇妙圈子吗？你刚才开始谈论幸福，你说这是最高的善，你说可以在上帝那里找到。接着，你开始争辩，上帝本身也是最高的善和完美的幸福，而且，你还额外补充说，如果不具有神性，没有人是幸福的。你说，善的形式与上帝和幸福的本质可以认同。你还教导我们，统一本身和善一样，因为万物都有某种趋向它的自然意愿。接着，你作出论断：上帝统治宇宙，是通过善的舵，万物都自愿服从，邪恶是无。你展现全部这一切，不需要外界的帮助，而是凭借一个内在的明证接入另外一个明证，每一个都是从前面的一个那里汲取信誉的。”


  然后，她回答：“我说话不是为了嘲弄。我们刚才向上帝祷告了，通过上帝的恩赐，我达到了万物之中最伟大者。神性实质的形体就是，它不向外界之物传播，也不把外界之物收入自身。正如帕梅尼德斯所说，


  像全方位都很圆之物[21]


  “它推动活动的宇宙之环，而自身保持不动。如果我们所讨论的论据不是从外界寻得，而是从我们所讨论的物质内部，你就没有理由感觉惊奇。你已经习得柏拉图的权威论断：我们必须使用适宜于我们语境主题的语言。


  “此人幸福：若他的双眼

  一度得见善之明亮源泉；

  若他不受禁锢的精神能够

  把尘世锁链远远留在身后。

  俄耳甫斯曾经终日悲泣，

  悼念死亡界限永隔的妻子，

  他和着泪水的曲调奏起

  感动得静止的树木奔驰，

  感动得江河里流水停止，

  感动得雌鹿之大敌雄狮

  欣然和它并肩走在一起，

  感动得兔子接受了猎犬，

  此刻音乐之声把它驯软。

  但他的激情没有被压抑，

  在胸中燃烧得变本加厉；

  虽然他的歌声驯服了万物，

  却不能将主人的心绪安抚。

  他一面抱怨上天的众神，

  走下地狱去把爱人找寻。

  琴弦上发出甜美的声音

  他演奏他唱歌抚慰心灵；

  从缪斯麇集的泉水清清

  一度引发出的全部歌声，

  无奈悲哀中的全部力量，

  令悲哀加倍的爱情力量，

  都使他的哭泣更加动人；

  他一直请求地狱众神

  宽宏大量额外开恩。

  三个头的大门看守[22]震惊，

  被俄耳甫斯的歌声驯服忘情；

  复仇女神报复男人的罪，

  对罪恶的恐怖嘲笑咧嘴，

  她们也偷洒悲伤的泪珠，

  旋转的轮子不再继续

  令伊克西翁[23]的头颅飞转；

  老坦塔罗斯[24]惊闻音弦

  忘记了水面和自己的干渴；

  在音乐反复演奏的时刻，

  秃鹰停止把爪下肉块啄尝。

  到最后，那死者的君王

  发出含泪的声音：‘我们退让，

  就让他带走他的妻子，

  歌曲把她救赎回生起死。

  但是要让他也服从这条敕言，

  在途中他不得看她一眼，

  直到她从深夜到达白天。’

  但是有谁能够给爱情立规矩？

  爱情沉入爱情自身就是规律。

  可惜在接近黑夜结束的时间

  俄耳甫斯回头向后一看，

  这一看再次把她抛给了命运。

  我为你叙述这个传闻，

  你在把向上的道路参修，

  提升你精神进入白昼；

  谁若是屈服并且回首转眼，

  从天空转向下面的黑暗，

  探望下面的同时必定失却

  可能和他一起上行的一切。”


  卷四


  一


  哲学女神唱出这甜美而温柔的歌曲，仪态尊严，表情庄重。但是我依然没有忘记心里的悲哀，所以她刚准备说话，我就打断了她。


  我说：“你是引导我走向真理之光的导师，此前你在言谈中说出的一切显然都既具有可以观想的神性，也受到你的论据不可战胜的支持。你谈到了我已经忘记的事，我忘记，是因为我所遭受的痛苦，但是，在此之前，这些事我还不是完全不知道。


  “但是我感到悲痛的最大原因是：虽然有一位好的舵手引导世界，邪恶仍然存在，甚至不受惩罚。只有这个事实，你必定以为奇异可观。但是还有更令人惊骇的事。邪恶当道而昌盛，美德不仅得不到奖励，而且甚至遭受邪恶分子的践踏，受到惩处。还有，这样的事在全知和全能、其意愿只是善的上帝的王国里发生，这是超出了困惑和抱怨的程度的。”


  “这的确是一件令人无限诧异的事，”她说，“这是比任何暴行都更可怕的，如果像你说的，在这样伟大天父的秩序良好的家园里，毫无价值的人受到照顾，以正派可贵者为代价，这一家园变得污秽。但是，事实并非如此。


  “如果你近来的结论还保持有效，你可以从创世者本身那里得知，既然我们在谈论他的王国：善永远强而有力，邪恶永远遭到轻蔑，因而虚弱。从上帝那里，你也能够领悟到：罪恶无不受到惩罚，美德无不受到奖掖，善者的境遇永远幸福，而邪恶者境遇永远是厄运。还有许多其他这类的思考，只要你的怨气沉寂下来，这些思考会给你带来坚实而有效的力量。


  “我刚才向你展示了真正幸福的形式，你看到了，还看到在哪里可以找到。我们已经讨论了这一切，所以我想我们应该离开这条路了，我要给你指出引导你回家的路。我要给你的精神带来翅膀，你可以乘着它飞翔；全部的不安都会被驱散，你一定能够安全返回你的故乡。我愿意充当你的引路者、你的道路和你的行路车船。


  “我拥有灵活迅捷的羽翼

  助我扶摇飞上九霄天际，

  精神既然披上如此的翅膀

  就可能要蔑视下面的大地：

  精神攀上月下的晴空

  把云团远远留在下方；

  它又穿过火的圆圈，

  这圆圈接受以太的热量，

  直到它高升直达众星，

  让日神和它一起同行，

  或者冷峻而古老的水星

  充当它闪耀光芒的士兵。

  凡是黑夜被照亮的地方

  都走上一颗明星的轨迹，

  一旦轨道之路完结，

  便离弃上天最外层的一极。

  它践踏下面奔驰的以太，

  现在具有神圣之光，

  因为在这里万王之王主持，

  握紧控制万物的绳缰，

  不动者迅速驱动战车，

  万物之主闪现耀眼光芒。

  如果道路把你带回来——

  你失去又重新寻找的道路——

  很快你大概会说：‘我记得

  我的家园、我的根源、我的归宿。’

  如果你选择再次寻求

  你留下的没有光明的地面，

  人民惧怕的独裁君王，

  将显得像流浪者失去家园。”[25]


  二


  于是我为她的许诺之宽宏发出惊呼。“不是说我认为你做不到，”我说，“只是不要让我多等，现在你引起了我的胃口。”


  “首先，”她说，“善者永远强而有力，刁滑者永远被剥夺全部权力，这些事实你是能够看到的，其一被其二证实。因为善与恶是对立体，邪恶的虚弱见于善的力量，反之亦然。所以，为了加强你对我教导的信心，我要从两方面说理，而且双重地证实我的论断。


  “人的行动取决于两个因素：意志与力量。如果缺少一种，就无法完成行动。如果缺少意志，人就不愿意做某事，因而不去起始一事；如果缺少行动的力量，这意志就是无用的。所以，如果你看见一个人想得到而不能得到某物，你可以断定他所缺乏的是得到他想得到之物的力量。”


  “这是显而易见的，不能否定。”我说。


  “如果你看见一个人完成他想做的事，你几乎不会怀疑他是有力量做到的，对吗？”


  “不怀疑。”


  “因此，人的力量，或者能力，可以凭他们能做到的事来判断，他们的弱点凭他们做不了的事来判断。”


  “同意。”


  “那么，你是不是还记得以前我们在讨论中得出结论：人的意志通过各种追求而显示出来，其本能的飞翔完全是朝向幸福的？”


  “我记得这一点也是得到证明的。”


  “你记得幸福是善本身，同样，因为他们寻求幸福，所有的人都欲求善？”


  “不仅记得，而且牢记心间。”


  “所以，没有本能的区别，所有的人，好人和恶人同样，都是争取善的。”


  “是的，理所当然。”


  “但是，人当然通过聚积善而变善吧？”


  “是的。”


  “因此，好人得到他们寻求的东西吗？”


  “看来是的。”


  “但是，如果恶人得到他们要的东西——也就是说，善——他们可能不是恶人了？”


  “不是了。”


  “那么，这两种人都寻求善，其一得到，其二得不到。显然，这就是善的力量和恶的虚弱了？”


  “怀疑这一点的人不能对现实或者对论争的逻辑作出判断。”


  她说：“再一次假设，有两个人完成同样的自然的任务，其一以自然的行动实施和完成，其二不能作出自然的行动，而是使用与自然对立的方法，实际上没有完成任务，而是近似于完成的那一类人；你说，谁更有力量呢？”


  “我大概理解你的意思，”我说，“但是能不能说得更清楚一点呢？”


  “你不否认，行走这一行动是自然的和人类的，是吧？”


  “不否认。”


  “假定你不怀疑这是双脚的自然功能？”


  “当然是不怀疑的。”


  “好，如果一个人能够站起来，开始步行，而另外一个缺少双脚的自然功能，而努力用双手行走，这可以被恰当地认为是更有能力或者更强壮吗？”


  “问我别的问题吧！没有人会怀疑能够完成自然行动的人比不能完成的更有能力。”


  “好，至善是好人以及坏人的目标，好人以自然的行为——实践美德——来寻求它，而坏人竭力获取同一物，但是使用他们各不相同的欲望，那不是获得善的自然方法。也许你不同意吧？”


  “同意啊，推论也是明显的；从我已经承认的道理推出，好人有力量，坏人虚弱。”


  “你的预见正确。像医生们喜欢说的，这是一种强健和正在反击的体质的表征。但是因为我看到你理解力好，我再提出新的论据。想一想我们在邪恶的人身上看到的虚弱是多么严重吧；他们甚至不能达到他们的自然趋向几乎通过强迫力引导达到的目标。如果这一伟大和几乎不可战胜的帮助抛弃了他们，大自然不再对他们指出道路，他们怎么办呢？


  “想一想虚弱妨碍恶人的程度吧。他们没有获得的嘉奖并不只是体育运动的奖品。他们没有达到的是对一切事物中最崇高、最重要者的追求，这些可悲的人没有得到，虽然他们日夜辛劳追求，排除其他的一切，而在这样的追求中，好人的力量突出显现。


  “如果一个人步行走到一个点，超过这个点再也无处可走，你就可以认为他是行走冠军。同样，一个人达到了其全部努力的目标，超过这个目标再无什么了，你必定认为他享有最崇高的力量。与此相反者亦然；不能达到这一点者显然是缺少全部的力量的。


  “我来问你，从美德逃向罪恶的原因何在？如果你说，因为他们不知道什么是善，我就想问，还有什么虚弱比无知的盲目更严重。如果你说他们知道应该寻求什么，但是享乐令他们走偏、误入歧途，这样也还是：他们虚弱，因为缺少自控能力，因为他们不能反抗罪恶。如果你说他们放弃善转向恶是明知故作、欣然而作，果真如此，他们不仅不再具有力量，而且已经是不再存在。我们说构成人类绝大多数的恶人不存在，有些人可能觉得奇怪，但是情况的确如此。我不想否认恶人之恶，我要否认的是他们的存在是绝对的和完全的存在。就像你可能称一具尸体为一个死人，但是不能简单地称他是一个人；所以我同意，恶人是恶人，但是不能同意他们的存在是没有受限的。一物只能在保持其恰当的位置和保存自己的本性的情况下存在。凡是脱离这一点的，都停止生存，因为其生存取决于保存其本性。


  “对于说恶人是有力量的这种反驳，我愿意说，他们的这个力量来自虚弱，而不是强壮。因为，如果他们能够保存行善的力量，他们就不会有力量做出自己能做的坏事。这一力量更明显地显示他们什么事也做不了，因为，就像我们刚才得出的结论那样，如果邪恶是无，显然，因为恶人只能作恶，所以他们什么也不能做。”


  “显而易见。”


  “但是，我想请你理解我们现在讨论的这种力量的本性。片刻之前，我们认定没有什么东西具有比至善更大的力量。”


  “是这样的。”


  “但是至善不可能作恶。”


  “不能。”


  “那好，没有人认为人是全能的，有没有呢？”


  “除非是疯子。”


  “但是，人能行恶？”


  “但愿他们不能。”


  “所以显然，因为只能行善的力量是全能的，而也能作恶的人不是，同样这些人如果作恶，力量就小。除了这个，我们还指出，所有各种形式的力量都会归入那些值得追求的事物中去，而所有值得追求的对象都和善相关，善作为其本性的一种崇高范例。好，犯罪的能力不可能是一种善的形式，因而不值得追求。但是，所有形式的力量都值得追求，所以，显然，作恶的能力不是力量的一种形式。


  “从全部这一切可以看出，这种力量是明显的，毫无疑问的，而坏人的虚弱也是一样。显然，柏拉图在《高尔吉亚篇》[26]中说的话是真实的，亦即，只有聪明人能够达到欲求，而恶人忙于带来享乐的事物，不可能达到他们真正的目标。他们的行为取决于这样的信念：通过给他们带来享乐的事物，他们即将得到他们欲求的善。但是他们得不到，因为邪恶的事不能得到幸福。


  “大王坐在宝座，高高在上，

  紫袍鲜亮，周围有守卫坚实臂膀，

  雷霆万钧怒火发出野性威胁；

  他们空荡皇袍一旦剥去了傲气，

  看到内里锁链的破败：

  在这里欲望以毒性贪婪推翻心灵，

  在这里暴怒像波浪鞭笞和剥夺感觉，

  在这里有被缚的悲哀，抑或希望的折磨；

  在这里一颗心中有众多暴君统治，

  大王自己意志被剥夺，奴役者遭奴役。”


  三


  “因此，你可以看到罪恶在其中打滚的污秽，看到善在其中沐浴的光明。显而易见，善行永远不缺少褒奖，罪恶也少不了恰当的惩罚。看待这一事实的恰当的方式是把每一个行为的目的视为其奖掖，正如在运动场赛跑的奖品是月桂枝叶花环，这是赛跑的目标。现在我们说明，幸福是驱动一切行动的善本身，所以善本身被定为人类活动的一种共同的回报。但是，善不会被从那些善者身上去除，因此，善不会得不到其恰当的回报。所以，尽管恶人作恶猖獗，聪明人的桂冠永远不会从他头上落下，或者枯萎。他人的邪恶永远不会从善人那里夺得他们个人的荣耀。如果我们引以为骄傲的荣耀是借来的，他人，包括出借给我们的那个人，都能够把它取回；但是，荣耀是通过各人的善给予各人的，所以只有他停止为善，他才会丧失他的回报。


  “最后，每种回报由于被相信是善而受到欲求，因此没有人会认为一个赋有善的人不会得到回报。但是，那是何种的回报呢？最伟大和最美丽的。请再想一想我刚才对你强调的那个结果，这样考虑一下：善是幸福，因而显然所有好人获得幸福是凭借他们身为好人。但是我们同意获得幸福的人是神性的。因此，善人的回报，不会减少的回报，是其他的力量不能削弱的，谁的邪恶也不能将其抹黑，这回报就是能变成神。如果是这样，聪明人都不怀疑恶人受到惩罚之不可避免。就像善与恶那样，回报和惩罚是对立面。因善而得的回报必定和对恶人的相应惩罚平衡。因此，正如善是它自己的回报，对恶人的惩罚是他们的邪恶本身。好，受到惩罚的人都不怀疑自己染上了某种邪恶。所以，如果他们愿意检验他们自己，我认为，人如果染上最大的邪恶，都不会认为自己会免遭惩罚：与其说邪恶是一种刑罚，不如说是一种根深蒂固的感染。


  “还有，请考虑从关于善的对立观点方面出发对恶人紧追不舍的惩罚。前不久你得知，一切存在物都处于一种统一的状态，善本身是统一，因而我们必须把存在的每一件事看作善。这其中的含义是：凡是脱离善者，都停止存在，所以邪恶者和以往的他们不同。他们过去是人，这见于他们躯体依然保留的人的面貌。所以说，因为陷入邪恶，他们也丧失了人性。既然只有善能够把一个人提高到人类的水平之上，所以，邪恶把它已从人的条件拉下来的那些人推到下面一个水平去，这是正常的。


  “结果就是，你不能设想你看到的被邪恶变形的人还是一个人。你可以说，一个暴力抢劫、贪婪欲火烧心的人像一匹狼。一个野性的、浮躁的人，不断地在诉讼中斗嘴磨牙的人，可以比拟为一条没完没了狂吠的狗。一个习惯于藏在灌木丛中伺机盗窃的人像一只狐狸。一个脾气暴躁只凭呼吼的人得名狮子心。一个胆小而无事恐慌、惊骇万分的人被认为像一头母鹿。懒惰、痴呆和蠢笨的人，过着一头毛驴的生活。一个反复无常、见异思迁的人随时变换兴趣，像一只小鸟儿。一个沉溺于混杂和不洁淫欲中的人受到猪猡污秽之乐摆布。所以情况是，如果一个人放弃善、不再具有人的资格，就不能上升到神性，只能下降到动物的水平。


  “伊萨卡主人的航帆[27]

  和他在海上漫游的船只

  从东面被吹到这个岛屿

  一位美丽女神住在这里，

  太阳神的女儿希尔采。

  为新来的贵客，她调混酒杯，

  触摸酒杯并发出咒语；

  她的双手熟悉种种的草药

  把客人变成形形色色的动物。

  一个呈现出野猪的模样，

  一个露出利齿和利爪，

  活生生一头非洲雄狮；

  另外一个变成一匹狼，

  不会哭，只能昂首长嚎；

  这里有个像一只印度老虎

  在四处温和地踱步。

  危险在奥德赛周围埋伏，

  但是阿卡迪亚有翼的神

  同情他面临种种危险，

  从希尔采咒语中救难。

  奥德赛全体船员饱饮

  掺了邪恶药粉的美酒，

  硬是离开人吃的面包

  像猪一样寻找糟糠食料：

  一切都荡然无存，他们

  声音和躯体都完全骤变

  只有精神还要保持原样

  悲叹这恶魔样式的灾难。

  但是希尔采的手细弱

  她的草药力量不足；

  改变了躯体和四肢

  却不能改变人的心灵；

  人的力量深深隐藏，

  秘密保存安全无恙。

  但是有的药粉更有力

  深深钻进人们心底，

  推翻了人真正的自我：

  药粉虽然不伤身体

  却严重伤害精神。”


  四


  我说：“我同意，我也看到这话的道理：恶人虽然保持了人体的外在的面貌，在精神状态上却变成了动物。但是我但愿不要允许把自由给予残酷和精神恶毒的人，让他们毁灭善。”


  “这不是自由的问题，”她说，“在适当的时候我要说明。但是假设他们据信享受的自由被取缔，则会在很大的程度上表明要豁免对罪犯的惩罚。有些人觉得难以相信，但情况一定是：恶人如果实现目的，反而不会感到高兴，还不如没有能力做出想做的事。因为，如果追求邪恶之事会造成苦难，更大的苦难是因为有了能力做这类事，如果没有这样的能力，恶劣的欲望也不会实现。所以，每一个阶段都有与其对应的悲惨，如果你看见有人有做某种坏事的欲望，有能力做这种坏事，而且得手，他们必定遭受三重的不幸。”


  “是的，我同意。但是我十分希望他们丧失作恶的力量，很快解除这种不幸。”


  “他们会得到解除，可能比你盼望或者比他们自己预计得更快。因为在人生十分短暂的时间之内，没有什么对于精神来说会迟到令它等待长久，尤其因为它是永生的。他们的大希望和他们野心勃勃的罪恶蓝图，常常被一个突如其来的、始料未及的下场摧毁，这样的结果至少给他们的悲惨加上一个限度。既然邪恶是他们悲惨的原因，理所当然他们的邪恶延续得越久，就使得他们变得更为可悲。如果死亡最后都没有结束他们的邪恶，我就要认定他们是世人当中最为不幸者。因为显然，如果我们关于邪恶带来不幸的结论正确的话，任何公认恒久的悲惨都是无限的。”


  “这是一个奇异的结论，难以接受，但是我明白它符合我们以前承认的见解。”


  “你说得对，”她说，“但是如果有人认为某一个特殊的结论难以接受，那就表明或者一种错误的假设先期出现，或者论争展开的方式没有得出必然的结论。不然的话，假如他同意以前的讨论，就绝对没有理由对结论提出争议。我下面要说的话可能也同样显得奇异，但是，它也同样是从我们的假设中得出的必然的结论。”


  “这是什么呢？”我问。


  “恶人遭到惩罚比他们没有受到正义报复的限制要幸福。我考虑的不是你可能想到的见解，亦即：邪恶可以通过惩罚改正，因为惧怕惩罚而回归正路，还可以作为榜样让他人避免做出遭到惩罚的行为。不是。我认为，有另外一种办法，恶人如果不遭惩罚会更不幸福，姑且不考虑惩罚的纠正效力，或者作为对他人的震慑手段的价值。”


  “另外一种办法是什么呢？”


  “我们已经同意，好人幸福，坏人不幸福，是吧？”


  “是啊。”


  “所以，如果某一个人的悲惨得到某些好事的平衡，他是高兴的，比那些遭到纯粹的、没有一点好事缓解的凄惨的人高兴，对不对？”


  “看来如此。”


  “如果这同一个不幸福的人，因为一点好事也享受不到，除了已经造成他不幸的那些事又得到更多的邪恶，他会被认为远远地更不幸福，对不对，比那些遭受不幸但是其不幸因为一些好事而减轻的人，更加不幸，是吧？”


  “当然。”


  “显然，对恶人的惩罚是正义的，他们逃避惩罚就是不义。”


  “没有人否认这个道理。”


  “也没有人否认，正义的是善，另外一方面，非正义的是恶。”


  我表示同意。


  “所以恶人受惩罚，就是接受某种善，惩罚本身，是善，因为源于正义；但是如果他们不受惩罚，就等于他们在实际上逃脱惩罚时获取了某种超额的恶，这样的事，你已经同意是恶，就因为其不义。”


  “我不能否认。”


  “所以，如果恶人非正义地得允免遭惩罚，就是不幸的，比把正义的惩罚加诸他们身上不幸。”


  “这是我们以前的结论的逻辑延伸。但是，我问你，你没有把任何对灵魂的惩罚推迟到躯体的死后吗？”


  “的确，是有严厉的惩罚，有时候是十分严厉的，有时候，我想，是带有净化的恩典；但是我现在无意讨论这件事。


  “我们展开讨论到这里，是为了让你看到，你认为恶人完全不配得到的权力，不是权力。我想让你看到的是，你所不满的逃避惩罚的那些人，完全不会逃脱为他们的邪恶行为付出代价。你为其快速下场而祷告的那些人，他们的自由不会延续很久，而且，延长得越久，就越加悲惨。如果是无限的，那就是最最凄惨的。最后，恶人如果不公正地解除了惩罚，则比他们受到公正的惩处，更是凄惨可悲的。逻辑的结论是，在他们被认为逃避了惩处之时，他们受到更加沉重的惩处。”


  我回应说：“我思考你的论据，认为这是最真实的话。但是如果我想一想普通人的见解，大概连听都没人听，更不用说相信你的话了。”


  “是的，”她说，“他们的眼睛习惯了黑暗，不能抬头面对真理闪耀的光明。他们的眼睛像鸟雀的眼睛，夜间敏锐，白天盲目。只要他们还只盯着自己的欲求，而不是创世的秩序，他们就想到犯罪的自由和不受惩罚乃是高兴大喜的事。但是，让我们看看永恒的律法的规定：如果你的精神追求高尚的事物，就不需要一个法官给你一个奖品，是你自己把你带到了一种更好的状态；而如果你把你的热情引向低下的事物，你就无需从外界寻找惩罚，是你自己纵身投入了更恶劣的状况——就好比你轮换着仰望天空和俯看地上的污秽，其他一切都已悉数消失，而你似乎在一个时刻里是在污泥浊水当中，在下一个时刻里又身在众星当中，仅仅凭借观望这一行动。但是普通人是看不见这类的事物的。


  “那么，我们是否会和我们将其描述为动物的这些人同流合污呢？再来看这样一个人的情况，他完全失去了视力，甚至忘记曾几何时他是有视力的，而且认为他具有人性完美的一切。我们这些视力很好的人考虑的是否和盲人一样呢？


  “还有一事也同样建立在坚实论据基础上，虽然他们不同意这个论据，亦即，凡是做不义之事的人是比遭受不义的人更不幸的。”


  “我想听听这个论据。”


  “好，我设想你不否认每一个邪恶的人都应该受到惩罚。”


  “不否认。”


  “十分明确，邪恶的人是不幸福的。”


  “不幸福。”


  “因此你不怀疑应该受到惩罚的人的不幸。”


  “不怀疑。”


  “假定你身在法庭参加判决，你愿意决定判决谁呢，做了错事的人，还是深受其害的人呢？”


  “我要毫不迟疑地说，我会满足受到损害者而让做错事者付出代价。”


  “你认为行凶肇事者比受害者更凄惨吗？”


  “理当如此。”


  “这一个和其他理由所依据的事实是：就其本质而言，恶把人变得凄惨。所以，显然，如果有谁做了伤天害理的事，遭受凄惨的不是受害者，而是肇事者。


  “但是今天法庭上的演说家们采取了相反的宗旨，他们试图煽起法庭对那些遭受某种悲伤而痛苦的伤害之人的同情，虽然某种更正义的同情应该更多地给予有罪的人。这些人不应该让声色俱厉的起诉审理员开始审判，而应该通过善意的、抱有同情心的起诉，像病人被带到医生那里，让他们的罪咎通过惩罚消除，像讨厌之极的瘤子一样。这样，辩护律师的工作或者会完全停止，或者，如果他们选择造福人类，他们可以转向起诉的工作。而罪犯本人，如果透过某个隙缝得允对他们自己弃置的美德投以一瞥，如果他们能够看到自己即将通过惩处之痛苦而清除罪恶之污秽，他们就不以之为苦，因为有习得善良作为补偿；他们会拒绝辩护律师的效劳，而完全接受原告和法官的裁决。


  “聪明豁达者中间没有仇恨的余地，其原因就在于此。除了最大的笨伯，是没有人会痛恨好人的。也完全没有理由痛恨坏人。因为，正如虚弱是躯体的病症，邪恶是精神的病症。既然如此，因为我们认为躯体患病者值得同情而不是痛恨，那些患有比躯体病症更严重邪恶的人更值得同情。


  “人在高度激情中得到什么快意

  还用自杀的手去把命运引诱？

  若寻找死神，他会迅速不请自至，

  放开缰绳令他的骏马一路疾蹄。

  人是雄狮利齿和毒蛇的猎物，

  也吸引猛虎、黑熊和野猪；

  人是否也是人的猎物？为何开战，

  渴望被彼此的利刃杀戮？

  因为行为方式不同而已？

  流血和野蛮没有正义之理。

  你要不错过正当的奖赏？

  那就热爱善，为恶感到惋惜。”


  五


  于是，我说：“是的，我能看到有一种幸福和凄惨是与好人和恶人的行为不可分开的。但是我相信在普通人的现实境遇中既有善，也有恶。聪明的人都不愿意流放、贫穷、失意，而欲求富有、尊敬和力量，还有就是留在家里，在故乡故土达到兴旺。人们看到聪明才智更明确、更明显地发挥这样的作用，让他们的统治者的幸福以某种方式传输给他们接触到的人民，特别是监狱、死亡和法律通过惩罚强加的全部其他的痛苦为狡诈公民保留，也是为这些人所设的。为什么这一切都上下颠倒，为什么好人受到为恶人保留的惩处的压迫，而坏人巧取豪夺属于美德的回报——我感到十分诧异，想要请教你这种十分不公正的混乱原因在哪里。我若是相信，万事混乱原因在于时运的任意性运转，诧异也就会轻些。但是，因为我得知宇宙的统治力量是上帝，我的诧异感有增无已。有时候他令好人愉快，令坏人不愉快；有时候满足坏人的愿望，拒绝好人。但是，因为他常常在这两个选项之间变换，还有什么依据来区分上帝和无常机遇呢？”


  她说：“对于秩序原则无知的世人认为，某一件事是没有计划的和混乱的，这不足为奇。但是，即使你不知道宇宙伟大计划后面的理由，你也无需怀疑的确有一个善的力量统治世界，每件事发生得都是正确的。


  “如果你不知道阿克图鲁斯众星

  航行接近天空最高极点，或者

  那伟大的车夫为何拖延驾车，

  延迟把他的火焰沉入海水，

  而他却又将上升于匆忙之中，

  上天遵行的法律就会让你不解。

  让满月闪耀的号角变苍白，

  因夜色扩展边界超过她的圆盘；

  让月神昏暗揭示出迷茫众星，

  她明亮光辉之前曾将其遮掩；

  众多民族受到共同错误的推动

  拿青铜盆炒锅当锣鼓敲打。

  但是没有人诧异西北风劲吹

  卷起咆哮巨浪拍打海岸，

  或者在夏季骄阳的酷热下

  凝结成硬块的雪团消解。

  这一现象的原因显而易见，

  但是隐蔽的原因令人困惑，

  很少遇到的事令人不安，

  不期而至的事令人胆战。

  那就让无知的云团让路，

  这些事件不再显得怪异。”


  六


  “是这样的，”我说，“但是，既然你任务的一部分是揭示隐蔽的事物原因和展示黑暗所遮蔽的理由，而且这一奇怪现象令我困惑，在这一点上，我求你给予教诲。”


  她停顿片刻、微笑，然后作出回答。


  “你是在催促我转入全部问题中的最伟大者，这个问题是永远不可穷尽的。这个题目的特点是，解除了一个疑问之后，其他无数问题就地丛生，就像多头蛇的头一样。对付这些问题的唯一方法是使用真正有活力的智慧之火焰。探索的一般主题涉及天意的独一性、命运的程序、偶然性事件的随机性质、神性的知识和先定论，以及意志自由。你可以看出这些问题有多么难。


  “但是，因为关于这些事物的某种知识也是对你的治疗的一部分，我们来尝试确定一些，虽然时间把我们限制在狭窄的范围之内。如果歌声的诱惑令你愉快，那你必须把愉快稍微推迟，因为我要把缜密的论据按恰当的次序编织起来。”


  “一切尊便。”我说。


  于是，似乎开始提出一个新的论据，她说出如下的话。


  “万物的产生，经受变化和向任何方向运动的万物之讲程，都是从上帝不变的精神那里接受它们应得的秩序和形式的。上帝的精神在其独一的高耸城堡中，为大千世界万事制订了计划。从上帝理念的精纯性上考虑，这个计划称为天意，从万物方面考虑——这计划控制了万物的运动和秩序——则以古人给它的名称，命运，来称谓。如果有人考察其意义，很快就会明了，这二者是不同的。天意是神的理性本身。这一理性安置在万物头脑里，支配万物。另外一方面，命运是神性变化的万物固有的、计划好的秩序，借助于此，天意把万物联接在其指定的地点。天意在同一个时间里包括万物，无论有多么不同和无限，而命运控制在不同地点和不同时间的不同个体之物的运动。因此，这一在时间中展开的计划，在上帝精神的预见中作为一个统一的整体被放置在一起的时候，就是天意；这同一个整体在时间过程中解体和展开就是命运。


  “二者不同，但是其一取决于其二。命运的秩序来源于天意的单纯。一个工匠在精神中预见了他要制造的产物的计划，然后启动制造工作，随着时间推移完成在他精神之眼中已全部在一个时刻呈现的物件。同样，上帝在他的天意中为全部即将发生的事制订了一个单一的、固定的计划，而他所计划的一切是通过命运，在其多种的个体细节中，随着时间的推移实现的。所以，无论命运的工作之完成得助于天意的神性精神，或者命运之链是由宇宙灵魂编织，或者由全部自然的服从，由众星在天际的运动，由天使的力量，由其他精神的不同的技能，或者由这一切之中的某些，或者其全部，但是有一事是确切无疑的：万事简单和不便的计划是天意，命运是不断变化的网，是在时间上和时间全程中对上帝简单计划中的万事的布置。


  “因此，万事都归结于命运之下，但是也服从天意——命运本身也是服从天意的，但是某些归结于天意之下的事物高于命运之链。这些事物升高超越了命运主导的变化秩序，根据其接近最高的上帝的位置之稳定性。想象一下一组同心圆。最里面的一个最接近中心的单纯性质，而对于在其外面旋转的那一组圆则构成某种中心。最外边的圆通过一个更宽阔的轨道旋转，而距离不可分割的中心点的距离越远，它扩展的空间越大。与中部的圆结合的物都更接近纯朴，不再向外广阔地扩张。同样，离开原初智慧之物都陷入命运越来越坚固的链，而越接近万物的核心的事物就越是摆脱命运。如果它固着于上帝的坚定精神，它就免于运动，从而逃脱命运强加的必然性。命运不断变化行程和天意稳定的单纯性之间的关系，就像推理与理解之间的关系，正在形成的事物与存在的事物，时间与永恒，或者运动的圆与中间稳定的点之间的关系。


  “命运的行程推动天空和众星，控制种种因素之间的关系，通过互动的变化转换它们；它更新万物，伴随万物出生和死亡，形成代代后裔和种子。它也通过不可消解的原因之链控制着人的行动和运气；因为它的来源在于不变的天意，所以这些原因也是不变的。控制宇宙最佳的方式就是，如果神性精神中固有的简朴产生某种不变的原因秩序，依据其不可交换性来控制易于变化的一切，不然的话这一切就会随机起伏变化。


  “因为你们人不能观察这一秩序，所以一切都显得混乱和颠倒。但是同样真实的是，万物都具有自己的意愿，这意愿指导万物走向善，从而控制万物。因为邪恶或者受到狡诈者的操纵，是什么事也不会发生的，而这些人，我们已经最充分地展示，因为错误和误解而偏离对于善的寻求，与此同时，出自宇宙核心之至善的秩序是不能从人的开始就令他偏离的。


  “你的反对意见大概是，不可能存在比这种情况更不公正的混乱，这就是：善人和恶人的运气同样地总在逆境和兴旺之间变化。我要问你，人是否具有十分的健全精神，在判断孰善孰恶方面没有差错。不是的，在这一事上，人的判断是互相冲突的，有些人认为某些人值得奖掖，而另外一些人则应该受到惩罚。


  “然而，假定我们设想某人有能力判断善与恶，但是这也几乎不能令他看到内在的、隐蔽的气质，借用物理学的一个术语——人的精神气质。实际上，你的惊奇感，就像这样的一个人，他不知道为什么对于健康的躯体来说，有些接受甘美之物，有些接受苦涩之物，或者，为什么有些病人可以用慢性药医治，有些得用猛药。但是，对于医生来说，就不足为奇，因为医生知道健康与疾病的表现及气质之间的区别。好了，我们知道，就精神而言，健康指善，而疾病指邪恶。而善的保护者和恶的惩治者都正是上帝，精神的导师和医生。他从天意瞭望塔上瞭望，看到有什么适用于每一个人，把他知道最适合之物运用于每个人。因此，这是命运秩序的突出奇迹；有知的上帝行动，而无知的人仰望他的行动，感受惊奇。


  “让我们看一看涉及上帝深刻性质的少数几个事实，亦即人的理性能够把握的程度。例如，你看中某人是正义的楷模和伟大的保卫者，但是全知的天意的看法与此不同。我自己家族的一个成员，诗人卢坎在他的《内战记》（《法萨利亚》）第一卷里提示我们，在恺撒和庞培之间的斗争中，胜者令众神欣喜，而败者令加图欣喜，虽然他是美德楷模。[28]因此，无论何时，你看到这里发生的事不同于你的预期，那是因为某一秩序得到事件进程的遵守，而在你的思维中出现了混乱和错谬。


  “但是，假定有人拥有高度的精神之善，所以在他这里人的判断和上帝的吻合，但是在精神的力量上，他依然是虚弱的。一旦逆境来临，他就会放弃实践不能保证给他带来好运的清白。因此，一个智慧的方向能让一个会因逆境影响而变坏的人避免逆境，避免令不适应它的人气馁。另外一个人可能在各方美德上都是完美的、神圣的、十分接近上帝：天意判断不可容忍他遭遇任何的逆境，甚至不允许躯体疾病的忧烦。正如某人所说——说得比我更好：


  神圣之人的躯体乃是天造。


  “常常出现的情况是最高权力给予善人，以便遏制恶人当道。其他的人则依据他们的精神品格接受良好与恶劣命运的某种混合物。天意刺激某些人，防止给予他们延续太长时间的幸福，并且允许令其他人受到艰难险阻，以便通过使用和锻炼耐心来强化他们的精神美德。有些人极为惧怕自己实际上能够忍受的痛苦；另外一些人对于他们事实上不能忍受的痛苦十分轻蔑。天意通过艰苦促进这两类人达到发现自我。有些人以壮烈死亡的代价而应得历代后人景仰的荣誉；有些人面对惩罚顽强不屈，给他人作出榜样：邪恶不能击败美德。这些事发生，无疑是正确的，因为是计划好的，其发生适宜于某些人。


  “而邪恶者自有他们时运的兴衰这一事实，是归于同样的原因的。他们受制，没有人感到惊奇，因为人人都认为他们该当得恶报，而对他们的惩罚既阻止他人犯罪，也纠正他们欺辱的人的遭遇。如果他们发达得意，则对好人是一个有力的论据，帮助他们对于这类常能看到让坏人享有的富贵作出判断。但是，在这里，有另外的某种情况我相信是在计划之中的。也许有人性格执拗而易冲动，因而贫穷可能更容易刺激他们犯罪。他的病患得到天意的缓解，以一份财产当作补救。另外一个人可能看到他的良知因为其行为丑恶而遭到玷污，把他所应得的和他享有的富贵加以比较。也许他会开始惧怕丧失全部高度享受之物后的困境，因为惧怕失掉快乐而改变行为方式和放弃邪恶。另外一些人被直截了当投入罪有应得的灾难，皆因他们享用快乐极为不当。有些人得到权利施展惩罚，让他们成为考验善和惩治恶的一种资源。因为正像好人与恶人之间毫无共同之处那样，坏人之间无法达到一致。事态发展岂有其他，往往是，当自己的罪恶撕碎自己的良知，个人与一己作对，常常做出事后看来当时绝不该做的事。


  “因此，享有十分主权的天意常常形成一种可观的效果：恶人令其他恶人变好。因为有些人想到自己在最坏的人手里遭受不义，对恶人切齿痛恨，急于显示自己有别于所痛恨的邪恶分子，从而痛改前非，变成德高望重之人。只有面对上帝的力量，邪恶才有可能变为嘉善，因为上帝妥当运用邪恶，才达到某种良好的效果。某种秩序包容万物，而偏离计划好的和指定给它的秩序的一切事物，都只能返回秩序，即使是一种不同的秩序，在天意之王国不允许任何事物潜入留给偶然。


  “但是，就像《伊利亚特》指出的那样，


  让我像神那样言谈，是困难的。[29]


  “不允许人在思想中理解神性工作的全部方式，或者用语言解说。已经足够的是，我们能看到，全部自然事物的作者上帝在指挥万物，并且带引万物向善。他认真地令他所创造的一切保持他自己的形象，并且通过命运主导的必然性之链这种手段把全部的邪恶逐出他王国的疆界。一般认为世间恶无处不在。但是如果你看到了天意的计划，你会认为恶并非无处不在。但是，我看出来，你长时间被这个问题的重量压得弯腰驼背。推理的赘言令你疲惫不堪，你正期盼歌曲的甘美。那就请饮一杯，它可让你放松一下，再把你的思绪更严密地用于下一步的事物。


  “如果你意欲依凭精神的纯洁

  看到和理解上帝的律法，

  你的目光定要盯在上天最高点，

  在那里通过万物合法的契约

  漫游众星保存其古老的和平：

  太阳闪耀火焰将其驱赶向前，

  清冷月亮的轨道不能停滞；

  最高极点的大熊星座在天上

  驱动其迅速转向的航程，

  这一航程不在西海沉降，

  它也不愿意追随降落星辰

  将其火焰混入大西洋深水下：

  在同等的时间间隔中暮星

  在每天都预告夜幕降临，

  黎明时候又作为晨星出现。

  所以永恒的航程重新复制，

  凭彼此相爱，而战争的倾轧

  则被从上天之岸远远驱离。

  这一和谐控制了全部的因素，

  以平等的标准，而潮湿的势力

  轮番屈服进入对立的干燥，

  而寒冷和火热亦友好配合；

  附带的火焰将要升入空中，

  而大地巨大的重量向下降落，

  出自这些原因当春季日益转暖，

  繁花似锦之年发出甜美的芬芳，

  在夏季酷热的日子晒干禾谷，

  成熟的秋季带着秋实返回，

  寂寂无声的细雨湿润冬日。

  这样的反转配合让万物出生，

  营养着地上有生命呼吸的一切；

  这样的配合抓紧、收藏、夺回

  沉没在死亡终极中万物的生命。

  同时万物之主安坐在上方，

  他控制和引导创造出的一切，

  他们的国王和王爷，渊源和来历，

  他们的律法，对错与义务的裁判。

  他以运动敦促其前进的万物，

  他都加以控制，偏离时将其拉回；

  上帝如果不召唤他们回到正路，

  不迫使他们走上正轨加以完善，

  让稳定的秩序保护这些造物，

  他们则脱离本源而落进歧途。

  这是万物都分享的纯真之爱，

  善是他们首选目标和终极归宿：

  他们不能期待其他方式的延续，

  只能是他们以爱回报爱

  再寻求给予他们新生的原委。”


  七


  “你现在看到我们所说的这些事的结果了吗？”“没有，是什么呢？”


  “所有的运气都必定是善。”


  “怎么可能呢？”


  “听我说。所有的运气，无论好坏，都意味着奖掖或训导善，或者惩罚或改正恶。因此，我们同意运气的正义或者用处，所以，所有的运气都是善。”


  “你的论据十分真实，我正在思考你刚才给我讲授的天意和命运问题，你的见解应该是具有坚实的依据的。但是请将其列入我们片刻之前称之为不可想象的那些见解之中。”


  “为什么呢？”她问。


  “因为有这么一句俗话，有些人常用，就是说，人人都有背运的时候。”


  “你的愿望就是，我们应该尽可能接近日常用语，避免显得脱离普通说法太远吗？”


  “是啊。”


  “好的，你把有用的东西看作是善，对吗？”


  “是的。”


  “所以，这样的运气或者是训导，或者是改正，因而有用，是不是呢？”


  “是的。”


  “所以是善。”


  “是的。”


  “有这种运气的人，或者在与逆境搏斗时已经走上有德之路，或者在抛弃邪恶之后走向有德之路。”


  “是这样的。”


  “令人愉快的运气怎么样呢，是作为奖掖给予好人的吗？世人不会说这是坏事吧？”


  “不会的。他们认定这是极好的事，实际上也是。”


  “那么，最差的运气又如何，这就是逆境，给坏人带来应有的惩罚，世人认为这是好事吗？”


  “不会的，他们不这样看，他们认为是可能想象到的最可悲的事。”


  “注意，因为我们尊重大众的见解，我们没有造成确实不可想象的事物！”


  “你的意思是什么呀？”


  “就是说，我们看法一致的所有这些的结果是，拥有美德的人的运气（无论其拥有是完美的、还在增长的或者刚刚起步的）无论怎样，都是善，而那些固守邪恶而不改的人的运气，是完全的恶。”


  “所以，一个聪明人如果和运气冲突，不应该认为是坏事，就像一个勇敢的人听见战斗号角声不该感到心惊。对于他们二者，他们的忧烦是一个机会，可以让一个赢得荣誉，让另一个强化智慧。美德得名的原因就在于此，因为在力量上它是坚实的，不为逆境所动。[30]


  “你们这些走上美德增长道路的人，走到现在，不是要仅仅投身于享乐或者吃喝玩乐而不自拔。你们从事艰苦但是精神高尚的反抗种种运气的斗争，以防在它造成逆境时堕落成它的牺牲品，或者在它带来顺境的时候受到它的腐蚀。以不可动摇的力量坚持中庸之道。无论何者不足或过度，都是蔑视幸福，而且不因其辛劳而受到奖掖。你想要为自己塑造何等的运气，全在你的掌控之中，因为除了训导和改正以外，逆境的唯一功能是惩罚。


  “阿特留斯残酷无情之子，

  阿伽门农作战两个五年，直到

  在特洛伊城为蔑视的婚姻报仇；

  还是他，想要希腊舰队启航，

  就以血祭祈求一路顺风，

  驱逐了父亲，作为铁石心肠的祭司，

  用利刃弄脏一个女儿的喉咙。[31]

  奥德赛为丧失同伴而悲泣，

  而波吕斐摩斯仰卧宽大山洞中，

  把他们投进他恶魔的劫获之物；

  独眼巨人盲目，因痛苦暴怒，

  为欢乐付出代价，懊悔泪水横流。[32]

  伟大海格力斯因功绩闻名，

  在弗洛埃制伏了骄傲的半人马，

  在内梅亚赢得雄狮的毛皮，

  他的利箭刺穿斯廷法卢斯的鸟雀，

  又从长龙目光之下巧取

  赫斯佩里得斯的金果。

  他用锁链牵引被俘的恶犬，

  他战胜了迪奥梅德的母马，

  让它们把主人的肉咀嚼咽下。

  他烧死西德拉，它的毒液失效，

  给阿杰洛斯造成耻辱的创伤，

  使其在座位下面羞涩掩面。

  在利比亚他重重击倒安泰；

  卡库斯满足了埃文德的愤怒。

  上天将要压住的双肩，

  埃里曼提安的野猪用污泥沾染。

  他最后的功绩是托住天空，

  用他不屈的项背，为这一最后功绩[33]

  他获得在天上的奖掖席位。

  现在要前进，你很强壮，走向

  伟大榜样光辉之路指引的地方。

  为何退缩？为何转向？

  大地被超越，便献出碧空众星。”


  卷五


  一


  她停止谈话，准备提起其他某些话题，我却插入。


  “你的告诫十分适当，适合于你的权威。但是你刚才说，天意的问题是和许多其他问题联系在一起，我想要检验一下。我想知道你是否认为存在着‘机会’这样的事物，机会是什么。”


  “我发出的诺言是我欠你的债务，现在准备还给你，”她说，“并为你打开重新获得你真实家园的道路。不过，虽然知道其他这些事物是有用的，可是这有点偏离我们提出的途径，所以我担心这些闲话可能消耗你很多精神，你也许不能完成旅行的全程。”


  “不必担心，”我回应，“能够看到让我感到最愉快的事物，旅途就和休息一样美好。同时，因为你的论据在每一个方面都很坚实，可信性一直没有引起疑问，所以没有必要怀疑下一步的事情。”


  “我遵循你的愿望。”她说，于是开始说出下面的话。


  “如果机会定义为没有因果关系的随意运动产生的一个事件，那我要说，世上没有机会这样的事，而且，除了表明我们讨论的主题之外，这完全是一个毫无意义的词。如果上帝把秩序强加给了万物，就不可能存在随机的事件。无中不能生有，这是真实的格言。古人没有否认这个道理的，虽然他们把它当作他们的自然哲学公理来使用，专门用于物质客体，而不是有效的原因。如果某事发生而没有原因，则显然生于无；但是，如果这是不可能的，则我们适才所定义的那种机会也是不可能的。”


  “好，”我说，“那么，可以恰当地称为机会或者偶然的事物就不存在了吗？就不存在这些词汇适用于的东西吗，尽管普通人不认识它？”


  “我使用的亚里士多德在《物理学》[34]中的定义，”她说，“言简意赅，接近真实。”


  “怎样做到的呢？”


  “任何时候，为某一目的做某事，而出自某种原因并非设想的某事发生，这就叫机会。比如，某人为了种地而挖掘土地，却发现一罐埋藏的黄金。据信这是意外的发现，但是此事发生不是无的结果；它有它的原因，这些原因的未被预见和未被期待的结合显然影响了这偶然的事件。如果这个农夫没有掘地，如果藏宝人没有把金钱埋在那个地点，这金子就不会被发现。因此，这些都是这偶然收获的原因。这是对立的原因巧合的结果，而不是这些行事者的意图。埋藏金子的人和掘地种田的人都没有图谋得到这个发现，但是，像我刚才说的，此事的发生乃是一个人在另一个人藏宝的地方挖地这样一个巧合的结果。因此，我们可以把机会定义为某种不期而遇的事件，是由于多种原因与为某种目的而完成的行为之结合而成。多种原因的结合和巧合是由通过因果关系不可避免的联结而推进的秩序形成，这一秩序来自天意之渊源，它把万事安排在万事自身的事件和地点。


  “安息人转身射击迫近的敌人

  在险峻的亚美尼亚山峦间，

  底格里斯河和幼发拉底河在那里

  同源流出，立即分为两支河流。

  两条河若要一起奔流走一条河道，

  两条河所载一切都会汇合；

  船只在那里可聚会冲倒树桩，

  而混合的激流会交织成险滩，

  土地的起伏和直泻奔流

  还要主导险滩的无序变动。

  这样，偶然性尽管看来脱缰疾奔，

  还是戴着口铁，服从律法的管辖。”


  二


  “你说的话，我都理解，都同意。但是，在这个编织紧密的原因链条里有没有意志自由的余地呢？或者，命运的链条甚至会捆绑人的精神的冲动吗？”


  “自由是有的，”她说，“因为，如果没有这样的自由，任何理性的本性都不可能存在。无论何物凭天性能够使用理性，都具有决定每一事物的判断力。能够在避免什么和欲求什么之间自己作出区分。但是，人追求他判断值得欲求之物，避免认为不值得欲求之物。所以，具有内在理性力量的造物也具有使用意志或者不使用意志的自由，虽然我不能要求这种自由在一切方面都是平等的。上天的和神性的存在物具有视野清晰的判断、不受干扰的意志和实现其欲求的力量。人的灵魂如果持续观照上帝的精神就必定是更加自由的，如果降低到躯体则自由减少，如果禁锢在尘世血肉之中则自由更加减少。如果他们全然屈从于邪恶和失去他们恰当的理性，则他们就遭受了极端的奴役。一旦他们把目光从上天的真理之光转移到一个低下和阴暗的层次，他们很快就遭到愚昧迷雾的昏暗遮蔽。破坏性的激情折磨他们，因为屈服和向这些激情投降，他们只是在助长他们自找的奴役，在某种方式上变成了他们自己的自由的囚犯。即使这样，这一点也是天意之眼明鉴的，因为它从永恒中看到万物，依据每一个人的价值安排预定的回报。


  “荷马用甜蜜的语言歌唱

  光辉灿烂的太阳怎样

  观察万物、倾听万物。[35]

  但是光辉微弱不能射入

  下面的深层，不能一睹

  土地的脏腑或者大海的深处。

  世界建造者不是如此，

  一切都对他高空的目光显示，

  物质密实内部之坚，

  乌云满天，深夜黑暗。

  过去、现在、未来种种之变，

  他精神之眼迅速一目了然。

  只有他能够看到万物真相，

  我们应把他看成真正的太阳。”


  三


  “你看，”我说，“还有甚至更难的东西，我觉得更令人迷惑、让人糊涂。”


  “你说一说，”她说，“不过，我能猜出来有什么搅扰你。”


  “嗯，这两方面明显地相反而对立：上帝普遍的预知，和意志的自由。如果上帝预见了万物，而且不会有错误，则天意所预见的事，作为一个未来的事件，必定发生。这样，如果从永恒中，天意预知的不仅是人的行动，而且还有他们的思绪和欲望，那么，就不会有意志自由了。除了上帝永不谬误的天意所预见的一切，就没有什么行动或者欲望存在的。因为如果这一切能够被改变得不同于以往，则关于未来就没有确定的知识，只有不确定的见解；我认为，是不能相信上帝会这样的。


  “我不同意下面这样一个论据，有些人相信凭借它就可以解开这个戈耳迪[36]之结。他们说，不是因为天意已经预见到作为未来事件的某事，所以它必定发生；而是相反，因为某事必将发生，所以不能在神性天意那里隐瞒过去。这样，必然性被送到另外一面。他们说，预见的事不一定发生，但是注定发生的事必然被预见，似乎要点是哪一个是原因：对未来的预知造成事件必然性，还是必然性造成预知？但是我要说明的是，无论原因的秩序如何，预见事物之发生是必然的，即使未来事件的预知看来并未把必然性强加给这些事件。


  “如果一个人坐着，则必然是得出结论‘他坐着’这一见解是真实的；另一方面，如果这见解是真实的，因为他坐着，则他坐着这一点是必然的。因此，在两个论断中，都有必然性；其一是这个人坐着，其二是这个见解是真实的。但是，不是因为这个见解真实，此人坐着；而是，这个见解之所以真实是因为此前出现了此人坐着这一行为。所以，虽然这一真实情况的原因源于一个方面，但是，在两方面是都存在着一个共同的必然性。同样的推理显然也适用于天意和未来的事件。因为即使说，未来事件是因为将发生而被预见到，而不是因为被预见到而发生，必然的情况依然是：或者未来的事件被上帝预见，或者被预见的事物按预见的那样发生，仅此一点就足以去除意志的自由。


  “但是，暂时的事件之发生乃永恒的预知之原因，这是多么荒唐啊！然而，说上帝预见未来是因为未来必定到来，就如同相信一个单一的事件乃是最高天意之原因。


  “其次，正如我若知道某物存在，它必定存在，因而如果我知道某物将会存在，它必定将会存在。因此，情况就是，预知的事件之发生不可避免。


  “最后，如果有人认为某物与其现实情况不同，这不仅不是知识，而且还是错谬的见解，远离真知。所以，如果某事必定发生，而其出现又不确定和不必然，有谁能够预知它要发生？正如知识不能掺入虚假那样，知识所理解的事物不可能有别于对它的理解。实际上，知识中没有蒙骗的理由在于，事物必须和知识对它的理解完全一致。


  “因此，问题是，如果这些事物是未定的，上帝如何能够知道这些事要发生？如果上帝认为这些事不可避免地将要发生，而不发生的可能性却又存在，则上帝受骗，而想到和说出这样的事是邪恶的。但是，如果上帝关于这些事即将按实际上那样发生的知识是如下性质，类如上帝知道这些事可能发生也同样可能不发生，这还算什么种类的知识呢，这样的知识理解的都是不确定或者不稳定物？这和贺拉斯的《讽刺诗》[37]中提瑞西阿斯的可笑的预言有什么区别？


  “我所说的事都既存在又不存在？


  “神性的天意又如何比一般的见解高超——如果它像人一样，认为其发生不确定的事物是不确定的？如果在万物最确定的源泉那里不可能存在不确定性，则上帝坚定预知为未来事件的事物之到来就是确定的。因此，人的思想和行动没有自由，因为在预见万物之时不被谬误引入歧途的神的精神，已把人的思想和行动绑定在一个单一的发生方式。


  “这一点一旦得到接受，人类事务瓦解的程度就是显而易见的。对善的奖掖和对恶的惩罚都属徒劳，因为这些奖掖和惩罚都不是精神的自由和有意的运动所该得的。目前被认为最公平的事：惩恶扬善，会被看作最不正义，因为人行善或者作恶不是受到他们自己的意志的驱动，而是受到即将出现事物的既定必然性的驱动。无论邪恶或者美德都不会享有存在的权利，各种价值会混杂起来而不得分辨。比这一点更邪恶的事是不可能设想出来的，因为既然事物全部的秩序都来源于天意，而没有人类思想的余地，从而可以得知，我们的邪恶也是来源于全部善的创造者的。


  “所以，希求某物，或者祈求逃避某物都是没有意义的。既然某种不可变更的纽带把我们可能欲求的一切都束缚起来，一个人还能够希求什么或者逃避什么呢？


  “这样的话，也就消除了人和上帝之间交流的唯一办法，即希望与祷告——如果我们确因付出应有的谦恭代价而得到神的恩惠不可估量的回报。而且，这是人似乎能够和上帝谈话，和接触那难以得到的光明的唯一的方式——在得到之前，使用祈求的方式。如果承认未来事件的必然性这一做法意味着相信希望和祷告没有力量，那么，还剩下什么办法我们可用以和世界最崇高的主交流和取得一致呢？和根源割断和分开，就像你刚才歌唱的那样，人类就会命定地变得羸弱和消耗殆尽。


  “是什么敌对的原因这样

  中断万物的纽带？什么神祇

  在两个真理之间布下敌意，

  而已经确立的事物分别地

  拒绝承担一个共同的辕轭？

  或者真理之间没有隔阂，

  真理总是保持一致和谐？

  被肢体压迫的精神是否

  得到的光明较少因而无力

  看到事物微弱的连接？

  那为什么燃起如此大的热爱

  要习得真理神秘的迹象？

  或许它已经知道寻求习得什么？

  但是谁还寻求学习已知的事物？

  如果精神不知道，它在盲目之中

  还寻求什么？有谁在无知之中

  还能寻求事物，或者能够寻找

  自己不识之物，在哪里能够发现？

  若发现，无知者能否辨别隐蔽的形式？

  精神一旦看到上帝的精神

  它是否概括又区分诸种的真理？

  现在虽然隐藏在躯体外壳之中

  它仍未失去对自己的全部记忆。

  许多分开的真理丢失，但是

  它保存了整体。因此谁寻求真理

  两种状态都不是：他不知道，

  但又不是完全无知。

  这样，他思考保持下来并且

  记在心中的整体，考虑在天上所见，

  他也许可以把忘记的部分

  添加到他保存的那整体当中。”


  四


  于是，哲学女神说：“这是对于天意的古老的怨言。西塞罗在论文《论占卜[38]中对它发出猛烈攻击，对此你本人已经作出细致的研究。但是你们谁也没有充分细心而深刻地作出解释。这种盲目的原因是人类推理的操作不能接近神的预知之即时性质。如果这即时性能够通过某种方式得到理解，则全部不确定性都会消除。以后我会尝试解释并且说明它，但是我要先谈一谈搅扰你的问题。


  “先来看看这样一些人的情况：他们相信，预知不会把必然性强加给未来，意志的自由不会受到预知的侵犯。我想知道，为什么你认为他们的推理是无效的。因为你对未来先定论的证明只是源于你的信念：预知的事必定发生。因此，正如你刚才说的，如果预知不把先定强加给未来，那为什么意志的行动被迫成为先定的呢？


  “但是，为论证起见，为让你看到以后的情况，让我们说，不存在预知。在这一情况下，意志的行动不会被迫成为先定的，是吧？”


  “不会。”


  “让我们再说，存在预知，但是它不把先定强加给事物；意志的同一种自由，我想，依然是绝对的，而且不受侵犯。


  “但是，你会说，即使不同于未来的先定，预知也是未来不可避免地出现的一个征兆。在这一情况下，即使不存在预知，每个人也会同意未来的事件是先定的，因为征兆代表其所兆示的内容，而不是造成这些内容。


  “所以，要做的第一件事乃是表明，一切都是出自必然才发生，因而预知可以被视为这一必然性的征兆；不然的话，如果不存在必然性，那预知也不可能成为不存在的某物之征兆。但是我们大家都同意，我们不能从外面输入的征兆或者论据推断出牢固建立在理性上面的证据：它必定来自彼此适应、从一个向另外一个引导的论据。


  “预见中的未来事件不出现，这样的情况是不可能的。这就像是我们相信天意所预知的未来事件不会出现，而不是相信虽然这些事件发生，却并未按其本身的性质被先定。你很容易就能这样来看。我们在眼前看到很多事物发生，例如我们看到驱车者为控制和驱使他们的马车之行为，还有其他诸如此类的事。但是并没有必要性迫使这些事件这样地发生，对吗？”


  “没有，因为如果这些事件出自必然性发生，则技巧练习就是徒劳的。”


  “所以，所有并非因为源于必然性发生而发生的事，在发生以前，都是将要发生的未来事件，但不是源于必然性而发生。正如关于现时事物的知识不向正在发生的事强加必然性那样，预知也不向将要发生的事强加必然性。


  “但是，你会说，这是问题要点：关于其发生并非不可避免的事是否能有预知。这里似乎有一个矛盾，你以为事件的必然性起因于被预见，而如果不存在必然性，就不会被预见，因为你相信，除非事物是确实的，否则知识不能理解任何的事物。如果不确定出现的事件被视为确定而预见，这只是可以质疑的见解，而不是真实的知识；因为你相信，对于某物持有某些与实际事实相左的见解不同于知识的充分。


  “这一错误的原因是，有些人认为他们的整体的知识取决于知识对象的的本质和可知性。但是这都是错误的。已经知道的一切得到理解，不是按照其自身的本性，而是按照那些善于认知的人的知晓能力。让我们试举一个简单的例子说明：形体的圆可以凭视觉得知，也可以凭触觉得知。视觉保持在一定的距离上，凭借从眼睛里来的光线在同一时间里看到整体，而触觉靠近和转动圆球，一部分一部分地感受到它的圆度。同样，人本身以各种方式被看到：感觉、想象、理性和智慧。[39]感觉把他作为物质构成体来察知他的形状，而想象力单独考虑他的形状，无需物质。理性超越想象力，凭借某种普遍性的思维考察个人案例中固有的种属特征。但是还存在着更高度的智慧的眼睛，它凭借精神纯粹的视野超出宇宙的范围看到单纯的形式本身。


  “在这里具有最伟大意义之点是：知识的高级形式包括低级者，但低级者是不能够上升到高级者的水平的。感觉不能感受到超越物质的东西；想象力不考虑普遍的种属；理性不理解单纯的形式；但是智慧似乎从上向下俯看，最先观察到形式，然后分辨它下面的全部物体，但依靠这样的方式它理解了形式本身，而这形式是不为他者所了解的。智慧知道理性关于普遍事物的知识、想象力关于形状的知识，以及感觉关于物质的知识，而无需使用理性、想象力，或者感觉，而是凭借精神对于形式的单独的一瞥，亦即，它对万物一目了然。理性观看某些普遍性事物的时候，也不需要使用想象力或者感觉，而理解二者想象中的和感觉到的对象。就是理性这样地定义普遍的概念；人是两条腿的理性动物。因为这是一个普遍性的概念，每个人都知道它是既可以想象又可以感觉到的概念，而理性考察它不是通过想象力或者感觉，而是通过理性的理解。想象力也可能是由感觉获得了其本源的能力来看到和形成图像的，但是在缺乏感觉的情况下它依然能够观察全部可感知物，不是通过感官，而是通过想象力的感受。


  “所以你看，在认知的方式上，都使用自己的认知能力，而不是用其知识的对象的被认知能力。这是很恰当的。因为每种判断都是判断者的一种行动，所以每个人必须依靠自身的力量，而非靠他者的力量完成其工作。


  “彩绘柱廊中的斯多葛派[40]

  曾一度教导迷蒙的哲学家

  将感官习得的东西看作

  刻印的形象，乃是周围

  物体在精神上留下印记；

  正如古昔习惯使用笔尖

  在均匀蜡面上迅速移动

  深深刻印书写字母，

  那蜡面本没有印记或搔痕。

  但是，如果活动的精神不能

  靠自己力量学习或寻找，

  只是单纯消极等待接受

  外界诸种物体的印痕；

  如果像镜子它反映出

  各种物体空洞的形象；

  那么从哪里向精神涌来这

  分辨和见识万物的有力观念？

  个人能够看到什么力量，

  从哪里来的这种强劲理解

  力能够见识一切、分辨一切？

  能否看到具体细节，

  分析所见到的一切，

  然后再综合所作的分析

  通过交替的途径展开？

  用真实事物推翻虚假物？

  这是一种更强力的原因

  更有力而且更有效，

  胜过消极被动等待

  外界事物带来的印记：

  但是活生生之物的被动

  先于精神力的唤起和激发；

  一如光线照射在眼上，

  或者声音在耳中作响：

  这样唤醒的精神积极力量

  从内心里呼唤出同类

  作出近似种类的运动；

  将其适用于从外界

  带来的印记，把接收到的形象

  和它隐藏内心的形式混合。”


  五


  “但是，如果在对躯体现象的感受中外界的刺激触及感官并在其上留下印记，而且躯体的被动先于精神活动——一种激励精神活动和唤醒精神中沉睡的形体的被动——而如果，我说，在感受躯体现象过程中精神没有被动受到影响，但是以自己的力量判断属于躯体的经验，请考虑某些存在物的个案，这些存在物在其感知的方式中是摆脱了全部躯体的影响的。它们能够激起它们的精神开始行动，而不必为了感受事物对外界刺激作出反应。因此，依靠这个论据，各种知识的多样性就被授予不同的实质。只有感受而没有其他种类的感知能力的情况被授予没有行动能力的动物，例如蛤蜊和其他长在岩石上的贝类。有些动物得到了想象力，这些动物具有行动的力量，看来具有某种选择或者避免某些事物的能力。而理性只属于人类，正如智慧只属于神性。结果就是有一类认知方式超过其他种类，因为它出自天性不仅知道自己的对象，而且也知道其他种类认知方式的对象。


  “所以，假设感觉和想象力与理性对立，说理性认为她能够看到的世界什么也不是，理由是：凡是可感知的或者可以想象的都不是普遍性的；还说因此，要么理性的判断是真实的，因而世界上没有可以感知的东西，要么，因为理性知道有许多事物是感觉和想象力的对象，因而理性的认知方式是没有价值的，它把可感知物和个体物视为某种普遍物。还有，如果理性答复说，在考虑什么是普遍性的这一问题的时候，她保持瞩目感觉所理解的事物和想象力所理解的事物，但是感觉和想象力不能上升到对普遍性的承认。如果，她补充说，在事物得到认知的方式问题中，应该信赖更确实的和完备的分辨；在像这样的论争中，因为我们是既有想象、感觉能力，又有推理能力的人，我们确定会赞同理性的说法。


  “同样，人的理性拒绝相信神的智慧能够以其他方式看到未来，除了凭借人的理性所认知的方式以外。争论的经过是：如果某事看来并不具有确实的和先定的发生可能性，就不能被预知为未来事件。因此，对于这些，是没有预知的：如果我们相信甚至这一场合也存在预知，那就没有不是出于必然性而发生的事物。因此如果，作为享有一份理性的人，我们能够判断上帝的精神，我们应该认为最适合人的理性的是向神的智慧顶礼膜拜，正如我们曾作出判断，感觉和想象力服从于理性是正确的。


  “所以，如果能够做到，就让我们提高自己，到达那样崇高智慧的高度。在那里，理性将能够看到它凭自身看不到的事物——它将能够看到没有确定发生机遇的事物也许能够被某种确定的和切实的预知看见，这样的知识不是见解，而是认知最高形式的无限的即时性质。


  “有多少不同的生活形态遍布世界！

  有时候它以拉长的形体横扫污泥

  在强健的肋骨上画出不间断的沟垄；

  有时候乘着翱翔的翅膀轻击和风

  穿过空气之域作流体飞行游泳；

  有些形体在大地留下足迹，一步一步

  将其运输过田野或者两侧森林之下。

  你见它们呈现不同的形体，但每种的面貌

  都是向下指向大地，令感觉迟钝；

  只有人类能够抬头引颈向上，

  能够挺身昂首站立蔑视地面。

  这个形象提出警告，不是给无智的俗人——

  ‘你们抬望眼，面向青天，

  也请提升你们的思想，不然受重下坠

  你的精神沉落得更低，虽然躯体升起。’”


  六


  “因此，我们已经表明，知识的每一种对象得到认识，不是作为其本性的结果，而是作为那些理解它的人的本性的结果，让我们尽可能检验神性本质的性质，我们也许可以以此得知其知识的类型。


  “所以，全部凭借理性生活的造物具有的共同判断是，上帝是永恒的。那就让我们看看永恒的本质，这样就可以向我们澄清上帝的本性和上帝理解事物的方式。永恒乃是完全地、同时地、完美地享有永久的生活。经过和在时间上存在的造物的比较，这一点就是鲜明的。在时间上生活的一切都存在于现在，并且从过去过渡到未来，没有什么在时间上确定的事物能够同时拥抱其寿命的整体延续：这样，所处的位置是：还没有拥有明天，却已经失去昨天。在这种今天的生活中，你生活得最充实的时间就是这个飞逝的、过渡性质的瞬间。因此，凡存在于时间中状况者无论遇到什么，即使从来没有开始，从来没有结束，它的生命延续进入时间的无限——像亚里士多德所设想的世界的情况，它也依然不会被恰当地认为是永恒的。


  “它的寿命可能无限期地延长，但是它不能同时囊括和拥有其全部的长度。它依然缺少未来，但是已经失去了过去。所以同时囊括和拥有充实的永恒生命者，既不缺少未来，也没有丧失过去的任何一个部分，才是可以被妥当地称为永恒。出于必然性，它会永远地现身于自己面前，控制自己，显示出飞逝时间的无限。


  “因而，这样的哲学家们是错误的：他们被告知柏拉图相信，在时间上，世界没有开始，也没有终点，所以他们认为被创造的世界与造物主同等永恒。因为，像柏拉图理论中的世界那样，通过永恒的生命继续存在，是一件事，而在一个具有同时性质的现在拥抱整个持久的生命，是另外一件事。这显然是上帝精神的特质。上帝不应该被认为在时间的延续长度上比所创造的世界更古老，而是在上帝的本性的即时性特质方面更古老。万物在时间上无限的变化乃是尝试模仿不变的生命在场状态，但是，由于它不能够刻画或者等同于这一状态，所以它脱离同一而进入变化，从在场的即时性进入过去和未来的无限的延续长度。它不能同时享有完全充实的生命，但是因为它的生存不可能完结这一事实，在一定程度上它似乎要效仿它不能完成或者表达者。效仿的方式就是把自己固着于这一微小而飞逝的瞬间中的某种在场，因为这样的在场和那持久的在场有一定的相似性，它就把成为它效仿对象的表象给予享有它的任何事物。


  “但是，因为他不能保持下来，他就抓住在时间中的无限的旅行，这样，它就可能依靠向前驱动而继续这一生命；它如果保持宁静，就不能拥有这一生命的充实性。所以，如果我们想要正名，就让我们遵循柏拉图的说法：上帝永恒，世界经久。


  “因此，所有的判断都包括依据其本性而服从于它的那些事物，又因为上帝的状态是永恒的在场，所以上帝的知识也超越全部的变化，而驻留于上帝在场的即时性之中。它包含了过去和未来全部无限的角落，在它知觉的即时性中观察这些角落，就像这些角落是在眼下出现。所以，如果你愿意考虑上帝发现万物所凭借的预知或者预见，更为正确的是不将其视为对于未来的某种预知，而是视为关于永不止息的在场的知识。所以，这应该被称为天意或者‘前观’，而不是预见或者‘事先看见’。因为它远远脱离下面的事物，看待万物似乎从一个高山顶上俯瞰。


  “那么，你为什么坚持说上帝目光所见的一切都变成了必然的呢？人看到事物，但是这一点不会把这些事物变成必然之物。你看见了事物，却不会把必然性强加给你看见在场的事物，是吗？”


  “不会。”


  “如果人的在场和神的在场可以比较的话，正如你在你现在的时间看到了某些事物那样，上帝在他永恒的现在之中看到了万物。所以这神性的预知不会改变事物的性质和特质；它看见出现在它前面，正如事物作为未来事件将要在某时发生的那样。他不会对万物作出混乱的判断，但是他凭借他精神的一瞥，辨识一切即将出现的事物，无论其是否必然。就像你同时看到一个人在大地上行走、太阳在天空升起，虽然这两个景象的出现是巧合的，但是你能够区分二者，判断其一为意志行动，其二为必然的现象。同样，神的目光俯视万物，而不搅扰万物的本性；对于上帝来说，它们是在场的事物，但是在时间的条件下，又是未来的事件。所以，这就表明，如果说上帝知道某事即将发生，而且知道并没有必然性强加于它，这就不是见解，而是以真实为依据的知识。


  “如果在这一点上你说上帝视作一个未来事件的事物只能发生，的确只能发生，因为必然性而发生；如果你要我必须使用必然性这个词语，我就要承认，这是最坚实的真实，但是这个真实，几乎是除了神学学者其他人都未必能够测度的。我要回答说，考虑到神的预知，这同一个未来事件是必然的，但是，如果只考虑其本身，则看起来是完全自由的和不受限制的。因为存在两种必然性：一个很简单，例如，一切人都必定会死亡这一事实；另外一个是有条件的，例如，如果你知道某人在行走，则他行走这一事实是必然的。因为人所知之事只可能是为人所知的那样，但是这个有条件的必然性并不是指简单的必然性，因为其存在不是依靠其自身的性质，而是依靠附加的条件。没有必然性迫使人行走，因为这个人行走出自他自己的自由意志，虽然他行走时候迈步是必要的。


  “同样，如果天意视某物在场，则此事必然发生，即使就其本性而言没有必然性。上帝看见这些未来事件，其发生作为在场事件，源于自由意志；所以，如果考虑到上帝尽收眼底，这些事物的发生必然是神的认知这一条件的结果；但是，如果从其本身考虑，则这些事物不会失去其本性的绝对自由。因此，其未来的发生为上帝所知的万物，无疑是发生的，但是其中某些乃是自由意志的结果。尽管这些事物发生，但是其存在并不剥夺其真实的本性，因此这些事件不发生的可能性在其发生之前存在。


  “如果因为神的预知这一条件而显示这些事件恰如必然的一样，即使说它们不是必然的，那又有什么区别呢？答案如下。我刚才提及的两个事件——太阳升起和人的行走——是不可能不发生的，确实发生了；但是其中之一在发生之前是必然要发生的，而其二则不是如此。所以，呈现在上帝面前的那些事无疑将要发生，但是其中某些源自事物的必然性，其中某些源自做这些事者的力量。因此，我们说这样的话，是不会错的：如果参考神的预知考察，这些事件就是必然的，但是如果参考其自身考察，则这些事件免除必然性的约束；正如感官感受到的一切，如果参考理性来考察，则是普遍性的，但是如果参考其自身考察，则是个体的。


  “但是，你也许这样答复：如果我有能力改变已经提出的行动程序，我就能够避开天意，因为也许我改变天意预知的事物。我的答复是：你可以改变你的计划，但是因为这是可能的，因为无论你这样做或者以什么方式改变它，这都是永远在场和真实的天意明鉴的，你不可能避开神的预知，正如你不可能避开一个在场观望的眼睛的注视，虽然出自你的自由意志你可以转向各种不同的行动。


  “那么，你会问，神的知识改变，这是否是我重新安排的结果，因而随着我改变我的愿望，神的知识看起来也要改变？答复是，非也。每一件未来的事都是上帝的目光预见到的，上帝的目光将其向后扳回，呼唤其返回它自己认知方式的在场；它不像你想的那样，因为时而这样、时而那样的变化的知识而变化，而是凭借一瞥在它的恒定性中预见和包容你的变化。上帝接受对于万物的这种在场式的知识和见地，不是出自未来事物的发生，而是出自上帝自身的即时性。这样，不久前你提出的困难：如果我们的未来被说成提供了上帝知识的一个原因，那是不适合的——这个困难问题得到了解决。这一知识的力量于在场的理解力范围中包容了万物，它自己确立了万物的存在方式，不用借助次于它自己的任何事物。因此，人的意志自由仍然是完备的，法律不能不公平地强加奖掖和惩罚，因为意志是脱离全部的必然性的。上帝具有预知，一向是高居于万物之上的观察者；因为上帝视力永远在场的永恒性质，扬善惩恶，所以它能适宜于我们的行动未来的品格。希望寄托于上帝并非徒劳，祷告并非徒劳，如果这些都属正确一类，就必然是灵验的。因此，要避开罪恶，要做好事积德，提升你的精神到达正确的希望境界，把你谦恭的祷告奉献给上苍。如果你对自己真诚，某种伟大的必然就寄放于你身上，因为你生活在一位目睹万物的法官的视野之中，这就是行善的伟大必然。”


  注释


  卷一


  [1]在对于波菲利的《伊萨果戈》或《亚里士多德的“范畴”的引论》的第一个评注中，波爱修斯说，有两种哲学，实践的和思辨的，其希腊语名称相应地始于希腊字母π（Pi）和θ（Theta）。（本书注释如无特别说明，均为编注。）


  [2]《伊利亚特》，I，363


  [3]参见柏拉图：《理想国》，473d，企鹅古典译本，第233页。


  [4]拉丁文称谓referendarius是“一种官员，其职务是准备向国王议事厅提交的议案，并且向法庭提出对于议案清晰而无偏向的说明”（Helen M.Barrett，Boethius，第52页）。


  [5]这一篇叙述，即使完成，现在也遗失，十分遗憾。


  [6]所涉及的哲学家看来是伊壁鸠鲁。


  [7]《伊利亚特》，2，204。


  卷二


  [8]这句名言，像《哲学的慰藉》中其他的名言，都得到后来作者的重复使用：比较：但丁：《地狱篇》，V，121 ff。


  [9]西塞罗：《论义务》，III，99。


  [10]波爱修斯在这首诗里指尼禄的同父异母兄弟布里坦尼库斯和他母亲阿格里平娜，据说尼禄察看了她的遗体，并且赞扬其躯体美丽。


  [11]波爱修斯可能想到了《西庇阿之梦》中的一段，《哲学的慰藉》的这一段看起来以其为据（西塞罗：《西庇阿之梦》，VI，13）。对于西塞罗来说，高加索山脉就是世界的尽头。


  卷三


  [12]戴科拉图斯是公元508年的财务官。


  [13]罗马人认为，图莱岛标志着已知世界的最北极限，正如印度标志着最东极限。


  [14]《安德洛玛刻》，319


  [15]引用语来源是欧里庇得斯的《安德洛玛刻》（波爱修斯在本卷第六章里已经引用过这个剧本），第420行。


  [16]林叩斯是寻金羊毛者之一，据说他具有这样敏锐的眼睛，能够在黑暗中发现隐藏珍宝之地。


  [17]阿尔西比亚德斯，公元前五世纪晚期雅典军事领袖，因为财富和美貌而闻名，但是又因行为不当而损害美名。柏拉图的《会饮》提供了这个俊美却淫荡男人的形象。


  [18]柏拉图，《蒂迈欧篇》，27c。


  [19]这首诗实际上是按照柏拉图式献给神的颂歌形式写作的，充满了反映出柏拉图式赞歌的语汇，也有犹太—基督教传统的影响。


  [20]在两篇对话中，柏拉图表明，学习不仅是接受教师教导的简单过程，而且还是接受帮助“从内部调出”知识的过程，即调出灵魂在人诞生之前就已经习得但是忘却的知识（参见柏拉图：《普罗泰戈拉篇》和《美诺篇》，企鹅丛书，第129页等）。


  [21]柏拉图，《诡辩家》，244e。


  [22]传说地狱之门由名叫刻耳柏洛斯的三头犬看守。


  [23]伊克西翁，一个淫荡无耻的国王，被打入地狱，绑在不停旋转的火轮上承受折磨。


  [24]坦塔罗斯，宙斯之子，因侮辱众神而被罚忍受烈火般的干渴，站在深水中却永喝不上一滴凉水。


  卷四


  [25]这首诗记述了灵魂上升到上帝那里的事，这一点必须从波爱修斯的宇宙观来理解。精神从大地上升，通过空气到达月亮之环。在这一点上，它离开了由四大元素——土、空气、水、火组成的宇宙的这一个部分。在月亮之外，是第五元素，第五原质或者以太。灵魂继续上升，穿过众星，最终，灵魂超越以太，到达上帝那里，上帝是穿越宇宙不断发出的光明之源泉。


  [26]柏拉图，《高尔吉亚篇》，466b—481b。


  [27]伊萨卡的主人当然是奥德赛，特洛伊围城战争结束后他回家路上一再遭到耽延的故事形成荷马《奥德赛》的主题。


  [28]《内战记》，I.128，参见企鹅译本，第29页。加图（公元前95—前46）以其严格的道德观闻名。他和庞培一起加入反对恺撒的内战，在恺撒取得胜利之后，他宁可自杀也不接受投降。


  [29]《伊利亚特》，12，176。


  [30]波爱修斯的双关语：遵循瓦罗和西塞罗的先例，波爱修斯使用了拉丁文中两个词词形的近似性：virtus（美德）和vires（力量）。


  [31]11.1—7。特洛伊战争的起因是特洛伊王子与阿伽门农兄弟的妻子海伦私奔。阿伽门农成为以夺回海伦为目标的希腊讨伐舰队的司令官，但是被迫祭献女儿给阿尔忒弥斯女神，以求得舰队能够得到顺风。在围城十年之后，特洛伊终于被希腊人洗劫。


  [32]11.8—12。希腊大军另外一个成员是奥德赛。奥德赛从特洛伊返乡途中经历之一涉及独眼巨人之一波吕斐摩斯，他抓住了奥德赛及其士兵，并且将其圈进他的穴洞，开始生吃他们。该妖怪醉酒入睡，奥德赛和士兵把一根车轴烧热、捅进妖怪眼睛，巨人失明。参见《奥德赛》，卷9。


  [33]11.13—31。希腊神话最著名的形象是英雄赫拉克勒斯，一个力大无穷的人。欧律斯透斯令他完成十二件功绩，波爱修斯在这里指出几件，但是没有按照通常的顺序。


  卷五


  [34]II，4—5。


  [35]《伊利亚特》，3，277，等等。


  [36]戈耳迪是佛律基亚的国王，传说他在车辕上打了个非常复杂的死结，神谕能打开此结者便是“亚洲之王”。后来亚历山大大帝利剑一挥斩断了此结。


  [37]II，5，59。


  [38]II，8ff.


  [39]在这一段里，“智慧”为拉丁文Intelligentia。


  [40]斯多葛哲学名称来源于有绘画的雅典柱廊（stoa），因为斯多葛哲学的创始人芝诺（公元前335—263）在那里施教。继承了芝诺的科莱昂特斯（331—232）实际上使用了刻在蜡上的印章来比喻某一个客体在被感知的过程中给灵魂留下的印象。
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