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    董桥

  


  拜访董桥先生是在他港岛半山的家中，家具、藏书、摆设一切都整整齐齐。用董桥先生自己的话说，因为他有洁癖，家中杂乱就写不了东西。也因此，他无法忍受那些乱七八糟的白话文，他对自己的写作也很严格，词句都要像房间一样规整。董先生说，写作半个世纪，他希望能不断超越自己，写得更好，最重要的是写出跟别人不一样的白话文。这几年董先生的写作很少涉及时事，他解释说，自己对政治上的事情已经很厌烦了，政治上的那些人心态不好，失去了基本的做人分寸，而他不断写老人旧事，就是想告诉读者，以前的老派人是怎么样的，他们对待政治和生活是怎么样的。


  您今年七十岁了，现在还经常去报馆上班吗？


  董桥：我现在已经是半退休状态，一个星期只去报馆三个下午。香港大学在跟我谈，给我一个小房间去写作、看书。他们图书馆的东西多，我可以去看书，离我现在住的地方也不远。已经给我准备了一个房间，但是在山腰上，我走路腿不行啊！其实我只需要一个小小的台子看书、写作，学生可以来看我。这样的安排对我这种老人家也蛮好的。这就是写书的好处，而且老了以后，不管你写得好不好，人家都会尊敬你。说到看书，我现在还是买英文书多，读的也是英文书为主，这是习惯了。中文书，一般我看完就送给朋友了。


  您一直写散文，觉得自己现在写东西跟以前变化大吗？


  董桥：我觉得变化很大，我对自己的要求很高。现在的我一定比以前写得更好，但我以前写的还有童真，还好一点。反正我一定觉得比以前好，我也在求变。这很难啊！写作是很难的事情。我很自觉地要超越自己，不然你写了要干嘛！我现在一个星期登一篇，有空就写一点。对我来说，写是很快的，但是修改就慢，要慢慢想。现在的人都不太改文章，我们都习惯了要看来看去改。我还不能在电脑上写，只能在电脑上回邮件什么的，写文章还必须用笔。


  写了大半个世纪，您会感觉厌烦吗？


  董桥：我也会有厌烦的感觉。厌烦是两个方面的，一方面是厌烦自己怎么还在写；另一方面是，看到一些中文书，感到很厌烦，厌烦他们怎么还写成那样子？他们怎么那么不珍惜自己的羽毛？有时候也会看到写得很好的，我就会很尊敬，觉得真是不得了。不过要讲具体哪个人，就不太好，要得罪人的。真的，有一些人写得真好。我的朋友白先勇，他早年写了很好的小说，后来就不写了。我觉得他是对的，他是不能超越自己了，因为最好的东西已经写出来了。


  我现在每年都会出版几本书，这真糟糕，怎么还在卖文？我已经卖了快五十年了，我二十岁开始卖文章，真是可怕！


  年轻时候写，真的是喜欢写。那个时候开始做翻译，也是生活需要，做翻译可以赚钱。


  跟我一起出道的写作者，到现在还在写的，真的好像也没有了。不过那个时候我结交的大部分是老一辈文人，跟我同辈的都是编辑，很少坚持一路写下去。有一些人写到一半也不写了，自己觉得写不出名堂。有一些学问非常好，文章也很好，可是他没有那个命，不是走这条路的。都是命，我跟你说。有些人写得比我好一千倍，可是他就很难出名。有些人写得坏也出名，真是命。


  什么时候突然发现自己居然成为作家了，一辈子只能靠写文生活了？


  董桥：写写写写，写到一天突然自己好像出名了。写到出名了，不想写也不行了。大家都要求你写，你不写可能都不行了。回头再看，怎么突然就成为作家了呢？这个真的很难讲。大概到我四十七八岁的时候，发现自己已经不能不写了，其实那个时候我也已经写了二十多年了。写作就是靠不停地写。二十几岁、三十几岁不停地写也不过如此，可是到了四十几岁，才发现自己有点名堂了。我也有点奇怪，自己怎么就走了这条路。算命先生曾经对我说，哪一年一定会走上什么路。假如不写文章，我会怎么个活法呢？算命先生说，不会的，你就是靠文笔，已经定了！算命先生还说了，你的声望会高到什么程度等等，大约都说了！这是年轻时候算的命。人就是这么糊里糊涂的把日子过了就算了，但一定要开心。比如说，我相信那个算命先生，说我二十多岁、三十多岁会怎么怎么，那我不是整天要等那么一天，那不是很没意思吗！


  细心的读者可能会发现，您这几年的文章越来越受到大陆白话文的影响，文字跟您二十多年前差别挺大的。


  董桥：我们讲话、写作的句子以前不是这样的，但现在开始这么说了。这都是要学的。我必须写出我自己满意的，跟别人不同的东西。我喜欢在家里看大陆的电视连续剧。看大陆连续剧，对我们这种不在大陆的人有个好处，就是琢磨他们怎么说话。但我不是说要把大陆连续剧的对白都搬进文章中，有一些字是不能用的，比如“呗”、“啊”、“呀”，要是文章里有太多这种词，文章就掉下去了。除了在台湾生活了一段时间，我没有在中国人社会生活得久一点——香港不算是纯粹的中国人社会，有些乱七八糟了——我也没办法去大陆，所以只能看DVD汲取点营养了！可是，我在写文章的时候，非常自觉地不让自己想中国的东西，而是想西方的东西，想英文的写法，这样我写出来的文章就跟别人不一样了。这是我的窍门，但这也不是翻译。这样写出来的文章在感觉上是他们的，中国人念起来又很特别，跟一般人不一样！


  所以您的白话文很难归类，既不是翻译体，跟明清白话也不同，跟台湾的“国语”、大陆的普通话也不同。


  董桥：对，就是要这样子！我就是要经营这种东西，就是要跟其他人都不一样！每个写作者都要想出自己的方法，让自己的文章跟别人不一样！希望自己探索的文字是好的。比如海明威，一个句子改来改去好辛苦。在我看来，我的老天，英文居然可以写成这样。可是不懂的人以为，他的英文很简单。我看张爱玲的东西，有些文字发亮，有些东西写不好沉下去了。说到底，她不是那么讲究文字的，靠的是天赋！人家整天问我，张爱玲好在哪里，哪本书最好？我认为，张爱玲有一篇文章写得最好，就是《忆胡适之》，收入《张看》。一般人不会在意这篇文章，可是我看了这篇文章有一百遍。


  我会非常自觉地探索汉语的写作。有些话，用英文讲很好，但是用中文就不行，不是我要的感觉。现在的作者都不太讲究这些了。有一天我收到一篇文章，署名是我的，但是假冒的。我一眼就看了出来，为什么？因为我不会用“地”这个字！整篇文章很像，但就是用了这个字。另外，这篇文章还用了被动语句，我是不会这样写的。


  还有一个窍门，我最近几年发现，文章写完之后，我看看能不能翻译成英文，外国人会觉得好吗？用另外一种语言去表达你要表达的东西，是否合逻辑，是否让别人读了之后有共鸣，如果不行，我就擦掉重写。文字这个东西是相通的，你如果懂那么多语言，你的文字肯定是不一样的。


  我是很喜欢整齐的人，家里、办公室不整齐就写不了东西。我从小喜欢干净整齐，这是怪癖，不喜欢跟人很亲密的接触。很整齐，也很死板！所以，我写句子也是如此！看句子段落，看着摆得不对，就不舒服。还有，我教你一个窍门，形容词把它放在句子里，先讲那个东西，然后把形容词摆在后面，就好了！比如，“明朝谁谁谁的画”，这个句子不好。你可以改成：这幅画叫什么名字，明朝谁谁谁画的！感觉上句子的流法就不同的。句子很密的话，可以把它拆短拆碎，这是语句的节奏。语言是有音乐感的，因为我是弹钢琴的，我知道这个东西。


  胡适的文章，白话文够好了吧，干干净净流水一样，但是就缺了文采，他不太注意调句子。鲁迅懂，鲁迅故意把一些句子调来调去。周作人写的那种半文言半白话，是另外一种意境。我跟他差远了。但他的启发已经没有那么大了，有时候心里会想，我也已经会写这种文章了，我已经学了够久了。


  对您有启发的作家还有吗？


  董桥：可以启发的作家还是有的，点点滴滴，不是整本书，而是某个篇章，我会记下来。


  还有我一辈子记笔记，看见什么书，看到什么人，听到什么话就写下来。这种笔记本好多。我现在正在写一个人，很多年前认识的，笔记上也有关于他的事情，但是我不看笔记了，我开始放开笔记，自己想那个时候我记得他是什么样子的，我记得他讲哪句话，凭我的记忆去写，不抄笔记。写出来的东西，是我笔下的意味，不是笔记本里的意味，可能加了我的幻想和虚构，加了自己的感觉，这样写出的意味是活的，笔记里的意味是死的。我写的是自己的东西，不是那个人！所以，散文是否可以虚构，我想了很久。散文当然可以虚构，因为是经过你的想法写出来的，那些情感肯定不是当时的，所以肯定有虚构。最后，小说可以写成散文，散文也可以写成小说。《橄榄香》就是这么写的，小说人生，人生的小说，这样混杂在一起。有些虚构有些真实，肯定存在着那个人那些事，否则我不会有那种感情和感觉！所以不能说我不写小说，有些散文我就是用小说方法来写的！


  您现在不再写时事评论，完全回到了书斋，为什么会这么选择？


  董桥：我真的很厌烦了，香港有很多东西我看不惯，心里很不舒服。香港自己把很多好的价值放弃了，一些很珍贵的教养也不要了，整天怕大陆生气，怕北京说他不听话。其实大陆对香港真的很宽容了，什么也不太管你。你自己怕，自己做了许多不好的事情，那你干嘛！我写的话，也不是说怕得罪人，到了我这个年龄，我有我的尊严，我有我的要求，我有我的格局。我去写这些东西，再去写政治，再去评政治，评政坛上那些人和事情，我觉得是在贬低自己的身份。我觉得不应该这样做。如果你问我个人：香港是回归之前好还是回归之后好？回归本身并没有什么不好，而是回归之前在政坛上，在权力走廊上的人，他们的心态比现在好！现在政坛上有些人，怎么会这么做人呢？这让我百思不得其解。我自己做报纸，天天看这种东西，开这个会那个会，我已经很厌烦了。我应该做的都已经在报纸的新闻版上做了，评论就让他们去写了。


  人的价值观，人的教养，我看总是要守住一点东西的，一点原则都没有不太好。这就等于说，硬件很好，软件出问题。有些事情，比如香港政坛上一些人跟商家的来往，占小便宜啊，出去旅行要求商家招待什么的，像我这样受西洋教育的人，看在眼里就非常不舒服。你们需要点分寸好不好？我认为，一些老的价值观，老的教养是很重要的，这些东西不是硬邦邦地去写好还是不好。我要写的是，在我长大的过程中遇到的人和事情，那个时候，是旧派人旧派的事情。那种人和经历，对现在的人应该有所启示，至少让你知道比较旧一点的人是怎么样活在这个世界上的。我们不都是很有钱，不都是上流社会环境中长大，我们是在一个清白家风的环境中长大。那个时候的人，1950、1960年代，好多大陆文人都来到香港，我遇到很多。这些东西，现在回想起来，很温婉也很悲痛，那个时候的人和想法，小小的生活细节，都是我很怀念的。我故意写这些东西，故意不断地写，也算作是我的回忆录。断断续续、零零碎碎，想到什么就写什么。有些人根本就是一两面之缘，现在回想起来，还是有些地方值得写。


  西方的东西使得我时时刻刻警惕自己，做人要有分寸。因为西方人跟人交往非常讲究保持适当的距离，人与人之间，人与事情之间，这些东西是我受西方最大的影响。分寸使得人与人、人与事、人跟景物保持很舒服的距离，包括人跟权力之间，在台上的时候，他是他，下了台，他还是他。中国人就不行。这是很难的，这也是西方人很珍贵的传统。


  您要是当年不选择写作，可能还会做哪些事情呢？


  董桥：如果年轻时候我不写东西，会做什么事情？我想过，也许我会在大酒店里弹钢琴，弹爵士乐或者轻松的音乐，赚这个钱也很舒服。这是一个出路。


  现在每年还买那么多古旧珍版书吗？


  董桥：现在也很难找到好的英文旧版书了，都要到国外去找。我现在不能随便去国外了，因为长途飞行太累了，所以都是通过写信和E-mail跟英美两地的旧书店联系。他们找到我要的书，就会帮我寄过来。我现在主要找皮装的、装帧漂亮的、可以玩的书。偶然遇到这类好的书，他们就会帮我寄过来。现在一个月能找到一两本合意的古旧书已经很好了，有些真的很贵，但这不在乎，只要自己喜欢！我买了很多很漂亮的《爱丽丝漫游仙境》，以后都留给我孙子。


  我所有生活上的东西，都是老派的。我不愿意去ATM机上取钱，我要到银行排队。写信我要去邮局寄信。排队感觉很舒服。全部电脑化，很多人生乐趣就没有了。这种人生是很奢侈的，我就是不节省时间，我有大把时间！


  石剑峰 采写


  刊于2012年3月25日


  傅月庵谈台湾旧书业
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    傅月庵

  


  傅月庵，本名林皎宏，别号“蠹鱼头”，曾任台湾远流出版公司总编辑，今年初起担任茉莉二手书店执行总监。三十几年旧纸堆里快乐游走，吃进粉尘、吞下铅字，拼出一张台湾旧书店的活地图。地图坐标无数：从牯岭街到光华商场——台湾旧书业由盛而衰，直至今天东山再起；从台北到上海至北京，两岸旧书店风貌各存，是和谐声部抑或聒耳噪音？这也是一部对照记。


  梁文道曾经说过，旧书市场不是说有就有的，至少需要两代人的积累。从这个角度讲，台湾旧书业是不是主要依靠1949年以后大陆过去的文人培养起来的？


  傅月庵：你看到了从大陆过来的这个系统，没有看到从日本过来的那个系统。台湾被日本统治五十年，留有很多日本印记。只不过这一批被日本人培养起来的文化人，1949年以后都被压制住了，因为后来变成宣扬中华文化，由日本人培养起来的台湾文化是殖民文化。1989年台湾解严之后，慢慢地慢慢地，本地思想又起来了，到最后形成一个台湾热。所以说，这个台湾热其实是直接衔接到日本文化那边去的，也跟“台独”思想有关——本土的东西被压太久了。大概在2002、2003年的时候，我到北京去，那时候中国书店刚好几个仓库大卖，那是一件大事，我觉得中国书店后来一定很后悔拿那么多东西出来卖，档案什么的全部拿出来，很多人去抢啊。只有两个架子没人看，什么“满洲国”巡回书库的，我一看，开玩笑！这东西拿回台湾去不得了！譬如《后滕新平传》，他是当过台湾民政长官的，日本人，在大陆这边是没有人看的，但是在台湾那边都是很重要的研究资料；还有台湾农林杂志什么的，“满洲国”都存有一笔啊，还有地图……所以我买回去，后来做“9·21”地震义卖的时候，一下子就被抢光了。


  当然还有一个系统，就是你说的，像梁实秋他们那一批南来文人，这些文化人过世以后，书都出来了，所以台湾民国书也很多。台湾旧书业市场的形成，来源大概就是这两个系统。


  您说自己十五六岁就开始逛旧书店，台湾旧书店的集中地先后有两个：从牯岭街到光华商场。您喜欢去哪里？


  傅月庵：逛光华商场。先讲一个笑话给你听，讲我为什么会逛旧书店。我小时候家里很穷，又超爱看书的，所以小学的时候，课本发下来，第一天我就已经全部看完了，顺便把姐姐的也拿来看一看，但是只看文史的，算术那种——唉唉唉那个就算了。念完国中以后要考高中再考大学啊，我是去念了一个叫做台北工专的专科学校。那，我为什么会去念那个？我明明理工科不行啊！都是因为虚荣心作祟！念国中的时候，我成绩很好，在一起玩的同学都很优秀，结果高中联考考下来，他们都考到了前三志愿，我一考考到第四个，因为算术考了46分（总分120分）。那他们都上前三了哎，我就……还好，考专科的时候，我数学是96分——为什么会考96？因为两边考试不一样，联考是手写，考专科是用电脑，只考选择题，我都不知道是怎么考到96分的！那我就想，台北工专是台湾最好的专科，也不会比那个什么前三差很多啊，就这样考去了！一进去就——完了！不得了！垮掉了！真是侯门一入深如海啊，一点办法都没有，而且这个工专要念五年，一、二、三年级还好，还有文史课，三年级以后工科逐渐加重，什么钢筋混凝土啦，什么土壤力学、结构力学啦，通通垮掉！上课听不懂，那我就剩两件事情啦：打球、逛旧书店。台北工专就在光华商场旁边，每天我连便当也不吃，早上光华开门了，就进去，买一本书，上午课看完；中午，再去买一本，下午课看完。就这样，五年里面大概看了三四年，而且我念了六年哎，还留了一级。


  结果就是，对光华商场我了如指掌，以至于好多年以后想起来，哪一本书在哪家店的哪一边的哪一层，全部清清楚楚。后来当了蠹鱼头，光华还是常常去。有人想要找什么书，我就跟他讲，光华商场下去以后，靠右边的摊子，往前数，第五家，往右转，右边那个书架的第几层，书就在那里。我本来以为人人都这个样子，后来才晓得，我才是这个样子。包括后来同学要找黄色书刊，都是我帮他们找的。还买字典，慢慢看，因为太便宜了啦。还买了一套《源氏物语》，日文的！我哪懂日文！就因为封面很漂亮。


  您刚才说到的黄色书刊是那时候禁书的一种吧，贩卖禁书是台湾旧书店的一景呐！


  傅月庵：禁书咧，牯岭街和光华商场都有卖。牯岭街的时代，主要的禁书是上世纪三〇年代的，主要是“匪书”嘛，包括那些“附匪”文人的书啊——只要你留在大陆的、没过来的，当局不管你是自愿还是不自愿，就都是“附匪”文人啦，这些人的书就都是禁书。但如果你要研究中国文学，有些人的书不得不看哪，比如鲁迅的《中国小说史略》。鲁迅是绝口不提的啦，但这本书不能不印啊，怎么办？那就写“本社编”，作者名字都删掉。像郑振铎的《白话文学史》，也是非用不可啊，郑振铎就变成“西谛”，掩耳盗铃就对啦。陈寅恪就更好玩啦，就直接干脆把人家的脚剁掉，叫“陈寅”！这些还算是学术书，还有一些涉及政治比较多的，就是国民党认为“靠！大陆丢掉都是因为你们！”的那些人的书，比如巴金啊茅盾啊这些新文学作家，通通不许看。艾思奇的什么辩证思想也不能看，因为当局觉得你看了会变“左”。牯岭街时代的禁书基本就是这些。


  光华商场时代的禁书比较不一样，1970年左右，牯岭街的书摊迁到光华商场，刚好碰到台湾民主运动刚刚起来的时候，那时候的禁书主要是党外杂志。那时候很有名的一本禁书叫《台湾人四百年史》，“台独”大佬写的啊，写的就全是台湾人的思想：台湾人就是台湾人，我们早就不是中国人了。还有什么《美丽岛》杂志，都是跟政治有关的。光华商场时代的色情书也开始多起来，牯岭街那个时候的民风还比较淳朴。到光华商场的时候，什么Play Boy啊Penthouse啊日本浮士绘的秘戏图啊，通通都进来了。牯岭街那时候，顶多有个《肉蒲团》嘛，《金瓶梅》就了不起啦，都很古典。牯岭街的时候很少露点，到了光华就全都露啦。两个时代完全不一样。不过现在连光华也拆掉了，这些都是回忆了。


  连光华商场都拆掉啦？那以前在光华卖旧书的人去了哪里啊？


  傅月庵：他们不用卖旧书啦。原来在光华都是一个一个摊位的嘛，新大楼里面也是给你摊位的，但是他们都不做了，太辛苦了，所以全部都租掉了。光华到后期已经不是以旧书店闻名，是以卖电脑、电子零件、手机什么为主的，像东京的秋叶原。真正还做旧书生意的人就都往南边移，到台大、师大这边，但是，这个时候的旧书店，已经不是以往那个意义上的旧书店了。以前光华旧书店都是小小的，一格一格的，就像你们上海古籍书店的四楼，书都摊在那里，老板也不管你，自己翻翻就好了。旧书店以前给人的印象就是：脏、乱、差，环境通风也不好，卫生状况也不好，要上个厕所也是脏兮兮的。


  2000年的时候，台大那边出现了一家旧书店，叫“茉莉”。那是一对夫妻开的，那个老公以前是“7-11”的店长。因为书店是家族企业，传到老公这边了，那好吧就不当店长了，跑来继承家业。他有新概念，觉得原来那个旧书店的模式不好，他的旧书就弄得整整齐齐的，分类上架的，书进来都用酒精擦过的，还发会员卡，还有促销活动。


  这样的两个人跑去台大那边开书店，连装潢都号称要用诚品的装潢，足足花了一百万人民币。店里还有一张桌子，你如果逛累了，可以坐在那边歇一歇啊，拿起书来看一看啊。以前的旧书店，一来地方很小，二来如果你在那边一直翻一直翻，老板是会不高兴的。而且，如果你翻翻翻，觉得哎呀怎么这本我有了，还给老板，他还让你退喔！还有！我那时候就跟老板讲，你们这家旧书店，最大的功德，就是有一个干净的厕所。所以他这个旧书店，是台湾旧书店的一个重要转变。后来大家再开旧书店，就变成纷纷都要装潢啦，书回来也都要分类啦整理啦，基本上就是开始用新书店的概念在经营旧书店。


  另外一个改变是——经营旧书店最难的地方，不是卖书，是收书。如果没有书源，旧书店就做不起来。日据时期以来，台湾有一个很好的资源回收系统。很多人骑三轮车，沿街叫喊，大家就会把旧货拿出来卖给他。所以呢，要开一家旧书店，首先就要打入废品收购站。可是废品收购站是有地盘的，因为旧书店也都是父亲传儿子嘛，所以也都知道哪一家收购站是谁的，逢年过节，旧书店老板都要跟废品收购站的老板打点喔，所以新手不容易打进去。到了大概九〇年代吧，这个旧书回收系统就崩溃了，因为收废品的人都老了，这工作那么累，又没有儿子要继承，收破烂的人不要他儿子跟着收破烂啊！这些人没了之后，开一家旧书店比以前简单啦，有人会把旧书直接送到你店里来卖，或者给你打个电话，让你到他家里收，这是一个解放。要开旧书店，只要名头够响，够勤快，大家都信任你，就OK啦。


  还有一个状况。以前的旧书是谁的呢？都是家里老先生去世了，小孩子也不懂，就便宜卖过来了。在台湾，这种状况的书，在七〇年代、八〇年代、九〇年代，都比较多，九〇年代以后咧，一个是老先生也没得差不多了，另外一个是懂货的人多了——家里的书都只进不出了，太平盛世嘛，旧书是不会流出来的，除非是那些炒作的、想赚钱的。所以台湾目前的旧书业就是老书少了、古旧书少了，二手书比较多。


  除了有干净的厕所，消毒过的旧书这些形式上的改变，台湾旧书店的社会参与意识很强嘛，像这次“8·8”水灾，很多旧书店搞慈善拍卖。


  傅月庵：你要人家把书拿来给你，就要不停推动环保、公益概念，人家才会想说旧书不要丢掉，拿到你这边来啊。因为毕竟，把书拿到你这边来，还要走一趟路咧。所以台湾旧书业要提倡环保概念，你的书不要了，还可以提供给下一个人，不浪费资源。每年年底，旧书店都会有一次大规模的收书，配合年底大扫除。


  公益概念更有说服力。比如一家旧书店，找一个专门照顾唐氏症小孩子的基金会。旧书店打出一个口号：你清一本书，我就捐一块钱。你拿十本书来，我就捐十块钱，假设我三块钱买你十本书，你再把这三块钱捐出去的话，那我就再加百分之三十的捐款，总共书店就会捐十六块给唐氏基金会。对于旧书店来讲，这既是利益所在，又变成一个善意行为，所以这个模式就会良性循环下去。后来开旧书店的，通通都变成提倡环保和公益了。


  在大陆，旧书店老板所有的钱都用来买书，不会替消费者考虑。因为可能花十万买一本书，转手二十万就卖掉了嘛。只要大款来就好了，普罗大众不重要。可是要撑住一个行业，绝对不是靠大款。书店本来就是服务行业，而且有文化传播的意义。没有社会意识，你就去做别的嘛，不要跑来开书店啊。


  从形式到内容都有明确定位，怪不得现在台湾的旧书店比新书店容易做。


  傅月庵：这也跟台湾出版业的变化有关。大概在九几年的时候，台湾出版业想把整个华文市场整合起来。但是没有办法，大陆这边的图书是不开放的。但是这个门开了，印书翻新的频率就很高，而且网路出现以后，印书的门槛就变低啦，自己设计封面，自己排版，也是出书嘛。出书这种事情对很多人来讲，又是很大的诱惑。这样量就多了，量多了以后发生一个问题：书的生命周期变短了，很快就到二手书店里去了。台湾有很多很爱读书的人，你书出那么快——问题是，房价那么高，大家又买不起大房子，只好住小房子，书越买越多，没有地方放了啦。所以这些书要到旧书店去。很多杂志啊漫画啊，地铁里看完就丢啦，我这次来，看到大陆也开始变成这个样子，库存越来越多，大家开始甩书啦。这样一来，台湾的旧书店就划分了：主要以卖十年或者十五年之内的书为主的二手书店；卖线装书啊老版本的古旧书店。因为台湾市场不是那么大，古旧书店反而比较容易打入大陆市场。目前台湾有两家，在大陆拍卖市场上都有一席之地的，有一间叫做旧香居，女少东是我看着她从小长大的，法国留学回来接家业。另外一家叫百诚堂。


  眼下在台湾，新书店比较不好赚钱，大家觉得去旧书店逛反而比较有趣，这跟购买行为的改变有很大关系。网路出现以后，很多人都不用再去新书店了，以前去新书店，十个里面大概有四五个是老师指定买什么书，或者是我要买什么书，是有目标的搜寻。那这种有目的的搜寻，网路上是最方便的嘛，而且在网上买便宜啊，所以抱有这种目的去新书店的人就越来越少啦；再有一个，新书店再大，也容纳不了所有的新书啊，所以无目的逛书店的人，新书店是满足不了的。去逛旧书店的话，大家本来就没有目的，碰到好玩的才买，淘宝心态。而且，旧书店的价格低，新书店价格高，所以现在台湾人包括年轻人、小孩子，都会逛旧书店。


  吴慧 采写


  刊于2009年12月20日


  韦力谈古书收藏及行情变迁
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    韦力

  


  藏书数十万册、在天津专门拥有一幢“西苑书楼”的韦力，堪称国内收藏界的传奇人物，这从别人送他的“民间藏书第一人”称号就可见一斑，甚至坊间还流传着以他的收藏生涯为蓝本的纪实小说。然而对此类声名荣誉，他是敬谢不敏的，在韦力看来，前辈藏书的高度不可企及，收书三十年，他只是从一己爱好出发，努力为传统文化做点力所能及的事情。


  这三十年来古书市场发生了很大的变化，据说古书放开销售始于上世纪八十年代，您是在那个时候步入古书收藏领域的吗？当年主要从什么渠道购书、书价又是如何？


  韦力：我大概从八几年开始买古书，最初主要是在古籍书店。1950年到1957年搞公私合营，在此之前中国没有国营的古书店。1957年之后，各地就把私人经营古书店的那些书商集中地并入公家。当初是把每个城市并为一家，北京的两百多家古书店并成中国书店，上海的一百多家并成博古斋。到了“文革”时期，古书私人不再藏，也没人买，当时有规定，所有文物类的东西，被抄家的、没收的，文物部分都归了文物商店，古书和碑帖都归了古籍书店。古籍书店积累了大量的古书卖不出去，因为当时买古书的地方只有各大图书馆，但重复的不要，还有一些国内重要的领导干部也买一些，数量也不多。这些书好的部分都归了图书馆，中低档的没人要。一直到1981年到1983年之间，北京开始搞古籍书市。1981年第一届卖得少，有影响力的主要是1983年那一届，在琉璃厂一个叫海王村公园的地方，现在已经不存在了。用大卡车把书拉过来，拉了二十多卡车，跟垃圾似的往院子里一倒，堆在一起。当时我人在场，起先那儿拉着线不让进，一到时间大家拼命往里冲，开始乱抢。书不分什么种类，一律五毛一本，全是线装书。很多人就一抱一抱地从地上往身上抱，谁抱起来了就是谁的。还有的人往书堆上一趴，扒拉到身子底下的都归自己，然后再坐下来慢慢挑，不要的扔出去。这个时候古书还没有市场的概念，买书大家尽挑自己喜欢的，版本意识也就一些老传统的人，像黄裳先生那一代的老先生还有。经历过“文革”，市场是完全没有的，古书涨到今天的价格，在那个时代完全无法想象，现在古书的价格已是那时的几百倍。大家得知古籍书市的消息，都很激动，因为好久没有买过古书了，我记得第一次买了一百七十一块钱，那会儿我还是个中学生，攒了半年的钱。我父亲的工资当时是比较高的，每个月一百三十六元。家里其实不让买书，认为做学生就该好好学习，买古书是不务正业的表现。这些钱都是连蒙带骗攒下的，中午不回家吃饭，对家里说中午吃不饱，或者说学校又要交什么费，多要一点钱。五毛一本书，我买了四大捆，几百本。那会儿也没打的的概念，就先背到公共汽车站，然后坐车回家。其实这些书按今天的眼光看，大部分都是垃圾，当时买只是喜欢，觉得凡是古书就是好书。今天看来，好书和古书是两个概念。


  再往后，书价就一直在涨？


  韦力：开始是涨到一块一本，接着就是几十块一本。北京的古籍书市一直在搞，连续开了将近二十年，后来逐渐就淡了下来，虽然现在还在开，但已经没有古书了，变成了旧书——古书和旧书在业内是两个概念。古书在市场上已经没什么便宜的了，再加上拍卖的冲击，市场上就捡不到什么东西了。其实，从严格意义上讲，古书想捡漏得便宜，这个概率很低，黄裳先生曾在文章中提到过，想得好书，“冷摊负手对残书”的可能性极小极小，只是文人的谈资而已，真正的好书很少有便宜捡来的时候，大部分情况下，还是重价才能得好书。我们总说古书当年怎么便宜，其实那个时候收入也没几个钱，按照书价占工资的比例来说，古书从来没有便宜过。


  上世纪九十年代初古籍拍卖市场兴起，您曾说这是一个革命性的变化。能具体谈谈，拍卖对古书收藏和价格的影响吗？


  韦力：古籍拍卖实际上是从1993年开始，第一场是中国书店搞的。当时还没有拍卖执照，所以严格来说它应该叫竞买会。真正的拍卖会是1994年中国嘉德这个拍卖行搞的第一场。拍卖这个事物出现的时候，大家都不接受，我也很不接纳。他们第一次搞巡回展览，展览的地方还不像现在是找大饭店，找的是博物馆。看的过程中，我看了很多标的估价，便宜的三万五万，贵的几十万，当时的古书在市场上根本没这个价钱，所以我觉得不可思议，认为它错了，这个价钱是用阿拉伯数字来标的，后面还带着小数点，我认为他们少点了两位小数点。那时书还是搁在玻璃柜的，得凑着看，我就叫来工作人员——这个人现在已经是嘉德的部门经理了——问他，所有的数字是不是忘了点小数点。他特别不屑地瞥了我一眼，不耐烦地摆摆手，说，“就这样。”我挺尴尬的，认为他们疯了，书店里不过几百块钱一部的书，他们敢标三万五万。当初信息不对称，拍卖市场上能卖几万十几万的书，古书店里就在架子上摆着，只卖几百块钱。我的第一反应是他们在胡闹，肯定卖不出去，决定留下看一场。看的结果是，百分之六十多都拍出去了。有一部宋版《文苑英华》，是一个新加坡华侨买的。因为按照《文物法》的规定，从境外征集的拍品可以出境，并不限制出口。拍完之后，我慢慢地想，怎么会这样呢？古籍书店架子上很多书可以随便翻，以前一直嫌贵没买，这下突然意识到书价这么便宜。


  很多原来不愿买的书，凑钱都买回去了。接下来，我是看拍卖会上什么书贵就从书店把什么买回去，很高兴，觉得捡了便宜。所以，捡便宜这件事情都是相对而言，古书的价钱没有绝对值，你觉得便宜它就是便宜。


  拍卖市场就是这么逐渐形成的，用不了两三年，古籍书店就买不到好书了。原因是，古籍书店把好书统统送到拍卖行上拍。我本来也经常从私人手里买古书，现在人家也不愿意卖了，或者他说，“这书在拍卖行曾经拍出去三万，给你的价不能低于那个。”拍卖行的成交价逐渐成为了古书市场衡量价位的一个标杆。我自己是从排斥到观望，再到无奈地接受。这个时候，拍卖行已经成了一个吸金的场所，卖家都想得最大值，而好书都送到了拍卖行，买家想得好书也只能去那儿，卖家和买家被吸到了一块儿。虽然私下里也还有交易，但现在资讯这么发达，卖家上网一查，很轻松就能知道某本书在某拍卖行卖了多少钱，开的价也不会比这低。卖家都是想让利益最大化的，把书送到拍卖行对他们是很自然的事情。比如说，一本书卖给我十万块，送到拍卖行可能标价只有八万，但这个卖家会想，万一能拍到十五万呢？因为拍卖不确定性很强，他的底线是固定下来的，有一个保值的价钱，低于多少可以不卖，但上限是不确定的。拍卖场上只要有两个人看上一部书，这个价钱就没准儿了。就这样，经过十七八年的发展，今天拍卖已经成为古书交易的主要渠道。这个渠道无论你接受与否，都已经形成了事实。


  与二十世纪上半叶之前相比较，四九年以后古籍整理出版成绩斐然，一般读者和研究者阅读古籍，可以直接用校点整理本，不再需要寻觅线装古书。古书的阅读功能正在消退，收藏价值更加凸显。这一变化对古书的收藏风气和价格变迁有什么影响？


  韦力：我先说点校对读书的意义。从读书角度来说，今天不止是整理本、点校本，互联网实在是太发达了，对普通使用者来说完全没有必要去买古书，除了专业读者，绝大部分使用功能都可以上网寻找电子本，或者买名家点校本，就能解决问题。名家点校本经过整理，错讹更少，而且加注，更方便使用。从这个角度来说，一般人买古书意义不大。但古书依然有它的使用和阅读价值，比如说，名家的未刊稿本、批校本、手札，在各大图书馆里，包括私人手中，都有积淀，而且并没有得到揭示。我们所说的古书点校本，始终是那些大部头的、常用的、属于热门研究对象的名著。对研究者，恰恰是未刊稿才更重要，这一切都没有整理出来。比如说，我藏书的一个专题就是稿抄校本系列。所以互联网的出现不是把一切问题都解决了，这只是针对普通读者而言，对专业读者来说还远远不够。


  而古书除开文本价值，还有文物性和艺术性。人们总说，你买这么多古书，你读吗？其实这话是在偷换概念。博物馆里面摆了一个宋代的官窑碗，你不会问，你用这个吃饭吗？你不用它吃饭你把它摆出来干什么呀？稿抄校本以外的古书，它的文物性已经弱化了一些使用属性。对一般人来说，读《史记》，点校本有的是，不必非读宋版《史记》不可。有人就说，国家何必花那么多钱保护宋版《史记》呢？这也是一种偷换概念。一部宋版《史记》今天几千万都不止，这体现的是它的文物性，你不能说，反正影印本一个字都不差，不用花那么多钱守着它。古书还有版画、版刻之美，这是艺术性。黄裳先生的一个藏书路数，就是收藏给人以审美愉悦的书，看重书之美，这当然是很正确的。


  据说现在书画市场充斥赝品假货，不知道古书有没有作假的？您能否结合自身经验谈一谈？


  韦力：先说书画造假。这种“造假”其实分两种，一种就是伪造，比如，你造一幅傅抱石，或者造一幅齐白石；还有一种情况是代笔。名人名气太大，上门求字求画的应酬太多，实在忙不过来。乾隆年间的大书法家刘墉既是达官贵人，还要读书治学，他不可能天天就一直为别人写字，这他忙不过来，就找别人代笔。代笔是中国传统的一个不言而喻的风气。文徵明也找家人代笔，然后落自己的款。这些在古代都还算赝品，但到了近现代，因为真品极少，所以大家也就宽容以待了。讲这段话，是因为古书也是这样。古书造假很难。比如，造一部宋版书，首先得找到这么多宋纸，宋纸的价钱可能比书都贵。另外还得找古墨，还得找好的刻工来仿刻，然后再印。成本远远大于利益。造假都是缘于暴利，没有暴利，也就没有造假了。那古书有作伪吗？有。这跟找人代笔一样。古人有些刻本流传下来，比如明人翻刻一部宋代的书，书商卖书的时候，就把前面明代人的序言撕掉，冒充宋版。这等于说是在时代上做些文章，而不是凭空造出一部假书来，他会加一个假的牌记，说是宋代嘉定多少年刻。还有就是打一个假章，比如说唐寅的章敲上去，再有一种就是“人死章不烂”，名人故去了章还在，从文物市场上买到后，查查他曾经有过什么书，同名的书就往上盖，冒充是名人的书，但书还是古书。古书的作伪多半在这上面做文章。


  我自己也遇到过造假的问题。到私人家里收书，不可能带上许多工具书，只能过去草草看一看。这不像拍卖有两三天的预展，可以慢慢地去查去看。私人收书只能靠瞬间的判断，收回去一看，序言被撕掉了，纸张被染过，这种情况也有。古书业也算古玩界，这里面有个行规，买东西是单凭眼光的，看走眼是自己的事，跟卖家无关。虽然今天有很多纠纷，这方面的官司也常见诸报端，但其实是一笔糊涂账，很难打清楚。


  郑振铎先生在上世纪五十年代初曾断言，私人藏书的时代结束了。而这三十年来又涌现了一批私人藏书家。您是其中的佼佼者。与上一代藏书家相比，您这一代新藏家有什么不同？


  韦力：有幸运，也有不幸的地方。先说不幸的地方。在1949年之前，古书没有公藏的概念，古书可以任意地买卖流通，聚聚散散都有迹可寻，藏书的文脉也一缕不绝。1949年以后，实行了社会主义公有制，化私为公成了整个社会的号召，四大藏书楼，还有晚清一些有名藏家的好书大份大份都归了公藏。现在国内大概有八百多家公共图书馆，比如说前几十年藏古籍的，每一家古籍的亮点，我基本上都能说出是来自谁家。也就是说，他们的好书，都是私人藏书家的书汇集而成的。这个时代赶上了。赶上的结果是，公共图书馆除非极特殊的原因，再也不会参与市场流通。我知道的古代那么多有名的书，私人几乎再也不可能得到了。这么说吧，历史上有名的古书，百分之九十八现在都在各大公共图书馆，真正的好书市场上很少。这个意义上，我们比上一代藏书家不幸多了，无论今天我多有实力，多有雄心，都不可能买到那些好书了。


  再说幸运的地方。新中国成立六十多年以来，尽管有大大小小的运动，社会基本平稳，在中国历史上也是难得的安定时期。这个时代有网络，有拍卖，资讯的发达远远超过过去。古人限于眼界，会说某书多么稀见难得，但他不知道可能在另一个地方这书有一大堆。古人从广东到北京，可能要好几个月，有这个时间，我能把地球跑遍，而且我不出门能调来各个馆的资料比勘。任何一个时代，都有利有弊，不管藏书还是做人，都得活在当下。


  最后，在古书价格飞涨的今天，您能对想涉足古籍收藏领域的普通读书人提点建议吗？他们还能从哪里入门？


  韦力：从实用角度讲，没必要藏古书，基本上电子本和点校本就能满足绝大部分需求了。想和古人心气相通，可以买几本玩玩。如果真的喜欢，我觉得，多少钱都可以玩。如果不是投资，你没必要去碰热点，古书市场热点就那么些，绝大多数古书都不在这个范围内，没有搞过的专题还多的是，可以搞一些冷门的专题。古书市场并不是什么书都贵，比如晚清的一些名不见经传的人的文集，一册就几百块钱，对今天许多人来说，并不是负担。


  郑诗亮 采写


  刊于2012年2月19日


  查建英谈三十年前的“阅读狂欢”
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    查建英

  


  午后来到查建英在北京朝阳区芳草地的公寓，靠着日坛公园，绿荫掩映。她游走于中西两种文化之间，用双语写作；她留着干练的短发，直爽而健谈，给人的印象十分生动、通达。无疑，她对八十年代是有情结的，不然不会如此用力地写那本《八十年代访谈录》，但是她也没有像很多人那样刻意美化八十年代、批评当下的浅薄与功利，而是保持了自己客观独立的观察。


  “文革”结束后的七十年代末和八十年代初，听说出现过一股文学热和出版热……


  查建英：为什么当时会有这么个出版热潮呢？我从书架上随手扯了几本老书，看当时的时代背景。有些书是我父亲的，他是搞哲学的，所以我们家那时候哲学书比较多。商务印书馆这本《十八世纪法国哲学》是1965年出的，收在“西方古典哲学原著选辑”丛书里面，还有比如黑格尔的《哲学史讲演录》，罗素、梯利的《西方哲学史》。所以在“文革”当中也还是有些书，只不过当时的出版框架全部是意识形态化的。你看这写着“这部选集以马克思、列宁主义的哲学史观点为指导原则，选录的重点是唯物论著作”，有点像唯心与唯物主义的斗争史，但好歹是原著。如果不是出生在知识分子家庭，还不一定能接触到这类书，它们是给专门搞哲学的人看的。这些是“文革”前夜的书，“文革”刚结束的时候又急急忙忙重印了一些旧版书，和“文革”中编译供大批判用的书，比如这本侯外庐的《中国近代哲学史》，不过腔调还是完全一样，你看一上来就是“伟大领袖和导师……”康有为、谭嗣同所有这些西风东渐以来的思想家们的学说都被概括在这么一个框架里，辛亥革命就是“民主革命和改良主义的斗争”，一直到“五四”以后的马克思主义。


  我刚才说了“文革”前和“文革”后出的书，那“文革”当中出了什么书呢？基本上是配合政治运动的，比如批林批孔时出过《论语批判》，工农兵学员编写的，白封面上镶嵌着锤子、镰刀和枪。这本《赫鲁晓夫回忆录》，七十年代出的，当时叫“白皮书”，供内部参考用，只有机关干部才能看到。前面的序言当然是完全批判，“这本回忆录的内容极端反动……”前些年我在美国开会碰到了赫鲁晓夫的孙女，后来她来中国访问时到我家来玩儿，我拿出这书说你知道这是什么书吗？是你爷爷的回忆录的中文本！她当时特别想要，我都没舍得给她呢。除了内参、批判，“文革”期间基本就不印什么书了，有段时间新华书店里只有《毛选》四卷出售，满堂红。


  我说这么多，都是八十年代之前的背景，十多年间大家基本无书可看。当然这种粗暴的意识形态所造成的文化断裂其实从五十年代就开始了，这里无法细说。1978年开始仓促重印了一批“文革”前已经开始筹备但没有出版的外文书，前言里还要加进去那个粗鄙的政治框子才有安全感。真正大批出版译介外国书和再版中国经典是从1979年开始的。比如外国文学方面，最有名的几套有上海译文的“外国文艺丛书”，一直出了十几年，主要是当代文学作品，纳博科夫、亨利·詹姆斯、卡尔维诺、马尔克斯、索尔仁尼琴以及荒诞派戏剧什么的都在里面了。另外一大套是上海译文和外国文学出版社联手推出的“二十世纪外国文学丛书”，也一直出到九十年代，以作家的单行本为主，有福克纳、马尔克斯、川端康成、毛姆等等。还有一套特别有名的是“外国文学名著丛书”，都是巴尔扎克、狄更斯这些十九世纪的古典名著，影响特别大。


  作为当年的亲历者，您能说说当时的阅读氛围是怎么样的吗？


  查建英：当时阅读的一大特征就是——文学和人文的书是风头最健的。我想这至少有两个原因，一是中国刚从一个极度压抑人性的年代出来，二是那时候整个社会根本没有任何专业概念，那么最擅长表现人性、情欲又最不讲专业的读物恰好是文学。大家都压抑了那么久，一下子全变成文学青年了，不管什么年龄段，中老年也当“文学青年”。我上的是北大中文系，那就更别说了，人人在疯狂恶补所有的文学名著。当时图书馆还没开架，外国文学阅览室永远要排队，不能外借，大家就挤在木板凳上看那种大部头书，从开门看到关门为止。在书店里面，只要一有新的古典文学名著、外国文学名著出来，马上就排长队，立刻售罄。这是空白之后的一种爆发，人们那种对书的欲望、激情真是又美丽又悲哀。从七十年代末到八十年代，整个就是一场可歌可泣的“阅读狂欢”，大家都处在无比亢奋的对书的迷恋状态中。


  现在回头想想当时有些理论热似乎莫名其妙，什么萨特、尼采、弗洛伊德、叔本华全都很红。还有一些中国大陆学者写的文艺理论书也特别红，比如刘再复的《性格组合论》，印量非常大，风头之劲比得上现在的易中天。当时又有“美学热”，李泽厚的《美的历程》是超级畅销书，还有他那三本中国思想史论，影响都很大。西方哲学方面也出了几大套丛书，比如我在《八十年代访谈录》里提到了甘阳主编的“当代西方学术文库”，气魄之大，简直把二十世纪的大哲学家都一网打尽了，海德格尔、本雅明、萨特等等。甘阳还翻译了一本卡西尔的《人论》，也是当年的大畅销书，卖了十几万本，他当时北大研究生才毕业呢。三联的“新知文库”也卖得特别好，是配着那些哲学原著卖的。还得提一套书，就是金观涛他们编的“走向未来丛书”，试图用西方的科学和现代理性观念来系统地重新梳理中国传统和现实。治学术是慢功夫，比较严谨的学术讨论和著述要到九十年代才逐渐展开，当时主要是译介。但文学创作极其活跃，先是七十年代末的诗歌，然后整个八十年代是小说创作持续的热潮。


  三十年后回过头去看，您会不会觉得当时的阅读太乱、没有系统？


  查建英：那倒没有。八十年代很土，很简单，很天真，心态像个无知少年；但正因为饥渴已久、没有系统、缺乏标准，所以它又特别开放，是不设防、全方位拥抱的态度。这个“乱”，倒也是一种自由和浪漫，没有很早就把自己锁定在很实用、很功利的目的上，不会说我只读跟我专业有关、对我将来有用的书。你想呀，那些买了海德格尔的人，他们都是要当哲学家或者研究哲学么？当然不是。就是一种求知欲，一种对外来的东西没有障碍甚至是盲目的好奇。当时大家有一个要开放心智、丰富自己、变革社会的强烈共识，虽然没人看得清未来的路。我觉得这是后来中国发生的一切的起点。从这角度说，八十年代是一个特别珍贵的、值得纪念的起点，是中国近代继晚清、“五四”之后的第二次大规模的知识启蒙，是重新关闭国门自我封闭了将近三十年之后的再出发。


  我们现在老说全球化，好像全球化是九十年代的事儿，其实八十年代就像奥运会开幕式的大画卷一样，已经在那里涂底色了。现在的中国人知道了以前出过什么书，讨论过什么话题，讨论到什么程度，高度和标杆在哪里，这样才能知道自己要接着干什么，才能有比较理性的定位。现在我们不一定都会去读海德格尔、读《追忆似水年华》，但我们知道。这个“知道”就是从八十年代开始的。所以八十年代阅读的“乱”是没有问题的。


  虽然乱，但接触的面也宽。


  查建英：我认识的一个外教对当年北京的大学生特别惊讶，他说这些本科生也不是学哲学的，但什么书都买都看，什么都知道一些，他们看的那些书在国外搞专业的人也不一定会看。而且我们那个时候不同的圈子间互相乱串，参加校外、社会上的聚会、讨论是很正常的，没有人成天只盯着课堂上那点东西或者担心考试。当然我讲的主要是城市知青，不能代表工人、农民的情况。不过我上小学中学时是按片儿分，周围同学多数是工人子女。那些同学告诉我，他们当时也爱看文学期刊，就连工厂的图书馆里也都有《北京文学》这样的杂志。所以阅读在当时不光是知识分子的事儿，是社会普遍风气。当时人们满怀希望，觉得明天肯定比今天好，后天比明天好。傻傻的、很温情、很浪漫。所以邓丽君可以说是那个年代的象征，就是《小城之春》、《月亮代表我的心》那种感觉。那时候的读者恐怕不会懂得张爱玲，那种都市人冷色调的复杂和明智、看透和世故。那要等到九十年代以后了。


  那时的“阅读狂欢”对八十年代的作家影响大吗？


  查建英：对，这些书对八十年代中国作家创作的影响是巨大并且直接的。除了七十年代末八十年代初“伤痕文学”、“改革文学”的创作是直接来自于“文革”经验，后来八十年代中期的那些先锋小说、实验小说受西方现代主义文学的影响太大了，你都能对号入座，谁是卡夫卡的传人，谁是马尔克斯的传人。弗洛伊德刚一热，中国马上有了心理小说创作。当然现在回头看，跟风、模仿很正常。从那么无知贫瘠的背景、那么单薄扭曲的教育里乍一出来，当然要先打开视野、学习别人。买书是饥不择食，有什么先搂回家再说，狂买一通之后回家发现好多书其实你不见得看得懂，也不一定喜欢读或者需要读；而创作也有明显的模仿痕迹，这是没有办法的事情。我们总爱说“原创”，其实创作都是讲究传承的，但当时除了革命文艺传统，别的传统都砸烂了。而且我想，中国很多作家长期受“五四”以来激进思潮的影响，可能有一种蔑视传统的心理惯性，保守、守旧是绝对的坏词，反叛“革命文艺”之后，本能地更容易尊崇和认同西方现代派，学起那些大师来顺理成章，感觉上也更前卫；但其实我们自己的经验只有乡土和革命，根本还没有经历过现代都市生活的洗礼。我常说这叫“中餐西做”，它的经验、体验是中国的，但写作手法、叙述方式都是直接从西方搬来的。当然也有例外，比如阿城，他是八十年代小说创作的一个高峰，我觉得他的模仿痕迹是最少的，因为家庭、个人经历的关系，他是中国大陆小说家里少有的与原来的汉语文学传统、语言传统没有断掉的人。


  您个人的创作受到这个“阅读狂欢”的影响吗？


  查建英：我应该算是个异数。整个八十年代里面我在美国留学五年多，这边在出翻译书的时候，我在美国读原著，因为进了英文系，就必须天天啃书单上那些原著。1987年回国，哗哗写了一堆小说发在期刊上，作家出版社那套“新星丛书”也给我结了一个集子。但就我个人的阅读经历，或许还有性格，很快就不觉得现代主义的手法对我有特别大的刺激。我的小说叙述手法比较传统，就是从经验出发讲故事。其实小说创作只有两大问题：“写什么”和“怎么写”。“写什么”也就是作品的内容，已经有一大批经典的小说家在十九世纪前做了精彩答复，托尔斯泰、曹雪芹这些都是巅峰，已经很难再超越了；而“怎么写”也就是叙述手法、技巧上的创新，已经被现代主义的作家比如卡夫卡、普鲁斯特、乔伊斯以及后来的马尔克斯等探索得很彻底了。八十年代中国小说家的探索倾向也可以归为这两类。我认为阿城的小说就是在“写什么”方面达到了相当高的成就。九十年代的高峰我想是王朔，也属于这一类。另外一批小说家则着重在叙述手法上进行尝试。


  现在大家觉得严肃小说创作有点式微，这可能与生活巨变，很多作家弄不清自己与它的关系因此失语有关。但我觉得这不是中国作家单独的困境，这是全世界作家的困境。在马尔克斯之后，印度的拉什迪、土耳其的帕穆克、南非的库切他们都写得很好，但我觉得也还在以前的格局里，能称得上真正有开创意义的大师，恐怕还没有。


  现在很多人怀念八十年代，是不是出于一种对现实的失望？


  查建英：很多人觉得八十年代是文化的黄金年代，现在只有粗俗的快餐文化，我觉得不能这样简单地用今非昔比来概括。当年出版业没有成本，国家给你钱让你出书，读者也没有电影、电视、电子游戏、网络这么多娱乐项目。像我女儿这样的九〇后人，是看卡通长大的一代，他们日常接触的文体已经不一样了；而现在的博客、电视剧，也很大程度上取代了文学的功能。


  我最近看的几部电视剧，《八兄弟》、《金婚》什么的，比好多时下的小说更好看。从故事的复杂、人物形象的丰满来看，电视剧这个集体创作形式，加上视觉和演技的吸引力，早就成了通俗小说的劲敌了。我们现在身处的是更成熟的商业社会，阅读的受众有分流是必然的，也是比较健康的。每个人的精力有限，获得信息和精神愉悦的途径比以前丰富，怎么分割时间肯定跟以前不一样。老听到有人抱怨如今的年轻人怎么肤浅怎么不关心文化，这并不公平。我见过很多综合素质相当高的年轻人，他们没有上一代人那种扭曲，但面临的压力也是那个时代没法想象的。老话说“安身才能立命”，八十年代没有“安身”的问题，大伙都是吃大锅饭的，你当然有那个奢侈的时间去看各种各样的书。现在的人首先要把自己的生活料理好，然后才能关注精神生活。但有一点我深信，真正的好书永远能够动人心魄。


  注：本访谈提到的八十年代丛书状况参考了数帆老人的《私人的阅读史》一文。


  盛韵 采写


  刊于2008年9月7日


  吴亮谈七十年代的“地下”阅读
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    吴亮

  


  “这里就是罗陀斯，就在这里跳跃吧；这里有玫瑰花，就在这里跳跃吧。”《伊索寓言》里的这句话经马克思引用，成了出名的熟典。吴亮回忆录《我的罗陀斯》借用这个典故，意在以青年时的“地下阅读”为线索，追忆、缅怀那个令他难忘的上世纪七十年代的上海。不少人读完后，对其中与书相关的人与事的描写，有阐之未尽之恨。在此意义上，这篇访谈可说是为《我的罗陀斯》下了一个注脚。


  读《我的罗陀斯》，似乎您的不少朋友对书中开列的书单非常感兴趣。


  吴亮：有一次，我自己统计了《我的罗陀斯》一书的“书单”，提到的各种作家名字以及那些形形色色的书目，已经超过了三百处……它们不是我在上世纪七十年代所看过的书的全部，还是漏掉了许多作家，这本回忆录虽由读书作为线索，后来就渐渐不再以读书为核心了。黄子平很细心地发现我多次提到法国文学和俄国文学，两个典型的产生过革命的国家，却几乎没有谈及德国文学。其实那个年代我也读德国文学，歌德与席勒，我很喜欢《浮士德》，但写作中没有能把所有的重要作家都想起来。这种暂时遗忘是可能的，或者因为文章本身的走向。确实，这本书中间有几个重点在写作过程中产生，也有一些是突然想起来的。写作开始的时候材料几乎是无限的，写到一半，就觉得必须要有节制，重要的不是书单，是一个人的精神发展史，是时代背景的重现。


  家里的书，父亲的藏书，因为书而认识朋友，因为朋友而得到书，不同的朋友带来不同的书……读书还有个年龄的问题，严搏非说金观涛比我更早读西方哲学，那是当然。


  我十五岁就读《共产党宣言》了。对翻译体我很早就喜欢，它对我的胃口，我当年的表达就与之相似。当时写信写日记都很危险，我不写日记也不保存朋友的来信，假如当初私人信件都在，我的回忆会是另外一种面貌。我的小学同学贾维收藏了我1970年至1985年间写给他的三十四封信，他在《我的罗陀斯》出版后将这些信完璧赠送给我了。重读这些信我很惊讶，我1973年写信的文体就是现在的我还在使用的这种长句子。有封信已上传到“小众菜园”网站上，写于我十八岁生日，完全是天方夜谭，居然立志以艺术为服务目标。


  我曾经试图查找上海图书馆七十年代初恢复向公众开放的时间，网络上这种历史资料很少，我印象中应当是1974年。当时毛泽东说“我党真懂马列的不多”，提倡全党学马列，他推荐《法兰西内战》、《哥达纲领批判》、《自然辩证法》，在上海图书馆马恩全集可以凭工作证开架阅读，德国古典哲学也可以借，借回家要办张卡，办卡需要单位出证明。这样看，我应当在1974年左右就接触德国古典哲学了，康德、黑格尔、费希特，还有狄德罗、卢梭等。


  当时只限于和朋友写信，从没有想过发表。信的读者都是特定的，或者说，当时的写作不存在“读者”，读者就是我朋友。后来很多人问我如何走上文学批评道路，我都要提到张弦，我在《我的罗陀斯》最后一章中又提到了他。1978年，张弦在马鞍山看到我写给一个朋友的信，他很惊讶，此后张弦每次来上海都找我，我们保持了一年多的来往，到了1980年，张弦觉得我应该写文章，他说吴亮你要不写作那就太可惜了。


  1976年以后，您主要买哪些书或杂志？


  吴亮：那几年我订阅《哲学译丛》、《国外社会科学动态》，还有《哲学研究》和《经济研究》。《哲学译丛》有完整的论文，匈牙利的卢卡奇，波兰的沙夫，东欧阵营中的哲学界有人道主义倾向，这里说他们是修正主义……苏联意识形态比这里的相对有人味，还有一个萨特——存在主义是一种人道主义。


  马克思的逻辑和文采非常吸引我，雄辩，力量充沛，华丽的长句，不容置疑的论述，经常运用典故与比喻，“一个幽灵在欧洲游荡”，“屁股上还带着封建的纹章”。相比之下，《联共（布）党史》就差远了，当时的两报一刊社论和评论员文章更是等而下之。


  我不买中国的文学期刊，不仅因为我没有钱，还因为中国文学太差，“伤痕文学”我从报纸新闻中获悉就够了，卢新华的《伤痕》发在《文汇报》上，我是站在马路读报栏旁看的，据说一开始发表在复旦墙报，还有过争议，这些对我都是传闻。那时候我还无意参与写作，我不得其门而入，完全不清楚文坛情况，而且觉得彼此的语言无法沟通，只好做一个旁观者。


  现在有人回忆七十年代读到的书刊，如“十七年文学”，还有《学习与批判》、《朝霞》等，称之为“狼奶”。您喝过狼奶吗？感觉滋味如何？


  吴亮：这两本刊物我知道，没怎么读，也是因为太差……“十七年文学”我早就接触过，这得提到我父亲，他曾是民国文艺青年。父亲1921年生，1938年“八一三”一周年，日租界照会法租界不能允许在此期间有公开的抗日活动，巡捕房就抓捕了一批进入黑名单的抗日学生，其中有我父亲，他当时参与了中国共产主义同盟，就是托洛茨基组织，领导人彭述之。当时我父亲经常在书店买书，就像《潜伏》里那样，被店主拉进了那个托派组织。父亲所在的中学很复杂，各方都有告密者，父亲参加剧社传阅抗日小册子被记到黑名单上，那个晚上父亲被抓，押送途中与一位女犯结识，两个人铐在一起，互相说了学校和名字，又各自被关在男女监，第二天放风时彼此还能看到对方，后来那位女子就不见了。实际上父亲肯定会被释放的，但他不知道，他以为这次他完了。祖父后来将父亲赎出来，父亲看报纸上被虹口日军处决的反日分子名单，其中就有那位女子，这件事对我父亲刺激很大。当时虽是战争状态，但是租界是孤岛，父亲侥幸逃过一劫。


  父亲从文艺到左翼，再到托洛茨基主义者。因为这个历史问题，五十年代肃反时被审查，1968年“清理阶级队伍”又被审查，父亲一直处于恐惧之中。父亲一直有文学爱好，文学是父亲惹祸的起源。祖父是个有钱人，在家里很强势，他附庸风雅，觉得文学只是玩玩而已，对父亲不务正业、读文艺书都很不以为然，闯了祸还得祖父出面。父亲后生肺病辍学，一直没有正经职业，偶尔打打零工，做店员、给不识字的老板读报……我七十年代也跟父亲一样，不安心工作，苦闷，乱看书，看闲书，看危险的书。


  上海解放初，父亲写信给陈毅恳求安排工作，他从骨子里喜欢共产党，他读托洛茨基时就对共产主义有幻想，他一生不喜欢唯利是图的资产阶级。陈毅的秘书觉得父亲文笔不错，与之交谈后将父亲安排到《税务通讯》做编辑，后来做记者。父亲当然喜欢新政权，倒谈不上报效国家，至少可以自食其力出点风头了。1957年整风，父亲采访了一些在“打老虎”（即“三反五反”）时被错误打击的人士，父亲写了很多报道，后来“反右”，他差一点被定为“右派”。


  说这些，就能理解父亲有很多文学书籍了，这些在《我的罗陀斯》中都有具体介绍。五十年代的《文艺报》、《文艺月报》、《人民文学》我家里有一大堆，姚文元批丁玲的《莎菲女士们的自由王国》一文我1967年就看过了，因为姚文元进了中央“文革”小组嘛。


  我读“十七年文学”都是在六十年代，那时候幼稚，后来再也不读了……现在回想，整体来看，1957年以前的中国小说还勉强算好看，六十年代以后越来越糟糕。


  父亲一直担心，甚至怕我有独立思想，自以为聪明去质疑社会。他不说他的观点，他只是一再告诫我不要碰政治。其实我在这方面确实也没有太大的胆子。林彪事件后，“批林批孔”，邓小平复出，整顿工业整顿科技和教育，那时候社会上流传一些文章，大家都有一些比较成熟的思考。同时关于谁会上台、谁会下台的政治人事传闻也很多。我对这种谁上台、下台从不关心，至今都不关心。我希望讨论政治背后的事，因为我们不知道具体的内情和信息，我们的关心是没有丝毫价值的。


  我们只能从一般理论出发去理解正在发生、可能发生或希望发生的事；或这是不对的，那样才是对的……比方说，你说你是社会主义，但我对照了马克思的原典，我认为你不那么符合社会主义。


  当时为了批判，会在内部开放某些“毒草”，通常这些“毒草”反而好看，我从中汲取了养分。七十年代末解禁了许多电影，《舞台姐妹》、《早春二月》……对我个人而言，“十七年文学”完全可以忽略不计，它对我的正面意义几乎是零。当然像蔡翔那样研究中国革命文学史的，他的角度和目标与我不同，他不会像我这么极端。


  影响我的主要是翻译文学，我指的是七十年代。《我的罗陀斯》提到很多翻译文学作品，好像选择面很广，其实当时没得选择，那些作品都是分开来读的。现在将它们放在一起集中说，好像情况还不错，就好比女人衣柜里的衣服放在一起似乎很多，其实不是一天买来的。


  似乎七十年代的青年，普遍对周遭环境感到失望，心态比较灰暗。在这种情况下，大家读书，是不是有些寻找真理的意味？最起码也是寻找慰藉吧。


  吴亮：身在其中，我对七十年代的判断是很懵懂很含混的，这是一个从简单到复杂的缓慢过程。七十年代末开始受到外界影响，特别是外国电影，视觉冲击很大，比如高仓健的电影《追捕》，美国电影《车队》，摩天大楼、高速公路，都很震撼。《尼罗河上的惨案》中的埃及金字塔异国风光给我的冲击倒还没那么大。我从来没想过国家会开放，没想过会有什么钱，对生活的未来没有想象力……不过生活中还是有一点痴心妄想的，这个痴心妄想就是不用再从事繁重的体力劳动。我对单调重复的劳动是厌恶的，马克思说劳动创造价值，但是劳动必须被交换为与其相等的货币价值，为什么？因为劳动辛苦，只有货币才能抵消劳动付出，这就表明人们都是为了获得货币才愿意从事劳动，劳动并不神圣！劳动如果神圣，那就不存在剥削的可耻，神圣的劳动难道能用庸俗的金钱“等价交换”吗？！这就是马克思的逻辑给我的一个结论，一个真理！


  当初对我而言，阅读根本谈不上为了追求真理，我只是有许多话，继续往下推就会有问题，“怀疑一切”这句话是否能被“怀疑”，类似罗素的“理发师悖论”，这是语言的矛盾；“自身是否包含自身”，这是数学性质的爱好，并非政治伦理的考虑。我对工人阶级的深入理解很多来自恩格斯的《英国工人阶级状况》和高尔基的自传，我没有想过要通过高尔基理解工人。


  七十年代的阅读对当时的青年似乎有一种拯救的作用，今天的阅读还能对年轻人起到这样的作用吗？


  吴亮：谈不上拯救，只不过是逃避罢了，就像现在所谓“宅男”，在家待着，沉迷于游戏，在网络上聊，出门就慌张。现在的世界已经开放，可选择的东西太多，假如我有很多影碟，很多长篇小说就不会读。当时就是为了逃避生活，借书就是借碟，都是看故事。至于是不是因为看电影看多了成为影评家，那也很难说。


  今天，能不能成为一个影评家，要看机遇，不一定需要才能。现在的孩子从小用电脑，当时没有这个技术条件；现在已经没有手稿了，不必要求写作要有书写基础。近年来当代艺术重新讨论水墨，我多次讲中国传统的回归不可能了，这不仅是文化问题。以前中国书家多，是因为所有写字的人都用毛笔，他们没有别的工具；尺牍、记账、开药方、写奏折统统使用毛笔。现在，先是硬笔代替了毛笔，键盘又代替了硬笔。现在还使用毛笔的人都是专门练习毛笔艺术的艺术家，或写着玩的退休老人，而不是日常生活中的人。毛笔字如今是用来卖钱的，不再用来抄账和写小说。现在的人都没有期待一封信的感觉了，它已经被短信、电话所取代了。原有的生活习惯和交流习惯都被技术彻底改变了，不存在孤立的拯救传统文化。


  我的生活习惯之一是读书，读纸质的书。不知道现在的孩子，未来的孩子是否就不再读纸质的书？现在的孩子们更多接触的是电脑和网络，我们这一代正处在这个巨大的技术改变之间……


  七十年代末阅读逐渐放开，到了八十年代，阅读和出版都经历了压抑之后的井喷期。


  吴亮：八十年代以后可以读到一些港台书，大陆出版的书总会有一些删节，现在还是这样。很多人跟我一样，因为各种原因他们的文章无法发表，或无法全文发表。年轻时我觉得列宁是很会讲话的，他的某些演讲段落我都会背，电影《列宁在1918年》台词很精彩。莎士比亚，你说他是英国人，我们看到的是中文，不管谁翻译，我一直有个奇谈怪论，只要把外国文学翻译成中文，它就是中国文学的一部分。《哈姆雷特》，“生存还是毁灭，这是一个问题……”，“面临无边的苦难……”，不就是中文吗？虽然是外国文学，但给你的感觉就是人讲的话，就是明明也可以用中文说出来，为《王子复仇记》配音的孙道临不就是这样说的吗？今天我们还经常读到听到某些中国人写的中文说的中文，怎么就没有一点点人味呢？


  郑诗亮 董成龙 采写
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  王强谈海外访书三十年
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    王强

  


  作为新东方联合创始人及真格基金合伙人，王强为大众所熟悉的身份，是企业家、投资家；实际上，他更喜欢别人当他是读书人和藏书家—业余的。


  我们知道，藏书家一般都会进行专题收藏，您有哪些专题收藏呢？


  王强：书话类的书我收了不少。我最喜欢一位名叫 Thomas Frognall Dibdin的书目学家。对爱书人来说，他是藏书者的引路人，是不可跨越的大人物。后来的 Holbrook Jackson写The Anatomy of Bibliomania（《解剖爱书狂》）就受 Dibdin的影响，当然Robert Burton的The Anatomy of Melancholy（《解剖忧郁》）是他直接的灵感源泉。我有 Dibdin著名的TheBibliomania or Book-Madness（《爱书狂》），1903年版，褐色皮装竹节书脊，烫金毛边四卷。叶灵凤先生在《读书随笔》里提到过 Dibdin，但他应该没有读过这部原著，因为在文章里，他说Dibdin的这本“小书”写得很有意思。我后来见到The Bibliomania or Book-Madness，惊讶地发现书是三十开的，加索引有一千多页，无论如何也不能算是“小书”。大约叶先生是看到别人的转述或者是文章的节选，才会误以为这是本“小书”。这类书话经典我百读不厌。


  我有整整一柜跟 gardening / garden有关的书。这倒不是因为我要钻研园艺。我对技术层面讲授如何种花种草的书没兴趣。我只是对 gardening / garden文化方面感兴趣。爱读与它相关的掌故轶闻和哲学沉思。我因为学英美文学出身，受英国人的影响很深。我喜欢那些谈 gardening / garden而涉及神话起源、历史、文化史方面的书。柜里有一本教拉丁文的书，专门拿植物的拉丁名来讲。还有一本书用古希腊罗马神话解释花草名字的由来。这样的书我读得津津有味。其他跟鸟兽虫鱼有关的书，我全归到gardening / garden这一类。像沃顿（Izaak Walton）的The Compleat Angler（《钓客清话》）、怀特（Gilbert White）的The Natural History of Selborne（《塞耳彭自然史》）和美国鸟类学家奥杜邦（John James Audubon）的文字和手绘图谱等著作，我收了不少好版本。闲来没事翻翻这类书，好像自己在书架前就变成了一个了不起的gardener。其实充其量不过是个armchair gardener，纸上爽爽而已。


  还有一个专题是erotica / curiosa，也就是情色方面的经典。比如十九世纪法国 Pierre Lous 的英译本，比如理查德·伯顿译的The Perfumed Garden（《香园》），还有印度的Kama Sutra（《欲经》）等。我书架上有一本把历代情色诗歌汇集起来的诗集，从古希腊罗马一直到二十世纪初，凡涉及情色的不同种族的诗歌代表作它都尽收其中。很难得。sexology方面，霭理斯的Studies in the Psychology of Sex（《性的心理研究》）七卷本我有两套不同的版本。与《香园》、《欲经》相似的著作我也收了一些。我这方面收藏受周作人、周越然影响很大，偏重人类学、民俗学、历史文化。奇风异俗方面，镇架之宝非弗雷泽的十二卷本The Golden Bough（《金枝》）莫属。我有两套完整的麦克米伦1915年出齐的精装毛边第三版。跟这个专题接近的是医学史，代表性的著作收了不少。还有一些巫术、妖术史方面的著作——这是受弗雷泽的影响。


  艺术类的著作有三大柜。画册不多，多是涉及理论、历史方面的有定评的著作。史怀哲的两大卷J. S. Bach（《巴赫》），迟迟不见中译，德文本和英译本却是我书架上的爱物。


  我书架上的书按历史大时段排列。古希腊罗马两三架。中世纪两三架。文艺复兴、宗教改革和启蒙运动各一两架。英国史两架。与每一个时代相关的，有定评的著作，我基本都有。这就不限是收藏rare books了，而是以学术研究著作为主。十九世纪的大史学家，像兰克的三大卷History of the Popes（《教皇史》）、格罗特的十大卷History of Greece（《希腊史》）、蒙森的五大卷History of Rome（《罗马史》）等都立在架上。吉本当然跑不掉，他的文笔我欣赏至极。History of the Decline and Fall of the Roman Empire（《罗马帝国衰亡史》）我有五六种版本，从皮装的到现代精装的。说到启蒙运动，我有一套伏尔泰全集的英译本，精装毛边，二十世纪初的印品，其中收了完整的The Philosophical Dictionary（《哲学辞典》）十卷。伏尔泰的哲学词条包罗万象、渊博幽默犀利，我拿起来就难放下。国内只出了两卷节选本，选译了若干词条而已，全编怎么盼也盼不到。丘吉尔的著作我收了不少，占了整整三格。我买了一小尊胖胖的他口叼雪茄的陶制立像，放在书架上他的著作前。看着丘翁，哪儿还有什么尘世的烦恼？


  我在书房里单辟了个“诗人之角”，英国文学史上自乔叟起的主要诗人的诗全集精装本，收集较齐备了。还有整整一屋我喜欢的重要作家的传记、自传、书信和日记。入夜，这间藏室简直就是我和古今文豪倾心交谈的温馨沙龙了。


  您在《猎书者说》里面提到，周作人、钱锺书这类渊博学者的著作，是您“猎书”的地图和指南。除此之外，您还将哪些中外学者作为您的地图和指南？能介绍一下您的猎书秘笈吗？


  王强：中文世界里，钱锺书对我的影响最大。此外还有周作人、周越然、叶灵凤、梁遇春等。西文方面，我爱读吴尔夫。她在散文、书信、日记里提到的书，能买到的我会买来看看。事实上，凡是英文学术类的书，都是我信赖的“猎书地图”。因为，按照西方学术规范，引用是要出注的。我就根据脚注、引书书目，按图索骥地买。也有专门的目录。收集 Modern Library就有本好的参考书：Henry Toledano的The Modern Library Price Guide: 1917—2000（《现代文库价格指南》）。收藏 Everyman's Library，至少有两本参考书，Terry Seymour的A Guide to Collecting Everyman's Library（《人人文库收藏指南》）和The Reader's Guide to Everyman's Library（《人人文库读者指南》）。后面这本书很多书商都没有。在外面跑了这些年，我只见过几个书商架上有这本书。而我十几年前在西单的“中国书店”竟找到了一本，品相特别好，书衣完整。二十几年来，搜寻“人人文库”，靠的就是这册最精准的“地图”。这本书是在国内买到的唯一见证，是书的最后一页背面用蓝色圆珠笔歪歪斜斜写的两个中文字：“指南”。


  总的来说，bibliography，也就是著者文章、著作、译作、收藏品的“总目”，是我按图索骥的“秘图”。心仪作者的著作前面已经说过，此外还有两类：第一类是单独刊出的书目，如我藏有的十二卷The Cambridge History of English Literature（《剑桥英国文学史》）另行发行的庞大的“书目总汇”；第二类是著名藏书家的收藏“总目”，如我藏有的罗森巴赫（A.S.W. Rosenbach）的“收藏总目”与纽顿（A. Edward Newton）的“收藏总目”等。


  您这些年买书的开销应该不小吧，有没有算过呢？


  王强：我买过的书，从几美元到几千英镑都有，再贵我就没兴致了。说到藏书，身边总有人问，你要挣多少钱才买书？这太外行话了。当你有钱才想到买书的时候，已经离书很远了。我觉得，对真正爱书的人，永远不要问他两个问题：这书你花了多少钱？你买的都读过吗？这话并不是冲你的问题来的，实在是想提醒给谈书的大众的一句心里话！至于具体开销是多少，我不像鲁迅，没有记书账的习惯，买书完全是兴之所至。举个例子好了，1990年我刚到美国的时候，那年圣诞节，我和太太银行户头上只有二十九美元。下馆子当然不行，买礼物也还是嫌少。我太太知道我的心思，就说，算啦，去书店挑本你喜欢的书，算是过个精神的圣诞吧。我选了本印装不错的Moby-Dick（《白鲸》）。对我来说，遇到一本心仪的书，省吃俭用，一两年内其他别的开销统统砍掉，也要把它买下来，这再正常不过了。所以我才说，“这些年我进过的书店不下于进过的餐馆”。宁可不进餐馆也要进书店。我对吃要求很简单，常常在书店附近找家便宜小馆子就解决了，因为没时间嘛，一进书店就想泡在里面一直待到打烊，哪有工夫考虑肚子呢？


  旧时读书人往往久而久之和书商成为朋友，留下许多佳话，请问您有类似的经历吗？您能与大家分享一下与书友的故事吗？


  王强：我喜欢亨利·詹姆斯，曾在英国见过一套他长短篇小说的全集皮装版，要价近两万英镑。那时我没什么钱，就错过了。上世纪六十年代，费城的 J. B. Lippincott 出了套詹姆斯研究权威 Leon Edel编辑的The Complete Tales of Henry James（《亨利·詹姆斯小说故事合集》）。这个版本我曾经在纽约一家旧书店买到八本，没有书衣，品相一般，总觉得是个遗憾。


  说来也巧，前几年回美国，我常去逛的一家旧书店，忽然看到架上放了一套齐全的十二卷The Complete Tales of Henry James，品相之好，像在梦中见到的，半天不敢相信自己的眼睛。这家书店有两位店主。一位较年轻。一位上了岁数，约摸七十多岁的光景，平时不苟言笑，我每次去的时候他总坐在那儿写写画画。年轻店主告诉我，老先生前几天过世了。过世前几个星期，他对前去看他的年轻店主说：把我一直守着的那套亨利·詹姆斯散出去吧，看哪位感兴趣的读者有幸得到它。我这才知道，老先生是个詹姆斯迷，一辈子都在读詹姆斯。年轻店主说：终身未娶的老先生每天打烊回家饭后睡前总要读读。他爱詹姆斯，也就格外爱惜他的书。读了那么些年头，书衣还完好如初。这套书在架上放了一个月，人碰都没碰过，加上老先生手批过的 Leon Edel 五卷本《亨利·詹姆斯大传》现在一并归你，带回去接着往下读吧。这套书他几乎是半卖半送地给了我。


  在国外买书一定要去书店看看，因为书店有浓浓的人情味。有些我特别喜欢的独立小书店，哪怕开车走几个小时，哪怕只能选到一两本书，我也要定时去看看，对他们表达敬意。当然围绕着书的敬意永远是相互的。店主看到我自然也高兴。说个小插曲吧。上次我和徐小平去伦敦一家叫做Sotheran的书店买书，这家店上下两层，坐落在 Piccadilly 大街上，有两百五十年的历史，是英国王室购书的定点书店。进店没一会儿，店主就指着我悄声问徐小平，这人是干什么的？徐小平反问，你觉得他是干什么的？老板说，看他从架上取书、翻书，手法很专业，他应该是个书贩子。原来，架上那些 rare books，怎么取下来，怎么用手翻书页，怎么将其归架，都是大有讲究的。稍不留意，就把书弄坏了。店主心疼他的宝贝，眼光自然会像探照灯一样紧紧盯着你，烧得你畏手畏脚。你必须赢得他的信任，让他对你放心，对你产生敬意，接下来的时光才会完全属于你。他会如释重负地去逗他的猫，或者坐下来写点东西，读他的闲书。在书店逛的时候，为了能早些赢得自在，我常常故意走到书商眼前，取下一本较贵重的书，“露一手”给他看，让他感到我爱他的书丝毫不亚于他，他也就彻底放松了。


  再提两件难忘的事。那年我刚到纽约不久，有一次在一家旧书店买了一套芝大出版社的Great Books of the Western World。这套书五十四卷精装，要价不到三百美元。痛快买完我才犯愁了。我住布鲁克林，这可怎么运回去呀？我穷学生一个，还在打工。花运费舍不得，打算把这套书硬扛回去。老板是个粗壮的中年人。他见我愁眉不展，说你等我一会儿。当时店里可没人，他也不说去干嘛。那天下着雨，十五分钟过后，他推着一辆可折叠手推车从附近超市回来了，雨淋得他透湿。他用好几层塑料布帮我把书包好，一叠叠放到车上，对我说，你用车把书拉到地铁站，坐地铁回家吧。人间就本该有这样温暖的信任。


  2012年10月我到加州，在旧金山一家旧书店买到 Dibdin 的另两部珍本书，The Library Companion（《集藏伴侣》）和The Bibliographical Decameron（《书国十日谈》），二十世纪早期的皮装本。我买下以后，店主老头很是好奇，问我：你一个中国人也喜欢 Dibdin 啊？我说凡能收到的 Dibdin我都收了。这两部我盼望已久，终于在这儿见到了。他即刻起身给我冲了杯咖啡，握着我的手说：这么多年，还没见过有人喜欢 Dibdin 的，这下遇上知音了。我送你一本书。他兴奋地在一本书上签了他的名。我拿到书一看，才意识到是老先生花二十年工夫编的 Dibdin “著作全目”，自费精装印制了几十册。这样的书缘，今生怎能忘掉？


  看来，藏书除了必须有耐心、有精力之外，还得有您曾经撰文说起过的“书之爱”。有了这份爱，才可能常有好书缘。


  王强：这种爱难以描述。我想到了冯象学长爱引用的古罗马诗人维吉尔的著名诗句，是杨周翰先生译的：“他写诗犹如母熊舔仔，慢慢舔出宝宝的模样。”藏书的人正是这样，慢慢慢慢地才能舔出他藏书的模样。我从1980年进北大开始买书，到现在，一晃已经三十多年了。


  我常想：藏书犹如生身父母寻找失散的孩子。拿收藏 Modern Library来说，我知道，或许到了生命的终点，我还是没办法将它们一一寻回，给它们在书房里找到舒适的栖身之地。明知如此，可还是得不舍不弃地去找去寻。我搜得的许多书，待把它们一一领回家，灯下细细端详的时候，才发现原来它们全都比我苍老得多。可不，机缘巧合，它们毕竟是从前世来到我这里，暂且住下，歇息够了，总有一天还是要去来世的。对我而言，收藏大致是在尽心尽力完整刻骨地体验一次生命轮回的神秘。


  郑诗亮 采写


  刊于2013年1月20日


  无论聚散，都是因缘


  梁治平


  架上数百册英文书，大多是2000年前后在美国游学时所购。这些图籍，每一本都曾经我手翻阅、装箱、上架。它们在我眼中的样子，除了书籍本身的形状：开本、色泽、图案之外，还包含某种无形之物：某个场景、某些人物、某种情绪、某次相遇，甚至，某种气味、声音和光线。人与书，有聚，有散。无论聚散，都是故事，都是因缘。


  有很长一段时期，访求书籍，在我，可说是一个致命的诱惑。游学美国，这种诱惑不是被抑制和减弱了，而是被释放和增强了。因为那里好书更多，求取更易，甚至价格（至少相对价格）也更廉。在那段时间，往来于书店之间，流连于书架之下，是我生活中一项重要内容，也是生活的一大乐事。三册游学日记，几乎就是一部访书录，记下了每一次与书的相遇：时间、地点，自然，还有书和与书有关的人。


  第一次与书相遇的记录，是开始在纽约生活的第一天，1998年9月10日。


  第一天的安排照例琐碎繁杂：到不同地方，见不同的人，办理各种手续。但就是那天，抽空听了Waldron教授一节课，又在回寓所的路上进了法学院一间小书店，在那里买了三本书，一本探究美国人法律经验的法律史著作，一本以公民身份为主题的文集，还有一本人类学家E. Gellner的书。我进那间小店，原本是去找Waldron教授指定的课程用书，但那次我买的书，却没有一本与课程相关。也许，理由并不重要，重要的是，有一种内心渴望要得到满足。


  接下来几天，均有购书记录。隔了一日，周六，下楼购物，结果先进了邻街一家旧书店。书店上大书：THE LAST WORD，店名响亮而富寓意。进去浏览一遭，当时受时差之苦，头脑正昏，但是看到Paul Bohannan编的一册Law and Warfare（《法律与冲突》），还是眼前一亮。那次买的还有英国法社会学家Roger Cotterrell的The Sociology of Law（《法律社会学》）。同日晚间，“再出去购物，顺便逛另一家书店，买了G. Minda的Postmodern Legal Movements。还想买Holmes的The Common Law，可惜身上钱不够了，请店员留书至明日”。又数日，周二，“顺便到83街的Barnes ＆Noble，……仔细挑选之后，购书四种”，有L. M. Friedman的A History of American Law（《美国法律史》），R. Ballamy的Liberalism and Modern Society（《自由主义与现代社会》），R. Dworkin的Freedom's Law（《自由的法》），D. Kennedy的A Critique of Adjudication（《司法裁判批判》）。当日的记录还包括这四种图书的价格：大约平均每册二十美元。在洋书里面，这样的价格不算贵，但在美国，还有价格更低的图书市场，那就是折价书市场。


  抵美不到一周，逛书店四家，购书十册，这场小小的书节狂欢，满足了我蓄积已久的异域购书欲望。自然，这种满足只是暂时的。游学的日子刚刚开始，这段故事也只是一个序幕。不过，以后访书，若非必要，通常只买折价书，毕竟，两者价格差别甚大，而在美国的折价书市场，从来不少机遇和惊喜。


  纽约大都会，生活节奏快，比较中小城市，尤多变化。十年前旅居曼哈顿，曾遍访哥大周边书肆，如今，书店地图已经改变，而112街一家专营学术书刊的书店，一经发现，立刻成为我时常光顾之所，这家书店的店名：“迷宫”，也开始频频进入我的购书记录。


  在专营学术书的书店里，“迷宫”规模可观，单“法律研究”一项，就有两大书架。曼哈顿的书店，就我所见，除非列入教科书，法律类没有如此规模。书店分两层。大门进去，和左手的柜台相对，是一面新到折价书的书架。大堂正中，三面书架中间的大桌，平放的都是折价书。楼梯在大门右手、折价书柜后面，楼梯一侧，还有方形的楼梯拐角，也放置了折价图书。二楼是一排排的书架，像是图书馆，楼梯口和书架之间，有时也会摆上长长的条案，专售折价书。


  “迷宫”不售二手书，折价书亦非二手书。因此，有时在门厅的折价书架上，可以买到三重意义的新书：新近出版且新上架的崭新的书。比如某日，书架上摆出一册J. Habermas 的Between Facts and Norms（《事实与规范之间》），这个有六百三十一页的英译本1996年出版，在英语学界引起不少关注。一年前，香港大学陈弘毅教授以此书赠我，所以我只能“遗憾地”放过这次捷足先登的机会。第二天再去，那本书已经不在。但见一个高大青年，牵了一条苏格兰牧羊犬，站在书架前询问店员何时可以再上此书。我对那青年充满同情，因为我知道，这种机会错过了，不大可能有下一次。我也有过类似经历。我曾在“迷宫”翻看过J. Clifford和G. Marcus合编的Writing Culture（《写文化》），还有M. R. Damaska的The Faces of Justice and State Authority（《司法和国家权力的多种面孔》），犹豫之间，书已落入他人袋中。还有一次，看到Aries和Duby主编的那套A History of Private Life（《私人生活史》），踌躇再三，终究没有下决心买回，后来颇有些后悔，好在以后有机会补救，但那是后话了。


  游学美东，居住纽约时间最短，但在“迷宫”买书最多，即使后来搬去新泽西的普林斯顿，但凡有机会到纽约，一定要到“迷宫”转上一圈，而且每次都不会空手而归。


  纽约的书店，值得一提的还有下城的Strand，纽约最大的旧书店。那家店真大，书真多，但要沙里披金，亦非易事。住纽约时去过两次，皆有所获。第二次去是在1999年2月27日。那天，与内子往14街一家影院观影，出来后就“顺便”进了旁边的Strand。当时在架上看到一部H. Hardy和R. Hausheer编的以赛亚·伯林（Isaiah Berlin）文集，书名The Proper Study of Mankind（《人类研究》），厚厚一册，红底金字，硬面精装。这是一本新书，1997年2月英国出版，当年11月5日，伯林仙逝。眼前的这本是1998年的美国版。书不算太贵，美元标价三十五元。不过，Strand的价格，加上税，也接近三十美元。我有点犹豫。结果是内子买了送我，算是一份迟到的生日礼物。
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    纽约最大的旧书店Strand

  


  有在纽约访书的经验，初到小镇普林斯顿，难免感到失望。这里没有诸如Barnes ＆Noble或者Strand 那样的巨型书店，也没有“迷宫”那样门类齐全的学术书专营店。大学商店规模不小，但售书部只占其中一角。街上有旧书店三两家，但不像Strand也经营新书，规模更不能与之相比。实际上，遍访镇上所有书店之后，我觉得这一年不会买多少书了。不过，既然在此居住生活，又戒不掉购书癖，只好入乡随俗，在那几家书店转进转出。慢慢地，我发现，这里的书店其实自有格局，在此地淘书也不乏乐趣。


  去得最多的，是大学商店内设的售书部。10月的一天，约了东京大学的Tatsuo教授在书店见面，我先到一步，发现那里有一角普大出版社廉价书专柜，其中不乏佳作，于是选书七种。那几种书里，最让我得意的是Albert O. Hirschman的The Passions and the Interests（《激情与利益》）。书初版于1977年，我手边的则是1997年的二十周年版。新版有Amartya Sen作的序，还有作者本人的新增序言。Hirschman的书通常篇幅不大，但思想清晰、深刻、有力，故每出一书，都能开创新局。我喜欢这样的书。更重要的是，就在几天之前，我刚同这位令人尊敬的前辈讲过话。实际上，我们几乎每天都能见面，因为我们现在是在同一间机构：高等研究院的社会科学部。我们的办公室在同一栋建筑的同一层，而他的居所，距离我在Olden Lane上的住处也只有几步之遥。


  读其书，闻其言，识其人，这种经验，对以学术为业的人原属平常，但在这里，却非有一种特殊因缘不可。高研院社会科学部有教授（faculty）四人，Hirschman 最年长，已退休。在职的三位，Clifford Geertz、Michael Walzer 和Joan W. Scott，俱为学界翘楚。此前，我的书橱里只有Geertz的几本英文原书。但从那天开始，这种情况改变了。不久，在Witherspoon街一家旧书店购得Walzer的正义理论代表作：Spheres of Justice（《正义诸领域》）。再往后，书架上有这几位学者署名的图书日渐增加，其中就有Hirschman篇幅短小的经典之作：Exit, Voice, and Loyalty（《退出，表达与忠诚》），和他的另两本小书：The Rhetoric of Reaction（《保守的修辞》），Rival Views of Market Society（《对市场社会的不同看法》）；Geertz带有自传色彩的反思之作：After the Fact（《追寻事实》）；Walzer早年另一本重要著作：Just and Unjust Wars（《正义的和非正义的战争》），和他的另外两本著作；还有Scott在1996年的新作：Only Paradoxes to Offer（《进退维谷》）。值得一提的是，这批书均购自哈佛，确切地说，其中除一种外，全部出自哈佛大学出版社书屋，每册两三美元不等。后来，在我的书房里，四学人书始终自成一类，集中放置在离我书案最近的一个小书架上。曾有过一个念头，想要据此整理出一小套丛书，藉以增进国人对高研院内这一小群学人的了解，但如今，“高等研究院”的名号已在国内高校的虚名角逐中被竞相滥用，变得俗不可耐，我的那点兴致最后也就消弭无踪了。


  Nassau街上的Micawber Books是一家雅店，常有文化活动。在那里买的旧书，有R. Pound的The Spirit of the Common Law（《普通法的精神》），1931年版，还有G. W. Paton的Jurisprudence（《法理学》），1951年版，都是老派旧籍，布面精装，深灰色硬面上的烫金书名，迭经磨损，有些部分已经漫漶不清，但内里完好，纸质不改，墨迹浓重，拿在手里沉甸甸的。与Micawber相比，购物中心那家书店面向大众，也更加商业化。但也许因为是在普林斯顿，那里学术书数量也不少，细加拣选，也经常有所收获。不过，在那家店买的书，印象最深的，却是一本超大尺寸影册：Icons of the 20th Century（《二十世纪代表人物》），编者Barbara Cady。书中选收二十世纪历史人物两百名，无分肤色、性别、国籍和活动领域，一面文字，一面黑白人物摄影。中国人，毛泽东之外，有江青，却没有邓小平。出了西方，编者眼界的限制就突显出来了。
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    Micawber Books的书签

  


  住纽约和普林斯顿期间，旅行较多，或由两地去哈佛、耶鲁，或由普林斯顿去纽约。每次旅行，访书都是行程中不可缺少的重要内容。许多书就得之于旅途。最远的一次是在美国西北地的西雅图。头天演讲、讨论，第二天无事，先逛大学书店，选书数种，然后进城，同朋友徒步往海边，聊天，吃饭，回去时路过大市场里的旧书店，又进去淘书，购得两册而归。其中，John Gray出版于1996年的Isaiah Berlin（《以赛亚·伯林》）带给我许多阅读和思想的乐趣。其实，这本书也是普大出版社推出的。普大出版社有美国宪法研究系列，也有一个有关伯林的系列。在普大出版社专柜，我曾买到伯林的另一本书：The Crooked Timber of Humanity（《扭曲的人性之材》）。7月末，我们收拾行李，准备告别普林斯顿，仍在高研院的殷老弟前来送别，以书相赠。


  翻开扉页，我和内子的名字下面，有几行工工整整的小字：要治国平天下，须得草莽英雄。下面画有笑脸，后面还有四个字：格物致知。落款下方的时间是：公元2000年7月28日。这本书的书名是The Power of Ideas（《观念的力量》），作者Isaiah Berlin，普大出版社2000年出版。
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    告别普林斯顿时，殷老弟相赠的The Power of Ideas

  


  说到赠书，脑海中便浮现出一连串的场景、人物和书影。最难忘的是另一位普林斯顿友人赠的小书。这是一本名副其实的小书：小开本，窄窄一条，正好放在手掌里。硬面精装，深色书脊上印有烫金书名。护封设计极为雅致，华丽典雅的孔雀尾图案作底，中间套着深褐色椭圆，上面透出暗黄色书名和白色的作者名：Justice is Conflictby Stuart Hampshire（《正义乃冲突之物》，Stuart Hampshire著）。还记得，展读此书是在往返华府的火车上，此刻再看书中缕缕行行的标注、批语，犹可想见当时的兴奋。后来在哈佛大学出版社书屋看到Hampshire的另一本书：Morality and Conflic（《道德与冲突》），有不期而遇的喜悦，立即买了下来。


  离开普林斯顿前，从海路邮寄了七个纸箱的书回北京。当时下了决心：到此为止。下年在哈佛，定要克制内心的购书欲望，不再像开始两年那样。况且之前已经数度去哈佛，每次去都逛书店、买书。够了。


  其实，要做到少买书甚至不买书，只需做一件事，那就是少去或者不去书店。但是在哈佛这样的地方，怎样才能做到过书店而不入呢？也是十年前，我在哈佛周边的书店消磨了许多时光。重访哈佛，也应该旧地重游一番吧。实际上，因为心境不同，对书的兴趣不同，这次在哈佛，常去的书店，两三家而已。最常光顾的，自然总是哈佛大学出版社书屋。在那里买的书，其数量差不多可以赶上在“迷宫”所得。


  说起来，那只是哈佛广场一侧、Holyoke Center大楼通道里一间不大的底铺，内中只售哈佛大学出版社图书。尽管如此，这间小小书屋对好书者却极有吸引力，这不只是因为，英语世界许多重要和有影响的学术著作都在这里出版，而且因为，那个有一个三面书架的折价书区，折价图书从一美元到五美元不等。2000年我去的时候，有些折价书已标到八美元甚至十二美元，即使如此，这些书价仍极廉。更重要的是，这里差不多每天都有新书上架，而这些书的确就是新书。我曾向店员问及这些书的来源，得到的回答是，这些都是出版社批往各地、后因种种原因被退回来的书。因此，经常有出版不久的新书会出现在折价书架上。我在那里买到一册R. Dworkin 的Sovereign Virtue（《至善》），就是2000年出版的新书，Cass R. Sunstein的One Case at a Time（《一次一案》）1999年初版，我买到的却是2001年的印次。还有些书出版有年，如J. N. Shklar的Ordinary Vices（《寻常之恶》），J. H. Ely的Democracy and Distrust（《民主与不信任》），但是久觅不得，忽然在那里发现，也会有意外之喜。


  时间稍长，我发现，要在这里淘到中意的书，有两个诀窍：一是要经常去，这样才不致错过想要的书；二是看到合意的书就买，不要管是否成套。前面提到的A History of Private Life（《私人生活史》），一套五卷，我就是分次在那里买齐的。这套书采用大开本，图版极多，印制精美，每卷都有六七百页，拿在手里，重如金砖。一册六美元，便宜得让人不敢相信。之前在“迷宫”错失这套书，未免懊悔，如今复得之，价更廉而品相更佳，正可谓失之东隅，收之桑榆。后来国内据法文版出中译本，一切仿照原书，看上去亦与英译本无别，但稍加注意就会发现，中译本不但开本略小，纸张及印刷工艺亦不及后者，故其图版小而模糊，此外，中译本少了彩色插页，每册篇幅亦较英译本少了许多。


  另一间常去的书店，是距书屋不远的哈佛书店。这家学术书店创自1932年，大约是此地历史最悠久的书店了。店分地上、地下两层。地下一层均为折价图书，包括二手书。那里淘到的书有若干种，其中有一本特别值得一记。


  上年在普林斯顿，就在购物中心那家书店，曾购得一册R. C. van Caenegem的An Historical Introduction to Private Law（《私法历史导论》）。这位Caenegem是比利时人，法律史名家。我始终不清楚他的姓应该怎么念，但只要看到这个名字，却一定不会错过。原因是，1980年代还在读研究生时，我就认真读了他的另一本书：The Birth of the English Common Law（《英国普通法的诞生》），不只如此，我当时还翻译了其中若干章节。多年之后，那些手写译稿已经不存，但当初用来研读和翻译的原书复印件却一直不曾被丢弃。一起保存下来的，还有当年的回忆。Caenegem是那种传统学者，著书不多，且书不以篇幅胜，但极严谨扎实。此书亦然，惟比较前者，其视野更宽而较少专门性。见到这样的书，我当然不会错过。不承想，数月后一次乘飞机旅行，因为转机时太过匆忙，竟将阅读中的这本书遗落在东京成田国际机场的飞机上。事后为寻回此书，我循着些微线索，通过熟人辗转找到当时邻座的乘客，询问书的下落。遗憾的是，人虽然找到了，书却没有被寻回来。然而有一日，在哈佛书店地下层，我看到了那个熟悉但念不出来的作者姓名，还有那个熟悉的封面。那一刻，何其兴奋。不久，在同一个地方，我又看到这个熟悉的姓，但这次看到的是作者的另一本书：Judges, Legislators ＆ Professors（《法官，立法者和教授们》）。现在，这两本书都立在离我很近的书柜上。


  哈佛书店门前有时会有书摊，摊上的书与店内的相类，但价格更廉。有次在那里看到有The Tanner Lectures On Human Values（“论人的价值Tanner讲座”）系列若干册。这个讲座项目由学者兼实业家和慈善家Obert C. Tanner发起和资助，旨在促进和反思关乎人的价值的学问。讲座分设于英语世界几所顶尖大学：剑桥、哈佛、牛津、普林斯顿、斯坦福、耶鲁、加州大学、密歇根大学和犹他大学，每年邀请若干成就非凡之人（当然主要都是学者）主讲，讲词结集出版，一年一卷。上年4月在普林斯顿时，我就赶上一次Tanner讲座。那次的主讲人是Michael Ignatieff，他的题目是Human Rights as Politics（人权政治）和Human Rights as Idolatry（人权偶像崇拜）。讲座在普大的Helm讲堂举行，前后两天，听者甚众。不过，这套书我还是第一次看到。布面精装，有护封，封二和扉页相连，上面印满校徽，全书设计简单大方，有古典气。选了几本，其中一册有Clifford Geertz，另一册有Michael Walzer。我发现，Tanner讲座与高研院的渊源不止于此。其他许多主讲人，如Amartya Sen，Barrington Moore Jr.，Quentin Skinner，Jon Elster，S.N. Eisenstadt，印象中都曾在高研院访问研究。此外，还有一个令人高兴的发现：1990年的那卷（第十一卷）上面有一个中国人的名字：费孝通。费先生的题目是Plurality and Unity in the;Configuration of the Chinese People（中国人组合结构中的多元和统一），讲座发表于1988年11月15日和17日，地点是在香港中文大学。据介绍，除了上面提到的学校，Tanner讲座每年还可能另选几所学术机构举行。后来，这个讲座还曾在北京的清华大学举行，自然也是这种情况。不过，那次讲座的主讲人来自英国，评论人里倒有一位是中国人，但他的身份却是香港大学教授。我猜，在迄今为止Tanner讲座主讲人的名单上，费孝通先生大概是唯一的中国人了。


  在哈佛，还曾去寻访一家叫做McIntre ＆Moore的旧书店。十年前访学哈佛，曾数次光顾那间半地下的书店，印象中，那应该是哈佛一带规模最大的旧书店了。但这次找到这家店却颇费了些工夫。原来它在两年前就已从哈佛左近的Alburn街搬去距哈佛稍远的David广场。那里的租金显然便宜许多，书店设在地上，店面也有扩大。先后去了两次，购书十余种。前一次买的书里有Blackwell Companions to Philosophy（《布莱克威尔哲学指南》）系列中的A Companion to Contemporary Political Philosophy（《当代政治哲学指南》），颇便参考。当时想找同系列的A Companion to Philosophy of Law and Legal Theory（《法哲学与法律理论指南》），未得。再去，还是没有，却看到Renteln和Dundes合编的Folk Law（《俗民法》），我早已注意到这套内容宏富的两卷本文集，不意在此见到，着实得意了一番。


  2000年前后，网上购书已经很时兴，但我却从未涉足网络。只有一次，偶然看到一册Liberty Fund（自由基金会）的书目广告，发现其中不乏政治与法律方面的重要著作，遂订购了几种。如今，我对网购已不再陌生，对网购的好处也有所了解。网上购书方便省时，如果目标明确，这种方式尤为快捷。不过，网购与逛书店大不同。旧时所谓逛书店，本身就可以是一种消磨时间的方式，这种方式尤其适合作无明确目的的漫游。自然，网上购书也可以是随意的，甚至漫无边际，无远弗届。不过，互联网上，远近其实并无区别，面对屏幕的购书人，自始至终都处在同一种境况下：没有同伴，没有交谈，看不到书的姿势，感觉不到书的重量，嗅不到书香，自然，也少了许多探索、发现和不期而遇的惊喜。不如说，这根本是两种经验，两种生活方式，它们属于不同的时代。


  最后一次去哈佛出版社书屋是在2008年。还记得那个日子，初冬时节，天气渐冷，风雨齐至，叶落满地。当日由华府飞来波士顿，入住坎布里奇一处小旅馆。下午，利用晚饭前的空闲，去了哈佛出版社书屋。那天买的书，有R. Dworkin 的新书Justice of Robes（《法袍正义》），Martha C. Nussbaum的Fron tiers of Justice（《正义前沿》），还有N. Z. Davis那本早已被改编成电影的小书The Return of Martin Guerre（《马丁归来》），和一本讨论死刑问题的书。那是个周六，将近傍晚，书店里很静，除了我和坐在收款台后面的妇女，没有别人。这里的一切都没有改变，店员也是原先的老人。在等待结账的那一刻，我心里忽然涌起一种亲切感，想和那位店员寒暄几句。也许是因为她根本没有注意到我，最终，我什么也没有说，拿了书就离开了。那间书屋给我最后的印象，是一片温暖的灯光，安详而富足。那是2008年的11月15日，一个风雨飘摇的傍晚。


  去年，从一篇文章里得知，哈佛出版社书屋关闭了，那里变成了一家餐馆。很难相信这是真的。从我1989年第一次进去那间小屋，到2008年最后一次在那里买书，她几乎从未改变。在我的潜意识里，那间小小的门面是哈佛广场边上一处固定的风景，不会改变，也不会褪色。但是此刻，我真切地意识到，时代变了。一些我曾经熟悉和喜爱的事物，正在消失，剩下的，是点滴记忆。不知道未来有一天，这些记忆是不是也会褪色。
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  我本无心书却有意


  周振鹤


  上半年因有机会到德国小住数月，所以也趁便到附近几个国家走走，主要为游览，其次也看看有运气碰到一些书没有。新书自然是基本不买，二手书也不买，想买的只是欧美所谓的古董书，但也知道不能存有奢望，因为这几年中国的书商已经走遍欧美诸国，专挑与中国有关的书买，据说有的根本不论价钱，成堆捆载而归。你只要将孔夫子旧书网上的书价与AbeBooks网上的书价对比一下就知道，前者比后者要贵上几倍。这样的生意自然做得。但说来也奇怪，买书这事有时兴碰，只要运气好，哪怕被别人用篦子篦过，依然能买到好书，有的还便宜得让你感到意外，虽然欧洲去过多次，要以此次收获最大，以致想要显摆一下，遂有此文。


  买个意思


  去比萨自然是为了看斜塔，却不料竟然碰到三个书摊，不知道是否因为是周末的缘故，反正是让我撞上了。比萨市中心有一条河，河上自然有几座桥—这是欧洲许多城市的基本格局。在一座桥的南头有一个大亭子，里头就摆了一个很大的书摊。遇到这个书摊纯属意外，因为要看斜塔的人不走这条路，走一条最近的路或乘公共汽车去了。我们却选了步行街那条远路，慢踱方步，观光街景。中途可就遇上了，以为是在梦中，因为在威尼斯、在佛罗伦萨，走过了多少街道、广场，有的只是各式各样的商店。偶然也有几家卖新书的，旧书店则绝无仅有，不料在比萨这样的小城却有如此大的书摊，几百上千册的摆在那里，于是急忙挑选起来。有不少是十九世纪的书，还有极少数十八世纪的，古色古香，令人不忍释手。于是挑选了一些，其中有的是残书，有一套纸质很轻，无出版年代，售书者说是古董。于是一共开价85欧，其实不算贵，但仍还至75欧拿下。还有些书实在不错，如《英国简史》，十九世纪末出版，虽缺第一册，也值得买，只是带不动，只好放弃，也不问价，以免动心。于是过河，再往前走，有一小集市，最前头又是一个书摊，但很小，没有想要的书，只跟摊主侃了一会。


  再往前走不远，就看见斜塔顶端从西边冒了出来，于是左拐往斜塔方向去了。这里倒还有些中国游客，虽然不多，但不像在锡耶纳，看到的亚洲面孔只是日本游客与少数韩国游客，国人几乎不见。平心而论，如果你到托斯卡纳地区一游，除了佛罗伦萨自然是你的首选以外，接下来最应该去的就是锡耶纳，而后是卢卡、比萨等诸多小城，最好还要乘地区公共汽车在托斯卡纳的丘陵间左旋右转起伏盘旋，那才算是领略了在文艺复兴时期起过巨大作用的这一地区的精髓。看完斜塔往回走，自然不走老路，择了那条近路往火车站去。但这条路有点闷，于是走到一半，临到河边了，又拐向东边想回到上午那个书摊再去看看。可就在拐弯后的横街上又碰到一个书摊，同样出人意外，心想今天也是奇了，走哪里都能拾到皮夹子。摊主貌似读书人，着牛仔衣裤，戴眼镜，斯斯文文。本来不想买书，因为一眼扫去，似乎没有吸引人的。但他介绍一本1888年巴黎新版的Francois le Bossu（《驼背弗朗索瓦》），插图极好，又是金边。开价10欧，还8欧，同意，实际收钱时又只要7欧。另外两本残书是意大利文的《圣经辞典》，Bassano（意大利北部一小城）1805年版。纸质极轻，也是毛装本，有些页尚未裁开，开价20欧，自愿降到10欧，我不好意思不买了。我跟摊主说我在桥头一个书摊买了好些书，是不是比萨常年有这些书摊。他说是的。记得孤星导游书上说，比萨的另一个特点是大学城，大概旧书摊也是大学城的一景吧。再往前行右拐，遂回到来时的路上。过桥，再到最先遇到的那个书摊细看。发现摊主换了人。上午卖书的人不像是读书人，面孔黝黑，中等个。下午这位样子差不多，只是年轻些，我遂问他，上午那人是不是你哥哥？答曰是叔叔。他们是从巴塞罗那来的。虽然看看还有些书可买，但皆忍住了，带不动。


  回德国后，仔细看了一下那四种在桥头大书摊所购的书。其中有三册是袖珍本，乃Müller的《世界史》（Storia Universale），每册两卷，存第三至第八卷，1830年出版于拿坡里（Napoli）。
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    比萨街头的书摊

  


  书末有一个折叠的年表，从年表中可以看出东方史部分是次要的，只有穆罕默德到麦加的年代与成吉思汗纪年。当然是意大利文，上面所说只是猜着读而已。又有一册是1778年在罗马出版的有关耶稣基督行状的书，是多卷本的最后一册。十八世纪的书在中国现在是疯狂价，可在欧洲还稀松平常。买此书纯为证明欧洲尚有古书地摊，中国现在只有古籍拍卖了。第三种1835年出版于Naples（那不勒斯，即拿坡里），标题为Les Aventures de Telemaque，此书尽人皆知是一本说教式的小说，无须多言。最后一种为Compendio della Storia Greca，无出版年代，看来是有点年头了。毛装，未切边，纸质颇好。该书也是大家所熟知，现在网上所卖多是不断新出的版次，原版亦稀。要而言之，在比萨买的这些书全然用不着，也看不懂，纯粹买个意思。


  不过上面说到佛罗伦萨没有古董书店，那是冤枉了它。我们最后一晚要离开时，发现佛城有一条古董街，集中了不少古董店，但只有一家兼卖二手书的古董书店。虽然没有我要的书，但店主也很客气地介绍了一下他所有的十八世纪以前的书，还都不很贵。与古董街垂直的一条街上倒有一家专门的古董书店，可惜已经关了门，或因为太晚，或因为是周六，只能望橱兴叹了。有趣的是，在右面橱窗里摆着的一幅日本画是倒放的，从边上的题款看很明白是倒着的，店主看来是无论汉字无论假名都不懂，所以才倒放了。其实即使从画面上细看，花草也是倒着的。真是可惜，既未开门，不能与老板交换意见，又未随身带相机，不能拍下，只能怏怏离去。


  买到意外


  我所客座的爱尔兰根大学不算小，医科与理工皆出名。但爱尔兰根市本身不大，除了大学以外，另一著名的机构就是西门子公司，另外还有阿迪达斯与彪马的地区总部。这一来就将该市的房价与房租大大抬高了。不过这些不是我关心的事。我关心的是跳蚤市场的日期。有时在这种市场上会有些斩获。我是第三次来这里小住，过去零星买过一些书，但无大收获。此次亦冀望能不白待。一般的欧洲城市都会有定期的跳蚤市场，每月至少一次，不过由于爱市较小，所以其跳蚤市场没有多少油水。但另有一种是巡回的跳蚤市场，规模大得多，每月一次流动到爱尔兰根，虽然书摊不多，但总有那么几个。今年2月欧洲大冷，也没有相关信息，所以错过这个月的市场。但3、4月就都去恭逢其盛了。其中有一个摊头旧书较多，卖书的老先生显见是劳动人民出身，双手是抡大锤抄铁锨的痕迹，人极友善，头一次就买了一本Unterhaltung Blatt zum Nunrberger Auzeiger（《纽伦堡新闻·娱乐版》）1865—1867年的合订本，十六开。每周出一期，可惜缺最初两号，但在我看来仍很珍贵，完全可以作西方报刊史的教材展示。1865年是什么时候？还要七年以后，中国的《申报》才创刊。这样的东西，竟然开价只要10欧，随口还8欧，却也满口应承。该摊也有十八世纪的书，有一本近八开大，是神学著作，虽不算贵，但全然不懂自然不买。还有些十九二十世纪之际的导游书，主要是Baedekers系列的，红皮大六十四开。这个系列如同今日之Lonely Planet一样流行，也有多种文字的版本。因为去今已久，所以这种书在市场上一般得卖15欧以上。我在布拉格看到一本二十世纪初英文版的《美国》，竟标价近百欧（当然是以克朗标价换算的），真是舌挢不能下。这个书摊上都是德文的，问他能不能弄些英文的来，他说试试看。不过下个月再见面时，他说未能搞到，抱歉。于是买了两种德文版的，一是1911年版的《瑞士》，另一种是1913年版的《南部德国》。另外还买了一套Meyers系列导游书中的《德意志阿尔卑斯地区》，第一卷1893年版，第二卷1900年版，地图多多，阿尔卑斯山哪一座山峰的情况，在全景图上都有。两个系列都出版于莱比锡，书品都很好，也都不贵，而且摊主还饶了我两张希特勒头像的明信片。不过我要说的买到意外，并不指这些，连上述的1865年的新闻纸也不算，那在德国恐怕也只能算是平常之物。


  德国人喜欢读书是出了名的，当然日本人也喜欢读书，为了照顾在旅途尤其在电车上读书人的方便，还有文库本的发明，既便宜又便于携带。德国人可是即使在上班的地铁上也能抱着大部头啃。也因此德国任何城市里总有不少书店，新的、二手的、古董的，全有。只要耐心找，不会没有收获。我有一次到一个城市公干，时间很紧，只有午间有点空闲，赶快吃完午饭就到附近的街上去逛逛，就看到有两家古董书店，一家有一百零一年的历史，十八世纪的书架上满满的。但没有我需要的。第二家兼售二手书，店面很大。我问有没有关于中国的书，老板有些迟疑，我觉得大概没什么戏。不过他还是认真地搬来了一架梯子，在一个书架的最高处找到一本，是一个德国医生在中国的经历，上世纪四十年代出的，虽然不稀罕，但只标价5欧，自然可以买。然后他又说，我再找找。一会他告诉我又找到一种，放在柜台上，让我过去看看。我还没有走近柜台，就差点犯晕了。三大册厚厚的绿皮书，远远一望就知道是《语言自迩集》，但又心想，不会吧，这样的城市，这样热闹的大街，还有这种便宜让我捡？要真是这部书的话，那也恐怕是天价了。但所谓意外，就真是不折不扣的意外。走近一看，正是它，1886年的第二版，我没有惊呼也没有表情，只是看了一下标价，上面用铅笔写着40.90欧。我想这不会是看错了吧，而且书价不带这么标的，又不是商店里的商品，习惯标上5.99或19.99这样的心理价位。于是沉住气问了句：什么价？40欧，店主不假思索。我差点没有昏过去，这不是卖废纸吧？哪有这样卖书的？就是废纸也有好几公斤重呀。他如果卖400欧，我觉得还可以接上话，那就是讨价还价的话。40欧，我听了真是倒抽了口气，好一会才说，我要了。接着他又问还有一本荷兰文的，也与中国有关，你要不要？我说你拿来吧。拿来一看，是1907年的VAN PEKING NAAR PARIJS，估摸出是《从北京到巴黎》的意思，从照片上看得出是写一场从北京到巴黎的汽车赛，布面精装，触手如新，标价倒要45欧。我于荷兰文自然是文盲，但捡人一个大便宜，总不能不饶人一点吧，其实这个价国内也是买不到的。于是赶快说也要的。于是一起90欧，老板又给打了九折，还给了一个有店招图案的布袋子拎着，因为即使分装两个袋子，塑料袋也承受不了。


  这就是买到意外，我这一世买书的意外确有多次，这算是震撼最大的一次了。威妥玛这部书并不像是邝全福那本1868年的《字典集成》那样，后者是绝无仅有，书店出售或私人所藏均闻所未闻（据说国内有一位著名学者说他也有一部，不知能拍张照让人瞻仰瞻仰否？）。而威氏此书一共出过三版，至今书店还偶尔可见，查网上信息，美国就有两个书店有原版的第二版全套待字，售价分别是2500与3000美元。还有一部缺第一册的是785美元。第一版与第三版原版也都有，虽然稀罕。


  不过意外还不止于此。此书每一册的扉页右上角都工工整整地写上Heinrich Bode，Ningpo 8/12-05字样。这位名叫海因里希的仁兄是谁呢？一查，原来是1905年担任宁波海关关员的德国人，中文名柏德，显然取自他的德国姓氏。他到中国后大概想要好好学习中文，所以买了这么一部大书。书正是那一年12月8日买的，所以郑重记下来了。而且他大概也有些藏书，因而这部书三卷分别还标上C12、C13与C14的记号。不过他最后到底学会中文没有，不得而知，至少这部书看来是没怎么用过。书品是非常的好，自然旧，没有一点污迹与损坏，也没有在书里留下其他标记。一百零七年前他在宁波买到这部书，带回德国，没承想百年之后又被我带回到了中国。书籍的聚散真是出奇地无常呀。


  买来得意


  布拉格与布达佩斯都是有文化的城市，至少比起上海来是的。在布拉格没有刻意去找古董书店，但在离国家大剧院不远的一条街上就有一家。橱窗里琳琅满目，各种各样的图书排列得非常抢眼。店堂虽然不算太大，但古书足够多。只是没有与中国有关的书，店员问地图要不要，拿出几张看了看，都是卫匡国《中国新地图集》里的单页，不算出奇。还有一家就在登攀布拉格城堡的路旁，店堂里还挂着一幅解放前上海美人香烟广告，颇觉意外。店主向我展示了唯一一部与中国有关的书，即斯文赫定的《穿越喜马拉雅山》。因此书较常见，书价也不低，故未买。本来还想周六一上午可以去找找书店，不料那天颇冷，而且也是周末休息，没有任何收获。但是在布达佩斯情况却不同，天气大好。先是头一天，在离伊丽莎白桥不远的大道上发现有一家旧书店，但已关门，于是第二天又去。店堂虽不宽，但很深。店主找出三本书来，一本是奥匈帝国海军军医Dr. Gá s pár F eren c z写的六大卷《环球游记》中的第五卷，这一卷是澳洲、日本、中国与西伯利亚游记，一厚重大册，1908年布达佩斯版，其中甚至提到北京话与广东话的差别，还有一些照片很有参考价值。但店主自认为品相不好，只要5欧（虽然匈牙利货币还用的是福林，但也经常折成欧元议价）。另一本是匈牙利著名地理学家Cholnoky Jen编著的五卷本《世界的发现者与征服者》的第一卷，1938年布达佩斯版，其中相当篇幅论述中国西北地区考察发现，则要3500福林，结果折成整数10欧给我。第三本纸质很差，是新闻纸，已经泛黄，却索价高些，大概是一套有名的丛书里的一本，正好我本来就不打算要。店主极和蔼可亲，很抱歉自己不通英语，靠一个正在挑选明信片的顾客来沟通。我问他，佩斯可还有其他古董书店，答曰有，在地图上指画给我看了，在博物馆街就有好几家。


  隔天上午我去了博物馆街，这里游客较少，街道清洁宜人，外加阳光灿烂，看着六家古董书店坐北朝南一字排开，真是赏心悦目。来的时候时间还早，坐在西头第一家的台阶上等了一阵，近十时才开门。我自然还是要找与中国有关系的图书，虽然店员明显表示有难度，但他还是认真查找，还找到了店堂里头不对外的书架上去。差不多没有结果时，突然就在靠近收银台的一个书架上抽出一本书来，我一看，很有点捡到宝贝的意思。虽然完全不懂马札尔文，但一看标题Magyar Jezsuitak Kinaban，也估得出是“马札尔耶稣会中国布道团”的意思，1935年布达佩斯出版。书虽然不算老，但却罕见。应该是写给匈牙利人看的，所以前半部简要介绍了中国文化，后半部则叙述该团体在河北原大名府献县一带布道传教的情况，书中照片、地图、插画不少，大体可推测出一些内容。其中有一幅彩色圣母圣婴图，圣母面容如观音，乃是中国信徒所绘。书后标价3600福林，按汇率正好12欧，但很客气只收了我10欧（回国后与一位外国朋友聊起此事，他说，该布道团的一个成员前几年刚在台湾去世，九十八岁）。遗憾的是，此后五个书店里再没有买到第二本书，但翻翻店堂里那些一两百年以前出版的精品，还是让人心旷神怡。最后一家最大，有四开间，还有珍本书橱。问有没有关于中国的书，一年长店员跑到楼上去，等了一阵，拿了一本书下来，是1787年佩斯出版的，拉丁文版，难得。可惜要价极高，16万福林，也就是533欧，还是打了九折的。自然未买。


  买来得意的书还有几种，一种是在德国班贝克买的。这个城市的旧城整体早就被认定为世界文化遗产，很有点诗意。黑格尔写《精神现象学》时住在这里，故居犹存。另外，主教堂里还有阿尔卑斯山以北唯一的一座教皇墓，一尊雅利安骑士雕像。不过同样，这里的东亚游客也几乎只见日本人。就在这样一座绝大多数中国人所不知的小小的城市里，竟然有三家古董书店（原来四家，最近迁出一家），当然有关中国的书是没有的，但却买到一本比八开本还长些的历史地图集，只花了50欧。书脊虽有些破损，但内页完好干净，纸质厚实。内容主要在欧洲，尤详于德国，东方图幅很少，中国只有元代图而已。但我需要的正是德国详图，因为普鲁士一统德国之前，侯国林立，有的小国小到难以在地图上表示其领域，而这本地图开本超大，又色彩鲜明，让人对封建局面一目了然。我过去也买过一些德国的历史地图集，但没有这一本这么阔大详明，而且出版时间早到1886年，离普法战争不过十数载。


  另外还有一种是在爱尔兰根跳蚤市场上买到的，英文注释本的《西塞罗致阿提库斯书信集》，1806年伦敦修订版，三卷全，小牛皮书脊，爱煞人。书摆在纽伦堡一家书店的摊头上，店主显然是专家，一对老夫妇。老先生似已行动不便，有点出气不匀的样子，脾气很大。该书标价60欧，我头一次出价40，他不大高兴，第二次再试以50，结果一挥手，拿走。其实这样的书在中国是什么价？60欧真是天公地道了。还有一套英文书虽是五卷，但应有六册，因为有一册是附录，标价也不高，可惜少一册，只好作罢。给了我一张名片，知道他有书店开在纽伦堡，本来想找机会去看看的，但却迁延错过，没有时间去，只好庄稼汉盼来年了。


  刊于2012年6月10日


  在巴黎莎士比亚书店朝圣


  隽饴


  很早就知道巴黎有个著名的莎士比亚书店，还有塞纳河边的绿箱子——旧书摊，一直想去看看。十二年前第一次到巴黎，跟着旅行团行程匆匆，又正值巴黎人潇洒度假中，别说莎士比亚书店，就连绿箱子的影子也没看见。留下几多遗憾。


  几年后，又在捷克的中世纪小镇克鲁姆诺夫见过一家小小的莎士比亚书店，一无所获。


  十二年一轮回，终于有机会再去法国，心说一定不能错过。但二十一天的行程以巴黎为圆心四处奔波，直到整个旅行的最末一天，下午四点就要赶回酒店集合赶飞机，这天上午，团员们方有时间去了各自的“朝圣路”：有一群去拜见“老佛爷”购物，有的三三两两去花神和双叟咖啡馆缅怀波伏娃和萨特，去巴黎歌剧院和罗丹美术馆，我毫不犹豫地背起双肩包，独自奔向心中的圣地。


  今日此行不仅要实现自己的心愿，也为一位书痴朋友的嘱托，他托我在莎士比亚书店买一本海明威《流动的盛宴》的初版本，因为海明威曾在那本书里深情地提到了这家书店的前身。他还特意提醒我：书上要盖上书店的印章。


  算起来，这也是我在巴黎第一次脱离大部队一个人独行。城市陌生，法语不通，心中惴惴，仍勇敢前行。在当地留学的姑娘小于为我查到了莎士比亚书店的具体地址：37，RueBucherie。同时告诉我，离书店最近的地铁站是RER之B线的一站：Saint—Michel;Notre—Dame。


  行前，我做的功课都抄在一本笔记上：


  莎士比亚书店：乔治·惠特曼，巴黎圣母院西南St. Michel街上5区（拉丁区）


  旁边就是塞纳河左岸的二手小书店——绿箱子。售书、杂志、画册、活页乐谱、海报和明信片。


  莎士比亚书店旧址：奥德翁街12号（6区）、圣米歇尔大道93号、比什利街37号。


  西尔维亚·比奇创建。


  Life for humanity.


  写这篇文章时才知道“比什利街37号”正是现在书店地址的中文译名。


  辗转换了两部地铁，特别在换乘处走来走去试了好几次，方知须出站换乘……终于顺利到站。出地铁站后也颇费周折，时间一点点流逝，可自己还是毫无方向感茫茫然走着，因为地图上根本找不到这条路（后来才知这是条太小太短的路而在地图上被忽略掉了）。直到在小巷子问到一家中餐馆伙计，才豁然开朗，终于寻着。


  站在莎士比亚书店跟前，我激动得眼泪几乎要掉下来。


  我仰望着这个小小的拐角边的书店，真的与电影《日落之前》里一模一样。电影一开场，男女主角阔别九年，正是在此地重逢。


  绿色的门楣，黄底的店招，中间有莎士比亚的小像。橱窗里大幅照片，硬汉海明威正朝我微笑。门外所有的空间都利用起来，黑板上密密麻麻的书名。右边倚墙有一人高的书架，书架上方有一个睿智老者的画像，原来是《草叶集》作者沃尔特·惠特曼，据八卦称与开这家书店的乔治·惠特曼沾亲带故。书店门口空地有三两个矮矮的特价书小书架，像几本打开的书。一柄白色大伞下，一桌两椅，有人在交谈，小桌上也散漫地堆着书。


  我用力呼吸着这里的书香，不停地从各个角度拍照。书店正上方高处拉着一个白色的横幅，纪念2011年刚刚去世的书店店主乔治·惠特曼，有一张他身着花纹西装像，大字写着：


  Infondmemory of George Whitman


  12 December 1913—14 December 2011


  “... the business of books is the business of life.”


  （纪念乔治·惠特曼


  1913年12月12日—2011年12月14日


  “……经营书就是经营人生。”）


  阳光下书店内外人来人往，不知为何有摄像机在远处对准了它。那天我去的时候，东方面孔很少。我只好硬着头皮，四处寻找，终于找到一个友善的金发姑娘帮忙为大老远来的我拍张照留念。


  踏入书店，房子很旧，在优雅的大吊灯下，书与书拥挤相偎，互相温暖着。气氛随意而亲切。游客、读者纷至沓来，但书店里很安静。


  墙上有一些古老可爱的照片和画，比如乔伊斯和店主人比奇小姐在书店里聊天……可惜店里不许拍照。有的画在书店出售的明信片中可寻，而另一些更想要的却不出售也不能拍摄，只能印刻在心里。我最喜欢的一张照片是，莎士比亚书店里书天书地，大吊灯下，一位母亲抱着孩子坐在台阶上埋头习书，安然沉静，台阶上写着一句话：Life for humanity。


  一楼的售书柜有两个，一个在门口，一个在书店中间，两个美女在忙碌着，也不知哪一个是现在的老板——乔治·惠特曼的女儿，她有个传奇的名字：西尔维亚·比奇·惠特曼。


  这个名字将莎士比亚书店的前世今生连在一起。


  1919年11月19日，美国人西尔维亚·比奇小姐的英文书店——莎士比亚书店在巴黎左岸开张。书店吸引了乔伊斯、海明威、菲茨杰拉德、纪德……一串光辉的名字。


  这是传说中全世界最好的书店，它不仅是文人雅士的据点，文化交流的中心。这里还是一个图书馆，可以让阮囊羞涩的海明威随兴免费借书；一个出版社，出版其他出版社不敢碰的书——1922年2月2日，乔伊斯在四十岁生日当天拿到印刷成书的《尤利西斯》，就是由莎士比亚书店出版；一个家，可以睡，可以赊账借钱，可以让流浪的作家以此为通讯地址……


  1941年年底，纳粹已经占领巴黎，因不愿把自己的最后一本《芬尼根的守灵夜》卖给德国军官而得罪德国人，为避免书店的书被查抄，比奇小姐与友人以最快速度将书店的一切转移走。莎士比亚书店从此走入历史……


  1951年8月，美国人乔治·惠特曼新开了莎士比亚书店，他征得西尔维亚·比奇小姐同意，承继了书店的名字。此时距离书店消逝已有十年。


  虽然现在的莎士比亚书店已非当年人事当年书当年景，但是，还是应该感谢乔治·惠特曼，是他延续了书店的一缕香火。


  是他，让世界各地的爱书人在今天仍然可以回到这里，回味历史。


  也是他，让自己的女儿与比奇小姐拥有同一个名字。如今，书店由他的女儿执掌，在二十一世纪的今天延续着小小独立书店的传奇……


  正一边想着，一边沿着三四级楼梯向上走，楼梯边上果然有“Life for humanity”之句。


  到书店中央，这里书多得顶天立地，有一点点可爱的凌乱。高处的书配着一架普通的古老的木扶梯。一楼出售的多是新书，来不及一一看书名，但好像也不都是最新的时髦的，很多常销名著：比如海明威的《流动的盛宴》、菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》，透着书店的历史渊源。还有伍尔夫的《一间自己的屋子》、《北回归线》作者亨利·米勒的作品等。


  转角木头楼梯，台阶上有一块块圆圆的磨痕，大概是被络绎不绝的书迷、游客一天天踩出来的。


  楼上的空间不大，但是很经看，很特别。


  楼梯右侧的是童书新书区，有图画书，也有儿童名著。《小王子》、A. A.米尔恩的“维尼·菩”系列都在醒目处。


  童书区的尽头有一方红色的幕布使那个地方看起来如舞台，不过舞台的主角不是人，而是书迷的各色留言和照片。留言多为西文，亚洲人倒不多，只见两张报名照大小的日韩脸贴在那儿。因为害羞，我也没写一个字。


  往里走，童书区的背后一个小房间，一对法国父女在这个少人的角落里，在这里他们如在家中，小女孩在随意摆弄桌上的国际象棋，父亲坐在一边的小床上习书。小女孩不时轻声地向爸爸问几句，爸爸一边耐心作答，一边仍保持安静看书的状态。


  在他们的对角，有一架乳白色钢琴，琴边有另一张小小的铺着猩红色床单的床——这两张床大概就是传说中莎士比亚书店的最大特色了：书店免费为来巴黎的文化旅人提供床位。条件是必须每天为书店工作三四个小时，还必须每天读一本书。


  我很想在没人时去小床上躺一下，试试感觉。不过踌躇半天，终于没有——午后我再一次上来二楼，看到那红色床上赫然躺着一位年轻的金发女郎，四仰八叉，如同在自己家一样舒坦。我有点后悔，因为至少应该找个机会坐一坐。


  楼梯左边，一抬头，进入靠窗内室的门楣上看到了书店的一句名言，早已分享到了全世界：


  “不要对陌生人冷淡，他们也许是乔装打扮的天使。”


  内室的窗外有个小小天井，充满童趣地排列着一些绿色植物和小玩意儿。


  过道一角，有个很小的工作间非常特别，布帘微拉，只有一台小打字机赫然在目。


  从过道到靠窗的这一间，书架上的书变得不一样了——都是精装，要古老耐看得多！书后也无标价——后来我才从一张纸条上慢慢知道，这些书正是书店最早创建者比奇的珍藏，如今在此成为一个纪念比奇小姐的图书室。不过，这批书虽然珍贵，但是每个读者都可随便翻阅，只是不出售。


  
    [image: ]

    书店内珍本书一瞥

  


  我心怀珍重，取出其中一本，在手里摩挲着，翻阅着，体会书经历的：温存的阅读，纷飞的战火，有尊严的逃亡和重见天日。


  向比奇小姐致敬，一切仿佛新鲜可触。


  在其中一本书里，随意地夹着一张便条，上边以英文写着：“我正看到此页，请勿将此便条书签移走，多谢……”也不知是哪年哪月的读者，反正便条一直留在那里。


  我特别注意了一下，在这家纪念图书室里似并无专人管理。到处都有舒服的椅子可以让你坐下来安安心心地读书。窗前的鲜花、窗外的塞纳河、圣母院见证着：窗里窗外，一方安静，一方喧嚣。


  墙上还是挂着诗人惠特曼的照片，高处书丛里有尊幽默的白色雕像，那个可怜的男人似乎被这么多书挤扁了脑袋……


  多想在此地坐下来，读书，甚至多翻翻几本也好。可是时间不允许，我恋恋地冲下楼去，先买了几张明信片，再冲向门口的特价书区翻看。问了人，才知道我需要的古董书、初版书并不在我去过的这个门面，而是在其左侧，匆匆先挑了三本，55欧，付钱盖章。我也看到了海明威初版的《流动的盛宴》两种，遂心满意足去一家港式小店吃一碗海鲜面，一面给远在上海的书痴朋友发短信：


  “今天是我在法最后一天，几经周折我独自一人寻到巴黎莎士比亚书店在此朝圣。终于见到《流动的盛宴》旧书，一本175欧，一本250欧，贵得离谱。请速回复要不要那贵的书……”


  可是书痴一直无音讯。


  午后我又到书店边上、塞纳河边的绿箱子边走了一圈，阳光澄澈猛烈，啊，我的书梦今天都实现了，真好！不同于莎士比亚书店的英文书，这里的二手书摊是法文书的世界，明信片、老绘画、旅游产品应有尽有，出手买了一些，又拍了很多照片，心满意足。


  在书店门外绿荫木椅坐下休息一阵，再冲到莎士比亚书店，心想有很多很多次，该买的书没有买，留下的是终身遗憾。比如有次我在国外一家书店翻开一本立体童书，书中一个人从楼梯上骨碌碌摔了下来，觉得很好玩，惜太贵没买，后悔到今天……今天要不留遗憾，我兴冲冲，冲上二楼买了新书图文本A. A.米尔恩的《我们六岁了》15欧，又去古董书区买了彼得兔作者传记25欧，济慈十四行诗（品相有瑕疵）15欧，将我喜欢但是原先还在犹豫中的书一网打尽。整理好书籍，正跟美女店员道别，因为聊得有点熟了，我用英文小心翼翼问她，我来自遥远的中国，马上要乘飞机回去，可否允许在店内拍一两张照片？她同意了，匆匆拍了书店店堂内情形，也让她为我在书店内留影。


  恋恋不舍中，正准备按照原计划往回赶。此时书痴的短信终于来了，时间已是下午两点二十四分：“想知道是哪一年的，是否精装，有没有书衣（护封）。”


  我火速回到书店寻书并回复：“两本都是1964年初版精装，便宜些的英国版，贵的美国版。有书衣，目前都只见到一本……”


  在确定买英国版后，我立刻将口袋里最末两张百元欧元大钞悉数奉上，并去敲章。可惜来了一个新的营业员，章敲淡了一点，只这一点点遗憾。


  将书恭敬地放到双肩包里装好，地铁上人丛中我警惕地将包前置，生怕有任何闪失。


  提前十分钟回到宾馆。去机场的路上每个团员都心满意足，各秀斩获。我沉默着，也心满意足，我用这珍贵的一天只去了一个地方：我梦想的圣地，我心中最美的地方。


  回到上海，书痴朋友接书，喜不自禁，夸书的品相真好！我跟他说，175欧元其实已经够得上买奢侈品的退税标准。他得意而认真地说：这是真正的奢侈品。我默默同意。


  他借给我几本与莎士比亚书店前世今生有关的书，在比奇自己写的书里，第一句话就深得我心：


  Passion of the books，by the books，for the books.


  还有一本书尾居然夹着一张彩报，在层层书的背景前，我一眼就看到老惠特曼头顶那闪亮的大吊灯。多么亲切！


  愿莎士比亚书店的灯一直亮着。


  刊于2013年1月20日


  带N本书去巴黎


  刘铮


  “只要名字中有‘巴黎’这个带着魔力的字眼儿，甭管是一出戏，还是一本杂志，或是一本书，一准儿好卖。”在给《十九世纪的巴黎与巴黎人》（1856）一书写的序言里，泰奥菲勒·戈蒂埃（Théophile Gautier）一上来，头一句话就这样说（引自The Arcades Project，第524页）。一百五十年过去了，这句话在中国几乎仍是真理，至少在书这方面仍是真理。比如，《带一本书去巴黎》。不过，懂得这一道理的人不止戈蒂埃一人而已，脑袋削尖的书商和眼珠放光的写手也都明白得很。因此，当遇上题目中含“巴黎”这个带着魔力的字眼儿的书，我们一定要立刻在心里亮起那盏一闪一闪的红色小灯。注意！注意！


  关于《巴黎文学地图》应得的最高赞美是什么，我曾夙夜思忖，最后得到一个虽不敢说不可摇撼但自认为相当妥当的结论：照片拍得不赖。对目下流行的“图文书”而言，这可能算是罕有的荣誉了。假若读者细心些，还会在第7页的彩图中，在巴黎香榭丽舍咖啡座的阳伞后头，发现半张《怪物史莱克3》的电影海报。《怪物史莱克3》2007年6月7日在巴黎首映，2007年8月在中国内地上映，《巴黎文学地图》也于2007年8月在中国内地出版。编纂者和出版家的效率，让人心生敬意，他们的急就章就是我们的文化快餐。


  “人比人得死，货比货得扔”，这话本来是说来宽慰人的，是希望停止盲目攀比，免得自寻烦恼。本着人道精神，我们固然决不想看到任何人轻率处置生命，然而，在“货比货”的当口，我们每个人应该都有过一扔了之的冲动吧。把鹿岛茂的《巴黎文学散步》跟《巴黎文学地图》摆在一起，有一种冲动油然而生，不用说，你知道那是什么冲动。


  《巴黎文学散步》与《巴黎文学地图》可比性之高让人讶异，题材相同不说，甚至有三章的题目都几乎完全一样：前者的“中央市场或左拉”、“香榭大道或普鲁斯特”、“卢森堡公园或纪德”分别对应后者的“左拉和旧中央市场”、“普鲁斯特和香榭丽舍”、“纪德和卢森堡公园”。可另一方面，两造的相似性却如此之低，我们不能不承认他们是自出机杼各具匠心。对于普鲁斯特和香榭丽舍的关系，《巴黎文学地图》做了如下记述：“普鲁斯特小时候就是由保姆带着在这儿玩耍，并且，在这里开始了他的初恋。……每天下午放了学，普鲁斯特就在香榭丽舍旁的花园玩耍，都是大户人家的孩子，由保姆领了下课来玩，弹珠、秋千、旋转木马、对红发小女孩的初恋……所有这些童年记忆都洋洋洒洒记录在《追忆似水年华》里。”完了？完了。没了？没了。此外都是针对普鲁斯特生平的东拉西扯和关于香榭丽舍现状的七拼八凑。似乎把鹿岛茂用的那个“或”字拿来换掉“普鲁斯特和香榭丽舍”中的这个“和”字还更贴切些——《巴黎文学地图》里的文人和地点，就像两块没抹水泥的砖头，就算硬贴在一起，也全无关联。


  那么，鹿岛茂又如何勾勒这一关联？首先，要把“洋洋洒洒记录在《追忆似水年华》里”的那些文字晒给大家看。红发小女孩叫什么名字？初恋记忆出现在书中第几部第几卷？这本来可以作为出给文学爱好者的四级考试题目，不过现在要马上公布答案。“这时在小径那边，有个小姑娘正在穿外套，把球拍装进套子，以生硬的语调对正在喷泉的承水盘边打羽毛球的另一个红头发女孩说：‘再见了，希尔贝特，我回去了，别忘了今天晚上我们吃了晚饭上你家去！’希尔贝特这个名字在我耳边掠过，它并不仅仅是提到一个不在场的人物，而是直接称呼讲话的对方，因此更有力地提醒我它所指的那个人的存在……（此句长达五六百字，以下不得不省略。）”（《追忆似水年华》第一部第二卷，译林出版社两卷本第226页）后来，发生“我”跟希尔贝特抢信的那段插曲，用鹿岛茂的话说，“这段描述可说是《追忆似水年华》中最富情色的一个画面”。“她那张由于用力而发热的脸颊像樱桃一样又红又圆，她笑着，仿佛我在胳肢她。我将她紧紧夹在两腿之间，好似想攀登一株小树。在这场搏斗之中，我的气喘主要来自肌肉运动和游戏热情，如同因体力消耗而洒出汗珠一样，我洒出了我的乐趣，甚至来不及歇息片刻以品尝它的滋味。我立刻将信抢了过来，这时，希尔贝特和气地对我说：‘你知道，你要是愿意，我们可以再搏斗一会儿的。’”（《追忆似水年华》第二部第一卷，同上第281页）引用此节后，鹿岛茂写下一小段含蓄的总结陈辞：“香榭大道旁的绿地公园风景，从《追忆似水年华》的时代到现在，几乎没有什么改变，所以，每当走过这一带，看着小男孩和小女孩在秋千或椅子上嬉戏的画面，便会让我联想到《追忆似水年华》里的那场‘禁忌的游戏’。天真与爱欲，始终只有一线之隔。”


  你察觉出鹿岛茂文字的特点了吗？他总是那么从容不迫，而这份从容是建立在他对巴黎的了解、对法国文学作品的熟稔之上的；他不必急吼吼，他只选他想讲的那一点点来讲就够了。对《周刊文春》、《东京人》等杂志的读者而言，鹿岛茂是无须介绍的，他的书评在日本许多报刊上发表过。鹿岛茂是日本的法国文学专家，翻译过《高老头》，他的《巴黎时间旅行》、《明天是舞会：十九世纪法国女性的时尚生活》也在台湾出版了。鹿岛茂的从容，有时有程式化的嫌疑，我可以举一个例子，在“拱廊街或塞利纳”的结尾，他说：“今天，我试着造访施华瑟拱廊街，那种悲凉的感觉与偶尔被遗忘的萧条，和塞利纳一家人经营着古董店的百年前几乎没什么两样。或许，在阁楼房间里，像塞利纳的父亲一样的人生失败者，依旧没有完全放弃他的梦想，仍然动也不动地凝视着在玻璃屋顶另一头无限延伸的‘星星、天空、月亮和夜色’。”跟谈“禁忌的游戏”的那一段对比，不难看出，无论语气还是结构，都出奇地相像。就算是相像吧，也总好过《巴黎文学地图》里那些不着边际的漫谈：在“普鲁斯特和香榭丽舍”里，没提希尔贝特倒还在其次，特意用中法对照形式摘引的两段文字居然一段是关于马塞尔的妈妈如何哄他上床的，一段是描写斯万夫人如何撑阳伞的。此举生动地诠释了“不着边际”一词的语义学内涵。


  鹿岛茂最擅长的也许是巴尔扎克，他谈起拉斯蒂涅或者《幻灭》里的吕西安，简直如数家珍，他写的“皇家宫殿或巴尔扎克”也是我最喜欢的一章。不过，要论深入，鹿岛茂怎么跟罗伯托·卡拉索（Roberto Calasso）比？有兴趣的，请去翻看卡拉索的LaRovina di Kasch（有英译本The Ruin of Kasch），当中一节专讲皇家宫殿，八页共引了十六种书，其中两种书还是十八世纪的版本。一般地讲，要求一个日本人（哪怕他是专家）比一个法国人（刚好也是专家）更熟悉巴黎，是不公平的（当然，卡拉索是意大利人，属于特例）。也正因为如此，当你打开尚—保罗·克莱贝尔的《在巴黎，文学家带路》，发现自己被铺天盖地的信息压倒，被密密匝匝的细节包围，其实并没有什么好嗔怪的。


  《在巴黎，文学家带路》与《巴黎文学地图》，在两个极端上：一个太多太满，一个太陋太俭，陋到家徒四壁，俭到身无寸缕。多和满也未必是好事。景点太多，势必每个蜻蜓点水，事实太满，搞成了不是“在巴黎，文学家带路”，而是在巴黎，读者迷路。


  读《在巴黎，文学家带路》，一个最强烈的感受是，原本在单向度的时间轴上、在多线条的系谱学中排列有序的文学家们，突然被压扁到拓扑式的巴黎市地图上。卢梭的宿舍隔壁是萨德的客厅，杜拉斯跟圣伯夫住在同一条街上，这种感受既前卫又诡异。在一定程度上，这也在暗示着“A文人＋B地点”的关联模式或许存在先天的方法论缺陷。对于有些作者来说，地点是作品的脊柱，是作品的灵魂，尚—保罗·克莱贝尔这样评价左拉的《巴黎的肚子》：“这是一幅无边的画，一幅巨大的壁画，一幅在首都范围内的静物画，一张有条不紊的盘点清单，在这当中没有错失一朵玫瑰花或者一头大蒜，这是一幅连用色也带着气味的画。‘此书嗅得到海鲜味，就像进港的渔船。’莫泊桑老早就说过。”少了中央市场，缺了巴黎圣母院，《巴黎的肚子》、《巴黎圣母院》必然没了味道，失了精神。而对另一些作者而言，地点则可能是从属性的，可替换的，甚至是冗赘性的。或者，在同一部作品中，X地点是不可或缺的，而Y地点就可有可无。如果说贡布雷有着精神原乡的地位，香榭丽舍街边花园也许就只是一个让记忆和幻念得以铺展增殖的简单布景而已。不在香榭丽舍大道，换到卢森堡公园，希尔贝特的名字仍然可以在耳边掠过，攀登小树般的激烈运动还是能够顺利发生。因此，我们要回忆起普鲁斯特对小男孩、小女孩天真的欲望的书写，是无需走过香榭丽舍的；要咀嚼《追忆似水年华》，也不一定非“打飞的”到巴黎现场不可。进而言之，当我们“散步”时，真的非得手上有张“地图”、身边有人“带路”吗？在物理性与虚构性之间搭设的桥梁，其建造之必要性与迫切性我们认真评估过了吗？


  文人就巴黎所写下的文字里头，最契我心的始终是横光利一的。他在《欧洲纪行》中说：“想早点回去，这地方不是人所能居住的地方。有人争着要在这里长久居住下来，真是愚不可及。”他还说：“巴黎根本找不到抒情诗……规尺虽则精巧，但总有美中不足处。到巴黎后，我似乎更觉察到了上海的有趣。上海没有规尺。唯有上海还存留着抒情诗。”甭去巴黎了，就留在上海，如何？


  《巴黎文学散步》，［日］鹿岛茂著，吴怡文、游蕾蕾译，台湾日月文化出版股份有限公司2008年3月第1版


  《巴黎文学地图》，BY工作室著，华东师范大学出版社2007年8月第1版
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  旧书店：来一个睡一个


  毛尖


  去年岁末，莎士比亚书店主人乔治·惠特曼（George Whitman）过世。听说过这个书店很久了，但从来没有去过，便随手拿出《日落之前》怀想一番，因为这部电影就从莎士比亚书店开场。


  《日落之前》是《日出之前》的续篇，两部电影虽间隔九年，第一部积累的好评却新鲜地保存到第二部，搞得很长一段时间，“日落”“日出”成了这两部电影的专指。不过，也许是我看《日出之前》的时候，早过了故事主人公的年龄，对这部电影，没什么化学反应。


  美国男孩Jesse和法国女孩Celine在火车上相遇，一对二十出头的学生轻松擦出火花。萍水相逢的两人，在维也纳共度了一个露天黄昏和夜晚，为了不落俗套，他们分手时没有互留任何联系方式，只约好六个月后在离别的火车站再聚。整部影片就一个动作：聊。两人告别，没得聊了，电影结束，恰是日出之前。


  聊是法式文艺电影的传统，最经典的就是侯麦的《在莫德家过夜》。年轻的时候，看到这样有气质的电影，只动口不动手，膜拜得五体投地。也是因为这个缘故，觉得文艺电影要比普通电影好，因为前者像君子，后者近小人。不过，等到年纪大些，见识广些，多少也发现，此类“聊”片，就口和手的动作比例来说，恰好跟黄片成反比，所以，文艺青年变成二逼青年，最后又变回普通青年，也就是个阅历和年龄的问题。


  从《日出之前》到《日落之前》，Jesse和Celine九年后重逢，Celine因为当年无法赴约，两人故事就卡在维也纳的那个清晨，之后各奔前程。Jesse结婚生子，Celine也多次恋爱。真实人生切入文艺人生，电影似乎要把文艺青年变回普通青年，不过，我们很快看出，美国导演林克莱特只是虚晃一枪，两人在谈过一番大文艺环保、政治和现实后，马上就避入了小文艺温暖、暧昧又撩人的港口，用本地话说，他们最终的话题还就是：侬讲侬讲，侬为啥摒不牢结婚了！


  我知道，Jesse和Celine的小清新恋情被上海话这么一通俗，简直是猪油年糕替换了黑白松露，不过，我不是要在这儿调戏《日出》《日落》，说实话，《日落》看到最后，Jesse抛开日落前要飞回美国的航班，在Celine的歌声里踢开爱情的大限，令人觉得美国导演真是比法国导演爱观众，奶奶的，九年了，给他们一次机会，谁会反对！


  不说《日出》《日落》，我要说的是乔治·惠特曼。


  乔治·惠特曼出身美国的中产家庭，少年时代就游历世界，哈佛大学读过书，格陵兰岛服过役，巴拿马墨西哥一路冒险，1947年来到巴黎。到巴黎，他过的是典型的波希米亚生活，穿梭文学沙龙，结交各国艺友，和王子午餐，和歌女唱和，写徐志摩兮兮的诗，做海明威兮兮的梦。与此同时，他又始终坚称自己是社会主义者，痛恨资本主义制度。没多久，乔治·惠特曼遇到劳伦斯·费林盖蒂。


  书业史上，他们俩的这次会面至关重要，因为其结果是，费林盖蒂在旧金山创立了著名的“城市之光”书店，惠特曼在巴黎开了Le Mistral。1964年，惠特曼征得已经歇业的莎士比亚书店店主的同意，在莎士比亚四百冥诞的时候，将Le Mistral更名为上世纪二三十年代就声名赫赫的莎士比亚书店，同时，惠特曼也继承了莎士比亚书店的一些传统，比如，书店即沙龙，当然，惠特曼很快就把沙龙概念扩大了：书店即旅店，有文学前途的顾客就有免费驻店资格。后来，惠特曼的书店成为巴黎一景，成为全球青年的朝圣之地，“旅店”的意味其实是强过了“书店”。


  
    [image: ]

    莎士比亚书店及其老板乔治·惠特曼，corbis 供图

  


  据《时光如此轻柔：爱上莎士比亚书店的理由》的作者莫尔瑟（Jeremy Mercer）介绍，惠特曼的书店更名为莎士比亚后，书店持续扩张，“到最后整栋三层楼建筑都属于书店所有”，而惠特曼的“战友”费林盖蒂更称之为“一只巨型文艺章鱼”。章鱼的每一次扩张，乔治就增加一次床位，很快，莎士比亚书店就以“奇怪的书店可供免费过夜”驰名全球。莫尔瑟由此在这本书店传记中，豪情万丈地写下：“来一个睡一个，来一千个睡一千个。”


  事实上，从上世纪五十年代到今天，一家小书店能历经风浪经营到今天，惠特曼的商业才能绝对是可以的，业内也有不少人议论惠特曼其实是用文艺腔掩盖了商人腔。关于这个，老惠特曼的理论是，在他所期待的革命到来之前，他被迫住在一个资本主义社会里，因此只好以最不伤大雅的方式来参与其经济，而在所有的经济形式中，“卖书不会伤害任何人！”


  我不清楚这个调门是否过高，只是觉得惠特曼的社会主义理论和实践之间，有些噱头既像革命又似小资。老乔治跟店内女文青的罗曼史且不说，老头在驻店男文青中间制造的那些小哀怨，也不是八卦可以概括的。莫尔瑟的经历就是一个例子。


  2000年，加拿大记者莫尔瑟为了逃避在家乡的一次人身威胁，仓皇地飞到巴黎。穷途末路中，他来到老惠特曼跟前，结结巴巴要求一个床位，惠特曼同意了，让他睡楼下。与此同时呢，老头派给他一个任务，让莫尔瑟用最圆滑的方式请一个驻店已经五年多的潦倒诗人赛门离开。老头很狡黠，说，赛门走后，莫尔瑟就可以享用赛门占据的独立房间，也即书店收藏室。


  莫尔瑟住了下来，虽然没有赶走赛门，但是赢得了老头的好感，他在店里的地位也与日俱增，慢慢成了老头的头号助理，拿到了店钥匙，还时不时地受邀和老头共进晚餐，当然，老头吃的，都是最便宜的东西。莫尔瑟得了意，就有人失意，原来的头号助理艾斯特班黯然离开。当然，这样的命运，转几个回合，也会轮到莫尔瑟，老乔治用这种方式既盘活人际关系，又确立自己的书店权威。


  反正呢，政治理念上，惠特曼的确实践了“一个以书店做伪装的社会主义理想国”。夏天的时候，书店每天收留的文艺青年会有二十个，而且，这些人中间，常常不乏顺手牵羊之徒，惠特曼叹息的也不过是，“最可悲的，就是多数的窃书贼并不阅读他们偷来的书！”但很显然，莎士比亚书店如果只是一个理想国，那书店早就倒闭了。老惠特曼的经济头脑这里不说，老头的感情能力那是一流。惠特曼通过和驻店文青制造不同的感情级别，成功地在这个理想国里创造了阶级，创造了竞争，此外，乔治还亲自实践，创造了偷窥机制和告密机制。


  说到偷窥机制和告密机制好像很龌龊，但发生在莎士比亚书店里的事情又与众不同。比如，莫尔瑟住进店里后，发现丢东西现象一直有，终于有一天，他下定决心对书店进行了搜查，然后在老头的办公室里，“找到了一个月前遗失的两件衬衫、几封写给莎士比亚书店住客的信，还有两本以前女住客遗失的日记”。面对铁证，老头一副“你能拿我怎么样”：衬衫和信？我不明白怎么会在我办公室；至于日记，日记，哎呀，“这些是我最喜爱的读本！”


  老头的无耻里有天真，老头的精明中有诗情，二三十岁的小年轻，遇到这样活了几乎一个世纪的滑头兼诗人，还能怎么办呢？二十岁的德国姑娘伊芙在书店当店员，就认为自己爱上了八十六岁的乔治。乔治七十岁结了第一次婚，但基本上一直是单身汉，因为他一辈子住在书店里。每一次恋爱都是初恋，八十六岁的恋情让老头春意盎然，他写诗歌，换衣服，送戒指，准备和年轻貌美的伊芙相守余生。当然，这场恋爱和他过往岁月的那些爱情一样无疾而终，可伊芙离开后，他生了好几天的病。终于，他承认自己老了。


  也许这是乔治第一次承认自己老了，他开始考虑身后事，并且在莫尔瑟的帮助下，找回已经在伦敦长大成人的女儿，把书店交托给她。《时光如此轻柔》中，莫尔瑟把父女的相认描绘得有点好莱坞，而且最终，老惠特曼从一个标杆浪子变回心满意足的父亲，右手挥别一个世纪的波希米亚生活，左手放下一辈子的社会主义理想，和巴尔扎克、王尔德葬在了一个墓园里。这最后的结尾，近似《日落之前》，Celine谈的非洲欧洲，谈的贫富不均，最后都成了小资的前戏。


  不过，这样结论乔治·惠特曼，有点无趣。莫尔瑟在《时光如此轻柔》中，也反复写到老头在个人生活中的吝啬鬼节俭和在书店管理上的无章法浪费，以及对驻店文青时而严厉时而慷慨的表现。乔治本人总希望把一块钱发挥到无限大的用处，面包不怕变质，芝士不怕发霉，腌黄瓜的汁水，用来做汤，汤里的蟑螂腿，那是赠品。但与此同时，老头又把钱随便乱放，有一次，莫尔瑟在店里找到一千多元钱，老头随手就给了他。这方面，乔治的理论是：“金钱是奴役人们的最大祸首。只要降低对它的依赖，就可以脱离这世界的桎梏。”可是，很显然，对于老头身上多重的矛盾甚至分裂的性格，莫尔瑟无力深入，所以，有时他说，“乔治当了一辈子的共产党员，拥有非常精明的生意头脑”，有时又说，乔治就是奉行“竭力奉献，取之当取”，说他如果能力够，“愿意把所有的书免费送人”。


  加拿大记者莫尔瑟毕竟不是加拿大医生白求恩，乔治的波希米亚作风，包括他潜在的资本家脾性，在《时光如此轻柔》中被表现得很充分，但乔治的中国情结和社会主义理想，在书中却沦为美妙的花絮。比如，莫尔瑟写道，乔治“对于中国的一切情有独钟。他父亲在中国担任访问教授的那段期间是他儿时最快乐的时光；成年后，他又搭货轮造访这个国家几次。后来，他成为毛泽东政权的忠心支持者，现在乔治还会对大家宣扬上海将是未来的城市。1960年代，甚至还有一批中国政府官员意外造访书店。他们知道乔治的共产主义倾向，想邀请他到北京开一家分店”。


  乔治一辈子的政治信仰遇到未来可能性的时候，被莫尔瑟一句话过场：老乔治说，“我走不开，这里太忙了。”


  ，如果莫尔瑟对乔治多一点了解，我想他真应该认真地问问乔治，既然那么热爱毛泽东那么信仰社会主义，那么痛恨资本主义那么反对帝国，而且，老乔治既无家累，又无牵挂，机会来了，为什么不去试一下自己的梦？乔治到底怕的是什么？难道，社会主义对于惠特曼，终究是一场意淫？


  这个一直假冒是美国伟大诗人惠特曼私生子的店主惠特曼，活了整整一个世纪，跑遍全世界，半个世纪的莎士比亚书店留宿过五万个漂泊的文艺青年，而且绝大多数的文艺青年在惠特曼这里留了一份自述传，这些，当然是让莎士比亚书店和乔治·惠特曼进入历史的主要材料。不过，今天重新来看老乔治的一生，尤其是在资本主义和社会主义都遭遇危机的今天，他本人的经历更像个意味深长的个案：一个拥有社会主义理想的资本主义世界之子，试图创造的社会主义理想国最后怎么成了全球小资的朝圣地？


  莎士比亚书店也好，老乔治本人也好，他们原本的社会主义色彩其实早被Bobo化。当年，美国中情局和法国当局联手对书店的压制，如今也成了谈资，“时光如此轻柔”，作为一个书店传记的名字，显然已经消化了它的“革命史”。可是，在这本抒情传记的角角落落，我却看到了一个不快乐的老头，一个被希望打败了的惠特曼。


  《日落之前》中的莎士比亚书店很美好，但事实是，它又脏又乱，各种毛发、臭虫、老鼠、蟑螂，对卫生有正常要求的人一般很难忍受，而且乔治又过分节俭，一张微波炉用的锡纸他会反复用到纸碎裂。书店失火，垃圾清理，驻店青年跑去买了包超大号的垃圾袋，老头劈头就骂过来：浪费！当然，老头自己恋爱的时候，穿的也是二手西装。因此，书店和老头的现实是：罗曼蒂克是名声，藏污纳垢是实况。而且，跑到书店来住的人，连惠特曼自己也发现，五六十年代的住客和今天住客“唯一最大的不同”，“就是他们的家庭状况，以前离婚的不多，现在似乎每一个人都来自破碎的家庭”。换句话说，以前来到莎士比亚书店的人，有理想有力气，现在呢，则是疗伤是逃避。所以，内心深处，乔治一定很早就对现状对自己失了望，而对现在的住客，老头与其说是宽容，不如说是看不上。那么，我们是不是可以猜测，正是这种无法阻挡的绝望感和无聊感，造成了老乔治的坏脾气和变态节俭？


  《李尔王》中，盼望女儿复活的希望摧毁了李尔；莎士比亚书店里，对未来的希望也摧毁了乔治·惠特曼，甚至，关于中国官员曾经邀请他到北京开书店，这则已经无人证实的消息，今天听听，也有些像惠特曼的臆想了。一直在等待革命的老乔治，终于成了他自己最喜欢著作的主人公，《白痴》中的梅什金公爵，“在这个世界上跌跌撞撞地追求梦想”，最后，却脱离了现实。


  莎士比亚书店已经成了资本主义世界的一道风景，包括惠特曼自己也加入了对这道风景的宣传，他很喜欢报纸或媒体提到书店，喜欢书店成为青年人的朝圣之地。《时光如此轻柔》的结尾，惠特曼对莫尔瑟说：“我看着对岸的圣母院，有时会把这家书店想成是这座教堂的一部分，专门收容那些不适应外面世界的人。”


  从社会主义理想国变成巴黎圣母院，莎士比亚书店和乔治本人最后皈依了西方世界的传统，这样的结局，年轻时候的乔治想到过吗？


  《时光如此轻柔：爱上莎士比亚书店的理由》，[加]杰若米·莫尔瑟著，刘复苓译，台湾马可孛罗文化事业股份有限公司2011年10月第1版
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  “奥德翁尼亚”的两家书店


  马振骋


  山不在高，有仙则名；水不在深，有龙则灵。奥德翁路是巴黎一条小街，只因为有了两家不大的书店，在1920—1930年代成为文化地标，犹如艺术家眼中的蒙马特尔和蒙巴纳斯。


  奥德翁（Odeon）一词来自希腊语，原是诗歌吟咏的剧场。1779年巴黎第六区卢森堡宫北头开始建造一座剧院，命名为奥德翁。正门口的路，也就叫奥德翁路，不远的尽头是奥德翁十字街。一边是出版业集中的圣日耳曼德普莱，一边是大学林立的拉丁区，一边是艺术家荟萃的蒙巴纳斯。奥德翁路正处于这块三角地的中央。周围有不少历史建筑。法国革命家德穆兰住在路角22号时，1794年被雅各宾党人抓去，与丹东同时被处死。著有《人权论》的美国政论家潘恩住过10号、《包法利夫人》作者福楼拜住过20号。这条街本身却像外省的小巷，是落拓艺术家（也称波希米亚人）的落脚处。


  这里平时很少有人经过，只是到了中午，阳光照得街面像金色的河面，有两位青年妇女站在“两岸”面对面愉快交谈。一位是阿德里安娜·莫尼埃，背后是书友之家书店，一位是西尔维亚·比奇，背后是莎士比亚书店。


  “我的幸福来自一场灾难”


  “我的幸福来自一场灾难。”阿德里安娜常常这样说。她中学毕业后在《大学年鉴》杂志当了三年文学秘书，深知气势很盛的学院派是怎么一回事。父亲是邮电局职工，在一次工伤事故后得到一万法郎赔偿金，如数交给女儿让她去实现开书店的梦想。


  1915年，她在奥德翁路7号找到一家已经关闭的家具店，开了“书友之家”。那时妇女在书店工作的不是没有，一般都是女儿帮助父亲打杂，或者丈夫上了前线，留下妻子坐在店堂里经营。而阿德里安娜是在巴黎白手起家独立做书店的第一位女性。


  她二十三岁，没有经验，没有资财，但怀着热忱与信仰像战士一般工作。她的目标是让读者接触到当时排斥在主流外的现代文学。在书店一隅还附设了一个借阅书库。


  阿德里安娜自幼受母亲启蒙，认识了象征主义，喜欢梅特林克和德彪西，十岁时听《佩利亚斯与梅丽桑德》热泪盈眶。稍长后热爱马拉美、兰波、魏尔伦、拉福格，接着自然而然欣赏他们的接班人瓦莱里、克洛岱尔、纪德。她对文学的品位与法国水星社和新法兰西杂志社是一致的，前者是象征派的大本营，后者是新思想的实验室。在巴黎，书友之家独家拥有这两家出版社的全部书目。


  阿德里安娜进书内容不讲主旋律，只凭优劣，她选择的作者是面向未来的精英，读者则是在彷徨中寻找思想出路的青年。为了寻找《地粮》一书，阿德里安娜给纪德写信，纪德看了她的进书目录，就知道这是一家什么样的书店，两人虽然地位与年龄相差悬殊，纪德还是很欣赏她。


  不到一年，巴黎先锋派作家除了纪德和克洛岱尔稍为年长以外，十九世纪七〇后的有瓦莱里、雅姆、苏亚雷斯、法格；八〇后的有拉尔博、于勒·罗曼、杜亚曼、勒韦迪、桑德拉尔、阿波利奈尔；九〇后的有布勒东、阿拉贡、苏波、阿尔托、米肖等，都成了书友之家的常客。纪德、瓦莱里、克洛岱尔来这里比去贵族沙龙还喜欢。


  奥德翁路在他们嘴里加上了后缀，变为“奥德翁尼亚”（Odeonie），俨然成了一座新文化王国——“文学议会”。大家见面时问：“奥德翁尼亚有些什么吗？”也就是问巴黎文坛有什么新动向。文学青年纷纷来寻找公立和大学图书馆不进的新潮流书刊。不但可以遇见心仪的作家，还可邂逅有趣的同好闲聊。诞生于瑞士的达达运动的杂志就是首先通过书友之家散发而在法国传开的。


  萨特与波伏瓦从1927年起做了书店会员。波伏瓦正在准备教师资格考试，后来在回忆录中承认：“我在书友之家登记当会员……我那时贪读，一次借两本书的规定实在叫我不能满足。我偷偷在书包里塞进半打以上的书。难的是以后要把它们归还原处。我怕我也没有全部还清。”


  出现在会员册中的不仅有文学大家，还有其他领域的人物，如音乐家米约，画家白朗希，剧作家演员库波、若韦、维拉尔、巴罗尔特，甚至还有心理学家雅克·拉康。这位继弗洛伊德之后的大心理学家不但来借书，还买玻璃纸。阿德里安娜为了保持书籍卫生，每次借书归还后都要把包书纸撤掉换上新的。拉康也养成了这个好习惯。1921年听过乔伊斯讲座，五十四年后写出一篇奇特的《乔伊斯综合征》。


  书友之家卖书、借书、开讲座、组织座谈，还给作家与读者穿针引线，向杂志社或出版社推荐青年作家。有人要求跟纪德见面，给瓦莱里捎封信，一般都是有求必应。从一大堆的致谢信中也可看出阿德里安娜的帮助是非常有效的。向她求助的不止普通读者，还有文坛名人。1960年得诺贝尔文学奖的圣·约翰·佩斯称赞她是法国文学的“热心肠保姆”。蒙泰朗1922年在自传体小说《梦》一书内给她的题词：“通过你一人，我知道了现代文学中有些什么。”克洛德·鲁瓦是文采华茂的诗人，也说：“我小时候看戏是为了消磨时间，现在才懂得看戏是为了不让时间把我消磨。”他称阿德里安娜是他的“精神母亲”，其实两人没有相差几岁。


  雅克·普雷韦尔被阿德里安娜引进了文学界，懂得如何全面欣赏一部书、一出戏、一幅画，后来成为优秀的歌谣诗人。他的代表作《歌词集》1945年出版，书友之家一次订了几百册，在店堂里向读者推荐。


  她鼓励读书，介绍好书，所起的作用是独一无二的，既不同于书评家和文艺记者的介绍，更有异于格拉塞、伽利玛、德诺埃尔等出版社雇用专人为自己的出版物作推销。她把自己的店堂、后店，甚至楼上的寓所都奉献给自纪德以下三代文人的交往活动。瓦莱里1941年为了避人耳目借用她的家朗诵《我的浮士德》。


  阿德里安娜还是个诗人，出版过《形象》（1923）和《美德》（1926）。1925年还创办了一份刊物《银舟》。如今已经过去八十多年，从仅存的十二期的目录也可以看出阿德里安娜的编辑眼光，没有一期不登载着一位今日已成大家的早年之作。


  但是《银舟》的命运很短促，没有做完一年便难以为继，濒于破产，阿德里安娜不得不把她的书库拍卖还债。书库包括几百部初版书和许多珍贵文稿。藏书扉页都有那个时期作家的题词。他们真正称赞她是：“巨著的教母”（白朗希）、“我们大众的知心人”（克洛岱尔）、“世上最可亲的出版人”（瓦莱里）。许多作家听说拍卖一事，赶在这之前再拿出自己的著作题上词送给她。1926年在德鲁奥拍卖行的那次拍卖中，不少人又把自己送她的书买了回来再送给她。


  当年声誉如日中天的奥地利诗人里尔克把诗集《果园》寄给她，题词中引用阿德里安娜的一句诗，并在这页下面写：“请翻到下一页”，下页有他亲手书写献给阿德里安娜的一首新诗。阿德里安娜过了好多年还说，“我不配啊，我当时激动得哭着跪倒在地上。”


  “莎士比亚是我的合伙人”


  阿德里安娜不遗余力地宣扬本国优秀文艺，也支持盎格鲁—撒克逊的文学作品。她被认为是《尤利西斯》法语版的出版人、海明威在巴黎的引路人，却不精通英语。在这方面给她起桥梁作用的是另一位书店女店主。人行道对面12号是莎士比亚书店，橱窗后面笔直站着一位中年妇女，就像“五月花”号船上的旅客，海风还吹拂着她的棕色头发。她是西尔维亚·比奇，两次大战之间在巴黎当之无愧的美国民间文化大使。


  西尔维亚的父亲是巴黎美国长老会牧师；她自己1902年十五岁初次到巴黎，之后常来，1916年后长居于此。她幼年体弱多病，有许多时间阅读，读遍《莎士比亚全集》，除了那部《哈姆雷特》，因为祖母说其中一章“写得不好”，抓起它扔进了壁炉里。


  她没有读完正规学校，在普林斯顿大学给一位教授当过实习助理，在文艺新闻工作中作过几次尝试，在法国都兰地区当过志愿者，到三十岁还是“一事无成”。西尔维亚说家族中九代都有人当牧师，却不知道上帝给她安排了什么样的使命。1914年，她在纽约遇见一位出版商，启发她有了开书店的念头。1916年遇见阿德里安娜，终于找到人生的意义。


  西尔维亚在巴黎国家图书馆查阅《诗歌与散文》杂志，发现阿德里安娜的名字，抄下地址去找她。西尔维亚在《回忆录》中写道：“我在一扇打开的门边，一阵风把我的西班牙帽吹落在地，骨碌碌滚到路中央，阿德里安娜尽管穿长裙，在帽子后面跑得很快。她抓住帽子，掸了掸灰，走来交给我。然后我们两人相顾大笑。”阿德里安娜一听她是美国人，脱口而出：“我喜欢美国。”西尔维亚也说：“我喜欢法国。”两人一见如故。


  1917年，威尔逊总统让美国参加战争，西尔维亚的父亲写信给她，恨自己“没有儿子去为自由而战死”，女儿决定到塞尔维亚参加红十字会工作。她走遍欧洲，在马德里和托斯卡纳住过，讲西班牙语和意大利语，讲法语更是她的第二天性，有人说她“能以最道地的美国方式讲最道地的法国法语”。


  1919年11月，西尔维亚放弃在伦敦开一家法语书店的打算，决心在巴黎开一家英语书店。阿德里安娜帮助她在附近杜布特朗路找到店面，开出了莎士比亚书店。她爱说，“莎士比亚是我的合伙人。”过了一年多，奥德翁路12号一家商店关闭，西尔维亚马上把书店搬到这里。从此西尔维亚与阿德里安娜在同一条街，一个单号，一个双号，面对面隔几步路，经营语言不同、模式相同的两家书店，天天抬头不见低头见，她俩也在同一屋檐下生活了十五年。


  莎士比亚书店开张不到几个月，就成了英语国家侨民和游客的必经之地。书籍符合时代需要，售书以外还提供借阅，教师与学生享受八折优待。阿德里安娜给她源源不断介绍熟客。纪德穿长大衣戴大礼帽如飞跑来，瓦莱里周四下午在法兰西文学院开完例会后翩然而至。阿拉贡下午四点后常来奥德翁尼亚，衣冠楚楚，风流倜傥。美国人与英国人更是辗转相传，格特鲁德·斯泰因、爱丽丝·托克拉斯第一次进门就登记当会员。


  乔伊斯、庞德、舍伍德·安德森、菲茨杰拉德、海明威、温弗雷德·布莱尔、希尔达·杜利特把书店当作约会地点。


  从1920年代开始，法郎贬值，成千上万美国人不满国内禁酒运动和清教徒式生活方式，来到了巴黎，花费不多，但可以活得很滋润。西尔维亚说她的书店还兼有两大职能：穷人银行和捷运公司。美国人到欧洲旅游，在巴黎保留一个联络处，莎士比亚书店成了他们理想的驿站，传递邮包和私信，不但保证他们行动自由，还为他们的地址保密。海明威最在乎不让别人知道自己的行踪，于是“留局待领”的工作委托给了西尔维亚。


  书友之家与莎士比亚书店的这种魅力与能量在巴黎是独一无二的。它们不是巴黎右岸的贵族沙龙，不备美酒与佳肴招待，但是出入的文坛名人则是一样的。他们隔一阵子在两家书屋举行讲座与座谈，吸引文学青年把店堂挤得满满实实。


  两位店主给读者作出很有见地的建议，还为青年作家提供令他们终生难忘的帮助。安德森看到自己的短篇集《俄亥俄州的温斯堡》在橱窗里，踏入了莎士比亚书店的门槛。西尔维亚把他引见到格特鲁德·斯泰因的圈子里，又陪他到伽利玛出版社签订他在法国的第一份合同。


  安德森在1921年12月给西尔维亚写信引荐海明威，那时海明威除了给堪萨斯《星报》写过几篇报道以外，没有出过一部书。但是安德森肯定海明威日后会成为她的好主顾和好朋友。在海明威的一生中，巴黎所起的作用已因《流动的盛宴》一书成了家喻户晓的传奇。他最初的几部杰作都是在巴黎孕育写成的，而最早赏识他的天赋与见证他的成功的是阿德里安娜和西尔维亚。她们受邀到海明威的住所听他朗诵作品片断。回家途中，阿德里安娜说：“海明威是个真正有创作天赋的人。”第二年这部作品给他带来了光荣，那就是《太阳照样升起》。海明威晚年深情回忆他那段日子和朋友，说到西尔维亚：“我一生中还没有谁待我像她那么和蔼可亲。”他脾气虽躁却从没对她发过火。


  受西尔维亚之惠的还有名气更大的詹姆斯·乔伊斯。《尤利西斯》一书从1921年开始，在美国被定为禁书，到1927年在法国出版，这是第一场七年战争。在巴黎酝酿出版法语版，到1929年完成，初版封面上写着：“由奥古斯特·莫雷尔主译，斯图亚特·吉尔贝助译，全部译文经瓦莱里·拉尔博和作者本人合作审定，书友之家出版社出版。”这在奥德翁尼亚称为第二场七年战争。其中西尔维亚作出了呕心沥血的努力。一向占了便宜还卖乖的乔伊斯不得不承认，西尔维亚“把一生中最好的十年当作礼物送给了我”，还说，“《尤利西斯》也应该是她的战利品”。


  西尔维亚穿越于两个文化之间如鱼得水，阿德里安娜说她是那么美国又那么法国。她自称世界公民，似有使不完的精力，无所畏惧。圣·约翰·佩斯说：“她动作像个西部警察，让人觉得她的马就系在门口。”


  莎士比亚书店毕竟是一艘小船，在国际形势的惊涛骇浪中极其脆弱。1929年，欧美金融危机。到了1930年代，巴黎的美国社团开始风流云散，从两万人降至四千人。莎士比亚书店不得不向当局求助。在请愿书上签名的有赫里欧、茹弗内、杜亚曼、纪德、吉罗杜、莫里亚克、莫洛瓦、波朗、罗曼、瓦莱里……要外交部和公共教育部注意到：“当前比任何时候都需要国际接触，莎士比亚书店有继续存在的必要性。”


  请愿书如石沉大海，纪德又一次挺身而出，说官方机构不作为，朋友们一起来帮忙，西尔维亚可以任意使用他的名义。于是成立了一个支援委员会，由十一位作家组成，其中四位是法兰西文学院院士。在书店开讲座，募捐筹款。纪德德高望重，1936年2月1日开第一讲，解析与朗诵他的《杰纳维耶芙》，座无虚席。接着是瓦莱里讲他的《那喀索斯》，施伦贝格介绍他尚未出版的《塔蒂的诱惑》，波朗朗诵《塔尔布之花》……


  法国人号召同胞拯救一家美国人开的书店，英美文艺人士也不闲着。威廉·布特在《纽约太阳报》写文章说：“为了文学，法国人不但会战斗，会被杀，还会募捐。”艾略特渡过海峡到莎士比亚书店朗诵他的名作《荒原》。海明威更是义不容辞，与斯蒂芬·斯宾得作英美文学讲座，获得完美成功。


  1937年，西尔维亚觉得书店前途黯淡，开始撰写回忆录。欧战开始，1940年6月德军占领巴黎，她拒绝撤回美国。珍珠港事件后，美国人在巴黎的处境更加艰难，每周要到警察署报到，她还是不愿放弃她的小店。1941年12月的一天，她看到一名德国军官走进店堂，要买橱窗里的《芬尼根的守灵夜》。西尔维亚头也不抬，说这是私人藏书不卖的。军官气呼呼地走了。几天后他又来要买乔伊斯的那部书。女店主再说现在缺货。德国人临走前威胁要在二十四小时内把店里的书全部充公。


  西尔维亚立即作出反应，在阿德里安娜、助手和门房的帮助下，两小时内把五千多部书和装饰物都搬到四楼的空房间内。第二天莎士比亚书店招牌涂上油漆，宣布关门。之后，它再也没有重新开张。只是今日在旧址门口有一块铭牌，上书：“西尔维亚·比奇小姐在此幢楼里出版了詹姆斯·乔伊斯的《尤利西斯》”;。


  至于1951年在塞纳河畔比什利街（Rue de la Bucherie）开设的书店，先名为“密史脱拉风”（Mistral），1962年西尔维亚·比奇逝世后又改为“莎士比亚书店”，那完全属于另一页历史篇章。


  尾声


  历史没有提到那名德国军官有没有把他的威胁付诸实施。他即使来，看到的也只是一间人去楼空的书屋。西尔维亚的书安全度过了战争年代，本人则没有这样幸运。她是美国人，也就是敌国侨民，1942年遭盖世太保逮捕，在集中营关了六个多月，经维希政府达朗海军上将的秘书的疏通，释放后蛰居巴黎。


  阿德里安娜在1943年关掉书库，书店半死不活地开到战后。她利用与外交部官员的交往，救出了好几位犹太裔作家，其中有库斯勒、本雅明、克拉考尔等。


  1951年，西尔维亚把她的五千册书捐赠给巴黎美国图书馆，另外五千册英国文学书籍捐赠给索邦大学附属的英国研究学院。


  1952年，阿德里安娜因病心力交瘁，把书店招盘。1955年，她不堪美尼尔氏病头晕耳鸣的折磨，服用大量巴比妥类药结束生命。


  1958年，纽约州立大学洛克伍德纪念图书馆收购西尔维亚·比奇的关于詹姆斯·乔伊斯在巴黎的最完整档案。西尔维亚已七十一岁，得到五万多美元，首次过上小康生活。


  1962年，阿德里安娜生前的助手莫里斯·萨耶发现西尔维亚死在奥德翁街12号的公寓里。死因是脑栓塞猝死。


  尽管西尔维亚生前表示过意愿，要在死后葬在阿德里安娜旁边，但是她的家属没有这样做，把她接回童年的故乡，葬在普林斯顿大学附近的一块墓地里。阿德里安娜·莫尼埃则葬在离巴黎四十五分钟路程的小村子的小墓园里。


  生前她们相隔一条小街，死后她们相隔一片海洋……


  平静地、永恒地……


  《奥德翁小巷——两次大战间的巴黎文学生活》，[法]洛尔·缪拉著，法国伽利玛出版公司2005年7月第1版
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  东京购书散记


  元拙声


  东京有几大旧书书市，其中号称世界上规模之最的是位于千代田区北部的神田神保町的“神田古书店街”，附近共约有一百七十余家旧书店。神田是东京的一个旧区名，故一般也径称这块地方为“神保町”（Jimbōchō）。规模其次的，是位于新宿区东北的西早稻田的书市，仅有不到五十家旧书店。相比而言，西早稻田的书店多以文学、和学书为主，而神保町的书店更加专门化，从“古典艺能”到版画、成人书籍甚至菜谱，一应俱全。
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    Bookhouse是东京最有名的以经营儿童书为主的书店

  


  神保町在靖国神社的东边不远，沿着靖国大道就能找到。不过“神保”之名，倒其实和“靖国”无关，系源于姓氏。高山杉先生曾在《上海书评》中提及朱谦之在“东亚预备学校”修习日文之时就住在神保町，该校全名应即为“日華同人共立東亜高等予備学校”。周恩来也曾在同一学校留学，故址在现在的“神保町爱全公园”，里面还有1998年所立的“周恩来在此求学”一碑。由于这附近曾经是中国留学生的聚集地，直至现在还以“中华料理”店众多著称。


  西早稻田就是元禄七年（1694）“高田马场之决斗”的所在地。在日本家喻户晓的赤穗四十七浪士中，最骁勇的堀部安兵卫（本姓中山）就是由此战一举成名，被江户坊间鼓吹到了“连斩十八人”。在描写赤穗复仇事件的《忠臣藏》中，安兵卫也是主角之一（关于此事件的历史性解释，可参见Beatrice M.Bodart-Bailey：《犬公方：德川纲吉的性格与政策》，夏威夷大学出版社，2006）。


  若在东京买学术书，辛德勇先生的《东京书市买书记》大概是必读的。但是与辛先生不同，我远不是一个藏家，最多只能算一个学术书消费者。所以我给自己定了四项原则：一、不买线装书；二、少买一万日元级的书；三、少买“文库本”；四、不买西文日译书。第一条“不买”是因为不识货，没有“老眼”；少买一万日元以上的书，则是为了个人的心理健康：名家的“上製本”（精装本）动辄就标价好几万，买一本就会一整天都觉得被打了劫；“文库本”（即口袋本）倒是价廉物美，大多在几百日元上下（偶尔碰到绝版已久的文库本，价格才会飘到几千的级别）。但是除了平凡社的“东洋文库”和讲谈社的“讲谈社学术文库”外，文库本多半普及性大于学术性，很多虽然是好书，却并不适合作学术引用。比如圆仁的《入唐求法巡礼行记》就有“东洋文库”的文语体译注本和“中公文库”的现代语译本，但引用还是应该用小野胜年的译注本。不买西文日译本，倒不是因为日译质量不高（其实比起中译本来质量一般要高一个数量级），而是对二手书来说，日译本所据的西文书版本多半已经过时。如辛先生提到他买了一部根据Michael Sullivan手稿译出的《中国美术史》（A Short History of Chinese Art），这本书的英文版现在已经增补到了第五版（2009年），并且改名为The Art of China。另如，辛先生买到一本1940年译自德文的魏特夫（Wittfogel）的著作，但其实魏特夫上世纪四十年代后就转向了英文写作，他的成熟观点都体现在他的英文著作之中。这种“版本滞后”的书，在我看来，就收藏价值远远大于学术价值了。藏家的目光当然多半是落在昭和二十年之前，而我的关注则只能多以平成年间为主。


  入手的书中，最便宜的是矢泽利彦（Yazawa Toshihiko）所译之《耶稣会士中国书简集》，六本一共也只要一千日元。该书也有从法文直译出的汉文本，但由于译工质量实在低下，使得周振鹤先生曾感叹，将这套书“由日译本再转译为中文并非没有必要”周振鹤：《只怕货比货：〈耶稣会士中国书简集〉中日译本略比》）。其次是“东洋文库”的《骑马民族史·正史北狄传》，三本一共一千日元。这套书是抽出二十四史中有关北方民族史的部分加以译注，先是通过欧亚学会（ユーラシア学会）组织分工，然后再一年两次利用假期大家聚到京都进行统稿。译者内田吟风（Uchida Ginpū）、田村实造（Tamura Jitsuzō）、护雅夫（MoriMasao）等均是个中大家。“骑马民族”是借用自西欧中世纪史的名词，被日本人挪用到了东洋史。通过将“游牧民族”与生活在东北亚的，以渔猎为主而兼游牧、农耕的古代“非游牧民族”（如靺鞨、女真等）一并概括为“骑马民族”，“骑马民族”
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    东京的山本书店专门经营与中国研究相关的书籍及汉文古书

  


  和“农耕民族”就成为一对对称的概念。而在这样一对概念的背后，隐含的其实是“尚武民族”对“尚文民族”的统治权的辩护。


  新书的卖场，最大的是“三省堂”。书店有四层，每层都有两台电脑可以查书。查完后直接可以打印出来一张小纸条，上列有某本书的编号、哪家连锁店、第几层，很是方便。三省堂的第一层有一个专刻藏书印的摊位，除了篆体外，还可以提供两种日式“书体”：yurui体和kurukuru体。前者或可译作“松缓体”，每个字都是一副心宽体胖、大摇大摆的样子；后者或可译作“佝偻体”，每个字都在撇、捺处带上一个或几个圈圈。当然价格是不菲的，平均一个字就要一千多日元。第四层有柜台专卖“和风布”，最有趣的是写满了“寿司文字”的“绀布”。“寿司文字”就是日本人为各种寿司或创造或借用来的、带“鱼”字旁的上百个汉字。比如“寿司（sushi）”就写作“鮨（sushi）”，而“鮎（saba）”是香鱼，“鮹（tako）”是章鱼，“鱶（fuka）”是一种鲨鱼，“鰒（fugu）”是河豚、“鮪（maguro）”则是金枪鱼。


  最让我惊喜的是一家地图专卖店，有各种仿制的古地图，如用传统鸟瞰视角绘出的江户地图和京都地图，就不由让我想起苏州的《平江府城图》。有些店还专营大比例尺地图，比如一比两万五千或者一比五万级别的分幅日本地图（国土地理院出版）。由于这种地图是可以用来精确测量距离的，所以不能像一般地图那样动辄卷成轴状，而只能平摊着存放。店里有一个巨大的铁柜，再用铁板隔成一层一层很浅的抽屉，按照地图编号把地图平放进去。相比之下，在中国所有大比例尺地图都算作“军事机密”，不要说在书店中随便买，即便是研究人员想看一看，也都只能到个别的研究机构去看上世纪七十年代的版本。非但如此，中国政府要求所有的在线地图提供商（如google、baidu、yahoo）都必须对所提供的网上地图进行某种不可逆的扭曲。所以，虽然google地图可以提供坐标，但是只有中国以外的坐标才是真实的地理坐标。相反，日本国土交通省下的国土地理院直接把一比两万五千的矢量图放在网上供全世界浏览。


  旧书店中有关中国的书，最常跃入眼帘的是鲁迅的书。日本人真的很喜欢鲁迅：书店中《鲁迅文集》（竹内好译）、《鲁迅选集》（岩波书店出版）均随处可见；他的《中国小说史略》虽然内容平平，但是也享受了与王国维的《宋元戏曲考》、梁启超的《清代学术概论》一同进入平凡社东洋文库的待遇。鲁迅在文坛一生以处处树敌为务，左右都骂，包括在日本留学的郭沫若、成仿吾等，更不用提陈西滢、胡适这种英美的博士、准博士了。不过，鲁迅从来不骂日本。用他自己题给日人的诗，这叫“渡尽劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇”，兄弟睚眦，在鲁迅看来不道也罢。


  汉学家中最被热捧的，则是刚过了一百诞辰、被称为“汉字研究第一人”的白川静（Shirakawa Shizuka）。甚至有中国人夸称他为“日本的季羡林”。不过，季羡林关心的印度学多在于佛教，算不上印度的文化的根本学问，只是支流；白川静研究的古文字学，却着实是中国学中一直专给中国人预留的一块狭田。白川擅长从文化人类学的角度释字，要从古文字中读出一个“呪术世界”，这恰是中国学者所欠之处。最经典的一条，大概就是他把“口”字旁解释作和祷告有关的义符。但是，即便在日本学界也颇有人对此有所微言，认为他太强调祝咒，有点招数用老的味道；更不用提还有中“毒”颇深的佐藤任之流了。


  日本出版业的标杆、今年九十九岁高寿的岩波书店，最初就是神保町的一家普通的“古本屋”（现在神保町还有一家“岩波BookCenter”）。一般来说岩波的书编选极严，且不媚俗。当然，也不是绝无例外，汪晖的《近代中国思想の生成》就是岩波出版的。我想，译者能够把中国人也望而生却的“剪刀糨糊体”翻译成日文，这才是真正的艺高人胆大！另一个趣事是岩波文库的历史销量排行榜，《共产党宣言》居然在上面超过了夏目漱石的《心》（第五）、《论语》（第六）和《古事记》（第九）而位列第三！排在第一的是柏拉图著的《苏格拉底的申辩》，第二是夏目漱石的《公子哥儿》，第四则是卢梭的《爱弥儿》。大概，在日源之地读《共产党宣言》的人的比例，要比在东方红之地还要多吧？


  “文库本”的发达，就要归功于1927年创发的“岩波文库”。因为实在是太过流行，旧书店里多有整柜的、按照颜色和编号排好的“岩波文库”，而且价格极低。日本人看书又极为爱惜，使得买文库本新书似乎变得没有必要。各出版社的文库本之间是统一尺寸的，故而日本人会买一个皮套套在外面保护封皮，路途中掏出来看，看完一本再换。与日本人不同，西方人则是不忌厚重，城墙砖头一样的书也能捧着在地铁上看。中国人则与两者不同，地铁上啥都有，就是没有阅读。


  现在很多人都更喜欢利用“亚马逊”或者在线的“古本屋”网站进行二手书购买，神保町会不会就此渐渐消失？我倒并不是特别担心。不论是明治史还是昭和史都告诉我们，日本文化的优势不正是在于新陈代谢的同时保持着自身独特的延续性吗？


  刊于2012年12月16日


  书店：台北的旅游地标


  张铁志


  书店是时代的创造者，也是承载者。


  台湾的书店发展史，几乎就是一部台湾政治经济转型的历史：1980年代经济现代化催生了首家大型连锁店；在1980年代后期，一方面更多人开始追求更精致的文化艺术，且民主化的开启使得人们渴求更多批判知识，因此有了诚品。在新的世纪，全球都进入网络时代，网络书店开始空袭台湾。这些在不同阶段的主导性书店，又进一步影响了台湾读者的品位与创作者的方向。


  我个人的逛书店历史，也与台湾书店形态发展的历史紧密交织着。


  1970年代是我的童年，父母经常带我去重庆南路的东方出版社买童书，不论是中国、西洋古典小说的儿童版，或者伟人传记。在那时，台湾各地的书店主要集中在各县市火车站前的商圈，或者大学附近。当然，重庆南路是最著名的书店街，不远处的牯岭街则是最著名的旧书街─不过后来这条街可能更以发生了“少年杀人事件”，进入了人们的记忆。


  进入1980年代，台北真正进入现代性的想象。1982年，罗大佑唱着“台北不是我的家，我的家乡没有霓虹灯”；1984年，台北民生东路出现第一家麦当劳，薯条与汉堡攻占年轻人与儿童的胃。1983年，金石堂书店出现，窗明几净的硕大空间很快吸引了都会中产阶级。金石堂成为台湾首家大型连锁书店，创立排行榜，主导了台湾出版文化。
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    金石堂是台湾首家大型连锁书店，创立排行榜，主导了台湾出版文化。

  


  过去各地书店是各自独立，每家店或许还是主打容易畅销的书，但到了金石堂时代，由于分店众多，所以有能力决定什么书得以成为畅销书。而这正是台湾开始进入消费时代的热潮，“台湾钱淹脚目”，所以理财与励志的书在金石堂的推波助澜下成为时代的标志。


  但其实，在明亮的书店灯光外，战火正在远方喧嚣着：在1980年代的台湾，各种社会运动猛烈爆发，反对运动势力日益壮大，公民意识不断高涨，统治政权危机四伏。“党外杂志”在街边的书报摊热卖，政治批判的书籍在选举场合迅速出清，而龙应台的《野火集》则在金石堂及各家书店烧起大火。


  金石堂成立时，我差不多刚进初中，然后高中。彼时我的确是金石堂的常客，不论是买书或买文具，并且常常站在那个现代化的温暖空间，望着窗外街道上游行抗争的标语与人群。


  1989年3月，诚品书店在台北市东区的仁爱路圆环（是台北的CBD区）诞生了。


  诚品的出现，是老板吴清友先认识了在雄狮艺术任职的廖美立。后来他在仁爱路圆环租下一个空间，希望经营画廊和一个艺术书店，因此找了廖美立来经营书店。


  一开始他们只在地下室卖艺
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    诚品成为全台最主要的连锁书店、最强势的通路，甚至台湾的文化象征、台北的旅游地标。

  


  术和建筑类的书，后来把一楼和二楼也租下来，一楼开了餐厅，二楼书店的范围扩大了，书种也增加了：艺术之外，还有各种人文新思潮，尤其是外文书，而且就放在明显位置。这大大打开了台湾文化界和学生们的视野。


  廖美立认为，诚品让台湾出版业变得更国际化：他们同步引进外文书，影响了编辑和出版人的思考。


  那个年头，台湾正处于后解严期的剧烈躁动。1987年7月解严，1988年1月蒋经国过世，李登辉上台。旧的秩序瓦解了，新的可能正在出现。街头总是有各种抗议噪音，思想与知识界则处于火山爆发的炽热状态，寻求各种反抗思想：后殖民、后现代、女性主义、新马克思主义，老马克思也在长期的压抑下终于得以光明正大地现身。


  诚品书店的出现正填补了那个时代的思想饥渴。但它不是以一个反叛哲学家的姿态（如台大附近书店），而是一种布尔乔亚的从容与博学；简单地说，文化精英的姿态。


  在诚品一楼的高级餐厅之外，还有一间店铺卖着诚品代理的著名英国瓷器品牌Wedgewood（这个品牌后来在台湾一度成为名贵的象征）；二楼书店则宛如一座雍容古典的迷你宫殿。人们不曾见过书籍被如此优雅安静地置放着，耳边流过的是有品位的古典室内乐（而不是那种俗气的轻音乐），脚下踩的则是高级木头地板。


  每一本书都像是这个宫殿中的一扇魅惑的门，通往不同的知识秘境。诚品的矛盾正在于它虽然有一种高傲名贵的外貌，但却贩卖起许多左翼的、批判的知识。


  念大学的我们虽然未必喜欢那种不可亲的姿态，却经常去游晃，当然总是买的少看的多。不过，翻阅那些精美厚重的摄影图册、浏览那些思潮性英文书的目录，就仿佛得到一场盛大的知识洗礼。


  进入1990年代，政治逐渐民主化，市场消费主义更进一步吞噬了1980年代燃起的理想主义。布尔乔亚诚品逐渐放下身段，转身为小资文艺诚品，原来的仁爱路圆环诚品也搬到敦化南路。他们举办更多艺文活动，开设更多分店──每一家诚品的室内设计几乎都不同。他们不但试图成为台湾的文化中心，甚至连室内设计或包装纸都影响了1990年代至今的台湾美学风格。


  更重要的是，诚品确实冲击了台湾的出版品位。例如在人文社科之外，他们很重视“生活风格”类书籍，生活风格这个概念逐渐成为台湾的文化关键词。又或者如现在纵横两岸三地的插画天王，也表示他是受到当年诚品力推的法国插画家桑贝（Sampe）的影响。


  逐渐地，诚品越开越多家，人潮逐渐汹涌，并从艺文精英的秘密基地成为全台最主要的连锁书店、最强势的通路，甚至台湾的文化象征、台北的旅游地标（周末总是会听到来自香港的广东话）。但，诚品也成为被不少人批判的书店巨兽。


  到了2000年前后，诚品书店和金石堂并驾齐驱。


  1995年成立的博客来网络书店是华人第一家网络书店公司。2000年开始，人们在博客来买书可以在每个街角都有的7-11统一超商“到店取书”，大大增加了其便利性。次年，统一集团取得博客来百分之五十点零二五的股份。2003年，SARS暴发，又为网络书店带来发展契机；博客来在这一年开始获利，此后每年营收大幅增长，在几年内成为台湾出版业最大通路。金石堂和诚品等传统书店虽然都设置网络书店，但影响力远不如博客来。


  网络时代之下，是这十年台湾出现了更多有特色的独立书店。当然，在大型连锁书店出现之前，或者一直到现在，都有许多独立存在的书店。但是我们标举的独立书店，并不是卖实用性、大众性书籍的一般小区型书店，而是强调“有态度”或者以人文性图书为主的书店。


  在全台湾，这些书店最集中的地方就是台大、师大一带。屹立最久的是在温州街的唐山书店。唐山书店成立于1980年代后期，从彼时至今都是台湾最重要的学术书店，一如万圣书园之于北京。这也是喂养我最重要的知识库。


  也在附近的女书店、晶晶书店则是取向鲜明的书店，前者具女性主义精神，后者则是同志书店。


  除了卖新书的书店，这附近一带也出现许多“新”二手书店：茉莉书店、旧香居、青康藏、布拉格书店。这些书店不论贩卖的书种或内部装潢，都各具特色。后三者经常举办各种艺文讲座，老板也特别热情，不但不少台湾作家经常在这些店泡茶聊天，香港大陆作家也必定拜访。


  但台北租金毕竟很高，尤其是在这个台北南区。另外两家在市中心以外的独立书店也在台北文化地图上扮演重要角色：永和小巷中的小小书房，以及淡水河边的有河Book。老板本身都是写作者，他们开独立书店就是与自己喜欢的书一起生活，并且可以让更多人认识好书。这两家书店也都具有小区书店的功能。


  大台北地区之外也有不少态度强烈的独立书店，如嘉义的“洪雅书房”非常关注社会运动，是南台湾的文化社运中心。台南则是有台北以外最多优雅旧书店的城市。东部花莲的“旧书铺子”（以前是诗人杨牧家的印刷厂）、“时光”旧书店，都是具有迷人味道的建筑。


  这些独立书店，大部分都在文学与人文类书籍之外，关注另类与边缘的文化和社会议题。他们成为台湾当前反文化（counter-culture）的思想基地。


  但在大型连锁书店与网络书店的挤压之下，这些独立书店，以及传统小区型书店的空间都越来越小。根据调查，台湾三百一十九个乡镇市中，至少有一百二十个已经没有书店。


  独立书店虽然有许多文艺青年支持，但经营一样辛苦。尤其是在书市日益激烈的折扣战争下，这些原本利润就低的小书店难以招架。去年，“集书人文化—独立书店联盟”就发起“反图书折扣战”，但未见成效。小小书房的经营者刘虹风就指出，小小书房为了维持营运，已经转型为NGO式的书店，成立协会向政府申请补助，做一些小区文化工作。她说，这一年是她最难熬的一年。


  网络消弭城乡差距，让偏远地区读者也可以买到和台北人一样的书，对知识普及有重大贡献。但是不论是人文型独立书店或是传统小区书店都有其他许多功能角色，如让小区内的爱书人有机会相遇，维持社会连带；尤其每家书店可以发展各种在地特色，店主可以为读者介绍他们喜欢的书，让这个世界更多元。


  无论网络世界再无远弗届，大型连锁书店再方便，我们还是需要街角的那家书店，在这个快速、冷漠、冰冷的现代化城堡中，守望着一方诗意。


  刊于2011年5月29日


  时光机中的哈佛书店


  陈丹丹


  到哈佛读书前，就已有朋友对所谓“哈佛广场”进行“祛魅”——号称广场，其实就是一个又小又不起眼的小圈圈。刚到学校落脚，第一件事是去找到学校电脑里的“南极星”，得以用中文给亲人发信，然后是买锅碗瓢勺枕头被子，逛书店这样的雅事，那是很久之后了。


  然而总归要到开学的一天，而在美国大学的新鲜事更是，需要自己买上课用书。任何一所大学，每门课的课程简介上，都会指定一个书店，让修课者自行去买书。我已经不记得当时是从何处接受的启蒙，但反正就知道了哈佛的这个指定书店，叫做Coop。


  Coop是一家连锁书店。在剑桥小镇，麻省理工学院有一家，哈佛广场有一家，靠近哈佛法学院的麻省大道上还有号称“Law Coop”的一家。据麻省理工学院之Coop网上的介绍，Coop由学生创办于1882年，最初，不过是为学生提供书、学习用品、对付寒冷的剑桥小镇冬季的煤或木头，到现在，已经发展成了全美最大的大学书店之一。而不同的学校，不仅有自己的学术传统，还有不同的对Coop的叫法。比如，哈佛这里的，就念作“酷普”（也许可以翻译为“酷铺”），轻捷省事。而芝加哥大学的人，就中规中矩地将此念作“co-op”（发音即“口—奥普”）。因为“Coop”本是“Cooperative”的缩写，芝加哥念法，更贴近其全词的发音。开玩笑地说，小小一个念法，就足以看出芝加哥大学的严谨学风了。


  虽然Coop算是大学书店，但若要在北京或上海找到相似物，显然并非北大书店，而是更有学术 / 文化氛围的风入松、万圣书园，或季风书店。Coop的一楼，布置典雅，里面飘荡着古典音乐，书架与柜台比较密集，并没有坐的地方。二楼倒有咖啡座，提供咖啡和点心；读者可以在那里读书（倒不必非买咖啡不可），国际学生们可以和学校配置的英语家教（一般由英文为母语的本科生担任）练习口语，研究生助教们可以在那里进行自己的“答疑时间”（office hour）。很显然，这是一个“公共空间”，并且并不专属于“文化人”。如果像我的朋友，在那里和流浪汉亲切交谈，大有可能吸引到旁边的姑娘的目光。所以，Coop和风入松、万圣书园或季风书店的一个区别也许是，Coop具有双重性。一方面，比之风入松与万圣之于北大或清华，Coop有与大学更亲密的关系，在这个意义上，它属于校园，是校园的“内部空间”；但另一方面，这个“内部空间”又是向外敞开的。


  Coop之外，还有一个超过百岁的特色书店，即专卖外文书的Schoenhof's Foreign Books。这个并不起眼的小店，原来竟创办于1856年。网上的介绍，号称这个外文连锁店是北美提供最多语言外文书的——有超过七百种语言或方言的学习材料。换言之，这是一个辅助外语学习的书店。犹记得，当年上法语课时，就被要求到这个店买原版法语书。然而薄薄几页纸的小书，竟然贵得离谱，最后还是在cheapesttextbooks.com找到一本了事。


  既然是在哈佛广场，当然更少不了直接以“哈佛”命名的“哈佛书店”（Harvard Book Store）。在这个诞生于1932年的哈佛书店，可以办一张会员卡，买的书累计到一定程度，就可以在下次享受到百分之二十的折扣。这里的地下一层有一个旧书部。据哈佛书店的市场经理Heather Gain介绍，2008年经济危机的时候，旧书部营业额就大增。


  除却哈佛书店地下一层的旧书架，哈佛广场附近，还有著名的乌鸦（Raven）旧书店。这也是最为穷学生所津津乐道的。该书店有文学、艺术、建筑等各门各类的学术书，并且也如Coop或哈佛书店一样，分门别类，一一归纳得当。然而便宜的好书纵然多，少的却是逛书店的时间。有道是，“一入哈佛园，深似海”。作为被镇压在课程五指山下的、苦大仇深的博士生，我整日价跟人宣称我“从不出园子”，所以，能够有闲情逸致逛书店的时候，实在寥若晨星。偶尔的例外，就是有朋友来。比如，人称“罗汉的罗，书岗的岗”的罗岗教授。非常汗颜的是，我这个“地主”，是在“超级客人”罗教授的带领下，以异常惊人的效率，把书店扫荡了。要知道，罗教授发现书、拿到书的眼疾手快，恰如苏东坡所咏“有如兔走鹰隼落，骏马下注千丈坡，断弦离柱箭脱手，飞电过隙珠翻荷”，令人叹为观止。当然，在异国他乡淘书，再怎么“如兔起鹘落，少纵即逝矣”，旁边还有夫人帮着守着书，也比不上从前在华东师大旁边那大夏书店巡视的豪华——罗教授率领学生们浩浩荡荡入门，跟店主一寒暄，通通就“罗岗价”了（见毛尖文）。在美国，师生之间的关系基本是职业化的，少有国内“师徒”之间的亲近感。所以，虽然有的老师会在课程结束后请学生们喝一杯或吃一顿，或在下大雪的时候，把学生召唤到家中上课，或者像霍米·巴巴上最后一课，在自家“豪宅”里用寿司配理论，但实在想不起来还有和老师一起逛书店的时候。


  当然，不论是Coop还是哈佛书店，都有自己的文化活动，诸如各种作者演讲。曾经去哈佛书店听过一次政府系的曼斯菲尔德教授讲《男性气概》，因为面对的是公众，曼老师在结束的时候，俏皮地打了个响指，说，“That's it!”这显然不同于校园内的传经授道。哈佛书店所邀请的名人，作家有拉什迪、村上春树、斯蒂芬·金，政界有前副总统戈尔、英国前首相布莱尔，热门人物，甚至包括前不久极火的虎妈！这些“明星”作者的演讲，听众每每多达六百到一千人，书店里当然容不下，于是会安排在哈佛广场附近的First Parish Church或Memorial Church。不论是Coop还是哈佛书店，都不光卖书，还卖各种印着哈佛字样的纪念品，诸如杯子、衣服、帽子，甚至袜子。一般来说，敲上那个“哈佛”字样，定价就不菲。所以，在谈到如何应对网上书店的挑战时，哈佛书店的市场经理特别提到了游客与旅游旺季。


  在哈佛广场边哈佛的办公机构Holyoke Center内，还有一个对我而言颇显“高档”的书店，也就是哈佛大学出版社书店，我几乎从未驻足过，但据说，那是美国前副国务卿、也是哈佛著名经济学教授库珀老师从前经常买书的地方。


  让人惊诧的是，这堂堂哈佛大学出版社书店，前不久竟然也被一家餐馆取代！哈佛书店市场经理分析，哈佛广场租金昂贵，哈佛大学出版社书店地儿不大，营业范围受限，更加难以支撑。事实上，在过去的三十年，已经有至少十家专营新书的书店，和至少十五家专营旧书和珍本图书的书店，从哈佛广场消失。租金压力，以及逐日茁壮的网上书店的冲击，是可以想见的原因。


  在这些消失了的书店中，去年刚搬走的“跛脚鸭书店”（Lame Duck Books），非常值得一提。店主John Wronoski告诉我，这个店已经二十八岁了，在哈佛广场过了六年。然而“广场居，大不易”，去年终于过不下去，只得将书店搬到自己在布鲁克兰的家（如剑桥小镇一样，Brookline是属于大波士顿地区的另一个城）。“跛脚鸭”（Lame Duck）是政治典故，形容那些任期将到的领导人，无人再买账，换言之，也就是曾经很重要，目下不重要，店主以此为店名，想来也是缅怀历史的往昔荣光。“跛脚鸭”书店的网页很古典，触目就有一张被制作在卡片上的陀思妥耶夫斯基的照片（所谓cabinet photograph——橱柜照片），价格自然也不菲，高达八万五千美元，因为这张照片有陀思妥耶夫斯基的亲笔签名。之所以如此昂贵，是因为直到1990年，世界上只有四十七个确认了的陀思妥耶夫斯基亲笔签名，也只有四张陀思妥耶夫斯基签名照，尚未被任何机构拥有。显然，这只“跛脚鸭”，收购并出售着从前的珍本图书、手稿、图片。据店主介绍，他的买主大多超过五十岁，主要是生意人，也有大学教授。吊诡的当然是，识货的大学教授每每买不起，所以最多的买主仍然是生意人。虽然从哈佛广场搬走，“跛脚鸭”的生意目下还不错，并且店主也有信心，他的店仍能将传统传承下去。


  尽管“跛脚鸭”被迫远游，哈佛广场仍保存着一些特色书店，也许，正是这些特色书店，能够以自己的特色，与网上书店相抗衡。比如Global Corner号称是旅游者的书店，自然是卖地图和旅行书的。此外值得一提的是“格罗利尔诗歌书店”（Grolier Poetry Book Shop）。


  这个明年就欢庆八十五高寿的书店，美国最年长的诗歌专门书店，堪称大牌，因为它可以讲述多篇“我与著名诗人×××的故事”，像T. S. 艾略特、伊丽莎白·毕肖普、艾伦·金斯堡。目下的店主，也是史上第三任店主Mankiti教授，来自尼日利亚，在哈佛大学拿到哲学博士，其后在著名的卫斯理学院教了三十年哲学。虽然与卫斯理学院相隔甚远，教授仍然选择住在离哈佛广场不远的戴维斯广场，因为他不能离开哈佛广场。在Mankiti教授看来，网上书店与电子读物虽然方便，但无法提供实体书店与纸书的亲近感，对诗歌来说，这尤其重要。一本诗集，可以呈现诗人与装帧设计者、摄影师之间的艺术碰撞，可以让读者在书的边缘写感想，这就建立了诗人与读者之间的交流。此外，“格罗利尔诗歌书店”还资助许多诗人，包括非美国的诗人（当然有中国的！）。所以，Mankiti教授感慨道：这不仅是一个书店，还是一个“文化机构”。它在那么多爱诗的人的心中，怎么可能消失呢？
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    创办近八十年的哈佛书店依然在坚持着

  


  很多人都会感叹哈佛园内外的风景，是怎样的少变化，很有可能半个世纪过去了，楼还是那个楼，饭馆还是那个饭馆，咖啡店还是那个咖啡店。艺术史家巫鸿教授曾经提到，他父亲很多年前读过哈佛，在自己儿子就要奔赴哈佛时，向他介绍过去的饭馆，没想到儿子到达时，那些五十年前的饭馆果然都还在。然而，就这样顽强延续传统、把自己塞进时光不朽机的老校园，也不能不面临网上书店的兴起与由此带来的实体书店的纷纷倒闭。对此，书店所有者每每颇为感伤。比如，在热爱剑桥小镇的Mankiti教授看来，书店从哈佛广场纷纷消失，乃是剑桥历史上悲哀的一章。与此相对照，学者们的态度似乎更务实。别忘了，这是出产杜威的国度，这还是出产皮尔士的校园。曼老师自己承认，如今他几乎所有的书，不是由出版社赠送，就是来自于网上书店。而东亚系的包弼德教授，对在何处买书之问题的回答更干脆：他只在网上买。


  很难想象，如果有一天，文化书店／书店文化从哈佛广场消失，世界将会怎样！我所访问的书店从业人员，大部分乐观地表示，应该不会发生！当然，这些务实的书店管理者，也不得不在网络时代“与时俱进”，以多种手法，应对网上书店的挑战。比如，哈佛书店更新了可以预订书的网页，针对读者懒于出门而只上网点击购买的“宅时代”的新习惯，哈佛书店推出“自行车快递”服务，一般一天就可以送到，比网上邮寄还快呢。而这个“自行车快递”，又相当贴合哈佛的自行车文化——这个紧凑的校园，自然不适合开车，而适合骑车。


  与美国学者相比，中国学者似乎更念旧也更怀旧。也许因为我们有着漫长的“敬惜字纸”的传统，中国文人的“书之情缘”，也同样连绵不绝。在波士顿大学艺术系任教的白谦慎教授告诉我，他很少逛书店，特别是美国的书店。在过去，他偶尔去哈佛大学出版社的书店，因为他的《傅山的世界》是哈佛出版社出的，所以他买所有哈佛出版的书，都可以得到作者折扣。对白教授来说，平时买英文书，基本是网上买，买中文的书，也是托国内的学生在网上买。但白教授也说，在国内时，他却喜欢逛逛书店，因为可以翻书。翻书的地点呢？在上海，是福州路的几家书店；在北京，则因为住在北大附近，主要去万圣书园。


  白教授特别说，因为每天练书法，对纸就很有感情。并且，他看书的时候，喜欢在书上写写画画，所以，基本上都是读纸本的书。图书馆的书不能画，也会复印下来重要的内容，在复印的纸上写上自己的批注。因此，如果需要经常翻看和批注的书，白教授就会考虑买。这不仅是书法家的兴味，也是学者的习惯了。


  刊于2011年5月29日


  墨大旁的书店街


  张伟劼


  5月29日的《上海书评》做了一回令人印象深刻的书店巡礼，尤其是那篇《梧桐砍了，先锋还在》，一下子勾起了我对先锋书店的回忆。先锋书店的总部早先开在南京大学南门口，搬迁到五台山下后，离南大还是不算远。一所大学就像一个放射源一样，会在它的四周有意无意制造一个辐射区，于是周边的咖啡馆、酒吧、书店，都会慢慢地与这所大学的气质浑然一体。当然，这些弥漫“小资”情调的地方，反过来也会参与构建大学的精神气质和身份认同。书店和大学之间，总有某种割不断的内在联系的，就像博物馆之与城市，赌场之与黑社会。梧桐砍了，先锋还在；要把南大拆了，先锋何去何从？


  坐落于墨西哥合众国首都墨西哥城南郊的墨西哥国立自治大学旁边，有一条书店街。


  这座大学的名字乍看上去就很有说头：“国立”，还让你“自治”。国家养着你，你还非要独立自由不可。事实上，“自治”的头衔是这所国立大学的师生通过不懈的斗争争取来的。这帮读书人一直不太安分。根据墨西哥作家毕托尔的讲法，西班牙语的“书”（libro）与“自由”（libre）源自同一拉丁文词根。书是人创造出来让我们自由的器具之一。爱书者必爱自由。在这所校园建筑已列入联合国人类遗产名录的自治大学里，若要买专业书，各个院系乃至研究所都设有自己的书店，一般都规模不大，在显赫位置放上各院系“大牛”的著作；若要淘旧书，文哲系楼前有学生跳蚤市场，杂七杂八摆一大摊，除了色情杂志，什么书都有。


  若要以闲适的心情翻翻杂书，喝喝东西，那就该去大学旁边的米盖朗赫尔·德·克维多大街，沿街有不少书店和咖啡馆。该街与大学路交叉的那个地段，则是人气最旺的书店区。这里集中了墨西哥三个连锁书店“巨头”，从东往西依次是：埃尔索塔诺、甘地和基金。


  “埃尔索塔诺”（El Sótano）意为“地下室”。书店街上的这家，看上去真的像个巨大的地下储藏室。铺天盖地全是书，门类齐全应有尽有，如此一来，空间就显得狭小了。门口就设摊卖影碟和口袋书，进门后，右手边是励志、电脑、理财类书籍专区，左手边则是字典区，再往前走一点，是课本区。墨西哥的中小学生可不像我们的孩子拥有那么多教辅书。这是墨国教育的幸运，还是不幸？顺着旋转楼梯往下走，下面一层就真的是地下室了，像一个大仓库，摞着画册、摄影集、社科和文学书。在文学区穿梭一定要小心，稍不留神，一胳膊肘就把垒得高高的略萨、村上春树、昆德拉等一批世界级大师一股脑打翻在地了。全都是书，连安放屁股的地方也没有。不过，站在这地下室逼仄的一角，躲在高高的书堆后，还真能静下心来翻几页世界名著，只是看到头眼倦怠、腿脚麻木之时，想坐下来晃着腿喝杯咖啡，却找不到地方。


  于是就得顺着旋转楼梯爬上去，出书店门往西走，去甘地书店喝点东西。过了大学路，米盖朗赫尔·德·克维多大街就显得清雅了些，往西一路都是林荫大道。甘地书店就掩映在绿树之后。它的格局比“地下室”要开敞好多，还带一个后花园，有时候在小小的草坪上会举行赠书、拍卖之类的小型活动。书店一楼基本上是卖艺术类书籍和外国出版社出的文学名著。搭扶手电梯上二楼，能看到一幅圣雄甘地的巨像。到二楼再往上走几级台阶，上头有个简易吧台，可以要一大纸杯美式咖啡，坐在栏杆边，一边解渴，一边俯瞰书店二楼。
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    甘地书店
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    甘地书店里的甘地像

  


  二楼的一半卖文学社科书籍，另一半是儿童书专区。国外出版社出的书一般都比较贵，一百页的书，是不可能低于两百墨西哥比索（约相当于一百元人民币）的，本国出版社出的书自然相对便宜一点。甘地书店自己还做书，就好像大超市自制的商品，质量不会差到哪里去，价格却相当诱人。有一套贴着甘地书店牌子的口袋书系列，全是不那么名著的名著，比如某大文豪不为人知的诗集，比如差一点就助作者拿了诺贝尔文学奖的长期被大出版社忽略的作品，价格基本上都在八十比索以内。


  甘地的工作人员大多年轻而热情，守在散布各处的电脑边，随时准备为你提供查询服务。工作人员帮你找到的书，你若是决定买下，他（她）会把一个写有自己名字的牌子交给你，让你带去收银台。


  甘地书店紧挨着经济文化基金出版社书店。这家墨西哥出版社是西班牙语世界的一流出版商，先前以高质量的文学书闻名，现在则主打社科类书籍。它旗下的书店，每一家都冠以一位著名墨西哥作家的名字。书店街上的这家叫“奥克塔维奥·帕斯”。这家店的面积比不上前两家，却不觉拥挤。不光卖基金出版社的书，也卖其他出版社的书。从供货商和书目的选择上看，很“小资”，很精英，阅读环境也舒适：书架排列得很有曲径通幽的味道（条条曲径，最终汇往幽幽的厕所），天光大泄的穹顶下摆放着皮沙发。上楼梯，上面一层全是儿童书，花花绿绿布置得像个游乐场，往低矮的大沙发上一躺，你就再也不想起来了。当然更惬意的是在楼下收银台斜对面的咖啡区，对着临街的巨大落地窗，要一杯喝的，边品尝边胡思乱想。这里的饮料品种众多，光是咖啡的种类，比星巴克还丰富，你要点一杯美式咖啡，还真对不起这环境。当然，品完笑语盈盈的女服务员端上来的用陶杯盛放的咖啡，不留一点小费在桌上，就更对不起这环境了。


  从优雅的书店出来，窄窄的人行道上，会有戴着大草帽的小贩凑上来向你兜售零食。肤色黝黑的印第安妇女蜷着腿坐在墙根下练摊，几乎永远保持着同样的坐姿和沉静面容，卖她永远也卖不完的草娃娃和石头项链。也许你会想到，在这个一亿多人口的国家，还有几百万保留自己语言的印第安人是不懂西班牙文的“文盲”；在这些书店里，他们的祖先侥幸由西班牙传教士保全下来的一点点文化遗产，成了出版社明码标价的专利；他们只配在书店门口兜售廉价手工艺品。国立自治大学的师生，一定早已想到了这些，也一定正在为改变这样的现状努力。


  刊于2011年7月3日


  似是故书来


  黄昱宁


  置身于2011年的法兰克福书展，我照例淹没在新书的海洋里。逛了一大圈，发现已经在此地弥漫了几年的萧瑟气象有增无减（越来越多参展的出版商在向e时代投降，积极做好全面转轨的准备），倒是中心空地上新造的白色“飞碟”人流密集，远远地就看见外墙上挂着奥迪标志。感叹商业侵略之余，还是不免走进去看个究竟。原来前些年的古旧书展位被整锅端到了这里，而且凭着奥迪的赞助，规模扩大数倍，气宇也跟着轩昂起来。也许是因为那些搁在书桌上的对开本沉重得让小偷无从下手，所以根本没人看护，摊在那里任你翻阅，任你把那些又黄又脆的纸翻弄出刺啦刺啦的声音。这仪式化的阅读搅乱了周围的时空，透出某种古怪的、让你不由拿腔作调的凝重。守摊的大多衣着讲究而低调，神态矜持，间或抬起眼皮来，目光总能铆住那些他们不应该错过的人——但凡有经验的藏书家、古书贩，识别同道中人的眼力似乎不比他们的版本鉴别能力更低。我扫了几个摊位，就看到有人（看面相和打扮似乎来自中东）从包里掏出一叠五百欧元的票子，一张张泰然自若地数给卖主。这一幕实在叫人无法挪开视线，要知道，若是怀揣面额如此之大的纸币跑进欧洲的小店，十有八九是会因为店主惧怕假钞而遭到拒收的。


  其实，上述景象和人物即便往回穿越一两百年，比方说，回到1883年的伦敦新牛津街（“那里曾是藏书者和爱书人的麦加！”——类似的抒情性描述常常被人引用），也不会有太强烈的突兀感。彼时在新牛津街27号开古旧书店的沃尔特·T. 斯宾塞（Walter T. Spencer）大约会对撞进门来的同行报以同样淡定而犀利的职业化目光，揣摩对方的身份、意向，估算他们在业内浸淫了多少时日，考虑要不要递上他那份厚厚的、在二十一世纪的互联网上仍然能搜到的“在售书籍目录”……在商界，书商自古以来都是既天真又复杂的品种（负面的极端例子，是塞缪尔·约翰逊曾经当街打倒一位势利的书商，而拿破仑干脆枪杀过一位），而那些长期从事珍本书买卖的人就更是书商中的智商党——斯宾塞即为其中翘楚。在他的全盛时期，下面这样的独幕剧不时在店内上演。


  1901年春——在回忆录中，斯宾塞清楚地记得那是一个周日的上午——他那座四层楼的书店迎来一位美国客人。尽管当年的世界经济态势使得大西洋对岸成了斯宾塞最主要的客户来源，但他还是没想到来客目标明确，直奔狄更斯手稿而来。《炉边蟋蟀》，狄翁写在半个世纪前的圣诞故事之一，八年前斯宾塞与狄更斯的小姨子乔治亚娜·霍加斯套过多日近乎之后才用一千英镑换来的宝贝——它被束之高阁的时间已经长得差点让他忘记了来龙去脉。
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    狄更斯手迹

  


  但他没忘记价钱。“八年前我就定好了一口价，两千镑。”将客人领上楼以后，斯宾塞平静地说。对方的节奏也是不疾不徐，先还到一千五，再加码二百五。虚与委蛇间，店员通报楼下又有一位匿名绅士急欲候见，自称是斯宾塞的故人。


  果然是故人——明尼阿波利斯的知名书商布鲁克斯。同样是有备而来，同样是劈头便问《炉边蟋蟀》的下落，但与楼上那位不同的是，布鲁克斯不容斯宾塞片刻犹豫，便迅速摊开底牌：标价不是问题，但这笔买卖他志在必得，若有闪失，则其他几笔生意一律中止。


  后面的事情就不难预料了。楼上楼下短兵相接，勇者取胜；屋里屋外讨价还价，智者得利。布鲁克斯先生如愿以偿，输家则以“合理”价格收入狄更斯签赠托马斯·卡莱尔的《游美札记》（这是在收藏界最讨巧的所谓“关联书”），至于斯宾塞先生，他一边强调自己上楼的时候还在“发抖”，一边努力掩饰着下完一盘好棋的快感：“在之后的生意往来中，我向他（指输家）做过几次让步，我们成了好朋友。不过，我知道，那两位书商后来再度狭路相逢时翻出了老账，场面有那么一点激烈。”


  “有那么一点激烈”，拿这话来概括斯宾塞毕生混迹的事业，也算恰如其分。斯宾塞的书店更像是一个隐藏在仓库里的沙龙，虽然总有体形臃肿的顾客抱怨拥挤逼仄的店堂里找不到一把合适的椅子、一格体面的楼梯，但他们下一次经过新牛津街时还是会忍不住进来转转，因为在这里，交易的客体一半是书籍一半是传奇（狄更斯的头发，史蒂文森的头发，甚至，玛丽·安托瓦内特的头发），晤谈的对象一半是富豪一半是作家（包括他们的亲朋好友），而老板的个人魅力一半在精明的算计，一半在扎实的学养。自从靠《董贝父子》的杂志连载版本攒到第一桶金（尽管售价只有四十五先令）以后，斯宾塞先生就知道自己离不开这一行了，他打算永远在新牛津街上“安营扎寨，风雨不改”（Pitch an unmoved tent）。


  珍本书商的生命线是人脉网，斯宾塞就是那种不怕头绪繁多，生来懂得左右逢源的人。对下游，他善于揣度客户的潜在需求，结交并培养那些看起来与文化圈关系不大的读者——其中既有印刷机发明家，也有泡菜企业老板（据说他买回去的几百本古旧书，大部分都搁在厂房里给女工在午饭时间陶冶情操）、澳大利亚牧羊场主和美国蔬果零售商，后者据称是斯宾塞毕生所见的最狂热的“狄粉”之一，为了用私房钱买几帧《匹克威克外传》的插图铅版，不知在老婆眼皮底下演过多少出暗度陈仓的轻喜剧。对于上游，那些曾经活着或者将要死去的作者及家属，斯宾塞则经年累月地与之通信、为之服务（他们中的很多人本身也是藏书家），从而取得对方的长期信任。比方说，斯宾塞曾收购到一捆旧书，上面写着萨克雷之女里奇夫人的名字，于是斯宾塞一方面到处放消息，声称他据此猜测萨克雷家曾遭窃，另一方面却并不急着将这些旧书出手。果然，里奇夫人闻讯即来信质询，斯宾塞回复说很乐意原物奉还、分文不赚，只收取购进时的低价。此举厚道公平、不卑不亢，果然赢得里奇夫人好感，将斯宾塞引见给以前出版萨克雷作品的出版商，一系列新合作就此展开。


  斯宾塞上过几次罗伯特·白朗宁的门，送几本贵重得不敢差别人跑腿的书，他对白朗宁的一脸憔悴印象深刻，并且顺理成章地将之归结为痛失爱妻的后遗症；为了筹备慈善活动的拍品，斯宾塞也曾寄初版书给哈代索要签名，哈代的回信很认真，慨然应允的同时也希望“此事不要形成惯例”，因为“头几版往往未经我及时校订，难免错讹更多”。对于某个古书版本、某件作家遗物在数十年中的上涨幅度，斯宾塞向来习以为常、如数家珍，然而，当他偶然买下济慈的授权书时，还是握着这张薄薄的羊皮纸微微颤抖：当年书商估计济慈远赴意大利之后未必能活着回来，便游说他在出发前将自己几乎所有的作品版权倾囊售出，打包价不过区区一百英镑，而不到百年之后，单单这张羊皮纸本身就卖出了二百二十五英镑。在斯宾塞看来，这白纸黑字上的世态炎凉要比很多阐述经济与文化、商品与作品之间的荒诞关系的长篇大论，更有说服力。


  也许，对于向来内敛的斯宾塞而言，“微微颤抖”已经是其文艺情结爆发的最高形式。类似的情形还出现过一次：大英博物馆印刷品保管员、许多当代作家的密友西德尼·考尔文（Sidney Colvin）在退休前烧掉了几百封作家来信，因为他认为其中涉及太多不宜被公众阅读的隐私。可想而知，在那段时间经常造访考尔文宅邸的斯宾塞需要经受多大的精神折磨，他必须眼睁睁地看着主人身边堆满作者手迹——它们正在或即将被主人喂进炉膛，火苗悠然吞咽着作者的记忆、读者的好奇，以及那些可以被斯宾塞当场换算出的英镑。考尔文一边烧，一边聊，间或喝一口苏打水，湿润被烟火熏干的嘴唇和喉咙，斯宾塞则只能“微微颤抖”着伺机进言，打捞起其中的幸存者——据说梅瑞迪斯和白朗宁的一部分信件，就是他救下来的。


  与考尔文关系最铁的作家是史蒂文森，而后者本人也是斯宾塞店里的常客。1885年，史蒂文森从爱丁堡前往伯恩茅斯，顺道在伦敦逗留。“那天很潮湿，他无聊地坐在我店里的椅子上……刚才他看到我书架上堆满了他的《新天方夜谭》初版，六十多本，全都是我在图书馆清库存时用一先令一本的价钱收购的。看起来这幅景象让他很沮丧。”斯宾塞在回忆录中的描写很符合人们对这位喜欢四处冶游的梦想家的印象。梦想家梦游般地说自己的鞋子漏了，斯宾塞镇定地指出他应该脱掉鞋子晾干，同时给他弄来一点可以御寒的东西：白兰地加水，以及一本在售书目录。


  史蒂文森在书目上找到了《新天方夜谭》，标价八先令，脸上的表情略微松弛了一些。“不过，斯宾塞先生，”他随即又锁起眉头，“不会有人来问价的吧，是吗？”九年以后，这一幕回忆在斯宾塞眼前愈见清晰，也让他一时不知该怎样面对这批书的单价已经飙升到一百多镑的事实。飙升的原因通常很残忍，这一次是因为史蒂文森刚刚病逝于太平洋南部的西萨摩亚，葬在当地一座能俯瞰太平洋的高山上，时年四十四岁。又过了很多年，斯宾塞购进了一本纪念册，编写者是那些陪伴史蒂文森临终的朋友，他们见证了梦想家在那段病入膏肓的日子里仍然每天上午都在写作，见证了他在近乎谵妄的状态下焕发的最后的诗意。


  斯宾塞与王尔德的有限交集，完全拜王尔德之母所赐，后者常常向斯宾塞订购旧书，并请他上门送货收钱。王尔德太太从不讨价还价，“年老色衰却富有同情心”，可是王尔德少爷截然不同。斯宾塞几次撞见他从门外进来，“纽扣上别着一朵向日葵，颈上飞舞着一条炫目的五彩领带”。苍白、松垮、阴柔之类的词儿一股脑儿从斯宾塞笔下涌出来，他显然对这位红透英伦的当代唐璜不以为然。王尔德也不见得喜欢他，因为他总是跟母亲闲聊了好一会以后才跟斯宾塞搭一两句——即便如此，“他似乎仍然觉得说话是桩莫大的麻烦事，而且不光是说话，就连呼吸，连活着本身都很多余！”


  有了这样的邂逅，也就不难理解，为什么在谈论王尔德落难之后的遭际时，斯宾塞的态度显得颇为冷漠，甚至不乏揶揄。作为经手转卖过大量王尔德狱中信件的书商，斯宾塞当然对他当时混乱潦倒的状态颇有感性认识。那些信时而流露出改过自新的念头，时而又任由情绪一落千丈。尤其是王尔德写给自己的出版商莱昂纳多·史密泽斯（Leonard Smithers）的信，就更是将绝望、嘲讽和苦涩释放得淋漓尽致。那段时间史密泽斯的日子也很不好过，几乎每隔一段时间都会被迫卖一点东西给斯宾塞，这其中就包括王尔德的信——也就是说，骄傲的王尔德，不得不间接依靠出售自己的书信来养活自己。斯宾塞在这些信上看到了直接的、没有一丁点王尔德式装饰音的哀告，看到了一个彻底失控的诗人。“看在上帝的分上，至少给我送五英镑来，”其中一封呐喊道，“我直面着饥饿和死亡。”发出这封信之后不久，王尔德就去世了。


  一百多年之后，王尔德当然还彪炳史册，但斯宾塞其人生平已越来越模糊，我只能在网上查到他的生卒年约为1860—1952年—也就是说，在他的回忆录《四十年贩书偶记》（Forty Years in My Bookshop）出版之后（1923），他的书店应该还开了好长一段时间。据说，如今的新牛津街27号早已人去楼空，原址开着一家退伍军人职业介绍所。以如今的眼光看，这本回忆录树立了旧书业黄金时代的标杆，却基本上绕开它常常遭人诟病的阴影：赝品。只在该书临近尾声时，斯宾塞才小心翼翼地提到了一则小故事：


  有人上门，送来一本威廉·霍恩《每日之书》的“原稿”，空白处写满查尔斯·兰姆的眉批，要斯宾塞估个价。


  “呃，考虑到兰姆1834年就去世了，而这本书直到1839年才出版，敢问您怎么给个合理的解释？”


  “哦，我不知道呢，”对方还是那么理直气壮，“没准儿那是另一个兰姆。”


  《四十年贩书偶记》，[英]沃尔特·T.斯宾塞著，Houghton Mifflin 1923年第1版


  刊于2012年2月19日


  在阅读中谱写出他的一生


  王强


  读，读，读。谁（Leslie Stephen?）说过吉本是在阅读中谱写出他一生的？


  ——Alfred Kazin，Journals，December 4，1938


  几场冷雨过后，窗外虫鸣竟水洗了似的如缀满夜空的星星那样清晰分明了。入夜，忽然有心情从书架取出《托尔金的袍子》的作者里克·杰寇斯基（Rick Gekoski）“书忆体”回忆录《在狗之外》（Outside of a Dog: A Bibliomemoir）。翻过扉页，目光落在给了杰氏书名灵感的美国喜剧大家Groucho Marx幽默温馨的两句话上：“Outside of a dog，a book is man's best friend. / Inside of a dog，it's too dark to read”（在狗之外，书是人的挚友；在狗之内，暗得无法展读），这才意识到在寂寞的角落里它等了我两年。愧疚不该如此怠慢这册难得的作者签名本，尽管那字迹优雅、一语双关的“Another one，of me ...”是2009年8月25日题赠给一个名叫Byron的人，与我丝毫无关。这又何妨？我在乎的只是“又一个杰寇斯基”，还有他呼吸一般鲜活的暗蓝色笔迹。也许，甚至从根本上说，秋天才是该真正捧起一本“回忆录”的季节，因为只有秋天才会令夏多布里昂从中读出“同我们的命运有神秘的关联”这样的含义：“它如同我们的落叶般的岁月，它如同我们的落花般逐渐枯萎的年华，它如同我们的云彩般飞逝的幻想，它如同我们的逐渐变得暗淡的智慧，它如同我们的阳光般逐渐变得冷漠的爱情，它如同我们的河流般冻结的生命。”（《墓畔回忆录》，东方出版社，91页）


  我知道，季节适宜可眼下自己的行为未必对得起“时代精神”。在“现代科学”终被“技术即科学”（techno-science）所取代的“后现代”，人类挟互联网投下的“信息炸弹”（la bombe informatique，哲学家Paul Virilio语）唱起“古腾堡”挽歌之时；在文学评论家哈罗德·布鲁姆（Harold Bloom）直面荧屏当道（电视、电影、电脑）无奈发出的“视觉的文化将要终结想象的文学”（a visual culture will end imaginative literature）这一断言一天天逼近真实之时；为什么我偏偏还要在乎无籍籍声名的杰寇斯基和他这本同样无籍籍声名且装填在渐渐老去的纸张里的“回忆录”？是恋恋不舍纸质书这一思想存在的亲切熟悉的形式？是想在“回忆”凝结的“历史”中寻到某种可靠的、不再令我目眩的心灵寄托？哪怕是暂时的？似乎不是。纪德说：回忆录向来只有一半是可信的。它从不为心灵提供“可靠性”的港湾。当然我也没带着一厢情愿的野心期待普普通通的它会像圣西门、卡萨诺瓦、夏多布里昂、丘吉尔长河般“回忆录”那样描绘出令世人惊叹的“历史”长卷。在海德格尔看来：“历史”只有在“此在”死亡时才成为可能。杰寇斯基还硬朗地活着，连期待都不应该期待。我更缺乏“理论书评者”（a theoretical reviewer）的高度：把社会当成戏剧，以种种花哨的角度在相关不相关的文字里萃取所谓“社会形成之时文本所起的作用”或“在社会戏剧里扮演的角色”。


  舍此，我还能为我放不下杰寇斯基找出一个恰当的理由吗？葡萄牙诗人佩索阿（Fernando Pessoa）因为不知道自己究竟有多少个灵魂，“于是恰如一个陌生人，我读我的存在仿佛它是书页。/ 不知何之将至，/ 忘了什么已然消逝，/ 在阅读书页的边上记下 / 我的所感我的所思 / 再读它时，我诧异：‘那竟然是我？’”（《歌集·1930/8/24》）对，我想看看《在狗之外》的杰寇斯基的灵魂如何不同于《托尔金的袍子》的杰寇斯基的灵魂。我想走进“又一个杰寇斯基”，暗自期许也能诧异地悄悄对他说：“那竟然是你？”窸窣作响的书页背后能否撞上这样的运气，由不得我，得靠他。


  “回忆”注定是散漫的。“回忆录”却必得有个明晰的开端。“书忆体回忆录”的开端除了直指书与生命难弃难离的纠结外还能期待它指向何方？果然，“引子”拉开，书的天堂就露出了别样的景致：1974年英国渥威克郡矿泉疗养胜地Leamington Spa。摄政时期排屋中的大宅刚刚翻修一新。四间卧室全摆满了书。俯瞰花园的阳台内侧、大理石壁炉前铺着暗红色加拿大松木地板的大客厅摆满了书。厕所、厨房、过道……“堆积起的书像胚芽样生长繁衍”（p.3）。刚从拍卖行运抵的大书橱精美绝伦，纯正维多利亚时期桃花心木打造。能存放千部书的十五格空间竟在一个挥汗如雨的周末又被占领。甜蜜自得地巡视吧：高中和大学时几乎翻烂、笔记满满的《一个青年艺术家的肖像》；牛津发奋时几乎手不释卷的全套马修·阿诺德；队列长长的劳伦斯乔伊斯艾略特；助他戴上哲学文学圣殿牛津茂登文学博士桂冠的完整的康拉德（大部分还是初版本）；渥威克大学执教时一页页血汗批注的数百册哲学、心理学、文学和艺术……洋溢着诱人书卷气的童话式幸福若照此延展下去，《在狗之外》必定滑进平庸。杰寇斯基够狡黠，笔锋一转，就让我听到“失乐园”悲怆的命运敲门声。从书的角度说，离婚把他几近赤裸地放逐了。竟还要挥别他的格雷厄姆·格林！这是剜他的心。左臂弯枕着新生的孩子，左手扶着奶瓶，右手翻完十五部漫长的书页。多少个难眠之夜？记不清了。可他记着格林那一张张书页里还映着孩子酣甜的睡影哪。愤怒。眩晕。悲痛。他爱书人的灵魂奄奄一息……


  1946年7月巴黎酷暑中，格特鲁德·斯泰因（Gertrude Stein）也是奄奄一息。弥留之际，她含混不清地问床边的人：“答案是什么？”得不到回答，她再问：“问题是什么？”半个世纪后的此刻，书的繁华散尽，现实毫不吝啬给了杰寇斯基一个冷酷到残酷的答案。迈进新租公寓的书房，看着稀疏排列的书架，把拧亮的台灯转向它们，他陷入沉思。答案已有。那么，问题是什么？“看着看着（这寥寥可数的）书，我渐渐辨识出，它们装点的原来不是一个房间，而是一个自我。”（p.9）“没有书我才是不可思议的。谁也无法把它们从我这儿拿走，它们就在我体内，它们就是现在的我……我想要知道的是我读过的那些书怎么造就了我。”（p.9）这多少有点儿探得海德格尔《论真理的本质》第六节智慧堂奥的味道了：“而只有拒绝的东西才可能给出存在于可能性中的东西，黑暗拒绝可视性，而它也同样可以保持视觉：在黑暗中我们看见了众星。”大彻大悟间，那个只有依赖物理性拥有书籍时才存在的外在的“读者”死去了，而他从未意识到的另一个不依赖书的存在而存在的“读者之内的读者”（the reader-in-the-reader，哈罗德·布鲁姆语）奇迹般倔强复活了。接着，十九章260页的文字坦率到几乎露骨地描述了他所笃信的“阅读”与“自我造就”这一彼此交融且永无止境的动态过程中六十余年人生岁月同那二十五部（当然它们又牵引出更多）重要的、看似毫不相干却无一不带着“命中不可避免的光环”出现的书“既惬意又困惑”的相遇、相恋和相依相携。


  格雷厄姆·格林说过：“童年是作家银行里全部的存款余额。”（Childhood is a writer's bank balance.）若用“人生”替换掉“作家”，那么幼小生命初次相遇并存留下深深印痕的那本书便不折不扣成为一个读书人在时间维度里存入的最早也是最重要的财富。幸运的话，这财富会如一粒强劲的种子，预设并培植着此后“私人阅读史”与“自我的生成及演化史”之间交互展开的全部生命个性。二十世纪五十年代，电视文化咄咄逼人入侵文字阅读领地之时，终将成为美国大众文化偶像的苏斯博士（Dr. Seuss）送给四岁的杰寇斯基这样一粒强劲的种子——《大象霍腾孵蛋》（Horton Hatches the Egg）：


  我会央求：再来呀！再读一遍！要是太晚了或者求了太多次，我就舒舒服服蜷伏在被单下自言自语重复最后读到的那句特别宽慰人的话：“Because Horton was faithful he sat and he sat...”（就因为答应过人家了，霍腾他坐在那儿不弃也不离）


  我太爱这诗行了，我琢磨，这是由于父亲Bernie活脱脱就是霍腾（p.13）。“而我（喜怒无常的）母亲就是那只懒鸟Mayzie”（p.14）……“连一本苏斯博士都没读过，该是多么大的损失啊！他笔下的角色个个天马行空、狂野不驯，人见人爱。孩子们毫不循规蹈矩、完全自作主张的天性体现得那样淋漓尽致。他的世界随时随地都可能分崩离析：他是吟咏无序和不可测性的儿童桂冠诗人。”（p.19）


  激情岁月在马修·阿诺德视为提供了“美与甜蜜这完美人性所必备特质”的牛津大学燃烧净尽之后，越来越厌恶学术圈的“虚伪”和自命不凡的所谓“文化人”而决定给自己“去去智”（becoming less intelligent，p.216），以期从“学院生活”之外重新找回渐被高深莫测抽象理论统驭的学院派文学教学“制度化了的”那个“真我”。1984年杰寇斯基没有一丝留恋地辞掉渥威克大学英文系教席，因为曾经的理想中的学术殿堂“僵化了我情感和思想的活力，耗干了我乐趣的源泉”（p.223）。他大胆自豪地拥抱“珍本书商”这一前途未卜、令人有些错愕的边缘角色时，思维无极限的Dr. Seuss是否在他潜意识里还魂？我不知道。但显然脱离母性的乳房期又告别失去成年人体温的奶瓶期之后，耐心、平和一如霍腾的父亲为小杰寇斯基带来了充满神奇力量与幸福滋味的“爱”的恒久替代品——文字阅读。六十年后，逆时间之流而上静静梳理究竟是什么构成了他这部“思想性和个人性回忆录”的基石时，杰寇斯基吃惊地发现——“（阅读那些书）不断重复的动机竟是探寻对爱的本质的理解”（p.273）。


  1962年，杰寇斯基入宾夕法尼亚大学读本科。本科期间，嗜书如命的他苦研古代圣哲苦研蒙田苦研伊拉斯谟苦研斯宾诺莎苦研莱布尼茨。然而，这些伟大的文字偏就没能打开通向他心灵的隐秘小径。“直到有一天我们开读笛卡儿的《沉思集》（Meditations），我变得兴奋不已。”（p.69）“初读休谟《人类理解研究》（An Enquiry Concerning Human Understanding）更把我震呆了。”（p.70）笛卡儿的怀疑论被休谟推至崭新的境界。“基于理性的怀疑”终于释然地取代了高中时塞林格《麦田里的守望者》（The Catcher in the Rye）深深注入他青葱躁动血液里令他困惑无助的“基于情感的怀疑”。文字阅读于是展露出劈开现实的力量：


  一个星期六的下午，我和女友刚刚在床上缠绵完，她把头依偎在我臂膀，问我是否永远爱她。这一刻我不可能不爱她，可我还是避实就虚没有直接回答。“我不知道我怎么能够这么说。”她猛地扬起头，眼里充满泪水。“为什么不能，你怎么啦？”“简单说，这种事谁也无法确定，不是吗？”“那你爱上了别人？”“当然没有。”想哪儿去了！我跟她解释休谟对归纳法的论证，我有把握能够说清楚，在哲学的真诚前，为什么我不能承诺一个其实是无法确保的事情。她耐着性子听着，在我一番大道理之后，她站起身开始穿衣。“我觉得该去吃晚饭了，”她说，“我饿了。”（p.71）


  阅读和人生就这样了无痕迹溶化在一起从此难分彼此。“安吉拉·卡特说：‘你把你对世界的全部体验带进一部小说或者你读的任何东西。’但如果将卡特的公式倒个个儿，宣称你把你从小说中读到的一切带进你的生活和生命，这话题会有趣得多而且绝少有人研究过。”（p.9）杰寇斯基用他几近倾其一生的体悟积淀所精心营构的“书忆体的回忆”率真、动人地对这一话题作了引人深思的有趣解答。如果《托尔金的袍子》颇有代表性地展示了令爱书人折服的“杰氏品位”的“所读”（who and what he reads），《在狗之外》则不仅又一次“系统地”呈现了“杰氏所读”一贯的“品位”，更不加保留、精彩深入生动地将他只眼独具的“如何读”（how he reads）娓娓道了出来。


  我们以手指触摸/触动着文本，与此同时文本也在触摸 / 触动着我们……阅读中我们学会如何把我们自己（ourselves）同我们自己，同其他人，同整个世界紧紧联系在一起。（p.275）


  秋天是独独属于“回忆录”的季节。秋夜里，借着杰寇斯基记忆的光亮，我真切看见了那些织进作者生命肌理的书页怎样像永恒的投影有力地掠过他生命变幻的天空。不，怎么会是掠过？是停留，是占有，是彻头彻尾的征服。没有亲密而刻骨的交集，生命何以会从书中或者书何以会从生命中获得真正的意义和力量？


  一生沉涵于西方大经典的哈罗德·布鲁姆时至今日仍顽固守护着他著名却又饱受争议的诗歌创作论——“影响的焦虑”（Anxiety of Influence）。他坚信每一位大诗人谁都无法逃避同其前辈的殊死角力，借了种种“误读”（misreading），在大焦虑中通过“重写”（re-writing）他们来挣脱他们的影响，令含藏于其身的那个“诗人之内的诗人”（the poet-in-a-poet）脱胎而出。如果这可以被称之为“诗歌创作现象学”的话，自嘲不擅长抽象概括的杰寇斯基则借了他“书忆体的回忆”毫不含糊地将我们引向“阅读现象学”——“重读，我们会同我们过往亲近又陌生的一个个自我相遇，那就是阅读。这一过程复杂得出奇，而勾勒我们阅读经验轮廓的同时，我们无疑是在一读并且再读我们自己。”（p. 274）“我的确明白了一些东西。我读的书造就了我。通过它们我认识了我自己。通过我自己我认识了它们。”（p.272）


  塔古斯河美过那条流经我村庄的小河 / 但塔古斯河却又美不过流经我村庄的小河 / 因为塔古斯河不是流经我村庄的小河。（《牧羊人·二十》）


  这不期而至的诗句不经意间竟像是为我揭开了杰寇斯基头脑里思考着的关于一本书同一个人之间“神秘的关联”的终极奥秘。莫非，他在呼应布鲁姆而且颠倒了他的理论，暗示着越是真正的读者或越是真正的书合该患上另一种大焦虑——我暂且称之为“非影响的焦虑”（Anxiety of Non-influence）？面对一部真正的书，不受影响的读者怎能称得上真正的读者？面对一个真正的读者，不具影响的书又怎能称得上真正的书？莫非，杰寇斯基想对我说的其实是：书是河流。它文字连绵不断的意义和力量之水惟有深深流过你向它坦白敞开的生命才算属于了你，就像真正奔腾的美只可能属于流过佩索阿村庄的那条小河。


  《在狗之外》，[美]里克·杰寇斯基著，澳大利亚Peribo Pty Ltd 2009年10月版
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  “没了书，我还会是谁？”


  王强


  爱书人（bibliophile）喜欢挂在嘴边的拉丁谚语莫过于：Habent sua fata libelli。


  “书有书的命运。”说得够形而上。公元150年前后，Terentianus Maurus说出这句话的时候却是一腔形而下的无奈，因为他的话还有一半儿后人不愿引了：Pro captu lectoris habent sua fata libelli。他的无奈是说：书之运命虽异，然而在仰赖读者之理解把握。没人能够预先知道什么书能得到阅读者的青睐。想起这话全因L兄电话提醒我上海译文最近出了本《托尔金的袍子》（Tolkien's Gown and Other Stories of Great Authors and Rare Books），不妨翻翻。他知道我或多或少与书的收藏沾些边，虽然从没跟他聊过什么珍本秘籍。巧得很，汉译本翻到一大半，竟在我的书架上“发现了”2004年Carroll ＆ Graf出的美国版：Nabokov's Butterfl（《纳博科夫的蝴蝶》）。原来，一模一样的内容，英国版卖的是古香古气的托尔金，美国版卖的是艳情艳色的纳博科夫。有趣但也必然。更有趣但也更必然的是：一个爱书人写给爱书人看的一本如此不同寻常的书硬是这样捡回了一条命。


  “爱书人”一词大致涵盖了三个族群：第一类乃旧书商或珍本书商——三教九流、各式各样。在商言商，置身书之沧海，过眼书的云烟见识多了，“你承受不起多愁善感的代价，绝不能和经手的书有太多感情瓜葛，发生太过深刻的联系”（129页）。对书不再持“我执”，日思夜想的是四处寻找让书快些漂亮脱手的时机。“我在《洛丽塔》身上赚到不少好处，只是还比不上纳博科夫。”（14页）第二类乃收藏者——视聚书如性命，宁可亏待肉身也不能委屈藏品，甚至翻翻书页都担心它会折寿，哪儿还会把它们看作身外之物？“我拥有（是珍藏着）首版《尤利西斯》七百五十册当中的一册，上面有乔伊斯的签名。只要我一天不去翻开来读，它的品相会一直完好地保存下去。都活了这么大年纪了，我一直都能屏牢了不去碰它，可真是我人生的一大快事。”（84页）与藏品不能同生，又何妨同死。第三类乃严肃的耽读者或弗吉尼亚·伍尔夫笔下令人生畏的“普通读者”（the Common Reader）——对书的物质形态和价值持“空观”，从文字中汲取纯净精神的“阳光”和“水分”构成了终极的乐趣。


  只有遇到难缠的文字他们理解力超前的品位才会淋漓尽致地展露无遗。“《笨蛋联盟》（和《堂吉诃德》一样）里的事件发生不是一件接着一件，依照先后顺序、因果关系或其他因素展开，而是因为每一件事都荒谬地揭示出，伊戈纳休斯正走在通往自由的下坡路上。这样的脉络对于戈特利布也许不怎么样，但是自那以后，对于数百万读者来说，它却显得很了不起。”（148页）分而言之，三类“爱书人”的文字，古今中外确有些值得反复玩味的，可像《托尔金的袍子》的作者闲云野鹤般常年混迹于三种“爱书人”中间，且在每一族群里都已历练成精的着实不多，何况尽管角色多变（运动好手、BBC广播节目主持、珍本书商、牛津文学教席、独立出版人、无可救药的普通读者），他对书的挚爱总是褪不去他过人的浓烈与深刻。


  洞察一个真具资格的爱书人对书爱得有多浓烈与多深刻，我有个基本靠谱的办法，那就是见到他谈书的第一个文字起就要即刻闭上理性的眼睛。你得像虔诚的宗教徒那样试探性地走近他，然后看看他或快或慢是否也能像虔诚的宗教徒那样信心满满地走近你，信仰是不是相同倒在其次了。他对书的爱若依然难抑俗世的种种欲望，虽然这欲望被包装得极巧妙，他谈书的文字便根本配不上你痴情的期待；若是他走火入魔竟对着刚刚进入书页依然陌生的你窃窃私语：“这些可不是书，不是胶水、油墨和纸构成的东西。它们跟我密切得如同我曾跟我的灵魂会合。它们含藏了我的历史、我内心的声音以及我与超世间的所有维系……我还是那个我吗？没了书，我还会是谁？”（同一作者的另一本书Outside of a Dog，p.5）不管他是谁，你可以丝毫不设防线跟着他走进他文字的世界了，那儿等待你的一定有魔术师宝盒一样想象不到的大惊奇。不，这还不够。更准确地用作者本人的话说该是猎手一样机敏的寻宝人才配偶然一遇的“惊险刺激”。正是“惊险刺激”给作者笔下二十部珍本书的艰难身世平添了他所向往的“赏心悦目”的生命力。


  谈书涉及掌故才好看。但仅仅凭了辛劳从陈年故纸堆里爬梳出些“死”掌故还算不得大本事。《托尔金的袍子》的作者干脆参与制造一个个勾人胃口的“活”掌故，这本领可就大了。“一死”一“活”之间，岂是“望其项背”喟叹得来的：


  “一枚炸弹？炸弹呢？我焦急地四处寻找，结果什么异常情况也没见着。这时，我突然想起，我一直在找的是一个圆溜溜、黑乎乎的东西，上头有一根引信，就像动画片《猫和老鼠》里面的那样，上面还写着两个白色的大字‘炸弹’。……我做着分娩式的深呼吸，口水也不自觉地顺着嘴角流出来……我又一次把头伸进引擎盖去，忽然，发现里面有很多长得那副模样的可疑物体。有一些大概是汽化器，或是火花塞吧，可我并不知道它们究竟长得什么样子。炸弹！许许多多的炸弹！”（236页）血肉即将横飞。逃还是不逃已经或者即将不再是问题。可这位（用他概括某类藏书家的语词）“既沉迷不悟又桀骜不驯”、“身上有一种神经兮兮的气息”的作者却决定坐回车里，面无惧色地听由老天爷安排。贩书读书琐屑的忙忙碌碌中何时何地修成如此神圣的定力？“我在英国生活了二十五年，已经习惯了英国人的处事方式，因此我选择了后一种：宁愿冒着眼前身首异处的危险，也不愿引起骚动，丢人现眼。无论如何，即便我死，也要死得痛快，我的子孙终究会记得我，奉我为殉道者，甚或是一名英雄。”（236—237页）我得承认，这一刻，“英国人”三个字简直迷人到了从未品到的极致。我真想即刻抓住他们其中随便哪一位，马上拿出书中119页西格弗雷德·沙逊说给T. E. 劳伦斯的话对他再说一遍：“真是一部杰作，你这该死的家伙。”当然只有一场虚惊才会让这个掌故有了令人叹为观止的收尾。这位因出版拉什迪另一作品而不得不担心会遭到拉什迪那样死亡威胁追杀的出版人，在他公寓里轻松讲述完这场有惊无险的经历后，他想得意地安慰安慰鼹鼠一般长期生活在恐怖压力下的拉什迪。该怎么回敬他的美意？拉什迪默默沉思了一会儿。“一点也不，我从未有过片刻的恐惧。这个故事只能说明，你是个胆小鬼。”（237页）拉什迪的性命我无法预测，但我预测这则掌故会活得很久。


  娴熟的故事技巧之外，真诚、决不做作的坦率令《托尔金的袍子》叫人放心、感觉可靠。这是一部书价值构成的重要基因，如同真人格之于人。关键是，这真诚和坦率不是基于“诗意”的而是基于“学术”的，且是成色十足的“牛津学术”，与平庸写手们无根基的“俏皮”、“犀利”毫无干系。“它（《尤利西斯》）是举世公认的二十世纪文学经典，但它也恰恰提醒我们，‘经典’一类书籍又会何等令人难说‘满意’二字呀。”（75页）“尽管乔伊斯本人认为《尤利西斯》是明智正常的，充满生机与活力，但它决不是那样的经典之作，不是让人不读就觉得有点儿羞愧的那类书。”（83页）“这本书（《智慧七柱》）可谓是无人不知，可在我认识的人中只有两位曾实实在在地读过它，之所以这样并非因为该书太晦涩难懂，而是因为它乏味得难以卒读。”（116页）“那么J. K. 罗琳又该被摆放在什么位置呢？我不认为，人们在做出这类评判时可以单单凭借个人的口味嗜好。如果你喜欢伊妮德·布莱顿胜过托尔金，我不会奇怪；但是如果你认为她是比托尔金更卓越的作家，那么，你要么是个涉世未深的孩子，要么是个白痴。”（267页）何等令人世和学术的虚伪无地自容的畅快淋漓呵！如果真像作者理解的那样，“书是人生阅历的注解”（序第5页），我敢放言，对二十世纪英美文学史来讲，《托尔金的袍子》必将是不可或缺的有力补充，因为它所给出的是让凝固的文学史枯燥刻板的文字在时间中得以重生的真血液。仔细读读67页和68页作者行云流水般评点美国五十年代到垮掉的一代几十年文学变迁壮景的那三段文字会泄露我放言的底气：区区五百个字都舍不得用完，而且字字中的！


  《托尔金的袍子》的作者对按照自己的意愿彻底俘获读者的耐心颇有些自负，虽然他谦逊地表白“心里没底”（序第7页），可那暗暗的期许白纸黑字摆在那儿，尽管绕了个一点都不大的弯：“如果有人能从中读出某种章法秩序，那我只能佩服。”（同上）其实，要依了让作者“佩服”的指点，仅仅把它当作短篇小说集或诗集来读，反倒封住了它通向其他交叉小径的可能——为什么不是历史？不是收藏心理学？不是阅读和写作的哲学呢？比如走向这样的小径——


  我说过《托尔金的袍子》流的是真血液。真血液就抑制不住蒸腾的血性。稍不留意，本来意在射向他人的无情之箭会突然掉转箭身射向作者本人。“我不相信，他们能够闲庭信步地骑着骆驼驰骋沙漠，或胸有成竹地指挥二次世界大战。相反，他们的自我感觉一定都受到他们把自己和某个英雄人物相互关联的想象的激励，以使得自己形象高大。”（124页）显而易见，作者对T. E. 劳伦斯和丘吉尔的痴心收藏者难掩鄙夷和厌恶。为灭那些人自以为是的气焰，他甚至搬来荣格为他撑腰，虽然让荣大人屈尊在括号里。这种诉诸外在权威的“不自信”在他通篇游刃有余的娓娓讲述里竟显得那样RARE（“珍稀的”）。不幸的是，荣格的“心理膨胀”说没灭得了对手的“自我身份”认同，反点燃起我诘问作者的烈火。再向下深究，说不定能彻底颠覆掉“没了书，我还会是谁？”这一作者“自我身份”认同的凌然霸气：如果那袍子不属于托尔金；如果那不是纳博科夫签赠给格林的《洛丽塔》；如果那通从美国打来的怒不可遏的电话涉及的不是塞林格；如果待售图书目录第3号第124条不是乔治·奥威尔的亲笔信；《托尔金的袍子》找到读者的概率会有多大？《托尔金的袍子》用汉语讲述一遍的必要性又有多大？减去GREAT（“伟大的”），减去RARE（“珍稀的”），《托尔金的袍子》还剩下什么？毕竟芸芸众生匮乏的永远是“伟大”和“珍稀”，那么，收藏“伟大”收藏“珍稀”难道不是变相企及人生“伟大”、“珍稀”的唯一捷径吗？如此解构之后，除了《三故事与十首诗》一章里作者姑妈把“收藏”和初夜的性快感联系在一起外，我们竟意外得到了又一个关于隐秘收藏心理的精辟完美的脚注。这个大收获怎么就轻而易举逃过了作者处心积虑的安排呢？


  当俗世的人生快要向人类积累起的真正智慧不屑地关闭起它本该谦卑倾听的两耳时，我们幸运地捕捉到了一个微弱却令人猛然警醒的声音：“Who am I，with no books？”这声音既不来自讲神秘希伯来语的上帝，也不来自讲优雅高贵拉丁语、法语的笛卡儿或讲精准深刻德语的康德。它来自一个我们昨天、今天或者明天在渥威克或伦敦的一条街道上随时可能与之擦肩而过的凡人旧书商。要命的是，他嘴里流出的是充满年轻活力却偏偏与神启向不搭界的美式英语。他曾是美国人，2008年六十三岁时入了英国籍。2009年，他还写了本同样引人入胜的谈书小著《在狗之外》（Outside of a Dog-A Bibliomemoir of Radio 4's Lost, Stolen or Shredded），开创了今日已归在他名下以书之漫忆起兴串起人生回忆的“书忆体”（bibliomemoir）。他叫里克·杰寇斯基（Rick Gekoski）。


  古人云：有一时之书；有一世之书；有万世之书。不错，《托尔金的袍子》是作为“一时之书”降生的，但只要书和书的收藏不会濒危到灭种，只要人类还时不时惦记着尤利西斯、惦记着洛丽塔，它走向未来成为一本“一世之书”还是极有可能的。


  《托尔金的袍子——大作家与珍本书的故事》，[美]里克·杰寇斯基著，王青松译，上海译文出版社2011年5月第1版
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  《这是为什么》不见了


  扬之水


  爱书的朋友以陈晓维《好书之徒》一册相赠，说：“你会喜欢的。”


  果然喜欢。先是单篇挑着看，结果是每一篇都看了。写得真好，文笔好，见识也好。每一题写作的起因，都是因为自己的淘书所获，但是绝少点明，多半只是暗线絮在行文中，当然更不矜夸，更不言价，不论贱价抑或善价。因为买下的是物，收获的是史——去人不远的史，却偏偏最容易为人忽视——价格在这里似乎没有多大意义。至于它的内容与体裁，该怎么说呢：与传统的藏书题跋不同，与新兴的“书话”也不同，是自成一家的藏书者言。


  其中有几篇，仿佛在哪里读过的，如《南星和王辛笛的交往》，如《聂崇岐与翦伯赞》，且都留下印象。谈南星的一篇，是因为文中言及“南星为人低调，朋友不多，除姜德明之外，似乎只有张中行和金克木写过谈他的文章”，不免想到小文《诗人南星》曾刊发于一九九一年的《文汇读书周报》，被作者忽略了，不过这里以“似乎”遣词，算是留有余地。《聂崇岐与翦伯赞》一文，则是因为劈面一句“聂崇岐这个名字，不研究历史的大概都没听说过”，也颇不以为然。然而此处用了“大概”，与“似乎”是同样的分寸。


  此番全书读下来，却是牵动起另外的情感，乃至不时掩卷沉思。忆昔尝从林夕兄游，留心于目录版本之学，然而愧无林夕兄洽闻强记之天分，能够触目洞中机要，因此感兴趣者，不过系于书里书外的故事而已。二十多年过去，在这方面学无寸进，读新一代藏书家的著述，关注的也还是故事。当然此书的兴趣点本来不在目录版本之学，而是以对所藏之书（包括往来书信和档案）的透彻了解以及对书之前主人的悉心体贴，深入于一代人的遭际。只是因为这里的故事太近，且多是伤心之题，貌似轻松的行文，读来总觉沉重。人的被捉弄，捉弄人的人和被捉弄的人同在一个悲剧中不断转换脚色，颠倒岁月中真实的荒诞，在作者不动声色的叙述中更呈现出悲剧的底色。


  每个时代都有它的悲剧，但未必每个人都是悲剧中的人物，似乎惟有“文革”，干净彻底，使得每一个人都无可幸免成为悲剧中的脚色，是真正的史无前例。其实对于“文化”的“革命”，“文革”前的十来年已经揭开序幕，锣鼓声动，渐次上演，这一时期，实在可以称作“前文革”的。


  《高善必来中国》、《失去的微笑》、《可堪白头张公子》、《祭祀天神者走向天神》，谈高善必与金克木，谈聂鲁达与《聂鲁达诗文集》、张伯驹与《春游琐谈》、路翎与《平原》，都是读来令人痛切的叙事，虽然作者是一以贯之的“冷面”。《李平心之死》，系据华东师范大学“李平心专案组”档案勾稽而成，以作者用笔的分外冷静、节制，而更觉惊心动魄，结末的几句尤其意味深长——“一个冗长的故事在肃穆的骨灰安放仪式上结束了。哀乐，花圈，挽联。如果李平心在这个仪式上突然复活，站在自己巨大的遗像面前面对生者，他还能认出自己的儿子、前妻、同事、领导、学生吗？他会不会对所有人深深鞠上一躬，然后用手扶一扶眼镜，说上一句：‘谢谢。我在那边很幸福。’”


  十几年前曾读过人民出版社出版的《李平心史论集》（吴泽主编），关于“李平心之死”，此集编者所作《前言》有如下几句：“平心教授是一位治学严谨、坚持真理的学者。一九六五年十一月，阶级异己分子姚文元《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》出笼后，他极为愤慨，立即写文章与姚文元之流进行了针锋相对、寸步不让的斗争……戳穿了姚氏父子一贯反党反人民的反革命老底。在‘四人帮’的残酷迫害下，平心教授于1996年6月20日含愤去世。”“在‘四人帮’的残酷迫害下”，含愤或含冤去世，是一句程式化的语言，概用于叙述颠倒岁月中横死的知识分子。不妨设想，若干年后，待“文化大革命”的身历者从这个世界全部消失的时候，人们在不同的人的生平中反复读到这一句相同的叙述，是否会觉得不可思议：“四人帮”者，何方妖魔也，有如许之大的能量？


  最后一篇题作“红旗广场”，似乎是“代后记”的性质，文字则颇有画笔之魅，随着它，便进入一个现代派画作的展厅，一幅一幅看过去，也如同把全书的大部篇章重新检阅一过。“‘文革’很快过去了。红旗广场上的群雕需要作出改变。李玉和手里高举的红灯被去掉了。戴柳条帽的工人手里拿着的报纸变成了一张白纸，原来印着的《人民日报》社论《这是为什么》不见了。那个警惕的红小兵右手的板刷和左手提着的糨糊桶不见了。雷锋、王杰身后的三面红旗也不见了。好几个人紧紧攥着的《毛主席语录》消失了，他们的手里空空如也，他们刚毅的目光空空如也，一代人的十年空空如也。”


  当然作者笔下也有令人快乐的书，比如张充和的《桃花鱼》（《薄英，充和，桃花鱼》）。“张充和与薄英，一老一少，一中一西。通过《桃花鱼》，通过这本回归之书、安静之书，他们交换各自对世界的触感。”这是写书人和做书人相与相得的最佳境界。喧哗的世界里，本来应该有很多如此谐美与宁静的一角。不过彼此之间有龃龉、生误会，也很常见，在正常的社会里，不会构成大风大浪，因此可作逸闻佚事读。读《商务印书馆旧档漫谈之一——涵芬楼影印〈正统道藏〉二三事》、《商务印书馆旧档漫谈之二——〈郘亭书画经眼录〉的第五种版本》，方见出藏书家的本色。博稽幽讨，而举重若轻，指画从容，一部书与围绕着书的一圈人，于是尽皆“水落石出”。


  作者之于藏书，也许并无“载道”之志，然而系于其中的人文关怀，却每每情不自禁。《〈谢辰生先生往来书札〉杂记》一则，末尾写道：“下次再去东方广场购物，我准备干一件大事。我要站在长安街南侧，对着这排把王府井和东单串联起来的大保险柜，狠狠地骂上一句”——以下是一句粗口，然后作者说：“没什么用是吗？但以此向谢辰生先生致敬。”为了这样的心愿，我也在此向小我二十岁的作者致敬。
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  新文学旧书三十年


  陈子善


  所谓“旧书”，至今尚无公认的确切的定义。线装古籍（含民国时期的线装书），当然可包含在广义的旧书之中，但现今讨论旧书，线装古籍另行单列，是并不纳入其中的，就像大学和大型公共图书馆大都设有古籍部，却无旧书部一样。又或谓可以“近代文献”名之，可是1949年以后的出版物也早已进入旧书流通领域，有些藏家已经以收藏1949年以后某个专题的旧书为己任。可见要界定“旧书”，还真不那么简单。


  因此，限于篇幅，本文所讨论的就以民国时期印行的新文学“旧书”为主，兼及其他。


  1950年代公私合营后，个体旧书业不复存在。1970年代末1980年代初的上海仅有一家国营的“上海旧书店”，除了福州路总店，就笔者记忆所及，尚在四川北路、提篮桥、南京西路、静安寺、淮海中路等处设有门市部，负责收购和出售各类旧书。但民国时期旧书是严格控制的。福州路总店内又有内部书刊门市部，所谓店中之店是也。内部书刊门市部门禁森严，必须凭单位介绍信才能进入，介绍信又讲级别，来头越大，进入的范围就越大。


  当时民国时期旧书标价甚廉，大多数都是几角钱一本，只要你有资格进入内部书刊门市部，眼光独到，再加上运气好，就一定能觅到宝贝，这在姜德明、倪墨炎等新文学书刊收藏家的著述中有大量的记载，令人神往。余生也晚，因研究兴趣在中国现代文学史料，对新文学旧书也就产生了浓厚的兴趣，总算及时赶上末班车，有幸买到一些。例如沈从文代表作《边城》1933年10月生活书店初版本，且有作者毛笔题签，价0.60元；巴金著散文集《忆》1936年8月文化生活出版社初版本，有作者钢笔题签，价0.70元；杨绛译《一九三九年以来英国散文作品》1948年9月商务印书馆初版本，也有译者毛笔题签并钤印，价仅0.20元；唐弢著杂文集《识小录》1947年12月上海出版公司初版本，系作者题赠傅雷者，价0.60元，等等，而今视之，简直恍如隔世。


  有趣的是，笔者购买民国时期新文学旧书其实不是从上海始，而是起自北京。1970年代末在北京参加《鲁迅全集》注释定稿工作，星期天无事到离人民文学出版社不远的中国书店灯市口门市部浏览，一次见到一大批鲁迅研究著作，从台静农编《关于鲁迅及其著作》1926年7月未名社初版本到荆有麟著《回忆鲁迅》1947年4月上海杂志公司复兴一版，总共有三十余册，欣喜若狂，全数购下，记得花去十七八元，占去我半个月的工资，当时算是豪举了。直到数年前，我才发现这批书全是研究中国现代文学的先行者、唐弢称之为给过他不少帮助的赵燕声的旧藏。北京的旧书店当然以琉璃厂和隆福寺最为有名，下面还将谈到。


  1980年代中期，上海旧书店举办过几次大型旧书展销会，文史哲一应俱全，一种书十几几十本复本也不在少数，记得王独清译但丁《新生》和辛笛新诗集《手掌集》都有一摞。展销会上人头攒动，热闹非凡。姜德明先生还专程从北京飞来淘书，当然是满载而归。但是书价已在悄悄提升了，虽然幅度不是很大。且从这一时期笔者所购书中举几个例子。谢六逸著散文集《茶话集》1931年10月新中国书局初版本，系作者题赠本，价1.50元；赵景深著散文集《文人剪影》1936年9月北新书局再版本，也系作者题赠本，价1.80元；韩侍桁评论集《参差集》1935年3月良友图书公司精装初版本，作者签名编号本，价3.00元，等等，就可说明问题了。


  随着改革开放的深入和市场经济的兴起，旧书业一统天下的局面迟早会被打破。约从1980年代末1990年代初起，北京潘家园旧书市场和上海文庙旧书集市均应运而生，而且不断发展，尤其是前者形成了闻名海内外的规模效应，李辉、谢其章、赵国忠、方继孝等学者和藏家都在潘家园旧书摊上有重大的发现。笔者人在沪上，到潘家园的次数屈指可数，理所当然成了文庙旧书集市的常客，一连七八年每到周末必起早赶去文庙搜书，在乱书堆中拣宝是一乐，与卖主讨价还价，斗智斗勇也是一乐，确也时有斩获。书价当然也水涨船高，起初购一本傅雷译《幸福之路》（罗素著）1947年4月南国出版社再版题赠本，缺一页封底，价仅2.00元，到购梁宗岱题赠林语堂的《诗与真》一集1935年2月商务印书馆初版本，就已是数百元了。值得欣慰的是林语堂旧藏中的许多稀见旧书，胡适题赠林语堂的《神会和尚遗集》初版本、周作人题赠林语堂的《陀螺》初版本，以及丰子恺、杨骚、刘大杰、章衣萍、谢冰莹、黄嘉德等等的签名本，还有有名的《晦庵书话》中提到的宋春舫独幕趣剧《原来是梦》，褐木庐1936年5月初版自印本，非卖品，只印五十册，“印数奇少，遂入‘罕见书’之列”，均收入笔者囊中了。


  就是国营的旧书店，也开始了各种经营。记得九十年代初陪同台湾学者秦贤次、吴兴文兄等到京选购新文学旧书，就在琉璃厂“海王村”流连忘返。这“海王村”到底什么性质笔者至今弄不清，大概是个人承包的。拿出来的旧书真多，令人眼花缭乱，又可从容地挑选，大宗的为秦兄所得，现在都已捐赠给台湾“中央研究院”了，只要读一读十六开本两大厚册的《秦贤次先生赠书目录》（2008年7月台北“中央研究院”中国文哲研究所编印）就可明了。笔者当然也搜集了不少，如胡适著《尝试集》1920年9月亚东图书馆再版本，系作者题赠北京大学图书馆者，价25.00元；卞之琳第一部新诗集《三秋草》1933年5月5日初版，沈从文发行，价16.00元；废名短篇小说集《桃园》1928年2月古城书社初版本，价35.00元；更有俞平伯毛笔题请“玄同师诲政”的《杂拌儿之二》1933年2月开明书店初版本，当时为吴兄所得，前几年友情让于笔者，等等。价格比前一阶段又明显高出了不少，只比旧书集市的买卖交易稍低了。而在上海，名噪一时的“福德广场”个体旧书店群和现仍存在的新文化书店，则又是别种经营模式。
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    《杂拌儿之二》封面；《杂拌儿之二》环衬，俞平伯墨迹"

  


  旧书市场的再次重大变革就是拍卖的介入了。犹记九十年代后期北京中国书店主办古籍和旧书流通研讨会，笔者应邀出席，会后紧接着举行中国书店首届旧书拍卖会，笔者仍然参与，首次举牌争夺，拍下施蛰存毛笔题赠“从文我兄”的第一本散文集《灯下集》1937年1月开明书店初版本、林庚毛笔题赠“子龙兄”（陈世骧）的新诗集《春野与窗》北京文学评论社1934年初版本等书，前者1300.00元，后者800.00元，所费不菲。当时还健在的施蛰存先生得知笔者拍得《灯下集》后，还批评道：你花那么多钱干什么？！


  然而，旧书拍卖迅速升温，很短时间内就形成不可阻挡之势。内地各大拍卖公司都辟有古籍善本拍卖专场，民国时期新文学旧书的拍卖开始时大都依附其后，近年也已出现新文学旧书拍卖专场了。北京“德宝”2010年春季拍卖会，古籍文献专场第十部分“新文学·红色文献”中，不少新文学初版本的起拍价就高得令人咋舌。胡适《尝试集》初版本10 000元，刘半农辑译《国外民歌译》再版毛边本6 000元，滕固《迷宫》再版毛边本4 000元，张爱玲《流言》初版本10 000元，等等。不妨再举一个较典型的例子，刘半农编《初期白话诗稿》1933年北京星云堂刊珂罗版线装本，有棉连纸本和毛边纸本两种，系新文学史上首次影印作家手稿，在现代文学版本史上占有特殊的位置，被誉为与徐志摩《爱眉小札》线装本同是“爱书人望眼欲穿的猎物”（姜德明语）。此书棉连纸本2009年北京“泰和嘉城”春季拍卖会上起拍价8 000元，到了2011年北京“德宝”春季拍卖会上，同样是棉连纸本，起拍价已变为50 000元了，短短两年之内翻了六倍多！尽管其中不无炒作之嫌，但新文学书刊拍卖价格不断飙升却已是不争的事实。


  几乎与旧书拍卖同时，网络旧书买卖乃至拍卖也开始红火起来了。孔夫子旧书网的崛起又是一个标志性事件，标志着旧书市场已无远弗届。而今大部分民国时期普通旧书的买卖都已在孔夫子网上完成，每天都有多多少少各种各样的旧书通过孔夫子网找到它们的新主人。周氏兄弟编译的《域外小说集》公认是新文学旧书中的极品，最先就出人意料地出现在孔夫子网上，因网上拍卖火速达到价格上限，又戏剧性地转移到拍卖会上，才以300 000元的高价成交。笔者也曾在孔夫子网上购得熊式一英文剧本《王宝川》1934年英国Methuen ＆ Co. Ltd初版签名本和萧乾英文论著《苦难时代的蚀刻》1942年英国George Allen ＆ Unwin Ltd初版题赠本。而且，借助网络的威力，旧书买卖已经扩展到更大的国际平台上，笔者友人就从Abebooks网上幸运地购得张爱玲题赠陈世骧的英文长篇小说《北地胭脂》初版本。另一位友人赠送笔者的日本国际文化振兴会1940年印行周作人《日本之再认识》精装单行本（中文版），这册周氏著作中的特殊版本也是向日本神保町的旧书店网购的。网络旧书买卖的前景已无可限量。


  然而，新文学旧书的升值空间虽然还远远不及古籍善本，却也已相当可观，各种问题也就纷至沓来。伪造旧书固然不像伪造字画那么容易，但仍常出现鱼目混珠的现象，1980年代上海书店曾依据原版影印一套一百多册的“中国现代文学史参考资料”，本是嘉惠学林的好事，但近年在网上选购往往就会以这几可乱真的影印本冒充原版本，笔者就曾上当受骗。同时，伪造签名本、藏主去世后补钤名印等等也已时有所闻。2011年“嘉德”秋季拍卖会上拍的香港藏家珍藏周作人寄赠新文学著作三十三种三十四册，其中有周作人本人的著译初版或再版本二十四种二十五册，刘半农赠周作人著作初版本两种，徐志摩、俞平伯、废名著作初版本各一种等等，绝大部分都有周作人题词。如周作人在刘半农著《扬鞭集》上册1926年6月北新书局初版线装本扉页毛笔题词：“半农著作劫后仅存此册，今日重阅一过，觉得半农毕竟是有才情的，我们均不能及。去今才三十余年，求诸市上几如明版小品，不可多得矣。今以转赠耀明先生 知堂时年八十一九六四年六月十八日。”这样的题词，笔迹真，内容真，甚至可当周作人集外小文来读，根本不可能造假。正因为如此，这批珍贵的题赠本以300 000元起拍，竞争至650 000元才成交，颇得新文学藏家青睐。


  简要回顾新文学旧书三十余年买卖历程之后，或可作如下的小结：从单一的国营旧书店到如今的旧书店、个体书摊、网络买卖和拍卖会拍卖共存，各显神通，互相补充又互相推动。但不必讳言的是，拍卖兴盛发达之后，稀见之书捡漏之类的可能性已越来越小了。一般而言，在众多新文学旧书中，初版本、毛边本、名家签名本、特装本、线装本、自印本、经过收藏大家如唐弢、姜德明等著录的版本等等，现在都已成为新文学旧书藏家的新宠。但是，中国现代文学研究界却很少关注新文学旧书的发掘、流通和拍卖，对藏书界不断出现的新的书刊史料往往不闻不问，这种状况大不利于文学史研究的拓展和深入，亟待改变。


  刊于2012年02月19日


  编选说明


  作为《东方早报》的周日文化副刊，《上海书评》于2008年7月6日创刊，至今已有两百多期。在这套小书的出版前后，恰逢《上海书评》创刊五周年及《东方早报》创刊十周年。对于我们而言，发表过的每一篇文章都是心头爱，所谓的“精选”着实是难以下手，一口气编了八本还心有不甘，只能以“留白”自我宽慰。


  这次的八本书是按主题来编选的，尽力顾及了话题的多元性，藏书、出版、历史、科学、思想、经济均有涉及，分别是《似是故书来》《都是爱书的人》《谁来决定我们是谁》《流言时代的赛先生》《兴衰之叹》《国家与市场》《穿透历史》和《画可以怨》。这些书你可以看作一般意义上的“合集”—选自两百多期上百位作者，但也不妨视为覆盖多个领域的“专著”—背后有着相似的趣味和共通的价值观。或者说，你可以在茶余饭后当专栏集来消遣，也可以正儿八经地当作挺“沉重”的书来读。


  特别要说明的是，希望此前因故无法买到、无法读到《上海书评》的本地特别是外地读者能通过这八本书与我们开始有些交流，期待得到您的批评指正。更重要的是，书出了，报纸还在编着，还有很多未知的“精选”等在前面。
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