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    与我来往了30年的马奇根加族托桑家第五个儿子索罗索罗的女儿平子。
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    为了把玉米从低处的田里运往高处而赶来羊驼的克罗村男人。
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    使用投石器的秘鲁安第斯温奇里村的男人。
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    秘鲁，安第斯，星与雪的巡礼祭，柯伊约特的最后一幕，大草原上的舞蹈盛宴。
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    每当日出时，克罗村的家畜都被从围场中放出来觅食。

  


  
    [image: ]

    马奇根加人射杀到的一群吼猴，对小孩来说是很好的玩具。
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    亚诺玛米族的男人们每周有两三天要外出打猎，这是打猎回来的男人们，在倒下的树木上发呆休息。
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    亚诺玛米族的捶胸决斗。一旦被打得站不稳或者露出痛苦的表情就算输了。
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    气温达到-40℃以下的远东西伯利亚，小孩子要靠防寒用具以抗严寒。
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    清早，驱赶驯鹿群的远东西伯利亚楚科奇游牧民。
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    在北极海域用手制的回转渔叉捕捉野生海象的楚科奇猎人。
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    楚科奇的男人们在白令海中分割射杀的鲸。
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    我们穿越夏天的远东西伯利亚冻原。一路上支帐篷宿营、点篝火自己烧饭。
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    5月的冻原是驯鹿的生殖高峰季节。
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    腰上别着的小刀，随身携带的火柴、渔具和缝补用具，是冻原生活的必需品。
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    在冻原上赶着驯鹿雪橇前进的科里亚克族游牧民男子，他们也是好猎手。
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    从堪察加半岛的品仁纳河顺流向下时，把自己的卡尤库木船让给我们的楚科奇老伯。
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    抱着刚出生不久的婴儿的阿法尔母亲（伊斯兰教），婴儿的屁股上有一块青胎。
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    在埃塞俄比亚的正教圣地拉利贝拉，圣诞节时会聚集无数的巡礼者。巡礼祭最后一晚，圣玛利亚教会的教徒们会点燃蜡烛。
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    穿着色彩鲜艳服饰的阿法尔族女人们。她们皮肤黝黑，面庞轮廓清晰。
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    从被称为世界最恶劣环境的达纳基尔沙漠的盐湖中取盐，再由骆驼经高原驮回来。
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    埃塞俄比亚南部的克艾古族男人们在黄昏时分聚在一起，跳起克艾古族的舞蹈。
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    把从盐湖里采到的盐装上驼背的阿法尔男人。
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    阿法尔族孩子们在老师的指导下诵读《古兰经》，一日三次，每次一小时。
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  中文版序


  得知《伟大的旅行》要出中文版，我感到非常高兴和荣幸。


  大约700万年前，诞生于非洲的人类先祖从猿人进化到原人，最后又进化成我们人类的祖先——智人。如果从人类发展的整个历史进程来看，在五六万年前走出非洲的智人，仿佛一瞬间就迁徙到世界各地，适应了当地的环境，落地生根。现今，地球上几乎每个地方都有人类生存。


  猴子中往北行进得最远的要算是日本猕猴了，但是也仅仅是北纬41度而已。而人类则在两三万年前就到达了北纬60度的地方，最终甚至有人在北极圈内定居。其中的一部分人则跨过新大陆，将足迹推进到南美大陆的最南端。


  动物物种在新的土地上完成身体的进化，最终适应的个体得以生存。与之相比，人类各民族在身体结构上的差异并不大，而是通过后天创造的文化与环境相协调适应。也正因如此，行进到地球上每一个角落的人类创造出的文化种类之多，着实令我们咋舌。


  在这本书所记录的“伟大的旅行”之后，我于2004年开始了一次新的“伟大的旅行”。这一次，是为了探究走出非洲的早期人类，从什么时候、为什么以及如何到达了日本列岛。日本是东亚的一个岛国。人们可以从北方、西方以及南方漂洋过海，来到日本。也可以说，日本列岛就是东游的人们云集之处。人们来到这里，在接受大陆文化影响的同时，创造出了独特的日本文化。


  新的“伟大的旅行”的最后行程中，我使用了手工制作的没有发动机的皮筏，经由印度尼西亚、马来西亚、菲律宾、中国台湾，最后抵达日本冲绳。虽然在途中遇到过种种困难，但我还是于2011年6月完成了新的“伟大的旅行”。希望以后也能向大家讲述我在新的旅行中的点点滴滴。
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  引言


  感谢父母的偶然相遇，让我来到这个世界。若当时母亲和别的男人结婚了，所生的孩子有着别的基因，就完全没有我的存在了。同样道理，爷爷奶奶的存在也是这样的。再往上，曾祖父母也是如此。


  研究者们把30年算为一代，这么说来，我10代之前的先祖应该生活在江户时代[1]。100代以前的，就到了绳文时代[2]了。再往前，5 000代之前的，也就是15万年前，那应该是人类出现的时候吧。也就是说，现在分散于世界各地的亚洲人、非洲人、欧洲人，还包括现代的土著民族，在5 000代之前是有着同一个祖先的，而且充其量也不过只有5 000代。反过来说，在人类短暂的历史中，虽说随着新时代的产生出现了人种差别，但这也只不过是外表上的差异，而其本质却是一直保持不变的。


  我此次旅行的最初动机是想从我熟悉的亚马孙河流域以及安第斯山脉的土著民族那儿追溯一下蒙古人种是从哪儿、什么时候、为什么以及如何去那儿的。然而，随着我对蒙古人种特征的研究逐渐加深，我发现“蒙古人种”这个词的意思本身就是含糊不清的。


  例如，说到“蒙古人种”，最有名的特征就是蒙古斑。不过，据说2%～4%的高加索人种也是有这种青斑的。而且，并非所有的蒙古人都有这种青斑。在西伯利亚东端的楚科奇，有一个关于蒙古斑的民间传说。这个传说在包括阿依努族的北方土著民族中广为流传：人死之后，虽然肉体不复存在，但魂魄会回归天界。不久之后，魂魄便会返回人世，附在他的子孙身上。要是孩子顺利生下来自然就没有问题了，但还有一些孩子会生不出来。这时候，精灵就会用它的宝器轻轻地拍孩子的屁股。因此，难产生出来的孩子会带着青斑。我在楚科奇见到了好多带着青斑的孩子，可符合这个传说的孩子却并不是很多。


  前日，我遇到了一个做小儿科护士长的朋友，她跟我说了一些颇有意思的事情。最近，在她就职的医院里出生的小孩大多都没有蒙古斑，在遇到了带青斑的小孩时就会有护士向她报告：“这孩子身上有一块青斑，这可怎么办呀？”我想，可能是由于营养状况以及环境的改变，使得青斑出现变化了吧。


  又如，可以通过肤色区分人种吗？据说源于印度的雅利安人属于白色人种，但他们比日本人还要黑。雅利安人也去过欧洲，但最终还是把目标锁定在东方，他们征服了印度的达罗毗荼人，获得了统治权。在这里，由于长期受气候、强紫外线的影响，肤色肯定会发生变化。同样，脸的凹凸度和长度以及身高也会受到气候的影响。


  再如，通过基因研究就能区分人种吗？也就是说，例如，含有“A”基因就是蒙古人种，有“B”基因的就是尼格罗人种，事实是这样吗？若真有这些能够决定人种的基因存在就好办了，但事实上人们到现在也未发现过这样的基因。一般来说，我们需要通过对蛋白质、酵素、血型和基因排列等要素进行综合分析，才能弄清楚一个人到底偏向于哪个人种。然后，还要从遗传距离来考虑。例如，和中国汉族人相比，日本人和智利的土著民族更为接近。


  虽然研究者有的时候为了方便，也会广泛使用“人种”这一概念，但实际上并没有充分的科学根据来借以对人种进行准确的划分。联合国教科文组织也提出，与“蒙古人种”“高加索人种”“尼格罗人种”等这些名词比起来，用亚洲人、欧洲人或非洲人代替更好。


  在去中亚的途中，我曾有一次印象非常深刻的经历。我从蒙古进入中国，然后走丝绸之路，骑着自行车沿天山往西，悠闲地去往伊朗。正如我们所说的“蒙古人种”一样，蒙古人和日本人有些相似，都长着典型的北亚人的脸。进入中国后，我遇到了维吾尔族人。虽然他们也是亚洲人，却带着一些异国色彩。不过，哈萨克人和日本人则非常相像。随后，我前往吉尔吉斯斯坦、乌兹别克斯坦和土库曼斯坦。在土库曼斯坦境内，我在一户人家借宿。这户人家和日本人很像，于是我便问：“你们从哪儿来的？”他们回答：“我们是来自哈萨克斯坦的哈萨克人。”


  若在哈萨克斯坦遇到他们，我大概不会认为他们和日本人相像。回想一下，是从什么地方开始，人的面貌发生变化的？想了好久却毫无头绪。我注意到，他们并不是在哪个地方发生了明显变化，而是慢慢地改变的。土库曼斯坦的旁边就是伊朗。这里的主要居民是波斯人，他们也被认为是高加索人种。我清楚地感受到，蒙古人种和高加索人种也并不是在某个地方被明显划分开的。现在，我所走的街道的北面是来自蒙古、古代突厥的游牧民族，而南部绿洲上的居民都属于伊朗。他们以各种各样的形式混血，又形成了一个新的民族。


  书中有一幅彩色插图，照片上的母子是住在埃塞俄比亚达纳基尔沙漠的阿法尔牧人。阿法尔牧人是伊斯兰教徒，据说是从阿拉伯半岛南部迁徙过来的。在我待在他们村子期间，正好赶上这张照片上的孩子出生。在他出生之后，他的母亲身体很不好，便把我请去看病。因此，在得到他们的允许后，我拍下了这张喂孩子吃奶的照片。让我较为震惊的是，这个孩子竟然有明显的蒙古斑，而且，孩子的皮肤是白色的，母亲却是黑色。按下快门的我有些兴奋。按以前的识别方法，从基因的角度来说，这孩子属于尼格罗人种，但从肤色看，他又属于高加索人种。要是看看孩子的屁股，就会认为他是蒙古人种。


  在东京大学的综合研究博物馆里，陈列着现代人的头骨和已灭绝人类的头骨。原人、猿人和尼安德特人的头骨都与现代人的头骨有明显的不同。可是，看现代的非洲人、欧洲人以及亚洲人的头骨，几乎是找不出什么区别的。


  我是想找寻蒙古人种的祖先才开始这次旅行的。结果在不断的调查中，却开始转向找寻人类的祖先。也正因为如此，我才把旅行的最终目的地定在了非洲。
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  据本书拍摄的纪录片《蒙古草原，天气晴》被评为

  最赚眼泪的影片，获得了日舞影展评审团大奖。

  扫码关注“庐客汇”，回复“伟大的旅行”，

  观看草原女孩普洁一家的生活。


  1　南美
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  ·卡韦斯卡尔族少女　玛丽亚·路易莎


  智利（蓬塔阿雷纳斯市）


  在开始“伟大的旅行”之前，我已经在南美大地上进行过多次长途旅行。二十几岁的时候，即便在深山老林里行走数月，也从没冒出过想吃日本料理的念头。那时，反倒是对那些离不开日本菜的人有些嗤之以鼻：“好不容易跑这么远到南美来，怎么还离不开日本菜呢！”但到30岁以后，如果还是长时间待在山里，而且一直与当地的饭菜为伍，我就会思念日本菜了。如今，跨过40岁门坎儿的我，已经彻底变成了一个只要到了大城市就一头扎进日本餐馆的人了。


  在南美，无论是在哪个国家，其首都必有日本人经营的日式餐厅。在这些餐厅里，可以吃到寿司、生鱼片、天妇罗以及日式火锅等所有的日本特色菜。然而很奇怪的是，在首都之外的地方城市就难觅日式餐厅的踪影了。即使有日本人经营的饭馆，也是靠本地口味而立足，因为地方城市并没有对日本料理的需求。


  如果我身在一个没有日式餐厅的地方城市，而又特别想吃日餐时，就会选择去吃中餐。即便是在地方城市，也随处可以找到中餐厅。人口数量达到10万以上的蓬塔阿雷纳斯市位于地球最南端，这里也有一家中餐厅，叫作“金龙菜馆”。1994年8月中旬，旅途中的我和卡韦斯卡尔族少女玛丽亚·路易莎在这家餐馆吃了一顿饭。这也是玛丽亚生平第一次吃中餐。


  金龙菜馆室内布置以金色和红色为主基调，配以黑色装饰，挂了不少坠着红流苏的灯笼，充满了中国气氛。里面摆了一些圆桌，但是从来没见过所有桌子都坐满客人的场景，总是空空荡荡的。我们找了一张小桌子坐下，耳畔响起了邓丽君的歌。可能是看到有日本人进了餐厅，店主特意播放的。不过，在这样浓厚的东方氛围中，走过来一个金发碧眼的女招待，还是让人感觉有些异样。她笑着用西班牙语问我们：“馄饨汤？”倒也不是这家的馄饨汤有多好吃，只不过我每次来这里不是点馄饨汤就是点烧卖，成了“老几样儿”了。


  玛丽亚很安静，没有主动跟我谈什么，只是一直盯着墙上挂着的诗句，然后，目不转睛地问我：“那上面写的是什么？”


  卷轴上写的是一个巨大的“忍”字，下面还有两句话：“知足常乐，能忍自安。”是否应该马上把意思翻译给她听，我还是犹豫了一下。因为我觉得她可能会想，这样的话语不该说给我们这些本已谨小慎微地生活的人听。于是我加进了一些自己的注释。


  “面对欲望时，如果我们总能想‘这样就足够了’，就能一直保持快乐。而且，容忍能让我们获得心灵的安详。”


  其实，卡韦斯卡尔族人一直过着知足、容忍的日子。这句话对于对欲望永无止境、贪图享受以及拜金主义的人而言，才是真正的金玉良言。


  1989年，我与玛丽亚相识。那一年的3月和10月，我曾在伊登港短暂停留过两次。生活在巴塔哥尼亚海峡的卡韦斯卡尔族人也和其他土著民族一样，人口在急剧地减少。据说在19世纪后半叶这里还有4 000人左右，后来白人来到这里，经历了虐杀和传染病后，很多人死掉了。到1972年，这个民族只剩下47人。1989年，在我初次访问当地的时候，这个民族只有16个人了。


  当时，卡韦斯卡尔族人以捕鱼为生。不过，他们买不起白人们使用的那种配备了潜水用具的高级捕鱼船，从动力上根本就无法与人家一决雌雄。工作上只要稍不注意就会被炒鱿鱼，只能靠不时地打一些零碎散工来维持生计。在没有工作可做的时候，他们还会靠喝廉价的酒打发时光。长期以来造成了营养不良，身体也因此变得容易患病。


  我在伊登港待了一个星期，有幸借住在卡韦斯卡尔族人首领的家里，结识了他们家的独生女玛丽亚。在我离开伊登港之前的一天，我问玛丽亚：“你将来想做什么工作？”原本我以为她会回答“教师”或者“护士”。然而，当时正在擦着刚刚洗好的碗碟的玛丽亚在听到这个问题后，稍稍停下手里的活儿，歪着脑袋开始思考。过了半晌，她看着我，然后笑眯眯地说：“我想做考古学家。”


  这是一个让我无论如何都预想不到的答案，却轻轻地从她口中说出来了。


  我再追问：“以前有人问过你同样的问题吗？”


  “没有，第一次有人问我这个问题。”


  那时她12岁。迄今为止，我问过很多土著民族的孩子同样的问题，但是从没有一个人像她这样回答。当时我想，她是不是把“考古学家”和“历史学家”弄混了？于是，我让她拿出她上课用的历史课本给我看。课本中讲的是欧洲的历史，而对西班牙人来到这片土地之前的智利的历史则只字未提。即使是在西班牙人移民此地后的历史中，也没有任何提及土著民族的部分。一句话，这本教材讲的是智利白人的历史。


  在我翻看那本历史课本的时候，玛丽亚给我拿来了另外一本薄薄的、像是一本宣传手册的书，然后跟我说：“这是去年10月，奇洛埃岛的维基契族族长来这里时给我的。”那是一本维基契族人自己编写制作的、维基契人眼中的智利历史著作，书中通过大量的图画对历史进行了生动的记述。看到这本书，我顿时明白了，并问她：“你所说的‘考古学’，就是学习、研究自己的祖先的历史吗？”女孩子用略微提高了一些的声音，有力地回答我说：“是！”“你想不想学卡韦斯卡尔族的语言呢？”小姑娘语气坚定地说：“想学。虽然我现在基本上不会说，但是以后想让爸爸妈妈教我说。”


  玛丽亚的父亲，卡洛斯·辛奇先生自9年前染上结核病后就不做渔夫了，家里现在靠辛奇太太制作的树皮筏子和用芦苇编制的筐维持生计。5年前，辛奇先生住进了蓬塔阿雷纳斯的医院，接受了肺部部分切除手术。


  独生女玛丽亚是辛奇夫妇的心肝宝贝。说起女儿，夫妇俩的眼睛就会眯成一条缝儿。两个人都希望女儿想要研究卡韦斯卡尔族的历史和文化，做一名考古学家的梦想成真。辛奇先生认真地教女儿现在已经没有人再使用的卡韦斯卡尔族语，玛丽亚也极其投入地学习这门在学校完全用不到的语言。在玛丽亚确立了“要成为考古学家”的理想的5年后，也就是1993年11月，我听说她在蓬塔阿雷纳斯的一所由修士修女们经营的女子中学上学。在智利，小学要上8年，中学4年。每年3月开始新的学年，12月结束。这样算来，玛丽亚马上就要中学毕业了。我非常喜欢怀抱着梦想勇往直前的人，因此更加关心玛丽亚是否还怀有当年的梦想和热情，我想再见见她，就马上赶往她的学校。


  17岁的拉丁文女中学生们是成熟的。虽然校服很朴素，但是有些孩子已经化妆了。我被带到一个有着40人左右的小教室。里面坐着很多可爱的孩子，玛丽亚坐在教室中间的位置。在看到我后，她冲我微笑了一下。她长大了，身体也结实了很多。长胖了的脸让她的眼睛看起来细了一些，看不出以前的害羞了。


  班主任向同学们介绍了我，这在班级中引起了小小的骚动。老师跟同学们说，高中生活只剩下一年的时间了，大家要开始考虑更适合自己的出路了。我看到玛丽亚听得非常专注认真。


  放学后，我借用学校的图书室和玛丽亚聊了聊天。她并没有放弃5年前的梦想，但是有个小小的变化：她将梦想更正为“人类学家”，而不再是“考古学家”。不过她要学习的东西和以前没有区别，还是自己的文化、语言以及历史。最近，她对文化特别感兴趣。


  尽管怀抱梦想，但是玛丽亚还是对未来感到不安。“我现在靠拿奖学金上学，但是金额很少，1万比索（约合人民币206元）也就够买一身衣服的。我能坚持把中学念下来全靠阿姨的援助。要是她不再支持我，我的书就念不下去了。”


  她的家乡伊登港发生了大规模的赤潮，捕鱼业受到沉重打击，人们的日子很难过。玛丽亚看上去沉默寡言，可一旦发生了事情就成了一个行动派。她给当时的总统埃尔文写信报告了这些情况。总统不断地派内阁总理到伊登港视察，还送来了食物和毛毯等生活用品。


  在确认了玛丽亚的“梦想”后的8个月，我们在蓬塔阿雷纳斯的中餐厅再次见面。在和玛丽亚见面前，我拜访了她的中学，见到了她的校长、班主任和毕业指导教师。她的毕业指导教师是这样评价玛丽亚的：


  “成绩说不上特别好，也就是5.3或5.4级——算是中上等吧。以这样的成绩想考上她理想中的大学是很困难的，但是她的学习欲望非常强烈。可能是因为小学是在农村学校念的，所以和城里的孩子们比起来，她做事时总是不紧不慢的。”


  智利的评分标准分为7级。1～3级是不及格，4～5级是中等，6级以上是优秀，7级是满分。中学毕业后，要想进入能找到好工作的法学院或医学院等，成绩就必须达到优秀。不过，因为在智利想要学习人类学的学生很少，所以就玛丽亚的成绩来说，只要稍稍努力，考入地方大学的人类学专业还是可以的。


  另外还有一些有利于玛丽亚的条件。1993年9月，智利颁布了《原住民法》。该法规详尽地记述了要在土地、环境以及教育等方面充分尊重原住民的权利。


  该项法律规定，原住民子女可以享受到特别奖学金。大学也为他们准备了特殊的入学名额。“我现在在上教师培训课程。明年要去教学实习。我打算在此期间去上辅导学校。就算一切顺利，我也要1995年才能进入大学。学习人类学的课程要花5年时间，所以我毕业时就是2000年的年末了。”


  与蓬塔阿雷纳斯相比，玛丽亚一直都更喜欢自己的故乡——伊登港。


  我问过她原因，她说：“因为那是我的‘特朗基’。”“特朗基”是一种精神安定剂的词根，表示可以让精神安定、情绪平稳的东西。因此，玛丽亚说她很希望大学一毕业就马上回家和父母住在一起。


  玛丽亚在伊登港以人类学学者的身份开始研究将是2001年的事，也就是我计划抵达人类发祥地非洲的时间。祝愿我们都能梦想成真。


  在回家的路上，玛丽亚拿出一个用鲸骨制作的裁纸刀，道：“这是我爸爸做的，送给你。”“这个一般卖多少钱？”“5 000比索（约合人民币16.8元）一把。”玛丽亚带了三把，我都买下了。


  ·维基契族的族长　卡洛斯·林科曼


  智利（奇洛埃岛）


  卡韦斯卡尔族的少女玛丽亚·路易莎想要学习考古学，并立志于研究正在逐渐消亡的卡韦斯卡尔族的历史和语言，在很大程度上是受到了奇洛埃岛维基契族的族长卡洛斯·林科曼的影响。


  那是发生在1989年的事了。玛丽亚迫切地希望能够一睹维基契族族长的风采，便离开伊登港，来到了奇洛埃岛。维基契族中有4位长老，林科曼是这4人中的领袖，他有着厚厚的嘴唇、大大的鼻子，戴一副厚厚的眼镜。满脸凹凸不平的疙瘩。他似乎总是阴沉着脸，但是和他交谈后你就会发现，他其实是一个温厚笃实的人。他很热情地迎接了我，还为我准备了有床的房间。


  林科曼曾在年轻时离开村庄远游，开过油漆店，做过矿工、建筑工人以及筑路工人等，一边工作一边游历了许多地方。等再一次回到昆布时，他已经30岁了。就在5年前，林科曼被大家推举为族长。


  在我见到他之前，林科曼因在接受地方杂志的采访时声称拒绝参加10月12日的智利节日而在当地掀起了不小的波澜。10月12日是哥伦布发现并抵达新大陆的日子。在智利，这一天被定为节日，人们会共同庆祝发现新大陆的日子。


  一和林科曼谈起这个问题，他原本温厚的脸就一下子涨得通红。他紧握着拳头说：“这么多年来，我们一直都在庆祝着这个并没有给我们带来任何利益与回报的日子。这一天被称为‘美洲大陆发现日’，但是我们的祖先却早就在这片土地上繁衍生息了，为什么要因为白人到达了这片土地而称这一天为‘发现日’呢？10月12日对于我们来说是屈辱的日子。这一天是白人称我们‘无知野蛮的人’，掠夺原本属于我们的土地，虐杀我们族人的年代的开始。然而，我们根本不野蛮，我们拥有着从祖先传承下来的文化、农耕、产业和民间艺术。真正野蛮的其实是那些白人。”


  林科曼他们在10月12日的前一天——也就是在这片新大陆的原住民们拥有自由的最后一天，举行了庆祝仪式。以前的族长在10月12日这一天都会去参加政府的庆典，或者邀请当地的权贵们一起庆祝。然而，在林科曼成为族长之后，这类活动一律被取消。维基契族和白人间的矛盾数不胜数，而这种对立状态的产生，并不仅仅是由于上述的这些原因。


  从林科曼的家前可以望见一片浩瀚的海洋。由于是海湾，因此可以望到对岸，针叶林中的草地呈片状蔓延。海湾里的白色的浮标互相串联着，排列成好几行。林科曼望着大海，神情恍惚地说道：“那里是意大利人的鲑鱼养殖场，那里是智利大企业的象拔蚌养殖场，但是没有一个是属于维基契族的。”


  1987年，在林科曼家往南400米远的地方，一个名叫艾朗利斯的人办了一个鲑鱼和鳟鱼的养殖场。在这个养殖场的监视塔中，有24小时手持武器戒备的男子，只要有人靠近这个养殖场就会不问缘由地向来人开枪。就这样，维基契族人长期以来的日常生活中的通道就变成了一旦靠近就会被射击的禁地。


  林科曼他们向养殖场提出了抗议，但是养殖场方面却声称“持有政府颁发的开枪许可证”，根本没有理会林科曼等人的抗议。林科曼赶到首都圣地亚哥，直接向渔业部部长上诉，在得到了部长秘书的“予以考虑”的答复以后，林科曼便回来了。可是时至今日，族人们依然不能靠近那个养殖场，一旦靠近就会被射击。


  “土地和大海曾经是全村共有的东西，从中收获的东西曾经也是大家一起平分的。即使是在西班牙人来了以后，这种状态也并没有发生变化。然而，现在的军政府在1981年制定了新的法律，我们的土地从此就变得支离破碎了。共有的土地没有了，村子里的土地被分割成一块一块的，分配给了个人。也就是说，村子里的每一个人都成了土地的主人。这片土地与大海开始被企业开发利用，问题由此产生。企业出钱与个人签订土地的租赁合同。虽说是租赁，但是如果是长期合同，其实与卖掉土地就没有区别了。维基契族的人一直以来基本上没有金钱收入，有几个族人对这个合约怦然心动。虽然放弃了土地与大海的维基契族人得到了金钱，但是却不知道如何有效地使用这笔钱。一部分钱用来买了家畜，而余下的钱则变成了酒精。”


  据林科曼说，这里有很多年轻人深受酒精毒害，让他很担心。


  “随着时代的变化，年轻人可以很轻易地放弃土地，不知道会不会有一天，维基契族所有的土地都落入他人之手。被分割的昆布的土地总面积为7万公顷。除此之外还有至今并未被分割的山林，面积达6万公顷，但这些山地林地还没被开发利用。要是就这么放置着不去管它，这些山林就又会被归为国有林地，政府也可能再次卖掉这些山林。”


  山林里生长着许多有用的木材，包括日本企业在内的许多外国企业都希望能够在这里采伐木材。林科曼雇了律师、林业技师和测量技师，希望能够将维基契族所属山林的界线划分清楚，但是由于资金不足，到现在都还没能划分出山林界限。


  1994年，在我访问伊登港时，曾有一艘长11米，装载了35.5马力引擎的黄色新渔船。那是卡韦斯卡尔族的船只，以该族最年幼的少女玛丽亚·路易莎的名字命名为“玛丽亚·路易莎号”。这艘船是比利时的少数民族支援团体皮珀·布朗·萨比萨赠送的。欧美有很多民间的支援团体，皮珀·布朗·萨比萨就是成员之一，资金是由志愿者们拿出自己的一个月工资积攒起来的。


  皮珀·布朗·萨比萨的支援活动以一种非常理想的形式展开。我们经常会听到面向发展中国家的政府支援不能到达各个小村落之类的报道。即使是来自民间的援助，也常会被一些团体在中间刮层油，最后到援助对象手里的资金通常都是被层层剥削过了的。然而，皮珀·布朗·萨比萨却能顺利地开展援助活动，他是如何做到的呢？


  首先，建设资金是从比利时直接送到维基契族手里的。虽说维基契族拥有先进的造船技术，但是却几乎没有将一艘船从零开始建造的经验，而通常只是维修旧船。在皮珀·布朗·萨比萨的援助活动中，维基契族可以接受制造渔船的订单并从中得益，从事渔业的卡韦斯卡尔族则能得到全新装备的渔船，二者都能从中获益。


  这艘船不仅为卡韦斯卡尔族提供了在渔业中与白人抗衡的机动力，更带来了一大好处：人口数量少、组织散漫的卡韦斯卡尔族在维基契族的影响下，建立了领导体制。他们以卡洛斯·辛奇为中心建立了共同体，大大增加了民族的凝聚力。曾经离开蓬塔阿雷纳斯的一部分年轻人也回来了，卡韦斯尔族用一部分援助资金专门为归来的年轻人建造的四人一间的宿舍已经住满了人。


  虽然船只的航运、卸货仍需要凭借白人的力量，但是卡韦斯卡尔族已经在捕鱼量上不输于伊登港的白人了。年轻人们说道：“出海是件很快乐的事情，因为劳动本身对于我们来说就是最大的收益。”


  不过，并不是所有的事情都这么顺利。他们通常在得到一定的收入后就不再进行下一次航海，因此与在海中行驶比起来，“玛丽亚·路易莎号”停靠在伊登港岸边的时间反而更长。


  1994年秋，在“伟大的旅行”的行进途中，我曾骑自行车经巴塔哥尼亚走廊北上。途中看报纸，上面写道：“亚洲企业在奇洛埃岛的昆布地区进行森林采伐，与当地维基契族发生冲突。”


  昆布是我在1989年的时候去过的一个村落，当时我受到了族长卡洛斯·林科曼先生的招待，还住在他的家里。于是，我立即中止了我的自行车旅行，匆匆赶往奇洛埃岛。奇洛埃岛上的维基契族人到海里捕捞鱼贝，到森林砍柴、采伐建造房屋所需要的木材，过着自给自足的安定生活。然而，我在前面提到过，六七年前，国外的企业以及来自首都圣地亚哥的大企业来到这里，开始了鲑鱼的养殖。由于养殖饲料的使用不当，再加上随着海水温度的升高，使得这里的浮游生物发生异常，鱼贝类的捕获量日益减少。智利是继挪威之后，世界上鲑鱼捕获量首屈一指的国家，其中有八成是来自奇洛埃岛的养殖鲑鱼，这其中又有八成是出口到日本的。


  在昆布分布着原始森林。去年，本部在中国香港的企业金泉公司穿过维基契族的领地，开通了长达20公里的公路。该企业已经买下23 000公顷的土地，准备开采这片原始森林。


  族长卡洛斯·林科曼说道：“土地是从我们的祖先开始代代相传的。对于要破坏这片土地的企业，我们将抵抗到底。我们不想让我们的子孙以后感叹说，‘我们曾经拥有茂密的森林，但是人们不知道如何去保护它’。”林科曼现在正在向政府呼吁停止森林开采。


  金泉公司把日本列为木材输出的大市场。维基契族的援助团体的情报称，在1974—1978年间，日本的大贸易公司和造纸业巨头曾对这里进行过调查。也就是说，金泉公司的背后应该有日本巨额资金的支持。


  就在地球的另一面，靠着海洋与森林的恩赐生存的人们，由于国外企业的开发入侵，使他们的生活受到了严重的威胁，而这些开发居然与日本人有着紧密的联系，让我吃惊不已。


  ·原住民　塞克南人


  智利（火地岛）


  我参观了坐落于智利巴塔哥尼亚最大的城市蓬塔阿雷纳斯的布朗·曼尼德斯博物馆。这座博物馆原本是20世纪初一位在巴塔哥尼亚的大地主所建的豪宅，有着路易王朝式的风格。在这个博物馆内，从沙龙、食堂、大厅到浴室、卧室，均由气质高贵、举止优雅的中年女士为客人引路解说。


  “这张床是从法国直接运来的最高级的家具，这边的沙发则来自西班牙。这里所有的家具都是从欧洲运来的高级家私。”


  引路的女士用她那高昂且带些许兴奋的声调为我们解说，满脸的自豪，像是陶醉在了自己的解说词中，仿佛全然不知建成这座奢侈的豪宅的钱是怎么来的。


  在南美大陆的南部，夹在麦哲伦海峡和比格尔海峡中间的就是火地岛。这里是现在已经消失了的采集狩猎民族的故乡。曾经，住在这里的塞克南人追逐原驼和美洲鸵，采集草木上的果实和森林深处的菌菇，世世代代繁衍生息。


  麦哲伦一行在到达这个日后以他的名字命名的海峡时，远远地看到陆地上有数不清的篝火。麦哲伦一行以为是船队的行踪被这片土地上的居民发现了，居民们为了互相警示才点起了这许多的狼烟的。于是，这个岛就被取名为“火地岛”。然而，这些火堆其实并不是狼烟，仅仅是住在寒冷的土地上的居民们用来取暖的火苗而已。


  如今的火地岛上已经没有塞克南人了。起初是由于遭到虐杀，后来则是因为酒精中毒和疾病，使得塞克南民族最终遭遇灭族之灾。19世纪后半叶，人们在火地岛上发现了金矿，立刻引来了一群从欧洲和南美各地赶来的投机家，希望在这里一夜暴富。在这群人中，以罗马尼亚的投机家珀茨秘鲁最为残暴，他因此而臭名昭著。珀茨秘鲁从阿根廷政府那里取得金矿开采权后，招来了一大批逃亡者和犯人，浩浩荡荡地赶到了火地岛。接受了军事化训练的“珀茨秘鲁部队”总人数超过了200人。珀茨秘鲁把这里的主人塞克南人赶尽杀绝后，建起了淘金场。


  不仅是珀茨秘鲁，其他投机家的采金队也在这里肆意横行。他们屠杀塞克南男人，强奸塞克南女人，行为与当日北美骑兵队对待印第安人的残暴行径如出一辙。塞克南人仅有的武器装备就是射程极近的古老弓箭，这怎么能够与训练有素、荷枪实弹的军事组织匹敌呢！


  后来，德意志学者马丁·戈辛迪彻底调查了此事。他对这些投机家的暴行感到极为愤怒，并强烈地谴责了他们。戈辛迪的调查结果告诉世人，与投机家的贪婪残暴相比，塞克南人是多么高尚。巴塔哥尼亚附近海域风高浪急，经常有船只遇难，塞克南人总是会从海中救起遇难者并精心照料他们。然而，善良的塞克南人还是被恩将仇报的欧洲人驱逐屠杀，最后逃入了南部山岳地带。


  真正将塞克南人赶尽杀绝的是紧跟着淘金潮而来的“羊毛潮”。本以为是不毛之地的巴塔哥尼亚居然是饲养克尔德鲁羊的天然牧场！在得知这个消息后，欧美的白人们再一次蜂拥而来。克尔德鲁羊能够生产出优质的羊毛，要是在这里建牧场，羊毛产量与价格就都是可以预计的，与淘金相比牧羊风险小、收入稳定。不过，与淘金场相比，牧场需要更多的土地。于是，白人张起铁丝网围栅，开始圈地养羊。对他们来说，塞克南人是开辟牧场的阻碍。牧场主雇了杀手，对塞克南人展开屠杀。


  随着黄金产量的减少，原来的淘金者摇身变成了杀手，大肆屠杀塞克南人，从牧场主手里得到赏金。最初是提人头去牧场领取赏金，后来由于人头太重不方便携带，领取赏金的凭证改成塞克南人的双耳，其中以孕妇耳朵赏金最高。要是杀死了孕妇，就可以凭母亲与胎儿的耳朵从牧场主那里领取高额奖金。


  从戈辛迪的调查报告中我们可以了解到，白人除了屠杀塞克南人以外，还惨无人道地将死于细菌和病毒等的尸体制成生物标本，甚至出现了公开行刑以及买卖塞克南儿童等行为，真是令人难以置信。不忍目睹这种惨状的撒丁教会的神父们把塞克南人转移到了麦哲伦海峡的道森岛上。在被转移到没有猎物的小岛之后，塞克南人失去了狩猎民族的骄傲，终日沉溺于酒精中。塞克南人没有洗衣服的习惯，被强制穿上的西服时间一长就变得又湿又脏，成了细菌和病毒滋生的温床。


  巴塔哥尼亚气候寒冷，皮毛制的简陋衣物远比湿濡的西服御寒。由于一直处于原始安全环境下，塞克南人几乎没有免疫力，再加上终日酗酒，他们在面对病菌时简直是不堪一击。神父们的善举反而加速了塞克南人的灭亡。


  雇杀手屠杀这片土地上的原住民，圈地养羊、凭借羊毛交易而暴富的正是蓬塔阿雷纳斯的大富豪——布朗家族和曼尼德斯家族。前面提到的布朗·曼尼德斯博物馆正是这两大家族联姻后建造的豪宅。


  ·神圣的日全食　安第斯山区


  玻利维亚（玻利维亚高地　乞阿卡）


  据说，的的喀喀湖内的太阳岛和月亮岛是印加民族的发源地。在安第斯圣地，坐落着“太阳神殿”与“月亮神殿”。在安第斯文明中，金子是“太阳的汗珠”，银子是“月亮的泪珠”。由此可见，在崇拜自然的安第斯原住民心中，太阳和月亮有着特殊的神圣意义。若是在某一天，太阳和月亮都消失不见了，人们该会如何理解世界、如何行动呢？


  许多年前，我游访住在海拔1 000米左右的佩尔·安第斯东部山麓密林中的马奇根加族人时发生了一件事情。我在部落附近的河滩边搭了帐篷，晚上在里面睡觉休息。那是一个月朗星稀的夜晚，丝毫没有要下雨的迹象。月光如此明亮，以至于夜里起来在野地里解手都会觉得害羞，担心会被人看到。马奇根加族的年轻人在晚上睡觉时则直接仰卧于天地间。夜半时分，忽然传来一阵喧闹嘈杂声，有人喊着：“神不见了！神消失了！”


  马奇根加族的年轻人惊慌失措地仰头望着天，有的人甚至眼看着就要哭出来了。我抬头望天时才发现，那皎皎明月不知道什么时候消失不见了。他们口中嚷嚷着的“神”就是那一轮明月。渐渐地，连月亮留下来的那丝余光也慢慢消失了，周围陷入了一片黑暗。


  “神啊，求你不要离去！”马奇根加族的年轻人们一边绝望地大声呼唤着，一边向着村子所在的山顶跑去。整个村子还沉浸在深夜安眠的静谧中。在年轻人气喘吁吁地赶回村子后，全村人都纷纷跑了出来。那个夜晚，全村人都站立在夜幕中，仰望着天空，脸上布满了惶恐不安，没有丝毫睡意。终于，月亮渐渐露了出来，并又一次变成了一轮银盘，村民的不安随着散去，心情恢复了平静。然而，他们不知道那一晚月亮的消失只是月食而己。那年是1982年。


  1994年11月3日，我在玻利维亚时赶上了日全食。那时我的长途旅程计划是，从玻利维亚启程，出圣佩德罗德阿塔卡马后骑自行车北上，前往的的喀喀湖。被称为“太阳之子”的“印加末裔”在日食之日会是什么样子呢？我怀着好奇与期待，兴致勃勃地踏上了旅途。然而在玻利维亚，仅在中部的一小片地方才能很好地观察日食。自行车旅行速度极慢，按这个进度恐怕是赶不上日食了。于是，到达科罗拉多湖后我放弃了自行车装备，转而乘车穿越沙漠北上。


  在车上，我还意外听到司机说了一段非常有意思的话。在乌尤尼盐沼的北部住着一群生活传统、信仰坚定的人，他们会在日全食前后举行特别的仪式以平息神的怒火。在西班牙人来到南美之前，安第斯的人们认为日食是由于美洲狮吞食了太阳而引起的。在安第斯，早在印加民族出现之前，美洲狮就作为神的仆人被描绘在陶器、雕塑以及浮雕上面。


  穿过乌尤尼盐沼就到了一个叫作希里拉的小村子。在我到那之前，就有一队法国人住在卡尔罗斯的家里了，据说这队法国人是为了拍摄大羊驼商队而特意赶到这里来的。我暂时在学校投宿，与我一起住在学校的还有一些来这里的游客。那阵子，已经有许多外国人为了观看日全食赶到了玻利维亚、智利和秘鲁一带了。旅行社也借机设计了集观看日全食与浏览安第斯于一体的旅行方案。


  卡尔罗斯先生是这个村子的游客接待负责人，而且与我的司机是旧识。我向卡尔罗斯先生询问了一些事情：“在这一带附近，有没有在日全食时进行的平息神灵怒火的仪式？”


  “有啊！在这个村子里就会举行仪式。”


  我喜不自胜地继续问道：“什么时候？谁主持啊？”


  “我也会参加仪式的。至于仪式的举行时间，什么时候都可以。在你们方便的时候，仪式随时都可以举行。”卡尔罗斯先生回答道。


  我不由得大失所望。虽然他们的心意很值得感激，但是这个仪式看起来成了一个满足游客摄影需求的表演。


  所谓的“仪式”就是将大羊驼分割好，将其心脏作为贡品献给地母神帕奇亚妈妈。但是，据说如果我们不提出要求，这个仪式就不会举行。


  再仔细了解一下后发现，似乎只要是为了摄影，卡尔罗斯先生就几乎都会有求必应。法国摄影队当时正在追着一个有着数十头大羊驼的商队进行拍摄。这些大羊驼无一例外地都被装饰得非常绚丽。不过，在这些大羊驼中，有一多半都是雌性大羊驼，并没有什么气势。卡尔罗斯先生对我坦言，这些大羊驼只是为了拍摄而被拉来滥竽充数的，真正的大羊驼商队用的都是有气势、有劲头的雄性大羊驼。我们为了见识到真正的仪式，继续北上。


  随后到达的是班巴乌亚嘎，那儿的村民们对我们很冷淡。“那是在从前什么都不知道的时候，人们不知道发生了什么事情，于是不分缘由地只知道哭，向神烧祭祀供品。但是到了现在，大家或是收听收音机或是通过听人说，反正都已经知道了太阳消失的真正原因。学校也教会了孩子们这些事情。”


  我们感到很失望，继续赶到了邻近的村子乞阿卡。乞阿卡是非常有名的圣地，有很多人前来参拜。在西班牙人到来之前，圣凡马鲁科丘陵是拥有自然信仰的原住民的圣地，从那里可以看到乞阿卡村的全貌。在西班牙人来了之后，天主教也将圣凡马鲁科列为圣地。在这个村子里有一座庄严的教堂，日食时会在这里做弥撒。


  当天早上，我参访了圣凡马鲁科。听当地的教师说，学生们会在学校集合后一起爬上圣凡马鲁科，不过谁都没有去学校集合，因为日食的时间快到了。在爬圣凡马鲁科的一路上，每隔一定的距离就能看到一个十字架。山顶的十字架比沿途的要大一些。我站在山顶十字架旁边俯视时，发现学生们正在以极快的速度爬上来。


  住在拉巴斯的友人送了我5个纸制镜框，里面嵌着氯化银胶卷，而不是镜片。学生们爬得这么快，就是为了到了山顶就能向我借到这个。有30多个学生，不知道会不会互相争抢呢？我不免有些担心，但学生们互相传递着观看，并没有发生争执混乱。有的学生还带了幻灯机镜头上的碎片来。


  早上7点半，太阳开始渐渐消失，只剩下最外面一圈圆形的轮廓，仿佛是刻意装饰的一般，散发着金色的光芒。飞鸟在空中盘旋鸣啭，丘陵上响起了欢呼声与鼓掌声。天色变暗，同黄昏时一般，星星大而明亮，闪闪发光。


  这里并没有外国游客，邻近的萨巴鲁尤村里却聚集了5万的外国游客，沃奇亚卡娅村更因为聚集了太多的游客而不得不在最后出动军队封锁了通道。这不禁让人感叹，原来竟有这么多的天文爱好者可以追着日全食满世界地跑。已经没有学生再用观测镜和幻灯机镜头上的碎片了，因为现在即使用肉眼看也不会觉得晕眩了。


  在太阳完全消失之前，有三个穿着民族服饰的中年女性也来到山顶，把供品在山顶十字架下烧掉。随着火舌吞吐，那堆供品散发出呛人的臭味。她们把一些类似松脂的水银和类似卷烟的罗美洛以及古柯叶供奉给地母神帕奇亚妈妈，祈祷帕奇亚妈妈阻止美洲狮吞食太阳。大概过了4分钟，太阳的光芒又重新渐渐出现。这时，村子中央的教堂里响起了钟声。


  我中途暂停了原来的行程，特地赶到这里来观看日全食。在我刚得知从印加时代开始的仪式现在已经不再举行时，曾觉得自己做了一件徒劳无功的事情。然而当我登上圣凡马鲁科，亲眼观看了日全食的全过程时，心中已经满是感动。更意外的是，原本已经不抱希望的我，居然还看到了日食时的祭神仪式！之前的阴郁一扫而空。


  ·回响在安第斯山脉的非洲之魂


  玻利维亚（基卡罗马）


  我从海拔将近4 000米的拉巴斯赶向海拔1 700米的基卡罗马。在玻利维亚，雍嘎一带是气候温暖的地区。这里种植着以古柯叶为主的多种作物。4年前，我曾经想在这个村子里进行采访，村长最初是答应了，但是第二天村长夫人出面拒绝了我的要求。这是一个有800人的村子，基本上都是黑人。


  这次又来到这里，不知道会不会再次拒绝我的采访要求呢？我不免有些担心。我打算先找村长谈谈这事儿，不巧的是村长下田干活去了，只有他20岁左右的女儿在家里。她对我很冷淡，看来这回采访的事又要泡汤了。


  太阳快下山的时候，村长埃米里奥·托雷斯终于回来了。完全不同于他女儿的冷淡，他对我很热情，还为我安排了一个房间留宿。村长夫人伊蕾内也笑容可掬，为我打来做饭用的水，还给我倒上热腾腾的红茶。


  翌日清晨，村长到古柯田里去了。这里到处都是犁成陡坡的古柯田，人们正在收割古柯叶子。与4年前来时相比，古柯田好像增加了。村长夫妇在田里采摘古柯的种子，每隔一小时就会休息一会儿。采摘时需要一直弯着腰，我想这样的工作应该很累腰吧。


  在雍嘎一带住着17 000名黑人。在16世纪，为了开采波托西银山，从非洲运来了一大批奴隶。由于那里海拔高、气候寒冷，老板们就把黑人迁移到雍嘎，开始种植古柯。


  美国政府和玻利维亚政府正在全面取缔古柯种植。世界上深受可卡因之害而又束手无策的莫过于美国了。而玻利维亚则并没有如此急迫地要全面禁止种植古柯，只是迫于美国政府施加的压力，玻利维亚军队和警察才不得不打起精神来取缔古柯的种植。要是美国政府直接出动军队警察，就会对玻利维亚的内政构成干涉了。


  现在玻利维亚政府提议，将种植着古柯的土地以200亿日元（约合人民币16亿元）的价格卖给美国。我向托雷斯先生提起此事时，他说道：“真是无稽之谈。如果政府真这么做，我们就没有土地了，就将回到40年前的农村土地改革之前的状态了。那时我们一周有三天要在老板的田里，一边挨鞭打，一边还要替他们干活，最后的收成也全都归老板。我们跟奴隶完全没什么两样。”


  和着激烈的鼓声，脚踝上系着一串铃铛的男人跟着节奏跳起了舞。女人清澈的歌声响起，男人们也敲响大鼓放声高歌：


  玻利维亚的黑人拥有名誉与光荣


  是他们开垦了波托西银山


  最后死去


  玻利维亚的黑人啊


  你们被赋予了祖先的荣誉


  而你们也赋予了我们的祖先荣誉


  听着他们的音乐，我有些恍惚了：“我是不是已经到了这次旅行的目的地非洲了？”无论是载歌载舞的人还是在一旁观看的人全都是黑人，音乐的旋律也与非洲的黑人音乐Saya非常相似，完全没有安第斯民间音乐的痕迹。他们敲打的皮鼓都是手工制成的，大小不一。


  拉巴斯的博物馆和总统官邸聚集了4个地区的黑人代表，在这里表演歌舞。这些演出人员还自发组建足球队进行练习，为了培养歌舞表演时的默契。在平时，这里的黑人与其他人一样讲埃玛拉语，穿着安第斯的民族服饰。但是，在他们演奏黑人音乐Saya、放声高歌以及尽情狂舞时，身体内流淌的还是黑人的血，黑人的天性让他们骤变成非洲大陆上的非洲人。


  ·印加战士勇气的证明　投石战争


  秘鲁　安第斯（温奇里村）


  乘着海豹皮做的小艇过了的的喀喀湖后，我来到了秘鲁安第斯山区的一个小村。印加帝国的首都曾在库斯科。在库斯科西南方向200公里远的地方是温奇里村。这是我第4次来到这里，上一次来这里还是5年前。第一次来这里是1982年，1983年再来这里时，足足停留了两个月。在那两个月间，我与这里的村民基本都认识了。这个村子一直保留着从印加时代流传下来的传统仪式，其中有一个两年一次的仪式最为特别。用蒿编织成绳和网，制成“蒿之桥”，替换下两年前的“蒿之桥”。在雨季时，这里会用印加时代的武器——石器，举行4次“投石战争”。


  在我1990年来温奇里村时，村子处于游击队组织圣德罗·鲁米诺的控制下。温奇里村附近的凯威村政府机关驻地遭到袭击，最后被付之一炬。之后，不知道是不是警察惧怕了这种袭击，他们放弃了驻地。


  1994年12月，我第4次来到这里，政府机关驻地还是没有重建，游击队也消失得无影无踪。两年前，游击队在首领盖斯曼被捕后势力日益衰微。


  12月下旬，与我最亲近熟悉的村民维克多·里阿诺领我去举行投石战争的地方——托库托高地。在我第一次见到他的时候，他还是个20出头、精神饱满的年轻人，现在看起来已经是个中年人了。虽然看起来还很精干，但是一笑就可以看到缺了门牙的窟窿，而且满脸都是在投石战争中留下的伤痕，怎么看都觉得不顺眼。11年前他结婚时，我做了见证人，之后就一直像亲戚一样来往。


  1983—1984年，在我待在温奇里村的两个月间，维克多·里阿诺一家人一直都很热情地照顾我。当时，村民们花了一周的时间收集蒿子，搓成绳子，然后由维克多·里阿诺的父亲亲自动手建造蒿之桥。维克多·里阿诺的堂哥巴兰钦是村里的医师，管理村里的医疗事情。每当有人生病或是受伤时，他总会飞一般地赶过去。巴兰钦和我也像亲人一样，关系非常好。他的次子在一岁时举行的断发仪式还是我给剪的第一缕头发。


  维克多·里阿诺结婚后不久，巴兰钦就问我：“我的次子威尔贝尔马上就一岁了，他从出生到现在还没剪过头发。按秘鲁的传统，孩子在两岁之前要举行断发仪式。这个仪式需要事先选定一个‘帕德里诺’（教父），你能做我们孩子的‘帕德里诺’吗？”也就是说，他想要和我结成亲戚。我已经做了他堂弟结婚仪式的见证人，已经是他们的“帕德里诺”了，但是巴兰钦还想进一步与我拉近关系。如果我做了他儿子断发仪式的“帕德里诺”，那么在他和他妻子死后，我就必须帮助他的儿子。我非常高兴地答应了。在这里，也有人在同村找有权势的人做“帕德里诺”，但是父母一般都尽可能地找外面的人做自己儿子的“帕德里诺”。一旦与外面的人结盟，在出事的时候就可以向外寻求援助。而且在外面的人来村子里探望时，还会带着衣服、斧子以及柴刀等礼物过来。


  巴兰钦在仪式开始之前让长子尼古拉伊抓羊。在抓来羊后，巴兰钦把羊按在地上，割开颈动脉，用桶接住喷出来的血。在剖开羊肚皮后，先把肠子挖出来，清洗干净后再把血倒进去，系上两端。就这样煮熟后，做成12～15厘米的血肠。虽然他们养羊，但是很少杀来吃，只有在祭祀时或是孩子入学要钱时才会杀羊。每到这种时候，巴兰钦就会坐着卡车去库罗斯。我跟着他一起去过一次。他一般都是直接找到熟人，然后把羊卖给他。巴兰钦是村里数一数二的知识分子，做起交易来一点儿都不马虎。在卖羊的时候剩下来的内脏和头对这家人来说是难得的丰盛美餐。而且，皮毛也可以留在家里做垫子或地毯之类的。


  幼儿断发仪式是一个家庭中的大事。在这一天，家里人绝不吝啬，一整头羊都是用来供大家吃的。在巴兰钦杀羊的时候，他的妻子蔓多萨在家附近的土制炉灶旁边生火。能放得进一整头羊的炉灶里正在烧着牛粪加热。终于出现了青色的火焰，火开始旺起来了。巴兰钦剥了羊皮，取出内脏，接着把大蒜、洋葱、各种香菜，还有香木、香料、胡椒、盐和辣椒等搅拌好塞进羊肚子和胸腔里，然后把一整头羊放进热腾腾的灶肚里，再在羊周围放上一圈木薯，盖上盖子。烟不断地从锅和灶之间的空隙里钻出来，只需要用湿牛粪密封好，烟就不会再冒出来了，然后再等上一个小时就可以了。


  在这期间，祖父母、叔父、婶婶及堂兄妹们都过来了，聚在院子里。在羊和羊驼之间，有一个石堆将它们分隔开来。人们在这个石堆前面铺开垫子，然后坐在上面。大家一边大口吃着一年到头也吃不到几次的丰盛菜肴，一边尽情谈笑。饭后，大家边嚼着古柯叶子边喝用玉米酿的奇恰酒。巴兰钦夫妇从羊皮袋里选出三片形状完整的古柯叶子递给我，然后也取出几片形状好的古柯叶子放到他们眼前，朝着叶子吹气，一边念念有词一边在叶子的左右刻下了一些很小的图案。他们告诉我，这是向山中的圣灵阿布祈求，希望儿子威尔贝尔可以健康成长。


  古柯叶子是安第斯人生活中必不可缺的东西。从印加时代开始，可以给人带来一时愉悦感觉的古柯叶子就被当作兴奋剂，或是在向神灵祈福的仪式中以及在占卜时用的道具。在喝奇恰酒时一定要先滴一两滴在地上，这是在向地母神帕奇亚妈妈祈祷。


  威尔贝尔伏在姐姐的背上，笑得很开心。地面铺着颜色鲜艳亮丽的斗篷。玛丽亚茨克把弟弟从背上放下来，让他坐到斗篷前面。我刚拿着剪刀准备替他剪头发时，他忽然大哭起来不让我剪，无论父母怎么哄他都哄不好。直到有人在他嘴里放了一颗糖球，他才不哭了。看他变乖了，我再次拿起剪刀，剪下了他的一缕头发。威尔贝尔的头发在出生以后不仅没剪过，而且还一次都没有洗过，就像羊毛似的结成了块，硬邦邦的。与其说是长着头发，倒不如说头发耷拉在小脑袋上更贴切。剪下一剪子后，威尔贝尔又大哭了起来。


  结成了块的头发反而很容易剪。可能是威尔贝尔发现了这并不疼，于是停止哭泣，继续一心一意地吮他的糖球，只是在头发被剪得越来越少后，他不时地伸手去摸摸自己的小脑袋。


  剪下来的头发和钱被一并放在早就准备好的盘子里。接下来，父母也为威尔贝尔剪下头发，同样放在盘子里。在威尔贝尔的小脑袋被剪得清清爽爽后，人们给他戴上了一顶崭新的小帽子。威尔贝尔似乎还挺喜欢这顶小帽子的，还一直很好奇地用手摸自己的小脑袋。仪式结束后，威尔贝尔的父母和亲戚们都轮着抱他，以祈求相互间的信赖永远维持下去。


  这一次到温奇里村时，威尔贝尔已经12岁了。因为他的父母一直对他说“给你断发的是一个日本人，这位‘帕德里诺’一定还会来这里的”，所以威尔贝尔一听说我来到了村里，就立刻赶过来见我了，笑眯眯地要和我握手。元旦的投石战争对威尔贝尔来说是有生以来的第一场战争。“不害怕吗？”我问他。“我才不怕呢，我很勇敢的。”他回答道。


  投石战争是在每年的12月8日、元旦、1月20日和2月举行。每年的这4次战争，维克多·里阿诺都会参加，而且每次都冲在最前面。他脸上的伤痕就是他的功勋章。维克多·里阿诺拾起地上的石头后马上就用投石器投射出去。石头“呼呼”地向敌方飞了过去。这种情形我已经是见怪不怪了，但是同行的摄影队的朋友还是第一次遇到，他们可是连眼睛都瞪圆了。


  “真没想到速度会这么快呢！要是被打到头不就死了吗？”他们感叹着，然后脸色暗淡了下来。


  维克多·里阿诺一边拾起拳头大的石头，一边笑着吓唬他们：“石头要尽量挑有棱有角的，这样才有杀伤力！而且还要在‘斯里阿格’（近距离作战时用的鞭子）的前端系上一个大大的螺丝钉，才能给对方致命的一击。”维克多·里阿诺说着就把鞭子拿出来给我们看，另一只手举起一块人头大小的石头，然后对我们说：“真正要让对方致命，就要拿这么大的石头砸到脑袋上才行。”三名摄影师的表情顿时变得躁动不安起来。


  投石战争是一场祈求丰收的祭典，死于投石战争的人会被视为村里的英雄，因为他们把自己作为供品，把自己的血献给了主掌农耕的地母神帕奇亚妈妈。如果在投石战争中死了人，就相当于与地母神达成了协议，这一年将会是丰年。在12月8日的战争中死了5个人。


  1995年的元旦到来了。投石战争在库罗斯县的两个乡——喀纳斯乡和琼比秘鲁卡乡之间举行。我们一行人匆匆地赶到了琼比秘鲁卡乡。温奇里村就在两乡的边界上，村民们前往哪一边都可以。即便只是在旁边观战或是拍摄，也不允许我们以中立态度观看。


  上午11点左右，我们抵达了琼比秘鲁卡乡的阵地。除我们之外，还没有人到这里来。离我们两公里远的丘陵上是喀纳斯乡的阵地，那里也只是隐约看见几个人影。快中午12点的时候，人才开始渐渐多起来，还有人是骑着马赶来的。每个人手里都握着弹弓，腰上缠着“斯里阿格”。


  有的人不仅带了这些武器，还带了乐器过来。年轻人带来了类似于尤克里里琴的弦乐器和曼陀林，中年男子们则带了宾科卓过来。宾科卓好像是尺八（日本的一种乐器）的加长版，二者的音色也很相近。不过，这个东西实在是太长了，需要努力把手指伸长才能勉强把按到孔上。而且，它在近距离作战时还能用来当作武器。


  12点半左右，人基本都到齐了。喀纳斯乡阵地里的人开始向这边赶来。琼比秘鲁卡乡的战士也动身了，一面迎向前一面大声地叫骂着，敌方也同样大声地叫骂。


  双方都用尽粗俗不堪的言辞辱骂对方。在这样的互相叫骂中，士气渐渐高昂起来。


  在离琼比秘鲁卡乡阵地非常近的时候，双方正面相对。充满了敌意的两队人马继续拉近距离，直到对方可以清晰地听到己方的声音，双方再次开骂。


  混杂着本地语言和西班牙语的对骂持续了相当一段时间。又过了一会儿，敌方一边继续高声叫骂，一边开始对我方发动了攻势。我方对此等候已久。在双方距离接近到三四十米时，两队人马就开始投石舞鞭了。石头“呼呼”地在空中飞来飞去。虽然我所在的琼比秘鲁卡乡勇敢地应战，但是由于人数太少，节节后退。


  第一次参战的威尔贝尔远远地站阵营的后方，虽然也在努力地投石舞鞭，但是敌人离得太远了。从他这个位置投出的石头，反而会砸到自己人。维克多·里阿诺还是一如既往地冲锋陷阵，站在最前线，勇敢地战斗着。


  一部分人开始往后退缩，开始有人逃跑了。防线一下子就崩溃了，大家全都开始逃向大本营，我也跟着他们没命似的逃。在海拔4 700米的高地奔跑，身上还挂着两台照相机，我难受得心脏都快吐出来了。


  敌方在一拥而上占领了阵地后，气势更高，继续向我们追击，女人们也不得不逃跑了。喀纳斯乡在人数上压倒了我方，而且他们的组织能力也优于我们。我们的阵地完全被喀纳斯乡的男人占领了。还有我们的粮食、相机的配件以及一些无关紧要的东西。按照投石战争的习惯，不必归还从敌人手中夺来的东西。于是，我也就放弃了那些东西。


  我方在阵地附近徘徊，双方的距离只有10米，就这样互相投掷石块。不断有人受伤，他们的脖子和头部全都出血了。有的人眼看着就要被敌人抓住了，在千钧一发的时刻得到同伴的支援，又被拉了回来。


  战斗在最前线的大多是年轻人，年纪稍大些的人骑着马待在稍后一点儿的地方指挥着步兵。我方的总人数本来就少，还有相当一部分人只骑在马上叫骂，就更没有多少人参战了。战争不是一起结束的。如果有的地方在面对敌人时举起没有绑着石头的弹弓，就意味着要求战斗结束，对方也会做出相同动作来回应，这个地方就算是战斗停止了。然而，即使如此，在另一个地方也很可能还在继续投石舞鞭。


  战争终于完全结束了。喀纳斯乡的男人们得意洋洋地离去，琼比秘鲁卡乡的男人也陆续回到阵地里。我也赶到放置行李的地方，不出所料，东西已经无影无踪了。行李不见了倒还好，只是在这里拍摄的一野君和长谷川君以及三名秘鲁人助手也都不见了。


  我向周围回来的人询问他们几个人的行踪，有人说他们往北逃走了，有人却说他们被喀纳斯乡的人抓走了。我当时拿着对讲机，试着呼叫他们。我想，如果对讲机还能用，就至少说明他们还在安全的地方。我咽了一口口水，然后紧张地等着回应。琼比秘鲁卡乡人很担心地围到我的身边。


  过了一会儿，长谷川君有了回应：“我们被带到喀纳斯乡的阵地了。除了一野君的手受了点儿轻伤之外，大家都没事。”


  虽然长谷川君的声音很低沉，不过至少可以确定他们现在没有什么事情。我周围的人也都松了一口气。


  第二个回合的交战是在下午3点之后了。刚一开始，就忽然下起了冰雹。琼比秘鲁卡乡的士兵们都毫无士气。敌军同第一回合一样，全队人马一齐冲向我方。冰雹越下越大，风势也变强劲了。我是迎风站立着的，脸被冰雹打得很痛，眼睛也因为进了冰雹而睁不开，使我无法拍摄。渐渐地，地面因冰雹而开始变得模糊，但战争还是散乱地进行着。对讲机里传来消息，被俘虏的同伴被解救出来了，于是我立即赶回同伴的身边。


  一野君的手掌被割伤了，渗着血。“在我把8毫米摄像机转了一下后，就发现一个手持鞭子的男子凶神恶煞地扑了过来。这么可怕的体验还真是头一回啊！眼看着摄像机要被抢走了，我就跟他争执了起来，手就是那个时候被弄伤的。后来还被捕了，被带到敌人的阵地。”


  然而，此时还在敌人阵营里的长谷川君却用对讲机跟我说：“周围的人都很亲切，把我抓起来的人也很友好，带我回阵地时还把雨披让给我，避免让冰雹把相机淋湿，甚至还替我拿相机呢。”


  不过，有一个秘鲁人却被石头打在脸上，耳朵也被打聋了。另外两个人的脸色都很苍白，一脸的惶恐不安。日本人不懂当地语言，但是秘鲁人却可以听懂敌人说的话。当时，敌方的强硬派认为“要按习惯杀了他们”，使两名秘鲁人忐忑不安：“会不会真的被杀掉呢？”


  在敌方阵营中有些人认识我，这些人提出要求说：“只要拿古柯叶子、酒和烟过来，就放了他们。”于是，对方把相机、相机配件、食物、医疗器具以及药品等都还给了我们，但是8毫米摄像机还是被一个村民拿走了。后来，我们知道了那个村民是谁，是哪个村的。


  第二天，我们同温奇里村的两名干部一起，赶到夺走我们摄像机的村民家里。在途中遇到了一名骑着马迎面过来的村干部，他相当于这个村子里的警察。


  “我从那人手里夺了摄像机，特意拿来给你们，你们愿意付多少钱呢？”他问道。按他的话，要拿回我们的摄像机就必须付相应的钱。他开口要价100美元，如果不给他钱，这部摄像机大概就会沾满灰尘和泥土，然后在附近的黑市被卖掉吧。我试着跟他还了一半的价。


  “如果没有我们，这部摄像机是不会归还给你们的。我还特意从百忙之中赶到你们村子里给你们送过来，你们就不能再多付一点儿钱吗？”他威胁道。于是我只好加价到60美元，这才成交。


  印加时代，在成人仪式前，长辈会用很多方法测试年轻人的勇气。其中之一就是把年轻人分成两组，使用投石器进行实战对抗演习。这个传统后来慢慢演变成了今天的“投石战争”。


  在1984年看到的投石战争中，男男女女在丘陵上的阵地中央围成一个圆圈，载歌载舞。


  “不要惧怕如暴雨般的石头。兄弟们啊！不要惧怕腥风血雨。兄弟们啊！”


  然而，在这次的投石战争中却没有这样鼓劲的歌声。


  各村期待的理想的男人都是强壮的、勇敢的以及有男子汉气概的。在几十年如一日、几乎一成不变的农村，男人很少有机会夸耀自己的力量，但投石战争却正是这样的一个大好机会。在女人们热切的注视下，男人们都想努力展示自己的力量。不过，近年来参加投石战争的人数渐渐减少了，少年则更是少见了。


  威尔贝尔是第一次参战，在“投石战争”的第二天，我问他感受如何。他说：“一旦参战就会被骂成是‘混账东西’，这对秘鲁人来说是最大的侮辱，我以后都不想再参加了。”


  感受传统的仪式正在慢慢地消失，不由得让我感到惋惜与失落。


  ·南美探险的起点　马奇根加


  秘鲁　亚马孙（庞切克雅地区）


  马努国家公园是秘鲁最大的自然保护区，位于亚马孙河流域，从海拔3 000米高的亚马孙热带低地到海拔4 000米的安第斯山脉，面积达153万公顷，这里栖息着大水獭、美洲虎、黑鳄以及大山猫等多种濒临灭绝的动物。据统计，这里栖息着400多种鸟类，这在南美的自然公园中可以算是出类拔萃的了。


  1970年，在世界自然基金会（WWF）和其他的一些国际自然保护组织的建议下，政府将这里指定为国家公园。随后，这里禁止木材商人、行商、毛皮商人进入，把亚马孙河流域的原始生态环境保护了起来。WWF和秘鲁政府都认为又一处人类宝贵的遗产被完好地保存下来了，并为此而自豪，从此就不再管这片自然保护区了。


  的确，要是坐着小船沿着马努河前进，你就会发现各种各样的鸟类，还有乌龟、鳄鱼以及猴子等动物。你还可以看到貘（与硕鼠是同类）在河里游，成群的野猪沿着河岸一边移动一边哼叫。有时还可以看到美洲虎站在河岸边，虎视眈眈地盯着你。


  然而，祖祖辈辈就住在这片自然保护区内的原住民马奇根加人对此却有诸多不满。


  “公园建成以后，行商都进不来了，我们手工制作的民族工艺品也就卖不出去了。与此同时，我们需要的斧头、柴刀、小刀还有铝锅等生活用具也买不到了，狩猎的成果也越来越差。我们其实也只是捕猎我们日常生活所需要的食物而已。就这么一点儿东西，也不至于造成动物灭绝的吧！”


  第一次与住在亚马孙河流域的丛林深处的马奇根加人见面时，他们问我：“你住在哪里啊？离这儿远吗？”


  他们不知道什么是城镇，也不知道什么是大海。他们深信，世界就是丛林与河流。河流就是他们居住的小区。如果不住在同一条河流边上，居民之间基本就是不互相往来。即使是同一个部族的人，语言口音也会有微妙的差别。


  “我住在日本多摩川的河边。”一听到这么回答，提问就像密密麻麻的箭似的直向我飞来。


  “离这里远吗？”“是什么样的河呢？”“你是怎么来到这里的啊？”


  我粗粗算了一下，从东京到这里，要是不算滞留在库斯科的时间，“大概是一周”。一听我这么说，他们的脸上立刻就呈现出“骗人！哪有可能离得这么近”的表情。因为在他们看来去邻近河流的话用一周还差不多。


  “多摩川大吗？河里有没有游着很多很多的鱼啊？附近有成群的鸟兽吗？”


  我被问得有些窘迫。我的故乡有两条河——荒川和隅田川。多摩川与这两条河相比情况也许要好一些，但自然环境还是没有好到可以让我夸耀自豪的程度。虽说我们常常自认为“我们很好地守护着富饶的河流”，或是“我们拥有清澈见底的河流”，但是再怎么比，日本人的河流也比不过马奇根加人的河流。


  我和庞切克雅的马奇根加人已有23年的交情了。尤其是与住在新奇奇白尼河的托桑一家更是亲如家人。我从新托亚村出发，在沿着新奇奇白尼河溯流而行是1973年6月的事了。当时是和大学探险队的两个朋友一起来的。我们坐着独木舟，时而用竹竿划水，时而几个人又推又拉地向上游前进。在第4天，我们到了岩石多、水流湍急的河段，小舟怎么也前进不了了。我们几个人把独木舟拉到丛林里，拿了装在上面的行李继续向上游行进。离开新托亚村的第7天，我们来到了马奇根加人的部落，但是那里却没有什么人。村子里有三间椭圆形草葺屋顶的房子，坐落在空旷的田野里。我们偷偷地朝一间屋子里瞄了一眼，发现里面蹲着一个老人。向导马里奥叫他，他才战战兢兢地走了出来。老人烟熏色的脸皱巴巴的，上半身赤裸着。他的腰上系着一条粗纤维的贴身裙，长度大概到膝盖上方20厘米处。


  “其他人到哪里去了呢？”我问道。老人没有做声。向导听到丛林里传来轻微的声响，大叫着跑进了丛林。不一会儿，马奇根加的男人们跟着马里奥一个接一个地走了出来。随后，女人和孩子们也走了出来。每个人都很冷淡地盯着我们几个人。


  滞留了5天左右，在马奇根加的日子就该告一段落了。我们与这里的人大都熟识了，沿着下游回去的时候村民还陪着我们走了一程。我向亚马孙河流域的人表示，我很期待我们下一次的见面。出乎我意料的是，这一次他们又拒绝了我。我终于真真切切地感受到，他们是多么恐惧陌生人。


  这个部落是由两个家庭组成的，总共有17个人。在我再一次来到这里时，我花了半年时间步行游历在这里的丛林间，逐渐与这里的人们建立起了信赖关系。


  不知道是从什么时候开始，向导和其中一个家族的家长闲聊了起来。在他们聊了大概一个小时以后，那位家长对我说：“对于你来说，我们好像没有名字，我们想让你给我们起名字。”


  我出生在东京市内的居民区。那时，我想叫父母“老爸”“老妈”，结果父母并不理会我这个小孩子的要求，反而责备我“不要撒娇”。那时，朋友们大多称呼父母时叫“欧托桑”（爸爸）、“欧卡桑”（妈妈），或是“托桑”（父亲）、“卡桑”（母亲）。于是在这里，我给那个家族中的家长起名叫“托桑”。“他们肯定会马上就忘了，估计是不会用我起的名字的。”我在心里这么想着，给其他几个人起名字的时候也很随便，想到什么就叫什么。


  出乎意料的是，在我待在这里的日子里，他们开始用我起的名字互相称呼了。偶尔忘记时，他们还会问我：“这个人叫什么来着？”在我告诉他们后，他们就会像八哥似的把那个名字重复地叫上好几遍。更让我吃惊的是，在几年后我再来这里时，发现他们还在用我给他们起的名字称呼着彼此。


  为什么他们会没有名字呢？他们原来是如何相互称呼的呢？这个部落里只有两个家族，总共也就17个人。在村子里时，只要叫“爸爸”“妈妈”“儿子”和“女儿”就可以了。即使有好几个小孩子，在特定情况下大家也都能明白是在叫谁。当有的人不能用以血缘关系来称呼的时候又该怎么办呢？有一位老人是孤身一人，大家都叫他“瓦茨其林伯利莱”。也就是说，只有在不能用其他方式来称呼一个人时，人们才会给这个人起个名字。


  这样一来，别的村子里的人又该如何称呼这个村子里的人呢？不需要担心。只要有一个人有名字，例如有一个人叫“胡安”，那其余的人就可以被称为“胡安的父亲”“胡安的母亲”“胡安的哥哥”“胡安的妹妹”了，而无须替所有人都起名字。


  1973年，我在这里为期半年的旅行中最大的感受就是，亚马孙河流域真是大得可怕。虽然那时我着了魔似的在丛林中游历了半年，可是半年里走过的地方却仍然只是亚马孙河流域的一角，还有很多地方是我没有走过的，那些地方对我来说依然是未知世界。在这半年的旅行结束后，我决定以后还要继续进行探险。不过，如果是这样，我应该从事什么工作呢？我绞尽脑汁地想着。学者、记者、摄影家……就这样想了很多，最后发现要想自由地跑来跑去，还是做医生最好。既可以在亚马孙河流域从事医疗事业，又可以拥有探险家必需的医疗知识和技能。这一次的旅行让我进一步地深深陷入了亚马孙河流域，也深深地陷入了南美大陆。


  1995年5月，在“伟大的旅行”途中，我又一次顺道绕到庞切克雅，距上次来这里已经6年了。想到能够再一次见到托桑一家，我按捺不住兴奋。庞切克雅村坐落在库斯科以东300公里远的地方，那里住着与马奇根加族语言相近的马修克族。进入雨季后，有很多道路不能通行，要从库斯科赶到庞切克雅就只能坐卡车和四轮驱动车了。有些道路实在难走，车子在颠簸中前进着。


  我在新托亚收拾行李准备去庞切克雅时，突然得知托桑已经去世的消息。听说托桑是在去附近田里摘果实的时候不小心从树上掉了下来，伤到了头，当天就去世了。听说他去世的时候是狂欢节，推算一下时间，应该是两个月之前的事情了。这23年来，每每回到曾经走过的地方，总是有很多曾经认识的人死去。不过，最让我悲伤不已的还是托桑去世的消息，他一直都是把我当他的儿子一样看待的。


  渡部纯一郎和我一起走过巴塔哥尼亚的阿根廷湖和安第斯的的的喀喀湖，又与我一起坐橡皮船从庞切克雅村来到帕塔河下游的奇隆托阿里村。如果我没记错，托桑有几个孩子住在奇隆托阿里村。虽然当时已经进入5月的旱季，但从新托亚前流过的河水还是见涨，因此，就算我们再怎么使劲划船，船还是原地不动。在进入帕塔河之前，我们几乎都是拖着或推着船往前走的。奇隆托阿里村子里的人比以前多了些，现在已经有62个男人、67个女人了，还有一大群孩子。记得我第一次来这里的时候，这个村子里的人还都零散地住在林子深处呢，既不和外面的人接触也没有外面的人进来。到了20世纪70年代中期，马奇根加人想要搬家，搬到一个更现代一些的地方。然而，他们又不想住到城镇里去，就把村子移到了这里，还在这里建了自己的学校。当然，学校的老师是新托亚的神父从别的河流找来的马奇根加人。那些河流的人们已经文明开化了，孩子们都捧着教会发的笔记本和圆珠笔来学校上课。每个人都赤着脚，身上的T恤和裤子混着泥和汗。每个人的头发都被河水弄得湿漉漉的，却一律用梳子分开，因为不这么做就会被老师责备。


  “哪个孩子是学校里最优秀的？”我问马鲁克。他一脸讶异，并没有回答我。可能是他没有听清楚我的话，于是我又重复了一遍。果然，马鲁克的确不太明白我的意思。


  “哪个孩子的西班牙语讲得最好啊？”我换了个方式问他。他马上就明白了，说道：“纳鲁新。”我仔细想了想，觉得他们并没有从多方面综合评价一个人的意识。“歌唱得最好的呢？”“足球踢得最厉害的呢？”“算数又快又正确的呢？”像这样的问题，他们马上就能回答。也就是说，在这里只要有一个方面做得出色，就会得到大家的肯定。


  在我1989年来这里的时候，学校还是很简陋的：学校没有墙壁，屋顶是由椰子叶做的。在我这次再来的时候，学校已经是结实的混凝土建筑了。由于学生人数增加了，天主教多明我会出面重新建造了校舍。不过，新托亚的学校已经在一个月之前就开学了，但奇隆托阿里村却没有老师过来教课。


  托桑的一家5口也都住在这里。


  托桑长子安托尼奥、三儿子圣格里以及二女儿奥尔奇蒂娜以前就一直住在这里，长女多萨和六儿子够朗够朗后来也搬了过来。在托桑让我给够朗够朗起名字的时候，我还以为够朗够朗是他第5个儿子，就模仿“五郎”的发音给他起名叫“够朗够朗”，后来才知道弄错了，但是“够朗够朗”这个名字已经被叫开了。刚见到够朗够朗的时候，他才蹒跚学步，这次再见到他时，他已经是个24岁的健壮年轻小伙子了，同姐姐和妻子住在一起。他的妻子马洛哈与够朗够朗的哥哥胡安有一个女儿，不久前，胡安和另一个村民的妻子私奔，住到了对岸，撇下马洛哈母女。够朗够朗就娶了之前是他嫂子的马洛哈。在马洛哈和胡安在一起之前，曾是另一个男人的第二个妻子，后来那个人把她让给了胡安。也就是说，够朗够朗是马洛哈的第三任丈夫。


  托桑的三儿子圣格里是一个性格非常好的人。在我第一次旅行到马奇根加的时候，他和托桑一直送我到河的下游。不过，不知道性格太好有时会不会反倒是件坏事，他的妻子何塞菲尼亚跟人跑了。


  近一段时间以来，伐木人可以进到这里伐木了。这些伐木人大多是安第斯高原上的凯丘阿族人或是混血儿，就是其中一个伐木人把何塞菲尼亚带走了。圣格里的眼睛总是忽闪忽闪的，像洋娃娃一样可爱。虽说他是个狩猎能手，但是妻子被拐跑，他也鞭长莫及。之后他没有再结婚，一直都是一个人住着。


  奇隆托阿里村在马努国家公园的外面，因此常有安第斯高原上的人赶到这里伐木，还在这里种了咖啡、可可等经济作物。马奇根加人和垦荒移民之间的纠纷日益激烈，有关于土地的纷争，但更多的还是与于马奇根加的女人有关的纠纷。和西班牙人来南美时一样，垦荒移民们也大多是离开家人一个人过来开荒，但有些移民本来就是孤身一人。于是，那些移民就会用衣服或饰品等诱惑马奇根加的女人，特别是在他们喝了酒以后。


  在我们到达那里后，村里的大人们喝起了秘罗奇（把木薯煮熟后加入唾液搅拌，发酵两三天后酿成的酒）。这种酒的喝法和我以前来时有一定的变化。以前他们酿的酒多得吓人，当时他们都是直接拿独木舟做容器来保存这些酒的。要喝干这么多的酒，就得花上整整两三个晚上。而且，在他们喝完这些酒之前，既不做其他的工作也不吃其他的食物。在这期间，连小孩子也没有别的食物，只能喝这些酒。如今，村民们已经不再这么做了，酿的酒也比以前少了，更不会有彻夜饮酒这样的事情发生了，只是每天小酌一杯而已。


  我们用白塞木造了两艘木筏，载了行李继续向上游进发，那里住着卡桑和两个拒绝移居下游的儿子。住在奇隆托阿里村的托桑一家人陪同我们前行。


  起初我们只告诉了托桑的儿子和女儿，想邀他们跟我们同去，结果其他人一听说这事儿都表示要同去，最后就变成很多人陪我们一起去。其中有一个叫瓦斯卡鲁的年轻人，他在10岁时就曾和我一起旅行过。20世纪70年代，在我游历到这里时有一个马奇根加人为我做向导，他的儿子就是瓦斯卡鲁。这次与瓦斯卡鲁一起的还有托桑家的长女多萨以及她带来的小个子男人。6年前，她还和父母一起居住在河流的上游，这次居然会在这里遇见她，真是出乎我的意料。


  在我第一次见到她的时候她才7岁左右，是个天真烂漫的小女孩，经常会有一个20岁左右的年轻男子与她接近。新奇奇白尼河附近的女人很少，男人们为了娶到老婆经常会跑到别的河域去，一个村子一个村子地物色女子。还有人直接从别的男人那里把女人抢过来，要不然就是趁女孩子年纪小，“先预订下来”。多萨当时就是被那名年轻男子帕罗马给“贴上标签”预订下来了。


  帕罗马在得到小多萨以后，除了出去狩猎，余下的时间几乎都用来陪她了。当时，在我待在村子里时，经常和村里的孩子们一起游戏。然而如果和多萨在一起玩得太起劲，就会被他老鹰一样锐利的眼神死死地盯着。


  多萨和帕罗马两个人终于结了婚，还生了两个孩子，生活安定和睦。然后，瓦斯卡鲁就在这时候出现了。在瓦斯卡鲁的父亲死后，他的母亲过了一阵子独身生活。在得知托桑的次子哈鹏是鳏夫后，就跑到新奇奇白尼河和哈鹏住到一起了，而儿子瓦斯卡鲁则把多萨从帕罗马那里抢了过来。瓦斯卡鲁出生在阿鲁托·马多雷·第阿斯流域，会说西班牙语。那片流域出生的男孩相当于我们说的“城市男孩”。在亚马孙河流域，接近现代文明的人渐渐开始受到大家的尊敬，周围的人也都支持瓦斯卡鲁的夺妻行为。帕罗马像是被新奇奇白尼河追赶着一般，一个人漂流到奇隆托阿里村去了。


  20多年来，我和马奇根加人一起游历了很多地方，以新奇奇白尼河为中心，包括支流比尼比尼河以及邻近的比根河及其支流。长时间担着沉重的行李行走或是推拉着木筏前进其实是件很艰苦的事情，他们不断地抱怨着“好重啊”“肚子好饿”或“累死了”。他们当时只是觉得很有意思就跟着我来了，而不是像其他地方的人那样，是为了可以得到佣金才跟着来的。他们跟我旅行并没有任何目的，不是为了追逐猎物，不是为了采集食物，对于长途跋涉也没有任何兴趣。也就是说，这次旅行对他们而言，并不是一件有趣的事情，因此自然就不想做了。


  有一天下午，我一心想着早点儿赶到目的地，但是他们没有什么目的地，只觉着累了想休息，于是我和他们一边交涉一边前进。每当我决定休息时，他们都会大松一口气，放下行李。按理说该是累得筋疲力尽了，但是一说停下来休息，他们马上就生龙活虎了。他们会用树干和叶子搭起简单的小屋子，还会拿着武器精神抖擞地跑到森林里去。脸上的表情在一瞬间也变得生动起来了，一脸的欢天喜地。打猎和捕鱼是让他们的生活变得丰富多彩的游戏。


  打猎会花费很多体力，但是只要是他们觉得有意思的事情，哪怕是花再多的体力与时间，他们也是乐意的。祖祖辈辈代代相传的关于森林、鸟兽和河川的知识以及独一无二的创造力、智慧、机智和技能，都被他们发挥得淋漓尽致。虽然打猎有时候也会受运气影响，但是在他们全力以赴之后，最后的结果就能立刻见分晓，这和种庄稼是不一样的。


  种庄稼是为了几个月甚至是半年之后的收获而埋下种子，培育幼苗。现在的劳动是为了以后的收获，想要拥有丰收的喜悦，现在就必须劳动。如果是在以农耕为基础的产业社会，今天的劳动成果就得到以后才能知道。要是在高度产业化的社会，为了眼前的利益而运转的事情就越来越少了。在日本，有的人把上幼儿园作为孩子能升入一个重点小学的准备，然后是重点初中、重点高中、名牌大学以及高薪工作。也就是说，今天的准备是为了明天的成果。在找到一个好工作以后，接下来就是升职，一生就在等待下一步的成果之中老去。现代人一心想着要如何做才能又快速又顺利地前进，完全失去了享受生活的从容。


  马奇根加人除打猎和捕鱼外也会种田。他们的主食是木薯，到收获的时候把木薯挖出来，只要记得再把种子埋到土地里，半年后就可以收获了。香蕉也是一样，只要在枝干的下部切下去，从这个刀口正中间就又能长出新芽。不管做什么，马奇根加人都很少需要为将来做准备。


  在离开奇隆托阿里村后的第三天，我们抵达了卡桑住的村子。我们就住在新奇奇白尼河的河边，这也是我6年前来这里时住的地方。从这儿再往里走三天，才是托桑家，我就是在那里第一次见到托桑一家人的。正是因为托桑住得偏远，才几乎没有来自河流下游的外人过来。


  托桑是个很顽固的男人，一直都不喜欢和外部接触，所以他把家安在了高山顶上。走过河滩时，他不直接踩在土地上，而是踩着石块行走，以免留下脚印。然而，他的子女们则都纷纷离开家，移居到河流的下游去了，很少再回这里。如果托桑希望随时都能够见到自己的儿女，就得把家搬到下游。虽然托桑不想搬到下游去住，但是他需要铝锅、刀具以及衣服这些最基本的文明社会的便利工具，而要是他一直住在森林腹地，就很难弄到这些东西。如果住得离儿女们近一些，他们回来看自己也方便些，还能把那些便利的工具带给自己。现在托桑住的地方离儿子们住的奇隆托阿里村只有一天的路程。自20世纪80年代以来，这一家人渐渐地把家移向下游，到1989年时已经把家安顿在了现在住着的这个地方。


  我试着打了个招呼：“啊伊尼唷比！”这相当于“你好”，如果要直译过来就是“你在吗”或是“你是存在的吗”。卡桑回答道：“啊伊尼唷！”这是回应“你好”的话，直接翻译过来就是“我在”或是“我是存在的”。儿子和女儿们都是很久没有回来了，也和她一样打了招呼。卡桑显得心情愉快，一脸的柔和。然而，数月不见的父母和子女之间的这种反应在我看来未免太冷淡了些。他们已经数月不见了，这次一定是非常开心，只是和我们的表达方式不一样罢了。


  这是马奇根加人典型的问候方式——像动植物一样“活着”或“存在着”，才是最重要的事。这是一种与“赚得盆满钵满”完全不同的生活方式。卡桑从不为生活设定目标。她降生到这个世界，只管尽情嬉戏于山水间，然后结婚生子，相夫教子。现在，她就这样安静而美丽地变老。


  这周围基本上都是原始森林，几千年甚至是上万年来，这里几乎都没有怎么改变。虽然不像人类或是动物的变化那么明显，但是这里的树木也在悄悄地成长着，在枝叶枯老脱落后，就会有新芽长出来。就这样，在漫漫岁月中，一点一点地发生着变化。卡桑就这么“存在”着，与这片森林保持着同样的节奏。那么，她与这片森林里的动物又有什么区别呢？人类并不比别的动物高贵，也不比它们低贱，唯一不同的就在于人类对“活着”的认识，在于人类创造了文化。


  不过，人类也并不是为了创造文化而创造的。人类分布于各种自然环境之中，只能努力地在那个特定的生态环境中生存下去。原本只住在热带和亚热带地区的动物——人类，渐渐地分布到沙漠、北极或山地高原中，在各种生态环境下居住。为了适应各种气候条件，人类必须寻找本能之外的方法，而探索最佳的生存方法就成了最初的文化。所以说，并不是人类有意识地去创造文化，而是生存的结果形成了文化。


  卡桑没有生存的目的，也正因为如此，她可以细细地品味、咀嚼生活，这与大多数人的生存方式恰好完全相反。人们的生存方式是确立生活目标，并为之努力奋斗。然而，在人们只顾着追逐目标、目不斜视地前进时，却忘了体味这个永远没有第二次的“现在”。人们根本不记得要品味“现在”、享受“现在”、咀嚼“现在”。这是被人们遗忘的生活艺术。


  卡桑同二儿子哈鹏以及五儿子索罗索罗住在一起。随着年龄的增加，卡桑老了，但精神却很好。卡桑和托桑一样，对新奇奇白尼河之外的事情一点儿都不知道。对于生活上的事情卡桑现在还可以自己料理，但是要到家附近走走就得拄拐杖了，以后就更没有机会了解新奇奇白尼河之外的世界了吧。这和我的人生正好完全相反，我这一生都在世界各地游历。然而，我和卡桑在这30年来却是生活在同一个时代、同一个世界的啊！


  我看着面前的卡桑，不由得想起了我的祖国日本的这30年。这么多年来，日本追求的或者说追求到的是什么呢？经济增长、GDP、效率和速度、便利、快捷、军事优势、竞争、开发、科学技术、大量生产、大量消费、大量破产以及全球化等，这些都是引导我们走向幸福的东西。我们的确是在物质上变富裕了，但是，过劳死、精神病、抑郁症、少年犯罪率的上升、学制崩溃、家族破裂、自杀率上升、贫富分化、产业废弃物、大气污染、各种生物的灭绝、公害以及核污染等各种负面影响也层出不穷。


  那么，没有电视、电影、游戏机以及音乐会的卡桑又如何享受生活的乐趣呢？很多朋友都这么问我。我反问道：“对你来说，最有意义的事情是什么呢？”很多朋友都答不上来。有几个人想了半天终于想出答案，而且内容都差不多：“看孩子长大，成家立业，他们一家人都过得开开心心。我能和朋友一起喝喝美酒，吃吃美食，聊聊天。能和同事搞好关系，工作顺利。”这些快乐，卡桑他们也拥有。卡桑每天都要做繁重的劳动，从养育孩子到做饭打水，从收割庄稼到搬运柴火。她们静静地守着孩子成长，把男人们猎来的鸟兽和鱼做成美味的菜肴，听男人谈天，偶尔自己也插上几句，然后吃上几口自己做的菜。如果木薯多余，就用木薯酿酒。酿酒时的盛宴是很热闹的。人们喝着酒，要是醉了就放声高歌，尽情舞蹈。人们和家族外面的人打成一片，其乐融融。同时，他们歌唱自然，歌唱精灵，唱着唱着就感觉自己跟自然和精灵融成了一体。


  没有卡拉OK，没有娱乐业，没有电视游戏，没有手机，但是即便如此，他们也很快乐。倒是我们，可选择的娱乐机器泛滥成灾。结果，一旦离开了这些机器，就像是失去了调动自己身上所有的感觉器官自娱自乐的能力了。


  一谈起托桑，卡桑就变得非常落寞。在8个孩子里，现在只有二儿子哈鹏和五儿子索罗索罗还同她住在一起。在我们刚到时，两个人都笑着出来迎接我们，我发现他们都有些变化。以前，马奇根加人不论男女，都在鼻子下面挂着一个用旧硬币做成的圆形小板。马奇根加人在小时候会在鼻子下面开一个小洞，然后把东西挂上去。到下游奇隆托阿里村的人后来都把这个小东西从鼻子上拿了下来。虽然哈鹏和索罗索罗如今住在这里，却也把圆形的小板从鼻子上摘了下来。在这里，大家都越来越羞于保持传统了。


  家里面摆着几张床，只有大人和婴儿直接睡在床上。在小孩子睡时，要先铺上其他其（用芦苇编织成的席子）再睡。我也常常铺上其他其后再睡。屋里没有窗户，门也很小，得缩着身子弯着腰才能进去。可想而知，屋里面很黑，这是为了防止虫子飞进来才建成这个样子的。炉子里冒着烟，屋子里烟雾缭绕，也是为了防止虫子飞进来。


  环顾四下，屋子里面的东西全都一眼就可以看出原材料而且屋子里没有任何电线或管道。然而，我们的家里到则处都连着各种电线和管道，要是哪一根线或是管道忽然出问题了，就感觉什么都做不了了。就像躺在医院里的重病患者一样，身上插满了管子，只要拔掉其中的一根就会要了病人的命。我们在不知不觉中依附于现代社会制造的这个系统，没有了它就活不下去了。马奇根加人把自己变成自然的一部分。而我们则是在享受现代社会的便利与舒适的同时，离自然越来越遥远。


  不知道为什么，每次我来的时候总是会碰上托桑的五儿子索罗索罗在造房子。房子几乎都是他一个人在建。只有在他砍用来做柱子的椰子树的时候，他哥哥才会来帮他一下。剩下来的一些小活，他的妻子和儿子会过来帮忙。没有人要求他房子必须在什么时候造好。在索罗索罗不想干的时候，就算干到一半停下来也没有关系，不会有人抱怨他。总之，即使是造房子，他们也不忘快乐地工作。


  屋顶是用一种叫“卡巴西”的叶子做的，这是建屋顶的最佳材料。卡巴西的叶子很小，但是用这个建成的屋顶就算是过20年也不会坏。如果用椰子叶子做就只能撑上两三年，如果是用香蕉树的叶子，那么过不了几天就得重新修葺了。每当铺屋顶时索罗索罗都很细心，满头大汗的他干活一点儿都不马虎。不过天气炎热，要是一直这样精力集中地工作可不能持续多久。索罗索罗不时地停下来和人说上几句话，再用鼻子吸几下烟草的粉，或是吃上些香蕉，有时干脆跳到水里精神精神。


  如果有足够广阔的土地，又有充足的建材，就可以在这里建个大宅子。不过，他们很少花大力气去建这种大宅子，因为基本上每三年就会搬一次家，所以他们从不建太大的房子。他们要的是不大不小刚刚好的，而这个“刚刚好”的度则是由这个家庭的人员多少来决定的。“想要住宽敞的大房子”的这种想法，到现在为止，只在漫长的人类历史中占了极短的一段时间。在一部分人占有财富后，产生了暴发户心理。如果认真考虑一下自己与他人的关系以及与自然的关系，就绝不会建造大于正常生活需要的房子。房子越大，从大地中掠取的能量越多。


  现代人总是会认为“大的东西就是好的”，于是与自然的关系越来越差。“大的东西”或者是“多的东西”跟大量消费和大量生产有着紧密的联系。与此同时，“强的东西”和“快的东西”也会被认为是好东西。也正是从这个时候起，人类开始破坏自然，而且随着时代的前进，人类对自然的破坏也越来越严重。与此相反的是，新奇奇白尼河的马奇根加人过着“朴素的”“温和的”和“悠闲的”的生活。他们享用着自然给予的恩惠，却丝毫没有破坏到自然，而是与自然共存。


  话虽如此，但并不是说他们是“高贵的未开化人”或是“地球的优等生”。他们并没有刻意想与自然和谐相处，但正是由于他们一直与自然和平共处，他们的种族才一直延续生存到了现在。不能和自然和谐相处的种族，应该已经灭绝了吧。


  为了欢迎我们，哈鹏去上游捕鱼。第一次见到他的时候，他看起来很精干，身体也很结实。这次再见到他时，发现他变老了些，和已经去世的托桑长得很像。


  经常有女人有意无意地接近哈鹏，其中有一个女人最让我感到不可思议，她是哈鹏妹妹多萨的女儿，也就是他的侄女，名叫米奇。我一直以为马奇根加族是禁止近亲结婚的，但是这里女少男多，男人往往很难找到妻子。虽然周围的人都会投来好奇的眼光，但是哈鹏还是让他的侄女照顾他的日常生活。虽说是禁止近亲结婚，但是一旦真这么做了也没有什么实际的处罚。


  哈鹏曾经与一个叫洽伯里的男人争过一个女人。洽伯里跑到邻村去，领了都已经有了孙子的女人阿纳西回来，这是他一个月远征的成果。不过哈鹏把那个女人抢跑了，两个人在一起住了一段时间，后来又被洽伯里抢了回去。阿纳西现在已经去世了，这两个曾经剑拔弩张的男人的关系也终于缓和了，现在已经能够和平共处了。


  哈鹏曾与瓦斯卡鲁的母亲康斯埃罗同居过一段时间，与她小别一段时间后就和米奇在一起了。渡河的时候，哈鹏总会抓着一旁娇小的米奇，牵着她过河。虽说这附近河水比较急，河床里还有许多大石块，而且米奇一个人其实也能过去，但是哈鹏总会带着她过河，这大概就是两个人的爱情吧。


  哈鹏背着弓和几支箭在河边走着，他的目标是一种长得很像鲤鱼的鱼。这种鱼经常出没于浅滩，吃长在岩石上的苔藓。哈鹏松开米奇的手，静静地等着鱼的出现。捕这种鱼和打猎一样，要悄悄地接近，不能让猎物发现自己。这是比射箭更重要的技能。即使是神箭手，在30米远的地方射箭也远不如在三米远的地方射箭的命中率高、杀伤力大。一旦发现了鱼，就要立刻弓起身子，把箭搭到弓上，无声无息地接近。在接近到射程距离内后，就得拉弓引箭。有时刚想射箭，鱼就会一下子游到别的地方，这时就只能再缓下手来，再慢慢潜到附近，瞄准。


  在用箭射到鱼以后，可以看到箭跟着鱼在水中快速滑行。训练有素的哈鹏一把抓住箭，把鱼拎了起来，再由米奇把捕到的鱼串起来拿回家。哈鹏除了捕鱼外，还特地去森林砍了棵椰子树，说是要给我们这些远方来客尝尝鲜。


  到傍晚回去的时候，米奇开始剥沾满了黑土的木薯。木薯的皮很厚，但就像橘子一样很容易就剥下来了。多萨在一旁洗鱼，刮去鱼鳞后还要挖掉内脏，洗好后把鱼切成大块，加水放进锅里。锅是用黏土做成的，椭圆形，不用火烧制，而是直接放在一边阴干后制成的。在用过几次后就已经被火烧得漆黑了。在这个地方，虽然现在已经有很多铝锅了，但是以前的土器仍然被广泛地使用着。炉子下面的一圈火已经不旺了，多萨呼呼地吹了一会儿，火就又烧起来了。


  这期间，出去打猎的人们也担着猎物回来了，互相报告着自己一天的经历。马奇根加人说话很有节奏感，很好听。卡桑也拄着拐杖走了过来，慢慢地坐到炉子边上，迷迷糊糊地笑着听我们年轻人说话，偶尔也插上几句话，卡桑真是老了啊！


  还要等好长时间才能开饭，可是我从早上出门到现在什么都没吃过，好饿。刚开始我会很急躁地想“早知道这样，带些速食食品过来好了”，但是现在已经习惯了。这里的时间流动得就像森林里的树木成长一样缓慢。这几个马奇根加人肯定也饿了，不过他们在等待的过程中享受着天伦之乐，其乐融融。


  米奇不时地用手指戳一下木薯，看它熟了没有。在煮熟了后，就一锅一锅地往外搬，把汤水倒掉，然后把热腾腾的木薯拿回屋里，放到大大的香蕉叶子上。鱼也熟了，多萨把鱼装到盘子里，分给大家。他们自己捕鱼、清洗、烹调，再就着自己种的木薯一起吃。调味料只有盐和辣椒，而且盐也是直到最近才开始用的。对他们来说，今天猎到的东西今天就吃掉，这是常识。


  鱼有很多小刺，吃的时候要很小心。即使是马奇根加人在吃的时候偶尔也会被鱼刺扎到，所以大家在吃鱼的时候都不说话。把鱼肉放在嘴里，仿佛就能感觉到森林、河流和大地的味道。吃完饭以后，大人们开始聊天，小孩子们已经在旁边睡着了。星星在云朵间一闪一闪的。


  这里的马奇根加人之间很少有纷争，唯一能引起纷争的就是男人间争夺女人的问题了。他们可以从大自然得到所有生活必需的东西。他们能凭借着丰富的自然知识和自己的创造力充分地利用自然。然而，异性不是森林和河流里生长出来的东西。特别是在女人奇缺的新奇奇白尼河流域，经常有围绕着女人展开的激烈争夺。


  被瓦斯卡鲁抢走了自己妻子多萨，而后迁移到了奇隆托阿里村的帕罗马也在这里。更让人吃惊的是，他身边的女孩子平子是索罗索罗的女儿。和当初对多萨一样，帕罗马从平子很小的时候就开始盯她了。对老实懦弱的帕罗马来说，这是想要娶到妻子的唯一办法。


  索罗索罗的名字也是我起的。由于他小时候行动迟缓，我就给他起了这个名字（与日文“快点儿快点儿”谐音）。在他看哥哥们搬到下游后都各自成功地找到了老婆，一想自己也快20岁了，也跟着去了下游。在途中遇到了平子的母亲阿妮塔，虽然当时阿妮塔还很小，但她在那时候已经结过婚了。


  阿妮塔最初是听从父亲的意思，同帕塔河的男人何塞结了婚。然而，何塞在远行的路上喜欢上了一个外族的女人，就在外族女人那里住下了，再也没有回来过。阿妮塔对何塞也没有什么迷恋，再加上帕塔河女人极少，也不愁嫁不出去。


  当索罗索罗经过帕塔河时，阿妮塔和刚被妻子甩了的男人瓦莱里希住在了一起。趁阿妮塔出来打水的时候，索罗索罗一把抓住她的手就跑。阿妮塔在稍稍抵抗后就和他跑了。阿妮塔的嫁妆只有一条棉质的围裙和一个用猴牙制成的首饰盒。在我1984年去看他们的时候，阿妮塔手里抱着一个肉球似的小婴儿，就是平子。所以，帕罗马做她父亲都可以了。


  这种复杂的男女关系之所以会出现，在很大程度上是因为女性的独立。马奇根加人承认一夫多妻，所以女人根本不愁嫁，什么时候都可以嫁，想结几次婚都没有问题。虽然对孩子负有养育责任，但也只要养到10岁就可以让他们独立生活了。即使是幼儿也一样，与其说是父母抚养，不如说是全村人在一起养。这种混乱的男女关系，其实是建立在这里的社会现实的基础之上的。


  马奇根加人的生活同森林里的动物们一样，一切都跟着自然的节奏进行。日出而作，日落而息，饿了就吃。我觉得，这里的生活从原始时期到现在应该没有什么大的变化吧。


  不过，他们的节奏在一种情况下是完全混乱的，那就是举行酒宴的时候。酒宴通常从傍晚开始举行，持续一整晚，大家彻夜不眠，把酿好的酒全部喝光，直到第二天太阳慢慢升起来的时候才睡觉。


  这一次的酒宴也像以前一样开始了。拿着用葫芦切成两半而制成的瓢舀酒，一口气就能喝干。把酒“咝咝”地吸进去的声音和喉咙发出的“咕咚咕咚”的声音，真的非常悦耳。我以为这里和奇隆托阿里村不一样，这种酒宴应该是从祖辈流传下来的习俗。然而在这场酒宴中，没有敲响鼓声，而是传来了信号不好的收录音机的声音，放的是安第斯民谣中节奏很激烈的音乐。人们把音量开到最大，和着音乐跳起舞来，两脚用力踏地，上身摇摆着。收录音机和磁带都是奇隆托阿里村里的人给的。


  到了半夜，卡桑躺着唱起了歌，像是祈祷，又像是咒语，更像是与森林窃窃私语。很多歌都是关于鸟兽的，也有向自然之神祈祷希望狩猎顺利的歌。


  在这场酒宴举办的过程中有一对新人喜结连理。圣格里正为被妻子甩了而处在伤心中，康斯埃罗对他伸出了橄榄枝。康斯埃罗是瓦斯卡鲁的母亲，也是多萨的婆婆。对圣格里来说，康斯埃罗就是妹妹的婆婆了，和他母亲的年纪差不多大，因此他一开始总是躲着康斯埃罗，但到最后还是接受了她。其实圣格里在和前妻何塞菲尼娅结婚之前就曾和一个已经有了孙子的老寡妇在一起住过，真不知道他是老好人还是寡妇杀手。在我回到奇隆托阿里村的路上，看到圣格里背着康斯埃罗过那条水深不到15厘米的河，让我觉得又可怜又好笑。回村以后，他还要被康斯埃罗使唤着洗衣服。


  在这又过了10天，我离开庞切克雅，再次回到库斯科。


  ·星与雪的巡礼祭　柯伊约特


  秘鲁　安第斯（西纳哈拉山）


  每年6月上旬，安第斯山中就会有一场盛大的管弦乐演出——星与雪的巡礼祭，被称为“柯伊约特”。3万名朝拜者会来此朝拜一个立在冰河中的十字架。为了一睹这场盛大的巡礼祭的风采，我从秘鲁的古都库斯科出发，前往东面90公里处的西纳哈拉山。


  300个乐团聚集到这个海拔4 600米的高原上。在这些乐团一起演奏时，我觉得整个山谷都好像摇晃了起来。每个乐团都由4～6人组成，一起演奏大鼓、竖笛和小号等吹奏乐器以及恰朗哥[3]和小提琴等弦乐器。各个乐团都按各自的风格演奏，有的人还会跑调，但是却不知怎的，放在一起却感觉很和谐。


  这些朝拜者大多是从印加帝国的首都库斯科的周边地区以及的的喀喀湖的广大周边地区赶过来的。住得近的人会用马或大羊驼驮着行李赶过来，住得远的人会搭乘卡车过来。大家都拿着锅和柴火，每个村的人组成一队。这里没有旅馆，大家都是在野地里露营的。不过说是露营，顶多是撑了一张塑料布做屋顶，拿毛毯或披巾往身上一裹就躺在地上睡了。有很多人都是每年都会过来朝拜，所以露营的地点也是固定的。因此，要是第一次来朝拜的人想找个露营地，可不是件容易的事情。


  大多数人在这期间都是自己做饭，所以受朝拜的那个教堂周围在这段时间经常烟雾缭绕。不过，这几年出现了用帐篷搭成的简易食堂，也有人会去那里。这里的人相信，要是能来这里连续朝拜三年就会有好运。我从1981年开始连着参加了三年，之后也陆续参加过几次，但是虽然我没有遇到什么特别不幸的事情，却也没有交到什么好运。不过，能在旅行中一直这么平平安安的，可能就是一件很幸运的事情吧。


  一群被称作“乌库库”（熊）的人，会把高3米左右的木制的十字架扛过来。乌库库负责这个巡礼祭的进行，拥有警察的职权。10名乌库库将抬着十字架一路停停走走，最后到达海拔5 000米的西纳哈拉山的冰河。最初爬的是怪石嶙峋、人迹罕至的山路。在爬到冰河舌端部分时，路就变得陡峭了，要是没有登山用的防滑铁钉就会很危险。这时，就要找一个既安全又比较容易攀爬的新路了。要是冰河上还积着雪那还比较容易走，但是要是冰块露在外面就很容易滑倒了。大多数人都穿着皮靴子，还有不少人穿着用旧轮胎做成的鞋子。这其中，有不少人是没穿袜子的。在这里，毛线帽子是必需的。有几个人还带了粗粗的大蜡烛过来。很多人都会穿着一种用大量的黑白毛线织成的毛茸茸的披巾，手里拿着用皮或是骆驼毛制成的鞭子。在冰上危险地段行走时，鞭子可以用来当绳子用。


  乌库库们小心翼翼地走过去，把十字架立好。十字架上挂着几条带子，男人们亲吻着这个带子进行祈祷。人们把蜡烛立起来，点上火，然后向神祈祷。在这个时候，有的人甚至会感动得掉下泪来。库斯科周围的5个乡里也都有这种十字架，颜色各异。除了巡礼祭期间，十字架都立在教堂里。在其他的乡里，也都各自把十字架好好地安置着。此刻，我可以隐约地看到远处的教堂以及周围的那些米粒般大小的朝拜者。


  这3万的朝拜者都是为了来这里朝圣、祈求在现实世界中获益而赶过来的。在礼拜堂里，冰河十字架前祈祷的朝拜者们的表情非常认真严肃。在教堂附近会有人卖卡车和牧场的模型，人们会花钱去买这些东西。据说要是在教堂附近买了这些模型，将来就会在现实中拥有这些东西。这种行为看起来幼稚得就像是在玩过家家游戏，可是这些朝拜者却没有在开玩笑，他们都对这样的说法深信不疑。


  柯伊约特的雕像（耶稣受难像）被放在教堂里的一个玻璃箱子中。朝拜者们每年都会赶来这里，相信在柯伊约特礼拜堂里的几天中，通过忏悔自己一年中的过错就能让家人幸福、家畜健壮、庄稼丰收。


  在最后一天的黎明到来之前，大家会一起去爬西纳哈拉山的冰河，把两天前抬上来的十字架再搬回山谷间的教堂去。这是一天中最寒冷的时候，大家都腹内空空的，连酒也只喝了一点点。这里是圣地，不许有人喝醉。大家都吐着白气，静静地往上爬。


  风冷得感觉连心脏都要被冻住了。人们先在十字架前点起蜡烛、祷告，再在胸前划一个十字。在祷告结束之后，人们散开，站到一边。这是为砸冰块腾出地方，在砸碎冰块后可以取一块背下去。据说要是能把冰块背到山下，那么这一年犯下的过错都就会被原谅。而且他们还认为，背的冰块越大，对神的贡献越大。


  不知道是不是因为泛着点儿青色的冰白得耀眼，冰河上的十字架愈发显得神圣。顶着寒风爬上山来的几百人对着十字架祈祷。承载着众多祈祷的十字架终于被从冰河里拔了出来，然后被人们扛着，在众人的守护下下山了。十字架后面跟着一群背着冰块的信徒。沿着山脊往下走的时候，太阳开始绽放光芒。红色的旗帜和带子迎着阳光，发出耀眼夺目的光芒，美不胜收，山谷的另一侧还陷在黑暗中。只有这一队背着冰块下山的信徒沐浴在阳光下，排成一列的冰块也在阳光下闪闪发光。


  教堂下有一处泉眼，涌出少量的泉水。人们称之为“天使之泉”，认为这是神圣之水。人们相信，一旦喝了这个泉水，或是用这里的泉水净身，神就会原谅他们这一年犯下的过错。没能登上冰河的人在竞相汲取着泉水，年轻的女孩子们还用这里的泉水洗头发。她们把编成三股的头发松开，仔细地梳理着及腰的黑发，妖娆至极。女孩子们还把脚伸到泉水里，能看得见足足有好几层的厚裙子边缘的美丽刺绣。为了洗脚，她们有时还会把裙子撩起，露出膝盖。由于长年行走在安第斯山脉陡峭的土地上，她们小腿的线条紧致而美丽。


  我问那些每年都过来的朝拜者们：“为什么要花这么多天，大老远地赶过来呢？”大部分人都回答说：“因为我是天主教教徒。”赶来朝拜的大部分人的确都是天主教教徒，但是这个巡礼祭最初并不是起源于天主教。


  安第斯的原住民们崇拜太阳、月亮、大地、山川以及岩石这些自然神灵。征服了印加帝国的西班牙人来到了这里后，在尽情掠夺之余还想在宗教上控制他们，就对这里的原住民宣扬天主教教义。原住民们对此进行了激烈的抵抗，不愿意放弃他们的自然信仰。西班牙人意识到，武力无法制止他们的自然崇拜。于是，西班牙人创造了一个可以让这里的原住民们接受的新传说。这里的原住民们崇拜岩石，尤其是巨大的岩石。在发现这一点之后，西班牙人就编出了一个关于西纳哈拉山脚的柯伊约特的巨石的传说，而那里就成了如今的巡礼祭会场。


  相传，曾经有一个叫马伊塔的牧童，他每天的工作就是放养羊驼和大羊驼等家畜。他在放牧的时候遇到了一个跟他差不多年纪的少年，名叫马努埃鲁，两个人很快就成了好朋友。马努埃鲁经常会把饭菜中的肉和木薯分给马伊塔吃，这让马伊塔很感动。


  马伊塔看马努埃鲁穿得破破烂烂的，就从少年的衣服上取了一块布头，打算给他换身新衣服。马伊塔回家后跟父亲说了这个事，央求父亲替他织一匹布，还要和他取回来的那块布头一样。然而这种布在西纳哈拉周围找不到材料，于是父亲就特意赶到约根特去找，但还是没有找到。代理祭司看到这块布之后仰天叹道：“这块布不是普通的人类所能拥有的，只有神才有！”


  这件事很快就传遍了祭司所在的乌尔克斯，甚至还传到了库斯科。人们都想一睹马努埃鲁的风采，于是就在马伊塔父子的引导下向西纳哈拉山脚进发。在看到马努埃鲁时，他正坐在一块巨大的岩石上，但是样子和平常不一样。他的身上散发着耀眼的光芒，让人不能直视。人们带着敬畏与恐惧慢慢地朝他走近，这时，奇怪的事情发生了——马努埃鲁一下子就从岩石上消失了。人们赶忙跑上前去，看到岩石上留下一个木制的十字架。


  马伊塔看到唯一的朋友就这么消失不见了，不由得伤心欲绝，当场就死了。他的遗体被人们安葬在马努埃鲁消失的那块岩石旁边。而后人们发现，马伊塔养的家畜数量突然增加了一倍——这是马努埃鲁对善良的马伊塔父子的谢礼。


  在这个故事被传出去后，附近的人们纷纷赶来，想亲眼看一看那块岩石。就这样，这个故事被传播到更远的地方，成千上万的朝拜者来到了这里。西班牙人成功了！在这里，基督教信仰和自然崇拜成功地合为一体了。


  如今，柯伊约特的教堂里还供奉着一块巨大的岩石，在岩石身上画着耶稣受难像。柯伊约特的巡礼祭就是这样开始的。


  这个传说是我从一个参加20多年巡礼祭的男人那里听来的，安第斯的研究杂志上也刊登过这个故事，不过朝拜者中的大部分人好像都不知道这个故事。


  许多历史上流传下来的祭祀都是这样的。参加者大都只是被这个祭祀的非日常性和隆重的仪式吸引着，或是和别的地方的信徒们一样，只是为了显示对神的忠诚，或是为了得到现世的利益回报，才来参加祭祀。“因为这是一个习惯。”很多人都这么回答我。


  把十字架从冰河搬下来以后，人们开始做最后的弥撒。这最后一幕结束之后，人们便踏上回乡的旅途。大多数人会先走到最近的机动车道，在那里等着通往库斯科的卡车的到来。还有一小部分虔诚的信徒会花上一昼夜的时间徒步在斜坡上走30公里。


  在徒步行走的途中，朝拜者们会在亚纳康察草原上小睡一会儿。太阳落山后，一米之外就成了一片漆黑。到了晚上11点，月亮出来了，周围一下子就亮了起来。休息好了以后，朝拜者们会再次排成列，向塔扬科尼前进。即使有一些比较危险的地方，也无需人工照明就可以走。在天亮前，一行人已经走得差不多了，就快到达塔扬科尼了。他们高贵的太阳神就将在这里升起。在选了一块视野很好的高地后，就可以将沉重的行李放在那里了。有的人还特意换了一身衣服。到处都在烧着伊丘（高原上大面积生长的一种禾木科杂草）取暖。


  天开始泛白。原本在寒风中缩成一团的朝拜者们在这时已经面向太阳排成了一排。柯伊约特像被摆放在中间。聚集在柯伊约特像面前的是今年第一次参加巡礼祭的人。人们被叫到名字后要上前趴在地上，接受对腰和屁股的鞭打。人们相信，这和从冰河背冰块下山一样，一旦接受鞭打，神就会原谅自己过去犯下的过错。


  太阳还是迟迟不肯露脸，朝拜者们安静地跪着等太阳升起。月亮下去了，云渐渐地多了起来。这里的人都说，在安第斯，如果满月期过了天气就会变糟糕，即使是在旱季也不例外。此时，太阳穿过厚厚的云层，升起来了。阳光洒在朝拜者身上，一场庄严的演奏开始了。朝拜者戴上十字架，双手合十。在祈祷结束后，朝拜者们站了起来，一脸严肃地向神祈求：“请原谅我过去犯下的过错，请赐予我幸福！”然后，他们的神情忽然变得非常明朗。


  他们开始在原地起舞。明晃晃的阳光柔和地照在衣着艳丽的女子身上。朝拜者们被阳光晃得眯起了眼睛，脸上洋溢着满足与安心的神情，有些人甚至还流露出陶醉的神情。乐队奏出的调子也变得轻快愉悦了，朝拜者们随着音乐开始快速地移动。每二三十个人排成一队，一队接一队地排成了“之”字形，在这片一望无际的草原上尽情地舞蹈，奔跑着往下走去。真是壮观啊！


  我想把大草原上的这场舞蹈盛宴拍下来，因此也跟着他们不停地跑来跑去。我想，这么大规模，而且还这么井然有序的舞蹈大会，我这辈子都只能见到这么一次吧！星与雪的巡礼祭在这场盛大的舞蹈中谢幕。


  ·印加后裔生活的村庄


  秘鲁　安第斯（克罗村）


  “那儿和平常人们居住的地方可不一样哦！”


  “在那里到处都是岩石，植物只有牧草。那儿是只有野兔才能生存的地方！”


  提起位于安第斯高地的克罗村，库斯科周围的人都是这样描述的。那里的村民是如何在这么荒凉的地方生存的呢？他们肯定有各种各样的本事。我对那里充满好奇，于1981年初次造访了这个村庄。


  克罗村的人一直过着自给自足的生活。也正因为此，他们有相对闭塞的一面，一开始并没有热情地接受我。或者说，村民们在刚开始的时候对待我的态度很冷淡。我第一次造访时只停留了一个星期。当时我在学校前面的广场上支了个帐篷，因为他们不允许我到他们的家中居住。我当时很想同他们一起去看第二年的柯伊约特，但是我和村民之间在最终也没能成为那样的朋友关系。虽然他们对我很冷淡，可是还是很吸引我的。在我第二次来到这里时，我待了10天。村民们与上次一样，依然非常冷淡。在他们身上，我感到了一种不随便向无关的人讨好的自尊和骄傲。我常想：“也许印加时代的人就是这样的吧。”不过不管怎样，我还是下定决心要同他们成为朋友，与他们进一步交往。1983年，在我再次来到这里时，待了整整三个月。在亚马孙河流域的各种经历给了我自信，我相信只要努力地花时间与他们相处，那么什么障碍都可以排除。


  在“伟大的旅行”的途中，我于1995年6月顺路参观了柯伊约特，之后回到库斯科停留了一段时间。7月上旬，去参加柯伊约特最后的朝拜者们举行的弥撒，他们祈祷、唱歌、演奏，活动的目的地就是位于举行柯伊约特的西纳哈拉山脉的西北部的克罗村。此时，克罗村的村民正为了收割玉米，以家庭为单位向密林间的农田进发着。从接近高山雪线的海拔4 000～4 500米的住处，抄近路一口气奔至高差达3 000米、位于海拔1 500～2 000米的密林的农田中。利用这个巨大落差的农业成为克罗村的特点。


  在安第斯山脉，高地的游牧社会和低地的农耕社会通常是被区分开的，这两者相互依存地生活着。也就是说，牧民把肉、织物、块盐和海草等外来的产品运送给农民，并从农民手中交换来农作物，从而在农牧民之间形成了这样一种稳定的需求供给关系链。因此，在土豆和玉米等作物的收割期，经常可以见到大羊驼商队。在观光照片和明信片上也能看到同样的风景。


  牧民与农民的依存关系不仅仅是在经济方面，而且，农民在牧民游牧所到之处为之提供歇脚的地方，也为大羊驼提供休息的场所。此外，牧民也为农民带来重要的外来文化、农作物在别处的价格等重要信息。农民在农忙期用大羊驼运载农作物，并用一部分农作物作为支付给牧民的使用费。在节日以及祈求农作物大丰收的仪式上，农民和牧民相互协作、共同繁荣。二者是相互支持的关系。


  克罗村的村民既是牧民也是农民。他们不但饲养家畜，还种植土豆和玉米。这样一来，就使得他们没有必要依存其他社会，完全可以自给自足地生活。作为地处安第斯山脉、保留了印加传统的最后一个村庄，世人都认为克罗村的特殊性就在于此。正是由于实现了完全的自给自足，使他们没有接触其他社会的必要，甚至都从未想过要接触其他的社会。在安第斯山脉的任何地方都再也找不到这样的村落了。因此，这个村子在不知不觉间就被孤立了，将古代的传统保存到了今天。


  我与我的老朋友安德雷斯·弗洛雷斯一家人一同下山到了密林中。在通往密林的一路上，让我惊叹的是植被的变化。安德雷斯居住的乔瓦乔瓦位于海拔4 300米的地方。乔瓦乔瓦所在的地方离冰川很近。从山谷里来的冷风向上吹着，夜晚的气温低于-10℃，即使在白天，气温也只能回升到12℃～13℃。此处近似于荒地，只有一些紧紧覆盖着地面的杂草，偶尔还会有一些瘦弱枯萎的灌木。由于这里的植被情况很糟，因此这里找不到可以用来生火的柴火。虽然人们有时也从海拔低的地方用大羊驼商队将燃料运送上来，但是主要还是用干燥的羊驼粪便点火。


  从大约海拔3 500米的地方开始，灌木多了起来。特别是在河滩上，密集地生长着许多比人还高的树木。到了海拔2 800米的地方，植被变得非常繁茂，想靠近河滩都会很费劲。而且，由于有刺的植物很多，必须得做好衣服被划破、身上出现擦伤的心理准备。在这一带还有蚊蚋出没。我们一旦站下来休息，它们就会成群地飞出来，堆聚在我们的脸上和脖子上。所以即使累了，也还是保持行进会比较舒服。到了海拔4 000米以上的地方，在野外被昆虫欺负的事情就不会发生了。相比之下，更厉害的对手在家中潜伏着，而且种类繁多，有跳蚤、虱子和臭虫等。虱子喜欢聚堆在家畜身上。在有虱子的人家，人躺在睡袋里睡觉，一旦身体暖和了，就要开始和瘙痒感做斗争了。到了海拔2 600米，树林更加茂密，视野也不那么清晰开阔了。从亚马孙河流域过来的湿润空气向上吹着，树木上都长着青苔，羊齿类植物十分繁茂。质朴的野生兰花灿烂地盛开。这是年降雨量超过5 000毫米的云雾林带。这里没有高大的树木，却有很多弯曲的树木。这里到处都生长着寄生植物。而且，倒掉的树木很多，如果不走大路，行走起来就会非常困难。


  玉米地所处的地方已经是热带或亚热带的雨林了，白天的气温通常都会超过30℃。我眺望着向陡峭的斜坡方向延伸的玉米地，由衷地升起一股敬意。克罗村的村民们适应了完全不同的环境条件，能如此大限度地利用环境的模式，我在其他地方从来没有见过。


  村民们把收获的玉米铺到地上晾晒。玉米作为仓储食物，人们一整年都要食用，所以必须使其从外到芯完全干燥。烹饪时，要是放到锅里炒，就是被叫作“康察”的炒玉米。如果是煮，就成了被称作“摩特”的煮玉米，这种是最普通的烹饪方法。在煮的时候，如果在热水中放入一些炉灰，玉米颗粒上坚硬的表皮就会变得很软。除此之外，还有被称为“塔马鲁”的、像做煎饼似的烹饪方法。要是将还留有水分的玉米颗粒压扁，用叶子包起来，然后将其放置到烧热的石磐上面，就做成了便于携带的食品。


  我们来到了安德雷斯一家人在玉米地正中间建的小屋。用石头堆积搭建的小屋并不是很坚固，只是一间用细细的圆木搭建起来的房子，通风很好。在周围的田地里，村民们已经开始收割了，人们把黄色、褐色、紫色以及黑色等颜色的玉米粒按照马赛克的形状排列，然后把这些玉米摊在地上晾晒。


  几乎是在开始收割的同时，人们还要开始修补连接高地和密林的道路。这条道路通常要使用两三个月，即从12月到次年1月以及从6月到8月，分别用来种植和收割玉米。其余的时候，这条路几乎是用不上的。每年，山崖可能会坍塌，由于雨季降雨量的增加，桥也会被水冲掉。对于人们的出行来说，天气多么不稳定都没有问题，只需在河上架两三根巨大的圆木就可以渡河了。但是对于神经敏感的大羊驼来说，要是没有稳当的路它就不肯走。为了便于大羊驼搬运收割的玉米，村民们每年都要将道路修补一次，将桥重新架好。


  我记得曾经有人跟我说过，只有克罗村才是在安第斯山脉古代传统保留最好的村落，尤其是在修道和架桥时的这种协同作业，让人仿佛以为看到了印加时代人们劳动的场景。印加的道路也一定是用这种共同协作的方式创造出来的吧！


  在克罗村，15岁以上的男子都有义务参加集体劳动，特别是在修路这件事情上。如果不履行劳动的义务，就会受到严厉的制裁——被禁止使用这条道路，这可不是闹着玩的事。如果被制裁，这一年就别指望能收获玉米了。


  在建造大桥时，村里的男人几乎都聚集了起来，场面非常的壮观。我以前没有见过的人，由于建造大桥也都见到了。以安德雷斯·弗洛雷斯为首，在5名指导者的指挥下，大家都高效地工作着。而且，指导者们不仅仅是在旁边看着，他们也像众人一样动手干活儿。


  工程的设备非常简陋，只有斧头、蛮刀以及在田里使用的锄头。人们的身体是最大的设备，尤其是脚。在想移动巨石的时候，人们会用圆圆粗粗的棒子作为杠杆，从后方扬起石头，用两只脚向下压石头。我深深地感慨，在不懂得使用车轮和车轴的印加时代，建筑萨克萨乌阿曼城用的数吨重的巨石，也许也是用这种办法搬运上来的吧！


  大桥架好之后，路也全部修完了，安德雷斯又向高地进发，因为联系的大羊驼商队来了。在这段时间，女人们轮流值班收割玉米。安德雷斯有15头大羊驼，但要是只靠这些大羊驼，就必须得在高地和密林之间往返三四次才能搬完玉米。如果从父亲奥车瓦那里借来他的10头大羊驼，大概就只需要往返两次就可以了。不过，在搬完自己的玉米后还要作为交换，将自己的所有大羊驼借给父亲，并且亲自去搬运。搬运的时候，使用的都是被阉割的雄性大羊驼，因为它们很有耐力。


  安德雷斯又返回了乔瓦乔瓦，聚集了雄性大羊驼，然后给前面的几头大羊驼系上铃铛。成群前进的大羊驼必须要有领头的，但由于大羊驼神经敏感，几乎没有哪头大羊驼可以在前面开路。人们需要选一头显眼的大羊驼，经常对其进行开路、做领头的训练。这头被训练成领路者的大羊驼直至死亡都要走在队伍的最前面。顺便说一下，大羊驼的寿命一般是15年左右。如果这头大羊驼死掉了，人们就再选一头年轻的大羊驼，训练它，使之成为领头驼。


  安德雷斯一挥鞭子，系着铃铛的大羊驼一下子就散开了，向山下跑去。乔瓦乔瓦和玉米地所在的克罗村之间的海拔高度差将近3 000米。我们在克罗村的中心巴屯·克罗休息了一下。第二天一早，我们再次向密林进发。没有驮任何货物的大羊驼飞似的向山下跑去。人们在后面一边挥鞭子一边追赶，简直就像百米冲刺一般。我也是拼命地在后面追赶。


  到了玉米地，我们迅速地将已经晾晒好了的玉米装袋。由于回去还要走很陡峭的斜坡，所以每个袋子最多只能装15公斤。人们把大羊驼牵到玉米地里，它们就吃着枯萎了的叶子。


  第二天凌晨三点钟左右，安德雷斯·弗洛雷斯一家人就起床开始生火了。在天有点儿亮的时候，亲戚们就过来帮忙了。集合大羊驼、将玉米袋子堆积整理起来也是一项工作。与来密林的时候一样，这又是一次家族式的大迁徙，包括家中的猫、狗和鸡。一路上，大约走两个小时就有一个可供休息的地方。将草割下来后，大羊驼和人就可以休息了。人们可以在这里吃一点儿炒玉米做成的康察，还有像饼似的塔马鲁，还可以把迁徙过程中颠散的行李整理一下。这里的道路很狭窄，仅适于单行。而且即使排成一列，当通过悬崖时，也会担心从悬崖上掉下去。


  大羊驼也在向克罗村前进的过程中越来越疲劳，有时甚至一不注意它就会在路旁倒下去。虽然大羊驼是一种神经敏感、稳重顺从的动物，但是一旦倒下去，那么无论是去摇它还是用力拉它，它都不会再动弹，因为它已经到极限了。人们没有办法，即使自己累到极限，也得将倒下的大羊驼身上的重物分开，放到自己的行李包中，亲自背上山，而且越往上爬就越会感到沉重。安德雷斯的小女儿在上山时抱怨走不动了，虽然安德雷斯背着重重的货物，但是还是得将她背起来。


  安德雷斯本想一口气上山回到乔瓦乔瓦，但是无论是自己还是大羊驼都累得不行了，只好先在巴屯·克罗住一晚。


  8月中旬，在收割玉米和将其搬运到高地这两项任务都完成之后，一家人就要在乔瓦乔瓦举行大羊驼的繁殖仪式了。安德雷斯夫妻在这之前就开始做玉米酒奇恰了。


  首先，在家中的地面上铺一层蒿，在蒿的上面撒玉米种，再在这上面覆盖一层蒿，然后洒水使其湿润放置。有时候还会在它上面盖上毛毯或者雨披之类的东西，安德雷斯一家人就在这上面睡觉。在人的体温温暖下，玉米种开始发芽生长。10天后，将盖在上面的布和蒿取下来，玉米种就已经发芽了。安德雷斯将发芽的玉米种放置在平坦的岩石上，用椭圆形的石头将其压平。安德雷斯的妻子煮好热水，将做奇恰要用的大缸灌满，然后将完全处理好的发芽的玉米种放入大缸中。就这样放置两天后，酒精度很低、口味微酸的奇恰酒就做好了。


  做好奇恰酒后，安德雷斯同儿子弗里奥一起，将放养在高地上的大羊驼赶回来。由于繁殖仪式是与父亲托马斯共同进行的，因此需要将25头大羊驼聚集在一起后放入围场中。亲戚们都已经来了。大家围圈坐着，开始喝奇恰酒。


  饮酒用的器具是一种名为“克罗”的木制品，从印加时代就开始使用了。安德雷斯的妻子按顺序给大家斟上酒。在喝奇恰酒的同时，人们从小袋子中取出古柯叶，细细地咀嚼。奇恰酒的酒精浓度很低，只有一两度，很淡，但是用热水加温过再喝就很容易醉。安德雷斯取出几个椭圆形的瓢，将其放在坐具上旋转，据说通过观察转的情况、在什么样的位置停下以及停下来的方式等，就可以占卜大羊驼的繁殖情况。安德雷斯的运气很好，转动了5个瓢。他一边说着“从此大羊驼的数量要增加了”，一边把杯里的奇恰酒一饮而尽。


  在儿子弗里奥和亲戚的帮助下，安德雷斯去捕大羊驼。捕大羊驼不能像捕马那样安静地进行，要是想捕捉大羊驼，就得恐吓或者吓唬所有的大羊驼，让它们自己跑出来。安德雷斯用右手腕将大羊驼的头部使劲抱住，捕捉到了一头。亲戚们也是这样，一头一头地捕捉大羊驼。被捕到后大羊驼会变得很老实，然后安德雷斯取来装满奇恰酒的瓶子，在亲戚们撬开大羊驼嘴的帮助下，硬把奇恰酒灌入大羊驼的嘴中。大羊驼竟然没有一点儿反抗不从。在给大羊驼灌下酒后，人们就会给它更换戴在耳朵上的饰品。虽说用粗粗的针在大羊驼的耳朵上穿孔的确很疼，但是大羊驼在喝下奇恰酒后就像被麻醉了一样，不会乱动。在给所有的大羊驼换好耳饰以后，弗里奥把它们赶到了围场的一角。大羊驼们依次跑向外面。安德雷斯的母亲向着大羊驼撒奇恰酒，安德雷斯和亲戚们一起追赶大羊驼。一旦来到开阔的地方，大羊驼就停下不跑了。安德雷斯跪下来向山神阿普祈祷着：“保佑大羊驼的数量增加，保佑大羊驼都不生病。”安德雷斯没有见过掌管家畜兴旺的山神阿普，但是他却相信阿普掌管着世界。安德雷斯的眼中噙满了泪水。


  在大约一万年前就出现了农耕和畜牧。在剩余产品出现后，引起了劳动分工，产生了以农作物为基础的文明。在安第斯文明中，最基础的食物就是土豆。虽然在很久以前人们就已经开始种植玉米了，但是那时的玉米主要是供奉神、向神祈祷等仪式上的供品，还不是主要食物。因此，生活在安第斯山脉的人们还是以土豆为主要的食物。因土豆而发达兴盛的文明，在其他地方是没有的，因为土豆通常只能在有限的时间内贮藏保存。在安第斯山脉，人们借助多种多样的保存方法，使土豆成了文明发源的基础。其中的一个方法就是通过改良土豆品种，增加可以被种植的土豆的品种。


  增加土豆的品种有很多好处：第一，要是某个品种由于病害而不能收获，就可以根据没有被病害侵入的品种的情况进行救治，从而将病虫害的破坏程度减到最小；第二，不同品种的土豆有不同的味道，即使只是用土豆也能做出多种丰富的菜肴；第三，如果作物的播种和收获的时间段不同，那么即使不能长时间贮存也能保证有存货。


  除了增加土豆的品种之外，人们还想出了利用安第斯山脉的自然环境冻结和干燥土豆，使之可以长久贮存的方法。


  安德雷斯邀请我去看种土豆的高地。克罗村的荒地是大家共有的，人们可以自由开垦耕种，而且开垦后的土地归开拓者个人所有。安德雷斯找到的土地十分广阔，亲戚们都来帮忙开垦。在大约两个小时的休息时间里，安德雷斯用玉米、土豆和古柯款待大家。在安德雷斯开垦好后，他还必须到亲戚们的田地里帮忙。这种相互扶持的习惯被称为“爱尼”，是安第斯山脉自古以来流传下来的传统。


  在克罗村，土豆是在从海拔3 000～4 500米的农田里种植的。根据民族学家的调查，在克罗村种植的土豆品种达80种，但是我只认识16种。所有品种的土豆几乎都形状怪异，而且还很小，不过味道和口感都相当不错。土豆几乎都是自家食用的，不拿到市面上去卖。


  我最喜欢的一种土豆烹饪方法叫作“瓦提亚”，就是把蒿和干枯的草根混在一起，堆起土块，把土豆放进去后用火烤，然后用弄碎的辣椒作调味料。虽然我在日本也吃过不少煮的或烧的土豆，而且基本上吃几个就饱了，但是在这里，即使吃二三十个都没问题。


  在如今的饮食文化中，有很多必不可少的作物的原产种子都可以在安第斯山脉找到，例如土豆、西红柿、辣椒、扁豆、落花生以及南瓜等。由于欧洲人的到来，土豆被迅速地扩展到了全球。而且，欧洲人的饮食生活也迅速改变了。到了17世纪，欧洲人口急速增加。在这一背景下，种植土豆扩展到了更多的地方，最显著的就是爱尔兰岛。爱尔兰岛与安第斯山脉的农耕条件十分相似。土地比较贫瘠，气候也比较寒冷。正是因为如此，所以在土豆种植被引进之前，这里的饥饿问题一直都存在着。土豆种植被引进后迅速遍及全国。17世纪后半期，在土豆刚被引进时，爱尔兰岛的人口仅仅为50万，到了19世纪中期，人口已膨胀上升到了900万。虽然气候寒冷、土地贫瘠，但只要能发挥它本身强大的特性，就可以种植作物。不仅仅是在爱尔兰岛，在北欧以及北海道等寒冷地带也是一样。结果，在以前被认为是不能农耕的土地上，农业生产也变成可能的了。世界的粮食生产能力取得了飞跃式的提高。


  安第斯山脉的人们并不是简单地利用土豆的原种，而是在培育小手指那么大的土豆原种的过程中对其进行改良。然而，这样的改良可不是像现代遗传基因技术那样在短时间就能完成的，而是一个十分漫长的过程。


  说到土豆的加工方法，有一种将土豆冻结并做成土豆干的方法。这一工作一般在六七月份进行，是克罗村最冷的时候。人们会选择名为“鲁奇”的土豆品种，其抗寒能力很强，即使是在4 000米以上有雪的高地上，也还是能够栽培，而且它也是唯一能够在那里被种植的作物。“鲁奇”的味道很苦，无论是煮还是烧都让人感觉无法下咽。


  在这一带，中午以前还是晴空万里，气温也在上升，但是到了下午，从下游亚马孙河流域来的雾气就会向上游蔓延。到了夜晚，天气再次晴空一片，夜空中闪烁着繁星。白天同夜晚的温差特别大。这种保存土豆的方法就是要利用这个温差。在这段时间里，村里到处都在晒土豆。在野外晾晒的土豆会在夜间上冻、白天解冻。几天下来，经过几次上冻、解冻之后，土豆就变得松松软软的了。在野外，到处都散放着松松软软的土豆，大家都光着脚上去踩，我和安德雷斯也上去踩土豆。踩在土豆上，发出“啾儿——啾儿——”的声音，水分被踩了出来。在把所有的土豆都踩完一遍之后，再把它们摊平铺开。在这之后，再放置四五天，经过天然冻结和干燥，土豆干做好了。


  土豆干是块状的，很坚硬，体积不及原来土豆的一半，携带起来也十分方便。土豆干有一种独特的气味，要是不习惯就会觉得很难闻，但是习惯之后就会觉得很香了。


  在安德雷斯踩好了土豆之后，就向自家上游的小河走去。小河上铺满了蒿，把蒿扒开后，就能看到更大块的土豆浸泡在水中。这些土豆干更苦，因此要把它用水泡过后，再经过同样的过程加工处理。这种土豆干通常被叫作“莫拉雅”或者“白土豆干”。


  在安第斯山区，一提到“克罗”，通常都意味着喝奇恰酒时使用的木制的器具。不过，据说“克罗”其实还有“魔术”的意思。


  事实上，克罗村确实以擅长占卜而出名。据说村里将近120个家族的族长个个都被称为“潘帕·麦萨约克”，都能使用药草治病或者进行占卜。还有一位地位非常高的占卜师，被称为“阿鲁特·麦萨约克”。据说在成了阿鲁特·麦萨约克之后，就能同保佑家畜的山神阿普交流了。换句话说，就能听见山神的声音了，而且还能借助神的力量医治疾病、进行占卜了。


  村里人在最近被请到库斯科进行占卜的事情越来越多。马里阿诺·阿帕萨和乌恩贝鲁特·松科就被邀请到的的喀喀湖附近的福利阿卡街占卜过，而且还是乘飞机从福利阿卡回到库斯科的，他们为这件事感到很骄傲。


  另一位阿鲁特·麦萨约克——维森特·阿帕萨的故事也很有意思的。在大约两个月前，他受库斯科大学教师的委托，把克罗村里的两个人送到了库斯科。


  据说曾有一个日本人在接近库斯科中心街区的地段购买过土地，但在6年前回日本了，还将这块土地的书面材料的复印件委托给了库斯科大学的教师。不久，这名教师以“土地不该被荒废”为由，未经这个日本人的同意就开设了停车场。而且，他不仅开发了这块“借来的”土地，还收取比旁边其他停车场更加便宜的停车费用和押金，使生意迅速变得非常红火。得知这个消息的其他停车场的场主们非常嫉妒，就给那位日本人写信，将这名教师随意经营的事情告诉了他。然而没过多久，这个日本人就逝世了，他的家人便将这一土地纠纷事件委托给一家房地产公司。为了赢得这场官司，这位教师从克罗村把三位占卜师请了过来。教师用古柯和酒热情地款待了他们。为我做翻译的胡安·维萨在库斯科亲眼见到了喝醉酒的维森特他们。


  据说在那次之后，维森特又被款待过。不过，在库斯科大学教师输掉了官司后，维森特他们就再没接受过款待。


  我当时也曾想过，是否要去找一位住在克罗村的占卜师占卜一下“伟大的旅行”的全程以及接下来的艰难呢？


  据说库斯科市内大约居住着3 000名占卜师，但是，他们当中能够被称得上是“优秀”的占卜师，只有一个名叫胡安·纽约斯·德·普拉多的男占卜师，他还担任库斯科大学文化人类学的教授。他曾经来克罗村好多次，师从克罗村里的阿鲁特·麦萨约克——马努埃鲁·奇斯帕老人。于是，我决定拜访克罗村的长老——马努埃鲁·奇斯帕老人。


  实际上，我也是通过给老人的孙子实行落发仪式的方法与老人结成了类似亲戚的关系的。


  阿鲁特·麦萨约克能够给人治病。我曾见过马努埃鲁·奇斯帕老人为人治病的样子。我待在村里的时候，曾告诉了一个与我关系很好的村民我有头痛的毛病。我当时很想吃药，那个村民就给了我一片镇痛剂。虽然镇痛剂可以医治一时，但很快又会再次发作。于是，他去拜访了村里最好的占卜师——马努埃鲁·奇斯帕老人。


  马努埃鲁小心地从袋中取出形状完好的古柯的叶子。然后，他一边向众神祈求，一边将古柯叶子向上抛到外套上。这些外套被称作“利家”，有浴衣那么大，是用羊驼或者羊的毛由手工编织而成的。他一边看着叶子是如何掉下来，一边通过同病人对话来进行治疗。


  起初，他在占卜前要了解病人的状况，例如：“你最近是不是和神灵吵架了？”


  病人回答：“其实是我的长子长大了，开始说想要离开这里，到外面工作去了。我是赞成的，但是神灵反对，我因为这个事情天天都过得不痛快。”


  马努埃鲁再次抛古柯的叶子。在这里，病的原因也被认为是由于超自然力量而造成的。对于这个超自然的东西，就要通过古柯的叶子与众神交谈。能做到这一点的就是占卜师。


  占卜师接着说：“你儿子想要去的地方方位不好，还是去别的地方好一些。”说罢，便用白色的纸将古柯的叶子、玉米粒、香、大羊驼脂肪、已经干燥的白色扁豆、干燥的菠萝、花朵、卡纽阿（某种特产的蒿草）、果子以及砂糖等东西包裹起来，焚烧掉。这是给山神阿普、地母神帕奇亚妈妈的供品。最终，这个男人的儿子去了别的地方。占卜师开的处方是神的旨意，不顺从神灵是不可以的。


  在克罗村，对外部世界越来越了解的年轻人有很多，但占卜师对此都不予理会。他们认为：“对于不严重的病，吃药就有效果，但要是变成重病，就得依靠占卜师了。”


  在这次拜访克罗村的时候，马努埃鲁·奇斯帕老人不在村里。虽然很遗憾，不过幸运的是，既是戈拜鲁纳德鲁（掌握司法权的村官）又是阿鲁特·麦萨约克的范·帕乌卡鲁为我进行了占卜。


  中午11点左右，我去了胡安·帕乌卡鲁的家。刚到不久，他就带我参观了其他的房间。这栋房子的屋檐上到处都开了洞，因此比其他的房屋亮堂得多。胡安·帕乌卡鲁在房间的角落盘腿坐下。首先，他要为我的平安祈祷。他前面铺满了利家，古柯叶子撒得满地都是。我在他旁边坐下，和他一起咀嚼古柯的叶子。


  按一定的形状被处理好的古柯叶子被称为“金童”。由于它需要在被晒干、搬运过程中卷起来，而且还很容易弄坏，因此金童是很贵重的。我跟着胡安·帕乌卡鲁选择了三枚形状一样的金童，把它们拿到嘴前，轻轻地来回晃动，一边闻一边咀嚼着。这个时候就是在向阿普和帕奇亚妈妈祷告。然后，取出了99度的浓酒，不经稀释直接倒进小杯子中喝下。同时，还要向地面撒少许酒，这也是向阿普和帕奇亚妈妈祷告。


  接下来，开始下一回合。这里通常是没有诸如骆驼和环球牌等有滤嘴的香烟的。由于克罗的村民们通常会将古柯叶子卷起来放到烟嘴处抽烟，因此整根香烟都会抽完。即使是在他们抽有滤嘴香烟的时候，也会抽到滤嘴都被烧焦为止。


  一回合结束后，地上到处都是白色的纸片，这时要小心地拿出给阿普的供品。所谓的供品，就是把古柯叶子、玉米粒、香、大羊驼脂肪、已经干燥的白色扁豆、干燥的菠萝、花朵、卡纽阿、果子以及砂糖等东西堆在一起。


  接下来，就要为这次“伟大的旅行”的平安而祈祷了。此时使用的供品不是通常祈求平安用的白纸，而是棉花、娃伊鲁洛（一种树木的果实，黑色的顶上有黑豆大的红点）、雅杜瑟·科罗拉多（小粒的果子）、卡纽阿以及阿齐罗罗（亚马孙河流域的一种植物）。


  在为穿越行程最难的白令海峡的安全而祈祷的时候，又加入了古柯的种子、普鲁马（与鸽子相似的一种鸟类的羽毛）和莫里多（从一种生长在森林中的植物的身上取下的东西）。


  最后，撒少许的酒，将呈有供品的白纸束起来，再用利家包起来，将这个东西拿到嘴旁边进行祷告，一边呼吸一边将手里的东西放到大的利家上面。


  这个祈求平安的仪式大概花了三个小时。满头大汗的胡安·帕乌卡鲁由于咀嚼古柯，嘴唇也被其汁液浸染成黑色了。


  傍晚7点左右，我再次来到胡安·帕乌卡鲁的家里。


  我和胡安·帕乌卡鲁一起嚼着古柯叶子，一起吸烟，一起喝酒。酒仿佛都浸入了身体中，在他的呼吸间都有酒的气味。在蜡烛的熏灼下，他的脸上泛着黑色的光。他的表情变得恍恍惚惚，还手舞足蹈起来。在数日前举行的骆驼繁殖仪式中，他也是这样的情绪高昂，而且嘴的周围也被古柯叶子染成了黑色，当时的样子在今天重现。


  胡安·帕乌卡鲁还为我进行了占卜。他将整理好的古柯叶子堆在一起扎起来，用来祷告。然后，他小声地问了我一些问题，又嘀咕地唱了一些什么后，就在利家的上面分4次撒古柯叶子了。


  据他说，这次“伟大的旅行”会进行得很顺利，因为从利家上掉出的叶子只有一片，而且其他撒下来的叶子都是向着外侧的。据此，他得出的结论是，“伟大的旅行”总体来讲应该不会有什么事情，会进行得很顺利。不过，在穿越白令海峡可能会失败，因为有一片叶子是向着内侧的。我们又尝试着进行了第二次占卜，仍有一片叶子是向着内侧的。


  我试着问他，祈求平安是否有效，胡安·帕乌卡鲁再次撒了古柯叶子。结果这一次所有的叶子都向着外侧的方向。我们又试了一次，还是同样的结果。看到这个结果后，胡安·帕乌卡鲁说，祈求后应该会平安渡过吧。


  坦诚地讲，在我听到他的这番话后松了一口气。然而转念一想，我之前学过那么多科学分析的方法，竟然会在此时因为古柯叶子的方向而欢喜或忧虑，还真是有些好笑。


  受胡安·帕乌卡鲁的委托，孩子们将生火的牛粪放在土锅中，胡安·帕乌卡鲁带着干燥的牛粪外出了。夜空中没有星星，天很暗。大概走了5分钟后，出现了一块和人差不多高的“圣石”。他来到这里，将干燥的牛粪分成两堆，放在岩石的下面并点燃了它们。牛粪一直烧到发热，变成了深橘黄色。他一边祈祷着，一边将小杯中的酒向黑暗的夜空中抛洒。然后，他将用利家带来的供品放到嘴前，为我在克罗村中的平安以及顺利穿越白令海峡而进行着祷告，然后将供品投入了火中。


  ·在圭亚那高原看远古时的地球


  委内瑞拉（圭亚那高原）


  1995年10月中旬，我来到了哥伦比亚的图尔沃。至此，我完成了“伟大的旅行”中“纵穿南美”的部分。在前往北美大陆之前，我顺道在附近转了转。


  我首先前往的是圭亚那高原。我的目的地是圭亚那高原上最大的平顶山——奥扬·特普伊山。奥扬·特普伊山上最大的平顶山的面积达700平方公里，周围是大草原地带。


  在奥扬·特普伊山南部有一个名叫乌利乡的村庄，我决定在这里安营扎寨。清晨，要是从这个位置眺望奥扬·特普伊山，就可以见到旭日初升的瞬间以及整座山都仿佛被烧红了的神秘景色。然而，在我住在这儿的期间却总是布满乌云，没有看过此番景象。


  我在山顶上的三个地方扎了帐篷，分别在安赫尔瀑布的瀑布口、南部的一个海拔很高的地方以及西部的一个叫希玛昂达的纵向峡谷的上部。


  1912年，名侦探福尔摩斯的创作者——作家柯南·道尔所写的《失落的世界》就是以圭亚那高原为故事舞台的。圭亚那高原的中心位于委内瑞拉的南部，东至圭亚那，南至巴西的北部。


  在圭亚那高原有超过100座平顶山，分散各处。这些山峰几乎都还没有被人们考察过。可以说，这里的很多地方都是地球上未被探索的空白地带。


  亚马孙河流域、喜马拉雅以及新几内亚等，这些在以前被称为“神秘地带”的地方，现在变得谁都可以去了。游客们被“秘境之旅”或“生态之旅”这样的旅游宣传深深地吸引着。即使攀登世界最高峰——珠穆朗玛峰，也有导游宣传进行背包旅行爬山，如今就是这样的。虽说是地理上的空白地带，圭亚那高原也不例外。在安赫尔瀑布以及罗赖马山南部之类的地方，也有身着泳装的金发女郎。在为了观光旅游而开发的道路上，食物、休息用具以及帐篷用品等可供旅行出游的简单装备一应俱全。


  圭亚那高原在大约20亿年前就已经形成了。从地质学上来讲，这里被称为“盾状地形”，是由地球上最古老的岩石组成的。这里也是地球上最稳定的地壳所在地，很少发生地震或者火山活动。平顶山脉就是这样的，岩层中柔软的部分经过数亿年风雨的冲洗而流失，只有坚固的岩层残留下来，形成了台地[4]。


  在圭亚那高原平顶山的台地上，有大约4 000种植物，其中约75%是这里独有的。也就是说，它们只能在这里生存。在有“海上孤岛”之称的科隆群岛上，特有物种占了45%。由于平顶山的台地与周围是分离开的，因此这可能就是为什么只有这里的植物躲避了进化的原因吧。


  为什么圭亚那高原保留了其独特的自然特征至今呢？这与当地的地形和气候是有关系的。首先，台地上部与下部的大草原、密林之间的高差达到一两千米，造成了很大的温差。其次，在大约4亿年前，衍生于海洋中的植物来到了陆地上。平顶山在那个时候就已经形成了，它是漂浮在海中的陆地的附属岛，上面都是热带雨林。


  安赫尔瀑布在流经富含单宁酸的台地后变成了红黑色，然后经过森林、湿地和岩石地带，最后从高达1 000米的岩壁上倾泻而下。


  瀑布的背后是像屏风一样的峭壁，是这里景色的精华。由于落差非常大，瀑布落到下面都变成了雾状，像窗帘似的。阳光照在上面，出现了彩虹，而且彩虹随着时间的变化而变化。在太阳升到头顶后，云朵渐渐分开。我被眼前的壮观美景而震惊了。


  在游览了奥扬·特普伊之后，我将要穿越困难地带库开南（“库开南”在当地帕蒙族语言中是“圣山”的意思）。从1995年10月下旬到11月上旬，我成功穿越了库开南台地的山顶。


  我在7年前登过罗赖马台地（“罗赖马”在帕蒙族的语言中是“河流的母亲”的意思），周围也被垂直的峭壁包围。如果从一般正常的道路攀登罗赖马，对于登山者来说并不是很困难，但是由于攀登库开南的道路很长，也很难到达，一般的登山者都是不会去的。


  到距离库开南最近的村子佩拉特普伊有机动车道路。我在这里雇了6个搬运工。据说其中一个名叫卡拉麦罗的人以前还曾经攀登过库开南。


  整条道路都与去攀登罗赖马的道路是一样的。从佩拉特普伊村出来的第二天，我们来到了攀登库开南山的驻扎营地。我选了巨大的横穴状的岩石房屋作为住所。


  坡度忽然变得很陡，草原上的草也都长得非常高，大概都能到人的腰了。有时会遇到带刺的灌木，一不小心手腕就会受伤，感觉痒痒的。在路旁，有时能看到鳗鱼似的蛇。大家都说这个地方的蛇非常多。


  靠近垂直的峭壁后，一边沿着峭壁测量它的高度，一边向北移动。穿越浅粉色的巨大岩石后，从中抽出身来，然后就这样横向前进，渐渐地越爬越高。


  第三天，下午3点。离艰难的地带不太远了。这里有大约5米高的垂直峭壁，跨越过这个后，就能到达山顶了。与7年前攀登罗赖马的山顶比起来，这次的行程更长，也更加困难。


  到达山顶不久后就下起了大雨。雨停了之后，能够看见对面罗赖马的峭壁，瀑布从上面流下来，此情此景无比壮观。


  过了几天，我们从营地出发，沿着东侧北上。我们朝着大河的岸边前进，我曾在那里独自野营过。如果从这里向着正西方走，应该就会找到最适宜扎营的地方，我在那里曾和考察过珠穆朗玛峰的生物学家们一起共事过。


  虽然是朝着北方走，但是一旦走过了头就容易迷路，幸好我们最终还是安全地到达了目的地。由于接下来要从西侧出去找路，于是我就出去探路了。我穿过湿地、越过奇岩地带，来到了瀑布落下的山谷。沿着山谷北上，就能从它的边缘处出来了。这时，天空中的云彩袅袅地上升。


  11月6日，我攀登了位于营地西侧的山丘。虽说是山丘，但是周围被高达10米的垂直陡峭的岩壁包围着，因此不得不攀登这些岩壁。我们花了一个半小时终于爬到了山上，从这里到最西边只有20多米。站在崖边，可以看到库开南岩壁以及伊鲁伊特普伊等平顶山，还可以看到平顶山上郁郁葱葱的密林。


  我回忆起我初次造访圭亚那高原的时候。在看到这种在照片、电视上都无法感受到的美丽景色，我实在是怀疑自己是否到了仙境。虽然到目前为止，人类已经在南美拍摄了很多照片，但是几乎没有关于人类尚未进入的地区的照片。在圭亚那高原如此美丽的景色中，我完全感觉不到人类的气息，让我的心情十分舒畅，并在惊叹和恍如梦境中一个劲儿地按下相机的快门，想记录这美丽的一幕。这里依然是人类初到南美时的样子，美景依旧。


  ·亚马孙地区的猴子们


  哥伦比亚（马卡雷纳国家公园）


  1995年12月上旬，在哥伦比亚的首都圣菲波哥大，我与研究猿猴的“第一人”、现任帝京科学大学教授的伊泽纮生结伴同行，前往最近成为他的研究基地的马卡雷纳国家自然公园。我曾在东京见过他，现在很想再到研究调查现场见一见他。在其他的地方也存在着通过猿猴进行人类起源的研究调查，但是在亚马孙地区进行认真的实地调查还只是刚刚起步。说来也巧，我和伊泽都是在1971年第一次进入亚马孙地区的。


  我们从圣菲波哥大出发，乘车4个小时后坐飞机前往目的地。我们乘坐的是DC3型飞机，据说早在40多年以前就已经停止生产了。即使是在哥伦比亚，这也是最古老的飞机了，我猜我们乘坐的飞机大概是60年前制造的吧。飞机的窗户就是普通的玻璃窗，座位就是三合板，行李橱上到处都有修补的痕迹。不过，这毕竟是著名的飞机，飞行的信誉很高，虽然乘坐并不是很舒适，但是我想应该不会掉下去吧。大约飞了50分钟，我们来到了马卡雷纳村。


  在马卡雷纳村，我们乘坐着装有发动机的独木舟外出购买食物和其他杂货。途中，我们在一个小村庄逗留。有位男子站在河边，手里拿着自动的小型火药武器，面无表情地看着我们。他的旁边站着一位看起来刚刚20出头的漂亮女子。她也板着脸，一点儿笑容都没有。


  我想，他们是不是为了防身自卫呢？到了岸边，我们将独木舟靠岸停下，离岸边大概30米就是他们的家了。这是一栋独立的简易工棚，墙壁上挂着一张巨大的美洲虎的毛皮。整个家里包括孩子在内，大概有20多人。有的人有着印第安人的面孔，有的人有着白人面孔，还有的人是混血。在房子周围，有许多鸡、鸭还有猪来来回回地溜达着。这里是偏僻的山村，只有老人和孩子，很有活力，也很有生活气息。厨房里，有一口大约四五十升的大锅，一位中年妇女正在用这口大锅煮香蕉和鱼。


  我看到了一个手持武器的男人，他的年纪看起来比岸边的那个男人更大一些，此时正在与伊泽亲密地聊天。即使是在这个偏远的地区，我也能真切地感受到哥伦比亚治安的混乱。那个男人一直扛着一台相机走来走去的，尽管热得汗流浃背，但始终都没有放下武器。我们在这里买了鸡和鸡蛋，然后又回到了船上。


  伊泽为我解释道：“这个男人是此处的左翼游击队哥伦比亚革命武装力量（FARC）的首领。之前我们都知道有这么个人，但是今天是我们第一次见面。”这里已经是游击队支配的地域范围了。我像是置身于加西亚·马尔克斯的小说《百年孤独》中似的，既有村庄又有游击队士兵。我想，这儿就应该是那部小说的故事舞台。


  花了整整一天的时间，终于来到了伊泽的研究现场。几年前，住宿设施是紧紧临河建立的，但现在离河的距离有300多米。并不是人们移动了设施的位置，而是河本身在移动。亚马孙河流域的森林并不是安全稳定的。大量的降雨导致了洪水，与之相伴随的还有土壤沙地的流失，以及被水淹没的地形发生了巨大的变化。


  马卡雷纳有7种猿猴，其中的吼猴是伊泽最近主要的研究对象，我们决定追踪的是一个由11头吼猴组成的小团体。


  吼猴很懒，早上很贪睡，通常是天亮了好久也不见它们出来活动。日上三竿之后，它们才一起懒懒散散地出来活动。它们主要以无花果和豆科植物的叶子为食。大约一个小时之后，它们填饱了肚子爬到树上睡觉。大约午睡了两个小时之后它们又开始活动，在吃过叶子之后继续睡觉。直到天黑后，它们再出来活动。无论是吃东西还是移动的时候，11头吼猴都是一起行动的。在观察了它们一段时间后，觉得它们真是一群无聊的猴子，连表情都几乎没什么改变。伊泽在追踪调查的过程中始终带着吊床，在吼猴午睡时，他也躺在吊床上休息。他一边感慨“好奇妙的猴子”，一边继续观察研究。


  虽说吼猴是一种生活很休闲也很安静的动物，但是有时也会“嗷嗷”地大声狂吼。据说吼叫声能传得很远，就算是在两公里以外都可以听得见。在它们吼叫时，会利用在喉头处的大大的舌骨引起共鸣，但是只有在同群的同伴靠近的时候它们才这样叫。伊泽一直观察着吼猴的动向，貌似他已经可以预测到它们什么时候会叫了。在离开马卡雷纳的前一天的早上，在研究设施附近有两群吼猴靠近了我们。两群吼猴都很兴奋，像大合唱似的。它们用声音吓唬对方，而且吼声越来越大，持续了20多分钟。


  左翼游击队的三个人一起来到研究设施附近闲逛。吃了晚饭后，大家聊天谈笑。虽然他们看起非常放松，但是始终都不肯放下手中的武器。他们宁可在森林中扎上吊床小憩也不肯回家休息，因为一旦有敌人靠近他们，要是他们在森林中就能很快感觉到，但要是在屋内，他们就有可能在不自知的情况下遭到袭击。


  游击队的情报网非常坚固。在马卡雷纳村，关于伊泽的各种揣测据说是满天飞。大概都是说伊泽只是打着研究猿猴的幌子，其实是为了钱之类的谣言。游击队的首领现在很清楚马卡雷纳村里有谁说了伊泽什么的，但在一开始也是对伊泽的研究目的半信半疑。就算是研究猿猴，最后会怎么样呢？他到底会不会是间谍呢？为了说服游击队，伊泽特地向其讲述了他曾经研究的关于卷尾猴的社会构造、行动以心理等成果。后来，游击队渐渐地接受他了。对于伊泽随后提出的自然保护运动，他们也给予了理解。


  猿猴是热带或者亚热带的动物，它们是经历了怎样的“伟大的旅行”来到这里的呢？有一种说法非常有说服力，认为在南美和非洲尚还连接时，猿猴也许是通过岛屿从非洲过来的。在那个时候，南美也是被森林覆盖着的，但是当时能够利用树上广阔空间的哺乳动物却是寥寥无几的。如果有可以生存的空间，进入那里的生物就能够繁殖了。这样的事情在生命进化的历史中一次又一次地上演着。


  亚马孙地区没有非洲那样的大型动物，因此，与其说这里是动物的世界，不如说这里是植物的世界。据推测，这里能够繁育的植物多达8万种。在森林中，很难找到两种相同的植物。


  森林已经很成熟了，即使遭到轻微的破坏也能迅速恢复。森林中有以青蛙、昆虫以及树的果实为食的卷尾猴，有只吃树叶的吼猴，还有以昆虫和果实为食的昼伏夜出的夜猴。


  这些猴子们就这样在同一个森林中居住着，它们会根据食物、需要的森林的类型以及活动时间段等不同情况，在没有外敌的森林中悠闲地生活着。


  伊泽说，亚马孙地区的动物们的行动充分说明了“自然淘汰”“弱肉强食”的竞争原理。弱者们有弱者们继续生存的方式。


  在回来的途中，伊泽这样鼓励我：“你们这次的‘伟大的旅行’也是这样，你们应花些时间了解一下这个依循着竞争法则的南美，但要是想了解更多的东西，去其他地方转转会更好。”


  ·骄傲的高原森林民族　亚诺玛米


  委内瑞拉（帕里马山地）


  1995年年末，我再次来到了让我满心期待的亚诺玛米，距离上次我来这里已经时隔5年了。


  亚诺玛米位于委内瑞拉和巴西的交界处。其居住地区在委内瑞拉被称为“底”，在巴西被叫作“天井”。总之，就是位于与行政和经济中心最远的地方。


  亚诺玛米面积共11万平方公里，人们移动非常频繁，因此很难正确统计当地的人口数量。不过，据说这里至少有一万人。在南美的热带雨林中有四五十万的原住民，其中大多数部族的规模都在数千人或者数百人，因此，亚诺玛米可称得上是当地规模最大的部族了。


  这里不但人口多，而且除了最近的一小部分基督教布教团体的成员外，当地大部分居民与外部社会几乎都没有交流的机会。他们执著地坚守着自己的文化，在这片土地上生生不息地生存着。对于文化人类学和民族学的研究学者来说，这里是一个绝好的研究地点。


  巴西一侧的亚诺玛米与外部社会的交流机会越来越多了。除了基督教团体以外，印第安人保护局也积极地保护亚诺玛米的文明。另一方面，委内瑞拉一侧的亚诺玛米人接受了暂时的、彻底的孤立政策，甚至连记者以及学者等都放弃了调研，从那里撤离了出来。


  我第一次去亚诺玛米是在1978年，但从那之后，要想取得入境许可就变得很难了。1987年，为了得到我期待已久的入境许可，我又一次来到了这个阔别已久的村子。


  我同南美的原住民交往大概有30年的历史了，给我印象最深的就是亚诺玛米人。可能就是由于给我的印象过于强烈，我曾想过再也不要同他们交往了。除此之外，瘴气、十二指肠虫、蛔虫、肺吸虫入侵，被蚊子、蝙蝠、蜂、砂虱、虻等刺，甚至被蟑螂咬，再加上面对美洲虎或者蛇突然袭击的恐怖，还有似乎能让一切思考力和行动力变迟钝的、湿度为100%的热气，都让我吃不消。


  尽管如此，一旦与他们分开，就会非常怀念与他们共同生活的日子，也无法克制地想再见到他们的面孔。然而一旦共同生活了，就又会感到非常疲劳，想要逃跑。即使是这样，亚诺玛米也像是磁石一般，还是会把我吸引回来。


  他们都是光明磊落、性格爽快的人。他们自由奔放、直言不讳的特点在南美所有原住民中都很出名。


  “亚诺玛米”的意思，就是“人”。他们对包括白人在内的其他人很轻蔑。他们一直都认为自己处于世界的中心，尤其是这里的男人们，都认为“只有自己才是这个世界的主宰者”。也许正因为他们都是这样的人，才能在同一个地方一起生活下去的吧。我觉得，亚诺玛米社会就是一个巨大的试验场。时隔5年，我再次进入这个大试验场。由于我们这一次的目的地是住在位于委内瑞拉一侧的帕里马山地的亚诺玛米村，因此我们决定尽早出发，以避免途中发生什么事故。


  我们这一次是乘坐小型赛斯纳飞机，从委内瑞拉首都加拉加斯出发。由于摄影组也要同行，就租借了两架飞机。两名飞行员也是第一次飞到我们要去的地方——帕里马山地。帕里马山地经常是乌云笼罩，对于没有去过帕里马山地的两名飞行员来说，要用有视界的飞行方法飞行是很难的。因此，我总是有种不祥的预感。


  我们最初向南飞，然后到奥里诺科河的中间流域、委内瑞拉的亚诺斯的中心地带，一个叫作圣费鲁南德·德·阿普莱的镇子上加油。然后，从这里向东南方向飞。一路上可以看到奥里诺科河及其支流，还有连绵不绝的热带雨林，就像绿色的毯子一样覆盖着大地。圭亚那高地形成于奥里诺科河东部。我可以看到高耸的山峰。就在这时，天气突然变了，飞机突然进入云层中，失去了视野。已经有一架飞机连影子也看不到了，就是用无线都无法取得联系。


  我乘坐的飞机继续向东边飞行着。到处都是黑黑的、厚厚的云层。雨水敲打在窗户上。虽说几乎什么也看不到，但是偶尔冲出云间的缝隙，还是能看到下面有雾气升起的密林。要是想在帕里马山地着陆，那么至少需要机场周围的云是散开的，但是可能性很低。我想着即使反复几次也没关系，不过很幸运，视野亮了起来。我与飞行员一同在密林中寻找着陆的机会，但是由于云散开的地方只有一部分，因此我们很难确定自己的位置。飞行员也紧张了起来。要是再像这样拖下去，燃料就会被耗尽的。在回旋了好多次之后，最终找到了帕里马山地的飞行场地，顺利着陆了。然而，云只是在散开了不久后又密集了起来，还开始降沙土。


  以护士安东尼奥·洛佩斯为首的一些熟人出来迎接我们，随后，亚诺玛米的原住民们也聚集了过来。我们先去了安东尼奥家躲雨，等待雨停。天空很暗，倾盆大雨让飞机场变成了一个浅浅的池子。我很担心，明天应该在哪里等待飞机起飞呢？


  在我们到达两个小时以后，正是雨下得最大的时候，突然响起了爆炸的声音。总部指挥地上的飞行员不要用无线着陆。但是飞行员赛斯纳无视其指挥，强行进入飞机场。指挥台明白不能停止着陆，并指示他这次从北向南进入机场。飞机场本身就有倾斜度，南侧比较高。然而，赛斯纳又一次无视了指挥，从南向北进入了机场。


  首次在飞机场降落的时候，通常从低空飞行开始就要确认机场的状态以及有无障碍物或者人。然而，这个飞行员好像非常慌张，在不知谁喊了一句“降落了”后，赛斯纳就飞过了机场，停在了机场的正中间。我急忙从安东尼奥家里飞奔出来，向赛斯纳的方向跑去。亚诺玛米的原住民们也聚集了过来。大家都被雨水打湿了。


  奇迹般的是，没有一个人受伤，我心里的石头终于落地了。不过，赛斯纳的尾翼折弯了，主翼也有一部分损坏。亚诺玛米人在主翼下面躲雨。由于雨水很大，我们决定把飞机就先这样放着，去安东尼奥家等待雨停。


  这次我拜托安东尼奥·洛佩斯与我们同行，为我们做翻译。他愉快地答应了我的请求，与我一同去寻找亚诺玛米。


  第二天早上，亚诺玛米人在安东尼奥的家门前集合。这一次，与我同行的有安东尼奥、4名摄影组成员以及来自委内瑞拉的文化人类学学者西蒙·卡布莱拉。由于有像安东尼奥和西蒙这样比较胖、膝盖又不好、完全不能提行李的人在，因此雇20个搬运工是非常有必要的。大部分亚诺玛米人身材都很矮小，只有1.5米左右，但是胸肌很结实，手腕也很厚很粗，拿着20公斤的重物还能在密林中奔跑。不过，也有因吃得饱而在途中扔下行李不管就自己回来了的人，因此雇人时绝对不能粗心大意。


  在安东尼奥之前所找的人当中，有5个人没有来。我们不知道他们什么时候能来，于是就在聚集过来看热闹的亚诺玛米人中大声询问谁愿意来顶替。在来帮我们搬行李的人中，还有怀抱着刚出生三个月的婴儿的妇女。在亚诺玛米社会，搬运柴火以及提水等背负重物的活都是女人干，因此可以信赖她们。亚诺玛米人从不为旅行的事情而多虑，他们有时只和家人打个招呼就出门了。虽然有时是不知要走多远的旅行，但也是一身轻装。与他们相比，我总是背着几个巨大的包徒步旅行，有时候甚至都想过把它们全都扔下不管了。真羡慕亚诺玛米人，要是能像他们一样轻松地出门旅行该有多好啊！


  不管搬运工们在我们拜访的村子待多久，我们只要支付同样的工资即可。因为他们完全不在意要在这里被束缚多久，我们只要按照他们搬运的重物的天数支付给他们相应的工资就可以了。而且，如果只去时背行李，回来不用背什么东西，那么他们就不会要回来的工资。


  是不是对于亚诺玛米人来说，时间是可以一直持续下去的东西呢？他们丝毫没有“时间就是金钱”的观念。那么，是不是因为他们没有被时间追赶过日子，因此才优哉游哉地生活呢？


  搬运工们搬的都是摄影器材、食物和炊事用具。到目前为止，只要是遇到与食物有关的问题，我就会显得很突出。人们总是会问我“明明有那么多米，为什么不多放一点儿呢”或是“为什么不多打开几罐沙丁鱼呢”之类的问题。我与他们很熟了，所以才多次耐心地向他们解释：“要是在途中没有食物了就不可能回来取，所以得保存着。”即使解释了很多遍，对没有这种必要的他们而言，要保存食物、储藏吃的还是会显得很不可思议。


  我在可能的范围内尽量听取他们的话，也尽量按照接近当初约定的方式，有计划地吃东西，我为此绞尽脑汁。对于亚诺玛米人来说，“小气”是非常严重的坏品质。


  然而有一次，搬运工们的变化让我刮目相看。以前，在刚一出发时，他们就早早地开始没完没了地嚷嚷着“肚子又饿了，快给我们吃早饭”，但这次却很老实，怎么回事？


  快到河边时，我们决定吃午饭。我们几个日本人在做好了自己吃的那一部分后就把米和锅交给了亚诺玛米人，示意他们自己做饭自己分。尽管总是会围绕着食物的分配出现问题，但也许是由于给了他们足有4公斤的米，他们就分配好、捡了柴火，好好地做了顿饭，大家公平地分着吃掉了。这次做得非常好。


  那天，从下午就开始下雨。下雨时，我们从森林中割取了一段圆粗木和树的藤蔓，然后以此为主要骨架，制作了吊起来睡觉的小屋。在大家的共同努力下，这个不错的小屋做成了。让我惊叹的是，一部分人在吃饭之前还郑重地做了祈祷，甚至还有人一边摇着吊绳一边唱着赞美的歌。那些歌都是些从数年前的亚诺玛米语版本的《圣经》创作而来的。以前，亚诺玛米人对神父的说教是不感兴趣的。即使是星期日的弥撒，亚诺玛米人也是一个都不出席的，这与其他地区的原住民们臣服于神父的态度一点儿都不一样。他们这次是怎么了呢？也许是因为这次同行的人大多是年轻人的原因吧，他们的态度多少还是发生了一些变化。


  虽说在帕里马山地的周围居住着400多个亚诺玛米人，但大多数人都住在滑行跑道北侧一个叫尼亚曰波特里的集落里。这里的亚诺玛米人，与我将要去的名为图尔玛雅特里的集落的亚诺玛米人之间曾有过一段黑暗的历史。40年前，一个重大事件使这两个村落之间出现了裂痕。


  当时，图尔玛雅特里的使者来到尼亚曰波特里说：“我们想设宴招待你们，一定要到我们的夏波诺[5]玩啊。”


  虽然尼亚曰波特里的亚诺玛米人半信半疑，但还是有一半的人去了图尔玛雅特里。一进入图尔玛雅特里后，他们就看到了很多用来招待的刺椰果实。对方热情地说：“让我们把以往的恩怨都放下吧！”然而当他们走近刺椰时，图尔玛雅特里的男人们却放出了像下雨似的乱箭。报复战争就这样爆发了。


  夏波诺的出口很狭窄，箭射过来后，想从那里逃跑的尼亚曰波特里人立刻陷入了困境。虽然有的人最终逃到了密林中，但是几乎都受了伤。在这场报复战争中，尼亚曰波特里一方有5个人命丧黄泉。这之后很长时间，两个村子都处于一触即发的状态之中。


  那个时候，图尔玛雅特里的人口有250人，是亚诺玛米人中规模最大的村子。后来，图尔玛雅特里流传起了疫病。人们都说是麻疹，但是当时周围既没有医生也没有护士，没人知道真正的病因。在这场疫病中，图尔玛雅特里的人口减少了一半。


  有人说是被敌人——也就是尼亚曰波特里人的咒语诅咒才会流行起疫病的。在这场疾病中死者众多，被病菌感染的人也非常多，渐渐失去了再次袭击尼亚曰波特里的实力。人们连尸体都无法处理，有好多人都一连好多天把尸体放在吊着的房上。


  在尼亚曰波特里，巫师每天都对宿敌图尔玛雅特里的人下咒语诅咒。得知图尔玛雅特里疫病盛行，尤其是出现了好多死者之后，他们更相信了诅咒的威力。


  他们复仇的原则是“以牙还牙，以眼还眼”。如果受辱了，就要给对方以同样的侮辱。要是自己这一方有人死亡，那么对方也要付出同样的死亡代价。如果有女人被掠夺了，就要从对方处掠夺回同样多的女人。结果，尼亚曰波特里人的愤怒和复仇之心随着疫病的流行而收敛，两个村子如今进入了休战状态。


  这之后，听说图尔玛雅特里分裂成了两个部分。我们来到了其中的一个叫作托托罗布伊特里的地方（另一部分名为科威布伊特里），人们都热情地出来接我们。有的人挥舞着斧子，有的人握着弓箭迎接我们。女人们和孩子们也都发出欢快的声音，虽然听起来像是恐吓，但是她们脸上微笑着。我们一到，他们就开始准备宴席了。在这里，饭桌上见不到肉是很不光彩的。


  到了傍晚，女人们将脸和身体都画成红色，湿润饱满的肌肤看起来非常美丽。天变暗了以后，人们开始唱歌、跳舞。在一个女人独唱一句后，其他的女人们也跟着唱起来，还跳起了舞。


  以阿里为首的猎人们回来了。他们没有打到貘或鹿那样的大型动物，但他们把犰狳等中型动物还有一些鸟熏烤了。男人们出去打猎时通常都要超过5天，就像打不到足够的猎物就一直待在山上似的。因此，在长期打猎时就只能把猎物熏烤好了带回村子里了。然而这一次，由于打猎的成果不是太好，猎人们都沉默着进来，直接回到了家人身边，也去了吊屋。


  接下来就要开始制作迷幻药了。主材料是一种名叫艾佩娜的豆科植物，而且还要使用其绿色的果实。这种东西在托托罗布伊特里周围很少，要到尼亚曰波特里附近采集。


  阿里先是把放在竹筒中的艾佩娜取出来，放在平坦的石盘上，并混入烧木皮制成的灰和鹫的羽毛。然后，将它们平平地放在手上，盖上木板，将脚迈出去，并弯下身子。接下来，只用手掌像捏黏土一样地捏它们，和着念咒语似的哼唱，将夹着黏土的两只手向内侧旋转。在用力捏黏土时，身体要向后方使劲。我看不到他们的表情，但能看得到汗水从他们的额头、颚以及脸颊上一滴一滴地掉落下来。有时，他们还会吐些唾沫，再混入树皮的灰。他们就这样不停地捏了30分钟。


  做完了迷幻药之后，阿里就朝着广场一角走去，那里有他的同伴们在等他。十几个男人横着排成一排，坐在柴火和圆木上。正中间坐着在亚诺玛米很少见的、留着山羊须的老头。他就是巫师。阿里向着巫师走去，巫师也把身体探出来了一些。阿里取出了用叶子包着的迷幻药。在取出一点儿之后平放到手中，然后放入一个直径约为一厘米、长一米的细长的芦苇筒的一端。随后，阿里拿着这一端，并把另一侧放入巫师鼻孔中。阿里用他两个鼻孔同时往里吸，巫师发出了“唔”的声音，并将身体渐渐向后靠过去，用手挠头发。慢慢地，有绿色粉末像烟一样地从他的鼻孔中飞出来。他的脸皱着，歪着头，其他的男人也开始一个接一个地吸迷幻药。巫师已经产生了幻觉，据说他能够与恶灵亥库拉交谈。


  亚诺玛米人认为，疾病和死亡都是由超自然的力量引起的，巫师可以与这种超自然能力战斗。他们在幻觉中与恶灵亥库拉战斗，他们要捕捉并赶走附在病人身上的恶灵。同时，他们还要把亥库拉送到敌人的村子里去，吃掉敌人的灵魂并把他们杀死。


  正因为如此，巫术成了引起战争的充分证据。如果有谁不明不白地就死掉了，那么肯定是因为敌人的巫师用有害的巫术攻击了村子才导致的。


  男人们在巫师的旁边排成一排坐，流着口水，眼神很虚幻。巫师站了起来，眼睛也像是没有焦点似的。随后，他凝视着空中的一点，像野兽似的喊叫。他的舌尖与前牙相撞，多次发出“托托托托托”的声音。有时他会走到生病的人的面前，用手来回抚摸。如果他从病人肩膀发现病人没有了呼吸，就会表情严肃地垂下头来。巫师从病人身体中拔除恶灵，一次次地重复着将恶灵扔出去的动作。对他来说，只要看到恶灵就要把这些从敌人的村子来的恶灵再赶出去。


  在他们的世界里，因感冒、支气管炎、肺炎、麻疹以及疟疾等导致死亡的事件非常多。18年前，我也在这里染过疟疾。虽然我以前在进入亚马孙地区的流行病地带时总是随身带着预防药，但是只有这次，由于我用一张很漂亮的银色的纸包着，可能被哪个孩子们在不知情的情况下，没有恶意地拿走了。


  疟疾有4种类型，我感染的是四日热，在回日本后就发作了。这种病每72个小时发作一次。一旦发作起来，寒气会在身上游走，感觉很冷。当时日本是初夏，我用毛毯和被子把自己裹了好几层，可还是不停地发抖。持续发了三四个小时40℃左右的高烧，期间我一直在呻吟着。到下次发作之前，我并没有什么不舒服的感觉，但是72个小时之后就又开始发作了。


  回想以前的发病经历，再看看眼前，心想如果成为疟疾患者，巫师可能会进入幻觉世界，并与恶灵亥库拉作四五个小时的斗争，等症状结束后就像魔法起作用了一样。经过两三天之后，虽然会再次病发，但是巫师会再次带来奇迹。医生与病人之间存在着牢固的信任关系，也许就是因为病人也知道医生对其他病的医治也很有神效的缘故吧。


  我拜托阿里，请他让我吸一次迷幻药。在我把迷幻药吸入到鼻子深处后，那种刺激非常强烈，在一瞬间呼吸好像都要停止了。虽然在鼻子深处残留着疼痛和不愉快的感觉，但全身的状态却很好，精神状态也没什么变化。5分钟左右之后，身体软软的，一下子坐到了地上。身体发冷出汗，头也开始疼。虽然意识很清醒，但一睁开眼睛就觉得眩晕。如果静静地闭上眼睛，眼前就会出现红色和黄色这种明亮的色彩，但没有出现有形的幻觉。负责摄像机的后勤队队长长谷川君说，我在那个时候，即使闭着眼睛眼珠也还是在不停地转的。


  看见我当时的样子，亚诺玛米的男人们都笑我。我费劲地站起来，然后钻进了吊屋。我的脉搏很弱，脉搏数也变成了平时的几倍，大约一分钟130下左右，大概是由于受到了轻微的刺激吧。不过，我并没有看到我期待的精灵，也没有出现幻觉。


  托托罗布伊特里的人们设宴招待了住在科威布伊特里的人们。在我最后一次去拜访的时候，图尔玛雅特里还没有被分成两部分。1990年前后，由于疟疾流行，许多年长的人逝世了，人口减少了。之后，据说有一个男人的妻子和别的男人跑了，这个男人非常生气，带着孩子离开了夏波诺。这个家庭连同几个和他们关系很好的家庭共同建立了新的夏波诺。从这个新的夏波诺步行至原来的夏波诺只需要一个小时。在我逗留期间有不少的来访者，除了那两个有矛盾的家庭以外，其余人的关系都非常好。


  夏波诺一旦变大，内部的紧张通常就会加剧，甚至会引发战争而导致分裂。有时，即使分裂了也会结成同盟关系。就算是与其他的夏波诺进入了战争状态，也可能会随时再合为一体。因此，就像托托罗布伊特里与科威布伊特里这样，不远不近地建造夏波诺。为了确认同盟的关系，他们会时不时地互相拜访，甚至会设宴款待对方。


  科威布伊特里的人跳着舞，不断有新人加入跳舞的队伍中。如果是跳集体舞，所有人都会进入夏波诺，在这里面跳两周。最后就进入夏波诺里面的熟人的吊屋里。


  阿里是宴会的主办者，还是这次狩猎的领导者。他拿出煮过的香蕉粥和熏制的肉款待来访者。


  宴会的最后，阿里的家人在绑着吊屋的门廊前面和大家大声喊话，随后就开始流眼泪。阿里拿来了一个罐子，那里面装的是最近病死的弟弟的骨灰。火葬之后，碎了的骨头被弄成了粉末状。对于亚诺玛米人来说，死者的骨灰是最重要的东西，要交由女人们谨慎保管。


  阿里小心翼翼地用瓢从罐子里盛出了一些骨灰，倒入中间分开的容器中，再放入香蕉粥中。他将手伸进去，搅拌均匀。我看到香蕉粥淡淡的黄色瞬间就变成了灰色。阿里最先喝下去一点儿，随后亲人们也都喝了一些。


  死者的骨灰会在火葬之后直接让大家喝，剩下的部分则要好好保存起来，再分成几份在日后的宴会中喝掉。据说这样，死者的灵魂就不会再游荡回来，给活着的人增添烦恼，而是会回归到他们本来该去的地方。


  亚诺玛米人既称我们为“佣”，也称我们为“哈鹏特里”或“哈鹏纳斯特里”。说到“特里”，在亚诺玛米的语言中是“村”的意思。我曾与从其他村来的亚诺玛米人发生过误解。以前，在我去买山刀作为礼物送给亚诺玛米人时，会被店主询问：“你为什么要买这么多呢？你是哪个部族的人啊？亚诺玛米人吗？”我的脸的确和亚诺玛米人很像，但称呼我为“外来人”的人更多，我似乎总是会被人问到底是什么人。


  护士安东尼奥曾一边指着地面，一边说过：“你从本质上看就是不远万里而来的日本人。虽然在很久以前，你的祖先与亚诺玛米人一样，但是你并不是亚诺玛米人。”


  虽然他说的是事实，但是也有不对的地方，因为亚诺玛米人没有“地球是圆的”这个概念。他们想象出来的地球由4个平行的层组成的，最下层在地下。他们起初坚信我是从地下来的。他们想象中的地下的世界——赫·特·柏利，就是人类世界的复制品，有密林、河川，也有动物。完全秃头的“阿玛西里”人也住在那里，他们是人类的起源。他们以前也住在地上，但是后来他们从被打开的洞穴一点一点地往地下走去。据说那个世界因就像在燃烧而出名，因此住在那里的人都秃头了。


  在他们的想法中，巫师从病人身体里取出恶灵，然后送到地下的阿玛西里世界，而我就是从那样的地下世界里来的人。


  在我初次拜访村庄的时候，由于读了美国文化人类学学者拿破仑·夏尼翁的著作《凶狠的人》，因此一直坚信他们是很野蛮的。在读了艾莱娜·贝雷罗女士在亚诺玛米生活25年的自传体书后，这种感觉更加强烈了。贝雷罗女士是白人与原住民的混血儿，在她12岁时被拐卖到了亚诺玛米。因此，我非常害怕与他们之间发生纠纷，尤其是围绕“女人”会产生特别多的误解，所以我对这方面的事情都非常小心。


  然而，在我们刚到那里开始寻访时，就有一群十四五岁的女孩子们涌进了我的吊屋，她们的身上一丝不挂。随之而来的是一种气味，让我非常惊慌。我双手摊开地站在那里，并注意到了男人们的视线。之前我读过关于亚诺玛米人的资料，说这里的男人嫉妒心很强。在他们很诡异地窥视我的吊屋后，男人们明白了，其实他们不必嫉妒束手无策的我。


  有一个闯进我吊屋的女孩子把手放到了我的运动裤中，并在我的裤子里来回乱摸，脸上露出了不可思议的表情。然后，她拉开我的运动裤向里面看，突然大叫了一声后就飞奔着跑出了我的吊屋。


  后来我才明白，亚诺玛米人把短头发的我当成了小孩子，所以那个女孩子发现我有黑色的阴毛后吓了一跳。这是我1978年第一次到亚诺玛米村子的事情。


  以马奇根加族为首，搬迁到秘鲁的亚马孙地区的原住民们都活得小心翼翼，但亚诺玛米人则是从一开始就跟其他人很亲近。我一进入夏波诺后，就立刻被他们围住了。大家都很关心我在哪里搭吊屋比较好，并都过来帮忙搭建。一回到吊屋，他们就给我送来香蕉和木瓜。他们围绕着我坐，用亚诺玛米语言和我交谈。然而，我只能听懂简单的会话，于是我说着“不明白”，说话的男人也会模仿我的口型说“不明白”，并引发了一阵爆笑。


  我曾经在心里对于迫切想要进入吊屋的他们有过短暂的抵触，因为他们的双脚很脏。脚上不仅沾着泥，有时还会踩到狗的粪便，或者是地上的小便。起初我还不让他们踏进我的吊屋，但后来也就容忍了。


  他们对于卫生的认识与日本人完全不同，可以说比我们的认识更科学。他们并不认为土是不干净的东西，也不认为小便是不干净的。的确，从医学的角度来看小便本身是没有细菌的，如果土壤中不含有机金属以及有害细菌，那么土壤也不应该是不干净的。因此，要是和他们说小便不干净就是无法讲通的。不过，在夏波诺附近是很难看到人的粪便的。他们对狗的粪便也非常注意。要是我在走路的时候踩到了，孩子们就会大喊大叫。在夏波诺，母亲会拿着扫帚仔细地将周围清扫干净。而且，他们从不在室内放果皮和果核。


  从夏波诺里扔出来的垃圾都堆积在外面，还有烧柴火后残余的灰。这个垃圾山过一段时间就会被野兽和昆虫吃掉，再经过微生物分解重返大自然中，成为滋润植物生长的养料。在这个循环中，人成了其中的一部分。


  进到我的吊屋里的亚诺玛米人的身上和脸上涂着厚厚的橙色颜料，颜料中就像是加入了柠檬酸似的，带着扑鼻而来的香气。吊屋和我的衣服都被泥土和颜料弄成了红黑色。


  在我开始准备食物时，这里立刻围满了人。我刚从登山包里取出炊事用具和食物，大家就发出了夹杂了感叹的“啊呜”的欢呼声。他们中的一个人对于我取出来的东西一样一样地向大家解说，在我不明白的时候他又向我一样一样地解说。大家都盯着火上的锅。来得晚的人为了检查锅里的东西还打开盖子看（在煮米饭的时候最不适宜打开锅看），而之前就在的人也在打开盖子的时候探出身子看。有的人用手指蘸了一点儿品尝着味道。还有的人发出“Buhii, aros”（我想吃米饭）的奇怪的声音。


  在我做好饭、准备开吃的时候，就有人“嗖”地一下伸手过来了。将食物抓起来放到口中，并评价着味道。在我吃饭的时候，他们一直不停地聊天，并在同时认真地观察着我的表情。进入我的吊屋的人与我更靠近。直到我吃完，大家才满足地离开。


  这次来的是孩子们。他们一边说着“Nofi”（朋友）或者“Shori”（原本是“义兄弟”的意思，但是现在意为“关系亲近的朋友”），一边观察我的脸。在我回答“Nofi”或者“Shori”后，他们就好像很放心一样，笑嘻嘻地把脸靠了过来。


  接下来，他们想摸我的小腿。这引起了骚动，有二三十个人聚集了过来。好像是要用小腿的毛确认“虽然这家伙长得和我们相似，但与我们是不同的人”似的。


  孩子们聚集在我周围都不肯离开。我一唱日本的童谣，孩子们就立刻模仿着唱了起来。我每唱一小节他们就跟在我后面唱，就像合唱一样。一旦我停下来，他们就催我“再唱啊，再唱啊”。作为回赠，他们也教我唱他们的歌谣。我按照他们教的样子唱，他们都非常高兴。亚诺玛米的人与我相处时，会催促我唱他们教我的亚诺玛米歌谣。


  在唱够了歌之后，他们让我练习亚诺玛米战士的舞蹈。虽说是战士的舞蹈，但也是很简单的。跳舞时，需要两手握拳，其中的一只手持弓箭，手肘弯曲成直角，然后将另一只拳头伸向天空。跳舞的步伐也很简单，只需两只脚交互地敲击地面就可以了。不过，还真是挺累的，即使是老老实实地站着不动也会热得流汗。绕着夏波诺的中庭走一周大约是一百二三十米，全身都会被汗水浸透。夏波诺中的人们看着我，似乎是看着奇怪的陌生人跳着奇怪的舞，他们还发出快乐的声音。孩子们也大声地笑着，一边踏着脚一边跟在我身后。


  如果我对他们说“请帮我打水”，他们就会争抢着帮我打水。如果我对他们说“我肚子饿了”，他们就会从家里给我带来香蕉、椰果和木瓜。在我去洗澡的时候，孩子们排成一列跟着我。起初我觉得有这些可爱的“小跟屁虫”跟着也不错，但是后来就想躲开他们了，因为我没有喘息的时间，而且就连我去大便、小便的时候他们也都跟着我。


  他们倒不会窥探我大便，但是却对我小便非常感兴趣。我一走出夏波诺、拉下牛仔裤的拉链，孩子们就聚过来了，就像非常想看我的生殖器似的。并不是说我的阴茎形状有多特别或者有多么大，而是与亚诺玛米人的包皮覆盖不同。由于亚诺玛米人都是包茎的，所以对于孩子们来说，我那没有包皮覆盖的阴茎让他们觉得很罕见。他们一边窥探我一边窃笑。在日本，人们认为包茎的人是很劣等的，但是在这里则似乎刚好相反。


  对他们来说，露出生殖器在外面走并不是什么羞耻的事情。他们会用绳子向上揪起包着的包皮的一端，在腰上转一个结固定住。对于他们来说，露出生殖器并不耻辱，但要是被人看到龟头部分就好像很耻辱了。正因为如此，我小便时就会成为孩子们嘲笑的对象了。


  我试着在夏波诺中与亚诺玛米人生活，发现他们与我们生活得不同，尤其是看到他们简单的物质生活后更是长见识。我待在摇晃的吊屋中，试着观察夏波诺的内部。我试着在他们的所有物中探寻我不认识的材料和原料。有从森林中采集来的、能建成房屋骨架的树木，有把树木牢固在一起的藤蔓植物。房顶是用椰子的叶子搭建的，吊屋是用棉或者树皮建成的，作燃料的柴火则是枯枝或枯木。做弓箭的材料也是从树林中来的。我还观察他们的饰物所使用的材料。涂在脸上的红树汁以及穿过耳朵上的大耳洞的饰品，鲜艳的花、叶子还有鸟的羽毛。女人们在脸颊、颚和鼻孔上所穿洞里，插着细细的木棍。不论是哪一种饰物，质地都是一目了然的。


  没有保持原材料原样的东西也有好多，例如刀、针、剪刀和山刀等，这些都是通过同伴之间交易或是基督教团体带进来的，还有就是由像我这样的从别的地方来的访问者留下来的。据文化人类学学者那波雷恩·谢尼恩说，1960—1972年间，仅天主教的萨鲁吉尼亚教会就在这里分发了4 000把山刀和600把斧子。目前，村子里大部分的铁制品都是传进来的。


  除了这些铁制品外，其他的东西的质地我都能看出来。也就是说，他们都保持了原材料的原形。他们过着自给自足的生活。他们从森林或是河川取来原材料，然后手工制成。这样一来，制成的东西就能保持着原材料的质感。就连食物也是如此。


  对于我这样的城市生活者来说，无论是在家庭还是工作场所中，保持原材料原形的东西几乎是没有的，而都是些以金属、纸、塑料、玻璃或化学纤维为材料的化学合成品。唯一保留了原形的东西，恐怕就是桌子和椅子等木制品了，可即使是这样，用合成板制成的东西也很多，就连树木纹理都是人工的。


  一些人造产品的确能使我们的生活变得富足和舒适，但是这种富足和舒适也在破坏着自然。与我们相比，他们的生活与自然直接关联，他们只用先祖代代传给他们的知识以及自身创新的本领，用心地利用自然，并以这种方式与自然和谐相处了数千年。虽然亚诺玛米人没有更便利、舒适、高效的生活，也没有丰富的物质享受，但是他们能与自然和平相处，就像是自然的一部分似的生活着。不过，他们这样的生活情形也会受到外部力量的影响，而且一直都在发生着改变。


  2　中美和北美
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  ·保留了玛雅传统的全灵节


  危地马拉（托多斯桑托斯）


  1996年10月，我们从危地马拉城出发，坐着摇摇晃晃的公共汽车，向墨西哥国境方向进发。大约5个半小时之后，我们来到了韦韦特南戈。我们在这里换了一辆公共汽车，离开了干线公路，翻过了海拔3 500米的山坡。我们在用沙子堆砌成的碎石道上行进了两个小时，翻过了山顶后，湿气突然加重。再往前走，就下起了雨。据说雨水过了分水岭后就会汇聚成河流，一直向遥远的墨西哥湾流去。


  位于危地马拉西部的村庄托多斯桑托斯，有一个5家共用一个卫生间的木屋旅馆。


  在乘坐巴士到达终点之前，三个10岁左右的女孩子跑到车上来，大声问我们：“你们有住宿的地方了吗？”她们是来招揽客人的。向她们一打听，才知道她们说的就是我们之前预订的地方，就跟着她们走了。不过后来我们才了解到，这三个招揽客人的小女孩经常诋毁其他的旅馆，说“除了我们家外，别人家都已经关门了”之类的话，这就妨碍了其他旅馆的正常营业，因此这家旅馆在村子里的名声很差。不过，由于这家旅馆的住宿条件和其他家相比还算干净，因此在外国观光客中还是口碑不错的。


  据统计，这个村子每年约有6 300位外国游客造访。其中最多的是美国人，其次是德国人和荷兰人。据说每年还会来十几个日本人。


  第二天吃过早饭后，我们去攀登村子西侧的山峰，想去寻找一个能够让我们入住的人家。11月1日到2日，是这里的托多斯桑托斯节（全灵节），这个节日与一个村庄同名。这个节日本来是一个参拜墓地的日子，但是在这个村子里，男人会在11月1日这一天骑上被装饰起来的大马在村子里奔跑。我们就是想住到某骑马人的家里去。我在村子里寻找，听说在山里住着一个名叫圣奇哥·拉梅雷斯的男人，到那天他会和他儿子换着骑马。我赶紧到那个男人的家里去试运气，结果很不巧，他们到山谷里拾柴火去了，得到晚上才能回来。我只好打道回府，再想别的办法。


  在回来的路上，我听到了音质非常好的打击乐的声音。如果是放的录音或是从音箱中出来的，那么这声音算得上是出色的，只是不够清楚。我觉得很奇妙，便循着声音找过去，想看个究竟。


  声音越来越近了，原来是从一处民居里传出来的。我一边想着是谁弹奏的，一边踏进了门。眼前的景象让我惊呆了——竟然是三个孩子在演奏木琴！他们看到了我们后并没有停下手中的音乐，继续微笑着弹奏木琴。这几个孩子大概在8～12岁，大一点儿的孩子负责弹奏高音部。曲子结束后，我们都鼓起了掌，孩子们则不好意思地笑了。然后，他们微笑着弹奏下一曲。我想是不是由于节日越来越近了，他们才为此练习呢？不过在问过之后才知道并非如此，而是托多斯桑托斯村的男孩子们都会弹奏。此时，他们的母亲安静地坐在角落，微笑着用织机织布，三个孩子则坐在小椅子和台子上弹奏，其乐融融的样子。年龄更小的孩子和女孩子们围在一边听，脸上洋溢着满足的表情。我们在那里听完孩子们的演奏后，才心满意足地回到了我们的住处。


  当天晚上，我与西班牙语学校的何塞老师和赫鲁老师又再次来到圣奇哥·拉梅雷斯的家。这两位老师从5年前开始就以一对一的形式，向镇子里的外国观光游客教授西班牙语和当地的玛姆语。危地马拉城本是以西班牙语学校多而著称的，但是这两位老师不但教授西班牙语和原住民的语言，还提供当地家庭住宿。仅这一点就使得他们的服务与众不同。不但如此，他们还每周都在村民中招募新的讲师，以“村子的历史”“植树”“玛雅的宗教”“女性治疗师”等为题目，开设各种讲座。因此，我这次也拜托何塞和赫鲁为我们做向导。


  经过他们的介绍，我从第二天开始就住进了圣奇哥的家里。随后我又了解到，原来早上我们看到的弹奏木琴的少年们的父亲帕托里西奥，就是圣奇哥的弟弟。


  又过了一天，我们在太阳升起时出发了，结果发现拉梅雷斯夫妇都已经出门了，原来他们一大早就又去拾柴了。附近地方的柴火都被砍伐殆尽了，所以他们不得不牵着马去更远的地方拾柴，通常都得花费一整天的时间。家中只剩下长子胡安的妻子鲁西亚以及圣奇哥的孩子们和孙子们了。圣奇哥有两个儿子和六个女儿，其中三个女儿都已经出嫁了，长子胡安则去了美国的波士顿打工。据说，圣奇哥所有的女儿以及4年没回家的胡安都会在今年的全灵节回来。


  圣奇哥说，胡安将在今年的赛马中作为队长参赛，而且他也正是因为这个才回国的。胡安的妻子鲁西亚始终笑容满面，估计也是因为想起丈夫将作为队长这件事吧。他们的两个儿子——10岁的阿鲁贝鲁特和6岁的法古斯奇诺，已经很久没有见过父亲了。


  在圣奇哥家吃饭非常简单，就是最基本的一日三餐。我最初在圣奇哥家吃饭的两天，食谱是这样的：


  第一天——午饭：煎饼、土豆汤。晚饭：煎饼、野菜汤。


  第二天——早饭：煎饼、土豆汤。午饭：煎饼、土豆汤。


  晚饭：煎饼、土豆汤。


  几乎连一点儿动物蛋白都没有。从生态学角度看，很难想象有如此理想的食物，不过，我们当然不是出于保护地球的生态系统才这样吃饭的。


  大概从饭前一小时就要开始准备食物，这是圣奇哥的妻子瓦娜或者儿媳鲁西亚的工作。其中最花时间、也最重要的是煎饼的制作。


  首先要将干燥的玉米粒放到混着柴灰的水中浸泡，然后用搅拌器具把玉米粒弄碎。搅拌器是从国外运来的援助品，分发给每个家庭。由于它本是粉末搅拌器，因此用它搅拌泡湿了的玉米粒还是很需要力气的。他们每天晚上都要搅拌一杯大约20升的玉米粒。我也帮着他们弄，但是还没搅好半升，我的手腕就酸得不行了，而且汗如雨下。与我同行的负责摄像的长谷川君更是不小心扭伤了手。


  将弄碎的玉米粒固定在巨大而平坦的大石头上面，再用石头做的棍子来回碾压。经过这样的处理，玉米粒就会变得很容易捏出一块揉成团了。然后，把玉米团揉圆后用手压平，再压薄成饼状。接着，把玉米饼放到铁板上两面煎熟，煎饼就做好了。


  午饭后，圣奇哥带着妻子办理参加赛马的手续。留在家里的女孩子们用织机织布，男孩子们则跟我一起玩。


  每周六都是村里赶集市的日子。夫妇俩早早地出门了，说是去卖衣服。我本以为他们就是拿自己织的东西摆一个露天的地摊卖，但没想到的是，他们出了村子就进了市场，原来他们在市场中有自己的店。虽然这里在其他的日子里几乎没什么人，但是到了星期六，所有的店都会开门，不仅市场的一二层人多得水泄不通，就连市场外面的露天地摊的通道也挤得满满当当。


  托多斯桑托斯的总人口超过18 000人，村子的中心地区住着3 000人，其他人分散地居住在郊外的7个地区。我想，郊外的人在赶集的这一天差不多全都出动了。


  在基切卡斯特南戈和索罗拉等地方有很多卖针织品的商店，而在托多斯桑托斯则是以生活用品为主。圣奇哥的店是卖洋货的。店铺很小，卖的东西与在露天地摊上卖的东西几乎没什么不同。


  圣奇哥小店的角落里有很多杂物。我开始以为他们是做一些彩票生意，后来才知道原来这是他们自己开的邮寄业务。这反映了这里去美国打工的人很多，与美国之间的信件和邮寄物往来有很大的需求，由此才滋生了这一类的私人业务。据说这里的邮递条件很差，从国外来的邮件经常寄送不到。因此，个体的运输者可能会更有信用一些吧。


  在托多斯桑托斯，每天下午两三点之间都有从韦韦特南戈来的巴士。村里人都说胡安已经回来了，而且胡安在信里也是说今天回来。一直就很爱美的鲁西亚已经4年没见丈夫了，所以她比平时更用心地梳洗打扮。然而，将近夜晚也没见到胡安。鲁西亚非常担心，带着孩子们出了村子。


  圣奇哥的妻子瓦娜来到了我们的住地，她好像也很担心。“虽然胡安已经回来了，但是他一下大巴就立刻找朋友喝酒了。毕竟已经4年没见了嘛！胡安的酒品不太好，我怕他喝醉看到你们后会和你们打架，今晚你们就躲在这屋子里面吧！我会把吃的送到这里来的。”


  当天晚上我们没有点灯，很安静地吃了几张瓦娜拿过来的煎饼后就钻进睡袋里睡觉了。将近晚上10点的时候，一群喝得烂醉如泥的人从我们的房子前经过。声音逐渐靠近，然后又越来越远了。也许就是胡安和他的酒伴们吧。


  第二天早上，瓦娜和我们说：“现在可以出来了，我已经跟胡安讲了你们的事情了。”


  听起来好像是我们因做了什么坏事而躲起来不敢出来似的，感觉有点儿怪。不过在天亮后出了大门，还是感觉心情很舒畅。胡安正在用院子中的水管洗脸。尽管他看起来还没完全酒醒，我们还是聊了一会儿。他对我们的到来表示理解，态度也很友好。不过，毕竟这是他4年来第一次回国，有好多话要和家人说，还要接待不时前来探望的客人，因此我们并没有聊太多。


  据说在4年前，胡安与同村的三个人一起在没有护照的情况下非法离境，因此不得不从陆路穿越墨西哥。虽然他们是乘坐公共汽车，但是一旦遇到国境、警察、入境管理处等机关盘查时就得在当地下车。他们绕远迂回，穿越没有通路的山区，越过检查哨岗之后又回到大路上，并在那儿等待下一辆公共汽车。到了晚上，他们就在外面露宿。据说他们通过墨西哥就花了10天的时间。虽然墨西哥与美国的过境都是难关，但是有墨西哥籍的工作人员把他们引渡到了美国。


  在美国，以墨西哥人为首的许多拉丁美洲的人都以非法滞留的身份从事劳务。美国对处于内乱状态下的危地马拉人采取了特别的措施——只要办理手续就可以合法地工作。他们主要在建设工地、道路工程以及农场之类的地方工作。他们的报酬是时薪5美元。如果能够工作8小时，那么一天的收入就是40美元，要是工作25天就是1 000美元。尽管是这样计算，但其实并不是每天都有工作做的。因此，工作一个月的实际收入也就是600～800美元。其中还要除去居住费100美元以及伙食费60～100美元。胡安每个月都会给留在危地马拉的家人寄500美元。村里小学校校长的工资是每个月250美元左右，与其相比，胡安寄回来的钱则要多一倍。


  现在，据说有5万危地马拉人在美国工作，以18～30岁的男性为主。在危地马拉农场工作一天的工资才相当于在美国工作一小时。靠着这些出去打工的人寄回来的钱，村子的条件改善了好多，到处都忙着盖新房子。


  正因为这样，去了美国不再回来的年轻人有很多。据说好多有妻子的人在离开数年之后又回来，妻子已经和其他的男人生了孩子，一个家庭就这样分崩离析了。然而，去美国是需要旅费的，并不是任何人都可以去的，因此村子中就出现了贫富差距。


  对于胡安来说，他只想寻求一个答案——在这里生活和在美国生活哪一个更好。据说在美国生活的人只要经过一段时间就能进入物质丰富的生活。那么，舒适而物质丰富的生活同与家人在一起相比，哪一个更重要呢？仔细想想，答案毫无疑问的是“家庭”。即使如此，他还是要在一个月之后离开家庭，再次前往美国。


  距托多斯桑托斯的赛马日期越来越近了。圣奇哥的队伍中有5个人，长子胡安担任队长。


  参加赛马比赛需要花费很多钱。托多斯桑托斯村没有可以参加比赛的马，因此他们不得不从邻村借马，还要准备很多头羊和酒来招待邻人和熟人，是一笔相当大的花销，大约要1 170美元。因此，并不是每个人都可以参加赛马比赛的。


  虽然有“每个人一生中必须参加三次赛马”的说法，但实际上，在这个村子里从来都没有参加过的人有很多。


  大约在一周之前，圣奇哥还没想好比赛时要在身上戴什么装饰品。直到离比赛还有两天时，他才试穿上了缝有装饰品的新款上衣，还试穿了新样式的靴子。


  看到他这副俊朗的样子，胡安的妻子鲁西亚与妹妹阿莱涵多拉都激动地哭了起来。


  邻居们都过来喝酒，并在周围走来走去。圣奇哥父子也喝了很多，连呼吸都有酒的气味。和着木琴的旋律，父子俩开始跳起舞来。


  11月1日，村子外面的道路被封锁了，人们终于做好了赛马的准备。


  圣奇哥和胡安以烂醉如泥的状态现身了，大家都想着他们应该不会落马吧。尽管他们没有再跑出来，可是他们看起来还是晃晃悠悠的。


  上午8点，人们在道路两旁和山谷一侧安放栅栏，选了大约200米的道路用来作为赛马比赛的场地。虽说是赛马，但是并不是赛速度。除了让马力全速奔跑外，还要测试选手是不是能够勇猛果敢地比赛。比赛时，选手的上半身要全部倾下来，用一只手握住缰绳，另一只手高高地举起来挥舞着，一边叫喊着一边驱马奔跑。


  我从栅栏中探出身来，架好照相机，此时场中奔跑的马就像是都要飞起来了似的。石头四散飞了起来，沙土也满天都是，弄得相机上都是尘土。赛马在赛道上来回奔跑了好多次。连山边的悬崖上都站着好多观看的人。大家表情都很平和，就像是去赏花似的。


  圣奇哥和胡安紧紧地握住鞍前的棒子，竭尽全力地呼喊，他们经常是位于比赛队伍的中间位置。圣奇哥好像喝了很多似的，一副要从马上掉下来的样子，大家都努力劝他放弃赛马，但是圣奇哥不听大家的劝告，终于一不小心从马上掉了下来。


  比赛过程中，不时会有人落马，选手与马鞍一起从马上掉下来，有时也有马跌倒。但是喝醉的人身体就像小孩子一样柔软，因此几乎不受伤。然而，要是以这种粗鲁的方式对待马，有的马就不能再出场了。听说借马的费用很高，因此损失会很大。借着酒精的力量，骑手并不觉得害怕，而借给托多斯桑托斯村人马匹的邻村的人则是最担心的。因此他们总会想办法让喝醉的骑手下马，以便让马匹休息一下。


  我向村人打听这个赛马比赛是什么时候开始的，结果有的人说是从500年前就开始了，有的人说是在90年前，还有的人说是从五六十年前开始的。我问他们为什么要赛马，有个人说：“我们只是想证明，不只是西班牙人能骑马，我们也可以的。”还有人告诉我：“过去印第安人是不被允许骑马的，如今印第安人——更确切地说是地主，想让别人看看他们是可以骑马的。”我渐渐觉得后一个人的说法可能更可信。或者说，对于散财这种事情，有钱的村民们可能也为社区中的财富平均化做出了贡献吧。


  赛马的第二天，村民们去参拜布埃布鲁附近的墓地。人们手中捧着鲜花，还带着水果、蜡烛、酒以及橘子汁等，在墓地前供奉先人。


  据94岁的玛雅祭司敦·巴苏卡鲁说，野兽在死了后就没有了，而人类在死后虽然肉体毁灭了，但灵魂在空中飘荡着，在大地和天空中来来回回地行走。在这一天，有许多人特意从家里带着沉重的木琴到这里演奏。据说死者一边听着木琴的音乐，一边享受着无数的贡品就会很开心。


  就这样，全灵节在托多斯桑托斯一年一度地如期举行。


  有人给我讲，说托多斯桑托斯村的村民们在危地马拉内战时期战败了，受了好多苦，也经历过很困难的历史时期。被游击队推翻、被政府军虐杀的印第安人民的生活环境极其困难，即使在和平之后也没有得到改善。


  在危地马拉，作为新大陆的原住民，这里第一次出了一位赢得诺贝尔和平奖的女性——吉戈贝塔·门楚女士，也是该奖项最年轻的获得者。


  危地马拉的贫富差距非常大，由少数统治阶级支配着广阔的土地，又以很低的价格雇用那些生活条件恶劣的原住民们在这些土地上工作。吉戈贝塔也一样，从孩提时代开始，她一年中一半的时间都在生产咖啡或棉花的大庄园中工作。她的父亲作为农民运动的领导者，一直为了改善大家的劳动条件而战斗，因此她自然地加入到这个阵营中了。1979年，她的弟弟被军队逮捕，在受到拷问之后，军队为了杀一儆百，当众将她的弟弟烧死了。她的父亲为了请求军队停止镇压，采用了和平的手段到西班牙大使馆前静坐，但是还是被火烧、被追打，最终被杀害了。她的母亲也被军队逮捕了，在经受了残忍的拷打之后被扔到山林中杀害了。剩下的家人散落各地，她也不断地遇到危险。1981年，吉戈贝塔逃亡到了墨西哥，并于1982年成了危地马拉统一在野党的干部会员，为恢复危地马拉人民的人权她四处奔走。1983年，她在法国出版的自传《我，吉戈贝塔·门楚》成为世界范围内的畅销书。1992年，她因著作《危地马拉及南北美的民族文化，社会的分裂调和与和平的象征》而获得了诺贝尔和平奖。


  多年的战争烧毁了许多原住民的村庄，也使数万人在战争中逃亡或丧生。那么，托多斯桑托斯的玛雅后裔们在那个时候怎么样了呢？我向许多人询问了这件事。


  出生在托多斯桑托斯的贝尼特·拉米莱斯这20年间都在小学校里当教师，其间有两年去了教育委员会。听说他是村民当中非常了解村子历史的人，我决定去找他打听。


  他向我介绍说：“这个村子从前与其他的村子一样，都是由村社管辖的。人们为村社工作，村社为了每个人的利益运转着。尽管玛雅有王、神官、贵族、农民以及奴隶等阶级划分，但是为了社会的维持和继续发展，每个人都努力地工作。而且，年长的人还会扮演着社会指导者的角色，年轻人都尊重年长者。”


  “村社的土地曾经属于公有。1974年，新总统赫尔将军上任。根据他的农业土地改革政策，村社的土地被划分给了个人。有一些人把土地卖给了大地主，然后就出去打工了。留在村子里的人要是仅靠在农田上的耕作是食不果腹的，因此不得不到大农场工作。”


  “那个时候，小学校里是禁止教玛雅语言的，甚至都不许用玛雅语言说话。在这以前，原住民是不被当作人来看待的。”


  农村土地改革以来，村社开始以各种各样的方式日渐崩塌。以宗教为例，还有人相信深受玛雅文明影响的本土宗教，但是有很多人都已经是天主教徒了。在那以后，福音派基督教、摩门教以及其他7个教派传入进来，人们被信仰分成了不同的群体。


  “继续分裂人们的是政治。托多斯桑托斯周围的政治运动最初开始于1978年5月29日，在戈班地区的班索斯，106个农民被军队虐杀的事件就是从那天开始的。”


  班索斯的这次虐杀在政府军虐杀百姓的案件中非常有名。根据世界人权保护组织的报告，包括5个孩子在内，这个科库奇族的106名印第安人都被射杀了。听街上的人说，在这场杀戮后的第二天，被杀的人全部被埋进了一个巨大的墓穴中。面对人们对虐杀的指责，军政府在对外发出的声明中说这是由于印第安人袭击了一处基地才导致的。然而，有人拍下了与此相关的照片，照片中呈现的是军队的人把尸体像山一样地堆着放进了两辆货车里，向预先准备好的墓地方向驶去。


  “1980年2月，有三四十名游击队员第一次来到了托多斯桑托斯。虽然他们带着武器，但是大多是旧式的单发的霰弹枪，还有人只带了长长的山刀。他们挨家走访，向大家讲述在危地马拉，其他人对待印第安人是多么不公平，印第安人生活状态有多么悲惨，他们劝说大家应该为获得自己的权力而战斗。大多数几乎没有什么信息来源的印第安人都被游击队的讲述而打动。我原本就抱着左翼的想法，因此很欢迎游击队入住家中。他们在村民们工作的地方竖起了有切·格瓦拉图像的旗帜。”


  在军事独裁政权抬头之前，危地马拉也曾经是中美地区变革的先锋。1944年举行了第一次民政选举，胡安·何塞·阿雷瓦洛当选总统。教育工作者出身的他设置了社会保障局和原住民局，并在1947年制定了劳动法。劳动法的制定开始威胁到了美资企业中的职员。在那个时候的危地马拉，国内70%的耕地被掌握在仅占人口2%的土地所有者手里。


  在阿雷瓦洛总统之后，比他更激进的阿本斯总统经选举获任。力图改革的阿本斯制定了农业土地改革法，表示要征收香蕉公司所有的闲置耕地。就这样，对改革很有共鸣的拉丁美洲各国家的年轻的革命家们以及志愿者们开始在危地马拉国内活动，其中包括参加古巴革命前的切·格瓦拉。当时，危地马拉是拉美革命的据点。


  1954年，反革命军从洪都拉斯进入危地马拉，推翻阿本斯政权。然后，美国的傀儡政权被树立了起来。之后的31年间，军政权一直不稳，来回地更换。


  “1981年，军队第一次来到托多斯桑托斯。之前承诺要大家一起战斗的游击队最先逃跑了。虽然也有人和游击队一起逃到了森林中，但是军队拷问剩下的村民是否看到了游击队的同伙，并在最后杀害了很多村民。我对逃跑了的游击队很不信任。”


  “最大的一场虐杀发生在1982年3月。军队挨个儿烧草房并在同时开展搜捕游击队的行动。在军队到来之前，我刚好和叔父一起逃出了村子。我不仅被军队追捕，还被游击队追捕。我曾发誓要效忠游击队，但由于没有同他们一起逃到森林中，因此被视为叛徒。我就在山路上继续行走，逃亡到了墨西哥。我没有进入难民营，而是在国境附近转悠了一阵子之后又回到了托多斯桑托斯。”


  “之后，由军队主导的自卫队成立起来了，还有了武器，这是模仿美国在越南实行的巡逻和告密制度而建立的。然后还要求村民们只能在共同的营地中就餐，不再给他们提供食物。当时共安排了30个村民巡逻。”


  1996年10月18日，作为政府与游击队和平协议一部分，自卫队解散了，军队也撤退了。


  我接着又去寻找有难民经历的人。我与一个名叫瓦莱切·卡尔莫的男人聊天，他在市场里开了一家小服装店。


  “虽然我出生在托多斯桑托斯，但我在9岁时就进入了基切县的益西根集团。与托多斯桑托斯相比，益西根的土地特别肥沃。人们将森林变为农田，收获甘蔗、咖啡和玉米。我当时就想，要是家人和邻居们都能移居到这儿该多好啊！然而没过不久，游击队又出现了。起初规模不大，之后人数越来越多，还出现了女游击队。”


  游击队的数量最初是每队10人，然后以二三十人的速度不断增加，武器也变得越来越精锐。卡尔莫先生他们要为游击队提供食物。


  “不久后军队就来了。他们放火烧房子，拷问那些向游击队提供过帮助的人，然后将他们杀害。而且，就算是没帮过游击队也会被杀掉。不管是哪一种情况，农民们都是在恐怖的气氛下生活着的。无论是游击队还是军队，都不允许农民们保持中立。”


  为了生存，唯一的办法就是放弃土地，离开这个地方。卡尔莫先生都没来得及换衣服，只带了一个咖啡杯就跑了出来。同他一起逃离的还有他的父母、兄弟和邻居，他们花了15天才到墨西哥。虽然在他们从国境逃跑出来的时候松了口气，但是一想到留在老家的土地和家，大家就不禁伤心落泪。


  “我们每100人组成一组，自己准备营地。联合国为我们提供了牛奶、玉米粉和豆子等食物，还帮我们建立了新的难民营。”


  “在难民营，我们经常可以通过收音机和报纸了解家乡的消息，并陷入到对家乡的思念中。1984年，埃弗拉因·里奥斯·蒙特担任总统，有报道称这之后对农民的虐杀比从前减少了。1984年11月，我想同家人和朋友一起返回危地马拉，就到墨西哥政府的出境机关办理此事。虽然花了很长时间，但是墨西哥政府最后还是用事先准备好的5辆公共汽车拉着105名危地马拉难民到墨西哥国境线。这些难民都是托多斯桑托斯村的人。危地马拉在国境处准备好了三辆公共汽车，将我们送到了陆军基地。我们在那里接受了盘查，还被询问是不是游击队分子。”


  在问讯结束后，卡尔莫先生他们被陆军的车送回了托多斯桑托斯。一到故乡，村民们用木琴演奏欢迎他们回家。在托多斯桑托斯，卡尔莫先生与多年不见的叔父和婶婶再次重逢，抱在一起痛哭。


  “一直都是叔父他们帮我管理着为数不多的土地。起初他们也在那儿种田，但是仅靠那些土地的确是不能生存的，因此他们就到海边的农场打工了。1988年，我决定去美国打工。我用了10天的时间不停地换乘公共汽车，终于来到了美国。然而，不久我就被出入境管理处的工作人员抓住了，又被遣返了回来。”


  “在危地马拉逗留了三年后，也就是1991年，我再次来到了美国。这次的情况与以前不同了。似乎与萨尔瓦多人一样，说是国内有内战，就可以得到时效一年的劳动许可证。我在加利福尼亚州和俄勒冈州一边找工作一边前进。有的时候一个月只有5天有活干，而且大部分都是做农场的帮手，薪水是每小时5美元，相当于在危地马拉工作一天的收入。我在美国逗留了一年半，给家里人寄了一些钱。”


  如今即使没有了军队的虐杀，原住民们的生活条件也还是没有得到任何改善。卡尔莫先生最后说出了让我很吃惊的话：“虽然我想再到美国打工，但是我现在很担心政府与游击队的和平协议的动向。如果达成了和平协议，对待危地马拉人的方式就与对待其他的外国人的方式一样了。要是那样，可能就不能在美国合法打工了。我觉得和平协议还是不要签署的好。”


  在听到这番话的两个月以后，也就是1996年12月29日，政府与游击队之间签署了和平协议。对此，吉戈贝塔·门楚说：“我不能相信凭借一张纸就可以换来和平。”现在还在美国打工的5万危地马拉人怎么样了呢？


  ·纳瓦霍之国


  美国（亚利桑那州　纳瓦霍保留地）


  目前，纳瓦霍的人口约为20万，是美国最大的原住民群体。提到美国的原住民，总会让人想到那是一片充满着失业、酒精中毒的荒凉而冷清的保留地，还会让人想到原住民被白人虐杀和掠夺的悲惨历史。电影《蓝色士兵》和《与狼共舞》都是从美国原住民的视角来看待外界的，或者是重新正视他们文化的。由凯文·科斯特纳担当导演及主演的影片《与狼共舞》讲了这样一个故事：在南北战争中，一位北方军的英雄将领自愿到南达科他州边境地区出兵征战。他本来对印第安人抱有很深的成见，但在与拉科塔族接触的过程中，价值观逐渐发生了变化，并最终认识到印第安人文化的丰富和人性的高贵。


  然而据说直到现在，印第安人对于外来者的态度都还是很排斥的。他们会和我交流吗？带着这种不安的心情，我骑着自行车进入了纳瓦霍保留地。


  在向他们说明了这次“伟大的旅行”的目的以及想待几天再走的意思后，我就在纳瓦霍联合大学的宿舍住下了。我在这里听了几节课，有纳瓦霍哲学课、纳瓦霍语课，还有教制作他们的鞋子——“鹿皮平底靴”的课等。无论是老师还是学生，都多多少少地保留着一些传统文化，也都尽力保持他们自己的认同。


  卡尼恩·德·谢，曾经是被白人追杀的纳瓦霍人最后的天然避难所。在保留地中央偏东一点儿的地方，有一处被高300米左右的断崖环绕的山谷地带。站在近百米高的悬崖峭壁上观察，对面耸立着肤色的断崖，中间是一条很深的山谷。干燥的沙地上基本没有水流，两岸是大片的白杨树林。在纳瓦霍人到来之前，即公元前2500年左右的时候，就已经有原住民在这里居住了，他们就是如今普韦布洛、霍皮等民族的祖先。他们创造了被称为“阿纳萨基文化”的原住民文化，然而这一切在1300年的时候却突然消失了。在断崖巨大的洞穴中，还残留着几个石村的遗迹。在岸壁凹进去的地方，到处都可以看到带有小窗户的四角建筑物，其中还有名为“白宫”的遗迹。走近岩石一看，上面还刻有壁画。


  这个山谷只有四轮驱动车才能进入，因为沙地里泥潭太多了。在山谷中行走的时候，周围耸立的悬崖会让人产生压迫感。我们拜访了在谷中居住的丹尼尔先生。他的孩子们都在城市中生活，不过每逢农忙期家人就会聚在一起了。一家三代人都在种植玉米，在我们去的时候，正好赶上他们全家要去撒玉米种子。


  “其实我们已经在一个月前播种过一次了，但今年太旱了，一点儿雨都不下。之前撒下去的那些种子都白撒了，只好再去播种一次！”


  那年的干旱很严重，连羊吃的草都没有了。附近的城市用卡车从其他地方拉着干草到这里倒卖。


  撒种子时，要画传统的沙绘来求雨。纳瓦霍族的沙绘在当地的仪式和治疗疾病等方面扮演着很重要的角色。根据目的的不同，沙绘的图案也有区别。较大规模的沙绘一般要由15个人花10天左右才能完成。此刻，丹尼尔和他的父亲正用带颜色的沙子画沙绘。在他们看来，只要画了沙绘，神灵就会附在上面，就能够听到他们的请求。在画好了象征了水的安多曼后，就对着沙绘祈祷。祈祷一结束就必须立刻毁掉沙绘，然后将沙子埋起来，只要住在那里就可以继续这个神话。


  丹尼尔先生借了一间小屋给我们住。这种小屋被当地人称为“霍干”，有圆圆的屋顶，小屋呈角形。霍干有女性霍干和男性霍干之分，我们住宿的八角形霍干是女性霍干。东侧的柱子是用白色贝壳制成的，代表能带来风调雨顺的美丽的“大地之女”。南侧是用土耳其石头做的，代表能带来一切花草树木的“山之女”。西侧是用鲍鱼贝壳做的，代表能带来雨水、海洋和水蒸气的“水之女”。北侧的柱子是用黑色煤炭做的，象征着能带来玉米和其他食物的“玉米之女”。


  美国原住民最开始在这片大陆上定居的时候，周围有茂密的森林，有清澈的河川、湖泊，还有水牛、鹿以及其他种类的小动物，成群地奔跑嬉戏。原住民在那片土地上定居以后，一直生活了一万多年。然而，在白人闯进来之后，这里的面貌发生了彻底的改变。


  寒冷和饥饿接连不断地夺去了白人的性命，好心的原住民不仅把食物分给白人，还教他们如何栽培玉米，并给他们提供种子和土壤。然而，这些靠原住民帮助才得以活下来的白人，却在不久之后用武力屠杀他们。


  白人用他们的近代武器虐杀印第安男人，奸污印第安妇女，就连孩子们也成了刀下冤魂。白人还将印第安人的土地全部都夺走。


  几十万的印第安人排成长长的队列，被迫从富饶的土地上迁移到寸草不生的荒地或沙漠上。如今的印第安人依然称其为“保留地”，认为那里就是被强行关押的收容地。这就是美国的历史，纳瓦霍的历史也不例外。


  在纳瓦霍的阿帕契和阿拉斯加地区居住的海达族、托林吉特族和阿萨巴苏肯族都使用纳蒂内语系的语言。他们从北方迁移到这里并不是很久远的事情，一般认为是在11～15世纪。随后，阿帕契族继续南迁。纳瓦霍的祖先们在那时主要是以植物的果实和小动物为食，过着采集狩猎的生活。后来他们从霍皮等普韦布洛的原住民那里学会了玉米、南瓜和大豆等的栽培方法，并最终定居了下来。


  在之后数百年的时间里，一直都是较为和平的，直到16世纪末西班牙人闯进来，他们平静的生活被彻底搅乱了。西班牙人不但攻击纳瓦霍的乡村，还拐卖当地的妇女和儿童，逼迫他们做奴隶。纳瓦霍人则以不断地袭击西班牙人以及偷他们的马和羊来报复。从此，双方之间的袭击、报复、掠夺和诱拐无止境地延续着。


  直到1848年，在与墨西哥的战争中取胜的美国，开始入侵已成为其控制领域的亚利桑那州和新墨西哥州的纳瓦霍地区。对于纳瓦霍人来说，“东”这个方向具有特殊的意义，因为他们房子的入口都是面向东方，而且他们相信早晨的日出和“黎明的精灵”可以带来幸福。然而，从东方来的其实是野蛮的白人。


  19世纪60年代，苏族和科曼奇族等平原地区的印第安人都被送到了新墨西哥的霍斯科·兰冬多的土地上。他们被迫步行了大约500公里的崎岖道路。由于疲劳、寒冷和饥饿，不断有人病倒。最终，有数百人死在了路上，尸体被丢弃在路边。这次悲惨的行进被称作“血泪之路”，直到现在，这个关于纳瓦霍族的痛苦记忆仍在被人们讲述着。


  霍斯科·兰冬多地区的气候严酷、土壤贫瘠，近1 000纳瓦霍人在这种恶劣的环境下丧生。


  1868年6月，在美国政府知道纳瓦霍的土地中没有金子和矿物资源之后，就减少了给霍斯科·兰冬多的纳瓦霍人的最低食物保障的费用，并最终又把他们送回到原来的土地上。纳瓦霍人好不容易回到了他们祖先传下来的土地上，可保留地被划了边界线，以前拥有的土地中比较优良的牧草地大多被白人移民瓜分了。


  我骑着自行车在保留地逛的时候，发现了一个不太起眼的招牌，上面写有“POW WOW”的字样。虽然这里有试图抛弃传统文化的倾向，但同时也存在着一股再度复兴传统文化的趋势。


  “POW WOW”是一种印第安人祈祷胜利的传统仪式。原本我们以为像“战士的舞蹈”这样的仪式可能不会让外人进入，结果我们被准许入场了。那天的阳光比较强烈，所以到的人还不是很多。仪式的主办者——70岁高龄的埃旺斯先生，热情地接待了我们。


  傍晚时分，在人差不多聚齐的时候，埃旺斯先生向大家介绍了我们。他还说，无论是拍照还是摄影都没问题。那天大概有1 000多人聚在了那里，不只是纳瓦霍人，只要是原住民的聚居地，每到周末都会举行这样的“POW WOW”。


  激烈的击鼓声和男人们高亢洪亮的歌声响彻整个会场。年轻的男女在广场中央围成了一个圆圈，和着音乐的拍子翩翩起舞。会场里面没有酒，因为保留地内是禁酒的，因此同样不许带酒进入会场。可能是因为这里有很多的失业者，他们一闻到酒味就会饮酒，而且无法停止，经常还会喝到酒精中毒的原因才禁止的吧。


  “POW WOW”也许是为了让年轻人认识到自己是纳瓦霍人，从而让他们明确自己的身份而举行的。此外，举办“POW WOW”也有进一步加强纳瓦霍人和原住民之间的团结合作关系的目的。人们能通过跳舞想起本族的传统文化，从而稳固人与人之间的关系。


  在“POW WOW”后的第二天，埃旺斯先生邀请我们去他家。他给我们看了一枚徽章，上面写着“CODE TALKER”。他是纳瓦霍人最初选拔的一批暗号部队的教官之一。然而实际上，膝盖有伤的他是不能到前线的。


  暗语部队是太平洋战争中一支很活跃的由纳瓦霍人组成的部队，据说有400多人。他们用纳瓦霍语编制密码，日本军队直到最后也没能破译。纳瓦霍士兵在圣地亚哥设立的秘密通信学校接受两个月的训练之后，就被送上前线。他们并不是丝毫不加改变地使用纳瓦霍语，而是要使用它们的比喻意义，例如，炸弹是“鸡蛋”，运输机是“鸟”。他们还将拉丁字母的“E”变成了纳瓦霍语中的相当于elk（驼鹿）的“Z”等。暗语部队的表现最引人瞩目的是在硫磺岛登陆战役的时候。登陆之后的两天时间内，他们为作战司令部和前线之间编制并传递了800多条密码。


  白人曾给他们带来过悲惨的经历，为什么纳瓦霍人还要为美国出兵前线呢？这真让我难以理解。埃旺斯先生的解释是：“我们是为了保卫自己的土地而战的！”原来，他们并不是因为单纯的爱国心而战的。纳瓦霍的土地上一片荒野，广袤的沙漠上只有杂草和灌木丛，有用的树木很少。然而，这样的荒野对他们而言却是必须死守的土地。


  雅吉先生是一名医药师（巫师），他在自家附近的一个有霍干风格的小屋里教授传统文化和哲学。上课时间为晚上8点多到深夜。纳瓦霍族的文化与哲学和宗教的关系密切。曾有一位和纳瓦霍人一起生活了三年的白人学者在报告中写道：“在他们那儿，完全没有宗教意义上的宗教。”


  在西班牙侵略者闯入安第斯时，印加帝国还没有真正的宗教。向不知道神为何物的野蛮人传播基督教文明，也许就是为侵略印加而编造出来的冠冕堂皇的理由吧。然而事实上，印加的统治者信仰太阳，普通的印加百姓认为山峰、大地以及巨石等大自然中的一切事物里都存在着神灵。由于这种没有文字和经典著书的宗教与基督教属于完全不同的体系，所以被认为当地人没有宗教。


  对纳瓦霍人来说也同样如此。在纳瓦霍族中，生活本身就可以说是他们的宗教。在纳瓦霍地区，不论是周围的自然景物和建筑物还是日常生活，都带有宗教的色彩。而且，纳瓦霍人还把基督教称为“暂时宗教”，似乎是“只有在教堂的时候才是基督教教徒”。


  雅吉先生还在纳瓦霍联合大学讲学。当他讲到宗教色彩浓重的纳瓦霍哲学时，他从不面向混凝土教室，因为他们的宗教需要一定的场所，而提供这个场所的就是大地——就在传统的霍干中。


  在听完这个讲座的第二天，我们被邀请去了斯维特·罗吉，那儿有纳瓦霍风格的桑拿浴池。我们准时到了，雅吉先生则迟到了一个小时，还带来了4个朋友。桑拿浴池那儿有一个直径3米多的土堆。我们在土堆附近点着了柴火，又放了一些像婴儿脑袋般大小的石头。等烧得差不多之后，我们用铲子将石头弄到了土堆中间。在进入之前我们还得用包皮把阴茎包住，并在末端打结。我们问他们为什么要这样做，但他们什么都没有说。以前听过这样一种说法，说斯维特·罗吉表示大地的子宫。于是我们猜想，在子宫里当然应该把阴茎包起来吧。等中间热了之后，雅吉先生和我们一起进去了。5个人都进去后有点儿挤。在用很厚的布料塞住入口之后，里边顿时一片漆黑。


  雅吉先生对我们说：“可以随意进出，但在唱歌时不能乱动。”可能是因为闷热缺氧，我开始觉得脑袋有点儿空。额头、脸颊和鼻子上的汗水都流到了颚处，滴滴答答地往下落。雅吉先生带着大家唱歌，就像是长着很多干枯叶子的树枝摆动时发出的声音一样，节奏非常轻快。雅吉先生对“医药师”这个说法很反感，他认为用“腔多曼”（即“歌唱者”）的称呼法还比较贴切。


  外边凉风习习，我们一共进去又出来了三次。有时沙子会粘到身体上，但只要皮肤一干，马上就好了。那种放松的感觉真是超级舒服。


  我在离开纳瓦霍前问了一个问题：“我听说，以前有过要把纳瓦霍改成一个州的动向，现在这件事情怎么样了呢？”


  部族评议会的议员回答说：“如今不是一个州反倒更好，因为纳瓦霍还不具备那样的实力啊！”


  这样的回答让我有点儿吃惊。尽管纳瓦霍人对土地、资源、教育、医疗等问题有很多不满，但是从整体上看，承认现状的人还是占大多数的，这真出乎我的意料。他们这个群体有点儿患得患失，但生活得很实际。


  ·创造一个和地球生态系统一样的星球


  美国（亚利桑那州）


  在开始这次“伟大的旅行”之前，未来工学研究所的一位年轻的研究员想和我会面。如今这个研究所已经改名字了，目前正在推行人类迁向火星的移居计划，而当时还只是科学技术厅的外围团体。那时我对宇宙开发这个领域没什么兴趣，不过我还是决定听听那位年轻研究员的话。


  他说的主要意思是，如果人口以现在的速度继续增加，那么世界将会变成什么样子。总有一天，地球会因为粮食短缺和能源不足而无法再承受庞大的人口。在很久之后的未来——至少5亿年之后，人类将不能再在地球上生存。慢慢地，光强度不断增加的太阳会使地球的温度上升，最终将使地球变成和金星一样灼热的行星。在那之前，人类必须移居到其他的行星上。从人类能够移动的距离来看，离地球最近的就是火星了。


  人类要想移居到火星上，就必须先发明运送工具，例如宇宙飞船等，并在同时将火星改造成和地球一样的环境。这个被称为“地球环境化”的计划正在由美国国家航空航天局（NASA）来实行。


  要达成这个目的需要做哪些呢？NASA准备分三个阶段实现：第一阶段是火星的温暖化。火星同地球的极地一样寒冷，要想让它变暖就必须设法将覆盖在火星极地上的冰融化掉，增加大气中的水蒸气和二氧化碳，利用温室效应使之温暖化；第二阶段是在火星上制造海洋。火星上气温低，因此水分基本上都已冻结成冰，这些冰在融化后就可以形成海洋；第三阶段就是将二氧化碳转变成氧气。


  要将这些计划付诸实施，应该采取哪些具体行动呢？要实现火星的氧气化，那么必不可少的就是植物。然而火星既寒冷又干燥，类似南极和沙漠的环境，因此只要研究这里生长的微生物、藻类以及地衣类植物，就可能会发现适合带到火星上的植物。这样一来，“地球环境化”计划的可行性就会提高。


  尽管听了这么多，我的内心还是没什么波动，于是我毫不客气地问他：“为什么要跟我说这个火星移居的计划呢？”他的答案却大大引起了我的兴趣。


  “即使我们改变了地球的环境，当然也不可能解决全部问题。要使火星地球环境化，我们首先就必须了解地球。这和如何维持地球环境这个问题是相通的。我之所要来找您，主要是想问一下委内瑞拉的亚诺玛米族的情况。尽管自然的地球环境化已经完成，但人类还必须组成各种各样的集团才能形成社会，不同的人种和民族也才能共存。这样，我们就必须了解人类本身。而作为了解人类的方法之一，我希望了解一下过着最原始群居生活的亚诺玛米族。”


  原来如此，要移居到地球之外的新的星球上原来是这么一回事啊！是要创造一个和地球生态系统一样的星球，然后再迁移过去，而前提就是必须了解地球和人类本身。从那以后，我开始对向外星的移居计划产生了兴趣。


  在这次旅行途中，我们参观了亚利桑那州的研究设备——“生物圈2”。亚利桑州那是美国本土最后一块建州的土地。那儿离墨西哥很近，如果不看房屋和街道，就会让人觉得是置身于墨西哥。虽然是沙漠，但上面有很多低低的灌木丛，还耸立着很大的仙人掌簇，比想象中的绿色要多得多。“生物圈2”坐落在荒凉、干燥的沙漠中。它是一座镶满玻璃的白色建筑物，在阳光下有些刺眼。“生物圈2”于1991年建成，总面积达12 700平方米，顶棚最高处有26米，非常壮观，有一种后现代的温室风格——金字塔风情。


  “生物圈1”是指地球生命圈，“生物圈2”的意思就是在封闭的环境中人工制造一个同样的生态系统。在玻璃造的圆形封闭空间里，不仅有农业地带，还分布着热带雨林、海洋、热带草原以及沙漠地带等不同的环境。在各个区域中，还有适合在该环境下生长的植物、动物和昆虫等大约4 000种生物。1991年9月，有4个男人和4个女人进入了这个封闭的空间，过着自给自足的生活。他们中有自然科学的专家和医学家，但没有精神医学和文化人类学等方面的学者。也就是说，他们忽视了对学者专家之间人际交往的研究。


  挪威人类学家托尔·黑得鲁先生曾经在拉号轮船上组织过一次有各色人种共同参加航海的实验，被试的年龄为27岁至67岁。这个生物圈的实验也属于国际合作项目。


  人们原以为如此庞大的计划是国家、自治团体或者是大学的计划，但事实上完全不是这样。这个计划是由得克萨斯州的一位石油大王——爱德华·巴氏先生，出于自己的嗜好而出资两亿美元资助的。虽然人们对这个实验的批评之声不绝于耳，但怎么说这也是美国式异想天开型的癖好啊！


  为了获得食品，居住在“生物圈2”中的研究者们几乎将所有的时间都用来搞农业和畜牧业了。这些人还饲养了鸡、山羊和猪等家畜，并将其排泄物和人类的排泄物都放到水稻田里，等到土中的细菌分解之后就可以用来当肥料了。此外，水田中还饲养着热带的罗非鱼，这也是食物的一部分。


  对于他们来说，能够影响生死存亡的重要空间是农耕区。在大约50米×40米大小的田地里，种植着稻谷、大麦、小麦、白薯、扁豆、番木瓜、南瓜、番茄、玉米、洋葱、茄子、大蒜、土豆、咖啡豆和茶叶等作物。此外，还栽种着西瓜、香蕉、草莓、柑橘、菠萝以及葡萄等一些水果。


  这4 000种生物还包括充当植物花粉之间媒介作用的蜜蜂、蝙蝠和蜂鸟。除此之外，有很多的昆虫也被带进来了，而且，为了控制昆虫的增长速度，还引进了瓢虫。


  我很想采访一下在这个封闭空间中生活了两年多的研究人员，但是先前的几个研究员现在仍留在这儿的只有一个人了。在两年的实验之后，又进行了一个半年的短期实验。参加短期实验的德国研究员答应接受我的采访。作为开设之前的职员，他当时是一名电气技术员。他告诉我，关于他被安排到“生物圈2”曾遭到了不少反对。例如，圆形房间内植物光合作用条件不充分，二氧化碳的浓度会上升到平常的10倍以上，而氧气的浓度开始下降，所以，在实验开始三个月的时候，不得不进行人工换气，这样一来就不能称之为“完全封闭的生态系统”了。这是众所周知的事实，但研究人员并没有接受这个事实。除了这个问题以外，他就没有再正面回答我什么了。


  在封闭系统的圆房中有三台巨大的发电机，发电机的总输出功率是5 500千瓦，靠燃烧大量石油发电来为圆房中的冷气设备供电。温室建在了夏天可达40℃的沙漠正中央，如果没有冷气设备，温度就会达到60℃～70℃，人类根本无法居住。就算是现在的太阳能发电技术，也不能维持冷气设备的供电。


  在圆房内参观的过程中，我的墨西哥导游问道：“这里面可以下雨吗？”原以为圆房内的水蒸气凝结之后可以自然降雨，实际上却要使用喷水设备，而且还能调节雨的大小。


  现在这里已经变成环保生态旅行的中心地了，附近有很高档的酒店。不但有多语种版的观光指南，还利用影像及壁画等视听觉设备，大力宣传“生物圈2”的重大意义。或许是因为普通民众对这个计划的反对，1996年，“生物圈2”与哥伦比亚大学的专家开始了合作关系。然而自那以后，就再没有进行过人类进入封闭系统里的实验，也就是说，最初的目标已经完全没有了。结果，“地球生态系统”变成了待售的主题公园。


  这个实验的结果受到了全世界的关注，但是不管怎么说都算不上成功。不过，“生物圈2”的经验告诉人们，维持像大自然那样的生态系统是相当困难的。


  也有人说，这个实验只不过是一群门外汉搞的，不具有科学性。虽然将4 000种生物和人类放在了一起，但对他们之间的相互关系却没有进行追踪。就算知道了哪种生物灭绝、哪种生物存活了下来，在学术方面也是毫无意义的。


  地球上生息繁衍着各种各样的生物，仅是热带雨林中的生物就多达3 000万种。它们依赖着水、空气和阳光，相互依存着度过了40亿年，共同维持了地球上的所有生命体。即使运用现代科学技术制造同样的迷你地球，也是很难成功的，这一点从“生物圈2”的“失败”上就可以很清楚地看到。或许有人会说应该更加有效地利用这笔巨资，不过我想，这样总比那些破坏地球的开发要好得多。


  从有点儿闷热的“生物圈2”里面出来，迎面吹来一股轻风，顿时感觉清爽了好多。我终于体会到了风的美好之处。


  看来，要是人类想移居到地球之外的星球，就必须要先了解我们的地球啊！


  ·捕鲸之岛


  阿拉斯加（圣劳伦斯岛）


  圣劳伦斯岛是美国最西端的岛屿，那里的海洋狩猎民族直到现在都依然保持着过去的智慧和风俗习惯。用传统捕鲸法捕获的鲸，是岛上居民获得蛋白质的重要来源。冬天的时候，白令海域就结冰了。到3月下旬，天气稍微变暖一点儿，冰上就开始出现裂口。那个时候，正好是冬天游到南边的加利福尼亚、夏威夷、小笠原诸岛育儿的鲸北上回来的时期，也正好是捕鲸的绝好时机。1997年3月，我去参观了这个岛屿。


  鲸是跟随头领迁移的动物，如果头领太多就不好跟踪了。圣劳伦斯岛上的居民利用海象皮做的帆船追击。虽然他们有带发动机引擎的铝制轮船，但捕鲸的时候是不用的，因为铝和水碰撞的声音以及发动机的声音都可能会把鲸吓跑。


  在圣劳伦斯岛上，只要海中出现鲸的影子，人们就会将其他所有的猎捕行动立即中断。然后，男人们会开着四轮的沙滩车冲向海岸，用双筒望远镜寻找鲸的踪影。海面上，偶尔能看见海象。若在平时，人们可能会飞奔过去，但在捕鲸的季节里是连看都不看一眼的。而且，即使发现了鲸也不能马上过去捕捞。海里的冰是随浪潮的流向和风的方向经常移动的。就算看到远处的冰裂开，露出了海面，眼前的地方则有可能又结冰了。船在那种情况下经常会被冰封住，只能眼睁睁地看着鲸游走。


  圣劳伦斯岛上的爱斯基摩人起源于西伯利亚，说犹比克语。如今他们仍和西伯利亚有来往，亲戚之间也会互相走访，还有人和俄罗斯国籍的犹比克女人结婚。与阿拉斯加西部海岸的爱斯基摩人不同的是，这里的犹比克人在家里用他们自己的语言说话。此外，这里的学校教的是英语，所以连老人都能讲一口流利的英语。


  3月22日是这里的“犹比克日”节。我去参观了在学校体育馆举行的庆祝活动。校舍是新建成的，很亮堂，富有现代气息。在一个角落里聚集着一群女孩，走近一看，她们正在鞣一张白熊皮，据说是昨天晚上刚捕杀的一只白熊。她们用一种叫“乌鲁”的刀子，细心地将附在白熊皮毛上的肉和脂肪剔下来。小孩子们则在一旁玩弄着带有白熊的脑袋并沾满血迹的皮毛，脸上毫无惧色。


  目睹分割野生动物的场景会让大部分人觉得“野蛮”“残酷”和“恶心”。那么，真实的情况真有那么野蛮残酷吗？在城市中一般看不到屠杀或者解体动物的场面——虽然人们看不见，但屠宰和解体这样的事情却实实在在地存在着。因此，城市的孩子就会以为肉是在肉店或者超市里做出来的。他们只知道放在盘子里的肉，久而久之，他们意识不到人类生存必须靠牺牲其他动物的生命这一事实。于是，他们理所当然地剩菜剩饭。在大城市中，剩饭的量之多是超乎想象的。


  拍照的时候，一位中年男子走过来对我说：“这里不允许拍与狩猎有关的照片。”我又询问了一下射杀白熊的那个人是否可以，他说：“可以拍啊！”于是我就继续拍。


  村民们对于野生动物的狩猎很敏感。前几天，美国全国广播公司（NBC）的拍摄小组到这里拍下了分割鲸的场面，并满怀恶意地播放。另外，他们还在小代奥米特岛拍下了捕海象的场景，并报道说他们是为了获取海象牙而捕猎的，而且村里好多人还因为这个而被逮捕。由于屠宰、分解和食用野生动物的场面被公布了，因此村民们现在对外界时刻保持警惕。


  这个庆祝活动是在白人教师的组织下举办的。很多老人受到了表彰，在体育运动会上成绩优秀的孩子也受到了表彰。接着，在白人老师的吉他伴奏下，大家唱起了乡村民谣，并跳起了爱斯基摩舞蹈。阿拉斯加西部的爱斯基摩人在白人的高压政策之下，被迫中断了他们的爱斯基摩舞蹈，而这里则依然传承着这种传统，着实令人高兴。


  4个男人拿着大鼓过来集合。刚要开始时，有人过来说海岸边出现了鲸的踪影。这几个鼓手刚好都是捕鲸船的渔夫。只一瞬间，这4个人就消失不见了，爱斯基摩舞蹈也停了下来。即使是庆祝活动，也比不上鲸重要。


  只可惜，今年的第一次出征以失败告终。鲸最后跑掉了。


  3月中旬，我们到了圣劳伦斯岛的甘贝尔村。刚到不久村里就召开了一次大会，这是一年一度规模比较大的会议，村里的主要领导人物都到场了。会议的主持人是72岁的维尼大叔，他经常到我们的宿舍，边喝咖啡边和我们聊天。坐他旁边的是村长。村长的父亲是白人，他面部的轮廓比一般爱斯基摩人更加清晰，不过他似乎非常讨厌白人。


  在那个大会上，村长向村民介绍了我们。虽然村里是允许拍照的，但村长还是告诉我们“不要拍捕猎”。


  天一转暖，鲸就从南边的海域开始北上。阿拉斯加有8个捕鲸的村子，一共允许捕72头。每村捕鲸的比例是根据人口而定的，例如人口较多的珀因特·巴罗村可捕鲸24头，而甘贝尔则只许捕鲸6头。岛上还专门设置了“阿拉斯加·爱斯基摩捕鲸委员会”，负责决定各村的比例，还有同政府间的交涉等问题。


  在这8个村子里，处于圣劳伦斯岛最南端的两个村子是甘贝尔和萨布恩伽。因为在南边，所以鲸最早出现在这里。


  一直到几年前，联邦政府的官员还下来监视捕鲸情况，不过现在都是由自己掌控了。捕鲸时，要把一种叫“哈布恩”的渔叉扔进海里，那里面装着火药，鲸一碰到就马上会爆裂。虽然也有鲸在碰到哈布恩又逃走的情况，但还是能捕到一头的。


  捕鲸船的船长们来到我们宿舍，而且好像是全员到齐，他们商量着夏天横穿白令海峡的计划。整个航程从诺姆乘皮筏出发，途经圣劳伦斯岛，最终到达俄罗斯的普罗维基尼亚。维尼大叔兴奋地说：“这真是伟大的计划，前无古人的壮举！要是我还年轻就一定会参加！”虽然到场的船长中有几个人对此也挺感兴趣，但最后也没有得出什么结论就散场了。


  第二天，有一位船长拿来了甘贝尔在六七月份的天气情况，上面有天气、风向和风速的数据。都说6月是横穿白令海峡最好的季节，因为那个时候从诺姆驾船到圣劳伦斯岛可以乘着东北风，而且风速在每秒5～10米的时候是最合适的。如果只看数据，6月风平浪静的日子确实最多。但同时，刮东风和东北风时常有风暴，风速有时还会超过10米/秒。从西南方向吹来的风一般是最适合的。皮筏和现代帆船不同，正面来的风无法使其行驶。侧面吹来的风可以使之呈“之”字形前进，而逆风则是绝对不行的。


  据说如果不给这里的船长们送极其特殊的谢礼，他们是不会和你一起渡海的。有一个叫维德·奥库德乔库的人非常想渡海。由于在世界卫生组织工作的缘故，他曾经环游过世界。他说：“如果大家不想做我就来，让我们共同创造新的历史吧！”


  乘皮筏横渡白令海峡的计划最终没有实现。虽然在6月挑战过两次，但总是因为各种原因不得不放弃了。


  维德大叔皮筏的一位水手和他年纪差不多，不过门牙已经几乎都没有了。他要去捉螃蟹，于是顺便带上了他。


  我们带上了末端有凿子的镐，坐着沙滩车出发了。由于海面还没有完全解冻，路面坑洼不平，很不好走，要是抓不稳就很容易被晃得掉下去。


  村民们有固定的捕蟹场所。到达目的地之后，他们用凿子在冰面上凿开一个直径40厘米的口，然后向下挖。等挖到大约50厘米深的时候，海水就溢出来了。再往下挖一点儿，一个完美的“捕蟹坑”就完成了。


  我们把鲑鱼的小肉块拴在尼龙绳上，然后慢慢地将绳子吊在那个坑里面。一旦绳子变重了，就说明螃蟹上钩了。此时，只要慢慢地将绳子拉上来，就能看到正紧紧夹住饵料的红螃蟹了。最后一刻非常关键，如果不小心碰到了坑周围的冰，螃蟹就很可能会松开夹子逃之夭夭。因此，要在螃蟹出洞的那一瞬间立刻用手抓住并拽上来。


  在感到绳子稍微有点儿变重时心情最好了。不过，要是在这时撑不住气地往上拉，绳子就会立刻变轻。虽然有些可惜，不过重量突然消失的感觉也挺不错的。在正要用手去抓螃蟹，那家伙却突然放开饵料重新沉回海里时是最郁闷的。总是想要是再早一点儿下手就好了，但它刚沉回海中还可以抓到时却又担心把手套弄湿，结果就让机会溜走了。有时会想，要是不戴手套抓就好了，但是在-20℃的水里手会被冻僵的。那位爱斯基摩大叔没有戴手套，却是一副完全没事的样子，可见他的血液循环系统一定相当好。


  在钓螃蟹的过程中大家情绪高涨，于是又凿了另外一个坑，一共有4个坑了。然后，我们一个一个地拉绳子，绳子动弹的时候一定要慢慢地往上拽。每个坑都要时时照看，如果放开不管，表面就会冻上，因此就像捞火锅里的浮沫一样，必须经常动一下。这样，就需要轮番检查4个坑，确认绳子的伸展情况，还要清除多余的冰。最后我钓上来3只，那位大叔钓了十几只。


  我们坐上了维德大叔的皮筏，为了避免船身被周围的冰压坏，船要在距岸边50米远的地方抛锚。这个村子一共有24艘皮筏，每五六艘船共用一个码头。在通常情况下，必须得用铲子或洋镐提前清除冰块，否则船是无法进出的。


  首先要把倒放在圆木高台上的皮筏拖拽出来，船底铺设有玻璃纤维的轨道，使船能够在结冰的雪上滑动。一到海上就立刻立起桅杆，扬起船帆。船长维德先生在船尾“扑通”一下坐倒了。我、维德大叔的弟弟和儿子，还有前来帮忙的罗德尼大叔坐在了船的最中央。


  风速为每秒3～4米的微风迎面袭来，船帆扬起后，小船飞快地驶向北方。虽然气温只有-15℃～-16℃，但在冷风吹来时会感觉很清爽。周围几乎全是冰块，小船只能沿着冰块之间少有的缝隙前进。看着鼓满风的白色船帆，让人以为是回到了远古时代。我忽然想到，几千年前的人类一定也是用这样的船出海的。到处都是皮筏穿梭的影子，大家都显得很兴奋。


  正当我沉浸在回到远古时代的思绪中时，从后面传来了“噼噼”的声音。回头一看，维德大叔正在用全球定位系统（GPS）确定自己的位置，还拿着便携式收音机。几位长老正站在岸边，在用双筒望远镜观察着鲸的动向的同时，还和其他皮筏交流信息。看着这场景，又感觉从远古时代一下子回到了现代。


  也许这就是现代阿拉斯加原住民的真实面貌吧。在保持传统文化的同时，还会引入先进科学技术。在传统和科技的融合里，这里在未来一定会发生巨变吧！


  4月6日，机会又一次来临了。不仅有鲸出没，而且冰块融化，海面开始解冻了。24艘皮筏和用海象皮做的帆船争先恐后地驶了出去。海面上波光粼粼，景色迷人。


  中小学生在捕鲸休假日也会乘坐着皮筏跟着出海。虽然他们还发挥不了什么太大的作用，有时还会惹船长或射手生气，但他们还是会一心一意地当小工。不过在这个过程中，他们会观察大人们的行动，为将来能当上船长或者射手而偷偷地学习必要的知识和技术。


  长老们还在陆上用双筒望远镜眺望远方，并通过无线电收发机告诉那24艘船鲸的位置，还有船应该朝哪个方向行驶。


  “哈布恩一发即中！”


  忽然传来这样的喊声。听到这个，其他船只都马上向那附近靠拢。渔叉上带有浮标，渔夫中也有像维德大叔一样用海豹皮做的浮标，不过大部分用的是那种漂亮的粉红色浮标。拼命想要钻回海里的鲸，却被浮标挡住了去路。鲸在挣扎的过程中消耗了体力，渐渐地没了精神。这个时候，在旁边守候的船就会扔第二支、第三支渔叉。


  有消息传来说，鲸已经被彻底插死了。有一位长老说：“等再过一个小时左右就能把鲸拉上来了。”村民们都聚集到了岸边，皮筏由远及近，慢慢清晰可见。其中一艘船还拖着一个带有粉红色浮标、貌似鲸一样的东西。后面的船也是井然有序地排列着，缓缓驶来。真是一幅美丽壮观的景象啊！


  一靠近村子，原本排成一列的皮筏就分散到了各个码头。射杀鲸的猎手们乘坐的领头船把鲸拖到了码头的岸上，那是一头身长7米左右的小鲸。


  在那边停留不久之后，男人们过去想把它拽上来，但是想拉到冰面上是很困难的，最后都动用推土机了。出动推土机的时候，村里的人们都出来了。虽然我住进村子已经有一段时间了，但是在人口6 000的村里，见过的人毕竟是有限的，而且这时赶过来的人尽是我不认识的。家里的老人、女孩儿、幼童都跟着来了，连残疾人都坐着轮椅来了。所有人的脸上都洋溢着快乐的笑容。孩子们围在鲸旁欢闹着、玩耍着、跑动着。


  一个拿着长刀的男子骑在了刚拖上来的鲸身上，分解开始了。在纯白的雪上，鲜血流了出来。用绳子捆好割下来的还连着皮的肉后，另外的人就会过来搬走并摆放好。这个作业过程也是在长老们的指导下进行的。老人们并没有觉得老了就一无用处、不愿做事了，他们仍然可以运用自己的智慧。只有智慧对社会来说必不可少，这个社会才是健全的。


  后来，人们根据船长的数量将鲸分成了24份，然后再分给各位船长的亲戚或者熟人。最终，全体村民都分到了鲸。以前，凡是载着第一下射中鲸的射手的船长，就会优先分得鲸身上最好的部位——胸肉，但是从几年前开始，就变成了平均分配给所有人。


  分割工作从日落开始，一直持续到天完全变黑。和其他的原住民一样，爱斯基摩人也存在着很多问题——高失业率、酒精中毒以及认同的丧失等，但是在看了他们捕鲸的场面后，我感受到了更真实的他们。所有人都很快乐、生气勃勃地生活着。


  如果说“自己肯定自己的存在，并有一种自豪感”就是所谓的“认同”，那么捕鲸就是这样的。“有自豪感”并不是蔑视其他东西，而是同时也尊重别人以及别的行动。所以，不吃鲸肉的人也好，吃牛肉或猪肉的人也罢，都不应该蔑视和歧视素食主义者。虽然捕鲸时能乐在其中，食用鲸肉也很美味，但也应该正视不吃鲸肉的人的存在。


  ·白头鹫捕鲑鱼


  阿拉斯加（海恩斯）


  1997年夏天，我从阿拉斯加东南部到育空河下游开始了自行车和独木舟之旅。在离出发地海恩斯很近的一片原野上，有世界上最大的白头鹫聚集地。18世纪后期，在美国独立之后，白头鹫就被定为美国的象征。而现在，白头鹫的数量正在锐减。或许这意味着，阿拉斯加已成为最后一片仍残留着古时美国自然景象的土地了。


  以前，这里曾是奇尔卡特族居住的宁静的小村庄。然而，自从19世纪末在加拿大西北部的库伦戴库发现金矿以来，那里作为入口之地而逐渐繁华起来。


  沿着海恩斯向北的高速公路，有一条名字叫奇尔卡特河的河流。相对于广阔的河滩来说，这条河的水比较少。每年晚秋到冬季这段时间，白头鹫就会聚集在这里。


  美国本土的白头鹫数量之所以会锐减，好像是因为吃了被农药污染的鱼而导致繁殖能力下降。可是在这条奇尔卡特河流域，据说会有超过3 000只的白头鹫为捕捉因产卵而逆流而上的鲑鱼而飞来。因此，这里就成了世界上最大的白头鹫集聚地。


  1997年10月下旬，我打电话给海恩斯的旅客中心得知现在正是最盛期，于是我赶紧向海恩斯进发。不巧的是，那天天空阴沉沉的，在海恩斯大约20公里的上游聚集着很多白头鹫，岸边结满果实的树上也停留着不少白头鹫。看着白头鹫那尖锐锋利的喙、尖利有神的眼睛以及强而有力的大爪子，无一不让人觉得这是一种异常凶猛的鸟类。


  白头鹫被认为是亚马孙河流域最凶猛的鸟类。据说连树上的猴子都很害怕白头鹫，有时甚至会因为惊恐过度而从树上掉下来。不过，从捕食方法来看，白头鹫和秃鹰、座山雕等很相似，多是袭击那些衰弱的或者是死了的鱼。白头鹫走路时会半张着翅膀，像鸭子似的不停地左右变换重心，那摇摇晃晃、失去平衡的样子看起来很有意思。


  另外，白头鹫不会固执于一条鲑鱼，只适当地吃一些就离开，然后其他白头鹫就会过去。在间隙时，海鸥、乌鸦、松鸦这些鸟也都过去吃。不一会儿，鲑鱼就只剩头和骨头了。


  白头鹫的巢建在很高的树的顶部，其巢穴是世界上所有鸟巢中最大的，据说最大的巢直径可达2米，深6米，重量2吨左右，一只白头鹫重只有4～7公斤，实在不能说大小相当啊！


  海恩斯似乎试图以白头鹫为招牌吸引游客，还正在为此修建观光公路。然而在我待在那里的几天，遇到的人基本上都是为钓鲑鱼而来的，而不是专程来看白头鹫的。海恩斯在这段时间基本上看不到太阳，由于恶劣天气的缘故，飞机停航的事时有发生。观光客船也减少了，关门停止营业的旅店越来越多。


  不过，对于白头鹫来说，或许没有人群的聚集才可以更放心地捕获猎物吧！


  ·布鲁克斯山脉的猎手一家


  阿拉斯加（育空河源头）


  乘坐海豹皮船横渡白令海峡之后，我于1997年秋天又一次到了阿拉斯加。这次主要是想好好观察一下这里的人和大自然，特别是到阿拉斯加非常险峻的布鲁克斯山脉观察北美驯鹿大移动。原本是和摄影家星野道夫约好一起去的，可是在1996年夏天阿拉斯加东南部渡海皮筏移动过程中，我到达堪察加的时候就收到了讣告——星野君在堪察加半岛因被熊袭击而遇难。


  虽然不能和星野君一起旅行了，但我还是想去看一看布鲁克斯山脉。如果运气好，那么或许还能遇上北美驯鹿大迁徒呢！很多阿拉斯加人都建议我带上一个向导，他们说与一个外地人独自行动比起来，若有一个对当地很熟悉的向导同行，碰到北美驯鹿的可能性会更高。我通过星野君在那里的朋友布什·拜勒特的介绍结识了海默·柯斯先生。


  海默先生是个秃顶的高个子男人，和我想象中的爱斯基摩人和印第安人都不一样。据说他是在美国本土长大的德国第二代后裔。他的妻子是圣劳伦斯岛的爱斯基摩人，他们有两个女儿，分别是11岁和8岁。这个四口之家生活在方圆200公里以内无人居住的布鲁克斯山脉的山里。在和海默先生聊天的过程中，我对他本人产生了好奇。


  包括严冬季节，海默先生一家人一年在山里生活10个月，只在六七月份的时候才回福特·育空村。在山里的木屋和福特·育空村的家之间，连一条路都没有。布什·拜勒特操纵的一架小飞机是那里唯一的交通工具。我很想知道，海默先生一家是如何在这样长期寒冷的土地上生活的呢？每天的吃饭以及还有孩子们的教育问题又如何解决呢？于是，我向海默先生提出了造访他的木屋的请求。


  海默先生的木屋建在育空河支流上。从飞机上向下看，那附近有广阔的湿地、森林、大小河流和丘陵，还能看见驯鹿和驼鹿的踪影，但就是没有人的迹象。


  在飞行了约75分钟之后，飞机在木屋附近着陆了。这里当然不会有飞机场之类的地方，而布满了大小不一的石子的河滩就是飞机的着陆地点。在云杉树林中间，一座高4米、宽5米的圆形小木屋出现在眼前，简单朴素的风格与周围的风景融为了一体。


  这里原来是阿萨巴斯肯族印第安人的土地，后来由于难以忍受恶劣的自然环境，很多印第安人都去了城市。他们现在依旧以采集和狩猎为生，不过都是在能单日返回的范围内活动。


  在来这里之前，我一直觉得，让本应上小学的孩子住在森林里的海默夫妻俩有点儿太随便了。但实际上，那里是美国比较奇特的地方，飞机每两个月飞来一次，还会带着小学老师。我在那儿的时候，是丹·罗斯先生开着飞机来的。他运过来教材，并将教材的使用方法教给孩子的母亲，次日返回。孩子们每天上午都接受母亲一对一的辅导，还要帮忙做家务、钓鱼、采集果实，或者是帮爸爸打猎，每天都过得很充实。在布鲁克斯山脉中，除了海默先生一家外还有几个这样的家庭也是如此，他们都是由老师来分配教材。


  学习的任务不仅是教授课程，还包括如何与别人交流以及辩论等内容。也就是说，关于如何与长辈和小孩交往以及如何与异性交往等问题，不是单从理论上，而是以亲身经验来学习。我想，可能是因为孩子们生活在与外界隔绝的森林里，老师们担心他们不能适应社会，所以才这样做的吧。可是，每年应该让孩子们至少在镇子里住上两个月，去学校上课吧。能让他们更懂礼貌，性格也更加直爽开朗。对此，海默先生说：“我们想自己教育孩子们到十五六岁，之后就尊重孩子们的意愿。如果他们希望上高中，就把他们送到镇子里去。”


  看到他们，就会让人思考很多关于家庭和子女教育的问题。我决定和他们一家人一起生活一段时间。从8月中旬到下旬，我和海默先生一家共同度过了一周时间。其间也出去搜寻过北美驯鹿和驼鹿，不过只看到过一次带着孩子的北美驯鹿。


  海默先生的陷阱捕猎是在11月份，在下雪之后、河湖结冰容易滑动的时候才开始。和他们一起生活一段时间后，我忽然特别想见识一下严冬时候的陷阱狩猎。


  11月10日，我坐上了布什·拜勒特家的埃里克先生驾驶的带有滑板的飞机。海默先生的木屋没有电话，没有无线电，也无法通信。他们从7月下旬进入木屋以来，就再也没和外界联系过了。只有每两三个月一次，两个女儿的老师会过去。那位老师还有用飞机载她的拜勒特和埃里克先生，终于联系到了那一家人。他们已经知道我们要在11月过去拜访。能看见想念的人的笑容，着实让人高兴。


  从空中往下看，育空河还没有结冰，但支流河柯林河的河岸已经冻住了，不过流水的部分还没有。由于雪很少，飞机不能在支流河的河滩上降落，因此只能在附近一个冻结的湖上着陆了。


  “往年气温都在零下三四十摄氏度，柯林河全部都会冻结。不过，今年太暖和了——就是今天也比往年热啊！”当天的气温在-10℃左右，但埃德娜一边说着一边擦去了额上的汗珠。


  海默先生接过话：“说是因为厄尔尼诺现象。如果冻不上，就不能利用河流移动，也就没法设圈套了。”


  听说柯林河下游有海狸的巢穴后，我们就去设置陷阱了。河流还没结冰，因此我们只好用雪橇在森林里穿行。地上的雪还不是很多，所以地面很不平。海默先生的雪橇是细长而小巧的撬棍，所以稳定性不太好，很容易歪倒。为了避免雪橇滑倒，我们坐在撬棍的后边转移重心或是下来推一下，简直就像在训练雪橇犬。结果，我们还是跌倒了几次。


  在海狸巢穴附近的水里堆着一些柳树的枝条，这是海狸在夏天为冬天做储备而弄的，海狸从窝里出来后就到这个地方捕食。海默先生在海狸可能经过的地方设下了陷阱。


  陷阱只是一个简单的构造。首先在冰面上挖出一个宽40厘米、深一两米的洞，然后把一根直径10厘米、长2米的圆木一端削尖，再用铁丝做12个直径约30厘米的圆环。接着，把所有的圆环都绑在木头上，并让圆环成一个平面。随后，在放海狸食料的方向垂直地立上两根带着圈套的圆木。最后，用几张纸塞住洞口，再灌上雪。海默先生在食料的对面也设置了同样的装置。当海狸出窝走向食料的时候，一旦钻进圆环，环就会收缩变小，海狸的脑袋就会被夹住。这个构造真的是很简单，但是只有熟知海狸行动方式的人才能设计出来。


  第二天，我们去那里看看有没有海狸掉进陷阱。海默先生先把纸上的雪弄开，然后取出了纸。我们向清澈透明的水里望去。“有海狸！”海默先生高兴地说，“把陷阱和木头一起拽上来。一旦脱离水，海狸的皮毛就会冻僵，很容易伤到人，所以一定要尽早盖上雪去除水分。在把木头拉上来之后就要马上弄到有雪的地方。”


  在结冰的河或湖面上行走踩破冰的时候，的确是要赶紧往鞋子和裤子上撒雪，以去除水分。这是寒冷地区的常识。


  海狸在当天就会被剥皮。为了保持毛皮的完整，海默先生非常谨慎地剥着皮。捕到猎物的日子真的是很让人兴奋。海默先生顿时打开了话匣子侃侃而谈，就连把剥下来的皮钉到板上的时候也笑个不停。皮毛在室内干燥之后，就可以做成手套或帽子了。肉用来吃，内脏可以作陷阱捕猎的诱饵。


  在热带地区，老鼠的同类天竺鼠、刺豚鼠以及水豚等都是很好吃的珍贵食物。而与老鼠同类的海狸虽然不太难吃，但也不怎么好吃，还稍微带点儿臭味，只有尾巴那里还香一些。用火炖了之后，像猪蹄似的胶质很好吃，若用小火烧一下就有点儿下酒菜的味道了。就像烤肉一样，虽然还有脂肪，但一点儿都不腻。


  海狸窝里通常会住着四五只海狸，不过海默先生说最多只能捕两只，否则海狸的数量就会减少了。


  在海默先生的帮助下，我用铁丝设置了捕兔子的陷阱。先在一米长的铁丝的两端各做一个圆环，再准备一根直径5厘米、长一米的圆木就完成了。在结冰的小河上，可以看到很多兔子的脚印。兔子有一个习惯，经常会踏过先前的脚印。利用这一点，在脚印的正上方10～15厘米处设置一个直径10厘米的圈，并将圈的背面拴在木头上就可以了。我一共做了三个这样的装置。


  第二天，我们又过去看。我弄的陷阱装置竟然有一个不见了。海默先生说：“有兔子中计了，四下找找吧。”


  兔子好像是带着那个东西跑了，因为地上有拖木头的痕迹。我沿着痕迹追了过去，不一会儿就找到了兔子。只是，由于拖着木头，兔子看起来非常痛苦，满身是血的小家伙冻得发抖。


  “你做圈套的圆环太大了，没有夹住脑袋却弄住了身体，所以才会弄得它这么痛苦。不过，这对你来说可是第一份猎物啊！恭喜啦！”海默先生说道。


  然而，我的心情却有点儿复杂。虽然第一次捕到了猎物就像钓到鱼时一样高兴，但同时又有一种“我杀了动物”的罪恶感。


  关于11月来这里这件事情，从开始我就一直犹豫不定。在中南美的时候，我曾有过和几个猎人一起捕猎的经历。他们基本上是除了骨头以外，剩下的全部都会吃掉。有时候连骨髓都会吃干净，还会用骨头做成缝衣针或是烟管，并将动物的牙齿做成刀子或者装饰品。可以说，整个猎物基本上都会被全部消费干净。从那以后我就一直认为，如果只是为了自己消费而捕猎，动物就不会灭绝的。然而为了倒卖美洲虎、豹猫、水獭等而进行的捕猎，才导致了动物濒临灭绝。


  因此，为了时尚而把毛皮穿在身上的这种行为就会遭到抗议。然而，海默先生为了赚钱，也会捕杀野生动物然后卖皮毛。如何评价他的行为才合适呢？我正是怀着这样的疑惑才在初冬时来到布鲁克斯山脉的。然后，我当上了海默先生捕猎的助手，并且真的捕到了猎物。


  我亲手将自己的第一份猎物剥皮、分解。在火炉上烤了很长时间之后，吃掉了。味道很清淡。孩子们最爱吃兔子肉了，连小骨头都舔得很干净。


  海默先生于1956年出生在德国，两三岁时随父母移民到了美国。他从十一二岁就开始设置麝鼠、臭鼬鼠的陷阱。高中毕业以后做了焊接工人，但他厌烦每天朝九晚五的、被工作束缚的生活，他觉得“要是能过着打猎和郊游那样的生活就好了”。于是，他在20岁那年一个人移居到了阿拉斯加。他非常喜欢这个地方，甚至觉得到达阿拉斯加的那一天是一生中最幸福的日子。


  最初他是在比弗河和福特·育空河之间打猎，后来和朋友们一起到了圣劳伦斯岛的萨文迦。他从每年11月到次年7月之间当导游，其余时间则到村子的西边捕猎。再以后，他从3月到4月在萨文迦工作，冬天捕海象和鲸。他在捉海象和海豹的时候很兴奋，但对捕鲸却不怎么感兴趣。因为即使出动很多艘船艇，最后能捕到鲸的也只有一个人。按他的说法是“捕鲸只需要一个人扔渔叉，其余的只是张着嘴发愣”。


  既然人们是平均分得猎物，那么如果只是为了食物而杀死动物，该由谁杀好呢？海默先生更喜欢狩猎本身。每当他捕到猎物时，他就会特别兴奋。1978年，他从萨文迦迁居到了布鲁克斯山，可能就是因为不喜欢那边的捕鲸活动。


  在去布鲁克斯山定居之前，海默先生和朋友计划了一次寻找媳妇的旅行。他们的目的地是日本、韩国和泰国等，但是就在出发之前，海默先生遇到了爱斯基摩岛的埃德娜，于是就退出了这个计划。他的朋友则去了韩国，还带回了老婆。


  海默先生的父母对他们俩的婚姻非常反对，尽管如此，海默先生还是于1981年把埃德娜带到了布鲁克斯，并于1982年1月结婚。


  埃德娜在8岁时和父亲一起做北极狐的陷阱。她比海默先生年长两岁，曾和前夫有一个女儿，现在由她和海默先生抚养。


  白人对原住民的偏见先不说，原住民对白人也有不少的成见，但是埃德娜的父母并没有反对她的婚姻。在完全不同的文化背景下长大的两个人很难结婚，即使是在同一环境中成长起来的人，离婚的也有很多。如果不互相宽容，婚姻是很难维持下去的。海默先生对我说：“我们夫妻两个都是在远离家乡的地方生活。对两个人来说，这里都是与生长地不同的环境，也不会受到父母和兄弟的影响。我想这就是两人很亲近的原因吧。”


  他们俩都很喜欢狩猎，吃东西的口味也很相近。与城镇和乡村比起来，他们更喜欢住在森林里和冻土地带。


  海默先生在阿拉斯加的第一份猎物是黑貂。那以后20年间，他一共捕杀了1 300多只黑貂。


  1976年，他第一次捉到了狼。海默先生和妻子生平最兴奋的时候就是捉到狼之后。一是因为狼的皮毛卖价最高，二是因为捕狼的难度相当大。他们说：“狼很聪明。”这里的“聪明”，包含有“明智”“机敏”“迅捷”等多种意思。


  在我到访之前，他们刚捕到两只狼，而且都是母狼。木屋前挂着剥下的皮毛。之前附近有两对狼，剩下的那两只公狼现在也一定在这附近吧。


  “那两只公狼是为吃各自的伴侣而来的，我已经把剥了皮的母狼的肉放到一个容易弄走的地方了，而且在那附近设置了陷阱，它们一定会上钩的。”海默先生充满自信地说。


  听了这番话后，和我同行的摄影师长谷川君一脸不同意地问：“大部分的狼都是一生只有一个伴侣，过着和人类相近的夫妻生活。所以，它们来吃伴侣的尸首，这是不可能的吧……”于是，我们决定每天早上都去设置陷阱的地方检查一次。


  第二天上午9点多，还没有出太阳。森林里暗暗的，东北方向的天空被染成了橙黄色。河对岸的亮度可以不用灯走路。河流中央还没有冻结，能看到流水，还能看到在一些地方有冰桥。我们用一只脚，十二分小心地试探着冰层的厚度，就这样到了对岸。剥了皮的母狼的尸体还在那里扔着。海默先生似乎有点儿失望。


  “真可惜啊！只差一点儿就进圈套了。狼来过这里，你们看，腹部的肉已经被吃了一点儿了。同伴中圈套让剩下的狼变敏感了。它们好像已经看出有圈套了，我必须再进一步完善陷阱。它们真的是一群聪明的家伙啊！”


  确实如此，母狼肚子上的肉被啃得乱七八糟，四周也有很多公狼的脚印，但唯独避开了那个陷阱。


  海默先生把埋在雪里边的陷阱装置取了出来。和捕兔子装置不同，这个装置是螃蟹夹式的。中间有一个圆盘，脚一旦踏上去就会被夹住。海默先生在狼的脚印上安放了三个这样的装置，但狼还是安全通过了。于是，海默先生挖了一个浅坑，重新放置了那些机关。然后又小心地盖上雪，并在周围散落些草和木片，以隐藏陷阱、掩盖人工的痕迹，那样子像是在和狼智斗。弄好后，他还自言自语道：“明天应该可以抓住了吧！”


  从第二天开始，我们每天都去看一次。尽管还是有狼的足迹，但就像是在嘲笑人类似的仍然绕开了陷阱。不过，倒是逮住了几只狐狸。


  有一天，海默先生提醒我：“我希望你们不要拍猎物在陷阱里挣扎时的样子，会让人觉得残忍。”如今在发达国家，只要穿着毛皮衣服就会被抹油漆，还会被动物保护团体和自然保护组织盯上。


  “生活在城市中的人像是不知道自己是靠吃什么生存似的。人类是靠吃动物和植物活着的，而不是石头或沙子。想要生存下去，就必须杀别的动物。不管是谁，即使是素食主义者，也必须靠杀死其他生命才能生存——植物也是有生命的。伤害动物时会流血，伤害植物时也会有汁液流出。对我来说，活着的东西既是食物又是衣服。”


  在他后来说“吃这儿的动物，其实就是在食用这里的土地、水、空气”的时候，很让人反感，但是仔细一想又觉得确实如此。植物利用从土地里吸收上来的水分和空气中的二氧化碳，再加上阳光的作用使自己成长。这是所有动物都无法做到的。就算是科学再怎么进步，也没法让动物完成光合作用。植物为了维持生命要吸收大地的养分，然后还会被草食动物吃掉，而植物和草食动物又会被人类和肉食动物吃。最终，万物还是回到了大地、空气和水中。我们身体里的血液和细胞经常坏掉后重新再长，而且它们也是由与大地、水、空气一样的成分组成的。我们身体的60%都是水分，这些水分并不是继承了出生时从母亲身体获得的东西，而是要把废水排出来，与新摄取的水进行交换。如果我们一直只喝驯鹿的乳汁，一段时间后我们的身体里基本上都会被换成驯鹿身体的成分。如果只看构成我们身体的成分，也能变成猪或羊一类的东西。


  他一定要弄清楚我来这里的目的，也就是说，他想知道我对狩猎的立场是反对、宽容，还是赞同。他也知道，我在日本的杂志上连载旅行日记，每年都要出版照片集，还是电视节目的制片人。素材是可以随意编辑的，可以写对他有恶意的报告，也能制作批判性的电视节目。我说：“说实话，和你一起行动，我并不表示支持，但可以理解。”


  听我那么一说，海默先生又开始了他优等生式的演说：“这里可是半径130千米以内都无人居住的地方。我在这里有三个木屋，每年我都在三个木屋之间移动，通过变化捕猎的场所防止野生动物集中减少。黑貂也是，它们一般一对会有5个孩子，但我从不会全部捕杀干净。”


  说着说着，他不由得情绪高涨，埃德娜很不满地要他安静一点儿。


  这时，我的心突然纠结起来。在海默先生捕猎的时候，我也曾当过他的助手。从自己也参与了捕猎这一点来看，我应该毫不犹豫地站在他那边。


  在他们住的那个小木屋里，两侧放着床，一边是海默先生夫妇的，另一边是女儿们的双层床。这张双层床所占的空间很小，爬上去后基本上就动弹不了。这里是国家级自然保护区，不允许修建大屋子，但是尽管如此，阿拉斯加的四人家庭的房子中，我还没有见过这么简陋的。在爱斯基摩和印第安人的家里边，至少还摆放着沙发。


  我本来是希望在从南美洲最南端开始的“伟大的旅行”中，边与依存于大自然生存的人们一起生活，边继续我的旅程。实际上，我也是这么进行着的。要想依靠自然就必须先了解自然。自然界是威胁，也为人们提供每天的粮食。原住民们是自然的一部分，融在大自然中生活着。


  然而对于我来说，只要知道并考虑一下自然与人类的“距离”“关系”就够了，而不是考虑原住民是白人还是黑人。


  美国对原住民的基本政策是向白人社会同化和一致化，而且在一定程度上也可以说是成功了。不过，其代价是贫困、酒精依赖、药物依赖，还有自杀行为。


  真不愧是美国！在如此寒冷的地方，居然没有人饿死。所有人都说英语，但却不会说伊努比阿克语（阿拉斯加北部的爱斯基摩语）。跳的是摇摆舞，却不会爱斯基摩舞蹈。


  他们没有和城镇直接通信的联系方式，要是生病或受伤了就更难办。他们只有一个用来指示飞机着陆地点的无线电，通过这个无线电与大型的定期航班取得联络。


  包括孩子在内，大家都努力学习家庭医学知识，只要有时间就会看家庭医学方面的书。可以说，无论是生病还是受伤，他们都想靠自己来克服。


  关于教育问题，他们也有独特的看法。在平日的上午，木屋就成了学校。埃德娜会给两个女儿出题目，并对她们的答案评分。下午，野外就是学校。她们会去钓鱼、在草原上跑或是设置陷阱逮几只兔子。看着这么快乐、纯真、善良和有礼貌的孩子，甚至会让人想：“如果我自己的女儿也这么活泼就好了。”每年夏天，她们会有两个月时间返回福特·育空。她们会在这段时间去村里的小学习惯学校生活，并培养起与其他孩子的协调性和社会性。


  埃德娜和前夫的那个女儿起初是由埃德娜与海默先生一起抚养的。对那个孩子的教育让海默先生认真地反省过自己。


  “不是自己的孩子，所以也不知道怎么管教，结果太娇惯了。在把她送到镇里的学校之后，她就开始沉溺于毒品和酒。吸取那个教训后，我决定一定要严格要求我的这两个女儿。”


  海默先生对于肉的挑剔到了让人受不了的程度。我们在费尔班克斯买了10天用的猪肉、牛肉、鸡肉、香肠、火腿以及罐头。他见了后便说道：“怎么特地拿来这么多肉啊！这里的驼鹿和北美驯鹿肉已经足够了……镇上卖的肉都含有人工营养素和抗生物质，还有一股化学味儿。对身体可不能马虎，吃了那种肉会得癌症的呀！”


  凡是有那些肉的菜他绝不吃一口。在他们吃的东西里确实没有防腐剂、添加剂、色素等这些添加物，也没有工厂生产的食品。然而，我们不但会吃掉大量的人工添加物，还有农药、化学肥料和药品饲料也会间接地进入身体。我们就像是浸泡在化合物里一样。


  我们在那儿的时候，一到晚上发电机就开始运转，装着60瓦灯泡的屋子很亮。孩子们争抢着玩电脑，借助电脑接受通信教育，还可以玩游戏。不过，在没有客人的时候，他们一周只开一次发电机。


  海默先生说：“这个发电机是我在做狩猎向导时，一位客人送给我的礼物。我很烦这个东西，所以我只在用洗衣机时或是孩子们用电脑时才开。”


  有些人可能会觉得住在深山老林里的海默先生一定是个反对文明科技、固执怪癖的男人，但他其实是一个喜欢坐飞机，会使用发电机、发动机船和雪橇，诚实、温柔、性格十分开朗的人。


  ·沐浴在迪纳利的秋季


  阿拉斯加（迪纳利国家公园）


  以美国第25任总统的名字命名的麦金利山是北美洲最高的山峰，海拔6 194米。阿拉斯加原住居民亲切地称它为“迪纳利”，这在土著语中是“伟大的山”的意思。以这座山为中心，一直延伸到阿拉斯加中南部的迪纳利国家公园。


  阿拉斯加的秋天特别短。从8月下旬开始，山杨、白杨以及白桦等树木的叶子就开始渐渐呈现出黄色。逆光望去，这些树木与常绿针叶林的色彩形成了鲜明的对比，格外美丽。叶子在风中舞动着，发出沙沙的声响，仿佛演奏着轻快的乐章。当这些斑斓的叶子落下后，山岳地带就开始飘起了雪花，阿拉斯加也迎来了漫长的冬季。


  1997年9月上旬，我造访了迪纳利国家公园，那时刚刚过了红叶最美的时节。我在公园最深处的野营场地上搭了帐篷。多年来，很多年轻的摄影家都一直在拍摄阿拉斯加，或者说从每年4月开始就不停地为海狸拍照。除了这些年轻的摄影家以外，还有探险俱乐部的学生、自行车旅行者以及皮艇旅行者等很多年轻人。


  迪纳利是针叶林的海洋，在泰加森林和山岳冻土地带森林的极限地区附近有很多野生动物。以环抱冰河的麦金利山为中心的阿拉斯加山脉连绵起伏。我在这里开始了寻找驼鹿、驯鹿和灰熊的旅程。


  驼鹿是世界上最大的鹿，比大型的马还要大一圈。在北美，驼鹿与灰熊并称“陆上之王”。在这个时期，雄驼鹿追随着母驼鹿迁移。直到交尾前的一个月左右，雄驼鹿必须把侵入自己领地的其他雄驼鹿驱逐出去。而且，雄驼鹿在这期间终日饥饿度日，什么都不吃。母驼鹿只在它那极短的发情期到来之前，与一直为它守卫领地的那只雄驼鹿交配，延续子孙。我没能看到交配的场面，倒是目睹了好几次雄驼鹿之间用它们的大角顶来顶去厮打的壮烈场面。驼鹿和灰熊一样是非常危险的野生动物，最近就听说驼鹿踢死老人的事件。此外，司机们也不得不提防驼鹿，因为经常会发生小汽车撞上突然跳出来的驼鹿的事件，结果小汽车被严重损坏了。


  灰熊在葡萄酒色的冻原上为寻找食物而四处溜达。进入9月后，阿拉斯加的原野会被乌饭树浆果、蔓越橘、大马哈鱼卵、无患子（一种植物）以及各种颜色的果实覆盖着。海边附近的灰熊会溯流而上，捕捉鲑鱼为食，为冬季做储备，住在内陆的灰熊靠吃树木的果实来储蓄过冬的脂肪。据说灰熊一天大约要吃掉20万颗树木的果实。这就使得熊的粪便和还未来得及消化的果实混杂在了一起。


  漫步在初秋的冻原上，时间不知不觉地就过去了。我一边摘着坚果类果实，一边走在这片土地上。我很爱吃这里的乌饭树浆果，将酸味和甜味巧妙地调和在一起，无论吃多少都不会感到腻。不过，这种果实和胡椒的果实的大小几乎相当，摘起来非常费时间。


  夏天在育空河里抓鲑鱼吃，秋天大口大口地嚼坚果，忽然发现自己竟和灰熊吃着同样的东西。说不清为什么，只是莫名地觉得很开心。


  随着秋意渐浓，迪纳利国家公园慢慢地变成了野生动物的避难所。在漫长而严峻的冬季里，这里是限制汽车进出的。迪纳利国家公园从9月13日开始关闭，在那之后的一周里，只允许特定的公共汽车和抽签时中签的私家车进入。再以后，使用发动机装置的机动车就不允许进入了。由于积雪的缘故，连自行车都很难进入了。这样一来就只能穿着雪地靴，利用雪橇或狗爬犁进入了。我和川锅君选择用雪橇拖着行李，从迪纳利的最深处甘提休那地区开始进入。一路上我们会遇到什么样的动物呢？真令人期待啊！


  住在洛杉矶的川锅君和我同岁，我们是20年来的好朋友。当他在世界各地流浪时，我们在秘鲁的利马初识，并成了朋友。虽然他不是很高，但体重却近90公斤，非常魁伟。高中时代的川锅君曾每天都沉迷于棒球，但是从他的样子来看，谁都不会猜到他曾在球队中担任接手的位置。


  我们首先乘飞机在迪纳利山的东侧绕了一圈。风很大，机身强烈地摇摆着。在迪纳利山的山顶，山帽云已经翻腾起来了。越过山脊，我们看到了与塔尔基特纳迥然不同的风景。山被雪覆盖着，湖水的深处以及小沼泽都已结冰，看上去白茫茫的。这时，我们看到了预定的着陆地点——旺达湖。在这白茫茫的世界中，我们试图找到一些移动着的东西，但是什么都看不到。


  机场在旺达湖北大概10公里的地方。装有滑雪板的塞斯纳飞机在机场安全着陆了，但没有看到一个人影。我们赶紧整理好行李，把三周的食品、燃料、帐篷、炊事用具和摄影器材等都搬到了雪橇上。我拉着瑞典制造的雪橇，这个雪橇我曾在巴塔哥尼亚使用过。川锅君则拉着两个带盖子的小雪橇，这是他为横渡白令海峡准备的。


  机场的附近有座金矿，夏天是采砂金的季节，现在只能看到放置的机器。从金矿老板所经营的路边旅馆里跑出来一只狗，汪汪地叫着。随后，一个男人闻声出来了。听他介绍，冬天这里只有他和妻子两个人经营这家旅馆。除路边旅馆以外，在甘提休那地区还有两家旅馆。这里是与迪纳利国家公园脱离开的私人领地，即使是在迪纳利国家公园的里面，因为与美丽的旺达湖非常近，来这里的游客们也是络绎不绝的。然而，现在这里一个人都没有。由于其他旅馆的管理人也不在，因此现在住在这里的只有他们夫妇两个人。


  “你们为什么到这里来了？”他们对我们的到来表示很惊讶。我们解释完情由后，他们关切地对我们说：“你们要小心熊和驼鹿，祝你们旅途愉快。”阿拉斯加的冬季非常漫长，在这9个月漫长的冬季里，就这夫妇两个人，他们该怎么度过呢？


  在这里的路上，管理人都是开着动力雪橇通过的，根本用不着排雪开道就可以前进。由于气温一直都在上升，使得雪橇会感觉很重。再加上到旺达湖为止都是上坡路，所以我们以每小时1.5～2公里的速度一点一点地向高处前进着。


  第二天早上，开始下了雪。我们放弃了前进，一直在睡觉。过了中午，雪还一直下着。下午两点多的时候，雪稍微小了一点儿，我们做了拉面吃，然后一个人负责去探到旺达湖的路。一直到旺达湖的北端都有动力雪橇走过的痕迹，但是再往前就几乎都是不得不用排雪开道前进的痕迹了。


  一路上还有大型驼鹿的足迹。虽然到了国家公园管理站，但是这里被严严地锁着。所有窗户都钉有木板，严密得谁都无法闯进去。夏天时接通的电话，如今每条电话线都被拔掉了。招贴上写着“冬季旅行者们，祝你们旅行愉快”的字样，还有各种各样的注意事项。此时雪已经停了，迪纳利山的山麓浮现在眼前，闪耀着白色的光芒。


  第三天早上，又开始下雪了。动力雪橇留下的痕迹渐渐地被掩埋了，除了排雪开道前进之外没有什么办法了。雪太厚了，踩上去“咯吱咯吱”地响。直到下午5点以后雪还是不停地下着。


  第四天早上。由于持续下了两天雪的缘故，积雪量非常大。在这里，10月的平均积雪量大约是38厘米。第一天到达时的动力雪橇留下的痕迹已经完全不见了。上行时，排雪开道前进非常困难。大概前进50米，就会喘粗气，不得不休息一会儿，就像是一直在50米往返跑一样。走上坡路时，与其滑雪还不如穿着雪地靴走路容易。到下坡时，就不用休息了，只需一直前进就可以了。前进最快的方法是，先卸下雪橇，做好划痕，然后再前进。


  10点半，我们到了旺达湖的北端，此时又开始下雪了。吃过拉面后，我们又上路了。下午1点，我们终于到了旺达湖的国家公园管理站。天空渐渐变得湛蓝，风也停止了。


  我们不带任何行李，两手空空地向旺达湖的露营场走去。往返一趟要三个小时。回来的路上天空已经完全晴朗了，当我们回到湖的北部时，看到了夕阳下正在慢慢变红的迪纳利山，好像燃烧了似的。周围的山也在慢慢变红，倒映在湖水中。这是我们第一次看到迪纳利山北面如此美丽的风景。海狸也跑出来看了看，但又立刻慌忙地潜到水里逃走了。走路的时候，即使只穿一件衬衫也会大汗淋漓，但是太阳一落山就又迅速冷了下来。


  东方的天空中出现了一轮明月，明亮地照耀着大地。在北方的天空中，极光狂舞着。以黄色和绿色为基调，偶尔会出现混有粉红色的色带，令人眼花缭乱。夜空中呈现出满天的繁星，狭长的色带一会儿在天空中狂舞着，一会儿又消失了，展现着无限的魅力。


  大风天气是非常痛苦的。在-10℃狂风大作时要比在-30℃无风时更让人冷得难受。阿拉斯加山脉的左侧有很多小湖泊，现在都结了厚厚的冰。水草隐藏在湖底，等待第二年夏天重新生长繁殖。野生的生命总是非常顽强的。


  风吹得耳朵好疼，在这里不得不堤防冻伤，要是手冻僵了也是非常疼的。我连忙将手插进了衣兜里，不停地后悔着没有戴连指手套。


  这里有个去往旺达湖的岔道口，但是我们没有去露营场，而是在道旁支了帐篷。迪纳利山傍晚的风景十分美丽，山被染成粉红色之前的瞬间，最后一抹夕阳射在山脊上，北美驯鹿奔跑着掠过。一瞬间太短了，连准备相机的空都没有。明天会出现什么样的动物呢？我们只好期待着明天的到来。


  夜晚气温只有-20℃，冷得睡不着，只好一直睁着眼睛到黎明。


  虽然附近到处都是驼鹿和驯鹿的脚印，但却看不到它们的影子。今天风很大，前天留下的足迹以及雪橇的痕迹都消失得无影无踪了。


  风堆起一个个雪堆，形成了美丽的风纹。想要越过这些雪堆，就不得不叉开双脚使劲儿站住。这种风吹成的雪堆在崩塌后会非常光滑。我们的雪地靴上装有防滑的金属部件，这样可以有效地在结了冰的雪地上行走了。无论是风吹成的雪堆还是表面结了冰变硬的雪地都比较好走，但一旦崩塌了，粉状的雪粒就会散落各处，膝盖以下也会全都陷到雪里。


  在这次的旅行中非常痛苦的是，不能在帐篷里吃饭，而只能在露天下，任风吹雨打，在-10℃以下的环境中吃饭。如果不赶紧吃完，食物就会在一眨眼的工夫变凉的。即使是在吹雪的时候，也要在外面准备饭。


  晚秋时节，几乎没有人来迪纳利。虽然还有熊在活动，但已经下起了雪，人在雪中行走会很不方便。用狗拉雪橇的人以及越野赛跑的人们，也不会特意在这个时候来这里。到来年春天天气转暖，白昼时间渐长的时候，人们才会来迪纳利。在积雪期想来这里看野生动物的，恐怕只有我这样的怪人了。


  要是在熊还没从冬眠中醒来的时候，人们还是可以在帐篷里准备食物的，也可以在暖烘烘的帐篷里面吃饭。不过，要是在熊还在四处游荡的时候，让帐篷里熏满食物的味道，那就是万万不行的。我们这次本来想用冬用的帐篷的，但是由于我们所有的冬用帐篷以前都在烧饭和吃饭时用过，沾满了食物的味道，因此我们不得不把没有沾上食物味道的夏用帐篷带来了。这样一来，帐篷内外的气温就几乎没什么两样了。


  接下来，气温将越来越低。虽然熊会进入冬眠，但是对于驯鹿、驼鹿、狼、松鼠、兔子以及雷鸟等动物来说，它们还是要在这种寒冷的气候下继续生活下去的。熊的冬眠和爬虫类的冬眠是不一样的，因为熊不是变温动物，所以它的体温不会下降。雌熊在冬眠中孕育，到了春天，从地窖中出来的时候，熊的体重会减少4成。


  麦金利川从迪纳利山下流过，我们在河对岸的一座小山中顺着一条路向小山的半山腰上行进。河里的淤水结了冰，泛着白光，河水的这边是一直延伸下去的树林。这里每天要等到9点以后太阳才会升起。最开始，先是麦金利山的山头被染成粉红色，然后阿拉斯加连绵的山脉也被渐渐地“点燃”了。接下来，阳光渐渐地照到了地面上。这样一来，原来黑漆漆的森林渐渐变成了淡茶色。虽然森林的周围是冻原地带，但是坚果和其他灌木类植物都枯黄了，覆盖在微微泛着红色的雪中。


  我非常喜欢此时明媚的桃红色阳光，整个人都被它深深地吸引了。虽然夕阳下的暖暖的橘黄色阳光也很美丽，但我还是更喜欢清晨的阳光。不过，这也只是一瞬间的事儿，太阳稍微升高一点儿，山上就变得雾蒙蒙的了，周围的风景也失去了耐人寻味的味道。这般景致与夕阳下的风景形成了鲜明的对比。傍晚时分，随着太阳一点点儿地西沉，橙黄色天空渐渐变成紫色。


  恰好在太阳刚刚出来的时候突然冒出来一只驼鹿，从我们的帐篷附近跑掉了，好像是向冻原的方向。我们赶紧向着森林的方向跟去。这片森林的四周是被冻原包围着的，所以只要我们肯等，那只驼鹿肯定就会再次出现的。虽然我们坚信是这样的，但是两个小时过去后，那只驼鹿还是没有出来。我们一边想着“虽然还没出来，但以后总会出来的”，一边又向前走了一些。然而非常遗憾的是，驼鹿最终还是没有出现。


  那天傍晚，我们觉得驼鹿应该是沿着与我们走的同一条路回家的，所以我们一路上睁大眼睛在路上寻找驼鹿的脚印。阳光将钻石灰映得格外美丽，让人觉得就好像宝石粉在空中舞动一样。


  只不过，钻石灰和雪一样，都会妨碍人们的日常生活。我们的衣服、帐篷和照相机上都落满了钻石灰。在进帐篷之前，必须得先拍打一下帐篷和衣服，否则就会把灰带进帐篷里。从早到晚一直飘着钻石灰的时候，日照是非常弱的，睡袋和衣服都干不了。那时的太阳，看起来就好像被笼罩在浓雾中一样。


  气温下降到了-27℃，但幸亏是没有风。在这种低温条件下，很容易使脸浮肿，手指也会变得很僵硬。


  由于有云朵遮着，太阳模模糊糊地露了出来。我们再次目不转睛地观察着昨天驼鹿越过的地方，但是终归是没有看到。


  虽然我们到处寻找了两个星期仍没有像预期的那样看到动物，但是即使这样，能够看到罕见而雄伟的阿拉斯加山脉的冬季景色，我们也觉得能来到这里真是太好了。


  ·和日本人有共同祖先的村民们


  阿拉斯加（达连）


  达连位于阿拉斯加西北部地区，北纬66度的海岸。虽然这里的人口只有170人，但据说村民半数以上都拥有日本血统。1997年11月初，我在完成迪纳利探索旅行后，来到了达连。


  1897年，乔治·山本乘坐货船从横滨港出发，历尽艰辛终于来到圣弗朗西斯科（旧金山的旧称）。当时，去美国还是一件很冒险的事，尤其是在美国北上。到底是怀着怎样的想法，又是有着怎样的目的，使得山本远渡美国，北上阿拉斯加的呢？我想从他子孙们的叙述中追寻一下山本先生的足迹。


  1899年，山本先生在向矿山运输货物的船上做了船员，随船来到诺姆，不久又北上来到了达连，与爱斯基摩人萨莉女士结了婚，定居下来。据说，山本先生最初是一名邮递员。


  山本与萨莉一共育有5个孩子（三男两女）。他们的孩子们也是多子多孙。本名原是“山本”，后来省略后被叫成了“本”。现在叫作“乔治·本”的一族，占村子总人数的一多半。


  山本先生几乎没有把任何日本的文化和习惯等带到这里。他的一个孙子说：“爷爷喜欢上了爱斯基摩人，爱斯基摩人也喜欢爷爷，所以说爷爷成了爱斯基摩人。”


  这附近有座名叫蜡烛的金矿开采场，据说鼎盛时期曾达到过5万人。达连的南面约16公里的地方有个金矿场。据说它的规模曾经可以与达连村相匹敌，但在10年前变成了一个废村。虽然玻璃窗已经全都损坏了，但很多房子还结实地挺立在那儿。废屋中，书籍以及空瓶子等散落一地。屋外除了有拖拉机和起重机等大型机器以外，还有淘金机等，都被遗弃在那里，锈迹斑斑的。这附近好像还有很多像这样无人居住的城镇。


  据山本的孙子们说，乔治·本是个非常安静的男人。他的孙子泰勒·本告诉我们，乔治为了吃雁肉曾饲养过12只用网捕到的大雁。乔治让泰勒负责帮忙照顾那些大雁，但是由于泰勒的失误，大雁全都逃走了。随后，乔治用他从没和孩子们说过的日语把泰勒大骂了一顿。泰勒说，关于爷爷的这种记忆只是个例外，他几乎从没用过暴力，一直都是一位慈祥的老人。


  如今已88岁高龄的卡门·本女士是乔治二儿子杰姆斯的妻子，她的身体还是很硬朗。杰姆斯在1958年于一场起重机事故中去世。我们访问了卡门女士的家，她的女儿贝蒂将我们带到了她的卧室。卡门女士一边说着“行动不便，不能走路，非常抱歉”，一边笑容满面地迎接我们。她手部的各个关节都浮肿了，手指弯曲着。由于患关节炎，脚也不能走路了。而且，可能她的肺或者支气管也不太好的缘故，她总是时不时地咳嗽。尽管这样，她还是端端正正地坐着，虽然身体稍微有些颤抖，但还是语言很清晰地向我讲述了乔治·本的生活。


  “我非常喜欢乔治·本，他也非常疼爱我。他曾担任过矿山的炊事员，经常给我们做非常好吃的馅饼。”


  她给我们看了她和她丈夫以及她和儿子们的照片。照片中还有乔治·本的三个儿子在第二次世界大战中，在俄克拉何马州的强制收容所里拍的照片。三个人长得都不像日本人，与爱斯基摩人也不同，有着轮廓清晰的面庞，一表人才。不过，却没有找到乔治·本的照片。贝蒂女士非常抱歉地说家里确实是有的，只是一时没有找到。她向我要了联系方式，说找到后会寄给我。


  一听说这个村子的周围有很多哺乳类动物，例如驼鹿、麝牛、狐狸、豪猪及棕熊等，我便和乔治的孙子吉姆一起去打猎了。


  在阿拉斯加中部非常普及的四轮车，即使是在冻原地带行驶也是非常方便的。虽然引擎很小，但却能在完全没有修理过的凹凸不平的冻原地带上全速前进，也许这就是为什么这种汽车能在阿拉斯加和整个加拿大迅速普及的原因了。不过我也听说，也正因为这种车，严重地破坏了冻原地带的生态系统。下雪的时候，虽然经常使用动力雪橇，但是在雪少的时候，这种车的强大威力就能发挥出来了。


  这里有阿拉斯加州的州鸟——雷鸟，它全白的身子非常美丽，通常是十几只结成群行动。我像平时一样，试图慢慢接近，但吉姆却带着霰弹枪迅速向雷鸟走去，于是我也跟了上去。在距离大概30米的地方，吉姆用霰弹枪连发了几枪。


  只有一只中枪倒地，鲜血浸染了雪白的羽毛。那鸟痛苦地在地上滚来滚去，吉姆走过去拾了起来。本来就没有拍到照片，再加上那种野蛮的开枪的方式，让我感到非常不开心。


  亚马孙地区的土著民族由于在用枪时采取单发式，因此会尽量接近猎物，追求一发就中。然而在这里，这种连发的方式很普及。我知道如果不是这样，那么在捕猎大型动物——例如熊和驼鹿等时，要是没有打中就会相当危险。结果这样一来，可能就形成“不管怎么样，先开几枪再说，中了更好”的想法。不知道这种总觉得有些不够沉着的射击方式是吉姆个人的毛病，还是现代爱斯基摩人的通病。我忽然非常怀念亚马孙地区的人，还有他们那种就像珍惜宝石一样珍惜子弹的用枪的方式。


  吉姆也会去结了冰的河上钓鱼。他先用挖掘用的钢钻把冰凿开一个洞，然后准备钓一种名为汤姆柯德的长约30厘米的鱼，这种鱼是大头鱼的一种。


  吉姆说他非常喜欢狩猎，但是对钓鱼却没有什么兴趣。他的确是这样的，他自从出了村以后就一直东张西望的，好像一直都只注意着周围的事，因为他听说驼鹿来到村子附近了。由于山上下了雪，食物都被埋起来了，驼鹿才下山觅食的。从来到钓鱼场开始，吉姆就没沉下心来，一直都心神不宁地钓着鱼。虽然可能不全都是因为这个，但我只钓到一条鱼，同行的川锅君和杰姆也只钓到了6条，而其他的村民们每人捕到了200条左右的汤姆柯德鱼。


  和很多其他的爱斯基摩人一样，有固定工作的人很少。即使是在村里工作，也就是在店铺、村委会、邮局或诊所这些地方。对所有的居民来说，工作岗位是非常稀缺的。很多居民都是靠狩猎、放牧驯鹿或捕鱼，来获得基本生活保障的。但是要想拿到现金收入，就只能到镇上或施工现场去挣钱了。此外，参加协同组织也能获得红利股息。


  吉姆的哥哥开普森冬天经常到石油公司外出打工，听说是因为冬天的工资比夏天的要高的缘故。在石油公司不休息地连续工作15天，每周可以赚得700美元。


  吉姆的妻子吉尔是白人，她在学校担任老师，他们在结婚后抚养了侄子的孩子。


  白人男性和原住民的女性结婚的例子很多，但是白人女性和原住民的男性结婚的例子却很少。于是，我们很好奇地问了一下他们的想法。


  “我觉得文化背景不同的男女结合是一件非常困难的事，你们觉得有什么障碍吗？”


  “无论是在我的家族还是在吉姆的家族都没有任何问题，双方都接受了我们。不过，爱斯基摩人中有些人讨厌白种人，所以这个村子里也有人反对我们的婚姻。在我们的婚姻生活中，肯定是存在因文化背景不同而引起的摩擦，但是我从未后悔过与吉姆结婚，而且我觉得自己非常幸福。”


  在这里，无论我去哪一家，大家都因为我是日本人而热情地欢迎了我，大家都很想见一下未曾谋过面的在日本的亲戚。不过，他们不知道出生地，而且在日本姓“山本”的人又非常多，要是光凭名字寻找恐怕就太难了。


  3　远东西伯利亚
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  ·楚科奇壮烈的捕鲸之旅


  远东西伯利亚（劳里诺村）


  1998年初夏，我来到了远东西伯利亚的冻土地带。我的狗爬犁旅行的终点站是马尔科巴村，从马尔科巴村到楚科奇半岛的冻土地带，我准备徒步并利用由海豹皮制成的船前往。但是通行证迟迟没有下发，我决定利用这段空闲时间跑遍楚科奇地区，了解当地人的生活状态。


  在狗爬犁旅行中的两个旅伴是盖纳和雅沙，他们出生于一个名为劳里诺的村庄。旅行途中，我试着问他们：“我想去拍摄劳里诺村夏天捕鲸的场面，可以吗？”雅沙当即回答道：“恐怕不行。”盖纳也说：“今年问题比较复杂，恐怕不行。”


  我询问了一下详细的情况，国际自然保护组织在去年来过劳里诺村，他们调查并拍摄了捕鲸的情况，之后就在杂志上刊登了批判劳里诺村捕鲸的报道。在那之后，国际捕鲸委员会就下达了劝告令，要求以劳里诺村为首的楚科奇原住民们减少捕鲸数。


  楚科奇半岛有一个猎手组织，盖纳担任这个组织的副委员长。他对自然保护组织的行为感到非常气愤，最近他还向猎手组织建议：“应该拒绝任何组织及个人对我们的捕鲸活动进行采访！”如今，这个建议已经被采纳。


  在两个月的犬橇旅行中，我和雅沙他们建立了深厚的友谊。因此，在到达马尔科巴村之后，我又试着和盖纳谈了一次。盖纳总是和雅沙他们一起结伴乘同一条船去捕猎，虽然他们有被组织除名的可能，但是只要一起行动，那么，无论发生什么都会有办法解决的。从6月左右开始，狩猎活动就要开始了，他们提醒我争取尽快回来，但结果我到劳里诺村的时候已经进入7月了。


  盖纳平时在集团农场工作，要去狩猎就需要集团农场场主的许可，然后才能从政府机关获得三天的休假和狩猎的许可。这还不够，还需要到国境警卫队的办公室申请进入狩猎区的许可。把这些都做完，盖纳他们终于可以向狩猎的据点——阿卡尼村进发了。


  我们驾着小船出海，我和盖纳同乘一条船。今天无风，天气变化平稳，海面上残留着一些浮冰，这在7月已经算是很少见的了。“要是白令海峡的海水能把浮冰冲击过来就好了，可是看现在的光景，捕鲸可能还早了点儿。”盖纳说。


  我向海里望了望，有很多海豹在水里游来游去。我们一边用枪打海豹，一边前进。在盖纳开枪的时候，我负责掌舵。


  我们刚一到阿卡尼村，盖纳就说：“今天天气很好，我们还是去捕鲸吧！”我们驾着村里的一条大船和三条小船出发了。我坐进了大船，盖纳上了一条小船。


  出海后不到30分钟，小船就发现了鲸。鲸一浮出水面，海水就被抬高了，然后这条鲸翘着尾巴，又潜到了水下。小船开足马力，向着鲸游去的方向全速追去。


  不久，一条小船追上了那条鲸，而且已经和鲸背并行了。射击手放出了渔叉，渔叉是带着绳子的，一端系有直径一米长的浮标。渔叉射中了鲸，浮标在瞬间就被扔了进去。鲸试图拼命向海底游去，但是由于浮标的关系，却怎么也潜不下去，很快就没了力气。


  海水一抬高，我们就知道又有鲸出现了，于是，我们一次次向目标射出了渔叉。被鲸拖着的浮标数是在一点点地增加。就在射中近10次的时候，突然响起了爆炸声，原来是盖纳射了飞镖枪而发生的声响。射中鲸后，飞镖枪会在鲸的皮下爆炸，使得渔叉的叉头往鲸的体内插得更深。听说这种枪是阿拉斯加的爱斯基摩捕鲸委员会赠送的。据说飞镖枪可以让鲸免受折磨之苦，迅速死去。


  即使如此，受到致命打击的鲸还是会试图向海底游去，但是这时的鲸已经相当虚弱了。为了让鲸更快死去，免受痛苦，男人们开了来复枪。鲸终于气绝身亡了。


  盖纳说：“接下来就要牵引猎物了。”浮标被渐渐拉近大船，鲸还沉在水下，于是，所有船员一起将绳子拉起。不一会儿，长七八米、重将近10吨的巨型鲸就浮上来了。他们先是在鲸的尾部开个洞，然后系上一条又粗又长的绳子，最后用两条船将鲸拖走。因为要避开流冰，所以这种牵引很费时间。在这期间，小船上的男人们用来复枪打了很多周围的动物，不大一会儿就射下了5头海豹和数只野鸟。


  猎人们沐浴在夕阳微弱的光辉下，大家兴致高昂，脸上写满了开心。我体验的楚科奇式的捕鲸之旅，在不知不觉间，就这样精彩地结束了。


  盖纳他们在美丽的阿卡尼村开设了夏令营。阿卡尼村位于海湾的深处，风平浪静，对岸开着可爱的勿忘我，就好像一座天然的大花园。


  每年5月下旬，盖纳一家都会到阿卡尼村度过整个夏天。这个村子是盖纳的母亲娜嘉的出生地。每年这个时候全家都以她为中心团聚。今年由于海冰很多，因此直到7月才搬到这里来。


  20世纪70年代，苏联政府要求这个地区住在小村庄的村民们都移居到大村庄和城镇。这能比在各个小村庄分散住节省很多燃料和物资，还有利于更好地供电、供水等。此外，学校等公共设施也可以合并起来。一些上了年纪的人坚持住在自己出生的土地上，他们拒绝搬迁到其他的地方，而且这些老人们也并没有因为拒绝移居而受到什么惩罚。虽然有不想移居的，但大部分村民还是搬迁到了大村庄。那时候，娜嘉也带着家人从自己居住的阿卡尼村搬到了劳里诺村。


  在娜嘉女士到达后的第二天，大家决定一起去扫墓。这种仪式有些类似日本的盂兰盆节[6]，每年在全家齐聚到阿卡尼村后，首先要做的就是扫墓，这已经成了他们的惯例。


  虽然说是扫墓，但是并不是真的去墓地，而是像郊游那样，在草原上找一块可以看到墓地的高地，然后大家围坐一团，把伏特加、点心、面包和肉等，每样取一点儿来供奉亡者的灵魂。这种灵魂并不是一般自然的精灵，而是仅限于祖先的亡灵，也就是祖灵。


  回去的时候，人们会采一些周围的野草装在口袋里，据说这种草可以起到护身符的作用。我也学着他们的样子采了些草放进了口袋里，看来讲究吉利的活动在世界各地都是普遍存在的。


  看着这些扫墓的人，我忽然想到，不知道他们又有什么样的生死观呢？他们与自己死去的亲兄弟姐妹以及祖先等，又保持着一种什么样的关系呢？他们在这方面的观点是不是也影响了他们在打猎时的行为呢？


  人的生命是有限的，无论科学发展到什么程度，死都是不可避免的。与这种现实相对，有些宗教和思想认为，虽然肉体泯灭了，但灵魂是永恒的。这种观点在世界各地都存在着，认为“主可以给予永恒的生命”的基督教文化以及认为可以轮回转世的佛教文化都是这样认为的。


  我能生活在这个世界上是我父母的功劳，是给予了我父母生命的我的祖父母们的功劳，也有与我们有关系的祖先们的功劳。由于有多种因素，才有了我们的生命，也才有子子孙孙的代代相传。我认为，这种思想和思维方式不如先人们的想法和传统的社会思想那样根深蒂固。


  例如，据说美国印第安的易洛魁族会先考虑到七代以后的子孙们的事，然后再确定自己现在的行动方针。再如，虽然在智利奇洛埃岛的维基族领导进行保护周边海域及云雾林的活动，但这并不是为了现在活着的人，而是他们有着“不想向将来的子孙辩解自己为什么没有给他们留下森林和大海”的思想。对他们来说，祖先们把保护下来的自然给了他们，而他们也应该让自己的子孙继承这样的自然资源。


  盖纳他们也同样认为，养育了自己的大海和冻原是从祖先那里继承下来的，并认为祖先的灵魂一直存在着，祖先和他们的关系是相互保护和被保护的。换句话说，正是因为他们重视祖先，祖先才会保护他们，保证他们出海的安全以及捕鱼丰收。如果怠慢祖先，让祖灵发怒，就会捕不到鱼的。苏联时期，无论政府怎么严厉镇压宗教，他们这种崇拜祖先的思想都未曾被清除过，而是根深蒂固地保留了下来。


  在苏联时期，从渔业部派来的大型捕鲸船都是集中起来一起捕鲸，然后再将捕到的鲸分发给各个村子。因此，当时是禁止村民们自己捕鲸的。


  鲸肉在作为村民食物的同时，也同样是狐狸的饵食。村民们为了利用狐狸的皮毛，会用鲸肉喂养它们。1991年，由于狐狸毛皮的价格暴跌，养殖场没有钱购买鲸肉了，连捕鲸船都不能派遣了，便无法获得鲸肉了。


  这之前，狐狸毛皮的价格本来是莫斯科政府统一规定的，但是在苏联解体后，这种价格在市场经济下就无法维持下去了。此外，燃料费和运输费都上涨了。到1994年为止，拥有楚科奇自治区里最大的狐狸养殖场的劳里诺村由原来的16 000只狐狸减少到了6 000只。店里和仓库里都是卖不出去的狐狸皮毛，堆积得像小山一样。


  盖纳他们向老人们学习了捕鲸的方法，他们也是从那时候开始捕鲸的。他们最初使用的是捕猎海象、海豹用的口径38毫米的来复枪，需要把动作放慢，在接近猎物后投出回转渔叉，这种回转渔叉的一头连着带有浮标的绳子。不过，还是有很多鲸虽然被子弹射中了，但仍能成功逃脱的。结果，那一年捕捉到了23头鲸。


  直到自然保护组织来到劳里诺村时，盖纳始终都不知道他们的目的。他热情地接待了他们，还为他们安排旅馆。也正因为这样，后来在自然保护组织发起了反捕鲸运动时，盖纳才对他们格外反感。


  关于自然保护组织，盖纳说：“对他们来说，最重要的是动物，其次才是人类。与在这片土地上生活的人相比，动物更加宝贵。”


  我问盖纳：“为什么只捕鲸呢？”


  他说：“因为鲸肉很好吃，而且捕鲸活动本身也很有意思。”


  自然保护组织反对楚科奇自治区的捕鲸活动有这样三个理由：首先，如果现在不限制捕鲸，黑鲸的数量就会减少；其次，射杀鲸的方式太残忍了，这种原始的狩猎方式使鲸从受伤到死去的时间太长了；最后，不仅是人们自己吃鲸肉，还要拿来喂狐狸。


  自然保护组织对此提出了议案，要求限制捕鲸的数量，并要求只能是人类食用鲸肉。楚科奇地区的人们接受了这个提案，于1998年关闭了狐狸养殖场，并根据这个提案，劳里诺村的捕鲸上限也由原来的90头减少到了70头。


  对于生活在发达地区的我们来说，可以随便对狩猎民族的生存方式指手画脚、说三道四，时不时地大声主张“请善待地球”。然而，比他们更能破坏地球的应该是我们自己吧！


  所谓的“善待地球”，应该包括这样的几点：第一，不浪费全人类所共有的财产——自然；第二，不污染空气、水和土壤，不堆积垃圾；第三，不破坏生态系统。


  楚科奇地区的人们在第一点和第二点上都做得不错，但对于第三点，经过科学调查，只要不过分猎杀动物，不让动物陷入灭绝的状态，适量捕猎就不会有任何问题。


  然而，虽然生活在发达国家的人口只占全人类总人口的两成多，但却消费着地球全部能源的80%。这样看来，就以上三点来说，恐怕完全可以说是在侵蚀地球了吧！自然保护组织的成员几乎都来自发达国家，在他们当中，又有几个人可以拍着胸脯说“我的生活方式比楚科奇地区人们的生活方式更善待地球”呢？


  虽然有些人可能会认为成为牺牲者的动物非常可怜，但是对于这种观点，在我的“伟大的旅行”的旅途中，我访问的一位阿拉斯加的猎手认为：“就像动物受伤后会流血一样，植物在被采摘后也是会流汁水的。即使是素食主义者，也不得不依赖于牺牲其他生物而生存下去。由于我们亲手杀死了动物和植物来获取食物，因此我们才会切身感觉到自己也是自然中的一部分，才会对自然充满了感激之情。”


  古人以及如今仍然靠狩猎生活的人们能更切实地感受到，自己的生存是靠牺牲其他动植物的生命换来的。此外，他们还认为自己赖以生存的大海和冻原是继承了祖先的财富。正因为如此，他们才感谢自然、敬畏自然，并认为这是理所当然的事。就在这样日复一日的生活中，他们形成了自己对自然的看法以及生死观。


  而与之相对，生活在发达国家的人们又是怎么认为的呢？多数的人是不是仍然记得“人类的生存是建立在杀生之上的”这个道理呢？人们对自然的感激之情难道不是在一点点地变得淡薄了吗？


  楚科奇的原住民们如今正面临着严峻的事态。由于从苏联变成了俄罗斯，因此以前的那些对于住在边境地区人民的优惠政策都已不再适用。再加上经济不景气，失业率高，几乎没有什么工作可以拿到薪水。


  对于他们来说，指望得到现金收入已是不可能了，在这种没有现金收入的生活中，他们能够生存下来就已经是一件幸事了。他们利用代代相传的生存智慧，再加上努力创新，从大海和满是冻原的大地中获取食物。


  他们没有依赖政府以及国际机构的援助，带着自豪和骄傲，始终都怀着一颗淡薄的心努力生活着。然而，住在发达国家的人们不但对自己的不足和问题视而不见，还对这些勤劳淳朴的人加以批判，这难道是值得肯定的吗？这难道就是正确的吗？


  ·海象节


  远东西伯利亚（恩梅连村）


  每年7月下旬，楚科奇半岛隔着白令海峡对面的恩梅连地区都会举行海象节，以祈求夏季以后的渔业丰收。在这个节日中，最主要的活动就是由三条船进行“捕猎海象比赛”。1998年7月，我来到了恩梅连村。


  在恩梅连地区有三个猎人小组，每个小组由6名队员组成。队长作为船长负责掌舵，在其他的船员中，有两个人负责引擎，两个人负责打枪，还有一个人负责射渔叉。


  三个队的队长都很有个性。39岁的尼古拉伊·拉夫托伊先生即使在只有10℃，而且刮着风的天气中，也照样穿着运动衫在外面走来走去。因运动而被晒黑的面庞，无论怎样看都让人觉得他很像猎手。53岁的乌拉吉米尔·特南卡布个子不高，稍微有些驼背，可能是没有门牙的缘故，他看上去比实际年龄更老一些。35岁的安东里昂·奥拉特柴夫是最年轻的猎手，据说他从小就驾船出海狩猎，如今已经是狩猎的老手了。


  据乌拉吉米尔说，年纪小的海象与上了年纪的海象的动作完全不一样。在通常情况下，当船接近时，海象会非常恐慌地逃走。由于年纪小的海象是直线逃跑的，因此很容易就会被追到手。然而，老海象则会立刻下潜，因此完全不能预测接下来它会在哪里露出海面，所以捕猎年纪大的海象非常困难。


  “捕猎海象比赛”的目的在于比试如何能更快地捕到海象。我问三个小组的队长：“你们准备抓年龄大、体积大的海象，还是准备抓年纪小、捕捉容易的小海象啊？”三个人非常自信，异口同声地回答说：“当然是大海象了啊！”这场竞争关系到三个小组的名誉问题，但是大家都认为，即使是这样也用不着为了获得胜利而采取什么权宜之计，用坦然的态度去面对更好。


  “捕猎海象比赛”当天，早上6点半，乌拉吉米尔来到了我的宿舍。那天是否能比赛还不能确定，要看7点时的天气状况才能决定。可是那天万里无云，完全没有必要担心。有人说黎明时分在沿岸看到了5头海象在游泳。


  在乡政府的瞭望台上，有五六个男人正用双筒望远镜观察着海面上的情况。要是在远海，就一定可以捕到海象，但是由于燃料有限，因此比赛一般都在近海举行。因此，需要确认一下海象是不是来到近海了。比赛一般是在早上9点左右开始出航，但今天都快中午了也没有出现海象的身影。船上，三个小组都已经准备就绪，只待出航了，但是有的猎人已经开始猜测今天的比赛可能会取消。


  到了中午，终于传来发现了两头海象的消息。三艘船都像离弦的箭一般，飞快地冲向了海面。我坐在尼古拉伊先生的船上，他的队伍启动得最快，其他两支队伍稍微落后了一些。


  过了15分钟左右，尼古拉伊先生的船追上了那两头海象。那两只海象发现船只后立刻逃跑了。尼古拉伊先生紧追其中的一只。


  第一发子弹打中了海象的头，船员们迅速接近海象，趁机投下渔叉。要是不抓紧时间，海象就会马上沉入海底而前功尽弃。


  稍后赶来的另外两只船的队长看到此景，很遗憾地去追捕另一头海象了。


  尼古拉伊先生他们把捕猎到的海象绑在船的右侧，向着海滨驶去。尼古拉伊先生一边掌舵，一边悠然地吸着烟。


  在“捕猎海象比赛”中获得的猎物会被牵引车拉上岸。已经一动不能动的海象这时看起来就像龇牙咧嘴的青虫怪物一样。


  过了一会儿，男人们集合到一起，要开始分割了。首先，要由他们当中最年长的已退役的猎人在仰卧的海象的肚子上插入第一刀。之后，男人们各自分工，很熟练地把海象分割了。


  作为“捕猎海象比赛”中的优胜者，尼古拉伊先生取出了海象的心脏、肝脏和胸部的肉等，在将这些东西切成块儿后，又带着这些东西向海岸走去。一边念念有词地不知说了些什么，一边将这些东西撒向大海。据说这样做是在向海神祈祷，希望海神保护他们以后的捕猎也能顺利进行。


  在恩梅连村，每年举行三次这样的“海象节”。第一次是春天，是在当年第一次捕猎海象的时节里举行庆祝活动。第二次是在7月，是在海象捕猎的最盛期，这次是为了祈求以后捕猎海象也能丰收。这一次我所看到的，就是夏季的海象节。第三次是在秋天，是在结束了这一年最后的海象捕猎后，人们要聚在一起举行活动，以此表达感谢之情。


  在春季和夏季的狩猎期间，人们为了吃到味道鲜美的海象肉一般会以年轻的小海象为捕猎目标。到了秋天，则会以体积大的年老的海象为捕猎目标。因为老海象的肉皮下脂肪多，最适合做过冬的食物——克巴鲁亨腊肉（先把海象肉腐烂再冷冻后制作的食物）。


  在海象节的庆祝活动中，除了有唱歌和打鼓的演奏、民族舞的表演以外，还有做海象料理的比赛、摔跤比赛、划船比赛以及套索比赛等多种游戏。他们不但请我品尝了海象料理，还邀请我参加套索比赛和拔河比赛。在全村人都出席的这个节日中，所有人都沉浸在一片欢声笑语里。


  尼古拉伊先生以前是从事建筑工作的，曾就读于专门学校学习技术，在服完两年兵役后就一直在建筑工地工作了。1982年，他在海象捕猎队最年长的猎手乌拉吉米尔·特南卡布的邀请下，尼古拉伊先生也成了一名猎手。之后的16年来，他一直从事着这个工作。


  海象节结束后，我拜访了尼古拉伊先生的家。对于一个六口之家来说，一室一厅的房子绝对不能算是宽敞，但是这个大小在恩梅连村已经算是平均水平了。在和客厅相连的厨房里有个非常厚实的壁炉，屋子里非常暖和。客厅里面也有三张床，尼古拉伊先生的长女阿廖娜坐在床上，无聊地看着画面模糊的黑白电视。


  尼古拉伊先生不时地掀开壁炉的盖子，烟雾沿着烟囱飘出去了。虽然尼古拉伊先生是海象狩猎比赛的优胜者，是村里的英雄，但是一回到家里就变得渺小了。在家里，他好像完全跟在妻子奥莉加后面，一副一切听从奥莉加安排的样子。奥莉加是楚科奇人与俄罗斯人的混血儿，身材高大，虽然话不多但也足见其威慑力。


  奥莉加开始向我诉说着他们捉襟见肘的家计。尼古拉伊先生和奥莉加都在幼儿园的饮食中心工作，但他们已经有三年多没有拿到薪水了。虽然有食物，但是一个月的电费、住房费要60卢布（约合人民币12元），幼儿园的学费大概也要这么多。此外，冬季的煤炭费也是必需的，因此怎么也要有1 000卢布（约合人民币200元）才行。然而，如今没有任何的现金收入，也没有任何可以挣到现金的办法。


  在楚科奇自治区的布洛比德尼亚地区，曾有5个苏联国有农场从事着驯鹿的放牧工作。但是在三年前，国有农场解散，建立了农场协同组织。从1998年3月开始，猎人们也加入农场里来了。


  恩梅连村的村长、助理、学校校长以及文化馆馆长等，几乎所有重要的职务都是由女性担当的。农场协同组织的恩梅连支部长娜塔丽女士也是其中的一员。


  娜塔丽女士先是担任幼儿园园长，后来担任国有农场的场长，随着组织的更替，她当上了协同组织的支部长。她出生于马加丹州，是塔塔尔人。娜塔丽女士有着金黄色的头发，这在当地是很少见的。她的头发很短，再加上她嘴上的汗毛很重，因此很容易让人误以为她是男性。


  每天早上7点半，猎人们都要到政府机关集合，然后在娜塔丽女士的办公室开会。根据天气和海面的状况，大家商量当天要不要出海。听说有时候碰到无法判断的模棱两可的天气时，就会由娜塔丽女士做最后的决定。


  猎人们使用的船和引擎都属于农场协同组织，燃料、枪支、弹药以及服装等也是由协同组织支付给猎人们的。在恩梅连地区有三个猎人小组，每个小组有6名成员，队长由娜塔丽女士决定，对新队员的教育也由她负责。


  在猎物的分配上，虽然在原则上是归协同组织所有，但是我看了一下分割的现场就知道，大家并没有遵守规则。


  被村民们一致认为好吃的肝脏、心脏以及肠子等部分，都由猎人的家人们拿回家了。分割完的肉以每千克13卢布25戈比（约合人民币2.6元）的价钱出售，卖给猎人们和其他人的价钱都是一样的。对靠养老金生活的人则是免费的。话虽如此，不过人们并不是拿现金购买，而是赊账买肉的，只是在账本上登记了自己的名字和购买的斤数而已。


  据娜塔丽女士说，现在和苏联时期比起来，无论是弹药还是燃料都不充足。此外，机器的零部件也很难购买到，而且购买新机器的事情也一直很不如意。


  虽然娜塔丽女士并不是出生在这个村子里，但是她比这个村的村长还有影响力。就算她去其他的地方生活，也肯定不会有什么问题。我忍不住问她为什么要留在这个村子里。


  她告许我说：“我从来没有去其他地方的打算。我觉得这里的景色很美，村民们也都非常朴实、热情而善良，而且……现在俄罗斯的经济很混乱，所以在经济走上正轨之前，恩梅连地区可能也会一直持续这种状态。说到底，只有我们大家一起忍耐、一起努力度过这个时期了。”


  我走访了诊所，那儿有一位从莫斯科来的女医生，我很荣幸地协助他们做检查。


  来诊所看病的孩子们几乎都是患有因缺乏维生素而引起的各种皮肤病。虽然这里有很多海生哺乳类动物，但是由于缺少蔬菜等食物，他们会缺乏维生素。据说，缺乏维生素可以靠吃药草补充。


  几天之后，我决定和这里的一个叫莉迪亚的女护士一起去采集药草。我们10点钟在她家门口碰面，然后就向着与大海相反的方向步行出发了。从村子尽头的人家算起，在距离不到50米的地方，生长着一簇簇各种各样的药草。


  药草不仅可以作为药物使用，还可以腌制成咸菜或做成沙拉等食物。这里的人们通常只是从6月下旬开始到7月下旬采集这种药草，因为药草的叶子在这个时候养分最饱满，是最好的。要是只采集叶子和茎就只需用手摘，但要是采集根部就必须用驯鹿角做的小镰刀万分小心地把根挖出来。虽然这看上去很简单，但实际做起来却很难。


  莉迪亚护士说：“药草就是天然的制药局。”冻土地带绝不是什么不毛之地，它是补充维生素C的宝库。莉迪亚护士采摘的药草都是免费向村民提供的。


  在苏联时代，医生的人数和药物的储备量都很多，而且所有都是免费的。现在虽然看病是免费的，但是药品是收费的。面对这些没有任何现金收入的村民们，在不得已时也会采取赊购的方式把药品给他们。不过，要是住院，药费和餐费就都是免费的了。


  如果需要专家医生诊断和检查，就需要从布洛比德尼亚地区用直升机来运送。几周前我就曾在布洛比德尼亚地区机场看到过从恩梅连村运送过来的肝炎病患者。由于恩梅连的很多患者并不需要马上手术，因此直升机一般只是在运送空余时才会到这个村接病人。不过，最近来往的次数减少了，这也是由于医疗体制改变的影响。相比而言，人们还是认为苏联时期更完善一些。


  在恩梅连村只有一家商店，据这家商店的经理卓亚先生介绍，店里的商品与苏联时期相比确实是少了很多。


  苏联时期，货物运输船会从列宁格勒（圣彼得堡的旧称）运送商品过来。这样一来，一年的商品就都运来了，多余的商品会被运到布洛比德尼亚地区。从苏联解体到现在，虽然偶尔也有从沿海各州开来的货物运输船，但是人们不得不自己搬运货物。冬天一般会利用雪地拉车（一种雪上车）运输，夏天则使用船只。虽然在紧急时期也可以用直升机运输，但这是极个别的情况。


  苏联时期，除了国产商品，就是保加利亚和民主德国的商品，几乎没有其他国家的产品。然而在近些年，美国的产品增加了不少。


  面包、砂糖、土豆、荞麦、小麦粉以及红茶等这些家庭必需品，只能在商店买到。其他的东西，还得由冻原大地提供。


  在一个晴天，我去郊外看了看，发现广阔的冻原大地上到处都是捡蘑菇、采集野草和坚果类食物的人们。就连商店的老板卓亚先生、村长、幼儿园园长以及文化馆馆长也在其中。最近，听说年轻的女孩儿们来到冻原上采集大地的恩泽之物了。此外，靠养老金生活的老人们往海里撒下刺网，然后在海边建的小屋里慢慢等待鱼儿上钩。


  恩梅连的人们把大自然的恩惠利用到了最大限度，他们似乎在一点点地恢复过去的生活方式。


  ·神圣的驯鹿分割仪式


  远东西伯利亚（驯鹿放牧地区）


  牧童们一边绕着驯鹿群走，一边在驯鹿中寻找目标。这次要捕捉的猎物是脚上长有干净的毛的雄鹿。


  要捕捉哪只鹿，一般由班长伊万说了算。5名牧童在驯鹿群的周围走来走去，这样一来，驯鹿群也开始巡回地走起来了。


  伊万用手指了一头驯鹿，有个牧童一边准备好套索，一边加快脚步向那只驯鹿走去。突然，驯鹿们的活动开始混乱起来，牧童们也立刻分散着跑了起来。


  这时，有人投下了套索。套索的前端顺顺当当地向前延伸出去，最终套到了一头年轻驯鹿的角上。被抓到的驯鹿低着头，试图让绳子掉下去，之后又拼命地挣扎起来。拽着绳子的人也是一边被强拉硬拽着，一边用力将驯鹿拉到自己这边。其他的牧童都赶来帮他，此时驯鹿已经摔倒在地了。


  他们将用套索捕获的驯鹿拖拽到了简易帐篷前。在其他的牧童制服猎物的时候，伊万面向太阳，表情虔诚，嘴里念念有词地念叨着什么。


  之后，伊万在这只驯鹿的周围绕着圈，取出一把稍微长一点儿的刀，又慢慢走近驯鹿，然后突然用刀从驯鹿的左斜前方直刺鹿的胸部。


  刺完后，伊万就像什么都没发生过似的离开了场地。然后，其他的猎人也走了出来。这时候，那只驯鹿好像没什么事似的走了起来。然而没走几步，后脚就踉跄了一下，像崩裂似的一下子横倒在地。


  看来刚才那一刀确确实实是插进了它的心脏。从它那很小的伤口里面，鲜血像冒泡似的汩汩地喷涌而出。


  伊万说：“驯鹿从被刺穿心脏到气绝要花10～15分钟。在这期间，最好不要看驯鹿的眼睛，也不要拍照片。”


  我想，他们之所以这样说，可能是因为正在慢慢死去的驯鹿的眼睛里满是悲伤的缘故吧。当一只一起生活长大的驯鹿露出最悲伤的表情时，人们也许不希望看到吧。


  有个牧童将已经气绝身亡的驯鹿的血用杯子收集起来，再朝着东方洒去。据说，这样做是为了祈愿驯鹿的魂魄不要迷茫，直升天堂。


  驯鹿在冬天吃驯鹿苔等地衣类植物，在夏天吃柳芽。在死去的这头驯鹿旁边供着柳枝和水，这些柳枝是今天早上一些年轻人亲手折来的。


  随后，驯鹿的分割仪式开始了。我站在东侧，刚要准备拍照就立刻被人呵斥了。那人说：“你站的那边是驯鹿的魂魄要走的方向，请不要挡道。”


  驯鹿肠子里的东西被放在了东侧5米远的地方，肠子的上面又放上了切碎的脂肪、肝脏、心脏和肉等。据说这么做仍然是祈祷驯鹿的魂魄能升入天堂。


  看着他们的这种习惯，我感觉到了他们对于和自己朝夕相处的驯鹿所怀有的爱怜之情，对于为自己提供了食物和衣物的驯鹿所抱有的感激之情，以及对于为自己的生存而牺牲，永远不能再见到的驯鹿所怀有的畏惧之情。


  27岁的奥莉加邀请我去放牧驯鹿的牧民们的露营地做客。她和一个瑞士的民族学者结了婚，现在也住在瑞士。她出生于恩梅连地区，曾就读于列宁格勒综合大学的语言学部。她除了会楚科奇语、俄罗斯语和爱斯基摩语之外，结婚之后她还在瑞士学习了法语。在我访问恩梅连村的时候，正好赶上她利用暑假带着5岁的女儿一起回家省亲。她也会说英语，因此我在恩梅连村期间，和其他村民相比，与她交流更容易。


  在我们交流旅游见闻的时候，我得知她的叔叔在驯鹿放牧区担任牧童们的班长，还听说就在最近，他们将把驯鹿集中起来捕捉，进行解剖。我打算跟着她去那里看看。


  我们从恩梅连村乘坐俄罗斯制造的旧式拖拉机出发赶去露营地。在冻土地带，由于有雪上车、卡车以及拖拉机等的行驶而形成了一条路。路上既有被踩压得非常坚硬的路段，又有很多无论怎么看也不像是路的路段。由于路上坑坑洼洼的，所以车速很慢，估计每小时只能走2～3公里。虽然和我们一起赶去露营地的年轻的牧童们是步行，但是他们很快就超过了我们。我想起了自己3月时来这里旅行的情景。那时我是乘狗爬犁来的，这附近是一望无际的冰雪世界，白茫茫的一片，宛如梦幻。而现在，这里却是满眼绿色。


  绿色能使我的心情平静下来，能让我心平气和，也能让我感觉格外温暖。从那令人目眩的绿色之中散发出草的气味。拖拉机在草地上开过，混合着薄荷味儿的植物汁液的味道直冲鼻子。


  在我们穿过恩梅连河的支流后又继续前进了。沿河的灌木比想象中的多。比我们先到的牧童们已经点起了篝火，还用大空桶烧起了热水。我们拿出自带的烤面包和土豆后，就着茶水吃了起来。就这样简单用过午饭后，我们又出发了。


  大约30公里的距离，我们一共花了7个小时才到达了营地。两个亚兰加（当地的房子）距离约100米。据说其他的牧童们今天也聚集到了亚兰加这里。


  奥莉加终于见到了和自己分别很久的叔叔伊万先生，两个人高兴地抱在一起。伊万先生对我们的突然来访表示了欢迎。在这里工作的牧童，连同伊万先生在内，一共8个人。从恩梅连村旁边的奴宁兰村来了三个牧童。


  听说这次计划一共要抓10头驯鹿。在一般情况下抓驯鹿当然是为了吃肉，但这次捕猎年轻的雄性驯鹿主要是为了皮毛。又柔软质量又好的皮毛不仅很适合做上衣，也非常适合做裤子里儿，据说非常保暖。


  伊万先生说他准备第二天的凌晨3点就起来观看天气，如果是晴天就早早地抓捕，要是阴天就从中午时候开始。


  第二天很晴朗。早上4点睁眼一看，本来一起在亚兰加中睡觉的牧童们此时都不见了。由于只剩伊万先生一个人了，我只好拜托他带我去驯鹿所在的地方。


  一头，又一头，伊万先生点着驯鹿。牧童们以被点到的驯鹿为目标，一个个放下套索，捕猎一眨眼的工夫就结束了。驯鹿们被一刀扎进心脏杀死之后，人们祈祷着它们的魂魄不要犹豫，快快升入天堂。随后，分割仪式开始了。


  分割也是一个需要做得很熟练的工作。首先把皮毛扒下，然后曝晒、晾干。再把肚子割开，取出内脏。所有狩猎人在做以上工序时的做法都是一样的，但是接下来，伊万先生把驯鹿头盖骨的顶部割成圆形取下，然后伸手进去，把大脑整个取出。他一边举着取出的驯鹿大脑一边问我：“不尝尝看吗？”


  到今天为止，我已经走过了很多很多的地方，但还是第一次亲身体验吃生脑浆。我曾经听说，在有的地方，人们在猴子活着的时候把它的头盖骨拿下后吃生脑浆是一种非常高级的料理。现在摆在我面前的，正是刚刚还在周围跑来跑去的年轻的驯鹿的脑浆。我只取了一部分放入口中。


  不管是外观还是味道，驯鹿的脑浆都很像鱼白。虽然什么都没加就那样直接吃了，但我觉得如果加些芥末、酱油等这些调味料，应该可能会更好吃些。


  吃完脑浆之后，伊万先生把驯鹿的眼睛挖出，又对我说：“尝一个吧。”我学着他那样，把眼珠里面的东西挤出来吃了，尝起来就像没有任何味道的琼脂一样。玻璃体周围的部分我也尝了一口，味道就像没有味儿的口香糖一样。


  伊万先生他们在解剖之前，先把驯鹿的血洒向东方，然后把取出的内脏也放在了东方，这么做是为了哀悼驯鹿的魂魄，是一种非常隆重的仪式。


  看了这样的仪式，我不禁问道：“死去的驯鹿的魂魄去哪里了？”


  伊万先生回答说：“当然是去天堂了啊！人们死后的魂魄也升到了驯鹿魂魄的附近去了。”


  “那么神在哪儿呢？”


  “在人和驯鹿的周围啊！”


  “这样说来，神也不是那么伟大，是吗？”


  “对啊！无论是人类的、驯鹿的，还是其他动物的魂魄，都没有高低贵贱之分。去了天国的魂魄以后还会回到大地上来的。”说完，伊万先生又和我谈起了“蒙古斑”的事。


  楚科奇的原住民的婴儿也有和日本人一样的蒙古斑。据说这是因为，从天堂降落下来的魂魄在婴儿出生前进入了母亲的肚子，成了即将出生的婴儿的魂魄。不过，胎儿总也不想从母亲肚子里出来，所以魂魄就打了胎儿的屁股，于是就出现了青斑。


  听了伊万先生的讲解，我开始思考这样的问题：人类到底是从什么时候开始认为自己比其他的动物、植物优越的呢？


  随着社会的发展，人类跳出了既相互复杂地牵绊联系又保持着微妙平衡的生态系统，开始操纵自然、掠夺自然。然而，听了这些仍然过着游牧生活的人们的话使我认识到，人类在开始畜牧生活的初期以“魂魄”这种东西为媒介，认为“无论是人类还是其他动物，大家都是处于同一个水平的”。换句话说，人类只不过是自然的一部分而已。他们认为这个道理是理所当然的。


  这次引导我来驯鹿放牧地的奥莉加女士，在她大学二年级参加在堪察加半岛举行的国际科学调查的时候认识了她现在的丈夫。


  奥莉加的丈夫是瑞士人，在那之前他一直在加拿大北极圈的伊努伊特地区的住民区域，长期从事调查、研究活动，所以他既会说俄语，又会说伊努伊特语。之后，奥莉加女士邀请他来到了楚科奇地区，并给他做了向导。从那以后，他们回到了列宁格勒，不久奥莉加就怀孕了，随后他们又搬到瑞士生产。


  然而，奥莉加直到现在也没适应瑞士的生活。在瑞士，乳制品的食物很多，奥莉加会不时地出现过敏反应。在夏天炎热的时候，她还会经常出湿疹。除了这些以外，在文化、生活习惯等诸多方面，瑞士人和楚科奇地区的人也有很大的不同。


  在恩梅连地区，一出了家门，眼前就是广阔的大海和无垠的冻原。然而在瑞士，由于住在城市，平时很少有机会接触大自然。


  奥莉加以前总是跟家人和亲戚们在一起，非常热闹。由于大家都住得很近，因此一直都是互相帮助的。在瑞士，奥莉加和丈夫的父母及兄弟姐妹们很少见面，大家总是说“最近很忙”。有一次，奥莉加对他们说“我给你们做向导，大家一起去楚科奇游玩怎么样”，但是却被公公婆婆以“不想离开欧洲”为理由拒绝了。


  在恩梅连地区时，只要想见某人就可以立刻奔出去和那人见面。这次就是个例子，一听说叔叔要抓驯鹿，她就马上带着我这个旅行者前来了。然而要是在瑞士，就必须得一个一个地预约。奥莉加说她不明白为什么都市的人们都喜欢这种被时间束缚的生活。


  奥莉加想更轻松愉快地生活。因此，将来她想移居到加拿大的北极圈地区居住，那里是丈夫毕生的工作地点，而且她也曾在那里生活过一个月。


  ·用渔叉挑战巨型海象


  远东西伯利亚（印丘翁村）


  1998年10月中旬，我为了看狩猎海象的情景，再次造访了我的狗爬犁旅行起始地——印丘翁村。据说过去一到夏天，村子外面的沙滩上就到处都是成群结队出洞的海象，但是在最近这些年，由于发电设施的建立、拖拉机的噪声以及供暖设备排出的恶臭等原因，海象成群出洞的现象渐渐消失了。


  如今，海象会集中出现在村东10公里以外的沙滩和村西17公里以外的沙滩上。据说尤其是在村西的沙滩上，会出现上千头海象。


  然而，今年到了8月仍然残留着海冰，在进入10月后，新的海冰又随着北风漂来，渐渐将海岸覆盖。无奈，只好等待南风将海冰冲走了。


  10月30日，猎人长杰纳先生终于下达了“出海”的命令。据说在村东聚集了很多海象，于是人们把两条大船从海冰的外侧拖出，向东驶去，我也幸运地上了其中的一条船。


  今天是个久违的大晴天，就连30公里以外的乌厄连海角也能望到。黑色的岩石表面与白色的海冰混杂在一起，我们沿着码头前进。海象的身影星星点点地出现在眼前，但是我们并不理会，继续向前驶去。终于到达悬崖的下方，我们看到在沙滩上有着数不清的成群结队的海象。无论是在沙滩上躺卧着的还是在周围游弋着的海象数量都非常多。


  我们熄灭了船的引擎，有两个站在船头的人已经准备好了渔叉。虽然我也曾在楚科奇半岛的恩梅连村的“海象节”上看过捕猎海象的场景，但是还是第一次看到像这样庞大的海象群。


  海象们一会儿钻出海面，一会儿又潜下去。当它们露出头的时候，会“咻”地一声吐一口气出来，散发出一种腐烂了似的臭味儿。有些海象把身子高高地离开海面，向我们示威。它们“呜——呜——”不停地叫着，像大合唱一样。猎人们谨慎地挑选着猎物，他们一般不会挑选最大的海象，因为据说如果太大，皮肤就会很厚，肉也会不好吃。


  猎人们放出了回转渔叉，渔叉的尖端深深地扎入海象的皮肤里。渔叉的尖端连有绳子，绳子的末端扣有浮标，当渔叉尖儿进入海象皮下后一回转，就再也拔不出来。接下来，只要一拉绳子就能抓到海象了。顺便说一下，在印丘翁村，距离海象登陆的地区5公里以内是不允许使用猎枪等火器的。因为据说要是在某个地区使用了火器，海象就再也不会去那里了。


  被渔叉射到的海象试图潜入水底逃走，但是过了一会儿，由于需要呼吸就不得不又浮出海面。不仅是由于痛苦而暴怒的猎物，连周围的其他海象也变得充满攻击性，开始袭击我们的大船。


  船员们慢慢地往上拉连在渔叉尖端的绳子，等把海象拉近船后，再用渔叉射杀海象的心脏。然而，由于好像是叉到了海象的肋骨，渔叉的前端突然变弯了。船员拉直弯了的渔叉，再次对准了海象的心脏。命中后，海象的血从伤口喷涌而出，将周围的海水染成了红色。这样一来，这头海象不久后就会气绝身亡的。


  在和海象搏斗的过程中，海象用牙齿将船的前部刺破了两个洞。看了这情景，就再也不想用海豹皮做的船来这片海域了。在这以前，也有钻进北海狮群和座头鲸鲸群的经历，虽然那时也是非常紧张害怕，但是却从来没有像这次这样让人感到恐怖。一旦海豹皮做的船被海象牙齿刺穿，就支撑不了多久。然而，我看到猎人们都像是处理平常的事情一样，非常镇定地把木板从开了洞的船头外侧开始一点点地钉了上去，我便安心地待在了船上。


  对付近一吨重的海象，猎人们使用的只有回转渔叉和渔叉。无论什么时候将它们抛出去，都很可能变成海象的饵食，因此狩猎海象是非常危险的。但即使是这样，3 000年前人们就已经开船使用回转渔叉了。渔叉则是在更早以前就被人们使用了。


  猎人长杰纳先生和谢尔盖先生还带我参观了具有军官室风格的建筑物。在这里，人们在永久冻土层的内部挖了一条回廊，这样就做了一个天然的冰箱。


  我们登上5层阶梯，然后进入了一个约5米高，四四方方的建筑物里。这里有一个很大的木制盖子，宛如船舱的入口一般。里面一片漆黑，我们打开头灯，下了约3米高的楼梯。


  我们沿着楼梯继续走着，纵横3米左右的回廊一直连接到里面。天花板和墙壁上都挂着一层冰霜，铺展开一片美丽的图案。在有的地方，天花板特别低，冰霜“啪啦啪啦”地落下来。如果冰霜掉进衣领里，那种冰凉的感觉就会让人要跳起来。


  走了40米左右，忽然闻到一股腐肉的臭味，然后就看到了带有皮肤和脂肪的海象肉并排摆在地上。虽然是在进行冷冻，但是按上去，表面还非常软。我们往里走去，发现与海象肉混杂在一起的还有鲸的脂肪以及带着骨头的海豹肉，这些肉都摆在地上。


  据说这条回廊长达400多米，回廊的中心设有连接地上的梯子，人们会通过梯子运送肉。储藏在这里的肉竟多达20吨。这个冷冻仓库修建于19世纪50年代，那时由于狐狸的毛皮非常值钱，因此养殖狐狸盛极一时。为了保存狐狸的饵食，当时的人们就挖了这条回廊。这里最多的时候，每年曾被塞满多达55吨的肉。


  苏联时期，狐狸的毛皮曾是与金矿、石油并列的获取外币的贵重商品。在原住民聚居地村落里建立了很多狐狸养殖场，而作为狐狸的饵料，人们捕杀了大量的海象。然而，欧洲的需求量渐渐地减少了，所以狐狸的毛皮开始卖不出去。即使这样，对于那些居住在北部的人们来说，毛皮制品仍然是御寒保暖的必需品，这一点是始终不会改变的。因此，即使是在印丘翁村，仍然存在着少量的狐狸养殖场。参观完冷冻仓库后，我又请他们带我去参观狐狸养殖场。


  在村子东部的外面，设有高约3米的高床式的笼子。这种笼子的框架是木制的，上面有铁丝网加固。两列笼子并排着，里面养着北极狐。其中以微微泛白的银色狐狸居多，但是每一只的颜色都不一样。据说现在暗色的毛皮比较流行。


  在养殖狐狸最繁盛的时期，这家养殖场曾饲养着约2 000只狐狸，现在只剩下160只了，连支付9个养殖员的工资都成了问题。养殖场的负责人说他很想关闭这个养殖场，但是一旦关闭了，失业的养殖员们就可能找不到其他的工作。


  在诊所里，他们请我帮忙给一些出生4个月到6岁不等的患皮肤病的小孩子们诊察。


  以南美地区为主，我在其他的地区旅游时总是遇到患有腹泻、感冒等病的小孩。那时，儿童药品每次都会用光，所以我这次带来了很多儿童的内服药，但是却连一个需要服内服药的孩子都没遇到。


  在恩梅连村时，情景也是一样。孩子们患的病几乎都是特应性皮炎、脓疱病以及真菌性皮炎等。虽然说是因为营养不良造成的，但是却很少有骨瘦如柴的孩子，倒是有很多胖嘟嘟的孩子。这里的孩子们似乎并不缺少蛋白质和碳水化合物，而是蔬菜吃得很少。从外面运进的蔬菜很少，而且这里也没有温室栽培的蔬菜，甚至连水果、罐装罐头和瓶装罐头都没有。这就导致了孩子们偏食，进而造成镁和锌等微量元素以及维生素的摄入量不足。


  最初我很不明白，为什么在一个这么小的北方小村庄里却有那么多患有特应性皮炎的患者呢？只要考虑一下他们的生活环境，就可以总结出这样的几点主要原因：第一，与棉质的贴身衣服相比，毛质的衣服要多得多；第二，他们接受日照的时间短，也不晾晒被褥；第三，室内的暖气设施造成，终年温暖，从而导致了虱子的繁殖；第四，很少洗澡；第五，食物的原料单一，偏食。


  虽然也有真菌性和化脓性皮炎的原因，但是创造更加干净的生活环境与避免偏食是非常重要的。就算不能实施彻底治愈的措施，可是我还是把注意事项一一写在备忘录里，分发给患病孩子的母亲们。随后，我又把这个备忘录贴在了幼儿园、小学以及诊所里了。


  印丘翁村在戈尔巴乔夫政府改革时期建立的合作社至今仍然保留着。对苏联国有农场和集体农庄等无效率组织不满的人如今建立了自己的合作社。


  印丘翁村也有自己举行狩猎活动的合作社，但是现实是非常严酷的。第一，狩猎使用的船只、武器和引擎等的价格昂贵，使得他们不得不向国有农场借。第二，这些参加私人合作社的人们目前没有稳定的收入，将来也不指望获得养老金，虽然提高了狩猎的效率，但是并没有提高现金收入，仍然生活在困苦之中。


  更加雪上加霜的是，由于苏联解体，取消了以前那些对于边境地区的优惠政策，原住民的生活负担一下子更沉重了。因此，在印丘翁村建立的4个合作社已经倒闭了两个。


  一个叫作“黎明”的合作社之所以能够继续经营，据说是因为一位从这个村子出去的政治家给予了大力支持。1998年，楚科奇地区被国际捕鲸委员会（IWC）限制只允许捕捉5头北极鲸时，这件事也是多亏了那位政治家才解决的。如今还在经营的另一个合作社位于拉布兰提亚地区，名叫“拿康”。据说这个合作社光靠狩猎获得的直接利益也几乎为零，是因为有美国政府的间接支援才能维持至今。


  为什么美国要支援这个地区猎民们的组织呢？因为美国通过国家公园管理局从楚科奇地区的原住民们那里获得了对北极鲸数量及活动进行科学调查的许可。因此，据说每年从美国国家公园管理局建立的基金里最高可以拨款15万美元来支付调查费。那些资金在楚科奇地区会支付给“拿康合作社”，在布洛比德尼亚地区会支付给“UBIQ爱斯基摩协会”。


  对楚科奇地区进行调查最为有效的是“阿拉斯加-爱斯基摩捕鲸委员会”。说到对鲸进行科学考察，总让人联想到是自然保护组织为反捕鲸活动而举行的调查，但是楚科奇地区调查数据是为了向人们展示捕鲸活动对环境的影响非常小而进行的调查。实际上，没有什么自然保护组织会比猎人们更了解鲸的生态环境。他们的数据是“阿拉斯加-爱斯基摩捕鲸委员会”主张放宽捕鲸限制数时的重要根据。


  杰纳先生带我参观了海上的海象捕猎活动，我非常想看一看陆上的捕猎情况，因此特地向杰纳先生询问了一下时间。


  11月1日的晚上刮起了猛烈的北风，下起了暴风雨。第二天起来一看，暴风雨已经变弱了，风向也变成了东风。昨晚的风一定把海面上吹满了冰，我一边想着一边朝海边走去。结果，没想到与预料的恰恰相反，海上几乎没有海冰。更确切地说，和前几天相比反而露出了更多的沙滩。可能是因为大浪将海上的冰都敲碎了的缘故吧。


  或许因此反倒可以在沙滩捕猎海象了。一想到这儿，我赶紧奔向了杰纳先生的住处。


  “这是完全有可能的。大浪会让海象都很疲惫，它们很可能想在沙滩上稍微安稳地休息一下而上陆。”


  到了晚上，杰纳先生夫妇来到我的宿舍，邀请我明天早上10点钟一起去侦察。


  11月3日，我和杰纳先生一起乘坐动力雪橇，向着西边的海象上陆的地方出发了。


  然而，越往西走，就会发现海冰越来越多了。虽然村子里沙滩上的海冰减少了，但那是因为海冰都被吹到了西面海滩上了。不仅如此，到了海象聚集的地区附近一看，那儿滞留了很多海冰。我们期待的热情渐渐地冷却了。


  杰纳先生说：“我们去高处看看吧。”于是，我们离开海岸，驾着雪橇开始登山。我问杰纳先生：“既然海冰都被吹到路西边，我们不如去东部海象登陆的地方看看吧？”杰纳先生说：“天马上就要黑了，而且海浪也大了，不能去看。”


  这里几乎没有人走过的痕迹，到处都是岩石，我们的雪橇一路都颠簸着前进。虽然这段路在海上乘船过去会很近，但要是走陆上，就只能迂回前进，因此非常绕远。


  上了一个山丘后，杰纳先生将雪橇停了下来，他说再往前就只能步行前进了。“下了前面的山谷，再爬上对面的山，就应该能看到崖下海象的登陆场所了。不过天马上就要黑了，我们得抓紧了。”


  我们按照杰纳先生说的，先下了陡峭的山坡，又开始爬山。这里的雪比想象中的要深，我们都非常累。


  上去之后，大海立刻出现在我们的面前。站在最高的地方，我们听到了海象的叫声。我们小心翼翼地窥视崖下的情况，只能看到几头在海中游泳的海象。我们又上了崖上最高的地方，试图搜寻海象的身影。在岩石多的海滨，有一片没有被雪覆盖的地方，约有50头海象悠闲地躺卧在沙滩上。


  一头海象翻身侧卧，又一头海翻身仰面躺在地上。它们的皮肤凹凸不平，脸生得很像虎头狗，活动起来像青虫似的慢吞吞的，一副不紧不慢的样子。此外，它们还长着一对起不了太大作用的牙齿。不管从哪点来看，上了陆的海象都算不上好看。


  我们想往下面走一些，以便近距离地观察它们，但是被距海滨100米的岸壁包围了，要是想下去，没有相应的设备是非常难的。天开始渐渐暗下来了，我们离开了那里。这可能是今年最后一次看海象了。


  ·梦的判断与超常医疗


  远东西伯利亚（乌斯奇帕连村）


  为了准备驯鹿雪橇旅行，在靠近乌斯奇帕连村的海尼温雍小屋里停留的时候，周围的驯鹿牧民举行了一场驯鹿雪橇比赛。毗连的马加丹州的牧民赶了大约40公里的路来参加。结果，被称为“马加丹州招待小组组长”的尼古拉伊压年轻选手赢得了胜利。


  比赛结束的当天晚上，当地牧民组织成员伊万说要杀他养的狗，用来举行仪式。为什么要杀狗呢？伊万的解释是：“梦见狗是一个凶兆，因此必须要向精灵献上祭品。”就算是这么解释，我仍然不明白这么做最初到底是什么意思。


  伊万暂时将自己的爱犬带走了。不愧是忠诚的莱卡犬，信赖主人，丝毫没有怀疑的样子。


  包括伊万在内的所有组织成员都聚集在客舱的北边。最年长的帕夏将一把刚刚磨快了的刀握在手里。


  伊万把狗套上绳子牵了出来。在狗无法动弹的时候，帕夏一刀捅进它的心脏。狗张开嘴，露出牙齿，它并不吼叫，只是高声地呻吟着。为了把捆着狗的绳子拉得更紧，人们把它的身体悬了起来。狗悬在空中，微微地痉挛着，眼睛凝视着天空。最后，连呻吟都消失了，一切都寂静下来。人们的脸上浮现出微妙的表情。


  牧民组织的老妇塔琪阿娜用刀子把狗的肚子剖开，再用木棍将肠子拽了出来。当人们把这长长的肠子呈环状悬挂起来的时候，在场的所有人就一个一个地钻过这个环，沿着顺时针方向回转。同时，所有人共同将驯鹿油脂和兔子毛的混合物向东方掷去。最后，人们把死去时朝向北面的狗头，在太阳出来时转向东方。


  仪式结束后，所有人仍然保持着微妙的表情，低着头回到了客舱。


  “为什么要杀心爱的狗？”我问伊万。


  “我在梦里见过这只狗。只要在梦里出现驯鹿或狗就是凶兆。要是不把那只狗杀了作为祭品献上，灾难就将会降临到自己和家人的头上，还会被疾病缠身。像刚才那样举行的仪式，就可以把灾难和病痛一起带到天国。这是村里的长老在很久很久以前这么教我的。此外，一旦梦到驯鹿就一定要把它杀掉。”


  “出现在梦里的驯鹿和狗，到底做了什么坏事呢？”


  “不太清楚。我上过学，因此我并不十分相信有精灵存在。不过即使如此，也要保持传统。那条狗是莱卡狗，是非常好的牧羊犬。像这样把常年伴随在身边的狗杀掉真的让人很难过，但是这条狗已经上了岁数，耳朵也听不太清了，还恰巧出现在梦里，就只能把它杀掉了。”


  杀完狗后又投掷驯鹿肠子的油脂和兔子毛的混合物是为了让狗把这些东西带到天国分给精灵。在杀狗之前，喂给狗同样的食物也是为了这个。钻过狗肠围成的环则是为了持戒。


  “让你心爱的狗成为祭品的那个梦，到底是怎么回事呢？”我问伊万。


  “那是2月在马尼雷时的事情了。我梦见了狗咬我，然后我就跟住在马尼利的一位名叫乌莉娅娜的老太太关于这个梦商量了一下，她说还是回到放牧地后将狗杀掉比较好。如果不这么做，家里的某人就要生病。”


  伊万以前做过一个父亲将投绳割断的梦，之后没多久父亲就去世了。


  “我并不知道死后的世界是什么样的，但是我知道人会去到死去的祖先身边。死去的人要骑着驯鹿过去，因此驯鹿要为死去的人殉葬。”


  即使如此，我仍然无法理解为什么因为一个噩梦就一定要把狗和驯鹿作为祭品杀掉。我又向组织的其他人询问，也没有得到满意的解答。接着，我在一个月后回到了马尼利，去寻找伊万所说的乌莉娅娜老太太，想听听她的说法。


  乌莉娅娜拿出了举行仪式时使用的护身符似的东西。


  “它有着很强大的力量，除了能治疗，还能在给孩子起名时起作用。这是我父母传给我的东西，我听说他们是从我的祖父母那里继承下来的。平时要多和它交流，还要献上供品，总之就是要细心对待它。”


  对于乌莉娅娜来说，疾病是精灵带来的东西。而精灵是无处不在的，因此在献上祭品的时候还得加上诸如“为了某个精灵”或是“为了所有精灵”之类的祝词。只有这么做精灵才不会吵架，而且只有做到不让精灵因为人类生气才不会发生灾难。


  “做了噩梦后，献上驯鹿和狗之类的祭品就是为了祈祷坏事不要发生在我们自己身上。因为我们人类在地球上只是个非常小的存在，无法通过噩梦预测凶事，所以才向精灵祈祷。如果没有驯鹿和狗之类的祭品，就要献上尽可能是最高级的祭品。精灵是十分清楚我们能献上什么样的祭品的。”


  我问：“那么，驯鹿的油脂是不是比较好呢？献上除了狗和驯鹿以外最重要的东西不是比较好吗？”


  乌莉娅娜回答说：“那条狗对于伊万而言是非常重要的，是一起工作的、无可替代的狗。献祭品就是为了体现出对精灵的忠诚，那条狗对伊万而言就是最重要的。”


  即使这样，在我看来杀掉那条莱卡犬也是一件令人非常震惊的事情。


  “就是因为伊万做了一个非常凶险的噩梦……可是在这种时候，对伊万来说最最重要的东西就是那条狗，因此除了杀掉那条狗之外别无他法。要是不这么做，现在死的可能就是伊万了。”


  我怀着复杂的心情走出了乌莉娅娜的家。


  在去马尼利的医院打听周围的医疗情况的时候，出乎意料地听到这家医院的女医生安特尼娜说起了乌莉娅娜。


  “跟10年前相比，医疗情况大为恶化。苏联时期的健康保险体系做得很完善，开出的处方由政府买单。然而现在的患者不得不自己掏医药费，可是在没有支付工资的地方，谁都没有钱。”


  安特尼娜也处于这样的状态：近10个月没有拿到工资，靠着丈夫打猎捕鱼来确保食物供给。


  “就是因为有这样的事情，传统的医疗手段现在在这个地方被称为‘超常医疗’，非常有人气，进行针灸治疗的人也很多。我16岁的儿子在小时候就曾被严重烧伤过，也是送到传统医疗的老太太那里进行诊察的，基本痊愈了。”


  连安特尼娜自己也曾向乌莉娅娜问诊过。由于切尔诺贝利核电站泄漏事故的影响，她的身体状况紊乱，甲状腺肿大。在她被剧烈呕吐困扰的时候，就去乌莉娅娜那儿看了几次，然后就完全恢复了健康。


  “乌莉娅娜是一位有着特殊力量的人。由于她为了患者使用了惊人的力量，因此据说她在每次给患者治疗之后，她自己的身体都会被病魔侵蚀。与其说乌莉娅娜的治疗是直接对身体带来影响，还不如说是从心理层面给予干预。”


  后来，安特尼娜把儿子带到乌莉娅娜那儿接受治疗时，也邀我和她同行。他在十多年前遭受烧伤的伤痕在进入青春期后开始发胀发疼。乌莉娅娜一边小声嘟哝着，一边在这个孩子的伤疤上叩击着。过了很长时间，乌莉娅娜说：“今天就到这里吧。我向奥姆雷特询问了今天能做什么事，他说今后没有治疗的必要了。”于是，那天的治疗就结束了。


  对于不同的疾病，治疗时的语言似乎也有所不同。此外，据说针对不同的患者和家族还有不同的语言和仪式。这些语言除了乌莉娅娜以外，没有人知道。神圣的语言不能从她以外的人的嘴里说出来。不过不管怎么说，经她的语言治疗之后，患者的病痛确实减轻了。


  安特尼娜说过：“要是在全力治疗之后还是无法治愈，就得去乌莉娅娜那儿。到底是靠什么让人身体好起来，我也不怎么清楚。我想不管是通过什么治疗方法，只要能让病情好转就能被大家接受。在我的工作无法进展的时候，只要与火焰交谈，心情就能变得轻松起来。我想，乌莉娅娜的治疗和这个的原理应该是很相近的吧。”


  在苏联时期，这样的传统信仰和巫术是禁物。尽管如此，这些传统还是在科里亚克人中间生生不息地传承下来，如今仍在救助那些被生活重压的人。


  “就算不相信精灵，也得保护传统。”我想起了乌莉娅娜的话。


  ·驯鹿牧民的生活


  远东西伯利亚（米基诺村）


  夕阳沉沉地坠到地平线下。在布满橘红色火烧云的天空下，一群驯鹿向这边跑来。白天四散开觅食的驯鹿吃完了驯鹿苔，在日暮时分向一个地方聚集。刚拍下这个风景，就听到了绑在驯鹿雪橇上的铃铛声。来人是科里亚克族的谢尔盖·柯贝。为了保护驯鹿不被狼伤害，他带着一条狗，还有两个和他交替着睡觉的护卫。


  对于驯鹿牧民来说，最严重的问题就是频发的狼袭击驯鹿的事件。就在昨天，谢尔盖的一头驯鹿被狼袭击了。这几年，驯鹿的数量因为这个原因而大幅度减少。


  苏联时期的人们驾驶着直升机攻击狼群，以此控制狼群的数量。不过现在由于经济已不再宽裕，无法进行这种大规模作业，因此牧民们只好轮流在夜里监视狼群的情况——这是不花钱也最有效的方法。


  谢尔盖在巡视完驯鹿群之后收集了些柴，生火后开始准备晚饭。从现在开始就必须得彻夜巡逻了。


  “要是狼群逼近了，鹿群的情况就会发生变化，此时得发出巨大的声音来牵制狼群。狼是害怕人类的，只要烧着火，狼就不会靠近。狼群往往在将近黎明时分袭击，现在肯定在某处高地上看着驯鹿群呢！狼是非常聪明的动物，所以很难看到它们的身影。”


  以前，狼对于科里亚克人来说是神圣的动物。“不能杀死狼崽”“不能吃狼袭击过的驯鹿”之类的传说至今还流传着。曾经在狼灾很严重的时候还会杀死一只小驯鹿作为供品献上。不过，这是在狼群与鹿群还能保持平衡时的说法了。如今狼群的数量增长过多，因此就不得不暂停这一供奉。


  要是在暴风雪期间懈怠了巡逻，就会导致多数驯鹿遭到袭击。“现在的气温是-39℃，可寒冷只是困难的一部分，”谢尔盖说，“要是刮起了暴风雪，导致无法生火可就麻烦了。在这种时候就必须尽可能地把驯鹿群往没有风的地方转移。”


  俄罗斯的经济困苦，针对西伯利亚最东部边境地区的优待措施也已经取消了，牧民为了生存只能竭尽全力。谢尔盖看起来像是优哉游哉地干活，但其实是在拼了命地战斗。


  黑暗渐渐地笼罩了雪原，只有谢尔盖的篝火是明亮的。


  要是问放养驯鹿的原住民科里亚克人最喜爱哪个季节，所有人都会说是春天。


  “小驯鹿出生的春天最好了，而且在这个季节鱼也好捕，动物的活动很活跃，南飞的候鸟也回来了。这是最适合狩猎的季节！”


  1999年4月中旬，我完成了在西伯利亚最后的狗拉爬犁的行程，紧接着就回到了正在迎接驯鹿出生高峰的牧民们的帐篷那儿。这正是科里亚克人从冬季宿营地向他们的大本营米基诺村迁移的时候。


  迁移时，要紧挨着鹿群支撑起粗麻质地的帐篷，里面带有火炉。对于小驯鹿来说，狼、狐狸和乌鸦都是很大的威胁。牧民们必须昼夜保护小驯鹿，不被外敌侵害。此外，要是不注意，成年驯鹿还会踩死小驯鹿。因此，在这个时期一定要把驯鹿母子和其他驯鹿分开单独照顾。人坐在拉着帐篷的驯鹿雪橇上，一天大概能迁移五六公里，而且每前进一天就得休养两三天，迁移的速度很缓慢。


  在路上，我看到了小驯鹿的出生。


  首先出来的是小驯鹿的两只前蹄，接着是头。过了一会儿，母驯鹿站起来，在小范围内来回走动。慢慢地，小驯鹿的全身都露出来了，在雪原上呱呱坠地。


  刚出生的小驯鹿无法立即站起来，身上冒着热气。小驯鹿伸开前腿，拼命地想站起来，但又支撑不住，踉跄一下就跌倒了。母驯鹿不停地嗅着自己孩子身上的味道，舔着小驯鹿。这期间，母驯鹿迅速吃下自己产下的胎盘。


  过了一小时左右，小驯鹿终于站起来了。于是，母驯鹿稍稍离开一点儿，小驯鹿为了追上妈妈迈出了一步，可还是打了个趔趄，又摔倒了。小驯鹿再站起来，终于追上了妈妈，然后母驯鹿又迈开腿向前走去。距离就这样渐渐地拉远，经过四五个小时后，小驯鹿终于可以到处自由走动了。


  母驯鹿大概每隔两小时给小驯鹿喂一次奶。在小驯鹿吮吸母乳的时候，母驯鹿一边舔着小驯鹿的身子一边等它吃完。有时候，小驯鹿不好好喝母乳，这时母驯鹿就会先暂时离开，过一会儿再回到孩子身边。这样一来，小驯鹿就能乖乖地喝奶了。


  哺乳结束后，母驯鹿用前蹄挖开地面的雪，啃食生长在雪下的驯鹿苔。不需要谁来教，驯鹿母子就能忙忙碌碌地重复着自然的轮回。在一个月之内，有近200头驯鹿出生。


  牧民的梦想就是增加驯鹿的数量，但是牧民的生活质量在苏联解体后下降了很多，无法防止像狼这样的外敌的增加，于是就出现了驯鹿数量锐减的现状。要恢复到苏联时期的驯鹿数量，还需要很长一段时间。


  进入5月后，苔原的风景与二三月相比并没有太大的改变，反倒是积雪增多了。然而，气温却升高了不少，最低气温已经回升到-1℃。


  在气温上升的同时，雪质也在改变。春天的雪呈霜样，潮气很重，搭帐篷时得把土踏实了才行。在方便完之后，还可以把雪攥成雪球擦拭屁股。


  要是在冬天，干燥的气温以及零下三四十摄氏度的严寒足以使其变成干燥的粗粒雪，就像干干的沙子一样，也不能堆成雪人。因此，要是想擦拭屁股，就要在事先用小便将其湿润，否则无法固定住雪。


  就算是坐在驯鹿雪橇上，两种雪之间的差别也是显而易见的。在冬天就好像是在沙子上奔驰，可以非常顺畅地飞驰，而春天的雪则会钻到雪橇的扶手下面。与冬天相比，春天时雪撬的负担对驯鹿来说也是相当重的，而且每迈一步都会被雪没至脚背。尤其是走在最前面的驯鹿，要一边踩雪开道一边前进，只是看它走就很麻烦了。第二只以后的驯鹿的负担就减轻一些了，可以利用之前走过的驯鹿的足迹前进。不过，速度自然是很慢的。


  帐篷永远都搭在看得见驯鹿群的地方。只要在鹿群旁边生起火，狼和熊等外敌就不会靠近，也能让夜里巡逻的人轻松些。


  在宿营地，有两位随身带着护卫狗的女性来访。两人看到我后微微笑了。我觉得她们有点儿面熟，似乎在哪里见过。原来，其中一位是我在狗拉爬犁旅行的出发地乌斯奇帕连逗留期间为我做饭的莉娅。


  乌斯奇帕连离这里大概有50公里。由于冰封的河流开始解冻，因此她们不得不绕了相当远的路到这里来。


  我问她们为什么要来这里，莉娅笑着说：“听说你到了这里，很想见你，我们就来了。”这当然是句玩笑，她们其实是为牧民们的驯鹿肉而来的。在乌斯奇帕连捕不到鱼和海豹，食物都快吃光了，于是她们只好来这里请求援助。


  牧民的领导人阿纳特里立即决定宰杀一头驯鹿。尽管驯鹿对于他们而言是非常贵重的财产，但是他们并没有半点儿犹豫。


  牧民通常都是用套索将驯鹿捉住后用刀子宰杀，而这次则是很少见地用枪射杀了驯鹿。因为要是用套索，驯鹿就会到处乱跑，牧民害怕它们会踩踏那些刚出生没多久的小驯鹿。


  剖开了驯鹿后，牧民将其中的一半赠给了莉娅。不要说钱了，她们连能够交换的东西都没有，只拿了一些自己煎炒的小麦粉和红茶。在她们喝红茶时，还因为没有水壶而用酒杯烧水，阿纳特里见后把旧水壶送给了她们。莉娅道了谢，等到晚上雪变得紧实之后，顺着过来的路回去了。


  我问阿纳特里：“对于失去宝贵的驯鹿就没有一点儿抵触情绪吗？”


  他说：“她们两个是走了很远的路来求助的，为什么要拒绝这个请求呢？现在谁都很困难，平常都是靠着大家的互相帮助生活的。要是他们抓住了很多的海豹，下次可能就会变成我们向他们求助了。”


  我又问阿纳特里：“在西伯利亚生存，‘温柔’和‘强悍’哪个更重要？”


  “当然是温柔了，因为强悍起不到什么作用。”


  在科里亚克牧民中，给我留下最深印象的人是阿纳特里的母亲塔琪阿娜。她在一开始时摆出了一张不和悦的脸，给人的第一印象很糟糕，但后来表情渐渐地柔和一点儿，有时还会对我笑脸相迎。


  77岁对于科里亚克人来说可是高寿了，但这位老太太仍然勤于劳动。她不但要用驯鹿皮做衣服、做饭，还要指导媳妇们。


  我向塔琪阿娜询问长寿的秘诀，她回答说：“因为有工作啊。”看到被大家重视，承担除了自己之外没有人能胜任的工作，充满活力的塔琪阿娜就觉得她是世上少有的幸福老太太。


  不知是不是因为精力过剩，比塔琪阿娜小12岁的丈夫伯利斯总是冲人嚷嚷。伯利斯从出生起就一直在这片苔原上成长，真是一个生于苔原、长于苔原、死于苔原的“苔原男人”。


  我问伯利斯，如果我还会再次访问这个宿营地，他希望我帮他带点儿什么，他说要“子弹、望远镜和渔具”。我又问他，要想在苔原上生存，什么是必要的，他说是“刀、火柴和渔具”。


  “有这三样东西，你觉得能在这苔原上生存多久？”


  “不能按天计算，要是只有自己一个人，多少年都能生存下去。”


  对于他们来说，刀不但是将动物分解成食材时一定要用到的工具，还是可以削出生火时必要的木屑以及制作狩猎和烹调工具的帮手。这三种工具对于居住在阿拉斯加和楚科奇之类极北地区的人们来说都是如此。


  在宿营地，我吃到了各式各样的驯鹿菜肴。


  在将驯鹿分解之后，最先吃掉的是内脏，而且大多都是生吃的。在把肾脏、肝脏、肺和脑子切碎了后加入切成大块的腱子肉，再抓一把盐放进去，“驯鹿沙拉”就做成了。除了肺咬下去像海绵一样以外，其他几乎所有内脏都没什么嚼劲。这么一来，咀嚼腱子肉时嘎吱嘎吱的口感就很明显。


  残留着血的味道的肝脏、有着淡淡咸味的肾脏、杏仁豆腐一样的脑子、几乎没什么味道的肺以及虽然无味但咀嚼之后留有余香的腱子肉，这一切构成了不可思议的美味。


  生骨髓是大家最喜欢的东西。一放入口中就好像融化了一样扩散开了。


  汤是用腹腔和胸腔里积存的血煮出来的。用水稍微煮一下的血块没有生血的臭味，而是有强烈的涩味。虽然很美味，但是一次不能吃太多。在把这些内脏和血吃完之后，就开始吃切得很大块的连着骨头的肉了。


  一天要吃5顿这样的饭菜。尽可能多地摄取能量是适应极其寒冷的生活的最佳办法。


  牧民丝毫不浪费驯鹿，就连蹄子也吃，这可是我第一次吃动物的蹄子。


  他们先把蹄子放到火上烤至微焦，然后不慌不忙地用慢火炖煮，再放盐，“驯鹿蹄子汤”就做成了。虽说有点儿焦臭味，但是总觉得这个味道很令人难忘。蹄子是胶质的，和我在阿拉斯加吃过的河狸尾巴的味道很像。那种咬劲、口感和味道等和猪蹄非常相似。


  我以为他们会把剩下来的骨头喂狗，但他们收集了净骨后细心保存了起来。塔琪阿娜把存下来的一大堆东西剁碎后放到锅里煮。锅里咕嘟咕嘟煮着肉，肉油也浮了起来。把这些油捞进器皿后，还要一边放雪进去一边搅拌，让油脂凝固。凝固了的油脂只有在要吃的时候才会拿出来，加热之后拌着肉一起吃。只有已经完全没有了油脂的骨头才拿去喂狗。


  阿拉斯加的爱斯基摩人和楚科奇半岛的楚科奇人都是用这种方法使用海豹的油脂，可它的脂肪特别臭，对于不习惯的人来说非常痛苦。跟这个相比，驯鹿的油脂比较能下咽吧。


  我这次正好赶上了阉割两头雄驯鹿，让我长了点儿见识。听说在东西伯利亚，一般都是先把睾丸从外面弄碎了之后再阉割。然而，在这儿用的是西西伯利亚的阉割方法：把阴囊划开后，再将刀伸进去切下睾丸，最后取出。人们把睾丸并排放在一个器皿里，或烧或煮，然后吃掉。要是一不留神睾丸还可能会被狗叼走了。最终，牧民将驯鹿利用得一干二净，没有浪费任何东西。


  我和科里亚克人一起生活了十几天后，接下来要回到一个名叫科孚的小镇。


  小镇上虽然有简陋的旅馆却没有什么小饭馆。我只好从一家杂货铺里买了一大堆方便面，还有一些简易的点心和饮料，在住着的屋子里烧点儿水解决吃饭问题。我突然发觉，很快就堆积了一大堆垃圾。


  这里的牧民过着几乎没有垃圾的生活。生垃圾由驯鹿和狗吃掉。像红茶的箱子这种可燃垃圾会扔到火炉里化成灰。不可燃垃圾大多是罐头之类的，他们基本上是不吃这种东西的。唯一的垃圾就是坏掉的动力雪橇以及拖拉机之类的大型垃圾。牧民们会将还能使用的零部件拆下来，并将机械类垃圾扔到原野上不予理睬了。这个“大型垃圾风景线”，至今为止仍让我记忆犹新。


  西伯利亚最东部的每个猎人和牧民都有一把非常好的大刀。男人们聚在一起时都会拿着刀炫耀。我也想要一把这样的好刀，于是每次去镇里村里的商店时都会搜寻一下，但是从来都没有找到过。因为这种刀是村子里的铁匠做的，每做出一把就会立刻被人买走，不可能摆上店里的柜台。特别是乌斯奇帕连的刀——被称为“帕楞斯基刀”，颇受好评，连钉子都能切断。


  43岁的铁匠布依库特茹·克贝夫招待我去他家。他说现在家里连一把自己造的刀都没有。发电机在半年前坏了，自工坊关门以来就再也没做过。苏联时期，在国有农场每天能造60把刀，在变成民营公司之后产量大大减少。


  我问他：“制造刀子的工坊现在变成什么样子了呢？”


  “小孩子用石头把窗玻璃都打碎了。那里现在连烧铁用的石炭都没有了。”


  无论我与楚科奇、堪察加，还是东西伯利亚的原住民交往之后，我都发现他们有很强的独立精神，重视传统文化技术，生机勃勃而又顽强地生活着。


  然而，也有很多人只是等待着上面来的指示，生活得并不如意。在我和另一位铁匠卡尔罗斯交谈之后感到非常焦急。


  “我想看看工厂，什么时候能再开呢？”


  “只要把发电机修好了就可以了。”


  “修好的可能性有多大呢？”


  “总应该有点儿吧？”


  “自己没有想过做点儿什么吗？”


  他不说话了。


  就算没有电器，用风箱也能锻造刀子。我向别人打听这个问题的时候，那个人说：“得有材料啊！要是有1～4米的合成皮就能做出个风箱，可是没有去马尼雷的路费啊！”


  要是能弄到皮革，一天就能做出个风箱。尽管如此，人们还是不会采取任何行动的。在苏联时期，人们习惯了听从上级命令指示，久而久之就懒得自己解决问题了。苏联解体后，俄罗斯中央政府下发的指令和援助减少了，人们似乎都不知道该如何做事了。


  在我后来访问学校的时候也发现了这种情况。学校电器和暖气都停了，只能给学生们停课。随后，我访问了在家里开班教学的小学老师——60岁的那杰斯塔·普雷坡布娜。


  那杰斯塔老师在这里教了37年书。这个村子里的孩子只能读到三年级，老师也只有两名。访问她家的时候，有3个三年级的孩子（两个9岁，还有一个12岁）过来上课。他们说大家都很喜欢上课，老师也像给自家小孩上课那样，很高兴地把学生们迎进家中，安排他们坐在饭桌周围的长凳上。


  堪察加语课开始了。每当老师提问时，知道答案的学生都会举起手。他们举手的方式很特别——手掌像空手削球一样在脸颊侧面持续切下。作为老师，可能还是希望在学校里授课吧，毕竟像大的世界地图、图表以及模型之类的教具是不能从学校里拿出来的，因此要用到这些来培养学生立体感的课程是无法在家中进行的，非常遗憾。


  在狗拉爬犁旅行的最后阶段，我通过了一个叫美联加的村子。听说这个村子在几年前就荒废掉了。起初还有机关和学校，后来所有的公共机构都撤走了，如今只有几个人留在这里。这些人的生活感受是怎样的呢？我对此颇有兴趣。


  红霞满天，垂垂日暮，我终于到了美联加。在我向他们提出留宿请求的时候，他们很快地答应了。


  家里没有电器，于是我们借着煤油灯的光亮交谈。这家主人，49岁的尼古拉伊·阿卜奇尼古拉伊夫在这儿住了23年。他曾是个汽车司机，随着国有农场倒闭，他失业了。后来，他老婆跟他离婚了，14岁的儿子在寄宿制学校里上学。偶尔有几个人过来玩，但他平时都是一个人生活。


  “现在村子里还剩下28个人。三年前，公共机关和学校都关门了。以前还有一座很大的银矿，人们都有工作。伴随着戈尔巴乔夫改革而来的经济崩溃，大多数的国有农场都倒闭了，村子也荒废了。”


  我问他如何生活，他含蓄而颇文艺地回答说：“不是生活，只是生存着罢了。”


  阿卜奇尼古拉伊夫告诉我：“我儿子会在夏天回来。到时候，这里一片绿色，可以钓鱼取乐。也有不少出去的人会在这个季节回来。”


  他继续说：“明年就能领到养老金了。可是即使是劳动者，养老金最多也就600卢布（约合人民币122元）。按照现在的物价，要想活得像个人，每个月就得有3 000卢布（约合人民币610元）。要是有了钱，我想回到南方温暖的故乡。年轻的时候我曾在家乡做过音乐老师，后来是怀抱着梦想和浪漫情绪来到这片土地上的，可是现在我后悔来这儿了。在家乡是没有冬天的，但是这里一年里有9个月是冬天。”


  为什么不离开这个已经荒废了的村子？答案很简单，没有其他能去的地方——或者说是因为他没有移居他处的路费。


  文化会馆、学校以及医院等都被荒废了，但是那些建筑看上去都非常牢固，而且都很气派，有几栋建筑还附带着风力发电的风车。在苏联时期，这里可能是作为现代化新农村起步的，可是紧接着戈尔巴乔夫改革，苏联解体了，使东西伯利亚出现大量的“幽灵村”。在东西伯利亚，无论是新迁来的人还是原住民，绝大多数人都觉得苏联时期的生活比较好。


  ·来自精灵的礼物


  远东西伯利亚（萨哈共和国　雅库茨克）


  以雅库茨克为首府的萨哈共和国境内也生活着一群驯鹿牧民——埃班基族。和与我一起乘着驯鹿雪橇旅行的原住民科里亚克族不一样，这个民族是直接骑在驯鹿背上的。此外，他们还会挤鹿奶并做成乳制品。我很想去他们的宿营地看一看，于是在1999年10月再次来到了这里。


  事实上，我再次访问萨哈共和国还有一个目的——见识一下萨满教的巫师。


  在东西伯利亚旅行的时候，我碰上过许多相信精灵、生活在传统世界里的原住民。给我印象最深刻的是在我和科里亚克驯鹿牧民一起出行的时候，碰巧有一个牧民因为在噩梦中梦到了自家的狗就杀了自己特别喜爱的狗，并把它作为供品献给精灵。正因为是“最珍贵”的，所以才把它作为祭品。不过，我还是无法理解为什么要这么做。


  在苏联时期，萨满教和其他宗教一样受到了压制。很多萨满教巫师都被判了刑，并投入监狱中。即使如此，萨满教的传统仍然在民间默默地传承着。苏联解体之后，萨满教开始复苏。


  旅途中，我碰到过科里亚克和楚科奇的萨满教巫师，但是我没有见过处于恍惚状态中举行仪式或者治疗疾病的巫师。


  这回再次访问萨哈共和国，顺道去了一次雅库茨克大学，咨询了一下当地对萨满教研究颇有建树的民族史学家阿纳特里·阿雷奇耶夫教授，他本身也是通古斯语系的埃班基原住民。我想可能是由自卑感而引发的自尊心，教授以原住民的传统文化为荣，有着很强烈的“反西方”思维。


  “基督教最多只有2 000年的历史，萨满教却有9万年的历史。”教授以此为开场白，向我说明了把狗作为祭品的科里亚克的祭祀仪式。


  “在我们西伯利亚的北方原住民文化里，在这种场合下是绝对不会有‘杀戮’这种说法的。所谓‘杀戮’，是连灵魂都夺去的行为，是欧洲人的思维。我们把狩猎时射杀的动物称为“来自精灵的礼物”，之所以不用‘杀戮’这种说法，是因为考虑到生物即使死去也会有灵魂留下，而且还会重生。科里亚克人将狗献给精灵也是出于同样的想法。”


  阿雷奇耶夫教授说，萨满教就这样深深地扎根于常年面对残酷自然的人们的生活中。


  “萨满教发源于残酷的自然，延续至今。无论是近代科学，还是俄罗斯正教，都站在反对萨满教的立场上，因此萨满教一直遭受镇压。即使如此，萨满教的传统也丝毫未变地传承了下来。在萨满教的世界观里，人与自然的平衡是非常重要的。即使是疾病也是精灵带来的，因此在人生病的时候就成了反思人与自然关系的良机。”


  科学家们归纳总结了种种自然现象，试图找到一种普遍适用的原理。然而，那种半点儿科学都不懂的人也可以找到充分解释各式各样自然现象的方法。因为一说起神明和精灵，就会让人联想到存在着某种人眼不能看见的伟大力量，就是这种力量支配着自然界。


  这么一想，指导科学学说的道理和神的意象的道理这两者从本质上说来是非常相似的。


  最后，阿雷奇耶夫教授为我介绍了三位萨满教巫师。我对其中那位曾经是外科医生的萨满教女巫师很感兴趣。


  听说萨哈共和国有三位萨满教巫师。其中的这位女巫师——阿蕾库桑德拉·孔丝坦蒂娜，现在担任雅库茨克传统医疗研究所的副所长。


  她的父亲也是一位萨满教巫师。她听从父亲的建议学习了近代医学，随后成了一名外科医生，最近还在研修东方医学。学贯东西医学的萨满教女巫师是如何施行治疗的？我充满好奇地访问了研究所。


  有着雅库特与俄罗斯血统的阿蕾库桑德拉长着一张微黑脸庞，鼻翼略张，看上去很聪明。


  “在这个四面都是混凝土的诊疗室里是无法采取萨满教的治疗方法的，这里主要施行需要使用针灸和草药的东方医学的治疗。”


  过了一会儿，我就看到了两名患者的治疗实况。


  第一位患者是个肠部肿瘤增生的中年妇女。治疗一开始就是普通的腹部按摩，之后在全身施行“无触摸按摩”。治疗过程中，医生时不时地将空着的手高举向天花板，说是为了治疗而吸收自然的力量。


  接下来是一位肥胖的老年女性患者，她的乳房长有肿块。在为她按摩之后，阿蕾库桑德拉问我要不要诊察一下看看，于是我也试着触诊一番。肿瘤大概有拇指那么大，表面凹凸不平——很明显，这是乳腺癌。我这么一说，阿蕾库桑德拉也点点头，并说在这种情况下诊察几次之后就会劝她去大点儿的医院接受手术。她的任务就是跟患者建立信赖关系，消除患者的不安。


  她还说在她的家乡——一个叫贝拉雅盖亚的村子，还有接受过她的萨满教治疗的患者。不久之后她就要回家了，便邀我一起同行。


  贝拉雅盖亚位于北极圈，在这个季节就已经很冷了。她在那儿的治疗也不在独立的诊疗室中，而是在装有暖气的起居室里。


  第一位患者名叫安娜，患有神经性心脏病，现在正在村里的医院住院，靠家人和阿蕾库桑德拉的助手支撑而活着。


  阿蕾库桑德拉坐在起居室的沙发上，在让安娜放松之后，把烟叶、茶叶、香薰以及安娜自己带来的草药都投入暖炉，然后对闭着眼的安娜说：“我们面朝太阳，向天空祈祷，从而让我们变得坚强。为了让心灵轻快，请向太阳、向天空、向自然祈祷吧……”


  在确认过安娜已经十分放松之后，阿蕾库桑德拉开始提问：“你现在在哪儿？”


  “我光着脚在河边来回走，还在捕鱼。”


  “太阳闪耀，非常美丽，不是吗？请吸入新鲜空气，喝下澄净的水。深呼吸，吸入来自白桦树的气体。从白桦树中获得巨大的自然力量……”


  突然，安娜哭了起来。


  “啊，不用担心。哭也没什么大不了的，没有人能够一直忍耐。所有的都过去了，结束了。大口呼吸，做得很好，乖孩子，全都结束了。”


  安娜大口地深呼吸。在这期间，阿蕾库桑德拉搓着她的脚。之所以要搓脚，是因为在雅克特人和埃班基人中有这么一种说法：为了治疗疾病，就必须得把“恶灵”从头开始往脚的方向抖落下去。


  结束治疗后，安娜的表情比来时看上去明朗了许多。随后我去医院拜访安娜的主治医生时，听说安娜的心脏病跟应激反应和精神紧张有很大的关系。正因为如此，舒缓患者紧张的精神对于阿蕾库桑德拉来说是十分重要的。这让我感觉和西方医学中的心理治疗很相似。


  第二位患者是德语讲师芭林缇娜。她是阿蕾库桑德拉儿时的好友，年纪轻轻就不幸罹患癌症，曾接受过阿蕾库桑德拉父亲的治疗。最近她的手腕、肩膀和背部都很痛，有人建议她用“净化”祛除痛苦。治疗进行了一个多小时，过程如下：


  下午1点半，患者在沙发上就座，面前的小桌上放着一个小炉，里面焚烧着香料与供物，香气充满了房间。阿蕾库桑德拉面向患者落座，开始和她谈话。期间，助手用手罩在患者的头上。


  “你现在正在古老的雅库特的家中，你是为了痊愈与净化自身而来的，我将以我们的祖先的方法治疗你的病。请听清楚我的方法，这是来自整个世界中最高治疗者的信息……”


  “你的手正在慢慢变得温暖，你的眼皮慢慢合上，你的身子慢慢变暖。你的呼吸变得轻松，深深地呼吸。请闭上眼睛，深呼吸，然后缓缓吐出……”


  “想一些好的念头，你开始感觉温暖，心情变好。你在向火之精灵求救……”


  “你周围所有的东西都是非常安静的。你只能听见我的声音。无论是你的软弱、你的精神性疼痛，还是你每日生活的困苦和悲伤都消除了，不是吗？你的胳膊、脚以及关节也都可以简单地活动了，不是吗？妨碍你的东西都没有了……”


  “你只能听到我的声音，这能让你心情愉悦，因为妨碍你身体和灵魂的东西都已经没有了……”


  “请动一下你的身体。轻轻活动关节，就像你感受到的那样活动，要是你想跳舞就跳吧。接下来，转动肩关节，摇晃脊背，大声歌唱……此刻，你是在用谁的声音歌唱？”


  1点40分，在阿蕾库桑德拉向患者说了那些话之后绕到了患者身后，然后把右手放到患者的头顶上。助手脱去了正在深呼吸的患者的鞋子。患者的手软绵绵地垂了下来，打了个大哈欠，然后张着大嘴大口大口地呼吸着。在稍远的地方，助手时不时地把手罩过去做“无接触按摩”。患者的身体开始扭动，一边深呼吸一边频繁地摆动手。


  1点45分，患者深吸一口气后又吐了出来，然后开始跳舞，还哼唱着歌。她的手不时合十，上下摆动。过了一会儿，患者唱着歌跳着舞从沙发上站了起来。


  1点58分，又唱又跳了十几分钟的患者坐在沙发上。她继续唱歌，手也频繁地活动，好像在合掌祈求。


  2点10分，阿蕾库桑德拉开始为患者做头部按摩。按摩了5分钟左右，把焚香炉递给患者，患者拿着那个香炉绕着自己的身体转动。当香炉罩到头顶的时候，阿蕾库桑德拉帮了把手。最后，她给患者的脚熏香。


  2点19分，治疗终于结束了。


  我问芭林缇娜关于这次治疗的感受。她说：“心情变得很好，脑海里出现了一扇紫色的门，变得又清晰又大，时不时还会出现黑色的星星图案。”


  对此，阿蕾库桑德拉解释说：“芭林缇娜跳的舞和唱的歌都有宗教色彩，尤其是她的舞蹈动作和西藏舞蹈有相通之处。说不定她的前世可能住在东亚。”


  关于对芭林缇娜的治疗，我还是觉得和西方医学的催眠疗法没什么大的区别。阿蕾库桑德拉所说的“萨满教疗法”到底是什么呢？


  我曾猜想过，阿蕾库桑德拉是不是身披父亲穿过的萨满教巫师的衣服，打着萨满鼓，处在恍惚状态下给人治疗呢？


  阿蕾库桑德拉的父亲是村里非常有名的萨满教巫师，他治疗的效果得到了村里人的好评。虽然当时政府对萨满教的镇压仍在持续，但由于他具有治愈盲人、祈雨等种种异能，村里还是有很多人来求治。


  在阿蕾库桑德拉家里应该还保存着他父亲的衣物和萨满鼓。在我离开村子的前一天，阿蕾库桑德拉终于让我一睹它们的风采。


  夜里，我被领进了昏暗的诊疗室，里面生着火炉。


  “对极北地区的原住民的信仰而言，引发所有的疾病和不幸的原因都是恶灵。恶灵有很多种类，不仅在空气中，在水中和土地中也存在着，到处都有。人们相信恶灵以很多生物的形态生存着，例如动物或昆虫等。恶灵在进入人体后，最终会钻入内脏、窃取灵魂，从而造成了不幸和疾病。因此，就需要通过解除痛苦、净化脏器来治疗，而只有被赋予超自然能力的萨满教巫师才可以祛除患者体内的恶灵。”


  她的答案和关于萨满教的一般解释并没什么太大的不同。


  阿蕾库桑德拉曾经也想过做一个像父亲那样的人，期待着为了成为萨满教巫师而修行，但是父亲说：“萨满教巫师不是想做就能做的，是要靠精灵呼唤的。”“虽然我现在是在施行萨满教巫师的治疗，但是究其本质，还是不能被称为‘萨满教巫师’吧？我想，只有在精灵呼唤我的时候，才是我开始成为真正的萨满教巫师的时候。”


  实际上，似乎阿蕾库桑德拉还觉得正是因为父亲是一名伟大的萨满教巫师才受到村里人的尊敬的，而这一境界可不是随随便便就能达到的。


  即便如此，接受过她的治疗的患者们的确解除了痛苦，恢复了平静，一副净化了恶灵的样子。她让我重新思考医疗到底是什么。


  ·饕餮贝加尔鱼，酩酊伏特加酒


  西伯利亚（贝加尔湖）


  在贝加尔湖附近的科尔萨科巴村，当地的布里亚特渔民带着我去捕鱼。流经村子的塞兰兹河是蒙古众多河流的源头，在贝加尔湖附近分流成几股细涓，每一股经九曲十八弯后又合流成一股，然后再次分开流入湖中。


  科尔萨克巴村的渔民瓦西利从早上就开始查看铝合金小船的引擎状态了，这是一件很费时间的事。他们把刺网和食料分装到4条船上。到最后出发的时候，已经接近正午了。


  出了村子没多久，一艘小船的引擎就出了问题。由于没有备用零件，因此无法立即修理。坏了的那条小船最终回了村子，只剩下三艘船去捕鱼。


  从科尔萨克巴村到贝加尔湖没有多远，但是还是比预想的时间长，因为在河流所经之处有三个“圣地”，不在这些地方祈祷献祭是无法进入贝加尔湖的。在这片土地上生活的布里亚特人同样信奉萨满教，得向很多精灵祈愿。


  一靠近“圣地”，三艘船就依次靠岸，然后放上面包、腌鱼、威化饼以及用塑料瓶装的牛奶，这些都是下酒菜。人们把伏特加注入小玻璃杯，然后滴向地面，祈求这次捕鱼的丰收和家人的健康。因为大家都这么做，所以“圣地”上遍地都是空酒瓶。


  在仪式结束之后，人们再次坐上小船。可是我这次坐的小船的情况不妙。引擎还在运转，可是螺旋桨却不转了。舵手柳哈无奈地说：“这艘船可能去不了贝加尔湖了。”


  俄罗斯制造的引擎本来就容易出问题，但是构造简单的部分修理起来也相对简单。花了点儿时间，终于修好了引擎，再度起程。


  一路上，就算没有引擎的问题，到贝加尔湖也花了很多时间。因为只要在河面或者水草丰美之处看见野鸭，渔民们就一定会去追赶。他们用霰弹枪射击，然后攻击靠近岸边的野鸭群。遇到三四十只的鸭群，他们一般可以击落两只。


  野鸭狩猎结束之后，小船再度向贝加尔湖进发。走在前面的瓦西里的小船的引擎上也冒出一股股烟雾，不得不经常停下引擎，加点儿水冷却引擎。由于又看见了野鸭，还得再一次的追赶，使得我们几乎无法到达贝加尔湖。


  这条河最近变得很宽，只要接近河口就能发现。河底也变得很浅，要是一不留心就会触礁。浑浊的水渐渐变得透明。前方可以看见白浪滔滔，从这里开始前面就是贝加尔湖。


  当地的人们把这个湖称为“海”，确实，这是一个像海一样的湖。


  曾经被拘留在这里的日本俘虏看见贝加尔湖后大声叫嚷着：“出日本海了！终于回国了！”我似乎可以理解他们当时的心情了。


  住在科尔萨克巴村的老人中有很多都记得附近的强制收容所里日本俘虏的事情。据一位老人说：“由于在这里捕鱼的日本人遵守纪律、工作勤劳，后来好像把他们都送去过比较自由的生活了。来这里的日本俘虏都是好运的人。别的收容所里营养不好，待遇也差，听说有很多日本人都死在里面了。这里可以捕到很多鱼，喜欢吃鱼的日本人就不会为没有食物而困扰了。”


  日本的俘虏把富饶的贝加尔湖当作日本海来勘察，也许不是没有道理的。


  劈波斩浪进入湖区之后，周围景色逐渐开始荒凉了。这个湖区的天气变得很快，风迎面吹来，浪也迎面打来，小小的船一边跳跃一边前进。要是不紧紧抱住个什么，就会很轻易地被甩下船去。


  朝着湖心行进了15分钟后，他们熄了火。一位渔民垂下系了重物的绳子，测试水深。最初的地方是10庹[7]，稍微有点儿深。在我们又行进了一些后，水深变成了7庹。我们在这里张开了刺网。


  渔民边划着小船，边把长150米、宽4米的渔网依次张起。在渔网的旁边挂着铅块，再加上浮标。把所有的渔网都张好之后，再把绳子垂下测水深——4.5庹。


  这种状态保持了一个小时左右后，把网拉了上来。除了5条大马哈鱼和一条类似鲷鱼的鱼之外，一无所获。瓦西里见状说：“花点儿时间就能捕获更多的鱼，可一旦去了岛上就得吃午饭，让我们再捕一网吧。”


  塞兰兹河的河口附近有一个小岛，岛上建了一个客舱。前面的一艘小船登陆后生起了火，烧起了肉汤。我们也登上小岛，刚捕获的鱼连内脏都不去除就穿到树枝上，并排竖放在篝火的周围。两面都烤得恰到好处。


  大马哈鱼并未被刮去鱼鳞，表面上涂着压碎的岩盐。细想起来，自从我两年前进入俄罗斯以来就基本上没有吃过烤鱼，久违的烤鱼实在美味。


  富含脂肪的鱼汤味道浓重，表面浮着的一层黄色油脂闪闪发光。有人告诉我，今天回去比较晚所以最好还是多吃点儿，于是我饱餐了一顿。


  午饭吃得非常满足，可惜吃到一半天上突然掉起冰雹。这就是湖区时晴时阴的不安定的天气。风力很强，波浪高高涌起，我们在归途中检查了一下渔网。


  我们沿河而上，远远地看见了科尔萨克巴村。要是在这儿放刺网就会被冲走，因此在这儿使用的网比在湖里用的网更短小一点儿。小船刚靠近河岸，就有一个人拿着网的一端跳上了岸。接着，小船一边往河的中央驶去，一边放渔网。在将网全部放完之后，河岸上的人放掉渔网，船上的人将渔网拉了过来。与在湖里捕鱼不同的是，挂在网上的大马哈鱼是被一条接一条地拉上来的。


  把网拉上来之后，在附近靠岸，回收网住的大马哈鱼，有五六十条。我们在岸上生火烤鱼，大家传着伏特加喝。


  出去捕鱼的船都回来了。大家继续兴高采烈地喝着伏特加，捕鱼大丰收真让人快活。在鲜红的太阳沉入对岸后，大家仍然喝着酒。


  这段时间是产卵期，本来是禁渔的。只有瓦西里他们拿到了今天的特别许可，其他的小组都是秘密来捕鱼的。为了躲过巡逻队，他们把鱼拉上船之后就放到布袋里扎紧，藏进森林里。要是在禁渔期捕鱼被发现，那么抓到的鱼不但都要被没收，而且每条鱼还得上缴7卢布（约合人民币1.3元）罚金。


  晚上9点左右，瓦西里说了句“我去打野鸭”后就进了森林。月亮还没有出来，只能看见科尔萨克巴村的灯火一闪一闪的。当瓦西里拎着5只野鸭回来的时候，已经10点了。


  终于从岸边起程回航了，这次捕鱼用了12个小时，我们于晚上11点回到了村子里。在这12个小时里，真正用于捕鱼的只有3个小时左右，在其余时间里，有4个小时用于修理引擎和航行，5个小时用于吃吃喝喝。


  分别时，瓦西里慷慨大方地把今天捕到的所有野鸭都给了我，还给了我很多大马哈鱼。


  瓦西里称自己是“失业者”。以前他在集体农庄开卡车和拖拉机，还负责修理农具。苏联解体之后，农庄的经营渐渐艰难，于1997年破产了。他带我参观了一下曾经使用过的破旧的大机器，还有空荡而宽大的牛棚。他说，昨天同一条船上的渔民都是“失业者”。


  对于瓦西里来说，最好的时代是勃列日涅夫时代。在20世纪七八十年代，由于有政府援助，大家工作得都很好，真想不明白后来为什么会破产。


  如今，他们过着自给自足的生活，可以在外捕鱼、打野鸭，也可以在自留地里种土豆、卷心菜和番茄等。即使如此，瓦西里仍然认为勃列日涅夫时期的生活更好。我问他：“到底是政治家或者是官员变革比较好呢，还是自己努力一下比较好呢？”他笑着回答：“两者都需要吧。”


  确实，现在的生活不稳定，将来的也没什么指望，但是贝加尔湖可以给他们带来极大的恩惠。出去捕鱼的男人们都很高兴，生气勃勃。瓦西里在村子里走路时弯着腰，可到捕鱼的时候就会变得精力充沛。我想，是贝加尔湖支撑着他们的生活。


  4　蒙古和喜马拉雅
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  ·草原少女普洁


  蒙古（乌兰巴托郊外）


  一进入蒙古我就决定，一定要去牧民的蒙古包里住一次。


  在乌兰巴托北面七八十公里的地方可以看到三座蒙古包。我向住在里面的牧民请求留宿，可是三座蒙古包的人都欢迎我的访问，却不允许我留宿。想想也是，就算是在日本，突然有陌生的男人说“我想住你家”，也没有多少人能接受吧。而且我还说想要拍照，实在是麻烦。


  于是，我断了留宿的念想，叨扰了其中一座蒙古包，并由此结识了在草原上放牛的小姑娘——普洁。


  一进蒙古包，我看到左边是家里卧床的祖父，右边是祖母和她的女儿，旁边还有两个小孩子。其中一个就是6岁的普洁，另一个则是她两岁的堂弟巴萨。


  80岁的祖父半身麻痹，也不能说话，看起来像是因脑血管疾病而引发的中风。和祖母（68岁）在一起的女儿（29岁）是巴萨的母亲，也就是普洁的姑姑。姑姑住在附近，为了去村子里打工就把儿子寄养在这儿。


  普洁还处于向妈妈撒娇的年龄，可是她妈妈在一个月之前去寻找被偷的39匹马还没有回来。她的祖父长期卧床，祖母光是忙家里的事情就竭尽全力了。对祖母来说照顾羊的活计还是太重了，所以付钱请普洁的远房叔叔帮忙，除此之外就都是普洁的工作了。


  普洁不但要照顾牛和马等不用走太远的家畜，还要照看两岁的巴萨、运柴倒水。她还只是个6岁的小女孩而已，却不得不承担起这些工作。


  普洁说稍后就要去放牛了，会带着我一起去。我想给她拍照，于是站到了正面，没料到牛群变得乱哄哄的，普洁连忙大声呵斥着，在回蒙古包的一路上她都在抱怨着我，我只好一边道歉一边慌慌张张地追着骑着快马的普洁。


  回到蒙古包后，他们请我吃一种干酪点心。那点心就像石头一样硬，牙齿根本咬不动。我舔了舔，尝到了一股酸味。我想先回乌兰巴托待几天，然后再回来。几天后，在我再次去看普洁的时候，她的妈妈回来了。出门找了一个月，还没有找到丢失的马。


  民主化之后，以靠近俄罗斯国界地区为中心，新增了不少家畜贼。有些是有组织的盗贼团伙，似乎还有倒卖偷来的家畜的渠道。在收音机的新闻播报里也经常可以听到小心家畜贼的提示。


  马丢了之后，普洁的妈妈立刻报警了，可是警察找不出任何线索。在报案三个月后，普洁的妈妈觉得不能指望警察了，于是和她弟弟一起打点行装去搜索了。他们向西大概走了300公里，边走边向遇到的牧民打听马的行踪。他们在这一个月中有时不得不露宿野外，有时留宿在当地牧民的蒙古包中。这里的牧民不论何时都会做好接纳旅人的准备。他们找了一个月都没有任何线索，只好满怀失望地回来了。


  10月，开始下雪。


  看见家畜的背上积了雪，普洁嘟嘟囔囔地自言自语：“该怎么办才能让牛和马到屋檐下避避呢？”


  雪一开始下，牧民们就要为了保护家畜不受寒冷的西北风和雪的侵害，朝着冬季宿营地迁徙。6岁的普洁一个人承担了守护家畜的责任。


  祖母不希望普洁继续牧民的生活，希望普洁能够好好受点儿教育，干一份正规工作。她的祖母说：“牧民的生活时好时坏，要是能养到优良品种的家畜就非常高兴了。在我年轻的时候，牧民的生活还会轻松一点儿，但近些年就变得有些艰难了。”


  不过，普洁将来要干什么还得靠她自己决定。


  我问她将来有什么打算时，她告诉我：“我想上学。毕业了以后就在学校当老师，因为老师非常温柔，对吧？”


  普洁现在最宝贝的是她妈妈经常读给她听的一本图画书。不过，还不如说对她而言除了这个再没有比这个更像玩具的东西了。


  有时候，普洁也会给巴萨读这本图画书，但是年幼的巴萨把这本书扯得破破烂烂的，让普洁很难过。即使如此她也没有训斥巴萨，而是一张一张把书页给收集起来复原，然后再给巴萨读书。


  普洁想成为老师的想法其实并不是妈妈灌输给她的。她妈妈还曾跟她说：“要是成了老师，说不定就不能像现在这样过骑马生活了哦！”结果普洁回答说：“要是能成为老师，就算不能骑马了也挺好啊！”


  妈妈不在身边的时候普洁很坚强，妈妈一回来她就像一个普通的6岁女孩子那样撒娇了，而且我一靠近她，她就躲到妈妈的背后。不过，就算妈妈回来了，普洁仍然帮忙放牛和照顾马。


  普洁的妈妈借给我一匹马，于是我骑在上面等着普洁。没想到普洁看到我后突然哭了起来，颤抖着跑回了蒙古包。原来，我骑的那匹马是她以前想骑的那匹。


  最初碰到普洁的时候我因摄影妨碍了她的工作，再加上这次我又把她弄哭了，我无疑成了她心中的“讨厌叔叔”。


  一直冷冰冰的普洁是在我堆雪人的时候才改变了态度的。要想固定住这里干巴巴的雪是件苦工，但我堆起了三个大小不等的雪球，还加上了眼睛、嘴巴和鼻子。


  一开始，普洁是在不停雀跃的巴萨旁边观望我堆雪人的，但是一堆好了雪人，她就微笑着跑过来了。看了看我，然后又笑着看看雪人——我终于被她原谅了。从那之后，普洁对我的态度好多了，跟我一起行动的时候也多了。


  雪伴随着冰冷的风开始降落。虽然想尽早向冬营地迁徙，可是持续恶劣的天气让我们几乎无法迁徙。好不容易等到一个好天，但是卡车又没有准备好。以前他们都是把折叠起来的蒙古包和家具物什往牛车上一放就迁徙，最近因为可以用熟人的卡车来搬运，所以搬家就变得拖拖拉拉的。


  有一天，普洁的妈妈带来了一匹有着茶色斑点的白马，说这是普洁的马，然后又说这是给我的礼物，让我感到莫名其妙。


  普洁没理由送我礼物，而且39匹马被偷肯定让她们很困难。我问：“为什么要把这么宝贵的马赠给我这么一个路人？”她妈妈告诉我：“你的旅程很长，你还说你要穿过蒙古去非洲，所以我想你肯定非常需要一匹马，就想送你一匹马做礼物了。”


  牧民认为，东西是要交给需要它的人的，这与狩猎民族的想法有共通之处。不过就算是这样，突然收到一匹马，还是让我不知所措。三思之后，我决定接受这对母女的好意。


  蒙古马的腿又粗又短，身体也胖，稳重的样子让人安心。普洁的妈妈说：“虽然它跑起来不快，但是它可是一匹骑起来很稳当的老实马哟。”我跨上了这匹5岁的矮种马的马背，郑重地向她道谢，然后问普洁：“下次再来这里的时候，我会带着礼物作为马的回礼。你有什么想要的东西吗？”


  普洁毫不犹豫地回答：“电脑。”


  “啊？电脑？”


  我问她想用电脑干什么，因为要是她想用来玩游戏，我就该向她确认是不是那种小型的电子游戏机。她说她要的就是电子游戏机。如今，电子游戏在蒙古非常流行，无论是村子还是镇子里的商场入口都放着那种大型游戏机，有时也能看到小型游戏机，基本都是产自日本。不仅是小孩子，大人也都聚集在这个周围玩游戏。普洁想要的就是这种小型的游戏机。


  和普洁她们一起度过的第10天，我们终于迁往冬营地。天气晴朗又没有风，是搬家的绝妙天气。由于所有的牧民都在这个时候从秋营地搬离，因此安排卡车是件很麻烦的事情。终于在这样一个好天气的日子里轮到我们了。


  蒙古包本身就很容易拆分，再加上卡车司机和普洁的帮忙，工作进展得很快。


  普洁的叔叔早就骑着马把家畜迁向冬营地了，卧床不起的老祖父也在搬家之前被人用车子送到了婶婶家。把蒙古包搬过去之后，还是会把祖父送回去的。


  原本以为很快就能结束的搬家却花费了很长时间，因为我们没想到拔出拴牛马的桩子那么费劲。粗粗的圆木桩是他们贵重的家什，必须拔下来运往冬营地，可是打得太深了，很难拔出来。由于壮劳力不够，我也帮了忙。虽说当时气温在-14℃，可每拔起一根木桩，我的汗水就止不住地顺着额头往下淌，连裤子都湿透了。


  搬家结束之后，普洁家拿出美酒盛情款待帮忙的熟人和卡车司机。目送她们搬走了之后，我又一次回到了乌兰巴托。


  我和普洁一家一起生活了10天。临分别时，我告诉过她们我在年末到年初会回国一趟，于是普洁的妈妈询问我在日本的地址，还跟我说了句“新年会问候你的”。虽说能收到来自蒙古草原牧民的航空邮件是件非常浪漫的事情，可我当时真的没想到能在日本收到她的信件。


  几周前，这份从蒙古寄出的信真的在2000年的元旦寄到了我在东京的家里。这是我第一次收到牧民的信，我高兴地哼起了歌。


  在信封上用罗马音标写着我的名字和住所，除此之外就都是西里尔文字了。打开之后，发现信是写在从笔记本撕下的纸上的。我马上找人帮我翻译。信的大致内容是这样的：


  关野：


  你好吗？我们一家都很好。你平安回家了吗？


  我们这里已经入冬了，最近在渐渐地变冷，你的茶色斑点白马也非常精神地度过了寒冬。我们还是打算去找那些被偷走的马。


  普洁今年进了学校，她经常提起你哦。


  值此辞旧迎新之际，祝你的家人、朋友以及你本人身体健康。


  再见，在再次见面之前。


  普洁的母亲，艾鲁蒂内琪美古


  内容很简单，可是似乎还散发着她的体温，打动了我的心。


  1999年秋天，为了准备秋天穿越戈壁沙滩用的骆驼，我回国待了一段时间，并在2000年3月再次进入蒙古。我在向着骆驼之旅进发之前又去拜访普洁家，因为我答应普洁要送她一个游戏机。


  时隔几个月，我再次来到了普洁家，小羊在蒙古包周围跑来跑去。


  普洁的堂弟巴萨从蒙古包里钻了出来，好像只有他和普洁看家。


  “其他人怎么样了？”我问。普洁说：“赶着牛和马出去吃草了，到了晚上就回来。”她还说她的爸爸也回来了，我想这一家人肯定是热热闹闹地团聚，我也为此而高兴了起来。


  我们在外面待了一会儿后，这个“爸爸”骑着马回来了。他的两个手臂上都有刺青，看上去就像个痞子无赖似的，上嘴唇稍稍突出，眼角下垂，眼眉和普洁的母亲艾鲁蒂内琪美古很像。


  不久，祖母也回来了。我随她一起进了蒙古包。上次来的时候，祖父睡着的左边那张床上一个人也没有了。我正感到奇怪，环视蒙古包发现里面设了一个佛龛。佛龛上放着祖父和普洁的母亲艾鲁蒂内琪美古的照片。两人被框在6寸的标准简易相框里。相框还用青绿色的绢布镶了边。


  去年访问这个蒙古包的时候，高龄的祖父半身不遂瘫痪在床。如今他可能已经去世了，也有可能是因为搬家而寄居在别人家里。而且，连那么健康的艾鲁蒂内琪美古也会不在了吗？我无法想象。


  “等会儿艾鲁蒂内琪美古也会回来吧？”


  听了我的问话后，祖母流着泪哽咽着回答：“那个姑娘，已经去世了。”


  我的脑中突然一片空白。


  再一细打听，原来祖父是去年12月去世的，之后不到两个月，艾鲁蒂内琪美古也去世了。


  被普洁称为“爸爸”的是艾鲁蒂内琪美古的弟弟萨鲁青，对于普洁来说，他该是她的舅舅。萨鲁青在7年前离开了家，是在接到姐姐的死讯之后回来的。


  祖母告诉了我艾鲁蒂内琪美古猝死的过程。


  今年1月28日，临近蒙古的正月时，艾鲁蒂内琪美古去拜访了住在城镇的妹妹，晚上才回来。


  当时是蒙古最冷的时期。特别是今年冬天，寒流一次次来袭，低温纪录不断刷新，甚至还出现了-45℃的天气。河流和湖泊都结了冰，积雪也很快地冻成了冰。这使得奔跑在草原上的马很容易脚下打滑，不断地发生事故。


  艾鲁蒂内琪美古骑着马急急忙忙往家赶，在接近蒙古包的时候，她骑着的那匹马由于脚下打滑而突然停了下来，艾鲁蒂内琪美古被甩了出去。更不幸的是，在雪上滚了几圈后的她还被那匹马踩踏了好几脚。


  即使如此，她还是爬了起来，再次骑上了马，赶回了蒙古包。她没有和任何人提过她掉下马这件事，还若无其事地过了两三天。周围的人也没有发现她的变化。


  然而，到了大家都穿上了新衣服，要庆祝正月的时候，艾鲁蒂内琪美古的病情恶化了。她一直卧床，没有什么食欲，吃下去的东西都统统吐了出来。渐渐地，她连话都说不了了。祖母看了看她的身体，发现她肚子周围都已经变成紫红色了。


  当时人们想把她送到镇上的医院，但是又因为调度车子而拖延了不少时间。2月9日，车子终于到了，大家把她送去了医院，却被医院拒绝，因为她没有健康保险证。


  次日，艾鲁蒂内琪美古永远地安眠了，年仅33岁。


  虽说死因不明，不过是由于内脏破裂、失血过多。再加上落马之后又被马踩踏，内脏应该也受到了损伤。如果是肝脏或者脾脏的主动脉断了，那么肯定会在短时间内就一命呜呼。她的情况看来恐怕是由于腹腔中某根细血管破裂，血慢慢地渗出来而造成的。


  艾鲁蒂内琪美古被葬在离秋营地很近的墓地里。在棺材里，放着她生前穿的衣服和佛具。普洁留下了她妈妈生前使用过的马鞍还有马镫。


  截至目前，艾鲁蒂内琪美古是在我的“伟大的旅行”中给我留下印象最深刻的一位。


  她不但有着可以包容一切的女性的温柔与温暖，还有着牧民的魁梧。虽然没多大可能性但她还是继续追查被盗的马匹，乐观而又富有行动力。最重要的是她的善良：她接受我这个异乡人，挂念我今后的旅程。我还想过今后要一直和她保持联系。


  正因为如此，在听到她的噩耗时我的心里空了一大块。这是自从我得知认识了20多年的南美亚马孙地区的马奇根加族的族长特纳其安的死讯之后，在“伟大的旅行”期间，最让我伤心的消息。


  不仅如此，她的孩子普洁因此而受到的打击比我想象的还要严重。据老祖母所说，普洁在艾鲁蒂内琪美古死后的很长时间里，在做任何事情时都心不在焉，终日以泪洗面。不过不知道是不是哭累了，现在她终于恢复了平静。我也尽量不让普洁听到关于她妈妈的事情。


  为了再次拜访普洁家，我事先准备了很多礼物。给祖父的是我的羊绒衫，给艾鲁蒂内琪美古和老祖母的是我妻子的绒线衫。结果，如今已经有两个人穿不着了。


  本来想按照约定好的那样给普洁带一个游戏机的。最开始我想把跟普洁同龄的女儿用的游戏机给她，犹豫半天之后放弃了。自私地讲，与让普洁按游戏按钮比起来，我更希望她能一直骑在马背上。即便如此，我还是在首都乌兰巴托给她买了个最简单的游戏机。我女儿还为普洁准备了一套彩色铅笔，还有素描本、万花筒、扑克牌。普洁坦率地向我表达了她的喜悦，就像什么事情都没发生过一样。


  我对老祖母说，最好还是把艾鲁蒂内琪美古的坟修一下，可是老祖母回答说：“在蒙古，头七之前是不能去坟头的。而且，在头七去拜过后三年之内也不能去坟地。”


  离头七还有两个多星期。我暂时先着手准备横穿戈壁沙滩，期间再赶回来参加艾鲁蒂内琪美古的头七。


  3月末，我从沙漠回到了乌兰巴托，首先去找的是花店。可是由于鲜花已经枯萎了，而且鲜花与蒙古微寒的早春也不是很相称，于是我就去找盆栽花了。


  如果说普洁是像杂草的小孩子，那么她的妈妈就像是盛开在田野的鲜花。这样想着，我挑选了种着蓝色的紫罗兰和淡色的罂粟的花盆。虽然不抢眼，但是很清爽，也很繁茂。我认为这是与艾鲁蒂内琪美古非常相称的花。


  头七的前一天，我再次访问了普洁的蒙古包，但是没有看到普洁，听说她是去学习铅笔和笔记本的使用方法了。


  回到镇子里，我去照顾普洁的老师家里看了看，我都认不出她来了。


  她穿着有考拉图案的红色连衣裙，黑色打底袜。与在草原时裹着磨旧了的牛仔裤和蒙古的民族服装相比，腿显得很修长，好像长高了不少的样子。她把头发扎了起来，用一根闪闪发亮的丝带扎出一个蝴蝶结。每当她活动的时候，这根丝带就会随着她飞舞起来。普洁变成了一个都市女孩。


  普洁好像问过她老祖母，“关野会不会到学校来看我呢？”也许是想让我看看她漂亮的装扮吧。


  第一天开学，打扮得漂漂亮亮的普洁和照顾她的老师的儿子一起去了学校。到学校一看，聚集的都是小孩子。几乎所有孩子都是由妈妈送来的，也有跟祖父祖母在一起的，还有些是全家出动陪着过来的。毕竟，孩子第一天上学是件挺重要的事情。


  虽然普洁是一个人，但是还是跟大家一样开心地笑着。


  50多个新生被分成了两个组，分别进了教室。普洁被分到了正中间第一排的位子上。


  班主任是一个小个子的中年女性。第一课的内容是教铅笔和笔记本的使用方法。老师让大家把笔和本子都拿出来，然后在黑板上画了圆圈和线条的记号。孩子们模仿着这些，在本子上边写边画。


  上课没多久，叔父斯兰就进了教室，衣服上粗粗的带子系在身上，看上去好像喝过酒似的。他快步走到普洁的位子旁，从衣服里掏出了巧克力和糖，放在她的桌子上，好像是为普洁上学而开心得不得了。


  即便这样，普洁也没有受干扰，桌子上的点心也这么放着，她认真地对着自己的本子。教室里没有嘈杂声，老师也没有责问什么。


  斯兰走出教室之后，普洁的另一个叔父又走了进来，像老师一样一边看着孩子们一边在教室里转悠，最后来到了普洁的桌子旁。他看着普洁的笔记本，仔细地检查起来。


  今天学习的内容都是自学的东西，孩子们朗读各自在家记下的诗歌，又唱了唱歌，两个多小时的第一节课就结束了。


  我问普洁今天的感想，她说：“今天教的东西都是我知道的，很无聊。不过学校很有趣，与骑马比起来，我更喜欢学校。”带着妈妈的希望，普洁迈出了成为老师梦想的第一步。


  祖母说不能带普洁去扫墓，因为“没满三年，孩子是不能给父母扫墓的，我也说不清楚这是怎么回事”。


  只有祖母和叔父萨鲁青去扫墓了。虽然普洁和表弟巴萨也一起到了墓前100米的地方，可是祖母命令他们就待在那儿。普洁还是纠缠着说她也想去，但最终还是放弃了。


  在墓地，很多坟墓错落地排列着。几乎所有的坟墓都在亡者的头的位置的上方立了一座石碑。有的坟墓是用木头或者金属的栏杆围着的，但是艾鲁蒂内琪美古的坟墓只是一个长方形的土堆。


  萨鲁青和祖母双手捧着蓝色紫罗兰，跪在坟墓旁祈祷。他们用火柴点燃了放在顶上的灯台和香火，然后把香火立在坟墓的四周，绕着坟墓走了三圈。我也学着他们的样子做了一次。


  接下来，他们又在坟墓的周围滴了点儿牛奶，放上点心和糖球，说是“给鸟吃的”。然后，又把平时喝的奶茶像刚才一样滴到地上。我献上了事先准备好的盆栽花。老祖母按下盒式收音机的开关，播放出缓缓的观音经。我保持坐姿听了一会儿。在磁带结束的时候，头七的法事也结束了。


  整个过程中，谁都没有流泪。老祖母告诉我：“在亡者离开的时候绝对不能哭泣。一哭，眼泪就成了海。这样一来，就算亡者想回这个世界也回不来了。”


  这是一个寂静安详的法事。


  普洁正式入学是在9月。之前还是要回蒙古包，继续和老祖母以及堂弟巴萨三个人一起生活。我和普洁约好还要见面后，就回到了蒙古首都乌兰巴托。


  ·冈底斯的朝圣者


  西藏（冈底斯山脉）


  藏历四月十五（相当于公历的6月中旬），为纪念佛祖释迦牟尼的降生、得道和涅槃，会举行喇嘛教中的最重要的祭祀活动。


  在这一天，各地的寺庙中都会跳一种被称作“羌姆”的佛教舞蹈，众多的朝圣者都会聚集到冈底斯山脉。这座神山的主峰被喇嘛们尊称为“冈仁波齐”，意为“神圣雪山”。听说在山脚下的一个叫“夏如乡”的地方，要举行庆祝萨嘎达瓦节的活动，要更换用来拴系那些经幡（绘有经文和马的图案的五色旗或白旗）的旗柱，那旗柱高达13米。于是，我便朝着那儿出发了。


  2000年6月，我从拉萨出发，驱车4天到达夏如乡。很不巧，从早上开始天就一直阴着，看不到神山的尊容。不过即使是这样，朝圣者们仍然在尚未竖起的旗柱周围执著地做着巡礼。


  为了这天的仪式，朝圣者们都是经过长途跋涉才把那些经幡和哈达带到这里的。在这些朝圣者当中，有拖家带口走着的，有摇着转经筒[8]走着的。人们的朝拜方式和穿衣打扮都各不相同，简直成了西藏风俗和服饰的展览会。


  除了朝圣者，还有很多收集旧经幡的人。据说，这些旧经幡能起到护身符的作用。虽然剩下的只是一堆破布，但我还是从其中拣了一小块布头装进口袋。


  过了不一会儿，旗柱就被慢慢地竖起来了。这原本是靠人拉起来的，但是现在已经有拖拉机帮忙了。


  在旗柱竖起来的过程中，朝圣者们一边向空中抛撒着大麦一边等着。旗柱刚被竖起来，人群中就立刻迸发出一阵欢呼声，紧接着就把做糌粑用的青稞面撒向自己周围的人。人们的头发、脸和衣服上都白成了一片。我的身上也被人们撒了青稞面。我玩得很高兴，但是很担心照相机被青稞面撒上，于是我拼命地抱着我的照相机逃走了。


  旗柱必须和地面垂直，因为据说要是不与地面垂直就意味着不吉利。


  有的人喧哗吵嚷，也有的人不为外界所扰，只是一直静静地祈祷。在飘满各色经幡的旗柱旁边，他们五体投地，让人觉得神圣且充满敬畏之感。


  西藏人又被称为“漂游的文明人”，他们四处漂游主要是为了两件事：朝圣和贸易。我可以理解他们为了做买卖而四处奔走，但是想不明白他们为了朝圣而漂泊游荡。为什么人们一定要踏上朝圣的旅途去祈祷呢？我来到西藏第一圣山——冈仁波齐峰，来看这里的朝圣仪式，一路上不停地向朝圣者们探询这个问题的答案。


  从拉萨到冈底斯，我在一路上遇到很多的朝圣者，其中给我印象最深的是一位从青海省安多藏区远道而来的僧侣。


  快53岁的甘嘎·乌赛璐喇嘛是安多昌都寺的僧侣，是五体投地一路拜到冈底斯的。“五体投地”，顾名思义，就是一种全身扑倒在地的礼拜方式，僧侣需要在地上匍匐前行。


  甘嘎·乌赛璐只比我大两岁，但是看起来要比我苍老很多。可能是长期的艰苦修行所致，他的两眼空洞而滞涩，显得营养不足，似乎已经处于脱水状态了。他让我切切实实地看到了什么叫五体投地的顶礼跪拜。


  首先是在胸前合掌，把手举过头顶，这表示“用身体拜”。然后继续合掌，移到嘴巴前面，这是“用语言拜”。最后再回到胸前，表示“用心祈祷”。接下来，要张开两手，用双膝和双手触地。在跪地的同时，身体要前倾，平俯下去。保持这种平俯的状态，尽力伸展胳膊，然后边合掌边起身。这一系列动作做完后只能向前移动很短的一段距离，因为平伏伸臂时，手伸到哪儿就移到哪儿。这哪里是普通的徒步前行，简直是能让人累晕的行进方式。


  这种祈祷的姿势实在是太过神圣，以至于让人不由自主地产生想要布施的冲动。告别了甘嘎·乌赛璐喇嘛，上了行车道之后，我发现前面有顶小小的帐篷，旁边停放着一辆两轮拖车。帐篷里有两个少年模样的小喇嘛，他们是甘嘎·乌赛璐喇嘛的徒弟，是为了照料师傅的生活起居一起跟过来的。一个叫佩恩甲禄，14岁，另一个叫丘桑嘉措，11岁。在甘嘎·乌赛璐喇嘛五体投地礼拜前行的时候，他们就用两轮拖车搬运帐篷和食物。


  甘嘎·乌赛璐喇嘛终于也过来了，他把一块人头一般大小的石头放在帐篷附近，作为这一天到达地方的标记，打算明天从这里继续出发。甘嘎·乌赛璐喇嘛把我招呼进帐篷，端着酥油茶招待我。


  “您是什么时候从安多出发的？”


  “两年前，1998年吧！”


  “像这样五体投地地拜下去，会很累吧？”


  “不会的。离冈仁波齐峰就差一点儿了，再说也已经习惯了嘛！”


  尽管他这么说，但我还是能看得出他眼中掩盖不住的憔悴。毕竟，是从离这里3 500公里的安多一路走过来的啊。


  他们这些朝圣者的最大目的就是绕着冈仁波齐峰，或徒步或五体投地做很多次巡礼。


  冈仁波齐峰被喇嘛教教徒认为是在人世间真实地展现了曼荼罗——佛教中的宇宙观的情景。“冈仁波齐”就是佛祖释迦牟尼，而周围的各座山峰则代表着“诸天诸菩萨”“五百罗汉”等。


  “冈底斯”这个名称来自梵语。印度教的教徒把山顶的形状看作主神之一——湿婆的男根，把周围诸山当作他的妻儿加以崇拜。在苯教中，这个地方也被认为是创始人敦巴辛绕从天而降时的立足之地。另外，耆那教也把这认作其始祖大彻大悟的圣地。


  喇嘛教的教徒和印度教的教徒都是让山顶出现在自己右手侧，沿着顺时针方向转山的，而苯教教徒则是朝相反方向逆时针左转。


  转山的路起伏不大，基本上还是很容易走的。冈仁波齐峰的南面给观者一种平和之感，而北面则庄严得让人不自觉地屏息凝神。就连我这种不合格的佛教徒，也会情不自禁地合掌跪拜。这也不难理解为什么除了佛教徒以外，印度教、苯教、耆那教等各宗教的信徒们也都争相把此处奉为各自的圣地了。


  我们在北面的一个视野开阔的地方搭了帐篷。那儿海拔5 200米，有崭新的经幡飘扬着，周围还有朝圣者们晚上住宿的寺庙。五体投地跪拜转山的佛教徒和印度教徒也都搭起了帐篷。还有一些打坐、冥想的人。对于冥想者来说，这真是一个理想的场所。不过，他们到底是为了什么在祈祷呢？我不禁好奇地问这些朝圣者。


  “为了更好的来世，为了世间的安宁。”


  “为世间众生和万事万物而祈祷。”


  不知为什么，无论我问谁，都会得到这样类似的回答。


  我们沿着一条小河往前走，随着海拔慢慢上升，地势变成陡峻的山坡，我们来到一处散乱着一堆衣服、鞋子和头发之类东西的斜坡。这里就是被称为“锡瓦策鲁·多托”的天葬台，也是朝圣者体验仪式死亡的地方。


  有的朝圣者像死者一样横躺在地上，据说是为了祭拜祖先或祈求好的来世。他们不仅把自己身上穿戴的东西留下，还把亲戚托付的衣物放在这儿。据说这些东西能帮助人们来世还能诞生在这块圣地上。


  之前的斜坡变成了陡坡，堆集着一大片供奉祭拜的石头。我们慢慢地爬上石头，就到了转山路上的最高点——度母顶（海拔5 600米）。观音菩萨怜悯轮回过程中彷徨的生灵而流下眼泪，而度母就是在这泪水中诞生的慈悲女神。在别的圣山，人们也大多会把最高点称为“度母”。


  山顶处有一块叫度母岩的大石头，从那儿有无数根系经幡的绳子向着各个方向延伸出去。度母岩的上面还贴着好多头发、纸币和硬币。


  第二天，我们到了一个叫“兹多·部库寺”的地方，那里有供印度教的朝圣者们休息的寺庙旅店。在附近的茶房里，不但有酥油茶，还摆着方便面。不只是这里，转山的一路上都有卖方便面的店铺。来冈底斯的途中经过一家饭馆，其中最受欢迎的食物竟然也是方便面。然而，由于是高原，因此热水总是烧不开，最多只能用60℃的温水泡面，真的是一点儿都不好吃。


  我们帐篷旁边还有一家牧民的帐篷。一个8岁左右的可爱小女孩从那顶帐篷里跑出来，一脸好奇的样子，跑到我们的帐篷里玩儿。我本以为这种地方还有牧民居住，但是我想错了，第二天早上起来一看，就没见到那家牧民了，连帐篷的踪影都找不到了。我们后来也离开了兹多·部库寺。


  走了不大一会儿，没想到又碰到了那个昨天来我帐篷里玩的小女孩，还有她的母亲和一个小男孩。母亲背着一个很大的行李，她和孩子们都是跟着出来照顾和支持这家的父亲的。等这位父亲做完朝拜，回到帐篷的时候，我便和他攀谈起来。


  朝圣的父亲叫贡却，30岁，他和妻子阿吉（30岁）、女儿坦京·彤嘎（6岁）以及儿子次昂·吉依密（4岁），于两年前从藏东地区来到冈底斯。至今为止，贡却已经做了50次的转山了。转山两年后，一次他给老家打电话时，发现他的老父亲已经去世了，于是就不再像以前那样走着转山了，而是决定五体投地礼拜着完成巡礼。


  贡却告诉我说：“父亲走了，为了能让他顺利成佛，我就不再走着转山了，开始五体投地进行礼拜了。我们很穷，儿子又体弱多病，为了能让这样的家庭过上幸福的生活，我也要一边祈祷一边五体投地进行礼拜。”


  他说，简单地徒步转山与顶礼跪拜着转山在成就感上有很大的不同，他还觉得通过艰苦修行可以积累很大的功德。此外，贡却还加上了一句和其他朝圣者一模一样的回答：“为一切生灵而祈祷。”


  在西藏旅行期间，我把河口慧海的《西藏旅行记》反复读了好几遍。书中描写了康巴人（西藏东部的康巴族）忏悔的情景，以勇猛果敢著称的康巴人中间流传着这样的谚语：


  不杀人不得食，不拜寺罪难消。杀人要拜寺，杀人要拜寺，前进前进。


  河口慧海向人们展示了康巴人面朝冈底斯方向为过去忏悔的姿态。


  不仅仅是康巴人，无论是谁，只要是见过神圣雪山就都应该会在那庄严的雄姿面前合掌，深感自己罪孽的深重而俯身跪拜吧？我不禁这样想着。


  ·藏传佛教的巡礼祭


  尼泊尔（多尔帕　雪伊寺）


  2000年8月，经由尼泊尔中部城市博卡拉，我进入了佐莫索姆。佐莫索姆距尼泊尔首都加德满都约200公里，是汽车能够行驶到的最终点，之后就没有能够驾车的路了。


  在更偏远的内陆地区，在被喜马拉雅山环抱的北多尔帕地区，生活着一批讲藏语、继承藏文化的佛教徒。我听说8月末举行藏传佛教教徒的巡礼祭，于是决定去那儿观看。


  多尔帕地区曾是西藏属地，在19世纪初的尼泊尔与西藏的战争中，与木斯塘王国一起被并入了尼泊尔。这个地方是尼泊尔最晚对外开放的地区，几年前才终于对外国人开放了。虽然已经开放了，但基本上还属于封闭地区，每年入境的人数也会受到限制。


  8月中旬，我和藏学专家贞兼绫子、《朝日新闻》摄影部的中田彻，还有几位尼泊尔的工作人员，共同向着佐莫索姆进发了。


  将要举行巡礼祭的雪伊寺位于多尔帕地区最偏远的北部，要想到达那里就得翻越几座海拔5 000米以上的山头。途中路过了查尔卡、廷克尤、锡满、科玛以及那木多等几个藏民村子。在森林限界之外，村民们在沿着溪谷分布的田地里种植大麦、小麦、荞麦以及油菜等农作物。我逐村询问了巡礼祭的事情，发现绝大部分村民都将会去参加。


  我第一次听到有巡礼祭的时候，以为这顶多就是100多个村民集会的场面，但是随着离雪伊寺越来越近，来参加巡礼祭的人数也越来越多。一路上，有自己背着沉重的帐篷、食品的男人，有一边摇着转经筒一边走路的老人，有和父母一起搬运行李的孩子，还有还不会走路而被父母背着或捆在马背上的婴幼儿……所有人都朝着巡礼祭进发。可以说这是全家出动、全村出动的一件大事。


  到达雪伊寺时，已经是从佐莫索姆出发后的第12天了。距今780年前，一位名叫协戈·耶协的从西藏来到这里的修行者，把这块地方的协·里奥·多库达山奉为圣山。从那以后，每年藏历的七月十五，朝圣者们就都会聚到这里，拜寺院，绕圣山。此外，每隔12年还会在龙年举行一次大的巡礼祭。今年我正巧赶上了大的巡礼祭。


  除了当地的多尔帕居民以外，还有好多虔诚的青藏高原地区的藏传佛教教徒也都赶了过来，总数将近4 000人，其中有90%是当地的村民。多尔帕地区北部共有6 000人左右，也就是说，半数以上的村民都集结到了这个圣地。


  从这天开始，祭祀活动要持续4天。朝圣者们将花一整天的时间转山、接受藏传佛教高僧的灌顶（往修行者的头上洒甘露的仪式）以及表演歌舞。


  雪伊寺的河滩上有数百顶朝圣者们露宿用的白色帐篷。在鸦雀无声的喜马拉雅的深山里，集结着多达数千名的朝圣者，这一场景和我在南美遇见的星和雪的巡礼祭非常相像。


  路上我遇到了好多为了赶上巡礼祭而大老远地从青藏高原来的藏民。不过，虽说是大老远，但也远不到哪儿去。从北多尔帕的村子出发走上一天就到了中尼边境，跨过边境再走一天就到了西藏的村子。与花了两星期才从佐莫索姆走到这里的我们相比，这周边的村民到西藏可以算是非常非常近的。酒、茶和面之类的东西都能从西藏运过来，村民们说的也是藏族的方言，因此，和尼泊尔中南部的印度文化圈相比，这里无论是文化还是经济都与西藏更为接近。


  在祭祀的第二天，早上6点外面天就已经亮了。绝大多数的朝圣者都会在这一天转山一周。当地最大的苏木多寺庙的下面有三条汇聚在一起的溪谷，朝圣者们要沿着其中的一条上溯。老人和背着婴儿的妇女也在其列。要是小孩子们慢吞吞地磨蹭就会被扔下不管，所以他们就算被父母骂着，也会拼命地跟着往前走。虽然转一周要走30公里，但却没有背着帐篷的人。由于人们打算在一天之内走完，因此走路的速度相当快。


  这天一直下着小雨，天气很阴郁。地面像黏土一样泥泞，这种地方真是越发让人烦闷。鞋子里面都黏上了泥巴，迈步都困难。


  一路上，只要有玛尼堆（刻着六字真言的石头）或是佛塔，人们就会在那里驻足跪拜。走到海拔接近5 000米的时候，小雨变成了小雪，草也开始变得稀稀拉拉的了。


  我看到在山顶聚集的人群了。山顶海拔大约是5 300米，那儿的氧气浓度只有平地的一半左右。随着海拔的增高山坡越来越陡峻，再加上步伐快，我快喘不上气了。朝圣者们从山顶开始，高叫着“神必胜利”。在狭长的山顶上，数百面经幡随风飘扬，甚是美丽。朝圣者们或是四处巡转，或是在放置着牦牛角的岩块及石块上点香跪拜。


  下一个山顶海拔不足5 000米。雨终于停了，天空变得湛蓝。许多朝圣者就在那里停下，一家人喝着酥油茶，吃着糌粑。


  在这儿附近，人们都在用石头堆砌看起来像是玩具家一样的小房子。连大人们也不例外，看来这不是小孩子的游戏。经打听，原来他们是在盖“来世能够住的房子”。


  在南美的柯伊约特，朝圣者们是在山腰的教堂周围露宿，向立在海拔5 000米的冰河上的巨大十字架做祷告。


  在柯伊约特，人们也是用石头垒成小型的房子或牧场。不过，柯伊约特的人们是希望今后能够拥有自己的大房子和牧场而祈祷的。把梦想寄托于来世的喜马拉雅人，以及寄希望于现世的的安第斯人，这两者的差别给我留下了很深的印象。


  此外，这两种祭祀活动还有一些共同点：一年举行一次，但没有固定的日期；夏季满月前后，会聚集众多从周边各村来的朝圣者；祭祀活动不但是庄重的宗教仪式，还有点儿像家庭出游，一家人会聚在一起，在圣地野营露宿三四晚；有精心准备的能够展示各村特色的歌舞表演。


  不过，柯伊约特是有50 000人参加的大规模的祭祀活动，如今餐厅和商店鳞次栉比，游客也熙熙攘攘。与之相比，喜马拉雅的深山尚未沾染这些俗气。想必几十年之前，柯伊约特的巡礼祭也能看到这样的景象吧。


  翻过山顶后，地形起伏变得较为和缓了，可没走多远又是陡峭的下坡。突然开始下雨，我踉踉跄跄地在雨中走着。路过了两座紧贴岩壁而建的古老寺院。起初没有什么特别的感觉，等走了一段路再回头望时，觉得眼前的景象如此壮观。


  刚才路过的两座寺院像要被巨大的绝壁吞没了似的矗立在那里。我暗想，如此让人百看不厌的地方说不定还真有神仙存在呢！


  走到最后一段下坡路，终于看到了最初的出发地。绕圣山转了一周再回到帐篷，总共花了十多个小时。


  巡礼祭期间也有很多娱乐性的活动。第一天下午，有一场由僧侣们表演的名为“羌姆”的舞蹈。在站成一排的高僧前面，有4个戴着面具的僧人出来跳舞，而朝圣者则围在旁边观看。这是一种把佛祖的保佑和祝福赐予众人的宗教仪式。


  僧侣的舞蹈结束后，朝圣者开始跳舞。大家围成一个圆圈，一边踏步，一边慢慢地围着这个场子绕。几个男人演奏乐器，其他人跟着唱歌。虽然歌声很单调，舞步也很简单，但观众席上站满了人。


  第三天，举行由高僧主持的“灌顶”仪式。朝圣者站成一排，依次走到坐着的高僧面前伸出头。前两位僧人用拿有佛具的右手轻放在朝圣者的头上，为他的好运和长寿祈祷。接受祝福的朝圣者的脸上都会洋溢着幸福的喜悦。


  第三位僧人在朝圣者的头上轻轻地洒一些加入了藏红花的圣水。第四位僧人会给朝圣者喝一种用红糖和酥油制成的甜饮。随后僧人还会给朝圣者发一种由大麦发酵而成的酒、幸运挂链，或是用来保平安的护身符等。经过一系列的仪式后，每个朝圣者都很高兴。


  最后一天依旧下雨。我们自从来到北多尔帕之后，几乎天天都在下雨。这一区域在安纳普尔那山和道拉吉里山等喜马拉雅山脉主要山峰的北侧，由印度方向过来的潮湿空气给南部带来了丰沛的降水，但是北部的雨水很少，气候与西藏相近，据说降雨量只有南部的20%。


  尽管下着雨，但是歌舞还在继续。在众人面前唱完跳完的人们会到坐成一排的僧侣面前接受灌顶，之后继续唱歌跳舞。只有在祭祀的时候，人们才穿上自己最好的衣服，看起来开心极了。


  到了傍晚，雨好不容易停了。人们围成了好几个圆圈，仿佛舍不得让节日结束似的，欢快的歌声在山中久久地回荡。


  ·喜马拉雅深处人们的祈祷


  尼泊尔（多尔帕　那木多村）


  从加德满都出发经由博卡拉，从多尔帕地区南部到北部一路过来，可以发现途中各村的景色在不断变化。


  在村子的入口或高地上，都会伫立几座佛塔，村子里到处都能见到由雕刻着经文的玛尼堆垒成的石塚。每家每户都有印着经文或马的经幡在风中招展。


  恰恰是因为这个地区与世隔绝，才保存了比西藏本土还要传统的藏族文化。在村子里，最受人尊敬的是僧侣。与村子的总户数和总人口相比，寺院和僧侣所占的比例特别高。


  在附近居住的是曾经从西藏移居过来的人们。要适应这里高海拔的荒地生活，肯定同在北极生活一样困难至极。不过，人们想尽一切办法熬了过来。


  夏天，放眼望去是无际的麦田。看起来会让人觉得这是个富裕的村子，但实际上这些粮食只能维持全家人半年的口粮。听说这里的灌溉用水特别紧缺，因此等到春天播种的时候，要在村会上用掷色子的方法决定从哪一家的地开始灌溉。周围田地的保水能力很差，草也长得很少。因此，一到夏天就必须把家畜牵到有草的土地上。尽管能用的土地已经被最大限度地利用了，但是能够饲养的家畜的数目还是很有限的。


  要想在这种贫瘠的土地上活下去就需要贸易，还得有在各种情况下能够支撑人们的“信仰”。因雨水不足而导致的歉收、牧草短缺，贸易过程中的突发灾难等，使得他们的生活在大多数情况下都是由是否幸运而决定的。如果运气不好，那么不管多么努力，所花的心血在转眼间就付诸东流。为了免遭不幸，人们一碰到事情就总会祈祷。


  在我逗留的那木多村的河滩附近，有一座被白桦树围起来的漂亮寺院。寺院的住持允旦喇嘛久病不愈，他的哥哥，做教师的塔西·嘎尔次安央求我：“能不能治好我弟弟的病啊？”


  进入寺院后，看到下半身裹着一条毛毯的允旦喇嘛坐在右侧。允旦喇嘛的师傅——在多尔帕首屈一指的高僧坎旦·仁波齐法师，坐在寺院的左侧。我立即开始为允旦喇嘛做检查。他告诉我：“我的肚子疼，喘不上来气，肩膀的骨头也疼。”我想让他仰卧接受检查，但由于他不能忍受疼痛而无法转身。他的整个身子和面部都是土黄色的，连眼睛也是黄色的，一看就知道他的肝脏出了问题。


  我将听诊器放在他的胸脯上，清楚地听到了积水的声音。他不时地咳嗽，还有很多的痰，尿量也很少。虽然不能通过检查确定病情，但可以推测应该是胰、胃或肠处原发的癌向肝、肺和骨头扩散了，而且是晚期，可能最多只能活一个月左右了。


  我把情况告诉了他的哥哥塔西·嘎尔次安。他说如果有必要，可以送到加德满都的医院治疗。不过，就算骑马到可以乘坐飞机的迦帕尔也要花一周的时间。现在他连躺都躺不下，真要去肯定会很痛苦，而且恐怕他就算去了加德满都也不可能被治好了。


  我说：“我只能尽量减轻他的痛苦。我担心他过段时间可能会无法排尿，到时候可以给他使用利尿剂，但也不能从根本上治好。”


  塔西·嘎尔次安请求道：“要是您有止痛药就请给我们留点儿吧！利尿的药现在也给我们一些吧！”此外，他还请我先不要把这些事告诉他的弟弟以及他们年迈的母亲。


  第三天，塔西·嘎尔次安的独生女给我带来一封信。信中说虽然他弟弟排出了少量的尿，但是肚子胀得越来越厉害，痛苦得根本无法入睡。如果有时间，希望我再过去看一次。我看完信后立即赶往寺院。


  和上一次一样，坎旦·仁波齐在旁边沉静地坐着。这一次，我刚一靠近允旦喇嘛，都不用听诊器就能听到他肺里面积水咕嘟咕嘟的声音。我问他：“现在你哪里最不舒服？”他硬撑着告诉我：“肚子胀得难受，肩膀和肩膀周围的骨头也疼得厉害，睡不着觉。”他的家人们纷纷问我：“能不能想想办法让他的肚子不胀啊？”“如果多喝一些利尿的药，能不能把他的肚子胀治好啊？”


  很明显，他肝脏的问题已经越来越严重了，积存了大量腹水。我想把他的腹水抽出来，但是器具不全。虽然用现有的医疗器具抽水也可以，可是就怕万一出错会刺破肠子。要是处理得不卫生，还会出现感染，引起腹膜炎。而且，腹水并不是简单的水，而是含有大量蛋白质等营养物质的液体。如果突然抽掉腹水，那么很有可能会使病人休克，还会在抽掉后积存新的腹水。虽然很替他难受，但最后我还是什么都没做。


  过了不久，我就接到了允旦喇嘛的讣告。他不会被天葬，而是被火葬。不过，就算僧侣去世了，也不是立刻被火化，而是要以冥想的姿势放置一段时间。三天后，人们为允旦喇嘛举行了火葬。


  我在参加火葬仪式的时候，我告诉塔西·嘎尔次安，其实我在允旦喇嘛临终前是很想守护在他身边的。塔西·嘎尔次安立刻反问我：“那您当时为什么没来呢？我们可是一直都在等您。”


  我曾向从加德满都就一直陪同我的翻译谢如巴提过这件事，说想在允旦喇嘛临终前守护在他身边。不过，谢如巴是一个很在意别人想法的人，也是一个虔诚的佛教徒。他认为在住持弥留之时，旁人走近寺院是很没有礼貌的事，因此根本没有问他们我是否可以在允旦喇嘛临终前守护他。


  就算我想在允旦喇嘛去世前去看望他，当时手头的药品也只是一些镇痛药，可仅靠这些是远远不够的，他最需要的是麻醉药。看着遭受着疼痛与憋闷折磨的高僧，身边是只能眼睁睁地看着这一切却又无能为力的骨肉亲人以及和他关系亲密的僧人们，而我只是一个什么忙都帮不上的外人，如果涉入太深，就显然是不知分寸了。然而，塔西·嘎尔次安却反驳说：“尽管你不是他的亲人，但也是为他看过好几次病的医生，我们怎能把你拒之门外呢？”听到他这么说，我真后悔。


  塔西·嘎尔次安又为我讲述了他弟弟临终时的情况：“我弟弟在察觉到自己时间不多了时，就把亲人和几位亲密的僧人召集到一起，说‘我将要去往冥界了’，然后给我们留下了临终遗言。做完临终前的告别之后，他说了句‘那我就走了’后就离开了人世。”当然，没有人检查他的脉搏或呼吸确认他是否真正去世了，他的死亡是由他自己决定的。我真的很羡慕他，能在去世后有三天冥想的时间。


  我很想知道允旦喇嘛面对死亡时留下了什么样的遗言，但终究没有得到回答。


  面对身边人的死亡，人们都会受到很大的打击，那种失去了宝贵的东西而且再也拿不回来的失落心情也会随之而来。对于人类来说，死亡是一件如此重大的事情，该如何面对它？在什么时候决定死亡？由于文化存在差异，因此各地的看法也不相同。


  在日本，虽然也有人在经历了逝者离世的巨大痛苦之后故意表现得很开朗，但是更多的人则是在阴郁的气氛中用无尽的泪水缅怀逝者。我在安第斯曾出席过几次葬礼，那里的氛围同样是阴郁哀伤的。在喜马拉雅地区，人们通常会眼含泪水，但并不抽泣。


  1996年，摄影家星野道夫在堪察加遭到熊的攻击，不幸身亡。之后不久，一些与他比较亲密的人在阿拉斯加州的费尔班克斯为星野道夫举行了追悼会。出席的人们都讲了和星野有关的往事。会场上，尽管人们的心情都很悲痛和失落，但大家都清楚在美国要尽量避免让气氛过于阴郁。星野的父亲尽量很平静地谈着他的儿子，并向出席者们表示谢意。星野的妻子也没有哭，不断地和出席者们打着招呼。


  ·关野医生出诊记


  尼泊尔（多尔帕　南昆山谷）


  尼泊尔的边远内地多尔帕地区，很少有外国人涉足。我去了那里后，在“信仰之谷”南昆山谷待了大概4个月，为当地的村民治病。


  这个地方其实也有医生，是由僧侣兼职的，他们被称为“阿姆奇”（藏医）。他们看病主要靠把脉和看舌苔，通过给病人药草、针灸或静脉放血（为治疗将患者的血液放出一部分）等方法为病人治疗。藏医治病很有效，深得村民的信赖。不过，要是化脓性的皮肤病或感染，还得靠西医治疗。


  一开始，我有些担心藏医会把我当成竞争对手而抱有敌视态度，但在见到南昆山谷德高望重的藏医拉布朗·敦多普之后，我发现自己完全是杞人忧天。他不仅给我看他使用的药草，为我解说藏医的知识，还恳求我用西医协助他看病。


  村民们也非常现实，他们不会想“该看藏医还是看西医”这样的问题。有一天，在我给一位因支气管炎而咳嗽不止的老婆婆看病时，她还请了一位藏医。在我给她看完病刚要准备开药时，这位老婆婆又快步走到那位藏医跟前，开始向他诉说病情。同样，也有刚从藏医那里看完病，又当着藏医的面立刻向我讲述病情的病人。他们不管藏医还是西医，只要有效果，由谁看病都行。


  有一天，我正准备从南昆山谷的那木多村回到萨尔丹的住处，突然被一位老婆婆叫住了。


  “您是医生吧？能不能给我儿子看看病啊？我儿子屁股上有个大伤口，动也动不了，没办法去您的诊所。我们不着急，您要是有时间就请来我家看看吧。”


  第二天，我早早赶到了她家。她家和其他人家一样，也有左右对开的双扇小门，里面是一个不大的院子。院子里有个光头的少年，穿着一件脏兮兮的夹克，倚靠在墙上，用棒子捣着荞麦面。他就是我要看的病人。


  我立即检查了他的臀部，发现他的整个臀部和腰都出现了很严重的溃疡。很明显是褥疮，而且已经化脓了，病情非常严重，腰部以下甚至已经露出了椎骨。


  因为一走路就疼，所以他一直都是坐着，越坐溃疡就越严重，疼痛也越来越加剧，使他无法动弹，从而造成了恶性循环。我看完他的伤后心想：“要想治好，就得花足够的时间和耐心。”我为他消了毒，涂上抗生素软膏，又包上了纱布。


  这名17岁的少年叫格尔赞。他的右眼是一片浑浊的白色，听说是他在小时候，有一次独自在家，突然癫痫发作，摔倒在地。不巧前面有个地炉，结果脸被烧伤，右眼也失明了。从那以后，格尔赞很怕一个人外出。现在格尔赞的病情唯一让人觉得宽慰的是，虽说是褥疮，但还没有伤到脊髓，所以不至于瘫痪卧床不起。只是由于他一直坐着，两腿变得细弱无力。我建议说：“不要总是坐着，尽可能四处走走。”


  我们的宿营地在萨尔丹最高的地方，而格尔赞住在最低洼的地方，海拔相差足有200米。而且他还不能走路，因此我只好每天去他家出诊，每天花在路上的时间比为他治疗的时间还多。


  开始治疗之后，格尔赞的伤势有所好转。腰处的伤很快结痂了，但是臀部的伤口太大，要想结痂就还得花一段时间。格尔赞的伤的确挺严重的，很多人都担心他时日不多了。


  从为格尔赞出诊开始，他的父母有时就会送我一些干奶酪作为谢礼。不过，我听说他家很穷，甚至还从别人那里借土地种庄稼。要是接受他们宝贵的食物就太过意不去了，于是我委婉地谢绝了。可他们说没有别的东西可送了，坚持要我收下，我只好怀着感激的心情收下了。


  10月，我们不得不跟随牦牛商队一起搬到那木多。一开始我想拜托学校的老师或藏医完成后续的治疗，但是找不到人。从那木多到南昆山谷，单程的路要花上一个多小时。后来，由于实在找不到合适的人，我只好奔波在那木多和南昆山谷之间继续出诊。


  到了10月中旬，一直坐着的格尔赞能够自己打水了。到了10月下旬，他已经能赶绵羊、山羊了。伤口越来越小，可以明显地看到治疗很有效。


  每逢我出诊的时候，格尔赞总是提前好几个小时就心神不宁地往门外望，或是出去看，一直等到我来。看到我之后，他就会微笑着向我打招呼。


  等他恢复到可以赶牦牛了，我便劝他到我住的地方去看病，走坡路对于肌肉萎缩的病人来说是最好的锻炼方法。由于路程要一个半小时，途中还有很多陡崖，因此我建议最好有人陪着他一起来。


  10月末，格尔赞已经可以一个人来找我了。当他笑着突然走进我的帐篷时，我高兴得直想拍手。碰巧从日本来这里的摄影师长谷川谕带了治褥疮用的软膏，我为他涂上了。


  11月中旬，在我要跟随牦牛商队南下的前一天，我最后一次为格尔赞看了病。他的伤口已经很小了，要是继续这样治疗，大概还有三周，伤口就差不多能结痂愈合了。


  两周之后，我们结束了露营。路上，有一组牵着牦牛的商队迎着我们走过来。待我渐渐看得清对方的时候，我大吃一惊，走在前面的竟然是格尔赞的父亲！更没想到的是，后面跟着的居然是格尔赞！真没想到他恢复得这么快，竟然能跟着一起出来。


  “你的伤没事儿了吗？”


  “还有点儿疼，不过已经好很多啦！”


  “就你和你父亲两个人？”


  格尔赞很骄傲地说：“是啊！”


  就算是个很强壮的人，赶着六七头牦牛翻山越岭地走上两星期也是很累的。看来，他的伤真的好多了。这是我在多尔帕近4个月里最高兴的事。


  格尔赞的父亲对我说：“真的太感谢您的悉心照料了！如果今后有机会，请一定再来我家做客。”边说边两手合十，颔首向我道谢。


  由于牦牛不能在一个地方待得太久，因此格尔赞只能紧紧地追在后面，还边走边向我挥手道别。我久久地注视着他的背影，看着他渐渐消失在远方。


  ·严冬前的准备


  尼泊尔（北多尔帕地区）


  为了生计，北多尔帕的人们隔着喜马拉雅山脉从事着贸易活动，将西藏和尼泊尔联结在一起。人们夏季去西藏卖掉粮食买回盐，初冬时把盐运到南部地区，换回玉米和牧草。在整个过程中，依靠的交通运输工具都是牦牛。


  为了寻找可以让我跟随牦牛群一起行走的人家，我顺路去了位于“信仰之谷”南昆山谷的萨尔丹村和那木多村。那木多村的拉普凯一家曾经关照过我。他家有一个院子，于是我就在这个院子里搭了个帐篷。


  从9月到10月是北多尔帕最忙的时候，因为要开始收割大麦和荞麦了。拉普凯告诉我：“这里水不够，做主食糌粑用的大麦只有够一家人吃半年的，剩下的那半年的粮食只能靠秋后的交易来补充。”


  收割结束后，人们就有相当长的一段时间可以好好休息。不过，快到11月的时候，人们又要为过冬做准备了。其中的一项准备就是宰杀家畜，家畜的肉是人们在冬季摄入蛋白质和脂肪的重要来源。


  拉普凯的父亲昆卡是前村长。在他家里，人们准备杀一头牦牛，由住在隔壁的锡古迈负责宰杀。我早就听说过多尔帕的人们杀牲畜的时候不用刀，而是用闷死的办法，但具体怎么做我却不清楚，这次我正好能好好看看了。


  将要被杀的是一头年迈的雄牦牛。牦牛的前腿被绑住了，因为把绳子的末端系到了它的左角上，所以它的头往左歪着。一般来说，家畜在被杀之前常常都能察觉到自己要被杀而乱闹乱挣扎，但是这头牦牛像是已经知道再挣扎也没用似的，很老实地躺在那儿一动也不动。在杀牦牛之前，拉普凯开始五体投地做起了礼拜。


  锡古迈用一根绳子把牦牛的嘴一圈圈地缠住。牦牛没有一点儿痛苦的样子，更不用说是胡乱挣扎了。大概过了9分钟，牦牛的腿开始发抖，然后扑通倒了下去，身子颤抖着。锡古迈用湿的牦牛粪堵住了牦牛的两个鼻孔，然后用刀子在它的上腹部划开一条口子，从那里把手伸到牦牛的胸部，扯断了它的大动脉。这么一来，牦牛就真的断了气，慢慢地不动了。


  锡古迈将绑在牦牛身上的绳子解开，然后在牦牛身上盖着经文。只有读完经文才可以肢解牦牛，旁边的几个人都过来帮忙。据说死去的牦牛的灵魂可以转投为鸟或其他的动物，甚至是人。


  紧接着是要杀拉普凯的羊。这次和杀牦牛一样，也是用绳子把羊的嘴层层缠住使其窒息，然后扯断羊的大动脉。同样要把经文放到羊身上，在念完经之后才能肢解。


  肢解结束后，我跟着锡古迈去了他家。作为今天的酬劳，锡古迈分得了牦牛头、脚，还有一部分内脏。一路上，锡古迈用双手抱着牦牛的头。牦牛头要用火烤干，然后一点点地吃。到了11月，气温就一下子降下去了，后半夜甚至能达到-10℃。在夜里被冻住的肉就算到了白天也不会开化，所以在冬季可以保存很长时间也不会腐烂。


  听锡古迈说，这里负责宰杀家畜的人被称为“嘎拉”，负责屠宰和打铁之类的活，是受歧视的贱民。以前从西藏搬到南昆山谷的藏传佛教徒们虽然吃牦牛肉和羊肉，但是自己不能杀生，因此就叫来几个“嘎拉”，然后分给他们很少的土地，让他们做屠宰和打铁之类的事情。据说如果前世作恶太多或是没有积德，就会转世成“嘎拉”作为报应。


  在我去拜访那木多村的人家的时候，他们都会端出酥油茶来招待，而且不管喝了多少他们都会一杯又一杯地给客人倒，直到客人拒绝为止。然而，在去“嘎拉”家拜访时，他们是不会用酥油茶招待客人的，而是以送奶酪作礼物。后来经打听才知道，原来去“嘎拉”家是要自带杯子的。


  一般来讲，“嘎拉”不允许到非“嘎拉”家去，就算勉强去了也不受他们待见。最严格的还要数结婚。“嘎拉”和非“嘎拉”是不许结婚的。如果真要结婚，就要从非“嘎拉”变成“嘎拉”，生的孩子也要作为“嘎拉”而被歧视。锡古迈原来并非“嘎拉”，但因为做了“嘎拉”家的女婿，也被村民们当作“嘎拉”对待了。我原以为这只是拥有众多印度教教徒的尼泊尔的特有制度，没想到在西藏也有这种制度。


  锡古迈是藏传佛教教徒，他并不想杀生。当我问他“你杀生的时候是什么感觉”这个苛刻的问题时，锡古迈回答说：“我也不想杀生啊，但是没办法，人们不是还得吃吗？”锡古迈家并没有牲畜，因此无法参与以盐为中介的贸易。我问他：“地里的收成怎么样？”他指了指放在门前的三个口袋：“今年我们自己只有两袋，剩下的一袋是给丈母娘的。”


  南昆山谷是一片干旱的不毛之地，本来收成就只有一点点，但即便这样，还是有贫富差距。这到底是怎么回事呢？锡古迈觉得，主要原因是南昆山谷灌溉用水少，开垦不出更多新地，而且兄弟还要分田地，结果一个人的地就被越分越小了。


  锡古迈一家有时也会在冬天去往西藏或者加德满都，做一些刻有“唵嘛呢叭咪吽”六字真言的玛尼堆，然后卖掉换回一些粮食或钱。


  “为了养家糊口，我真是已经拼了命了啊！”锡古迈带着疲惫而痛苦的神情，无奈地慨叹着。


  ·与牦牛队同行


  尼泊尔（多尔帕　敦达鲁——卡利布恩）


  在多尔帕地区的南昆山谷大概住了200户人家，听说在那儿的萨尔丹村和那木多村一带，有好多人家都会拖家带口地组成大型的牦牛旅行队。离旅行队出发还有将近4个月的时间，我决定利用这段时间好好寻找可以与之同行的人家。


  在离那木多村很近的一个名为敦达鲁的村落里，住着收留我的拉普凯一家，他家就是我所寻找的人家之一。刚开始，由于我听说我的向导卡尔玛和拉普凯家认识就去了他家，结果发现有两件很巧的事情。


  一件是我在之前8月份的巡礼祭上已经见过拉普凯的家人了。在我朝度母顶前进的途中，碰到过一个妇女背着一个婴儿在陡峻的山坡上前行。那个婴儿实在是太可爱了，我当时给她拍了好几张照片。没想到，这对母女竟然就是拉普凯的妻子和孩子。


  另一件巧事是，给我们做翻译的阿努恩竟然也认识拉普凯。当年日本登山队来到这里的时候，他以背夫和翻译的身份也参加过。这次，是两人时隔20年的重逢。


  有一天，翻译阿努恩不在，我一个人去了拉普凯家。藏学专家贞兼绫子教过我一些多尔帕语（藏语方言的一种），虽然我只会一些只言片语，但也能和拉普凯聊天。我不时地看着自己抄记的会话小本子，说得磕磕巴巴的，大致了解了一些情况。拉普凯一家要在藏历9月（公历11月）中旬，赶着牦牛举家南行。


  如果能跟着旅行队一起走，那么我更希望能同一些有趣、有魅力的人一起旅行。想到这里，我不由得把目光投向那些活泼又充满好奇心的孩子们身上，能和孩子们在一起，一大家人在一起走多好啊！


  拉普凯有6个孩子，每个孩子都很有个性，也都很有意思。


  拉普凯的大儿子为了当上藏传佛教的喇嘛，正在台湾留学、修行。（台湾也有喇嘛教宁玛派的寺庙。）二儿子佩玛·旺晋，在北多尔帕最大的村子多·塔拉普的一所小学上学。大女儿去照顾身体残疾的祖父母起居生活。二女儿在家里帮忙，三女儿在萨尔丹村小学上学前班。他的四女儿，就是那个我在巡礼祭时遇到的小婴儿。


  拉普凯打算从今年的旅行开始，让10岁的二儿子佩玛·旺晋回来帮忙做一些简单的事情。听说从二儿子4岁的时候起，拉普凯就一直带着他旅行。后来，在多·塔拉普村与导播山田和也见了面之后，我立即赶往学校去看望佩玛·旺晋。


  多·塔拉普村的库里斯特卢山区学校是法国的NGO援助修建的。校长是一位热心于教育事业的尼泊尔人，他对这80名学生每个人的性格都了如指掌。这里除了尼泊尔老师之外，还有从印度的锡金和那加兰派遣过来的英语老师。


  被校长评价为很有魅力的佩玛·旺晋有着与他母亲相似的笑容，是个爽快利落的男孩，现在读二年级，成绩很优秀。和别的学生一样，佩玛·旺晋在学校做游戏、上课，每天过得都很开心。


  由于学校离敦达鲁村落很远，因此佩玛·旺晋寄宿在父亲拉普凯的一个朋友家里。拉普凯送给朋友一些糌粑（用大麦做的主食）作为借住的费用。除此之外，佩玛·旺晋还会在需要的时候帮忙做一些农活。我到多·塔拉普的时候，正巧赶上大麦的收获季节，佩玛·旺晋时常会向学校请假帮忙收割大麦。


  虽说如此，但他毕竟还只是个10岁的孩子，对农活远不及对我的照相机感兴趣。我真的很想和这个孩子一起旅行。


  拉普凯的二女儿尼玛·桑莫也是个很让我喜欢的孩子。平时，她在家里帮忙。她干活很勤快，但也喜欢淘气，经常被她妈妈责骂、打屁股。她到我们帐篷的时候也不老实，把好好的一卷卫生纸全都摊开，或是拿石头把香皂敲变形。


  尼玛·桑莫干的活主要是照看羊，帮忙收麦子，以及收集牦牛粪作燃料、肥料。上小学的妹妹佩玛·昂莫在周末不上课的时候也和姐姐一起干活。


  有一次，我跟着她们姐妹俩去拾牦牛粪。两人背着比自己的小身子大好多倍的筐，她们要把那些掉在地上的牦牛粪拾到筐里。越往前走筐子就越重，休息次数也越来越多。两个人有时还把筐放在地上，跑到一边玩，反正就是不想再往前走远点儿了。


  由于背着重物，再加上肚子也饿了，两人常常蹲下来，从装满糌粑的袋子里取出糌粑扔进嘴里。回去的时候，两人的筐里存了大概八成的牦牛粪。最后佩玛·昂莫终于蹲下来，哭着说走不动了，于是姐姐就把妹妹筐里的牦牛粪匀到自己筐里一些，减轻一下妹妹的负担。两个人都开始一步一步地挪，走得比牛还慢。每走上五六米，就一屁股坐下去休息，然后又往嘴里塞糌粑。本来20分钟就能走到的路，她们足足走了三个小时。


  旅行的一路上，我遇到了不少让我很感兴趣的孩子。仔细想想，我好像弄清楚了自己喜欢什么类型的孩子。我并不是很喜欢那种所谓的“乖孩子”。反倒是那些虽说不上是坏孩子，但也不会讨好大人的孩子则更让我感兴趣。至少，我觉得那些总想让大人们称赞自己是乖孩子的小孩很没劲。我倒是很喜欢那些充满好奇心，经常靠近我的住处，却保持一定距离偷偷观察我的孩子。拉普凯家的孩子就是这样的。


  与我同行的其他人家也有不少的孩子。在萨尔丹村，有一个名叫昂久的10岁男孩，和佩玛·旺晋同岁。我们在萨尔丹村的一个可以俯瞰整个村子的高地上搭了帐篷后，昂久就时不时地过来。虽然是该上学的年龄，但是他却没去学校而是在家干活，因为萨尔丹的学校对学生人数有限制，每家只能有一个孩子上学，于是其他孩子就在家里帮着做农活。


  昂久的工作是放牧和收集牦牛粪，每天都从别人家找活干。天刚亮，昂久就背上拾粪的筐子，赶着牦牛去山上的草场放牧了，而且通常都是他一个人。有时候，我们会把帐篷扎在他经过的路上。


  昂久总是一边走一边大声唱歌，有时就算还没看见他，也能知道他从这里过了。他在路过的时候，总是会向我们的帐篷瞄几眼。


  昂久很可爱，总是笑嘻嘻的，但他这样并不是想讨好我们。他从没向我们讨要过东西，而且与我们总是保持着一定的距离，甚至不曾进过我们的帐篷。面对他的这种保持一定距离的方式，我能感受到他很强的自尊心。渐渐地，每天见到他则成了我的一种乐趣。


  昂久并不是对上学没有兴趣，他一直哼唱的拿手歌里就有很多都是学校里教的歌。那都是他在学校附近听到，或者是从朋友那里听到时暗自记下的。此外，他还能很流利地背诵拉丁字母。


  昂久劳动一天的报酬很少很少，只是几张荞麦面做的薄烙饼，或是一小口袋糌粑，有时候则是在雇主家吃顿饭，但是他很快乐，即使是像几个空瓶子这样让人难以想象的东西也能让他高兴半天。


  同样是喝河水，昂久好像觉得把水盛到瓶子里喝比直接从河里喝更可口。有一次他从我们帐篷前路过时，一边咬着荞麦面的烙饼，一边很享受地喝着装在瓶里的水，他还请我一起吃他的荞麦烙饼。作为还礼，我往他的水里放了一些运动饮料的粉末。放进去之后我就后悔自己是不是多此一举，但没想到他在喝了一口之后惊喜地说：“世上竟然有这么好喝的东西！”他真的是高兴得不得了，之后又连喝了好几口饮料。


  昂久有一个哥哥，在举办巡礼祭的雪伊寺的牧场里干活，平时也住在雇主那里。仔细打听后，我发现我竟然在雪伊寺时见过他哥哥。于是我对昂久越发感兴趣，决定去他家里看看。


  我原本以为他家应该很穷，但出人意料地发现他家是村中的富裕家庭。他的父亲很潇洒、很威武，他的母亲戴着一副厚厚的眼镜。曾经有一段时间，他的母亲几乎什么都看不见了，后来去加德满都做了手术后视力才恢复了。昂久还有一个母亲。当初在他的生母眼睛坏掉的时候，由于家里需要女劳力，于是他父亲又娶了一个年轻的妻子。两个妻子关系很好。那位年轻的妻子生了个小孩，也就是昂久的弟弟。昂久的生母在视力恢复后在家里照看小孩，而年轻的母亲则在外面忙着收割大麦。


  昂久的父亲准备在秋天时带着年轻的妻子和儿子们赶着牦牛往南走。我心想，跟着这家一起走也不错嘛！不过后来由于种种原因，我没能与他们同行。


  当然，我在寻找可以同行的家庭的时候并不是一定要求小孩要多么可爱。只要是有吸引力的人，无论是大人还是小孩都可以。为了找到这样的人，我特地向萨尔丹村里很有影响的僧人尼玛喇嘛和藏医阿姆奇打听，村里面哪些人比较有意思。


  不过，他们所举出的那些人大多是一些经济上小有成就的人物，例如年轻时很穷，但后来经过努力奋斗，扩大了田地，增加了牲畜等。我对这些人不怎么感兴趣。


  最后，我还是决定跟着拉普凯一家同行，他们也很爽快地答应了。


  我原以为拉普凯是个很严肃的人，但意外发现他竟然是个滑稽的家伙。在搬运收割的麦子时，他边唱歌边蹦蹦跳跳地迈着大舞步，一转身又跳着舞回家了，连拉普凯的嫂子也跟着一起跳。他们的姿势真是太有意思了。我想，与这样诙谐的一家人一起旅行肯定会很快乐，于是迫切期待出发的日子了。


  我听说在牦牛队伍出发前的新月的前一天，“信仰之谷”南昆山谷的萨尔丹村要在寺院里举行“除魔”仪式。


  藏历的每年9月10日（2000年正值公历11月上旬）都会举行祈祷村民平安的仪式，同时会做除魔的祈祷。今年比往年提前了大概10天，在公历10月下旬就举行了。萨尔丹唯一的寺院正在翻修，正好也举行上梁仪式。由于寺院住持尼玛喇嘛要去加德满都，因此日程就被提前了。


  既然是祈求全村人的平安，那么其中也包括了对赶着牦牛外出旅行的人们的祝福。准备跟着一起走的我们，也有幸被纳入祈祷之列。


  仪式那天下午4点，太阳慢慢落山。5点，天开始变黑。没有月亮，夜空中群星璀璨。和往常一样，空中没有一丝云彩，因此并不是漆黑一片。下午6点左右，天空还微微有些光亮，人们开始念经。


  翻修中的寺庙好像只修了外面的大致轮廓，里面还都空荡荡的。架子上陈列着满满的经书，前面的突出处摆着酥油灯。中央有张阶梯架子似的桌子，放在里面很深的地方，上面摆着供品。这些和平常念经时的布置都一样，但这次摆的供品点心比起以前的要大得多。有一种由毛线和小棒做的东西，人们称之为“逮”。据说通过念经，可以把“逮”里面的恶鬼赶出村子。


  这天请来了住在附近卡朗村的恩古如普·仁波切高僧。仁波切端坐在左边里侧的一个特别高的座位上，右边的位子上坐着那木多村的采仁喇嘛。僧人们一直念经，伴随着由藏传蟒号、鼓、海螺号、小鼓和法器演奏的音乐，让人觉得是在听一场高分贝的现场音乐会，身体由内到外都在跟着震动。


  大概休息了一个小时，僧人们又开始念经，村民们一个接一个地进来，开始五体投地地礼拜。念经过程中，大约有20个村民聚集到空地上，然后围坐成一圈，正中间铺着垫子，上面散放着毛线团和碎布。村民们开始往垫子上扔荞麦粒，还递给我一些，让我一起扔。之后，又给我一些揉得像黏土一样的糌粑，让我用手捏成香肠状的细长条，放到拳头里使劲儿挤，直到糌粑从小指和食指两侧露出来一点儿，然后把它抛出去。


  大家抛完之后，就要由几个人把落满荞麦粒、糌粑和碎布的垫子抬到寺院外面去。传说住着恶鬼的“逮”也一并被运了出去，放在距离寺庙50米远的一块地上。然后再把垫子上放的东西放到地面上，这样就表示恶鬼已经从村子里被赶走了。晚上9点左右，村民们回到寺院，僧人们也停止念经，仪式才算结束了。几天后，又举行了祈求村民平安的“灌顶”仪式，这次是在白天做的。


  萨尔村的仪式结束之后，处在同一个山谷的那木多村也举行了祈求平安的仪式，这次我们也参加了。结果，在跟着牦牛队伍出发之前，我们一共参加了三场祈求平安的仪式。


  终于要到动身出发的日子了。那一天据说是藏历中最适合出行的日子。人们要越过喜马拉雅深处海拔5 000米以上的山峰，向着南部行进。这次旅行主要是为了贩卖盐巴和放牧牦牛等家畜，孩子们也要在这两周的旅途中和大人们一起同甘共苦。


  11月13日，终于迎来了出发的这一天。牦牛被带到院子里，背上放上鞍子，堆上卖盐用的口袋、帐篷和食品等物品。拉普凯突然变得很敏感，连我想在近处拍些照片他都很不愿意，因为他担心一旦惊了牦牛，就管不住它们了。


  在拉普凯准备的时候，他留在村里的父母正准备在类似于平底锅的炉上焚香，为他祈求平安。准备工作结束之后，他们又往拉普凯的头上涂了酥油，倒了酒，祝福他出行顺利。


  有好几队已经从敦达鲁村出发了。在藏历中，满月之后的第二天似乎就是出行的好日子。萨尔丹村的牦牛群也跟着上路了，从敦达鲁到那木多，一路上人和牦牛络绎不绝。等到敦达鲁的人们走到拉·克尤村时，第一天就结束了。


  第二天一大早，拉普凯的妻子过来会合，背着7个月大的四女儿。


  婴儿看上去很没精神，原来是他妻子在那天早上不小心把孩子从背上摔了下来。虽然没受什么外伤，但是头的左边肿了。小孩刚摔下去的时候有一分钟左右没有哭出来，后来就开始时不时地呕吐，连牛奶都不喝了。


  这孩子平时的体质就不怎么好，经常腹泻、呕吐，原因还是在于她的母亲不注意卫生。她连脸和手都基本上不怎么洗，更不用说在给孩子喂奶前把乳房洗干净了。对卫生太过神经质固然不好，但是完全不注意也让人头疼。不过，她对孩子的健康却特别上心，孩子身体稍微出点儿问题她就会惊慌失措。


  孩子的头在被撞了之后曾经失去过意识，还呕吐，这些都很让人担心。头部受了撞击之后，开始可能不怎么严重，但有时会在一段时间之后伤势突然恶化。而且，接下来还要去气温低、海拔高的地方，一想到这些，我就越发为她担心了。如果是硬膜外或硬膜下出血，那么我在这儿还真是一点儿办法都没有。这里不仅环境恶劣，而且她还要在母亲背上晃来晃去，就更加危险了。我建议他们把孩子留在村子里，但是他们却说不想回村子了。


  母亲问我能不能给孩子吃药治疗，但是婴儿还在呕吐，内服药是不起作用的。要是打点滴倒是还可以，可是我没有带，我连止吐剂或是在紧急情况下的降脑压的药都没带。情况一旦恶化，我真的是束手无策，唯一可以做的就只有为孩子的平安祈祷了。


  母亲最终还是决定背着孩子出发，也带上了二儿子佩玛·旺晋，二女儿尼玛·桑莫，三女儿佩玛·昂莫。


  我们沿着冰冻的河流往前走，最低气温都能达到-15℃，水坑和池塘全都被冻住了，地面都开始冰冻。我们让牦牛在前面走，过河的时候就跳到牦牛背上以免被河水弄湿。说是路，实际上有很多地方都近似于悬崖峭壁。为了不掉下去，我们不得不小心翼翼地往前走。


  终于找到了休息的地方，我们吃糌粑，喝酒。主食糌粑是将大麦炒了之后磨成的面粉做成的，很适合携带。既可以用手抓着直接放到嘴里吃，也可以倒上酥油茶捏了之后再吃，而且后一种吃法不但能摄入水分和脂肪，还很容易下咽。


  一开始，我们顺着沿河的道路走，半路上突然就需要爬坡了。爬了好一会儿，到了我们宿营的地方。海拔很高，气温更低了。白雪皑皑的山正对着夕阳，煞是美丽。


  11月15日，我们翻越第一座高山，海拔4 470米。


  上午8点45分，我带着马，先于大家一步离开了宿营地。首先要登一座海拔差约为700米的山。过了冰河，就开始了陡峻的坡路。马呼吸渐渐微弱，用尽全身力量喘着粗气。在高山上，牦牛要比马强壮得多，速度也快得多。不过，我总算赶着马比大家早一步到了山峰前。在那里，我用照相机记录下了牦牛群向山顶行进的样子。前面就是南多尔帕地区。接下来，我们就要从荒凉的土地进入有森林、冰河和湖泊的具有喜马拉雅风格的地带了。


  山顶处堆积着好多石头，石堆中间立着一根叫“奥波”的木头。到达山顶的人们在这根木头上系上圣布和旗子，然后开始祈祷。人们绕着木头一边转一边大声喊“神灵们的地方有胜利”，还有人挥着旗子。被大风吹动的旗子如飘舞的纸屑一般在空中飞扬。牦牛们趁着人们祈祷的时候往山下跑，做完祈祷的人们则慌慌张张地追赶牦牛。


  11月20日下午3点，我们在一座海拔3 700米的地方扎了帐篷，我已经有很长时间没见过比富士山矮的地方了。我们被一整块岩石的巨大岩壁包围着，还能看到像狮身人面像一样的山，这里真是个绝好的宿营地。


  到了傍晚，拉普凯提议：“这一路上咱们都没怎么好好休息过，不如就在这块牧草丰美的地方待上两天吧。”大家都很赞成。这次离开村子穿越整个南多尔帕的旅行，目的之一就在于确保牦牛的食料，而且人们好像也都想在这里稍微休息一下。


  在休息的过程中，二儿子佩玛·旺晋还在不停地赶牦牛、拾柴、打水，给大人帮忙。我和他聊起来。


  我问他：“跟着过来是不是很累啊？”


  “这种旅行，我4岁开始就年年跟着了，已经习惯啦！我本来还打算抽空学习的，把课本、笔记也带过来了，但是一点儿都没看。”


  “你将来想做什么呢？”


  “我还不知道，不过我喜欢学习，我想尽可能地升学，继续读书。我大哥现在在台湾修行，如果他做了喇嘛，我就必须继承家业。我最尊敬我的爸爸了，我想在将来做个像我爸爸一样的人。不过，我也挺想看看外面的世界的。”


  虽然他才10岁，但是已经经历过很多次的长途旅行了。虽然他有时会被父亲骂，但他还是坚定地支持着他“最尊敬”的父亲。


  年纪还小的两姐妹，有的时候走累了，就骑到牦牛背上去。由于母亲背着婴儿，因此她会在安全的路段骑马。


  婴儿在头被撞了之后一直都蔫巴巴的，现在开始慢慢缓过来了，呕吐的次数减少了，也能喝下我给的药了。照这样下去，在旅行结束的时候应该差不多能完全恢复了。


  经过两天的休息之后，旅途变得平静了。穿过能因天气而变换颜色的美丽的包克松多湖，我们顺着沿河的道路慢慢走，发现其他的村民们也都在放松地享受着这片美景。


  11月22日，前方终于出现了我们此行最大的难关——卡库马拉岭，海拔5 115米，周围高高地耸立着海拔6 000米以上的山。


  第二天，我们开始翻越卡库马拉岭，发现并没有当初预料的那么难爬。最后一段上坡很平缓，没费多少力气就爬上去了，就连下山也很容易。这也许是因为临行前做了祈祷平安和驱除恶鬼的仪式的缘故吧。


  第三天，为了让牦牛和马好好休息休息，我们又歇了一天。两匹马不小心吃了毒草中了毒，不喝水不吃草，身体很虚弱。马的主人恳求藏医卡鲁马·嘎尔次安救救他的马。卡鲁马·嘎尔次安念着经，并向马吹气。他的经好像起了作用，第二天马就奇迹般地恢复了元气，能够站起来走路了。


  原本认为是最大难关的卡库马拉岭并不像传说中的那么难走，于是我便天真地以为后面的路会更加轻松。不过我错了，11月25日，我们经历了最痛苦的一段旅途。虽然海拔降低了，但是地面非常崎岖，还有好多怪石嶙峋的山坡。这条路只有北多尔帕的人们旅行时才走，过往行人很少，路的保养也很差。一到怪石嶙峋的陡峻坡路，牦牛的步子就变得慢起来，堵在那里。结果，走了足足5个小时，我们在一个最不适合搭帐篷的陡得厉害的鬼地方搭了帐篷，因为只有这里有水。


  次日上午11点多，我们越过了这次旅行中的最后一座山峰——罗帕岭，从山顶上可以看到道拉吉里山脉的一部分，还有秋连喜马尔山的一部分，眼前的山谷一览无余，连旅行的目的地卡利布恩的梯田也能看到。我们本可以一鼓作气地赶到卡利布恩，但最后还是决定搭帐篷住一晚再走。


  11月27日，我们只往前走了一点儿，准备第二天正式进入卡利布恩，当天最后一次宿营。大家都洗澡洗衣服，整理仪表。有三个人去买酒了。到了卡利布恩之后，大家就要各奔东西，投宿到各自的固定人家了，所以准备一起好好地喝上一顿，就在最后一天晚上举行了酒宴。


  那天晚上，在他们喝酒的时候我又有了一个新发现。就算到了卡利布恩也不能立刻就谈生意的事，因为周围别的村子的商队还没到。如果对方看出这边想赶紧卖掉的急迫心情，就会使劲儿压价，所以要等到后边的商队也到了，聚齐之后再商量买卖的事儿，这样才不会吃亏。


  当晚下起了雪。到了早上，雪已经积了30厘米厚了，于是进卡利布恩的事情又被推迟了，我们停留在原地。这一天一直阴晴不定，一会儿出太阳，一会儿又下雪。


  11月29日，雪还在下，但是后面的商队赶到了。他们要翻越下过雪的罗帕岭，费了很大力气。卡库马拉岭也下了大雪，再走同样的路线恐怕很难了。如果我们再晚三天，估计就翻不过山了。这么一想，我们这次的旅行真是受到了上天的眷顾啊！


  第二天，天放晴了。我们出发后不久就进入森林。大概走了两个小时的陡峻坡路，我们终于出了森林，到达了目的地卡利布恩。


  卡利布恩是二十几年前建成的新镇。从西藏逃亡过来的佛教徒、苯教教徒以及印度教教徒都在这里居住。


  听一起旅行的索纳姆说，5年前，北多尔帕人从西藏的青藏高原运来的盐能换三倍的玉米，但是近年来过来了很多印度产的盐，价格跌得很厉害。虽然人们认为如果用西藏产的盐喂家畜，就能让母牲畜不流产、出奶多，对家畜健康很有好处，因此对西藏产的盐需求量很高，但是用盐交换的玉米量则是一年比一年少了。拉普凯说，为了让家里吃上一年粮食，他想用一份盐换两份半的玉米。（不过，后来他寄到日本的信里说，最后的交换比例是1:2。）


  拉普凯去看望曾在卡利布恩关照过他的村长。村长全家都来到门口迎接他。村长往他杯子里倒满蒸馏酒，旁边还稍微蘸了一点儿酥油。这是典型的藏族欢迎方式。


  拉普凯的妻子最后对我说：“平安到了卡利布恩总算让我们松了口气。孩子在路上也恢复过来了，真是太好了。要是没有你的药，说不定她早就不行了。真的是太谢谢你啦！”看到孩子平安无事，我也很高兴。


  向拉普凯夫妇和孩子们道过谢之后，我便离开了卡利布恩。漫长的西藏—尼泊尔之旅终于到此结束了。


  5　中东和非洲
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  ·人类最初的森林破坏：黎巴嫩雪松


  黎巴嫩（贝卡谷地）


  无论是人的身体还是森林，都是处于自然状态的。有一些事情，人类是无论如何都办不到的。比如，运动时是无法增加心脏的搏出量和脉搏数的，因为心脏运动是通过植物神经系统而进行自我调节的。要想自主地控制心脏运动，就只能是睡眠时心脏突然停止跳动，一命呜呼。其实，不仅是心脏，肠、肝脏、胰脏，白细胞、红细胞以及荷尔蒙等也都是自发运转的，出现故障的时候也可以自我修复。由此可见，人类与那些没有动态平衡的机器人是大大不同的。


  植物利用阳光的能量进行光合作用，利用二氧化碳和水进行生命活动，人也必须通过摄取食物和氧气获取能量。为了提高自我修复能力，还可以接受适当的治疗，例如服用药物，做手术、针灸抑或是静脉放血等。


  森林也和人体一样，都在自发地运转着。一棵又一棵的树木死去、腐烂，然后归于大地，随后又长出新芽重新开始。虽说它是通过不断变迁而成长的，但是比人更长寿。因此，森林是可以放任不管、任其成长的。不过，有时为了使森林保持适当的密度也可以进行适当的疏伐，但不能过度，更不能连根拔起。那些因连根拔起而逝去的文明已不在少数了，黎巴嫩就是很明显的一例。


  在人类700万年的漫长历史中，农耕文明不过只有短短的一万年。它是在什么地方，以怎样的方式产生的？它又给人类带来了什么变化？在与那些生长于自然之中的狩猎民族和游牧民族进行了长期接触之后，我对农耕文明产生了极大的兴趣。


  人们通常认为，农耕文明起源于以色列、约旦以及黎巴嫩一带。最早出现人类的是东非大裂谷，前文中提到的死海地沟正是这个东非大裂谷的北部延续部分。环境考古学的开拓者安田喜宪先生，为我们记录了农业文明在这里诞生。安田先生挖掘了历经多年堆叠而成的土壤，然后分析研究其中的花粉，进而解开了古代自然之谜。


  最早是在死海的北端发现这种土壤的，随后是在黎巴嫩的贝卡谷地。这里群山连绵，山上却只生长着低矮的灌木丛。为了找到花粉的化石，安田不得不进行开采挖掘。挖了整整4米之后，就把埋在土壤里采挖的球体拔出来。在这个球体的前端附带着一个50厘米的长筒，里面塞满了潮湿的土壤。打开筒的一面，露出了灰色的土壤。这些采集于地下三四米的土壤，两端呈灰色，中间部分发黑。灰色土壤表明当时属于寒冷期。4米深左右的部分就是14 500多年前的土壤了。随着地球变暖，生物和有机物的增加，这些土壤就变黑了。而之所以再变成灰色，是因为地球又一次变冷了，即11 000年前的第四纪冰川期，人类的农耕文明也始于此时。


  7万年前，非洲出现了人类的先祖。他们中的一部分去了亚洲和欧洲，但大部分还是留在了当地。温暖期时，这里有大片的森林，果实很多。在这种得天独厚的环境中人口不断增加。然而，地球在11 000年前再次变冷。受寒冷的影响，这里食物变得无法满足人类的需求。于是，人类移向草原，并在这里发现了丰富的植物资源。由于野生的麦子比人工培植的麦子产量小得多，因此人们必须收集大量的麦穗。随后人们又发现，撒种的方式可以大大提高生产效率，于是农耕生活就这样开始了。安田先生曾提出，人类在饥饿中发现了麦子这种“救命稻草”，那时的他们一心想着摆脱饥饿，恐怕从来没有考虑过这麦子是不是好吃，自己是不是愿意吃吧。


  死海地沟一带被称为人类的摇篮。从非洲大陆出来的人们，便是在这里做向世界各地扩散的准备的。这里的环境和东非大裂谷极为相似，便于人们居住。此外，这里的野生植物十分丰富，也便于人们采集食用，而且人们在任何时候都能找到可以食用的植物。这样，人类就为走向世界各地做好了充分的准备。


  为了采集更深地层的土壤，安田先生和他的波兰助手又开始了挖掘。遗憾的是，由于在黎巴嫩定做的零部件出了问题，使得他们最终没有采集到5米以下地层的土壤。不过安田先生还是很高兴，毕竟他之前已经采集到了很好的标本。随后，安田先生带着这些标本回到了日本，并在实验室里对土壤中的花粉化石进行了分析。通过分析不同时代存在的不同花粉，就能很容易地了解各个时代最繁茂的植物了。


  为了进行花粉分析，安田先生多次前往黎巴嫩挖掘土壤。不过，这一次的场所是从来没有挖掘过的。一般来说，适合挖掘的仅限于潮湿地带，因为潮湿地带的土壤比较柔软，便于进行物理性的挖掘。更重要的一点是，弱酸性的土壤可以阻碍微生物的繁殖，能使花粉不被分解而残留下来。据说，这次采集土壤的分析结果大概要等三个月才能出来。


  安田先生为我做了讲解：“如今这一带山上几乎寸草不生，全被人类砍光了。农业生产开始之后，这一带的森林就遭到了大规模的破坏。我本以为人类对森林的砍伐是从更新的时代开始的，其实在一万年前就已经出现了。通过花粉分析了解到这个情况的时候，我真的很吃惊。这其中最典型的要数黎巴嫩雪松了。现在我们在这一带高山的斜坡上是看不到雪松的，但我估计这里以前是有的，只是被人类全部砍光了。”


  当天下午，在安田先生的引导下，我们参观了罗马时代的遗迹——巴勒贝克神庙。


  “为了建造并支撑这个神庙，一定用了很多的木材吧？”我询问着。


  安田先生回答道：“的确，如果只用石头就会很冷，所以就要在内部使用木材。黎巴嫩雪松很像有‘香柏’之称的刺柏，味道很香，因此被经常使用。现在，黎巴嫩雪松已经是被联合国指定为‘世界遗产’的珍稀树种，不仅如此，它还和加拿大的枫叶一样，被印在黎巴嫩的国旗上。这个死海地沟成了南北交易的通道，也是位于埃及、叙利亚、以色列之间的贸易中心，而它的强大后盾正是黎巴嫩山脉的大森林。这个巴勒贝克神庙就是这些森林资源所创造的财富的真实写照。”


  安田先生继续说：“这个神庙被直径两米多的巨大石柱支撑着，是世界上最大的石造神庙。只可惜，在建造途中就被毁了，因为它只有柱子没有梁，原来他们想要造一座极不合理的建筑。人们总是想要做这种不可能的东西。看看这巨大的建筑和它背后的光秃秃的高山，不正表明了他们是通过破坏自然而去建造那不可能的建筑吗？和我们的近代文明一样，地球上有限的资源又怎能支撑这些巨大的建筑？然而即便这样，人们还是义无反顾地做着。”


  由于黎巴嫩雪松木质很硬，而且不容易腐烂，因此它经常被运送到地中海各国，用来造船身和桅杆。此外，它还散发着芳香，用来建造神庙的内部是最适合不过的了。随着文明的兴起，渐渐地出现了阶级分化。统治阶级为了向外炫耀他们的强大权力，必须建造能够恐吓、威慑百姓的东西。这样一来，对普通百姓的统治就变得容易了。《旧约》全书中就提到过，所罗门王使用黎巴嫩雪松建造大型神殿，而且周边的国家纷纷出资出力，把所有的材料、技术都集中到了耶路撒冷。以小麦、橄榄作为交换，所罗门王从提尔的国王那里获得了建造神殿必不可少的材料——黎巴嫩雪松。为了砍伐黎巴嫩雪松，所罗门王每月都会送去一万人。在神殿的内部，墙壁、床以及天花板上都贴满了黎巴嫩雪松制成的木板。这样花了7年的光阴，宽10米，高15米，纵深30米的雄伟壮丽的神殿终于完工了。此外，所罗门王还在内殿建造了华丽的至圣所，并把约柜搬了进去，约柜里装着摩西从西乃山带来的石板。接着，他又在神殿的旁边建造了宫殿。这个宫殿宽25米，高15米，纵深50米，比神殿还要大。这些富丽堂皇的建筑全是用黎巴嫩雪松建造的。


  黎巴嫩雪松的不幸在于，它的生长地恰恰是在古代文明繁荣的地方，而这个地方的周围又没有多少森林。对于文明的发展来说，木材是必需品，因此黎巴嫩的雪松就这样被彻彻底底破坏了。


  在采集狩猎时期是不需要储存东西的。在当时的社会，与为将来做准备比起来，人际关系更为重要。人们将采集来的东西分配给有需要的人。在亚马孙土著民族的社会里，储存东西的人是最被轻视的。


  然而，随着文明的诞生，人们渐渐需要提前为将来准备。这时候，那些储存东西的人就备受尊敬，他们还会向别人炫耀：“看！我有这么多的东西！”这样看来，人们之所以会建造大型建筑，可能是因为与“财富=权力”的思想有关系吧。


  人们原本是看不起小气鬼的，可随着文明的繁荣，守财奴却成了被尊敬的对象，而且这种思想至今还存在着。


  次日，安田先生又带着我去了只有很少黎巴嫩雪松的森林。这是黎巴嫩政府为了挽救黎巴嫩雪松而设立的乔福自然保护区。据说，这里还残留着古代大森林的影子。以前覆盖于地中海东岸的茂密森林，如今只在黎巴嫩和土耳其还残留着一部分。


  安田先生引用世界最早的叙事诗——《吉尔伽美什史诗》为我进行解说。吉尔伽美什是面朝幼发拉底河的一个叫“乌鲁克”的国家的国王。公元前3000年左右，也就是美索不达米亚文明的顶峰期，吉尔伽美什国王决心砍伐黎巴嫩雪松来建设他的都市。然而，在黎巴嫩雪松的森林里住着乌鲁克——森林的守护神，于是吉尔伽美什为了挑战乌鲁克而进入了这片森林。出乎意料的是，神圣庄严、绝美的森林使他退缩了，但在同时他又不住地提醒自己：身为国王，为了人类的幸福，我必须砍伐这里的树木去建设都城。于是，他杀死了森林的守护神乌鲁克，然后把黎巴嫩雪松运到了乌鲁克城。


  据说，吉尔伽美什在辞世之前留下了这样的话：“我杀死了乌鲁克，夺走了无数生灵的生命。不久后，森林将会消失，地球上只留下人、人类饲养的动物以及人类栽培出的植物，那将会是一个多么荒凉的世界啊！那也将是通向人类灭亡之路。”


  我们总是迷路，再加上这里恶劣的气候真是雪上加霜，好不容易到了雪松自然保护区。很久没有见过这么茂密的森林了，虽然见过好多次雪松的照片，或是雪松的美术设计，可真正的雪松却是完全不同的。雪松很大，树的形状也很漂亮，由中央向边缘下垂，边缘处又微微翘起，像宝塔似的，十分优雅。据说有一棵雪松的树龄已经超过6 000年了。它的主干是由很多树干扭在一起的，而且每一根树干的形状都各不相同，整个树干就像一个巨大的盆栽。进入森林后我惊讶地发现，里面的光线竟然很好，原来每一棵雪松之间都是有间隔的。它的叶子和普通松叶差不多，而且有的树上还有松果呢，我终于明白它为什么叫“雪松”了。


  在黎巴嫩政府以及其他国家的援助下，一些民间团体开始植树造林，种植黎巴嫩雪松。5 000年前吉尔伽美什国王的预言正一步一步成为现实，而此时此刻，人们也为自然森林的复活而努力着。


  随后，我们又去了黎巴嫩北部山区的贝谢里，看了那些据说被教会保护着的黎巴嫩雪松——其实是一片很小的森林。据说，由于这里是基督教的圣地才使得这些雪松保留下来。按照神父的说法，这片森林是当年耶稣基督被宣布为神之子的地方。在《旧约》全书中，黎巴嫩雪松也被奉为“圣树”。


  在贝谢里，除了教会外，非政府组织也栽种了6万棵树苗，希望这些年轻的树木能够伴随着人类的历史一起成长。


  ·不储存东西的平等社会　克艾古


  埃塞俄比亚（库彻尔村）


  在非洲，我想顺道去看一看那些靠采集狩猎为生的原始部落居住的地方，有两个不错的选择——居住在卡拉哈里沙漠的布须曼人和俾格米人。不过，据说布须曼人已经放弃了原始的生活方式，按照政府的政策定居下来，并且由政府发给食物，基本上不狩猎了。俾格米人也开始和农民交流，经常通过给农民帮忙来获得现金收入，不过，他们还有采集狩猎活动。遗憾的是，由于现在扎伊尔的政局不稳定，我们去不了俾格米人居住的原始森林——伊托乌伊森林。


  我之所以想看看采集狩猎的原始民族，是因为他们的社会是不储存东西的，而且平等性是这个社会的支撑，我很想详细地了解他们的平等性。一直到现在，我和那些以狩猎为生的人们都相处得很好。虽然曾与我长期相处过的马奇根加人和亚诺玛米人也重视狩猎，但他们还进行着原始的栽培种植。此外，阿拉斯加和西伯利亚的土著民族也从事对鲸、海豹、海象的狩猎活动。不过，他们都是美国、俄罗斯这些大国的国民，货币经济的思想已经渗透到他们脑中。再小的村子里也有一般的商店和报摊等，面包之类的面粉食品也进入他们的日常生活之中了。非洲还有一些纯粹的以采集狩猎为生的土著民族，我对他们充满好奇，无论如何都想见见他们。


  我本以为这个愿望无法实现了，但正当我心灰意冷之时，却“柳暗花明又一村”。位于埃塞俄比亚西南部的两个土著民族从事着原始农业生产，而且是不储存东西的平等社会。在埃塞俄比亚南部州的靠近苏丹国境的高地上，居住着许多使用阿姆哈拉语的少数民族，这些民族至今还处于政府的影响之外，他们在海拔1 000米左右的山地上进行农业种植以及畜牧。幸运的是，我了解到有一个日本研究队长期对这两个土著民族做着集中调查，于是我就随着实地调查的研究者们一同前往。


  在埃塞俄比亚首都亚的斯亚贝巴，我遇到了正在为前往实地研究做准备的松田凡先生，他来自京都文教大学，是一位文化人类学学者。15年来，他来往于埃塞俄比亚和日本之间，一直在西南部的奥莫河流域做调查。随后，我和松田先生一起去访问了位于奥莫河流域，苏丹、肯尼亚国界附近的克艾古族的村落。


  我们从亚的斯亚贝巴坐车出发，向南走通往肯尼亚的公路干线。到了沙舍默内之后，又向西行。第一天，我们停在了阿尔巴门奇，次日便到了金卡。在这一带附近居住着很多少数民族，而且多数是游牧民族或农耕民族，也有两者兼具、属于“储存型”社会的民族。克艾古族的生活区紧挨着马戈国家公园。据说，他们并不从事畜牧，而是一年四季从事粗放的农业生产、捕鱼、打猎，随时都有充足的食物，即使不储存食物也可以生活下去，他们会按照所需分配东西。他们生活的社会就是一个平等社会。


  从金卡到马戈国家公园的检查站，一路上都是铺修得很好的平坦大路。途中我还买了鸡，作为给公园管理人员的礼物。可能我看起来像游客，商贩就向我要了高于行情数倍的价格。在检查站，我们带上了一位来自克艾古族的男子。进了检查站以后的路就不好走了，因为这里一年也没几辆车，路上几乎没有车辙，要是没有熟悉环境的人带路，那可真是寸步难行。路上有些树木倒掉了，得用刀子砍开才能继续前行。森林里还有大象和狮子。要是不小心，车轮就会陷进泥里。


  我们走的本来是一条别人走过的路线，但是由于路上有一些新倒掉的树木，阻碍了我们继续前行，使得我们不得不寻找新的路线。大概过了12个小时，我们终于到了奥莫河。这是一条含有大量泥沙的浊流，很像牛奶咖啡的颜色。虽然中间部分水的流速比较快，但并不是急流。


  库彻尔村在奥莫河的对岸，因此我们必须渡过这条河。那个克艾古族的年轻男子找来了一条独木舟，于是我们把行李从车上卸了下来放到独木舟上。这条独木舟长约8米，由一根木头做成。听他说，这片森林里是没有大树的，好不容易才找到一棵和无花果树属同类的大树，才做成的这条独木舟。和亚马孙那些地方的独木舟比起来，它就显得粗糙多了，不过做法是一样的，都是把圆木头挖开后再进行烧制。由于这根木头不直，因此独木舟的形状并不是很规整，而且它实在太窄了，总是让人感到不安全，身材高大的人甚至都坐不下。划船的人站着，不是用桨，而是用竿撑着前行，越发让人感到不安全。当时正逢雨季，奥莫河的水量很大，舟离岸之后，竿竟然插不到河底，只能以竿代桨来推动舟前行。因为没有河滩，所以我们只能蹚着水前行，最后终于到达了对岸。


  对岸住着一户人家，他们请我们喝咖啡。这儿的咖啡用的不是咖啡豆，而是把咖啡叶煎了，而且还不加糖，味道就像稍微带点儿咖啡味的白开水，不过量很大。他们是用很大的土锅烧的，在你喝完一杯后，只要不拒绝，他们就会继续给你添满。最后，我的肚子都胀得咕噜咕噜直叫了，豆大的汗珠从额头浸出，经过脸颊、鼻子，滴滴答答地流下来，身上穿的T恤完全湿透了。


  这里的海拔只有400米，村子里几乎是不下雨的。不过，每到雨季，褐色的浑浊泥水都会势不可当地流到这里。


  我们在森林中走了大概45分钟后，到了一片景致很好的半干燥地带，库彻尔村就坐落在这儿。村里的人对松田先生都很热情，见到他都向他打招呼。松田先生是阔别一年再次来访，所以受到了村民的热烈欢迎。他说，感觉村子的人好像比以前多了，经打听才知道，原来是在上游居住的克艾古族人中有个男子被杀害了，顿时人心惶惶，就都搬到库彻尔村来居住了。


  克艾古族人和穆尔西人的争斗是常有的事。据说，穆尔西人在食物充足的时候就会变得很具有攻击性。按常理来说，应该是缺乏食物的时候才会去进攻别人的，但他们却是恰恰相反。那个克艾古族的男子遇害的时间是8月上旬，正值食物充足的时期。


  在库彻尔村上游的鲁乐，住着一位名叫迦雅的老人，他常去拜访住在对岸的一个叫萨伽比的穆尔西人。这两个人的关系很好，而且常常互相帮忙收庄稼。在一次拜访的时候，迦雅担心自己可能会被攻击，便带着步枪去了。这支步枪还是他的好朋友、一个穆尔西人送给他的礼物。除了枪之外，他还带了一个包，包里装着子弹、烟以及石灰块。途中，迦雅被埋伏的穆尔西人杀死了。随后，便有一个穆尔西族的年轻人来到了鲁乐，说：“有个穆尔西男子杀死了迦雅，而且从对岸跑出来了。”说完之后便离开了。迦雅被穆尔西人杀死的消息迅速传开，居住在鲁乐的克艾古族人便都聚集到了库彻尔村。


  成年男子聚集起来，他们每个人都带着枪，神情紧张。他们已经得知，凶手是聂乌莱村的一名穆尔西男子，目前还不清楚其杀人动机。如今，凶手已经逃到了穆尔西山的另一侧。


  穆尔西人分成滚轱辘比比和阿鲁瓦鲁这两个部落。杀害迦雅的穆尔西人来自滚轱辘比比部落的聂乌莱村。阿鲁瓦鲁部落的穆尔西人对此次的“杀人事件”持否定态度，完全不理解为什么要杀死克艾古族人。同时，由于担心克艾古族的报复，他们离开了自己的土地。


  在库彻尔村，人们酿了很多的酒。先是使高粱发芽，再磨成粉，最后加入热水使它发酵。为了与杀害自己族人的穆尔西人对抗，村民们聚集起来，借喝酒提高士气。酿这么多酒需要很多水，于是他们就把独木舟拖了上来，舟里装着奥莫河的河水。


  家家户户都把酒装在葫芦里，运了过来。因为酒会继续发酵，所以很热，表面还漂着浮沫，我们是边吹着浮沫边喝的。这酒不是很烈，而且一旦酒少了，就会有人给你加水，味道就变得越来越淡了。虽然这酒没有啤酒味道重，但喝多了还是会醉。在气氛渐渐高涨起来后，大家开始跳舞。平时跳舞的主要是年轻人，包括壮年男子和未婚女子，而今天老人们也加入了跳舞的行列。舞蹈的形式也和平时的不一样，没有常见的跳跃，而是绕着村子游行，老爷爷老奶奶们都挺起弯曲的腰板跳着。我感觉这不是在鼓舞士气，更像是老老少少的聚会。


  酒宴持续到很晚，到了深夜，大家就四处分散着喝酒，还开始了“口水战”。据松田先生说，这是他们的惯例。


  次日清晨，天还没亮就听到男人们匆忙行动的声音，他们带着枪聚集到一起整装待发，要对穆尔西族进行示威活动。队伍排列整齐之后，便向奥莫河进发。


  傍晚，他们回来了。“你们见到穆尔西人了吗？”松田先生向一个男子打听。结果却听到了这样的答案：“怎么可能见到呢？我们根本就没去穆尔西人在的地方。”似乎他们并不是真的想去冒险。他们在村子入口处将两只活着的小乌龟插在竖起来的棒子上，据说龟是穆尔西人很忌讳的东西。


  我想，克艾古族是一个讨厌战争、爱好和平的民族，担心穆尔西人会再次攻击他们，于是就东跑西窜地示威一下。不过，我们还是得撤回村庄暂住一段时间，因为听说有人要实施报复。


  迦雅的堂弟马迦雅40岁左右，在村民中很有声望。平时他总想着一定要向穆尔西人复仇，有一天夜里，他在睡觉的时候得到了启示：必须向穆尔西人复仇。马迦雅认为，虽然堂兄被杀了，但不一定只是亲戚去给他报仇，于是就约了香榭尔，两人秘密地出了村子。香榭尔是一个私生子，与迦雅有血缘关系。他们在夜深人静时离开了村子，除了枪以外，连食物、被褥等东西都没带。直到第二天晚上，他们都一直没有吃饭。后来他们从一个不知谁挂在树上的蜂箱里取了蜂蜜充饥。这附近的很多树上都挂着蜂箱。对于居住在热带低洼地区的人们来说，蜂蜜是重要的营养源，也是唯一可以换取现金的东西。第三天夜里，他们到达了穆尔西人的村子。


  马迦雅和香榭尔隐藏在森林里，等待着穆尔西人的出现。不管男女老少，只要杀一个滚轱辘比比部落的人就达到复仇的目的了。


  不久，终于来了两个男子。马迦雅发了9枪，其中的5枪打中了一个人，其余的4枪打中了另一个。两人达到了目的，随即便离开了那里，回到了库彻尔村。


  滚轱辘比比部落的两个穆尔西人被马迦雅杀了的消息迅速传开了。克艾古族人达到了复仇的目的，本以为这件事能暂时告一段落了，但穆尔西人却非常不满。双方都派人出面交涉，随后，当地的瑞典人的教会也介入了这件事，终于平息了这场风波。


  克艾古族人认为，他们已经复仇了，战争就应该结束了。而在滚轱辘比比部落，虽然有的人同意调停，但也有持反对意见的，因为克艾古族只有一人被害，而穆尔西族却死了两个人。


  克艾古族这边也担心穆尔西人会来复仇。往年他们都会在库彻尔村的对岸种庄稼，而今年则因为担心穆尔西人会复仇而没有在那边继续种庄稼，使得高粱大大减产了。在上游，还有和穆尔西人一起居住的村子，这次事件之后，这个村子也被放弃了。数月之后，我们再次来访，并在那儿待了10天，但他们和穆尔西人之间的关系一直还很紧张。


  在库彻尔村，自从大家知道我是医生之后便来了很多人找我看病。大部分人（包括小孩子）的症状都是高烧38℃以上，也有些人脾脏、肝脏肿胀，患了疟疾，还有的人因发烧而引起了咳嗽，或者是腹泻。此外，有的人的大便带着黏血，可能是患了变形虫痢疾。还有人头疼、肌肉痛。


  在这个村子里，很少有人去过外面的社会，虽然周围的牧民会来村子拜访，但是几乎没有来自镇上的客人。一般来说，像这样的村子很容易就会把传承下来的传统医疗法破坏掉，因为止痛药之类的西洋药品吃了便能立即生效，所以很容易就会出现过分夸大西洋医疗的隐患。而传统医疗旨在把人的身体疾病和心理疾病都彻底根除，因此成效较慢。这样一来，随着西洋医疗法的渗透，传统医疗方法渐渐被人们轻视。好在克艾古族的村子里没有什么传统的赤脚医生，因此我可以顺利地进行治疗。


  诊断之后，若一次发给大量的药品，有人就会留着不吃。于是，我只发给他们只够吃一天的药量，要是还有需要就得在第二天再来一趟。有的人就算病情稳定了也不会告诉一声。即使我提醒他“明天要来复诊”，也得等到两三天之后才能见到他，而且他会大摇大摆地跟我说：“喂，我的药怎么样了？”与在安第斯山一样，我在这里看病是不收医药费的。不过，安第斯山的村民们会送给我鸡蛋、鸡肉，甚至是一头羊来答谢我。我在这里给人治病，还是第一次不被别人感谢。不过，深得村民们信赖的松田先生为我解释道，克艾古族的人就是这样的，他们的语言里甚至没有“感谢”这个词。


  不过，也有人给我送来了盛着满满蜂蜜的葫芦。在他们看来，蜂蜜是森林的精灵送给人类的，被视为十分神圣、贵重的礼物。我认为需要送一些东西作为还礼，便去和松田商量，可他却说：“你不必还礼。”日子一久，我也了解到，在这个社会中，是完全没有“借与还”的概念的。


  在奥莫河的河边，黑压压的森林里尽是并不怎么高大的树木。库彻尔村距离奥莫河约有100米，村子周围都是一些杂草，还有灌木带。此外，这里还有几个储存粮食的仓库。河滩的田地上种着高粱。


  和一家之主巴鲁德雷相处久了，他便带着我去看他家的仓库。他家有大小两个仓库。他向我介绍道，因为今年的收成不是很好，所以小仓库是满的，而大仓库里只堆了一半。也就是说，他们今年的收成只够吃三四个月的。去年是个丰收年，因为上游的雨量很充足，而且洪水还为下游带来了肥沃的土壤，正如埃及在建成阿斯旺大坝之前，不用肥料而是利用河水的泛滥来维持发达的农业一样。同样的道理，人们在雨季的时候，仅用洪水送来的肥沃土壤就能在河滩上种庄稼。


  去年，巴鲁德雷家的两个仓库都是满满的，但是那些粮食也只能维持半年，其余的食物还得靠狩猎捕鱼而获得。蜂蜜和长在沼泽地里的莲子也是他们的食物来源。虽然他们有自己的仓库，但所储存的粮食远远不能撑到第二年，因此就不可能存在一个人比另一个人有更多高粱这种事。


  在我们的社会中，储存东西是为将来做准备的。平时储存一些东西可以在收成不好或是出现疫病的时候使用。我想，难道克艾古族人不为他们的将来做准备吗？原来，他们有其他的准备方式。


  在他们的亲属中如果有人粮食不足，就会有其他的亲属或是一起长大、处于同一年龄段的人们来帮忙。要是这样还不行，就会去求助那些生活在其他部落里的好友们。


  巴鲁德雷说，在他们克艾古族里，“人们互送东西”和“人们聚在一起”是两件非常重要的事情。这样一来，村民们之间的关系就总能保持得很好。也就是说，他们是通过强化人际关系来为将来做准备的。人与人之间建立的这种良好关系被他们称为“贝儿盟”。


  送我们满葫芦蜂蜜的那个男人很想与身为外人的我成为贝儿盟。蜂蜜对于克艾古族来说是非常重要的东西，他把这么贵重的东西送给我，而且又不图任何回报。总而言之，他期待能与我成为像亲人一样的好兄弟，能够在危难时互相伸出援手的好伙伴。


  巴鲁德雷总共有7个好朋友，其中也包括其他部落的人。有三个穆尔西人，两个来自娘噶多姆部落，还有一个班纳人和一个卡拉人。我问他：“当你因为食物不足而去求助你的好朋友时，他们是怎么做的？”他回答说：“他们当然不会拒绝，还会用咖啡、蜂蜜和酒热情地款待我。”


  那个经常为松田做助手的人在村里交了两个牧民好朋友。他在朋友那儿寄养了两头牛，他说这就像存在银行里一样。他为这个班纳朋友一家提供牛奶，而他们以帮他养牛来作为交换。有时，他也会去这位朋友家做客，还会在那儿待一段时间，与朋友同吃同住。朋友会为他准备饭菜，请他喝牛奶和酒。与看看寄养的牛比起来，加深以牛做“中间人”而建立起来的友谊才是更重要的。


  在这里，我总算看到了“不储存东西”的平等社会是什么样子的。不过，这里的有些事情也让我无法理解，例如为了和心爱的女子结婚，男人必须向未来的岳父付婚礼钱。


  一个名叫来美来的壮年男子爱上了未满20岁的姑娘鲁罗，她是巴鲁德雷的女儿。在克艾古族，男女结识的机会是参加舞会，可鲁罗对舞会并不感兴趣，于是，来美来约鲁罗到树荫下约会。刚开始，来美来建议他们一起跑到森林里去，鲁罗拒绝了。原来，这里的惯例是在面对求婚时不能直接答应。不过不久之后，鲁罗总算答应了，但结婚的事是不能由两个人自己决定的，还要经过一些必要的过程。来美来必须获得鲁罗的父亲巴鲁德雷的许可，还要付聘礼。以前用家畜作为聘礼就可以了，但最近却流行用从高地传来的卡拉什尼科夫自动步枪作为聘礼。


  在我看来，在“不储存东西”的社会却要准备聘礼，似乎显得不太协调。然而，在仔细听了他们的解释之后就能慢慢地理解了。


  我问巴鲁德雷，来美来要娶鲁罗到底需要付多少聘礼？答案是，子弹100发，山羊、绵羊等小家畜77头，高粱酒，蜂蜜。不过，一把卡拉什尼科夫自动步枪可以顶40头家畜，可是他还得再准备37头小家畜。这些家畜无需一次性付清，可以分期支付，期限可以是几年，也可以是几十年。在多数情况下，时间一长也就搞不清了。


  这些聘礼将如何分配呢？步枪给了巴鲁德雷马上要成年的儿子姆罗托，而姆罗托也送给他妹妹鲁罗一个手镯作为礼物。子弹、家畜之类则分给他们的亲朋好友们。举行婚礼的时候，就用来美来送的高粱酒招待村民们。也就是说，并不是巴鲁德雷一个人独享这些聘礼的，只是暂且交给他保管，很快就会和村民们一起分享。


  要是一个人把这些聘礼独吞了将会怎么样呢？结果是，人们将会渐渐地疏远他，不请他参加酒宴或者聚会，有需要的时候也不会有人分东西给他。这种人在重视“互送东西”和“聚会”的社会中将会生活得很狼狈。在现代社会，储存东西是为了将来准备，而在这里，人们是为了维系人际关系，巩固“危难之时互相帮助”这种体系而储存东西的。


  虽然这里离金卡市只有步行几天的路程，但大多数的村民都没出去过，他们一直过着自给自足的生活。不过，几乎所有的成年男子都带着枪。枪本是用来防身或狩猎的，但平时他们也都带着，在他们看来，配枪行走似乎已经成了一种时尚。


  在松田初次到这个村子时，村民们还没有枪。1991年，当政者倒台，埃塞俄比亚的人民革命民主战线开始执政。两年后，厄立特里亚获得独立，持续了30年的内战终于结束。旧军队解体后，大量的枪支弹药开始流入市场。听说用不到1 000日元就能买到一把卡拉什尼科夫自动步枪。残留下来的这种手枪大量流入埃塞俄比亚的西南部边境，于是克艾古族的人也能买到它。此后10年间，近100把自动步枪到了克艾古族人的手中。


  大部分的步枪都是从班纳的牧民手里买来的，因为他们和高地的阿姆哈拉商人接触较多，这就意味着内战的残留物已经进入了他们的生活中。


  那么，一直过着自给自足的生活，只能勉强填饱肚子的克艾古族人是如何得到自动步枪的呢？他们为了得到一头牛还得用庄稼或是蜂蜜、高粱来交换。如今，他们通过子弹交易来获取利益。蜂蜜或高粱能换到200比尔（约合人民币249元），而要是在接近苏丹国境的娘噶多姆的领地买100发子弹，再把它们带到班纳部落，按一发3比尔（约合人民币3.7元）的价格卖出去，就又能在娘噶多姆买回150发子弹。如此一来，他们很快就得到了800比尔（约合人民币996元）的纯收入，还能用这些钱买一头牛。然后，他们会先把牛寄养在班纳的朋友家里，等拥有4头牛之后就能换到一把卡拉什尼科夫自动步枪了。


  势力弱小的克艾古族人之所以能在此地生存下来，主要是因为他们没有牛。这个地方生长着采采蝇，它会传播牛的寄生虫，因此，饲养牛的牧民是无法在这儿生活下去的。而克艾古族人在这里找到了生活空间，定居下来，但却被其他部落看作是贫穷户，被他们瞧不起。不过，他们重视“分配”和“互助”的平等主义却很是发达。


  长期进行等价交换、不储存东西的人们，现在开始把子弹当货币使，借此换取其他东西。这样会不会改变他们不储存东西的习惯呢？如今，几乎所有成年人都拿着手枪，他们还会不会继续从事子弹交易，他们获得的利益又会用来做些什么呢？看来，克艾古族人也迎来了他们的转变期。


  ·不储存东西的平等社会　玛疆盖尔


  埃塞俄比亚（库米村）


  在去库彻尔村之前，我先去了另一个处于平等社会的村子，那里居住着玛疆盖尔族人。这次是和一位同样进行实地调查的来自九州大学的佐藤廉也先生同行的，从1993年开始，他就一直做关于玛疆盖尔族的研究。这个民族主要从事烧田农业，同时也进行着狩猎和蜂蜜采集。我比较感兴趣的是，虽然他们从事农业生产，所得的粮食却在短时间内就用完了。他们没有阶级差别，也没有贫富差距，与亚马孙的马奇根加族很相似。不过，玛疆盖尔族人是集体居住的，这点又与亚马孙那儿不同。我想，可以边看他们的生活方式边和亚马孙的情况比较一下。


  我们从埃塞俄比亚首都亚的斯亚贝巴出发，坐车走了三天就遇到了佐藤先生的朋友——玛疆盖尔的一对夫妇。他们的长相和那些生长在高地的人大不一样。脸不是浅黑色的，而是深黑色的，头发短而卷曲。我们让夫妇上车，与我们一起走。过了两个控制门之后，路开始变得很难走了，最终不得不在边界处停下来。大家用铁锹和洋镐等工具把道路修整了一下，然后一起把车推过去。


  我们先到了一个叫德西的村子，但并没有停留，而是继续前行到了库米村。我们在佐藤先生的朋友卡布里埃尔的家门前卸下了行李，然后就让车子离开了。


  这里的人都很热情，不断地有人来和佐藤先生打招呼。即便对我这个陌生人，他们也很热情地与我打招呼。他们不住地与佐藤先生握手，还不停地与他碰右肩。碰肩并不是他们所特有的问候方式，而是从高地那边传过来的。小孩子也都来与他打招呼。我们走在村子的主要街道上，与好多人都打了招呼。


  佐藤被一位年龄比他稍大的男子叫住，两人开始站着交谈。只听那男子问佐藤：“为什么没给我带来衬衣呢？我不是已经给你钱了吗？”佐藤笑着跟我说：“在这儿，好多年纪较大的人都是这样肆无忌惮的。”


  20世纪60年代，基督教新教的传教士来到了这里。在他的影响下，40岁以下的人们就成了基督徒。因此，在这里反倒是年长者会喝酒，也比较无礼，而年轻人则比较反对这些行为。从表面上看，年轻人显得比较懂礼貌，而且他们基本都是不喝酒的。这样看来，他们的社会与大部分传统社会是很不一样的。


  佐藤经常是坐车并步行20公里到这里的客人。如果他需要待很长一段时间，他就会随身带一些寝具、做记录的东西之类的必备物品，但是并不会带食物，因为吃的问题全是在卡布里埃尔家解决的。他对吃喝从不挑剔，完全就是一个吃闲饭的，而且也没有送给他们什么东西。这里的村民对他的评价是：“传教士做了好多事，而佐藤却什么也没做。”我想，佐藤的方式是要想学习一种文化，就必须融入它，而且不能破坏它。相对而言，传教士给这个村子带来的影响却是无法估计、无法预知的。


  在卡布里埃尔的引导下，我们绕着村子跟人们打招呼。无论走到哪里，都有人要求与佐藤握手。接着，我们在村长家里坐了一会儿。这里的村长是没有工资的，也没有什么特权。据说，一直到去年他都待在甘贝拉的监狱里，他犯的是杀人罪。


  事情发生在1997年。有一天天还没亮，库米村的一名男子在路上被同属于玛疆盖尔族的德西村的村民开枪打死了。嫌疑犯这样为自己开脱：“我错把他当成动物了。”不过，那名男子当时拿着灯，因此他的辩解是不能成立的。在玛疆盖尔族，如果一个人被杀了，就必须为他复仇。于是，包括村长在内的三个人决心复仇，便去了德西村。可惜，嫌疑犯当时不在村子里，他们就杀了嫌疑犯的一个兄弟。之后，甘贝拉的警察介入了这件事，库米村的三个人以及德西村的那个嫌疑犯都被逮捕了。在那之后的三年里，村长就一直被关在甘贝拉的监狱里。


  监狱里有一些编笼子之类的轻活儿，每天可以赚到两比尔。不过，服刑的人必须支付饭钱以及衣服钱。如果家在甘贝拉附近，就可以让家里人来送钱，可库米村和德西村都太远了，所以他们不得不挨饿。村长和其中的一个人被判为共犯，服刑3年后就出来了。而主犯的刑期是5年，最近也要刑满释放了。听说德西村的那个犯人现在还在服刑。看来，复仇的罪判得是比较轻的。


  他出狱之后再次被选为村长。他的脸盘又黑又大，鼻子比较低，因此看起来有点儿恐怖。佐藤跟我说：“别看他长得像猩猩，但是人还是很好的。”


  听到我们在这儿的消息后，村子里的男人们都聚到了一块儿。他们先向佐藤打招呼，然后再向我问候。看来，这里的人真的很喜欢跟人打招呼。


  由于现在是农闲期，男人们都聚集在一块儿悠闲地说说笑笑。女人们在他们旁边剥晒干的玉米。年轻的女孩们正忙着梳头发，让别的女孩帮自己把卷曲的短发编成三个。刚才还在剥玉米的村长夫人为我们端来了咖啡。男人们都闲着没事做，女人们却忙得不可开交。


  这里的咖啡不是用咖啡豆煮的，而是用晒干的咖啡叶子煮的，再加入罗勒、薄荷、辣椒、生姜和大蒜等香料。而且，他们不加糖而是加盐。味道根本不像是咖啡，而更像汤。在这里，为客人的咖啡里加很多的盐是对客人最好的招待，于是咖啡在不知不觉中就变得越来越咸了。


  村长有两位夫人，这两位夫人都有自己的家。这里的每个人家都有两个屋子。一个圆形的、稍大一点儿的屋子是夫人和孩子们居住，屋子的中间有用来做饭的炉子。在这个屋子的旁边，还有一个方形的、相对简陋一点儿的屋子，则是男人住的地方。


  在埃塞俄比亚的西南部居住着很多少数民族，他们不是牧民就是农民。由于在库米村的周围有采采蝇，因此他们不能养牛，于是不从事畜牧业的玛疆盖尔族就定居到了这里，他们主要从事烧田农耕。这里的烧田的特征是，除了采伐一次林进行烧田作业之外，还会利用二次林。不过，这时并不是用二次林进行烧田农业，而是在雨季进行播种，并不会焚烧森林。


  我们在村子里的时候恰好赶上了砍伐二次林进行烧田作业，于是就请人带我们去看看，可是看见的却是已经荒芜的二次林。据说他们的农业方式是独创的。在砍伐二次林之前，他们会先在休耕地上混播高粱和玉米的种子。播种结束后便开始在播种的范围内进行砍伐，再把树的枝和叶盖在种子上。这里的男人们不停地重复着砍伐、播种，在全部砍伐完毕后，女人们再把洞挖开，继续撒种。这就是雨季农业的特点，即在砍伐二次林前后要进行两次播种。这种在雨季中间进行大规模农耕的方法，可以分散集中于干季末期的劳动力。如果集中利用劳动力，那么收获就会集中在某个季节，这样人们就必须储存食物了。


  此外，这里的农业还有一个特点，即主食作物非常丰富。亚马孙那边的主食作物偏重于木薯和香蕉，而这里则是玉米、高粱、芋头、山药和红薯等。通过分散收获期的方法，使得他们不需要大量储存任何一种食物。


  由于不需要储存食物，使这里成了平等社会。他们的村长没有什么特权，也没有比别人拥有更多的东西。如果一个人捕获猎物或是要杀鸡，就必须与其他的村民们一起分享。


  在库米村的周围有很美的森林，但周边居住的人们都不常进去。因为森林里有采采蝇，它会把锥体虫病传播给家畜。正因为如此，人们都不能在这个森林里待太久。玛疆盖尔族只会养一些狗、鸡之类的，不养别的家畜。在卡布里埃尔家周围我竟然看到了驴，原来是教会的人带来的。这样，不饲养家畜的玛疆盖尔族就得到了牧民不能住却有丰富资源的宝地，还能有效地抵挡其他民族的侵略。此外，独特的烧田农耕又使他们不需要储存食物，于是便形成了现在的平等社会。


  在这种社会中，大家都是共同生存的关系，这就类似于蟑螂分泌的蜜汁被蚂蚁舔去，而蚂蚁又可以保护蟑螂免受外敌的侵犯一样，彼此互惠互利。不过我想，蚂蚁也并不是心甘情愿地保护蟑螂的，因为蟑螂制蜜汁是要消耗能力的，要是将这些能力用在自身的修复、繁殖上岂不是更好？可能是因为它觉得，即使没有蜜汁，只要有蚂蚁的保护就很好。这个时候，是否喜欢把这个利益给对方其实并不重要，重要的是它们都互相得到了利益这个事实。它们并没有为对方考虑，只是长时间自然而然地形成了这种关系。也正是靠这种关系，它们才能保住性命、生存下去。


  同样，玛疆盖尔族这种“不储存东西”的平等社会并没有什么契约，也没有要求必须平等友好地与别人分享东西。而这个社会很好地运转起来的保障是长久以来的平等分配制度，因此人们就把这种制度延续了下来。所以说，他们之间的那种关系并不是一朝一夕形成的。


  ·达纳基尔沙漠中遇到的盐帮


  埃塞俄比亚（达纳基尔沙漠）


  2001年9月上旬，我去了埃塞俄比亚的东北部，阿法尔牧人居住的达纳基尔沙漠。早就听说那里极为酷热，称得上是世界上气候最恶劣的地方，而且那里和厄立特里亚的国界处还埋着很多地雷。8月份，我听说国际联盟的维和部队正在清除那边的地雷。当时温度计上显示的是60℃左右，在过去好像还达到过70℃。


  埃塞俄比亚的社会主义政权倒台之后，人民民主革命战线掌握了政权。新政府按照语言不同的民族，把国家分成9个州和两个自治区，这样一来，就有大量的地区获得了自治。


  在阿法尔牧州，虽然已经承认了阿法尔牧人的自治权，但在自治政府内还是纷争不断。这个地方允许外国人进入也只不过是近三四年的事儿。


  阿法尔牧人起源于阿拉伯半岛的南部。现在，除了在埃塞俄比亚，在吉布提、厄立特里亚以及苏丹境内也都能看到阿法尔牧人的身影。他们拥有自己的语言，而且是虔诚的伊斯兰教徒。成年人每天都必须做礼拜，小孩子们则一天去三次教授《古兰经》的学校，每次念一个小时的《古兰经》。虽说是学校却连教室都没有，他们在白天坐在树荫下，晚上则围着篝火，认真地读着《古兰经》，或是朗读写在黑板上的阿拉伯文字。


  9月11日，我在阿法尔牧人阿里先生家做客，那天正好是埃塞俄比亚的元旦。埃塞俄比亚有着自己的历法，不使用公历。白天热得难以忍受，日落之后才好一点儿。我们在他家旁边搭起了旅行用的帐篷，阿里先生家的男人们则在附近铺上了席子。虽然没有电灯，却是星光灿烂。阿里带来了一台收音机，收音机的外面套着一个用手工布料制成的套子。在这儿，电视肯定是不用想了，连报纸、杂志都没有，了解外面动态的唯一手段就是这台收音机。属于多民族国家的埃塞俄比亚，电台里除了播放阿姆哈拉语的节目外，还会在一些时间段播放提格雷语、奥罗莫语以及阿法尔牧语等语言的节目。


  做翻译的塔法里跟我们说：“在美国，有4架被劫持的飞机撞击了世贸中心和五角大楼。”刚听到这个消息的时候，我们一下子没反应过来。大家都认为翻译是在开玩笑，这种消息只能在电影里才会出现啊！有人说这是误传，是夸大事实。阿法尔牧人并没有我们这么骚动。接着，更具体的消息传来了：“两架飞机撞击之后，世贸中心的两栋大楼遭到了严重毁坏。而当时，在大楼里有数千人。五角大楼受到了一架飞机的撞击。还有一架飞机在美国北部的郊外坠毁了。被劫持的飞机属于美国航空公司以及美国联合航空公司，都是民航客机。”习惯了用视觉接受信息的我们，单靠听到的消息并没有意识到“发生了很严重的事情”。阿法尔牧人像在听遥远世界的故事一样，并没有什么激烈反应，而是继续听着报道。


  阿里的反应给我留下了印象。他说：“不知是什么人做了这种事情，的确很过分。不过美国也做了好多坏事，这也算老天给它的惩罚吧！那些受美国迫害的人们听到这件事，应该很解恨吧！”


  在阿里所说的美国的恶行中，他最先指出的不是对伊拉克的轰炸，也不是在巴勒斯坦境内支持以色列，竟然是美国对广岛和长崎投下原子弹那件事。


  说起这个，在我30多年的旅行中，提到日本的地名，最有名的当然是东京，而第二位、第三位提到的地方是哪里呢？除了北美之外，无论我到哪儿，对那里的人来说，大阪、京都都远远没有广岛、长崎出名。看来，人们总是不会忘记这两个遭受原子弹迫害的城市。


  又过了一周，我们在镇上看到了CNN和BBC的新闻报道。这时候才意识到，原来发生了比电影、小说中的故事更为可怕的事情。同时，也惊讶于视觉冲击力量的强大。我认为，习惯了视觉信息的人们可能会渐渐失去想象力。此外，几乎所有的电视台都在报道这次恐怖袭击事件。


  阿里养了大约200头山羊和绵羊，还有几头骆驼和几头驴。由于他的子女比较多，因此他必须均等分配。埃塞俄比亚在非洲众多国家中本来就算是很穷的了，而在其国内，地区与地区之间也有贫富差距。阿法尔牧人算是相当贫穷了，因此阿里他们家绝对称不上富裕。然而，当我对他说“再多些家畜就更好了”时，他的答案让我很吃惊：“不用了，这么多就已经足够了。”我继续询问：“这样就觉得幸福？”“嗯，我现在很幸福啊！因为这些家畜都是神灵赐予我的。”从他的脸上能看到满足、幸福的表情。如果说知足就是幸福，那么阿里现在是相当幸福了。


  虽说达纳基尔沙漠是地球上环境最恶劣的地方，但在这里还是有人生活的痕迹。为了看看这里的盐交易，我特地去了一个叫阿萨莱的地方，它离厄立特里亚的国境不远。刚一到那儿，我就想去盐的开采现场看一看。可惜，因为有积水，所以现在无法开采，我也就看不到了。在来的途中，我们就听说一直到9月下旬的十字架日的这段时间内都不能开采盐。通常，从7月到9月中旬（也是埃塞俄比亚的正月）属于雨季，这段时间内是不进行盐的开采的。不过，今年的雨水量特别大，即使是过了正月，能不能开采盐也还是个问题。在正月的这段时间，开采人员就待在阿法尔牧人的村子里。若在高地上发现拖着骆驼和驴前行的商队，就说明已经开始采盐了。然而今年，过了正月也没看到商队的身影。据说过了十字架日后，人们就会聚集起来的。于是，在十字架日那段时间我就回日本了，等到十字架日一过，我再回这里。


  12月中旬，我再次去了阿法尔牧人的领地。途中见到了好多拖着骆驼和驴前往盐开采现场的商队。12月15日，我到达了这个地方的中心地布拉哈莱。可不巧的是，那天正好是他们斋月的最后一天，第二天他们要举行仪式，而且斋月之后的头三天对于伊斯兰教徒来说就像日本人对待正月的头三天一样，所以阿法尔牧人在这三天内是绝对不会去盐场的。我的时间很充足，因此我决定等着。接着又等来了新消息：从高地来的骆驼商队已经到了，来自蒂格雷的运盐的人也陆续到了。用十字镐和瓶状棒下挖10厘米厚的层，就可以使盐露出来。从事这项工作的人们被称作“厚柯罗”，他们有的来自高地，有的是阿法尔牧人。由于这种工作既不需要带家畜，也不需要掌握什么特殊技术，因此高地的一些收入微薄的农民会在农闲期做这个。还有一种用名为“哈凯利”的类似凿子的工具，把盐块削成同等大小的专门工作，被称为“哈德利”，这项工作只允许阿法尔牧人做。这项工作没有什么规定，只要弄成同等大小就行了。从事“厚柯罗”或是“哈德利”工作的人们，都会在斋月过后的次日前往盐场所在地——阿萨莱。


  斋月结束的那一天，人们在布拉哈莱举行了庆祝宴会。虽说是“宴会”，但由于他们都是伊斯兰教徒，因此他们是不会喝酒的，可以说这是一个带有浓厚宗教色彩的宴会。人们聚集在村子外不远处的广场上，听伊玛目（伊斯兰教的领导者）说教，然后一起祈祷。他们还会伴着塑料大鼓和吉他的演奏声，一起跳舞。这个宴会也没有什么食物，两个小时后就结束了，然后大家就各自回家了。整个宴会期间，布拉哈莱的村干部们忙个不停。我们要去阿萨莱的事必须得到村干部的允许才行，听了他们一大堆的唠叨之后，总算在午后出发了。


  道路十分不平整，路上到处都有突起的岩石，多亏开了四轮驱动汽车。在到达哈马德伊拉之前，我们超过了骆驼和驴的长队。一队里的骆驼和驴通常都是10～20头，但也有50头左右的大队伍。“我还是第一次看到这么长的队伍。现在，那些‘哈德利’们一直都在等着开工，而那些‘厚柯罗’们和‘阿罗侯’们现在肯定是在齐心协力地工作着。”与我同行的自由撰稿人中野智明说。中野已经来过这里好几回了。那些骆驼和驴的商队大概要花两天才能到达，而我们只用了4个小时就到达了哈马德伊拉。


  哈马德伊拉的海拔为-90米，比海平面还要低，而且它又在热带，自然很热。这里有埃塞俄比亚的小型军事基地，在北侧可以看到厄立特里亚的群山。这只是一个小村子，有20户阿法尔牧人，房子建得没有什么秩序。虽然地方小，进进出出的人却很多，而且基本上都是外地人。从事“哈德利”工作的老手好多都来自这个村子。我们刚到达这个村子没多久，骆驼和驴的商队就陆陆续续地来了。这里没有住宿的地方，但由于现在的季节基本不下雨，因此只要有个席子或毯子就可以铺在地上睡了。外面风很大而且满是灰尘，我们就决定住在旅行帐篷里。刚开始，由于觉得特别热根本没法睡觉，渐渐地就好了。


  虽然是一年之中白昼最短的季节，但在早上6点天就亮了。最早出发的是“哈德利”和“厚柯罗”，过了一会儿，商队也紧随而去。东侧有一些海拔较低的山岭，全被朝霞笼罩着。6点半，橘黄色的太阳就升起来了。商队的骆驼排成一队，驴也聚集成群，就这样浩浩荡荡地向阿萨莱进发了。驴没有用绳系着，骆驼则是用绳子系成了一列，像一串念珠，平均每10头骆驼就有一个人跟着。跟牦牛等动物比起来，骆驼和驴更老实，所以队伍一般都不会乱。


  终于到了阿萨莱的盐场，那些“厚柯罗”们已经在挖了。先用十字镐打出裂缝，然后把头部很尖的圆木头插进去，再继续挖。在夏季，浸在阿萨莱湖的盐水里，便会在干燥的旧层上形成10厘米左右的盐层，而这盐层又很容易从旧层上剥下来。和玻利维亚的徳由尼盐湖相比，这里一年堆积起来的盐层很薄，而且相当不干净。再加上平时的风很大，很容易带来尘埃，因此盐里会夹杂着很多土。不过，这种盐并不是让人食用的，而是用来喂家畜的。听说家畜吃了这种盐，就会分泌更多的乳汁。


  “哈德利”全是阿尔法牧人。他们把挖出来的盐削成块，而且要同等大小。这个工作报酬挺多的，大概削一个可以赚到一比尔（约合人民币8分钱），一天之内大约能削200个。据说还有人一天可以削300个。这样一来，五六天的工资就能超过公务员和银行职员的月收入了。不过，他们要在高达70℃的酷暑天气中工作。我去的时候接近冬至，那时候上午的气温还在40℃以上。每天在这种酷暑天气下工作，对身体是很有伤害的。因此，一年之中他们工作的天数是有限制的。不仅是“哈德利”，“厚柯罗”也是这样的。


  “厚柯罗”的收入比“哈德利”少。干这个工作的有阿法尔牧人也有从高地来的人，“阿罗侯”也得付给他们一些工钱。根据他们所用的家畜不同，付的金额也不同。每一头骆驼是10比尔（约合人民币0.8元），一头骡子7比尔（约合人民币0.56元），而一头驴则只有2.5比尔（约合人民币0.2元）。不过，若是阿法尔牧人的骆驼，就支付5比尔（约合人民币0.4元）。顺便说一下，一头骆驼能运25块盐，骡子是20块，驴只能运12块。因此，“阿罗侯”们必须在哈马德伊拉向阿法尔牧州政府缴纳税金，税金的数目也是由所用的家畜决定的。骆驼、骡子以及驴的价钱分别是每头20比尔（约合人民币1.6元）、15比尔（约合人民币1.2元）以及10比尔（约合人民币0.8元）。如上所述，“阿罗侯”的开支是很多的。因此，也有很多“阿罗侯”会兼做“厚柯罗”，这项工作不像“哈德利”那么需要技术，而且高地的人也可以做。


  从这里运出的盐大部分都是用于喂养家畜的，但却比那些取自海里的含碘盐要贵。每千克食盐的价格是1.35比尔（约合人民币0.1元），阿萨莱的盐却需要2比尔（约合人民币0.16元）。既然是这样，为什么埃塞俄比亚的人要用高价盐喂养家畜呢？他们说：“因为用阿萨莱的盐喂养的家畜，出来的牛奶好，肉质也很好。”


  在这次的旅程中，我也在玻利维亚和西藏看到了盐的开采和交易。在玻利维亚，过去用大羊驼来运送乌尤尼盐沼的盐，而现在则几乎全是用卡车运。在西藏，是用牦牛把盐运到尼泊尔境内的印度教区。最近，印度产的含碘盐在不断改进。虽说如此，达纳基尔沙漠的阿萨莱产的盐的需求量还是很大，而卡车却没有进入开采现场。这么说，将来这里还是会继续存在骆驼商队的。


  ·埃塞正教的圣诞节


  埃塞俄比亚（拉利贝拉）


  根据埃塞正教传播的地方来看，基督教最早进入埃塞俄比亚是在耶稣基督最初的弟子——十二门徒的时代。


  基督教被正式定为国教是在公元前4世纪初。在公元前2～3世纪，埃塞俄比亚北部的阿克苏姆王国兴起，在埃扎纳国王在位的公元前4世纪初，这个国家迎来了全盛期。在埃扎纳国王的硬币上就雕刻着十字架。


  在非洲北部，有着原始的基督教——科普特教。埃塞正教和科普特教经常被人混为一谈，但实际上，这两个教会无论是教义还是做礼拜的方式，都是大不相同的。


  后来，伊斯兰教开始渗透到北非。由于被伊斯兰教徒包围着，因此基督徒想去圣地耶路撒冷朝拜是很困难的。到了12世纪，逃亡在外的拉利贝拉国王从耶路撒冷回来了，他让匠人在当地模仿耶路撒冷建造了11座岩石教堂。


  在这里，刻着好多与《圣经》有关的地名。例如，“亚当墓”“耶稣受难山”“伯利恒”“橄榄山”，还有“约旦河”。


  两万多名匠人，花了20年的时间建造了这个岩石教堂。它和约旦的佩特拉古城一样，都是直接开凿红色凝灰岩而建成的奇迹。现在，它已经被列入世界遗产，拉利贝拉也因为建造了岩石教堂而被列入了圣人的行列。


  传说在拉利贝拉王出生的时候，四周围满了像云层一样的蜜蜂群。因此，就给他起名叫作“拉利贝拉”，意思是“被蜜蜂认定的王者”。从那个时候开始，人们就叫他“拉利贝拉王”。


  此后，纳库托·拉布继承了拉利贝拉王的王位。现在，在离拉利贝拉镇步行约一个小时路程的地方就有一座纳库托·拉布建造的岩石教堂。到了埃塞俄比亚的圣诞节，也就是1月上旬，埃塞正教的朝拜者们会花好几天来到圣地拉利贝拉，而他们先要参拜的地方就是纳库托·拉布建造的岩石教堂。


  朝拜者们从远方步行而来，大约要花10天到两周的时间才能到达拉利贝拉。有好多朝拜者都是赤脚前来的，因此很多人的脚都肿了。其中，有很多都是老人。


  60岁的凯斯西塞就是从贡达尔镇拄着拐杖步行前来的。


  我问他：“为什么要来拉利贝拉呢？”他回答说：“只有在这里的教堂里忏悔自己的罪过，死后才可以上天堂。”


  还有好多教徒也是为了死后能进天堂而来这里朝拜的，基本上没有人是为了追求尘世的利益而来这里的。我总能从朝拜者们的口中听到这样的话：“我们现在生存的尘世是有尽头的，而天国却是永远存在的。”


  在西藏，教徒们去圣地冈仁波齐峰朝拜，也都说是为了能在来生去更好的世界。


  在南美的安第斯山，人们聚集在一起庆祝雪星节主要是为了“想组建家庭”“希望家畜更多一些”“希望今年是个丰收年”“想把病治好”等，原来，像日本人一样为现世的利益而祈祷的人们还是有的。


  关于圣地，大家的想法各种各样，但他们那种虔诚而真切的祈祷还是很打动人心的。


  公历并不是在世界哪个地方都通用的，虽然埃塞俄比亚一直都是由信仰基督教的民族控制的，但这里的人们却一直都使用着自己的历法。


  相比较而言，埃塞俄比亚历法和公历最大的不同在于，它们对于耶稣出生日的解释是不同的。在埃塞俄比亚历法里，耶稣的诞辰相当于公元7年的春天。例如，美国的“9·11事件”发生于2001年9月11日，若按埃塞俄比亚历法，则正好是1994年的元旦。


  还有，埃塞俄比亚历法中的一年有365天，13个月。其中，1～12月是每月30天，3月是5天（闰年是6天）。


  在埃塞俄比亚，一天有24小时，这和公历是相同的，但早上6点被定为一天的开始。也就是说，早上6点相当于我们说的0点，晌午成了早上6点，晚上7点则成了下午1点。在埃塞俄比亚，不管是车票，还是旅馆、饭馆的收据，上面都记着当地的时间。因此，在这里听到，“明天的早饭定在早上1点”之类的话是很平常的。


  2002年1月上旬（按埃塞俄比亚历法是1994年4月下旬），我去拜访了埃塞俄比亚的高地，当时恰好赶上了他们迎接圣诞节。在圣诞节的前一周，基督教的朝拜者就已经聚集到了圣地拉利贝拉。


  在教会的周围，到处都是传教士在说教。他们将双臂高举过头或是指向前方，用洪亮的声音向人们说教。这说教中也会加一些“流行时尚”。说教的模式都差不多，主要是说一些自己的见闻或逸事，最后再把话题转到《圣经》的教义上。


  拉利贝拉位于海拔2 600米的高地，属于赤道附近的热带。虽然晚上会比较冷，但白天的阳光很强烈，而且还很闷热。在这样的环境下，传教士们不顾天气闷热，继续发表着激情澎湃的讲演，仿佛自己也沉醉于其中。顶着太阳的听众也像没有被晒着一样，继续认真地听着。


  对于这些四处流浪的传教士来说，圣诞节是满足他们宗教热情的绝好机会。他们能在这里把自己在修行中悟出的想法与《圣经》的教义联系起来，然后再和其他教徒一起分享。此外，这也是一个挣钱的好机会。说教结束后，他们会在朝拜者面前亲吻自己的十字架（金属制的或木制的），然后请大家募捐。在教会的入口处，有很多传教士组织这种类似的募捐活动，还有一些人会向朝拜者出售手抄版《圣经》。


  在圣乔治教堂和圣玛丽亚教堂的入口处，经常有十几个乞丐聚集在那里向人们乞讨。在他们面前，如果不施舍点儿什么就进去是需要很大的勇气的，因为连看上去很穷，赤脚前来的朝拜者们也会施舍东西给乞丐的。


  圣诞节的时候，前来朝拜的人们都会带一些吃的，例如，豆类、小麦、高粱或者是玉米。不过，参加朝拜往返需要一个多月的时间，路上只能带很少的粮食，这是远远不够的。还没到拉利贝拉，他们就已经开始靠别人的施舍来维持了。


  这些基督徒们明知道自己的温饱都不能保证，可还是向那些更贫穷的人施舍。虽然他们施舍的东西微不足道，但是什么都不施舍就直接进去，总是会有一种负罪感。


  他们施舍的一般就是一个10分的比尔硬币（约合人民币0.12元）。我也想施舍一点儿，却发现自己没有带硬币，于是就给了乞丐两比尔的纸币。糟糕的是，周围的乞丐看到后都朝我拥过来，就连那些看起来不能走路的人也以惊人的速度蹭过来。我想自己已经遇到了很麻烦的事，便匆匆摆脱他们离开那个地方。从那之后，如果我身上没有硬币，我就会面无表情地从那些乞丐身边走过去。


  对于聚集在这里的基督徒来说，除了在主面前朝拜、祈祷、坦白之外，最重要的事就是向那些穷人施舍了。他们认为这是为了去天国必须做的善事，因此不管他们再怎么穷，他们都会施舍给别人。与有钱人捐的100万日元（约合人民币8.3万元）相比，这些穷人节衣缩食所捐的1日元（约合人民币0.8元）更能打动我的心。


  在圣诞节前三日举行的仪式中，最重要的要属在圣玛利亚教堂举行的仪式了，它会从圣诞前夜开始一直持续到圣诞当天早上。圣诞前一天的中午一过，人们便和着音乐唱起了圣歌。我听说最热闹的时候是从傍晚开始的，因此我们便先离开了一段时间，待到日落之后又回到圣玛利亚教堂。


  等我们到时，教堂里面已经挤满了朝拜者，教堂的正门也被人弄得拥挤不堪，很像在日本的上班高峰时乘坐电车一样，甚至连手都动不了，只是被四周满满的人挤着，一不小心就会失去重心，像在太空中行走一样。


  突然，我感到有人把手伸进了我裤子的口袋里，在这个口袋里装着钱。我迅速把这只手甩开了，但在这么拥挤的地方，我实在看不清是谁的手。不一会儿，又有一只手伸了过来。这次我狠狠地抓住了他的手腕，却被他强行甩开了。无奈之下，我只能把手插进口袋里，以防再有小偷来袭。我想，在全世界都很难找出一个比这里更容易做小偷的地方了。


  所幸，翻译兼向导的佐德·阿拉莫洛先生一直走在前面为我开道，总算是进到了教堂里面。我想把仪式拍下来，但当我准备把相机和镜头从包里取出来的时候，却发现放镜头的侧包的拉链被拉开了，里面100～400毫米的镜头不翼而飞。我真是太笨了！在这种地方，打开后背包的拉链偷东西再简单不过了。我在南美待久了，一般是不会背着包来这种混杂的地方的，至少也会把包放在身前，而这次，我被这种阵势吓住了，竟忘了提高警惕。真是追悔莫及！


  到了深夜，人们还在演奏着单调的音乐，唱着单调的歌。一些地位较高的牧师聚到了一块，在白天是看不到他们的。此外，这时候还会把烛台发给每个朝拜者。据说这个演出是从两年前开始的，人们一起点燃蜡烛，把其他的灯都关掉，于是整个教堂里充满了神秘。在这之后，歌声、乐器的演奏声又没完没了地响了起来。


  随着黎明来临，东方的天空开始变白，天气变冷了。大部分牧师都去休息了，但教徒们还在祈祷着。不久，那些牧师们也开始活动了。他们从教堂的中庭移向包围在四周的岩壁，秩序井然。然后，为圣子——耶稣基督庆生的舞蹈就要开始了。


  当太阳从云中出来时，天气突然变暖了。在舞蹈结束之前，朝拜者们已陆陆续续地踏上了归程。


  在埃塞俄比亚旅行有坐着宇宙飞船返回远古时代的错觉。我想，之所以会产生错觉大概和这里独特的基督教文化有关系吧，它与广泛分布于欧洲的基督教是明显不同的。


  在4世纪后半期的欧洲，奥古斯丁的出现给基督教后来的发展带来了很大的影响。按照他的解释，世界只是一段过程，它从上帝创造天地开始到这个世界完结，它一直都是按照上帝的意志发展的。在这有限的世界里，人们的自由意志不应该走向与上帝背道而驰的“罪恶”，而应该按照上帝的意志和规划去做。据说，这个思想和西欧后来的“进步”概念有很大关系。


  不过，基督教传入埃塞俄比亚的时间是在奥古斯丁出现之前。也就是说，这里的基督教思想没有受到奥古斯丁的影响。埃塞俄比亚的基督教徒认为，历史是按照上帝的意志发展的，因此人们只要按照神的想法活着就可以了。


  含有“进步”理念的西欧基督教思想与科学、技术联系在一起，指引着人们创造方便快捷、丰富多彩的社会。然而，埃塞俄比亚则是把基督教最初的思想一直传承到了现在。我想，当地的这种坦然舒适与安第斯山、亚马孙河流域传统社会的舒适是有相通之处的。


  从某种意义上说，埃塞俄比亚的基督教更接近于伊斯兰教。他们也认为“从创造天地开始到尽头就是世界”，这种直线式的世界观和欧美是相同的，但对“进步”毫不关心的思想却不是来自欧美。在埃塞正教的思想中，不参加劳动，而是与身边的人一起参加宗教集会则是更加积极的善举。


  既然一直都被伊斯兰教徒包围着，那么埃塞俄比亚为什么没有被伊斯兰教同化呢？


  有人指出，在伊斯兰教的传播中，商人所起的作用是相当大的。因为伊斯兰教最早是麦加商人的宗教，而商人进行交易的对象是沙漠里的游牧民族，所以一般是有游牧民族生活的沙漠地区被伊斯兰教同化。


  这样一来，要是从伊斯兰商人的视角来看，埃塞俄比亚地形险峻，因此想要进入是相当困难的。


  不仅如此，还存在着食物的问题。我们和住在高地的埃塞正教教徒一起去沙漠旅行时，拜访了一家属于伊斯兰教信徒的阿法尔牧人。他们杀了一头小羊羔请我们吃，对他们来说，这已经是最好的款待了。然而，基督徒朋友却一口也没吃。虽然他很喜欢这家人，而且阿法尔牧人也很尊敬他，但因为信仰不同，他实在不想吃动物的肉。


  埃塞俄比亚分为三个不同的自然环境区，包括高地农耕地带、低处沙漠地区的畜牧地带，以及南部低地的半干燥地带。这三个地区分别是基督教圈、伊斯兰教圈以及信仰灵魂说的地方。由于自然环境的差异，他们对食物的规定也有所不同。


  在南部低地半干燥地带的奥莫河流域只有10万人，主要居住着10个少数民族。他们互相都无法理解其他民族所吃的食物，他们还会这样嘲笑别人：“他们是能吃鳄鱼的野蛮人。”“那些人经常吃鱼，所以味道很臭。”即使是两个生活环境相似的地方，也会出现这种情况。对于伊斯兰教教徒来说，若在别的环境下必须吃一些不干净的东西，那么他们宁愿不来高地。


  正是因为有这种地理环境，才使得世界上独一无二的埃塞俄比亚基督教保存了下来。


  乌干达的森林和漫长的后记


  2001年春天，明智大学研究灵长类动物的古市刚史先生向我发出邀请：“今年夏天我要去乌干达的卡林兹森林观察黑猩猩，你有兴趣和我一起去吗？”


  古市先生出版了《从观察类人猿沃尔沃看人的进化、性的进化》一书。在书中，古市先生借助观察类人猿沃尔沃获得的知识，分析人类是如何开始用双足走路以及如何形成家庭的。最后他得出的结论是：“使人类进化的是性的力量。”


  我一口气读完了这本书，随后便去研究室拜访他。我向他请教一些问题，并希望能够和他一起去实地观察沃尔沃。不过，由于类人猿沃尔沃所在地位于刚果民主共和国境内，那时刚果正发生着内战，实在是太危险了，因此我只能作罢。


  后来，他的调查地移到了乌干达，这回观察的对象是黑猩猩。于是在2001年8月下旬，我去拜访了正在乌干达森林里做实地调查的古市先生。


  我和古市先生一起走在黑猩猩居住的森林里。他边走边跟我谈一些他的想法，主要是关于为何黑猩猩与人类有相同祖先，与人类的DNA相差只有1%的黑猩猩却会走上别的进化之路的问题。


  在森林中，我深切地感受到这里根本不需要担心有什么天敌。在这里，有很多黑猩猩的家。它们在树上用树枝搭成框，再在上面盖上叶子。这样的家不用半小时就可以完成了。小屋距离地面有一米高，这说明黑猩猩是在和它差不多高度的地方来建造家的。古市告诉我：“如果周围有很多豹子一类的天敌，黑猩猩就不会在这个高度建家了。在这片森林里，它们是没有天敌的。”


  “早期生活在热带草原的人类，索性就放弃了那种四处流动的生活方式。孕妇、小孩以及老人都会待在生活的据点。妇女们和大一点儿的孩子们会在据点周围采集食物，男人们则去较远的地方狩猎，然后带着食物归来。他们回来的时候会希望尽量多带一些食物回来，这时候就需要用到手。可以推测，这就是为何早期人类开始用双脚行走的原因，他们是想用手来做其他的事吧！”


  在我们制订旅行计划时，将终点定在了坦桑尼亚的莱托里。至今为止，那里是人类最古老的人骨化石发现地。据灵长类学者介绍，区分人和猿猴的三个条件是：直立行走、形成家族、有自己的语言。要想通过化石了解语言的使用情况是比较困难的，但在坦桑尼亚的莱托里，人类所发现的遗迹却带有“直立行走”和“家族”的痕迹。在了解了这些之后，我毫不犹豫地把这趟旅行的终点定在了莱托里。


  人为什么能直立行走呢？关于这个问题有各种各样的说法，其中最有名的是“狩猎假说”，人们长期以来都将其视为定论。进入热带大草原的人类是为了方便狩猎才开始直立行走的。站在热带大草原上眺望，不但能看到四周优美的景色，而且视野开阔了以后能更早地发现猎物。此外，由于热带草原上的敌人很多，站起来则能更有利于保护自己。通过直立行走，人的双手就被空出来了，就可以使用一些工具了。随后，人们用双手制成了武器，这样就可以捕获那些体格庞大的野兽了。更重要的是，通过制造武器和合作狩猎，人类的大脑开始发育，智力水平也有所提高。这就是“狩猎假说”。


  不过，从250万年前的化石上并不能看到大脑发育的痕迹。那时候，人的大脑和类人猿的差不多一样大。此外，也没有发现任何捕获大野兽所用的武器，连狩猎的痕迹都没有。如果他们当时吃的是兽肉，那么也可能是一些猛兽吃剩下的死肉。因此，唯一能区分人和类人猿的就只有直立行走这个特点了。也就是说，在狩猎技术发展之前人类就已经开始直立行走了。这就和“狩猎假说”相矛盾了。


  除了“狩猎假说”外，关于人类直立行走的说法还有很多。


  例如，从生理学的角度来说，直立行走可以提高能量的利用效率，还可以防止体温上升，因此人类才开始直立行走。除此之外，还有“采集假说”“挖地棍假说”“以食种子为生假说”“对抗狒狒的竞争假说”“水的理论”等。目前，最能说服我的是古市先生所提出的假说。他认为，性使人直立行走并产生家族，而且他还通过对类人猿沃尔沃和黑猩猩的比较来阐明他的观点。


  就像乌干达的森林一样，猿猴居住的地方是没有天敌的。偶尔可能会来几只豹子，因此树上成了猿猴的乐园。野生世界通常是通过天敌的存在来保持动物数量的平衡，而猿猴却找到躲避天敌的生存方法，那么它们应该是通过疾病来调整数量吧。随着猿猴的系谱变得庞大，就出现了黑猩猩、大猩猩等类人猿。类人猿繁殖后代大概是从15岁开始的，这比猫、狗等哺乳动物晚多了。15岁开始，从发情到交配，再到繁殖后代，大概要花5年的时间来慢慢培养。


  为什么大型的类人猿需要很长的育儿时间？理由有两个：一是需要长成强壮的身体来防御天敌；二是为了生存和将来的繁殖，就必须从父母和同伴那里学一些必要的知识。特别是后者，的确需要花很长的时间。此外，它们还得学会传达信息，这样才有利于更好地应对环境的变化。渐渐地，文化就产生了。


  在类人猿中，雄猿猴在交配之后就会离开，而教育子女的任务全交给了雌猿猴。雌猿猴在喂奶期间是不会发情的。随着向人的进化不断发展，雌性丧失了发情期，即雌性无论什么时候都能接受雄性。在黑猩猩等动物中，雄性会想与处于发情中的雌性、特别是排卵刚结束的雌性进行交配。这样一来，孕育子孙的可能性就更大了。由于猴子们的外阴部是红肿的，因此能据此来判断排卵期。然而，人类的女性却连自己都无法判断什么时候排卵，更别说男性了。由于女性失去了发情期，便产生了这样的好处：男人什么时候都可以和女人发生性行为。此外，女人也可以让男人作为伴侣，随时待在自己身边。


  对雌性来说，她们会想着吸引雄性。无论是黑猩猩还是类人猿，它们在5～6年间只能生一次孩子，而且生下孩子之后还需要花很长的时间来养育它。不过，它们一次不能生很多的孩子，这样雌性就可以单独抚养孩子了。这种抚养方法只能在没有天敌、安全的森林中使用，并不适用于生活在热带草原上的人类。在这种有天敌、干旱、无法预测死亡、危险性极高的生活环境下，最适合人类的方法是在短暂的生产期里尽量生更多的孩子，并且不需要花太多时间来抚养孩子。除非是父母的照顾不周，才会提高孩子的死亡率。对他们来说，众多孩子中有运气好的、能活下来的就行了。为了在这种越来越干燥的环境下生存下来，必须缩短生孩子以及育儿的时间。


  这样做的结果是，人类生孩子的时间缩短了，与那些庞大的类人猿相比，人类有了更多的后代。更幸运的是，女人还可以一次生多个孩子。此时，如果是女人单独抚养孩子，那么无论是迁移还是保证食物都会变得很困难，因此就需要一个帮手。在育儿期间，如果能有人送来食物那就是帮了大忙了。这时候，我们想到的就是那些除了保证自己食物之外还有富余时间的男人们，要是男人们能帮忙运来食物那就太好了……


  几乎所有的哺乳类动物都是用嘴来搬运东西的，但是所搬东西的数量是很有限的。要是用胳膊抱，就可以搬运很多东西。正因为如此，直立行走才是非常有利的。此外，人的身体构造也为直立行走提供了条件——爬树时需要用到的下半身肌肉和走路所需要的是非常相似的。在直立行走之前，猴子大概和类人猿一样，有时也会站立起来活动一下。如果单靠两只脚就能够直直地走路，那么就可以为那些行动半径小的女人和孩子们从远处搬来食物。这样看来，家庭的形成和直立行走的演变几乎是同时进行的。


  若要回答“我们是什么”这个问题，除了直立行走这个特征外，还有一点必须要提——在猿猴的众多亲族中，只有人类拥有“家庭”。作为生存下去的战术，家庭产生了。猴子是由母亲独立抚养孩子的，而人类和猴子不同，为了保证母亲和孩子的生活还需要一个父亲，于是就形成了家庭。人类并没有锋利的爪子和牙齿，其实是很弱小的生物，而且人类脚步还比较慢，缺乏敏捷性。若不开始直立行走，建立家庭，过群居生活，人类就会灭亡。通过直立行走解开了对手的束缚。在用手做细活、做工具的活动中，人类的大脑开始发育，变得可以说话、收集信息、改变生态系统，于是人类就成了地球上独一无二的霸主。


  随着时代的发展，家庭的形式也在不断变化。在初期的采集狩猎阶段，虽然男女之间有分工，却是平等分配的。农业生产开始之后，人们便可以储存粮食，于是就出现了贫富差距和阶级，但那个时候男女都是非常重要的劳动力。随着时代的不断前进，男人渐渐成为一家之主，他们独占剩余财富，把女人关在家里，支配着整个家庭。


  在日本，明治维新之后才出现了“家”的制度，同时，父亲也被赋予了强大的权力。然而在昭和初期，母亲还是会从事农业、商业或工业的工作，只有少数有钱人家才有家庭主妇。第二次世界大战后，人口多集中在都市中。这时候，父亲的收入是家里的主要来源，母亲则分管家事。于是，专业的家庭主妇就慢慢增多了。从经济高度增长期开始，情况又发生了变化。如今，双职工的家庭越来越多，还有一些女性渐渐独立起来。她们开始步入社会，发挥着和男性同样的作用，在有些领域甚至超过了男性。虽然现在的社会制度还不是很完善，但促进女性就业的措施正在不断加强。尽管父亲是为了担起家庭重任而产生的，但新型女性也在不断出现。新型女性认为，生儿育女并不能体现女性的价值，需要恋人也不一定要结婚。还有一些女性开始不想生孩子，如果想要孩子，就会和恋人同居，之后独立抚养孩子。在现代社会中，这种有志向的新型女性越来越多了。


  最近，家庭破裂、家庭暴力的事情屡屡发生。随着手机的普及，年轻人离家出走的方式也改变了。以前人们离家出走主要是因为对父母怀有不满。有些人可能很快就回去了，也有一些人会一直在外，游走于繁华闹市，成了流浪者。而现在，普通孩子离家出走的数量也增多了。他们并不是流浪在外的小混混，而是辗转于朋友家里，他们的父母也不是那么担心，因为孩子在必要的时候还是会用手机联络父母的。其实，他们也并不是对父母不满，只是他们认为与家庭比起来，和朋友在一起会更开心，所以才离开家的。如果父母打来电话，他们就会现身，在必要的时候也会回家。他们会做援助交际或是扒手之类的反叛事情，但不会犯罪。对父母来说，他们不做坏事就已经谢天谢地了。


  当然，大部分青年人并不会经常性地离家出走，但是随着手机的普及，那种“要是没有需要，就没有必要住在一起”的想法越来越多。我发现，如今一家人必须聚在一起的时间实在少得可怜。无论是年轻人还是父母，都认为用手机可以搞定所有的事情。


  我想，很多父母会这样想：“真是无情啊！只有在需要的时候才会想到家人，才会打个电话，事情解决后就不是家人了吗？”然而，社会正以惊人的速度变化着，家庭的存在方式也不例外。


  不过，如今有一种趋势是与家庭解体这种倾向相反的。最近，我们能看到年轻父亲对家庭的重视。我们这一代以及我们的上一代，都是更重视工作，更重视与同事、朋友之间的交往的。为了工作，为了与朋友交往，我们与家人待在一起的时间越来越少，即便如此，我们也觉得没什么。正是因为有这些企业战士和工作狂，日本的经济才能得到空前的发展。不过，这些人并没有得到什么回报，有的人因为过度疲劳、忧郁症等心理疾病而被解雇，有的人因为没有重视家庭而导致离婚。还有很多男人因为以前醉心工作而无任何兴趣爱好，导致退休之后无所事事，最终因四肢无力而住院。


  如今，日本的少子化、晚婚化现象越来越严重，在外工作的女性也越来越多。不过，还有一些年轻父亲把上代人的事例作为反面教材，在处理工作、人际关系的同时也不忘多关心家庭。家事、育儿都要由夫妇平等分担的想法越来越普及。以前，男人请育儿假是想都不敢想的事情，目前也渐渐被认可了。如今，社会正在从“男性地位优越”向“男女共同参与”转变。


  我在家待着的时候是最舒服的。家庭对我来说是一种特殊的存在。当我旅行归来时，女儿会高兴地在屋里奔跑。刚开始我还有点儿难为情，总会保持距离，渐渐地也就习惯了，便和她一起闹起来。不但是因为高兴，还因为我也想好好地放松一下。妻子开始絮絮叨叨地说起我不在时邻居、亲戚、朋友们发生的事儿。我本想早点儿洗个澡换身干净衣服的，可她却叽叽喳喳地说个不停。妻子提前知道了我回来的消息，早就准备好了我喜欢吃的生鱼片等食物。吃饭时，她不停地给我夹菜。她还为我烧好了洗澡水，在我洗澡时还问我是否需要加热水。


  女儿问我：“这次又给我带回来什么特产了？”妻子提醒女儿注意她的态度，女儿却用各种歪理反驳她。妻子生气了，女儿就更加反抗她，整个屋子里充斥着两人的对骂，十分热闹。可没有几分钟，两人就又坐在一起亲亲热热地说话。从那天开始，妻子和女儿每天都会睡在我的旁边。


  如果我丧失记忆，到家时妻子和女儿也用同样的态度对待我，那么会是怎样一种情况呢？我肯定会想：“这两个人为什么没礼貌啊！”而且，我还不会把自己赚的钱给她们，并认为这是理所当然的。接下来就只会发愣了。原来，有好多事都是不能对外人做的，却能毫无顾忌地对家人做出来。的确，有必要与家人共处的时间并不是那么多，但还是与家人有种特殊的关系。平时根本无法忍受的麻烦，却能容忍家人这么做。只要看你能在多大程度上容忍家人，就能知道你们家的感情有多深。


  当然，待在一起不会永远都是快乐舒服的，也会发生一些让人厌烦抑郁的事，甚至还会发生一些沉重的负担或是痛苦的事。亲子之间、夫妇之间是最为亲密的关系，但是大家也会对于某事各执己见。如果对方和你的想法不同、感情不同、行动不同，就会互相怨恨、互相伤害。与距离较远的亲戚、朋友或是同事比起来，家人之间的怨恨更为激烈，伤害也更为严重。若是普通关系，那么与别人互相争吵时就会保持距离。但和家人不行，因为要生活在同一屋檐下，必须找到一个和解的办法。


  当我在医院做外科医生时，一个没有家属的80岁老爷爷住进了医院。他是大肠癌末期，已经转移到了全身，而且错过了时机，已经不能做手术了。他是一位极为固执、任性，还爱乱说话的老爷爷。当时，医院的事务部正在拼命找寻他的亲人。不久，住在关西的50岁左右的女儿来到了医院。听他的女儿说，他是个极为花心放荡的人，抛弃了妻子与别的女人一起跑到了关东。他的女儿从懂事起就没了父亲，是由母亲一个人抚养长大的，这次是父亲离开以后的第一次会面。为了使患者减轻痛苦我们使用了麻醉药，因此他的意识一直是不太清楚的。他的女儿说：“母亲去世了，而我又是独生女，这次是一个人来的，丈夫和孩子都在大阪。”无论她说父亲是身无分文的流浪者，还是说他是一个不负责任的父亲，我们都能理解。不过，她还是尽着身为子女的责任，用心地照顾他，一直陪他到生命的最后一刻。他没有其他的亲属，在他死后，他的女儿带着他的遗骸走了。我从太平间送她出来的一路上一直想：“这位女士真是太好了。人的血缘关系，真是太强大了！”于是，我向她深深地鞠了一躬。


  虽然随着时代、文化的变化，家庭的存在方式也在变，但“性交-怀孕-生育”这一形成家庭的过程是不会改变的。不过，如今面对不孕不育症可以进行人工授精、体外受精，这些曾经不可能的事在现在也成了可能，并且还成了交易的对象。而且，连同性恋者也能生孩子，他们可以找代孕者或是“精子银行”。从古到今，家庭一直是金钱买不到、无可替代的，而如今竟然也能用钱来买。这样看来，一直认为“血缘是家之根本”的我们必须面对一个无法琢摸的新世界。


  到如今，我见过多种形式的社会，在每个社会中都会有一个男人承担着和母亲不一样的任务。他可以是父亲，也可能是叔叔或伯伯。无论是让他身处严峻的自然环境中，还是让他一个人生存，他都必须具备一些必要的知识、智慧和技术。他们得学会如何体会别人的悲伤痛苦、如何应对这些，得学会表达自己的想法或感情、让别人理解的方法，以及遇到痛苦悲伤时排忧解难的方法。


  在一个家族很大、兄弟姐妹很多的社会里，白天，照顾幼儿就成了哥哥姐姐们的任务，这样就出现了“只有孩子的世界”，这样大人们就可以专心致志地工作。无论在哪儿，婴儿都得被全职照顾，孩子一哭，周围的人都得去哄他。不过我发现，稍微大一点儿的幼儿所想要的东西并不全都能如愿以偿。尤其是在多子女的家庭里，年龄小的孩子的愿望无法满足，大一点儿的孩子则要受委屈。


  不能像日本一样，出现少子化，家庭都成了小家庭。平时，父亲几乎是不在家的。他清晨很早就会离开家，晚上要到很晚才回来。因此，连与孩子在一起吃饭的时间都是很难得的，甚至还会见不到面。在休假的日子里，要不就出去打高尔夫，要不就会在家里补充睡眠。还有些父亲会边挖着鼻屎边看电视，根本体现不出父亲的威严。母亲也会认为这样做有些亏欠，但只能一直忍受下去，直至绝望。在与公公婆婆分开住之后，母亲必须完全承担起照顾子女的责任。在一般社会里，母亲承担的责任应该是体恤、安慰、使子女安心、和蔼可亲以及娇惯纵容等，但在这种父亲长期不在的家庭里，母亲还要承担起父亲的责任，例如严厉教育等。


  在这种小家庭里，母亲一般都会满足孩子的所有要求，于是便出现了家中的“小皇帝”，他们会自信地认为地球是围着他们转的，结果就导致了孩子的自尊心开始畸形发展。因此，在孩子还小的时候需要有一个厉害人物——爸爸来告诉他：“在这个世界里，自己的想法、愿望并不是都能行得通的。”俗话说“江山易改，本性难移”，若在幼儿期不给孩子敲个警钟，他在长大后肯定会碰壁的。待孩子长大了，突然发现自己的想法根本不起作用，就会引发不愿上学、家庭暴力以及自我封闭等问题。无论是孩子本人，连家人和周围的人也会跟着受累，这样问题就大了。


  在我丢下两岁的女儿去旅行时，我总是在考虑“父亲是什么”这个问题。考虑了半天，结果我发现自己怎么看都是个失职的父亲。在这个最为重要的育儿期，我却丢下妻子独自出去旅行，完全没有起到“严父”该起的作用。这一点妻子比任何人都了解，因此她跟我说：“出去旅行很好，但应该带着女儿去呀，你也得尽点儿做父亲的责任。”说实话，女儿的确跟我去了好多地方，诸如秘鲁、墨西哥、美国、阿拉斯加、尼泊尔以及肯尼亚等地。一般来说，如果我不带摄影师同行，而且去的是比较安全、不需要太费体力的地方，在钱允许的情况下我就会尽量带女儿出去的。不过，如果我的女儿不和母亲一起，那么她并不是很想去国外，因为吃的不合胃口，而且语言完全不通。女儿在幼儿园以及上小学的阶段都有好朋友，与出国比起来，她更喜欢待在日本和朋友一起玩。妻子认为：“若带着女儿，哪怕是一直都在外旅行都无所谓。”然而，已经是中学生的女儿却对此并没有太大的热情。


  这次“伟大的旅行”结束后，妻子给我下了“禁行令”，可我总会缠着她给我“放假”，想方设法地找理由出去，最终还是去了秘鲁和尼泊尔。2004年，一次新的旅行又开始了。从非洲大陆出来的人类有一部分到了日本。于是我在想，他们是走怎样的路线来的？为了探索这条路线，我踏上了新的旅程。


  从考古学、自然人类学、古病理学、民族学、遗传学、疫病学、古生物学以及语言学等各个方面得到了众多的研究结果。我从中选择了三条路线：第一条是北方路线，从西伯利亚经库页岛到达北海道；第二条是从喜马拉雅山南部向东走，到达位于东南亚被称为“亚洲人故乡”的苏门答腊岛，随后便走陆路北上经朝鲜半岛到达日本；第三条是到达苏门答腊岛后，走水路北上到达日本。


  2005年8月，我使用皮筏艇穿过宗谷海峡到达稚内，结束了第一条路线。同年10月，我开始探索第二条路线，我骑自行车走过了尼泊尔、印度西孟加拉邦和不丹。妻子对我的做法十分讶异：“你这个人真是死性不改。如果你不是父亲，你倒是可以由着你的性子来，可是……”此时此刻，我也无话可说。


  在10年的旅行期间，国内外的朋友们都给了我很大的帮助，尤其是以惠谷治先生为首的后援团，包括野地耕治先生、坂野晧先生、冈村隆先生、街道宪久先生。在安全管理方面，他们为我想了很多的对策，提供了很多宝贵的建议，而且我也不止一次地麻烦他们。万幸的是，整个旅行并没有发生什么重大事故，真的非常感谢他们。此外，给我最大支持的当然是我的家人——我的妻子玲子，我的女儿知惠。虽然她们会不停地抱怨，但还是很宽容地让我去旅行。在此，我表示万分感谢，同时我也想把这本书献给多年来一直支持我的家人。


  译者后记


  翻译关野吉晴先生的《伟大的旅行》，难度大大超出我的想象。困难的不是语言本身，而是大量陌生的名词。《伟大的旅行》带着我走进地球上很多不被人熟知的角落，遇见各种各样我以前听都没听说过的民族。


  不过这本书又告诉我，所有的这些名词都不陌生，书中所有的人都和我有着共同的人类祖先，所有的地方都有人类祖先曾踏过的足迹。就好像从我的身体里伸出无数看不见的触角，朝向四面八方，沿着关野先生的旅行路线，蔓延成一张铺盖在整个地球上的网，把很多个“我”在那里生活的景象传送到我的脑子里。


  翻译工作既有艰辛也有喜悦，但是更多的是作为一名读者的感动。这是一本平淡的旅行日记，虽然没有华丽的词藻和扑朔迷离的情节，但是充满了关野吉晴这位旅行家、冒险家对“人类”“幸福”这些永恒主题的不懈思考。他朴实无华的语言显露出他那宽广的胸怀和坚韧的毅力，可能正是由于有这样的品格才使得他完成了将近10年的艰苦旅程。他不但走过了地理上的5万公里，还走近了世界各地的人们的心。


  由于译者水平有限，在被无穷无尽的专有名词弄得头晕目眩之际，难免在语言的整理上有所疏忽，漏洞百出，在此一是要向此书的编辑深表歉意，二是要对编辑的鞭策和鼓励表示感激。还要感激清华大学日语系的方辉、郭韵、徐风明、耿立平、岳华霞、徐申蓉、王婷、赵铮、周颖、刘苏洋等同学的翻译工作，使得中文译本有了雏形。此外，还要感谢父亲侯柏林和母亲陈宝珍的支持。
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  [1]江户时代是德川幕府统治日本的年代，1603—1867年。——编者注


  [2]绳文时代是日本石器时代后期，约一万年以前到公元前1世纪前后。——编者注


  [3]恰朗哥（charango），一种很像曼陀林的小型10弦琴。——编者注　


  [4]台地是指四周有陡崖的、直立于邻近低地的、顶面基本平坦的、类似台状的地貌。——编者注


  [5]亚诺玛米族特有的圆形房屋。——译者注


  [6]这个节日在很久以前在印度和中国盛行，后来传到日本，如今在日本是仅次于元旦的盛大活动。在节日这天，人们会带着祭品祭奠祖先，和清明差不多。——编者注


  [7]1庹大概等于成人两臂左右伸直的长度，约合1.65米。——编者注


  [8]一种法器，上部可以转动，转一次就表示里面放的经书读了一卷。——编者注
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