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读者赞誉

就是这样的一个故事，用流水账一样毫无修饰和缺乏情感的语言记下来，让读的人进入了一个异常亲密的家庭氛围：生活简单清贫，爸爸和妈妈，和睦团结，过着与世无争的生活，孩子的每个情绪、每个进步和困难，都被他们当作头等大事来看待……

——留白

真的很佩服天天爸爸妈妈的勇气愿意为了孩子放弃所谓的事业，放弃孩子所谓的正途，也真的很羡慕他们能够遇到乔老师这样的好老师。那些课本上的知识其实不用刻意去教，真正要教会孩子的是生活。

——朱韵

不是每个母亲都如冯丽丽一般，可以剖开自己、检讨自己，那是很痛的。

——熊小太

成长无非就是刻骨铭心地经历，而教育的终极目的也就是让一个孩子具备从容面对人生的能力，这其中，自信、坚强、勇敢、乐观都是很重要的品质，是孩子必须亲自面对和经历才能逐渐获得的。

——王之瑶

作者记录了在乡下的点点滴滴，记录了和孩子一起成长的心路历程，一位前辈曾经说过，父母是世界上最难的职业，但是我们都没经过培训就上岗了。我想在孩子成长的过程中，成长的不止有孩子，还有我们自己。

——鼹鼠的土豆（豆瓣）

做最好的自己，对孩子来说就是最好的教育。

——薛妮

文中的乔老师，与其说是一个贵人，不如说是一个大胆的实践者，她看到了一个孩子的心理，以及作为一个人的小小的力量。她愿意承认并施展的，是一个孩子对生活所有的感知与认知，而不仅仅是学习，这一点难能可贵。

——特立独行的猫（豆瓣）

这种不带感情的表述，看得我泪流满面。尤其是对大黑一事。生活确实没有对或者错，只有经历。经历了你才明白生活上很多事情的莫衷一是。

——瑄瑄妈妈

这本书让我看到了一种可能性，不是育儿方式的可能，而是人生的一种可能，尤其在逆境中。逆境时，我容易陷入一眼望去望不到头，到处一抹黑的失望。而冯丽丽让我看到臣服的力量，让我知道“柳暗花明”不只是一个成语。

——得劲娘

罗曼·罗兰说：“只有一种英雄主义，就是在认清生活真相之后，依然热爱生活。”而冯丽丽一家三口，正因失败而伟大，他们坦承自己的失败，却不放弃地努力生活着，这，才是属于普通人的英雄主义。

——李小丢


衷心感谢读者朋友们对《下乡养儿》这本书的喜爱和支持。本书是作者冯丽丽根据真实经历创作的文学作品，书中人物形象经过一定的艺术加工，请勿与生活中的原型对号入座。

——编者





序：还原真实生活的颗粒感／三川玲

一

《下乡养儿》有一种迷人的气质，从第一行起便欲罢不能，我丢开了手头一切要紧与不要紧的事情。中间去老友家喝了一次酒，把书落在她家，第二天一早便去讨回。《读库》分两期连载这个作品，本是双月刊，中间还隔了一期，整整半年我都沉浸在冯丽丽笔底的那个世界之中。

在将其作为亲子书讨论之前，我想首先强调一下这本书的文学性。我知道有两类文字深受欢迎。一类是反映人们梦想的，那是一个天马行空的世界，比如我们的武侠小说，来自外星球的都教授，孩子们的《哈利·波特》和《冰雪奇缘》；一类是再现现实的，读者看了会深感共鸣，觉得写的就是自己身边的事情。后一种作品的魅力在于，读者“被看见”的心理需求得到满足，在无限沉醉之间，你似乎能听见一根手指在轻轻叩开你的心门。

本书的迷人气质来自于后面一种。这个作品有两个文学特点，第一是事无巨细纤毫毕现的流水账，作者冯丽丽像摄像机一样记录着他们的生活。这种文学手法让我想起我对相机镜头的感受。一些高级的光学镜头能够拍出超肉眼的效果，而冯丽丽冷静、克制、琐细的笔法，很像那种昂贵的光学镜头，捕捉到我们肉眼不见的细节。而那样的细节，正是令我们思绪万千、心灵震颤的部分。我看罗中立那比照片还写实的油画《父亲》的时候，也有同样的感受。

本书的第二个特点是表达上的克制。冯丽丽在书中没有推销观点，没有抱怨批评，没有推崇赞美，她有非常强烈浓郁的情感，却能一直控制住自己不去表达，不去说破。心理学有个治疗方法叫“隐喻”，通过故事的暗示性来达到治疗效果。隐喻发生在人的右脑，其力量之强大，可以影响人的潜意识。削弱隐喻力量的方法就是说破。

高级光学镜头感下的生活、表达克制的作品，却注定要让读者思绪万千、万马奔腾。他们可以站在自己的生活立场大发议论，可以解读出各种各样的意义和内涵。这就是文学批评里所说的“形象大于意义”。

本书的高超文学性，给我们提供了一个讨论、反思的空间。

二

显然，本书也是一本彻头彻尾的亲子书，而且是我们从来没见过的那种亲子书。在此之前，我们看到的个案都以成功践行者的面目出现。书里的孩子都是成功的，都上了哈佛耶鲁或北大清华；家长在书里也是成功的，拥有强大的内心、生活的智慧。然而，《下乡养儿》里的角色却是软弱无力的。孩子天天换了几个小学都无法适应，最后辍学在家，一直延续到八岁，最后变得连睡觉都害怕，因为总是噩梦连连，一家人只能在深夜里玩倦了才躺下，以至于很久没有见过太阳。执行家庭教育的父母也看上去懦弱无能，没有单位，做着散工零活，从事的工种也是出版业里最辛苦最琐屑的校对。到了乡下，连农村大妈的小孩都斗不过。用老六的话来说，这是一对有社交障碍的夫妻，带着一个有心理问题的孩子。

但是，我始终无法简单地把戎先生冯丽丽夫妇贴上人生失败者、性格懦弱者的标签，书里面隐藏着大量相反的信息。比如，他们自己的房子在东大桥，那可是北京最高端大气上档次的地段，世贸天阶和芳草地就在那里，中国但凡时尚一点的时装片都在那里取过景。戎先生是有正式单位的，他是为了专心陪伴天天而辞职的。夫妻俩也绝对不仅仅是在角落里默默看错别字的校对，因为戎先生每天都给自己安排了大段的写作时间，冯丽丽也写出了如此高超的文学作品。他们虽然是沉默的大多数，但他们的心也许比天还高。

他们是有选择余地的，但凡有一点点企图心，也许会过得比你我更加光鲜。

在缺乏进取心的同时，他们却拥有莫大的放下的勇气。试问我们当中，论放得下，谁有跟他们夫妇匹敌的勇气和决心呢？

这不是我们熟悉的选择，它营造了一种陌生的语境。我开始猜想，在冯丽丽和戎先生的世界里，究竟什么算是成功，什么算是幸福，人一生应该追求的，究竟是什么。

三

天天在乡下，普通儿童该做的事情——学习读书，有明确目的的游戏，一样都没有。天天做的事情，在家庭分工上，是我们家奶奶做的——买菜、做饭、洗衣、放羊。这些事情，作为曾经是妇女主任的奶奶，也觉得是不得已而为之。如果放在我们家小丸子上面，奶奶肯定觉得我们要毁了这个孩子。

陶行知说，儿童生活即儿童教育。教育者也常把这句话挂在嘴边。但是，我们越来越少给儿童真正的生活，我们提供给儿童的，都是虚假的购买来的生活——比如农作，是去大棚里面摘下成熟得刚刚好的草莓，然后用比市场更贵的钱去购买；我们不去真正的沙滩上玩沙子，不在真正的泥地里玩泥巴，而是到商场围起来的15平方米里面，花30元玩一小时干净的沙子；我们不在田间地头、小区楼下跟小伙伴游戏打闹，却在优雅漂亮的早教机构，跟一群突然认识的孩子进行“社交”。长此以往，当我们看到真正的儿童生活时，都以为那是儿童最不该过的生活。

这令我想起现代学校的起源。蒙台梭利创办的儿童之家是现代幼儿园的雏形，她创办儿童之家的主要目的，首先是要解放孩子的妈妈和爸爸，让他们可以放心去做自己的工作；其次是提供给孩子水准稳定的教育。我们知道，有些家长的教育水平高一些，有些则低一些，有些甚至很低。对于那些水平较低的家庭（他们通常也位于社会底层）的孩子来说，学校教育，尤其是福利性质的义务教育，无疑是个巨大福音。但是，无论学校的老师，还是教育主管，或是学生家长，似乎都忘记了我们为什么出发。

学校把孩子们集合在一起，好像是为了生产出整齐划一的标准件，因为不符合标准件要求的孩子，就被认为是不合格的儿童；学校的教学过程，好像是给流水线的一个个瓶子灌装饮料，如果一个瓶子没有灌够内容，人们总会责怪瓶子大了小了，或者没有放到合适的位置。

但是，孩子本来就不是标准件，也不是流水线上等着被灌装的瓶子，他们是一个个独立的、有着自己尊严和个性的生命。

因此，我们不应该指责为什么有些孩子不符合学校的标准，因为他们本来就不应该符合什么标准，他只需要成为他自己。因此，我们也不能指责一个儿童为什么装不进去学校的知识，因为学习的过程本不是灌装的过程。

书中，对天天的教育起了重大作用的乔老师，当年因为一个得意门生为了一件小事精神分裂，进了精神病院，便毅然考了教育研究生，想弄清楚这个问题，可上完研究生，她还是搞不懂这个问题，就去当了幼儿园老师。她要从孩子最小的时候开始观察。乔老师如此内心独白：




最后，我明白了，这是因为我们的教育是不健康的，把智力，也就是学习知识，放在了首位，而忽视了身体、意志、情感这些最重要的东西，其实这些才是基础。没有这个基础，智力就是建在沙丘上的大厦，很脆弱的。所以后来我在幼儿园，就开始帮助一个一个脆弱烦恼的孩子，让他们都变得快乐强壮。




乔老师想让天天和其他孩子过的，正是孩子本来应该过的儿童生活。而乡居一隅的冯丽丽、戎先生、乔老师，他们也在尝试成年人本来应该过的一种生活。冯丽丽这样描述她的乡居时光：




窗户的灯光照着院子。鸡鸭狗兔羊都安安静静。天天坐在我腿上，我抱着她。

村子里有说话的声音，狗叫声，电视响声，蟋蟀叫声，还有烧火的烟味，做饭的香味，泥土的湿味。

过两天我们就可以去西瓜地买西瓜。头伏萝卜二伏菜，我们可以种白菜和萝卜。中秋节我们可以看到清清楚楚的月亮。……冬天烧土暖气的时候，我们可以在炉子里烤我们自己种的红薯。




这是包括我在内的很多朋友都渴望的一种生活。当然，每个人想过的理想生活并非只有这一种。可惜，我们大多数人，都只能做理想生活的旁观者，有勇气真正参与进去的，只有冯丽丽夫妻这样的少数人。




【作者介绍】三川玲，童书出版人，儿童教育作家，《中国教育报》特聘家庭教育专家，网易教育论坛主持人，创建最具影响力儿童教育公众号“童书出版妈妈”。
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天天刚上幼儿园的时候非常紧张，两个月后，我和她爸爸戎就给她换了一家。可她还是很紧张。没几个月，我们又给她换，结果依然糟糕。接下来我们拼命给她找“好”幼儿园，又换了第四个、第五个。幼儿园越来越贵，离家越来越远，天天却越来越焦虑。最后每次到了幼儿园门口，她都要抓着我的手不放，纠缠很久才能进去。

终于上小学了，我们以为会好一点。至少她很聪明，功课不成问题。可是第一天上学回来，她就哭了，说规矩很多，她很害怕。我们想，时间长了也许就习惯了，但是她每天回来都哭，晚上不敢睡觉，担心一醒又要上学。两个星期后，她就不敢进校门了。我们想了各种办法，跟老师也沟通了好几次，没有用，天天到了校门口就脸色苍白，身体僵硬，站在门口，不管怎么劝怎么推，也无法走进那个普普通通的大门。好几次我们只好又拉着她走回家。

最后一次，当她还是不敢进学校时，我和戎决定放弃。当我们拉着天天的手往家里走，她大哭，我也眼泪哗哗流。

我和戎本来都有全职工作，天天退学后，为了陪她，我们又找了新工作，给出版社和杂志社当编外校对员，有很多自由时间。

没想到退学之后，日子更艰难。

天天怕别人笑话她不上学，星期一到星期五不敢出门，只到了周六、周日才和我们一起逛逛公园和商店。楼里的飞飞和浩浩，每天放了学要参加很多课外班，回家还要写作业，天天经常去敲门，可是他们都要写作业，周六日要上课外班，没有空玩。于是她从早到晚都待在家里，除了让我们陪她玩过家家、捉迷藏以外，就是坐在沙发上看动画片。

我们俩打起精神，努力陪她玩，天天什么时候醒，我们就什么时候陪着她，她什么时候想睡了，我们才睡。

但是情况却越来越糟。天天本来从小就爱做梦，偶尔也做噩梦。退学后，她的噩梦越来越多。后来她就害怕睡觉，因为一睡觉就会做噩梦。每天晚上她都又困又怕，又想睡又不敢睡，每天都要哭很久。

我和戎想尽了办法，开着灯，讲故事，放音乐，枕头下面放护身符……可这些都不管用。每天晚上，天天都哭着说怕睡觉，我俩继续出新点子，天天哭着说：“别再骗我了，那些不管用！到底怎么办啊？我困，我想睡觉。”

有一天晚上，我们躺在床上，天天还是说怕噩梦。这次我们安慰了她很久，看墙上的表都过了半夜十二点，我累得头疼，话都说不连贯了，戎也哈欠连天，可天天还在说：“我怕噩梦，我不敢睡！怎么办？帮帮我。”

戎徒劳地说着：“梦都是假的，没有危险。”

天天哭了：“我知道，可是你不知道我的梦多可怕，我害怕！”

天天哭着，戎突然翻身坐起，说：“反正也不能睡，天天，起来玩吧，什么时候不怕了再睡，爸爸妈妈陪着你。”

天天高兴地爬起来说：“我想玩过家家。”

我说：“那怎么行？晚上睡不够会影响健康的。”

戎推推我，说：“起来吧，万一让孩子高兴地玩一会儿，能消除恐惧，有一天就不怕噩梦了呢？”

我只好打起精神爬起来，三个人一起去另外一个屋里。戎开了灯，我往地上放了三个沙发垫子，准备过家家。

天天拿出她的三个芭比娃娃，递给我一个，给戎一个，她自己一个，我们三个坐在地板上开始玩。

天天告诉我们，她们三个要去森林里冒险，去寻找一个可以实现愿望的宝石。天天让她们三个一会儿碰到怪兽，一会儿迷了路，一会儿又遇到暴风雨。这三个芭比就想办法渡过这些难关。我和戎努力为自己的芭比配适合的台词，我的芭比表现得又笨又胆小，戎的芭比糊里糊涂，经常把天天逗得笑起来。

每次天天笑起来，戎都看看我，冲我点点头。我知道他的意思。

我和戎的芭比在天天的芭比带领下，闯过了一堆危险和难关，终于拿到了宝石。

天天欢呼完以后，从床上站起来说：“好了，故事完了。真好玩！”

我腿坐麻了，站起来来回走了走，活动活动腿。

天天上厕所回来，说：“妈妈，下一个我们玩什么呢？”

我看了看墙上的表，说：“都快一点了，我累了，睡吧。”

天天说：“我还不想睡，你们要是累了就在旁边陪着我，我自己玩积木吧。”

戎说：“好的。”

天天搬出她的一箱子塑料拼插积木，坐在地上开始拼。她从小就喜欢拼这些积木，能拼出各种各样的东西。

我和戎坐着沙发垫子，靠着沙发看着，看了一会儿，打起盹儿来。

屋里安安静静，墙上的表滴滴答答地响，一点过去了，两点过去了，她慢慢地拼出了火车，拼出了火车轨道，拼出了火车站，还拼出了商店，最后她把塑料小人放到各处，推推我们，说：“你们看！”

我和戎睁开眼睛，看见那些漂亮的火车摆了半个房间。

我们重新上床躺下，天天很快就睡着了，睡得很香。

戎说：“我看这个办法有效，明天我们可以早点陪她玩，就可以早点睡了。”

我看一眼表，两点一刻。

第二天早上，我和戎九点多起床，天天睡到快十二点。她说昨天晚上没做噩梦。戎很高兴，说今天晚上还可以玩到困再睡。

第二天晚上，到我们上床躺下，天天睡着的时候，我看看墙上的表，两点三十五。

就这样，整整一个冬天，我们每天晚上陪天天玩到她困才睡。她睡得越来越晚，醒得也越来越晚。到最后，天天整个晚上玩，早上睡，晚上天黑了才醒。
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天天可以睡一白天，我和戎还有工作，还要洗衣做饭，买菜买米，我们白天经常睡一会儿就爬起来去忙碌。两个人脸一天天白起来，人一天天瘦下去。

有一天，又是一整夜，早上六点多，窗户渐渐变白了，天天打着呵欠说：“好了，我们睡吧。”

天天去上厕所，我到卧室去铺床，戎看着窗户外面，突然说：“嘿，我看东边的天有点发红，太阳要升起来了。天天，你还没见过日出吧？咱们到楼顶去看日出怎么样？”

天天说：“好啊！”

我们穿好棉衣开门出去，顺着楼梯走到顶层，找一个朝东的窗户往外看。

这里是十八层，但是旁边还有一群更高的楼，我们看不到地平线。只能看到东边天空有点发红。我们站了一会儿，看见一个圆圆的黄太阳从两座高楼的缝隙中露出来。

天天说：“原来早上的太阳是黄色的。”

戎说：“这是因为城市空气不好，我看过真正的日出，太阳刚升起来时又大又红，半个天空都是朝霞，非常美。”

我们要下楼的时候，看见电梯灯亮了。人们开始日出而作。

电梯开门，我们进去，开电梯的阿姨打着哈欠说：“早上好，你们一家起得真早啊！”

我笑笑。我们三个互相看了看，没有说话。

回到家，钻进被窝，天天很快睡着。我睡不着，又哭了，跟戎说：“这样的日子什么时候是个头啊？不能再这样下去了。”

有一天早上，我们三个又躺下睡觉。我很困，可是屋里越来越亮，虽然关好了窗帘，阳光还是能透过来。楼下也越来越热闹，楼道里人来人往，吵得我更睡不着。好容易迷迷糊糊要睡了，桌上的电话响起来。是杂志社打来的，说校样出来了，让我去拿。

放下电话，我穿好衣服出门。戎说：“慢点骑车。”

杂志社离我家不太远，骑车二十分钟就到了。我在那儿又等了一会儿，编辑给了我校样，说明天上午返样。我说好的，又骑车回来。

路上人真多，车真多。我头昏脑涨，尽量小心地骑着，还是有一次差点刮着一辆汽车，幸亏我一个急刹车。

在一个路口停车等绿灯的时候，太阳正好照着我的脸，我觉得很刺眼，就抬头看了看天。太阳已经升到半空了，灿烂得耀眼，我赶紧低下头，突然想到，我多久没见过中午的太阳了？

到了家，我擦擦眼泪，放好自行车，坐电梯上楼，开了门，屋里拉着窗帘，昏昏暗暗，戎和天天还在睡。

我醒来是下午五点，天天还在睡，戎正坐在桌前，开着台灯，看我拿回来的校样。我也起床，和他一起看。窗户完全变黑的时候，天天醒了。我打开了灯，她穿好衣服去洗脸梳头，然后出去问飞飞和浩浩能不能玩。

我和戎去厨房做饭。我哭着说：“我们全家都成夜行动物了。”

戎说：“我知道这样不是最好的办法，可是我们也没有更好的办法，只能再坚持坚持。”

戎手机响了，他拿起一块抹布擦了擦手，从口袋里拿出手机接：“乔老师你好。”我听见他“嗯……哦……啊”了半天，最后很高兴地说：“是吗？太好了，我跟天天妈妈商量商量，一会儿给你回电话。”

他挂了电话对我说：“乔老师不是身体一直不好吗？现在她请了假在家休息。她家旁边就是农村，她建议我们到村子里租个房子，让天天种菜、养小狗小鸡，这样至少天天就有事干了。她还说愿意经常过来给我们一些指导，要是我们有事忙，她也可以帮我们看天天。你觉得怎么样？”

我停止择菜：“太好了！至少我们晚上就可以睡觉了。”

乔老师是个教师，以前老听戎说起，她曾经让很多胆小的孩子变得胆大，忧郁的变开朗，病弱的变强壮。她经常给我们打电话问天天的情况，可是她住在顺义，和我们离得很远，帮不上什么忙。要是有她当面指导我们，在乡下生活一段时间，我们不仅有希望回到正常的生活秩序中去，天天也大有希望再回到学校。

戎说：“我明天一早就去顺义，跟乔老师当面谈谈。”

我说：“那你不睡觉了？”

戎说：“我可以在汽车上睡。这事对我们全家都太重要了。我要趁热打铁。”

一会儿天天回来，说：“他们还是在写作业，不能玩。”

吃完饭，天天还让我们陪她过家家、捉迷藏，我们努力陪她玩。

她拼积木的时候，我和戎拿出校样校对。

这一夜又这样过去了。明天，总算有希望了。
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早上，天天又睡了。我先骑车去杂志社还了校样回来，戎穿上衣服走了，我接着躺下睡觉。

我下午五点醒来，起床做饭。天天仍然六点多醒。她洗了脸梳了头，穿上衣服去楼上楼下挨家问小朋友们能不能玩，一会儿回来，到厨房哭着跟我说：“她们都不能玩。”

戎回来了，他抓着天天的胳膊说：“天天，有个好消息，将来你就有事干了。”

天天哭着问：“什么好消息？”

戎说：“我今天去乔老师家了。她家旁边就是农村，有田野，有树林，还有一条河，可好了。咱们到那儿去种菜，养鸡，养猫，养狗，好不好？”

天天不哭了，说：“我想养只狗。”

戎说：“没问题，我今天就在那租了一个农家院，地方可大了。”

她说：“我还要养小鸭子。”

戎说：“好啊，没问题。”

我说：“我想种菜。”

戎说：“想做什么都行。”

停了一会儿，天天说：“还是不行。那儿的人一定也会说我的，因为我不上学。”

戎说：“我们可以跟他们说，你是眼睛不好，休学到农村养病的。他们就不会说你了。”

她说：“不要。我不喜欢陌生的地方，我就住在这里，我哪儿也不去。”

我和戎相视一下，没再说话。

晚上我让戎睡觉，我一个人陪天天。她让我陪着玩了一会儿过家家，然后拼了很久的积木，看了很久的动画碟片，画了好多画。

第二天早上戎醒来，说：“晚上睡觉的感觉真好。”他起床给我们去买油条豆浆，我们吃了，天天就去睡了。

我没睡，上午去杂志社看数码样，一边看一边打哈欠，努力打起精神认真看。看完后，这一期杂志就算结束，等下一月了。

下午回到家，我倒头就睡。这次是天天醒了把我叫醒的。她起床后，仍然是去找小朋友，仍然没有人能玩。回来后，她又去打开电视，看动画片。

我和戎去厨房做饭。天天突然说：“我听见外面小孩玩的声音。”她跑到窗户那儿往下看，院子里已经亮了灯，美美她们几个女孩在玩老鹰抓小鸡，又跑又笑。天天跑过来抱住我：“妈妈，为什么她们能玩也不来叫我？”

我说：“也许——她们忘了。”

天天说：“那为什么她们四个都没忘，就忘了我？”

“也许她们也是听见有人玩自己下去的呢？别管这些，你也下去玩吧。”

“她们不想跟我玩，我下去她们一定会不高兴的。”

她很矛盾，最后决定还是下去，可是到窗户那儿一看，院子里已经空了。她又哭了：“她们怎么这么快就回家了？妈妈，怎么办啊？我好想跟她们玩啊。”

戎走过来说：“我们去农村吧。到那儿可以养动物，你跟动物玩儿。”

天天说：“好吧，咱们明天就去吧！”

戎给乔老师发了短信，告诉她我们明天去。

发完短信，我们立刻开始收拾。戎先去商场里买电磁炉，因为那个房子里没有煤气灶。我找了几个空箱子，两个大编织袋，装要带的东西。现在天气还很冷，要多带几床棉被，还有做饭用的锅和碗筷，还有我和戎这几天要校对的校样……

天天也收拾了一堆她自己的东西，有布娃娃、绘本、零食，装到她自己的背包里。

夜里，我陪天天玩过家家的时候，困得脑子不转了，说出的话前言不搭后语。天天说：“妈妈，你休息吧，我看电视。”

我在沙发上靠着，非常累，但是脑子乱糟糟的，不知道这次我们的选择是否正确，会不会成为又一场噩梦。
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2009年3月9日，天亮了。天天说困，我说：“现在不能睡，一会儿坐上车妈妈抱着你再睡吧。”

戎买来豆浆油条，我们吃完就开始收拾东西，然后坐电梯把那些箱子和口袋一趟趟搬下去，在楼门口堆了一座小山。

戎到停车棚里把我们家那辆小助力三轮车推了出来，说：“天天，爸爸大显身手的时候到了！”一会儿工夫，他不仅把那一堆东西全放进了小小的三轮车，用绳子横七竖八绑得结结实实，而且还给我和天天留出了一小块坐的地方。

我和天天两个人拿上地图，艰难地爬进那个狭小的地方，紧紧挤着坐下。

戎坐上车座，发动装在前车轱辘上的那个小柴油机，我看了看手机：十二点五分。

出门的时候，居委会大妈坐在门口，问：“你们这是去干嘛呀？”

戎说：“去玩。”

我们看着地图，一路“嘟嘟嘟”地顺利前进。天天一会儿就睡着了。

下午一点到石各庄，叫醒天天，在路边一家羊肉馆吃了羊肉汤、羊杂汤和烙饼当午饭，非常香。

重新上车后，天天就不想睡了，兴奋地左看看右看看。

路两边楼房越来越矮，越来越少，树林越来越多。

两点到黎各庄，左边车胎爆了胎。好在不远处就有一个修车摊，我和天天下了车，戎把车推过去修。

修好后我们上车，戎开了一小会儿，又爆胎了，还是左边轮胎。这次已经看不到修车摊了。戎向好几个人打听，推着车走了很远，才在一个村里找到修车的人家。

修好后我们又重新出发，不一会儿戎就拐到了一条河堤路上，一边是河，一边是树林，河那边是夕阳。车开得很快，树林刷刷往后退。忽然听到一声熟悉的“啪”声，车子左边就低下去了。

戎停车下来看了看，说：“车胎又爆了，这儿可没有修车的了。不能带那么重，你们下车走吧。”

我和天天下来步行，戎也下来拉着车走。

走了好大一会，还不见我们的目的地吴各庄。太阳离地面越来越低了，戎说：“不行，这样要搭黑的。你们慢慢走。我先带着行李走，到吴各庄卸了行李开空车来接你们。”

他开着车“嘟嘟嘟”地走了，我和天天沿着河堤往前走。

河很宽，两岸是树林，河边长满了草，河里游着一群群野鸭。

天天要沿着河边走。我们下到河边，野鸭们“呼啦啦”从河面飞起来，在天空中“嘎嘎”叫。她往河里扔了几块石头，捡了几个树枝，去看了一个废弃的棚子，又回到马路上继续走。

夕阳在河那边，越来越红，越来越低，最后不见了。天暗下来，路上偶尔飞快地驶过一辆汽车，然后只剩下我和天天两个人的脚步声。

远远听见“嘟嘟嘟”的响声，天天说：“是我们的嘟嘟车，爸爸来接我们了。”

车走近了，还真是戎。三轮车上空了，我和天天坐上去。车开了一小会儿，从一个路口下了河堤，就看见了一个村庄：通州宋庄镇吴各庄村。

天还没黑透，村里有的人家已经亮起了灯。进了村，一个个院子，砖墙，两面坡的房顶。从墙往院里看，院子里都有树，有的房顶烟囱还冒着烟。空气中一股炒菜的香味。街上有人站着在聊天，几条狗在溜达。

戎问：“天天，你喜欢这个村子吗？”

天天说：“喜欢。但是我怕。”

三轮车穿过村子，到了村的最西边，一个老太太和一个胖乎乎的男孩站在街边，看见我们笑眯眯地迎上来说：“你们来了。”

我和天天从车上下来，胖乎乎的男孩说：“叔叔好，阿姨好。”然后问天天：“你叫什么？”

天天紧紧抓着我的手，小声说：“天天。”

男孩说：“我叫王家恒，小名叫东东。你就叫我东东吧。”

天天小声说：“嗯。”

大妈一把拉过天天的手握着，问天天：“告诉奶奶你几岁了？”

天天说：“八岁。”

大妈说：“比东东大一岁，那你就是姐姐。小小年纪干吗戴眼镜？”
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天天扭头看看我，我赶紧回答：“本来该上二年级了，就是因为她眼睛不好，远视，散光，老疼。医生让休息，我们就给她请了一学期的假，来农村住住，养养眼睛。”

大妈说：“你们做得对，眼睛可是很重要的。千万别着急，等眼睛养好了咱再上学。”

大妈和男孩领着我们到了戎租好的房子边。房子在村子的最西边。红漆大门，四合院，两面坡房顶的大北房，露着彩色的椽子头，翘出宽大的屋檐，铝合金窗户又大又亮，院子东西两边也有好几间小屋子，天天进进出出，把屋子转个遍，说：“我好喜欢这儿啊！”

大妈给我们介绍，院子西边的小屋子是厨房，里面有一个柜子，一个两层的水泥台，一个水池。东边的小屋子房顶上有个烟囱，屋里有一个炕，屋门口有一个大柴锅，平时可以烧火做饭，冬天还可以烧炕。两个屋子中间连着个顶棚，下雨的时候又可以烧火做饭，又可以晾衣服。东南边的屋子可以放东西，西南角那个屋子是厕所，有蹲坑，冲水，屋后有化粪池。

大妈又领着我们出了院门，门口有一小块田长着韭菜，西边有一面墙，墙上有一个小门，打开小门出去，哇，是田野！

近处是房东的一大片菜地，远处是果树林，再远处是杨树林。房东指给我们看，靠墙有两个大柴堆，柴堆旁边那片地就是给我们的菜地。

大妈给我们介绍的时候，东东从旁边一个坑里挖啊挖，挖出两根胡萝卜，说：“天天，给。这个坑里面埋了好多萝卜，什么萝卜都有，你以后要吃萝卜就来挖。”

天天接过胡萝卜，说：“谢谢东东。”

戎给乔老师打了个电话：“乔老师，我们到了。”

天黑下来了，我们要回家了，转过身来，天天说：“看月亮！”我看见一个又大又亮的月亮挂在村庄上面。

回到屋里，开了灯。院子里黑黑的，屋里黄黄的灯光看起来好温暖。北房里面有好几个房间，厅里有一张双人床，一个旧衣柜，一个缺一条腿的茶几，墙上还挂着一个挂钟，大妈过去把钟摘下来，说：“我那院没表，我忘了拿过去了。”

房东大叔也来了，也是矮矮胖胖的，和大妈一起帮我们把厅里的床和衣柜挪到东边房间里，做卧室。

我们正忙着，听见天天叫“乔老师”。乔老师的老公抱着一个大包袱走在前面，说：“这儿夜里冷，我拿了一个被子，你们晚上盖厚点。”

过了半天乔老师才慢慢地走进门。她穿得严严实实，头上蒙着厚厚的围巾，身上穿着长到脚的羽绒服。打过招呼后，乔老师的老公帮我们把被褥铺在床上，乔老师就在屋里来回转悠，看见屋子后面墙上也有一个小窗户，就说：“你们一定要把这个窗户拿东西糊住，免得受寒气。穿堂风最要命了。”

收拾完后，戎问房东村里有没有饭馆，房东大妈说村东头十字路口有个小饭馆。我们请乔老师一块去吃饭。

乔老师说：“我身体不好，肠胃很弱，不能吃普通的饭，我得回家喝粥。”

乔老师说了再见，坐上老公的汽车回去了，我们一家三口去村里小饭馆吃饭。
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村里有路灯，很亮。街上经常有人走过。村东头十字路口非常热闹，有饭馆，商店，馒头大饼店，台球桌。好多人在打台球，买东西，聊天。

小饭馆只有三张桌子，菜谱写在墙上。我们要了香菇油菜、家常豆腐、西红柿鸡蛋汤和米饭，一吃，味道还真不错。

戎问：“这次我们真的要到农村住了。天天，你高兴吗？”

天天说：“我有点高兴，有点害怕。”

吃完饭回到家，戎拿了钱给房东送去。房租是每月一千元，一月一交。戎回来说，我们房子里有单独的电表，房东抄下了现在的电表数，每月看一次电表，按一度电一元钱收电费。每月水费和卫生费一人十元。

临睡前，戎去检查了一下大门，锁好，从里面插上门闩，我们睡觉的北屋的门也锁好，铺床时看见后墙那个小窗户，戎找了张报纸糊住了。

我们铺好床钻被窝，关了灯，天天刚说了一句“我怕噩梦”就睡着了。

我非常高兴，跟戎说：“多少天来，天天终于在晚上睡觉了。”

戎“嗯”了一声，就睡了过去。

屋里黑黑的，四周安安静静，我也睡吧。
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我们铺了好几层褥子，盖了两层被子，还是很冷。半夜里我被冻醒了，又把放在椅子上的棉衣都拿过来，盖在三个人的被子上面，还不暖和。一直到早上被窝都是凉的。

好容易天亮了，我们听见村里的公鸡叫，屋檐下麻雀叫，邻居家在说话。这是2009年3月10日，我们下乡的第一天。

我们穿上冰凉的衣服，下了地，打开门，一股更冰冷的空气扑过来，冻得我们仨哆哆嗦嗦。

院子里阳光亮得晃眼，我们都跑到有太阳的地方晒太阳。

戎说：“太阳这么好，我们晒晒被子吧，晚上就暖和了。”

院子里没有树，院子门口有两棵树，一棵树皮疙里疙瘩，问了大妈，是柿子树，另一棵树皮很光滑，是香椿树。戎从三轮车上找了绳子，绑在两棵树上，一趟趟把我们的被子都拿出来搭在上面。绳子越压越低，有床被子都快挨地了。

大妈走过来：“找个棍子支一下。”她从旁边地上捡了一根长棍子，从中间支起绳子，被子就高了。

我们走到村东头十字路口，看见街边摆了几张桌子，好多人在吃饭，一个中年男人在炸油条，一个妇女在煮东西。我们要了油条、豆浆、馄饨，找了一张桌子坐下等。戎指指街对面说：“那儿还有修车的，一会儿我把嘟嘟车推去修修。”

我看了看，一个年轻人正在给一个自行车补胎。

卖早点的大姐把馄饨端过来放到桌子上，说：“你们是刚搬来的吧？以前没见过你们。”

我说：“对。”

她又问：“这是你们家孩子？上几年级了？”

天天看看我。我说：“该上二年级了，最近身体不好，在家休息。”

大姐说：“那你们得给她补课吧，要不将来跟不上课。”

我说：“对，对。”

我们正吃着饭，天天叫：“乔老师！”

我们抬头一看，乔老师还穿着长羽绒大衣，包着围巾，胳膊上挎着一个白皮包慢慢走过来了。在我们旁边坐下，从包里拿出个漂亮的扁盒子，说：“天天，乔老师送给你一个礼物。”

天天高兴地说：“谢谢乔老师。”打开一看，是一盒各种颜色的铅笔。

乔老师说：“你可以用它来画画，也可以写字。”

天天没说话，把盒子放在桌上，继续吃饭。

吃完早饭，天天说：“我们去买小鸡小鸭小狗吧。”

戎说：“我们不知道哪儿有卖的，咱们回去问问房东大妈吧。”

我们房子西边是田野，东边就是房东家。我们走进院子，叫：“大妈！”

[image: alt]

房东家也是四合院，院子挺大，但房子又矮又旧，窗框是木头的，窗户上糊着白纸。院子里有一棵树，我们从那棵树旁边走过，才看见树下拴着一只胖胖的白狗，趴在那儿，见我们进来也不叫，眼皮都不抬一下。

天天说：“这狗怎么不叫啊？”

大妈出来了：“它叫大白，来了人不叫，饿了才叫，是个傻狗。”

我们进了屋，屋里很暗，中间是个厅，有木头沙发、旧电视和一个大方桌子。厅东边连着一个屋，西边连着一个屋，各有一个大炕。

大妈从炕边柜子里拿出一把旺旺雪饼给天天，天天伸手去接着，说：“谢谢奶奶。”

大妈说：“这孩子多乖，多有礼貌，我一见就爱上了。咱们有缘分啊。”

我们问大妈哪儿还有卖动物的，她说：“葛渠集上有卖鸡卖小狗的。每月逢九是集，到时候可以去集上看看。现在天太冷，小鸡小鸭还养不活，等天暖和了，咱们只穿一件单衣服的时候再去买。”

离赶集还有几天，天天说：“我现在就想买，赶紧想个办法。”

乔老师说：“要不咱们去樱花园看看，我好像见过卖小狗的。”

我们跟着乔老师一起去了樱花园。
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从村东头十字路口往北走，出了村，是麦子地，麦子矮矮地贴着地皮，一行一行的，一直伸到很远的地方。麦子地中间有条马路，直着走过去就是樱花园小区，乔老师的家就在这里。小区里有好几个超市，一个带棚的室内菜市场，还有很多饭馆和商店。在菜市场外面露天的地方，有好多人摆地摊卖菜。乔老师说那是早市。

我们转了一个来回，没看见卖小狗的。

在一个商店看见暖水袋，戎说：“买两个暖水袋吧，晚上可以用来暖被窝。”顺便买了一个黄色的大热水瓶。

买完就快到中午了，乔老师说：“我请你们到我们家吃饭。”

乔老师家在五楼，开了门，她老公也在家。她家两室一厅。屋里除了床和一个大沙发外，没什么家具，但是书很多。床头、地上，甚至窗台上都是书，乔老师和她老公在厨房忙乎的时候，我和戎就翻看那些书，有养生的、教育的、哲学的，最多的还是儿童教育类。

饭好了，乔老师一样一样摆在桌子上。有南瓜米饭、香菇油菜、排骨山药汤。我们吃饭的时候，乔老师端出一碗小米南瓜山药粥，说：“你们吃你们的，我不能吃，我喝我的粥。我脾虚，气也虚，南瓜补脾，山药补气，我不管做什么饭，都放这两样。”

吃完饭，乔老师说：“我看你们房子里没桌子，正好我家有一张多余的折叠桌子，你们先用吧。”

我们谢了她，戎拎着桌子，我拎着大暖瓶和热水袋走回吴各庄。

刚打开门进屋，房东大妈在大门外叫：“天天，奶奶买兔子了，你来挑两只。快来！”

天天拉着我：“妈妈，你陪我去。”

我和天天出门，跟在大妈身后。

大妈一边走一边说：“今天正好有个卖兔子的从门口过，我就买了两对，你一对，东东一对。你们养着玩，将来还可以生小兔子，过年的时候还可以杀了吃兔子肉。”

天天说：“我不要吃兔子肉。”

大妈说：“兔子肉很好吃的。”

天天说：“我不要吃，我要养着它。”

大妈说：“好的，你想养就养着。”

东东也在，正抓着一只兔子玩，大妈说他每天中午放学回家吃饭：“天天是客人，让天天先挑。”

四只兔子都是白色的，每只身上有一点不一样。天天挑了一只红眼睛白兔和一只黑耳朵白兔。

大妈找了一个小铁笼子把兔子放进去，递给戎说：“兔子一只十五元，这个笼子是我十元钱买来的，你就给我四十元钱得了。”

戎给了她四十元钱，说：“谢谢大妈。这下天天可有兔子了。”

大妈说：“你可别跟我客气，咱们现在是一家人了。”

我们把笼子拎回我们院，放在太阳地儿。大妈回家拿了把锹，铲了两锹土垫地上，又找了两块砖支着，把笼子搁在砖上，说：“这样兔子也干净，地上也干净。”

两只小兔子在笼子里用小爪子起劲地洗脸，非常可爱。天天蹲在地上看着兔子，可高兴了。

大妈又说：“天天，东东，跟我一起去地里捡干菜叶去，喂兔子。”

天天看着我说：“妈妈，你陪我。”

我说：“好的。”

我们打开西边小门，来到地里。土地上有一些干白菜叶和干萝卜叶，奶奶说：“这些兔子都爱吃，捡吧，看你俩谁捡得多。”

天天和东东抢着捡。

我看见有一片地里长着菠菜，说：“冬天怎么还能种菜？”

大妈说：“能啊。有的菜跟麦子似的，就要过冬天才好。”

她掀开地上铺着的一片玉米杆，露出绿色的小苗，说：“这是年前种的蒜苗。过冬的蒜才分瓣，春天种的蒜只能长成独头蒜。”

给我们种的那一片地是空的，都是黄土。我问：“我想种西红柿、南瓜、白菜，什么时候种呢？”

大妈说：“现在太冷，还不到时候。西红柿和南瓜春天种，白菜要立秋才种。”

天天和东东每人抱着一堆白菜叶跑过来问大妈谁捡得多，大妈说：“一样多。”

东东说：“我捡得多。我这么多，她才那么点。”

大妈说：“天天刚来嘛，下次肯定比你捡得多。”

两人抱着菜叶跑去喂兔子，大妈叫住他们，说：“白菜、草、葱、蒜皮，兔子都爱吃。就一个，千万不能沾一点生水，否则兔子就会拉稀拉死。有生水就晒一晒。记住啊，一点生水不能沾。”

他俩说着“记住了”跑走了。

下午东东又去上学，天天就跟兔子玩。我和戎收拾屋子，把东西都拿出来，找地方放好，把折叠桌支上，把电磁炉放厨房。

大妈一会儿拿着捆葱过来，说：“给你们点儿葱，我自己种的，以后你们就别买葱了，吃完了到我家拿。”一会儿又拿着两棵白菜过来：“这是我自己种的白菜。吃完了跟我说。”一会儿又拿着一辫子蒜过来：“这是我们自己种的蒜，以后蒜就别买了。”后来还拿了一塑料袋玉米面过来：“这是我们自己的玉米磨的面，你们熬粥喝。”

我们接过白菜，接过蒜，接过玉米面，不好意思地一遍遍说：“谢谢大妈。”

大妈还是那句“别跟我客气，咱们是一家人了，有什么需要的尽管说，只要我家里有的，你们就别去花钱买”。

[image: alt]
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下午，天天有一次从厕所里出来，忽然大叫：“妈妈，这儿有一只狗。”

我和戎跑过去看，原来没注意，厕所门口角落里还有一个小棚子，紧靠里面有一只半大的黑狗，蜷缩着，一动不动。

我们三个很高兴：“原来这里有一只狗啊，太好了，我们有狗了。”

我们找了一块早饭吃剩下的油条喂它，给它扔到跟前，它也不动。我们跟它打招呼，它仍然蜷缩在最里面一动不动。一直到晚上，也没看见它换过姿势，更没出过棚子。戎说：“它可能有什么病，看来快死了，我们别动它。”

房东大妈过来的时候，我们问她那只狗的事，她说：“这个院子没人住，我就要了一只狗来看门。它从小一直待在这里，除了我一天喂一次，从来没见过别人。它就是胆小，没病。”

我问：“那它要是这么怕人，会不会咬我们？要不您拿那院去吧。”

大妈说：“这狗挺好的，不会咬人的。农村跟城里不一样，需要狗看家，就让它在这儿给你们看家多好啊。”

戎说：“这狗真的没病吗？”

大妈说：“绝对没有。我哪能骗你啊？”

戎说：“好吧，那我们就看看吧，过几天再说。”

太阳快落山的时候，一群群鸟儿从我们院子上空飞过，往树林里飞，一边飞一边叫。

傍晚戎去商店，买了菜、鸡蛋和挂面，我们用电磁炉炒了个白菜，炒了个鸡蛋，煮了挂面，端到折叠桌上，吃了热乎乎的晚饭。

饭后看看表，才七点多。戎烧了开水倒进大黄暖瓶，又灌了两个热水袋放到被窝里。

戎说：“这屋里的灯太暗，看东西都不清楚，我去买几个大灯泡。”

我说：“还有，再买个手电筒。这里晚上黑，灯的开关又远。”

戎出了门，我又想起来，叫住他说：“还要买个尿盆，厕所那么远。”

戎去了，一会儿回来，买了好几个灯泡，一个带盖的漂亮的小红塑料桶，一大一小两个手电筒。

天天说：“我要这个小手电。”她立刻拿着手电筒到院子里照着玩去了。

北屋里的灯都是吊灯，虽然一个吊灯上有五个灯泡，可是光还是很昏黄。戎把我们睡觉的屋，中间的厅，西边的屋里的灯都换上他新买的六十瓦的白炽灯泡，屋里的光就变成白色的了，屋里的东西也看得清清楚楚。

我们用热水洗了脚，然后戎拿着手电出去，看看大门有没有锁好，在院子各处转了转，回来说：“我都检查了，没问题。”

我们关了灯上床钻被窝，天天打开手电照来照去玩。

晒过的被子温乎乎的，再加上热乎乎的暖水袋，被窝比昨天舒服多了。

空气很冷，被窝很暖和，我们都很高兴，睡不着，躺在被窝里聊天。我说：“等天暖和了，我们就可以种菜了。虽然我也是农村人，但是我们那儿都是旱地，很缺水，没种过菜，小时候我们整天吃腌咸菜。我可喜欢吃菜了。想想有一天我能吃到自己种的菜，真高兴。”

戎说：“我喜欢动物，一直想养动物。今天我们有兔子和狗了，将来我们再买小鸡小鸭。我们家会非常热闹的。”

天天说：“妈妈，我喜欢狗，可是我好害怕这个黑狗有病，它会传染我的。”

戎说：“别怕，我们观察几天，要是真有病就让大妈弄回去。我们再买一只小狗。”

天天说：“好的。”很快就睡着了。

外面依然很黑很静。那只黑狗也没叫。
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第二天上午，天天拎着兔笼子到菜地里，打开笼子门，兔子从笼子里跑出来，伸腿跳了几下，抓起地上的枯草，用爪子拿着起劲地吃。天天坐在土地上笑眯眯看着。

戎说：“这两天搬家没有校对，后天就要还了，今天我写作停一天，我和你一起校对。”

我说：“天天，你自己玩，我和爸爸回屋去校对，好吗？”

天天说：“不要，你们要有一个人陪着我。”

戎说：“我校对，你陪天天吧。”

我就蹲在那儿陪着她看兔子。小兔子跑来跑去，跑得远了，天天就把它抓回来。后来兔子不吃了，起劲洗脸。天天收了兔子，拎着笼子回到院里。

乔老师来了，天天带她去看那只黑狗，它还是缩在角落，一动不动。天天说：“它可能有毛病，一点也不好玩。”

乔老师说：“天天，动物也是有灵性的，它们什么都懂。从现在起你每天来跟它说‘我喜欢你’，喂它好吃的，它会好起来的。”

天天说：“我不相信。”

乔老师说：“你可以试试。”

乔老师在院子里转悠，看见那个大柴锅，说：“我们老家就是烧柴锅做饭的，咱们中午用大柴锅做饭吧。”

我说：“好啊。”

乔老师说：“天天，我们一块去捡点柴吧。”

天天说：“不想。”

乔老师说：“那我和你妈妈去，你在这儿玩吧。”

天天说：“那我还是一块去吧。”

我们顺着菜地往西走到树林里，地上有些掉落的干树枝。乔老师说：“这些就是柴，可以生火做饭，我们开始捡吧。”

天天觉得新鲜，和我们一起弯腰捡树枝，最后我们每个人抱了一小捆往回走。

房东大妈正在菜地里挖萝卜，热情地招呼天天：“天天，你拿个盆来，奶奶给你装点萝卜。”

天天抱着柴说：“不要，我不喜欢吃萝卜。”

大妈说：“萝卜好吃，白萝卜做汤，胡萝卜炒菜，红皮白心的萝卜做馅，心里美放点盐凉拌，青萝卜生吃，又脆又甜。”

大妈说着，拿起一个青皮萝卜，用手搓了搓上面的土，递给天天说：“天天，你尝尝。”

天天说：“不要。”

大妈说：“土不脏，不用洗，吃吧。”

我把柴放下，接过萝卜，放嘴里咬了一口，说：“真是甜的。”

天天说：“妈妈我尝一口。”

我递过去，她咬了一口，说：“好吃，给我吧。”放下柴，拿起萝卜吃起来。

大妈说：“奶奶没骗你吧？去拿个盆来吧。”

我把柴放回家，拿了一个盆来，大妈给我装了一盆子带土的萝卜，有胡萝卜，心里美、白萝卜……

我说：“这么多，谢谢！”

大妈说：“你可不要跟我客气，以后咱们就是一家人了。”

大妈一边挖萝卜一边和我们聊天。原来东东妈妈是独生女，大妈借钱盖了我们住的这个院子，为东东妈妈招了一个上门女婿，可是两个人老打架，东东刚出生，他们就离婚了。现在家里还欠着债，大妈和大叔都是农民，只靠东东妈妈当公共汽车售票员挣钱还债。大妈说：“东东他妈整天加班，晚上回来很晚。我和你大叔没上过学，没文化，没法辅导东东作业，老师说东东作业老完不成，为这事他妈打了他好几回了。”

乔老师说：“大妈，让东东放了学到天天家来写作业吧。天天也正在补课，正好两个孩子一起学习。我可以给他们辅导。”

大妈说：“好啊。那可谢谢你了。你可帮我们大忙了。我去找个袋子，给乔老师也拿点萝卜回家吃吧。”

大妈跑回家去拿了一个大塑料袋子，装了一袋子各种萝卜，递给了乔老师。

我把萝卜放到厨房，又把柴抱回家。天天拿着那个青萝卜跑进屋里说：“爸爸，你尝尝这个萝卜，可好吃了。”

乔老师说：“今天中午你们准备吃什么？”

天天说：“鸡翅膀。”

我说：“好的。我这就去买米，买鸡翅膀。”

商店门口有一个妇女推着平板三轮车在卖豆腐，我从旁边过，闻到一股卤水豆腐味，立刻买了一块。又进商店。买了一袋鸡翅。回到家，乔老师正在水龙头下刷那个大锅。院子里有一个水龙头，乔老师拿个盆到水龙头那儿接了水倒在锅里，拿刷子刷，再用盆把脏水舀出来，最后一点水用刷子刷出来。

天天在拿昨天捡的干菜叶喂兔子。

戎从屋里出来，说：“我也工作完了，我干什么呢？”

乔老师说：“天天爸，你先去做上米饭，然后我们来烧火。”

戎到厨房去，用我们带来的电饭锅做上米饭，出来又问：“现在我干什么？”

乔老师说：“你把油和调料都拿到大锅旁边的窗台上。天天妈，你去准备葱姜蒜。”

我们都准备好了，乔老师说：“好的，现在可以生火了。天天，你来看我怎么生火。”

天天说：“来了。”跑了过来。

“先把柴掰成一段一段。细的放一堆，粗的放一堆。然后找一些干草或者废纸，用打火机把纸点燃，放进炉膛里，上面先放细的柴，等到细柴点燃后，再放粗的柴。如果需要大火，就多放些柴，如果要小火，就少放些柴。”乔老师一边示范，一边生着了火。

天天说：“我来加柴吧。”

乔老师说：“好的。我来炒菜。”

我和戎站旁边看着。

天天生的火很大，火苗在炉膛里呼呼响，锅一会儿就干了。戎放了油，我放了葱姜蒜花椒大料，乔老师放了鸡翅膀，然后倒入酱油、醋、白糖、料酒。她一边放一边给我们讲解：“这就是红烧鸡翅的做法。”

放好调料，放了水淹住鸡翅膀，盖上锅盖，乔老师说：“现在需要小火，一次放几根柴，等快烧完了再放新的。”

天天说：“好的。我喜欢生火，火旁边好暖和。”

炖好鸡翅膀，又炒了一个豆腐白菜，这时米饭也好了，我们端到屋里桌子上吃饭。乔老师还是说不能吃，要回家。戎骑三轮车，带着乔老师和萝卜走了。

也许是因为亲自动手，又捡柴又生火，我们都觉得这顿饭特别好吃。尤其是那个白菜炒豆腐，是我小时候吃的豆腐味儿。

吃完饭，桌子上有好多骨头，天天说：“狗最爱吃骨头了，我去喂喂它。”她拿起一根骨头去厕所门口，扔到黑狗跟前，黑狗还是蜷缩在最里面，看也不看一眼骨头。

天天说：“它连骨头都不吃，它一定有病。”

戎说：“别着急，慢慢来。”

过了一会儿天天去上厕所，跑回来大叫：“骨头不见了！”

我们都非常高兴。

[image: alt]
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下午三点，村里的大喇叭响起巨大的歌声：“那是一条神奇的天路……”然后一首接一首地唱，唱了半天又突然停止，一个男人咳嗽几声开始广播，念完后又没有声音了，村里安静下来。

乔老师来了，和天天一起蹲在狗窝门口跟黑狗说话。

乔老师说：“你好，我是乔老师，这是天天，她是你的新主人。我们都很喜欢你。”

一会儿东东背着书包，大妈带着他进来。大妈说：“东东，听乔老师话，好好写作业啊。”对乔老师说：“麻烦您了。”就走了。

乔老师从她的小白皮包里拿出一个跟送给天天一样的扁盒子，递给东东说：“东东，乔老师送你一个礼物。”

东东问：“谢谢乔老师。是什么礼物？”

乔老师说：“你打开看看。”

东东接过来打开，一看是铅笔，立刻说：“是铅笔啊。乔老师，给您，我不要，我有。”

乔老师再递给他，说：“这不是普通铅笔，这是彩色的铅笔，可以写字，也可以画画。”

东东说：“只要是铅笔我就不要。我讨厌铅笔。我一看见铅笔就想到要拿它写字、写作业。乔老师，您还是自己用吧。”

乔老师只好又把那盒笔放回小白包里。

乔老师带着他俩进了屋，在北房西边的那个小房间里待着。东东做作业，乔老师教天天折纸。我在院子里的小厨房做晚饭。

天慢慢黑了，我和戎在厨房做着饭，看见乔老师和东东、天天三个人在窗户前的影子，听见他们仨说话。

戎说：“前几天我们晚上连觉都不能睡，今天这一天忙忙叨叨，有了个乔老师，还有个东东，真像做梦一样。”

我说：“现在我早上能看见太阳升起，傍晚能看见太阳落下，我觉得好幸福。”

戎说：“放心吧，我们会越来越好的。”

东东做完作业背着书包出来，说：“叔叔阿姨再见，乔老师再见，天天再见。”

我和戎说：“这孩子真有礼貌。”

天已经黑了，戎骑三轮车送乔老师回樱花园。

睡前灌了暖水袋，拿了尿盆，戎又拿手电出去巡视了院子，锁好大门，我们钻进被窝。

天天问：“为什么乔老师每天来我们家呢？为什么她不当老师了？”

戎说：“乔老师结婚好几年了，因为身体不好，一直不敢生小孩。现在她想生孩子，所以请了假在家休息，养身体。因为我和她是朋友，住得又近，所以她经常来串串门。”

天天问：“她得的是什么病呢？会不会传染？”

戎说：“她没有什么大病，就是身体虚弱，抵抗力弱。我记得她夏天都要戴头巾，吹点风她就会头痛半个月。她也不敢碰肉，吃一次肉就拉稀半个月。要我说她就是缺乏运动。她喜欢看书，一天到晚一有时间就看书，不出门。”

天天说：“哦，那我就放心了。”一会儿就睡了。

又一个安静的夜晚。
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早上醒来，打开手机，收到乔老师给我们发的短信：“我观察了你们两天，我有一个想法，你们每天上午就专心工作，我来帮你们做中午饭，让天天来帮我一起做，这样可以教天天做家务，让她学习一下生活能力。”

我问：“天天会不会没兴趣？”

乔老师回道：“一开始可能不喜欢，但这对她很有好处。”

我回：“那会不会太累？你的身体行不行？”

她回道：“我现在既要注意饮食调理，又要多活动，这对我身体有好处。”

于是我就把天天叫来，跟她说了一下乔老师的意思，她大叫：“我不要做饭！”

我说：“是乔老师做饭，你给她帮帮忙。”

她说：“我不要帮忙！”

我说：“最近爸爸妈妈的校对很忙，只好麻烦你和乔老师。”

她一直叫着“不要”。

戎说：“要不咱再跟乔老师商量商量？”

我说：“是乔老师做饭，她帮点忙，没什么的。倒是我觉得过意不去，要不要给乔老师点钱？”

我俩又商量了一下给多少，最后决定每月给一千元。

一会儿乔老师来了，拿着一个塑料袋，一进门就说：“天天，我拿来骨头了，你来喂黑狗吧。”

天天高兴地跑过去，接过塑料袋，扔骨头给黑狗。

我和戎就进屋，我把校样放在折叠桌上，开始校对。戎拿出一摞白纸，坐在床上，靠着墙，开始写他的书。

我听见乔老师说：“天天，我们去买菜吧。”

天天说：“不想。”

乔老师说：“天天，来帮我剥个葱吧。”

天天说：“不想。”

无论乔老师说什么，天天都是“不想”。乔老师也没怎么劝，就自己做，自己生火，自己进进出出地忙。我在屋里看见烟囱冒出了烟。

天天就在那儿和兔子玩。

快一点时，乔老师叫道：“天天爸爸，天天妈妈，吃饭了。”

我和戎在屋里早就饿了，听到叫声，冲出屋来：“来了，谢谢乔老师，你可帮我们大忙了。”我们帮着乔老师把饭端到厅里桌上。玉米面贴饼子，炒菠菜，炒鸡蛋，都是乔老师用柴锅做的。我和戎使劲谢谢乔老师。

乔老师看起来也累坏了。戎说送她回去，她说：“不用送，我自己走回去，我要多运动。”然后就出门了。

戎拿了钱追了出去，过一会儿戎回来，说：“乔老师说什么也不要。说我们是朋友，她又有空。没办法。”

吃完饭，戎洗了碗，回屋睡午觉。

天蓝蓝的，看着这么好的天，我说：“天天，咱俩去散散步吧。”

天天说：“好的。”

戎在北屋说：“等等我，一块儿去。”

他起了床，我们关上大门，一起去散步。

我们家住在村西头，旁边就是田野，我们就沿着路往西走。走不远，路南边树林里有一个简易的矮房子和一个小院子，门口都是羊粪，听见里面“咩咩”的一片叫声，看来这是一个养羊的人家。过了羊圈，路变成了土路，向南拐了。我们顺着路走，两边都是田，田北头土堰下面有一片墓碑。我们走过去看，都是一个个土堆，上面长满枯草。每个坟堆前面竖一块青石墓碑，有的很新，还刻着龙凤图案。有的很旧，上面的字都看不清了。离开墓地，我们继续沿着路往南走，两边变成了矮树林，我们不知道是什么果树。然后就是一片高高的杨树林。

我们走上马路，天天说：“看，那边是河。这不就是我们来的时候走的那条马路吗？”

我也想起来，我们来的时候就走的这条路，不过我们是从东边另一个路口拐进村的。

过了马路，走过河滩地，到了河边。河边长满草，河里还有一群野鸭子，河对面还是树林。

我们在草丛里坐了一会儿，晒着太阳，看着蓝天。
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回到家，天天从厨房拿了一片白菜叶子正要喂兔子，大妈走了进来，一看见就说：“天天，这个不能喂。”

天天说：“我仔细看了，没有一点水，要不你摸摸。”

大妈说：“虽然它没沾水，但是它含水太多，也不行，兔子吃了也会拉稀拉死的。得把它放窗台上晒几天，晒蔫了再喂。记住了吗？”

天天说：“记住了。”

大妈把天天手里的白菜叶子放到了窗台上，又叮嘱了几句才走。

一会儿戎出来，看见兔子笼里空空的，就拿了一片白菜叶子过来扔到兔子笼里，天天大叫：“不要喂！不要喂！快拿出来！它会死的！”

戎不知道是怎么回事，说：“我看了，没沾水，放心吧。”

两只小兔子一见白菜叶子立刻开始吃起来，天天打开笼子把那片白菜叶拿出来，哭了：“怎么办？兔子已经吃了好多，它们一定会死的。我不想让它们死，我怕它们死，怎么办呀？”

戎说：“这几天我们不是一直喂它白菜叶吗？不是好好的吗？”

天天哭着说：“可是刚才奶奶说，含水太多的也不行，要晒蔫了才能喂，要不也会拉稀拉死的。”

戎说：“没事的。兔子是动物，是动物身体就需要水，我们平时又不喂它水，白菜水分多一点正好给它补充水分。怎么会死呢？”

她不听，就坐在那里哭，后来东东放学背着书包来我们家写作业，她才不哭了。

一会儿乔老师也来了，陪东东做完作业，又陪他和天天玩了一会儿扑克。东东收拾好书包背上，走到院子里，又回头说：“天天，去我家看《喜羊羊与灰太狼》吧。”

天天很高兴，说：“乔老师，你和我一起去吧。”

乔老师说：“不行，我要回家了。”

天天说：“妈妈，那你陪我去吧。”

我说：“好。”就陪她去了。

进了屋，大妈热情地让坐下，又拿出山楂糕什么的给天天。

大叔也在家，绷着个脸坐在椅子上，问东东：“作业做完了吗？”

东东：“做完了。”

看动画片的时候，大叔问我：“你是干什么工作的？天天爸爸是干什么的？”

我说：“我们俩都是校对员，就是文章或书出版以前我们来改正一些错误。”

他又问：“那你每月挣多少钱？天天爸爸挣多少钱？”

我心里不耐烦，尽量礼貌地回答他：“我们俩的杂志都是一月一期，戎校对一期一千三百元，我校对一期一千一百。他在出版社算是三校，每千字一块八，我是二校，每千字一块四。我们俩加起来一月能挣四千到五千元。”

大叔撇撇嘴：“不止吧，您别蒙我，城里消费那么高，听说是个人一月就挣个万把块钱，否则那就是穷人。”

我说：“我们的确不富。”

他带着很懂的笑容摇着头说：“您甭骗我了。”

我没再说话。

天天和东东一边看电视一边说话，看到好玩的地方一起笑起来。看完了《喜羊羊与灰太狼》，大妈和东东把我们送出大门，互道再见。

我拉着天天的手回家，推开大门，天天大声叫：“爸爸，我们回来了。”

戎从厨房出来，说：“我做好饭了，吃饭吧。”

北屋桌上有馒头，三碗大米粥，还有一碟心里美萝卜丝。戎说：“我想起大妈说过心里美可以凉拌，我把它切成细丝，放点盐，很好吃。你们尝尝。”

天天夹了一筷子放嘴里，立刻说：“好吃！”

我也尝了一下，清脆爽口，就着粥，真不错。
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这天吃完早饭，戎收拾我们校对完的稿子，准备进城去交给出版社。我让他回城里东大桥的家一趟，再拿一个被子，晚上好在上面多盖一层。然后再拿袋洗衣粉，拿点大米，拿壶油。

他说：“没问题。”就背着包走了。

上午我仍然在屋里校对，乔老师来了以后，带天天去玩了一会儿，说中午吃饺子，就用大妈给的红皮白心的萝卜。

乔老师说：“天天，你来打鸡蛋吧，我去和面。”

天天说：“又让我干活。”可还是去打鸡蛋了。

乔老师说：“天天，我给你示范一下，鸡蛋要这么打。”

听见天天说：“真麻烦。我干完这个就不干了啊。”

乔老师准备好面和馅，厨房太冷，我们三个人一起把东西搬到北屋，在屋里包饺子。

乔老师把萝卜剁碎，倒进炒好的鸡蛋拌了拌，就做好了馅。然后她和面，把面粉放进盆里，倒水搅湿，用手和成一个面团，放在案板上开始擀皮。我不会包饺子，乔老师教了我一下，我包出来的还是很扁，装的馅也少。

天天没跟着乔老师学，她自己包了各种形状的饺子，有船，有花，还有草帽，摆了一锅盖，她非常高兴。

我把电磁炉和锅也拿到北屋，水开了，我把饺子放进锅，煮了一会儿，乔老师看看，说：“差不多了，捞吧。”

我把饺子捞碗里放桌上，天天说：“乔老师，别回家了，我们一块吃吧。”

乔老师说：“我不能吃饺子。不过外面风这么大，我怕走回去着了风头痛。那……我就少吃点吧。”她吃了五个就不敢吃了，然后喝了好多饺子汤，说“原汤化原食”。

天天捞了一盘她包的奇形怪状的饺子，蘸蒜和醋吃。

我往碗里放了葱花和酱油、醋，舀了好多饺子汤，吃酸汤饺子。

天天吃饱了，拿几个饺子去喂那只黑狗，那只黑狗仍然一动不动躲在窝里。

天天说：“没人它才出来吃呢。过一会儿我再去看看。”

过了一会儿天天去看，饺子已经没了。

戎从东大桥回来，背着个大背包，双手拎着两个大口袋。他进屋把三个包放地上，从里面拿出被子、脸盆、今天新领的校样、收音机、洗衣粉、一壶油、一小包大米、白糖，还有一个小板凳呢。

我说：“你可真能干，一次拿这么多东西。”

戎说：“小意思。以后我回一趟城就拿点东西回来，将来咱们生活就越来越舒服了。”

东东放了学，仍然背着书包来我家做作业。

[image: alt]

这时有一个男孩在门口叫：“东东哥在这儿吗？”

东东出来说：“王德！来吧！”

王德刚一进我们家院子门，那只黑狗竟然从窝里冲出来“汪汪”直叫，不过一边叫一边到处找地方躲，最后钻到大柴锅的灶坑里去叫。

天天高兴地说：“妈妈，它还会看门呢。太好了，看来它就是胆小，没有病。”

王德进来，和他们一起折纸。他看起来比东东小，很瘦，大眼睛，不说话，几下就折了一个小篮子。

三个小孩一起出去玩了。我听着他们跑啊叫啊。

王德出去很久以后，黑狗才出来，赶紧跑回它的窝继续蜷缩着。乔老师走后，我们一起去看黑狗。它还缩在角落，黑毛上沾了很多灶里的炭灰，变成“灰狗”了。

戎说：“我们就这样每天去喂它，跟它说话，它会慢慢熟悉我们的，就不怕我们了，就像正常狗一样了。”

天天说：“好的。从今天起，我每天跟它说三次话。”

晚上铺床时，戎把今天拿来的一个被子摊开盖在上面，这样我们每个人除了自己的被窝外，上面又盖了两层，一共盖了三层。

暖水袋冲好放被窝了，尿盆也拿来放床头了，戎打着手电去关了大门，回来大家钻进被窝。

我觉得被子有点沉，翻身都不容易。

天天说：“真暖和啊。”

戎说：“真幸福啊。”

我说：“你们听过那句话‘今冬麦盖三层被，明年枕着馒头睡’吗？我们跟麦子似的。”

戎和天天都笑起来。

我把手电放在枕头边，说：“关灯吧。”

戎伸手摁墙上的开关，灯灭了，屋里黑黑的。

天天说：“我好困，我睡了啊。”说完她就睡着了。

夜里风又大起来，刮得窗户直响，被窝里却很暖和。
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早上天天穿好衣服下了地，说：“我去跟黑狗说话。”她到狗窝门口蹲下说：“大黑狗，我叫天天，我是你的新主人。我很喜欢你，你放心吧，我们会对你很好的。”

今天是星期六，乔老师老公休息，乔老师在家陪他，没有过来。中午我们三个到西边树林里捡了好多树枝，用大锅做了排骨炖土豆。天天啃完一块排骨就跑去扔给黑狗。天天扔骨头的时候，黑狗还是缩在窝里一动不动。不过等天天第二次去扔骨头的时候时，就发现上次的骨头不见了。

天天说：“今天是星期六，东东应该不上学，妈妈，你去叫东东来我们家玩吧。”

我说：“你去吧。”

天天说：“我不敢，你去吧。”

我说：“我们俩一起去吧。”

她说：“好的。”

我拉着她的手，一起去东东家。进了大门，我叫：“东东在家吗？”

一个年轻妇女正在院子里洗衣服，说：“在家。”她长得很像房东，也是胖胖的，是东东的妈妈。她对天天说：“你就是天天啊？你太瘦了，你妈是不是不让你吃饭啊？要向东东学习，多吃点，这样才健康。”

我问：“东东能玩吗？”

东东妈妈说：“东东还没写完作业。天天，你也回去写作业去，你俩写完作业再玩。”

天天只好回家。待了一会儿，拎着笼子去地里放兔子。

中午饭都吃完了，东东也没过来。天天又催我去问，最后又是我们两个一起去问。

东东妈从屋里出来，说：“东东作业还没做完，等做完了我让他找你去。”

下午我和戎校对，天天没事干，她把大门关上，把兔子放到院子里。她从窗台上抓了一把晒得软沓沓的白菜叶、萝卜片，去喂兔子。一开始天天一过来兔子就跑，她追着它们满院子跑。后来她蹲在一个地方，拿着菜摇晃，兔子犹豫了一会儿，跑过来咬住，用两只前爪捧住吃起来。

大妈敲门，天天去开了门。大妈进来说：“天天，跟奶奶捡菜叶子去吧。”

天天说：“妈妈，你陪我去吧。”

我还没说话，大妈说：“这么大姑娘了，别叫你妈陪了，奶奶不是陪着你吗？走吧。”

天天说：“好的。”站起来去找塑料袋。

大妈看见院子里的兔子，说：“兔子可不能撒，你这不是找丢吗？来，我帮你抓笼子里。”

天天说：“不会的，我看着它们呢。”

大妈说：“看着也不行。兔子可机灵了。”

天天说：“好吧。”

大妈帮着抓住兔子，关进了笼子，天天找了一个塑料袋，和大妈一起去捡菜叶。

过了一会儿，天天拎着一袋子菜叶进来，跑到屋里来叫“妈妈快来”，说着就哭了，我和戎赶紧过去问：“怎么了？”

天天哭着说：“奶奶刚才说一天最多喂三次，我今天喂得太多了，我都不记得喂了几次，它们会拉稀拉死的。我好害怕它们死啊。怎么办啊。”

戎说：“天天，兔子是动物，动物是有本能的，它知道自己该吃什么，吃多少，它吃饱了你再喂它也不吃。不会死的。”

天天不听，还是哭。她边哭边一次一次跑去笼子那儿看兔子，兔子不是在认真地洗脸，就是在小小的笼子里追着跑来跑去。

她不哭了，说：“兔子好像没事儿啊。”

戎说：“对嘛，爸爸说过的，动物是有本能的。”
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天天下午跟我说了好几遍：“妈妈，东东怎么还没写完作业啊？妈妈你再去问问吧。”

我不好意思老去，我说：“不能再去了。东东不可能有那么多作业，也许是他妈妈不想让他出来玩呢？老去问不好。”

戎也认为不可能有那么多作业：“东东今天一定有别的事，所以不能来找你玩。”

天天说：“那我干什么呀？”

我说：“咱们去散散步吧。”

我们三个人这次穿过村子往东走。沿着柏油路走了一会儿。两边是大片的田野，什么也没种，都露着土，几只喜鹊在田里走。再往东就是葛渠村，路南有一个学校，围墙很高，看得见两栋刷得白白的教学楼。东东好像就在这里上学。

回家的时候路过商店，门口有个卖芝麻酱的，旁边电动机在“突突”地磨着，上面的斗里放着芝麻，下面玻璃瓶接着芝麻酱，闻起来很香。

天天说：“妈妈，有这么好的芝麻酱，咱们晚上吃涮羊肉吧。”

戎说：“好的，我们买羊肉和涮菜。”

我们进了商店，里面有好几个人正在买东西。店主人是一对年轻夫妻，在忙着找钱，称东西。旁边一个两三岁的小男孩在哭，老板娘让他住嘴，老板踢了他一脚，小男孩哭得更厉害了。

我们买了羊肉片和猪血豆腐、茼蒿、金针菇，还有一袋底料和韭菜花。拎着菜路过卫生所的时候，听见有人叫“天天！”，天天扭头一看，王德坐在卫生所里叫她。

天天问：“王德，你生病了吗？”

王德说：“我没生病，我爸爸是医生，这是我们家开的卫生所。”

我们回到家，天天说：“妈妈，你们俩准备菜，我来澥芝麻酱吧。”她以前在东大桥的家里，唯一感兴趣的家务就是澥芝麻酱。

天黑了，我进了厨房，开了灯，洗那些菜，水龙头流出的水凉得手都疼。

天天进来，拿了一个大碗和一双筷子，接了一杯水，到北屋桌子上去澥。戎进来，接了一锅水，一手拿锅，一手拿电磁炉，去北屋准备锅底。

我把洗好的菜都放进菜筐，一扭头看见地上的萝卜，每种都切了几片，关了厨房灯，拿着筐子端到北屋。

天天已经澥好了芝麻酱，也加了酱豆腐和韭菜花搅匀，倒成三个小碗，摆在桌子上。戎把羊肉片、金针菇、猪血豆腐也放盘子里摆好了。

我们坐下开始吃。芝麻酱很香，茼蒿很新鲜，白菜很入味，不过最好吃的还是萝卜片。在羊肉汤里煮过后，萝卜味儿没那么大了，还多了香味，我们都觉得好吃得不得了。最后别的菜有剩下的，萝卜片全吃完了。

晚上我们又盖了三层被睡觉，还是很暖和。
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3月15日，乔老师没有来。这天太阳好，我们又晒被子。晒被子的时候在门口看见大妈，戎问东东，她说：“他没写完作业，还在家里写呢，他妈坐旁边看着他。这孩子做作业太磨蹭了，一没人盯着就玩。”

戎问：“那作业是不是挺多的？”

大妈说：“是挺多的。语文，数学，英语，生字抄多少遍，做好几张卷子，几本练习册，还有他妈给他买的练习册。”

戎说：“那是太多了。”

大妈说：“多做点有好处。小孩子就要从小抓紧学习，养成习惯，将来才能学习好。”

戎没说话。

现在天天严格看着表，四个小时喂一次兔子，一天喂三次，一次两片白菜叶。

戎说：“天天，你看兔子整天两条后腿站在笼子里眼巴巴地扒着笼子看着你，它们是饿，你多喂点吧。”

天天说：“不行。要不它们会拉稀拉死的。”

戎又多劝了几句，她又哭了：“不要嘛，我不想让它们死呀。”

大妈从门口经过，听见哭声走进来说：“天天怎么了？我在那院每天都听见你哭，这么大姑娘了还老哭，多寒碜啊！快别哭了。”说了几句就走了。

天天停止哭，赶紧跑回屋里，又小声地哭起来：“妈妈，我怕奶奶。我老爱哭，她会老说我的。”

戎说：“说就让她说呗，小孩哭是很正常的。”

天天说：“可是她会批评我的。我怕。”

我抱着她，说了好多我们自己的事自己做主，不要在乎别人的态度等等的话，天天还是哭着不停地说：“我怕奶奶，快给我想个办法，怎么办啊？”

每当这个时候，我心里都非常难受，这一直是她的问题。从小就怕这个，怕那个，上学怕老师，怕批评，在家怕噩梦，怕生病，甚至怕死……好像她没有一点力量，任何一个微小的挫折都能把她压垮。

她小声地哭了很久，不哭了，又去跟黑狗说会儿话，然后在院子里无聊地走来走去，一遍遍地问我：“妈妈告诉我，我干什么呀？东东什么时候能写完作业啊？妈妈你再去问问吧。”

我一遍遍地回答：“你自己找点事干。东东写完作业就会来的。我不能再去问了。”

正说着，我无意间看见，那只黑狗站在狗窝外面正看着我们。我赶紧叫：“天天，看狗！”

天天一下子不说了，赶紧跑到厨房去拿了一块骨头出来，使劲朝狗扔过去。黑狗吓得后退了一下，看见是骨头，犹豫了一会儿，小心翼翼地低下头衔起来吃了，吃完仍然站在那儿，还慢慢地，犹犹豫豫地摇了摇尾巴。它的四条腿很长，身上的毛又黑又亮，棕色的眼睛胆怯地看着我们。

天天叫：“爸爸，快来看。”

戎跑出来，看见黑狗站在那儿冲我们摇尾巴，说：“啊呀！它不怕我们了！”

我们三个人高兴得拍着手笑。

下午东东终于来了，一进门叫：“天天，你能玩吗？”

天天正在屋子里用乔老师送的笔画画，一听见东东叫，扔了笔飞快地跑出来：“当然能了。东东，你可写完作业了，我等你一天半了！”

他们一起跑出去了。我和戎看着他们的背影，我说：“我们一直在盼望这种生活啊：天天和小朋友一起出去玩。”

“是啊。而且东东这孩子懂礼貌，能让着天天，适合跟天天玩。我们运气可真好啊。”戎说完，带着好心情到田野里散步去了。

戎刚走，天天和东东大叫着“救命”跑了进来，后面还跟着王德，一起大喊大叫着跑进北屋，把门从里面反锁上。然后一个瘦瘦的男孩举着一个砖头冲进来，嘴里大叫着：“打死你们！跟我斗！你们活得不耐烦了！”

我吓了一跳，跑过去拦住他：“你干什么？把砖头放下！”

男孩就像没听见，一直冲到屋子前，拿砖头砸门，用肩膀撞门，嘴里叫着：“快出来！我要杀了你们！”

我吓个半死，使劲拉他，他的力气也很大，怎么也不听话。这时大妈听见叫声过来了，指着这孩子大声说：“阳阳，我这就找你姥姥去，让她赔我的门！”

那个叫阳阳的男孩停止了闹，跑了出去，一边跑一边喊着：“等你们出来看我不收拾你们。”

天天、东东和王德打开屋门，两个男孩大叫着：“走啊，咱们去跟阳阳打。”

我赶紧劝他们别去，大妈也拦着不让去：“那个阳阳太浑，不许跟他玩。你们三个就在天天家玩，不许出去。”

可是大妈刚走，东东和王德就每人找了一块砖头要出去跟阳阳打。天天又想出去又害怕，拉着我说：“妈妈，你陪着我出去吧，我不跟他们打，我只想看看。”

我陪天天出去，她藏在我身后。我看见东东和王德刚一出院门，阳阳就从旁边冲了过来，三个人各拿砖头打起来，然后东东和王德跑走了，阳阳又叫喊着“我要杀了你”追上去。场面真让人心惊肉跳。

大妈在家里听见了，又出来训斥一通，把东东叫了回去。

天天也赶紧拉着我回家了，还把大门从里面锁上，说了半天：“妈妈我怕那个阳阳。”

一会儿戎回来了，我跟他说刚才的一幕，他也很担心：“门口要是有这么一个孩子，天天还怎么敢出去玩呀？”

晚上睡觉前，天天又说了好久“我怕那个阳阳”，她睡着后，我和戎又谈了半天，最后决定，我们两个人至少有一个人要时刻陪着天天，以防万一。
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早上起床后，看着蓝蓝的天，晒着温暖的阳光，听着麻雀叫，我突然非常想到田野里去。

我们三个一起关上大门出发了，跑过羊圈，跑过坟地，跑过果树林和杨树林，跑过柏油路，一直跑到河边。

我们都累得气喘吁吁，坐在河边枯草上休息。河宽宽的，水流得很慢。野鸭子被我们惊起，“扑楞楞”飞起来，嘎嘎叫着在天上盘旋，一会儿落到远处的水里。

我们坐了一会儿，慢慢地走回来。走到杨树林边上，一个放羊的老人带着两条大黄狗，赶着一大群羊，有绵羊有山羊，还有一只刚出生不久的小山羊，雪白的羊毛，头上有小小的羊角，跟在羊妈妈身边，“咩咩”地叫着。

天天说：“妈妈，那只小山羊太可爱了，我想买来养。”

戎说：“我觉得行。”

我想树林里过一段时间一定会长出很多草，养一只羊应该不会太麻烦。于是说：“好的，我去问问人家卖不卖。”

我刚走进树林，那两只黄狗就叫着冲我跑过来，放羊的人大叫：“回来！”两只狗乖乖地回去了。

放羊的老人穿着破旧的军大衣，腰上绑一个绳子当腰带。一只大山羊正在拱他的衣服口袋，他从口袋里抓出一把玉米粒摊开，羊就在他手上吃玉米。

一开始他说小羊不卖，他都是长大了卖大羊，从来没卖过小羊。我说小孩喜欢，他答应了，不过说羊还小，还不到一个月，两个月才能吃草，到能吃草的时候再卖给我。

我说：“那一只小羊多少钱？”

放羊人说：“二百五十元。”

我说：“行。要不要我现在给你交点定金？”

他说：“不用。我说给你就给你，放心吧。”

我问了他的名字，知道他叫老胡，就住在村口那两间简易房子的羊圈里。

我回到路上，告诉天天人家答应再过一个月卖给我们。天天非常高兴。

我们回到家里，我和天天用脸盆从院子的水龙头接了水洗脸，正拿毛巾擦脸，天天说：“妈妈，看。”

那只黑狗正站在离我们不到两米的地方，看着我们摇尾巴。

天天立刻跑去厨房拿骨头扔给它，黑狗就走过来吃地上的骨头，吃完后又走过来闻天天的腿，然后在天天对面坐下。

天天高兴极了，慢慢伸出手去摸它的背，它也没跑走，乖乖地让天天摸，还舔天天的手。

“它是个正常狗了！”天天笑着说。

我和戎也走过去摸它，它也舔我们。

这一天，它就在我们旁边跑来跑去，尾巴摇啊摇。

上午晒上被子，我和天天坐在大门口台阶上晒太阳，太阳晒得暖暖和和的。门口的柿子树和香椿树光秃秃的树枝上都长出芽了。

大妈从菜地里柴堆上抱了一捆柴过来，聊了几句天，对天天说：“天天，看你衣服多脏，这么漂亮的小姑娘穿这么脏的衣服，多寒碜啊，快让你妈给洗洗。”

我一看，天天羽绒服前胸是有点黑和几个油点子，但也不算太脏。我说：“没事，小孩子穿衣服哪能那么干净，再说洗干净了一玩就脏了。”

大妈说：“天天妈，这我可就要说你了。孩子一玩就脏那是孩子的事儿，当妈的就得勤洗，让孩子干干净净，漂漂亮亮的。要不人家会笑话。东东妈每天不管多晚回来，都要洗衣服，你什么时候也看不见东东穿着脏衣服。”

我说：“小孩子脏点才可爱，我们不怕笑话。”

天天说：“妈妈，你给我洗洗吧，我不想让人家笑话。”

大妈说：“还是我们天天懂事，要不我就喜欢天天呢。”

我只好说：“好吧。咱家还没洗衣盆，天天爸爸，你去买个盆，要大一点的，再买块肥皂。”

戎就去了，一会儿买回来一个大红盆和一包肥皂。我给天天找了一个干净的棉衣换上，把脱下来的羽绒服放在盆里，端到院子里的水龙头下面，接满水泡上，然后打上肥皂，开始搓那些脏的地方。

大妈又进来了，一看就说：“洗羽绒服不是你这么洗的。不能都打湿了，这样就不暖和了。也不能用肥皂，肥皂洗不干净。”

我心里很不耐烦，说：“我一直都是这么洗的，挺暖和，也挺干净的。”

大妈去厨房拿了一瓶洗涤灵和一块抹布出来，说：“来来来，你让让，我洗一洗，你看着。”

她把盆里的水掀起倒了，在羽绒服上倒了点洗涤灵，拿抹布擦几下，让我看：“你看，干净了吧。羽绒服上的脏都是油性的，洗涤灵是专门去油的，一洗就干净。你不用泡水，就倒点洗涤灵用湿布擦一擦，然后用干布擦干净，晾一会儿就干。像你那样泡着洗，不说别的，它干得也慢。”

我看看洗涤灵确实洗得挺干净，就说：“大妈的办法真好。谢谢大妈。”

大妈说：“天天妈，你别不服气。我年纪比你大，吃的盐比你多，经验就是比你多。”乐呵呵地走了。

幸亏羽绒服还没湿透，我按大妈说的，把脏的地方用洗涤灵擦干净，再找一块干布抹干，挂在院子的铁丝上。

粉红的羽绒服晒着太阳，吹着风，看起来真漂亮。

乔老师今天没来，发来短信说拉肚子发低烧，在家休息。中午我做了面条。

下午两点，杂志社来电话，这个月的校样出来了，让我去取。戎骑车送我到葛渠，坐公共汽车到丽都饭店，再倒一趟车到百子湾，进了城堵车，五点多到了杂志社，拿了校样，坐车往回赶，七点多到葛渠，天已黑了，戎骑三轮车来接我，我坐在车后斗里，他骑车带着我。

葛渠在吴各庄东面，离吴各庄还有三四里路，远远能看见吴各庄的灯光。这条路没有路灯，非常黑。偶尔过辆汽车，照亮一下路面。

明天一早就得把校样还回去，回到家里，戎帮我一起熬夜看。

屋里的灯光看书还是不够亮，我们两个坐在床上看，尽可能离灯近些。

戎说：“不行，这样毁眼睛，我去买套灯管装上。”他立刻出去，一会儿拿着一套长长的日光灯管回来，用绳子绑在天花板上，把那头的电线接了个插头，插在墙上的插座上，屋里立刻亮堂堂的。

天天说：“妈妈，你能不能坐在我旁边看？要不我睡不着。”

我和戎都靠着墙坐在床上看校样，腿上蒙个被子。

天天钻进被窝里，头紧挨着我的腿，一会儿睡着了。
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早上七点，戎又送我到葛渠去坐车，九点到杂志社，在那儿等美编照我标出的错改完再出一遍校样。中午自己在门口饭馆吃了面条。下午三点，校样出来，我坐车回家，到葛渠五点多。戎仍然骑三轮车来接我。

路上戎告诉我，乔老师今天打电话来，说她还是不舒服，今天还没来。他和天天中午用大柴锅炒了菜。

到了家门口，我从自行车上下来，天天从屋里跑过来抱住我：“妈妈。”我看见她脸上身上都是黑灰，可是看起来很高兴，我也很高兴。大黑也在院子里这儿走走，那儿闻闻。

东东背着书包过来，戎告诉他乔老师病还没好，没来。东东就回家写作业去了，写完作业过来找天天玩。

玩的时候，天天摔了一跤，东东哈哈大笑，说：“真好玩儿！”

天天很生气，但是没说什么。

东东拿着一个棍子玩，玩着玩着去窝里捅黑狗，天天跟他抢棍子，他跑来跑去躲，抽空儿跑去打狗一下，吓得狗蜷缩在窝里，夹着尾巴低着头一动不敢动。天天叫：“妈妈，东东打狗！”

我出来说：“东东，不能打狗！”

他扔了棍子说：“阿姨，我没打狗，我跟狗玩儿呢。”

过一会儿天天捡了块好看的石头，东东跟天天抢石头，急得天天叫：“东东，你干什么？”

东东学着天天的腔调说：“天天，你干什么？”

天天说：“讨厌！”

东东也说：“讨厌！”

天天大叫：“东东，你太坏了！你太坏了！”

东东拍着手笑着说：“天天，你太坏了！你太坏了！”

天天气得跺着脚跳着叫：“东东，你太坏了！你太坏了！”

东东学着天天的样子又跺脚又叫：“天天，你太坏了！你太坏了！”然后乐得捂着肚子笑。

我在屋里听着，想出去教训一下东东，戎说：“我来。”

戎出去，用非常温和的语气对东东说：“东东，不能这么对待朋友。你和天天是朋友，应该互相友好，你想想对不对？”

东东根本不理，继续学天天说话，笑。

天天愤怒地冲到我屋里，扯着我的衣服叫：“妈妈！东东为什么这样？妈妈怎么办？”

东东在门外捏着嗓子学天天：“妈妈为什么？妈妈怎么办？”

天天的眼泪流出来，哭着说：“妈妈，我该怎么办？”

东东在外面也带着哭腔说：“妈妈，我该怎么办？”

我真想冲出去狠狠地揍东东一顿，戎对我摇头。他出去，我听见他比刚才更加温和地跟东东讲“如果是好朋友就不应该让朋友伤心”之类的道理。东东跟没听见一样，仍然学天天。戎只好回屋里来。

天天在屋里跟我和戎哭，跳。东东要进来，我把门关上，他从窗户那儿做鬼脸，我把窗帘拉上，东东又说各种怪话，天天急得哭着趴在地上捶地：“坏东东！坏东东！”

我和戎只好痛苦地忍着，坐在屋里不出去。

终于听见东东奶奶过来叫：“东东，回家吃饭了。”东东才走。

“妈妈，东东这么坏，我怎么跟他玩呀？我怕他。”天天说，“在东大桥的时候飞飞她们也是这么对待我，看我哭她们就高兴，为什么呢？”

我也不知道为什么。

到吴各庄后一直还没做噩梦，但今晚睡前天天又说：“妈妈我怕噩梦。”我紧紧地搂着她，安慰了很久她才睡着。

天天睡着后，我和戎起来校对今天拿来的校样，校完后很晚了，可是睡不着，和戎聊天，最后戎叹了口气说：“我们为了天天换幼儿园，换学校，现在又换住的地方，都不行。看来世上没有世外桃源啊。”
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第二天早上我们醒来，天天说她做了一个被奥特曼抓住的噩梦。我们正跟她谈论这个噩梦，听见“呲啦呲啦”的抓门声，“黑狗想进来。”天天说。她没穿衣服，光着身子就下床去开门，黑狗冲进来，又舔又摇尾巴，还做一种奇怪的动作：低着头，往左边跳一下，往右边跳一下，这么跳来跳去。

天天很高兴，立刻穿衣下地和黑狗玩，说：“我给它起个名，叫‘大黑’吧。”

我把校样整理了一下，戎去做好了早饭：馒头，芝麻酱，酱豆腐，煮鸡蛋，一杯牛奶。

我们准备吃饭时，戎从厨房往屋里端饭，我去拿碗筷，没想到天天主动去搬凳子。我和戎互相看一眼。

我们正吃饭的时候，大妈过来了，说：“过两天就要种菜了。你们有空去买点菜籽。”她说北边有个半壁店村有卖菜籽的，离这里有十多里地，她详细告诉我们怎么去，都买什么菜籽。她还说：“你们顺便买几把锹和耙子。我家虽然有好几把，但是一忙起来，你们就得等着，别的不说，耽误时间，节气可不等人。”

戎说：“对，对。我们买几把。”

我们说话的时候，黑狗在旁边看着我们摇尾巴。大妈一转头看见它，惊讶地说：“它怎么出来了？嘿，看，它还会摇尾巴呢。”

天天摸着黑狗，说：“它是个好狗，我喜欢它。奶奶，能不能把它送给我呢？将来也不要回去，好吧？”

大妈说：“没问题，送给你。奶奶家也有狗，要它回去也没用，让它就在这儿给你们看门吧。”

天天很高兴：“谢谢奶奶。”

“天天真有礼貌，奶奶就喜欢你。”大妈说完，又从口袋里拿出几颗糖来给天天。

吃完饭戎又骑车送我到葛渠，我坐车进城。今天是看数码样。看完数码样，这月的杂志就算没事了。

傍晚，戎骑三轮车来接我，说今天乔老师来了，上午戎写作的时候，乔老师带着天天做饭，天天还是不愿意帮忙。下午东东背着书包又来了，这次作业做到很晚还没做完，大妈来叫他吃饭，他就收拾作业回家了，没空跟天天玩。

我松了口气。
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3月19日上午，乔老师来了后，还是那句话：“天天，让爸爸妈妈工作，咱们俩准备去买菜做饭吧。”

天天说：“我不喜欢买菜做饭，为什么整天就是买菜做饭？”

乔老师说：“爸爸妈妈忙，我们不做饭他们中午就没饭吃啊。”

天天说：“他们可以工作完了自己买菜做饭呀。”

乔老师说：“他们工作完了就中午了，再做就会又累又饿的。”

天天说：“那也没关系啊，反正我不想做。我要去玩儿。”就走开去和大黑玩儿去了。

我和戎很发愁：“这怎么办？”

乔老师说：“没关系，她从来没做过事，得有一个过程。过一段时间等她有了做事的体验，她会很喜欢做事的。你们去工作吧。”

我和戎进屋，我校对，戎又拿出他那一大摞稿子和一大把各色的笔、涂改液，开始写作。听见乔老师说：“天天，我们一块去商店买菜吧。”

天天说：“不去。”

乔老师说：“那我一个人去了啊。”

天天又不想一个人待着，就说：“好吧，我跟你去。”

买菜回来以后，乔老师叫天天：“天天，我们要做饭了，你是想洗菜，还是准备葱姜蒜？”

天天说：“准备葱姜蒜。”

乔老师说：“好的。我来告诉你怎么做。”

过了一会儿听见乔老师说：“你切的葱姜蒜大小正合适，不错。”

乔老师做好了饭叫我们出去吃，说：“今天，我教天天怎么收拾葱姜蒜，她剥了皮，切成小块，还放在一个小碗里，让我用的时候非常方便。这些菜里的葱姜蒜都是天天切的。”

我和戎装作很惊讶地说：“天天真棒啊。”

天天很高兴，说：“乔老师，明天我还要准备葱姜蒜。”

乔老师说：“好啊。有你帮忙我做饭就能更快。”

下午戎骑三轮车去半壁店，买了各种蔬菜种子，有大西红柿、小西红柿，甜玉米、糯玉米，青椒、尖椒，四季豆、豇豆，金钩南瓜、圆南瓜……他说：“基本上他那儿有的我都买了。”

他还买了一个耙子，两把大锹，一把小锹。

看见大妈大叔去翻地，我们每个人拿了锹，也一起去翻地。

大叔用一个独轮车往菜地里运他们在门口沤的粪，黑色的，很难闻。他倒在地里，大妈用锹把粪铺开，他们家的菜地里铺了厚厚一层。

大叔说：“种地不使粪，等于瞎胡混。你看吧，我的地比你的地有劲，将来菜比你的菜长得好。你这地不行。”

我悄悄对戎说：“他们给咱点粪就好了。”

戎说：“没关系，将来咱们自己沤。”

我们翻地的时候，大妈过来给我们示范了一下，就是用脚踩着锹，把锹深深插进土里，把一大块土挖起来，再把它翻个个儿放下，再用锹拍一下，这块土就碎了。

天天一开始说：“我不想翻地。”

我和戎说：“我们翻了地才好种菜啊。你喜欢吃什么菜我们都可以种。将来我们能吃到自己种的真正的绿色蔬菜。”

她勉强开始翻，又叫：“地太硬了，我挖不动。”

大妈过来示范：“脚这么踩，然后这么挖，再这么翻个儿。”

天天试试，成功地翻了一锹。大妈夸她：“这姑娘就是聪明，一教就会，不像有的孩子教半天也学不会。我就爱教天天这样的孩子，不爱教那笨孩子。”

可能是因为大妈的夸奖，天天说：“爸爸你翻那一畦，妈妈你翻那一畦，我翻这一畦。”

我和戎很高兴。我们三个人就一边说话一边翻。

大叔推完了粪，和大妈一起翻地。他们真厉害，一锹下去能翻出巨大一块土，一锹接着一锹，一会儿就翻出一片地。

过了一会儿，天天发现黑狗也出来了，在我们旁边看，摇尾巴。她放下小锹，高兴地去摸它：“它敢出门了，它真棒啊。”黑狗也高兴地左跳右跳和天天玩。

我们翻完了一小块地，累得腰酸胳膊疼，说下次有空再翻点。

翻过的地褐色的土松松软软，天天说：“我想上去走走。”

我说：“好的。”

她说：“我想脱了鞋走。”

戎说：“不行，太凉了。”

我说：“没事，今天挺暖和的，脱吧。”

天天脱了鞋走过去，一脚一个深深的坑，脚上沾满了褐色的土。

天天说：“爸爸妈妈，你们也来走走吧，可舒服了。”

我说：“不行啊，我们都走就踩硬了，就白翻了。”

晚饭时她又主动拿碗摆板凳，我和戎看在眼里，心里很高兴。
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下午东东仍然来我家写作业，写完了说：“咱们去找王德玩吧。”

天天说：“好啊，走。”两个人就跑了出去，黑狗也跟着天天跑了出去。

我和戎在家里，一边做晚饭一边竖起耳朵听外面的动静，担心天天又会被东东气哭。但是只听到他们玩啊叫啊的声音。最后听见大妈叫：“东东，回家吃饭了。”东东答应一声。接着天天也回来了，看起来很高兴。

“拿碗，我们也吃饭了。”我说。

戎端粥锅，我端菜，天天拿碗筷，我们到北屋吃饭。

吃饭的时候，天天说：“刚才东东跟我说了一个脑筋急转弯，我跟你们说说，看你们会不会。”

我们说：“好啊。”

天天说：“青蛙为什么会飞？”

我想不出来。戎说：“青蛙不会飞。”

天天说：“因为它吃了灵丹妙药。”

戎说：“这算什么脑筋急转弯啊。”

天天说：“那蛇为什么会飞呢？”

我们还是摇头不知道。

天天说：“因为蛇吃了青蛙。”

我和戎恍然大悟：“哦，明白了。”

天天说：“那老鹰为什么会飞？”

我和戎抢着说：“因为老鹰吃了蛇。”

天天说：“不对，因为老鹰本来就会飞。”

三个人一起笑了。
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上午乔老师来了，我说：“今天挺冷的，你怎么没戴头巾？”

她说：“戎老师的建议真对，最近我每天走到你家，身体好多了，拉肚子少了，也敢吃一些难消化的东西了。我准备以后再多走点路，每天先走到河边再到你家。”

戎说：“对，多运动才能健康。”

乔老师说：“天天，每天跑步也应该坚持下去，一定会大有好处。”

天天说：“我不喜欢跑步，累。”

乔老师说：“有好处的事，再累也值得去做。”

聊完天，我和戎又进屋，我校对，戎写作。

天天最近做的事一点点增加。乔老师教会了她洗菜、切菜，在做饭的过程中也会请她帮忙递个东西、倒个水什么的。

我和戎在屋里，听见大妈进来说：“天天，奶奶割了点儿韭菜，给你。”

天天说：“谢谢。”

大妈走后，乔老师说：“天天，今天有韭菜，咱们蒸包子吧，韭菜鸡蛋馅包子。”

天天说：“哦。”

过了一会儿，乔老师说：“家里没有鸡蛋了，我要赶紧把面和出来，天天你去买鸡蛋吧。”

我听见这句话，心里紧张起来。戎也停止写字，往窗外看。我们住在村西头，商店在村东头，离得挺远的。而且，商店里的人那么陌生。还有，天天从来没有单独买过东西，再说……

听见天天说：“我不会买东西。我不去。”

乔老师说：“咱们不是每天都去买菜嘛，你不是看见过我买菜吗？”

天天说：“但是我自己没买过，我不会买。”

乔老师说：“那好吧。今天乔老师陪着你去买，你仔细看看我是怎么买东西的。”

天天说：“好吧。”

她们一块出去了。我和戎松了一口气。

她们买了鸡蛋回来，乔老师让她选择。天天挑了打鸡蛋和择韭菜，乔老师和面拌馅。我们在屋里听见她说：“老让我干活。我干完这个就不干了啊。”

天天坐在院子里择韭菜，择着择着跑到屋里来找我：“妈妈你工作完了没有啊？你陪陪我吧。我不喜欢和乔老师一起做事。乔老师老让我做我不喜欢的事。”

我说：“还没完呢。”她只好出去了，继续择韭菜。

最后乔老师说：“饭好了，吃饭了！”

我和戎就出去了。戎在凳子上坐下，看着桌子上那一锅包子，笑眯眯地说：“啊，我都闻到包子的香味了！”天天这时却跑进屋里，坐在床上哭起来。戎立刻没了笑容。

乔老师像没听见天天哭一样，大声地跟我们说：“今天呀，天天炒了鸡蛋，择了韭菜，切了韭菜，还和我一起包了包子。”

我进屋去拉住天天的手，说：“天天，快来指给我们看哪些是你包的包子啊？”

天天停住哭，跟我出来，指着三个比较小比较扁的包子说：“这三个是我包的，咱们一人一个。”

戎用非常激动的声调说：“哇，我一定要尝尝天天亲自做的包子啊，看着就很好吃。”

乔老师告别走了，我们三个人围着一大锅包子吃起来。天天高兴了，一边指点着包子，一边告诉我们这个包子她是怎么包的，那个包子是怎么包的，还向我们介绍包子的制作过程，一脸自豪。

我和戎拼命夸包子好吃，使劲抢着吃，还说：“啊，这里的韭菜是天天切的，这里的鸡蛋是天天炒的，好香啊！”

天天非常高兴，说：“妈妈，将来咱们也经常蒸包子吧，我教你，很容易的。”

中午，我晒着太阳在院子里洗衣服。院子里有水龙头，我拧开它，水就哗哗地流到盆里，洗完了把盆就地一掀，脏水就顺着地面一个浅沟流走，从大门旁边的一个小洞流到院子外面。

洗完了，我把衣服挂在铁丝上，挂了一排，戎的衣服、我的衣服、天天的衣服，各种颜色，滴着水，被风吹得摇摇晃晃。

下午戎去散步的时候，我和天天也一块去。出了门，大黑也跟在我们后面。天天说：“让它跟着我们一块去散步吧。”

我们走过东东家，一拐弯来到街上，大黑就站住了。

天天说：“大黑，别怕，过来。”它站着看我们，摇着尾巴，不往前走。天天说：“它害怕，我去拿块骨头来，它就会跟着骨头走了。”

天天回家拿了块骨头，用手抓着给大黑看，说：“来啊，来吃骨头啊。”大黑还是不走。天天说：“不行啊。要不我们抱着它去吧。”她过去抱上大黑，走了几步累得放下，戎抱起了大黑。后来我们轮流抱大黑。大黑在我们胳膊上一动不敢动，身体一直在发抖。

一路上，天天给大黑讲解看到的东西：“大黑，这是羊圈，这是坟地，这是树林，这是马路……”路过那片坟地，坟墓上面长出了一层绿色的草。那些果树也长芽了。杨树上挂满了毛茸茸的条条。

有一次我们把大黑放下来，我们往前走，天天说：“大黑，来吧，跟着我们走。”大黑还是站着一动不动，尾巴耷拉在两个后腿中间。天天劝了半天，它也不走。最后只好又抱起来。

到了河边，河边的草也发绿了，蒲公英开得这一片那一片。河里漂着星星点点的小绿圆片片。我们把大黑放下，天天说：“大黑，你看，这是花，这是一条河。”

大黑呆呆地站在那儿，还是夹着尾巴一动不敢动，眼珠子都不转，身体还在发抖。

戎说：“看来它从来没出来过，这一切对它太陌生了，它不知道怎么回事。”

天天过去摸着它，安慰它，它也不动。回来的时候我们只好又轮流抱着它回家。

回到家里，把大黑放下，它才左看看右看看，尾巴也竖起来摇起来，跟在我们后面走来走去。后来天天到菜地去，它也跟着去了。天天跑回来说：“妈妈，大黑胆子大多了。以后我们要多带它出去看世界，这样它就见多识广，不会那么害怕了。”

我们说：“好主意。”

晚上躺在床上，天天忽然说：“也许我应该试试自己去买菜。”

我和戎互相看一眼。
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大妈一大早就过来说：“吃完饭就来吧，今天我们种菜啊。”

东东在旁边说：“我也想种菜，能不能种完菜我再写作业？”

大妈说：“行。”

我和戎拿着锹、耙子和菜籽来到地里。有三畦已经翻过了，很平整，我们准备先种这三畦。

天暖和多了，地上长出一层绿绿的草和野菜。大叔拿着锹和耙子来到地里，板着个脸，背着个手，在地里走来走去，左看右看，像视察工作一样。大妈从家里抱出来一圈长管子，对东东说：“去把划沟的那个钩子拿来。”

东东说：“好的。”跑回家去，一会儿拿了一个小钩子出来。

大叔拿一个耙子把土耙平，再用耙子把土堆成一个个小埂，把一大块田分成好多窄窄的小畦。大妈拿那个像钩子一样的农具，在每个小畦里划两道沟。

大妈说：“每个畦里只种两行菜，这样浇地的时候好浇，将来这两行菜还好搭架，人要收拾菜的时候可以站在畦埂上。”

菜地旁边就有一个水龙头，东东熟练地把水管子那头套上水龙头，把管子这头拉到划的沟边，然后跑到水龙头那儿打开水，等沟里水满了，东东把管子拉到下一个沟里。

水很快就渗下去不见了，沟里只剩湿湿的泥。大妈拿着菜籽沿着畦埂一边走一边往沟里撒，大叔在后面用那个耙子耙一下，土就把菜籽都盖住了。

大妈种完，让我们把菜籽拿出来，她翻翻看看说：“豆角可以种，黄瓜可以种，蒿子杆可以种。南瓜玉米什么的过两天我们一块育苗……茄子西红柿青椒过两天我们育苗，现在不种。”

该我们种了。戎先拿耙子平地，一下一下认真地耙。

大叔说：“你看你弄的，这叫什么呀，南边高北边低，将来浇地水怎么流得过去？我来，好好看看我是怎么弄的。”

他夺过戎的耙子就开始耙。

大妈说：“这么短的畦，好浇，高点低点没关系。”

大叔生气地说：“什么没关系？干活没那么干的。”他横着耙几下，竖着耙几下，地就耙得平平的。

戎堆埂的时候，大叔又说埂不直，畦搞得一边宽一边窄，他又过来给修改。

大妈说：“你教教人家，人家的地还是让人家自己弄。”

戎说：“对，您教我，我来弄。”

大叔说：“你弄的不行，还是我来吧。”他又把所有的畦埂修了一遍。我们只好站在旁边看。

大妈说：“你这个老头子，就是没事找事，人家种地就图个乐趣，直不直的有什么关系。”

大叔冲大妈大声嚷嚷：“有关系！”

大妈不吭声了。

大叔弄好后，地里的确畦埂直，土也平，一畦一畦整整齐齐，很像样。戎说：“大叔干活真漂亮，谢谢大叔。”

大叔说：“你们要想会种地，还得跟我学几年。”他满意地去收拾他的地去了。

接下来我用那个小钩子每畦划了两道沟，天天拉着水管子一沟一沟浇水。

等水渗到土里后，我说：“天天，你来撒籽吧。”

天天说：“我没撒过，我不会撒，我不知道怎么撒。”

我说：“刚才你不是看见奶奶撒了吗？就是那样抓一把籽沿着沟一边走一边撒呀。”

天天说：“我还是不会。”

戎说：“天天，爸爸告诉你，你就拿种子往沟里放，放多放少都行。将来我们可以把长得稠的苗移到长得稀的地方去。没关系。”

天天说：“好吧。”

第一畦种豆角，我和天天每人抓了一把豆角种子，开始沿着沟撒。天天在畦埂上蹲下，一个种子一个种子慢慢地放在沟里，还不时从沟里把种子拿起来，再换一个地方。

东东过来说：“你真笨啊，撒得太慢了。看我的，这么撒。”他去地头抓了一把种子，沿着天天那个畦埂快快走过去，伸出手让种子从手里一个个掉下来，很快撒满了一畦。然后他说：“天天，看见了吗？应该这么撒。”

天天“哇”的一声哭起来，往家里跑：“我不撒了，本来我就不会撒非让我撒。”

戎赶紧跟在天天后面回去了。

大叔说：“你们城里孩子真娇气，看我们东东，长这么大，没哭过几回。”

大妈也说：“天天妈，不是我说你，孩子不能太惯了，惯的孩子没出息。”

我不吭声。

过了一会儿戎还不出来，我也回院子去看。

戎正蹲在旁边安慰天天，天天哭着说：“东东真坏！”

戎说：“我想到一个主意，天天，你可以用这件事编个故事，讲两个小朋友种菜，多好玩啊。”

天天不哭了，说：“好的。”找了个板凳坐下，皱着眉头想故事。

戎很得意，对我说：“我这招叫‘转移注意力’。”

我和戎出去继续种菜。一会儿天天乐呵呵地跑出来，跑到东东跟前说：“东东，我给你讲个故事吧。就叫《东东真棒》。”

大妈和东东都说：“讲吧。”

天天就讲起来：“从前有个男孩叫东东，打败了半个中国的人，大家都说‘好棒啊’。”

东东笑了。

天天继续讲：“可是又有一个人打败了一个中国的人，还有一个人打败了全世界的人，东东得了最后一名，大家都说：‘东东好笨啊！’”讲完天天哈哈笑起来，东东气得脸通红，举起一只手向天天冲过来：“我打死你！”大妈赶紧拦住了他，说：“不许这样！不听话就回家写作业去。”

东东不吭声了，大妈把他拉到他家地边去。

天天高高兴兴地跟黑狗玩去了。她把黑狗叫出来，黑狗在我们附近跑啊跳啊，天天一叫它“大黑”，它就过来摇尾巴，天天摸摸它，说：“大黑真乖。”

东东气鼓鼓地噘着嘴站那儿看着，突然对他奶奶说：“奶奶，你把黑狗要回来吧。它本来就是我们的。”

大妈说：“不行。咱家不是有大白狗吗？狗就是看门的，要那么多狗干吗？”

东东说：“咱家的大白狗傻死了，什么也不会，就会汪汪叫。这个黑狗聪明，还会玩儿。”

大妈说：“你玩了半天了，赶快回家去写作业去吧，一会儿你妈回来检查。”

东东噘着嘴回家去了。

天天问：“奶奶，你会把大黑再要回去吗？”

大妈对我们说：“放心吧天天，奶奶说话算话，说了这狗给你就给你。将来东东要想跟狗玩，我就给他再抱一只小狗。现在是春天，正是生狗的时候，村里有的是小狗。”

天天很高兴：“谢谢奶奶。”

我和戎也说：“谢谢大妈。”

种完了菜，我们收拾东西，把锹、耙子、水管子，还有没用完的菜籽都拿回家。

下午东东来我家的时候拿着个棍子，一进门就打黑狗，黑狗吓得到处跑，最后钻进窝里，东东还去追着打。天天追着东东，一边抢棍子一边叫：“不许打我的狗！”

东东叫：“这本来就是我的狗，我想打就打。”

天天说：“不是你的，奶奶给我了，你不能打。”

两个人就大喊大叫，拉拉扯扯打了起来。我和戎劝也劝不住，眼看东东踢了天天好几下，急得没办法。幸亏大妈听见吵闹过来了，说：“不许胡闹！回家写作业去，不听话回家我揍你！”拽着东东就出了门。

天天高兴地说：“奶奶可真好，以后东东欺负大黑，我就去告诉奶奶。”
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第二天上午东东写作业，没有来。这天是星期天，乔老师也没来。

上午我校对了一会儿，戎还坐在桌子边，用他那一堆花花绿绿的笔写作。

我校对完，看见大柴锅旁边只有几根树枝了，我和天天一起沿着菜地中间的小路，到西边树林里捡柴。

树林里的树也长出了芽。地上也有一层绿草。天天一边捡树枝，一边告诉我这是荠菜，那是苋菜，都能吃，是东东奶奶告诉她的。

我们每人抱了一小捆树枝回来，放在大柴锅旁边。然后又拿了个大口袋，一起去买肉和菜。

我们走到村东面十字路口，在那对夫妻开的商店里买了肉、青椒、西红柿、扁豆、茄子，装到袋子里。又到对面一个馒头店，一元钱四个馒头，我们花两元钱买了八个。这店是母女两人开的，妈妈忙着卖馒头和面条，女儿在用一个很大的铛烙饼。

回到家里，天天说：“你们去准备菜吧，我来准备生火。”

戎说：“我来吧，别烧着你。”

天天说：“我都生了好几次了。”

戎用电磁炉蒸上馒头，然后和我一起洗菜切菜。

天天先用手掰了一堆细柴，掰不断的就用一只手拿起一头，用脚跺一下踩断，在旁边放了一堆。然后她进屋找了几张废纸，用打火机把废纸点着，放进灶膛里，接着赶紧放几根细柴，再放几根粗柴，一会儿火就呼呼地着起来。

我和戎夸她：“天天真会生火。”

天天说：“乔老师教过我，我早就会了。”

我把肉切成片，放锅里炒了一会儿，把扁豆、土豆、茄子、青椒、西红柿依次放进去，放了酱油和盐，添了水，盖了盖子炖上。天天蹲在锅前，不断往火里添柴，听见锅里“咕嘟咕嘟”响，锅盖四边冒热气。我过一会儿打开锅盖翻一下。等菜熟了，我用勺子把菜舀到一个小锅里，端到北屋桌子上。

我们围着菜锅，一人一个馒头，就着软软的馒头吃热乎乎的炖菜。

中午戎睡午觉，我洗衣服。天天在院子里放了几片蔫白菜叶子，兔子跑过来捧住吃起来，吃完了伸开腿在院子里跑来跑去。大黑趴在旁边看着兔子，眼神非常温柔。天天摸摸大黑，大黑舔舔天天的手。

戎起床后去散步了。天天把兔子抓回笼子，说：“妈妈，跟我一块去拔野菜吧。”

我俩拿了个塑料袋，蹲在地里找野菜。她告诉我哪个兔子能吃，我就拔了放在塑料袋里。天天说：“奶奶说，这些野菜还太小，等叶子再大点，我们也可以吃，凉拌、做馅都行。”

我和天天正拔野菜，小门“砰”的一声开了，那个瘦瘦的阳阳拿着一根两米多长的棍子，跑到离我们两米远的地方停住说：“你抢走了东东的狗，东东让我来替他报仇！”

天天躲在我身后说：“妈妈我害怕！”

我说：“妈妈在这儿，别怕。”

我回头看见东东躲在小门后面露着眼睛往这边看。阳阳举起棍子，叫着：“啊！我要打死你！”

我很生气，就地捡了一根木棍说：“你敢过来试试！”

阳阳就回头喊：“东东，快来帮忙！”

东东推开门过来了，手里拿着一个耙子，阳阳得意洋洋地对我说：“我们俩男的对你俩女的，看谁厉害。”

我把棍子挥了挥说：“过来，咱们看看谁厉害。”

这时天天从我身后往远处跑，我叫她，她说：“我一会儿就回来。”她顺着田里的路跑了。我很担心。

他俩互相怂恿对方先上，谁也不往前走。

我们正僵持着，小门又开了，大妈气得脸通红，一手抓住东东的耙子，踢了东东一脚，说：“给我回去！看我不揍你。阳阳，你这坏小子，我现在就去告诉你姥姥。你就等着挨揍吧。”阳阳也扔了棍子跑了。

大妈说：“天天妈，真不好意思，都是阳阳这坏小子出的主意。我这就回去揍东东。”

大妈走后，天天从小门跑过来，说：“妈妈，我刚才从那个路拐过去找奶奶了。我知道奶奶能管住他。”

“你想的办法真好。”我说，不过心里非常担心：天天将来如何跟这两个男孩相处？

戎散步回来，我跟他说了这件事，他也非常担心：“幸亏有你在，要是他们两个欺负天天一个人可怎么办呀？你以后要看紧点啊。”

我点点头。

晚上我带天天去商店买东西，走到东东家东边那家门口时，门口站着的一个老太太跟我说话：“今天的事真对不起啊。我们家阳阳不懂事。不过这次要不是东东那小子撺掇，阳阳也不会那么做的，都是东东那小子挑拨的。”

我只好说“没关系”、“都是小孩子嘛”这些话。聊了一会儿，我知道阳阳住在城里，只有周日来姥姥家玩。这下我放心多了，将来我周日加大警戒就行了。

晚上听见东东的哭声，戎说：“别是真的挨揍了吧。这可真麻烦了。”我也这么想。

天天说：“谁让他欺负我。”

晚上我找个空出去，到田里去给乔老师打了个电话，告诉她今天发生的事。完了我说：“这些孩子太不好了。我不能让天天跟他们玩了，否则天天会受到伤害。”

乔老师说：“九岁以下的小孩子还没有道德观念，所以不能说他们好或坏。而且，你现在可以帮天天选择一起玩的朋友，不好的不跟他玩，将来她长大了，你能帮她选择朋友、同事、恋人吗？那时候遇到‘不好的’人，她该怎么做呢？”

我说：“你说的很对。那我现在该怎么做呢？”

她说：“小孩子打架是很普通的，天天总会遇到这种事的。你可以告诉天天，下次他们打你有什么办法：比如和他打、找小朋友帮、跑回家，还有向大人告状。天天今天跑去向东东奶奶告状，这件事就说明天天是很有智慧的，不像你们想得那么弱，她能保护自己。通过一件件事，她就积累起经验了，就成长了。”

我听完，放心多了，回家向戎背了一遍，戎也放心多了。

天天睡觉前说了半天：“我怕东东和阳阳。”

我们给她出了好多主意，她让我搂着睡了。
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起床后戎做早饭，我和天天还是去跑步。刚打开大门，大妈提着个布口袋走进来，把布口袋放下，倒出来一只小小的黑狗，说：“天天，给你这只小黑狗，我把那只大黑狗给东东拿过去，这样你们就不打架了。”

天天说：“不要，我要大黑狗！”

“这只不也是黑狗嘛，一样的。你就玩这只，我把黑狗拿那院去。”大妈说着就往狗窝走。

天天叫：“不要，我就要大黑狗。”

我一下子着了急，拦住大妈说：“不行，你不能这样。”

大妈停住，说：“昨天他们打完架回去后东东就哭啊，晚上也不吃饭，就想要回黑狗。我们都愁了一夜。这不，一大早我就去跟人要了只小狗，还是黑色的，我想这下东东就不闹了吧，可是东东不要，他也就要大黑狗。东东今天早上饭也没吃，说要不回黑狗他就不去上学了。你说我有什么办法，只好先把狗拿过去，将来我再慢慢劝他。”

我说：“您也知道，这大黑狗本来什么也不会，是天天把它养好的，天天跟它有感情了，您不能说拿过去就拿过去。”

戎也从厨房走过来，说：“大妈，别着急，咱们好好商量商量，一定有办法。”

大叔、东东妈也过来了。大叔说：“不就是一只狗嘛，有什么要紧的？你就给东东！这只小黑狗你要不喜欢，你说，你想要什么狗，村里有的是，爷爷给你要。你想要几只我就给你抱几只。”

天天哭了：“奶奶说过送给我的。”

东东妈说：“这狗是我从我同事那儿拿来的，本来就是我们的狗，只不过是你们现在住这儿，我们就把它放在这里给你看门，不是给你，还是我们的。”

天天哭着说：“奶奶说过送给我的。”

大妈说：“奶奶是说过送给你，现在东东也喜欢大黑狗，你就跟东东一起养，行不行啊？”

天天哭着说：“不！东东会欺负大黑狗的。”

大妈说：“他不敢，他要欺负大黑狗我揍他。”

东东妈说：“东东就是喜欢大黑狗才想要回去的，怎么会欺负它呢？”

天天说：“我不要！”

戎说：“别劝了，咱们好好想想办法，一定有办法的。”

他们劝了半天，天天一直哭着说“不要”，他们只好走了。

天天还是搂着大黑哭，说：“奶奶说过送给我的。奶奶说过送给我的。”我和戎向她保证一定会有办法的，不会把大黑狗给东东。

乔老师来了，问天天怎么了，我们告诉了她这件事，她让我们进屋校对，她和天天一起想办法。我们听见乔老师跟天天说：“天天，黑狗可以给东东，不过你要跟东东讲条件。”

天天哭着说：“不要。”

乔老师说：“你听我说。比如有一个条件，就是不能拴住黑狗，因为它在这里是自由的，拴住它会很痛苦的。还有就是说好让他养多长时间，一天，三天，一星期，你可以跟他讲好。”

天天还是说：“不要。”

乔老师说：“你要不让东东养几天，他不跟黑狗打交道，他永远不知道‘你对狗好，狗才喜欢你’的道理。他以为好玩的狗到哪儿都好玩呢。你借给他几天，他就知道了，原来他对狗不好，狗就不喜欢他，那时他就不会喜欢狗了，就不想再要狗了。”

天天不哭了，停了一会儿，说：“好吧。那就借给他两天吧。”

乔老师说：“别忘了你的条件：一定不能拴。”

“知道了。我现在就去跟东东说。”天天说着跑走了。

一会儿东东跟着天天过来了。天天说：“东东同意我的条件了，我借给他两天，东东，你把狗抱走吧。”

东东要抱狗，狗直躲着他，在院子里跑来跑去。最后天天抱住狗说：“我给你送过去。”他们两个就一块走了。

我和戎说：“乔老师，你的主意真好。”

乔老师说：“小孩产生矛盾，最好是教给他们自己解决的办法。”

一会儿大妈过来，高兴地说：“这下总算解决了。东东说下午就去上学。我昨天晚上没睡好，着急上火啊，今天早上牙疼。”

大妈送来的小黑狗一直哆哆嗦嗦地站在大门旁边。送走大黑后，我和戎给它拿个碗倒了牛奶，它一会儿就喝完了。天天抱起它。它也是条母狗，大概刚满月，身体很小，毛茸茸的，吱吱叫。天天抱它，摸它说：“我喜欢它。”

中午乔老师走后，我们在大黑狗的窝里垫上几件旧衣服，把小黑狗放进去。但是一放进去它就跑出来，跟着我们走，抓我们的鞋子，抬头看着我们吱吱叫，好像在说：“抱抱我。”我们进屋它也进屋，总是跟着我们。有一次它在地上睡着了，天天把它抱上床。

大妈来了，说：“你们还有葱吗？吃完了就到我那儿拿，千万别买去，别花那冤枉钱。咱们是一家人。”她进了屋，看见床上的小黑狗，说：“你们怎么让狗上床了？快把它拿出去！”大妈拎住小黑狗，把它扔到院子里，关上门，说：“天天，奶奶跟你说，狗可是有一身寄生虫，跳蚤、狗豆子、虱子，什么都有，脏得很，屋都不能让它进。记住了吗？”

天天说：“嗯。”

大妈走后，小黑狗还来挠门，戎说：“真可怜，让它进来吧。”

天天说：“奶奶说过不让狗进屋的。”

我说：“她又不在。”

天天说：“不行，她会知道的，她会说我们的。”

东东放学后没来写作业，不过大黑狗跑过来一次，接着东东也跑过来说：“狗跑回来了，天天你帮我抓回去吧。”

天天说：“好的。”就去帮他抱回去了。回来说：“东东说话算话，真的没拴住大黑，只是把大门锁上了。”

睡前天天说：“我好怕东东不还给我大黑。”

晚上小黑狗不进窝，在北屋的门外挠门，想进屋，吱吱叫了一晚上。

我们躺在床上听着小黑狗的叫声，心里真不好受。

“可能是它想妈妈了，那么小就离开了妈妈，真可怜。”天天说。
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早上醒来就听见挠门声，起床一开门，小黑狗就跑进来，两条前腿扒着床沿吱吱叫。天天把它抱回窝，它立刻跑出来。天天说：“我还是抱着它吧。”抱了一会儿，它就睡着了，天天让我们把狗窝的布垫到一个空纸箱子里，把它放在里面，它继续睡。

下午戎去出版社还我们看完的校样。大妈抱着一卷塑料薄膜来叫：“天天妈，盖地膜了。”

我和天天跟着大妈到地里，看见土地里已经长出了一排排绿色的小苗，苗上的两片叶子干干净净，胖乎乎的，非常好看。

我说：“这苗长得挺好的，为什么要盖地膜呢？”

大妈说：“现在太冷，盖上地膜温度高了，苗就长得快。”

我说：“长得慢点就慢点吧，没关系。”

大妈说：“长快点我们就能早点吃菜，就不用买菜吃了，这不就省钱了嘛。现在菜可贵了。”

我说：“那我们的地就不用盖了，我们想吃自然长大的菜。”

天天说：“我也这么想。”

大妈说：“不行不行，能早点吃菜为什么要晚点吃？不是我说你，过日子可不能这样。省下买菜钱干什么不行？钱可不是大风刮来的。来，天天，帮我抓住头儿，先给你家铺。”

我和天天只好抓住那一卷地膜的头，大妈把它一点点展开。

大妈把一卷地膜的头抻出来，放到一畦的一头，用锹铲土压好，然后就是我的工作了：两手拿着那卷地膜，左脚踩在左畦埂上，右脚踩在右畦埂上，一步步后退，慢慢地把它一点一点展开，直到铺满一畦。天天抓住地膜的边抻展，然后大妈用锹铲土把地膜边压上。

我家只有三小畦，大妈家的菜地有一大片十几畦。我低着头弯着腰，一畦一畦铺，两条腿都要抽筋了。

大妈一直夸天天抻得好，又听话，又懂事，没见过这么好的孩子。天天也一直高高兴兴地干到把所有的菜畦铺满，我也高兴起来。

戎傍晚回来，带回了出版社新给的校样，给他的是一本书的三校样，给我的是另一本书的二校样。戎又从东大桥拿了好多东西，还给天天买了盒老婆饼。天天说：“我跟东东一块吃。”拿着跑走了。只听见两个人在街上的叫声笑声。天黑了，两个人在屋里玩，大妈来叫东东回家吃饭，东东靠近天天的耳朵悄悄说：“吃完饭咱们再玩啊。”天天点点头。

东东吃完饭又来请天天去看《喜羊羊与灰太狼》，天天仍说：“妈妈你陪我去。”

我说：“你去了好几次了，还有东东陪着你，你自己去吧。”

东东说：“阿姨，看完了我把天天送回来。”我说：“好，谢谢。”天天就跟东东说说笑笑一起走了。

我和戎感叹：“小孩子真是一会儿打一会儿好啊。”
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早上起来，我和天天还去跑步，打开大门，大黑跑进来，东东跟在后面跑过来，说：“我要去上学，一开门它就跑出来了。天天，那就把它还给你吧。”

天天说：“好的。”

东东上学去了，天天对大黑狗又抱又亲，高兴极了。

小黑狗跑过来，大黑把鼻子凑过去闻闻它，还轻轻地摇摇尾巴。天天说：“大黑狗真是一个好姐姐啊。”

小黑狗紧紧跟着大黑，大黑去菜地它也跌跌撞撞地跟着。两只黑狗在菜地里跑来跑去，非常可爱。

天天说：“它们都是女狗，都是黑色的，真像一家人。姐姐叫大黑，妹妹叫小黑吧。”

今天乔老师做米饭炒菜。天天剥了葱姜蒜，洗了油菜，摘了豆角，帮乔老师递调料。

乔老师夸她：“天天真有眼色儿。”

天天很高兴，更积极地帮忙。

吃午饭的时候天天说：“做饭其实也不难嘛。”

下午东东来写作业，写完和天天一块出去玩。一会儿天天激动地跑回来说：“东东家晚上吃打卤面，东东问他奶奶能不能请我一块吃，奶奶说行，东东就请我去他家吃饭。妈妈，你跟我一块去吧。”

我说：“人家请你，你带上妈妈去不好。你别担心，你是小孩，到那儿想怎么样就怎么样，没关系的。”

天天犹豫了几秒钟，说：“好吧。”就跑走了。

晚饭我和戎两个人吃。这是天天第一次单独去别人家做客，我们又高兴又担心。院子里黑黑的，门口也是黑黑的。戎说：“天这么黑，天天会害怕的。要不咱们去接她？”

我说：“不用，这么近。”

院子里有一个灯，戎去把灯打开，又找个砖头把打开的大门挡上，免得门被风吹得关上了。他又站了一会儿才回来。

我和戎在屋里一边看校样一边听着动静，听见天天一进院子就大叫：“妈妈，我回来了！”

天天进了屋，兴奋地跟我们讲做客的事，她说：“他们家规矩很多的，饭前要洗手，要帮忙摆桌椅拿碗筷，碗里的饭要吃完，不能剩饭。他们用大碗给我盛了满满一碗，我说太多了，他们说不多，我说我吃不了，他们说吃得了。最后我说吃饱了，吃不下，他们非让我吃完，说我那么瘦，多吃才能长得壮，像东东那样才好。吃得我肚子好撑，好恶心。东东可能吃了，吃了两大碗，跟他爷爷吃的一样多。”

戎向她解释：“他们那是热情，是客气，觉得让客人多吃点才算招待好了客人，这就是我们中国人的传统。”

天天说：“这个传统真不好。”

她又说：“妈妈，打卤面可好吃了，就是太咸。奶奶问我‘我做的饭好吃吗？’，我本来想说‘太咸了’，可是想了想说‘好吃’，奶奶可高兴了。”

我和戎也可高兴了。

晚上小黑狗待在窝里，紧紧挨着大黑狗，没再吱吱叫。
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3月26日，吃完早饭，大妈来叫：“天天，叫你爸爸妈妈，咱们一起育苗。”

天天高高兴兴地说：“好的，来了。”

在菜地的北头一个空地上，已经放了好多小黑皮花盆，还有小铲子、小筛子、喷壶什么的。大妈说：“天天妈，你把上回买的菜籽都拿过来，让我看看有哪些可以育苗的。”

我把上次种菜剩下的好多袋种子都拿了过去，大妈看了看说：“向日葵要到夏天，白菜要到立秋才种。西红柿、青椒、茄子、南瓜、玉米……这些都可以育苗。”

地上有一堆土，大妈说她放了点粪和土掺在一起，这样的土有营养。她给我们分工：我负责往小皮盆里装土，她往装好土的皮盆里放种子，戎拿小筛子另外再筛一小堆细土，天天最后在每个放好种子的皮盆里盖上一层细土。最后大妈拿喷壶来给它们浇水。

我们干活的时候，扬起好多土。大妈说：“天天，你回家戴个帽子吧，要不一会儿还得洗头。”

天天说：“妈妈你去给我拿帽子。”

我说：“妈妈忙着呢，你自己去吧。”

她大声叫：“什么都让我干。”

大妈说：“天天，你是个聪明伶俐的孩子，干这点事没问题。”

天天没说话，去了，一会儿戴了帽子出来继续干活。大妈又夸她：“这多好，天天就是乖，懂事。我就喜欢这样的孩子。”

种子全放进皮盆后，大妈让我们把它们整齐地一个挨一个摆成一长溜，然后拿来好多细长的竹片，把一头插土里，把竹片弯成弓形，另一头也插进土里，这样一个个插过去，形成一排拱顶，上面再盖上一层塑料薄膜，就做好了一个小小的温室大棚，把那些皮盆都罩了进去。大妈说：“这些菜还不到种的时候，但是大棚里温度高，等天暖和了，苗也长大了，咱们就把苗栽到地里去，这样咱们就能早吃到菜。”

中午乔老师和天天做饭时，天天又因为什么事拒绝帮忙，乔老师说：“天天，你不帮我的话，我一个人做饭会很慢，吃饭会很晚，那样爸爸妈妈会很饿的。”

天天说：“饿就饿呗。”

乔老师说：“我是你们的朋友，还来帮你爸爸妈妈做饭，你是他们的孩子，是不是应该帮我一块做啊？”

天天说：“他们可以工作完了自己做啊。”

乔老师说：“你想想，爸爸妈妈工作完就很晚了，还得做饭不会太累吗？”

天天说：“那我每天帮你做饭还累呢。”

乔老师说：“你只是帮忙做饭，而且爸爸妈妈为你做了七年饭，你只为他们做了几天饭，谁更辛苦呢？”

“你为什么老批评我？我干了那么多活你还批评我。”天天哭着跑出院子。乔老师继续做饭，也没跟着出去。

戎在屋里立刻停止写作，坐直了往窗外看，我向他挤眼睛摆手，他犹豫了一会儿，又开始写作。

过了一会儿，天天回了院子，不哭了。乔老师就像什么也没发生过一样，热情地问她：“天天，你想洗菜还是打鸡蛋？”

天天说：“打鸡蛋。”

于是两个人又一起进进出出地忙了。

下午我们去河边散步，天天说：“带上大黑和小黑吧，让它俩认识认识世界。”

戎关上大门，两只狗跟我们走了几步，我们从东东门口拐了弯，它们就不走了，小黑跟着大黑往回跑。

天天说：“我抱小黑，你们两个轮流抱大黑。”

路上天天一边走一边跟两只狗讲：“这是坟，这是树，天上那个白色的是云，发亮的那个是太阳。”

第二次把它们放下来，大黑犹豫了一会儿，慢慢跟着我们走了。小黑跟在大黑后面跑。

天天说：“大黑越来越胆大了。”

到了河边，天天叫着：“大黑，小黑，来啊！”她跑来跑去，大黑也跟在她后面跑，小黑跟在大黑后面跑。

天天说：“大黑好多了。以后我们要经常带它们出来看世界。”
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次日上午大妈过来说：“天天，今天还要育一点苗，就不用你爸爸妈妈了，你来跟奶奶一起干吧。”

天天说：“好的。”跑回屋戴上了帽子，跑出去帮忙。

乔老师来了后，看了会儿育苗，到厨房开始做饭。天天一开始很高兴，一会儿跑到菜地里去帮忙，一会儿跑到厨房里去帮忙。可是不知为什么她又大哭起来，跑进屋里找我：“乔老师太不好了！我干那么多活，她还老说我。我不帮乔老师做饭了。”

我说：“你不是帮乔老师，是乔老师在帮我们做饭啊。”

“那你要跟乔老师说，让她对我好点。”她说完就又做事去了。

中午乔老师走的时候，我送她出了大门，说：“乔老师，我看天天现在做事已经挺多的了，是不是可以多鼓励，少批评呢？”

乔老师说：“其实我并没有批评她。我只是指出她菜洗得不够干净、米放得太少、葱没剥干净皮，她就很生气。看来她很不习惯别人提意见。但是这是她将来生活中必须学习的。”

我想了想，说：“有道理。”

太阳很好，中午我在院子里洗衣服，天天关上大门把兔子从笼子里放出来，在院子里放上草，让它们在院子里玩。
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两只兔子像以前一样，从笼子出来，先蹬它们的大脚，使劲地跳了几下，然后在院子里从这头跑到那头，又从那头跑到这头，跑来跑去。大黑和小黑在院子里各找个有太阳的地儿睡觉。大黑侧身躺在厨房门口，小黑爬进一个纸箱子，头耷拉在箱子外面。

我和天天正在说话，听见尖厉的“吱吱”叫声，一看，小黑不知什么时候醒了，正摇着小尾巴跑来跑去追着红眼睛兔子咬，红眼睛兔子一边跑一边尖叫。

天天叫：“小黑，你干什么？”跑过去把小黑赶开，把兔子抱起来，兔子吓呆了，半天一动不动。

过了一会儿兔子缓过来了，蹬腿往下跳，天天把兔子放下来，小黑又去追兔子，天天又跑着赶它。后来天天找了个棍子，坐在那儿看着，小黑一咬兔子就打小黑脑袋。打了小黑好几次，小黑还是追兔子，天天就老打它。一中午天天就忙着这事。

一次一只兔子被小黑追，一着急钻进柴锅灶膛里去了，我伸手进去把它抓出来，弄了一身灰，白兔子变成灰兔子了。

下午，天天很早就念叨：“东东快放学了吧？东东怎么还不放学啊？”东东背着书包进来的时候，她高兴地跑过去：“你可来了！”

他们玩了一会儿，乔老师来了，东东进屋写作业。天天在旁边说笑话，挠东东，抢东东的笔，惹得东东老叫：“天天你干吗呀？”

乔老师说：“天天，不要打扰东东，让他专心写完作业，这样你们才能玩。”

东东说：“天天，我写不完作业我妈回来会打我，明天到学校老师会罚站的，别闹了。”

可是天天不听，还是起劲地捣乱。

后来东东和天天打起来，乔老师拦住了：“东东，不可以打人。”天天哭着跑来找我：“妈妈，我跟东东玩，他就拧我。东东太坏了。怎么办呀？”

我一看，她的胳膊上真的紫了。我心里很生气，真想过去训东东一顿。但是想起乔老师说的，要帮助孩子想办法，就说：“妈妈给你想个办法，下次他拧你你也拧他。”

天天说：“好的。”立刻跑过去拧东东。两人又打成一团，乔老师劝也不听。天天又哭了。

大妈跑过来了，问：“天天怎么了？”

天天说：“东东打我！”

大妈说：“东东，你干吗打天天？你是不是屁股痒痒了？”

东东也哭了：“我写作业，天天老跟我捣乱。”

大妈说：“那也是你不对，天天是女孩，你是男子汉，你应该让着她。”

东东说：“就不让着她。她讨厌！”

大妈说：“不听话，跟我回家写作业去。”东东气哼哼地收拾了书包，大妈推着他走了。

东东走后，天天很无聊，只好到院子里跟大黑小黑玩。

天天出去后，乔老师跟我们说：“其实这次是天天错。她干扰东东写作业，东东才生气的。下次你听见她告状时，可以先问问情况：怎么回事？他为什么打你？谁先动手？等等。她就会知道东东为什么生气了，就能知道什么情况下做什么事不合适。”

乔老师走了以后，我就问了问天天刚才发生的事，天天说：“我就是想跟他玩嘛。谁知道他就生气了。”

我说：“下次他做作业时别跟他玩了啊。”

天天说：“知道了。”
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昨天是星期六，东东一天都在写作业，门都没有出。今天天天早饭后又去找东东，他还在写作业。午饭后又拉着我一起去找他，走到东东门口，看见那个阳阳和王德坐在街对面一个土堆上聊天。王德叫：“天天，东东不在家，我们一块等他吧。”

那个阳阳也叫：“天天，来呀。”

我说：“别去了，回家。”

天天说：“妈妈，我想去。”

我看那个阳阳现在挺好的，说：“好吧。”

一会儿天天跑回家，兴奋地说：“阳阳说，要是我能找到五个下面尖、上面能钉钉子的棍子，就让我加入他的队。”说完就跑出去找棍子去了。

一会儿，我听见外面“打啊杀啊”的叫声。

过一会儿天天又回来了，笑眯眯地说：“阳阳说我太弱，不跟我一队了。我要吃个西红柿。”然后去厨房洗了个西红柿一边吃一边跟我讲他们起的名字，“骷髅队”、“坏人队”。吃完西红柿，擦擦嘴，又跑出去了。一会儿又跟东东一起跑回来，把大门关上。阳阳和王德在外面“砰砰”砸门，天天和东东在院里兴奋得又蹦又跳。东东叫：“阿姨，保护我们！”天天叫：“妈妈，保护我们！”

我和戎看着心惊肉跳，生怕天天受伤。戎想了个办法，就说：“天天，你不是想吃面包吗？咱们一块去樱花园买吧。”

天天说：“我不去，我要玩。”我们也只好不去。

一会儿门外没声音了，东东开了门跑出去，天天在后面跟着，只听见阳阳和王德从旁边跳出来，双方又是一阵打啊杀啊。天天又和王德跑回来，关上大门，阳阳和东东在外面砸门，并且大叫：“王德你这个叛徒！我们要杀了你。”

东东、王德和阳阳各自拿棍子砖头，跑啊，追啊，躲啊，真的“砰砰啪啪”地用“武器”打起来，还造弹药，扔炸弹，“打呀”“杀呀”的叫喊，听起来吓人。有时候有人被对方“俘虏”了，押到一个角落里，派人看守着。那个人就得想办法逃走。天天也被俘虏了几次。

天天脸红红的，跟着跑啊叫啊，不时“哈哈哈”地乐，声音大极了。戎说：“我还是有点担心他们会受伤，要不我出去远远跟着他们，看着点。”

我说：“你要看着他们就玩不痛快了。你看天天玩得多带劲啊，叫得多响亮啊。她长这么大，从来没有这么高兴过。受点伤就受点伤吧。”

天黑了，听见大妈叫：“东东，回家吃饭了。”

阳阳姥姥也叫：“阳阳，吃饭了。”

王德也回家去了，天天也回来了。

吃晚饭时天天说：“王德一会儿跟东东一队，一会儿跟阳阳一队。他跟东东一队时叫‘东东哥’，跟阳阳一队时叫‘阳阳哥’。一会儿叛变了，就不叫哥了。东东和阳阳老叫他叛徒，他也不生气”；“王德很好，他打人的时候一点也不疼，要是他来看守我，我一说，他就让我逃走。不过他太好说话了，谁一劝他就叛变”；“阳阳虽然说的话吓人，但是打人也不太使劲，打我也不怎么疼，比王德疼一点。东东打人最疼，有一次他踢阳阳的肚子，阳阳疼得捂着肚子半天没站起来。”

我和戎对这个阳阳也放了心。
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3月30日早上和天天去跑步，刚出门时还觉得很冷，跑了一会儿就浑身发热。从河边走回来的时候，太阳照着，穿毛衣都有点热，天天脱了毛衣绑在腰上。

吃早饭的时候，戎的杂志社来电话，第一遍校样出来了，让他去看。他挂了电话说：“这几天写作要停一停了。本来我写得正顺，没办法。出版社的校样我晚上回来看。”

“现在天暖和了，你回东大桥拿点春天衣服来。”我找了张纸把我们三个人的衣服一件件描述了一下，递给戎，戎装到口袋里，背上包，走到天天跟前，摸着天天头说：“天天，爸爸去杂志社，晚上回来。再见。”

乔老师来了以后，天天说：“乔老师，今天中午吃什么？”

乔老师说：“妈妈工作那么辛苦，咱们去让妈妈点菜吧。”

天天进屋来问：“妈妈，你中午想吃什么？”

我说：“我想吃西红柿鸡蛋面条。”

天天说：“好啊，我们给你做西红柿鸡蛋面条。”就出去了。

我听见乔老师说：“天天，家里没有面条，我来炒菜，你去买面条吧，买一斤就行。”

天天说：“我不去。”

乔老师说：“我已经买了很多次东西了，今天应该你去买了。”

天天说：“我不去。”

乔老师说：“你不去怎么煮面条啊？”

天天进屋来说：“妈妈，别吃面条了吧，吃米饭吧。”

我说：“我今天肚子有点难受，吃面条最适合了。你记得吗？你每次肚子难受妈妈都给你做面条。”

她说：“好吧。”出去了。

乔老师在厨房收拾东西，天天到处转了一会儿又进来了：“妈妈，那你吃煮粉条行不行？咱家有粉条。”

我说：“天天，粉条是炖菜的，不是主食啊。”

她又出去了。

一会儿她又进来了：“妈妈，咱家有面，能不能自己做面条啊？”

我说：“行啊。你问问乔老师会不会做。”

乔老师说不会做。

天天说：“那我们先带狗出去散散步，我再去买面条吧。”

乔老师说：“好的。”

天天抱着小黑狗，乔老师抱着大黑狗，一块出门去了。

过了一会儿，乔老师一个人回来了，笑眯眯地进屋跟我说：“刚才我们一块出去，天天让我抱大黑狗，她抱小黑狗。我抱了一会儿累了，要和她换一下，她不换。我要把大黑狗放地上，她又不让。她说：‘你要不抱大黑狗，今天中午我就不做饭了。’我说：‘这是两码事。’天天说：‘要不你把大黑狗送回去，从抽屉里给我拿钱来，我去买面条。’我就回来拿钱。”

乔老师从厨房抽屉里拿了钱出去了，一会儿又回来到厨房里做准备。我不时从窗户往外看，后来终于看见天天回来了，一只手拎着一袋面条，一只手拿着一瓶腐乳。

乔老师从厨房出来，接过面条，说：“好的，我也准备得差不多了，你再打个鸡蛋就可以炒菜了。”

天天说：“还让我干活？我已经帮你买了面条，我不帮你了。”

乔老师说：“你不是帮我啊，你是帮你妈妈。”

天天说：“反正我不想帮你做饭。”

乔老师说：“好吧，你不帮我做饭你就只能吃面条，不能吃西红柿鸡蛋卤，行吗？”

天天说：“行啊！你快去做你的西红柿鸡蛋吧。”

天天到大门外去跟大黑小黑玩了。

过了一会儿，乔老师叫：“饭好了！”我从屋里出来，盛面条，乔老师也叫天天：“天天，来吃饭。”

天天蹲在大门口说：“我不吃！”

乔老师说：“天天妈妈，你们吃吧，我走了。天天，再见。”就出了门。

我叫天天来盛面条，她哭了，说：“乔老师不让我吃西红柿鸡蛋。”

我说：“她是跟你说着玩的。”

天天说：“我讨厌乔老师！我去买了面条，她还不夸我，还让我干活。跟她一起做饭是受罪，我不要跟她做饭。”

我说：“那没办法，爸爸妈妈需要乔老师来帮忙。”

她噘着嘴，我把她拉到厨房，给她拿碗，我们一起盛了面条加了卤，端到北屋吃。我说：“这面条真好吃，吃到肚子里热乎乎的，我肚子舒服多了。”

我俩坐在桌边吃饭的时候，天天说：“我现在会买东西了。我跟卖面条的说：‘阿姨，我买一斤面条。’她就给我切一斤面条，装塑料袋里称一称，告诉我多少钱，我就给她钱。我买了面条，心里很高兴，又想起来家里没有腐乳了，就进商店去拿了一瓶腐乳，老板又告诉我多少钱，我给了他钱，就回来了。买东西也挺简单的嘛。”

我说：“天天会买东西了，真棒。”
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3月31日，戎仍进城去杂志社校对。

大妈给我们送来一把菠菜，说：“天天妈，菠菜能吃了，想吃就去割，千万别客气啊。乔老师，你也别客气，随便割，有的是。”

乔老师接过来说：“谢谢大妈。天天，那咱们中午就吃菠菜包子吧，用大柴锅做。我来和面，你想洗菠菜还是炒鸡蛋，或者生火？”

天天说：“我什么也不要做。”

乔老师说：“那不行，咱们俩一块做饭，你得选一个工作。你要是不选，就必须听我指挥。”

天天跑进屋说：“乔老师老命令我，还强迫我干活。”

我说：“你还是帮乔老师一块做吧。毕竟人家是来帮咱们的。”

天天说：“我讨厌她，我才不帮她。”

乔老师说：“你不帮我，那你中午就不能吃我做的包子，你想吃什么你自己做。”

我心里想：这话太过分了吧，天天一定会哭的。没想到天天说：“我自己做就自己做，反正我就是不想帮你。”

乔老师和面，切菠菜，打鸡蛋，把包子放进大柴锅，然后自己生火。天天也在厨房用电磁炉忙乎。

到了吃饭的时候，乔老师盛好一盘包子端过来，天天也把她做好的饭端了过来：一盘炒蒿子杆，一个热好的馒头。

乔老师说：“天天，你炒的蒿子杆看起来很好吃啊。”

天天噘着嘴“哼”了一声。

乔老师走了后，天天就着蒿子杆吃她的馒头，我让她吃包子，她说：“我才不吃乔老师做的饭，我讨厌乔老师！”

这可怎么办？

晚上东东做完作业回家后，大妈过来说：“天天，今天有亲戚来送了两条鱼，来奶奶家吃鱼吧。”

天天问：“妈妈我能去吗？”

我说：“当然能。不过老去奶奶家吃饭，真不好意思。”

大妈说：“那有什么不好意思的。我就喜欢小孩。天天，让你妈给我买袋米，将来每天来奶奶家吃饭，好不好？”

天天说：“好。”

大妈拉着天天手走了。
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戎今天还去杂志社看校样，一早起床就走了。

上午天天又拒绝帮乔老师做饭，乔老师说：“你不帮我做饭，你就不能吃我做的饭。你想吃的话，你得自己做。”

天天又哭了，来屋里找我，大叫：“乔老师太坏了。”

我觉得乔老师说的话的确有点重了，我很为难，不知怎么办，只好哼哼哈哈地说：“乔老师跟你开玩笑呢。”

“我不喜欢这样的玩笑！我讨厌乔老师！”天天哭着。

大妈拿着镰刀从门口过，进来说：“那么大姑娘了，动不动就哭，多寒碜！我就经常跟东东说，哭鼻子有什么出息，想哭我把你绑个没人地方让你哭个够！别哭了，跟奶奶去干点活。”

大妈拉着天天的手出去，过了好一会儿天天才回来。她跑进屋去关上门，捂住嘴一边抽噎一边说：“妈妈，奶奶也让我干活，我不喜欢干活。”

“奶奶让你干什么了？”

“奶奶到菠菜地里割菠菜，爷爷拿一把菠菜放到秤上称一称，多了拿下来点，少了放上去点，称好了让我用绳子捆上，打活结死结都行。最后他们把捆好的菠菜抱到三轮车上，奶奶骑着三轮车走了，说是去樱花园卖。”

“他们真能干。你帮忙捆了很多菠菜，你也很能干啊。”

“可是我不喜欢，为什么他们非让我做我不喜欢的事？”

我和天天这样待在屋里半天，乔老师中午饭也做好了，在院子里说：“天天，和妈妈一起来吃饭吧。”

天天说：“你不是不让我吃吗？”

乔老师说：“我是在跟你开玩笑呢，来吃吧。”

天天不出去。乔老师说：“天天妈妈，我要回家了，你送送我吧。”我知道乔老师有话跟我说。出了门，乔老师站住，说：“你是不是觉得我今天对天天说的话太严肃了？”

我说：“是的。我觉得你说的话太重了。”

乔老师说：“我知道你和戎老师平时对天天说话是非常温和，非常照顾她的自尊心的。但是为什么天天没有力量，什么都怕呢？因为她在学校或外面遇到的真实的情况不是这样的。老师会批评、会惩罚，小朋友们会欺负、会嘲笑。就像今天大妈说的话，当然不合适，但这是真实发生的事。我为什么对天天说话从来不留情面呢？我就是给天天展示一个真实的普通人的一面，让她面对。我知道天天不喜欢我，其实让她喜欢我是很容易的，多夸夸她，顺着点她，就行了。但是我知道天天需要什么。我希望她成长，而不需要她喜欢我。所以我不会夸她。”

我听了非常感动。因为天天整天在说讨厌她，我也觉得乔老师的说话做事不近人情，但是现在我觉得，她做的一切都是为了天天，比我们做父母的更用心。我说：“你说的很对。为了天天能像别的孩子一样去上学，我要努力让天天成长，而不是让她快乐。”

乔老师说：“对。相信我吧，每个孩子内心都有力量。天天不久就会成为一个独立的、有力量的孩子。要不了多久，她就能够回到学校。”

送走了乔老师回来，天天一见我又哼哼：“我讨厌乔老师，我不想和她一起做饭了，怎么办？”

我说：“我也不知道有什么办法。反正她每天帮我们做饭，我们得谢谢她才是。”

天天说：“我才不要谢谢她。”
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戎今天还要去杂志社。我和天天早上跑步，走回来的路上看见两旁的果树长花骨朵了，天天问：“妈妈，这是什么树？”

我说：“我不知道，等过几天它们开了花也许我就认识了。我知道桃树是粉红花，梨树是白花。”

路西边几个人在搭塑料薄膜大棚，棚里是绿色的小苗。天天也问我是什么，我说：“我也不知道，等它们结了果再看看。”

快到羊圈的时候，天天突然说：“妈妈，要不今天我给你做饭吧。我太不喜欢帮乔老师做饭了。”

我吓了一跳，问：“可是你会做吗？”

天天说：“我老看乔老师做饭，看了多少遍了。米饭就是先放米，放水洗一洗，倒掉水，再放点水，然后放电饭锅里呗。炒菜就是先洗菜，再切葱姜蒜，然后锅里放油，把葱姜蒜和菜倒进去搅拌呗。”

我说：“我想想。”回到家里，我赶紧给乔老师发了短信，乔老师回短信说：“太好了，我早就知道这一天会来到，我一直在等待着这一天。你可以让天天选择：她完全一个人做，乔老师不用来；还是让乔老师来帮忙，她不会可以问我。”

我把乔老师的两个选择告诉天天，天天选择让乔老师来帮忙，不会就问。我给乔老师发了短信。

天天问我：“妈妈你今天中午想吃什么呢？”

“家里有排骨……”

“那我就做个排骨吧。你告诉我怎么做。”

“锅里放上油，然后放葱姜蒜，花椒大料，再把排骨放进去炒一炒，然后放酱油、醋、酒、糖，然后放水，淹住排骨，然后盖上盖子炖半个小时左右，看看水快干的时候就好了。”

天天认真地听着，说：“我让乔老师帮我生火，我要用大柴锅做，乔老师老说大柴锅做饭香。”

“好的。”

“没有细柴了，我去捡点细柴。”天天跑着出了门，遇见大妈，高兴地说：“奶奶，今天中午我给我妈做饭，我要做米饭和排骨。”

大妈说：“天天这么小就会做事，真棒！奶奶就喜欢这样的孩子。来，奶奶告诉你做米饭应该放多少水：你把食指插进水里，不是插到锅底，是碰到米上，看一看，淹住你食指的第二个关节就正好。”

天天说：“知道了。”

一会儿乔老师来了，天天说：“乔老师，你去洗柴锅，一会儿我要做排骨。我先去做米饭。”

乔老师说：“好的。”

天天问她：“乔老师，放这么多米行吗？”

乔老师说：“再多点。好，够了。我告诉你，你可以用这个小碗盛米，几个人就放几碗。”

她们两个人在外面忙碌着，我在屋里给戎发短信告诉他天天中午要自己做饭，他回短信说很高兴。

我在屋里校对，听见大柴锅“滋拉滋拉”的响声，天天大声地说：“乔老师，帮我把醋拿过来。”

我的眼泪突然就流出来，我拿了毛巾默默地擦了很久。

天天叫我：“妈妈，吃饭了！”

我说：“来喽！”我咧开嘴，做出一个笑脸走了出去，天天正从大锅里往盘里盛排骨。

乔老师说：“来，让我尝一个。”她用筷子夹了一块尝了尝，说：“味道很好，不咸不淡，天天的调料放得很合适。好了，我也该回家了，再见。”

我要送送她，她说：“不用送，快去吃天天亲自做的饭吧。”

天天把那一大盘排骨放到桌子上，又跑来跑去盛了两碗米饭，拿了碗筷，坐下说：“妈妈，吃饭吧。”

我想使劲夸夸她，但是看到她坐在桌旁，吃得那么香，一边吃一边笑，想起乔老师说过的“其实孩子不需要夸奖”，就低头吃起来。

天天一边吃一边跟我讲她做饭的过程：“乔老师经常说要会安排。我今天做饭就安排得很好。我先做上米饭，然后去准备材料，把葱姜蒜切好，花椒大料准备好，把油、酱油、醋、酒、糖准备好，嘿嘿，我忘了拿醋，后来让乔老师帮我拿来了，然后我把排骨洗好，等把它们全拿到大柴锅旁边去了，我才让乔老师生火。”

正吃着，听见大妈来了，在院子里说：“我来看看天天饭做得怎么样了。”

天天跑出去迎接，说：“奶奶，来尝尝我做的排骨。”

大妈进来拿筷子尝了一块：“做得还真好吃。这姑娘真能干。”

大妈走后，天天说：“妈妈，奶奶老请我吃饭，我也给她送点排骨吧。”

我很高兴她能想到这个，说：“好啊。”

她拿了一个碗，装了满满一碗急急忙忙送去了。我在这院都能听见天天说：“奶奶，请爷爷、阿姨和东东都尝尝我做的排骨吧。”一会跑回来，兴奋地说：“他们都说真好吃。”

吃完了饭，天天说：“妈妈，以后我就给你做中午饭吧，让乔老师帮我忙，我喜欢乔老师帮我忙，她帮得挺好的。”

晚上戎一回来，天天就拉着他去厨房，说：“爸爸，今天中午我给妈妈做了排骨，你来吃点吧。”

戎拿起一个一边吃一边说：“真好吃，真好吃，这是我吃过最好吃的排骨了。”

天天说：“我也这么觉得。”

晚上天天睡着后，戎说：“我们到吴各庄还不到一个月，天天竟然能给我们做饭了。变化真是太大了。看来乔老师说的对，到乡村生活真是适合孩子，我们到乡下住算是来对了。”

我说：“是啊，要是这样下去，我看要不了多久，天天就能回学校了。”
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2009年4月3日，吃完早饭天天说：“妈妈今天中午你想吃什么？”

我想了想说：“妈妈爱吃豆腐，你炒个豆腐就行，别的你决定。”

天天说：“好的，你去工作吧。”

我就进屋去了，听见她往锅里舀米的沙啦啦的声音，接着是水龙头流水的哗哗声。

一会儿乔老师来了，天天对她说：“乔老师，我做上米饭了，现在你帮我去买豆腐吧。”

乔老师说：“没问题。”就走了。

一会儿天天来问我：“妈妈，你想吃西红柿炒鸡蛋还是葱炒鸡蛋？”

我说：“西红柿炒鸡蛋。”

天天又问：“你想要个什么汤？”

我说：“随便。”

她说：“好的。”然后又蹦又跳地出去了，还哼着歌。

一会儿听见乔老师说：“天天，我买豆腐回来了。”

天天说：“好的，我们开始炒菜吧。今天用电磁炉吧。”我听见她问乔老师：“西红柿炒鸡蛋是先炒西红柿还是先炒鸡蛋？”“做汤也要放葱姜蒜吗？”

乔老师一边帮忙一边说：“天天，你说乔老师当你的助手当得怎么样？”

天天说：“不错。”

过了一会儿，天天叫我：“妈妈吃饭吧。”

我看看表，才十点半！天天一趟趟往屋里桌上端，有炒豆腐、西红柿炒鸡蛋、胡萝卜青椒汤，还有米饭。乔老师说声“再见”就回家了，我和天天坐下开始吃。天天笑眯眯地指着桌子上的菜说：“妈妈，尝尝我做的饭好吃不好吃。这个炒豆腐呢，我放了点酱油。西红柿炒鸡蛋呢，乔老师说先炒西红柿，把西红柿炒出汤来，盛出来，再炒鸡蛋，然后把西红柿放进去。乔老师老说胡萝卜有营养，我就做了个胡萝卜汤。乔老师说颜色也要搭配，我就又放了青椒。我今天还认真安排了一下，先用电饭锅做上米饭，然后炒菜，这样菜和米饭就一起好了。”

我肚子一点也不饿，但是我努力大口大口地吃，把菜都吃光，汤都喝光，一边吃一边夸：“今天的饭真好吃，有菜有汤，我吃得真饱。”

天天说：“明天我还给你做有菜有汤的饭。”

下午东东来做作业时，天天一会儿说：“乔老师，他东张西望。”一会儿说：“乔老师，他玩铅笔。”

东东说：“你管哪？”

天天说：“你不好好写作业我就管。”

东东说：“你再管我就揍你！”站起来要打天天。

乔老师把两人分开，说：“天天，你先出去自己玩会儿吧，让东东专心写作业。”

天天出来找我，让我看被东东打的地方：“妈妈，我不喜欢东东，我不想让他在我们家写作业了。又不能跟我玩，还打我！”

我不知道说什么好。

回到家里，天天还在抱怨：“我讨厌东东！我不想让他来我家写作业！”

我说：“要是你耐心等东东做完作业，你们就会玩得很好的。”

天天说：“我才不要跟他玩。”

我没说话，非常担心。
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这天上午，天天把大妈给的菠菜洗了洗，炒了炒，盛盘子里，然后就叫：“爸爸妈妈，开饭了。”

我看看表，还不到十一点。天天给我们盛好了米饭，坐下等我们。戎走过来在桌子边坐下说：“哇，天天亲自做的饭，真好吃啊。”

我犹豫了一下还是说：“一定很好吃，不过我们三个人，只有一个菜，可能不够吃啊。”

天天说：“不够吃吗？我再去炒一个鸡蛋吧。”她放下碗就去厨房打鸡蛋了，然后又跑出去一趟，揪了一把韭菜回来。听见她开电磁炉炒鸡蛋的声音，一会儿端来一盘韭菜炒鸡蛋，冒着热气。

中午戎睡午觉。我跟天天说：“天天，妈妈也想躺一会儿行吗？”

天天说：“不行。你们都睡了谁陪我呀？我会孤单的。”

我只好不睡，在院子里洗衣服，陪着她。她关上大门放兔子。小黑又追兔子，天天拿棍子打它，后来它就不追了，和大黑在院子里互相咬着玩了一会儿，然后它俩挨在一起睡着了。大黑还是侧身躺着睡，小黑靠在大黑身上，仰面朝天，四脚叉开，歪着头。天天说：“看它们两个多亲啊。”

下午大妈又来叫天天一起去拔野菜喂兔子，天天拿了个塑料袋就去了。

一会儿她跑回来，把我拉到屋里小声说：“妈妈，我告诉你一件事。刚才我和奶奶一起拔野菜，奶奶拔完后在地里那个水龙头下面洗野菜，我问奶奶为什么洗，奶奶说：‘兔子吃的草上不能有土，要不兔子会拉稀死掉。’我们一直是拿带土的草喂兔子的，兔子也没事啊。而且，兔子是动物，它生活在大自然里，那里的草都带土啊。妈妈，我觉得奶奶说的可能不对。那……也许她说的兔子不能喝水也不对呢？因为我有一次放兔子，兔子也喝了点你洗衣服倒的脏水，也没事啊。”她想了一会儿又说：“妈妈，看来奶奶说的话不一定对啊。”

我说：“我觉得你说的很有道理啊。”

她蹦蹦跳跳地出去继续跟大妈拔野菜，我赶紧去向戎报告这件事，戎听了也很激动：“啊，这孩子真有悟性，爱思考，像我！”

我和戎到田里转转，看见我们的苗长高了很多，地里远处近处都是绿的了。大黑和小黑也在田里跑来跑去，小黑跟在大黑的屁股后面。

大妈说：“别让狗踩韭菜地！要不韭菜就不长了！”

我和戎赶紧走过去叫：“大黑，小黑，过来，别踩韭菜！”

天天一边拔野菜一边跟我挤了挤眼，我也冲她笑了笑。

我知道她的意思是“奶奶说的不一定对哦”。
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这天上午戎去杂志社，回来拎了一盒咸菜，说是别人去南方出差买的，每人一盒，也送给他一盒。

天天打开盒子，看见里面装着八个玻璃罐。她一罐罐拿出来，念念上面的字，八罐都不一样。天天说：“给奶奶送两罐吧。”

我和戎很高兴：“好啊。这是个好主意。”

但是接下来天天拿起这罐看看，那罐看看，说：“这个橄榄菜我爱吃，这个腌虾我也想尝尝，这个红油香鱼我也没吃过，哪个送给奶奶呢？”挑了半天，她说：“我都爱吃，要不就别送了吧。”

我说：“我们有八罐呢，给奶奶两罐我们还有六罐呢。奶奶对我们挺好的，你也经常在奶奶家吃饭，还是应该送的。”

她说：“好吧。”她又翻来覆去挑了半天，说：“我真的都喜欢，我不知道哪个送奶奶，怎么办？”哭了起来。

戎赶紧说：“好的，那咱就不送了，留着你慢慢吃。”

我觉得这样不好，可是强迫也不好，就找个借口出门去给乔老师打电话。

乔老师说：“其实这些咸菜是天天爸得到的，是全家人的，应该由父母来决定。你可以说：‘这些咸菜我们准备送给某某一罐，送给某某两罐，但你可以先选出你最喜欢的一罐留下吃。’把家庭的事务让孩子决定是不合适的，因为她还小，没有足够的经验和能力来做决定。”

我听了，立刻回去，对天天说：“这些咸菜我们准备送给奶奶两罐，送给乔老师两罐，但你可以先选出你最喜欢的一罐留下吃。如果你选不出来，我和爸爸可以帮你选。”

她说：“我从来没吃过腌虾……”

我说：“好的，那这个腌虾就给你留下。”

天天说：“这个橄榄菜我也喜欢……那……那就挑两个我们最不爱吃的给奶奶吧。”

我说：“不好。送礼物是想向人家表示我们喜欢人家，要是送人家最不好的东西，人家反而会觉得我们不喜欢人家，还不如不送。”

她说：“好吧。”

我选了两罐，让天天去给奶奶送去。

天天去了，回来又带了一大碗荠菜包子：“奶奶可高兴了，送给我们包子。还请我晚上去她家吃饭。我可以去吗？”

我把包子拿出来，把碗洗干净，天天拿着空碗去大妈家了。

我和戎晚饭用中午的剩米饭煮了粥，就着大妈给的荠菜包子吃。

一会儿，大妈带着东东和天天过来了。大妈手里拿着一摞纸，说：“这是东东妈妈今天给东东新买的试卷，让他俩做一做吧。两个人一起比着学比一个人学有劲儿。”

我一听，心里“咯噔”一下。因为天天不会做卷子。她只上过十几天的一年级就退学了，在家里待了一年半多，我们只让她玩，没让她学习。现在她虽然快八岁，该上二年级下学期了，但是认字和数学还是幼儿园水平。而我们跟大妈说的是因为眼睛不好刚休学。她还以为天天至少跟东东水平一样。

戎说：“天天眼睛不好，不能做卷子。”

可是天天很兴奋地说：“好啊，给我一张卷子。”

大妈给他俩每人发了一张卷子，两个人坐在桌子边开始做。天天很高兴地打开卷子，又跑去找笔，找橡皮。

这是一年级的数学卷子，上面的题难得很。天天让我给她念题，我连念了三个题她都不会做。东东就说：“天天，你可真笨啊，连这么简单的题都不会做。”

天天哭了：“为什么东东老批评我？”

大妈说：“东东，你别光说天天，你会做吗？”

东东说：“当然了，我三分钟就能把这三道题都做完。”

天天说：“好吧，我看着表。”就拿起我的手机看时间，一会儿大叫：“三分钟到了！”

东东只做了一道题。天天在地上又跳又叫：“东东三分钟没做完！东东是个吹牛大王！”

东东气得脸通红，大叫：“不许嘲笑我！不许嘲笑我！”追着天天打。

大妈抓住他胳膊：“不许耍二百五！坐下继续做题。”

东东坐下来，咬牙切齿喘着粗气，看起来非常愤怒。

天天说：“我不做了，我去跟狗玩。”

东东说：“奶奶，她不做我也不做了。”

大妈说：“不行，你老老实实给我做完，等你妈回来给你判分。”

东东叫：“为什么她可以不做我就得做？”

大妈说：“天天眼睛不好，你眼睛不好吗？做！”

东东只好闷头做。

过了很久，东东做完了卷子，大妈收起来，叫天天来一起打扑克。

东东说：“玩变色龙。”

天天说：“玩十点半。”

大妈说：“那就先玩十点半，再玩变色龙。”

玩了一会儿十点半，大妈看看表，快十点了，就说：“今天太晚了，东东明天还要上学，咱不玩变色龙了。”

东东大叫：“为什么玩她的不玩我的！”

大妈说：“这不是太晚了嘛，嚷什么嚷，再嚷我揍你！”

大妈和东东往外走，我们跟着出去送送他们，顺便关上大门。

走到院子里，天天悄悄捅了东东一下，然后笑着藏到我身后去，结果东东大叫一声：“我打死你！”就要冲过来打天天，大妈抓住他，打了一下他后背，东东哭了，大妈说：“哭什么哭！”推着他出了门。
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4月9日，早上醒来，天天说：“我做噩梦了，不过我不想告诉你。”并且说：“刚做完的时候很害怕，现在不觉得可怕了。”

我和戎很高兴。

天天早早就从大妈地里拔了菠菜和韭菜放在厨房。

我和戎进屋校对，戎对我说：“你猜今天中午吃什么？”

我说：“炒菠菜，炒韭菜。不行啊，我得跟天天说说，让她换个花样。”

戎拉住我说：“这么小的孩子能做饭给我们吃，你还不知足啊？什么也别说，好好吃，还要夸做得好，这才是我们应该做的。”

“你老是夸夸夸，孩子就是被你夸得听不了一点批评。”

乔老师来了，天天进屋从盒里挑了两罐咸菜，送给乔老师，说：“乔老师，你不是只能喝粥吗？你喝粥的时候可以就着吃，可好吃了。”

一会儿天天进来，我叫住她说：“天天，妈妈今天中午想吃豆腐。”

“别吃了吧，还得去买。”

“你知道妈妈喜欢吃豆腐。”

“好吧。”

“我把零钱放到厨房抽屉里了，你买菜可以从那里拿钱。”

天天说：“好的。”出去对乔老师说：“我妈妈中午想吃豆腐，你去买豆腐吧。”

乔老师说：“买菜做饭都是你自己的事，我不能代替你做。我是你的助手，我可以帮你洗菜，切葱姜蒜。”

天天站在院子里，眼睛转啊转，最后从抽屉里拿了钱，出门了。

乔老师悄悄地走到门口往外看。

过了很久，天天回来了，手里拎着豆腐：“乔老师，我买豆腐回来了。”

下午，大妈搬着一个木头小梯子进来说：“戎老师，你们九号来的，今天又九号了，该看电表了。”

戎说：“我们都来一个月了，真快啊。”

大妈说：“可不是嘛。你们住在这儿，像我亲戚似的，咱们真是有缘啊。”

电表在屋檐下，大妈把梯子靠在墙上，爬上去打开电表盒看了看，说：“三百八十四，咱们就从三百八算吧，上次戎老师跟我一起看了，是二百六，这个月走了一百二十个字，一个字一块钱，一共是一百二十元钱。还有水费，一个人一月十元，你们三口人就是三十元，加上电费，就是一百五十元。”

大妈走后，我跟戎说：“怎么会走这么多字？”

戎说：“我们用电磁炉做饭，很费电的，还有我们屋里这么多灯。”

“那你就卸下来几个灯泡吧。”

“不行，我们三个眼睛都不好，屋里需要亮一点。”

“那怎么办？”

“我看咱们在乡下住得挺好的，要不咱们把东大桥的房子收拾一下租出去？一个月至少可以有两千元收入，我们可以生活得更好一点。”

我说：“不行，天天越来越棒了，照这个样子下去，不久就可以开始补课，到时我们还得回东大桥去上学呢。”

“好吧，听你的。”
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这天上午，天天问我做什么饭，我想让她不要老炒素菜，做个新的：“好久没吃鱼了，要不做个鱼吧。”

天天说：“我不会做。”

“你买鱼的时候就让他给收拾好。做的时候跟做排骨一样的。”

“我没做过，我不会做。”

“那你自己决定做什么吧。”

“我还想炒菠菜。”

我说：“好吧。”

乔老师来了以后，天天开始做饭。不知为什么老听见她对乔老师大喊大叫，还说：“我讨厌你！你别来了！”

午饭是米饭和炒菠菜、炒鸡蛋。吃饭的时候，天天说：“我这么小的孩子给你们做饭，乔老师还老说我。我讨厌乔老师！”

“她说你什么呢？”

“她说我干活不利索。说要先把菜都准备好，放好地方，再炒。做完饭要把案板收拾干净，刀要放好，地还要扫干净！她唠唠叨叨，没完没了！我不要她帮忙了，让她以后别来了！”

我一听，也觉得乔老师要求太过分了，别说天天，就是我们大人，也做不到那么干净整齐。饭后，我到菜地里去给乔老师打电话，问问她为什么还要让天天做饭后收拾厨房。

乔老师说：“做饭这件事对天天非常重要。我认为一是要坚持下去；二是要做全面，就是不仅让她什么饭都会做，而且从计划菜谱、买菜、做饭、收拾案板、洗碗、收拾厨房，整个过程都独立做下来。这对她的自理能力、条理性、办事能力都非常有好处。她将会从做饭这件事中得到巨大的成长。”

“这样的要求对一个孩子来说是不是太难太重了？我们大人都很难做到，何况是个孩子。”

“要相信孩子的能力，天天完全能做到。让她多做点事要比少做点事好。就像一辆车，能装五十吨，你只让它装五吨，它的能力得不到锻炼，那是浪费。”

“我还是担心这对天天来说太重了。”

“放心吧，我不会一下子就这么要求她。我会先向她演示过程，一点一点教会她这些技能，在确保她完全会了以后，才会让她单独做。”

我回家跟戎一说，戎很着急：“不行，得跟乔老师好好谈谈。天天已经做得够好的了，现在不仅每天做饭，还会买菜，多棒啊！我很满意，不能再加码了。”

“我们自己那么失败，这一个月来，乔老师做得比我们这几年还有成果，让她试一试吧。”

“那也要慢慢来，一步一步来，不能这么急。”

“不行啊，天天已经快八岁了，再拖下去，什么时候才能回到学校啊？”

戎没说话，直摇头。

我想乔老师说得对，在让天天做一件事之前，我应该给天天全程演示一下。我决定今天晚上就吃鱼。

傍晚我带天天去商店买鱼，要让她从买鱼开始学习。

商店门口有一个大铁皮池子，里面养着好多鲤鱼。我冲屋里说：“老板，我买鱼。”

老板娘拿起旁边的网兜把我选的捞出来，用棍子把它打晕，放在秤上称了称，说：“两斤，十块钱。要不要收拾？”

我说：“要。”

老板娘摁住鱼，开始收拾。

一个瘦瘦的女孩和那个经常哭哭啼啼的小男孩走过来，问老板娘说：“妈妈，我可以去玩了吗？”

“作业做完了吗？”

女孩点点头：“嗯，做完了。”

“带上李财。”

女孩不情愿地说：“好的。”

老板娘收拾好鱼，放一个水桶里洗了洗，拿个塑料袋装上。我把钱递给她，说：“这是你女儿吗？”

“对。”

“多大了？”

“八岁。”

我很高兴：“跟我小孩一样大。叫什么名字？”

“李美。”

“这是我小孩，叫天天，有空一起玩啊。”

李美立刻来拉天天的手：“天天，我们一起玩吧。”小男孩李财也来拉天天的手：“姐姐，一起去玩。”

天天拽着我的衣服，扭着身子，小声地说：“我还要跟妈妈学做鱼呢。”

我说：“那……李美，去我们家玩吧。我们家有小狗小兔子。”

李美问她妈：“我能去吗？”

她妈妈说：“快吃饭了，以后吧。”

李美和李财跟天天说了再见，我们回家了。

在大妈家门口遇到东东，我问他：“我们刚才认识了开商店的李美，请她有空来跟天天玩。你认识她吗？”

东东说：“千万别让天天跟她玩！她是个笨蛋，学习特差，本来该上二年级了，留了一级，跟我一班。我们老师整天骂她，同学们谁都不喜欢她。老师说，谁跟她玩谁就会变得跟她一样笨。阿姨，您可别让天天跟她玩。”

我说：“学习差不会传染的，天天只是跟她玩，又不跟她学习。”

“我们老师说的。我们班都没人跟她玩的。”

我说：“我知道了。”

回到家里，天天问我：“妈妈，东东说的是真的吗？我跟李美玩会变笨吗？”

“不会的。她学习不好可能是老师讲课的方法不适合她，或者她学习不认真，也可能她现在学习不好，将来就会学得好，这些都不传染的。还有，就算她永远学习不好，也许她会像她爸爸妈妈那样长大开商店，那也很好啊。”

“嗯，你说得对。”

我洗好大柴锅，准备好葱姜蒜、花椒大料，叫戎出来生火，用大柴锅炖鱼。我一边做一边详细地向天天介绍做鱼的过程：放葱姜蒜、花椒大料，放鱼，煎一煎，放酱油醋白糖料酒，放水淹住鱼，盖上锅盖，继续生火，过会儿打开锅盖看一下，等到汤快干时就好了。

天天说：“看起来挺容易的嘛。”

我又用电磁炉煮了大米粥，热了馒头。鱼做好了，我往鱼身上撒了葱花和香菜，和戎配合，一人拿铲子一人拿筷子，小心翼翼地把鱼完整地盛到了盘子里。我想了想，用剩下的香菜、葱，加上些白菜，放了盐和醋、香油，凉拌了一个菜。

端上桌后，天天尝了一筷子鱼，立刻大叫：“好吃！”

我和戎尝了尝，真的又软又香。以前虽然我也这么做，但都没这么好吃。我想也许这次是用大柴锅的原因，鱼才这么入味。

天天吃了口凉拌菜，又大叫：“好吃！”

我夹了一筷子，生葱味，生香菜味，生白菜味，加上调料味，合在一起真的很好吃！

看着戎和天天就着馒头和粥，一边吃菜一边夸“真香啊”，我也很高兴：“以后爸爸负责做早饭，天天做中午饭，我负责做晚饭，我们都要努力把饭做好，做香。”

他俩都说：“好的。”
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早上去跑步，路过杨树林，看见树上喜鹊的窝像一个篮子那么大，大概已经搭好了。杨树林地上开了一层野花，有紫色的，有黄色的，一大片一大片，不知道叫什么名字。从羊圈过的时候，遇见老胡的老婆正在羊圈旁边一块菜地里锄草，她说：“你要的那只小羊已经可以吃草了，你们哪天来领？”

天天非常高兴：“我就要得到可爱的小山羊了！妈妈，咱们现在就抱回家吧。”

我说：“不行，我们可能还要给羊搭个棚子。大婶，等我们回去看看棚子搭哪儿，然后再来。”

回家我跟天天说：“爸爸妈妈要先校对，校对完再搭棚子。”

天天说：“好的，我就先跟大黑小黑玩吧。”

上午东东来找天天玩，天天正跟两只狗玩，又抱又摸。东东也去抱狗摸狗，天天说：“这是我的狗，不许动！”东东非抱，天天去掰他手，他又推天天，天天摔在地上，起来又推东东，两人打成一团，天天哭了。大妈过来，把东东拉走了。

天天叫我们：“爸爸妈妈，校对完了没有啊，快出来搭棚子啊。”

三个人就在院子里转悠，看看什么地方适合给小羊搭棚子。天天突然说：“如果小羊来了东东跟我抢怎么办？”

我说：“那是咱们买的羊，跟大黑不一样，他不能跟你抢。”

天天说：“那他打我的羊怎么办？”

戎说：“东东不会打羊的。”

天天说：“会的！我不给他大黑的时候他就老打大黑！快告诉我到底怎么办？”说着就哭起来。

戎说：“别着急，爸爸有办法：咱可以买两只小羊，送给东东一只，这样他就不跟你抢了，将来你们俩还可以一起牵着羊去吃草。”

天天说：“好啊。那你赶紧去买吧。”

戎马上行动，去老胡那里打听。回来说：“老胡说葛渠也有放羊的，可能有小羊。我去问问，一定能找到。”说完推出三轮车往外走。

我心里很犹豫，不知道买一只羊送给东东合适不合适，跟着戎出来，路上给乔老师打了个电话。

乔老师说：“买一只羊送给东东没什么不合适的。不过可能有一点你们没想到，就是小羊买来之后，由谁负责照顾？其实羊是天天要买的，应该由她来照顾。而且从小到大照顾一只动物，这种持久的照顾无论是对意志力，还是感受力，好处都是非常大的。你们去领羊之前就可以跟天天说好：羊由她来照顾，具体要做的事有哪些：比如每天放一次羊，扫一次粪，喂一次水。问她是否能做到，如果她答应了，就去买羊。如果她做不到，你们可以不给她买羊。”

我听起来觉得有点严厉，但是道理我知道没错。

我跟戎说了说，戎说：“小孩子的天性就是玩耍，这任务对天天来说太难了。我觉得我们可以和她一起照顾小羊。”

我说：“一只小羊应该也不会太难照顾，对天天的好处又那么大，我觉得我们还是应该按乔老师说的试一试。”

戎骑着三轮车去葛渠打听了一下，那村的确有一家放羊的，但是也没有小羊。放羊的说，他知道管庄一个放羊的有小羊。戎下午又去管庄问了问，主人放羊去了，晚上天黑才能回来，戎打算明天再去。

我们跟天天说了乔老师提的那些要求，没想到她一口答应：“好啊，我喜欢照顾小羊。我看见菜地西边树林里长满了草，一定够它吃的。我觉得每天放一次吃不饱，我要每天带它去吃两次草。不过我没放过羊，妈妈你能不能先陪我放一个星期羊？等我会了就自己放。我太喜欢小羊了，爸爸你明天早点去，一定也给东东找一只小羊啊。”

下午大妈来告诉我们：“咱们育的苗长大了，该收拾地了。今天先把那些空的地浇一遍，等干了再翻一翻，过两天就可以栽了。”说完从她家拿了好几截皮管子，一截一截套起来，先浇她的地。又让我和戎在田里先大概做个畦埂，说一会儿浇水方便点。浇着地，天天和东东开始捏泥人，捏完一个让我们猜捏的是什么，我们乱猜，他俩哈哈大笑。

我悄悄跟戎说：“你看他们上午刚打，现在又好了。”

戎说：“小孩子就是这样，一会儿打一会儿好。”
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这天中午，我和天天说说笑笑走到家门口，东东妈妈正在我们门口那一小块地上蹲着割韭菜。

我跟她打招呼：“吃了吗？”

东东妈说：“吃了。你们去哪儿了？”

我说：“乔老师请我们去她家吃饭了。”

我从口袋里掏出钥匙开大门。东东妈从地里站起来，用很温柔的声音说：“天天，你把大黑狗给东东吧。东东昨晚上发烧，一晚上没睡好，一直哭，就想要大黑狗。你就给他吧。好不好？”

天天说：“我可以借给他玩一个星期，和上次一样，就是不许拴。行吗？”

东东妈妈说：“行啊。”

我打开了大门，大黑和小黑就迎上来摇尾巴。东东妈和天天进了院子，天天抱住大黑，跟东东妈妈一起去东东家。

我一路走得又热又渴，拿着碗正在喝水，忽然听见大黑惨叫，接着是天天尖厉的哭喊。我扔下碗赶紧往外跑，跑到大门外，看见天天脸色煞白，叫着“妈妈”跑过来，哭着说：“东东妈妈把大黑拴起来了！她把大白给我，我不要，她把我推出来关上门，我敲门她不开！妈妈怎么办？”

“别怕，妈妈去给你要回来！”

我拉着天天的手跑过去，东东家的门真的关着。我使劲地敲门，门就是不开。大黑还在惨叫，我索性一边捶门一边扯开嗓子大喊：“开门！开门！你给我开门！”

喊了一会儿，东东妈妈把门开了，板着个脸，冷冷地说：“怎么了？”

我推开她，拉着天天往院里走。一拐弯就看见大黑被一条粗粗的铁链子拴在原来拴大白的树上，使劲拽着链子嗥叫，我就过去解链子，东东妈妈抓住链子：“你干吗呀？”

我喘着气冲她大叫：“说好了不许拴，为什么拴？”

她也大叫着说：“这狗本来就是我们家的，我想拴就拴，你管不着！”

东东从屋里出来，脸上还带着笑：“就是，本来就是我的狗，你管不着！”

“可是你奶奶亲口答应送给天天的！”我又去解，东东妈妈掰我的手，我推她，我们俩就推推搡搡抢链子，我想今天就是和她打起来也要把大黑放开！

天天拉我胳膊，哭着说：“妈妈别抢了，大黑快给勒死了！”

我们抢链子的时候，大黑被拎到空中，四条腿乱蹬。我赶紧放开了手，天天拉着我说：“妈妈咱们回家吧。”

我和天天出了门，东东妈还在说：“本来就是我们的狗，你管不着！”

我们一出门，东东妈又把门关上，从里面插上了。

天天说：“妈妈，咱们在门口等奶奶吧，奶奶讲道理，她答应过把大黑给我。奶奶是东东妈妈的妈妈，她一定能管住东东妈妈。”

我觉得她说的有道理，我们就在东东家门口等。

我们俩站在太阳下，太阳很晒。大白在门口转悠，吐着舌头，门关着，它进不去。大黑还在嗥叫。

我们俩等了很久，大妈没有回来，我说：“先回家吧。”

天天说：“大白也挺可怜的，我们把它怎么办？”

我抓住大白脖子上的环，把它牵到我们家，给它倒了一盆水，它拼命喝。

我们回到屋子里。大黑的叫声一会儿大一会儿小，天天待一会儿哭一会儿，我的眼泪不停地流。过了很久，听见东东家院里吵架声，天天说：“一定是奶奶来了在说他们。我们去找奶奶吧。”

我说：“不要。我到了那儿还会跟东东妈妈吵起来，等奶奶跟他们说好了来找我们吧。”

后来大妈进了院子，叫：“天天妈！”

我赶紧从屋里出去，她摆出笑脸和气地说：“我刚才回来，看见大黑拴在我们家，我问了问东东妈妈，原来是东东生病了，想大黑，就把大黑弄过去拴两天。天天，你放心，奶奶说话算话，过两天一定还给你。”

天天高兴地说：“谢谢奶奶！”

大妈仍然笑眯眯地面向我说：“咱们是一家人，不要着急，有什么事好商量。”然后就走了。

天天高兴地说：“还是奶奶好！”大黑还在嗥叫，天天对着东东家说：“大黑，你坚持一下，过几天你就可以自由了。”

大白在院子里东闻西闻，小黑跑到它跟前摇尾巴，大白冲小黑呜呜叫，然后突然咬了小黑一下，小黑叫着一瘸一拐跑开了。天天很生气，跑去说大白：“你为什么咬小黑？”没想到大白冲天天凶狠地龇着牙“汪汪”叫，天天吓得往屋里跑：“妈妈，它要咬我！”

我找了个棍子走过去指着它说：“你敢冲天天叫我就打你！”它竟然咬住我的棍子要拽过去，我也吓一跳，只好回屋里不理它。

戎傍晚回来了，看见大白在院里，问：“它怎么在这儿？大黑呢？”

我让他找根绳子把大白拴到大黑原来的棚子旁边，然后拉着他跟他讲了今天发生的事。他听到我和东东妈抢链子的时候说：“你怎么会跟东东妈妈吵起来？这样太不好了。我们是邻居，一定要跟他们家好好相处才对。”

“那你说当时的情况该怎么办？”

“应该耐心地跟她讲道理，好好跟她商量。不行了再想别的办法。”

“她是讲道理的人吗？天天好心好意给她抱过去，当着孩子的面就拴上，还硬把大白给天天，还关上大门天天敲门也不开，这样的人你跟她讲道理？”

“那可以想别的办法，比如等大妈回来跟大妈讲，总之我不赞成吵架，这只有坏处没有好处，而且会吓着孩子。算了，事情发生就发生了，天天很需要东东一家，为了天天，现在我们要想办法补救，要跟东东妈妈和好。”

我很生气，走开不理他。

大黑一直在哀嚎。戎的脸色也很沉重。晚饭我们都吃得很少，都不想说话。

晚上天天睡前说：“东东妈妈太坏了，妈妈，你以后不要理她了。”

天天睡着后，戎坐在床沿，语重心长地对我说：“父母是孩子的榜样，你看这件事你给孩子的影响多不好。天天刚才就说东东妈妈太坏了。将来天天跟人打交道时，一跟人有矛盾就认为别人坏，这是不对的。每个人做什么事都是有原因的。东东妈妈也是可以理解的。她离了婚，一个人带孩子，家里经济条件又差，当然要对孩子爱一点，孩子又生了病，当然想满足孩子的愿望。而且这狗的确以前是属于他们的。我们应该同情她，理解她，不应该怨恨她。你还要跟她做朋友，帮助她，让她生活幸福起来，这才是我们教育孩子之道。”

我哭了，说：“我不想那样！”

“不是想不想，你是天天的妈妈，你应该那样。”他说了很多，我一直不同意，最后他摇着头，失望地躺下睡了。
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我一夜没睡，窗户刚透点亮，我就起床出去了。我还是到杨树林，在那里我可以放声大哭。我也是这么做的。

天大亮了，我哭够了往回走，路旁的果树开花了，满树白花，原来是梨树。

回到家，戎迎上来说：“我昨天太着急了，说话不对，你别放在心上。”

我没有理他，自己去洗脸梳头。天天醒了还没起床。大黑还在叫。我的心脏一直在疼。

戎去买了油条豆浆，我们三个人都默默地吃着。

大妈进了屋，她说：“天天，奶奶想把大黑给你，可是东东也喜欢大黑，我要把大黑拿过来，东东也哭。我现在很为难，大黑给了你东东哭，给了东东你哭，我想出个办法，干脆就把这狗打死，这样你们俩就谁也不抢了。”

天天吓得大声叫：“不要打死大黑啊！”

大妈说：“那你还要不要和东东抢了？”

天天哭着说：“不要了。”

大妈说：“这才是好孩子，奶奶就知道天天懂事，要不我怎么喜欢你呢？”

天天跑到睡觉那屋哭，大妈跟过去说：“天天，别哭了。不就是一条狗嘛，有什么可哭的。你现在不是有小黑狗嘛，还有大白，你比东东还多一只狗呢。”

我的心咚咚跳，头嗡嗡响，我想冲过去，跟大妈吵一架。戎从桌子下抓住我的手，朝我摇头。

大妈说：“你们吃啊，我走了。”

戎“嗯”了一声。我坐在那儿咬着嘴，没说话。

戎给乔老师打了电话，乔老师说马上过来，天天停止了哭，三个人呆呆地坐在床沿。

一会儿，乔老师来了。天天哭着向乔老师讲了大黑的事。

乔老师说：“天天，没关系，我们一起来想办法，什么事都有办法。”

我们四个人在桌子的四边坐下。

乔老师说：“天天，你先说说你有什么想法？”

天天说：“东东太坏了，他该死！”

我说：“他们家人太不像话了，那么大人竟然对小孩子说话不算话。”

乔老师说：“咱们现在就来想想有什么办法能让大黑回来。”

天天说：“爸爸妈妈你们去把大黑抢回来！”

我说：“不行。我们抢不过来。”

乔老师说：“现在是天天和东东两个争夺大黑，应该由天天和东东两个人解决，大人不应该管。”

天天说：“那东东妈妈为什么要管？就是她骗我把狗抱过去拴上的！”

乔老师说：“我认为这件事东东妈妈做得不对。”

天天说：“她能抢，为什么我们不能？”

乔老师说：“她做错事，我们不能像她一样再做错事，否则这件事会更麻烦。我们要想出更好的办法才行。”

戎一直不说话，在想着什么，突然说：“我想起来一些事，我跟你们说一说。可能东东并不是喜欢大黑才想要大黑的。”

天天说：“那他为什么老要大黑？”

“我记得上一次东东闹着要大黑的前一天，天天编了一个故事，在菜地里讲给大家听，‘东东很厉害，打败多少人，好棒，又有人打败多少人，最后东东是最后一名’，东东很生气，还找了阳阳一起来打天天，被他奶奶拉回去可能还挨了打。”戎说：“然后第二天大妈就把小黑拿来，要把大黑拿走。”

大家都不说话，认真地听着。

戎说：“这次东东要狗，是昨天，我想了想，前天是李美来，天天做过什么呢？我想起一件事，就是天天让李美喂兔子，东东也要喂，天天不让，还跟他打起来。”

天天说：“可是以前我就不让他喂啊。他家本来就有兔子，他可以喂他的兔子啊。”

我也说：“天天编东东故事和不让东东喂兔子这两件事不是很普通吗？平时天天也经常和东东闹矛盾，甚至打架，为什么东东也没怎么样啊？”

戎说：“我也想到这个问题，我想明白了。平时天天不让东东喂兔子，东东也生气，但不放在心上。这次天天让李美喂，但就是不让东东喂，东东就难受了。”

我恍然大悟地说：“你是说，这两件事伤了东东的自尊心或者说面子？”

戎点点头：“是这样。”

乔老师说：“我觉得戎老师说得很有道理，可能是事实。”

戎说：“所以东东并不是喜欢大黑，而是天天让东东不好受，他想让天天也不好受。他知道天天最喜欢大黑，所以就要把大黑拿走。”

我们都沉默了。

过了一会儿，天天说：“可是我不是故意的啊！他不也经常笑话我吗？我也没有怎么样！他为什么那么爱生气？而且生这么大的气？”

乔老师说：“这可能是东东这个小孩的特点。他从小爸爸妈妈就离了婚，也许他日子也不好过。”

戎说：“所以我想，只要天天对东东友好，跟他做朋友，东东就会把大黑还给你的。”

“他抢走我的大黑，把大黑拴起来，我不想和他做朋友。”天天说着趴在桌子上又哭了。

乔老师说：“别哭，我们会想出好多办法。我现在就想到一个，就是我们训练大白，让大白学会很多本领，比大黑还可爱，那时东东肯定又想要回大白，不要大黑了。”

天天抬起头说：“这个办法还差不多。可是我不会训练狗。”

乔老师说：“我们可以问人、上网查、买书。不用训练多好，就会听口令坐下，把东西叼回来，两条腿站起来走两步这些就行。我可以跟你一起训练。”

我说：“我觉得大黑即使再要回来，将来东东一不高兴又会要回去，因为他可以说这是他的狗。我的建议是，别想办法要回大黑了，小黑是奶奶拿来给你的狗，就是我们的，你就把小黑当你自己的狗吧，它还小，好好对它，它一定会像大黑一样可爱。”

乔老师说：“咱们三个人想了三个办法，天天爸爸的办法是跟东东做朋友，然后劝他把大黑还回来；我的办法是训练大白，让他羡慕，用大黑来换大白；天天妈妈的办法是不要大黑，把小黑当成新朋友。天天，你想用哪个办法？或者你有更好的办法？”

天天说：“三个办法我都用，万一能把大黑要回来呢？大黑在他们家拴着太可怜了。”

我们商量完，乔老师陪天天做午饭，我和戎还是回屋工作。

我拿出校样，看不进去。听着大黑越来越弱的叫声，心里很难受。戎手里拿着纸和笔，坐在那里叹气。

天天和乔老师在院子里择菜，大妈走进院子，热情地说：“天天，告诉你爸爸妈妈，下午咱们一起移栽！”

天天说：“好的。”

下午大喇叭还没唱歌，大妈就来叫我们了：“天天，走，咱们移栽去！”

我们正穿鞋，乔老师也来了。我们来到菜地里，看见东东、东东妈妈也在。

小黑皮碗里的苗长得很好，有长叶子，有圆叶子，有花花叶子，我分不清什么是什么，大妈给我们拿，告诉我们这是西红柿、青椒、尖椒、茄子、黄瓜、冬瓜、苦瓜、丝瓜、南瓜、玉米。大妈给我们分皮碗，让我和戎、乔老师一趟趟把那些小皮碗运到畦边，东东妈刨坑，天天和东东负责把它们摆在一个个坑旁边。大妈一边分皮碗一边说：“你看我育的苗多好，多齐全。要是我不帮你们育苗，你们就得到集上去买，那要花多少钱啊。”

我绷着脸，一句话不说，大妈让拿什么苗我拿什么，一趟趟搬来搬去。

东东妈妈就像什么也没发生一样，热情地说话：“戎老师没去上班啊？”

戎说：“没去。”

皮碗摆满地后，大妈教我们把皮碗里的苗轻轻倒出来，放到坑里，用手拨拉土，埋好。栽的时候大妈也不停地说话：“到时候菜长好了，你吃什么就随便摘，千万别客气。我们两家就是一家，我的地就是你的地。咱们能做邻居是缘分，我就喜欢你们。平时我有个什么好吃的，我就惦记着天天。每天晚上临睡前，我都去推推你们的门，看有没有忘锁。将来日子久了你就知道了，我这人是热心肠，对人是没说的。”

我只听着，栽我的苗，不说话。

东东积极地跑来跑去帮忙，还跟天天开玩笑，捅一下天天跑开笑，往天天身上扔泥巴，说：“天天，咱们扔泥巴玩吧。”

天天也埋头干活，没说什么。

大妈的地很多，光玉米就种了八畦，几乎每一种苗都种两三畦。把大妈的地种完，我的胳膊和腰都又酸又累了。大妈通了水管子给她的地浇上水，大家一起给我们种。

我们的地很少，大妈剩了很少的苗给我们。不知道是不是心理作用，我觉得她剩下的苗一个个又细又难看。

我正要栽南瓜，大妈说：“天天妈，你把南瓜栽在地边就行，你看我的南瓜，都没有占地，都栽在四周。”她说着拿个锹来，在地边挖了三个坑，让我放进去。

我看她挖的坑里还有石头和塑料布，忍不住说：“这儿的土太不好了，又硬还有石头，还是种在地里吧。”

大妈说：“南瓜不用好土，你只要经常浇浇水就行。它需要爬秧，种在地里没地方爬，种在旁边让它好往外爬，往墙上柴堆上爬，不让它爬它不爱结瓜。”

我只好把那三棵南瓜苗栽在地头。

西红柿栽了一畦，玉米一畦，黄瓜一畦，冬瓜一畦，丝瓜苦瓜一畦，那几样很少的苗凑在一起栽了一畦。我们还剩三畦，大妈说到时候赶集时再买点别的苗。

我们的地一会儿就种完了，大妈说：“你们回去吧，一会儿我给你们浇。”

戎说：“谢谢大妈。”

大妈说：“别客气，咱们是一家人。”

路过我们家门口时，东东说：“天天再见。”

天天没回答。

栽完回到家，洗了手，刚一进屋子，天天就大哭大叫起来：“快想办法！东东坏！抢了我的大黑，还往我身上扔泥！东东该死！快想办法，我要我的大黑！”

我说：“咱们昨天不是开过会了吗？我们给你出了主意了。”

“不要！你们去给我抢回来！”天天抓着我的手使劲拽，又哭又叫。我去掰她的手，她突然低头咬住我的手，狠狠地咬，我很疼，但是我知道孩子心里难受，就让她咬，坚持着没说话。

她松了口，我还是说：“我们已经给你出了主意，说好了你自己解决。”

她继续又哭又叫，乔老师把我拉出去，跟我说：“你看，下午栽苗的时候，天天非常愤怒，却一点没表现出来，回到家就开始闹，刚才还咬你。刚才天天咬你，你应该制止她，不能让她咬你，如果咬了，一定要让她道歉。并且她的事让她去做，下次她要让你们去抢，你就说不行，要抢你自己去抢。一定要让她自己面对困难，不能在外面是条虫，在家里是条龙，这样她才会成长，才会强壮。”

我回到屋里，天天还在哭，我对她说：“你刚才咬我，我很疼，也很生气。”

天天看了看我的手背上被她咬出的红印，哭着说：“妈妈对不起，你还爱我吗？”

我抱着她说：“妈妈永远爱你。”

夜里，大黑安静了，偶尔发出低低的“呜呜”声，我想它没有力气再嗥了。


41

第二天早上，我和天天去跑步，出了门，我先到菜地里看看。昨天栽的苗一个个东倒西歪。

天天说：“它们怎么都倒了？还能活吗？”

我说：“没问题，它们刚移到这里，还没扎根，所以一浇水就倒了。再过几天，等它们扎了根，就什么也不怕了。”

我们跑到羊圈旁边，遇到正赶羊回家的老胡，问我：“你们什么时候来领羊啊？”

我说：“等我们跑完步就去，您在家等着我们。”

他说：“好的。”

天天说：“那还要不要给东东买羊了？”

我说：“不要了。”

天天说：“那要是他抢我的羊怎么办？”

我说：“跟他吵架，跟他打架，告他奶奶！这是我们买的羊，跟他没关系！”

回到家我跟戎说：“老胡让咱们去领羊。”我们一块去老胡家，门口大黄狗“汪汪”叫，老胡出来，拽住狗项圈，让我们进去。

羊圈满地湿乎乎的羊粪，很难闻，一大群羊就坐在地上，一片“咩咩”叫声。

老胡进去，把我们要的那只小山羊抱出来，递给我，小山羊使劲挣扎，我紧紧地抱着。

戎拿出二百五十元钱给老胡，老胡接过钱，又把那张五十的还给了戎。

我问：“每天喂几次草？除了草它还吃什么？”

老胡说：“山羊很挑剔，你得放它，让它自己挑着吃。放一次两次都行。除了草，还可以喂它玉米豆，少喂点，吃多了胃胀。”

我说：“您的羊长得真好。”

他很高兴地说：“我本来是捡了一只母羊，给它配了种，然后它生了小羊，我又跟别人换了几只羊，让它们互相配种，现在我每年能卖两万块钱，还有一百多只羊。”

老胡送我们出来的时候，指着羊圈后面的桃树林说：“这片桃树也是我的，结的桃子可甜了，到了夏天我就卖桃子。”

我们往回走，我抱着小山羊，它的毛软软的，身体热乎乎的，头上长着小小的角，下巴还长着胡子，棕色的眼睛中间有一条细长的瞳孔。它看起来很害怕，在我怀里一边“咩咩”叫一边蹬腿，我使劲抱住它。

回到家里，天天就说：“我想带羊去吃草！”

戎找了根绳子，拴住羊脖子，把另一头给天天，说：“好的，去吧。”

天天让我抓着绳子，我们牵着小羊往西边小树林里走，它不走，站在那儿“咩咩”叫，我使劲拽它也不走，最后我只好又抱着它来到树林，把它放在地上，手里抓着绳子。

小羊一着地就开始吃草。我和天天见它最喜欢吃那种开黄色小花的草，那种草满地都是，一片一片，每天早上开花，下午合上。它第二爱吃的是打碗花。还有好几种野草，不知道名字。

小羊低着头吃草，一边吃一边走，一会儿嘴巴就成绿色的了。

到家后，没地方放，戎说：“先把它放在北屋房檐下吧，万一下雨可以避雨。”

天天说：“可是奶奶说过不让放院子里，说脏。”

我说：“棚子还没搭，暂时放这儿，将来我们再给它搭棚子。”

天天说：“好吧。”

戎在墙上插进一根筷子那么粗的铁丝，把小羊拴在铁丝上。

小羊还是很害怕，紧紧靠着墙站着，一声一声“咩咩”叫。天天到树林里给它拔了好多黄色小花的草来放在它旁边，它也不吃，还是“咩咩”叫。

小黑来了，它跑到小羊旁边，冲小羊摇尾巴，小羊吓得往后退，小黑再走近点，小羊再后退，最后小黑热情地凑到小羊身边又闻嘴又摇尾巴，小羊吓得缩在墙角，挤成一团，“咩咩”叫。

天天把小黑赶开，说：“小黑，小羊刚来，别吓着它。”

十一点乔老师才来：“我昨天栽完苗累得不行了，回家的路上就走不动了，浑身酸疼，今天早上实在爬不起来，只好多休息了一会儿才起床。”她走到北屋门口，见到小羊，非常喜欢，摸着小羊说：“小羊，我是乔老师，将来你就认识我们了，我们都喜欢你，我们会很好地照顾你的。”

[image: alt]

天天说：“我给它起个名字，叫‘小山’吧。”

大黑一上午都没叫，天天跑去看了看，回来说：“大黑没事，它就是累了。它一见我来就看着我摇尾巴，我知道它想让我带它回来，我跟它说，我们正在想办法，让它耐心等着我们。我相信我们一定会想出办法的。”

中午杂志社来电话，让我进城去拿校样。戎仍然骑三轮车送我到葛渠，我坐九三五路车，再倒六五七路车，到杂志社拿了校样，坐车，倒车，回到葛渠，天已黑了，戎骑三轮车来接我。

戎说：“你说要不我跟大妈说一下，咱给她点钱，把大黑买过来？”

“不好。下次东东再闹她可以把钱退给我们，再把狗要回去。”

“要是这样下去，我觉得对天天伤害挺大的，要不咱们搬家？”

“我也挺担心的。要不咱们问问乔老师吧。”

我下了车，站在路边给乔老师打电话，说了戎的想法。乔老师说：“我记得戎老师给我讲过，在天天退学之前，你们给天天换过好几个幼儿园，每次都是她一遇到困难就紧张害怕，你们就退园，后来上学又退学。你们可以看到，这个模式一再重复，天天越来越紧张，越来越害怕。所以，这次是一个机会，我们来试试不搬家，不退缩，坚持待在这儿，看一看事情会怎么样。依照我的经验，退缩只会让天天更害怕，往前走会让她勇敢起来。”

我说：“我觉得你说的对。我们来试试吧。”

下午，我在杂志等美编改校样，戎打来电话：“街上一个装太阳能热水器的，大妈来问我装不装。她说夏天农村很热，装上这个我们夏天就可以每天洗澡了。一个太阳能九百元，你说装不装？”

我知道我们将来回城里的时候，是没办法带走太阳能的。我想了一会儿，说：“装吧。”

傍晚回到家，戎带我看厕所房顶上新装的太阳能热水器和一个黑黑的大水桶，告诉我哪个开关是往太阳能里上水，哪个开关是往水桶里上水，洗澡的时候怎么兑水。
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第二天早上，我又去杂志社看数码样，傍晚戎接我回来。进村天已黑了，村里的路灯都亮起来。快到家门口时，天天和小黑在街边一个路灯下站着等我，远远看见我，就叫着“妈妈”跑过来，抱住我，说：“妈妈你可回来了！等到家我跟你讲一下我今天的事。”

我说：“现在就讲吧。”

她说：“不要，我怕别人听见。”

我拉着她的手走回家，进了屋子，她说：“第一个事是，我讨厌乔老师！她今天教我洗碗。妈妈你是怎么洗碗的？乔老师是这么教我的，先在洗碗布上倒点洗涤灵，然后拿洗碗布里里外外擦碗，最后打开水龙头里里外外冲干净，就好了。筷子也是，先拿洗碗布擦，再冲一冲。她还教我打扫厨房，说干活就要干完整，先要把灶台和案板收拾干净，再把灶台上的菜叶蒜皮什么的用抹布擦到地上，再拿笤帚把地扫干净，把脏东西倒进垃圾桶。我说：我只管做中午饭，又没说要洗碗打扫卫生。她说，爸爸妈妈养了你快八年了，他们洗了多少碗，打扫了多少卫生？你现在长大了，应该为家庭多做一点事了。她说，从今天起，我就要自己定菜谱，自己买菜，自己做饭，等你们吃完饭，还要洗碗，打扫厨房。妈妈，打扫完厨房后，我觉得好累。妈妈，乔老师老是说我干得太少，说我长大了，应该多干点。我觉得我干得挺多的了，东东在家从来也不干活的。而且我还没有长大，我还是个小孩啊！”

我说：“多干活就长本事，总是没错的。”

“反正我讨厌乔老师！第二个事是，今天小山差点跑了！今天下午乔老师来陪我放羊，她老说小羊拴着太可怜了，老劝我放开它，我没答应，这儿离羊圈这么近，我知道它一跑就能跑回去。后来乔老师放了会儿羊，她没抓好绳子，小山一下就跑了，乔老师跟我就在后面追，小山差一点就跑到羊圈了，乔老师把它抓住了。我从来没见过乔老师跑，她干什么都慢慢的，这次跑得可真快！本来我讨厌乔老师，不过这件事我觉得她还挺好的，羊跑了她还愿意去追。还有，我今天跟东东谈了谈，我说：如果你把大黑还给我，你会有很大的好处。我会让你放我的小羊，小羊特别可爱；跟阳阳打仗的时候我会和你一队，并且让你当头儿，我什么都听你的。东东没说话，我看他有点愿意了。明天我再去跟他谈谈。”

我听了非常高兴，看看戎，戎朝我挤挤眼。

我说：“你做得真不错！这是爸爸的办法，还有乔老师的办法也要试试。”

天天说：“大白今天又咬了小黑好几次，小黑过去冲它摇尾巴，只是想跟它玩，它就咬小黑！大白真坏！我让爸爸去批评它，它还冲爸爸叫！我觉得它是训练不好的。”

我说：“那也试试吧。”

天天说：“乔老师说今天回家就上网查驯狗的资料，明天就开始驯。”

“好的。加油！”
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早上醒来，屋檐下麻雀叫，小羊也“咩咩”叫。乔老师来了，我说：“你怎么来了？今天不是星期六吗？”

她说：“我在家也没什么事，我跟她说好了一起驯狗的。”

天天说：“小羊老叫，可能饿了，我先去给它拔点草，马上就来！”

乔老师和我站在大门口等天天，乔老师说：“昨天我跟天天放羊的时候羊跑了，我跟天天一起追羊，我从来没有这么猛地跑过，回到家躺在床上又爬不起来了，浑身疼得要命。我想这下可一定要生病了，可是今天早上醒来，什么事儿也没有！我都不敢相信！看来散步真管用，我的身体强壮多了，我可高兴了，我准备明天开始就增加到五公里。”

我也很高兴：“真好啊！真不敢相信！想想我们刚来时你只能喝粥，每天包个大头巾，干什么都慢慢的。我看你今年就能要小孩了。”

乔老师笑着说：“我也这么觉得。”

天天抱着一把开黄花的草进来放在小羊身边，跑过来和乔老师开始驯狗。乔老师说：“咱们先训练大白坐下，我拿了好多骨头，做到后奖励。等咱们成功了，将来不用拿骨头它也会坐下。开始吧。”

乔老师左手拿着一袋骨头，把右手平伸，往下一按，说：“这个手势的意思就是‘坐下’。然后要一边做这个手势一边说口令：‘坐下’。”

大白看见乔老师的骨头，兴奋地站起来不停地走来走去，乔老师做了无数遍手势，说了无数次“坐下”，大白还是站着，盯着口袋。后来不知大白是站累了还是听懂了，真坐下了，天天一声欢呼：“赶紧喂它骨头！”乔老师赶紧拿出一块骨头扔给它。大白咬住一口吞下，就没看见它嚼。

然后乔老师又教天天做这个手势，说口令，又是重复了很多遍，大白也坐下了，天天也扔给它骨头。

乔老师说：“好，今天就到这里，咱们每天训练它几次，一定能成功。”

大妈进了院子，叫我：“天天妈！戎老师呢？”

我说：“出去了。”

她面朝我站住，看着我，诚恳地抑扬顿挫地说：“天天妈，我跟你说掏句心窝子的话，我这人最重感情，我真心真意地喜欢你们。就拿这太阳能说吧，我这厕所的房顶不结实，石棉瓦的，那太阳能和那大桶齁沉的，我真怕给压坏了，要说一句不让你装也不是不合适，但是你们夏天得洗澡啊，不装太阳能你们怎么洗澡啊？大热天的不洗澡多难受啊！为了咱们两家的感情，我什么也没说。你说，我这个邻居怎么样？”

大妈停了一下，看着我，我听了心里很别扭，但想想算了，就点了点头。

大妈继续说：“还有那黑狗，是我从小抱来的，当然就是我家的，虽然说放在你这院，也是为了给你看家，不管怎么说，归根结底也是我家的狗。天天喜欢，我给她玩，没说的。但是现在情况变了，我让白狗给你看家，黑狗给我看家，换一换地儿，也没什么不对。当然东东妈这事处理得不好。我跟东东妈说：‘就算你想换一换，你也好好跟人说，不要这么处理嘛，咱们两家本来就是一家人，哪个狗给哪个院子看门不是看啊。’我还跟东东说：‘这下黑狗永远是你的了，倒是给我添多大麻烦啊，你们都忙，到头来不还得我来养我来喂吗？’天天妈，不是我说你，你跟东东妈一样，你们都太年轻，处理事情太冲动，咱们两家不就是一家人吗？感情多重要啊，不就是一条狗嘛，怎么能为了一条狗伤了咱两家的感情啊？你说是不是啊？”

她又停住等着我回答，可是我的心气得“咚咚”跳，我很想跟她吵，但是我知道吵架没好处，只好狠狠地咬着牙。

她见我脸色非常难看，一言不发，就岔开话题说：“哎哟，我差点忘了，东东妈在家做鱼呢，让我来请天天来我家吃鱼，天天呢？我叫她去。”就往外走，一边走一边叫“天天”。

她一直走出大门，到菜地里看了看，看见天天在放羊，大妈走过去说：“天天，中午奶奶做鱼，来奶奶家吃鱼吧！”

天天说：“好的。”

大妈说：“你看奶奶多喜欢你，有好吃的从来不忘叫天天。”

天天说：“谢谢奶奶。”

大妈走了，我回屋去坐在椅子上，一个人生了半天闷气。

傍晚天上开始掉雨点，我赶紧把院子里晒的衣服收回家，戎把兔子笼拎到柴锅旁边，那里有顶棚。后来雨点越来越密，家里没有雨伞，我找了块又厚又大的毛巾披上，跑去厨房做饭。

天天也披了一块毛巾，故意冒着雨在院子里走来走去玩。

戎在窗户边叫：“天天回来，这样会感冒的！”

天天说：“没事儿！”

我说：“别管她了。”

晚饭做好后，我缩着脖子，从厨房一趟一趟把饭端到北屋里。

睡前，戎也拿了块毛巾顶头上，拿着手电在院子里四处巡查，看看小黑怎么样，大白的狗窝漏不漏，小羊在屋檐下会不会淋着。

天天钻进被窝，说：“妈妈，我喜欢下雨天睡觉。”

我说：“我也是。”

小雨下了一夜，到处沙沙响。这是今年的第一场雨。
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早上醒来，我拉开窗帘往外看，看见屋檐还在滴水，但是听不到雨声。

“雨停了。”我话音刚落，小羊“咩咩”叫起来，小黑也跑来“吱嘎吱嘎”挠门，大白也“噢噢”叫起来。

我们都笑了。

吃完早饭，天天说：“我要驯大白。”她去拿了骨头，走到大白面前，左手拿骨头，右手往下一压，嘴里说“大白，坐下”。

大白本来趴着，一看见骨头立刻站了起来，激动得四条腿不停地原地踏步，天天说了好多次“坐下”，大白也不坐下，后来还跳起来要咬天天手里的骨头，天天赶紧把那只手抬高，大声说：“大白，不许抢食！”大白冲天天“汪汪”叫，吓得天天一边往屋里跑一边叫：“爸爸快来！我怕大白！”

戎跑过去，训斥大白：“不许对天天叫！”

大白冲着戎“呜呜”地低声咆哮，戎拿了个粗棍子，假装要打大白，大白跳起来咬住棍子，吓得戎松了棍子，站在离大白远点的地方说：“这个大白，真不听话。不过，我想它是跟我们没感情，从明天起我们要像对待大黑那样，每天摸摸它，跟它说喜欢它，也许它就听我们的话了。”

天天说：“妈妈，我要去放羊，帮我抱小山。”

我说：“好的。”

我走到小羊跟前，看见小羊腿上脚上都是泥，说：“它太脏了，我不想抱它，今天试试牵着它走吧。”

我从墙上解开绳子，牵着小羊往外走，小羊还是不动，站着“咩咩”叫。我使劲拉它，它被拖得动了一小步，我再拉一下，它再动一小步。拉了半天，还没拉到大柴锅那儿。

天天说：“妈妈，它难受，你别怕脏了，还是抱着它走吧。”

我只好又抱起小羊往外走，小黑跟在我们后面，一块来到西边树林里。

我放下小羊，它开始吃草，天天手里抓着绳子。

小羊走来走去，天天跟着它走。小羊第一爱吃花，一口衔住一丛花，头一歪把花扯断，嘴巴左嚼右嚼，看起来吃得很香。它一会儿吃像菊花一样的黄花，一会儿吃喇叭一样的粉花，还有像小小的百合一样的白花，紫色的星星一样的花。那些花各个不同，一丛一丛，非常美丽。

天天经常问我：“妈妈，小山吃的是什么花？”

我毕竟在农村长大，还认识几种，告诉她：“这个是蒲公英，这个是打碗花，据说摘了它吃饭时就会打破碗。这个我们叫‘酒酒花’，把它的花摘下来吸一吸有点甜，像酒一样。别的我就不认识了。”

天天说：“我真想知道它们叫什么名字。怎么样才能知道呢？”

“书店里应该有关于野花的书。”

“好啊，让爸爸今天就去买吧。”

“等爸爸下次进城时再买吧。”

我回家去校对，跟戎说：“刚才天天问我那些野花的名字，我不知道，我说书店里应该有关于野花的书，天天想让你今天就进城给她买一本，我说下次你进城的时候再买吧，你说呢？”

戎说：“我现在就去。”

“我说还是等过两天有事进城再顺便去买吧，为一本书跑一趟多不值当。”

“你老担心天天不学习，现在天天看见野花，想认识野花，这是真正的学习。这么好的事，我跑一趟算什么。”

“那你顺便回东大桥拿点东西吧。俗话说，‘一场春雨一场暖’，下完雨天就应该越来越热了，你拿点热天的衣服，还有雨伞雨衣什么的。”

戎傍晚回来，还是背着鼓鼓的背包，左手拎一个大袋子，右手拎一个大袋子进了院子。

天天跑过去问：“爸爸，买野花书了吗？”

戎进了屋，放下那些口袋，天天去翻背包。她先从背包里拿出一袋面包，一包衣服，最后才找到那两本书，一本《常见野花》，还有一本《精灵鼠小弟》，戎对天天说：“爸爸在书店看见一本故事书挺好玩的，就给你买了一本，等你将来想看的时候再看。”

天天拿着书跑到灯下面翻着，说：“妈妈，《常见野花》这本书你给我念。《精灵鼠小弟》这本书好像挺好玩的，我想自己看。我现在就想看，好吗？”

我说：“好啊。不过你不认识那么多字啊。”

天天说：“我可以问你啊。”

戎说：“爸爸可以教你查字典。”

天天坐在桌子旁边看那两本书，戎把台灯拿过来放桌上，接上插座，打开开关。

我和戎并排坐在床上，看着天天，我说：“我看见天天坐在桌子旁边看书，心情很复杂。这是我一直梦想的情景。”
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早上起来，又是我们刚一说话小羊就叫，大白也叫，小黑来挠门。

上午我和天天一起放羊的时候，她看见地上的野花，说：“妈妈，你帮我看着羊，我去拿书。”

她跑回家拿来《常见野花》，坐在地上开始翻。翻了一会儿大叫：“妈妈你看，这种黄花叫苦菜！叶子、花都一模一样！”翻一会儿又叫：“快来看啊，这个是早开什么菜！”

我看了看，说：“早开堇菜。”

“妈妈，这本书真好啊！”

一上午我牵着小羊到处走，她拿着那本书对照着地上的野花看，找到一种就拿着书跑来叫我看。

中午，东东奶奶来叫天天：“天天，奶奶今天吃包子，要不要来啊？”

天天说：“好的，来了。”

我和戎中午煮了挂面吃。天天吃完饭回来说：“大黑见了我可高兴了。可是它见了东东也摇尾巴了。到底什么时候能把大黑要回来啊？”

我说：“咱们不是开会说过嘛，驯大白，说服东东，慢慢来啊。”

她说：“到底会不会管用啊？”

我说：“试试才知道。”

她说：“要是不管用怎么办？”

我说：“不管用咱们再跟乔老师一起开会商量。”

中午戎睡觉，我在院子里洗衣服，天天放开兔子以后，就一直在我旁边说：“你说到底这些办法管不管用啊？要是不管用怎么办啊？”

我只好耐心地跟她说了一遍又一遍：“咱们不是开会说过嘛，驯大白，说服东东……管不管用试完才知道。不管用咱们再商量。”

下午我和她一起放羊的时候，她反复问我：“到底什么时候能把大黑要回来啊？那些办法管用吗？要是不管用怎么办啊？”

我耐着性子说：“办法管不管用你要试试才知道。试完不管用再说。”

放羊回到家里，戎牵大白去散步了，我开始做晚饭。正洗芹菜，天天又来问我：“妈妈，到底哪个办法好啊？这些办法都不管用怎么办啊？”

我很烦，说：“我已经跟你说过好多遍了，我现在再说最后一遍：办法要试完才知道，不管用再说。好的，从现在起不许再问我了！”

天天说：“要是都不管用怎么办？到时候我的大黑不是我的了怎么办？”

我说：“别烦我了！”把她推出厨房，关上门，反锁上，继续洗芹菜。

天天在窗户外哭着叫：“妈妈，到底怎么办啊？”

厨房有窗帘，我把窗帘也拉上，继续洗芹菜。

天天叫了几声：“妈妈，妈妈！”就没声了。

一会儿听见大妈在院子里说话：“天天妈，我在那院就听见天天哭，她为什么哭啊？”

我开了门，跟大妈说话：“没事儿，又发脾气。”

大妈说：“发脾气可不是好孩子。天天！”她叫了几声，没人应声。她说：“天天去哪儿了？”

我说：“在屋里吧。”

她就回去了。

我继续洗芹菜，但心里有点不踏实，就到各屋去看了一遍，没看见天天。我出了门，往东边街上走了走，又到菜园里到处看了看，也没看见她。我心里发慌了，赶紧给戎打电话，让他回来。

戎跑着回来，太阳已经落山了。戎去大妈家问了问，不在。

大妈说：“我去商店看看她是不是去买东西了。”

眼看天就要黑了，戎往东跑，我往西跑，最后回到大门口，我们两个人站着，不知道该怎么办。

突然戎朝菜地那边跑过去，我也跟过去，看见一个粉红的身影从西边放羊的小树林那边往这边走。戎跑过去，拉住天天的手往回走，我也迎过去，走近的时候，看见天天眼泪一道道从脸上落下，我的眼泪也流出来。

我走到她身边抱起她，她哭出了声，说：“为什么大黑的事儿你们就不伤心？”

大妈也来到菜园里，看见天天就远远地叫：“天天，来奶奶家吃馅饼了！”

戎说：“我去跟大妈谈谈。”

我拉住他说：“不要，小孩的事大人不能介入。”

戎站住了。

大妈又叫了一遍，我们都没回答。大妈在菜园里蹲下，好像在拔草。

我抱着天天坐在树林边一块砖头上，戎站在旁边，天天哭了一会儿，不哭了。

我们三个人都没说话。

大妈还在菜园里待着。

忽然大黑出现在菜园门口，它站在那儿，慢慢地摇着尾巴，不敢过来。

大妈一回头看见了它，喝斥一声：“你怎么出来了！快回去！”

大黑转身不见了。

“我的大黑不是我的了，我的大黑见了我都不过来，我的大黑不跟我亲了，忘了我了。”天天没有哭出声，只是流眼泪。

天完全黑了，我说：“回家吧。”我拉着天天的手回到家，在床沿坐下说：“刚才爸爸妈妈找不到你，心里可着急了，直想哭。不过我相信天天一定会回来的。下次你伤心时不要走远，就在家旁边找个地方待着，等你感觉好点了再回来，好吗？”

天天说：“好的。”

[image: alt]
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这天早上跑到河边，我站在河边喘气，天天拿个树枝蹲在河边划拉水，突然说：“妈妈快来看，水里有很多红色的东西。”

我过去看了看，有好多深红色的小点点在水里游动，我说：“可能是鱼虫，我在热带鱼市场见过卖鱼虫的。”

天天说：“妈妈，咱也捞鱼虫卖吧！”

我说：“明天让爸爸跟咱们一起跑步，让他来看看到底是不是鱼虫再说。”

回到家，天天叫戎一起去河边。戎到了河边，蹲下看了看说：“没错儿，是鱼虫。我们小时候抓过。”

天天说：“那咱们捞一些去卖吧。”

戎说：“这是个好主意。不过要先做准备工作，先做个捞鱼虫的网，再找个东西放鱼虫，才能去卖。”

一路跑回家来，到早点摊吃了饭，戎和天天就开始找网找棍子找瓶子。

戎一会儿就做好一个扑蝴蝶用的网，天天也洗干净了五个空的腐乳瓶，叫我：“妈妈，咱们一块去捞鱼虫吧。”

我说：“你跟爸爸去吧。”

天天跟戎去了。一会儿回来，给我看五个瓶里游来游去的鱼虫，兴奋地说：“妈妈，咱们一块去樱花园卖吧。”

我从来没卖过东西，心里很发怵，就找个借口说：“我要校对，你和爸爸去吧。”

戎找了个口袋把五个瓶子装进去，天天爬进“嘟嘟车”，戎带上她开走了。

过了很久，我听见“嘟嘟嘟”的声音，跑出院子去看。天天从车上跳下来，叫：“妈妈，我们卖了一瓶鱼虫！挣了五毛钱！”

天天拎着那些瓶子进屋，兴奋地跟我讲他们卖鱼虫的经过：“我和爸爸在路上商量好，一瓶卖五毛钱，将来卖得好了再涨价。我们到樱花园的菜市场门口去摆摊，可是没有人来买。有个老爷爷说，机场那边市场里有卖热带鱼的，应该去那儿卖。我和爸爸又去了市场。可是那个卖热带鱼的嫌我们的水太脏，不要。后来我们回来的路上遇到一家水族店，我们进去问了问，老板说先买一瓶，要是鱼爱吃再买。他给了我们五毛钱。爸爸给他留了电话。妈妈，这五毛钱能不能归我呢？毕竟是我想到的卖鱼虫的主意啊？”

我说：“好的，归你。”

天天非常高兴：“谢谢妈妈！”跑去找地方收好这五毛钱，找来找去不放心，最后戎给她一个信封装起来，天天让戎在上面写上字：“天天的钱”，放在抽屉里。

天天说：“妈妈，时间不够了，能不能你帮我去放羊，我去买菜？”

我说：“没问题。”

天天说：“咱们要庆祝一下，中午吃鸡翅膀吧。”

我说：“好啊，不过，你会做吗？”

“我看见你和乔老师做过好几次了。”天天从厨房抽屉里拿了钱，去买鸡翅膀。

中午，天天洗了碗打扫了厨房，说：“妈妈，我今天开始看《精灵鼠小弟》，我看一点给你讲一点，好不好？”

戎午休，我在院子里洗衣服，天天在屋里看《精灵鼠小弟》。一会儿她拿着书来问我：“妈妈，这是什么字？”我告诉她：“纽约。”一会儿又出来问：“这几个字念什么？”“弗雷德里克。”

我心里很没底，这么多字不认识，她能把这本厚书看完吗？

我洗完衣服正往绳子上挂的时候，天天出来了，说：“我不认识的字太多了，我今天就少看一点吧。先给你讲讲开头。有个夫妇生了一个像老鼠的孩子，长得特别小，住在烟盒里。”

我说：“这个故事听起来真奇怪。”
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上午放羊的时候，我蹲下解开小羊的绳子，刚站起来往外拉小羊，小黑又跑过来，咬住小羊脖子，小羊“咩咩”叫着往外跑，小黑跟在小羊旁边冲小羊“汪汪”叫，我拿着绳子跟着跑，天天也跟着我们跑，这样又一直跑到树林里。

到了树林，天天说：“妈妈，你先帮我放羊，我要找找野花。”她寻找地上的野花，拿着野花书翻来翻去。

我跟着小羊走了会儿，又试着松开绳子，让小羊自己走来走去吃草。我去跟天天一起翻书，看里面有没有我们见过的野花。

乔老师从菜园里走过来，远远地叫我：“天天妈，你来一下，我有事跟你谈。”

回到家，乔老师、我和戎三个人坐在桌子旁边，乔老师说：“我记得说好由她来养小羊的，为什么天天妈妈要陪她一块去放呢？”

我说：“天天说她不会放羊，让我头一个星期陪她放。”

乔老师说：“那一个星期也该到了吧？”

我说：“我忘了这事了。”

乔老师说：“让天天一个人照顾羊，对她来说非常重要。只有她一个人照顾动物，她才能跟动物建立起感情，了解动物，与动物互动，并且最重要的，学会为了所爱的事物负起责任，付出辛苦。”

我和戎都说：“你说得对。”

乔老师说：“一会儿等天天回来，你们就可以跟她说：从今天起，小羊归你一个人照顾。你必须每天去放它，并且要扫羊粪。如果能做到，你可以继续照顾羊，如果做不到，我们就要把羊还给老胡。”

戎说：“这样是不是太严厉了点？她毕竟还小嘛。”

乔老师说：“要相信天天，她是完全能够做到的。让她多做事，承担责任，这对她的好处是非常大的。就像一个汽车，先让它多装点，跑开了，将来装多少都跑得好。”

我说：“那要是有什么特殊情况，比如她太忙或者生病了，我们可以帮她吧？”

乔老师说：“那得看具体情况。天天现在又不上学，她会有什么太忙的时候呢？至于生病，只要不是什么大病，也可以去放羊的。”

我觉得有道理，说：“好吧，那就试试吧。”

乔老师说：“还有，天天已经完全会做饭了，从明天起我就不再来帮她做饭了。以后主要就是你们两个人来教天天做事了。我觉得天天妈妈可以列一个表，看看有哪些事天天需要做还不会做的，可以教天天做。比如洗衣服，收拾屋子，整理自己的东西，这些都应该一点一点教会她做。”

乔老师走后，我和戎坐着聊天。

戎说：“我觉得让天天跟小羊玩玩，接触接触小动物就挺好的，用不着让她一个人照顾。天天这么小，还做午饭，收拾厨房，她做的事也太多了。”
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“我也这么想，只要天天高高兴兴，做不做事其实没关系。但是我明白乔老师的意思，你要想让天天快乐，就得让她有快乐的能力，就得让她能独立做事，学会照顾自己，才有真正的快乐。”

“听你的，试试吧。我是说不出口，你来跟天天说吧。”

小羊跑进来，后面跟着“汪汪”叫的小黑。小羊跑到屋檐下停住，小黑也停止叫，跑去盆里喝水。过了一会儿天天才跑进来，高兴地说：“妈妈，我觉得小黑是个牧羊犬哎！我拉小羊回来的时候，它又咬小山，又冲小山叫，小山跑得可快了，像赛跑一样，我都跟不上，最后我只好放开绳子让它跑，我在后面跑。”

我说：“这下放羊可不愁了，小黑可帮我们大忙了。”

天天四处看了看问：“乔老师呢？”

“她有事回去了。”

“她不帮我做饭了吗？”

“乔老师说你做得很好，以后她就不帮你了。”

“不帮就不帮。妈妈，中午我还想做西红柿鸡蛋面。”

我说：“好啊。我喜欢你做的西红柿鸡蛋面。”

她唱着歌儿去做饭了，我和戎在苦恼怎么跟天天说那些话。

下午天天又说：“妈妈，和我一起去放羊吧。”

我说：“天天，你过来，妈妈跟你说几句话。”

天天走到我身边，我拉着她的手说：“现在有小黑这个牧羊犬了，你能自己放羊了。而且说好妈妈陪你放羊一个星期，现在已经到了，我就不再帮你了。从现在起，小羊归你一个人照顾。你每天要放两次，上午一次，下午一次。还要扫羊粪。你能做到吗？”

“可是我不会扫羊粪啊。”

“我可以教你扫。”

“可是咱家的笤帚不好用。”

“我一会儿就去买新笤帚。”

“可是我还要买菜做饭，我还要养羊，我做的事太多了，我会累坏的。”

“我也觉得你做的事太多。要不咱们把羊退给老胡，让他把钱退给我们？”

“不要。我喜欢小山。那我试试吧。”她去解开小羊的绳子，小黑又过来咬羊，她拉着羊跑出去了。

我看看戎，他长出了一口气，说：“到底行不行啊？天天这么小。”

我说：“试试吧。”

晚上，天天又在台灯下看《常见野花》，一边看一边跟我们说这个花清热解毒，那个花补中益气，这个花治腹泻，那个花利尿。说着说着，她说：“我明天去摘点花来，咱们喝野花茶吧。”

我说：“好啊。”

她说：“明天吃完早饭就喝吧。”

我说：“外国人喜欢喝下午茶，咱们也下午喝吧。”

“好的。让我看看，我要摘什么花呢？”她又翻了很久，折了好多页。
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第二天上午，天天一个人把羊牵去小树林了，小黑仍然帮着咬。放羊回来，天天去买了豆腐、青椒和油菜，中午炒了个青椒豆腐和蒜茸油菜，做了米饭。

午饭后戎睡午觉。天天收拾完厨房，又看《精灵鼠小弟》，看完给我讲。她讲得很有意思，让我很惊讶。

然后她开始做下午茶。大中午的，太阳很晒，她到地里采了好多花回来，放在菜筐子里在水龙头下冲洗了一下，每种花放一个盘子。又去擦了桌子，摆好一壶开水，三个杯子，一袋白砂糖，一包饼干，放好三个凳子，说：“爸爸妈妈，来喝下午茶了。”

我过去，戎也起床过去，我们在桌子边坐下，天天给我们介绍：“这是地黄花，凉血，养血，补血；这是蒲公英，清热解毒；这是苦菜花，也是清热解毒；这是打碗花，健脾益气。你们自己选，然后放到杯子里，自己放水，还可以放糖。”

天天自己选了一朵粉红的打碗花，一朵黄色的蒲公英，一朵毛茸茸的地黄花，用筷子夹到杯里，倒上开水，放了糖，喝了一口，说：“嗯，很好喝。你们快喝吧。”

戎说：“我老上火，我要清热解毒，是什么花来着？”

天天说：“蒲公英和苦菜花。”

戎说：“好，我就要这两个。”

他看了看盘子里的花，又问：“哪个是蒲公英和苦菜花？”

天天告诉他，他用手捏了几朵花放进杯子里，倒上水，喝了一口，说：“味道很特别，好喝。”

天天说：“放点糖才好喝。”

戎说：“我不放糖，我不爱吃甜的。”

我说：“我什么花都要。”我用筷子夹了各种花放杯里，倒了水，放了糖，尝一口，甜甜的，还有一股草味儿和怪怪的香味儿，说：“真好喝。”

天天说：“再就一块饼干，吃口饼干喝口茶。”

我们每个人拿了一块饼干，天天教我们咬一口饼干，再喝一口茶，我和戎照做。

天天放下杯子，说：“啊，好浪漫啊。”

天天去收拾桌子了，我跟戎说：“乔老师的建议我想了想，我准备先教她洗衣服，一会儿就教，你觉得怎么样？”

“现在就教她洗衣服会不会太早了点？过几个月再教行不行？”

“洗衣服没那么难，我像她这么大时早会了。”

“那你有信心教会她吗？天天不愿意洗怎么办？”

“我不知道。反正我总得学会自己来教她，学会做一个合格的母亲。”

说干就干，我在天天的脏衣服里比来比去，最后找了一件不太脏的短袖，又找了我自己一件短袖，拿到院子里，准备好盆和肥皂。

天天关了大门放开兔子，我说：“天天，今天妈妈来教你洗衣服吧。”

她马上说：“我不会洗。”

“妈妈来教你啊。”

“我学不会的。”

“洗衣服总没有做饭难吧。做饭你都会了，洗衣服总能学会。”

“好吧。”

我用大洗衣盆，给她一个脸盆。我先把我那件短袖平摊在盆里，说：“先把衣服前面朝上摊开来，看一看哪里有大脏点子。”

天天也照我的样子，把她的短袖放在盆里。

我指给她看我衣服上的一个脏块，她说：“我衣服上也有一片脏。”

“先把这些脏的地方打点肥皂，用手抓起两边搓一搓。”我拿起衣服给她示范。

她也照样子搓，搓了几下说：“干净了哎。”

“把大脏点子搓掉后，就把几个重点地方搓一搓就行了。这几个重点地方就是领子、胸前。要是长袖，还有袖子。”我又向她示范了往领子上打肥皂，搓领子，往胸前打肥皂，挨着搓一遍，最后整个衣服放在盆里揉一揉。然后我说：“现在就可以涮了。把衣服提起来拧一拧，把盆里的脏水倒掉，再接上清水，把衣服放在清水里揉一揉，然后提起来按下去几遍，再把它拧一拧，倒掉盆里的脏水，再接上清水……现在水很清了，没有肥皂沫了，这样就洗好了。”

我一边做，天天一边照样子做。说到这时，天天说：“我洗完了。我去玩了。”

我说：“还有最后一个工作：把衣服晾起来。”

我让她看我怎么样把衣服拧干，抖抖，拿衣架，把衣服挂上去，再挂到晾衣绳上。

天天也把衣服挂在衣架上，然后举起衣架，踮起脚尖，可是她够不着绳子。

我说：“你可以搬个凳子来站上去挂。我们还可以做一个竿子来把衣架挂到绳子上。”

天天说：“我喜欢竿子。”

戎在屋里大声说：“我来做。”说着就走出来了。

天天说：“咦？爸爸怎么知道我们在说什么？”

我对戎说：“咱们三个一起做。”

我和天天去找了竹竿，戎去找铁丝，他把铁丝做成一个叉子，固定在竹竿的一头，天天又拿绳子缠了几圈打个结，就做好了。戎给天天做示范，先把衣架挂在竹竿的叉子上，再把竹竿举高，把衣架挂在绳子上就行了。我把衣服取下来，天天用竹竿试了试把它挂到绳子上，很方便。

戎说：“衣服干了拿衣服也可以用它，就是先……”

天天说：“我会了。”

两个短袖挂在绳子上滴着水，天天看着自己洗的短袖说：“我洗的衣服真干净啊。”

我说：“明天妈妈教你洗裤子。”

天天说：“好的，洗衣服也没我想象得那么难嘛。”

戎在天天背后冲我竖起大拇指。
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早上去跑步，路过羊圈，看见老胡的老婆在浇一片菜地。那里面的菜长得很壮很大，豆角都爬架，西葫芦都结了。

我问：“我们种的菜还很小，你们的菜怎么长得这么快？”

老胡老婆说：“我这是大棚菜，种得早，前两天刚拆了大棚。”

我们正吃着早饭，大妈带着东东过来说：“天天，你不是一直想买小鸡吗？现在天暖和了，可以买了。今天徐辛庄有集，咱们一起去看看吧。”

天天说：“好啊，我要买小鸡小鸭小鹅。”

东东说：“我也买小鸡小鸭小鹅。”

戎问：“那个什么庄有多远？”

大妈说：“挺远的，有十多里地，要是骑车去可就太慢了，戎老师开你的‘嘟嘟车’吧，我们都坐上去，那样中午就能回来。”

戎说：“行啊，就是我的车太小，坐不下，回来还有小鸡。”

大妈说：“没关系，挤挤就行了。”

我说：“我的校对还有很多，我就不去了。天天你跟爸爸一块去吧，我帮你放羊。”

吃完饭，戎推出嘟嘟车，找出三个凳子，大妈、东东和天天爬上去，一人坐一个凳子，小小的三轮车坐得满满的。

戎开动车子，“嘟嘟”地开走了。

我回屋去校对，看看十一点了，该做午饭了。

做什么呢？米饭炒菜？老一套。也许我可以来点变化。我想了想，戎和天天都很喜欢吃我老家的拽面，可是我不会做。虽然我从小吃到大，看妈妈做也看了无数遍，但是妈妈从来不让我做，她总是说：“我来做，有时间你去看书学习！”对妈妈来说，学习是我们改变命运的唯一办法，所以她不让我们帮她干活。

但是我有印象，应该能做出来。好吧，就做拽面。我一边回忆，一边做。妈妈总是说：“我先和上面，面醒一会儿更好拽，趁面醒着的时候我做卤，卤好了再拽面。”我对这个过程太熟悉了，但是一做才知道还是不会。面要放多少水？软硬怎么才算合适？做卤要先放什么后放什么？什么时候往菜里加水？是把面擀开就拽还是擀开放一会儿再拽？

不管怎么样，我总算做出来了。我放葱姜蒜爆锅，放西红柿、青椒、土豆丁、豆角，炒到半熟加水，再煮一会儿关火，卤就好了。把醒好的面团放在案板上擀成一张大薄饼，用刀切成一条一条，两只手抓起一条的两头，一边上下摇晃一边往两边拽，拽成又薄又长后放进开水锅里煮。

面煮好我正往碗里捞的时候，听见嘟嘟车响，一会儿天天进了院子，大声地叫：“妈妈，快来看我的小鸡小鸭小鹅！”

我关了火，从厨房出来，看见天天抱着一个纸箱子进来，她把纸箱子放地上，打开盖，我看见一群已经长出翅膀的小鸡和几只黄黄的小胖鸭子和鹅。

我问：“哪个是鸭子哪个是鹅啊？”

天天说：“个子大一点的这三个是鹅，小一点的这三个是鸭子。”

我说：“集上还真什么都有啊。饭好了，来，先捞面吃饭吧。”

天天合上箱子的盖，端了碗到北屋去吃，我还给他们剥了大蒜头让他们就着。

我说：“这是我第一次自己做拽面，味道怎么样？”

天天说：“卤有点淡，面有点软，没有姥姥做的好吃。但是也很好吃。”

天天一边吃，一边跟我讲集上的事儿。

集上人可多了，嘟嘟车进不去，只好停在村外。集上什么都有，卖衣服的，卖筐子的，卖小吃的。东东奶奶打听了，卖小动物的在最北头空地上，他们四个人挤啊挤才挤到了那儿。路上大妈拉着东东，让戎也拉好天天，不要挤丢了。路过一个卖黄黏米糕的，天天想吃，戎给她和东东一人买了一个。又路过卖驴打滚的，每人又买了一个。大妈看见卖菜苗的，买了几把白薯苗和尖椒苗。

北头不仅有小鸡鸭，还有小兔子，小猪，小狗，还有小羊。买小鸡的时候，卖小鸡的给了两个纸箱子，东东奶奶两只手伸进鸡笼，一个一个地抓，抓了十个放进一个箱子，说：“东东，这是你的。”又抓了十个放进另一个箱子，说：“天天，这是你的。”买小鸭和小鹅时，大妈也是这样挑，给东东和天天的纸箱子各自抓了三只鸭三只鹅。东东和天天两个人紧紧抱着自己的纸箱子。

半路上东东看见他箱子里有一只小黑鸡，他说：“这只黑鸡真难看，天天咱俩换换吧。”

天天说：“好的。我喜欢跟别人不一样的鸡。”就从箱子里拿了一只棕色的，跟东东换了一只。

天天讲完了，我说：“天天，咱们说好的，鸡鸭是你要买的，由你负责喂养。”

天天说：“好的，我好喜欢它们。妈妈，鸡吃什么呢？鸭子和鹅是不是喜欢游泳？我可以给它们弄个游泳池吗？”

我说：“我知道小鸡吃小米，但是我自己也没喂过，都是我妈妈管。鸭子我不知道。”

戎说：“爸爸小时候养过鸡，爸爸来教你。”

我们三个就去街上找破砖头，戎用那些砖在北屋墙和东院墙的夹角垒了一个一尺高的鸡窝。

天天抱过来纸箱子，刚打开盖子，抓了几只小鸡出来，大妈和东东过来了。

大妈说：“天天，小鸡小鸭小鹅千万不能放出来！赶紧抓回纸箱子！现在天还不够暖和，得到你从早到晚只穿一件短袖的时候才能放出来。否则它们的脚一沾地就会受寒，就会拉稀死掉！”

天天说：“可是现在太阳已经很晒了，我今天坐爸爸的车都晒得头晕呢。”

大妈说：“那也不行。小鸡和人不一样，它怕冷。奶奶养过多少年鸡了，听奶奶的，没错。”

天天说：“好吧。”又把小鸡抓回纸箱子，合上盖放地上。

小黑很好奇，老用俩前腿扒着箱子往里看，天天把它赶开。

大妈说：“要小心小黑，狗会吃鸡的。”

大妈走后，戎说：“把它们放出来吧。箱子那么小，空气不好。”

天天说：“不行，奶奶说会拉稀死的。”

戎说：“天天，爸爸没养过狗，没养过兔子，还真不知道怎么养。但是爸爸小时候养过鸡，爸爸会养鸡。听爸爸的，这么暖和的天，小鸡放在外面一点问题都没有。爸爸还知道鸡爱吃小米和剁碎的菜，喝生水也没问题。”

“我也觉得奶奶说的不一定对。”天天又犹豫了一会儿说：“那还有小黑呢？”

“我呀，把鸡窝墙垒高点，让小黑够不着。上面再盖上纱网，让小鸡也飞不出来。”戎又去搬来砖头垒高墙，还找来一块绿色的旧纱窗盖在上面，说：“天天，把箱子抱过来吧。”

天天把箱子抱过来，要放小鸡的时候，又犹豫起来：“万一小鸡脚沾地会拉稀呢？”

“我有办法，我去找一块木头板垫在地上。”戎出去转了一圈，捡了一块破木头板，垫在鸡窝里当“木地板”，然后他俩小心地把小鸡小鸭小鹅一只一只抱进去。

小鸡一放进去，就跑来跑去，在地上东叨叨西叨叨。十只小鸡有九只棕色的，身上布满麻点点，我们那儿叫它“荞麦皮”。还有一只是全身黑色的小鸡。

小鸭和小鹅都是黄色的，毛茸茸的。它们站在那儿梳理羽毛，它们把脖子扭到身后，用嘴巴在靠近尾巴的一小块黄色部位蹭一蹭，再用嘴巴往全身仔细地涂。

戎找了两个不锈钢盘子，一个盛了小米，一个盛了水，掀开纱网放进去，小鸡、小鸭、小鹅一起跑过来抢着吃。小鸭和小鹅老啄小鸡，不让小鸡吃，小鸡被啄得“叽叽”叫。

天天说：“小鸭小鹅欺负小鸡，怎么办？”

戎说：“没关系，等它们熟了就好了。”

虽然小鸭小鹅啄小鸡，小鸡们还是勇敢地抢着吃，并不躲开。

又看了一会儿，天天说：“我要给小鸭小鹅弄个游泳池。”她找了半天，问：“妈妈，可不可以拿一个洗脸盆当游泳池？”

戎和天天去商店买了一个红色的大塑料盆，戎在水龙头底下接了一大盆水，把它端到窝里。

天天说：“我怕小鸡掉进去淹死，再给鸭子垒一个窝吧。”

我们又搬了一些砖，挨着那个鸡窝又垒了一个窝。上面没有弄网，因为鸭子和鹅还没有长翅膀，我们觉得它们出不来。

天天又找了砖头在水盆外搭了一个台阶，在水盆里也造了一个台阶，让它们可以踩着台阶进去出来。

小鸭和小鹅一见水盆，立刻顺着台阶爬上去，一个个毫不犹豫地跳进水里，开始一个个钻到水下扎猛子，然后浮在水上游来游去。

我说：“鸭子和鹅还真是天生会游泳啊。”

“对了，它们还爱吃菜叶。”戎又去厨房找了菜叶子剁成碎末，撒进去，小鸡小鸭小鹅都抢着吃。

天天说：“我喜欢它们，我要自己养它们。”

大妈又过来一趟，看见我们放了鸡鸭，摇着头说：“你们不听我的话，这样它们会拉稀死的。”

戎详细向大妈介绍了“防寒措施”，大妈说：“那试试吧。不过晚上要早点收，早上尽量迟点再放。我是来问问你们，要不要玉米？小鸡吃玉米渣。我家里有玉米，可以卖给你们些，你们自己去村里磨坊磨成渣。”

戎说：“好啊。”

大妈说：“你们要多少斤？”

戎想了想说：“先要五十斤吧。”

大妈说：“好的，我八毛一斤卖给你。你放心，咱们像一家人一样，我不会多要你钱的。昨天一个收玉米的，还要八毛五呢。”

戎说：“对，对。大妈对我们是没说的。”

戎和大妈一起过去，扛了一袋玉米过来，下午就用嘟嘟车驮着，到村口饭馆东边的磨坊磨成渣。

太阳还很高，天天就把小鸡小鸭们一个个抓回箱子里，小鸡一个箱子，小鸭和小鹅一个箱子，盖上盖子，放到我们睡觉的屋里。

夜里听见纸箱里小鸡们低低的“叽叽”叫声。
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第二天早上大妈过来说：“我的鹅死了一只。我使劲捂着箱子，一点凉气没敢透，可还是死了一只。你们的鸡鸭怎么样？”

天天赶紧进屋去看箱子，也有一只鹅躺着僵硬了。戎拎着出去挖个坑埋了。

大妈说：“看来得更保暖。今天晚上我给纸箱外面再盖上层被子。”

大妈走后，天天说：“爸爸，今天别放它们了吧，就让它们待在箱子里吧。我怕它们再死。”

戎说：“可能是这只鹅本来就身体不好。我们小时候买的小鸡，买十只经常能死五只。有些小鸡就是不够强壮，这是没办法的。这么暖和的天，你让它们捂在箱子里，又热又臭，更容易生病。”

天天说：“好吧。我要放羊去了。”她去解绳子，四处看看说：“小黑去哪儿了？”她拉着小羊往门口走，小羊还是挣扎着后退，天天大声喊：“小黑！小黑！”

小黑飞快地跑进来，一口咬住小羊的脖子，小羊“咩咩”地叫着，又一路小跑，天天也跟着一路小跑，到树林里去了。

戎笑着说：“小黑真行！”

我们俩回屋，我校对，他写作。

一会儿听见有小孩在院子里说：“天天能玩吗？”

我和戎出来一看，是李美和她弟弟李财。

戎说：“天天在树林里放羊，我去叫她。”

我们走到菜地里，朝西边树林喊：“天天，李美找你玩！”

天天拿着一把花，喊道：“可是我要放羊！”

戎说：“爸爸帮你放，你去玩吧。”

天天说：“好的。”就拿着花跑过来。

李美说：“咱们去幼儿园玩吧，那儿有滑梯。”

天天说：“好的。”跟着李美李财走了。

戎说：“天天有伙伴玩，我真高兴。平时小朋友也要上学，不能跟天天玩。要不咱们以后周末就替她放羊，让她可以好好地玩两天。”

我说：“好啊，就这么办。”

一会儿东东和王德也来找天天：“天天呢？”

我说：“刚才李美来找天天，她们去幼儿园玩了。”

东东对王德说：“咱们也去幼儿园吧。”

王德说：“好啊。走。”

我回屋校对。一会儿，乔老师来了，看不见戎，问：“戎老师又进城了？”

我说：“不是，刚才好多小孩来找天天玩，天天玩去了，天天爸爸替她放羊呢。有这么多小伙伴玩，我和天天爸爸真高兴。我俩刚才还商量，以后星期六星期日我俩替她放羊，让她好好跟小朋友玩儿。”

乔老师没说什么，和我随便聊了会儿天。

一会儿戎牵着羊回来了，跟乔老师打过招呼，乔老师说：“咱们好久没聊过了，今天咱们坐下一起聊聊吧。”

我们围着饭桌坐下，戎高兴地说：“最近天天进步真大，大黑这件事给她打击这么大，她都挺过来了。我们非常高兴，真要谢谢乔老师啊。”

乔老师说：“没什么，我当了这么多年老师，比你们多点经验而已。”然后她很严肃地说：“我想问问你们，为什么准备星期六星期日替天天放羊？你们是怎么想的？”

我看见乔老师脸色很沉重，觉得很奇怪：“我们来到农村后，伙伴一直很少，就只有东东一个，东东平时也没空玩。现在天天又多认识了几个小朋友，我们想让她周末跟小朋友多玩玩，跟小朋友多打打交道，学习与人相处。有什么问题呢？”

乔老师说：“有两个问题。第一，羊是她要买的，说好了由她喂养，所以养羊一定是她的事，她的责任。如果你们经常替她放羊，那实际上就不是她的责任，她可以一有事就放弃这个责任。第二，就算她偶尔放羊有困难，也要先让她自己解决，解决不了的，向你们提出，你们再帮她解决。”

我想了一会儿，说：“我还是不明白我们错在哪里了。”

乔老师又说：“你们现在急于为孩子着想，提前扫除孩子的障碍，这种思路还是一种‘你不必负责’的思路，这样天天会无力承担任务。”

戎说：“我明白你的意思了，不过我还是觉得周末跟小孩玩更重要，承担责任可以在周一到周五啊。”

乔老师说：“就算周末跟小孩玩很重要，也有方法。比如，要等天天自己向你们提出这个困难，你们再帮她想办法，比如，更早起床去放羊，或者，替爸爸妈妈做什么事，比如替妈妈做晚饭，来交换。这对她的成长更有好处。”

戎说：“我们是她的爸爸妈妈，不用事事都交换吧，帮她干点事是应该的。”

乔老师说：“那要看什么事。有些她做不了的事一定要帮，有些事她能做的就一定不能帮。”

我们又谈了一会儿，我和戎都不愿意接受乔老师的话，乔老师说：“你们好好想想吧。我知道做父母的很难做到放手，但是为了孩子，有些事必须做。”

我们送乔老师出了门，回来后，戎说：“我不同意乔老师的意见。我认为做事虽然重要，跟小孩子玩也很重要，也许更重要。因为天天没上学，这些年太缺少同伴了，与人相处是她的一大弱点。”

我说：“我跟你想的一样，但是乔老师是个旁观者，又有经验。也许她说得有点道理，可不可能我们当父母的心太软了，反而对孩子成长不利？”

戎说：“我不知道。”
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天天把箱子从屋里抱出来，看见两只鹅都死了。戎把它们又拎出去埋了。

大妈看了看我们的鸡鸭说：“我的鸭子和鹅全死了，鸡死了一只。”

她走后，天天说：“咱们没捂着，死的还比奶奶的少呢。”

戎接到单位电话，他杂志这期的校样出来了，他进城去取。

中午，我拿了我的脏衣服，天天拿了她的脏衣服。满院子都是晃眼的太阳，水龙头旁边正好有一块阴凉，我们俩就在这块阴凉里洗衣服。大白趴在窝里睡觉。小黑卧在小羊旁边睡觉。

洗衣服的时候，天天和我说说笑笑，她说：“洗衣服也不难嘛。”

可是这话刚说不久，她就着急了：“妈妈，这块脏怎么也洗不掉，怎么办？”

我看了看，是一块挺大的油渍，我说：“我来试试。”我在那块油渍上涂了好多肥皂，两手使劲地搓，浅了很多。我让天天接着搓，天天照我的样子，使劲地搓了一会儿，油没有了。她又高兴了，继续边洗边聊天。

一会儿她又着急了：“妈妈，这个衣服我找不到哪儿脏，怎么办？我记得它是很脏的！”

[image: alt]

我帮她把衣服摊平，上面好多肥皂沫，还真是什么也看不出来，我在水里浸了浸，再摊开，衣服上的脏就能看见了。

天天说：“原来是肥皂搞的。”她继续洗，又搓又揉，又涮又拧，最后她看着挂在绳子上的衣服，说：“我洗得真干净！”

戎回来了，头上戴着草帽，天天很喜欢，拿过来戴在头上，问：“这是哪儿来的？我下午放羊的时候就戴上它。”

她戴上草帽去放羊。她牵着小羊的绳子说：“妈妈，要不要跟我一起去放羊，我可以给你讲今天看的鼠小弟。”

我真想去，我很喜欢坐在树林里放羊的感觉，但是我拿不准和她一起去放羊会不会减轻她的责任，会不会对她的成长不利，所以我说：“妈妈要校对，不能去。你回来再给我讲吧。”

她就牵着羊走了，听见小黑赶羊的“汪汪”叫声。

我回屋校对，戎也校对他今天新拿的杂志校样。

院子里的太阳一点点少起来，阴凉多起来。大白突然开始“噢噢”叫，是那种从嗓子里发出的着急的声音。

我说：“大白怎么了？没听见它这么叫过。”

戎说：“不知道。我该去散步了。哦，是不是提醒我该去遛它了？”

我说：“这个大白好聪明！”

他去解大白的链子，大白激动得四条腿像跳舞一样不停地动，尾巴也摇起来。戎刚一解开链子，大白就窜了出去，拽得戎一个趔趄，只好跟着它往外走。大白就像一头牛似的，拼命扯着绳子，拽着戎往前走。
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大妈拿一把宽头的锄从门口过，说：“天天妈，我看你的菜还没浇呢。再不浇就要干死了。”

我到菜地里，接上大妈放在菜地里的管子，那一头通到黄瓜地，打开水龙头，开始浇。

清清的水哗哗地流到土里，慢慢地往前流。大妈说：“现在天旱，要勤浇水。水管子用完拉到你们院门口，晚上记得把菜园门关上。现在这社会乱。”

那些菜里，西葫芦长得最大，肥大的叶子四边散开，都长花骨朵了。南瓜苗又长出几片大大的绿叶。我一直忘了浇水，它还长得那么好。其他的一畦畦菜都绿油油的，非常漂亮。田里长了一层矮矮的野草，看着也那么亲切可爱。

大妈在锄她的菜地，天天问：“奶奶，东东能玩吗？”

大妈说：“他过两天期中考试，这几天要忙着复习，不能玩了。他妈说，要是他这次考试每门上九十分，过生日就给他买蛋糕，还有礼物。要是考不够，就什么也没有。”

天天问：“东东要过生日了？什么时候过生日？”

大妈说：“五月二十七日。”

天天说：“我一定要送他生日礼物。”

天天跟小黑玩，我说：“天天，妈妈要做晚饭了，你去帮我看着浇地，一畦浇到头后，把管子挪到另一畦。”

我正做着饭，天天回来了，说：“妈妈，浇完了，我把水龙头关了。”

我说：“好的，你能把水管子拉回来吗？”

“我试试。”天天抱着水管子拉啊拉，她都走到北屋台阶上了，水管子那头还没进院子。她只好放下水管子，跑到门外再拉，终于把长长的水管子都拉进院子里了。

夜里躺在床上，天天说：“妈妈，我想大黑。万一大黑回不来，永远被拴在那儿怎么办？”

她哭了一会儿说：“至少大黑在奶奶家吃得比我们好，奶奶家的饭好吃。”
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早上到了河边，天天用捞鱼虫的网捞了好多鱼虫，水里也有好多浮萍，也被捞到桶里了。最后她又倒了一些水，剩下半桶水，她拎着往回走。

回来的路上天天说：“好累啊，妈妈，你帮我拎一会儿吧。”

我说：“你可以倒掉一些水。”

她说：“我不想。你帮我拎一会儿就行。”

我很为难，不敢帮她拎，可是自己明明空着手，不帮她实在说不过去。

我急中生智，说：“我要捡柴，晚上我用大柴锅做饭。”趁她休息的时候，我去杨树林里捡了一大堆柴，找了个绳子捆好，用两只胳膊抱着走。

天天又让我帮她拎水的时候，我就说：“好啊，你帮我抱柴，我帮你拎水。”

她抱起柴，说：“这么重！我还是拎桶吧。”

路上我还故意说：“我抱柴太累了，咱俩换换吧。”

她说：“才不呢。”

回到家，天天给大盆换完水，说：“我看鸭子吃不吃鱼虫。”

她把桶里的水倒进去，把鸭子放进去，鸭子立刻个个游泳潜水追着浮萍和鱼虫吃。

天天说：“妈妈，鸭子喜欢吃！我明天还给它们捞！”

吃饭的时候天天说：“妈妈，明天是五一节，小孩们放假，能不能我明天也放一天假，你帮我干活呢？”

我说：“让我想一想。”

我们吃完，她去放鸡鸭，我给乔老师发了个短信，把天天刚才的话告诉她，问可不可以放假。

乔老师回短信说：“不可以。你可以和她一起安排时间，或者你今天帮她做，她明天帮你做。”

天天进屋时，我告诉她：“明天不放假，但是我可以帮你一天，五一节后你帮我洗衣服、做饭、打扫屋子一天。”

她说：“那算了吧，我还是自己做吧。”

下午又该放羊的时候，天天说：“奶奶说可以把羊拴在草多的地方，让它自己吃，不用管它。我想试试。”

菜地北边有几棵野桑树，旁边草很多，我把羊牵过去，把绳子拴在一棵桑树上，打了好几个结。

我拴好了，和天天往家走，小羊在我们身后“咩咩”地叫起来。

我们回头一看，小羊拼命扯着绳子“咩咩”叫，想跟过来。

小黑站在小羊旁边，看看我们，看看小羊，犹豫了一会儿，它还是待在小羊身边，没有跟我们回家。

戎不在家，大白到了傍晚也没有叫，老老实实地趴在窝里。

天黑了，吃晚饭的时候，戎回来了，他一进院子，大白就开始“噢噢”叫起来。

戎说：“抱歉，大白。今天不能遛你了啊，实在是太晚了。明天一定遛你。”

大白还是眼巴巴地看着戎，叫了半天才停止。

戎进了院，说：“小羊呢？怎么没见小羊？”

天天想起来：“我忘了，小山还拴在外面呢。”

我们打着手电一起去菜地，菜地一片漆黑，我们用手电照照，看见小羊卧在桑树那儿，小黑还趴在小羊身边！
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昨夜下了一夜雨，早上雨停了，出门一看，到处雾蒙蒙。

早上去跑步的时候，天天还是拎上了小绿水桶。

天天拿小绿桶捞了鱼虫和浮萍拎着。我找了好多树枝抱着。戎抓住大白的链子，我们一起往回走。

还没走几步路，戎说：“天天，你累不累？爸爸帮你拎一会儿吧。”

天天说：“好啊。”

戎一只手牵大白，一只手拎着小绿桶，一直拎到了家。

回家后天天去洗脸梳头，我就对戎说：“你干吗要帮她拎桶？你这不是主动帮她扫除困难吗？我为了不帮她，每天早上我都捡一大捆柴回家，累得我够呛。你还主动帮她。你这是在帮她还是在害她？”

戎说：“我忘了。我错了。下次一定改。”

天天梳完头洗完脸，我们一起去早点摊吃油饼豆浆。在家门口遇到东东，天天问：“东东，你今天能玩吗？”

东东点点头说：“我们刚期中考试完，老师没留作业。一会儿吃完饭我找你去。”

回到家天天说：“我要快快地干完活，好跟他们玩。”她一路小跑着去放鸡。

我说：“今天是五一节，咱们吃点好的，也请东东来吃吧。”

戎说：“好主意。那咱们吃点什么呢？”

我想了想说：“昨晚上刚下了雨，‘夜雨剪春韭’，咱们割韭菜吃饺子吧。”

我给乔老师打了电话，乔老师和她老公一会儿就过来了。我和乔老师正在商量饺子馅里除了放韭菜，放肉还是放鸡蛋，天天过来说：“一会儿小孩就要找我玩了，我放完鸡喂完兔子，可是我没有时间放羊了。妈妈，这样好不好，放羊你一天我一天？”

我说：“不行。”

戎说：“咱们可以想个办法，比如你帮妈妈做晚饭，妈妈帮你放羊？”

天天说：“不要。我还是自己放吧。”

她很不情愿地牵着羊出去了。

乔老师说：“戎老师，你刚才那个想法挺好的。”

大妈正在地里拔草，我说：“大妈，我们中午想吃饺子，割您点韭菜啊。今天中午让东东到我们家吃饺子吧。”

大妈非常高兴：“好啊好啊。我去给你们拿镰刀来。”她拿了镰刀来，给我们示范了一下，要拿镰刀挨着地皮从根割。她一边割一边说：“你们别客气，想吃就来割。这韭菜啊，越割长得越快，越嫩。”

李美和小胖、东东来找天天，我说：“在那边树林里放羊呢。”

小孩们都很新鲜，说：“我们去跟她一块放羊。”

我们把馅和面、案板什么的都搬到北屋桌子上，准备包饺子的时候，天天和东东、小胖回来了，说李美回家了。

乔老师说：“一会儿我们用大锅煮饺子，你们三个帮我们烧火吧。”

他们说：“好的。”三个人抢着生火，抢着放柴。

乔老师擀皮，我们几个包饺子。刚开始包，大妈和东东妈进院来了。东东妈说：“乔老师，你擀的叫什么皮呀！正经的皮应该是四边薄中间厚，你擀的是中间薄四边厚。”她看了看馅说：“你这韭菜鸡蛋馅可真是名副其实，只有韭菜和鸡蛋，什么都没有。你可以放点虾皮，倒点香油，那样就好吃多了。”她又说乔老师老公：“大哥，你包的不是饺子，你包的是馄饨吧，里面放的馅也太少了。”

她说了这个说那个，就没说我。最后她说：“我实在看不过去了，还是我来吧。”她去厨房洗了手，和我们一块包。

她从面团上揪下一块，说：“面和得不行，我得再揉揉。”

戎说：“没事儿，就这么包吧。”

“做饺子可不是这么做，面不好饺子也不会好吃的。”她揉了半天，我们只好在旁边等着。她揉好了，开始擀皮，她擀得真叫快，她一个人擀，我们好几个人包，可是一会儿皮在案板上就堆成了小山。

然后她说：“你们包得真慢，我来。”她包起饺子也真快，简直是一下包一个，一个接一个往锅盖上放。她包的饺子还很好看，像一个一个小船。

自从我和她那次抢大黑吵架后，再没跟她说过话。路上遇见了，我也不理她。现在我还是觉得很别扭，也没有跟她打招呼。

小胖跑来说：“水开了，可以煮饺子了！”

我给他一锅盖饺子说：“好的，你端上这些去煮吧。”

他端了出去，东东拿起饺子一个个往锅里扔，水花溅出来，烫了天天手，天天哭了：“好疼啊！”

我赶紧过去抓住天天的手到水龙头那儿打开用凉水冲，说：“没事儿。”

东东妈说东东：“东东，赶紧向天天说对不起！”

东东也哭了：“我又不是故意的！”

乔老师说：“东东，乔老师教你，这样煮饺子，把锅盖放在锅沿上，把饺子一个个推到锅里去就行了，不要往里扔。”

东东抹抹眼泪说：“知道了。”

饺子煮好了，捞到盘子里，放桌子上，东东妈还调了醋蒜汁，我洗了好多筷子，大家开始吃。

我们请小胖也一块吃，他说：“不了，我妈让我回家吃。”就走了。

天天拿个小碗盛了几个吃了，又盛了一碗，说：“饺子真好吃。”

东东妈说：“春天的韭菜是最好吃最有营养的，当然好吃了。”

吃完饭，天天收拾桌上的盘子，东东妈妈说：“东东，你帮天天洗碗吧。”

东东说：“好的。天天，我帮你拿。”抱了好几个盘子。天天说：“谢谢。”


55

过了五一，东东来找天天：“咱们去找他们玩吧。”

天天说：“我要放羊。”

“那你放完羊来找我啊。”

天天快快地把羊牵出去放了，不一会儿就牵回来，说：“小山不饿，它不怎么吃，我就牵回来了。”然后把小羊拴上就跑出去玩了。

中午天天回来，做西红柿鸡蛋面，刚吃完，小胖又来了，说：“天天，玩去吧。”

天天说：“我要洗碗。”

小胖说：“我帮你洗吧。”他帮天天一起洗完碗，天天说：“我还要收拾厨房和擦桌子。”

小胖说：“我来帮你。”他很快地扫完地擦完桌子，天天又匆匆地把衣服泡上，和小胖一起跑出去了。

戎说：“天天，戴上草帽！”

天天喊：“不要。”

戎对我说：“小孩子就要跟小孩玩，这才是真正的童年啊。”

大喇叭响起的时候，大妈来叫：“今天下午把菜地锄锄吧。”

我和戎拿我们买的小锄头到菜地去。菜地里长了一层密密麻麻的小草，我和戎各占一畦，蹲下开始锄草，一边锄一边聊天，心情真好。

大妈拿着她的大平头锄也在锄她的菜地。

一会儿天天他们跑到菜地来玩，看见我们也在锄地，也要锄地。我把我的小锄头让给他们，他们好几个人抢：“我先锄，你后锄。”“不，是我先拿到锄头的。”

大妈说：“别抢了！想干活，有的是活。跟我回家去拿锄头。”小孩子们高兴地跟她走了，一会儿出来，一人一把大锄，然后又抢畦：“我要锄这一畦，你锄那一畦。”“不行，这一畦是我的。”

大妈说：“别抢了！我给你们安排。小胖，你锄这一畦，王德，你锄这畦，东东，你去锄那畦。锄完了我奖每人五棵葱。”

小胖被派到东头靠我们房子的墙锄豆角，王德被派到西头靠树林那儿锄葱，东东在南头锄黄瓜，天天在北头锄白薯。他们几个撅着嘴，不情愿地开始锄草。

戎张嘴想跟大妈说什么，我看看天天，见她没有什么特别的表情，我就捅捅戎，让他别管。

他们好容易锄完了，大妈真到葱地里拔了葱，奖了每人五棵。小孩子们拿了葱，一哄而走，再也没到菜地里来。

大妈得意地说：“你们看我刚才做得怎么样？教育孩子，就得这样。”

我和戎只好点点头。

傍晚天天回来，坐在院子里洗衣服，一边洗一边抱怨：“衣服太难洗了。为什么别的小孩不洗衣服，我就要洗衣服？”

她正拿着竿子晾衣服，大妈又来叫她去吃饭，她高兴地去了。回来说吃的是米饭和排骨炖豆角，排骨有点臭。
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第二天吃完早饭，东东拿着一把锹和一个篮子来找天天：“天天，咱们去给兔子挖野菜吧。”

天天也拿了把锹，拿个篮子出去了。

一会儿两人拿了一篮子野菜回来，走到门口，东东说：“一会儿来找我啊。”

天天进来跟我们说：“刚才我们挖菜的时候，东东的锹碰了我的脸，他说：‘对不起。你没事吧？’这是东东第一次跟我说‘对不起’。”

我说：“真的吗？看来你们相处得挺好的。”

天天说：“其实跟东东玩也挺容易的，只要我不批评他，他就对我可好了。昨天还把他唯一的对讲机给我玩，我们打仗的时候，他攻击别人，不攻击我。”

天天和小朋友玩的时候，跑回来好几次上厕所。中午吃着饭，她又跑去上厕所。

我问她：“你怎么了？”

她说：“我拉稀。”

“肚子疼不疼？”

她说：“不疼。没事儿。”

晚上开始，天天频繁起来在尿盆里大便，大便非常稀。有一次从床上爬起来还没来得及下床就拉了，拉到床单上了。我和戎换了床单，天天又睡了。

戎睡不着，他说：“天天拉得太厉害了，不知道是什么原因。我还是去医院化验一下天天的大便。”

我说：“等天亮了再去吧。”

他说：“今天我还得去杂志社加班，天亮就没时间了。我现在去吧。”

我看看手机，才凌晨三点。他打了个电话，打听到最近的医院是机场医院。他起了床找了个一次性纸杯，从尿盆里弄了一点大便装好，出去推着自行车打开大门走了。

外面天还是黑的。

四点戎来电话，说化验了，白细胞超标很多，是急性肠炎。

戎回来的时候，天蒙蒙亮了。他说：“等天天醒了，你马上带她去医院看医生。”

戎画了个图，告诉我机场医院怎么走，拿了包牛奶，又推车开门走了。

天慢慢亮起来，屋檐下的麻雀叫起来，大白也叫起来。

天天醒了，又拉了一次，还说肚子疼。我告诉她爸爸去化验了大便，是急性肠炎，得去医院。她慢慢地穿上衣服，说：“我没力气。”

我快快地拿了钱、钥匙、手机，找了个兜，装了手纸、水，又在自行车后座上绑了一块海绵，让她坐上去，骑上车带着她出发了。

路上天天又下来拉了两次。

她坐在后座上，不停地问：“会不会输液啊？我怕输液。”

我们从机场旁边经过，第一次看见机场的楼和停机坪上的飞机。然后又骑了一会儿，我又骑又问，终于来到了在一个居民区里的机场医院。挂了儿科，给医生看了化验单，女医生摁了摁天天肚子，问了问拉的情况，最后问天天：“你是想输液还是想吃药？”

天天毫不犹豫地说：“吃药。”

从医生屋里出来，天天说：“太好了！不用输液了！”

我骑车带她回到家，她说：“妈妈，我今天可不可以休息一天，你帮我放鸡鸭，帮我做饭？”

我说：“让我想一想。”赶紧出门给乔老师发了短信。乔老师回短信说：“我一会儿过去看看再说。”

乔老师一会儿就来了，天天正跟小黑玩。乔老师问天天：“听说你生病了，乔老师来看看你。你肚子还疼吗？”

天天说：“还有一点点疼。”

乔老师出来跟我说：“我看她情况很好，可以做饭，不用休息。”

我说：“可是她昨晚上拉了一晚上。”

“她要做的事也不太重，虽然她可能有点没力气，还是能做的。只要她能做，就不要替她。”乔老师说完就走了。

我觉得她说得很有道理，可是我心里非常难受。

我怕天天听见，跑到菜地里给戎打了电话，说了乔老师的意见，戎说：“我觉得她说得不对，这次咱不能听她的。孩子生了病，父母帮孩子做点事，这多正常啊。锻炼孩子也不一定非要在她生病的时候啊。”

“你每次都这么说，换幼儿园、学校的时候你也说：‘换很正常。不是天天不行，是这个地方不适合咱们。’你永远觉得孩子没错，你永远只知道爱、照顾。可是我们养了她快八年了，她比小时候更弱了。那次换幼儿园我们可以说是老师太坏，后来的幼儿园呢？最后一个学校就不用说了，没有什么事，就觉得害怕，一直怕到无法走进校门。我们是失败的父母！”我说着说着哭了起来：“事实证明我们错了！天天需要的不是照顾，是别的！”

戎在那边沉默了。过了一会儿他说：“你决定吧。”

打完电话回来，天天又从屋里跑去上厕所。她从厕所出来说：“妈妈，我拉得还是那么稀。这药管用吗？”

我说：“输液来得快，药来得慢。明天应该就会好多了。”

“哦。那妈妈你想好了吗？我今天能不能休息一天呢？”

“妈妈也有好多事要做，要校对。你再休息一会儿，自己慢慢做吧。你可以一次拎半桶水，慢慢换。我中午教你做粥。”

她说：“好吧。那你能不能帮我放羊呢？”

“我们可以交换，你帮我洗衣服，我帮你放羊。”

“好啊。今天就开始吧。”

“好的。”

“我一会儿就去放鸡鸭。你陪陪我吧。”

“小羊饿了，我还得去放羊呢。”

“好吧。”她就自己走回屋了。

我赶紧牵着羊出门去放羊。

坐在树林里，羊在吃草，小黑在玩，我望着我们住的房子，想着躺在床上的天天，眼泪掉下来。我多想去为她端水，为她煮粥，陪着她，跟她说话。但是我不能……

我牵着羊回到家，天天正在拎着小绿桶，往大红盆里倒水。她说：“好累啊。还有五桶。”

我说：“妈妈去校对了，中午你煮个粥炒个菜就行。”

“妈妈，我不会煮粥，你教我煮粥吧。”

我们去厨房，我教她锅里放上半锅水，等快开时放入一勺小米，然后摁“煮粥”键，定时二十五分钟，就不用管了。

她说：“挺容易的嘛。”

粥好了以后，天天给我炒了一个鸡蛋黄瓜片。

下午我在屋里到处找我和戎的脏衣服，掂量来掂量去，放下这件，拿起那件，这个裤子太大，那件衣服布太硬，这件短袖又太脏……最后选了戎一件上衣，我一件上衣，都不太脏，而且布比较软，不会磨坏她的手。

我去跟天天说：“天天，我把我和爸爸的衣服放在洗衣大盆里了啊，你看你什么时候洗。”

天天说：“我等会儿再去洗。”

一会儿她去洗衣服了，一边洗一边叫我：“妈妈，来告诉我哪儿脏？”“妈妈，这块脏洗不掉怎么办？”终于洗完了，挂起来，说：“洗衣服还是比放羊省时间。我不吃亏。”

晚上戎回来，带来杂志社中午聚餐打包的烤鸭和点心。

天天说：“我可以尝一点吗？”

我说：“不行。”

她说：“那能不能放起来，等我肚子好了再吃？”

我说：“咱们没有冰箱，会放坏的。”

她说：“好吧。”

晚饭的时候，天天还是喝粥加盐，我和戎吃烤鸭，她在旁边非常羡慕。

戎说，杂志社又要进行每年一次的下基层学习，今年让他也去，七号到十号，四天，他不想去，担心天天的肠炎。

我说：“杂志社的活动从来没让你参加过，现在让你也去学习，这是多好的事啊！你去吧，有我在家，没事。”

“其实我也想去，机会难得。可是天天犯了肠炎怎么办？我要在家，我可以用嘟嘟车带她去医院，你一个人怎么去？半夜骑车也太危险了。”
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戎一早进城去杂志社看数码样了。

天天好多了，昨晚上一夜好睡，没有起来拉肚子，今早起床后拉了一次大便，已经不那么稀了。

她放鸡鸭的时候，发现纸箱子底儿被鸡鸭的屎弄湿了，一抱箱子底儿就破了，小鸡小鸭掉出来，满院子跑，我们只好满院子追。小鸭跑得还慢一些，一会儿就全抓住放进了鸭圈。那些小鸡的翅膀长得挺全了，边飞边跑，我们追着它们满院子跑。天天抓住一只小鸡，说：“小白，进去吧。”又抓住一只，说：“抓住你了，小红。”“往哪儿跑，小灰。”

我问天天：“你为什么给它们起这些名字呢？”

天天说：“你没看见这只颜色发白一些吗？它就是小白。这只有点发红，我叫它小红。这只不是灰一点吗？我叫它小灰。那只……”

除了小黑鸡外，别的鸡全是麻点点的荞麦皮色，在我眼里全都是一个样子。听了天天的话，我仔细看，每只鸡是有一点不同。

早饭天天仍然是喝咸小米粥。她拿出戎昨天带回来的点心，有曲奇饼干、小布丁，她说：“我想吃。只吃一点点行不行？”

我说：“不行。医生说了，不能吃有油的东西。”

她哭了：“我好可怜啊，什么也不能吃，只能喝粥，你们就什么都能吃。”

我说：“这些我可以给你留着，等你肚子好了再吃。”

吃完早饭我牵着羊去放羊。一会儿乔老师来了，到树林里找我。她走过来，面朝我蹲下，严肃地说：“今天你为什么替她放羊呢？”

“我跟天天商量好了，她帮我洗我和戎的衣服，我帮她放羊。”

“不行。你要跟天天说：‘羊是你要买的，放羊就是你的工作，妈妈不能替你放。’”

“可是我跟天天商量好的。”

“不行，我说了多少次，放羊一定是天天的工作，如果她不能放可以还给老胡。”

我觉得很难接受，说：“可能我答应交换是错了，但这是我的错，我们可以想办法弥补。我觉得大人不能随便反悔。”

乔老师又严厉地问我：“为什么你会答应跟她交换？你是怎么想的？”

我说：“那天你也在，天天急着跟小孩玩，让我们帮她放羊，戎说：‘你可以想个办法，比如你帮妈妈做晚饭，妈妈帮你放羊？’你当时说：戎老师你这个想法挺好的。我就记住了。后来天天提出交换时，我就同意了。因为洗衣服很累，我和戎的衣服又大又脏，对她也是很大的锻炼。交换很公平。”

她说：“那可能是我说得不恰当。实际上，小孩子能做的事、应该做的事一旦决定，就要让她坚持，父母不应帮忙，也不能交换。因为这是她分内的事，是她应该做的。可以交换的只是那些额外的工作。”

我想着她的话，有点明白她的意思。但是我坚持这次错就错了，将来找机会再换回去，不能反悔。

我牵羊回家。乔老师跟在我身后，我们两个人都不说话。

天天在厨房做粥。

我拴上羊，跟天天说：“我校对了。”就回到屋里，拿起校对，但是看不进去，心里想着乔老师的话。

突然听见天天叫：“妈妈！”我听着声音不对，冲了出去，天天跑到水龙头那儿打开水冲脚，她眼泪汪汪地说：“我端锅时粥洒了，烫了我的脚，好疼啊！”

我一看，她的左脚面有一片颜色变红了。她说“疼死了”，要我扶着到屋里休息。

我扶着她，她一瘸一拐走到屋里，坐到床上，说：“妈妈，给我打点凉水泡脚吧。”

我出去给她打了一盆凉水，她把脚放进去泡着。泡了一会儿，她又说饿，我给她盛了一碗粥放在床头桌子上。

我出来后，乔老师跟我说：“其实天天的疼只有一分，她为了引起你的关注而夸张成十分。她的情况完全能自己倒水，自己盛粥，你不应该帮她。”

我很生气：“不管她是不是夸张，我帮她倒水盛粥都是应该的。别说是孩子，就是我烫了脚，让戎帮我倒点水盛点粥，难道也不行吗？”

“父母的责任是帮助孩子成长，而不是照顾她的身体。”

我很不服气：“为了帮助孩子成长，难道父母要变成教练，家庭要变成战场吗？”说着眼泪就下来了。

乔老师说：“你的眼泪说明你是在照顾童年的自己，是为童年未得到爱的你自己而说话，不是为天天。天天跟你不一样，她得到了你们全部的爱。”

我又想跟她争论，但是我知道说不过她，就没再说话。

天天在屋里叫：“妈妈，我中午能不能不做饭啊？我的脚好疼。”

乔老师把我推到另一个屋里关上门，说：“天天，你妈妈工作很忙，我来帮你做饭吧。”

天天哭了：“我的脚很疼，不能走路。”

乔老师说：“我帮你，咱俩一块做。”

她扶着天天，天天一瘸一拐地走到厨房，一边哭一边做饭。

做完饭，乔老师跟天天说了“再见”，就走了。

中午，天天一瘸一拐地洗碗、擦桌子，我心里很难受。

天天看了会儿《精灵鼠小弟》，问我：“妈妈，我好无聊，我干什么呀？”

我说：“你自己想想你有什么事要做？”

她想了想说：“洗衣服。”

我去找出一件戎的短袖和我的短袖，她又找出几件她的衣服，放到洗衣盆里。

天天说：“衣服太多了，我不要洗了。”然后她哭了：“我不会洗衣服！我洗不干净！”

“你可以去放羊，咱们可以停止交换。”

“那能不能少洗点啊？”

“你看，我身上这件衣服已经脏了，所以你得给我洗一件，我明天好换。爸爸那件衣服明天出差要穿，所以也得洗。不过你可以一次洗一件，分几次慢慢洗啊。”

她哭了一会儿，走过去坐在水龙头旁边阴凉的地方往衣服上打肥皂。

一会儿她叫我：“妈妈，爸爸这个衣服哪儿是前哪儿是后啊？”

我出去告诉了她。

她一个人坐在院子里，洗了很久才洗完。把衣服挂起来后，她说：“我好饿。”

我说：“你再喝点粥吧。”

“我不想喝粥。我还可以吃点什么呢？”

我想起来，说：“可以吃鸡蛋羹。”

我在碗里打了鸡蛋，放了水，放盐，搅拌均匀，放到锅里蒸，电磁炉定时十分钟。

天天说：“挺简单的嘛。”

鸡蛋羹好了以后，我又放了点酱油和醋，没放香油，因为香油也是油。

天天吃着，说：“太好吃了！我以后不用老喝粥了，我可以吃鸡蛋羹了，太幸福了！”
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天天一晚也没起来拉肚子，她说身上的力气多了点。

戎明天就要出差了，上午我给戎收拾东西，衣服，药，钱，都放在一个绿拉杆箱里。然后我去树林里放羊。

乔老师来了，到树林里找我，跟我聊：“你昨天因为天天烫了脚而哭，我认为是你自己的问题。你同意吗？”

“同意。”其实我知道她说得很准确。我小时候有一次也是端一锅刚煮好的粥，烫了脚，被妈妈骂“你怎么那么不小心”，训斥了半天。后来又一次我烫了脚时，就赶紧忍着痛找了个袜子穿上，怕妈妈知道了再骂我。

乔老师说：“我知道你小时候一定很缺乏父母的关心。但是你要分清楚你的需要和天天的需要。天天和你不一样，她是被你和戎的爱淹没了的人，你们要做的是减少爱，而不是再给。”她又给我讲了半天做事对天天的好处，我知道她说的有道理，但是感情上仍然难以接受。

我和乔老师牵羊回到家里时，天天正给鸭子换水，她说：“妈妈，我太累了，能不能给鸭子换半盆水？”

乔老师对我摇摇头。我说：“不行。半盆水鸭子没法游泳。”

天天说：“可是我有肠炎，昨天还烫了脚，换一盆水太累了。”

我说：“你可以一次接少点水，中间多休息几次。”

她噘着嘴“哼”了一声，继续换。

中午，天天仍然煮小米粥，给我们做了西红柿鸡蛋挂面。

饭后她说：“妈妈你能不能帮我洗碗？我好累的。我只能喝粥，没有力气。”

戎说：“我来帮你洗。”

我瞪了戎一眼，对天天说：“你可以慢慢洗。”

她很不高兴地端着碗去厨房了，洗完后来到北屋，看到桌子，说：“我不想擦桌子！”

我说：“你碗都洗了，厨房都收拾了，只有一个桌子了，擦完就没事了。”

“我找不到抹布！”

“那不就在凳子上吗？”

“桌子上这么多东西，怎么擦啊？”

“你不是每天都是这么擦吗？”

她噘着嘴擦完，跑来跟我说：“妈妈，我给你念野花书吧。每天念两篇，让你也可以认识野花。”

“好的。”

她就拿来野花书给我念，从第一页开始，“蒲公英”和“早开堇菜”。她不认识的字就念“什么”，经常是“什么叶什么有什么齿”，但是我能听个差不多。

念完后，她到菜地里拔了些草放院子里，关上大门，把兔子放开，小鸡小鸭的圈也打开口，小羊也放开，让它们在院子里自由活动。兔子甩开腿蹦了几个高，就开始在院子里跑。小鸭摇摇晃晃走来走去，找东西吃。小鸡刨土，在土坑里洗澡，展开翅膀飞。小黑一会儿追鸡鸭，一会儿咬兔子，天天拿棍子打它。没想到小羊不乱跑，也不吃草，就跟着我走。我进厨房，它进厨房；我去厕所，它去厕所；我进北屋，它也冲进北屋，和我寸步不离。最后我只好把小羊拴起来。
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戎赶九点的火车，早上五点就起床走了。

他背好了包临出门之前对我说：“家里有什么活儿等我回来做。你照顾好天天就行。有什么事一定给我打电话。”

我说：“行。”

早上起床，我对天天说：“咱们今天不跑步，咱们拉着大白和小黑到河边散步，怎么样？”

天天说：“好的。”

我解开大白的链子，大白就开始往外跑，我使劲扯着链子。小黑一路跟着我们，路过老胡家羊圈也没有停。

走到杨树林的时候，小黑不走了，两只前腿站起来抓着我的腿吱吱叫。我们一看，老胡正在树林里放羊，三只大狗瞪着眼睛朝我们这儿走。

大白扯着链子拼命“汪汪”叫，要冲过去跟它们打，我都抓不住链子了。

我向四处看，捡了一根玉米杆高高举着吓唬那几条狗，老胡也喊他的狗“回来”，那些狗回树林了，我们终于安全通过。到了河边，我松开大白的链子，大白拖着链子跳进河里，游了一会儿上了岸，抖抖身上的水，又沿着河岸跑过来跑过去。小黑没有跟着它跑，待在我和天天身边。

突然，大白往公路上跑，我大叫“大白过来”，大白理都不理，一会儿就看不见了。

我说：“这可怎么办？我追不上它。”

天天说：“这个大白太不听话了，让它跑走吧，变成流浪狗吧。”

我们带着小黑回到家，看见大白蹲在大门口吐着舌头喘气。

天天说：“这个大白还挺聪明的，它不想当流浪狗。”

我打开门，大白一进院子就拼命喝水。小黑也和它一起在盆里喝，这次它没有赶小黑。

上午，天天说：“妈妈，你爱吃豆腐，中午我给你炒豆腐吧。”

我说：“谢谢。”

她拿了钱去买豆腐了。一会儿回来说：“我去李美家商店买豆腐，卖完了，我就买了豆皮。出了门我才想到应该去另一个商店再看看。”

中午她做了米饭，炒了油菜和豆皮，还用电磁炉定时煮了小米粥。我告诉她粥好了不要端，叫我去端。

我在屋里听着她在厨房炒菜的声音，突然眼泪又出来了。

下午大妈过来说：“过两天黄瓜豆角就该搭架了，你们有空买点竹竿子吧。”

“哪儿有卖的呢？”

“葛渠供销社就有。”

我跟天天说：“咱们去葛渠问问搭架的竿子吧。”
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她说：“好啊。但是中午喝的粥不管用，我又饿了，我想买个馒头再去。”

“那你去吧。我要给自行车打气。”

“那我买了馒头在那儿等你，再一起去葛渠。”

“你还是先回来我带上你再一块去吧。”

她没说话就走了。

我看着天天出门，心里非常高兴。我给自行车打好气，想起早上看见南瓜的土很干了，就拎上小绿桶给南瓜浇水。每个南瓜都浇了一大坑水。这些南瓜苗长大了很多，顶上长出了弯曲的小丝丝，都爬到旁边土堆上了。西葫芦不爬架，就在地上长出绿油油的一丛，开满了黄花，结了好多小小绿色的西葫芦。黄瓜、苦瓜、冬瓜、豆角头部都长出了小丝丝，伸在空中，马上要爬架了。油菜的叶子长得挺大，能吃了。小萝卜也露出圆圆红红的根。

天天还没回来，我又给它们拔了会儿草。干了半天，天天还没回来。

大妈到地里来，看见我，说：“我刚才看见天天在村口吃馒头，我问她干吗呢，她说在那儿等你呢。”

我一想，肯定是听错了。我正要去找天天，她来到了菜地：“我听见你们刚才说的话了。我在那儿老等你不来，就回来了。”

我夸她想得对，做得好。

我骑车带天天去葛渠，路过商店，天天说：“我想吃苹果行吗？我现在肚子一点也不难受了，也不拉了。”

我说：“我看着车，你去买。”

她说：“好。”接过我给她的钱就进商店了。

隔着窗户，我看见她向老板要袋子、挑苹果、交钱，心里很激动：我的孩子，能自己买东西了。

一会儿她拿着苹果出来，坐上车，我带着她继续走。

她说：“刚才买苹果，称完了，我的钱不够，我就从口袋里拿出来一个苹果，钱就够了。”

我夸她能想办法，她也很高兴，说：“我又不是笨蛋。”

我们到了葛渠，找到了供销社，问了一下，有卖竹竿的。我跟天天说：“等你爸爸回来让他上这儿买。”

我骑车带着天天往回走，手机响了。杂志社说这个月有个展览会，所以要加急出杂志，现在校样已经出来，让我今天无论如何去取。

我快快骑回家，把钥匙挂在她脖子上，教了一下如何开门锁门，就一路小跑出发了。

先走到葛渠，坐上公共汽车，到了杂志社。取了校样，又坐车到葛渠下车。

下车时看看手机：八点五十，天已经黑了，从葛渠到吴各庄的路上没有路灯，一片漆黑，两边是庄稼地。走在路上，我有点害怕。

我走着走着，黑暗中迎面走来一个抽着烟的男人，我急中生智，拿出手机装作打电话：“哎，我下车了，刚走一点路，你再往前开吧，一会儿就能看见我。”

打着电话，与那个男人擦身而过。

我就这样走啊走，终于进村了。满街灯光，人来人往。

到了家门口，大门关着，我拍着门叫：“天天！”

天天叫着“妈妈”跑来开门。门打开了，我一看，天天光着身子：“妈妈，你老不回来，我以为你回东大桥睡觉了，明天才回来呢。我可伤心了。”

我拉着她进了屋，看见地上放着尿盆，床上铺得整整齐齐，蚊帐也放下了。

天天坐在椅子上哭着说：“妈妈，你回来我好高兴啊。我都进被窝准备自己一个人睡了。”

我抱着她说：“妈妈说回来就一定会回来的，不管多晚都会回来的。”

天天看了看表说：“九点半了。那你明天十点以前回来行吗？”

“好的。”

“妈妈你吃饭了吗？我给你做了饭，我穿上衣服给你拿。”她穿了衣服，去厨房热了菜，我帮她一块端到屋里桌子上。馒头，小米粥，炒菜花。

她看着我吃菜花，说：“我可以尝尝吗？”

“你的肠炎这么多天了，应该能吃油了。和我一块吃吧。”

她拿了筷子，和我一起吃，说：“有油的菜真好吃。”

大妈敲门进来，说：“我听见动静，过来看看。我让天天到我那儿睡她不去，我过来看了好几趟，你回来我就放心了。下次你要有事跟我说一声，我也好照应一下。”

我谢了大妈，然后关了大门，关了屋门，关了灯，和天天躺在床上。天天给我讲她下午做的事：吃了三次药，放羊，收鸡鸭，喂兔子，喂狗，买菜花，做饭，做鸡蛋羹，买馒头，铺床，拿尿盆。
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天天摸着我的脸说：“我好高兴。”很快睡着了。

手机响了一下，是戎发来短信问怎么样，我回短信说：放心，一切都好。
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我定了闹钟，早上五点起床，开着台灯校对，到六点多给天天做了麦片粥，就进城了。

到杂志社还了校样后，美编说下午才能改好，出新校样，让我出去逛一逛，下午四五点再来。

我看看表，还不到十点，我想还是回家看看天天吧。我又坐了车到葛渠，走回家十二点。

天天已经做好了午饭：米饭，炒油菜，炒菜花，洗干净的生菜蘸酱。她说：“这是咱们地里的油菜和生菜，奶奶说能吃了，我就拔了。”

我尝了尝，感觉生菜有一股很浓的生菜味儿，油菜也有很浓的油菜味儿。

吃完饭，天天说：“我一会儿再去收拾，我先给你念《精灵鼠小弟》吧，上次它被卷在帘子里了，不知道怎么样了。”她拿出书开始念，一边念一边被故事逗得直笑。虽然我听出她尽念错别字，比如“端”念“瑞”，“刺”念“激”，“地”念“他”，但她念得很快，我也完全听得明白。

天天去收拾厨房了，我戴上草帽，抓紧时间去放羊。

羊在吃草，我走到菜地看了看，看见南瓜旁边的土又干了，我就拎了几桶水浇了浇。南瓜的叶子很大，绿绿的，软软的，上面还有一层白绒毛，我非常喜欢它们。

到了杂志社四点多，小资说打印机坏了，正在修，要我等一会儿。没想到一等等到八点，还没有修好。我不停地看表，心里非常着急。

小资说：“算了，咱们去出片公司打印吧。”

我们打车来到出片公司，没想到出片公司的打印机非常慢，一共六十四面，我看看表，已经九点了，还没打印完。

我问：“还要多久能打完？”

出片公司的人说：“还要半个小时。”

我不能再等了，我对小资说：“我要去坐车回家了，明天早上我可以早点去杂志社加班看。”

小资说：“好的。”

我下楼，打了出租车，去坐公共汽车。没想到刚上车就下起大雨，车窗户上的水哗哗地流。我没有拿伞，在心里祈祷：“老天爷，等我下车雨就不要下了吧。”

车开得飞快，几分钟就到了，司机把车停在路边，我打开车门，外面一地水坑，但真的不下雨了！

我对老天爷说“谢谢”，跑着去赶车。

远远看见一辆九八九正停在车站，我冲着它拼命跑，脚下溅起一个个大水花。那辆车一直停着，等我上了车，司机才关门开动。

我喘着气对司机说：“谢谢！”

晚上车少，公共汽车开得飞快，我一直看着手机上的时间，九点五十五，到了葛渠。

我下了车，正准备一路跑回去，看见一个带棚摩托车停在路边，我问车上的老头：“去吴各庄多少钱？”

老头说：“五块钱。”

我上车，一会儿就到了吴各庄。我跑到家门口，叫“天天”，天天出来，开门。我看见她穿着衣服，但是光着脚，没穿鞋，表情呆呆的，我抓住她抱回了屋。

进了屋，我把她放在椅子上，她坐在那儿仍然呆呆的，看起来困得很，我跟她说话，她也不回答。

我说：“你困就上床睡吧。”她上了床，躺下就睡着了。

我看床也没铺，尿盆也没拿。我去拿了尿盆，铺好床，放下蚊帐，给她脱了衣服，盖上被子，挨着她躺下。

夜非常安静，小黑偶尔叫几声。
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早上天天醒来，睁开眼看见我就哭了：“妈妈，我本来一直坐在床上等你，可是我不知道怎么睡着了，对不起。”

我心里酸酸的，说：“没关系。你以后困了就自己先睡，不用等妈妈。”

“我在厨房给你留的饭你吃了吗？”

“我也太困了，没吃。”

“我们的西葫芦长好了，我摘了一个炒了炒。奶奶又给我一把葱叶让我炒着吃，我还买了馒头，咱俩今天早上热热吃吧。”

我们起床，热了饭吃。天天炒的西葫芦甜甜的。

我给她讲我昨晚回来的赶车经历，她听了说：“妈妈你别着急，今天晚上十一点以前回来就行了。”

“晚上你一个人在家孤单吗？”

“不孤单。奶奶经常过来看我。”

吃完饭她说：“妈妈你又要走了，我一个人在家真不高兴啊。不过妈妈你早点走吧，这样就能早点回来。”

我拥抱她，亲了她一下，出门走了。

我在杂志社看校样，中午下楼去吃饭，两边看了看，进了一家过桥米线店。饭馆装修很漂亮，墙纸是紫色的，白纱窗帘，皮椅子，还放着云南的音乐。服务员把一大碗丰盛的米线端过来了，有鹌鹑蛋、肉片、豆芽，冒着香气。我拿起筷子，想到天天一个人在家里，喂鸡鸭兔狗、放羊、做饭、洗碗、洗衣服、吃药……而我却坐在饭馆里吃正宗的过桥米线。

从前我对她细心地照顾，但是她没有力量。现在我放她一个人在家，她不仅照顾好自己，还照顾了动物和整个家。

也许乔老师是对的，让她承担，她才能独立，才能成长。为了她，我必须放手，收起老母鸡的翅膀，让她一个人去承受风雨。

我哭了很久。

哭完，我给乔老师发短信，告诉她这两天发生的事。她回短信说：“天天本来就是棵小树，是你们两个大树使劲给她遮风雨，也遮住了阳光，她才没有长壮。现在你们让出了空间，天天才开始自己成长。”

我回道：“谢谢你这两个月来的教导。没有你，天天不会成长。”

她回道：“我只是个指路者，你们才是走路的人。是你们的爱和勇气让天天成长。”

我下午四点就看完了，坐车回家，没有搭黑。回到家，听见天天在菜地里对大妈说：“我妈妈回来晚，我要给她做饭。”

晚上我们上床了，小羊在院子里咩咩叫，声音很大。天天说：“我今天跟小朋友玩，没空放羊。奶奶又让我把它拴在一个地方，我就把它拴在桑树上，晚上牵回来。”

我说：“桑树那儿拴过好几次了，草都让它吃光了，它可能没吃饱。”

我打着手电开门出去，到菜园里拔了一堆野菜，还打着手电给它照着让它吃。结果它不吃草，却对我的手电很感兴趣，老要咬我手电。我不管它了，回屋睡觉。它又咩咩叫。
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第二天，我早上七点出门，中午十二点看完数码样，就坐车回家。

我在葛渠下了车，往吴各庄走，路边看到很大一棵绿油油的野菜，天天告诉过我，它叫“委陵菜”，小羊很爱吃。我用力把它拔下来，拎回家去喂羊。

回到家，天天正炒菜，小胖来了，又帮天天做饭。小胖跟我说：“阿姨，我上午帮天天干了好多事，除了放羊外都帮了。”

我说：“谢谢你。”

饭好了以后，小胖说：“我爸爸妈妈不在家，家里没人，我没法吃午饭。”

我请他跟我们一块吃，他很高兴。

我问天天：“东东怎么没来呢？”

天天说：“他在家做作业呢。奶奶说他考试没考好，除了学校作业，他妈妈又给他买了作业让他做，还说过生日也不给他买蛋糕了。”

我说：“小胖，你知道东东考了多少分吗？”

小胖说：“好像都是八十多分。”

“那不少呀，怎么还说没考好呢？”

小胖说：“可是他是倒数第二名，李美还是倒数第一。”

“这么多分还是倒数第二啊？”

“我们班好多语文数学都是一百分的。”

下午大妈见了我，说：“天天最近拉肚子，瘦多了，你给她吃点好的补补吧。”

我问大妈吃什么好，大妈说鲫鱼汤又有营养，又容易消化。她详细地告诉我怎么做，我就去商店买了两条鲫鱼回来。

我用大柴锅做鲫鱼汤，天天主动要求烧火。可是柴不够了，我们又到树林里捡了一趟柴。我在大柴锅里放了油，油冒烟的时候放入葱姜爆锅，然后把鲫鱼放进去煸一下，倒入开水，水沸腾着变成了奶白色。盖上盖煮一会儿，快好时放入盐，最后放香菜，盛出来。汤是奶白色的，喝起来有一股鱼香和香菜味。鱼肉也煮得烂烂的，鱼肚子里还有很多鱼籽。

天天边吃边说：“真好吃啊。我好高兴我可以吃真正的饭了！”
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乔老师来的时候，天天正在给鸭子换水，我正要出去放羊。于是，乔老师跟我一起去放羊。

我说：“我去杂志社加班这几天，天天表现得太棒了。我真没想到她有这么大的力量。”

乔老师说：“这就是另一个让天天成长的途径：独处。当她离开父母的帮助，一个人面对世界的时候，她必须用她所有的力量来对待世界，她就会从中发现自己的力量，就会自信。”

中午戎拉着拉杆箱回来，一进门就叫：“天天，爸爸回来了！”

天天跑过去：“爸爸，给我买礼物了吗？”

“当然。”戎进了屋，打开箱子，一包一包往外拿。两把木头枪，一个会拉二胡的戴瓜皮帽的男孩，一个遇到障碍会自动翻跟头的坦克车，一个竹子刻的少数民族姑娘，一个木头做的像章鱼似的东西，一大包饼干糖果。摆了一桌子。

我一看就有气，问：“你买这些东西一共花了多少钱？”

“没多少。”

“到底多少钱？”

“三百多。”

我很生气：“你干吗花这么多钱买这些乱七八糟的东西！天天已经八岁了，又不是三岁！”

戎说：“哪有八岁，才七岁多。”

“什么七岁，再过几天就是八岁生日了！”

“什么几天，还有差不多一个月呢。”

天天对那两把木头枪很有兴趣，说：“我可以给东东一把当作生日礼物。我们跟阳阳打仗的时候可以用它。”她也很喜欢那一大堆吃的，我说：“我们三个人平分。”她找了三个口袋，把那些吃的倒出来，分成三份，放到各自的口袋里。

对别的东西，天天就没有兴趣了。她说：“那个拉琴的男孩有点可怕。那个坦克车是小孩子的玩具。这个竹子姑娘没有胳膊，是个残疾人……”

晚上我告诉戎这几天发生的事。

戎说：“早知道我就不去出差了。”

“用不着，天天一个人在家可棒了，什么都照顾得好好的。”

“我觉得还是谨慎点好。”

真是拿他没办法。
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吃完早饭，戎骑着嘟嘟车去买竹竿，一会儿车上装着两大捆竹竿回来了。

大妈说：“要先浇地，要不地硬得竿子插不进去。”

我们浇了地，大妈教我们搭架，把一根根竿子插进土里，这个隔两个跟那边那个交叉，那个又跟隔两个的交叉，整个一行的竿子都互相交叉，上面再搭一个横竿，然后每个交叉点都用绳子绑住。大妈说：“这样才结实，夏天刮大风也不会倒。”

天天很积极地和我们一起搭架，还记住了大妈说的交叉的规律，后面几畦她做指挥，告诉我和戎竹竿该插在什么地方。

搭完架，我牵着小羊去树林里放羊。

一会儿天天拎着个塑料袋子来到树林里，说：“我来放鸭子了。”她把袋子放地上，三只鸭子从袋子里走出来，嘎嘎叫着在草丛里乱跑，一会儿就低头吃起野菜，把嘴巴吃得绿绿的。

羊吃饱后，我牵回来，天天也把三只鸭子抓到塑料袋里拎回来。

中午外面太阳很晒，屋里也有点热，我们都换上了短袖。

天天问我：“妈妈，天热了，我什么时候可以吃雪糕呢？”

我说：“超过三十度就行。”

戎说：“超过三十度可以吃小布丁，超过三十五度才可以吃普通雪糕。”

天天说：“今天多少度？”

“我看看手机上的天气预报。”戎说：“三十一度。”

天天很高兴：“那我现在就去买小布丁。”

我说：“现在街上没人，等大喇叭开始唱歌你再去，那时人们就出门了。”

说着，大喇叭突然开始大声唱歌：“心爱的姑娘我爱你——”

天天说：“我要去买小布丁了。”

一会儿她回来，说：“小布丁太小了，还没走到家就吃完了。”

下午乔老师来电话，请我们晚上一块去吃饭。傍晚我们收了鸡，锁了门，出发了。

我们走到商店门口，看见李美正和一个女孩子在一堆砖头中间玩过家家。

李美一见天天就热情地说：“天天，来一块玩吧。”

天天对我们说：“爸爸妈妈，你们去乔老师家吃饭吧，回来的时候给我买点吃的带回来就行。”

戎说：“我们等你一会儿，一块去。”

天天说：“你们去吧，我不去。”

戎去旁边大饼馒头店买了一块饼给天天，天天拿着一边吃，一边跟她们玩。

李美说：“天天，你当三公主吧。”

我把大门钥匙给天天挂在脖子上，说：“要是我们还没回来你就自己回家。”

天天说：“好的。再见。”

我拉着戎走，戎一边走，一边回头看，心神不定。我们刚走出村，他就说：“咱们还是回去等天天玩够了再一块去吧。”

我笑他多余，给他详细讲他出差那几天我进城天天一个人在家的事，说：“放心吧，天天能照顾自己。”

他说：“那不一样，那时候天天是一个人在家里，现在她是一个人在街上。反正我不放心。”

磨磨蹭蹭出了村，戎坚决不走了：“要不你一个人先去，我在旁边等天天玩够了再去。”

我没办法，只好和他一起走回村。我们悄悄坐在饭馆门口台球桌后面，从那里我们可以看见天天，天天看不见我们。

一会儿又来了几个小孩，天天就和她们玩。过了十几分钟，别的小孩被叫走了，天天和李美也往商店走，我们就站起来走过去。

天天一见我们，非常惊讶：“你们不是去乔老师家了吗？为什么在这儿？”

戎说：“你玩够了吧？咱们一起去乔老师家。”

天天说：“李美让我去她家玩，我还要玩。你们快去啊，给我带吃的回来。”

这下戎才出发，而且走得飞快，我一路小跑赶他。

“你走那么快干什么？”

“快点去，快点吃饭，快点回来。”

路上那一大片麦田已经变黄了，我指给戎看，戎头也不扭，只顾往前走。

到了乔老师家，乔老师已经做好了饭：南瓜米饭，排骨炖藕，清蒸鱼，香菇油菜。乔老师老公也回来了，大家一起吃。

乔老师说：“我现在一天比一天好，这些家常菜我都可以吃了。”

乔老师老公说：“说不定明年这时候我们就有自己的宝贝了。”

戎一声不吭，埋头吃饭。

吃完饭，乔老师请我们坐在沙发上聊天，戎坐立不安，最后他说：“我还是不放心，天天还没吃饭呢。你们谈，我去给天天买点吃的，我先回去了。”

他开门走后，乔老师沉默了一会儿，说：“天天妈，我有个想法想跟你讨论讨论。”

“什么想法？”

她很严肃地说：“我认为戎老师有很大的问题。”

“什么问题？”

乔老师说：“你不觉得戎老师对天天过分担心忧虑吗？父母的忧虑会传给孩子，也许……”

我笑了：“的确是这样，他对天天可惦记了，老是不放心。不过这也不是什么问题，我觉得像他这样细心体贴的爸爸真是很难得。”

乔老师没再说话。

我离开乔家的时候，外面路灯都亮了，路上很多散步的人。我走回吴各庄的家里，天天正在吃菠萝面包。

戎说：“我买了个菠萝面包回来，先到商店去问，说天天回家了。我到家里，天天自己开了门在家里开着台灯看书呢，我悬着的心才放下。”

“怎么样？天天是不是比你想的能干？”

“那我也不放心天天一个人在家。”
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这天中午，我和天天一起坐在院子里洗衣服，她一边洗一边跟我聊天：“妈妈，以前我不会跟小朋友打交道，跟谁都玩不好。我现在可有办法了。我平时就观察小朋友们是怎么跟人打交道的。我呢，想让东东跟我好，我就对他好，有什么事我都帮他，向着他，他就把我当朋友了。”

我又惊讶，又高兴，问：“这是你自己想出的办法吗？”

“是啊。”

“你真棒！”

“我知道！”

洗完衣服她说：“我今天想吃甜瓜，一会儿我去买甜瓜吧。”

“好的，等大喇叭开始唱歌再去。”

“那我现在先做准备。”她拿了三个盘子摆在桌子上，又从每个人分的零食里拿出几样放在各自的盘子里。

这时大喇叭唱起来了，天天打伞出门去买甜瓜。

天天一出门，我就进屋把戎叫醒，说：“醒醒，我跟你说个事儿。”

我跟戎讲了天天洗衣服时说的那些话，他激动地说：“呵！天天真的这么说吗？”

[image: alt]

“当然是真的，我干吗骗你。”

“这孩子，太厉害了。看来农村真是好环境啊。”

一会儿她拎着一袋甜瓜回来，到厨房去洗了，去了籽，切成一片片，平均分给三个人，放到每个人的盘子里，叫我们去吃。

我们三个一块吃甜瓜，甜瓜很甜，吃完了嘴角手上都是黏乎乎的，还得去洗洗嘴，洗洗手。

天天说：“你们得谢谢我，没有我你们就吃不到这么甜的瓜。”

我们说：“是啊，是啊。”

下午我放羊的时候，天天又把鸭子拎出来放了会儿。戎写作完一段也来到树林，靠着一棵树坐下，看小羊吃草，看天天把鸭子赶来赶去。

天天跟着鸭子跑到远处去了，戎说：“看咱们的孩子多高兴啊。”

我说：“是啊，以前她从来没这么高兴过。”

“我有个大胆的想法，跟你商量商量。我们在农村才待了两个月，天天变化这么大，我觉得我们应该下决心在农村多生活一段时间，至少一两年，甚至三五年。这时间我们可以把东大桥的房子租出去，多点收入，这样我们可以生活得更好。而且要是天天想学习，我们还可以给天天请老师。”

“不要。天天现在状态这么好，我看不久她就能回城里去上学了。”

“我觉得现在对天天来说，在农村生活比上学更有意义。”

“我也很喜欢农村，可是农村虽然好，天天上学更重要，要不然将来怎么办？”

“很多人没上过学，也为世界做出了贡献。”

“但是上学总没坏处，尤其对天天来说，她还没好好上过学呢。”戎不说话了。
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早上路过，看见田里长出了一个个小西瓜，非常可爱。地两头都搭了棚子，种瓜的人住在里面。

天天说：“将来西瓜好了，我们一定要来这里买西瓜。”

中午，天天在院子里放兔子，说：“妈妈，小鸡小鸭长大了，它们在小小的圈里太挤了，让它们也在院子里活动活动吧。”

我们把大门关上，把鸡圈和鸭圈的绿纱布掀开，小鸡一个个越过矮矮的砖墙飞了出来，小鸭也飞了出来。小鸡在院子里刨食，洗沙土澡，小鸭在院子里走来走去找吃的。

不一会儿，小鸡和小鸭都发现了大门旁边大白狗盆里的剩饭，全都挤在那儿吃。大白护着盆，冲它们低声吼叫，但小鸡和小鸭一点也不怕，还是挤着抢着吃。

我们坐在院子里看着好玩。突然一只鸭子“嘎嘎嘎嘎”大声叫起来，我们跑过去，看见一只鸭子正惊慌地转圈子，扁扁的嘴巴流出了血。

天天跑过去抱着鸭子，冲大白大叫：“大白，你干吗呀？”然后哭起来：“我的鸭子要死了。”

戎拿了棍子去训大白：“大白，不许咬鸭子！”

大白低下头，两只眼睛左转右转。

天天很生气：“这个大白，为什么听爸爸的不听我们的？”

我看了看鸭子的伤口，我说：“就嘴上流了血，身上没伤口，没关系，它不会死。”

天天抱着那只鸭子给它擦血，喂它菜和米，它用嘴巴大口大口地吃，天天放心了：“它没事。”

这时听见小黑“汪汪”叫，我们回头一看，一只鸡和小黑脸对脸，鸡乍起脖子上的羽毛，盯着小黑，小黑撅着屁股低着头看鸡。小黑往前一跳要扑鸡，鸡也跳起来叨小黑，它俩打成一团。天天立刻拿起棍子跑过去，敲了小黑脑袋一下，小黑低着头跑走了。

满院子鸡鸭跑来跑去，非常热闹。不过不一会儿，满院子都是鸡屎鸭屎。鸡屎是一小堆一小堆，比较干，还算好。可是鸭屎是一摊糊糊，又稀又多，我们在院子里走动，经常粘在鞋底上，很臭，到处找东西擦。

我说：“明天不能再放它们了，除非你愿意扫院子。”

天天说：“可是它们老挤在那么小的圈里，没有自由啊。”

戎说：“这是个问题，让我们来想想办法。”

戎去院子门口来回转悠，我问他找什么呢，他说：“我在想，门口大妈的这一小片菜地……也许我们可以给大妈点钱，把它要过来。”

我说：“我们的菜地已经够大了。”

他说：“不是种菜，我是想可不可以把鸡鸭，甚至羊都放在这一块地上。你看，这儿有草，有土，它们一定都很喜欢。”

我看了看门口这块地。东面和南面是别人的房子，西面是隔开菜地的围墙。这块地里除了大妈种的两畦韭菜和葱外，大部分长满了灌木和草，开满了花，东头还有一个大柴垛。

戎说：“白天不放羊的时候，可以把羊拴在柴垛这儿，有阴凉，不晒，还有草。这一片空地可以拦上网，让鸡鸭在里面活动。”

我说：“我觉得行。”

戎说：“那你愿意出多少钱？”

我说：“一百拿不出手，得两百吧。”

戎说：“那就两百吧，我这就去跟大妈说去。”

他立刻拿上钱去大妈家了。一会儿大妈跟他一块有说有笑地出来，大妈说：“我一会儿就把这些葱和韭菜移到外面去，给你腾出地儿来。”

戎说：“不着急。”

大妈说干就干，回家拿把锹来，一会儿就把韭菜和葱挖了出来。她劝我栽点葱和韭菜，说：“你想吃就可以随时吃，不用去买。”

大妈把挖下来的韭菜和葱栽到墙外面她的菜地里。我和戎也在菜地里刨了几行沟，把韭菜和葱栽了一些过去，浇了水。

然后我就把小羊牵到门口柴堆旁边，把绳子绑在一根粗粗的柴上，又给它端了一盆水。小羊立刻低头吃草。

小黑也跑来趴在小羊旁边的阴凉地儿，也许它以为这也是在放羊吧。

戎说：“明天我就去买些网来围一下，把鸡鸭放进去。”
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第二天早上吃了饭，戎专门跑到樱花园，去买了围网，让我给他帮忙，在门口那块地儿插竹竿，把网围着竹竿绕了一圈，用绳子把网绑在竹竿上，网挨地的部分用石头压住，在朝向大门的地方留了一个口，将来鸡进去后可以用夹子把两边网夹住，当成门。

他还顺便花了三十元买回来一个铁丝笼子，说：“现在天热了，鸡鸭晚上在纸箱子里太热，笼子凉快。”

我们和天天一起，把鸡鸭一只一只从纸箱子里抓出来，走出门，放到围栏里。

现在已经能看出公鸡母鸡了，非常幸运的是，我们有两只公鸡，八只母鸡。那两只公鸡也长得不一样，一只羽毛是红色的，闪着金光，尾羽长长的。另一只公鸡羽毛是金黄色的，尾羽没有红公鸡长。两只公鸡都非常漂亮，跟年画上画的一样，是正宗的中华柴鸡。

先放了鸡，鸡们一进去就冲向食盆，抢着吃，有的站旁边吃，有的踩盆里吃，一边吃还一边用爪子刨，把玉米渣洒了一地。

然后我们再抓鸭子。小鸭子们现在长大了，换上了一身白羽毛。

戎一边抓着鸭子往围栏里走，一边说：“咱们这三只白鸭子，长得一个样。”

天天说：“不一样，那只鸭子头上有一片黑斑，我叫它‘黑头鸭’，那只头上只有几个小黑点，我叫它‘灰头鸭’，这只头上白白的，什么也没有，我叫它‘白头鸭’。”

我和戎仔细看一看，三只鸭子的头顶上还真有一点不同，而且它们三个的性格也不一样。

灰头鸭进了围栏，摇摇晃晃过去吃食。它安安静静和别的鸡一起吃，吃了几口就走开，伸着脖子到处看。它看到一个塑料袋，用嘴巴咬住嚼了半天，似乎觉得不好吃，又吐出来了。然后又对一根木头片产生了兴趣，衔起来咬了半天。一会儿它走到我们院里的下水道出口那儿，伸低脖子往里探头探脑。

白头鸭来到食盆那儿，它好像不想和鸡一起吃饭，伸长嘴巴赶鸡，叨这个，叨那个，有的鸡不怕叨，一边被叨一边吃，白头鸭就咬住鸡的翅膀使劲扯，鸡疼得大声叫唤，等鸭子松了嘴，鸡赶紧跑走。等把鸡全都赶走，白头鸭才低下头吃。

黑头鸭没来吃，它走到水盆边跳进去，开始用嘴往身上舀水洗羽毛，两个翅膀“扑楞楞”拍打着水，溅了我一身。它洗干净了跳出水盆，又站在旁边仔细地梳理羽毛，一直把自己打扮得雪白雪白，才慢慢地走过去吃食。有几只鸡也过来吃，黑头鸭并不在意，和它们一起吃。

鸡吃饱后，开始各自找地方洗沙土澡，它们一个个侧躺在土坑里，用翅膀把土拍得四处飞，看起来非常舒服。

我们本来担心鸡鸭一块养，鸡会不会掉进鸭子洗澡的大水盆里淹死。但是看了一会儿就放心了，因为鸡会牢牢地用脚抓住盆沿低头喝水，非常灵巧。
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大妈摘了菜路过围栏，说：“真是邪门了。明明我是一捧一捧随便抓的，怎么你们家两只公鸡八只母鸡，我们家就是两只母鸡八只公鸡？”

天天看看我，偷偷笑。

天还没黑，我们三个早早去收鸡鸭。我们把围栏的夹子拿下来，打开一个缝，提着铁丝笼子进去，再用夹子夹上门，三个人开始抓鸡。鸡鸭吓得乱叫乱跑，我们追着它们跑来跑去。真正是鸡飞鸭跳。

天天说：“真好玩，我喜欢抓鸡。”

最后把它们全都抓进了笼子，我和戎把笼子抬回家，放在一进大门靠西墙的地方。

戎又找了两块木板盖在笼子上，说：“万一晚上下雨呢。”

现在，一进大门的地方，厕所门口靠南墙是小羊的窝，靠东墙是兔子笼，靠西墙是鸡鸭笼。人从那里走过，鸡鸭叫，羊叫，兔子扒着笼子眼巴巴乞食，热闹得很。
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早上天天叫了东东和我们一起跑步，准备过马路的时候，天天突然指着路远处说：“看，那个人很像乔老师！”

我们都扭头看，那个人走得越来越近，真是乔老师。我们问她去干什么了，她说她是在散步，她现在每天都从这条路上一直走到桥那里再走回来。

戎说：“你真行。那可不近，有五六公里。”

乔老师说：“对了，咱们上次说去吃那个好吃的羊肉汤，今天中午一起去怎么样？我老公也在家，他也想吃。”

天天说：“好啊。那个地方的羊肉真的很好吃。”

我和戎也说好。

天天问：“妈妈，东东可以跟咱们一块去吗？”

我说：“可以啊。不过你得问问奶奶让不让。”

到了河边，东东帮天天捞鱼虫。

我们往回走的路上，东东说：“天天，我来帮你拎桶。”他一直拎到了家，天天在旁边轻松地跟着走，一路和东东聊天。

乔老师说：“看他们俩现在多要好。”

我说：“是啊，小孩子真是搞不懂。”

走到门口，天天跑到菜园问大妈：“奶奶，我想请东东中午和我们一起去石各庄吃羊肉汤，您同意吗？”

大妈说：“同意。不过有个条件，东东今天一定要把作业做完，要不他妈回来会说我的。”

东东说：“好的，我现在就去做会儿作业。”

回到家，戎帮天天把大红盆放到围栏里，天天一桶一桶从院子里接水，拎出门，倒进大盆里。她一趟一趟提水，也没说什么。然后我给她找了一个脸盆，让她装玉米渣，她盛了半盆放到围栏里。然后我们又一起一只一只地把鸡鸭抓进围栏，夹上网子。

乔老师老公开着汽车来了，天天去叫了东东，我们一起坐车出发了。

我们的嘟嘟车走一两个小时的路，汽车十几分钟就到了。还是那个简陋的小羊肉馆，地方很小，墙掉了灰，桌子椅子也破旧，墙上贴着手写的菜谱。

我们围着一张桌子坐下，要了羊肉汤、羊杂汤、羊骨髓、烤羊腿。羊肉汤奶白色的，很香，一点腥气味没有。羊杂汤里的羊杂种类非常多，羊血，羊心，羊肝，羊肚，羊肺，羊脆骨，还有一种不认识的，问了问，是羊里脊。羊骨髓我是第一次吃，用一个吸管插进去吸，也很香。羊腿也没的说，肉多，嫩，好吃。

“我现在身体好多了，以前我不敢吃羊肉，消化不了，现在没问题了。”乔老师说，“真好吃。不过这个味儿挺熟悉，跟我们那儿的羊肉汤差不多。我好像回到了老家。老板，你们是哪儿的人呢？”
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女老板回答说是山东单县人，真的是乔老师老家。她们又聊了半天老家的各种羊肉美味。

吃完饭，乔老师老公和戎抢着付钱，乔老师说：“这次我们请客，下次你们请客。”

最后乔老师老公付了钱。

出了羊肉馆，门口是一大片树林、草地，还有一个人工湖，天天问：“我们可以在这儿玩一会儿吗？”

乔老师说：“好的，咱们休息一会儿再回去吧。”

天天和东东玩去了。我们四个大人在树林里走了一会儿，找个阴凉地儿坐下休息。我问乔老师：“乔老师，你是怎么走上帮助儿童这条路的？”

“我大学毕业后当老师，我有个得意门生，是个女生，长得很漂亮，学习很好，我非常喜欢她。突然有一天她就不来上学了，后来才知道她精神分裂，住进了精神病院。我去看她，让我震惊的是，精神病院里有那么多孩子，有大学生、中学生，还有小学生！我看到她的时候，她已经衣服破烂，胡言乱语，认不出我是谁了。我忘不了她父母绝望的表情。一个家庭就这样垮了。”说到这儿，乔老师的眼睛红了。她停了一下，接着说：“后来我知道，她遇到的其实是很小的困难：她学习一直拔尖，总是第一名，她觉得自己这次考试没考好，当不了第一了，就受不了了。我就想，这是为什么？那些孩子怎么了？我们的教育怎么了？于是我考了教育研究生，想研究这个问题。但是上完研究生，我还是不知道答案。于是我就去幼儿园当老师，从他们最小的时候开始，观察，思考。最后我明白了，这是因为我们的教育是不健康的，把智力，也就是学习知识，放在了首位，而忽视了身体、意志、情感这些最重要的东西，其实这些才是基础。没有这个基础，智力就是建在沙丘上的大厦，是很脆弱的。所以后来在幼儿园，我就开始帮助一个一个脆弱烦恼的孩子，让他们都变得强壮快乐。”

乔老师的老公说：“可是教育制度不改变，人们的观念不改变，你这样一个个地帮，有多大意义？最终能帮得了几个孩子？”

乔老师说：“我读过这样一个故事：在一个海滩上有一大片搁浅的鱼在艰难呼吸，一个小男孩一条一条把鱼捡起来，把它们一条一条抛回大海。有个人问：‘这么多的鱼，你才能救多少？谁又会在意？’小男孩一边往大海里抛鱼一边说：‘这条鱼在意，这条鱼也在意……’”

我说：“是的，天天这条鱼也在意。”

天天和东东在湖边扔石头，捡棍子，捉迷藏，一直玩到太阳变红，快下山了，我们才叫回了他俩，坐汽车回到家。

大妈在门口等着，东东一下车，大妈就说：“东东，你怎么回来这么晚，赶紧做作业去！”
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早上天还没亮，外面还是黑的，我们被一种奇怪的声音吵醒，“啊——啊——”，沙哑，刺耳，像是一个人被人掐住了喉咙，而且不停地响。

天天把头缩进被子里说：“妈妈，我害怕。”

戎穿衣打着手电到院子里到处查看了一圈，那声音不响了，他回来说：“什么也没有。”

他重新躺下，那声音又响起来。

我觉得有点熟悉，说：“我好像在哪里听过这种声音。”我突然想起来了，说：“啊，是小公鸡在学打鸣！”

天天说：“这么难听啊。”

戎说：“可不是，它们刚学打鸣的时候是很难听的。”

接着这种声音又响起来，我们都笑了。

起床后我们又去跑步，回来吃了饭，天天给鸭换水时，高兴地说：“妈妈，现在我不用一桶一桶舀出去倒水了，我把盆一掀就把水倒掉了，还可以顺便给草浇水呢。我可省大事了。”她“哗”的一下把盆里的水倒掉，用小绿桶从院子里接水一趟一趟灌满。然后我和戎帮她一起把笼子抬进围栏里放开，再用夹子夹住缝。

我们站在外面看了一会儿。鸡刨食，鸭游泳，真快乐。

大妈出来去菜地，天天问大妈：“奶奶，东东能玩吗？”

大妈说：“东东昨天一点作业也没做，他妈回来说他了，今天不让他出门，把作业做完才能玩。”

天天说：“作业多吗？他什么时候能做完啊？”

大妈说：“他这次考试不好，老师给他的作业是把这次考试的卷子各抄二十遍，东东拖拖拉拉，就是不好好做。”

戎说：“这作业留得太不好了，哪个小孩都不会想做的。”

大妈说：“没办法，谁让他这次考这么差。去年还是前十名呢，这次掉到倒数了。不好好学习，将来还怎么考大学？”

戎说：“可是这么学习下去只能厌学。”

大妈说：“不下苦功，怎么能学好？”

戎没说话。

后来天天去找李美玩，回来说：“李美也不能玩，也在家抄卷子呢，她是倒数第一名，要抄三十遍。她也不想抄，她妈坐在旁边看着她。我只好一个人玩了。”

下午戎牵着大白，带着小黑去散步了。天天放羊去了，我到菜地去看看有什么活儿做。

几天没来，我看见好多菜都开花了。西葫芦开花了，花也是黄色的，跟南瓜花很像，我数了数，有九朵花。冬瓜也开花了，花是白色的，毛绒绒的，有十四朵。豆角也开花了，不过是小小的浅紫色的花，一串一串，我数不清。

我在数花的时候，天一点一点地黑下来。天天在院子里一边洗衣服一边和我聊天，跟我讲她和东东下午玩的事。

饭快好的时候，远远听见大白和小黑“汪汪”大叫的声音，天天说：“一定是爸爸遛大白回来走到老胡羊圈那儿了。”

果然，没一会儿，戎就牵着大白回来了。大白一进门又拼命喝水，然后趴在窝里一动不动地喘气。

戎说：“路过羊圈的时候，老胡家大狗没拴着，我没拉住，大白冲过去跟它打，打败了，被那狗咬了，后来老胡出来叫住了他的狗，大白才脱身。回来路上也不拉着我跑了，低着头蔫蔫的。”

我看大白趴在那儿一声不吭，样子很郁闷。

这时天完全黑下来，星星也出现了。天天也晾完了衣服。戎帮我从厨房把饭端到北屋桌子上去，我们吃饭。

我在厨房做饭，天天也到厨房去，跟我聊天，讲她们玩的事。

这时听见东东叫声和哭声，声音非常大，非常悲惨，我和天天跑出来，戎也从北屋跑出来，说：“东东怎么了？我去看看？”

我刚想说“快去看看”，又听见东东妈妈很大的叫声：“我打死你！我让你……我看你还……”还有东东奶奶的声音：“你这孩子……那也不能……你给我……”

又哭又叫，也听不太清楚，但是知道是东东妈在打东东。

戎说：“怎么能这么打孩子呢？我去劝劝吧。”

我说：“她正生气，你去劝有用吗？”

天天说：“妈妈，东东哭得那么厉害，他妈一定打得很狠。妈妈，东东太可怜了，还是去劝劝吧。”

我说：“别去了。”

天天说：“可是东东太可怜了，去看看也行啊。”

我们仨犹豫着走出了门，走到东东家门口，看见大门关着。

天天说：“敲敲门吧。”

戎敲了敲门，里面还是又哭又骂的，没有人来开门。

天天说：“你叫叫奶奶。”

戎又敲了敲，说：“大妈！”没有人答应。

天天说：“你再叫叫。”

我说：“算了吧，回去吧。”

天天说：“再叫叫吧。”

我说：“天天，一般人家打孩子的时候是不喜欢别人讲道理的。你记得有一次你哭，东东奶奶来咱家劝，我就很生气，把她推了出去。”

天天说：“好吧。”

东东还在哭，叫，听起来让人心里真不好受。

后来听不见东东的哭声了。
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早上去跑步，出了门，遇到东东背着书包出来，天天叫他：“东东！”

东东低着头没吭声。

早饭后在菜地里见到大妈，我问：“昨天晚上东东怎么了？”

大妈说：“东东没写作业，他妈揍他。这孩子也是，星期六星期天两天，他的作业一个字也没写。他妈回来一检查，火就来了，抄起笤帚劈头盖脸就打啊。我劝也劝不住。东东屁股肿了，昨晚上是趴着睡的。”

我说：“啊，是这样。”

大妈说着直擦眼睛：“这次东东可受疼了，希望他这次能长记性。他妈说了，这次期末考试要是考不好，这个暑假门也别想出，就在屋里学习。像我们这样的穷人家，他又没有爸爸，要是不好好学习，将来考不上大学，怎么找工作？怎么生活？这孩子，太不懂事了。”

我没说话。

回来把小羊拴到柴垛上，把鸡鸭放到围栏里后，我们站在旁边看。

红公鸡飞到一棵灌木上，雄赳赳地左右看看，伸长脖子，发出难听的“啊——啊——”声。

我们都笑了。可是红公鸡似乎觉得自己叫得很好听，叫完后神气地抖抖身子，摆好姿势，优美地跳到地上，站好后又抖抖羽毛，高昂着头一摇一摆地走了。

黄公鸡没有打鸣，它在地上到处找吃的，看到一只虫子，它没吃，倒是抬起头发出“咕咕咕”的叫声，母鸡们立刻跑过去，一只母鸡抢到了虫子，衔起就跑，一群母鸡在后面追，鸡窝里一片混乱，最后另一只鸡又从这只鸡嘴里抢到了虫子快速地吞了下去，鸡们才安静下来。

天天说：“我喜欢黄公鸡，它太好了，有虫子自己不吃，还照顾母鸡。”

站了一会儿，天天说：“太晒了，我们回家吧。”

戎说：“哎，天越来越热了，鸡鸭会不会晒坏？应该给它们搭个棚子挡太阳。”

我说：“还可以躲雨。”

天天说：“好啊，咱们现在就搭吧。”

戎说：“我昨天散步时见过一个地方有一堆碎砖头，凑合用吧。”他推着三轮车出去捡了一车破砖头回来，说：“有砖了，我可以搭棚了。”

天天说：“我管和泥。”她进了围栏，让我给她拎来水，倒在坑里，用小锹搅和成泥。一会儿戎又进去，我在外面给戎递砖，戎拿一个小铲子抹泥垒墙。

一会儿天天说：“爸爸，我想盖。”

戎说：“好的，来吧，爸爸教你盖。”

戎教她先用小铲子在砖上抹一层泥，横着放上两块砖，再抹一层泥，再竖着放上两层砖，说：“这样交叉着放结实。”

天天很有兴趣，说：“爸爸你管和泥，妈妈给我拿砖，我来盖。”

我们三个人配合，脸上手上都是泥，可是大家都很高兴。

东东妈到菜地去从旁边走过，说：“你们这是盖什么呀？”

我说：“给鸡鸭搭个棚子，挡太阳挡雨。”

东东妈说：“哪有你们这么盖的，你看那墙都是歪的，一看就是没干过活的人。”

天天停止砌墙，看着我。

戎说：“就是个鸡窝，歪点也没关系。”

东东妈说：“你们盖完墙拿什么做顶啊？”

戎说：“我都想好了，拿竹竿放一排，上面铺塑料布，再拿砖头压上。”

东东妈说：“那哪能结实啊。风要大点，雨要大点，不就塌了。”

戎说：“你说的还真是个问题。”

“我们家有石棉瓦，盖房子剩下的，我给你拿几块来，你往上面一搁就行了。”东东妈回家去了，一会儿抱着两块石棉瓦出来，隔着网子递给戎。

戎接过来说：“你这多少钱，一会儿我给你钱。”

东东妈说：“还要什么钱啊，在我家放着也是放着，盖鸡窝不也是放着吗？不用那么客气。”

一会儿天天就垒完了两道墙，拿那两块石棉瓦往上面一搭，一个完美的遮风挡雨的鸡鸭棚就造好了。

天天非常高兴：“这个鸡窝主要是我盖的。”

我和戎都说：“是，没错。”

东东妈从菜地里回来，摘了一篮子黄瓜、豆角、西葫芦、油麦菜，说：“你们的菜还没下来，给你们点菜吧。”

我说：“谢谢，不用了，我们的菜也很快就下来了。”

东东妈说：“中午我炖菜，天天，一会儿来我们家吃饭吧。”

天天说：“好的。”

她洗了洗手去东东家了。

中午我做了拽面，和戎一块吃。

天天吃完饭回来，说：“东东妈妈今天中午做了一大锅拌油麦菜，很好吃。我看见她拌了，将来我给你们拌。可是东东吃饭的时候哭了，他说他今天屁股疼，上课坐不住，老动弹，老师罚他站了一节课。他妈听了又生了气，说他不懂事，又训了他半天。”
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上午我在树林里放羊的时候，乔老师来了，到树林里跟我聊天。

我说：“我现在上午放羊一个多小时，下午放一个多小时，校对的时间都不够了。”

“你看，你随便决定跟天天交换，是不是太轻率了？现在把自己绕进去了吧。”

“下次我做决定的时候一定要好好想想。但是我说话要算话，我会坚持。”

“你可以这样，让天天多洗衣服，洗难洗的衣服，然后她就会想换回来。今天中午你就可以让她洗床单被罩。”

“她才洗了几天衣服，床单被罩对她来说也太大了。”

“不大。你可以给她想办法，比如拿两个盆，把床单放在一个盆里，一点一点拿到另一个盆里洗。可以的。”

我只好说：“让我想想。”

我牵着羊回来的时候，看见菜地里花又开了好多，黄瓜也开了两朵花。我把羊拴好，又出来数花。我看见有三个西葫芦花下面结了三个小小的绿皮带花纹的小西葫芦，冬瓜花结了两个毛绒绒的小冬瓜，豆角花也变成了一串细细的扁豆角，非常漂亮。

我叫天天来，指给她看那些可爱的小果实。她也很高兴。而且她又找了找，看见黄瓜也长了好多骨朵，西红柿也快开花了。

“不久，我们就能吃到自己的菜了！”我说。

天天说：“它们好漂亮，真舍不得吃掉它们。”

中午天天做饭很顺利，除了炒鸡蛋，还做了一大锅东东妈做过的拌油麦菜，放了糖和醋，有点饭馆里吃的新疆拌合菜的味儿。

饭后天天说：“我没书看了。野花书看了好多遍，书上的野花只要树林里有的，基本上我都认识了。鼠小弟也看完了。给爸爸打个电话，让他给我再买一本怀特写的书吧。我喜欢怀特的书。”

我给戎打了电话，他马上答应去买。

下午洗衣服的时候，我犹豫了半天，决定试一试乔老师的办法。我把床单拿下来，对天天说：“天天，咱们床单太脏了，你洗洗吧。”

天天大叫起来：“我不会洗！”

“你可以拿两个盆，先把它放一个盆里，然后一点一点拿到另一个盆里洗。”

“它太大了，我洗不干净。”

“你尽量洗干净，实在洗不干净也没关系。”

“我不想洗。”

“那没办法，我放羊，你就得管洗衣服，家里什么脏了都要洗。”

“那我太吃亏了。”

“那咱们可以再换过来，你放羊，我来洗床单。那你以后就只洗你自己的衣服，不用洗我们的衣服和床单被罩了。”

“好吧，咱们就换过来吧。”

我就开始洗那个大床单，她牵着小羊和小黑一起出去了。

这个床单是两米乘两米的，又大又厚，真难洗。我洗完它，手都磨疼了。

傍晚戎回来的时候，买回来一本怀特的《夏洛的网》。

天天接过书，立刻坐在桌子旁翻。戎过去，给她开了台灯。
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这天傍晚，戎遛大白回来，叫我和天天：“快来呀，我看见两只鸡跑菜地去了！”

我和天天赶紧跑到菜地去找。出了菜地小门，我看见一只黑鸡和一只荞麦皮在菜地里高兴地东啄啄西刨刨，而且很有品位，对草没什么兴趣，只啄我们的菜。

我们三个人又叫又追，鸡在菜地里跑来跑去，后来钻到菜地里，找了半天找不着。后来戎想出一个主意：到圈里抓一只鸡放鸡笼里，把鸡笼放菜地，吸引鸡自己出来。

天天去圈里抓了黄公鸡放笼里，我们把笼子抬到菜地里。公鸡在笼里“咕咕咕”地叫，一会儿，黑鸡真的从草丛里钻出来，围着笼子转，戎走过去打开盖在门上的纱网一角，黑鸡立刻钻了进去。可是第二只鸡就是不出来。等了半天，我们只好亲自找。我们猫着腰，到处都翻一翻，看一看，听一听，可就是找不到。

这时东东来了，问：“你们在干吗呢？”

天天说：“有一只鸡藏在菜地里，我们在找鸡。”

东东说：“我也帮你们找。”他东翻西看，也没发现什么踪影。

一会儿东东妈妈拿个盆来菜地摘菜，问：“你们这是干吗呀？”

我们说在找鸡。她也热情地和我们一起找。一次她说好像听见了草里有什么动静，所有人都跑过去听，什么也没发现。

后来东东奶奶也来了，也加入进来一起找。

可是怎么也找不着，天马上就黑了。东东奶奶对东东妈说：“你回去做饭吧，孩子还等着吃饭呢。”东东妈就回去了。一会儿，东东奶奶说：“看来找不到了，可能让黄鼠狼给衔走了。算了吧，东东，回家。”

东东说：“我再找一会儿。”

东东奶奶回家去了。

戎也说：“你也回去做饭吧。”

我回去，正洗着菜，听见一阵欢呼，天天抱着那只荞麦皮跑过来：“妈妈，找到了！”

我问：“怎么找到的？”

东东跑过来说：“是我找到的。我到处看，发现有一片草在动，我就学鸡叫，‘咕咕咕’，看见鸡露了一下头又不见了。他们就跑过来，我们三个围成一个圈，伸手抓，鸡就想跑，被天天抓住了。”

天天说：“妈妈，东东帮大忙了。能不能请东东晚上在咱家吃饭呢？”

我说：“行啊，就是咱家的饭不好吃。”

天天说：“那就吃好的呗，吃涮羊肉吧。”

我说：“不知道东东爱吃不爱吃啊？”

东东说：“我爱吃。”

我说：“那好吧，让爸爸去买羊肉片，我来准备菜。”

东东说：“我去告诉奶奶一声。”

天天说：“我跟你一块去。”

两个人一起跑走了。

晚上吃涮羊肉，东东吃得很少，在饭桌上和天天闹着玩，两人都非常高兴。

东东说：“明天我过生日，我妈让我请你们来我家吃饭。我妈说我这次没考好，不给我买生日蛋糕。”

天天说：“不会吧，你妈可能骗你呢。”

东东说：“那就好了，我喜欢吃蛋糕。”
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我们早上起来出了门，看见东东在门口，他说：“我奶奶让我跟你们一起跑步。”

我们三个跑起来，小黑跟在我们后面跑，一会儿又跑到我们前面去了。

路上天天和东东边跑边闹，一起踩水坑，摘玉米叶子互相打着玩。

上午天天去放羊，我在地里拔草，大妈也在菜地，我和大妈聊天。

大妈说：“东东没考好，他妈不给他买蛋糕。我说还是买吧，他妈说：不行，一定要让他知道不好好学习的后果。”

“可是过生日没有蛋糕总觉得不太好吧。”

“我也这么说，他妈不听。怎么说也是人家的孩子，我没办法。”

天天放羊回到家，我跟天天说了这事，天天说：“过生日没有蛋糕，东东会很难过的。咱们能不能给东东买一个蛋糕啊？”

戎也说：“行，咱们给他买一个，就当是我们送他的生日礼物，晚上去吃饭时拿过去。”

我说：“好，下午去买吧。”

天天做中午饭很顺利，不过还是米饭、炒鸡蛋和大拌菜。她吃着饭说：“晚上就可以吃生日蛋糕喽。”

中午她自己看《夏洛的网》，然后给我讲。

下午，戎骑三轮车带我和天天去樱花园买东西。我们去菜市场买了糯米、花生、枣、粽子皮、红黄绿蓝紫五色缝衣服线，然后我们去买生日蛋糕。超市旁边就有一个蛋糕坊。天天说：“我来挑蛋糕。”她挑了一个奶油水果蛋糕。“要写上‘东东生日快乐’。”她又算了算，“辰龙巳蛇午马未羊”，她属蛇，东东比她小一岁，应该属马，说：“上面再做一个马。”

我们看着蛋糕师傅在玻璃窗后面做蛋糕，做好后装进盒子，绑好彩带，戎交了钱，拎着回家。

下午东东很早就放学回来了。天天跟东东耳语一番，东东笑了。我想天天一定是告诉东东有生日蛋糕吃。

天天回家把要送给东东的礼物装到盒子里：一把木头枪，一个会拉琴的男孩。

我们正收鸡鸭，大妈来叫我们过去吃饭。我们关好笼子，戎拎着蛋糕，一块过去了。

进了院子，我看见了大黑，它脖子上拴着一条铁链子站在那里。它瘦了，毛变灰了。它一看见我们进来，高兴得左跳右跳。天天走过去，蹲下摸它的头，它舔天天的脸。

我没有过去，只是站在院子里看着，眼睛湿了。

大妈出来叫我们进屋，天天摸了摸大黑，我们一起进了屋。

桌子上已经摆了好几个菜，大妈介绍说有红烧鲤鱼，炖鸡腿，还有红烧狗肉：“都是东东妈一个人做的。”

大妈热情地让我们围着桌子坐好，天天和东东坐一块，东东妈还在一盘一盘往桌上端菜，我们说：“这么多菜，够了。”

天天把礼物送给东东：“东东，这是我送你的生日礼物。”

东东说：“谢谢。”他打开，天天给他介绍礼物：“这把枪是这么玩的，可以发射皮筋子弹：把皮筋套在前面，一摁这个，皮筋就发射出去。我还给你拿了十个皮筋。”东东很高兴，立刻拿着它试验。

天天又给他介绍那个拉琴男孩：“打开这个开关，他就会拉《二泉映月》。”

东东打开开关，男孩扭来扭去拉起琴来。

东东妈说：“你们看这个男孩长得跟东东还挺像的。”

我们看看，真是，都是白白胖胖的，大家都笑了。

菜上齐后，点蜡烛，许愿望，吹蜡烛，切蛋糕。大妈切蛋糕，切下第一块递给东东，说：“东东，这块该怎么来着？”

东东说：“我知道，应该送给妈妈，因为我的生日就是妈妈的受难日。”他把蛋糕递给了妈妈，说：“谢谢妈妈。我将来一定好好学习，考上大学，找好工作，孝顺妈妈。”

东东妈很高兴地接过蛋糕。

大妈给每个人切了一块蛋糕，我们吃完蛋糕，开始吃菜。他们不停往我们碗里夹菜。我们只好使劲吃。但是狗肉来了，我们都不吃。

东东爷爷今天也很高兴，拿来白酒，要跟戎喝几杯。戎说：“我不能喝酒。”

“男人不会喝酒，算什么男人？来，喝一杯。”

戎还是摇手拒绝，说：“真不会喝。”

大叔很失望，说：“戎老师，不是我说你，你太给我们男人丢脸了。不会喝酒，在家还做饭，还怕老婆，这像什么话？你看我，在家说了算，什么都不干，这才是爷们儿。”

大妈说他：“你别胡说了。人家戎老师那样才是现代青年，现在年轻人都平等。你那样过时了。”

吃完饭出来，天天对大黑说：“大黑再见。”

大黑站着，摇着尾巴。

回到家，我把糯米和花生泡上，又教天天把五种颜色的缝衣线搓成一股彩绳，每人手腕上系了一个。

天天说：“妈妈，明天是端午节，东东会放三天假，我可不可以放一天假，不做饭呢？”

戎说：“我觉得可以。”

我想了想说：“不行。你跟他不一样，他上学，你每天在家，相当于每天都放假。”

她看上去很失望，但是没说什么。
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5月28日是端午节，早上起床一看，糯米和花生都泡得胖胖的。

天天说：“妈妈，咱们包粽子吧。”

我说：“咱们先去找艾挂上，下午再包粽子。”

我不认识艾，我和天天去问大妈，大妈说：“去年菜地边就有艾，今年没了。我不知道村里哪儿还有艾，我跟你一块去问问。”

东东也跟我们一起去找。他非常喜欢那只木枪，手里一直拿着它，一路上嘴里配着音“突突突”指东指西地打枪玩。

路上遇见一个老头在菜园锄草，大妈问他：“你知道咱村哪儿有艾吗？”

“我这井边就有，好多人来要，刚给人拔完。”

我们往前走，走到老胡羊圈，大妈问老胡：“你知道哪儿有艾吗？”

老胡一指羊圈旁边路边一丛丛高高的草，说：“这不就是吗？”

我一看，我们每天跑步都看见这一片细长的高草，叶子像蒿，比蒿白，普普通通，原来就是诗歌中、中药里古老神奇的艾啊。

我们正拔着，又来了两个妇女，每人拔了一把走了。

回到家里，大妈给了一根红绳，让戎把艾用红绳绑在门框上。

上午天天放羊回来，问我：“妈妈，今天是端午节，能不能你来做饭，吃点好吃的？”

“昨天晚上刚在东东家吃过好的，不用吃好的，还是你来做吧。”

“那中午吃什么？”

“什么都行。”

“那到底吃什么？”

“那就做米饭，炒鸡蛋吧。”

“第二个菜呢？”

“炒个蔬菜吧。”

“家里没有蔬菜。”

“去买啊。”

“太阳那么晒，我会头疼的。”

“打伞去。”

她站在我旁边不动，我尽量耐心地说：“去买吧。”

她站了一会儿，走了。

我看着她慢慢往家外走的背影，对自己说：“坚持！过了这一关一切都会好的！”

下午我们照着菜谱包粽子，先拿两片粽子叶弯成个杯子形状，里面放上糯米和花生等，然后把长出来的粽子叶折过来盖住杯子口，再用线缠啊缠，最后打个结。我们都是第一次包粽子，粽叶发出清香味，到处水淋淋的，感觉非常好玩。可是我们怎么也包不成四个角，老是包成三个角。

戎说：“三个角就三个角，能吃就行。”

“咱们好不容易包一次粽子，就要包真正的粽子。”我去请大妈来教我们，大妈很高兴地过来，手把手给我们示范，我很快就包出了四角粽子，过一会儿天天也包出了四角粽子，戎最后也包出了像粽子的粽子，我们很高兴。

包完后，我们把粽子放在大锅里煮，大妈说：“粽子不好熟，至少要煮三个钟头；要多放水；锅底要放一个蒸锅篦子，上面再放粽子，这样粽子不粘锅底。”

我们全照做了。我们用大柴锅蒸粽子，大妈说火还不能太大，我们三个人轮流生火，一直煮了三个小时。

最后到时间了，我们停止生火，戎掀开锅盖，我拿了一个粽子放盘子里，拆开线拿筷子夹了一块尝了尝，咬一口，米和米中间都拉长长的黏丝，放嘴里一吃，软软的，黏黏的，蘸上白糖，更加好吃。

我们每个人都拿盘子去锅里捞了一个，撒上白糖，坐在桌子旁边吃。

戎说：“这是我第一次吃自己做的粽子，比买的好吃多了。”

天天说：“以后端午节我们都自己做粽子吧。”

下午大妈过来说：“现在豆角和黄瓜下来，还可以再种一茬豆角和黄瓜，等这茬吃完了那茬就又能吃了。你要种今天就可以种。”

我说：“可是我们没地方种了。”

大妈说：“我那儿还有两畦空地，你先种上吧。”

我谢了大妈，和天天去菜地。大妈把紧靠我们地的两畦空地指给我，我刨坑，天天拎桶浇水，种了豆角和黄瓜。

我们的菜地已经收获在望了。冬瓜藤上挂满小冬瓜，豆角藤结满了豆角，黄瓜藤也结了好多小小的黄瓜。

我们的玉米头顶刚长出了穗子，腰间刚结了玉米，玉米穗上面垂着柔软的黄胡须，叶子碧绿碧绿的，很漂亮。

南瓜藤已经爬满了旁边的柴堆，长出一片一片胖乎乎的大绿叶子，开着大黄花，正在继续往旁边墙上爬。它们爬得真快，我相信它们将来一定会爬过柴垛、爬过墙、爬过鸡栏，最后爬到我们房顶上。

我和天天正在给种子埋土的时候，听见墙上传来一阵“扑扑”声，回头一看，一只鸭子扇着翅膀降落在墙上。

天天说：“妈妈，这是灰头鸭，它会飞！”

大妈在她菜地笑着说：“嘿！鸭子还会飞啊，我活这么大，头一次看到！”

正说着，第二只鸭子也飞到墙上了，天天说：“白头鸭。”

两只鸭子站在墙上，脖子一伸一伸，犹豫着。

天天说：“妈妈，别动，咱们看它们要干吗。”

两只鸭子犹豫了一会儿，灰头鸭带头飞了下来，白头鸭也跟着飞了下来。两只鸭子一前一后走到南瓜藤旁边，伸嘴就叨，咬住一片南瓜叶子一下扯掉吃起来。

我跑过去大叫：“嘘，回去！不许咬我的南瓜！”

鸭子被我赶得跑起来，路过黄瓜地，顺嘴又扯下一片黄瓜叶子，一边跑一边吃。最后它们顺着菜地的小路，穿过墙上的小门，我让天天帮着掀开围栏的网，把它们赶了进去。
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第二天早上，乔老师来短信，说：“我有事跟你们说，你和天天爸上午有空的话来我家吧。”

我和戎走着去乔老师家。我们进了屋，看见乔躺在床上。我问：“乔老师病了吗？”

乔老师笑着说：“告诉你们个好消息：我怀孕了。”

我和戎说：“真是个好消息！祝贺你！”

乔老师老公拿来两把椅子放在床边，让我和戎坐下。

乔老师说：“我呀，昨天去医院检查了一下，医生说我的身体缺一种什么酮，很容易流产，要想保住孩子，就要多休息，注意营养。这不，我刚拖了拖地，我老公就非让我上床休息。他还不放心我一个人在家，非要我到他妈家去住，让他妈照顾我。他妈住在海淀区，过几天我们就要搬到那儿去住了。”

我说：“啊？那我们就要有一段时间不能见面了。”

乔老师说：“是啊。所以我今天请你们两个来，就是想告诉你们这件事。这几个月我们见不了面，关于天天的教育，我不能再给你们什么帮助了，就要你们俩自己看着办了。”

戎笑着说：“就像驾校毕业了，没有教练了，现在要我们自己开车了。”

乔老师也笑着说：“对，就是这样。”

我说：“那我们应该怎么做呢？你给我们一些建议吧。”

乔老师说：“我都是在具体的事上给你们建议，我从来不提抽象的建议，那样的建议不会有用，还会增加你的负担。你们是天天的父母，相信自己，不要怕错，就凭着你们的心去养育天天吧。”

戎说：“这话我非常赞成。”

回家的路上，我对戎说：“没有乔老师的指导，我很担心自己做错。”

“错就错，错了再改呗。”

“哪有那么多机会改啊，有些事错了就无法弥补。”

“没有什么错不能弥补。”

“有。要是春天你没有播种，秋天你收什么？”

“养孩子又不是种地。”

“可是道理一样。”

“还是不一样。”

我没再说下去，懒得理他。

回到家，我进屋校对，天天来问：“妈妈，今天中午吃什么？”

“炒个豆腐吧，好久没吃了。”

“可是家里没有豆腐，我也不会炒豆腐啊。”

“你可以去买啊，买回来我教你做。”

她去了。过了一会儿提着豆腐回来，进屋说：“妈妈，来教我做豆腐！”

我看见她还没做米饭，就说：“你先把米饭做上，等一会儿再做豆腐，要不然米饭好了豆腐就凉了。”

“我就要现在做！”

我又跟她解释一遍，她很大声地叫道：“不行，就现在做！”

我生气了，说：“那你自己做吧，我要校对了。”我把我那个屋的门关上。

她使劲敲门，叫着：“来教我做豆腐！来教我做豆腐！”

我说：“你再闹我没法校对了。”

她仍大叫，我气冲冲收拾了桌上的东西推门出去，走到放羊的树林，找到一个大点的树荫坐下校对。

阳光很晃眼，我只好努力用手捂着看。

一会儿戎发来短信：“饭好了，来吃吧。”

我拿起校对的东西回家了。

天天炒了豆腐和鸡蛋，正往桌子上端，见我进来，说：“妈妈，我给你盛饭吧。”

我说：“好的。”

吃饭的时候我说：“以后我校对的时候天天不要打扰。”

天天说：“行。”

我说：“我要做个牌子，挂在门上。”

戎说：“牌子上写‘正在生气，请勿理我’。”他说着笑起来，天天也笑了，我很不高兴：“你为什么总想把严肃的事变成好玩呢？”
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前一天晚上很热，屋里有一股臊臭味。我们想啊想，天天说：“是不是羊粪味儿？”

我们都同意。早上起来看了看，拴小羊的窗户下面，地上一堆粪球和尿。

我跟戎商量怎么办。戎说：“要不在大门口搭个狗窝，把大白挪出去，再让羊到大白的旧窝住。。”

我说：“行，就是得问问大妈，大门口可不可以搭狗窝。”

戎去问了，回来说：“大妈说行。”

我们俩又和泥，搬砖，东东和天天看见了，也要一块干。东东和泥，我和戎搬砖，天天砌墙。

大妈从菜地回来，手里端着筐，筐里放了好多菜，大妈说：“天天妈，你拿点菜中午吃。”她给了一个毛绒绒的小冬瓜，两个满身刺的小黄瓜，一把嫩豆角。

大妈临走的时候说：“看天天砌得多好。东东，你要好好干。”

我们正干得高兴，大叔来了，说：“你们盖的这叫什么呀？去去去，我来。”

我说：“大叔，这就是一个狗窝，我们想让小孩动手锻炼锻炼。”

“就算是个狗窝，也不能这么难看，这像什么呀，让人家走到门口一看，多寒碜呀。”大叔夺过天天的铲子砌起来，天天噘着嘴站在一边。

我说：“大叔，我知道您盖的比小孩好，可是现在我们好不容易有个机会让小孩锻炼一下，您就别帮我们盖了，要不然您就把孩子这个机会弄没了。”

他听了，说：“你们看着我是怎么盖的，泥要这样，这个砖要这样。”然后说：“你们来盖吧，我还忙着呢。”就走了。

天天和东东高兴地继续干起来，两个人分工，一个人和泥、搬砖，另一个人去砌墙。

盖好后，戎找了根铁棍插在土里，把大白拉出来，拴到铁棍上。大白立刻抬起后腿，在铁棍旁边尿了一泡，钻进了新窝趴下。

天天把小羊拴到厕所旁边大白的旧窝，小羊站在那儿，“咩咩”叫，看起来有点惊慌，小黑也跟着跑过来，卧在小羊身边。

拴好羊，天天进屋看看表，说：“都十一点了，我要去做饭了。妈妈，告诉我做什么？”

“东东奶奶刚才给了我一个冬瓜，两个黄瓜，还有豆角。”

“到底做什么？”

“冬瓜、黄瓜、豆角都行。”

她还是问：“到底做什么？”

我耐着性子说：“那就做冬瓜吧。”

“怎么做冬瓜？”

“你可以放葱炒，也可以放肉煮。”

“那到底我要做什么？”

我尽量平静地说：“都行啊。”

过了一会儿她又说：“我不想做冬瓜，还要削皮去瓤，太麻烦了。咱们吃挂面吧。”

我说：“好的。”

一会儿她又说：“妈妈，这儿有昨天晚上剩的菜汤，热热吃吧，就不用再做卤了。”

我想说她，但是想了想说：“行。”

中午，我们就吃了剩菜汤拌挂面。剩菜汤里只有几根菜叶子和葱花，简直就是白水，一点味也没有。戎倒了点酱油，我放了点芝麻酱和酱豆腐，勉强吃了一碗，心里很生气。
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我和天天跑步回来，戎在家做好了早饭，有馒头，小米粥，还有凉拌黄瓜和煎鸡蛋。

我高兴地说：“今天的早饭真不错啊！”

我们坐下吃饭的时候，我就开始担心中午饭。我一边吃一边紧张地思考，想出一个办法：现在就跟天天谈谈午饭吃什么的事，也许到中午她就觉得轻松了。

我说：“天天，中午你打算吃什么？”

“我不知道。”

“咱们的西葫芦能吃了，你可以摘个西葫芦炒一炒。”

她去放鸡鸭，我也进屋去校对。我心想这次应该顺利点了。一会儿她拿着那个带泥的西葫芦来问我：“西葫芦上都是泥，怎么洗啊？”

“你可以到厨房水龙头下面冲一冲。”

“厨房水龙头下面有好多碗，怎么洗西葫芦啊？”

“你可以把碗拿开啊。”

“爸爸一会儿还要洗碗呢。”

“那你可以去院子里的水龙头下面洗啊。”

她走了。

戎去厨房洗碗。

一会儿又拿着那个西葫芦进来找我：“你告诉我，到底西葫芦怎么洗呀？”

“我相信你会洗西葫芦。现在出去吧，我要校对了。”

她走了。一会儿又来了：“到底中午吃什么呀？”

“咱们不是定好了吗？米饭，炒个西葫芦。”

“到底怎么做呀？”

我非常不耐烦，努力平静地说：“你会做。”

她：“我不会做，你告诉我怎么做。”

“你每天都在说这几句话，我很烦的。你究竟需要妈妈做什么？”

“你就告诉我吃什么。”

“你做什么我就吃什么，你要让我说，我就点我想吃的了。”

“好的。”

“饺子。”

“我忘了怎么做。”

“鸡翅。”

“太麻烦。”

我又说了几个，她都说“不会”、“没有”、“不行”。

一直到我说“豆腐”时，她说：“豆腐会碎，不会炒。”

这时我的耐心用完了，我站起来狠狠地打了她的屁股。

她哭着冲我大叫：“你为什么打我？为什么？”

她哭着跑出去找戎，戎就进屋来问我：“你怎么打孩子？”

我告诉了他全过程，他说：“我们应该弄清楚天天为什么不想做饭，这才是根儿。要不然这种情况会一直持续下去。”

我说：“还用问吗？就是懒得做呗。我们要想办法让她做下去，这才是重要的，为什么不想做不重要。”

戎说：“我不这么认为。”

天天还在外面哭着叫：“妈妈为什么打我？”

戎出去跟她谈，说：“妈妈刚才告诉我，她已经给你定了做什么饭，你还老去问她，妈妈很烦，所以打你。”

他们谈了一会儿，天天不哭了，戎继续洗碗，天天去做饭。

饭好后戎叫我去吃，我一看，桌子上摆着一盘炒西葫芦，一盘凉拌黄瓜。

戎说：“来吃吧，西葫芦可好吃了。”

我坐下吃饭，没有说话，天天一边吃一边偷偷看我。

戎说：“西葫芦真好吃。”

我和天天都没说话。

中午我躺在床上休息，她来问：“妈妈，要听《夏洛的网》吗？”

我说：“要。”

她很高兴地拿着书上床来给我念。念完后她和我并排躺着，问我：“妈妈你还爱我吗？”

我说：“妈妈永远爱你。”

她说：“那我就放心了。”


78

戎吃完早饭又进城去杂志社校对杂志了。

快中午的时候天天又来问：“妈妈，中午吃什么呀？”

“再炒个西葫芦吧。”

“好吧。”一会儿她又过来说：“妈妈，拌个黄瓜就行了吧？反正就我们两个人。”

“不行，黄瓜不顶饿。”

“正好我也不太饿。”

“不行，得炒一个菜。”

她就走了。

我看她在厨房、院子里走来走去。一会儿进来看看表，说：“都十一点多了，太晚了，做饭时间不够了，怎么办？”

我很生气：“那我们中午就不吃饭了。”

她沉默了一会儿去厨房了。

还不错，后来她端来一盘炒西葫芦，一盘葱炒鸡蛋。
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早上起来，天下着小雨，我们没去跑步。戎今天在家。

上午天天放了鸡鸭，没去树林里放羊，打着伞，拿着镰刀，到菜地里割了好多湿湿的草回来给小羊。小羊挑了几片叶子吃了，然后就不吃了，只是抬着头“咩咩”叫。

我和戎回屋里校对。我无心校对，坐在桌前紧张地思考着，如果天天来问我，我怎么回答。我想了半天，现在的情况是她不愿做饭，也许我应该降低她做饭的难度，让她觉得做饭很容易，她才能坚持做下去。最后我想出一个饭：西红柿鸡蛋面。我想，这个饭她经常做，很熟悉，又不用去买菜，应该没什么问题。

十一点，果然天天来问我：“妈妈，中午吃什么？”

“西红柿鸡蛋面。咱家有西红柿。”

“可是没有面条。”

“用挂面就行了。”

她出去了，在厨房转了一会儿又进来说：“妈妈，现在太晚了，时间不够了，能不能去饭馆吃？”

“没关系，晚点吃也行。”

“我会太饿的。”

“那你就快点去做。”

她突然大声叫喊：“我怎么快点做！我不会快点做！”同时使劲地打了我一下。

我被她打得差点从凳子上摔下来，我一下子火了，一只手抓住她的胳膊，另一只手狠狠地打了她屁股几下。

她挣脱我跑了，大哭着叫：“爸爸！妈妈又打我！”

戎走过来，我说：“因为你……”戎就抬胳膊拦住我，让我别说话。他站在我和天天中间，对天天说：“上次妈妈打你我没看见，但这次我看见了，你对妈妈大喊大叫，还打妈妈，是你不对。”

天天哭着说：“今天中午我不做饭了！”

“那我们中午就不吃饭了。”

天天哭着说：“那你们能不能陪我做饭啊？”

戎说：“我陪你做饭。”

戎拉着她去厨房了。我听见她还在哭。

我呆呆坐在屋里，双手抱着头，不知道下一步该怎么办。

后来戎叫：“吃饭了。”

我慢慢走过去，饭是煮挂面和一大盘鸡蛋炒西葫芦，戎教我们把菜倒在面里拌拌，说他小时候就经常这么吃，说这叫拌面。

吃饭时只有戎一个人说话，说这面真好吃，又是他小时候的味道。

我和天天都没说话。

我心里很难受，也没尝出好吃难吃。

饭后，天天抱着碗去厨房收拾了，戎对我说：“我们得谈谈。天天不愿做饭很久了，你和她都很累，这件事必须想办法解决，不能再这样下去了。”

“有什么办法呢？”

“我的想法是，别让天天做中午饭了。”

“不行。好不容易坚持到现在，再坚持一下，我相信我会想出办法的。只要过了这一关，她就成长起来了，就能和别的孩子一样去上学了。”

“我还是那句话，上学没有那么重要，我们不是为了上学而生活。”

“但是你忘了吗？不上学的日子她一点也不快乐！”

“她不快乐不是因为不上学，而是因为没事干，无聊。”

“不对，她曾经哭着说：‘我怕老师，我不能上学，我是个失败者！’”

戎沉默了一会儿，说：“其实我还有个想法，天天怕老师也许是我们的错。当初天天怕新老师时，我们坚持送她去，然后又不遗余力地换幼儿园。我现在回想，如果当时我们没有执着地让她适应幼儿园，也许她后来就不会那么怕老师，而且越来越怕，以至最后成为了一个真正的问题。”

我没有说话。

他接着说：“现在又是这样，我们为了让天天适应上学而努力，也许我们应该放弃，而把精力放在生活上，为了生活而好好生活。”

“我害怕做错，耽误了孩子啊。”

“别怕，上学并没有那么重要，条条大路通罗马。”
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我沉默了一会儿说：“那咱们问问乔老师吧。”

“她现在身体不好，别打扰她了。做饭毕竟是件小事，就算错了也没关系，我们还可以再改回来。我先去跟天天谈谈。”一会儿戎回来说：“天天有个办法，她说你一定不会同意，我跟你说说。天天不想做午饭，她愿意洗碗收拾厨房。”

我说：“我不知道该不该答应。我错了太多次，我真不想再错。我好害怕啊。”说着眼泪掉下来。

戎拉着我的手说：“同意吧，别怕，有我呢，我们现在不就生活得挺好吗？就这样生活下去，不管上不上学，天天一定会非常棒的。”

他出去跟天天说了一会儿话，回来告诉我，说他告诉天天，妈妈同意她的办法了，天天听了很高兴。

下午天天去放羊了，我坐在桌前校对，但是看不进去，心里很难受。

现在是大白天，杨树林旁边有人，我走进菜园，坐在黄瓜架后面一个长满草的土埂上，无声地哭了。

那一畦畦菜都青枝绿叶，南瓜藤，黄瓜架，玉米稞，还有缠绕在上面的各色牵牛花，无声地陪伴着我。我似乎听到它们说：“不要担心，是黄瓜就会结黄瓜，是豆角就会结豆角。”
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这一晚我没睡好。窗户还黑的时候，两只公鸡像比赛似的一个接一个打鸣，然后窗户从黑变灰，一点点亮起来。

上午天天牵着羊去放羊，我一个人在屋里校对。我对着校样坐了好半天，脑子里乱七八糟。

快中午的时候，天天牵着羊回来了，进屋来看了看墙上的表，小声地问我：“妈妈，今天中午吃什么？”

我挤出笑容说：“米饭炒菜。”

“什么时候做？”

“马上。”我看看表，都十二点了。

我去厨房，用电饭锅做上米饭，到菜地里摘菜。我站在生机勃勃的菜园里，叹口气：“从今天起，天天就不再做饭了。”

我站了一会儿，听见脚步声，大妈正往菜地走来，我赶紧低头寻找可摘的东西。西葫芦结得更多了，有几个有一尺长了。不过我看见有一个小冬瓜也像甜瓜那么大了，我想还是吃冬瓜吧。我伸手去摘，冬瓜上的白绒毛扎我的手。看看蒿子秆也长高了，我又拔了几棵蒿子秆。

大妈看见我拔蒿子秆，说：“你别连根拔它，你掐上面的一段，下面的还能再长出一个头呢，跟韭菜似的。”

我放点蒜炒了炒蒿子秆，然后又给冬瓜削了皮，去了瓤，切成片。我想应该放点肉一起炒，可是实在没有心情再去买肉，就切了点葱炒了炒。

天天盛了米饭，看了看桌子上的菜，看看我，没说什么，只吃了一点菜，几口米饭，吃的很少。

我吃完饭，天天把碗摞起来去厨房洗碗，我说：“妈妈累了，去休息一会儿。”

她说：“好的。”

我上床躺下。

一会儿她收拾完回来，说：“妈妈，我给你念一段《夏洛的网》吧。”她就拿出书念起来，一边念一边笑，非常高兴。

她念完一段，合上书，我说：“天天，你认识的字挺多的了，可是你不会写字，你想不想学学写字呢？”

“不想。”

“我可以教你，写字并不难。”

“等我想学的时候你再教我吧，现在我还不想。”

“好吧。”

天天出去放兔子了，我闭上眼睛躺着。昨晚没睡好，困得头疼，可是睡不着。我躺着，想起我小时候父亲去世后痛苦的童年，长大后因为天天怕老师的焦虑，还有对将来天天适应不了社会的恐惧，眼泪又流个不停。我就这么躺着，直到大喇叭响起来。又过了一会儿，我渴了，只好下床去倒水喝。

我刚穿上鞋，天天就走过来，说：“妈妈，你醒了，来吃西瓜吧。”

我到厅里一看，桌子上摆着一盘切好的西瓜。

我说：“你什么时候去买的西瓜？我怎么不知道？”

她说：“刚才大喇叭响了，我看你还睡觉，我就去买了。回来我切了瓜，看你还睡着，我就没叫醒你。”

我过去吃西瓜，西瓜又沙又甜，籽还很少，我说：“真好吃。”

戎回来的时候，我还躺着。

戎问：“你怎么了？不舒服吗？”

“心里不舒服。”

“你好好休息吧，晚饭你想吃什么？我给你做。”

“汤面条。”

“好的，我今天亲自做手擀面。”

“你会吗？”

“十三岁就会了，懒得做而已。”

他去厨房忙碌，一会儿天天放羊回来，两个人在厨房说话。

窗户慢慢地暗下来，听见院子里鸡鸭回院的声音。大白也呜呜地叫。戎说：“大白，今天没空放你了，明天吧。”

天黑了，戎端了碗到北屋，说：“饭好了，你能下来吃吗？”

我下了床，走到桌子旁坐下，戎把碗放我旁边，又去厨房给我拿了一双筷子。然后他和天天每人端了碗进来。热气从碗里冒出来，我看见上面一层是西红柿青椒鸡蛋香菜，下面露出的面条扁扁的，有的宽有的细，有的长有的短。

戎说：“面条是我擀的，好多年不做，有点忘了。卤是天天做的，尝尝我们俩的手艺吧。”

我挑起一筷子咬了一口，说：“真好吃。”

晚上我仍然睡不着，思前想后，脑子里满满的。后来我看了看手机，凌晨一点多了，我决定不想了，睡觉。

屋里黑黑的，安安静静，身边的戎和天天睡得很香。我突然觉得，我爱的人现在都好好地在我身边，这一刻如此平安，我的忧虑那么遥远。我对自己说：不要为未来忧虑了，好好珍惜现在的生活吧。
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早上天天一趟一趟端着盆给鸡鸭添了食，加了水，放在围栏里，掀起围栏的一角，说：“今天我试试它们能不能自己去围栏。”

她到院子里，打开笼子门，鸡和鸭从笼子里拼命挤出来，鸡们甩开细长腿向院子外面冲，鸭子们扇着翅膀跑。

鸡们到了大门口，看见大白蹲在大门外面，停住脚步，咕咕叫，来回走，犹豫着。鸭子什么也不怕，大摇大摆走出了门，灰头鸭路过大白身边时，还从大白盆里叨了一口剩饭，大白冲过来，它飞了一下，在离大白远点的地方落下，继续一摇一摆走向围栏。

鸡在门口徘徊了一会儿，红公鸡突然飞起来，飞过大白，直接飞到围栏门口，黄公鸡第二个飞过去，接着母鸡们也一个个飞了过去。

天天很高兴：“以后早上不用抬笼子，晚上也不用抓鸡了。”

等它们都进去后，天天固定好围栏，牵着羊，带着小黑去放羊了。

我和戎进屋校对。戎在椅子上坐下，摊开了校样，我对他说：“我想了想，东大桥的房子还是出租吧。有了钱，我们生活会更好。将来天天想上学了，我们还可以找个私立的学校。”

戎拍了一下桌子，高兴地说：“太好了！你终于想通了！等咱们有了钱，还可以带孩子去旅行，那生活才叫棒！”

一会儿天天放羊回来，把羊拴在门口柴堆旁，小黑回来喝了点水，也去卧在小羊旁边。

天天进了屋，我说：“天天，你过来，有个事要跟你商量一下。”

天天过来说：“什么事？”

我说：“爸爸妈妈想把东大桥的房子收拾一下租出去，这样我们每个月就有更多的钱，可以吃好点，玩好点。爸爸想一个人回去收拾，我觉得那样爸爸会太累，时间也会很长，我想和爸爸一起回东大桥收拾，这样就快多了，但是这样就需要你一个人在家。你愿意吗？”

天天又问：“你们晚上回来吗？”

我说：“当然回来。这次是我们自己的事，一定在天黑以前回来。”

天天问：“大概要多长时间呢？”

我说：“我们家东西不多，我想一个星期就差不多了。”

戎说：“也可能要几个星期。天天，你好好想想，你一个人在家行吗？”

天天说：“没问题。我以前一个人在家待过，我有经验了。你们什么时候开始？”

我说：“等爸爸校对完这期杂志。”

天天说：“好的。要是房子租出去了，你们有了钱，能不能每月给我点钱？我想买巧克力。我都好久没吃零食了。”

我说：“好的，那就每月给你二十块钱吧。”
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这天一早，戎进城，东东跟我们一起跑步，又帮天天拎桶。

吃完早点刚回来，东东和王德就来叫：“天天，玩去啊！”

天天说：“我还要喂鸡鸭，还要放羊呢。”

东东说：“别喂了，今天阳阳也来了，咱们好好玩一玩。”

天天说：“不行，我得先干活。”

王德拉东东：“东东哥，别等天天了，咱们先去玩吧。”

天天眼巴巴地看着我说：“妈妈，我可不可以先去玩，回来再喂鸡鸭？”

我咬咬牙说：“你去玩吧，我帮你喂鸡。”

他们三个欢呼着跑走了。

鸡鸭在笼子里“咕咕”“嘎嘎”地叫。尤其是鸡的叫声，拖得很长，“咕——咕——”，我很熟悉，这是表示饥饿的声音。我从围栏里拿来盆，到屋里去盛了玉米渣，放到围栏里。又拎了一桶水把水盆倒满。然后回到院里，把笼子打开，鸡鸭有的飞有的跑，冲出院子，冲进围栏。我数了数，围栏里有十只鸡，三只鸭，没错。等它们全都进去后，我把围栏门用夹子夹好。

我去上厕所，路过小羊的棚子，小羊“咩咩”叫起来，眼巴巴地看着我，还咬我的裤腿。

我出门看了看，没看见东东他们，也听不见他们的声音，也许到王德家玩去了。

我看看表，现在才九点，估计一时半会儿天天回不来。

我在那儿站了一会儿，再一次下决心，去放羊。

我解开小羊，拉着绳子往外走，小黑又不知从哪里跑来帮着咬，小羊飞快地往外跑，我松开绳子，让它们俩自己跑到了树林里。

我走到树林里时，小羊埋头吃草，小黑又在刨坑，土溅得到处都是。我靠着一棵树坐下，看着它们。

太阳很晃眼，空气很热，远远的是我们的房子和菜园。突然，我头顶上传来一声巨大的“吱——”声，吵得我耳朵都嗡嗡响。

“知了！”我抬头看，树叶很多，看不见。可是声音非常近，似乎就在旁边。

我站起来听着声音仔细找，每一个树枝都看了，没看见。无意中看了一下树干，看见了：在灰白的树干上有一个灰底带花的小知了。我听戎说过，这叫“伏天儿”。没想到它这么小的个子能发出这么大的声音。我本来想捉回去给天天看，后来想想算了，这是今年的第一只知了啊。可是它实在太吵了，我换了一棵树靠着坐，这下知了的声音好听多了。我身边有绿树、野花、小羊、小狗，还有知了。我想：这难道不是我梦想的生活吗？
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这天早上，东东又跟着我们跑步，回来到了东东家门口，大妈正好走出门，我跟她说：“大妈，我们想把城里的房子租出去，这两天我们要进城收拾房子，天天就麻烦您多照顾了。”

大妈说：“没问题，天天就交给我了，你们忙你们的吧。”

吃完饭，天天去拿盆盛玉米渣，我说：“天天，爸爸妈妈走了。”

天天说：“好的，爸爸妈妈再见。”

我和戎就走了。

戎一路走得飞快，我在后面叫：“等等我啊。”他停下来等着我，等我刚赶上他，他又走，又把我甩在后面了。

我们走到樱花园坐公共汽车，又倒了两次车，到东大桥已经十一点了。

一下车，到处都是人，满街都是车，还有数不清的高档商场。我看见正在盖的一座摩天楼已经高过了京广中心。过东大桥那个十字路口时，虽然是绿灯，但是人多车多，一片鸣笛声，我都有点慌了。我跟着戎和一大群人赶紧走，一边走一边左看右看，躲人躲车，脚步时快时慢。过了马路我才放下心来，像经历了一次冒险。

到了家，开了门，第一步，我把箱子柜子里的东西全都拿出来堆在地上，每个屋的地上都堆成了山，走路都没有下脚的地方。

我和戎先把不要的东西挑出来，准备没用的扔掉，有用的卖给楼下收废品的。

干了一会儿肚子饿了，一看，都一点多了。我说：“去吃饭吧。”

“我继续干，你下楼去买个盒饭就行了。”

“一起下楼吃吧。咱俩多久没有一起吃饭馆了！”

“那太浪费时间了，你快去买吧。”

我只好下楼去街上的“成都小吃”买了两份盖浇饭上来。

吃完盒饭，又收拾了一会儿，戎说：“两点多了，准备撤吧。”

“再干会儿吧，天黑以前回去就行了。”

“你不知道，四点就是下班高峰，城里就开始堵车了，一堵上那可就没点了，到家准天黑。咱要想在四点以前出城，就只好三点以前走。”

“才干了一点活儿就走，那什么时候能干完啊？时间都花在路上了。”我只好跟着他锁门下楼。

路上车真多，倒真没堵车，五点多就到了樱花园。一下车，四周是空旷的田野。我俩走在路上，旁边是绿的庄稼，绿的树，绿的草，还有知了的叫声。

戎说：“还是农村好啊。”

我们到家的时候，天天刚洗完衣服，正在往绳子上挂。看见我们进来，她高兴地叫：“妈妈！”把衣服放回盆里跑过来抱住我。

我们抱了半天，我坐下休息，她又坐在我腿上让我抱着她。

大白又开始哼哼，戎说：“今天早，我去遛大白。”他牵着大白走了，小黑跟着一起跑走了。

接下来我去厨房准备晚饭，天天跟在我身边给我讲今天的事：“你们走了后我去放羊，放完羊没事干，我看见奶奶在菜地里拔草，我也去咱菜地拔草。我还想到：拔出的草可以晾干，存着，等下雨天喂兔子。我把我拔的草和奶奶拔的草一起抱回来，摊在院子里晾着。奶奶和爷爷夸我‘有脑子，会办事’，我真高兴。”“还有，下午我放兔子的时候，忘了关大门，有一只兔子跑出去了。我跑出去追，出了门一想，大门还开着，别让那只兔子也跑出来，我就把门关上，再去抓兔子。可是怎么也抓不住，它跑得太快了，我就去叫奶奶来帮忙，奶奶可厉害了，她跑得好快，追来追去，最后在墙角那儿抓住了兔子。”她还说，她中午做了盖浇饭，就是炒了西红柿菜花盖在米饭上，很好吃。她还看了《夏洛的网》。大喇叭响起来后还去买了雪糕。今天买的是菠萝爽，可好吃了。

讲完后她问：“妈妈，你们今天去东大桥收拾得怎么样？还要几天能收拾完呢？”

“今天刚开了个头，我们坐车花了很多时间，只干了一会儿就要往回走了。可能还要好多天。”

“那你们明天就早点走吧，这样能早点干完。”

[image: alt]
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第二天起床后，戎热了馒头，炒了鸡蛋，我们一起吃了早饭后，我和戎跟天天说：“天天，再见。”

天天说：“爸爸妈妈再见。”

我俩往樱花园走的路上，天越来越阴，我们刚坐上公共汽车，雨就下起来。车窗户玻璃上的水像瀑布一样哗哗地流，车窗外面的天变黑了，车都开了灯，慢慢地走。后来又刮起了风，路旁的树都摇来摇去，打伞的人都被吹得直跑。

戎看着窗户外面说：“天天一个人在家怎么办啊？早知道今天下雨，咱们就不出来了。”

我说：“放心吧，她在家里很安全。”

我们下车的时候，天已经变亮了，雨也停了。我们到了东大桥，加紧收拾东西。中午我又下去买了两个盒饭。下午两点戎就催我锁门往回走。

到了樱花园下了车，往吴各庄走。路上出现了一个一个水坑，草都趴倒了，田里的玉米被水泡着。

路上戎走得飞快，我劝说无用，只好跟在他后面一路小跑。

戎一进院子就叫：“天天！”

菜地里传来一声答应“哎”，我和戎走到菜地。

大妈的玉米倒了一片，大妈扶着一棵玉米，大叔正拿锹铲土固定。我看了一眼我们的玉米，只有几棵歪了，没有倒的。

看见我们，天天激动地说：“妈妈，今天下了好大的雨，你们那儿下了吗？”

大妈说：“这么大的雨真少见。你的地高点，水都流到我地里了。我的玉米倒了，葱也倒了。扶完了玉米，等水退了，明天还得扶葱。”

天天回到家，坐在我腿上，给我讲今天的事：“妈妈，今天下的雨好可怕。院子里黑黑的，跟天黑了一样。我不敢出门，开了灯待在屋子里。可是后来又停电了，屋子里也黑黑的。我打着手电躺在床上，等着雨停，可是雨就是不停。后来雨终于停了，天也亮了，我也饿了，我到厨房去做饭，发现也停水了。我拿了一个凉馒头正吃着，奶奶来叫我去她家吃饭。后来我用存的草喂了兔子和羊，还洗了衣服呢。”

我说：“我们天天真棒！”

戎说：“今天咱们真不应该进城，应该在家陪着天天。”

真拿他没办法。
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早上起床，我和戎到了城里，刚下了公共汽车，雨又下起来，而且下得很大。

戎说：“唉，早知道我就不让你来了。现在天天一个人在家我可真不放心。今天就收拾到这儿，咱们早点回去吧。”

我们两点多出了门，雨就停了。

进了院子，天天又蹦又跳地叫着“妈妈”跑过来，说：“妈妈，快来，我跟你讲今天的事。”

她拉我找个凳子坐下，又坐在我腿上，抱着我说：“喂完鸡，我看天很阴，我怕今天还会下雨，也许还会停水停电，我想了想，就去做了好多准备：我趁有电，提前用电饭锅做上米饭，这样我就有饭吃了；我给手电充上电，这样天变黑了我就用手电照亮；我烧好了热水倒进暖瓶里，这样我就有热水喝了；我把脸盆和洗菜盆装满自来水，这样我就可以洗东西了；我把尿盆拿到屋里，这样下起大雨我就可以在屋里小便了……后来真的下雨了，我好高兴我做了准备。可是今天没停水也没停电。”

“妈妈知道你能照顾好自己，妈妈真高兴。”

“当然了，我又不是傻瓜。”

戎在旁边说：“孩子一个人在家还是不安全。以后出门前我一定打电话问问天气预报，要是天不好，就让妈妈在家陪天天。”

我听了，想起乔老师说的话。

天天接着说：“还有一件有意思的事。中午奶奶叫我去她家吃饭，吃的是打卤面。吃完饭回来，没事干，我就站在围栏前看鸡鸭。我发现只有黑头鸭一个人站在那儿啄羽毛，白头鸭和灰头鸭都不见了。我到菜地去找了找，没找到，到街上去找，没找到。我去找奶奶，奶奶说，她看见过两只鸭子老站在下水道口伸脖子往里看，说不定钻下水道里了。奶奶可好了，她马上去拿来锹和镐，把下水道的砖一块一块掀起来，一直掀到大门旁边，真的看见两只鸭子挤在下水道里一动不动。灰头鸭在前面，白头鸭在后面。奶奶说，咱们的鸭子真有意思，还会飞，还钻下水道。”

我说：“东东奶奶真不错，咱们得好好谢谢她。”

天天说：“再给她买袋米吧。”

我说：“好的，明天就买。”

天天说完，出去玩了，只剩我和戎的时候，我严肃地跟他说：“乔老师跟我说过，她觉得你很爱担心忧虑，说这会传导给孩子，我当时还不同意她的话。但是今天我相信了。你真的是过分担心，过分忧虑。天天已经八岁整了，又有东东奶奶这个邻居做伴，事实也证明了天天很能干，能照顾自己，你还是不放心，下次还不敢让她一个人在家。你想想你是不是有问题？”

“可是孩子真的还小啊。”

“你一直说她小。一岁小，三岁小，八岁还小。你总是不放心。也许是你太没有安全感了。”

“也许是。我也不知道。”

“其实你也看见了，天天能照顾好自己，你就放心吧。”

“说实话，我还是有点不放心，万一……”

“别想万一，老天爷会保佑我们每个人的。”

“好的，给我时间慢慢改。”
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我和戎又收拾了几天，买了好多纸箱子，把东西都分类装好。戎联系了搬家公司，决定6月14日这天搬家。

昨晚跟天天说，我和戎今天得早走，让她起床后自己去早点摊吃早点。天天说：“好的。你们走的时候一定要叫醒我，跟我说再见。”

早上五点半，我和戎就起了床，叫醒她，说：“天天，爸爸妈妈走了。”

她没睁眼睛，迷迷糊糊地说：“好的。”

我和戎出了门，把大门关上，走了。

到了东大桥，搬家的车来了，三个年轻的小伙子有的背箱子，有的背家具，不一会儿，屋里就空荡荡的了。戎最后到各个屋看了看，说：“没落东西。我哪天再来一趟，把坏的玻璃换了，厕所换个灯泡，打扫打扫卫生，就可以出租了。”

回到吴各庄，我一下车，天天就从门口跑过来，说：“妈妈，我给你们做好饭了。奶奶教我做了凉拌黄瓜拉皮，我还做了西红柿青椒炒鸡蛋。”

我说：“谢谢你，我还真的饿了。”

天天拉着我说：“那就快来吃吧。”

我说：“等一下搬完东西再吃吧。”

大妈大叔和东东都出来了，看着小伙子搬东西。

我和戎指挥他们，把箱子放在靠厕所的一个小平房里，把家具放在北屋，摆好位置。不一会儿，满满一车东西就搬完了。

一个小伙子说：“搬了这么多次家，从村里往城里搬的不少，头一回从城里往村里搬。”

戎给了钱，他们上了车，从车窗里挥挥手，车就开走了。

天天领着东东到小平房里翻箱子，找她的玩具和书。

大妈大叔和东东到我们屋里来参观。那个格子布沙发是我生天天前买的，为了小孩将来在沙发上玩。那个写字台和书柜，是我们结婚时买的。那个衣柜更老，是戎的父母结婚时候买的，虽然旧，但是很结实，装东西也多，我们一直舍不得扔。

大叔说：“这是你们的家具吗？怎么这么旧啊，跟我们家差不多。”

我说：“我们觉得旧的还能用，就没换新的。”

大妈说：“对对，过日子就应该这样。”

他们走后，我们回屋吃饭。天天都准备好了：菜摆在桌子上，饭盛到碗里，筷子放在碗上，每个碗旁边还有一块擦手的纸。

吃饭的时候，天天说：“早上起来，我去早点摊吃了早点。这是我第一次自己去吃早点，有点害羞，也不太害羞。回来后我一个人干活，好累啊。但是我想，我一个人在家不辛苦，爸爸妈妈那么早起床进城搬家才辛苦，我要给爸爸妈妈做好吃的。”

我眼睛湿了。

天天又说：“中午我跟东东一起翻东西的时候，东东跟我说，要是我老住在这里，跟他做朋友，将来他就把大黑送给我。”

我和戎互相看了一眼。

饭后分工，戎洗碗，我收拾厨房，天天擦桌子。

下午我们就在家里摆家具，拆箱子，忙到傍晚。

我准备晚饭的时候往院子里扔了一些菜叶子，我叫“咕咕咕”“嘎嘎嘎”，鸡鸭都冲过来抢。大白也跑了过来，看看是菜，又回去趴着。

我说：“大白还挺乖的嘛，比刚来的时候脾气好多了。”

天天说：“明天我们试试放开它吧。”

吃完晚饭，我们拿板凳坐在院子里乘凉。

窗户的灯光照着院子。鸡鸭狗兔羊都安安静静。天天坐在我腿上，我抱着她。

村子里有说话的声音，狗叫声，电视响声，蟋蟀叫声，还有烧火的烟味，做饭的香味，泥土的湿味。

天天说：“妈妈，我们可不可以在这里住久一点呢？”

我说：“好啊。我们至少要在这里待到收南瓜，鸡下蛋，小黑生小狗。”

天天说：“太好了。我喜欢农村。”

我说：“过两天我们就可以去西瓜地买西瓜。‘头伏萝卜二伏菜’，我们可以种白菜和萝卜。中秋节我们可以看到清清楚楚的月亮。东东奶奶说晚秋鸡就开始生蛋，我们就有柴鸡蛋吃了。冬天烧土暖气的时候，我们可以在炉子里烤我们自己种的红薯。”

天天高兴地说：“下雪的时候，我可以在院子门口堆个大雪人，像爸爸那么高。”

我说：“好啊。”


“下乡养儿”之后：小沙河的树林

2010年2月，天天上学了，学堂在昌平的小沙河村，我们又搬了家。

当时小黑和小羊都死了，我们又要了两只小狗，加上十只鸡，三只鸭，我们需要租一个村边的房子。

那天我们又绕着村子转悠，走到村北的杨树林里，看到一个正在盖的院子。它还没有完全盖好，院子里有一溜房子，窗户朝南，房顶铺着石棉瓦，还安了一个铁屋檐。房子并排分成四间小屋，每一间都有一个门和一个窗户。

房东是四十多岁的夫妻，说可以按我们的要求装修。我们请房东在屋后修了一个大茅坑，在最东边的屋子里装了一个冲水马桶，当卫生间。从东数第二间房里接了水管，安了水龙头和洗碗池，做厨房。西边那两间屋子打通，中间安了一个门，做卧室。院子不要用水泥，铺上砖。院子东头还装了一个水龙头，夏天可以在院子里洗衣服。房东还主动为四个屋子都安了暖气片，又在院子西头盖了一间小棚子，里面放取暖的小锅炉。

不过院子很小，东西有十米，南北只有三四米的样子。院子南边就是房东的房子。房东的房子很高，后面还有一个高台，高台上也有一个放锅炉的小棚子。

房子东边是大门，一进门的地方用石棉瓦搭了一个过道。大门朝北，对着树林。

我对戎说：“院子实在太小了。”

戎说：“我们可以把树林当院子。”

树林很大，东边到村东的大路，西到村西头的大路，有整个村子那么宽。大部分都是杨树，在最北边有一些柳树，东边靠人家的地方有几棵桃树，我们房东在新院子后面栽了三棵小香椿树。

在我们大门外面，杨树长得稀一点，有几片空地。房东在空地上用石棉瓦搭了一个简易厕所，还放了一堆盖房没用完的旧砖，一堆沙子，几个柴堆。旁边还有几片空地，戎准备搭鸡圈，我想种菜。

树林北边是村里的下水道流出的脏水沟，水沟北边是公路，公路北边就是沙河水库。




房东在自己房子的后墙上开了一个小门，可以临时出入。房东大姐很热情，让我们从那个小门进出，但是那个小门通向他们的房间，我们走了几次就不好意思了，决定还是从大门进出。

所以第一件事，就是修路。

我和戎在树林里勘察一番。树林东边有一条很宽的路，通往村东头的公路，也是我们搬家的车进来的路。但是村子在南边，商店和车站都在村子的西南角，从东边公路走太绕远。离我们比较近的还有三个路口。东边的一条很窄，而且坑坑洼洼，三轮车不好走。西边的路口挺近的，也挺宽。我们试着走了一次，路口那家门口有一条大狗，没拴链子，我们走到跟前就疯狂大叫，男主人出来，脸红眼睛也红，带着一股酒味，生气地问：“你们是谁？是干什么的？为什么从我家门口过？”

那就只好从西边比较远的第三条路口走了。那个路口很宽很平整，门口也没狗，路两边都有人家。

这个路口离我们的大门有三四百米远，中间都是树，没有路。我们三个借了房东的锹，开始修路。我们先从大门到西边路口走了几趟，看看怎么走顺，怎么走近。路上有几个大坑和柴堆，还要避开。

最后我们确定了最佳路线，戎拿锹先一路铲过去，划出路线，然后我们把路上的草都铲掉。路还要宽一点，要能过三轮车。铲完草，我们又把小坑填上，鼓包铲平，石头搬走，然后用脚踩，用锹拍，让它磁实。最后杨树林中一条羊肠小道就修好了，我们就沿着它进村买菜，坐公共汽车，送天天上学。




然后，我们就开始收拾屋子。最西边的屋子是天天的卧室，里面放了一张单人床，床头放一个书桌和一个书架，对面靠墙放沙发和小衣柜。西边第二间是我们的卧室，靠里摆了一张双人床，床对面靠墙放一个带镜子的旧衣柜，窗户下面放一个书桌，靠墙放电脑桌。我们没有电视。

天天屋子和我们屋子各自有门，我们中间的墙还有个门，可以在两个屋子间走来走去。

卫生间和屋子一样大，我们把洗衣机和很多杂物都放在卫生间。我们本来想装太阳能，但房东大姐说石棉瓦房顶撑不住，让我们去她家洗澡。我们当然不好意思，决定冬天去村里的澡堂洗，夏天买个大桶装水，用大勺舀水冲澡凑合凑合。

厨房也是一间大屋子，有一个水池，我们把冰箱、电磁炉、微波炉、锅碗瓢盆放进去，屋里看起来还是空空的。戎第一件事就是搭台子。戎跟房东说了说，从树林里的搬来旧砖，从柴堆上找了几块旧木板，靠着一面墙从南到北搭了一个长长的台子，上面放着木板，中间还有三层架子，可以放东西。

然后戎跟房东打听了一下，骑着三轮车，去回龙观的旧货市场买来旧的煤气罐、煤气灶、抽油烟机、电烤箱。我把这些东西都放在搭的台子上。就是抽油烟机麻烦，墙上没有洞，没办法装烟囱。

戎想出个主意，去问过房东，回来拿了锤子和螺丝刀，开始在墙上凿。一块砖头凿松了，他用锤子把它敲掉。这样凿了几块砖，打出一个大小合适的洞，装好抽油烟机的烟囱。

房东给我们一个旧柜子，我把碗筷和米面放在里面。又给我们一张可以折叠的桌子，打开放在屋里当饭桌。

我们收拾好以后，每天沿着我们修好的林中小路进村买菜。小花狗也跟着我们进村。




有一天买菜回来，发现忘带钥匙，只好又进村，绕了很远的路，到了房东家正门口，敲了门，房东开了门，让我们进去。房东的北房在一个高台上，可能为了跟左右邻居房子一样齐，房子非常高，院子却还是很低，东西厢房都在低处，去北房要上高高的台阶。

我们上了台阶，从他家的北房穿过，从墙上的后门进到我们的院子，从里面打开大门。

后来我们又有几次忘带钥匙，都是从房东家穿过来。有一次又绕到房东家，敲了半天门，没人开门，房东不在家。

我们回到树林，等了一会儿，戎看看墙说：“这墙挺低的，我翻墙试试。”

戎捡了几块砖头摞起来，踩上去，抓住东边墙头翻上去，站在墙上，看了看，走到南边，跳到房东的高台上，再下到院子里，从里面打开门，让我们进去。

有一次戎不在，我和天天回来，又忘带钥匙，我也捡了几块砖踩着，翻墙过去开了门。

后来我们想到好办法，在大门口草丛里找一块石头，底下放一把钥匙，万一谁忘了带钥匙，就到石头底下拿。

有一次我们不想做饭，到村里小饭馆去吃饭。吃完天就黑了，我们回来的时候，树林里非常黑。天上也没月亮，我们也没手电，一开始还能看见我们修的路，走几步就看不到路了，四周全是树，我们只好凭感觉慢慢走。拐来拐去，最后终于走到了房子跟前，一只狗冲出来大叫，是西邻那只讨厌的大狗，看来我们走到他家门口了。

我们摸着房子向东走，走到了我们的大门口。因为太黑，用钥匙开门又费了劲。进了院子，又摸黑进屋。

戎第二天去村里商店买了电线和灯泡，在大门外安了一个灯，过道里也安了一个，开关安在过道的墙上。要是晚回来，就把灯提前打开。

屋子弄好以后，天天也要开学了。我们去回龙观买了漂亮的书包和各种文具，送天天去上学。学堂在树林的西边，从我们家一直往西，走出树林，上到大路就到了。但是我们走过一次，那片树林没有路，草长得很高，很难走。好不容易走到头，树林边有条脏水沟，过不去。戎想在沟上搭个独木桥，但是万一掉下去，水可是又脏又臭。所以我们只好绕远，从村里走。

每天早上，天天背上书包，我们三个沿着我们修的小路出树林，进村，顺着路往南走。走到一条东西路上，往西拐，走到通往学堂的南北大路上，往北拐，走到头，快到水库公路的地方，路西就是学堂。

我们现在的两只小狗，一只黄狗，叫小黄，一只花狗，叫小花。早上我们三个一出门，小黄安安静静地蹲在大门口看门，小花就悄悄在后面跟着。我们发现以后，就大声叫：“回去！”小花就站住不动。等我们再往前走，回头一看，小花又跟上来了，我就低头捡石头扔它，一边叫：“回去！回去！”小花就转过头往回跑。

我们拐过一个弯，我回头看，小花在路口露出脑袋偷偷看我们，我再骂它，它的头缩回去不见了。我们没走几步，它突然从我们身边跑过去，跑到我们前面，回头看看我们，摇着尾巴。

天天说：“就让它一起去吧。”

不让也没办法了。它就高高兴兴地在我们旁边跑着一起到学堂。

我们把天天送进教室，跟老师打过招呼，老师带她坐到座位上，一会儿又来了几个同学，围着天天跟她说话。

我和戎在门口站着看，天天说：“你们走吧。”

我和戎只好出来。小花正在院子里跟小朋友玩，兴奋得尾巴摇来摇去。见我和戎出了门，又跟着跑出来。

一进树林，它就自己跑回家了，小黄还在大门口乖乖地蹲着。




天天中午在学校吃饭，下午放学才回家。每天傍晚，小花跟着我们去接天天。

白天就我和戎两个人在家，我们开始为动物们搭窝。

狗窝很好搭，我们还是用房东的旧砖，在一进大门的过道里靠墙搭了两个小棚子，垫上旧棉衣，还用一件衣服当帘子。

戎一开始在树林里插了几根树枝当柱子，买了丝网，绕了一圈，固定好，搭了一个透明的鸡圈。天天很喜欢，说鸡鸭可以看风景。

晚上我们把鸡鸭放出来，赶回家，关上门，让它们在院子里自由活动。等天黑了，它们都趴在笼子上不动了，我们就把它们一个个抓回笼子里，外面再盖上旧棉被。

有一天，我们正在屋里做饭，听见鸡乱叫，狗也叫，跑出来一看，是西边路口那只大狗撞网，要往鸡圈里冲，小花和小黄围着大狗叫，圈里的鸡吓得乱飞，好几只飞了出来，被大狗追赶。我和戎追着狗，又叫又扔石头，把它赶走了。

我们回来看，丝网里只有一只鸡了，三只鸭不会飞，倒还在里面。我们树林里又找到几只，把它们赶回院子。我们一共有十只鸡，最后数了数，只剩七只，少了三只。我们在树林里找到两只母鸡的尸体，还有一只我们没找到。

我们把两只母鸡埋到树林里，天天在纸上画了虫子和米，去它们的小坟墓前烧掉。

那天晚上，我们都很难过，这些鸡养了一年，从小鸡雏长成大鸡，一个都没有少，现在一天就少了三只。

第二天早上，我开了大门，看见一只母鸡在门口，门一开，它立刻跑进来。我跑进屋去告诉他们俩，他们俩跑出来，它正在埋头吃食盆里的玉米。

戎这次从房东柴堆上挑了又粗又长的树枝，地上刨了坑，把树枝一个挨一个插在坑里，用土埋得结结实实，围了一圈。朝着我们大门的地方留了一个门，用一块大木板作门，中间用树枝卡住，下面用石头挡住。戎还怕不牢固，又用两个棍子支住。

戎在圈里北边用砖头搭了一个挡雨的棚子，还搭了三个生蛋的窝，里面放上干草。

早上我们把菜剁好，和玉米面拌起来，装在一个大盆里，拿到鸡圈，分到圈里的几个小食盆里。再拎一桶水去，往几个空盆里倒上水。然后回来，把过道的笼子打开门。

鸡鸭出来后乱跑，跑到树林里刨土。我就到鸡圈里大声叫：“咕咕咕，咕咕咕。”我们从鸡鸭小时候开始，一喂食就这么叫，它们就知道开饭了。鸡鸭果然就从四面八方跑过来，开始抢着吃食，喝水。我们数了数，都到齐了，我就出来，戎把木板门的几道保险机关上好，然后我们站在门外看它们吃，打架，洗澡，刨土，看一会儿再回屋去。

春天杨树长了穗子，飞白絮，然后长出叶子，鸡圈里阳光就少了。一个月后，两只漂亮的大公鸡生病了，不吃东西，缩在角落里，拉有绿有白的稀屎。戎用三轮车拉着我们，我们抱着鸡，到沙河镇的防疫站去看。

我们过了水库大坝上的路，一直往西北，到了防疫站。

那儿的人看了看鸡，听我们说了说，就说：“这是典型的新城疫，活不了，埋了算了。”

天天说：“不要。”

我们回家的路上，天天抱着鸡，一路都在生气：“他们怎么能那么说呢？”

我们买了新城疫的疫苗回来，给别的鸡点到眼睛里。

两只公鸡很快就不行了，头都抬不起来，用翅膀扑腾着想站起来，两天后就死了。我们把两只美丽的公鸡埋在树林里，天天也给它们烧了很多画着虫子和米的纸。




篱笆墙做的鸡圈很结实，不管是西邻的狗，还是树林里转悠的流浪狗，都不怕了。

可是有一天，我们接天天放学回来，刚走进树林，就看见我们的黑鸡在树林里溜达。我们三个挥着手，大叫着把它赶回家，到门口一看，还有几只鸡在草丛里找吃的。

我们把它们都赶回院子，到鸡圈里看看，只有三只鸭子和两只鸡还在里面。我们到处检查了篱笆墙，没有发现鸡能钻出来的空隙，我们猜它们是飞出来的。

戎又把原来的丝网在鸡圈的高树枝上围了一圈，这样墙就又高了一米多。第二天把鸡放进去后，我们又在外面看了一会儿，有几只鸡还真的站在挡雨的棚子顶上起飞，但是没成功，被网子挡住了。我们放心了。

一天，送天天上学后，我和戎回到屋里校对，听见院子里咕咕的鸡叫声，出来一看，又一只鸡在院子里。出门一看，好几只鸡又出来了，在树林里活动。

我们把鸡轰回家，关上大门。晚上我们想出了办法，就是把它们翅膀剪短。天天一开始坚决不同意，我们说了半天，终于同意了，但是让我们要少剪一点，不要弄疼它们。

第二天早上，我们先在鸡圈里把水和食都放好，门关好，再把鸡从鸡笼里一只一只抱出来，摁住，另一个人拉开翅膀，用剪子剪掉大概一寸的羽毛，再出门扔进鸡圈。

这以后我们就再没看见鸡出来。

有一天下午，我们把鸡放回了院子，天黑后，它们都趴在笼子上，我们把它们一个个塞进笼子。塞一个数一个，最后只有五只鸡，少了那只黑母鸡。

天已经黑透了，树林里什么都看不见，但是我们还是打着手电在草丛里找了很久，也没找到。

天天说：“它一定又飞出来，让大狗咬死了。”

戎说：“去鸡圈里看看吧。”

我说：“它不可能在。”

戎还是拿着手电去鸡圈了，一会儿听见他在鸡圈叫：“在这儿！”

我和天天跑过去，戎用手电照着鸡圈里生蛋的窝，黑母鸡正一动不动趴在里面。

我们把它从窝里赶出来，看见窝里有一个蛋。

“哦，原来它在生蛋。”天天我说。

可是它又跳上去，回到窝里趴下。赶了几次，它都不回家。

我说：“知道吗？它可能在孵蛋。”

天天说：“太好了，我们要有小鸡了。”

戎说：“可是我们没公鸡，孵不出来小鸡。”

我说：“明天我们去买一只公鸡吧。”

我们找了一个纸箱子，里面放上旧衣服和草，把黑鸡和蛋都放进去，抱回去放在卫生间。

第二天，我们去现场杀鸡的市场买了一只公鸡，它的羽毛蓬松稀疏，缩着头。我们抱着它，一路上它一动不动，吓得直哆嗦。

回到家里，戎先去买了疫苗，给它点了眼睛，又把它单独放在笼子里几天，看它挺好的，才把它放到鸡圈。

它进去后，一点也不认生，吃了点东西，喝了点水，立刻抖抖翅膀，伸长脖子打了几个鸣，就开始追着母鸡交配。

黑鸡还趴在卫生间的纸箱里认真孵蛋，一动不动。一天出来一次吃东西，拉屎。

我们把公鸡来了以后鸡生的蛋都另外放起来，把黑鸡肚子下面的一个蛋拿走，换上五只新鸡蛋。黑鸡每天认真孵蛋。

我们数着日子，放了新鸡蛋后整整二十一天，黑鸡肚子下面传出细小的“叽叽叽”声，戎抱起黑鸡，我们看到两只小鸡，一只是黄色的，一只是黑色的，都小小的，毛茸茸的。

我们在地上洒了小米，小鸡很快就出来吃，吃完回去钻在黑鸡翅膀底下，有时候从翅膀缝里露出头往外看。

黑鸡继续孵那三个蛋，又过了三天，还是没出小鸡。最后黑鸡放弃了，站起来带着小鸡到院子里去。

我们把大门关上，让它带着小鸡在院子里生活。

可惜一个星期后，小黑鸡就掉到水盆里淹死了。另一只小黄鸡活到满月，长出了小小的羽毛。可是有一天，听见黑鸡惊慌地“咕咕咕”叫，我们跑出去一看，不知什么时候开了大门，黑鸡在门外，不见小鸡。

我们在草丛里找了很久，没有找到。黑鸡进来出去，到处找，叫啊叫，看起来非常可怜。到了晚上，它没回卫生间纸箱，而是跳上鸡笼，低着头，和别的鸡趴在一起。我们收鸡的时候，把它也塞进鸡笼。

我们还盼望着别的母鸡再孵蛋，可是新买的公鸡很快也得了新城疫，拉绿白屎，没几天就死了。

我们不想再买公鸡了，准备买小鸡，也许小鸡的免疫力比大鸡强，可以活得久。我们问了房东，马庄有大集，戎骑三轮车带我们去赶集买鸡。

戎骑着三轮车，带着我们，沿着沙河水库北边的公路往东走了半个小时，就到了集上。那里什么动物都有，有小狗、小兔子、猫。鸡也有好多种，有柴鸡、洋鸡，还有乌鸡。我们看着乌鸡挺稀奇，想着它也许比普通鸡更强壮，就买了十只小乌鸡。我们跟卖鸡的说：“给我们挑三只公鸡，七只母鸡。”

卖鸡的一只只抓起来，左右看看，放到我们带的纸箱里。我们抱着往回走，看到一个卖鸭子的，鸭子很漂亮，绿脖子，闪光的羽毛，看起来像野鸭，我们也买了三只。

回到家，戎去买了疫苗，给十只鸡全部点了眼睛。

但是一个星期之内，小乌鸡接连拉稀死去，只剩下两只，也拉稀，不爱动，很蔫。

我们以为这两只也不行了，结果它们一直活下来，一天天长大，羽毛雪白，头顶上有一块皱巴巴的黑冠子。




我们从集上还买了几样菜种子。树林里到处飘杨絮的时候，我们在村边看见有人收拾地，准备种菜，我们也回家收拾菜地。

树林里面一地树荫，阳光很少。我们房子后面杨树比较稀，阳光多一点，所以我们只能在房后面开菜地。

我们三个用锹翻地，每一锹都碰到树根，有粗有细。细的很容易切断，粗的要剁半天。翻了一天才翻出一小块地方，翻了几天，翻出一片漂亮的地来。

我们把这块地分了四畦，划了沟，买来水管，从院子的水龙头接到沟里浇了水，种下南瓜、韭菜、玉米、黄瓜、豇豆、油菜等种子。过了很久，才长出又细又黄的苗来。我们认真浇水，松土，它们长得还是非常慢。

房东大姐出来浇她的三棵小香椿树，看见了说：“你这地不行，树根把营养都吸收了，菜就长不了。这树是村里种的，都有数，不能砍。但是树死了没事。你们就把树皮剥一圈，或者在树根生把火，把树皮烧坏，树就死了，菜就能长了。”

天天说：“不要。”

我们说：“没事，种菜不要紧，长成什么样算什么样吧。这树长这么高也不容易。”

不过这些菜苗实在是长得太慢了。我们看到村边别人的菜地，跟我们差不多同时种下的菜，叶子又绿又大，已经插了棍子，都要爬架了，我们的菜才长出五六片小小的叶子。

我想起以前的房东说的“种地不使粪，等于瞎胡混”，我们也上粪试试。我们从房东家借了粪勺，修了几条渠沟，从屋后的粪坑里舀大粪，顺着渠沟流到菜地去。因为怕烧坏了菜苗，我们最后又通上管子浇了一遍水。

三个人冒着臭味，从下午忙到天黑。第二天早上去看，那些菜苗好像绿了些，壮了些。但是过了几天再看，那些菜苗还是没什么明显的变化。

我苦思冥想，在树林里到处转悠，看看还有没有更好的种菜的地方。树林北头脏水沟旁边倒是有空地，可是那水又脏又臭，水里还漂着各种垃圾，我实在不想在那里种菜。

我后来还是想到了办法：在院子里种菜。我们的院子虽然很窄，但东西比较长，而且院里阳光很好。跟戎一说，戎马上支持。跟房东说了说，房东也同意，于是我们立刻开工。

院里的地是旧砖铺的，戎拿个螺丝刀，几下就起了一块。他从房东的高台阶旁边开始掀，从东头掀到西头，露出一尺宽的土地。

不过露出的土里都是盖房的石灰和石子，我们决定换土。戎和我把这些砂土铲到三轮车上，拉出去倒掉，到树林里那几个大坑里挖了好土装上，回来铺上。来回好几趟，院里的小菜地都换成了漂亮的黄土。

我们浇了水，从树林的菜地里把南瓜、玉米、黄瓜等几种菜苗都移过来栽好。戎又从房东的柴堆上找树枝来搭了一圈篱笆，防止被鸡叨。

这些菜在院子里果然长得非常好，杆也粗，叶子也绿，一天一个样。尤其是南瓜叶子，每一片都长得有扇子那么大。我想让南瓜往房顶上爬，我让戎找来长树枝，给三棵南瓜苗搭好了通往房顶的架，等它们长得高一点，我就拿小绳子把南瓜秧头儿绑在树枝上，让它们顺着架子爬。

我在树林转悠的时候，看到脏水沟边有几棵蜀葵，现在院子里有了地方，我就和戎一起去挖了三棵种在院子的东头。

然后我想在院子里多种些花。房东院子里也种花，给了我一些夜来香和指甲花的种子，我种在院子里。

我看到树林里到处都是牵牛花的小苗，有圆叶牵牛、花叶牵牛，我挖了好多，在大门两边栽了两排，又让戎插了篱笆，让它们长大后爬架。

我站在门口看着，又想到好主意：种丝瓜，让它在大门口搭一个绿色的凉棚。

房东家有老丝瓜，给我们一个，剥出种子种在门两边。这是我第一次种丝瓜，大门口的土也不好，也都是石灰和沙子，但是丝瓜长得很快。戎给它们插了树枝，又去买了粗铁丝，在大门口左右的树上横竖拉上几根铁丝，上面绑上各种各样的树枝，让它们将来爬上去结瓜。




6月天天生日的时候，树林的野花野草长得很高了。院子里的蜀葵开花了，夜来香也开花了。大门口的牵牛花也开了，有白花、粉花、蓝花、紫花。

天天生日那天，请了老师和同学来我们家吃饭。天天班里有十个人，再加上几个老师，桌椅不够用。我跟房东借了一个桌子，好几把椅子，摆在院子里。一会儿太阳出来，晒着桌子，我们把桌子抬到大门口丝瓜架下，面对着树林。

老师和同学们一个个打了电话，我们到大路上一个个接上，沿着树林里我们修的小路走到我们家。中午大人一桌，小孩一桌。我做了米饭，炖了肉，炒了几个菜。

小孩们热热闹闹地吃饭，送礼物，吃蛋糕。

吃了蛋糕，天天和同学们就去树林里玩。

戎不放心，说：“带上狗去吧。”

天天叫“小花，小黄”，小花立刻跑过去，小黄走了几步，站住，犹豫了一会儿，又回到门口蹲着。

我们这些大人坐在桌边聊天。丝瓜爬架了，叶子很多，为我们挡着太阳，树林里吹着凉风，非常舒服。

下午家长们来接的时候，天天的同学都不想走。因为只有两间屋，实在住不下所有人，最后只有天天的两个好朋友留下来过夜，两个女孩非常高兴。可是要走的小孩噘着嘴，大人劝着往外走。

走到鸡圈门口，我说：“天天，你送给同学们每人一个鸡蛋吧。”

天天说：“好啊，我们的鸡蛋可好吃了。”

我们打开门，天天带着小孩们进到鸡圈里，要走的小孩从鸡窝里亲自捡了一个蛋，高兴地走了。

晚上吃了饭，天天拿了手电，要和两个朋友到树林里探险。我给她们涂上防蚊液，戎想陪着，天天不让。戎又说：“那带上小花吧。”

她们带上小花出去了，戎打开大门口的灯，站在门口往树林里看。远远能看见树林里手电的光，听见她们的笑声。

她们很久不回来，戎进来出去，坐立不安。一开始我劝他别担心，后来都快10点了还不回来，我也不放心了。我们拿上手电，一起到树林里把她们找了回来。




夏天到了，天气越来越热，白天在屋里直出汗。我们经常把桌子抬到大门口，在树林里吃饭。

戎有散步的习惯，每天要沿着水库边的公路走上几公里。天太热，他也走得难受。后来他看树林凉快，就想在树林里修一条路来散步。

我们拿了锹，从我们家大门出去，先往北修，遇草铲草，逢沟填沟，修到脏水沟那儿再往东拐，一路铲过去，一直修到东头公路旁边。

夏天，戎就每天上午沿着这条路散步，走到东头转身往回走，走到西头再回头，来回走好几遍。

天天上学也有几个月了，我看她很快乐，就想把我们从城里去吴各庄的经历写下来。天天帮我起了名字叫《下乡养儿》。我每天上午写一个小时，下午写一个小时，写完后也去这条路上走一走，想想刚写的部分，计划下一个章节。

有时候戎和我一起散步，我就跟他讲讲我的构思，关于人物形象、情节安排、我想表达的感受，也听他讲讲他的意见。

每次我去散步，只要小花在，总会跟着我。小黄还是乖乖蹲在门口看家。

小花跟在我脚后面一直走，到了东头，我转身往回走，它也跟着我往回走。每次走到西头，小花总会超过我，跑到通往我家大门的路上。它跑几步以后，总会回头看，一看我又转身往东走，它又跑回来，跟在我后面继续走。

脏水沟里的水虽然脏，但两岸长着芦苇与野花，看着还挺漂亮。

有一天小花跟着我在树林里走，天非常热，知了在树上叫。小花一边走一边吐着舌头。走到离脏水沟最近的地方，小花突然离开小路，跑到脏水沟边，跳了下去，在脏水沟里游起泳来。

我大声叫它上来，它游上岸，浑身往下滴黑水。它抖了抖毛，在地上打了几个滚，又沾了一身泥，爬起来跟在我身后继续散步。等它跟我回到家，我回屋坐了会儿出来，看见它又浑身干干净净，身上的白毛雪白，黑毛乌黑。不知道它是怎么弄的。

整个夏天，我们经常会看见它变成泥狗跑回家，一会儿又变干净。

学堂放了暑假，我们想带着天天出去旅游，可是没人照看动物。我们跟房东说，能不能帮忙找个人来喂它们，我们出钱。房东大姐说：“不用，我闲着呢，我给你喂，你们去吧。”

我们把鸡鸭狗都放在院子里，把它们的饭盆水盆都摆在地上，把狗粮和玉米面放在锅炉棚子里。最后我们一人背一个背包出门，大姐把大门关上。

2010年的夏天，我们去了甘肃。先去了兰州，然后一站站坐汽车往西走。后来坐烦了车，在天祝县买了三辆旧自行车，沿着祁连山骑了五天，骑到武威南，把车卖了，坐火车去敦煌。

我们一共旅游了18天，回来的火车晚上到北京，我们提前跟房东大姐打了电话，请大姐把大门外的灯打开。

火车晚上9点到北京，我们坐地铁，倒公共汽车，到小沙河村都11点了。我们下了车，穿过村子，走到树林边，远远看见我们大门的灯亮着。

我们修的小路已经长满了草，草还很高，很难走，我们只好朝着灯的方向，趟着草乱走。树林里黑黑的，蚊子多得打脸，林间有很多发亮的虫子在飞。

天天说：“哇，有萤火虫！”

它们比我老家的萤火虫小，但是也很美。

我们终于走到亮灯的大门口，开了门，小花和小黄迎上来，鸡鸭们都趴在笼子上，我们数了数，一个也不少。

我们踩着一地鸡屎到卧室门口，打开屋门，桌子上放着一纸箱鸡鸭蛋。




我们的两只顽强的小乌鸡一直活到秋天，一只开始生蛋，另一只开始打鸣。我们很高兴鸡群又有了公鸡，而且它看起来很强壮，指挥着所有的母鸡。

只是那三只绿头鸭都是公鸭，也不活泼，三只跟一只似的，一个做什么，三个都做什么，动作就像被一只手牵着绳子的皮影戏。而且它们还很能吃，什么时候看它们，它们都在吃。

房东说：“留着它们纯粹是浪费粮食，宰了吃得了。”

我们又不忍心。

我们现在有七只下蛋的鸡，三只下蛋的鸭，鸡蛋和鸭蛋都吃不完，只好找个大盆腌上。

南瓜爬到了房顶，在上面结了很多南瓜。我经常站到房东后墙的高台上往房顶上看，数数新长出多少南瓜。

树林里的树叶黄了，掉了，一直到掉光了，我看见南瓜每天还在长，实在舍不得摘。一直到天很冷了，我们都穿上棉衣了，房东大姐说：“马上就要上冻了，你再不摘，它们就要冻坏了。”

我只好让戎借了房东的梯子上房，把它们都摘下来。它们都是长南瓜，最大的一个差不多有一米长，黄花皮。最小的一个像西葫芦，还是绿的。

最后我数了数，三棵南瓜苗，一共结了三十二个南瓜。

我们送给房东三个中等的南瓜，让天天送给老师和同学好几个。

那天晚上我切开一个南瓜，蒸熟了吃，又面又甜。

第二天早上我又蒸了一块，天天说：“妈妈，你不要天天吃，要不然很快就吃完了。”

我说：“还有那么多呢。”

天天说：“不行，会吃完的。”

但是我们树林里的菜地收获很可怜，黄瓜摘了几个，豆角结的还不够一把，红薯也结得很小，煮了煮吃，还都是丝，很柴。玉米最后才长一尺多高，虽然开了花，结了小小的玉米棒子，里面也只有几粒玉米豆。

立秋的时候，我还是种了白菜和萝卜，一直到冬天，白菜还是小白菜，别说包心了，仅有的几片叶子都很小。

院里的菜都长得不错，不过因为种得太少，也没吃多少。我打算明年只种三棵南瓜，别的地方都种上花。




夏天满院子都是阳光，一天天过去，房东房子的影子一点点增加，阳光一点点减少。一开始院子没阳光了，接着阴影一天天爬上我们的窗户，到11月底，阴影完全盖住了窗户，阳光退到了窗户上面，屋里完全没有阳光了。到处都是阴冷阴冷的。

我们买了煤块，烧了锅炉，屋子里的暖气片烫手，但是屋里最高温也只有十度。晚上压住火，到早上屋里最低只有四度。窗户上每天早上都有好看的冰花，可是衣服是冰凉的。我们发明了先用电吹风吹热衣服的办法，这样穿上就好多了。

天天写作业的时候，手都冷得握不住笔，我们又买了电暖气，放在她书桌旁边。

我们的锅炉可以烤红薯。我买来红薯，每天下午放到锅炉里焖上，一会儿满院子都是香甜味。等天天放学回来，红薯就烤好了，从锅炉里拿出来，我们一人一个，剥了皮吹一吹，热乎乎地吃。

冬天真长啊，12月和1月两个月，屋里不见一点太阳。每吨800元的煤，我们买了两吨都不够用，后来又买了一吨。

有太阳的时候，树林里倒很舒服。树叶子都掉光了，满地阳光。白天我们经常到树林里去，靠着房东的柴堆晒太阳。戎把绳子拉在树林里，天好的时候晒被子。

下雪的时候，我们要把院子的雪铲干净，树林里的路扫出来，鸡圈里也扫干净。

从1月底开始，眼看着阳光在屋子的墙上一点点下降，有一天照进屋里地上一条细细的光线，第二天就变粗一点，一个星期后就成了小方块。2月15日，整个窗户都照进了阳光。




天天放了寒假，我们回我河北老家过年，一直过了正月十五才回来，还是房东大姐帮我们照顾动物。

第二年春天，小黄生了一窝小狗，死了一只，天天同学抱走两只，我们留下一只黑色的小狗，可惜不久也死了。

我们又从村里买了鸽子，在高台上给它们搭了棚子。每天在地上洒玉米豆喂它们，它们飞下来，吃完在树林上空飞来飞去，累了停在我们屋顶上。它们还生了好多小鸽子，都是一窝两个，一公一母。到了冬天，它们的窝不见太阳，鸽子一只一只飞走了，不再回来。最后鸽子窝就空了。

第三年我们又养了两只花猫，它们和两只狗玩得很好，四个动物经常挤在一起，趴在树林里晒太阳。我有一次也在树林里坐着晒太阳，看见两只猫里毛更长的那只，天天叫“长毛”的猫，趴在沙堆旁边，盯着沙堆上洗沙土澡的麻雀们。我看了半天，它也没动静。后来我回家了，一会儿它衔着一只麻雀跑回来，在高台上玩了很久才吃掉。从此我们经常看见它吃麻雀。

那年夏天，我的《下乡养儿》完成了。我给很多出版社的邮箱发了投稿信，等待回音。

秋天，天天上五年级了。开学后，天天班里的同学少了三个，只剩七个了，算上天天有四个女生。学堂里的秋千和沙坑天天也玩腻了，她说：“听说他们去的大学校有操场，有图书馆，功课也比这里多。我也想上大学校。”

我们对传统学校没有信心，劝了她一学期。到学期结束的时候，又有一个女生联系了新学校，下学期就不来了。天天坚决地要求转学，催我和戎去联系。我俩只好去为她联系学校。

2013年1月，我们带着天天参加了一个学校的面试和笔试，没有通过。天天让我们再去找学校，我们又找了两个，考试完，还是没通过。我们劝她放弃，她不愿意，还让我们找。一直找到第五个学校，面试了一下，同意接收她，让2月新学期开学时来报到。

那个学校在北苑，有漂亮的操场和图书馆，自助食堂，还有室内体育馆。天天很兴奋：“我也要上大学校了。”

我们在旁边的小区租了一个单元房，窗户朝南，屋里有木地板，外飘窗，分户供暖，卫生间还有浴霸。天天很喜欢。

回到树林，我们就商量着搬家的事情。我们三个一致同意，别的都可以给人，一定要带着小花进城。

我们把书送给学堂，把鸡鸭猫送给一个住在村南果园里的家长，让小黄还留在这里看门。

要搬家的前几天，小花却不见了。它本来就爱在村里到处跑，但是晚上都会回来。这次没回来，房东说：“可能是闹狗，过几天就会回来的。”

我们等了好几天，小花也没回来。天天让我们印了小花的照片和寻狗启事，满街贴，一边贴一边跟人打听。他们都说不知道。

天天马上要开学了，我们只好找了搬家公司来搬东西。

车要开的时候，我跟房东大姐说：“要是小花回来了，你给我打电话，我们来接它。”

大姐说：“好的。”

我们上了车，车向东开，沿着我们来时的道路，离开了树林。


附录：生活还在继续，问题层出不穷／老六

刊发于《读库1304》《读库1306》中的《下乡养儿》，引起了巨大的争论和两极化的意见。有人说自己一口气看完，意犹未尽，有人说这种流水账一样的琐碎文字实在是看不下去；有人看到半截就为文中的父母和小女孩怒不可遏，有人见《读库》隔了一期才登出下篇就迫不及待。事实上，这篇文章在《读库》刊发之前，已经辗转好几家出版社，不仅未能出版，还引发了看过书稿的编辑的争议。

我之所以决定采用这部篇幅明显超过《读库》常规的文章，首先在于，它呈现了文字的另一种可能。我们从小所受的写作训练，莫不以记流水账为末流，觉得好文章应该详略得当，纵横捭阖，偏偏这篇文章，是那种事无巨细的细密文风。但这种原生态的生活流，因因相袭，环环相扣，自有它的内在逻辑和情节驱动力，甚至想删掉某个看来不起眼的段落时，发现它都会影响全文的布局。

我们已经越来越习惯“梗概式”阅读。一本书，一部电影，用短短的时间了解其故事梗概，看过其简要介绍，就宛如读过，就可以品头论足。这篇文章如果概括其大意，十几个字足够了。但是，十几万字铺陈出的故事，营造出来的气场，是十几个字可以取代的吗？

文章不好删，是因为作者写作时就没有删节意识，这大概是出于她的诚实。在文章中，她不加隐讳地记录了自己及爱人、女儿的焦虑、无能、怯懦和缺陷，记录了小家庭和外面世界的冲突、矛盾、妥协和小算计。这种对自己的诚实，是很少见的。

一对有着社交障碍的夫妇，和一个不能融入社会的女儿，如何处世？已经出版的林林总总的书，为我们提供了种种解决之道、成功之道。而冯丽丽一家三口，却为我们提供了生活的另一种可能。我觉得这本书好，就是因为它“别开生面”，向我们展示了我们的日常经验之外、视野范围之外的情与景。

我听说过发生在他们夫妇身上的另一件事情，因为在这篇文章写作的时间范围之外，所以作者没有记录。文中的戎老师在杂志社做校对，属临时聘用关系，拿计件工资。后来杂志社有可能把他转为正式聘用人员，这样福利待遇就会好许多。但他担心这样会被要求坐班，就拒绝了这个机会。按照常理，我们会做出什么样的选择？努力挣钱，孩子可以过得更好；还是努力争取属于自己的时间，让孩子过得更好？只存在一种抉择吗？

这篇文章有很强的代入感，于是看到文中的父母那么失败，女孩那么无能，许多读者会拍案而起，大着其急，大光其火。后来，我们又看到了他们的变化，他们做出的了不起的事情，几个小时的耐心阅读总算有了个着落。

曾经跟一位老师探讨电影。他说，电影里最难的是结尾。生活本来是没有结局的，但电影却硬要造一个结局出来，就此画上句号。

冯丽丽的文章，写到2009年6月。我觉得文章到这里，结束也就结束了。但还有许多读者关心这个小家庭后来的情况，为此我去年十一月份给冯老师打了个电话——这也是我第一次跟她联系，此前都是通过推荐这篇文章的朱朝晖老师沟通。冯老师在电话里说，他们后来又搬到另一个村子，天天在那个村子里的私塾上了一年，但感觉私塾的学生较少，与人相处的机会也少，就又入了一所私立学校，直到现在。据冯老师说，天天已经把休学期间的课业追上了一多半，最近还被同学推选为班长。

这应该算是这篇长长的文章的一个光明的尾巴了吧。但我相信这个故事并没有万事大吉的结局，只要他们还活着，生活就还在继续，各种问题层出不穷，一个又一个的麻烦等待他们去解决，他们在面对，在改变。

文章中的乔老师给读者的印象很深刻。我问冯老师，乔老师现在怎么样了。她说，乔老师生了个女儿，正在家带娃。关于乔老师，有人感慨自己生活中怎么遇不见这样的人，有人设想假如天天的父母没有遇见乔老师……也许，我们每个人的生活中并不缺少乔老师这样的人，甚至每个人都有成为乔老师的可能。天天的父母有幸遇见乔老师，是因为他们有幸没有像许多其他成年人那样自以为是、故步自封，他们能听得进去别人的话，能认真地检讨自己，有不依常规付诸行动的勇气。这种能力，希望我们每个人都可以具备。


致谢／冯丽丽

首先感谢我自己。是我把自己的一段真实经历写了下来，用四个月写完初稿，又用了两年反复修改，完成了这个故事。然后我发给许多朋友看，收获了各种各样的批评。我有点动摇，只有日日新幼儿园的老师张冬青支持我。她说：“你写得很好，我很喜欢这个故事。别管别人怎么说，你去找出版社吧。”于是，我找了无数出版社，遭到了各种各样的拒绝，我很难过。这时，我的爱人戎小捷说：“我去托托熟人。”其中就托了他的同事朱朝晖。他看了这个故事后说：“故事很好，文笔也很好，我来帮你推荐一下。”他发给好多编辑朋友，却招来了许多争论。直到有一天，他把它推荐给了《读库》主编张立宪。他很快答复说，他很喜欢这个故事，并把全文发表在《读库》上。结果引起了巨大争议，骂与赞冰火两重天。最后，新星出版社的副总编辑刘丽华看到了这个故事，她决定出版。

于是，这个故事就变成了这本书。

现在，感谢亲爱的读者你愿意读这个故事。
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