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  序一

  康有为：在19世纪与20世纪之间


  
    丁  耘

  


  
    

  


  
    

  


  清德既衰，士人横议。康南海以旧学出新义，因客帝保孔教，一时天下耸动。而学术新新不已，政教激荡陵夷，其人其学，身后寂寞久矣。不期于清鼎革后百年，势迁运转，时贤佳构迭出，以康子为先知大哲，而非仅近代史上一过时人物也。


  迄今为止，康有为研究无非三种方式。一是老派的近代史研究。此派之长，在考订史料，编撰文献。康有为一度身陷晚清政局漩涡，后周游列国，辙迹遍天下。交游广泛、著述繁多而又好矫辞自饰。故收集、考辨、核实有关史料，极费周章，非精勤老成工夫不办。姜义华、朱维铮、茅海建诸公，用力甚勤，贡献甚巨，是史家康有为研究之典范。注1此派之长处即其短处，考叙有余，自然诠释不足。盖解释必逾越史料，史家谨慎，议论有限，无可厚非。


  另一路为思想史研究。思想史虽亦为大史学之一科，然而其旨趣不在史料，而在理解人物或时代之观念。而理解观念、阐释观念，必据观念。思想史之观念每有二层，表层为所研究之观念，底层则为据以研究此观念之观念系统。思想史研究中较素朴者，多自以为能够纯粹客观地叙述传主之思想，而对据以解释之观念，则少自觉。然而亦因此能尽量避免主观意见。老派的、思想史个案进路的康有为研究，李泽厚、萧公权等先生贡献良多。注2与此相应，哲学史进路中康有为亦列为专章，如冯友兰先生之有关著述。注3唯冯先生以哲学家治哲学史，故怀整体之史观，于深层观念，不无自觉。其撰述意图，亦非纯粹“历史”之客观，而是体现于历史之“逻辑”之客观耳。此等研究固有卓见，唯在此系统史观中，康氏无非已消逝的哲学史环节之一。而中国“哲学史”之难，恰在于近代以来之中国思想，并非传统中国“哲学”之合乎“逻辑”的推演，故冯契先生不名之为“逻辑发展”，而名之曰“革命进程”，以古今中西问题为近代哲学之主轴。此真大见地也。然而此“革命”既为“进程”，则无非又是“从……到……”之演进。故康氏仍为一环节，处“进化论”阶段，贡献止于“初步探索”注4而已。此哲学史之整体观与思想史之个案差别所在。两者亦有相通处，皆以康氏为对象、为过往、为仅供借鉴之历史“初步”而已。


  本世纪以来，康有为研究虽有不同方向之推进，但大体重视康氏之“旧学”，而非徒取其“新义”。上世纪研究偏爱康氏之激进，本世纪研究则重视其保守。后见易明，所谓数千年大变局，今日似已波澜不惊，然而要知那首当其冲之世，四顾皆有生路，四顾亦皆是绝路。或生路毕竟走绝，或路路走绝乃现生路。其左右彷徨之郁苦、东西隳突之躁厉，非后世所能想见。王纲解纽，祸福相缠，夷夏易位，天崩地解，其纠结纷乱远超以往末世。如不能于此处体贴、深入，随其行止，共其悲欣，其研究就难免隔膜、轻巧。故体会康氏情境愈切，则理会康氏思想愈真。本世纪之康有为研究有所推进，皆缘于此。


  汲取旧派思想史个案研究之长处，而又以整体史观为本者，有汪晖及张广生之研究。注5汪晖以“现代中国”或“中国现代”为研究之轴，以政治史、社会史中所嵌之“思想史”为进路，不复仅据观念研究观念，亦不复将“中国现代”之上限定于晚清。张广生则重视今文经学传统中的康有为对晚清实际政治局面的应对。汪及张对康有为身处之错综诡谲情境皆有更为深入清醒的认识。汪之历史叙述远较一般思想史学为复杂；其理论解释，亦远较一般近代史学为精致，是其兼综两派所长处。而其骨架，则无非“天理”、“公理”之变，盖仍以思想史概观为本，无非将议论之简易，化为叙述之繁复矣。这是第二路研究近期之变化，亦思想史学一时之盛也。


  康有为研究之第三条道路，以曾亦、唐文明、干春松的有关著作为代表，可谓横空出世。注6此种研究虽亦以思想史研究之面目出现，但既不将康氏对象化，更非视其为过往，而是将康尊为整个现代中国思想史的“先知”式人物（唐），或儒家传统应对中华政教文明现代总危机的终结式人物（曾、干）。先知式人物也就是终结式人物，因为他们都超越了时间。“先知”与“初步”属于两种时间性。“现在”包含了、超越了“初步”，而“先知”则既包含“现在”也包含“将来”。没有一个时刻可以超越先知，先知则超越了任何时刻。“初步”是被后人扬弃的，而“先知”始终是支配性的。如果说通常的思想史阅读是“对象化”的，那么这种阅读则属于“基源化”或曰“资源化”的。在这种阅读态度中，康有为在思想史的写作时刻非但仍然在场，而且比思想史写作者的同时代人更有支配力。因此，这第三条道路体现了思想史研究从单纯的“对象式”到“基源式”的转折。这种转折在其他的精神形态史门类（例如哲学史、经学史等一切不被现代科学知识增长法则所支配的精神形态）中虽一再发生，但在康有为研究中并无先例可循，故仍能算作突破。当然，曾、唐、干只代表基源化阅读之一派，盖用其为资源未必即尊其为先知。


  “基源化”阅读是诠释学的，而非科学的。不过诠释学本身也有各种形态。诠释性实践基于被诠释者与诠释者两者视域或情境的关系，这层关系的另一面相是文本与情境之间的张力。可以说诠释学的全部立足点就是这层关系。也正是这一关系的复杂性导致了诠释学的不同形态，例如基源化的诠释以及其他。对象化的理想阅读在于尽量排除情境，特别是诠释者的情境，而把重心放在文本的意义及其情境条件上。20世纪的哲学诠释学则主张在有差异情境之间的“融合”，注7以打开文本的新义。情境方法进入思想史尤其是政治思想史之后，注8渐凌驾于文本意义之上，也打破了诠释者与被诠释者之间情境的平衡。此派以为，文本的意义要在诸文本之间构成的情境中确定。尽管如此，这也可归属于诠释学而非科学。哲学诠释学与语境主义思想史之间的差别并不妨碍它们的共同之处，即强调对话式的阅读，无非前者那里的对话存在于文本与理解者之间，而后者的对话存在于语境之内，或诸文本之间。


  对话式的阅读不是对象化的阅读，但也不是基源化的阅读。基源化的阅读建立在被诠释者的语境与诠释者语境之间的类似性上，因此既确立语境，又不过于强调语境之间的差异。其背后，是对两下情境的把握和对照。例如，那种认为所有真正的政治哲学文本都在大义下掩藏着微言的阅读，正在于将一切语境都视为本质上同一的永恒语境——基于礼法而非哲学的政治共同体。只要政治存在，语境便一贯如此，绝不改变，在诸作者之间是这样，在作者与解释者之间也是这样。故有助于理解文本意义的是永恒的礼俗共同体，而非那些川流不息的周遭情况。理解作者的原意非但是可能的，而且是唯一正确的。因为作者和读者处于本质上相通的语境之中，故经过恰当解释的古代典籍完全可用于获致当代生活之幸福与正义。这，就是一种基源化阅读，无非是读出了哲人，而非先知。


  其他的阅读方式也同样如此。显然，对政治思想史做基源化解释的最大考验是把握作品之语境。而语境是复杂多面的。剑桥学派重视语境盖无大错。如有所误，则在低估政治语境的复杂多变。他们从维特根斯坦或奥斯丁处学得一些语用学分析方法，懂得了失火时说“起火了”是用来让人逃生的而不是让人理解语义的，明白了说话也是行动，就勇敢地用这套东西去分析政治世界。犹如在盆中观察研究过水之后，就以为自己懂得水了，就敢于扬帆出海了。在政治世界中，语境与行动是高度复杂的，非但不止一维，且彼此作用，随时改变。一指入水，四海起变。行动基于语境，行动也改变语境。你的行动，就是别人的语境。别人对你的行动采取行动，又是你的新语境。现在的行动，就是未来的语境，而现在的行动，取决于行动者如何把握它的语境或曰过去的行动总和。对政治人物来说最重要的语境当然是总体政治形势，而非同代人的政治小册子。以康南海为例，他的语境至少具有三个维度，一是当时之实际政治，中外形势，二是经学史，三是同代人复杂的政治言行。故南海之写作，既在谋一时之效，亦欲垂万世之教。注9语境中最重要维度是当时之中外形势总体。无此形势，康对公羊学的解旧与开新，对大同义的向往与克制，与论敌等的争辩，就无焦点可聚。而今文经学，是其立论根本，决非无足轻重。形势所趋，不得不维新变法。维新变法就要驳守旧派。守旧派都是儒家士大夫，不是留学生，那就不可讲西学，而必讲孔子改制、公羊大义。要讲公羊大义，就不得不驳古文经，上及刘向、歆父子。既驳古文经，就不得不遭遇章炳麟、刘师培辈经学、时论之夹击。实际政治、经典历史、政见时论彼此纠缠、因缘相生，环环相扣，哪有什么单纯稳固的语境可觅！康有为保皇、组党、立教，纵横捭阖。他不仅属于政治思想史，也属于政治史。其积极的政治行动远较柏拉图、马基雅维利或霍布斯等重要、复杂而有实效，故一方面其著述更明显地从属于政治行动，另一方面，其政治行动也绝非仅限于经教著述与报章辩论。政治人物既处复杂语境之中，而其行动自身的复杂性又导致了新的语境。故政治思想史既要把握思想人物之情境，也要对该人物自身的情境把握进行再把握。康有为对经学历史之判教、与时贤政论之纠缠皆相对简易清晰。语境之中，最难再把握的，就是他对实际政治维度的把握。


  19世纪、20世纪之交的中外政治总形势，就是康有为的根本政治处境。一种类似的情境仍然支配着当前。那种以后见之明轻率褒贬康有为的素朴研究，就是对此情境之复杂性认知不足，而那种基源化的阅读方式，即有所见于康有为情境之支配性。政治人物存在于政治世界中的基本方式是政治智慧，是对其语境的把握、应对、转化、超越，也有对其行动界限的自觉。仅当行动被语境限制，政治智慧才会回转到主观，成为较纯粹的“政治思想”。理解政治智慧的只能是政治智慧，真正理解政治思想的也只能是政治智慧。而政治智慧无非是对政治处境、具体形势的总体把握。政治思想史只有能力把握文本，或诸文本构成的语境之一隅，故政治思想史研究既不同于政治智慧，甚至也理解不了政治智慧。贫血的“政治思想史”所缺乏的，就是总体把握具体形势的能力。这也是康有为研究的症结所在。


  康有为之根本处境，是19世纪与20世纪“之间”。此非物理时间的定位，而是历史时间的定位。此亦非单纯中国历史时间的定位，而是世界历史时间的定位。阿瑞基、汪晖有长19世纪、短20世纪之说，即此意也。唯他们对两个世纪“之间”的张力，对两个世纪之中国与外国“之间”的张力，或留意不足。大体而言，晚清士人，即处于此两个世纪之间，康有为更处于中外各自两个世纪之间。晚清认知的所谓世界，归根结底就是19世纪的西方。正是这个19世纪，把中国卷入其殖民世界体系之内，也正是这个体系内部的强权兴衰与战略失衡，终结了19世纪，开启了20世纪。19世纪始于拿破仑战争的终结，而终于俄国革命。20世纪始于俄国革命，终于70年代末中国革命的结束。中国的两个世纪问题与欧洲的两个世纪问题有关联，而不尽相同。欧洲虽“万国竞争”，其实则非独有列强争霸，非独有英法德俄等远及亚洲、美洲的地缘之争，且有一国之内共和、君主、教会之争，民族国家间教会教派之争，更有成为国际运动的工人运动、阶级斗争。“维也纳体系”固然本指列强在地缘上的脆弱平衡，其实则是君主制的西欧联手应对法国革命，驯服共和主义乃至一切激进社会运动的总体系。而只要回顾一下《共产党宣言》的开头，就知道这个体系要对付的绝不仅仅是拿破仑和共和派。亚洲的那些老大帝国遇到的西方，包括“船坚炮利”、“技术与机器”、“经济”、“制度”、“思想”、“文化”，无非就是这个体系的不同面相。那么，19世纪对中国又意味着什么呢？固然没有不同战线的统一战争与争霸战争，但有朝贡体系之解体、海防塞防之优劣，且不时遭遇明火执仗之劫、瓜分豆剖之危；固然没有工人运动，但有此起彼伏、原因复杂、震荡内外的农民起义，固然没有街垒、炮兵与断头台，但面临着更为复杂的、与民族央地问题纠缠在一起的君主共和之争。固然没有新旧教派与宗教批判之争，但有更为严重、影响深远的经学科学、中西体用之争以及各种民间宗教运动。欧洲19世纪的破题，是比共和革命更为激进的革命，非独皇冠落地、帝国瓦解，更有殖民地解放、国际共产主义运动与多国的无产阶级专政。康有为看到了19世纪中国的所有难题，也看到了用共和革命破题之后面临的更大难题。但他没有看到，真正的破题是20世纪的俄国，而非19世纪的德国。康氏之经术虽然雄奇，论其无匹则不及其政治智慧；康氏之政治判断虽然中肯，论其难得则远逊其实地周察。康寻伺欧美之深广周密、裁断由己，远超一切讲西学之留学生，遑论旧学者。以一代儒宗，亲造欧美，默观政教，缔造党派，经营产业。此因缘之会，千载难遇。康有为一人兼具饱学硕儒、雄才大略、博闻多识、身谋其事、亲历其地诸缘，岂一般政客、学者可比？岂一般复古派、西化派可比？岂一般帝制派、革命党可比？岂西洋思想史上一般政治哲学家可比？故康有为之所见，极为重要，而康有为之未能见，尤为重要。以此书议题喻之，康有为之所见，即19世纪之德意志、英格兰、法兰西诸国政教得失，康之未能见，即20世纪之俄罗斯革命专政。康之所见与未见，即永乐书点睛之处。


  曾唐干诸人于康有为研究实有大贡献。身处20世纪终结之后，诸学者已遍历此世纪之忧乐苦欣，回看康南海当年之警告，不无痛切追悔之感。曾干书重审康氏之共和评议，于共和弊病中，重估其君主立宪、虚君共和主张。唐书于人伦解体，“新儒家”一任心体遍润之际，重估康氏立教之议。儒门附议者甚多，一时纷纷攘攘以新“康党”自命。曾唐诸儒，真能见南海之所见，此治康有为之前辈所难及也。此即所谓“基源化”阅读者。基源或是问题资源，或是答案资源。较其同代人，康氏尤其在正确的发问方向上。时人及后人批评康氏者，多在君主制、孔教会两端。曾唐诸儒独能见康氏之所忧。数千年之帝制所支撑的多民族、多宗教的历史共同体，共和革命之后，疆域之统一、文明之连续与藩属之屏障可保全乎？此确乎君主制之所长，而共和制之所短也。保中国不得不保君主。数千年帝制，一家能治天下，一族能统万族，一教能理诸教，一士能率四民，端赖儒教调停其间。而儒教虽长盛不衰，势力则处君王之下。儒士散漫，各奉其宗，无统一教会，故教权弱，君权强，唯知有家族，不知有社会。列强环伺，衰乱之世，欲抟万民为一国，而又不破家族、不断伦常、不易礼俗者，必不能无儒教，亦必不能无组织。遂有孔教会之立。孔子既为素王，孔教之耶稣早存。唯成立教会，尚需保罗，康子自任之。康氏保君以保国，保国以保教。君国既然不保，则以教会保教，而教会有组织，亦能据之抟合国家，则保教亦能保国矣。故君主制、孔教会皆良有以也。此康南海应对数千年巨变之方案。此方案于书册中甚雄辩合理，盖切中要害、推演透彻。曾唐干诸儒，因康子对问题看得真切透彻，故认肯其方案，乃至尊其人为先知，尊方案为教条矣。以为康子方案既出，儒家当能应对现代之全面挑战，何必去君去教、一路革命耶？此议不徒儒门拥戴，保守主义学者亦大激赏。儒门与西学保守派一同以为，共和麻烦重重，革命并无必要。贤等恐未尝自问，何以共和革命之后，多民族大一统之疆域，终究并未如康子所言削弱、崩解？何以革命之后迄今，非但能保其国，而且能强其国，甚而至于渐能恢复儒门元气，于今日指点古今是非也？如不破教，何以强国，如不强国，何以复兴其教？何以康氏树为君主制楷模之德意志第二帝国，其土崩瓦解也速，其复辟帝制也难？其拒帝制之决绝，何以较反复政变之法兰西尤甚？康子多大略、有远见，极了解中国，亦极了解西方。唯于中西方大势所做之大判断，皆有大误，何也？


  永乐新著，即意在解释：康有为对西方的判断何以失误，如此了解西方、尤其欣赏德国之康圣人，何以料事并不如神，何以抓住了正确的问题，却抛出了错误的方案。永乐此书，同近年曾唐干诸书，皆能深入康子语境之实际政治维度，对康子之把握，做同情共识式再把握。两者均开辟新路，超越既往之思想史研究。两者之差别，首在取舍有所不同。曾唐干等于康子语境之经学、政论维度亦颇有照应，而于康子理解、判断外国之政教诸论，未尝措意。外国政教之论，原非它事，本是康子介入中国政教之争的一种方式。假设法兰西共和制弊病较少，英、德诸国君主制弊病甚多，则康子持论未必如是之坚耳。永乐之书，详他人之略，略他人之详，于内容贡献实多。而其方法论之贡献，尤胜于内容之贡献。此亦章著与曾唐干所著最重大之差别。如曾唐干等先生之康有为阅读，为方案化、教条化的基源阅读，那么永乐此著，即是问题化或再问题化的基源阅读。既以康为基源，深入康之理路甚至情感，顺康思索十九二十世纪之交中外实际政治共通之核心问题。此问题于作者并非突兀，盖正承其前书注10而来，既由一世收为一人，复从中国拓至天下万国。两书作法，大迹略同，而前书非“思想史”主题。故本书方法于“思想史”尤有创发之功。此即鄙人所谓“政治语境之基源式研究”。作者认同康之问题而追究康之方案。此非作者主观欲如此追问，读史至此，必有此一问。无此一问，即从根本上不能理解康氏以来之所有中西历史，即从根本上不能理解，何以有十九二十世纪之变。将康子视同教条，而非问题，此种态度隐含康圣人为正确，为应然，而历史，换言之20世纪革命，虽是实然，却是不应当，是越走越错、将错就错。此虽亦可化为儒门之语，其内里即汪晖所谓“革命之悔恨学派”。无非汪所谓悔恨学派，追悔的是中国革命，而某些保守主义者，追悔的首先是欧洲革命而已。因偏离先知裁断而判世俗历史为罪错，这既不是真正历史科学的态度，也不是真正儒家的态度，而是基督教的态度。


  对于19世纪与20世纪的整个人类史，对于理解上世纪70年代末以来的全部历史，最有意义的恰恰是追问，康有为错在哪里。这样追问，绝非低估康有为。一个错误的康有为比他侥幸正确的同代人伟大得多。同样，一个错误的康有为也比一个在可能世界里正确的康有为伟大且意味深长得多。因为，站在康有为伟大错误背后的，是更伟大的历史意图。看历史之手如何捉弄伟人、英雄与智者，能给人以极大的震撼与教益，远超一切悲剧、神学和哲学。或许历史才是唯一真正的启示，而领会这个启示需要的既非虔诚，亦非知性，而是理性。


  康子已经抓住了几乎所有正确的问题，且如此切实、中肯、雄辩，怎么会错？康子对民国派的批评完全正确，无君的共和势必不能保持历史延续的大一统，去儒教的士绅也不能维系日趋散漫的社会，承担伦常、抟聚国家。但康对民国批评正确，不等于康替代共和的方案是有效的。康替代共和具体方案之无效，不等于其原理是不正确的。与儒门激进派所设想者相反，康决非排斥共和以及其他现代因素，而是要限制共和的危险。康的政制设想，无论君主立宪还是虚君共和，其要义是综合君主制与共和制，其形态是寓共和制于君主制之中。康对郡县制大一统君主制亦有重要的修订或限制，如其地方自治说、孔子素王说，皆是此意。康的孔教会运动，其要害不是孔教，而是教会。孔子之教，古已有之，而家国同构之天下并不需要教会。教会有其宗教性，更有其政治性。教会作为一个有组织与纲领的政教团体，正如康有为仰慕的路德或保罗的时代那样，其机乃是古典世界瓦解、近代原理兴起。它既是自然的政治共同体崩解的征兆，也是其补救。君国既亡，科举已废，士绅败坏，孔教会乃兴，其意乃一统政教，再造精英，寓政治团体于宗教组织之中。


  要之，康有为方案中真正有活力的东西就是，综合君主制与共和制，融合政治团体与宗教团体，重建精英组织。这个活的、正确的原理为何导致了失败？因为康用来容纳共和制的满清皇帝仍是一个旧君主，是一个受到肉身限制、种族限制的君主，不够抽象故不够普遍，于满蒙种种瓜葛，无法代表万民。他用来融合新政治的是旧孔教，虽经公羊三世说等极力推扩，仍无力容纳西学，亦无力支撑对历史普遍而具体的解释。他通过孔教会造就的又能是何等样的精英呢？19世纪的殖民资本主义世界体系对资源、市场和利润的无限渴求将旧士绅阶级置于一种崭新的、揭去温情脉脉面纱的生产关系之中。同时，皇权崩溃、乡村败落、都市兴起。在这些新的时代状况中，旧士绅沟通朝野、美政美俗的意义已一去不复返了。科举的消失、儒教的失势和资本主义经济环境的兴起让士绅淤积在上下之间，从起敦化表率作用的“乡贤”逐渐变成单纯的剥削、压迫、守旧者。而无法沟通、维护、教育和发动人民的就不是真正的精英。康有为之正确，在于看到了19世纪。中国从未有人那样清楚地看到整个19世纪。康有为的失败，在于他只看到19世纪的表征，没有看到其原理性矛盾，没有看到19世纪因此必然解体；在于他依靠19世纪对付19世纪，无力解释旧世界体系的崩溃与新世界体系的产生。他没有看到资本主义关系的普遍性必定会完全摧毁他试图依赖的旧文明的肉身，包括旧君主、旧孔教、旧精英。而这个普遍性会带来新的矛盾和新的力量。


  康有为虽逆大势而败，并不能直接证明顺势者之高明。一时顺逆，不可据以抑扬豪杰；一味顺势，适足因之断定小人。盖历史之势，绝非其直如矢，而历史中人，终当有所保守。此非关血气之衰，亦非只问应然，不顾现实。乃因人之所守，其实亦势之所守也。康子于旧制度、旧文化、旧士绅命无可续之际，倡君主、教会、精英。此似逆势而行，实则大势因之而成。大势取康子之方向，而不取康子之道路而已。“康有为写了《大同书》，他没有也不可能找到一条到达大同的路。”注11即此意也。岂止大同而已，康有为要保国、保君、保教，但他没有也不可能找到一条通向大一统、君主制、新精英和公民宗教的道路。历史同康有为，更同他的对手们开了个玩笑。现代革命的真正实现，就是20世纪。这个实现的契机，就是整整一百年前，一声炮响送来的“列宁主义”。这既是19世纪西方的破题，也是19世纪中国的破题。


  



  2017年4月26日  上海



  感谢永乐的强邀，让我有责任拜读他的新作。读后兴奋之余，乘写序的机会，表达一点对康有为、思想史研究及晚清以来中国历史的看法。永乐书讲的是康有为的西欧研究，是迂回的，但语言平易活泼，很好读。拙文试图直接理解近现代中国，不过表达笨拙，很不好读。永乐和我的不同写作方式说明，他属于20世纪，我属于十九二十世纪之间。


  上世纪70年代末以来的时间，属于什么世纪？有思想家认为，之后历史又摆回了19世纪。有很多证据支持这个判断。但也有很多证据可以支持其他的判断。我个人意见，这段时间总体呈现了十九二十世纪“之间”的紧张和复杂。也正因如此，被整个20世纪放在一边的康有为似乎毫无征兆地复活了。康有为身上几乎所有令人难忘的对立特征：卓越和拙劣，远见与短视，先锋与过时，激进与保守，也全都因为这个“之间”。当然这个时代，尤其是这个十年，出现了许多新鲜的东西。如此之多，如此之新，以至于有迹象表明我们也许正开始进入一个与以往人类历史总体断开的时代。究竟是天道有常、太阳底下无新事，还是万物皆流、于今为烈？没有什么现成的软件能推算出来。我们只能从人那里、前人那里学会分辨持久的和暂时的，恒常的与崭新的。这就是思想的开始。也许人的超级产品可以计算。但计算从来不是思想。思想史最大的教训和收获就是这个。康有为虽然擅长这种分辨，终究也做出了错误的判断。他不是唯一拥有这种命运的人。历史即便充满矛盾，也没有错误。人类哪怕处处算到，也终有一错。不应因此指责他，这是思想者的特权。思想史的研究者则没有这种特权，他们应该做的是解释错误，而不是坚持错误。章永乐这部书的真正旨趣就是这样。这部书非常精彩，但愿它不会终结当代的康有为研究。因为此书只是打开了一条道路，而非走到它的尽头。
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序二

  多种普遍性的世界时刻：19世纪的全球史读法


  
    殷之光
  


  
    

  


  
    

  


  
一、 作为全球史问题的“世界观”


  1910年秋，当时还在湘乡县立东山高等小学堂读书的毛泽东对梁启超的《新民说》产生了浓厚兴趣。在17岁的毛泽东看来，世界上存在两种君主制国家，一种经由人民制定宪法，“君主为人民所推戴”；另一种，则像中国，法令由君主制定，“君主非人民所心悦诚服者”。26年之后，当毛泽东在延安的窑洞里向斯诺回忆起这段经历，并未掩饰自己青年时“对康有为、梁启超的钦佩”。他还表示，曾经设想过未来中国理想的政府将会由孙中山当总统，康有为当国务总理，梁启超当外交部长。注12然而，青年毛泽东也很快意识到，这种政治设想过分幼稚。1917年，毛泽东在给黎锦熙的长信中，谈及康有为的主张虽然看似“略有本源”的讨论，但是，细读却发现这些讨论“徒为华言炫听，并无一干竖立、枝叶扶疏之妙”。那种从“枝节入手”单谈议会、宪法、总统、内阁、军事、实业、教育等改革方案的变法，无法真正解决“大本大源”的问题。而只有通过改造世界观本身，才能够真正达到救国救民的目标，并进而彻底通过改变“天下之心”而改造“天下之事”。注13


  在传统对中国现代史的叙事里，从康有为到毛泽东的历史发展脉络展现了一个中国近现代史从改良到革命的一条基本线索。然而，这种线性的历史观中，无论是改良还是革命，都容易被看做是一种单纯的“中国”走向现代的问题。这个叙事框架，受到了我们今天对“国家”和“世界”这一组观念理解的局限，无法真正展现在从19世纪到20世纪的巨大变迁过程中，作为全球史一部分的中国，在这种现代世界秩序构成的动态中所扮演的角色。永乐兄的这本新著，以19世纪欧亚大陆上“国竞”的动态为基本背景，将康有为的“世界观”作为一个全球史的问题提出，并尝试为我们展现这种“世界观”构成背后的历史脉络。也正是在这个全球史的关系中，我们才能够理解，为什么毛泽东会提出需要在“中国革命环境和世界革命环境”中去“改造我们的学习”。而也是这种对于“世界观”问题的历史考察，恰恰能够让我们理解从改良到革命这一历史进程背后的真正动力。


  在其著名的年代四部曲的第一部里，霍布斯鲍姆（Eric Hobsbawm, 1917—2012）给我们描述了一个18世纪末期“微小”世界的图景。在这个世界里，即便是像旅行家洪堡（Alexander von Humboldt, 1769—1859）那样见多识广的知识分子，也只不过“了解这个人类栖息地球的局部地区”。而对那些生活在西欧主要城市之外的其他人来说，这个世界对他们则显得更加微小。注14然而，很快在从18世纪末期到第一次世界大战开始这段“漫长的19世纪”中，随着交通与贸易线的发展，特别是伴随这种发展而加速的殖民扩张，这种对微小世界的认知似乎逐渐开始扩大。在这一过程中，我们还可以发现另一个有趣的现象。正如在布罗代尔（Fernand Braudel, 1902—1985）对欧洲资本主义发展的叙述中所描绘的那样，随着欧洲的殖民扩张，一种普遍联系的世界历史进程得以形成，我们不可否认，欧洲在这个历史关键性转折过程中扮演着“中心”地位。沃勒斯坦（Immanuel Wallerstein, 1930—  ）则用了“世界体系”（World System）这一术语来阐释这种从经济基础出发，解释世界政治、社会、历史关系的研究视角。这种视角强调，随着资本主义在欧洲兴起，大规模的全球贸易活动将世界彻底联系在了一起，原本分散的国家与民族之间，逐渐形成了一种互相“依存”（dependency）的关系。从这个意义上来看，这一过程恰恰是世界秩序（world order）形成的过程，也是作为一个体系的“世界史”得以出现的过程。


  从对这一世界历史的叙述中，我们可以发现，西方的历史学者们将晚期近代（late modern）的开端划在18世纪晚期。通过一系列发生在西方基督教文明体系内的事件，19世纪的西方历史学家们试图用政教分离、地理大发现、科学革命、工业革命、资产阶级兴起、议会制度与现代共和国的形成等发生在欧洲历史内部的关键事件为中心，对整个世界的现代历史进行整体叙述。通过这种对已知“世界史”的描述，我们可以看到一种“现代”的、普遍主义的世界观在不断形成。它不但规训了我们对自身过去历史的理解，更规训了我们对未来世界的想象方式。在这种普遍主义世界叙事背后，潜藏着一种对欧洲基督教“文明教化任务”（civilising mission）的默认。的确，从现象上来看，我们这个世界几乎各个角落19世纪的关键历史进程，似乎都能“发现”一些可以同早期现代中欧洲发生的那诸多事件之间建立起某种因果关系的脉络。也正是在这种显而易见的因果关系基础上，我们会发现20世纪上半叶不少历史学家，在讨论世界现代历史进程时，会不约而同地用“冲击—反应”（impact-response）的逻辑来解释非西方世界的现代化动因。从一定程度上，来自西方，特别是欧洲殖民力量的压力的确造成了世界性的影响。在这一影响下的“现代化”进程，确实又很大程度上体现出了对西方现代化进程的模仿。


  然而，我们看到，随着殖民的扩张，包括奥斯曼土耳其、伊朗和中国在内的这些世界版图上“非西方”帝国，纷纷开始发生深刻的变迁。这种变迁往往都有着类似的步骤。从19世纪中期开始，这些非基督教帝国都经历了军事现代化、工业化改革以及法治法律改革。改革之后的帝国也都在革命与西方资本帝国主义的多重压力下崩溃。但是，我们能否就简单地作出判断，世界性的现代化变迁就简单地遵循了一种“全盘西化”的逻辑么？我们会发现，那些从帝国的废墟上重新成长起来的共和国实际上走向了完全不同的发展方向。那种庸俗的社会达尔文主义不但完全无法真正展现19世纪以来“世界体系”形成过程中的复杂性，甚至也无法展现在这一全球性的现代化过程中，各个国家社会内部相应发生的复杂变化。


  
二、 作为地方性知识的自由贸易与维也纳体系


  在这种世界性物质流动与权力变化的动态背景下，我们可以换一种提问方式。我们可以尝试将我们的世界观本身作为一个不断在构成中的过程，其本身便是历史性的。它的自我塑造既受到了来自诸多方面的影响，也在这个塑造过程中，尝试影响我们对外部世界的反应。这种世界观的改造与自我改造的社会意义在于，它不仅仅影响了个体对这个世界的认识，更重要的是它被整个群体所共享。从这个角度出发，19世纪世界秩序的构成，甚至可以被看做是多种普遍主义之间的缠斗与自我改造的过程。在永乐兄的《万国竞争》中，这种世界观变迁的过程被具象化为国际体系的“衰变”。他的讨论从康有为对维也纳体系（及其背后所代表的世界秩序组织形式）的理解入手，处理了一个欧洲、中国以及整个世界现代秩序在变化过程中的政治动态。也恰是在这种漫长的变迁过程中，作为我们现在所知的世界得以形成。而在这一基础上，我们可以追问，那种原本产生于欧洲历史脉络与政治秩序内部的世界观是如何在这个过程中不断尝试着将自身变为一种唯一的普遍性的？


  的确，到了19世纪末期，包括奥斯曼和中国在内的几个重要的普世帝国内部，都开始了一场以法律改革为表现形式的自我改造运动。这一系列改革造成的最重要的结果之一，就是在欧洲国际法发展历史中形成的，在实证主义影响下对国家特别是国家主权的理解开始获得其普遍性。这种欧洲法权观念的扩张与殖民扩张的进程密不可分，因此在图兰·卡亚奥古鲁（Turan Kayaoğlu）看来，这本质上就是一种“法律帝国主义”（legal imperialism）的表现。注15的确，我们可以看到，出现于1815年的维也纳和会（Congress of Vienna）实际上从实践上给出了一种对“国际”秩序的管理模式。注16实际上，维也纳和会上那种通过权力平衡（balance of power）而达到的国际和平，根本上是一种对欧洲拿破仑战争之后秩序的规范。


  作为维也纳体系的主要建筑师，奥地利保守主义政治家克里门斯·冯·梅特涅（Klemens von Metternich, 1773—1859）意识到，19世纪的欧洲内部已经开始出现了巨大的分裂。一方面，是北大西洋沿岸诸如英国、荷兰这类民族国家，它们的国家政策与利益受市场与自由贸易影响巨大，另一方面，则是易北河东岸那些以农业为主的君主制国家。另外，来自俄罗斯帝国对欧洲大陆国家的强大压力也是维也纳体系必须考虑的关键问题之一。因此，梅特涅为欧洲设计了一种以各种复杂条约为手段的制约系统，通过定期举行的和会，以此来进行欧洲内部的协调（Concert of Europe）。注17这种协调的主要目的除了希望在这个历史的变迁时刻，达到两种欧洲国家秩序之间的平衡之外，还试图通过这种方式来遏制欧洲大陆国家里逐渐开始兴起的革命企图。


  维也纳体系假设，永久和平可以通过精巧的制度设计，实现国家间互相牵制的平衡，并由此达到永久和平。这种五霸共治（Pentarchy）的格局看上去似乎很美，但是事实上，它更多体现的则是欧洲内部存在的深刻矛盾。在维也纳会议之后，普鲁士、奥地利、俄国获得了大片曾经独立或者属于法兰西第一帝国的土地。虽然这次会议的前提是拿破仑战争，其目的之一也是为了控制并拆解法兰西第一帝国。但是，它同时也调整了欧洲自1806年神圣罗马帝国分裂之后形成的碎片化局面。多达将近300个的日耳曼小国在此次会议之后，被统一为主要受奥地利制约的由39个国家组成的松散德意志联邦。维也纳会议是欧洲外交史上第一次在全欧范围内，以各国派遣代表，集中协商的形式处理外交关系问题。并且也确立了一套以划分势力范围的模式，试图达成权力秩序的稳定态势。因此，作为一种欧洲保守主义政治的创造物，维也纳体系几乎像是一场绝对主义（Absolutism）国家在欧洲国际层面上进行的集体复辟。恩格斯曾经将欧洲旧绝对主义国家的诞生描述为“土地贵族和资产阶级间的均势（Gleichgewicht）”。注18伴随这种均势而产生的中央集权国家则被看作为贵族和资产阶级之间的仲裁者。但是，在佩里·安德森的分析中，我们发现，与其将这种绝对主义国家视为新旧两种社会力量之间冲突的调停者，不如将其看做是旧贵族在新兴资产阶级挑战面前拿起的“新政治盾牌”。注19在国际层面上，由欧洲大陆保守主义者构想出的维也纳体系很大程度上确实是欧洲国家在大革命之后寻找到的自卫机制。


  一定程度上，维也纳会议试图建立的国际秩序结构是一种欧洲精英阶层或贵族国内议会政治的国际延展。这种模式建立在一个基本假设之上，那便是代表了不同利益群体/国家之间的政治博弈能够帮助建立政治共识。并且，这种由精英阶层政治博弈形成的共识具有普遍的政治代表性。但是，这种精密设计下的政治平衡并未考虑精英阶层是否天然具有普遍代表性。同时，作为一种在欧洲大陆的秩序，它不但无法管理欧洲国家在欧洲之外的活动，甚至无法真正处理欧洲内部的差异性。从维也纳会议至1848年，欧洲内部虽然并未出现大规模的国家间战争。但是，它却对列强相互之间在欧洲之外进行的争斗无能为力。因此，如果将目光转向欧洲之外的世界，便能发现，维也纳体系作为一种欧洲地方性知识似乎在19世纪世界历史进程中并不占据显著地位。相反，维也纳体系的命运，甚至直接受到殖民地独立以及欧洲列强对这类独立运动回应的影响。


  在19世纪上半叶，特别是1807—1808年间拿破仑先后取得了对葡萄牙与西班牙帝国的军事胜利之后，南美洲一系列西班牙与葡萄牙殖民地的独立运动也逐渐开始获得成功。在这个过程中，作为西班牙与葡萄牙在欧洲大陆上对抗法国的盟友，英国在欧洲之外却试图利用这场战争削弱伊比利亚国家，特别是西班牙在世界贸易中的影响。作为一个传统殖民帝国，西班牙垄断了欧洲到南美殖民地之间包括贩奴在内的一切贸易。葡萄牙则相对采取了与英国合作的模式，并通过条约的形式，允准英国与其殖民地巴西之间进行贸易活动。拿破仑战争的出现，对英国来说成为了一个打破西班牙贸易垄断，进一步加强英国海上贸易霸权的绝佳机会。这场19世纪上半叶欧洲帝国之间对贸易霸权的争夺从拿破仑战争时期，一直延续到维也纳和会之后。


  当我们将目光从欧洲转向整个世界之后，可以发现，维也纳体系所带来的和平非常有限。在《万国竞争》的讨论中，我们可以发现，康有为意识到，维也纳体系的基本作用，仅仅在于“保欧洲太平”。这也就是为什么英国可以通过与日本建立同盟关系这种“移毒于亚洲”的手段来确保这种有限的和平。那么，如何理解维也纳体系对世界历史的普遍意义呢？事实上，恰恰是来自老殖民地对殖民帝国的反抗才穿透了西方中心历史叙事中维也纳体系的里程碑地位，并将19世纪与20世纪的世界历史连接成一个整体。我们看到，一方面是来自殖民宗主国在文明论基础上对国际法秩序排他性的维护；另一方面，则是来自殖民地追求国际法秩序与自身国际平等地位的斗争。两者之间形成的张力，共同塑造了现代国际法秩序的普遍性。同时，这种来自殖民地的反抗行动，也对宗主国的政策形成了影响。虽然从整体上来说，19世纪的反殖民独立运动并不是世界历史的主潮，但是，发生于1801年的海地革命，及其在此之后掀起的南美洲老殖民地独立的确开启了一个世界历史的新篇章。而也正是在这种南美洲独立浪潮中，英帝国开始逐渐抛弃欧洲已实行了200多年的直接殖民模式，转而开始尝试一种非传统的世界帝国（informal imperialism）策略。


  约翰·加拉格尔（John Gallagher）与罗纳德·罗宾森（Ronald Robinson）将这种新的帝国治理秩序称为“自由贸易的帝国主义”（imperialism of free trade）。注20这种模式强调，19世纪英国的帝国秩序已经不再单纯基于那种传统欧洲殖民帝国式的直接统治模式，转而开始更加注重通过推行“自由贸易”观念，保障英国对世界几条主要远洋贸易交通线的控制权而实现其帝国的全球霸权。注21而这种新的，不经过直接殖民的帝国主义秩序，则无疑是在欧洲新旧两种帝国之间在世界范围内对霸权地位的争夺过程中诞生的。


  与其将19世纪维也纳体系中形成的权利平衡视为一种欧洲的“交响”（concert），不如视为是一种殖民帝国在欧洲之外进行的“变奏”（variation），以及在这种由于欧洲帝国主义兴起而引起的世界各个角落多种普遍主义世界秩序的众声喧哗（heteroglossia）。的确，使得维也纳体系真正具有世界史意义的事件，实际上发生在欧洲之外。1824年，当时的英国外相（Secretary of State for Foreign Affairs）乔治·坎宁（George Canning, 1770—1827）如释重负地表示，“西班牙美洲（Spanish America）自由了”，并且，如果“我们不犯错的话，她便是英国的（she is English）”。注22而早在拿破仑战争时期，英国就开始意识到，通过支持拉丁美洲殖民地独立运动，支持在拉丁美洲建立民族国家的方式，就可以有效地切断拉丁美洲与欧洲大陆殖民宗主国之间的关系。同时，这种对“自由”与“独立”观念的策略性使用，不但从道义上符合英国对自由主义特别是自由贸易的界定，还能就此赢得新独立的拉美国家对英国的好感。此外，拿破仑战争还让英国意识到，发生在欧洲大陆几个君主国的革命，甚至还能从内部有效削弱这些旧殖民宗主国的霸权地位。注23


  事实上，从19世纪初开始，无论是卡苏里子爵（Viscount Castlereagh, 1769—1822）针对欧洲大陆君主国之间战争所采用的不干涉政策（Non-intervention），注24还是之后巴麦尊勋爵（Henry John Temple, 3rd Viscount Palmerston, 1784—1865）对欧洲之外地区采取的强硬的干涉主义（interventionism）政策，其基础都来源于这种在“自由贸易”旗帜下，欧洲列强之间对世界贸易霸权地位的争夺。从这个意义上，维也纳体系几乎像是欧洲新旧两种霸权之间就欧洲内部问题而达成的暂时性妥协。它终止了拿破仑帝国统一欧洲大陆的进程，但并未真正处理欧洲大陆那种碎片化的封建局面。这个脆弱的体系内部还包含了英国，这样一个代表了新兴工业资产阶级利益的新型帝国，其主要利益都集中在希望消解旧帝国的世界影响上。


  英国在维也纳体系之外，有选择地推动民族独立运动。我们可以发现，在19世纪中，获得英国积极承认并支持的民族独立运动或者属于欧洲旧帝国的殖民地，或者来自于全球贸易路线上一些关键的，属于奥斯曼与中国这两个非西方帝国的传统治权范围之内的民族地区。英帝国对于前者，特别是那些拉丁美洲西班牙帝国殖民地独立的支持毫不犹豫。维也纳体系因此也成为了这种新旧两种欧洲世界霸权之间缠斗的平台。1822年的维罗纳会议（Congress of Verona）则从实质上终结了维也纳体系，并也凸显出了那种欧洲“五霸共治”模式的脆弱。注25维罗纳会议之前，从英国的议会讨论中我们可以看到，英国与西班牙美洲帝国之间的贸易联系已经存在多年。英国制造与商业资产阶级绝不容许这种联系受到任何阻碍。1822年7月，在维罗纳会议举办之前3个月，卡苏里子爵便向威灵顿公爵（1st Duke of Wellington）表示，英国对拉丁美洲的政策只关乎英西关系，与法国、俄国或是其他任何国家无关。注26虽然，在19世纪的英国，这种在对抗西班牙基础上形成的对拉丁美洲独立的支持被表述为一种自由主义英国对世界“普遍民族独立”（universal national independence）的推动，注27然而事实上，卡苏里子爵对在世界范围内的民族独立毫无兴趣。他仅仅有选择地在拉美（针对西班牙帝国）、意大利和希腊（针对奥斯曼）积极推动不干涉主义政策，而在维也纳体系内部，尤其是西班牙革命问题上则反对法国协助镇压，并参与支持西班牙反政府游击队。这也就彻底打破了由奥地利首相梅特涅所精心构建的那种五霸共治的平衡体系。终于，卡苏里子爵的继任者坎宁在维罗纳会议上由于西班牙问题而彻底与法国决裂。他表示：“现在的时局，重新回到了一个有益的状态（wholesome state）。国家自谋前程，上帝关爱世人（Every nation for itself and God for us all）！”注28在梅特涅看来，英国这个被“革命精神”（revolutionary spirit）影响“坏到骨子里的”国家，现在终于“赤裸裸地站在世界面前了”。注29同样，在将近一个世纪之后，新兴的美国也采用了同样的方式，以有选择性地推动民族自决权（Self-determination）为基础，开始了对旧霸权（英国及整个欧洲旧大陆）的挑战。


  然而，我们从永乐兄的讨论中可以发现，康有为在“国竞”逻辑下却对英国作出了极为正面的判断。他采用合纵连横的办法，试图在这种国竞的局面下，建立中英两国之间的同盟关系，以求让大清加入这种势力平衡的机制中。然而，恰是在20世纪发生的反帝与去殖民独立运动背景下，我们才发现，康有为这种认识背后的巨大局限。事实上，英国在自由贸易观念下展开的世界霸权的新模式，对新独立的拉丁美洲国家来说毫无自由而言。这种“自由”的贸易，并未改变拉丁美洲地区在19世纪世界格局中的依附地位。注30而从这之后非西方世界开始的对这种霸权秩序的认识与反抗，则构成了连接19世纪与20世纪世界秩序形成历史的重要线索。在不同地区，这种霸权的展开模式各有不同。我们发现，殖民帝国在拉丁美洲互相排挤，而到了东亚，则可以在一定程度上共享贸易权利。在中亚与奥斯曼帝国，至少在克里米亚战争之前，民族主义的选择性使用与欧洲五霸共治的妥协局面仍在一定程度上存在。另外，我们还可以发现，即便是开始逐渐放弃传统直接殖民模式的英帝国，在19世纪中期却也开始占领一大批在全球海上贸易线路中占据重要位置的补给及中转城市、港口。民族独立，被作为推动这种自由贸易霸权的策略性手段而使用。


  
三、 自由贸易不平等的起源


  对1840年的英国来说，奥斯曼土耳其帝国与俄罗斯帝国则是继拿破仑之后，与英国利益更为密切相关的国际力量。一个稳定但却不那么强大的奥斯曼在欧洲自由贸易帝国秩序中起到了关键的平衡作用。1840年7月15日，英国、奥地利、普鲁士、俄国与奥斯曼帝国签订了《伦敦协议》（Convention of London）。在当时的巴麦尊勋爵看来，一个稳定的奥斯曼帝国将会为欧洲的安定提供基础，他希望通过对奥斯曼的扶持来防止俄国控制博斯布鲁斯海峡。为了达到这一目的，他不惜武装干涉埃及帕夏穆罕穆德·阿里的叛乱，炮击贝鲁特，以期维护《伦敦协议》中规定阿里从叙利亚和黎巴嫩撤军的诉求。而也正是他，在1827年的《伦敦条约》（Treaty of London）中，要求奥斯曼帝国承认希腊人的自治。


  对英国全球贸易的发展来说，庞大的俄罗斯帝国一直是一个重要的障碍。它对通往中国腹地的路上贸易通道的控制，对英国通过海上贸易线路的控制而形成的贸易垄断产生了重要挑战。沙皇俄国19世纪中期在中亚地区的贸易扩张行动主要开始于19世纪中，亚历山大二世时期。特别是其在针对奥斯曼土耳其帝国发动的克里米亚战争之后。英帝国也希望通过参与这场战争，能够遏制不断向欧洲扩张的俄帝国。作为战争的结果之一，1856年签订的《巴黎和约》（Treaty of Paris of 1856）将黑海划为中立区，这从实际上取消了俄国原有对黑海的专属控制权。同时，战争又使得原先在欧洲政治秩序边缘的奥斯曼帝国进入到了欧洲以民族国家主权为基础的“维也纳体系”中，被接纳到所谓“国家大家庭”（family of nations）中。《巴黎和约》签订于1856年3月，同年9月21日，俄国便向楚河河谷地区派出了一支勘探队。这支勘探队由俄国阿拉套地区（Alatau）地区指挥官命令军官P.谢苗诺夫（P. Semenoff）带领，从今天阿拉木图境内的俄军韦尔内堡垒（Fort Vernoye）出发，最远到达伊塞克湖（Lake Issik-Kul）西岸。俄国在中亚地区的扩张对英帝国在亚洲的边疆形成了重要挑战。注31作为对俄国中亚扩张活动的回应，英国殖民政府也开展了对中亚的探险活动。其目的主要是为了打开从旁遮普地区通向以中国的新疆地区为主的中亚地带的商贸路线。


  1868年5月25日，在皇家地理学会年会上，时任学会主席的罗德里克·玛奇森爵士（Sir Roderick Impey Murchison）发表了长篇演讲。这篇演讲系统叙述了英国贸易殖民主义下的世界秩序及战略重点。其中针对中亚（Central Asia）与中国西部（Western China）地区的部分，也充分反映了当时英国政府在中亚及中国西藏、新疆地区的贸易扩张意图，以及在这种意图之下对该地区治权问题的法理认识。注3218世纪末期英国在印度特别是孟加拉与旁遮普地区的殖民活动，除了大大提高了这一地区的粮食作物产量之外，更重要的是通过棉花种植与布匹生产，将这一地区编织进了英帝国贸易殖民主义的网络中。这一过程，超出了原有自然法基础上形成的以耕作（cultivation）为法理根据的殖民秩序，而将这种以基督教普遍性为基础的“文明化任务”转化成了以商业资产阶级为基础的“商业化运动”（commercialisation mission）。与前者不同，后者所形成的世俗化的世界秩序中，其格局不再是意识形态的冲突，也不需寻求在一种神权意志下进行的平等教化。相反，则更希望在一种差序世界格局中，维持贸易的垄断与利益的最大化。


  这种以贸易为基础的殖民主义秩序从根本上区别于中国建立在文化认同基础上的天下秩序。也不同于建立在基督教普遍话语及科学人种学基础上的对世界秩序的认知。这种秩序并不希望建立一种统一的政治共同体，相反，由于小型政府更容易屈服于这种贸易殖民主义的霸权，进而为其提供更低的税率。因此一个碎片化的治权结构虽然在贸易路线上造成一定的安全隐患，但从整体殖民工程的角度出发，小政府更符合19世纪欧洲殖民霸权的利益。这一点，从19世纪历史中，英帝国对在旧帝国秩序边缘发生的“民族独立”运动的支持中也能得到印证。这一政治策略，被称为“分而治之”（divide and rule）。然而，就像奥斯曼帝国的政治改革从内部打散了原有民族之间的共同体那样，这种传统的分而治之的策略客观上从外部进一步将世界拆分成以民族国家为主的集合体。而这一系列具有了民族意识的社会群体，很快便成为这种19世纪殖民贸易帝国主义世界秩序衰落的重要助推器之一。注33


  随着这场以“自由贸易”为核心的全球秩序变迁的发展，整个世界在“已开发”和“被/未开发”国家之间的经济鸿沟愈发鲜明。少数几个欧洲贸易资本主义工业化强权在这一不平等的全球化格局中明显占据了中心地位。然而，以这类国家为主导的国际秩序建设却从未将这种实质上的地区间差异与不平等纳入考虑范畴。这种不平等被掩盖在欧洲法律上的形式主义自由之下。19世纪80年代，虽然所有的奴隶制度均已成为非法，但是这种法律制度的自由却仅仅表达了自由资产阶级社会的理想。法郎士（Anatole France）曾讽刺地说：“在其庄严的平等上，法律赋予每一个人在豪华大饭店用餐和在桥下睡觉的同样权利。”在大部分欧洲强权现代国家里，金钱、而非出身决定了社会地位及社会资源分配走向。而对社会资源的占有程度，同时也决定了政治权势的多寡。一种资产阶级的形式平等逐渐在19世纪末期替代了旧制度中由法律规定的明确阶级身份差异。


  与此同时，在全世界，特别是欧洲及受欧洲殖民秩序影响的殖民地与半殖民地，不平等还以另一种形式展现。教育的不平等和差异在20世纪初期随着这种殖民扩张过程变得更为复杂。以欧洲科学教育及其整体学科体系为基础的“新式”教育在儒家文明世界与伊斯兰文明世界中慢慢流行起来。作为现代化改革的一部分，教授欧洲知识，特别是科学与律法知识成为殖民与半殖民地国家教育改革的主要内容。原本与各自帝国政治体系结合紧密的儒家教育、伊斯兰教法教育等开始渐渐同帝国治理脱节。而也正是一批受到“西式”教育的年轻知识分子开始对各自的文明传统产生质疑。他们从“现代化”的框架下，开始重新梳理或批判传统的知识体系。这种在20世纪殖民主义全球化压力下对各自传统的反思往往走向两个方向：“托古改制”和“全盘西化”。


  我们应当非常熟悉中国近代史中这两种思潮间的交锋及其发展方向。而与中国19世纪以来的历史类似，伊斯兰知识分子的讨论也涉及类似问题。究竟哪种对待传统的模式，能够使得自己的国家与人民摆脱苦难命运的问题。其中，倡导“全盘西化”的代表人物应该是印度的伊斯兰知识分子赛义德·艾哈迈德汗（Sayyid Ahmad Khan），他认为只有彻底的学习英国殖民主的“先进经验”，彻底引入西式教育，才能够挽救印度穆斯林衰微的命运。而倡导“托古改制”的思潮更为多样，且对伊斯兰乃至全世界有更深远影响。这类知识分子强调，当代伊斯兰世界的问题恰恰来自于穆斯林在资本主义与物质主义生活方式的影响下，背离了伊斯兰传统。因此，需要完全恢复伊斯兰传统，才能对抗这种腐朽状况。其中代表人物是一批受过良好欧式教育的阿拉伯知识分子，包括泛伊斯兰主义教父札马剌丁·阿富汗尼（Jamal ad-Din al-Afghani），伊斯兰解放党创始人塔齐乌丁·纳布哈尼（Taqiuddin al-Nabhani），以及穆斯林兄弟会创始人、苏菲主义学者哈桑·班纳（Hasan Bana）。当然，即便在这些人中间，提出的具体实践伊斯兰世界复兴的路径也各不相同。例如有倡导进行民族革命的、有坚持进行超主权国家世界革命的、有倡导进行农民教育的，等等。我们还可以发现，反帝、反殖民、反霸权主义等关键问题，在当时伊斯兰知识分子的讨论中同样是核心关怀。值得进一步深思的是，为什么这种讨论在阿拉伯世界最后发展出了“反犹”“反美”，乃至彻底“反西方”的民粹主义话语，而在中国则出现了人民民主这样的社会革命路径，并取得了巨大的成功。


  
四、 从“五霸共治”走向国际主义


  重新回到欧洲，除了新旧两种霸权在维也纳体系内部的斗争之外，这种五霸共治的崩溃还伴随着从欧洲内部兴起的阶级革命。就在维也纳体系诞生之后不足一百年，被列宁称为“帝国主义战争”的第一次世界大战全面爆发。从旧大陆内部秩序发展起来的19世纪世界殖民霸权秩序，随着1914年一战的爆发而走向衰落。这也标志着“漫长的19世纪”的终结与“短暂的20世纪”的开始。在这短暂的20世纪里，最重要的主潮之一便是从威尔逊开始的美国干涉主义霸权的兴起。这种以自由主义为底色的世界秩序理想，伴随着强大的铁腕手段。一方面，威尔逊通过“美国保卫同盟”（American Protective League）检举揭发国内反战团体及个人。通过“公共情报委员会”（Committee on Public Information）向海外积极宣传其世界秩序理想。另一方面，通过参战与积极建设新战后秩序的方法，消磨甚至对抗旧大陆的全球霸权影响。这种自由主义的霸权秩序及政治手段几乎贯穿了整个20世纪，至今影响着美国内政与外交思想。


  1917年是“短暂的20世纪”中关键的一年。这一年里，除了随着威尔逊参战而分裂的新旧两个西方之外，旧大陆上还发生了一场翻天覆地的革命。1917年11月，列宁领导的布尔什维克武装推翻了克伦斯基领导的俄国临时政府，正式宣布成立布尔什维克政府。这场巨大的变革不仅仅是一次权力的交割，更重要的是，它对主导西方文明数个世纪的资本主义精神及其社会制度提出了本质性的挑战。随着这场革命倒下的，是一个旧的土地私有制度，以及在这种制度基础上形成的国家内部及国际间秩序。在列宁看来，第一次世界大战本质上是一场帝国主义间的战争。他将现代的帝国主义（imperialism）视为资本主义发展的“最后阶段”（当然，后来苏联将列宁这一表述改为“最高阶段”）。在其著名的《帝国主义论》中，列宁分析了帝国主义世界秩序形成与资本全球扩张需要之间的必然联系。这种秩序下，资本主义进行着一种世界范围内的垄断行为，不惜将世界绝大地区变为少数欧洲资本主义国家的市场附庸。因此，在他看来，布尔什维克革命建立起的苏联，代表了人类历史进步过程中与这种资本主义制度的根本决裂。在此之后的社会主义才是人类进步的新阶段，并能最终带领人类走向共产主义的彼岸。在列宁看来，西方传统意义上的议会政党仅仅代表一个阶级或特定群体的有限利益。而通过这种政党进行的议会政治，无非是一种简单的利益群体博弈。布尔什维克党则不同，它是一种肩负了人类历史发展的未来力量，引领着作为生产主力军的无产阶级，意图将整个人类社会带入一种消除了阶级不平等的未来。与威尔逊对世界秩序的想象相比，列宁给出的世界未来是与旧秩序的根本决裂。革命之后的苏联在外交方面，立刻选择退出第一次世界大战，同时废止了大部分旧制度秘密外交原则下订立的条约。在内政方面，苏维埃政府废除了土地私有制，将地主、皇室、教会的土地及生产资料全部收归国有，并通过土地委员会等工农阶级机构统一分配。


  与威尔逊建立在“自由贸易”原则基础上的世界秩序理想不同，列宁的世界图景是一种与资本主义秩序的根本决裂。这种“西方”内部的大分裂也为世界体系在短暂的20世纪中的根本变迁奠定了基础。决定了这场变迁的另一个基础，是在殖民地地区逐渐开始的独立运动。这种独立运动在开始时很可能表现为对旧大陆殖民帝国主义秩序的对抗，以及对新大陆美国威尔逊“民族自决”自由主义政策的追求。我们也能看到，部分地区与人群将自身未来的命运与列宁描述的未来联系起来。随着这种政治实践，在贸易帝国主义全球化进程中建立起来的世界体系开始出现了多种通向彼岸的路径。虽然从起源角度来看，无论是威尔逊还是列宁的世界图景都“发源”于西方文明内部。但是随着它们在世界范围内与各种地方性知识的互动，一种20世纪世界体系内部政治实践的多样性开始显现。对于如何走向“现代”这个关键问题，越来越多的“西方外部”世界开始提供出不同的解决方案。从1918年到1929年这十年中的欧洲、亚洲、拉美、非洲、中东等地区的无产阶级革命、罢工运动、民族独立运动开始，到20世纪中后期，第二次世界大战结束之后出现的第三世界运动，都极大地从真正意义上丰富了现代世界秩序的普遍性。这些新独立的国家一方面试图找到一条使自己国家实现物质现代化的道路，另一方面，也尝试在这个过程中寻找一种对现代世界的描述方式。一种新的现代国际秩序也在这个国家诞生的新生时刻，在这种新旧交替过程中产生的激烈且富有新意的互动中形成。


  永乐兄在《万国竞争》的最后，将讨论拉进了20世纪后半叶。在这里，我们看到了“第三世界”作为一个更具未来价值的话题出现。注34如何在政治激荡的变迁过程中，将一个碎片化，并充满社会政治多样性的世界整合在一起，并避免霸权的“共主”式世界帝国（或者康德式的世界共和国）出现，是新中国第三世界视角下的世界新秩序。第三世界民族独立运动潜在的政治理想，是通过国家内部的民族独立行动，刺激并促进社会结构变迁，培养人民政治意识，进而成为世界范畴内人民民主实践的铺路石。强调中国革命经验的特殊性，恰恰从逻辑上奠定了中国第三世界世界观叙事的普遍性基础。即人类解放的政治实践步骤并不遵循一定的模式。在此基础上，我们再从长时段的尺度来审视从19世纪初非西方世界的民族独立运动的历史，便能发现，在西方现代性内部生成的，对今天世界普遍秩序有重要影响的“平等”、“自主”、“自由”等概念，恰是在世界史的互动中，特别是第三世界与帝国主义的抗争中，才随着第三世界获得主体性而变得具有普遍性。因此，与其从西方普遍主义话语内部去理解其普遍性形成的历史，不如跳出其认识论之外，将其看作是一个与殖民全球化历史进程密切相关的全球史问题。这便是永乐兄尝试通过讲述康有为的“世界观”，来为我们打开的充满着多种普遍性冲突的19世纪的世界时刻。


  导  言


  



  近代中国在国际体系中处于何处地位？国际体系的变动，又会对当时国内宪制的演变产生何种影响？在儒家经学思想的脉络中，这两个问题往往会被作为“内外”问题注35的延伸来处理。其时，探讨“内外”问题的近代思想者为数众多，但借助经学话语建构起整全的理论体系，以系统解释乃至预测五大洲各国“内外”关系变迁的，康有为是第一人，也是最后一人。



  康有为是晚清立宪派的旗帜人物与主要理论家之一，支持君主立宪制注36的主张终身未变：他深度参与了1898年的“百日维新”与1917年的张勋复辟；他的思想和行动连接着诸多晚清和民初的思想家与政治人物。由于康有为的典型性，对他的研究完全可以做到不拘泥于其个体，而是“以点带面”，深入到对一个思想集群乃至时代风潮的探究。在近年学界关注康有为的热潮中，康有为作为一名宪法/宪制思想家的地位，已经得到广泛承认。他对君主立宪与共和宪制的思考，对代议制与地方自治的探讨，尤其是对政教关系的主张，引起了学界的持续关注。注37但是，康有为究竟如何思考当时的国际体系及其与国内宪制之间的关系，仍然是一个未能充分展开的议题。


  “内外”问题与国家相伴而生。国家起源于不同人群之间的生存斗争，因而往往成群出现，形成一个区域性的国际体系；西方在近代的扩张，则造就了一个全球性的国际体系。自有国家以来，从未有一个国家曾经统一过它所知的世界。即便那些跨越几大洲的庞大帝国——如波斯帝国、罗马帝国、蒙古帝国、奥斯曼土耳其帝国——在其外部仍然有众多敌人；“至大无外”只是一种观念构造，而不是现实。古代中国在自己所知的“天下”范围内曾经长期处于文明中心的地位，保持着“天朝上国”的自我认同，但是周边仍然环绕着诸多政治体，游牧文明与农耕文明之间的张力也从未真正消弭。在整个古代世界史上，国家之间的贸易、结盟、臣服、冲突乃至战争等种种活动，以看得见与看不见的方式，不断塑造和重塑一个国家的宪制。


  对地缘政治/国际体系与国内宪制关系的学术探讨兴起于二战结束之后。但这一主题上的先驱思想者——生于1861年的德国学者奥托·欣茨（Otto Hintze），在20世纪30年代前即已出版其主要著作。欣茨十分重视国家之间的冲突，甚至认为这一因素比马克思讲的阶级斗争对国家内部结构的影响更具决定性。注38不过，马克思主义传统思考的阶级斗争，绝非封闭于一个国家内部。列宁作于1916年的《帝国主义是资本主义的最高阶段》已经探讨了帝国主义国家之间的冲突如何为国内革命提供了条件。注39这一传统启发了二战之后的以弗兰克（A.G.Frank）注40、阿明（Samir Amin）注41、沃勒斯坦（Immanuel Wallerstein）注42等为代表的依附理论和世界体系理论。马克思主义史学家佩里·安德森（Perry Anderson）在对封建主义和绝对主义的解释中引入了更多的对于国际体系与地缘政治的关注。注43查尔斯·蒂利（Charles Tilly）注44、西达·斯考切波（Theda Skocpol）注45、迈克尔·曼（Michael Mann）注46、托马斯·埃特曼（Thomas Ertman）注47等历史社会学家，尽管具有不同的理论取向，但都在不同程度上处理了地缘政治与国际秩序演变对于国内宪制的影响。


  康有为不是这个学术传统的成员，但完全称得上这个学术传统中一名湮没无闻的思想先驱。本书对康有为的研究，是关于“内外”关系的思想史研究，研究的起点就是对康有为“世界观”的考察。


  “世界观”常被界定为“人们对于世界总体的看法，包括人对自身在世界整体中的地位和作用的看法”。注48这一术语既指向“看”的方式，也指向“看”的行为及其形成的图景。一个行动者要在某个具体的情境中展开理性的行动，总是需要尽可能地认识身处的情境，在脑海中形成一幅图景，进而找到自己在图景中的位置，明确其行动面临的结构性制约以及可能的后果。世界图景的形成，不仅仅是理性行动的基础，也是形成稳定的身份认同（identity）的必要条件。行动者若总是与外部环境相抵触，常会陷入深刻的自我怀疑，因而对未来感到无所适从。


  普通人如此，为政治共同体的未来负责的政治精英更是如此：在为自己的国家作理性决策的时候，政治精英更需要不断修补和更新脑海中的世界图景，尤其是对国际体系的理解。注49这是一个极其复杂的政治与社会过程。一个社会中不同人群对世界的认识有先有后。在每个变革时代，我们总是能看到一些“开风气之先”的知识分子，先于同时代人，努力获取并不断理解新信息和新经验，从而不断修正前人流传下来的世界图景。然而，在处理新信息与经验的过程中，原有世界图景所凝聚的经验，也会作为一种“前见”，引导和制约着他们对新经验的理解。


  在政治精英的世界图景中，其对国际体系的总体把握，对于其维持国家地位的政策决策具有至关重要的意义。“国际体系”是由诸多相互作用的国际行为体按照一定的秩序和内部联系组合而成的整体，它不仅指向这些国际行为体，更指向将它们连接在一起的那些知识、原则、规范、程序等因素，如同一门语言的结构与语法规则。注50在一个相对稳定的区域，国家之间往往会形成一些等级结构，近代以来常见的结构是，霸权国家高居顶端，之下形成一个相互承认大国地位的列强俱乐部，俱乐部之外的弱小国家要加入这个俱乐部，既需要证明自己的力量，也需要遵守其所设定的制度门槛和行为准则。霸权结构一旦形成，会在一段时间内保持稳定，直到新的霸权竞争者溢出既有的霸权体系，重设国际体系规则。由于力量的不对称，一个弱国的内政走向，如果影响到列强的利益，往往会遭到无情的干涉——即便国际法中存在“不干涉内政”的种种修辞，列强总是能够找到规则的例外。


  作为国际体系成员的国家，其宪制（constitution）会或明或暗地受到国际体系力量的影响。最极端的情况，是弱国的宪制源于列强的干涉和强迫。本书所使用的“宪制”一词，并非与民法、刑法等并行、作为国内最高法的宪法律（constitutional law），更不是形式意义上的成文宪法或宪章，它指向的是从功能上将政治共同体整合（integrate）为一体的基本结构，其中最重要的当然是政治统治的形式，或“政体”。只要存在政治统一体，不管是否存在载明这种基本结构的法律文件，都可以说存在宪制，注51但宪制的具体内容为何，则需要研究者去探寻那些在可观的一段时间内保持相对稳定的基本构成。君主制还是共和制，联邦制还是单一制，政教合一还是政教分离，这些关系到国家基本构成的问题，都称得上重大的宪制问题。古代中国当然存在着宪制，但成文的宪章对中国却是一种崭新的近代事物，代表着一种以承载了特定政治价值观的法律文本来规范现实政治的努力。从晚清到民国，康有为是宪制的思考者，也是立宪讨论的积极参与者。


  对于近代中国“内外”关系的研究者而言，汪晖的《现代中国思想的兴起》是一部很难绕过去的著作。汪晖在该书上卷第二部《帝国与国家》中以很大篇幅探讨列强的入侵对清朝的内外观所带来的巨大冲击，以及晚清思想家对此作出的回应，提供了一个从思想史角度分析“内外”关系的范例。对于晚清士大夫而言，强大而陌生的欧洲列强，代表着一个未被充分理解的“外部”的存在，危及儒学的“万世法”地位。注52魏源、龚自珍、康有为等一系列思想家在经学体系内部作出调适的努力，以解释新的“内外”关系。其中，康有为的努力极具体系性，他以“公理”概念为依托，试图在儒学内部发展出一个能够包容欧洲中心的“全球知识”的框架，从而维持儒学的普遍性，如其所述：“今日泰西之法，实得列国并立之公理，亦暗合吾圣经之精义，不得谓之西法也。”注53据之，儒家经典包含着同时涵盖中国与西方的“公理”，而以“公理”来解释儒家经典，“泰西之法”就从儒学的外部变成了内部。这一“儒学普遍主义”努力，在《大同书》中达到顶点：康有为重新阐发的公羊学“三世说”，空间上覆盖全球，时间上不仅及于过去与当下，更是展开了对未来的丰富想象。


  汪晖的分析勾勒出了康有为经学思考的基本特征，展示了康有为处理中西之争的基本姿态。但在基本的特征概括与康有为对于具体国际经验的把握之间，仍然存在一个有待进一步讨论的中介环节：康有为遭遇并试图以“儒学普遍主义”眼光去描绘与解释的，究竟是一个什么样的国际体系？这个国际体系对他的宪制思考，究竟产生了什么样的影响？


  作为政论家的康有为，是在甲午战争失败之后，才展开他对时局的系统论述。他不断地勾勒着一幅充满惊涛骇浪的世界图景，以警示国人，并促进清廷的变革。在其政论之中，康有为频频用“列国竞争”、“万国竞长”、“万国竞争”等词来描述他所遭遇的陌生的国际体系。这些表述突出了这个尚未得到充分认识的新时代与“大一统”时代的差异，但其本身并没有表明更多的具体特征。


  不过，如果我们深入考察康有为对一系列国际事件的具体分析，我们将能发现，康有为不仅像同治年间的李鸿章那样意识到中国遭遇了“三千余年一大变局”注54，而且更进一步意识到，这个由西方列强所奠定的国际秩序，本身也处于深刻的演变之中，某一个历史时刻的成功经验，在下一个时刻也许就会成为过时的经验。因此，中国所遭遇到的，是一种“双重变局”。中国欲寻求自我革新，无法笼统地取法于西方，而必须深入西方历史经验内部，通过认真探究而作出判断：这是何时何地的经验？在当下的时势下是否具有有效性？以此“双重变局”的意识为基础，康有为描绘出一个处于流变之中的国际体系，而其对国际体系的认识，又进一步塑造了其对国内宪制的论述进路，尤其是不断强化其对君主立宪制的信念。


  作为后世观察者，当我们概括康有为对其所处时代的国际体系的认识之时，我们既有难以获得某些现场信息的劣势，但也享有某些超脱于时代的优势。历史行动者往往很难看清自己所处的时势之走向，但后世的历史研究者却可以看到历史行动者的结局，从而有可能对历史行动者所处的时代作出更为准确的归纳，进而评估其历史行动的意义。在考察康有为思想的宏观历史情境时，我们完全可以借助晚近欧洲史学者对于拿破仑战争以后的欧洲国际体系的总结：1814年11月—1815年6月的维也纳会议（Congress of Vienna）奠定了这个国际体系的基础，该体系因此常称为“维也纳体系”（the Vienna System）。注55  


  1814年，在奥、普、英、俄四国同盟打败拿破仑之后，欧洲各王朝国家代表在奥地利首相梅特涅的主持下，在维也纳召开会议，重新划分欧洲地图（其中包括对波兰的瓜分），奠定了新的国际体系。为防止法国大革命之类的共和革命再次发生，王朝国家的世袭统治者们建立了一个相互协调的机制，避免相互之间发生战争。他们并没有惩罚复辟了波旁王朝统治的法国，而是将其纳入这个协调体系，从而形成英国、俄国、奥地利、普鲁士、法国五强共治（pentarchy）。注56与17世纪形成的威斯特伐利亚体系相比，维也纳体系不仅仅是依赖于客观上的力量均势（balance of power），更具有一种主观的协调的努力。在列强的协调框架之下，“欧洲公法”（Jus Publicum Europaeum）在19世纪蓬勃发展起来。


  [image: A1]


  1815年漫画：维也纳会议  作者：H.Delius  出版商：Hermes Wilhelm

  欧洲五强之间的协调并不稳定。在英国，资产阶级的力量远比其他四个王朝国家更为强大，因而英国对国家利益的界定，也呈现出了不同于土地贵族主导的国家的特征。1822年的维罗纳（Verona）会议上，五强就是否干涉西班牙问题发生激烈争吵，英国宣布退出，列强只就一些较小的事项达成共识。利益的分歧让五强之前的同盟关系难以为继，通过事先协调避免冲突的理想破灭了，这可以说是维也纳体系的第一次大衰变。然而，通过临时的多边会议进行磋商的做法，却持续了下来。在19世纪，后来还有1856年的巴黎会议以及1878年的柏林会议这两次称得上congress等级的会议，其标志是列强的国家元首或外交部长出席；在1830年至1884年之间，还有不少于17次等级略低一些的会议（conference），一般由东道国的外交部长主持，列强公使级别的官员出席。注57这种协调降低了欧洲大陆的战争风险，列强从而有可能将精力转向海外殖民扩张，加快对非西方世界的占领和瓜分，并以欧洲文明为模板，设定普遍的“文明标准”（standard of civilization）。注58中国因为既不符合也不反对欧洲文明标准，因而经常被归入“半开化国家”，不能完全适用平等列强之间的国际法，但列强可以与中国签订不平等条约，并在中国获取领事裁判权。维也纳体系延伸到远东，其强度显然会有所弱化。但双边的磋商、多边的会议以及其他种种外交渠道，使得列强可以时时交换对殖民地事务的看法，从而协调彼此的利益，减少直接冲突。事实上，在整个19世纪，欧洲列强在远东事务上的协调程度，远远高于其在中东事务上的表现。


  我们熟悉这样一种历史叙述：19世纪以来的国际体系是一个民族国家体系，这一体系冲击了以清王朝为中心的朝贡体系，最终促使中国走上民族国家建构的道路。这一论述并不是错的，但存在着很大的盲点，它未能看到，19世纪欧洲列强的民族国家建设与帝国建设，是同步进行的——在欧洲本土，列强通过教育、兵役和推广标准语言等政策，促进本国民众在文化上的同质化，试图建立稳固的民族国家认同；但在海外，列强的殖民扩张，实际上又打造了新的、充满多元特征的殖民帝国。列强在欧洲本土通过一套形式上平等的规则相互交往，通过复杂的协调机制来避免冲突。但在面对非西方国家的时候，列强的目标，是尽可能将后者纳入自身统辖的殖民帝国。“文明的标准”作为一套意识形态说辞，既解释了为什么列强内部可以平等，也解释了其他政治实体为何应当臣服于列强。19世纪的国际法体系中，既有平等主权国家之间的交往规则，也有关于“保护国”（protected state）、“宗主权”（suzerainty）和领事裁判权（consulate juridiction）的种种实践。欧洲中心主义是其不言自明的前提。正如卡尔·施米特（Carl Schmitt）所言：“直到1890年，压倒性的意见是，国际法意味着具体的欧洲国际法。”甚至“文明”、“人性”、“进步”这样的概念，实际上都是以欧洲中心主义的方式得到界定的，文明意味着欧洲文明，人性意味着欧洲人体现的人性，进步则是欧洲文明的进步。注59


  事情逐渐出现了变化。随着1894年日本在甲午战争中战胜中国、1900年日本加入八国联军、1904年日本赢得日俄战争这三大事件的发生，列强俱乐部中出现了一个非欧洲/欧裔的势力。另一个例子是，1899年第一次海牙和平会议（Hague Peace Conferences）基本还是欧洲国家的天下，但到了1907年第二次海牙和平会议，已经出现了大量美洲与亚洲参与者。国际法的“欧洲性”正在逐渐消退。而这本身就表明，欧洲人主导的维也纳体系已经开始发生进一步的衰变。


  不过，德国人施米特并没有承认，德国的统一本身即是导致维也纳体系加速衰变的重要因素之一。维也纳体系原本由英国与俄国分享霸权，二者处于欧洲大陆两翼，仍给欧洲大陆的国家留出了许多腾挪的空间；现在，中欧崛起一个人口众多、经济强劲的大国，对其他欧洲大陆国家马上形成挤压，“万国竞争”变得更加剧烈；当德国发展到主张欧洲霸权的地步，原来的大国协调体系就很难持续下去。


  康有为当然不清楚后世学者对这个国际体系的命名，但这丝毫不影响维也纳体系成为其思想的情境（context）与写作的主题。波兰在维也纳会议上被普、奥、俄三国瓜分的一幕，如同梦魇一样困扰着他。他始终担心同样的命运落到中国头上来。而应对之法，第一是促进中国的变法自强，第二则是通过外交努力，利用列强的内部矛盾，防止列强就瓜分中国达成协调一致意见。同时，他观察到，随着德国的崛起，维也纳体系中的大国协调机制可能会逐渐走向崩溃，德国将有可能凭借其统一立国的经验，横扫欧陆并夺取英国的霸权。威廉二世时期的德意志第二帝国成为康有为观察其他西方列强的参照系，而德法之间的对比，深刻影响了他对于君主立宪制与共和制的论述进路。


  在第一次世界大战中，维也纳体系最后确实崩溃了，但崩溃并没有按照康有为设想的剧本而发生。他寄予厚望的德国竟然在一战中惨败，迫使他在战后重新调整对德国与19世纪国际体系的论述。他一度因威尔逊主义和国联而兴奋，但一系列打击迫使他得出结论，列强终究是靠不住的。在人生的最后几年里，他的政治著述的两大主题，一是继续批评共和实践，呼吁军阀支持君主立宪，二是反复渲染处于列强新协调体系之外的苏俄独吞中国的危险。他的视野打着浓重的维也纳体系的烙印，而未能深入理解一些最新的时代变迁。
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  1900年贺卡  出处：柏林德国历史博物馆

  一旦将国际体系纳入情境（context），我们可以对思想家展开思考的背景形成更为全面的认识，从而更深入地理解他们所处的历史进程，观察信息不充分的当事人如何对这个体系做出观察和回应，进而描述和反思他们“看”世界的方式。以下试举几例说明对国际体系的考察可以带来的新的解释力：


  ——维也纳体系中“大国协调”的运作及其薄弱环节，能在很大程度上解释中国东部沿海地区领土的基本保全和亚洲内陆地区大片领土的丧失。在中国的东部沿海地区，列强往往只是获得租界和小块割让，大块的领土侵占较少。日本在甲午战胜后迫使中国割让台湾和辽东，俄德法三国即携手干预，迫使日本把已经入嘴的辽东吐了出来。原因在于，欧洲列强无法接受尚未加入列强俱乐部的日本在中国独大。在中国东部沿海地区，列强虽然均有吞并中国之心，但具体利益不一致，相互牵制和协调的结果是“门户开放，利益均沾”，各国主要发展自己的势力范围，而不是割让中国的领土。但在其他列强鞭长莫及的亚洲内陆地区，俄国吞并了大量中国土地，主要依靠海军力量侵略中国的其他列强就很难作出及时的反应。包括康有为在内，许多晚清的思想家就是在这样的一个国际局势下展开思考的。


  ——维也纳体系对世界各国做出三个等级的划分：欧洲列强是第一等，相互之间签订平等条约；中国这样的既不体现，但也不反对欧洲文明标准的国家属于第二等，欧洲列强可以在获得领事裁判权的前提下与之签订不平等条约；而大量缺乏强有力的政治组织的原住民部落被归入第三等，他们的土地也往往被宣布为无主土地（terra nullius），是西方直接征服的对象。注60这套文明论叙事早在甲午战争之前就已经流布于中国。清朝首位驻外使节郭嵩焘在1878年3月5日的《伦敦与巴黎日记》中写道：“盖西洋言政教修明之国曰色维来意斯德（civilized），欧洲诸国皆名之。其余中国及土耳其及波斯，曰哈甫色维来意斯德（half-civilized）。哈甫者，译言得半也。意谓一半有教化，一半无之。其名阿非利加诸回国曰巴尔比里安（barbarian），犹中国夷狄之称也，西洋谓之无教化。三代以前，独中国有教化耳，故有要服、荒服之名，一皆远之于中国而名曰夷狄。自汉以来，中国教化日益微灭，而政教风俗，欧洲各国乃独擅其胜。其视中国，亦犹三代盛时之视夷狄也。中国士大夫知此义者尚无其人，伤哉。”注61在这段文字里，郭嵩焘不仅仅介绍了当时欧洲流行的三个文明等级的划分，而且还在一定程度上流露出了对这种等级秩序标准的认同。但在甲午战争之前，朝贡体系虽受冲击，仍未倾覆，士大夫主流仍有“天朝上国”的优越感，于是郭嵩焘对西洋文明的推崇，时人多不以为然。但在甲午战争之后，诸多士大夫突然发现，“天朝上国”在列强的眼中原来只有“二等国家”的地位，原来的骄傲一下子被击得粉碎。而这种体验也在一定程度上带来一种颠倒的“华夷观”，即西方现在才是真正的“诸夏”，而中国却已变成了“蛮夷”，这带来的是一种极强的焦虑。


  与日本启蒙思想家福泽谕吉坚定的反儒教立场不同，康有为寻求的是革新而非彻底颠覆儒教，其方法是将儒教视为整全的、适应于各个时代的思想体系：儒教历史上的荣光不容抹杀，当下的困境有待破解。破解当下困境的关键，是将福泽谕吉视若圭臬的西方文明，解释为有待被超越的“竞争之世”的文明。在全球范围内，西方列强在竞争中占据了主导地位，然而贯穿其内外的竞争逻辑，给人类带来了极大痛苦。康有为1904年《德国游记》直斥道：“竞争之世岂有所谓文明哉？但见为武明耳。”注62同年所作的《物质救国论》论及日俄战争，评论道：“号称为文明，使人敬之重之者，兵也”“兵乎兵乎，人身之衣也，营垒之壁也，文明之标帜也，土地文明之运取器也。”注63这可以说是对19世纪西方“文明的标准”话语背后的帝国主义政治逻辑的直接批判。康有为设想，人类将最终通过向“大同”的过渡，实现对“国竞”时代治理逻辑的超越。天下重归一统的前景，至少会让过于两千多年来习惯于一统之世的中国人重新获得某种确定感。


  然而，这个过渡将花费很长的时间，至少在晚近的数十年中，“国竞”的逻辑仍将占据主导地位，这意味着作为弱国的中国将不得不遵循列强设定的游戏规则。同时，要削弱“国竞”的逻辑，就需要推进列国的整合，而那些最善于“国竞”的国家，将成为推进列国整合的担当者。我们可以发现，中国春秋战国走向统一国家的历史经验，悄悄地对康有为的全球秩序论述产生了影响：是秦国，终结了战国时期的纷争，而秦国恰恰是那个将“国竞”逻辑贯彻得最为彻底的国家。当代欧洲的“秦国”又是哪个国家呢？在康有为看来，非德意志第二帝国莫属。这种“以杀去杀”的进路，意味着在给定的时间段内，加强霸权的强度和广度具有内在的合理性。


  正是在这样一个前提下，我们可以看到康有为对于其时代的帝国主义逻辑的内化——不是主张当即修改帝国主义的游戏规则，而是希望中国在近期内通过吸收帝国主义的经验，跻身列强之列，在“以杀去杀”的历史进程中不落人后。也正因为对近期目标的这种设定，他的论述常在不经意间体现出对欧洲“文明等级论”和相应的帝国主义逻辑的推崇。在1919年的一封书信中，他指出：“欧美人互相提携而摈斥他种，夷灭菲洲，彼亦自谓内诸夏而外夷狄者也。”注64这已经是康有为在第一次世界大战之后与欧美拉开一定距离的论述，他十分谨慎地加上了“自谓”的限定。但在流亡时期，他以德国为典范，对其不吝溢美之辞。在1907年的《补德国游记》中，他热情洋溢地赞美德国“政治第一，武备第一，文学第一，警察第一，工商第一，道路，都邑，宫室第一。乃至相好第一，音乐第一。乃至全国山水之秀绿亦第一”。注65对新兴强权德国的推崇，自然也暗含了他对中国在这些方面皆不如人的看法。甚至其《大同书》中对“大同”的论述，也难以避免上文所提到的颠倒的“华夷观”。一个典型例子，就是《大同书》中对于“人种改良”的探讨，尽管康有为的目的是为了使人种混一，但其建议是“胎教之院皆立于温冷带间，以受寒气而得凝固，得红白而去蓝黑……”注66这显然是预设了白种人最优、黄种人次之、黑种人最低这样一个前提，而肤色之不同，最终源于地理环境和气候，这实际上正是19世纪流行于欧洲的典型的种族主义知识。注67至于像列强一样海外殖民，在康有为看来也是值得模仿的。1904年的《物质救国论》主张，中国需要建设强大的海军，对外开拓，“若南美之广土，实吾之殖民地也”。注68
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  1892年Edward Linley Sambourne发表的讽刺漫画

  The Rhodes Colossus（《罗德斯巨像》）

  ——维也纳体系既然是为了镇压法国大革命而形成的，剿灭拿破仑的旧王朝君主们显然不会提倡共和主义，而是主张某种形式的世袭君主制。但是，随着欧洲工业化的推进和社会结构的变化，绝对主义日益难以为继。从维也纳会议到1848年革命，许多绝对主义王朝也走向君主立宪制。但从意识形态上说，共和制仍然处于边缘地位。直到第一次世界大战结束前，欧洲的主要强国，仍然基本上处于世袭王朝的统治之下。因此，康有为生活在这样一个国际体系下，其中君主制是标配，共和制反而是例外。


  一种有代表性的意见认为，康有为对君主立宪制的坚持，原因在于对西方政治思想的理解过于肤浅。这并非公允之论。“西方”本身不是铁板一块，其内部存在多种多样的力量，其总体形态不断经历着演变。君主制（含君主立宪制）是19世纪欧洲绝对的主流政体，只是经历第一次世界大战，德意志第二帝国、奥匈帝国、沙皇俄国“走向共和”，君主制在欧洲的主流地位才发生动摇。19世纪西方列强以“自由贸易”为名打开许多非西方国家大门，但到了21世纪，在中国商品的强力攻势下，许多西方国家大搞贸易保护主义，以阻挡中国商品的进入；19世纪末欧美流行的是社会达尔文主义，是白人文明对于黄种人和黑种人的优越性，而在今天，同样的说法在西方就变成了政治不正确，而“保护少数”“多样性”反而成了流行的“政治正确”（political correctness）。今人认为天经地义的常识，在另一个时代，可能就是异端思维。康有为反对共和制、主张君主立宪，放在今天看起来非常保守，放在19世纪的维也纳体系里，其实是一种相当主流的立场。


  康有为不仅一直保持着对自己属于主流的自信，甚至积极复制19世纪欧洲王朝国家干预共和革命的经验。1910年10月，葡萄牙发生共和革命，澳门竖起了共和派的旗帜。康有为致信清廷军机大臣毓朗，提议出兵收复澳门。澳门的法律地位是由1887年《中葡和好通商条约》规定的，该条约称“由中国坚准葡国永驻管理澳门以及属澳之地，与葡国治理他处无异”。严格来讲，中国并非“割让”澳门，而只是允许葡萄牙“永驻管理”，葡萄牙向其他国家出让澳门需经中国同意。康有为在书信中并未就此展开讨论，而是指出，当年的条约是中国与葡萄牙君主签订的，中葡是友邦，而共和派则是友邦的乱党，“吾君主国也，岂宜奖翼篡乱？”注69这一说法透出浓浓的强调王朝正统主义的“神圣同盟”的味道。当然，康有为的终极目的还是要收回澳门，但从形式上，他诉诸了维也纳体系下常见的干预原理，以助友邦平乱为名，还要“行文万国，谓葡君返国复位，即将澳门归还”，以防止其他列强插手干预。注70当然，在1910年，欧洲列强的王朝正统主义相比于一百年前已经大大削弱，康有为使用的政治修辞，体现出他对维也纳体系鼎盛时期的深刻印象。


  康有为的宪制思想镶嵌在其国际体系思考之中。他认为自己是在探寻普遍“公理”，而“公理”终究会在时势之中体现出来，在列国竞争的时代，一个国家如果无法在力量上占据上风，其宪制就缺乏普遍性。因此，康有为总是将目光投向在国际体系中占据显要地位的国家，尤其是那些其力量迅速上升的国家，探究其成功之道。这实际上是近代以来中国知识分子比较典型的思考宪制的方式。


  但是，在宪制与国家实力的上升之间，并不仅仅只有单向的关联：究竟是宪制的优越导致了国家实力的上升，还是国家实力的上升，导致宪制运作顺畅，从而看上去比国家贫弱时期更有吸引力？在列国竞争的时代，一种明显不利于国家自存自强的宪制会直接带来国家的衰落，从而很容易显示出其弱点——比如1652—1791年间波兰贵族议会制实行的一票否决权（liberum veto，自由否决权），导致议会经常陷于瘫痪，国家无法作出必要的决策，波兰屡遭瓜分，也使世人看清其宪制存在的根本缺陷。但是，许多制度并没有这样立竿见影的效果，它与国家实力上升之间的关联性不容易识别。当一个国家冉冉上升，呈现出后来居上之势，人们很容易从结果反推，认定其宪制就是导致其强大的原因，乃至于具有可推广性。但这时候的问题是，我们又如何解释采取了同一种宪制的国家，在一个时段上升，然后又很快走下坡路呢？“体制决定论”在解释霸权从一个国家向另一个国家转移的时候，往往会暴露出其解释力的不足。


  康有为的思考是否绕开了“体制决定论”的陷阱？答案很难说是简单的是或不是。应该说，康有为广泛的游历，使得他能够采用比较的视角来思考许多制度，从而避免一些直觉主义的推论。他并没有因为英美当下的强盛，就推断其宪制具有多大的优越性，而是注意到两国优越的地缘政治环境给它们带来的特殊条件，从而对其制度的可推广性提出了质疑。他将德国宪制模式视为更具可推广性的模式，其中一个因素就是德国所处的地缘政治环境更典型。然而，在这里，他实际上未将具体问题具体分析的精神贯彻到底，而是止步于对德国地缘政治环境的简单描述，未能深入思考德国作为中欧国家所面临着两线作战的特殊风险，因此也无法预测威廉二世的军事冒险所带来的颠覆性错误。本书将从不同方面还原康有为的宪制思考进路，尽可能呈现出其复杂性。


  与此同时，本书也将探讨康有为对于维也纳体系崩溃之后的形势的观察与思考。在流亡海外时期，康有为就已经意识到维也纳体系的不可持续性，但他的视野仍然被维也纳体系的主流政治经验所塑造。在一战摧毁一系列王朝国家，君主制不再是欧洲主流政制之后，他仍然相信现阶段仍应坚持君主立宪制，而反对正在兴起的苏维埃国家与列宁主义政党，在康有为看来，只是“大同义”在一个不适宜的历史阶段的过早出场。这一看法看似镶嵌在康有为自己的“三世说”里，但周游列国的康有为从未踏足俄国的土地，对于苏俄的恐惧，在很大程度上源于康有为对法国大革命的恐惧——这正是导致维也纳体系诞生的源初性的恐惧。


  但是，在斥责法国大革命的破坏力的同时，康有为没有看到它创造了什么——正是对封建等级的克服和国民爱国热情的激发，使得拿破仑有可能召集规模庞大的军队，并采取比同时代的正统世袭王朝军队更为先进的战略战术，从而横扫整个欧洲大陆。在20世纪20年代，康有为同样关心的是将要到来的新革命的破坏力，而根本无法想象这场自下而上的革命有可能扫清导致中央政府与基层民众之间隔绝不通的种种因素，克服困扰晚清与民初中国的“碎片化”问题，重新塑造一个强大的国家，在“国竞”升级的时代自立自强——这些实际上是他一生追求的目标。


  不过，同样的问题在每个时代的思想者身上都可能会存在，不管正在到来的新时代与旧时代有多大的断裂，我们对它的理解，总是不可避免地带上旧时代经验留给我们的“前见”。但如果我们无法准确地把握旧时代和旧体系中那些自我否定的因素，我们就始终无法看清新时代和新体系究竟“新”在何处。康有为清晰地看到了维也纳体系下，“万国竞争”与“大国协调”的并行，看到当“国竞”的范围和强度超出列强协调的能力时，国际体系必将发生衰变。但是，他采取的主要是一个“自上而下”的视角，而非“自下而上”的视角。而这就使得他无法准确地把握维也纳体系的内在矛盾。


  首先，康有为对殖民地/半殖民地国家与帝国主义列强之间关系的定位却是有偏差的，他期待中国在现阶段通过师法列强既有的成功之道，上升并最终加入列强，甚至期待并寻求日、英、美等列强帮助中国来推进这一过程；但是，列强需要的是将现有的力量差距凝固化乃至继续拉大，以保持殖民地/半殖民国家作为原料产地与产品倾销地的地位，不会允许中国形成强有力的政治整合中心。因而，康有为效法“纵横家”之所为，屡屡遭到挫败。


  其次，康有为重视“以国立族”的“官方民族主义”（official nationalism）的建设，但严重低估了追求“以族立国”的自下而上的民族主义的力量。他的“三世说”所设想的历史进程，是大国不断兼并小国，最终走向全球一统。他在观察德国统一进程的时候，并不是将其视为一个标志着民族主义勃兴的事件，而是强调普鲁士整合诸国，为升平世的区域一体化提供了典范；他在解释19世纪欧洲比利时、希腊、罗马尼亚等一系列新的国家独立的时候，也淡化民族主义的维度，强调这些国家从外国迎立君主。注71康有为对欧洲民族主义因素的淡化处理，与其对革命派的反满民族主义的批评，具有相互支持的关系。在论述中国问题时，康有为强调“满汉同源”，认为在大国竞争之世，中国内部发生民族对抗，只会给列强以可乘之机，所以要淡化民族矛盾，加强内部整合。这些论述背后，隐含着的还是他对世界历史进程的基本判断：列国竞争造成兼并，国家只会不断减少。然而，发展的不平衡、印刷资本主义的传播、帝国之间相互“挖墙脚”的行为，凡此种种因素，都在不断加强某些帝国内部以裂土自立为诉求的民族主义。19世纪的大国协调体系有助于扼杀或限制某些民族独立运动，但既然维也纳体系处于衰退之中，它的这一功能也在不断弱化，当这个协调体系在一战中崩溃之后，民族独立运动蔚然成风。这已经超出了康有为的预料。


  第三，虽然康有为的《大同书》从欧美的社会主义者中汲取了许多思想资源，对欧美的工人运动也有一定程度的了解，但康有为只是将工人运动视为社会财富两极分化的伴生现象，其在当下的重要性远远不如“万国竞争”。而在现实世界的历史进程中，在以民族国家形式组织起来的不同的资本—贵族集团相互协调的时候，工人运动会遭到压制。但资本主义始终无法克服发展的不平衡性，当资本—贵族集团相互之间陷入激烈冲突，造成上层建筑趋于瘫痪之时，工人运动也就出现了创造新秩序的可能性。而这正是1917年十月革命的经验。这是一场具有塑造国际体系力量的革命，它不仅改变了第一次世界大战的局面，而且对殖民地半殖民地的解放，起到极大的支持作用。


  然而，19世纪维也纳体系下所酝酿的对霸权的反抗经验，在康有为的视野之中都处于边缘的位置。一战催生了一个新的国际体系，原来处于边缘位置的政治力量，在世界舞台上获得了更大的分量。康有为关注自上而下的统治，轻视自下而上的反抗，其结果就是对这些原来处于边缘地位的反抗缺乏充足的理解，当边缘突然进入中心，康有为原有的理论结构就难以对此作出解释，焦虑和恐惧由此而生。不管后革命时代的学者如何赞赏康有为对革命消极后果的种种预言，铁的事实是，20世纪20年代的康有为，对于国际体系的走向是非常迷惘的，在这一点上，他并不是一个先知。


  在美国单极霸权走向没落的今天，看到“万国竞争”的现象并不困难，难的是进一步分析，处于“竞争”之中的究竟是什么样的“国”，这种“竞争”又在酝酿着什么样新的可能性。百年后的今天尚没有出现与1917年同等烈度的剧烈改变国际体系的事件，但是新的事件不会是空穴来风，而必然是旧体系原有矛盾积累的进一步发展的结果。通过回顾康有为观照19世纪与20世纪初国际体系的经验教训，我们或许可以更加深切地体会到更为全面把握一个国际体系内部主要矛盾的重要性。


  最后，或许有必要交代一下本书对康有为思想史料的运用。本书主要根据姜义华、张荣华两位先生编校的《康有为全集》，涉及各篇章的成文时间与版本差异，如无特殊说明，以两位先生的考证为基础，另有引用汤志钧、茅海建、孔祥吉、戴东阳等学者考证成果之处，将在文中标明。康有为经常修改乃至伪造自己的历史文稿，倒填日期，从而给研究者准确定位版本和成文时间造成了极大的困扰。本书的努力方向，并非进行新的史料考证，而是在学界已有的史料考证基础之上，对这些史料进行进一步的解读和理论阐释。完全可以设想，未来的史料考证进展，会在某些点上改变解读和理论阐释的方向，从而修改乃至推翻本书的某些论断。但如果本书的阐释能引发读者对于某些未经充分讨论的史料的疑惑，进而推动对这些史料的考证，亦不失为一点微小的贡献。作为作者，我期待这样的场景的到来。


第一章  康有为的“纵横家时刻”


  
    



    ……故各国意见协合而公商，乃中国之大害也，瓜分之立至也。


    ——康有为：《致李鸿章书》注72

  


  



  康有为作为经学家、政论家乃至书法家的身份广为人知，但将康有为称为“纵横家”，恐怕是荒诞不经的——毕竟，康有为没有哪怕是一次代表中央政府与外国交涉的经历。注73不过，说康有为的人生中存在一个“纵横家时刻”，或许并不为过。1895—1900年间，康有为从进京赶考、组织公车上书，到参与戊戌变法，再到流亡和策动自立军起义，在密集的政治行动中，他经常对国际局势和外交政策提出自己的主张。而春秋战国时期纵横家所应用的某些原理，也在其论述中不时浮现。


  1840年鸦片战争爆发，标志着以中国为中心的亚洲朝贡体系与欧洲列强建立的维也纳体系进入激烈的冲突期。在亚洲，诸多朝贡实体注74与中原王朝之间通过象征性的礼物交换，维持着区域的和平与稳定。从象征体系上说，中国自认为是“天朝上国”，居于文明世界的中心，与其他朝贡实体并不是平等的关系；一些朝贡国在向中国朝贡的同时，也接受周边更弱小的政治实体的朝贡，从而形成多重的朝贡关系。但从实质的治理来说，朝贡关系中的臣服主要是象征性的，中原王朝给予朝贡者的回礼往往比贡品更为丰厚，很难说这种朝贡关系有经济上的剥削动机；在绝大多数时间里，中原王朝既没有能力、也没有意愿去干预朝贡者的内政，公羊学中有“王者不治夷狄论”，为此提供了正当化论证。


  欧洲人带来的国际体系与朝贡体系大相径庭，这里貌似存在着象征体系上的平等——但一开始只局限于欧洲列强内部，后来才逐渐扩展到欧裔殖民者在美洲建立的国家。这种极其有限的平等，乃是基于“文明的标准”（standard of civilization）观念：列强将自己描绘为高级文明的代表，而非西方国家与地区，要么是野蛮，要么就是“半开化”，不值得列强平等对待。这听起来像是“夷夏观”的某种变体，但在新的资本主义生产方式驱动之下，列强不断通过超经济的强制手段，将殖民地变成原料供给和商品倾销地，以支持和供养宗主国，这与强调象征性臣服的朝贡关系有着本质上的区别。


  面对着欧洲列强强大的组织化暴力（organized violence），朝贡体系节节败退，中原王朝的朝贡国，纷纷沦为欧洲列强的殖民地或势力范围，清王朝也被迫与列强签订了一系列不平等条约。早在同治年间，李鸿章就感觉到，中国正在遭遇“三千余年一大变局”。注75中国所遭遇的外敌，比之过去三千年中所遭遇的诸种蛮夷要远为强劲。秦汉以来统一帝国的政治经验，已日益难以理解和处理当下的局势。不过，中国历史中也包含着春秋战国列国争雄的经验，为中国精英理解和接受现代国际体系提供了先例。早在乾隆年间，庄存与、刘逢禄等已经通过今文经学的重新阐释，回应因清王朝建立而带来的“内外”关系变化。在鸦片战争之后，魏源、龚自珍等士大夫在新的时势下继续努力调适。从19世纪60年代起，内外交困的清廷推行了自上而下的“自强运动”，主动与列强的外交实践对接。1861年，“总理各国事务衙门”成立。总理衙门资助了美国传教士丁韪良（William M.P.Martin）所译惠顿（Henry Wheaton）《万国公法》（Elements of International Law）的出版。丁韪良将欧洲人奠定的近代国际体系与春秋时期的国际体系相类比注76，对晚清士林有很大影响。而其翻译的《万国公法》，使得清政府有可能在外交实践中，选择性地运用欧洲列强的国际法来处理区域事务。比如说，中国与日本曾经相互给予领事裁判权，而且中国在日本运用领事裁判权的力度远超日本在华相应实践。在围绕朝鲜和安南地位的外交斗争中，清廷都努力运用列强的国际法中与“保护国”（protected state）与“宗主权”（suzerainty）相关规则，尽可能保持中国对这些藩属的影响力。


  早在甲午战争之前，康有为通过阅读、游历和深入思考，对西方的理解已经远超同时代的一般士大夫。在1894年的《桂学答问》中，康有为给问学者开出的西学书单就颇为可观，内有丁韪良翻译的《万国公法》、1881年徐建寅翻译的《德国议院章程》以及清廷出使欧洲大臣李凤苞主持翻译的《克虏伯炮说》等；康有为还批评魏源编的《海国图志》“多谬误，不可从”。注77同年甲午战争爆发。北洋舰队几乎全军覆没，日军进占辽东半岛，清廷很快丧失战争意志。1895年3月14日，李鸿章受清廷派遣，赴日本马关（今下关）议和。而这正是康有为入京赶考的时节。
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  日军攻占平壤  作者：〔日〕水野年方

  本章将在下文多处引用康有为作于1899年并反复修改的《我史》。《我史》中多有自我粉饰之处，但茅海建先生的细致考证，使得该文成为可以小心使用的史料。


  根据《我史》，康有为于1895年3月8日入京参加乙未科会试，将到达大沽的时候，日本人来搜船。康有为称当时人心浮动，迁都之议大盛，康的评论是：“吾谓举仅如土耳其者，必不亡，故决入京。”注78这里所说的土耳其之事，应该是1877—1878年间的第十次俄土战争。当时俄军在保加利亚、罗马尼亚军队配合下兵临伊斯坦布尔，英国出手阻止了俄军攻陷伊斯坦布尔，奥匈帝国与英国都反对俄土条约，最后是俄、土、英、法、奥、意诸国在柏林举行会议，迫使俄国作出重大让步。茅海建先生评论，康提到土耳其故事，是在暗示日本不会占领北京，并预测将有列强干预日本侵华之事。注79考虑到康有为常常倒填日期，显示自己有先知之明，他在船上是否真的想到了土耳其，可信度并不高，但至少可以表明他在写作之时头脑中存在这样一个类比。考虑到其作于1898年初的论《清帝第五书》与《联英策》中对于“三国干涉还辽”和第十次希土战争的讨论，注80康有为意识到两场战争中大国协调的相似性，不会晚于此期。


  1895年4月17日，清政府与日本明治政府签署《马关条约》，割让台湾及辽东半岛予日本。面对国家危亡，康有为等人联合各省举子，组织了声势浩大的“公车上书”，但由于光绪皇帝批准条约，上书中止。在这封并未投递的《上清帝第二书》中，康有为不断渲染列强环峙的时局之危急，以及甲午战争所带来的更大的列强侵略野心。他提到，甲午战争之前，日本早灭琉球，朝鲜通商；法国取得越南，英国灭缅甸，暹罗已经半部陷落；甲午战争之后，日本割台湾，这必将引发欧洲列强的效仿：“法规滇、桂，英规滇、粤及西藏，俄规新疆及吉林、黑龙江，必接踵而来，况数十国之逐逐于后乎？”注81康主张中国应迁都、拒约、变法强国，以与日本再战，奏折将重点放在内政的改革上，提出一系列政策建议。


  此时的康有为虽已知中日《马关条约》批准的结果，但应该还不了解“三国干涉还辽”的发生。日本赢得甲午战争的结果是，东亚出现了一个非西方的强国，区域秩序为之一变。这自然会影响到西方列强在本地区的利益。于是，维也纳体系中的“大国协调”机制迅速做出反应。觊觎中国东北的俄国担心日本阻碍其扩张计划，德皇威廉二世则试图在东亚进行殖民扩张，刚获得印度支那的法国觊觎台湾，三国在防止日本过快扩张上达成一致意见，而从《马关条约》中获益的英美并不想得罪俄、德、法三国，保持了中立。1895年4月23日，三国正式向日本政府提交外交备忘录，要求其归还辽东予中国，并限定在十五日之内答复。在欧洲列强压力之下，日本政府最终屈从，但要求清廷付出三千万白银赎回辽东。1895年11月8日，中日签订《辽南条约》，确认了日军撤兵结果。


  甲午战争、《马关条约》的签订以及“三国干涉还辽”，是一系列连续事件的开端。日本冒险得手，激发了其他列强进一步从中国攫取利益的野心，德、俄、英、日等国在远东展开角逐。维也纳体系对日本的排斥，则令日本朝野深感屈辱，忿忿不平；而在中国国内，引发的则是维新改革的呼声。在“公车上书”之后，康有为得中进士，被分派到工部实习主事。他将未上奏的“公车上书”略作改写，形成一新奏折，入呈光绪，光绪谕旨下发各省大吏讨论，康有为一时名声大噪。从1895年到1898年，康有为逐渐走向政治舞台的中心，他对于国际体系的认识也逐渐走向深入。


  
一、 联英、日而拒俄


  但在甲午之仇仍历历在目之时，康有为等维新人士却很快转向了与日本和解，在1898年百日维新的后期，甚至提出了中日“合邦”之论。对于今人来说，这一突然转向令人困惑。离开当时的国际体系演变，这一变化将很难得到解释。


  俄、德、法“三国干涉还辽”在日本引起的反响远比在中国更激烈。日本在亚洲大陆扩张的欲望受到了沉重的打击；日本政治精英原本希望通过甲午战争，一步跻身于“一等国”之列，现在看来也成了泡影。日本外相陆奥宗光在其《蹇蹇录》中愤恨地写道：“早晚总有一天对这种干涉的不满暴露出来，以满足我们期待。”注82
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  1900年德国人发自胶州的明信片

  [image: A17]


  德国于1909年在胶州发行的硬币：“大德国宝”

  出处：魏磊杰自藏品

  俄国自认为在“三国干涉还辽”大大有功于中国，而清廷主持外交的李鸿章主张“以夷制夷”，推行“联俄制日”的方针，此方针也得到了刘坤一、张之洞等地方大员的支持。1896年，李鸿章代表清廷在彼得堡与俄国政府签订了《御敌互相援助条约》（即《中俄密约》），该约规定两国在日本攻击中国、朝鲜与俄罗斯远东时相互援助，战时俄国兵船可进入中国所有口岸，中国允许西伯利亚大铁路穿过中国领土直达海参崴。如此，俄国不费一枪一弹，就将中国东北变成了它的势力范围。


  德国也迅速跟进。1897年11月13日，震动中外的“胶州湾事件”爆发，三艘德国军舰驶入胶州湾，并在24小时内占据胶澳（今日青岛）。12月14日，俄国以“中俄联盟”遏制德国的名义，将舰队驶入旅顺。德俄两国以相互牵制对方的名义蒙骗清政府，要求分别在胶澳与旅顺长期驻扎下来，但事实上，两国之间存在着良好的协调关系。


  1896年结成的中俄同盟，本来就对日本造成了巨大的压力，现在又有德国势力进入东亚。在这一背景下，日本自感势单力薄，试图寻找新的盟友，以制衡俄德的扩张。英国之前从中国的商业开放中获益甚多，其他列强在中国获得领土或势力范围，相当于分割中国市场，从而影响英国的既得利益，因此，英国也有与日本联合牵制其他列强的客观需要。除了拉拢英国之外，日本朝野也将目光投向中国，在甲午战争前后沉寂下去的“中日提携论”重新上升。日本官民都积极展开对华游说工作。


  日本官方“联华派”的两大代表是外务省与军方的参谋本部，前者努力接触清廷决策层与康梁、严复等维新派。后者重点游说清政府的地方实力派，但也与一批中国留学生保持着密切联系；民间，同文会与东亚会两大团体在中国积极活动。康有为门下弟子徐勤，当时主持日本横滨大同学校，被日本联华组织吸收，同时在1897年左右，日本公使矢野文雄已与康有为接触。1897、 1898年之交，参谋本部更是派出了神尾光臣、梶川重太郎、宇都宫太郎三人前来中国游说，接触了张之洞、刘坤一等地方实力派以及维新派的谭嗣同、唐才常等人。同期赴华游说张之洞的日本新闻记者西村天囚还在上海会见了康有为的弟弟康广仁以及学生欧榘甲。注83日本联华人士的游说工作相当成功，张之洞、刘坤一等原倾向于“联俄拒日”的地方督抚都转向主张联英日拒俄，康有为原本就没有明显的联俄倾向，在其“朋友圈”纷纷被日本联华人士“攻陷”之时，康很自然地成为联英日拒俄政策的主张者。


  《万国公报》是康有为长期以来了解世界动态的读物，对其世界观的形成起了很大的作用。长期主持《万国公报》的英国传教士李提摩太（Timothy Richard）在1895年即主张中英联合，曾向英国驻华公使欧格纳（Sir Nicholas Robert O'Conor）提交一份《中英同盟密约草稿》。注84当年李提摩太与康有为首次会面。三年之后，在戊戌变法期间，康有为又与李提摩太见过一面。康有为在替杨深秀所拟的一份奏折中提及两人就中英美日联合方案的交流：“昨又闻英国牧师李提摩太新从上海来京，为吾华遍筹胜算，亦云今日危局非联合英、美、日本，别无图存之策。”注85


  1897年11月“胶州湾事件”爆发之时，正值康有为入京游说朝廷开放向巴西移民。受胶州湾事件激发，康有为于1898年1月向清廷上《外衅危迫宜及时发奋革旧图新呈》（即《上清帝第五书》），其中对时局做了更为沉痛的分析：“昔视我为半教之国者，今等我于非洲黑奴矣……按其公法均势保护诸例，只为文明之国，不为野蛮，且谓剪灭无政教之野蛮，为救民水火。”注86在此，康有为对19世纪国际法秩序中的等级论，有了非常清晰的认识。欧洲列强以“文明的标准”尺度区分不同类型的对象，中国首先是被归在半开化国家中，但康有为担心中国正在坠落为国际秩序中的底层，即如非洲的黑人土著部落。而进一步的形势是，“非洲破讫，三年来泰西专以分中国为说”。在此，康有为提到了“三国还辽”中德、俄、法三国签订密约之举，英国与日本的同盟关系，土耳其与希腊战争中各国保持中立。而这些现象背后的原理是什么呢？康有为指出，列强“保欧洲太平，则其移毒于亚洲可知”，打的名头却是“保教保商”。注87在此，我们可以看到，康有为对于国际体系的认识，相较此前发生了一个飞跃，充分认识到了欧洲列强在本土维持和平，却将祸水外引这一国际体系常态。


  在同一个奏折中，康有为还反复强调波兰被俄、德、奥三国瓜分的先例。波兰历史上共被瓜分三次，最后一次瓜分正是1815年维也纳会议的决定。1807年拿破仑扶植华沙大公国，但随着拿破仑的战败，除了克拉科夫及附近地区成为克拉科夫自由市，由俄普奥三国共同保护之外，华沙大公国被俄、普、奥三国完全瓜分，并入各自领土。列强既然能够共同瓜分波兰，自然也有可能瓜分中国。康有为敦促光绪皇帝，要以“俄国大彼得之心为心法，以日本明治之政为政法”，启动改革。注88而在外交上，康有为提出了一系列主张：“……但各国兵机已动，会议已纷，宜急派才望重臣，文学辩士，分游各国，结其议员，自开新报之馆，入其弭兵之所，散布议论，耸动美、英（全集作英、日）。职以为用此对付，或可缓兵。”注89可以看出，康有为充分认识到维也纳会议之后列强之间频繁的外交会议的重要性，主张中国积极参与这些会议，以分化列强。


  康有为可能替掌山西道监察御史王鹏运起草了光绪二十三年十一月十九日（1897年12月12日）进呈的反对德国修建胶济铁路的奏折。此折提到了近日日本军部派遣宇都宫前往汉口见张之洞，提议一边稳住德、俄，一边对日本人的主张作出积极回应，派人秘密前往日本，即便联合不成，也不贻人口实。日本既然对中国有所求，即可提出暂缓偿还甲午战争赔款。注90


  在《上清帝第五书》中，康有为尤其提到了西洋的“弭兵之所”，但没有展开描述。12月12日，兵科掌印给事中高燮曾上奏，其中一附片保举康有为参加西洋弭兵会：“臣闻西洋有弭兵会，聚集之所，在瑞士国，其大旨以排纷解难、修好息民为务，各国王公大臣及文士著有声望者，皆准入会，如两国因事争论，未经开战之先，可请会中人公断调处，立意甚善。”注91茅海建认为此高燮曾关于弭兵会的信息，很有可能是得自于康有为，而康有为的信息，则可能是来自《万国公报》上若干篇关于弭兵会的论述。注92总理衙门在三个月之后否决了高燮曾的提议，称“会中既有弭兵之论，并无弭兵之权。今日土希之战，不能先事弭兵，是其明证”。总理衙门应该也不清楚弭兵会是否存在，而是从土希之战的结果来反推此会并无实效。注93


  在1898年1月2日其代康广仁作的《联英策》中，康有为进一步分析了联英的可行性：英国领土遍布全球，目前加拿大、印度、澳洲都谋求自主，所以英国急于守成而非开拓，对于中国的野心也弱于其他国家。联合俄国则有极大的缺陷，第一是“三国还辽”已表明三国合力只能保辽东，而不能保台湾，显示出俄国力量在中国南方的薄弱；德、俄之间既然有密约，中国也无法寄希望于俄国来牵制德国。如果进一步考虑到地理形势，联合英国，就相当于掌握了直布罗陀、苏伊士运河、亚丁湾和锡兰（斯里兰卡）的海上要道，这可以阻滞大部分欧洲列强进攻中国。法国与日本仍可以进攻中国，但日本刚刚与英国结盟，因此也不会进攻中国。在这样的形势下，法国必然有所忌惮，即便发难，中国也能很容易地用少量利益摆平。注94


  康有为进而列举出一系列事例，如康熙四十一年英国助奥地利攻西班牙，乾隆二十年帮助普鲁士拒法国，嘉庆七年帮助意大利拒拿破仑，咸丰三、四、五年帮土耳其攻俄国，光绪一、二年助土耳其攻俄国。注95这一系列事情证明，英国“真能出死力以救邻国”，并与俄国相对比，后者“则徒闻自辟土以攻人而已，未闻助师以救人也”。这当然不是因为英国在道德上多么高尚，而是其自身的利益使然。英国受到俄国的威胁较大，因此处处提防俄国，防止俄国出黑海、波罗的海、波斯湾、印度、阿富汗，于是俄国试图以中国的黄海为出海口，与德、法结盟，此举对英国的冲击尤其大。英国既然能为了拒俄而在土耳其牺牲自己的数万士卒，也可以为了拒俄帮助中国。更何况，如果不联英，俄国先侵占中国北方，英国“以均势之例必不肯让”，其结果，英国和日本就可能会占领中国长江。康有为的最后结论是“遣重使，赠铁路、矿务深结英”。注96


  为了平衡列强势力，康有为甚至想把美国也拉进来。在1898年3月9日代陈其璋所作的《统筹全局再向美国借款以相牵制而策富强折》中，康有为援引“西方国势贫弱，恒有以借债为报国之法者”，主张将美国列为债主。一旦美国对中国有债权，当然会考虑保障中国的偿付能力，因此可能会牵制其他列强的对华恶意。他指出，美国的特点是：“富过于法，以不肯占据他人土地者，专重商务，所养之兵，为数不多，各国皆交相畏之。”注97在代宋伯鲁所作的奏折中，他进一步提出派人到美国招商引资，举办实业。注98


  康有为试图引入“均势”（balance of power）原则，来达到“以夷制夷”的效果。“均势”是17世纪确立的威斯特伐利亚体系的特征，但考虑到这一阶段康有为的西学知识基础，其对“均势”的理解更可能是基于春秋战国时期的邦国纵横经验。维也纳体系的原则比威斯特伐利亚体系更进一步，不仅有客观力量的平衡，更有主观上的大国之间的“协调”（concert）。康有为诉诸的原理并无不妥，但由于情报的缺乏，其在具体形势判断上低估了列强之间利益的一致性与协调的空间。就当时的局势而言，俄国与日本之间并没有到了水火不容的地步。1898年4月25日，俄罗斯外交大臣罗曼·罗森和日本外交大臣西德二郎在日本东京签署了涉及朝鲜半岛争议的协议。该协议将朝鲜半岛化为日本的势力范围，同时日本默认中国东北为俄国的势力范围，俄日之间达成妥协，中国已不可能利用日本牵制俄国。


  英俄两国在其他地方虽有激烈的竞争，但其在东亚的侵略兴趣并不相同，因此也不存在矛盾激化的可能性。甲午战后，日本应据条约规定在赔款完毕后将威海卫归还中国，但英国希望取得威海卫。1898年3月15日，英国将租借威海卫的意图通知日本，以试探日本政府的态度，日本外相保证：“如果中国无法自己保住威海卫的话，日本绝不反对某一致力于维持中国独立的列强占领威海卫。”注99而对于俄国占领旅顺，英国内阁内部存在反对派和容忍派，但在两派辩论之后，容忍派最终取得上风，英国政府最终采取了在容忍俄国占领旅顺前提下占领威海卫的方针。英国租借威海卫的消息宣布之后，俄国舆论首先是一片哗然，但俄国政府却十分平静，这说明它并不认为英国占领威海卫妨碍了自己的重大利益。注100在此，列强之间成功地进行了协调，各自在中国获得了自己的一份利益。


  英国对中英联盟的提议反应颇为谨慎。英国驻华公使窦纳乐（Claude Maxwell MacDonald）在3月15日给英国首相索尔兹伯里侯爵（Robert Arthur Talbot Gascoyne-Cecil, 3rd Marquess of Salisbury）的电文中也提到：“军机处间接且秘密询问我，英国如何看待中英日联盟？我说我不敢冒险回答这一问题。”注101


  日本官方的反应与英国相去不远。1898年9月，光绪罢免了李鸿章的总署大臣职务，急切地寻求与日本结盟。在光绪与康梁等维新派之间居中联系的张荫桓在戊戌政变之后回忆：“七月间，皇上有（硃）笔谕条，令我向日使言，中国拟派头等钦差驻日本。又拟派康有为赴日，坐探变法事宜。”注102日本驻华外交官林权助发回日本的报告也证明张荫桓、王文韶曾到访日本使馆，表达光绪皇帝欲加强与日本关系之意，并提议两国互派特命全权大使。注103张荫桓回忆，“日使喜甚，允电日廷政府。念余日并未见有回电，竟作罢论。”注104基于种种考虑，日本政府并没有对于光绪作出直接回应，而是继续按照原来的步调，在中国朝野联络有亲日倾向的人士。


  而以李鸿章为总署大臣的总理衙门对局势的看法比康有为、张之洞等更为冷静。在1898年1月21日（光绪二十三年十二月二十九日）给张之洞的回电中，总理衙门指出，如果与日英结盟，日英两国“政出议院”，难以做到保密，一经传播，中俄绝交，德法乘虚而入，后果不可设想。而中国联英有过教训，光绪十八、九年间（1892—1893年），英国曾就帕米尔事项联华拒俄，但实际上又偷偷与俄国达成协议，使得中国利益受损。关键是，“日、英求联，皆游士、兵官之言，该使从不稍露端倪”。既然英日两国政府的真正态度并不明朗，中国的对策，应该是“遣使各国商保东方太平之局”，形成“不联之联”。注105


  
二、 中、英、美、日“合邦”论


  康有为在《我史》中称，他于光绪二十四年四月（1898年5—6月）即“与日本矢野文雄约两国合邦大会议，定稿极详，请矢野君行知总署，答允，然后可大会于各省，而俄人知之，矢野君未敢”。注106“合邦论”相较于之前的中日结盟，可以说是更进一步。但是，鉴于康有为经常改写自己早年的文稿，他介入“合邦论”的议题的日期是否如此之早，是存在疑问的。但“合邦论”出现于戊戌变法后期，是没有任何疑问的。当时，随着帝后斗争的激化，维新派人士逐渐感觉到改革有走向失败的危险。在此情况之下，康有为等“帝党”人士加紧控制军队，计划在必要时禁锢西太后，同时还有一个努力，就是引入外力，以威慑“后党”。


  “合邦论”在政治舞台上涌现的一个重要的时刻，就是伊藤博文访华。伊藤博文第三次组阁不久，突然辞去内阁总理大臣职务，以私人的身份到中国游历。伊原泽周认为伊藤的动机完全是政治性的，是试图通过访问，加强中国内部反对李鸿章“联俄制日”外交路线的力量。他关心康梁这样的维新派，但也将目光投向了外交主张与李鸿章有诸多分歧的张之洞。注107


  维新派很早就开始向光绪吹风。8月11日，刑部主事洪汝冲向光绪上奏称：“近日伊藤罢相，将欲来游，藉觇国是。皇上如能縻以好爵，使近在耳目，博访周咨，则新政立行，而中日之邦交益固。”洪汝冲指出，伊藤有明治维新的成功治国经验，与西人打交道也很有一套，因此宜为中国所用。注108


  伊藤于9月11日抵达天津，9月12日，荣禄、袁世凯、聂士成等在天津设宴款待伊藤博文。9月15日，伊藤博文与庆亲王奕劻等总理衙门大臣们座谈。伊藤的行程中本来没有见康有为的安排。然而9月19日下午，康有为突然到访，两人就中日两国的维新变法展开讨论。康有为《我史》中称自己“恶假权外人，故见伊藤博文而不请救援，但请其说太后而已”。注109不过这只是康有为的一面之辞注110，至少“恶假权外人”并非康当时行事风格。《我史》中也未提到康有为欲推荐伊藤博文为清廷政治顾问，但这正是康有为彼时的核心主张之一。


  同日，康有为也会见了李提摩太。关于此次会见的内容，9月22日《国闻报》透露了一些线索。该报以“远人忠告”为题介绍了李提摩太的“合邦论”，其中提到李提摩太拟进呈一份“瓜分中国图”，其又提到此事变法图强，缓不济急，“须急与英、美、日三国，定一确实联邦之约，先求足以图存，然后可言自振也”。注111


  9月19日晚，康有为与杨深秀、宋伯鲁等人商议上奏保荐伊藤博文、李提摩太，并调袁世凯入京。杨深秀随即向光绪帝上奏：“今日危局，非联合英、美、日本，别无图存之策……况值日本伊藤博文游历在都，其人曾为东赢名相，必深愿联结吾华，共求自保者也。未为借才之举，先为借著之筹。臣尤伏愿我皇上早定大计，固结英、美、日本三国，勿嫌合邦之名之不美，诚天下苍生之福矣。”注112这实际上是建议光绪重用伊藤博文，进行变法。而在9月25日致李提摩太的书信中，康有为称自己在9月18日上了一封密折给光绪，建议光绪延请李提摩太做顾问。注113


  9月20日，光绪召见伊藤博文，破格待之于国宾之礼。光绪对伊藤说：“我国与贵国同在一洲，至亲至近。现在我国亦要变法，贵爵可将变法次序详细告知总理衙门王、大臣。”注114这实际上是希望伊藤博文在中国的维新变法中发挥顾问的作用。次日，康有为代宋伯鲁以“请速简重臣结连与国以安社稷而救危亡折”为题奏称：“昨闻英国教士李提摩太来京，往见工部主事康有为……渠之来也，拟联合中国、日本、美国及英国为合邦，共选通达时务、晓畅各国掌故者百人，专理四国兵政税则及一切外交等事，别练兵若干营，以资御侮。凡有外事，四国共之。”“今拟请皇上速简通达外务名震地球之重臣，如大学士李鸿章者，往见该教士李提摩太及日相伊藤博文，与之商酌办法。以工部主事康有为为参赞，必能转祸为福。”注115宋伯鲁的奏折中包含的是维新派改组朝政的基本想法，引入外力，同时借此机会将康有为推到更为显要的位置。


  “合邦论”如同昙花一现。尽管李提摩太看起来像是有一个建设四国联邦政府的思路，但康有为代宋伯鲁拟的奏折中也只是提议由李鸿章、伊藤博文、李提摩太和康有为四人共同策划，并未提议实施哪些部分。茅海建指出，康有为的“合邦论”可能受到日本人森本藤吉《大东合邦论》的影响，在其中森本提出日本与朝鲜合并为“大东国”，再与中国合纵。注116根据森本的提议，中日两国的关系是更紧密的联盟关系，而不是合并为一国。康有为在中日关系上的主张，应该也是形成紧密联盟而非真正地合为一国。“合邦论”中的一项重要内容，就是“借才”，延揽日本明治维新的重臣，为中国所用。“借才”在中国春秋战国之时并不鲜见，当时列国往往设立“客卿”之位，延揽他国人才。只是维新党人的计划比春秋战国时的做法更进一步，重用伊藤博文，不仅是想借重其个人的才华，更是希望引入他身后的日本政府的权威，以压制后党。


  然而，康有为等“帝党”完全打错了算盘。9月19日，在康有为拜访伊藤博文之后，慈禧太后收到了由奕劻代呈的御史杨崇伊密奏《吁恳太后即日训政折》，该折描述了京师关于伊藤博文将获重用的传闻，一旦成真，则“祖宗所传天下，不啻拱手让人”。注117见折之后，慈禧连夜离开颐和园，返回西苑（中南海）。在光绪接见伊藤博文次日，政变即发生，慈禧重新垂帘听政，软禁光绪，捕杀维新派人士。被维新派寄予厚望的伊藤博文，最终却成为慈禧太后提早发动政变的关键因素之一。


  
三、 徒劳的“秦庭之哭”


  摆在康有为之前有两条路，一条是流亡英国，一条是流亡日本。两条路，他都尝试过，但他终究处于一个被动的地位。最终，是日本政府选择了他，从而有了康梁师徒在日本的“秦庭之哭”。


  政变发生前一日，康有为从塘沽码头乘英国轮船“重庆号”南下，英国驻上海代理总领事白利南收到上海道蔡钧上船捉拿钦犯的要求，派出手下濮兰德营救康有为，后改乘“埃斯克号”轮船前往香港。


  英国在华政客对康有为的印象不佳。在赴港途中，康有为曾与英国公使馆中文秘书戈颁（Henry Cockbum）交谈，英国驻华公使窦纳乐在给英国外相的电文中汇报了戈颁对康有为的一些印象：“他对中国与列强的关系和磋商的情形知道的很少，似乎他只集中精力于内政改革问题，不大注意，甚至毫不注意外交关系。他漫谈了一些盼望英、美联盟保护中国，以及沙俄控制住中国广大人群以后对世界各国的威胁，但这不过是他背诵他学得的广泛的政见而已。”注118康有为在香港会见的英国海军少将、国会议员贝思福勋爵（Lord Charles Beresford）则认为康有为“办理太急，不讲章法，以至毫厘千里，求益反损”。注119


  10月6日，康有为香港期间接受《中国邮报》采访，对慈禧太后大加攻击。1898年10月7日香港《字林西报周刊》转载了《中国邮报》对康有为的采访。记者对康有为的印象是：“作为一个不知道西方语文的中国人来说，康氏留给记者的印象，是他具有惊人的现代知识，而且较之大多数他的同国人更能掌握情况，虽然他的某些见解似乎不免近于幻想，但他的态度无疑的是真挚的。”注120这一描述在一定程度上可与窦纳乐的报告对照。从一个英国专业外交人员的眼光来看，康有为的外交知识是比较业余的。但如果将参照系设定为不懂西文的中国人，康有为的现代知识可谓惊人。但他的努力，显然不足以打动英国公使向其提供保护。


  《中国邮报》记者问康有为下一步的打算，康有为回答他奉诏去英国求救，并称“英国是以世界上最公正的国家驰名的，他曾两次拯救过土耳其，其中一次甚至牺牲过两万人的生命和大量金钱”。注121而他之所以对英国有信心，是因为英国出手援助，就能赢得中国人民的友谊，而如果不这样做，俄国的西伯利亚铁路一旦竣工，将对英国利益构成重大打击。在这里康有为仍然诉诸于英俄之间的矛盾，试图借助英国的力量来救出皇帝，推进维新事业。


  康有为是9月29日到达香港的。在向英国人求助的同时，他让自己的门生托宫崎寅藏帮忙联系日本领事上野季三郎。在与上野季三郎的谈话中，康有为将刚刚发生的政变归结为“英日党及露党之冲突”，希望日英两国合援，并表明自己将启动“日英之行”。但日本人的反应明显要比英国人积极得多。注122上野联系了日本外务大臣大隈重信，10月9日大隈回电日本将为康有为提供保护。而英国港督也以“香港刺客太多，非安全之地，如能去日、美，对中国维新运动将有大益”，主张康有为去日本。注123


  最终，康有为没有去成英国，而是在宫崎寅藏、宇佐穗来彦的陪同下，于10月19日坐日本邮船公司的“河内号”前往日本，10月24日抵达神户，次日抵达东京。此时梁启超已经在日本人的帮助下从塘沽坐“大岛舰”抵达日本数日。


  康有为是靠大隈重信的支持才到达日本，但大隈对中日关系以及与欧美列强的协调有所顾虑，所以将相关接待事项委托给了兼任东亚同文会会长的日本贵族院议长近卫笃麿公爵。康有为等人的生活费及此后离日的旅费都从外务省秘密拨付东亚同文会的经费中出。注124近卫笃麿10月16日的日记显示，东亚同文会多数会员对康有为来日颇有顾虑，因为康原来已与英国人接触，现在又联系日本，东亚同文会对其不太信任，讨论结果是，可以暂时援救，但不可永留日本，也不可与多数人接触，最终要送往英美等国。注125


  10月25日，即康有为抵日第二天，梁启超即致信大隈重信求援，在信中，梁将戊戌变法放到新旧之争、满汉之争、英俄之争的框架中进行分析，而帝后之争是各种矛盾的爆发点。他甚至参照日本明治维新，把皇帝比作天皇，把太后比作将军，把湖南比作长州，以此强调自己所进行的改革事业是对明治维新的继承。注126在10月26、 27两日，梁启超与大隈重信的代表志贺重昂举行了笔谈，梁在其中进一步分析了时局，称无论是慈禧和荣禄等一直掌权，还是发生自下而上的革命，都可能会导致中国被欧洲列强瓜分，因此维新派向日本求援，但在政变发生之后，凭日本一国之力已经难以使光绪复权，而是进一步联合英美，“成日、清、英、美四国联盟之局”；如果日本政府同意，康梁师徒愿意再赴英美求援。梁启超还提到了康有为约容闳一同前往英美的计划。注127然而，大隈此前就对康梁不无疑虑，其内阁此时也摇摇欲坠，自然对康有为的要求很难有实质性的回应。


  大隈内阁倒台之后，康梁求见继任的山县有朋，未有回音，于是他们转向实质负责接待事项的近卫笃麿。11月12日，近卫笃麿接见了康有为。康有为请求近卫帮助光绪复权，近卫称：“外交之事，绝非贵我两国所能解决，如此之大事，必观察欧美列国之态度决定之甚难断言可否，且此事不可贸然放言。”注128近卫在此表现出了甲午战争之后日本政府对欧美列强小心翼翼的外交态度。1899年2月13日第二次会见近卫，康有为重新提出这一要求，近卫笃麿日记里未有记录任何进一步的承诺。注129但近卫对康有为的生活还是关心的，曾两次予以资助。注130


  康梁在日本会见各路政要时采用的标准说法是，戊戌变法的失败是代表俄国利益的旧党压制支持英日利益的维新党的结果，光绪皇帝英明神武，维新派改革也不存在过于激进的问题。注131但日本如何才能促成慈禧太后归权于光绪皇帝呢？梁启超在会见志贺重昂的时候，曾提出一个“赎买”方案：“今若能与英、美同仗义干预，令其归政，而复令敝邦每岁出五百万金之体以供给之，诸国为之认保，然后可责之以大义也……外之有友邦之义举，内之有志士之同情，彼或不敢不复权，然后事可图也。”注132这其实就是由各国做担保，劝说慈禧太后归权光绪，获得清廷每年五百万的供养。这应该是梁启超与康有为共同商量的结果，因为康有为从日本发给李提摩太的信中也提出了类似的主张：“然则西后之废立，但为群小所牵率，以保全性命耳。若有大国剀切解谕，与之立约归政，请皇上待以不死，厚与数百万之供给，亦非不归政也。”注133


  康梁师徒在日本的“秦庭之哭”，并没有打动日本政府。在戊戌政变发生之后，日本政府多方搜集情报，发现其所提防的德、俄两国对时局也持观望态度，可见政变的原因是内生的，而非大国干预的结果。康梁将政变的原因归结为俄国的干预，在日本官方看来并没有事实基础。正如伊原泽周指出，日本政府刚吃过“三国干涉还辽”的苦头，没有欧美政府的默许，根本不敢作出推翻慈禧太后，扶光绪皇帝复位这样的重大决策。注134另外一个因素是，伊藤博文前一年访华，与湖广总督张之洞建立了良好关系，张之洞甚至将自己的孙子张厚琨送到日本来进修，而慈禧则通过张之洞的关系，希望日本政府抑制康有为及其弟子在日活动，尤其点出梁启超主持的《清议报》对清廷的攻击。注135日本政府希望能够维持和张之洞的良好关系，因此也就不能不对张之洞传递的慈禧意志表示尊重，康有为的“秦庭之哭”，最终只能是落空。1899年4月3日，在日本政府的安排下，康有为坐船前往加拿大，梁启超则继续滞留日本。


  不过，即便在“秦庭之哭”失败之后，康有为仍然不忘经常提醒他的日本朋友要警惕慈禧联通俄国损害日本利益。在1900年，他多次致信近卫笃麿与大隈重信。在1900年1月底致大隈重信的书信中，他提到最近关于慈禧欲废弑光绪另立新君的传闻，请日本出兵征讨。康有为称：“……大清宗祀之卒宰，于东亚大局，地球大势无预，则恪守公法，勿预家事，犹可置之也。”信末又再次重申：“哀我寡君，哀此中国，唯明公深明之。虽不在位，沐浴请讨，不能不望明公。此吾两邦之特形，不能以西欧公法论也。”注136康有为认为，中日两国有“齐鲁之亲”，关系独特，在光绪皇帝被废的事情上，日本不应受制于国际公法。换而言之，如果日本出兵征讨，康有为将不认为这是侵略。


  在1900年3月20日致近卫笃麿的书信中，康有为再次告以最近的传闻：“那拉西后调俄兵入朝自卫，许以一切权利，更欲以沿海税关予之，辞去赫德。此真东亚之奇变，黄种之奇忧，非徒鄙国之大不幸，抑亦贵邦之大忧也。”在这里，康有为再次渲染了慈禧与俄国勾结的危险，希望日本“密合志士，并联英国，扶救寡君，以与俄抗”。注137


  在这一系列游说日本政府的努力中，康有为一方面渲染俄国的威胁，另一方面甚至抛开当世国际公法，而诉诸春秋时期的周礼，认为日本政府可因清廷乱废立之纲而出兵讨伐。这只能说，他一方面低估了日本政府的情报能力，另一方面也对甲午战争后的日本与国际公法之间的关系缺乏全面的把握。“三国干涉还辽”固然是欧洲大国协调体系对于日本的排斥，日本政治精英尽管愤恨，但由于实力所限，其采取的路线，并不是要废除这个体系，而是要努力加入列强俱乐部，成为“一等国家”，这就更要表现自己是国际法的模范遵守者，以获得欧洲列强认可（这一设想在日俄战争之后获得了实现）。此时康有为抛出春秋时代的“齐鲁之亲”说辞，对于日本政要来说，不可能有真正的吸引力。


  
四、 庚子之变


  1900年在康有为的政治生涯中是另一个重要的时刻。这一年，康有为支持了唐才常的自立军起义，希望通过后者推翻后党统治，促成光绪复权，建立君主立宪的“新中国”。保皇会为唐提供经费支持的条件是，唐必须以“勤王”为政纲。


  与此同时，义和团运动不断蔓延，八国联军入侵北京。镶嵌在帝后政争格局中的康有为，一开始就将义和团运动界定为慈禧太后一党的工具。在1900年5月的《拳匪头王培佑超升京尹论》中，康开篇就称：“义和团之乱，端王为会首，荣禄，刚毅为主持，而实那拉氏主持之。”注138而八国联军入京，在康有为看来，既是一次巨大的危机，但也给维新派创造了新的机会。在6月初致唐才常的信中，康有为称：“中国内腐至弱之国，何以当各国哉！其速瓜分，即不亡，遂为土耳其乎？然有此时机，皇上复位赖此机，中国自立赖此机。”注139


  在同一封信中，康有为甚至考虑一个计划：坐英国的军舰北上，救出光绪皇帝，然后南迁。但是他担心北京到处是荣禄军队与俄国人的牵制，是否能救出光绪是个问题，即便救出，也很难成功南下，同时，还可能需要向外国出卖权益，“是吾为安南也，是卖国自吾也。不然亦为波兰、为埃及，恐土耳其亦不可得也”。注140因此，妥善的救光绪方案是自立军先立军威，领军北上，然后请西人从中调和。康有为筹措起义经费的主要地点，就是在新加坡和香港。他在若干书信中提到了与英国新加坡总督及香港总督的交涉，希望能够获得英国的支持。注141新加坡总督称清廷支持义和团的上谕是以光绪的口吻写的，英国只有拿到光绪亲笔书信，才能考虑救光绪。康则完全不相信上谕出自光绪之手，疑为荣禄阴谋。注142


  7月16日，康有为发出《致各埠保皇会公函》，称北京的后党政府“外结万国之深仇，内生各督之抗拒，不成为政府，不足为朝廷”。而自立军“可与外国订约，行西律西法。一面分兵北上勤王，助外人攻团匪以救上。英既相助，则我可立于不败之地”。注143


  同时，康有为代表新党，阐发外交政策。康有为将新党与旧党做了泾渭分明的比较，称新党“皆知万国并立之理，并万国交通之理”。新党如果执政，用兵于内地，“必能保护西人身家财产，必能保护商业教堂。如商业有失，必能赔偿；如政府有旧款，必能续交”。具体的外交政策有十点：第一尽开通商口岸，以为各国通商之地；第二免内地之厘金；第三改律法，“务令大体与西人相合而与中国舆情不背”；第四改监狱，“法律既改，则于内地皆改用西人监狱样式”；新开口岸不设租界，“但于通商地方，并雇西人为法官，帮助讯案”；第五延请西人为科学教习；第六内地农工商矿之开创，“皆当用西法行之”；第七各国交际，采用日本的立法例，优待各国；第八驿务、信局、电线、车路等“万国交际”事务，“我皆从万国公例相通”，其有兵事及其他万国公会大事相通者，我皆从万国公例。第九是在修律和改定政事之后，仿日本例，实行中外人士内地杂居；第十万国宗教，听其人民之所择——实际上是保护各国在中国传播基督教的自由。这里面的一些政策，恰恰是康有为自己所攻击过的“卖国”政策。对它的理解，必须放到当时的政治背景之下：自立军起兵在即，康有为要努力向列强证明，中国的新政府不会削减列强在中国的利益，甚至还会进一步扩大之，以此来获得列强对维新派的支持。注144


  刘坤一、张之洞等地方督抚在八国联军入京时实行“东南互保”，也给了康有为策动各省督抚“勤王”的想象空间。在8月9日自立军起兵前不久，康有为起草了一封《致各省督抚书》，号召地方大员们起兵反对载漪、奕劻、荣禄、刚毅等“后党”，扶光绪复位，甚至称“八国联盟，皆议救圣主”。注145


  但是，唐才常的思路与康有为并不尽一致。1900年7月，唐才常召集社会名流，在上海张园召开“中国国会”，推容闳与严复为正副会长，自任总干事，作为起义成功后组织议会的基础。在人事安排上，唐才常并没有给康梁留出领导位置。同时，唐才常还和孙文保持着呼应关系，而这就引起了康有为很大的不满，扼发经费，导致自立军错过最佳起兵时机，最终遭到张之洞镇压。注146康有为寄予希望的英国，虽然一开始对自立军有支持倾向，但最终也并没有给予实质帮助，更谈不上帮助康有为实现救出光绪、政府南迁的目的了。


  1900年8月22日，唐才常遇难。康有为表现出极大的震惊，但只字不提扣押给自立军款项的事情。在8月下旬的一封书信中，康有为提到了新加坡总督的一个说法：“英、日、美三国决救圣上，并言中国绝不与他人，若上不在则瓜分。”注147不管这是不是他编造的说法，现在自立军起义失败，救光绪无望，列强的瓜分，就成为迫在眉睫的危险。他并没有渠道去影响列强的决策，但仍试图发出自己的声音。在1900年11月至12月一封给李鸿章的书信中，康有为提出自己对时局的看法：


  
    昔者俄、普、奥之分波兰，则三国协和商定，而遂分之。德、奥、英、俄、法、意之于土耳其，则六国协合商定，而遂分之。英法之于埃及，则协和商定，而后握其利权矣。故各国意见协和而公商，乃中国之大害也，瓜分之立至也。故今为中国计，莫若及各国意见之不一，而未协和也，速与定约。夫英之意在保全商务，俄意在尽吞土地，其万不能协和也明矣。然英、德则既协和而商矣，意、奥既许之矣，大势渐定，则八国之协和速矣。若其协和之后，则今日可言保全，而明日可言分割。注148

  


  在此，康有为明确提出，他所担忧的，正是列强在殖民地事务上的“大国协调”。1815年维也纳会议，正是俄、普、奥三国的协调，导致了波兰的彻底瓜分。而土耳其和埃及也深受列强协调之害。因此，当务之急在于，找到列强相互之间的利益分裂，在其达成协调之前，尽早抛出自己的方案。而康有为提出的方案是什么呢？他区分了两种情况：“一曰各国尚倡保全，则乘各国之未协商而各与订约；一曰各国若欲分割，则以已失之东三省分饵各国。”第一种情况下，与各个列强分别签订条约；第二种情况，则是抛出东三省，让列强自己去争夺。注149


  之所以抛出东三省，是因为1900年俄国除参与八国联军之外，还单独出兵，占领了中国的东三省，东三省已经不在中央政府手中。康有为以内地十八行省为中国的“内圈”，而将东三省、蒙古、新疆、西藏为“外圈”。如果中国实在无法保全领土，不得不割地，那么可以牺牲的首先是外圈，内圈则应尽力予以保全。而抛出东三省，供八国共同争夺，可以在很大程度上削弱俄国的力量。如果中国恢复势力，则可以取回东三省；如果没有足够的力量，让七国守卫东三省，“而我可永无强俄北顾之忧”。注150在这里，康有为再次运用了“均势”的原理，来阻止列强在瓜分中国之上形成协调。


  [image: A6]


  1900年法国政治漫画，画面前排从左到右分别为英、德、俄、法、日

  不过，康有为出的主意，仍然是相当一厢情愿的。八国联军入京之时，清廷指派李鸿章与庆亲王奕劻一起担任议和大臣，但列强根本不认可李鸿章的谈判资格。最后清廷只能搬出海关总税务司英国人赫德（Robert Hart）来代为交涉。赫德努力劝说各国列强，维持清政府的统治符合列强的长远利益，应尽快议和，恢复商务。1900年10月至11月，八大列强以及西班牙、荷兰、比利时代表在西班牙公馆召集了十多次外交团会议，于12月24日向奕劻提出了十二条大纲，并说明不得更改。注151人为刀俎，我为鱼肉，清廷最终只能照单全收。康有为期待李鸿章提出的方案，显然是高估了清政府在列强面前的地位。


  但事态发展的结果并没有那么糟：中国并未遭到瓜分，列强最终达成的是只索取赔款和扩大在华特权的共识。而这当然是跟列强之间的利益纠葛有关：八国联军统帅瓦德西在给德皇威廉二世的奏折中是这么分析当时的列强矛盾的：“英国极不愿意法国进据云南，日本占领福建。日本方面对于德国之据有山东，则认为危险万分。各国方面对于英人之垄断长江，认为势难坐视。至于美国方面，更早已决定，反对一切瓜分之举。俄国方面若能听其独占满洲，毫不加以阻挠，则该国对于他国之实行瓜分中国，当可袖手旁观，盖彼固深信，各国对于此事，彼此之间必将发生无限纠葛故也。因此之故，急欲促现瓜分一事，实系毫无益处之举。”注152这里比较突出的是美国。1898年刚将菲律宾变成殖民地的美国，在远东势力大增，保持中国市场的统一和完整有利于美国利益，因此美国提出了“门户开放、利益均沾”；而英国实际上也不希望自己从中国统一市场中获得的利益被其他列强分割。对于列强而言，要达成瓜分中国的“大国协调”，难度太大，难以实行。


  与此同时，瓦德西承认，义和团运动所表现出来的“好战精神”令他触动，让他认识到中国民众“尚含有无限蓬勃生机”：“倘若中国方面将来产生一位聪明而有魄力之人物，为其领袖，更能利用世界各国贡献与彼之近代文化方法，则余相信中国前途，尚有无穷希望。”注153这也许是一个令康有为出乎意料的评论。康有为将保全中国领土的希望完全寄托在列强的相互矛盾上，并没有想到义和团运动本身对列强的瓜分起到了一定的阻滞作用。


  由于这两大原因，列强们最终决定，维持已经顺从列强的慈禧太后对中国的统治，以避免瓜分中国所可能带来的列强内部冲突和对中国的巨大统治成本。列强貌似达成了大国协调，而这次协调，恰恰暴露出列强内部巨大的矛盾，预示着未来协调破裂的到来。


  
五、 余  论


  1895—1900年是康有为认识中国所处的国际体系的奠基时期。尽管在此之前他已经阅读了不少西学著作，对于国际秩序有一些思考，但还难以达到充当清廷外交智囊的程度。而甲午战争之后东亚的大国纵横捭阖，尤其是日本政府对华展开的宣传攻势，使康有为接触到了诸多更为具体的国际秩序知识，进而重审中国在列强体系中的位置。他认识到了维也纳体系中的文明等级区分，认识到列强在殖民地事务上的协调关系，但同时也认识到，日本还没有完全被西方列强吸纳进入这一协调体系，因此存在利用列强之间矛盾，对其加以分化的可能性。在他流亡后游说日本政府的过程中，康有为甚至搬出春秋时代的国际规则来论证中日之间的特殊关系。


  当然，即便在康有为最受光绪信任的时段，他对中国外交的影响仍然是有限的。康有为的基本方法，是利用均势（balance of power）原理，分化列强，防止其形成瓜分中国的协调一致决定。他主张联合英日美三国来阻止德、俄在中国的进一步侵略，甚至提出“合邦论”。在1900年八国联军侵华之后，他主张中国在八国达成协调一致之前，迅速抛出自己的方案，以分化列强，防止出现1815年维也纳会议列强瓜分波兰的一幕。这些主张大部分是落空的，原因在于，尽管康有为对维也纳体系的一般特征认识还是比较准确的，但他毕竟不是专业的外交人员，对于维也纳体系下列强之间各种秘密的外交渠道，缺乏真正的了解。而他更熟悉的春秋时期虽然也有会盟等协调机制，但相比于维也纳体系下发达而成熟的协调体制来说，可谓是小巫见大巫。康有为经常高估中国在国际体系中的地位以及列强之间的矛盾，高估美、日、英三国对中国的善意，低估列强相互之间协调的可能性，从而提出一些一厢情愿的政策建议。至于其在1900年设想的在自立军、地方督抚和八国联军之间建立某种政治联盟，以对抗慈禧太后与义和团的政治可能性，如果真的变成现实，恐怕是中国的噩梦。


  但无论如何，这是康有为的思想最有“纵横家”风格的一段时间。我们有理由相信，他在那时对于中、英、日、美联盟关系的思考，对欧洲列强相互协调关系的观察，是其《大同书》中对“公会议”和“公政府”之思考的重要经验基础。


  事实上，1900年的八国联军侵华是维也纳体系在远东的绝唱。此后，欧洲列强进入了一个利益冲突越来越激烈的时期，乃至最后爆发第一次世界大战。流亡中的康有为意识到，列国之间的竞争正在升级。而他也敏锐地看到，正在崛起中的德国，将要成为维也纳体系的掘墓人。德国取代戊戌变法时期的俄国与日本，成为康有为的效法对象，甚至他对其他欧洲列强的观察，都受到了他的德国观的深刻影响。


第二章  在“国竞”中“去国”


  



  
    他日欧洲一统必在德矣。以国国皆自由而彼独得君权，又代有英辟致之，乃天时人事之相赴，非偶然也。



    ——康有为：《示留东诸子》注154

  


  



  在流亡海外之后，康有为的行程遍及五大洲四大洋，即便是晚清的外交家，也难以达到同样的广度。注155康有为周游列国，目的主要不是为了观光旅游。作为保皇会的领袖，他在许多地方担负着为保皇会筹措经费的目的，更重要的是，他自比神农尝百草，考察各国政俗，要为中国寻找一味治疗疾病的药方，注156因此每到一个地方，往往留下非常详细的游记，以支撑自己的政治判断。


  那么，十数年的游历，让康有为对维也纳体系的走向形成何种判断呢？在1907年《示留东诸子》一信中，康有为即预测“他日欧洲一统必在德矣”。在1913年刊行于《不忍》杂志的康有为《大同书》片段中，康有为作出了更为详细的预测：“百年中弱小之必灭者，瑞典、丹麦、荷兰、瑞士将并于德……其班、葡初合于法，继合于英……而英有内变，或与德战而败……”注157这是一个完整的对欧洲民族国家疆域变迁的设想：合并了瑞典、丹麦、荷兰、瑞士的德国，将与合并法国、西班牙、葡萄牙的英国之间发生战争，而德国将取得战争的胜利。而这场巅峰对决，将意味着全球秩序的巨变——康有为预测，大英帝国将分崩离析，印度将会从英国的统治下独立，成为区域霸权。而德国夺取大英帝国的某些遗产，当为题中应有之义。


  而这个列国不断战争，弱国不断湮灭的过程，究竟意味着什么？在康有为的视域中，这个过程具有两重性，它既是列国时代本身的必然特征，同时也是超越列国时代、迈向“大同”的必经过程。中国从春秋战国的列国时代迈向秦朝统一的历史经验，为康有为提供了思考世界秩序的基本经验参照。而《孔子改制考》中即已成型的新“三世说”论述，则为其流亡之后对列国的考察提供了基本理论框架，1871年统一的德国，在很大程度上是作为一个成功的案例，被接纳进“三世说”框架，并在其中获得了一个独特的位置——德国不仅是列国时代后来居上的新霸权国家，还是通向“大同”的道路上的一个路标，其本身的国家建构过程，就为各国超越列国时代提供了某些独特的思想和制度资源。在康有为看来，从“一统”回归“列国”时代的中国，可以借鉴德国的经验，以更好地适应列国时代，并为超越列国时代作必要的准备；当然，在当下的“国竞”之世，他更愿意将重点放在适应列国时代之上。


  早在1894年桂林讲学时，康有为就提到了1881年徐建寅翻译的《德国议院章程》。注158韩国学者李春馥指出，康有为在1895年《公车上书》（即《上清帝第二书》）以及《上清帝第三书》中对于议院的思考，就受到了《德国议院章程》中民选下院制度的很大影响，吸收了其结构、职权和民选方式。注159这是康有为的制度思考受到德国影响的实例。1897年11月14日，德国出兵侵占胶州湾，引发朝野震动。康有为向清廷进呈《外衅危迫，分割迭至，急宜及时发愤，革旧图新，以少存国祚折》，又替御史杨深秀草拟了《请联英日以制德氛而坚俄助折》，主张联结英日，抵御德俄。在内外压力之下，光绪最终决心变法。在得到光绪信任之后，康有为暂缓推进下院建设的主张注160，而先后提出具有部分上院功能的“制度局”注161和“懋勤殿”注162，试图以之为维新派的堡垒，辅佐君主，集中权力以图变法。


  并没有证据表明戊戌变法时期的康有为意识到他当时的政制主张与德国政制精神之间存在某些接近之处。戊戌变法失败，康有为流亡海外，终于有机会实地考察这个曾给他带来很大刺激的新兴霸权国家。他在1907年的《补德国游记》中说自己“九至柏林，四极其联邦，频贯穿其数十都邑”。注163但在1907年之后，康有为还去过德国。而据其女儿康同璧的统计，康有为经过柏林总共有11次之多。注164他在德国游历过多少城市呢？笔者根据《德国游记》和《补德国游记》略作整理，就已经达到二十多个：柏林、慕尼黑、汉堡、基尔、德累斯顿、莱比锡、亚琛、卡塞尔、威斯巴登、宾根、科隆、科布伦茨、美因茨、波恩、马格德堡、卡尔斯鲁厄、路德维希堡、斯图加特、埃森、乌尔姆、康斯坦茨、曼海姆、波茨坦、布伦瑞克……当时的德国国土面积54万平方公里，接近于1997年川渝分治之前的四川省的面积，今天的德国经历两次世界大战，国土面积则已大大缩水，相当于我国云南省的大小。康有为在德国的游历，基本是在今天的德国边境线内，而在东普鲁士周边（今波兰境内）考察较少，但其足迹所至，密度却甚为惊人。康有为旅迹遍及五大洲，但对一个国家有如此大的精神投入，可谓绝无仅有。


  而康有为从考察中得出的结论也颇令我们今人惊异——作于1907年的《补德国游记》如此评价德国：“德政治第一，武备第一，文学第一，警察第一，工商第一，道路，都邑，宫室第一。乃至相好第一，音乐第一。乃至全国山水之秀绿亦第一。”注164a尽管在康有为之前赴德的清朝士大夫斌椿、李凤苞、洪钧、许景澄、张德彝对德国也颇有赞誉，但似乎没有哪一个像康有为那样，如此毫无保留。


  康有为对德国的极端美誉，当然跟德国在20世纪初国势的进一步上扬有关。但更重要的是，放在当时的语境下，康有为还有一个不同于之前旅德士大夫的旨趣：他正在与革命派进行激烈论战，需要证明在当下的历史阶段中，君主立宪优于共和，落实到其欧洲游记的写作上，就要从君主立宪国比共和国更为繁荣的事实，反推君主立宪国道路更为优越。而革命派论述共和的精神资源主要来自美国与法国两个国家，前者的GDP在1900年已居世界第一，康有为无法否认美国的繁荣，于是对其进行了特殊化处理：共和制之所以在美国有效，系因美国有特殊的条件，故美国的成功并不表明共和的普遍有效性；注165而治理绩效不甚理想的法国，就成了康有为重点“打击对象”。当然，用以打击法国的武器，既可以是英国，也可以是德国，但康有为最终选择了突出德国，原因在于：（1）英国是老牌欧洲霸权，其成就有较长历史积累，而德国统一不过三十多年，即取得惊人成就，甚至已经在挑战英国霸权，可以更有力地表明君宪之有效性；（2）英国发迹于易守难攻的海岛，德国崛起于欧洲大陆“百战冲要之地”，注166中国的地缘政治条件更接近于德国而非英国，相比之下，德国经验无疑更值得参考；（3）具体到与法国的关系上，尽管19世纪英国在海外殖民地的争夺中屡屡击败法国（比如对埃及的争夺），但普鲁士军队毕竟长驱直入巴黎，德意志第二帝国是在巴黎宣布成立，这可以更直接地反衬出法国之颓势，进而贬低共和制的普遍性。


  但是，康有为对德国的赞许，不仅仅是一种论战策略。康有为不仅密集考察德国，而且留下大量与德国相关的笔记与政论文字：不仅有《德国游记》和《补德国游记》两篇直接记录旅德考察成就，更有《日耳曼沿革考》考察德国与奥匈帝国所共享的从日耳曼部落到神圣罗马帝国的前史；《物质救国论》中大量篇幅直接介绍德国的经验；在希腊、土耳其、丹麦、法国等国游记中，都有一些观察或对比直接涉及德国。更重要的是，游历德国所形成的判断，最终实实在在地影响到了康有为的政治行动。在一战期间，康有为以德国十分强大为由，反对中国加入协约国作战。大致可以说，在一战德国落败之前，康有为确实真诚地相信德国代表着新的世界潮流，应当成为中国学习的榜样。既然范例总是在一般原理的背景下才能成为范例，那么我们就可以通过审视康有为对德国这一具体范例的建构，重新切入其思考国际秩序与国内宪制关系的一般原理。注167


  
一、 从“众小竞争”到大国争雄


  1904年是康有为欧游之始。在漫游意大利那不勒斯、罗马、米兰等城之后，5月16日，康有为从瑞士坐车进入德国，在康斯坦茨下车，泛舟博登湖，此后又坐车进入巴伐利亚，抵达慕尼黑。慕尼黑是他访问的第一个德国大城市，在他眼里，这个城市道路宽广整洁，宫室新丽，胜过伦敦、巴黎、那不勒斯等城市。而德国人的治理，在他看来可归纳为四个字：“严肃整齐”，可谓“冠绝欧土”。注168


  无论是普法战争，还是俾斯麦统一德国的战争，不过是一两代人之前的事情，在德国随处还能见到当年列国争雄的遗迹。在其1907年《补德国游记》中的《来因观堡记》中，康有为记录了自己沿着莱茵河旅行，一路考察河两岸堡垒的经历。这些不久之前还在使用的堡垒，在德国统一之后就已经废弃，这引发了康有为深深的感慨。中国人“生于一统之国，万千里无一战垒，民多老死，不见兵革，父子夫妻相保，以长子抱孙”，而欧洲人两千多年来列国并立，战乱不断，相比之下，中国人可以说是幸福得多。然而“祸福无门，得失相召，欧人以竞争致今日之治，乃反有以过我者”。注169从“众小竞争”中，产生了新的欧洲文明，深刻地改变了世界的形势。


  由于地处寒冷之地，生计艰难，条顿民族的崛起晚于希腊、罗马。注170法兰克王国建立，但国土反复分割和分封，导致君权衰落，与“专尚帝制”的东罗马帝国形成鲜明对比。注171到了近代，更是形成了“众小竞争”之势。康有为在1904年《德国游记》列出了他心目中的“日耳曼三杰”：路德为“教门之杰第一”，康德为“哲理之杰第一”，俾斯麦为“功业之杰第一”。注172列举这三者，直接目的是证明“日耳曼人才之盛”。注173但令人惊异的是，康有为不仅认为路德是三者之中最重要的人物，甚至认为路德的重要性，超过亚历山大、凯撒、拿破仑、希腊七贤、哥白尼、培根、哥伦布、瓦特、富兰克林、达尔文等等伟大人物。


  路德何德何能，配得上康有为如此盛赞？作为儒教的革新者，康有为特别关注基督新教的奠基者路德，并不令人意外。但是如果仔细阅读，我们可以发现康有为评价路德的标准实则十分怪异——在康有为看来，路德之伟大，不在于统，而在于分——他的宗教改革打破了欧洲原来表面上的“一统”，使之变得极其碎片化。新教的崛起，大大削弱了旧教的势力，促生了旷日持久的宗教战争，在此过程中，不仅教皇的权力衰弱，神圣罗马帝国皇帝也日益虚弱，欧洲出现无数独立的政治单位，在均势之中，形成了今日的“万国公法”，即国际法。新教的出现，也大大冲击了旧教对教育的垄断，于是新学发扬光大，为新文明奠定基础。康有为毫不讳言，欧洲的宗教战争极其残酷，尤其是17世纪的三十年战争，“德民经此久战，城邑荒芜，工商凋落，国弊民穷。垂至于俾士麦未统一以前，德民之困苦凡三百余年，役属于法，不能自振”。注174


  由此来看，路德分裂欧洲，可谓形塑了欧洲新文明的演变路径，为俾斯麦的事业设定了基本前提，俾斯麦所缔造的德国，当然也具有欧洲新文明的基本特征。但对于养育路德的德意志区域来说，路德的改革所造成的首先是巨大的破坏。如果没有俾斯麦领导的德国统一，欧洲建立在“众小竞争”基础上的文明形态不会有太大变化，只不过在欧洲的列国争霸格局中，德意志诸邦只能处于边缘地位。就此而言，俾斯麦作为“功业之杰”，对于德国的崛起具有直接的意义。


  路德宗教改革毁“一统”，归“封建”，又何以催生当代欧洲文明？在作于1906年的《日耳曼沿革考》中，康有为从五个方面进行了总结：（1）封建贵族制约君权，为立宪之政奠基；（2）封建势力众多，相互牵制，难以相互灭国，于是“竞争则思变而求进，于是政法日加改良，邻国亦妒而不能下，于是相师；互竞互师，日变日长，如水涨则堤高，堤高而水愈涨，攻防迭用，无有已时。故弊者日去，而精者日新，此欧政之所以日善也”；（3）各国难以攻灭，导致了大规模海外殖民，新的空间则使新理、新学进一步广大；（4）封建制下有世爵者相互竞争，导致了宫室和器物的改良；（5）因无帝者一统，自由城市得以生存，平等、民主、共和之制由是而生。注175一言以蔽之，列国竞争是当下新欧洲文明的发展动力。


  以上五点中的第四点，看起来其实比较琐碎，让人怀疑是否可以和其他四点在同一层次上。但这其实是康有为通过亲身游历所获的一大心得。他在德国各城游览，所见最多的就是各类宫室建筑。德国几乎每一个稍大一点的城市，都有“体制瑰奇，斗新竞异”的宫室。相比之下，中国“惟卑宫陋室最为近蛮，且卫生不宜，无一是处”。但这一反差，有着深刻的历史根源：


  
    自孔子削去百祀，不语神怪，而神权不昌。孔子既恶封建之专横，尚卑宫而讥建筑，又立一统之义。汉后封建永废……将相皆起自凡庶，侯封仅列为虚爵位，卿士皆无有世禄，贫困不能大举。至唐慧能说佛，直指本心而罢弃祸福。朱子则几为无鬼论矣。寺庙皆市里小人妇女为之，少有士大夫出力为之经营。神、侯两怪扫除久矣，故宫庙皆无。惟一天子宫阙规模广大，实冠大地。然以无与竞争，故绝不精丽。而天子之宫阙又非卿士、凡庶所敢摹拟，而卑宫尚简之经说又复为人所尊，不敢因事宜而易之。注176

  


  在康有为看来，中国在宫室建筑方面的落后，原因恰恰在于很早就破除了神权和封建，实现了君主的一统，没有人敢于和君主在宫室上竞争，而君主一旦受到崇尚简朴的哲学或风气影响，在自己的宫殿营建上也不会用力，于是整个国家的宫室建筑就乏善可陈了。而在欧洲，长期以来，封建王侯与教会势力众多，各方都大建宫室，宣示财富和力量，因此就形成了许多精美雄伟的宫室建筑——从中国人习惯的观察视角来看，这当然是封建王侯与教会掠夺的民脂民膏。但谁能想到，欧洲人竟然走出工商文明的路子，财富不断积累，尽管王侯与教会极尽奢华，民众竟能安然承受？


  在非毁灭性的列国竞争环境中，各国为了调动资源进行外部竞争，逐渐发展出精细的治理方式；而在一统的时代，由于竞争的消失，治理方式反而变得粗放。在《德国游记》中，康有为摘录了一则德国巡警章程，列举出其中警察对社会方方面面的管理，比如限制集会，不许学生入店饮酒，小贩必须带执照等等。如此细致的规定，让康有为想起中国封建时代“治及纤悉”的周礼。注177康有为更是注意到，德国各行各业都有严密的管理规则，要求业主取得许可执照，雇员取得相应的资格证书。注178而这在中国是难以想象的。在一统之世，中国老百姓有着极大的自由，营业、建屋、经商、习工、开学、为医等等方面，都不需要官府许可，臣民平时跟官府打交道的机会非常有限。康有为比较了日本、美国、德国、英国、法国、意大利与中国的税收，断定中国老百姓的税负远低于列国。注179由此推出的结论是，生活在一统之世的中国老百姓实际上比欧洲人更自由，也因此，法国大革命的自由主张在中国并没有太大意义，中国并不存在领主对于民众的管制极其细密、压迫太盛的沉疴，因此也无需采用法国大革命这剂猛药。注180但另一方面，中国老百姓比较自由，跟官府的关系很松散，也导致了“民气散漫，民质拖沓”，在万国竞争的时代，碰到“整齐严肃之兵气”，难有成功抵抗的希望。注181


  还在“众小竞争”阶段，普鲁士就推行了普遍义务兵役制，俾斯麦统一德国之后，又将此制度推广到德国各邦。在康有为看来，普遍义务兵役制一方面大大增加了武力，另一方面，还带来另外一个效果，就是大部分国民受过军事训练，因此“精明严悍，纪律整然”，大大提高了劳动力的素质，有利于工商业的发展。注182康有为提议在中国引入德国的义务兵役制，举国为兵，既提升军力，更提升民气。


  康有为在此所说的“自由”，具有极强的“消极自由”的意涵，是老百姓不受官府干预的自由。康有为通常以“民权”来指称参与政治的“积极自由”。他当然认为欧洲列强在民权建设方面走在中国的前面。但是，欧洲列国竞争扩大国内民权的过程，恰恰表明民权并非免费午餐，其扩张恰恰会导致免受官府干预的自由的削减。康有为针对晚清的君宪运动指出，“立宪之后，恐更有加重征税、密增法律之事”。注183在《物质救国论》附录《论省、府、县、乡议院宜亟开为百事之本》中，他论述了开地方议院的两大功能：第一是筹款，议员基本上是士绅，向他们赋权，同时也意味着他们将承受更重的财产负担；第二，推举专门的外交人才，改变目前的外交由亲王、宰相兼任的局面。注184扩大政治参与的目的，是为了沟通上下，达到更好的国家治理。而这当然也意味着国家对于臣民生活的更细致的干预和管理。
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  法国刊物Le Charivari 1866年9月讽刺漫画

  “众小竞争”的重点，不仅仅在于“竞争”，也在于“小”。因为政治单位很小，所以可以做到“交通灵便，政化易感，风俗易激，相师相忌，相扶相迫，而交相进化于无已也”。注185而这正是德国集中展示出来的欧洲新文明的基础。一些中国的论者认识到欧洲从“众小竞争”中产生新文明的逻辑，同时认为中国若要融入这一新文明，需要重走欧洲当年的道路。而从康有为的眼光来看，这完全是刻舟求剑之举。当其门人梁启超、欧榘甲鼓吹“广东独立”的时候，康有为毫不犹豫地加以斥责。他指出，国家之间的竞争正在升级，欧洲的小国正在逐渐合并成大国，在大国威胁之下，小国的生存已成为一个严峻的问题。康有为以印度因内部分裂而终灭亡于英国的例子强调，中国应当加强内部团结，致力于“外竞”，如果出现内部分裂，反而会导致列强乘虚而入，各个击破，最后将中国变为殖民地。注186


  德意志各邦享受了“众小竞争”的红利，并在竞争升级的19世纪，形成统一国家。在俾斯麦的领导之下，德国自立于欧洲列强，并以逐渐增长的经济和军事实力为基础，开展全球性的霸权竞争。德“国力既实，工商日兴，乃慕英、法属地之富，俾士麦乃大倡殖民之策，始启非洲，垂涎于吾胶”。注187德国以极快的速度扩展自身的海军，开辟海外殖民地。康有为称：“昔者之竞争在大陆，今之竞争在大海。”德国大造舰队，势力直逼英国，“遂以取我胶州，几吞山东矣”。注188康有为在柏林的“属国博物院”目睹德国对于自己的帝国事业的炫耀，胶州的海关道旗被作为战利品，与一堆非洲战利品放在一起，令向来鄙视非洲黑人的康有为愤怒不已。注189在波茨坦的“阿朗赊理宫”（Orangerieschloss，今译橘园宫），康有为目睹德国于1900年从中国掠夺的元朝郭守敬制作的浑天仪、纪限仪等天文仪器，更是黯然泪下，作长诗一首，铭记国耻。注190显然，他推崇德国，意在推动中国通过借鉴德国的治道，在列强竞雄的时代自立自强。


  
二、 物质之盛


  早在1895年的《上清帝第二书》（即“公车上书”）中，康有为即对列强的“以商立国”与“灭国以商”有着清晰的认识。而要振兴工商业，又需要国家推动工商业人才的培养和知识的进步。注191在组建强学会时，康有为又提出“智强”注192，其意接近于培根的“知识就是权力（Knowledge is power）”。而其海外游历，尤其是游历德国的经验，进一步强化了他对工商业以及相应的知识体系的认识，形成了别具一格的“物质救国论”。在作于1904年的《物质救国论》，康有为旗帜鲜明地提出：“科学为救国之第一事。”注193又云：


  
    ……夫人道之始，国势之初，皆造端于实力。其文学、哲理之发生皆其后起，既强盛之后，而后乃从而文之。故物质学乎，乃一切事理之托命。如有平地矣，而后可跳舞践蹈；有巨舰矣，而后可临阵赋诗。若皮之不存，毛将焉傅？故无新物质学，则军国民无所托依以为命，而被人吞割，何复云云？注194

  


  
    戊戌前后康有为对于民权的热切关注，在其流亡之后日渐淡化，而对物质力量的关注日渐上升。“物质救国论”有康有为早年反对“理在气先”的本体论立场作为基础，注195但其在1904年出世，有着深刻的时代背景：（1）戊戌之时，康有为可谓朝野极为激进的民权派，主要对手是反对变革的守旧派，而在流亡之后，其主要论战对手已经变成了比自身更为激进的革命派，此时高谈民权，可能恰恰会为革命作嫁衣裳。（2）周游列国的经验，使得康有为对“国竞”的残酷性有了更为切身的体会，对一国而言，如果没有足够的物质力量以自存于列国时代，非物质文明的进步就无所依傍。而民权建设与物质建设的关系，也绝非前者促进后者那么简单，相反，很多时候是反过来的：是一定的物质基础，才使得民权的扩大成为可能。比如说，议会制度之所以能够大行于世，“实因物质发明，铁路、电线之缩地为之”。注196科技进步使得以往感受到的辽阔的空间变小了，而使得代议制政府成为可能。从这一原理出发，在康有为授予德国的无数个“第一”之中，“工商第一”无疑处于基础的位置。
  


  康有为第一次进入德国，在慕尼黑停留时，即被慕尼黑的啤酒所触动。慕尼黑的啤酒，第一是口味佳，“吾饮欧美各国之啤酒矣，皆略有苦味，不宜于喉胃，惟猫匿之啤酒入喉如甘露，沁人心脾，别有趣味”。第二是杯子大。“其饮啤之玻杯奇大如碗，圆径三四寸，有高八寸而圆径二寸，初视骇人，全欧美所无也。”第三是饮酒风俗独特，去德国餐厅里，不喝酒反而要多收一马克。好奇之下，康有为也开始喝慕尼黑啤酒，最后喝上瘾了。他观察到，啤酒有益于国民健康，度数比威士忌要低得多，多饮也不易损害身体，适量饮用更是美容美颜。“德人颜如渥丹，仪表壮伟冠绝天下，则啤酒之功之赐也。”注197而支撑德国好酒之风的，是一个庞大的啤酒工业：“酒场二万五千，虽酿二千四百万樽，费麦九十六万吨，每吨可造酒二十五樽，普十之六，巴威十之三，平均每人饮二十加仑，天下皆谓德人好酒。”注198
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  阿尔弗雷德·克虏伯（Friedrich Alfred Krupp, 1854—1902）

  德国的啤酒工业给康有为带来了最初的触动，而此后参观克虏伯炮厂、游各地博物院、造船厂等经历，更使康有为坚定了对德国经济实力的信心。尤值一提的是他对克虏伯炮厂的特殊兴趣。在1894年的《桂学答问》中，康有为给学生开的书单里，就有清廷出使欧洲大臣李凤苞主持翻译的《克虏伯炮说》。注1991904年康有为亲至克虏伯炮厂，深受震撼。炮厂院中陈列着各个时代的大炮，展示出进化的过程，尤其是在晚近的数十年，进化尤其迅速。而相比之下，中国十五年前还没有一家制铁厂，后来有了汉阳铁厂，但制造水平与德国相比，可谓天壤之别。注200而德国各地博物院、造船厂，展现出来的也是德国杰出的制造业水平。


  康有为注意到，德国土地贫瘠，虽然工业化使得农业产量大大增加，但粮食仍无法自给，需要大量进口。但在其他方面，德国的各项指标都相当可圈可点。如在蒸汽动力上，德国当下是765万匹马力，英国是1297万匹马力，而法国则只有491万匹马力；在船舶吨位上，德国是155万吨，英国是896万吨，而法国只有89万吨；德国的铁路里程达到27850里，仅次于美国，居世界第二，超过英法两国的20900里；德国的商品输出为3亿75000万磅，比法国多出7000万磅，而在普法战争之前，法国的商品输出量占优。注201在各项指标的对比中，康有为通常会刻意强调德国对法国的超越，旨在给读者造成法国经济没落的印象，而其进一步的目的是为了证明法国空谈误国，德国实干兴邦。同时，他也热衷于做纵向对比，指出德国的经济增速惊人，今日的各行业的产量，往往数倍、十数倍甚至数十倍于几十年前的产量，以佐证其对德国国势蒸蒸日上的判断。


  在德国的工业产品中，康有为尤关心最高端的产品——机器：“德百物皆廉贱，机器又精美，欲购机器及欧物莫如德矣。”注202“德国制造”价格比英国能便宜三分之一，比美国便宜一半。要采购机器装备，德国是最好的货源地。康有为建议，中国朝廷和民间公司都应该在柏林派采购代表，购买机器，可以省大半费用。


  不过，康有为同时也注意到，当时英国人仍然蔑视德国货。德国货在英国的名声，与今天中国货在欧洲的名声类似。这里有一个重要的背景：1887年8月23日，英国议会通过了侮辱性的商标法条款，规定所有从德国进口的产品都须注明“Made in Germany”（德国制造）。“德国制造”由此成为一个法律新词，意味着远不如英国货的假冒伪劣产品。然而，到了20世纪，英国人仍然如此歧视德国货，康有为就深感不平。他指出，英国人的恶意评论，目的在于损害德国货的声誉，以保护自己的产品市场。但不管英国人如何诋毁德国产品，“德国制造”后来居上的态势难以阻挡：“……今德工商业驰骋亚、欧、非、美之国，大夺英商之业，无在不胜，实以美而廉也。”注203在康有为的其他欧洲游记中，也会在貌似不经意之间提到“德国制造”在这些国家的影响，此非偶然。


  20世纪初的“德国制造”为何能取得成功？康有为从几个方面思考了德国工业崛起的原因：“完全之教，专门之学，丰厚之资，劳动之力。”注204“完全之教”和“专门之学”都关乎德国的教育，而且二者紧密联系在一起：


  
    德国学之尤有实效者，尤在实业，职工学业。其政府专奖励工商，凡有一工业，即设此业之专门学校，使学问之理论与实业之练习合同而化，工人皆有新学之知识而创新改良，学人皆有实测之试验而不蹈空泛论。注205

  


  康有为通过与英国的比较，凸显出德国在教育上的竞争优势：“英人昔无工商专门学，故以百年工艺先进国骤为德国争长，近亦师德而增立矣。”注206就是说，在工学和商学的教育上，德国人“逆袭”了英国。英国为什么没有“工商专门学”呢？今天我们知道，这是因为英国的正式教育体制贵族气很重，牛津剑桥的富家子弟们更是看不上工厂里的工匠们——康有为在其英国系列游记中，对牛津剑桥学生的风气也有劣评。注207另一方面，英国企业里的工匠们不懈地研究技术，研究到一定程度，难免碰到原理上的瓶颈，但英国正式教育体制不回应企业所提出的问题。产学研一脱节，进入19世纪末化学与电气工程时代后，英国虽然能有个别优秀的工业企业，但难以产生优秀的工业企业集群。相比之下，德国打通了校园和工厂，实现了产学研一条龙。不仅大学里大兴工学教育，上大学无望的穷人也可以进入职业技术学校，成长为有一定理论修养的技术人员。就此而言，康有为对德国工商教育的判断，完全立得住脚。


  就“劳动之力”而言，康有为注意到德国人口的迅速增长，普法战争时德国人口是2700万，到20世纪初，已经繁衍到6200多万，翻番不止。德国人口不断向外迁徙，扩展德国的工商影响。康有为说，荷兰人与瑞士北方人基本上是德裔，比利时德法各半，奥匈帝国有一千两百万德裔，“最富贵多才而有权”；伦敦六百万人中，德裔占到一百万。美国纽约、芝加哥德裔都超过百万。德国人在俄国、罗马尼亚、保加利亚、塞尔维亚、土耳其等国的工商界都有极大的影响力。欧洲德裔总人口过亿，远超拉丁与斯拉夫民族。注208


  德法之间的人口比较，是康有为判断法国缺乏发展潜力的重要证据。他指出，1840年之时，法国人口过于德国，但到今日，法国人口不到4千万。注209就出生率而言，“法每千人五年中，生二百二十五人，英则三百零七人，德则三百七十八人”。注210法国之所以人口增长缓慢，除了康有为所认为的制度劣势/道路劣势之外，还有一个独特的因素：“闻法妇女，皆尚自由，不乐有子，故以隳胎为事。”注211堕胎盛行是妇女解放的结果，在这方面，法国又走在英国和德国的前面。男女平等是康有为笔下“大同”的特征，然而在“国竞”之世，女人不愿生子，国家没有足够人口，竞争力就会削弱。因此，如何防止“抑女过甚”，同时又对当前的妇女“独立之势”有所调控，是令康有为十分纠结的问题。注212但无疑，在他看来，德国恰恰得益于较为保守的社会风气，以至于人口能繁衍众多。这一评论充分透露出康有为对自己所描绘的“大同”前景的态度：“大同”美好而遥远，当下仍是国竞之世，不应成为当下中国追求的直接目标。


  除“完全之教，专门之学，丰厚之资，劳动之力”之外，德国的工业成功还得益于产业的组织化战略，康有为称之为“工业连合之法”，上下游产业经常抱团，一起做大本国产业，挤垮外国同类产品。康有为提到了造船业与铸铁业的联合，而铁路部门也尽力为这种联合减少运营成本。注213从今天的眼光来看，康有为确实抓住了德国工业体系的一个核心优势。英国本土的工业体系受到大英帝国扩张的影响，很多产业是在全球进行产业链布局，其投资活动受全球市场的波动影响较大。而这造成的结果是，尽管英国企业可以从全球许多地方汲取利润，但本土产业的相互整合程度较低，一旦帝国事业出现波动，其产业受影响也很大。德国在帝国事业上是一个晚来者，并没有广阔的海外空间可供产业布局，德国企业还要和英、法、美等国的企业进行激烈的竞争，而这恰恰促成了德国工业的组织创新，各产业实现更为紧密的整合，降低交易成本，提高生产率。注214


  德国人还形成了成熟的通过交流促进技术创新的制度。他们很善于搞商品交易会、博览会，甚至让制作器物的技师和学者亲自来现场推销，一是看别人的反馈，二是看同行的创新进展，“既以迎人之意向，又以比较而得进化焉”。注214a这种竞争和交流机制促进了技术的进步，加快工业的转型升级。


  这样一来，最后的结果，就是“无在非学问，无人非学人”、“既善分业以专而致其精，又能合业以核而省其费”。注215康有为已经贬损过英国，在此不忘把法国人连带着批评一通，说法国人善于搞理论，但不善实业，社会中人人争当医生和律师，这一倾向对国家参与国际竞争相当不利；毕竟一个国家实力要上台阶，还是需要建立强大的工业。


  而在宏观经济政策层面，康有为观察到：“德政府主干涉，而德人甚愿之。盖国争之世，虽有私人之发愤、大群之协力，更必有政府保护，三者合而后事业成：若开矿、河，铁路、航路，皆赖政府之力。有谓德人异于法，不好民权自由，而上下得以相成。盖凡事皆贵调和。当民权自由盛极之世，上如标枝，民如野鹿，岂能合而与外竞争？方今新世不患专制，故德人上下合力。适以收效。”注216没有证据表明康有为在旅欧时阅读了李斯特的国民经济学，但这一段论述，可表明康有为极其重视政府对于经济的组织作用。而这也正是其《物质救国论》中潜藏着的倾向——因该论提出的种种改善中国物质生产的提议，都有赖于清政府去牵头组织。


  当然，康有为最后的反思还是落在中国上：“若我国学者，尤为望空，好谈哲学文章而轻鄙工商，故机艺尤绌。”注217康有为批评清廷主事者目光不够长远，满足于购买外国舰艇、枪炮，却没有致力于在中国建立起成型的军事工业，而外国的技术不断进步，今日购买的武器装备，到明日就变得陈旧，不堪大用。注218而要建立起中国自己的工业体系，就需要技术、人才和资金。技术和人才的获得，第一靠留学，第二靠延请西方名匠。就留学而言，康有为提出“职工学宜往德”。德国的职业技术教育体系最为完整和成熟，而且物价比英、法、美各国便宜，中国应派遣大批留学生去学习。注219同时，在国内大兴物质学，开设实业学校，聘请外国名匠前来讲学，小学教育增设机器、制木二科，大兴博物院、型图馆、制造厂，开设分业职工学校，多举办赛会（商品交易会、博览会等）。最后，要用好海外华侨力量，与内地形成工商上的相互呼应。注220通过这些基础设施和制度的建设，中国可以较快建立自己的工业体系，增强国力，改变落后挨打的地位。


  康有为并不是立宪派中唯一一个注意到欧美产业组织形式最新变化的理论家。1902年，当时流亡在日本的梁启超受到高田早苗翻译的美国政治学教授P.S.Reinsch的著作《十九世纪末世界之政治》（World Politics at the End of the Nineteenth Century as Influenced by the Oriental Situation）、日本作家浮田和民的《日本帝国主义》《帝国主义之理想》等作品的影响，将眼光投向了列国竞争以及帝国主义现象。注221梁启超作于1902年的《论民族竞争之大势》称：“今日之竞争，不在腕力而在脑力，不在沙场而在市场。彼列国之所以相对者姑勿论，至其所施于中国者，则以殖民政略为本营，以铁路政略为游击队，以传教政略为侦探队，而一以工商政略为中坚也。”注2221903年，梁启超赴美考察，在《二十世纪之巨灵托辣斯》一文表达了对美国的托拉斯（Trust）组织的震惊，而他的解释是：“美国之托辣斯，由生产过度之结果也，其帝国主义，又托辣斯成立以来资本过度之结果也。”注223梁启超1903年所作的《新大陆游记》更是铺陈了美国托拉斯大王摩根与德皇威廉二世之间惺惺相惜的情景，梁启超的评论是：“抑二十世纪以后天地，由武力时代，变为实业时代；然则今日再有一武力之拿破仑，亦终不免在劣败之数。而有一实业之拿破仑，其并吞囊括之大业，谁又能测其所终极耶？”注224


  康梁师徒之间频繁联系，相互发生影响，丝毫不会让人感到意外。梁启超对“实业之拿破仑”的想象，与康有为的“物质救国论”，存在很强的相互呼应关系。而这些观察，又比康有为在1895年左右的“商战”观念又大大推进了一步。“商战”的观念着重在于列强对于贸易与炮舰政策的结合，但并没有深入到对列强的产业组织形态的观察。但在1903—1904年，康梁分别以欧洲（特别是德国）与美国为经验基础，对于当代的垄断资本主义及其与帝国的对外扩张之间的关系，都形成了比较清晰的认知。由此看来，“物质救国论”绝非对“中体西用”的回归，而是面对美欧新兴帝国主义潮流的回应。


  正是在这样的背景下，康有为强调物质建设是关系到中国生死存亡的急迫之事。此论绝非对于张之洞“中体西用”之论的回归。张之洞以名教纲常为“体”，以器物变革为“用”，而在康有为的《物质救国论》中，这样的体用关系已经被颠覆。康有为称“……夫文明者，就外形而观之，非就内心而论之”，区分重“外观”的“巧智”与“内德”，并认为当世之文明主要是建立在前者而非后者基础之上，印度道德淳厚却亡于他国，美国盗贼滋彰却被赞誉为文明。注225这一分析接近于英国历史学家巴克尔（Henry Thomas Buckle）《英国文明史》（History of Civilization in England）和受巴克尔影响的福泽谕吉的《文明论概略》对于“智”与“德”的区分。尽管我无法确定康有为是否直接受两位作者的影响，但其分析框架，已经大异于传统的“体用”关系。在《物质救国论》中，比“本末”关系更重要的是“缓急”关系：康有为并不否认开议院、兴民权的必要性和重要性，但认为缓不救急——没有坚船利炮的中国，即便马上建立立宪制度，也无法对抗武器更为先进的列强。因此，改革的顺序应当是从抓物质建设开始，以物质建设带动必要的政治改革，如通过地方自治，向地方士绅筹措工业化所需资本。如果不是因为康有为在20世纪初目睹美欧新兴帝国主义的强势，他对物质建设的强调，不可能达到这样的程度。


  在立宪派阵营中，杨度于1907年发表的《金铁主义说》也是一篇讨论中国何以适应帝国主义时代的雄文。立宪派的理论家不约而同地主张中国应当学习帝国主义列强，效法英、日、俄、德等实行君主制的列强，以适合这个帝国主义时代。达寿等清廷官员也大讲学习帝国主义，并将立宪作为中国走向帝国主义的必由之路。注226革命派反对清廷的立宪，但面对弱肉强食的国际体系，其基本倾向也是适应帝国主义游戏规则，使中国跻身列强。革命派主力理论家之一汪精卫即主张“我中国实行民族主义之后，终有实行民族帝国主义之一日”。注227


  我们可以通过与列宁对比，来理解康梁师徒在20世纪的选择。列宁在1916年对康梁在世纪初所看到的现象作出了系统的理论解释，既批判帝国主义的压迫与掠夺，又认为帝国主义为更高级的社会准备了过渡的通道。注228当康有为站在中国的立场上发表评论时，他对列强的新组织形式是充满忧惧的。但落实到近期的实践建议上，康有为的思考导向，并不是像列宁那样去反抗帝国主义逻辑，而是期待中国学习并掌握这套逻辑，从而跻身于列强。而德国就是中国的楷模。但同时，与列宁相似，他认为像德国式的垄断资本主义体系为向着“大同”过渡准备了必要的物质和组织条件。德国将作为“国竞”的佼佼者，通过整合其他国家，实现“去国”的历史使命。


  值得注意的是，康有为1904年的《德国游记》论述了德国的方方面面，唯独没有讨论德国的劳资斗争。但在当时的德国，劳资斗争根本算不上隐蔽的社会现象。始建于1863年的德国社会民主党在俾斯麦时代遭到镇压，但在威廉二世主政时代成为合法政党，对德国工人有相当大的号召力，在1890年就占据了帝国议会（Reichstag）27.2%的席位，其议席比例还在稳步上升。如果康有为对劳资斗争有一定兴趣，获取这些信息的难度并不大。这一维度的缺席，表明康有为的关注点聚焦于国家之间的竞争与协调合作，将阶级斗争置于一个并不显要的位置。对他而言，工人运动朝向的“大同”，属于人类的远景，而不能成为近期的行动指南。


  
三、 政制之妙：从“国竞”到“大同”


  在康有为看来，物质文明虽为德国国力的基础，但如果没有德国政制的保驾护航，德国的物质进步很难想象。在1904年《德国游记》中，他是如此论述德国政制的：“苟未至大同之世，国竞未忘，则政权万不可散漫。否则其病痿而不举。但具虚心以研天下之公理，鉴实趾以考得失之轨涂……遂觉德为新式，颇适今世政治之宜；而英、美亦若瞠乎其后者，微独法也。”注229这是康有为对德国政制的评价中写得最为直白的一句话，他认为德国政制甚至比英、美都好，更不用说他刻意贬低的法国了。


  我们大致可以这样概括康有为对20世纪初德国政制的认知：它是一个君主主导的政制，政党和议会所的作用比较弱，内阁对君主而非议会负责；虽然德国实行联邦制，但邦单位较小，而且各邦已被普鲁士整合进了一个中央集权化的政治过程。俾斯麦行政经验丰富，手腕老到，实现了德国的统一，打赢普法战争；年轻的威廉二世逼迫俾斯麦下台，大权独揽，进一步加强了德国政制行政主导的特征和中央集权化的倾向，作为一个“英主”，他领导德国继续前进，国势蒸蒸日上……


  强势君权是德国宪制的核心。与英国国王不同，德国皇帝并非“虚君”，而是掌握着联邦层面全部的行政权和军权，可以自主任命首相，而不必顾虑帝国议会之中谁是多数党。在俾斯麦领导德国的时代，威廉一世充分信任俾斯麦，因此君主对行政权的主导，最后表现为首相对于行政权的主导。但是，俾斯麦拥有的巨大权力，在很大程度上依靠的是威廉一世个人的信任。在威廉二世上台之后，很快就罢黜了俾斯麦，而后续的首相，无非就是威廉二世的辅政人员而已。


  在《德国游记》中，康有为绘声绘色地讲述了1890年威廉二世驱逐俾斯麦的故事：先是威廉二世召见大臣，大臣慑于俾斯麦威权而不敢入见，威廉问俾斯麦君主是否可以见大臣，俾斯麦说可以；于是威廉频频召见大臣，等俾斯麦发现威廉已经成为大臣们的领导核心时，就禁止大臣入朝见威廉——康有为在此叙述有所夸张，历史事实是，俾斯麦提醒普鲁士大臣们严格注意1852年9月8日发布的内阁指令，这个指令规定大臣们向皇帝直接报告的内容如涉及整个内阁政策时，必须先把报告的内容通知首相。注230根据康有为叙述，威廉召见大臣不得，于是责怪俾斯麦专权，俾斯麦认为威廉侵吞了自己宪法所授予的用人行政之权；威廉要求俾斯麦辞职，俾斯麦拒绝。威廉替俾斯麦写好辞职书，直接闯入俾斯麦家，俾斯麦认为皇帝直闯其私宅违宪，威廉则问：“吾有权逐汝否？”俾斯麦曰：“此陛下有权，听之陛下。”威廉迫使俾斯麦在辞职书上签名，俾斯麦以为自己享有崇高威望，受到君主罢黜，会引发国中变乱，到时候君主收拾不了局面，还会召他回去，就带着这样的侥幸心理在辞职书上签了字。但威廉已派兵布局，国中无人敢起兵反对。三日之后，俾斯麦不得不“单骑就道”，打包走人。注231


  这段文字描写充满传奇色彩，在最后结尾的时候，读者还能感觉到作者笔触中蕴含的快意。尽管康有为没有提到像康熙去鳌拜这样的事例，但其叙事中一些绘声绘色的叙述，可以显示他对这一事件的理解受到了许多描写君主如何除去权臣的历史故事的深刻影响，比如说，威廉逐俾斯麦，要“先派兵遍镇闾巷”，而俾斯麦自信自己被逐会导致国中变乱，看到变乱迟迟未发生，才怅然离开自己的官邸。我们并不清楚，当他在写乾纲独断的威廉二世的时候，脑海中浮现的是不是被囚禁的光绪，但如果真存在这种移情作用，也根本不会令人意外。


  康有为在旅欧过程中，在无数细节中看到威廉二世巨大的影响力：他在希腊的科孚（Corfu）岛上看到威廉二师的行宫；注232在柏林的历代帝王服物之故宫看到威廉二世拜谒耶路撒冷之图——数百年来，欧洲君主难以拜谒被穆斯林占领的耶路撒冷，而威廉二世是第一个，“借以抚收突厥，雄心远图哉！”注233在荷兰，康有为听到威廉二世欲以次子与荷兰女王通婚，借以吞灭荷兰的故事。注234在《德国游记》中，康有为对威廉二世不惜溢美之词：“威廉之才，诚英绝冠大地者也。”注235罢黜俾斯麦之后，威廉亲自掌握大权，为避免首相当权时间太长而积累起对抗君主的权威，威廉十余年内换了五位首相；威廉甚至违反宪法，不经内阁大臣副署而直接下诏；议会之中虽然党派众多，但党争受到君主抑制，不至于妨碍大政方针。威廉所干预的政务不仅是联邦层面的，他经常出巡各邦，对各邦事务发表看法，久而久之，邦层面也习惯了这位君主的直接干预。同时，威廉又喜欢统领军队，经常半夜发命令召集军队操练，他对军事的关注，大大提升了军队的士气与地位，“……德兵之气象，其霸欧乎，殆必然也”。注236


  在立法权方面，1871年4月16日公布的德意志第二帝国宪法规定，联邦议会由帝国议会（Reichstag）和联邦参议院（Bundsrat）组成。联邦参议院由来自22个诸侯国和3个自由城市政府的58名全权代表组成，议员代表各邦，“其议长即以宰相充之，盖俾斯麦以开创垂统得之也”。注237帝国议会则是由全德选民通过“普遍、平等、直接、无记名”的选举产生。皇帝有权提前解散帝国议会，但需得到联邦参议院的同意。帝国议会在帝国宪法规定的职权范围内提出法案，尤其是财政法案，但相关法案只有经过联邦参议院的通过，才能生效。所以康有为说，“德之政权在联邦议院”，指的就是联邦参议院的优势地位。康有为进一步注意到，在联邦参议院里，普鲁士参议员达到17人，排在第二的巴伐利亚只有6人，“普人乃以美言收拾诸小邦议员，遂成多数，而各王国以人少失权”。注237a君主和宰相能主导普鲁士议员，普鲁士议员主导联邦参议院，联邦参议院又能制约帝国议会，这就将帝国议会里的党派政治限制在一定范围之内。但同时，康有为也并不认为德国的立法机关就是徒具象征意义的橡皮图章，至少还是有立法与定税两项大权，“君虽有行政之大权，而不能出法律之外，故民不蒙专制之害”。注238一位“明察勇敏”注239的强势君主和一个有基本实权的议会相互补充，“既有议院以民权立法后，君主本难专横，而有贤君专制以行政，则配置适得其宜”。注240


  就联邦与各邦关系而言，第二帝国立法机关的复杂架构，已足以表明联邦相对于各邦，已取得相当的优势。普鲁士是联邦得以建立的推动力，其他各邦，领土和人口都比普鲁士小得多。而威廉二世不仅通过联邦参议院将他的意图贯彻到各邦。如前所述，他经常巡游各地，对各邦事务发号施令。注241这就进一步加速了德国联邦制中原来潜藏着的中央集权化的倾向。康有为评论说：“……威廉号令全壤，有若中国及俄之帝王。当万国皆趋宪政时，违之则大乱，而德乃由宪政返专制，然乃大治，岂不异哉？”注242


  这样一种“君民共治”的政治，既不能界定为“主权在民”，也不能界定为“主权在君”。在1912年5月所作的《国会选举案》（即康有为为民国未来的新国会起草的选举法建议稿）中，康有为将德国政制的精神界定为“以国为重”：“法初选举时，天赋人权之说盛，则以民为主。继而德争霸于国竞之时，则以国为重；今各国从之，盖时宜也。”注243在康有为看来，无论是德国的行政与立法关系，还是中央和地方关系，都蕴含着某些可以进一步推广的原理，“盖时宜也”。


  1913年的《拟中华民国宪法草案》代表着康有为通过借鉴德国宪法来为新生的中华民国进行政制设计的努力。这部宪法草案是康有为参与1913年民国朝野立宪大讨论的产物，在这场讨论中，他和诸多立宪派和北洋派人士一起，站在国民党的对立面。国民党反对总统制，主张实行议会制，将总统变成没有实权的虚位元首。鉴于当时的舆论主流是参考法国模式，康有为在论述中采取了一个策略，他宣称自己以法兰西第三共和国的宪法模式为基础，结合中国国情做必要的修改。在行文中，也处处防止读者联想到德意志第二帝国的宪法模式，甚至故意将德国模式称为“主权在君”模式。注244然而，综合他的宪草具体内容，可以看到最后形成的宪制与德国极其相似。


  在康拟宪法草案中，总统既是国家元首，也是行政首脑，自主任用国务员，自主制定官制，都不需要经过议会批准，这一点极类似于德国皇帝的职权；总统可以提出法案，否决议会立法，解散议会，但议会不能反过来对内阁提出不信任案，这一点也极类似于德意志第二帝国宪法的安排——尽管宪法并未直接规定皇帝的立法权，但借助听命于他的内阁和联邦参议院中的普鲁士代表，皇帝的立法意图很少能遇到较大的阻碍；相对于行政权力而言，议会权力较弱，但仍然有几项极其关键的实质权力：制定法律的权力、定税的权力、批准政府预算的权力以及对于总统和国务员的弹劾权，等等。这一权力范围比德国议会两院的权力略大。


  在央地关系上，1913年的《拟中华民国宪法草案》对模仿美国、以省为单位实行联邦制表示极大的忧虑。康有为指出，美国各州分治，但其历史的趋势是从分到合，中央集权日益加强。中国原本是统一国家，非要学习美国联邦制，由合到分，有违历史趋势。以省为自治单位，则更具危险性。中国的行省注245从规模上说相当于欧洲的国家，而且交通不便，以行省为自治单位很容易造成地方割据，最后像印度一样，被帝国主义势力乘隙而入，各个击破。但是，康有为对德国的联邦制就比较放心。其基本的原因在于，德国的自治单位较小，即便是最大的普鲁士，也是“地小民寡，仅如吾一府耳”。注246早在1912年冬，康有为就提出了“废省”的主张。省本为元制，康有为主张返回汉唐的州府制度，通过划小地方自治单位，防止地方势力演变成为封建割据。注247而就此议，康有为的说法是：“虽德之联邦乃出天然，非可摹仿，吾更不可裂中国为联邦，但稍师其意，欲崇州郡之体制耳。”注248


  在康有为看来，德制之所以契合于民国所需，正因为民国面临着深重的国际竞争和国内整合危机。辛亥革命爆发之后，外蒙和西藏分别在俄人与英人支持下掀起分离主义运动；辛亥革命的路径大大增强了地方实力派的权力，新建的中央政府的财权、用人权、事权，相较革命之前的清政府均大大削弱；议会政党政治中存在非常明显的南北对立，难以起到政治整合的作用。既然中国的政党不成熟，康有为相信，中国实现政治整合的关键仍在于一位强势总统。尽管康有为认定袁世凯在戊戌变法中出卖帝党，对其人一直持负面看法，辛亥革命之后国家危机的背景下，他仍然将解决危机的希望寄托在这位北洋领袖身上。站在1913年，回望其旅德历程，我们就能理解他的德国论述对中国的意涵。


  以上对德国政制的借鉴，重点仍在于强调德国政制适合于当下这个“国竞”之世。但康有为同时认为，德国政制中包含着超越“国竞”之世的要素。春秋战国的历史可表明，列国时代的霸主，本身就是迈向一统的准备。康有为当然认识到了这一层，但其提出的更具新意的论述是，德国的统一模式，尤其是联邦制的架构，有利于合小国为大国，最终迈向“大同”。


  《大同书》“第五”是康有为在“三世说”框架中处理联邦制的核心文本。这一部分曾以“乙部去国界合大地”为题发表于1913年的《不忍》杂志，集中体现了康有为在20世纪初对国际体系走向的认识。在这一部分，康有为以很大的篇幅回顾世界历史，阐述国家之间冲突所造成的种种惨烈后果。而“欲去国害必自弭兵破国界始”。而要“破国界”，则需要推动两方面的进步：第一是实现各国“自分而合”，小国逐渐合并于大国；第二是“民权进化”，革新政治——在此康有为的思考与康德《永久和平论》相似，即相信人民比君主更倾向于和平。具体展开，则“先自弭兵会倡之，次以联盟国缔之，继以公议会导之”。注249而联合邦国有三种不同的形式，分别对应于据乱世、升平世、太平世。


  据乱世则可召集平等的国家联盟，康有为举出的例子如春秋时的晋楚弭兵，古希腊各国的联盟，19世纪的维也纳会议、俄法同盟、德、奥、意同盟，等等。平等国家联盟的特征是：“其政体主权，各在其国，并无中央政府，但遣使订约，以约章为范围，……主权既各在其国，既各有其私利，并无一强有力者制之，……”注250而这意味着这种联盟具有很大的不稳定性，很容易因为偶然的原因而破裂。


  升平世则是“造新公国”。康有为举出三代之夏商周，春秋之齐桓公、晋文公，以及当今的德国作为例子。在他看来，三代与德国的统一体比较坚固，而齐桓、晋文不及。德国治体的建立，则是先立公议会，允许各国举议员，普鲁士在联邦参议院中独占17席，普鲁士总理遂成为德意志的首相。在“公议会”之后设立的“公政府”，“立各国之上，虽不干预各国内治，但有公兵公律以弹压各国”。注251而这在康有为看来，亦类似于德国的联邦政府，只是公政府也要经过选举产生，不应通过帝王世袭的方式，在此意义上，公政府将超出德国所实行的二元君主立宪制。


  一旦能建立公议政院，不需百年时间，即可巩固联邦，而民权的增加，可以起到削弱各国政府主权的作用，“如德国联邦”；各国即便有世袭君主，“亦必如德之联邦各国”。注252考虑到康有为写作《大同书》时候，世界上大多数国家是君主制国家，德国以联邦合诸国的经验，就尤其具有普遍意义。


  而要进入太平世，则需要进一步张扬民权，“削除邦国号域，各建自主州郡而统一于公政府者，若美国、瑞士之制也”。注252a在升平世阶段，各邦国尚有君主、贵族之统治，但到太平世，都要改成公民的自治，而邦国也因此成为真正统一于公政府的州郡，无论是地方单位，还是中央单位，其议员和官员都由选举产生。“于是时，无邦国，无帝王，人人相亲，人人平等，天下为公，是谓大同。”注252b


  瑞士和美国尽管为大同世界的治理制度提供了想象的基础，但这两个国家自身在走向大同的过程之中，却未必都能走得很远。正如本章在开头所引的那样，康有为预测，“百年中弱小之必灭者，瑞典、丹麦、荷兰、瑞士将并于德。”注253瑞士的制度代表着未来，但在当下的大国竞争之中，却不能借以强国。在1913年的《拟中华民国宪法草案》中，康有为再次评论瑞士模式，一方面是盛赞瑞士模式合乎“群龙无首，吉”之古义，另一方面又强力反对中国采用瑞士模式。注254美国国力强盛，在很长一段时间里将作为区域霸权，合并其他国家；但美国没有合并世袭君主国的经验，在扩张的过程中，也必将参考德国的经验，即通过公政府与底层民众的合谋，削弱中层的世袭君主的力量，直至将中层的世袭君主国变成普通的地方自治单位。


  在走向“大同”的视野之中，中国对德国的学习借鉴，也就具有了更大的意义——不仅仅是要在列国竞争中生存下来，而且要在通向大同不可避免的国家不断合并的过程之中，掌握主动权。当然，中国自己有“造新公国”的历史经验，即所谓的“三代”，但对康有为来说，更鲜活的历史经验，是由德国的统一和联邦制所提供的。联邦制或许能比三代之制更好地解决合并各国过程中的礼仪的问题：“其制各国独立，保其尊崇而不干其政，各国小君主或王或公侯皆与各大国平等，即与德帝亦平等，此其便人之归合甚矣。夫使若中国之待属国，必屈以臣礼，则人情或难之。”注255议院和地方选举等“封建于众人”的制度，无疑也比三代“封建于一人”的制度更有时代精神，更接近未来的大同之世。


  那么，德国这个案例，反过来对于我们认识康有为的“三世说”又有什么意义呢？以德国为参照，我们可以看到，康有为所说的“破国界”过程，根本不是一个温情脉脉的过程。康有为在《大同书》中隐去了俾斯麦的“铁血政策”，而仅仅呈现了德国通过联邦制走向统一的过程，但众所周知，没有俾斯麦的“铁血政策”，也不可能出现普鲁士主导的德意志第二帝国的联邦制；康有为也指出，联邦制的表象，有利于将普鲁士的主导作用正当化，使得其他各邦更能接受现状。因此，大国通过操纵“列国平等”的表象来吞并其他国家，可谓是“去国界”过程的常态。而“升平世”的“公政府”、“公会议”，至多要求邦国之间的形式平等，并不要求实质平等。实质的平等，是在公民而非邦国的层面推进的。因此，在邦国的层面，“破国界”的过程，隐含着一个“以杀去杀”的逻辑，它并不要求超越国际强权政治的逻辑，只是为之提供更恰当的文饰；它也不要求对弱小民族的民族主义情感进行特别的保护，后者在他的“公理世界观”中，并没有多少位置可言。


  当然，康有为之所以如此泰然自若地叙述这一切，跟他对中国的信心有很大关系。既然欧洲的蕞尔小国都能通过革新而实现繁荣，以中国的体量，只要有恰当的领导，国力的增强，绝非欧洲小国可比。这种自信支撑他走了很长的路，直到辛亥革命的发生。


  
四、 偶像的黄昏？


  “百年中弱小之必灭者，瑞典、丹麦、荷兰、瑞士将并于德。”注2561913年，康有为刚在《不忍》杂志上发表《大同书》甲、乙两部，第二年世界大战即爆发，老霸权帝国英国与挑战者德国的巅峰对决提早到来。在若干年内，北洋政府内部围绕着是否参与第一次世界大战，众说纷纭。而康有为坚决地反对参战。1917年，他致电段祺瑞和黎元洪，指出中国的国力不足以与德国作战：


  
    其为胜耶，则全欧危变，何况我之弱乎。其虽败耶，然列强和议既成，德舰何难袭我，全球畏德如虎，谁能为我兴师。不鉴于高丽乎？虽海牙会议，不敢受其来使，岂有兴仁义之师以助高丽者乎。吾诚不忍闻德舰之炮声震我境土。注257

  


  当然，康有为持这一立场，并不仅仅是出于对德国实力的估计。1917年，他和张勋密谋复辟，而德国曾向张勋承诺，如果清朝复辟并在欧战中保持中立，德国将给予承认。需要指出的是，在康有为那里，复辟事业和德国发生关联，也并不是偶然的。游历欧洲之后，康有为相信，德式君主立宪制度对德国的工业形成了强大的支持，有利于德国实力的继续上升，而这恰恰给中国提供了一个绝佳的榜样。而辛亥革命之后的蒙藏离心、各省拥兵自重、中央政府孱弱不堪的局面，又进一步削弱了他对民国的信心。


  康有为的预测并没有应验。1918年11月11日，第一次世界大战结束，而康有为盛赞的德皇威廉二世逃跑到荷兰躲了起来，毫无“英主”的气概和胆识可言。毫无疑问，德国政制支撑了德国数十年的工业化进程，但是德国的工业化反过来会产生巨大的政治风险。作为一个后发国家，德国工商业要进一步发展，必然与老牌霸权英国争夺海外市场，经济上的矛盾最终将上升到政治层面的斗争，这就需要德国政制进行妥善的风险管理。正如我们所看到的那样，正是康有为盛赞的这个德国政制，在第一次世界大战期间运转不灵，德国陷入了“两线作战”的境地，最后一败涂地。康有为对德国的预测遭到了现实无情的嘲讽。我们需要思考：康有为到底没有看到什么？


  [image: A9]


  美国作者Joseph Keppler讽刺俾斯麦在1878年柏林会议扮演天使的漫画

  从一种“事后诸葛亮”的眼光来看，康有为的德国观察最大的盲点就在于，他未能充分思考德国日益恶化的地缘政治环境，以及由此而形成的德国政制内部的根本性张力。


  在《日耳曼沿革考》中，康有为称日耳曼为“百战冲要之地”。注258在他理解日耳曼的历史的时候，这一地缘政治意识贯穿始终。但在思考第二帝国的政制的时候，这一地缘政治意识未能落实到细节上去。在19世纪，或许没有人比“铁血宰相”俾斯麦对德国的地缘政治环境的反思更为深刻：“地理位置以及根据德意志民族的内部联结与其他民族相比也许相当松散这一特点，我们比任何一个别的民族更容易遭到别人联合起来对付我们的危险。”德国地处列强夹缝之中，西边有英、法压力，东边有沙皇俄国的压力，对外用兵时，总是要担心有人从背后偷袭。注259因此，结盟对于德国的安全来说，具有特殊的重要意义。俾斯麦在结盟策略上，提出所谓的“萨布罗夫法则”：“一切政治都可以简化为以下公式：只要世界的命运取决于五个强权之间的脆弱平衡，设法加入一个三方同盟。只有这样才能真正防止他国结盟。”注260在这样的原则指引下，俾斯麦推动了一系列结盟行动：1873年，德、奥、俄结成了所谓的“三皇同盟”；1879年，德奥两国缔结同盟；1882年，又组成了德、奥、意三国同盟；1887年，德俄两国签订“再保险条约”，所有这些政策中有一个共同的基点：孤立和抑制法国。


  德国特殊的地缘政治困难，事实上对德国宪制提出了一个特殊的要求：德国需要有一种和谐的“文武关系”，文官能够治理好内政，并为对外的军事活动提供外交保障；军队能做到不盲动，尊重外交官的成果，避免同时陷入两线作战。在威廉一世时期，存在一个由威廉一世、俾斯麦和老毛奇共同组成的、相对和谐的“三驾马车”。俾斯麦尽管并不直接统军，由于他对德国统一的功绩，在军队内部也享有崇高威望。老毛奇（Helmuth Karl Bernhard von Moltke, 1800—1891）指挥陆军，能征善战。威廉一世作为最高领导人，对两位当世豪杰都充分信任，同时凭借自己的权力和威望，在文武之间起到比较好的协调作用。但即便如此，文武之间的摩擦仍难以避免。普法战争之后，德国陆军不顾俾斯麦的反对，要求对法国科以巨额赔款，并要求割让阿尔萨斯与洛林，从而为德国制造了一个“世仇”。


  威廉一世时期差强人意的文武关系，在威廉一世的孙子威廉二世上台之后就被打破了。由于身体和成长环境的原因，威廉二世存在明显的性格缺陷：胸无城府，鲁莽冲动，情绪波动幅度大，注意力不集中。据说俾斯麦对他有个评价：“皇上就像个气球，如果不把线抓紧，就不知道他会飞哪里去。”注261威廉二世经常由着自己的性子，打乱官僚机构的常规运作，但自己又没有真正清晰的计划。他罢黜俾斯麦，将首相变成自己的直接执行者，随意干预政务。同时，他又喜欢直接对军队发号施令。康有为游历德国之时，已经感觉到这个国家的文武权力都集中到威廉二世的手中。然而，康有为并不清楚的是，这位皇帝不仅让德国高层政治家们头疼，甚至也经常遭到媒体嘲笑。


  精明强干的俾斯麦也给德国留下了一些负面影响。作为保守派政治家，他长期压制议会里的资产阶级自由派，其结果是自由派多年没有机会获得行政经验，难堪治国大任。即便在容克贵族中，俾斯麦也没有去手把手地培养接班人，将他高超的行政和外交才能传递下去，而他突然被威廉二世罢黜，导致人才梯队出现断层。俾斯麦强势的领导作风，更给威廉二世造成了某种压迫感，出于逆反心理，威廉二世根本不可能谦虚地去学习俾斯麦的政治经验。可以说，俾斯麦是一颗耀眼的明星，然而他也压制了其他星辰的光芒。随着他的离去，德意志政坛治国理政的水平出现显著的下降。


  同时，随着形势的变迁，俾斯麦的外交成果也在迅速流失。德国与俄国的关系在俾斯麦时期本来就比较脆弱，俄国不赞同德国继续削弱法国，在巴尔干问题上，德国又经常站在奥匈帝国一边，不支持俄国的诉求，但毕竟还维持着一个表面上的同盟关系。威廉二世拒绝与俄国续签“再保险条约”，进一步支持奥匈帝国在巴尔干的扩张，甚至提出3B（柏林—拜占庭—巴格达）铁路计划，试图直接介入巴尔干半岛与中东的势力范围争夺，这就与俄国的利益发生了直接的冲突；德国工业发展日益需要海外的原料产地与产品倾销地，威廉二世加快建设海军，争夺海外殖民地，而这又与海上霸主英国的利益发生了严重冲突。威廉二世是英国维多利亚女王的外孙，少年时有在英国生活的经历，在与英国协调方面本来应该有天然优势的，但信心满满的威廉二世仍然选择了正面对抗。得罪英、俄两强的结果是，两国迅速与法国走近，英法、英俄分别于1904年、1907年结盟，初步形成协约国体系。用俾斯麦的眼光来看，这几乎是德国的噩梦！


  事实上，在康有为旅德期间，德国上层社会对威廉二世已有不少批评。中国的旅欧士大夫也有一些人认识到威廉二世的不成熟，如随洪钧出使德国的张德彝经历过德国的三朝皇帝，对于老皇帝威廉一世以及其子弗里德里希三世评价较高，但对威廉二世评价却很低，认为他只会“耍剑为戏”和“到处旅行”。注262当俾斯麦被威廉二世逼迫下台的消息传出之时，张德彝惊呼：“毕相德国重臣……其一身之去就，关乎泰西之全局德国之国势者，诚非浅鲜。”注263显然，张德彝有康有为所欠缺的接触德国上流社会的渠道。


  但遗憾的是，由于语言和信息渠道的障碍，康有为没有机会听到这些直指威廉二世治国无方的怨言。他的女儿康同璧和新夫人何旃理都不懂德语，临时雇用的翻译未必知道上层社会内部的辩论。而在街头，要听到批评威廉二世的言辞是不可能的。康有为自己就观察到，德国的警察是管言论的，谁要在街头发表批评皇帝的言论，动辄得咎。注264因此，虽然他对德国考察最勤，对其上层政治的了解却非常稀少。在这种情况之下，他自然地推断，德国的政制是其工业崛起的原因，政治与经济实现完美匹配，却看不到君主执政能力的欠缺，已经威胁到了德国的工业体系的成果。


  
五、 余  论


  在俾斯麦统一德国之后，德国迅速崛起，成为维也纳体系中一股颠覆性的力量。在戊戌变法之前，德国就已经加入了远东的殖民地争夺，并引起了康有为极大的警觉。在流亡之后，康有为深入考察德国，德国逐渐取代日、俄，成为其建议中国模仿的典范。康有为预感到，德国终将吞灭周边国家，挑战英国的霸权，重塑整个国际体系。


  德国蒸蒸日上的国势，在康有为看来，表明其治法的有效性。他的眼光从德国的人口、教育转向工商业的发展，再过渡到对其君主立宪制和联邦制的讨论。由于信息的缺乏，他想当然地将威廉二世作为年轻为有的明君，并将威廉二世治下的德国政制，作为值得中国效仿的典范。而这在很大程度上与其戊戌变法时的思路实现了对接——当时康有为的努力也是集权于光绪及其周边的维新派，以尽快推进改革；他对威廉二世的想象，无疑会受到他辅佐光绪的经历的影响。


  不仅如此，德国统一道路和联邦制模式，还是《大同书》中关于世界走向大同社会步骤设计的重要经验基础。在康有为看来，日耳曼世界本身就是一个小的国际体系，在路德改教之后，原来的“大一统”遂告终结。俾斯麦以铁血统一诸国，并建立了一个普鲁士主导的联邦制，既有表面上的各邦平等，又在事实上不断推进一体化。而这对“升平世”大国推进区域一体化，具有极强的借鉴意义。


  对德国的认知，甚至影响到了康有为在第一次世界大战中的外交立场选择。但是，一战的结果使得康有为的预测完全落空。由此结果，可以反观康有为考察德国时的视觉偏差。他在一个一般层面观察到德国所处地缘政治环境之险恶，但并没有进一步认识到这一地缘政治环境给德国宪制带来的特殊压力，威廉二世治国能力的短板也非其所知。这些关键信息的缺失，使其对德国作出了过于乐观的判断。


  德国崛起带给康有为的震撼，深刻塑造了康有为对于世界潮流的判断，从而在很大程度上影响了他对其他西方强国的观察。以德国为参照，其他强国一下子就显得相形见绌：英国的政制就显得比较散漫；法兰西第三共和国，无论是人口、工业还是政制，都缺乏竞争力；至于共和制的美国，康有为承认其国势也在持续上扬，但其制度特殊性太强，缺乏德国模式具有的可推广性。德国模式对康有为的影响力是如此之强，以至于同时代的欧洲弱国，在他眼中也成为德国模式的反证。而他曾有的对于立宪和开国会的热切愿望，在德国模式的映照下，也成为了他自己反思的对象。


第三章  帝国立宪之危


  



  
    夫立宪国会之为公义易知也，其变难滋繁难图也，勿徒美其名而轻举之……


    ——康有为：《法兰西游记》注265

  


  



  国际体系演变的历史，同时也是帝国的兴衰史。在经历过对欧洲大陆主要国家的游历之后，康有为形成了这样的欧洲列强图景：英国是行将就木的旧霸主，而德国是冉冉升起的新霸主，法国只是在勉强自我维持，并没有争夺霸权的实力。在这个体系之中，还有若干正在走向衰弱的老帝国，其中的一些正在努力进行改革，以维系自身的国际地位。康有为最为重视的两个老大帝国，分别是奥匈帝国与奥斯曼土耳其帝国，二者在一定程度上推行了康有为重视的立宪改革。流亡时期的康有为对奥匈帝国的宪制运作效果已经持怀疑态度，但对土耳其的立宪改革颇感鼓舞。但随着辛亥革命的爆发，他对土耳其的立宪也从肯定转向怀疑。


  奥地利曾在1814—1815年权倾一时，如康有为所述，“奥相梅特涅佐奥主飞蝶南，联各国以力行专制，而小国则无力矣”。注266但接下来的发展是，奥地利与普鲁士争夺德意志霸权失败，失去对德意志民族的代表权，最终于1866年通过奥匈协定，组建了一个松散的二元制帝国。奥地利实行的是君主立宪政体，君权弱于德国，但形式上的立宪制度，并没有克服奥匈帝国内部离心力的潜滋暗长。奥斯曼土耳其帝国则是维也纳体系排斥的、由苏丹专制政府统治的帝国，19世纪以来成为欧洲大国瓜分对象，内部民族独立运动风起云涌。苏丹政府推行的宪政改革引起了康有为极大的兴趣。但对于宪政改革是否能带来政治整合效果，康有为在不同时期持有不同的论述，对应着他对中国问题的态度。


  这两个帝国都是族群和宗教多元性极强的国家，对于具有同样特征的中国而言，也具有非常重要的参照意义。在海外与革命派的论战中，康有为反复强调的一点就是中国在族群与宗教上的多元性，以及既有的中国国家认同的薄弱，担心革命派奉行的汉民族主义会引发国家分裂的结果。但不仅革命有可能引发国家分裂，立宪也可能会成为国家分裂的起点。因此，在立宪过程中如何掌握节奏，设置各项具体制度，成为关键中的关键。在讨论奥匈帝国与土耳其之时，戊戌年那个急躁冒进的维新变法者，逐渐冷却下来，甚至变成一个近乎冷酷的评论者。


  
一、 奥匈帝国


  康有为对奥匈帝国的研究兴趣有两方面的来源。第一是从欧洲历史编纂的角度，认为自古希腊与古罗马之后，日耳曼文明对于近代欧洲的贡献最大，而奥地利则是日耳曼帝统所在，不可不加以研究。注267第二，其德国考察更进一步激发了深入研究奥匈帝国的兴趣。在1906年所作《日耳曼沿革考》中，康有为指出，奥地利与德国同种同俗，但近几十年的发展轨迹却大相径庭，德国蒸蒸日上，而奥地利裹足不前。在1908年5月所作《补奥游记》中，康有为进一步指出：“夫奥，昔奄德、意、比、荷、瑞，为日耳曼一统共主也。”奥匈帝国领土大于英、德、法，人口仅次于德国与俄国，但宫室精美，工厂繁多，国家经济实力与意大利相近，当为德、英、美、法之外的强国。然而在漫游奥地利的时候，康有为却听到奥地利民众哀叹：“吾奥将亡矣，分裂矣，命不永矣。”注268一个昔日的大国，何以日落斜阳？


  这并不是因为奥地利缺乏人才，在康有为看来，奥地利皇帝弗朗茨·约瑟夫一世（Franz Josef I, 1830—1916）可谓“仁明惠慈”，在位多年，见多识广，“凡新世进化之序皆目睹之”。奥地利不能对外拓殖，也不是因为其海岸线过短，缺乏汉堡这样的大海港，因而难以发展海军。注269如果奥地利在这两个方面条件与德国相差不大，那就需要从其他方面去寻找其失败的原因。


  中国国内新政的推进，牵引着康有为对奥匈帝国的思考。1908年，清政府开始在全国范围内推行地方自治。由此产生的一个争论，就是究竟在哪个行政层级进行自治。康有为对以省为单位进行自治始终抱以怀疑的态度。在他看来，在中国这样一个民族宗教情况复杂的大国之中，省自治极其容易造成国家的分裂。如果说德国从各邦并立走向中央集权的过程是一种成功经验，奥匈帝国的宪制，恰恰提供了一个反例。


  康有为数次游历奥匈帝国。1908年，当其访问维也纳的时候，正逢奥地利皇帝弗朗茨·约瑟夫一世即位六十周年大庆。德皇威廉二世亲自率领二十五邦王侯，于4月7日到维也纳祝贺。奥皇亲自前往迎接。康有为观察当时的场景“千乘万骑，清道而行，严装盛饰，云屯道旁，体制几近中国矣……”。注270康有为感叹，弗朗茨·约瑟夫一世即位于1848年，“乃第三次大革命时，躬当大难”，当时已经八十多岁，注271“大地万国帝王彼最长老矣”。然而国际局势已经发生极大变化，奥地利已经不再是德意志共主。而德国统一之后，德奥两国也多年交恶，注272德皇此次来访，自是有“欲怀奥人”之意。注273


  弗朗茨·约瑟夫一世究竟经历了什么样的世情剧变呢？1908年《补奥游记》中所附的《日耳曼国土离合表》中回顾了拿破仑战争以来德意志世界的变化。1806年拿破仑攻破维也纳，弗朗茨二世舍弃神圣罗马帝国皇帝帝号，仅自居奥地利皇帝，“此为奥帝偏安自立之始，亦为日耳曼一统绝系，分为列国之始”。注2741815年，“奥与联军流拿破仑，于是日耳曼列国与自立城邑三十九，立联盟会，推奥为主盟。一曰各邦有自主权，二曰无相侵犯，三曰不得引外国宗同盟，四联邦事公议。是为联邦会之始。中间虽普、奥迭争盟主，而至普胜推立为帝时，联邦会凡五十五年”。康有为在此说的并不是梅特涅主持的维也纳会议，而是维也纳会议之后，奥地利与日耳曼各邦国在法兰克福召开的会议，当时成立了德意志邦联。但最终是普鲁士日益壮大，排除奥地利，而实现了德国统一。在1815年，奥地利曾经权倾一时，“奥相梅特涅佐奥主飞蝶南，联各国以力行专制，而小国则无力矣”。注275但到了1908年，奥地利的国际影响力显然已经大大跌落。
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  1908年法国漫画：弗朗茨·约瑟夫一世（左）与保加利亚的斐迪南一世从土耳其夺取领土

  奥匈帝国何以不断走向衰落？康有为首先将目光投向了帝国内部的多样性以及政治整合程度的低下。奥地利“合十四邦为一”，语言、文字、风俗均存在极大差异。波西米亚被吞并已久，因此受到同化。最大的差异，存在于奥地利与匈牙利之间，后者保持着极大的自主性。康有为考证匈牙利国土面积超过奥地利、意大利与普鲁士，但仍然屈从于奥地利，“以奥借千年帝者之位号权力，而匈为异种，与意、普殊故也”。注276康有为认为匈牙利人是历史上匈奴人的后裔，原本来自东方，目前已经逐渐被同化为白人，但终究是异种，如果独立，在周边都是雅利安人国家的环境中，恐怕很难自立。但“匈人见吾叙同种之情，握手勤勤，颇优挚也”。注277


  在1901年9月1日的一份密折中，晚清满族大臣端方曾将满汉关系比作奥地利人和匈牙利人的关系，两族之间的争斗危及哈布斯堡王朝的统一。注278康有为对奥匈关系的考察比端方更加深入。他注意到，匈牙利虽然屈服于奥地利，但“匈人自为国体，迥非藩属之比也”。其独立性甚至超过了澳大利亚与加拿大这样的“自治领”，后二者毕竟还有英王任命的总督，但匈牙利差不多是完全自治，奥地利皇帝虽然兼任匈牙利国王，但基本上无法干预其内政。能够影响的，只是外交、军事和财政三项，而财政之中实际上又只能影响到关系国防的部分。如此来看，匈牙利与奥地利差不多就是联盟国的关系。但即便如此，匈牙利人仍然谋求独立。康有为指出：“他诸大国利奥之削也，必将助之，则匈与奥可一日而分矣。”注279意即，在万国竞争中，其他大国完全可利用奥匈之间的矛盾，推动匈牙利独立。


  在康有为看来，匈牙利的民族主义情绪绝不仅仅源于种族差异。可作参照的是，即便挪威和瑞典属于同一种族，挪威最终也寻求离瑞自立。根本原因还在于匈牙利“自有国体”，就像发育完全的孩子，终将离开母亲而独立。他总结欧美从列国并立走向统一，共有三条途径，美国、瑞士是“以德服人”，意大利、荷兰是“以功服人”，而普鲁士统一德国则是“以力服人”。但这些国家最后都实现了更高的整合程度，意大利已经实行郡县制，美国则是“混于一统”，德相当于“侯服”，都已经不再是真正意义上的联邦。挪威原来臣服于瑞典，类似匈牙利臣服于奥地利，但既然挪威已经独立，那么真正意义上的联邦体制，只存在于奥匈帝国。注279a


  这种事实上的联盟关系，尤其体现在奥匈帝国的议会体系中。康有为观察到，奥地利与匈牙利议会相互独立，并不存在一个奥、匈两国共享的联邦院，而是由各自的议会选出六十名公共议员，上议院20人，下议院40人，每年由君主召集分别在维也纳与布达佩斯开会，交流共同事务的方法是分别讨论之后“各笔之于书而后会合互易”，如果发现决议不同而难以断定，则重新开会投票决定。康有为认为这种议事方式与德、美两国差异极大，他猜测这么做是因为匈牙利人不愿前往维也纳，受奥地利的牵制。注280这一见解从今天看来是正确的。


  在康有为看来，奥地利皇帝的权力原本很大，但经过1848年“君民大争”，“王有权而不敢稍用”，民间也有“虚无党”伺机等待革命。而皇位继承也存在着风险，康有为说，奥皇长子早死，次子宁可居住在巴黎与妓女结婚，也不愿意回到奥地利——康有为说的奥皇长子，其实是其独子鲁道夫（Rudolf）, 1889年自杀。而所谓“次子”，实际上是奥皇的侄子弗朗茨·斐迪南大公，他在堂兄自杀后成为皇储，但其夫人苏菲（Sophie Chotek）并不是康有为说的妓女，而是一位女伯爵，只不过根据皇室的规矩，皇储必须从统治（或曾统治）欧洲国家的王室中挑选女子为妻，女伯爵达不到这个门槛，但其贵族女子身份是无疑的。康有为预测，当弗朗茨·约瑟夫一世去世时，奥地利将会有一场继位危机。注281在此，弗朗茨·约瑟夫一世在很大程度上成为德皇威廉二世的反面镜像，后者是一位有为君主，不断集中权力，而前者则不敢使用手中的权力，由此也导致奥地利的离心力日益增强。


  奥地利的政教关系，也在很大程度上制约了皇帝的权力。康有为在1912年所作的《奥政党考》中进一步指出，奥地利政教合而不分，罗马天主教仍为国教。而这样带来的后果是：“奥帝欲有所改革，而教长阻之，人民从教士之说而恶帝，帝甚危之，不敢少动，大臣有司亦略同。”注282康有为甚至将这一观察扩展到所有信奉罗马天主教的国家身上：“凡旧教之国，皆为大僧所束缚，难于变法更新，守旧之俗甚盛，故致强之效为难。”注283


  在1906年所作的《日耳曼沿革考》中，康有为曾经尖锐地指出，奥匈帝国之所以落后，核心原因恰恰在于其内部整合程度太低，有14种语言，10种文字，而德国通行德语，有四种地方口音，但普鲁士口音得到了普及。奥匈帝国语言文字不通，大大增加了国家的运作成本。皇帝和官吏不得不学多种语言。在军队里面，官与兵，兵与兵之间经常无法沟通，导致战斗力低下。注284但是，由于“民权大盛”，哈布斯堡皇帝不敢在帝国境内推行统一的语言文字，而德国皇权比奥匈帝国皇帝更强，所以在全国推行了普鲁士口音，普鲁士之外的其他邦国纵有不满，也无法对抗。


  何以“民权大盛”导致哈布斯堡皇帝无法推行统一政策？康有为1908年《补奥游记》在议会政治中发现了中间的传导机制：“其在议院也，十四州各自为政党，各日月倾轧争政权。于是奥政府无能数月者，于是奥政治无一能举者，于是坐视其强邻故藩之德日新月盛而已，则袖手待亡。盖国主无权，而数十党剧争，虽百万亿俾斯麦无所用其力。于是宫室之伟丽，作厂之繁多，国富之财力，只为亡国之具而已。”注2851912年的《奥政党考》进一步重申了《补奥游记》中的发现，康有为指出，奥国有18个政党，“各私其州人”注286，而各州“风俗不亲，语言不合”，各州之“私”，无法通过议会政治的平台，成功转化成为国家的“公”。


  康有为在1908年所目睹的，实际上是1907年奥地利宪政改革的结果。1907年，奥地利引入成年男性普选制度，但选举制度进一步强化了民族对立。所有的政党在事实上都以民族和区域忠诚为基础，在议会中的政党又以民族为界组成党团。甚至在议会中力量最强的社会主义党团内部也存在民族冲突，比如说，奥地利社会民主党中的捷克成员就在1911年脱离该党，自立新党。两个民族政党往往为对抗共同的不喜欢的民族政党而结盟，但在议会中不可能形成一个多数，推进奥地利的共同利益。匈牙利政府一直要求维也纳给予更多权力，哈布斯堡皇室在1905年威胁要在匈牙利建立成年男性普选制度，吓退了匈牙利政府的要求。因为这意味着匈牙利政府必须给予占匈牙利人口一半的其他民族以政治权利，从而稀释马扎尔人的统治。具有讽刺意味的是，民主宪政并不能解决帝国内的民族问题，反而进一步强化了帝国内原本就存在的地方主义。


  在1912年写作《奥政党考》时，康有为正面临着新生的中华民国政党蜂拥而起的局面。晚清废除科举制度之后，大批人欲晋身仕途而不能，到了民初，都将组党、入党作为谋取仕途的捷径。一时政党遍地开花，“大党并立割据，小党星罗棋布”。注287政党多以暂时利益合，而不以政纲合，纪律松散，跨党现象盛行，甚至国会中的政党也对本党议员缺乏实质控制力。注288而康有为忧虑的是政党与地方主义结合起来，导致中国的碎片化。正如他在《奥政党考》中指出的：“吾国满、蒙、汉既显分矣，若夫省界之严，几若不同国者。同省则认同乡，自京师各省服官皆然；同乡则通往来，相扶助，凡某省人为大官，则其省之乡人狂喜而得意矣……若照此而论之，则廿二省为廿二党，合满、蒙、汉军为廿五党矣。”注289当政党倾向于认同地方或特殊族群的时候，中国的政治整合，也就变得更加困难。


  因此，打造一个强有力的、有政治整合力的政党，对于中国来说非常重要。康有为很早就具有了这样的自觉。在1907年3月2日致杨度的书信中，康有为就曾指出：“方今既预备立宪，政党不能不开。鉴于奥国十八党之乱而危弱其国，统一尤不可不谋。”而在1912年4月份发表的《共和建设讨论会杂志发刊词》中，康有为虚拟了一位“大夫”与“学士”之间的对话。大夫问：共和建设若何而可安全中国乎？学士回答：必自统一之。


  
    必自中央集权，得强有力之政府始矣；必自各省勿分立，军民分权始矣；必自合五族，保辽、蒙、回、藏始矣；必自废军政，除强暴，遣冗兵，复民业始矣；必自定金币，拓银行，善其公债纸币，奖实业始矣；必自奖教育，崇教化始矣；必自定良宪法，成大政党，得国会内阁之合一政党始矣；外之能适于万国之情形，内之能起国民之道德。注290

  


  “得国会内阁之合一政党”，那就是议会制政体下的执政党。那么，康有为自己在政党建设方面又做了什么努力呢？康有为于1899年在加拿大成立保皇会。在清廷宣布“预备立宪”之后，1906年10月10日，康有为计划改“保皇会”为“国民宪政会”，在一些活动中，他甚至将“国民宪政会”称为“国民党”。从1907年康有为致杨度的信来看，此时的康有为已经有强烈的打造未来的执政党的自觉。1907年3月23日，“保皇会”在纽约最终改变为“帝国宪政会”，但由于后党的警惕，“帝国宪政会”一直无法在国内落地。


  1912年，康有为计划将帝国宪政会改组为“国民党”，但这一计划直到他去世也没有实施。注2911913年，梁启超组建了进步党，该党的影响力远远超过“帝国宪政会”，但仍不及宋教仁改组形成的国民党。而康有为之所以未能实施将“帝国宪政会”改组为“国民党”的计划，可能跟他自己的政治策略发生变化有关系。在1912年7月致陈焕章的信中，康有为称“今为政党极难，数党相忌，（以任之力）半年而无入手处”，这里说的就是梁启超办政党遇到很大的困难，而康有为的提议，是利用民国废读经所引起的反弹，创办孔教会，“及遍国会，成则国会议员十九吾党，至是时而兼操政党内阁之势，以之救国，庶几全权，又谁与我争乎，此又所谓远之而近之也”。注2921914年，康有为曾在会见朝鲜儒生李炳宪时说：“千言万语，以教为党，以保教为救国，因昔犹太之法也，亦今印度之法也。”注293“以教为党”路线一出，孔教会就成为政党工作的核心，原来的改组帝国宪政会的方案，也就无足轻重了。


  康有为还考察了奥地利的军事体制。在这方面，奥地利与德国存在许多相似之处，如国民二十一岁必须服兵役。但是德国的执行要比奥地利更为严格。康有为提到自己曾雇佣一名德国仆人，到了服兵役的年龄，坚决辞去工作，说如果不回去当兵，就要受到严厉惩罚。但在奥地利，远游外国的臣民却可以免除兵役。而语言的多样性也在很大程度上影响了奥地利的战斗力，因为军队中的语言太多，将领与士兵，士兵与士兵都很难沟通。康有为进而对比了奥地利与德、法的海军力量。他原以为奥地利的海岸线比较短，但考察之后发现有三千八百里，已经是相当长了。但当德法海军不断海外扩张时，奥地利的海外拓殖却难有进展。“仍根于国人语文不一，政化难兴，内安未遑，故无暇外略也。”注294


  对奥匈帝国的考察对于康有为而言非常重要。他意识到，一套形式上的立宪制度，未必能直接带来国家的兴盛，关键还是要进一步考察这套制度是否能够真正克服国内的离心力，带来国家的整合。奥匈帝国可谓民权大盛，但带来的结果却是反面的：“盖国主无权，而数十党剧争，虽百万亿俾斯麦无所用其力。于是宫室之伟丽，作厂之繁多，国富之财力，只为亡国之具而已。”注295由此，最后得到强化的，是他所总结的德国经验。在1906—1908年，我们可以设想，当他在欧洲大陆到处看到德皇威廉二世的印记的时候，他脑海中出现的，仍然会是被软禁深宫的光绪皇帝。而在清王朝崩溃之后，建设具有政治整合力的政党，就成为他的优先考虑。


  
二、 奥斯曼土耳其帝国


  长期与俄罗斯和奥匈帝国交恶的奥斯曼土耳其帝国未被邀请参加1814—1815年的维也纳会议，因而未能加入欧洲的“大国协调”，而其力量的不断衰退，又使得其成为欧洲大国觊觎的对象。奥斯曼帝国占据着地中海—印度洋贸易路线要冲，控制土耳其，则意味着能在这条贸易线路中占据优势地位。而奥斯曼帝国在西亚与巴尔干半岛的存在，又为其他欧洲列强提供了一个可以在陆地上制衡俄国的力量。因此，当俄国攻击奥斯曼帝国的时候，以英国为代表的其他欧洲列强往往会出手制衡俄国的力量。对它们来说，削弱、控制而非毁灭奥斯曼帝国，更有利于维也纳体系的内部平衡。


  早在19世纪90年代，土耳其就成为康有为政论中经常出现的负面例子。本书第一章讨论过康有为在《我史》中即叙述过他1895年入京途中对甲午战争的评论：“吾谓举仅如土耳其者，必不亡，故决入京。”注296康有为以1877—1878年间的第十次俄土战争作为对比，以表明他面对时局亟变时表现出来的惊人的冷静。——当然，这很可能是他的自我粉饰。在1895—1900年期间，土耳其的例子在他的政论中反复出现，强调的重点不在土耳其内政，而在于其受列强宰割的命运，以及列强在土耳其事务上的均势与协调。


  康有为在作于1899年的《我史》中对奥斯曼帝国的称呼是“土耳其”，同时期的作品也基本上使用“土耳其”一词。但从大约1903年开始，康有为对奥斯曼帝国的称呼悄然从“土耳其”转向“突厥”。康有为宣称其在1898年6月向光绪上《进呈〈突厥削弱记〉序》，将其收入《戊戌奏稿》。学界通说认为此文并不是康有为进呈给光绪的作品，而是康有为流亡时期补作。注297从“突厥”这一称呼也可推断，它不太可能是1898年的作品。这一称呼的转变并非无缘无故。《进呈〈突厥削弱记〉序》称：“横览万国，与中国至近形似，比拟同类，殷戒最切者，莫如突厥矣。”注298突厥出自匈奴，是殷人淳维之后，因此与中国人同种同类，因此，奥斯曼帝国的近代经历，与中国就有了非常深的关联。坚持“突厥”而非“土耳其”，所突出的正是人种上的亲缘关系。注299
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  列强瓜分土耳其  约1900年漫画  出处：Gettyimage

  土耳其人15世纪攻陷君士坦丁堡，在极盛时期，兵锋直指维也纳与布达佩斯，“幸霖雨泥泞，疫病大起，仅乃得解，否则诸欧咸为吞并矣”。三百年间，欧洲各国为抵抗奥斯曼帝国，疲于奔命。但这三百年也是欧洲科技进步的关键时间。土耳其人从蒙古人那里获得大炮火药，传入欧洲，“于是破封建万千之侯垒，而王权成，腾扬丕天之革命波，而立宪遍于各国矣”。而在欧洲各国不断进步时，土耳其“恃其强大，酣睡于其比邻”，很快迎来欧洲列强的攻势。列强先由“种争教争”，在奥斯曼帝国境内煽动各种叛乱，于是埃及、希腊、罗马尼亚、塞尔维亚相继自立，俄国人也介入领土争夺，兵锋直指伊斯坦布尔。当时英国人出于“均势”诉求而介入，联合法、意、德、奥，逼迫俄国退兵。列强进而对土耳其领土进行了瓜分，保加利亚和门的内哥罗独立。自此，土耳其成为偏安之国。注300


  《进呈〈突厥削弱记〉序》指出，面临着危险的形势，土耳其进行了改革。阿士文成为宰相，立宪法，变新政，订外交，国家危而复安，国民悬而复解。这里说的是1876年土耳其的立宪。而所谓“阿士文”，即阿赫迈特·米德哈特帕夏（Ahmed Midhat Pasha, 1822—1884）。康有为感叹，如果土耳其苏丹信任阿士文，土耳其坚持立宪二十年时间，也许就可以赶上法德奥意的水平。然而1877年初，新苏丹阿卜杜勒·哈米德二世（Abdül Hamid II, 1842—1918）很快驱逐阿士文，废宪法，仍用旧法，其结果是土耳其至今仍处于黑暗之中，各方面事业之落后，都与中国相近：


  
    其国地芜茀，与我国同；道路污秽，与我国同；无自来水，无排泄，无电灯煤灯，无机器，与我国同；全国少铁路电线，交通不便，与我国同；人民愚昧笃旧，于读回教经典外，地球大势，惘无所知，其学校世界学，无各专业化光电重工程机器学，无商船驾驶学，与我国学子昧昧于八股试帖楷法同，人民无权，国无议院，县乡无议局选举，与我国同；其财政困乱，人民穷苦如牛马，与我国同；其讼武断，其狱黑苦，与我国同；其负外国债累数万万，与我国同；英俄德法意奥六国大使外揽其财，内干预其政，日迫压取其利权，国民愁怨咨嗟，与我国同；于是革命四伏，人人思易朝逐君矣。注301

  


  既然《进呈〈突厥削弱记〉序》很可能是康有为流亡之后补写，康有为对1876年立宪的描写，很可能是以戊戌变法作为经验模型，而“贤相”阿士文的形象，几乎就是他自己的写照。注302他对土耳其立宪失败之后状态的描述，也反映出他对戊戌变法失败之后中国状态的判断。不过为了让补写更有“现场感”，《进呈〈突厥削弱记〉序》的表面文字仍模拟了戊戌变法的情境，里面称，中国与土耳其被西欧讥讽为东方两病夫，中国正在进行维新变法，产生了走出土耳其困境的可能性。不过，这从根本上只是一种模拟而已。


  康有为亲自前往土耳其考察，是在1908年，在游览了罗马尼亚、保加利亚、塞尔维亚等一系列奥斯曼帝国原本统治过的旧地之后，他从罗马尼亚坐船出发，渡过黑海，前往伊斯坦布尔。康有为停留在伊斯坦布尔的时候，正赶上青年土耳其党人发动兵变之后建立立宪君主制的盛况，尚在前往伊斯坦布尔途中，车船上的读报者就发出了欢呼，“至京则半月之旗蔽道，饮酒击鼓，联队歌舞，欢呼万岁者，旬日昼夜不绝，凡道路、公园、公馆、公地之中皆是也，可谓极欢幸之至也”。注303康有为回顾了19世纪土耳其宰相阿士文的立宪，惊叹于本次立宪成功之迅速，并记录了他所听到的立宪故事。小校呢诗宾联合三千士兵“登山而盟”，誓请立宪，苏丹派八千人前往围剿，没想到八千人倒戈，电奏立宪，开国会。苏丹调动二十万并征讨，却遭到类似的反应。在士兵的逼迫之下，苏丹最终同意立宪，开国会。而时年三十三岁的呢诗宾，也成为了国家的英雄。


  康有为所说的“呢诗宾”，就是统一进步协会雷斯内组织的负责人尼亚齐贝伊（Ahmed Niyazi Bey）少校。但接待康有为的一位姓“三益”的贝伊注304，称立宪并非呢诗宾的功劳，而是少年党人的作为。所谓少年党，在今天的一般称呼是青年土耳其党人（Jöntürk），这位贵族指出，该党党人在阿士文罢相之后，流亡北欧多年，后逐渐在土耳其国内渗透，并以重金对军队、大臣和宫内嫔妃等进行动员，最终取得胜利，而呢诗宾只不过是这场运动中的一个角色而已。康有为对于青年土耳其党人用金钱收买政治精英的强调，在此显得十分突兀。但我们也许可以回想起1899年他在流亡日本时曾经提出的以每年五百万金赎买慈禧太后权力的提议。注305


  康有为作于1908年的《突厥游记》稿本赞赏青年土耳其党人的立宪运动。在光绪去世、“国会请愿”遭受挫折时，康有为一度主张仿效青年土耳其党人发动“兵谏”。在1910年致孙宝琦的《与慕帅书》中，康有为指出，中国不开国会则已，一旦开国会，就必须成功。如果不开国会，列强可以将中国作为“行尸走肉，冢中枯骨”，中国可以得以苟延残喘。但是一旦开始开国会的运动，列强察觉中国正在救亡图存，必然会加强对中国的压迫，因此国会运动必须成功，达到强国的效果。在此，康有为向孙宝琦讲述了土耳其青年土耳其党人发动“兵谏”逼迫苏丹召开国会的故事，请求对方纠合群帅，共同通电，请朝廷召开国会。在列强环峙、军队思变的环境下，当政者将不得不考虑开国会选项。注3061911年他在《于晦若李柳溪两侍郎谈责任内阁例语书后》一文中，曾再一次“密告”上述计策：“故为公今计，及早自立，速联各省封疆，办突厥之举，则国家可救，人望大归，乃助政党，可大可久，上策也。”注307


  而对于流亡于海外的革命党人而言，土耳其也是一个重要的参照点。在立宪派与革命派论战中，立宪派提出革命可能会导致外国干涉，从而导致中国亡国。胡汉民在1908年的《驳总汇报惧革命召瓜分》中引土耳其和埃塞俄比亚两个例子驳斥“革命必致外国干涉说”，指出关键在于中国民族（胡汉民在此仅指汉族）能否展示自己的力量。土耳其虽然国政腐败，“而列强审其民族，有自卫之能力，谓其兵士皆知以死捍御他族，遂各寝其兼并之计划”。注308胡汉民尤其强调，土耳其军队原来忠于苏丹政府，在青年党的劝导下，起兵反对专制，这对中国革命尤有启发。胡汉民引此例要说明的是，满人统治中国，借助其实是汉人的力量；如果汉人都能像土耳其军队那样，起兵反对专制，则专制必亡。这一论述，体现出以孙中山为首的革命党人在对革命策略的认识上的某些进展：他们认识到，搞刺杀和小规模的武装起义都难以达到革命目标，要推翻清廷，还必须从策反军队入手。


  胡汉民作于1909年的《土耳其革命》一文则进一步比较了土耳其革命与中国革命。胡汉民指出，土耳其建立君主立宪，是可行的，因为统治者是土耳其人，而要求立宪的被统治者也是土耳其人，没有民族上的隔阂。但放在中国，却是行不通的，因为统治者与被统治者是不同的种族，最终无法调和。中国的情况，更应该以希腊的情况来比较——当时土耳其已经宣布立宪，但希腊仍然坚持革命斗争，最终获取独立。这是因为作为文明民族的希腊不愿受落后民族土耳其统治。汉人应当以希腊人反抗土耳其人为榜样，从落后的满人那里争取民族独立。另一方面，即便是统治者与被统治者属于同族的土耳其，亦不满足于单纯的君主立宪，废黜苏丹阿卜杜勒·哈米德二世，另立苏丹，这证明了中国在“异族统治”的情况下，更应该奋起革命。注309
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  1912—1913年巴尔干战争期间的希腊语宣传画，将奥斯曼帝国画成恶龙

  由此可见，青年土耳其党人运动，立宪派视之为立宪运动，革命派视为之革命，可谓各取所需，皆大欢喜。注3101911年10月底爆发的“滦州兵谏”，可以说不无青年土耳其党人的色彩。康有为当时也表示了对兵谏的支持。清政府匆忙颁布《十九信条》，实现君主立宪，任命以袁世凯为内阁总理大臣的内阁，然而一切为时已晚。随着南北和议的达成和清帝的逊位，立宪派的君宪梦也被击碎。这促使康有为回过头去反思君宪何以在中国失败。


  戴东阳考证指出在《突厥游记》的1913年刊本中，康有为对1908年稿本作出了大幅修改，使其基调从热情洋溢的赞颂，变成冷静乃至冷酷的观察和评论。注311新版本指出，阿士文党人多游学于法国，过多地接受了法国的政治知识，“然法人不同英、德，本不长于政治，但哗于革命耳”。阿士文党人开始只在伊斯坦布尔宣传，苏丹将其流放到小亚细亚，引发了阿士文党人极大的怨怒，从而到处宣传反苏丹专制思想，从小亚细亚到全国各部，都逐渐受到他们的影响，“渐而回教徒、耶教徒、突厥人、亚马尼亚人，皆思自由而排帝政焉”。苏丹不敢大力镇压，“于是突民轻突主之无能为也，益肆无所惮”。注312


  康有为进一步批评，土耳其民众对于立宪有很大的误解，认为立宪就是猖狂自由，无不可为，“无论何政俗，皆曰今行立宪即改矣”。民众的期望越来越高，而君主很难满足，但如果再行压制，其结果可能是引起更大的反弹。在此，康有为提出了两个负面例子，一个是波斯的立宪，另外一个就是1905年俄国沙皇尼古拉二世的立宪，两个立宪事件都与国内动荡相伴而行。注313


  1905年，俄国在日俄战争中失利，沙皇俄国各地爆发反对沙皇政府的革命——这次革命很大程度上影响到了中国晚清立宪派和革命派的辩论，被视为立宪国家优于专制国家的证据。作为让步，沙皇政府推行有限的宪政改革，建立国家杜马行使部分立法职能，同时颁布俄罗斯帝国基本法，但在其中明确规定君主专制。这一有限的宪政改革从表面上来看增加了沙皇政府的合法性，但同时也打开了民族主义分子走向民间进行政治动员的阀门。沙皇俄国并未因立宪而变得更加稳定。


  波斯立宪运动开始于1905年，严重的经济危机以及政府的应对方式，引发了越来越严重的公众抗议。1906年8月4日，穆扎法尔丁国王作出让步，承诺制宪。1906年12月30日，国王弥留之际签署了新宪法，新宪法规定的是一个二元制君主立宪体制，国王拥有行政权。1907年初，穆罕默德·阿里·沙继任王位后，与议会之间发生冲突。国王依靠俄军发动政变，议会军展开反攻，于1909年7月占领德黑兰。1909年8月5日，第二届议会选举产生，但议会中的民主派和保守派在首相人选及武装等问题上争执不下。穆罕默德·阿里·沙依靠俄军，扑灭了议会革命，卡扎尔王朝复辟。


  这里的问题是，动荡究竟从何而来？在俄国，局势在尼古拉二世立宪之前就已经相当动荡。在波斯，则是继任国王穆罕默德·阿里·沙政变在前，议会抵抗在后。而1909年土耳其废黜苏丹阿卜杜勒·哈米德二世的革命，一开始也是由于效忠苏丹的军队发动叛乱而引发，很难说是因为立宪党人的贪得无厌才导致对抗的升级。但康有为并没有对这三个案例进行更为具体的分析。他不仅批判土耳其青年党人受到很深的法国影响，同时也批判欧东、亚西、俄、波斯各国受到法国思想过大的影响。在他看来，法国的思想不是已经导致动荡，就是会在未来带来动荡。


  单单从《突厥游记》中，我们尚无法理解康有为何以如何对法国思想不以为然。为解决这个问题，我们有必要回到康有为1905年所作的《法兰西游记》，在其中，康有为系统贬低法国的现状，并对法国大革命进行了剖析。我们无法断定康有为是否阅读了托克维尔的《旧制度与大革命》，但其对革命何以首先在法国爆发的分析，与托克维尔有相当多的接近之处。康有为称“革命、共和之事，不始于他国而必出于法者，以欧洲各国侯权甚大，群侯并强，民能小动其一二，不能全动之也。惟法国夺侯权削侯土久矣……假令法不尽收侯权，强侯四布，则一有内乱反兵，定之至易”。注314法国君主剥夺了封建领主的政治权力，使其难以抵抗底层的造反，但同时又保留了种种招人愤恨的经济社会特权。——“封建寺僧之贪横，税敛刑法之苛重，民困苦不聊生”。注315相比而言中国早就已经消灭了封建贵族，也不存在压迫人民的教士，税收也比较轻，既然没有法国的疾病，也就不需要服用法国的猛药。而从法国大革命的发展过程来看，康有为充分注意到，开国会、立宪的举措，可能是走向激进革命的桥梁。路易十六召开三级会议，在康有为看来，是“不以威力，而托于集议，亦庶几于渐予民权，可与为善者矣”。然而，当时的思想舆论却引发了民众过高的期待。“然当哲学大明，民约平等之论，乘以饥馑荐臻、乱民弥满之时，而创议之人，阅历甚浅，徒慕公议之名，而不深究公议之法。”注316这里的分析，与托克维尔在《旧制度与大革命》中对于“文人政治”的分析，同样十分接近：新的哲学引发了民众过高的期待，而朝廷与权贵并无法予以满足。注317“夫要求既深，朝廷必不能尽舍其权也，则不能不复行专断也。有一不遂，则民怒起矣，盖民既得权，有不遂其求者，则以为朝廷复行专制也，为我民公敌也。弱者怒于心，强者怒于言。合此一国豪俊之人，因机乘衅，一旦翻然，则大变作于俄顷矣。”注318这里对革命动员的思考与托克维尔也不乏相似之处：当民众获得一定的自由的时候，剩下的一点点压迫，就变得难以忍受。注319因此，在康有为看来，立宪和开国会，实际上是一个充满了风险的改革，主持者必须有效地管理民众的预期，防止后者溢出制度的供给能力，从而从和平的改革，走向暴力革命。而法国流行的自由平等思想，在康有为看来，也就被打上了重重的问号，原因就在于它们对于民众预期管理来说，会起到消极作用。


  我们还应注意到，《突厥游记》是在辛亥革命之后的1913年刊行。辛亥革命的发生，重新唤起了康有为对法国大革命的恐惧。在此背景之下，我们就能够理解，康有为在辛亥革命之后对土耳其、波斯与俄罗斯立宪的批评，背后都隐藏着一个法国的原型——正是路易十六召集的三级会议，成为通向法国大革命的桥梁。而使立宪转向革命的因素，当然首先是有客观的暴政因素，但也有舆论思想的因素。而法国思想的盛行，在所有这些国家都起到了火上浇油的作用。


  康有为同时还担心土耳其军队的稳定。针对有人说发动兵变的土耳其军人并不是学者，因此谈不上受到法国思想多大的影响，康有为的回应是，军队中也有不接受新党学说的人，因此土耳其的军队内部实质上是分裂的，这在以后，恐怕将为变乱埋下祸根。注320这当然是一个敏锐的观察。1909年4月的土耳其革命就是从军队内部的斗争开始的。4月13日，发生了效忠于苏丹的首都第一军团的反革命叛乱，但迅速被青年土耳其党人镇压。4月27日，青年土耳其党人通过奥斯曼帝国国会，逼迫阿卜杜勒哈米德二世退位，另立穆罕默德五世（Mehmed Ⅴ）为苏丹。


  同时，1913年的《突厥游记》刊本还增补了对土耳其“政教合一”体制的描述，按康有为的描述，六经形同可兰，那么孔教会长，就形同于奥斯曼帝国伊斯兰委员会的大长老了。在康有为笔下，大长老几乎是仅次于苏丹的权位：“凡立法行政，由苏丹亲裁，而立大僧正与大法官副也。大僧正管教，大法官管律，凡立教设教，必先议于大僧正大法官待其诺而后归苏丹裁可焉。”注321戴东阳认为这一描绘中隐含着作为孔教会会长的康有为对奥斯曼帝国伊斯兰委员会大长老权位的羡慕。注322这一见解有一定道理，但也有必要作出一定限制。康有为在下文指出，土耳其教育注重宗教，强调政教合一，“突立国之固以此，其难变亦以此”。“立国之固”当然值得肯定，但“难变”却未必积极。在这里我们可以回顾康有为对于奥匈帝国政教关系的分析，以及从中得出的结论：“凡旧教之国，皆为大僧所束缚，难于变法更新，守旧之俗甚盛，故致强之效为难。”注323因此，康有为的观点实际上还是比较平衡的，并不愿为了孔教会权力的最大化而导致国家无法变法。下文又进一步提到伊斯兰教的死亡观：凡为教争而死者升入天国。这一教义削弱了教众对于死亡的恐惧，从而使得土耳其人能在数百年中横绝欧亚。“虽非中庸，然当国争时，未可遽非也。”注324伊斯兰教教义某些方面有利于“国竞”，但奥斯曼帝国的政教关系又包含着阻碍变法的因素。如此，土耳其应该如何在宪制中安置宗教，对康有为而言仍然是一个悬而未决的问题。而所有这些讨论，都关系到其对孔教教义与组织形态的思考。


  在1913年之后，康有为对土耳其的兴趣逐渐淡化。但从今天的眼光看，土耳其其实是他可以进一步分析的案例。康有为1898年组织保国会时提出的“保国”“保种”“保教”三个口号，在土耳其的晚近历史中实际上都有体现。


  土耳其面对外部压力的第一个反应是“保国”，而“国”就是奥斯曼国家。帝国政府试图仿照西方基于土地和政治的民族主义创造出某种奥斯曼爱国主义。奥斯曼主义主张奥斯曼帝国所有臣民不论宗教或语言都一律平等，效忠于同一个政府。1908年青年土耳其党人发动政变建立君主立宪政体时，信奉的就是这一主义。1908年通过的一项法律甚至禁止按民族或种族组织政治团体。注325但营造奥斯曼爱国主义被证明是相当困难的。奥斯曼臣民的地方认同或者是地方性的，或者是超国家的宗教认同，很难集中到国家和民族上来。土耳其语中的“祖国”和“民族”对应的是Vatan与Millet，前者指的是出生地或者居住地，并不比英语中的Home多出多少政治意义；至于Millet对应的是各个宗教自治组织。并不存在一个奥斯曼民族，硬要赋予这些词以民族主义意义，谈何容易！


  而且，民族主义进入奥斯曼帝国之后，首先引发的是非主体民族的独立意识。正如伯纳德·刘易斯指出：“旧有的对于朝代的忠诚，确实由于来自欧洲的各种有关民族的新思想而在发生动摇，并且首先使帝国的各基督教民族吸收了这类新思想。但是，一旦这些基督教民族信服了这类民族思想，他们开始想到的，并不是自己是奥斯曼人，而是想到自己是希腊人、塞尔维亚人、保加利亚人和亚美尼亚人。”注326建构“官方民族主义”（official nationalism）的速度，始终赶不上各种地方民族主义滋生发展的速度。


  面对着此起彼伏的内部民族运动，苏丹政府所能依赖的，仍然是伊斯兰宗教认同与王朝认同的一种混合。在此，“保教”的维度得到了进一步凸显。阿卜杜勒·哈米德（Abdülhamid II）时期（1876—1909）的泛伊斯兰主义者们认为，他们共同的任务是驱逐外国侵略者，废除各种外国租借权和豁免权，恢复真正的伊斯兰信仰。有些人还另外主张在自称“哈里发”的苏丹君主的领导下，把所有穆斯林结合成为一个单一的国家。苏丹政府借助“泛伊斯兰主义”曾取得一定的成功，但对于受过西方教育、具有西方倾向的新一代知识分子来说，其说服力是逐渐递减的。这一学说也无法面对阿拉伯民族主义和阿尔巴尼亚民族主义正在滋长的事实——两地的分离主义者都是穆斯林，从而大大削弱了泛伊斯兰主义的影响。


  在“保国”与“保教”都难以拯救奥斯曼帝国的时候，帝国的精英最后走向了“保种”，推广一种泛突厥主义。正如伯纳德·刘易斯指出的那样：“在奥斯曼帝国各族人民中，最后受到民族意识影响的，是帝国主子们自己。”注327由于留学西方的学生以及来自俄罗斯高加索地区的土耳其移民等因素的影响，土耳其人中也逐渐产生了一种土耳其民族主义。土耳其民族主义最初在政坛上影响不大，1908年通过政变上台执政的青年土耳其党人信奉的仍然是奥斯曼主义。但是，随着帝国欧洲各省的接连丧失，使得基督教属民的问题随着他们从属地位的结束而不断得到解决，从此只剩下一个不仅是由穆斯林统治，而且也是一个以穆斯林居民为主的帝国。然而，在帝国的改革过程中，穆斯林内部早已经发生了分化，阿尔巴尼亚穆斯林的“变节”，以及阿拉伯穆斯林的骚乱，使人对于伊斯兰认同的凝聚力深感失望。因此，执政的青年土耳其党人日益倾向于在剩下的帝国部分推行“土耳其化”政策。比如说，1916年，青年土耳其党政府颁布了语言法，规定商号账册和来往信件必须使用土耳其文，甚至强迫阿拉伯人、阿尔巴尼亚人以及其他非土耳其的穆斯林使用土耳其语。注328但这在帝国政府孱弱的情况下，其效果是进一步加强了上述民族的离心力。
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  1916年赛克斯—皮科协定对土耳其的瓜分

  一战之后列强对土耳其的进一步瓜分，使得后者免去了种种纠结，现在它剩下的居民基本上都属于土耳其民族。凯末尔推行一种世俗化的民族主义思想，既放弃了奥斯曼帝国梦想，也放弃了以伊斯兰教作为认同基础。这也是1928年胡汉民所认同的模式。而对康有为来说，“保国、保种、保教”三个一个都不能少。在辛亥革命之后，清朝虽亡，但毕竟有了新政权，中国的领土也并没有被列强瓜分；“五族共和”的实行，标志着“保种”目标还不能算失败。在此背景下，康有为将重点放在“保教”上，大力组织孔教会，推动民国政府立孔教为国教。而他这么做的确信也就在于，儒教与土耳其的伊斯兰教毕竟不同，它并不会阻碍一个国家必要的变革。他期待的是中国能够像英国一样，既推动社会的不断前进，但又在文化中保留着诸多旧的符号和象征体系，从而维系认同的连续性。


  对于康有为这样一位君主立宪的主张者来说，孔教与君主立宪之间存在相互支持的关系。但对于共和派来说，孔教和共和之间却未必和谐，甚至是对立的。经过两次失败的君主复辟运动之后，许多共和派认定孔教就是导致君主专制的原因，需要和君主专制一起打倒。而康有为努力区分君主专制和君主立宪的声音，就被淹没在时代的声浪之中。中国的道路最后呈现出某种与土耳其凯末尔道路的相似性：两国都放弃了“保教”，以求得其他方面的进展。此是后话。


  
三、 余  论


  在戊戌变法时，康有为是一个激进的维新派，试图借助一位开明君主的力量，迅速扫荡旧制度，建立起全新的制度，在此前提下，他可以接受缓开议院。在其流亡之后，我们可以看到，康有为保持了对开明君主领导变法的兴趣，这个角色的承担者，在德国是俾斯麦和威廉二世。但是，通过对法国的立宪转变成革命过程的研究，康有为不仅反对革命，而且对立宪也变得更加谨慎，强调每个国家具有的不同的国情与问题，因此，一种治法是否得当，需要在具体的时空中加以探讨；在改革过程中，也需要做好民众的预期管理，以防止民众的期待溢出制度供给能力，从而引发变乱。


  奥匈帝国拥有完整的立宪制度，而且其君权比德国更弱，一般人或许会认为其因更尊重民权而带来繁荣。但是康有为指出，奥匈帝国的宪政体系在面对国内巨大的离心力无能为力，甚至这套制度本身就是离心力的来源。在这个体系中，奥地利与匈牙利形同联盟，奥地利的议会政党林立，代表各自的地方和族群利益，而整个帝国的利益缺乏代表。君权的削弱，使得君主也很难承担起这个政治整合的角色。这些看法与他在辛亥革命之前的一系列具体立宪主张紧密相关，中国要减少离心力，加强整合，就必须避免以省为单位进行自治，而应尽可能划小自治单位，以便于中央控制。同时，在中央层面，需要有君主或强有力的议会政党来加以整合，以避免国会成为地方之私的表达平台。


  康有为对奥斯曼帝国则缺乏类似对奥匈帝国那样的制度分析。他曾因为土耳其的立宪而激动，但在辛亥革命之后，他的关注点变成了土耳其立宪的方式以及立宪运动领导者的世界观，他担心青年土耳其党人的法国知识背景，使其无法对民众进行预期管理，有效降低民众的期望值；土耳其军队内部可能存在的分裂，也在未来也是一个不稳定的因素。因此，立宪并不意味着走上康庄大道，它很可能是走向革命的前奏。1905年的俄国革命与立宪、1908年的波斯革命与立宪、1910—1911年中国从立宪走向革命的历程，都让他确信，立宪的道路充满荆棘，稍有不慎就可能转化为革命。


  尽管康有为在流亡时期一再论证共和是超越中国当下历史发展阶段的制度，辛亥革命毕竟还是发生了。以立宪来拯救清王朝的努力，遭到了失败。那么，究竟是顺应共和大势呢，还是逆流而行？从康有为晚年的政治行动来看，他根本就不相信当下有一个共和潮流的存在，君主立宪制仍是最适合中国的宪制。而这一确信，又和他在维也纳体系下的政治经验，有着分不开的关系。


第四章  不能共则不能和


  



  
    共乱之祸，与共和之政体为依因焉，有共和一日，则共乱一日。


    ——康有为：《中国不能逃中南美之形势》注329

  


  



  与长袖善舞、立场多变的梁启超相比，康有为一生的政制主张，可谓“吾道一以贯之”，君主立宪是其坚定不移的选择。他在不同的政治时刻，采取不同的政治修辞和行动姿态，如在戊戌变法时主张集权于光绪皇帝，先设立“制度局”或“懋勤殿”这样的接近上议院的议政机关而非民选议院，在辛亥革命之后则称“国权出于国会者，谓之共和”注330，从而将英式君主立宪制包装成“虚君共和”，但对他而言，君主立宪制是现阶段中国最好的政制选项，这一点从来没有过动摇。他在海外长期与革命派论战，论证革命派主张的汉民族主义共和模式不仅超越历史发展阶段，甚至可能会造成中国分裂和外国干涉。回国之后，虽暂时积极参与民国立宪，但很快介入到君主制复辟行动中去，甚至到二十年代都未停止过重建君主立宪制的努力。


  我们时常听到这样的评论：康有为对于君宪制的坚持，乃是出于对西方宪制思想的误解或曲解。但这种解读本身具有很大的片面性。不仅康有为，毕业于英国皇家海军学院、同样被视为西学先锋的严复，也一直是君主立宪制的主张者，对辛亥革命的发生深感震惊。康有为与严复对共和革命的抵触，原因不在于他们的西学不够深入，而在于，他们接受的是欧洲维也纳体系下较为主流的政治理论。维也纳体系肇端于对法国大革命的恐惧，其创建者是一系列世袭王朝统治者。到了一战之前，欧洲五强之中，除了法国是共和国，其余的英、俄、奥、德四强都是君主制国家。由于这个君主制主导的国际体系的强大，欧洲大陆上新独立的国家，也基本上采取君主制而非共和制。


  康有为在辛亥革命发生之后，不断著文提醒听众，19世纪比利时拒荷兰而独立、挪威脱离瑞典而自立，保加利亚、罗马尼亚、塞尔维亚、希腊从奥斯曼土耳其帝国独立，都没有采用共和制。在1911年11月所作的《救亡论》中，康有为指出：“今万国之新化新政，莫不出于欧，即美亦欧化也。则欧人之俗，最宜详考之。”注331这就首先在修辞上确立欧洲政俗的正统地位。而欧洲人的常见做法，却是“迎立君主于外国”，在维也纳会议之后，比利时、罗马尼亚、保加利亚、塞尔维亚、希腊、挪威的独立都采用了这种做法。原因在于，从外面迎立的君主在国内没有党派根基，因此更容易安于超脱于党派斗争的“虚君”之位。而只要有一位“虚君”在顶上坐镇，“可藉以止争总统之乱源焉”，人们所争的，只不过是宰相而已，这对于国家的长治久安有着很大的帮助。注332有欧洲维也纳体系下的主流实践作为支撑，康有为希望能够继续保留溥仪作为虚君，而实权可以转移到国会与内阁。他将这一方案称为“虚君共和”，只是一种话语策略，目的是为了增加这一方案在革命派那里的接受度。对“迎立君主于外国”的强调，也暗含着对于革命派诉诸于满汉民族矛盾的回应：即便对于汉民族主义者来说，拥有一个满人虚君，也不是坏事。


  然而，将君主立宪包装成“虚君共和”的策略，在革命派那里并不奏效。辛亥革命的动员力首先并不是来自君主制与共和制之争，而是来自于反满的汉民族主义，去掉满人君主是革命派坚定不移的主张。而对革命派来说，共和的首要标志，当然还是去除世袭君主。康有为尽可以持续不断地讲“虚君共和”，但他的大部分听众仍然会坚持“无君”作为共和政制的形式标准。在“虚君共和”话语策略屡屡遭遇挫败的情况下，康有为自己的“共和”话语也就出现了某种程度的紊乱：有时候他继续以自己界定的实质标准来讨论“共和”，淡化有君无君的问题，从而继续将自己的君主立宪方案包装成“共和”；有时候又将“共和”作为自己的攻击对象，这时候的“共和”乃是基于有君无君的形式标准。有时候甚至在一篇文章里会出现两种意义的“共和”，如1917年的《共和平议》即如此。那么，在康有为对于共和的实质定义和形式定义之间，存在着什么样的关联呢？我们或许从康有为晚年提出的一个命题中找到便捷的切入点，这个命题是：“不能共则不能和。”


  “不能共则不能和”这一命题出现于1923年11月康有为应依附直系的陕西督军刘镇华之邀，向西安社会各界发表的一系列讲演。其学生张鹏一和邓毅后将这一系列演讲整理为编成《康南海先生长安演说集》（以下简称《长安演说集》）正式出版，注333其论题从孔教到工业化，从女德到国体变革，跨越各个领域。在其中的第七篇，即11月27日面向陕西报界所发表的演讲中，康有为赞扬刘镇华督军平定陕西之功，但又指出陕西面临着很多不足：“然百政未能进行者，以铁路、电话、银行之全无，见闻不周，交通不便，不能共则不能和也。”注334


  “不能共则不能和”这一表述在《长安演说集》中只出现一次，在此后的思考与写作中，也并没有成为一个常见的固定用法，但细究其内涵，实具提纲挈领之功。在康有为看来，民国陷入军阀割据与混战，名为“共和”，实为“共乱”。究其原因，首先是“不能共”，未能建立一整套为国人所共享的国家基础设施和基本制度——《长安演说集》中重点提到了铁路、电话、银行等设施，但康所言“共”的内容，并不限于此，其建设孔教的主张也应包括在内。从今天的理论眼光来看，康有为思考的正是国家基础能力（Infrastructural State Capacity）与政体类型（Regime Type）之间的关系。注335而他的基本观点可以被概括为：如果没有恰当的国家基础能力作为支撑，中国很难产生优质的共和政治，甚至会落入一种名为“共和”、实为“共乱”的劣质政治。从中得出的实践建议是，必须加强物质建设、制度建设与文化建设，以增强“共”的属性，共和宪制的运作才能达到“和”的结果。康有为基于18世纪以来世界各国的政治变迁经验得出这一结论，而他的洞见，在后世的政治变迁中反复地得到验证。


  与此同时，“不能共则不能和”这一命题，又隐含了康有为对君主立宪制的推崇：既然中国现在缺乏“共”的属性，共和宪制必然难以达到“和”的结果，因此不如引入君主立宪制作为替代。世袭君主在面对“不能共”的局面之时，其实不仅仅扮演一个“土木偶”的角色，他可以借助一些自身特有的资源来推进政治整合，逐渐增加一个国家“共”的因素。但在民初的大变局中，君主立宪制能够发挥出康有为所期待的制度优势吗？康有为的论述，又在哪些方面偏离了民初中国的语境呢？


  
一、 “通”“公”“同”：《长安演说集》中的共和思考


  《长安演说集》汇集了康有为1923年11月针对陕西政界、军界、报界、宗教界、女界等不同听众的系列演讲，其核心思想有二：第一恢复文化自信，尊崇孔教，壮大孔教会的组织；第二讲求物质之学，推进物质建设。“不能共则不能和”这一表述，出现在针对报界的第七篇演讲之中。这篇演讲一开始，康有为即举出一系列国家的案例，以说明铁路、电话、银行这三种基础设施建构“共和”之“共”的功效：第一是瑞士，其“电话、汽车通于全国”，共和制度运作顺畅；第二是法国，1789年爆发法国大革命，大乱数十年，到1870年之后才安定下来。同样是法国人，何以治乱之效迥异？“以昔日无铁路、电话、银行。”注336


  美国和墨西哥等拉美国家，则构成另一组重要案例：在康有为看来，美国之所以能顺利脱英建国，跟基础设施方面的因素也密切相关：“当其时，上则飞机未出，下则气船未兴，又其地东有太平洋，西有大西洋，旁无强国与之争衡，故得因利乘便，成立新国。”注337远隔重洋，大英帝国缺乏便捷的技术手段来镇压北美殖民地的反叛。美国所处的优越的地缘政治环境，也使得其在独立建国之后，长期能维持一个“无兵”的社会，军权极弱，不存在军阀干政的现象，因此共和宪法就很容易得到实行。同属共和宪制的拉美各国，其共和实施效果和美国就正好相反，尤其是墨西哥，大乱三百年，爹亚士（即迪亚斯）注338总统独裁三十五年，国家才稍微安定，然而到了1911年，墨西哥仍然爆发了革命，至今和中国一样，深陷军阀政治之中。


  就各种共和宪制而言，康有为指出，美国的总统制，法国的内阁制，瑞士的“七总裁之制”，民初的中国都已经实行过了。袁世凯搞了总统制，此后段祺瑞推行内阁制，孙文、岑春煊、伍廷芳等在护法运动中模仿过“七总裁制”，三种共和宪制均以争乱而告终。为什么中国不管学哪种政体形式，都无法奏效？康有为将原因归结为一系列基础设施的缺失上：“铁路未筑，电话不通，银行不立，有片面之共和，无公共之共和故也。”注339所谓“片面之共和”，就是仅仅是推翻了君主，建立名义上的共和政体之共和。但如果没有更广泛领域的“共”为基础，共和“始为共争，既为共乱，今将成共管矣”。注339a


  如果康有为仅仅将“共”限定在铁路、电话和银行三种基础设施上，那么他的“不能共则不能和”之说，就不过是一种单薄的公共政策主张而已。但在第七篇演讲的最后，康有为突然将论调提升到一个更为抽象的层面：“吾之言治有三：曰通，曰公，曰同。通、公之义，已讲说其大端；同之一字，一时尚难言及。道路宜通，识见宜通，上下宜通，不通则塞，百病从之，故通为最先。若人人宜有公德，宜有公心，保护公物，此则必不可乏者。否则人不可为人，而国无与立矣。”注340


  “同之一字，一时尚难言及”，实际上指向的是康有为对自己所作《大同书》的基本判断。《大同书》描绘出了一幅全球大同的理想图景，但在康有为看来，要实现这一图景，必须循序渐进，不能超越发展阶段。随着民国政局日益动荡，康有为对时势的看法也日趋悲观，他认为中国仍处于据乱世，距离升平世尚且遥远，更不要说太平世了，而“大同”之论很可能会诱导听众超越发展阶段，作非分之想，因此康有为竭力淡化此论。但“通”与“公”二字，却是在现阶段可以着力阐发的。因此，在《长安讲演录》各篇演讲中，康有为借助儒家、道家、佛家等诸家思想资源，尽力张扬“通”、“公”之道，二者的综合，即形成“共和”之“共”。


  “通”字，很早就是康有为的政论关键词。在1888年《上清帝第一书》中，康有为即指出：“今上下否塞极矣。譬患咽喉，饮食不下导，气血不上达，则身命可危，知其害而反之，在通之而已。”注3411895年春又有《变则通通则久论》，将“变”与“通”的内在关系，追溯到《易》与《春秋》。注342而1898年戊戌变法期间，康有为对于咨议机构的设计，其重点并不在于对民意的代表，而在于实现下情上达、上情下达，达到“通”的效果。在1923年，康有为对于“通”又有什么新的见解呢？


  康有为在抵陕之后面向陕西军政界顶级精英的首场演讲中系统阐发了对于“通”的思考。演讲先从庄子的“人之生也，与忧俱来”讲起，历数人生各种忧苦，表述中可见对佛道两家思想的杂糅，此后，话锋一转，开始分享自己的人生经验：“吾于患难处，以天游以为解忧之良方。”注343所谓“天游”，即天体运行。康有为从哥白尼开始讲起，将天文学的知识，与佛教的“诸天”思想相对接，渲染宇宙之无穷。有此铺垫，下文迅速进入到对“通”的讨论：宇宙虽大，“若夫电，则诸天皆无不通矣”。电每秒能行三十万里，而现在无线亦可通电，“足见电无所不有，无所不通，无处能舍电者也”。注344


  此处所说的“电”，不仅指电流，同时也指电波。在康有为看来，电的基本特征，就在于非同寻常的“通”的能力。电流需要经过电线，电波则可以达到整个宇宙，而一个人能否与他人相通，则需要修炼自己接受电、保存电和放电的能力：“电人人有之，在人之自修与否。修电之点而为电团，务令聚而不散，则长明不昧，长存不散。佛能收电、保存电，故人定能通一切，极之生生世世，灵明不昧。”注344a孔子所说的“至诚之道，可以前知”，这里的“至诚”，就好比无线电台，修炼达到“至诚”，则能与他人相通。而佛家所言因果报应，亦出于“电通”的原理。至于儒家所重视的“仁”的概念，也可以通过电的原理来解释：


  
    电有阴阳、正负之相吸，即仁之二人相爱也。近欧美盛行俄人克鲁泡金互助之义，互助即仁也。仁为二人，故仁爱人，博爱之谓也。故爱一家，即为一家之仁。爱一国，即为一国之仁。爱天下，即为天下之仁。凡诸天皆我所爱，况我所立之地乎？况我所生之中国乎？孔子云：道二，仁与不仁而已。仁则电能通，而全体畅洽。不仁则电不通，而全身麻痹。一身如此，天下同之。注345

  


  这一对“仁”的解释承接韩愈“博爱之谓仁”的论述，弱化“爱有差等”之说，体现了晚清仁学的一个较为显著的发展方向。而对“电”与“仁”关系的阐发，则是康有为及其弟子们的共同话语。谭嗣同《仁学》中即称“仁以通为第一义。以太也，电也，心力也，皆指出所以通之具”；注346康有为发表于1901年的《孟子微》称“不忍人之心，仁也，电也，以太也，人人皆有之，故谓人性皆善”。注347当然，其本体论基础，可以追溯到他的“元气论”。注348


  阐发“仁”与“电通”的关联之后，康有为希望他的听众“顾諟天命，留心电通”，但这又有两个层面的要求：从个人层面，则是“以仁为主，自制其命，永受多福”，而对“仁”的最为系统的阐发，当然是孔子之道，由此，尊崇孔教，壮大他所领导的孔教会，可谓建构“共和”之“共”的题中应有之义；从国家层面来说，要“仁爱中国”，需要的是推进中国的物质建设：“为国家计，从物质起，从理财起”，并向听众推荐了他自己的《物质救国论》和《理财救国论》。注349


  为何“仁爱中国”的首要问题是物质建设，而不是仿照西方，推行政治与社会制度变革？康有为在演讲中向其听众重复了其1904年《物质救国论》的主张：欧洲之富强在其物质，并不在道德教化；而中国的“道德教化”并无问题，应该“外求欧美之科学，内保国粹之孔教”。注350不仅如此，欧美近代的道德教化，在第一次世界大战中已经暴露出很大的问题：“岂知欧战之后，欧美人于边沁功利之说、克斯黎天演优胜劣败之论，行之已极，徒得大战之祸，死人千余万，财力皆竭，于是自知前人学说之未善。”而结果则是“各国博士乃求于孔子之道，觉其仁道切于人用，乃日渐尊崇之”。康有为举了四个例子：克鲁泡金之言“互助”，接近孔子之仁；杜威论“发表自性”，接近孔子谈“尽其性，尽人之性”；阿柏格森注351言“天只有口”，近乎孔子所说“天行健”。他更津津乐道的例子是严复。康有为引用了严复在1918年的一封信札，其中表达了严复对欧洲文明的深深失望：“观欧洲三百年之文明，只重物质，然所得不过杀人利己、寡廉鲜耻而已。回思孔子之道，真觉量同天地，泽被寰区。”注351a不仅西方的晚近学者论述接近孔子之道，像严复这样的“西化派”，都要皈依孔子，岂不正说明孔子之道的正确性？注352


  《长安演说集》可以说是对康有为晚期政治主张的一个综合，但演讲中的诸多原理和范例，早就存在于其较早时期的论述之中。它同时也是一个具有强烈政治修辞属性的作品，针对特定对象而发，有显，也必然有隐。首要的一点是，邀请康有为演讲的人，是一个地方军阀。因此，康有为在其公开演说之中，并不可能对军阀政治提出直接的批评。但“不能共则不能和”的实际指向，实则与民初以来形成的军阀政治有着有机的关联。基于民国政治的走向，康有为判定，中国之所以不可能像美国那样顺利建政，而落入中南美洲共和国的覆辙，首要原因就在于军阀的肆虐。军阀割据与混战削弱了中国“共和”之“共”，因此最后也“不能和”。


  
二、 军权与共和宪制


  军权是国家强制能力（Coercive Capacity）的关键载体之一。作为公器的统一军权，是推进其他国家基础能力建设以增强“共”的因素的坚强后盾，但反过来，军权分裂并落入私人之手，将直接导致一个国家“公”与“共”的因素的流失。在其对各国宪制的考察中，康有为将对军权的控制能力视为评价政体的重要指标。而民国的失败，首先就在于其对军权控制的失败，其根源则是多方面的，既有政治因素，也有经济金融的因素。


  让我们将时间回拨十年。1913年，康有为结束流亡生涯，从海外回到阔别十四年的中国，迎面而来的是社会各界围绕国会制宪所展开的大讨论。康有为发表了一份私拟宪草，将共和国界定为与“人主私有其国”相对的公有国家。但判断一个国家是否公有，首先要看这个国家是否存在正常运作的国会，是否存在君主并不影响国家的公私属性，如英国，康有为即称之为“共和爵国”，保留一个名义上的君主，在很大程度上能够保持国家政权与社会礼俗的稳定。注353反过来，革除君主的共和革命可能会造成一种危险的局面：最高权位为许多人所觊觎，而在这些人争夺权位的时候，顶上缺乏权威坐镇，国家很容易陷入混乱状态，激烈的政治竞争可能会转化成直接的武装冲突乃至战争。


  在原理上，康有为在很大程度上重述了英国学者白芝浩（Walter Bagehot，又译白哲特）在《英国宪制》中的见解：立宪君主占据备受尊荣的位置，使得其他政治精英只能够去争夺有实权但缺乏尊荣的首相，从而降低了政治竞争的烈度。注354但是，中国毕竟已经推翻君主，英国式的“共和爵国”已无法直接实行。在国民党与北洋集团对峙的背景下，康有为制定的私拟宪草以加强总统权力为基本精神，这不是因为他本人对袁世凯存有好感，而是因为他对同盟会—国民党存在更大的疑虑，暂时支持袁世凯，不过是“两害相较取其轻”之举。注355


  1913年6月，随着宋教仁遇刺案不断发酵，国民党控制的南方数省与北洋政府剑拔弩张，尤其是李烈钧在江西扩军备战，冲突一触即发。康有为对局势十分悲观，写下了《中国不能逃中南美之形势》一文。在其中，康有为提出了中国面临的三方面的危机：第一是“蒙、藏之失”，这让他想到了波兰被列强瓜分的命运；第二是北洋政府向列强进行的大借款，这让他想到了埃及阿里王朝统治者伊斯梅尔政府债台高筑、受制于列强的命运；但最让他焦虑的其实是第三点，“虑总统之争，而将为中南美也”注356。如果没有内部的争乱，外债问题和边疆分离主义问题都会有妥当的解决办法。但一旦内部争端开启，局面就失控了。


  中国应避免中南美的共和政局，是康有为在其流亡期间反复强调的主张。对康有为来说，中南美各共和国的命运，不啻是崇美人士的解毒剂。美国行总统制而取得成功，但南美仿行美式总统制，最后是天下大乱。“夫中南美之二十共和国也，其始为一二人争总统而兵争，其后更迭互争，迭起迭仆，争无已而乱无已。共乱之祸，与共和之政体为依因焉，有共和一日，则共乱一日。”注357中国如果盲目仿效美国，焉知不会重蹈中南美的覆辙？


  康有为的中南美论述，得益于其亲身游历与投资经历。《中国不能逃中南美之形势》称：“吾游墨西哥也，大乱凡三百年，遍地不耕，将成沙漠，商人警其时乱也，不敢投资，工艺、学校无自而兴，内争频仍，故失地于美万里焉。”正是在这一背景之下，墨西哥出现了迪亚斯总统。“爹亚士文武之才，冠绝大地，其专制墨也二十八年，治法皆举，士农工商大辟，文治并著效矣。墨人自沙漠之野蛮，变为富庶之文明。”注357a但这样一个在康有为看来功劳直追尧舜汤武的大人物，却在1911年被逐，原因就在于迪亚斯总统在共和名下行集权统治，终究难于“正名”，最终被指为“专制”，遭到推翻。


  对迪亚斯的密切关注与康有为的个人投资经历密切相关。1906年，康有为前往墨西哥托雷翁（Torreón，当地华人称“莱苑埠”）炒房地产，又计划开办一家华墨银行，吸收墨西哥华人存款，投资于房地产和交通。据康有为在《谒墨西哥总统问答记》中交代，1906年3月他曾在前墨西哥君主的避暑夏宫见过迪亚斯——当然，由于康有为经常夸大其词，我们不可全信他的历史记录，但即便这是一个捏造的对话，也可以反映出他在1906年的墨西哥观。至于康有为在托雷翁投资房地产、银行、电车公司等活动，则有其他史料证明。注358求见迪亚斯总统的康有为有两重身份：他既是一个流亡的维新变法志士，也是一个来墨西哥投资的外商。这两重身份都会令迪亚斯总统感兴趣。迪亚斯总统当时已经70多岁，却依然精神矍铄，目光如电。康有为恭维迪亚斯是世界第一英雄——就治国而言，当今天下以德皇威廉二世与迪亚斯为最，但威廉二世并非创业君主，“虽英武不过守成耳”，而迪亚斯却起于布衣，平定祸乱，实为创业之英雄。而迪亚斯也称颂康有为在中国维新的勇气。迪亚斯问康有为来意，康有成称“草墨国志”，即写作一部墨西哥历史，原因在于，墨西哥“以民主共和之体，略兼专制而行之，此真地球独一之政体，古所无也”，对于中国有借鉴意义。但讨论的主题很快转移到投资上去，康有为称：“吾华人今多委资来墨，信总统也，甚感保护之大德。”这看起来像是一个对事实的陈述，但事实上暗含着某种不确定性和期待。迪亚斯也很快听懂了康有为的话，回答说：“吾国待各国平等，贵国人来，吾甚喜，必力保护之。”至此，迪亚斯已经作出了非常圆满的投资保护承诺。康有为得寸进尺，提出了更敏感的要求——他称赞墨西哥土地肥沃，但又指出其地广民稀，希望能够更多地增加移民。对于一国领导人而言，人口的结构是一个极其微妙的问题，尤其在民族主义时代，关系到政治统治的正当性，涉及移民政策的问题，通常难以轻易作出保证。但总统对康有为的回答也非常爽快：“吾甚乐贵国人来物殖，但有资本者益佳耳。”翻成白话就是，欢迎“投资移民”。但对于其他类型的移民，总统并未作出进一步承诺。注359


  会见结束之后，康有为在总统侍卫的陪同下到各处考察，深受优礼。这种礼遇意味着什么？它当然表明了墨西哥总统对于康有为这个维新志士的尊敬，但更重要的是体现了总统对于华人资本的重视。旅墨华人在鼎盛时期达到2.8万人，康有为所投资的托雷翁城就有600多名华人。而康有为与墨西哥总统会见，绝不是他个人出于兴趣的行为，更是为他自己所代表的华人资本寻求政治保护。见过总统之后，各级政府部门对于康有为所领导的财团，自然会格外重视，华人的生意也就能兴旺发达——康有为在墨西哥炒地皮就赚了不止10万银圆，而他所领导发起的华墨银行，在墨西哥的经济繁荣中也斩获甚多。


  然而，康有为没有料到墨西哥竟然先于中国爆发革命。迪亚斯这位铁腕政治强人接受了墨西哥在世界市场上的既有分工地位，不是打造一个独立自主的工业体系，而是满足于为发达国家输送原材料，久而久之形成一个依附型的经济体系，国家经济命脉被外国所控制，国内经济也随着国际市场的波动而跌宕起伏。外商大发其财，而墨西哥本国的民族资产阶级和中下层却收获很小，这就引起了巨大的排外情绪。1911年5月13日，反对派领袖弗朗西斯科·马德罗（Francisco Ignacio Madero González）的弟弟埃米利奥·马德罗（Emilio Madero）率领的反政府武装攻入托雷翁。大批墨西哥暴民随之涌入，大肆屠杀华人，抢劫财物。据估计，有303名华人在这场骚乱丧生，还有5名日本人被暴民当成华人杀死。注360康有为领导的保皇党旗下的华墨银行遭受重创，康有为的一位族人康同惠也死于屠杀之中。注3611911年5月25日，迪亚斯总统正式离开墨西哥最高职位，领导起义的马德罗接管了政权。康有为在墨西哥的镀金时代落下了帷幕。
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  1906年托雷翁地图，康有为开的银行就在图中间T字左下方。

  出处：Leo M.Dambourges Jacques, “The Chinese Massacre in Torreón（Coahuila） in 1911,” Arizona and the West, Vol.16, No.3（Autumn, 1974）, p.236
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  1911年5月13日，马德罗领导的反政府武装进入托雷翁城

  对其在墨投资全盘覆灭的个人经历，康有为在1911年11月的《救亡论》中反思：“吾畴昔未知共和政体之害也，大募华侨入墨，且自开百万之银行，今已一扫无余，而吾侄同惠惨死于是，则悔之晚矣。盖民主之国难托命如是，诚不能引美为例也。”注3621917年《共和平议》对共和体制的脆弱性作了进一步的批判：“吾在墨西哥，开一银行，筑一铁道，买地十里，建二石楼；自辛亥乱而遭败，银行烧而铁道废，石楼无人居，而土田荒，今乃无人敢入墨而洁之。甚矣！民主国之不固而多乱也。既多乱矣，富人散走不敢居，则物质无自兴，富强无自起，文明日衰，无自致矣。”注363在这里，康有为明确将矛头指向了“民主国”本身——问题的症结，就在于墨西哥早早地推行了无君之治，各派竞逐最高权力，政坛混乱无已，这使得投资者无法有长远打算，从而不利于国家的富强。由于实行共和之后，话语体系已经发生了变迁，迪亚斯式的统治，也就很容易被视为“共和”的反面，无法保持稳定。


  共和本身变成“共乱”，迪亚斯行开明专制却又无法立足，墨西哥还有什么出路呢？康有为在《中国不能逃中南美之形势》中悲叹，中国的境况，恐怕要比中南美更不如。因为中南美还有“孟绿义”——即美国的门罗主义（Monroeism），保障美洲国家免受欧洲列强的干预，尚能保持领土的完整。而中国按照目前的样子下去，最后很可能会成为印度，被列强一块块瓜分掉。注364印度是康有为经常举的与墨西哥、波兰并立的反面例子。戊戌变法后初流亡之时，梁启超曾与欧榘甲一起主张各省自立，进而联合成为一个新中国。康有为对此进行了声色俱厉的驳斥，认为中国在列强环峙之中，此举只会导致中国重蹈印度各邦被英国各个击破，最后全境沦为英国殖民地的命运。中国所需要的是加强内部团结，以全力“外竞”。注365康有为这一判断，在民国建立之后并无改变，但形势的发展，显然距离他的期望越来越远。


  为何推行共和宪制反而带来“共乱”的效果？1917年《共和平议》更清晰地展示出康有为的推理逻辑：


  第一，在中国，强有力的中央政府，乃是源于遏制各种离心倾向的需要。“以政体言之，中国土地之大，人民之多，道路未通，种族不一，非有强力之政府，必不能统治之。”注366这其中，尤其需要强有力的军权。这一点就将中国与美国区分开来。美国地缘政治环境优越，建国之初文化同质性也较高，这使得联邦政府不必建立强有力的常备军，而军人干政的风险，也就被降到了最低。注367但是，“中国强邻四迩，群盗满山，有不设一兵、仅设万兵之理否乎？”注368没有强有力的军权，就不可能遏制各种离心倾向；但有了强有力的军权，就存在军人篡夺权力，突破文官政府控制而干预政治的可能性。


  第二，革命推翻君主制，但国家整合仍需要强有力的政府，因此产生了强有力的总统权。中国的总统可以直接管到省以下，必然比美国的总统权力更强，“惟美总统之制，仅统内阁之群吏，于各州自治无预也。中国之总统，则统各省之行政，其事权之大，百倍于美总统远矣”。正是这种不可或缺的强总统权，产生了巨大的政治风险。这一职位集尊荣与效率于一体，必将成为各路政治精英“逐鹿中原”的争夺对象。“夫以南美诸小国国土之小，总统之权之小，而争者如此；况吾国土地之大，而总统之权之大，其争者如何乎？”注369


  在这一推演之中，关键性的前提是，中国存在强大的离心力，因而需要强有力的中央政府，需要以军权为基础的强大的强制能力（coercive capacity）。因此，要打破恶性循环，需要从源头上思考如何减少离心力。而这就需要一系列基础设施和基础制度的建设：“凡共和之国，必须道路交通，而后民情可达；又必道路交通，而后无恃险阻兵以酿战事。”注370修路的关键，又在修铁路。康有为在1905年游奥匈帝国的时候，目睹波西米亚人“变俗甚迟，山间人衣皆未改，一家父子兄弟同炕而卧，所在甚污”，就评论过铁路的重要性：“非铁轨，虽万年难变陋俗也。铁轨之功莫大，区区至粗之物质，而其大力且在道德之上，然则精粗之不易言矣。”注371铁路可以传播文明，消灭地区陋俗，因此具有非常重要的道德后果。在康有为看来，如果法国早日修通铁路，也就不会大乱这么多年；如果美国早日修通铁路，或许连南北战争都不会发生。而中国现在的分裂局面，跟修筑铁路的落后有很大关系，铁路无法到达四川、云南、贵州、广东、新疆、甘肃、陕西，“于是凡铁道未达之地，可处处分裂；夫分裂愈甚，兵争愈多矣。夫凡戒严之地，必改行专制。兵争多，则武人执政，时时戒严，日日专制。虽欲至共和，如何至共和？”注371a在此意义上，修铁路看似属于物质建设层面，却成为共和建设中极为关键的一环。原因就在于，它促进了“通”与“公”，因而提升了一国“共”的程度，最后有助于促进“和”的政体运作效果。


  另一个与军权存在重要相关性的方面，是金融体系的建设。在康有为看来，民初的金融体系在很大程度上已经成为破坏“共和”之“共”的力量，沦为军阀甚至列强的工具。康有为在1917年《共和平议》中指出，当前中国银行与交通银行两大银行的运作缺乏独立性，政府可随意对银行下令，支取民众的储蓄，“以养私人，以行暗杀，以战敌党”，实则将银行变成军阀政治的工具，而对此民众根本无从获得相关信息，无法对银行进行监理。这样的银行运作方式，无法维持信用，因而也很难促进国民经济的发展。而政府掌握了银行这个钱袋子，可行“内争内战以求专制求帝制之事”。这其中，当然也包括了支取银行储蓄以扩张武装。注372


  康有为更是在外币在华广泛流通这一现象背后，看到了巨大的政治风险：“外人但多费纸墨数千百、女工十数日，即可出无量银纸，而收买百数十万之兵，即可立亡吾国。此遍大地万国之所无，而中国亘古所未有矣。”注373自从入关以来，清廷只统一了铜币的币值，未及白银，有清一代，一直有大量外国银币在市面上通行；外国纸币在华流通始于清末，由于各种不平等条约的存在，外国纸币先是在各通商口岸流通，此后，外国银行在华分支机构不经清政府批准，直接发行纸币。一些外国银行发行的是以中国货币单位计值的银圆票、银两票；另一种是以外国货币单位记值的纸币，多流通于列强在华势力范围。注374清末尽管地方离心力潜滋暗长，但毕竟还没有形成长期的军阀割据，因此外国纸币的流通，尚不至于造成多少军事上的风险。但在民国的军阀割据之下，武人“一言不合，动辄称兵；事权未得，辄思革命”，外国只要针对中国增发纸币，即可在中国收买武装，倾覆中国。注374a不斩断列强金融能力向军事能力转化的机制，中国将始终处于高度危险的境地。


  针对金融体系存在的问题，康有为不断向他的听众推荐其作于1908年的《金主币救国议》与1912年2月改定的《理财救国论》。两文合在一起，给出了一个系统的金融改革方案：实行金本位币制，如果条件不具备，就先实行虚金本位制。注375中央银行发行纸币，购买政府公债，以增强流动性、带动经济发展。他主张央行应保持一定独立性，按照经济规律办事，唯有如此才能保持信用，促进社会的共同利益。


  在此背景下，“物质救国”和“理财救国”这两大命题，就获得了极强的时代针对性。推广铁路和无线电这样的基础设施，是为了从根本上加强国家内部的团结，抽掉军阀割据的物质基础；整顿金融秩序，维护银行信用，乃是为了防止掌权者滥用金融力量，扩张私人军队，更是防止列强在中国收买雇佣军，灭亡中国。


  
三、 君宪何以救国？


  既然民国的“共和”已成“共乱”，康有为又能提供什么样的解决方案呢？《长安演说集》中对陕西各界提出了两大主张：第一是物质救国，第二是尊孔教。由于是公开演讲，康有为未便对他的听众提出更为实质的主张，即重建君主立宪制，拥溥仪重归皇位。


  “物质救国”实际上是对军阀割据局面的“釜底抽薪”式的解决方案。如果中国能够通过铁路、电报和银行系统紧密联系在一起，那么地方的军事割据也就不可能有空间。而且地方的军阀并不总是以自保为追求。有实力的地方军阀会很自然地产生吞并其他军阀，统一全国之心。因此，向地方军阀讲“物质救国”，始终是一种安全的修辞，进可攻，退可守。然而，在没有统一的政治结构的前提下讲“物质救国”，会产生什么样的效果呢？刘镇华执掌陕西的时间短，实际上并没有机会实践康有为的“物质救国”思想，在这方面做得比较好的是山西的阎锡山。阎锡山于1932年提出“自强救国”、“造产救国”等口号，施行山西省政十年建设计划，在山西省建立起一个相当可观的工业体系，但令人惊愕的是，阎锡山在山西修的铁路采用的是法国式的1米窄轨，而不是全国统一的1.435米宽轨。与众不同的轨道，可以防止外省军队借助铁路进入山西，但山西却可以利用自己的铁路运兵到省边界，这样进可攻，退可守。因此，可以看到，在碎片化的军阀割据局面下，地方军阀有可能用心搞物质建设，但一旦引入排斥性的工业标准，“物质救国”反而会加强整个国家的碎片化。而如何才能实现“车同轨”呢？最后还是绕不过政治上的整合。


  尊崇孔教，是康有为克服民初意识形态碎片化的努力，他希望借助孔教的建构，为中国政治精英提供一个基本的意识形态共识，以克服政治伦理的混乱局面。在1913年《拟中华民国宪法草案》中，康有为就提出民国应立孔教为国教，其理由有二：第一，孔教是中国历史上的主流传统。在康有为看来，中国以“万里之广土，四万万之民众”，传至今天，能够避免像埃及、巴比伦、亚述、希腊、印度等诸文明的历史命运，仰仗的正是“孔教大义”的结合作用。第二，孔教具有内在的优越性。与耶、佛等在“人道政治”方面义理不详的宗教相比，孔教“本末精粗、四通六辟、广大无不备，于人道尤详悉，于政治尤深博”，因此，“……为中国立国计，即孔教非吾特产，亦当尊从之”。注376至于“旧传经义”中与共和相抵触的内容，国会可以立法删除，但不相抵触的，应当保存。注377从康有为1923年的眼光来看，尊崇孔教对于民国的意义，恰在于建构“共和”之“共”。而对于重建君宪的事业来说，尊孔的意义更为重大，经康有为解释的孔子之义，既支持对君主权威的尊崇，也支持对君主统治权力的限制，在他看来，在中国，不可能找到比这更合适的意识形态选项。


  但尊孔又不仅仅是一种思想主张，其中实际上又隐含了康有为的“建党”学说。从他1912年7月致信陈焕章提议组织孔教会开始，康有为就有将孔教会作为政党来建设的打算，注3781914年在会见朝鲜儒生李秉宪又提出了“以教为党”的说法注379。孔教会在民初立宪过程中强烈主张立孔教为国教，确实发挥了重要的政治动员功能。


  然而，尊孔却未必能直接带来对碎片化的政治结构的克服。首先，在中国历史上多次出现过数个并立的政权都尊孔的情况，比如金与南宋并立之时，金国朝野对于孔子的尊崇，在很多方面甚至超过了南宋，但这并不能直接带来金国和南宋的统合。其次，正如张翔所指出的那样，康有为在国家政权之外另立孔教，在戊戌变法前后即引发了保守派关于孔教会是否会成为皇权之外新的政治中心的质疑，而孔教会的“大同”之教，与康有为自己主张的适合于小康之世的君主立宪政制，也存在着深刻的内在紧张，注380这种“教”与“政”之间的张力本身就可能构成政治整合的障碍。最后，我们还可以看到，在民初两次回归君主制的尝试失败之后，新式知识分子视儒家思想为君主制的基础，反孔教的声音日益壮大。在这种情况之下，孔教会只能统合一部分旧精英，而无法统合新精英。而1923年的问题，恰在于如何将新旧精英统合起来。仅有意识形态上的倡议，而没有重塑政治结构的努力，恐怕是难以奏效的。


  对这几个问题，康有为并非毫无觉察，只是《长安演说集》的公众演讲性质，使得康有为很难公开亮出自己的底牌。事实上，康有为一直都没有放弃重塑政治上层建筑的努力。但他努力的方向，仍旧是拥戴溥仪，重建君主立宪制。在此，我们可以从逻辑上将康有为的论证分为两个层次：第一是论证君主立宪制相对于共和的优越性；第二是论证溥仪相对于其他人选更有资格被拥戴为君主。


  在第一个层面，经历过两次君主复辟之后，康有为仍然服膺于白芝浩式的君主立宪论：立宪君主占据尊荣的位置，不干政而享有权威；其余人争夺总理大臣的位置，但缺乏尊荣。这可以减少政争的烈度，君主的权威将起到定海神针的作用。注381在1913年的《拟中华民国宪法草案》中，康有为曾系统阐述过英国宪制的优点。1925年的《告国人书》中，康有为重申了英国宪制对于“止乱”的意义：“夫虚君者，不欲其治，但求其能止乱也。有一君立，则政体坚定，国有重心，虽有变乱，不动大局，听国人之争总理。如议员不信任，则总理去位，数年一行，国家无事，不似争总统之流血者。”注382


  但是，白芝浩的理论有其独特语境：他所说的君主是拥有传统权威的“旧君主”，而非马基雅维利所说的“新君主”。在一个传统悠久的君主制之下，君主拥有半神的权威，可以减少政治竞争的烈度。但康有为面对的是君主退位之后的政治碎片化的局面。在这种情况下，请出清朝君主是否就有助于统合各路军阀，进而减少政治竞争的烈度？更具一般性的问法是，君主制究竟能提供何种独特的资源，使其能比共和制更适合于碎片化社会的政治整合？


  我们可以在康有为作于1917年的《共和平议》中找到对这一问题的回应。在这篇政论中，康有为对共和制作了这样的批评：“无世爵之延以结其不叛之心，无忠义之名以鼓其报效之气，故不足以收武人之用，而反以成跋扈之风也。”注383


  反过来，我们就能读出康有为论证君主制优越性的具体理由：君主手中有比共和国的官员更多的政治整合工具，一是颁发“世爵”。如孟德斯鸠的经典表述指出，与共和制相比，君主制“……有另一个动力，这就是荣誉。荣誉就是每个人和每个阶层的成见，它代替了我所说的政治品德，并且处处做品德的代表。在君主国里，它鼓舞最优美的行动；它和法律的力量相结合，能够和品德本身一样，达成政治的目的……”。注384君主国荣典的要义，就在于将人分成不同的等级，而这是讲究平等的共和国难以接受的。


  君主制的第二个政治整合工具，就是它可以光明正大地要求臣民效忠于君主个人。而这在共和制下是缺乏正当性的，因为共和制讲究的是效忠国家和人民这样的抽象的权威，具体的个人只有在代表抽象的权威的时候，才有制度性的权威可言。在军阀割据局面下，军阀人人都自称代表了国家和人民，指责别人僭越权力，忠诚反而没有了客观的尺度，因而无法“定于一”。君主制将效忠集中到一个具体的人身上去，非常直观，可以避免效忠对象的抽象性所导致的纷争。在这一点上，康有为的思考又与白芝浩不谋而合，后者将君主制称为一种“可以让人理解的政府形式”，由于人类想象力的缺乏，“世界上很少有哪里的人能理解其他形式的政府”。注385


  最后，即便复辟侥幸成功，君主制能减少政治竞争的烈度的假设也未必就能成立。按照康有为的设想，复辟之后，溥仪必然是虚君，行政大权掌握在内阁总理大臣手中。但是，怎么才能阻止内阁总理大臣篡夺皇位呢？中国有着“帝王将相，宁有种乎”的传统，许多皇帝起于布衣，儒家的天命鼎革理论，也为朝代的更替提供了正当性论证。清朝皇帝防止臣下造反的手段，是皇帝亲自控制大权。清末新政，裁撤军机处，行政权集中于内阁总理大臣，袁世凯当上内阁总理大臣之后，即逼迫皇帝退位，成为中国最有权势的人物。即便清廷复辟成功，谁能保障虚君政体之下，不会出现第二个、第三个袁世凯呢？


  针对内阁总理大臣可能篡位的质疑，康有为在1916年的《中国今后筹安定策》中曾作出专门回应。康有为指出，“今各立宪之国行之百年，总理大臣，未闻有一篡位者，岂其人之皆纯忠乎？”之所以总理大臣不篡权，是因为他并不掌握兵权。“各立宪国皆有元老院，选耆德硕德，或旧为将帅者充之，其势力总理参等。”元老院（参议院）诸元老选出元帅，再由元帅来掌握兵权，那么自然会对总理的专权起到制约作用。注386但这仍只是稳定的立宪制度的运作状况。观察袁世凯篡位的经历，可以看到，袁世凯之所以能成功，根本上是因为北洋将领对他建立了私人效忠关系，不管清廷任命任何其他人担任统帅，都很难指挥得动北洋军。在这里，真正的要害并不是正式制度的安排，而是政治权威与正式制度的分离。要治疗这一痼疾，首先需要克服的是渗透军事制度的私人庇护关系，而这正是康有为的论述中没有回应的问题。


  接下来我们考察第二个层面：君主人选。共和的主张者，未必内心中就有一个确定的总统人选；但君主立宪制的主张者，几乎都已经有确定的效忠对象。对康有为而言，有资格在中国当立宪君主的，只有溥仪。在1925—1926年与吴佩孚的两次通电（信）中，康有为讨论过复辟的君主人选问题。康有为指出，有人认为中国的君主必须是汉人，但即便是民国选总统，也都闹得兵刃相见，更何况是拥戴君主呢？即便是像袁世凯这么有权力的人，其称帝也无法得到赵秉钧、冯国璋、段祺瑞等重要臣属的同意，其他人就更不如袁世凯了。注387那么，孔子后裔衍圣公行不行呢？康有为指出，考虑到中国有佛教、基督教、伊斯兰教等诸种宗教，衍圣公为皇帝，恐怕难以得到其他宗教的接受。更何况当下的衍圣公尚在幼年，如果称帝，权力将落到宫闱之手。注388


  排除了汉族政治人才之后，唯一的可能性就是溥仪，康有为在1926年4月1日致吴佩孚的书信中指出：“皇上聪明睿智，久阅诸艰，既临四万万人率土皆臣于前，又废数千年阉寺之制于后。以之复辟，行用英制，恭己正南面，有天下而不与，元首安位，永无兵事，然后政治可图，中国可安。”注389这里指出了溥仪的若干优势：（1）从个人素质上说，不仅聪明，而且经历过挫折打击；（2）曾经是中国的皇帝，拥有传统的权威；（3）已经废除太监制度，因此很难有后宫乱政的可能。针对有人提出的汉人不接受满人继续做皇帝的问题，康有为补充论证，满汉原本同源，满人入关之后已经汉化，辛亥以来，满人几乎全改汉姓，区分满汉已没有太大意义。更何况由于民国的混乱，“……全国民间，无不念清朝之仁，而恨民国之乱者”。注390


  康有为提出的三点中，最关键的是第二点。他假设清朝君主的传统权威，在革命之后仍延续至今，这一点是极有疑问的。我们在此退一步，且不用考虑革命派与汉民族主义思潮的存在，即便是对清朝君主存有感情的北洋官员，在袁世凯和张勋复辟失败之后，也都对复辟的话题避之唯恐不及。吴佩孚自己就是一个典型的例子。


  经过1920年的直皖战争和1922年的直奉战争，吴佩孚成为直系中最强的实力派，这让因张勋“丁巳复辟”失败而沮丧的康有为重新看到了一线希望。1921年，康有为与吴佩孚通信建立了联系。1922年，又派弟子伍庄和徐良到吴佩孚手下工作。1922年9月，奉系张作霖与皖系卢永祥及南方的孙文结盟，对抗直系，吴佩孚遂将兵锋指向三角同盟中势力较弱的孙文。1923年3月，康有为致电吴佩孚，希望其铲除孙文在粤势力。1923年6月，康有为亲至洛阳与吴佩孚会晤，在密室之中，康有为希望吴佩孚支持其在中国恢复君主立宪。但吴佩孚敷衍康有为，大讲《周礼》，意在显明与公羊家康有为不同的路向。康有为这次洛阳会晤并没有取得成功，但并没有放弃对吴佩孚的期望，此后多次与吴佩孚通信、通电，并数度前往洛阳拜访吴佩孚，吴佩孚每回都能与之谈笑风生，但又表示“至于一切政治话题，恕晚生不愿领教”。注391


  在共和还是君主这一问题上，吴佩孚如同大部分北洋将领一样，事实上并没有什么强烈的偏好，完全可以随时局变化而起舞。但他毕竟还有健全的政治判断力。在袁世凯称帝和张勋复辟失败之后，复辟帝制在北洋内部已经成为一个非常敏感的话题。一些参与过推翻清廷的辛亥革命的人后来加入了北洋集团，如果清朝皇帝复辟，这部分人首先担心的是自己的安全问题。当然，对君主有感情的北洋政治精英大有人在，甚至连徐世昌总统都经常出入紫禁城，被逊清小朝廷继续称为“太傅”。但北洋精英对于溥仪的感情，未必能大得过自己的权力欲。稍有政治本能的都知道，复辟帝制需要强大的军事实力，在北洋集团分裂的背景下，如果有谁支持君主复辟，马上会被其他派系视为垄断权力的行为，必然遭遇群起而攻之的命运。袁世凯和张勋已经各自试验过一遍，以其他军阀的军事实力，再走这条路，下场只会更加惨烈。


  因此，我们可以看到，政治与军事权力的碎片化，既是建设优质共和的障碍，也构成了君主复辟的巨大障碍。在“旧君主”倒台、皇纲解纽之后，要将其重新树立为君主，其难度就相当于产生一个“新君主”。不能想当然地认为，一旦君主复位，王朝曾拥有的经几百年积累而形成的君主权威，就能从地上起来，自动归附到君主的身上。复位的“旧君主”如同“新君主”一样，也需要从头开始重新打造他的权威。拥溥仪复辟，可谓困难重重，在此不妨可以做一总结：（1）支持君主的军事力量困境：在当时的中国，谁也不拥有压倒其他军阀的军事力量，即便康有为能动员吴佩孚支持君宪，他也不过是诸家军阀之一，与英国克伦威尔去世之后接回查理二世的蒙克将军掌握的军事力量，完全不可同日而语。（2）意识形态困境：自从辛亥以来，又经历过新文化运动，有能力在舆论界发声（在此排除“沉默的大多数”，他们在被动员起来之前，不足以成为有效的政治力量）的新一代年轻人，不仅难以接受君主的权威，甚至已经开始质疑起儒家礼教。君主立宪的“时间窗口”，已经关闭。


  一个值得补充的背景是，在一战结束之后，君主制作为欧洲主流政制的时代，也走向了终结。1917年二月革命推翻沙皇统治，芬兰、爱沙尼亚、拉脱维亚、立陶宛、波兰陆续脱离沙皇俄国而独立，与俄罗斯一样成立了共和国。1918年，德意志第二帝国变成德意志共和国，奥匈帝国分裂，产生奥地利共和国、捷克斯洛伐克共和国，匈牙利也一度成立共和国。德意志第二帝国、奥匈帝国与俄罗斯“走向共和”，维也纳体系中曾经的五强，现在只有英国还是君主立宪国。在这种情况之下，宣布君主立宪制是世界主流政制，共和制只是例外，就缺乏可信度了。


  在康有为游说北方各路军阀之时，南方的“国民革命”大幕已经开启。孙文获得了苏联的资助，提出了“联俄，联共，扶助农工”三大政策，建立黄埔军校，培养党军。1924年，孙文发表《三民主义》演讲，系统地阐述了自己的最新建国方案：通过打造强有力的新式政党，经历军政、训政、宪政三阶段，推进民族、民权、民生三大主义。


  将康有为的《长安演说集》和孙文的《三民主义》演讲放在一起，我们就能看到两条不同的救国道路。二人都试图统一中国，二人都建立了自己的政党（孔教会vs.国民党）。康有为的政党，有着“三世说”的历史哲学和“大同”的历史愿景，主义不可谓不宏大，但其组织和民初的其他政党一样松散，手中也并没有军事武装，其宪制追求则是丁巳复辟失败后军阀们闻之而色变的君主立宪，在20年代的舆论条件下，这一宪制方案只能诉诸精英密谋而非大众动员。而孙文则面向大众，提出了清晰的政治纲领，阐明了斗争的策略，获得了新的组织形式，拥有了自己的军事力量和盟友的资金支持，其主义能够投入直接的革命与国家建设行动。广州的阵营，因而已经具有了新的权力组织形态，具备了克服民初以来的碎片化政局的潜力。在一个大乱之世，何者对具有报国之志的青年具有更大的吸引力，旁观者不难作出判断。


  
四、 余  论


  康有为重新阐发的“三世说”实际上是一个充满历史进步论色彩的理论框架，在其中，康有为将君主立宪制视为一种过渡性的、适合于“升平世”的制度安排，在未来的“太平世”必将消亡。康有为的保守，其基础在于历史进步论前提下对于当下所处的历史阶段的判断。他并不从基本原理上否定共和，只是主张必须结合具体的历史发展阶段来判定共和的可行性。法国革命爆发以来的大动荡，墨西哥跌宕起伏的共和经历，以及中国辛亥革命之后的碎片化政局，都在不断加固他的这一判断：共和之于中国，仍然是一个超越当下发展阶段的政治选项，君主立宪制则是更适合中国的宪制方案。有此执念，即便在民初两次君主复辟失败之后，康有为仍念念不忘重建君主立宪制，哪怕他游说的地方实力派对这一选项早已闻之色变。


  本章试图通过重新阐发康有为“不能共则不能和”这一思想命题，理解康有为在共和与君宪之间的选择。康有为看到了，共和的成败并不仅仅依赖于政体建设的努力，同时也依赖于一系列创设“公”和“通”的基础设施和国家基本制度；没有有效的国家建设（state building），也就很难产生优质的共和宪制。这一思考具有相当强的政治洞察力。在20世纪历史中，我们可以看到大量仿照西方建立竞争性选举制度的非西方国家，由于国家能力建设的滞后，陷入了治理失败的泥潭，就连在1989年宣扬“历史终结论”的弗朗西斯·福山，最近也重提“政治衰败”（Political Decay）话题，强调国家能力建设对于自由民主运作的基础性意义。注392在这一背景下重读康有为，相信许多人都会有“先知先觉”之叹。


  但在康有为那里，“不能共则不能和”包含着另外一重意涵：既然中国目前仍缺乏“共”的因素，共和制度就很难运作下去，需要重新引入君主立宪制度，以逐渐增加“共”的因素。君主制可以调用一系列独特的资源来实现政治整合，如效忠于君主个人的伦理，以及将人分成不同等级的荣典。但本章的分析指出，即便是康有为提出的君主立宪替代方案，同样面临着一个缺乏“共”性的社会的严峻考验。在一个运作几百年的君主制之下，君主立宪或许有助于减少政治竞争的烈度。但如果是在共和革命之后克服军阀割据、重建君主制，很难说君主的残余权威对于政治整合还能起到多大作用，更不要说他主张的君主人选还会激起严重的汉民族主义情绪。康有为熟悉的“君宪优越性”论述，很难切中民初政治碎片化的语境。在民初两次重建君主制的尝试失败之后，重建君宪制的“时间窗口”已经关闭，在此背景下继续寻求君宪制的重建，就已经变成脱离时代条件的个人执念了。但在剔除隐藏的君主制执念之后，康有为的“不能共则不能和”，可以成为中国本土共和思想中一个深具政策指导意义的命题，值得今人接着讲下去。


第五章  小康、大同与国际体系


  



  
    安得倚天抽宝剑，把汝裁为三截？一截遗欧，一截赠美，一截还东国？太平世界，环球同此凉热。


    ——毛泽东：《念奴娇·昆仑》注393

  


  



  梁启超在《清代学术概论》中对其老师曾有一个意味深长的评论：“……有为始终谓当以小康义救今世，对于政治问题，对于社会道德问题，皆以维持旧状为职志。”注394但是，在康有为早年的影响之下，“万木草堂学徒多言大同”，康有为“以小康义救今世”，反而陷入了与后辈们的紧张之中。在上一章关于共和与君宪的探讨之中，我们可以深刻感受到晚年的康有为与同时代主张共和的年轻人之间的时刻紧张关系。而在国际体系问题上，晚年康有为也很快遭遇到与年轻人之间的深刻分歧。


  从康有为对德国的探讨来看，从“据乱世”到“升平世”，再向“太平世”的过渡中，康有为主张以某种区域霸权作为过渡，而就这种区域霸权的形成，康有为也并不从原则上排斥俾斯麦式的铁血手段的运用，尽管他十分警惕列强将铁血政策用于中国。一战的结果，使得他对于德国的预测落空，但威尔逊主义的出现一度令他十分兴奋，以为即将出现的国际联盟可以为“升平世”奠基。他的热情很快被浇了一瓢凉水：中国谋求平等地位的努力，遭受列强的沉重打击。康有为降低了对国际体系的期望，将更多的希望，放在中国独立自强之上。


  康有为所设想的向“太平世”的过渡，是以国家政府之间的联合作为基本路径的。十月革命以来，以阶级为基本单位的思考方式在中国逐渐兴起，自上而下的“民众的联合”（毛泽东语），而非国家机器的联合，成为走向大同的另外一种思路。这种新的“大同义”及其实践展开，重新触发了康有为在戊戌前后曾表现出来的恐俄情绪。康有为承认苏俄推行的是“大同”之义，但认为其超越了历史阶段，在当下仍然应该推行“小康”之义。他指斥新式“大同义”的流行为“赤化”，并将推动这种思潮的苏俄视为中国的最大威胁。


  康有为没有想到的是，新出现的“大同主义”以及与之配套的组织模式，恰恰成为了终结军阀混战，打造新的统一国家的利器。但是，“民众的联合”何以跨越国界达到“大同”，是新的“大同主义”的代表毛泽东仍然没有充分回答的问题。在毛泽东向“大同”的突进受挫之后，中国回归到了一种在形式上保留了“大同”朝向的“小康主义”。因此，我们突然之间发现，康有为仿佛与今日中国有了更多的亲和性。但如何来理解这种亲和性呢？康有为对于国际体系与国内宪制的思考，又能够在今日留下什么遗产？本章试图展开探讨这一讨论。


  
一、 维也纳体系崩溃后的康有为


  德国在一战中惨败，让康有为的预测落空。但中国毕竟是战胜国，康有为期待中国在战后的胜利果实中分配中分一杯羹，而新的国际形势，也为解决国内自从1917年以来南北两个政府的对立，提供了新的可能性。在1918年11月14日《复和平期成会电》中，康有为提议当时对立的南北双方都解散自己的国会，重新召开国民大会，公议宪法，但议和不必以外人干涉为词，因为国际形势已经发生很大变化：“方今欧战已毕，和议已成，美国威棱震于大地，各国复于均势，无有能一国复行宰割者。日本新内阁亦易前策，力主和平。美向持公道，必不干预人国事。欧战告终之会盟，我必可参预议席，亦必不干涉我内政。即或有所忠告，则出友邦爱我之心，以有商务交涉，不得已而为之。”注395既然列强之间达成了某种新均势，个别国家干涉中国内政的可能性减少，因此南北双方可以从容地议和，完成统一。
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  国家典籍博物馆藏  《大同书》康同璧校稿
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  康有为《大同书》（1935年中华书局铅印本）书影

  12月18日，康有为通电北洋政府国务总理钱能训及全国若干政要，力促南北议和，希望当政者努力收回利权：“今者美人大胜，主持公道和平大会，扶弱济倾。吾国幸际嘉会，有收回已失权利之望，有与各国平等自由之机，此诚吾全国同胞宜急起直追，不可稍有缓误者。”注396但列强或会提出，中国尚处于分裂状态，无法自治，因此拖延交还中国利权。因此，南北统一，就成为收回利权的重要基础，南北双方需要在“欧洲国际议和大会”之前达成共识，否则就可能不利于收回利权。


  1919年1月，康有为曾作两封书信，一封给陆徵祥，另一封给陆徵祥、顾维钧、王正廷、施肇基、魏宸组五人，讨论如何收回利权，后一封书信基本上包括前一封书信的内容。在后一封书信中，康有为以其“三世说”，对世界局势最近的变化进行了解释：“《春秋》据乱世内其国而外诸夏，升平世内诸夏而外夷狄，太平世无夷狄，天下内外，大小为一。”在据乱世，“以己国为亲，而视异国为雠”。康有为将拿破仑与德皇威廉二世都作为“私其国”的代表。而到了升平世，即产生国际联盟来求得列国之间的和平。“欧美人互相提携而摈斥他种，夷灭菲洲，彼亦自谓内诸夏而外夷狄者也。”注397在这里，我们就碰到了一个历史分期的问题。19世纪维也纳体系，究竟属于据乱世还是升平世？但从“夷灭菲洲”的说法来看，康有为应该就是把维也纳体系作为升平世的国际体系，只是德皇威廉的对外政策出现了“返祖”现象，不是继续推进国际联盟的建设，而是“私其国”，攻击其他文明国家（诸夏）。在这里，康有为悄悄修正了他在流亡期间对德国将战胜英国、登上世界巅峰的分析，将其原本不拒斥的通过铁血政策推进区域一体化的德式思路，重新界定为国家的自私自利。


  接下来，康有为对美国总统威尔逊的提议大加赞赏：“唯今美国总统威尔逊对国际联盟之议，求世界之和平，令天下国家，无大无小，平等自由，由此真太平之实事，大同之始基矣。”这一提议让有见识的人士莫不欢欣鼓舞，尤其是弱者更是无不赞成。“虽海洋自由一事，英国难去其强大海军，而亦乐赞国际大会之成，由此观之，则国际大会必成，而世界永久和平可望至矣。”注397a英国长期主张“海洋自由”，实际上凭借自己强大的海军成为海上霸主，但对威尔逊的提议，也不会反对。康有为对威尔逊的“民族自决”之议也深感欢欣鼓舞：“美总统威尔逊谓，各国土地各听其原来民族之自由发达，他国不得占据之。”注398康有为将其理解为，中国可以借机废除不平等条约，列强从中国所掠夺的土地，也应全部归还给中国。


  而涉及领事裁判权的废除，康有为提议开放门户，允许外国人与中国人在内地杂居，并设定年限，在若干年内修改法律。如果中国的法律接近列强的法律，那么就有足够的理由，要求列强废除领事裁判权。此外，还应收回列强在中国发行纸币、办邮政以及内河航行的权利，等等。注399这三项权利是十分危险的，康有为早在1917年的《共和平议》中就讨论过，列强可以凭借纸币在中国募集军队，进而灭亡中国。注400


  然而巴黎和会上传回来的消息并不乐观。列强用民族自决原则拆解了奥匈帝国、德意志帝国与奥斯曼帝国，允许一系列民族从这些帝国中独立。但是，当涉及到战胜国自己的殖民地半殖民地事务的时候，民族自决原则仿佛突然被消声了。中国是一战的战胜国，但却是列强的半殖民地，于是，在巴黎和会上，列强将德国在山东的权利转给日本。这充分证明，新的国际体系并没有从实质上改变维也纳体系的文明等级论。“脱亚入欧”的日本被承认为列强之一，然而广大殖民地半殖民地仍然处于苦难的深渊之中。这在中国国内引发了怒火，形成了一次声势浩大的跨阶层政治动员，学生、工人、市民、不少地方军阀，乃至于像张勋这样的复辟派，围绕着山东问题，形成了一个统一战线。康有为于5月6日发出“请诛国贼救学生电”，将学生爱国运动的传统追溯到宋朝太学生陈东、欧阳澈，认为5月4日的学生示威是代表民意而讨国贼。注401因而，对于康有为而言，五四运动与新文化运动是两场不同的运动，前者是一场纯粹的政治运动，植根于中国传统，而后者却与中国的传统存在着极大的紧张关系。
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  1920年澳大利亚艺术家Will Dyson漫画：《和平与未来的炮灰》

  五四运动的爆发并没有改变康有为对国际体系走向的乐观情绪。巴黎和会决议筹建国际联盟，这又给了康有为新的期待。1919年6月28日，44个国家派出的代表签订了《国际联盟盟约》（Covenant of the League of Nations）。在8月份致日本犬养毅的一封电文中，康有为感叹，当年写了《大同书》，“不意国际同盟，鄙人竟获躬亲见之”。他对国际体系的走向的判断是：“自欧战后，大地之事势大变，虽诸国未平等，国际同盟唯强者马首是瞻，必不能即见大同之盛，而公理渐明，强权渐抑，忌以国之独强，畏大战之惨祸，则同盟大势力必可粗定，可预决也。”注402巴黎和会的状况，使他判断，各国之间并未达到平等，但是，世界局势总体是向一个比较好的方向转变。


  战争的可能性仍然存在：“他日或更酿一战，而后大同告成。然此战必非吾东亚，或者非国战矣。吾不能以社会主义推翻今世，以时未可也。若妄发之，徒苦吾人。”康有为的判断，未来的战争，就不是以国家为单位的战争了，而应该是国际组织之间的战争。当国际联盟完成“以夏变夷”的过程，大同世界就会到来。注402a而最后一句话则包括了他对苏俄的批评——苏俄所行之法，乃大同之法，但世界未到大同之世，强推大同之法，只会带来消极后果。


  1920年1月10日《凡尔赛条约》正式生效，国际联盟同时宣告正式成立。但中国的山东问题仍然没有得到解决。美国在争夺国联领导权问题上不敌英法，1920年1月19日美国参议院拒绝批准《凡尔赛条约》及《国际联盟盟约》，并否决加入国联。康有为所看好的威尔逊，也淡出了国联的舞台。这让康有为的乐观情绪，逐渐冷却下来。


  巴黎和会未决的事项，列强决定通过在美国华盛顿召开太平洋会议解决。1920年秋，康有为致信国务总理靳云鹏、外交总长颜惠庆，提议北洋政府先与日本直接交涉，要求其交还青岛，中国可将青岛开为商埠，各国可利益均沾。如果被拒，再提请太平洋会议公断。康有为反对的是不与日本直接交涉而诉诸太平洋会议的做法。原因在于：“乃国际联盟之开，黜中国为四等国，至不得与希腊、塞维同列，而五强会议，虽以美威路逊之公，亦不能少助山东青岛之一事。”注403康有为提到，欧美的报纸现在纷纷说中国不可对太平洋会议抱有奢望，此为中允之论。


  1921年11月12日至1922年2月6日，太平洋会议在美国首都华盛顿召开。在美英斡旋下，中日两国于1922年2月4日在会外签订了《解决山东悬案的条约》及其附约。康有为设想的结果大致得到了实现。条约规定，中国恢复对山东行使主权，日本将胶州湾德国旧租借地交还中国，中国将其全部开为商埠，并尊重日本在该区域内的既得利益；日军撤出山东，青岛海关归还中国，胶济铁路及其支线由中国向日本赎回，原属德国人的煤矿由中日合办。而这一结果的实现，当然不是因为中国的实力足够强大，而是英美等国试图抑制日本独占中国的趋势。中国代表在会上提出的关于取消领事裁判权、撤退外国军警、关税自主、取消租借地和势力范围等要求，因为触及列强共同利益，均遭拒绝。


  在致北洋政府国务总理靳云鹏、外交总长颜惠庆书信的最后，康有为吹嘘他当年有先见之明，当张之洞、文云阁力促俄国迫日还辽，事成之后赞美俄国并自矜其功，康有为说“俄非助我而自欲辽也”，结果“二公大怒”。此事应该又是康有为的编造。但得出的结论却是非常值得重视的：“嗟夫！吾国人士之知识志事久矣。其依外而不自立，亦可哀矣。国之不竞有以夫，况陵夷至今日哉？”注404康有为将矛头对准了“依外而不自立”的心态。但这在很大程度上，也可以说是对他自己的批评。就在不久之前，康有为还寄希望于美国主持公道，期待国联奠定大同基础，但中国仍然遭遇一次又一次的挫败。


  在其人生的最后几年中，康有为还有几次伸张中国利益的政治行动，这时候的他对列强已经不存在多少幻想了。1923年5月6日，从浦口到北京的2次国际联运列车在山东沙沟与临城车站间被土匪军劫持，中外旅客共60余名被劫走，是为著名的“临城劫车案”。西方有人主张撤销华盛顿会议给中国的好处。康有为致信美国国务卿称：“闻各国以有共管铁路之议，是干涉吾内政也。查临城之案，事出有因，非尽关保护不力也。”注405此信不卑不亢，希望美国维护华盛顿会议的成果，在“临城劫车案”上主持公道，不要协同列强进一步干涉中国内政。1923年9月，康有为又致信吴佩孚，批评河南卷烟处处长以“华府会议”（即华盛顿会议或太平洋会议）为据，擅自与英美烟草公司单独协商确定烟税。康有为指出，烟草在各国向来都是重税商品。中国关税丧失了主权，但内政征税还属自由，烟草税可对财政收入有很大助益，如果其税率任由外人干预，中央或者各省以后如果想加税，或改为专卖，都会受到条约的约束，无法调整。中国的税收主权，万万不可让出。注406


  康有为还密切关注1923年中法两国围绕“金佛朗”（即金法郎）的外交冲突。一战之后，法国通货膨胀导致贬值，实际价值仅为纸面含金量的1/3，于是法国在1922年提出退还中国庚子赔款之未付部分，用于偿还中国政府应缴中法实业银行各项款项，但所有用款均以金本位的纸币“金佛朗”计算，也就是说，要求中国完全不考虑通货膨胀因素，只按纸面含金量来兑换，这样算下来，中国将损失6500万元之多。1924年1月2日，北洋政府财长王克敏赴洛阳见吴佩孚。当月，康有为致信吴佩孚，希望北洋政府对法采取强硬态度，并指责王克敏在中法交涉中扮演了法国买办角色。康有为将此案于1897年德国强索胶州湾类比。当时清廷没有采取强硬态度，引来的是列强竞相跟进，“俄索旅顺，英索威海、九龙，法索广州湾”。北洋政府需要汲取清廷教训，法国如果硬逼，“则吾一面布告其无道于国际同盟，一面立收其租界，陈兵以示入安南”。注407此举之所以可行，原因在于，巴黎和会对德国压制过甚，德国满怀怨恨，因此法国不得不将大量兵力用于防备德国，很难调兵到东亚；即便调兵东来，德俄也可能出手攻之，而英美将坐山观虎斗，法国必将忌惮开战的风险。


  康有为尤其强调，此案不可交国际同盟裁决，原因在于：“夫公理只待平等，强权施于弱小，昔巴黎国际对青岛案得为殷鉴矣。”注407a国际体系一直是个霸权体系，列强俱乐部之中施行的“公理”，并不适用于中国这样的被压迫者。维也纳体系是这样的，新的凡尔赛—华盛顿体系，从本质上也并无不同。“公理只待平等，强权施于弱小”，这十二字，可谓康有为对其一生国际体系思考的凝练总结。


  直系控制的北洋政府并没有和法国达成协议。1924年10月23日冯玉祥发动政变推翻直系政府，段祺瑞出任临时执政，在财政压力下，1925年4月与法国签订《金法郎案协定》，变相同意了法国人的核心要求。康有为的主张落空。但此时，康有为的关注点已经不在此案了。他正在陷入更大的苏俄恐惧症之中。——“恐俄症”并非康有为的新疾，在第一章所论述的“纵横家时刻”中，康有为就将俄国与慈禧太后的联盟作为自己的政敌。而在周游列国的十多年里，他也因恐惧被捕而不敢踏足俄国土地，这导致了康有为对俄国的知识远不如他对其他列强的了解。如果说，1905年日本战胜俄国让他减轻了“恐俄症”，俄国在20年代国际舞台上以苏俄面目重新出现，又唤起了他的恐惧。


  北京政变之后，康有为直指冯玉祥的后台是苏联驻华公使加拉罕。注408甚至称“今加拉罕已隐然为中国主，孙、冯是其左右将相，段为护法韦陀，力行赤化，外团震忧，中国五千年奇变”。康有为号召各地军阀联合起来，锄灭孙文与冯玉祥，以消除“赤化”。注409而“赤化”直接带来的后果，就是康有为的“虚君共和”之论，日益难以找到市场：“近则俄赤盛行，日月曾追。与人语君主，非笑则攻击，全国失日，饮泉病狂。”注410这在康有为看来，是比辛亥之前的革命派更加强劲的敌人。1925年11月4日，他又致电吴佩孚，劝说吴佩孚不要与奉系张作霖作战，而是集中精力防止“赤化”，遏制冯玉祥的扩张和蒋介石在广东省内的“东征”。此时，他已经公开用“冯俄”、“蒋俄”等蔑称了。注4111925年12月，蒋介石东征取胜。康有为惊呼粤人已成俄人，进一步敦促各地军阀停止相互之间的争斗，联合剿灭蒋、冯。注412而到1926年2月，他称段祺瑞也已经“赤化”，成为“俄之中国股长”、“冯玉祥之囚犯”。注413


  康有为何以如何恐惧“赤化”？在1926年2月致吴佩孚等人的书信中，他解释了他的理论思考：


  
    夫赤化，以欧人物质盛而工厂多，故厂主乐极神仙，而工人苦同牛马。同为人类，并是天生，而享受悬殊，相彼贫工，伊可怜也。夫法革命，贵贱之争也；俄共产，贫富之争也。故欧土共产之说，或有不得已也。若夫中国物质不修，工厂缺乏，故民贫国弱，亟宜奖励资本以兴工厂焉。即列宁《农产税论》，亦谓资本制非恶，工厂未兴之时，必须奖励资本。今俄化先行，工厂难盛，是令中国永贫弱也。注414

  


  这里的核心论证，还是中国未到共产革命的历史阶段，因为中国还不存在作为共产革命对象的资本主义。康有为甚至引列宁的新经济政策来论证历史阶段不可超越。而对苏联实践的更具体的了解，他宣称来自江亢虎、黄士龙的旅俄游记，“其惨状所不忍闻，况行之异国乎？”注415


  康有为排斥苏俄，显然不是因为他对欧美的社会主义思想与运动缺乏了解。康有为了解傅立叶的学说注416，1905年还会见了位于伊利诺伊州的基督教乌托邦锡安（Zion，或译宰恩，梁启超译为“西贤雪地”，康同璧译为“洗茵”）城的创建者、空想社会主义者道威（John Alexander Dowie），并留有合影。《大同书》曾经预测，劳资之间的斗争将愈演愈烈：“夫人事之争，不平则鸣，乃势之自然也。故近年工人联党之争，挟持业主，腾跃于欧美，今不过芽蘖，后此必愈甚。又工党之结联，后此必愈甚，恐或酿铁血之祸。其争不在强弱之国而在贫富之群矣。从此百年，全地注目者必在于此。”注417资本家与工人贫富两极分化，“既有贵贱，则贫富必不均而人格必不平”。注418不仅如此，康有为还指出市场竞争缺乏协调，经常造成生产过剩，“而徒供无量之腐败弃掷”。注418a《大同书》勾勒出了一个克服贫富分化的“大同”前景，私有财产得到废除，农工商各业归公，不再有劳资对立，“公政府”按计划进行生产，“工人之作器适与生人之用器相等，无重复之余货，无腐败之殄天物”。注419


  关键是，这个前景该如何实现？康有为勾勒出的路线图是相当粗线条的。他高度依赖于各国政府联合产生“公政府”这一自上而下的路径，而“公政府”的产生，甚至也不排除像普鲁士那样以铁血为基础的方法。他期待随着国家不断合并，列国竞争的烈度降低，像私有财产制度这样的诉诸乃至鼓励人的争强好胜之心的制度，会逐渐失去基础。欧洲当然存在“工党之结联”——康有为在此应该指的很可能是第二国际这样的各国工人组织的联合，但是没有证据表明康有为期待工人政党的斗争在“公政府”的产生过程中起到什么建设性作用。


  与同时代的许多人一样，康有为将劳资斗争视为工业资本主义社会才值得考虑的问题，而对中国这样一个尚处于工业化前夜的国家而言，是一个过于遥远的问题。因此，在万国竞争和劳资斗争这两个问题上，他将万国竞争放在优先地位——中国需要先学习列强，大力发展工商业，增强国力，接下来才有谈劳资斗争的可能性。而同时代欧洲盛行的带有较高财产或知识门槛的代议制模式，适合中国所处的历史阶段。


  这听起来非常合理。但问题就在于，中国如何才能通过学习列强而成为列强之一呢？欧洲列强的工业化，在很大程度上依靠的是对殖民地半殖民地国家的剥削——通过战争直接抢劫和勒索财富、原料的掠夺、商品的倾销，等等。模仿欧洲列强的日本，也走上同样的道路。国际体系中的等级关系，保证了列强可以稳定地从殖民地半殖民地获得经济血液，对外部的掠夺，使得列强获得了工业化所需的大量资本，并有可能通过向殖民地转移矛盾的方式，缓和国内的劳资矛盾，将工人的革命扼杀在摇篮之中。而处于工业化前夜的广大殖民地半殖民地实际上已经被组织到资本主义的国际体系之中，要突破这样的等级关系，需要的是非凡的社会动员力和组织力，而仅仅模仿19世纪列强自身的政制，并不太容易获得这样的力量。注420


  19世纪欧美盛行附有较高财富或者知识门槛的精英代议制。这种制度在许多欧美列强国内能够起到政治整合作用，一个基础性原因在于，工业化已经造就了新的社会状况，主导代议政治的贵族与资产阶级相互之间已经有大量的共同利益，又对于其他社会阶层具有较强的控制力和影响力，而选举和代表的功能，是为社会中已经存在的精英集团的统治赋予正当性。但在刚刚迈出工业化步伐的半殖民地社会，新生的资产阶级总是弱小的，往往具有很强的买办色彩，而地主、贵族和僧侣缺乏推动工业化的动力，它们在社会中的传统领导地位也正在丧失，帝国主义列强为了稳定地获取利益，也不允许这样的社会形成强有力的政治领导（political leadership），更倾向于扶植一个弱势傀儡政府，或者各自扶植自己的政治代理人，分而治之。在这样的社会里，无论是移植19世纪版本的共和制，还是君主立宪制，实际上都难以带来强大的政治整合力。


  在这样的视野中，1917年十月革命的意义才能得到更为全面的理解。这场革命是在帝国主义链条的薄弱环节发生，并为广大殖民地半殖民地国家突破既有压迫性的国际体系提供了思想武器和组织形式。这场革命贡献了这样一种可能性：一个新型政党，能够从社会各个阶层中吸纳人才，但不是被动地反映他们原有的社会利益，而是积极地改造他们、转化他们、整合他们，进而用这些新人组成的战斗堡垒去掌握政权并改造社会，形成新的政治关系与社会关系。它产生的强大的社会动员力和整合力，正是殖民地半殖民地社会自立自强所急需的能力。注421同时，苏俄不属于一战之后的凡尔赛—华盛顿体系，它不断地冲击列强通过新的大国协调建立稳定等级秩序的努力，尽管列宁的国际主义遗产迅速流失，苏俄/苏联最终无法做到以国际主义超越狭隘的本国利益，经常暴露出霸权主义的一面，它与列强的矛盾，仍然为广大亚非拉殖民地半殖民地的反抗和独立创造了新的有利条件——19世纪维也纳体系的经验告诉我们，如果列强能够实现协调一致，广大殖民地半殖民地社会很难改变自己被压迫的命运，而苏联的存在，本身就让列强之间的协调一致变得更加困难。


  即便从现实主义的国际政治眼光来看，20年代的苏俄/苏联也是比较虚弱的。1918—1922年的战争大大损耗了苏维埃国家的经济实力，尽管苏维埃政权生存下来了，但在国际体系中处于守势。苏俄/苏联支持中国的国民革命，反对曾出兵干涉俄国革命的北洋政府，有助于其减轻在远东的地缘政治压力。但是，苏俄/苏联政府根本没有实力来实施康有为所想象的对于中国的侵略和占领。早在周游列国时期，俄国就是康有为的世界图景中的薄弱地带；但正是这块薄弱地带，成为20世纪国际体系剧变的关键所在。


  但康有为已经没有时间重新系统地认识当下的这个新国际体系了。1927年3月11日，康有为与世长辞。维也纳体系已经崩溃了，他一度以为会出现一个比19世纪的列强协调体系更自由平等的国际体系。但是，凡尔赛—华盛顿体系没有给予中国应有的地位，苏俄并没有被列强纳入新的协调体系，康有为对于通过列强协调来牵制苏俄在华势力的增长，最终也失去了信心。未来的世界将何去何从？康有为留下的是一个大大的问号。


  
二、 “民众的联合”与向“大同”的突进


  1919年7月，《湘江评论》在长沙创刊。这是一份几乎是由一个人撑起来的刊物，毛泽东换用不同的笔名，对国内外形势进行评论。在康有为还在经历从希望到失望的过程的时候，26岁的毛泽东一眼就看到了巴黎和会作为胜利的列强的分赃会议的本质。


  在《湘江评论》中，毛泽东评论了一系列国家在一战结束之后的走向：（1）土耳其：“土耳其要被一些虎狼分吞了”；（2）印度：“印度舍死助英，赚得一个红巾照烂给人出丑的议和代表。印民的要求是没得允许”；（3）阿富汗：1919年爆发了第三次英阿战争，毛泽东称“阿富汗执戈而起”，而原因是因为看到其他国家的惨状，“狐死兔悲”；（4）德国：法国主张将德国莱茵河西岸的领土分割出来，建立一个受法国保护的“莱茵共和国”。毛泽东则称“来因共和国是丑国”“协约国要划来因流域为自己挡敌的长城，必先使之脱离德国的关系，别成一国”，并将其与金人立刘豫，契丹立石敬瑭类比；而协约国要求德国裁陆军，承诺德国裁军之后，协约国也同减，毛泽东评“协约国满嘴的平等主义，我们且看协约国以后的军备如何？”（5）所谓“民族自决”：波兰、捷克被允许复国，是因为有助于“致德国的死命”；阿拉伯独立可削弱土耳其，所以协约国允许其“半自立”；而犹太人想在巴勒斯坦复国，因为跟协约国利益关系不大，所以不成功。俄国反对苏维埃的“西伯利亚政府”，日本对俄远东有所图，所以首先承认，列强跟进。但和会却对朝鲜的独立置之不理。“好个民族自决！我们认为直是不要脸！”注422


  毛泽东仍然将威尔逊视为一个理想主义者，但他在一个丑陋的现实世界中被其他力量裹挟，实际上处于弱势地位：“威尔逊在巴黎，好像热锅上的蚂蚁，不知怎样才好？四围包满了克勒满沙，路易乔治，牧野伸显，欧兰杜一类的强盗。所听的，不外得到若干土地，收赔若干金钱。所做的，不外不能伸出己见的种种会议。有一天的路透电说：‘威尔逊总统卒已赞成克勒满沙不使德国加入国际同盟的意见’。我看了‘卒已赞成’四字，为他气闷了大半天。可怜的威尔逊！”注423


  26岁的毛泽东没有经过康有为那样的反复挣扎，就看到了列强霸权体系的压迫性。而要打破霸权秩序，就需要有更强的力量。他在《湘江评论》中设问：“什么力量最强？”答案是：“民众联合的力量最强。”后来天安门城楼上的标语之一“世界人民大团结万岁”，完全可以从毛泽东的这一设问中找到端倪。


  在这个视野中，从苏俄输入的列宁主义党建方法，就成为一种将民众联合起来的组织方式。而这种组织方式，在中国实际上发挥出比在苏联更大的威力。在秋收起义过程中，毛泽东实行了“三湾改编”，推动“支部建在连上”，从连一级开始，军事主官和政工主官平级，分工负责，这就大大强化了党组织对于军队的领导。而苏联军队实行的实际上是单首长制，党组织对军队的控制力有限。“支部建在连上”使得革命军队有可能承担长时间的敌后游击战，不仅执行军事任务，也执行土地改革与政权建设这样的政治任务。而中国革命过程中发展出的依靠群众运动来防止干部脱离群众和腐败的做法，也是苏联经验中所缺乏的。苏联的官僚化在斯大林时期就已经达到很高水平，而在中国，诉诸革命源头以批判官僚化的实践，长期存在。究其根本，俄国布尔什维克是在沙皇俄国分崩离析的背景下，通过一场城市冒险而取得政权，得天下容易，在民众之中扎的根基也比较浅，尤其与俄罗斯农民的关系并不融洽。中共军队在1927年之后无法在城市立足，只能在中国偏远农村打游击，经过二十多年才取得全国政权，这比布尔什维克依靠城市冒险而取得成功，不知道要艰难多少倍，在此过程中，党也将自己的根基，深深扎入了民众的沃土。注424


  康有为从来没有想到，从苏联传入并经中共改进的列宁主义组织方式，会成为统一中国、重建国家政权与基层秩序的利器。在袁世凯死后，中国陷入了军阀割据与混战状态，各个军阀之间形成了相互牵制的局面，谁都很难做到统一全国。国民党吸收了部分的列宁主义组织方式，从而在形式上统一全国，但始终未能真正克服军阀割据状态。究其根本，军阀无法克服军队中盛行的私人庇护关系，少数军阀首领通过一个由血缘、地缘、师生等私人关系形成的网络，控制着军队，因此，在军队中无法建立法理型权威，只有特定的人才能指挥得动特定的军队。甚至蒋介石也使用同样的方法控制军队，尤其通过其黄埔军校校长的地位，在军中安插嫡系，尽量削弱杂牌军。但因为庇护网络的封闭性，被“削藩”的军阀很难有希望进入蒋介石个人的庇护网络，一旦被夺权，就面临着政治生命终结的结果。各路军阀为了维护既得利益，不得不尽力抗争，由此也引发了国民党党内一轮又一轮的军阀争斗。


  与之相比，中共实行严格的列宁主义组织原则，一开始就能够建立党员对党和主义的忠诚，而非对个人的忠诚。这在1927年之后尤为重要：在退往偏远农村之后，革命队伍中更容易形成山头主义。然而严格的组织原则，大大压缩了私人的庇护网络在军中的生存空间。即便是毛泽东、朱德这样最有威望的红军领导人，也会因为中央的（错误）决议而迅速被剥夺军权；一个领导从一支军队调到另一支军队，并不需要为如何建构私人网络以培养权威而苦恼，他的制度身份将迅速赋予其权威。这在战场上，产生的是令行禁止的效果，中共各支部队之间能够达到高度配合，这与国民党军队之间的观望、扯皮乃至相互拆台，形成鲜明对比。


  而凭借革命政党与军队展开的社会革命，则具有更为长远的意义。土地改革使得国家取代地主成为农业剩余的提取者，从而为惠及全民的工业化提供了资本；革命政党与国家政权深入了基层社会，迅速推动教育、医疗、农田水利和其他基础设施的建设和公共产品的供给；但更重要的是社会革命所带来的“民众的联合”的效果，民国时期此起彼伏的阶级、地域、民族、宗教冲突，现在获得了破解的可能性，而新型的同志式的伦理关系逐步生长和推广。中国一个在新的基础上重新组织起来，其国际地位也就有了新的飞跃。


  首先是中国在中苏关系中的地位上升。康有为对于俄国的担忧并非毫无根基。从19世纪以来，俄国一贯觊觎中国领土，即便列宁一度遵守国际主义原则，继任的苏联领导人很快转向了国家利益本位的思维。苏联支持外蒙古从中国独立出去，并通过《雅尔塔协定》以及与国民政府签订的不平等条约，在中国东北保留大量特权。但是，毛泽东和他的同志们对于苏联的国家利益本位主义，很早就有着非常清醒的认识。1949年中华人民共和国建立之后，中国领导人立刻向苏联提出收回苏联在中国东北的利权，经过艰难的谈判。1950年2月14日，中苏最高领导人在克里姆林宫正式签订了新条约，基本收回苏联在中国东北的特权。这一成果的基础，首先是因为中共在之前的抗日战争与解放战争中充分展现了自己的实力，从而让斯大林不得不考虑保持在华特权的成本。


  1950年开始的抗美援朝则是另一场关键的“立国之战”。中国派出志愿军抗美援朝，与美国率领的所谓“联合国军”激战数载，终于迫使美军退回三八线，达成停战协定。朝鲜战争胜利，避免了美国屯兵中国边境、苏联重归中国东北这一困局的出现，更重要的是，中国依靠自己的力量，赢得一场对抗国际体系新霸主的战争，这是自1840年以来前所未有的。朝鲜战争胜利的结果是，中国在国际上的声望迅速上升，而这正是1955年万隆会议中国能够发挥举足轻重作用的实力基础。中国提出的“和平共处五项原则”，得到与会各国的广泛赞成。在二战之后的国际法体系中，“和平共处五项原则”是中国作出的一项重要贡献。同时，由于朝鲜战争之后中国在社会主义阵营中的威望上升，在涉及东欧的一些事务（如波兹南事件与匈牙利事件）上，苏联也会积极征询中国的意见。而1964—1970年“两弹一星”的推出，更使得中国具有了核威慑能力并分享“制天权”，独立自主的能力进一步加强。


  中华人民共和国在联合国的席位长期被窃据台湾的国民党当局占据，西方阵营中许多国家不承认中国政府，但这在毛泽东看来，也不完全是一个消极的局面。毛泽东一方面争取以有尊严、有原则的方式加入联合国，坚决反对“两个中国”、“一边一国”的解决方案，另一方面也努力将这种不被承认的劣势转变成某种独特的优势。在1959年3月3日《同拉丁美洲一些国家共产党领导人的谈话》中，毛泽东指出，“西方国家不承认我们在国际上的合法地位。因此我们也可以‘无法无天’，不受约束”。注425突破既有国际法规则的结果，往往是创造新的规则。在1958年炮击金门的过程中，毛泽东突破了西方国家广泛接受的《海牙协议》划定的3海里领海线，以12海里为标准划出中国的领海线。就这一决定，毛泽东还征求了国内的国际公法专家的意见，经过了审慎的论证。决定宣布之后，美国、英国、日本等国都发表声明对中国的做法表示反对，但在其行动中又心照不宣地遵循了12里领海线。最终，12里领海线被各国接受为普遍的国际海洋法规则。尽管12海里领海线并非中国首次提出，但炮击金门的实践，对于这一规则获得国际承认，无疑起到了非常重要的作用。


  中国通过革命建立起来的独立自主的能力，放在战后的国际环境中，可谓非同凡响。20世纪国家数量的增殖，跟一系列帝国的崩溃密切相关：一战导致奥斯曼帝国、奥匈帝国、俄罗斯帝国的崩溃以及德意志第二帝国“走向共和”；二战则导致西欧列强（尤其是英国）的殖民帝国的崩溃；冷战结束又导致了苏联和南斯拉夫这样的多民族国家的崩溃。但是，如果我们追问在这么多国家中，究竟有多少真正具有独立自主的能力，我们就能看到一幅不同的图景。在美苏争霸的冷战时期，美苏两大国都是联邦制国家，并各自通过一个国际条约体系，统率着一系列卫星国。美国阵营中的日本、西欧、澳大利亚等，以及苏联阵营中的东欧国家，都很难算得上独立自主。冷战时期美国频繁干预其盟国内政，苏联干预波兰、匈牙利事务，勃列日涅夫针对“社会主义大家庭”的成员国，直接提出了“有限主权论”。注426


  在这样的条件下，中国依靠着革命与社会主义建设所打造出来的强大的国家能力，构成美苏之外的第三极。中国有能力选择自己的道路，而不是被绑定在某一个超级大国的战车上。正是这一实力，使得中国在与美苏两大国同时对抗之时，仍然赢得转圜的空间，以至于尼克松在70年代初主动向中国靠拢，开启了新的地缘政治格局。按康有为的标准，这样的成果，绝对算得上是“保国”“保种”目标的实现。


  毛泽东早年崇拜康有为，十八岁（1911年）时曾发表政见，提议由康有为担任国务总理。注427不过，在1949年的《论人民民主专政》中，毛泽东明确指出：“康有为写了《大同书》，他没有也不可能找到一条到大同的路。”注428那么，在毛泽东那里，通往“大同”的道路又是什么呢？在这方面，毛泽东无疑是马克思、恩格斯和列宁的“世界革命”理论的继承者，相信“哪里有压迫，哪里就有反抗”，因此，依靠自上而下的霸权是无法实现真正的“大同”的；世界大同的真正基础是自下而上的全人类的解放。在马克思和恩格斯那里，建立在生产力发展成熟基础上的世界无产阶级革命，距离世界大同已经很近；列宁坚持了世界革命与世界大同之间的关联，但由于其革命路径是在帝国主义的薄弱链条上率先突破，从一国革命到世界革命再到世界大同的道路，当然比马恩设想的更加复杂；而在毛泽东这里，世界革命的进程又进一步复杂化了。因为大量殖民地半殖民地国家首先需要完成国家的独立和民族的解放，其次才谈得上社会主义革命。世界革命的方向没有变，但它将包括不同发展程度的国家在不同阶段的革命，相互之间形成配合，共同打击帝国主义国家这个共同的敌人。


  1956年苏共二十大提出“三和路线”：与西方国家和平共处；在和平竞赛中超过美国；强调发达资本主义国家的工人阶级可以通过议会道路和平取得政权。这一路线在很大程度上偏离了列宁的“帝国主义必然带来战争”的理论，在社会主义阵营内部引起争议。在“三和路线”之下，赫鲁晓夫要求其他社会主义国家的对外政策服务于苏联的国家利益，而当时中国在朝鲜、台海、越南都面临着与帝国主义列强的斗争，并不认同苏联对世界局势缓和的判断。在1957年11月22日的政治局会议上，毛泽东试图区分国家的外交政策和党的对外关系：“从外交政策和国与国的关系方面来讲，应该建立在和平共处五项原则的基础上，这是正确的。但是，作为国际共产主义运动，一个共产党的对外关系的总路线，就不能只限于和平共处。因为这里还有社会主义国家之间相互支持、相互帮助的问题；还有执政的共产党，也就是社会主义国家共产党支持世界革命的问题，声援资本主义国家没有执政的共产党的问题；还有支持殖民地、半殖民地独立运动的问题；还有支持整个国际工人运动的问题。总之，还有一个无产阶级国际主义的问题。所以不能把和平共处作为一个党的对外关系总路线。”注429在这里，毛泽东试图以党的国际主义实践，继续推进“世界革命”。


  接下来，中国强有力地支持亚非拉国家的民族民主革命。在中苏两国决裂之后，中国同时反对美苏两大霸权，在“第三世界”建立广泛的统一战线，所支持的既有当地的共产党，也有民族主义势力。这一统一战线获得的成果之一，就是1971年中华人民共和国恢复联合国席位。中国作为美苏之外的“第三极”在国际上发挥作用。在1972年尼克松访华之后，中国“反帝”的重点转为“反苏”。但与美国进行具有现实主义色彩的合作。中国力促美国结束在中南半岛的侵略战争，向东南亚的革命输出也在继续进行。毛泽东的政治现实主义，是在坚持其政治原则前提下的权变，并不意味着对政治原则的放弃。


  1935年红军到达陕北时，毛泽东曾作《念奴娇·昆仑》，其中有“……安得倚天抽宝剑，把汝裁为三截？一截遗欧，一截赠美，一截还东国？太平世界，环球同此凉热”这样的词句。注430如果作望文生义的理解，这首词看似接近康有为在《大同书》中的构想：美国统一美洲，德国统一欧洲，中国统一亚洲，通过区域霸权，最终进到全球大同。然而，毛泽东的思路从根本上与康有为不同。这是一首反对帝国主义的词，“遗欧”“赠美”“还东国”（指的是日本而非中国注431），指向的是反对帝国主义的世界革命，而不是在这三个区域确立某种区域霸权。


  不过，在打倒帝国主义之后，世界人民又如何联合起来，实现世界大同？1935年，刚刚到达陕北的毛泽东还无暇去思考这个远景问题。但即便在其晚年，毛泽东对这一问题也并没有给出一个比较具体的路线图。中国支持亚非拉人民反帝、反殖、反霸运动，而这些运动的结果，通常是从一个更大的强权的控制之下解放出来，增强自身的独立性。但独立自主的国家，还面临着一个如何联合的问题。万隆会议是亚非国家的一次重要的联合打造区域“公会议”的努力。但由于中印之间发生冲突，原定1965年举行的第二次亚非会议未能成功举行。1958年，埃及和叙利亚曾共同组成阿拉伯联合共和国，后有也门加入，但联盟很快发生内部矛盾，未能持续下去。


  事实上，二战之后非西方国家相互之间的联合一直是一个难以破解的问题。在两大阵营对立中，经济实力雄厚的美国大举投资西欧与日本，以推进后者的经济恢复，并通过北约与《日美安保条约》加强了军事上的一体化，整个资本主义阵营内部加强了整合，经济上相互依赖性增大，国家主权原则与民族主义都遭到了削弱。而在社会主义阵营中，苏联原本也试图通过经济互助委员会（Совéт эконом[image: 3]ческой взаимопóмощи）体系推进社会主义阵营的经济一体化，但刚刚从二战废墟中复苏的苏联缺乏像美国那样雄厚的资本，无法通过经济援助来推进社会主义阵营的经济联合，苏共的大国沙文主义，也引起了社会主义阵营中其他国家的反感。中国从一开始就明确拒绝加入苏联决定的国际分工。而后来中苏决裂，更是导致了社会主义阵营内部离心力的进一步增长。经济上既然缺乏一体化因素，那么削弱民族主义，提倡国际主义，也就缺乏相应的经济基础。而国家之间的团结如果依赖于各国领导人之间的主观意愿，就难以做到稳定。而大量刚刚从帝国主义和殖民主义独立出来的亚非拉新兴国家，面临着紧迫的民族国家建构的任务，正需要民族主义来加强国内整合，克服离心力，在国际主义上更难于迈出大步。注432


  因此，比较康有为与毛泽东这两位“大同”理想的论述者，我们可以说，前者虽然描绘出了走向“大同”的路线图，但过于依赖于以区域霸权为中心的自上而下的政府的联合，后者比前者具有更强的独立自主的意志，更重视自下而上的“民众的联合”，而且对前者通过区域霸权来实现“大同”持有隐含的批评态度。毛泽东推行反帝、反殖、反霸路线，大大增强了中国在国际体系中的独立自主性，但对于通过人民革命走向独立自主的国家接下来该如何进一步联合走向“大同”，毛泽东并没有留下清晰的路线图。


  
三、 “全面小康”与新国际体系


  向着“大同”的突进在70年代末停止了。中美两国在70年代初开始联手制苏，中美俄“大三角”发生结构性变化，中国逐渐能够从美国及其盟友那里获得资金和技术，而这就为改革开放奠定了外部环境基础。1978年10月邓小平在访问新加坡时，向李光耀承诺停止对东南亚的革命输出。1979年1月中美建交。1979年12月6日，邓小平在会见日本首相大平正芳时，提出“小康”的现代化目标。“世界革命”淡出了中国的政治话语。中国更关注于自身的经济发展，而对外政策的主要关注点，变成了为经济建设而保驾护航。


  如果不是因为康有为的重新解释与推广，“大同”、“小康”这两个关键词恐怕很难成为中国共产党的政治词汇。新时期标举“小康”，首先是为了与“大同”相区分——因为向“大同”的突进并未达到预期的效果：中国提出的改造国际体系的目标，过于消耗资源，过多的国防和外援开支，影响了人民生活水平的提高，同时在国内政治中也带来了冲突和动荡。区分的结果并不是完全抛弃“大同”，而是将“大同”从近期目标变成远期目标，乃至于被设在无限遥远的未来。“小康义”非常现实地降低了对人的德性的要求，从而为市场经济提供了基本前提。但“市场经济”之前的“社会主义”限定，又表明它仍然保留着“大同”的朝向。


  在很长一段时间里，知识界的理论解释聚焦的是从“大同”向“小康”折返的必要性，在此，“大同义”被视为激进主义和浪漫主义的产物，它造成的破坏比建设要更多。当向“大同”的突进停止，未来的愿景不再能为社会提供一种身份认同之时，人们就会转向过去寻找身份认同，在革命退潮之后历史和身份认同的断裂，被作为一个问题提出来。而对它的一种回应，就是回到革命之前，重建被革命所打断的历史的连续性。


  康有为正是在这样一个思想背景下，重新进入人们的视野。康有为在晚清与民国早期对于儒家与现代国家关系的论述，为当代儒家话语与认同的复兴提供了一些基本的话语资源：如果要重建历史的连续性，儒家究竟是以非建制化和弥散形式存在，还是采取建制化的儒教形式？如果是儒教的话，究竟是寻求成为“国教”，还是“公民宗教”？而康有为坚持改良而非革命，反对过早追求“大同义”的态度，也被一些论者视为与改革开放具有精神上的一致性。一个康有为的形象得以浮现：他预见到20世纪革命带来的种种灾难，并竭力避免之。


  不过，在这里需要辨别的是，康有为究竟属于哪一种“保守”。康有为不是梅斯特，不是柯特，也不是霍梅尼，这些人相信上帝（或真主）制定的不变的法则引领着人类；康有为甚至也不是英国君主立宪制最强有力的辩护者白芝浩，后者认为君主制之所以具有优越性，恰恰是因为人类的想象力和理解力存在缺陷，但白芝浩并不寻求改进人类的想象力和理解力，更不愿去探讨这些能力改进之后可能会有的新宪制。康有为与孙文一样，都是历史进步主义者，甚至在历史阶段的划分上都共享了对“三”的爱好，前者重塑了“三世”说，后者将人类历史划分为“不知而行”、“行而后知”、“知而后行”三个阶段。注433康有为甚至同意，共和制是比君主立宪制更高级、更适合未来社会的宪制。分歧仅仅在于，一种具体的实践是否适合于当下这个历史阶段。在康有为的“三世说”框架里，各种治法都只具有阶段性的意义，满足一定时代的需求，在完成任务后即功成身退。在清末民初的历史大变动中，他所呈现出来的保守姿态，只是一种极薄的、相对意义上的保守——我们可以回忆，在戊戌变法时期，康有为还被守旧派视为极端的激进派；他后来日益显得保守，只是因为更为激进的政治力量不断涌现。


  甚至在具体的政治操作手法上，康有为的“保皇”与孙文等革命派的“革命”也存在诸多相似之处：他们都在海外华侨中筹款；都试图寻求列强政府的支持，甚至于军事支持；二者都不是非暴力主义者，康有为甚至比孙文更早策动清军起义（1900年的自立军起义中包含了部分新军力量），以实现自己的政治目标。


  甚至可以说，康有为的许多“保皇”举措的实际效果是弱化了清廷的正当性，从而为革命创造了进一步的条件。因为他保的是一个失去权力的光绪皇帝，反对的是实际掌握权力的慈禧太后，而这形成的是对清廷“抽象肯定，具体否定”的效果。流亡之后，康有为大肆渲染光绪与慈禧的矛盾，引起了慈禧极大的警惕，而这只能让慈禧更为坚决地继续禁锢光绪，与康有为自己的目标其实是背道而驰的。严复在1916年致熊纯如的一封书信中曾激烈批评康梁：“今夫亡有清二百六十年社稷者，非他，康、梁也。”其指出的核心问题就是康有为鲁莽行事导致了慈禧更加提防光绪，从而损害了清廷大局。注434因此，哪怕就康有为自己的“保皇”目标来说，我们也无法主张康有为体现出了埃德蒙·柏克（Edmund Burke）式的审慎（prudence）。


  因此，将康有为塑造成为一个“保守主义大师”的努力，面临着重重障碍。同时，从后革命时代向康有为的折返，仍然需要面对他晚年的种种困惑——毕竟将一个困惑中的人称为先知是不恰当的。康有为实际上未能很好解释维也纳体系崩溃和第一次世界大战发生的原因，更不用说很好地预测和总结一战之后国际体系的走向了。


  在探求法国大革命的起源的时候，康有为的方法是从旧制度内部去寻找原因。注435同样的方法，其实应当被用于解释维也纳体系的崩溃与新革命的出现。20世纪革命的出现，其根源在于19世纪深刻的内部矛盾。19世纪有列强之间的“万国竞争”——在此，国家日益成为资本的载体，国家之间的竞争是不同资本集团之间的竞争，而大国协调机制同时也意味着资本世界的协调。但对于霸权的反抗和挑战也已经存在：一方面是列强内部的工人运动，一方面则是殖民地半殖民地人民对压迫者及其当地代理人的反抗。“万国竞争”的失控，使得“帝国主义的薄弱链条”爆发革命，进而引发了进一步的工人运动和殖民地半殖民地社会的反抗。一系列殖民地实现独立建国；一系列国家建立起社会主义政权。在数十年之后，20世纪革命最终遭受了严重的挫折，但这并不表明简单地回到19世纪的遗产就是可取的，因为19世纪本身并没有真正找到其内部矛盾的解决方案。


  为说明19世纪遗产的局限性，本章试图在最后讨论康有为思想遗产的一种可能的应用，从而牵引出它与20世纪革命留下来的思想遗产结合的必要性。当下中国以建设“小康社会”为目标。在康有为的视野中，建设“小康”社会，意味着实现从“据乱世”向“升平世”过渡，此时世界仍然未脱“国竞”时代，可以探索的是国家间的联合，从建设区域性的“公议会”走向区域性的“公政府”——简而言之，推进区域一体化。


  当今世界的许多区域已经出现了区域一体化的内在需求，其原因就在于新时期“国竞”形势的变化。19世纪列强可以通过掠夺殖民地半殖民地，以获得原材料产地和商品倾销市场，但随着二战之后殖民地纷纷独立，许多殖民帝国被打回了“小国寡民”的原形。在19世纪“第二次工业革命”之后，工业产业链大大拉长，只有人口众多、市场广阔的大国才有条件维系完整的工业部门和产业链条。由于人口规模和市场容量有限，小国通常只能在国际产业链条中承担非常有限的环节，并且极易受到国际市场波动的影响。由此产生的结果是，尽管二战之后建立的国际法体系从法律规范上承认各国主权独立平等，但真正具有独立自主能力的国家非常稀少。


  以国家的科技创新能力为例：在一个研发越来越“烧钱”，越来越需要大规模横向合作的时代，只有人口与市场规模巨大的工业化国家才有可能开展较为全面的科技研发，而其自身庞大的内部市场和消费能力，也为研发提供了持续不断的动力。而小国在这方面就存在很大的劣势。比如说，欧洲缺乏通用语言，各国文化市场存在语言屏障，从而给互联网的发展带来极高的成本，这导致欧洲国家在全球市值最高的20家互联网公司中处于缺席状态。大国的科技研发能力，也日益转化成为国际政治中的支配能力，比如说，当大国为其他国家提供互联网、全球卫星定位等公共产品的时候，后者对这些服务的依赖，就使前者获得了非同寻常的控制力。


  在这样的时代背景下，小国想要提升自己的自主发展能力，就需要打造一些合作平台，如建构区域统一市场，进行跨国科研合作，等等，这就产生了区域一体化的新动力。欧盟就是区域一体化的一个好例子，有欧洲议会这个“公会议”，而且有一个比联合国更强的“公政府”，努力打造统一市场，推广统一货币，降低经济运营成本，在许多重大问题上实现成员国步调一致。欧盟的成员国已经不再是完全的主权国家了，因为它们的主权已经受到了一个超国家实体的限制。一个“去国”的过程，在欧盟这里，已经实实在在地发生了——当然，“一体化”进程不会一帆风顺，欧盟存在财政政策不统一的“先天不足”，在2016年英国“退欧”公投之后，欧盟更是面临着极大的内部离心力。但是，只要像中国与美国这样人口规模巨大、市场统一的大国继续保持发展优势，欧洲的这些中小国家就存在实实在在的抱团发展的需要。即便当下的欧盟一体化计划由于先天不良、后天失调而最终失败，在它的废墟上，也会出现新的替代品。


  而在其他区域，则已经有不少存在“公会议”的区域性国家联盟，如非盟、阿盟、东盟、拉美及加勒比国家共同体、上合组织，等等。其中东盟在区域经济一体化方面，已经取得了相当可观的成就。区域性国家联盟与区域经济一体化的结合，可以造成一个相互嵌入的利益结构，在很大程度上缓解本地区的“国竞”，从而将竞争逐步提升到国家集团的层面——这正是当年康有为在《大同书》中展望的前景。


  在刚提出“小康”的时候，“国竞”是中国领导人的核心关注。中国为了壮大自身的硬实力，不仅停止“输出革命”，而且尽可能避免所谓“国际责任”带来的资源损耗。在联合国安理会的投票中，中国曾经长期避免行使否决权。但在发展30多年以后，2016年中国的GDP已经排名世界第二，接近美国的三分之二，是日本的两倍多，德国的三倍，英国的四倍。中国已经成为世界第一制造业大国，货物贸易规模与美国不相伯仲，对外直接投资规模也位居世界前列。中国的经济发展对周边地区已经产生了巨大的辐射力，新的跨国产业分工格局正在形成，经济上的区域一体化，已经在进行之中。而由此也产生了从政治上继续推进现有合作格局的需求。用康有为的“小康”思想来看，建设区域性的“公议会”和“公政府”，已经是非常具有现实性的议题。


  那么，中国能够凭借何种资源推进区域一体化呢？区域经济整合能力必然会在其中起到基础性作用，但更重要的是制度和价值观层面的努力。在这一问题上，中国需要超越“民族复兴”的话语，将自身建构为一种更高的普遍性的代表。“民族复兴”的话语对本国民众可能有感召力，但对于其他国家来说，始终需要作进一步的解释：复兴之后意欲何为？而这就需要有一种更具普遍性的理论话语，阐述中国对自身在国际体系中角色的定位。


  问题是：何种普遍性？自从20世纪80年代以来，新自由主义宣称自己代表着普遍性，甚至是唯一的普遍道路——如同撒切尔夫人说的，别无出路（There is no alternative）。柏林墙的倒塌，加强了这种自我标榜的可信度，19世纪强势回归。在新的全球化进程中，民族国家的主权进一步被削弱，跨国资本，尤其是金融资本，获得了更为强势的地位。但是，西方推行“华盛顿共识”的结果，却是世界贫富差距越拉越大。法国经济学家托马斯·皮凯蒂（Thomas Piketty）的《21世纪资本论》以翔实的数据，展现了不加制约的资本主义导致的财富不平等的加剧。注436而根据英国乐施会（Oxfam）最近的测算，8位世界顶级富豪的资产，就相当于全世界最穷的一半人口的财产。注437


  不仅广大发展中国家深切感受到这种贫富差距的拉大，就连美国的中下层白人也受到了极大的冲击——跨国资本将大量产业转移到利润空间更大的“资本洼地”，或将大量工作外包，而在美国本国则引入更为便宜的移民，以降低劳动力成本，这就进一步减少了本国中下层的就业机会。美国中下层白人的愤怒，在2016年总统大选中爆发出来，将特朗普（Donald Trump）推到了总统位置上，后者高举“美国优先”（America First）的旗号，号召“买美国货，雇美国人”（ Buy American and hire American），注438令美国全球霸权体系中的盟友们陷入错愕的境地。


  鉴于既有的全球化路径甚至在欧美内部都已经引发危机和争议，如果中国只是捡起美国扔在地上的新自由主义全球化旗帜，继续老霸主过去的实践，无论在发展中国家，还是发达国家，其感召力都是非常可疑的。对于许多人来说，这只不过是走了一个善于搞垄断的霸主，来了另外一个，但只要游戏规则没有变，危机还是在持续。中国也许能够品尝到美国曾经享受过的“巅峰体验”，但即便有，它也会是转瞬即逝的。


  在此，天安门城楼上“世界人民大团结万岁”这一源于20世纪革命的标语，理应对我们有所启示。这里超越国界的“世界人民”，并不是许多个人的简单加总，而是一个具有道德意涵的范畴。在中国的反帝、反霸、反殖的国际主义努力中，“世界人民”是一个被反复召唤的主体。“人民”的主体是劳动者，如何让劳动者共享发展的成果，从而达到更高程度的自我发展，这本身是中国革命过程中诉诸的普遍性。


  在当代中国的“小康”话语中，这种普遍性在“共同富裕”的口号中得到了部分体现。尽管“共同富裕”淡化生产过程中社会关系的平等，侧重于消费领域的共享，但相比于具有很强排斥性的新自由主义话语，它已经在呼吁一种更强的包容性。对于被全球化过程带入高度的不确定性的发展中国家与欧美中下层民众来说，更大程度分享发展的成果，才是对他们更有吸引力的诉求。而从目前的表现来看，中国是一个既有意愿，也有能力在广大发展中国家广泛投资各项基础设施的国家。基础设施相比于商品，具有更大的公共性，对当地的经济造血能力与政府的公共服务能力起到直接促进作用。投资于基础设施，利润往往是微薄的，而且回收利润缓慢，但从长远来看，有助于为其他方面的投资创造更好的投资环境，并在当地培育起一个有消费力的市场。在美国特朗普政府奉行自我中心主义的国际路线，不断“损人利己”之时，中国撒播的是和平与繁荣的种子，其进步性日益凸显。


  中国的这一意愿有着深刻的客观经济基础：由于人口众多，中国只有保持制造业的繁荣，才能保持本国民众的就业率，美国经历过的依赖服务业（尤其是金融服务业）与高端制造业，放任一般的制造业就业机会外流的道路，对中国的持续发展和稳定将会是致命的毒药；但以中国庞大的制造业规模，既需要源源不断的原材料供给，也需要为商品寻找新的市场。而中国仍然是一个被美国军事基地包围的国家，在遥远的国度寻求帝国主义式的超经济的强制，对于中国而言是难以想象的。因此，中国只能够通过共赢式的合作，才能实现自己力量的上升：只有修好了公路和港口，当地开发的矿产资源才能运出；只有建成了智能电网，让当地企业与民众能稳定地用上电，才能进行稳定的工业投资，同时也大幅拉升消费市场的档次；只有修成了高铁轨道，中国的高铁列车才能远渡重洋，在异国的土地上风驰电掣；只有建好了移动通信网络，中国手机才可能进入千家万户。所有这些基础设施有助于克服所在国各个地区之间的隔绝不通的状态，朝向一个统一的全国市场前进，对当地的政府和民众来说是非常有益的——用康有为的眼光来看，这就是以“共”促“和”的努力。


  而就海外基础设施建设的承担主体而言，我们能够看到中国国内经济结构的投影。大型国有企业，特别是央企，往往在交通、海运、航空、能源、电力、通信等方面的大型基础设施建设中起到了“搭台”作用。由于国家政治意志的存在，这些企业通常比一般民营企业更能着眼于更长远的政治经济收益，从而能够接受较为微薄的当下利润。同时，一些民营企业采取“农村包围城市”的战略，非常重视在亚非拉广大发展中国家作长远的布局，从而在发展中国家的基础设施建设中拥有一席之地。注439


  今天中国与亚、非、拉广大发展中国家日益紧密的经贸关系，究竟是如何形成的？只要略作历史的追溯，我们就能看到，中国当年的诸多“雪中送炭”的努力，在许多发展中国家留下了良好的口碑。如果没有20世纪革命所留下来的思想、符号、历史记忆与相互交往的基础，中国将很难在70年代末和80年代的战略收缩之后，在这些区域重新迅速打开局面。注440这是一种活生生的历史连续性。但过去的历史记忆，也会在很大程度上对中国的经济活动形成制约作用，如果没有接续历史记忆的努力，如果中国只是作为一个欧美列强的经济竞争者而存在——哪怕是更有社会责任感的经济竞争者，中国仍难以从广大发展中国家获得坚强的盟友，以推进国际体系的改革。


  而这就需要我们找到一种恰当的方式，重述天安门城楼上的“世界人民大团结万岁”这一标语的精神。如果一种跨国的合作仅仅是政府之间的自上而下合作，它必然是脆弱的，但民众之间自下而上的认同与团结，将为联合奠定牢固的根基。为了推进“区域一体化”这个康有为笔下的“小康”目标，我们将不得不重新思考：何谓大同？


  
四、 余  论


  受制于19世纪维也纳体系的经验，晚年的康有为曾更多关注“小康”与“大同”之间的紧张关系。他描绘“大同”，但并不积极追求“大同”，而是以他所认定的“小康义”来对抗他眼中种种过早的“大同”实践。而70年代末以来，中国也经历了从“大同义”向“小康义”的折返，许多人对二者之间的紧张关系也有过深刻的切身体验。正是这些体验，导致了晚近30多年来对19世纪形象的重塑，仿佛中国当初遵循19世纪国际体系的主流游戏规则，就可以像列强一样获得繁荣，至少不会变得更加糟糕。


  然而，20世纪的革命并不是凭空出现的，而是源于19世纪深刻的内部矛盾。康有为在这方面并没有给我们贡献清晰的分析。当今世界现在正处于19世纪的政治经济逻辑所带来的一场世界性的经济危机之中：发展的成果被少部分人占有，多数人占有的财富份额不断萎缩，生产过剩与匮乏相随而行，相互强化。处于上升期的中国，在这场危机中占据了一个比欧美国家相对有利的位置，但是，如果中国只是简单地占据发达国家衰退之后所空出来的位置，哪怕是更为积极主动地从19世纪的“万国竞争”逻辑走向“大国协调”的逻辑，其结果仍然只会是继承一场危机，而非克服一场危机。


  如果我们希望康有为的思想对于克服当下世界的危机有所助益，就有必要将目光投向康有为关于小康与大同之间连续性的思考。康有为贡献了对于“公会议”和“公政府”的程序性思考，但他并没有解释是何种力量推动着“公会议”与“公政府”的产生。而毛泽东则思考并召唤了“民众的联合”所带来的革命力量，并通过革命打造出真正具有独立自主能力的国家。但对于独立自主的国家如何走向“世界人民大团结”，毛泽东并没有给出清晰的路线图。如果没有这两个维度的结合，关于“小康”与“大同”之连续性的思考，不可能是完整的。


  历史的运动时时刻刻都在产生重复（repetition），我们经常在一个新的时代碰到貌似过去的事物；然而简单的复制是没有生命力的，只有在包含了应对新情境的差异（difference）的时候，那些复归的遗产才能够植根于新的土壤，从而有可能在未来继续流传下去。无论是19世纪，还是20世纪的遗产，都是如此。当代“康学”已经发出了“回到康有为”的呼吁，而本书想要补充的是：如果没有一种包含了差异的姿态，我们可能只是回到过去，而无法抵达未来。
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  在《旧邦新造：1911—1917》（2011年第一版、2016年第二版）中，我已经触及到辛亥革命以及民初政争所处的国际环境，并且探讨了久习于一统之世的多民族王朝国家在万国竞争的新时代所遇到的困境。从“旧邦新造”过渡到“万国竞争”，从逻辑上说并不是那么遥远，但一个人的精力总是会被各种各样的外部力量所牵扯，真正迈出思想的具体步伐，固然需要个人的决心与努力，但也需要考虑历史的行程。在书稿完成之后，回顾推动我走出这一步的人（机构）与事，或许是恰当和必要的。


  首先要感谢的是柏林高等研究院（Wissenschaftskolleg zu Berlin）。2014年9月—2015年7月。研究院给了访问研究员极其宽松的环境，使得我有机会手持康有为的游记，拜访他曾经驻足的许多德国城市，进而走出德国，游历欧洲十多个国家。从伦敦的威斯敏斯特宫，到伊斯坦布尔的蓝色清真寺，从布拉格的查理大桥，到米兰的斯福尔扎城堡，我不断将眼前看到的景象，与康有为记录的景象相对照，思考其各种判断的经验基础和理论逻辑。我的旅欧足迹尚不足康有为的四分之一，但“行路”与“读书”的结合，确实让我在康有为的诸多论述中，读出了种种弦外之音。


  而当时正是欧洲大变动之前相对比较宁静的前夜，尽管发生了《查理周刊》恐袭事件，人们仍然期待这是一个不会被重复的偶发事件。但在我2015年7月回国之后，欧洲就爆发了难民危机，一百多万难民涌入欧盟，欧盟各国之间的矛盾也不断激化。恐怖袭击连绵不断，甚至连原本风平浪静的德国，也难以幸免。2016年6月，英国公投“脱欧”，欧盟未来何去何从，打上了重重的问号。一百多年前，康有为看到的是一个气吞八荒、傲视寰球的欧洲。而在今天的欧洲，曾有的自信正在逐渐消退，人们在看待外部世界的时候，已经具有越来越强的不安全感和防备心理。抚今思昔，令人不胜感慨。


  访欧之后，我先就康有为的德国论述撰写了一篇《在“国竞”中“去国”》，集中阐发了德国在其理论思考中的特殊重要的意义：康有为不仅认为德国将取代英国霸权，而且德国的工业发展道路与宪制都是中国学习的典范，其统一模式与联邦制模式，则构成其《大同书》中“破国界”路径的重要经验基础。但是，第一次世界大战的结局，证明他对德国的预测出现了极大的错误。由此，反思他观察世界的眼光，是必要的。这篇论文与一系列探讨康有为的论文一起，发表在陈明先生主编的《原道》上（在此向陈明先生顺致谢意）。


  第二篇研究则是对晚期康有为的共和观的研究，发表于2016年第6期的《思想战线》杂志上（在此感谢编辑甘霆浩先生）。该文以康有为1923年的《长安讲演录》为切入点，探讨其中的“不能共则不能和”的命题所体现出来的国家建设理论与政体理论。《长安讲演录》这一文本，最早是柯小刚兄在一个暑期会讲中带着许多朋友一起阅读的，当时我即对康有为的“物质救国”思想产生了极深的印象。而旅德的经历则使我对康有为的工业思想有着更深的体会。因此，尽管主题看似不同，这篇研究在思路上仍然是《在“国竞”中“去国”》一文对康有为工业观的讨论的继续。


  但如果没有一位思想大家的启发，我可能只会贡献若干篇分散的文章，而不是一本具有连贯的内在逻辑的专著。2016年10月，我在UCLA的博士论文导师之一佩里·安德森（Perry Anderson）教授应邀在北京大学作了半个月的访学，他围绕着19世纪以来国际体系的变迁，发表了四场公开演讲，将19世纪的维也纳体系与21世纪的大国体系相比较，讨论两个时代的大国协调机制及其内在矛盾，许多论述具有振聋发聩之力。作为这一系列演讲的主持人，我从这一系列演讲中获益最多，原来休眠在大脑里的许多散乱的史料，仿佛自动地连接在一起。至此，本书的框架结构，在这一系列演讲之后，已是呼之欲出。


  2016年11月，美国总统特朗普在大选中获胜。在这场选举中，大多数资深的研究者都出现了预测错误。2017年，特朗普先后宣布退出了跨太平洋伙伴关系协定（TPP）与巴黎气候协定，并不断向盟友索取资源，但又推卸责任。而我感觉到，我们确实在迎来一个国际体系变动的时刻。一百年前，维也纳体系走向崩溃。今天，将要到来的是一个什么样的国际体系呢？而这又将影响到中国的道路和宪制？


  厘清过去，是展望未来的准备性工作。至此，本书的基本思路已经呼之欲出。一百多年前，康有为曾经系统地思考过他所处的维也纳体系，他的视角中包含着诸多经验和教训，值得今人汲取。本书的工作，是要将他“看”的方式、成果及其局限，呈现出来。


  本书思路的酝酿和写作还得益于一系列师友的启发和帮助：汪晖教授，他是如同康有为那样周游列国的当代中国思想家，我们曾在黄昏中的威尼斯串街走巷，探讨20世纪思想和国际局势的变迁。2016年10月，在佩里·安德森访问北大之时，汪晖、崔之元、潘维、Anthony Carty、易平、陈一峰等师友参与了与佩里·安德森的对话，他们的许多观点对我都颇有启发，在此一并感谢。张翔兄则是最早提醒我注意康有为的德国论述的学者，他是康有为海外游记研究的先行者，发表的一系列康有为研究论文对本书的写作启发良多。


  感谢丁耘、殷之光两位师友慨然应允为本书作序。丁耘老师的中国论述向来重视古典遗产与20世纪革命遗产之间的平衡，持论中正，影响广泛，对本书的写作有重要的启发。殷之光是研究国际体系尤其是第三世界研究的先锋，我们曾共游英国埃克塞特、布里斯托、巴斯、伦敦和土耳其伊斯坦布尔，共同思考从阿拉伯之春到欧洲难民危机等一系列问题。他对维也纳体系内部演变的叙述，为本书读者理解康有为的思考提供了更为完整的国际体系情境。


  本书的一个初稿曾在2017年春季举办的北京大学—东京大学年度研讨班上宣读，获得了张旭东、中岛隆博、武田将明、Paul Pickering、 Benjamin Jones、邹羽、谢骏、王钦等关注批评理论的师友的评论和回应，在此一并感谢！


  同时，感谢姜义华、黄兴涛、王奇生、赵晓华、高波、彭春凌、瞿骏、唐小兵、王锐、傅正等近代史学界的师友对我的鼓励和鞭策。感谢苏力、王绍光、黄平、李晓宁、强世功、陈端洪、赵晓力、欧树军、白钢、何建宇、魏南枝、刘晗、徐斌、魏磊杰、孔元等关注国际体系与国际法的师友，感谢萧武、唐杰、陈颀、贾晋京、李广益、张晓波等经略研究院的同仁和我主持的半渡读书小组的同学们，尤其感谢吴双和叶开儒两位同学为本书初稿提供的细致校对，以及张晓波、魏磊杰提出的修改建议。我们的日常讨论构成了一个无形的心系天下的“气场”，在这里，尚未摆脱生计困境的年轻人关注一个遥远的时代和遥远的国度，被认为是值得鼓励，乃至于天经地义的事情，这比一切物质性的奖励都更有利于思想的事业。


  这是一个令人惶惑不安的时代，无数神圣的事物跌落尘埃，多少坚固的东西已经烟消云散。在思考和写作的过程中，我感觉我已经听到了时代质问的声音：“你，是否能看清我的面目？”但我真能回答这个问题吗？在此，我只能作出一个微小而迂回的尝试，从一个世纪之前的变局，观照我们所面临着的新变局。或许，它根本不是答案，而只是对我所听到的问题的再次传递。但我相信，作为问题的传递者之一，我能够从眼前的群山中听到回音。多少同行者，隐藏在这绵延不断的群山之中！


  



  2017年6月5日于北京大学陈明楼
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