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疼痛吧指头




第一部分

一

春节前的某个日子，我从省城武汉开车朝汉水中游湖北谷城县的一个叫紫金的地方赶。我开过董永和七仙女恋爱过的孝感市，开过我们的祖先神农氏的故里随州市，开过诸葛亮隐居过的古战场襄阳市，沿着汉水中游的一条支流一直开到这个隐藏在树木和岩土间的山区小镇。我看见了儿子。

我的儿子坐在冬天下午灰白的阳光下面，坐在一个乌黄的木椅子上，正在玩他的指头。

二

四周没有一个人。风从街道上面白而硬的水泥地上吹过来，街道两边住的人都缩回屋子里烤地炉去了，路两边是经过改造美化的仿古青砖建筑，却散发着白光。太阳有点灰白。这条街道尽头的一户人家，一面仿古青砖墙外面，放着一把乌黄色木椅子，上面坐着我的儿子。他穿着黑色上衣，带白线条的运动裤，一双蓝色夹着白边的球鞋。

我的儿子对着冬天灰白的太阳在玩他的指头。

这个不会说话的孩子十几年来一直和他的指头过不去，他的指头上全是他自己撕咬的疤痕，他一着急一发怒就开始咬指头。他内心有一股火。这股火被深深地埋在地层里，埋在胸膛深处，发不出来。这股火就是语言，就是声音，就是说话。这个对普通孩子来说极其自然、极其本能、极其简单的事，在他这里却成了天大的难题，成了深埋在地壳里面的黑色矿石。

我记得他十二岁在省城武汉的时候，有一天他的病发作了，夜里突然大哭，咬自己的指头。他用牙齿把右手拇指和食指之间的皮肉咬烂了，手上和嘴唇上全是血。

我被他的哭声惊醒了，开了灯，看见他嘴唇上和手上的血，看见他泪眼汪汪。

你怎么了？我问他。

他当然回答不了。他不会说话。但是他看着我的那个样子，好像他会说话。所有见过他的人，亲戚，朋友，邻居，医生，培训学校的老师们，没有人相信他不会说话。他长着白皮肤，高额头，有一双明亮的大眼睛。这样的孩子怎么就不会说话呢？

我也想不明白。

我在灯下望着我泪眼汪汪的儿子，他也望着我。我知道他心里焦急，心里有一股火，这股火发不出来，在他胸膛里燃烧。

我们的语言，说话，是心的通道，是火的通道。这是我从儿子身上明白的。中医说心属火，在五行中，火在胸膛的中心，火主夏天，属南方，在我们身体的深处。我们的身体里有一个巨大的火焰库，需要我们每天通过说话一点一点往外面释放。

你想说话是不是？我望着灯下的儿子问。

他回答不了，他看着那根带血的指头发呆，我也看着那根指头发呆。

那根指头被他咬了十几年了。今年他十七岁，他每年都会咬，每个月都会咬。某一天他会不咬，也有可能连续几天不咬，但是说不定哪一天，他会突然咬起来。

紫金小镇就在眼前，冬天的风从仿古青砖的墙面上吹过来，从水泥地面上吹过来。风很硬。我儿子坐在墙边乌黄色的椅子上玩指头，他头上的连衣帽被硬风打歪了。

他玩指头的样子让我很紧张，我害怕他又和指头过不去，我的车停在离他很近的地方。我看着他。他看着他的指头。他只是发呆，并没有咬下去。

我在车里一直坐着看他发呆，泪流满面。

三

我突然愤怒起来。

我愤怒的原因是我儿子寄养的这一家屋里居然没有人，他们的门半掩着，堂屋和后面的厨房都空空荡荡。他们就这么把一个不会说话的孩子一个人放在外面吗？万一丢了怎么办？

我拉着我儿子的手在街上愤怒地走动，我来的时候没有像以前一样给寄养的这家人打电话。我突然来了，我看到的就是真相，就是他平时的真实状态。我儿子一个人坐在街头，一条街就他一个人。他如果撒开腿跑怎么办？他如果跑丢了怎么办？

他不会说话，却会跑，他跑起来很快，跑起来没有方向和目标，所以很容易跑丢。

他在省城武汉曾经跑丢过两次，两次都引起轩然大波，惊动了警察、报纸电视、公交司机和无数市民，惊动了一个上千万人口的城市。

一个不会说话的孩子丢了，怎么找呢？

他不知道爸爸妈妈的名字，不知道电话，不知道地址，不知道公交线路……他不知道这个世界。他在这个世界上奔跑，上车下车，走路看人，好像是看一个奇怪的星球。后来我看到有人写书，说得这种病的孩子来自另外一个星球，称他们为“星星的孩子”。那么，我儿子丢失的时候，他是脱离了看护的外星人在看我们这个星球吗？在他眼中，我们也是外星人吗？

[image: ]
他在这个世界上奔跑，上车下车，走路看人，好像是看一个奇怪的星球



我儿子第一次丢了四天。

当时我的母亲——孩子的奶奶在带他。记得那年他十岁，是一个周末的阴天的上午。我和当大学老师的弟弟接到孩子丢失的信息从不同的地方赶到现场的时候，孩子的奶奶已经吓傻了。她只会说一句：我正在给他买早餐，我自己没吃先让他吃。她反反复复说这一句话，生怕我们怪罪她。

我们没有怪罪她，但是她一直在自责。在接下来寻找孩子的几天里，孩子的奶奶一直不吃饭，在屋子里枯坐。我们给她买了一些零食，但她吃不下。她一直在屋子里坐着，等着孩子的消息。

丢了孩子的人的内心是枯焦的，看这个世界的一切也都是枯焦的。太阳是枯焦的，高楼是枯焦的，城市的水泥地是枯焦的，城市的汽车和人也是枯焦的。只差一把火，一把火能把自己点着，也能把面前的城市点着。

一个寻找孩子的人也是这么枯焦的：跑路、接电话、寻找信息和发呆看天空。

丢了孩子的人一开始大都疯狂地在周边找。周边的社区，周边的商场，周边的车站。一般三两个小时之后，都跑不动了，气喘吁吁，汗流浃背。但是必须跑，一刻也不敢停。一开始还有方向，后来没有方向了。一开始还有汗，后来没有汗了。身上的汗湿了又干，干了又湿。等你跑不动了，身上的汗跑不出来了，身上的水分跑枯竭了，天上的太阳还在那里晃着，那个时候你会发觉自己是枯焦的，是一具行尸走肉，是一段一点就能着火的木头。





免费样章到此结束。
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