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再次充满爱意地致

安妮·特雷莎：

以及她的女儿：

以及她的女儿。




比利王是位好绅士

近来我一直想着我出生的村子，一座城边上的村子。和城市靠得太近，我们很难不受影响。一趟火车准时准点的路过村子，根本不用等。但我们就是不喜欢曼彻斯特人。在我们的眼里，他们大概属于“矮胖、狡猾的城里人”这一类。他们说话的时候，声音从嗓子后面出来，老是被我们嘲笑。身材也不咋地。就像我母亲说的，按照拉马克的观点，曼城人祖祖辈辈都从事纺织业，以致身材比例失调，胳膊太长了。直到后来，比我要讲述的故事更晚一些的时候，城里突然间矗立起粉红色的住宅区，大群的曼城人都被安置进去，好像那些提前被砍下的圣诞树，根须浸入了沸腾的水中。也从那个时候开始，我们和城里人的纠葛更多了。要是有人问我是否是个乡下男孩，我肯定说不是。英格兰的乡村是莫里斯舞旋转、人情随着老黑啤流淌的地方。而我们的村子净是乱石堆，风厉害得跟人的嘴一样，能把石头给刮得溜光。破败、贫瘠，连棵树都不长，十足的难民营，且是那种一般说来都难以拆迁的难民营。山头的积雪等到四月才会消融。

我家的房子就在村子地势最高的地方。我当它是鬼屋，把我的父亲变没了。或许他的魂儿还在，跟着外面的风从门缝里钻进来，一阵阵的，但很轻微，撩起小狗脖颈上的细毛。父亲以前是做文书的，平时喜欢填字，偶尔钓鱼，玩扑克牌，还收集香烟卡片。三月的一个早晨，狂风大作，他十点钟走出家门，就再也没有回来。他带走了自己的相册和粗花呢大衣，却留下了所有的内衣。母亲把内衣清洗干净，当旧杂货卖了。对父亲，我们没有太多的牵挂，只记得他以前经常用钢琴弹的小曲。其中一首弹了很多遍的，叫《菠萝拉格》。

父亲走了，房客来了。他来自英格兰更北的地方，爱把元音拖得老长。我们几下子能说完的，他要说上一顿饭的时间。他脾气不好，动不动就发火。而且，他的情绪说变就变，不给别人适应的时间。要想事先看出点端倪，非得全神贯注地盯着他，绷紧每一根神经，既不能说话也不能动。随着年纪的增长，我对鸟类学产生了兴趣，所学的一点专业知识也派上了用场。不过，要说明一点，这些也是后来才有的事情。村子以前是没有鸟的，顶多几只麻雀和八哥，另有一种不受人待见的鸽子会在窄狭的街道上大摇大摆。

房客对我有了点兴趣，带我出门踢球。可我不是个强壮的孩子，想讨好他，却有心无力。球像只灵巧的小动物，总能从我的两脚之间蹿过去。才跑了一会，我就喘得上气不接下气。他看我喘得厉害，有点吓着了，嘴里还说我是个“娇气鬼”。没过多久，房客就不理睬我了。我开始觉得自己是个讨人嫌的家伙。到了晚上，我就早早地躺到床上去，听着楼下的敲打声和吵嚷声。房客肯定在和母亲吵架，这是他的家常便饭。小狗也去搅和，一会“汪汪”，一会“呜呜”。接着母亲就“咚咚”地跑上楼来，悄悄地抽泣。我知道，她是不愿房客离开的，她已经对他有了心思。他挣回来的工资比我们家任何时候的钱都多。刚住进来的时候，他还只是上交租金，到了后来，他直接把工资袋放到桌子上，等着母亲用那尖细的手指打开袋子，再挑出几个先令给他做些零用。母亲跟我说过，房客要发奖金，要升做工头了。有了他，我们的生活才有指望。只因我是个男孩，母亲并没有透露太多的秘密给我，但我明白事情是怎么回事。楼下渐渐安静下来，球停止滚动，狗儿累了，影子也缩回角落里，我都一动不动地躺在床上。我开始睡了，心里祈祷自己不要被鬼缠住，祈祷自己在一夜之间变成大人。我甚至梦见墙上开了一扇门，我走进门里，到了另一个世界。我成了那个世界的小小统治者，哮喘还是会发作，但听不到人们吵架了，因为我明令禁止人们吵架。然而，现实的阳光仍旧来临。那天大概是周六，我只能在花园里玩耍。

屋子后面的花园是一块狭长的地方，通过破旧不堪的栅栏勉强能和外面灰褐色、满是牛粪的野地区分开来。野地以外是荒野和平静如镜面的蓄水库。排列整齐、颜色深浅不一的松柏林正好衬托出林业委员会的漂亮办公楼。花园里乱糟糟的，只有些杂草、孱弱的灌木、蚁蛀的木桩，以及残余的电线头。我经常走到花园的尽头，把生锈的长钉从栅栏里拔出来。我也爱把丁香树的叶子撸下来，再闻闻沾在手上的汁液的气味，思考自己不同寻常的处境。

邻居鲍勃一家是在早期的移民潮中从城里搬来的。也许这件事影响了他对自己领地的看法。我们可以任由自家的花园里长出野生的树莓，再结上满是虫眼的果子，任由耗费地力的羽扇豆不断地开枝散叶，任由大黄蔓延滋长，也从不去收割来做吃食。鲍勃则完全不同。他把花园当作圣所来守护，好像他家的花园里供奉着圣杯，而那些野蛮人正在附近的野地里叫嚣、威胁。可以说，鲍勃的花园就是营房，随时听命于主人。植物整齐划一地排列。种子被播撒到地里，准时准点地长出来，再端直地长高，等候主人的检阅。空闲的花盆像头盔一样摞起，木棍则如刺刀一般地矗立。就这样，鲍勃实实在在地占有并守护花园的每一寸土地。他形容枯槁，长着宽大的下巴和空洞的蓝眼睛；他从不吃白糖，只吃黄糖。

有一天，鲍勃的妻子迈拉突然冲着我的母亲发起脾气来。她站在自家的花园里，数落我母亲的不是，说她生活不检点，给邻居家的孩子造成恶劣的影响。她东拉西扯了半天，终于把肚子里憋了很久的怨气给撒了出来。当时我只有八岁。我狠狠地盯着迈拉，好多骂人的话都冲到嗓子眼，在嘴里来回地转悠，还带着一股牙齿被打掉后的腥咸味。我想说，这附近的孩子，尤其是她家的孩子，根本犯不着受影响。我的母亲正在晒太阳，并不理会迈拉的谩骂。她缓慢地从椅子上站起来，满不在乎地扫了迈拉一眼，然后一声不吭地走进屋子。这下子，迈拉更气得跳脚，站到鲍勃精心打造的栅栏边上不肯罢休。迈拉体态瘦小，长得贼眉鼠眼的，说不上来有什么特点。她大概和拆迁棚户区里肉铺上售卖的一条叫不上名字的肉差不多。在我母亲的眼中，她的胳膊也太长了，垂下来的时候都长过了膝盖。

其实，在这次不愉快发生以前，我们两家的关系还算和睦。鲍勃总想着怎么打理花园，比如要种上九排豆子，要养一窝蜜蜂等等，这些都成了我们的笑柄。他每天晚上都溜进花园干活，好躲开他的妻子。他在园子里挖啊、凿啊、锄啊，等干得差不多了，就依靠着栅栏，抬起那双空洞的眼睛眺望远山。他的手插进兜里，嘴里还吹着难听的、哀伤的调子。这个时候，我们正好能从家里的厨房看见他。那些年的气候，一到了晚上就会起雾，湿冷得很。我的母亲会拉下窗帘，把茶壶放到炉子上，然后自怜自哀起来。她也经常嘲笑鲍勃，猜想他第二天又会遇到什么麻烦。

鲍勃的栅栏确实不牢靠。尽管是精心打造的作品，甚至可以不准确地形容为非常“有张力”的作品，但它们就像摆在村图书馆架子上的司汤达，中看不中用。栅栏防不到牛。黎明或黄昏的时候，我们都能看见牛群悄悄地过来，用头把栅栏掀翻，再大摇大摆地踏入花园，贪婪地嚼食那些丰美多汁的植物。它们吃得饱饱的，眼睛里尽是满足而欢乐的神情。

然而，鲍勃并不相信牛的智慧。他以为是儿子菲利普忘了关上栅栏的门才把牛放进花园的。因此，每次发生这样的事情，他总会痛打儿子一顿。他狂怒地发泄，把那日常冷酷外表下积攒的悲愤与绝望都释放出来，像猛兽一般从心底发出吼叫与恸哭。这动静就从屋子的石头墙后面传来，我们听得一清二楚。我对目前的事态感到满意。我在村子里还是有朋友的，或者说同龄的伙伴。只是我经常生病，去学校的时间不多，就没跟他们混熟。再说了，他们也不喜欢我的名字——利亚姆，老是嘲笑我。他们都是些野孩子，到处磕磕碰碰，满脑子馊主意，嘴里不干净，还很瞧不起人。他们有自己的规矩和玩法，拿我当外人看待。与其和他们在一起，我宁可生病。生病就只能自己一个人待着了。

等我回到学校的时候，我的学习已经落下。我们的老师伯比奇夫人，年龄在五十岁上下，一头稀疏的红发，手指被香烟熏得焦黄。她叫我站起来解释“因小失大”这个成语的意思。那个年代的孩子都是这么接受教育的。每天早上，伯比奇夫人都挎着一个鼓鼓囊囊的格纹包来学校。到了办公桌，她把包“砰”的一声蹾到地上，紧接着开始管教我们。她很粗暴，对我们又打又骂，让我们吃了不少苦头。我们总想着要报复她，可还没有来得及下手，一年的时间很快就溜走了。有些孩子甚至开始密谋要除掉她。

学校里也有自然课。我们端端正正地坐着，双手背在后面。伯比奇夫人给我们读有关金翅雀习性的课文。春天来临的时候，我们能看到褪色柳。尽管各地的孩子都喜欢褪色柳，但我却不记得它们的样子。在我的记忆里，春天很难得，多数时候是肃杀的景象。灯火要点到早上11点才能熄灭，屋顶和磨坊的烟囱都被雨水淋得稀里哗啦的。到了下午4点，天色就昏暗起来，逐渐转入黑夜。我们穿着雨靴走在路上，踩得泥土和落叶“扑哧”作响，口中呼出的热气凝固在阴冷的空气中，久久不能散去。

大人们的闲言碎语总是让孩子们听了去。很多人，尤其是女孩，会问我家里怎么安排卧室的问题。我不了解他们的意图，可我不会没头脑地搭理他们。闹得不愉快的时候，我和他们也打过架，只是相互抓扯，并不严重。母亲的房客教给我一些打架的要领，我学会了，就把其他的孩子打得鼻青脸肿、痛哭流涕。看到他们的样子，我心里不是滋味。虽然我赢得轻巧，但一想到自己将来的样子，我就畏惧这样粗暴的对抗。我宁可逃跑。街道很陡，我边跑边喘，感觉心脏快要从胸膛里跳出来了，眼前也一片模糊。

我和鲍勃家的孩子也处得不好。只要看到我在屋子外面玩耍，菲利普和苏西就会跑到自家花园里，捡起石头砸我。现在回想起来，我都不知道他们从哪里找来那么多石头，还不是什么普通的石头，是随手能扔出去的石头。我猜想，他们很愿意帮父亲把花园里的石头清理出去。考虑到父亲的表现更加古怪和焦躁，吃的东西也越来越奇特，他们当然要想尽办法地帮忙。

苏西个子不高，但脾气很大。她的嘴十分开阔，有信箱的气势。她两手抓住栅栏的门，冲我冷嘲热讽。菲利普应该比我大三岁。他的头和椰子的形状差不多，灰色的眼睛眯成了缝，投射出迷茫的眼神。他总是不由自主地歪一下脖子，好像随时都准备躲避父亲的拳脚。因为那些搞破坏的牛，他挨了不少打，兴许已经被打成脑震荡了。他扔过来的石头命中率很低，我轻易就躲开了。如果他一连数次没有命中，就会觉得难堪，进而露出一副压不住火的表情，仿佛看到什么比牛更野蛮的动物要糟蹋他家的园子。每次看到这样的表情，我就赶紧回屋了。我后来看到一些智商较高的大型犬类，如果它们被束缚的时间过长，也会露出菲利普的表情。这里的意图不是想拿菲利普和动物作类比。我只想说明一点，即我们每个人的身体里都潜藏着一种暴力的倾向。我羡慕菲利普有成年人一般结实的胳膊，但我厌恶他屈从的本性。我希望自己不是那样的人。他们扔石头过来的时候，我也从地上胡乱摸起土块和枝条回敬他们，拼命地咒骂，把我从书上看到的脏话都骂了个遍，诸如“无赖”、“乌龟王八”、“流氓”和“杂种”之类的。

几个月过后，鲍勃的话更少了，性情也更暴躁。就连他的衣服也是一副魂不守舍的样子，在他的背后飘来荡去，似乎想挣脱了跑回衣柜里去。他买了一辆小摩托车，每次骑到山顶的时候都会熄火，恰巧就在人们排队等车的地方。每天早晨，同样的一群人排队等候在那里，不仅是等着去邻村的公交车，也是等着看鲍勃的洋相。众目睽睽之下，鲍勃只得到我家花园跟前与我说话，以缓解尴尬。我们说话很小心，也很简略。他问我能否说出九大行星的名字。我回答说能。但他不相信，菲利普说我只知道金星和火星两个。于是我把九大行星的名字都说了出来。我还告诉他行星是有卫星的，所谓卫星就是小的球体围绕大的球体转动，且被外力固定在轨道上。比如，土星有狄俄涅、泰坦和菲比等卫星，而火星有帝摩斯和佛勃斯等卫星。说到“佛勃斯”的时候，我的嗓子哽了一下。这个名字也有恐惧的意思，即便只是提到它，也能叫人寒毛直竖。我联想起那些人问的怪问题，想起母亲的房客、墙上的门，还有夜幕下的暗影。

之后菲利普又朝我扔石头。我回了屋，站在餐桌边上画画，边画边看着钟点，怕房客突然回来。

现在我和菲利普没在同一所学校上学。村子里的人各有分工。大人们对宗教问题比较宽容，或者根本没把宗教放在眼里，整天沉溺于赌球和买卖交易。孩子们则相互谩骂，或者唱些赞歌。你能在贝尔法斯特或格拉斯哥的街头听到这样的赞歌。苏西就用她那毛躁又无调的嗓音唱过一首：

“比利王是位好绅士，

金表金链身上戴；

大主教是个臭乞丐，

要吃要喝街上待。”

这些爱尔兰猪，菲利普骂道。我听了火冒三丈，真想拿枪毙了他。我视线后的邮局四周得到了巩固。菲利普开始拿石头扔我。

我的活动范围越来越小。待在屋子里不行，花园里不行；家里不行，学校也不行。我仅剩下一点狭小的空间隐藏在自己的内心。即使这样，我的内心还是伤痕累累，经常遭受打击和嘲讽。我没有把自己受欺负的事告诉给母亲。一方面是因为她要操心的事情已经够多了，另一方面是因为我冷漠的心里竟然生出一丝怜悯。牛群还是不请自来，鲍勃对菲利普的误会更深了，以至于菲利普成天缩着脖子，生怕挨打。母亲说我们该叫“全国防止虐待儿童协会”（NSPCC）的人来了。为了菲利普吗？我没好气地说，那该叫上“皇家防止虐待动物协会”（RSPCA）的人。此外，鲍勃竟把自己的小摩托车骑到屋子后面，然后狠命地踢它。这下我们就不知道该叫谁来了。

鲍勃放弃了规律性的生活。他到花园里走动，又是犁地又是耙土。他眼巴巴地等着，想看看究竟是谁糟蹋了他的花园。他偷偷地蹲在栅栏边上的角落里，一身蓝色的工装裹住他瘦小的身躯。可是他从来没有看到过牛群出现。我的母亲从窗户望出去，撇撇嘴，自言自语地说，你好自为之吧。邻居们开始议论鲍勃了，不再理会我父亲的去向。相比而言，鲍勃更有意思，他能在花园里用一只眼睛干活，用另一只眼睛提防。母亲跟我说，我们家的条件改善了，可以送我去语法学校念书。她说话的时候，那漆黑光亮的头发在肩膀上跳跃。以前我们家连校服都买不起，现在没问题了。我担心语法学校的人会打探我的家庭情况。“我的父亲在哪儿呢？”我问母亲，“他去了什么地方？给你写过信吗？”

“我也不知道，也许已经死了，”她说，“也许是去了一个没有邮票的地方回不来了。”

那一年，我参加了语法学校的入学考试，鲍勃正在培育盆栽水芹。他站在大门口，想把培育的成果推销给邻居，吹嘘说那是如何富有营养的蔬菜。迈拉比以前还瘦，瘦得只剩下皮包骨头。鲍勃想通过卖盆栽来贴补家用，可惜玻璃瓶已经沾满了灰尘，蔬果枯萎至干瘪，一如迈拉的身形。

神父到学校来主持每年一度的宗教知识考试，这也是我最后一次参加考试了。他高高地坐在女校长的椅子上，小心翼翼地把穿着粗革皮鞋的大脚放在木制的踏板上。神父年纪大了，气息很重，身上散发出湿羊毛的膻味、膏药的臭味和止咳糖浆的甜味。当然，他还有那么一股子虔敬的味道。考试的题目很奇巧。他要我们画出灵魂的样子。一个傻呆呆的孩子接过他手中的粉笔，到黑板上画了一个肾形的图案，看上去像一只鞋印。神父带着微微的喘息声说道，不对，孩子，那是心脏的样子。

我十岁那年，家境有了好转。母亲的眼光不错。房客虽然脾气暴躁，可是个上进的好男人。我们依靠上了他，跟他一起离开了村子，搬到一个干净的小镇。镇上的春天来得很早，樱花开得耀眼，画眉鸟轻快地在平整的草坪上跳跃。镇上的居民并不讨厌雨天，还说老天在替他们浇灌花园。这和以前村子里的气氛完全不同。村里的人老是抱怨命运的不公，雨天就更增添了他们的怨气。我想起了可怜的鲍勃。他肯定为了那些被牛糟蹋的莴苣而憔悴不已。哀愁、迷惘，还有贫血，已经快把他整个人折腾散架了。看到我们喜气洋洋地搬家时，他大概恨得连骨头都疼。至于菲利普，我把他从记忆中彻底抹除了，当他从来没有存在过。母亲对现在的非婚同居生活很满意，但她告诫我千万不能透露自己的家庭情况。“别跟人说家里的事，他们管不着。”她说。我心里想，你也不能笑话别人，不能提“佛勃斯”这个词。

直到我长大成人、离家生活以后，我才体会到普通人无拘无束的生活。那是多么惬意的生活，可以自由地说话，自由地行事，无需刻意地隐瞒，也无需小心地提防。我碰到许多心地单纯、心胸开阔的人，他们的品质是我所不具备的。也许我曾经有过，但我老早就遗失了，遗失在那夜晚升起的浓雾中，在那下午四点降临的暮色中，在那破败的栅栏和凌乱的草丛中。

有句话讲，人总得生活；我做了一名律师。整个六十年代都过去了，我的童年记忆也开始褪色、老旧。它成了我内心深处的珍藏，有时会在梦里向我敞开。北爱尔兰的争端爆发了，我的家庭也陷入了争执，报纸上登满了小商小贩的照片，他们愁苦的表情和我们一样。

再次想起菲利普的时候，我已经是个成熟的执业律师了，长期在外工作。复活节的那天，阳光明媚，我回到久违的家中，正吃着早餐。餐厅的窗户敞开着，能看到花园里的草坪和假山。烤好的面包放在架子上，果酱盛在碟子里。一切都变了，变得超乎想象！连房客也斯文起来，西装革履地参加扶轮社的会议。

母亲的身材不再苗条。她坐在我的对面，把一份当地的报纸递给我看。报纸被小心折叠过了，正面就有一张照片。

“你看，”她说，“苏西结婚了。”

我接过报纸，放下手中的面包。凭着童年的记忆，我仔细辨认苏西的模样。可不就是她，一个打扮俗气的女孩手捧花束站着，姿势不像是拿花，倒像是举着一根短棍；宽大的下巴努力配合做出微笑的表情。她的旁边站着新婚丈夫，稍微靠后一点的位置是她的父母。真是岁月不饶人，她的父母也老态龙钟、弯腰驼背了。我还想从他们的后面找到菲利普。我猜他会做出一副没精打采又略微凶恶的样子，有半个身子都在镜头外面。“苏西的哥哥呢？”我问母亲，“他没去参加婚礼吗？”

“菲利普？”母亲抬起眼睛看我。有好一会儿，她的嘴都半张着，似乎欲言又止，手指捻碎了一小块面包。“没人跟你说过吗？出了意外的事情？我以为已经跟你说过了。我没写信告诉你吗？”她把早餐推到一边，冲我皱起眉头，好像对我有点失望。“他死了。”她终于说出了口。

“死了？怎么死的？”

母亲把嘴边的面包屑抹开，一边起身，一边说道：“自己死的。”她走到餐柜跟前，打开一个抽屉，要从一堆杯垫子和照片中找点什么。“我保存了当时的报纸，我以为已经寄给你了。”

我清楚自己始终在逃离过去，试图一点一滴地从过去的阴影中挣脱出来。我错过了许多，却以为自己没有错过什么重要的东西。然而，菲利普就这么悄声无息地走了。我回想起他扔过来的石头，他疑惑不解的眼神，还有他穿着短裤、瘦长的腿上显出瘀青的样子。

“已经好多年了。”母亲打断我的思绪。

她又坐到我的对面，把她保存的报纸递给我。才几年的工夫，报纸已经变黄，像是从维多利亚时期的公共图书馆借来的。我翻看报纸，想知道菲利普是怎么炸死自己的。报纸上登载了验尸报告，最终的裁决是意外死亡。

菲利普在父亲的花园小屋里用糖和除草剂自制了一枚炸弹。那时候自制炸弹很流行，主要是从贝尔法斯特流传开来的。炸弹的用途无人知晓，总之它就在菲利普的跟前爆炸了。我不知道菲利普当时身上带着什么。我能想象到的情景是：小屋被炸得四分五裂，摞好的花盆“哗啦啦”地全碎了，连野地里的牛也被爆炸声吸引，好奇地抬起头来张望。我突然冒出一个毫不相干的想法：爱尔兰终于除掉了菲利普。我成了幸存的一方，被生活划归“临时派”，戴上了黑色贝雷帽。我的同龄人当中，菲利普是第一个离世的。我现在经常想起他，脑子里重复一个声音——“除草剂”。这是一种能除掉杂草的液体。如果说我的生活中也有这么一枚自制的炸弹，那么，炸弹的导火索正在缓慢地燃烧。


消杀

我很小的时候，每次都会被后门外面的街沿石绊倒。老狗维克托经常充当我的护卫。我们一起小心翼翼地穿过庭院，我的手牢牢地抓住维克托脖子上粗硬的皮项圈。它确实老了，连项圈都已经磨软磨薄了。我紧紧握住这一条项圈，让维克托领着我四处旅行。阳光洒落在石头和石板上，菖蒲丛中夹杂着盛开的蒲公英。各家的门前，老太太们出来晒太阳，透透气。有的窝在高背椅子里打盹，有的整理膝上的裙摆。而远处的英格兰，正在工厂、田野和煤矿的噪音中沉闷地运转。

母亲经常说，没有什么东西是真正意义上的替代品。每一件事物都是独一无二的，区别于其他事物的。消逝的事物无法重来，幸福不可复制。对孩子来说，就该取一个贴切的名字，而不该继承别人的名字。母亲说她不赞成以别人的名字来命名自己的孩子。

既然如此，母亲为何自破规矩呢？这事让我琢磨不透，又勾起我对另一件事的回忆。那件事与狗有关，也许能提供一些线索。等我讲完之后，希望你能帮我解开疑团。

母亲的立场是很坚定的。这一点毫无疑问，因为她自己就继承了一位远亲的名字——克拉拉。那位远亲是在湖上划船的时候不慎溺亡的，若活到现在，该有107岁了。母亲之所以不满意自己的名字，并不是因为那位远亲有什么恶劣的品质，大家根本不了解她的为人。真正让母亲苦恼的，是村子里的人叫出那名字来的声音。那种黏糊糊、拖拖拉拉的声音，像一股黏液从人们的嘴里挤出。

那时候，我们的邻里街坊都是表亲，相互之间经常串门。母亲总是要求串门的人先敲门，说这是文明人的规矩，可没人听懂她的意思，依旧我行我素。事实上，母亲所能施加的影响非常有限，与她的期望相差很远。这一点，是我长大以后才明白的。我当时只有7岁。在我的眼里，母亲就是太阳和月亮，是随时随地都注视我的上帝。我自己只能看些小人书，接触不到什么高级的思想，母亲却能看懂别人的心思。

我们家的隔壁住着我的姑妈康妮。她其实和我同辈，之所以叫她姑妈，是因为她年纪不小了。我们的亲属关系说来复杂，你也没有必要搞清楚，只要知道老狗维克托在给姑妈康妮做伴，喜欢待在她的餐桌底下。维克托每天要吃一块肉饼，由康妮专门到街上为它买来。它还要吃水果，吃所有碰到嘴边的食物。可我的母亲说，狗狗应该吃特制的狗粮，装在罐子里的那种。

我7岁的时候，维克托去世了。我不记得具体是哪一天，总之是阴郁而沉痛的一天。康妮是个寡妇。儿时的我不知道“寡妇”意味着有过丈夫的妇女，还以为康妮一直独身。大家都替康妮惋惜，失去一个忠诚的狗伴无疑是丧夫之后的又一次打击。

我7岁的生日礼物是一块表，等到8岁生日的时候，我得到了一只小狗。最初说起要养狗的时候，母亲说想要一只哈巴狗。人们的反应仍是一脸的疑惑和不解，就跟母亲要求串门的人先敲门一样。村子里突然有人养起了哈巴狗，这件事情想起来就好笑。我心里也很清楚，真要养了一只，定会被村民们剥了皮，烤来吃了。

于是我跟母亲说：“是我的生日礼物，我想要一只维克托那样的狗。”

母亲回答道：“维克托不过是一只杂种狗。”

“那我就要一只杂种狗。”我坚持己见。

你看看，我还以为“杂种狗”是一个狗的品种。康妮跟我说杂种狗是非常忠诚的狗。我喜欢忠诚的品质，尽管还弄不懂它具体的含义。

杂种狗毕竟容易弄到手。过生日的当天上午，我应该很兴奋，可我记不清了。一个男孩从戈德伯农场带来一只小狗。狗狗站在火炉前的一块毯子上面，眨巴着眼睛，身子微微发颤。它的小腿细得跟小鸡的腿差不多。当时正值冬季，路上结满了霜。小狗也是一身雪白，和维克托相仿，卷卷的尾巴，也像维克托；它的背上还装了一个小鞍，显得十分驯顺。我摸了摸它脖颈后面的皮毛，感觉某一天它能长得强壮有力，禁得起拖拽。

从戈德伯农场来的男孩在厨房与我的继父交谈。我现在得叫他父亲了。我听那男孩说了一句“真是可耻”，但我没兴趣知道他具体指的什么。接着男孩走出厨房，继父也跟着出来。他们一边走还一边亲密地交谈。

那个时候，我还不明白人们是怎么相互认识的。他们会说，你认识某个女的，她嫁给了某个男的。她嫁人之前，名字是保持不变的，比如说一直叫赖利。可我一时还弄不清楚人的名字是怎么变来变去的，到底变化是如何产生的。我很茫然。当某人走出房门的时候，我总要猜想他会以什么名字或什么身份回来，猜想他是否还会回来。说这些的意思并非想让我自己显得单纯无知。事实上，我能为自己做的每一件事情举出充分的理由。在我看来，别人都是命运的奴隶、情感的仆人，唯独我能追随理性。

继父出门之后，我独自留在客厅，对着一团微弱的炉火。我开始和小狗维克托说话。为了迎接它的到来，我特地找了一些训狗的册子来看。册子上说狗喜欢低沉、舒缓的语调，但没有说明应该说些什么内容。维克托看来是没什么偏好的，所以我就说一些我自己感兴趣的事情。我蹲坐在地上，紧挨着它，让它不必为我的大个头感到不安。我看着它的脸，心里祈祷说，请记住我的脸。大概是觉得我太无聊了，维克托忽然直挺挺地倒下，死狗一般地躺着。我又坐到它的旁边，仔细地观察它。虽然我的腿上还放着一本翻开的书，可我没心思读。我静静地看着维克托，比以往任何时候都安静。我本是个坐不住的人，也努力想改掉这个毛病，但直到现在我才发现，自己能有这么好的耐性，能一声不响地把维克托看上半个小时。

继父回来的时候，眉头紧锁，外套下面还藏着东西。是一个狡猾的小家伙，它探出头来，呼哧呼哧地喘气。“这是迈克，”继父说，“差点就被消杀了。”他把迈克放到地上，它立刻跑来跑去，好似一只满身斑点的橡皮狗。它跑到炉火边，接近维克托，嗅它身上的气味。它又绕着圈跑，冲空气狂咬，还伸出舌头喘粗气。接着它开始攻击维克托，想把它撕碎。

要知道，迈克并不是给我的第二份礼物。维克托是我的狗，我得对它负责。但迈克是大家的狗，也就意味着没有人对它负责。维克托的性格确实安静而文雅。当它第一次套上狗绳的时候，它踏着优雅的步子跟在我的后面，仿佛它上辈子已经接受过这样的训练。

相反，迈克第一次被套上狗绳的时候，它惊慌失措。只见它追到狗绳的末端，狂叫不已，使劲扭摆身子，还猛地来个后空翻。跟着它就扑通倒下，在地上打起滚来，像是一个心脏病突发的病人。我费力地摸到它的项圈，赶忙给它解下来。它直翻白眼，脖子前面的皮毛都湿润了。

等它长大一点再试试吧，母亲建议说。

所有人都说维克托有伴了，两条小狗能成为彼此忠诚的伴侣。我并不这么想，可也没有对别人透露过。

狗仔们的日子过得很舒坦。只是有时候窝在家里的鬼魂会从铺着石板的储物间里溜出来，沿着大橱柜飘下来，又跑到壁炉的左边。我敢说，这些鬼魂并非什么浑身湿透的落水鬼，或是什么淑女、绅士的。他们根本不像溺水的克拉拉，克拉拉的湿裙子把脖子都裹紧了。这些鬼魂是长着锯齿的。你看不见他们，却能感觉到他们的存在。当他们经过时，狗仔们会吓得汗毛直竖，浑身发抖。维克托脖子上的毛已经长长了。尽管母亲许诺过不少事情，但狗仔们依旧没有吃上罐装的狗粮。它们是有啥吃啥。家里也经常做一些狗粮替代品，但这显然不符合万事万物独一无二的哲理。

“再给狗儿套上绳子试试。”母亲说道。“狗儿”指的是迈克，维克托不会搅和进来。它坐在角落里，眨着棕色的眼睛，一副旁观者的姿态。

我再次给狗儿套上了绳子。它立即浑身上紧了发条，拖着我在房间里飞奔。我本来从图书馆借回一本名为《训狗101招速成》的书，却被迈克趁夜叼走，咬了个稀巴烂；101招只剩下最后的四招。迈克简直疯了，能把你拖进篱笆里，带进沟里，最后甩到泛舟的湖里。这样你就会像克拉拉一样溺亡，她就是被男朋友一个不小心给翻到湖里的。我9岁的时候，经常想起克拉拉，想象她的草帽在睡莲的叶子中间漂浮。

我弟弟P·G·匹克出生的时候，母亲打破了自己的规矩。我听见亲戚们小声地议论如何给弟弟起名字的问题。他们不考虑我的意见，因为他们觉得我肯定会建议“维克托”。有人建议“罗伯特”，但母亲不喜欢“鲍勃”。所有诸如此类的名字都被排除掉了，大家只得另外挑选。不过能选的也不多了。最终我的母亲选择了“彼得”，叫起来响亮。可她怎么知道这名字能一直叫得响亮？等弟弟上学了，到球场上踢球，长大成了一名纺织工或者穿卡其夹克的士兵，这名字还能叫得响亮吗？我思索这些问题，也找不到答案。我能看见自己的样子：欲言又止，想问又不敢问，只是伸出了手指，瞪大了眼睛而已。

不过，有关名字的问题，还有一件机密。我靠偷听大人们的谈话弄来了这个机密。事实上，弟弟还有一个教名叫乔治，与康妮死去的丈夫同名。康妮居然有过一个丈夫，这让我很吃惊。我还以为“寡妇”就是一种人的类别，好比“杂种狗”代表了一种狗。

我小声嘀咕着，彼得·乔治，P·G·匹克，这才是弟弟的全名。可这有什么需要保密的呢？为何大家都小心翼翼、避而不谈呢？理由就是康妮。如果让康妮知道了，她会承受不了，精神崩溃的。我的母亲为了纪念逝去多年的乔治才给弟弟取了这个名字，尽管我并不记得她此前提起过那位故人，可她甚至愿意放弃自己一贯坚持的原则。她说，在这件事情上，她很坚决。

等等，别这么快下结论，再仔细想想呢！确实是住在我们家隔壁的康妮姑妈吗？三周过后，她不是也要参加弟弟的洗礼吗？作为天主教徒，我们很警惕魔鬼的侵扰，总是提早给孩子施洗。等到了那一天，“乔治”这个可怕的名字会让神父如鲠在喉，非得捶胸顿足、呜咽呻吟一番才能把它吐出来。紧接着它就撞到旁边的旗杆，“咕噜噜”地沿着走道滚下去，一直滚到康妮的耳朵里，吓得康妮目瞪口呆，手臂高举，然后“哇”的一声瘫倒在地。想到这惨烈的情景，我不禁哑然失笑，感叹起世事无常。

可真实的情况是，康妮及时地发现了这件机密。母亲满脸愁云地告诉我：“他们在肉铺子里跟康妮说了。她刚走进去，正准备买点……”

我没有听母亲讲完就走开了。到了厨房，我看见维克托坐在角落里，咧着通红的嘴巴。我怀疑是不是有什么东西吓到它了。难道有鬼魂大白天地出来溜达？有可能，也许老乔治来过了。

康妮照旧在隔壁住着，整天忙活厨房里的事。两家中间的墙壁很薄，你能听见她的动静，听见漏勺敲击搪瓷水槽的声音，听见椅子腿在油毡布上来回磨蹭的声音。后面的几天，康妮没有表现出任何悲伤过度的样子，甚至连怀旧的忧愁也没有。母亲密切地关注着康妮，还说：“他们不该告诉她的。这刺激太大了，她得难受多久啊！”可不知为何，母亲看起来有点失望。

这究竟是怎么一回事，我过去、现在都不知道，而且也不想知道。大概也就是人与人之间玩弄的手段而已，并不值得我去关心。正因为如此，我不喜欢翻花绳的游戏，也不喜欢单人纸牌或者裁剪刀的游戏，一切室内的游戏都不喜欢。不论是冬天还是夏天，我都带着维克托和迈克在户外玩耍。

弟弟P·G·匹克在春天出世。屋子里嘈杂极了，满鼻子婴儿呕吐的味道，满耳朵哭叫和哄逗的声音。为了躲避这一切，我跑到屋子后面的空地玩耍。维克托瑟瑟地坐在我的脚边。迈克跑到雏菊丛中没命地转圈、追逐。我没戴帽子，却假装摘下自己的牛仔帽，然后学着老人的样子挠头，口中念叨：“够疯的。”

弟弟还在蹒跚学步的时候，维克托的性子有了180度大急转。本来很胆小的它开始变得暴躁，且喜欢咬人。有一天，我正准备给它套上狗绳，它却突然蹿起来，咬到我的脸颊。我可是个美人胚子啊，怎么能脸上留疤呢？我赶紧清洗了伤口，又往伤口上涂抹了消毒水。这一抹不要紧，疼得比刚才还厉害了。我气得直骂：“疼死个人了！”我本想瞒着母亲，可她闻见了消毒水的味道。

之后又有一次，维克托追着弟弟跑，想咬他的小腿。弟弟吓得走起了德国式的正步。虽然他最终逃出了维克托的恶口，但也是惊险至极，因为我从维克托的齿缝当中发现了一根弟弟衣服上的线头。

对于成年人，维克托反而退避三舍。母亲说：“它只对小孩子不客气，真是搞不懂。”

我同样感到疑惑，不知道它为什么把我也归类为小孩子了。如果它能看见我的内心，它会明白我已经成年了。

这一段时间，家里又添了小宝宝。危险的维克托不能继续留在家里了，母亲认为早该把它赶走了。继父用外衣裹紧挣扎中的维克托，准备把它带走。我们向它告别。它被夹得很紧，一动也不能动。我们拍拍它的头，它就冲着我们哀叫，接着狂吠起来。继父赶紧带着它从前门出去，消失在街道上。

母亲的意思是，她和继父已经为维克托找到一个新家，是一对没有孩子的老夫妇。真是可悲啊！在我的脑海中，他们那充满悲伤的朴实的面庞，会在看到维克托的瞬间一展笑容。那条背着乖巧的褐色鞍子的白狗，会成为孩子的替代品来陪伴他们。他们那枯枝一样的手指会去抚摸维克托脖颈的长毛，并牢牢抓住吗？

我当时的信念是很奇怪的。这一点，P·G·匹克更为了解。他坐在角落里，用蓝色积木搭起一座塔，然后从侧面猛击塔身，嘴里还念叨：“玩完了。”

维克托离开大约一年以后，我们搬到一个新的小镇。我的姓氏被正式更改了。匹克和小宝宝的姓氏本来是对的，就不需要更改。母亲说，基本上不会有什么闲言碎语、冷嘲热讽了；当然，不排除有些人总是喜欢趁机打击别人。康妮和其他表亲来看望过我们，频率不算高。母亲又说，从前的闹剧，可不要再搬到这里啊！

从此以后，我开始假扮别人的女儿。“女儿”这个词说起来可是冗长、苍白又感伤的，让人不禁托腮凝思。“女儿”又总和“惆怅”联系起来。有时候，我想起维克托，就会感到惆怅。我坐在自己的房间里学习几何，另外两个小屁孩在外面和迈克嬉闹。我打心底埋怨迈克争了维克托的宠，但一条小狗又能承担多大的罪过呢？

搬到新家以后，迈克也有了很大的变化。虽然改变的方式与维克托不同，但改变的程度相似。说起维克托的变化，那是多少年前的事情了。具体多少年，我也说不清，因为我已经开始淡忘那段生活，而且数字也可以有多种表达方式，不一定非得准确无误不可。我能清晰地回忆起所发生的事情，却忘记了自己当时的感受。比如维克托从戈德伯农场来到家里的那一天，以及它被带去新家的那一天，究竟我作何反应，已无从知晓。我记得，维克托被夹得很紧，不停地吠叫，直到出门都还不消停。如果它那天咬到我，肯定能咬出血来。

迈克的问题是，它无法跟随主人过上体面的中产生活。我们很早以前就放弃给它套狗绳了。现在它可是不知白天黑夜地到处乱跑。它翻墙越门，往篱笆里打洞，在肉铺子附近转悠，有时还跑到大街上从别人家的购物篮里偷东西。有一次，我发现它躲在女贞树下啃一块白面包。它毫无愧疚感地享用面包，一片接一片地咀嚼，两只爪子小心翼翼地捧起食物，看起来像祈祷的姿势。

每当母亲看见邻居们靠在松木围栏上交流打理花园的经验时，她就以为人家是在议论迈克，气得脸都白了。在她看来，迈克丢了全家人的脸，这完全不应该是一个杂种狗的作为。我已经理解杂种狗的意思了，但我不参与有关迈克的讨论。我躲在自己的房间里，细细地查看南美洲大陆的地图。我在地理书上贴了一幅巴西利亚的图片，那丛林中的白色闪亮之城啊！我对着图片祈祷，让我去那儿吧。由于我不相信上帝，我的祈祷也是随意的，可以向精灵鬼怪祈祷，也可以向溺亡的克拉拉和逝去的老乔治祈祷。

迈克活了不到五岁的时候就开始衰老了。它确实活得辛苦。

头一年，它还能用嘴接住院子里苹果树上掉下来的果子。有些没接住的，孩子们会给它滚过去；它便一阵猛追，拦截下果子，紧接着脖子往后一缩，把果子抛到半空，故意挑战自己。

后一年，它就不行了。就算果子砸到头了，它也接不住。把一些旧的棒球扔给他，它会在大家的喊叫声中茫然又顺从地小跑过去，然后慢吞吞地走回来，嘴里什么也没有。我告诉母亲也许迈克的眼睛看不清了。母亲表示没有注意到。

迈克的缺陷似乎并没有妨碍它。它一如既往地过着自由散漫的生活；大概是凭着嗅觉，它能穿过铁丝网，溜进美食店和高档肉铺的大门。我觉得它应该有一个向导才行。也许我能训练P·G·匹克来充当向导呢？我试着给迈克套上狗绳，虽然我们多年前已经放弃这样的尝试。迈克就躺在我的脚边，呜咽着。我发现它那赤褐色的皮毛已经褪色了，好像是长期的日晒雨淋造成的。于是我解开狗绳，把它缠绕在手上，然后扔到厅柜的背后。我站在门厅里小声地咒骂，自己却不知为何。

元旦节那天，离我12岁生日还差两周，迈克从早上出去以后就再也没有回来。继父说：“迈克是不打算回来喝茶了。”我回答道：“迈克眼瞎得厉害。”

他们都假装没有听见我的话。有一条铁令规定，圣诞节期间不得在任何地方发生争吵。现在圣诞节才刚过去几天，我们也暂时过着稀里糊涂的日子，要一直等到主显节的大餐才算完。孩子们的头发上沾满了果冻，电视里正播放《曾达的囚徒》[1]，没人关心时间的问题。也正因为如此，我们放松了警惕，打着呵欠上床了。

我却很早就醒了，站到窗户边上眺望。我用窗帘把自己裹起来，可还是冻得发抖。窗外一片漆黑，我只能在脑海中勾画外面的景象：万木萧条，大地湿润，气温不算太低。如果迈克回家了，我应该有所察觉。它会“呜呜”地吠叫，不停地敲打后门，就算我听不见，也总会有人听见的。然而，我说不清楚，无法确定。我开始挠头，把头发弄得乱蓬蓬的，然后钻进了被窝。

我没有做梦。一觉醒来，已是早上九点。母亲居然没有提前叫醒我！她可是个不爱睡觉的人，而且她觉得睡太久是堕落的表现，因此她总是八点就催我起床，安排很多任务给我，就算是圣诞节也不例外。我穿着一身斑点睡衣走下楼去，裤腿卷到了大腿。

母亲见到我，说道：“噢，上帝，你怎么把头发搞成这样？”

我提了一个机智的问题：“我的父亲在哪？”

她回答道：“他去警察局了，为了迈克。”

“不是，”我边说边摇头。我把裤腿放了下去，心里嘀咕：该死，我是想问我的亲生父亲，不是那个替代品，你就老实回答我吧。

第二天，我出门去找迈克。田野边上的小树林，运河的两岸，我都去了。天空不时地下起绵绵细雨。周围的一切都显得不合时宜，像是春天提前到了，连做篱笆的枯木也绽放出绿意。我的身边带着能干的小兄弟，我紧紧盯着他帽子上的黄色小绒球。如果他钻进灌木丛，一下子见不到人，我就叫他的名字：P·G·匹克！结果人还没看到，他就“嗖嗖”地跑回来了。

我兜里有口嚼糖。我把糖喂给匹克吃了，好让他继续走路。“迈克，迈克！”我们四处呼喊。那天是周日，漫长假期的最后一天。从降临节开始的混乱生活到那天才真正结束。我们一路上谁也没碰见。匹克开始流鼻涕了。过了一会，仍然没有迈克的音讯，匹克哭了起来。你瞧，他还以为我们会在某个事先安排好的地方遇见迈克。

我只好拽着匹克走了。有一个词在我的脑子里“滴溜溜”地打转。擅闯者，多么美妙的一个词啊，形容迈克真是再贴切不过了。迈克就是那条在屋子外面伸着红舌头、莽莽撞撞的狗，而维克托则是那条端坐在家里、满心疑惧的狗；我无法安抚他，因为我同样感到害怕，且不知所措。

最终，我们在运河的岸边遇到一个男人。他年纪不大，外套破烂、单薄，完全不足以御寒；他一头短发，格子衬衫上撕破的口袋耷拉下来，脚上的球鞋沾满泥浆。他问我们，谁是迈克？

我把母亲的话告诉了他，迈克被一个醉酒的司机撞倒了。匹克用手来回擦着鼻涕。那男人答应帮我们找迈克，如果找到，就送它去警局或是RSPCA。得小心警局的收容所，他说，送去那里的猫狗一般12天后就被消杀了。

我告诉他，12天以内，我们肯定能接到消息；我的父亲已经去警局报案了。说到“父亲”的时候，我舌头开始打结，几次想说“继父”，却最终没能说出口。那个男人答应我，以全能上帝的名义发誓，一定会24小时呼唤小迈克。我替他担心起来，为他那撕破的衬衣口袋难过，真希望自己随身带着针和线。

我走开了。走了不到100码的距离，我突然意识到有些误会需要更正。迈克只是我的“继狗”。万一我让那陌生人误会了呢？可就算我跑回去跟他说明事实，他也会抛诸脑后的。他不像是个脑子清楚、能记事的人。于是我又走了100码，才猛然间想起，像他那种人，正是千万打不得招呼的呀。

怀着后怕，我低头去看匹克。我本应该保护他的。他那几天一直在学习吹口哨，此刻正边哭边吹口哨。他吹的曲子是从“劳莱与哈迪”的节目里学来的，我可不喜欢。实际上，我心里“多么多么”地清楚（“多么多么”是母亲的口头禅之一），迈克已经死在一条小沟里。它被突如其来的车撞飞了，然后自己爬到那条沟里去的。可我不承认这样的事实，一整天都在寻找它。

匹克开始哭闹：哇，我累了！抱我，抱我！我低头看他，知道自己抱不动他。他也很清楚这一点，他已经是个大孩子了，几乎都能把我抱起来。我又给他一块口嚼糖，他一把推开我的手。

我们走到一面墙的边上，我把他抱上去。其实他也能把我抱上去。天色逐渐暗淡下来，我们还一起坐在墙头。已经是下午四点钟的光景了，我们从清晨就一直奔走、呼喊。此时，我心中有了邪念：也许我能把匹克淹死，然后怪罪到那个陌生男人的头上；我可以揪起他衣服上的帽子，拖着他走过拉船道，再把他推到油绿的水草下面，用一只手使劲摁住他的脸，直到他的衣服湿透，自己沉下去；我从水中看见自己的影子，那个粗心大意的男朋友，另一条生命，莲叶，还有漂浮的草帽。据我所知，没有人为克拉拉的死接受绞刑。“我下午茶吃什么呢？”匹克问我。我想起正在学习的莎翁戏剧，其中有一句台词是：“一旦到了紧急的关头——现在这紧急关头果真来到了……”[2]湿气让我疼痛起来，仿佛一下子虚弱了许多。我想，没人听你的，没人看你的，没人他妈的管你。你就是变瞎了，变疯了，他们照样烤蛋糕、煎蛋饼，过他妈的圣诞节。该死，我试着对匹克骂了一句。他也重复了一句，该死。我们走到拉船道上，继续呼喊迈克的名字。暮色笼罩了我们，匹克下意识地拉我的手。我们紧握着冰冷的手，一起摸黑前行。我对自己说：我不能害了他，他是忠诚的化身；虽然我很清楚，如果他淹死了，还会有人跟他取一样的名字。“快走，匹克，”我冲他说，“别吹口哨了。”我站在他身后，把我冰冷的双手插进他粗呢外套的帽子里，然后带着他回家。

回家挨了不少骂，骂我们不该去那些地方，不该跑到住有流浪汉的运河边上，云云。母亲已经把迈克的餐具清洗干净，放到一边晾干。她不是个勤劳的主妇，这样做只是表明迈克永远地离开了，不再进出我家的大门了。我忍不住哭了，并非因为自己透支的身心。炽热的泪水就那么夺眶而出，弄花了壁纸。然而，看到匹克目瞪口呆的神情，我感觉自己哭得不合时宜。于是我迅速地擦拭了脸庞，继续做别的事情去了。



[1]根据安东尼·霍普·霍金斯同名小说翻拍的电影，《曾达的囚徒》发生在一个虚构的鲁里坦尼亚王国中，就在新国王加冕前夕，国王被人绑架。一个年轻富有的英国人不得不假扮新国王，从而展开一系列惊心动魄的故事。

[2]出自莎剧《安东尼与克莉奥佩特拉》。译文选用上海译文出版社2014年版《莎士比亚全集》中第六卷之《安东尼与克莉奥佩特拉》（方平译）。


美丽曲线

我上小学的时候，发生过同龄人失踪的怪事。他们或是在工业化的大都市消失不见，或是在曼城的小巷走丢，部分人的尸体最终在荒原上被发现。我就出生在这片荒原的边缘地带，并学会了如何去适应它。对于那些在错误时间进入错误地点的人，荒原会施以惩罚。愚蠢或毫无准备的人将丧生于此。诸如从城里过来的游荡者，戴着绒线帽子的小屁孩，他们可能几天几夜地来回打转，直到被荒原吞噬。由于当地的雾霾严重，像地毯似的覆盖整片区域，救援人员也经常受阻，无能为力。荒原本身没有什么显著的特征，只有一些小的凹凸起伏，地势变化十分舒缓；荒原上有圆丘、溪水，以及望不到边际的马道；土壤非常潮湿，到处是成片的积雪。“飑”是典型的荒原气候。即使气候温和，风还是很大，且具有伤害性，任谁也不曾遇见过。当阴冷的雨雾侵袭荒原周边的村镇时，你完全有理由相信：只要敢踏出家门、离开街道或走出村子，就必定面临风险；稍有不慎，你就迷失了。

对于儿时的我来说，另一种迷失的可能则是遭到诅咒。如果被诅咒下地狱，那可是永世得不到救赎的。在1950年代，信奉天主教的孩子很容易碰上这样的事情。假如有一辆飞速行驶的汽车撞上来，而这个时间点非常不凑巧——比如说，刚好处于两次月度忏悔的中间点——那么，你那干涸的灵魂会像枯枝一般从肉体上折断。我们的学校位于马路两个转弯处之间，这也加大了上述风险。最后时刻的忏悔并非不可能，然而压力也极大。要是你在被压成肉酱之后还能准确、及时地记起忏悔的程式，你也许能得救。因此，这完全是时间的问题。我也不相信这和所谓的仁慈有关。根据我的观察，“仁慈”二字只停留于理论，尚未有实行。我所见到的都是权势者如何占尽先机。游戏场和教室里的较量完全适用于练兵场和议院。修昔底德[1]所述“强者随心所欲，弱者任人宰割”的道理，我早已领悟。

相应地，如果强者说要去伯明翰，你就得去。母亲告诉我，我们要去拜访一趟。我问她，拜访谁？因为我们从来没有去拜访过谁。母亲回答道，去拜访我们从未见过的一家子，听也没听过。接下来的几天，我不断地跟自己重复“家”这个词，说起来多么的清脆、柔和，口里像嚼了一块浸过牛奶的面包。我还能感受到“家”的气息，那是方格子床单上留存的体温，以及婴儿头发上散发的奶臭味。

出发前一周，我都在脑子里梳理整件事情的来龙去脉。对于一些说不通的、存有疑惑的地方，我也试着去解释。由于这不是一件司空见惯的小事，我分析了我们作为拜访者的立场。

出发前一晚，我被安排八点钟上床睡觉，尽管第二天是周六，假期也还没有结束。我打开房间的窗户，探头出去张望。暮色包裹了我，直到街上的路灯亮起，整齐排列得像一串闪亮的珍珠。遥远的旷野中，突兀的山岩下，到处闪耀着光辉。空气氤氲，还有青草的芳香；《基戴尔医生》电视节目的周末主题曲从家家户户的窗户里飘出来，一直飘到山坡，飘过水库，飘向荒原；我在梦中还看见那些姿态僵硬、面无表情的医生，好像古代陶罐上画的英雄人物。

我曾经在一只陶罐上读到这样的诗句：

道于直中取，

美从曲中求，

若守道之直，

何愁美之曲？

清晨五点，我从睡梦中被叫醒。我穿着蓝色的斑点睡衣走下楼，用水壶里的热水洗脸。我发现自己的脸有些浮肿，在灯光下看起来就像夏天钉在窗户上的灰布。我从来没有出过这么远的门。母亲也说以前还没有去过这么远的地方。我很兴奋，兴奋得打起了喷嚏。母亲站在厨房里忙着用熏肉做三明治，身上洒满温柔的晨光。她默默地、慎重地把做好的三明治包进保鲜纸里面。

我们打算坐杰克的车子出门。过去几个月，他的车子都整晚整晚地停在房子外面的街沿石边上。那是一辆灰色小车，看上去像一只做果冻的模具。如果把一个胖子塞进去，出来的可能就是一块又脏又臭、满是油污的果冻。车子的性情闲散、乖戾、鬼祟。若它是一匹马，你可能早就把它毙了。引擎是冒烟的，底盘是叮当乱晃的，刹车片和排气管都不管用了；上坡没力，转弯吃力；而且它吃油不吃草，每次要求更换轮胎的时候，定会引发有钱没钱的争吵，连累家里的门被重重地摔上，震得橱柜的玻璃“哐哐”直响。

可以说，凡是看到这辆车的人，都气不打一处来。它曾是当地最早出现的车辆之一，而我们的邻居们竟然会因为它心生嫉妒。我们一家人拎着大包小包，带着炊具和雨具出门，然后开车到海边或动物园玩上一整天。看到这些，本来就对我们不怀好意的人，现在更加恨得咬牙切齿。

现在我们一家有五个人，有我，我的母亲，两个吵吵闹闹、调皮捣蛋的弟弟，还有杰克。我的父亲不和我们出行。尽管他还睡在房子里，在走廊尽头的那间鬼屋里，但他有自己的生活习惯和时间表。他会享受周五的爵士俱乐部，享受那种带切分音的孤独音乐；他还会在周末的下午弹弹钢琴，边弹边目视前方。不过他原来的生活并非如此。他带我去过一次图书馆，带我拿鱼网捕鱼。他教我玩纸牌，教我看比赛的赛程安排；虽然这些都不是一个八岁孩子该学的东西，但在当时那个乏味的年代，学习任何技能都是有意义的。

然而，那些美好的日子已经离我远去了。杰克闯入了我们的生活。起初他只是登门拜访，后来他就赖着不走了，中间没有任何过渡。他从未搬运什么行李或衣物过来；他就那么两手空空地来了。白天干完活，他会开着那辆破车回来。当他踏上台阶、走进前门的时候，我的父亲就溜走了，好趁夜做些无法示人的事情。杰克肌肉发达，肤色呈古铜色。他符合你们对男人的定义，如果说男人就是扰乱安宁、制造恐慌的人。

母亲为我梳理打结的乱发时，杰克给我讲大卫和歌利亚[2]的故事，好逗我开心，能忍住疼。可这个办法并不奏效。他已经尽力了，我也实在控制不住自己的尖叫声。他生来一口伦敦腔，讲起故事来声音抑扬顿挫，小眼睛也忽闪忽闪的。他的眼睛呈焦糖般的棕色，眼白部分也被染黄了。他学着歌利亚的口吻讲故事，但我觉得他其实并不了解大卫的部分。

经过漫长的三十分钟，折磨终于结束了。我那一大堆头发被钢丝发夹牢牢地固定在头上。我从椅子上直起身子，感觉手脚发软。杰克也站了起来，我估计他也累得够呛；他大概不知道我的头发可是经常要这么梳理的。他喜欢孩子，至少他认为自己喜欢。但是，从最近发生的一些事情以及我的心态来看，我不能算是个孩子，他也太年轻，涉世不深，难以驾驭自己所选择的生活。他经常控制不住自己的情绪，动不动就发脾气，像个火药桶。对于他那种暴脾气和不理性的行为，我心生忧惧。他会拿东西撒气，对盆盆罐罐、桌椅板凳拳打脚踢；点不着火的时候，又对火一顿咒骂。我害怕听见他的声音，但我尽量不表现出来。

当我回忆起这些过往的时候，我发现自己产生了一丝体谅与同情。这一丝体谅与同情，也许还伴随有其他尚未识别的情感，正逐渐转化为怜悯。

正是由于杰克的急脾气，以及对弱者的同情心，我们才有机会前往伯明翰。我们要去拜访他的一位来自非洲的朋友。你应该还记得，那个时候是1962年初，我只在照片上见过非洲人。不过，知道杰克还有朋友，这件事比亲眼见到非洲人更让我高兴。我原本以为只有小孩子会交朋友。母亲似乎也认为，人长大以后就没有朋友了。成年人是没有朋友的，只有亲戚。来家里做客的也只有亲戚。当然，邻居也会串门，但他们不会串我们家的门。母亲已经成了大家议论的对象，她几乎不出门。其实，我们一家都会被人说三道四，但总不能都待在家里。比如说我，我就必须去学校。这是法律规定的。

出发的那天，我们早上六点就挤上了车。两个小家伙躺在我身后的红色皮座椅上睡着了。那个时候的交通很不便利，出门要花很长时间在路上。根本没有什么高速公路。我们好像也没有用地图，全靠指路牌找路。母亲分不清左右。如果她看到一块牌子又碰巧读懂了上面的意思，她就会喊：“那边，那边！”然后我们的车子就一个急转弯跑回之前走过的老路，把杰克气得破口大骂，母亲又毫不示弱地跟他吵起来。每次出门，我们的车子要么是陷进绍斯波特的沙子里出不来，要么是在德比郡某个景点的干石墙边上抛锚；引擎盖被打开，要死不活的引擎“突突”地冒烟，母亲摇下玻璃窗，战战兢兢地向杰克进言，直到杰克在马路上或者沙地上暴跳如雷，像个女人一样尖叫起来；母亲呢，以将士赴死的勇毅来压住怒火，故意把声音降低八度，说道：“我可不是那么跟你说话的。”

可是，去伯明翰的那天，我们奇迹般地没有迷路，顺利到达了。上午十点的时候，天气依然很好，我们吃了从家里带来的三明治。我还记得第一口咬到又咸又肥的腌肉，简直腻歪的不行，肉贴在喉咙上咽不下去，只有喝口雀巢咖啡来把它冲下去。咖啡从瓶子里倒出来，还冒着热气。我们中途到一个镇上加油，也没有发生什么意外。

我反复琢磨这次拜访的动机。拜访对象是从非洲来的，是杰克以前的同事，现在的朋友。他们已经通过话。他叫雅各布。母亲也提醒过我了，不能说雅各布是黑人，要说雅各布是有色人。

我很疑惑：什么？有色的？身上有条纹的吗？就像那条火炉边上烘烤的毛巾吗？我查看了一下毛巾，上面的条纹已经褪色，成了灰乎乎的一片。我又摸了摸，硬的跟干草一样。母亲解释说，懂礼貌的人不能说黑色，明白了吗？还有，别再折腾那条毛巾了！

再回到雅各布。他曾经在曼城生活，与杰克共事。他娶了一个白人女孩。他们本来打算找个住处，却频频吃闭门羹。旅馆也不肯收留他们。当时伊娃正怀着孩子。更是由于这一点，连马厩的门都是紧锁的，不允许他们进入。到处都挂起牌子说，“有色人种不得入内。”

呀，可爱的英格兰啊！至少那个时候的书写还挺礼貌的。他们没有写成“拒绝有色人种”，或者“有色人种禁区”。此外，这件事情，也不好再做其他评论了。

总而言之，雅各布向杰克吐露了窘境：没有住处，到处是辱人的告示，伊娃怀孕。杰克拍案而起，立马写信给小报爆料。小报迅速发现了宣传造势的时机，也拍案而起了。接下来是声讨和论战；信件雪片般飞舞，质疑声此起彼伏。再后来的事情，如你所知，雅各布搬去了伯明翰，找了一份新的工作。他们现在有住处，也有了孩子，而且是两个孩子。日子确实有了起色。然而雅各布永远不会忘记杰克是如何为他打抱不平的。母亲说，杰克自己说的就是打抱不平。

大卫和歌利亚巨人的故事，我心里想。我的头皮突然刺痛起来，被钢丝发夹戳的。昨天晚上梳得太仓促，我的头发已经滑到背上了。不过我后颈上方还有一团没有散开的头发，要是再睡上一晚，估计又得折磨一小时才能梳好了。

雅各布家的房子是用棕色的砖砌成的，色彩柔和、安宁；大门刷上了白漆，门外的木桶里种了一棵树；房子开有一扇大窗，正对着外面草坪边上的一棵小树。马路蜿蜒而上，两旁站满了风格相似的房子，每家每户都有一块草坪。我们从闷热的车里下来，两腿发软。厚厚的玻璃窗后传来一阵声响，接着雅各布打开了大门。一见到我们，他立刻笑容满面。他个子很高，身材修长；暗色的皮肤闪着光泽，与身上的白衬衫形成鲜明的对比。我喜欢这样的对比。我努力不去说，连想都不要去想那个粗鲁的词。我对自己说，雅各布是非常深的薰衣草颜色，在阴天看起来接近紫色。

伊娃从雅各布的身后走出来。她肤色苍白，正好与雅各布互补。她伸出手轻轻地拍我的两个小兄弟，手指像胖胖的面团。走进房子里，大人们啧啧称赞：真是不错啊，太漂亮了，伊娃。还有定做的地毯呢。伊娃回答说是的，又问我是不是要去方便一下。我不懂方便的意思，母亲说是上卫生间。伊娃接着说，上楼去吧，宝贝。

楼梯的尽头是一个卫生间。我实在看不出这样的布局有什么道理。伊娃带我进去，冲我微笑，然后关上了门。我站在洗手盆跟前，一边从镜子里欣赏自己，一边用卡玫尔香皂仔细地洗手。可能我在路上消耗了太多的水分，感觉不到有方便的必要。我小声哼唱：“神奇的卡玫尔香皂，让你每天靓丽多一点。”我没怎么看周围的东西。我听见他们已经上了楼梯，吵吵嚷嚷地要进卫生间。我用挂在门后的毛巾仔细地擦拭手指。门上有一个门闩，我犹豫是不是该把门闩插上，把自己锁在里面。可是“砰砰”的敲门声响起了，还有头撞门的声音，跺脚的声音，“咯咯”的笑声，都是熟悉的声音。我打开门，两个小家伙就蹿了进来。我便下楼去了。

一切进展得很顺利，除了最后发生的一个小插曲。“差不多该走了，”母亲说道。她坐在椅子里，却突然转过头来望着我们，没有说话，脖子拉得老长。过了一会，她才开口：“我们是在雅各布家里做客，不要‘杰克杰克’地叫，这样不合适。我们希望你们叫……”她停下来想了一会，然后又说：“叫老爸，老爸杰克。”

说完之后，母亲把头转回去，望着前方。我端详她侧脸的线条，发觉她有点难过。刚才那番话说的一点威信都没有，我都替她难堪。“就今天这么叫吗？”我冷冷地问她。她没有回应。

我走下楼的时候，他们正在欣赏伊娃生的两个娃娃，一个刚会走路，另一个还抱在怀里。他们说真是稀奇的事情，亲生的骨肉，怎么一个肤色深，一个肤色浅呢？雅各布也说，确实很稀奇，谁也说不出什么原因，大概已经超出今天科学能解释的范畴了。这时候，厨房里传来“乒乒乓乓”的响声，是煤气炉上煮的平底锅在跳动，还突然起了很多烟雾。伊娃说，煮胡萝卜还真是得盯紧一点。她把双手往围裙上一擦，然后跑进厨房，消失在烟雾里。我的眼睛也跟着她到了厨房。雅各布笑了笑，说道：“那个好打抱不平的杰克，现在怎么样了？”

我们几个小孩子在厨房里吃饭。实际上，只有我们自己家的几个孩子，因为雅各布的孩子太小，他们坐在伊娃旁边的高脚椅子上，用勺子吃流食。房子里有一张红色的折叠小桌子，伊娃把后门打开，好让阳光从花园里照射进来。我们吃的是大片的烤猪肉，还有姜黄色的肉汁。肉汁太浓了，都能看出被刀子划过的痕迹。单纯就记忆的深浅而言，我觉得这软不拉几的肉汁反而让我记忆更深刻，甚至超过当天下午那段充满泪水和祈祷的惊恐体验，那些离午饭时间也不过个把小时。

午饭过后，塔比上门了。她不是一只猫，而是一个小女孩，雅各布的侄女。她问了我不少问题，问我是否喜欢画画。她从随身带来的大包里拿出几张粗糙的彩纸，还有一套双头的彩色铅笔。她冲我谦逊地一笑，又眨眨眼睛。我们找了一个角落坐下，开始给对方画肖像。

我的两个弟弟在花园里玩耍。他们挖虫子，高声叫喊，双双在草坪上打滚，又不时地拳脚相向。依我看，那两个粉嘟嘟的做着美梦的小家伙，要不了多久也会如此顽皮的。眼下这两个捣蛋鬼，要是一个出手重了些，另一个必然会嚎叫“杰克！杰克！”

母亲正站在一旁，双目注视着花园。“那丛灌木真是漂亮，伊娃。”母亲说。我能从敞开的厨房门缝里看到她；她的高跟凉鞋稳稳地站在毡布上。和旁边白净、高大的伊娃比起来，母亲的个头显得小多了，不似我心目中想象的那样。她的眼睛不止看到了灌木，还看到了自己离开村子的那一天，自己也拥有一丛灌木的那一天。我低下头，试着画出塔比的脸颊，以及脖子到下巴的弧线。可我看不真切，完全把握不住那肉体的线条和那柔和的健康美。我懒懒地拿着铅笔在纸上滑动，真希望拿笔去戳奶油，或者什么既柔软又有韧性的东西，比如凋落的玫瑰花瓣。有趣的是，我注意到塔比的蜡笔跟我自己家里的差不多。她不常用姜黄色，黑色用得更少；另外，看起来病恹恹的淡紫和深粉也不喜欢。最常用的是金色和绿色那支，这一点也和我一样。我不想画画的时候，就把蜡笔当作小士兵来玩，那支短短的金色和绿色蜡笔只能充当鼓手的角色。

画纸很粗糙，我的铅笔不小心戳断了，同时我的白日梦也断了。我深吸了一口气。我咬住自己的嘴唇。我仿佛闻见空气中一股隐约的羞辱的味道，像放久了的煮菜水味道一样迟迟不肯散去，我的心跳开始加速。这种纸就是给那些不会画画的小孩子用的，我想。于是我抓住蜡笔，以手持匕首的姿势，用最快的速度画起了卡通小人。那些小人长着笔直的看不出关节的四肢，棕色的O形头，大咧开的嘴，以及水罐一般的耳朵；他们就是微型的歌利亚巨人，嘴巴被钉上了板条，五根手指从手腕上伸出来。

塔比抬头看我的画，嘴里发出“嘘嘘”声，像是在安慰我。

我画的是草地上打滚的小孩，两个圈代表他们的身体，第三个圈代表他们张开的嘴。

雅各布笑着走了进来，还对身后的杰克说：“我跟他说了，如果你们肯花六镑的周薪聘请一名资深的绘图员，就招呼他一声！”

我想，我才不会招呼杰克呢，连名字都不会喊。我就冲他点点头，大家都能明白我说的是谁。我还会用手指他，尽管这不是懂礼貌的人该干的事。什么“老爸杰克”，那是他们招呼的方式。

雅各布来到我们旁边，笑得很温柔。他的衬衣最上面的扣子解开了，衣领的简洁线条勾勒出一段柔软的颜色极深的脖子。“两位美丽的姑娘，”他说，“你们在做什么呢？”他顺手拿起了我的画纸。“太棒了！”他说，“这是你自己画的吗，宝贝儿？”他看的是我画的卡通小人，而不是塔比的肖像。画纸边上那几笔涂鸦才是塔比的肖像，她的下巴看起来像一个音符。“嘿，杰克，”雅各布又说，“这种水平已经不错了，真不敢相信她小小年纪。”“我已经9岁了，”我小声嘀咕，希望他能搞清楚状况。雅各布却欣喜地挥舞画纸，说道：“我可以肯定，这是一幅天才之作。”我把脸转开，不愿直视他，似乎那样做有伤大雅。就在那一个时刻，我觉得世界崩解了，每个成年人的喉咙里都会冒出陈腐的谎言，像八月里从垃圾桶中渗出的酸腐汁液。

现在，我看到车窗外有许多孩子，不分日子，不分路段；他们总是偏离成年人期望的路线去往某处。他们以不太寻常的方式结伴而行：有些是两个人一起，后面跟着一个小不点；有些是一个男孩和两个女孩。他们可能拎一个藏有东西的塑料袋子，可能拿一根棍子或盒子，但没有明显看起来像玩具的东西；有时候，他们的身后还跟着一只邋遢的狗。孩子们的表情很专注，他们怀揣的秘密任务是成年人无法察觉的。不论是乡村还是城市，孩子们都有一幅自己的地图，而这地图与成年人所使用的参照和标志物无关。他们在这个国家穿行，比我们更熟悉、更了解它。他们获取了独有的知识，且这样的知识永不过时。

当塔比和我一起沿着河边的泥泞小路走的时候，没有必要问我们是否是最好的朋友。也许那是条运河，但我没见过运河，觉得它更像是一条平静的内陆河。银灰色的河水缓缓流淌，波澜不惊，两岸长满了莎草和高大的树木。我的手指被牢牢地攥在塔比的手心里，她那咖啡色的小手背上闪着一道弧形的光。她比我高出一个头，身材窈窕。虽然当天下午很热，且又是闷热的黄昏时分，她并不介意拉我的手。她已经10岁零3个月大了。她轻声告诉我，好像这不值得一提。她的另一只手拎一只纸袋子。她从书包里拿出那只纸袋子的时候，眼睛谦逊地低垂着。袋子里装的是熟透的梅子。

那些梅子红得发紫，捏在手里，冰凉而饱满。真是太饱满了，如果牙齿咬上去，定会让你满嘴流出鲜红的汁水，一整天都像个吸血鬼。我把给我的梅子攥在手心，轻轻地抚摸、滚动，像在摆弄一颗迸出眼眶的眼球。梅子被我的手心焐热了。我们漫无目的地走着，尽量控制自己不去吃梅子，直到塔比拉住我的手，让我停下。她把我转过来面向她，好似要我为她见证什么。接着她握紧了手，揉搓手里的深色果子，眼睛望着我的眼睛。她终于把手伸向了自己深棕色的嘴唇。她那小小的牙齿深深地嵌入饱满的果肉里，汁水立马顺着下巴流下来，又被她胡乱擦掉了。她的脸完全面对我，我第一次看到她天真的笑容，看到她张开的嘴唇和门牙上的豁口。她用手指轻轻地弹我的手腕，我感觉到有指甲刺到我。“我们去汽车报废场吧，”她说。

这意味着我们必须爬过一道铁丝网，从网的缺口处爬过去。我知道这样做不对，我知道应该拒绝她的提议。然而，这个下午，我怎么能说个“不”字呢？等到了铁丝网下面，我们发现缺口已经被人为地扩大了。这些人一定是戴着加厚的双面针织毛手套，以防止手被铁丝挂到。塔比刚爬过铁丝网，就兴奋地大喊起来。

紧接着，她在那些报废车辆中间又蹦又跳。车辆堆了有三层，远远高出我们的头顶。塔比用手去拍打那些生锈的门槛条和挡泥板。要是车窗上仍有玻璃的话，估计也会被砸得粉碎。车身上油漆斑驳，有浅黄、香蕉黄和不再鲜艳的红色。我有些忘乎所以，用手指去敲打金属片；金属片碎裂了，我走了过去。那个时候，也许只有我能笑得出来；但我现在不这么看。

塔比把我引向报废场的中心。她说我们就在这里玩，然后拖着我一直走。之后我们停下来，每人吃了一颗梅子。我们开心地笑了。“你是不是还没到会写信的年龄？”她问我。我没有回答。“你听说过笔友吗？我已经有一个了。”

我们周围是报废场最核心的部分，就像一座汽车的坟墓。报废的车辆整齐地排列着，一层层地摞起来，映衬在落日余晖之下。当我抬头看的时候，它们似乎产生了逐渐缩小的视觉效果，一具具的汽车骸骨让我倍感压抑。车窗敞开着，看不见向外张望的脸庞；发动机缸只剩下一个空壳，冒不出蓝色的烟雾；轮胎已经磨损得失去纹路，轮拱豁开了口子，防护罩被拔掉了弹簧和气囊；座椅被拆除，只散落下弹簧。有的车辆变形了，可能是被火烧焦的。我们在汽车的队列中穿梭，心情抑郁，嘴里也鼓鼓囊囊的。我们走了不知多少条道，碰到几个无路可走的角落，还碰到几堆滑落下来的、腐朽不堪的垃圾，又不得不调转方向。此时，我满心疑问：你为什么想到这里来玩？你说的“我们”是什么意思？我能成为你的朋友，或者说你会忘记我吗？还有，我们现在能离开这里吗？

塔比突然躲了起来，应该是在某一堆汽车的旁边。我听见了她的笑声。“逮住你啦！”我喊道。“算你行！”她一猫腰，又闪开了。不过，我的梅子核正好击中她的太阳穴。击中她的时候，我口中有一股梅子核被咬开时的味道，明知不能吃，却又受到诱惑。这一击让塔比撒腿跑起来，我追在后面。谁知她身子一歪，来个急刹车，脚上的棕色平底凉鞋正好稳住了她。我也停了下来，抬头一看，发现我们到了一个不见天日的地方。塔比说要吃一个梅子。她把纸袋子拿出来，然后说道：“我迷路了。”恐怕应该是“我们”迷路了，我想。

你应该理解，接下来的事情，我无法按照时间顺序来讲述。自从那次以后，我再也没有迷失过，至少不是完全的迷失，至少还保留了得救的信念，认为自己有希望、有机会、有理由得到解救。然而，那天下午的那不堪回首的一个小时，却漫长得有如一个昼夜，一个天光逐渐暗淡的昼夜。我们像兔子一样乱闯乱撞，从这一排跑到那一排，从这一堆跑到那一堆。跑得越远，车子堆得越高，直到矗立起六米高的车墙。我不能怪塔比，我确实也没有怪她。可我也不知道怎么自救。

要是在荒原上迷路了，我还能靠一些祖辈传下来的经验自救。浑身湿透、筋疲力尽的我会找到一条石子路、一条河床或者一朵云来指引方向，或者走到A57号公路，搭上某人的便车。不管车里的人是谁，他那温暖、湿润的气息必定会让我感觉像到了鲸鱼肚子里一样的安全。然而，现在是汽车报废场，一切都是死的、人工的，我什么办法也没有。暮色中，那些金属垃圾开始伸展脆弱的黑色身躯。我觉得我们只能靠梅子为生了。在我看来，唯一可能发现我们的只有报废处理员的皮球了。这里没有人能得救，不可能有什么救援队。当塔比握住我的手时，她的指尖也冰冷得如同滚珠。有一次，她听见有人在喊，是男人的声音。她确定听到了。而我只是听见很遥远很模糊的呼喊。“他们在叫我们的名字，”她说，“是雅各布叔叔和杰克老爸，他们在找我们。”

塔比开始移动，第一次有明确方向地移动。“雅各布叔叔！”她高声喊道。从她的眼中，我看到一种不甘于现状的狡黠。这种神情，我在母亲的脸上也看到过，好像就是今天早上的事情。“雅各布叔叔，”她又喊了一声，然后礼貌地停下来，好让我也喊几声。可我没有喊。我不愿意喊，或是根本喊不出口。热泪模糊了我的双眼。为了感觉自己还活着，我摸了摸后脑上打结的乱发，不停地用手指揉啊，搓啊，来来回回地。要是我活着回去了，母亲肯定要梳理这团头发，不管我有多疼。这似乎是妨碍正常生活的。于是，我第一次，也不是最后一次，有了这样的感悟：死亡至少是直接的，没有打结的。塔比又开始喊：“雅各布叔叔！”然后，她停下来，一边喘气，一边把最后一颗梅子核递给我。这颗核已经被吮得溜光，不剩一点肉了。

我从她的手中接过梅子核，丝毫没有恶心的感觉。塔比看着它，眼神忧郁。它躺在我的手掌上，像一颗风干的小动物的头。塔比身子往前倾，仍旧喘着粗气。她一只手按在胸口上，又用小指的指甲尖去勾梅子核上的回纹。她说：“真像一幅世界地图啊！”

我们祷告了一阵子。我不打算隐瞒这一点。是塔比提出来的。她说：“我知道有一种祷告。”我等她开始。“温顺的圣子啊——”

“向一个婴儿祷告有什么用呢？”我打断她。

她转过头来望着我，鼻孔都张大了。接着她继续祷告：

“现在我要躺下睡觉，

我祈求主守护我的灵魂——”

“停下，”我说。

“如果我在醒来之前逝去——”

我忍不住一巴掌打在塔比的嘴上。

过了一会，她才抬起手，用一根发颤的手指去摸嘴角。被打的地方有些浮肿。她把嘴唇向下翻，露出里面的内膜。内膜已经变成乌青的颜色，所幸没有流血。

我问她：“你不哭吗？”

她反问我：“你会哭吗？”

我不能说自己从来不哭，这是假话。而且塔比的心里很清楚。她轻声说道：“你要想哭，也无所谓。你是天主教徒，对吧？你知道什么天主教的祷告吗？”

我知道万福马利亚，我说。塔比让我教她。我知道她为什么想学，因为夜幕正在降临，因为耀眼的光芒正逐渐向远处的车堆移动。“你没有戴手表吗？”她小声说道，“我有一块天美时牌的，但我把它放在家里了，在我的卧室里。”我说我有一块威时牌的，但我不能给它上发条，只能由杰克来上。我想告诉她，杰克经常疲惫不堪，时间又很晚了，我的手表快不走了，可我不敢叫杰克来上发条；等到第二天，手表停了，杰克就会大吼，这个倒霉的家里只有我能做这倒霉的事情，然后摔门而出。

有一种祷告倒是从未失灵过。那是向圣伯纳德做的祷告，抑或是圣伯纳德自己做的祷告，我一直没有搞清楚。祷告的内容大致如下：圣洁的马利亚，任何恳求你的帮助或向你求情的人，都不该遭到抛弃。我觉得这样已经很接近了，也许措辞不完全准确，既然我们正在追寻完美无瑕的品质，那犯点小错误又有什么关系呢？我已经准备好祈求了；依我所见，上述祷告正是最有效、最富于力量的。那是一种明白无误的宣言，老天必须帮你，不然就去见鬼！那是对圣母马利亚的奚落和挑战。快解决当前的问题吧，现在马上行动！祷告从未失灵过！正当我要开始祷告时，我意识到自己终究不能说出口。万一它失灵了怎么办？

力量，似乎正一点一滴地从我的胳膊和腿上流走。我坐了下来，隐入车堆的阴影当中，尽管所有的情况都表明我们应该爬上去。我不准备尝试圣伯纳德的祷告，担心自己一辈子都会为祷告失灵而伤心。我的日子也许还长着呢，很长很长。我必须假设还有更糟糕的情况发生，到那时候，我才能使出这最后的绝招。

“爬上去吧！”塔比说。我照办了。我想那些锈蚀的金属片可能被我们踩碎，把我们重重地摔下去。这一点，塔比心里有数吗？她只说了“爬上去”，我便试着踩上去，每一步都要检验下金属片的牢靠程度。在我的脚下，金属片不断地反抗与屈服，发出“吱呀”的哀鸣和喘息声，透露出无奈与绝望。塔比的脚轻盈而矫捷，连蹦带跳地往上攀爬。她的凉鞋后跟像老鼠一样地滑动、刮擦。不一会，她停了下来，以科尔特斯[3]的姿态眺望远方。她用手指着说：“看，柴火堆！”我抬起头看她的脸。她正在离我六英尺高的地方上蹿下跳。晚风吹拂着她笔直腿杆上的裙子。“是柴火堆！”她的脸乐成了一朵花。

我不知道柴火堆有什么用处，但我听懂了她的意思。我们找到路了！塔比喊道。她向我挥舞手臂，招呼我赶快爬上去。可我光顾着哭，没有听见她招呼。我笨手笨脚的像个螃蟹，每往上爬一步都要横着挪动两步。她俯下身子，搂住我的胳膊，再抓住我的衣服，把我使劲往上拽。好不容易爬到了她的身边，我挣开了她的手。我把羊毛衫的袖子放下来，整理好，再重新挽回到手腕上。在远处，我看到平静的河面上闪烁的灯光，还有之前走过的那条泥泞小路。

“那么，姑娘们，”雅各布说道，“你们难道没有听见我们喊你们吗？”

我心想，就算是听到了吧，就算塔比当时说对了吧。我现在只能听见自己内心的呼喊，相信你也能听见：这里，老爸杰克，我在这里！快来救我啊，老爸杰克！

时间已经到了晚上七点。其他人正忙着做三明治，雅各布在准备冰激凌和薄脆饼。尽管我们失踪了一会，但好歹没出什么事。重要的是，我们准时回来，吃上了精美的食物。

回家的路上，两个弟弟睡着了，估计我也睡着了。回去之后一天、一周，乃至几个月发生的事情，我都不记得了。我想不起自己如何与塔比道别，想不起塔比什么时候带着书包、蜡笔和她脑子里的记忆离开的。这让我有些诧异。不管怎样，我们那天总算交了一回好运，平安到家了。下一次出远门的机会，又要等上好多年才有了。

现在，相比其他事情，我对于迷路的害怕程度低了很多。我尽量不去想自己的灵魂是否迷失，尽管我已经有三十年没有忏悔了。我也不需要像某些妇女一样悄悄地翻看地图，去数交叉路口的个数。有人说女人看不懂地图，永远搞不清楚自己在哪。然而，这种偏见和诋毁在2000年的时候不攻自破。那一年，英国地形测量局任命了有史以来的首位女性局长。我的丈夫能用专业的眼光识别出地图的误导之处，因此他更希望我使用一些参照物来辨别方向，比如坟冢、河床和古迹。不过，我只要在脑子里勾画出主要的路线就可以了。我会略带紧张地跟别人讲：“我们还有两英里就到岔路口了，当然，这也不一定。”之所以不确定，是因为我勾画的路线经常破坏等高线，不符合地图上的标识，和去年刚买来的最新地图完全对不上号。

对于荒原的风貌，我早已抛诸脑后。我更喜欢路边盛开的野花和农田里繁茂的庄稼。这些事物，即便是那些坐在汽车后排的调皮鬼，也懂得欣赏。在我的想象中，只有坚实的土地上才能建设长久的家园。我不知道雅各布一家后来怎么样了，他们似乎搬回了非洲，但我无法确信。我再也没有听到过塔比的消息。然而，最近几年，由于杰克总是在死亡之国游荡，我又看到了他棕色的皮肤，骨碌碌乱转的棕色眼睛，还有他对于权力滥用的义愤。我想，也许杰克一生都在寻找，寻找一间充满正义的房子，一个能够容纳他的安全之所。

某一时期内，我们仍然暂住在家徒四壁的房子里。这样的房子还有许多。人们经常把房门重重地摔上。有一天，我只用手指轻轻一碰，橱柜上的玻璃就碎了。我赶紧用手捂住脸，保护眼睛。因此，有几年的时间，我的手指上都能看到细小的伤疤，仿若戴过蕾丝手套后留下的痕迹。



[1]修昔底德（前460——前400），古希腊历史学家、思想家，以《伯罗奔尼撒战争史》传世。

[2]出自《圣经·撒母耳记》。歌利亚是非利士巨人，攻打以色列人。大卫奉上帝之名，用石子打死了歌利亚，除去了以色列的耻辱。

[3]此处可能指殖民时代活跃在中南美洲的西班牙殖民者埃尔南·科尔特斯。


学说话

小的时候，我在德比郡的一个村子上学。那是我的母亲和外祖母待过的学校。她们没有学到太多知识。奔宁山脉[1]的冬天寒冷，学校是她们护理冻疮的地方。后来，她们离开学校，去了纺纱厂。我出生的年代，条件已经有所改善。我11岁那年，举家搬迁，我到了柴郡的一家修道院走读。我学会了一些打架骂人的技巧，也懂得不少教义。可我从来没有学过历史和地理，对英语语法也一窍不通。最大的问题是，我没有掌握优雅的谈吐。

我前后就读的两所学校相距不过六七英里，生活习俗却千差万别。在柴郡，房屋不是建在一排排的石头台阶上的，而是由细小卵石砌成的或者仿都铎式的房屋立面组成的。家家户户都有草坪和开花的树木，还做了鸟食台。出门有轻便的小型汽车。正餐时间，他们随便吃一点午饭；喝下午茶的时候，他们又吃上了正餐。此外，他们在所谓的“浴室”[2]里洗澡。

那是1963年。当时的人很势利，也许不比现在的人好多少。后来我去伦敦的时候，有一部分地方口音已经是可接受的，甚至听起来比较舒服的了。可我说的西南地区口音并不属于那一部分。到了1960年代后期，追求平等的时代来临，人们不应该顾忌自己的口音。但事实并非如此，人们还是会适当地调整口音，否则就会被区别对待，好像自己是个黑人，或者刚刚失去了亲人，或者有轻微的残疾。当我进入新学校学习时，我没有想到自己会变成大家的笑柄。女孩们拿一些愚蠢的问题来询问我，目的是为了让我说出某个词或者用语；然后她们扬长而去，哄笑不止。

长到13岁的时候，我已经纠正了一部分口音，而我的声音本身也为我带来了一点恶名。我什么都怕，就是不怕公开演说。我从来没有体验过怯场的滋味，而且我喜欢辩论。如果我到某个嘈杂的工厂担任工会代表，我肯定能胜任。不过，我们每年一度的招聘会是不可能提供这些机会的。大家都觉得我应该做一名律师。因此我被送到韦伯斯特小姐那里学习演讲。

韦伯斯特小姐不光是一名演讲老师，还是个小店的店主。她的小店离学校只有几分钟的路程，店名是“格温-玛乔里”。小店里出售毛线和婴儿服饰。格温代表的是韦伯斯特小姐，而玛乔里代表的是另一名矮胖的妇女。她行动缓慢，在羊毛线和玻璃柜台之间打转。她穿一件宽大的开襟毛衣，也许就是她自己的手艺。放毛线的架子上还有针织品模特的照片。模特们或是穿着花边针织上衣的淑女，或是穿着缆索针织套衫的下巴干净的绅士，都始终露出漂亮的牙齿。韦伯斯特小姐在店门口立了一块招牌，展示自己的职业资质。下午四点，店门会敞开，来自本地两所学校的学生就能从店门进入，而不打扰待在后面走廊的玛乔里。她们进入客厅，在那里学习演讲。

从客厅望出去，能看到一方花园。花园里有几株灌木正慢慢地枯萎。北方午后的天空，云彩匆忙掠过头顶。煤气取暖炉的火苗摇曳着发出“噼啪”声。通常会有六七个学习进度不同的孩子靠在椅子的扶手上，一边还擤着鼻子。修道院的女孩们得找一个角落把书包和丝绒帽子叠放起来。学生中没有男孩。我猜想，如果男孩子谈吐不佳，他们会找到别的法子蒙混过去的。

韦伯斯特小姐个子小巧，一头卷曲的白发，小腿骨突出，戴一副边角往上翘起的眼镜。俗话说的好：钱越多越好，人越瘦越美。可我觉得韦伯斯特小姐瘦得太厉害了，尽管我自己也不胖，而且当时流行的就是骨感美，非要瘦得跟凯普莱特家坟茔里的主人一样才好。韦伯斯特小姐曾告诉别人，她只有一侧的肺叶，因此她的音量不大。她说的是经过修饰的曼城口音，总体上文雅，偶尔会暴露出瑕疵。她在北方的轮演剧团当过女演员。这是什么时候的事情呢？对于这样的问题，她会说：“我在奥尔德姆扮演麦克白夫人的时候，多拉·布莱恩[3]还在做舞台清洁工。”

韦伯斯特小姐的工作是教我们朗诵莎士比亚的诗歌和段落，教会我们有关韵律和诗体的知识，以及呼吸和咬字发音的技巧，之后再送我们参加考试，以便获得相应的证书。多数学生从七八岁开始就一直跟着她学习，经历了各种等级的漫长而痛苦的过程。我是初学者，第一堂课就被安排来和几个小屁孩一起上。我有点不高兴，感觉穿着紧身衣的自己像个大人国的巨人。韦伯斯特小姐给我指定了一小段诗行作为测试。是写爱尔兰小妖精的诗行，我大声读了出来。她叫我以后和大姑娘们一起上课。她说，有不少十三四岁的姑娘。她怎么知道我应该属于哪一类学生呢？在我的幻想中，当我朗读完毕的那一刻，壁炉上方架子上的蓝色玻璃花瓶中有一个出现了肉眼可见的裂痕。我坐在地板上，手臂抱住膝盖，等着下课。韦伯斯特小姐递给我一张呼吸道的图片，当然不是她自己的呼吸道，而是一个更完美的呼吸道。格温和玛乔里的宠物，一只约克郡的小猎犬，跑进了客厅。它在我们的腿和书包之间转悠。它的头上扎了一只小巧的粉红色蝴蝶结。我在脑子里把那只蝴蝶结扎到了韦伯斯特小姐的头上。看起来她和这只小狗很相像，都是脆弱、喜欢叫嚷的，但不是很聪明。

不过，韦伯斯特小姐至少知道人应该如何正确发音。每周的押韵练习涉及了所有难对付的元音。每一种练习都是韦伯斯特小姐的专业团队精心设计的圈套，让每一个地方口音在劫难逃。比如：

老爸有辆美洲豹，

行驶飞快四处跑，

农场谷仓和城堡，

全都拼命往后倒。

刚搬到柴郡的时候，我和弟弟们经常感到困惑。有一次，在一所教会学校，最小的弟弟问道：“他们说什么联合王国，权利与荣耀，到底是什么意思？”有好几年的时间，我都以为通过精确的分析来击球就能在网球场上得分。

那个时候，我还没有去过英国的南部。我完全没有意识到自己正在学习来自英国其他地区的狭隘观念。学习的目标是掌握标准英语，带有明显南方口音的英语。也许，在英国的西南部，有一个与我同龄的女孩正结结巴巴地练习一段类似的顺口溜：

罗伊在德罗伊特威奇工作，

高档次的牡蛎餐厅很不错，

美丽大方的莫伊拉不愿走，

喝着她的诺瓦丽·普拉酒。

以后的三年，我每周二都到韦伯斯特小姐那里上课，放假时间除外。上完课，我就独自穿过黄昏的街道回家。一路上，我能看见其他卖毛线和婴儿服饰的小店，村子唯一的熟食店，还有公园布告栏里面张贴的有关惠斯特牌会和义卖活动的广告。为了解闷，我想象自己是一名外国女间谍，使用假身份在这样一个濒临战争的国度生活。商店里的东西很快就会消失殆尽，人们即将过上节衣缩食的生活。另外，老运河上的铁桥，雨衣上保留的战前划痕，以及上班族们走下站台、匆忙赶回家时脸上露出的疲惫，也为我提供了想象的素材。我冲进快要打烊的商店，按照母亲给我的单子采购。这时，我就假装自己是在购买黑市商品，我的书包里装满了原子能的秘密。其实我经常在不同的季节带上不同的东西，诸如网球拍和曲棍球杆之类的。这也并不妨碍我做的有关间谍的白日梦，可我搞不清自己为什么想化身为间谍。也许是由于孤独，对生活的倦怠和厌恶。社会应该为那些厌世的年轻人组织互助小组，以类似于“12步项目”[4]的形式加以引导和规范。既然我听任他人的摆布，至于具体做什么，是否去韦伯斯特小姐那里学习，就无所谓了。如果我必须得经历这样的青春期，我唯一的愿望只有把它挥霍掉。要想到浪费的问题，那是以后的事了。

很快，我的两大本笔记本上满满的全是图片、诗行，以及韦伯斯特小姐独创的顺口溜。大多数内容是没用的。把一个长到7岁的北方人送过来学习南方人的口音，总会有些发音是学不像的。我遇到过一些假装南方人的北方人，他们一提到那种掉进烟囱的黑玩意儿，或者到餐馆里点那种以橘子为配料的家禽，就立马暴露出自己的北方口音。韦伯斯特小姐设计过一个包含“推”和“堆”的顺口溜，后来还有一个讲某人在后厨“切青菜和茄子”的顺口溜，我已经记不住全文了，因为它们不如“罗伊和莫伊拉”那个有趣且叙事性强。不过，我感觉这样的顺口溜确实有让人崩溃的可能。时髦的北方人会直接说：“削青菜和瘸子。”他何必掩人耳目呢？就算在大街上碰见自己的老母亲，他也会自然而然地说起北方口音，让人不禁联想起布莱克浦周围连绵的山石。他是不会分析什么语音语调的。

朗诵考试在曼城的卫理公会中央礼堂举行。为了考试，我们要准备一些指定的篇目。在我学习的那些年，一共有两位考官；进考场之前，没有人知道会是哪位考官。女考官说话的时候经常因情绪激动而难以继续。男考官是一位戴表链的长者，年纪嘛，大概70，或者80，或者90也说不一定。他面色红润，目视前方，有时坐在椅子上也会不由自主地把身子前倾，甚至为了努力控制自己而浑身发抖。他仿佛一辈子都不习惯这么静坐着，至于自己目前的状态，他也没有清楚的意识。看起来，他见证了考试水准下滑的趋势。

如何朗诵考试指定的篇目，这与韦伯斯特小姐的教学毫不相干，都是学生们借助往届考生的经验自己琢磨出来的。上课的时候，你能一边候场，一边聆听高一级学生的朗诵。因此，要是某个气促的学生在不该停顿的地方停顿了，或者出于无知或无聊引入了一些毫无意义的转调，都会被旁听的人学了去，一直流传几年都不会变。我从来没有听到过韦伯斯特小姐讲解断句的技巧，真实的原因也许是她根本不懂得莎士比亚。她可能是根据某个类似于剧本的画本来机械地学习如何扮演麦克白夫人的。考试篇目的选择由考试委员会决定，与韦伯斯特小姐无关。有一次考试，我记得是第七级考试吧，要求朗诵者同时扮演奥斯华德和高纳里尔两个角色[5]。也就是说，考试的人要不时地站到对面跟自己说话，交替使用不同的声音，还要在两个方向都用上经典手势。

按照韦伯斯特小姐的说法，朗诵莎士比亚只需要且只允许使用一个手势。那个手势就是整条胳膊横扫一下，掌心对着观众，大拇指竖直，食指与大拇指、中指分开且两边的角度相同，无名指与小指要向中指并拢。所有的激情、愉悦或伤悲，都能体现在这一个手势上；该手势不仅泰特斯·安德洛尼克斯[6]能用，查米恩[7]和道格培里[8]也能用。当时我肯定没有反应过来，或者露出怀疑的神情，以至于韦伯斯特小姐亲自用她冰冷苍老的手将我的手指做出这一戏剧性的万能手势。

当我走进考场的时候，我通常以自己喜欢的方式来朗诵。也许是我的独创性侵扰了考官的耳朵，不论我做得再好，也总是得不到最高分，而且还会给人留下虚伪的印象。17岁那年，我最后一次参加考试，以期拿到毕业证书。那是11月的一个早晨，天气阴冷，还下着雨。我穿上靴子、雨衣、海蓝色的校裙，还有带条纹的长款衬衣。在曼城的皮卡迪利火车站，我自作主张地跑进女卫生间，解开被皮筋套住的头发。校规是不允许这么做的。我对着斑驳的镜子梳理自己又长又直的浅色头发，直到我离开时，我已经变了一个人，仿佛传说中的夏洛特夫人[9]扔下了手中的网和织机而变身成为一名交通管理员。奥尔德姆大街上满是呆头呆脑的曼城人。我冲进一幢建筑，躲避大雨的同时闻见了油毡、消毒水的味道，还有那不足为信的卫理公会祷告。

韦伯斯特小姐正在等我，神色焦急，唇色发青。一看到我脚上的靴子，她立马泄气了。这么穿不合适，她说，考官不喜欢，你不能穿着靴子进考场。我实在无话可说。我摘下了围巾，把它搭在椅背上。我看见各级别的考生都坐在老师的身边，双脚不停地倒腾，毛茸茸的小手因为紧张而紧紧捏在一起。我已经拿到我的考试篇目了，内容很简单。我问韦伯斯特小姐，不穿靴子，只穿长袜子进去，会不会好一点？白色的灯泡里透出暗淡的习以为常的灯光。外面的汽车飞驰而过，车灯闪亮，水花四溅。这些车是要赶往奥尔德姆大街和泥泞的郊外的。雨水已经在我的脚下汇流成小水坑，我把水踢散，身上还打了几下冷颤。韦伯斯特小姐说不能只穿袜子进去，她要把自己的鞋借给我。

她的鞋比我的鞋大了两码半，是一双假鳄鱼皮做的半高跟鞋。鞋头尖得离谱，鞋跟有3.5英寸高。我猜这是她以前做演员时的行头，却丝毫察觉不到辛酸的意味。我把脚穿进鞋子里，踉跄了几步，不得不抓住椅背来保持平衡。为什么我会同意换鞋子？因为我那个时候从来不考虑眼前，只在乎长远。我逐渐养成了一种逆来顺受的习惯。我相信，将来我一定会让每一个人都刮目相看。

当叫到我的名字时，我摇摇晃晃地走了进去。考官是那位老先生。其实两位考官都一样，都不会让考生舒服的。他们使劲地问问题，却不给出任何意见，连几句客套话都不会说。我唯一记得这位老先生曾经黯然地指出我有点口齿不清。今天，他满脸通红，处于惯常的努力克制的状态，呆板的表情又让人不免觉得他憎恶年轻人。

我的考试篇目是《亨利八世》中选取的片段。幸运的是，我只需要扮演一个角色即可。要是我为了扮演多个角色而四处走动，肯定会摔倒的。我选好位置站定，可我的身子还在摇晃。我能想象自己当时的样子：身上披着制服，袖口上沾有墨渍，白净的脸蛋透出稚气，脚上还蹬着韦伯斯特小姐的假鳄鱼皮鞋子。我没有意识到，我扮演的凯瑟琳王后自脚踝以下才是最引人注目的。我要朗诵凯瑟琳王后在被国王离弃之前恳求国王顾念旧情的一段台词。以往的每次练习，我都会哭得稀里哗啦，必须得努力控制住眼泪，才能读完这段台词。然而，考官想听到的是台词，而不是哭泣。我已经决定不使用经典手势。如果考官认为我不知道这个手势，他只好给我扣分。有几段台词感情丰沛、呼之欲出，唯一能止住眼泪的办法就是口中念台词，而脑子里想别的事情。

当我开始朗诵的时候，考官的眼睛已经把我从头到脚地打量了一遍，最终停留在我的脚上。“我是最可怜的女人，我是个外国人，不是在您的领地上出生的……”我的脚往前滑动了一下，脚趾被夹在鞋头的位置，非常难受。“我在这里得不到公正的审判，”我一边朗诵，一边试着把脚往后挪一点。“咳，陛下，我在什么事情上得罪了您？”我把声音压低，模仿一个承受巨大压力又不知所措的来自异邦的中年妇女；我紧握双手，好像要尽量化解危机。此时，考官蓦地把身子往前探，拱起肩膀，几乎要从椅子上站起来。他紧紧地盯着我的脚。无意中，我已经向考官的方向挪动了几英寸，而且还在继续挪动。“我的行为又怎样叫您生气了，您为什么要这样把我抛弃，不赏给我一点恩泽呢？”

“莎士比亚的篇目到此为止吧，”考官说道。

我吸了一口气，反而质问他：“什么时候我违抗过您的要求？”我的脚踝很疼。穿上这样的鞋怎么能走路呢？分明是在踩高跷啊！像韦伯斯特小姐这样瘦小的女人，怎么会有一双如此狭长的脚呢？“陛下，请您回想一下，作为妻子，我一直是这样服从您的……”我还没有停下来。考官抬起头，惊讶地看着我。突然间，当我读到“二十多年以来”的时候，我忍不住了。这台词，这鞋子，还有这学习说话的整个过程，都让我感到崩溃，眼泪像决堤的洪水喷涌而出。有好一阵子，我站在考官的面前，身子摇来摇去，心里却羡慕那些被母狼养大、一辈子都不会说话的弃儿。说话并不是生存的必需吧？可不可以闭上嘴巴，只管把东西写下来呢？也许写一些韦伯斯特小姐认为有价值的东西？

我从校服的套衫袖子里找出一块手绢。考官示意我坐到一张椅子上。他把目光转向面前铺开的纸张，看得出他在尽量避免去盯我的鞋子。大概他以后会觉得这次考试完全是个梦。之后，他问了我几个问题，并不是他事先准备的问题。他问我，分析格律的能力是否有助于理解英文诗歌？我抽了一下鼻子，回答说毫无帮助。

这是我的最后一次考试。我把鞋子还给韦伯斯特小姐，穿上自己的靴子，然后红着眼睛、冒着雨走回了车站。我知道，我的人生即将开启新的篇章，我很快就可以离开了。几周后，我收到了印有鲜艳花纹的毕业证书。这说明我的朗诵考试合格了，我的名字后面可以加上学历了。

不久以前，我回了一趟家，车子经过我的学校和韦伯斯特小姐的店铺。一切都物是人非。卖毛线的商店还在，现在卖的是围巾和绒线帽子。店名改为“玛乔里”，店门前的招牌不见了。周围的店铺已经关门歇业，橱窗布满灰尘，油漆开始脱落。马路对面的政府廉租房也风光不再，变得肮脏不堪。墙壁上现出麻窝，像是经历了火灾。这个曾经繁荣、高傲与自满的小镇，如今繁华尽失，成为西北大衰败的一个缩影。在经济走下坡路的同时，镇上的居民不再注重说话的口形，表情也更加冷漠；而且，根据我的印象，镇上的天气也比以往冷了许多。放到现在，莫伊拉是不会在这里喝着诺瓦丽·普拉酒不肯离去的。横亘在我的童年与少年时期之间的鸿沟被填平了。至少，我们搭上了同一艘船，拥有相似的遭遇。没有必要去指责什么。人们在那几年做了许多美梦，如今梦碎了，失去了生活的安逸和安全感，也失去了未来。奇怪的是，口音不标准的地方看起来很雷同。细雨织成了一张无边无际的柔软的灰网。在这张网里开车，会让人产生一种置身贝尔法斯特郊区的错觉。我很庆幸自己没有住在那样一个需要时刻注意口音的地方。我始终没有解决口音的问题，但我知道那个经典手势。让人意外的是，每当想起这一点，我的内心都受到莫大的抚慰。



[1]英国北部的主要山脉，有“英格兰的脊梁”之称。

[2]原文为bahthrum，疑为bathroom，可能为当地人的口音所产生的语音变化。

[3]多拉·布莱恩（1923——2014），英国著名女演员，活跃于舞台、电影和电视屏幕。

[4]一个通过一套规定指导原则的行为课程来挽回（治疗）上瘾、强迫症和其他行为习惯问题的项目。

[5]奥斯华德和高纳里尔都是《李尔王》中的人物。高纳里尔是李尔王的长女，奥斯华德是她的管家。

[6]莎士比亚戏剧《泰特斯·安德洛尼克斯》的主人公。

[7]莎士比亚戏剧《安东尼与克莉奥佩特拉》中克莉奥佩特拉的侍女。

[8]莎士比亚戏剧《无事生非》中的警吏。

[9]英国诗人丁尼生的一首维多利亚歌谣中的主人公。


四楼往上

18岁那年的夏天，我有了第一份工作。打这份工是为了充分利用去伦敦上大学之前的那段空闲时间。前一年的夏天，我本来已经够打工的年纪了，但我必须留在家里照看孩子，好让母亲有机会出去发展她辉煌的事业。

在我16岁以前，母亲花费了大部分的时间来照顾生病的孩子。起初是我，直到我上中学的时候，我突然好了起来。这主要是依照母亲的个人愿望而定。我不再发高烧了，就算发了，也不会被注意，就算被注意到，也不是什么大不了的事。我最小的弟弟患有哮喘，夜间咳嗽不止。他取代了我的位置，成为家里最大的经济负担。我生病的时候只是偶尔去一下学校，可我的弟弟是根本不去学校。他独自在花园里玩耍，头顶灰蓝色的天空，远处是即将融化的积雪。进了房间，他躺在自己的长椅上翻看书页，任由电视发出喧闹声。有一天晚上，我们正在看新闻节目，忽然间屋子被照亮了，只见一道闪电劈开了杨树上较为低矮的枝丫，又“砰”的一声击碎了窗户的玻璃，仿若上帝之拳。玻璃的碎片散落在弟弟的针织毛毯上。狗开始吠叫，雨点刮进了屋内；邻居们跑到街上，一边尖叫，一边叽里咕噜地说着什么。

之后不久，母亲到阿弗莱克-布朗百货公司的时尚部应聘售货员。这家曼城的百货公司很小，布局拥挤且落伍。为了去上班，母亲必须步行到火车站，乘火车到曼城，然后步行到奥尔德姆大街。这简直是奇迹，我原以为她已经不打算离家外出了。此外，作为售货员，她必须穿上白色衬衫和黑色短裙。这些母亲都从C&A专卖店买回来，同样让我吃了一惊，因为我们家很少买衣服，基本都是改旧衣服来穿。羊毛衫被拆成毛线，然后织成贝雷帽；衣领被摘下来接到衣服或裙摆下；宽大的上衣被改成窄小的裤子。我7岁的时候，外祖母的两件冬衣被改成我的御寒衣物。所有的部分，包括口袋和翻领都被改小了，唯有扣子是原封不动的。大大的纽扣像宴会上的盘子一样扎眼，在我小小的胸脯上，又像是一个个箭靶。

母亲上学的年代，大多数人都不参加考试。因此，她没有多少内容可以放到简历上。可她得到了那份工作，并且任命她的上司们都接二连三地遭遇不幸，为她的晋升留出了空间。母亲先被升任代理人，继而成为部门经理。她烫了一头夸张的淡金色头发，穿上非常高的鞋子（不仅鞋跟高，而且鞋底也增高了），连说话和手势都变得很有派头。她开始鼓励自己的下属隐瞒年纪，好像在暗示她本人就是这么干的。她很晚才回家，到家以后还喜欢发脾气。她的鳄鱼皮包里面经常装有这样那样的东西。可能是一包吃起来除了油腻还是油腻的薯片，或是几块放到烤架上就冒油的冻牛肉饼，那些掉下来的油斑和曼城的雾霾一样呈现灰黄色。油炸锅最终被禁用了，目的是为了避免漆面遭到破坏，也为了做出阶级宣言。然而，那个时候我与朋友安妮·特瑞斯一起住在马路的上方，至于其他人得到了什么配给，我并不关心。

我长到17岁的时候，仍然没有为生活做好准备，因为我的童年与山坡上的放羊娃类似。我沉迷于对大自然的思考，喜爱在林间田头漫步。我是斯托克波特图书馆的常客，一次能借走7本有关拉美革命的大部头书籍，然后在雨中等一个小时才坐上回家的公共汽车；等车的时候，我把书放在脚边，有时以为车快来了，又把书抱起，搂在臂弯里；书页的边缘已经翻脏了，书里还可能发现一些患有强迫症的小镇居民写的紧急提示——“不是危地马拉！！！！”这些都值得我反复咂摸、品味。写提示的人要么是用削好的铅笔写在空白处，要么干脆用粗头铅笔一笔一划地戳进书页，留下石墨笔芯和杉木笔杆的痕迹。我们家里也没有卷笔刀。如果想要削铅笔，就去找母亲，她会一手捏住铅笔，另一手拿切面包的刀子把笔杆大块大块地削下来。

我如此不谙世故，与我所受的教育无关，因为我的大部分同龄人都是普通人。大家所生活的年代、环境，以及所拥有的阶级背景，都是很普通的。不过，他们身体的构造似乎比我的构造更为致密、高级。你可以把他们想象成女人，拥有华丽纺织品和衣橱的女人。相反，我的骨头缝里充溢空气，胸腔里布满烟尘；走人行道会脚疼，吃盐会引起嘴里的溃疡疼痛。我经常无缘无故地剧烈呕吐。睡醒以后，我浑身冰凉，而且我感觉这种状态会一直持续下去。因此，24岁那年，当我有机会前往热带生活时，我毫不犹豫地抓住了机会。我想，至少自己以后不会感觉冰凉了。

我的暑期工作在面试之前就基本落实了。母亲在阿弗莱克-布朗百货公司如此受欢迎，有谁会拒绝她的女儿来打工呢？不过，正规的程序必须履行。在后勤办公室，我见到了态度温和的人事经理。他身穿暗色西装，周围是一片褐色。我从未见过这样的褐色，不论是人们嚼烟草吐出的口水，还是害了黄疸病的人，或是各种胶木、防火板材料。我穿着小巧的棉制短裙、带着七十年代的清新时尚之风走进办公室，却被一下子拉回了五十年代。在这个褐色的世界里，有国家保障卡，还有国家工资委员会下发的通知。通知已经发黄，几乎要从斑驳的墙壁上脱落。我从这里得到祝福，被送入了社会。我听到一个声音从货架之间传来：“小心这地毯绊脚。”

发出这个声音的人，有一张可怕的苍白的脸，一开一合的下巴，以及缓慢移动的身躯；这身躯被紧紧地束缚在一条黑色涤纶裙子里，挤成一只圆滚滚的花瓶形状，皮肤的光泽也浑浊得犹如养过两天康乃馨的水。那些腋臭难闻、咳嗽不止的人，就是我的同事。百货公司的职业生活已经摧毁了她们的健康。飞扬的灰尘令她们患上慢性鼻炎，肮脏的厕所为她们带来膀胱炎的痛楚。她们穿弹力长筒袜，腿上曲张的静脉清晰可辨。她们的周薪不过15英镑，没有任何的提成收入，所以她们能少卖一点是一点。她们冷冰冰的态度总是把客人拒之门外。

人事经理把我安排在与母亲邻近的部门。这样我就能在工作的时候观察她，让整层楼的人都知道她当天的穿着打扮。母亲已经改变了单调的穿衣风格。她自己有很多衣服，每天都从里面挑选。她的处事风格也变得颇为谦和，甚至有点高人一等的架势。另外，她还学会了轻佻；公司里本来没有多少男人，那些萎靡不振的男同性恋者成了她实践的对象。她的美丽与激情为她赢得了下属们的拥护，她管她们叫“我的姑娘们”。

那些姑娘们看起来不像我所在部门的同事那样暮气沉沉。我后来发现，其实她们也有各种难以对付的个人问题。她们的问题就是母亲最关心的，事实上也等于是母亲自己的问题，因为现在她要成为女性的表率，即使一直是10码的个头，也要假装是8码。姑娘们面临的问题有离婚、负债、维生素缺乏、月经前紧张、患病或残疾的孩子，等等。有些人的房子下陷倒塌，或者受到洪水和霉菌的破坏。据我观察，她们还有一些不常见的疾病，如天花和痒病。这些疾病早就被消灭了，只有一些像我这样怪癖的人才有所耳闻。可以说，她们的处境越糟糕，生活就变得越混乱、绝望，而我的母亲也会越关爱她们。即使到了三十年之后的今天，她们还有许多人和母亲保持联系。母亲会说：“D夫人来过电话了，说爱尔兰共和军又炸了她的房子，她的女儿被海浪卷走了，可她还没忘记问候你。”每当圣诞节或者母亲的假生日来临，姑娘们都会给她送来彩色的玻璃饰品，还有苏打水瓶之类的生活用具。她们都是城里人，说一口平顺的曼城英语。可我的母亲和其他部门领导只会把嘴鼓起来，用一种奇怪的方式说话，以防止他们的口音暴露。

聘用我的不是百货公司，而是其中的“英国女士”专卖店。中老年妇女是该品牌的目标客户；她们喜欢那些被我戏称为“婚礼制服”的裙装套装，还有用人造纤维制作的色调柔和的连衣裙和夏装单品，这样的衣服可手洗、熨烫方便。那个时候，妇女们会在四月份购买一件粉色防水府绸制成的夏季外衣，或者一件带有暗格纹的薄毛衫；另外，运动夹克、波莱罗[1]外套和衬衫，以及配有长罩衫的裤子套装也是大家钟爱的。她们在长罩衫的下面穿上长筒袜和吊袜带，吊带袜的轮廓透过薄薄的涤纶面料突显出来。“英国女士”的冬季时装主打驼色外套。拥有这款外套的客户非常忠实，每隔几年都会购买一件完全同款式的新衣来替换旧衣。那一年夏天，离我去伦敦的日子还很早的时候，冬装就已经上架了。除了主打的驼色外套，还有一种所谓的羊驼毛外套。这种外套呈不健康的银灰色，毛质粗糙，像衬里外翻的刚毛衬衫，只是多了口袋而已。秋装有挺括的粗呢套装，还有笨重的臭烘烘的绵羊皮衣。我们把皮衣用链子锁在横杆上，生怕有个什么闪失。收拾这些皮衣的时候尤为痛苦。手一碰到它们，就能听见不满的咕哝声；为了争夺“生存空间”，它们拼命地伸展身躯，每一次挣脱束缚的尝试都伴随着刺耳的“吱吱”声。

那年夏天，客人来得很少。只要上午的清洁工作做完，当天的有关静脉曲张的最新消息聊完，剩下的就是无尽的忍耐。每一天都在室内的热气中昏昏沉沉，口干舌燥，又百无聊赖；没有新鲜的空气和自然的光线，只有头顶上昏暗的荧光灯，照在再鲜嫩的皮肤上也会呈现死尸般的苍白。有些时候，我一边站着，一边沉浸在对法国革命的思考中。还有些时候，我的母亲从地毯上走过，冲我挥挥手指，又冲她的下属微笑。

我自己的上司名叫达芙妮。她戴一副时尚的宽边眼镜，镜框是彩色的，镜片后面游移着一双空洞无神的眼睛。从理论上说，她和我的母亲是朋友。但我很快就吃惊地发现，她其实忌妒我的母亲，巴不得有其他领导想到聪明的办法来暗中教训我的母亲。在我打工的那几周，达芙妮不停地给我安排工作，好多工作都是几年都没人干过的。她让我打扫老鼠猖獗、积满灰尘的仓库，把大堆大堆的衣架装进箱子。那些衣架像是从宠物店越狱的老鼠，一个劲儿地跳出来咬我的胳膊。那个时候的西北部还很脏乱，表现之一就是阿弗莱克-布朗百货公司卖场后方隐藏的房间。房间里堆满了杂物：绊脚的地毯，用来包裹衣物、让衣物逐渐老旧破损的厚薄膜，还有那些卖不出去、不得不被打入“地牢”的衣服。所有这些东西都积攒起大团的绒毛，又吸附了曼城空气中飘浮的微粒，可将人的手和脸都蒙起来。干活的时候，我肯定更像个在煤矿罢工期间坚守岗位的工人，而不是什么初级销售员。我想象自己从矿井出来，眼睛还不能适应，脏污的双手尽量不挨着身体，还特地做出一个手势来安抚和避开他人。

有时候，在某一根挂满衣物、悬挂褪色印花布的横杆后面，或者在某一堆连标签字迹都模糊不清的盒子后面，我能感觉到有动静，听见脚步声或呢喃声。“是所罗门斯夫人吗？西格尔夫人？”我喊道。没有任何回应。只有那些精纺毛料和马海毛轻盈的呼吸声，绒面革和皮草低沉的肠蠕动的声音，未上油的金属轮子微弱的“吱呀”声。也许是达芙妮吧，难道她在监视我？然而，到了五点半，需要清理试衣间的时候，我偶尔会在一排试衣间的尽头发现一幅垂下的帘子。这种情况下，我转身就走，不愿意去把帘子挂起来。我担心会突然的难为情，也害怕看到什么不该看到的东西。不难想象，那幅帘子下面可能探出一个人来，或者几个小时后变成了一个人的形状。

我的同事们经常吃一些帮助消化的药，因此我总能从她们的口气中闻出淡淡的薄荷味。她们对我非常友善。看到我面色苍白，她们唏嘘不已，主动向我推荐她们自己都不曾吃过的红肉。也许是我的疏远让她们警觉，因为我会站在一排排对襟夹克之间发呆；等我突然回过神来招呼客人、顺便卖出点东西时，她们也会警觉起来。我喜欢为顾客搭配服饰，为她们挑选合适的衣物，满足一些毫无害处的欲望。我也喜欢把已出售商品的标签摘下来，再体贴周到地将购物袋挂到某位顾客患有关节炎的手腕上。有些年纪大一点的顾客想给我小费，我却感觉不好意思。“我现在不经常光顾了，”一位脾气倔强、心怀仁厚的老人家对我说，“不过只要我来了，一般都要给小费。”

每天下班以后，母亲和我就直奔皮卡迪利车站。我们手挽着手，从市场大街走上一个小坡，经过奶香四溢的咖啡屋，还有NHS（国民健康保险制度）诊所。诊所外面经常有鼓励人们进去献血的广告。我刚满18岁的时候就进去过一次，可他们把我周身打量了一番，然后径直送我出门了。在我看来，我的工作完全是靠站立来讨饭吃，且没有人是非干这份工作不可的。连续站上几个小时不说，看不到客人的时候也要站着，从早上九点一直站到下午五点半，让你闷热得透不过气。只有中午那一小时的午饭时间，你能逃出大楼，走动一下，尽情地呼吸新鲜空气。即使站到腿抽筋、脚发麻，你也要坚持下去；在你的疼痛缓解之前，新一天的考验又开始。也许母亲的处境比我的要好，毕竟她有一间小办公室，还有张椅子。不过她的鞋子是个麻烦，比起我的小巧绒面革凉鞋，那双鞋让她整个人的海拔都高了不少，当然挑战也大了不少。

在某些晚上，差不多一周两次的样子，火车会出点毛病。有一次，火车竟晚点了一个小时。饥饿让我们情绪高昂。我们愉快地聊天，八卦当天发生的让母亲的姑娘们非常难堪的糗事；母亲从包里变出一个青苹果，我们轮流咬上几口。对于晚点，我们并不感到气愤或愧疚，因为我们也无计可施。直到回家之前，我们都保持着轻松的心态，没有什么顾虑。可刚一回到家，继父就把我们堵在门厅，不住地臭骂。我们笑不出来了：我经常视为残忍的象征，是一只准备像斧子一样砍下去的手。之后发生了一些事情。我不清楚究竟发生的是什么。愤怒并不能使人充满力量；相反，愤怒只会冲昏人的头脑，让人手脚发软。然而，你仍然做出一件从未做过的事情。你咒骂，上蹿下跳，甚至撞到墙上；你教人如何去死，而且句句当真。这样做的效果除了震惊还是震惊，仿佛“山顶布道”口口声声要保佑的谦卑者私自出逃，正端起机枪向路口扫射。

那天之后，我有一段时间没回家。每天晚上，母亲和我都在快到家的时候分开。她的情绪主要是难过，但她有时候确实生气；我至今才明白我扰乱了她的夫妻相处之道。一天的奔波即将结束，母亲停止谈论姑娘们的事情，随便跑到某个远一点的地方，故意和我拉开距离。我能觉察到，她这么做也是不情愿的。我则继续爬上坡，走到安妮·特瑞斯的家门口。我搬到她的家了。她的父母当时都不在家，也许他们是没有做好安排；他们应该至少留下一个人在家，可他们齐刷刷地出门了。我们很少拿各自的家庭来比较；我们试穿衣橱里的衣服，重新布置家具。她家的房子是预制构件建成的临时住房，虽然有点怪，但也还舒适；客厅安装了炉子，另有一个较深的搪瓷水槽，像冰箱那些1970年代常用的家电，则一样没有。

安妮在一家生产橡胶底拖鞋的工厂做暑期工。工作很辛苦，但安妮身体的每一个部位都快速、高效地运转。晚上回到家，我浑身无力地瘫坐在餐椅上，她却忙着给肉片抹面包屑，把番茄和黄瓜切片装进玻璃盘子里。她烤了一块加很多鸡蛋和新鲜樱桃的波兰蛋糕。黄昏的时候，我们搬到门廊上去坐，晚风送来一阵阵玫瑰的幽香。那细如蛛丝的希望，垂到我们裸露的手臂上，又滑过我们的肩膀，每一股都闪着蓝色的微光。月亮升起后，我们就进屋睡觉了，口中仍旧喃喃自语。安妮希望以后有六个孩子；我则希望以后不要再呕吐。

“英国女士”的店铺有时让我联想起难民营，那些衣服就是难民，我则是四处巡视的主管。每次为一件衣服打包、将它的标签扔进盒子时，我都暗示自己有一位难民找到了新的住处。

每天的工作都以点货开始，以点货结束。你得拿一张纸，在上面划分几栏，用于统计不同类别的存货。这样一来，你就不会把两件套和其他的裙装、夹克混淆。对于那些叫不上名字的衣服，你必须自己给它们分类。比如说，总部在前几季就送来一批带分叉的衣服，面料是灰蓝色的粗呢，看起来像飞行服之类的，适合冒险家比格斯的老祖母穿着。打折促销的时候，达芙妮总想把它们卖出去，可它们还是老老实实地待在横杆上，袖子直挺挺地伸出来，裤腿被绑到脖子上而不至于拖到地上。

分好类之后，你可以点横杆上的衣服了。出错是难免的。你必须巡视整层楼，看看是否有“英国女士”的衣服藏到别人家的店铺里去了。一旦发现，你就拽住它们的脖子把它们拎回来，再扔到横杆上挂起。下班以后点数出错很容易理解，可上班以前点数还是对不上，这就让人费解了。衣服怎么能在夜里自己跑来跑去的呢？“是幽灵，”我斩钉截铁地说。依我看，这些幽灵多半是从四楼的眠床上下来的，是“披着殓衾的死人”；它们试穿我们的衣服，发出兴奋的嘶嘶声，把鬼魅的四肢伸进袖子和裤腿里。

我的夏天就是这么度过的：跟皮卡迪利花园里的流浪汉说话，从街边的手推车上买新鲜草莓当午饭，把额头贴到货运电梯门的炮筒格栅上凉快。遇到达芙妮这样那样的责骂时，我只会小声认错，之后再把气撒到那些飞行服上面。我悄悄地踢它们，把裤腿绑得更紧一些，拴到衣架后面去。当着达芙妮的面，我是绝对地服从。我不希望再给母亲招来什么酸溜溜的妒恨。否则等我离开了，跑到伦敦的大街上溜达，那种看不见的怨气会长期缠在她细长的脚踝上，折断她的鞋跟。

直到九月，我终于发现点货的目的无非是要我累死。每天晚上，我们都只能按照存货表校正点货的数目，在裙装和夹克那一栏的最后写上：“后仓15件。”我这才意识到，我再怎么弯腰下跪，再怎么费力翻找，都不可能找到那些零碎。我对达芙妮说：“你知道我们经常写‘后仓15件’，那15件究竟在哪？”

“在后仓啊，”达芙妮答道。我们说话的地方在她的办公室，一间从卖场隔离出来的楔形小办公室。

“可具体是哪里？”我问，“我从来没有见到过。”

达芙妮塞了一支香烟到嘴里。她用一只手快速翻动一份存货单，另一只手握着一支圆珠笔，悬在半空。一缕烟从她的嘴唇边上冒出来。“你还没有学会吸烟吗？”她说，“没有受到诱惑吗？”

我偶尔也想知道，为什么人们要努力让你染上新的恶习。我们家是强烈反对吸烟的。“我还没考虑过这个……我不认为……呃，要是你的父母都不吸烟……我无论如何也不可能在家里吸烟，这对我弟弟非常不好。”

达芙妮盯着我，先是一声冷笑，像打嗝的声音，接着是一阵嘲讽的大笑。“你说什么！你的母亲就是个烟囱！休息的时候，吃午饭的时候，哪一次没吸烟啊？你就没有看到过她吸烟？你肯定看到过！”

“不，没有，”我说，“从来没有看到过。”我才是蒙在鼓里的人。

一滴墨水从达芙妮的圆珠笔上滴下来。“我说的不对了？”

“没关系，”我说。

我对自己说，任何来源的信息都是受欢迎的。

达芙妮目光呆滞地看着我。“那么，”她说，“为什么抽烟对你弟弟有害？”

我看了一下手表，微笑着说：“西格尔夫人的午饭时间到了。”我返回卖场，边走边嘀咕：没什么大不了的，不过是一家人之间撒的小谎罢了，善意的谎言；也许过一段时间就觉得好笑了；真是芝麻小事，跟断在皮肤里的针头一样。

然而，那天下午，我开始搜索那后仓的15件衣服。我钻到漆黑的洞里，脚指头被一些不知道从哪儿冒出来的烂盒子戳到。我亲手做的硬纸盒，还用麻线捆好的，都被达芙妮束之高阁，成了一堆堆摇摇欲坠的摆设。现在，我的小腿又被蹦出来的衣架划到。我挪开笨重的冬装，把羊驼外套推到一边，拼命挤到了最远的角落。真希望手上有把镐头和扳手！

可什么也没有发现。对于每一件看到的衣服，我都打开包装确认一下：我把衣服的领子拎起来，好去看它们的标签；如果衣服拎不动，我就把胸口地方的包装撕破。我看到了标签，看到了类似于“裙装和夹克”的东西，但没有看到我想要找的标签。那15件衣服根本找不到了。我努力爬了出去。我在记事簿上划写：零，无，没有。如男人们说的，屁都没有。裙装和夹克：无。如果它们以前确实存在过，那么现在也消失了。我终于明白这是怎么回事了：它们的存在是被杜撰出来的，为了掩盖一个巨大的令人难堪的错误，一个由于疏忽或失窃造成的货品数目对不上号的错误。它们其实是一个传说，也许流传已久，也许比达芙妮的历史还要悠久；它们是对现实的校正，是一个傻瓜编出来的故事，我还为故事的情节加了几笔。

我重新出现在卖场。已经下午三点了。无非又是一个死气沉沉的下午，没精打采，看不到一个客人。连横杆上的衣服也因为受不到重视而垂头丧气，变成了破布一般。我从一块长镜子里发现自己脸上有黑色的污迹。我的凉鞋也布满了有害的灰尘。于是我一瘸一拐地走到存放销售单据和备用纽扣的旧桌子前，从抽屉里拿出一个掸子。我把自己从头到脚掸了一遍，然后走回卖场开始掸衣服。我将横杆上的衣架分开，掸掉中间部分的灰尘。好不容易，那天下午算是过去了。临下班的时候，我拒绝在点货数目后面写上“后仓15件”的字样。可我的同事们等得不耐烦了，有一个甚至出现了呼吸急促的症状。我最终还是无奈地写上了那句话。不过我用铅笔写得很轻，后面还加上了笔迹更轻的问号。

新学期开始的时候，我的弟弟似乎没什么大碍了。他已经11岁，正是上中学的年纪。这样的惊喜让我们一时反应不过来，但也没有人表现出特别的高兴。几个月之内，母亲就被卖雨衣的和卖针织品的经销商挖走了；是她在挑工作，而不是工作在挑她。她走进更大的卖场，把自己打扮得更光鲜亮丽，像一个不断上升的香槟气泡；她手下的姑娘越来越多，管理的货品越来越多，招来的妒恨也同步增长。对于家务，她尽量应付了事。她用洗衣粉清洗浴盆，在坏掉的洗衣机上面搭一块桌布当作餐柜用，同时训练我的弟妹们去洗衣店洗衣服。

几年后，阿弗莱克-布朗百货公司关门歇业了，周边的一大片区域也荒废了。占据那里的是倒卖色情书刊的商人，还有一些卖杂货物什的小贩，他们兜售塑料洗衣篮、劣质电炉和机械加工的类似于肉馅饼和口哨天使的圣诞节小商品。百货公司的大楼被一家大众流行服饰店承租下来，不过是借用它残败的躯壳做点小买卖。当然，我早就离开那里了，但我有朋友留在北方，认识的人当中又正好有一个在那家服饰店里做周末临时工。他们只用了大楼的第一和第二层。从第三层往上的楼层都被封闭了。防火门紧闭上锁，电梯拆除，楼梯也堵死。朋友告诉我，即便如此，在服饰店工作的人还是不得安宁，因为头顶上的空楼里总是传来脚步声和一个女人的尖叫声。

听说这件事的时候，我倒抽一口凉气，心里难受得紧。我知道这是一个真实的鬼故事，千真万确。有东西从楼上下来，要么扯掉衣服上的扣子，要么拖着衣服走过卖场，把它们胡乱放到别家的店铺里。根本不是什么调皮捣蛋鬼，而是更为陈腐、笨重，极其险恶且任性的某种存在。这是我事后回想起来才发现的。当我以23岁的年纪回顾18岁的日子时，我才意识到，现实远比当时的感受糟糕。



[1]一种开口女式短上衣。


干净的石板

今天上午11点左右，护士们把母亲像她们自己说的那样“收拾干净”，母亲又画上了眼妆，我才坐到她的床边，哄她和我一起绘制家谱。她是个以自我为中心的人，考虑到这一点，这一次的成果算是相当不错了。她在纸的正中心写上自己的名字“维罗妮卡”，然后向外画出几条粗线。她以为这样就能给你展示出一个准确的图谱，但不管怎么说，她确实知道家谱这种东西是怎么一回事。她见过英国皇室的家谱，每位成员的名字旁边都附上假造的肖像，肖像如邮票般大小，呈现彩色玻璃的颜色；从肖像上可以看到他们亚麻色的辫子和粗糙的中世纪皇冠，皇冠上的宝石就像化掉的糖果。

母亲确实在随意翻看的书里面见过这些。所以她知道，我们那个穷困潦倒的家庭也能绘制这么一个家谱。

当然，成员名字旁边的肖像也真不到哪儿去。我曾经听一位妇女讲过，再穷的家庭也不可能到了上世纪末都还没有拍过一张照片。这话有几分道理。若果真如此，我们家的照片大概是被人烧掉了。

我的先辈们曾经生活的村庄已经被水淹没了，绘制家谱的初衷就是想了解他们的一些情况。我觉得这能解释我怕水的原因。如果有人建议我在我这个年纪应该多游泳，我就告诉他们自己为什么怕水，好让他们难过一阵。此外，我还能利用这个话题赚钱。我可以探访敦威治村[1]，写一个沉入海底的村庄的故事。我也可以前往诺福克，与那些将悬崖边上的房屋抵押的人们交谈。我能将获取的资料整理成一篇专题报道，向周日出版的报纸投稿。他们可以派来一名摄影师，我们就到欧弗斯特兰德[2]的悬崖边上采访，离大海仅一条锈铁丝之隔。

然而，维罗妮卡对沉没的村庄并不感兴趣。她使劲扯胸前的蝴蝶结（顺便提一句，她的胸部依然结实），焦躁不安地调整躺在枕头上的姿势。她手上的青筋暴露，好像藏在皮肤下面的蓝宝石。她几乎不理会我提的问题，只是气冲冲地说：“我恐怕没办法跟你说那么多。”

沉没的村庄是维罗妮卡父亲那边的亲属曾经生活的地方。她只关心母亲这边的亲属，爱尔兰的亲属。她喜欢回顾母亲家族的光辉历史，反复说一些老掉牙的故事、失去笑点的笑话，还有不知出处的反唇相讥。也许错不在她，但我忍不住要责怪她。我不相信什么趣闻轶事。我希望从数据以及数据的百分比来看待历史。比如，我希望了解攻占巴士底狱的当天，巴黎的煤炭、玉米和面包价格如何。我希望尽量摆脱阐释的桎梏。

德文特村[3]自1943年冬开始沉没，比我的出生早好多年。那时候，年轻的维罗妮卡肯定在设想自己该有什么样的孩子，该如何把他们生出来。她有洁白的皮肤和绿色的眼睛，头发用配方染发剂染红了。嫁给什么样的男人并不重要，他只是实现她宏伟目标的工具。

维罗妮卡的母亲，我的外祖母，名叫艾格尼丝。她来自一个由12名成员组成的家庭。别担心，我不会把这12个人都介绍一遍。即使我有这个心，也没有这个能力。当我请求维罗妮卡为我填补一些空白的时候，她就用某个有关她自己的故事搪塞过去；要是我再寻根问底，她便暗示我，有些事情最好不说出来为妙。用她的话说，就是“此事另有隐情”。不过我确实发现了几点真相：我的上一辈人过得都不如意。他们当中，有一个兄弟为别人犯的偷窃罪坐牢，而且是出于自愿；有一个姐妹生了一个女儿，出生后几分钟就夭折了，连名字都没有来得及取。那个小可怜出生在两次战争的间隙，生命犹如火花一般转瞬即逝；她没有名字，她的弟弟直到今天都不知道她的存在。严格来讲，她算不上一个人，更像是一方从未被冲洗的底片。

德文特村的消失并非是天灾，而是政策有意为之。当时需要大量的水源来为曼彻斯特、谢菲尔德、诺丁汉和莱斯特四座城市的人口供水。因此，他们于1935年开始在德文特河上修建大坝，大坝的名字叫莱迪鲍尔。

当德文特村被大水淹没时，村子已经被夷为平地，村民也已经搬走。但我小时候并不知道这些。人自然是要在大水来临之前离开的，但我想象他们一直在那里生活，直至最后一刻：他们听到某种像空袭警报一样的声音，立即扔下手中的一切伙计；他们穿上肥大而结实的羊毛外套，把孩子们装进外套，系上扣子，还要挠挠孩子的下巴；接着他们拎上小箱子和牛皮纸包裹，带着德比郡人特有的顺从的表情，走到拐角处的汇合地点。我看见他们放下织到一半的针织品，把剥了一半的豌豆荚扔进漏勺；晨报上的一则消息只读了一半，也不得不丢下，终生都没办法读完。

“你刚才说莱斯特？”维罗妮卡笑着对我说,“你的芬巴叔叔最后一次露面就是在莱斯特。他有一个小摊。”

我向前挪动医院的扶手椅，椅子在保柏公司定制的地毯上移动。我对母亲说：“是你的叔叔，我的叔公。”

“是的。”她不明白我为何揪字眼，她的就应该是我的。

“他当时卖什么？”

“旧衣服，”她狡黠地一笑，“大家是这么说的。”

我才不会上她的当。我只想从她那里获取一些日期的信息。她喜欢制造神秘，说得好像她知道多少秘密一样。她不坦白自己出生的年份，公然对办理住院手续的人员撒谎。这当然会影响她的保险报销。而且我也加入了同一个保险系统，如果他们对比资料后发现我的母亲只比我大10岁，肯定也会怀疑到我头上的。

有个男人曾经告诉我，跟女人约会的时候，可以看她们膝盖的背面。他口口声声说，那个三角区的柔软肌肤和断续的静脉是唯一不会撒谎的。

“他们是群野蛮人，”维罗妮卡说，“你的叔叔们，他们是野蛮人，你必须记住，爱尔兰人。”

不，他们不是这样的。他们确实是爱尔兰人，我承认。但不是野蛮人，根本称不上野蛮。他们有钱的时候就喝酒，没钱的时候就祈祷。他们在热气腾腾的工厂上班；倒班的时候，他们一走出工厂，外面的寒气就穿透他们的衣服，让他们的骨头碎成裂纹瓷的模样。你肯定以为他们已经繁育了后代，然而事实并非如此。他们有的根本没有小孩，有的只有一个独生子。这些独生子是很宝贝的，你也这么想吧？可是他们有一个终生未婚，有一个在精神病院度过了大半辈子。

到目前为止，一切还算好。你以为我的家庭会是怎样的？唱唱跳跳，说说笑笑？你只会发现他们患有结核病，很可能是梅毒，有精神混乱的显著特征，诵读困难，瘫痪，包皮被割除，行动受限，在证人指认嫌疑犯的时候被错误指认，受到工业机械的伤害，被叉车割去了头，牙齿烂掉，鸡奸，由于麻疹失明，患上石棉肺，住在切尔诺贝利的下风处。我猜你已经读过我的新小说《干净的石板》。我在写初稿的时候，决定要找维罗妮卡谈谈。我得出一条结论，即我的家族正在积极地自我消除，通过离婚、自愿独身，以及一系列的妇科顽症。“可我是有孩子的，”维罗妮卡疑惑地说，“我有你，不是吗？”是的，穿短上衣的女士，你确实有我。

你很可能猜不到我来自一个已经沉没的村庄。儿时的我也不可能意识到这一点。有一种现象叫预警过度。当然，我全弄错了。我误解了这件事，人家说什么屁话，我也会听信。

假设在庞贝古城毁灭之前，居民得到了预警，但时间很短。他们会丢下东西逃跑吗？比如什么呢，装油的罐子，织布的梭子，还有盛酒的容器，任由它们打碎，让酒流淌一地。可能是这样的吗？我没法确切地描述。我从未去过意大利。只是假设他们收到了警报并成功地逃生。在我看来，德文特村就是一座庞贝古城，一艘玛丽·塞莱斯特号。

我想象水位上升的情形，先是一点点地上升，直至洪水钻入每一扇紧闭的房门；洪水漫无目的地四处流散，只有在碰到油毡布时受到阻碍。最先被水冲走的东西是当时人们随手乱扔的小条纹垫子。那些廉价的垫子很快就浸透了。油毡布下面是石板，它们能抵抗洪水的冲刷，像一位冷酷的继母用冰冷的怀抱拥抱洪水。要想把它们磨平，真要一代人的工夫。

就这样，洪水在困难与阻碍中上升，好比不被接受的女儿或农民；它将饥饿的手指伸进橱柜，那里有面粉和糖。躺在石头水槽上面的漏勺浮了起来，水流不断地从它的孔眼里穿过。当水位上升至窗台时，剥了一半的豆荚在水中上下颠簸，蛋杯、平底锅和尿壶也加入了漂浮的行列。满大街的茶叶自动变成了茶水，肥皂在12英尺高的半空旋转，仿佛上帝在泡澡。洪水咕咕嘟嘟地翻滚，听起来像野餐时人们聊的闲话。水位每小时都上升一英尺，越涨越高的洪水爬上了楼梯，开始冲洗德比郡人的私人物品。那些熨烫平整的女式灯笼裤被冲了出来，失去了淡紫色的折痕，到处飘飘荡荡；微波为它们膝盖的箍带镶上蕾丝的花边。绒布的床单也湿透了。吸足水的羊毛毯子沉重得像一桩愚蠢的罪行，紧紧压在床垫上，直到狂热的水流抓住它们，再轻而易举地将它们抛起。床成了大船，桶式的椅子成了小圆舟。泛黄的长内衣裤，连同那些粘连的汗衫，挥舞起手臂和腿脚，不必管什么夫妻之礼，只需学习韦布船长[4]游向法国，游向自由。

这些是我的想象。我以为上游的某个水阀被打开，洪水就泛滥了。

事实上，莱迪鲍尔大坝处于德文特村的河谷下游。根本没有什么洪水。德文特村是慢慢被淹没的。降落的雨水和流淌的河水都在村子里积攒下来。莱迪鲍尔大坝关闭了下游的水阀，让河谷在自然的过程中被逐渐填满。山坡上汩汩的溪水，奔宁山脉云雾带来的大量降水，一点一滴地将河谷填得满满当当。整个过程非常缓慢，就像眼泪；如果你不停地哭，眼泪终会装满一只碗。

维罗妮卡现在老了。对于这一点，她既清楚又茫然。她经常享受“间断性”带来的乐趣。所谓“间断性”，就是指时间或意识的错位、原因与结果的割裂。此外，她喜欢睁眼说瞎话，编造出来的无稽谎言无非是为了迷惑众人或者粉饰自己。我说不清楚到底有多少次被她误导。我迎着光仔细查看德文特河谷的地图，又转过头看病床上的母亲。我并不想说，但又不得不承认，水库的规划图就像一幅女性生殖系统的示意图。不是很详细的那种，像是给一年级的医科学生或者穷根究底的孩子看的那种。德文特水库是其中一个卵巢，霍格农场则是另一个。从霍格农场往下游走，就是昂达班克水库和克格斯大桥；而德文特水库的下游连接德文特庄园、学校、教堂，以及被淹没的阿夏普顿村，在莱迪鲍尔大楼和莱迪鲍尔森林到达子宫的颈口。再往下游即可通达约克郡大桥，继而是更广阔的世界。

现在我摸清楚的事实如下：他们在淹没村庄之前已经把它拆除了。整座村子就被一砖一瓦地毁掉了。他们等到牧师去世后才把牧师的住房推倒。我想起德文特庄园，想起从庄园旁边流过的一条浅溪，还有驮马桥和马道。他们拆掉了庄园，能卖的都给卖了。铺在客厅的橡木地板卖了40英镑；橡木的镶板，每平方英尺卖了2先令6便士。

德文特村有一座教堂，圣詹姆斯-圣约翰教堂。教堂里有一只银制的柱脚，一个古老的圣洗池。生活在庄园里的异教徒曾经用那个圣洗池种花。教堂的墓地内有一个日晷，4口钟，以及284具尸骨。由于找不到地方来收容这些尸骨，治水委员会决定把尸骨迁到自家的地盘上。然而，这项计划受到片区内唯一一所房屋的主人反对，也搁浅了。眼看这些德文特村的故人就要沉睡水底了。

到了最后时刻，班福德的教堂墓地表示愿意接收德文特村的尸骨。一具具尸骨被挖掘出来，且出土的情况也得到记录，即“尸骨完整”。此外，底土的性状、棺材的状态，以及挖掘的深度，都有详细的记载。治水委员会为这项工作支付了500英镑，一切都处理得妥妥当当。一位大主教主持了搬迁仪式。

水位在1944年稳步升高。直到1945年6月，村子里能看见的只剩下几根门柱和教堂的尖塔。

在我小的时候，人们言之凿凿地告诉我：到了炎热的夏季，教堂的尖塔会露出水面，在烈日底下显得格外怪诞和凄凉。

这也不是真的。

教堂的尖塔早在1947年就被炸掉了。我手头有一张照片，正是尖塔被炸掉以后跌落进地面废墟的场面。然而，即使我把照片给维罗妮卡看，她也不相信我。她只会说我纠缠不休。她似乎想说，她并不关心什么证据。对于过去，她拥有自己的版本，以自己的方式去保管。

有时候，为了打发时间，维罗妮卡会做一点针织的活计。说是“活计”，因为我不知道她能否织成一件衣服，或者是否有机会穿到外面去。无论她的手肘如何活动，总能使棒针犹如武器一般直指着我。护士进来的时候，她马上把棒针藏到床单的褶皱里面，然后甜蜜地微笑。

在维罗妮卡长大的村子，每周六晚上都有一场英国人对爱尔兰人的格斗。格斗的地点固定在滨水街。我小的时候经常到这条荒僻的街道玩耍。四处是香蒲、芦苇和沼泽。（维罗妮卡总是叫我七点半就到家。）我希望他们不是真正的格斗，只是打破几只瓶子，跳几曲小步舞罢了。毕竟他们打完了这一场，下个周六又得重来一次。

不；在我看来，真正的野蛮人是德比郡人。经常有这样的事：德比郡的兄弟俩到酒吧鬼混，相互吹嘘说，我的兄弟能和本县的任何人比试格斗、跑步、跳高、板球或者唱歌。打板球的仅参加了人生中唯一的一场高级比赛，就涉嫌殴打裁判而早早断送了自己的职业生涯。另一个兄弟在半夜回家的路上失手杀了一个人，把尸体抛到围墙后面藏起，然后乘船潜逃至美国。还有一个兄弟经由马道从格洛瑟普步行到德文特，陪同他一起的是一个自称医生的男人，但后来发现，那个男人居然是偷跑出来的精神病人，具有严重的杀人倾向。

我擅于联想。也许这个“医生”就是我的那位住进精神病院的爱尔兰亲戚。我希望维罗妮卡能验证我的猜测，想跟她核对一下时间是否吻合。然而，她说她不知道什么马道，也没听说过什么精神病人。我正打算追问，一位护士出现在门口，告诉我们医生来了。我必须到走廊上去等。“要咖啡吗？”一位智障人士问我，手指着保温盘内的一小团烂泥。我没有理会。我把头靠在干净、明亮的墙壁上。墙壁涂料的颜色浓淡适中、宜人。

过了一会，医生走出来，站到我的旁边。他大声咳了一下，想引起我的注意。可我仍然舒服地靠在墙壁上，他不得不轻拍我的肩膀，我才回过神来。他满面怒容，是个身材矮小、头发灰白的男人。他的个头实际比我还要矮。他想告诉我一些消息，基本能肯定是坏消息。我写这篇文章的时候，英国女性的平均身高差一点点就到5英尺5英寸。我充其量只有5英尺3英寸高，也比维罗妮卡高出一大截。一颗泪刺痛了我的眼睛。她太瘦小了！我看到眼前的自己，泪水不断地涌出，再扑簌簌地落下。

莱迪鲍尔水库面积达504英亩，周长约13英里，最深处为135英尺。修建水库耗费了10万吨水泥，100万吨土石。我怀疑这些整数并不确切，你肯定也有同感。不过将它们用作讨论的依据，应该无妨。当人们说起“埋葬过去”或“逝水流年”的时候，这样的整数正合他们的用意。



[1]英格兰萨福克郡的一个小村子，位于伦敦东北方向92英里处，临近北海海岸。

[2]英格兰诺福克郡的一个小村子。

[3]英格兰德比郡一个村子，沉没于莱迪鲍尔水库之下。

[4]马修·韦布（1848——1883），有记录以来第一个横渡英吉利海峡的人，没有借助任何工具。




希拉里·曼特尔早年名叫伊拉里。在回忆录《气绝》中，她讲述了自己童年及青年时期的生活。1952年，希拉里出生于德比郡的一个工业村。4岁之前，希拉里生活在祖父母的家里，度过了一段快乐而有益的时光。她梦想自己长大以后成为铁路巡警、游侠骑士、埃及骆驼训练师，以及罗马天主教的教士。4岁那年，她必须离家上学。虽然她心里并不乐意，但她知道法令不可违。6岁的时候，希拉里与父母，还有其他家庭成员，搬到了几分钟路程之外的一栋鬼屋。之后不久，家里出现了一个新“父亲”。往后的岁月，尽管希拉里的足迹遍布各个大陆，幽魂却从未远离，甚至连她未出生孩子的悲伤幻影也加入了进来。她在回忆录中解释自己为何在经历了奇异的童年之后至今尚未生育，而自己曾孕育过的、未见天日的孩子又如何萦绕她多年，乃至成为她生活和写作的一部分。

你来到此处，正值中年。你不知道自己怎样来的，却猛然间发现50岁的关头近在眼前。回首岁月，你瞥见他人的幽魂，瞥见人生的其他可能。有一个你可能见过的人始终萦绕在你的房子周围。幽灵和幻影钻进你的地毯，爬上你的窗帘；它们藏入衣柜，平躺在抽屉的衬底下。你想起自己原本可能生下来的孩子。当助产士告诉你“是个男孩”的时候，女孩又上哪里去了呢？当你以为自己怀孕但实际没有的时候，你心里已经形成的胎儿又做何处理呢？你只能将它锁进记忆的抽屉，就像一个开了头却无法完成的短篇故事。

2002年2月，我的教母玛吉病倒，为了去医院看望她，我数次回到自己出生的村子。她病后不久便离世了，享年95岁。举行葬礼的时候，我又回去了一趟。虽然我过去几年经常回去，但这一趟，我必须走一条特别的路线：沿着蜿蜒的公路下行，路的两旁是树篱和石头围墙，然后上行至一条宽阔的已经废弃的道路。在我小的时候，人们管这条道叫“车道”。它向山上延伸，通往学校的旧址、修道院（现在一个修女也没有了），然后到达教堂。这条线路曾经是我每天必走的线路。早上从家到学校要走一次，中午回家吃饭后返校又要走一次。如今，成年后的我重走这条线路，身着黑色的丧服，一股强烈而熟悉的压迫感向我袭来。就在公路和车道交界的岔路口，恐惧和焦虑笼罩了我。我把眼睛挪往路边，心怀忧虑地看着那些阴暗而潮湿的植物，那些乱蓬蓬的凤尾草。我希望叫一声“停”，以阻止车子继续前行。我仍然记得，童年的我总是想要飞奔回家，尽快回到那个（相对的）安全之所。令我深感害怕的岔路口，是走过以后再无法回头。

自7岁起，直到我搬走的11岁，我们每个月都穿着鳄鱼皮鞋上山，从学校走到教堂去忏悔并得到宽恕。你可以想见，我从教堂出来时感到无比的轻松、洁净。但这样崇高的感受只维持得了5分钟，就在我步入学校之后消失殆尽。大概从4岁开始，我相信自己已经是个罪人。忏悔并不能触动最深层的罪过。我的身上有着无法弥补、无法救赎的罪恶。学校是一种恒久的约束，一种能将任何率性与率真粉碎的机制。它强化了那些从未被言明的规则，而这些规则在你自认为已经掌握的时候就更改了。我从上学的第一天、第一节课起就有意识地抵制学校。当我听见同学们扯着嗓子、阴阳怪气地喊“早上好，辛普森夫人”的时候，我觉得自己遇上了一帮傻子。几个不怀好意又愚蠢的老师则是这帮傻子的看护人。我知道不能屈服于他们。你不能回答一些显然找不到答案的问题，或者是一些看护人纯粹为了娱乐、打发时间问出来的问题。如果他们说你没法理解，你不能真的这么以为；你必须继续努力探索。内心的挣扎开始了。要花费不少力气才能保持思想的独立。可如果你放弃这种努力，你就完蛋了。

我的童年故事像一个繁复的句子。我始终尽力去完成，希望完成以后便能放下。然而它终究没办法完成，有部分原因在于找不到合适的词汇。我的童年是一个通感的世界，个人的感官印象幽灵般地困扰着我；它们在我写作的时候出现，于字里行间跳跃。

我们学会了要小心对待自己的早期记忆。心理学家偶尔会假造一些照片，将研究对象的幼年形象嫁接到一个完全陌生的环境，周围有他们现实生活中从未见过的地方或人物。他们的最初反应是惊讶。惊讶之余，出于一种急于取悦他人的心理，他们迫使自己创造一段“记忆”来匹配这一次他们从未有过的经历。我不知道这能说明什么，最多只能说明某些心理学家具有很强的说服力，某些研究对象富于想象力，而我们确实在遵照经验去相信感官上的证据；我们相信的是照片这样的客观事实，而非我们主观上的疑虑。可以说，这是个恶作剧，而非科学；它只牵涉我们的现在，与我们的过去无关。尽管我的早期记忆零散、不完整，但我相信它们基本上是真实的，因为它们具有强烈的感官力量；它们形成了一张全方位的记忆网，不像那些受到照片愚弄的人只是捕风捉影、含糊不清。如果我想到自己尝过什么，嘴里能咂摸出那种味道；如果我想到自己听过什么，耳畔就响起那个声音。我说的不是一个普鲁斯特的瞬间，而是一种普鲁斯特的电影胶片。只要做点准备，有点耐心，任何人都能播放这种老式的新闻短片。也许作家比好多人更擅长于此，但我无法确定。有人说重要的不是记住了什么，而是自认为记住了什么。对于这种说法，我难以苟同。我在准确性方面是下了工夫的。我绝不会说，“这无所谓，已经是过去的事了。”当然，我很清楚，小孩子的时间观念很奇特。在他们的眼中，1年有10年那么长，所有大于10岁的人都是成年人且年纪相仿。因此，就算我对事实有十足的把握，对时间的顺序却不敢这么说。我也知道，如果一个家族形成了保密的习惯，记忆便开始扭曲，因为家庭成员们要编造谎言来弥补缺失的真相；你必须根据周遭的情况来尽可能地拼凑一个故事。你添油加醋，厘清脉络，最终在扭曲的基础上制造更多的假象。

我仍然相信人能记住一星半点的真实，或是一张脸，或是一种香味。医生曾经说婴儿不能感知疼痛，我们现在知道那是错误的说法。我们一出生便具备感知的能力，也许在肚子里就有了。我们之所以怀疑自己，有一部分原因在于我们习惯采用地理的比喻来谈论记忆。我们常说“被埋葬的过去”，并假定时间最久远的记忆也是最难抵达的地方，必须依靠催眠师或心理治疗师的帮助才能发掘。我理解的记忆并非如此，它更像是圣奥古斯丁所说的“无限延展的房间”。或者说，记忆是一片平原，一片大草原，所有的片段都紧挨着埋在一起，深度相同，好比埋在土里的种子。

我的童年时期流行一种特别的油漆颜色，现在几乎找不到了。那是一种略微暗淡、经雨水浸透的绯红色，像快要干掉的血迹。过去你可以在很多地方看到这种颜色，镶板的前门、推拉窗的窗框、工厂的大门，还有高高的连接小巷和自家院子的门廊。现在你只能在一些老建筑上发现油漆残留的痕迹。那些老建筑年久失修，被烟尘染得漆黑，又暂时没有使用喷砂机来清洗。负责修复重要建筑的人通常利用油漆痕迹来确认最初的色彩搭配，包括老的客厅、休息室和楼梯间。而我则利用这种油漆颜色，姑且叫它牛血色，来重新粉刷我童年的房间。那些房间原本是深绿色、奶白色，后来从地上到肩膀的部分变成了暗黄色，像是被火烧过一样。

我6岁的时候，一家人搬到布若斯克拉夫特，我不得不和父母挤一个房间。当时我们的新家只有一间卧室可以住人。弟弟的小床放在靠窗户的墙边，父母的双人床占据了房间的中央，而我的奶白色小床只能放到门边上。我躺在一条花格子毛毯下面。我用毛毯的流苏编辫子，编完又拆，拆完又编。粗糙的毛线把我手指磨痛了。我希望自己快点睡着。我想到印第安人，想到耶稣，因为别人劝导过我要想耶稣。我确实照办了。我又想到印第安帐篷和战斧，想到我的矮壮的枣红马。它现在还站着，背上覆一块条纹毯子，随时准备带我驰骋草原，奔向苍茫的红色西部。然后我想到母亲也许正在楼下穿上外套，拎起挎包。

我觉得她会在晚上离开，抛下我不管。我们真不该搬来这里；我们就该留在以前的住处，和祖父母一起住在班克巴特姆的家里。一切都不对劲了，很不对劲，我都不知道如何表达或理解这种感受。我知道任何有能力逃脱灾难的人都会这么干，丢下老人和弱者，丢下孩子，任由他们走向灭亡。我的母亲是个头脑精明、身体灵活的人，我觉得她会逃脱，去尝试新的生活，在别的地方过上好日子。那里才是公主生活的地方，是她真正的家。母亲的脸上总是挂着笑意，满头的红发闪闪发亮。她根本不属于这里，不属于这深重的暗影，这飘荡着无声无影的、不怀好意的游魂的房子。

我的父亲亨利把弟弟放到床上；这个时候，趁父亲还在楼上的时候，母亲正好可以离开这个家。尽管她的离去会让我悲痛欲绝，但知道她离开的时间，听见她关门的声音，我还可以承受这份痛苦。然而，令我难以承受的是，如果我早晨起床走到楼下，发现厨房里冷冷清清、空无一人。唯有母亲的猫王海报能让我感到一丝温暖，猫王咧着嘴笑，一张大脸仿佛初升的太阳。

因此，等父亲摸下楼之后很久，我都躺在床上不肯入睡。在朦胧的夜色中，我静静地聆听着房子里的声响。到了早上，我困得不想起床，但我必须坚持去上学，这是法律的规定。

我的手臂和腿疼而哇哇叫。医生说这是生长产生的疼痛。有一天，我发觉自己无法呼吸。医生又说，如果我不去想呼吸这件事，我就能呼吸了。老实说，他已经被我问烦了。他给我起个外号叫“老有毛病小姐”。我很生气。我不喜欢被人起外号。这让我有种受到控制的感觉。

侏儒怪啊，人们本不该给你取什么名字的。

杰克经常到我们家来。他来喝下午茶。这些下午茶喝得跟吃顿饭差不多。他在大厨房里喝，一直喝到屋里亮起灯，屋外的花园变成一团黑影。我们做的菜也很奇怪，很不讲究。我们往冒泡的油里面打入鸡蛋，鸡蛋就会像海鲜一样卷起来，然后膨胀成一颗大大的珍珠，拖着透明的带白色的腿。杰克今天要来吗？我问。噢，太好了。我正想找个人嫁了。这是我眼下要解决的事情。我希望杰克能行，尽管他不是我的亲戚，这一点很遗憾。他只是一个我们认识的人。

在山下的班克巴特姆村，大家正在议论从罗马传来的新闻：教皇允许人们同远房的堂表亲戚结婚！大家纷纷推测，这也就是说，伊拉里可以和谁谁谁结婚，当然，得她自己愿意才行。对于大家提到的人选，我闻所未闻。真希望能多少了解一点，尤其是他们的智商。这一下子，我意识到自己是可以和本家族的人通婚的，这样可以加强家族成员的凝聚力，让自己围着熟人打转，成天面对那些喜欢柴郡奶酪的姑姥爷，还有一边用勺子舀碗里的罐头桃子又一边小声议论的姑姥姥。有一个姑姥爷曾经在军队的监狱服刑。我的祖母说：“我们家的乔可是积极拥护工党的。”还有一个姑姥姥为了钱卖掉自己的金色长发。为什么只有姑姥爷和姑姥姥？他们的孩子们呢？要么没有出生，要么早年夭折。母亲告诉我，这是贫穷和肺炎造成的。我写下“肺炎”一词，但我不知道这是一种疾病，还以为是外面吹的寒风。

有一天，杰克喝完下午茶以后就不回去了。“他不回家了吗？”我问。夜幕降临，杰克得到了留宿的特权，让我无所适从。接下来的几周，我满肚子怨气，却被视若无睹。杰克和母亲坐在厨房里。我跑到窗户边向他们做鬼脸。他们就把窗帘拉下，还大声笑起来。我想把后门打开，但他们上了门闩。我被关在门外受冻，气得直跺脚。我就是个气急败坏的侏儒怪。

你不该评判你的父母。大多数时候，父母只能这样，他们已经竭尽全力。他们没有主见，没有钱，也请不起律师；他们遭到众人的拒绝，他们的年纪也确实太小（如果你做一点算术，就可以发现这一点）。他们看不到全局，也觉察不到时间的流逝。他们相爱，或是愤慨；他们受到背叛，或是承受极度的失望。如同我们这一代人，他们只是抓住任何能改变现状的机会，争取第二次的人生。他们打破了思维的束缚，在软弱与绝望中鼓足勇气，向命运挑战。这就是父母。他们相信爱能战胜一切。否则，他们为什么会要孩子？为什么会生下你？你的确不该评判你的父母。

在你六七岁的时候，你并不了解这一点。我感觉自己是受到评判的。我以为自己犯下了不知名的罪过，并且得到了判决；很快，我将受到某种不确定的惩罚。

我们家搬到布若斯克拉夫特以后，有一个周六的早晨，我很早就下楼了，竟在食品储藏室里看见了祖父。那个地方有石头砌的搁架，即使到了八月份也很阴冷。祖父最近在帮我们维修房子，所以他的工具都放在那里。当我看见他的时候，他正在擦拭工具，再把它们放回帆布袋子里。“你在做什么，祖父？”我问道。他回答说：“宝贝儿，我在收拾东西，准备回家。”

我走开了，心里沉甸甸的。

走到厨房，母亲一把抓住我。“他跟你说了什么？”

“没什么。”

“怎么？”母亲很激动，满脸通红，头发红得像一团火。“什么也没说？你是说他没跟你说话？”

看这架势，母亲是不会轻易放过我的。我没精打采地回答了她，原模原样地转达了祖父的话。其实我就想做个傻呆呆的传话筒，把坏消息说上两遍。“他跟我说了他在做什么。他说，宝贝儿，我在收拾东西，准备回家。”

祖父走了，回到山下的班克巴特姆村。他的背挺得笔直，脖子一动不动。在家里的某个地方，一扇门“啪”的关上了。玻璃被震得直颤。橱柜有了裂缝，前厅刚安装好的镜子也摇晃着链子，像要从钉子上挣脱。楼梯顶没有光线，是家里的死角。我相信自己看见一个人转过角落，沿着走廊一直走到父亲亨利单独睡觉的房间。房间的墙壁是黄色的，窗帘也拉上了一半。

接下来的事情呢？我们家成了街头巷尾议论的焦点。有些规矩被破坏了。黑暗笼罩了我家的房子。空气中充满了让人窒息的敌意，乌云一般悬挂在房间里。那些乌云如此浓密，我感觉自己的头都要撞上去了。

我后来又有了一个弟弟。这些弟弟们到底是从哪里冒出来的？他们睡在主卧室里，大的那个睡在我的奶白色床上，小的那个睡在自己的婴儿床上。我搬到了父亲的房间里，就是那个走廊尽头的黄色房间。走廊里没有采光，只有头顶上一盏灯泡向下投射暗影，与其说是驱散黑暗，不如说是加深了阴郁的氛围。我每次都从楼梯顶跑到自己的床上，从来不敢用走的。我们家的两只小狗在夜里呜咽。它们是被吓着了。来给楼梯顶刷漆的男人也被吓着了，不过我不该偷听这样的事情。

家里的门钥匙丢了。为了找它，整座房子都被翻了个遍。我们搜索了每一张台面，每一个抽屉，还趴到地板上去找。为数不多的客人们也都绞尽脑汁，仔细地回忆了自己的一举一动。过了几天，钥匙回来了，就躺在瓷器柜子上面，死角的位置。

母亲不再上街了。只有我的教母往返于我家和班克巴特姆村之间。同学们向我打听家里的住宿情况，谁睡在哪张床上。我不明白他们打听的意图，但我什么也没说。我讨厌上学。我经常感觉不舒服，生长痛，我不该去想的呼吸问题，还有让我眼眶凹陷的恼人的头疼病。有时候我生病几天后返回学校，好像所有人都不认识我了，我也稀里糊涂地升入了更高的年级。新老师名叫波特小姐。我看不懂她在黑板上写下的算术题。我确实没跟上，于是我举手提问，说我没看懂。她以怀疑的眼光盯着我。看不懂？看不懂？这是要捣乱还是造反呢？为什么不直接抄袭旁边的同学，跟其他不懂的小笨蛋一样？“你没看懂？”她重复说着，眼睛里喷出怒火。课堂上爆发出一阵刺耳的咯咯声和粗重的哼哧声。

波特小姐不久便离开了。我的疑问仍然没有解决。

每一年，我们都会在学校和教堂庆祝传教节，歌唱非洲人和印第安人。我们把他们称作“黑皮肤宝贝”，为他们筹集善款。如果你募捐得够多，你可以拥有一个。传教节之前的一个星期，我们要唱特别的圣歌。圣歌的调子没什么特别，但歌词挺耸人听闻的。比如，“为了幼小的妻子和寡妇，迅速走向坟墓的宝贝……”你得要多大的年纪才能成为幼小的妻子啊？之后又怎么成了寡妇？那些“迅速走向坟墓的宝贝”说的是妻子本人，还是她们的孩子？

当然，我可能是弄错了歌词，曲解了歌单上的意思。我到8岁的时候就不喜欢听别人讲话了。任何人跟我说话，我都问一句：“你说什么？”等他们迫不得已地重复自己的话时，我才趁机整理思路，集中注意力。对我而言，语言是捉摸不定的东西，像一只围绕着内涵的明灯拍打翅膀的飞蛾。我思考的速度不同于人们交谈的速度，几乎要快上2.5倍。因此，我总是要倒回去想别人说了些什么，然后找到自己需要回答的某个问题的某个方面。我继续保持不动声色地从眼角观察的习惯，又学会了通过指尖来感应的艺术。在布若斯克拉夫特的家中，我和父亲亨利坐在灯光明亮的前厅，面前摆着象棋。楼上的弟弟们睡得正香，母亲和杰克已经出门了。去哪儿了呢？跳舞去了？我不知道。身材修长、面色苍白的父亲软绵绵地陷在椅子里，不耐烦地挪动一颗卒子。直到一天晚上，我灵光乍现，使出了“易位”的招数。我把国王横向移动了两格，将车放到非常有威胁的位置，从而掌握了主动权。这时候，父亲把身子往前倾，欣喜地说道：“你早知道可以这么下的吧？”事实处于是与非之间。我已经8岁了，外表看起来是个小傻瓜，可内心并非如此。我完全有能力去学习象棋的玩法，悄悄地学，好让我的亲老爸防不胜防。不过，我更愿意他把我的招数看作“突发奇想”。于是，我做出一副连自己都不敢相信的表情，微笑着将车从角落里调出，让它像坦克一般地横扫棋盘，攻破父亲最坚固的防守。克制好胜之心，放松心态，这一点很重要。父亲正是以这种轻松、随意的姿态把他从图书馆借来的书留给我，是黄色封套的格兰兹系列。我读阿瑟·库斯勒的《有关绞刑的思考》。这本书让我颇有收获，连做梦都想着它。我梦见自己谋害了一个人。知道犯罪之后的惩罚，总比不知道的好。

所有人都笑话我，因为我听不见，总是问别人说了什么。母亲给一匹名叫“什么先生”的马下注，它后来在全国越野障碍赛马中胜出。

我只有7岁的时候，第一次在教堂做过忏悔、领过圣餐之后，就沿着伍利桥路往山下的学校走。我的左边是乌黑的树篱，右边是围墙，围墙的另一头是罐头厂。罐头厂将难以想象的肉酱加工成罐头。我的守护天使一直跟着我，离我仅半步远；虽然看不见，它却始终在我的左肩振翅。上帝也与我同行，我是这么认为的。你可以想象，我请求上帝现身，解除布若斯克拉夫特的纷扰。我祈求夜里不再听见关门声，不再有狂风从房间里呼啸而过。然而，我心目中的上帝不同于一般。他不是一个魔术师，也不具有魔法；人们不该祈求他改变或修复什么，期望他做个管道工或木匠，或者像我的祖父那样把工具裹进帆布袋子。对于慈悲，我有了自己的理解。慈悲是沟通人与上帝的狭小通道，是一条淤塞而流动缓慢的运河，人通过它与心目中的上帝维系。每一种感官，触觉、嗅觉和味觉，都能使人间接地感受到慈悲。一个经常问别人说什么的小孩是感受不到音乐带来的慈悲的。我的母亲现在再也不弹钢琴了，父亲也很少弹；我从未见过杰克坐到钢琴旁边，这也不奇怪，因为他是圣公会教徒。我自己是找不到调子的，有人跟我说过这个无情的事实。我连最简单的调子都唱不好。你可以祈求慈悲，但它是不期而至的，像一阵风。你无法通过谋划来获取慈悲，只有选择顺其自然。有一年的时间，我都信奉这样的观点，为心目中的上帝保留了一个简朴的住所。这个凹凸不平而明亮的住所就在我的心口上，它是等候上帝来临的神圣之所。我整日期盼，随时恭候。然而，我最终等来的根本不是上帝。

偶尔你会碰到无法下笔的时候。你写了所有能想到的内容，希望故事不要朝那个方向发展。你心里清楚，从技术层面上讲，你的写作并不依赖于它。于是你告诉自己，就这样吧，至少我知道了自己的局限所在。你因而选择简单的词汇，放慢速度。但你接下来会发现，你的读者，任何一类忠实于你的读者，都期望找出某些性侵犯的痕迹。那是经常发生的丑行。可我的遭遇更难以捉摸。它的背后隐藏着一只扼住我命运的手，我却不知何故，不知其为何物。
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