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  谨以此书献给萨姆、罗丝、海迪和卡伦，


  你们是我与时间最亲密的连接……


  序言


  当我们受到变革冲击时，究竟会出现什么情况？面对种种变革，我们如何适应？我们会不会无法适应未来的种种状况？这就是本书想要阐述的内容。


  谈论未来的书籍为数不少，但大部分都是危言耸听之语。与之相比，本书侧重“轻松层面”，探讨与未来人类有关的种种问题。本书讲述了我们迈向未来可能经历的种种过程，并探讨了日常生活的种种事务，如我们购买及丢弃的产品、进出的场所、任职的企业以及生活中永不停歇的人潮等。同时，本书旨在探索人际关系、家庭生活等方面的相关问题。新奇的亚文化、生活方式，政治、娱乐场所，甚至跳伞及两性关系等，都是本书所要探讨和研究的题材。


  本书讨论的实际生活中的这些问题，最主要诱因是汹涌万丈的变革浪潮。今天，这种变革浪潮正以排山倒海之势颠覆我们的组织，转变我们的价值观念，动摇我们的根基。变革，是未来扰乱人们生活的一个过程，因此我们必须集中精力来研究它——不仅要从历史的宏观视角对它加以分析，更要从个人实际的生活经验中进行探索。


  支配这个时代最主要的动力，是变革的速度。这种速度的推动力对人身、心理乃至社会的方方面面都有巨大的影响力。在本书里，我将发扬拓荒者的精神，系统地探索变革速度的影响力。在此，我要郑重呼吁，除非人类能尽快学习如何应对个人生活及整个社会的变革，否则注定要面临崩溃的危机。


  1965年，我在《地平线》（Horizon）杂志发表的一篇论文中，首次使用了“未来的冲击”（future shock），以表示我们在短期内遭受的重大变革及所承受的震撼性压力和困惑。在这个概念驱使之下，在之后的5年时间里，我访问几十所大学、研究中心、实验室及政府机构，阅读无数篇论文及学术报道，并拜访数百位研究变革及应变能力的专家。诺贝尔奖得主、嬉皮士、精神病理学家、医生、企业家、未来学专家、哲学家和教育学家无不深表他们对变革的关切、对人类适应问题的顾虑及对未来的恐惧。通过这段时间的研究，我得出了两种不乐观的结论。


  第一，显而易见，未来的冲击已不是一种长期的潜伏性危机，而是越来越多的人深受其苦的一种病症。此种心理上及生理上的病症可以用医学及精神病学的术语命名为“变革症”。


  第二，令我吃惊不已的是，一般人对变革应对问题居然知之甚少，不管是那些拥护社会变革的人，还是处心积虑应对变革的人都是如此。慷慨激昂的知识分子高谈所谓“为应对变革而教育”或“为应对未来而准备”，却并未提出具体的应对方法。虽然身处空前巨大的变革环境里，我们却仍然没有任何应对之道。


  对于个人和集团对变革表现出的非理性抗拒，心理学家及政治家同样感到困惑不已。决心整顿公司的企业家，立意革新教学的教育专家，倡议和平解决种族纠纷的市长……几乎都遭遇了这种盲目的抗拒。对于这些问题的根本原因，我们了解甚少。此外，为什么一些人渴求甚至着魔般地呼吁变革，忙不迭地促进变革，而另一些人却唯恐避之不及呢？这不是三言两语就可以解释清楚的。事实上，我们对于应对问题根本没有一套像样的理论，所以根本无从解答这个问题。


  因此，我撰写本书的目的就是帮助人们应对未来。在书中，我特别指出应对未来的种种方法，以帮助人们更有效地应对个人及社会的变革。另外，我要特别提醒一个极为重要却常被忽视的问题。过去有关变革的影响的研究，只重视变革方向，而忽略变革速度。在本书里，我将不遗余力地阐述变革速度的意义完全不同于变革方向；而就重要性而言，变革速度有时甚至超过变革方向。除非我们看清这个事实，否则将无法了解适应性的真正含义。要界定变革的“内涵”，绝不可忽略变革速度的影响力。


  美国社会学家威廉·奥格本（William Ogburn）在其广受赞誉的文化堕距理论中指出，社会不同阶层由于面对不平衡的变革速度，会产生种种社会难题。未来的冲击以及由此产生的应对理论则强调，不仅社会不同阶层的变革速度必须取得平衡，环境变革的步调与人类应对的步调之间，也必须取得平衡。事实上，未来的冲击就是源于二者间日益扩大的差距。


  本书不仅要提供一种理论，更要提出一种可行的方法。一般人往往研究过去以阐明现在，而我则倒转过来，我深信对未来的合理探索也可为现在提供许多有价值的借鉴。倘若不把未来当作一种习惯性工具而善加运用，我们将更难把握个人及社会的问题。在本书里，我将谨慎地运用这种工具，以证明其可行性。


  最后，必须一提的是，本书自开篇就有意以一种微妙却意味深长的方式来改变读者的看法。由于种种原因，要成功应对急速的变革就必须对未来采取一种新观点，必须敏锐地认清它现在所扮演的角色。针对这一点，本书会有意增强读者的未来意识。在读完本书后，读者若能在现实中思考、探索及推测未来的种种问题，我的苦心便没有白费。


  除此之外，还有一些局限性的问题有必要谈一下。其一是，事实的时效问题。每一名资深的新闻记者都会有这种经验——自己分秒必争地报道更新速度极快的新闻，却在来不及落笔成文时，新闻本身已发生变化。而今天，整个世界便是一则更新速度极快的新闻。一本历经多年所著的书，在其研究、撰写与出版之间的一段时间内，将不可避免地发生许多变化。在这段时间，一所大学的教授可能转到另一所大学任教，身居某职位的政治家可能转到其他职位。


  我虽然尽量谨慎地根据最新资料来撰写《未来的冲击》，但不可避免，书中某些事实也已过时了。（其他许多书籍当然也有类似的情形，只是作者一般不愿去谈论而已。）而这种资料的过时足以证明本书所强调的变革的急速性。我想要紧跟现实的步伐，已经越来越困难了。我们目前无法在“真正的时间”内思考、研究、撰写及出版。因此，读者应该多关注主题，而不必计较细节。


  另外，我要交代的一点，是有关“将要”（will）这个词的问题。一个严肃的未来学者是不会随口“预言”的。只有电视里的预言家及报纸上的占星师才会如此神通广大。一个对预测的复杂性一知半解的人，是不可能绝对地认识未来的。因此，有关未来的每一个陈述，都必须伴随一连串的限定语，如“倘若”“而”“但是”“在另一方面”等。如果把每一个适当的限定语统统塞进本书的话，那么读者的脑海里可能要堆满“或许……或许……”之类的字眼。为了避免这种情形，我才毫不犹豫地采用肯定语气的字眼，深信聪明的读者一定可以了解这种写作风格上的问题。当读到“将要”的时候，读者请默诵一个“大概”或“依我看”之类的限定语。同样，说到未来会发生的事件，作者姑妄言之，读者姑妄听之。


  但是，我们不能因为无法准确无误地预测未来就绝口不谈。当有“确定无疑的资料”时，我们固然不应错失良机。即使缺乏这些资料，一个负责的作家或是科学家，也有权利与责任根据其他证据，包括印象、传闻得来的数据或有识之士的看法进行判断。我便是本着这个原则撰写本书，并愿为此负责。


  在探讨未来的问题时，运用适当的想象力及洞察力远比预测百分之百“确定”的事更为重要，至少眼前所要解决的问题就是如此。具有各种用途的理论并不一定是“确定”的。有时，即使是“错误”的也有其用处。中世纪地图绘制者所描绘出来的世界地图错误百出，在地球全部地表皆已被绘制成图的今天，那些错误百出的地图几乎变成了笑柄。但是，如果少了这些笑柄，过去伟大的探险家就不可能发现新大陆。倘若没有古人以极其有限的证据在纸上绘出他们从未见过的世界，我们今天也不会有这种更完美、更准确的地图。


  探测未来的人正像古代的地图绘制者一样，我便是本着这种精神提出“未来的冲击”这个概念及其适应范围的。这不是最后的定论，而是一幅描绘新的现实世界的示意图，其中充满高速变革诱发出来的种种险境和假想。


  第一部分

  长久性的终结


  第一章 第800个世代


  从20世纪70年代到敲开21世纪大门的这30年间，千百万个心理正常的普通人面临着一种急剧的变革。在这期间，来自全世界最富裕、技术最先进的国家的人们都发现越来越难以适应变革时代的要求。对他们而言，“未来”似乎来得太快、太猛烈了。


  本书要谈论的就是这样的变革以及我们如何应对这样的变革。在未来即将到来之际，有些人满心欢喜地迎接变革，有些人则拼命抗拒，唯恐避之不及。我撰写本书旨在阐述我们应对变革的能力，探索未来及其带来的冲击。


  过去的300多年，西方社会经历了一场变革的大风暴。这场大风暴到目前为止不仅未见缓和，甚至有日渐加剧的趋势。这场大风暴以排山倒海之势和前所未有的冲击力，横扫所有高度工业化的国家。风暴所经之处，留下的是一片光怪陆离的社会景观，包括迷幻教堂、自由大学、北极圈科学考察站，无奇不有。


  这样的变革也造就了一些怪异的人群：12岁的小孩俨然一副大人模样，50岁的成人却似返老还童；有钱人故意装穷；有的计算机程序员靠兴奋剂提神；穿着脏衣服的无政府主义者变成愤怒的妥协主义者，身着白衬衣的妥协主义者却变成愤怒的无政府主义者；结婚的僧侣、无神论的传教士、犹太裔的佛教徒……我们有波普艺术，也有欧普艺术；有视觉艺术，也有超视觉艺术……此外，浪子俱乐部、同性恋电影院、麻醉剂、镇静剂、愤怒、富裕、健忘等统统出现。


  除了援用心理分析的陈词滥调以及存在主义的晦涩用语之外，我们是否还有其他方法可以解释这种令人费解的怪现象？不可否认，一个奇怪的新社会已摆在我们面前。我们是否能了解、控制这个新社会的发展呢？我们到底如何应对呢？


  乍一看，这些变革令人眼花缭乱，但如果我们冷静地注视和思考一下，那么这些令人惊诧不解的怪现象就显得容易理解了。事实上，这种加速的变革不仅仅冲击了某些工业国家。这是一种强劲的力量，深深穿透每个人的生活，强迫我们去扮演一种新的角色，使我们的心理蒙受病态的不安。我们可以称这种新的病症为“未来的冲击”。我想，有关“未来的冲击”的根源及症状，将有助于理解这些单凭理性分析无法解释的怪现象。


  手足无措的访客


  “文化的冲击”是“未来的冲击”的平行词，它的使用已日益普遍。所谓文化的冲击，是指一个缺乏准备的人，在陌生的异域文化中的反应。一位和平组织的志愿者在巴西或婆罗洲可能会有这种体验，马可·波罗在中国元朝可能也有过这种体验。有些地方说“是”，实际含义可能是“非”；有些地方宣称不议价，实际上可能可以还价；在办公室外苦等个把钟头也许是理所当然之事，而伴随笑声的更可能是一种震怒的表情。一言以蔽之，这种我们熟悉的、足以帮助个人在社会上发挥表现功能的心理暗示动作突然失效，而被一种新奇的或令我们无从理解的方式所取代的现象，就是文化的冲击。


  人们在异乡遭受的困惑、挫折以及不知所措等现象，皆可称为文化的冲击。这种冲击常使双方无法沟通，使人对现实产生误解，无力应对。但比起一种更严重的病症——未来的冲击，文化的冲击则显得温和多了。未来的冲击乃是未来过早出现所导致的一种令人茫然无措的现象，也很可能是将来人类最大的致命伤。


  我们在任何医学索引或病态心理学的词汇中，都找不到“未来的冲击”这个字眼。除非我们能及时采取明智的方法应对它，否则成千上万的人将越来越感到迷茫，越来越无法理智地应对环境。抑郁症、集体性神经衰弱症、非理性症以及种种暴力现象目前已层出不穷，而这种种现象也只不过是未来病症的前兆。除非我们能了解这种病症并善加控制，否则人类的前途将不堪设想。


  未来的冲击，是一种时间现象，是社会加速变革的结果，是新文化对旧文化的压迫。这是同一个社会里的一种文化冲击，而其影响力往往比一般的文化冲击更深刻、更巨大。大部分和平组织的志愿者或初到他国的游客在经历文化的冲击之后，皆可回到他们原有的文化世界。但是，未来的冲击的牺牲者没有这种福气。


  倘若我们将一个人从其所属的文化世界中赶出去，突然将他置于一个行为准则、时间、空间、工作、爱情、宗教以及两性观念完全不同的环境里，切断一切回到他熟悉的社会环境的希望，那么他必然遭受更多的痛苦。更严重的是，倘若新文化本身不断变化，抑或价值观不断变化，那么这个人茫然无措的感觉将更为强烈。在完全陌生的环境里，受到文化冲击的人不知道怎样做才是正确的，所以他对别人乃至自身会感到茫然无措。


  试想，如果进入新世界的不是一个人，而是整个社会、整整一代人，包括最微不足道、最笨、最缺乏理性的成员在内，突然被抛入这种新世界，结果将会如何呢？不难想象，那将是一场集体性的大混乱，是一场特大规模的未来的冲击。这就是人类面临的未来。变革伴着雪崩之势而来，而绝大部分的人仍未准备就绪。


  与过去决裂


  难道这一切都是夸大其词吗？我想并不是。变革的深度及速度绝非以往任何时期所能比拟的。尽管这句话已成为众人的口头禅，但他们的观点不见得正确。因为现在所发生的变革远比工业革命更加深刻、更加巨大且更加重要。事实上，这些极受关注的论调一致认为，现在的大变革，其重要性绝不亚于人类从野蛮时期转化为文明时期的重要性。


  现在，越来越多的科学家及专业技术人才也不约而同地同意这种观点。乔治·汤姆逊（George Thomson），这位曾获诺贝尔奖的英国物理学家曾在《可预见的未来》（The Foreseeable Future）一书里严肃地指出，今天人类所面临的不是工业革命，而是犹如“在新石器时代发现农业技术”般的大变革。美国自动化专家约翰·迪博尔德（John Diebold）也提出警告：“我们现在所面临的技术革命的影响，将远比我们经历过的社会变革更为深刻。”英国计算机制造商利昂·巴格里特（Leon Bagrit）坚持认为，自动化本身就是“人类历史中最伟大的变革”。


  而事实上，持此种观点的人并不仅限于科学家及技术人员。著名的艺术哲学家赫伯特·里德（Herbert Read）曾指出：“我们正经历一个前所未有的基础性革命，历史上唯一能与此相提并论的变革，也许只有新旧石器时代的大转变……”而库尔特·W.马雷克（Kurt W.Marek）以C.M.策拉姆（C.W.Ceram）为名撰写了《神·陵墓·学者：欧洲考古人的故事》（Gods,Graves and Scholars:The Story of Archaeology）一书。他在书中写道：“生存在20世纪的我们，几乎已将人类过去5000年的历史断绝掉……我们并不像施本格勒所说的那样，处于罗马帝国没落之时，而是身处于公元前3000年。我们正像史前人类一样，一睁眼便看见一个全新的世界。”


  关于这个主题，最精辟的论述应是肯尼思·博尔丁（Kenneth Boulding），他是一位杰出的经济学家。他认为，现在是人类历史的根本转折点，“根据人类活动的统计数据显示，将人类历史一分为二的时期，正是目前我们所处的时代”，而我们这个时代正代表着人类历史的中间地带。因此，他断言：“今天的世界不同于我出生的世界，正如我出生的世界不同于恺撒时代的世界一样。我们正降生于人类的中间地带。我们出生前所发生的，与我们出生后所发生的一样多。”


  这个惊人的事实可以从很多方面加以阐述。倘若我们将人类过去5万年的存在以62年为一世代来划分的话，那么人类至少已经度过800个世代了。而在这800个世代里，人类有650个世代是栖息在洞穴中。


  只有在过去的70个世代内，一个世代与另一个世代之间才能彼此沟通，而这主要归功于文字的出现。只有在过去的6个世代内，大多数人类才能看到印刷文字。只有在过去的4个世代内，人类才能准确地测定时间。只有在过去的两个世代内，人类才能使用电力。而在今天日常使用的绝大部分物资，都是人类第800个世代的成果。


  然而，第800个世代使人类与其过去的经验完全断裂。因为在这个世代，人类与资源的关系完全改头换面。这种现象在经济发展领域表现得最为明显。仅在这一个世代之内，作为文明原始基础的农业在世界各国纷纷失去其重要性。在今天十几个主要大国中，农业生产者占经济人口总数的比例皆不超过15%。美国的农产品除了供应三亿美国人外，还供应其他国家约1.6亿人；而美国从事农业生产的人口比例还不到4%，而且这个百分比还在急速下降中。


  倘若把农业当作经济发展的第一阶段的话，那么工业便是经济发展的第二阶段了。由此，我们现在可以看到另一个阶段——第三阶段。事实上，它已经到来了。1956年左右，美国约有50%以上的非农业劳动力换下劳动工作服，被分派到各种贸易、行政、交通、研究机构、教育及其他服务部门。白领阶层的人数已超过蓝领阶层。在同一世代之内的同一社会中，人类不但摆脱了农业的枷锁，甚至摆脱了工业的羁绊，这在历史上不可不被视为空前的创举。世界上首次出现了服务经济。


  从那时起，所有技术先进的国家都在朝这个方向发展。瑞典、英国、比利时、加拿大以及荷兰等国，农业生产者所占比例皆已低于15%，而白领阶层的人数早已远远超过蓝领阶层。人类经历了10000年的农业社会，100~200年的工业社会，到了今天，已开始进入超工业社会。


  法国计划学家兼社会哲学家让·富拉斯蒂埃（Jean Fourastié）宣称：“事实上，工业革命所产生的文明反而最不具有工业性。”为了解释这种令人震惊的事实，我们有必要引用联合国第三任秘书长吴丹（U Thant）的话作为参考。他曾说：“今日经济发展的最伟大成就，乃是我们想要有多少，便会有多少……现在已不是资源限制决策的时代，而是决策决定资源的时代了。这就是最基础的革命性转变，或许也是人类有史以来最为重大的革命。”而这种划时代的逆转就发生在人类的第800个世代。


  由于这种变革的范围及扩张性都极为巨大，因此这个世代的变革性质也与过去不同。在以往的世代里，虽有震撼性的剧变发生，如战乱、瘟疫、地震及洪水等，但这些冲击与剧变都在同一地域或邻近的几个地域内发生，想要影响到其他地域，往往要经过几十年甚至几百年的时间。


  在我们这个世代中，地域间的限制已经消失，社会间的界线也不复存在。今天，连接社会的传播网已紧紧交织在一起，因此发生在任何一个地方的事件将同时传播到全世界各个角落。越南战争很可能改变北京、莫斯科及华盛顿之间的关系，激发斯德哥尔摩的抗议活动，影响苏黎世的金融市场，引发阿尔及利亚的秘密外交活动。


  事实上，不仅是现在的事件会同时传播开来，对于过去发生的事件我们也能以一种全新的方式感受其影响。过去已经以一种双重姿态朝我们倒转过来，我们貌似陷入了一种“时间差”的困境之中。


  同一件事，在过去发生可能只会影响少数人，但现在发生其影响范围会很广。例如，以现代的标准来看伯罗奔尼撒战争可以说是微不足道。过去雅典、斯巴达以及邻近小城邦的战争，在他们自身看来，也许已是极一时之盛了。然而，当时地球上其他地区的居民，对这场战事闻所未闻。当时居住在墨西哥的印第安人完全不知道有这回事，当时的日本人也根本不受其影响。


  但是，伯罗奔尼撒战争改变了希腊的历史。由于它导致当地居民的迁移，间接地促进古希腊人的价值观、思想以及遗传基因等分散到其他地区，因此影响了罗马，甚至影响了整个欧洲的发展。当今的欧洲人不同于其他地区的人，主要原因就是，欧洲人曾或多或少地受到这场战争的影响。


  而在当今这个牵一发而动全身的时代里，欧洲人同样会影响到墨西哥人及日本人。不管伯罗奔尼撒战争给后世留下什么痕迹，现在的欧洲人终归是把这些遗传基因、思想及价值观传播到世界各个角落去了。因此，今天的墨西哥人及日本人也能感受到这场战争的“二手”影响，虽然他们的祖先并没有这样的经历。就这样，过去的事件很可能经过几十年或几百年后突然神不知鬼不觉地出现，并开始在今天改变我们。


  不仅是伯罗奔尼撒战争，其他的如万里长城、黑死病、班图人与闪米特人之间的战争等，几乎过去的所有事件都是通过“时间差”原则不断潜移默化地发挥作用，对现在的我们产生或多或少的影响。过去影响少数人的事件，到了今天很可能影响所有人。这是人类前所未有的怪现象。简言之，过去的历史已经追上我们了，但令人大惑不解的是，这种现象反而导致我们与过去的断绝。因此，变革的范围基本已经完全改变了，而且它本身具有一种力量，可以穿透空间与时间，直入人类的第800个世代。


  我们现在这个世代与过去的世代还有一种性质上的差异，还很容易被忽视掉。事实上，变革不仅在涉及范围及扩张程度上有所改变，其速度也有极大的提升。新的社会动力已经开始在我们这个世代里加速作用——变革潮流的加速，深深影响我们对时间的感受，使日常生活节奏产生了革命性的转变，甚至影响人们对周遭世界的感觉。我们不再像前人那样感悟生活，而这正是最根本的区别所在。在加速变革之后隐藏着一种短暂性、非永恒性的意识，可以穿透并感染我们的一切意识，影响着现代人与事，与人，与整个思想、艺术及价值观的关系。


  要想了解步入超工业化时代所面临的问题，我们必须进一步分析变革加速的过程，并冷静地面对短暂性这个概念。倘若我们承认加速是一种新的社会动力的话，那么短暂性就是加速影响人类心理的副产品。倘若我们不了解它对现代人类行为所产生的影响，那么我们对人格及心理学的研究都将与时代脱节。若不能与短暂性的概念结合起来，心理学将无法准确阐明那些具有现代特点的现象。


  由于我们与周围事物的关系被彻底改变，而且随着变革的范围不断扩大，速度不断加快，最终会使人与过去的关系无法挽回地被切断。我们已与古老的思想方式、情感、生活方式分道扬镳。我们已经踏入一个崭新的社会并急速前进，而这正是第800个世代最关键的问题。在此，我们最应该注意人类适应能力的问题：我们能在这个新社会里生存吗？我们能适应新时代的要求吗？倘若不能，我们是否能改变这些要求？


  在没有解答这些问题之前，我们必须集中精力思考加速力与短暂性这两股力量。我们必须探讨它们究竟是如何改变人类的生存状态、生活方式及心理状态的。我们必须探讨未来的冲击的潜在爆发力，以及它为何会对我们造成威胁。


  第二章 加速的推动力


  1967年3月初，加拿大东部，一个11岁的儿童因“衰老”而去世。


  从年龄上看来，这个孩子名叫里基·加伦特（Ricky Gallant），仅仅11岁而已，但他得了一种奇怪的病——“儿童早衰症”，一种使人急速衰老的病。他的身体出现了很多高龄老人特有的症状：动脉硬化、脱发、行动迟缓、皮肤松弛。实际上，当这个孩子去世时，他看上去已经是一个老人了，漫长人生的生理变化在他身上居然压缩到短短11年。


  儿童早衰症在医学上是一种极为罕见的病症。从某种意义上来看，技术高度发达社会的人都患有这种奇怪的疾病。他们虽不是真正的衰老，却经历了一种非常规速度的变化。


  我们中的很多人也隐约“感到”事情变化得比以前快多了。专家、学者都开始抱怨他们已经赶不上自己研究领域的最新发展了。每场会议或研讨会少不了会提到“变革的挑战”之类的话。在这些老生常谈的会议中隐含着一种危机：我们已经无法控制变革了。


  不过，并非每个人都会感受到这种危机，仍有千千万万的人如梦游般地在街角游荡。在他们看来，从20世纪30年代到现在似乎没有什么变化，今后也不会有什么变化。虽然这些人生活在人类史上最令人紧张的时代，他们却想尽办法将这种紧张气息堵住，使自身摆脱出来。他们似乎觉得，只要对此不予理睬，便可安逸自如。他们努力寻求“与世隔绝的安宁”，好像要寻求一种“外交豁免权”般不受变革的干扰。


  这种现象几乎随处可见：老年人对于新的潮流唯恐避之不及；35~45岁的中年人把学生闹事、性泛滥、迷幻药、迷你裙等视如毒蛇、猛兽。他们永远把年青一代看成“叛逆的一代”，以为今天的一切与以往并无不同。即使在年轻人中，我们也极少发现那些对变革有所觉悟的人。他们对过去懵懂无知，因此也看不出现在的时代有何异样之处。


  更令人无法理解的是，大多数人，包括教育阶层及贤明之士在内，虽然已经意识到变革的威胁，却极力否认它的存在。即使有些人明白变革已在加速推进中，但他们并没有客观地去研究变革的内在本质。他们没有真正地把变革当回事，也没有在心理上有所准备。


  时间与变革


  我们如何知道变革是在加速进行的？事实上，世界上没有一种绝对的方法可以衡量变革。在瞬息万变的宇宙中，每个社会都同时有无数的变革之流在躁动着。从最细微的病原体到最巨大的银河系，一切“事物”都不是其本身，而是种种变革过程而已。世界上没有静止点，没有不变物，更没有所谓的“以静制动”的准则。因此，变革必然是相对的。


  同时，变革是不平衡的。倘若一切过程都以相同的速度发生，或以相同的加速度或减速度发生的话，那么我们将无法观察。实际上，未来是以不同的速度向我们袭来的。因此在发生时，我们才能比较出不同变革的速度。例如，当比较社会进化与生物进化的速度时，我们便可看出社会进化比生物进化快了许多。此外，我们可以看到，经济和技术在某些社会的进步要比其他社会更快。同理，我们可以看出，同一个社会里的不同系统，其变革的速度也有不同。这就是威廉·奥格本所说的文化堕距。正因为变革是不均匀的，所以我们才能衡量它。


  在完全不同的变革过程，我们需要一个统一的标准对变革过程进行衡量，而这个标准就是时间。倘若没有时间，变革将毫无意义；倘若没有变革，时间也将会停止下来。


  时间可被视为事件发生的“间隔”。正如金钱能使我们赋予苹果或橘子价值一样，时间能使我们比较各种不同的变革过程。当我们说，建造一座水坝需要三年时间，意思就是，这个时间是地球公转一周所需时间的三倍，或是削一支铅笔所需时间的3100万倍。时间是一种通货，可以让我们比较各种不同变革的速度。


  即使以上的条件都已具备，我们在衡量变革时仍会遭遇一些难题。当谈到变革的速度时，我们指的是各个不同事件在一个固定的“时间范围”里所发生的变化。因此，我们必须仔细界定这些“事件”，必须适当选择“时间范围”，小心验证和衡量变革所得的结论。我们会发现，衡量具体事物的工作比衡量社会进程的工作要先进、准确多了。例如，大家都知道，衡量血液在身体内的流动速度比衡量谣言在社会上的传播速度要准确多了。


  虽然有以上的种种限制，但现在一般历史学家、考古学家、科学家、经济学家、心理学家都认为，我们的社会进程已在急速的变革之中。


  地下城市


  生物学家朱利安·赫胥黎（Julian Huxley）用艺术家的夸张笔调写道：“根据考证，人类在有文字记载以后的进化速度要比史前时代的进化速度高10万倍以上。”他认为，旧石器时代初期，人类花费50000年时间所完成的改革与进步，“在旧石器时代结束以前的1000年内皆已完成；而在现代人类文明产生之后，这种成就仅需100年即可完成”。而人类5000年的成就，“只需用刚刚过去300年的成绩即可囊括”。


  小说家兼科学家C.P.斯诺（C.P.Snow）也曾就变革的新态势发表评论。“20世纪以前……”他写道，“社会变革是如此之慢，以致一个人在一生之中都没有感受到任何改变。但是，目前情形已经不同，变革速度的加快，已使我们的想象力望尘莫及。”此外，社会心理学家沃伦·本尼斯（Warren Bennis）也说过，最近几年潮流变动得如此之快，“几乎没有任何修饰手法、任何形容词可以准确描述这种变革的程度与速度……事实上，夸大其词反而更接近事实”。


  到底是怎样的变革需要如此“夸大其词”？首先，让我们先举例看看城市的变革过程。


  现在，我们正经历着前所未有的、最深刻且最快速的都市化进程。1850年，世界上人口超过100万的城市仅有4个；1900年，这个数字增加到19个；到1960年，已有141个人口超过100万的城市。根据海牙社会科学研究院的统计，当今世界的都市人口每年将以6.5%的幅度增长，而这意味着，地球上的城市人口每11年将增长一倍。


  为了了解变革的意义，我们可以设想，倘若城市维持现有规模而不扩张，将会有什么结果。如果城市面积不增加，为了容纳激增的人口，我们必须建造新的城市——新的东京市、新的汉堡市、新的罗马市，而且每11年就要建造一个。（法国早已按照城市计划开始建设地下都市，商店、博物院、仓库、工厂皆建于地下；日本也早已开始填海造城市……这些都是人口激增的后果。）


  此外，人类消耗的能源也在激增之中。印度原子科学家霍米·巴巴博士（Dr.Homi Bhabha）曾分析这种趋势，他说：“如果以Q为单位代表燃烧330亿吨煤炭所产生的能量，那么在1850年以前，每个世纪人类平均消耗能源所产生的能量不到半个Q；到1850年，消耗已增加到每个世纪一个Q的水平。然而，到了今天，这个数值已经高达每个世纪10个Q。”这意味着，人类在过去2000年所消耗的能源的一半，已在过去的100年里被消耗掉了。


  另一方面，在迈向超工业化的国家中，经济增长非常显著。虽然这些国家的发展基础相当雄厚，但其经济的年增长率仍然十分惊人，而且这个增长率还在不断增长。


  以法国为例，从1910年至“二战”开始的29年间，工业增长率仅为5%而已，而1948—1965年的短短17年间，工业增长率却达到220%。现在的工业发达国，每年的工业增长率提高5%~10%是司空见惯的事。当然，偶尔有降低的情况，但变革的事实是毋庸置疑的。


  1960—1968年，经济合作与发展组织（OECD）所属的20个国家和地区里，每个国家或地区的国民生产总值（GNP）平均增长率都在4.5%~5%。美国的国民生产总值年均增长率是4.5%，而居首位的日本则高达9.8%。


  以上数据足以表明，发达国家的国民生产总值差不多每15年增长一倍，而且这个数据仍在不断增长中。这意味着，在这些国家，十来岁的孩子所使用的人造产品的数量将是他们父母在年幼时所使用的两倍。也就是说，今天十来岁小孩长到而立之年时，这些国家的生产总量还会再翻一番。若在一个人70年的人生里，此种情形会出现5次。不但如此，由于这种增长是多方面的，那么一个人到了老年以后，国民生产总值将比他出生时提高31倍。


  新旧两代之间以这样的速度发生变化，对千百万人的习俗、信仰及自我形象的设定来说，都有冲击性影响。这种情形是以往任何时代都没有的。


  以技术为动力


  在这些惊人的经济现象之后，隐藏着一种巨大的变革动力：技术，但这并不表示技术是推动社会变革的唯一动力。事实上，大气中化学成分的改变、气候的变化、土壤肥力的改变及其他种种因素都会导致社会动荡，但不可否认，技术仍是加速冲击的主要力量。人们往往将技术与浓烟密布的钢铁厂和叮当作响的机器混为一谈。这种典型的技术象征或许是亨利·福特所创造的，或者是卓别林在《摩登时代》（Modern Times）里塑造的一种潜在的社会印象。但事实上，这种印象并不正确，甚至是错误的，因为技术并不只是工厂与机器。中世纪马轭的发明曾促进农业的重大改革；几个世纪后，贝塞麦法[1]的出现也促进了技术革新。技术除了技艺之外，还包括有用的或无用的机械、促进化学反应的方法、养鱼、植树造林、剧场照明、计算选票或教授历史等方面的方法。


  今天，最先进的技术程序是在远离传统的装配线或敞炉等设备的地方进行的，因此旧的技术观念更不能应用于今天。在电子科技、太空技术和大部分的新兴产业都有工作环境安静、整洁的特点，这往往也是不可或缺的工作条件。现在，我们应该改变人们心目中固有的、旧的技术形象，赶上技术本身日新月异的变化。常常有人引用交通的进步阐释加速的变革。约公元前6000年，人类最快的长途交通工具是骆驼，每小时约行8英里[2]；约公元前1600年，双轮马车问世，最高速度也不过每小时20英里。


  然而，这个发明可谓空前的创举，后来的人类几乎无法超越这个极限。直到3000多年以后，当第一辆邮政马车于1784年在英国问世之后，它的速度也不过每小时10英里而已；1825年，首辆蒸汽火车投入使用，其最高速度不过每小时13英里，而当时帆船的速度还不及其一半。直到19世纪80年代，更先进的蒸汽火车发明问世，时速才增加到100英里。然而，人类花费近万年的时间，才达到了这个纪录。


  后来，人类仅仅用了58年便超越这个新纪录4倍。1938年，人类飞行的时速达400英里；又过了仅仅21年，这个时速又翻了一番。1960年，火箭的时速已高达4000英里，而宇航员在太空舱里，甚至每小时可飞行18000英里。如果以坐标来形容这种进步的话，那么过去人类的发展就是横坐标，现在的发展却是纵坐标。


  我们考察人类的行程距离、飞行高度、矿产开采或动力控制等，都可同样看出这种加速趋势。无论是哪种统计，情形都是如此。几百年或几千年以前，人类一直呈平行式发展，而如今却突然一飞冲天。


  其中的原因就是，技术在今天开始反作用于技术本身了。技术不断使自身更加“技术化”，只要看看技术改革的过程即可一目了然。技术改革包括三个阶段，而这三个阶段汇成一种循环性的“自我强化”结构。第一个阶段是产生具有实际用途的、创造性想法的阶段；第二个阶段是创造性想法得到实际应用、产生技术的阶段；而第三个阶段是技术在社会上普及的阶段。


  当这个过程大功告成之后，三个阶段便会倒转过来：由技术的普及来刺激新的创造性想法。而在当今社会，每个阶段之间的过渡时间正在缩短。


  人们常说，过去90%以上的科学家至今仍孜孜不倦地从事研究工作，因此每天都会有新的科学发现问世。在今天，科学家的想法往往比以前更易于实际应用。从概念提出到实际应用的时间间隔越来越短，这就是今天我们与过去祖先截然不同之处。从古希腊数学家阿波罗尼（Appollonius）发现圆锥曲线原理到真正应用于工程学，用了2000年；从帕拉塞尔萨斯（Paracelsus）发现了乙醚具有麻醉作用到实际应用，也隔了好几百年。


  即使到了近代，类似的理论难于应用于实际的情形也时有发生。1836年左右，人类发明了一种可以用来割草、打谷、捆绑麦草的联合收割机，制造这种机器所应用的原理在当时被人知晓至少20年了，但直到20世纪30年代，这种机器才被推广到市场上。1714年，第一台英文打字机获得专利，但过了整整150年才开始在市面上流通。糖果商人尼古拉斯·阿珀特（Nicholas Appert）发明了食物罐装保存法，但真正将这项发明应用于食品工业则过了整整一个世纪。


  今天，这种从发现原理到实际应用所需的时间已经缩短到令人难以想象的地步，但这并不意味着我们比过去的人更勤勉或更热衷于此，而是说明，随着时代的改变，我们实施了种种社会措施来加速这个过程。因此，我们可以看出，在改革循环的第一个至第二个阶段，即原理与应用之间的时间间隔已大为缩短。在研究食物冷冻、抗生素、合成皮革等20种重要发明之后，弗兰克·林恩（Frank Lynn）发现进入20世纪以来，至少60%的新发明从科学原理的发现到技术的实际推广所需的时间比过去缩短了许多。今天，由于不断对工业进行研究、改进，这种迟缓应用和推广的现象更在不断减少之中。


  由于新原理的发现与实际应用的时间间隔缩短，因此商品或服务在社会上得到普遍流行所需要的时间也大为减少。因此，第二个阶段至第三个阶段的间隔——实际应用到普遍流行之间的时间间隔也随之缩短了许多时间，传播速度更是不断提高。


  罗伯特·B.扬（Robert B.Young）在斯坦福国际咨询研究所任职期间，曾研究家用电器从发明至大量推广应用所需的时间。他发现，1920年以前美国销售的日用品，包括吸尘器、电热炉、电冰箱等，自最初上市至普遍流行所需的时间约为34年。但1939—1959年，类似的日用品包括电炒锅、电视机及洗衣机等，从上市到普遍流行所需的时间仅仅8年而已，比过去缩短了超过76%的时间。他同时指出：“战后的新产品足以表明，现代循环速度激增的特点。”因此，发明、应用及传播速度的加快带动了整个循环的速度。新机器或技术已不只是一种产品而已，其本身已成为一种资源、一种新的创造理念。


  从某方面而言，每种新机器或新技术都因要与旧机器或旧技术相互结合，而产生新的联合体，从而改变了一切现存的机器及技术。因此，当新机器与新技术成等差级数增加时，新的联合体便成等比级数增多，事实上，每种新的联合体本身也是一种新的机器。


  例如，计算机与其他机器匹配的结果能在太空科学领域发挥神奇的功能。当计算机与测向装置、通信工具、动力源等组合使用后，其本身便成为另一种超级机器的一部分，可进入并探测外太空。但是，为了以新方法配置新机器、运用新技术，原本的机器便需要经过种种改造、重组、升级或重装。因此，在将旧机器改造为新机器而进行种种调整时，无形中便刺激了技术的进一步改革。


  尤其不可忽视的是，这种技术改革并不只意味着组合及再组合种种机器和技术，更意味着对社会、哲学甚至个人问题有了新的解决方法。它们改变了人类的整个知识环境，改变了人类对世界的想法和看法。


  我们每时每刻都受周遭环境的影响，从中得到启发并将其作为我们模仿的标准，而这些标准并不只是我们周围的人，还有越来越多的机器。事实上，机器已经越来越有喧宾夺主之势，人类的思想与行为已经逐渐被机器控制。在牛顿将宇宙视为一个大时钟般的机器之前，人类已经有了计时的仪器，这种计时观念对人类的知识发展产生了深刻影响。在计时观念的影响之下，产生了因果观念和外部刺激重于内部刺激的观念，而这两种观念至今仍在左右我们的日常行为。此外，计时器影响了我们对时间的概念。一天有24小时，每小时有60分钟的观念已彻底成为我们生活的一部分了。


  近几十年来，电脑的普及又开始触发人们许多新观念，人们开始感到自己是一个大系统的互动部分，因此人们的学习方式、记忆方法、决策方式等都无形中受了影响。随着电脑的发明及在社会上的普及，每一个知识领域，从政治学到家庭心理学，都或多或少地受到计算机的影响，而这还只是部分冲击，其影响力迄今尚未达到顶峰。如此，发明过程的循环便靠着自身的动力加快了速度。


  因此，如果技术本身被视为一种巨大的动力、一个强大的加速器的话，那么知识本身便可被视为燃料。今天的我们已经被推入社会的加速过程中，因为知识作为社会变革的燃料在日益增加。


  作为燃料的知识


  一万年来，人类一直在积累有关自身及宇宙的有关知识。文字出现以后，知识的积累曾出现第一次飞跃，但之后又慢慢爬行了很长一段时间。直到15世纪，约翰内斯·谷登堡成为西方活字印刷术的发明人，人类在知识的追求上才有了第二次飞跃。在1500年以前，据最乐观的估计，欧洲每年出版新书约1000种。这就是说，按照粗略估计，要出版10万种图书，需要整整一个世纪。4个半世纪后的1950年，出版速度急剧上升，欧洲每年约出版新书12万种。过去需要一个世纪才能出版的图书数量，到1950年，只需要10个月左右的时间即可完成。到20世纪60年代中期，全世界每天的出版图书已达1000种（包括欧洲在内）。


  我们很难说，每出版一本图书就增加了一本图书的知识，但我们可以断言，图书出版量的增长曲线与人类挖掘新知识的速度是平行的。例如，在谷登堡发明西方活字印刷术之前，已发现的化学元素仅有11种，而第12种化学元素——锑，是谷登堡在研究活字印刷术时发现的。锑的发现距离第11种化学元素砷的发现，足足有200年之久。如果按照这个速度来算，我们到今天只不过多发现了两种或三种化学元素而已。但事实上，在西方活字印刷术发明之后的450年，人类共发现了约70种化学元素。而在1900年以后，人类所发现的新的化学元素不是以每200年发现一种的速度，而是以每三年发现一种的速度在增加。


  我们有理由相信，这个速度还在不断提升。例如，科学杂志及论文的数量在今天正如发达国家的工业生产量一样，几乎每15年增加一倍，生物化学家菲利普·西克维茨（Philip Siekevitz）曾说：“在最近30年中，我们对生物属性的了解，就知识广度而言，足以使人类历史上任何可与之相比的科学发现时期都相形见绌。美国有关机构每年出版约10万份报告、45万篇论文以及数以万计的书籍。从世界范围来说，有关科学及技术的文献，每年平均约增加6000万页以上。”


  20世纪50年代电脑问世后，整个社会又有了新的改变。电脑能在不同的资料中以惊人的速度从事分析及整理工作，因此成为推进知识追求的一股巨大的力量。电脑与其他分析性工具配合使用，帮助我们观察周围不可见的宇宙的同时，又大大拓展了我们的知识面。


  弗朗西斯·培根曾说：“知识就是力量。”这句话如果用现代说法来解释就是，在我们现代的社会结构里，“知识就是变革”。对知识的追求促进了技术动力，也意味着加速的变革。


  情境的流通


  发明到应用、普及，再到发明，这是一连串变革反应，是人类社会发展急剧升高的加速曲线。到现在为止，这种加速的推动力已不能再被视为“常态”了，不再是一个工业社会的正常组织应有的现象，它在逐渐动摇我们的社会组织。加速的推动力已经成为社会中最重要却最不被了解的动力，我们可称之为“加速力”。


  情况远不止这些，因为变革的加速也是一股心理力量。尽管心理学几乎完全忽视这股力量，但不可否认的是，引发世界变革的加速度已经开始破坏我们精神上的安宁，改变我们感受生活的方式。因此，外部的加速常转变成内部的加速了。


  这种事实可用一种简单的方式来说明：如果将个人生活假设为一条流通经验的渠道，那么这种经验流通将包括无数个“情境”。因此，周围社会变革的加速将剧烈地改变渠道中的情境流通。


  对于情境，虽无简洁的定义，但倘若我们无法运用知识和智慧去控制的话，我们将无法应对。更令人头痛的是，每个情境自身虽具有某种一体性、完整性，但情境之间的分界线并不明显。


  每个情境都有某些可供辨认的组成部分，包括“物品”，即由自然或人造物体构成的物质背景；每个情境都发生在一定的“场所”里，也就是行动发生的位置或地点。（由此看来，拉丁语词根situ用来表示“场所”实非偶然。）此外，每个情境还有许多角色——人，人在社会关系网中所处的地位以及种种观念或知识。任何情境皆可以用上述5个成分来分析。


  情境还包含另一种范围，由于这种范围独立于其他范围，因此常被忽略。这就是“时限”，也就是情境发生的那段时间。各方面皆相似的两种情境倘若发生的时限不同，那么它们的性质便不相同，因为时限的不同往往会改变情境的内容与意义。正如丧礼进行曲如果演奏得太快会变成欢快的音乐一样，如果太缓慢的话便会像断音一样地忽起忽落，而使其味道与意义全然走样。


  当今社会变革的加速力之所以能粉碎现代的生活经验，其原因便是如此。众所周知，这种变革的加速力可以缩短许多情境的时限，不仅能大幅度地改变“时代特点”，而且可以提高经验渠道的流通速度。如果将这种快速变革的社会生活与另一种缓慢变革的社会生活进行比较，在同样一段时间之内，前者比后者通过经验渠道的情境更多，这对人类心理的影响是难以估计的。


  通常，我们的注意力往往只能集中在一个情境上面。当各种情境在我们身边不断增加将使整个生活结构复杂化，我们所扮演的角色及非做不可的抉择数量便会增加，结果导致了现代生活令人窒息的复杂感。


  由于各种情境的加速流动，我们势必要用许多复杂的机器从事更多的工作，我们的注意力便必须时时由一个情境转向另一个情境。由于转变的速度越来越快，我们越来越无法平心静气地注意一个情境到另一个情境之间的转变。过去，大家模模糊糊地感到“一切改变得越来越快”便是这个意思。它们围绕着我们，川流不息地流过去。


  另外，社会变革的加速力也给我们应付生活问题增加新的困难，因为它常常以种种新奇的姿态出现。虽然每个情境都是独立的，但彼此间依然有相似之处。正因如此，我们才能从经验中获得学习的机会。倘若每一个情境都是完全新奇、与先前经验毫无相似的话，那么我们的应对能力将完全瓦解。


  因此，变革的加速很快会打破陌生情境与熟悉情境之间的平衡。变革的不断推进使我们不仅需要应对急速的变革本身，而且要迫使我们应对许多与先前不同的情境。


  人文科学研究所的克里斯托弗·赖特（Christopher Wright）曾说：“当外部事物开始变化时，你的内在亦随之变化。”这些内在的自我变化的影响，足以测出我们应对生活变革的能力。精神分析学家爱利克·埃里克森（Erik Erikson）也说过：“在我们现在的社会里，‘事物的自然过程’意味着变革速度可持续增大到人类及其组织所无法适应的程度。”


  为了生存，为了避免未来的巨大冲击，人类必须加强应对能力和适应能力，必须谋求一种全新的方法使自己安身自处。因为过去的社会基石——宗教、国家、团体、家庭或职业目前都已在加速力的猛烈冲击下摇摇欲坠。为了未雨绸缪，防患于未然，我们必须事先了解加速力是如何穿透生活、左右行为及如何改变生活品质的。一言以蔽之，我们必须了解变革的短暂性。

  


  [1] 贝塞麦法，即酸性底吹转炉炼钢法。——编者注


  [2] 1英里≈1.6千米（公里）。——编者注


  第三章 生活的节奏


  在电视、机场及火车站的广告栏、各种宣传单及杂志上，几乎每一个角落都可看到一种照片。照片里的人物是麦迪逊大道[1]的得意之作，也是无数人梦想的未来的造型：年轻、英俊、挺拔，提着“007”式的皮箱，看来像一个商人要赴约的样子。但是，他肩膀的两侧露着一个蝴蝶状的、用来给玩具上发条的大钥匙。照片旁的文字部分写着：请“神经紧张”的人来喜来登酒店放松一下。这位行走的被上了发条的人，正是未来许多人的潜在形象。未来，人们将终日匆匆忙忙，一直背着一把大钥匙，被人上足发条，匆匆赶路。


  一般人很少关心技术改革的循环周期，或对知识的获得与变革速度之间的关系知之甚少。另一方面，他们对自身的生活节奏却了解得一清二楚，不管节奏的快慢如何。


  生活的节奏常受到普通人的关注，奇怪的是，心理学家或社会学家却很少重视。行为科学最大的漏洞就是忽视了生活的节奏，而生活的节奏本身也影响着个人行为，引起人们许多不同的反应。


  如果我们说，生活节奏给人类划了一道分界线，使人们分属不同阵营，使父母与子女之间、麦迪逊大道与缅因街之间、男人与女人之间、美国人与欧洲人之间、东方与西方之间可以产生误解的话，也并不是言过其实。


  未来的人


  地球上的居民不仅可以按种族、国家、宗教或意识形态来区分，也可以按他们所处的时代来区分。当我们考察目前地球上的居民时，可发现有一小部分人仍以狩猎或觅食为生，就像几千年前的人类一样，还有一部分人以农耕为生，就像几百年前的祖先一样。他们是属于过去的人。


  和他们相比，还有很多居民生活在工业化社会。他们过着现代的生活，是20世纪上半叶的产物。他们在机械化和群众化教育的环境下长大，却依稀记得过去的农耕生活。他们是属于现代的人。


  还有少数人既不属于过去，也不属于现在。他们身处技术变革与文化变革的风暴中心，集中在圣莫尼卡、加利福尼亚、剑桥、马萨诸塞、纽约、伦敦及东京等地，过着未来式的生活。这些未来生活的先驱者选择的生活方式，正是其他人未来生活的写照。他们现在的人数虽然仅占全世界总人口的百分之几，但已形成了一个国际性的未来社会。他们是人类的先进分子。这些超工业社会的最早期居民，目前正处于“临盆之痛”中。


  这些人与其他人有何不同呢？自然，他们比较富有，受教育程度较高，流动性较大，也比较长寿。然而，这些生活在未来的人的主要特点是，他们已开始步入一种新的、加速的生活节奏中。他们的生活比其他人过得更快。


  有些人被这种快速的生活节奏深深吸引，千方百计地追寻，而一旦生活节奏缓慢下来，他们便感到紧张、焦虑、不适。他们拼命想要跟上“行动的前锋”。（事实上，有些人几乎不管它是什么行动，只要这种行动是快速的就可以。）例如，詹姆斯·A.威尔逊（James A.Wilson）发现，快速的生活节奏是“人才外流”的潜在原因之一，无数名欧洲科学家移居到美国或加拿大便是力证。在研究过517名移居英国的科学家及工程师后，威尔逊得出结论，高薪及优良的研究设备还是其次，对这些移居的人才而言，最主要的吸引力是更快的生活节奏。威尔逊写道：“这些移民并不因为到达了节奏较快的北美洲就肯歇脚，倘若还有其他地方可去的话，他们还是会迁移。”此外，参加过密西西比民权运动的一个退伍军人也曾指出：“过惯了快速都市生活的人……无法在南部的乡村久居。”这正是有些人喜欢漫游的原因，看来像是无所事事，其实可以起到一种补偿作用。当我们了解某种生活节奏对个人的吸引力之后，我们便能明白其他许多难以解释的或漫无目的的行为。


  虽然有些人标新立异、刻意求变，但还有些人对变革唯恐避之不及，拼命要摆脱这种“旋转游戏”。加入紧张的超工业社会就像加入高速的变革世界一样，他们宁愿弃权，选择闲散、舒服的生活。曾经，一个名为《停止地球，我要下车》（Stop the World—I want to get off）的歌舞剧在伦敦及纽约风行一时。


  嬉皮士都主张寂静主义，并率先领导大家追求一种“遗世”或“遁世”的新生活，他们虽然口口声声宣称厌恶技术文明，但他们真正要逃避的是令人难以忍受的生活节奏。他们讽刺现代社会，指责它是“鼠类的竞争所”，而这个词指的就是生活节奏。


  对于变革的加速趋势，老年人甚至更加反对。根据严谨的统计数据显示，老年人往往站在保守主义这一边。因为时间对老年人而言，似乎过得更快。


  当一个50岁的父亲告诉他15岁的儿子，再过两年儿子便可以拥有自己的汽车，而这730天对于父亲而言，只不过占了他之前生命的4%而已；对于儿子而言，却足足占了13%。同样的时间段，父子的感觉却相差3~4倍。同样，一个4岁的孩子对两个小时的感觉几乎等于一个24岁的母亲对12个小时的感觉。这个孩子等了两个小时的糖果，就像他母亲等了12个小时的咖啡一样。


  个人对时间主观反应上的差异在生物学上也可寻找依据。曼彻斯特大学的心理学教授约翰·科恩（John Cohen）写道：“年事越高，日子便过得越快。由于新陈代谢作用迟缓的结果，日子也在一年一年地缩短。”由于代谢功能的节奏逐渐缓慢下来，这个世界对老年人而言，似乎变得越来越快，虽然事实并非如此。


  不管原因如何，在同一个时间段内，老年人会比年轻人感觉发生了更多的事。由于社会变革的速度一再提高，许多老年人都会更强烈地感受到这种变革。因此，他们往往变成弃权分子，隐居在自己的世界，尽可能地与高速变革的外界切断联系，最后便只有终日无所事事地等待死亡来临。


  我们永远无法解决老年人的心理问题，除非我们能发现一种方法，通过生物、化学方法或再教育的方式来改变他们对时间的感觉；或者可能的话，为他们提供一个特殊的避难所，来控制他们的生活节奏。这种特殊的避难所，可以根据老年人对时间的主观感觉来设计。


  此外，许多其他令人费解的冲突，如代沟、夫妻之间及父母与子女之间的差异等，都可以溯源到他们对加速的生活节奏产生的不同反应。同样，文化之间的冲突也根源于此。


  每一种文化皆有其独特的节奏，伊朗小说家埃斯凡迪亚里（Esfandiary）曾提到两个不同节奏的系统之间的冲突。当时正处于“二战”期间，有一批德国工程师到伊朗帮助他们建造铁路。一般情况下，伊朗人或中东人没有美国人或欧洲人时间观念那么强。当伊朗工人晚了10分钟才开始干活时，守时的德国人一气之下，要把他们全部解雇。伊朗工程师费了九牛二虎之力对那些德国工程师解释说，以中东的标准而言，这些工人已经非常守时了。如果要继续这样解雇工人的话，恐怕不久之后，来工作的人就只剩下女人及儿童了。


  快节奏和急性子的人更难以忍受对时间满不在乎的人。因此，意大利的米兰或都灵等北方工业区的居民，往往看不起生活节奏较慢的西西里人，而这些西西里人仍过着农业时代的慢节奏生活。此外，瑞典的斯德哥尔摩或哥德堡居民对芬兰的拉普兰地区的居民也有这样的看法。美国人经常嘲笑墨西哥人的“明天”，即使在美国本土，北方人也常常认为南方人慢吞吞的。而在其他地区的人看起来，美国人及加拿大人无疑是惶惶不可终日的野心家。


  有些人甚至开始攻击生活节奏的变革。许多人对欧洲的美国化几乎持着病态的敌意。超工业化主要产生于美国的实验室，是现代新技术的基础。这种新技术不可避免地触发了社会的加速变革，并加速了个人的生活节奏。反美运动虽以电脑或可口可乐为攻击对象，但事实上是因为欧洲已经遭到舶来的时间观念的侵扰。美国，这个超工业化的龙头，正代表着一种全新的、快速的却非常不受欢迎的节奏。


  显然，这个问题也象征性地表现在法国人对巴黎到处林立的美国式冷饮店所持的反对态度上。对许多法国人而言，这些存在无疑是一种恶毒文化侵略的证据，但美国人很难想象，为什么这些无辜的软饮料会招致人们如此强烈的反感。现在，口渴的法国人往往跑到超市里，匆匆地买一瓶可乐，而不再闲情雅致地走到街旁的小酒馆，泡上个把钟头，细细品尝甜酒了。值得注意的是，近年来，由于新技术盛行的结果，至少有三万家街旁小酒馆已经宣告关门大吉，正如《时代周刊》（Time）所说，它们是“短命文化”的牺牲品。事实上，甚至连《时代周刊》杂志本身也使欧洲人深恶痛绝。这并不是因为这本杂志的政治报道，而是因为它本身的含义。《时代周刊》的文笔简洁有力，很容易把美国式的生活输出他国，甚至把美国式的生活节奏一起抛售出去。


  持续时间观


  为了了解生活节奏的加速会导致许多不愉快，增加许多烦扰的原因，我们必须先抓住“持续时间观”这个观念。


  前面已说过，人类的时间观念与自己的内在节奏有很大关系，但人对时间的反应是受到文化制约的。这种制约性有一部分形成于孩提时代。当我们经历种种事件与其他事物保持种种关系时，持续时间即已形成。事实上，我们灌输给孩子最重要的知识之一，就是事物的持续时间。这种知识的获取往往是在一种非正式的、巧妙的，而且通常是在不知不觉的情况下进行的。如果没有对这些生活中持续时间的估计，我们将无法发挥自身的社会功能。


  例如，孩子从婴儿时期就开始知道父亲在早晨几点上班，也知道父亲在几个小时内不会回家。（万一父亲回家了，表示有点儿不寻常，他的常规被打破了。孩子一定可以感到这一点。即使是家里的宠物，也会形成对一些持续时间的估计。它能知道常规情况，也知道反常情况。）孩子知道吃饭不是一分钟，也不是5个小时可以完成的事，吃饭所花的时间通常在15分钟到一个小时之间。孩子知道，看一场电影要2~4个小时。孩子知道，看一次医生几乎不会超过一个小时。孩子知道，学校每天需要上课约6个小时，自己与老师的关系要维持一个学年，与父母的关系则要持续一生。成年人的行为，从寄信到谈情说爱也是以持续时间为前提。


  虽然在不同的社会里人们对持续时间的估计不同，但持续时间的概念在每一个社会成员的头脑里早已根深蒂固。因此，当生活节奏有所变化以后，每个人的生活状况便会动摇。


  当生活节奏加速之后，有些人痛苦万分，有些人却额手称庆，其原因就在于此。除非一个人能适应他对持续时间的估计，小心注意持续时间的缩短，否则他可能会以为，两种性质相似的情境必然花费同样的时间，但加速力意味着，某些性质不同的情境将压缩在同样的时间内。


  凡是能意识到加速原理的人，就是熟悉世界已经走得更快的人。他们能因时间的压缩自觉或不自觉地寻求某种补偿。由于深知一切状况持续的时间均将缩短，因此他便能格外提高警觉，步步为营。反之，那些缺乏对持续时间的估计能力、无视持续时间缩短的人，便将被时代淘汰。


  总之，生活节奏绝不只是一个口头禅、一个笑柄，或无病呻吟、危言耸听之语。这是一个极为重要的心理变异，但它完全被忽略了。过去，当外在社会变革较慢时，人们也许感受不到这种变化。一个人也许终其一生也不会发现生活节奏有任何改变。今天，变革的加速已使这种现象完全改变。正因为生活节奏的加快，人类才越来越感觉到科学、技术及社会的变革已加速许多。今天，许多人的行为动机不是源自对生活节奏的向往，便是源自对生活节奏的仇视。如果我们不能同时运用教育学或心理学为人类即将到来的超工业社会铺下坦途，那么人类的前途将不堪设想。


  短暂性的概念


  我们有关社会变革及心理变革的大部分理论都侧重静态的社会层面，这并不是现在的人的完整画像。它完全忽视了过去的人、现在的人及未来的人之间的重大差别。这个差别可以用“短暂性”概括。


  短暂性的概念可用于填补社会变革理论与个体心理学研究之间的长期断层。在把社会变革理论和个性心理学研究整合之后，我们便可以用一种新的方法分析高度变革的种种问题，从而可以找到一种粗糙却有效的方法推测情境变化的速度。


  短暂性，是指生活中的一种新的“临时性”，是一种非永久性的感觉。当然，哲学家及神学家也都知道，人是无常的。在这个层面上讲，短暂性应该是人生的一部分。然而在今天，这种非永久性的感觉变得越来越尖锐。爱德华·阿尔比（Edward Albee）在其著作《动物园的故事》（The Zoo Story）中，将主角杰瑞的性格描写成一种“永久的短暂性”。评论家哈罗德·克勒曼（Harold Clurman）在一篇批评阿尔比的文章中写道：“没有人拥有安全的居所，即真正的家。我们都是寄居在公寓里的人，我们绝望地甚至野蛮地想要与邻居保持深入的交往。”事实上，我们全是短暂性时代的居民。


  不仅是我们与他人的关系越来越脆弱或越来越短暂，如果对人们与外部世界的关系进行剖析，便可看出各种各样的联系。我们不仅与他人有所联系，还与各种事物有联系。经过这种研究，我们可以推测出人与其活动地点的关系，可以分析出人与周围环境的关联性，甚至可以进一步研究人与某种观念或信息的关系。


  这5种关系加上时间便形成了社会经验的结构。前面我们所提到的“事物、活动地点、人、环境及观念是一切情境的基本组成部分”便是基于这个理由。而个人跟上述5个组成部分的关系，是构成情境的最主要基础。由于社会加速变革的结果，这些关系在时间上被缩短。过去维持某种关系需要很长时间，而现在已被大大缩减。由于这种时间的缩减，我们才真切地感到自身生活的不确定性。


  短暂性也可以很明确地用关系的周转率来解释。如果现在证明事情的发展要比过去所需要的时间更短，也许很不容易，但我们可以先拆开这些组成部分，然后测算它们进入和离开我们生活的速度，即测算这些关系的持续时间。


  “周转”的观念可以帮助我们了解短暂性的概念。例如，在杂货店里，牛奶的周转速度通常比芦笋罐头的周转速度快。因为牛奶的进货与销售较快，所以流动就快了许多。精明的生意人对于自己售出的每一件商品的周转速度及整家店铺的周转速度都了如指掌。他很清楚，营业周转速度是企业经营状况的最主要的指标。


  为了便于说明，我们可将短暂性视为个人生活里各种不同关系的周转速度，而且每个人的特点都可以用这种速度来表明。有些人的生活周转速度低于其他人。现在的人及过去的人的生活相对来说是“低度短暂性”的，也就是说他们的关系持续时间往往比较长。未来人则生活在“高度短暂性”的环境中，他们的关系持续时间将大为缩短，流动性将大大加快。他们的生活、周围的事物、活动地点、人群、观念以及他们所在的组织等，都将变化得更快。


  这样的变革不仅影响了人类感知现实及对自我约束的方式，同时影响了人们的责任感和适应能力。这种高速的生产能力加上日新月异、趋向复杂的环境，我们的适应能力才被限制，从而带来未来的冲击。如果我们可以证明自己与外部世界的关系正变得越来越短暂，我们就有充分的证据证明情境流通得越来越快，也就能透彻地观察自己和别人。所以，我们先看一下高度短暂性社会的生活情况吧。

  


  [1] 麦迪逊大道，是纽约曼哈顿区的一条著名大街，美国许多广告公司的总部都集中在这条街上，因此这条街逐渐成为美国广告业的代名词。——编者注


  第二部分

  短暂性


  第四章 物品：用完即弃的社会


  芭比娃娃，一种12英寸[1]高的塑胶玩具，是有史以来最知名且最畅销的洋娃娃。自1959年问世以来，全世界已生产的芭比娃娃比洛杉矶、伦敦或巴黎的人口数量还要多。小女孩都很喜欢芭比娃娃，因为这样的娃娃栩栩如生、衣着华丽。芭比娃娃的制造厂马特尔公司兼售娃娃的日常服装、礼服、泳装及滑雪服等在内的全套衣服。马特尔公司后来还推出一种改进的新型芭比娃娃。新型芭比娃娃身材较为苗条，有仿真的睫毛，伸缩自如的胸衣等，凡此种种都比以前的产品更酷似人类。马特尔公司还宣布，人们以后若想购买芭比娃娃，可先用旧的娃娃换取抵用购物券。


  很可惜，该制造厂没有宣布可以通过抵用购物券换购新型芭比娃娃。现在的小姑娘，即超工业社会的市民，通过这件事可以学到新社会的重要一课：人与物的关系越来越短暂化。


  如今，我们已经置身于种种人造物品的海洋中。随着技术的发展，由技术造就的环境与人类的关系却越来越密切。水泥、塑胶制品，夜晚中车灯的闪烁、从飞机窗口看到的城市景观……这些都与个人生活有密切的关系。人造物品早已进入我们的生活并改变我们的看法，目前人造物品正以排山倒海之势取代自然物品。这种现象在超工业社会里更为显著。


  一些反物质主义者极力轻视物品的重要性。尽管如此，物品的重要性却丝毫未减。因为物品具有实际用途，而且对人们的心理具有高度影响。我们无法与物品断绝关系，物品影响了我们的连续感或断绝感，改变了我们的生活状况，缩短我们与物品的关系，同时使我们的生活节奏加快。


  此外，我们对物品的态度也反映出我们基本的价值观。过去的小女孩爱不释手地照顾芭比娃娃，直到坏了才肯搁置一边。现在的小女孩却满心欢喜地抢着去买新款芭比娃娃，两者的对比足以看出其中价值观的差别。而这种差别，实际上就是长久性的旧社会与短暂性的新社会之间的差别。


  纸制的结婚礼服


  我们从小女孩换购芭比娃娃的现象便可看出，人与物的关系越来越短暂化。其实，小女孩不久便会发现，芭比娃娃并不是唯一在生活中很快出现又很快消失的东西。尿片、围裙、纸巾、可乐瓶等几乎都是用完即弃的日用品。简便的晚餐也常用一次性盘子盛放。现代家庭可以说是各种东西进进出出的一个大型过滤性机器。新一代儿童从小就生活在一个用完即弃的文化里。


  用完即弃的观念与过去贫穷时代的一般观念正好相反。不久以前，尤里尔·罗尼（Uriel Rone），一位法国广告公司的市场调查员告诉我：“法国的家庭主妇一般不喜欢用一次性的产品。她们喜爱保存东西，即使是古老的东西也是如此。我们曾经替一家厂商策划一种塑胶材料的一次性窗帘的广告，事前做了一次市场调查，结果发现这种材料的窗帘颇受敌视。”而目前发达国家对人造材料的敌视越来越普遍。


  一位名为爱德华·梅兹（Edward Maze）的作家曾指出，在20世纪50年代早期，许多访问瑞典的美国人都惊讶于该国环境的整洁，“街旁看不到一个可乐瓶或啤酒瓶，真叫我们美国人感到羞耻。但到20世纪60年代，老天！瑞典的高速公路旁到处都是冷饮瓶……这是怎么搞的？瑞典也像美国似的变成一个用完即弃的社会了”。今天的日本，一次性物品十分普遍，手帕已经过时；在英国，只要花6便士便可买到一次性牙刷，并附有牙膏；在法国，一次性打火机也十分普遍。从纸制的牛奶杯到火箭，都是短期使用的物品，随着其产量的增多，我们的生活方式将被全盘否定。


  最近问世的纸制及半纸制的服装，使这种趋势更推进了一步。充斥于大百货公司的轻便工作衣又使纸制服装更加多姿多彩。时装杂志煞费苦心地设计了种种纸制的外套、睡衣，甚至结婚礼服。其中有一幅照片是一个穿着酷似花边纸的白色长袍的新娘，照片旁标着：“婚礼之后，这件衣服将变成厨房的窗帘。”


  纸制衣服对孩子们尤其适用。一个服装设计师写道：“小女孩可以随意在衣服上涂抹冰激凌、画画，甚至剪洞，母亲会站在一旁，高兴地看她们表演。”要是成年人想露一手，可以花两美元买来一套附送水彩笔的“自己画衣服”式的纸制衣服。


  当然，价格也是导致纸制品呈爆炸式增长的一个不可忽视的因素。将来，有些百货公司会出售名为“随遇而安”的尼龙纤维质衣服，每件仅售1.29美元，几乎比洗一件旧衣服的价钱还低。用完即弃的文化一旦盛行以后，问题不只产生于经济方面，还会给人们造成极大的心理影响。


  为了适应用完即弃的产品，我们自然而然会养成用完即弃的心理，价值观会随着物品的性质而改变。“用完即弃”一经流传，人与物品之间的持续时间将大为缩减。过去我们与物品之间的长期关系，将被物品的连续更换的短暂性取代。


  突然消失的超市


  从建筑上，我们也可以看出来短暂性的趋势。建筑在过去可说是维持人类持久感的最重要的物体。换购芭比娃娃的孩子们免不了会发现，周围的建筑物也越来越短暂化了。我们将历史性的建筑物拆除，将整条街道甚至整个城市夷为平地，更是以极为惊人的速度建造新建筑。


  “住房的平均年龄已逐渐下降，”斯坦福国际咨询研究所的E.F.卡特（E.F.Carter）写道，“洞穴时代，人类的居所可无限期使用……到了殖民时代，美国的房屋年龄约100年左右。而现在，每幢房子仅仅住40年而已。”英国作家迈克尔·伍德（Michael Wood）评论道，美国人“昨天刚刚建立一个世界，今天却感到不稳定。纽约的建筑物可在一夜之间消失，而一个城市的风貌可在一年以内改头换面”。小说家路易斯·奥金克洛斯（Louis Auchincloss）愤愤地抱怨道：“住在纽约简直跟住在一个没有历史的城市一样……我的祖先都住在这个城市，他们那时的房子到现在仍屹立不倒的只剩一幢了。我所说的‘消失的过去’正是这个意思。”后来移民到美国的波多黎各人、东欧人或南欧人等对建筑的这种印象或许更深。过去的消逝是一种毋庸置疑的现象。


  设计师巴克敏斯特·富勒（Buckminster Fuller）曾将纽约描写成一个“拆除、毁坏、移动、暂时真空、再建立的连续进化过程。这种过程与庄稼每年轮种的原理相同。先是耕犁，然后撒种、收成，再来一次深耕，换另一种庄稼……许多人以为纽约的建筑施工只是暂时封堵街道而已，竣工后便可平静下来……他们仍然认为持久性才是正常的，他们的观念似乎还停留在牛顿的宇宙论上。但是，20世纪初就生活在纽约的人，都已深刻体验到爱因斯坦的相对论”。


  事实上，我本人就曾亲身体验过“爱因斯坦的相对论”。不久前，我太太曾让12岁的女儿到距离我们曼哈顿公寓不远处的一个超市购物，她以前只去过那儿一两次。半个小时后她回来了，一脸困惑地说：“一定被拆掉了，我怎么也找不到。”是的，超市的确被拆了，但我们新搬来的邻居以为自己走错路呢。我女儿是生长在一个“短暂性时代”的小孩，她的直觉猜测超市被拆除了，这就是生长在现代美国的12岁小孩的自然反应。这种想法在生活于50年以前的小孩看来，简直难以置信。因为过去物质环境的持续时间较长，而我们与它的关系维持时间也较长。


  非永久性的经济


  在过去，凡是持久的总是好的。不管制造一双鞋或盖一幢教学楼，大家的精力与创意都在设法让该产品的持续时间增加。“建”的最主要目的，就是“长久”使用。由于当时的社会环境少有变动，每一件物品都有明确的功能，这样的经济逻辑便形成一种持久性的方针。即使东西偶尔需要修理，但总的说来，50元一双的鞋子穿10年，总比10元一双的鞋子穿一年要便宜许多。由于社会加速变革的影响，持久性的经济势必会被短暂性经济所取代。


  第一，先进的技术使制造成本的降低速度快于修理费的降低速度。因为前者已形成自动化，而后者尚停留在手工阶段，也就意味着重购比重修更便宜。此外，制造并销售价格便宜、不可修理、用完即弃的东西，在经济上更为划算，虽然没有可修理的东西耐用。


  第二，随着技术的进步，产品也跟着时代一再改进。第二代电脑比第一代要改良许多，而第三代电脑又将比第二代先进一步。由于技术一再改进的结果，进步所需要的时间比以往大为缩短。因此，短暂性的产品将比持久性的产品更符合现代经济原则。匹兹堡都市设计协会的都市计划师、建筑师戴维·刘易斯（David Lewis）曾说，迈阿密的某个公寓楼房只使用10年便全部拆除。由于新型的房屋配有更完善的空气净化设备，因而这些“老”房子已经租不出去了。几经考虑之下，屋主还是觉得拆除重建要比重修划算得多。


  第三，由于变革在加速且花样一再翻新，未来需要什么将越来越难以预测。虽然我们知道未来势必变革，却无法确定未来到底需要什么，所以我们不敢花费大量资金制造固定不变的产品。为了避免形式与用途的固定，我们都尽可能制造短期性物品，或者设法使产品本身有适应性。在技术上，我们要尽量“老谋深算”。


  可移动的运动场


  除了物品的使用具有短暂性外，还有其他因素影响我们设计、制造和使用物品的心理。例如，我们现在已经发现一种专供短期使用的大型产品，而且它们不是用完即弃的东西。它们通常规模较大，价钱也较为高昂，构造具有“可拆除性”，也就是不需要时可以整体拆下来。洛杉矶的教育局已经决定，今后25%以上的教室将建成一种临时性的建筑，在需要时可随时移动。目前，美国一些学校已开始使用临时性的教室，而且使用这种教室的学校将越来越多。临时性教室对于学校建筑而言，正如纸质衣服之于服装制造业一样，都是未来的前奏曲。


  临时性教室主要是用来帮助学校解决人口快速迁移问题的。但正如纸质衣服一样，临时性教室意味着人与物的关系持续时间将会缩短。因此，临时性教室即使在没有教师时，也可以教会学生一些东西。前面谈过，芭比娃娃的故事间接暗示了小孩子，他们的周边环境并不是永久的。同样，学生可以从临时性教室了解到相关的一些知识，例如教室是如何安装的，夏天时桌子会怎么样，教室里的回音又是怎么回事等。


  临时性教室并不只是在美国出现。在英国，普莱士建筑公司已设计了一种名叫“思考带”的建筑，是一所可供两万人上课的流动大学。该公司说：“它将使用临时性建筑物，而不使用永久性的。”它将利用一种“流动的、可改装的建筑材料”，比如所有教室将盖在火车里，随时可在4英里长的校园里移动。


  专供建造展厅用的圆顶，专供建造战役指挥中心或建筑设计总部用的塑胶泡沫以及其他许多种临时性建筑材料，目前已经从建筑师及工程师的制图桌上应用于实际建造。纽约市公园与娱乐管理局已经决定建造12个“可移动的运动场”，计划在城市的空地上设立一种临时的小型运动场，只要场地另有他用，即可拆除。运动场一向是附近居民运动的所在地，有时甚至沿用了好几代。但是，超工业化时期的运动场不愿独占土地，其设计已趋于临时性。


  组合性的游乐场


  临时性结构及一次性产品的盛行，导致人与物的关系持续时间缩短，而这种趋势更因组合性的急速推广而愈演愈烈。组合性，是指将具有短暂性的基础结构组合起来形成较为长期的整体结构。普莱士建筑公司的“思考带”所提供的设备及学生公寓，都是由钢铁组成。这些钢铁先由起重机举起，然后接入建筑构架上，而构架是全部结构中唯一较为固定的部分。在必要时，钢铁可以前后转动，甚至可以全部拆下来。


  在此我们有必要强调的是，“一次性”与“流动性”在持续时间上的差别非常小。当这些钢板重新搭建和组合时，就会形成新的构造，好像一个物理构造被拆除并建成一个新的一样，虽然里面的组成元素未变。


  即使现在许多被视为“永久性”的建筑，但大部分也是依照组合性原则来建造，所以里面的墙壁及物体可随意移动而构成一种新的构造形态。事实上，这些可移动的物体正好可以视为短暂性社会的象征。可移动的隔墙在一般建筑物里已十分普遍。现在，瑞典的组合性产业已十分发达，乌普萨拉的新型公寓大部分都已装上一种可移动的墙壁及壁橱。房客仅需一把螺丝刀即可改变生活空间，塑造一个新的公寓。


  有时候，组合性与一次性直接配合从随处可见的圆珠笔上就可以看出来。过去，鹅毛笔曾被使用很长一段时间，钢笔的发明是技术上的一大进步。因钢笔比较便于携带，且备有墨水管，因此扩大了普及范围。圆珠笔的问世更是一种进步，它除了自身备有墨水之外，更因为价钱便宜，笔芯用完之后便可随时丢掉。从此，第一个装有墨水的一次性的笔真正出现了。


  但有些人似乎仍不习惯这种浪费，有些人仍舍不得将用完的圆珠笔丢掉。为了解决这个问题，有些设计师便把组合性应用到圆珠笔上：在圆珠笔笔芯用完后，外部的笔杆可以继续保留下来，内部的笔芯此时便可丢掉。如此一来，笔芯便成了消费品，用完丢弃之后，整个笔的寿命还可延续下来。


  相比之下，零件总比整体结构的数量多得多。调换零件也好，或整体丢弃也好，我们在日常生活里将不断感受到种种物品的快速进出，而我们与物品之间的持续时间将更为缩短。这种结果将一连串地造成新的流动性、改变性及短暂性。


  在英国戏剧演员琼·利特尔伍德（Joan Littlewood）、结构工程师弗兰克·纽比（Frank Newby）、系统工程顾问戈登·帕斯克（Gordon Pask）以及“思考带”建筑师普莱斯等人的通力合作之下，一种利用以上所有原理建造的新建筑即将问世。


  利特尔伍德计划建造一种“全能”的剧院，从普通戏剧到政治集会，从舞蹈表演到摔跤大赛，都可以在这里进行，而且最好能同时进行。正如评论家雷纳·班汉姆（Reyner Banham）所说，利特尔伍德就是要一个“全能地带”。于是，一种令人匪夷所思的“剧院”计划开始了。这个计划所要求的不仅是一个能实现“多重目的”的建筑，还要求一种可任意拼接的组合系统。这种“永久性”的直立塔几乎包含一切的服务性设备，如盥洗室、电控室等。不但如此，该建筑物的底部由一种高架移动起重机所支撑，因此整个建筑可随时移动，甚或可以整体拆散成许多临时性的、相互独立的部门。在晚上娱乐节目结束之后，大礼堂、展览厅以及餐厅等都可以拆开，各自独立。


  班汉姆曾就这个建筑物描写道：“事实上，这个剧院只是使用10年的都市设备之一，但这个未来建筑里会拥有很多可移动的构造，诸如墙壁、地板、过道、电梯、座椅、屋顶、舞台、银幕、照明设备及音响设备等。”倘若大家觉得围墙及楼梯露出来不雅观，只要一按钮，便会完全改观。


  当这些计划付诸实施以后（事实上很可能），我们的社会将会产生一种新的现象：没有永久性的纪念馆，也没有英雄的半身像……因为唯一可见的永久性要素也只限用一个时代而已。


  一些所谓“可拆装”建筑的拥护者已打算按照“短暂性建筑”的原理，设计整个“可拆装”的城市。他们计划利用游乐场的概念来建造各种不同形态的小型建筑，这些建筑各有各的寿命。建筑的主要结构或许可“活”到25岁，但其余零件的适用年限仅有三年。这还不能满足他们的想象力，他们甚至想设计一种可移动的摩天大楼，但大楼的地基不是在地上，而是在一种具有地基效果的机器或活动地基上。他们的最终理想是使整个城市免于固定一隅，希望利用原子能的力量使整个城市浮在气垫上，如果真的那样的话，城市景观会变得更快。


  不管这些愿景是否会实现，但目前至少可以确定的是，现在的社会正朝这个方向前进。用完即弃的文化在逐渐扩大其影响范围，短暂性及组合性的结构越来越普遍，而它们具有相同的心理影响力，都会造成人与物的关系短暂化。


  租赁革命


  还有一种发展同样改变了人与物之间的关系：租赁革命。迈向超工业社会的主要特征之一是租赁风气的盛行，这与前面所述的种种趋势有密切的关系。租车、一次性尿布和利特尔伍德的剧院乍看起来毫不相关，但仔细一想，它们之间有着极为相似之处。因为租赁风气会强化短暂性。


  在经济不景气的时代，成千上万的人既找不到工作，也没有房子住。因此，在当时的资本主义社会中，找到一个住处便成为最有力的经济动机。即使在当今的美国，人们拥有房子的欲望仍十分强烈，但“二战”后的美国，公寓出租的风气突然盛行起来。1955年前后，美国的公寓出租率每年约增长8%，到1961年，这个增长率达到了24%。1969年，美国出租公寓的数目首次超过私人住宅。公寓生活之所以流行，原因很多，但最特殊的原因就是麻省理工学院伯纳姆·凯利（Burnham Kelly）教授所说的，大部分人都需要一个“简便且经济”的住所。


  简便、经济正是“用完即弃产品”消费者的价值观，也是短暂性和组合性的产物。从定义上，我们即可看出，租赁房屋的持续时间往往比自用住宅的持续时间短。租赁房屋的趋势使居民与其物质环境的关系也越发缩短。


  更令人触目惊心的事实是，有些租赁活动几乎是以前从未有过的。戴维·里斯曼（David Riesman）曾写道：“一般人都喜欢汽车，这是他们日常生活中谈论的主要话题，但这种喜爱只有5分钟的热度而已。”事实的确如此，一般美国的车主使用一部车子的时间很少超过三年半，有许多人甚至只使用一年而已。因此，美国花在二手车上的消费约达200亿美元。这种汽车工业首次打破“购置贵重物品须考虑该物品的长期使用性”的传统观念。由于新车型的改进，对新车型的大力宣传，再加上厂商本身也愿意让顾客以旧车换购新车，因此美国每年换新车的人数越来越多。如此一来不但缩短了购物的时间间隔，也缩短了车主与汽车之间的关系持续时间。


  最近几年，一种新力量开始挑战汽车行业根深蒂固的固有经营模式：出现了汽车租赁企业。现在，美国数百万人开始租用汽车，时长从几小时至几个月不等。许多美国大城市的居民，尤其是纽约，由于停车不便，人们不愿自己拥有汽车。人们更愿意租一辆汽车到乡间旅行一周，或在全城做短期旅行。目前，美国可以以极简便的手续，在机场、火车站或大饭店等地租用汽车。


  当然，美国也把这种租赁企业推广到国外。美国分布在全球的租赁公司，已开始与外国的同业展开激烈竞争。欧洲的汽车厂商开始竞相模仿美国。不久以前，《巴黎竞赛》（Paris Match）杂志刊登了一幅漫画，是一个来自太空的外星人站在飞碟旁询问一个警察，哪里可租到汽车。虽是一幅漫画，却足以显示租赁之风流行到何种程度。


  与汽车租赁企业同时兴起的还有美国市场上出现的综合性商店。这种商店不销售任何商品，一切商品都只用于出租。美国约有9000家这种商店，出租的订单总额高达10亿元，营业额每年增加10%~20%。今天，市场上的产品几乎都能租到，从扶梯、除草机一直到貂皮大衣都租得到。


  洛杉矶的租赁农场还为顾客准备了各种树木的幼苗以供栽植，任何想暂时过一下田园生活的人都可亲身体验其中的乐趣。旧金山一个铁道旁的广告牌上写着：“增添田园之乐——活树出租。”而在费城，甚至连衬衫都租得到。目前，外套、拐杖、珍珠、玉石、电视机、露营设备、空调、轮椅、床单、滑雪用具、录音机、香槟起瓶器、银制食器等，几乎在美国每一个地方都能租到。西海岸的成人俱乐部居然出租人体骸骨，以供游行示威之用，《华尔街日报》（The Wall Street Journal）的广告栏甚至出现“奶牛出租”的广告。


  瑞典一家女性杂志曾经连续5次报道未来的世界。该文指出，到那时，“我们将睡在一种睡橱里。这种睡橱有一个按钮，按钮一按我们便可在里面吃早餐或阅读，我们还可在同一处租到桌子、挂画以及洗衣机等”。


  没有耐性的美国人似乎等不到未来了。事实上，在所有租赁企业中，最引人注意的是家具租赁业的兴起。有些制造商及租赁公司以每月20~50元的价格出租备有家具、地毯、窗帘及烟灰缸的小型公寓。“你在早晨抵达某个城市，”一个空姐说，“到了晚上，即可找到满意的临时住所。”一个刚从加拿大飞抵纽约的旅客说：“真奇妙，即使我环游世界也用不着担心要搬运东西。”


  哲学家威廉·詹姆斯（William James）曾写过这样一段话：“以‘有’为生的人将不会比以‘行’或‘做’为生的人来得自由。”在租赁风气盛行的今天，人类已经远离了“有”的生活，而开始走向“行”或“做”的生活。未来的人比过去的人生活得更快，他们的生活方式必须比过去的人更富有弹性。正像长跑竞赛者一样，负重太多的话将无法更快。他们要过着有科技含量、最富裕、最时髦的生活，但他们不愿背负随之而来的重荷。他们深知，生活在不确定的急速变革的社会中，首先要学会“驾轻就熟”。


  显然，租赁风气势必会缩短人与其所用物品之间的持续时间。这一点只要通过一个简单的问题即可一目了然：在美国男性的一生中究竟使用过多少汽车（无论租用的、购买的或借用的）？这个答案是：购买的汽车在20~50辆之间，租用的则高达200辆以上。购买汽车的车主与汽车的关系一般约持续几个月或几年，而租用车车主与汽车的关系，在持续时间上更是大大缩短。


  在租赁风气的影响下，越来越多人将与同一物品产生关系，但这种关系的持续时间也将大大缩短。当我们将这种原则推广到更多的产品时，便可发现租赁的兴起强化了用完即弃物品、短暂性结构以及组合性的影响力，并与它们齐头并进。


  临时性需求


  在此，我们有必要先来谈谈“过时性”的概念。一般企业为了避免产品过时，往往致力于产品改革。同时，一般消费者为了赶上时代的发展，也往往选择租赁，或使用一次性的或临时性的产品。对持有永久性理想的人而言，过时性的观念无疑会带给他们极大的困扰，特别是当他们认为这种“过时性”是有计划的，他们将更为震惊。“人为性商品废弃”已成为社会评论的争论焦点。


  当然，无可讳言，有些生意人为了不断推出新产品以占领市场，往往刻意缩短产品的使用寿命。同样，美国市场上每年推出的新产品也并非都是由于技术上的实质改变。10年来，底特律汽车的外形设计虽然翻新了10次，但每升汽油可行驶的里程数却毫无增加。石油公司虽然宣称，他们的产品已经增添了许多新的成分，但汽油的油质并无多大改变。麦迪逊大道经常鼓吹新产品外形的重要性，并鼓励消费者抛弃半旧不新的物品，以便重购新品。


  这时，消费者很容易掉入一种精心布置的陷阱里：制造商加速旧产品的死亡、新产品的问世，也同时被渲染成进步技术带来的天赐之物。


  但以上的理由并不足以说明，我们生活中物品的高速周转率。快速的过时性只是整个加速过程的一个必要组成部分。整个加速过程不仅包括引起加速变革的导火索，也包括整个社会的方方面面。这种历史进程紧紧跟随着科学的兴起及知识的推进，绝不能单方面地归罪于少数奸商的恶作剧。


  很明显，过时性有时是有计划的，有时却没有。一般而言，过时性会在下列三种情况下发生。首先，当产品自然而然地落伍到无法发挥其功能时，如轴承被烧坏、纤维被撕毁或管道生锈等。为了维持使用，消费者必须更换产品，而这种过时性可以说是由于产品功能丧失所致。


  其次，当新产品性能超过旧产品性能时，新的势必淘汰旧的，因而发生过时性。新的抗生素对传染病的治疗效果远远好于旧的抗生素，新电脑比20世纪60年代的旧电脑在功能上进步许多，价格也便宜许多。这种过时性是源于实质技术的进步。


  但是，过时性也可能在消费者的需求或产品所具有的功能改变时发生。事实上，这种过时性的产生绝不像一般人认为的计划过时那么单纯。一件东西，不管是汽车或开瓶器，都可以从许多不同的角度来评价。一辆汽车绝不只是交通工具，它还可以表现车主的个性、所处的社会阶层。汽车还可提供触觉、嗅觉及视觉上的种种感官刺激。消费者从这些方面所获得的满足感，往往可以超过从汽油消耗量的减少或加速力增大上所获得的满足感。


  传统观念认为，每件物品都有一种固定且明确的效用，但这种观念已不适用于今天我们的内心想法和价值观。今天，所有的产品都具有多重功能。不久以前，我在一家小文具店看到一个男孩买了半打粉红色的橡皮。我好奇地走过去拿起一块看了看，并问他：“很好用吧？”他说：“不知道，但闻起来味道很好！”味道的确很好，日本制造商为了掩盖化学气味，特别在橡皮擦上加了很浓的香味。由这个例子我们可以知道，随着购买者的喜好和时代的改变，产品所满足的需求也开始改变了。


  在一个物资匮乏的社会里，需求与“纯”用途息息相关，所以需求具有普遍性，而且很难改变。当物资充裕时，人类的需求与物品用途的关系便逐渐减少，与个人喜好的关系逐渐提高。同时，在一个复杂而快速变革的社会里，个人的需求越来越多地产生于自身与外部环境的互动关系。社会变革越快，个人需求便越短暂化。在一个物资充裕的新社会中，个人往往能享受许多临时性的需要。


  消费者对自身的需求并没有清楚的认识，只是模模糊糊地感到要改变而已，所以广告便利用这种感觉。但是，单凭这一点并不足以造成这种趋势。事实上，关系持续时间的短暂化趋势，并不是因为所谓的人为性商品废弃的争论或麦迪逊大道的操纵阴谋，而是因为根源于整个社会结构的变革。


  消费者的需求迅速改变，可由他们随时丢弃用品及经常更换所使用商品的品牌上看出来。倘若权威的广告评论家唐纳德·F.特纳（Donald F.Turner）说得没错，那么广告的主要目的之一，的确是要创造“持久性的偏爱”。如果是这样的话，那广告可以说是完全失败了，因为人们经常更换品牌的结果，正如一家食品工厂的负责人指出的那样，会变成 “广告界最大的困扰之一”。


  在这种情况下，许多品牌失去了踪影。即使目前还存在的品牌，在市场上的地位也时常变化。根据亨利·M.沙赫特（Henry M.Schachte）的统计：“到目前为止，几乎没有一个品牌能稳居于它们10年前的地位。”就以过去美国最畅销的十大香烟来说，目前只有长红这个牌子尚能保持以前的市场地位。骆驼牌香烟的市场销量早已降低了一半，其他牌香烟的地位升降情况都各不相同。


  这种不断发生的变化，可以说是受到广告的影响，但又不完全受其影响。尽管从历史学家的长期观点来看，这些变革不值一提，但这些持续的变革造成商品的短暂化，并使个人的日常生活产生了巨大改变，也进一步加深了社会上的高速、动荡和短暂之感。


  流行的机器


  商品地位的迅速改变，一方面源于技术的快速变化，另一方面又与技术的快速变化相互作用，结果不仅导致普通产品及品牌的流行程度经常改变，也缩短了产品的存在周期。自动化专家约翰·迪堡（John Diebold）曾一再对企业界强调，他们应该赶快动动脑筋，设法生产短期性商品。史密斯兄弟公司生产的日用品在市场上长盛不衰，所以这家公司变成一个标准的美国公司。它的创办人曾指出，今后将很少有产品能如此经久不衰。许多顾客之所以更换商品的品牌，并不是因为不喜欢老品牌，而是因为他们在超市里已经找不到老品牌的商品。1966年，在美国超市出现的新产品约有7000种以上。今天超市所出售的55%以上的商品是10年前没有的。而当时买得到的商品，约有42%的商品在今天已经销声匿迹。这种现象一年比一年严重。正因如此，仅在1968年，包装商品约增加了9500种。这种默默而迅猛的消亡战使一切旧商品消亡，又使新商品如海潮般涌上来。


  经济学家罗伯特·西奥博尔德（Robert Theobald）写道：“过去可以持续25年的商品，现在只能持续不到5年。而在多变的医药行业和计算机行业，商品的持续时间不到半年。”倘若这种变革速度再加快，以后厂商所出产的商品即使再好，也顶多维持几周而已。


  即使在现在，我们已经大概看到未来的景观。各种新潮流已经后浪推前浪地在高度技术化的社会里推移。在过去几年内，我们在美国、欧洲及日本境内都可看到“芭铎发型”“埃及艳后式打扮”“007”“蒂凡尼式灯罩”“铁十字架”“流行太阳镜”及其他许多新奇、古怪的玩意儿，而这足以反映并推动急速变革中的流行文化。


  在媒体及市场的推波助澜下，这种流行风潮在一瞬间爆炸开来，然后以同样的速度销声匿迹。在流行性企业使出层出不穷的花招之下，产品生命线变得越来越短。在这种潮流的影响之下，加利福尼亚州圣加比城居然出现了一家别开生面的惠姆奥制造公司，专门生产流行性玩具。20世纪50年代，该公司生产的“呼啦圈”风靡全球。后来该公司又推出了弹力球，虽然只是一种弹得较高的橡皮球而已，但小孩和大人都玩得兴高采烈。惠姆奥制造公司及其他类似的公司，对于商品的“死亡”并不在意。他们甚至故意设法让商品死亡，因为他们的专长是设计及生产“短暂性”的产品。


  正因为流行风尚在相当大的程度上是人为的，所以它们的意义更加深远。即使是工业用的流行品，也不是现代才有的时髦玩意儿，但在过去，它们并没有以如此强大的火力穿梭于我们的意识之间。过去，制造流行品的厂商、媒体以及广告公司之间，并不像今天这样配合得如此完美。


  制造并推广流行品需要一套运转流畅、各方配合默契的工作程序，而这已成为现代经济不可或缺的组成部分。当大家了解产品短暂化的必然趋势后，所有厂商必定会竞相采用这种工作方法。如此一来，流行品与日用品之间的界线越来越难以区分。我们已经迅速步入一个使用短暂流行品的时代。在这个时代，我们将采用短暂性的方法满足短暂性的需求。


  生活用品的周转率越转越快，我们面临着一种用完即弃的潮流，面临着非永久性建筑、具有可移动性及组合性的产品、租赁用品以及形形色色的市场寿命短暂的商品。在这种强大的压力之下，人与物的关系将不可避免地短暂化。

  


  [1] 1英寸=2.54厘米。——编者注


  第五章 地域：新的游牧民族


  每逢星期五下午4点半，一个身材高瘦、头发花白、名叫布鲁斯·罗布（Bruce Robe）的华尔街职员把一叠厚厚的文件塞进黑色手提包，从衣架上取下外套，然后离开办公室。这个习惯延续了三年。离开办公室后，他先乘电梯由29层到1层，然后穿过拥挤的街道，10分钟后到达华尔街直升机场搭乘直升机，8分钟后降落在肯尼迪机场，改乘环球航空公司的航班。过了1小时10分钟，该航班在俄亥俄州的哥伦布机场降落。他下了飞机，穿过候机室，然后坐上一辆等候已久的汽车。半个小时后，他便到达目的地——他的家。


  罗布在曼哈顿的一家酒店每周住4晚，其余的三个晚上则与妻儿在500英里以外的哥伦布市团聚。他的工作地点位于美国最大的金融中心，而他的家却在美国中西部的安静郊外。他两处奔波，每年总共旅行5000英里。


  罗布的情形很特殊，但并非独一无二。加利福尼亚州的一个大农场的主人，每日清早从他在美国西海岸的家飞行120英里，到坐落于圣贝纳迪诺谷的农场去巡视，然后晚上又飞回家。宾夕法尼亚州一个工程师的孩子，经常飞到德国的法兰克福接受牙齿矫正手术。芝加哥大学哲学系教授理查德·麦基翁（Richard Mckeon）每周飞行1000英里去纽约的社会研究学院授课。一个旧金山的年轻人与在檀香山的女友，每周轮流去见对方一次。他们每次都要横越太平洋，飞行2000英里。还有一个住在新英格兰的家庭主妇也定期到纽约做头发。


  空间距离在历史上从未如此短过，人与其所处位置的关系也从未如此烦琐、脆弱、短暂。在一些技术先进的国家，尤其是在“未来居民”组成的社会中，往返、旅行以及定期在异地而居等已经成为人们的第二天性。事实上，我们“用完”一个地方而将之舍弃的情形，正如丢弃纸制品或空罐头一样。我们亲眼看到，地域对人类生活的重要性在下降。一个新的游牧民族出现了，而他们的移动性到底有多大、多广、多重要，都是我们难以预料的。


  300万英里俱乐部


  据巴克敏斯特·富勒统计，1914年，每个美国人平均每年旅行1640英里，包括上下班路上行走的1300英里在内，也就是说每人平均每年骑马或其他交通工具仅340英里而已。以1640英里为基数来计算，当时的美国人终其一生也不过才走了88560英里而已。[1]然而今天，有私家车的美国人平均每年约行10000英里，而且现代人的寿命比上一代或上两代更长。“以我来说吧，”富勒在几年前曾写道，“我已经是数千万个走过300万英里以上的美国人之一了。”这个数字比1914年的美国人，高出了30倍以上。


  如果把这些数字加起来，结果更为惊人。1967年，1.08亿的美国人总共旅行3.6亿次，包括100英里以上的隔夜旅行在内，总里程数共约3120亿英里。撇开飞机、货车、汽车、火车、地铁及其他种种交通工具不谈，就以我们在道路上的社会投资来看，这个数据也着实惊人。过去20年来，美国平均每天铺路约200英里，加上每年新增的道路7.5万英里，足可环绕地球三圈。在这段时间内，美国人口增长了38.5%，而道路英里数却增加了100%。从另一个角度来看，数据更为惊人：过去25年里，美国人旅行里程数的增长率较人口增长率快了约6倍以上。


  在一切技术先进的国家，每个人的空间流动量均在激增。过去，斯德哥尔摩的斯坦维格区平静如乡村，而如今交通的繁忙情景简直判若两地。鹿特丹及阿姆斯特丹两地，最近5年来所建造的街道已经到了非常密集的程度，而车辆的增加数量更令人难以想象。除了每天固定两地通勤之外，商务及旅行也日渐增加。夏天约有150万的德国人在西班牙度假，还有成千上万的德国人在荷兰及意大利境内旅行。瑞典每年的观光客多达120万人，而美国约有100万以上的人旅行，而每年出国旅游的美国人几乎达到400万人。一位作家在《费加罗报》（Le Figaro）上，将这种现象称为一种“巨大的人类交换”。


  这种在地上（有时在地下）忙碌奔走，可谓超工业社会最显著的特征之一。相反，在一些工业落后国家，往往呈现冻结状态，其居民总是守在同一个地方。运输专家威尔弗雷德·欧文（Wilfred Owen）曾谈过流动性国家及非流动性国家之间的断层。他指出，拉丁美洲、非洲及亚洲的国家若要在公路总里程数上赶超欧盟国家，必须增开公路4000万英里。这种差距不仅在经济上有所反映，即使在文化及心理结构上也可体现出对人们不同的影响。因为移民、旅客及游牧民族与长期固守一处的人实在大有不同。


  瑞典的弗拉门戈舞曲


  在一切迁徙活动中，对个人最具有心理影响力的或许是家庭住址的改变。这种地理位置的迁移以美国等发达国家最频繁。彼得·德鲁克（Peter F.Drucker）谈到美国时曾说：“人类历史上最大的一次迁移发生于‘二战’，而这种现象迄今仍未衰减。”政治科学家丹尼尔·伊拉扎（Daniel Elazar）就美国人的大量迁移描述道：“在每一个（都市）地带，美国人已经开始自一个地方迁移到另一个地方……他们开始过着一种都市的游牧生活，而不再长期定居一个城市……”


  1967年3月到1968年3月的短短一年之内，3660万的美国人（不满一岁的婴儿不包括在内）改变他们的住处。这些改变住址的人数，已超过柬埔寨、加纳、危地马拉、洪都拉斯、伊拉克、以色列、蒙古、尼加拉瓜及突尼斯等国当时加起来的人口。这种情形正如这些国家的所有居民突然来一个大迁移一样。而这种大量迁移的情形在美国每年都在发生。自1948年以来，每年约有1/5的美国人变更住址，全家搬到另一个地方，开始新生活。即使历史上仅有的13世纪蒙古帝国扩张及19世纪的欧洲人西迁，与此相比也是小巫见大巫。


  比起美国人的迁移率，虽然其他国家很可能无法与之匹敌（很遗憾，在这方面我们并没有进行统计），但并不意味着其他国家没有这种现象。即使在一些较传统的发达国家，人与地域之间的古老束缚也完全破裂了。伦敦发行的一份社会科学报《新社会》（New Society）曾指出：“……出乎国人意料，英国是一个非常乐于流动的国家。1961年，英格兰及威尔士两地的居民在一年内变更住址的差不多占英国人口的11%……事实上，在英国某些地方居民的迁移简直到了疯狂的程度。在肯辛顿，一年内易地而居的居民约有25%以上，汉普斯特德约有20%，切尔西约有19%。”安妮·拉平（Anne Lapping）撰文写道：“新一代的人比上一代的人对搬家显然更有兴趣。一般房屋的抵押期为8~9年。”此种情形真可以与美国相媲美。


  法国最近由于住房紧张，所以迁移之风略微缓和，但根据人口统计学家盖伊·波舍（Guy Pourcher）的研究，法国人每年迁居的人数占全国人口的8%~10%。


  瑞典、德国、意大利以及荷兰等国，迁移的人数都有升高的趋势。自“二战”爆发以来，国际移民的热潮正席卷整个欧洲。北欧由于经济繁荣，劳工大量缺乏，所以从地中海地区及中东地区吸引了大量劳动人口。


  成千上万的阿尔及利亚人、西班牙人、葡萄牙人以及土耳其人等云集而来。每个星期五下午，千余名土耳其工人在伊斯坦布尔搭乘火车，向北驶向他们的极乐之乡。洞穴式的慕尼黑火车站已经成为许多土耳其失业工人的落脚点，而事实上，今日的慕尼黑早已开始发行以土耳其语报道的报纸了。科隆的福特大工厂，约有1/4的员工是土耳其人。其他地方的外国人也纷纷涌进瑞士、法国、英国、丹麦，甚至北达瑞典。我和妻子曾在英国古城的一家餐厅用餐，服务生全是西班牙人。后来，我们在斯德哥尔摩市区的一家餐厅吃饭，却发现该餐厅已变成西班牙移民的聚会场所，晚餐时的音乐也是弗拉门戈舞曲。当时，该餐厅没有任何瑞典人在场，除了少数阿尔及利亚人及我们之外，全是讲西班牙语的人。由此看来，难怪瑞典社会学家经常为了是否要强制外来移民接受瑞典文化，还是任由他们保持自己文化传统的问题而争辩不休。这种现象与当初美国实行自由移民政策时所争辩的问题如出一辙。


  向未来移民


  美国境内的迁移现象与欧洲的大规模迁移现象有着本质区别。欧洲的大部分迁移是农业社会向工业社会的持续过渡现象，是由过去向现在的过渡。欧洲只有少数地区才发生由工业社会向超工业社会的过渡现象。相反，美国境内所发生的人口迁移并非起因于农业的没落，而是起因于自动化工业及新生活方式的盛行，而自动化工业及新生活方式则产生于超工业社会的冲击。


  这种情形只要看看美国所发生的人口迁移现象，即可一目了然。不错，美国境内某些技术较落后的地区也有高度迁移现象，但迁移范围仅限于同一地区或邻近地区。但是，这些居民在全部的人口比例上只是极少数而已。倘若将这种地域流动性完全归结于贫穷、失业或知识缺乏等因素，那将是严重的错误。实际上，我们发现，受过高等教育一年以上的人往往比没有受过教育的人更富有流动性；从事专业性职业或拥有专业技能的美国人的流动性往往高于其他人。而这些经常迁移的专业性人才已日渐增多。在超工业社会出现之际，最突出的人才要算是专业人才、技术人才以及管理型人才这三类。而他们不管在人数上或在工作中发挥的重要性，皆与日俱增。他们在当今社会的突出表现，同过去身着工作服的技术工人一样。


  正如数百万贫苦的农村劳动者从过去的农业社会涌向欧洲的现代工业社会一样，欧洲成千上万的科学家、工程师以及技术人员也开始流向美国及加拿大等超工业化国家。欧洲的一些政治领袖已开始为“技术”问题忧心忡忡，他们抱怨美国西屋电气公司、美国联合化学股份公司、麦克唐纳–道格拉斯公司、通用汽车公司以高薪从伦敦及斯德哥尔摩等地吸引无数的专业人才。


  美国本土也有人才流动的现象发生，成千上万的科学家及工程师在美国境内流动、迁移，就像微粒子在原子里运转一样。事实上，这样的流动大致可分为两种：一种来自南方和北方，集中于加利福尼亚及西海岸的几个州，中转站在丹佛；另一种从南方绕向芝加哥、剑桥、普林斯顿及长岛。此外，还有一种逆向潮流，将人才带回佛罗里达一带的太空及电子工业。


  与我熟识的一个青年航天工程师，辞掉普林斯顿美国无线电公司的工作，转到通用电气公司。他卖掉两年前买的房子，举家迁移费城附近的一处出租房屋里。这是5年来他们第4次搬家。目前，加利福尼亚州的航天事业正在吸引更多的专业人才……


  管理型人才的流动状态目前较不清楚，但毫无疑问的是，其流动率将更为惊人。威廉·怀特（William Whyte）曾在《组织中的人》（The Organization Man）一书中说：“在美国，离家从业的人员不是例外情况，而是理所应当的。几乎从定义上就可看出，管理型人才是离家而不停迁移的人……”他的描述在现在看来更为正确。《华尔街日报》将这种人称为“企业的吉卜赛人”。该报曾登载了一篇名为《职业人士的家庭如何适应经常迁居问题》（How Executive Family Adapts to Incessant Moving About Country）的文章，该文描述了一个叫M.E.雅各布森（M.E.Jacobson）的职业人士的生活状况。他跟太太在该文报道时都是46岁。在26年的婚姻生活中，他们前前后后共搬家28次之多。他的太太对记者说：“我觉得我们简直是在露营。”这种情形虽不多见，人们每两年搬一次家的情形却为数不少，而且在激增中。此类迁移情形，一方面是为了适应事业上的需要，另一方面也是因为他们的上司认为，经常迁移住所有助于训练企业的继承者。


  这些企业从一处迁到另一处，有点儿像棋盘上的棋子。有位心理学家曾突破性地提出一种省钱、省事的计划，名为“组合性家庭”。在这个计划里，企业人不仅离开自己的住所，同时离开家眷，由他所属公司在其上任之后代为物色一个“毫不逊色”的家庭（该居所的所有成员都经过仔细挑选，以期各个成员的性格特征都能与他自己的妻儿相符），而他自己的家庭则由其他合适的巡回性职业人士“补缺”。到目前为止，似乎还没有人考虑采用这个计划。


  除了这些专业人才、技术人员、职业人士等过着迁移生活之外，我们社会里还有其他许多特殊的流动阶层。不管在平时，还是在战时，成千上万的随军家属都过着四处漂泊的生活。“我再也不需要装修屋子了，”一个陆军上校的太太带着揶揄的口吻说，“几乎搬一次家就要换一次窗帘，地毯不是尺寸不对，就是颜色不符。从今以后，我只要装饰汽车就好了。”目前，又有好几万名建筑行业的技术工人加入了这个迁移的行列。另外，至少有75万的美国学生到外州念书，而虽在州内念书但不住在自己家里的学生至少有几十万人。对现在几百万的人，尤其是“未来的人”而言，所谓家，就在你以之为家的地方。


  自杀与搭便车的人


  人口迁移的热潮带来了许多鲜为人知的副作用。很多厂商因为顾客住址的变更不知耗费多少成本才能将商品送到他们的新住处，电话公司也因此痛苦不堪。1969年，华盛顿市的电话簿约有客户88.5万名，而在短短一年内，变更号码的客户约占一半。还有许多组织及团体都因其会员的住址变更而大感头痛。在不到一年的时间里，美国国际教育协会的会员约有1/3改变地址。即使是亲朋好友，有时在联络对方时也深感不便。


  虽然有以上诸多不便，但速度、行动甚至迁移已为许多人带来肯定的意义。这个事实可以从美国人及欧洲人所喜爱的汽车上看出来。汽车正是人们享受空间自由的一种技术性表现。美国心理学家欧内斯特·迪希特（Ernest Dichter）曾大力宣扬弗洛伊德学说，而他所说的“汽车是有力的控制工具”，在现在看起来，极具慧眼。“汽车俨然已变成现代的标志，而驾照也变成进入成年人社会的有效许可证。”


  对于富裕国家，欧内斯特·迪希特写道：“一般人衣食无忧，在实现了人类千年的梦想之后，民众便开始追求更高层次的满足。他们要旅行、要探寻，要独立且无拘无束。而汽车则是最富有流动性的象征……”事实上，一般美国家庭面临经济困境时，最后放弃的东西才是汽车。一般美国父母处罚子女的最有效方法，就是让他们“动弹不得”——不准他们开车。


  当你问美国女孩说，她认为哪些事情对男孩比较重要时，答案里必然有“汽车”。据调查显示，约有67%的女孩认为汽车极为重要。一个19岁的男孩垂头丧气地说：“你要是没车的话，就别想交女朋友。”17岁的男孩因驾车超速被吊销执照后，他父亲不准他再开车，他居然因此而羞愤自杀，这个男孩在用0.22口径的手枪结束自己的生命之前，曾留下一张纸条，上面写道：“没有了执照，我再也不能开自己的车，也无法找到工作，更别谈社交生活了。我想，还是趁早结束自己的生命比较好。”这个悲剧充分表明，普通的少年对汽车的狂热程度。


  固定的社会地位与固定的地理位置有极为密切的关系。当超工业社会中的人感受到来自社会的压迫感时，他的第一个冲动就是迁移。这种事情在乡间的农民或矿区的矿工身上很少发生。“迁移可以解决一切，走，旅行去！”过去，一名和平队的学生志愿者曾这样呼吁。但有时，迁移本身能成为一种积极的价值，成为一种自由的宣言，而非仅是逃避外来压力的一种反应。


  这种狂热的迁移在搭便车的女性身上表现得最为极端，而搭便车的行为已逐渐形成一种社会风气。英国一个信奉天主教的少女杰基（Jackie），辞掉为杂志社推销广告的差事后，决意搭同伴的便车去往土耳其。到了汉堡以后，两人便分手。杰基乘飞机飞过希腊半岛之后直达伊斯坦布尔，然后返回英国，在另一家杂志社谋到一份差事。她工作的目的是攒够下一次旅行的费用。当她又一次旅游归来之后，就在一家餐厅当女侍应生，她拒绝被升为女招待，理由是“我不想在英国待太久”。杰基在23岁时就是一个搭便车的人，她仅仅扛着一个行囊，装着一把气枪，就几乎跑遍了全欧洲。回到英国住上半年或8个月后，她又动身旅行去了。28岁的露丝（Ruth）过这种生活也有好几年了，她在外最长的一次逗留长达三年。她说，搭便车的生活方式最好不过了，因为这样，你可以跟很多人交往，但又不会被拖累。


  这种对流动生活的热爱也可以从普通美国人对旅行者的羡慕态度上表现出来。据密歇根大学的报告所示，一般人往往以“幸运”或“幸福”来称呼旅行者。旅行可以提高一个人的身份地位，因此许多美国游客在旅行归来很久以后，还舍不得把行李袋或提包上的标签摘下来。有人甚至开玩笑地建议旅行社制造一些铁制的航空标签，以供爱出风头的人好好表现自己的身份。


  然而，一般人对搬家者抱以同情，而非庆贺的态度。我们通常安慰搬家者的辛劳与艰苦。但奇怪的是，搬过家的人通常比没搬过的人更乐于搬家。法国社会学家阿兰·图雷纳（Alain Touraine）解释道：“搬过家的人通常不会固守一地，他们更易于搬家……”英国一位商会官员R.克拉克（R.Clark）曾在国际人力会议上说，迁移的习惯可能是在学生时代形成的。大学时代在外求学的人往往比那些未在外求学而在本地工作的人更富有流动性。他同时指出，不仅是受过大学教育的人如此，他们甚至能将这种迁移的习惯传给子女。对许多劳工家庭而言，搬家可能出于现实的需要，因为找工作或其他困难不得不搬，但对收入在中等以上的家庭而言，搬家通常是为了生活的改善。对他们而言，旅行是一种乐事，而迁移也意味着高升。


  总之，在向超工业社会过渡的国家里，在未来的人看来，迁移是一种生活方式，是一种摆脱过去的自由，是迈向更富裕的未来的必经阶段。


  垂头丧气的迁移者


  社会上一些“安居者”对迁移表现了完全不同的态度。这种现象多见于长期或终生固守一地的农民、蓝领工人以及不发达工业地区的劳工。当技术变革的旋风吹过经济发达地区，横扫整个工业界并在一夕之间使整个地区焕然一新之后，无数的技术不熟练及半熟练劳工便不得不开始迁移。绝大多数的西方国家政府，像瑞典、挪威、丹麦及美国等，便花费大量资金为劳工培训新技能，因此劳工迁移的现象便发生了。对阿巴拉契亚山脉附近的矿工或法国边境的纺织工人而言，这种迁移无疑是极端痛苦的事。有些大城市的工人有时甚至因城市重建需要搬到别处而大感头痛。


  社区研究中心的马克·弗里德（Marc Fried）博士说：“简单地说，他们的反应是一种悲哀的表现。他们垂头丧气、失落、无助，并且时常在心理上、社交上或身体上表现出受挫的迹象……有时他们会怒火中烧，并且有将故居理想化的倾向。”这些反应，他认为与沮丧的人极为相似。法国社会部的莫妮克·维奥（Monique Viot）指出：“法国人喜欢住在故居。他们不愿意，应该说极不愿意到三四十英里以外地方工作。工会甚至将离家很远的工作称为‘放逐’。”


  有些受过较高教育及生活较富裕的人在必须迁居时，会表现出沮丧的神情。作家克利夫顿·费迪曼（Clifton Fadiman）在记述他从康涅狄格迁移到洛杉矶时写道：“不久，我身体及心理强烈地感到一种被击碎的痛楚……这种痛楚一直延续了半年。神经科医生说我患的是一种‘文化的冲击’的病症……因为即使搬到最适宜的环境，一个人也会面临许多心理适应上的困难……”


  社会学家J.R.西利（J.R.Seeley）、R.A.西姆（R.A.Sim）及E.W.卢斯利（E.W.Loosley）在对加拿大的一个郊区做了一番调查之后指出：“过渡时期的变革对人格的影响是不可忽视的。除非我们的人格具有最大的稳定性，我们的行为具有最大的适应性，否则将无法应对。一切意识形态、语言习惯、饮食习惯以及室内装饰风格等，都必须随着这种变革而改变。在没有直接指导下，个人行为更需入乡随俗。”


  哥伦比亚大学的精神病学家詹姆斯·泰赫斯特（James S.Tyhurst）说：“在对移民进行研究之后，我们发现移民最关切的、也是最开始（第一阶段）做的是找工作、赚钱、找房子，而这些都是极其费神的活动……”当一个人在陌生环境开始感到孤独或不适时，第二阶段的“心理因素”便开始渗入。“第二阶段的特征是，移民越来越感到不安和沮丧，身体感到不适，行为表现出恐慌、退缩的倾向，并表现出某种程度的猜忌与敌意。此外，冷漠及无助感也随之强烈起来。这个阶段的特色是心烦意乱、无所适从。这种不安可持续一个月，甚至好几个月。”之后，第三阶段便开始了。这时适应新环境的形式开始出现，他们开始与陌生人接触，开始适应新环境。但如果适应不来的话，他们“便会感到更大的不安，内心极为混乱，甚至开始出现心理反常的特征，想法与现实完全脱节”。有些人甚至一辈子都适应不来。


  归巢本能


  即使迁移者能够适应，也无法和他过去的状态保持一致。因为任何迁移势必会破坏过去关系的组织网，还要重新建立一种新关系。倘若这种破坏性一再重复，迁移者将会丧失参与社会活动的意识，而这一点许多作家在阐述高度流动性社会中存在的问题时都曾强调过。一个经常迁移的人通常不能扎根于任何一个地方。航空公司的工作人员都避免参与居住地的政治生活，因为“几年后，我可能不住在那儿了。连你自己种的树，都无法看到它成长”。


  有些人认为，这种“不介入”或“极为有限的参与”，对“草根民主”的传统理想危害极大。但是，这些人忽视了一个重要的事实：那些拒绝参与社区事务的人，很可能比那些表面参与但不久便溜之大吉的人更富有道德感和责任心。这些迁移者表面上赞成提高税率，最后却不承担苦果，因为他们已经搬走了。他们赞成提高学费，最后却让别的家长叫苦连天。或许有人会提议，准备搬走的人必须事先放弃投票权，但要是一个人完全不参与、不加入组织，与邻居不相往来，取消自己的一切参与的权利的话，那么他与整个社区靠什么来维系关系呢？倘若没有任何约束关系的话，个人乃至整个社会如何继续发展下去呢？


  参与意识有许多不同的形式，其中一种就是人与地域的依附关系。只要明白一个固定地方在过去人类的心中居于中心地位，我们便可以明白流动性对现代人的影响。那种中心地位可以从文明的许多层面表现出来。文明本身发源于农业，而这正代表着旧石器时代以来的游牧民族，经过千万年的长途跋涉之后到达的终点。它是恒久的安居之乡。我们这个时代特别重视的“扎根”就是源于农业社会。进入文明社会之前的游牧民族，在听到我们讨论“扎根”的问题时，很可能无法抓住这种概念的真正含义。


  扎根意味着一个固定之所，一个恒久的家。在一个野蛮、饥饿且危险的世界里，家，即便是一个简陋的小屋，却是最终的避难所。它扎根于土地，一代一代地传下去，成为人与自然和过去的唯一联系。固守家园被视为理所当然之事，而文学艺术也一再讴歌家的重要性。16世纪，托马斯·塔瑟（Thomas Tusser）写的《主妇训谕》（Instructions to Housewife）中就有这样的句子：“寻家以憩，居家最宜。”而当时文化的最显著的特征亦是歌颂家庭，如“家是城堡……”“走尽天涯，还是自己家最好”“家……甜美的家……”这样文化风气在19世纪的英国达到高潮，因为当时正值工业主义盛行，处于将过去宁静的家园转变成大都市的过渡期。大众诗人托马斯·胡德（Thomas Hood）曾写道：“人心皆在轻唤，家，家的到来……”而丁尼生（Tennyson）更是将此情此景描写得令人无比神往：


  英国的家园鱼肚白的曙光轻泄在


  沾满朝露的杂草间、树叶里。


  轻软若眠，万物井然而依。


  嗯，这是静幽古梦的重温。


  但在工业革命的袭击之下，万物已经不可能“井然而依”了。不错，家是避风的港湾，是定居之所，它却处于激流之中。倘若没有其他影响的话，家或许还能停留在原处。然而，这只是诗歌而非现实，在激流的冲荡之下，即使有家也是归不得了。


  地域重要性的消失


  过去的游牧民族在风雪、酷暑及饥饿的逼迫下迁移别处。他们连同自己的毡房、家属以及部落等一起迁走，整个社会环境及家庭结构都没有改变。相反，今日的游牧民族却将“毡房”留在原地。除了家属之外，整个社会环境都随之改变了。


  地域及其约束关系的重要性已逐渐下降，而这种趋势可由许多方面看出来。美国常春藤大学联盟一向的联合决策便是一例。常春藤大学联盟在入学条件方面已经大大降低对地域的考虑。这些世界一流高校在传统上一向比较欢迎距离学校较远地区的学生，以便集各地学生于一堂。20世纪30—50年代，哈佛大学录取的来自新英格兰及纽约地区的学生的名额数量降低了一半。今天，哈佛大学的一位行政人员却说：“我们早已取消地域分配制度。”


  今天大家都承认，地域已不是“人与人之间差别”的最主要的特点。人与人之间的不同与地域环境没有绝对密切的关系。申请表格上的地址只是暂时的而已。耶鲁大学的招生部主任说：“当然，我们仍吸收像内华达州等偏远地区的学生，但从哈莱姆、公园大街、皇后区招收的学生其实也是多样化的。”据这位负责人说，耶鲁大学在选择学生时已不再考虑地域因素。普林斯顿大学也宣称：“我们所考虑的不是学生来自何方，而是不同的背景。”


  在流动性的影响之下，人与人之间的差异不再由地域条件决定。地域对人的约束关系已大大降低，据宾夕法尼亚大学的约翰·迪克曼教授（John Dyckman）所述：“目前，一般人对城市或州郡的忠诚度远不如他们对自己所属公司、职业或团体的忠诚度。”由此看来，约束关系已由地域性的社会结构（城市、州郡、国家或其他邻近地区等）转变成富有流动性、实用目的而无地域限制的事务了。


  然而，迁移在很大程度上会影响人们所拥有的社会关系。当我们在文化的熏陶下，培养了对持续时间的预见能力时，我们便对较为永久的或持久的关系投入感情，并尽可能少地对短暂性的关系投入感情。当然，这也有例外，夏天里的短暂恋情便是一例。但是，在一般情况下，搬家确实会改变人们所拥有的社会关系。因此，人与地域之间关系的削弱，不是与迁移本身有关，而是与迁移的附带现象有关，即人们的社会关系的持续时间缩短。


  举例来说，包括纽约市在内的美国70个主要城市，市民平均居住于一个地区的时间不超过4年。这种现象与终生固守一地的农民正好成对比。而且，居住地的改变导致其他许多地域关系的改变，因此当个人与一处住宅的关系结束之后，他与邻近的其他许多关系亦告终止。超市、加油站、公交车站、理发店等跟他的关系也因其迁移而改变。因此，我们虽然有了在更多地方居住的经历，但我们与每一个地方的关系在时间上越来越短。


  我们更清楚地看到，社会的加速推动力对个人的影响。由于人与地域关系的持续时间缩短，人与物关系的持续时间也随之缩短。在这两种情况下，个人与外界关系的形成与断裂将更加快速，短暂性的局面越发增多，这将使个人经历更快速的生活节奏。

  


  [1] 这是以每人平均寿命为54岁计算的。1920年，美国男子的平均寿命为54.1岁。


  第六章 人类：模式化的人


  每年春季，美国东部会有一股人潮像旅鼠迁徙般涌出来。约有15000名美国大学生扔掉教科书，或是三三两两，或是成群结队，带着睡袋、毯子、泳装，在归巢本能的呼唤下，去佛罗里达劳德代尔堡海滩享受阳光浴。这些阳光及性的礼赞者在海里游泳、在沙滩安睡、喝啤酒、调情、晒太阳、嬉戏……尽情地度过一周。当假期结束时，身着比基尼的女郎及她们古铜肤色的男伴便整理行囊，一群人踏上回家的路。当你走近旅游胜地为欢迎游客而设置的摊棚时，便可听到麦克风里的高叫声：“双人座的跑车可载你直达亚特兰大……到华盛顿的旅客可在10点整搭乘班机……”约过了几个小时以后，整个海边盛会，除了散落在沙地上的空罐头盒等垃圾以外，什么都没有了。如此一来，该地商人的收入便增加了150万美元。钱是赚来了，但当地的环境与秩序遭到严重破坏。


  事实上，吸引这些年轻人的并不只是阳光和性，因为这两种东西在其他地方也一样可以得到。更重要的原因是一种可以暂时抛开责任的自由感。套用一句曾参加这种海滩盛会的纽约女大学生的话：“在那里，不必担心你所做的和所说的，因为以后你再也碰不到这些人了。”


  这种海滩盛会所提供的，最主要的东西是短暂性的人群集合体，这个集合体包括形形色色的人群，他们之间会有各种关系。而这种短暂性足以刻画出迈向超工业社会的人际关系，就像物品、地域一样，人类目前也以更快的节奏在我们的生活圈里来来去去。


  介入的代价


  20世纪初，都市主义，即都市生活者的生活方式，已经成为社会学的主要课题。马克斯·韦伯曾指出，住在大城市里的人与其邻居的熟悉程度还不及住在小城市的人。格奥尔格·西梅尔（Georg Simmel）将这种观念推进一步。他说，倘若都市人对所接触的每一个人都投入感情，或每个人尽其所能地与他人倾心交谈，那么这个人将会因为“内心完全崩溃而陷入一种难以想象的心理混乱状况”。


  社会学家路易斯·沃思（Louis Wirth）曾谈到都市人际关系的分裂性。“最大的特色是，都市人彼此之间都以高度分裂性角色在交往……”他写道，“他们所接触的，都是对方生活里的高度分裂面。”他解释道，我们无法全面深入地了解对方的人格，所以只能与对方保持一种表面的且部分的接触。我们只对售货员的工作能力感兴趣，因为这能满足我们的需要，我们绝不在乎他的太太是否嗜酒。


  而这意味着，我们与周围绝大多数人已形成一种有限度的交往关系。我们有意无意地将我们与大多数人的关系维系在利益上。我们既不关心售货员的家庭问题，也不关心他的希望、梦想及挫折等。因此，只要能力相当，即使换其他人来取代该售货员的位置，对我们也没有什么不同。事实上，我们已将组合性原理应用到人际关系上了。我们创造了一种“自由处置”的人：模式化的人。


  我们所接触的不是一个完整的、全面的人，而只是他人格的一小部分。每个人的人格都是由许多这种小部分聚集而成的独一无二的集合体，因此人与人之间是不能交换的。但是，某些小部分是可以交换的。因为我们购买的只是一双鞋，而不是这个推销员的友谊或情感，因此我们大可不必去追究形成他整个人格的其他部分。因此，我们的关系便可以在这种有限范围内获得保障。然而，这种限制性的范围必须靠双方来维系，也需要双方在交往中达成某种共识，双方都需要熟悉这种限制及规则。当任何一方逾越了界限，或试图接触与该利益无关的部分时，便会引起双方继续交往的困难。


  当今，许多社会学及心理学文献都认为，人类的割离性就是源于这种关系的分裂性。此外，存在主义及学生运动所揭示的宣言也特别痛斥这种分裂性。由于我们与其他同胞并没有密切的交往，因此几百万名年轻人便挺身而出，去寻求一种“完全的交往”。


  虽然学术界普遍认为组合性有害无益，但我们不妨更深一层地探讨这个问题。神学家哈维·考克斯（Harvey Cox）曾指出，在都市环境中，想跟每个人建立全面的关系，势必会导致自我毁灭及情感上的空虚。他写道：“都市人与大部分人接触时，他们之间的关系多少都必须具有非人格性的关系，一个都市人才能选择及培养某种友谊……很多社会组织或个人将与他生活的某一点发生联系。由于他必须更深入地与某些组织或人保持联系，因此他与其他人的关系便不会很深。与邮递员闲聊，对都市人而言，纯粹是出于礼貌，因为他对邮递员所讲的话也许全无兴趣。”


  此外，在痛斥人的模式化以前，我们最好先扪心自问，是否真的愿意回到以前传统的人际交往状况。在传统的状况下，每个人或许能接触到少数几个人的整体人格，却无法接触到许多人的部分人格。传统的人太过情感化、太富有浪漫色彩，因此我们往往忽略“回到过去”的其他后果。一个作家一方面哀悼分裂性，另一方面却要求自由。他完全忽视了在与他人的整体人格的交往关系中个人的不自由性。因为任何关系都意味着相互要求与期望；交往关系越亲密，对对方的期望值越高，施加的压力便越大。同理，关系越亲密，越具全面性，部分性也随之被了解得更多，而我们所要求的也更多。


  在模式化的关系中，人们的要求是有某种限制的。只要售货员能完成他应提供的服务，满足我们某种需求即可，我们不会过问他是否信仰基督教，他的家是否干净，他的政治立场是否与我们相同，更不在意他是否与我们有同样的饮食习惯及爱好。我们不过问他的其他事情，正如他不过问我们是无神论者还是犹太教徒，是异性恋者还是同性恋者一样，但整体性交往的关系不会如此单纯。由此看来，在某种程度上，分裂性关系与自由是齐头并进的。


  我们在生活上似乎需要一些整体性的关系，但如果武断地决定我们只能有这种关系的话，那是无稽之谈。倘若我们只愿意与少数人保持亲密关系，而不愿与大多数人维持模式化关系，那无疑是返回过去的牢笼。在过去，个人与个人间的关系虽然比较紧密，但不可否认，这种关系受社会习俗、政治、宗教以及性习惯的限制也越多。


  这并不是说模式化关系是最健全的关系，绝不会有什么风险。事实上，这种关系也有极大的危险，却一直被普通人和专家忽视。我们几乎完全忽视了一切人际关系的持续时间问题。


  人类关系的持续时间


  社会学家沃思曾指出都市社会人际关系的短暂性，但对人际关系的短暂持续与其他关系的短暂持续之间的关联性，他没有进行系统性研究，也忽视这些持续时间日益缩短的事实。除非我们能彻底分析人际关系的短暂性，否则我们将完全误解超工业化的动向。


  首先值得注意的是，人际关系持续时间的缩短，是人与人之间联系增多的自然结果。现在，都市居民在一周内接触的人，可能会比过去封建时代的农民一年甚至一辈子所接触的人还多。无疑，过去的农民与他人的关系也包含一些短暂性，但他所认识的大部分人都是他的终生之交。都市人自然也有交往较久的朋友，但他所接触的其他人很可能只是一面或数面之缘。


  人际关系正如其他的各种关系一样，都附带一种对持续时间的估计。我们总是期望某种关系能比其他关系维持更长的时间。因此，我们可以依照预期的持续时间来区分各种关系。当然，这种区分往往因文化不同而不同。但是，在先进技术社会中，我们可以将不同的关系进行以下分类：


  长期关系：我们都期望与自己的直系亲属保持终生关系，而对于旁系亲属，这种期望则没有这么强烈。随着离婚率日益上升，家庭破裂现象也随之增加，人们没有办法完全实现这个期望。但在一般情况下，我们结婚时仍然希望“白头偕老”，而这就是一种社会性的理想。在一个高度短暂性的社会中，这种期望是否适当、是否符合实际，却成了问题。在比较之下，我们总希望家庭关系能持久一点，而社会上许多犯罪事件也常源于家庭关系的破裂。


  中期关系：这种关系又可分为4类，包括朋友关系、邻里关系、同事关系、与俱乐部及其他组织的会员关系，一般来说，这4种关系对持续时间的预期依次递减。


  传统观念认为，友谊可以维持得像家庭关系那么长久。社会文化对“老朋友”总是珍惜备至，而对背弃朋友的人加以指责。但是，有一种朋友关系，即“点头之交”，通常并不长久。


  邻里关系现在已不再被视为一种长期关系，这是因为迁移的周转率太高。人们认为，一个人定居一处的时间越长，邻里关系就越能维持下去。但由于迁移率逐渐提高，这种关系的持续时间也随之逐渐缩短。与某个邻居断绝来往虽有一些困难，但不会给人们造成极大的罪恶感。


  同事关系有时也是朋友关系，有时还是邻里关系。在传统意义上，同事关系通常能维持相当长的时间，尤其是在白领阶层及专业性、技术性的职业中较为常见。但这种关系的持续时间目前也随着社会的变革在缩短。


  会员关系通常是指与团体、政党及其他种种组织的关系，有时以友谊关系为基础。但在这种情况下，会员关系往往比一般的朋友关系、邻里关系或同事关系更易破裂。


  短期关系：现在社会上大部分服务关系都属于短期关系，包括推销人员、快递人员、加油站工作人员、送牛奶工、理发师、美容师等。这种关系的周转率很高，但结束时并不会引起人们的任何不快。类似的职业还有医生、律师及会计师等，但双方关系的持续时间将长久一点儿。


  这种分类很难达到划分完整、正确无误的地步。因为有些人宣称，某些服务关系甚至比朋友关系、同事关系或邻里关系的持续时间更久。此外，有些人可能会指出，我们生活上的许多长期关系，诸如长年去看同一个医生，或与大学朋友维持终生友谊等。类似情况并不少见，但在我们生活中不多。像草丛里高耸而出的长茎花朵一样，每一株草代表着一种短期关系，一种短暂性接触，而少数耸出的花朵因其长期性而显得格外引人注目。这些例外并不会破坏我们的常规，也无法改变人际关系持续时间日益缩短的趋势。


  仓促的欢迎


  社会都市化的趋势只是促成人际关系短暂化的原因之一。正如前文指出的，都市化使得人们越来越亲近，并因此增加人与人、人与组织之间的接触机会。而这种接触机会因人们的地域流动性的提高而加强。人们在地域上的流动性不仅使生活的场所加速流动，也使得人口加速流动。


  频繁的旅行大大增加短暂性关系，增加个人与其他游客、服务员、出租车司机、航空公司职员、朋友的朋友或同事、海关人员、旅行社职员及与其他无数人接触而产生的偶发关系。个人的流动性越大，一面之缘、短暂性接触及种种部分人格交往的关系越多。（在我们看来，这种接触是很自然的，对我们并不重要。我们很难会想到，以前地球上曾生活过的660亿人口完全没有经历过如此多的短暂性关系。）


  旅行增加了接触的机会，但接触的多是服务人员。同样，迁居增加了进入我们生活圈的人，但也中止了过去的一切关系。一位年轻的潜水艇工程师从加利福尼亚州摩尔岛的海军工厂调到弗吉尼亚州纽波特纽斯港海军装备厂时，仅带着自己的妻儿随行，其他的人如邻居、服务人员、商家以及他所属团体的会员等都留在原来的地方，他就这样切断了过去的关系。在新居安定之后，他和妻儿都必须与当地的人重新建立新关系。


  一个在过去17年内搬了17次家的年轻主妇，对这种过程描写道：“当你搬到新居之后，便可看到许多改变。首先，送信的是新的邮递员。几周以后，超市的收银员也换来一个新的，接着加油站的工人也换了。隔壁邻居搬了家，紧接着又有一家人搬进来。这种变化经常在发生，虽然它是逐渐的。一旦你搬了家，过去的一切关系便宣告结束，你的一切将必须从头开始。你必须找新的儿科医生、新的牙科医生，找一个不会敲你竹杠的汽车维修工，并加入新的团体活动。”当住处改变之后，现存的关系势必被切断，我们将面临许多心理上的困扰。


  在个人生活中，这种过程重复得越频繁，关系持续时间越会被缩短。在人口密集的地区，由于这种过程发生得很快，因此传统人类关系的概念发生了激烈的改变。《纽约时报》（New York Times）曾报道过这样一个故事：“前夜，在弗罗格敦路的一个鸡尾酒会上，人们正热烈地讨论谁在该城住得最久。结果，住得最久的一对儿夫妻也没超过5年，而对这一点大家并不感到吃惊。”在过去时间与地域流动缓慢的时代，5年对搬到新地方的家庭而言，很可能还处于做客阶段，这个新家庭要被认同得经过一段很长的时间。如今，做客阶段显然已大大缩短了。


  在美国许多郊区经常可以看到“欢迎马车”的服务性广告，这种服务旨在为新搬来的住户介绍该地的主要商店及公司。受雇的“欢迎马车”服务人员，通常是中年妇女，她们往往亲自到新住户家中，代为解答有关该社区的各种问题，并替商家赠送介绍社区的小册子及小礼物。实际上，这也是一种广告形式，产生的影响当然也仅限于表面而已。


  另外某些非正式团体，是由离婚或单身的老妇人组成。这种团体为社区担任“传声筒”，她们对新住户的帮助往往大一点儿。罗格斯大学的都市社会学家罗伯特·古特曼（Robert Gutman）曾指出，这些中间人往往是被社区社交生活的主流孤立出来的，因此她们愿意为新住户充当沟通的桥梁。她们率先邀请新住户参加晚会或其他活动。这些新住户往往因为老住户的盛情邀请而感到受宠若惊。但是不久后，新住户便发现这些中间人本身就是社区的“放逐者”，因此他们便立刻采取行动，尽量疏远他们。


  “幸运的是，”古特曼说，“当她们完成介绍任务而新住户反过来遗弃她们时，又有新的住户搬进来了，于是她们又可以开始伸出友谊之手。”


  此外，还有一些人对社区关系的快速形成提供了莫大的帮助。对此，古特曼说：“在新住户尚未迁入新居时，房地产代理人已先替他们介绍邻居了。有时候，邻居家的太太单独或结伴来拜访。邻居家的先生或太太在除草整理院子或照顾孩子时，自然也有碰面的机会。另外，孩子对关系的维系也功不可没，他们在新环境里，往往是建立接触关系的第一人。”


  地方团体对促进新住户与社区的关系也有很大作用。这种情形在郊区往往比市区更为显著。教堂、政党以及妇女组织往往提供新住户所需要的人际关系。据古特曼所述：“有时，邻居往往告知新住户一些有关组织的事，他们甚至亲自带新住户去看看。到底加入哪一个组织，最后当然还是由他们自己去选择。”


  这些新的“游牧民族”既然知道自己的行程永无终点，早晚又要远行，因此他们尽量寻求一种短暂性的模式关系。也就是说，既然这些关系迟早会被终止，他们最好采取单刀直入法，闪电般地使自己的生活融合到新关系中。


  既然加入的时间缩短，退出的时间当然也相应缩短。这种情形在服务性的关系中更为常见。“他们一来就走，”一家郊区商店的经理说，“一天不见，他们又搬到其他地方去了。”


  甚至连婴儿也开始体验到人类关系的短暂性。过去的长期乳母，如今也被临时保姆取代。在这种情况下，家庭医生也消失得无影无踪。过去的家庭医生虽不见得技高一筹，但至少有机会为一个人从摇篮诊治到入棺。而今天，患者不在一地长久居住，就无法与同一位医生维持长期关系。每迁居一次，便得换一个医生，他们似乎永远在寻求高明的医生的过程中。患者与医生之间关系的短暂化与片面化，对人们的保健问题造成极大的威胁。


  未来的友谊


  人们每一次迁移都少不了会失去一些普通朋友和相识者。一旦迁移之后，这些人便被随之抛于脑后。分离并不一定要切断与过去的一切联系，有的人仍与老地方的一两个朋友、仍与亲戚保持联络，但每搬一次家还是会少一些朋友。刚开始偶尔会互相登门造访或以电话互通消息，但日子一久彼此便逐渐冷淡，最后都停止往来。一个典型的英国郊区居民在离开伦敦时感慨地说：“你忘不了它（伦敦），即使你不住在那儿，至少也有朋友住在那儿。我们每个周末都要回去一趟，但不能总是这样。”


  约翰·巴思（John Barth）在《漂浮的歌剧》（The Floating Opera）一书里，曾生动地揭露了这种友谊的不稳固：“我们的朋友漂过来了，我们与他们打成一片。他们继续漂流下去。我们只能靠道听途说获得有关他们的消息，否则我们得不到他们的一点儿消息。如果他们又漂回来了，我们将重新拾起友谊，重新认识现在的他们。否则，我们会发现，彼此间已经十分陌生了。”这段叙述的唯一漏洞是它暗示眼下友谊的流动是懒散而缓慢的。但事实上，这种状况在今天正加速推动。今天的友谊正像急流中漂浮的独木舟一样。哥伦比亚大学伊莱·金兹伯格教授（Eli Ginzberg）曾写道：“我们将变成大都市型的人，我们将失去一切长期朋友或邻里关系。”


  心理学家考特尼·塔勒（Courtney Tall）在一篇论述未来友谊的论文中指出：“与少数人保持密切关系而获得稳定性，因高度流动性的结果，将变得越来越不可能。个人将根据共同兴趣或团体关系而形成一种亲密的伙伴关系。一旦迁移之后，这种关系便宣告结束，我们就会在新住处发展新关系。由于流动性日渐增加，我们与相识者的关系将迅速形成、迅速结束，因此我们建立友谊的机会将比过去增多。未来绝大多数的友谊形式将体现为大量的短期关系，并将取代过去为数较少的长期关系。”


  工作日的朋友


  由于新技术对职业的影响，短期关系的增加趋势必然会继续下去。即使是不正常的城市扩张现象停止，人们都在自己原来的地方居住，但由于工作变动，短期关系的数量也将日益增加，持续时间将日益缩短。在先进技术（不论其是否被称为自动化）的影响之下，技术的类型和人的个性势必产生巨大改变。


  技术专业化增加了许多不同职业，技术改革又缩短了许多职业存在的时间。“职业的兴起与衰落将变化得很快，”经济学家诺尔曼·阿农（Norman Anon）指出：“未来哪些职业是热门，已经越来越难以预料。”他指出，航天工程师这一职业从兴起到衰落仅用了15年而已。


  打开任何一家报纸的招聘专栏一看，新职业正如雨后春笋般增加。系统分析员、终端机械师等只是与电脑有关的少数几个职业而已，其他的像资料搜索、光学扫描、薄膜技术等都需要新的专家，而落伍技术已丧失重要性或完全被淘汰。《财富》（Fortune Magazine）杂志于1960年调查了1003名服务于美国各主要公司的年轻职员，发现至少有1/3的职员从事着过去没有的新职业。另外有一大部分人所担任的职位虽然以前也有，但工作内容已重新设定。有时候职业的名称虽没改变，但实际工作内容早已与以往不同，而且接任者也经常在替换。


  工作的周转并非完全由技术改变造成的，各地工业界本身为了适应变革的环境、适应顾客喜好的改变，也一再改革经营方式或技术方式。还有其他许多复杂的压力也在促成职业不断改变。根据美国劳工部的调查所示，美国7100万的工人从事同一种工作的时间约为4.2年，与之前相比，降低了9%。


  “据1960年以来的趋势来看，”劳工部在另一项调查中指出，“20岁左右的工人在一生中至少会改变6~7次工作。”由此可知，超工业社会的居民所从事的将不是“单一事业”，而是“连续事业”。


  在目前的情况下，为了方便人力统计，人们往往根据现在的工作来区分职业。这种分类方法起源于过去，但早已不适合今天的情况。在现在的情况下，正确的分类方法不仅要考虑现在的职业，还要斟酌事业发展所遵循的特殊轨迹。每个人的经历或事业均会改变，而某些经历类型也会重复。当一个超工业社会的人被问及他的职业时，他将不以目前的短暂性工作来回答，而以其工作的类型来回答。这种全面的回答方式，对超工业社会而言，比静态叙述更为恰当。静态叙述既忽略了个人过去的经历，又忽略了他未来的发展方向。


  目前，美国的工作变动率已明显提高，而在欧洲国家这种趋势也日渐明显。英国制造业从业人员的工作变动率每年提高30%~40%，法国人工作变动率每年约提高20%，而且这个数字正在上升。


  这种工作变动率是否逐年提高尚是其次，最重要的问题是，究竟人们的工作变动是否是由一个行业转到另一个行业，而这样做无异于一种新生活的开始。只计较工作变动的统计，忽略变动的性质，严重低估变动的实质。每一次的变动会导致过去人际关系的结束，形成新的人际关系。


  任何工作变动都包含许多新的压力。个人必须改变过去的习惯、处理问题的方式，要重新学习应变的方法。即使工作性质没变，但所处的环境已与过去不同。这种情形正像搬入新社区似的，必须快速形成新的人际关系。新的人际关系往往因非正式的中间人的推动而加速形成。在这种情况下，个人为寻求人际关系的形成，必须加入各种团体，而且这些团体通常是非正式的。由此可以看出，所谓“工作永不固定”正意味着，它们所形成的人际关系永远是有条件的、组合性的，或从字面上来解释，是短暂性的。


  新员工与离职者


  在讨论地域流动性时，我们可以看出，某些人及某些团体比较具有流动性。在讨论职业的变动率时，我们也可以看出，某些人及某些团体的职业变动率较大。一般而言，地域流动性较大的人，其职业变动率也较大。再进一步，我们可以发现，社会上最贫穷、最缺乏技术能力的阶层，其职业流动性也最大。由于现代经济越来越需要受过教育和培训的技术工人，因此那些没有技能的工人便如弹球板上的弹球一样，过着跳槽式的生活：最后被雇用，最先被解雇。


  受过中等教育及中等收入阶层的人比农民更具有流动性，因此生活颇不稳定。此外，未来的最典型象征：科学家、工程师、高级专业技术人员以及高级经理人之类的阶层，也出现工作变动率日渐提高的现象。


  据研究报告显示，美国从事开发产业的科学家及工程师，其工作变动率往往比美国其他行业高出两倍以上。理由很简单，开发产业本身正处于技术变革的最前沿，是知识日新月异的激烈变革的地带。例如，美国西屋电气公司具有硕士学位以上的工程师，其知识折旧期不过10年而已，也就是说，他所学的东西在10年内便过时了。


  大众传播领域，尤其是广告业的变动率也高得惊人。最近调查450名美国广告从业员之后显示，该行业过去两年更换工作的人高达70%。这个现象也可以反映顾客喜好、广告内容、广告题材以及制作方法的急速变化。这种急速变化目前在英国也正在发生。广告从业人员的一再跳槽已使得许多广告商大感头痛，因此有些广告商规定，工作满一年的雇员才能成为正式的职员。


  过去幸运躲过跳槽厄运的管理界，却面临最为激烈的变革。企业管理兼心理学教授哈罗德·莱维特（Harold Leavitt）曾指出：“过时性的困扰第一次成为管理界面临的问题，因此‘经验重于知识’的现象目前已完全倒转过来。”由于训练管理人才需要很长的时间，而训练内容在10年之内又会过时，因此莱维特主张：“我们在设计未来职业生涯时，可能会出现由上级工作逐渐做到下级工作的现象……由此看来，一个人可能很早便能达到事业的巅峰，而后开始下降，从事一些比较单纯的、轻松的工作。”


  在这种趋势下，未来工作的变动率势必更高。这种现象从招聘者在态度的转变上可以看出来。“过去我常注意简历上的工作经历，”一位人力主管表示，“我怕碰上职业跳槽者或机会主义者，但现在我可不管这些了。我只想知道他为什么要换工作而已。有些人在20年内换了五六种甚至更多的工作……事实上，要我选择的话，我宁可录用有正当理由换工作的人，也不愿聘用长期固守一份工作的人。为什么呢？因为前者更有适应能力。”美国电话电报公司（AT&T）的人事部主任弗兰克·麦凯布（Frank McCabe）指出：“你越是能吸引求职者，你越具有较高的潜在变动率，求职者永远是离职者。”


  人力市场的变动率有其特殊形态。《财富》杂志曾指出：“主管离职常有牵一发而动全身的影响力。单位主管一旦转职，他的下属便会要求随行。倘若随行不成，他们常会对新上任的主管采取不合作的态度。”斯坦福国际咨询研究所对未来工作环境预测道：“白领阶层出现许多困扰与波动……而管理层的工作环境问题将难以解决。”


  这种跳槽现象不仅造成技术革新，提供许多就业机会，也能满足个人自我实现的心理。福特汽车公司的副总裁指出：“30年前的人，除非有更好的工作去处，否则不敢轻易辞职。但今天，一般人觉得到处都可以找到新的工作。”从现在的工作变动来看，情况确实如此。


  工作上的变动意味着新雇主、新地点、新工作团体的产生，也意味着一种新生活方式的开始。许多生活富裕的人，在别人已退休的年龄突然在事业上做出180度转变，只是为了要改变生活状态而已。例如，一位房地产律师突然攻读社会学；一位广告公司的文案部主任，在麦迪逊大道工作了25年之后说：“我厌烦了这种表面的繁华，我不想干了。”于是，她改做图书馆管理员。一位长岛的推销部主任及一位伊利诺伊州的工程师，离职后变成职业培训师。一位室内装潢的高级设计师放弃设计工作，回到母校从事慈善工作。


  人的租赁


  每一份工作的变动都会引起许多人从我们的生活圈中走进走出，而当这种变动率提高时，我们与他人关系的持续时间便随之下降，短暂性协助服务机构——人力租赁机构便迅速涌现。当今美国约有1%的工人在每年的某一段时间受雇于短暂性服务机构，而这些机构也靠着他们来提供短期服务。


  1970年，美国有约500家短暂性服务机构，为企业界提供秘书、招待员甚至防务工程师等约75万名短期员工。企业不需要花费几个月的时间来招聘员工，而是在很短的时间内便可通过这类机构将所需人员全部调齐。从政治宣传活动到电话接线员工作、话务工作，再到印刷机操作等，都有短期雇用人员。他们往往被印刷厂、医院及工厂征调来应付紧急事务，有时也参加公共关系活动。还有许多人在公务繁忙期间被借调协助处理例行工作。


  为了适应短暂性的临时雇工，正如租赁的物品一样，在整个工业世界普遍流行。世界上最大的短暂性服务机构，人力开发公司于1956年成立于法国。之后，类似性质的公司数量每年都会翻一番。


  受雇的员工有各自不同的原因。电子机械工程师霍克·哈格特（Hoke Hargett）说：“我所从事的每一件工作几乎都是突发性的，但压力越大，我的状态越好。”在过去8年，他换了11家公司，与几百人共事过。对某些技术人员而言，有计划的“跳槽”远比在固定一个地方服务更具有职业安全保障。在国防工业类公司中，突然裁员是司空见惯的事，而在一家公司工作很长时间的雇员有时却不声不响地被炒鱿鱼。临时性工程师在工作完成之后，便另谋高就，而这也是见怪不怪的事了。


  有些临时员工之所以选择如此，是因为这样的职业比较自由。而且，这样的工作不失为一种拓展生活圈子的好方法。一个少妇因丈夫工作调动而搬到新地方之后，寂寞难耐，于是应聘了一家短暂性服务机构，她一年工作八九个月，由于经常调换工作，增加了许多与他人接触的机会，也让她多了几位朋友。


  如何舍弃故友


  工作变动率的升高及员工租赁化的流行加速了既有人际关系的变动速度。这种加速以各种不同方式影响社会的不同阶层。一般而言，劳动阶层比处于社会中上阶层的人更愿意接近且依靠亲友。正如精神病理学家伦纳德·杜尔（Leonard Duhl）所说：“劳动阶层比较重视亲属关系，可能且由于手头不宽裕更难远行。”劳动阶级一般不善于应对短暂性关系，他们需要更长的时间才能与他人建立联系，因此也不愿意中断这种关系。这一点可以从他们不愿迁居或变动工作的表现上得到验证。该走的时候，虽然他们还是会走，但很少出于自愿。


  杜尔指出：“专业人士、学术研究人员以及高级经理人往往因兴趣而结合。这种结合的幅度较大，其性质也更接近功能关系。这种阶层的特色具有流动性，关系易合易散，并往往以兴趣结合。”


  我们的生活圈内，关系变动率的升高并不只是源于关系的形成，也源于关系的破裂。对此最具适应能力的人，往往是社会上最有钱的人。西摩·利普塞特（Seymour Lipset）与莱因哈德·本迪克斯（Reinhard Bendix）在其合著的《工业社会中的社会流动性》（Social Mobility in Industrial Society）一书中指出：“从企业领袖的社会流动性上，我们可以看出其非凡的能力。他们一方面可以摆脱对他们不利的人，另一方面可以迅速与对他们有利的人建立关系。”


  这种观点与社会学家劳埃德·沃纳（Lloyd Warner）的看法不谋而合。沃纳曾指出：“杰出的公司经理人及负责人最与众不同之处，是他们与家族的情感共鸣点已消失殆尽，他们与过去的关系已经完全断绝，因此更容易与现在及未来建立关系。无论在形式上，还是精神上，他们皆已远离家园，因此非常容易与他人建立关系或切断关系。”


  此外，沃纳与詹姆斯·阿贝格伦（James Abegglen）合著的《美国首屈一指的企业领导人》（Big Business Leaders in America）一书中曾写道：“他们永远是背井离乡的人，离开家和与家有关的一切。他们远离了过去的生活水平、收入状况和生活方式，开始了与过去完全不同的生活。流动性的人必然会离开自己的出生地，远离过去的居住地与他认识的邻居，甚至远离出生的城市、州或更大的区域范围。”


  “环境的变动只是流动的人的所有经历中的一小部分而已，他也远离了人及场所。过去的朋友必须分离，其他泛泛之交更不在话下。他必须远离出生地的教堂、俱乐部及与家庭有往来的亲朋好友。他甚至不可避免地要离开父母、兄弟姐妹及过去的一切人际关系。”


  趋势既然是这样，也难怪那么多商业杂志会为一些企业高管及他们的妻子提供一种冷酷的生活指南。这些媒体建议他们必须逐渐与过去的朋友及下属断绝往来，以减少忧虑，“寻找正当的借口来避免聚餐集会”，同时还要“设法减少娱乐性聚会，开始借故缺席，然后慢慢冷淡下来”。下属的家庭邀请可以接受一次，但下不为例；与下属聚会，自然可以乘兴赴约几次。过了一阵子，过去的关系便全部中断。


  妻子，是一个较为特殊的问题，有些媒体说，有头有脸的人物对妻子必须有耐心，虽然她们喜欢维持过去的关系。然而，一个高级主管认为：“倘若我的妻子坚持要与我下属的妻子维持友谊的话，将会带来极大的危险。她的友谊会左右我对下属的判断，从而影响工作。”另一个主管人员还指出：“即使父母能舍弃故友，孩子们却很难照办。”


  需要多少朋友


  在“友谊日久弥坚”这个传统观念下长大的人，一听到“断交”可能会不寒而栗。在指责商界无情之前，我们不妨看看社会的其他领域是否也有这种现象。教授升职、军官晋级以及工程师升级，事实上都是当事人也经常玩的社会游戏。我们甚至可以断言，这种风气已经扩展到工作以外的其他方面了。倘若两个人的友谊以共同兴趣及才能为基础的话，那么当兴趣改变时，即使不考虑社会阶层的不同，友谊也会随之改变。而在一个有史以来变革最为激烈的社会里，个人兴趣是不可能丝毫不变的。


  事实上，今天许多人的社会活动都可被视为一种探索行为，一种永无止境的社会探索过程。人们永远都在寻求新的朋友，以取代失去联系的故友及那些不再有共同利害关系的朋友。这种变动迫使许多人，特别是受过教育的人们走向城市，从事短暂性职业。在一个专业化急速加剧的社会，个人因共同兴趣及才能而结合是建立友谊的必然趋势。专业化方面的提升不仅表现在职业分类及工作领域中，同时表现在休闲时的活动中。过去从来没有一个社会能像现在这样提供这么多的休闲活动。工作与休闲活动的种类越多，专业性便越强，而我们要找到适当的朋友，也越来越困难。


  萨金特·弗洛伦斯教授（Sargant Florence）曾估计，在英国，专业人士若想找到20位兴趣相投的朋友，至少得接触100万人。靠从事短期工作来寻找朋友的主妇实在聪明，由于她不断通过工作接触、认识各种不同的人，因此她找到少数有共同兴趣及才能的朋友的概率也随之提高。


  我们常从许多认识的人中挑选少数几个朋友。麻省理工学院的迈克尔·格勒里奇教授（Michael Gurevitch）曾做了一个调查，要一群人将他们在100天内接触的人记下来，结果每人平均约列下500个名字。社会心理学家斯坦利·米尔格拉姆（Stanley Milgram）曾做了一次有趣的相识者数量调查，结果发现每个美国人的相识者平均在500~2500人。


  事实上，大部分美国人的朋友都少于弗洛伦斯所述的20人，这可能是因为他对朋友的定义比实际人们对朋友的定义限制要少一些。内布拉斯加州的39对夫妻曾接受调研，将他们的朋友写下来。该调研旨在探求到底是丈夫还是妻子对家庭朋友的选择具有更大的影响力。该调查显示，一般夫妻约有7个“友谊单位”——一个单位指一个人或一对夫妻。这也说明，被一般夫妻列入朋友名单的平均有7~14人。在这些朋友当中，有一部分是非本地的朋友，而妻子的非本地朋友往往比先生的多。由此可以看出，妻子通常比丈夫更眷恋过去的朋友，也可以说，男人要比女人更善于切断关系。


  培养儿童适应变化的能力


  今天对切断关系的训练，比以往任何时代都更早开始，而这正是今昔主要区别之一。今天，学生转学现象已多得惊人。根据福特基金会的分支教育设施实验所的调查报告所述：“城市里的一所学校在一学年内的转学率达一半以上，而这绝非言过其实。”这种转学率对学生的影响是难以估计的。


  威廉·怀特在《组织中的人》一书中曾指出这种转学的流动性对人们的影响：“它对教师及学生都有严重的影响，因为在学生转学现象较多的情况下，教师往往无法查验自己的教学成果。”今天，甚至教师也有高度流动性。这种情形并不仅限于美国。英国的一份报告也宣称：“即使在小学，一门课在一学年内换了两三个老师也不足为奇。教师对学校无法长期忠心，学生自然也无法长久适应。教师一旦想另谋高就，那么他们对学校的热情与关切自然便冷淡下来。”


  丹佛大学哈里·R.穆尔教授（Harry R.Moore）最近对高中生做了调查之后指出，经常转学的学生往往比没有转过学的学生成绩偏低。转学率较高的学生还有一个明显的特点：他们往往不愿意参加学校组织的自愿参与的活动，例如社团、运动会、联欢会及其他种种课外活动。他们似乎尽量避免一切新的人际关系，因为他们可以预见这些关系不久以后又要中断了。他们这样做，就像要减少他们生活圈的流动人口似的。


  到底我们希望与他人的人际关系从形成到结束需要持续多长时间呢？究竟到了何种程度才会导致人们在生活中面临危机呢？但是，如果在日益缩短的持续时间上加上分歧因素，即承认和别人建立一种新的关系，我们就要采取不同的行为方式的话，有一件事就很清晰了，也就是为了能在我们的社交活动中建立越来越多迅速开始又迅速中断的关系，我们就必须具有过去从未达到的适应环境的能力。


  在人、物品和地域三种流动性的影响之下，我们可以看出今天人类应对行为的复杂性。以我们的前进方向来看，我们早晚将进入一种建立在短暂性接触系统的社会中，而其新的道德信仰将像在海滩上嬉戏的女大学生所说的，“你以后再也碰不到这些人了”。未来绝不可能按照目前的趋势直线发展，我们自然无法预料人类短暂性关系的最高点是什么，但我们可以承认现在前进的方向。


  迄今为止，大多数人仍认为短期关系是一种表面关系而已，唯有长期关系才是真正的人际关系，但这种看法并不一定完全正确。因为在高度短暂性社会的急流中，有时也有纯真的、非组合性的友谊存在。我们唯一能预期的是关系形成的加速化及交往过程的短暂化。


  第七章 组织：即将来临的“特组织”


  对于未来社会，有几种神话般的说法，其中一种是将每个人视为某种有组织的机器中一个不停旋转的齿轮。在这个可怕的预言中，每个人都被困在兔笼式的、狭小且不变的壁垒里。这种壁垒夺去人的自主性并摧毁人格。在这种压迫之下，人们要么无条件地妥协，要么只有死路一条。根据这种推测，未来的等级组织将越来越庞大，而其力量也会越来越强大，最后将迫使我们变成千人一面、令人鄙薄的动物：无脸无面的组织人。


  这种悲观预言对人的心理影响是难以估计的，尤其是对年轻人的影响，更令人难以想象。数不胜数的电影、戏剧、书籍以及鼎鼎大名的作家如卡夫卡、奥威尔、怀特、马尔库塞及埃吕尔等人都一再提出这种预言，难怪大多数心里都有对等级组织的恐慌感。在美国，几乎每个人都“知道”这些等级组织的掌控者就是电话号码的发明人、到处发放名片的人、迫害学生身心发育的人，而你偏偏无法与这些人在市政厅上辩个是非。在这些机械化动物的威胁下，员工只好提高警觉、恪尽职守，而学生在这种威胁下则会发起激烈的抗议。


  这个问题之所以能引起广泛共鸣，主要因为组织已经是我们生活中不可缺少的一部分。人与组织的关系，正如人与物品、与地域的关系一样，是情境的基本要素。在生活中，人们的每一个行为都发生在特定的地理位置上，也发生在一定的组织位置上。而这种组织位置，就是人类组织中某一种特定的地理位置。


  倘若保守的社会评论对官僚化、等级化的未来所做的预言没错的话，那目前似乎已经是阻止它到来的时刻了。撇开概念性的陈词滥调，放眼现实，我们将发现，官僚组织这个逼得我们喘不过气的庞大系统，自身也正处在激烈的变革之中。


  事实上，这些不正确的评论所预言的组织，在未来的控制力将是微不足道的。因为我们现在所看到的不是等级组织的发展，而是其地位和作用的下降。实际上我们所看到的是新组织系统的来临，它将挑战等级组织，最后将完全取代它。这才是未来社会的组织，我们称之为“特组织”。


  在适应这种新型组织时，人们将面临许多困难。但是，人们将不再陷入某种一成不变的、破坏人格的壁垒里；相反，人们将发现自己是一个从新的、形式自由的、充满活力的组织里解放出来的异乡人。在这个陌生环境里，人们的地位将经常流动、变化；而人们的组织关系将如与物品、地域及与他人的关系一样，也将以一种令人兴奋的速度不断变化。


  天主教徒、宗派集团及咖啡聚会


  在探讨“特组织”这个奇怪术语的真正含义之前，我们必须了解，并非所有组织都是等级组织，人类还有其他不同的组织方式。马克斯·韦伯曾指出，西方世界自工业时代来临之后，等级组织才成为人类组织的主要控制方式。我们不便在此浪费太多篇幅描述等级组织的特质，但我们不能忽视等级组织的三个基本特点：第一，在等级组织的特殊体系下，个人在任何劳动部门都担任明确的职位；第二，个人属于一种垂直的等级制度，而这种制度具有明确的等级关系：从最顶层的老板一直到最底层的职工；第三，这种组织关系正如韦伯强调的那样，具有稳固永久性。


  因此，每个人都处在一种固定的环境并保有固定的位置。他深知自己部门的界限，而组织及其内部结构之间的分界线都很清晰。加入一个组织之后，个人便承担起固定职责，以换取某种酬劳。责任与酬劳在相当长的时间内是保持不变的。由此，个人便踏入一种长期的关系网：这种关系不仅包括与他人（这些人也长期固守于自己的职务）的联系，还包含个人与组织架构的关系，即个人与组织本身的关系。


  在这些组织中，有些比较持久。天主教教会即是一种强韧的组织，几乎持续了2000年，而其内部附属组织曾经维持几百年不变。相反，德国纳粹党志在浴血欧洲，而其正式组织却维持不到25年。


  此外，组织的持续时间和个人与该组织的关系持续时间一致。因此，个人与任何特定部门、政党、团体、俱乐部或其他单位的关系都有开始及终止的一天。个人与其他非正式组织，如集团、派别或咖啡聚会等，情况也是一样。当个人加入组织而担起雇员责任，或被征调进入某一组织时，双方关系便宣告成立。当他自动退出或被开除出该组织，或是该组织本身不再存在时，这种关系便告终止。


  当然，组织有时也会解散，而雇员也会因为失去兴趣而不再加入。但是，组织“不再存在”可能另有意义，组织终归只是人类目的、期望及责任的集合体而已。换句话说，是以“人”为角色的一种结构而已。当组织借着这些角色的重组或重编而剧烈改变这种结构时，我们便可以说，原有的组织已归于无形，而由一种新的组织来取代。即使组织的名称及雇员没有变化也是如此。角色重组会造成一种新结构的诞生，其情形正如重新放置可拆卸的墙，会使一个建筑物面目一新。


  由此，当个人从组织退出，或者组织本身解体、重组时，个人与组织间的关系势必破裂。当重组的情形发生时，个人与该组织的关系便被切断，而由另一种新的关系取代。


  今天，人类与组织关系的持续时间越来越短，变动率也在逐渐加快。以下，我们将可看到几种强大的力量（包括看上去很简单的事实）将全盘拖垮组织。


  组织的剧变


  以前，有一份组织机构一览表，简称为T/O表，上面清楚地列着工作人员名单和每个人所负责的工作。每一个等级组织，不论是公司、大学或政府机构都有自己的T/O表，而管理人员便靠T/O表来了解组织的全貌。当T/O表制成之后，它便成为组织规章的一个固定部分，往往沿用好几年也没有什么变更。今天，由于组织的急速变化，刚用了三个月的T/O表会被视为过时的物品了。


  今天，组织的内部结构也在激烈变革，使人们晕头转向。名称在变、工作在变，职责也随之在变。庞大的组织结构瓦解了，然后以一种新形式重新组合，进行调整。部门很快消失，然后以新面貌登场。


  这种疯狂的大变革目前已横扫欧美工业界。在20世纪60年代，我们所看到的是企业兼并浪潮兴起，拥有庞大组织的公司在发展，多元化经营方式开始出现。而在70年代，我们看到为了巩固及消化新的子公司，公司开始实施兼并政策；但当经营上不需要时，公司便又将那些成为负担的子公司卖掉。1967—1969年，魁司特公司（即原来的登喜路国际公司）买进8家公司，又出让5家公司。其他还有几十家公司也有类似的情形。管理顾问艾伦·J.扎孔（Alan J.Zakon）曾证实：“现在公司重组的情形越来越多。”当消费市场发生变动时，一切相关的公司将被迫重新改组。


  公司的合并与分裂会引起内部改组，但有时内部改组也是由其他原因导致的。在过去三年内，美国最大的100家工业公司中，有66家公司宣称其组织内部曾有重大变动，但事实上这只是冰山一角而已，还有许多改组只是未宣布罢了。许多公司改组常不对外宣布，而许多小范围的、局部性的改组，企业并不在意，所以也没有对外宣布。


  “作为顾问，我发现，”麦肯锡公司的丹尼尔（Daniel）说，“据最保守的估计，目前在最大的产业公司中，改组率是平均每两年一次。我们公司曾对200个美国企业进行研究，而我们处理国外组织的问题甚至还多于美国本土组织的问题。”他还指出，目前这种情形并没有变弱的趋势。事实上，组织的变革越来越频繁。


  不但如此，这种变革力量的波及范围正在不断扩大。哈佛大学管理研究学院L.E.格雷纳教授（L.E.Greiner）说：“几年前，企业改组的目标仅限于工作小组或个别部门……但现在改组已经涉及整个公司及许多小部门，甚至上级经理的职位也在激烈变动之中。”他认为，各种行业都在进行改革的尝试。


  过去沿用的组织图表不仅不适用现在的企业，也不适用较大的政府机构。最近几年，在技术先进的国家里，政府的重要部门及机构几乎没有不经历改组的。1913—1953年，美国虽历经种种经济不景气、战乱以及社会动荡，但政府并没有因此而增设任何部门。但1953年，美国国会设立了卫生教育和福利部；1965年，又设立住房及城市发展部；1967年，设立了运输部，同时总统也呼吁成立劳工部及商务部。


  其他许多小型机构也有同样的变动情况发生。华盛顿方面还特别为这种变动取了一个别名：“内部的再设计”。1965年，约翰·加德纳（John Gardner）被任命为卫生教育和福利部部长时，该部上上下下都产生了巨大的震动。局、厅及其他各科的变动率之快，使一些老练的职员感到疲于奔命。（在那个变动的高潮期间，我的一个朋友碰巧在那儿任职。她每天早晨离家上班时，都为丈夫留下一个字条，上面写着她当天的电话号码。该部的组织变动得太快了，因此她的电话号码几乎每天都会变更。）加德纳先生的继任者上任之后，该部还是不断变动。1969年，罗伯特·芬奇（Robert Finch）上任；11个月后，他又忙着改组。芬奇感慨地说，他几乎找不到一个固定的方式来处理该部的事务。


  在从政之前，约翰·加德纳曾写过一本颇具影响力的书《自动更新》（Self-Renewal）。他在该书中指出：“具有远见的行政人员将以重组的方式打破僵化的组织系统。他懂得转移雇员，懂得重新规划工作以打破硬邦邦的规定。”此外，加德纳指出，目前政府及私人部门的“大部分组织都是有名无实的结构，它们所要解决的问题，事实上根本不存在”。他认为，自动更新的组织可以经常改变结构以适应变革的需要。


  加德纳的言论旨在呼吁组织的永久性革命。越来越多的精明的经理人已经开始觉醒，在一个加速变革的世界里，组织应该是且必然是一种“永远在动”的过程，而不是终生不变的疤痕。这种新形势已逐渐被一般公司及政府机构所认识。《纽约时报》在报道塑料业、胶合板业和造纸业的合营计划的当天，还报道了英国广播公司（BBC）的行政剧变、哥伦比亚大学的内部改革以及最保守的机构——大都会博物馆的全面改组。以上的种种变革并不是偶然的趋势，而是一种历史的运动。


  组织的变动，是适应加速变革的一种必然的、不可避免的反应。对这些组织机构的内部人而言，变动将会带来全新的环境和一连串新问题。组织机构形式的变动意味着，个人与某种结构的关系（通常指义务及酬劳）被切断，或在持续时间上缩短。每次变动，个人必须自我调整以求适应。今天，人们经常在组织内部调动。即使在同一部门中保持不变，人们也将发现，由于该组织的图表经常在改变，因而所属的部门本身也时时在变动。由此看来，人们在整个迷宫之中所处的地位是很难保持原来面目的。


  这种结果将使今天组织关系以更快的节奏进行改变，而一般关系将比以往更难持久、更加短暂化。


  新的“特组织”


  一般企业员工所谓的“项目组”或“工作小组”的兴起，是组织快速变革的最戏剧性的象征。这种经营方式是由许多小的单元组织集合在一起，以解决各种短期的特殊性问题。它们正如流动性的游乐场一样，可以随时解体，而其所属员工也可随时更改。这些小单元集结在一起，有时仅数日，有时则长达好几年。它们的结构性质完全不同于传统的等级组织：过去等级组织的分工是永久性的，而现在项目组或工作小组在设计上却是短暂性的。


  洛克希德公司为了制造58架巨型的C–5A军事运输机，曾经特别成立了多达11000名员工的全新组织。为了如期完成高达数十亿美元的交易，该公司不仅借用了公司其他部门的员工，还与上百家其他工厂合作。为了制造这种军事运输机所需的12万种零件，曾参与其中的大大小小的公司总计起来约有6000家。洛克希德公司为了完成工作所创建的项目组自有其独特的运行方式及复杂的内部结构。


  第一架C–5A军事运输机在1969年3月如期出厂，此时距合同的签订已经过去约29个月，其他57架定于两年后出厂。这意味着，为了完成这项工作而创建的项目组，其寿命仅有5年而已。在本质上，这种项目组与纸质衣服或吸管等用完即弃的物品并无二致。


  成立项目组在航空航天工程方面非常普遍。某家一流制造厂在与美国太空总署签订合同之后，便由该公司的其他部门调来100名员工组成项目组。该项目组在一年半的时间内将资料收集齐，并完成工作分析，比预期的时间还快。当工作全部完成之后，项目组随即解散，而所属员工便调回原来的工作部门。


  一般而言，“计划拟订”项目组通常在一起工作几周的时间，当计划拟订之后，项目组随即解散。而当合同签订之后，新的项目组便开始工作。至于员工从属的问题，有些人从头到尾担任某种固定职务，但大部分人则仅担任某一阶段或几个阶段的工作而已。过去的传统性工业现在也开始使用项目组工作方法。特别是“非常规性”或“短暂性”的工作，目前都沿用这种方法。


  “再过几年之后，”《商业周刊》（Business Week）指出，“项目管理人将完全取得优势。”事实上，项目管理目前已经被认为是一种特殊的企业艺术。在欧美国家，项目组及其他特别组织，目前在企业及政府机构中快速兴起。短暂性的项目组往往集合相关人士解决特殊的问题，完成任务后随即解散。项目组往往侧重于科学的研究，而无形中形成动态的科学社区。其所属成员经常做组织性的游动，虽然这种游动并不具地域性的特点。


  乔治·科兹梅茨基（George Kozmetsky）曾是特利达因联合有限公司的创办人之一，后来担任得克萨斯大学商学院院长。他曾指出常规性组织与非常规性组织之间的差别，认为后者所处理的主要是一次性问题。同时，他指出，目前仅限于政府及一些先进技术公司的非常规性组织有日渐盛行的趋势。这种组织绝大部分都是临时性项目组。


  事实上，这种特别组织的观念不足为奇，奇特的倒是一般组织运用这种短暂性的方式的次数居然越来越多。许多庞大组织的永久性结构，为了抗拒变革的潮流，免于倒闭的厄运，目前已不得不在临时性项目组面前拱手称臣。


  表面上看来，临时性项目组的兴起似乎无关紧要，但这种操作方式足以破坏过去永久性结构的组织概念。临时性项目组、特别小组，或特殊委员会等虽不一定会取代一切永久性组织，但能在无形中改变永久性组织的结构，使其人员疲乏、动弹不得。今天，企业、政府机构等仍继续存在，而越来越多的项目组、工作小组及其他类似的组织结构在其间穿梭，时多时少。在这种情况下，一般人已经不在企业或政府机构中谋求固定的职位，而是开始以一种高度的变动率移动着。他们可能仍保有一处“根据地”，却经常参与临时性项目组。


  我们可以看出，这种过程如果一再重复，将会改变工作人员的忠诚度，动摇权威的管理，并加速人员工作变动的频率。因此，我们目前急需认识“特组织”兴起后对整个社会变革速度的直接影响。


  当社会处于相对稳定的状态时，人们所面临的问题往往是常见的、可预测的，在这种环境下的组织也相对具有永久性。但当变革加速时，新奇的问题便逐渐出现，传统的组织形式便不足以适应新情况。当这种情况发生时，社会技术改进中心主席唐纳德·A.朔恩（Donald A.Schon）指出，我们需要创立一种“自毁性的组织……许多自主性的单位，半附属性的单位等，在不需要时便应该随时加以销毁或重组”。


  传统的组织结构仅适用于可预测性的、非新奇性的情况，并不能适应环境的激烈变革。因此，尽管传统的组织结构努力保持其固有的地位，临时性组织仍如雨后春笋般出现，而且日渐壮大。这种现象正如建筑业的组合性趋势一样。我在前面曾指出，组合性为了提供一种更强的持久性结构而将其组合物的使用时间缩短。这种说法可适用于组织结构，同时还可帮助我们了解种种短期性、用完即弃性以及组合物的兴起现象。


  总之，超工业社会的组织形态将越来越具有动态化，骚动与变革将不可避免地随之而来。社会变革的速度越快，组织的存在时间便越短。此外，政府机构亦如建筑一样，已渐渐由长期性转向临时性，由永久性转向短暂性。我们目前正由等级组织转向“特组织”。


  借此，加速推动力便渗入组织的结构。永久性作为等级组织的典型特征之一便逐渐遭到破坏。因此，我们不得不下一个无情的结论：人与组织的关系，正如人与物体、地域和其他人的关系一样，亦在加速变革中。正如游牧民族从一地迁到另一地，人类正不断由一个组织结构转到另一个组织结构。


  等级组织的崩溃


  随着权力关系发生了革命性的转变，庞大的组织不仅内部结构变动而产生短暂性的小单元，甚至连传统的命令系统也产生了激烈的变化。不可否认，将“决策者”与“政策执行者”完全分开的等级组织已有了改变、有了退让，甚至已开始崩溃。


  麦吉尔大学教授威廉·里德（William H.Read）曾说，这种难以抗拒的压力使等级组织显得摇摇欲坠。“企业组织将渐渐朝着横向发展，组织结构及人际关系将发生革命性的转变。因为人类的联络方式将是‘横向性的’，他们与别人的联络方式几乎站在组织的同一平面上，与过去上下联络的方式几乎完全不同。”


  为了便于说明，我们可以举出传统等级组织的例子来解释。年少时我曾在一家铸造工厂当了两年的机械设计助手。在那个阴暗的大洞窟里，几千名工人忙于生产汽车用的曲轴箱铸模。那种情景正如但丁所描述的地狱一样：我们的脸上沾满了油污，空气中充满黑烟，地上布满煤渣，令人窒息的硫黄味及烧砂扑鼻而来。头顶上有一个运送带，输送着炼红的铸模，发出嘎嘎的声响，不时地还有烧砂从上面掉落下来。熔铁的火花四溅，噪声不绝于耳……工人的吆喝声、铁链的嘎嘎声、研磨机的运转声交杂成一片。


  在局外人看来，这个景象可能显得很混乱，但在里面工作的人都知道，一切都是经过仔细的设计而布置的。自从等级、职级产生之后，一般员工均重复做同一种工作并由领导阶层统一管理。在垂直的等级组织中，自最底层员工到最顶层管理人员都有一定的位序，而厂中员工每个人都很清楚自己的位置。


  我们工厂里经常发生一些意外事件，有时轴承烧毁了，有时齿轮或皮带断裂。这种意外事件不管发生在哪个部门，都会暂停工作。于是，发生紧急情况的消息便很快由下而上传递。距离意外事件最近的工人会立刻通知领班，领班也随即将消息通知生产科科长，生产科科长又将消息传递给修理科科长，修理科科长便立刻派人来修理。


  这个系统的消息是由工人经由领班“向上”传达给生产科科长的。生产科长再将消息“横向”传达给平行单位（修理科）。修理科科长又将命令“向下”传送给机械修理技师。因此，由事发到处理完毕需经过4个垂直阶梯及一个平行阶梯。


  这种工作系统的特点是，那些全身污黑、汗流浃背的工人无法参与重大的决策问题。只有组织的高级管理人员才能做实际的判断与决定。上级领导人决策，下级工人执行。前者犹如组织的大脑，后者犹如组织的双手。


  这种典型的等级组织制度，在原理上非常适合以适当的速度来解决常规性问题。但当事物的变革加速，或当问题不具有常规性时，等级组织便不能处理随之而来的混乱情况。这个道理不难理解。


  首先，生活节奏的加速（特别指因自动化而导致的生产加速）意味着，每一分每一秒的“停工时间”都会使工厂蒙受比过去更大的损失。因此，现在通知的速度必须比过去要快。由于变革加速的结果，许多新奇的、难以预料的问题也随之增加，而这又使我们迫切需要了解更多有关当时情况的信息。解决一个新奇的问题比解决几十个或上百个传统的问题需要更多、更快的情况表述。对当时情况的迫切要求在无形中也足以破坏垂直的等级组织。


  在上述例子中，倘若工人能将消息直接传达给修理科科长或设备修理工本身，而不经过领班或生产科科长的话，至少可省下一两道流程，如此至少可省下25%~50%的劳动力。更重要的是，如此一来，将会动摇过去的垂直性组织的地位。


  里德指出：“专家越来越不能被钉死在命令系统中，越来越不能等待自己的意见经上级批准所花费的时间。”时间已不容许上传下达的决策方式。因此，顾问也不只是提供意见而已，他们已能自行决策了。他们经常与工人及基层技师直接讨论，而后自行决策。


  国际电话电报公司（ITT）的人事计划部主管弗兰克·梅茨格（Frank Metzger）指出：“我们对等级组织已无须百依百顺。6个来自不同等级的人会聚一堂是司空见惯之事。你完全可以将薪水等级之间的差别视若无睹，最要紧的就是将工作完成。”


  里德教授指出，这种事实，“正显示人类在思想、行动以及组织决策上的惊人改变”。此外，他还宣称：“在今天技术改进后的协调及传达问题上，我们唯一真正有效的应对方式，很可能是必须在人事及工作上做一种全新安排，而这种安排将与传统的等级组织大相径庭。”


  等级组织要完全销声匿迹可能为期尚远，因为等级组织本身很适合一般教育阶层来从事常规性的操作。因此，这类操作即使在未来仍会保留下去。但从另一方面来看，这类工作由电脑及自动化设备来操作必定更加得心应手。因此在超工业社会，这类工作将会由巨大的自动控制系统处理，最终将使等级组织“英雄无用武之地”。由此看来，未来的人类文明不会像过去那样受等级组织的牵制，自动化将会颠覆裹足不前的等级组织。


  当自动化机器接管一般常规性工作而加速推动力增加环境的新奇性时，社会的动力（及其组织）将越来越转向解决非常规性问题。因此，我们便需要更大的想象力及创造力，而这种需求不是人员固定、结构恒定、上下分明的等级组织所能提供的。今天，组织已牢牢受制于技术及社会的激变，研究的进一步发展更显示其重要性，新奇的问题突如其来地出现，这些都加速了等级形式的衰落。在这些先进的拓荒组织中，人类关系的新系统便出现了。


  未来的组织体系若要存续下去，必须彻底铲除故步自封、裹足不前的常规，因为这些常规会削弱对变革的敏感性及反应力。


  超工业社会里的人将不再滞留在一个永久性的固定职位、遵从上级指示执行常规性的工作。他们将发现自己必须担起决策者的责任；在以高度短暂性人际关系为本质的组织结构中，必须担起独当一面的重任。不管怎么说，这种组织已大大不同于韦伯式的传统等级组织。令人啼笑皆非的是，在这种情况下，居然还有许多小说家、社会评论家不识时务地猛掷着生锈的标枪。


  官僚主义的身后事


  马克斯·韦伯是首先为等级组织下定义并预言其胜利的人，而最先在社会学理论上，预言其衰落、新兴组织崛起的是沃伦·本尼斯（Warren Bennis）。当美国校园及其他许多地区正激烈谴责等级组织时，社会心理学家、企业管理教授本尼斯冷静地指出，“在以后25~50年内”，我们都将“经历最后的官僚主义”。他敦促我们注意“官僚主义的身后事”。


  沃伦·本尼斯认为：“今天，虽然有许多‘良好人际关系’的拥护者，基于人道主义及基督教价值观，一直反对官僚主义。但事实上，官僚主义本身因无法适应急速的变革，已经开始自行崩溃了。”


  他说：“官僚主义往往产生于高度竞争、稳定不变的社会，工业时期便是一例。工业时期的特点是权威性的金字塔结构，权力掌握在少数人手中……而这些特点在过去及现在都很适合处理常规性的工作。由于环境变化的结果，这些机械方法已逐渐失去作用，过去的稳定也已经消失了。”


  事实上，每一个时代都能产生一种适合自身生活节奏的组织形式。在长期的农业文明中，社会是以缓慢过渡为特征，联络方式及交通的迟滞现象往往降低信息传达的速度，也相对减缓个人的生活节奏，组织便没有所谓的高速决策问题。


  工业时代来临后，个人生活及组织生活的节奏随之加快，而官僚管理形式的出现便基于这个需要。对现代人而言，这些形式似乎显得笨拙且无效，但比起先前时代缓慢而松散的组织，这些形式无论就速度或效率而言，都比以前进步。由于制定了规章制度，设立了解决各种问题的固定原则，因此能和工业化引起的较快发展速度相一致了。


  精明的韦伯早就注意到这一点，他指出：“由于大众意见及政治经济事实的传播越来越快，在这种尖锐的压力下，行政反应的节奏也必须随之加速……”在后面他却错误地表示：“因此，等级组织必须严密其内部结构，才能发挥更大的行政效率。”然而，明显的事实是，变革加速化的结果已使等级组织望尘莫及。在信息的爆炸及技术的激烈变革下，一种全新的组织反应形式将成为未来时代的主要特征。


  然而，超工业社会的组织特征将是什么呢？本尼斯说：“最主要的特征仍是短暂性。未来的组织将是一种适应性极强、变动性极快的短暂性系统。”未来的一切问题将由任务组或工作小组来解决，这种小组是由代表各种不同专业技术的有关人员所组成的。


  在这个系统下的各部门经理，将成为各种临时性项目组之间的协调者。他们的特长是了解各部门的专业术语，协调并将某个部门的专业术语传达并解释给另一个部门。本尼斯进而说明：“在这种系统下的人员差异，将不是等级及角色上的垂直差异，而是因技术及专业训练而形成的弹性和功能性的差异。”


  由于各个短暂性小组之间具有高度移动性，所以“各个工作部门的约束关系将越发减弱……而处理人员关系的技术因此显得更为重要，部门中的内在结合力也因此日渐减弱……一般人与其当前所从事的工作是一种短暂又结合很深的关系，人们尽量减少长久工作关系对他们的拖累”。


  这种变革性极高、信息极充足、结构极具动态的特别组织，其内部有许多短暂性的小组织，也有流动性极高的工作人员。由这些特征看来，不难归纳出这些新组织雇员的特性，而我们在今天的组织中，也已经可看出这种新类型雇员的雏形。这种新类型的人完全不同于过去的人。环境变革的加速性和新奇性的增加，既要求一种新组织形式的出现，也要求一种新类型的雇员的出现。


  等级组织的三个主要特征是永久性、等级制度和劳动分工。这些特征塑造了组织下的雇员，现在我们逐一讨论。


  永久性：个人与组织关系的永久性，使组织具有约束力。个人在组织里停留越久，越能将自身的过去视为对组织的一种投资，也越能将自身前途依附组织，时间长了便产生了对组织的忠诚。而在工作组织中，个人与组织关系的断绝往往意味着个人丢掉工作，因此永久性的趋势更加明显。在僧多粥少的工作环境下，谋职不易，任何工作都不能轻易丢掉，等级组织便因此更为稳固，一心一意朝稳定的方向发展。一般人为了保住工作，自然愿意将自身利益与信念依附组织。


  大权在握的等级组织具有最高的权威性，所以能挥动指挥棒。一般雇员因知晓自身与组织的关系将维持很久（至少他们希望如此），自然不敢心怀二志。由于赏罚都是由上级决定，一般人唯一的愿望就是升职。在这种情况下，力不从心的雇员便没有个人信念可言（至少他们自身不敢表露出来），他们唯一能做的，是毫无条件地服从组织。


  最后一点，雇员必须了解自身在组织中所处的地位。他的职位固定，一切工作任务由组织规章指定，工作绩效也全凭他是否完成任务而定。由于他面临的问题都是常规性的，因此他要找出常规性的解决方法。在一般情况下，越轨、创新及冒险等都不受欢迎，因为会偏离、打乱组织体系的“可预测性”。


  今天，正开始萌芽的“特组织”却要求另外一种完全不同的人类特质。短暂性取代了永久性。这种短暂性表现在组织之间的机动性，表现在组织内部不停地改组以及临时工作小组的不断产生。我们看到，在组织机构及其分支机构中，人们对组织及其内部机构的“旧式”忠诚也已成为过去。


  小沃尔特·古扎尔迪（Walter Guzzardi Jr.）在谈到今天美国工业界的年轻从业人员时说：“现代人与现代组织之间的协定绝不是一成不变的，也绝不是什么永远有效的……他们可以定期检验自身对组织的态度，并判断组织对自己的态度。倘若他不满意的话，可以设法改变；要是他改变不了的话，可以一走了之。”


  过去雇员的忠诚到如今早已云消雾散，取而代之的是对职业的忠诚。在所有的科技社会，职业性、技术性以及其他专业性人才的数量都在不断增加。1950—1969年，美国专业人才的数量增加了一倍，而这些人在未来将比其他任何劳动阶层发展得更为迅速。上百万名工程师、科学家、心理学家、会计师及其他专家已不再从事个人独立操作的自由职业，而是开始加入组织行列。这些结果恰好与辩证法所倡导的相反，维布伦（Veblen）曾提出“专业的工业化”这个说法，而今天我们所看到的却是“工业的专业化”。


  因此，加德纳宣称：“专业人才忠诚的对象是他的专业，而非他供职的组织。拿同一个工厂的化学工程师或电机工程师与其他非专业性职员相比较，化学工程师心目中真正的同事并不是邻近办公座位的人，而是与他同一专业的人。由于与同行的联系分散于社会的各个角落，因此他在无形中具有更高的流动性。即使他从不跳槽，他对组织忠心的本质也不同于其他真正的组织的人，因为他所信任的并不是这个组织。


  “由于这些专业人才对组织的概念完全不同于过去，因此他们的崛起便严重破坏了现代大规模的组织机构……”实际上，这些专业人才已变成这个机构的“局外人”了。


  不但如此，“专业”一词也开始有了新的含义。正如等级组织的垂直等级体系已在新技术、新知识及社会变革的混合冲击下崩溃一样，过去划分人类知识领域的等级组织也已经开始走下坡路，专业与专业之间的古老界线开始模糊。人类越来越感觉到，我们所面临的新奇问题将迫使我们走出狭窄的专业领域。


  传统的等级组织往往将电子工程师置于一个部门，将心理学家置于另一个部门。而事实上，无论就知识领域还是能力范围而言，工程师及心理学家在组织机构所担任的角色的确不同。但在今天空间研究、教育或其他领域，工程师及心理学家经常在同一个工作小组携手合作。这样奇妙的融合不同新知识的新组织系统，目前已在各种基础行业源源不断地出现。生物数学家、心理药物学家、图书管理工程师和电脑音乐家等新职业应运而生。专业之间的区分虽未完全消失，但专业之间的联合操作的确使效率提高、适应性增强，且更利于组织经常改组、变革。


  在这种情况下，专业人员对自身专业的效忠也变成了短期承担义务的关系，而工作本身、待完成的任务、待解决的问题，也开始与组织建立一个约束关系。本尼斯指出：“专业人士是从内部衡量优劣的标准，从他们自身所处的专业领域和对工作的满意度上取得回报。事实上，与他们发生约束关系的是工作，而不是职业；是自身的标准，而不是老板。由于他们是学有所长的专业人才，因此可以随意在各个公司里找到工作。他们不是公司组织机构的人，除了要在施展才能的时候解决一些问题外，不受其他约束。”


  未来的人现在已经开始在某些“特组织”崭露头角了。电子计算机行业、教育技术界、处理都市问题的系统技术应用界、与环境保护有关的政府机构、海洋工业开发界及其他领域都已弥漫着活力与创意。在这些预示未来的领域中，所出现的新冒险精神正好与传统组织的稳定性及循规蹈矩形成了强烈对比。


  临时性、短暂性组织的新精神与企业家的冒险精神非常接近。自由的企业家无惧商场中的打击与诽谤，勇敢建立庞大的企业组织。他们可以说是企业界的英雄好汉，特别是在美国，他们的声望更高。


  一般人都认为，企业家时代已经消亡，取而代之的不是听话的雇员，就是官僚主义者。事实上，今天所出现的是大规模企业主义的复活。产生这种反复现象的主要原因，一是短暂性的出现，二是大多数知识分子在经济上有了保障。富裕的生活使大多数人勇于冒险。人们的温饱问题得到保障，便会对失败的打击无所畏惧。恒德食品公司的公共关系主任查尔斯·埃尔韦（Charles Elwell）指出：“经理们都自认是贩卖知识及技术的个体企业家。”


  由此，我们可以看出新型雇员的出现。他们尽管在形式上拥有多重关系，但基本上不受任何组织的约束。在工作上，他们愿意在组织内设立临时性项目组，借用组织的设备，以自身的技术及创造力解决工作上的问题。然而，只有工作让他感兴趣，他们才会去做。他们受自己事业的约束，对自身价值的实现负责。


  由此看来，“协理”一词在目前的大型组织中如此普及，便不再使人好奇。我们目前已有“销售协理”和“调查协理”。即使在政府机构，也有所谓“协理处长”和“协理行政官”。“协理”一词意味着平等关系，而不是从属关系。而这个词广泛的应用正反映出，我们目前的组织结构已由垂直的、阶级分明的体制，转向一种新的、更为平行的联络形态了。


  过去的组织人员只知服从组织的命令，而今天的联合操作人员却完全可以置身于组织之外。过去的组织人员为了使个人有经济保障，不敢随便离职，今天的联合操作人员却将经济保障视为理所当然之事。组织人员不敢冒险，而联合操作人员却乐于涉险。（因为他深知，在富裕的、快速变革的社会里，即使失败也是短暂性的。）组织人员的等级意识极为敏锐，他们最大的愿望是在组织中追求地位和名望，而联合操作人员则似乎愿意在组织之外去追求地位和名望。


  组织人员所争取的是前人空下来的职位，而联合操作人员则根据自身意志而行动，他们在复杂的组织形态里，由一个职位转向另一个职位。组织人员根据明确的规章，尽力地解决常规问题，绝对避免破坏传统或表现个人创意。联合操作人员在面临新问题出现时，却力求表现，主张改革。组织人员将自身的个性附属于组织，以求在组织中扮演一个角色。联合操作人员则很清楚认识到，自己隶属的小组本身也只是短暂的罢了。他们以自愿选择为条件，或许愿意将个性暂时附属于组织，但并不表示长久埋没自己的个性。


  就这些方面而言，联合操作人员的确掌握了一个秘密法宝：他们与组织关系的短暂化，使自己免受前人所受的束缚。短暂性，就此而言，也是一种解放。另一方面，正是因为他们自身与正式组织结构的关系加速变化之后，非正式组织的变化速度也随之提高，而人员的流动性也随之加快。每一次变化势必要求一种新的学识：他必须明白行业的一切规则，而这些规则也在不断地变化之中。“特组织”的问世增加了组织的适应性，也对人类的适应能力提出更高的要求，给人类增加了更多的负担。汤姆·伯恩斯（Tom Burns）在研究英国电子工业后指出，稳定组织结构中的经理人员与变动的组织结构中的经理人员之间有强烈对比。他在报告中说：“频繁的变革对适应能力的要求往往以牺牲个人的满足感为代价，人们要适应现实生活。高级经理人与在较为稳定的环境中任同样职位的同龄人相比，他们内心的紧张程度是难以比拟的。”同时，伯恩斯也宣称：“应对急速的变革，身处于短暂性的工作体系，要在短期内建立有意义的联系，然后又割断这种联系，这些都足以导致社会性压力，造成个人心理上的紧张。”


  就大多数人而言，在组织关系方面及其他领域中，未来似乎来得太快了。就个人而言，迈向“特组织”意味着，组织关系的周转性急剧加速。因此，在对高度短暂性社会的研究中，我们又增加了一个内容。变革加速的趋势缩短我们与组织的关系持续时间，正如其削弱了我们与组织的联系一样。这些关系的变动率的提高，对于在节奏缓慢的社会里成长并接受教育的人而言，无疑会给他增加沉重的负担。


  这正是未来的冲击的危机所在。以下我们将可看出，这种危机将因信息领域加速冲击的影响而更加明显。


  第八章 信息：运动的形象


  在一个充斥着速成食品、速成教育甚至速成城市的社会，形成最快、最朝成暮毁的东西莫过于名声了。一个国家在迈向超工业社会的过程中，不可避免地会激起这些“心理经济”产品的出现，突然之间的声名鹊起，如同一颗形象炸弹在群众的意识里爆炸开来。


  崔姬（Twiggy），一个伦敦女孩儿在当了模特不到一年的时间便声名大噪。这位双目晶莹的金发美人，配上小小的胸部及纤细的玉腿，给全球上百万人留下深刻的印象并在1967年名噪一时。她那惹人爱怜的脸庞以及纤细的身躯很快在英国、美国、法国、意大利和其他国家的杂志封面上出现。一夜之间，崔姬式的睫毛、人体模型、香水及服装等从工厂批量生产出来。评论家肯定了她在社会上的重要性；报纸把她刊登在通常留给重大时事的版面上。


  然而现在，我们脑中的崔姬形象早已褪色，她几乎从公众视野里消失了。她曾预言“我在模特行业不会待过6个月”，这句话得到了现实的印证。形象，时至今日也越来越趋于短暂化，不仅限于模特、运动员或娱乐明星的形象。


  我曾问过一个十分聪明的女孩，她及她的同学心目中有没有英雄人物。我说：“举例来说，你认为约翰·格伦（John Glenn）是英雄人物吗？”（读者可能忘了，格伦是第一个进入空间轨道的美国宇航员。）这位小女孩的回答非常发人深省。“不，”她说，“他太老了。”


  起先，我以为她认为40岁的人太老了，不能被认为是英雄。后来，我才发现是我误解了。她的意思是，格伦的太空探测为时已久，已经不能引起人们的兴趣。（格伦是在1962年2月完成历史性的太空飞行的。）今天，格伦早已自公众视野里退出来。事实上，他的形象早已被人淡忘。


  崔姬、披头士、约翰·格伦、鲍勃·迪伦、让–保罗·萨特（Jean-Paul Sartre）、杰奎琳·肯尼迪（Jacqueline Kennedy）等成百上千名“知名人士”，已渐渐淡出历史舞台。这些偶像人物通过大众传播的夸大宣传之后，便在千百万个与他们素未谋面的人的脑海中留下深深的烙印。大众既没有与这些偶像人物聊过天，也没见过面，但大众对这些偶像人物的熟悉程度，比与他们有直接交往的人，有过之无不及。


  我们总是与那些“遥不可及的人”建立关系，正如我们跟朋友、邻居及同事结交一样。由于我们亲身接触、交往的人大大增加，因此彼此间的关系持续时间相对减少，而我们和心目中那些“遥不可及的人”的联系也有同样的状况。


  在一般情况下，这些人的更替频率颇受世界变革速度的影响。以政治来说，英国的首相职位自1922年以来，更替频率较1721—1922年加快了13%。在体育界，世界重量级的拳击冠军的更替频率是我们父辈时期拳击冠军更替频率的两倍。变革越来越快，新的人物更快地出现并跻身“名人之列”，所以，以前的名人形象便只有步步退让了。


  书籍、电视、剧院、电影和杂志所创造的虚构人物，也有类似的情形。过去历史上从未出现过如此多的虚构人物。历史学家马歇尔·菲什维克（Marshall Fishwick）在评论大众传播工具时宣称：“在我们尚未完全熟悉超级英雄、尼斯船长及恐怖先生以前，他们已经在电视荧幕上永远消失了。”


  这些人物形象虽是虚构的，却在我们的生活中扮演重要的角色，为我们提供种种行为的范例。他们在不同环境下扮演各种不同的角色，可以作为我们生活的一面镜子。我们自觉或不自觉地从他们的活动中学习到种种经验，也从他们的飞黄腾达或遭遇挫折的经历中吸取种种经验。他们使我们能在脑满肠肥的现实生活下，感受多样性的人生角色。然而，这些虚构人物形象加速更替的结果，往往使现实生活中的人在寻求人物范例时无所适从。


  实际上，这些人物形象并不是各自孤立的，他们是在一个庞大而复杂的“大众剧场”饰演自己的角色。社会学家奥林·克拉普（Orrin Klapp）在精彩的《象征性领袖》（Symbolic Leaders）一书中指出：“这出大众戏剧主要是新的通信技术的产物。名人争当主角，更替得越来越快。意外事件、混乱、竞争、丑闻等将变成人们茶余饭后的谈资，或变成政治赌博的主要工具。流行品以令人头晕目眩的速度在我们生活圈中流过……像美国这样的国家，正在变成一出大众戏剧，几乎每天都有新面孔在剧里出现，抢镜头的事时时刻刻都在发生。说实在的，在这儿什么事都有可能发生。”今天我们所看到的，就是一种“象征领导者的转瞬即逝”。


  若按照这种说法，我们甚至可以断言：现在所发生的，绝不仅限于真实人物或虚构人物的快速更替，而是真实人物与我们脑中虚构的人物之间的快速更替。我们与这些真实形象的关系也越来越富有临时性。整个社会的知识系统经历强烈的震荡，我们思考的概念及准则正在迅速改变中。我们要不断地认识新的形象，然后再去忘记。


  崔姬及K介子


  每一个人的脑海中都有一个世界模型，而这就是外在现实的主观反映。这个模型包含着几万甚至几十万个形象。这些形象可以像浮云掠过长空般单纯，也可以像社会事物组织形式的理论般抽象。我们可以将这种心理模型视为一种奇异的精神仓库。我们可以储存崔姬或戴高乐形象，也可以储存“人性本善”或“上帝已死”的主张。


  任何人的心理模型均包含某些接近事实的形象，以及某些不正确的或被歪曲的形象。但是，若想对生存有利或有实际效用，个人的心理模型必须与现实相近似。英国考古学家V.戈登·蔡尔德（V.Gordon Childe）在其所著的《社会与知识》（Society and Knowledge）一书中指出：“每一个外在世界的复制品被现实社会创造并当作行动指南时，必须在某种程度上与现实相符合，否则社会将很难存在下去。当社会成员依据完全不真实的准则行动时，即无法从事实际工作，甚至连极简单的工具也无法操作时，他们从外界获取食物和住所都将成问题。”


  人类关于现实的模型不是完全出自个人的塑造。人们头脑中的某些模型是通过亲身观察而获得的，但今天人脑中大部分模型都是通过大众传播及其周围的人提供的信息而获得的。由此看来，模型的正确程度足以反映社会的一般认识水平。由于科学的研究及社会经验为人们提供了大量正确的知识，因此新的概念、新的思考方式便迅速取代了古老的想法及世界观，或与之产生激烈的冲突。


  倘若社会变革缓慢，那么个人吸收社会现有知识或记住现有模型所承受的压力便不会很大。当个人所处的社会极为稳定或变革缓慢，那么他的行为所依据的形象便自然地变化缓慢。但当个人身处于快速变革的社会时，为了应对快速而复杂的变革，个人便必须随着变革的步调，加速改变记忆中的形象。他的行为依据形象必须赶上时代潮流。要是落伍，他对变革的反应将会错误百出，并因一再遭受挫折而束手无策。由此看来，个人跟上变革的节奏所承受的压力是极大的。


  在今天的技术社会中，变革是迅速而又冷酷的，以致昨日的真理几乎变成今日的笑谈。即使社会上极聪明且技艺高超的人也不得不承认，要想赶上新知识的潮流的确困难重重。即使在极为狭小的领域，跟上新知识的潮流也是极其困难的。


  加利福尼亚大学伯克利分校的动物学家鲁道夫·施托勒（Rudolph Stohler）指出：“你绝对无法细细领会你所要认知的东西……”华盛顿史密森研究所的海洋地理学主任I.E.沃伦（I.E.Wallen）说：“为了跟上当前的形势，我几乎花了25%~50%的工作时间去阅读有关资料。”获得诺贝尔物理学奖的埃米林·西格雷（Emilio Segre）说：“单单以K介子而论，要阅读所有相关论文是不可能的事儿。”另外一个海洋地理学者阿瑟·斯顿普（Arthur Stump）也承认：“我不知道如何是好，除非我们将出版停止10年。”


  新知识不是推翻旧知识，而是发展旧知识。在任何一种情况下，这样都能迫使有关人员重新组织他们的模型库，迫使他们去重新学习自以为很清楚的事。约克大学的副校长詹姆斯爵士（Lord James）曾感慨地说：“1931年，我在牛津大学取得化学学位。”但在他看了今天牛津大学的化学试题之后，他接着说：“这些试题不仅我现在做不出来，即使在以前我也根本做不出来，因为2/3的试题所涉及的知识都是在我毕业时闻所未闻的。”


  美国联邦通信委员会的高级教育传播专家罗伯特·希里尔德（Robert Hilliard）进一步指出：“今天出生的孩子，到他们大学毕业的这段时间，世界的知识总量将增加4倍。到他们50岁时，知识总量将增加32倍。”


  也许希里尔德关于知识的定义很模糊，也可能这种统计言过其实，但我们仍不得不承认：新知识的浪潮已迫使我们走入日渐细分的专业领域，驱使我们以更快的速度重新修正现实在我们头脑里的形象。这种情形绝不仅限于物理分子或遗传基因的深奥科学知识而已，也包括其他影响我们日常生活的不同的知识领域。


  弗洛伊德的浪潮


  一般而言，普通公众与新知识并无切身关系，像氙这类稀有气体可以形成许多合成物的新发现并不能吸引公众的注意力。虽然这种知识一旦应用到新技术上很可能对公众产生影响，但在产生影响之前，他可以不予理会。另一方面，很多新知识的发现也都会对公众产生影响，对他们的职业问题、政治问题、家庭生活问题等都会有影响。


  例如，20世纪初美国科学理论界都认为，遗传对一个人的行为有举足轻重的决定作用。普通母亲即使没有读过达尔文或斯宾塞的理论，也能依照与这些伟人世界观相似的方式养育孩子。这种观念通俗、简单，很容易一传十、十传百地广泛流传开来。而在无形之中，“老鼠的儿子会打洞”“犯罪具有遗传性”等观点也成为千万人深信不疑的世界观。


  20世纪上半叶，环保主义尚未兴起之前，这种态度便逐渐开始转变。环境塑造人格、儿童早期教育具有决定性影响等论调，开始创立了一个新的儿童形象。沃森（Watson）及巴甫洛夫（Pavlov）的主张开始进入大众的认知领域。在这种新行为主义的影响之下，母亲不再应婴儿的要求随时喂奶，在哭泣时也不再去哄抱，她们甚至为婴儿提前断奶以免养成孩子的依赖性。


  马莎·沃尔芬斯泰因（Martha Wolfenstein）曾比较了美国劳工部儿童局在1914—1951年所出版的7版《育婴手册》中的内容，她发现在处理孩子断奶、吮手指和大小便问题上，父母的态度有重大的改变。弗洛伊德的理论像浪潮般席卷而来，使育儿方法产生了革命性的变化。突然间，母亲开始听说了所谓的“孩子的权利”以及口头表扬的好处。放任主义成为时代的新风潮。


  弗洛伊德式的幼儿形象已改变了代顿、迪比克以及达拉斯等地一般父母的态度，同时，心理医生的形象也发生了改变。心理医生变成文化的英雄，电影、电视剧、小说和杂志争相将他们捧为聪明而又富有同情心的大好人，他们是唯一能够拯救人格分裂的魔术师。


  从1945年《意乱情迷》（Spellbound）这部电影推出之后，一直到20世纪50年代末，心理分析学家都认为大众传播工具具有积极性的角色。到20世纪60年代中期，心理医生却变成一个丑角。彼得·塞勒（Peter Sellers）在电影《什么是猫咪》（What’s New Cat?）中扮演的心理医生比病人更疯狂，而心理医生的疯狂形象通过大众传播工具不仅在纽约、加利福尼亚等地出现，甚至在整个美国都开始流传。


  心理医生在大众心理上的形象逆转也可以反映出研究方向上的改变。（事实上，大众形象也只不过是个人形象的总和而已。）事实显示，心理分析治疗本身越来越不能适合时代需求。行为科学，特别是心理学的新知识，使得许多弗洛伊德式的治疗方法落伍。同时，无论是关于学习理论还是在儿童养育理论上，都有许多新的思想出现，新的行为主义已开始遥遥领先。


  在发展的每一阶段，每一种为大众所认可的形象，都免不了遭到另一种对立形象的破坏。任何持着一己之见的个人都难免受到新的报道、论文、报告及亲友的影响，甚至他们认识的其他持相反观点的人也会来施加影响。当母亲养育孩子时，倘若有两种不同的权威论点的话，也就是说同一事实上，她将接受两种不同的理论。对过去的人而言，养育孩子的方法可以经过几百年而没有变化，对现在及未来的人来说，养育孩子的方向和许多学科一样，变成了竞技场。形象的浪潮一波波地涌上来，在这个竞技场上争斗，而各波浪潮似乎都有一套自圆其说的科学理论为依据。


  如此后浪推前浪，新的知识便改变了旧的知识，再加上大众媒体的推波助澜，更加强化个人对新形象的好奇。个人为了应对更复杂的社会环境，便只有尽快赶上新知识产生的步伐。同时，各种各样的事情（虽然与科学研究在性质上完全不同），也可以击溃我们古老的模式架构。当这些事件从我们眼前匆匆掠过时，往往能洗去我们的旧形象，产生新形象。在自由解放运动及黑种人暴乱发生之后，黑种人是唯一能安贫乐道的“幸福儿”的传统看法便不攻自破。1967年，以色列以闪电战击败阿拉伯国家之后，谁还敢说犹太人是唾面自干的苟安主义者或懦夫呢？


  不论在教育、政治、经济理论、医学或国际事务上，新形象的浪潮都涌进我们的意识结构中，动摇我们对现实的心理形象。在这种变革的冲击之下，旧的形象将加速退化，知识的生产力将大为提高，而知识自身的持久性也将大为缩短。


  畅销书的低潮


  非永久性的现象可从社会上各方面看出来，最明显的例子是受到知识爆炸影响的传统知识宝库——书籍。当知识不断积累，每种知识的存在时间不断缩短时，用皮革装订的、传统的精装书籍便随之消失，布装订的书籍随之出现，最后又用纸面来装订书籍。书籍本身正如其所包含的知识一样，也越来越变得短暂化了。


  约在10年以前，通信系统设计师索尔·科恩伯格（Sol Cornberg）曾宣称，阅读将不再是人们获取知识的主要方式。“阅读与写作，”他说，“将成为一种过时的方法。”（好笑的是，科恩伯格先生的夫人是一位小说家。）


  不管他的预言是否正确，显而易见的是，知识的极速发展意味着每本书包含的已知知识量将越来越少（包括这本书在内）。知识很快就会过时，也会降低它提供长期性知识的价值。同时，纸质书籍的出现降低了书籍的价格。以美国为例，一本平装书往往同时在10万多个书店及报刊亭出现，而这些书籍仅仅30天以后，便会被另一批新出版的书淘汰。书籍已逐渐靠向杂志的短暂性路线。如今出版的大部分书籍也的确跟只销售一次的杂志差不多。


  而同时，大众喜爱一本书的时间（即使是一本非常畅销的书籍），也在逐渐缩短。最显著的例子是，书籍在《纽约时报》畅销书书榜上的持续时间在急速缩短。从统计表上来看，这种趋势起伏不定，某些书籍甚至有力挽狂澜之势。但我们比较一下1953—1956年和1963—1966年便会发现，前一时期的畅销书在书目上平均持续时间为18.8周，而后一时期的畅销书在书目上仅持续了15.7周而已。在10年间，畅销书的平均寿命约缩短1/6。只要能把握基本事实，我们便能了解这种趋势。


  我们目前所经历的历史变革即将改变人类的心理状况。从化妆品到空间学领域，从崔姬这样平凡的小人物到高新技术成就，在一系列发展由于外在变革加速的结果将越来越趋于短暂性。我们正以越来越快的速度在创造及消耗概念与形象。知识，正如组织形式一样，已经逐渐走向用完即弃的路线。


  精练的信息


  当我们头脑中的现实形象变化越来越快时，感官接收形象信息的速度也随之加快。在这方面虽然没有科学性的探测，但个人承受越来越多的形象刺激是毋庸置疑的。为了探求原因，我们首先要研究形象如何形成。我们头脑中的上千个形象，究竟是由何处得来？外部环境将大量信号传递给我们，声波、光波等刺激我们的感官。这些信号一经察觉便会通过一种迄今为止仍十分神秘的过程进行转化，变成一种现实的象征，而构成一种形象。


  这些外部信号可分为几种类型，其中一些是非符号化的。例如，有个人走在路上，他注意到一片叶子被风吹落下来。他通过感官注意到这件事，听到沙沙的声音，看到叶子的飘落。他看到了绿色，并感觉到风，从这些感知中，就形成了一种心理形象。我们可将这些感知称为信息，但这些信息不是人为的，不是某人设计出来用以传递信息的。一个人是否了解这种信息并不直接依赖社会符号，也就是社会公认的记号或定义。我们的周围都是这种情况，而且我必然要参与其中。


  当这些现象在我们感官范围内发生时，我们便能吸收非符号化的信息，并将这些信息转变成心理形象。事实上，每个人心理模型上的一部分形象都来自这些非符号化的信息。此外，我们也从外界吸收符号化的信息。符号化信息的意义是社会约定俗成的。一切语言，不论以文字、手势、鼓音、舞步为基础，或以结绳记事为基础，都属于符号化的信息。而借由这些语言所传达的信息都被符号化。


  在经过仔细考察之后，我们可以断言，当社会变得庞大且复杂时，人与人之间传递的信息便越来越多，因此一般人所接收的非符号化信息便会减少，而其所接收的符号化信息便相对增加。换句话说，今天我们从他人那里得来信息而形成的形象，要比从个人观察原始的非符号化事件形成的形象更多。


  我们也可以从符号化的信息中发现一种微妙而重要的转变。在农业社会的穷乡僻壤，大部分外来信息都是偶发或自然产生的。农夫在茶余饭后的闲谈、说笑、抬杠，或在酒馆聊天、抱怨、吹牛等，都属于这种情形。这些几乎成为人们接收符号化信息的主要方式，而这种信息传达方式的特点是松散、不成章法、喋喋不休及缺乏组织性的。


  我们不妨将这种信息与工业社会下一般人接受的符号化信息比较一下。现代人除了必须接受上述种种信息之外，还必须接受通信专家精心设计的信息，而这些信息大都以大众传播工具为媒介。人们必须收听新闻、广播，观看电视剧、电影。此外，人们还要听音乐（这是一种更为正规的传播形式），听演讲。人们必须从事许多祖辈们根本无法做到的事。我们每天都要阅读好几千字，而这都是经过编辑加工的。


  工业革命使大众传播工具更为先进，完全改变了信息的本质。个人不仅从外部环境接收非符号化的信息，还要从周围的人那里接收符号化但很随意的信息，甚至必须接收越来越多的精练信息。


  这些精练信息至少在一点上完全不同于偶发性或随意性很强的信息：精练信息往往非常严谨，浓缩度高，简单而明确。它有很强的目的性，尽量避免重复，并尽可能扩充信息量。正如一个传播理论家所说的，这是信息的航空母舰。


  下面的事实很重要，却时常被人忽略。将500字对话的录音带与同样字数的新闻稿或电影对白比较一下，我们可以看出，人们之间的对话重复多，停顿也不少，同样意思的话往往重复好几次，而用的字眼也都大同小异。即使用的字眼不同，所表达的意义也差不多。


  相反，500字的新闻稿或电影对白是经过仔细推敲，很少有语意重复的地方，在语法上也比一般对话更为正确。即便口头陈述，要表达的意见也更为清楚，不必要的词句被删除得一干二净。编辑、作家和导演等，凡是与精练信息有关的人，都尽量使故事流畅，或使情节跌宕起伏。因此，一般书籍、电影、电视剧的广告词经常都有“极其惊悚”、“逼真”或“情节紧凑”等词句，而不以“重复”或“废话连篇”等句子为宣传语。


  在这个广播、电视、报纸、杂志和小说充斥的社会里，个人所接收的精练信息越来越多（相形之下，非符号化及符号化的随意性信息则大大减少），我们目睹了一个重大的改变。个人所接收的形象信息正逐渐在加速产生中。包围人类的符号化知识之海，开始以一种新的力量冲击人的感官。


  这正好能够解释，我们在日常事务上所承受的压迫感。倘若传播的加速代表了工业社会，那么在迈向超工业社会的过渡时期，这种速度将变得更快。符号化的知识浪潮已经向我们袭来，一浪比一浪更为猛烈地拍打着我们，无孔不入地压迫着我们的神经系统。


  奔跑中的莫扎特


  今天，美国成年人花在阅读报纸上的时间是平均每天52分钟。每天除了读报以外，美国人还要花许多时间看杂志、书籍、广告、食谱及罐头上的标签。在这些印刷品的包围下，美国人每天要阅读一到两万个精练文字。此外，美国人每天还需花费一个多小时收听广播。倘若美国人听的是新闻、商业信息、评论或其他类似节目的话，那么在这一段期间内，他听到的也是精练信息。另外，美国人每天还要花几个小时看电视，于是他又吸收了大约一万个精练文字。


  不可否认的是，最具有目的性的措辞莫过于广告，而美国成年人每天平均要受到560个广告的困扰。在这560个广告中，美国人能注意到的只有76个。也就是说，为了免于分心，美国人每天要抵制484个广告。


  这正足以说明一般人承受精练信息的压力，而且这种压力正在与日俱增。一般媒体人、艺术家和其他有关工作人员，为了给大家灌输更丰富的形象信息，千方百计地使每分每秒都包含更多信息，以便产生更大的影响力。


  在这种趋势之下，为了使消息密集，象征手法便被广泛采用了。一般广告人为了在固定时间内传递更多信息，便大量援用象征性艺术手法。有一家石油公司的广告居然异想天开将“虎”字写在油箱上，将一个强有力的形象传递给观众，使观众联想到小时候对老虎的认知：迅猛、强壮。实际上，今天许多艺术家都从这些广告中学习到新形象加速形成的技巧。


  为了在电视或广播里获得预期效果，或在报纸杂志上吸引读者的片刻注意，广告人便致力于用最有限的时间传达最深刻的形象。而在另一方面，有些人想尽办法去增加传达的信息量。大学生、企业家、政治家等非常热衷速读课程，便是一个明显的例子。


  一个颇负盛名的速读培训机构宣称，可以使任何一个人的阅读速度提高三倍以上。而有些经过速读训练的人则表示，他们可以不费力地在一分钟内阅读几万字，虽然许多速读专家已对这种说法表示质疑。不管这种速度是否可能，至少有一个事实是很明显的：传递信息的速度正在加速中。许多人每天都忙着搜集更多的消息，而速读对他们或许大有裨益。


  加速传递信息的冲动并不只限于广告或文字。美国研究机构的心理学家曾做过一个有趣的实验：他们将演讲的录音加速播放，然后测验听众的了解程度。他们的目的是研究播放速度加快之后，听众是否能听得多些。此外，一些人热衷的分割银幕电影和多重银幕电影，也都想加速传递消息而已。在蒙特利尔的世界博览会会场里，参观者在每一个陈列馆所看到的介绍影片并不是传统的一个银幕影片，而是由两个、三个，甚至是5个银幕同时播放的多重银幕电影。这种新型的电影设备可以同时播映许多影片，使观众在同一时间可以吸收更多的信息。


  一个作家曾在《生活》（Life）杂志发表一篇题为《人类心灵的闪电战电影革命》（A Film Revolution to Blitz Man’s Mind）的文章。在文中，作者描写多重银幕体验时说：“在同一时间内，你必须同时观看6种不同影像；在20分钟内你必须看完一部影片，这对人类的心灵无疑是一种极大的冲击。”此外，他指出，人类可借着多重银幕的电影，“使我们在同一时间内接收更多的东西，获取一定时间内最大的浓缩效果”。


  即使在音乐方面，我们也可以发现同样的加速推进趋势。在圣弗朗西斯科举行的音乐家及计算机专家联合讨论会议中，与会者曾得出一个结论：“在相同时间内，听觉的传播量已大大增加。”事实上，今天的音乐家演奏莫扎特、巴赫和海顿等人的作品时，在节奏上显然比这些作品最初问世时快了许多。在这个一切求快的时代，莫扎特似乎也得奔跑起来。


  半文盲的莎士比亚


  如果说现实形象正在快速变化，形象传递速度加快，那么我们所使用的符号便随之变化，语言因而也有了变化。《兰登书屋：韦氏简明英语词典》（Random House Webster’s Concise Dictionary）主编、辞典编纂专家斯图尔特·伯格·弗莱克斯纳（Stuart Berg Flexner）说：“我们今天所使用的文字正在快速变化，不仅俚语如此，一般的文字和词语也在变化。文字的新陈代谢正在加速。不仅在英文中有如此变化，在法文、俄文和日文中也是一样。”


  关于这个事实，弗莱克斯纳曾举了一个生动的例子。他说，在今天英语“可用”的45万个词汇里，莎士比亚可能只懂得25万个而已。要是莎士比亚今天突然在纽约或伦敦重现，那么他可能只认得我们现代辞典中的5/9，这位大文豪将是半个文盲。


  这就说明，倘若莎士比亚时代的词汇量跟我们现在差不多，那么至少有20万个词在这4个世纪中被淘汰和更新。弗莱克斯纳更进一步推测，约有1/3的淘汰词汇是在过去的50年内发生的。倘若他的推断是正确的话，那么现在文字的变化率可能比1564—1914年这段时期加快三倍。


  由于高速的变化率体现了事物、发展过程和环境性质等各方面的变革，因此有些新的词汇是直接产生于消费品及技术领域的，像“流线型”“随洗随穿”或“立体镁光灯”之类的字眼都是最近几年来由广告界创造的。其他还有一些是在报纸的标题中出现的，像“静坐示威”及“积极参与”是最近民权运动的产物，“兴奋剂”及“迷幻药”是嬉皮士新文化的产物。


  而在俚语方面的更替速度之快，已使一些辞典编审专家不得不重新制定择字的标准。“在1954年左右，”弗莱克斯纳说，“当我着手美国俚语词典的编纂工作时，我的选字标准是，5年内被使用过三次以上的词汇便可以考虑收入字典。但是，这种标准在今天已不适用了。语言正像艺术一样，已经变为一种流行事业。像‘绝妙的’（fab）、‘时髦派头’（gear）之类的字眼，它们的流行时间还不到一年，都是青少年口头禅，但过了一年马上不用，变成了废字。你已不能再以时间为标准把握能够收入词典的俚语了。”


  此外，新字的快速普及更刺激文字的新陈代谢。20世纪50年代末、60年代初，我们可以正确地探寻出像“rubric”（标题）及“subsumed”（归类）这类词汇的来龙去脉。这些字最初产生于各种学术性期刊，之后被引用到《纽约书评》（New York Review of Books or Commentary）之类发行量较少的杂志，再后来又被引用在销量达80万~100万册的《时尚先生》（Esquire）杂志中，最后通过《时代周刊》《新闻周刊》（Newsweek）及其他大众杂志的引用之后，在社会上大大流行起来。但到了今天，这种过程已大为缩短。大众杂志的编辑不再间接从知识性期刊获取新的词汇，他们为了成为时代的先锋，会直接从学术性期刊中吸取新字。


  当苏珊·桑塔格（Susan Sontag）曾在一篇文章里用了“坎普”（camp）这个老词，《时代周刊》在几周后便开始以专题文章讨论，刻意使这个词再度流行。又过了几周，这个词便在报纸及其他大众媒体上大出风头。到了今天，这个词似乎又销声匿迹了。


  另外，“黑种人”（black）这个词的意义的迅速变化，也是语义变化的一个突出的例子。20世纪60年代初，美国黑种人一直认为这个词颇有种族歧视之嫌，因此思想开明的白种人便让自己的子女改称美国黑种人为“Negro”，并且要把首字母大写。1966年6月，斯托克利·卡迈克尔（Stokely Carmichael）在重新定义“黑种人力量”后，“黑种人”（black）一词在维护种族正义运动中又变成光荣的象征。在这种混乱情况下，开明的白种人也弄不清“black”和“Negro”哪个用来称呼更好，而大众传播界最后终于以“black”来尊称黑皮肤同胞。在短短几个月内，“Negro”被清除出局，而“black”这个词则安全上垒。


  有些字词甚至流传得很快。弗莱克斯纳指出：“披头士在大红特红的时候，甚至可以随意造词，一个月后这些新词马上变成语言的一部分。有一阵子，美国国家航空航天局（NASA）里不超过50个人知道‘A-OK’（一切正常）这个词，但当一个宇航员通过电视转播他在太空飞行中使用该词之后，它在一天之内便成为我们语言的一部分。”


  新的字词一进入语言，旧的字词便消失得无影无踪，如衣着暴露的女孩照片已不再被称为“墙上照片”（pin-up）或“玉照”（cheesecake shot），而被改称为“玩伴”（playmate）。“时尚”（Hep）已让位给“时髦”（hip）；“颓废派”（hipster）已让位给“嬉皮士”（hippie）。


  语言的变化有时还包括非口语化表达方式的改变，既有俚语的语句，也有俚语手势。手指放在鼻前或上下摇头，是表示“不害臊”的手势；手掌或手指在脖子上横划就暗示着“完蛋”的意思。手势专家认为，今后手势将变化得更快。


  当性的价值在社会上改变之后，有些半猥亵性的手势也逐渐为大众所接受。还有一些手势过去只有少数人明白，而今天已被广泛使用。例如，举起拳头左右旋转表示轻蔑与反抗的动作，如今已被广泛地使用了，这可能是20世纪50年代到60年代意大利电影输入带来的影响。同样，手指上翘表示“由你决定”的手势目前也已普遍流行。还有一些手势则已经消失或大大改变其含义。拇指与食指围成一圈表示“一切顺利”的手指目前已盛极而衰，而丘吉尔的V字胜利手势，现在的意义也已完全不同。


  过去一个人学习社会语言，往往可以应用一生而很少有什么改变，他与他所学的文字或手势的关系，往往可以持续很久。但是今天，已不像从前了。


  艺术：立体派与动态派


  艺术，正如手势一样，是一种非文字的表现形式，而且是传递形象的主要工具，而艺术的短暂化甚至比其他东西更明显。倘若我们将每一个艺术派别视为一种以文字为基础的语言，那么我们所看到的，将不只是文字的持续改变，而是整个语言体系的改头换面。过去，人们在一生中很少看到艺术形式的本质性变化。一个艺术形式或流派通常可以持续好几代人。而今天，艺术变化的速度足以令人眼花缭乱；人们几乎没有时间在一个派别消失前去“观看”它的发展。也就是说，在人们尚未完全了解一个艺术派别之前，它已经日薄西山了。


  1875年突然涌现的印象派，只不过是艺术变革的一个前奏而已。印象派的出现正值工业主义的巅峰时期，当时的生活节奏已经开始加速。艺术史学家阿诺德·豪泽尔（Arnold Hauser）在描述艺术形式的变革时指出：“工业技术发展的速度及生活的节奏已显出病态，尤其当它与早期的艺术及文化相比时，这种现象尤其明显。技术的高速发展不仅加速时尚的改变，也加速审美标准的改变。”


  印象派大约从1875年兴起，约在1910年结束，占据支配地位的时间约为35年。从那时起，无论是未来主义派、野兽派，还是立体派便没有任何一个能维持同样长的时间。它们往往是一个派别取代另一个派别、一种形式取代另一种形式。20世纪最持久的学派抽象表现主义也不过保持了20年（1940—1960年）的支配地位而已，其他学派只存在几年便寿终正寝。欧普艺术也只是独领风骚两三年而已。动态艺术自身所揭示的“短暂性”正说明了它的立场：无意久留于人世。


  不仅纽约及旧金山有这种五花八门的现象，巴黎、罗马、斯德哥尔摩、伦敦等地也一样，只要有画家的地方就有这种现象。罗伯特·休斯（Robert Hughes）在《新社会》（New Society）一书中写道：“捧出新画家的风气，在英国已变成一年一度的盛举……寻求英国艺术新方向已变成一年一度的狂热追求。这几乎是一种自我陶醉式的，对求新的一种歇斯底里式的信仰。”休斯指出：“事实上，大众狂热追求每年都出现新的艺术家和艺术风格，这是一种讽刺。这种更替的加速，本质上是一种拙劣的效仿。”


  倘若我们把艺术学派比作语言，那个人的艺术作品便可比作文字。倘若这种比拟成立的话，那我们便可以在艺术中发现一种与口语极为相似的演变过程。“文字”，即个人的艺术作品，正在极迅速地推陈出新之中。个人的艺术正通过画廊或杂志不断出现在我们面前，而且转瞬即逝。


  今天，艺术界的混乱很大程度上是由于文化机构不敢承认精英主义及永恒性已经消失的事实。在纽约国立大学宾厄姆顿分校，主持统一学研究的艺术家、社会科学家约翰·麦克黑尔（John McHale）认为：“传统的文学及艺术评论都将艺术价值侧重在永久性、独特性和持久性的普遍价值上。”这种美学标准非常适合手工艺品和较少的精致作品，但已不再适用于工艺品大量生产、流通、消费的现代世界。


  麦克黑尔认为，今天的艺术家既不愿创作精致的作品，也不特别看重永恒性。他说：“未来的艺术将不会致力于创造不朽的杰作。艺术家都将致力于短期效果。”麦克黑尔总结道：“在人类生存状况加速变革后，我们需要非常多转瞬即逝的象征性形象，来配合频繁变革和快速过时的需要。我们需要一种可替换的、可舍弃的艺术作品。”


  有些人并不赞同麦克黑尔的观点。他们认为，远离永久性是艺术发展方向上的一个重大错误。他们推断现代艺术家所援用的是一种“顺势疗法”的魔术。他们认为艺术家们正如原始人一样，由于无法了解外界的力量，便试图单纯地模仿这种力量以求控制外界。但不管个人对当代艺术持什么态度，短暂性仍是不可否认的事实。这是今天社会发展的主要趋势，因此绝不能被忽视。很明显，我们的艺术家正在他们的艺术作品上反映这一趋势。


  艺术趋于短暂性加速了即兴艺术作品的发展。艾伦·卡普罗（Allan Kaprow）曾清楚地指出艺术暂性与用完即弃文化的相关性。在观念上，这种艺术表现形式，也是用完即弃的。动态艺术可以说是一种美学组合性的具体表现。动态的雕刻或造型可以爬行、吹哨、哀泣、摇摆、颤抖、滚动或悸动；可以发出闪光及声响，而外表形状也可以随时变化。在这种结构中，一切形式都力求短暂性，就像可以自由组合的游乐场一样。这种动态作品的设计，旨在创造最大程度的多样性及短暂性。让·克莱（Jean Clay）曾说：“在传统艺术作品中，部分与整体的关系是一成不变的。”而他认为，在动态艺术中，“构造在不断改变”。


  目前，许多艺术家已与工程师、科学家携手合作，探索最新的技术和工艺，以求用象征手法表现社会的加速推动力。法国的艺术批评家弗朗卡斯戴尔（Francastel）写道：“速度已经变成一种难以想象的事，不断变革已经成为人类切身的经历。”而艺术足以反映这种事实。


  在这种趋势下，法国、英国、美国、瑞典、以色列等国家的艺术家都开始致力于动态形象的创造。以色列动态主义画家雅科夫·阿甘（Yaacov Agam）说：“现在的我们已不同于三秒钟前的我们，而再过三分钟，我们又是另一个样子……在这种变革下，我们唯有创造一种根本不存在的视觉形式，才能表现这种动态性质。形象，一呈现出来就随即消失，无一物留存。”


  这种努力的最后杰作就是那些崭新而又十分真实的“游乐场”的出现。在这个所谓的“夜总会”，寻乐者可以投身于一个光线、色彩、声音都在不停改变的新世界。在这个世界中，顾客正身处一个动态艺术的作品。在这里，立体即建筑物本身，是所有结构中维持时间最久的一部分，其内部设计旨在提供感官的短暂性感受。不管个人是否喜欢这种娱乐方式，摆在面前的事实是，这种运动的趋势已经越来越明显。艺术，正如语言一样，已经逐渐走上非永久性的道路，而人类与象征性形象的关系也越来越短暂。


  神经系统的投资


  大量事件的不断产生和平息，迫使我们重新评估我们的假设，也就是我们在过去形成的现实形象。科学研究颠覆了人类及自然的古老概念，并以一种极快的速度产生和发展。（一般估计，至少在科学上，现在比100年前快了20~100倍。）传递形象的信息不断在刺激我们的感官、语言及艺术，也就是我们彼此间传达形象信息的符号，也在快速变革中。


  这种现象对我们绝不会、也不可能没有丝毫影响。倘若一个人想成功适应这种剧烈变革的环境，就必须加速处理自己头脑中的形象。迄今为止，没有人正确探测出我们是如何将外在信号转变成头脑中的形象的。但是，心理学及信息科学目前已经逐渐研究出形象形成之后会发生的一些现象。


  心理学及信息科学研究人员认为，心理模型被组成许多极度复杂的形象结构，而新的形象常根据几个分类原则被归档于这些结构中。一个新产生的形象往往被归档于与其性质类似的其他形象；小的、有限的推论往往归于范围较大、包容性较大的一般性结论。新的形象往往以档案里的形象资料来判断其性质归属。（目前科学界已发现一种特殊的神经组织专司这种判断过程。）


  我们往往根据这个形象是否跟目标有关而进行判断，而且我们通常会去估量这种形象对我们是“有益”还是“有害”。最后，我们会判断这种新形象是否具有真实性。此外，我们还要决定自己对它到底有多少信心？它是否是事实的正确反映？是否可信？是否可以作为行动的依据？


  每一个新形象与早先储存的形象取得一致时，我们便不会感到困惑。但当形象转变得太快而又混淆不清时，它们无法与原有形象取得一致，我们的心理模型便不得不重新修改。在这种情况下，大部分的形象将被重新分类、更改，直到我们得到一种适当的整合为止。有时候，整体形象结构甚至必须重新布局。在极端的情况下，整体形象必须被彻底分解掉。


  由此看来，心理模型不能被视为一种静态的形象进行储藏，而必须被视为具有能量和活力的实体；心理模型不是我们被动地从外界接收而来的“被给予物”，而是我们在每分每秒地主动建构—再建构的事物。我们不停地感知外界，探寻与我们需求和欲望相关的信息，并致力于信息的重新分类及构建新的形象结构的过程。而在每一个瞬间，无数的形象都在被淘汰或被融合，其他形象则不断进入这个系统，经过消化之后归档起来。


  我们不断回忆形象、加以使用，用完之后又将其归档，而这时候归档的位置可能会有所改变。我们经常对形象进行比较和联想，以新的方式进行相互参照，之后重新归档。这种过程就是我们所谓的“心理活动”。如肌肉活动一样，心理活动是一种工作形式，我们必须提供足够的能量，才能完成这种系统动作。


  当社会的变革愈演愈烈时，我们的想法和社会真实情况的断层、头脑中形象和其反映的现实之间的断层便开始扩大。当这种断层刚刚开始扩大时，我们多少能理智地应对，清醒地处理新情况、控制现实。但当这种断层扩大到无法应付时，我们无法采取适当的应对措施，我们会疲于奔命、退缩甚至手足无措。当这个断层变得太大时，我们将会发生精神异常甚至死亡。


  为了维护我们的适应能力，控制这种断层，我们会奋力更新头脑中的形象，使其与现实相符并重新认识现实。这样，外在的加速推动力与个人的内在适应力才能保持均衡的加速状态。在这种趋势下，不管它到底是什么东西，我们的形象处理组织便被迫以更快的速度运转。


  这种加速运转的结果常被忽视。当我们将任何一个形象分类时，我们的身体往往会提供一定的甚至大量的能量投资，才能使我们脑中的特殊组织运转。学习需要能量，重新学习则需要更多的能量。耶鲁大学的哈罗德·拉斯韦尔教授（Harold D.Lasswell）指出：“有关学习的一切研究都证实，一切能量都致力于保存过去的学习经验。若要改变这种经验往往需要新的能量……”


  从神经学的角度，拉斯韦尔教授得出的结论是：“任何已经建立的系统都包括细胞物质、电能及化学元素错综复杂的组合。在任何时间的交叉点上，脑力结构都代表一种特定形式及潜在力的巨大投资……”而这正意味着重新学习，或以我们的术语来表达——“形象物的重新分类”需要花费大量能量。


  一般有关继续教育或再学习的论调都认为，人类接受“再教育”的潜能是无限的，但这只是一种假设，而非事实。这种假设是否成立，还有待科学的进一步验证。形象形成及归类过程，最终讲起来只是一种物质过程而已，其活动完全取决于神经细胞及化学物质的有限性。神经系统对形象所能承受的速度及数量是有一定限度的。而在达到这个限度之前，一个人修正印象的速度究竟能快到何种程度，修正行为又能持续多久呢？


  这个问题似乎没有人能够回答。当然，这种程度可能会提高，而人们的这种隐忧也有可能变成杞人忧天的论调。即使如此，我们仍不能忽略一个显而易见的事实：当外在环境急速变革之后，个人每时每刻都必须重新熟悉他的周边环境，结果直接增加人们神经系统的负担。过去的人所处的环境比较稳定，因此他们与事物的内在观念往往可以维持很久的关系。但是，当我们步入高度短暂性的社会时，我们将被迫缩短这些关系。正如人与物品、地域、其他人际关系、组织之间的关系正在加速产生而再被割断一样，我们对事实的观念及对世界的心理形象也正在加速变化。


  由此看来，短暂性和关系持续时间的缩短，将不只是一种外部世界的情况，它也同样在我们的内心留下阴影。新发现、新技术和新的社会现象，已开始更为迅速地进入我们的生活。它们正加速改变我们的生活节奏，要求我们拥有一种更高适应的能力，而且播下极具潜在破坏力的社会病症的种子：未来的冲击。


  第三部分

  新奇性


  第九章 科学的轨迹


  我们正在创造一个新的社会，这不是现代社会的改革，而是一个完完全全的新社会。这个简单的前提至今似乎尚未引起我们的关注。然而，除非我们了解这一点，否则在我们应对未来世界时，很可能举步维艰。


  一场新的革命正在震撼着我们的组织和权力关系，而这正是今天技术先进国家所出现的现象。纽约、华盛顿及芝加哥等地旧财产法公开被侵犯，而警察却视而不见；大城市因罢工、无政府状态和暴动而瘫痪；国际军事同盟也开始改弦易辙。经济及政治领袖开始暗冒冷汗。他们倒不是害怕有人会打倒他们，而是害怕整个社会系统会完全失去控制。


  很显然，这些都是社会结构的病态特征，即使基本的社会功能也无法保障。今天的社会，无法以传统的方式发挥效用；这是一个已经陷入变革之中的社会。约在20世纪二三十年代，共产党人曾提出“资本主义总危机”。从目前的状况来看，他们的估计似乎显得太保守了。我们现在所发生的不是资本主义危机，而是社会本身的危机（不管其政治形式如何）。我们目前正同时经历青年人革命、种族革命、经济革命和有史以来最迅猛、最深刻的技术革命。我们正生存于工业社会的总危机之中。


  也就是说，我们正涉身于超工业革命的潮流中。倘若这个事实被忽略，那么不但一般人无法了解现状，即使睿智的知识分子在谈到未来时，也会陷入全盘错误的认识中。一般人在看到今天的等级组织之后，往往天真地以为明天的社会将变得更为“等级化”。这种直线预测法就是目前一般人预测未来的主要特点，而这往往使我们搞错了该忧虑的对象。


  一个人必须充分运用其想象力才能全观革命的发展。因为革命是不可能完全按直线式发展。它会跳动、弯曲和逆转，会以量子的跳跃方式及辩证法的反转方式出现。只有接受这种前提，明白我们正在迈向经济及技术发展的一个崭新阶段：超工业阶段，我们才能了解自身所处的时代。只有接受这种革命性的前提，我们才能充分运用想象力应对未来。


  革命，意味着事物的新奇性。它将无数新生事物带进无数人的生活中，使他们面临各种陌生的制度和状况。当变革深入个人的生活层面后，所引发的剧变会改变传统家庭结构，改变对两性关系的看法，也会改变老少之间的习俗关系，改变人们对金钱和成就的价值观，改变我们对工作、娱乐及教育的基本态度。这一切将在奇异、壮观但有着巨大冲击力的科学进步中完成。


  倘若短暂性是了解新社会的第一把钥匙，那么新奇性便可以说是第二把钥匙。未来将会出现一连串的奇妙事件、震撼的发现、难以想象的冲突和前所未有的困境。这正意味着超工业社会的大多数人将无法获得一种“在家”的感觉。人们如流浪汉一样，只能在一个地方适应一时，最后还是要到另一个地方继续流浪。我们是陌生城市里的陌生人。


  超工业革命将会消除一切饥饿、疾病、无知和野蛮的现象，而且超工业化将不会像悲观者所预言的那样限制个人发展。相反，超工业化会给个人的成长、冒险和快乐生活提供许多新的机会。问题并不在于个人是否能在整齐化及标准化中获得生存，而是在于个人是否能承受住“自由”的考验并获得生存。


  过去，人们并未生活在一个完全新奇的环境中。当生活有点儿小变动时，个人必须适应加速的生活节奏是一回事，但当环境完全陌生或前所未有的状况来临时，个人所面临的问题又是另一回事。当新奇性的威力完全释放时，人类所面临的问题将是非常规性而又完全不可预测的。这样，我们的适应问题就到了新奇却危险的阶段，因为短暂性与新奇性是交错爆发的混合物。


  如果不信的话，就请看看摆在我们面前的各种新奇事物。在未来即将到来之前，我们必须运用一切想象力和理智，冷静地关注其动向。我们不要害怕出现偶然的错误，想象力只有在暂时抛开害怕犯错的心理时，才能得到发挥。在应对未来时，我们宁可因敢于作为而犯错，也不要因畏缩不前而坐失良机。


  新海底宝藏


  美国斯克里普斯海洋学研究所的海洋物理实验室主任施皮斯博士（F.N.Spiess）说：“未来，人类将逐渐移向海底，对海底进行探测、开采矿物资源、获取食物、处理废物，进行军事活动，将海底作为娱乐场所，而且随着人口不断增加，海底将成为实际的生活空间。”


  地球的地表约有2/3的面积被海洋覆盖，这些被海水覆盖的地带仅有5%被人类探测过。然而，我们已经知道海底充满石油、天然气、煤、金刚石、硫、钴、锡、磷和其他许多矿产，海水中也有各种鱼类和海生植物。


  我们将以惊人的速度开发这巨大而丰富的资源，并且可以预料将来会为此而引起争夺。仅拿美国来说，如今已有600多家公司，包括标准石油公司和美国联合碳化物公司等大企业，势必要为这些资源展开一番剧烈的海底竞争。


  这种竞争的激烈程度将逐年提升，会给社会带来巨大的影响。谁将拥有海底及海底上方海域中的海洋生物呢？因为深入海底采矿已非难事，加上经济上的利益，必然会出现国际上资源平衡的改变。日本在海底矿场采煤，马来西亚、印度、泰国也已由海底采出锡矿了。不久的将来，各国将会因争夺海底所有权而爆发战争。目前资源不足的国家，将来工业化的速度也会大大提升。


  以技术而言，新工业将加速海底资源的开采和提炼，人们也会制造精密且昂贵的工具，诸如深海潜水艇、救生潜艇、鱼群诱饵设备等。这方面的精密仪器将不断推陈出新，这种竞争也会激起技术革新的加速化。


  在文化方面，许多新的字词将不断出现在日常用语中。水产养殖业一词将与农业一词取得相同的地位。“水”这个字本身已传达了象征性与情感性的意义，但在另一方面，它表现了一种崭新的意义。随着新字义的出现，诗歌、绘画、电影和各种新的艺术象征符号将被陆续使用。此外，平面设计及工业设计也将表现海底生活的各种形态，时尚也将与海洋联系日益紧密。新的纺织品、塑料制品和其他各种材料也将问世，治疗疾病或是改变精神状态等新的药品也会出现。


  更值得人们注意的是，在对海洋食物的依赖与日俱增时，百万人口所需的营养成分将随之改变，这种改变本身也有许多尚未为人所知的事实。而当由依赖农业转变为依赖水产养殖业时，人们的能力、成就、欲望等将会产生很大的改变。一般人的生理现象、平均身高、体重、发育的速度、寿命的长短、常见的疾病甚至在心理上的反应，都将会有很大的改变。


  海洋开发可能带来新的拓荒精神。先驱拓荒者在探险之后会暴富，并获得较高的知名度。之后，人类开始开拓大陆架甚至更深的海域，移民将随着先驱者在海底建立工业都市、科学都市、医学都市、娱乐都市等各种人造都市，也建立医院、旅馆和住宅等。


  通用电气公司的一位科学家沃尔特·罗布（Walter L.Robb），把关在箱子里的一只老鼠沉入水中，而老鼠仍然活着。事实上，这个箱子是一种合成纤维薄膜的人造鳃，能将水中的空气吸入，而水却不会渗入其中。这种人造鳃分布于箱子的顶部、底部以及两侧，因此老鼠能在水中生存。倘若没有这种人造鳃，那么这只小动物势必窒息而死。通用电气公司宣称：“将来，这种合成纤维薄膜可能应用于空气式海底实验室，也可能安置于海底公寓、旅馆或其他建筑物的墙上，甚至置于人体上。”


  实际上，古老的科幻小说所构想的利用外科手术将人造鳃移植到人身上，已不再如过去那般牵强了。我们可能创造（甚或培养）出在海底工作的专家，他们将在心智上及生理上都能适应海底的工作、娱乐，甚至恋爱等事情。即使我们不以上述方法征服海洋，海洋的开发仍可产生许多专业技术人员、新的生活方式，新的以海洋为中心的亚文化，甚至新的教派或祭拜海洋的神秘礼仪。


  然而，我们无须做这样深远的探测便会明白：人类置身于新奇环境，必然会改变他们的观念，他们对色彩及形式的感觉以及改变他们思考和感知的方式等。而这一切，只是目前科技发展的前奏而已。


  阳光与人格


  征服海洋与天气预测的准确性，特别是气候控制能力，有直接的关系。我们一般所说的天气是指太阳、大气、海洋相互作用的结果。


  通过观察洋流、检测海水含盐度和其他指标，以及向太空发射气象观测卫星等方法，我们预报天气的准确度将有大幅的进步。美国科学发展促进会的曾任会长沃尔特·奥尔·罗伯茨（Walter Orr Roberts）博士说：“我们能对整个地球进行连续的气象观测，只需花上一笔合理的经费。我们在暴风雨、结冰、干旱以及大雾的预报上有长足的进步，我们也可以躲避许多灾难。但我们同时看出，在今天还没有被完全掌握的知识正蛰伏着一种威力惊人的战争武器：少数国家费尽心思操纵气候，对其敌国进行攻击，甚至其邻国也将遭受鱼池之殃。”


  在一本名叫《天气预报员》（The Weather Man，别名《气象人》）的科幻小说中，西奥多·托马斯（Theodore L.Thomas）曾描绘出一个以“气象会议”为中央政治机构的世界。在这个会议中，各国代表分别提出一项气候政策，并以此来调整气候：将干旱加于此处，将风暴施于他方，以此加强政府的权威，统治人民。当然，我们离这种准确而有效的气候控制仍然有段距离，但可以确定的是，“靠天吃饭”的日子已经过去了，美国气象学会宣称：“气候的改变，早已成为事实。”


  这是个历史性的转折点，人类有了一种对农业、交通、传播、娱乐等产生根本性影响的武器。除非我们小心翼翼地加以使用，否则这种气候控制既可以造福于人，也可能加祸于人。地球上的气候系统，原是个整体，某一处发生细微变化，便能影响他处；即使没有侵略的意图，也可能产生极大的危险。这就像在某块大陆上控制干旱气候的计划，可能导致另一大陆产生飓风。


  此外，这种气候控制所造成的社会心理影响也十分深远。例如，人们为了渴求阳光而不断涌进佛罗里达、加利福尼亚和地中海沿岸，这是有目共睹的。我们已经能够随心所欲制造阳光或是类似阳光的东西。美国宇航局正在研究制造一种巨大的、发射到天体运行轨道空间的镜子，这种镜子能够反射阳光，使得地球上被黑暗覆盖的部分能够获得光明。宇航局的一名行政人员乔治·米勒（George E.Mueller）曾在国会上指出，未来美国将有能力发射巨大的日光反射卫星。（依此进行推论，也有可能发射另外一种卫星，利用这些卫星遮蔽住预定地区的阳光，至少使这些地区陷入半黑暗状态。）


  我们在目前尚未正式探讨昼夜循环与人类生活节奏的关系。但不难想象，由于农业、工业甚至心理学上的原因，我们可利用天体运行轨道的太阳光反射镜来改变日照时间。例如，当我们延长斯堪的纳维亚半岛的白昼时，将会对该地的现存文化、人类形态、人格特征等产生强烈的影响。试想，当除去斯德哥尔摩的沉闷长夜时，电影导演英格玛·伯格曼（Ingmar Bergman）深沉的艺术将会是什么结果？《第七封印》（The Seventh Seal）或是《冬日之光》（Winter Light）这样的作品，是否能够在其他气候下孕育出来呢？


  人类改变气候的能力逐年增加，新的资源不断被开发，新的物质（在性质上，有些几乎是超现实的）、新的交通工具、新的食物等一切的新事物，都呈现出社会加速变革的特性。


  海豚之声


  在《蝾螈的战争》（War With the Newts）这部惊人却鲜为人知的小说中，捷克剧作家卡雷尔·卡帕克（Karel Capek）说，人类因企图饲养各式各样的蝾螈最终导致文明的毁灭。今天，人类却异想天开地在利用动物来从事工作。利用受过特殊训练的鸽子在药厂的装备部检查制造不良的药丸并将之除去。苏联科学家在乌克兰曾利用一种特殊的鱼类，设法清除抽水站过滤池中的海藻。美国还训练了一些海豚，可以将工具传递给潜入加利福尼亚沿海海岸的潜水员，同时击退逼近工作区的鲨鱼。有些人则训练海豚撞击海中的水雷，引起爆炸，牺牲海豚，造福人类。这种种方式，在伦理学上已经激起许多人的反感。


  倘若人类想与外星人进行沟通，那么研究人类与海豚之间的意识交流将对此非常有帮助。同时，有关海豚的研究已使我们发现，在许多方面，人类的感官是有别于其他动物的。研究报告显示，人类机体的功能有其外在的局限性，有些感情、情绪、知觉等是人类不具备的，这些研究都可能借这种方法获得分析和阐述。


  然而，要利用的动物种类绝不只是现在这些。有些作者提出，我们可以培养某种新型的动物，以便用于某种特殊目的。乔治·汤姆森（George Thomson）指出：“遗传学知识的日新月异的进展，将使我们能够改变野生动物的性情。”阿瑟·克拉克（Arthur Clark）也指出，我们已有能力“改良家畜的智力，或培养出一种全新的家畜，使它在智商上高过现存的所有动物”。此外，我们正在研究一种能够遥控动物行为的能力。若泽·德尔加多博士（José Delgado）曾把电极插入公牛的颅骨上，做了一系列证明公牛拥有人类潜能的试验。德尔加多博士挥动红色的披肩，激怒公牛，引起它的攻击。然后，他从一个微小的手提无线电发射机发出一种信号，顿时，这只正在横冲直撞的公牛温驯地掉头而去。


  究竟我们是要培养一些能为我们服务的动物，还是要发展一些能做家务的机器人？这个问题在某种程度上取决于生物学以及物理学方面的发展速度。就目前而言，制造机器在成本上要比训练动物便宜许多，但生物学发展如此之快，在我们有生之年很可能会将趋势逆转，甚至未来我们还要饲养机器。


  生化工厂


  饲养和训练动物的费用可能很高，但如果将训练的对象在进化程度上降至细菌、病毒及其他微生物这一级，我们很有可能像以前驯马般地控制这些最原始的生命形态。目前，一种新的科学，正根据这种原理，在改变我们现在所知的工业本质。


  “在史前时代，我们的祖先已经饲养各式各样的动物和植物，”威斯康星大学的生物学家马文·约翰逊（Marvin Johnson）说，“但直到近代，我们才培养了微生物，因为过去我们对这些微生物的存在一无所知。”今天，人类已实现将微生物运用在维生素、酶类、抗生素、柠檬酸以及其他有用的化合物上。倘若未来食物供应的压力仍然有增无减，那生物学家很有可能将培养微生物以作为动物的饲料，甚至作为人类的食物。


  我曾与诺贝尔生物化学奖得主阿恩·蒂塞留斯（Arne Tiselius）在瑞典的乌普萨拉大学讨论过这个问题。我问他：“未来我们是否能够创造出一种由生命有机体合成的生物机器来从事生产工作？”他的答复虽然拐弯抹角却毫不含混。他说：“目前我们已经达到这种技术水平了，生物学家将给工业带来伟大的远景。事实上，日本在战后的技术发展中，最令人叹为观止的事不是造船业的发展，而是微生物学的发展。今天的日本，即使在以微生物学为基础的工业上，也堪称世界最大的工业强国之一。在日本许多食品工业的生产过程中，细菌是不可或缺的。”


  “事实上，人们不只考虑细菌和病毒的作用，一般的工业生产过程也是以人为过程为基础。目前，我们已经可以利用煤提炼铁矿来制造钢，利用石油提炼塑胶来生产人造产品。即使在化学和化学技术急速发展的今天，工业生产的成品仍然无法与农产品相提并论。


  “此外，在其他许多方面，人类仍然无法与大自然相比，即使最伟大的化学工程师和科研人员也不例外。这将造成什么结果呢？当我们逐渐揭开自然造物的秘密并学习这种能力时，我们将拥有一套全新的生产程序，然后利用它建立一种新型的工业，一种生物技术工厂或是一种生物技术学。”


  “绿色植物借助阳光和空气中的二氧化碳制造出淀粉，这是一套效率极高的机器……绿叶本身就是一种令人叹为观止的机器。虽然我们在这方面的认识已较之前进步不少，但仍未能完全模仿它，大自然中充满许多类似的‘机器’。这种生产过程即将派上用场，事实上我们并不试图以化学合成方法来制造产品，而是按照具体要求把他们栽培出来。”


  我们可能考虑在机器（例如电脑）上附加生物成分。蒂塞留斯说：“显而易见，截至目前，电脑比起人脑来说只不过是一种仿造品。但当我们对于头脑的活动有了更充分的认识时，我们将可制造出一种生物电脑：这种电脑将由仿造人脑的某些生物成分的零件组合而来。有一天，生物组件将变成这种机器的一部分。”这种新观念使得法国的经济学家、设计家让·富拉斯蒂埃（Jean Fourastié）认为：“在未来物理机械理论的发展中，人类将开始引用生命的组织。在不久的将来，我们将拥有由金属和生命物质所组成的机器……”在这种情况下，他说：“人体本身将会有一种新的意义产生。”


  预先设计的人体


  如同地球上的地理位置一样，人体在以前的人类经验中一直代表着某种固定不变的东西，一种特定之物。但今天，人体逐渐不再被视为一种固定体。不久以后，人类不但能将个人的身体重新设计，还能把整个人类种族重新设计一番。


  1962年，沃森和克里克两位博士因揭示DNA（脱氧核糖核酸）分子的结构而荣获诺贝尔奖，从此遗传学便快速发展起来。现在，分子生物学很快就要走出实验室。遗传学的新知识将弥补人类在遗传上的缺陷，编辑人类的基因，从而可能创造出一种新型的人。


  此外，人类极有可能以生物体制造出与自身完全相同的人，即克隆技术。通过所谓的克隆，我们可以从成年人的细胞核上培植出一个新的生命体。这种新的生命体与提供细胞核的人具有相同的遗传特征，这种“复制品”将随着提供者的遗传性质开始生活。然而，受到日后教育和影响的差异，“复制品”的人格或生理发育可能会发生改变。


  “克隆”使人类看到新生，使自己拥有孪生兄弟姐妹。此外，这种方法也可以提供可靠的实验证据，使自古以来一直为我们所争论不休的“先天或后天问题”获得决定性的解答。对这种问题的解答，将是人类知识发展过程中一个伟大的里程碑。在这个历史性的冲击之下，哲学推理的文章将变成一堆废纸。这个问题的解答，势必使心理学、道德哲学和其他许多领域获得长足的进步。


  但是，克隆技术也可能为人类制造出许多意想不到的纠纷。克隆技术能制造出一个爱因斯坦的复制品固然很好，但要是制造出一个希特勒，怎么办？我们是否有法律法规约束这种技术？诺贝尔奖得主乔舒亚·莱德伯格（Joshua Lederberg），这位具有强烈社会责任感的分子生物学家认为，只有最自恋的人才会复制自己，而克隆出来的成品也必然是自恋狂。即使自恋狂的遗传性不在生物层面而在文化层面，我们在其他许多方面仍会遭遇到许多棘手的难题。


  至于“人类克隆技术”是否值得一试的问题，莱德伯格认为：“这种情形正跟核能一样，倘若有足够的确定利益，还是值得一试……这方面，我们要考虑到，拥有相同基因形态的人是否真的能促进交流效果，特别是教育方面的交流效果……当然，因为具有同样的神经组织，自然更易于将技术和其他知识传递给下一代。”


  至少，我们到底还要等待多久才能正式实施克隆技术？莱德伯格说：“两栖动物和哺乳动物的克隆实验早已开始，至于什么时候将这项技术用于人类，目前尚难推测。但是，从现在开始的15年内，其中的任何时刻都可能发生。”


  在这15年间，科学家将更加了解人体的各种器官的发展规律。而且毋庸置疑地，他们将以各种方法来对这些器官进行实验，以达到改变这些器官的目的。莱德伯格说：“大脑的体积和感官功能将直接受到控制，我想这是一件指日可待的事。”


  在科学界，并非只有莱德伯格对这种生物革命感到忧心忡忡，许多科学家也有同样的担忧。新的生物学，在伦理、道德和政治上所引起的问题同样使我们惊心动魄。谁该活下去？谁该死去？人类是什么？谁能控制这些方面的研究？新发明该如何运用？我们能在毫无准备的状况下，任由这些恐怖的技术盲目发展下去吗？许多权威的科学家都认为，“生物学上的广岛事件”即将爆发。


  我们可以设想一下，称为“生育技术”的生物学突破有什么意义？华盛顿州立大学的哈菲兹（Hafez）博士曾公开表示，根据他本人在生殖方面的研究显示，在未来10~15年内妇女可以买到微小的冰冻胚胎，医生将胚胎置入妇女的子宫之内，经过怀孕9个月之后，生出的婴儿将与自己体内受孕出来的如出一辙。这种冰冻胚胎出售时必须附上证明，保证即将出生的婴儿绝无遗传上的缺陷。买者还可以事先获悉有关孩子的眼睛、头发的颜色、性别、成年后大概的身高和大概的智商水平等资料。


  将来，我们很有可能不需要女性的子宫，人类将在人体外受孕、抚养，直到长大成人。这些发明潜在的应用性使人想起赫胥黎的《美丽新世界》（Brave New World）一书。因此，哈菲兹博士突发奇想，建议把人类的受精卵移送到其他星球上，而不是把成年人运到火星上。当这种方法派上用场时，我们只要装满一鞋盒的受精卵，便可培养出一个城市所需的人类。哈菲兹博士说：“当你明白把一磅重的东西由发射台射入太空，所需燃料费究竟有多少时，为什么还要让成年人登上太空船呢？为什么不直接运送一些胚胎让一位杰出的生物学家照顾呢？我们既然处心积虑想缩小太空装备，为什么不将乘客也缩小呢？”


  然而，在这种外层空间的愿景实现前，新的生育技术所造成的问题早已对地球上的每一个家庭产生深远影响，推翻关于两性、母爱、爱情、育儿和教育等的种种传统观念。讨论未来家庭问题，如只重视避孕药方面的处理，就会忽略生物学的巫术家在实验室中日新月异的成就。在未来10年内，我们在道德和情感的选择上将面临许多令人头晕目眩的问题。


  目前，生物学家在激烈争论优生可能引起的诸多伦理问题。我们该培养一种更优越的人种吗？倘若应该，那什么是“更优越”的人种？谁来决定？这些问题争论已久，而即将问世的新技术将会打破争论的传统限度。不难想象，新制造出来的人种将不是辛勤耕作的农夫，而是善于运用特殊色调、形状及形式的农夫。


  距离塔肯基州哈扎德镇不远的80号公路附近，有个风景很优美的地方，叫烦溪谷。在这小型半开垦土地上住了一家人，这家人具有一种惊人的特征：蓝皮肤。肯塔基大学医学院的麦迪逊·凯万博士（Madison Cawein）追查这个家庭的历史之后，发现这种蓝皮肤的人在各方面都十分正常。他们的皮肤异于常人，是因为体内缺乏一种少见的酶，代代相传而产生这种现象。


  根据最新的遗传学报道，我们有能力培育出蓝皮肤的新种族，或以相同方式培育出绿色、紫色、橙色、黄色皮肤的种族。在种族偏见横行的世界，这种构想正是人们梦寐以求的，我们难道不应该去建立一个人人都具有同样肤色的世界吗？倘若我们要建立这样的世界，必须拥有相应的技术。或者，我们是否要使肤色变得更加多样化？在这种情况下，种族的概念将会有怎样的改变呢？肉体美的标准有何变化？优等和劣等的概念又将如何变化呢？


  我们正朝着培育“超级”种族和“次级”种族的时代前进。诚如西奥多·戈登（Theodore J.Gordon）在《未来》（The Future）一书中所称，假设我们有能力“制造种族”，不知道我们将造出“种族平等”，还是要制造“种族隔绝”？未来的种族会不会有明显的差异——优越民族、DNA控制者、卑微的仆人、比赛的特级运动员、体型微小但智商达到200的科学家……我们将有能力制造低能种族，也有能力制造数学天才。


  我们还能培育出视觉、听觉、嗅觉、体力和音乐技能都超常的婴儿，我们也能培育出性感的超级运动员、具有超级乳房的女子（多于或少于两个）。过去是单一形态的人类，今天即将产生无穷的变化。


  总而言之，这些并不是科学和技术的问题，而是伦理和政治问题。选择以及选择的标准，将是极其重要的事。杰出的科幻小说家威廉·坦恩（William Tenn）曾经研究遗传控制的可能性以及选择上的困难，他“非常希望未来一代的遗传选择问题，不是由独裁者、计划委员会来决定。那么，到底由谁或根据什么来选择呢？当然，不是父母……在这种情况下，最好将这个问题交给职业性的‘基因设计师’去处理”。


  “我认为，未来的遗传设计学校将展开激烈的竞争……现代派将大肆说服父母生育适合当前社会所需的婴儿。未来派则建议培育一些拥有可以适应未来环境能力的儿童。而浪漫主义者将坚持，至少需要赋予每个小孩一种超越常人的才能，自然主义者将劝导大众，利用遗传方面的均衡方法去生育，使人人获得完全的平等……倘若基因设计师根据时尚来设计体型的话，那么人类的体型将如衣服款式般地开始争奇斗艳。”


  前面提过，我们可以培育一种有人造鳃的人，或将鳃移植人体内，以提高他们在海底的适应性。霍尔丹（J.B.S.Haldane）曾在伦敦举行的世界生物学会议中指出，由于太空探测的需要，我们极有可能创造一种新型的人类，他说：“在地球以外的环境中，最显著的反常现象就是引力、温度、气压、空气成分以及辐射上的差异。很明显，长臂猿往往比人类更能适应引力较小的状态，像在太空船、小行星或月球上的状态等。而具有灵活卷尾的扁鼻猴，则更是如此。基因编辑技术，便可以把这些特质植入人体组织之内。”


  参加此次会议的科学家大多将注意力集中于生物革命的道德后果及可能出现的危机上。因此，霍尔丹提出的有关制造人尾的主张并未引起广泛注意。事实上莱德伯格已注意到，我们可能不必借用遗传学的方法，便可达到同样的目标。他说：“我们要以改变生理和胚胎的办法，对人体进行一种实验性的改良，我们甚至能够以机器代替人体的某些部分。假如我们需要一个没有腿的人，那只需截掉腿便可以了。假如我们需要一个有尾巴的人，我们就设法把尾巴移植上去。”


  在另一场科学家及学者的会议上，生物物理家罗伯特·辛希梅尔（Robert Sinsheimer）博士坦率地指出：“你想干预大自然对人类的原始设计吗？你想控制后代的性别吗？这一切皆能悉听尊便。你希望你儿子的身高是6英尺还是8英尺？有什么疾病困扰着你吗？是过敏症、肥胖症还是关节炎？这些在未来都可得到控制。至于癌症、糖尿病、苯丙酮尿症等病，我们将通过遗传学治疗法加以解决。此外，我们将适量的某些药剂配给DNA之后，病毒性以及细菌性的疾病可以获得根治。甚至人体的生长、成熟或衰老，也可以由人们来掌握。此外，寿命的长短不再受先天限制了，这时人们应该问‘你愿意活多久呢’。”


  为了避免听众误解他的意思，辛希梅尔又说：“这些计划听起来是像吃了迷幻药般神奇？或是像在哈哈镜中所看到的扭曲形象？这些神奇的现象，就我们目前的能力而言，不是办不到。我们希望，未来的发展不要完全盲目地朝着这个方向前进，但这并不意味着这些现象不会实现。事实上，这种现象是可能提早得以实现的。”


  事实上，这种神奇现象不仅“可能”实现，而且“必然”会实现。姑且不论这将导致何种深奥的伦理问题，问题的症结在于，人对科学的好奇，才是我们社会上强大的驱动力之一。洛克菲勒研究所的罗林·霍奇基斯（Rollin D.Hotchkiss）博士指出：“适当且影响力深远的制度遭到干涉时，会引起许多人的本能反抗。但我相信，这种干涉现象仍会出现。在利他主义、私人利益及无知的综合影响下，很可能会给这种干涉带来可乘之机。”


  更糟的是，除了利他主义、个人利益和愚昧无知的结合之外，人类很可能还受到其他许多政治冲突及盲从附和的现象影响。苏联科学院生物研究所主任奈法赫（A.Neyfakh）曾坦然表示，世界即将面临一种相当于军备竞赛的遗传学竞赛。他以资本主义国家极力争取人才为例指出，有些保守政府为了弥补人才流失上的损失，将“不得不”利用遗传工程来增加天才及优秀人才的数量。由于这种趋势已经不可避免，因此国际上将会展开遗传学竞赛。


  总而言之，除非我们能够采取特殊方法来应对，否则我们绝不可贸然采取这种遗传技术。事实上，我们目前所能做的和即将做的事情，早已威胁到人类心理及道德上所能容忍的限度。


  临时性的器官


  我们不愿去面对这些事实。我们顽固地否认变革的速度，一味地阻止未来的来临。即使跟科学研究关系最密切的人，也不愿意相信这个事实。他们经常低估未来降临的速度。1967年1月，在一个器官移植专家会议上，理查德·克利夫兰（Richard J.Cleveland）宣布，第一次人类心脏移植手术将在“5年之内”实施并取得成功，但在同一年，克里斯蒂安·巴纳德（Christian Barnard）博士已经为一个名叫路易斯·沃什坎斯基（Louis Washkansky）的杂货商人进行了这种手术。随后，肾脏移植的成功率直线上升，肝脏、胰脏、卵巢的移植也有所报道。


  这种医学上的快速进步，对我们的生活态度和照看病人的方法产生了深远影响，也引起了许多法律、伦理和哲学上的问题。譬如，死亡是什么？死亡是否发生于心脏停止跳动之际，还是发生于大脑死亡时？垂死的病人经过最新医学技术的治疗后，可以苟延残喘维持一段时间，倘若我们想宣告一个人的死亡，将他的器官捐献时，我们到底需要怎样的伦理尺度？


  由于缺乏先例，我们在有关的道德及立法问题上没有标准，恐怖的谣言在医学界中闹得满城风雨。华盛顿的国家科学研究所（由罗素基金会资助）曾进行一项社会政策问题的研究，试图消除由科学研究所带来的困扰。斯坦福国际咨询研究所的工作人员（一个同样受到罗素基金会赞助的研究所）也曾尝试建立器官移植存储库。他们研究了器官市场经济学，并讨论了获取器官时的阶级歧视与种族歧视的证据。


  为了取得可供移植的器官，发生残害人体或尸体的事会变得越来越普遍。因此，人们迫切需要转而研究人造器官，如人造心脏、肝脏或脾脏，或用塑胶或电子做成人体器官代替品。（当我们懂得如何使受损器官或切除的器官重新恢复，正如壁虎生出新尾巴时，这些代替品都将成为过时之物。）


  当需求迫切时，人类会为衰弱的病人制造器官代替品。莱德伯格说：“制造一种经济、划算的人工心脏，只需再试验几次便会成功。”美国有几万名心脏病患者，包括一位联邦最高法院法官在内，他们的体内都装上了小型的心脏起搏器以维持生命。


  另外，还有数万名的病人已在身上安装由涤纶网制成的人造心瓣。此外，可以用于移植的人造肾、动脉、髋关节、肺、眼窝和人体其他部分，也都在不同的程度上开始初步发展。在几十年后，一种可移植于人体上用来测量血压、脉搏、呼吸和其他功能的感应器将会问世。该感应器附有一个小型传输机，以便在任何器官失调时能够及时发出信号，这种信号可以输入庞大的病理电脑中心，这将是未来医学的基础。此外，我们还可以在脊椎上装一小块铂片和一个硬币大小的刺激器。这个小型的“收音机”一经开启之后，便能促使刺激器活动而消除疼痛。目前，凯斯理工学院已着手进行这项止痛机器的研发工作，一种按钮式止痛器已经为部分心脏病人安装并使用。


  这种发展将导致庞大而崭新的生物工程学建立一连串的医学电器修理站和新的技术专业，并使整个卫生系统进行重组，同时会延长人类的寿命，彻底改变人类的生活形态。现在，人们不再畏惧器官移植手术，而人类的身体将变成一种“组合性”的有机体。借着这种“组合性”原则的应用，临时性器官经过不断地更新便可以维持人体的存活，这时人类的平均寿命将提高20~30年。除非我们对大脑有更深入的认识，否则未来的人体会闹出许多笑话。牛津大学教授乔治·皮克林（George Pickering）提出警告说：“年迈的头脑，在地球人口中势必有增无减。”他面带戚容感叹道：“这是一个可怕的景象。”


  目前，我们努力制造的人造心瓣和人造血管，都是按照原来的器官仿制而成，我们设法使其具有原来的功能。一旦我们摸清若干脉络之后，就不会再因原来的大动脉失灵而仅在人体内装上塑胶材料的大动脉。我们会装上特制的、比原来器官性能优越的替代品，然后继续安装另外一些组件，由此使用者可获得原先未有的能力。正如遗传工程学计划生产“超级人”一样，器官技术使我们能制造心肺功能超强的田径运动员，甚至能为情侣提供一种加强性欲的神经感应器。总之，我们不只是为了保存生命而移植器官，也为了提高生命机能而移植器官。未来，人类的情绪、人体状况和兴奋程度都将超越目前的状态。


  在这种情况下，自古以来对“人性”所下的定义将发生怎样的改变？人类对于“一半细胞质”和“一半电导体”的身体有什么感受？在工作、游戏、性交以及理性或感性的反应上又会受什么限制？身体既然发生了改变，那么心灵会有什么变化？类似的问题已不容我们再耽搁下去。人与机器的高度结合：体外器官已经近在眼前了。


  体外器官


  目前，即使装有心脏起搏器或是塑胶大动脉的人仍可辨认出是人。与人格、感知比较起来，身体内那些无生命部分仍不能凸显其重要性。但是，一旦机器在人体中所占分量日益增加时，那么自我知觉与内心体验将会有什么改变？假设头脑是知觉与智慧的主宰中心，而身体的其他部分对人格或自我均无多大的影响力，那么我们便可设想一种体外“大脑”：没有手脚、脊椎，也没有其他装置，正如一个自我、一个人格或一个感知的集合体。由此看来，我们很可能把人脑附加在一套接收器、传感器和效应器组合成的器官上，这种电线与塑胶的结合体便可称为“人类”了。


  这种构想，与中世纪关于有多少个天使能在针尖上跳舞的神话颇有异曲同工之妙。然而，在人类与机器的“共生形式”上，我们已经略有进展。这样做的并不是一个疯狂的科学家，而是数以千计的、经过高度训练的工程师、数学家、生物学家、外科医生、化学家、神经学家和通信专家。


  沃尔特（Walter）发明的机器乌龟在活动表现上似乎能显出其心理状态，由此衍生出来的机器人便是一个能够记忆、能够感知的“知觉者”。而后，“漫游者”也发展起来，它能够对某一地区进行探测，并在其记忆中建立该地的“影像”，甚至能够从事“沉思”及“幻想”之类的活动。康奈尔大学应用数学教授H.D.布洛克（H.D.Block）说：“你能够说出来的事，原则上机器绝对办得到。倘若你能界定出一项人类能做的事，那么至少从理论上来说，机器同样能做得到，但反过来说，便不尽然了。”很明显，智力和创造能力并不是人类的专利品。


  机器人设计师，不顾任何困难及挫折勇往直前，他们虽然饱受冷嘲热讽，但仍不灰心。兰德公司的电脑专家休伯特·德赖弗斯（Hubert L.Dreyfus）曾对这种机器的攻击尤其不遗余力。他坚称，电脑在智力上永远无法与人类相比，“围棋电脑程序，甚至连参加业余比赛的资格都没有”。但不出两年，麻省理工学院一位叫理查德·格林布赖特（Richard Greenblatt）的研究生完成一套下棋电脑程序，向德赖弗斯挑战对弈。结果电脑击败了德赖弗斯，许多电脑研究者都大喜过望。


  “机器人学”（robotology），在另外一个完全不同的领域上，也有长足的进步。迪士尼乐园的技术人员发明一种用电脑控制的“假人”。这种由透明塑料制成的“假人”能够比手画脚、皱眉、微笑、瞪眼，并能做出害怕、高兴等种种表情。一位记者说：“除了流血以外，几乎所有事情它都会做。”这种机器人能够追女孩子、演奏音乐、开枪，因为它举手投足与人类颇为相似，常使游客惊慌失措、尖叫不已，另外一些游客则把它当作“真人”来接触。这种机器人虽仅供娱乐之用，但所依据的技术十分复杂。


  原则上，我们没有必要因为这些精巧的“机器人”能表现各种表情，能犯“人类”的“错误”，能做出种种选择或在其他各方面皆与真正的人类相似，就阻止其发展。在这种情况下，我们将面临一种新奇的感觉：航空公司值机柜台后那位微笑着的“小姐”，到底是位漂亮的女孩子还是精密特制的电动机器人？这将使我们真伪难辨。


  当我们与机器的关系日趋密切时，人类与机器之间的“共生”形式便随之加强。目前，为了加强人类与电脑的“相互作用”，人们正在进行大量的宣传。除此之外，国际上的科学家也正在进行侦测器的安装或移植实验，这种侦测器能从手术切除过的肢体残余部分接受神经末梢的信号。这些信号一经放大之后，便能由人类的神经系统来控制、支配人造肢体。因此，使用者不用“去想”自身的欲求，因为连自发性的冲动都能传导。这种机器的反应行为，正如人的手、眼、脚的行动一样，是自动的。


  小说家、诗人、先驱飞行者的安东尼·德·圣–埃克苏佩里（Antoine de Saint-Exupéry）在《飞往阿拉斯》（Flight to Arras）一书中描写在“二战”期间自己被扣在一架战斗机座位上的经历。“所有的氧气管、防热设备和通话管都环绕在机上工作人员间，我借着口罩呼吸，借着一条像脐带般的橡皮管保持和这架飞机的联系；我的身体好像附上了某些器官，这些器官又是介于我和心脏之间的第三者……”目前，我们在这种情况的基础上又向前跨进一大步了。空间生物学正在不断向前迈进，宇航员不再是只用皮带将自己紧系在太空船中，而是将以“共生形式”使自己变成太空船的一部分。


  太空船本身成为一个完全自给自足的“世界”。在这种情况下，养殖的海藻可变为主要食物，体内排出的废物可还原为水分，而尿液里的氨气在大气中将由空气循环而得以清除。在这种完全封闭的“再生”世界中，人类变成广漠太空中微观生态循环过程的一个不可或缺的部分。人体的功能逐渐与太空船中机器的功能相互结合，然后逐渐依赖它，终于成为太空船的一部分。


  这项研究工作的最终成果不仅应用于空间探测领域，它也将成为人们日常生活的一部分，而这就是人脑与电脑的结合。实际上，未来超级电脑的生物组合可能就是组合性的人脑，将人类与机器以有机的方法联结起来，将大大提高人类（及机器）的智力。华盛顿海军研究实验室主任佩奇（R.M.Page）曾主张建立一个能将人类思想自动注入电脑的贮藏单位，以形成以机器为决策基础的系统。数十年前，在兰德公司的一项研讨会中，许多与会者都被问到这种系统什么时候可以发展完成。当时与会者的意见颇不一致，大多数人都认为最快是在1990年以前可能实现，或者“永远不可能”。但折中的日期是在2020年左右，今天的人们将有幸可以亲临其境。


  来自各方面的研究都有助于这种“共生形式”的发展。克利夫兰市综合医院神经外科主任罗伯特·怀特（Robert White）曾证明，大脑可与身体分离，而且在其他器官宣告死亡之后，大脑仍可继续生存。奥里恩纳·法拉西（Oriana Fallaci）在一篇出色的论文中曾记载这样一个实验：一位神经外科医生切下“恒河猴”的脑袋，丢弃他的身体，然后把脑的颈动脉接进另一只猴子身上，而由另一只猴子的血液继续滋润这个已经脱离肉体的器官，使其继续运转。


  进行那次实验的医生中有位叫利奥·马索普斯特（Leo Massopust）的神经生理学家指出：“脱离肉体的大脑，其活力远胜于猴子原来的大脑……我甚至认为，要是没有感官的话，大脑可能思索得更为敏捷。至于是何种思想，那就不得而知了。我想它的主要功能是记忆，也就是一种储存知识的储藏器。由于猴脑不再得到经验的润养，再也不能进一步发展，然而这也不失为一种新的经验。”


  脱离肉体的猴脑继续存活了5个小时，倘若它要被继续研究下去，可能活得更久些。怀特成功试验出一种可以使猴脑继续活上数日的方法，他利用机器而非利用活猴来促进对大脑的供血。他告诉法拉西说：“目前，我们还无法把人变为机器人或温驯的绵羊，但这并非不可能……我们已经能够把甲的头移到乙的身体上，把大脑由人身上分离出来，使它不用借助身体也能照常发挥功能。在我看来，科学与科幻小说没有任何区别。我们能使爱因斯坦的大脑继续活下去，而且照常运转。”


  怀特认为，我们不仅能把一个人的大脑移植到另一个人的脖子上，能够使“头”与“脑”保持生存、发挥功能，我们还能使人的大脑与现代技术配合运用。事实上，他说：“日本人也许会最先办到这一点，美国人则不会。我仍有一个尚未解决的两难困境，那就是做这件事到底对不对？”作为虔诚的天主教徒，怀特为自身工作所牵涉的伦理与道德问题感到深深的困扰。


  由于脑外科医生及神经学专家深入探究，生物工程师、数学家、通信专家、机器人制造专家等变得越来越老练，太空人与航天器日渐成为一个整体，机器开始安装上生物性组件，人也装上了传感器与机械器官，因此“人机共生”的结果势必来临。但最令人惊讶的事实，并非器官移植或“共生形式”，也非水底工程学、技术学或科学本身。


  最危险的是，人类对适应过去的能力感到自鸣得意而不愿意面对当前加速变革的事实。人类忙不迭地奔向未经探索的宇宙，进入一个全然陌生的经济技术发展阶段，却仍顽固地坚持着“人性是亘古不变”或“稳定即将重现”的信念。我们已经步入有史以来最猛烈的变革浪潮中。借用一个虽颇负盛名却短视的社会学家所说的话：“现代化的进程，多少已经‘完成’了。”他拒绝去想象未来。


  否认变化


  1865年，有位新闻编辑告诉读者：“有消息灵通的人士透露，我们无法借助电线来传播声音，即使有这可能的话，它也毫无实用价值。”然而，不出10年，电话便出现在贝尔先生的实验室，改变了整个世界。


  莱特兄弟首次进行飞行试验的那一天，许多报纸不愿刊登这件事，只因那些严谨而脚踏实地的记者不敢相信这是事实。而在此之前美国著名的天文学家西蒙·纽科姆（Simon Newcomb）曾郑重宣布：“已知的物质、已知的机器形式和已知的动力形式，无论如何组合，都无法制造出一架可以让人长距离飞行的机器。”


  曾有一位专家公然指出：“只有心智衰弱的人才会期望没有马而能拉动的车子。”6年之后，福特发明的汽车开始投放市场。伟大的卢瑟福（Rutherford）发现了原子，而他本人却在1933年说：“原子核中所蕴含的能量，是绝不可能被释放出来的。”但9年以后，第一次原子核裂变链式反应发生了。


  包括一流的科学家在内，人类的大脑往往无视于未来新奇的可能性，而把自己所关注的范围不断缩小以获取短暂性的信心，他们这种信心只有受到加速推动力的冲击才会动摇。但这并不意味着目前所讨论的一切科学及技术进步都可以获得实现，也不代表这些将在现在发生。无疑的是，有些尝试将胎死腹中，有些步入死巷，有些可能在实验室中获取成功却没有任何实用价值。然而，这一切都是无关紧要的，因为倘若这些尝试都无从发生的话，其他的尝试，即使是更不确定的尝试，也真的有可能发生。


  我们几乎很少提及计算机的革命及其所带来的影响，也很少提及向空间探测领域发展的意义。这是一种新的探险，它对现在的生活和人们的态度产生了一种难以预料的影响。（倘若宇航员或航天器，带回某些快速繁殖且能致人死亡的微生物，其后果将如何？）我们也没有提过激光、犯罪和侦探的新技术，运输和建筑的新方法，生化武器所带来的恐怖前景、太阳能的利用、试管婴儿、教学上的新设备和新技术以及其他足以引起极大变革的领域。


  在未来的几十年内，各方面的进展都将突飞猛进地出现，将如火箭般把我们带离“过去”，使我们深陷于新的社会。而这个新社会将无法迅速进入稳定状态，因为它也饱受极速的变革而无助地摇摆、崩溃及呐喊。对于想要生存在自己的时代却成为未来一分子的个人而言，超工业革命的变革是永无止境的，我们不会再回到熟悉的过去，未来只能提供我们短暂性和新奇性的高度易燃混合物。


  加速化及新奇性大量投入社会结构之后，不仅迫使我们尽快面对一般情况、事件以及道德上的难题，同时迫使我们以更快的速度去应对陌生的环境和其他许多奇怪、反常而难以预测的情况。


  这些都会显著改变人们日常生活中的寻常及反常因素、惯性及非惯性、可预见性及不可预见性之间的必要平衡状态。这两个方面的日常生活因素之间的关系，可称为社会“新奇性比例”。当新奇性的事物越来越多时，常规的应对方式越来越无法奏效。人类将日渐疲惫，日益悲观，主宰能力也逐渐下降。环境越来越混乱，直到最后人类将完全失去控制力。


  在加速化和新奇性两股势力的汇聚之下，短暂性往往因新奇性的提高而增强，带来了更大的潜在性危机。


  第十章 制造体验的人


  我们已经生活在新世纪，但世界经济学家在饱受经济大萧条时期的历史性创痛之后，仍然思想僵化、停步不前。经济学家，包括高谈经济革命的经济学家在内，都是古怪的保守分子。倘若我们能看到他们对2025年的预测的话，我们很可能发现他们的头脑仍停留在20世纪70年代，或者最多往后推几年而已。


  一般经济学家仅习惯于直线思考方式，因此他们认为大规模组织的成长只不过是老式等级组织的延伸而已。他们把技术的进步视为已知事物的单纯的非革命性的拓展。他们出生于物资匮乏的年代，而又经常以有限的资源为思考对象，因此他们几乎无法想象出一个物资丰饶、人人皆有所依的社会。


  他们缺乏想象的一个原因，就是当他们想到技术进步时，便完全把注意力集中于经济手段上。但是，超工业革命也同样注重目的；它不仅要改变“如何”生产，并且也要改变“为何”生产。总之，超工业革命将转变经济活动的特定目的。


  在这种变革的震荡下，今天的经济学家即使运用最精巧的工具也无济于事。投入—产出表、计量经济学模型等经济学家用于分析的全套必备工具，已经无法控制政治、社会、伦理等外在力量。而这些外在力量将在未来数十年里改变我们的经济生活。在一个重视心理满足的社会中，“生产力”与“效率”有何意义？当整个财产观念即将变得没有任何意义时，经济措施将有什么改变？当超级国民经济计划、税收和规章制定机构的兴起，或家庭生产以最先进的控制技术为基础而以某种辩证形式出现时，经济组织将有什么变化？最重要的是，当“无增产”取代“增产”而成为经济目标，国民生产总值不再成为“圣杯”时，会出现什么情况？


  只有走出传统经济思想的束缚，重新考察上述各种可能性，我们才有可能为明天做好准备。超工业革命的中心问题是价值观的转变。在物资匮乏的环境下，一般人往往为了眼前的物质需求而奋斗。但在富裕情况下，我们往往为了要满足人类的新需要，而重新组织经济。我们既然已经拥有满足物质需要的系统，便开始建立能够满足心灵需要的新经济体系。这种心理化过程，正是超工业革命的中心论题之一，却几乎完全被经济学家忽视。


  这种心理化过程将造成一种前所未有的、新奇的经济结构，而所引起的争论将会使资本主义与共产主义间的冲突不再那么受关注。因为这些争论会跳出一切政治或经济教条，使我们清晰地看出想象与现实之间的差别所在。


  心理的原料


  当社会的发展使我们将精力转到服务性生产时，许多人将感到兴奋无比。在这个发展阶段，生产能力将由物质生产转变为服务性的生产。许多技术专家认为，所有工业国家的制造业将被服务业超越，这种预言已经得到实现。然而，经济学家忽略了一些明显的问题，例如经济会走上什么发展道路？服务业之后，又将是什么？


  在未来，技术发达的国家必定将广大的资源运用于物质环境的恢复和改善生活质量。他们将把全部心血用来解决污染、美感贫乏、人口拥挤、噪声和垃圾等问题。但是，除了这些公益事业的改善之外，我们也期望在私人用品的生产方面能有一番改革。


  服务业的蓬勃发展所带来的兴奋，使我们忽视另一个对未来生产及服务业有重大影响的变化。这个变化将导致经济的进一步发展，建立起所谓的“体验工业”为基础的奇特新兴部门。要了解这种新的服务经济，我们必先弄明白一切生产的“心理化”趋势。


  工业社会（尤其是指美国）有一个令人惊奇的现象，就是商品设计已逐渐注重消费者的心理需求。制造商已开始把心理因素注入基本产品，而一般顾客也非常乐意为这种看不见的利益付出代价。


  最典型的例子就是一般机械或汽车的制造厂商将一些似乎无关紧要的按钮、把手或指针安装在控制板或仪表板上。厂商已经知道，附加一些零件，在某种程度上，能使驾驶员感到自身正操纵着一种更复杂的机器，从而增强控制感。由此看来，产品设计已经开始看重心理因素。


  因此，一般厂商便尽量避免剥夺消费者的“既有心理利益”。美国的一家大型食品公司曾推出一种省时的、开水一冲即可的蛋糕粉，却不受家庭主妇的欢迎。她们宁愿选用较为费力的蛋糕粉：除了加水外，还要加鸡蛋。由于食品公司过度减轻家庭主妇的负担，在制造时加入了磨成粉末的鸡蛋，却剥夺了主妇在蛋糕焙制过程中创造力的发挥。所以，食品公司将研成粉末的蛋立即从配方中取消，而主妇又可以满怀欣喜地打鸡蛋了。产品为了满足消费者心理利益，不得不重新修正。


  诸如此类的例子在各种主要工业生产中，如肥皂、香烟、洗碗机上都可发现。伊曼纽尔·登比（Emanuel Demby）博士是动机计划股份有限公司的总经理，他指出：“将心理因素列入成品设计的构想，是未来产品的新特征；不仅消费品如此，即使是一般工业机械也是如此。”


  即使目前所造的大型起重机、动臂起重机也遵循这个原则。他们的操作室设计精巧，还是流线型的。这些大型机械并非因为操作室设计得美轮美奂便能掘土举重，但承包商、驾驶员和承包商的顾客都比较喜欢这种设计，甚至连挖掘机的制造商也对这种非实用性的心理因素另眼相看。


  除此之外，登比指出，制造厂商正致力于舒缓消费者使用某些产品时所产生的紧张情绪。以卫生巾生产厂家为例，他们了解主妇在处理卫生巾时，常担心会把马桶堵住，所以“一种遇水即溶的新产品已经问世。这种新产品除此特点之外其他作用不变，但可以消除使用产品给消费者造成的紧张”，而这也是前所未有的心理工程学。


  富裕的消费者有能力为这种“毫末之别”付费。随着收入增加，他们越来越不在乎价格，越来越坚持所谓的“品质”。对许多产品而言，传统的性能和品质如工艺、耐用性和材质仍然可作为衡量标准，但对新奇的产品而言，性能和品质却无法分辨。在这种混淆的情况下，消费者仍在不时地争论着孰优孰劣。


  但当我们考虑到产品的心理因素时，这种困难便可迎刃而解。因为即使产品品质完全相同，其心理因素仍会有所差别。广告商力求每一个产品拥有独特的形象，以满足顾客的部分需求。这种需求是心理性的，而非实用性的。由此我们可以发现，“品质”一词，已经逐渐开始指气氛、地位的联想，实际上这就是产品的心理内涵。


  当消费者的基本物质需求得到更大的满足之后，我们便把经济能力集中于消费者在美感、气质、个性及感官上的各种需求。一般制造厂商投入更多的资本，进行心理区别及心理满足的刻意设计。在这种情形下，商品设计的心理因素越来越重要。


  空中侍女


  商品设计上的心理因素只是迈向经济心理化的第一步，下一步将是服务性心理因素的扩张。


  目前，航空旅行的发展并不出乎我们的预料，只要稍加注意便会发现，从前的航空旅行，只不过是由此地到彼地，后来航空公司便以漂亮的空中小姐、食物、豪华的设备及空中电影等为吸引乘客的竞争手段。环球航空公司曾经在美国主要城市提供所谓“异国情调”的航行。


  环球航空公司的旅客可以搭乘客机，飞机上的食物、音乐、杂志、电影都是法国制造的，空姐也是法国人。旅客也可以选择一种“罗马式”的航班，空姐全部穿着古罗马式的宽长袍。旅客还可以选择“曼哈顿小屋式”的航班，或选择机上有所谓“侍女”及虚构的旧式英国客栈的“古英伦式”航行。


  显而易见，环球航空公司的飞机不再像以前一样只提供简单的客运服务了，它已是一种精心设计的“心理旅程”。各家航空公司在不久的将来还会充分利用灯光和多功能投影，营造一种整体的、短暂性的环境，使旅客获得一种“身临剧院”的感觉。


  事实上，这种剧院式体验的重要性可能马上就可超过原本的剧院了。英国航空公司曾宣布一个计划，准备在伦敦为美国未婚男性旅客提供通过电脑安排的约会。假如在电脑选择的时间内无法赴约，英国航空公司会提供其他机会。这家航空公司还将安排宴会，邀请不同年龄的伦敦男女来参加。游客可以在他们的陪伴下，逛街、吃饭，绝不会有孤独的感觉。尽管这种名为“英俊的伦敦单身人士”的计划因这家国营航空公司遭受上议院的大肆抨击而宣告取消，但我们由此可以看出，许多消费服务项目（包括零售业）将会有许多多彩多姿的心理因素产生。


  加利福尼亚新港有一个令人难以置信的商场，名叫新港中心。任何到此观光的旅客都对该商场设计中美感的运用及心理因素的表达效果叹为观止。高耸入云的白色拱门及柱子，喷泉、雕像、匠心独运的照明设备，充满流行艺术的广场以及一个巨大的日本风铃，一切都能为购物者营造幽雅的气氛。除了优美的景色外，商场还加上特别设计的愉快效果，使得在此购物成为一种难以忘怀的美好体验。未来零售商也会运用这种变幻多端、精心、独特的原则。我们将超越任何“实用性”的需要，而把服务业（不论是买卖、进餐，还是理发）转变为一种预先精心设计的体验。


  在理发时，我们可以观看电视或聆听室内音乐，套在女人头上的烫发机将借着电波对大脑进行传导，很自然地勾起她的幻想。银行家、地产经纪人、房地产和保险公司将会采用最精致的装饰品、音乐、闭路电视、精心设计的情调氛围，并配合最先进的综合媒介设备以提高（或中和）交易中的心理效果。未来，提供给顾客一切重要的服务都需要经过行为工程师的精心设计，在达到改善心理效果的目的之后才会面世。


  体验产业


  当超越了目前这些单纯的杰作后，我们将可看到某些工业的革命性扩张。这些工业的主要产品不只是制造品或一般性服务，而是预先设计的“体验”。这种体验型工业势必成为超工业社会的重要一环；这种体验型工业最后将变成“后服务业经济”的基础。


  当人们越来越富裕，短暂性也开始兴起，当人们就不再有旧日的占有冲动时，消费者将和过去一样收集癖般开始热烈收集“体验”。正如前文所讲的航空公司的例子一样，如今体验已被附于某些较为传统的服务业销售出去。这类体验，可以比喻为蛋糕上的糖霜。当我们迈向未来时，越来越多的体验将和实物一样，以自身品质供应给顾客。


  事实上，这正是一个新兴产业的开端，通过体验生产的上升曲线便可见一斑，艺术就是重要的一例。大多数的文化产业正费尽心思地创造和表演特殊化的心理体验。今天，我们已经可以看到，以艺术为基础的体验工业开始在社会上盛行起来。此外，一般娱乐场所、教育机构和某些心理治疗机构的广泛设立，都可称为“体验产品”。


  地中海俱乐部出售着一种“一揽子假期”，可以将一个年轻的法国女秘书送到塔希提岛或以色列，使她在那儿享受一两周时间的阳光和性的满足。地中海俱乐部在《纽约时报》（New York Times）长达两页的广告中曾以此为标题，“带上300名男男女女，滞居孤岛，恣情纵欲，乐享自由”。创建于法国的地中海俱乐部，目前已在全世界34个地区经营“度假村”。


  “团体治疗法”和“灵感训练”属于一种“一揽子”体验，而在其他课程训练中也有类似的体验。同样，当我们走入舞蹈室学习最新的舞步时，不但能让我们掌握跳舞的技巧，也可以给我们提供一种“即时”的快乐体验。这种体验本身就是吸引顾客的主要力量。然而，对于未来体验产业和领导体验产业的众多消费者心理分析企业而言，以上所述仅是凤毛麟角。


  模拟的环境


  体验产业中有一种重要的产品将建立在一种虚拟环境中。在这种虚拟环境中，顾客不必冒着生命或名誉的危险就能获得冒险、患难、性欲的快感或其他乐趣。因此，有些计算机专家、机器人工程师、设计师、历史学家和博物馆专家联合起来，共同创造一个虚拟世界的体验小天地，以最精良的技术，重新缔造辉煌的古罗马、华丽的白金汉宫、具有异国风味的18世纪日本艺伎馆等。顾客进入这种“快乐宫”做客时，便将日常的服饰和杂务抛在一旁，换上戏装，尽情嬉戏于一个苦心设计出来的活动广场。在虚拟世界里，他们将可享受身临其境的感觉，还可以畅游在逝去的时代，甚至是未来的时代。


  这种体验式的产品，比我们所预期出现的时间更快。很明显，在艺术方面提倡观众参与就是一个先兆。事实上，观众参与可被视为向未来模拟环境发展的试探性起步，尽管还有待完善。纽约在上演《1969年的狄俄尼索斯》（Dionysus in 69）时，一位批评家总结此剧之作者理查德·斯切奇纳（Richard Schechner）的创作理论时说：“传统的戏剧总是对观众说‘坐下来，听我说说故事’，但为什么不改口说‘站起来让我们玩个游戏吧’？”斯切奇纳的戏剧是根据希腊悲剧家欧里庇得斯（Euripides）的作品而著成，剧中正好有这句话。观众在该剧进行中曾被邀请加入跳舞的行列，庆祝酒神的祭典。


  艺术家也开始创造完整的“环境”：这是一种艺术杰作，观众可以自由地出入其中。瑞典的现代艺术馆曾展览一个巨大的混凝纸制的贵妇，称为“鸿”（Hon，意为“她”），观众可由其“下体”入口处进入，继续往内走，可以进入“五脏”，身临其境，观众便可看到一些坡路、楼梯、闪光，可以听到怪叫声和一种叫“碎瓶机”的东西。美国和欧洲曾有许多博物院及画廊展示这类作品。《时代周刊》的艺术评论家指出，这类作品企图以疯狂的景象、奇妙的音响和种种世外桃源式感受使观众进入一种目不暇接、欣喜若狂，甚至“飘飘欲仙”的状态。制造这些环境的艺术家，才是真正的体验工程师。


  在曼哈顿一条工厂和批发店林立的街道上，有一家装扮得破烂不堪的店，我走进店内参观了一种名叫西勒布伦的“直接参与的电子研究室”。顾客缴纳钟点费之后，就可以走入一间令人惊心动魄的白色高顶屋子。在屋里，他们脱下衣服，换上半透明的袍子，舒适地爬在又厚又软的白色台阶上。迷人的男女“导游”也同样身着薄纱，胴体毕现。他们发给每位游客一副有立体音响效果的耳机、一张面具，并不时地向游客提供一些气球、万花筒、小手鼓、塑胶枕、镜子、水晶、幻灯片和放映机。这时，民谣或摇滚乐掺杂着电视广告片段、街头上的噪声、马歇尔·麦克卢汉的演讲，或别人借此发挥的演讲充斥于耳，音乐越放越令人兴奋，游客与导游开始在白色的过道上跳起舞来，彩色的泡泡从天花板上纷纷飘落。女导游飘然而过，散发出各种香味。游客与导游置身于五光十色、满脑奇思妙想的情境中。周围先是冷酷的气氛，后来渐渐变得温暖、友善，最后却带有几分色情的气息。


  西勒布伦在艺术和技术运用上仍十分简陋，却是超级环境娱乐综合馆的前身，目前许多设计师正在策划一个价值2500万美元的新建筑。这种试探性的建筑意味着，未来更精巧的“世外桃源”建筑终将实现。年轻的艺术工作者和企业家正携手研究与发展这种未来的体验型企业。


  栩栩如生的环境


  这些通过研究获得的知识可以建造一个瑰丽万千的虚拟环境，也可以建造一个可供顾客冒险和娱乐的生活环境。非洲的狩猎远征队已不足为奇了。未来的体验设计师将发明一种赌博俱乐部。该俱乐部的顾客不是为了赢钱而赌博，而是为了获得另一种体验；赌赢的话，他们就可跟多情而又可爱的女孩儿约会，输了的话，将被监禁一天。当然，如果赌注增加的话，奖惩措施的设计将更富有想象力。


  一位赌场失意者，可能会因赌前自愿签订的合同而俯首帖耳地为赢家当几天佣人，而赢家或许可以获得10分钟免费的娱乐性脑电波刺激。赌徒可能冒着皮肉之苦或心理上类似痛苦的风险，加入为期一天的活动。在这一天内赢家可以对输家肆意嘲笑、咆哮，以发泄敌意和仇恨。


  未来，手气好的人可能会赌赢一次免费的心脏移植或肺移植手术，而输家可能会输掉一个肾。未来，类似的赌注将花样百出。着重这种体验的赌城如雨后春笋般兴起，使拉斯韦加斯和德维尔为之逊色，而在一地之内，迪士尼乐园、世界博览会、肯尼迪角和澳门夜总会等一切特色也会尽入眼帘。


  现在的这种发展也预示着未来的情景。美国有些电视节目，如相亲节目《约会游戏》之类开始以“体验型奖品”奖励给参加者，这正和瑞典国会一项饱受争议的竞赛如出一辙。在该项竞赛中，一家色情杂志社送给读者一份礼物：与该社的裸体模特儿共度一周。一位卫道士认为这件事有失体统，但经过财政部部长保证这项交易会课税之后，他的态度便缓和下来。


  未来，大型体验型企业将不只出售个别体验而已；公司将进一步提供组合性的体验，可使个别的经历串联起来，直接提供生活中没有的感受、和谐和色调。美丽、兴奋、危险和赏心悦目的快感将同时被安排在体验中，以增强相互效果。提供这种体验连锁或体验系列的心理公司（必须与社区心理健康中心保持联络），将为生活过分杂乱无章的人设计一部分生活。他们会说：“让我们来规划你的（部分）生活吧。”在未来变化无常的短暂性世界中，这种提议势必获得许多人的热烈支持。


  未来所提供的“一揽子”体验将令消费者感到匪夷所思。各个公司将争相创造最奇特、最令人心满意足的体验。实际上，这些体验中的某一些，如瑞典的裸体模特儿，即使在未来的社会恐怕也难以接受。它们可能会通过未经许可的地下场所提供给大众，更使体验本身增添了某种非法的刺激感。


  将各式各样新奇经历陈列在消费者面前，就是体验设计师的工作。这些体验设计师，将从社会中最具创造性的阶层中被发掘出来。他们的工作座右铭将是：“假如你无法供应一个‘真’的体验，那就寻找一个代替品；倘若你手法高明，顾客就永远无法分辨真伪。”这种以假乱真、真伪难辨的情形将使社会面临严重的问题，但我们并不会因此而阻止或延缓“心理服务产业”及“体验型公司”的创建。


  由此，我们对未来的后服务经济，即超工业经济，将可以勾勒一个模糊的轮廓。农业和产品制造业将变成经济的荒僻地带，所雇用的工人将越来越少。由于工业高度的自动化，产品的制造及生产将被简化。而新产品的设计及赋予这些产品更强烈、更鲜明、更具情感的心理内涵的过程，将为未来最具才能和资金最雄厚的企业家提供一展身手的好机会。


  从今天的情形看来，服务业方面大幅扩张，而产品的心理效应设计将再度占据企业更多的精力、人力和物力。像互助基金会那样投资企业，可以采用体验赌博的方式使股东获得额外的兴奋和非经济性的回报。


  保险公司不仅支付死亡赔偿费，在死者去世后的数月间，保险公司也将照顾其家人的生活，提供保姆、心理咨询和其他种种协助。此外，保险公司将根据资料库中顾客的详细资料，提供网上择偶服务，以协助未亡人选择新的生活伴侣。总之，未来的保险事业将提供面面俱到的服务。产品每个步骤的心理寓意，将格外受到重视。


  最后，我们将看到各种体验公司，各种营利性和非营利性的全新企业的产生，在设计、包装和分配设计好的体验。艺术将逐渐扩展，形成如同罗斯金（Ruskin）或莫里斯（Morris）所说的“工业侍女”。心理公司和其他行业将雇佣大量的影星、导演、音乐家和设计家。娱乐业将因在娱乐活动中渗入体验色彩而更加发达。规模日渐庞大的教育行业，将因采用体验技术把知识及价值灌输给学生，而变成主要的体验产业之一。在体验产品方面，通信设备和计算机行业也将开辟一个大的体验市场。总之，与行为技术有所关联，不再生产一般物品和提供传统性服务的行业将以最快的速度扩张。


  最后，体验制造者将形成经济的一个基本组成部分，而心理化的过程至此便完成了。


  健全的经济学


  斯坦福国际咨询研究所的长期计划服务部在一篇报告中宣称：“未来的经济本质将看重个人及群体的内在需求和物质需求。”该研究所指出，这种新的目标是基于消费者的要求和经济自身发展的要求。“当一个国家的主要物质需求仅凭借着3/4或1/2的生产力即可完成时，其经济体制必须从根本上做出调整，这样才能维持经济的健康发展。”


  这种来自消费者的压力和维持经济持续发展的压力，将使技术社会朝着未来的体验生产方向前进。


  这方面的发展也可能会遇到阻碍。当少数天之骄子在心理上自我满足时，广大的贫穷群众将无法坐视不理。当大部分人仍生活于赤贫或饥饿之中时，少数人却在追求新奇和稀罕的享受，这在道德上着实说不过去。工业社会应当延缓体验主义的来临，应当暂时维持一种比较传统的经济发展模式，使传统生产的财富极大化，并把资源转移到环境保护上，然后开始大幅推动反贫穷及援外计划。


  去除“过度”的生产力（事实上是放弃这些生产力）之后，工厂仍能继续维持生产，农业剩余产品仍能继续消耗，而社会生产目标便能继续集中于满足物质需求上。举例来说，一场为期50年的消除贫穷的运动，不仅可以产生极佳的道德感，也可以缓和工业社会的经济推动力，平稳地走向未来的经济体制。


  在这段缓冲时期，使我们能够从容地考虑经济生产的哲学影响及心理影响。倘若消费者无法分辨真实的事物与虚拟的事物，倘若一个人的一生都可以进行商业安排，我们将面临许多复杂的心理和经济难题。这些难题不仅威胁我们在民主及经济方面的基本信念，甚至会威胁关于理性及理智的基本信念。


  此外，我们忽略了生活中间接体验和非间接体验之间的平衡问题。过去，人类所面临的间接体验还不到现在的1/10。但是，对这种影响人格的巨大转变，迄今为止没有人提出真正的诠释。今天，青少年的生理成熟比以前变得早，女孩初潮的平均年龄每10年便提早4~6个月，而人的身材也长得更高大。很明显，年轻人当中，有许多人由于电视的影响及过早接受信息的冲击也在智力上变得早熟。然而，随着间接体验比重增加、直接体验比重下降时，我们的情感发展将会受到什么影响？间接体验的增加是否有助于情感的成熟？或者，事实上反而延缓其成熟？


  当经济为了寻找新出路而从事生产体验产品，制造真假难辨的体验，将导致什么后果？心智健全的各种指标中，有一项是分辨真伪的能力，针对这一点，我们是否该给它另下一个定义呢？


  我们必须正视这些问题并加以考虑，因为除非我们去正视这种问题，否则服务型产品将胜过制造品，而体验型产品也将胜过服务型产品。体验型产品的兴起，是人类富裕的必然结果。因为个人基本物质需要满足之后，势必会去寻求更新、更精致的满足感。我们正由“肚皮”的经济转变为“心理”的经济，因为我们所需填饱的肚子并不是很大。


  除此之外，我们也正迅速地迈向一个事、物、物体结构极具短暂性的社会。在这种社会中，不仅物品与人的关系极为短暂，甚至物品与物品之间的关系也极为短暂。在这种社会中，体验可能是顾客唯一不能用完即弃的产品。


  对于日本古代的贵族而言，每一朵花、每一只碗或每一条宽腰带都具有一种超越物质本身的意义；每一件东西都具有特别的象征性含义和礼仪性含义。制造品的心理化运动正把我们带向这个方向。但是，这种趋向与短暂性的强大推动力格格不入。因此我们发现，赋予服务某种象征意义要比赋予产品象征意义还容易些。我们将超越服务的经济，超越当今经济学家的想象；我们的文化特性将是历史上首次应用先进技术，制造出最短暂而最富生命力的体验型产品。


  第十一章 破裂的家庭


  即将冲击我们的新奇事物的洪流，将由大学和研究所蔓延至工厂和办公室，通过市场及大众传播媒介，进入我们的社会关系，并由公共生活涌入家庭。这股洪流以前所未见的压力加诸家庭本身，深深侵入私人生活。家庭，曾被称为社会的“缓冲器”，是个人避风的港湾，是急流汹涌的环境中个人最坚实的据点。而当超工业革命展开之际，“缓冲器”本身也将遭受某些冲击。


  社会评论家纷纷探讨家庭的前途，并对此争论不休。《行将到来的世界改革》（The Coming World Transformation）一书的作者菲迪南德·伦德伯格（Ferdinand Lundberg）指出，家庭“正濒于灭亡的边缘”。心理分析学家威廉·沃尔夫（William Wolf）也认为：“除了照顾出生一两年的婴孩之外，家庭已经名存实亡。”悲观论者告诉我们，家庭制度已日薄西山，但他们无法说出家庭的代替品。


  持乐观论调的人却以为，经久不衰的家庭制度将继续维持下去。他们指出，闲暇时间增加时，家人将有更多的时间共聚，会在共同的活动中获得更大的满足，“一同嬉戏，一同休息”的家庭将与日俱增。


  还有一种更为异想天开的看法是，未来的混乱局面，将使一般人更乐于蛰居家中。医学院心理治疗教授欧文·格林伯格（Irwin Greenberg）说：“一般人都是为了获得稳定而结婚。”这种看法使家庭变成了“随身携带的根”，个人在暴风雨中的栖息之所。总之，我们周围的环境越具有短暂性及新奇性，家庭就越能显现其重要性。


  然而，很可能他们都错了，因为未来将比我们想象的更加开放。家庭，这个概念可能既不会消失，也不会走入另一个黄金时代。家庭极可能经过一场分崩离析之后，再以一种新奇的形态出现。


  母性的奥妙


  在未来的10年中，对家庭冲击最大的力量是新的生产技术。“预定”婴儿的性别，甚或预先“安排”婴儿的智商、容貌、人格特征等诸多能力已经成为可能。而受精卵移植、试管婴儿，服药即可保证生下双胞胎、三胞胎，甚至走进“婴儿院”即可买到受精卵等，所有这些在现在已经远远超过过去人类的经验。我们必须以诗人或画家的眼光看待未来，而不能再以传统的哲学家或社会学家的角度判断未来。


  科学与技术的进步，或者仅仅生物学的进步，足以在极短时间内打破一切有关家庭及其种种责任的传统观念。当生命在试管中产生时，母性这个概念将有什么变化？自从有了人类以后，女人的首要任务一直是传宗接代、繁衍种族。而今天，技术的进步会使女性在其社会中的自我形象产生什么变化？


  社会科学家中关注这类问题的人仍寥寥无几，纽约综合医院的精神病医师海曼·韦策恩（Hyman G.Weitzen）就是其中之一。他指出，生育期间能够“满足大部分女人的创造欲……大多数女人均以能生孩子为荣。在东西方的文学和艺术作品中，均弥漫歌颂孕妇的旋律……”


  韦策恩问道：“假设孩子不是男女结合受孕，而是由一个在遗传上更具优越品质的受精卵植入女性子宫的话，那么我们当今社会的母性将会发生什么变化？”他表示，若这时讨论女人的重要性，那一定不再是因为她能够生育；倘若妇女除此而外一无所长，母性的奥秘必将荡然无存。


  不仅是母性，甚至是父母的身份、地位、权力等概念本身也可能引发根本性改变。事实上，当一个小孩拥有两个以上的生理父母（biological parents）时，这些观念的变化便已开始了。费城癌症研究所的发育生物学家比阿特里斯·明茨（Beatrice Mintz）养了一只即将公之于世的“多种老鼠”（multi-mice），也就是每只老鼠的父母都超出两只。这种老鼠的卵细胞是从两只怀孕的母老鼠身上分别取出来的。然后将它们置于培养皿中，等到形成近于胚胎发展中的小老鼠后，再移植入第三只母鼠子宫内，因此一只小老鼠生下以后，便拥有得天独厚的遗传特征。因此，一只由两对儿以上的父母所生下的典型“多种老鼠”，脸上的一边长着白毛须，另一边则长着黑毛须，身上则是黑白相间的花纹。利用这种方式培育出来的700多只“多种老鼠”已经产出超过35000只后代。既然已有了“多种老鼠”，那么，“多种人类”离我们还会远吗？


  如此一来，谁是人类的父母？父母是什么？一个女人的子宫内，假如怀着别人的卵巢孕育出来的受精卵，应该由谁当父母？谁才是真正的父亲？


  假如一对夫妇能够买到受精卵，那么亲子关系就不再是生物学上的关系，而变成法律关系了。除非我们能够严格控制交易，否则会闹出许多荒诞不经的事。例如，一对夫妇买了一颗受精卵，在试管中培育，然后再以该受精卵的名义买另一颗受精卵，就像购买信用债券一样。因此，当第一个小孩刚处于青少年阶段时，这对夫妇便有资格成为合法的祖父母了。这时我们可能需要另寻一个新词来表达这种亲属关系。


  再者，假如胚胎可以出售，那么企业能否购买？能否购买10000颗？能否转手出售？如果不是公司，而是一所非商业性的研究实验室，这种事会有什么后果？假如我们能任意买卖这种活生生的受精卵的话，是不是会创造一种新的奴隶制度？这类令人不寒而栗的问题，将成为社会争论的议题。


  面对急流汹涌的社会变革以及科学革命令人震惊的进展速度，超工业社会中的人可能为时代所迫而尝试新奇的家庭模式。少数特别具有创造力的研究人员，将试验出一种多彩多姿的家庭制度。为此，他们可能改革现存的家庭模式。


  流线型的家庭


  典型的旧工业社会家庭不但抚养许多小孩，还要养活一群亲属，如祖父母、叔叔、舅舅以及表亲等。这种“扩张化”家庭颇适合步调缓慢的农业社会。这类家庭都难以迁移，不易改变其结构或位置。


  工业社会需要大批工人，这些工人必须随时迁移，四处寻找工作，若有必要又得一再迁移，因此扩张化的家庭便逐渐摆脱沉重的包袱，逐渐被所谓“原子核”式的家庭取代。这时一种了无牵挂又能漂泊四方的家庭单位成员仅包括父母和少数几个小孩，这种新式家庭的流动性远胜于传统的扩张化家庭。在所有工业国家中，这已经成为标准的家庭模式。


  然而，生态技术发展的下一阶段需要一种更强的流动性。因此，我们可能期望未来的一批人，再将这种现代化过程推进一步，也就是说未来家庭不再生儿育女，且家庭的组成单位将缩减至最基本的成分：一男一女。一对无儿女的夫妇在接受教育、应对困境、改行或迁徙时，将比一般有儿女的家庭更能驾轻就熟。人类学家玛格丽特·米德（Margaret Mead）指出，我们可能已迈向一种新的制度。在这种制度下，“亲情只存于一小部分的家庭，而这些家庭的主要功能仍是抚养小孩”，而其他人“就像单一个人般行动自如，这将是有史以来的创举”。


  在这种情况下，两全其美的方法是以“晚年养子”来代替膝下无子。时下，一般夫妻常因为一面要工作一面要养育子女而感到分身乏术、焦头烂额。未来，许多夫妇将先把生儿育女之事搁在一旁，等到退休之后，再专心为之。


  现在的人对这种方法可能会啧啧称奇，而一旦生儿育女脱离生物基础之后，能够说服我们早生贵子的便只有传统理由了。既然如此，何不耐心等到颐养天年的时候，才来购买自己的受精卵呢？在这种情况下，膝下无子势必成为年轻及中年夫妇间的普遍现象，而60多岁的人才开始抚养幼儿也不足为奇。退休后方成立家庭也将变成一个众所公认的社会制度。


  亲生父母与职业父母


  如果生儿育女的家庭在数量上微乎其微，那么何必一定养自己亲生的呢？何不设立一种“育儿职业”的制度为其他人担负养儿育女的职责？


  毕竟，生儿育女所需的技巧并不是所有人都具备的，我们不会愿意让泛泛之辈来做脑外科手术或销售股票及公债。在我们的社会，即使是最底层的公务员，也需经过一番严格考验才可以被任用。在生儿育女方面，我们却毫不考虑父母的心智、品行是否健全、是否合格。只要孩子是他们亲生的，便任由他们去抚养。


  虽然这种抚育工作的复杂性已日益增加，但一般父母仍在从事这个业余职业。现存制度已逐渐解体，超工业革命不断冲击而来，少年犯罪人数有增无减，成千上万的年轻人离家出走，大学生群起攻击一切技术社会。在这种种的混乱声中，业余父母制度势必将逐渐被更替。


  对于青少年问题，可能仍有其他更好的解决方法，但在社会全面推进专业化的趋势下，假使“职业父母”能与这种趋势不谋而合的话，还是特别值得推荐的。对于这种新的社会要求，目前已经存在着一股压抑很久的力量。假使有机会的话，成千上万的父母必然非常乐意放弃为人父母的责任。这并不完全因为他们不肯负责或缺乏慈爱的缘故，而是因为在饱经挫折之后，他们已经渐渐了解自己对抚育子女的工作无法胜任。假如社会上出现经济富裕、经验丰富并经过许可登记的职业父母，那么当下许多家长不仅乐意把孩子交给这些人抚养，还会将这视为一种慈爱的行为，而非抛子弃女。


  这些专门育儿的人，并非主治医师，而是身负育儿的责任并由此获得较高报酬的真正的家庭单位。这类家庭在设计上如同旧式的农庄家园一样，是“三世同堂”式的，而且能提供各种成人的典范，以便让儿童有观察和学习的机会。亲生父母只要能为此支付金钱，便能毫无顾虑为自己的工作需要而到处奔波。当孩子被养育至某种程度“毕业”后，这种家庭又重新招收新的寄养儿童，从而缩小孩子们的年龄差距。


  因此，未来的报纸将为新婚夫妇刊载这类的广告：“何必为父母的任务而疲于奔命？让我们代你抚养婴儿，使之成为有责任心、有成就的年轻人吧！一级养育家庭介绍：39岁的父亲、36岁的母亲、67岁的祖母外加30岁的叔叔婶婶等，共享天伦之乐。4个儿童的名额，尚有一席空缺，诚征一位年龄6~8岁的儿童加入，三餐供应优于政府规定标准。所有大人在儿童培养与管理方面均拥有合格证书，亲生父母可随时来访、互通电话。孩子可在暑假期间陪同亲生父母，寄养家庭将安排教授宗教、艺术、音乐等课程。合约最低年限5年，欲知详情请联络。”


  根据广告所示，“真实父母”或“亲生父母”势必会由目前“职业父母”所扮演的角色所取代，而成为友善且有益的局外人。在这种方式下，社会仍能培养出各式各样的遗传形式，但育儿的责任将移交给在智力上及情感上都更能胜任这种工作的父母。


  社群家庭及同性恋父亲


  另外一种完全不同的方式，是组织一种社群家庭。当短暂性增强使人们感到孤独和相互疏远时，我们便可以尝试各式各样的集体婚姻。


  由数位大人与小孩共聚一堂组成单纯的家庭，可以使每个人都获得一种避免孤独的保证。即使有一两个家人远走他乡，其他人仍可以相互慰藉。于是，行为心理学家B.F.斯金纳（B.F.Skinner）及小说家罗伯特·里默（Robert Rimmer）在《哈拉德试验和第31项建议》（The Harrad Experiment and Proposition 31）中曾描述的社群家庭将逐渐兴起。里默极力鼓吹一种“共同家庭”（corporate family）的合法化，这种家庭由3~6人共用一个姓氏，共同生活和养育小孩，并以共同获得某种经济和税务利益的关系而合法结合在一起。


  据某些人观察，目前至少有数百个公开或隐匿的类似共同家庭分布在美国本土，不一定都是年轻人或嬉皮士组成的。有些是基于某种特殊目的而组建的，如由东海岸的三所大学所资助的一个社群，其主要功能是辅导大学新生，让他们对大学生活有正确看法。他们的目标或是社会性、宗教性，甚或是娱乐性的。因此，我们即将大开眼界，看到一种由冲浪者所组成的共同家庭，遍布于加利福尼亚和法国南部的沿海。我们也将目睹由共同政见和宗教信仰所组成的社团兴起。在丹麦，群婚合法化提案已被列入国会讨论，虽然这一提案获得通过仍为时甚远，但提出这一提案的行为本身已经代表一种意味深长的变革象征了。


  在芝加哥，已有250位男女老少加入“家庭式修道院制度”而共同生活。这种制度是由一种新兴的、规模日益扩大的宗教组织基督教联合会赞助而成立。成员都共同在同一寓所居住，共同烹饪，共同进餐，共同做礼拜，共同看护小孩，经济共享。估计至少已有60000个人加入这种生活方式，而且类似的家庭社群正在亚特兰大、波士顿、洛杉矶和其他城市相继兴起。世界基督教会联合会的约瑟夫·马修斯（Joseph W.Mathews）教授说：“一个崭新的世界即将出现，但一般人仍旧依照过去的传统方式生活，我们设法对这些人再教育，使他们有能力建立新的社会组织。”


  有一种新型的家庭单位在未来也可能会盛行起来。这种家庭单位叫“老年人家庭社群”，是由一群年事已高的老年人聚集在一起，共同寻求生活伴侣及精神支柱而组成的团体。他们既已退出生产阵容，又无须为生活奔波，所以他们共同安居于某一处所，同心协力，设置联合基金，集体雇用家政与看护，颐养天年。


  在迈向超工业社会之际，地域性及社会性的流动压力势必日渐增强，而社群主义（Communalism）却与这种压力相反。它的第一个要求是“保持不变”。因此，家庭社群的各种试验必定先在某些不受工业教条束缚的社会阶层展开：退休人员、青少年、愤世嫉俗者、学生、自由职业人员及技术人员等。之后，当技术及信息系统再向前一步，使大部分社会工作可由电脑和通信线路实现远程办公时，社群主义将可获得更大的推广。


  此外，仅由一个单身成年人和一个或几个孩子组成的家庭单位将越来越多，而这些成年人将未必都是女人。有些地方，未婚男人也开始领养子女了。例如1965年，俄勒冈州有位38岁的音乐家名叫托尼·皮亚扎（Tony Piazza），成为全州或许是全美第一位获准婴儿收养权的未婚男子。法院对离婚父亲也加以保护，给予他们监护权。伦敦一位摄影师迈克尔·库珀（Michael Cooper）在20岁结婚之后随即离婚并获得抚养权。他既无意再婚，又非常喜爱小孩，便想：“我希望我们可以找个漂亮的女子或我们喜欢的姑娘，或我们欣赏的女人来为我们生儿育女。我的理想是拥有一群有不同的肤色、面貌、身材的儿子。”荒诞不经？不合伦理？也许是吧。但类似的态度，在未来势必为男士普遍接受。


  甚至目前，就有两种压力正在软化我们的文化，使男子生儿育女的愿望为文化所接受。第一种压力是，有些地方可收养的小孩供不应求，因此在加利福尼亚播放歌曲节目的播音员往往播出这样的广告：“我们有许多很棒的婴儿，来自不同国家、不同种族，他们将爱和快乐带入你的家庭……请电话联络洛杉矶地方收养所。”同时，大众传播以一种别出心裁的方式断言，养育儿女的男人将被公众欢迎。受大众欢迎的电视节目尽是讲述一些没有女性的家庭的电视剧。在剧中，男人擦地板、煮饭，而且最有趣的是男人养育小孩。《我的三个儿子》（My Three Sons）、《步兵》（The Rifleman）、《致富之源》（Bonanza）和《未婚父亲》（Bachelor Father）便是鲜活的例子。


  同性恋渐渐被社会所接受，同性恋者收养子女、组建家庭也早已兴起。在技术社会中同性恋者的地位日益受到尊重，也足以显示出这个趋向。20世纪60年代末，荷兰一位天主教神父为两位同性恋者证婚，对于打击他的人士，他说：“这两个人是信仰最虔诚而得到救赎的人。”英国早已修改有关同性恋的立法，若有两位成人同意其二人之间的同性恋关系，在法律上再也不足以构成犯法。同时，在美国循道宗教会的一次集会中，牧师说，在某种情况下，同性恋是件“好事”。因此，法庭宣判一对性情稳定、拥有高等教育背景的同性恋者成为合法“父母”这件事也是情理之中。


  目前，一夫多妻制的禁令也在日益松弛，甚至现在存在的一夫多妻家庭的数量也比一般人想象的还要多。犹他州摩门教的某些激进主义者仍然将一夫多妻制视为重要的社会制度。作家本·默森（Ben Merson）在拜访过该地的许多家庭后，估计出在美国约有三万人生活在这种秘密的家庭单位之中。性的态度既已开放，且在日益富裕的社会之中，财产又不如以前那样被人们重视。因此，社会对一夫多妻制的压制将变成一种不可理喻的行为。再者，由于社会的流动性迫使人们时常离家，放松一夫多妻制的压制也将成为定局。《船长的天堂》（Captain’s Paradise）中的老头子的幻想，对某些人而言可能就要实现了；空守闺房的太太也不甘示弱，她们很可能要求超越婚姻范围的性权利。过去的“船长”或许难以想象这种事情发生的可能性，但未来的船长也许就不会这样想了。


  丁克家族、职业父母、退休之后养儿育女、集体家庭、社群家庭、老人集体婚姻，同性恋家庭、一夫多妻制……这些都只是少数喜欢求新的人在未来数十年内即将试验出来的一小部分的家庭模式和做法。然而，在我们之中并非每个人都愿意加入这种家庭实验，何况是大多数的人呢？


  爱情的不利因素


  少数人献身于这种实验，大多数人仍然承袭传统。我们可以断定，有一大部分人将拒绝放弃婚姻的约定俗成的观念，或者拒绝放弃熟悉的婚姻形式。毫无疑问，他们将在正统规范下继续追求婚姻的幸福。即使这批人最后将被迫变通，因为在时势所迫的情况下，他们已无法沿袭过去的传统。


  正统规范的前提是，两个年轻人为“追寻”另一半而互相结合。之后的另一个前提是，这两个人必须互相满足彼此心里的某些要求，两个人的个性在共同生活期间不断发展，或夫唱妇随，或妇唱夫随，能继续满足彼此的需求。最后，正统规范还要求这两个人必须永浴爱河、形影不离。


  这种期望曾深入我们的文化之中，但如今已今非昔比了，因为在今天，毫无感情成分的婚姻已不再受人尊敬。“爱”已由一种对家庭表面上的关怀转成“为爱而爱”了。的确，对若干人而言，由家庭生活获取某种爱情已经成为这些人生活的目的。


  然而，爱的定义建立在彼此“共同成长”的概念上。它是一个相辅相成的结合体，彼此交流，互取所需；满足了互爱双方的要求，使彼此获得一些温情、柔情以及忠诚。一般认为婚姻不美满的丈夫，总是埋怨妻子在社交、教育和智力方面的不尽如人意，使他们不得不抛弃妻室。婚姻成功的夫妻则被一般人视为“共同成长”的一对儿。


  这种“平行发展”的爱情理论得到婚姻顾问和心理学家的大力支持。因此有位专门研究家庭问题的社会学家尼尔逊·富特（Nelson Foote）称，夫妻间的关系是由“个别的，但仍然可以互相比较发展的配合程度”而定。但是，假设爱情是共同成长的产物，而我们又要以双方平行发展的程度来衡量婚姻成功与否，那么我们便有可能对于未来做一种有力却不祥的预测。


  堆积如山的资料足以证明，即使处于一个较为停滞的社会，夫妻之间也无法实现共同成长的理想。在突飞猛进的社会中，丈夫随着经济和社会的发展而飘荡，家庭的住址不断远离家乡，每个人远离自己的双亲、远离原来信仰的宗教、远离传统的价值观念。在这种多变的情况下，夫妻二人是无法以同等速度来发展事业的。


  同时，倘若一般人的婚姻持续时间由50年增加到70年，而且要维持这种如特技表演式的“平行发展”的话，其成功的可能性将微乎其微。因此，富特悲观地指出：“在现代环境下，要求一个能白头偕老的婚姻实在是有点儿奢望。”要求能够永浴爱河更是个奢望，短暂性及新奇性正逐渐在摧毁这种可能性。


  临时婚姻


  爱情维持长久的可能性在逐渐下降，也证实了大部分技术社会中较高的离婚率和分居率的事实。变革越是加快，寿命越是延长，这种可能性就越是降低。


  当然，事实上有些东西已经破坏无余，如昔日对永恒性的执着。目前，千千万万的男女仍然接受一些在他们眼中看来极为明智的保守策略。他们不选择一些稀奇古怪的家庭，而是仍然郑重其事地选择结婚。若两人出现意见分歧，无法再共同继续生活下去，便劳燕分飞。之后大部分人仍继续寻求能符合其发展阶段的新伴侣。


  当人际关系更具短暂性和组合性时，个人对爱的追求将越发疯狂。而一般人对时间的观念已经改变。传统意义上的婚姻，既然已证明无法使夫妻天长地久，因此开明的大众便开始接受短暂性的婚姻，婚姻关系已不再是“死而后已”。他们知道，当彼此意见相左，或是当彼此发展阶段不能相互协调时，他们之间的关系便破裂了。他们既不惊恐，亦不尴尬，或许连时下离婚的人所拥有的那种悲愁之情也没有。不久之后，他们各自又找到了新对象，他们将再度结婚，如此一次又一次，反复不已。


  连续婚姻是一种接二连三的临时婚姻形式。在短暂性时代中，因人与人、环境之间关系的短暂化，这种婚姻形式将大为盛行，而这也是汽车租赁、洋娃娃以旧换新及用完即弃社会的必然发展趋势。未来，这种婚姻必然成为主要的婚姻形态。


  在某种意义上，连续婚姻在发达社会已成为维持家庭的最佳秘诀。享誉国际的家庭社会学家杰西·伯纳德（Jessie Bernard）指出：“在我们当前的社会中，数次结婚比一夫多妻制更为普遍。这两种婚姻形式的主要区别在于，数次结婚是逐次或分次进行的，而一夫多妻是同时进行的。”再婚，目前已十分普遍，几乎每4位新娘中，便有一位是重披婚纱。一位IBM（国际商用机器公司）的工作人员曾道出一件令人心酸的故事：有位离异的妇女正在填写职业申请书，当她填到婚姻状态一栏时，突然咬住铅笔，犹豫了老半天，终于写下：未再婚。


  短暂性的兴起影响了人们面对新情况对“持续时间预见性”的看法。一般人虽仍渴求永久性的关系，但他们心里明白，在今天的社会状况下，这种愿望已成奢望了。甚至最热情的年轻人虽希望有更多、更持久的联系，但也不得不承认，短暂性的推动力无可阻挡。担任人权工作的一位美国黑种人女青年曾对时间及婚姻表达她个人的态度。“在白种人的世界，结婚总被人视为最终的结局，宛如好莱坞的电影所演的一般。我不喜欢这样的婚姻，我实在不敢想象自己在那种婚姻下会变成什么样。目前，也许我想结婚，但明年呢？这并非是对婚姻制度的不敬，相反，这是对这一制度的最高崇敬。在人权运动之下，你必须对‘临时’有所感情，在婚姻能够持续的每时每刻，我们都必须力促其完美。在传统的关系下，时间无疑是一座监牢。”


  这种态度不仅限于少数人、年轻人或热心政治的人。当新奇性的急流冲入社会时，这种态度势必影响所有人；当临时性的事务日渐增多时，这种态度将更显得如火如荼。临时婚姻及连续婚姻的现象将更加普遍。


  一家瑞典杂志曾经邀请该国首屈一指的社会学家、立法专家等共同讨论未来两性关系的问题。最后，他们以5张照片来表达结论。照片中，同一位新娘5次被带入洞房，却由5位不同的新郎作陪。


  婚姻的轨道


  连续婚姻日趋普遍后，我们不再以现在的婚姻状况描述某人，而开始以婚姻生涯或婚姻轨道来刻画某人。这种轨道，是由人们在他们生命中对某些重要转折点的决定组成的。


  对大部分人而言，第一次的这种转折点发生在少年时期。在此时，他们步入“试婚时期”。目前美国及欧洲的许多年轻人已经进行试婚。美国有些著名的大学对男女同居早已采取不干涉态度，试婚也渐被一些宗教哲学家所接受。德国神学家西格弗里德·凯尔（Siegfried Keil）曾极力主张一种“公认的婚前婚姻制”。加拿大的雅克·拉热尔神父（Jacques Lazure）也公开建议，每个人都应该有3~18个月的“实习婚姻”。过去由于社会压力及经济状况，试婚只限于少数人。但在未来，这些限制将云消雾散，试婚将成为连续婚姻“生涯”的第一步。


  试婚结束后，未来的人随即展开第二个决定性的生活时期。这时，有些试婚夫妇可能继续维持原来的关系而相守至下一阶段，还有些则中止夫妻关系而另结新欢。任何一种情形都要面临许多选择，他们可能希望膝下无子或收养一个或几个小孩。他们还要决定亲自抚养或是交给职业父母抚养，这些决定大约在20多岁便能完成，而到那时许多年轻人已经进入第二段婚姻生活了。


  和现在一样，孩子长大便要离家外出谋生，并在此时开始婚姻生活中第三个饶有趣味的转折点。对许多人而言，亲子关系的中止是件令人痛心疾首之事，尤其女人，一旦儿子离去，便无法找到自己生存的理由。在现在已有一些人，由于无法适应婚姻生活中的这种不愉快的事情，而导致离婚。


  在未来，一般较为传统的夫妻仍会以传统方式教育子女，对他们而言，孩子离开后的时期将十分痛苦，而且这种时期会提早来临。事实上，现在的年轻人离家外出的年龄已比上一代人提早很多。而在未来，他们会更早就出外谋生。未来大批年轻人，不管试婚与否，都将在十五六岁时纷纷离家外出。因此，我们可以预测35~40岁这个年龄段，可能就是成千上万的人婚姻破裂的另一个高峰时期，许多人将在此时第三次结婚。


  第三次婚姻为时最久，大约将从近40岁开始一直到双方中一人过世时为止。事实上，只有这次才能算是“真正”的婚姻，算是唯一真实又持久的婚姻。此时，两个成熟的人如果兴趣相投，心理上又能互相满足，在人格发展上，彼此都能感到和谐的话，双方的婚姻关系将更为持久。


  然而，并非第三次婚姻中的所有夫妻都会至死不渝，因为家庭仍会面临第四个难关。这个难关目前是许多退休父母，或退休父母中的一人所面临的。由于退休给他们日常生活带来一种突然的变化，导致夫妻间关系的极度紧张。有些夫妻仍然继续过着退休后的家庭生活，并且开始进行抚养子女的工作。这种工作对一般夫妻的婚姻生活有很大好处，可以使他们在结束职业生涯之后填补面临的空虚。时下，有许多妇女在完成抚育子女的责任后才外出谋生，未来这种情况便颠倒过来，在工作后才开始考虑到儿童的抚育工作。有些夫妻则以其他方法克服退休后的难关，他们可能共同发展新的生活习惯、兴趣爱好等。另外，有些人自知难以渡过这个难关，便干脆切断这种关系，暂时加入单身行列，等待再婚。


  当然也有些人，由于好运当前，而处理人际关系的能力又十分娴熟，聪慧过人，他们会发现某种能促使一夫一妻制继续长存下去的好方法。正如现在的某些人，仍能成功维持夫妻间一辈子的恩爱生活，但还有些人即使多次结婚，也无法持续一段较长的婚姻生活。这些人，即使在最后这一阶段的婚姻上，仍然要更换两三个对象。在这种情况下，人均结婚次数将缓慢却无情地被提高。


  大部分人可能沿着这种方向一次又一次地选择临时婚姻。但是，家庭试验在社会上一经推广后，许多大胆的人便会出现。他们会选择社群家庭，或选择单身成年人与小孩共同生活的方式。结果，婚姻的类型将更加多样化，人们将有更多的生活方式、更多的新奇性体验可供选择，某些形式将更为普遍。而在未来的家庭生活中，临时性的婚姻将成为标准形式，也可能成为一种主流形式。


  自由的要求


  一个婚姻是临时的而非永久的，家庭安排是变化多端、多彩多姿的，同性恋者可为人父母，退休的人才开始步入生儿育女的阶段。这些与我们当前的世界截然不同。现在的人们都在寻求一个能够长相厮守的伴侣，而在未来的世界，单身生活将屡见不鲜。夫妻已不必像现在这样，即使婚姻触礁，还得因维持婚姻而被迫同床异梦。未来，他们只要对小孩尽职尽责便可劳燕分飞。事实上，既然有职业父母出现，亲生父母无须再因履行养育责任而必须待在一个充满仇恨的婚姻牢笼中，这样将更能助长成人自由离婚的风气。外在的压力既已不复存在，夫妻的共同生活将完全出于内心的共鸣。对他们而言，婚姻是主动完成的，是基于彼此相亲相爱而建立的。


  在这种解放观念之下，我们将可能看到各种各样的家庭制度，以及由各种不同年龄的伴侣所形成的婚姻。鹤发童颜或是老妻少夫将日益普遍。重要不在双方年纪的大小，而在其价值、兴趣，尤其是人格发展方面的相辅相成。换句话说，伴侣将不求年龄的相当，而求其人生阶段的相符。


  在超工业社会，儿童的生活圈越来越大，这种生活圈可称为“半同胞世界”：他们是由双方先后多次结婚而孕育出来的大群男孩、女孩。这种半同胞的重组家庭将是一个多彩多姿的世界。他们在必要时，都能互相帮助，但这也将带给社会种种新奇的问题。例如，半同胞者之间能否结婚？


  当然，家庭与儿童的关系将有戏剧性的改观。也许除了少数群婚家庭没有丝毫变化之外，家庭将社会准则传递给年青一代的那股力量将荡然无存。然而，这将使家庭变化的步调日益加快，随之而来的问题也将日趋严重。


  有件更为微妙的事情正隐约浮现在这些变化之上，将破坏变化的意义。人类事务往往潜藏着某种节奏性，但这种节奏性很少被人注意。到目前为止，这一直是稳定社会的主要力量，这种节奏就是家庭循环。


  我们从童年开始，然后长大、成熟，离家，生儿育女，然后孩子长大、离家，再重复全部的过程。这种循环自古就有，一直以一种不变的规律进行，因此一般人往往将它视为理所当然。在青春期以前，孩子们已经懂得他们未来在维持循环时自己所应扮演的角色。家庭大事的可预知的连续性已经使无论属于什么部族和社会的所有人，都建立了代代相传的观念。家庭循环是使人类生存维持未定发展的不变事物之一。


  今天，这种循环日益加快，我们更快地成长、更早地离家、更早地生儿育女，每件事安排得更加紧凑，而我们也将加快完成为人父母的任务。据芝加哥大学家庭发展学专家伯尼斯·诺嘉顿（Bernice Neugarten）博士所称：“这种趋势将通过大部分的家庭循环，加快事情推进的节奏。”


  倘若工业社会以更快的生活节奏加速家庭的循环，那么现在的超工业主义将迫使这种家庭循环趋于瓦解。由于生育科学的幻想已逐步实现，多样的家庭模式即将问世，职业父母制度已近在眼前，而临时婚姻和连续婚姻又日益兴起。在这种新潮流的冲击下，我们不仅会加速循环，也会把一连串的反常现象、暧昧状态及种种新奇的事件带入以往确定而规律的世界。


  当母亲能够使生育的过程浓缩到去一次受精卵商场即可，又能由自己的子宫转移到另一个子宫时，怀胎时期的原始确定性将被破坏。孩子们在长大后将步入一个新的世界。过去，这个世界的家庭循环是如此完整和确定，而此时却显得突然且缺乏节奏。旧有秩序的没落，将使一种极具威力的稳定器丧失作用，一种健全的支柱濒临崩塌。


  当然，上述发展趋势并非不可避免，我们仍有力量控制这种变革。我们可以选择以此未来代替彼未来，但我们不能死守过去。家庭模式正如经济、科学、技术及社会关系一样，将被迫去面对新的情况。


  超工业革命将使我们摆脱过去及现在的不自由和毫无选择余地的家庭模式。但它提供的自由程度，目前还无法确知。这种自由将使我们付出极大的代价。


  当我们迈向未来时，千千万万个平凡男女将面临许多颇费心思的选择机会，过去的体验将无济于事。他们的家庭关系中，将不仅要被迫去应付短暂性，还要面对许多日益增加的新奇性。


  因此，不管事情大小，无论是公开的冲突还是私人的情况、常规性事务及非常规性事务、可预测性及不可预测性、已知及未知之间的平衡都将因此而改变，新奇性将大为增加。


  在这种加速变革的陌生环境下，我们将被迫在有生之年，从各种各样的选择机会中做出个人选择，而这就是未来社会的第三个特征：多样性。这是短暂性、新奇性及多样性的最后集中点，三者结合起来将为历史性地适应危机揭开序幕，而这种历史性的危机就是本书的主题：未来的冲击。


  第四部分

  多样性


  第十二章 选择余地过大的由来


  超工业革命的来临，将暴露我们对民主和人类未来选择问题的无知。在今天的技术社会，大部分人都认为，最大限度的个人选择权是民主的理想所在。但是，大部分作家预言，人们已经越来越远离这个理想。他们对未来持有悲观的看法，认为未来世界的人将变成没头没脑的消费者，接受划一性的教育，吸收划一性的大众文化，并被迫适应划一性的生活方式。


  这种预言曾激发许多人憎恨未来、仇视技术的感情。法国的宗教神秘主义者雅克·埃吕尔（Jacques Ellul）便是最极端的偏激分子之一，他的书曾在大学校园里风靡一时。埃吕尔指出，过去的人比现在的人自由多了，因为当时对个人而言，“选择是一种真正的可能性”。现在，“人类已不再是选择的行为者”，而明天“人类将明显担任记录机的角色”。被剥夺选择权之后，人类将被迫行动，丧失其主动性。埃吕尔提出警告说，未来的人类将生活在一个身着天鹅绒装的盖世太保极权统治的国度里。


  阿诺德·汤因比（Arnold Toynbee）的著作也强调同样的主题：选择权的丧失。从嬉皮士一直到最高法院法官，从报纸编辑一直到存在主义哲学家也都重复这种观点。简单地说，选择权丧失的理论可以用三段论来表示：科学及技术导致标准化，科学及技术的继续发展将使未来变得更为标准化，人类将逐步丧失选择的自由。


  倘若我们能够不盲信这种三段论，冷静下来分析，我们将会发现这种论调不仅逻辑错误，连整个理论所依据的前提也充分表露他们对超工业革命的本质、方向及意义的无知。


  意外的是，令未来的人所感到头痛的不是选择权的丧失，而是选择权过多。


  风格化产品


  凡是到过美国或欧洲的人，对各个加油站和机场在建筑样式上的相似性都会留下深刻的印象。喝过可口可乐的人也都知道，每一瓶可口可乐都是一样的。很明显，这是大规模生产技术发展的结果。长久以来，我们物质生活的千篇一律已经激怒了知识分子：有些人指责酒店的希尔顿化，有些人攻击我们对整个人类搞平均主义。


  当然，我们不能否认工业化具有“均质化”的影响力。而事实上，生产大量相同的物品也是工业时代的辉煌成果。因此，知识分子对物品相似性的感叹，正足以反映工业化的成果。


  但是，他们暴露了自身对超工业特点的极端无知。他们只注意过去的社会状况，而忽视社会的激烈变革。未来社会提供给我们的不是有限的标准性产品，而是过去任何社会都无法提供的非标准性产品及多样性服务。我们所迈向的新世界不是物质标准化的领域，而是完全不同的世界。


  标准化世界的末期已近在眼前，而它的前进节奏往往因不同的国度、不同的工业化程度而有所差异。欧洲的标准化趋向尚未达到顶峰（可能还要等待20年或30年）。但在美国，历史的车轮已明显转向了。


  例如，美国市场专家肯尼思·施瓦茨（Kenneth Schwartz）曾有一个惊人的发现：“最近5年来，美国的大众消费市场经历了革命性的转变。美国的大众市场已从单一性、类型相同的单元迸裂成许多不同类型的市场，每个市场都有独特的需求特点和经营方式。”这种趋势已经开始改变美国的企业界，结果将使消费者所使用的商品有惊人的改变。


  菲利普·莫里斯公司曾有一段时间仅卖一种香烟。1954年后，菲利普·莫里斯公司推出了6种新型香烟，消费者可以随意选择自己喜爱的类型，如香烟有无滤嘴，是否有薄荷味，哪种包装自己更喜欢。这个例子可能太微不足道。以汽油为例，几年前，美国供给的汽油只有高级汽油和普通汽油两种。而现在，美国有8种不同的混合汽油任顾客选择。1950—1963年，美国杂货店所供给的肥皂及清洁剂，从65种增加到200种。冷冻食物则由121种增加到350种，连宠物食品也从58种增加到81种。


  在办公室的装饰品及家具方面也有类似的情形。“过去10年，家具的新样式及新色调出现了10次，”家具制造公司的总裁约翰·桑德斯（John A.Saunders）说，“几乎每一个设计师都要表现自己的风格。”换言之，企业界已发现消费者需要的多样性，也改变了企业的生产方针，以适应他们。导致这种趋势的可能有两种经济因素：首先，消费者拥有更多的金钱花费在特殊需要上；其次，却是更重要的，当技术变得更精巧之后，多样性产品的成本随之下降。而这一点正是我们的社会评论家无法了解的，原始技术才会造成标准化，自动化技术反而可以提供无限的、令人眼花缭乱的产品多样性。


  技术工程师鲍里斯·亚维茨（Boris Yavitz）说：“传统大量生产的标准化和千篇一律的产品特色已日渐衰落，全自动的机器，只要稍微改变制造程序，便可以改变产品的形状或大小。”哥伦比亚大学商业研究所梵·考特·海尔（Van Court Hare Jr.）教授指出：“自动化设备可用几乎相同的成本生产更为广泛的、多样的产品。”许多工程师及企业专家都预言，有一天多样性产品的成本一定不会超过标准化产品。


  陈旧的自动化技术会造成标准化，但先进技术能产生多样性，这一点只要看一看美国如今的超市即可明白。正像加油站和飞机场一样，不管超市是在米兰或密尔沃基，在整体上已经越来越相似了，但市场里所陈设的商品，其样式之多也不是小杂货店所能媲美的。


  这种对比的结论极其简单：食品及食品包装技术要比建筑业进步得多。建筑业到今天为止尚未达到大量生产的阶段，大体上仍停留在工业发展以前的技术阶段。此外，由于受到地方建筑法规及保守商会的限制，建筑业的技术进步率似乎遥遥落后于其他行业。技术越进步，则产品多样化的成本越低。因此，我们可以断言，当建筑业在技术上赶上制造业，加油站、机场、大饭店、超市等，在外形上便不会像同一个模子制造出来的。那时，标准性不得不让贤给多样性。


  此外，我们也可由汽车业最近的变化来证实这种观念。20世纪50年代末，美国市场大量引进欧洲及日本汽车后，客户的选择机会由6种增加到50种。但在今天看来，这种选择范围似乎仍显得过分狭窄且有限。


  为了应对外来的竞争，底特律汽车工业不得不重新关注大众消费者，但不是单一的、不变的大众市场，而是由许多变化很快的小市场汇聚而成的集合体。顾客都喜欢订制汽车，因为这会让他们享受独一无二的感觉。古老的技术是无法满足现代人这种心理的，而新的电脑化集成系统不但可以满足甚至可以超越这种需求。


  汽车买主和推销员都开始为选择的多样性而手忙脚乱。买主的选择问题尤其令人困扰。为了了解每一种选择，他们必须吸收更多的知识，做更多的决策及附属决定。要买汽车的人必须花费几天的时间去看车，查找有关资料，然后才能知道品牌、模型、样式以及选择中的常识问题。总之，不久之后，汽车业可以运用一种崭新的技术，廉价生产多样性的产品以供顾客选择。


  我们才刚刚开始朝着物质文化的非标准性方向前进而已。马歇尔·麦克卢汉指出：“今天，美国大部分的汽车已经是订制的了，汽车公司先将顾客所要求的颜色、样式及特殊要求估计好，然后将这些特点进行各种组合，这样就会制造100万个不同的产品。生产及消费的唯一限制是人类的想象力。”麦克卢汉的其他主张虽然惹人非议，但他在这方面的看法完全正确。未来我们所面临的真正问题将是“选择过多”，顾客虽然可以享受到多样性及独特性的好处，但是他们的选择过程将变得极为复杂。


  电脑与教室


  选择过多有没有什么特别的影响？有些人认为，只要我们在文化及精神方面朝着共同方向前进，物质环境的多样性并不会有什么重要的影响。他们引用一句著名的香烟广告语说：“重要的在里面。”


  这种观点完全低估物品所象征的人格差异，也愚昧地否认物品的外在和内涵之间的关联性。那些害怕人类走向标准化的人，自然很热烈欢迎物品的非标准化。由于物品多样性的增加，人类生活方式改变的可能性增加了。


  在任何文明社会，文化的多样性可以通过出版的图书数量表现出来。大众的趣味越单一化，出版的图书数量则越少；大众的趣味越多样化，出版的图书数量则越多。这种数字的高低与社会的文化变动方向有很大关系。


  1952—1962年，在全球29个国家中，约有21个国家在图书的多样性上大为提升。提升最快的国家是加拿大、美国和瑞典等，平均提高50%以上；英国、法国、日本和荷兰提高10%—25%。另外，有8个国家朝更加标准化的方向发展，它们是印度、墨西哥、阿根廷、意大利、波兰、南斯拉夫、比利时、澳大利亚。总之，一个国家的技术越先进，图书的多样性也更为加强。


  多样性的趋势也出现于绘画领域。再现主义、表现主义、超现实主义、抽象主义、波普艺术、动态艺术和其他100多种表现形式，几乎同时涌入社会。这其中可能有一两种暂时独霸艺术领域，却没有一个长久的、普遍的标准或风格。今天的艺术世界是一个多元性的市场。


  过去，艺术是一种部落性、宗教性的活动。画家最开始为具有共同文化及历史背景的社区而工作；之后，他们为小部分贵族阶级工作，接着他们的观赏者变成无区别的普通大众。而今，画家所面对的观众分裂成许多密集的小团体。麦海尔指出：“最具划一性的文化是典型的原始社会。而现代大众文化的最主要特色是文化选择的多样性，文化包罗万象……只要粗略一看，便可发觉大众已分为许多不同的团体了。”的确，艺术家已不为普遍大众而工作了。即使他们自认是为大众服务，通常只迎合少数小团体的趣味及形式。只要市场的种类增加，艺术作品便随之多样化。


  由于多样性的趋向，教育方面也出现激烈的变化。刚刚进入工业社会时，西方世界，尤其是美国的教育，已经开始走向大众化路线，以适应标准化的教育内容的要求。当新技术使多样产品的大量生产成为现实，满足消费者的多样性要求时，美国大学校园开始泛起一片反叛的浪潮。校园事件与消费市场之间的关系很少受到注意，但并非毫不相干。


  学生们最大的不满是，他们并未被视为“个人”，而是集体性的划一产物、非人格化的“人才”。这些学生要像名牌轿车的顾客一样，要求拥有自己的特色。不同的是，汽车行业对消费者的要求唯命是从，而典型的教育传统对学生的要求却视而不见。（我们一方面说“顾客永远是对的”，另一方面却坚持着，老师永远是对的。）在这种情况下，学生，也就是教育中的消费者，被迫施加压力，使学校听从他们多样性的要求。


  大部分大学和学院虽然大幅度增加课程的种类，但大体仍以学位、专业等形式为基础，维持复杂的标准化制度。这种制度规定了某些基本课程，要求学生按部就班地学习。学校虽然增加了许多选修课程，但这种多样性仍不能满足学生的期望。于是，一批年轻人便自行设立了“超越大学”（Para Universities），一种实验性、自由化大学。在这种新型学府中，学生可以从令人眼花缭乱的课程表上，自由选择他所希望学到的知识，从游击战术到股票市场技术，从禅学到地下电影等，都悉听尊便。


  未来，包括学位、专业和学分制在内的整个老式教育结构将变成历史的陈迹。没有两个学生学的课程是完全相同的。极力争取非标准化教育的学生，在迈向超工业多样性的奋斗中，最终会赢得胜利。法国学生暴动的最主要成果之一是大学的分权管理，以照顾到地域多样性，使地方当局有权限改变课程、学生规则及行政惯例等。此外，公立学校也正在酝酿教育革命。正如伯克利的学生骚动引发世界性的学生运动热潮一样，而一开始好像也只是因为纯粹的地方性问题而引起了骚动。


  纽约市的公立教育系统拥有900个学校，并负责美国1/40的公立学生教育问题，却遭遇有史以来最严重的教师罢课问题，可能也是因为学校分权管理所引起的。教师停止教学，学生家长联合抵制以及一触即发的暴动，这些状况几乎变成学校里每日的必修课程。在地方集团的支援下，黑种人家长大事声讨学校的无能，并指责存在的种族歧视，他们要求整个学校系统必须分解成为几个较小的“社区性”学校。


  由于纽约黑种人无法获得种族平等及更高的教育质量，于是要求建立自己的学校，他们要求开设有关黑种人历史的课程。黑种人儿童的父母要求更多参与学校的管理，并主张废除目前等级化、僵硬化的学校管理制度。总之，他们要求独特的地位。


  到目前为止，美国大都市的教育系统都具有强大的一体化影响力。他们以整个城市为基础，要求所属各学校采用同样的课程及统一化标准，通过这种方式将均一性强制输入各个学校。


  今天，分权管理的压力已经扩展到底特律、华盛顿、密尔沃基以及美国其他主要城市（而且将会以不同的形式扩散到欧洲）。其目的，不仅是要改进黑种人教育，更要打破集权化的城市教育政策。他们试图使学校摆脱地方控制，以产生公立教育的多样性。这种努力在纽约市曾一度受阻，主要因为劳工组织的顽强抵抗，但这不表示反标准化的历史性力量将会永远终止下来。


  当学生无法改革原来的教育系统，无法使之多样化时，便只有另谋他途，寻求其他的受教育机会。许多优秀的教育家和社会学家，包括肯尼思·克拉克（Kenneth B.Clark）和克里斯托弗·詹克斯（Christopher Jencks）在内，都主张建立新学校，与现在的公立学校一争长短。克拉克呼吁，建立地方性学校、州立学校和联邦学校，并提议由各个大学、劳动组织、公司乃至军事单位直接办校。他认为，这种学校富有竞争性，可以创造目前教育界急需的多样性。而与此同时，许多嬉皮士人群及其他团体认为目前的教育系统太平均化，于是开始自行成立各式各样的“超级学校”。


  电脑可使大型学校的课程安排更富弹性，使学校当局更容易安排特殊课程，扩大课程范围，提供更多样的课外活动。更重要的是，电脑辅助教学、程序化的授课方式和其他类似的新技术，可大大加强教学多样化的可能性。电脑系统可使每个学生纯粹依照自己的进度接受教育，使他能独立自主地去获得学识，而不必受传统工业时代的严格教学方式的束缚。


  在未来教育界中，经济大生产的残骸——集权化的教育组织将日渐式微。正如经济的大生产需要大量劳工聚集在工厂一样，教育的大生产也需要大量学生聚集在学校。除此之外，还要求统一的纪律，正规性的学时，经常性的考勤等，而这些都具有标准化的影响力。先进的技术在未来将把这些特点一扫而空，学生大部分的时间都可以在自己家里或宿舍里上课，时间可自由安排。此外，学生可通过网络获取大量的学习资料，还有专用的外语研究室、视听设备、语言实验室和电子系统的研究室等超工业化设备，因此学生大部分的时间不必枯坐在监狱式的教室中。


  由此看来，如物质生产一样，教育界已不断远离标准化。多样性的社会推动力及个人选择机会的增加，将会强烈影响我们的心理和物质环境。


  同性恋电影


  在反对人类思想统一化的指控声中，被抨击得最厉害且最长久的，要算是大众媒体了。美国和欧洲的知识分子大事声讨电视行业，指责它统一了观众的言论、习惯及兴趣。他们将电视比喻为一个巨大的除草机，认为它削平了我们地域上的特色，并消磨了文化的多样性。此外，学术界也群起攻击平面媒体界及电影界。


  虽然他们的指控不无道理，却忽视了一股极为重要的潮流。这股潮流带来的是多样性，而不是标准化。由于电视制作成本极高，而且频道有限，因此不得不依赖广泛的观众。对于其他大众媒体，我们却发现它们已越来越不依赖大量的观众了。“市场分化”的现象几乎到处都在上演。


  上一代美国人看到的电影几乎清一色是卖座的好莱坞影片，但今天这种电影主流开始由外国电影、艺术电影和专门吸引小范围观众的特别电影所取代。由于这些产品极为专门化，因此纽约等大城市已经设有专供同性恋者观赏的电影院。同性恋者可以在专门电影院中尽情观赏同性恋者所表演的杰作。


  在这种趋势下，美国和欧洲便接二连三地出现小型电影院。《经济学人》（Economist）杂志指出：“今日拥有4000个座位的大剧场已成过时之物。过去那些一周去一次电影院的固定观众已经消失。”专门观赏特别电影的少数观众则一群一群地出现，而相应的新型电影院也正式宣告成立。仅在伦敦的某个区里，150个座位的小电影院就出现了若干家，而经营者正计划扩大这种小型电影院的数量。


  无线电广播事业虽看重大众市场，但在方针上已略有变动。有些美国广播电台只针对上层阶级或知识分子播放古典音乐，而其他电台则专门播放新闻，有的还播放摇滚乐。（摇滚乐电台也分为好几类，有些针对18岁以下的少年听众，有些则针对年纪较大的听众，更有些以黑种人为主要对象。）有些广播电台甚至为某一种职业（像医生等）的从业人员播音。将来可能出现工程师、会计师和律师等职业广播电台。这种市场的分化现象不仅表现在职业方面，电台也根据听众不同的社会地位、经济实力及心理状况设计不同的广播电台。


  不过，非标准化现象最明显的首推出版业。在电视兴起以前，在许多大都市的大众化杂志可以说是标准化的主要缔造者；将同样的故事、同样的文章和同样的广告传递到成百万的家庭里，很快将时势、政见等新闻传播开来。而一般出版商也跟广播公司老板和电影制作人一样尽量争取最大最广的观众（及听众）。


  电视业的出现曾压倒了美国许多规模较大的杂志品牌，如风靡一时的《科利尔》（Collier’s）和《妇女家庭伴侣》（Woman’s Home Companion）等都停刊了。许多大众杂志，为了躲避电视业的打击便转变成地方性的杂志，或将题材改为专门性报道。1959—1969年，专业性杂志由126种激增到235种。今天美国的畅销杂志都开始为不同地方的读者提供富有地方色彩的文章，有些杂志社甚至提供了100种左右的地方性杂志。有些专业性增刊是为专职人员或其他团体提供的。《时代周刊》每周都为医药界的长期订阅用户赠送医药增刊。同样，教师及大学生所收到的增刊，内容也与教师和学生的身份和需求有关。这种专业性增刊的内容已越来越讲究，越来越专业了。总之，大众杂志的发行人像汽车行业一样，正力求使杂志的内容具有多样性，尽量避免题材的标准化。


  新杂志的增加率也直线上升。根据杂志发行人协会统计，过去10年来，每倒闭一家杂志社便有4家杂志社诞生。每周几乎都可以看到一种新杂志出现在报刊亭，这些杂志都以小众读者群为主要销售对象。此外，各种各样的少年杂志也如雨后春笋般出现。而最近我们甚至看到一种群众社会专家在几年以前所不敢预言的现象：地方月刊再度出现。最近美国几十个大城市，像费城、圣迭戈、亚特兰大等地都出现了地方性的新杂志。由此可见，我们在杂志方面的选择机会也增加了许多。


  图书的出版量也在每年剧增，一位家住郊区的家庭主妇抱怨道：“你几乎找不到一个跟你读同一本书的朋友，真不知如何谈论有关图书的话题。”也许她讲得太夸张了，但调查发现，要从许多兴趣不同的读者所喜爱的书籍中挑选出每月最佳书籍已经越来越困难。


  大众媒体的分歧性并不仅限于商业性出版物而已，非商业性的出版物也在此之列。“地下报纸”也在欧洲和美国的几十个城市风行，这类杂志在美国有几百种以上，大多依靠大公司支付的广告费维持开销。这些杂志的主要读者大部分是嬉皮士、激进分子以及摇滚乐的爱好者，因此对一般年轻人很有号召力。这些杂志分布极广，从伦敦的《It》杂志，纽约的《又一东村》（East Village Other）到密西西比州杰克逊市的《库朱》（Kudzu）杂志等都是这种性质的杂志。这些杂志里往往附有大量插图，以彩色印刷，并穿插迷幻药的广告，甚至某些中学也出版这类杂志。看了这些出版物的广泛出现，还要谈“大众文化”或“标准化”，就未免太不识时务了。


  这种多样性的推动力并不完全是受了量的激增的影响，在某些方面是由新技术所激发的。凹版印刷及复印技术的进步，大大降低出版物的成本，甚至连高中学生都可以用省下来的零用钱出版自己的地下刊物。事实上，有些办公用复印机价格便宜到花30美元就可买一台。难怪麦克卢汉说，现在每个人都可以自己做出版商了。在美国，复印机几乎跟计算机一样，每个人都可以拥有一部。由桌上所堆积的定期期刊看来，出版一份文字显然不是困难的事。


  电影界也出现革命性的变化。新技术使成千上万的青年学生和业余摄影爱好者都拥有自己的摄像机。在这种情况下，粗糙、色彩浓艳、自成一格而又富有地方色彩的地下电影，甚至比地下报纸还风行。


  新技术的发展对音乐传播也有很大的影响力。当录音机普遍化之后，每个人都成为自己的“播报员”。法国广播电视台安德烈·莫斯曼（André Moosmann）曾指出，有些著名的歌星虽然没有上过电台或电视台，但他们的歌声仍可以广泛传播。


  激进分子往往抱怨通信工具为少数人所垄断。社会学家赖特·米尔斯（C.Wright Mills）曾主张，文化工作者应该接管一切通信工具。但以现在的情况来看，他的这个主张大可不必。事实上，随着通信技术的进展，通信工具早已不声不响、不费一兵一卒地使传播的垄断局面改变了。


  电视业虽然仍具有使人类的价值观更为统一的影响力，但由于其他媒体已略有矫枉过正的迹象，因此它们之间的作用可以相互平衡。当技术的突破使电视制作费用降低而使频道增加时，我们便可以预期，这种媒介工具势必开始分化产品，而这将有利于消费群体的多样化。事实上，这种突破现象已经开始破坏电视的统一化影响力。录影机的发明、有线电视的推广以及卫星电视信号的出现，都使节目更具多样性。由此我们可以看出，统一的趋势只是技术发展的一个阶段而已。现在，辩证法的过程已开始转向，而我们目前正跃向史无前例的文化多样性。


  今天，图书、杂志、报纸、电影以及其他传播事业，正如汽车工业一样，开始为顾客提供“自我设计”的服务。1965年，匹兹堡大学数学、电脑专家约瑟夫·诺顿（Joseph Naughton）曾指出，新发明的电脑系统可储存消费者的基本资料，将有关他本人的职业和嗜好的信息存在中央电脑里。之后，这种机器便可替他浏览报纸、杂志、影片、录影带和其他资讯，可以根据个人的喜好核对有关资料，遇到相关信息，便可即时通知消费者本人。这种系统也可连接于传真机上，而将资料传到个人的居所。1969年日本报纸《朝日新闻》（Asahi Shimbun）曾指出，廉价的传真新闻系统即将取代一般报纸，而在此之前，大阪的松下电器已推出一种电视报纸的新系统了。这些都是迈向未来报业的起步。在这种系统之下，大众传播将“非大众化”，将从同质文化走向异质文化了。


  面对这种情况而口口声声宣称“明日的机器将会把我们变成机器人”“我们的个性和文化的多样性将消失殆尽”等，实在有点儿荒谬可笑。我们绝不能因为最初的批量生产曾造成某种标准化，就一口咬定超工业将更会如此。整个未来的推动力将把我们带离单一性的商品、公式化的艺术、无差别的教育和大众性的文化。在社会技术的发展中，我们已开始步入辩证法的转折点。这种技术不仅不会限制我们的个性，反而可以增加选择机会和自由。


  人类是否警觉到这一点，从心理上做好准备，则是另一回事。目前最值得注意的问题是，如果选择的问题变得如此复杂、艰难而费事时，选择不但不能使个人变得自由，反而徒增个人烦恼。总之，当选择变成选择过多，自由变成“不”自由时，人类便会背上自由的重负。


  为了深入了解其中的缘由，我们有必要把在物质选择和文化选择上的研究视野再放大，我们有必要进一步探讨社会的选择。


  第十三章 小团体组织的兴盛


  在纽约城北30英里处住着一个年轻的出租车司机，他是一名退伍军人，经常自夸身上曾留下700多处伤口。这些伤口并非作战所伤，也非发生意外，而是他最喜欢的娱乐项目——驯马留下的“纪念品”。


  他的收入在出租车司机中属于中等，却每年至少花1200美元买进一匹马，悉心照料。他定期用自己的汽车，拉着拖车，拖车上载着马到距离费城100英里外的牛镇。在那儿，他与一些志同道合的伙伴，开始比赛套马、斗马、驯服小野马，而他们所获得的最主要奖品是被送到医院的急诊室。


  他的住处离纽约虽近，但整个纽约对他来说似乎毫无吸引力。我认识他时，他已经23岁，只去过纽约一两次而已。他的全部兴趣几乎都集中在驯马场上，是驯马狂热分子组成的小社团成员之一，而这个小社团在美国并不出名。社团里的成员并不靠这种复古的活动维持生活，他们并不是职业特技选手，也并不偏好西部牛仔式的长筒靴、圆边帽、厚夹克和大皮带。这群人只是失落在高度技术文明化的、复杂而庞大的世界中，他们形成了一个小型而真实的亚文化集团。


  这个奇怪的社团不仅吸引这个司机的热情，还消耗他的时间和金钱，影响他的家庭、朋友和他的观念，也为他提供一种衡量自己的标准。简言之，社团就是赋予他一种许多人难以发现的东西——自我认同感。


  技术社会不仅不会单调、枯燥或千篇一律，甚至还会充满种种多姿多彩的团体组织：嬉皮士、神学家、飞碟盘玩家、潜水者、跳伞者、同性恋者、素食主义者等千奇百怪的社团。


  今天，超工业革命的旋风已吹进整个社会。我们周遭的种种社团、小圈子，正如汽车样式般激增。这种非标准化的旋风，不仅增加个人在商品和文化作品方面的选择机会，也使社会结构加速趋于非标准化。因此，嬉皮士之类的新文化团体便在一夜之间突然兴起，我们正经历一种“亚文化的爆炸”。


  这种现象的重要性是不容忽视的。因为我们本身和自我认同感都自觉地或不自觉地受我们所选择的亚文化影响、塑造，我们往往借着这种文化来认同自己。嬉皮士或那个借着700多个伤口来追求自我认同感的人虽然可笑，但在另一种意义上，我们全是这种玩绝技的人或嬉皮士；我们不断借着非正式的小团体、组织或其他各种社团寻求自己的认同感。然而，选择的对象越多，探索工作便越难。


  科学家与证券经纪人


  亚文化种类的增加在工作中最能明显体现出来。许多亚文化都产生于专业人员。因此，当社会分工越来越专业化时，亚文化的种类越来越多。


  科学界目前越来越趋于分裂。亚文化往往跟正式的组织及团体纵横交错在一起，专业性期刊不断增多，学术会议也越来越多，但这种“公开”的差别往往远不如“隐秘”的差别那么惊人。癌症研究者与天文学者之间不仅研究的对象不同，他们所使用的语言也完全不同；他们有不同的人格类型，他们的思想、穿着、生活方式也大相径庭。（由于差异如此之大，因此他们的人际关系经常受到影响，有一位女科学家说：“我的丈夫是一个微生物学家，我本人是一个理论物理学家，有时候我真不知道我们彼此之间是否可以共同生活。”）


  在科学界，往往有一种“物以类聚”的趋势，他们易形成富有团结力的小集体，然后彼此之间寻求赞同和威望，甚至连服饰、政治观点和生活形态等，他们也都希望能互相借鉴。科学发展、科学家增多、新的专业兴起之后，隐秘性的及非正式的多样性便随之增加。也就是说，专业化必然会造成亚文化的出现。


  金融界的分化过程尤为显著，华尔街曾一度是均质化的典型社区。一个在金融界颇具声望的社会观察家指出：“过去，很多人从圣保罗学院毕业来到华尔街，赚了很多钱后便参加球拍俱乐部，在北海岸购置一块地产，而这时他们的儿女开始踏入社会。这些人之所以有今天，主要是因为他们向老同学兜售金融产品。”这段话可能有点儿夸张，但不可否认的，华尔街过去的确是盎格鲁–撒克逊清教徒的聚集之地。他们往往进入同一所学校，加入同一个俱乐部，从事同样的运动（网球、高尔夫球及手球等），参加同一个教堂的聚会，并投票给同一个政党（共和党）。


  但是，现在倘若有人对华尔街还持这种观点的话，那么他不是异想天开，就是对变革的事实认识不清。今天的华尔街已经四分五裂了，一个刚踏入华尔街商界的年轻人，有各种各样的亚文化任他选择。在投资银行界，保守的老清教徒集团可能还残存一点儿势力，在金融行业却出现许多新的专业部门，而中国人、犹太人、希腊人的名字都出现在这些新的专业部门中，有些黑种人在重要部门充任要职。这儿的生活方式，各集团的价值观念，往往差距很大。金融界的成员，往往自成团体。


  一位一流的金融记者指出：“现在几乎没有人愿意当老清教徒了。”的确，许多年轻的华尔街人即使过去出身于老清教徒，现在已不愿再出入典型的华尔街社会。他们宁愿跟多元化的集团打交道，甚至不惜与曼哈顿的商业巨擘发生摩擦。


  当专业化继续推进、各个行业渐渐分化，而继续创造新技术和提供各种服务时，亚文化将加速推进。那些一边痛斥“大众社会”，一边指责“过度专业化”的社会评论家，从现实情况看来，他们只是在浪费舌唇而已。专业化，实际上是一场远离同一性的运动。


  尽管许多人大声疾呼需要“全才”，但从现实趋势上看，未来的技术若没有经过高度训练的专业人才来推动的话将无法应用于现实生活，而且我们所需要的人才类型也在不时地变动。我们需要的是“多元化的人才”（也就是那些精通一个专业，但能随时转换到另一个专业的超级人才），而不是严格的“一元性专才”。当社会的技术基础趋向复杂时，我们便需要更专业性的人才解决种种问题。因此，我们可以断言，不管在种类上或在数量上，社会的亚文化都将大为增加。


  娱乐专家


  即使超级技术使未来千百万人不再需要工作，多样性也会出现在这些自由闲适的人身上。因为“娱乐专家”已经大量出现在我们的社会中；我们不仅在加速增加工作类型，也在增加娱乐的种类。


  目前，一般消遣性的活动，例如种种嗜好、游戏、运动和节目，都正在加速增多，而亚文化的兴旺足以说明娱乐节目已不只是普通的消遣活动，它变成了整个生活形态的主要基础。


  冲浪运动的亚文化便是指向未来的一个路标。“冲浪运动已发展出一种象征性意义，具有秘密集团或宗教礼法的性质，”雷米·诺多（Remi Nadeau）写道，“他们的标志是身上佩戴的鲨鱼牙齿、圣·克里斯托弗的徽章，或马耳他十字架等……长久以来，大家使用的运输工具一直是老式的福特车。”冲浪者往往故意显露出膝盖大腿上的伤口和肿块，以表示自己加入该团体的荣誉，而经过日晒后的小麦色皮肤也是不可或缺的标志之一。他们的头发永远向后梳，有时候，人们会花上几个钟头讨论圈内英雄人物的技巧，或竞相购买英雄人物使用过的圆领衫、冲浪板和会员证。


  冲浪会员只是这种娱乐亚文化的一类而已，其他的还多得很，跳伞协会便是一例。最近跳伞界最热门的话题便是罗德·帕克（Rod Pack）的壮举，他曾不佩戴降落伞地从飞机上跳下，而由他的同伴在空中递一个降落伞给他，他接过伞后，自己在半空中小心地穿上，然后安全降落下来。正如滑翔爱好者、潜水者、枪手和飞车党一样，跳伞者也有自己的小世界，而这都应归因于新技术的影响力，使人们各自加入一种娱乐的亚文化。新技术既然可以促成新的竞赛活动的产生，那么高度技术显然会形成高度多样性的新娱乐团体。


  当社会本身由以工作为主导逐渐转移到有更多的余暇时间，闲暇活动将成为人与人之间的主要差别。在20世纪初，一般美国人的工作时间即比以前缩短了1/3。当这种趋势再继续下去时，我们便迈进一个令人兴奋的娱乐专业化时代；在这种情况下，大部分的专业娱乐都将建立在精巧的技术上。


  由此可见，太空遨游、笔友会、精神控制术、深海潜水、电脑游戏等，都会形成许多新的亚文化，甚至一些反社会的无业游民组织也日渐兴盛。他们团结起来，破坏社会工作，但他们的目的并不是获得物质上的利益，纯粹只是为了要“打击原有系统”。这些团体可能会去干预政府或大公司的电脑程序、毁坏邮件，切断电视信号或干扰收音机的广播，表演闹剧，扰乱股票市场，撕毁政治广告，甚至计划抢劫及谋杀。科幻小说作家罗伯特·谢克里（Robert Sheckley）在《第七个受害者》（The Seventh Victim）一书中，曾指出，未来社会对某些特殊游戏集团的“谋杀事件”可能予以合法化。


  这些事情乍听起来也许令人难以置信，但值得注意的是，不同于正式工作的是，闲暇活动很少受现实条件的限制，因此这种事情并非完全不可能。在闲暇活动中，人们的想象力可以自由发挥，善于动脑筋的人可以想出各种各样的新玩法。只要时间、金钱及技术条件够的话，未来将会出现许多意想不到的新玩法。他们会玩出许多奇怪的性爱游戏，他们会跟社会开玩笑，跟自己过不去。在这些千奇百怪的选择机会下，他们会形成许多亚文化集团，进而造成这些亚文化集团各据一隅的局面。


  年轻人的街区


  亚文化正在加倍激增之中，年龄也成为划分界线的标准。过去，人类被笼统地分成幼儿、青年、老年三个阶段。到了20世纪40年代以后，少年被一个限制更严的词“青少年”（teenager）所取代，这个词特指13~19岁的青少年。（事实上，直到“二战”结束以后，普通的英国人才听说这个词。）


  今天，这种粗略的三分法已不能再适应新时代的要求了，我们忙不迭地创造许多更特殊的分类；又出现了“儿童”（pre-teens）及“少年”（sub-teens）的区分。我们接着又在“青少年”（teenager）之后，加上一个“青年”（post-teens）的阶段，之后又接上一个“青年已婚者”（young marrieds）的新阶段。这些都明显意味着，我们已不再将年轻人笼统地混在一起了，而且每个年龄段之间的界限越来越明显，差距也越来越大。难怪密歇根大学的社会学家约翰·罗夫兰（John Loﬂand）曾预测：“年龄的差距，将如南方人与北方人，资本家与劳工，移民与原住民，女权主义者与大男子主义者，白种人与黑种人一样。”


  罗夫兰同时提出“年轻人街区”的兴起，来证明他的论点。年轻人街区几乎全是大学生的群居之所。正如黑种人的街区一样，年轻人街区的特色是居舍简陋，房租起落不定，年轻人具有高度迁移率，经常与警察冲突。许多亚文化团体在这里竞相争取年轻人的拥护。


  现代的孩子们所崇拜的对象已不同于他们的父母了。孩子们逐渐投向自己伙伴的怀抱，他们比以前更易于受到同辈的影响。他们的偶像，已不是长辈人物，而是明星或他们生活圈里的模范。由此看来，现在所出现的新团体已不仅是大学生而已，即使青少年、少年也都在形成自己的团体，有各自的独特性质，自身的风格、爱好和英雄崇拜等。


  同时，成年人的年龄分界线也在激烈地产生中。有些地方住的是年轻夫妻，有些地方住的是中年夫妻，有些地方住的是老年夫妻。我们甚至还特别为退休人士设计了“退休社区”。“总有一天，”罗夫兰提出警告道，“某些城市一定会发现，各种不同的年龄集团的投票实力，将会强烈影响政治局势，正如种族问题会影响政治一样。”以年龄划分的亚文化出现，可以说是社会变迁的历史性转折点。以时间因素来区分人类的趋势已越来越明显，而以空间来划分的传统方式将日渐消失。


  伊利诺伊州立大学的沟通理论家詹姆斯·凯里（James W.Carey）指出：“在原始社会和西方早期社会，空间上极小的断绝现象往往会造成文化的极大差异……相隔不到100英里的两个部族社会系统，往往发展成两种迥异的表达方法、神话及祭拜方式。”而在同一个社会，“往往既成的传统流传很久……在不同的社会中，差别往往很大，但在同一个社会差别却很小”。他接着指出：“今天，空间已不再是决定差异的因素了。多样性的轴心已从空间转向时间或世代的层面了。”由此，代际的裂痕便随之加大。马里奥·萨里奥（Mario Sario）曾对这一点提出革命性的口号：“不要信任30岁以上的人！”过去，这种口号绝对无法流行得这么快。


  凯里认为，从空间性差别转向时间性差异的主要原因，是由于交通及运输技术改进所致，这种新技术显然已征服了空间。另外一个常被忽视的因素则是：变革加速化。当外在环境的变革加速时，新一代与旧一代之间的差别势必更为明显。今天的变革的节奏之快，几乎可以使一个人的生活体验在几年内完全改观。有些兄弟姐妹年龄相差不过几岁，但感觉彼此是属于一个完全不同的“世代”，其原因便在于此。由这种趋势看来，哥伦比亚大学的四年级学生对二年级学生说“代沟”，必然也有他们的原因。


  结婚族


  现在，不仅职业、娱乐及年龄的分界线在加速产生，两性及家庭的分界线也在产生。过去，人们被粗略地分为单身、结婚和寡居三个类别。但在今天的技术社会中，由于离婚率极高，因此产生了新的社会群体，即离婚的人或分居的人。婚姻问题专家莫顿·亨特（Morton Hunt）称这种情形为“仳离世界”。亨特指出：“这是一种亚文化，这些人有交朋友的独立圈子，有适应独居或分居的生活方式，也有获得友谊、社交生活和爱情的独特机会。”当这些人与结过婚的朋友断绝往来，又与未结婚的人没有往来时，便只好同病相怜地形成自己的群体，有自己喜欢的聚会之所，有对时间的特有态度，有明确的性生活的规则和习惯。


  由目前的迹象来看，这种特殊的社会群体将在未来兴盛。一旦产生，离异男人的世界将产生更多的亚文化群体。当亚文化群体更加兴盛时，便分裂得更快，形成更多新的亚文化。倘若未来社会组织发展的第一步是亚文化群体的兴起的话，那么第二步将是亚文化群体在规模上的缩小。


  一般为“大众社会”感到忧心忡忡的人常忽视这个基本原理。事实上，即使在标准化压力极大的情况下，多样性的潮流仍然会继续冲击下去。现代城市的人口越多，所产生的亚文化群体的数量便越多，也越多样化。同理，亚文化群体越庞大，花样越多时，便越容易分裂，形成多样化。


  不自由的野蛮人


  社会的亚文化群体越多，个人的潜在自由就越大。生活在工业时代以前的人，拥有许多与现实不符的浪漫梦想，主要因为自己的实际选择机会并不多。


  虽然有些感伤主义者在大谈特谈原始人的无限自由，但根据一些人类学家及历史学家的实际研究所得，情形并不美好。约翰·加德纳针对这个问题曾直截了当地说：“原始部族及工业时代以前的社会，往往比现代任何社会都更强烈要求个人对集体屈服。”澳大利亚的一个野人部族曾对一个社会学家说：“部族里的每一个人选择每一件东西时，都必须经过集体同意，这就是我们的合作方式。”而这也是我们所谓的“统一”。


  工业时代以前的人之所以要全盘统一，野人部族之所以要服从集体决定，就是因为他们除此之外，别无他法。他们的社会就如磐石一样，并没有分裂成许多解放的小单元，而这种现象正是社会学家所称的“未分化的社会”。


  工业主义的来临，正如子弹穿过玻璃一样震动了整个社会，将社会分成几千个特殊化的部门：学校、公司、政府、教会和军队等，而且各个部门又区分成许多更小、更专业的小单位。这种分裂作用更进一步渗透到其他非正式的社会层面，而产生了亚文化群体：斗牛士、摩托车骑士协会、嬉皮士及其他种种千奇百怪的小团体。


  这种社会体制的分裂，正如生物的生长过程一样。胚胎开始发育而形成更专门化的器官时，彼此间便逐渐显出分化现象。在生物的整个进化过程中，分化性在不断地提高。由此看来，不管生物或社会集团都有走向分化的现象。


  此外，不论在经济、艺术、教育或大众文化上都有这种现象。这些因素聚合在一起，便形成更大的历史过程。可以说，整个超工业革命是人类社会迈向多重分化性的一种进展。


  我们社会结构中的衔接部分之所以时常发生断裂现象，其道理在于此；而我们的社会结构之所以越来越复杂，其道理也在于此。过去我们的社会结构约有1000个组织实体，现在却扩充到10000个组织实体，而彼此之间都由一些短暂性的环节所连接。过去我们的社会结构仅有几个永久性的亚文化群，因此成员易于彼此认同，现在却有几千个亚文化群体丛集而生。


  过去，整合工业社会的约束力，如法律规章、共同的价值观、集权化和标准化的教育及文化产物等，目前已在崩溃之中。而这正足以为我们说明，城市为何突然变得“无法治理”，大学为何变得“难以控制”。过去以标准化、简单化和永久化的方式来调整社会的方法已不能适应今天的社会。一种新的、易于分裂的社会体制，也就是超工业化体制，正在出现。这种社会体制是以先前的社会系统为基础，而我们迄今没有找到将社会各部分整合为整体的方法。


  那些坚信会出现“大众社会”的理论家所关心的现实问题早已没有讨论价值。盲目反对技术并预言未来的人类将变成蚂蚁集团的人，他们的这种预言只是对工业主义现状的一种错误的直觉反应而已。


  废除对劳工的束缚是一种明智之举，但盲目认为这种束缚状况将延伸到未来，并断言工业主义多样性及选择权将消失，却是一种极为危险的、武断的结论。


  过去及现在的人类，一直过着选择目标极少的生活。而未来的人类，由于选择目标的增多，他们所面临的不是选择问题，而是选择过多的问题。对他们而言，自由的极度扩展将很可能变成一种负担，而这种自由大部分是源自新技术的发展。


  早期的工业技术需要许多机械式的劳工从事重复性的工作，而这些工作在未来都可以由自动化系统操作，而人类所从事的将是需要判断，需要掌握人际交往能力及富于想象力的弹性工作。超工业社会所需要及其所塑造的，不是同性质的“大众人”，而是具有特质的个人。


  由此看来，在未来的社会，人类不仅不会变成呆板的同质体，反而会比以往变得更具有多样性。这种超工业社会目前已开始在形成之中，这将使我们的生活形式大为短暂化。


  在旧金山，企业高级职员会光顾有袒胸女服务员的餐馆；在纽约，一位怪里怪气的女大提琴手因上身裸露着演奏而遭逮捕；在堪萨斯城内，同性恋的组织集会，掀起一场运动，要求解除国防部颁布军职人员同性恋的禁令。


  美国在金钱、财产、法律、种族、宗教、上帝、家庭和个人等问题上，因它们的不确定性而备受困扰。不只美国因价值观的混乱而感到无所适从，几乎一切社会都经历同样的巨大震荡。旧有价值观的崩溃引起了广泛的注意，牧师、政治家、父母都为这种现象而摇头叹息，但大部分有关价值观变化的讨论都因忽略了两个主要重点而无法切中要害。其中，重中之重就是加速化的问题。


  现在，价值观的转换比历史上的任何时期都更为迅速。在过去的社会里，一个人可以预期整个社会的公共价值体系在他一生中基本上会保持原状。然而今天，除了未经技术洗礼的孤立社会之外，再也没有一个社会能够保持不变。这正意味着，公共价值体系或私人价值体系的一时性，也意味着，无论以何种价值体系代替工业时代的价值体系，这个新的价值体系都将比过去更为短暂化。不但如此，目前也无任何迹象显示，工业社会的价值体系有可能走向“稳定状态”。在可见的未来，我们仍可断言，价值体系的变动将更为迅速。


  在工业社会中，千奇百怪的观点使人心无所适从。家庭、学校、公司、教堂、大众传媒以及成千上万的亚文化群，都各自吹嘘其价值观念。这种“各自为政”的态度，本身也属于另一种价值观念。如《新闻周刊》所宣称的：“我们正处于一个丧失统一性意见的社会……我们所接触到的行为规范、语言和礼仪都缺乏统一性的标准。”


  罗得岛医院的社会科学研究员沃尔特·格伦（Walter Gruen）曾证实了统一性意见的丧失。在对“美国核心文化”做了一连串的调查统计之后，格伦惊奇地发现，他的结论与早期调查者的结论完全不同。早期调查者认为，中产阶级通常倾向于坚定的信念体系。他说：“统计结果显示，信念的多样性比其一致性更为显著。”因此，他下结论道：“谈到美国的文化情结时，我们或许早已引人误入歧途。”


  格伦特别指出，尤其在富裕的、受过教育的阶层，统一性的观念更是被多重性的价值观念所取代。当亚文化群体的种类和数量继续扩展时，多重性也将日益增多。


  未来的人会面对相互抵触的价值体系，他们在面对新的消费品、服务、教育、职业以及娱乐上的选择时，将不得不“消费”新的生活方式来从事选择。正如过去的人，在无法选择的时代中，消费日常用品一样。未来的人将以同样的方式“消费”生活方式。


  飞车党与知识分子


  在伊丽莎白一世时期，“绅士”一词指的是全面的生活方式，并不仅限于表示一个人的出身而已。要成为一个“绅士”，除了要具备良好的家世之外，还需过着一种特定的生活：他要比一般人接受更好的教育，具备更优雅的礼节，穿着更好的衣服。此外，“绅士”只能参加某些特定的娱乐（不能参加其他的娱乐），住宅必须豪华且壮观，还要与下属维持某种程度的疏远关系。简单地说，他必须谨记其阶级的“优越性”。


  商人阶级自有适合他们自己的生活方式，农民阶级也自有其另一套生活方式。和绅士一样，拥有同样生活方式的人聚集在一起，从个人的住宅、职业、着装到时尚的话语、姿态和信仰的宗教等各方面都会祛异求同。


  今天，我们仍借着各种“成分”来塑造我们的生活方式，不过大部分情形已有所转变。生活方式不再是阶级地位的表征，阶级本身已分裂成更小的单元，经济因素的重要性已日渐减少。因此今天，与个人阶级基础有关的亚文化，对于个人的生活方式已不再有决定性的影响。劳动阶级出身的嬉皮士和从贵族学校退学出来的嬉皮士，共享相同的生活方式，但他们出自不同的阶级。


  既然生活已成为个人对各种亚文化认同的表现，那么，亚文化数量的日益增加，将使生活方式也随之增加。时至今日，聚集在英国、美国、日本和瑞典等国的外国人，并不只是在4~5种与阶级基础有关的生活方式中从事选择，而是可以从数目众多的可能性的生活方式中从事选择。当亚文化的种类日益增多，生活方式的种类也就随之增多。


  因此，我们如何选择生活方式以及这些生活方式对我们产生的意义，将成为未来心理学的主要课题之一。生活方式的选择，无论是有意识的还是无意识的选择，都能影响一个人的未来，因为我们在选择时不得不接受选择所带来的秩序、原则及标准。


  当我们查看如何做出实际选择时，对这种情况将了解得更为清晰。在一对年轻夫妻着手布置公寓之前，或许已经浏览过成百种不同的灯饰——斯堪的那维亚式、日本式、法国地方式、蒂凡尼式，或美国殖民时代式的。而在选定蒂凡尼式后，又将有十几种不同的尺寸、样式和模型更待细细挑选呢！在品评过所有的式样后，他们就从中挑选出一种。在家具百货店内，他们又在千百种陈列出的式样中，挑选了维多利亚式的饭桌。对于地毯、沙发、饭桌椅等，这种“品评—挑选”的过程将反复地进行。事实上，同样的过程不仅出现在布置家居上，甚至在观念、朋友、语言和价值观念的选择上，这些过程也都不断地重现。


  虽然社会陈列着琳琅满目的产品，以供个人选择，但个人的选择并非是走马看花似的随手拈来。任何消费者在决定时，（无论是饭桌或任何价值观念）已被其先入为主的鉴赏力及嗜好所左右，而且没有任何选择的做出是能够完全独立的。每一个决定，已被先前的决定所限制，例如那对夫妻决定购买的餐桌的样式，已被其先前所购买的灯所限制。简单地说，我们每一个行为，不论是否具有自觉性，均包含着牢不可破的个人形式。


  穿着黑夹克、戴有金属装饰的手套、全身上下挂着十字形标记的飞车党，脚上穿的不是圆头或飞机头的皮鞋，而是粗布鞋。这样的人走起路来很可能摇摇摆摆，嘴上也很可能叽叽咕咕全是反极权的陈腔滥调。事实上，这也是牢不可破的价值判断。因为他知道，任何表现文雅的举止和清晰的口齿将有损于他这种形式的“门面”。


  生活方式的制造者与微小英雄


  为什么飞车党要穿黑色夹克而不穿棕色或蓝色的夹克？看来，他们似乎在追随某些模式，试图借此表达某些理想。关于生活方式的起源，我们所知甚少。不过我们却知道，这与大众化的偶像，如“007”等，多少存在某种关系。


  马龙·白兰度（Marlon Brando）穿着黑色夹克、骑着摩托车呼啸而过的镜头，或许是飞车党的最初形象，也的确被宣传为一种生活方式。社会学家奥林·克拉普（Orrin Klapp）说：“这类的英雄造成社会方式的具体化”。詹姆斯·迪恩（James Dean）所主演的电影《无因的反叛》（Rebel Without a Cause），讲述了一个被社会忽略的少年的所作所为。还有就是猫王树立了弹吉他的摇滚音乐人的形象，之后就是披头士蓬散着头发，穿着奇装异服的粉墨登场。“流行的主要作用之一，”克拉普说，“就是制造一种典型，接下来，新的生活方式和新的爱好也就相继问世。”


  然而，生活方式制造者并不完全是大众媒介的偶像。这个人可能在一个特定的亚文化群体外，或许默默无名。哥伦比亚大学英文教授莱昂内尔·特里林（Lionel Trilling），几年来一直是西区知识分子最敬仰的前辈，这是纽约的一个亚文化群体，在美国文学圈和学术圈内极负盛名。玛丽·麦卡锡（Mary McCarthy）在成名以前，她的形象早已成为人们心中最理想的母亲形象。


  约翰·斯派克（John Speicher）为一本名为《印度豹》（Chee tah）的青年杂志撰写了一篇极具慧识的文章。他在文中指出：“一般较为著名的生活方式模式，都是20世纪60年代的年轻人所热衷的对象。从切·格瓦拉到威廉·巴克利（William Buckley），从鲍勃·迪伦及琼·贝兹（Joan Baez）直到罗伯特·肯尼迪。美国年轻的群体里有各式各样的英雄。”斯派克又说道：“凡英雄所在之处，便有一批追随者，一群崇拜者。”


  正如斯派克所说的，对于亚文化群体的组成分子而言，他们的英雄提供了“心理认同的存在必要性”。自然，这并非是今天才出现的，而真正新出现且值得我们注意的，却是这类英雄和微小英雄的大量增加。在亚文化四分五裂及价值观念多样化之际，我们将发现，如斯派克所预言的“对于国家的认同感，将不可避免地趋于破裂”。对每个人来说，这意味着一个重大的抉择，因为“这里充满着各种英雄和种种亚文化群。你可以比较一下，选择你所喜好的一种”。


  生活方式的工厂


  神话般的偶像极可能是生活方式的制造者，他们通过亚文化小团体或小群体出现在大众面前。这些小团体或小群体将大众传媒中的原始象征资料拼凑起来，将衣着、观点和语言等碎片聚集在一起，而形成一个连贯整体的生活方式模式。一旦这种特定的模式形成之后，便像一家优秀企业一样，设法推广此模式并为其寻找主顾。


  当然并非所有的亚文化都如此具有侵略性及如此善于运用公共关系，但其在社会上所形成的累积力量非常强大。这股力量的形成，基于我们归属感的迫切需要。生活在原始社会的人强烈感觉到自身附属于部族。他深切了解自身的归属，并无法想象与部族分离的状况。而工业社会是如此庞大，任何人都无法全面了解其复杂性。在这种情况下，想维持某种认同感或与整个社会接触，便只有加入一个或多个亚文化群体。当个人无法与这种群体保持认同关系时，他将感到孤独、疏离感及无能感的侵扰。这时，他对自己是谁也将开始感到茫然。


  相反，归属感常把我们吸引过去，使我们心甘情愿地放弃自身更好的判断、价值观念、状态及生活方式。尽管如此，我们仍必须为所获得的利益付出代价。因为一旦我们心理上与亚文化发生密切的联系，我们会感到一种压力，我们必须随群体而行动。当我们顺应其生活方式时，便可获得温暖、友情和赞许等回报。一旦背离，亚文化群体便用嘲讽、摒弃或其他方式无情地惩罚我们。


  亚文化群体为了传播他们喜好的生活方式，便以种种宣传来吸引我们的注意力。他们利用人心理最脆弱的特性“自我形象”而大行其道。他们以诱人的口吻细语道：“加入我们吧！你将变得更有影响力、更受人尊重，你不会再觉得孤独。”然而，在急剧增加的亚文化中选择，我们虽能模糊地意识到我们的性格将由自我决定来塑造，但我们又强烈需要那些亚文化群体的感召。在这种情况下，亚文化群体的心理战术将使我们举棋不定。


  在面对各类亚文化的选择时，一个人就像一个在新奥尔良的波蓬大街上的徘徊者一样。当他徘徊在低级酒吧和低级场所，守门者抓着他的手臂把他绕得团团转，然后打开一扇门使他瞥见了酒吧后面舞台上脱衣女郎的表演。亚文化群体的宣传方式比麦迪逊广场更强烈地吸引我们的注意。


  亚文化群体提供的不是一次肉体的表演或一种新的肥皂或清洁剂，而是将一系列超级产品摆在我们面前。亚文化群体给予你温暖、友谊、尊敬及团体归属感。推销啤酒和除臭剂的广告商也极乐意这样做，但亚文化群体能提供其他商贩所无法提供的法宝：我们在选择过剩的压力下，获得短暂的喘息机会。因为这类团体不是提供一个产品或一个观念，而是教我们全部产品和观念的组织方式。它提供整套的指标，这些指标可以帮助我们选择，可以使选择简化到人人都能完全处理的程度。


  大部分人都急切地渴望找出一套正确的标准。在各种道德原则的互相冲突中，在选择过剩所造成的矛盾情况下，最有力且最有用的“超级产品”，就是个人生活的组织原则，而生活方式恰能提供我们这一点。


  生活方式的力量


  当然，并非所有的生活方式都具有这种功能。我们正处于一个争奇斗艳的模式陈列馆内。在这个心理的万花筒中，我们处心积虑地寻求一种适合我们独特气质及周围环境的生活方式。我们致力于寻求可供模仿的英雄和典型人物。生活方式的寻求者，正像一个通过浏览时装杂志想找出一种合适的时装式样的女人一样。她仔细地逐页阅读，最后把目光停留在一件衣服上，于是决定参照那件衣服的样式，开始搜集所需的物件布料、针、线、纽扣等。同样，生活方式的制造者也需要一些必备的道具。他蓄起了长发，买了一大堆艺术画报和格瓦拉的论文集，并且开始和人家讨论马尔库塞、弗朗茨·法农（Frantz Fanon）口中说着“妥当性”“体制”等特殊术语。


  然而，这并不是说他的政治行为是毫无意义的，也不是说他的意见是不正确或愚蠢的。他的社会观点可能是（或不是）正确的，但至少他所选择的表现方式是追求个人生活方式的一部分。


  上述的那个女人，当她在裁剪衣服时，可能会在小地方按自己的意愿加以修改，使之更适合她个人的体态。最后的产品可能是按她的要求做的，但大体上看来，这件衣服与同一式样的其他衣服仍十分相似。对于生活方式，我们也常以同样的方式使其个性化，但仍类似于亚文化所提供的生活方式。


  当我们模仿一种生活方式时，我们通常并不知道。要成为一个行政官，或过激派的一分子，或西区知识分子的一员，这些决定很少是出于纯粹逻辑分析后的结果，也很少是在短时间内果断做出的。由抽雪茄而改抽烟斗的科学研究员，他的理由可能是为了健康着想，然而他绝不会想到，他之所以这样做是因为抽烟斗是他所追求的整个生活方式的一部分。选购蒂凡尼灯的那对夫妻，只会想到正在布置公寓，而并没意识到自己的行为正填补他们的整个生活方式。


  实际上，我们很难将生活方式与自己的生活联想在一起，而且很难客观地把自己的生活方式描述出来。要我们去探求自身方式的价值含义，则更是困难重重。因为我们并不是单单选择一种全套的生活方式，而是从多种不同的模式中将吸引我们的因素拿来组合我们的生活。我们可能混合了嬉皮士和冲浪者的生活方式，也可能混合了高级职员和知识分子的生活方式。这种混合形式实际上已被许多公司职员所采用。在这种情况下，要分析其采用了多少类型将十分困难。


  当我们选择了一个特定模式后，就会把它确立起来，并尽力使其免受任何打击，因为这种方式与我们休戚相关。这对于未来社会的人更为重要，因为他们对于生活方式的关切已近乎疯狂。然而，这种强烈的关切并非文学评论所说的“形式主义”，也不仅是对外在现象的关切而已。因为生活方式不仅包含行为的外在形式，更注重行为的内在价值观念。因此，任何芝麻小事对未来的人而言都具有重大的意义。即使是生活上的小细节，只要危及生活方式或对生活方式的完整性有所破坏，就将激起极大的反感。埃塞尔（Ethel）婶婶送给我们的结婚礼物令我们不知所措，因为它与我们的生活方式距离太远，使我们觉得懊恼和困惑。虽然明知“埃塞尔婶婶实在想不出送比这更好的礼物”，不过我们还是毫不犹豫地将其束之高阁。


  事实上，埃塞尔婶婶送的是烤面包机还是餐巾本身并不重要，但这代表不同的亚文化群体的信息。因此，除非我们对自己的生活方式不喜欢，或者我们正处于各类生活方式的过渡时期，否则这种礼物所包含的意味足以给我们带来强大的威胁。心理学家利昂·费斯廷格（Leon Festinger）创造了一个术语叫“认识的不协调”，他指出，人类对于与自己先入为主的观念不相容的知识往往有排斥或否认的倾向。我们不希望处心积虑建立起来的信念体系遭受到不必要的困扰。同样，埃塞尔婶婶的礼物也可以象征“生活方式上的不协调”，它对我们精心设计出来的生活方式具有巨大的威胁力。


  为什么生活方式具有这种自我保护的力量？当我们选择一种生活方式时，我们的主要出发点是什么？生活方式是我们表现自我的主要工具，也是我们表现所属的亚文化群体的主要手段，其重要性是难以估量的。生活方式之所以如此重要，而且当社会越多样化时其重要性便越加强，其主要原因是，选择一种可供模仿的生活方式，是对抗选择过多的庞大压力的最有力策略。


  不管我们是否有意模仿巴克利、琼·贝兹或冲浪者穆恩（Moon），至少这些决定可使我们避免从事千万次细小的生活抉择。一旦我们选定一种生活方式之后，便能知道自己应穿什么样的衣服，应采取什么样的行动，以及自己应拥有什么样的观念和态度，并可以舍去不适合我们生活方式的种种选择。


  在选定特定的生活方式之后，我们便可以不必考虑一大堆可供选择的事物。选定“飞车党型”的人，便无须再关心开放市场中千百种的手套样式，只需在有限范围内做出选择。自然，这种情形并不仅限于手套而已，即使在思想和社会关系方面也如此。


  将自己托付于一种生活方式而舍弃其他生活方式，是一种最高的决定。因为这种决定是一种比日常生活中的任何选择都高出一筹的决定，它能缩小我们未来的选择范围。因此，只要我们限定这个范围，那我们的选择就相对单纯多了。这个决定的指导意义很明显。


  但当我们的生活方式发生剧烈变革，或是某些力量迫使我们重新考虑时，我们将被迫再从事最高决定。这时，我们所面临的痛苦是，不仅要改变自己，而且要改变自我形象。


  它之所以使我们感到痛苦万分，是因为在我们放弃自己的特殊生活方式而与亚文化割裂时，我们将丧失归属感。更糟的是，我们的基本原则也产生了问题，我们必须单独去重新面对新的生活抉择，而失去一个固定的、明确的指导。简单地说，我们将重新背上选择过多的重担。


  过剩的自我


  处于“许多方式之间”或是“许多亚文化群之间”，将会造成生活上的混乱。未来的人将比过去的人和现在的人花费更多的时间去追寻生活方式，他们停留在这种“混乱”的时间将更为长久。超工业社会的人必须在种种亚文化群冲突的世界，追求个人的轨道；每换一次亚文化群体，便需要改变自己的身份。这意味着，未来社会的变动性不单纯只是从一个阶级跃向另一个阶级，而是从一个团体转到另一个团体。他将无休止地从一个亚文化转到另一个更短暂的亚文化，并以此构成生命的“轮廓”。


  这种无休止的转移是由许多原因造成的，不仅因为个人心理上比过去更需要变革，还因为亚文化本身也在变革之中。由于这些原因，未来10年间，当亚文化群的成员变得更不稳定时，每个人将更加狂热地追求他个人的生活方式。每个人将逐渐对“事情总是这个样子”而感到不满，也深深地感到痛苦、厌烦。也就是说，对目前的方式感到厌烦。到了这个时候，我们将重新开始寻求指导选择的方针。因此，我们又面临了“最高决定”。


  这时，若有人密切观察我们的行为，将发现我们所谓的“短暂性指数”正急剧上升。物品、地域、人际关系、组织和资料等的周转率急剧上升。象征我们与过去亚文化群体关系的物品，如绢制衣服或领带，老式的蒂凡尼灯，饰有爪雕刻的维多利亚式桌子都逐渐消失了，代之以新的陈设，希望新物品与我们现在的身份相匹配。同样的过程，也逐渐在社会生活中出现，人与人之间的接触面急速扩大。我们逐渐舍弃过去所持的观念，或以新的方法诠释它，使其合理。我们突然解除了亚文化群或生活方式的束缚。在这种情况下，正当我们获得生活上最大自由的同时，也是我们最迷失的时期。“短暂性指数”成为生活中最敏感的指标。


  在这种彷徨的阶段中，我们所表现的行为正如工程师所称的“搜索行为”一样。在充斥市面上的新亚文化信息、各种言论和其反对意见之下，我们颇有应接不暇、手足无措的感觉。在这种情况下，一个影响力很大的新朋友、一种新的流行品、一种新观念、一次新的政治运动或从大众传媒崛起的新人物，都能给我们带来震撼。这时，我们变得更“开放”、更具不确定性，并且随时准备要听从某个人或某个团体的指导，按他们的指示去行动。


  任何决定的做出，即便是极微小的决定，都会变得相当困难。当然，这并非是偶发现象。为了应对日常生活的压力，我们需要更多的信息，并且这些信息也比我们处在固定生活方式下所需的信息要更加琐碎、更加繁杂。因此，我们感觉到焦虑、窘困和孤独，而我们的生活仍然在进行。我们不去选择，而是任由自己被新的亚文化所吸收，结果是我们形成了一种新的生活方式。


  当我们迈向超工业社会时，一般人对生活方式的更换速度将比以前提高许多。从这种现象看来，生活方式本身已成为用完即弃的东西之一。而这正足以证明，我们这个时代的最大特征是“归属感的丧失”。当一个人从一种亚文化转向另一种亚文化，从一种生活方式转向另一种生活方式时，必须时时防患关系断绝所带来的痛苦。他必须学习如何把自己武装起来，以对抗由分离带来的悲凄。一位极为虔诚的天主教徒，放弃他的宗教信仰而投入新左派的行列，不久又投入其他的主义、运动或亚文化中，他就这样继续下去而无法停留在一个固定点上。借用格雷厄姆·格林（Graham Greene）的说法，他变成一个“燃烧的畸形人”，从过去失望的体验中学习到不要让自己过于相信某种东西。


  因此，即使一个人选择一种亚文化或一种生活方式，他仍然会保留自我的某些部分。个人顺应亚文化群体的要求，并且获得这个团体所给予他的归属感。然而，这种归属感跟过去已不大相同。某个人“似乎”很坚定地把自己投入一个团体，而在午夜时分，他却在侧耳倾听敌方传来的短波信息。


  从这一点看来，每个团体的成员资格都只是表面性的。实际上，他经常停留在没有归属的状态，而当他对团体的价值观念和生活方式缺乏强烈的认同感时，他便无法获得明确的标准来指导他做出选择。因此，超工业革命将使选择过多的问题变得更为复杂。现在，我们所要选择的不仅是某种式样的灯或灯罩，也不再是生活的某个部分，而是整个生活方式。


  选择过多的问题日趋严重之后，将使我们狂热地进行自我审视。而这些问题，正是当代最普遍的病症：自我认证的危机，而过去人类从未面临过如此复杂的选择。现代人对自我认证的狂热追求并非因为他们毫无选择的余地，而是因为我们的选择机会不仅过多，而且太过复杂。


  每当我们选择一种生活模式，也就是做出一种最高决定时，必然与某些特定的文化集团产生关系，我们的自我形象也必然有所改变。从某个角度来看，我们将变成另一个人，而我们对自身的看法也会有所不同。我们的老朋友，将因此而皱起眉头，他们越来越难以认清我们。在这种情况下，我们将更难认同过去的自我。


  倘若无须经过短暂性的阶段，嬉皮士便可迅速变成耿直的政府官员，而政府官员也可成为一个跳伞者的话，那么他不仅会放弃一切外在形式，同时也会舍弃许多基本观点。但总有一天，有些问题就像一桶冷水浇在他睡眼惺忪的脸上，如“生活还剩下什么”“持续的、连贯的‘自我’与‘人格’到哪里去了”。当然，对个别人而言，这些问题的答案无关紧要。因为他不再以“自我”面对世界，而是以一种所谓的“系列性自我”面对世界。


  因此，在超工业革命开展之际，关于“自我”的概念会从根本上有所变革，也会发展新的人格理论。这种理论固然会对人类生活连续性的问题加以研究，而对生活上不连续性的问题也不会忽视。


  同样，此时此刻，对于自由的概念也会重新估价。基本上，我们应该了解，自由的极端发展反而会造成不自由。当社会走向新的“分化”阶段时，必然会为许多个性化的产生创造新机会，而新的工业技术及短暂性的组织形式也急需新人才来应对。这正是为什么当“激烈的抗议”现象及短暂性的倒退现象在现实中还存在时，社会发展的方向却使我们具备更为开放的容忍精神，使我们越来越能够接受分化出来的各种不同类型。


  “各行其是”的口号随处可见，正可反映这种历史性的变化。当社会更趋向分工化时，生活方式就会出现更多种类，社会更能接受新出现的生活方式，也更接近“各行其是”的状态。


  因此，不管埃吕尔、弗洛姆及马尔库塞等人对技术主义做何攻击，使自由范围更为扩展的仍是超工业社会，一个有史以来最进步的技术社会。未来的人将有更多机会获得自我实现。尽管新的社会无法提供持久的社会关系基础，却能提供适合各种人的各类生活方式，给人更多的自由去选择生活方式，并给予人更多的机会去创造他所向往的生活方式，而这些是过去的社会所无法提供的。同时，新社会也使我们能在变革中前进，达到变革的巅峰，或让我们随着变革成长。这是一件令人喜悦的事情。这种过程将比冲浪、斗牛或在快车道上驾车横冲直撞更让我们兴奋。新的社会竞争无处不在，只有具备高度自我控制力和高度智慧的人才能参加竞赛。具备这种竞争能力的人努力去了解即将出现的超工业社会结构，寻求“适当”的生活节奏，找到可供模仿的生活方式模式，他们会取得胜利的成果。


  毋庸置疑，上述情况对于大多数人均不适用。因为大多数的人仍停留在不自由的状态，过着自己不喜欢的生活，并且照目前的情况来看，也没有改变的希望。对他们而言，选择的机会更是渺茫。


  这种不自由的状态必须解除，而且也必然会解除，但我们不能盲目反对工业技术，也不能高唱着回到消极、神秘主义和非理性的状态，更不能盲目放弃经验的研讨、分析和理性的种种努力，而专靠“感觉”或“直观”预测未来。除了喧嚷反对机器的勒德派之外，倘若真的希望打破过去和现在的奴隶状态的话，那我们必须有控制地、有选择性地朝着明日的工业技术目标前进。为了完成这个目标，单靠直视和神秘的洞察方式绝非良策。因为在社会控制方面，我们必须依靠正确的科学知识，巧妙地运用控制问题上最敏感的部分。


  虽然如此，我们却不能以最大的选择机会的方法来解决自由问题。因为选择极可能造成选择过多的情形，而自由也会使我们变得不自由。


  自由的社会


  无论浪漫主义如何宣扬，自由都不可能是绝对的，要求全面的选择（一个毫无意义的观点）或全然的个体化，正等于反对任何形式的团体和社会。倘若每个人都自行其是，那么他跟其他人将毫无关系。在这种情况下，任何两个人将都没有可以互相沟通的基础。最可笑的是，那些大声抱怨人与人之间无法交流或无法沟通的人，往往就是要求更大个体化的人。社会学家卡尔·曼海姆（Karl Mannheim）早已认识到这种矛盾性，他曾写道：“越要求个性化的人，就越难达到个性化。”


  除非我们准备回到工业技术发展前的原始时代，并且接受那时的社会状况：短暂的生命、野蛮的生活、疾病、痛苦、饥饿、恐惧、迷信、敌视、偏见等，否则我们应更向前进，走向更分化的社会。然而，这些引起社会一体化的问题。究竟我们要实施何种教育、政治和文化体制来维系超工业社会的秩序，并发挥其整体性的功能？甚至，这些构想能否实现？韦恩州立大学的伯特伦·M.格罗斯（Bertram M.Gross）教授说：“这种一体化必须建立在共同的价值观念或可相互依赖的基础上。”


  在价值观念和生活方式急速分裂的社会中，过去的一体化体制已失去效用，需要一个全新的重建基础。目前，我们尚未找到这样的基础。然而，倘若要解决社会一体化问题，那我们将会面临更多恼人的个体化问题。因为，生活方式的千差万别将使我们更难以把握整体的自我。


  在许多潜在的自我当中，我们究竟要选择哪一个？在一系列的自我呈现中，我们的形象究竟是什么？总之，在个人成分及情绪成分最重的情况下，我们应如何处置选择过多的问题？在我们急速迈向多样性、选择和自由的路途中，我们尚未真正地去探讨多样性所带来的可怕后果。


  在多样性、短暂性及新奇性相汇之际，社会正步入一个历史性的适应危机。我们正在创造一个短暂、陌生而复杂的环境，这种瞬息万变的环境将使千千万万人的适应力为之崩溃，而形成未来的冲击。


  第五部分

  适应性的限度


  第十四章 未来的冲击对人体的影响


  几亿年前，由于海面缩减，迫使数百万计的水栖生物转移到陆面生存。丧失原来习惯的生存环境后，水栖生物或死亡，或在死亡边缘挣扎、苟延残喘，唯有能适应两栖生活的少数生物，在忍受生存环境变化的冲击后还能继续生存。威斯康星大学社会学家劳伦斯·苏姆（Lawrence Suhm）认为，我们这一代人所经历的变革，正如我们的祖先从海生转至陆生所经历的一样，适者生存，不适者淘汰或灭绝。


  人类已经成功证实，自己是所有生物中最具有适应力者。人类不怕赤道地区的酷热，可以忍受南极大陆的严寒，现在更能在月球的表面漫步，这些成就都显示人具有“无限的”适应能力。但除了这些豪气和成就之外，人类依然只是一个生物有机体，只是一个“生物系统”而已，而这种系统都只能在一定的界限范围内运作。


  气温、压力、热量以及二氧化碳等，对于目前人类的生理构造来说，都有人类不能打破的限度，超出这个限度人类就无法适应。倘若我们将人类发射到太空，他必须生活在精密设计的太空舱中并提供他求生所需的条件。令人大惑不解的是，当我们把人推进未来时，我们却不肯花费一点儿心血，使他免遭未来的冲击，这种情形就好像美国太空总署将阿姆斯特朗跟奥尔德林不加任何保护地发射上太空一样。


  人类机体能承受的变革范围有一定的限度，这即是本书所要阐述的主题：如果我们对这个界限缺乏事先的预测和判断，而让人类去忍受无休止的加速变革，那么我们不啻正冒着高度的危险将人类掷进一种特殊的状态。这就是我所说的“未来的冲击”。


  未来的冲击，是一种肉体及精神都感受得到的痛苦，这种痛苦源自人类有机体的生理适应作用，以及人们在决定过程中承受的过度负荷。简言之，未来的冲击，是人类对过度刺激的反应。


  每个人对未来的冲击的反应方式各不相同，未来的冲击症状往往也根据病情及发病时期而有所不同。这些征候包括各式各样的焦虑感，对善意权威的敌意，无意义的暴乱，生理疾病，沮丧感及冷漠等。结果，使人类从社会性、理智以及情感等方面退却，努力去变成一个“爬进壳里的虫”，他们经常自觉烦恼、痛苦而绝望地渴求着减少在各方面做决定的次数。


  人生的变革与疾病的联系


  要了解这种变革的并发症，我们必须综合研讨心理学、神经病学、内分泌学、思想沟通理论及一切能够告诉我们有关人类适应力的各种科学。虽然迄今为止，人类还没有系统性地研究适应力，但各方面的研究成果已为适应力理论构建了粗略的框架。再则，虽然这方面的研究人员经常忽略他人的成果，但大体上还能一致地为“未来的冲击”的概念系统提供完整的、稳固的基础。


  当人类被迫改变时，会出现什么情况呢？为了找到问题的答案，我们应当从人体，即人的生理构造开始探讨。幸运的是，由于长久以来不断的实验研究，“变革”对人类生理健康的影响这一课题已取得一定的成果。这项研究成果虽未公之于世，但将来势必令人惊讶不已。


  这些实验能有目前这样大的成就，应归功于已故的纽约康奈尔医疗中心的哈罗德·G.沃尔夫（Harold G.Wolff）博士。沃尔夫博士一再强调，个人健康和周围环境对他造成的适应压力之间，有密不可分的关系。沃尔夫的后继者之一，小劳伦斯·E.欣克尔（Lawrence E.Hinkle Jr.）博士将这一研究领域命名为“人类生态学”，并将此归诸医学性的研究。他肯定地指出，疾病并非绝对是由特殊的细菌或病原体引起的，它是多种因素综合造成的结果，包括我们周围环境中常见的一些事物。欣克尔博士多年来一直提倡将环境因素列入医学治疗需要考虑的范围内。


  今天，空气污染、水污染、人口密集及其他类似因素已经严重影响人体的健康。有关当局针对这一事实，已开始听取生态学方面的意见。事实上，个人应被认为是整个自然和社会体系的一部分，而他们的健康依赖于许多外在的微妙因素。


  沃尔夫的同事托马斯·霍姆斯（Thomas H.Holmes）提出更新颖的观点，他认为变革本身将是所有环境因素中最重要的。霍姆斯原来任教于康奈尔大学，后执教于华盛顿医学院，他在那里得到心理学家理查德·拉厄（Richard Rahe）的帮助，设计了一种精巧的仪器“生活变革单位程度”。这种仪器可在一定的时间内测出一个人所经历的变革次数，这无疑是一项方法论上的重要突破。这是人类首次能够粗略地计量出个人生活中的变革率。


  为了阐述各种不同的生活变革对我们所产生的不同的压力，霍姆斯及拉厄共同从他们所能列举出的多种变革开始着手研究。诸如离婚、结婚、迁居等，这些事件给予我们的影响都不相同。然而，这些变革给我带来的影响的大小是因人、因事而异的。例如休假旅行，或可以调剂平常上班生活的单调气氛，但较之因双亲去世所带来的冲击又显得微不足道。


  霍姆斯及拉厄研究的第二步是普查美国和日本各阶层人士上千种生活方式，统计生活变革的一览表。每个人按照表上所列的调查项目，回答所承受冲击的程度，并回答哪些变革有调整或应对的必要，哪些变革所受的冲击显得较弱。


  出乎霍姆斯和拉厄的意料，这项调查的结果竟然显示出，关于需要大幅度调整和适应的生活变化以及某些相对显得较不重要的生活变革，这些人的感受居然普遍一致。而且，各种生活事件对人们所产生影响力的大小也不受国别、语言的限制。结果显示，一般人都知道哪种变革的打击最重，而且他们对这方面的看法也颇为一致。


  根据这些资料，霍姆斯和拉厄便能够以数字来分类各种生活变革的轻重程度。在他们设计的明细表上，各项条款依照轻重程度排列，并给出相应的得分。假设丧偶被估计为100分，那么迁入新居对大多数人而言，只算上20分，休假则仅为13分。（丧偶，通常被认为是一个人在正常的生活中所遭遇到的最具打击性的变革或者变动。）


  接下来，霍姆斯及拉厄以他们所设计的生活变革单位测量表，着手调查人们生活中实际的变革方式。这个单位测量表能够比较出个人生活中发生变革的程度，也可以和他人进行比较。只是，我们不禁要问：这项对于人们生活变革程度的研究，能否令我们探索到任何变革对人体健康的影响？


  针对这一课题，霍姆斯、拉厄及其他的研究者，严格按照几千人提供的事实编纂了“生活变革单位程度”，不嫌麻烦地拿同一个人的变革程度计分和他曾接受的医学诊治及曾患的病症相比较。在这之前，尚未有任何方法能够研究变化与健康间的关联。在此之前，研究个人生活的变革样式也未曾收集过如此详尽的资料。我们甚至可以说，这种严谨的实验是空前的创举。这项研究工作的对象极为广泛，其所得到的最显著的结论是：凡生活变革得分较高者，在下一年得病的可能性比其他人高。也就是说，个人生活的变革程度和他的健康状态有极密切的关系。


  “这项研究所获得的成就太令人吃惊了，”霍姆斯说，“开始时，我们犹豫是否要发表，直到这些年，我们才决定将初步的研究成果公之于世。”


  从那时起，生活变革程度的测量以及生活变革调查系列问题，已经被广泛用于研究失业中的黑种人、航海中的海军士官等各类人群。而在每种场合，关于变革及疾病之间的关系都使我们的结论一再获得证实。由此，我们更能确定那些需要大幅度调整或应对的变革，与疾病的发生有极其密切的联系。无论个人是否能够直接控制这种变革，或是他对这种变革非常憎恶，这种联系都是存在的。进一步说，生活变革程度较高者也承担了较高的患重病的危险性。


  1967年8月，圣迭戈美国海军病理研究所所长、海军中校兰塞姆·阿瑟（Ransom J.Arthur）及理查德·拉厄共同为3000名海军预测疾病，将生活变革程度调查表分发给停泊在圣迭戈港的三艘巡洋舰官兵，这三艘船舰即将起航并将航行近6个月的时间。在这段时间内，每一名船员的健康状态都将翔实地记录下来。这项研究工作的目的就是，综合每个人生活变化形态的有关资料，以便测知在未来他可能得的疾病。


  这项研究预先要求每个船员说出这次航海出发前一年间他生活中所曾发生过的变化。发给他们的调查表中，包含着极广泛的项目，包括在过去一年中，是否与长官有过摩擦？进食习惯与睡眠习惯，是否发生变化？朋友间的友谊、衣着及娱乐方式是否发生过变化？社交活动、家族聚会、经济状况是否有过变化？夫妻间是否有过不快？是否有孩子？曾否遭遇丧偶之痛或朋友、亲戚死亡？


  此外，这张调查表也问到被调查者搬过几次家？是否曾违反交通法或有其他较轻微的违法行为？是否长时期出差在外？是否因夫妻不和而分居过？是否变换过工作？是否得到奖赏或升迁职位？是否曾因自己家或周围环境的变化而使生活状况有所变化？妻子是否开始工作，或停止上班？是否因手头拮据而典当东西或借债？休假多少次？是否因父母的死亡、离婚、再婚而致使亲子关系发生变化？总之，这一系列的问题要探求的无非是正常生活中曾出现过的变化，并不问及变化的后果是好的还是不好的，仅仅是单纯地想得知“是否”曾发生过。


  6个月间，这三艘巡洋舰全航行在远海上。就在预定的返航期即将到来之前，阿瑟和拉厄乘飞机来到这组舰队上，仔细详查了船上每个人的医疗记录。最后经过统计，这项研究工作便告完成。这项调研结果使得变革程度及病状之间的关联获得了更加确凿的证据。实验结果证实，生活变革程度在10%以上的人在去年适应了最多变化，比在10%以下的人得病率高出1.5~2倍。实验结果再度证明，生活变革程度得分较高的人得病程度也比较严重。生活变革方式的研究，即对于环境要素的研究，在对人类得病次数及程度的预测上贡献非凡。


  阿瑟评价这项研究的成果时说：“我们第一次获得了关于变革的指数。假如短期间内生活发生了许多的变革，那你的体内也将产生许多的变化……然而，如果在一个短时期内发生了极为大量的变革，则将破坏体内的应对机能。”


  阿瑟又说：“人体的防御作用和社会施加给人体适应变化的压力之间存在着极明显的关系。而且，这两者保持着一种连续的、动态的平衡状态……各种‘有害的’毒素，无论是外在的或内在的，时时寻找机会要引发疾病。病原体确实存在于我们的身体中，但只有人体自身的防御能力被击溃时，疾病才有滋生的可能。概括地说，人类的神经系统以及内分泌组织，构成人体的防御系统，能够随时分泌适应能量以抗拒变革所产生的压力。”


  这对于生活变革的研究具有极重要的意义，它不仅关系到疾病、死亡，更涉及人体内所能适应的压力限度。关于这个论点，阿瑟、拉厄及同事约瑟夫·麦克基恩（Joseph D.McKean）博士共同拟成的报告中引用了萨默塞特·毛姆的文学性自传《总结》（The Summing Up）一书中的一段记载：


  父亲前往巴黎，担任英国大使馆的法务官……母亲去世后，她的女仆成我的保姆……我觉得父亲有一种浪漫主义情怀，他在苏黎世买了一片山丘，建了一栋极精致的避暑别墅……别墅最顶楼的四周全是可以俯眺远景的走廊……房子刻意漆成白色，再配上红色的百叶窗，周围的花园也经过了精巧的设计。遗憾的是，就在房间布置完不久，父亲猝然辞世。


  “关于毛姆父亲的逝世，”报告上说，“粗略看来，似乎只是一件猝发的不幸事件罢了。然而，这桩不幸的决定因素与他去世前一两年间的许多变化有关。他的职业、居所、个人习性、经济状况以及家属的离合聚散等都产生了变化。”他们认为这些变革加速造成了这桩不幸的发生。


  这一推论拿来和丧偶的人在次年的死亡率高于平常人的研究报告比较，竟然十分吻合。这是以英国人为对象进行普查及研究所得出的结论。此项报告显示，个人寡居期间备受打击，将会减弱疾病的抵抗力，并有加速老化的可能。伦敦社会研究所的科学家在研究了4486个鳏夫后发表结论：男性在丧偶之后的前6个月中，确实有高度的死亡率，约增加40%。


  为何会有这种情形？这可能由于悲恸的结果，悲恸往往会造成疾病。当事人或许会说他没有十分悲哀，但配偶的逝去毕竟是一种极强烈的打击。在不幸发生后的短时期内，未亡人一定会被许多剧烈的生活变化刺激。


  欣克尔、霍姆斯、拉厄、阿瑟、麦克基恩等人及其他从事这方面研究的人员，致力于研究变革和疾病间的联系，虽然目前研究只处于初步阶段，然而，他们毕竟已获得一个极清晰明确的结论：变化附有生理上的代价；越剧烈的变化，其代价越高昂。


  对新奇性的反应


  欣克尔博士说：“生活是有机体与环境之间长久性的互动作用。”当我们谈到离婚、死亡、工作的变动或休假时，我们谈的都是一桩较大的生活事件。然而，众所周知，生活是由许多琐碎的小事所组成，这些小事在我们的经验中流动着。生活变革之所以较大，是因为它会迫使我们做出许多小变化，而这些小变化也是由许多更细微的变化所组成的。在这不断加速的社会中，想要把握住生活的意义，不仅需要了解这些琐事的究竟，更要了解这些“微变化”的意义。


  当周围环境中的某事物改变时，将会引起我们什么样的变化呢？所有人都被环境所发出的信息包围：视觉的、听觉的以及触觉的。这些信息绝大多数都以常规性、反复性的形式发生。然而，当某些事物在我们的感官所能感知的范围内变革时，经由我们的感官而进入神经系统的信号模式都会经过修整。经常的模式如果阻断，我们便以一种特殊的敏锐形式来反应。很明显，每当某一组新事物刺激我们时，我们的人体和头脑便能知道这是一种新鲜的刺激，至于变革或许只不过是偶然瞥见的一种突现的色彩，或许只是我们所爱的人指尖稍稍触碰了我们一下。然而，无论如何，变化和变革会激活很多的身体机能。


  狗听见陌生的声响，就会竖起耳朵，立即转过头去。人类的反应也大致如此。这种现象是因为刺激引发了实验心理学家所谓的“定向反应”。这是一种复杂而大规模的生理动作：瞬间使瞳孔扩张，视网膜发生光化学变化，听觉立即变得敏锐。这些现象都使我们无意识地应用肌肉、感知器官来接受这种刺激。这时，全身的肌肉呈现紧张状态，许多的变化在脑波中起伏，手脚因动脉和静脉收缩的关系而变得冰冷，手掌不断地渗出冷汗，血液急促输入脑部，心脏和呼吸的频率加速。


  在某些状态之下，我们会以一种极特殊的样子表现这一切，即所谓的“惊愕反应”。每当我们觉察到环境中的新奇性时，这种变化就会随时发生，虽然有时我们并不知道发生了什么。


  我们的大脑似乎有一种极特殊的新奇性探知装置。苏联科学家索科洛夫（E.N.Sokolov）对于定向反应的功能作用有最科学、最详尽的解释。他认为，人体的脑神经细胞中，储藏着有关刺激的强度、持续性、性质以及刺激次序的神经模型。每当新的刺激来临时，大脑皮层中的“神经模型”便与之配合。假使这个刺激是属于新奇的样式，既存的神经模型无法与之相配合，此时定向反应便立即发生。在配合的过程中，如果显示其与已存的模型有类似之处，此时大脑皮层即发讯号给网状动作系统，指令他“不采取行动”。


  由此可以看到，环境中所存新奇的程度会直接对我们产生生理上的影响。此外，定向反应并非一种无用的反应。由于环境中不断有各种变化发生，因此绝大多数人在一天中确有数千次的定向反应发生，甚至在沉睡中，定向反应仍不停止。


  睡眠机构的研究权威、心理学者阿迪·卢宾（Ardie Lubin）曾经说过：“定向反应是一种规模极大的反应，人体的各部分全部包括在内。倘若环境中的新奇性增加，人也随之坐出更多的定向反应。这时，身体将承担更大的负荷。如果一个人负荷过度的新奇性，将得到同量的焦虑神经质；这种人的生理组织，将不停分泌大量的肾上腺素，加速心脏跳动的频率，手掌发冷，肌肉僵硬并且颤抖，而这些都是定向反应所见的特性。”


  定向反应并非偶然发生的现象，是人类天生具有的能力，也是人体主要适应结构之一。事实上，定向反应的功用在于使人类能够敏锐地吸取外界更多的信息，例如使视听有更加清晰、明确的效果，使人类的肌肉能够随时准备应对突变的状态。简单地说，定向反应的功用在于使人类随时能有防御的能力。就像卢宾研究所的结论所认为的，由于每一个定向反应的动作都需要有相当的能量来支撑，因此需要人体的能量来保证其功能。


  人体中的肌肉以及汗腺等处都贮存了活动所需的能量，定向反应的一项重要功能，即能够将反应所需的能量按照预测供给体内各组织。再者，神经组织对外来新奇性做出反应时，它能激发腺体分泌少量的肾上腺素，而这些荷尔蒙反过来会引发贮存的能量的释放。简言之，定向反应不仅能使能量快速释放，更能够消耗这些荷尔蒙。


  定向反应的发生，并不只是对感官输入物做出反应，这一点是必须要加以强调的。当我们觉察到新奇的观念、信息以及情景时，也会迅速发生定向反应。即使是一次有趣的聊天，或发觉相吻合的概念，或一句新的笑话，甚至使用的新词句，都会引起定向反应。


  当一个新的事件对个人已确立的世界观发出全面性挑战时，定向反应所受的压力更异乎寻常。当我们接触到一种复杂的意识形态，如天主教教义、马克思主义或其他观念时，我们便迅速地找出其中我们熟悉的因素，以缓和新奇感，使迷惑减轻。事实上，人的意识结构可以比拟为一个部分已塞满，但仍有空抽屉的大橱柜，随时等候接受新的资料。因此，意识结构非常有助于减缓定向反应的强度和次数。


  当我们无法适应某一新的事实，即这件事和我们已有的意识发生抗争时，定向反应才会发生。以最常见的例子来说，某种宗教意识强烈者诚挚地信仰上帝的仁慈，然而他又因一个无心的却极严重的错误，忽然遭受极其沉重的打击。除非他能够控制这件事，或者改变价值观，否则他将备感忧虑。


  由于定向反应对人产生极大的压力，因此，当困难解除或减轻之后，我们能够享受到很大的愉悦感。当我们最后对困惑的事有所了解时，我们总是以“啊……”的反应来表现这种顿悟。我们对自己的“啊……”反应很少能意识到，但是定向反应和“啊……”反应在我们的意识所未觉察的层面上不断地发生着。


  因此，新奇性在我们体内，尤其是在神经系统中，能引发各种爆发性的活动。我们体内所产生定向反应的爆发速度，就像闪光灯一样完全取决于外在的状况。人类与环境经常在相互作用着。


  适应性反应


  定向反应完全依照环境中新奇性的多少而产生适应性。然而，某些新奇事件要求人们必须具备更强烈的反应能力才行。例如，当我们驾车独自行驶在高速公路上，听着收音机广播，做着白日梦时，突然其他车从后面快速超车，把我们的车逼出原来的车道。这时，我们会自觉地、间不容发地做出反应，而定向反应便在这时准时发生。瞬间，我们可以明显感觉到急骤的心跳，双手颤抖，这种紧张感要持续一阵时间才能慢慢平息。


  但是，在其他许多事情上偶尔会产生长久不消的紧张感，会有一种复杂的身体反应和心理反应发生，使我们一直处于受压迫的状态。例如，老板日复一日地对我们发火，或家中有孩子长期受病魔折磨，或我们正企盼某个重要日期来临，或正在争取一笔大生意等都属于这种情况。


  这类事件是无法借定向反应中所急速分泌的能量来控制的，只有求助于另一种反应——“适应性反应”，这种反应和定向反应有极密切的关系。事实上，这两种反应程序互相关联。大体上，定向反应可以被视为“适应性反应”的一部分，或是适应性反应的初步阶段。它们的区别在于，定向反应是以神经系统为基础，而适应性反应则依赖内分泌腺及荷尔蒙。神经系统是人体的第一道防御，而荷尔蒙则是人体的第二道防御。


  如果人们被迫去反复适应新奇性，尤其是当人们被迫去适应某种不确定的事态时，脑垂体就会分泌出多种化学物质。其中有一种称为“促肾上腺皮质激素”（ACTH），能刺激肾上腺排出适量的化学物质。这些化学物质分泌出来之后，能够加速促进人体内的新陈代谢作用，使血压升高，再借着血液输送抗炎性物质至伤口处，使伤口痊愈。它们还可以将脂肪和蛋白质分解成能量，贮存在人体的能量库中。由此可见，适应性反应比定向反应能生产及供给更有力、更持久的能量。


  虽然适应性反应持续作用的时间长，但如定向反应一样，适应性反应也是频频发生、屡见不鲜。一天之内，适应性反应应对人体和社会环境变化所发生的反应次数也难以计数。适应性反应有时被戏剧性地称为“压力”，是由我们心理气候的变化而引起的，诸如忧虑、烦恼、争执、不安，甚至对喜事的期待、享受及愉悦的情绪等，都能促使促肾上腺皮质激素的分泌。再者，希望有所变化的情绪，也能引起适应反应，这种情形包括改变生活方式的需要、改变职业的需要、改变社会地位的需要等。事实上，无论任何情势，只要能使我们面对未知物，都能激发适应反应的产生。


  斯德哥尔摩卡罗林斯卡医学院临床研究所所长伦纳特·利瓦伊（Lennart Levi）认为，纵使感情上的极细小的变化，都会对人体的化学作用造成极显著的变化。至于压力的程度，通常我们都是以血液或尿液中所含的皮质硬脂酮及儿茶酚胺的含量来测量的。在一系列的实验中，利瓦伊利用电影使人的感情产生变化，并将化学反应结果制成统计图表。


  利瓦伊先让一群医学院男生观看有关杀人、喧哗、拷问、行刑以及虐待动物的影片之后，发现他们尿素中所含的肾上腺素比未观看前平均增加了70%，去甲肾上腺素的含量平均增加了35%。接下去，又让一群女生在连续4个晚上观看4部内容不同的影片。第一晚，观看一部轻松的游记电影，在这个过程中她们均显得安静、镇定，这时她们分泌的儿茶酚胺显著减少。第二天晚上，观看的是斯坦利·库布里克的影片《光荣之路》（Paths of Glory），这个过程中她们显得激动且愤怒，而此时肾上腺素大量分泌。第三晚，她们观看了《查理的姨妈》（Charley's Aunt）一片，观看中全场不时爆以哄然大笑，这次显示出，纵使缺乏暴力或格斗的画面，只要有欢愉感，也能使她们体内的儿茶酚胺明显地上升。最后一晚她们观看了恐怖片《恶魔的面具》（The Devil's Mask），这一次她们是惊颤地熬过来的，结果她们体内的儿茶酚胺大幅度地提升。简言之，不论情感反应的内涵如何，总是以肾上腺的活动反映出来。


  另外，多次实际针对各类男男女女予以深入的研究也获得了同样的结论，以鼠、狗、鹿等动物为研究对象所得出的结论也是同样的。而在多次的实验中，研究人员发现在进行水中爆破训练的海员、南极观测站的研究人员、宇航员、工厂工人以及企业家等对于外部环境的变化都会发生同样的化学反应。


  在这方面虽然没有经过详细的调查，但历年来所获得的证据显示出，适应性反应所累计的刺激对于人类将造成极严重的损害。也就是说，内分泌腺的过度作用会导致功能衰退，甚至达到难以复原的程度。因此，雷内·杜波斯博士，即《具适应性的人类》（Man Adapting）一书的作者，对人类提出极中肯的警告。他说：“在变革的环境中，比如在人口拥挤的场所工作将导致荷尔蒙过度分泌这种现象，我们可对血液或尿液进行检验得知。在这种复杂的情况下，整个内分泌系统将会受到刺激。”


  杜波斯宣称：“虽然人体可以承担内分泌系统的过度刺激，但会对身体各器官造成长久性的生理影响。”人体适应反应的研究先驱汉斯·谢耶（Hans Selye）博士在多年前就曾提出他的研究结论。他认为：“在动物体内以各种方法造成种种激烈又长期性的压力，都会让它们陷于性的狂乱之苦。临床研究业已证实，人类面对各种压力所表现出来的反应和动物在实验时所产生的反应可谓极为相似。例如，妇女会有月经周期不规则或停经的情形发生，或在哺乳期，奶水不够婴儿吃；而在男士身上会表现为性欲减退及精液供应量减少的情形。”


  经过人口问题专家以及生态学者的深入研究，我们已经得到深刻而有力的证明，凡是压力较大的群体，如鼠、鹿以及人类等，繁殖力常低于压力较小的群体。因为有时会产生人们彼此间的很突出的相互作用，例如拥挤，它会迫使个人经常产生一种极激烈的适应性反应，这种结果造成肾上腺变大而使繁殖力降低。


  神经系统和内分泌系统的过度重负，引发定向反应以及适应性反应作用过度，也会导致其他疾病的滋生并造成生理的紊乱。另外，为了适应环境中急剧的变革，人体需消耗巨大的能量，会代谢大量的脂肪，这会给糖尿病患者带来莫大的难题，甚至极普通的伤风也可能是因为环境变化所致。欣克尔以某一位纽约职业妇女为对象进行了研究，并指出此妇女患伤风的频率与“她对周围环境中人事方面的变化的情绪及行动方式”有莫大的关系。


  简言之，假使我们能够了解人体为了适应变革及新奇性所发生的种种生理现象，我们就能明白为什么健康和变革之间有脱不开的关系。人类生态学学者霍姆斯、拉厄、阿瑟以及其他研究人员的发现，与内分泌学以及实验心理学钻研的成果是一致的。他们发现，社会变革率及社会新奇性的急速增加对于人类身体化学机能将有重大的影响。这表明，由于科学、技术以及社会变革的加剧，人体内化学机能及生物机能的稳定性必然受到严重干扰。


  然而，这种干扰并非完全是病态现象。霍姆斯以诙谐的口吻说：“自然，有比病态更坏的事存在。”而塞莱表示：“一个人多多少少要体验到某种程度的压力。”我们可以说，去除了定向反应及适应性反应，不啻是去除了所有的变化。倘若完全没有变革的话，人体很可能会出现生命的停滞。变革不仅为生命所必需，事实上，变革本身即是生命。以此类推，生命即是适应。


  然而，适应能力有其限度。当生活方式产生变革，形成或解除有关人、物品和地域的关系，不停地改变社会组织体的地理场所，吸取新的知识以及新的观念时，我们都需适应，并借此继续生存。我们的适应力，虽然具有伸缩性，但并非绝对无限的。因此，每一次定向反应，每一次适应性反应，或多或少地会消耗我们体内的各种机能，直到我们无法负担为止。


  因此，我们目前所处的状态并无异于人类起始之时，我们只是应变能力有限的生物有机体。当这能力溃败之后，我们将面临“未来的冲击”。


  第十五章 未来的冲击对心理的影响


  假如“未来的冲击”只涉及生理疾病问题，那么预防及治疗自然不会过于棘手，但未来的冲击对心理方面有极大的影响。正如我们的身体在环境过度刺激的压力下会濒于崩溃一样，我们的心灵及做决定的过程在负荷过重的状态下也会显出其行为的乖戾。由于变革引起的混乱不仅伤害生理的健康，还涉及自身理性行动的能力。


  假使我们能够认识周围所呈现的种种混乱现象和“未来的冲击”之间的关联，我们将更能了解这些怪异现象。这些社会非理性的形式，正反映出在环境过度刺激的状况下，个人在决定方面的混乱。


  心理学家针对变革对各种有机体的影响进行研究之后发现，只有当刺激的程度不过分地偏高或偏低时，人才能产生最好的适应。关于这一点，多伦多大学的伯林教授（Berlyne）曾指出：“高等动物的中枢神经系统，是针对能产生一定程度刺激的环境而设计的。当然，对于一个过度施压或产生负担过重的环境，它自然无法应付。”对于过少刺激的环境，他认为也会产生同样的结果。事实上，在分别对鹿、狗及人类进行实验的结果都表明“适应范围”的存在；如果刺激的程度超过或不及这个界限时，个人的适应能力无法发挥最好的效果。


  当人类需要去适应超出适应范围的刺激时，就会产生“未来的冲击”，因此我们可以说，未来的冲击是对过度刺激的反应。变革较少和新奇性不足对人类的行为产生的影响已经引起学者的注意。人们做了大量的研究工作，包括对南极观测站人员的研究，“感觉除去”的实验，对工厂里专心工作的人的调查，都显示出人类对过少刺激的反应将使心理及生理上的能力减退。虽然到目前为止，我们对于过度刺激的影响还缺乏直接的研究资料，但根据有关的实证来看，这样的影响是不容忽视的。


  过度刺激下的个人


  战争中的军人，经常会发现他们陷在突变、生疏及难以预料的环境中，因而他们受到种种伤害。炮弹随时会像下雨般突然落在四周，子弹杂乱地从身边擦过，战火燃亮了天空，耳中听到的尽是喊叫、呻吟及爆炸的声响，他们所处的环境瞬间会发生始料不及的变化。想在这种过度刺激的环境中继续生存下去，军人就要被迫适应，有时甚至超越自身能力的极限。


  “二战”时，缅甸战场的联合作战部队正在日本军队的背后进攻，有一名军士竟然在机关枪扫射的弹雨中感到昏昏欲睡。事后调查研究，发现这名兵士并非身体过分疲劳，也不是睡眠过度不足所致。事实上，是强烈的无感状态在那时支配了他。


  从事敌后作战的游击队员常常会发现某种招致死亡的疲乏，对这种症状，英国军医称之为“长期作战过劳症”。他们指出，这种病将人变得“连极简单的动作都不能做，在某些方面心智显得和孩童一样”。然而，这种致命的无力状态并非只是在游击队员中才会出现的。上述事例发生后一年，在诺曼底登陆战中，联军中的大量士兵竟然出现相同的症状。英国研究人员着手研究5000名美军士兵和英军士兵后，发现这种怪异的无感觉状态是精神衰退的复杂过程中的最后阶段。


  精神衰退通常始于疲劳，然后出现错乱以及神经过度敏感，对于周围极轻微的刺激都会显得极度敏感，纵使只是极小的动静都会令士兵按捺不住。有时，甚至连炮声和其他较小的声响都无法分辨清楚。士兵会变得紧张、焦虑以及亢奋，别人也不知何时他将平静下来。


  当精神衰退的最后阶段出现之后，士兵似乎失去求生的意志，会放弃自救的奋斗。套用英国调查团负责人R .L.斯旺克（R.L.Swank）的话说，这时他变得“冷漠而且疲惫……心智衰退，生理反应受到阻碍，并变得心神不定”，而冷漠及无感觉状态有时甚至还会显露在脸部的表情中。这时，为求适应的奋斗完全失败，人们完全缩入自己的保护壳中。


  当陷入高度变革及新奇性的状态时，人们的行动将会处于非理性的状态，有时会跟自己作对。甚至那种最稳定以及“最正常”的人，即使未受到肉体的伤害，也会显出不能适应的现象。在这种场合，人们完全陷入狂乱及迟钝的状态，似乎丧失了最基本的理性。


  关于这一点，可以用对得克萨斯州龙卷风事例的研究来证明。摩尔曾写道：“首先的反应也许是慌乱，有时是不相信，或者至少是拒绝去接受事实。对我们而言，这是韦科居民在1953年龙卷风横扫时反应行动的最基本的解说，这也说明了为什么一个少女从破碎的陈列窗爬进乐器行，平静地拿到她所要的唱片，然后平静地走出，不顾店里四碎的玻璃片，不顾店里的货品在空中四散飞舞。”


  另外，对堪萨斯州乌达尔市的龙卷风事例的有关研究，引述了一位家庭主妇的描述：“当龙卷风平息之后，我的丈夫和我立即起身，跳出窗户，拔腿就跑。我不知道我要跑去哪里，但我不管，我只是想快些逃跑。”再者，在灾情报告的照片中，其中一张是一位母亲，怀中抱着一个受伤或已死亡的婴儿，她的表情茫然、麻木，她对周围的现实似乎茫然无知。在后来的生活中，她有时站在走廊上，轻轻地摇动手臂，然而她臂中已不是孩子，而是一个洋娃娃。


  个人在大灾害中所产生的心理崩溃正如在战斗状态一样，也是由于高度的环境刺激所造成的。灾民突然发现自己处于一个陌生的场合，他所熟稔的事物及亲朋好友都已变样，曾经耸立着房屋的地方现在却成了败墙颓垣。他也许会看见一栋小屋在洪水里漂过，或瞧见一艘游艇竟然自空中掠过。这时的环境充满新奇性的变化，他一再表现出慌乱、焦虑、敏感，最后就逐渐进入无感觉状态。


  文化的冲击，是指一个事先没有充分准备的旅客在接触外国文化时所感受的深深的困惑，就是适应失败的第三种例子。在这个方面，我们发现不到任何和战争、灾害有关的因素，人们所遭遇的可能尽是和平或安全的场合。然而，由于新奇的状况需要反复不断地适应，因此遭受文化冲击而产生心理困扰，正如心理学家斯文·伦斯泰兹（Sven Lundstedt）所说，是一种“人格适应不良的类型，是个人对新环境及陌生人暂时无法适应的一种反应”。


  遭受文化冲击的人，如同军人和灾民一样被迫去适应生疏且事先未知的事态、关系及对象。过去他所习惯的事物，例如电话亭，这时对他已不再适用。在陌生的社会中，社会的变革或许缓慢，而对个人则是全新的事态。这时，信息、声音及其他心理上的暗示，在他能理解它们的意思之前，对他全然不起作用。这时，整个体验都变成超现实的。每一句话，每一个动作都无法被“确定”。


  在这种环境中，疲惫的现象比在普通状态下更频繁地出现了。这时感受异国文化的旅行者，将如同伦斯泰兹教授所形容的那样，时常感到“自我丧失感、孤立感及孤独感”。


  新奇性中所衍生的不可预测性将会逐渐扰乱他的现实感，伦斯泰兹教授认为，他将渴望“一种确定的、心理及身体需要可预测的环境”。而在渴望中，他将变得“焦虑、混乱并经常显得冷漠”。


  倘若我们不了解上述三种事例的相同点，将无法认清在各种不同压力下人类行为的崩溃。在上述所举的三种事例中虽各有不同之处，然而，三者都面临着急剧的变革或高度的新奇性，或两者都得面临。三者都需要人们快速而反复地去适应不可预知的刺激。此外，三者还有显著的相同点：第一，它们均有混乱、茫然无措或歪曲现实等迹象。第二，它们都显现了疲惫、焦虑、紧张或极端非理性等现象。第三，它们都呈现了冷漠及情感退缩等倾向。


  总之，现存的证据都表明，过度刺激将导致怪异和“反适应”的行为。


  感觉的袭击


  由于我们目前获得的资料非常不足，因此对于过度刺激为什么会使人产生不适应的现象，我们还无法做出十分可信的说明，但我们已经掌握一些重要的线索，即过度刺激至少会在三个方面发生：感知、认识、决定。


  这三者中，最容易被我们所了解的是感知。在这方面，我们进行了“感知除去”实验。在实验中，被实验者在切断对他的正常感官刺激之后，由于缺乏正常感官刺激，导致困惑及精神机能障碍等症状出现。若是输入过多纷乱的、不确定的或混杂的感官刺激也有相同的结果。因此，政治性或宗教性的洗脑所用的方法并不只是感知除去，如实施关押等，也有使用感官袭击的方式，如使用忽明忽暗的闪光灯泡、强烈的色彩变化以及杂乱的音响效果等。


  宗教徒的狂热和嬉皮士的怪异行为并非只是滥用迷幻药所引起的，同时还包括集体性的感知除去和感官袭击的蛊害。过分注意个人的内心感受，以及从意识上刻意排除肉体上的外在刺激等，都容易引发种种怪异的幻觉。


  另一方面，我们可以注意摇滚乐现场那些年轻舞者混沌、呆滞的眼神，麻木、冷漠的面孔。在那儿，怪异、缤纷的灯光闪烁着，画面分离的电影放映着，还夹杂高分贝的尖叫、呻吟声，充斥着色彩怪异的服饰和涂着染料的胴体。这种感觉场合，充满极度不可预测性以及新奇性。


  有机体对于感官刺激的处理能力全赖于生理构造，感官及神经系统的传递信号的速度限制它所能吸收的感觉信息的范围。


  假如考察有机体内各器官信号传达的速度，我们将发现进化程度越低者，信号传送的速度越慢。例如，海胆卵中由于缺乏神经系统，信号沿着薄膜，大约以每小时一厘米的速度进行传递，这种速度使有机体仅能对环境中极有限的部分做出反应。我们再沿着进化程度往上来看，海蜇类已具有简单的神经系统，它的信号传送比海胆卵高36000倍，即每秒钟10厘米。再来看蠕虫，它的信号传递速度达到每秒100周。进化较高的昆虫以及甲壳虫，神经波动的速度高达每秒1000周，至于类人猿的速度，更高达10000周，这些事实，都证明了人类是万物中最具有适应力的。


  人类神经传播的速度高达每秒30000周，所以神经系统的感应范围极为广阔。（电脑的电讯传播速度更是人类的几十亿倍。）由于感官及神经系统的限制，许多事件发生的速度加快都会使我们无法应对，因此我们便只有尽量减少去感受外在的刺激。倘若信号是规则的，且被反复传送过，那么这种感官感觉便能产生一种一目了然的心理反应。反之，信号若是极度杂乱无章、极新奇和不可预测的，那么我们反映事物的正确性势必减少，这时我们对于事实的印象便是歪曲的。这正是为什么我们在受到过度刺激时，会感到混乱，会分不清现实与幻觉。


  信息的超负荷


  如果感知上的过度刺激增加我们对现实歪曲的程度，那么认识上的过度刺激将会妨碍我们的思维能力。人们对新奇性的某些反应是非自觉的，而另外某些反应，是人们经过思索而做出的，有赖于我们对于信息的吸收、处理、判断以及存储。


  理性的行动更依赖环境中源源不断的信息，即依赖于个人的预测能力、预测成功率以及预测个人行动可能产生的结果的能力。要达到这种效果，他必须能够预测环境将如何对他的行动做出反应。由此看来，一个人的心理是否健全，完全看他是否能根据环境提供的信息来预测他个人的未来。


  当个人陷于一种变革急速且不规则的状态时或正陷在极具新奇性的状况时，他预测的正确性必然会直线下落。在此种情况下，他便无法再从事理性的正确判断，也丧失了理性行为的基础。


  在这种情形下，若使预测的正确性恢复正常状态，他必须接收并消化比先前更多的信息，而且必须以极高速度进行信息处理。简言之，面临激烈变革及新奇环境，人们若想做出有效且合理的决定，便需要处理更多的信息。


  然而，正因为我们能接收的感官刺激有严格的范围限制，我们处理信息的能力也受到更大的约束，洛克菲勒大学心理学家乔治·A.米勒（George A.Miller）曾指出：“我们所能接收、处理和记忆的信息量有极其严格的限制。”虽然我们能够以各种方法将信息予以分类，或将信息抽象化及符号化，以求扩展这个范围，但许多证据已证明，我们的能力是有限的。


  心理学家和通信理论家为了探求人类适应外界的限度，便着手试验他们所谓的人类有机体的“通道容量”。他们在实验中将人类视为一条“通道”。信息从外界进入，经过处理，然后以经过判断的行动方式输出。人类对信息处理的速度及正确度，以信息进入的速度和输出的速度及正确度来判断。


  信息，在目前已被技术性地下了定义，以“比特”为单位来度量。迄今为止，通过关于阅读、打字、弹琴、打电话或心算等大量实验研究结果显示，我们已能计算出信息处理的速度，虽然不同的研究者所获得的精确数值不相同，而他们却一致同意两个基本原则：第一，人的能力是有限的；第二，过重的负荷会引起行为的失常。


  假想某一家儿童积木生产工厂中，装配组工人的任务是每见到一块红色积木从面前的运送带通过，就按一次按钮。他的工作中，只要这个运送带以合理的速度运送的话，那他只稍微留心即可，他的行为准确率可高达100%。假使减缓运送的速度，那么他必定会心不在焉而造成行为准确率下降。反之，如果加快运送带的速度，他将无法胜任，他会失误、混乱以及不协调，会变得极易紧张且敏感。他受到这种挫折时，或许会拆机器来泄愤。最后，他会放弃这种工作。


  上述场合所需要的信息较为单纯，只是工作较烦琐而已。如果运送带上通过的积木有多种颜色，他的任务是每当一组色彩的积木出现时按一下按钮。例如，一块黄积木、两块红积木及一块绿积木为一组，此时，在他决定是否按按钮前，他将需要获取并处理较多的信息。而如同上文所述，如果运送带加速，他若想保持进度，那他面对的困难将比单纯处理红色积木时更大。


  还有一种更为复杂的生产作业，工人现在不仅决定“是否按按钮”，还涉及“按哪个钮”的问题，我们事先可设定遇到每个组合应按哪个按钮及按的次数，现在他的任务如下：如果是“黄—红—红—绿”的组合，即按2号钮一次；“绿—蓝—黄—绿”的组合，即按6号钮三次……像这样的生产作业，如果工人希望表现称职的话，他得处理更加大量的信息。倘若运送带的速度加快的话，工作准确率将很难实现。


  这种实验的复杂程度显然已增加了许多。此外，有些测验甚至包括闪光、音符、文字、记号、语词及其他种种刺激等。实验的对象则被要求以指尖敲击、机智作答、解决难题及整理烦琐的工作等，在这种测验下，实验的对象往往会显得手忙脚乱。


  实验的结果显示，不论哪种作业动作，只要超出固定速度势必难以执行。这并非只因为人类的肌肉未能充分灵活运用，事实上，速度的界限绝大部分是受思维限度所左右的。实验结果也显示出，作业者动作选择的次数越多，其判断及行动所费的时间便越长。


  很明显，这些实验结果将有助于我们去了解某种心理混乱的状态。例如，经理因为总是紧急做出无数复杂的决定而困苦不堪；学生总是为一些未知的事实而困惑，并且忍受考试不断的折磨；家庭主妇总是面对爱捣乱的孩子、令人心烦的电话铃声、坏了的洗衣机，还得忍受儿女房中传来的摇滚乐及客厅中电视的嘈杂声。从这些事例中，我们可以明显发现，他们的思考能力和行动能力都已经因大量的信息刺激感官而受到严重的破坏。


  此外，我们也可以从那些战争中的士兵、灾害的受难者及受文化冲击的旅行者中，发现信息负荷过重的表征。信息研究的先驱之一，密歇根大学精神卫生研究所所长詹姆斯·G.米勒（James G.Miller）博士断言道：“如果信息的接收量大于一个人所能处理的程度，则他的精神将出现障碍。”他同时指出，信息负荷过重与各种精神类疾病有很大关系。例如，精神分裂症有一种极显著的症状，即“错误的联想反应”。在正常情形下，我们可以将概念和解释概念的词语进行恰当的连接，但精神分裂症患者不可以，他们有武断的及高度自我化的倾向。如果以一套积木来实验，里面有三角形、四边形、圆锥形等，正常人极易将它按几何形态予以归类。然而，如果精神分裂者来做的话，他们会说“他们都是些军士”或“他们使我感到哀伤”。


  在《交流障碍》（Disorders of Communication）一书中，米勒描述了正常人和精神分裂者之间的连贯语词实验，而后对实验结果进行比较。他将正常人分为两组，要求他们将匹配的词语和概念进行连接，其中一组以正常的速度进行，而另外一组则要求在规定时间内完成。在实验中，第二组的水准接近精神分裂者的水准，正确率竟只有前一组的一半。


  此外，心理学家乌斯丹斯基（G.Usdansky）以及查普曼（L.J.Chapman）进行了类似的实验，研究正常人及精神分裂者在接收大量信息的工作场合中所犯的错误形态。这项实验得到比以往更精确的解析。他们认为，在加速反应之下，正常人犯的错误正是精神分裂者的特征。


  米勒认为，由于信息系统功能低，以致影响到认识信息的处理能力。结果，精神分裂者面对以标准速度输入的信息所面临的困难，即是正常人在以极快速度输入信息下所面临的困难。也就是说，精神分裂者在标准速度下易犯的错误，是正常人在加速时会犯下的错误。


  简言之，米勒认为，人类在信息负荷过重之下所表现的行为错乱与精神病症颇有关系。在这方面，我们仍缺乏深入的探讨。在这种情况下，我们却在盲目加速社会的种种变动率。我们强制人类去适应一种新的生活节奏，去面对种种新奇的状况，并缩短他们的适应时间。我们迫使他们在急速增加的选择机会中从事选择，也就是说，我们正强迫他们以高于慢节奏社会所需的速度去处理大量信息。


  毫无疑问，我们已使他们中的一部分人沦为认知性刺激过度的牺牲品。这种结果对技术社会中人们的心理健康将有重大的影响。


  决定的压力


  除了迫使大多数人陷于信息负荷过重的困境之外，还有第三种过度刺激而影响人们行为的形式——决定的压力。许多处于停滞或变革缓慢环境的人，往往渴望能够拥有那种需要做出紧急且复杂决定的工作，或希望成为总在做决定的人。但对于未来的人类，这个问题已经倒置。未来的人类抱怨他们无时无刻不在工作上做出新的决定，他们之所以觉得忙乱及烦躁，是因为短暂性、新奇性以及多样性不断给予他们矛盾的要求使他们备感苦闷。


  加速的推动力以及它对心理的影响使个人加快做出各种决定。同时，新的需要、新奇而紧急的事态和新的危机都要求人们做出快速的反应。环境中，极新奇的事态常使决策的本质产生革命性变化。急剧增加新奇性会破坏组织及私人生活中“计划性决定”及“非计划性决定”之间的平衡状态。


  计划性决定是一种常规性的、重复性的、极易做出的决定。例如，一位上班族照常在站台等候8点05分进站的班车，他登上这班车，就如同过去成年累月的一贯动作一样。8点05分的班车，对他的时刻表而言是最合宜的。这时，上车的动作是计划性的。这个动作与其说是一种决定，倒不如说是一种反射作用。在此，决定的判断基准是极为单纯且清晰的。由于环境缺乏变化，他极少因此而花费心思。他并不需要处理太多信息，在这种情况下，计划性决定的精神负担极小。


  反之，如果这位上班族在途中思考许多待决定的事，如X公司聘请他去做某项工作，他能否胜任？他是否能购置新房产？他和秘书是否需要加强联系？他的提议能否采用？对这类问题进行回答是非常规性的，迫使他做出一次性决定，或许是这件事的第一个决定，而这些决定的结果往往是建立一种新习惯及新的行动程序。其中有许多因素，需要他加以研究及斟酌。因此，他需要处理大量的信息。像这类决定是非计划性的，精神负担极重。


  对每一个人而言，生活皆由计划性决定以及非计划性决定混合而成。假使计划性决定的成分较高，我们便无法受到历练，生活便会使我们感到厌倦，让我们有退缩情绪。在这种情况下，我们便会借着种种方法，甚至在无意识下渴望新奇性来注入生活，而将决定拌成混合状态。但是，倘使混合状态中非计划性决定的成分较高，也就是新奇性太多，而使计划成为不可能时，生活就会变得混乱，人们会感到疲劳及焦虑。由此看来，两种极端状态都会造成人的精神错乱。


  组织理论家伯特伦·M.格罗斯（Bertram M.Gross）曾说：“理性的行动，是常规性及创造性的微妙组合。常规性是最基本的，因为它释放出处理新的困难问题所需要的创造性能量。”


  假如生活中的大部分情况都无法事先予以计划，我们势必因此而受苦。威廉·詹姆斯（William James）曾写道：“（对他而言）每一支烟、每一杯酒、每一件事的开始，都需由他深思熟虑，该没有比他更可悲的人了……”因此，除非我们能够多方面地计划行动，否则必定在琐事上耗费大量的信息处理能力。


  人类要将他们的习惯定型也是缘于此。我们以某委员会会员休息之后又进入同一房间的情形即可明了这种事实。会员大部分都在寻找他们先前所占的位置。某些人类学家便曾以“领地”的理论来解释这种习性。他们认为，人类经常在为自己造就一片不可侵犯的领地。简言之，计划性决定能够节省信息处理能力。人们选择同一座位后，便不必再考虑和估计其他可能性。


  在熟悉的状况下，我们能够以计划性决定处理许多生活问题，但变动性及新奇性会增加做决定的精神负担。例如我们迁入新居，需要改变旧关系并建立新的常规或习性。在这种情形下，如果不摒弃先前的计划性决定，重新安排首次性、非计划性决定，我们必定无法适应这种状况。事实上，我们不得不再进行计划。


  如果我们去剖析那些事先未做准备、骤然置身异国文化的人，及那些被突然推入未来的人，我们将可以精确地发现他们的相同之处。“未来”若以新奇性及变革性的形态来临，一定会使其习惯性行为成为过时之物；而当他以这些习惯性行为去解决目前所面临的问题时，将会惊恐地发现原先的行为不仅不能解决问题，甚至会使问题越搞越糟。简言之，新奇性会破坏决定的混合状态，并打破原先的均衡状态，走向一种更艰苦、负担更重的决定形态。


  事实上，某些人的确能够比其他人容忍更多新奇性。每个人最适宜的混合状态各有不同。然而，我们的决定的数量及类型无法由我们自动调节。我们的决定的混合状态及我们做决定的速度完全由社会决定。对现代人而言，生活中有一种潜在的介于加速化和新奇性之间的冲突。在这种情况下，一方面要求我们更快地做出决定，另一方面又要求我们做出最艰难、最费时的决定。


  由这种冲突产生的焦虑感将会因冲突更加激烈化而加剧。由种种迹象看来，人的选择对象一增加，他所需要处理的信息量便随之增加。实验室中，对人和动物所做的实验均可证实，选择的对象越多，反应的时间越慢。


  上述三种不相容的压力，它们的正面冲突造成了技术社会的决策危机。我们可将这三种压力称为“决定上的过度刺激”。三者可以帮助我们了解，为什么社会上的大多数人会觉得在考虑自己未来的问题时无能为力，而且觉得徒劳无益。因为他们已经相信，自己对各种事情失去控制力。而这种观念，是由于这些相互抵触的压力所造成的必然结果。因为科学性、技术性以及社会性的变革所造成的加速度，已经破坏了人类为自己的命运做出合理、正确的决定的能力。


  未来的冲击的牺牲者


  倘若将决定的压力和感知上、认识上的过度负荷相联系，我们便可以将个人的不适应状态归结成几种常见的类型。例如，一般人应对快速变革往往是直接拒绝。这个拒绝者的战略是对不受欢迎的事实加以“封锁”。当决定的需求渐渐加强时，他便会全然拒绝吸收新的信息。正如灾民受害时面部表情往往是“全然不相信”一样。这时，“拒绝者”也同样不接受他们的感官所传达的信号。他们使自己坚信一切如故，认为眼前的变革全是表面性的。他以陈词滥调来安慰自己，如“年轻人总是带有反叛性”，或“世上无新事”，或“事物变化得越多，它们越归于同一”。


  第二种未来的冲击的牺牲者，是属于专业性的。这方面的专家，如医生或财务专家并不拒绝所有新奇的观念或信息。相反，他们极力试图与变革保持相应的前进速度，只不过他们的努力仅限于生活中极狭小的领域而已。他们能够利用专业领域内已产生的种种新成果，但他们完全不理会任何有关社会、政治或经济的革新现象。学生的反抗越多，暴徒焚街事件越轰动，他们越不想得知相关消息，并且他们关注世界的视野将越来越小。


  粗略看来，他们应对得极为得体，却使自己更陷于逆境。也许，他们在某个早晨清醒时，突然发现自己的专长已因外界事物的变化而毫无价值，或早已面目全非。


  第三种未来的冲击的牺牲者，是坚持旧观念的人。他们缅怀那些在过去生活中行之有效的的旧常规，但那些旧常规业已不合时宜。这些复古者武断地忠于他们既定的决定和习性。外界越是发生变化，他们越是认真地重复着过去的行为方式。他的社会观往往是逆行的。在面对未来的冲击，他们对旧事物表现出歇斯底里的忠诚，或以这样或那样的借口要求回归往日的荣耀。


  巴里·戈德华特（Barry Goldwaters）和乔治·华莱士（George Wallaces）提倡政治复旧主义，他们的崇拜者便染上这种世界性的政治思乡病。在他们的意识中，过去的警察可以有效维护社会秩序。因此，若要想得到良好的治安效果，我们只需要提供更多的警察。过去童工的待遇苛刻，却不见工厂有任何纷乱。因此，我们目前所遭遇的许多麻烦完全是由于过度放任所致。中年右倾复古者渴望小城市式简单、有序的社会，即缓慢进化的社会环境。在这种环境下，旧常规都能有效地适用，这些中年右倾复古者会放弃适应新的现实因素，不断寻求旧的解释。如此一来，他们与现实之间更加分裂。


  假如老一辈的复古者梦想回归以往的小城市生活，那么年青一代的左倾复古者则梦想一种更古老的社会体系重新出现。因此，乡村对他们具有莫大的魅力。他们赞美颓废派的画和诗文，他们的理想在深山及丛林，而非现代化都市。他们崇尚前技术社会，鄙视现代科学和技术。纵观他们所有对变革的狂热要求，至少在某些方面，与华莱士及戈德华特怀着相同的激情。


  正如同他们的印第安式头巾、爱德华式披肩、鹿皮长靴及复古的金边眼镜一样，他们的观念也要求复古。流血革命主义及可笑的无政府主义，突然再次风行；奉自然为神圣的卢梭主义，也重新风靡。复古竟然被错认为是一种革新。


  最后，我们居然产生超级单纯主义者，旧日的权威及传统制度被推翻。罢课、暴动及示威伤害了他们的感情。他们在寻觅一个简单的答案，以解释令自己感到不安的新奇性。他们心神不定地抓住此理念或彼理念，变成一个“短暂性”的真实信徒。这种情形造成流行思想的大变革，改变了流行更替的速度。麦克卢汉，电子时代的先知？李维·施特劳斯，噢，这位空前的流行导师！马尔库塞，我的天呀！这才配称为人类精神的代言人。


  超级单纯主义者绝望地摸索着、尾随着每一个他们发现且认为正确无误的观念，而这往往令观念的创造者感到尴尬不已。但是，老天！没有任何观念是万能的。对超级单纯主义者而言，只要这些观念是相互联系的就行。


  一般知识分子不仅在观念上寻求单纯的解答，甚至在行动上也采取单纯性的方式。这些彷徨而焦虑的学生一方面要承受父母的压力，另一方面又要忍受过时的教育体系，因此他们往往无法把握自身所处的地位，他们“被迫”决定自己的事业、自身的价值及值得一试的生活方式。在这些压力下，他们便狂野地寻求一种方法，以使他们的存在“单纯化”。他们乞灵于迷幻药、大麻、海洛因，干尽种种违法的勾当，因为这些行为至少可以暂时“统一”自己的悲哀。他们把许多无从解决的困扰“浓缩”成一个“大”问题，而将“存在状态”激烈地“单纯化”（虽然也只是短暂性而已）。


  面对日益纷乱的压力而不能应对的妙龄女孩，她们或许会采取另一种超级单纯化且戏剧化的行动：未婚怀孕。如同沉迷于大麻等，怀孕或许会令她日后的生活变得复杂，但能使她目前面对的其他问题都显得不再重要。


  再者，暴力是从复杂的、普遍的过度刺激中所选择的一种“单纯”方法。对于老一代人及过去的政府当局而言，警察的棍杖及军队的刺刀似乎是一剂极有力的药方，可以一劳永逸地消除异见。黑种人过激分子及白种人自卫团体都通过使用暴力缩小他们的选择范围，使自己的生活单纯化。对于那些缺乏理智、计划不清晰的人而言，他们根本无法抗拒新奇性以及变革的错综复杂，在这种情况下，暴行便代替了思想。事实上，暴行无法颠覆统治，只是转移疑惑感罢了。


  我们大部分人都能指出他人具有这些行动形态，甚至我们自身也具有这些形态，只不过我们对它产生的原因并不了解而已。然而，信息科学家将会为我们指出，拒绝、专业化、复古以及超级单纯化，都是对抗过度负荷的最好方法。


  上述各种行动形态者，将会试图逃离现实的错综复杂，他们将对现实产生种种曲解的幻想。对个人而言，越采取拒绝态度，越专注地研究专业领域，越呆板地重复过去的习惯和策略，越绝望地陷入超级单纯化，就越无法适应生活中到处可见的新奇性及各种选择。而且，越借助这些策略，就越使人的行为不稳定、越犹豫不决。


  每一位信息科学家都已经承认，在这些战略中，有一些也许是应对过度负荷的情况所必需的。然而，除非个人能够把持相关现实，并且除非他能按明确的价值和次序开始，否则他所依靠的应对策略只会使适应变革更困难而已。


  因此，凡是以这些战略应对未来的冲击的牺牲者，将会感受一种深刻的惶恐感及不确定感，个人会被迫做出重要而急速的生活决定。他所感觉的并不只是思想上的混乱，还有个人价值标准的迷失。当变革加速，他的惶恐一定会伴随着自我怀疑、焦虑及恐惧。他将变得紧张而易于疲倦，甚至会病倒。由于压力无限增大，过分紧张势必会罩上暴躁、愤怒的阴影，甚至有时会造成无意义的暴力行为。小宗事件会引发极为强烈的反应，而对于大宗事件反倒反应较小。


  巴甫洛夫多年前认为这种现象犹如狗在受阻下的“矛盾性状况”。他随后的研究显示，人类受到刺激时也会经历这样的阶段。我们可以用结论来解释，为什么在没有任何过多煽动的情况之下，还会有许多暴乱发生。而且，为什么许多少年聚会时，竟会无缘无故突然暴跳如雷、捣毁门窗、丢掷石块和酒瓶、破坏车辆。我们可以解释为什么无意义的暴行已成为所有技术社会的棘手问题。对于这类问题，《时代周刊》日本版主编曾说：“今天，我们对于这些神经质的行为所给予的广大宽容，可以说是前所未有的。”虽然有些夸张，却充满感触。


  后来，短暂性、新奇性及多样性所造成的惶恐感及不确定性，会导致社会群众严重冷漠，老一辈及年轻人都将如此。而且，这种冷漠态度并非是对问题故意的、暂时的回避，而是对不确定性及选择过多状态下的决定压力彻底地投降。


  富裕能使大多数人逃避现实，这种现象在历史上是首次发生。有家庭的男人，晚上可以用几杯马蒂尼酒或电视上的离奇画面来麻痹自己，但在白天，他还会工作，履行他对家庭的责任。所以，对于这种人来说，他只能算是业余性逃避现实。然而，对于某些失落的嬉皮士和许多冲浪者而言，他们的逃避则是终日的、彻底的。娇惯孩子的父母汇来的支票，是他们这社会唯一仅存的联系。


  在克里特市马塔拉海滨，阳光普照，那里约有四五十个洞穴，住着来自美国的隐居者，其中绝大部分是年轻男女，他们对于快速变革的复杂生活放弃更进一步的努力去适应。在那里，需要做的决定极少，而且可以用很长的时间来做决定。在那里，选择的范围极其有限，不存在过度刺激的问题，不需要理解甚或不需要感觉某些新奇事件。1968年，新闻采访员带着肯尼迪被刺的消息前往此地，对这消息他们的反应却是沉默。“没有冲击、没有愤怒、没有烦恼。这是新现象吗？是逃离美国、逃离感情吗？我了解了什么是不介入、不动心，甚至不参与的意义。然而，他们所有的感觉究竟逃往何处了呢？”


  假如这位新闻记者能够了解过度刺激的冲击，游击队的冷漠感，灾民茫然的表情及文化冲击的牺牲者在思想上和情感上的退却，他将会了解这些人所有的感觉究竟逃往何处。这些年轻人及其他惶恐的人、残暴的人和冷漠的人，都展现出未来的冲击的征兆。他们是最先受到未来的冲击的牺牲者。


  未来的冲击下的社会


  在大多数人经历了未来的冲击之后，整个社会的理性势必会动摇。诚如参议院环境公共事务委员会主席丹尼尔·P.莫伊尼汉（Daniel P.Moynihan）所言：“美国人的典型特质是精神崩溃。”不要说神经或内分泌组织的过度负荷会引起的疾病，单是感知、认识或决定方面的过度刺激所累积的冲击，已在我们内心埋下病因。


  这种疾病越来越多地反映在我们的文化、哲学及我们对现实的态度上。许多极平常的人每提及这个世界，总会以“疯人院”来形容。有关“疯狂”的主题已经变成文学、艺术、戏剧和电影等方面的主题。


  在这个时代，大众已经从日常生活中发觉自己再也无法理性地应对变革了，他们断言这个世界已经疯狂，高喊着“现实是一把拐杖”的口号。他们逐渐倾向于主观主义，攻击科学发展，并且不可理喻地相信理性令人类腐朽。


  成千上万的人感觉到这种病态已经弥漫在社会的各个角落，却无法找到病因。这些病因并非存在于或此或彼的政治理论中，也不可能隐伏在人类固有的绝望和孤寂中，也不会根植于科学、技术或主张社会变革的要求里。目前，我们仅能在走向未来的本质中寻些线索，就是我们无法控制并不加选择地向前发展；我们无法运用高度的想象力明确地指引超工业主义的方向。


  如今，枉费了美国在艺术、科学、道德及政治等方面的高超成就，在这个国家里，青年人借着麻醉药来逃避现实；父母们沉溺于电视，以酒精麻痹自己来逃避现实；很多老年人孤独、寂寞而死。逃离家庭责任及工作责任，居然变成一种解放。这样的国家（无论它本身是否已觉察到）显然已经遭受到未来的冲击。


  “我不愿返回美国，”一个在土耳其自我放逐的年轻人罗纳德·比尔（Ronald Bierl）说，“假若你能让自己处于健全状态，你便无须为他人的健全状态操心。事实上，大多数美国人已经陷于疯狂状态了。”的确，许许多多的美国人目前正处于这种状态。至于欧洲人、日本人或俄罗斯人是否仍神智健全，我们最好去看看他们是否潜伏着同样的病症。也许这种病症不只是美国人的专利，或许他们只是过早地受到未来的冲击，而其他国家迟早也会遭受同样的灾难。


  社会的理性是以个人的理性为前提的。这不仅依赖于生理及心理的健全，更依赖于环境的秩序及规律来维系。理性应当以变革的速度、复杂性与人类决定能力之间的某种均衡关系为前提。由于变革的速度、新奇性的种类及选择的项目不断增加，我们便盲目改变理性赖以存在的环境状态。因此，我们已经把无数的人推进“未来的冲击”。


  第六部分

  生存的战略


  第十六章 应对明天


  在新几内亚北部海天一碧的南太平洋上，有个小岛名为马努斯岛，凡是学习人类学的大学一年级学生都知道这个海岛的神奇事迹。当地的原住民仅在一个世代，便由石器时代进入现代生活。玛格丽特·米德（Margaret Mead）在其所著《新生活取代的生活》（New Lives for Old）一书中谈到这个文化适应的奇迹。她认为，原始人接受较少的西方技术文明，要比他们立即适应全新的生活方式困难得多。“每一种人类文化如同每一种语言，是整体性的，”她写道，“因此当个人或人类必须面临变革时，最重要的是由一个整体形式转变成另一个整体形式。”


  这话说得颇有道理，很明显，当文化的各个要素无法取得协调时，往往会呈现紧张状态，如建造城市却没有下水道设施；推行预防疟疾行动却没有节育计划等。类似的现象都足以分裂文化的整体性，而使人们感到困扰，造成许多难以解决的问题。


  然而，这只是我们所要探讨的问题的部分症结而已。因为任何人或任何集体在短期内所能吸收的新颖事物总是有限的，不管这种新颖事物具有多么完整的整体性。因此，不管是马努斯人、马斯克比多人或其他任何人，当他们被迫面对无法适应的变革时，都会感到混乱、困惑。硬把马努斯原住民的经验应用到其他领域，也往往会造成极大的错误。


  马努斯人的传奇故事就像一个现代的民间传说般反复流传着，经常被引用来证明高度技术化国家即使一下子跳跃到另一个发展阶段，也不会遇到多大的困难。然而，事实上，在迈向超工业化时代的今天，我们的处境与这些原住民所遭遇的问题已经完全不同。因此，我们根本不能像他们一样，也不能原原本本地将一种在其他地域产生并成长的精巧文化照搬照抄。


  当前，我们并非在输入超工业主义，而是在创造超工业主义。在此后三四十年间，我们必须预测的并不只是一次的变革，而是不断侵袭的、接踵而至的、可怕的变革浪潮及震撼。新社会的各部分间不是协调，而是由种种矛盾及裂痕所构成的。我们所接受的并不是“整体形式”。


  更值得注意的是，短暂性的高涨使我们陷入一种前所未有的状态。我们目前的处境完全不同于马努斯人，我们不像他们那样仅需适应一种新文化，我们必须适应的是盲目的、接踵而至的、新奇的、短暂性的文化。我们已被逼近适应范围的极限。


  目前，技术社会的大部分居民已开始面临大量未来的冲击的潜在危机，但这种说法很可能招致极大的误解。


  第一，目前专注社会问题的作者，往往刻意加深笼罩着技术社会的悲观主义色彩。自我沉溺于绝望的文学作品往往获得极佳的销量。事实上，这种绝望不仅是一种逃避责任的行为，也不是解决问题的正当途径。目前，我们所面临的大部分问题，包括未来的冲击在内，并不是由不可避免的自然力引起的，而是由人为因素造成的，而这些因素大部分都可加以控制。


  第二，那些珍视现状的人，往往会以“未来的冲击”为借口，主张“延期变革”。其实，任何一种想要阻碍变革的企图都将导致全盘失败，引发前所未有的、更巨大、更残酷且不可收拾的大变革。这种阻碍行为无疑是一种疯狂的举动。就任何人类标准来看，某些激烈的社会变革风潮已经在我们的四周涌现。解决未来冲击的方法不是“以不变应万变”，而是以一种不同类型的变革来疏导。


  在超工业化革命中，维持某种均衡状态的唯一方法是以发明应对发明，也就是创造一种能够调节个人及社会变革的新方法。我们既不可盲目接受，也不可盲目拒绝，最重要的是应准备一切创造性的策略，来塑造、转移、加速或减缓种种相继袭来的大变革。个人需要一种能够配合现代化新教育的生活原则来计划和调整自身生活；同时，他需要一种新技能来提高自己的适应能力，而社会急需一种新的组织及机构形式，需要一种新的缓冲器及平衡轮。


  很明显，这一切都意味着更进一步的变革，但这种新设计的变革类型旨在控制加速的推动力，调整变革的方向及速度。但这并非易事，当急速变革在我们未曾涉足的社会领域推动时，我们既没有经过长期检验的技术，又没有蓝图可供参考。因此，我们必须一边挺进，一边试验种种调整变革的方法，可用则取，不可用则弃。下文中，我们所提供的各种战术及策略便是本着这种试验精神而进行的。然而，这绝非一试即灵的万能药，仅是应对未来的一些新处方而已，到底是否灵验仍有待试验及判断。这些新处方有些针对个人，有些针对技术，有些则针对社会。若想控制和引导变革，必须兼顾以上三个方面，同时进行、齐头并进。


  倘若我们能掌握这些问题的症结，明智地控制主要过程，那我们一定会转危为安，化险为夷。我们不仅能够生存下去，还能安身立命于变革的浪潮，重新掌握未来的命运。


  直接应对


  首先，我们能从个人的适应层面开展应对未来冲击的防御战。不论是否意识到，我们日常行为往往有许多都是在试图防御未来的冲击。当外界的刺激超出我们的适应范围时，我们往往运用各种战术以降低刺激程度。然而，在大部分的情况下，这些战术的运用是无意识的。因此，倘若我们能够提高自己的自觉性，必能增强应对效果。


  例如，为了审视自身的内在环境，我们可以暂时抛开外在环境，来检查自身对变革的生理反应及心理反应，可以实施定期性的自省。这些现象并非沉溺于自我本位，而是冷静评判自身行为。研究压抑行为，而在生物学及精神病理学上闯出新领域的权威学者的汉斯·谢耶（Hans Selye）曾指出，一个人能够自觉地发现极度紧张的征兆。心悸、战栗、失眠或难以言表的疲劳等症状，显然都是过度刺激的征兆，正如困惑、异常焦虑、深度倦怠感及惊慌感，都是心理紧张的征兆一样。我们可以审视自身的行为，回顾最近的各种变化，以断定自身是否能在适应范围内运作自如，或已经超出了自身的适应界限。


  简言之，我们可以自觉地估计生活节奏。如能估计自身的生活节奏，我们便能有意识地左右变革，使其加速或减缓。这方面，首先要从小事及小环境开始，逐渐扩展到较大的经验结构形态。由此，我们可以学习如何去审查自身对过度刺激的直觉反应。


  例如，当我们冲进十几岁的小孩房间，把吵得震耳欲聋的播放器关掉时，我们是在运用这种缓和刺激的战术。当这些嘈杂的声响静下来之后，我们会感到轻松许多。此外，我们可以用其他方法感知刺激的降低。例如，为了使室内光线减弱而放下百叶窗，到人迹罕至的海滨寻求宁静。再者，我们安装空调与其说是为了使室内温度下降，不如说是为了避免街道上的噪声。如此一来，我们便可以用空调发出的规律的、较稳定的声响来转移我们的注意力。


  此外，我们关门、戴墨镜、回避有异味的地方，以及避免接触陌生的事物等，都是在减少新奇的感知输入物。同样，下班回家时，我们不会选择未曾走过的路，而总是按着习惯路线回家，这种行动也是在避免新的刺激输入。简言之，我们是在运用“感知的防御机构”；当我们被迫接近适应的限度时，便会援用“消除”感官刺激等微妙行动来应对它。


  在控制认知性刺激方面，我们也运用类似的战术。例如，再优秀的学生有时也会不专心听课，眺望窗外，无心吸收新的知识。又如，痴迷读书的人有时也会不想看任何书。再如，在社交场所，我们常可看到一些人无论别人如何怂恿，他就是不肯学习新的纸牌游戏。造成这些行为有很多原因，比如个人的自尊心、怕被愚弄等。这些影响学习情绪的因素中，有一个常被忽略，就是个人总是有意无意地试图避免过度的刺激。我们常戏谑地说：“不要用新的事情来烦我！”事实上，这句戏言意味着，当事者希望避免被新的信息所侵扰。


  这种情形可说明我们在娱乐方面的特殊选择，在空闲时可以阅读、看电影、看电视节目等。我们有时候会主动去寻求新奇性极高、内容极丰富的知识信息，但有时又主动排斥认知性刺激，刻意寻求轻松的娱乐方式。以侦探小说为例，这类小说有时高潮迭起，情节复杂得令人捉摸不定，有时又穿插着令人一想便知的轻松情节。如此一来，它既可增加刺激，又可减低刺激，如此反复穿插便不致使我们的适应能力负荷过重。


  倘若能更加有意识地运用这些战术，我们便能驾轻就熟地控制小环境。我们能够借着减轻认知性的负担，除去许多不必要的刺激。正如塞莱所说，“想记住太多的事情，的确是造成心理紧张的主要原因之一”。他说：“我经常有意识地去忘记一些琐事，并把可能有价值的信息记下来……这种技能可以使任何人在他的生活中，在处理繁杂的问题时，化繁为简。”


  此外，我们能调整需要做决定的量。当我们苦于做决定的过度负荷时，可以将决定暂搁一旁，或求教于他人。有时候，我们甚至可以“冻结”决定。我曾看见一名女性社会学家，当她从一个群情激昂的专题讨论会走出，来到一家餐厅时，她几乎完全拒绝去点菜。丈夫问她“吃些什么”时，她答道：“你替我决定吧。”丈夫再次叫她从几样菜中挑选时，她仍然直截了当地拒绝并生气地说，她没有“精力”决定。


  我们可以借着这些方法，尽可能地调整感知、认知和决定上的种种刺激。我们还有更有力的方法来应对过度刺激的威胁。我们可以从周边环境着手，控制短暂性、新奇性及多样性的程度。


  个人的安定领域


  生活中的变革可以因为我们有意识的决定而有种种改变，例如我们可以自觉地和物质环境中的各种因素维持一种长期关系，减少变革及刺激。我们可以不买那种用完即弃的商品，可以把旧大衣多穿一季，可以彻底拒绝最新流行的款式。我们更可以不理睬推销员的吹嘘，这样一来，就可以减少自己与周围事物联系的必要性。


  对待他人或某些事情，我们也可使用同样的战术。一向善于社交的人，有时候也难免会陷入讨厌社交的情绪，而拒绝社交中必要的宴会或其他招待会等。这时，我们是有意识地在断绝与外界的关系。同样，我们可以把旅行降至最低程度，当教会、慈善团体或社团等做无意义的调整时，我们就会回避。在做重要决定的场合，我们会谨慎地权衡利弊。


  然而，这并不意味着变革可以阻止或应该阻止。对这一点，坎布里奇（Cambridge）公爵曾语重心长地说道：“不管何时，不管为何，任何变革总有令人叹惜的事。”其实，这个忠告才是真正的愚蠢。的确，依照适应力的原则，极度变革的确对人类健康有害，但某种程度的变革是维系健康所必要的。


  不知基于何种原因，有些人往往比其他人渴望更大的刺激。当其他人要逃避变革时，他们却希望变革。他们总是不断地换新房、新车、去旅行，应对事业上的危机，访问亲朋好友，进行投资；在遭遇生活上的不幸时，他们似乎可以坦然接受这一切，没有创伤。可是，如果深入观察这些人的生活，我们却发现“安定领域”的存在；他们能不顾其他任何的变革，而慎重地维持某种持续关系。


  我曾认识一位男士，他在极短的时期经历多次恋爱、结婚和离婚。他不断追求变化，对于旅行、新的食物、新的观念、新的电影、新的戏剧和书本都有兴趣。他的智商极高，但易于“厌旧”。他不能忍受传统，且无止境地渴求新奇性。他的确是追求变革的最佳典范。尽管如此，但经过更深入的观察后，我们发现10年来他一直从事同样的工作。他驾着一辆有7年历史的旧车，衣服款式比流行款式落后数年，他的密友是多年来的同事，并且至今仍和学生时代的两三个友人保持联系。


  还有一位男士，他和上述的男士不同，他一再更换工作，18年搬了13次家，经常旅行，汽车是租来的，喜欢用完即弃的商品，喜欢比邻居优先体验新产品并以此为豪。对他来说，他生活在变化的旋涡中。这个旋涡是由短暂性、新奇性以及多样性汇成的。然而无论如何，他的生活也有着极明显的安定领域存在。在过去的19年，他们的夫妻关系一直很好，父子间也极亲密。虽然他交了不少新朋友，但仍然和大学时代的朋友相处得极好。


  此外，还有一种与此不同的安定领域形态，这种人不管他到哪儿旅行，或生活中有任何变动，他仍然保持着以往的生活习惯。例如，某位教授10年内搬家7次，经常去美国、南美洲、欧洲以及非洲旅行，并且不断更换工作。然而，他无论到哪里，都遵循着不变的日常生活习惯：早上8~9点读书，午饭前做45分钟的运动，午睡半小时，晚间埋头工作到10点。


  由此看来，问题的症结并不在于抑制变革（事实上，变革是无法抑制的），而在于控制变革。假使我们希望在生活的某个方面有快速的变化，我们应刻意在其他方面建立安定领域。例如，在离婚之后，不应该马上更换工作。不应该在小孩子刚出生时，改变家庭外部的人际关系，因为孩子的出生将会改变家庭内部的关系。又如，丧偶之后就变卖房屋，这种行为也不宜采取。倘若我们要设计一种切实、有效的安定领域，以改变大多数生活方式，那我们必须拥有一种更具潜力的工具。我们对未来必须具有一种全新的看法。


  为了控制变革，我们得先去预测，一般人常固执地认为未来是绝对不可预测的，大部分人都深信未来是未知的。但事实上，我们对自身所将面临的种种变革，特别是某种巨大的根本性变化，多少可以预测出某些变革的可能性，并且我们可以利用这种认识去设计个人的安定领域。


  举例来说，我们可以准确地预测，在有生之年，我们将逐渐变老，而我们的家人、朋友也是一样。当我们超过某个年龄时，便可预知自身的健康状况将走下坡路。这种事实，看似当然，但根据单纯的事实，我们将能预测到1年后、5年后或10年后的生活，并能预测到，这期间将会发生大部分的变革。


  仅有极少数的个人或家庭能够系统化地计划未来，而他们的计划也往往偏向财务预算方面。事实上，在时间及情感方面，我们也能够像财务预算方面那样加以预测和改变。由此看来，倘若我们能定期进行“时间及情感的预测”，我们将很有可能观测自身的未来，并预测未来变革的一般情形。我们可以大略估计一下生活中各个重要部分的发生时间及情感投入比例，并预测今后几年的变化。


  举例来说，我们可以将自身最重要的生活事项列表如下：健康、职业、婚姻关系、亲子关系等。我们可将各个事项所分配的时间大致推算出来。比如，某人每天从早上9点到下午5点之间工作，上下班时间约花半个小时，再加上一般假期及年假等，如此折算一下，这个人的工作时间约占他全部时间的25%。当然，若要计算他在工作上的感情投入的比例将困难得多。不过，他自身能够做出一种主观的推测。当他厌倦或没有特别值得挂心的事时，他的感情投资量自然会很少；分配的时间量和感情投资量之间并没有必然的联系。


  倘若他将这种方法应用在生活的每一个重要方面，将自身生活各方面所投入的时间和感情比例记下来（即使粗枝大叶也无妨），然后把各种比例合计起来，结果不要超过100%，这时，他对未来将可获得惊人的先见之明。事实上，分配时间及感情的方式是探测个人的价值观及性格的直接线索。


  倘若个人能慎重地策划未来，诚实而仔细地思考他的工作、婚姻、与子女或父母的关系在今后几年内将会有何种发展，那他必然能够获得很好的预测效果。倘若一位40多岁的中年经理，上有两位年迈的双亲，下有两个十几岁的小孩，而他本人却患有十二指肠溃疡时，他可以推测，5年内，他的孩子将会上大学或自食其力，这时身为父亲的他，负担将可减轻许多。同样，身为父亲的他，在感情上的投入也将减少。另一方面，当他的双亲年事已高时，为人子的他尽孝的责任将会加重。倘若他的双亲身体不好，他便需要花费更多的时间及情感来照顾他们；倘若他双亲将要去世时，他必须面对这个事实。这时，他将可以预知，他承担的责任将会有重大的变化。在不幸的变化频频出现的这段时期内，他自身的健康状况将很难好转。同样，在工作方面，他能够从事某种程度的预测：升迁的机会、公司的改组、更换工作地点及进修的可能性等。


  这些推测并不能产生“未来的知识”，但可以帮助我们了解某些关于未来的假设。倘若人能时时预测今年、明年、5年后或10年后的情况，那变革的模式将逐渐明朗。人们将可以预见，某些年份将会比其他年份变革得更厉害，并对预期的调整幅度也比一般年份大。借助这些系统性的假设，人们将决定如何处理目前所面临的重大决策。


  明年应该搬家吗？倘若不搬的话会有什么麻烦和变动？应该辞掉现在的工作吗？应该买一辆新车吗？应该好好享受一下假期吗？应该把年迈的岳父送到养老院吗？应该有一段婚外情吗？能够忍受婚外情对婚姻的破坏和对职业的不利影响吗？应该维持这种婚姻关系吗？


  这些心理技术是个人计划中最简单的工具。或许心理学家及社会心理学家可为我们设计一种更敏锐、更准确、更精良以及更具洞察力的工具。倘若我们目前只是大概，而不精确探究的话，那这些简单的方法足以调节或引导我们生活中的变革。由于它能够帮助我们认清急速变革的领域，因此无形中能帮助我们认清或发现变革中的安定领域，因而可以提高个人控制变革的可能性。


  这绝不是一种纯粹的消极过程，也不是去压制或限制变革。应对急速变革的关键，是如何在适应范围内维护自己。当它超出个人的适应范围时，个人所面临的最大问题便是如何寻求一种最有利的生活条件，从而使个人能够最高效率地生活。缅因州巴哈巴生物医学研究中心杰克逊实验室的高级研究科学家约翰·L.富勒（John L.Fuller）主持了一项实验，探测体验除去及体验超负荷所造成的影响。他说：“某些人即使在混乱中，也能保持一种平静的心态，这不是因为他们缺乏情感，而是他们能在自身的生活中寻求接受适量变革的方法。”这种寻求最有利状况，可以说是追求幸福的最佳途径。


  人类进化到今天，神经系统及内分泌系统暂时仍存在一定的限度，因此我们必须精心计划一种新战略来帮助我们调节自身所受的刺激。


  按状况分类


  目前，我们最大的困难是个人的战略将日渐失去功效。当变革频率提高时，个人将更难建立他们需要的安定领域。在这种情况下，“以不变应万变”的代价将大大增加。


  我们可以待在自己的老房子里，但周遭环境已经改变了。我们可以使用老爷车，但修理费不断增加。我们可以拒绝转到新的地方工作，但饭碗可能保不住。尽管我们很想减少变革对个人生活的影响，但外界压力不容许我们这么做。


  倘若我们要避免变革的冲击并以此创造充实的个人生活环境，那我们不仅需要借助个人的策略，同时还要借助社会策略。倘若我们希望人类能够顺利度过这个加速发展的时代，则必须在超工业化的社会的结构中开始建立“未来的冲击缓冲器”。因此，我们急需重新考虑生活中的变革性及不变性。我们需要以不同的方法来区分人类。


  今天，我们往往不以个人所面临的变革来区分，而以在变革中个人地位及阶级来划分人类。当我们说一个公会成员时，我们是指一个加入某公会而尚未退出的人。例如，接受社会福利救济的人、大学生、公司董事、监事等，都是从处于变革之间的个人状态来说的。


  但是，观察别人还有一种完全不同的方法。以迁居为例，美国境内的迁居者每天达10万人以上，但他们并不被视为一个集团。其他如“转职者”“入教者”“离婚者”等都属于根据过渡时期的状态来区分的，而不是根据过渡时期的持久性状态来区分。


  由此看来，倘若我们能去考虑一个人由当前状态到未来状态之间的突然转变，就会对适应问题有一种新的了解。在这个问题的探讨上，最具成就的当属人力资源研究所的心理学家赫伯特·格乔伊（Herbert Gerjuoy）。他将这种方法称为“按状况分类”。正如其他许多方法一样，这个名称通俗易懂，但并没有被系统地使用过。尽管如此，这个方法在未来仍然极有可能成为主要的社会服务项目之一。


  格乔伊主张，我们应该把那些同时经历“过渡性生活”的人组成一个“状况团体”。他说，我们必须建立这种状况团体，服务于那些“即将迁居的家庭、即将离婚的男女、双亲或配偶即将过世的人、即将生孩子的孕妇、即将换工作的人、刚迁到新居的人、即将要为最小的孩子张罗婚事的父母、即将年满退休的人，也就是即将面临生活上重大变动的人”。“当然，这种团体的会员都是短暂性的，只要有助于解决过渡时期的困难即可。有些团体可以连续聚会几个月，有些则仅聚会一次。”


  格乔伊认为，将这些同样适应体验或将同样适应体验的人聚集一堂，有助于他们去应对新的状况。“一个必须适应新的生活状况的人，往往会怀疑自己的能力。倘若我们把面对同样经历、遭受相同处境的人聚集起来，使他们互相尊重，那他们的信念及力量便可增强。这个团体的会员便能共有某种认同感，即使为期很短，也多少有所帮助。他们能因此而更客观地看待自己的问题，彼此之间也能交换有益的想法及建议。最重要的是，他们彼此间可以互相提供未来何去何从的建议。”


  格乔伊说，重视未来是当今刻不容缓的事。状况团体的聚会不同于集体治疗聚会，不该把过去贬得一文不值，或光发牢骚，或进行自我反省等。他们必须专注地讨论在新生活环境下的个人目标，并计划有助于应对未来的实际策略。状况团体的成员可以观看一些其他类似团体应对同类问题的纪录片，听听前辈的经验之谈。这样，在变革来临之前，他们便有特殊的机会分享个人的经验。


  在本质上，这种方法并无任何新奇之处。即使在现在，某些组织也是根据状况原则组成的，如派遣到海外的志愿团就是一种状况集团。目前，美国许多城市都成立了“新迁入居民俱乐部”，专门招待新居民，请他们吃火锅，举行欢迎会，使他们跟其他刚迁入的人聚集一堂，讨论种种问题与计划事项。当然，我们也可以成立一种“即将迁居市民俱乐部”。最令人感到新奇的是，这种“应对变革的教室”目前已大量地、系统性地在社会上成立。


  危机顾问室


  在大多数场合，被迫面对变革的人在适应危机时，最需要的是面对面的恳谈。危机在精神病理学的专门用语上，是指一切较重要的过渡期。它跟“重大生活变动”在意义上大略相同。


  今天，人们在度过危机时，往往求助于各种专家：医生、婚姻顾问、精神病理学家、职业专家及其他各方面的行家等。但是目前，有许多危机还没有相应的专家来指导。例如，个人或家庭在5年之内必须第三次迁往新城市时，有谁能伸出援手呢？当个人因所属的团体或社区改组，而使某个管理者的职位发生变动，又有谁来解决他的困难呢？当一个女秘书被降职为打字员时，谁来帮助她呢？这些人没有生病，无须接受精神病方面的治疗。我们目前并没有任何辅导机构可以帮助他们。


  目前，我们对许多类型的过渡期不但无法提供辅导性咨询，反而被新奇性所击倒，面临着未来的潜在危机。当社会迈向多元化时，一切问题将日趋复杂。在一个变革缓慢的社会中，个人所面临的危机类型较为相似，因而辅导性咨询内容也较为类似。过去遭遇困难的人，可以求助于牧师、巫医或当地的首长。但在一个高度技术化的社会中，对个人的辅导性咨询服务早已日趋专业化，因而有些二手顾问专门是指导当事人去何处求得帮助。


  这些咨询服务增添了无谓的麻烦，还耽误个人求助的时间。因此，在尚未得到协助之前，这个人自身或许已经做出错误的决定。当只有专家才能进行辅导时，我们将面临更大的困难。倘若我们只注意到一般人的“现在”状态，而忽略他们未来的状态，那我们将忽略许多现实的适应问题。传统的社会服务系统将永远无法赶上变革的速度。


  当务之急是创造一种类似状况集团的系统；这种咨询系统不仅负责专业问题的解答，还涉及其他的一般性问题。我们应当了解的是，危机问题专家不一定必须是正规教育所培养出来的，最重要的是，这些专家本身必须亲身体验过同样的危机。


  未来，为了帮助普通大众，使其安然解决他们所面临的问题，我们必须聚集当地许多非专业性、非职业性的顾问，如商人、学生、教师、工人及其他人士等，来担任“危机的专门顾问”。未来的危机顾问将不只是传统性的心理学家或健康问题专家而已，还包括迁居、升职、离婚或改变亚文化团体等特殊过渡问题的专家。这些专家将根据自身的经验，抽出一部分时间，义务性或仅收极少费用来聆听人们的倾诉和他们的计划。当然，他们也会因彼此间的恳谈而收到教学相长的效果。这种教学相长的方式并无特殊之处。最令人感到新奇的是，我们可以利用网络系统，在极秘密的情况下，迅速组成状况团体，使遇到困难的人与辅导顾问进行保密的恳谈，使个人与顾问相互配合，绝不透露当事人的个人信息。


  “倾听问题”及“辅导问题”的种种服务目前已极为普遍。我们由种种迹象可以看出，这方面的服务将逐渐被推广。在艾奥瓦州的达文波特等地，孤独的人只要一拨电话，即可与一位由志愿者全天轮流值班担任的“聆听者”进行沟通。这种服务最初是由一个基层的老年人委员会创建，进行类似电话服务关心等形式。电话关心服务委员会的成员缴费之后，每天便会定时接到两次探视电话。加入者必须预先填写医生、邻居、公寓管理者及近亲的姓名及住址。当探视电话没有应答时，30分钟后，便再打一次探视电话，若仍无答应，该服务机构便立即通知医生到该成员的住所探望。目前，美国其他城市也正在计划设立这种保护电话。这两种服务可以说是未来危机咨询系统的先驱。


  在这种系统之下，“相互恳谈”并不是以一种官方的、没有人情味的方式进行服务的，而是一种对个人进行高度关怀的过程。它不仅有助于个人控制自身生活上的变革，还有助于社会形成一种“爱的传播网”；它是一种根据“我需要你，正如你需要我”的原则而建立的整合系统。当我们面对未来的不确定性时，分门别类的编组和个人间的危机咨询将成为每个人生活中最重要的组成部分。


  中转站


  中转站，是一种类型完全不同的“未来的冲击缓冲器”。目前许多先进的监狱管理部门为了协助囚犯返回正常的生活，已经开始实施这种构想。犯罪学专家丹尼尔·格拉塞（Daniel Glaser）认为，未来的改造机构将会采取一种“渐进释放”的构想。


  为了避免使刑满出狱的人由一种刺激极少、管制严格的监狱生活，一下子被推入复杂的开放社会，他们将成立一个中转站，使这些即将出狱的人白天在社会工作，晚上再回到中转站休息，直到他能完全适应外界的生活。目前许多精神病院也在研究这种中转站原理。


  同样，初次来到城市的乡下人，如果能够援用这种中转站原理，将更容易适应新的生活。根据此原理，一般大城市可设立一种“接待设施”，使新进城的人暂时在一种综合农村社会和都市社会特点的“中间性环境”中生活一段时间。倘若我们对新迁入者不心存轻视或漠视，使他们获得一种宾至如归的感觉，他们将更快地适应城市生活。


  目前，技术欠发达国家的城市建设专家在处理违章建筑问题时，也开始援用这种构想。在苏丹的喀土穆市外，数以千计的游牧族曾建造以城市为中心的环形居住区，离城市最远的部落居住在他们以前住的帐篷里，而离城市较近的部落则住在土壁小屋里，小屋以帐篷为顶。当警察要拆除这些违章建筑时，城市规划人员康斯坦丁诺斯·佐克西亚季斯（Constantinos Doxiadis）劝诫道，这些建筑不仅不可拆除，市政府甚至应为当地居民提供某些服务。他认为，急速的变革会给当地居民带来极大的困扰，因此这种措施应该逐步执行，慢慢转变为都市化。


  中转站原理不仅可以应用于贫穷住户、精神病患者及囚犯，任何必须应对技术急速变革的社会都不能骤然顺从激烈的改变，必须按部就班地缓慢适应。例如，职业军人即将退伍之时，可分几个阶段逐步退任。出身农村的学生在进入大规模的都市大学之前，可预先在中型的大学学习几周。长期住院的病人在正式出院之前，可试验性地先回家一两趟，以免因变化过大而适应不来。


  实际上，我们已经开始在检验这些策略了，当然还有其他可行的策略。例如，退休就是绝对不能一步完成的。目前大部分人往往因一下子进入退休生活而感到大脑一片空白。像这种巨大的变化是应该逐步进行的。又如征兵使青年人与他的家庭分开，也是应该分阶段进行的。而离婚者倘若法律能准许双方先行以中转站的形式暂行分居的话，那于情于理都可减少当事人许多无谓的困扰。同样对于试婚，我们不仅不应加以非议，甚至应该去鼓励。简言之，不管何种变革，在其实行时，我们都应先予考虑是否有逐步进行的可能性。


  过去共同社会


  倘若不立即成立一个专门的机构控制急速的变革，我们的社会将无法度过今后几十年的大风暴。换句话说，我们必须建立一种“过去共同社会”；在这种社会中，变革速度、新奇性及选择性等都经过计划性的限制。


  尽管目前已经有些社区像宾夕法尼亚州的阿米什村般，历史被部分地冻结，有些社会，如弗吉尼亚州的威廉斯堡、康涅狄格州的梅斯蒂克，它们是在刻意地模仿过去。但是，未来的“过去共同社会”并不像威廉斯堡及梅斯蒂克那样访问者络绎不绝；事实上，它是遭受未来冲击的人的避难所。当个人遭受过度刺激时，便可以随意在此隐居几周、几个月，甚至几年。


  当个人必须放松一下身心，减少生活压力时，他就可以在慢节奏的社区里悠闲地过着人间天堂般的生活。这种共同社会刻意与周围环境断绝一切联系，而自成一片人间乐土。这种社区限制外界车辆驶入，以防止交通拥挤，而在新闻报道方面，则以周刊代替日报。在可能的范围内，这种社区将减少收音机及电视的播放，以一天播放几小时的方式取代终日的吵闹。只有特殊的紧急服务，如医疗服务，才保持先进技术的最高服务效果。


  我们不应该嘲笑这种社区，相反我们必须全力资助，把它作为心理及社会保险的安全措施。在一个变革极快的时代，社会很可能造成某些不可挽回的毁灭性错误。例如，食品添加剂的广泛使用，有时会产生像催眠药似的副作用。某些意外灾害甚至会造成全体居民的绝育或毁灭全体居民。


  当我们增设“过去共同社会”时，倘若社会发生不幸的、巨大的灾难，另外一些人来收拾残局、力挽狂澜的机会便可大大增加。这种共同社会也可用来作为一种实验性的教育机构：来自外界的孩子可在一种模拟的封建村落中度过几个月，像几世纪前的孩子一样生活；普通的青少年可在典型的早期工业社区生活、工作一段时间。这种生活教育可以提供书本上学不到的历史知识。希望过着慢节奏生活的普通人，可在这种社区中过着莎士比亚式、富兰克林式或拿破仑式的生活。事实上，无论生活、吃饭，还是衣着，他们都可以充分表现自己喜欢的姿态。这种历史人物的模拟生活将会吸引许多有天赋的演员。


  简言之，每一个社会都有必要建立一些亚社会使其所属分子在必要时能够逃避一切时代产物。对于那些不屑使用新产品、不愿享受自动化和最精巧发明的人，我们总应该为他们开辟一处他们的乐园吧？


  未来共同社会


  正如我们使某些人过着曾经慢节奏的生活一样，我们也可以使某些人提前体验未来的生活。因此，我们应该创立一种“未来共同社会”。


  事实上，我们在某些方面已经做到了区分。宇航员、飞行员及其他专业人士，都在某种精心设计出来的模拟环境中接受特殊训练，以便将来在执行实际任务时能够确保胜任。我们先让他们在太空舱或驾驶室内部学习、适应，使他们能逐渐习惯于未来的环境和突发状况。警察、间谍、突击队队员以及其他军事人员，在执行正式任务前，必须先观看电影来熟悉对手，了解即将攻击的工厂或地形。如此，他们在应对未来可能发生的种种情况时，才能事先做好心理准备。


  我们可将同样的原理应用到其他方面。当我们要把技术员派遣到新地方时，可让他与家属预先通过观看电影的方式来熟悉他们未来的邻居、子女上学的学校、周边商场或即将打交道的教师、店主等。根据这种预先适应的方式，可以减轻他们对未知情况的担忧，并使他们事先准备，以应对许多未来极可能面临的问题。


  这方面的发展，将随着经验模拟技术的进步而达到新的高度。预先适应的个人不仅可以观看及收听有关未来即将涉入的新环境的信息，甚至可以先行摸到、尝到及闻到未来的新环境。他可以和即将接触的人的替身接触，并预先经历精心发明出来的种种体验，以提升自己的适应能力。


  未来的“体验制造公司”创造的“预先适应设施”，将会获得大众市场的欢迎。所有家庭将举家参加这种“工作、学习及娱乐”的共同社会。事实上，这种共同社会将来很有可能会形成未来博物馆，可使他们准备充分地应对明日的问题。


  壮丽的宇宙事业


  “当我们醉心变革的构想时，”加德纳说道，“我们千万不要以为，持续性在人类历史上是一种无足轻重的因素。事实上，它在个人生活、组织及社会中是最重要的因素。”从适应范围的理论上来看，强调经验的持续性未必就是“反动”。同样，力求急速或不连续的变革也未必就是“进步”。在停滞的社会，人们往往渴求新奇性及刺激性，而在加速化的社会，人们则深深渴望保持某种连续性。


  过去，仪式是一种重要的变革缓冲器。一位人类学家曾指出，某种经常举行的祭祀仪式，如满月礼、葬礼、成人礼、婚礼等仪式，在原始社会往往能使个人恢复原来的平衡状态。S.T.金博尔（S.T.Kimball）指出：“即使是宗教气息极淡的城市社会，也无法免除仪式化表现的必要性。”卡尔顿·库恩（Carleton Coon）则宣称：“一切社会，不论其规模大小或复杂性高低，都必须拥有维持平衡的控制力，其中一种形式就是仪式。”他指出，即使在今天，当国家元首公开露面，或在宗教和重要商务场合，也经常举行仪式。


  这些不过是众多的仪式中的一小部分而已。例如，在西方社会，寄送圣诞贺卡是一年一度的仪式，不只是代表以往关系的延续，即使对于只有一面之缘的相识者，这种鱼雁往返的方式也颇能助长他们的友谊。此外，生日、婚礼或纪念日等的贺礼也有类似的效果。仅在美国，每年就可销售22.48亿张贺卡，从经济角度证明了社会要求使得某些仪式得以延续。


  反复性行为，无论其功能为何，往往能说明产生新奇性的背景，进而解释非反复性行为的意义。社会学家詹姆斯·博萨德（James Bossard）及埃利诺·博尔（Eleanor Boll）调查了100本的自传，结果发现，其中有73本都谈到了“可列为家族仪式”的内容。这些仪式中，“有些是由家族间的反复交流所产生，有些则是在家族成员融洽相处过程中将一些常规固定成某种特定形式而产生”。


  随着变革节奏的加速化，许多仪式已经被破坏或改变性质了，但我们仍尽力维持其延续。即使没有宗教信仰的家庭，在晚餐前也会定期祈祷，夫妻间有时也会相互提起“回忆之歌”或定期重游“定情之地”。未来我们将看到，跟家庭生活有关的种种仪式将不断地增加。


  当变革节奏也变得极速时，为了保存某些固有的传统，我们有必要保留常规事项，正如我们为了保护森林、历史纪念碑或珍稀鸟类而划出保护区一样。必要时，我们甚至可以制造一些仪式。我们已不像过去一样受制于自然力了，既不必为夜晚的黑暗所阻，也不必为清晨的霜雪所困；我们已不必为不变的自然环境所约束，我们可以按社会的常规，而不是自然的常规来适应时间和空间。


  对美国大部分城市的居民而言，春天来临的标志不是周围突然呈现一片绿色，而是新棒球赛季的开始。比赛揭幕时，往往由总统或其他达官显贵开球，接着每天便有成百万的市民观战，就此展开群众仪式。同样，夏季的结束并不是以自然的变化为标志，而以棒球赛季的结束为标志。即使对球赛不感兴趣的人也不由地注意这种大规模的常规性事件。广播及电视节目把棒球赛传播到每一个家庭，报纸上满是体育类新闻。棒球赛的形象，像涌进我们意识中的音乐伴奏一样形成一种背景。不管股票市场发生何种波动，世界政治及家庭生活发生何种变化，棒球比赛仍按照赛程进行。每场比赛互有胜负，每队成绩互有上下，而这种比赛便按此规律而持续进行。


  每年1月，国会开幕；每年秋季，新的车型推出；各个季节各有其特殊的时装标志；4月15日是缴纳所得税的最后期限；圣诞节来临、除夕夜晚会，固定的法定假日，这些都依照规定的时间清楚地划分，为我们提供一种短暂的规律性背景。这种规律性是维护心理健康所必需的（虽仍嫌不足）。


  然而，变革的压力把它们从日历中撕下，人们失去了常规性。这种变革往往基于经济利益。为了补偿这种稳定性的丧失，我们往往在日常生活中增加一些新形式及持续性。我们不仅没有把这些常规除去，有时甚至引进一些过去所没有的常规。（拳击锦标赛并无常规性，何时举行不得而知。但像奥林匹克运动会等重大的仪式，均定期举行。）


  休闲时间增加时，我们便有更多的机会将以往没有的稳定点及仪式引进社会中，如新的假日、壮观的游行及种种竞赛等。这些新仪式不仅可作为人们日常生活的连续背景，也可以保持社会的团结一致，抵制超工业主义的分裂影响。例如，我们可以设立纪念伽利略、莫扎特、爱因斯坦或塞尚的特别假日，我们也可设立一个纪念人类征服太空的全球盛会。


  即使现在，火箭发射等事件也形成一种万众瞩目的仪式。当火箭准备发射时，千千万万的人无不屏息静听计秒声，大家都在关注发射任务是否可以圆满完成。而当任务圆满完成的那一刻，大家共享人类一体性的实现，并为未来人类征服宇宙的可能性而感到欣喜若狂。


  倘若我们把这种事件列入常规的纪念日，借以增加人类的光彩，我们便可以把它们列为新的纪念仪式之一，使其成为维系社会健全的暂时稳定点。宇航员阿姆斯特朗所迈出的“……一小步，却是人类的一大步”。当然，他登上月球的那一天，应该被设立为庆祝人类进步和团结的世界性纪念日。


  按照这种方式，我们可以利用新的措施和已经存在的仪式，尽可能地将可预见的事件引入变革的社会。如此一来，即使身处社会的巨变风暴中，我们仍能够找到一些连续性的因素。


  马努斯岛居民的社会文化转变，比起我们目前所面临的环境要单纯得多。只要我们能把个人策略提升到社会战略，对疲于变革的人重新伸出援助之手，并为即将出现的未来文明创造连续性及变革缓冲器，我们就可能继续生存下去。


  而这一切都在使急速变革带给人类的灾害降低到最低限度。当然，解决这个问题还有其他方法，即增强人类的适应能力，这是超工业革命时期的核心工作。


  第十七章 面向未来的教育


  人们正加紧把各种机器送往行星，把大量资源用来实现“软着陆”。为了降低登陆所引起的震荡，人们在登陆艇的系统设计上倾注心血。工程师、地质学家、物理学家、冶金学家及其他方面的专家无不致力于这项设计。倘若在火箭发射后，某一副系统发生故障，不仅严重浪费金钱和人们的心血，甚至宇航员的生命也要因此断送。


  今天，在技术发达的国家中，数以亿计的人口正步入超工业社会。我们必然能体验到巨大的未来的冲击吗？或者，我们同样能获得“软着陆”？我们正加速朝着未来前进，新社会的轮廓已从未来的迷雾中逐渐显现。尽管新的社会模式日益逼近，但种种迹象已显示出，在最重要的附属系统中，教育环节存在严重的缺陷。


  时至今日，即使是最好的学校，其教育理念也已经与时代脱节。父母指望教育能够使他们的孩子适应未来；教师警告学生，学习不足将会阻碍他们在未来世界获得种种机会；政府领导、教会、大众媒体均劝告青少年努力学习。他们都认为，在现在，一个人成功与否，比过去任何一个时代都更要依赖教育。


  虽然未来的危机已刻不容缓，我们的学校却转过头来强化一个“垂死”的制度，而不是朝向新社会，全力塑造适应未来社会的人。然而，在学生尚未获得谋生技能时，这种“制度”也要消亡了。


  为了应对未来的冲击，我们急需设计一种超工业时代的教育体制。为了达到这种目的，我们必须着眼于未来，而不是从过去寻求目标与方法。


  工业时代的学校


  每一个社会都以其独特的态度处理过去、现在及未来的问题。不同的态度所形成的时代主见虽很少被人关注，却是社会行为中最有力的决定因素。这种时代主见往往能从社会的青年成长方式中看出来。


  在停滞的社会里，现在只是过去的再现，而未来也重复着现在。在这种社会里，给孩子灌输过去的知识不失为一种明智之举，因为这种知识在未来仍是必需的。正如《圣经》所训诫的，“年老的有智慧，寿高的有知识”。


  因此，父亲不但将传统的价值观传递给下一代，还要传授种种实用的技能给他们。知识的传递并不通过学校的老师，而是通过家庭、教会组织或学徒制度。因此，社会各角落都遍布学生与老师。然而，这种制度的关键在于一味地遵从传统。在这种情况下，过去的课程将以更为过去的知识为内容。


  由于工业社会需要另一种人，所以在工业时代，这种制度已遭淘汰。工业时代所需的技术绝非家庭与教会所能给予的。因此，在价值观上，引起了某种变革，人们也因此必须具备一种新的时间观念。


  工业社会为了培养所需的人才，创造出一种聪明的方法——普及教育，要求孩子在未步入社会前，先学习适应方式，适应不断的室内劳作、油烟、噪声、机器、拥挤的生活条件、集体训练等。此外，工业社会还要求他们适应以工厂的笛声和钟表为时间标准，而不以昼夜循环来规定时间。这种解决问题的方法，是以新世界为标准建立一种新的教育制度。这种制度并不是立即出现的，甚至在今天，仍保留着前工业社会的痕迹。在一所学校（工厂）聚集大量学生（原料），再由老师（工人）对其进行教诲，是工业社会的得意之作。整个教育体系的管理方法，也是模仿工业社会等级制度而确立的。之所以能使组织成为永久的学科，也产生于这种工业构想。因此，孩子们上学需要坐在指定的座位上，铃声则代表时间的流逝。


  因此，学校内的生活成为进入工业社会的准备阶段，同时反映出社会对学生的期望，但时下的教育体制有几个最为人所诟病的特征：管理严格，学生缺乏个性，对座位、班级、评分等严格的规定，老师拥有权威性角色。这些正说明了为什么普及教育成了人们能够适应工业社会空间与时间观念的有效工具。


  年轻人通过教育机器步入成人社会，在这个社会里，工作、社会角色及社会制度都与学校相仿，因此学生不仅学习将来所需的知识，还要学习一种生活方式，这是根据未来他将经营的生活方式而确立的。例如，学校会巧妙地灌输社会所需要的新时代主见。当人类面临前所未有的情况时，他们将花费更多的心血去了解这些状况。因此，一向变革缓慢的教育重心，开始渐渐脱离过去，走向现在。


  约翰·杜威（John Dewey）曾与其追随者从事一项历史性的改革，他们企图引用一套“进步”的教育模式，其中有一部分不遗余力地改变古老的时代主见。他抨击传统教育注重过去是不当的，并建议教育应以现存状况为重心。他表示：“我们要摆脱指向过去的教育模式，而应将认识过去作为了解现在的手段。”


  虽说如此，但数十年后仍然有些传统主义者，如雅克·马里坦（Jacques Martain）和新亚里士多德学派的罗伯特·哈钦斯（Robert Hutchins）对那些企图侧重现在的主张进行大事抨击。芝加哥大学前任校长、民主制度研究中心主任哈钦斯曾指责某些教育专家正把学生塑造成“现实”文化的一分子。这些先进分子被控以一个罪名：眼前主义（Presentism）。


  这种时代偏见的冲突时至今日仍时有耳闻。例如，在雅克·巴赞（Jacques Barzun）的作品中，他指出：“在漫无界限的现代，想要教育指向今天……真是荒诞！”更不幸的是，在我们的教育制度尚未完全与新时代匹配时，超工业革命已猝然发生。正如过去的先进分子被指责为“眼前主义”一样，未来的教育改革者也很可能被斥为“未来主义”。我们即将发现，唯有再次将时代偏见加以改变，才有可能完成真正的超工业时代的教育体制。


  新的教育革命


  未来的技术系统变化大、运转速度快，自动化的机器将处理大量的物质原料，人们将处理大量的信息和知识。机器要处理更多的常规性工作，人们要执行更多的创造性活动。人与机器不再集中于大工厂和工业城市，而是分布于全球各地，他们以一种极为敏感的沟通方式相互连接。人类的工作由原来的工厂和庞大的办公室转移到社区和家庭之中。


  正如目前的某些机器，未来的机器将以亿分之一秒为计时单位。工厂的笛声将要消失，甚至在几十年前，被刘易斯·芒福德（Lewis Mumford）称为“现代工业时代的关键机器”的时钟，对于人类已不再有如此大的威力了。同时，我们用来控制技术学的机构，势必由等级制度转变为特别制度，由持久性转变为短暂性，由关心眼前转变为注视未来。


  在这种社会中，一向最被重视的工业时代优越性反而变成障碍物，未来的技术所需要的并非那些略掌握些知识并乐意从事单调的重复性工作的人，也不是为了生计而唯命是从的人，而是那些能够果敢决断，设法应对新奇环境，在稍纵即逝的现实中发现新规律的人。以C.P.斯诺（C.P.Snow）的话来说，未来的技术需要“天生即是未来的人”。


  最后，除非我们能够有效控制加速推动力，否则未来的人将面临比今天更为激烈的变革。对教育而言，其主要目的是增强个人的应对能力，以适应变革的速度及经济发展动向。而变革越是激烈，我们越需为未来事物的形态投入更多的注意力。


  对一般人而言，光了解过去是不够的，光了解现在也是不够的，因为此时此地的环境即将全面地改观。一般人必须学习如何预测变革的速度和方向。从技术角度来说，他必须学习对未来做出一种反复性、偶然性和更为长远性的预测。而一般为人师表者，尤应如此。


  倘若要创造一种超工业时代的教育体制，首先我们要构建一种具有连续性及选择性的未来印象。我们必须预先测定未来20~50年社会所需职业种类，预测未来流行的家庭形态及人际关系，预测可能产生的伦理道德问题，预测我们将运用的技术及我们必须建立的组织结构。唯有我们做出这种假设，并通过界定和辩论使其系统化，不断将其列入现代发展的目标，我们才能归结出未来的人在应对加速推动力时所需要的认知技术及有效技术的本质。


  目前，美国已有两所由联邦政府所资助而成立的“教育政策研究中心”，一所在雪城大学，另一所则在斯坦福研究中心，它们的主要目的是考查上述问题在未来的状况。总部位于巴黎的经济合作与发展组织也成立了一个职责与此类似的部门，学生运动也使一大群人注意到未来。然而，比起改变教育的时代主见所遭遇的困难，这些力量仍微不足道。我们需要的是一种群众集体关心未来的运动。


  我们必须在每个学校及社区中创立一种“未来评议会”，其成员要以目前的利益预测未来。由他们来规划“假设未来”，制定未来应有的教育政策，并将种种可能的情形提供给大众，以供他们讨论。这种会议类似于罗伯特·容克（Robert Jungk）所提倡的“预先的细胞”，对未来的教育将有重大影响力。


  由于没有任何团体能够独具洞悉未来的能力，因此这个理事会必须是民主的。当然，它们都需由专家指导。倘若未来的理事会全由职业教育专家、计划专家，或不具有代表性的杰出分子组成，则成功的概率将十分微小。因此，学生一开始便应该介入，他们不能老做成年人观念的应声虫。即使发起理事会的工作不是由年轻人来担当，他们也应该从旁协助筹备工作。唯有如此，“假设未来”的工作才能由未来的开路先锋及实际生活在未来的人来担当、探讨。


  未来评议会将使我们摆脱学校与学院所面临的死胡同。由于目前的教育制度很可能使学生在未来与时代相脱节，因此教育上这股面向未来及规划未来形态的工作方式，很可能要对青年再进行一次革命。有些教育专家，虽已意识到现存制度即将崩溃，但面对未来仍感到无所适从。此时未来评议会，便能借着与年轻人联合而非仇视，向这些人提供目标和力量。一旦社区、父母、商人、工会会员、科学家及其他人加入未来评议会之后，这种运动将为超工业时代的教育体制改革获得广泛的力量支持。


  组织的攻击


  倘若有人认为目前的教育体制不会改变的话，那就大错特错了。因为，目前教育体制正在进行一种快速的变革，但大部分变革只不过是对现存机器加以整修，使它更适应过时的目标。还有一些变革是转瞬即逝、缺乏条理、漫无目的的。我们所缺乏的是一致的方向和合理的出发点，而未来评议会将两者兼备，因为它的目标是超工业社会，出发点是未来。


  这种理事会所追求的目标有三：改变目前教育体制的组织结构、彻底推翻旧有课程设置、激发大众以未来为重心。而未来评议会必须从现存的根本问题出发。例如，我们已经指出，目前学校的基本制度结构与工厂相同。几十年来，我们一直以为学校是教育的最佳场所，但倘若新的教育制度是模仿未来社会而设立时，教育的职责是否该完全归于学校？


  当教育水平提高时，便有更多的父母具备充分的学识，足以承担目前学校的职责。在加利福尼亚州圣莫尼卡城附近的兰德公司总部，马萨诸塞州坎布里奇附近的研究区，或是橡树岭、洛斯阿拉莫斯、亨茨维尔等科学城，许多父母在教育儿女方面，的确比地方学校的老师能更好地提供某些知识。由于我们已经走上以知识为基础的发展道路，又加上闲暇时间增多，因此我们能够期待一种小规模但意义重大的变化趋势：受过高等教育的父母，不必让儿女完全待在学校，可以由他们在家中给孩子教授部分知识。


  由于网络教育等技术方面的进步，这种倾向将日趋明朗。届时，父母及学生将与附近的学校签订短期的“学习合约”，由父母教授儿女某些课程。学生仍然上学，但旨在参加社交活动及体育类项目，或者学习某些自学、父母或亲友无法教授的课程。当学校渐渐与时代脱节时，问题将日渐显现，主管教育的政府部门也将因现存义务教育制度而饱受攻击。总之，我们将看到在某种程度上，教育将回到一定程度的家庭教育阶段。


  任职于斯坦福大学的教育家弗雷德里克·J.麦克唐纳（Frederick J.McDonald）提出“流动教育”的理论，他希望学生走出课堂，不只为了观察，更是为了参加有意义的社区活动。


  纽约的贝德福–斯泰福森特区有一个混乱、动荡的贫民区，政府计划在此处设立一个实验学院。该学院将其设备分别放在商店、办公室及位于45个不同街区的家庭中，令人无法分辨出学院究竟在何处。学生可从社会中的成年人及正式教师那里学到种种技能，而课程的安排则由学生、社区及教育专家共同拟定。前任美国教育委员哈罗德·豪二世（Harold Howe Ⅱ）对此持另一种相反的看法。他认为，应把社区带入学校中，使地方的商店、美容院、印刷厂能在学校里获得一席之地，而代价是，经营者必须免费传授本行的技术。这种计划是专为都市犹太人聚居区的学校设计的，它将电脑服务机构、建筑事务所、医学实验室、广播站及广告商等性质不同的企业引进学校，使学生获得更多的知识。


  此外，还有一些人集中讨论了初中和高中的教育计划，这种计划提议在成年人中挑选“良师”加以善用。“良师”不仅要传授技术，还要教学生把书本上的抽象理论运用于实际生活。会计师、医生、工程师、商人、木匠、建筑师及设计师都可能成为学校聘用的“良师”。这种计划在另一个辩证阶段上，将会走向一种新式的学徒制度。


  许多大同小异的变革都将在同一股风暴下发生，都将针对那些早该崩溃的工厂型学校而发生。随着社会空间的疏散，时间也分散了，再加上知识的日新月异、人们寿命的延长，所以少年时期所学的技艺，到了老年便显得毫无用处。这使得超工业时代的教育体制必须以“现学现用”为基础，并实施预先设计好的终生教育。


  倘若活到老，便需学到老，那我们便没有理由强迫孩子终日待在学校。对于许多年轻人而言，边读书边从事某种技术含量不高的工作或参加社区服务工作的确能令他们心满意足，同时富有教育意义。这类改革也意味着教学技术的重大改革。截至目前，课堂上大部分仍然采取授课的方式，象征着原来的工厂结构：自上而下，分级管理。考虑到某些特定的教育目标，授课方式不可避免地对种种教学技术加以让步，包括演戏、电脑以及使学生在所谓“设计体验”中浑然忘我等。模仿娱乐、游戏和工业方面得出的体验性方法，再经过未来的心理工厂加以完善，一定会取代我们一向所熟悉的那种令人痛苦的授课方式。借用调配的营养药物来提高智商、增进阅读速度或增强理解能力，可使我们的学习能力达到最高程度。这类变革及其技术上的基础，势必使得组织形态发生根本性变革。


  目前的教育行政结构是根据工业社会的等级组织建立的。这种结构势必无法应对上述体制的复杂变化和变革速度，会被迫走向特组织的形式。更重要的是，课堂本身为继续维持其功能，也必然会逐渐采用特组织方式。


  工业社会的人们是由学校机器批量生产出来的。在社会及经济阶层中，他们拥有比较长久的职位。然而，超工业时代的教育必须为人们铺路，使他们在短暂性组织中可以继续发挥功能。


  今天，刚刚入学的孩子都会发现，他们不过是一成不变的标准组织结构中的一分子。一位成年人带着一群固定数量、有固定座位、面朝前方的年轻人，是工业时代的学校的基本单位。他们虽然一级一级地升上去，却仍然停留在同样的组织架构中。当他们更换其他的组织架构，或由一个组织架构转为另一个组织架构而面临新问题时，他们便无法获得经验，因为他们无法适应角色的转变。


  这种现象显然是一种反适应。倘若未来的学校希望学生能适应未来的生活，必须提出更多新策略，如数位老师教授一位学生的课堂；数位老师教授一群学生的课堂；学生组织成一种临时性工作小组或项目小组；学生由集体工作变为独立工作。我们运用一切方法为学生提供一些未来踏入非永久性组织时的先前体验。


  由此，未来评议会的组织目标可以一目了然，它们分散、分权并交互穿插于社区及特别组织之间，突破了差异明晰、次序固定的旧有系统。当这些目标达成之后，倘若教育及工业时代的工厂在组织上仍有相似之处，那纯粹是一种巧合。


  昔日课程的现状


  超工业时代的课程，不再以目前的科目分类为参考标准。未来评议会将从一个相反的前提出发，即必须对未来绝对有用的科目才有可能列为课程。为了达到这种目的，便不惜牺牲现在课程的某些重要部分。


  这并非一种有意“反文化”的创新，也不要求对过去的全盘破坏，更不会指出我们可以忽略阅读、写作和数学等基本课程。这说明目前有成千上万名儿童，由于法律规定，必须浪费许多宝贵的时间，学习一些对未来不见得有用的教材（甚至人们也不能说出在现在这些教材有多大用处），他们是否应该浪费这么多时间，来学习法语、德语或西班牙语呢？学习英语的时间，是否最有成效呢？所有小孩是否都有必要学习代数呢？他们从学习概率、逻辑、电脑程序、哲学、美学、大众传播中，不会获得更多益处吗？


  未来评议会将邀请认为现在课程仍有意义的人，请他们对一位聪明的14岁儿童解释，为什么代数、法语或者其他科目对他们来说是重要的。当然，成年人面对问题的方法总是避重就轻，理由很简单：目前的课程就是由过去传承过来的。


  类似的问题还有，为什么教学一定要由某些特定课程组成，如英语、经济学、数学、生物学等？为什么不以人类生活各个阶段，如出生、童年、成年、结婚、事业、退休、死亡等来设置课程？或者课程的设置是否应该结合当前社会存在的问题，在现在及未来社会应掌握的重要技术，或其他与生活有关的内容？


  现代课程及其严格性的分类既不是教育专家针对人类需求而精心设计的结果，也不是以未来为基础，更没有告诉学生要在变革风暴中求生存应必备的技能，反而是根据惯例及学校各派系人员争权夺利、钩心斗角所形成的。


  这种过时的课程设置往往造成小学及初中的标准化。年轻人对自己想学的东西，很少有选择的余地，各阶段之间的差异也微乎其微。大学的课程在入学时即已严格制定，这些课程只能反映出一种即将消逝的社会在职业上及社会上的要求。


  为了反抗当前教育的过时化，探索变革的小组必须率先建立一种“课程审议会”，由当前的教育领导者设法改进物理课，或尽其全力逐渐改进英语或数学的教学方式。当然，我们仍要保留现在的某些课程，然后逐渐加以改革，因为现代化绝不是一蹴而就的。我们必须对整个问题做一个全盘性的探讨。


  然而，这些革命性的课程审议会并非着手设计一劳永逸的新课程，而是发明各种临时性课程，必须顺应时代潮流，陆续提供种种评议及改革方针。修改课程设置时，必须采用系统性的方法，以免校内发生不愉快的事件。


  为了改变标准化课程及多样化课程之间的比例，我们必须进行另一次斗争。当多样性推至极端时，人与人之间将因缺乏共同标准而无法沟通，这时，“非社会化”的现象将会发生。但是，当社会大体走向多元化时，我们若一味执着于高度均质化的教育系统，仍会无法应对社会解体的危机。社会既需要多样化，又需要有可供参考的共同依据，这个矛盾的解决办法是在教育上仔细地分辨“教材”及“技术”。


  教材的多样性


  由于社会日渐分化，因此不论我们的预测方法如何精密仍无法准确预测未来的社会状态是什么。既然如此，我们很有理由限制我们所下的教育赌注。正如遗传的多样性有助于物种生存，教育的多样性也会增加社会生存的可能性。


  我们不必将中小学课程设置予以标准化，使所有学生使用相同的教材。未来主义者在推进教育改革时，必定考虑如何提供给学生多样的材料。学生会比现在拥有更多的选择。他们可能尝试各式各样的短期课程（时间上，可能只需两三周），直到他们正式选择学习某个长期课程。各所学校都有多种课程设置，而设置这些科目的理由都以未来的需求为基础。


  我们必须把课程范围尽量放宽，以使我们除了能够应对超工业化未来的“已知”因素（很有可能发生的问题）之外，还有充分的余地去应对“未知”因素（不可预测，但有可能发生的问题）。我们可设计一种“预备课程”，旨在训练人们处理目前尚不存在且未来也许根本不会发生的问题的能力。


  我们可能需要各方面的专家，应对可能发生的意外事故，如其他星球向地球倾倒的废物（逆污染），与地球之外生物的互通信息，应对因生物实验制造出来的怪物……即使在目前，我们也有必要训练一些年轻人，若未来必须在海底生活时，他们可以适应。因为未来有一部分的人将生活在海底。我们必须将一批批学生由潜水艇运送至海底，教他们潜水，介绍建筑海底住宅材料需要的能量，以及人类在海底生活时，将遭遇的危机和继续发展的希望。我们不仅要让研究生获得这方面的知识，连幼童、小学生都有必要知道这些。


  同时，我们有必要将太空的奇异景观介绍给另外一些青年，安排他们与宇航员住在一起，学习宇宙的环境。正如现在十来岁的少年，对自家的轿车的熟悉情形一样，他们对太空技术也必须了如指掌。此外，我们必须鼓励一些年轻人去试验未来的共同生活模式及其他的家庭形式。在认真的管理及建设性的引导之下，这种试验将被视为正规教育中的一环，而不会被认为是对学习的干扰和否定。


  多样性的原则将使必修课减少，从而增加学生选择发展各种新奇特长的机会。由于人们不断向各个方向发展，我们应该设立了预备课程以解决特殊困难。如此一来，社会便能储存范围更广的技能。在这些技能中，有些可能永远不会有牛刀小试的机会，但为了以防万一，还是有储存的必要。


  这种政策实施的结果，必然产生更加个性化的人类，造成人与人之间的更大差异，形成更多样化的观念、政治及社会附属系统，使生活更加多彩多姿。


  技术系统


  不幸的是，课程设置的多样化将导致生活中选择过多的问题更为严重。因此，我们必须在多样化的计划中，通过技术的统一性，创造一种“共同连接点”。所有的学生虽然不再学习相同的课程，了解相同的知识，记忆相同的信息，但基于人类沟通及社会整合的必要性，学生仍需具备某些共同技能。


  在这方面，我们只要了解短暂性、新奇性及多样性的不断升高，这些行为技能的本质便可一目了然。例如，生活在超级技术社会的人将具备以下三方面的新技能：学习、人际关系及选择。


  倘若变革日益加速，知识的陈腐化将越来越快。现在的“事实”，在未来极可能成为“错误的信息”。这种错误与事实或教材并不相干。但在每个人的工作、住处、社会关系等都变动频繁的社会，学习效率是最受重视的。因此，未来的学校不仅要传授知识，还要传授学习知识的方法，而学生必须学习如何、何时摒弃那些落后的见解。总之，他们必须学习“如何学习”。


  早期的电脑是由一个资料存储系统或资料“银行”附上控制电脑的程序或一组指令构成的。第二代的电脑系统不仅可以储存大量的资料，且能安装多个程序，因此操作者可将各种不同的程序应用于同一资料系统上。这种系统也需要一种主要程序，指挥电脑在何时运用何种程序。程序的增多以及主要程序的增设大大增加了电脑的功能。我们可借用类似的方法增进人类的适应能力在教授学生知识的同时，教会学生如何学习，如何摒弃旧知识以及如何学习新知识。


  赫伯特·塞尔乔伊（Herbert Cerjuoy）简要地指出：“新的教育学必须教导每个人精细地区别知识，判断其真实性，必要时改变范畴，由具体转为抽象，由抽象还原为具体，以一种新观点观察问题……总之，这是自我教育的方法。未来的文盲将不再是目不识丁，而是那些从未学习‘如何学习’的人。”


  未来，假如生活的节奏仍然不断加速的话，人际关系便更难形成，也更难维系真正的友谊。现在，年轻人的感慨正表示这一点，过去单纯的关系如今已变成一个新的复杂问题。学生埋怨“人们无法沟通”时，不但是指代际之间，也是指学生与学生之间无法沟通。一位广受年轻人欢迎的作曲家、诗人罗德·麦克科恩（Rod McKuen）写道：“我能记得的人，只有4天内认识的。”


  一旦短暂性因素被视为疏离产生的原因，我们便可理解年轻人表面上一些令人大惑不解的行为。例如，他们把“性”当作“认识某人”的捷径。他们不把“性”视为一种建立长久关系的过程，相反他们将其视为加深彼此了解的唯一捷径。他们对于快速建立友谊的渴望，也能说明他们为何对“感受性训练”“交友集团”“小型实验室”“接触感”或非言语游戏等心理技术如此着迷。他们热衷于团体生活，也表明了他们的寂寞，无法与人坦诚相对。


  上述活动的参与者往往没有通过事先的认识，也没有经过长时间的准备便投入一种亲密的心灵接触。这些活动的关系十分短暂，因为年轻人所注重的不是关系的持久，而是强度。


  由于生活中人际关系变化得越来越快，我们没有时间发展对他人的信赖，没有时间等待友谊的开花结果。因此，有人便将客气的“公开行为”去掉，直接以一种“亲密感的分享”行为来代替。


  我们也许怀疑，这些实验性技术对于破除不信任和冷漠是否有效？但是，除非人际关系的变动率降低，否则必须教育人们适应“缺乏深厚友谊”的事实，接受孤独、不被信任的事实。若不如此，人们势必会寻求种种新方法加速友谊的形成。教育，可利用高度的想象力聚结学生，或将学生组织成新的工作小组，或以上述讨论的种种技术来指导学生建立新的人际关系。


  至于选择，人类在进入超工业社会之后，个人要做的决定日趋复杂，决定的种类也日益增多，因此教育必须直接处理选择过多的问题。


  适应是指可以做出连续选择。假设有选择机会适中时，个人便可选择适合自身价值观的东西。但当选择过多时，对于自身价值观念缺乏明确认识的人，便将逐渐缺乏适应能力。但是现在，当价值观的问题越严重时，学校却越来越不愿面对。毫无疑问，在适应未来的过程中，千千万万的年轻人将如失控的导弹一样漫无目标地乱闯乱撞。


  前工业社会中，价值观较为稳固，老一代强迫年青一代接受他们的价值观并不为过。那时的教育，不但让学生树立道德观念，还要传授他们技术。即使在早期工业主义时代，史宾塞也指出：“教育的目的，是性格的形成。”事实上，这句话真正的含义是诱导或强迫年轻人去接受老一代的价值体系。


  由于工业革命带来的惊涛骇浪动摇了旧日的价值观结构，当新的环境要求和新的价值观出现时，普通的教育专家便显得手足无措。当反对浓厚宗教意味的教育大行其道后，教授“知识”并“让学生自行决定”便被视为进步的美德；文化的相对主义及科学的中立观取代了传统的价值观念。教育虽然仍以培养个性为口号，而一般教育专家却在逃避传授价值观的责任，他们自我陶醉地认为，自己与传授价值观毫不相关。


  目前，学生所接受的种种价值观，不是通过教科书，便是通过非正式课程获得，如安排座位、打上课铃、按年龄分班、区分社会阶层、树立教师的权威、建立学校行政系统等来塑造。这种安排往往在无形中形成了学生的态度及观念。在这种情形下，一般正式课程仍继续以“自由价值观”的姿态出现，但实际上，它已不具有任何价值含义，完全与道德实体分离。


  更糟的是，学生们根本无法分析自身的价值及老师、同学的价值。学生在这种系统下，根本不能探究自身价值体系的矛盾性，不能深入思考自己的生活目标，甚至不能与老师同学一起坦诚讨论这些问题。学生忙不迭地由一级跳上另一级，老师及教授则因事务繁忙而逐渐与学生疏远。甚至“非正式讨论会”（一种有关性、政治或宗教的课外讨论会，与会的学生往往能借着彼此意见的沟通，而认识并认同自身的价值观）也因短暂性兴起而逐渐冷淡下来。


  在选择过多的情况下，一般人往往无法确定自己的目标，更无法做出有效的决定。超工业社会的教育专家绝不可把严格的价值观念强加给学生，他们应该有计划地组织正式及非正式的活动，促使学生能够界定、说明且感受自身的价值观。除非我们教导年轻人一种技能来弄清自身价值体系的冲突，否则我们的学校仍将继续塑造工业社会的人。


  因此，未来的课程设置必须包含范围极广的“知识学习”，也必须侧重对与未来相关的行为技术的掌握；必须使知识与“生活技能”配合起来；必须在实际环境中发挥教育的功能，也必须借助教育的功能来塑造环境。


  依照这种方式，未来评议会可依照未来的有关问题，拟定明确的设想，又可依此设想、设计组织及课程的目标。在这种情况下，我们便可以开始建立一个真正的超工业教育系统。最后，我们尤其不可忽视的是，仅仅将焦点集中于未来系统是不够的，我们必须改变个人的时代主见。


  未来主义的策略


  在塞万提斯死后400多年的今天，他对适应心理学的深刻认识仍为科学家所支持。他说：“事先的警告乃是最佳的准备。”这句话实在是不证自明的。因为在大部分情况下，假设在事前我们能够提供未来事态的变化信息，人们便能更好地适应。


  对宇航员、难民及工人的反应研究中，得出了相同的结论。心理学家休·鲍恩（Hugh Bowen）写道：“事前的信息，能够导致执行时的巨大变化。”不论是驾车在拥挤的街道、驾驶飞机、解决智力上的难题或是处理人际纠纷，倘若人们知道下一步可能发生的事，那在采取行动时便能有所改进。


  思考事前的信息，可以减少实际适应所用的时间和反应时间。弗洛伊德曾说过：“思想乃是行动的预习状态。”然而，比事前信息更重要的是预测的习惯。这种预测未来的能力在适应过程中扮演着关键性的角色。实际上，一个人对于未来的感知，是成功处理事物的潜在秘诀。对于将发生的事，能够赶上变革速度或是适应良好的人比那些适应不良的人会有一种丰富的、程度较高的感知。预测未来已成为他们习惯中的一部分了。下棋的人预测对手的下一步，企业人员做着长远性的策划，学生在开始读书前先将目录浏览一下，这一切都能使事情获得更好的结果。


  一般人对未来的“思考程度”往往有很大差别。有些人花费更多的心血计划未来，对于未来的各种可能性加以想象、分析及评价。在计划的长远性上，每个人也各不相同。有些人习惯思考“长远的未来”，另有些人则仅思考“眼前的未来”。


  因此，“未来”的局面至少有“多少”和“多远”两个方面。很明显，一般的年轻人随着不断成熟便如普林斯顿大学的社会学家斯蒂芬·克兰伯格（Stephen L.Klineberg）所说的，“日益关心长远的未来”。这一点正说明年纪不同的人，对未来的“思考程度”往往不同。他们关注的时间范围也可能大有不同。但是，年龄并非影响我们关注未来的唯一因素，文化条件也会有所影响。在文化的影响力中，最重要的是环境的变革。


  这说明了个人对未来的感觉，在他应对事物的能力中，为何能扮演如此重要的角色。生活节奏越快，眼前环境越是转瞬即逝，未来可能发生的事则越快出现。当环境日趋加速时，我们不仅要花费更多的精力思考未来，还要扩大我们关注的时间幅度，以探测更远的未来。当一个驾驶员以每小时20公里的速度在公路上行驶时，即使指示岔路的路标突然出现，他也可以安全转弯。但当车子速度加快时，路标便需在更远处才能有充分的时间看清并做出反应。由此可知，一般生活中的加速化都会迫使我们延长时间幅度，否则便有被事件控制，以致被压制的危险。环境的变革越快，我们对于未来预测的需求量越大。


  当然，有些人过分好高骛远，结果预测过远，因而变成“逃避主义者的空想”。然而，大部分人所预测的都是浅显且为期较短的未来，因此他们常常为变革感到惊慌失措。


  善于适应的人，往往能将自身投射到未来的某一适当距离，以便在做最后决定之前能够检验、评价可供他选择的行动方向，并能预先做出实验性的决定。例如，美国的劳埃德·沃纳（Lloyd Warner）、英国的埃利奥特·雅克斯（Elliott Jaques）等社会科学家在研究报告中指出：“时间是一个极重要的决定因素。装配线的工人，只需管好分内之事即可。但是，管理层的人为了想步步高升，便需时时关心未来可能发生的事情。”


  专门研究社会心理学的本杰明·D.辛格（Benjamin D.Singer），进一步指出，在当前的行为中，未来扮演了一个巨大却蹩脚的角色。他指出：“儿童的自我目标，某种程度上是他们内心敬佩的人物形象的反射，是他们想在未来成为的角色，是对未来某一阶段所向往成为的人。”


  辛格写道：“这种未来角色的形象决定他所期待的生活并赋予这种生活一定的意义。但是，倘若未来角色模糊不清或完全缺乏现实性，那么这种行为便毫无社会意义可言，学校的工作将变得毫无意义，中产阶级的社会规范或父母的管教也变得没有意义了。”


  简言之，辛格强调，每个人在其内心中不但拥有一个现在的自我形象，还拥有对未来所向往的形象。“未来的人将提供给孩子们一个焦点，像吸铁石般地把他们吸往未来。”因此，我们可以说：“目前的架构，是由未来塑造的。”


  教育既然与个人的发展及适应能力有关，那么理应尽力去协助儿童发展他们对未来的适应性，但事实并非如此。倘若我们将当前学校对空间问题、时间问题的处理方式稍加对照，便可看出各个学校都在细心教导学生认识自身所处的空间地理位置。学生除了要学习地理之外，邮票、地图及地球仪也可帮助他们确定自己的空间位置。我们不但教导他们城市、地区或国家的位置，还努力给他们解释地球与太阳系，甚至整个宇宙之间的空间关系。


  在时间问题的处理上，我们却和学生开了一个残忍的玩笑。我们尽可能地使他们沉浸在自己的国家历史及世界历史中。他们必须学习古希腊、古罗马的历史，封建制度的产生和发展，法国大革命的始末等。我们一再给学生讲述《圣经》故事及英雄传奇，也掺杂着历史上层出不穷的战争、革命、大变革等事件，而每个事件都会附上其发生的年代。在某些地方，学生还要学点儿“现代事务”。老师可能要他们剪报，而有些老师甚至要他们收看晚间新闻。总之，有关现在的事，学生被灌输得很少。


  到此，时间便告中止。学校对于“未来”总是三缄其口。奥西普·弗莱西特海姆（Ossip Flechtheim）教授曾写道：“不只是我们的历史课终止于教材著成的那一年，其他的学科如政治学、经济学、心理学、生物学等也有同样的情形。”时间一到现在，就似乎突然中止。学生的注意力被引回过去，而非指向未来。未来既然从未进入教室，自然也无法进入学生意识，就好像人类根本没有“未来”似的。


  康奈尔大学的心理学家约翰·康德里（John Condry）曾经做了一个实验，检测时间的感觉是如何被人歪曲的。他分别在康奈尔大学及加利福尼亚大学洛杉矶分校进行这个试验。首先他在某个故事中截取中间一段，发给参加试验的学生。这段故事描写了一个虚构的霍夫曼教授和他的太太，以及他们所领养的韩国女孩。那个小女孩正在哭泣，衣服被撕裂了，有一群孩子正注视着她。康德里教授要求在座的学生为这个故事编写结尾。学生事先并不知道自己已被分为两组。其中一组的故事是属于过去式，学生必须指出“霍夫曼夫妇做过什么以及小孩子们说过什么”。另一组的故事则以未来式出现，他们要“指出霍夫曼夫妇将做什么，以及孩子们将说什么”。除了在时态上的差异外，其余的完全相同。试验结果被严格记录下来。有一组写出较为充实且有趣的故事结尾，不但附加了许多角色，还创造出新的情境及对白。另一组则草草结束，内容贫乏且不真实，显得做作。时态是过去式的那组，所写的故事补充内容十分充实；时态为将来时的那一组，内容则显得空洞。康德里教授对此评论道：“这种现象正如我们已发现的那样，谈论过去要比谈论现在还容易。”


  倘若我们的下一代想要成功适应更为剧烈的变革，那我们必须立即终止对时间的曲解。我们必须使他们对未来的可能性具有敏锐的感知，我们必须增加他们的未来感。


  许多深植于社会的时间媒介可帮助我们连接上一代和下一代。我们对于过去的感觉是通过与上一代的接触，通过了解历史知识，了解前人积累的艺术、音乐、文学和科学等文化遗产而形成的，但这种感觉因我们与周围事物的直接接触而更加强烈。我们周围的事物都有其历史渊源，可使我们认识过去。但是，这种时间媒介并不足以增强我们对未来的感知能力。因为，我们并没有“源自未来”的物证，亲友、艺术作品、音乐或文学等都不是。也就是说，我们没有未来的“遗产”。


  虽然如此，我们仍有方法使人类“展望”未来，正如能“回首”过去一样。首先，我们必须使公众产生一股强烈的未来意识。倘若将人类1000年的变革浓缩在现代人的“有生之年”内，那么现代人必须应对的变革一定比前人增加许多。在这种情况下，现代人的脑中便必须存着一个合理而正确的未来蓝图。中世纪的人将这样的蓝图建立在“来世”上，他们心目中确有天堂与地狱等栩栩如生的心理图像，而现在的我们必须宣传未来的种种动态图像（而非超自然的图像）。


  为了构建这类的图像并借此缓和“未来的冲击”所带来的影响，我们必须开始探测未来的客观形象，我们不应该嘲笑“水晶球预言家”，而应该从小就鼓励人们自由地（甚至幻想地）预测未来。预测范围不仅包括下周可能发生的事，还包括下一代可能发生的事。我们既然可以给上“历史”课，为何不上“未来”课呢？我们可以在这种课程中系统性地探测未来的“可能性”及“概率”，正如我们目前研究罗马社会制度，或封建领土的兴起一样。


  在欧洲的未来学家中，占主导地位的罗伯特·容克曾说过：“目前，学生都会被迫学习有关过去所发生或所完成的事。在未来，至少应有1/3的课程及实习必须涉及科学、美术、哲学等方面正在进行的工作。此外，我们也可以进一步去探测种种可能发生的危机及解决这些危机的方法。”


  我们虽无法创造一个“未来文学”，却可以开设一个有关“未来文学”的课程。这种课程不仅包括伟大的乌托邦，还包括当代科幻小说。科幻小说在文学领域中评价一向不高，或许它本该如此。倘若我们将科幻小说视为一种未来社会学，而不把它看成文学，那么它在预测习惯的训练上便具有很高的价值。如此，我们的下一代就必须学习阿瑟·克拉克、威廉·坦恩、罗伯特·海因莱兰（Robert Heinlein）、雷·布雷德伯里（Ray Bradbury）以及罗伯特·谢克里等人的科幻小说，并非因为这些作家能够给我们讲述火箭船和时光机器的知识。更重要的是，他们能通过对政治、社会、心理及道德问题进行想象性探测启发年轻人的思想。科幻小说将是未来学的第一课。


  除了阅读这些小说以外，学生还可以从事各种游戏，这些游戏的设计必须具有一个目的：教导学生及成年人认识未来的可能性和或然性。凯泽制铝化学公司在公司周年纪念活动中，曾设计一种名为“未来”的游戏。参加此项游戏的人可以目睹未来的技术及社会状况，并可以从中选择自己喜欢的一种。这项游戏显示出技术与社会事件的关联性，并使参加者从多角度思考未来的或然性，从而使他们懂得价值在决策过程中的重要作用。康奈尔大学若泽·维莱加斯教授（José Villegas）与一群学生合作发明了许多与未来的住宅及社区活动有关的游戏。在他指导之下，还发明了一种游戏，用来说明未来世界的技术与价值的互相影响方式。


  此外，还有许多方法可行。为了使个人更明确自己的未来角色，我们可要求学生写出他们自己的“未来自传”，借此勾画未来5年、10年甚至20年后的自己。然后，拿到课堂中加以讨论，比较各种不同的设想，并指出孩子们在计划中所暴露的矛盾性，加以检讨。在“完整自我”分解为“连续自我”的这一代，这种方法可用来维持个人的连续性。例如，倘若15岁的孩子看到自己在12岁时所写的自传，他们便能知道过去所向往的角色随着他们不断地成熟会有什么变化。这样，他们便能了解价值观、才能、技能及知识如何造成他们的可能性。


  学生想象几年后的自己时，就会联想到自己的兄弟、父母及朋友在那时也将更为年长。我们甚至可以进一步要求他们想象，在那时他们心目中的重要人物又是谁。这种方法与个人生活的简单预测方法和可能性的研究配合进行运用，便能描述及修正个人对未来的看法（包括个人及社会两方面），也可创造一种新式的“个人时代主见”：一种未来将有助于个人应对紧急情况的敏感度。


  具有高度适应能力的人，是能真正生活于自身所处的时代且能对它做出反应的人。这种人对未来往往怀有一种渴望。并不是说他们不加任何批判便贸然接受未来的恐怖祸根，也不是说他们对变革本身盲目崇拜，而是他们具有一种难以抗拒的好奇心，使他们迫切想知道即将发生什么。


  这股强烈的好奇心曾做出许多令人无法想象的壮举。一个冬天的夜晚，我正在讲授未来社会学，下面坐着一位白发苍苍的老人。课堂里的学生包括大公司的长期计划负责人，大财团、出版社以及研究中心的职员，每个人轮流诉说自己听讲座的理由。最后轮到这位坐在角落、身材矮小的老人，他以一种沙哑的声音说出了自己的理由。这时，我感到这个房间弥漫着肃静的氛围。


  他说：“我叫查尔斯·斯坦。我当了一辈子裁缝，今年77岁了。但我还有一个愿望，是我年轻时未曾实现的，我要知道“未来”，我要以一个受过教育的人的身份死去！”这段简短有力的话引起一阵缄默，房间内的人至今记忆犹新。在这段话背后，博士文凭、公司头衔及显赫的地位均失去了意义。我希望斯坦先生仍然健在，享受着他的“未来”，如那晚教导我们那样去教导他人。


  假如成千上万的人都能拥有这种对未来的热忱，我们便会有一个准备周全以应对未来变革的社会。培养好奇心及警觉性，是当前教育的根本任务。而创立一种可能培养这种好奇心的教育体系，是学校在超工业革命中的第三个（也许是最重要的）任务。


  教育必须转变为面向未来。


  第十九章 征服技术


  未来，社会必须采取严厉的行动，甚至是政治行动来防止未来的冲击。否则，无论个人如何调整生活节奏，无论我们提供多少的精神支援，无论我们如何改革教育方式，社会的整体仍然会像脱轨的列车，除非我们能控制这种加速推动力。


  我们可以找出很多引起高速的变革的原因。人口增加、都市化、老龄化都在推动这种趋势。然而，工业技术的发展是在各种因素中最具决定性的，也是促发由各种因素构成一个整体进行活动的环节。为了避免规模巨大的未来的冲击，我们必须采取强有力的策略，以明智的方法控制技术的发展。


  我们不能也不应该因噎废食地停止工业技术的发展。只有持着浪漫式幻想的傻瓜，才会不厌其烦地强调返回“自然状态”。所谓自然状态，包括婴儿由于缺乏基本的医疗保护以致虚弱甚至死亡，包括人们由于营养不良致使脑部得不到充分补给等情况。霍布斯（Hobbes）提醒我们，在那种情况下，典型的生活是“贫穷、污秽、粗鄙、短命”。与工业技术的发展背道而驰，是愚蠢且不道德的行为。


  当大多数的人仍过着12世纪的困苦生活时，我们却想着丢弃促进经济成长的钥匙吗？那些借着“人性价值”名义，无意义地空谈反对工业技术的人，到底是何居心？他们所谓的“人性”到底又是什么？在历史的发展上，当人类的自由逐渐变得可能时，盲目地返回过去，将迫使亿万人重陷惨境。我们迫切需要的是更多的工业技术。


  不可否认，我们往往愚昧又自私地应用新技术。为了眼前的经济利益，我们往往迫不及待地榨取工业技术的成果，而使我们的环境变成物质及社会的火药库。普遍生产率的提高，技术的进一步加速，技术和社会组织的关联性，这些都造成了心理污染种类的增多和生活节奏的加速。


  除了心理污染之外，工业排泄物污染了空气及海洋，杀虫剂和农药渗入我们的食物，铝制罐头、纸杯、合成塑料制品堆满厨房。我们现在甚至还不知道如何处理放射性废弃物，到底是埋在土里，还是投射到太空，或是倾倒在海洋里？


  工业技术的力量虽然强大，但产生的副作用及潜在危机也随之升高。核武器在海里试爆，造成海水热污染，摧毁不计其数的海底生物，甚至溶解了极地冰川。在陆地上，人口聚集在狭小的工业都市地带，吸收空气中的氧，其速度之快甚于氧的补充。在这种情况下，人们所居住的现代城市极可能形成新的撒哈拉沙漠。


  这种对自然环境的破坏，正如生物学家巴里·康芒纳（Barry Commoner）所说，“摧毁了最适宜居住的星球”。


  工业技术的反动


  毫不负责地应用工业技术所造成的后果，引起政治上的反动。一次近海的钻井事故污染了800平方英里的太平洋，激起全美的公愤。住在内华达州的亿万富豪霍华德·休斯（Howard Hughes），为了阻止地下核爆而控诉原子能协会。在西雅图，群众声讨波音公司制造超音速喷气运输机。麻省理工学院、威斯康星大学和康奈尔大学的科学家，在研究期间纷纷放下试管和计算尺，集体讨论他们的工作对社会的影响。学生组织的“环境督导委员会”也呼吁人们要意识到美国正饱受生态不平衡的威胁。此外，英国、法国及其他国家也逐渐关切技术发展的方向。


  此后10年内，我们将可预见，国际性反抗热潮的兴起将震撼各国的国会及议会。这种对技术过度发展的反抗，很可能会转变成一种病态形式：未来恐惧症的“法西斯主义”。也许会像过去法西斯主义者处置犹太人一样处置科学家。病态社会永远需要一些代罪羔羊来顶替罪名。当变革的压力不断加重个人的负担，而未来的冲击更加弥漫时，这种梦魇式的暴行往往会被合理化。巴黎一群暴动的学生，恶狠狠地在墙上写着“去死吧，拥护工业发展的政治”的标语，其愤慨之情是可想而知的。


  因此，控制技术发展的全球性运动不应被技术恐慌者、虚无主义者和卢梭式浪漫主义者掌控。不顾一切阻挡工业技术发展，或不顾一切发展工业技术，所产生的结果会对社会造成破坏性影响。


  介于这两种危机，我们迫切需要的是一种负责任的工业发展。由一个广泛性的政治集团站在选择性的立场上，合理制定出更进步的科学研究和工业发展规划。它应该为将来制定一套切实可行的目标，而不要白白浪费精力去谴责机器，或对太空计划做无尽的批评。


  这种包罗万象的整体目标，如果加以实行，便可造就一个井然有序的社会。意大利经济学家、工业家奥雷利奥·佩切伊（Aurelio Peccei）曾推测，未来美国和欧洲的研究和发展计划费用，每年将支出730亿美元。这种程度的花费，每10年将增加7500亿美元。如此庞大的数据与国家的经济休戚相关，因此政府必须考虑多方面的社会目标，审慎计划工业技术的发展，否则人类的未来将不堪设想。


  由科学家改行当作家的拉尔夫·拉普（Ralph Lapp）说：“即使是如今仍活着的杰出科学家，也不知道科学将带我们走向何方。我们正搭着一辆加速行进的火车，下面的铁轨潜藏着无数的转折器，不知要把我们引向何处。火车司机室没有一个科学家，每个转折处又可能隐藏着危险，而社会上的大部分人却在车厢中往后看。”在国际经济合作与发展组织发表有关科学发展的长篇报告中，比利时前首相坦承道：“我们获得了一个结论，即我们在寻找一个永远得不到的东西——科学的政策。”


  激进分子经常指控统治阶级、制度或以违反公众利益的方式控制社会的“那些人”。这些控诉可能有其时代意义，而如今我们面临的是一个更危险的事实：许多社会病症的产生，与其说是强迫控制的结果，不如说是缺乏强迫控制的结果。而令人震惊的真实情况是，当发展工业技术受到全面关注时，却没有人起来支撑大局。


  选择文化方式


  工业化进程中的贫穷国家，往往会不假思索地欢迎能促进经济发展及增加财富的一切技术改革。事实上，这是一个被大家认可的技术政策，因为技术改革能造成极为迅速的经济增长，却缺乏高瞻远瞩，只重视各式各样新机器及新方法的推广，忽视这些东西在未来所带来的不利影响。


  当进入超工业社会的起点时，这种放任政策便会现出危机。除了技术动力的增进及技术范围的拓展之外，人类的选择机会也将日益增加。先进的工业技术足以造成商品、文化产品、服务产业、亚文化团体和生活方式选择过多的困扰。工业改良产品琳琅满目、推陈出新，将这类选择问题变得日趋严重。根据短期经济利益而做出选择的简单方式已逐渐暴露其危险性、混乱性及不稳定性。


  今天，在技术选择方面，我们需要一种更精练的标准。这种标准不仅可以帮助我们避免可预知的灾祸，还可协助我们寻求未来的应对方针。面临历史上首次技术选择过多的问题，必须在种类繁杂的工业中选择必备的机器、方法、技术和系统。这是以个人决定自己生活方式的方法来选择社会所需要的工业技术。因此，我们必须为未来做一种“最高决定”。


  正如个人可从不同的生活方式中进行自觉性选择一样，今天的社会也能从各种不同的文化形态中做出自觉性选择。这是历史上前所未有的现象。在过去，文化的出现都没有经过人们计划性安排，而在今天，我们能够计划文化的出现。由于自觉地应用工业政策，再加上其他种种方法，我们能勾画出一个明日文化的轮廓。


  赫尔曼·卡恩（Herman Kahn）和安东尼·威纳（Anthony Wiener）曾在著作中列出100种工业改良产品，这些产品在20世纪最后30年出现，包括有关激光的更复杂应用、新原料、新能源、海陆空三用的汽车、三维摄影术和医疗用的“人类冬眠器”等。其他类似的新产品在其他地方也有很多。在交通、运输及任何感觉得到的领域内以及一些感官意识不到的范围内，工业改良产品处处存在。这一切将使选择的复杂性日趋严重。


  这方面的问题，我们最好用与人类适应性有关的新发明来解释。最恰当的例子是一种叫Oliver的电脑，是某些专家为了帮助人类解决烦冗复杂的决定问题而设计出来的一种新型电脑。Oliver电脑旨在为个人提供种种信息，并为其做出小型决定。在这方面，电脑能为个人存储有关他的朋友到底喜欢曼哈顿酒或马蒂尼酒的资料，也能存储有关交通路线、天气状况、商品价格等信息。这种新的机器能提醒他太太的生日到了，并能自动订购鲜花，还能帮他续订杂志、按时付房租、订购剃须刀等。这种电脑化的信息系统能利用储存在图书馆、公司档案、医院、零售商店、银行、政府机构及大学等机构中的资料。如此一来，Oliver电脑便成为个人万事通。


  有些科学家甚至更进一步拓广这种功能。从理论上而言，Oliver电脑可以分析其所有者说话的含义，审查他的选择，归纳出他的价值观体系，并能根据自身的程序反映出他在价值观上的变化。此外，还能为他处理更多的决定。Oliver电脑甚至知道其所有者在委员会中对各式提议将做何反应。（会议由一群Oliver电脑各自代表其所有者参加，而不需要其所有者到场。确实，有些实验者已经在某些关于“电脑媒介”的研讨会中做到了这一点。）


  Oliver电脑也能够知道，它的主人是否将投票给候选人X，是否将捐钱给Y慈善机构以及是否接受Z的宴请。一位接受过电脑培训的心理学家（他是Oliver电脑的热爱者）会说：“如果你是一位不懂礼节的粗汉，Oliver电脑可以使你变成彬彬有礼的绅士。如果你是个婚姻骗子，Oliver电脑也会助你一臂之力，它将是你机械化的‘他我’。更极端的情形是，当我们将胸针大小的Oliver电脑移植到婴儿的大脑中之后，就能创造活生生的‘自我’，而非机械性的‘他我’。”


  另一种能扩大个人适应范围的技术进展是在人类的智商方面。美国、瑞典及其他国家的许多实验报告均明显地显示，在可预见的未来，我们能够增进人类的智力及处理信息的能力。生物化学和营养学的研究证明，蛋白质、RNA（核糖核酸）以及其他化学物质与人类的智力及学习能力颇有关系，人类智力界限的突破将可神奇地增进人类的适应力。


  或许，这是使人性扩增、使人类迈向新超人的适当历史性时刻。然而，这种转变的后果将会如何呢？我们愿意“电脑人”（Oliver电脑）充斥于世吗？即使愿意，将在何时来临？我们究竟要和它们保持哪种关系？生化医疗是用来使心智不健全的人提高至正常水平，还是用来提高一般人的智力，抑或集中全力培育超级天才呢？


  在其他方面，我们也遭遇了类似的复杂选择问题。仅为了获得廉价的核能而将地下资源毁于一旦，值得吗？花费亿万美元制造超音速喷气运输机，值得吗？利用这些钱来研究制造人工心脏，值得吗？我们应该疲于奔命研究人类的遗传基因吗？或者，像某些人提出的，是否应该在巴西内陆贯注海水，建造一个与德国同等面积的内陆海？毫无疑问，我们即将制造“超级迷幻药”、反暴力药物或一些赫胥黎所云的“索玛”，并将这些掺入早餐中。我们即将有能力移民到其他行星，并能将“欢乐探针”植入初生婴儿的大脑中。然而，值得这么做吗？由谁来决定这件事？我们在采取这种决策时到底依据何种尺度？


  显而易见，一个盲目推动Oliver电脑、核能、超音速运输机、在大陆上建造的巨型工程、迷幻药和“欢乐探针”的社会所发展出来的文化类型，与一个以明智的眼光来选择工业技术、推广反暴力药剂和制造廉价人工心脏的社会是完全不同的。


  具有选择性地进行工业技术发展的社会与盲目发展技术的工业社会，两者之间将会很快地显现出差异。此外，一个能控制技术发展节奏又能尽力避免未来冲击的社会，与一个无法从事理性决策的社会，两者之间的差别也十分明显。前者政治上的民主和群众广泛的参与极易实现；后者拥有的强大压力使得工业的少数经营者可以指挥政治。总之，工业技术的选择将决定未来文化形态的建构。


  因此，工业技术所产生的问题不能仅从工业技术角度寻求解决。这是政治上的问题，它对我们的影响，比造成今天表面政治问题的影响更为深刻。由此看来，我们再也不能以旧有方式来处理技术决策的问题。


  我们不能再对这些息息相关的问题置之不理，不能貌合神离地做出决定。我们不能仅仅考虑到短期的经济利益，不能在政策真空的状态下决定，更不能把决策权委托给那些对自身行动的深远后果不了解的商人、科学家、工程师或行政人员去处理。


  晶体管与性


  倘若要控制技术，并以此影响一般加速推动力的话，我们必须在新技术开始推广以前进行严格检验。任何改良产品在市场上销售以前，我们必须先进行全面性的检查。


  首先，过去的惨痛经历使我们必须详细检查任何新技术可能带来的副作用。不管在开发新的动力、新的物品，或新的工业化学原料，我们应该慎重考虑它们是否会改变我们赖以生存的生态平衡。此外，我们还得考虑，它们从长远角度可能产生的间接影响。投入河底的工业废弃物，很可能在几百英里甚至几千英里外的海面上浮现出来；DDT[1]用后几年，或许才会显现其副作用。其他类似情形很多，我们在此毋庸赘述。


  其次，更复杂的问题是，我们必须考虑技术改革对社会、文化及心理环境的长远影响。一般人认为，汽车的问世不但改变了城市形态，改变了家庭所有制及中小型企业经营模式，也改变了两性关系习惯，冲淡了家庭关系。避孕药、电脑、太空飞行及系统分析等“软”技术的发明与推广，在全盛时期都会造成社会的重大改变。


  我们不能再任由这种社会及文化的副作用继续产生。我们必须事事考虑，估计这些产品的性质、性能及其可能后果。当我们断定这些后果可能具有严重的破坏性时，必须立即封锁这种对人类有害的新技术，绝不能任其猖獗。


  的确，我们无法预测行动（不管是技术或其他方面）的全部后果，但不可否认，我们在某种程度上，可以预测“可能的后果”。例如，我们可以在某些新技术推广以前，在有限范围内进行检验，判定其日后影响。我们可以设计一种“栩栩如生的实验”，或成立一种“自愿团体”来实验，以此来指导我们的技术决策。正如我们可以创造一种变革较慢的“过去共同社会”及未来冲击严重的“未来共同社会”。我们也可以设计一种特殊的“高度新奇性社区”，使该社区的人试验性地使用种种先进的药品、动力资源、车辆、化妆品、日用器具及其他改良产品等，以此来调查这些产品的副作用。


  今天，一般公司会对其产品做定期的区域性检验，以便确定产品是否能发挥效用；企业对自身的产品也经常从事市场检验，以探测产品能否顺利销售。但是，除了极少的例外情形，几乎没有一家公司会对顾客或社区从事“售后检验”，以测定其产品对人类的副作用。事实上，是否采取这种检验方式，很可能会影响人类未来的生存问题。


  即使这些检验不易实行，至少我们可能系统性地去预测各种技术的长远影响。目前，一般行为科学家正在大力发展新工具，使我们对自身行动的后果拥有更多信息，以做出适当的判断，可把我们对技术从事社会性评价所需的概念集合起来，作为预测未来后果的评价方法。


  第三，一个更困难却更重要的问题是，除了对社会结构的实际影响之外，新技术对社会的价值体系将会有什么影响。我们并不十分了解价值结构及其如何变革，但我们有理由相信，它们同样会受到技术的深刻影响。


  过去，我会指出，我们应该发展一种新职业，即价值影响的预测者，一群受过特别训练的人运用最先进的行为科学评估某种新技术对价值观的影响。


  1967年，在匹兹堡大学，一群卓越的经济学家、科学家、建筑师、设计家、作家和哲学家聚集一堂，共同商讨如何发展一项名叫“价值预测”的技术。哈佛大学技术与社会规划中心也开始涉及这方面的研究。康奈尔大学及哥伦比亚大学的科学和人类事务研究协会正在筹备建立一个工业技术与价值的相互关系模型，并采用一套有用的策略，以便分析双方的相互影响。这些新的创见虽然幼稚，却能使我们比过去更敏锐地评估新技术。


  最后，倘若我们要避免未来的冲击，就必须认识到一个过去一直被忽视的问题，即我们对每一个重大的技术改革必须提出质问：技术改革加速化究竟意味着什么？


  目前适应性的问题已不再是应对此项发明或彼项技术的问题。我们面临的已不是改革问题，而是改革的“连锁性问题”；不是超音速运输机、核反应堆或其他产生副作用的机器的问题，而是这类技术成果及其涌入社会所造成的新奇性、两者之间的连锁性问题。


  一个有计划性的工业技术，是否能帮助我们控制连续发展的速度和方向？或者，它反而会导致发展过程更为加速，而使我们失去对它的控制力？此外，它对短暂性的程度、新奇性的比例及选择的多样性将会有何种影响？除非系统地控制这些问题，否则我们将无法控制技术以达到社会目标。


  这些问题正亟待社会科学及自然科学去解决。我们已经知道如何创造及配合最有力的技术，却没从它们的副作用中吸取惨痛的教训。今天，这些后果已在严重威胁我们的生存。我们必须学习，尽快学习。


  科学技术监察机构


  科学技术监察不仅是知识上的考验，也是政治上的考验。除了设计新的研究工具，认识环境的新方法之外，我们必须策划具有创造性的、新的政治机构，以保证这些问题得到检验。我们还要提倡或劝阻（甚至禁止）某些计划性的工业技术。事实上，我们急需一种监察机构。


  未来10年的主要政治任务便是建立这种监察机构。我们应该果断地运用系统性的社会控制，以牵制技术发展。而这种工作应该由生产工业改良产品的公共机构、公司及工厂共同担任。


  任何控制工业技术的提议都会使科学界皱眉，这种政治性的干涉势必遭到反对。但事实上，工业技术的控制并不是限制研究工作的自由。因为问题的关键并不在于发现，而在于推广；并不在于发明，而在于广泛应用。社会学家艾米泰·埃茨奥尼（Amitai Etzioni）指出：“许多自由主义者虽然完全接受凯恩斯的经济控制政策，对工业技术却持放任的看法。他们的论调，正是过去拥护放任经济者的翻版，任何控制技术的企图将会遏制改革与创新。”


  对于过度控制技术所提出的警告，我们虽然不能轻易忽视，但缺乏控制的后果可能更糟。事实上，科学及技术的发展并不是绝对自由的，技术改革及其应用推广率受社会的价值观及制度影响。事实上，早在技术改革推广应用之前，社会已对它实行了预先的甄别工作。虽然如此，如今这种混乱的控制方法以及控制标准等仍然需要改进。因为它们无法处理超工业社会的复杂性，它们只注意到技术最直接、最明显的结果，但我们目前面临的问题不是最直接、最明显的影响。“社会必须号召最具才干及想象力的科学家，使它们不断注意技术的长远性影响，”加拿大国家科学院主席索兰德（O.M.Soland）写道，“目前，我们依赖个人的警觉性以预测危机，或由组成团体来改正错误的方法将不能应用于未来。”


  为了解决这个问题，我们必须建立一种科学技术监察机构，这是专门受理及解决技术的不负责应用而导致困境的公共机构。然而，矫正技术所造成的“逆作用”应该由谁来负责呢？家庭洗衣机及洗碗机所用的清洁剂的迅速推广，加剧了世界“水净化”的问题。将清洁剂投入社会虽是私人的决定行为，但其副作用是由大部分的纳税者及消费者来担当。


  空气污染方面也有同样的情形。虽然污染产生于私人公司、工厂或政府机构，实际受害者却是纳税人及社区居民。或许处理污染的费用，应以社会一般开支的形式由公众来负担，这比让特定的工业界单独来负担更合理。其实我们可以采取许多方式分担这笔费用，但不论选择哪一种方式，将责任划分明确是最重要的。事实上，没有一个组织、团体或机构应负完全的责任。


  科学技术监察机构可作为官方接受群众诉苦的平台，它可提醒群众注意，公司及政府机构是否毫不负责或没有事先改进就应用了新技术。这样便能使一般工业界更明智地运用新技术，在必要时，还可提出损害控诉，因此它可能会很有效地阻止技术不负责地发展。


  环境监察机构


  当然，仅在事后调查及追责是不够的，我们必须建立一个环境的监察机构，使我们免受危机的侵害。同时，我们必须成立一个“公共诱导系统”，以鼓励发展安全的、社会需要的技术。而这意味着，在技术改革尚未进行推广应用前，政府及私人有关机构必须先进行自我检查。


  公司可自行设立“后果分析团队”，研究自己的改良产品的潜在影响。在某些情况下，它们不仅在“技术实验范围”内必须测验新技术，还需在改良产品进入社会以前，就其可能带来的影响向社会公众进行告知。事实上，大部分的责任仍应由工业界本身来承担。就一般情形而论，控制越分权化，效果往往越好。“自我拯救”如果可行的话，我们宁愿舍弃外部的及政治性的控制。


  可是，若自我检查失败的话（事实上，这种情形经常会发生），公共干预便有其必要性。在这种情况下，我们应义不容辞地承担这个责任。美国众议院科学委员会主席、国会议员埃米利奥·达达里奥（Emilio Q.Daddario）提议，在联邦政府内建立一个“工业技术估价理事会”。此外，国家科学院、国家工程学院、国会图书法律咨询处以及华盛顿大学的科学计划所等，均针对这种机构的性质从事研究。这种机构的形式问题或许有待进一步商议，但其必要性无可争议。


  同时，社会应为技术发展设定一般原则。例如，当某个技术改革被采用之后，有关机构便要准备专款，一旦日后出现不良影响，可以用来补救。我们还需创立一个“技术保险联营机构”，由改革推广机构支付保险费。


  至于大规模的生态破坏是要延缓执行还是禁止，要看对大自然的破坏程度而定。有人认为，阿斯旺水坝不仅对埃及的农业毫无帮助，甚至导致尼罗河两岸的土地盐碱化，将会造成重大的灾害。但是，这种过程并不会在一夜之间发生，因此通过仔细的调查，是可能避免的。相反，巴西内陆贯注海水的计划具有急速的、不可预测的生态影响，因此除非已经通过严密的监察并已妥善预备了意外的应变措施，否则这种计划是不能贸然执行的。


  在社会影响方面，新技术必须交由行为科学家、心理学家、社会学家、经济学家及政治科学家来批准，他们可以尽全力预测它在未来各种不同阶段的社会性影响力；他们可以从社会利益的角度来权衡这种改革是否会导致不良后果，是否会产生不可遏制的加速化压力。在某些具有高度影响力的改革情况下，我们必须授权给“技术估价机构”，使它们可以获得限制立法及强制延期命令，直到这些问题得到公开讨论及研究，并得出结论。在另一种情况下，当这些改革的副作用可事先加以防范，我们便允许它们在社会上推广，社会便不会因技术问题而招致危机。倘若我们能深入考虑特定的技术问题、它们彼此间的关系、新技术间的时间差、计划的推广速度及其他类似的因素，我们便很有可能控制变革的节奏及方向。


  这些计划本身潜藏着巨大的社会影响力，因此我们应当审慎估量其后果。我们或许还有更好的方法来实现这些理想目标，但目前的处境已不容我们细细斟酌。目前，我们最重要的事是，不要再盲目地冲向超工业社会。在不久的将来，技术控制的政策将会触发激烈的冲突。但是，不管这种冲突将来是否发生，倘若我们要控制加速推动力，就必须控制技术的发展；倘若我们要避免未来的冲击，更有必要控制加速的推动力。

  


  [1] DDT，又称滴滴涕，是一种杀虫剂，也是一种农药。由于DDT在环境中非常难降解，并可在动物脂肪内蓄积，对环境污染过于严重，因此很多国家和地区已经禁止使用。——编者注


  第二十章 社会未来学派的战略


  能否在一个全然失去控制的社会生存下去，是我们在未来的冲击概念中所要探讨的核心问题，也是我们目前所处的状况。即使失去控制的仅是技术问题，但情况已经十分严重，更何况失去控制的还有其他许多社会过程。这些因素摇摆不定、难以预料，使我们难以采取适当的方法加以控制。都市化问题、种族冲突、移民问题、人口问题、犯罪问题等成千上万个事件冲击而来，几乎使我们无法应对。


  这些困扰之中，有些事件跟技术的脱轨有很大关系，有些仅有部分关系。这种不平衡的变革在速度及方向上的偏颇，使我们不得不自问，技术社会是否已经复杂得难以控制，是否已经加速得难以驾驭？当政府在这种情况下显得无能为力时，我们将如何缓和这种变革的节奏，降低刺激的程度，以避免未来的冲击呢？美国一个一流的城市学家曾毫无保留地表示其憎恶：“城市重建要花费三亿美元以上的代价，才勉强改善城市的低级住宅。”其他许多方面也有类似的情形。


  为什么今天的福利措施经常弄巧成拙呢？大学生在过去一向被视为天之骄子，为什么今天却突然起来暴动、反抗呢？为什么快车道反而出现交通的拥挤现象呢？为什么许多善意的便利措施很快就变质而产生副作用呢？类似情形层出不穷，难怪前英国国会议员雷蒙德·弗莱彻（Raymond Fletcher）要心灰意冷地说：“社会已变得一片混乱了！”


  如果混乱是指缺乏典型的话，他或许有点儿夸张，但如果混乱是指社会政策变得反常且难以捉摸时，他便一言中的，而这正是未来的冲击的政治意义。当个人无法与变革速度保持平衡时，他将会遭到未来的冲击，政府也会遭到集体性未来的冲击，也就是决策过程的崩溃。杰出的英国社会科学家杰弗里·维克斯（Geoffrey Vickers）爵士清楚地陈述道：“当变革加速推进，而缺乏应对时，我们对社会的控制力将完全丧失。”


  技术中心主义的死亡


  目前，工业主义已经开始没落，而技术计划体制也随之走向末途。我所指的技术计划，并不是集权式国家计划，而是泛指一切高度技术化国家的系统变革管理体制。社会评论家迈克尔·哈林顿（Michael Harrington）认为，我们的组织体制缺乏计划，所以这个时代应称为“非计划性的世纪”。但是，加尔布雷思（Galbraith）认为，即使在资本经济社会的体制下，大公司也不遗余力地在促进生产及分配的合理化，也竭尽所能地计划未来，而政府方面同样热衷于计划性的企业。凯恩斯经济理论对战后的经济或许不适用，但这些理论并非偶然产生。在法国，“计划经济”变成国家的正式经济手段，而瑞典、意大利、德国及日本等国的政府，经常主动干预民营企业，以保护某些企业，限定某些公司资本额，或推动某些企业的发展。有些国家早就成立了计划部门。


  虽然我们在这方面花了不少心血，但整个系统为什么还会失去控制呢？这个问题并不因为我们计划得太少，而是因为计划得太差。今天，我们所遭遇到的困难，可以追溯到当初计划时的失策。


  第一，技术计划本身是工业主义的产物，它所反映的是即将“过去”的时代价值。过去，不管是在资本主义社会或共产主义社会，工业主义的主要目标都在于物质福利的最大化。不管是对底特律的技术专家还是对基辅的技术专家而言，经济成长都是首要目标，而技术则是达到这个目标的主要工具。因此，不管这种成长是为了私人利益还是大众福利，它们的基本主张并无不同。技术计划都以经济本位为原则。


  第二，技术计划所反映的是工业社会的“时代主见”。工业社会为了摆脱先前社会的“过去指向”的牵制，便将重点全部集中于现在。因此它们所谓的计划，也仅考虑到眼前的未来而已。苏联在20世纪20年代所提出的5年计划，在当时曾被视为疯狂的“未来主义”。即使到了今天，5年内计划仍被视为“长期计划”。虽然目前已有一些公司及政府机构开始考虑到10年、20年甚或50年以后的情形，但大多数机构仍然盲目关注眼前的利益。技术计划仍然是短期性的。


  第三，技术计划主要以等级组织为前提，这正反映出了工业主义的等级组织。世界往往严格区分管理者及劳工、计划者及执行者，而一切决策都由上级指定。这种系统尚能配合一般工业的变革节奏，但当一般工业踏进超工业时，便会崩溃下来。


  在这种日渐不稳的环境下，为数越来越多的非计划性决策都必须由下级直接决定：这种即时性的决策往往会消除劳工与管理者之间的明确界限，等级组织便显得摇摇欲坠了。上级计划者由于距离下级太远，无法熟悉局部情况，因此无法做出适当的应对措施。“由上而下”的控制系统既然无法在今天加以运用，许多计划执行者便开始要求参与决策的制定，但上级策划者并没有同意这种建议。由此看来，技术计划正如等级组织一样，在本质上是非民主的。


  然而，这些濒于破产的工业时代的方法无法抵挡超工业主义的旋风。它们在变革较少的工业界，或许可以勉强维持一时，发达的工业界、大学，或城市等变革迅速的地区却不能适用，反而加重其不稳定性，造成更大、更广的动乱与不安。此外，还可能加重政治、文化及心理等方面的危机。


  这种控制力的丧失往往会造成人们对科学的反感。科学，首先使人类认识到可以通过控制环境来控制未来。但在这种情况下，人们认识到未来是可以改变的，这样就破坏了宗教的稳定及神秘的气息。今天，社会的失去控制已使人类对科学失去信心，导致了神秘主义的复活。占星术很快风行起来，禅道、瑜伽、降神会、巫术等成为大众的消遣。大家一窝蜂地追求狂欢，追求非语言化、非符号化的心电感应。大家开始看重感受，轻视思考，好像这是两种完全相矛盾的东西。存在主义预言家汇合了天主教的神秘主义者、荣格派的心理学家及印度的宗教师等，以情感及神秘的经验来对抗科学及理性思维。


  在这种反科学的气焰下，社会上又刮起一股强烈的思古之风。复古的家具、旧式的招牌、昔日时兴的娱乐活动、古代艺术品、爱德华式的旧时尚以及昔时的流行品等都竞相出炉，而这些都可以反映人们渴求重返过去的单纯及静谧。流行市场又开始趁机制造大量古玩，以满足一般人的思古心理，而复古也变成一个热门的行业。


  技术计划的失败及控制感的消失，又激起一种“把握现在”的哲学。歌曲及广告都群起欢呼“现在一代”的出现。有学识的心理医生警告我们，不可压制自己的欲望，“应该做自己想做的事或对自身有益的事”。一个少女在摇滚乐演唱会上接受访问时说：“你现在想做什么就做什么。倘若你在一个地方待太久的话，你便会处于有计划的生活中，所以你最好不停地流浪。”不假考虑的行动，被视为个人的最大福音。


  在这种风气之下，左翼及右翼握起手来，对未来采取一种“慢条斯理”的态度。于是，所谓“反计划”“无计划”及“有机性成长”等口号，又开始被呐喊起来。而一些激进分子甚至把这些口号加上无政府主义的色彩。他们认为，替一个早晚要被推翻的社会拟订长期性的计划，不仅没有必要，更不是明智之举。他们甚至认为，计划下一场会议也是件扫兴的事，他们歌颂一切无计划的事物。


  反计划者口口声声地喊着，计划会为未来塑造一种价值，他们却忽略了“无计划”也有同样甚至更坏的结果。他们为技术计划的、狭窄的、经济本位的性质所激怒，因此他们痛贬一切系统分析、成本利润统计及其他类似系统。但他们不明白，倘若我们能够善用这些工具，很有可能建造一种人性化的未来社会。


  批评者认为，技术计划是反人性的，因为它一味追求经济利润而忽视社会、文化及心理价值。批评者又说，技术计划本身目光短浅、缺乏民主。他们指责技术计划不合时宜，这是对的。倘若他们因不满现状就盲目反对科学，走入非理性主义，沉溺于病态的怀旧情绪，或一味享受“现在”，那么他们不仅态度错误，还会造成极大的危险后果。这种人对技术的态度，正如他们对工业社会的态度一样，他们不是走向未来，而是回到过去。


  世界上最严重的危机莫过于“失调现象”。不可否认的是，人类对自身所处的世界已逐渐丧失控制力。无论在人口控制、空气净化、裁军或避免未来的冲击上，我们再也不能坐视这种生死攸关的决策在毫无计划的情况下盲目进行。“以不变应万变”只会造成集体性自杀而已。


  我们既不能返回过去的非理性主义，也不能消极地顺其自然，更不能陷入绝望或虚无主义。我们所迫切需要的，是一种强有力的新策略。在此，我将这种策略称为“社会未来主义”。我个人深信，倘若善加运用这种策略，一定可以应对未来的变革。我们可以创造一种比目前更合乎人性、更具远见且更民主的计划形式。简言之，我们可以超越技术主义。


  计划者的人性化


  一般技术专家都沉迷于经济发展之中。他们似乎认为，除了战争及灾害之外，一切非经济性的问题都可以用经济方法来解决。但是，社会未来主义对这种思想提出挑战。过去，人类都曾单向地追求物质开发，在超工业推动力的多方面目标却开始与其分庭抗礼，甚至有全面取代的趋势。在个人方面，自我完善、社会责任、美感追求、享乐性的个人主义及其他许多目标，都开始与纯粹的物质利益展开角逐。经济的富裕逐渐使人类有余力追求非经济的多样目标。


  在超工业主义笼罩之下的社会，经济的可变方向如工资、支付平衡及生产等，也开始朝着非经济方向前进。经济问题的范围虽然包罗万象，但是目前不少经济次位的问题（非经济本位的问题），已逐渐居于上风。种族问题、代沟、犯罪问题、文化自治及暴乱等，虽然多少带有经济因素，但不能完全以经济手段来衡量。


  由批量生产转向服务性生产，产品与服务的心理化，最终转变为体验性生产等都与经济条件有关。顾客的爱好往往随着生活方式的变化而改变，因此亚文化的产生正可以显示经济的混乱。超工业化生产要求工人必须善于操作数字化设备，因此脑力将比体力更为重要，而其生产也比以往更依赖于文化因素。


  金融制度目前已逐渐感受到社会及心理方面的压力了。在迈向超工业化的富裕社会，新的投资渠道已逐渐被非经济因素所影响或限制。资金雄厚的基金会将投资于重大工业的大量资金悉数撤回，而将其部分资金投资于向不发达国家提供食物和减缓人口压力的事业上。有些基金则将其主要资金投资于改善住宅上。这种非营利性机构的发展，迄今为止，虽然为数不多，却足以显示新的变革方向。


  在这种新的方向之下，许多投资于城市中心的美国大公司都被卷入这种社会变革的大风暴中。几百家大公司开始为失业者提供就业机会，举办就业训练及其他许多过去所没有的福利措施。世界最大公司中的一家最近还特别成立了一个环境问题部门。这个划时代的创举旨在研究如何处理空气污染及水污染，改善公司货车及各种设备的外观，在城市社区举办学童学前训练。这并不意味着大公司已经开始走向利他主义，只是经济因素已开始与声势逐渐浩大的文化、心理及社会力量等存在更为密切的关系了。


  虽然这些压力越来越大，但大部分的策划人员及经理人员似乎熟视无睹。他们仍认为经济因素与社会、心理、文化等方面的影响力毫不相关。经济本位的观念都已根深蒂固，因此往往忽略了变革的事实，而无法在经营方面做应变的策划。例如，一切现代国家都以极精密的机械方法来衡量经济发展情况。我们每天都以生产量、价格、投资额及类似因素测定变革的方向。借着这种经济指标，我们便可精确地计算经济的全面情况，它的变革速度及变革方向。


  倘若没有这些测定标准，我们将无法对整个经济状况进行有效的控制。但是，我们并没有类似的社会指标来说明我们社会是否健全。我们没有“生活品质”的测定标准，也没有系统性指标说明人与人之间的隔离程度究竟有多大。教育是否具有成效，艺术、音乐及文学是否在繁荣发展，我们待人处世的礼貌、友好、和善是否有所进步等，这些都缺乏适当的衡量准则。美国前任内政部部长斯图尔特·尤德尔（Stewart Udall）指出：“国家生产总量是我们的圣杯，但我们没有环境的指标，缺乏人口调查统计，因此无法衡量这个国家是否一年比一年好。”


  表面看来，这似乎纯粹是一种技术问题，是统计学家应该关心的问题。但是，它对政治极具重要性。倘若缺乏这种测定标准，我们便无法以适当的长期社会目标来联系中央与地方的政策，往往会使技术盲目发展。


  斯图尔特·尤德尔所说的话在华盛顿曾引起一场温和而鲜为外界所知的争论。技术计划者及经济专家都认为，社会指标有碍于经济发展。而一些杰出的社会科学家，像罗素基金会的埃里诺·谢尔顿（Eleanor Sheldon）及威尔伯特·穆尔（Wibert Moore），哈佛大学的丹尼尔·贝尔（Daniel Bell）教授及雷蒙德·保尔（Raymond Bauer）教授等人都极力推介社会指标，认为它是我们当前急需的行动方针。


  这个反抗运动曾得到少数政界人士及一些政府官员的强烈支持，包括白宫的首席顾问丹尼尔·莫伊尼罕（Daniel P.Moynihan）、明尼苏达州参议员瓦尔特·蒙戴尔（Walter Mondale）、俄克拉何马州参议员弗雷德·哈利斯（Fred Harris）及几位国会官员。在不久的将来，其他国家的首都也将会掀起这种反抗运动，技术专家与新技术专家将会产生激烈的冲突。


  我们迫切需要一种新的社会测定标准以应对未来的冲击所带来的危机。例如，我们需要一种新的技术来测量不同社区、不同职业的人以及个人生活经验上的短暂性程度。在原理上，我们可以设计一种“短暂性指标”揭露我们与环境中的物品、地域、人际关系、组织及非正式结构等形成及切断关系的速度。


  这种短暂性指标将可显示，社会上不同阶层的人在经历上的千差万别，有些人过着慢吞吞的生活，有些人却过着高速的生活。倘若政府的政策无视这种差别，仍以同样的方式处理两种不同的情况的话，它很可能会招致一方甚或双方的激烈反对。


  同样，在环境方面，我们也需要新奇性的指标。社区、组织或个人究竟面对了几次新状况？一般家庭的物品，在外形及功能上究竟哪些是新的，哪些是旧的？在物品、人际关系或其他重要事物上，新奇性究竟要达到何种程度才合乎适当刺激的原则，而且不会造成过度刺激？儿童是否比其父母更能适应新奇性的东西？倘若是的话，他能适应多少？年事越高的人是否越难于忍受新奇性？而这种差别跟政治或政治代表间的冲突是否有关？借着这些新奇性的测定与研究，我们或许可以控制穿梭于社会结构及个人生活的变革之流。


  至于选择及选择过多的问题，我们是否可以建立一种标准以衡量人类生活中的重要选择的程度？一个自称民主的政府，对选择过多的问题难道视若无睹吗？一般空谈选择自由的论调都认为，这种问题无从测定。他们的基本假设是收入越多或越富裕，意味着更多的选择，而更多的选择意味着自由。我们现在不能再固守这些陈词滥调了，我们不能再无视政治制度的盲目发展了。倘若要避免未来的冲击，建立一个人性的超工业社会，我们必须针对这些问题来研究应对之道。


  在未来环境技术的发展中，经济指标必须与社会及文化指标配合运用。这种配合运用可以说是新技术计划与变革的先决条件。同时，计划者的人性化必须应用到政治结构上。要使超工业社会的信息系统与社会的决策中心保持密切的联系，必须成立特别机构，以对生活品质的关注制度化。这种新机构将按特殊目标定期提出有关生活品质及社会进展（或退步）的报告。这种报告将补充或平衡经济委员会的年度经济报告。这种委员会在对社会情况提供可靠而有用的信息后，必能影响一般计划，使其更能适合社会发展方向及大众福利的要求，从而避免走向技术主义及经济本位主义。


  这种委员会不仅必须在联邦政府设立，还必须在州政府及市政府成立。但这并不意味着，委员会一成立之后便可解决一切问题，免除一切冲突，保证社会指标的顺利执行。简言之，它仍无法使我们的政治生活免除一切政治困扰，但它能使大众注意力及政治力投向经济发展之外的另一个目标。检查生活品质变化的新机构的成立将能使我们逐步地迈向计划者人性化的道路，而这正是社会未来主义策略极为重要的第一个阶段。


  时间范围


  现代的一般技术专家都“患了近视”，他们只想到眼前的利益、眼前的成果。他们是现代社会的不成熟分子。倘若一个地方需要电力，他们便建立一个发电厂，却完全没有考虑这个发电厂可能改变劳动方式而在10年内很可能使大批人失业，造成大规模的劳工重新去接受培训，增加邻区社会福利措施的负担。这种后果可能为期较远，无法引起他们的注意。这个发电厂可能在一代人以后引发严重的生态问题，但这个问题不在他们所考虑的时间范围之内。


  在一个加速变革的社会中，明年与我们的距离，可能比变革缓慢社会中的下个月与我们的距离还要近。今天企业界及政府的决策人员必须了解激烈变革的生活事实，将其化于我们的体验中。他们的时间范围必须扩大。


  制订更长远的计划，并不意味将自身限定于死板的工作方式中。计划必须具有流动性、伸缩性，从而可以进行持续性的修正，但这并不意味着目光短浅。为了超越技术主义，我们必须把社会的时间范围延长10年，甚至一代。因此，仅仅延长我们现在的计划是不够的，而是整个社会由上至下都必须加强未来的社会意识，提高警觉，才能上下一心制订和实施这种计划。


  最近几年来，最令人心喜的现象之一是未来研究的组织骤然增多。最近的这种发展本身是对变动加速化的一种静态社会反应。在最近几年内，我们曾目睹了许多未来指向的研究机构的成立，像未来研究社、公元2000年委员会、哈佛技术及社会计划中心等。同时，在英国、法国、意大利、德国及美国等地都有未来主义学报的出现，大学也开始设立未来学课程。此外，奥斯陆、柏林及京都等地都曾举行过国际性未来研究会议。此外，柏林、布拉格、伦敦、莫斯科、罗马、华盛顿，甚至远至巴西的丛林地带的贝利姆等地也都设有未来研究中心。一般技术计划者仅将时间范围向后延伸几年而已，而这些研究中心往往将时间延长了15年、25年甚至50年。


  每个社会面临的不仅是“或然的未来”的连续，而且有许多“可能的未来”的集合，以及因对未来怀着不同的向往所引起的冲突。控制未来，意味着将或然的未来转变成可能的未来，并谋求一致的向往目标。确定这种可能性便需要未来主义的科学，描述这种可能性需要未来主义的艺术，界定这种共同的向往目标则需要未来主义的政治学。


  世界各地的未来主义运动并未将上述各种功能划分清楚，而仅侧重对概率的估计和评价。因此，这些中心的许多经济学家、社会学家、数学家、生物学家、物理学家及工程研究员都只在探寻种种方法来预测未来的或然性。他们只考虑到，水产养殖何时可满足世界的半数人口的需求？电力汽车在未来15年内是否可能全面取代燃油汽车？未来业余生活方式、政府的功能及种族关系是否可能转变？


  而科学的未来主义者则强调不同事件与趋势之间的相互关系，他们将注意力集中在技术对社会的影响上。未来研究中心的主要职务之一，是调查先进的通信技术所可能产生的对社会及文化的影响，哈佛大学在研究生物医药进展可能引起的社会问题，而巴西的未来学家在研究各种经济发展政策的可能结果。


  考虑未来的或然性本身是一种极其自然的行为。一个人在一天之中绝不可能不去想未来的事。乘客说“我将在6点左右回家”，是指他预测火车会准时到站；母亲送孩子上学时，也必定会估计一下时间；航行者驾驶船舶航行前必先预计航程。同样，在我们开始个人生活时，也必须时时做这种计划。


  社会同样必须为明天进行许多设想。企业界、政界及其他许多社会阶层在发挥效能时都必须事先设想。在变革混乱期间，未来的社会形象可能将十分不准确。因此，今天社会控制力的丧失，很可能是因为我们没有对未来进行充分设想造成的。


  当然，没有一个人能百分之百地预测未来。因此，我们只能使自己的假设不断被系统化和深化，而使未来显示出其可能性。虽然这种工作绝非易事，但预计工作多少可以改变未来。倘若这种预见工作传播开来，很可能会造成大众的恐慌（调查并不意味着传播）。预测工作必须独立自主，否则将导致自我毁灭。当时间范围扩展到更远的未来时，这种预测工作很可能变成一个依赖信息的预感或推测。


  虽然有上述种种困难，但我们不能因此而盲目附和未来不可知的论调。我们必须勇敢面对困难，迎接挑战，绝不能因此而屈服、退却。著名的社会变革权威学者威廉·奥格本曾指出：“我们必须承认，未来的预测仅可能是粗略性的，正确与否，事先很难预料。”但是，有所“预测”终归比“没有”好得多。他接着指出，事实上，在许多方面，我们并不要求预测得绝对准确。


  由此看来，我们对未来的把握能力并非完全没有。英国社会科学家唐纳德·麦克雷（Donald G.MacRae）曾指出：“现代的社会学家可正确地从事许多短期的、有限的预测。”目前除了援用社会科学的标准之外，还可运用许多极具潜力的新工具来探测未来，包括以复杂的推理方法探测现在的趋势，构造高度精密的未来模型来比较、模拟，制订详尽的探测方案，对历史的有关事实做系统性的研究，从事形态学研究，进行相关系数的分析及绘制未来的结构图等。经济合作与发展组织的前任顾问、麻省理工学院的研究员埃里克·詹斯奇（Erich Jantsch）曾举例正在实验或已经开始运用的新技术来证实这种可能性。


  康涅狄格州的米德尔顿城的未来研究中心所设立的未来思索模型可以说是目前最先进的新的预测工具，其中一个是“德尔菲模型”。这种方法大部分由数理哲学家、“敌我识别系统”的研制人之一奥拉夫·赫尔默博士设计。德尔菲模型系统运用许多专家的预测报告以处理未来的信息。“德尔菲计划”可调整变革的节奏，避免未来的冲击。“敌我识别系统”的另一位研制人西奥多·戈登创立了一种方法，称为“相互影响的矩阵分析”，它追踪各个改革的影响，并首次对社会、技术及其他现象进行预测和分析。


  总之，我们对未来可能性的科学估计工作正在激烈地展开，这种工作本身对未来将有很大影响。在未来复杂事件的预测上，过分看重科学力量的作用是不明智的。然而，今天我们所面临的危机并不是我们高估了科学的力量，而是我们低估了它的力量。即使试验性的科学预测略有偏颇，至少可帮助我们辨别变革的主要差异，澄清目标，并使我们对政策的选择进行审慎的估计。按照这些方法，我们现在即可对未来进行预测。


  倘若要转变计划的时间范围，加强整个社会的未来感，我们不仅要尽力预测可能的未来，还要大大扩展对可能的未来的定义。除了严格的科学训练之外，我们还需要更为丰富多彩的想象艺术。


  今天，我们迫切需要许多未来的潜在形象，我们可以对未来进行憧憬、想象和预测。在尚未运用理性决定选择哪一条路，追求何种文化形态之前，我们必须事先辨明，什么是可能的。我们迫切需要推断、探查及幻想未来，正如早先的现实主义需要“脚踏实地”一样。


  一些世界上最庞大且最顽固的公司目前已不得不放弃它们的“现在主义”，而开始聘用一些未来主义者、科学小说家及理想主义者为顾问。一个规模庞大的欧洲化学公司还特别聘用具有科学素养的神学家。一个美国的交通公司也聘任具有未来眼光的社会评论家。此外，一家玻璃制造厂正在物色科幻小说作家以预测未来公司的可能形式。公司已不再从事或然性的科学预测，而是从事可能性的思想探测。


  此外，地方政府、学校及各种自发团体，都必须借助其想象力致力于未来的探测。我们可以分区成立种种“想象中心”，集思广益地使技术在正确的领域发挥作用。我们将在此借用创造性的想象力，验证目前的危机，预期未来可能发生的危机，并灵活地探测未来的可能性。


  例如，我们将探讨未来的都市运输、交通涉及的空间，城市将如何通过空间来处理人与物的移动？想象中心在探讨这些问题时，将聘请一些对空间具有想象力的艺术家、雕塑家、舞蹈家、家具设计专家、停车场设计专家来参与设计。这些人共同设计之后所获得的观念，一定让一般城市技术策划者、公路工程师及运输当局出乎意料。音乐家、住在机场附近的人、机械工人以及地铁司机将聚集在一起，共同研究如何防止噪声。年轻人也将被邀请来共同探讨如何解决都市卫生问题、拥挤问题、种族冲突、老年人看护问题以及其他许多有关现在及未来的困扰。


  在这个过程中，我们可能会发现先前许多观念是荒谬的、可笑的，或至少在技术上是行不通的。但是，创造本身就是一种吃力不讨好的工作，是将许多观念概括成一种粗略的判断而已。因此，我们必须提供一种特殊环境来允许对未来的想象出现错误。在这种环境中，即使犯错也并无大碍，而种种新奇性的观念在付诸实现之前，也可在这里被自由地陈述发表出来。一言以蔽之，我们急需建立一种“社会想象力的避难所”。


  一切具有创造力的人，除了参加有关可能性的未来的预测工作之外，还需时时与技术专家保持联络，以便发觉技术上行不通时随时联络（即使这种行不通往往也是短暂性的）。


  在整个想象过程中，技术专家并不会失去以往具有的重要性。熟练的专家可建造模型帮助想象者检查特定关系的一切可能变化。这种模型可代表真正的生活情况。例如，一个粗略的模型可以帮助一群想象者预测教育经费发生波动如何影响一个城市，如何影响交通系统、电影院、职业机构及公共卫生等。反之，我们也可以预测其他因素对教育的影响。


  在社会想象力的避难所产生的许多非正统的、惊人的、古怪的或其他种种五花八门的观念，经过探讨之后必须保密，仅有少部分可以发表出来。因为发表出来的内容在引起注意后，很可能提供许多我们对变革忽视的线索。当我们的社会由贫穷转向富裕时，政治也随之由数学家所谓的“零和游戏”转向“非零和游戏”。过去，一方胜利意味着另一方失败，而今，两方均可获胜。倘若我们要运用“非零和”的方法来解决社会问题，便须援用一切想象力来正视未来。而这种想象力系统，正足以帮助我们开拓非零和的无限领域。


  想象中心仅将重点集中于未来的部分形象，提示工业的未来可能发展，一个组织、城市或卫星城的可能情况，因此我们还需要谋求未来社会的概括形象。我们一方面必须增加未来可能性形象，另一方面还得将这些形象组织起来，使其表现为一种结构形式。过去，乌托邦式的理想文学做了这件事。它在组织人类对未来的梦想过程中，担任一个实际又至关重要的角色。今天，我们却没有这种乌托邦式的理念将这些“可能未来”的相互匹配的形象组织起来。


  大部分传统性乌托邦所描述的都是单纯而静态的社会，而这种社会与超工业化社会完全不同。斯金纳（B.F.Skinner）所著的《沃尔登第二》（Walden Two）描述的是工业时代以前的生活方式，与现在的关系不大。即使是赫胥黎的《美丽新世界》及奥威尔的《1984》两本反乌托邦的经典作品，在现在看来似乎也过分简单了。这两本书所描述的都是高技术性、低复杂性的社会；在这种社会，机器虽然精巧，社会与文化的关系却固定又单纯。


  今天，我们迫切需要的是迈向超工业主义的新乌托邦概念和反乌托邦概念，而非后退的古乌托邦概念。我们需要的概念绝不能用古老的方法产生。首先，现在没有一本书能以震撼人心的笔调准确描写超工业化的未来状况。超工业的乌托邦或反乌托邦理想的每一个概念，必须由许多形式来表现。这些形式包括电影、戏剧、小说及艺术工作等，而无法单单由一本小说来表现。任何一个作家，不管才气多大，都无法独立地描写复杂的未来状况。我们在乌托邦的制作上，必须进行一次革命，成立一种分工合作的乌托邦主义。我们需要建立一个“乌托邦工厂”。


  此外，我们必须召集一切最优秀的社会科学家，让他们生活在一起、工作在一起。各方专家聚集一堂，拟定一种最为完善的价值观来作为真正超工业化社会的根据。之后，各个小组的工作人员便根据这个价值观，以散文形式将自己范围内的想象社会描写出来。诸如，它的家庭结构将如何？它的经济、法律、宗教、习俗、青年文化、音乐、艺术、时间感、差异度以及心理问题等又将如何？大家群策群力、紧密合作，在可能范围之内，谋求意见的一致，那么超工业主义分裂形式及短暂性现象将被描绘成一幅一目了然且井然有序的结构图。


  至此，详尽的分析及设计工作将可转为虚构阶段。小说家、电影制作者、科幻小说作家在心理学家的配合之下，便可以开始从事描写想象社会中的个人生活特质的创作。其他小组也可以从事反乌托邦式的工作。乌托邦A可侧重物质及成果指向的价值观，乌托邦B侧重感性及享乐性的价值观，乌托邦C侧重美感价值观，乌托邦D则侧重个人主义的价值观，乌托邦E侧重集体主义的价值观等。最后，在艺术、社会科学及未来主义的合作之下，有关这种讨论的书籍、剧本、电影及电视节目等将大量涌现，可以使大多数人能就这些不同的乌托邦的设想提出意见，认识利弊。


  倘若生成社会想象力的信息不足，许多人将反对系统性地试验乌托邦理念。越来越多的青年人在对工业主义怀有不满情绪后，会自行试验自己的未来生活，形成自己的乌托邦社团，试行新的社会制度（如集体婚姻、生活学习公社等）。今天试图实施计划或游说计划的先知先觉者，正如过去一样，必须背负革除旧社会制度的重担。但我们绝不能因此就摒弃乌托邦式的理想，我们必须以更大的资金及耐性来鼓励这种计划工作。


  今天，大部分的“计划社区”或乌托邦移民都十分向往人类的过去。这种团体或许对个人是有价值的，但对整个社会而言，超工业形式的乌托邦比之前的工业时期形式的乌托邦更切实际。要成立公社农场，为什么不建立一个电脑制造公司？既然肯花心血去栽种葡萄，编织草鞋，为什么不去从事海底资源的探测？为什么不利用最新的医院技术，成立临床实验机构，并将盈利所得成立一个最新型的医学院？为什么不充实现在的团体，使各种乌托邦工厂的计划都付诸实现？


  简言之，倘若我们能以明日的技术及社会为基础从事实验，而不以过去为基础的话，我们将能使乌托邦主义成为达到理想的工具，而不致成为一种逃避手段。此外，我们还必须对它的可能结果，进行一种最严格的科学分析，不仅可使我们避免犯许多错误，还可以使我们向着未来的工业、教育、家庭生活或政治的有效组织形式前进。对“可能的未来”的想象探测将加深并加强我们对“或然的未来”的科学研究。它们可为社会实践范围的拓展奠定基础，可帮助我们将社会想象力应用到未来主义自身的未来。


  将上面所述种种作为背景后，我们便可以增加许多具有科学未来意识的社会机构。科学未来主义机构必须像网状组织的交叉点般分散在技术社会的整个政府结构中，以便地方或中央的每一个部门都有专业人才系统地审视自身工作范围内的长期性问题。


  未来主义的专家必须被分派到每个政党、大学、公司、职业团体、商会及学生组织中。我们必须把科学未来主义的技术及观点传授给成千上万的年轻人，邀请他们参与策划“可能的未来”的探险工作。同时，国家机构必须给地方社区提供技术辅导，辅助它们创建自己的未来主义集团。美国及欧洲的未来主义基金会也应该拨款辅助亚洲、非洲及拉丁美洲等地刚成立的未来主义研究中心。


  由于变革加速，我们不幸地身处一个不稳定性日益增加的世界，我们迫切需要正确的“可能的未来”形象。因此，“未来最大可能性”的可靠形象就成为国家甚至国际上最迫切的探测目标。


  当全球都布满未来的感知机构时，我们便可以考虑建立一个庞大的国际性组织：世界未来信息银行。这一机构的从业人员都是从各自然科学界及社会科学界征调而来的优秀人才。他们将世界各地知识界的学者及想象思想家所研究出来的预测报告聚集在一起，并将工作进行系统性的整合，进而提供给大众社会。


  当然，在这种机构做事的人都知道，他们永远无法创造一个单一性、静态的未来图像。相反，他们的成品是一种经常在变化的未来地形图，他们时时根据最完善的预测成果，去进行持续性的创造工作。所有的工作人员都明白，没有一件事情是确定不变的；他们都明白，自己手上的资料并不一定正确，但他们在未来未知领域的探测工作上任劳任怨。迄今为止，人类对未来所知的，比以任何系统及科学方法所整合过的还要多许多。因此，这种知识的整合定会成为学术界有史以来最伟大的壮举，也是目前最值得做的工作。


  唯有决策者具有更高远见以及我们对未来的预测能力增强时，控制变革的能力才有可能日渐提高。唯有我们能对未来做出合理的、正确的假设时，我们才能了解自身行动的潜在结果，倘若没有这种了解，我们将无法控制变动。


  倘若计划者的人性化是社会未来主义策略的第一阶段的话，那么时间幅度的扩展便是第二阶段。为了超越技术主义，我们不仅需要排除经济的投机主义，同时要将我们的思想面向更远的“可能的未来”及“或然的未来”。


  预想中的民主制度


  社会未来主义有必要做进一步探讨。因为现代的技术主义者不仅患了经济妄想症和近视症，还患了专才迷信症。为了加强我们对变革的控制力，必须极力排除技术主义的传统：我们必须重新界定社会目标。


  新奇性的增加使主要机构如政府、教会、公司、军队、大学等的传统目标各自独立。加速化造成目标的加速运转，使我们的“目的”更具有一时性。多样性或分歧性又使我们的目标分歧更多。在这种目标混乱的环境，我们往往为种种互相冲突或自相矛盾的目标而感到头晕目眩，无所适从。


  这种现象在我们处理城市问题上最为明显。纽约市民在短短一段时间内曾经历一连串的困扰：缺水、地铁罢工、种族暴乱、哥伦比亚大学学生暴动、垃圾处理问题、住房短缺、加油站工人罢工、电话服务中断、教师罢教、学生罢课……而这些仅是一小部分而已。纽约市政厅正像世界所有技术发达国家的市政厅一样，经常出现技术问题的争执；他们往往各执一词，莫衷一是，似乎很难在都市的未来发展问题上获得一致的计划或决策。


  这种混乱现象的产生并不在于他们缺乏计划。相反，他们脑中所酝酿的社会计划，包括种种技术计划、分类计划、补充计划等，可以说是应有尽有。他们要求建设新的公路、新的道路、新的发电厂、新的学校。他们拟定建立更好的医院、住宅、心理健康中心及其他福利事业等。但是，这些计划往往意外触礁，不是自相矛盾，便是互相冲突，很少能够协调一致，更别想提出一个未来城市计划图像。在这种情况下，我们几乎无法为我们的工作提供一幅未来的远景图，我们几乎无法找到理性的整合目标。而在国家和国家间，这种政策一致的缺乏尤其明显，潜藏的危险性更大。


  事实上，这种危机的出现不仅在于它们不知道追求哪个目标，更严重的是，由于变革加速的结果，过去我们所能达成社会目标的方法早已过时。但是，一般技术策划者并不了解这一点，他们仍以过去的旧方法来对付未来的新问题。


  为了解决这个难题，有些为变革感到惶恐不安的政府便不得不将拟定的目标公布出来。1960年，艾森豪威尔总统曾紧急召集一个委员会，成员包括一位将军、一位法官、两位工业巨子、几位大学校长及一位劳工领袖，旨在协商如何“谋求国家政策及计划的协同一致”，并且决定“对国事的不同领域，拟定一整套的目标”。


  之后，约翰逊总统曾率先推行“计划项目预算制”（PPBS），目的是为组织目标提供更严谨、更合理的施行方针。例如，健康、教育及福利部门在应用这个系统之后，便可权衡根据某种特殊目标而拟订的多个计划的利弊。但是之后，谁将它扩大或提高其重要性呢？“计划项目预算制”的推行是政府的一大成就，在处理庞大组织的业务上贡献巨大，但对如何确定社会或政府的全面目标等重大政治问题只字未提。


  到了尼克松总统当政时，目标危机的问题仍未见改善，因此他提出第三个策略。他宣称，“现在，我们已可以具体而系统地提出一个问题：美国要成为一个怎样的国家……”就此而言，他一言中的，但他之后所提出的解答不见得正确。“我计划在白宫成立一个‘国家目标研究参谋小组’，它将是一个小型的而具有高度技术性的参谋部，由各种专家组合而成，旨在整理有关社会需要资料，并预测社会趋势。”


  由于这一小组直接由总统领导，因此可以有效整理相关目标的建议，调和各机构间的冲突（至少在草案上显示如此），并建议哪个目标应先执行。这一小组由优秀的社会科学家及未来主义者所组成，即使在其他方面的成效不大，至少可以提醒高级官员，使他们能时时以自己的首要目标为重。


  但是，即使这个措施可以采取，与艾森豪威尔、约翰逊两位总统的认识相同，它在本质上仍仅仅是技术主义心态的复本而已。因为，尼克松的作法仍然没有触及这个问题的政治核心。我们将如何拟定一个大家都满意的未来草图？由谁来拟定？谁来为未来拟定目标？


  或许有人会提议，未来社会的全国性目标（及地方性目标）应由高层领导来确定。这种决策方式与过去等级组织形式的决定方式在本质上并无区别。在过去的等级组织中，管理层与基层截然分开，领导者与被领导者、劳心者与劳力者、计划者与执行者之间也有极严格、明确的阶级性划分。但是，毋庸讳言，在迈向超工业社会，一切关系都太复杂、太短暂、太息息相关了，因此一切决策都不得不邀请被管理者来共同参与目标的拟定，一切决策都不可能是一目了然或一蹴而就的。我们不可能再指望将一切工作均交予“高级技术参谋”，由这些万能的元老集团来控制已经脱轨的变革力量。在目标的拟定上，我们急需开辟一条革命性的新途径。


  值得注意的是，我们千万不能把这份工作交给那些持着玩笑态度的人。有些激进分子认为，这些问题不过是“追求大多数利益”的表现而已，因此他们的目标仍像技术主义者那样侧重经济本位主义；有些人则对未来唯恐避之不及，要把我们拖回不发达工业时期的旧梦；还有些人纯粹以主观及心理学的立场来注视这场革命。这些人都无法给我们带来超越技术统治未来社会的目标。


  由于今天的一些青年激进分子声讨工业社会的目标及手段，导致技术病态现象与日俱增，已逐渐引起大多数人的注意。就此而言，这些青年激进分子的功劳的确不小。对于目标危机的问题，他们却像一般技术主义者一样“没办法”。正如艾森豪威尔、约翰逊及尼克松一样，他们无法提出一个值得为之奋斗的未来蓝图。


  前任美国民主党的学生领袖托德·吉特林（Todd Gitlin）曾指出：“未来指向是每一个革命的本质象征，过去150年来的‘自由运动’便是一个例子。”但是，现在的新左翼分子“对未来丧失了信仰”。在谈到我们为什么无法为未来提供一种一致性的愿景时，他曾举出许多表面上似乎言之有理的原因，最后他却不得不坦白地承认：“我们发现，我们也无法为未来拟定一个方针。”


  其他左派理论家在争论这个问题时，便鼓动追随者过着未来的生活方式，希望未来在“现在”显现出来，但这种主张只会产生“自由社会”、合作社、前工业社区等一些可怜的字眼，与未来却毫无关系，跟过去的关系倒还比较浓厚。


  这种反调现象跟时下一些青年激进分子盲目地走向技术主义者的“特权病”旧辙，正好相互呼应。他们一方面声讨等级组织，要求“参与性的民主制度”，另一方面却要把一切权力垄断在劳工、黑种人或学生集团手中。处于高度技术社会的劳工群众，对这种财产所有权转换的政治革命却毫无兴趣。因为对大多数人而言，生活水平的提高并不是一种坏现象，他们并不认为自己的“郊区中产阶级生活”是一种不体面的事，相反这种生活使他们感到十分惬意。


  新左派分子对这种冥顽不灵的现实感到束手无策之余，便越发钦佩马尔库塞先知的高明：群众太资产主义化、太败坏、太麦迪逊大道化了，他们不知道什么对他们真正有益。因此，优秀的革命分子应该起来建立一个更人道、更民主的未来，即使这种革命会扼住那些笨蛋的喉咙也在所不惜。简单地说，社会的目标必须由优秀分子来设计。技术主义者及转向特权主义的反技术主义者，在这一点上，便成为志同道合的亲密战友。然而，以优秀分子为本位的目标设定系统已不能在今天继续发挥作用。在控制变革力的奋斗过程中，它们只会造成相反的效果而已。因为在超工业化的环境下，民主已不是政治上的奢侈品，而是最主要的必需品。


  西方民主政治形式的兴起，并不是少数天才所“决定”的，也不是人类“不可磨灭的自由本能”所造成的，而是由社会分化及加速的体系所形成的社会压力要求更敏感的社会反应性所造成的。在一个复杂且分化性极高的社会，正式组织与亚文化群体之间、主要结构与附属结构之间往往有大量的知识信息，以日渐加快的速度在其间交流。民主政治在越来越多的社会决策出现后，便完成了这种反应性，是控制社会加速变革的关键。要控制加速的变革，我们便需要更进步、更民主的反应机构。


  一般技术主义者既然陶醉于等级系统，因此他们在拟订计划时，一定不会援用正确而快速的反应形式。如此一来，技术主义者将无从知晓计划到底进行得如何。他们的主要目标及反应所需的信息仍以经济为主要对象，而其他社会、心理及文化因素则完全被忽略。更糟糕的是，技术主义者在拟订计划时，往往不会考虑“未能参与者”的愿望和急速变革的需要。他们不是独断独行地设立了社会目标，便是盲目地服从上级的指示。


  技术主义者不明白变革的节奏要求创造一种环形的信息联络系统，而非阶梯式的联络系统。一切信息都按照这种环形联络系统加速推动，某一集团的“输出物”常变成其他许多集团的“输入物”，因此不管在任何政治体制下，没有任何集团可为全体独立设定目标。


  当社会的组成部分增加、变革的加速搅动了整个系统之后，社会附属系统对整体的破坏力便大大增大。一个专门研究以机械及电子系统取代人体控制功能的专家罗斯·阿什比（W.Ross Ashby）曾指出：“当整个系统由许多附属系统组合而成时，最具有控制力的系统将是最不稳定的系统。”


  另一种说法是，当社会的组成部分增加而变革使得整个系统变得更不稳定时，我们将无法把政治上少数分子如嬉皮士、下层阶级、教师的要求置之不理。在过去变革较慢时的工业时代，美国可以不顾少数黑种人的死活；而在一个新的、加速变革的社会里，少数人借着破坏行动、罢工或其他几千种方法，可以颠覆整个社会制度。当各个集团的互相依赖性增加时，社会上的少数集团权力便增大。当社会的变革加速时，被借故拖延的满足少数集团的要求的“时间”便越来越短。最后，当他们忍无可忍时，便会索要他们的“自由”，现在就要的自由。


  由此看来，对付愤怒的或受挫的少数人的最好方法是敞开大门，邀请他们参与社会目标的制定工作，不要排斥或孤立他们。一旦年轻群体被剥夺参与社会决策的权利之后，将会显得更不稳定，最后势必威胁整个社会系统。总之，不管在政治、工业或教育上，独断独行地拟定目标将会增加执行的困难。倘若我们继续实行等级系统的目标拟定程序的话，社会的不稳定现象将愈演愈烈，而我们将越来越无法控制变革，最后将会引起更激烈的危机，造成自我毁灭。


  为了加强对变革的控制力，我们一方面要强调长期性的社会目标，另一方面要使达到目标的手段尽可能民主。这正意味着技术社会的下一场政治革命：对广泛性民主的惊人肯定。目前，对变革方向进行“再估”已成为必要，这种“再估”工作不是由少数政治家、社会学家、牧师、优秀的革命家、技术人员或大学校长来实行，而是全体人民共同参与。我们必须实地接触群众，必须询问他们：“你希望10年、20年或30年以后的世界，是一个怎样的世界？”总之，我们必须在有关未来的问题上进行持续性的公民投票。


  目前，每一个高度技术化的国家，正针对社会及经济展开如火如荼的自我调整及自我审查运动，而此刻正是形成“进步”目标的最好时刻。在人类发展刚要跨入新阶段之前，我们却盲目地往未来奔驰。我们到底要冲向何处呢？这个问题果真要我们回答的话，我们将如何作答？


  想想，倘若每一个高度技术化国家皆能把未来5年当成全国人民自我评估期的话，那这种历史性的壮举、这种力量及其所带来的革命性影响力将会有多大！倘若5年之后，还能为未来提出试验性的议程，不仅包括计划经济目标，还计划一切社会目标；倘若每个国家都能公布未来25年将为其人民及全体人类做些什么事情的话，那么人类的未来将会是怎样的？


  让我们号召每个国家、每个城市、每个社区来共襄这一盛举，使每个人都能担当社会未来工作的重任，并为特殊社会目标划分轻重缓急，以决定哪个目标该先予执行。这种“社会未来评议会”所代表的，不仅是地理上的各种不同区域而已，也代表各个社会单位。目前虽然没有万无一失的方法可以保证各阶层的绝对平等，或完全符合贫穷的人、不善表达的人或被孤立的人的愿望。但只要能了解他们的真正需要，我们将可寻求种种方法来解决这些问题。事实上，未来的问题并不只是贫穷的人、不善表达的人或被孤立的人的问题，高级行政人员、专家、口齿伶俐的知识分子以及学生等对变革的方向、节奏也曾感到手足无措。我们今后最重要的政治工作是邀请他们加入这个大系统，使他们成为社会环形机构的一部分。


  由于短暂性加速化的影响，社会未来评议会不可能静止不动，也不可能成为永久性的机构。它们可以采用特别集团的形式，定期由各种不同阶层的代表共商社会目标，今天一般公民在必要时都可自愿参加陪审团。由于人们渐渐明白陪审制度是民主政治最有力的保证之一，因此即使这种服务性工作对个人有所不便，大多数人仍踊跃参加。社会未来评议会可用同样的方式来组织，可定期由各种不同的人轮流来参加会议，提供有关未来的意见，与会的每一个人便都成为社会未来的顾问。


  这种基层式的有机体在实现使大多数人可以表达自己的意愿之后，极可能成为未来的市政厅，而未来上百万的人都可通过这个新式市政厅来参与远期目标的设计工作。有些人或许认为，这种新式的民粹主义形式过分天真，但最天真的事莫过于盲目地继续沿用现行方式来处理未来的社会事务。有些人或许认为这种新措施不切实际，但最不切实际的事莫过于将人类未来的决策均交给上级处置。在工业时代看来天真的事，在超工业时代看来可能十分实际的；而前者所认为实际的事，在后者看来或许会变成荒谬的事。


  目前最令人鼓舞的事实是，倘若我们善加利用新技术，极可能在民主式的决策上大大迈进一步。利用电子通信系统，社会未来评议会的参与者已不必聚集一堂，他们可以通过遍布全球的通信系统展开舌战。科学家在讨论未来的研究目标或环境品质目标时，可以进行异地研讨。钢铁工人及行政人员在讨论自动化目标或工作的改进时，也可以将许多工厂、办公室及仓房的参与者联络在一起，不管距离多远，分散多广。纽约或巴黎的文化团体会议都利用传真电视及其他新技术来讨论该地文化发展的长期性目标，而且可利用该电视图像展示他们所讨论的艺术作品及新建筑式样。此外，他们可以借此讨论未来大城市该享受何种文化生活，欲达到某种特定目标该采用何种素材等。


  一切社会未来评议会都可借助技术人员所提供的数据来权衡各种目标的社会及经济价值，比较利弊得失。由此，与会者便可就着种种“可能的未来”做一个合理的知识性选择。按这种方法，每一个会议最后得到的结论将不是一种模糊的形象、短暂的希望，而是有关未来的一种具体陈述。这种目标在与其他集团所拟定的目标比较之后，便可划分轻重缓急，决定何为首要目标。


  然而，社会未来评议会也绝不是什么“聊天会”。目前，我们正在发展一种游戏及模拟训练，这种训练旨在帮助练习者认清自己的价值。伊利诺伊大学的柏拉图设计中心主任查尔斯·奥斯古德（Charles Osgood）目前正在进行一种电脑及教学机的实验，他想利用这些东西使大多数人能通过“游戏方式”来设计想象中的未来。


  康奈尔大学的设计及环境分析系教授若泽·威莱加斯曾设立了一种“街区游戏”，由白种人学生和黑种人学生共同参与，这种参加游戏的人提供各种提议的必然结果，以此帮助他们认清目标。它可能显示出，这些建议在获得执行之后对街区将会有何种巨大的影响。它可帮助参加游戏的黑种人学生和白种人学生，使他们认清共同目标及未解的冲突。


  在纽约市曼哈顿的“下东区”这个游戏中，威力格斯希望游戏者不是学生，而是该区的真正居民：贫苦的工人、中产阶级白种人、波多黎各的小商人、青年、失业的黑种人、警察、房东及城市官员等。


  1969年春，波士顿、费城及纽约的高中学生参加了模拟爆发战争的游戏。电视播放出各国在讨论外交问题及政策，而电视前的学生及教师可一边观看、一边讨论，并可通过电话与演员交换意见。


  类似的游戏可让给无数人来参加，使他们共同参与未来目标的设计工作。用这种方式处理实际事务一定可收到类似的效果，例如当环境问题发生危机时，商会、妇女团体、教会、学生组织及其他选民都可聚集一堂共商解决之道，而大多数人可通过电视，在旁观看，对种种选择做一个集体性的判断，然后再将这个判断反映给主要负责人。特殊的设备及电脑可搜集整理群众意见表及赞成或反对票，并将结果交给“决策者”。大多数人只要待在家里便可参与会议，因此包容力可大大地扩展。倘若这种设备建成的话，大多数群众将可实际参与未来目标的决策。


  虽然这种技术在目前尚未成熟，但过几年之后，一定可以得到极大的完善，一旦这种技术成熟，将可为我们提供一种系统性方法，使我们能收集对未来期望的形式与调和未来的许多冲突形象，从而获得一致性的未来理想形象。


  但要是认为未来市政厅所处理的事务都是干净利落、和谐无间，或没有任何矛盾的话，那又未免太乐观了。在某些方面，社会未来评议会必须由社区组织、计划会议或政府机构来组成。另外一些地方则由商会、青年团体、个人或未来指向的政治领袖所组成。其他地方则由教会、基金会或具有号召力的自愿组织来组织。另外还有其他一些地方，社会未来评议会并不是由正式号召而成立的，是基于对危机的一种临时性自发反应而成立的。


  这些会议所设定的目标也不是永久性的、柏拉图式的理想，因为那只是漂浮在一个形而上学的梦幻状态而已。它们是一种短暂性的方向指示器，仅能适用于某一特定时间，或只能作为某一团体或国家推选出来的政策代表的参考而已。然而，这种“未来指向”“未来形式”的事件却具有极大的政治影响力，甚至可以扭转代议政治的整个系统。目前，大多数选民跟他们所推选出来的代表几乎没有任何接触，由于目前政策上所处理的问题都具有很强的专业性，因此即使一些受过良好教育的中产阶级公民都感到自身被排挤于目标制定的过程之外。


  由于生活都已有加速化的倾向，在两个选举期之间的时间也不例外，因此很多政客越来越不必向支持自己的选民负责。在理论上，倘若一个选民不满意他的代表的话，下次选举便可不投他的票，但实际上，上百万的人都认为这种事情不可能办到。人口大量流动的现象使他们不能长期在一个地方居住，一般他们走后，马上又有新人搬进来，政客在演讲时经常发现新面孔。在这种情况下，他几乎无须对政见或承诺负责。


  更严重的问题是政策的“时代主见”。一般政客存在的时间跨度通常不会超过他的任期。国会、议会、议院或地方议会均没有规划适当的时间、做好相应的准备或设立相应的组织来制订长期性的未来计划。


  选民或许可以在特殊问题上投下自己的一票，但他们无从过问未来的计划。事实上，迄今为止，我们并没有一种政治制度可使一般人表达他们对未来的意见。他们从来没有机会表达自己的意愿，即使偶尔有一两次机会，也没有一种制度化的方法将自己的意见正式纳入政治领域，因为他与未来的关系完全被切断。


  基于上述理由，整个代议政治系统面临着崩溃的危机。倘若立法机关要存续下去，便需要与选民建立一种新的关系，并与未来建立一种新的联系。而社会未来评议会正可提供一种方法，使未来与现在、立法者与群众基础保持一定的联系。这种评议会定期召开之后，便可作为我们了解民意的更灵活手段。而评议会的召开势必吸引过去许多对政治不关心的人来参加。当大多数人都能正视未来，关心自身的未来目标及大众目标时，人类的道德问题将更能获得关注。


  未来评议会将有助于我们认清急速分裂社会所造成的分歧性，在这种情况下，一般人都可以认清共同的社会需求，即短暂、统一的潜在根基。因此，他们将把各种不同的政治主张汇合在一起，建立一个新的政治制度，而这种新的政治制度将包括许多新的政治机构。最重要的是，社会未来评议会将使我们的文化转向一种更为超工业化的“时代主见”。由于它可使公众的注意力集中于长期性的目标，而不昧于眼前的利益，并能提供许多未来的选择机会，以供一般人选择他们所喜欢的未来，因此它就能够生动表现未来人性化的可能性。目前，许多人心灰意冷地放弃了这种可能性。因此，社会未来评议会将可发挥强大的建设性力量。


  如今，人类引发的加速推动力已经成为整个进化过程的关键。其他方面进化的速度与方向，它们的生死存亡有赖于人类的决定。在这种进化过程中，我们却无法保证自身的存亡。在过去社会的进化过程中，人类的自觉意识往往随着事态而发展，并没有先于事态的警觉性。由于当时社会的变革十分缓慢，因此他可以无意识地、“有机地”适应。但是今天，这种不自觉的适应已不适宜。在可以改变基因、创造新种族、自由控制人口的时代，人类必须能够自觉地控制进化。为了驾驭变革以避免未来的冲击，人类必须控制进化，塑造未来，使其适合于需要。人类不应该盲目起来反抗，相反，在这样历史性的时刻，更应该冷静、沉着地去预见和设计未来。这才是社会未来主义的最高目标：不仅要求超越技术中心主义，还要以符合人性的、更具远见的、更民主的计划来取代，更要求将一切进化过程置于人类自觉的控制之下。因为此刻，人类不是征服变革的过程，便是被变革的过程所吞没；不是成为进化的牺牲品，便是成为它的主人，这是人类历史性的转折点。


  为了应对这种挑战，我们必须以一种更新的、更理性的反应来面对变革。要节制及控制这种变革，我们必须进行另一种革命性的变革。这句话并无任何矛盾之处。变革是人类所必要的，它在人类第800个世代的今天的必要性，正如它在第一个世代一样。变革就是生活的本身，但没有目标、没有节制、猖獗无度的变革不仅会侵害人类的生理防线，还会破坏人类的决策过程。


  在我们尚未控制进化过程，尚未建立一个人性化的未来之前，我们最迫切的需要是去阻止加速化的无限发展，因为这种无限的加速化将会使我们遭到“未来的冲击”的威胁，我们还要深入面对周围的一切问题：战争、生态破坏、种族问题、贫富差距悬殊、暴乱以及潜在的公众非理性化。遏制这种病态的蔓延是不可能一蹴而就的。治疗这种方兴未艾、前所未有的疾病，我们也没有任何神奇的万灵丹。


  我曾给一些为变革所压迫的人开了一些缓和性的药方，也为整个社会提供一些治疗措施，如新的社会服务、面向未来的教育制度、控制技术的新方法及控制变革的新策略等，但本书最基本的目的是“诊断”。诊断先于治疗，除非我们敏感地意识到问题所在，否则无法从事救治工作。


  倘若本书能够激起人们对控制变革及进化的自觉意识，那么我的心血便没有白费。倘若我们能够以高度的想象力来引导变革，那我们不仅可以避免“未来的冲击”的伤害，甚至可以借此建立一个理想的人性化未来。
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  序言


  我花了25年的时间想要弄明白，那些推动人类进入21世纪的惊人变革到底是什么，于是《权力的转移》诞生了。这是我的“未来三部曲”中的最后一本，前两本分别是《未来的冲击》和《第三次浪潮》。


  “未来三部曲”的三本书既相互独立，又互为一体，从而形成一个完整的知识体系。它们的中心主题都是“变革”，也就是当人类社会突然转变为始料未及的新社会时，人们会受到怎样的影响？《权力的转移》以前两本书的分析成果为基础，着重研究新型权力体制如何崛起，如何取代过去工业时期的权力格局。


  对于一切变革，媒体的报道凌乱且不系统，专家、学者发表了无数的专著和论文，预言家只列出一连串彼此毫无关联的趋势却无法说明它们之间的关系，也无法说明什么样的力量可以扭转这些趋势。结果，人们看到的只是杂乱无章、波诡云谲的快速变革。


  事实上，今天的变革并不像我们认为的那样混乱无序。本书不仅分析了快速变革背后的发展模式，而且明确指出驱动这些变革的力量。一旦明白变革的模式和驱动力量，我们就可以找出应对策略，而不是措手不及地“头痛医头，脚痛医脚”。


  然而，要了解现在的变革并寻找适当的应对策略，我们必须放弃零乱的细节信息，直接分析不同的变革之间是如何相互关联的。因此，“未来三部曲”描绘的是一幅清晰且全面的大图景——一种新文明正在席卷全球，概莫能外。


  接着，我们把焦点转向未来。旧文明与新文明之间的冲突已经如火如荼，企业并购与重组只是未来更激烈的新型商业战争的先期征兆，而且美国、日本、欧洲三股势力之间的角逐还未达到沸点。


  简单地说，《权力的转移》描述了我们一直面对的新旧势力之间不断加强的斗争：工业社会文明已经失去了对世界的控制，新兴力量正在崛起。


  对我个人而言，《权力的转移》是一段迷人旅程的完美终点，但还是有些特别的感触，因为我并不是独自一人完成这趟旅行。三本书都由我执笔，也由我一个人接受了出版后的喝彩或批评。但是，“未来三部曲”从构想到完成都有一位无名的合著者，它们是两个人的结晶，而不是一个人的成果。这位合著者并不难猜，她就是我最好的朋友、妻子和40年来的最爱：海蒂·托夫勒。


  这三本书或多或少地有不足之处，但如果没有海蒂聪明的质疑、理性的见解、敏锐的编辑意识以及对思想和人物良好的判断力，“未来三部曲”无法达到这样的高度。海蒂不仅帮我润饰初稿，还参与社会变革的基本模型分析，而这些模型正是“未来三部曲”的写作基础。


  海蒂对三本书的涉入时深时浅，但完成它们需要旅行、研究、采访全世界数百名人士，仔细梳理和组织资料，起草初稿，还要不断更新和改写，所有这些工作中，都有海蒂的贡献。


  然而，出于种种考虑，这三本书只署了实际撰稿人的名字。直到现在，因为海蒂的正直、谦逊和爱，她也不愿意把自己的名字添加到作者之列。我只能借本书的这个角落表达我的谢意，因为我觉得“未来三部曲”是我的，也是她的。


  “未来三部曲”涵盖了20世纪50年代中期到2025年这段时期，这个时间跨度正好契合一代人的生命周期。这是一个历史转折期，统治地球几百年的工业社会文明在惊天动地的权力斗争之后，最终让位于另一个完全不同的社会文明。


  “未来三部曲”通过不同视角探索同一时期内现实的底蕴。《未来的冲击》关注变革的过程，即变革如何影响人与组织；《第三次浪潮》关注变革的方向，即如今的变革会把我们带到何方；《权力的转移》则思考如何控制即将到来的变革，引发变革的动因是什么以及如何推动变革。


  在《未来的冲击》中，我提出人们在努力应对短时间内过多的变革时，常常面对困惑和压力，加速的历史变革会产生严重的后果，这与变革的实际方向无关。不论变革是好是坏，事件发生就会产生影响。


  我在书中还提出，从个人、组织到国家都会因变革太快、太多而导致人们困惑不已，不能做出明智的应变决定。总之，个人、组织及国家都将受到未来的冲击。


  与当时的主流观念相悖，我在《未来的冲击》中提出“核心家庭”模式将很快破裂，并预言基因革命、一次性消费社会的出现以及后来逐渐变成现实的教育改革。


  1970年，《未来的冲击》在美国首次出版，后来在全球各国相继出版。它触及人们的心灵，意外地跃升为畅销书，并引发无数的讨论与批评。根据美国科学信息研究所的统计，这本书是社会学作品中被引用最多的著作之一。“未来的冲击”这个术语变成人们的日常用语，被收录到许多词典里，至今也时常出现在新闻标题里。


  1980年，《第三次浪潮》出版，它着重描述了科技领域和社会领域的最新变革，并将其放入历史坐标中，勾勒出未来的发展趋势。


  在该书中，我将农业革命称为转变人类历史的“第一次浪潮”，工业革命称为“第二次浪潮”，并将从20世纪50年代中期开始的科技变革和社会变革称为人类历史的“第三次浪潮”，即一种后工业化文明的开始。


  我在《第三次浪潮》中指出，新产业是以电脑、电子、信息、生物技术等为基础，这些统称为经济发展的“制高点”。我还谈到弹性化生产、利基市场、兼职工作方式、媒体小众化等新趋势。另外，生产者与消费者将融合出一个新形态——产消者（prosumer），一些工作将从工厂转移回家庭，政治体系、国家体系也将发生种种改变。


  《第三次浪潮》在一些国家被禁止出版，在另一些国家却荣登畅销书榜，甚至一度成为中国改革开放的思想启蒙读物。在波兰，这本书被删减后出版，引起波兰学生和工会的极度不满。他们自行翻译了被删减的部分，发行“地下版本”和包括被删章节的小册子。和《未来的冲击》一样，《第三次浪潮》引起热烈的反响，由此催生出许多新的产品、企业、交响乐甚至雕塑作品。


  在《未来的冲击》《第三次浪潮》分别出版20年和10年之后，《权力的转移》终于问世。本书秉承前面两本书的主题，重点关注知识发生的关键性变化，以及这种变化对权力所产生的影响。在本书中，我提出“社会权力”这一概念，并探索未来企业、经济、政治和世界格局中权力的转移。


  然而，要准确无误地预测未来几乎不可能，因为生命本来就充满种种超现实的意外，即使那些看来最可靠的“硬性”数据和模型也往往建立在“软性”的假设基础上，当事情涉及人时，尤其如此。“未来三部曲”的主题——快速变革，本来就意味着任何变革都会很快过时：统计数字会更新，新科技会取代旧科技，政治人物起落更替。然而，在我们迈入不可知的未来之前，手中最好先握有一张虽不完整却有粗略轮廓的地图，然后一路摸索、一路更正，这比完全没有概念更好。


  “未来三部曲”有不同的分析模式，又相互兼容。每本书取材于不同领域和不同国家、在诸多研究成果与新闻报道的基础上撰写而成。


  我们有幸采访到米哈伊尔·戈尔巴乔夫、罗纳德·里根、乔治·布什及前几任日本首相等位于世界权力之巅的政治家。我们也走访了南非被称为“悲惨之城”的贫民窟和被处以终身监禁的女犯人——他们被认为是世界上最没有权力的人。


  此外，我们还采访了许多银行家、工会领袖、企业领导、电脑专家、将军、获得诺贝尔奖的科学家、石油巨头、新闻工作者和世界顶尖企业的CEO（首席执行官），与他们一起讨论有关权力的话题。


  我们还见到了在白宫、巴黎总统府、东京首相府里制定政策的工作人员，甚至还与苏联仅次于戈尔巴乔夫的第二号人物卢基扬诺夫进行访谈。


  有一天，在加利福尼亚的一个小镇上，我走进一个布满阳光与书籍的房间。如果是蒙着眼睛被带进去，我绝对猜不到隔着图书馆橡木桌的这位穿着T恤衫和牛仔裤的聪明女性竟然是个杀人犯，也难以相信她还被指控参与了一起严重的性犯罪。我很难想象我们是在一所监狱里，一个权力的事实暴露无遗的地方。从她那里我才了解到，即使是监狱里的犯人也并非远离权力。有些犯人和路易十三时代的黎塞留主教（Cardinal Richelieu）[1]一样，懂得利用信息来操纵权力，这和本书的主题直接相关。这次访谈经历让我和海蒂受益匪浅，后来我们开办了两场讲习班来探讨权力的问题。讲习班的学员主要是杀人犯，从他们的身上我学到了不少的东西。


  这些亲身经历，加上从各地搜集的不计其数的书籍、资料，使撰写《权力的转移》的过程成为一段我们终生难忘的体验。


  希望读者们会觉得《权力的转移》和《未来的冲击》、《第三次浪潮》一样，具有实用价值、趣味和启发性。而我这场历经1/4个世纪的探寻，终于可以就此画上圆满的句号。

  


  [1] 黎塞留主教，曾于1624—1642年任国王路易十三的宰相。他任职期间，大权独揽，擅长权谋。——编者注


  第一部分

  权力新解


  第一章 权力转移的时代


  本书讨论的是21世纪起始时期权力的演变。我们会谈到暴力、财富、知识和它们在人类日常生活中所扮演的角色，我们会探索如何在变革的世界开辟权力的新途径。


  提到权力，往往因为人们不能善用它而给人不好的感觉，但权力本身无所谓好坏，它是所有人类关系中不可避免的组成部分。权力深深影响着我们生活或工作中的每件事情，包括两性关系、做哪种工作、开哪种车、看哪类电视节目、追求哪种希望，其影响之广之深，远远超出我们的想象。


  可以这么说，人类就是权力的产物。在我们的生活中，权力是人类最不了解却最重要的一环。我们这一代人尤其如此，因为我们正处于“权力转移的时代”的破晓时刻，将世界拴在一起的权力结构正在解体，一个完全不同以往的新型权力结构正在形成。这种变革过程正在社会的各个阶层展开。


  在办公室、超市、银行、公司、教堂、医院、学校和家庭里，旧的权力模式已经瓦解，新的权力模式正在诞生。从加利福尼亚伯克利到罗马，到处都处于骚动和不安之中，种族冲突和民族冲突与日俱增。


  在商界，我们看到大型商业帝国轰然崩塌后重组，总裁被弃如敝屣，很多员工也遭受同样的命运。高层也许可以拿到“黄金降落伞”，也就是很高的离职补偿金或遣散费，虽然能缓解降落时的震荡，而以前掌握权力时的“附加价值”却消失得无影无踪，譬如公司的飞机、轿车、豪华高尔夫度假村、高级主管会议等，当然最遗憾的是失去了支配权力过程中的内心快感。


  这种权力的转移不仅发生在企业的最高权力阶层，办公室主管和工厂领班也都感受得到，因为工人不再像以前那样无条件地顺从，他们开始提出各种问题并要求答案。同样的情形甚至还发生在军官指挥部队、警署领导警察、教师教导学生中。


  在商界，旧式权威不断瓦解，全球权力结构也在解体。“二战”结束后，两个大国主导了世界权力格局。双方各有同盟国、卫星国和支持者，它们以导弹对导弹、坦克对坦克、间谍对间谍的方式来制衡对方。当然，今天这一平衡已经被打破。


  结果，世界体系逐渐出现一个“黑洞”——一个巨大的“吸权机”。东欧各国和人民纷纷加入新的（其实是旧的）联盟或对峙。权力移转得非常快，各国领袖身不由己地“被各种事件裹挟着”，无力建立新秩序。


  现在，我们有足够的理由相信，撼动人类各层权力体系的力量在未来几年内会变得更强大、分布得更广泛。在权力关系重组之后，会产生人类历史上一个最罕见的现象，即权力本质的大变革。


  “权力的转移”不仅仅是权力的重新分配，更是权力的再塑。


  帝国的终结


  1989年，当维持了半个世纪的苏联帝国分崩离析时，全世界为之瞠目结舌。由于急需西方科技来重振其经济，苏联主动投入一个几近混乱的变革期。


  世界上的另一个超级大国也以更慢的速度、相对温和的方式开始衰落。关于美国失去全球霸权的文章有很多，我不必在此赘述。但更惊人的是，美国国内的实权机构也在失去权力。


  曾经，通用汽车公司是全世界一流的汽车制造商，是全球各国经理人眼中熠熠生辉的典范，也是美国作为世界科技强国的象征。而今天，一位通用汽车公司的主管说：“我们为生存而奔波。”我们或许可以预测，未来几年内通用汽车公司解体都是可能的。


  曾经，IBM（国际商用机器公司）几乎没有敌手，而且美国人拥有电脑的数量比世界其他国家拥有电脑的数量总和还多。如今，电脑已经迅速普及全世界，IBM在全球的占比份额也早已剧跌。


  当然，这并不是外国竞争者造成的结果。曾经，只有三家电视公司垄断美国的电视广播：美国广播公司（ABC）、哥伦比亚广播公司（CBS）和全国广播公司（NBC）。它们完全没有外国竞争者，但现在也在快速萎缩，甚至连生存都成问题。


  换个别的例子来看，从前美国的医生是白衣上帝，病人把他们的嘱咐奉若圣旨，医生实际上控制了整个美国医疗体系，还有非常巨大的政治影响力。


  而今天的美国医生动辄得咎：病人会反驳，甚至起诉医生误诊；护士要求尊重和承担更多责任；医药代表不再那么恭敬。控制美国医疗体系的是保险公司、维护病人权利的组织和政府，不再是医生。


  在同一时期，随着最有权力的机构和职业逐渐丧失控制力，美国的对外权力也在下降。


  为防止误诊这场权力解构的巨大震动可能是超级大国垂老的疾病，我们分析了其他国家的情况，却得到了反证。美国经济实力衰退的同时，日本经济急剧上升，但日本经济发展的成功也触发了权力的转移。和美国一样，日本最有权力的第二次浪潮产业（或锈带产业）的重要性已经下降，第三次浪潮产业正在兴起。尽管日本经济实力增长，曾主导经济增长的三个部门：执政达40多年的自由民主党（自民党）、创造日本奇迹的幕后功臣——通产省、对日本政治最有影响力的日本经济团体联合会（经团联）都发现了自己权力的流失。


  今天，自民党退步不断，老一辈的政党领袖深陷财务丑闻或绯闻，第一次面对愤怒的、越来越活跃的女性选民、消费者、纳税人以及原先支持他们的农民。要保持1955年以来拥有的权力，自民党必须把其选民基础从农村转移到城市，并要应对复杂得多的人口背景。因为日本和其他所有高科技国家一样，也在变成小众化社会，有很多行动者登上政治舞台。自民党能否完成这一长期转变尚成问题，而可以确定的是，自民党已经失去了很多权力。


  今天，仍有不少美国学者要求美国政府采用日本通产省的发展模式，而通产省自身却处于困境。曾经，日本最大的企业都听从通产省的指挥，不论是否愿意，往往都奉行其“行政命令”。如今，这些企业已经成长到可以忽略通产省，使得通产省的权力迅速衰落。日本在世界上仍属于经济强国，而国内政治却很脆弱，巨大的经济实力建立在摇晃不稳的政治基础之上。


  权力丧失更加严重的是仍由传统工业主导的经团联。


  掌管日本财税收入的巨擘日本银行和大藏省曾带领日本安全地走过高增长期、石油危机、股市崩盘和日元升值等危机，但如今，面对搅动经济动荡的市场力量时，他们也无能为力。


  更加深刻的权力的转移正在改变西欧的格局。德国的经济增长超过了欧洲其他国家，欧盟的经济重心已经离开伦敦、巴黎和罗马，再加上德国统一后经济日益融合，让欧洲恐惧德国会再次统治欧洲。


  为了自保，法国和其他国家（除英国之外）努力在政治和经济上整合欧盟。但越整合，各国政府就有越多的权力被转移到位于布鲁塞尔的欧盟总部，逐步蚕食这些国家的主权。


  类似的权力转移的实例不胜枚举，它们代表着在如此短暂的和平时期发生的一系列显著的变革。当然，有些权力的转移在任何时代都会发生。然而，这种全球性权力体系四分五裂的模式相当罕见，更罕见的是，所有的权力游戏规则都在一夕间改变，权力的本质也发生了革命性的变化，而这就是今天的真实情景。在很大程度上，它定义了我们个人及国家的权力，其本身也被重新定义。


  白衣上帝


  在前面所讲的一连串看似不相干的变革中，我们找到一条诠释权力的线索。这些变革其实并不偶然，日本的迅速兴起、通用汽车公司的没落、美国医生的失宠，都有一个共同点。


  先以“白衣上帝”权力被削弱为例。


  在医生最辉煌的时期，他们牢牢把控医学知识，拉丁文的药方为这个行业提供了一种半公开半保密的密码，大多数病人都不知道其中写的是什么。医学期刊和资料也仅限于专业读者，医学研讨会完全不对外开放。这些“白衣上帝”甚至可以决定医学院的课程设置和入学资格。


  今天的情况大为不同，病人有各种渠道接触大量的医学知识。家里只要有电脑和网络，任何人都可以访问《医学索引》（Index Medicus）等专业数据库获得像爱迪生氏病[1]、结核菌病之类的所有疾病的科研论文。事实上，对于某些小病的治疗方法，他们收集到的信息多到一般医生都没有时间读完。


  《美国医生桌上参考手册》（Physician’s Desk Reference）厚达2354页，人们很容易买到。在“生命时光”（Lifetime）电视频道，每周会连续播放12小时技术性和专业性都很强的电视节目，其中有些节目会声明“本节目的某些片段不适合普通观众”，但看或不看完全由观众自己决定。


  美国几乎每一个新闻节目里都有医药故事。每周四晚上，美国有300家电视台播放由《美国医学会杂志》（The Journal of the American Medical Association）制作的电视节目，媒体时常报道医生误诊的新闻，还有一些价格不高的书籍告诉读者应注意哪些药物的副作用，哪些药不能同时服用，如何通过饮食控制体内胆固醇含量等。此外，重大医学突破即使在专业杂志上首发，但在医生从报箱里拿出订阅的专业杂志获悉这一消息之前，晚间新闻就已经在头条新闻中播报出来。


  总之，医学知识的垄断已经被彻底粉碎，医生已经失去了“上帝”的光环。医生走下神坛只是权力转移过程中的沧海一粟，是很多高科技国家正在发生知识与权力关系大转变的一个例子。


  在许多其他领域，原本紧紧掌控的专业知识正逐渐失控、流向普通大众。同样，大型企业的基层员工能够获取过去由管理层垄断的信息。由于知识在进行重新分配，由此产生的权力也随之发生了转移。


  未来的轰炸


  然而，上述事例不足以说明知识变革造成或推动权力的转移的重大意义。在我们有生之年，最重要的经济发展是出现了一个新的财富创造体系，也就是不再依靠体力而是基于脑力来创造财富。加利福尼亚大学尔湾分校的历史学教授马克·波斯特（Mark Poster）写道，在发达经济体里，劳动已不再是“人做事”，而是“人与人或者人与信息之间的互动”。


  事实上，信息与知识取代原始蛮力正是通用汽车公司没落、日本发展的潜在原因。当通用汽车公司还以为地球是平的时，日本已经在探索前沿，发现完全不同的景象。


  在20世纪70年代初，美国企业家还认为重工业稳如泰山时，日本的企业家甚至普通民众正在被书本、报纸和电视节目告知“信息时代”就要来临，而且早早就准备好迎接21世纪了。当美国人对“工业时期已经结束”的观点耸肩拒绝时，日本政府、工商业、媒体界的决策人早就欣然接受这一观点，他们断定知识才是21世纪经济增长的关键。


  于是，毫不奇怪的是，尽管美国的电脑普及比日本早一步开始，但日本后来居上，建立了世界上最强大的信息科技产业——率先从第二次浪潮时代进入第三次浪潮的新时代。


  在日本，机器人普遍使用，加上电脑与信息辅助下的精密制造技术，使日本人生产出质量傲视全球的产品。日本人在认识到工业时期的技术终将消失时，便立即采取行动，积极学习新技术，保护自己不会陷入新旧技术交替时的混乱。这种意识与通用汽车公司及美国总体政策形成了尖锐的对比。


  如果仔细观察前文列举的权力转移的例子，我们会很容易发现，知识的角色已经发生改变，新的财富创造体系正在崛起，进一步促进了权力的转移。


  事实上，这种由知识带动的经济增长是一种爆炸性新力量，它将发达经济体推进激烈的全球竞争中，让那些发展中国家看到自己的产业不过是明日黄花，迫使其放弃传统的经济发展策略，并重塑个人与公众之间的权力关系。


  丘吉尔曾说：“未来的帝国是头脑的帝国。”今天，这个预言已经成为现实。不过，还有一点没有被认识：未来几十年内，在“头脑”的作用下，原始的权力在人民生活水平和国家层面将发生变化。


  褴褛乡绅


  创造财富的革命性体系一旦扩散，势必引发个人、政治和国际冲突。只要改变财富创造方式，就会触及既得利益集团，因为他们的权力来自之前的财富体系。双方之间爆发激烈的冲突，争相要控制未来。


  正是当今这场波及全球的冲突，帮助我们理解目前权力的重大调整。所以，要想看清未来，我们先来回顾上一次全球冲突。


  300年前的工业革命带来了新的财富创造方式，此前用来耕作的土地上突然立起无数的烟囱，工厂比比皆是。这些“黑暗的撒旦工厂”带来全新的生活方式和全新的权力体系。


  刚从半农奴身份解放出来的农民来到城里私人的或政府的工厂里当起工人。原先数代同堂、由白胡子族长掌管的农耕家庭的权力结构随之改组，精简为核心家庭。年长者的地位和影响力很快受到挤压或削减，家庭本身也失去了很多社会权力，因为一些曾经拥有的权力或功能已经转移到其他机构，例如教育功能由学校负责。


  渐渐地，蒸汽机或烟囱扩散到的地方都发生了巨大的政治变革，君主制纷纷崩溃，有的王宫变为旅游景点，新的权力形式正式登场。


  曾经雄霸一方的地主中，有些足够聪明、有远见，他们乘着工业扩张的浪潮来到城里，他们的子孙也变成企业股东或工业发展的领航人，而大多数选择死守祖宅和传统乡村生活方式的地主，结果都沦为“褴褛乡绅”。他们恢宏的宅院最终变身为博物馆或者筹款用的狮子园。


  但是，在他们没落时，新的精英——企业负责人、官员、媒体大亨——在崛起。批量生产、大量批发、全民教育和大众传播带来了民主，甚至连独裁政权都宣称是民主政府。


  伴随这些内部改变的是世界权力的大转移。工业化国家对其他国家或建立殖民地、或占领、或统治，形成了当时世界的权力结构，但有的地区仍存在着权力等级。


  简言之，一种新的财富创造体系会削弱权力体系的每一根支柱，最终改变人们的家庭生活、企业、政治、民族国家以及世界权力本身的结构。


  过去，那些要争夺未来控制权的人采用暴力、财富和知识等手段。而今天，一场相似的、速度更快的夺权运动已经开始。我们最近看到的企业、经济、政治和全球变革都只是一场即将到来的权力大转移的前奏，而我们正站在历史上最深刻的权力大转移的边缘。

  


  [1] 爱迪生氏病，即原发性肾上腺功能不足，是肾上腺无法分泌足够的皮质醇所引发的疾病。——编者注


  第二章 暴力、财富、知识


  蔚蓝的天空，远处的青山，“嗒嗒”的马蹄声，一个孤零零的人从远方骑马而来，黑亮的马背上反射出太阳的光芒……


  任何坐在漆黑的剧院痴迷美国西部牛仔影片的人都清楚，权力来自牛仔腰上的那把左轮手枪。几乎每部好莱坞电影都有一个不知道从哪里骑马而来的牛仔，单枪匹马地和坏人决斗，然后把左轮手枪放回枪套，独自骑马奔向远方。于是，人们从中学到：权力来自暴力。


  在很多这样的电影里，也总有个穿着体面、大腹便便的背景人物（反面人物），他坐在大木桌后面，既软弱又贪婪，但他拥有权力。正是他资助铁路修建，攫取土地，豢养马匹。如果牛仔代表暴力性权力，那么这样的人物则代表着财富性权力，其典型形象是银行家。


  在很多美国西部影片中，还有第三个重要人物：一位正义的报纸编辑、一位老师或者一位受过教育的女性。在这样一个粗鲁的男人们都“先开枪再理论”的混乱世界里，这个人物不仅象征着善恶之战中的好人，也代表着拥有文化和知识的权力。这个人物最后总会得胜，因为他与持枪英雄结成同盟，或者突然好运临头，如在河里发现金子或者继承了一笔意外财产。


  弗兰西斯·培根说：“知识就是力量。”但在西部影片里，知识想要赢，就必须和暴力或财富结盟。


  当然，日常生活中，暴力、财富和知识并非权力的唯一来源，而且权力本身亦无好坏，几乎是所有人际关系的一个重要尺度。事实上，权力与欲望相辅相成，人类欲望各有不同，任何能满足别人欲望的东西就可能是潜在的权力源头。对吸毒的人来说，毒贩控制毒品货源的能力就是一种权力。对需要选票的政客而言，握有选票的选民就是拥有权力。


  虽然权力的来源有很多种，但西部影片中，暴力、财富和知识的确是权力最重要的来源，而且每个来源在权力游戏中都有不同形式。例如，就暴力而言，有时不必真正诉诸行动，通常恐吓就能令对方服从，甚至法律也隐约含有暴力胁迫的成分（此处“暴力”是一种比喻意义，而不是字面意义，既包括身体胁迫，也包括心理强迫）。


  事实上，和现代电影一样，古代的神话故事也指出暴力、财富与知识是获取社会权力的工具。在日本神话中，天照大神的三种神器就是剑、珠宝和镜子，直到今天依然是日本皇家权力的象征。


  剑和珠宝所蕴含的权力意义非常明显，镜子则需要解释一下。当天照大神在镜子中看到自己的面容、对自己的容貌了解时，代表了一种能力。镜子可以象征她的神圣，但也可以视为想象力、感悟和知识。


  在剑或暴力、珠宝或财富、镜子或知识这三个权力来源之间，形成了一个独立的互动系统，在一定条件下每个权力来源可以转变为另一个。一把枪可以抢到钱或从别人嘴里逼出秘密；钱可以买到信息，也可以买到枪；信息可以用于获得的财富（如伊凡·博斯基），或者让掌控的权力成倍扩大（这能解释为什么克劳斯·福克斯要窃取核弹的机密资料）。而且，社会的每个层面——从私密的家庭到公开的政治舞台都可以使用这三种权力来源。


  在个人层面，大人可以打小孩（使用暴力），或减少零用钱、用钱奖励或塑造孩子的价值观，让孩子服从——这是最有效的方式。在政治层面，政府可以监禁或折磨异见者，用金钱惩罚批评者或买通支持者，甚至可以操纵事实真相来制造所谓的“共识”。


  这三样法宝像生产机器的机床一样，如果运用恰当，就能带来更多、更大的权力。不论政治精英和个人使用其他什么工具，暴力、财富和知识这三样法宝都是最终的操控杆，它们可以称为“权力金三角”。


  当然，并不是所有权力的转移都是这三个因素作用的结果，许多自然事件也是肇因。例如，14世纪黑死病席卷欧洲时，无论是否拥有权力，人们都同样被送进坟墓，结果精英阶层空出了许多席位。


  机会也会影响社会权力的分配，但当我们关注人类有目的的行为，叩问是什么让人们和整个社会默认“有权人物”的意愿时，我们会再次看到“权力金三角”的作用。


  为了尽可能简洁清晰，以下章节中所讨论的“权力”均表示有目的地支配他人的能力。这一定义排除了抗击大自然或具体事情的权力。然而，这一定义也足够宏观，包括各种行使权力的情况，如妈妈不让孩子在一辆冲过来的汽车前奔跑、IBM决心提高盈利、马科斯（Marcos）和诺列加（Noriega）等独裁者让家族和与家族有关的人富甲天下、天主教徒集会反对政府允许堕胎等。


  最赤裸的权力形式就是使用暴力、财富和知识来迫使他人按照指定的方式来做事。


  聚焦于“权力金三角”、以这种方式定义权力，可以让我们用一种全新的方法分析权力，更清楚地揭示出权力如何控制我们从生到死的所有行为。唯有如此，我们才能识别那些旧有权力结构，思考如何变革，如何顺应未来。


  高品质的权力


  对权力最具争议性的假设总把重点放在“量”上（起码西方文化是如此），但这种分析方法漏掉了一个重要的观念——权力的品质。


  权力可分为不同的等级，了解其品质会获得一种战略优势，更好地应对即将席卷学校、医院、企业、工会和政府的激烈争斗。


  没有人怀疑暴力，无论是体现在弹簧刀里还是核弹里，它们都能够产生令人敬畏的结果。暴力或武力的阴影隐藏在法律条文中，而且每个政府都依靠军队或警察来执行自己的意志。当然，这种无所不在、必要的官方暴力威胁有助于社会体系正常运作，让正常的商业合约具有约束力，减少犯罪，提供争议的和平解决机制。在这种似是而非的意义上，这种隐藏的暴力威胁使得人们的日常生活免于暴力。


  但是，暴力通常有很大的反作用力。首先，它鼓励我们挥舞权杖或者进行军备竞赛，却增加了所有人的风险。即使暴力是“有用”的方法，也会有反弹，暴力的受害者或幸存者常常会伺机反击。


  暴力的最大弱点在于它完全没有弹性，只能用来实施惩罚。简要地说，暴力是一种低品质的权力。


  相对而言，财富这种工具就好得多。钱有多种作用，不仅限于威胁或实施惩罚，还可以提供奖励。财富既可以积极使用，亦可以消极使用，比暴力更有弹性。所以，财富属于中等品质的权力。


  最高品质的权力来自知识的运用。在一部以巴西巴蒂斯塔时期为背景的电影中，肖恩·康纳利（Sean Connery）饰演一名英国的雇佣兵。其中有一幕令人难忘，暴躁的军官说：“少校，告诉我你最喜欢的武器，我给你弄来。”康纳利回答道：“头脑。”


  高品质的权力不能被简单地视为影响力，它不单是实现自己的愿望、让别人哪怕有其他想法也能去做你想让他做的事儿。高品质的权力有更深的内涵，效率是其中的必要成分，也就是使用最少的权力资源实现一个目标。你可以将知识运用得当，能够让另一方喜欢你的行动议程，甚至说服他人放弃自己的想法。


  因此，在这三个社会控制的根本权力来源中，用途最广的就是知识，它可以产生五角大楼里的官员所说的“最大收益”。知识可以用来奖惩、说服甚至转化。它可以化敌为友。最重要的是，掌握正确的知识可以让人们规避很多危险，从而避免浪费暴力或财富。


  知识也是暴力和财富的增值器，在实现某个既定目标时，可以用来增加可用的暴力或财富，或者减少所需的暴力和财富。这两种方式都提高了效率，在最终对决中，可以使用更少的权力“筹码”。


  当然，有权使用这三种工具的人可以聪明地将惩罚的威胁、奖励的承诺、说服和巧用智慧进行搭配，将权力发挥至极限。真正高明的权力玩家本能地（或经过训练后）知道如何组合使用手中的权力资源。


  因此，在评估一场权力冲突（是谈判，还是战争）中不同的争夺方时，可以厘清哪一方掌控了这些基本的权力工具。


  暴力、财富和知识以及这三者之间的关系决定着社会的权力分配。培根将知识等同于力量，却没有关注权力的品质以及知识与社会权力的主要来源之间的联系。到目前为止，还没有人预测过“权力金三角”之间的关系在今天会发生革命性的改变。


  每秒100万次推论


  在当今的后培根时代，一场革命正席卷全球。从孙子、马基雅维利到培根，这些天才都无法想象如今正在发生最深刻的权力的转移——暴力或财富都必须依赖知识发挥其真正的力量。


  以前，军事力量基本上就是无须动脑地挥舞拳头，而今天，任何军事行动几乎都在依赖“智慧结晶”——知识被嵌入武器和监视技术。从卫星到潜艇，现代武器都有信息丰富的电子零件，如今的战斗机就是会飞的电脑。即使“愚笨的”武器也依靠超级智能的电脑或电子芯片的帮助下制造的。


  举一个简单例子，军方在导弹防御系统中使用电脑化知识——“专家系统”。由于亚音速反舰导弹的速度是每秒1000英尺[1]，所以有效的防御系统必须能在10毫秒内做出反应。但“专家系统”内存有人类专家归纳出的1万~10万条规则，电脑必须在瞬间扫描并权衡这些规则，确定它们之间的联系，然后做出如何反应的决定。《国防科学》（Defense Science）杂志指出，美国国防部高级研究计划局（DARPA）曾制订了一个长期计划，设计一套能够“每秒做100万次推论”的系统。逻辑、推断和认识这些人类和机器的脑力工作，才是当今军事力量的先决条件。


  在商界也盛行财富越来越依赖于脑力的说法。在先进经济体，如果没有电脑，整个体系的运营会在半分钟内瘫痪。复杂的新生产系统融合了多种（且不断改变的）技术；市场不断细化，整个体系需要大量优质的信息来产生财富。今天，我们只是处于信息时代的初始阶段，现在使用的最先进电脑和辅助设计/制造系统在未来看来都是石器时代的原始工具。


  因此，知识不仅演变成当今品质最高的权力，而且成为暴力权力与财富权力中最重要的组成部分。换言之，知识已经从暴力权力和财富权力的附属物蜕变为它们的精髓。事实上，知识是最终的放大器，是未来权力转移的关键。正因如此，世界上才爆发了知识控制战，人们才如此热衷利用传播工具。


  事实、谎言与真相


  知识与传播系统并非自带免疫能力，或可以不受权力的影响。企业、政府和日常人际关系中所采用的每一个“事实”几乎都来自先前权力结构有意或无意形成的其他事实或假设。于是，每个“事实”都有它的权力历史以及权力未来（或许可以这样说），都会对未来的权力分配产生或大或小的影响。


  虚假事实和有争议的事实既是社会权力斗争的产品，也是武器。无论是虚假事实、谎言，还是真正的事实、科学定律，抑或人们接受的宗教“真理”，都是当今权力游戏的弹药，也是本书所说的“知识”的一种形式。


  当然，有多少位自认为是智者的人，就有多少种对知识的定义。当“符号”“象征”“图像”等词语被赋予高深的技术含义时，事态就更加复杂。当我们发现克劳德·香农（Claude Shannon）和沃伦·韦弗（Warren Weaver）在定义“信息”时，只注意发展信息科技的技术用途，却完全忽略这个词的语义学意义或传播“内容”。


  总的来说，接下来几章中出现的“数据”代表彼此不相关的“事实”，我们所说的“信息”是指经过整理、分类的数据，而“知识”则是信息经过进一步提炼后形成的结论。但是，为了避免重复，有时这几个名词会交替使用。


  为了让事情更简单，避免陷入过度定义的流沙陷阱，虽然可能不够严谨，但在后面的章节里，知识将泛指信息、数据、图像、态度、价值观和其他社会具有象征意义的成果，而不论它们是否“正确”“大约”或“错误”。


  所有这些“知识”从来就是权力角逐者在使用或操纵的，媒体更是不断重塑由它们传播出去的知识。因此，我们将用“知识”这个词囊括一切。


  民主的差异


  知识不仅具有极大的弹性，还有其他重要特征。这些特征使它优于未来世界的其他权力来源。


  因此，暴力在实际事务中的影响力是有限的。在摧毁我们想要俘获或防御的事物之前，能够投入多少力量是有限的。财富也是一样。金钱不是万能的，金山银山也会用尽。而知识没有这样的限制，我们总能从知识中得到更多。


  古希腊哲学家芝诺（Zeno of Elea）曾指出，如果一位游人每天只走到目的地的一半就停下，那他永远都到不了终点，因为永远都有一半路途没完成。从知识的角度来看这句话，我们或许永远无法完成对所有事情彻底了解，但我们可以再向前走一步，加深对某些现象的了解。因此，知识至少在原则上是无限延伸的。


  知识还有一个内在特性使它有别于暴力和财富。一般来说，如果我在用一把枪，那你就不能同时使用这把枪了；同样，如果我在使用一块钱，那你不可能同时使用这一块钱。然而，我们可以同时使用同一种知识来相互支持或反对，甚至在这一过程中还可激发更多的知识。不同于暴力和财富，知识是用之不竭的，这告诉我们，知识权力的游戏完全不同于使用暴力或财富实现意图的准则。


  在进入信息时代后，知识的最后一个也是更加关键的不同于暴力和金钱的特点：在定义上，暴力和财富都是强者和富人的权力，而知识，弱者和穷人都可以掌握它。


  知识是权力最民主的来源，使得知识成为当权派的持续威胁，虽然他们也用知识在加强自己的实力。这也说明了为什么每个当权派——家长、企业总裁或国家总理都想在自己的领域内控制知识的数量、品质和分配方式。


  “权力金三角”的概念最终演变成一个特别的嘲讽。


  在过去至少300年间，所有工业国家之间最根本的政治斗争都是围绕财富分配展开的：谁得到什么。无论是“左派”还是“右派”，无论“资本主义”还是“社会主义”，都是围绕着这个基本问题。


  虽然这个世界财富分配不均，贫富差距大，但与权力的另外两个来源相比，财富分配不均现象一直是最不严重的。相对于全副武装的人与手无寸铁的人、受过良好教育者与文盲之间的鸿沟，财富的分配不均只是小巫见大巫。


  今天，在瞬息万变的富裕国家里，虽然有财富分配不均的现象，但未来的权力斗争会越来越集中于知识的分配和获取。这就是为什么我们既不能保护自己免受权力滥用的冲击，也不能依靠技术创造更好的、更民主的社会，除非我们清楚知识如何流动、最终流向谁。


  在随后的章节中，我们将细看权力本质的改变如何彻底革新商界的各种关系。从资本的转变到“高文化素养者”与“低文化素养者”之间的冲突，从网上超市的出现到令人眼花缭乱的全新组织形态产生，我们将绘制权力的新轨迹。这些在产业与经济领域的深层变化也带动政治、媒体发生巨大变革。最后，我们将探讨今日庞大的、扭曲的权力斗争如何影响贫穷国家、社会主义国家以及未来的美国、日本和欧洲，因为所有这些都会被今天权力的转移所改变。

  


  [1] 1英尺=0.3048米。——编者注


  第二部分

  超级信息符号经济里的生活


  第三章 超越浮华的时代


  企业的主要任务是生产和盈利，但人们越来越怀疑它现在已经变成一种常见的形式。和戏剧一样，商业活动中有英雄、恶棍以及跌宕的剧情，而且还诞生了不少“明星”。


  商业巨头的名字和好莱坞明星一样吸引媒体的注意力。唐纳德·特朗普、李·艾科卡（Lee Iacocca）在公关人员的簇拥和个人营销术的全面训练下，成为商业实力的代表性人物。以他们为主角的书籍（以及作者）跻身畅销书之列，他们甚至（或者也许是让别人提到他们）要参加美国总统竞选。


  企业在过去也有明星，但现在这些明星的背景已经大为改观。让企业闪闪发光的新光环只是包裹在未来新经济的表面，其中信息（包括从科学研究成果到天花乱坠的电视广告等）扮演着越来越重要的角色，一个全新的财富创造体系正在兴起，带来权力分配的巨大变化。


  新的财富创造体系完全依靠数据、创意、符号和象征意义的即时交换与传播，造就了所谓的“超级信息符号经济”（supersymbolic economy）。它的诞生绝非一些后知后觉的人所坚持的“去工业化”“空洞化”或“经济衰退”，而是跃入一个革命性生产系统。它带领我们跨出一大步：从批量生产转为定制，再逐步升级，从大众营销、分销转为利基和微观市场营销，将一元化的企业改革为新的组织形式，将超越国界限制转为地区性、全球性运营的模式，从“工人阶级”转变为新的“知识阶级”。


  赞成并促进这种财富创造体系的力量与守护传统工业势力之间的斗争就是当今主要的经济冲突，其意义已经远超资本主义与共产主义之间的博弈以及美国、日本、欧洲之间的角逐。


  从以烟囱为标志的工业经济转变为以计算机为基础的信息经济，需要大量变革力量的帮助。因此，世界大部分企业的财务或产业出现重组的热潮，企业被撕裂，新领导被任命，以便企业能够适应新的需要。


  20世纪80年代，财经新闻里有关企业强行接管、并购以及企业回购的消息比比皆是，而且美国的乃至全世界的企业都是如此，许多国家（如德国、意大利、荷兰）都为此立法或以其他条文来限制“恶意接管”。


  如果认为这些发生在华尔街的野蛮行为和企业的遭遇代表我们已经进入新型经济，这未免有点儿夸张。欧洲一体化、金融自由化、人类自古就有的贪婪等都是推动这股重组热潮的力量，而特朗普和艾科卡都只是过去时代的人物，不是新时代的先驱。尽管艾科卡成功游说华盛顿方面帮助为其衰退的汽车制造业纾困解难，尽管特朗普把自己名字打在炫目的摩天大楼和赌城上，但他们都没有为企业带来真正的大变革。


  然而，在一个革新时期，各种奇招怪式纷纷出现——复古的、怪诞的、逐名作秀的，圣人、骗子以及具有远见的改革者，同时出现在世界大舞台上。


  在混乱的现象背后，在融资和企业重组等表象之下，出现了一个新模式。我们看到，企业结构转变，传统工业经济所产生的权力开始向超级信息符号经济转移，这个过程将在后文详细探讨。


  这场重组热潮很有必要，因为整个财富创造体系在竞争压力的推动下迈入更高层级。如果简单地将20世纪80年代后期的重组热潮描述为人类“自我优先”的贪婪，就会忽略更重要的方面。然而，新经济对最先看到这种趋势的人给予了很大的回报。在传统工业经济时代，全球最有钱的人都是汽车制造商、钢铁巨头、铁路权贵、石油大亨以及融资理财的人，他们生财的方式主要靠组织内的廉价劳动力、原料和硬件。


  与之形成对比的是，《福布斯》富豪榜前10位中，有7位富豪的产业属于媒体、大众传播或计算机、软件或相关服务，而不是硬件制造业，这充分反映出日本人所谓“软经济”的时代已经来临。


  并购、接管、撤资和金融上的重新洗牌等“抽搐性”行为都只是转型进入新经济的一个方面。企业努力抵御他人掠夺，或努力并购其他企业，同时也在慌乱地应对一场信息科技革命、市场重组以及其他变革，这意味着商业界遭遇了工业革命以来最重大的调整。


  商业突击队


  这样深刻的重组势必引发冲突和痛苦。和工业革命初期一样，数以百万计的人发现自己的生计受到威胁，工作被取代，未来完全不确定，权力被大幅削减。


  投资方、管理人员和工人都卷入这场冲突和困惑之中。过去，工会通过罢工或威胁要罢工来行使权力。现在，除了这些工会还要聘用投资者、律师、税务专家等专业人士，希望能够参与企业重组协议的过程，而不是坐以待毙。管理人员为了阻止外来并购，努力搜集市场上任何不利于企业前途的信息。这些都越来越依赖于及时且精准的信息。随着超级信息符号经济的出现，知识是赢得权力斗争胜利的关键武器。


  在这个易变的世界里，擅长操纵符号的风云人物具有明显优势。法国的代表人物是企业家伯纳德·塔皮埃（Bernard Tapie）。他创建了一家公司，年收入达10亿美元。他还主持自己的电视节目。英国的代表人物是成立维珍集团的理查德·布兰森爵士（Richard Branson），《财富》杂志认为他享有“过去摇滚巨星或皇家贵族才有的名望”。


  在旧体系崩溃时，原先运行这个体系的管理人员突然被一批由冒险的投资方、赞助方、主办方和经理人组成的“游击队”轻易打败，这些新“游击队队员”不仅是反官僚管理制度的利己主义者，而且都精于获取知识（有时甚至用非法手段）或控制知识的扩散。


  超级信息符号经济体系的到来不仅造成了权力的转移，而且改变了权力的风格。约翰·德巴茨（John DeButts）在20世纪70年代美国电话电报公司（AT&T）解体之前掌管这家公司，他缓慢而沉稳的做事风格与威廉·麦高文（William McGowan）的气质形成鲜明对比。麦高文的父亲是铁路工会成员，最初只是卖鳄鱼皮包，后来帮助好莱坞制片人迈克·托德（Mike Todd）和乔治·斯库拉斯（George Skouras）筹集制作宽银幕影片《俄克拉荷马》（Oklahoma）所需的资金，接着他成立了专接美国国防部生意的小公司，然后才成立美国世界通信公司（MCI），直接打破了美国电话电报公司的垄断市场。


  形式上的变化反映了变革的需要。重组公司和产业以适应超级信息符号经济是件大事，那些吹毛求疵、死要面子、锱铢必较的管理人员完全胜任不了。事实上，这份使命需要由个人主义者、激进者、勇敢的斗士甚至怪人来承担，因为他们作为“企业突击队”随时准备去攻占码头，抢夺控制权。


  曾有人说，如今冒险的创业家和从前建立烟囱经济的“强盗大亨”十分相似。如今的“浮华时代”与美国南北战争后所谓的“镀金时代”确实有相似之处。那时，美国北部地区刚推行工业化，也在经历彻底的经济重组。那个时代有炫耀式消费、政治腐败、大肆挥霍、盗用公款和投机等行为，也有不同凡响的人物，比如范德比尔特“船长”、“钻石大王”吉姆·布雷迪、“一赌一百万”的盖茨。那个年代反对工会、耻笑贫穷，经济呈现不可遏制的暴涨，将美国推入工业时期。


  而当今出现的新型企业家与其说是官僚，不如说是海盗，我们也可以称他们为“电子强盗”。他们攫取的权力建立在精细的数据、信息、专业的知识和技术的基础上，而不仅仅是传统的大笔财富。


  加利福尼亚州的金融专家罗伯特·温加滕（Robert I.Weingarten）这样描述企业并购的过程：“你要做的第一件事是在电脑上列出你的标准，然后搜索能达到标准的目标公司。在不同的数据库里运行这些标准，直到锁定目标。最后做什么呢？你要做的最后一件事情是召开一场新闻发布会。所以，整个过程是从电脑开始，以媒体结束。”


  温加滕说：“在这期间，你应该招揽一批拥有专业知识的工作人员——税务法律顾问、策略家、数字建模师、投资顾问以及公关人员等。这些人大多依赖电脑、复印机、电子通信和媒体来开展工作。如今，能够做成交易的能力往往更依赖信息，而不是金钱。在一定程度上，筹得资金比获得专业的知识技术更容易。知识是真正的权力杠杆。”


  因为企业并购与重组都在挑战既有权力，所以更具情节的戏剧得以产生，也由此催生出新的主角和反派人物。卡尔·伊坎（Carl Icahn）、布恩·皮肯斯（Boone Pickens）在全球家喻户晓。苹果电脑的联合创始人、美国曾经的青年才俊史蒂夫·乔布斯虽然持有公司大多数股份，但在约翰·斯卡利（John Sculley）发动的公司“政变”后被迫辞职；李·艾科卡与福特二世的家族宿怨一直没有结束；通用汽车公司的罗杰·史密斯（Roger Smith）在一部名为《罗杰和我》（Roger & Me）的电影中备受揶揄，而且被电脑大亨罗斯·佩罗（Ross Perot）当众抨击，因为罗杰并购了他的公司。商界斗争从没停止，对手的名单也不断加长。


  如果你以为并购、重组只是美国特有的问题，而且是因为华尔街监管不力造成的人为现象，那你就忽略了其深层意义。在英国，罗兰公司拼死抗争哈罗斯百货公司对自己的控制；盛气凌人的詹姆斯·戈德史密斯爵士（Sir James Goldsmith）豪掷210亿美元强行收购英美烟草集团；意大利奥利维蒂公司的董事长卡弗·德·贝那蒂提（Carfo De Benedetti）向菲亚特汽车集团的董事长乔瓦尼·阿涅利（Giovanni Agnell）和他根深蒂固的产业帝国核心集团宣战，并突然出价要并购位于比利时布鲁塞尔的兴业银行，此举震动了欧洲，因为这家银行控制了比利时全国1/3的经济。


  除此之外，以计算机为主的法国布尔集团一直觊觎美国齐尼思数据公司；维多利亚集团收购了德国第二大保险公司科克尼亚公司，而德国的德雷斯登银行则买下了法国国际投资银行。


  在西班牙，这种公司间的争斗剧变成了情节剧。英国《金融时报》（Financial Times）描述说，西班牙人每天都能够观赏“数十年来最引人入胜但结局很乏味的表演”。


  争斗的焦点集中在西班牙三大银行及其相关产业帝国。双方的代表人物是阿尔贝托·科尔蒂纳（Alberto Cortina）及其表哥阿尔贝托·阿尔科塞尔（Alberto Alcocer），另一方是来自基督教会的律师马里奥·孔德（Mario Cond）。孔德很精明，他已经控有西班牙信托银行，并准备兼并西班牙最大的银行——中央银行。这场争斗甚至登上了色情小报，因为两位表兄弟中的一个爱上了一位28岁的舞女，而这位女士在夜总会跳舞时被人拍下照片，照片里她在迷你裙下没穿底裤。


  结果，这场被西班牙总理称为“20世纪最大经济事件”的并购战像玻璃般碎在世人眼前，留下孔德在自己的银行里苦苦坚持。


  所有这些故事都是媒体特别感兴趣的素材，但国际特性告诉我们，除了浮华、贪婪和当地法规缺失之外，还有更多的事情正在发生。权力的转移同时发生在千百个不同的前线，而且权力的来源——暴力、财富和知识的组合在我们向超级信息符号经济转变的同时，也在发生改变。


  戴尔·卡耐基与匈奴大帝


  有时，连聪明的企业管理人员都不免困惑。有些人忙着阅读“怎样……”系列丛书，书名往往比较愚蠢，例如《匈奴大帝的领导秘诀》；有些人寻找灵修小册子；有些人参加卡耐基培训课程，学习如何影响他人；还有些人参加谈判术的研讨会，好像权力完全属于心理学或战术学的范畴。


  有些人私下哀叹公司里有人玩权斗，抱怨权力游戏会不利于公司的发展，因为这样分散了大家的精力，不能全力去追求利润。他们认为，权力游戏消耗了能量，而对权力如饥似渴的人却把一些不需要的人也列入工资发放单中。当许多最有权行使权力的人否认自己有权力时，人们的困惑倍增，但也情有可原。米尔顿·弗里德曼（Milton Friedman）等主张自由市场的经济学家，往往把经济描述为一个客观的供求机制，完全忽略权力在创造财富和利润中的作用。也可能是他们假设所有的权力争斗都会相互抵消，因此经济不受其影响。


  忽略权力对创造财富的影响并不只有保守主义，美国大学最有影响的教科书之一《经济学》是保罗·萨缪尔森（Paul A.Samuelson）和威廉·诺德豪斯（Willam D.Nordhaus）合著的，在其最新版本中，有28页字号很小的索引，在其中却完全找不到“权力”这个词。


  在美国著名经济学家完全无视或忽略权力这个因素时，J.K.加尔布雷斯（J.K.Galbraith）是个例外。不管你是否同意他的其他观点，他一直尝试把权力作为一个变量纳入经济方程式。激进的经济学者大谈商业中滥用职权、影响消费者、独裁专断、欺行霸市、操纵市场或哄抬物价。他们抨击游说企业资助竞选的现象，并为了公司利益采用令人不快的方法，如反对保护工人健康与安全、环保和累进税制的法规。


  但是，在更深的层次上，激进分子也误解（并低估）了权力在经济中的角色，包括其积极的和消极的影响，而且他们好像没有意识到，权力本身也正在经历令人震惊的转变。


  在他们的批评之后有一个没有明说的观点，即权力与生产和赚钱关系不大，而且是一个外部因素，或者认为，只有资本主义的企业才有滥用权力的问题。然而，仔细审视今天权力转移的现象，我们会发现，权力是所有经济体内固有的部分。


  超额和各种利润都在一定程度上（有时候是很大程度上）取决于权力，而不是效率。（即使是最低效的企业，只要有权力把条款强加在劳工、供应商、分销商或消费者的身上，照样可以赚钱。）在生产过程的每一步，权力都是不可避免的部分，资本主义、社会主义以及其他任何类型的经济里，无不如此。


  即使在平时，生产过程都会要求建立或割断权力关系，或需要经常调整，但如今并不是“平时”。激烈的竞争、快速的改变要求不断创新，而每次创新的尝试都会遭到抵制并引起权力冲突。在当今革命性的环境中，不同的财富创造体系发生碰撞时，小幅度的调整已经不足以弭平彼此之间的鸿沟。权力冲突的强度越来越大，而且由于企业之间的依存度越来越高，一个企业的权力变动常常会激起别的企业也发生权力变动。


  当进一步研究高度依赖知识和全球竞争性经济时，我们发现冲突和对峙的规模更大，其结果是，权力变量在企业里的作用越来越重要，对个体以及整个企业都很重要，所带来的权力的转移对利润的影响远远大于廉价劳动力、新技术或者理性的经济核算。


  从预算分配斗争到官僚主义团伙的建立，企业越来越受到权力的影响。升迁、招聘、工厂搬迁、新机器的引进、生产、价格的变化、需求的改变、成本的核算以及有关审计账目的不同解释，所有这些都会引发新的权力争夺大战和权力的转移。


  管理顾问的隐秘使命


  意大利心理学家玛拉·塞尔维尼·帕拉佐莉（Mara Selvini Palazzoli）带领团队专门研究规模较大的机构。该研究小组曾参与了一个案例，并披露了一家由两个人共同拥有的公司。这家公司拥有许多工厂。总裁聘请了心理顾问，表面上是要提高企业效率。他告诉心理顾问，企业内的士气很低，并鼓励顾问多和员工谈话，找出员工间弥漫着怒气与嫉妒情绪的原因。


  副总裁是公司的联合创始人（拥有30%的股份，总裁拥有70%），他质疑总裁聘请心理顾问是否有用，但总裁只是耸耸肩不在乎地说，这年头请个顾问到公司里来是“应该做的事儿”。


  帕拉佐莉团队的分析揭示出一个扭曲的权力关系陷阱。表面上，顾问的任务是提高效率，实际上，顾问的真正任务并非如此。总裁与副总裁之间已经到了兵刃相见、水火不容的地步，总裁只想借顾问来增强自己的同盟力量。


  帕拉佐莉和她的研究团队在报告中说：“总裁的秘密计划是想通过这位心理顾问获得对公司的全面控制，包括基本由副总裁控制的生产部门和销售部门。而副总裁的秘密计划则是证明他比总裁更优秀，展示他的权力来自更高的技术能力（即知识）和严谨的性格。”


  这是一个典型的案例。事实上，企业无论大小，都不能摆脱在同一个“权力场”中运营，暴力、财富与知识这三个基本工具被不断组合使用，来调整或转变关系。


  但上面那个案例还只能算是“正常”的权力冲突。在未来几十年里，当新旧财富创造体系发生激烈冲撞时，当全球化更加广泛、风险上升时，这种“正常”的竞争就会上升为前所未有的、更剧烈、更具破坏力的权力大战。


  权力不是唯一的目标，也不是公司和个人竞相分食的一块大饼。权力不可能产生公平的关系，不可能实现人们常说的“双赢”（双方都有所得），也不可能产生所有的人际关系不是马克思所说的“现金交易”，而是都可以简化为“权力交易”。


  这里有一个强烈的暗示，即我们未来所面临的权力的转移会让现在的并购和变革不值一提，而且会影响企业的各个层面，从纵向的劳资关系到横向的职能部门（市场营销、工程技术和财务）的权力，并延伸到制造商与零售商、投资方与管理者之间的权力关系。


  做出这些改变的是人，但工具依然是暴力、财富、知识及它们的衍生物。企业内部和外部世界一样，还是依赖这三种主要的权力工具。不了解这三样工具如何转变，等于拿到一张通往经济衰落的车票。


  如果未来就这样变化的，那么企业家将需要承受个人与组织上的压力。但是，事实远远不止如此。权力的转移既包括权力转变，也包括权力的本质发生突变——在暴力、财富与知识的混合作用下发生了剧变。


  因此，为了预测很快就要来到的深层变革，我们必须进一步了解这三种权力工具。在讨论财富与知识之前，我们应该准备好，带着忐忑的心情，细看暴力在企业里扮演的角色。


  第四章 暴力与黑社会


  他是一位名人，堪称商界巨星。他结婚的消息会登上媒体的娱乐板块，他的名字在金融界会引发敬畏与迷恋。40多岁的他不可一世、英俊、易怒。他是个读书狂，每个星期天的下午会到纽约曼哈顿上东区，寻找一家合适的书店进去看书。他穿着高领毛衣，不会被人认出来。一旦他与其他商界精英碰面，第二天便会出现在商业新闻的头版。他已经积累了相当丰厚的个人财富，估计有近5亿美元。


  然而，他是个敢于违犯法律的人。他的违法行为不是扰乱股市，也不是渎职罪，而是法律中最严重的违法行为——实施暴力。


  为简短起见，以下是他讲述的故事：


  我公司在附近一座城市的电脑中心失火了，调查人员得出结论说，放火的是一个心怀不满的员工。问题是，我们没有可以在法庭上展示的有效证据，而且我们无法让当地警察接手这个案子。即使我们真能说服警察，也得磨上好几年才会有结果。


  所以，我们在一个员工身上藏好录音机，把他派到酒吧，去接近那个我们怀疑放火的家伙，而他竟然承认了，甚至还得意地吹牛。既然确定是他放火，我不想再冒任何风险，于是派公司的保安跟他单独谈谈，威胁他如果他不立即辞职并从这座城市消失，我们就要打断他的腿（或者更糟糕）。


  这违法吗？当然违法。重新来过的话，我还会这么做吗？肯定啊！他再放一次火可能会烧死我的员工呀！难道要我坐等警察和法庭采取行动，再看会有什么结果？


  这个故事提醒我们，在每个社会里，都有所谓的“第二执法系统”，它在官方的正式执法系统边缘运行。这也告诉我们，在企业平静的表面下，经常发生一些大家都不愿说出来的事情。


  我们很难想象企业和暴力会有关系。商界每天都在进行的巨额交易，毫无暴力迹象，但很少有人掀开盖子看看里面是如何翻腾的。


  然而，在我们家庭生活、政府或任何其他社会机构里发现的三个权力来源中，暴力一直是经济的一部分，尽管我们可能没有这样去想。


  血钱与雪钱


  从旧石器时代第一个勇士用石头砸向小动物开始，暴力就被用来创造财富。直接获取总是比自己做得更快。


  也许纯属偶然，但《罗杰英语同义语词词典》（Roget’sThesaurus）中，“借”的同义词只有29个，而“获取”的同义词却占了157行，包括捕获、殖民、征服、绑架、强奸、诱拐、劫持等。


  一万年前开始的农业革命代表着人类从以捕鱼、抢劫和打猎等方式“获取”财富转化为“创造”财富。即使农业时代也充满了暴力。皮鞭、刀、棍棒、马鞭和镰刀、铲刀一样，都是农业经济所需要的工具。


  在第一次工业革命之前，我们的祖先还在土地上拼命劳动，全世界都和当今最贫穷的国家一样贫穷，也没有发达国家可以求助。那么，第一次工业革命的第一桶金来自哪里呢？


  当时，很多资金来自直接或间接的掠夺、抢劫和海盗行为，来自奴隶主的鞭子，来自土地征服、勒索，来自地主胁迫农民，来自强迫印第安原住民挖掘金矿、银矿，来自君主分封给武士和将领的土地。


  这批沾满鲜血的财富经过数代相传之后，逐渐由血红色转为粉红色，最终变成雪花般洁白无瑕，成为17世纪末、18世纪初兴起的炼钢厂、纺织厂、船运公司和钟表厂的启动资金。


  暴力在这些早期工厂创造财富的过程中继续扮演重要的角色：童工被铐在机器上或被打，女矿工被虐待或被强奸，男人被棍棒打到顺从。


  囚犯与流氓


  通过暴力获得财富并没有随着蒸汽时代的结束而销声匿迹，即使在20世纪，暴力也在被大规模地使用。


  在苏联沃尔库塔等臭名昭著的劳改营里，关押着几百万名囚犯，他们是伐木和采矿的廉价劳动力。苏联经济学家瓦西里·谢柳宁（Vasily Selyunin）写道，起初，劳改营被用于关押政治犯，后来“变成解决经济困难的工具”。“二战”期间，希特勒的工厂利用从欧洲掳掠来的苦役生产军火、化学药品（以及尸体）。而南非曾经残酷地对待占多数的黑种人，依靠警犬、警棍和催泪瓦斯控制劳工。


  美国工人运动的历史也和其他国家一样，充斥着暴力，还时常伴有恐怖主义。从19世纪70年代组织宾夕法尼亚煤矿工的莫莉马贵[1]到劳工骑士团，从1886年镇压要求8小时工作制的“干草市场暴乱”，到1929年北卡罗来纳州加斯托尼亚的纺织工人大罢工，再到1937年阵亡将士纪念日发生在共和公司南芝加哥钢厂外的大屠杀……上述事件中，警方和雇主都在极力阻止工会的成立。


  到20世纪30年代后期，美国的企业雇用身强力壮的人破坏罢工，恫吓工会领袖和追随者。当福特汽车公司的工人要求加薪而罢工或威胁要组织罢工时，哈里·贝内特（Harry Bennett）和他那声名狼藉的“服务部”就会被招来殴打工人的头领。黑手党也时常帮助对付激进的工人。即使在今天，韩国的许多公司都成立了“拯救公司”的小型突击队，专门破坏罢工和阻止工会化。在首尔的摩托罗拉工厂里，暴力行动不断升级，最终两名工人往自己身上浇汽油，以自焚的形式抗议公司不承认工会。


  “二战”结束不久，日本企业雇用黑手党之类的暴力团伙来恐吓工会积极分子。今天，虽然日本经济已发展到先进水平，暴力团伙却远未消失。


  和黑道有关的“总会屋”，一帮穿着尖头皮鞋的小流氓和恶棍常常会突然出现在日本各个企业的股东大会上，有时是为了保护管理阶层，有时是要给他们难堪。1987年，日本电信电话株式会社民营化后的第一次股东大会突然被打断，一个衣着艳俗的“总会屋”男子指责一个日本电信电话株式会社总监骚扰秘书，另外几十个人也跳出来加入讨伐，其中一个人质问为什么在大楼里上厕所要排队。当一位公司主管道歉时，那个人又质问为什么日本电信电话株式会社的职员会做出如此下流的事情。听见股东中发出的咕哝声，他越发张狂，说自己丢失了价值几千美元的期票，并质疑自己的电话被窃听。


  这次闹剧一时还不肯罢休，直到一大群魁梧的年轻人包围了会议室，“总会屋”才一个个悄声离场。


  然而，不是每起商业纠纷都能这样和平收场。日本曾经有一位跟暴力团伙有关的知名投资基金经理，被找到时被封在一个水泥箱里。暴力团伙还深入房地产业，常派膀大腰圆的人去威胁不愿拆迁的居民或小店铺的老板。在日本，黑道的种种手段广为人知，为伊丹十三（Itami Juzo）导演的《女税务官》（Marusa no Onna）提供了足够的素材。


  娱乐业和服务业时常会出现一些古怪的暴力行为。韩国的国产片商为了抢夺市场，竟然试图向放映美国影片的剧院里放蛇，惊吓观众。在法国，沙特阿拉伯投资商和法国政府共同投资一亿美元兴建主题游乐园。嘉年华的工人们担心竞争，竟然把沙石倒入这家游乐园的云霄飞车的齿轮里。（这座游乐园由于其他原因最后变成一场灾难。）


  同样，日本的地下钱庄和全世界各种放高利贷的组织一样，有时会雇佣人员，用暴力来“劝服”借款人偿还高利贷，掠来的钱全都顺利地流入各大银行和其他金融机构。


  在美国，有时企业会用暴力让公司里的“检举人”（他们要关注老板的不当行为）闭嘴。卡伦·西尔科伍德（Karen Silkwood）正是这样一位检举人，她在抗议老板处置核材料不当后死于一场车祸。多年以后，仍然有人质疑那场车祸不是意外，他们一直认为是公司安排人把她杀死了。


  当然，这些案例都非常具有戏剧性，在发达国家也很另类。在日常工作中，手捧一堆材料的美国主管、打电话的日本白领，或者直接把货物摊放在柜台上的推销员，他们离暴力都很远，如果有人提到暴力，他们会面露怀疑之色。


  但是，不能因为大多数商业交易中没有直接涉及暴力，我们就认为暴力已经消失。事实上，暴力已经包含在或者改变为另一种形式，它隐藏起来了。


  暴力垄断


  现在，几乎看不到任何一家公司或企业有公开的暴力，这是因为多年以来，暴力工作都“外包”出去了。企业不再自己施暴，而是买通政府。所有工业化国家都实现了国家暴力取代私人暴力。


  任何政府在成立之初要做的第一件事，就是垄断施暴的权力。军队和警察是唯一被法律允许能够施暴的人。在某些国家，大财团甚至控制了国家的政权，使得行使公共权力和私人权力之间的分界线几乎不存在。


  隐藏的枪管


  在日常商业活动中，暴力行为几乎消失的第二个原因是，暴力已经升华为法律。


  无论是资本主义还是社会主义，企业都要依靠法律的保护。每份合同、每张期票、每份股本、每张抵押单据、每联保险单、每笔借贷最终都有法律做背书。在每条法律后面，我们都看到一支枪管。法国前总统戴高乐曾直白地说：“法律必须有暴力做支持。”是法律升华了暴力。因此，当一家公司起诉另一家公司时，就是在要求政府亮出法律的力量，想要用政府的枪（隐藏在层层官僚和司法程序之后）抵到对方的胸口，迫使对方采取特定行动。所以，美国的企业律师被称为“雇佣枪手”也不全无道理。


  诉诸法律（不同于其他解决商业纠纷的方式），是经济领域所采取的合法的暴力措施。按照这一标准，美国是“充满暴力”的经济体。当今，美国有千万家企业和几十万名律师。地区法院的案子堆积如山，每天都有1000多起民事诉讼需要处理。


  美国企业家最爱批评日本企业和政府走得太近，认为这是不正当、不公平的。具有讽刺意味的是，在解决争端方面，最迫不及待地提出诉讼的是美国商人，而不是日本商人。他们常常要求州政府进行干预，维护他们的利益。


  从最小的商业诉讼到宾州石油公司和德士古石油公司之间上千亿美元的并购官司，法律都是暴力的面具，都暗示了最终可能采用暴力解决。


  企业向政党提供竞选资金可以视作另一种伪装，是买通政府掏出枪来捍卫某个企业或财团利益的另一个例子。


  日本的利库路特集团董事长江副浩正（Hiromasa Ezoe）向执政的自民党高层领导人以低于市场价格销售公司股票。他的公然讨好激怒了媒体与大众，最终导致当时的首相竹下登辞职。这桩丑闻和向几个政党输送非法基金的弗利克集团颇为相似。


  日本人一年在1.45万家灯光辉煌的弹珠游戏厅上的花费超过600亿美元，这比他们花费在汽车行业要多得多。在弹珠游戏厅，玩家要把一个不锈钢的弹珠越过障碍最终送到一个槽里，最后的赢家会拿到奖品，有些奖品可以换取等值现金。弹珠游戏很像美国的街机游戏，都是现金生意，可以避税和洗钱。犯罪团伙向店主收取保护费，有时还斗殴，争夺最盈利店铺的控制权。店主为了避免“必须向警察提供账簿”这样的立法，也向两大政党提供大量资金支持。


  企业向候选人或政党提供资金时，就是提出了交换条件，期望获得补偿。虽然美国多次修改选举资金的相关法律，每个重要产业还是向一党或两党输送资金，以便自己的声音能被捐助对象听到。为了避免或逃避法律限制，给予资助的方法不断创新：演讲费高得夸张、购买滞销的书、房地产“贷款”及超低息贷款等，不一而足。


  政府的存在本身便创造了一套间接的、隐性的、无意形成的交叉补贴和交叉处罚，影响经济活动。由于政府所有行动最终都有暴力或武力——以枪、军人和警察做后盾，因此认为经济活动中没有权力或暴力无疑是一种幼稚的认识。


  但最后一点也是最重要的一点：企业或政府之所以能够比工业社会前更好地使用暴力，是因为他们找到了一个更好的工具来控制人。


  这个工具就是财富。


  权力的轨迹


  权力及暴力依然是商界的一部分，对此我们不必惊诧，真正令我们惊诧的是使用暴力的方式发生了显著变化。如果让奴隶主或封建君主从古代穿越到现在，他们或许难以相信甚至感到惊奇，因为我们不需要像他们那样鞭打工人，而工人的工作效率却更高。船长也会惊讶于水手不再受到身体上的虐待，而是自愿来工作的。


  即使是来自18世纪的熟练木匠或皮匠也不能想象打学徒是非法的。威廉·霍格斯（William Hogarth）1796年的彩色版画《勤奋与安闲》（Industry and Idleness）就展现了那时的场景：有两个学徒，一个在织布机上快乐地干活，另一个在打瞌睡。在画的右侧，老板正怒气冲冲地挥舞着棍子走进来，要打那个偷懒的学徒。


  现代社会的习俗和法律都禁止公开使用暴力，但暴力在经济社会中的退化并非来自基督徒的慈悲或善良的利他主义，而是在工业革命过程中，社会精英已经从依靠暴力这种低品质的权力工具转向依靠财富这一中等品质的权力工具。


  财富也许不能像挥在脸前的拳头或抵在胸口的枪那样立即有效，但它既可用于奖励，也可用来惩罚，是一款用途更多、弹性更大的权力工具，有暴力威胁做后盾时尤其如此。财富之所以没有在更早的时候成为主要的社会控制工具，是因为广大群众都在财富体系之外。工业革命之前，农民自己种粮食、建造房屋、做衣服。工厂取代农庄之后，人们不再自给自足，迫切需要“钱”才能够活下来。这种对财富体系的完全依赖不同于以往的自给自足，改变了所有的权力关系。


  暴力当然没有消失，但在300年的工业时期里，财富成为激励劳动力、控制社会的主要工具，暴力的形式和功能便随之改变了。这解释了为什么工业社会（无论是资本主义或社会主义）都比贫穷得多的农业社会更加贪婪、更加迷恋金钱。毫无疑问，贪婪在人类存在之初就已存在，但工业化进程把财富变成了权力的首要工具。


  总之，工业化国家的兴起带来了暴力被系统性垄断，升华为法律和人类对财富越来越依赖。这三项改变让工业时代的社会精英越来越懂得运用财富而不是公开的暴力来开创这一段历史。


  这才是权力转移的真谛，不仅是权力从一个人或一个群体转移到另一个人或另一个群体手中，而是精英为了控制权力，从根本上改变了暴力、财富和知识的组合方式。


  今天，和工业革命把暴力改头换面地隐藏进法律一样，我们正在把财富转化成新东西。就像工业时期认为财富是获得维持权力的主要工具，在进入21世纪的今天，我们面临着权力史上的又一次变革，我们正处于新一轮权力转移的边缘。

  


  [1] 莫莉马贵，是一个以武力反对矿主的秘密矿工团体，它的主要目的是反抗矿主对矿工们的剥削、胁迫甚至是谋杀。——编者注


  第五章 财富：摩根、米尔肯以及后来人


  “当一个人有你这么大权力的时候——你承认你有权力，是吧？”


  “我不知道，长官。”


  这个坐在听证席上说“不知道”自己握有权力的人，颈项短粗，眉毛浓密，胡须茂密，鼻子大得不成比例。他是位银行家。国会委员会的调查员继续问他：“你完全没有感觉到有权力吗？”


  “没有，”他平静地回答，“我一点儿都没有感觉到。”


  当时是1912年，这位穿着带翼领的黑西装、金表链垂到大肚子上的证人拥有三四家大银行、三家信托公司、三家人寿保险公司、10条铁路，加上美国钢铁公司、通用电气公司、美国电话电报公司、西部联盟和国际收割机公司等。


  约翰·皮尔庞特·摩根是工业时代典型的金融资本家，也是20世纪初财富权力的象征。他常去教堂做礼拜，喜欢道德说教。他追求女人，生活奢靡。他的会议室里满是来自欧洲宫廷的挂毯和锦缎，隔壁的金库收藏着列奥纳多·达·芬奇的真迹和莎士比亚的遗稿。摩根看不起犹太人和其他少数民族，痛恨工会，嘲讽新崛起的富人，不断与他那个年代的“敛财大亨”斗争。


  摩根出生于资本匮乏时代的一个富裕家庭，他专横霸道但发愤图强，全力压制竞争，有时用的手段在今天看来会让他坐牢。摩根集结了大量财富，全部都投入那个时代最大的工业产业——贝氏炼钢炉、普尔曼汽车、爱迪生发电机以及石油、硝酸盐、铜、煤等有形资源之中。他不仅做到了抓住商机，而且善于战略规划，推动美国进入工业时期，加快权力从农业时期的利益团体向工业时期的利益团体、从制造业向金融业转移。


  据说摩根拥有美国的“摩根化”产业，创建出一个多级有序、由金融驱动的系统和一个控制全球主要资本流通的“货币托拉斯”（这是他自己的话）。


  当摩根轻松地否认自己掌握权力时，美国的漫画家便热闹起来。有一个漫画家把摩根画成跨坐在一座金币山顶上，上面写着“控制250亿美元”；另一个漫画家把他画成阴沉的皇帝，身穿龙袍头戴皇冠，一手拿着权杖，一手拿着钱包。


  在当时的教皇庇护十世（Pope Pius X）眼里，摩根“伟大而善良”，但在《波士顿先驱报》（The Boston Herald）看来，他是个“金融恶霸，沉醉于权力与金钱，喜欢向股东、董事会、法院、政府甚至国家发号施令”。


  摩根聚拢资产，把小公司整合得越来越大，形成了垄断企业。他认为“自上而下”的指挥系统神圣不容侵犯，相信垂直整合最有效。他清楚批量生产是即将来到的趋势，希望自己的投资能够得到“硬性”资产，如厂房、设备、原材料的保障。


  总之，摩根帝国几乎是他一手打造的工业时期初期的完美映像。不论是否感到“握有权力”，在资本匮乏的时代，摩根控制的大笔资金给他带来赏罚他人、创造变革的无限机会。


  X形办公桌


  当迈克尔·米尔肯的名字首次在报纸头条出现时，他还是个40岁出头、痴迷工作的非公众人物，是德崇证券公司的高级副总裁。德崇证券公司其实是摩根在1871年与别人合伙成立的投资公司。米尔肯拥有的权力远远超过高级副总裁这个头衔。他缔造了美国金融新秩序，我们很快就会知道，他是新时代的摩根。


  20世纪80年代，德崇证券公司是华尔街最强大的投资企业。由于米尔肯努力推进的工作是公司业绩增长的主要来源，他被许可在距离总部3000英里[1]的加利福尼亚独自运营自己的部门。他的办公室就在比佛利山上，和比佛利·威尔希尔大旅馆对面相望。


  每天清晨，米尔肯4点半或5点就准时到办公室，赶在有三小时时差的纽约股市开盘前召开几个会议。大公司的总裁们从纽约或芝加哥赶来，手拿帽子、红着眼睛、挣扎着来开会，希望能从米尔肯这儿融到资金。想建立新厂、扩大市场份额、实现并购的人都跑到这里，因为他们知道米尔肯能帮他们找到所需资金。


  米尔肯整天都坐在一张巨大的X形办公桌的中央，耳语、旋转、商量、大吼，旁边围着一群人狂乱地打电话和看电脑屏幕。他和他的团队就是在这张办公桌上重塑了现代美国的经济产业，就像以前的摩根。


  比较摩根和米尔肯实现历史性改变的不同方式，我们可以看出如今的资本控制以及社会上的财富权力在如何转变。一切的转变起始于人。


  米尔肯与摩根


  摩根大腹便便，仪表威严，引人瞩目；米尔肯高挑瘦弱，脸总是干干净净的，一头黑色卷发，神情常常像一头受惊的小鹿。摩根是老话所说的“含着银汤匙出生的”；米尔肯的父亲只是一名注册会计师，米尔肯年轻时曾经在咖啡店打工，帮着收拾桌上的脏汤匙。


  摩根穿梭在华尔街、曼哈顿中区、哈得孙河畔庄园和欧洲的宫殿式宅邸之间；米尔肯一直住在洛杉矶圣费尔南多山谷区，不太时髦的木砖房子全然没有富丽堂皇的气息。他很少远离太平洋地区，眼光总是盯着日本、墨西哥和南美洲的发展中经济体。


  摩根身边不乏俯首帖耳的年轻女人，他常把妻子和家庭抛在一边；米尔肯是个标准的家庭好男人。摩根讨厌犹太人；米尔肯是犹太人。


  摩根瞧不起工会；米尔肯担任过美国铁路公司、美国航空公司和船运总工会的财务顾问。在摩根看来，员工拥有自己的公司根本是空想；米尔肯则希望劳工持股，并相信这在未来会对美国商业产生重大影响。


  他们两个人都为自己积累了庞大的权力，都曾被媒体搞得声名狼藉，都曾由于劣迹昭彰或被指控或被政府调查。但更为重要的是，他们两个人改变美国权力结构的方式截然不同。


  打开大门


  米尔肯出生于1946年7月4日，当时美国经济仍然由巨型企业主导，其中绝大多数企业创建于摩根时代，包括通用汽车公司、固特异轮胎有限公司、伯林顿纺织有限公司和伯利恒钢铁公司等。这些被称为“蓝筹企业”的工业公司及其说客、政治基金募款人、行业协会以及美国制造商协会等组织，都具有巨大的政治影响力和经济影响力。他们联合起来，简直可以操控这个国家。


  这些企业通过控制巨大的广告预算影响媒体，将权力进一步扩大。如果一个国会议员难以被他们控制，他们便可以关闭位于这位议员选区的工厂，把投资和就业机会迁往更有利的政治环境。他们常常能够劝诱工会代表他们的蓝领工人加入公司的游说活动。


  不但如此，这些“工业权力”还得到金融业的保护，使得竞争者根本无法挑战他们。结果，美国产业权力的基本结构一直到20世纪中叶都没有改变。


  然后，转折来了。


  1956年，米尔肯还在上小学，但这一年，美国服务业和白领工人的人数首次超过蓝领工人。青年时期的米尔肯开始进入金融业时，美国经济已经快速转向新的财富创造体系。


  电脑、卫星、各不相同的服务、全球化都在催生一个全新的、充满变革的企业环境，但金融业墨守成规，而且有法律保护，成为变革的一大障碍。


  到20世纪70年代，对工业企业的长期贷款非常充裕，但小型、创新型、创业型企业想获得这样的贷款要难得多。


  华尔街是世界金融业的梵蒂冈，而美国两大“评级服务公司”——穆迪公司和标准普尔公司把守着通往资金库的大门。这两家私营公司评估美国债券的风险等级，结果表明，美国所有企业中只有5%的企业值得投资。这等于把千万家企业拒于长期债券市场之外，逼迫它们转向银行或保险公司借贷，而不是向债券市场的投资方融资。


  当时，米尔肯还是学生，先后就读于加利福尼亚大学伯克利分校和宾夕法尼亚大学沃顿商学院，专业就是风险投资。他发现许多被华尔街挡在门外的小型企业都有很好的还债记录，它们不仅很少拖欠，而且如果别人愿意购买它们的债券，它们愿意支付高于平均水平的利率。


  米尔肯便从这一反直觉的领悟中发展出所谓的“高收益垃圾债券”。这时，年轻的米尔肯作为德崇证券公司的普通基层员工，带着传教士般的热忱，开始向投资人推销这种债券。


  具体细节对本书来说并不重要，重要的是米尔肯的成功超过了任何人最疯狂的想象。结果，他靠一己之力就打破了美国金融业对二级公司的封锁，就好像堤坝崩溃，资金的洪水一路奔涌而来，经过德崇证券公司注入这些公司。1989年，垃圾债券市场的交易额达到1800亿美元。摩根创建了一个“货币托拉斯”，米尔肯却让金融业变得更有竞争性，而且降低垄断性。他打开了华尔街的资金大门，解救了原先被拒在门外的千万家小型企业，使它们不再必须依靠银行或保险公司才能获得贷款，也绕开了华尔街上那些傲慢的、只服务于蓝筹企业的金融企业。米尔肯的垃圾债券让企业可以直接向大众和机构（如养老金管理委员会）融资，用融来的资金建设新厂、扩张市场、进行研发或者并购其他公司。


  垃圾债券的投资中，大约75%都悄悄地投向新科技、新市场及其他没有争议的领域。德崇证券公司的广告充分利用了一个事实：传统蓝筹企业的雇员人数与经济增长不同步，而德崇证券公司投资的小型公司却大幅增长，快于整体经济增长速度。当然，米尔肯也有一部分投资参与了并购大战。


  这些激烈的金融争斗不仅占据了新闻头条，也让股市和整个国家为之波动。股价随着一些最知名公司的并购和掠夺的消息而忽上忽下，投资者不再需要合理的风险回报平衡便能做出交易决定，疯狂的投机造成债滚债，最后到了完全不现实的程度。出租车司机和服务员这样的普通大众都侃侃而谈最近的新闻，然后打电话给股票经纪人，要赶在另一家竞购公司抬高价码前抢先买进股票。随着华尔街其他投资公司进入债券市场，米尔肯和德崇证券公司打造的造钱机器已经脱离他们的控制，成为难以操控的强大机制。


  这样激烈的动荡中通常掺杂着很多个人权力斗争，殃及无辜。公司缩小规模，工人被无情解雇，高层领导职位大大降低。于是，一群人准备反击，米尔肯就是主要目标。


  反击战


  米尔肯强行冲开了资本闸门，美国的工业权力结构为之震动。在让德崇证券公司和米尔肯自己暴富（1987年，米尔肯赚了5.5亿美元）的同时，他也与美国两个超级强大的集团结了仇：一个是老牌华尔街公司，它们曾经控制了美国的资金流向，另一个是大企业的顶层领导。这两大集团都巴不得整垮他，而且他们都各自与政府和媒体结成强大的同盟。


  媒体首先发难，把米尔肯描绘成过度资本主义的典型。接着联邦政府给他列出98条罪状——证券欺诈、操纵市场和“搁置股票”等。美国联邦政府威胁要用对付黑手党的方法来打击米尔肯，强迫德崇证券公司与米尔肯划清界限，断绝关系，并向国家上缴6.5亿美元的罚款。


  同时，一些收购失败的案例开始出现，投资人发慌，大部分债券价格下跌。德崇证券公司在被罚6.5亿美元之后，又被10亿美元的债券套牢，终于走到绝境，轰然崩塌。已经被审判、定罪的米尔肯，最终决定承认其中6项罪名，以求规避其他指控。


  然而，和摩根的情况一样，对米尔肯的指控与他对美国企业的影响相比，可以说是无足轻重，因为在金融业重组其他产业时，米尔肯在重塑金融业。


  每个国家都会经历这种资本钳制与释放之间的斗争史：一派以摩根为代表，他们严格限制融资渠道；另一派以米尔肯为代表，他们努力拓宽获得资本的途径。


  纽约州立大学的格伦·亚格（Glenn Yago）教授指出：“改革美国资本市场、打开融资渠道的斗争历时已久。19世纪，农民争取信用贷款，其结果是农业生产力大大提高；20世纪30年代，小公司不再被排挤在银行信贷窗口之外；“二战”后，工人和消费者为自己的住宅和大学学费贷款。尽管总有人想阻止、限制大众的信贷渠道，但金融市场自己回应了这种需求，国家繁荣起来。”


  当然，过多发放贷款会造成通货膨胀，但过多和渠道是两个不同的概念。康妮·布鲁克（Connie Bruck）是对米尔肯批评最严厉的人之一，但她承认米尔肯的公司“合理地支持了这一需求”，“促进了资本的民主化”。这也是为什么米尔肯在身陷非难的时候，一些工会主义者和非洲裔美国人对他支持有加。


  所以，摩根和米尔肯都改变了美国金融业，只是方向相反。


  卫生棉与汽车租赁


  摩根一直主张集权，认为整体力量必然胜过单打独斗，但与米尔肯及其投资对象的想法完全相反。因此，在20世纪六七十年代出现了庞大的、业务范围极其分散的“超级企业”。它们的管理方式非常官僚主义，而且盲目相信“规模经济”和“协同效应”。从米尔肯销售的债券中获得资助的兼并者，千方百计地要拆散这些超级企业的收购活动，创建出规模更小、更加灵敏且更有战略重点的企业。


  米尔肯投资的并购活动几乎都是买断大集团中的分支机构或部门，因为这些“部分”比“整体”更有价值。比阿特丽斯集团的拆分就是一个鲜活的例子。这个大集团聚集了一些毫无联系的企业，例如安飞士租车公司、可口可乐灌装厂、倍儿乐内衣、卫生棉加工厂以及公司曾经的核心业务——食品加工等。比阿特丽斯集团把不相关的业务部门出售之后，规模缩小，运营重心明智地集中在食物、乳酪和肉类领域。工业公司博格华纳把金融业务售出，露华浓化妆品公司也把与其核心业务不相干的制药厂卖掉。


  米尔肯缓解融资难度的做法为新的服务领域和信息行业的创业提供了所需资金，引领美国走向发达经济体之路。


  当然，这并不是米尔肯的主要目的，他也愿意资助锈带工业。然而，当时整个经济正在脱离工业经济，他明确认识到了这一根本性改变，并在某种程度上推波助澜了一把。在《福布斯》（Forbes）杂志的一次采访中，米尔肯指出，许多企业重组和美国即将走出工业时期相关。他说：“在工业社会，资本是稀有资源，但在今天的信息社会，资本非常充裕。”


  米尔肯的高收益垃圾债券所服务的对象不是那些容易得到传统投资的蓝筹企业，而是根基不稳定的新兴企业，因此受惠的大多属于服务和信息产业的初创公司。他把资金重组或输送到移动电话、有线电视、电脑、医疗服务、日托服务和其他先进行业。这些行业越来越强大，对掌握世界经济的老式工业形成挑战。


  简言之，虽然摩根和米尔肯的着力方向截然相反，但在本质上又很相似：他们都动摇了根深蒂固的权力结构，正因为如此，两个人都招致争议、诽谤和中伤。不论他们是好是坏、合法或违法，他们都因应所处经济时代的特别需求改变了金融体制。


  后华尔街时代


  米尔肯率先引发的变革只是更大变革的一部分，因为在今天资金控制与输送渠道（这仍然是社会主要权力来源之一）发生诸多变革的同时，整个经济发生着更深层次的变革。


  在摩根时代和华尔街的全盛期，批量生产成千上万乃至上亿件同样的产品是“现代化”的象征。今天的情形如同1970年《未来的冲击》首先提出的、1980年《第三次浪潮》所阐述的那样，批量生产的原则正在被颠覆。


  由计算机驱动的技术已经可以生产出更加定制化、针对利基市场的产品。精明的企业家开始从批量生产转向小量生产“高附加值产品”，例如特殊钢材和化学制品。同时，科技的不断更新也缩短了产品的生命周期。


  在金融界也有相同的变化：产品线多样化，产品生命周期缩短，大量利基产品的出现（如新型证券、抵押、保单、信用工具、共同基金以及这些产品的各种排列组合）。资金的权力流向具有定制化和不断创新的企业。


  在第三次浪潮的新经济中，一辆汽车或一台计算机的零件可能在4个国家生产，在第5个国家组装。市场也突破了国界的限制，所有业务都在全球化。我们再次发现，金融服务业——银行、保险和证券同时进入“全球化”，在世界各地为它们的企业客户服务。


  第三次浪潮的经济以超高速运行。为保持同步，金融企业大量投资新科技领域，新的计算机和通信网络不仅能够促进现有产品的演变，更好地满足客户需求，创造出新产品，而且能够将交易速度推向即时完成。


  当新型工厂从“批量生产”转向夜以继日的“连续不断”的生产模式后，金融业也开始仿效，从短暂、舒适的8小时工作时间调整到24小时服务。金融企业在不同时区建立金融中心，实现股票、债券、大宗商品和外币全天无休止地运营、交易。网络能够在几微秒内完成数十亿美元资金的聚集或分散。


  速度本身影响着利润和权力的分配。银行流动资金的利息减少，就是一个很好的实例。流动资金的利息是银行赚取顾客尚未到期的存款的利息。由于计算机缩短了承兑过程，银行在这一项上的收益降低，不得不另外寻找替代性财源，与金融产业中其他部门形成正面竞争。


  随着资本市场扩张、联系增强，钱的流转速度更快，从香港到东京、到多伦多、到巴黎，速度和波动幅度增长，财富权力的转手速度也越来越快。


  从整体来看，所有这些变化终于导致自工业革命以来全球金融系统最深层的重组，反映出新的创造财富体系正在崛起。即使曾经控制大量资金流的最强大的企业，现在都像大海中的一条小船，被猛烈的海浪抛来抛去，无法独力支撑。


  例如，1985年，美国最大的投资银行所罗门兄弟公司开始在纽约曼哈顿的哥伦布圆环建造公司总部。两年后的春天，所罗门兄弟公司成为并购对象；当年10月，它被迫关闭曾经主导20年的政府公债业务，接着关闭了商业证券部门，6500名员工中有800名被裁减。后来，所罗门兄弟公司又受到1987年股市崩盘的猛烈打击。12月，该公司被迫以5100万美元的代价撕毁总部建造工程的合约。


  当所罗门兄弟公司的利润锐减、股价下跌时，公司内部开始分裂。一派认为应该坚持传统，继续为蓝筹企业提供资金，另一派则想改弦易辙，进入米尔肯开创的高收益垃圾债券市场，服务于二级企业。随后是各种倒戈与混乱。“世界的根基已经变了，”董事长约翰·古弗兰（John Gutfreund）悲叹道，“我们大多数人都无法掌控这种变化，只是被拖进摩登世界。”


  这个摩登世界对于旧时代的宠儿来说过分活跃，也不友善。从个人到公司乃至整个金融业都摇摇欲坠。美国500多家银行倒闭，政府不得不调动上千亿美元启动救援计划，反映出新体系的不稳定性。事实证明，工业时期的监管机构没有能力预测和避免这场逼近的灾难，而数百家银行猝不及防地被击败，挣扎着以腐败和愚蠢来应对，最终却烟消云散。


  游走的权力


  随着全球经济增长，金融市场急速扩张，任何机构、企业或个人都显得微不足道，即使米尔肯这样的人物也不例外。变革的巨浪撕裂了金融体系，带来全球性波动和起伏。


  工业时代初期，全球的金融大权集中在欧洲，到“二战”时，大权流往北美洲，更精确地说是流向了曼哈顿岛的南端。此后30年里，美国的经济霸主地位没有受到任何挑战。再后来，金融体系及其衍生出的权力开始像弹球游戏中一颗失控的球一样，一直不稳定地在全世界游走。


  20世纪70年代中期，几乎在一夜间，石油输出国组织，即欧佩克（OPEC），从欧洲、北美洲和其他各国吸收几十亿美元，输入中东地区。很快，这些石油美元又拐弯流进纽约和苏黎世的银行账户，随即又以巨额贷款的形式流向阿根廷、墨西哥和巴西，然后注回美国和瑞士的银行。在美元贬值、贸易模式改变后，资金又拐向东京，回流进美国房地产、国家债券和其他资产——所有这些事情都快得令专家大感震惊，无法明白发生了什么。


  每一次资金流动都会引发一次相应的权力重新分配。当石油资金输入中东地区时，阿拉伯国家开始在国际政治问题上抡起大棒，急需原油及阿拉伯国家经济援助的非洲国家马上和耶路撒冷断绝外交关系，以色列遭到孤立，石油美元开始影响全球各国的媒体。利雅得、阿布扎比和科威特的酒店大厅里挤满了来自世界各国、手提公文包的推销员、银行家、企业家和投机商，他们恬不知耻地向这个或那个说不清楚来历的皇亲国戚要求建立联系或缔约。


  然而，20世纪80年代初，石油输出国组织瓦解，油价大幅滑落，这股狂热开始消退，阿拉伯的政治权力也同时衰退。那群银行和公司的代表又游走在东京大仓饭店、帝国大饭店的大厅里。


  世界金融市场波动发生在1987年和1989年“两个10月”，巨大涨落和股市停盘复盘充满了戏剧性，标志着原有的金融体系越来越失控。旧的安全机制是为了稳定相对封闭的国家经济金融而设计的，已经像锈带产业一样老化而过时。


  全球化的生产和营销都需要资金能够自由地跨国流通，这又反过来打破旧的金融法规和各国为保护自己经济利益而建立起来的壁垒。但是，日本和欧洲的实践表明，逐步放松或取消这些壁垒也有副作用。结果是，任何一个地方都可能立即获得大量资金，虽然这样的金融体系更有弹性，有助于克服当地危机，但也提高了赌注，进一步增加全面崩溃的风险。


  现在的船只由水密舱室组成，即使一处漏水，也不会导致整条船沉没。解放资金、让资金自由流动就像拆除这些有自动保险装置的水密舱室，尽管是经济发展的需要，但危险性大大增加：一个国家经济崩溃会马上波及全世界。此外，资金自由流动威胁到工业时期最重要的经济机构——中央银行的权力。


  为控制全球而斗争


  大约10年前，只需几家中央银行和几位政府官员就能够操纵利率、干预外汇市场，从丹麦火腿到日产汽车，每样商品的价格他们都可以产生决定性的影响。然而，今天要做到这点要困难得多，外汇交易市场呈爆发性增长，支持性电子通信网络高度发展。


  十几年前，日本银行只需买卖160亿美元就可以控制日元的汇率。可如今，这样一笔资金只能引人一笑而已。东京、伦敦或纽约每天的外汇交易额就达到2000亿美元，一周超过一万亿美元。其中，只有约10%属于贸易交换，其余的90%都是投机买卖。


  于是，个别中央银行以及与其他大银行协同行动的能力都备受限制。因为权力正从各国中央银行及其所代表的政府手中溜走。所以，我们不断听到有人呼吁在超越国家的层面上制定更为集中的、新的监管措施，以控制后工业时期的金融系统，但采用的方法基本和工业时期一样，只是把这一工具的权力提到了新的高度而已。


  欧洲一些国家的领导人建议取消各国货币，创造一个欧洲中央银行。法国前任总理爱德华·巴拉迪尔（Edouard Balladour）、德国外交部部长汉斯·迪特里希·根舍（Hans Dietrich Genscher）以及法国、比利时和意大利的很多官员都赞成建立一个更加集权的机制。虽然还需一段时间才可能实现，但法兰克福商业银行一位经济学家说：“我们一定会有欧洲中央银行。”


  对于这种超越国家的理念，英国曾任首相撒切尔夫人以捍卫国家主权为由发起了拖延战，但在国际上，由7个最大经济体组成的“七国集团”（G7）越来越期望在有关货币、利率和其他各种问题上协调政策、一致行动，学术界与金融专家也赞成建立一个“全球中央银行”。


  如果力促全球化的人胜出，那意味着各国中央银行的权力会进一步削弱，而它们是工业时期以来国家资金的关键调控人。


  于是，我们可以预见，在未来几十年内，全球主义派和国家主义派会就世界金融管理机构的性质展开权力大战，这也充分反映出垂死的工业秩序与取而代之的世界财富创造新体系之间的矛盾。


  具有讽刺意味的是，那些建议在更高层面集中控制的世界金融体系恰恰与越来越分散、越来越多样化的发展趋势背道而驰。这表明，这场权力斗争的结果可能会让全球主义派和国家主义派都失望。历史总是充满意外，会逼着我们用新的方法来梳理这一问题，创造出全新的机构。


  有一点似乎很明确：未来几十年内，重塑世界金融体系的战争达到白热化时，许多称霸的“当权者”将被颠覆。但是，在财富革命的大背景中，世界财富权力分配的变革不过是大海里的一朵小浪花，因为财富本身以及从中产生的所有权力都正在发生奇怪的甚至怪诞的改变。

  


  [1] 1英里≈1.61千米。——编者注


  第六章 知识：符号财富


  从前，财富是基本要素，人们不是有钱，就是没钱。财富是可靠的客观存在，而且人们容易理解：财富能够产生权力，权力也能够产生财富。


  这个事实之所以简单，是因为财富和权力都以土地为基础。土地是最重要的资本，却是有限的，因为你拥有了一块土地之后别人就不能同时拥有它。不仅如此，你可以触摸到土地，可以丈量，可以开垦，可以把脚踩进泥土里，用脚趾感受它，或者抓把泥土在手里。我们历代祖先或者拥有它，或者渴望着它。


  当烟囱耸入天空时，财富却改变了模样。工业生产所需的机器和原材料取代了土地，变成最重要的资本：炼钢炉、纺织机、装配线、焊接机、缝纫机、铝矿、铜矿、镍矿等。但这种工业资本仍然是有限的：如果你正在使用炼钢炉，别人就不能同时使用。


  这种资本依然是客观存在的。当摩根或其他银行家投资一家公司时，都要看这家公司资产负债表上的“硬性资产”。银行决定是否发放贷款时，也要参考抵押品，即客观存在的资产。


  地主很了解他们的资产，了解属于他们的每一座山丘、每一片田野、每一处泉水和每一个果园。而工业时期，很少有投资者实地看过，更别提触碰过他们资产清单上的机器和矿产。投资方只看书面材料、财富符号、债券或代表一个公司部分价值的股票证明。


  马克思曾提出，工人同自己劳动产品相异化。其实我们也可以说，投资方同他们的财产之间相异化。


  今天，财富正以令马克思或摩根等人眩晕的速度，再次改头换面。


  藏在头脑里的财富


  当发达经济体的服务业和信息产业不断增长、制造业也自动化时，财富的本质不可避免地随之改变。在落后的传统产业，投资者仍然把“硬性资产”——厂房、设备和资产清单视为关键要素，但在增长最快、最发达的产业中，投资者依靠截然不同的因素来支持其投资决策。


  今天，没有人会根据苹果公司或IBM的硬性资产来决定是否购买他们的股票，公司的大楼或机器已经无关紧要，重要的是他们的营销能力、管理层的组织能力、员工头脑中的创意。同样，第三次浪潮中的各个经济领域也是如此，包括日本富士通株式会社、日本电气股份有限公司、西门子股份公司、法国布尔公司、美国数字设备公司、美国基因工程技术公司、联邦快递公司等。令人吃惊的是，这种象征性股份占有所代表的不过是一些象征符号而已。


  资本转变到这种新形式突破了传统经济学和马克思主义意识形态的假设前提，它们的理论基础是传统资本的有限性。土地或机器等有形资本在某个时间只能由一个人或一家公司拥有，而知识却不同：在同一时间，同样的知识可以被许多不同的人拥有。如果运用得当，知识还能产生出更多的知识。知识本身用之不竭，没有排他性。


  而这还只是资本全面变革的一小部分。如果我们真的在向“知识财富”的方向转变，那么资本本身也会越来越“不真实”——它主要由人们和计算机记忆和思想元件的符号构成。


  原来有形的资本由此已经转换成书面文件，有的象征硬性资产，有的象征不断变化的劳动者头脑里的符号，最后转换为象征文件的电子信号。


  在资本变得越来越无形的同时（这一持续不断的过程便表现成过气的财务规则和税务规则），金融市场上交易证券同样变得越来越无形。


  在芝加哥、伦敦、悉尼、新加坡以及大阪，价值数十亿的证券以所谓“金融衍生品”的形式被交易，如那些不是基于公司而是基于市场的债券。除此之外，“合成性”的金融产品也开始进行交易，通过一系列复杂的交易而为投资者提供模拟的或反映现有股票或指数的结果。


  我们正在加速进入一个越来越精妙的金融环境，而商品的价值是由指标的指标、函数的函数和其他综合指标来决定。资本将很快成为超级信息符号。


  现代科学依赖越来越长的逻辑推理，数学家在定理之上堆砌更多的定理，再推导出更抽象的定理，形成一套知识体系。同样，人工智能和“知识工程师”也构建出让人眼花缭乱的推论体系。因此，有人说我们是在创造一种不断衍生的资本，就像在两个对着的镜子里，镜像无限缩小一样。


  纸币的墓志铭


  如果仅限于此，还只是一场金融革命，但同时发生的财富本质的改变使变革越走越远。


  提到美元、法郎、日元、卢布或德国马克，我们耳边可能会响起纸币的沙沙声。如果我们的先祖乘着时光机飞到现在，一定会瞠目结舌，因为他们绝对不肯用一匹白棉布或一斗玉米来换这些“没用”的纸币。


  在整个农业时期或第一次浪潮时期，钱必须是有价值的实物，如金、银、盐、烟草、珊瑚、棉布、铜和贝壳等。还有许多其他有用的东西在不同时期都可以被当作钱来使用（具有讽刺意味的是，在人们普遍识字之前的时代，纸的用途极其有限，所以很少或者从未被当作货币）。


  在工业时期来临之际，开始出现一些对货币的新奇想法。例如1650年，威廉·波特（William Potter）在英国出版了一本很有先见之明的小册子，提出了一个全新的概念——“象征性财富将取代实物财富”。几十年后，当托马斯·萨委瑞（Thomas Savery）取得蒸汽机的专利，这个预言变成了现实。


  第一次印制纸币的是最初从英国移民到美国大陆的人——至少西方世界第一批印制纸币的人是他们，因为英国政府不允私自铸币。


  这种从金、银、烟草或皮草等有内在价值的商品向没有价值的纸币的改变，需要使用者对纸币拥有极大的信心。只有相信其他人会接受这张纸并且会用货物来交换，这张纸才有价值。由此，纸币主宰了工业社会——第二次浪潮时期。


  今天，当第三次浪潮经济崭露头角时，纸币几乎完全过时了。现在已经很明确的是，纸币和工厂流水生产线、烟囱一样，都是垂死的工业时期的产物。除了经济落后国家还在使用或者起一些辅助作用之外，纸币将步珊瑚、贝壳和贵金属的后尘，不再是流通货币。


  设计货币和辅助货币


  当今，全世界约有几亿个威士（VISA）信用卡用户，他们可以在几百万家零售店、加油站、餐厅、酒店和其他场所使用这种信用卡，一天交易量高达数亿美元，而且威士只是许多信用卡种类中的一个。


  当一家餐馆把你的卡号传到威士国际组织或美国运通公司时，他们的计算机从自己的账簿里扣除你消费的金额，计入这家餐厅的收入，同时你对他们增加了这一笔欠款。然而，这还只是原始的卡片游戏形式。


  现在有一种带有芯片的IC卡，即“集成电路卡”，只要交给收款员，他把卡插入刷卡设备后，你的银行账户会立即扣减你的消费金额，不必等到月底结账。银行账户立即支付，就好像一张支票立即兑现一样。IC卡是法国发明家罗兰·莫雷诺（Roland Moreno）的专利发明，由法国银行和法国邮政一起向世界推广。这种卡由布尔集团制作，内部嵌入一个微芯片，据称可以防止欺诈。


  最终，电子记账和银行业务更加融合，商店的刷卡机与商店的银行客户相连。客户一付账，钱立即存入商店的账户里，而且立刻开始计算利息，银行的浮存将降为零。整个过程不涉及现金。


  同时，顾客不必再定期缴付经常性花费，而是可以即时从银行账户里一小笔一小笔地支出。在制造业放弃批量生产的同时，金融业也更大幅度地抛弃批量处理，转为“连续运转”的运营模式，实现实时或即时服务。


  未来，当更高级的IC卡问世时，只要你愿意，你可以不从银行账户里扣减一顿饭或一辆车的消费金额，而是选择从家庭资产，甚至理论上可以从你拥有的珠宝或世界名画的价值上扣除。


  目前，“超级IC卡”或称为“钱包里的电子银行”也已经问世。东芝电器已经为威士国际组织设计出实验性成品，这张带有内嵌微芯片的塑料卡片可以让用户随时查询自己银行的余额、买卖股票、预订机票以及其他操作。


  新科技可能让人们回到工业社会以前的情形，即在一个经济体内存在多种货币。货币和早餐的食物或日常生活用品一样，越来越多元化。我们可能进入“设计货币”的时代。


  《经济学人》写道：“我们想象一下，一个国家拥有官方和非官方发行的货币。一些国家的消费者已经拥有这类并行货币，即预付磁卡，卡片的价值会随使用次数的增多而递减。”


  日本充斥着这种并行货币。消费者每个月会从日本电信电话株式会社购买1000万张电话卡，他们先花钱买卡，然后用卡打电话。日本电信电话株式会社很喜欢这一产品，因为可以收到现金，获得支票需要较长时间才能兑现的年代银行曾经赚取的浮存。仅两年时间，日本电信电话株式会社卖出了3.3亿张卡，价值2140亿日元。消费者还可以购买其他各种用途的卡片，包括火车票卡或游戏卡。


  我们可以想象许多专用性的并行货币。美国农业部曾经试行一个项目，试图最终取消向穷人发放“食物券”的做法，改为一张IC卡，其中设有每个月的福利额和个人识别号。使用者把卡插入超市结账终端时，设备会先验证识别号，然后从卡中余额扣除消费金额。这套系统旨在提供更好的结算方式，降低欺诈性使用，杜绝黑市买卖和伪造。这种针对所有社会福利受益者的“需求卡”向前迈进了一大步，不仅可以用于购买食物，还可支付房租和公共交通费。


  另一个并行货币的实例是学校的食堂。美国有35个学区正在推行由纽约预付卡服务公司设计的学校午餐卡。父母在月初或每周帮孩子预存餐费，卡片与学校电脑相连，孩子可以在结款台从卡里扣除费用。


  我们可以再发挥一下想象力，未来可能会有可编程的卡片。例如，父母可以定制孩子的饮食选择，让卡片在软饮料柜台失效，无法支付，或者如果孩子对牛奶过敏，卡片在有奶制品的柜台不能购买等。未来还可能专门为孩子发行卡片，他们可以拿着卡到影院或音像店消费，但电子装置会限制或不允许使用这些卡片购买某些电影。


  总之，当社会中产阶级发展到一定程度时，卡片变得十分普遍。几百万名美国老年人已经不再收到过去每个月都会寄来的“社会保障金”支票，而是政府直接向每个补助对象的银行账户存入相应的社会保障金金额。


  美国联邦政府也用信用卡采购或收费。事实上，美国白宫管理与预算办公室副主任约瑟夫·赖特（Joseph Wright）曾指出，美国政府是“全世界最大的信用卡用户”。


  这些虚拟交易与传统意义上的交易相去甚远，因为任何虚拟交易中都看不到一个硬币或一张钞票。这里所说的“货币”只是一串由0和1组成的数字，经由网络、微波或卫星传送出去。


  大家对这些都已经司空见惯，也很有信心地接受，从不怀疑。相反，当我们看到有大笔纸币转手时，会觉得很可疑。因为在我们的认知里，用现金支付是为了逃税，或者是在搞毒品交易。


  权力的衰落


  货币系统发生这样深刻的变革，自然会威胁到原先根深蒂固的、享有极大权力的机构。例如，电子货币逐渐取代纸币后，在某种程度上对传统银行产生了直接威胁。威士国际组织前董事长迪伊·霍克（Dee Hock）说：“银行将不能保住自己在支付系统中的优势地位。”过去，银行垄断的支票承兑业务得到政府的保障，但电子货币已经表现出替代这个系统的迹象。


  为了自保，银行早已介入信用卡业务，而且扩大自动取款机（ATM）的分布。如果银行发行借记卡并在各个零售店安装上自动取款机，就可能击退信用卡公司的攻击。借记卡能够让店主立即收款，不必等待信用卡公司汇出这些款项，而且店主可能也不愿意从每笔收益中支付一定数额的手续费给这些信用卡公司。


  另一方面，银行面临来自各种非银行企业的攻击。例如，日本财务部担忧日本电信电话株式会社等私营公司发售有价的电话卡，因为那是一种通货，在银行体系及其规则之外运行。如果公司可以通过预付卡吸收金钱，它就可以像银行一样接受“存款”；客户使用电话卡就相当于在“取款”；当信用卡公司支付钱款给经销商时，就相当于运行了“支付系统”。这些都是过去银行才可以拥有的功能。


  此外，如果只要信用卡公司和卡片持有人认为合适，信用卡公司就能够评价持有人信用级别，不像银行受到各项限制和储备金管理要求，有失去对金融政策把控的风险。在韩国，电子货币扩张速度太快，政府担心会引发通货膨胀。


  简言之，世界经济体系中电子货币的崛起动摇了许多根深蒂固的权力关系。这场权力斗争的旋涡中心嵌入了技术知识，是一场重新定义货币的战争。


  21世纪的货币


  当然，无论表现为贵金属还是纸币（或者由贵金属支撑的纸币），货币都不可能完全消失，除非有核战争或者技术大灾难，否则电子货币会激增并把大多数货币替代品逐出市场。正因为它能够结合交易和即时结算，消除了传统货币体系中许多由低效造成的损失。


  如果把这些现象放到一起，会清晰地呈现出一个模式：资本（指投入生产的财富）与货币一起发生改变，而且每次社会发生巨大变革时，这两个因素都会出现新的形式。而在它们改变的过程中，其中的知识含量也发生了变化。农业时期的货币由金属或者其他物品组成，知识含量几近于零。确实，第一次浪潮中的货币不仅看得见、摸得着，而且持久。那时还没有出现文字，所以货币的价值取决于它的重量，而不是印在上面的文字。


  第二次浪潮的货币是印刷的纸币。不论是否以商品为后盾，纸币的价值只由上面印刷的文字决定。纸币是有象征意义的符号，仍然看得见、摸得到，是因教育普及而产生的形式。


  第三次浪潮的货币由信息组成，它瞬息即逝，瞬间转移，通过电脑显示屏监控。一切看起来好像一场电子游戏，在地球上到处闪烁、闪存、传输。第三次浪潮的货币就是信息，是以知识为基础的货币。


  资本和货币一直在改变，越来越脱离客观存在的实体，经历了从工业时期的象征性符号到今天的超级信息符号转变的不同阶段。这一系列巨大的变化反映出人们深层信仰的改变——从相信金子、纸币等可触摸到的货币，到相信无形的、转瞬即逝的、可以交易或服务的电子货币。我们的财富是一套符号，同样，基于符号财富的权力也是一种符号，这是一个令人震惊的事实。


  第七章 物质主义


  在罗纳德·里根担任美国总统的第一天，一小群人围坐在白宫餐厅的桌子旁，讨论着美国的未来。在座有8位著名的未来学家，还有副总统和里根总统的三位高级顾问，包括刚被总统任命为总参谋长的唐纳德·里甘（Donald Reagon）。


  我应白宫要求召集了这次会议，在开场白中我指出，虽然未来学家对未来的技术、社会和政治问题持不同看法，但都一致同意：经济正在经历深层的变革。


  话音未落，唐纳德·里甘质问道：“难道你们都认为我们美国人以后只能靠剪剪头发或翻翻牛肉饼在世界上混？我们不再是世界制造大国了吗？”


  总统和副总统一起看着大家，期待在座的人能给出答复。大多数男士好像被里甘的唐突和直白震住了，倒是我太太海蒂·托夫勒回答了里甘。“不是的，里甘先生，”她耐心地答复说，“美国还是制造大国，只是在工厂劳动的人所占比例没有原先那么高了。”接着，海蒂解释了传统制造方式和计算机制造方式之间的不同，并指出美国是世界产粮大国之一，却只有不到2%的农业人口。事实上，在过去100年里，农业劳动力与其他行业相比缩减得越快，美国作为农业强国的实力反而变得越强，而不是越弱。那么，制造业为什么不可能出现同样的情形呢？


  虽然美国的制造业经历了多次沉浮，1988年的劳动力人口竟然与1968年的劳动力人口相当：1900多万；制造业在全国产出总量中所占的比重也和20年前差不多。但还有一个事实：投入制造业的人力数字在总量中所占的比重降低了。而且很清楚的是，美国人口和劳动力人口都可能增长，加上许多美国制造商在20世纪80年代都进行了自动化改造和重组，工厂雇用劳动力人数和其他行业相比会持续减少。虽然预测结果显示，未来10年内，美国每天可以产生一万个新的就业机会，但很少来自制造业。欧洲和日本也一直在经历类似的转变。


  然而，直到今天，还会有人重谈里甘那天的疑问，如那些运营不善的企业经理人、成员越来越少的工会领袖，以及不时为制造业的重要性摇旗呐喊的经济学家和历史学家，就像有人要贬低制造业似的。


  对美国会失去制造业的无端恐惧，最近竟然引出了一些疯狂且愚蠢的建议。例如，一家商业杂志呼吁政府对所有进口货物征收高达20%的进口税，并禁止外国人并购美国公司。


  在这些歇斯底里的恐惧背后，他们认为，如果工作机会从手工业转向服务业或知识产业就会危害经济发展，如果制造业萎缩（以工作机会数量衡量），就会让美国经济“空心化”。这让人不禁想起18世纪的法国重农主义者，他们无法想象工业经济，并坚持农业才是唯一的“生产性”活动。


  失业的新含义


  人们对制造业“衰退”的哀叹都源于自私自利，并且对财富、生产和失业的认知都已过时。


  早在1962年，普林斯顿大学经济学家弗里茨·马克卢普（Fritz Machlup）出版了《美国的知识生产与分配》（The Production and Distribution of Knowledge in the United States）。这本书影响深远，奠定了知识经济的基础，而林林总总的统计数据显示出一个事实：今天美国有更多的工人在处理符号，而不是处理物品。在20世纪50年代末、60年代初，一小部分欧美的未来学家通过书籍、文章、评论和为IBM准备的内部白皮书发表他们的预测：未来的工作将从体力劳动转为脑力劳动，会产生许多需要心理学和人际交往能力的工作。当时，这些预测大多因为一句“太远”而被忽略。


  从那时起，从体力劳动转向服务型工作和超级信息符号工作的趋势越来越明显且不可逆转。在现在的美国，这类工作足足占据了3/4的劳动力。全球贸易中的一个令人吃惊的事实也反映出这个大转变，即服务和知识产权的出口量相当于电子产品和汽车输出量的总和，或者食品与燃料的总和。


  由于早期预警信号被忽略，这段转变历程变得坎坷无比。大量裁员、破产和其他被变革横扫锈带产业未能及时安装计算机系统、机器人和电子信息系统，并且重组缓慢，在快节奏的竞争中被打得落花流水。许多人把他们的问题归因于国外的竞争、忽高忽低的利率、过度管制以及其他上千种原因。


  当然，这些因素中有一些确实有影响，但同样应该受到指责的是有权势的传统企业的傲慢态度，包括汽车制造商、钢铁厂、造船厂、纺织公司等。他们曾长期主宰经济，在管理上缺乏远见，让社会中最无法保护自己、最不该为工业落后负责的人——工人承受最大的冲击。连中层经理都受到失业的煎熬，眼睁睁地看着自己的存款锐减、自我崩溃，甚至是婚姻破裂。然而，美国政府在帮助缓解这种冲击上少有作为。


  虽然1988年制造业的就业率和1968年持平，但这不意味着下岗的工人能够直接回到原来的岗位。相反，随着更先进的技术出现，企业所需要的劳动力类型也大为不同。


  在第二次浪潮时期，工厂基本上需要能随时互相取代的工人。相反，第三次浪潮中的企业需要多种多样、技能不断精进的工人，这意味着工人之间越来越无法相互取代，这也彻底扰乱了失业这个问题。


  在第二次浪潮时期，只要注入资金、促进消费或提高消费者的购买力，就可以刺激经济增长和创造工作机会。所以，如果有100万人失业，原则上只要刺激经济，就可以创造出100万个工作机会。由于岗位之间可以互相取代，或者所需技能很少，不到一个小时就能学会，所以几乎所有失业工人都可以填补空缺。瞧！失业问题轻松解决。


  但是，超级信息符号经济中，就无法达到这种效果，这也是许多失业问题难以解决的原因，无论是凯恩斯经济理论还是货币主义方法，都无济于事。当年为应对“大萧条”，约翰·梅纳德·凯恩斯建议政府透支，把钱输送到消费者的口袋里，一旦消费者有钱就会去买东西，制造商会扩大规模，雇用更多的工人。再见，失业！货币主义者则倡导政府操纵利率或货币供应量，按照需求来增加或压低购买力。


  在今天的全球经济体系中，把钱放在消费者口袋可能使资金流到海外，而没有帮助到国内经济。例如，一个美国人购买一台电视机或录音机，只是把钱输送到日本、韩国、马来西亚或别的国家，这样的购买行为不一定能够增加美国国内的就业机会。


  而这两种旧的策略中还有一个更加根本性的错误：他们关注的是资金的流动，而不是知识的流动。新时代里，已经不再可能通过增加职位数量来解决失业问题——失业已经从“量”的问题演变成“质”的问题。


  因此，如果有100万个失业者和1000万个工作机会，就是每个失业者有10个工作可选，但如果这100万人没有新工作所要求的技能和知识，那还是没办法脱离失业状态。这些技能多种多样，而且变化快速，这使得工人再也不能像过去那样轻而易举地相互取代。资金和职位数量都不再能解决就业问题。


  失业者及其家庭要生存，便迫切地需要钱。政府有必要为他们提供适当的救助。但是，在超级信息符号经济时代，降低失业的有效策略应该更多地依赖知识的配置，而不是财富的分配。


  由于未来的新工作不太可能来自传统的制造业，所以所需要的也不再仅仅是机械技能或者某些制造商主张的数学知识，还需要大量广泛的文化知识与人际交往能力。我们需要通过学校、训练、在职学习等方式，让人们具备在服务等领域的工作能力。例如，帮助照顾日益增加的老年人、幼儿，加入健康服务、个人安全、职能培训、休闲娱乐服务、旅游等行业。


  我们还必须开始充分尊重服务业，就像肯定制造业一样，我们不要挖苦、诋毁他们是“翻牛肉饼”的。麦当劳并不能代表从预约服务到婚介服务，再到医院等所有服务类型的工作。


  此外，如果服务业像很多人指责的那样收入过低，那么解决方法不是悲叹制造业职位数量下降，而是要想办法提高生产力，并创造新型工人组织，探索集体谈判新方式。原先适用于手工业和批量生产时代的工会必须全面改造，或者以更适合超级信息符号经济的新组织取而代之。企业要生存，就不能把雇员当作一个整体无区别地对待，而应该把他们视为不同的个体，支持而不是抵触在家工作、弹性工作时间、工作分担等新型工作方式。


  简言之，超级信息符号经济的崛起迫使我们从根本上重新理解失业问题。但是，挑战陈旧观念就是挑战既得利益集团。因此，第三次浪潮的财富创造体系已经威胁到企业、工会和政府里各种盘踞的权力关系。


  脑力劳动的范畴


  超级信息符号经济不仅刷新了失业的概念，也更新了就业的含义。为了理解这一点及其引发的权力斗争，我们还需要一个新的词汇表。


  把当今的经济简单分为农业、工业（制造业）、服务业并不能让事情变得清晰易懂，反而令人费解。欧洲最大电脑公司之一的创办人曾反复说：“我们是服务性企业，就像理发店一样！”这或许会让担心美国人只能“互相剪剪头发”的里甘先生大吃一惊吧。


  与其紧抓老式分类方法不放，我们不如看看在这三大产业里，工人实际上做什么才能创造附加价值。提出这一问题后，我们立即发现，三大产业中越来越多的工作都有符号加工或者脑力劳动。


  现在，农民使用电脑计算谷物产量，钢铁工人在主控台和显示屏上监督生产，投资者用笔记本电脑建立金融市场模型。经济学家是否把这些活动贴上农业、制造业、服务业的标签已经不重要了，职业分类甚至也开始消失。把一个人称为仓库助理员、机械操作工或销售代表都不能说明什么，反而让人弄不明白其工作本质。即使职位标签保留下来，但其工作内容已经改变。


  今天，更有意义的分类方式是按照工作人员所从事的脑力劳动来区分，而不必考虑他们在哪个行业，也不必考虑他们的工作场所是商店、卡车、工厂、医院还是办公室。


  在脑力劳动范畴的顶端，是从事研究的科学家、财务分析师、计算机程序员及普通的档案管理员。有人可能会问：为什么把档案管理员和科学家归为同一类呢？答案是，虽然他们的职能明显不同，而且工作的抽象程度也相差极大，但他们及像他们一样的上百万的人所做的工作都是传送或产生大量信息，完全是符号性的工作。


  在脑力劳动范畴的中端，是范围很广的既需要体力劳动又需要处理信息的“混合性”工作。联邦快递公司或美国快递公司的送件司机不仅要开车、搬运包裹，还要操作带在身边的电脑。在先进的厂房里，机械操作员也是训练有素的信息工人。除此之外，酒店职员、护士以及许多与人打交道的人也需要花费一部分时间来传送或获得信息。


  例如，福特汽车经销商的汽车修理工也许手上还粘有油污，但他们很快就会使用惠普公司设计的电脑系统来检修汽车故障，并且瞬间读取只读存储器（CD-ROM）内100兆的电子图纸和数据。系统会要求他们提供这辆待修汽车的更多资料，帮助他们从大量技术材料里直观地搜索所需文件，并进行推断后指导他们完成维修步骤。


  当这些修理工与这样的系统互动时，他们是“修理工”还是“脑力劳动者”？脑力劳动范畴的底端，是正在消失的纯体力劳动者。随着经济中的体力劳动者越来越少，工人阶级已经变成少数派，被越来越多的“知产阶级”所替代。更精确地说，在超级信息符号经济呈现在我们眼前时，工人阶级变成了知产阶级。


  今天，一个人的工作重点在于信息处理的适应性、弹性、抽象程度、信息使用程度和个人所拥有的自主性与责任感的高低。


  把这些问题描述成“空洞化”或“翻牛肉饼”简直荒谬可笑。实际上，这样的流行语大大贬低了增长最快、创造就业机会最多的经济部门的价值，不仅忽视了“知识”在财富创造体系中扮演的关键性角色，而且完全没有注意到随着超级信息符号经济和货币时代的到来，人类劳动力也相应地发生了转变。这是我们进入21世纪后社会重组的一部分。


  知识密集型公司


  这样的变革发生时，自然会引发权力争夺，预测谁输谁赢能够帮助人们认清在脑力劳动范畴中处于相同地位的不同公司。


  我们不必按照公司名义上属于制造业或服务业来分类，而应该看看公司里的人在做什么。例如，CSX运输公司经营着整个美国东部的铁路网，而且是全球最大的远洋集装箱运输公司之一（本田汽车的零件都是由CSX运输公司负责运到美国）。但是，CSX运输公司越来越认为自己做的是信息产业。


  CSX运输公司的亚历克斯·曼德尔（Alex Mandl）说：“在我们的业务里，信息所占比重越来越大，仅仅送货已经不够，客户还需要信息。他们要知道自己的产品会在哪里整合或拆分，什么时间会在什么地方，还有报价、通关资料等。我们的业务完全由信息驱动。”这意味着，CSX运输公司有越来越多的员工处理脑力劳动范畴中的顶端或中端工作。


  这表明，公司可以按照知识密集程度分为“高度知识型”“中度知识型”“低度知识型”三种。很多公司和产业需要处理更多的信息来创造财富，所以公司也可以按照脑力劳动的数量和复杂程度在脑力劳动范畴中找到定位。


  纽约州立精神病学研究所主任唐纳德·克莱恩（Donald Klein）进一步发展了这一理念，他认为这些差别分别对工人的知识水平提出要求。“你真的以为苹果电脑公司的普通工人比麦当劳的工人更聪明吗？”他说：“这两家公司的高层主管可能差不多聪明（虽然我对此表示怀疑），但它们所要求的智商和符号技能显然有很大的差别。”


  高度知识型的公司一定会比低度知识型公司创造更多财富、获得更高利润吗？无疑，动机、动力、竞争激烈程度等因素更可能与企业的成功相关。而且，到底应该怎样衡量智商呢？我们有充分的理由相信，传统的智商测试忽略了文化差异，而且没有充分考量智商体现为很多方面。但是，不论员工个体的智商水平如何，高度知识型企业的行为方式确实不同于低度知识型企业。


  低度知识型企业的脑力工作都集中在少数高层管理人员身上，把体力活或者不需要用脑的工作留给其他人做。这种运营方式认为，工人们都很无知，或者工人的知识与生产没什么关系。


  即使在今天高度知识型企业中，也存在“非技能性工作”的现象，如简化工作，把它们分割到最小，然后一批一批地监督完成。然而，这种由弗雷德里克·泰勒（Frederick Taylor）发明的工作方法最初应用于20世纪初的工厂，是过去低度知识型企业的风潮，而不是高度知识型企业的未来。因为如果工作是简单重复，不需要任何思考，那么机器人必然要取代人。


  相比之下，经济都更向超级信息符号生产发展，每个企业都被迫重新思考知识的作用。在高度知识型企业界，最聪明的公司会率先重新思考知识的角色、重新设计工作。他们假设，如果不用脑力的工作可以降到最少或者可以由技术解决，那么公司的生产效率和利润都会飙升，而且工人的潜力能够充分发挥出来。其目标是给人数更少、更加聪明的员工支付更高的薪水。


  即使仍然需要一些体力劳动的中度知识型企业，也在不断提高自身的知识密集度，在脑力劳动范畴中向高处移动。


  金库普集团在印第安纳州谢尔比维尔市投资6500万美元建立一家工厂，很快雇用500名工人为雪佛兰、庞蒂克、奥兹莫比尔等汽车公司生产塑胶车身钣金件。每名工人（不是仅限于主管和经理）都会接受价值8000~10000美元的培训课程，培训内容不仅包括所需的体力劳动，还有问题解决能力、领导技能、角色扮演、组织运作过程。工人被分成不同小组，在计算机的支持下进行学习。每个小组都会学习不同任务，这样他们能够交换工作，降低枯燥感。小组组长则要接受为期一年的培训，包括出国访问。


  金库普集团这样大笔投资并非出于无私的利他主义，他们期待的回报是工厂快速进入生产状态、产品质量更好、损耗更少、人均产出更多。


  大多数高度知识型企业都不是慈善机构。虽然高度知识型企业的工作往往不需要繁重的体力，而且工作环境比较舒适，但这类企业通常对员工的要求会更高，它们鼓励员工不仅要投入理智的头脑，还要倾注感情、直觉和想象力。因此，也有人批评这是对员工更险恶的剥削。


  低度知识型理念


  在低度知识型产业经济体中，典型的财富测量方式是以其所拥有的产品衡量，生产商品被视为经济的核心。相反，符号型或服务型活动虽然无法避免，却由于不属于生产型而低人一等。（某些经济学家有时仍然采用这套衡量制造业生产率的方法，但这套衡量方法不适用服务业，服务业的特性决定了其生产率更加难以测量。）


  生产汽车、收音机、拖拉机、电视机等产品是被视为“强有力的”，与之相关的评价还有“实用”“实干”“讲求实际”等。相比之下，生产知识或交换信息常被贬为“纸上谈兵”，被视为软弱无能。


  从这种态度涌现出许多推论。例如，生产是物价、机器和劳动力的结合；公司最重要的财富是有形资产；国家财富来自商品贸易顺差；服务业之所以重要，仅仅因为它可以促进商品交易；除了极少数职业教育，其他大多数教育都是浪费；研究完全不切实际；人文学科与商业成功完全无关。


  所有这些不止意味着片面的观点、假设和态度。更准确地说，它形成了一种自我强化、自我验证、基于强悍物质主义的意识形态，即“物质主义”。


  “物质主义”其实是批量生产的意识形态。不论是资本家还是传统的经济学家，只要提倡这一点，就会有类似《金融时报》的批评意见：“这是一种把物质放在最高地位的观点，苏联人一定会很欣赏。”它是工业时期经济的既得利益者与迅速出现的超级信息符号经济的既得利益者进行权力斗争时共同使用的撒手锏。


  曾有一段时间，物质主义的理论也许能被人接受。但到今天，大多数产品的真正价值是其中的知识含量，这种论调听来既反动且低能。任何国家如果选择遵循基于这种物质主义的政策，无异于要把自己的国家变成21世纪的孟加拉国。


  高度知识型理念


  超级信息符号经济中的重要公司、机构和人物还没有形成一套与低度知识型理念相对的理念体系，但一些基本概念已经依次出现。


  最初，这种零散的、不连续的经济学原理出现在很多还没有受到重视的著作里。已经离世的尤金·勒布尔（Eugen Loebl）深入地重新思考马克思主义和西方经济学各自的论断；香港的亨利·吴（Henry Woo）分析了“财富不为人知的维度”；日内瓦的奥利奥·贾里尼（Orio Giarini）在分析未来服务业时引入了风险和不确定性的概念；美国马克思主义经济学家沃尔特·韦斯科普夫（Walter Weisskopf）曾写过经济发展中的非均衡状态。


  如今的科学家都在问：在混乱中，体系该如何运作？如何从混乱演进到有序？发展中系统如何跃升到更高级的多样性？这些问题与企业和经济都极其相关。管理方面的书里会说“乱中求胜”，经济学家重读约瑟夫·熊彼特（Joseph Schumpeter）关于“创造性破坏”是进步所必需的著作。在并购、剥离、重组、倒闭、创业、合资和内部改组的风暴中，整个经济都在发生剧变，呈现出更加多样、变化速度更快和更复杂的结构。


  要跃到更高层面的多样性、速度和复杂度，就需要更高层面的整合，而这又要求更高的知识处理水平。没有这种更高层面的协同以及所需的知识处理水平，就不可能创造附加值和财富。因此，价值越发依赖土地、人力和资本的整合。如果不能在一个更高层面上进行整合，那么世界所有的土地、人力和资本也不能满足消费者的需求，也从整体上改变了价值的概念。


  巴黎的一家智库“普罗米修斯”发布了一份报告，其中对价值的定义描述道：“价值其实是在生产产品和提供服务的过程中‘提炼’出来的。所谓的服务经济并不是人们突然开始无形消费，而是与经济相关的活动开始整合。”


  在哲学家笛卡儿的影响下，工业时期的文明鼓励人们把问题分解为小部分，再按部就班地逐一处理。这种分化方式应用在经济上，就是把生产过程分解成一连串独立的步骤，如筹集资金、购买材料、招聘工人、投放广告、销售、配送产品等。


  超级信息符号经济产生了不同以往的新的生产模式，要有系统性、整合性的眼光。生产必须是个同时进行的活动，生产过程中的每个部分不能再被分割为互不相干的部分。


  销售人员和营销人员把获得的信息提供给工程师，工程师的研发创意必须让财务人员理解，财务筹集资金的能力取决于客户的满意度，而客户的满意度取决于公司的信誉，而信誉取决于员工的积极性，员工的积极性又取决于薪资水平和成就感，但这些又取决于……所以，新的生产模式是环环相扣而不是互不相干，一体化而不是分解的，时间上是并存的而不是依次进行。


  事实上，我们发现，生产活动不再是在工厂里开始和结束，而是向前延伸的。例如，购买汽车的顾客可以向零售商要求售后保修，购买电脑的顾客可以要求零售商提供技术支持。生产的概念还会进一步延伸到产品不再使用后的环境安全处置，公司将必须提供产品废弃后的清理服务，被迫改变设计规格、成本计算、生产方法以及其他许多方面。在这个过程中，公司提供了更多与制造相关的服务，提高了自己的价值。在人们的认识中，生产本身就包括这些功能。


  同样，生产可以向后推进，包括为员工提供职业训练、托儿服务以及其他服务的功能。一个不开心的体力劳动者可能是被迫才有较高的工作效率，但在超级信息符号经济中，一个快乐的工人他的产量更高。这样，生产力在工人到达办公室之前就已开始。对坚持老旧观念的人来说，生产的新定义模糊了他们的认识，或者认为这样的延伸不合理且没意义。但是，对新一代超级信息符号经济的领导人来说，他们需要的是整体思考。


  简言之，生产的概念已经重新定义，所覆盖的范围远远超出信奉低度知识型经济的思想家和经济学家的想象。从今往后，每个工作的价值和附加值不是廉价劳力而是知识，不是原料而是符号。


  人们对附加值来源的重新界定具有很大的影响力。它粉碎了自由经济派和马克思主义经济派的假设前提，也推翻了两种体制中都存在的物质主义的前提条件。因此，物质主义所暗示的“价值来自工人的汗水”或“价值来自资本家”都是错误的，都对政治和经济形成了误导。


  在新型经济体系中，招待员、投资家、电脑操作员、销售人员、系统设计师和信息专家都能提高价值。更重要的是，顾客都有贡献。价值是全体努力的结果，而不是源自生产过程的某个步骤。


  脑力工作越来越重要，不论有多少文章描述制造业“没落”后的可怕后果，或者嘲笑信息经济这个概念，它都不会消失，同样不会消失的还有新的财富创造体系。


  因为我们正看到一股强有力的变革力量——生产转变与资本及货币的转型同时进行，它们共同形成了一个全新的财富创造体系。


  第八章 最终的替代物


  每一位正在读这本书的人都有一项神奇的技能：识字。有时细想不免有些震惊：我们所有人的祖先大多是文盲，这不是因为他们愚笨或无知，而是无法扭转的命运。


  在古代，能读书是一种奇迹。公元5世纪时，圣·奥古斯丁在他的著作中提到他的导师——当时米兰的主教圣·恩布路斯，说导师的知识极其渊博，可以做到不动嘴唇阅读。这种令人难以置信的“绝技”使圣·恩布路斯被视为那时候全世界最聪明的人。


  我们的祖先不仅不识字，而且不识数，也就是说，他们不会做最简单的运算。偶尔有几个懂得算术的人，都被当作彻头彻尾的危险人物。奥古斯丁就曾著文劝诫基督徒应该远离会加减法的人，因为他们显然已经“与魔鬼缔结了契约，把灵魂交给了黑暗，让人永远不能摆脱地狱的契约”——在今天，大概只有小学四年级、不善数学的学生才可能同意这一荒谬的看法。


  1000多年后，出现了“计算大师”，他们向志在从商的学生教授算术。


  这让我们看到一个事实：许多今天被看作理所当然的、最简单的技能都是多少个世纪累积和发展的结果。以前来自中国、印度、阿拉伯和西方的知识，是人类遗产中不被重视的部分，而如今全世界的企业经管人员都离不开它，这是一代一代人不断学习、修正、传播，逐步累积的各种成果。


  所有经济体系都建立在某个“知识基础”之上，所有企业都依赖这些预先存在的社会构建资源。但是，和资本、劳动力和土地不一样，经济学家和企业主管在计算生产的投入时，往往会忽略知识，而知识（一部分得到报酬、一部分被免费剥削）却是当今所有资源中最为重要的。


  在历史上，知识进展只有在关键时候才能够冲破旧有障碍，这些最重大的突破都发生在创造出新的思考与沟通工具的时候：象形文字、表音文字和这个世纪的电脑。


  30年前，只要略懂电脑的人就被大众媒体描述为“数学奇才”或“巨脑”，就像不动嘴唇阅读的圣·恩布路斯一样。


  今天，我们正在经历历史上另一个令人惊叹的节点，整个人类的知识结构再次剧烈地改变，传统壁垒正在瓦解。我们不仅积累了更多“事实”（不论这些事实可能是什么），而且当我们重组企业和整个经济时，也在彻底改造知识的产生与传播方式以及传播知识的符号。


  这意味着什么呢？意味着我们正在创造一个新的知识网络。在这个网络里，不同的概念以惊人的方式相互连接，建立起令人称奇的推理体系，引发新的理论、猜想和概念，一切都以新颖的假设前提、语言、代码和逻辑为基础。企业、政府和个人所搜集和储存的数据量达到史无前例的水平（为未来的历史学家创造出一个巨大而难解的金矿）。


  但更重要的是，我们以更多的方式让数据相互关联，为数据构建背景，再把一条条信息装配成更大的知识模型和架构。这并不是说数据都是正确的、信息都是真实的、知识都是睿智的。它只表明我们认识世界、创造财富和行使权力的方式发生了巨大改变。


  新知识也不都是事实，甚至不明确。这里所指的很多知识还没有明确的说法，由假设基础上的假设、零碎的模型、未被关注的类推组成，不仅包括简单的逻辑和看起来毫无感情的信息，还包括价值观、激情和感情的产物，更不用说想象力和直觉。


  正是当今社会知识根基的巨大改变，而不是计算机兴起或者仅仅是金融操纵本身，超级信息符号经济因此得以兴起。


  信息炼金术


  社会知识体系的改变会直接改变企业运营方式。与银行体系、政治体系和能源体系相比，知识体系更广泛地影响了每一家公司的环境。


  如果没有语言、文化、数据、信息和专业技术，任何企业都无法运行。除了这些，还有一个更深层的事实：在所有创造财富的资源中，知识最为通用。事实上，知识（有时只需信息和数据）常常可以取代其他资源。


  知识在原则上取之不尽，用之不竭，是最终的替代品。我们不妨以技术为例。


  在许多制造工厂里，更换任何产品都成本高昂，需要支付大笔费用给模具、工具制造商和其他专家，然后还要考虑“停工时间”内机器闲置消耗的资本、利息和间接费用。这就是为什么同一款产品生产的数量越多，单位成本就越低。


  最近，计算机驱动的制造技术和传统批量生产的技术不同，这一新技术使产品变化无穷。荷兰的“家电巨人”飞利浦的工厂在1972年时只能生产100种型号的彩色电视，今天则增加到上千种家电；日本桥石自行车公司大力推广“快速数字自动计算”的自行车；松下电器提供半定制的加热地毯；华盛顿制鞋公司用电脑测量顾客脚的尺寸，然后提供半定制的皮鞋，每个尺寸有32种鞋样。


  新的信息技术和批量生产时代的经济完全相反，把多样化生产的成本不断推向零。于是，知识替代了生产过程中曾经很高的“变化”成本。


  再以材料为例。同样一块钢板，由计算机控制的机床可以比人工切割出更多的钢块数。新科技让最小化成为可能，产品越来越小、越来越轻，也节省了库存和运输成本。前文提到的铁路船运公司需要跟踪货运的最新情况，也就是更好的信息，意味着进一步节省运输成本。


  从飞机的复合材料到生物制品，新知识加强了用一种材料替代另一种材料的能力。从网球拍到喷气式飞机引擎的每一样物品都使用塑胶、合金和复合材料。位于新泽西州莫里斯镇的联合信号公司发明了一种叫“金属玻璃”的材料，兼具玻璃和金属的特性，用于制造变压器，并大大提高能效。新的光学材料让计算机的运转速度大幅提高。新型坦克装甲由钢、瓷和铀的合成物制造。更高深的知识让人类可以在分子层面上制造出符合热力、电气或器械性能要求的材料。


  现在，人类仍旧把大量的铝矾土、镍或铜从地球一端运送到另一端，因为当地不具备专业技术知识在本地把矿产转换成可用品。一旦获得了这种专业技术知识，就能节省更多的运输资源。也就是说，知识是资源和船运的替代品。


  同样，能源也是如此。知识取代能源的最好例证莫过于最近在超导体方面的突破，这至少会降低单位产量的传输能量。根据美国公共电力协会的统计，由于铜线载体的效率较低，目前从发电厂向用户输电途中损失的电量高达总发电量的15%，相当于50家电厂的发电量，而超导体可以大幅降低这笔损失。


  另一个相似的例子，是位于旧金山的贝奇特国立公司联手位于纽约的著名能源公司——伊巴斯科服务公司，共同研制一个有足球场那么大的巨型电池，用于储存电力。将来，这种巨型电池可取代那些提供高峰用电时段的电厂。


  知识不仅可以替代材料、运输和能源，还可以节省时间。时间是最重要的经济资源之一，虽然任何公司的财务报表上都找不到这一项，但时间始终是隐形的投入。在变革加速时尤其如此，缩短时间的能力，例如快速沟通或很快把新产品上市，是盈利与亏损的差别。


  新知识加快事情的节奏，把我们推向实时、即时经济，也取代了时间消耗与费用。空间也被知识所节约和征服。通用电气公司的运输系统部门制造机车，当他们开始使用先进的信息处理与沟通系统和供应商连线后，存货的周转速度比以前提高了12倍，因此节省了整整一英亩[1]的库房空间。


  知识不仅带来了微缩产品，减小库存空间，还可能实现其他方面的节省。美国一年就能产生1.3万亿份档案资料，如果把这些资料“贴到”大峡谷，可以贴107层。但是，今天只有5%的文件还保存为纸件，而且包括文件扫描在内的先进信息技术至少能够将一部分文件压缩后保存。更重要的是，新的电信系统基于计算机和先进知识具有更高的容量和能力，位于市中心的企业就可能疏散出去，进一步降低能源和运输成本。


  知识与资本


  现在，已经有很多关于计算机化的设备将取代人力的文章，但我们往往忽略了这些设备也在取代资本，而所有这些最终都转化为财务上的节余。


  的确，在某种意义上，知识对“财政权力”构成的长期威胁比劳工团体或反资本主义政党要大得多，因为相对而言，信息革命正在降低单位产出所需的资本。这对“资本主义”经济体来说是最重大的事情。


  57岁的维托里·梅洛尼（Vittorio Merloni）是意大利商人，他的家族拥有梅洛尼公司75%的股份。在意大利国民劳动银行教育中心，他坦率地谈到关于这家公司的很多方面。在欧洲卖出的所有洗衣机、冰箱和其他家用电器中，10%是由梅洛尼公司出产，主要竞争对手包括瑞典的伊莱克斯和荷兰的飞利浦。在过去的动荡里，梅洛尼担任意大利工业家联合会会长。


  梅洛尼认为，最近意大利的经济进步是因为“我们做同一件事所需的资本”比过去“减少”了。这意味着，用同样的资本，一个贫穷国家的经济状况就能比四五年前大大改善。他说，这是因为基于知识的技术降低了生产洗碗机、厨具、吸尘器等所需的资金。


  首先，梅洛尼说，信息取代了高成本的库存。他们使用电脑辅助设计系统，并通过卫星在位于意大利和葡萄牙的工厂之间来回传输数据。这不仅加快了工厂对市场的反应速度，而且使小批量生产变得更加经济。品质更高的即时信息缩短了零部件和成品堆积在仓库或铁路沿线库房里的时间。


  事实上，梅洛尼公司的库存成本削减达到惊人的60%。过去，他的工厂每生产80万台电器就需要有20万件零部件库存，而今天，一年生产300万台产品只需要30万件库存。他把这种进步归功于更好的信息。


  梅洛尼公司并不是特例。在美国，纺织厂、服装厂和零售商共同组建了一个自愿跨产业商业标准委员会（VICS），一起准备通过产业共享电子资料系统从他们的系统中挤出价值120亿美元的过量库存。向日本大多数汽车制造商提供座椅和弹簧的日本弹簧株式会社正着力于将自己的生产线与客户的生产线同步化，努力达到消除缓冲库存的目标。日本弹簧株式会社的一位管理人员说：“如果这一系统能够落实，我们能够在理论上把库存降低到零。”


  当然，库存降低不仅带来更小的空间和更低的房地产成本，还可以降低税金、保险金额和间接费用。梅洛尼还指出，他能够从伦敦或巴黎在几分钟内转账到米兰或马德里，也节省了很大的利息费用。


  尽管初期购买计算机、软件、信息和通信上的成本可能不低，但因此带来总节余使得公司能够比过去用更少的资本完成同样的工作。


  这种对资本的新观点正在向全世界蔓延。位于东京的庆应义塾大学岛田春男博士（Haruo Shimada）说，我们看到，企业正在脱离“需要大量物质资产和大量人力资本才能启动生产”的时代，而进入所谓“流动型”企业时代。这种企业所需的“资本资产大量降低”。


  正如在未来经济中突显这一转变以及知识在未来经济中的重要性，日本的大公司都在大量投资于研发，而不是投资于资本。深明投资之道的米尔肯曾总结说：“人力资本已取代货币资本。”知识已经变成企业的最终资源，因为它是终极替代品。


  到目前为止，我们发现，在任何经济中，生产和利润都必然依赖三个主要权力来源：暴力、财富和知识。暴力不断转化为法律，资本和金钱正在转变为知识。同时发生改变的还有工作——越来越依赖符号操纵。随着资本、金钱和工作都向同一个方向转变时，经济的整体基础就发生革命性改变，形成超级信息符号经济，其运营规则不同于传统工业时期。


  知识减少了生产所需的材料、劳力、时间、空间和资本，成为发达经济体的核心资源，在这一过程中知识的价值猛增。因此，下一章我们将讨论“信息战”，因为控制信息的斗争正在各处全面爆发。

  


  [1] 1英亩≈4046.86平方米。——编者注


  第三部分

  信息战


  第九章 收银台上的战争


  全球最知名的博物馆之一、位于华盛顿特区的美国国立博物馆宣布要买下新泽西州一家小餐馆，把它搬到华盛顿，变成博物馆的一部分，可能还会经营，其目的是展示在某个时期美国日常生活中使用的人工合成材料。然而，这项计划始终没有付诸实施。


  对许多美国人来说，新泽西州那家路边的小餐馆充满了怀旧气息。在那家餐馆里，能看到许多20世纪30年代好莱坞电影中的场景，甚至根据海明威的短篇小说《杀手》（The Killers）拍摄的电影《绣巾蒙面盗》就是在那家餐馆里取景。除了可以展示乙烯基塑料和福米加塑料贴面等合成材料，美国国立博物馆想购买那家小餐馆倒也不无道理。


  但是，如果美国国立博物馆想要展示20世纪50年代时美国对世界的影响，那么他们应该购买和搬迁的不是一家小餐馆，而是一家超市。


  推着购物车走在明亮的超市里，这是美国大多数家庭每周必做的事情。超市的货架上物品满满，在世界上很多忍饥挨饿的人眼里，这是富足的象征。超市这一美国的非凡成就很快被世界各国仿效。


  今天，超市仍然存在，但大家没有注意到，超市已经成为信息战的一个战场，也是今天商界竞争最激烈的战场之一。


  大战的背后


  从美国东海岸到西海岸，在纳贝斯克食品有限公司、露华浓公司、宝洁公司、通用食品公司等处于产业顶端的巨型生产商和众多把他们的产品放入顾客购物袋里的零售店之间，发生了一场价值几十亿美元的拉锯战，战场是商店的收银台。这场拉锯战让我们窥视到未来超级信息符号经济中可能发生的情形。


  在超市刚出现时，大型食品加工商和制造商派出成千上万名推销员到全国各个超市去推销各种食品、化妆品、软饮料、清洁用品等，每天都有几千桩采购生意谈判。


  这种日复一日的讨价还价中，卖方具有优势。他们有巨型公司做后盾，连最大的连锁超市都无法与之匹敌。在它们选择的目标市场上，这些巨型公司都气势逼人。


  例如，在20世纪70年代末，美国人所使用的剃须刀刀片中，每10把就有6把是吉列公司出产的。当世界最大的圆珠笔和一次性打火机制造商——法国比克公司来到美国销售一次性剃须刀片时，吉列公司立即反击，最终赢回40%~50%的市场，只留给比克公司10%的市场份额。现在吉列公司在全球从德国、法国到菲律宾的46个国家设有分支，在27个国家设有工厂。所以，当吉列公司的推销员来拜访时，超市都认真聆听，否则……


  从20世纪50~80年代，大型制造厂商一直处于顶端、批发商和零售商处于下端的权力关系基本没有变化，而大型制造厂商拥有控制力的一大原因正是它们控制了信息。


  美国小姐的香水


  在最拥有权力的时候，制造商也是美国最大的广告主，这使他们有效控制了消费者接收到的信息。


  在这方面，吉列公司格外精明。它在世界棒球大赛的电视转播中投入大量广告，推广他们的剃须刀片和剃须膏，甚至还在美国小姐选美大赛的电视转播中宣传他们的香水。


  通常，吉列公司一年有6个“营销周期”，每个周期都有一个大型的支持性广告活动。这种营销方法叫“拉客营销”——把客户拉到商店货架前，立即扫光货架。这些活动极其有效，没有哪个超市敢不卖吉列的产品。


  超市收银台的生意火爆，这让吉列公司和其他生产商反过来能够和超市谈判，以更低的价格大批量订购他们需要的用品。制造商通过大众媒体协调产品的营销，基本上控制了生产周期所涉及的所有方面——农民、原材料供应商、零售商。


  事实上，吉列公司的销售员往往可以决定商家购进多少刀片、什么型号、如何摆放、什么时候送货，而且他们还替商家决定售价。这是真正的经济权力，离不开对信息的控制权。毕竟，是吉列公司而不是零售商在电视上大做广告，展示他们剃须刀的泡沫以及满脸胡楂的运动员用了吉列剃须刀之后的变化。世人对这些产品的了解都来自吉列公司。


  吉列公司不仅控制着传递给消费者的信息，还从消费者那里收集信息。在每个阶段，吉列公司都比零售商更清楚在什么时候、如何、向谁推销他们的产品。吉列公司知道自己的广告什么时候会在电视上出现，什么时候推出新产品，会有什么样的价格促销，并控制所有消息发布。简单地说，吉列公司和其他生产商隔开了零售商和消费者，控制着向双方发布的信息。这种控制是制造商面对零售店时能够独占上风的关键因素，却常被忽略，使生产商大获其利。


  曾有一段时间，金宝汤公司业务员的名片上都不会印上公司的电话号码。“因为打电话也没用，”大联盟连锁超市的一位副总裁说，“他们从不让步。”


  零售商的翻身与推销员佣金策略


  零售商回击生产商的武器是一个小小的黑白相间的符号。


  从20世纪60年代中期开始，一个不引人关注的由零售商、批发商和生产商组成的委员会和IBM、国家现金出纳机公司（NCR）、瑞典银行等公司持续召集会议，讨论超市正面临的两个共同问题：收银台结账排队太长和记账常出差错。


  能不能通过技术解决这两个问题？应该可以——如果产品能够以某种方式编成代码，如果电脑能自动“阅读”这些代码。当时，光学扫描技术还处于初始阶段，但这些电脑公司感受到这个巨大的新市场，很高兴和零售商展开合作。


  1973年4月3日，美国统一代码委员会通过了一套产业统一的标准代码，结果产生了今天大家耳熟能详的通用产品代码（UPC）或条形码——从洗涤剂到蛋糕粉的每一件物品包装上微微发亮的黑线、数字以及光学条形码扫描器迅速扩散。


  今天美国已经普遍采用条形码，食品包装上都印有通用产品代码。这套系统快速地传到国外。在日本，这种新技术如同火借风势一样迅速蔓延。


  出乎意料的是，条形码不仅帮助超市加快收银台结账的速度，让消费者不必再排长队等候，减少了记账差错，还转移了权力。


  美国超市一般存有22000种不同的货品，有几千种新产品不断取代旧产品。在此过程中，权力转移到零售商一方，因为他们能够掌握所有相关信息——销售量、盈利能力、广告时机、价格、折扣、地点、货物进出量等。


  在加利福尼亚州南部有127家连锁店的拉尔夫集团总裁帕特·柯林斯（Pat Collins）说：“对产品的信息，我们和制造商一样清楚，有时甚至比他们知道得更多。”连锁店里的扫描器可提供大量数据，帮助经理决定有多少货架空间给什么产品以及什么时候给。


  于是，制造商急转弯，他们竞相来到零售商的门前，请求店里尽量提供货架空间展示他们的产品，不再由他们告诉商店应该进多少货，而是零售商要求制造商支付一笔可以把别人的产品挤出去、腾出空间给他们的“佣金”。一些特别理想的展示空间，费用会高得令人咂舌。


  《今日美国》（USA Today）这样描述道：“这一变化的结果是地盘争夺战：产品制造商攻击食品杂货店，然后互相攻击，赢者就能保住自己产品在超市里的位置。”


  现在看来，谁是赢家已经显而易见。


  吉列公司前任管理信息系统总监凯文·穆迪（Kavin Moody）说：“我们要掌握自己的命运，但对手的力量越来越大，他们想谈到更好的条件与合作关系，这会挤占我们的利润。买方往往是逐利小人，现在他们又有各种精密的设备作为后盾。”


  零售数据经过电脑分析和模型运行后，可以操纵变量，成为更加强大、有效的武器。于是，采购人使用“产品直接盈利率”模型计算每项产品的盈利。这些模型会检查很多因素，包括一个正方形包装货品与一个圆形包装货品各自会占用多少货架空间、什么产品用什么颜色包装最好等。


  事实上，宝洁公司为了讨好零售商主动给他们提供了一个软件。有了这个软件，宝洁公司的业务员可以协助零售店分析盈利率，前提是零售店也要和宝洁公司分享消费者的信息。


  零售商也使用“自我管理”软件和“空间模型”帮助自己决定应该卖哪个生产商的哪个系列或哪些产品，拒绝哪些产品，哪些产品应该放在最引人注目的地方，哪些放在其他地方。电脑打印出来的货架图可以给出摆放货架的详细指导。


  零售商掌控消费者的主要数据库后，也开始影响或控制向消费者传递什么的信息。凯文·穆迪指出：“买方可以决定促销活动的效果……在很大程度上，他们决定了消费者会看到什么。”因此，大型食品或商品生产商已经失去了对曾经给予他们的控制信息的权力。


  超市以外


  抢夺信息控制权的高科技战争从超市开始逐渐蔓延到所有领域。扫描器、激光器、笔记本电脑和其他新技术不断涌入药店、百货商店、折扣店、书店、电器店、五金店、服装店、专卖店和各式各样的精品店。在这些市场中，制造商面临着同样的对手：他们比以往更加精明、自信甚至多了几分傲慢。


  “如果你的货品没有印条形码，你就不用坐下来了，我们不会下订单的。”这是在美国拥有313家连锁店的“玩具反斗城”采购部门口张贴的内容。


  随着权力不断从生产商转移至零售商，零售商的要求越发严苛。美国第四大连锁超市沃尔玛跳过美国10万家生产商经销代理，直接和供应商谈判，坚持要求吉列等公司改变航运的方式。在达到这一要求后，沃尔玛超市又提出要求，所有沃尔玛超市的订单都必须百分之百精确，要精确到产品的数量、尺寸和型号，而且必须按照沃尔玛超市的要求而不是供应商的时间表送货。如果订单出了差错或者不准时送货，那生产商的货款可能会被扣押当作保证金，或者从中扣减“处理成本”。


  这把生产商逼到了墙角：他们要么看着库存增加，要么购买新技术，让他们工厂的产品变得小众化，从大批量生产转换为小批量生产，缩短周转期。这两个选择都成本不菲，同时零售商提出了更严格的质量要求，甚至包括包装上的印刷质量。


  这件琐碎的小事其实很关键，因为零售商的权力越来越依赖包装上条形码里的信息。如果条形码印刷不清楚，扫描器可能无法准确阅读。有些零售商扬言说，如果扫描设备无法正确阅读包装上的代码，后果将由生产商负责。


  如果印刷信息不清晰，收银台工作人员必须一遍又一遍地把商品扫过扫描机，有时还不得不在收款机上手动输入商品的价格，同时顾客又得排起队来，等着付款。


  实际上，现在有些店主威胁说：“如果我的扫描机读不出你的商品条形码，这是你的问题，我不会让收银员一遍遍地试，让顾客等着。如果你的商品条形码读不出来，我们就要把商品丢进顾客的袋子里，不收顾客的钱，也不付你的钱！”


  过去，从来没有零售商胆敢这样挑战生产商。究其原因，是那时没有人掌握现在零售商所掌握的信息。因此，信息至关重要，有些生产商愿意付钱给零售商购买信息，有些中间商向零售商购买信息再卖给生产商。


  双重支付


  这场收银台上的战争对消费者有很大影响，对整体经济也是如此，也有助于我们重新思考对生产者和消费者各自角色的假设是不是已经过时。例如，在金钱已经被“信息化”、信息又被“货币化”的今天，消费者每次购买行为都支付了两次：第一次是付钱，第二次是“支付”了有价值的信息。


  客户提供信息时往往一无所获，而这些有价值的信息正是零售商、生产商、银行、信用卡公司以及其他许多公司争相想要控制的。在佛罗里达和加利福尼亚，连锁零售店和银行已经为这件事打过激烈的官司，两方律师相互提问：“到底谁应该拥有这些客户数据？”法律上还没有给出答案，但有一件事很明确：控辩双方都没有问过消费者的意见。


  理论上，客户提供信息的报酬是零售商的系统效率提高后的单品降价，在某种程度上，消费者作为信息源提供给零售商关键性信息，就像给了他们一笔无息的“信息贷款”，期望未来能有所回报，却不需要任何担保。


  由于产品和服务的设计、生产以及配销越来越需要顾客提供的数据信息，消费者即使没有直接参与生产过程，实际上也是间接的贡献者。在某种意义上，消费者是自己所购买的商品的联合制造人。但是，消费者真的“拥有”这些信息吗？还是这些信息被收集和处理之后，才开始获得了价值？


  在应对这些信息战所引发的新问题时，我们没有相应的词汇，更不用说相关法律和经济概念。但这个问题涉及数百亿美元的转移，而且经济社会中交涉，权力也发生了微妙的转移。那么，消费者免费赠送了什么给零售商、制造商或信用卡公司呢？


  举个最简单的例子：一位母亲下班回家，匆忙准备做晚饭，发现黄油用完了。她冲进离家最近的商店，从货架上一把抓起一磅纳贝斯克公司生产的弗莱希曼无盐人造黄油，匆忙跑到收银台排队等候结账，又顺手从收银台附近的架子上拿起一份报纸，把要买的东西交给收银员，收银员则把它们拿到扫描机前读取条形码数据。大体上，这位母亲跟店里的电脑沟通了以下信息：①她使用的产品种类；②品牌；③产品的规格或数量；④她更喜欢不加盐的人造黄油，而不是普通型；⑤购买时间；⑥同时购买的其他商品，品牌、规格等；⑦总付款金额；⑧能让她看到广告的杂志种类；⑨哪些货架空出来可用了。


  如果一个顾客买了好几袋不同的产品，每样东西的数据都会被记录下来，理论上能够对这些物品之间的关联进行分析，得出一个购买模式，也就相当于每个人或每个群体的消费“特征”。


  如果顾客用信用卡付账，可以获得更多的信息：①姓名；②住址和邮政编码（对市场细分很重要）；③信用记录；④推断家庭收入的基础等。


  把这些数据组合到一起，很快可以构建出令人吃惊的、清晰的图画，这个人的生活方式将一目了然，包括开车习惯、旅行、娱乐和阅读喜好、在外用餐频率、购买烈酒、避孕用品以及喜欢的慈善机构清单。


  日本著名的丸井百货商场自己发行购物卡，有自己的M-TOPS系统。他们关注刚换住址的家庭，确认哪些购买和新家装修有关。例如，如果一个家庭在买空调或橱柜，那么他们可能也准备买新床。就这样，丸井百货商场的直接销售业务，取得了惊人的成功。


  暂时忽略其他未决问题，这里还有一个超级信息符号经济中的隐私问题。大部分这种信息一旦落入商业企业（连锁超市、银行、制造商）手中就可以被卖给任何人，或者换取某些服务费的折扣，而且市场上对这种信息的需求量非常巨大。


  很多国家的数据保护法力图通过法律法规来管制网络化信息的使用，但数据库越来越充盈，整合的可能性也越来越高，信息的经济价值便随之飙升。但是，这一切仅仅是未来的“初级”现象。


  智能超市


  也许不久之后，消费者会发现超市的货架变成了“电子货架”：罐头食品和卫生纸上不再贴着纸质价签，货架边缘本身就是一块液晶显示器，动态显示商品的价钱。这种新技术的神奇之处在于，当收到商店前台扫描机的信息后，商店能够自动调整数千种货品的价格。


  滞销商品的价格也许会下降，热销商品的价格则会提高，价格实时回应供求数据而涨跌。根据加拿大多伦多的电视显示系统股份有限公司的预计，这样一套系统可以展示8000~12000种货品的价格，成本在15万~20万美元之间，两年可收回成本。


  再往前想一步，有了这种电子货架，顾客也许只需触碰某个键，屏幕就能提供商品的营养成分和价格信息，而且这种系统也不仅仅限于超市使用。美国《商业周刊》（Business Week）说：“连锁药店、便利店，甚至百货商店都已经计划购买适用的系统版本。”


  更远的未来，会有“更聪明”的货架，不仅能够向消费者发送信息，还会从他们的行为里获得信息。例如，隐藏的传感器可以感知顾客的手伸向某个货架或某件商品，或者在展销中感知人流是超出预期还是低于预期。以后，消费者在商店里哪怕眨眨眼、挥挥胳膊，都会给店主提供更多有用的或可出售的数据。


  企业和消费者还没有考虑过信息战在经济上和道德上的影响（对于保护消费者权利方面，最好在相关系统确立之前开始思考这个问题）。目前，我们只需要理解，今天的利润越来越依赖信息战。


  “幕府将军”的威胁


  信息的力量改变着日本的权力关系。亚历克斯·斯图尔特（Alex Stewart）在一份讨论日本配销系统的权威报告中指出：“现在，零售商是配销产业中的主导力量，而生产商不得不越来越依赖零售商，才能诠释市场需求。”


  乔治·菲尔兹（George Fields）是日本高级科学仪器市场研究公司的董事长和首席执行官，他指出：“日本的配销已经不是简单地把商品放到货架上，它本质上已经变成了一个信息系统。将来，任何地方的配销都不再是一连串的库存点，把商品从一处转到另一处，而是制造商和消费者之间的一种信息联系。”


  也许菲尔兹过于委婉，或者日本人很不愿意讲明一点：这种转变会威胁到当今日本产业中的许多“幕府老大”的权力。在日本，权力也会流向那些最通晓如何赢得信息战的企业或产业。


  但是，生产商与零售商之间的战争还只是个开始，而且并不是只有双方参加战争。现实中，这场权力激战把许多其他方面都拉了进来——从银行、电脑制造商到卡车司机和电话公司的每一个人。


  被挤在生产商和零售商之间的是批发、仓储、运输等行业，他们都被卷入一场对抗所有人的激烈战争，而先进的信息和传播技术是这场大战的武器。


  到目前为止，我们看到的还只是小冲突，制造商在积极地准备反击——通过商店之外的替代渠道来销售（如直邮），利用电脑和通信科技来建立自己的垂直整合配销体系，收购零售商，在技术上大幅提升，超越零售商。


  从这些科技流出来的信息将改变生产体系和配销体系，产生巨大的权力真空区域。有很多全新的组织和机构都在竞相填补这些真空区域。


  第十章 外部智能


  1839年，衣衫褴褛的艺术家塞缪尔·莫尔斯（Samuel Morse）被他的学生问道，用10美元买他的画是否能够帮到他？这位一度痴迷电磁奥妙的艺术家回答说：“这能救我的命！”


  塞缪尔·莫尔斯已经证明他能够通过电线发送电码信息，但在4年坚持不懈的游说之后，莫尔斯才成功说服美国国会拨出三万多美元的预算架设从华盛顿到巴尔的摩之间的电报线。在这条最早的电报线投入使用之际，莫尔斯发送了历史性的一封电报：“上帝创造了奇迹！”就此打开电信时代，并引发19世纪最激烈的商业冲突，到今天还没有结束。


  现在，尽管围绕超市收银台的战斗愈演愈烈，另一场更大的战争又在酝酿成形，其核心是关于未来“电子通道”的控制权。


  巴赫、贝多芬和王安电脑


  由于越来越多的业务都依赖信息的获取与传送，所以全世界的企业都纷纷把分散在各地的员工通过网络连接起来。这些网络是21世纪最重要的基础建设，对商业成功和国家经济发展的作用与工业时期的铁路一样。


  这些网络中，有些是“局域网”，只连接单幢大楼或一个建筑群里的电脑，有些是全球性网络，连接花旗银行遍布世界各地的员工，或协助预订希尔顿酒店的房间，或租赁赫兹牌汽车。


  麦当劳每卖出一个巨无霸或麦满分，就会生成一批电子数据。麦当劳在全球100多个国家和地区拥有门店，通过不同的网络来搜集、汇编和分发信息。杜邦公司的医药销售团队可以随时用笔记本电脑连接公司的电子邮件系统；莎莉集团依靠自己的网络把他们的针织品放上超市货架；沃尔沃汽车公司连接了全球数万台电脑，交换市场数据；数据设备公司的工程师设计全球电子信息。


  IBM通过VNET网络系统连接全球电脑终端，并在1987年处理高达5万亿个字符的数据。其中的一个被称为PROFS的单元就帮IBM省去了750万个信封的采购量，而且如果没有PROFS，IBM自己估算说需要雇4万名员工，才能完成这项工作。


  互联网已经扩散到各个企业。由于美国有超过5000万台个人电脑，所以王安电脑通过收音机做广告，把他们的联网设备夹在巴赫的组曲与贝多芬的交响乐中间，来比喻其“可连接性”。


  企业的日常运营也越来越依赖网络来处理下订单、追踪和交易等业务，交换设计规格与工程图纸，并实际做到遥控生产线运行。网络信息系统曾被视为只用于行政管理工作的工具，现在却越来越被归为战略性武器，帮助企业保护既有市场，并攻占新市场。


  企业竞相建造这些新网络有点儿类似19世纪美国铁路建设时的急迫心理。那时大家都看到，自己未来的命运也许与铁路系统能延伸多远紧密相关。但是，大家没有感受到铁路建设对权力转移的影响。要了解其影响和意义，我们先回顾莫尔斯发送第一封电报之后发生的事情。


  电话风潮


  到19世纪中叶，莫尔斯的联营商已经搭起几千英里的电报线，涌现出许多竞争企业，铁路网也逐渐扩大，连接美国各州的主要城市。一家叫西部联合电报公司在拥有铁路通行权的铁轨沿线架设电线，并开始吞并小公司。在11年间，西部联盟公司的线路已经贯通美国，资本也从50万美元激增到4100万美元。这个数字足以令当时的银行瞠目结舌。


  很快，西部联合电报公司的分公司：黄金与股票电报公司开始向投资人和黄金投机商提供信息。这就是今日道琼斯指数、日经指数的先驱。


  在那个年代，大部分信息还依靠驿马、铁路或车辆传送，而西部联合电报公司垄断了先进的通信工具。


  和很多情况一样，成功让企业滋生出傲慢。因此，亚历山大·贝尔在1876年申请电话专利时，西部联合电报公司将其当作一个笑话和一种时尚一笑了之。随着大众对电话的需求高涨，西部联合电报公司表示不会放弃自己的垄断权。一场生死之争就此展开，西部联合电报公司竭尽所能地扼杀或获取电话这种最新的技术。于是他们聘用爱迪生，发明出贝尔电话技术的替代品，并请律师到法院控告贝尔。


  《垄断》（Monopoly）一书的作者约瑟夫·戈登（Joseph C.Goulden）写道：“西部联合电报公司通过垄断路权禁止贝尔沿着他们的铁路或高速公路架设电话线，并与全国各大旅馆、火车站和报社合作，通过合同条款抵制安装电话。在费城，不允许在任何地方架设电话线；贝尔的工人常常因西部联合电报公司的控告而入狱。这家电报公司在华盛顿的政治影响力使贝尔的电话进不了联邦政府的办公室。”


  即使如此，西部联合电报公司还是功败垂成，与其说是输给了一个比它弱的对手，不如说是败给了企业对更便捷通信的强烈渴望。接着，这场企业权力斗争的赢家逐渐成长为世界最大的民营企业——美国电话电报公司。


  秘密和秘书


  无论是莫尔斯的电报、贝尔的电话或是今天的高速运转的网络，通信带来的裨益是相对的。如果大家都没有，就天下太平，但如果有人有、有人无，竞争的天平便会明显失衡，企业会纷纷采用贝尔的新发明。


  电话改变了企业的每个方面，使企业能够在更广的地理区域中运营，公司高管可以直接和远方的分公司经理或销售人员通话，详尽了解实际情况。不但如此，语音沟通传递的信息更多，语调、音调和强调的声音远远胜过没有任何感情成分的莫尔斯电码。


  电话让大公司变得更大，改善集中式的官僚管理，提高效率。接线员和转接台应运而生。秘书学会接听电话，学会什么时候应该保持沉默，还学会筛选来电，因此控制了部分权力的通道。


  最初，电话有助于保密，因为许多交易都可以直接口头沟通完成，不会留下书面罪证。（后来又出现了窃听技术，打破了要保护商业机密的一方和想刺探的一方之间的平衡，激发双方不断博弈。）


  这些先进的通信系统带来了间接的、更大的裨益。电话帮助整合工业化经济，资本市场更加流动，商业更加便利，交易也更快速地进行，只要事后追加一封确认信即可。


  电话的确加快了经济活动的节奏，促使技术发达国家的经济发展得更快。有人可能会提出，如果这样发展下去，长期来看，电话会影响到各国权力的平衡。（这一观点初看似乎有些反常，其实不然。国家权力有多个来源，但我们可以参照美国在全球霸权的地位及其通信相对其他国家的水平体系。1956年，全世界有一半的电话装在美国；现在美国的权势相对下降，电话在全球的所占比例也下降到1/3。）


  电子高速公路


  随着经济越来越依赖通信，提供或管理电话服务的企业和政府机构也变得极有权势。美国电话电报公司成为电信服务的最大供应商。


  习惯了电话服务的企业或个人很难想象没有电话怎么能够运营企业，也很难与那些电话公司（往往是政府）不提供基本服务或延误安装电话的国家开展业务。这种官僚权力导致徇私枉法、贪污腐败，拖慢国家经济发展，甚至常常决定哪些企业有机会成长、哪些企业必须失败。


  即使在技术发达国家，电话服务供应商和管理单位也能通过提供或拒绝专项服务、设置区别价格等方法控制产业领域的整体命运。有时候，愤怒的或沮丧的用户会反击。事实上，历史上最大的公司重组、1984年法庭命令美国电话电报公司解散就能够说明这一点。


  从20世纪40年代开始，美国政府就因为美国电话电报公司向消费者收费过高，一直要求其解散，却一直没成功。政府的律师一再把美国电话电报公司告上法庭，但案子没完没了地拖延，最终没有任何根本性变化。尽管政府一再对公司发出警告，甚至在民主党执政期间承诺要采取强有力的反托拉斯行动，都无法打破美国电话电报公司对电信系统的垄断。最终打破僵局的，是新技术以及无法阻挡的企业电话用户对更多、更好服务的需求。这两股力量汇合到一起，权力开始转移。


  从20世纪60年代开始，美国大量企业开始安装电脑，卫星及其他新科技也开始出现，有些甚至是美国电话电报公司旗下的贝尔实验室的杰作。很快，企业电脑用户开始要求许多新的网络服务。他们希望自己的电脑可以和别的电脑相互连接，而且知道实现这一目标的技术切实可行。但是，用户迫切需要新服务，对于美国电话电报公司的大胃口来说是太小的市场。


  作为一家受到垄断保护的公司，美国电话电报公司没有竞争者，因此对这些需求反应很慢。然而，计算机和卫星科技迅速蔓延，越来越多的企业需要相互连接，对美国电话电报公司的不满也越积越多。电脑主机的最大制造商IBM很可能因为美国电话电报公司的故意拖延而损失大生意，加上其他原因，所以大家都希望美国电话电报公司的垄断被打破。不但如此，所有这些不满意的企业都很有政治实力。


  华盛顿方面反对美国电话电报公司的情绪逐渐高涨，新技术和对“贝尔大妈”（即美国电话电报公司）不断上升的敌意汇合在一起，提供了一种政治气候，最终引发了一场重大且激烈的争吵。法庭判定美国电话电报公司解体，并自20世纪初以来，首次开放美国电信市场的竞争。换句话说，推动美国电话电报公司这个巨无霸公司崩裂的力量不仅仅有法律原因，更有结构性动力。


  一个世纪前，企业对更好通信需求势不可当地战胜了西部联合电报公司。同样，新技术和对新服务的强烈需求得不到满足，使得美国电话电报公司败下阵来。如今，日新月异的技术变革速度已经达到白热化，企业对电信的依赖程度达到历史新高。


  结果，航空公司、汽车制造商和石油公司都卷入一场争取通信系统控制权的多方战争中。的确，我们很快就会看到，整个生产与销售链中的卡车货运公司、仓储批发商、零售店和工厂都在发生震荡。而且，金钱变得越来越像信息、信息越来越像金钱，二者都不断表现为电子脉冲的形式。当电信和金融发生这种历史性的融合时，网络控制所具有的权力呈几何级数增长。


  这一切都解释了为什么企业和政府都迫不及待地、奋力地投入控制未来电子高速公路的争夺战。奇怪的是，很少有高层主管真正了解这层利害关系，更不用说懂得这种变革正在改造我们这个时代的通信本质。


  具有自主意识的网络


  每个人都能看到或拿起桌上的电话或电脑，是否有网络与这个世界连接却不一定。因此，我们对这种“社会神经系统”的高速发展仍然相当无知。


  莫尔斯、西部联合电报公司、贝尔等率先架设的网络并不是智能网络，甚至可以说是有些愚笨的。常识告诉我们，两点之间线段最短。于是，工程师都找寻线段，城市之间就是通过这样的通道发送信息。


  当这种初级阶段的网络逐渐扩展时，我们却发现网络世界里，线段并不一定最短。事实上，如果两点之间（例如从塔拉哈西打电话到亚特兰大）的直连线路时常很忙，网络可以计算系统内每段行程上的呼叫数，把这个打往亚特兰大的电话分流到空闲的线路上，可能先连接到新奥尔良甚至圣路易斯，然后再迂回到目的地，而不是浪费时间傻傻等待一直占线的最短直线路径。这样，能够更快地传送更多的信息。


  尽管这还很原始，却是最早向系统里注入“智能”或“聪明”的因素，这意味着网络事实上已经开始监控自己的性能，整个系统由此跃入第二个发展阶段。这一突破带来更多的创新，体现出非凡的独创性。电话系统终于能够自我监控更多方面，在电路转换断开的时间段里检测自身的组件，并预见甚至诊断故障。就好像一个曾经死去或没有活力的有机体突然开始自己检查血压、脉搏和呼吸频率，网络变得有自我意识了。


  于是，条条线路纵横交错在地球的各个地方，城市街道下面的电缆通到每个家庭，复杂的交换系统和交换技术使得第二个发展阶段的网络不断完善、改进、扩展，而且智能成分不断增加，成为工业时期的奇迹。因为这些精妙的设计大部分都不为人见，所以我们大大低估了这些隐蔽网络中凝结的辉煌与概念性的美感，以及它们演变的重大意义。


  在这个地球上，有些人类居住区仍然没有最基本的电话服务，另一些地方，研究人员已经努力实现电信行业的又一次革命性飞越——创建更加复杂的第三个发展阶段的网络。


  今天，数百万甚至数千万的电脑（从巨型电脑到微型笔记本）都连接网络，新型网络不断涌现，它们相互叠加，形成越来越密集的网格。同时，需要更高层级的智能或“自我意识”来处理网络里传送的数量大得难以置信的信息。于是，研究人员竞相让网络更加“自觉”，他们的目标是创造出一个“神经网络系统”，不仅会按照路由或重新寻找路由发送信息，而且能够从过去的经验中学习，预测什么时候、什么地方会发生超负荷，然后自动扩展或者收缩相应的网络部分，满足需求。这好像圣迭哥高速公路或德国高速公路可以达到一定的智能程度，能够根据车流量随时自动加宽或收窄。


  在这一努力完成之前，又在发生另一个更加巨大的飞越。我们不是在进入网络系统的第四个发展阶段，而是进入另一种完全不同的智能。


  干扰信息


  到目前为止，最聪明的网络（包括神经网络）也只拥有内部智能，它们所有的“聪明”都是针对系统内部的。


  内部智能就像人类的自主神经系统，控制心跳或激素分泌等无意识的身体机能运转——这些功能我们很少思考，却是维持生命所必需的。


  内部智能网络精确地传送信息。科学家们和工程师们设法保持信息的纯度，努力消除任何可能篡改信息的“干扰”因素。他们或用数字化或分组处理（即把信息分成简短的部分），把信息从甲地传到乙地，然后在接收端进行重组，使得信息的内容保持不变。


  今天，我们正在从内部智能网络向外部智能网络发展，不仅能够传输信息，还能分析、组合、重新包装或用其他方法改变信息，有时还会在传输过程中创造新信息。也就是说等对方收到信息时，已经不是最初信息的模样了，而是已经被处理或加强——被内嵌在网络中的软件修改了。这就是所谓的“增值网络”（VAN），是外部智能网络。


  目前，大多数增值网络还只是分解与改组信息，以适用于不同的媒介设备。例如法国电信公司的阿特拉斯–400型电脑从主机接收信息，然后重组为个人电脑、传真机或可视图文终端机能够接收的格式。


  这看起来没什么了不起，但信息附加值的概念不仅停留在改变技术特点上。法国的米尼特尔电信网络有500万个家庭和企业用户，它提供的好几项服务都有自动翻译功能。针对一条法语的信息，用户可选择用英语、阿拉伯语、西班牙语、德语、意大利语或荷兰语接收——反过来同样如此。虽然翻译不太准确，但能理解大意，甚至有些服务还会有专用术语翻译，如航空领域、核领域或政治领域话题等。还有一些网络收到信息后，先在计算机化的模型中运行，然后将“强化”后的信息传递给最终的用户。


  现在通过一个假设案例来说明。假如有一家卡车运输公司位于巴黎市郊，必须定期派出卡车送货到欧洲40个不同的经销商，补充他们的货架。欧洲不同地区的路况、天气情况、油价以及很多其他方面都各不相同。过去，卡车司机自己计算最好的路线，或者每天打电话到公司获得指示。但是，加入一个独立的增值网络运营商——一个公共运营商就可以不仅向遍布欧洲的卡车司机发送信号，还搜集当前的路况、交通、天气、油耗和油价等信息，那么位于巴黎的这家运输公司就可以把每天的信息和路线指示上传到增值网络里。系统收到这些信息后并非直接发给司机，而是通过网络的软件程序处理后，根据最新数据自动调整路线，获得驾驶时间、路程、油耗等最低的路线，然后发给每一个还没上路的卡车司机。也就是说，卡车运输公司发送给司机的信息在途中被改变和“强化”了，电信运营公司，即增值网络的运营商已经把客户的信息和最新信息整合之后发送出去，提高了信息附加值。


  但是，这还只是外部智能网络最简单的使用。未来，网络将提供更加复杂的服务：不仅搜集、整合和评估数据，还自动推论，并把数据输入复杂的模型。那时，外部智能网络的潜在价值将会增加。


  总之，目前我们对智能网络的要求不仅仅是改变或改进网络本身，还有对外界信息进行加工，为流经网络的信息增加外部智能。


  外部智能网络在当时架构师的眼里还只是一线微光，但它代表了向更高的通信层级的飞跃，也提高了使用者的复杂程度。因为对一家公司来说，如果把信息上传到增值网络系统、而不理解增值网络软件所隐藏的基本假设条件就允许系统进行改造，这属于用户的盲目信任，而不是理性决定。隐藏在软件里的偏离因素可能让用户损失惨重。


  例如，外国航空公司曾向美国交通部投诉，在美国千万家旅行社为其客户选择航班所使用的网络里，他们受到排挤歧视。这款名叫“骑兵”的预订系统由美国航空集团运营，而美国航空也是美国航空公司的持有人。骑兵系统监视许多航空公司的预订情况，其软件中输入了外部智能数据，可以告诉旅行代办人最佳航班的信息，而被投诉的问题正是内置到这个软件里的假设前提。


  当一位旅行代办人搜索从法兰克福到美国密苏里州的航班时，电脑会依所需时间的长短顺序显示可选航班，但骑兵软件自动做出这样的假设：换乘飞机需要90分钟，不管实际需时多久。由于大部分国际航班的旅客到美国之后，都要转乘美国国内航班，所以外国航空公司指责骑兵软件隐含的这一假设不利于那些在90分钟之内就能实现转机的航空公司，显然是不公平的。他们认为，正是这一原因，旅行代办人更不可能选择他们这些航空公司。简要地说，这一外部智能有“偏见”。


  我们可以想象，不久的将来还有更多这样的争议和网络，增值网络的数量将达到成千上万，它们带着10倍的内置程序和模型，沿着这些自知型电子高速公路呼啸而过时，不断改变和操纵数以百万计的信息。


  增值网络有望通过大幅减少烦琐手续、降低存货、加快反应时间从目前的生产和销售成本中挤出无数的节余。但是，这些激增、互联的网络中注入外部智能有更大的影响。这好像向一个没有大脑皮层的有机体突然盲目地添加上一个大脑皮层，在与自主神经系统的共同作用下，这个有机体不仅开始有自觉改变自己的能力，而且能够直接干涉我们的生活，首先从工商业开始。


  正因如此，网络将在商业和社会生活中承担历史性的新作用。尽管如此，外部智能网络仍需要制定规则和安全保障措施。谁知道接下来会发生什么呢？在创造这个自觉的电子神经系统（外部智能网络）的同时，我们改变了文化和企业的规则。


  未来，外部智能网络还会提出关于数据与信息和知识的关系、语言、伦理和软件之中隐藏的难解的模型问题，在社会努力适应它的过程中，行政管理部门和法院将不得不没完没了地处理赔偿问题。


  某一天，外部智能网络的影响将远远超出企业界，引发更深层次的社会、政治甚至哲学上的反思。这项工程上所投入的人力、智慧和科学想象的量级远远超过了建造埃及金字塔、中世纪的教堂和巨石阵时显示出的劳动技巧、智慧和科学想象力，我们现在正在构建着未来超级信息符号社会的电子基础设施。


  在下一章里，我们将看到，外部智能已经开始打乱新兴经济领域的所有权力关系。


  第十一章 网络的权力之争


  日本人总是忧心忡忡。在外界看来，日本的经济坚不可摧，但日本人民并不这么认为。日本没有自己的资源供应，种植的食物很少，对贸易保护极为敏感。日元贬值，他们担心，日元升值，他们也担心。然而，日本人民不仅担心总体经济，还担心自己的未来。所以他们是全世界储蓄最多的国民，还买了很多保险。


  长期以来，大型保险公司是最大受益者，但现在他们也开始担心了。日本的保险业曾经把证券经纪商拒之门外，现在政府决定打开这道大门，野村证券、大和证券、美林公司、希尔森公司等世界级证券公司都在厉兵秣马，进入保险业。此外，整个保险业也处于大兴变革之际，客户要求各种新型的保单和金融服务，令这些历史悠久的大公司难以招架，包括日本人寿保险公司。


  为应对这些挑战，大型保险公司开始铺设电子防线。日本人寿保险公司投入近5亿美元为各个办事处新增个人电脑、大型计算机，为分公司和总部购置各种设备，所有这些都同时连接到同一个网络。


  日本第一生命保险株式会社也很努力地建立一个网络，各地的保险代理可以访问中央数据库，回应综合语音指令，获得所需客户资料或保单数据资料。


  并非只有保险公司在电子化，整个日本都在走向电子化。《自动数据处理》（Datamation）中写道：“日本各地的大型服务公司都在安装能够容纳更多个人电脑和工作站的网络。”明治安田生命保险公司的中村俊之指出：“如果我们不更新技术，我们也许会一败涂地。”


  中村俊之是对的，因为随着网络蔓延，权力也开始转移。不只在日本，美国与欧洲也纷纷构建网络。这是一场世纪网络大赛。


  挑选丹宁布料


  以牛仔裤为例，制作牛仔裤的丹宁布料可能来自美伯林顿工业公司。这家美国纺织大厂向客户免费赠送软件，客户可以直接连线到伯林顿的主机，查看丹宁布料的存货档案，找到想要的具体批次，然后订货——所有这些工作都在线实时完成。


  美伯林顿等制造商希望这种服务能够让他们有别于竞争对手，更方便客户，同时把这些客户牢牢锁在电子数据交换（EDI）系统之上。


  电子数据交换系统最简单的功能是让企业或业务单位之间能够交换电子文件——发票、规格、存货数据等。但是如果以为电子数据交换系统只能做到这一步，就好像把莫扎特称作流行音乐作曲家一样。当两个企业的数据库和电子系统相互连通到一起时，他们能够形成亲密的合作关系。


  例如，美伯林顿工业公司把存货文件开放给客户时，电脑制造商数字设备公司把自己的设计秘密开放给它的零件供应商，在下订单购买零件时，可能把整套电脑辅助设计的电子档案传送给供应商，这样买卖双方能够每一步更紧密地合作，其目标是“亲密无间”。


  现在，大型汽车制造商基本上拒绝与没有装备电子交互系统的供应商合作。福特公司的57个零件商被告知必须与客户和供应商通过电子数据交换系统来设定装运时间、物料需求和收据等资料。


  电子数据交换系统不仅降低了纸件工作和存货，而且更快地、更灵活地回应客户需求，能够实现很大的节余。但是，全球转向电子数据交换也意味着企业系统内将发生巨大改变。不少公司开始组建“信息分享团队”，更多的沟通正在跨越或模糊组织的界限。


  不论是日本的保险公司还是汽车制造商，电子数据交换系统形成了会计和其他控制系统的大变动。公司网络化后，职责随之改变，员工的职位有升有降，有的部门获得权力，有的部门失去权力。公司与其零件供应商和客户的关系也都被重塑。


  这样权力的转移不只限于个别公司，而是所有经济部门都已经感受到电子数据交换系统的威力，因为电子数据交换系统是消灭中间商的武器。


  受冷落的中间商


  日本顶级化妆品公司资生堂利用自己的网络系统取代传统销售链。资生堂的粉底液、面霜、眼影、乳液以及其他产品不仅在日本随处可见，而且在欧美市场上也引起轰动，引人注意。


  当资生堂公司把电脑直接连接客户的电脑时，就越过了批发商和仓储商，因为资生堂公司可以直接从自己的配送中心送货到店里。如果资生堂等化妆品公司能够直接跟零售店“通话”，而且零售店可以直接访问化妆品公司电脑里的信息，那中间商哪有立足之地呢？


  “中间商？猜对了！绕过去了。”位于纽约的美国金融证券公司的零售业分析师门罗·格林斯坦（Monroe Greenstein）说。为了避免被淘汰的命运，批发商也开始转而使用电子设备。


  批发商最著名、获得新市场权力的防卫战案例是美国医院设备供给公司。这家公司始建于1978年，主动在每家医院里安放终端，通过网络与公司计算机连接。医院从美国医院设备供给公司预订产品只需点击按钮，比其他供应商更加简单、方便。


  反过来，美国医院设备供给公司使用网络，快速地把各种有用的信息，包括产品信息、用途、成本、存货控制等信息提供给客户。由于它的系统非常可靠且反应迅速，医院可以降低库存，省下了大笔费用。如果一家医院的所有用品都从这家公司购买，公司就给这家医院提供全套的管理信息系统，于是，美国医院设备供给公司的生意一飞冲天。


  以上数据部分来自彼得·基恩（Peter Keen）的著作《及时加入竞赛》（Competing in Time），他还描述了麦克森公司这家医药产品批发商如何把美国医院设备供给公司的这一策略应用到自己的业务领域。福摩斯特·麦克森在美国15000家药店里配置了与总公司连接的手持终端机，当药店订单流入公司的电脑时，会立即进行分类与合并，生成公司自己的订单，其中的至少一半会立即自动传送到公司的供应商那里。


  这种高速运作的系统让美国医院设备供给公司、福摩斯特·麦克森和其他许多公司与他们客户的日常运营紧密相连，如果更换合作方，不仅成本会更高，而且不会那么便捷。这套系统帮助客户实现了极大的节余，而且帮助全面的智能管理。这些都成为谈判的实力所在。


  但是，这样的公司都还是少数，大多数中间商要面临网络时代制造商与零售商之间的挤压和夹击。


  房地产与轨道交通


  随着外部智能网络扩张到各个经济领域，仓储公司是下一波会遭遇挑战的行业。


  计算机使得定制和灵活生产成为可能，这意味着在许多事情变化的时候，对同一产品的大批量订单转变为对许多多元化产品的小订单。同时，网络带来的商机加速增加了工厂和商店及时供货的压力。这些都意味着货物的大批调拨会减少，库存期限会缩短，更坚持要求了解每项库存商品的准确信息，即更少空间，更多信息。


  信息替代空间的趋势使得仓储业日渐式微，迫使一些精明的仓储业者寻找其他业务。一些公司转行用网络销售客户数据软件服务，提供运输管理、包装、分类、检测、组合和装配服务等，而其他公司，如日本的住友仓储公司，则转向房地产开发，因为传统的仓储功能逐渐萎缩。


  超级信息符号经济和外部智能也动摇了运输领域——铁路、船运和货运。和仓储业一样，许多卡车运输公司为了自保也转向网络领域。


  在日本，工厂转向小批量生产、及时供货，这意味着短途运输量会大幅增加。运输已经不再是每周一次地运送大批货物，而是负载更小、频率更快地送货。于是，快递行业这样挨家挨户的送货方式发展最快。所以，我们看到的是所有传统产销系统将外部智能作为求生的工具，或者用作扩展自身力量的进攻性武器。


  电子大战的前兆


  当所有产业动员起来参加电子战的时候，这场战争的规模随之上升。不再是个别公司单打独斗，而是行业内形成团体，采取集体行动。这种行业内形成网络系统的现象在日本尤其显著，还得到通产省的强有力推动。例如，通产省促进石油行业完善了行业信息网络，能够连接炼油厂、油罐设施和零售商。行业增值网络已经出现在日本的冷冻食品、眼镜和运动用品等行业。


  这样的行业信息网也在其他国家涌现。在澳大利亚，两家服务于羊毛经纪商和出口商的增值网络——Woolcomfort和台尔曼公司旗下的一个服务公司相互竞争，准备把自己的网络与一家国际贸易网Tradegate以及一个出口通关系统EXIT相连。


  美国正在开展一个大型网络计划，不仅将美伯林顿这样的大型纺织厂相互连接，而且要将纺织业与服装生产商、沃尔玛和凯马特等零售巨头连通。为了争取对这一计划的支持，企业领导人，如米利肯公司的罗杰·米利肯（Roger Millikin）纷纷发表演讲、举办研讨会、资助相关研究、宣讲网络的裨益。


  服装行业的一个关键问题是反应时间太长，而流行样式改变太快，因此行业希望通过安装网络直接将纺织厂连接到零售店收银台，把订货和发货所需的几周时间压缩到几天。通过加快反应，大量减少库存成为可能。


  网络让零售商能够小批量预定，并更加频繁地更换畅销款，因为流行式样和消费者的品位在不断变化，所以不能坐等滞销品慢慢销售。米利肯列举了一个连锁百货商店的经验：休闲裤多卖了25%的同时降低了25%的库存。事实上，这套系统只完成了一部分，结果已经很惊人。这一项目始于1986年，到1989年，根据安达信咨询公司的数据，已有75家零售商投资约36亿美元采用这套名为“快速反应”的网络系统，而且盈利已经高达96亿美元。


  事实上，米利肯和许多人都相信电子智能能够实现大量节余，可以用作国际贸易战的武器。只要效率足够高、速度足够快，美国纺织业和服装制造业自然能够更有效地与拥有廉价劳动力国家的制造业相竞争。


  当企业和行业竞相通过建立自己特别用途的网络明确自己未来的定位时，一些巨型公司在着手全球性多用途网络，为大众传送信息。于是，我们看到几种不同种类或层次的网络出现了：供公司员工使用的内部专用网；连接公司与客户、供应商的电子数据交换系统网以及行业信息网。在这三种网络之外，还必须加上通用网（所谓的普通传输来把所有这些低层级的网络）相互连通，并为所有人传输信息。


  现在，这一神经系统里涌动的数据和信息量已经非常巨大，从而引发了另一场规模更大的战争，大公司之间竞相争夺这一普通传输网络服务。英国电信公司、美国电话电报公司、日本电信电话株式会社等巨头都迫不及待地扩充容量，加快数据流通。令事态更加复杂的是，一些拥有自己的全球网络的大企业也开始对外提供服务，抢夺普通运营商的生意。丰田汽车公司和IBM都力争原属于电话公司的网络业务；通用电气公司运营一个覆盖70个国家的网络，意大利的班尼顿服装公司就通过通用电气公司的网络与其90%的员工相连接。


  于是，在我们的眼皮底下，正在形成一个全新的多层次系统，这是21世纪的经济基础设施。


  一体化的供求循环系统


  新网络的发展带来对知识和通信控制权的新争斗，人、公司、产业、领域和国家之间的相互权力关系随之转移。但是，这种经济的“神经”系统刚刚开启，每时每刻都有新的竞争者加入，包括信用卡公司、巨型日本贸易行、设备制造商等。


  这个新系统的关键在于消费者钱包里的卡，不论是借记卡，还是信用卡，都是网络与个体之间的连接，这一连接原则上可以大范围地扩展开来。


  当银行、石油公司和本地贸易商都越来越深入网络时代，当卡片本身变得越来越智能、既可携带也可传递信息时，当金钱本身变得越来越“符号象征”，不再和金属或纸张挂钩时，这张卡片已经成为新兴神经体系中不可或缺的一环。


  不管谁控制了卡片——银行或其对手，谁就拥有了接触别人的家庭和日常生活的宝贵渠道，所以我们看到各大公司都在努力将客户连到专网。日本的信用卡公司吉美士卡（JCB）与日本电信电话株式会社共同推出一种专供女人在美发店消费的卡，他们希望在两年内发展1000万个用户，可持卡在35000家美发店消费。


  全球网络构建者长期的梦想是建立一个单一的、综合的循环网络，从消费者（用电脑表示需要什么货物或服务）到制造商，经过所剩无几的中间商，到零售商或家庭电子购物服务公司，到自动取款机或信用卡支付系统，最后再回到消费者的家中。


  能够在这一循环中占据重要环节的任何公司或集团都会掌控决定性的经济权力以及由此形成的相当大的政治权力。但要夺得这样的环节，靠的不是资本，而是头脑，是嵌入电脑、软件和网络里的智能。


  企业闪电战


  过去的经济，无论农业经济还是工业经济，结构都长期稳定。现在，我们在为不断加速和千变万化的经济铺设电子基础，这个体系能够在瞬间重新洗盘，形成新的模式且自身不会分崩离析。外部智能技术正是必要的适应设备之一。


  在这混乱的变化中，企业可以使用外部智能技术突袭全新的领域，这意味着企业已经不再能够预测下一波竞争的冲击来自哪里。


  一个经典的闪电战案例是美林证券在1977年开发的“现金管理账户”，这是信息科技被运用于战略目标的最早的案例，从此信息科技不再仅仅用于行政管理。


  现金管理账户是一种新型金融产品，融合了过去4种不同的服务：支票账户、储蓄账户、信用卡和证券账户。客户可以随意把钱在4种账户之间转用，没有浮存以及支票账户的支付利息。


  美林证券之所以能够融合这些先前分散的服务，是因为其先进的电脑技术和网络。美林证券一年内吸收了50亿美元的客户资金，到1984年，高级顾问彼得·基恩统计，有700亿美元涌入美林证券。基恩称，这是对银行的“先发制人的打击”。与传统银行的支票账户相比，客户更喜欢现金管理账户，所以纷纷从银行取出大量的存款转到美林证券。仅仅一家不受银行监管、根本不是银行的证券公司就把传统的银行业搞得方寸大乱。从那以后，许多银行和金融机构也提供相似的服务，但已经落后美林证券好几年了。


  这种新奇的混合竞争模式，反映出外部智能带来的市场重组，在日本也可见到。日本西武集团等企业开始进入金融服务业，英国石油集团公司设立了自己的内部银行，也对外提供储蓄服务。


  外部智能网络使企业越来越要求放松对其管制，而且现有的政府规定的产业管理规则会越来越无效，因为这些产业管理规则所依据的种类与划分基础在外部智能时代已不再存在。银行管理法则是否适用于非银行金融机构？银行在当今究竟是什么呢？


  外部智能网络贯通公司运营的实际活动，使公司可以进入陌生领域一展身手，打破了过去老式的专业化界限和劳动分工。对传统公司取而代之的是一群新兴企业。使它们密切相关的是共享信息，而不仅仅是资本。


  然而，正是这场围绕着知识的巨大变革造成了一些混乱，这是当今许多故障与效率低下的原因。旧时的工业经济正在解体，新的超级信息符号经济在形成之中，而新经济所依赖的电子基础设施还在初级发展阶段。


  信息是流动性最强的资源，而且流动性是经济特征，食品、能源、商品和服务的生产和销售都越来越依赖符号的交换。


  新经济本身看起来很像人的神经系统，但其运作规则一直还没有人全面制定。确实，这种前所未有的外部智能网络的兴起向整个社会提出了深奥的、有时令人胆寒的问题，完全不同于早些时候通信革命带来的问题。


  信息垄断的兴起


  外部智能网络可以帮助企业节约数十亿美元的浪费，它还代表着一种潜在的巨大进步——智力和想象力不仅代替资金、能源和资源，也取代对劳动力的残酷压榨。但外部智能网络是否能够带来更好的生活方式？这部分取决于引导它整体发展的社会和政治智慧。


  网络越向自动化和外部智能化发展，人类社会的决策过程就越被隐藏，我们也会更加依赖基于概念和假设的预先程序化事件。很少有人明白这一过程，有时相关人员甚至不愿意公开披露。


  用不了多久，并行处理、人工智能以及其他令人震惊的创新会让电脑的权力进一步飞跃，语音识别、自动翻译无疑会广泛应用，还有高画质的视频和音乐会水平的音频。同样，网络可以通过其他方式传输语音、数据、影像和信息。这些创新都提出了深层次的哲学问题。


  有人从中看到，未来会出现知识垄断。美国杜克大学的弗雷德里克·詹姆森教授（Frederic Jameson）在符号经济出现的初期曾经写道：“当有关新的信息银行的所有权和控制权问题袭来之时，便是真相大白之日。”詹姆森提出了“全球性信息私自垄断”的问题。


  他担心现在已经不是巨头全球性垄断、控制所有信息的问题（看来这很不可能），而是当数据、信息和知识流过超级信息符号经济的神经系统时，谁能控制外部智能所赋予的无休止的信息转换与再转换。


  未来，企业和社会全面遭遇知识的运用和错用问题。它们不再简单地体现培根所说的“知识就是力量”，而是反映出更高层次的真理：在超级信息符号经济中，最重要的事情是懂得知识。


  第十二章 不断扩大的战争


  雨伞和汽车的不同显而易见：大小、功能、成本均不同，但还有一个不同点我们很少想到：一个人买雨伞后不必买其他产品就可以使用，但买汽车后必须购买汽油、机油、维修服务、零部件，还需要支付道路养护费。可以说，雨伞虽小却很有力，可以独自为用户提供价值，不受其他任何产品的影响。大个头的汽车则完全不同，必须依赖其他产品。剃须刀、录音机、冰箱等都是如此，只有与其他产品配合使用才能发挥作用。如果没有人从某个地方传送电视节目，电视机只是客厅里的摆设。


  这些物品都是产品系统的一部分，正是这种系统性成为它们经济价值的主要来源。团队必须依据某些一致同意的规则行事，系统性产品也需要符合标准才能运行。如果墙上所有的插座都是两孔式，那么三孔插头根本不能使用。


  独立性产品与系统性产品之间的不同把关注聚焦到一个让当今全世界信息战不断扩大的问题上，法国人称为“标准之战”。医疗设备、工业压力容器和相机等不同行业都在经历激烈的产品标准之战。最爆炸性的、也是公开的纷争都直接与数据、信息、知识、影像和娱乐创建方式和销售方式相关。


  这场全球性大战的本质是美元和政治权力之争，结果会影响到数以百万计的家庭，会造成世界工业巨头之间巨大的权力转移（如IBM、美国电话电报公司、索尼公司和西门子公司），而且会影响到国家经济。


  不过，这场战争的高潮是一场决定全球电视制式的三雄角逐。


  5000亿美元的赌注


  目前，世界一共有三种电视制式：NTSC（正交平衡调幅制）、PAL（正交平衡调幅倒相制）和SECAM（行轮换调频制），每种标准之间都只有一些小小的不同，但彼此不能兼容。因此，像《天才老爹》（Cosby Show）这样的美国节目必须先从美国NTSC制转换成另一个制式，才能在其他地方的电视台播出。但是，这三种制式的画面品质与“高清电视”（HDTV）相比，都太模糊不清。


  高清电视与以前的家用电视之间的差别，如同激光唱片与曾祖母时代有沙沙声的唱片之间的差距。高清电视的画面品质能够媲美最好的大银幕电影，而且电脑屏幕上的影像效果和最精美的印刷品一样。


  美国众议院议员梅尔·莱温（Mel Levine）曾在众议院电信小组委员会的听证会中指出，虽然“高清电视”指的是电视机，但它的意义远远不止于此。他说，高清电视“代表了新一代消费电子产品，推动从光纤、电池到相机技术等各个领域的技术发展”。


  高清电视的画面品质非常好，使全世界的影院通过卫星接收电影信号成为可能，打开了卫星接收器和其他设备的巨大市场。因此，决定用哪个高清电视标准会影响到预计高达5000亿美元的全球市场。


  日本研究高清电视近20年。贝尔纳·卡桑（Bernard Cassen）在法国的《外交世界》（Le Monde Diplomatique）中写道，当高清电视上市时，“日本和美国的产品会让欧洲所有的电视机全部过时，只有他们的产品才有权力更新换代”。


  日本人希望全世界只选用一种高清电视标准，不仅能够让事情更简单，而且能让他们节省很多钱。凭借起步早的优势，如果能推行统一的国际标准，就是开拓了日本电子产业走向天下的阳光大道。


  然而，为了拦阻这场猛攻，欧洲各国政府和电视广播网（有时政府和电视广播网是同一主体）已经同意将继续采用与日本体系不兼容的电视广播标准。他们希望通过这一策略给欧洲家电厂商争取一些时间，在技术方面追赶上来，然后可以逐步引入欧洲自己生产的高清电视。


  就这样，32家欧洲电视台、大学和制造商匆匆加入“尤里卡计划”，开始研制一整套高清电视技术，包括工作室、传输设备、电视机等。法国的汤姆逊公司总体协调电视机生产的技术标准；德国的博世公司专攻工作室设备；英国的索恩/百代唱片公司则负责电视接收器。


  同时，欧洲开始向美国示好。德国的克里斯蒂安·施瓦茨–席林（Christian Schwarz-Schilling）飞到华盛顿提出正式结盟，说：“我们不能让日本人在制定下一代的标准上占据上风。”


  到这一步，日本人开始担心了，他们怕欧洲人会偷偷抢先，于是发起反攻，在华盛顿和日本国内市场抵制欧洲制式的高清电视。为了让美国也抵制，日本制造商努力游说美国政府，共同反对欧洲体系的标准。同时，考虑到这些不确定性，日本人悄悄准备了适用世界各地不同标准的电视，作为不能推行统一标准的应变计划。


  美国国内的恐惧也泛滥成灾，高清电视的研究陷入了琐细的技术争辩、政治争议和商业竞争之中。美国三大电视台希望放慢推出高清电视的节奏。他们主张采取单一的美国标准传输目前的信号以及未来高清电视的画面。美国的电缆业和卫星电视商却反对，认为单一的标准会使电缆和卫星传输方面的研究陷入瘫痪。


  国会希望确保当高清电视进入千家万户时，电视机都由美国厂商制造。国会众议员爱德华·马尔基（Edward J Markey）指出：“现在日本和欧洲企业的技术远远领先，而我们国内的消费电子产业却即将倒闭。”


  各方都互相指责“技术民族主义”的同时，一场影响未来电脑的大战正并行展开。


  战略性标准


  一日千里的技术革新逼迫制造者必须采取一个策略：率先推行一个产业标准或者紧随他人的标准，否则就会被放逐到市场寒冬，产品的使用和市场极为有限。


  IBM从创建以来一直是电脑行业的霸主，穿着蓝西装、系着领带的IBM销售员把电脑主机装进了政府和大公司的办公室。在近20年的时间里，IBM一直没有遇到像样的竞争对手。IBM的很多重大成就都可追溯到它能够及早制定并执行电脑行业的标准。


  早期，计算机硬件最重要，但渐渐地，软件成为所有计算机系统里最重要的要素。所谓的“应用程序”是给予计算机的指令集，让它完成会计、文字处理、打印、显示图形、沟通等任务。但每台计算机又有自己的内置操作系统，它决定计算机可以或不可以运行哪类程序。


  主宰计算机行业的关键在于软件，因为没有软件，计算机没有任何活力和用途，而软件的关键在于操作系统。最终的控制杠杠，也是操作系统的关键，就是它们都必须遵守的标准。正是因为IBM控制了这些标准，才成为当时计算机世界的霸主。


  尽管IBM很努力，但在后来几十年里涌现了其他操作系统，例如美国电话电报公司最先推出的Unix系统。苹果电脑在20世纪70年代中期开始微机革命，特意选择制造与IBM不兼容的机器，研发了另一套操作系统。


  IBM和它的主要对手们进行了一场国际大战，争取获得设定未来操作系统标准的权力。这场斗争的技术性非常强，是专家与专家之间的技术较量，但它的影响远远超出计算机行业，很多国家的政府都认为这场技术斗争直接关系到自己国家未来的经济发展计划。


  由于IBM还是业界老大，而且其操作系统限制了使用者和竞争者，所以伦敦出现了一家名叫X/Open的组织机构，为微机、工作站和个人电脑制定操作系统的新标准，而这些新领域都是IBM最脆弱的部分。最初由美国电话电报公司创建的数字设备公司联手德国西门子公司和日本富士通公司，他们希望设定一个“开放”的新标准，而不是像IBM那样让标准成为他人的障碍。


  此后，IBM的压力越来越大，最后不得不加入这个组织，在胸前比划十字保证未来会遵守“开放”的政策。


  这次挫败还没有完全沉淀，IBM又遭遇另一个挑战，和美国电话电报公司正面交锋。早在1960年，美国电话电报公司的工程师就开发出Unix操作系统，供自己内部使用，它的特点吸引了一些大学和规模较小的电脑制造商。当时美国电话电报公司还未涉足电脑业务，所以以极低的价格让他们使用，他们进而开发出自己定制的Unix操作系统版本。由于Unix操作系统越来越普遍，Sun微系统公司开始向快速增长的工作站市场销售基于Unix操作系统的机器。


  接着，美国电话电报公司及时买下Sun微系统公司，反映出其精明的策略，并且与施乐、尤尼塞斯、摩托罗拉和其他公司形成联盟，创造了一个在美国电话电报公司麾下的统一的Unix操作标准。


  在美国电话电报公司和其他这些联盟公司全力支持下，Unix操作系统日益普及，对IBM和其他拥有专有操作系统的电脑制造商构成直接威胁。于是，刚决定转换为开放系统的IBM决定反攻。


  可是，在美国电话电报公司的机器上使用同一版本的Unix操作系统是一大危险，为应对这一风险，IBM形成了自己的联盟，向对方施以反击。这个联盟叫作“开放软件基金会”，会员包括数据设备公司、法国的布尔集团、德国的西门子公司和德利多富信息系统有限公司以及许多其他企业，共同研发替代Unix的操作系统。


  双方都在《华尔街日报》和《金融时报》上刊登全幅的广告，计算机操作系统标准的战争越来越激烈。大公司或整个产业的命运都取决于一场标准之战的结果。


  主要的较量


  电脑所做的最重要工作之一就是机际对话。事实上，电脑和通信已经完全融合，密不可分，这意味着电脑公司不但要保卫自己的操作系统，还要把控住通信网络的访问。如果说操作系统控制电脑内部的事情，那么通信标准就是控制电脑与电脑之间的沟通（现实中的差别并非这么简单，此处只是大概说明）。于是，我们又要看到企业和政府陷入另一场恶战：抢夺处理信息的主要操作系统。


  因为现在越来越多的数据、信息和知识通过网络跨越国界，所以通信信息战的特别之处并非操作系统之间的战争可比，它有更高的政治敏锐性。例如，通用汽车公司为了整合全球生产制定出自己的一套标准，让公司不同型号的电脑之间可以相互沟通，即使它们可能来自不同厂商。通用汽车公司制定的标准叫作“制造自动化协议”（MAP）在全球推广，促进其他制造商和通用供应商也采用这一标准。


  为了围堵通用汽车公司的这一动作，欧共体已经联合宝马、奥利维提、英国航天航空和德利多富等13家欧洲制造业巨头公司，联合支持一种名叫CNMA的标准。欧共体好像在传递这样的信息：欧洲的机器相互沟通，绝不使用通用汽车公司甚至美国人制定的标准。


  然而，这场发生在地球上通信行业之间针锋相对的争斗还只是一场更大战争的一部分——世界外部智能网抢夺战。


  当日本企业开始在全球设立工厂和办公室时，很多厂商争先恐后地兜售所需的电脑和通信连接设备，这一领域里美国强于日本，主角当然又是IBM。但是，日本邮电省突然宣布，所有连接日本和外国的电信网络都必须遵守名不见经传的“联合国信息通信技术与发展全球联盟”的一个技术标准。这个规定让IBM日本分公司不能使用根据IBM专属标准制造的设备和系统。结果，美国和日本都发生了很多的游说活动，两国政府多轮谈判之后，日本让步了。


  以往，每个国家的电话系统都由一个公司或一个部委掌控，而设定国家标准和国际标准则由国际电信联盟（ITU）决定。那时的情形很简单，直到有一天，电脑要开始互相讲话了。


  到20世纪80年代，新技术大量涌进市场，企业和个人都会使用不同厂商生产的机器，各自配备不同的操作系统，运行不同软件公司所编写的程序，并努力通过不同国家的电缆、信号、卫星组成的网络向外部世界发送信息，其结果不堪设想。于是，业界不断呼吁要提高“连接性”和“通用性”，这一战争的主要势态已经成为IBM和整个世界之间的争斗。


  很久以来，IBM一直在推动一个标准，即系统网络体系结构（SNA），它的问题在于只能让IBM的部分机器相互沟通，对其他厂商生产的机器来说却又聋又哑。


  《华尔街日报》有一篇报道这样描述：“把非系统网络体系结构标准的计算机联入那些网络简直是程序员的噩梦。对手想卖机器给IBM的大量客户，就必须把自己的机器模拟成系统网络体系结构标准。”过去，大多数计算机都是IBM生产的，还能够容忍这种对信息访问的间接控制，但今天行不通了，要求计算机民主的呼声越来越高。


  计算机民主化


  IBM的竞争对手们准备不再接受IBM一统行业的局面，他们开始寻找一件武器来打击这个巨人，终于他们找到了。这一武器是“开放系统互联”（OSI），它的设计理念是让所有电脑都可以相互对话。在欧洲电脑厂商的大力推广下，IBM不得不放开限制性政策。


  1983年，矛盾激化：十几个欧洲电脑厂商受够了由IBM主宰行业的现象，达成协议，共同分担设计一个开放系统中极其复杂的工作。欧洲其他国家认识到这一行动的意义，也纷纷跳出来支持他们。


  另一边的美国看到IBM被人联手围攻，赶紧大呼不公。美国贸易代表办公室的唐纳德·阿贝尔森（Donald Abelson）说：“美国人疑心，自己成了一场阴谋的受害者。”


  此后，反对IBM的活动有增无减，ESPRIT计划（欧洲信息技术发展战略计划）给予了极大支持，这是欧共体支持科学技术发展的一个计划。1986年年底，欧共体部长理事会决定，以后向欧共体各国政府销售的电脑必须采用开放系统互联方案作为标准。


  对欧共体的这一打击，IBM的反应令人不解：它推出了“系统应用体系结构”（SAA），其中不仅包含系统网络体系结构的一个版本，客户还可以选择使用开放系统互联。


  看来在如此强大的攻势面前，IBM再次遵守了一个原则：“如果不能轻松打败他们，就加入他们。”加入这些不同的团体之后，IBM保证以后支持“开放”标准。这和操作系统一样，几乎是最后一刻转变信仰，受到IBM反对者和竞争对手的质疑。


  从前，IBM、通用汽车公司以及许多其他行业巨头一样，不断扩张，不放过每一寸可用生态空间，而且很享受这一过程。现在，他们发觉环境越来越不友善且瞬息万变，规模曾经是优势，如今变成了缺陷。有些人认为这场通信标准大战开启了后IBM时代。


  表面上，IBM的劲敌（不论是美国的还是欧洲的）都占了上风，欧洲甚至好像赢了全盘，但战争还没结束。标准大战永远不分胜负。


  似是而非的标准


  在这些权力争夺中隐藏着一个似是而非的准则。随着企业生产的产品越来越多样化，一方面更多标准的压力不断递增，另一方面，为了符合多种标准，又会抵制产品过于多样。（这是为什么有些便携电视机上配有按钮，方便用户从欧洲的PAL制式和SECAM制式转换到美国的NTSC制式。）


  另一个增加产品功能的方法是把产品分解成更小、更多的模块化部件。这样可降低外在标准的重要性，但增加了嵌在产品内部的“微标准”的数量，并且需要让所有部件协同工作。


  一个标准刚一出台，例如开放系统互联，新技术马上就把它变成过时的废物或失去相关性。我们刚刚就网络或软件的标准达成一致，战场又马上移转到另一个更高、更复杂的层面。因此，当两个或多个标准冲突时，新的设备能够让用户从一个系统转换到另一个系统。但转换器本身又需要设定标准。所以，我们现在甚至可以看到人们努力创建一种可称为“标准的标准”，如成立一个“信息技术标准化委员会”，专门针对通信领域的这一问题。


  换句话说，控制标准的争斗从高层到低层，再从低层向高层发展，从未结束。因为这场争斗只是一场规模更大、旷日持久的战争的一部分，是知识权力大战的关键前线，不仅仅电视、电脑和通信的技术丛林战在激烈进行，连最近的小客栈和酒吧，甚至家里的厨房也不能置身事外。


  啤酒和香肠的圆舞曲


  长久以来，产业或政府通过设定标准确保产品的安全或品质，最近还加入了保护环境的因素。但是，标准也成了保护主义的政府用来把外国的竞争产品拒之门外、推进产业政策的理由。例如，德国曾就以“不纯”为理由，有效地禁止外国啤酒进口。


  但是，怎么能只禁啤酒不禁香肠呢？所以意大利出产的午餐肉罐头也被禁止进口，因为它正好含有一种改善肉冻稠度的添加剂，而这种添加剂在罐头火腿和罐头牛肉中广泛使用。


  在多轮谈判、欧共体威胁要采取法律行动之后，德国人才放弃了自己的主张。现在，关税与贸易总协定（GATT）已经出台新标准，就是为防止各国以“标准”的名义进行不公平贸易。但是，标准不仅可以用作竞争的工具和当今激烈贸易战的武器，还有另一个更深层的原因，使得标准之战不断加剧。


  法国作家菲利普·梅西纳（Philippe Messines）的一篇文章发人深省，他提出标准之战必然会愈演愈烈，因为在先进经济体里，系统性产品与独立式产品的比率在上升，将“标准”置于“产业大战的中心”。


  这一重要见解得到一个事实印证：计算机的生产方式大大增加了产品的种类，意味着系统必须把更多不同的产品连接成整体，这反过来会促使对标准的需求会暴涨。


  这也帮助我们理解梅西纳的一个观点：新的系统性产品会越来越多地包括“重要的非物质部件——灰色物质”。因为小批量生产针对部分或利基市场的许多产品，需要更多的信息，生产和销售都更加依赖知识。


  接着，科学与技术不断进步，技术标准本身也反映出人类知识的深入。测试和衡量标准的技术变得更精确、更具包容性、更有针对性。标准中嵌入了更多的信息和更深的知识。


  最后，竞争创新将更多的新产品推向市场，满足（同时创造出）新的消费需求，标准的定义本身也推动了科研的发展。因此，我们可以预期，在新的财富创造体系代替快速衰落的工业经济时，包括科学、政治、经济和技术在内的每一条前线上的标准之战都会加剧。


  这场不断扩大的标准之战的赢家在即将到来的未来会拥有巨大的、优质的权力。


  第十三章 企业高管的思想警察


  汤姆·瓦纳姆（Tom Varnum）48岁了，每周工作近60小时，年薪16.2万美元。他还有一些公司股票、债券和额外的人寿保险，但飞行时乘坐经济舱或商务舱。他在这家公司工作了十多年，担任目前的职位已近5年，一人之下，万人之上。他梦想有一天会成为首席执行官，但他也知道机会渺茫。他想和公司首席财务官（CFO）有同等待遇。


  问题在于汤姆是专业人员，他的领导觉得他对综合管理了解不够，所以汤姆觉得自己被专业困住，不无羡慕地看着同事进入企业最高管理层，例如大通曼哈顿银行副董事长阿特·瑞安（Art Ryan），通用食品公司副总裁和集团经理埃德·谢弗（Ed Schefer），艾奎科公司副总经理约瑟芬·约翰逊（Josephine Johnson）。


  汤姆很敏锐、聪明、清秀、整洁、口齿清晰，但他常使用念起来很费劲的术语，让同事及领导都感到费解，并马上把他归类成“技术能人”。


  瑞安、谢弗和约翰逊都是确有其人，最初是计算机专业人员，后来“转出”专业技术部门，向上进入高级管理层。汤姆是个虚构人物，综合了很多人的特点，与最近调查访问的许多焦躁又过分自信的首席信息官（CIO）表现出的特征很匹配。美国目前有数百家公司设有首席信息官或相似的职位，但几年前根本没有这个职位。虽然具体头衔不同，但很多公司的首席信息官比“数据处理经理”“信息系统副总裁”或“信息系统管理总监”高一到两级。


  首席信息官负责花费公司的大笔预算，用于采购计算机、数据处理和信息服务，因此他们往往身处信息大战的中心位置。


  战斗等级


  如果旁听一次首席信息官的会议，不用多久你就会听到他们的抱怨的多是被公司最高管理层误解；老板通常觉得可以削减他们的预算，而他们相信有效的高科技信息系统能够切实降低成本，带来利润；老板们对电脑和通信了解太少（甚至可以用无知来形容），无法正确判断，而且他们没有耐性去学。事实上，13个首席信息官中只有一个直接向总裁或首席执行官汇报。


  虽然首席信息官常发牢骚，但并不表示他们没有权力。随着超级信息符号经济扩张，企业在知识处理方面的费用大幅上涨。虽然其中只有一部分用于计算机及其相关的信息系统，但这部分的金额已经很可观。


  据《自动数据处理》杂志所说1988年，世界排名前100的信息科技公司的销售额超过2430亿马克。当时保守的预测显示，这一数字在之后的10年内将达到5000亿马克。监督这些采购和分配这些资金的人所拥有的影响力不会改变。但是，首席信息官们很少提到另一个权力来源：他们还负责分配信息。


  一旦一个公司决定要为信息技术留出大笔预算，不同派系就会开始斗争，都想从中分得一杯羹。但是，在传统的地盘和金钱冲突之上，首席信息官发觉自己又陷入了信息战。谁能获取哪种信息？谁有权限访问主数据库？谁有权限向数据库添加信息？会计账里有哪些假设条件？哪个部门“拥有”什么数据？更重要的是，谁有权决定置入软件的种种假设或模型？这些问题的冲突表面上看起来像是技术问题，但明显影响了个人和业务单位所拥有的资金、地位和权力。


  此外，这类冲突还在向上升级。当首席信息官及其下属重新部署信息流程时，就动摇了现有的权力关系。为了有效地利用花费不少的新计算机和网络，许多公司被迫重组，而启动重组势必引发公司的权力争斗。


  用不了多久，精明的老板们在首席信息官的帮助下会发现，新的信息技术不仅能够减少文案工作、加快服务，有时甚至是战略性利器，可以用于夺取新市场、创造新产品和进入新领域。我们已经看到美国的花旗银行把软件卖给旅行社，日本的西野运输公司把软件推销给卡车司机。它们冒险开展新业务之后，公司的特点和使命都发生了改变，这当然又在高管中掀起更加险恶的权力斗争。


  让事情变得更加复杂的是，随着计算机与通信融合，网络激增和蔓延，管理阶层的队伍后面又偷偷挤进一个新的权力团体：通信部门经理和他们的下属。他们常会和管理信息系统的人争夺资源和控制权。通信部门到底应该归属于信息系统部门还是一个独立的部门？


  就这样，首席信息官时不时发现自己被卷入许多纠纷里，有些问题甚至会导致或促成最高领导层的剧变。


  部门之争


  几年前，美国最著名的美林证券公司的信息服务预算大得惊人。


  到1976年，美林证券公司已经运营了91年后，总收益达到10亿美元。10年后，信息以及信息技术已经变得非常重要，美林证券公司系统运行和其通信部门领导杜维恩·彼得森（DuWayne Peterson）直接控制的年预算高达8亿美元——这只是美林证券公司在信息服务和系统上总花费的一小部分。


  美林证券公司基本上分成两个部门。资本市场部负责创造“产品”：专业基金、承销股票、股票和债券发行等大量令人眼花缭乱的投资工具，此外还负责把公司融资收集的资金分配出去。零售部有11000多个证券交易员，分散在500个分公司，负责向投资人销售这些产品。公司的这两组人几乎就像两个党派或部落，各有不同的文化、领导人和特殊需要，对美林信息系统的需求也不同。


  美林一位副总裁杰拉尔德·埃利（Gerald Ely）说：“对资本市场部来说，一切都是即时的，所有都在发生：盈亏、库存、价格，所有东西都必须在那里，实时反映。我认为零售部的状况不大好。当我走进资本市场部时，感觉走进了一个完全不同的世界，不同的人、不同的态度，数据中心的运营不同，连程序员和他们的经理也都不同。那里需要出色的才能和商业知识，要了解产品、整合产品和技术，我从来没有见过这么严格紧张的团队。”


  毫不奇怪，公司这两组人之间有一种根本的对立，而且在信息服务和技术的巨大预算中所要求的东西也非常不同。资本市场部总是要求即时性、深度分析的复杂数据，而零售部门需要更多的交易性数据，不需要精确处理，也不太复杂。


  其他很多大型金融公司也存在这样的对立。因此，那些主要关注整合和提供资金的公司，如所罗门兄弟公司、第一波士顿银行、摩根士丹利公司、高盛集团，它们在信息和通信系统上的投资往往高于美林证券公司、希尔森公司、赫顿证券等仍然以证券零售为主的公司。


  在美林证券公司，这两个部门之间的冲突最终以政治混战和首席执行官离职告终，这位执行官被认为太偏袒资本市场部的人以及他们的信息需求。


  信息系统预算并非美林这个案例里的关键因素，但随着计算机和通信开始改变公司最高层的策略和使命时，这可能越来越成为企业政治的中心因素。


  战略性后退


  关于这个问题有一个很有说服力的例子，即美国银行决定扩张信托业务。


  1982年，美国银行的资产达1220亿美元，全球有1200个分公司、82000名员工。信托部管理着800家大型机构投资人和退休基金的380亿美元！它的客户中有迪士尼、美国电话电报公司、恺撒铝业和其他行业中重量级企业。但是，这家银行在技术上落后很多，于是它决定要扩大信托业务，竞争对手有美国信孚银行、美国道富银行和其他东岸金融巨头。


  美国银行信托运营部主管克莱德·克劳斯（Clyde R.Claus）意识到他们需要一套最先进的计算机系统，虽然现在的系统刚花了600万美元进行整修，但很可能满足不了未来业务的需求。


  过去，无助的客户来到银行信托部，胆怯地请求代为投资，而且只要看一眼半年的或一年的工作报告就很满意了，但那个年代早已过去。现在信托部的客户见多识广，有些因为投资数额非常庞大，会要求经过仔细分析的详尽信息。有些大客户还有自己的计算机、电信网络和高级金融分析软件，他们随时都需要当前的复杂数据。


  于是，克劳斯和美国银行的信息系统团队聘请顾问和承包商，着手建立一套信托领域最先进的信息系统。为此，他们写了约350万行程序指令，而且为了让员工学会使用新信息系统，公司花了13000个小时培训员工。


  虽然付出了巨大努力，但新的信息系统迟迟不能交付，而且漏洞百出。更糟糕的是，公司现有系统越来越落后了，客户开始抱怨，公司压力上升。


  1986年，信托部的内部刊物《乌龟漫谈》（Turtle Talk）收到一封匿名信，警告克劳斯不要使用新系统，说新系统还没准备好，如果克劳斯认为没有问题，是因为有人故意蒙蔽他。但是，克劳斯等不及了，客户已经三个月没有收到财务报表，情况已经很糟糕。银行需要从“诚信”系统里支付巨款给客户，因为没有人能找到所需的记录来核实账户信息。祸不单行的是，银行最高管理层发生激变、政策突变、裁员、新的人员安排，这些给信托部带来灾难性影响。到1988年年底，在向这个大坑里投了8000万美元后，整个项目宣告失败，美国银行屈辱地退出了信托业务。


  这是一次彻彻底底的失败。接下来的几个月，公司铺着地毯的走廊上滚满了被“砍下”的人头：克劳斯被赶走，几位资深副总丢了饭碗，而400个主要软件和系统设计师中，开除了320个。客户也走了，带走了约40亿美元资产。信托部被分解，一部分卖给威尔斯法戈银行，另外一部分卖给了美国道富银行，这是美国银行原本要挑战的对手。


  这个例子简直是拿破仑从莫斯科撤退的翻版。


  系统专家——无论是叫首席信息官还是系统工程总监或者管理信息系统经理，都是信息大战中的主要人物，随时可能被从各个方向打来的子弹击中。只要看看他们的兴衰，就能洞察到信息控制权易手时，权力如何随之转移。


  巨脑时代


  当第一批电脑进入企业办公室时，媒体充斥着对巨脑时代来临的猜测。这台电子巨脑可以装下管理一家公司所需的所有信息。这种初期想象的产品是一个全面、包括所有数据库和决策系统的巨脑，苏联在此基础上进一步扩充，乐观地认为，苏联国家计划委员会控制一些巨型电脑，就可以引导从单个企业到全国经济的发展。


  此后，有序会彻底取代无序或混乱，再也没有人浮于事，再也不会出现文件档案泛滥成灾的情况，不再会出现备忘录丢失，不再有不确定。


  这些妄自尊大的猜想大大低估了超级信息符号经济的多样性与复杂性，他们傲慢无知地贬低了时机、直觉、知识和创造力在商业中的作用。他们还假设，公司的高层拥有足够的知识，能够确知手下的员工需要什么信息。


  当时还没有所谓“首席信息官”这个职位，但有一小部分“数据牧师”，也就是数据处理专业人员。由于其他人都不能让巨脑做任何事，这几个专家基本上“拥有”了公司的大型机，任何人需要处理信息都必须找他们帮忙。他们享受着信息垄断带来的好处。


  然后微机出现了。


  20世纪70年代后期，微机席卷各个办公室。许多数据处理专业人员觉察到这些便宜的新型机器会侵蚀到自己的权力，所以他们把拥有的所有资源都投入抵制微机的活动中，他们嘲讽微机容量小、个头小，并竭尽全力反对为微机拨出预算。


  但是，就像19世纪时根深蒂固的垄断企业美国西部联合电报公司无法阻挡美国人使用电话一样，实业界对信息的渴求胜过数据处理专业人员的反对意见。很快，成千上万名的企业高管纷纷绕过这些“数据牧师”，购买自己的电脑和软件，并且开始相互连线。


  很显然，企业需要分散的电脑权力，而不是只有几台中央控制的大型机。“巨脑”幻想已经死亡，数据处理专业人员的集权也随之烟消云散。今天，在许多大公司里，一半以上的电脑处理权属于“信息系统部”以外的部门。如同德勤会计师事务所的一位高级经理所说，计算机专业人员还会“失去更多的世界”。


  企业高管们不再像从前那样需要找计算机专业人员，乞求几分钟使用电脑的时间。和“数据牧师”控制时期不同，很多部门都有很大的预算用来购买电脑。


  电脑专家就像医生一样，他们因为越来越多的专业知识见诸媒体而失去了曾经上帝般的地位。数据处理专家面对的不再是电脑盲，而是许多“终端用户”，这些人具备简单计算的基础，阅读电子杂志，在家里给孩子购买电脑，不再因为有人侃侃而谈随机存储器、只读存储器而肃然起敬。


  “微机革命”打破了电脑信息的垄断，把权力从数据处理专家手中转移出来。但是连线革命紧随而来，权力再度发生移转。


  和大多数革命一样，微机革命也充满了混乱，个人或企业都急忙跑去购买各式电脑、软件和服务，其结果是一座电子的通天塔。只要大多数独立系统能够独自工作，那么问题就不大。但是，一旦这些机器需要和主机、其他电脑或外部世界沟通时，无拘无束的自由缺点便一览无余了。


  电脑专家曾经警告他们的老板，计算机民主会削弱最高管理层的权力。如果整个公司信息系统失控，怎么能够认真负责地管理它呢？不同的电脑、不同的程序、不同的数据库，每个人都“自扫门前雪”，这便增加了办公室的混乱。是该整治的时候了。


  每场革命都有一段动荡的极端主义时期，然后是整合期。因此，数据处理部的员工在高层管理的支持下开始整顿残局，制定制度。在这个过程中，他们又挽回一部分失去的影响力。


  为了理清电脑和通信系统，首席信息官被给予更多资源与责任，他们被告知要整合系统、连接起来，并制定所谓的“电子公路规则”。信息部门曾是集权信息的捍卫者，但又失去了对信息系统的控制，现在这一部门及其主管、首席信息官变成了企业的数据警察，执行规则，并共同确定公司的信息系统。


  这些规则包含技术标准和设备类型，而且决定中央数据库的访问权限、优先次序等事宜。具有讽刺意味的是，最近有不少首席信息官开始颂扬他们曾经蔑视的微机。


  原因很明显，微机已经不再是最初98磅重的低能机了。与微型化和工作站组合后，现在的微机很强大，能够承担过去大型机的许多功能。于是，许多首席信息官都呼吁“缩小”和进一步分散管理。


  “‘缩小’确实是一个显著的趋势，”波士顿系统集团公司的西奥多·克莱因（Theodore Klein）说，“我曾在一个有60个管理信息系统总监参加的会议上，几乎每一位与会人员都在以某种方式做这件事情。”《首席信息官》杂志写道：“‘缩小’是把控制权交到业务单位主管的手中。”但是，控制权必须遵守计算机专业人员制定的规则。事实上，许多首席信息官在老板的支持下，正在打着“网络管理”的旗号重新集中控制。


  数字设备公司的营销主管比尔·加斯曼（Bill Gassman）指出：“网络管理不只是技术问题，它更是政治问题。”许多人都同意他的说法，正如《自动数据处理》杂志所说：“主张网络集中管理……往往是一个幌子，掩盖了背后一些管理信息系统部门的欲望：他们想要夺回过去几年失去的个人运行控制权力。”


  总之，信息大战在企业内外同时进行。零售商与制造商之间、产业之间甚至国家之间的对抗属于外部信息竞争，而企业内部的信息战规模更小，但其激烈程度丝毫不亚于外部信息战。


  无论情愿与否，首席信息官及其领导的团队都变成了信息战的战士。他们或许没有想到自己的职责能与信息战、战士这样的词语相关。这是因为他们没有意识到，自己大多数的工作就是重新分配权力（当然，顺便也扩大一下他们自己的权力）。


  他们既是快速增长的电子高速公路的工程师，也是管理这条高速公路的交通警察。他们建造并参与管理系统，这使他们处于一个不受欢迎的位置，因为在某种意义上，他们是公司“执行官的思想警察”。


  信息的伦理


  信息部门的人同样赚取薪水，他们的工作充满压力和困难。毫不夸张地说，设计和整合一个大型公司信息系统所涉及的规则复杂得令人咋舌。这个系统需要把信息传送给需要它的人，要防止欺诈、蓄意破坏或侵犯个人隐私，要管理员工、客户和供应商在各种网络和数据库的权限，要设定权限的优先顺序，要生成无数份报告，要让用户能够定制软件，还要满足其他几十条要求，并且所有任务必须在预算内完成。然后，这一切要一次又一次地做，因为新的技术、竞争对手和产品出现了。


  设计一套指挥这样的系统的规则要求很高的技术知识，因此首席信息官和他的团队常常忙于技术问题，在决策中忽略了“人”的因素。事实上，“谁有权限”是政治问题，“隐私”是政治问题，设计一个能更好地服务于一个部门的系统是政治行为，甚至时机也是政治问题。因为如果一个部门的权限低于另一个部门，那么它必须等另一个部门的服务结束后才能得到服务。成本的分配始终是一个权力问题。因此，我们一提到像警察那样管制信息，马上就会出现令人不安的各种“类似政治”的问题。


  有两个矛盾很深的员工，其中一个人知道了另一个人的电脑密码，他便进入人事档案，把一些破坏性的材料放入对手的档案记录中，导致对方被解雇。但是，这一切在对方被另一个公司雇用之后才真相大白。然后会发生什么？谁应该负责？前一家公司吗？如果一位员工因为没有重要数据库的权限而降低了升职机会，这公平吗？


  我们只要稍微想象一下，就可能发现很多相关问题。在没有全面的公共政策之前，民营企业要全面考虑其信息系统管理规则的个人影响和政治影响。但是，如果这类问题中有人权方面的影响，是否应当完全靠民营企业自己解决呢？如果答案是肯定的，那么公司里应该由谁来制定这些规则呢？首席信息官吗？


  我们踩在一块完全陌生的薄冰上，很少有人了解约束企业信息流动所产生的商业道德、法律问题和政治问题。通常情况下，公司最高决策人会把这一任务授权出去，但应该授权给谁呢？


  制定规则的权力应该共享吗？应该与谁共享？公司是否应该成立“信息理事会”或者“立法部门”来制定约束信息权力、责任和权限的规则？工会是否应该参与决策过程？是否需要“公司法庭”来裁决有关安全和权限的纠纷？我们是否需要“信息伦理学家”来确定信息方面的新道德准则？约束企业信息管理的规则会不会影响社会大众对信息自由的态度？会不会让我们逐渐习惯信息审查或保密？我们最终会不会需要一个明确的“电子信息权法案”？


  这些都是权力问题，它们的解决方案不仅会引发企业内部权力的转移，最终也将影响整个社会。


  自相矛盾的炸弹


  未来的企业环境越混乱、越不稳定、越不平衡，就越难以预估用户的需求。


  迅速改变意味着机会，意味着不确定性，意味着最意想不到的人群会成为市场上的竞争者，意味着大项目可能会失败、小项目可能成功得令人目瞪口呆，意味着新科技、新技能、新型工人以及闻所未闻的经济环境。


  如果竞争达到白热化，而且来自公司原本设计的服务对象是不同的文化或国家时，所有这些问题都可能会成倍扩大。在这样一个世界里，最聪明的首席信息官能准确预先指定谁需要什么信息吗？


  在当今混乱而难以控制的环境中，企业要生存就要不断地创新产品和服务。创新力要求企业的透明度，也就是对想象力、歧义、个性和意外发现的特质和本领持开放和包容的态度。因为这是历史上创造性发现的主导因素，从尼龙、乳胶漆到人造黄油之类的发明无不如此。


  因此，一方面需要谨慎地引导信息流动、密切管理信息来源，另一方面需要创新。这两者之间存在着深刻的矛盾。企业信息系统越安全、越确定，信息就能够得到越好的保护、预先规划、预先调整、监管，而这会限制创新，让企业减少活力。


  所以我们了解到，外部世界激烈进行的信息战——从超市扫码机到电视机的标准化和科技民族化，无处不在的信息战像镜子般反射到企业内部。


  未来企业里的权力会流向那些最了解有关信息限制的人。但在此之前，现在愈演愈烈的信息战会重塑企业本身。要了解这一切如何发生，我们需要进一步审视最关键的资源——知识。这种权力工具将动摇从纽约到东京、从莫斯科到蒙得维的亚乌拉圭首都的当权者们。


  第十四章 全面信息战


  随着信息战遍及世界的各个角落，一个企业经营管理的新理念正在成型。由于知识成为财富创造体系中更核心的因素，我们开始把企业视为知识发展的推动器。


  我们已经认识到，通过升级信息来增加价值、改进公司的人力资源，现在我们开始进入一个新的领域：那些不属于我们的信息。正如一句老话所说，在情场和信息战面前，人人平等。


  1985年4月25日，位于达拉斯的得州仪器公司办公室里的电话响起，一个有外国口音的人要求见他们的首席安全官（CSO）。他是来自叙利亚的电气工程师萨姆·库兹博雷（Sam Kuzbary），通过政治庇护来到美国，曾就职于得州仪器公司，后因安全问题被开除。据说，他曾为叙利亚军方工作，美国中央情报局（CIA）帮他逃离叙利亚。而现在，他想要讨好得州仪器公司，讨回自己的工作。他说，他掌握了重要信息，事关得州仪器公司被偷盗的重要机密。


  这通电话之后的一个清晨，达拉斯警察局突然搜查了一家叫作“语言控制系统公司”（VCS）的小型高科技公司。这家公司最初由一个房地产商投资创建，后来他因贩毒入狱，目前被另一家投资集团接手，现任领导人曾经是美国电话公司的总裁。事实证明，语音控制系统公司雇用了不少曾就职于得州仪器公司的研究员，包括库兹博雷。


  警方在语言控制系统公司发现了7985份从得州仪器公司拷出来的档案，都是得州仪器公司语言辨识高级研究计划的文件。包括IBM和得州仪器公司在内的大型计算机公司一直在竞相攻关的人类语音识别（当时计算机已经可以辨认人的声音，但是程度有限，而且成本很高）。大家都知道，谁在这场科技竞赛中领先，谁就可能获得巨大盈利。事实上，麻省理工学院计算机科学系主任迈克尔·德图佐斯（Michael Dertouzos）认为：“谁能打破僵局，让机器听懂人说的话，谁就取得了对信息革命的控制。”


  这些跳槽到语言控制系统公司的工程师，是否因为盗取了得州仪器公司价值2000万美元（得州仪器公司的指控金额）的研究成果而被判有罪呢？在接下来的审判中，达拉斯的两名检察官（控方）坚持两位被控人犯罪了，但辩方律师指出，所有被拿出的资料上都没有标注“得州仪器公司完全私有”的字样，而该公司的秘密文件上都有这样的标识。此外，这一研究项目的实验室主管乔治·多丁顿博士（George Doddington）是一个聪明且特立独行的人，他常常把自己的实验室描述为“自由、开放”，认为研究员背景不同，来自不同的企业或大学并可以充分分享知识，都是实现重大突破所必需的。更值得一提的是，语言控制系统公司看起来并没有使用得州仪器公司的任何秘密资料。


  一名被告向陪审团坚称，他在得州仪器公司工作期间，从来没把这些材料视为机密；另一名被告说，他只想保留一份自己已完成研究的历史记录，而他之所以复制得州仪器公司计算机目录，只因为其中有一份他主日学校同班级同学的名单。但对这一切辩解，检方回复道：“有一件事情他们无法改变，那就是他们是偷偷地拿走这些程序，没有告诉任何人。”


  最终，达拉斯的陪审团判决两名被告有罪（宣判时一些陪审团成员流了泪），他们被判刑并罚款，然后予以缓刑。他们提出上诉，然后立即回去上班了，继续研究如何让电脑听懂语音。


  生锈的铁轨和酒店里的声音


  我们很难知道工业的情报活动是否越来越多，用美国消费者产品安全委员会的布赖恩·霍尔施泰因（Brian Hollstein）的话来说：“成为工业间谍的受害者就像性病，不少人得过，却羞于启齿。”另一方面，关于信息盗窃和剽窃的诉讼案越来越多了。


  霍尔施泰因对信息的价值思考很多。几年前他曾说过：“很多公司真的不明白……他们好像被锁在工业时期，考虑的还是如何把人和材料搬来移去。这等于说，他们还没有认识到信息本身是有价值的。”霍尔施泰因所说的这一态度正在迅速改变。随着控制信息的战争越来越激烈，很多公司都表明，需要了解更多有关对手的计划、产品和利润的信息。于是，所谓的“竞争情报”显著增加。


  当然，聪明的公司一直紧盯着他们的竞争对手。但是今天，有关对手的情报成为信息战的主要弹药。对工业间谍的态度转变有几个因素。首先，今天任何市场都可能从外部进入；其次，研发周期越来越长（相对来说，产品生命周期却变短了）、竞争越来越激烈，这些都推动了工业情报活动的系统化和职业化。


  不断创新的压力意味着要投入更多的资源到新产品开发，而有些研发费用极高。约翰·哈拉姆卡（John D.Halamka）在其著作《硅谷谍影》（Espionage in Silicon Valley）中写道：“设计一个芯片可能需要花费很长时间和数百万美元，直接抄袭竞争对手的成果既省时又省钱。”这也让我们明白，为什么会有企业现在从事“逆向工程”，即拆解对手的产品、找寻其中的秘密。复印机的任务是照抄原件，而公司的抄袭行为则是为自己找到营利点。


  还有一个促使情报竞争日趋激烈的因素，即广泛应用的企业战略规划整合。这一工作曾经高度集中，由相关人员直接向最高管理人员汇报，而现在已经分解并交由运营单位负责，往往由了解混乱且激烈竞争的实际业务经理落实。了解竞争对手的情况可以有直接的战术优势，还可能有战略性用途。


  所有这些因素解释了为什么现在美国最大的1000家大企业中，80%都雇有情报人员，也解释了为什么“竞争情报专业人员协会”声称，他们的会员来自6个国家、至少300家公司。这些专业“情报人员”的工作很忙。


  《财富》杂志报道说，万豪集团决定推出低成本的费尔菲得酒店前，曾派出一组情报人员到近400家同类酒店去侦察他们提供什么肥皂和毛巾，前台解决特殊问题的能力如何，甚至会不会听到隔壁房间的声音（由万豪集团的员工在一间房中模拟声音，情报人员在隔壁听）。


  万豪集团还聘用猎头公司面试（和吸纳）其他存在竞争力酒店的区域经理，了解其支付的薪水，提供哪些培训以及他们的经理们是否满意。


  环球集团脱粒机公司是一家重型卡车驾驶台制造商，他们想设计一款新驾驶台，便主动打电话给潜在客户，请他们评价竞争对手在7个方面的水平：油耗、舒适度、挡风玻璃能见度、方向盘灵活度、座椅、操控盘是否顺手和耐用性。这些信息帮助环球集团脱粒机公司的设计小组设定目标，赢得竞争对手。


  商业情报人员跟真实的情报人员没什么两样，都是先仔细查阅“公开”信息。他们认真阅读行业杂志、企业信息和大众媒体，寻找竞争对手的有关线索。他们也会听演讲、研究招聘广告、参加会议（包括研讨会）；他们会面试从竞争对手那里离职的员工，这些人都很想谈谈前雇主的情况。


  人们已经知道，商业情报人员，包括有偿外部顾问，会租用直升机，飞过竞争对手厂房的上空，获得关于其生产能力的线索，或者翻竞争对手的垃圾筒，期望从中找到被扔掉的备忘录，或者采用其他更大胆的手段。看一眼竞争对手的内部电话号码簿，有助于构建对方的组织详图，由此可能推算出他们的预算。一家日本公司曾派专家到美国竞争对手那里，细看正在离开工厂的铁轨。因为铁轨上锈层的厚度大概能够显示铁轨的使用频率或最近使用情况，从而提供了工厂产量的线索。


  有时候，狂热的情报人员还会在对手进行谈判的酒店房间或办公室里装窃听器。美国国防承包商的名声更坏，他们会付钱给“顾问”，让他们提前了解对手在五角大楼项目中的竞价，这样自己可以出更低的价格。据报道，有些顾问甚至会贿赂军方人员来获得信息。


  当然，竞争情报从业者认为自己的行为是合法获得信息。但是，世界大型企业联合会（另译为美国经济评议会）最近针对资深经理人的调查结果显示，60%的经理人认为，商业情报人员无所不为。


  当今信息战不断升级，部分原因是人们越来越认识到，新型经济的核心是知识，但它违背了适用于其他权力资源的规则。例如，知识是取之不尽、用之不竭的。我们知道如何给一块钢锭或一卷布增加价值，但如何为好的想法增加价值，难度要大得多。我们还缺少能够应对超级信息符号经济所需的新情况。


  到目前为止，我们还不知道应该如何管理可售资源，但我们能看到，许多信息都是客户自己提供的（往往免费），或者就某件事情而言，是竞争对手提供的。对于企业总体上如何进行知识提升，我们也没能了解清楚。


  信息的输入与输出


  信息战展现出企业的另一面，让我们看到企业内部发生的事情。让我们暂时忘记所有常规的职位描述，忘记银行、部门职能，换一个思路，把公司视为一个知识处理的综合加工厂。


  在工业时期，人们以为工人无法分辨事情的轻重缓急，所以应该由高层主管或极少数员工负责相关信息或情报的搜集工作。参与知识处理的人在员工总数中所占比例微乎其微。


  相反，我们发现现在的企业内部所发生的一切，都是为了补充不断衰减的知识库存，为了产生新知识来增加储备，并将简单的数据提升为信息和知识。要实现这样的目标，所有员工都需要随时“输入”“输出”或“传递”数据和信息。


  有些员工都是做输入工作：从公司外获得信息后，传递给公司内的同事，这是一个“从外向内”的过程。例如，市场研究员的工作属于“从外向内”，他们研究外界消费者的喜好，通过分析、解读，增加数据的价值，然后把处理过的新信息提供给公司。


  公关人员正好相反，他们先从内部搜集企业信息，然后向外界传播或输出信息，宣传公司，树立公司形象。他们是由内而外的信息传递者。而企业会计师的工作基本上是从内到内的过程：从公司内部获取信息，然后再传递给内部的人。优秀的推销员则是双向传递，既对外传播消息，也从外界获取信息，然后反馈给公司。


  这些职能都与数据、信息或知识的流动相关。如果横向切一刀，便会显示出一组与提升公司与员工所储备的数据、信息和知识有关的职能。


  有些脑力工作者是创新者，能够发现很多新的、出人意料的点子，或者在旧点子的基础上开创新意。另外一些脑力工作者擅长“编辑”新点子，将点子与公司的战略要求和实际考虑相匹配，然后删除无关的部分。


  在现实中，我们都在不同的时候做过这些工作，不同的职能各有侧重，但传统的职位描述或管理教科书没有讲解它们之间的不同，或者它们对权力分配的影响。


  几乎在知识处理过程的每一步，都会有一些个人或组织获得权势，另外一些人或组织失势。于是，冲突发生在各种各样的琐事上，有时候纯粹是私人的信息战，如谁被邀请去开会，谁的名字出现在传送名单上，谁直接向某位领导报告信息，而别人则必须通过秘书等。这些冲突或“微型信息战”并不新奇，是所有组织生活的一个特点。但当超级信息符号经济蔓延时，这些斗争都有了新的意义。


  在新的财富创造体系里，智能化的知识处理是增加价值的关键，所以21世纪的会计师将设法评估各种信息类活动的净经济价值，而且个人或业务单位的绩效考核中也许会将他们对知识储备的增加纳入考虑。


  今天，发现巨大油田的地质工程师可能因为给公司增加石油储备而得到一大笔奖励。未来，当所有人都认识到知识资源是最重要的时，员工薪水的涨跌可能会、至少部分会取决于对公司知识储备的贡献量。因此可以预见，针对知识资产及相关流程的权力斗争会进一步升级。


  全面谍报活动


  我们已经看到，公司对员工职能的设想开始改变，越来越期望员工不仅能够增加公司的知识资产储备，还能增强公司的竞争情报库。


  搜索联合公司从事竞争情报工作，服务对象既有美国公司，也有日本公司。这家公司的总裁明迪·科特勒（Mindy Kotler）指出，日本公司比美国公司拥有更全面的信息观。日本企业的执行官把信息采集当作他们工作的一部分，“但是，如果你问一个哈佛大学MBA（工商管理硕士），他说这是图书管理员的工作。”


  但是，这种狭隘的认识也渐渐消失。在通用纺织有限公司，每位员工都被期望参与竞争情报的搜集工作，甚至保洁人员在购买清洁用品时，都需要问供货商，竞争对手曾买什么以及在做什么。


  美国的几家电话公司举办研讨会，分发资料，向执行官们阐述竞争情报的搜集方法及其带来的效益。拜耳公司甚至让首席执行官先去竞争情报部门工作，让他们学习信息采集的重要性。通用电气公司把竞争情报与公司的战略规划直接关联。


  竞争情报逐渐被推向极端，而这些手段也让我们逐渐认识到，公司是一场全面信息战的作战机器。


  75%的错误


  虽然商业媒体表面上对商业情报活动的出现给予关注，但鲜有涉及竞争情报与信息系统的扩散、首席信息官的出现之间的关系。其实，他们之间的关系并不难发现。


  企业信息采集部门要求首席信息官采集竞争者的消息，这并不难想象。首席信息官的职责范围已经不仅限于公司内部的信息系统，还需要通过网络链接进入其他公司的数据库。这意味着，他控制的系统可以，至少一定程度上可以越过供应商、客户以及其他企业的电子边界，而竞争者的资料也很可能近在咫尺。


  很多年前，三个德国黑客闯入430台电脑，访问有关美国核武器和战略防御计划的资料。他们恣意盗取美国五角大楼国防高级研究计划局的30多台电脑的资料，直到克里夫·斯托尔（Clifford Stoll）发现了他们。斯托尔曾在劳伦斯·伯尼利国家实验室担任电脑系统经理，他注意到两个档案之间有75%的不一致。


  许多企业的网络仍然很容易被一意孤行的间谍或黑客攻破，包括被竞争对手收买的心怀不满的在职或离职员工。美国电气和电子工程师学会在《光谱》（Spectrum）杂志上指出：“局域网中的大多数成员都可以在个人电脑上添加调制解调器，在系统里创建系统管理员不能发现的新通道。”


  随着客户能够获得制造商的电子库存文件，供应商得以知悉客户的设计机密，信息转移到竞争对手的可能性就真实存在，不论设置了什么样的访问权限和密码。而且，这种盗取性访问可能是直接的，也可能通过中介机构，甚至有些中介机构根本不清楚自己所做的事情。用中央情报局的行话说，有的线人是“明确知道的”，有的是无意的。商业情报人员也可以利用第三者来获取有助于赢得信息战的信息。


  例如，如果沃尔玛及凯马特两家超市都和同一家供应商的电脑连线，那么双方中的一方热衷于竞争情报的部门或者不断扩大的竞争情报顾问团，需要多长时间能够成功突破这家供应商主机的用户名和密码限制，或者利用网络肆意劫掠资料呢？


  这个例子纯属虚构，并没有任何暗示说沃尔玛或凯马特曾经做过或者想过要这么做。但是，如今有几千种电子数据交换网络，新技术为这样的信息采集提供了惊人的机会。


  稍微想象一下：一家竞争情报公司谋划在街上布置设备，截取一家大型商店通过光学扫描器发给收银机的信号，并向这家商店的竞争对手或厂商提供丰富的、实时的数据。美国驻莫斯科使馆的发现表明，技术已经发展到可以让任何企业恶意操纵装置，以逐字逐句地打印出竞争对手的首席执行官的秘书所打印的每一封信。


  但是，全面的信息战不能靠消极的信息采集来决一胜负，“商业秘密行动”的诱惑越来越大。约瑟夫·科茨（Joseph Coates）提出，未来有一天，也许一家处于困境的公司会把假订单发送到竞争对手的电脑里，造成对方过量生产错误型号的产品，使得那些真正与自己形成竞争的产品供应不足。


  影像、光学和声学等方面的革新也打开了截取或干扰人与人之间交流的通道。例如，声音合成可能冒充经理的声音，向他的属下发出误导性电话指示。我们还可以想象无数其他的可能。


  当然，所有这些也导致一场发展反情报技术的竞赛。现在，一些网络要求用户使用的卡片能够产生与主机电脑同步的密码，还有一些系统采用指纹或其他身体部位或行为特征来确定用户身份。有一种系统可以将一束低密度红外线射入一个人的眼睛，扫读视网膜背后每个人独有的血管模式，以确定用户身份。还有一种系统可以通过用户敲击键盘的节奏来确认身份。


  这些成本高昂、复杂的加密系统或编码系统基本只有国防、工业或金融机构使用。但是，通用汽车公司已经给自己网络上流通的信息加密，美泰玩具公司也在客户下载的某些资料上及实际运输中使用编码。


  你来我往的攻防拉锯战，是信息战的写照。因此，在企业的所有层级上——从全球电视和电信标准到零售商的收银台、到自动取款机及信用卡、到外部智能电子网络、到竞争情报的攻防战，我们都看得到信息战的战士们为了控制权力转移时代最关键的资源而战。


  第四部分

  弹性公司的权力


  第十五章 组织崩溃的年代


  争夺21世纪经济优势的战争已经开始，这场全球权力抢夺战使用的主要战略性武器是我们每天能在头条新闻里看到的传统武器——操纵汇率、贸易保护主义政策、金融管制等。但是，在军事竞争中，真正的战略性武器都建立在知识基础上。


  长远看来，每个国家的权力来源其脑力工作的成果：科学技术研究、劳动力的培训、设计精妙的软件、智慧的经营管理、先进的信息系统、电子金融等。这些是未来权力的关键来源。在这些战略性武器中，最重要的莫过于一流的管理组织，尤其是对知识本身的组织。


  这就是如今出现种种反击官僚体制行为的主要原因，也是本章的讨论主题。


  遏制官僚体系


  没有人喜欢官僚主义。


  长久以来，企业家一直保持着一个神话：官僚主义是政府的顽症，政府官员总被指责为懒汉、寄生虫，而企业家则被赞誉为充满活力、富有成效、积极满足顾客需要。但事实上，企业和政府一样，官僚主义广泛地存在着。的确，许多全球大公司内部和政府官员一样傲慢自大。


  一直以来，人们都在寻找新的组织方式。苏联和东欧的政治领袖曾和自己的官僚体系斗争，其他国家的政府在出售国有企业，试行绩效薪酬等新生事物，并在行政管理服务中推行各种革新措施。


  但是，追求新型组织形式的真正推动力量还是企业。几乎每天都有新的文章、著作或演讲批评陈旧的、由上而下的金字塔型权力结构。管理大师们发表企业尝试新组织方法的各种案例，从东芝公司的“地下研究”到天腾电脑公司的反等级结构，企业经理人被建议要利用眼前的“混乱”，尝试各种新方法、新花样，改弦易张的速度几乎达到朝令夕改。


  当然，谁都知道官僚主义不可能消失，甚至依然适用于某些情况与目的。但是，大家已经认识到，如果死守工业时期盛行的中央集权官僚体系，企业就会在竞争烈焰的烧灼下枯萎、灭亡。


  在传统工业时期，即使最高掌权人极富个人魅力，甚至反对官僚作风，也仍任由官僚们行使他们的权力。警察、军队、企业、学校和医院等都组织在官僚机构内，与他们最高领导人的个性或风格无关。


  事实上，对官僚体系的反抗，是对工业时期的主要权力形式发起攻击，恰逢超级信息符号经济的来临，也诠释了为什么那些创建“后官僚”机构的人才是真正的颠覆者，他们分布在企业、政府和社会中。


  无限多的“格架”


  所有的官僚机构都有两个特征，可以总结为“格架”（即部门）和“渠道”。因此，日常的权力，即日常管理，主要掌握在两群执行人手里：专家和经理。


  专家通过掌控“格架”里的信息获得权力，经理通过控制渠道内流动的信息获得权力。这种权力系统是官僚体系的支柱，目前在各地的大公司里饱受批评。


  官僚机构通常被视为把人员分组的一种方式，但它也是把“事实”分组的方式。公司依据职能整齐划一地分成不同的部门，市场、地区或产品等部门是一系列“格架”，里边存放着专业信息和个人经验，人们把工程数据放到工程师的“格架”，销售数据放到销售部的“格架”。


  在电脑出现之前，“格架”体系是组织知识的主要方式，以此产生财富。起先，这种方式看来非常奇妙而美好，因为它看起来可以无限扩展。理论上，每个机构都可以有无限多的“格架”。但实际上，企业和政府都发现，这种专业分工有严格的限制。当政府机构不断扩大，人们在各个部门都可以看到这种限制。美国前海军部部长约翰·雷曼（John F.Lehman Jr.）发出了悲叹。他曾在美国国防部向同事说，现在出现了太多的“格架”单位，以致“我和同坐在这张桌上的其他人都无法准确描述这个系统，我们是它的一部分，还要确保它的整体运转”。


  当企业的规模发展巨大时，他们也面临组织专业化的限制。如今，许多企业的规模过于庞大而阻碍其运转，“格架”体系因无法承受自身之重而崩溃。


  权力vs.理性


  工业时期之后，社会更加多元化。旧时的工业经济提供大众化的社会服务，但超级信息符号经济是立足于小众化的社会服务。从生活方式和产品，到技术和媒体，各种事物都越来越多元化。


  这种多元化带来了更多的复杂性，意味着企业因此需要越来越多的数据、信息和专业技术才能保证运营。于是，“格架”越来越多，人员数量不可理喻地增长，人满为患。


  当今变革的速度之快，让官僚机构难以招架。日元升值会立刻引起苏黎世或伦敦的购销变化；德黑兰的一场电视新闻发布会立即引起华盛顿的回应；一个政客关于税收的即兴讲话会让投资者和会计师们马上重新评估一笔收购交易。


  加速的变革使得我们的知识（关于科技、市场、供应商、分销商、货币、利率、消费者偏好以及所有其他业务变量的知识），随时都会过时、失效。


  因此，一家企业拥有的所有数据、技能和知识都时时处于突变、失效和不断更新之中。这意味着一些“格架”中装载的信息需要分解成不同的部分，一些“格架”因装载过多信息而超载，另有一些因为信息过时或无关而空闲在那里。所有这些部门、分公司或单位之间的关系也不断变化。


  简言之，为第一年设计的“格架”方案到第二年就不适用了。在电脑里整理储存信息或重新分类很容易，只要把文件拷贝到一个新目录里就可以。但是，想要改变组织框架远非如此简单。由于人员与预算安排都反映出计划方案，所以任何重新设计组织框架的尝试都会引发激烈的权力斗争。因此，外面世界变革得越快，企业官僚体系的基本框架承受的压力越大，内部的摩擦和斗争也越严重。


  然而，只有在市场或经济社会发生巨大变革、给企业带来全新问题和机会时，真正的麻烦才开始。突然之间，决策者面对根本没有历史信息的问题。变革速度越来越快，这种独一无二的状况突然出现的频率就越高，而这个世界变革速度每天都在加快。


  1984年12月3日，联合碳化物公司的高管们突然发现，公司设在印度博帕尔的杀虫剂制造厂释放出毒雾，造成工业史上最恶劣的灾难，造成3000多人惨死，还有20多万人受伤。所以，必须马上做出决定，而不是遵循常规的、繁杂的流程。


  同样独一无二却灾难程度低很多的事件也像冰雹一样袭击各地企业。日本森永糖果公司得知一个神秘杀手向他们的产品里投毒；英国阿瑟·健力士公司陷入股票操纵丑闻；1984年，彭泽尔公司与德士古公司打起了巨额官司；曼维尔公司因为工人受石棉污染的危害被诉，而被迫宣告破产；哥伦比亚广播公司必须击退美国有线电视新闻网发起的收购“闪电战”；联合航空面对自己的飞行员要出价收购公司后来告吹而引发华尔街的一次崩溃。这些事件许多都因为规模更小而很少见报，却把企业领导人突然抛进一种猝不及防的状况之中。


  当出现的突发情况无法归类到预先设定的信息“格架”（部门）时，官僚们就耍起了心眼。他们开始抢夺管治权、金钱和人力，还控制信息。这耗费了巨大的精力，激发出原始冲动。但是，这些人力付出都消耗在动荡不安中，根本没有解决实质问题。更糟糕的是，这些自相残杀的内斗让整个公司的行为失去了理性，官僚们一向自诩的“理性”被弃之一旁，被权力所取代成为决策的基础。


  “骆驼象”与烫手的山芋


  在一个真实的意外状况发生，而且不能归于某个人或现有部门的职权范围时，公司的直觉是忽略它。所以，外国汽车首次出现在美国时，美国就是采取鸵鸟式反应。20世纪50年代末，第一批欧宝汽车和雪铁龙汽车在美国的街道上行驶，底特律的官僚们只是耸耸肩；大众汽车涌入时，官僚主义的巨型汽车制造商依旧不想考虑这件不可想象的事情，因为他们没有设置应对外国竞争的部门，也没有任何“格架”上储存相关必要的信息。


  当官僚们被迫处理无法归入现有“格架”的事情时，他们会以一些刻板的方式行事：先互相推诿，接着会有人建议成立一个新单位（当然，提议人会要求自己领导这个单位）。各部门便立即意识到，又多出一个瓜分预算的对手。大家都不想那样，于是达成一个妥协方案，即耳熟能详的官僚“骆驼象”（camelephant），即成立一个跨部门的委员会或特别小组。华盛顿（美国政府）到处可见这样的机构，大公司里也一样。


  骆驼象结合了大象的笨拙与骆驼的智商，于是这个新组织实际上变成了另一个“格架”，经常由全公司资历最浅的员工兼任。他们被原属常设部门派到这里，并不是要解决问题，而是要确保这个单位不会削弱现有的管理范围或预算分配。


  有时新问题过于棘手，像个烫手山芋无人想接，于是就丢给一个没经验且不太幸运的年轻人，或者听任问题变成一个没人管的“孤儿”，逐渐酝酿成一场危机。


  面对这些内斗，恼火的首席执行官决定要“斩除官僚主义”，指定一个“钦差”，理论上这个“钦差”可以得到所有相关部门的支持。但是，他缺乏解决问题所需的信息，最终还是要依赖现有的“格架”体系。


  接着，首席执行官意识到正面出击官僚体系没有成效，于是采取另一个标准策略，悄悄把这个任务分配给一个自己信得过的属下，让他/她做“问题解决人”，而不是等待拖沓的、抵触的官僚们采取行动。这种绕过现有部门的尝试只会更加激怒他们，他们会感到自己被冒犯，于是开始“用心工作”，以致部门机能失灵。


  罗纳德·里根处理“伊朗门事件”时就遇到了这样的情况。当时，里根总统指定国家安全委员会负责这项任务。国家安全委员会本来不是一个行动部门，而这样的任务正常情况下应该由国防部、国务院或中央情报局负责。最后的结果是里根与伊朗的“温和派”交涉释放美国人质，却没有成功。（事后，专门调查“伊朗门事件”的托尔委员会郑重地得出结论说，如果白宫“依靠体制做事”，即依赖负责该项事务的官僚机构而不是派出白宫的工作人员，事态或可避免。但有一点托尔委员会没有提及，即白宫的工作人员没有做到的事情，这些官僚机构是否一定能够做到？因为这些机构此前通过谈判要求释放人质和通过武力解救人质的努力都失败了。）


  每个部门都有类似的权力游戏，因为其下属的单位也要争抢预算、人力和知识的控制权。也许有人以为，在严峻的危机来到时，内斗会自然停止，事实却完全相反。无论在政坛或军界，危机常常诱发最激烈的争斗，而不是带来最好的结果。


  翻开“二战”军事史，我们可以看到不同军种之间的对抗，如英国情报组织与公开行动部门之间交织着你死我活的斗争。这些都充分展示出官僚机构之间斗争的疯狂程度，危机时尤其如此。企业也无法免于这种毁灭性的斗争，因为官僚“理性”的面具通常是假的，真正驱动他们的是权力。权力是旧式金字塔结构的核心，也继续影响着金字塔结构发生巨变。


  因此，真要下决心解决官僚主义问题，仅仅调动人员、裁撤“集团副总裁”管理下的“臃肿”的组织群体，或者把公司分成许多“利润中心”都是不够的。真正的企业或政府重组必须直接针对知识的组织以及在此基础上的整个权力系统，因为“格架”体系遇到了危机，气数将尽。


  阻塞的渠道


  随着变革不断加速，在“格架”体系所遭遇的“危机”的同时，沟通渠道也发生崩塌，事态更是雪上加霜。


  精明的企业家很早就知道，公司的成功离不开各部门的积极配合和无缝对接。如果销售部门很强但生产部门总不能按时交货，或者广告设计很漂亮但价格策略有误，或者工程师不了解营销部门卖得出什么产品，或者公司里的会计只管算账、律师只看法务而不问业务问题，那么公司就不可能成功。


  但是，精明的企业家知道：一个部门或单位的人通常不会和另一个部门或单位的人进行深入交流。事实上，正因为缺少这种跨部门的沟通，中层经理才获得了他们的权力，因为权力再次来自对信息的控制。


  中层经理负责协调几个下属部门的工作，从专家处征集报告，有时还会从一个下属那里得到信息，然后再转给另一个下属，他们就这样正式连接不同的“格架”。有时他们可能把信息横向传递给领导另一些部门的经理，但主要任务是汇集专家的零散信息，经过综合整理后再通过渠道传递给权力金字塔的更高层领导。


  换句话说，在每个官僚体系中，知识先横向分解，然后再纵向整合。因此，这种基于信息控制的权力结构非常清晰：专家控制“格架”，经理控制沟通渠道。


  过去，企业运营都很慢，所以这种官僚体系非常奏效。如今，变革速度越来越快，而且所需信息非常复杂，所以沟通渠道和“格架”一样，塞满了各种信息，应接不暇（甚至不少信息被错送）。


  正因为如此，越来越多的主管开始跳出正常沟通渠道，绕过这种体系，对老板或同侪隐瞒信息，通过非正式的小道传话，通过“暗道”沟通，在“双轨”上运营（一个正式的，一个非正式的），使得公司内斗愈演愈烈、扑朔迷离，管理最好的官僚体系也在被撕扯、吞噬。


  到目前为止，日本公司在管理防止官僚体系崩溃上一直优于欧美公司，其中一个被忽视的原因是，日本公司有欧美公司所没有的备用系统。西方企业依赖“格架”和渠道，而日本公司在此之外还有“同年会”，这个系统处于官僚体系之外，但更加有效。


  在日本大公司，同时进入公司的一批人——也许可以称为“同进班”或“同伴”，在公司工作期间，都保持相互联络。他们在公司工作时间越长，越可能被升迁到更高职位。一段时间之后，这个同年会的成员分散到公司不同的职能部门和地区工作，有些人已经比另一些人级别更高。但这些人总是在一起，一起出去喝酒，更重要的是，他们相互交换许多在公司“格架”和渠道之外的信息。


  正是通过“同年会”，他们得以知悉一件事情的“实际”情况或“真实”情况，而且常和官方说法不大相同。在这种聚会中，人们在酒精的作用下，相互都会表露真情，而不是说些冠冕堂皇的场面话。


  如果你认为日本公司真像表面看上去那样运行顺利、高效、零异议和零冲突，那就是一种误解，这远非事实真相。但是，信息矩阵——官僚体系之上有同年会，让事情的来龙去脉能够在公司里流通，即使正式的渠道和“格架”都过于堵塞。日本企业由此获得了一种信息优势。


  但是，这已经不再足以维持机构生存，甚至官僚体系本身也在瓦解。于是，企业急忙建立电子系统来取代旧官僚体系中的沟通系统，这一过程也带动了根本性重组。不仅日本如此，美国、欧洲等发达经济体也纷纷跟进。


  我们看到，官僚体系的核心部分正处于日益加剧的危机之中。高速的变革不仅让它的“格架”和渠道架构不堪其重，也撼动了整个体系所赖以存在的最根本前提，即能够预先设定公司的信息权限。这一假设前提认为，机构本质上是一套在井然有序的环境中运行的机器。


  现在，我们了解到机构不像机器，更像人这样的有机体，并且所处的环境并非井井有条，而是充满着革命性逆转、意外和竞争性混乱等动荡和无常的变化，因此提前设定信息权限已不再可能。


  知识的自由流通


  在第十三章中，我们讨论了企业如何试图通过设计网络管理信息系统来建立信息的秩序。其中，一些努力是为了加强旧官僚体制，计算机和通信系统只是用来扩充“格架”和渠道的容量。还有一些尝试是真正革新性的，力图打破“格架”和渠道的架构，以自由流通的信息来取代。


  要领会这一发展的全面意义及其对权力转移的影响，我们应该先看看官僚体系与早期计算机之间惊人的相似之处（但几乎没有被关注过）。


  第一批大型机由数据专家管理，支持企业或政府的现有官僚体系，所以普通人对它既恐惧又憎恶，觉得这些机器怪兽只是权力的另一个工具，可能被用来对付他们。而机器里的数据库本身也和它们所服务的官僚体系很相似。


  企业最早使用的计算机主要是用来处理几千份薪酬记录的储存这样的常规工作。每个员工的薪酬记录由几部分组成，术语称为“字段”：第一字段是员工姓名，第二字段是家庭住址，第三字段是职位，第四字段是底薪，依此类推……这样，所有输入的信息都进入数据库预先指定的位置，和官僚体系一样，所有信息都发送到既定的部门或“格架”。


  此外，第一代计算机数据系统基本和所服务的官僚体系一样，具有等级结构。信息按等级存储到内存，连硬件设计都把计算机的权力放置在组织的权力金字塔的顶端。处理信息的“大脑”安在主机里，而实际的机器都没有任何智能，术语把它们称为“哑巴终端”。


  微机为上述情况带来了翻天覆地的变革，首次把智能赋予千万个台式机，并分配数据库和处理权。但是，微机只是让事情有一些改观，并没有真正威胁到官僚体系本身。因为虽然当时许多计算机数据库取代了集中式巨型中央数据库，但存储在台式电脑里的信息仍被填充到一个个预先指定的“格架”里。


  今天，我们处于另一场更深革命的边缘：计算机数据库里的信息如何组织？现在的“关联性”数据库让用户能够增减字段，并通过新的方式让它们之间互相关联。一家专门设计统计过程控制（SPC）软件的公司副总裁马丁·坦普尔曼（Martin Templeman）说：“在考虑了改变的所有维度之后，我们立即意识到数据之间的等级关系会是一场灾难。”新的数据库“必须允许出现新的关系”，但这样的系统在今天看来仍然很复杂，不容易在微机上运行。


  随着“超媒体”数据库的采用，下一代革新已经到来。这种数据库不仅能储存文字，还能储存图像、音乐、演讲和其他声音资料。更重要的是，它可以把数据库和程序结合起来，提供给用户的灵活性远远超过此前的数据库系统。


  即使在关系型系统中，数据也只能按照几种预先设定的方式进行组合。超媒体数据库大大增加了来自不同字段和记录的信息组合、再组合和操纵方式。传统数据库中的信息组织方式像一棵树，如果想从一个枝干上的一片叶子到达另一个枝干上的一片叶子，必须先回到主树干。“超媒体”系统则像一张交织的网，使一个信息能够按照具体情况轻松移动。


  超媒体数据库开发者的最终目标（还遥远得可望而不可即）是能够让信息以几乎无限多的方式汇集、配置和呈现，以达到信息的自由形态和自由流通。


  在波士顿的一次计算机展会上，比尔·阿特金森（Bill Atkinson）展示了一套名为“HyperCard”的简单编程环境，分外引人注目，并在苹果公司推广开来。阿特金森的演示令在场的观众十分震惊。


  首先，在屏幕上出现的是一个西部牛仔的照片，当阿特金森指着牛仔的帽子时，屏幕上开始出现许多其他帽子。阿特金森指向其中的一顶棒球帽，其他与棒球有关的图像开始一张接一张地出现在屏幕上。阿特金森以多种方式从数据库中提取信息，并发现其中的模式。


  这和早期的数据库非常不同，它给人一种幻想：计算机可以像人一样自由联想。超媒体跨越传统的分类方式和不同的数据采集方法，让产品设计师的思绪能够自然地、富有想象力地穿梭于计算机储存的知识库。


  例如，设计师的思绪可能瞬间从技术资料跳到更早上市的产品图像，再跳到化学提取物、著名科学家的自传、营销团队讨论这一产品的视频片段、运输关税表、核心团队的短片、石油实时价格、新产品将需要的部件或材料清单、原料供应国最近的政治风险研究等。


  超媒体不仅可以大幅增加可访问的知识量，而且允许知识进行“层叠”。用户可以先提取最形象或最抽象的知识，然后沿着抽象阶梯向高或向低移动。另一种方法，是通过创建新的并行数据，生成富有创意的想法。


  如果你明确要获取什么信息，传统的数据库很好用。如果你不确定，超媒体系统可以帮助你更好的搜索。福特汽车公司为修车工开发一套“维修车间诊断系统”，当他们不能确定车辆哪里出了问题时，就可以用这套系统搜索和浏览答案。


  美国环境保护署推出了一个超媒体数据库，帮助有关企业梳理管理200万个地下贮罐的规定。康奈尔大学医学院在二年级课程中采用了超媒体系统，学生可以通过互动的形式浏览和搜索课程表。托莱多大学开发一套基于超媒体系统的西班牙文学课程。


  目前，我们还没有能够把不同种类的数据或信息扔进同一个罐子里，然后完全不需要程序人员预设哪些相关、哪些不相关便可进行搜索的技能。即使在超媒体系统里，用户所做的交叉连接也依赖于事先的编程。但是，我们今后的研究方向很明确，即逐步走向自由（至少是更自由）形式的信息存储和处理。


  官僚体系及其所有预先设定的“格架”和渠道压制了发明与创新，而新的系统能够进行直觉性、系统性搜索，恰到好处地打开了革新之门，通向更多的创新。结果是令人炫目的新自由。这一事实的意义在于我们正迈向更强大的知识处理形式，从根本上颠覆了官僚体系。


  过去，在计算机官僚体系里，所有事情都按照顺序、等级和预定的方式运作，而新的计算机体系让信息变得更加自由、开放。企业不再只有一台大型机或几台巨型处理器拥有这种巨大的能力，而是有数千台个人电脑在不久之后都将具备这一能力。


  这种信息存储和处理的方式指向一个深层次的变革，即我们思考、分析、综合表达信息的方式以及组织创新上的一大飞越。这还意味着由过度专业化形成的信息垄断终将被打破，那些曾经垄断权力的专业人员会经历一个痛苦的权力转移的过程。


  这只是故事的一小部分。对于这些真正革命性的知识存储和运用方式，我们必须添加非等级沟通网络，打破公司部门之间的界线，横向连接各个专业部门，纵向贯通各个等级，实现纵横畅通。


  现在，位于公司最底层的年轻员工可以直接与高层管理人士就某个问题直接交换意见；首席执行官轻轻触碰按钮就可以访问任何一位员工的计算机，远程调用图像，修改建议书，研究蓝图或者分析电子表格——这些事情都不必经过中层经理。


  所以，近几年各产业都在大量削减中层经理的人数。这真的令人惊讶吗？新的信息存储形式给专业化一记重击。同样，新的沟通形式也绕过了由上至下的等级官僚体系。官僚体系的两个关键的权力来源——“格架”和渠道，都受到攻击。


  知识也是权力


  现在，我们来看看人类社会最基本、最常被忽略的关系之一：知识与权力之间的关系，即人们组织自己想法的方式与组织机构的方式之间的关系。


  简要地说，我们组织知识的方式通常决定了我们组织人员的方式，反之亦然。当人们按照专业和等级制度看待知识时，人们也认为企业应该按专业和等级进行建构。


  一旦官僚式的知识组织方法在现实生活中的企业、学校或政府等机构中得以体现，政治压力、预算和其他力量便会固化为“格架”和渠道，然后再固化知识的组织方式，阻碍概念重构的机会，进而影响获得全新发现的机会。


  今天，快速的变革要求同样快速的决策，但权力斗争使得官僚体系慢得令人发指。竞争要求不断创新，但官僚权力碾压创造力。新的企业环境要求直觉和审慎分析并行，但官僚体系力图消灭直觉，以机械的、直白的规则取而代之。


  官僚主义不可能消失，就像国家不会消亡一样。然而，助长官僚主义的环境正在快速改变，因为环境已经不能实现其应有的功能。


  因为当今的企业环境经历着各种意外、混乱、逆转和普遍的动荡，所以无法准确预知组织里什么人需要什么信息。结果，执行官和普通工人完成其工作所需的信息不能通过传统的正式渠道送到一线经理和员工，更不用说创新和改进工作所需的信息了。


  这就是为什么数百万名聪明且努力的员工发现自己无法完成任务。他们不能打开新市场、创造新产品、设计更好的技术、更好地服务客户或增加利润，除非绕开规则、打破正式程序。今天有多少员工必须对逾越规则睁一只眼、闭一只眼？要想做事、解决问题、削减条条框框的制约，就必须把官僚体系弃之一旁。


  于是，信息开始从正式沟通渠道涌出，进入官僚体系一直要压制的非正式网络、小道消息的传播系统。同时，企业花费数十亿美元建立网络沟通系统替代老系统。但是，所有这些都要求组织做出巨大的变革，改变人员排序和分组的方式。


  由于这些原因，未来几年里，我们会见到企业重组的海啸，与那种情景相比，眼前的公司内部调整只是温和的涟漪。专家和经理们会看到自己根深蒂固的权力受到威胁，因为他们会失去对“格架”和渠道的控制。整个企业和产业都会受到权力转移的深远影响。因为在我们改变知识和生产之间关系时，就动摇了经济基础和政治基础。


  这也是为什么我们位于商业史上最大的权力转移的边缘，许多迅速出现的新派组织已经率先出现了征兆——我们可以把这类企业称为未来的“弹性企业”。


  第十六章 弹性企业


  人们总能遇到几位杰出的企业家，如塞尔焦·罗西（Sergio Rossi）。他并不是一个趾高气扬的官僚，也不是安坐在摩天大楼里的商业大亨，而是在意大利东部瓦尔·维布拉塔地区自己的家里，同三名员工一起工作。他们使用高科技设备，专门生产质量上乘的手提包和记事本，供给纽约的百货商店。


  离瓦尔·维布拉塔不远处，马里奥·德欧斯塔基奥（Mario D’Eustachio）经营着欧仕公司。他有200名雇员，专门替梅西百货公司制作行李箱。欧仕公司是个合作性企业，马里奥太太负责销售，儿子主管财务，女儿专攻设计，侄子管理生产事务。


  《基督教科学箴言报》（The Christian Science Monitor）说，这两家企业所在的地区，有1650家小型企业，平均每家企业只有15名工人，但它们每年在服饰、皮件和家具上的产值高达10亿美元，而且瓦尔·维布拉塔只是一个小地区，是意大利第三区的一部分。


  意大利第一区是南部的农业区，第二区是北方的工业区，第三区是包括瓦尔·维布拉塔这样的农村和半农村地区，那些使用高科技的小型（往往是家族型）企业为“意大利奇迹”立下了汗马功劳。


  类似的模式在小型城市中也可见到。例如，意大利北部小城摩德纳为针织行业提供了1.6万个工作岗位。从1971年以来，规模超过50人的工厂所雇用的员工人数直线下降，而不超过5名员工的小企业数量却一直在上升，其中大部分是家族企业。


  其他国家的家族企业也体现出诸多优点。《国家商业》（Nation’s Business）杂志写道：“在美国，多年被认为小打小闹的家族企业最近热了起来。”史密斯·巴尼公司的弗朗索瓦·德·维斯切尔（Francois M.de Visscher）说，他要把自己的公司变成“面向家族企业的最重要的投资银行”。从管理顾问到婚姻律师都在摩拳擦掌，力争销售他们的“家族企业”服务。


  在规模最小的家族企业里，头衔和形式都很简单；规模稍大一些的家族企业所采取领导层家族成员之间不拘礼仪，而下属则更加正式和官僚。


  但是，如果就此说小企业总是完美无缺，或者说发达经济体不需要大型企业就可以运作良好，未免过于轻率，尤其是全球经济正趋于一体化。例如，意大利经济学家就非常担心意大利充满活力的小企业无法满足欧盟市场需求，而一向崇尚“大”的欧盟赞成大规模并购，并催促小企业结成同盟或联合体。虽然这样的建议貌似有道理，但欧盟对大规模的盲目推崇，也许最终被证实为短视，因为没有认清超级信息符号经济的规则。


  因此，大量的证据表明，作为工业经济骨干的大型企业发展过于缓慢，很难适应当今快速的商业节奏。自1977年以来，小企业不仅为美国新增了2000万个工作机会，还展现出最强的创新能力。更糟糕的一个事实是，大企业在利润方面越来越乏善可陈。美国《商业周刊》开展了一项针对1000家大型企业的研究，结果显示：“按照股权收益看，在67个产业之中，只有4个产业的大企业能够盈利……超过半数的大企业达不到所属行业的平均投资报酬率。”


  在很多领域，规模曾经能够获得的资本积累正在衰减，因为新技术降低了定制成本和存货量，所需资金量很小。唐纳德·波维西尔（Donald Povejsil）曾经担任西屋电气公司副总裁，负责企业规划，他说：“许多事例已经证明，大企业赚到利润最少，它们要么阻碍了生产力，要么令人感到失望。”


  现在的小企业能够获得华尔街的大量投资，也能够迅速获取信息，而且因为他们的官僚程度更低，所以更容易充分运用信息。相反，低效经济状态束缚了许多大企业。而且，未来的大企业将比过去更加依赖规模较小但能力超强、灵活的供应商。这些小型供应商多半是家族企业。小企业和家族企业的复兴带来了本质上与官僚体系对立的理念、伦理和信息系统。


  在家族企业里，大家都互相清楚每件事情。但在大企业里，官僚体系假设大家都不明就里，所以需要把每件事都写进工作手册，然后要求员工“照本宣科”员工越清楚，越不需要公司通过备忘录来沟通。大家共有的知识或信息越多，组织所需要的“格架”和渠道越少。


  在官僚主义的企业中，职位和薪酬显然取决于“你知道什么”，好像“你认识谁”完全没有意义。然而事实是，“你认识谁”很重要，而且越往上层社会越重要。因为“你认识谁”决定了你可以接触到的关键信息，例如谁欠谁一个人情、谁可以信任（进而意味着谁的信息可靠）。


  在家族企业里，谁都不玩哄骗的伎俩，因为所有人都了解所有事，而且“帮助”儿子或女儿获得成功是很自然的事情。但在官僚主义的企业里，“提携”一个人会被扣上任人唯亲或裙带关系的罪名，被视为违背了量才用人的制度。


  在家族企业里，主观、直觉和激情约束住爱和冲突；在官僚主义的企业里，任何决定都不应该带个人色彩，应该客观。然而，我们见到的重大决策取决于内部权力斗争，完全不是教科书中所描述的那样冷静、透明、理性。


  最后，在官僚主义的企业中，虽然有正式的等级和头衔，但要想搞清楚谁真正掌握权力往往很难；在家族企业里，谁都知道排名和头衔不重要，权力总是由一位父系长辈掌控，偶尔也会由母系长辈控制，而且他/她离开位置的时候，通常会把权力转交给一位精心挑选的亲属。


  简言之，家族关系在企业中起到的各种积极作用颠覆了官僚体系的价值观、规则及其权力结构。这很重要，因为当今的家族企业复兴并非明日黄花。我们正进入“后官僚”时代，家族企业只是官僚主义及其权力的替代品之一。


  终结千篇一律


  生于高科技时代的孩子很少见过饼干切模具。这个简单的厨房用具一头有个把手，另一头是个模板或形状，压入揉好的面团里能切出想要的饼干外形。有了这个模具，就可以做出一大堆形状完全一样的饼干。对老一辈来说，饼干切模具象征着整齐划一。


  在逐渐远去的批量生产时代，不仅可以生产出完全相同的产品，而且公司的结构模式也千篇一律。随便看任何一家企业的组织架构图，就很可能见到有许多直线把整齐划一的小方块连接起来，每个方块都完全一样。很少看到有不同的形状代表公司的不同部门，如用螺旋形代表一个快速发展的部门，用网格代表与其他部门有很多关联的部门，或者用花饰旋曲代表绩效忽高忽低的单位。


  组织架构图、公司的产品与其所代表的官僚体系一样，都被标准化了。但是，当利基营销取代大众营销、定制生产淘汰批量生产时，我们可以预期企业组织不久也会变得小众化，这完全符合逻辑。换句话说，公司千篇一律的时代结束了。同样，大公司如出一辙的权力结构将走入末路。


  在《第三次浪潮》里，我曾谈到类似弹性时间、弹性福利和其他弹性安排的创新，把工人当作个体对待，同时大大增加企业的弹性。今天，这些想法已经很普遍了，《新闻周刊》都有以“弹性未来”为标题的文章。


  但是，企业目前还没有理解的是，弹性会渗透得更深入——直接渗透组织结构本身。僵化的、一成不变的企业结构必须让位于不同的组织架构，把大企业分散成不同的业务单位只是往这个方向迈出了半步，下一步是创建全面的弹性公司。


  去除企业的殖民主义


  每个大公司都有不少隐藏的“殖民地”，其居民的行为方式和真正被殖民群体相同。他们在统治精英面前都唯命是从，甚至奴颜婢膝，而背着统治者，又表现出鄙夷甚至憎恨的样子。


  我们许多人都见过略有权势的经理在大老板面前强忍着压制自己的想法，对拙劣的想法点头赞同，或者对不好笑的笑话假装大笑，甚至模仿领导的穿衣、举止，培养与领导相同的体育爱好。这些人真正的想法和感觉无法看到，而大多数大公司都迫切需要“开放透明”——鼓励自由地表达意见。所以，在平静表象之下（至少美国如此），“主人”或“大人”的心态仍然十分兴盛。然而，殖民化在企业的影响更深入。


  官僚主义事实上是一种帝国主义，统治着企业内各种隐藏的殖民地。这些殖民地是许多非正式的、被压制的、地下的团体。当大公司的正规途径行不通时，他们会想办法完成任务。每个殖民地都会汇集一个独特的、谨慎的知识体系，并存在于公司官僚体系的正式“格架”结构之外。


  每个殖民地都有自己的领导人、沟通系统和非正式权力结构，通常不同于正式的等级结构。要建立“后官僚”时代的业务种类，一部分工作是去除企业里的殖民主义，解放这些受压抑的团体。事实上，或许可以说，当今所有大企业面临的关键问题，是如何释放出这些秘密殖民地的爆炸性创新能力。


  在桌子上跳舞


  美国最大的零售商西尔斯·罗巴克公司曾宣布对其旗下的商品群进行重大重组，公司董事长兼首席执行官迈克尔·博齐克（Michael Bozic）解释重组时说道：“我们在很多不同的业务领域与不同的对手竞争……却基本上采用同一个组织形态来应对不同形式的市场竞争。”这使得西尔斯·罗巴克公司行动迟缓、竞争力不足。


  即使最高管理层知道需要“放开”或放松缰绳、更好地释放员工的能量，但他们大大低估了要打破官僚体系钳制所需的努力。


  许多（约有几百家）企业已经打破原来的组织结构，成立了很多个“利润中心”，希望每个利润中心都变成以市场为导向的小企业，甚至一些运营部门也已经被命名为利润中心，必须通过对内销售服务自筹资金（证明自己存在的意义）。但是，如果每一个利润中心仅仅是母公司的缩微版，即一个巨型官僚体系里的迷你官僚体系，那么这样拆分公司又有什么好处呢？


  当今正在涌动的是更基本、更具革命性的转变会改变企业所有权力的性质。大部分美国经理人还把组织视为一台可以调整或润滑油的“机器”。这是对官僚体系的比喻。与美国人形成对比的是，许多日本人已经开始采纳“后官僚”时代的一个比喻，他们认为企业是一个“活物”。这意味着，企业和其他生物体一样，会经历出生、成长、成熟、衰老、死亡或以一种新形式重生等一系列过程。许多日本企业称，自己经历了第二次或第三次“重生”。


  正是重生的时刻决定了企业的长期成败。如果重生后的公司还是按照以前的官僚体系来组织，和它取代的旧体系一样，那么这第二次生命可能寿命很短，而且困难重重。但是，如果企业能抓住重生的契机，把触角伸向新的方向并采取最合适的组织形态，就更可能适应充满创新的新环境。


  “弹性企业”这个概念并不意味着取消组织机构，而是鼓励企业在转型时，不要再当一头驴子，而要变成一个由一头老虎、一群食人鱼、一两头驴子和一大群采集信息的蜜蜂组成的团队。未来的企业也许会体现出同一个框架下许多不同的方面，其功能也许就像诺亚方舟。


  为了了解“弹性企业”的概念，我们可以提醒自己：企业只是人和信息的无限多种组织方式中的一种。事实上，我们可以依赖巨大的组织形式库——从爵士乐团到情报网，从部落、宗派和长老会到修道院、足球队，每一种组织都有利有弊，也都有自己独特的信息收发渠道和权力分配方式。


  可以想象一下，一个企业可能有一个修道院风格的软件部，一个像即兴爵士乐队一样的研发部，一个分区明确的情报网（依据规则和法律去寻找购并的机会）和一个按照具有强劲动力的部落组织起来的销售部门。他们有自己的战歌和富有感情色彩的仪式（我曾参加过一家大公司销售部门的会议，会议采用早期部落仪式，团队成员非常振奋，真的在桌子上跳舞）。


  这种新方法把企业构想为由互不相同、大多反对官僚主义的组织集合而成，反映出一些公司里已经存在着处于半萌芽或萌芽形式的新结构。不少企业会发现，必须朝着这种自由的组织模式发展，才能在未来小众经济的环境中生存下去。


  我们用“弹性企业”来描述这种实体，因为在英语词典里找不到更准确的词汇。法国经济学家于贝尔·朗迪耶（Hubert Landier）用“蜂窝”来描述未来的企业。另外有些人把它比喻为“神经中枢”或“神经系统”，而不是机器。还有人把这种正在出现的企业组织称为“网络”。


  虽然这些词语都抓住了新现实的某些方面，但都不够全面充分，因为即将到来的企业形式包括所有这些词语所表达的特点，此外还有更多没有覆盖到的方面。它们可能包括“蜂窝”或“神经中枢”的因素，可能（或不可能）形成网络，甚至还可能包括完全保留官僚主义的部门，因为对某些职能来说，官僚主义必不可少。


  在“后官僚”时代，企业的关键特征是，企业内各个部门之间的关系不能预先设定。相反，一个“弹性企业”的各部门可以从内部和外部组织调用信息、人员和资金。部门与部门之间可能仅仅一门之隔，也可能远隔重洋。部门的功能可能和超媒体库中的信息一样，有部分重叠。对于其他目的，可以依照逻辑、地域或财务划分职能。有些部门会大量使用公司提供的集中服务，有些部门则可能仅仅使用其中的一部分。


  这就要求更加自由的、快速的信息流通，意味着这些纵横交错的线路能够连接组织架构图中的所有方框，大家可以交换想法、数据、方案、见解、事实、策略、密语、手势和微笑，这是高效运作的必需品。


  “一旦你把正确的人与正确的信息相连，就会获得更多的附加值，”惠普公司营销办公室总监查尔斯·杰普森（Charles Jepson）说，“信息是让每个阶层真正改变的催化剂，所以它的权力令人敬畏。”


  未来的家族企业


  时下最着急挣脱老式官僚体系束缚的，是类似于意大利的塞尔焦·罗西和马里奥·德斯塔基奥经营的小型家族企业。曾有一段时间，几乎全世界的企业都是小型家族企业。从19世纪开始，它们开始发展，渐渐转型成依靠专业管理的官僚型企业。


  今天，独立的家族企业又开始增长。但我们看到，家族企业的特权正在扩展，一家家夫妻店被纳入大公司，以受其金融和促销的影响。以此类推，大企业内部下一步会出现受尊重的、强大的“家族”单位。


  具有讽刺意味的是，大多数大公司都采用“家庭”这一口号。翻开一些企业的年报，穿着笔挺的西装的董事长向读者微笑，配上精彩的文案，说这个公司的每个人，上至董事长下达清洁工，都是这个“大家庭”的一分子。但是，全世界对家庭组织形式和家庭生活最不友善甚至充满敌意的，莫过于企业的官僚体系。这就是企业不愿意雇用夫妻的原因。


  这种最初为了避免偏袒和剥削的规定在美国正逐渐失去约束力，尤其是劳动大军中高素质的女性越来越多。如果夫妻双方有一个在当地拥有很好的工作，那么公司就很难把他/她的配偶安排到另一个地方。


  但我们现在可以预见公司将会同时雇用夫妻两人，甚至用不了多久，我们很可能看到一个夫妻团队被安排负责一个利润中心，而且被允许、被鼓励的，把这个利润中心当成家庭生意一样来运营。


  例如，收购马里奥·德斯塔基奥的欧仕公司很可能出现同样的结果。如果决定收购，那拆散让公司当初走向成功的家族团队有意义吗？聪明的收购者会选择后退一步，保留这个家族企业的组织模式，而不是拆散。有时候被过分美化的家族主义也会给最高管理层带来很多挑战。


  在公司里，一对很有权势的夫妻可能会形成一股强大的政治力量；作为公司的准则，理性地表达感情可能会被家庭生活中常有的叫嚷、眼泪和各种非理性行为所取代；以男性为主导的公司也许不得不为有丈夫或亲属做靠山的女经理留出位子。在这种制度下，怎么能保证重要的工作不会交给一个白痴儿子？如何处理接班问题？这些问题都不容易解决。


  另一方面，家族企业也有很多优势。和官僚主义的企业不同，家族企业往往决策很快，愿意承担更大的创业风险，能够因应市场需求更快改变、更好适应。公司的信用传播经常通过面对面交流或枕边私语进行，信息比大企业的咕哝声或扮鬼脸传播得更快、更多。家族成员往往很享受对企业深深的归属感，表现出强大的积极性和很高的忠诚度，并且拼命工作，主动加班到超乎寻常的地步。


  正由于这些原因，我们可以预料家族企业会快速增加，无论是否纳入更出色的大企业。巴勒斯坦管理专家赛义德·穆塔兹（Syed Mumtaz）敏锐地观察到：“西方工业时期之所以有非人性的问题，是因为把家庭贬低为只有社会功能、完全不具备经济功能。于是，现代经理人和工人的身心被两股力量撕扯：身体奔波于工作场所和家庭之间，心情也徘徊在要家庭还是要事业的矛盾之中。这种冲突是西方现代社会中积极性、士气和生产力等问题的核心。”


  赛义德认为，第三世界国家应该拒绝官僚体系的不通人情及西方的反家族主义，建立基于家庭的经济模式。他的理念是要保留在西方大企业已经彻底摧毁、在日本的企业正在衰减的传统家长式管理。但这和弹性企业不同。理论上，一家弹性企业可能设立利润中心，完全实施家长式管理，而其他利润中心采用不同的管理方式。有的部门像海军陆战队的新兵营训练一样，有的部门像公社一样。在向更加多样化转变之际，企业的反殖民化也会解放弹性企业框架下的家族企业。但在下一章，我们将看到家族企业只是把权力从官僚手中转移的多种形式之一。


  第十七章 部落酋长和企业特派员


  每隔10年，美国就会被入侵一次。曾经，一支40万人的“大军”从12个滩头阵地发动进攻，在6周内横扫美国。行动结束后，全军撤退，带着“战争”中连接各单位的后勤、通信系统和计算机系统，消失在周边社会中。


  很少人研究这场大规模“战争”，但它对许多美国企业来说蕴含着很多值得借鉴、学习的经验，因为这支“大军”的目标是搜集未来数百万个企业决策所依赖的情报，而且许多首席执行官在这场“战争”的组织方式上获得启迪。


  参加这场“战争”的组织是美国人口普查局，它每10年一次的大行动为我们揭示了未来的企业形式，即弹性公司。随着后工业时期的经济日趋多样化，企业被迫发明新的、更加多样的企业形态。


  这不是学术理论派的口号，而是关系到未来环境中企业的生死。多年前，控制论专家罗斯·阿什比（Ross Ashby）提出了“必要的多样性”这个短语，来描述任何系统生存的一个前提条件。当今的企业确实缺乏21世纪成功所必需的多样性。


  企业在寻找具有更强适应力的方式时，他们将发现或者说重新发现目前被忽视、压制、误解或错用的许多模式。他们到各种机构寻找灵感，既有企业，也有政府、政党、大学、军队和人口普查局这样的非企业机构。以下就是他们的发现。


  律动型组织


  律动型组织可以有规律、有节奏地扩大与收缩。美国人口普查局就是一个很好的例子，它每10年便膨胀到极大规模，然后再收缩，为下一次普查做计划，10年后再膨胀。


  美国人口普查局约有7000名固定员工，全国有12个区域中心。为了完成普查工作，会为每一个区域中心配备一个平行中心或称为“影子”中心。这些中心从前来应征的120万人中选出40万“大军”，届时他们去敲开美国每个家庭的门。这些“影子”中心的设计寿命是一年或一年半，到期解散，雇员人数重新缩回7000人，然后开始规划10年后的下一次普查。


  谁能成功运营这种组织方式，谁就有资格获得管理艺术的“奥运会金牌”。1990年的人口普查出现了各种差错，这项任务会让许多资深企业执行官都胆怯不前。的确，由于不少行业也出现了这种“律动型组织”，所以许多企业将发现，虽然公司的范围和规模更小，但出现的问题很类似。


  这些问题还出现在为了年度产品改型时扩张、完成后裁减人员的企业。零售商在圣诞节前都临时雇用更多员工，到1月就辞退。电影和电视制作也组建类似的临时性工作小组。


  事实上，现在美国商界激增最快的形态之一是特别工作组或项目团队，《未来的冲击》中把它们称为“特组织”。这些都是律动型组织的变体。真正的律动型组织反复扩张和收缩，但一个项目团队往往只执行一项任务，所以只扩张一次就解散了，实质上属于“一次律动”组织。


  律动型组织有独特的信息和沟通要求。例如，在人口普查局1990年的普查中，所有“影子”中心通过价值8000万美元的电脑和通信网络相互连接。这个网络在设计时就考虑用后处理，或搬回常设机构。


  律动型企业或单位的管理人员会发现他们的权力随着组织的收放而扩张或萎缩。单位缩小时，资金随之减少，人也跟着减少，可用的知识库或人才库都随之缩小。同时，其他单位的权力相对扩大。在律动型权力结构里，一个大计划的负责人可能前一天还像只重达700磅[1]的大猩猩，第二天就瘦成一只小猴子。许多律动型组织的相互作用给整个经济体系带来了一种节奏。


  但是，这样律动不仅仅体现在规模上。有些公司在集中式管理和分散式管理之间来回变动。每一次变动都会改变信息结构，权力自然也随之转移。现在社会的变革越来越快，也越来越不可预测，这会让未来几年内的经济脉搏跳动得更快。


  双面型组织


  另一个可能适合弹性企业的形态是完全的“双面型组织”。这种组织能够根据外部环境的变化以两种不同的模式运作。律动型组织在不同时期规模和组织会发生变化，而双面型组织的规模保持不变，但需要在“等级”和“非等级”两种指挥模式之间来回转变。


  英国空军特别部队（SAS）就是典型的例子。这支部队执行反恐行动、解救人质和其他需要突击和迷惑对方的任务。它是一个双面型组织：在操练场上，它是一支鞋子锃亮、绝对服从的队伍，上级的命令由高声吼叫的中士执行，严格遵守军衔和等级的尊卑。


  然而在行动中，这群人的行为方式完全不同。空军特别部队分成小组行动，通常和基地没有联络，现场也没有总指挥官。每个小组有自己的指挥官，但可能没有正式头衔，很可能被简称为“老板”。在操练场上被嘲弄地称为“长官”的人现在变成了“先生”，或者直呼其名；在操练场上因部队着装等违规而被训斥的士官现在必须忍受那些关于“操练场白痴”的笑话。在行动中，军衔、等级和特权都让位于完全不同的一套场地规则。


  事实上，最初提出成立空军特别部队的戴维·斯特林上校（David Stirling）指出，跳伞部队或突击队的最小单位往往由8人或10人组成，由一个士官负责领导和谋划。但是，斯特林坚持了军事历史上的一个独特做法——由4人组成一个作战小组。


  斯特林这么描述空军特别部队：“这4个人中，每个人都参加空军特别部队全套能力训练，综合能力达到高水平。此外，每个人必须依据其自身能力接受至少一项特长训练。在执行任务时，通常是一片漆黑的环境，小组中的每个人都要完全依靠个人的观察和判断。”


  事实上，斯特林坚持4人一组正是要避免出现传统的领导模式。行动散漫的人在筛选环节便已经被淘汰，只有那些积极的和团队合作意识极高的人才可能入选。结果，出现了一个“独特的军事民主单位……如果要加入这个团体，必须放弃他先前的组织甚至身份，才能被接纳，成为其中必不可少的一员”。大强度的训练和承诺让一个组织能够因应情势需要，以威权或民主两种模式运行。


  企业在正常运营和遇到危机时也需要不同的行为模式。事实上，现在许多企业也在设立危机管理、应急计划和撤退计划等组织或部门，但很少有企业能把员工培训得具有应对两种截然不同环境的能力。


  目前的“危机管理”概念是建立一个“影子管理”部门，平时预备着，在紧急状况时接掌权力。它的执行能力严重依赖信息获取和沟通控制。例如，运营圣欧诺佛核电厂的南加利福尼亚州爱迪生电力公司建立了一个复杂的紧急信息系统，综合利用遥感、语音和视频把危机指挥中心和现场执行单位连接起来。


  我们越来越深入地进入政治和经济的变革期，不时地被毫无规律的技术突破和灾害打断。我们可以预测，未来会有各种危机接踵而来——从恐怖袭击、产品故障到突发性国际危机，五花八门。埃克森公司瓦尔迪兹油轮石油泄漏、大陆伊利诺伊银行流动性危机、美国商业银行倒闭潮、罗宾斯公司因达康盾避孕器被发现有健康问题而破产，这些实例都显示未来企业所面临的多元化危机。


  每次危机都造成权力的转移，总有替罪羊承担责任，新的管理者上位，一些人声誉尽失，被赶下台。但是，在一个危机概率不断上升的变革期，会有越来越多的企业设立危机管理团队或双面型组织，并成为未来弹性企业的常设部门。


  棋盘型组织


  “二战”后，奥地利的两大政党达成一项约定：不论哪一党执政，都必须保证有一个反对党成员担任副手，从上至下，所有部门都这样穿插安排。在这个交叉系统里，所有国有企业、银行、保险公司，甚至学校都由“红色”的社会党和“黑色”的保守党交替担任不同等级的职位。


  日本在加利福尼亚州的银行也采用了这种组织方式，日本员工和美国员工轮替担任各级职位，这样能确保东京方面接收到由日本人眼中反映出来的信息流——不仅来自最高层，而且来自组织内的许多层级。权力的顶峰在许多阶层源源不断的支持下得到巩固。企业国际化后，很多公司都会尝试奥地利和日本的这种方法。


  政委型组织


  在苏联军队里，除了指挥官之外，还有政委。指挥官按照指挥线向上汇报，政委则有自己的汇报途径报告给上级党组织，其目的是要确保军队遵从党的领导。在企业里，我们也常常能见到上面选派到下属单位的“政委”。他们密切关注情况，通过独立渠道而不是常规的等级系统上报给老板。


  显然，这种组织中有两个主要信息渠道，而不是像官僚体制那样只能有一条正式报告渠道，这也反映出老板对正常渠道来的信息有很深的不信任。


  当变革加速、可预测性降低时，首席执行官将通过“政委”这样的角色来迂回地绕过官僚体系，以确保对企业的控制。


  封建型组织


  当今，封建型组织的最好样本在大学：每个系都是一个诸侯国。教授要分出等别，管理着研究生助理（这些助理们形成农奴阶层）。这一封建残余深深嵌入大学官僚行政体系（双方常常会不和）。另一个例子则是美国国会，535位被选出来的“诸侯”管理着数量巨大的官僚官员。


  工业官僚与封建诸侯的结合存在于美国八大会计师事务所、大型律师事务所、证券经纪公司以及军队里。每个军种（陆军、海军、空军）都是一个独立王国。陆军总司令和海军总司令的实际权力可能大于级别更高但不掌实权的高级长官。


  在封建型组织中，诸侯之间或互相攻讦，或相互联手削弱中央的控制。在商界，我们仍能看到这种封建残余，还有所谓的“附庸”。


  乔治·马斯特（George Masters）是曾供职于多家美国电子制造商的资深工程师，目前正在全球最大的电脑公司之一担任副总经理菲利普·埃姆斯（Philip Ames）的行政助理。如果人事部留意一下，便可以看到马斯特跟着埃姆斯加入公司。如果人事部再回查一下，便会发现他们两人之前供职于同一家公司。再向前查，还会发现他们也是同进同出一家公司。


  他们不仅一起工作，还是哥们儿，一起喝酒，一起带着各自的老婆去度假。事实上，马斯特和埃姆斯（确有其事，名字非真实）已经一起工作了15年，无论埃姆斯成功跳到哪个更高的职位，马斯特都紧随其后。


  这种模式不论叫“搭便车”还是叫“提携”，几乎每个大公司都存在这种现象，因为它大大降低了沟通的必要——两个人之间已经非常默契，默契到可以猜到对方的反应，对某些事情来说是极富效率的，虽然违背了人事部要求“客观”选用的正式规定。这种“附属”关系有极其复杂的心理，是师徒，有经济利益来往、性交易或其他好处的交换。但是，这种关系的核心是封建主义的主观性体制，而不是官僚主义的客观性关系。


  他们之间的权力关系同样极其复杂。在某种程度上，职位较低的“属下”往往依赖职位较高的“主子”，但也可能完全相反。因为“属下”主要的非正式职能是不让别人知道“主子”的弱点。例如，最常见的情况是，老板喝醉了无法工作时，需要有人出面处理公务。还有一些不常见的情况，比如下属要向老板阅读或做演讲，因为老板有阅读障碍，而全公司没有人知道这种情况。


  当官僚体系弱化、“格架”和渠道被堵塞时，新的封建形式和实例就可能激增，在弹性企业里找到立足之地。


  任务小组型组织


  如果有一支任务小组接到任务，要解决表达不清楚的问题或实现很宽泛的目标，并被给予资源，还被允许在公司正常规定之外运作。这样，任务小组可以忽略“格架”和官方渠道，即现有公司官僚体系中的专业部门和等级关系。任务小组释放出巨量能量，各种信息在正常渠道之外极速交换，成员彼此之间对工作都产生强烈的情感，而且他们常常以可以创纪录的速度完成非常复杂的工作。


  日本一桥大学的竹内弘高（Hirotaka Takeuchi）和野中郁次郎（Ikujiro Nonaka）教授曾谈到这样的任务小组：本田汽车公司要设计一款吸引年轻人的车型，于是组建了一个任务小组，成员的平均年龄为27岁。公司放手让他们去干。其中一位年轻的工程师说：“公司给了我们令人难以置信的自由，让我们按照自己的方式去做事。”


  当日本电气公司（NEC）开发PC8000型个人电脑时，把整个计划交给一组此前毫无个人电脑开发经验的前微处理器销售工程师。这个项目的主管说：“公司高层说，会为我们亮绿灯，前提是我们得自己开发产品，并自行负责制造、销售和服务。”


  IBM制造的个人电脑早已成为行业的标杆，最初却由一个几乎完全自治的任务小组在佛罗里达州博卡拉顿市开发的。IBM总部位于纽约阿蒙克，只是每季度对该任务小组进行工作审查，其余完全由他们按照自己的意愿自由运作，甚至被允许可以不遵守公司从外部供应商采购的常规政策。类似的情况也出现在苹果、惠普、施乐等高科技公司。任务小组型组织天生具有反官僚主义的基因，而且执行得很彻底。


  竹内和野中教授描述说：“当一个任务小组被逼到‘零’信息的状态（因为此前的知识不适用）时，他们会出现自我组织的特点……这一过程放任自流，开始创造出自己的动态秩序，项目小组像一家初创公司一样运营——主动积极、甘愿冒险，制定自己独立的议程。”


  成功的任务小组会发展自己的领导核心，所依赖的是技术和能力，而不是正式的头衔。这些领导人常常会跟公司派来启动和监督小组的正式领导发生直接冲突。


  自发型组织


  我们还看到出现了一种自发型团队或小组。他们的工作不是由企业高层指派下来的，而是通过网络相互连接到一起。这类自发型组织比任务小组进一步摆脱了官僚体系的影响。它们应运而生：一群人对某个共同问题怀有强烈的兴趣，通过网络找到彼此，开始跨越部门互相交换信息，没有地区或职位高低的限制。自发型组织会设定自己的目标（往往通过民主表决），但不能与公司的总目标相左。


  例如，戴维·斯通（David Stone）曾在数字设备公司组建了一个工程管理小组，召集分布在全球各处的会员召开一次线上“会议”，让每个成员都提出自己草拟的目标。斯通说：“我要求每个人对别人的目标提出评论，包括他们是否相信别人的目标、目标是否恰当、为了实现这些目标，可能需要提供什么支持等。在历时一个半月的交流之后，我们再根据这些点评意见重新订立目标，就能够确定小组共同的目标。”


  这一过程彻底摆脱官僚体系的参与，只有在每个个体享有充分自主权的氛围中才能运作，其结果可能会激起连锁反应式的创新。因此，这种组织形式在对创新要求极高的公司中最常见。随着网络的普及，弹性企业被连接在一起，这种自发型组织越来越多，甚至跨越企业之间的界线。


  权力的多样化


  要管理弹性企业的多样性，就要求不同于官僚体系管理人的领导风格。弹性公司的资深管理人各有特色，很不相同，从核心职位到权力团队不再是千人一面（而且想法相似），他们不拘一格，很个人主义，反对官僚作风，缺乏耐性、坚持己见，而且形成团体后，或许远比现有的官僚体系管理层更有创意。


  弹性企业没有清楚的权力指挥线，却有更加复杂和含混不清的局面。首席执行官可能不得不应对在今天官僚体系中由各色人群组成的团队：部落酋长、政委、任性的女王、精明自重的诸侯、拉拉队长、沉默的科技官僚、上帝不离口的传道士、家族企业里的男女族长。


  例如，律动型组织需要既能带领小团体，也能够驾驭大组织的领导。或者，他们需要有一套有序的接任系统，允许控制权在组织的不同阶段被转移给具有不同技能的人。


  在采用棋盘型和政委型组织时，两条沟通线会相互竞争。棋盘型组织的两条线都直通首席执行官办公室，而政委型组织的两条线终点不同：一条通往首席执行官，另一条直通董事会。


  所有影响信息流向的组织方式都在分配或重新分配权力。在封建型组织中，首席执行官必须时时与各个“诸侯执行官”沟通，还要离间他们，以免他们联手把自己架空或推翻。这些条件下的领导者更不容易保持客观，他们会假装“很科学”，实际上他们更依赖直觉敏感性、同理心，外加狡诈、胆识和许多传统的情感。


  弹性企业的政治性越来越高，因为管理多种群体本身就是政治。在这里，政治的含义指有意识地运用权力。权力，以法律为后盾控制企业的金钱和信息，逐渐从拥有法定的或正式头衔的群体流向依靠知识和一定的心理与政治技巧建立起自然权威的群体。


  灵丹妙药不见了


  最后，我们谈谈网络。这种组织形式近些年来大受瞩目，被大肆炒作，并且定义过于广泛，我们有必要更加谨慎一些，因为在许多人眼中，网络是一剂灵丹妙药。


  社会与企业中都有各种各样的网络，通常我们将其视为与信息和影响力流动渠道并行的非正式渠道。女性主义者抱怨公司里的“大男子”网络常常影响和剥夺女性经理的升迁机会；曾在军队服役的人会有他们自己的圈子，警察或联邦调查局（FBI）出来的人也一样，他们很多人在退休后担任企业的安全官。


  同性恋者在时装和室内设计等行业特别集中；少数民族形成了自己强大的网络和沟通渠道，如遍布东南亚的华侨、在欧美的犹太人、英国的西印度洋移民、得克萨斯州的纽约人、在吉米·卡特总统任内混进华盛顿的“佐治亚州黑手党”、跟着勃列日涅夫到莫斯科的乌克兰人。简言之，所有复杂的社会中都会产生许多非正式的沟通网络——泥瓦匠、摩门教徒、天主教的天主事工会等，不一而足。


  长久以来，这种网络的作用和结构常被经济学家和企业理论家所忽略。今天，它们作为企业结构的潜在模式得到更多的研究。这种最近出现的研究兴趣当然有更深层的社会变化背景。其中一个变化就是前文提到的企业正式沟通渠道的崩溃。当企业官方正式的“格架”和渠道堵塞、不能承载当今财富创造体系所需的大量信息与沟通时，就会再次出现“正确的信息”不能传达到“正确的人”，所以员工会转而依靠非正式网络。


  同样，经济的小众化迫使企业与更多、更不同的合作方互动，这意味着需要人们亲自或通过网络与陌生人接触。但如果陌生人告诉我们一些事情，我们怎样验证它的可信度？只要可能，将信将疑的经理都会向自己的圈子（认识的或共事多年的人）核实他们由正式渠道听来的消息，并进行补充。


  现在越来越多的企业问题需要跨领域的信息，而崩溃的“格架”和渠道却如拦路虎。于是，员工就会依赖分布在更多的部门和单位的朋友和个人的圈子获取信息。


  这些网络（有正式也有非正式）存在共同的特征。它们往往都是横向而不是纵向，意味着它们或者结构扁平，或者根本没有等级结构。它们适应能力强，能够快速重新配置，以达到已改变的条件要求。它们的领导人员往往凭借能力和品格，而不是社会地位或组织职位，而且比官僚体系更频繁、更容易发生权力的转移。只要新情况需要新技能，权力就会易手。


  所有这些原因让“企业网络”的理念在学术界和企业管理人士中流行起来。康宁公司横跨4个行业：电信、餐具、材料和科学研发，董事长詹姆斯·R.霍顿（James R.Houghton）说他们公司拥有一个“全球网络”：


  网络是指互相关联的业务组合，它们有各种不同的所有权结构……这个网络里的每个部门有不同的企业结构，有传统的体系分工，甚至有全资子公司与其他公司的联合体。网络是平等的，没有母公司。在企业里，员工与一个团队的作用不分伯仲，作为联合体的一部分与在公司中枢工作的重要性完全相同。


  网络的用途非常巨大、灵活，而且抵制官僚体系。但在最近的热潮中，网络的一些基本的不同之处往往被忽略。


  20世纪70年代，最早的也是最深入的网络组织分析师之一安东尼·贾奇（Anthony Judge）就职于位于布鲁塞尔的国际社团联合会。他对人际关系网络的密度和反应时间、网络结构及其社会功能、展现出的连接度进行了深入研究，并将人际关系网与下水道网、电网、铁路网和交易网等无机网络进行对比，推出一套不太知名却非常实用的网络概念词汇表。


  贾奇另一个出色的成就，是把全球网络与全球问题组成一个矩阵，以大量实例说明思想的网络和问题的网络如何相连，组织网络如何重叠，以及思想与组织之间如何关联。美国八大会计师事务所之一的毕马威旗下的国际网络地图公司在为马来西亚、瑞典等国家的企业和政府服务的过程中，研究出一套方法，用来识别共和党和巨型会计师事务所等不同组织中隐藏的沟通网络。国际网络地图公司的副总经理莱斯利·伯克斯（Leslie J.Berkes）指出：“组织成员为了完成工作，每天都在重新设计组织。这才是真实的结构。这种非正式的组织、反组织的组织，是基本的组织形式。”如果你无法识别它并追溯它的改变，伯克斯问道：“那你怎么管理它？如果那样，说明你适合靠头衔、等级和组织架构图来操纵的正式组织类型。”


  这种追溯能够提供对既有组织的深入洞察，但如果就此盲目热衷于当今的网络并认定网络是未来的基本组织形态，那和官僚体制曾经带来的整齐划一、从上向下的机构如出一辙，毫无新意。


  像人类其他组织一样，网络既有优点，也有局限性。网络组织非常适用于应付反恐袭击和分散式游击战，但对控制战略性核武器完全不可行，因为那种情形下最不想让地方指挥官自由、不受约束。弹性企业是一个宽泛的概念，意味着未来的组织能兼容正式与非正式、官僚式体系与网络式分支组织。它意味着更高的多样性。


  控制的局限性


  弹性企业也有局限性。利润中心将许多曾经的单一整体化公司分解成许多半自治、财务独立的单位，每个单位独立运营、自负盈亏。这种单位的扩展可以看作公司最终走向解体的第一步，公司将逐渐分裂为由完全独立的承包商或自由企业家组成的网络或联合体。在这个模式下，每个工人都是自由工作者，可以与其他自由工作者签订合约，完成具体工作。


  没有一种社会进程能够不经历挫折地进行下去，工作完全个体化、自由市场的终极梦想还遥不可及。所以，我们可以预见利润中心将变得越来越小，而且越来越多样，但绝不会支离破碎，完全变成无数的个体公司的情况。


  毕竟，一个组织或管理团队能够容纳或管理的多样性是有限的，所以这里并不是说企业应该将其组织形态最大化，而是提出，当今的公司在脱离垂死的官僚体制时，应尽量放宽思考的空间与可能性，探讨更加多样的选择。简要地说，企业需要解放它们的“殖民性”，甚至发明更多新的组织形态。


  在这一过程中，他们和我们逐渐摆脱“组织是部机器”的想法，因为并非每个动作都可预见和确定。我们开始把组织理解为更接近“生物性”：一个有生命的系统只是部分确定的，仅仅有些时候是可预测的。


  这就是为什么网络越来越像神经系统，而不像预先规划好的建筑。这也是为什么数字设备公司国际工程部副总裁戴维·斯通认为：“你不能事先预见交通情况会怎样……如果你断开两地之间的连线，只要它们之间还有线段，如果这两点还和网络保持连接，网络就会自己找到出路……我们相信，两个人之间沟通的价值在于他们知道什么，而不是他们在某个等级体系内的位置。”


  正如超媒体新型数据库允许知识以极其多种的方式组合一样，弹性企业的概念为我们展示出企业可以通过无数种方式来适应未来曲折、诡谲、多变的竞争环境。


  但是，正在出现的未来弹性企业要求员工与老板之间的权力关系要从根本上改变。在后面的章节我们将看到，这些改变已经发生了。因为从工厂到企业管理者的办公室，权力都在发生转移。

  


  [1] 1磅=0.454千克（公斤）。——编者注


  第十八章 自主的员工


  制造厂和铸造厂的工人需要花费大量的时间在汽车装配线上工作。即使现在，当时那种场景还是令人难忘，尤其是装配线加速时的恐怖感。每天，开工的铃声一响，工人们就手忙脚乱地做不断重复的动作。他们还要拼命跟上载着车身、叮叮当当快速经过的传送带的速度，而公司却总是想着要加快生产线的速度。


  于是，工厂充满了怨气。每过一段时间，便有几百名工人没来由地发出可怕的吼叫，从一个部门传到另一个部门，逐渐变成尖锐、刺耳的声音，然后又湮没在机器的轰隆声中。


  当汽车的车身被传送到面前时，工人需要把凹凸不平的地方打磨光滑，把它准备好再交给喷漆车间，但没等工人做好这些工作，车身便被传送带迅速带离到检查员面前。他们会用粉笔圈出还有问题、需要再处理的地方。每天这样工作8~10小时，工人对所谓的“品质”已经完全麻木。


  经理常常站在某个地方，他们穿着白衬衫打着领带，但工人和他们几乎没有任何接触。


  这群穿白衬衫的人之所以有权力，不仅是因为工人需要领薪水，更是因为他们掌握了高层的信息：工厂的目标、流程或计划。与他们形成对比的是，工人对自己的工作几乎一无所知，只知道几个预先设定的步骤。上层传达给工人的只有勤奋工作的训诫，没有任何关于公司的信息。如果一家商店或工厂要倒闭，工人总是最后知道。他们不知道市场上的竞争信息，也没有人告诉他们即将上市的新产品或新机器。


  他们必须无条件地相信那些领导者清楚作为管理层自己在做什么（而从美国汽车工业的没落来看，领导者并不知道自己在做什么）。他们被要求准时上班，只干活、不说话。即使有很强的工会，工人还是没有权力。一群“无法露面”的人管着工人，他们就是穿白衬衫的经理。工人们在上班期间就是一个极权主义国家的子民。


  每次看到新工厂开张的新闻，我们就会想起当初的种种景象，但工作场所的权力已经在转移，一切都将彻底改变。


  打开思想的枷锁


  通用电气公司在北卡罗来纳州索尔兹伯里开设了生产配电设备的工厂，而且该公司想在其他地方的300个工厂里复制新工厂的模式。


  过去，如果一台设备出现故障，像鲍勃·赫登斯科（Bob Hedenskog）这样的机械操作员必须先向组长报告，然后等人来修。现在，赫登斯科需要自己做出必要的决定，他先打电话给公司在康涅狄格州的工程师，咨询他的建议，然后自己负起修理的责任。他可以自行订购他认为修理机器所需的、价值4万美元的替换零件。他是一个由75名员工组成的小组的一员，他们可以通过自己的委员会自行决定生产和交付时间表，甚至做出一些招聘决定。他们把单位工时数减少了2/3，并把这些时间的90%用于给顾客送货。


  刚引进这套体制时，有些工人辞职了，因为他们不想承担更多的责任。但是，在新体制实施后的第一年离职率曾高达15%，而到第四年已降低到6%。


  各个高科技领域中也在发生类似的情形。福特汽车公司位于澳大利亚的工厂在生产“猎鹰”轿车时采用了一个创新性工作制度，《金融时报》这样描述道：“这个新制度与传统的西方确保质量的方式不同，不再是由经理检验那些工人依照工程指示装配出来的车辆质量。”


  福特汽车公司基于这一实践总结说，先找出瑕疵然后再改正的方式已经不管用了，只有给工人更多自主决定的自由，不再预先设定他们的每一个动作，才能达到零故障的目标。但是，这意味着“要认可最底层操作员的权力”。


  克莱斯勒汽车公司的钻石之星工厂位于伊利诺伊州的小镇诺默尔，工人在受雇前就被告知需要处理几种不同的工作，而且他们需要为改进生产提出新想法。为此，他们必须随时准备提出或接受建设性批评。


  在位于密歇根州的马自达汽车制造厂里，工人必须接受三周的培训，其中包括心理学课程。每一小组的新员工要在6分钟内想出25条改进普通浴缸的建议，然后再用两分钟想出另外30条建议。马自达汽车公司的培训部负责人说：“我们要先让他们轻松一下，打开他们的思路。”在这最初的三周之后，工人会进入更多针对工作的培训。马自达汽车公司估计，一位普通员工的聘用和培训成本为13000美元。


  这些越来越普遍的做法凸显了一个正在发生的历史性转变：“生产制造”转向“脑力制造”。在财富创造过程中，体力工作越来越被脑力劳动取代。但在更大变革背景中，给予员工对其具体工作更多的发言权只是冰山一角。


  没有责任感的农夫


  要彻底了解权力转移的来龙去脉，可以先看看英国和西欧其他国家工业革命的早期历史，听听当时的雇主对那些不负责、不可靠、醉醺醺、愚昧无知的农民的不满意见。这些农夫是早期工厂的主要劳动力。


  每个社会都有自己的工作纪律或规则。工人应该遵守某些默认的规则，他们的工作表现有人监管、巡查，而且有一个权力结构执行所有的规则。


  在第一次浪潮或农业社会中，大多数农民只有夜以继日地苦干才能糊口度日。这些农业劳力以家庭为生产单位，遵守季节转换、日出日落的时间节奏。


  如果一名农夫不下地或者偷懒，亲人会管教他、排挤他、打他或削减他的口粮。家庭是社会的主导组织，除非特殊情况，家庭是各项劳动规则的实施者。它对每个家庭成员的权力在外部村民施加的社会压力下得到进一步加强。


  地方领导者掌管着农民的生死大权，传统风俗限制着社会、性和宗教等方面的行为，农民经常忍饥挨饿和穷困不塂。但在日常劳作生活中，他们看上去比当时正在增长的小作坊里的工人受到的限制更少。


  农业工作制度持续了上千年，直到一两个世纪前，大部分人类都以为这是世界上唯一且永久的工作组织方式。


  新枷锁


  第一批工厂出现时，全新的工作制度诞生了。开始时，它只影响很小一部分人口，后来随着农业人口减少、工业性作业增加而扩散开来。


  第二次浪潮社会中，城市工人生活在拥挤的大型都市贫民窟里。他们也许拥有社会意义上更大的自由，但在工厂里的时间受到更加严格的管制。


  为文盲（我们大多数祖先都是）设计的残酷技术只是为了放大人类的体力劳动能力，既笨重、僵硬，又耗费很多资金。在小型电动马达发明之前，机器往往摆放一排，由传动驱动并设定全场的工作节奏。后来发明了机械输送带，迫使成批的工人同步行动，像锁链一样拴在生产系统里。所以，法语中的“装配线”和“锁链”是同一个词并不奇怪，因为从体力劳动者到高级经理都在一个“命令锁链”下共同运作。


  在第二次浪潮时期，工作本身被“去技术化”或降低难度，被分解成最简单的标准化动作。随着白领工作的扩展，一排排办公室依据生产线平行设置。办公室文员不必被拴在装配线上，所以他们的自由度更大。但是，管理的目标是提高办公室的效率，使办公室像最人性化（或者说非人性化）的工厂。


  工业时期的工厂和作坊对工人的不人性对待受到严厉的批判，但当年即使最激进的思想家都认为，这种工作方式是“先进”且“科学”的。很少有人谈到监督功能的变化。家庭不再监督或逼迫家庭成员去劳作，新的权力架构——等级管理应运而生，实施新的规则。


  第二次浪潮出现的新工作制度最初遭到包括雇主在内的强烈反对，他们只想维持旧时的农业制度，直接应用于到工厂运转。因为每个家庭长久以来都是全家一起下地干活，所以早期的制造商便雇用全家当工人。然而，这个在农业经济时期有效的制度在工厂里完全缺乏效率。


  老年人无法跟上机器的运行速度，小孩子不得不挨打或常常紧盯着才能让他们乖乖做事，不跑去玩儿。每个家庭上工的时间都不一样，像农业时期拖拖拉拉到田里一样。于是，想要在新技术环境中保留全家生产团队的尝试失败了，工业时期的统治方法被强制推行。


  这一教训很清晰：围绕蒸汽机或纺织机的劳动组织方式不同于锄头或牛群。新的技术环境要求不同的工作纪律和不同的权力架构来监督、执行新规则。


  电子时代的无产者


  今天，随着超级信息符号经济的发展，历史再次发生相似的一幕，一套新的工作制度正在取代旧制度。


  在工业时期遗存的工厂和办公室里，当今的情况基本上和几十年前一样。在全世界，尤其是新兴工业化国家里，数以百亿计的工人仍然受制于第二次浪潮的规则制度。而且，今天和过去还有一点相同：雇主低估了身边正在发生的变革，他们虽然购买了计算机和其他第三次浪潮的先进技术，却只用于维持第二次浪潮时的工作规则和权力关系。


  为了把员工都变成乔治·奥威尔所说的“电子时代的无产者”，雇主们忙着数键盘点击次数、监视休息时间，还窃听员工电话。他们处心积虑要控制工作过程中最微小的细节，这些工业特色的管理方法在保险公司的保单处理和其他行业常规的数据输入中尤为常见，在更高级的工作中也有运用。


  美国国会技术评价办公室（CTO）的一份报告指出，这些方法“正不断指向更先进的技术、专业和管理岗位。商品经纪人、计算机程序员和银行信贷专员等岗位都可能受到监控”。


  然而，我们不能确定这样的做法还能持续多久，因为这些过去的工作规则与先进科技带来的新机会时时产生冲突。当尖端技术遭遇老旧的工作体制，技术就可能被误用，而且真正的优势会被浪费。历史一再向我们证明，先进技术需要先进的工作方法和组织。


  今天的雇主如果还像保守的钢铁厂和纺织厂老板一样想要“电子时代的无产者”，就像想用农业时期的牛马来拉动蒸汽机。他们必须立即修正错误认识，否则就会被聪明的竞争者淘汰，因为他们学会了如何重组自己的工作过程，使自己的工作规则与最先进的技术相匹配。


  在当今从汽车生产厂到办公室的千万种工作场所中，聪明的公司正在试用新的工作制度，甚至充分利用和发挥其优势。其中关键的特征是，改变对知识和权力的态度。


  未来的工作制度


  目前，正在发生的工作规则的变革并非因为老板仁慈手软，而是创造财富需要承载更大的信息量和沟通量。过去，大部分企业的规模都很小，企业家几乎可以知道所有需要知道的事。但随着企业规模扩大，技术日益复杂，任何人都不可能容纳所有的知识。企业必须聘用专家和经理人，搭建自己企业官僚和等级体系，因为信息必须分散到不同的管理层。而现在，一个并行的过程同时运行。和企业领导依赖经理获得知识一样，经理也依靠手下的员工获得知识。


  传统的工业时期将公司分成“动脑”跟“动手”，而这种方法已经不再适用。日本筑波大学信息与决策科学教授中尾照也（Teruya Nagao）指出：“传统模式割裂了思考和实践……这也许适用于稳定不变的技术，但很难跟上快速的技术进步。”


  因为技术比以往更复杂，而且更频繁地更新换代，所以工人需要学习相关岗位和未来工作的技能。通用汽车公司在其广告中骄傲地说，他们的工人能够帮助选择厂里的照明设备、砂纸、工具，甚至“了解工厂如何运作、每样东西的成本、顾客会怎样反应”。联合研究公司的顾问戴维·休伊特（David Hewitt）说，在整合了计算机技术的制造业，工人“不仅需要明白机器具体如何运作，还要了解整个工厂如何运作”。


  正在发生的变化是，知识量以及更重要的决定权都被重新分配，工人们在“学习—知识陈旧—再学习”这个周而复始的周期中，掌握新技能，适应新组织形态，想出新点子。


  结果，那些“只会不折不扣遵守指令、唯命是从的规则遵守者不是合格的好工人”。中尾照也教授引用索尼公司的一份研究报告时指出，事实上，在当今快速变革的环境中，规则也需要更频繁地修改，需要鼓励工人提出哪些需要改变。


  因为参与制定新规则的工人更理解为什么需要这些规则，以及如何让它们顺应大局，这意味着工人能够更智慧地应用新规则。世界最大传播媒体集团之一——贝塔斯曼集团董事长莱茵哈德·摩恩（Reinhard Mohn）说：“只有大多数员工都支持的规定才有可能得到遵守。”但是，请工人参与制定规则等于要分享原来专属于管理者的权力，并不是所有管理者都愿意接受这样的权力转移。


  工作场所的民主和政治民主一样，如果人民无知，必定无法繁盛。员工的受教育程度越高，越会要求民主。当先进技术广泛传播时，最前沿的公司里，技能和受教育程度低的工人被淘汰，留下一批受教育程度更高的人。对于这些人，不能用传统的、不允许提问题的权威方式管理。事实上，提出问题、质疑假设条件成为每个人的职责之一。


  洛厄尔·贝恩（Lowell S.Bain）是金库普汽车印第安纳州谢尔比维尔市新厂的经理，他这样描述经理人的作用：“在这里，压力来自内部工人——他们会挑战管理层，而且不接受你的独裁或权威。在这里，他们会质疑目标。你是经理，但这并不能让你的想法变成圣旨。”


  所以，一个清晰的模式显而易见：工作场所的权力在转移，这不是糊里糊涂的行善和施舍，而是新的财富创造体系需要这种改变。


  不可替换的人


  另一个造成工作权力转移的关键因素与可替换性的观念有关。工业革命最重要的一个发明，是零件可替换性，而工人也被看成像零件一样，可以相互替换。


  正是这一认知和事实造就了许多工业无产者。如果工作所需的技能很少，任何人只要训练几分钟就能上手，那么哪个工人来做都是一样。于是，在人力过剩时，薪酬下降，而且（虽然有工会）工人没有讨价还价的能力。


  过去，总有一支“失业大军”随时等着接任何工作，但今天情况相反。本书第七章曾指出，失业者必须正好拥有所需的各种技能、在正确的时机，才可能走进空缺岗位。


  当工作中的知识内容增加时，工作就更与个体相关，也就是说替换性降低。管理顾问詹姆斯·韦尔（James P.Ware）指出：“知识型工人越来越不可替换，每个知识型工人使用工具的方式都不同。工程师使用计算机的方式不一样，营销专家分析市场的方法也不一样。”


  一旦工人离开，工厂就要找拥有相同技能的人，但随着技能种类的增加，要找到合适的人在概率上变得更小（价格也更高）。或者，公司必须训练一位新人，但成本也很高。因此，替换任何一个工人的成本提高了，工人讨价还价的实力随之上升。


  一位负责国防行业大型项目的老板说：“几年前，你可以让每个人做同样的事……现在情况不同了。今天，如果我们有一个人离开，需要用半年的时间才能训练出一个新人，让其了解我们的工作体系。”而且，由于都是团队工作，“我们当中只要少一个人，整个团队就乱了。”


  这种变化的结果是，高速发展的、技术领先的公司宁愿用更高的薪资聘请更少的人。旧式的权威指挥体系已经过时，取而代之的是崭新的、更平等或学院派风格的工作氛围。放到历史大背景中看，这种变革代表着工作场所里重大的权力转移。


  两个不可阻挡的趋势


  新型工作制度不会完全扫除旧式工作制度，在最后一家血汗工厂消失之前还有很长一段时间。但是，有两个趋势使得新型工作制度的扩张成为必然。


  第一个趋势是“创新趋势”。如今，现有的市场份额都不安全，产品的寿命有限。在计算机、时装、保险政策、医疗、旅游服务等各个领域，竞争在创新这一利器的助推之下，夺走知名企业的整个市场和利基市场。如果不能不断推出新产品，这些企业只能衰落甚至倒闭。


  但是，自由环境下的工人往往比在极权环境下受到严密监控的工人更有创意。数字设备公司国际工程部副总裁戴维·斯通说：“如果你看到别人盯着看你的表现，那你很难有所创新。”所以，创新激励工人自主。


  这还意味着，员工与雇主之间的权力关系将完全改变。首先，雇主要容忍聪明的错误，为了百里挑一收获一个好主意，要允许无数糟糕的建议表达出来，并自由讨论。这就需要一种新的、能够解除任何顾虑的自由。


  恐惧是创新的最大杀手。对嘲笑、处罚甚至丢失工作的恐惧都会摧毁创新。传统工业社会中，管理的最重要任务是无情地消灭错误。而创新恰恰要求，只有通过实验性失败才能最终达到成功的目标。


  有一个故事虽然不足为凭但流传甚广：IBM创办人汤姆·沃森（Tom Watson）手下的一位执行官问他是否会开除另一个执行官，因为那位执行官主持的价值500万美元的项目失败了，也许沃森本来想回答“会开除”，但他说：“我刚替他缴了学费呀！”不论真假，这个故事代表了与工业制度完全对立的一种态度，而且再次强调了学习的重要性。


  推动新型工作制度的第二个趋势，是速度。先进的经济体都在加速，因此在这种新环境中，只有创新还不够，企业还必须更快地推出新产品——在竞争对手抢得先机或仿制之前。


  这种加速的压力也会削弱固定的官僚指挥链，带动权力的转移。在组织内，网络让人们能够实现全方位的沟通，员工可以跨越权力等级。同样，在面对面的沟通中，也出现了纵向及横向的交流。


  过去，一个工人如果越过自己上级向更高的领导汇报问题或想法，会深陷麻烦。然而，如果要速度更快，就要缩短等级之间的距离，所以应鼓励员工在必要时忽略职位的限制。IBM的一位人事经理指出：“如果一个中层经理因为自己的下属越级报告而觉得受到侮辱，这个经理马上就会让他的上下级看不起。”


  创新和加速搅乱了过去工业时期的权力等级制度，促进第三次浪潮的先进工作制度进一步扩展。


  获取信息的需求


  由于上述这些理由，新型工作制度将在未来某个时候横扫各个领域，而且工人逐渐得到自主权，会更加要求获取信息。


  在工业时期，人道地对待工人的要求被粗糙的技术发明砸得粉碎。那种环境下，只要工人无知（而且无能为力），这些技术就能够赚钱。今天，工人要求获得更多的信息，因为没有这些信息，他们就无法有效完成工作。于是，我们看到，在新市场和新技术的影响下，重新分配知识（和权力）变得很必要。


  “由于计算机已经可以模仿曾经让经理脱颖而出的那些技能，所以负责基层工作的工人也可以执行原先经理的工作。”《纽约时报》引用宝洁公司前副总裁查尔斯·埃伯尔（Charles Eberle）的话说：“突然，操作机器的工人开始掌管信息，这可是比他们高两三级以上的经理才有这样的权力。在信息到达工人之手前，主管并没有觉得掌管这些信息有多了不起，但很快他们便全力抵制这一变革。”


  显然，并不是所有的工人都能很好地顺应需要积极、主动、全面参与和分担责任的工作，也不是所有的经理都能应对新的工作方式。但随着工作单位缩小和受教育水平提高，来自基层的压力会增加，结果就是权力关系的转移。


  自工业革命的曙光以来，经理们并非首次面临这种工作场所人际关系的变化。很多年来最受欢迎的老观念把工人变成机器的附属品，现在受到一群“好人”理论家的挑战，他们主张用更人道的方式对待工人，以期最终创造更高的效率。


  越来越受到管理层欢迎的新型工作制度则在此基础上更进一步，中尾照也说：“新型工作制度超越了人际关系模式，不是为了让员工‘觉得’自己重要。现在，大家都知道，他们真的很重要。


  确实，当今最高的权力——大于任何个体的权力，是劳动力市场，任何一些技能的短缺或过剩都会决定其外部参数。许多程序员和航空工程师都知道，自己和冲床操作工和装配线上的工人没什么不同，随时都可能收到解雇通知书，而他们的上司则获得了“金色降落伞”的优厚待遇。那些失去工作的人深受个人和整体权力毁灭性衰落之苦。当然，这是另一个完全不同的话题。但相对来说，劳动力“内部”发生了巨大改变。在这个架构内，正在发生一种会写进历史的变革。


  在工业时期，没有任何一个员工拥有与公司抗衡的权力，只有一群人团结在一起，威胁要集体罢工，才可能迫使顽固的管理层提高薪酬或改善员工地位，因为只有团体行动才可能拖慢生产或停产。所有人都很容易被替换、补充。这是工会形成的基础。


  在几乎所有科技先进的国家，着力于“团结”和“独立”的传统工会的成员越来越少、权力越来越小，正是因为工人已经不像以往那样可以相互替换。


  未来，只要几个人就可以让一个企业的生产停下来，或者用其他方式摧毁生产。比如只要在一个程序里植入一个计算机病毒，稍微修改一下数据库里的信息，透露点儿信息给竞争者。显然，这些招数都是愤怒、不负责或者有正当理由愤怒的个体可以轻松做到的。


  未来的“信息罢工”可能只是一个人的抗议，而且没有任何法律、聪明的程序或安全措施能够彻底地防范它们。最佳的防御可能是来自同侪的社会压力，或者来自企业对人的尊重与公正待遇。但更重要的是替换性向不可替换性转变。随着工作差异性越来越大，具有特殊技能的个体便拥有更强的讨价还价能力，个人不通过有组织的群体也可以施加影响力。


  马克思主义革命家认为，“拥有生产工具”就能掌握权力。马克思曾把工厂的工人与工业化之前拥有工具的工匠相比，他认为工人只有从资本家手里夺到生产工具，才可能拥有权威。


  今天，我们正经历下一波工作场所的权力转移。这是历史上最大的讽刺之一，因为新型自主员工正在出现，他们确实掌握了生产工具，而这种新式生产工具却不是工匠的工具箱或者工业时期巨大的机器设备，而是分散在员工头脑里的东西，是未来社会财富和权力唯一最重要的来源。


  第十九章 权力的拼图


  1985年，美国最大的汽车制造商通用汽车公司买下了休斯飞机公司的控制权，这个公司是蛰居简出、古怪的亿万富豪霍华德·休斯（Howard Hughes）创建的。为此，通用汽车公司支付了47亿美元，是到当时为止全球最高的企业并购金。


  20世纪80年代初兴起了一股并购潮，是20世纪以来的第四波，每年都有不少美国企业相互“联姻”。到1988年，并购案例已累积到3487件，金额高达2270亿美元。1989年，雷诺兹·纳贝斯克公司被以250亿美元的天价收购，打破了所有企业并购记录。简言之，在短短4年之内，这些并购活动的最大规模增加幅度超过5倍，即使把通货膨胀指数计算在内，这种量级的增长也是巨大无比。


  美国历史上最大的20件并购案都发生在1985—1989年，而且都是美国公司购买美国公司。与之形成对比的是，如今几乎每天都有新闻头条宣布“跨国联姻”，即跨越国界的并购。日本普利司通轮胎公司买下美国凡士通轮胎和橡胶公司，美国莎莉集团鲸吞了荷兰的阿克苏公司，英国的吉百利史威士股份有限公司吞并法国蒲兰（小马）巧克力公司，法国阿歇特出版集团兼并美国的出版商格罗里埃，索尼集团买进哥伦比亚电影公司。


  “激增的全球并购活动丝毫没有减少的趋势，”《金融时报》的报道说，“事实上，一些重要产业的改组可能还会加快……其背后的驱动力量已经远远超越了引燃美国并购的资产拆卖。”


  这就是说，许多并购案最初是想借此快速致富，在财务和纳税上占点儿便宜。有些公司并购是出于战略性考虑。因此，在欧洲致力于整体经济融合时，许多最大的公司都在合并，希望能够获得泛欧市场的优势，抵挡日本和美国巨头的汹汹来势。于是，美国和日本企业像新郎一样纷纷忙着找欧洲的“新娘”。有的企业视野更宽，准备未来能够在欧洲、美国和日本这个所谓的“三级市场”运营。更有甚者，一些企业梦想着真正拿下全球市场。


  这股疯狂的并购风让许多人开始担心财富过于集中在少数人手里。政客和工会都大肆挞伐“买卖疯潮”，金融专家把它比喻成“疯狂的鲨鱼争食场面”。


  如果只看并购的财务规模，确实可能让人相信未来的经济权力最终将掌握在少数超大型、等级单一的组织手里，就像一些电影里展示的一样。但是，这样看未免太简单。


  首先，以为这些巨型公司会永远结合在一起是一种错误的认识。在并购潮几年后，又发生了一波剥离潮，前方还有新一轮“离婚潮”若隐若现。有的是因为原先预期的市场消失了，有的是因为合并后的文化不相融合，还有的是因为原先根本的策略出了差错。甚至本书前几章曾提到，最近的一些并购在计划时就考虑了今后的剥离，以期在完成合并之后，母公司可以收回子公司的全部股本，让它们完全与核心剥离。这样，剩下的公司规模能够缩小，而不是扩大。


  第二，我们看到，金融和“实体”经济（就是所有生产和分配产品与服务）已经分离、断裂。20世纪80年代后期曾发生了两次惊心动魄的股市崩盘，但有时候，金融市场崩溃不一定对实际经济活动产生多大的影响（至少短期内如此），因为资本本身对经济财富的创造来说已经越来越不重要。


  第三，企业规模已经不一定等同于权力。许多企业拥有大量的权力资源，却不能有效利用。20世纪80年代美国在越南、苏联在阿富汗的惨痛经历表明，规模不能保证赢得战争。


  然而，更重要的是，要了解未来产业或经济权力将如何分配，我们不仅要看结构，还要看关系。而在查看各种关系的过程中，我们发现了一个意外的悖论。在一些企业扩张规模的同时，另一些大企业被拆分成越来越小的单位，而且鼓励更多的小企业。所以，权力的集中只是故事的一半，并不是唯一的模式。我们看到的是两个完全相反的趋势，以新的组合方式出现在我们面前。


  当前，知识的爆炸性新作用产生了一种新型权力结构：权力的马赛克拼图。


  从单一到拼凑


  在20世纪80年代并购达到巅峰的时候，企业“发现”了利润中心。于是，它们又满腔热忱地匆忙把自己分成许多小单位，而且告知每个小单位都要像独立的小公司一样运营。这样，最大的公司开始整体式从内部结构转变成由许多（通常达到几百个）不同的、独立的财务单位拼凑而成的结构。只有极少数经理意识到这次趋势，而这次重组背后的驱动力量，是知识系统的诸多改变。


  其实，在同一家公司里设立不同的利润中心并不是个新主意，在计算机发明前却一直受到抵制，因为高层主管觉得自己会失去相当大的控制权。计算机出现后，企业还是难以监控大量相互独立的会计中心。直到个人电脑大量地在企业出现，利润中心的概念才开始赢得执行委员会的真正关注。但还需要一个先决条件，即所有微机都必须与主机联网。这一切在20世纪80年代都变成了现实，于是利润中心就像野火一样蔓延开来。


  起初，独立的个人电脑把权力向下转移。有了这些新工具，从初级主管到普通员工都享受到前所未有、令他们不太习惯的自主与权力。但是，一旦个人电脑与中央主机连线，高层主管就能够监督大量不同的小单位的运营。让小单位保持一定程度的自由并同时让它们承担财务责任的想法，终于变得实际可行。于是，信息革命使财务和实际运营之间的鸿沟越来越大，财务集中与运营权力分散得以并行不悖。


  目前，大部分利润中心都还只是母公司的翻版，是从母公司的官僚体系分裂出的很多小官僚体系。但是，当转向弹性企业时，它们将会开始呈现不同的组织形态，共同构成一幅新的马赛克拼图。


  在意大利拉文纳的新圣阿波利奈尔教堂里，一面马赛克墙上绘有一组圣人的画像。设想一下，如果有一种运动中的马赛克画不是在一堵平面实体墙上，而是在许多移动的、薄到透明的面板上，一块接一块，部分重叠，相互连通，颜色和形状不断混合，形成明显的对比和变化。这种权力结构与数据库以新的方式组织知识并行发展，展示出未来企业与经济的形态不是由少数中央单位控制的集权型等级体系，而是一个多维度的权力大拼图。


  割肉式管理


  事实上，企业内部的等级体系正在发生性质上的改变。20世纪80年代，企业不仅创建出利润中心，还经历了“组织扁平化”，也被称为“中层大屠杀”。和利润中心出现的背景一样，这一变化的背后原因也是管理者需要重新获得企业知识系统的控制权。


  大企业大量裁撤中层管理者时，曾异口同声赞颂“大就是美”的经理人、学者和经济学家们开始改变论调，他们突然发现：规模经济根本“不经济”。这种不经济主因是旧式知识体系的崩溃。在那个体系里，信息通过部门格架和正式的沟通渠道分发。


  前几章提到过，企业中层经理的很多工作是从下属那里采集信息、进行综合，然后向上传达自己的领导。但是，随着企业运营速度加快而且日渐复杂，“格架”和渠道都负荷过重，整个报告系统开始故障频现。


  错误四处泛滥，难以逾越的障碍比比皆是，令客户接受不了。越来越多的人设法绕过这个卡夫卡式的体系，交易手续费高涨，员工更忙，而成果却更少，员工的积极性严重受挫。


  大多数经理不明白发生了什么。他们看到厂里损坏的零件或机器时，知道应该怎么办；而面对一个过时的、崩塌的知识体系，他们都听不懂你在说什么。


  有一点很肯定：最高管理层已经等不及自下而上逐级处理知识，信息沿着控制链缓慢地呈报上来。而且，大量知识跌出“格架”，沿着正式渠道以外的途径传播，大量信息同时从一台计算机传到另一台计算机。于是，中层经理越来越被视为瓶颈，不再是快速决策所必需的帮手。


  面对竞争压力和被接替的威胁，听任信息基础架构变得老化不堪的经理们开始拼命搜寻降低成本的方法。最常见的反应是关闭厂房、把工人们扔到大街上。但很少有人想到，这样做是在破坏企业的知识系统。


  佩斯大学的哈罗德·奥克兰德教授（Harold Oaklander）是有关裁员问题的专家，他指出，许多为了“节约成本”的裁员实际上产生了负面效果，事与愿违。他说，工会的合同要求公司裁员时，用资历深的工人替换资历浅的工人，形成一连串的工作变更。每辞退一人，便会有3~4个人被降级转岗过来。但是，他们缺乏必要的知识，长期建立的沟通渠道也被割裂。结果，裁员后的生产效率非但没有如同预期的那样提高，反而下降了。


  接着，不折不挠的顶层老板们又将注意力集中在中层经理身上，他们当初被公司聘来专门处理如雪花一样多的信息。


  美国公司领导人裁员时并不考虑社会后果，也不理解这对企业知识结构的影响，只埋头“去掉脂肪”。日本经理则不是这样，他们认为裁员是一种失败。许多欧洲国家也不同于美国，那里有工会代表参与董事会，并要求裁员实施前，企业必须已经使用过所有其他办法。


  这种割肉式的裁撤中层经理是一种迟来的、几乎无意识的尝试：老板们想重组公司信息基础架构，并加快沟通速度。结果表明，计算机和网络能够更快、更好地处理许多中层经理所担负的缺乏创造性的工作。例如，IBM预计其内部网络的一部分能够替代4万名中层经理和白领工人。


  我们现在每天都有新网络铺设到位，沟通渠道也变得多种多样，没有级别的限制。因此，不论最高管理层是否考虑过自己当初在做什么，这种整顿的一个结果是改变了企业内的信息基础架构，同时改变了权力结构。


  创建利润中心、扁平化组织、大型机变成与主机相连并互联的台式计算机，这些都让企业内的权力从单一的、整体化的结构转变成更加丰富的“马赛克”拼图。


  内部垄断


  信息革命激励企业外出采购，进一步推进了拼图式权力结构。很多大公司不再闭门造车。他们放弃“垂直整合”，转而把许多工作承包给外部供应商，以进一步缩减企业的规模。


  20世纪初，约翰·洛克菲勒为标准石油公司设计了协调生产的管理方式，即尽量控制并完成产销周期中的每一步工作。所以，标准石油公司在1911年被美国政府解散前，不仅可以自己钻油，用自己的管道系统和油罐进行运输，在自己的炼油厂里分解提纯，还通过自己的分销网络销售。


  欧内斯特·T.韦尔（Ernest T.Weir）是另一个例子，他在20世纪30年代把美国钢铁公司建设成美国最赚钱的钢铁生产商，但这家公司起步时只是一家小小的锡厂。欧内斯特从开始时就清楚，自己想要一个“完全一体化”的经营方式。最终，美国钢铁公司控制了铁矿来源，拥有自己的煤矿，还有自己的运输系统。韦尔因此被视为美国工业“伟大的组织者”之一。


  这两个企业在经营的每个阶段，都是由执行官们决定工厂的生产进度，确定存货量，就内部运输服务的报价讨价还价，而且所有的决定都由中央机构确定。这就是一种指令性管理，它与苏联曾经的做法颇为相似。


  与之形成对比的是，泛美航空公司把所有横跨美洲大陆的运输业务外包出去，通用汽车公司和福特汽车公司也宣布要把外包业务比例提高到55%。美国管理协会出版的《今日管理》（Management Today）杂志曾有一篇文章称“跨国企业的垂直整合已经过时”，甚至政府的大机构也越来越多地把工作外包给私人机构。


  这种代替垂直一体化的选择能够发挥竞争的作用，调节生产。在这个系统中，公司必须相互协商，赢得下一个阶段的生产权和销售权。但是，设定与监督规范、搜集和沟通信息都需要花费大量时间、精力和经费。两种方法各有利弊。闭门造车的好处是可以控制供应。在最近全球性短缺D-RAM[1]半导体芯片时，IBM却未受影响，就是因为IBM是由自己生产芯片。然而，现在垂直一体化的成本（包括经费和附加的官僚体制）在飙升，而搜集信息和谈判的成本却在降低，这主要得益于电子网络和信息革命。


  企业从外部供应商采购还有一个更大的优势，即能够充分利用最新科技成果，而不必购买新技术，也不必重新训练工人，更不需要在流程、管理和组织等方面做上万次小调整。事实上，这种做法是把适应性调整所需要的成本推出企业，而闭门造车却会导致模式僵化，对企业来说十分危险，因为闭门造车的成本往往更高。除非被迫与外部供应商一起竞争，否则内部供应商会变成“内部垄断”，私自加价，对内部客户收取更高的费用，增加公司的成本。


  为了要巩固自己的垄断地位，内部供应商常常会私藏知识和信息，客户难以将他们与外部竞争对手进行客观的对比。这种对技术与会计信息的控制使得打破内部垄断变成了一个政治难题。然而，我们再次看到，信息技术削弱了知识垄断，从而推动变革。


  麻省理工学院最近对施乐公司和通用电气公司的研究指出：“计算机化的库存管理系统和其他形式的电子综合处理方式可以在一些业务外包时仍然保持垂直一体化的优点。”


  计算机化的信息单位成本降低，也改善了外部小型供应商的地位。这意味着商品和服务将不再是某一家公司的产物，而是多个公司的产品。不但如此，这还意味着在企业内部变成由各个利润中心形成的马赛克拼图时，外部同时形成一幅相似的、更大的拼图。


  嵌入巨型公司


  如今，小企业的数量出现了出人意料的暴增，进一步推进整体式经济的退化。人们已经认识到，中小企业是就业和创新的核心，是经济活力和经济增长的动力。小企业的创业者已是今天经济舞台上的新英雄（其中有不少女性）。


  据《金融时报》报道，在法国，“支持大企业的计划已经被放弃，取而代之的是更有可能帮助小企业的计划”。英国为提高小企业的组织效率，提供有补贴的管理咨询服务。《Inc.》杂志曾对美国排名前100的小企业的活力进行了调研。结果显示，这100家企业在5年里的平均增速达到了让人“瞠目结舌的地步，连它们自己都难以置信”。


  因此，过去是由少数巨型单一化企业主导经济格局，而现在，小企业成为超级信息符号经济的主体。有些小企业考虑到自身的财务问题，会被嵌入大公司里。这是一个由精品小企业而非大公司组成的经济，虽然有些精品小企业内置在大公司里。这种具有多种形态、拼图式的经济要求全新的协调管理形式，所以我们看到不断有企业结成所谓的“战略联盟“，也有企业不断地分裂、重组。


  麦肯锡咨询公司日本分公司的董事长大前研一（Kenichi Ohmae）曾一再提醒人们关注涉及日本、美国和欧洲三边合资企业的增长。他写道，这种“正在形成的三边联合体几乎覆盖了所有前沿产业领域，包括生物科技、计算机、机器人、半导体、喷气式发动机、核能、碳纤维和其他新材料等”。这就是制造业的拼图，不仅重新划分企业间的界线，也重新定义了国家间的界线。


  意大利奥利维蒂公司负责财务分析的副总经理布鲁诺·兰博基尼（Bruno Lamborghini）说：“公司之间会基于联盟、合伙、协议、研究和技术合作等方式构建自己的关系网。”奥利维蒂公司就加入了50个这样的关系网。布鲁诺指出，竞争定位“已经不仅仅取决于内部资源”，而要依赖和外界单位的关系格局。像数据库一样，成功越来越与“关系”相关。重要的是，这种新的生产关系并非固定不变，也不是预先设定的。以数据库为例，老式数据库必须预先设定名称和地址，但在多媒体数据库里，所有都是流动的、形态自由的。企业的新型拼图式组织和经济就这样开始反映（并促进）知识组织的改变。


  所以，要了解未来企业的权力，我们应该放弃由少数大企业主导的集中化的世界，转而思考拼图式权力的内涵。


  关系性财富


  在美国佐治亚州繁忙的亚特兰大市，最大的一家企业拥有37000名员工，每年支付的薪水超过15亿美元，它的关键设施占地220万平方英尺[2]。但是，这个大企业不是一家公司，而是亚特兰大哈兹菲尔德–杰克逊国际机场。


  这张巨大的马赛克拼图由许多不同的碎片组成——航空公司、餐饮服务公司、货物运输公司、租车公司以及美国联邦航空管理局、邮局、海关等政府机构。员工分属不同的工会，从航空公司飞行员工会到机械师工会、卡车司机工会，不一而足。


  亚特兰大哈兹菲尔德–杰克逊国际机场创造了财富，对此这个城市的旅馆、餐厅、房地产、汽车经销商等从来没有怀疑过，更不用说城市里还有56000人的工作与机场间接相关。


  可是，这些财富不是依靠某一家公司或机构的努力。事实上，这个巨型拼图式的财富完全是“关系”的产物：每个单位之间互相依赖、互相协调，和先进的计算机化数据库一样。亚特兰大哈兹菲尔德–杰克逊国际机场便体现了这种“关系性”财富。


  虽然关系在财富创造中一直扮演重要角色——隐含在分工这个观念之中，但随着拼图体系中的参与者在数量上和多元化上日益发展，关系变得更加重要了。


  当参与者的数量成倍增长时，关系的数量则以组合的方式增加。此外，这些关系不再基于简单的指令，即某个参与者规定其他参与者的行为。由于彼此互相依赖，所有参与者都越来越依赖达成共识（无论是明确的或含糊的），才能兼顾多数人的利益。


  在多媒体数据库里，知识按照相互关联或多媒体的形式来组织，这意味着可以不断重新配置，其组织本身也必须特别灵活。这就是由许多相互作用的小企业形成的短暂拼图式经济比少数单一化企业的经济更有适应能力、有更高生产力的原因所在。


  权力的拼图


  约30年前，组织的拼图结构与今天大不相同。那时，它们看起来像金字塔或轮辐式组合体，一家大企业周围有一群供应商和经销商。这个庞然大物控制着群体里的其他公司，供应商和经销商基本上是围绕它运行的卫星。与这个大企业相比，客户和工会都很弱小。当然，大企业在今天仍然有非常大的影响力，只是很多事情在快速改变。


  首先，现在的供应商不再仅仅销售商品或服务，他们还提供关键信息，也反过来从买方的数据库里汲取信息。用一个流行词来说，他们是客户的“合伙人”。苹果电脑前首席执行官约翰·斯卡利（John Sculley）说：“我们能够依赖业务合作方，即独立的软件开发商、周边设备制造商、经销商和零件商。有些人批评说这会导致企业‘空洞化’，公司会蜕变成依赖外部厂商生存的空壳，但他们错了。”


  斯卡利反对这种批评观点，他指出拼嵌的做法让公司保持精干，能够迅速反应、适应能力强，在许多次危机中，正是这些“合伙人”帮助苹果公司渡过难关。斯卡利提出：“事实上，公司每收入一美元，都可以在外部供应商那里产生三到四美元的销售额度。更重要的是，公司的弹性得到加强，能够把改变和混乱转化成良机。”


  过去，企业常常喊着合伙的口号，现在它们正全力以赴地投入实践。通过观察拼图式权力结构里的信息结构之后，我们发现了真正的权力和生产力所在。例如，零件供应商和制造商之间（或者准确地说，是双方具体部门之间）的信息传输也许是最多的。一方要发货，另一方要进货，两者便形成了一个单独的有机体——这是一种重要关系。为了便于统计工作或者出于财务方面的考虑，一方仍属于A公司、另一方仍属于B公司，但这种隶属关系越来越与生产经营的现实相脱离。这些部门中的员工在彼此的合作关系中有更多的共同利益，也有更高的忠诚度，但对公司的忠诚度相对低一些。


  松下电器公司已经把这种合伙过程正式化，称为“通过投资整体智慧实现高产出”。松下电器公司在产品设计初期便约见有关承包商，要求他们帮助改进设计，以缩短时间间隔，更快地把产品推向市场。松下电器承包商联合会会长鹿田小三郎（Kozaburo Sikata）希望这种做法能够成为公司内部标准。从一开始就分享之前未共享的信息，这并不是松下电器公司大发善心，而是竞争要求他们这样应对。我们可以确定，虽然松下电器公司自身很强大，但当324个供应商成员发言时，松下电器公司的管理者都得仔细聆听。


  现在的供应商不仅和大企业建立网络连接，而且供应商间的联络日益加强。这意味着，必要时他们可以形成联盟，向大企业施加压力，处于更有力的地位。企业间之所以出现拼图结构，不再只有支配者与被支配者两种角色，还有另一个原因：当单一的大企业分解成多个利润中心时，许多供应商或客户发现自己面对的不再是一个“巨人”的全部威力，而是比自己还弱小的利润中心。母公司的规模曾经是个重要因素，现在却越来越无关紧要了。


  因此，当权力结构从一体式向拼图式转变时，如果想当然地认为占据拼图中心位置的是巨型公司，就很不明智。事实上，大企业受到了来自多方面的压力，如客户们组成“用户委员会”，他们表面上在交换技术资料，实际上却是一种新的消费者团体。这些用户组织迅速扩展，拥有先进的法律武器、技术和其他专业知识，代表着一种抗衡力量，而且往往能够迫使供应者（不论规模大小）达到他们的要求。


  这种组织在计算机领域特别活跃，例如VAX[3]插件和Lotus软件的用户各有组织；IBM的客户分成很多组；一个国际委员会就有一万家成员企业，其中不乏世界知名大企业。IBM曾宣称，他们愿意倾听顾客的需求、反馈。这是上策。这些组织的成员可能是客户、竞争对手或联合体的对象。企业界的关系开始变得越来越复杂。所以，认为未来经济将继续掌握在少数的、单一化大企业手中，是过于简单的想法。


  超越大企业


  这种没有受到关注的改变还将迫使我们重新思考企业的功能。如果企业大部分附加价值都来自拼图组织体系中的各种关系，那么这家企业所产生的价值及其自身价值一部分将来自它在超级信息符号经济中不断改变的“位置”。


  在努力量化附加价值并拆分到分支机构或利润中心时，掌管财务的管理者被迫做出一些模糊且主观的判断，因为传统的会计学往往忽略“组织资本”和所有日益复杂且不断变化的关系所产生的附加值的重要性。“组织资本”这样的会计账目很粗略，不能充分反映出这种资产的重要性越来越高。


  后知后觉的管理学理论家最近才开始谈论“组织资本”，但还有一种叫“位置资本”——企业在整个拼图网络和外部的大拼图中所占据的战略性位置。对于任何一个产业而言，在这些财富创造体系中占据一个关键性位置就等于银行里有存款，也等于自己的手中握有权力，否则便会被竞争者挤出舞台或逼到边缘地带。这都意味着在资本主义社会和发达经济体中，大企业已经不一定是物质财富生产的核心单位。


  我们看到，大企业已经渐渐与财富创造的实际过程脱离，这些工作由中小企业或称为利润中心的子公司负责。子公司承担了大部分实际工作，而大企业的最高管理层的职能越来越脱离生产，更多的是制定宏观的战略准则，组织并说明资本用途，提出诉讼，进行游说，补充和替换生产过程中所有其他方面需要的信息。


  大公司将许多职能授权或外包的做法并非首创，在历史上已有先例。工业革命时期，许多功能从传统的家庭剥离（家庭是社会的另一个关键机构），教育的功能被学校拿走，照顾老人的功能由政府接管，家庭成员的工作转到工厂等。今天，由于小型企业能够在尖端的信息技术武装下完成很多大企业以前的职能，大企业因此失去了传统意义上存在的理由。


  工业革命后，家庭并没有消失，但开始变小，而且职责越来越有限。与社会上其他机构相比，家庭失去了很大一部分权力。在我们逐步跨出巨型企业一统天下的局面时，仅次于巨型企业的大企业也正在经历同样的过程。简言之，即使有大企业在扩张，它们作为机构身份的重要性在缩小。


  现在要全面了解正在形成的权力拼图及企业长期的命运，还为时过早。但有一点很明确，只有连环漫画书才会说，未来经济将会掌握在少数大企业手中。


  新的财富创造体系


  20世纪90年代初，在全球拥有3700家快餐连锁店的温迪国际快餐公司向开车的顾客推出一款“特快套餐”，里面有一个汉堡、一包薯条和一杯可乐。每个顾客也只需说“特快套餐”，不必具体说明每样东西即可。温迪国际快餐公司的目的是加快服务速度，正如其一位发言人所说：“我们可能只需要三秒钟说话，累积效应非常显著。”


  这看起来只是一个小小的生意新招，却让我们看到未来权力的改变，因为我们交换信息（即使看起来不重要的信息）的速度都与正在崛起的财富创造体系有关，而这是我们这个时代权力转移的主要推动力。


  新经济的新陈代谢


  虽然温迪国际快餐公司卖汉堡的速度加快并没有翻转乾坤，但任何系统（尤其是经济系统）中最重要的事情之一，就是他们的“时间”，也就是运转的速度。


  从人体循环到社会财富的每一个创造体系都能够以某个速度运转，速度太慢，会抛锚，速度太快，则会飞离四散。所有系统都有子系统，同样只能在一定的速度区间内运转，并可以将整个系统的“运转节奏”视为所有零件的平均运转速度。


  每个国家的经济和财富创造体系都按照自己特定的速度运行，而且每个体系都有自己独特的新陈代谢率。我们可以用多种方式衡量一个财富创造体系的运转速度，如确定机器加工运转率、商品交易速度、信息流通流量、实验室内知识转换成商业化产品的速度，或做决定所需的时间、交货期等。


  如果把第一次浪潮（即农业财富创造体系）的步调，与第二次浪潮（即工业财富创造体系）的速度相对比，我们就很清楚地看到，第二次浪潮时期的速度比第一次浪潮时期更快。工业革命所发生之处，经济运转的速度就被提到更高一档。


  同样，前文提到，新的财富创造体系的运转速度之快在30年前或60年前根本无法想象。今天，经济新陈代谢的速度完全令更早期的系统无法承受。新的微芯片可以在两万分之一秒之内瞬间开关，代表了新经济的速度。


  我在《未来的冲击》里曾提出，变革速度的加快会促使社会转型，而且当加速度超过系统的适应能力时，系统将面临严重的后果。我在那本书中还论证了加速度本身就能产生一种效应，与变革的性质无关。在这一发现后面隐藏着一个经济领域的发现，即我们耳熟能详的“时间就是金钱”。确实，加速度的影响力隐含着一个强大的经济新规律，可以简单地表述为，当经济活动的步调加快时，每个单位时间都变得更加值钱。未来我们将看到，这个强大的规律对企业和整个经济体系都有影响，甚至影响交织着经济因素的全球关系，对贫穷国家和富裕国家之间的关系有特殊意义。


  从天而降的订单


  从广义的经济学理论到日常生活中的种种实际情况，温迪国际快餐公司的服务是回应了顾客对商家快速反应的需求。顾客希望得到快速的服务，希望能够节省自己的时间。因为在未来的新文化里，时间本身就是价值不菲的商品。


  此外，当今的全球经济竞争越来越激烈，能够迅速将产品上市是关键。传真机、录像机和其他消费电子产品如旋风般的上市速度，令制造商和消费者都十分震惊。


  传真机上市已经几十年了，但销量一直不高。早在1961年，施乐公司的实验室展示了一款叫LDX（远距离静电印刷术）的机器。它可以做到长途静电成像复印，和今天的传真机一样。但是，有几个因素阻止了这款机器实现商品化。所以那些年，邮政系统依然以原有的效率运营，电话系统也相对很落后，长途电话服务依旧很昂贵。


  到20世纪80年代后期，几件事突然同时发生了：传真机的制造成本降低，通信科技大幅进步，美国电话电报公司的被迫解散拉低了美国的长途电话费，同时邮政服务质量一落千丈（它在经济加速的时代交易时间太长）。因此，对加速的需求提高了传真机可能节省的时间价值。在这些因素作用下，传真机的市场打开了，接着又以爆炸性速度增长。


  1988年春，好像一夜之间，美国人的朋友和业务伙伴都请求他们安装传真机。短短几个月内，几百万台传真机在美国各处嗡嗡作响。在当今激烈的竞争环境下，产品更新速度变得飞快，有时候一个产品还没上市，下一代新产品的雏形已经出现。刚给自己的个人电脑买了20兆的硬盘，又在考虑是否该买40兆甚至60兆的硬盘了，或者是否应该等更大容量的只读光盘（CD–ROM）上市？（现在这些数字技术早就过时了。）


  营销人员都谈到了一个空间科学和核武器研究领域的术语——“发射时间窗口”，意思是每个新产品上市后很短时间内，就可能因为竞争对手更先进的型号而失败。加速带来的这些压力，导致新的生产方式的出现。在更短时间内完成生产的一个方法是，将以前按顺序完成的工作改为同时进行。在这种背景下，一个新兴学科出现了——“同步工程学”。


  过去，一件新产品需要先被设计出来，然后再确定制造方法。而今天，正如杰维斯·韦伯公司副总裁戴维·克拉克（David W.Clark）所说：“在你设计产品的同时，也在明确地构思生产过程。”


  同步工程学要求前所未有的精准和协同，自动技术产品公司的杰瑞·罗伯特森（Jerry Robertson）说：“同步工程学的观念问世已经几十年了，但直到最近才因为计算能力和数据库容量的重大进步，开始变得实际可行。”


  第二个加速的方式是，去除或重新设计零件，即减少产品的组件，并实现模数化。这要求更精准的容差和更高层次的信息与知识。IBM重新设计了4720型打印机的一个组件，不仅将单位成本从5.95美元降到1.81美元，而且制造时间从原本的三分钟降到几秒钟，因为每一秒钟都很重要。


  第三个加速的方式是，日本人引入的“即时生产”交付组件。过去，若供应商大量生产一个零件，只需要分几次交付。而“即时生产”要求只有在客户需要某个零件时，才经常性小批量地交付。这个创新提高了生产速度，并大幅降低了库存成本。例如，英国的劳斯莱斯汽车公司宣称，他们的即时生产交付系统将交货期和库存各降低了75%。


  对顾客需求的反应速度已经变成评价一家企业产品及服务的重要因素。旅行社、银行、金融服务公司、便利店等都竞相提供即时信息和即时满足需求。过去，工厂管理者通过加快工人操作来提高生产速度。那时，工会最伟大的人道贡献就是与工厂管理者斗争。然而，在千万个落后的工厂和办公室里，这场斗争始终没能获胜。


  但在新的财富创造体系里，人力操作成本在总成本中的占比大幅降低，而且不再需要逼迫工人挥汗如雨才能实现生产效率，而是通过精明的重新组织和复杂的电子信息交换来实现。知识取代了汗水，提高了整个系统的速度。


  1986年6月，摩托罗拉公司成立了一个拥有24位成员的小组，执行一项看起来不可能完成的任务：设计一个无线寻呼机及生产这款传呼机的世界级计算机整合制造厂。这个制造厂必须满足超高品质的要求，单位产出的完美比例设定为99.9997%，生产的时间限制为18个月。在佛罗里达州博音顿海滩，这个生产定制型无线寻呼机的工厂小得惊人：27个机器人从事体力劳动。在所有40名员工中，只有一名员工真的会触摸到产品。摩托罗拉公司小组的任务完成得非常出色，比计划提早了17天。


  汽车产业与数码产品产业相比，属于节奏很慢的、落伍的“大恐龙”，虽然他们也在努力缩短时间差距。日本汽车行业之所以成功，部分原因是他们能够用少于欧美汽车生产商的一半时间，来完成从新的车型设计到全面推向市场的所有工作。


  《哈佛商业评论》（Harvard Business Review）曾刊载约瑟夫·L.鲍尔（Joseph L.Bower）和托马斯·M.霍特（Thomas M.Hout）的文章，他们把日本丰田汽车公司描述为“快速运转的企业”，同步工程、先进的信息系统、自我组织的团队、在早期阶段与供应商分享信息……结果，丰田汽车公司的“开发周期越来越短，频繁推出新产品，不断对现有车型进行创新”。


  他们还列举了银行缩短贷款决策所需时间的案例：银行将贷款决策时间从原来的几天缩短到30分钟。主要的改善方法是把必要的申请材料同时发送给几位贷款专家，而不是像以前那样，将申请材料从一位专家依次传递给另一位专家。


  “加速”的效果非常强大。扬基集团创始人霍华德·M.安德森（Howard M.Anderson）说，企业现在必须有“压倒一切的目标，即速度，需要不惜任何代价地实现极高速”。于是，出现了历史上最高速的新型经济体系。


  明日的财富


  在前面的章节中，我们曾讲过新的财富创造体系的基本要素。现在，我们就把这些碎片都放在一起，组成一幅连贯的画面，清晰地展示这个新的财富创造体系的革命意义及与过去财富创造方式的巨大差异。


  1.加速运转的新的财富创造体系越来越依赖数据、信息和知识的交换，这是“超级符号”的性质，没有知识交换，就不能创造财富。


  2.新的财富创造体系摆脱了批量生产的窠臼，走向弹性的、定制的或“小众化”的生产方式。新的信息技术让小批量生产变得多种多样，定制产品也变成可能，生产成本也下降到批量生产水平。


  3.传统的生产元素——土地、人力、原料和资本变得越来越不重要，因为作为经济符号的知识正在取代这些传统的生产元素。


  4.信息取代了贵金属和纸制货币，成为今天真正的交易媒介。资本流动性极大，可以在一夜之间完成巨大金额的聚散。虽然现在仍然有大量资本相对集中，但其来源数量已经成倍增加了。


  5.货物和服务都越来越模数化，并配置到系统里，从而要求不断增加并不断修改标准，并导致了全球争夺信息控制权的大战，因为信息控制是标准的基石。


  6.动作迟缓的官僚体系被小型的（小众化）工作单位、临时性任务小组或“非建制”小组、日趋复杂的企业联盟和联合体所代替。等级体系被扁平化或完全淘汰，从而实现快速决策。知识的官僚体系被自由流通的信息体系代替。


  7.组织单位的数量和种类将成倍增加。这样的单位越多、彼此间的交易便越多，所以必须生产和沟通越多的信息。


  8.工人变得越来越无法取代。工业时期的工人几乎不拥有任何生产工具。今天，最有力的创造财富的工具，就是工人头脑里的符号（即知识），因此工人拥有关键的、不可替代的部分“生产工具”。


  9.新的英雄已不再是蓝领工人、金融家或企业管理者，而是能够把富有想象力的知识与行动结合起来的创新者（大型组织内外都有）。


  10.大家越来越认识到，创造财富是个循环过程，废物回收后可以成为下一个生产周期的原料。但是这种方法和思路的先决条件是：有计算机化的监控，并深入了解科学技术和环境知识。


  11.被工业革命拆分的生产者与消费者在新的财富创造体系中重新组合。消费者不仅贡献采购资金，还提供生产过程中所需的市场和设计信息。买卖双方共享数据、信息和知识。将来，消费者也许按下按钮就可以启动生产过程。消费者和生产者合并为“产消者”。


  12.新的财富创造体系既可以本土化，也可以全球化。强大的微科技让此前必须在全国规模上展开的生产能够本地化。同时，许多职能都跨过了国界，把原先分散在不同国家的生产活动整合成卓有成效的一体化努力。


  这12个加速经济发展的要素彼此互相关联，加强了数据、信息和知识在经济中的作用，奠定了革命性的高科技财富创造体系。当这一系统里的所有要素都聚集到一起时，就削弱了工业时期的权力结构。


  我所总结的新的财富创造体系可以解释目前蔓延全球的大变革——这些先期的冲击，预示着新旧财富创造体系之间的碰撞将以前所未有的规模展开。

  


  [1] D-RAM，是带有动态随机存取存储器的芯片，即动态随机存取存储器。——编者注


  [2] 1平方英尺=0.093平方米。——编者注


  [3] VAX，是visual assist x的缩写，一种增强Visual Studio开发环境下的编辑能力的插件。——编者注


  第五部分

  权力转移中的政治


  第二十章 决定性的年代


  1989年11月9日，在西弗吉尼亚州布卢菲尔德的一位教师忍不住哭起来。全世界数百万人都盯着电视机屏幕，看着柏林墙被推倒，分享她那一刻的喜极而泣。在整整一代人的时间里，多少民主德国的人因为想要越过这堵28英里长的墙或入狱、或致残、或死于枪下。现在他们正涌入联邦德国，眼睛里闪烁着希望的光芒。很快，这堵曾经将整个德国一分为二的高墙被推倒，剩下的石头和水泥块将出现在无数家庭壁炉台上，成为历史的纪念品。


  有人可能为会这样的收藏行为辩解，说它凝固了苏联强加给中欧和东欧地区的极权主义。柏林墙的倒塌也令西方世界欢欣鼓舞，他们都以为民主终于将确定无疑地传遍人间，意识形态之争就此告终。


  具有讽刺意味的是，并没有数以百万计的人投身到争取自由的斗争中，北美、欧洲和日本等民主国家如今面临着国内危机。民主制正进入决定性的几十年，因为我们正处于“大众民主”的末期，这是工业社会唯一的民主形式。


  不同的朝代，不同的民主


  不论是民主制，还是别的制度，在任何一种体制里，人们创造财富的方式与他们自我管理形式之间需要有某种程度的一致。如果政治制度和经济制度差别太大，一种制度终将摧毁另一种制度。


  历史上，人类只有两次发明了全新的财富创造方式，而每一次新的财富创造体系出现时，都会创造出相应的管理形式。农业的普及消除了群居部落、群体狩猎，以城邦国家、王朝国家和封建帝国取而代之。接着，工业革命消灭了这一切，许多国家出现批量生产、群体消费和大众传媒，同时出现一个相应的制度——“大众民主”。然而，大众民主曾遭到很大的阻力。封建农耕经济的旧势力——乡绅、教会及知识文化的卫士等，都纷纷抵抗，阻击当时方兴未艾的工业化和大众民主。


  的确，在整个工业社会，核心的政治斗争并非像很多人以为的那样是左派与右派之争，其实是崇尚农耕经济的“传统主义”与拥护工业化的现代主义这两派力量之间的斗争。这种权力的斗争常常打着民族主义、宗教、民权的旗号，其影响贯穿到家庭生活、两性关系、学校、行业、艺术和政治等各方面。今天，这一历史性冲突余波还未平息，又正消失在一场新的争斗之中，这就是第三次浪潮的冲突，这一后现代文明既否定现代主义，也反对传统主义。


  如果以知识为基础的新经济取代了工业经济，那么我们就必须重塑政治结构，使它能够与后量产经济相匹配。所有工业国家已经危机四伏，遍布在所有最基本的体系里：城市体系、医疗体系、福利体系、运输系统、生态系统等。带着工业时期理念的政客们仍然逐个回应危机，采用的还是各种老方法。这样可能无法解决问题，因为旧的机制是为了顺应大众社会的需要。


  此外，新型经济将全新的问题和危机呈现在我们面前，瓦解了传统的假设和大众民主时代的联盟关系。


  层面转变


  大众民主时代的权力高度集中在国家层面，对应兴起的量产技术和全国性市场，但是，现在的小量生产技术改变了格局。


  以面包为例。烘焙食品最初产自当地的面包房，但工业化之后，夫妻面包店遭到超市的碾压，超市直接从纳贝斯克这样的美国国家级巨型公司采购烘焙食品。然而，现在的情况让大家出乎意料：美国许多超市在卖全国知名品牌之外，已经开始推出“本店出品”的面包。历史绕了一个圈，又回到了原点，但其基础是技术更加精良。


  过去，在美国要冲印照片，必须全部发送到位于纽约州罗切斯特市的柯达公司。那时，商业打印需要很大的投资和复杂的机器调试。现在，我们可以去任何一个街边小店，通过照片打印机即可完成。新技术让本地生产获得了竞争力。


  然而，先进的经济同时将其他形式的生产转移到全球层面。汽车、计算机以及许多其他产品已不只在一国完成，而是多国提供零件、在多国组装。这两种变化相辅相成，一种变化推动生产向大规模发展，另一种变化则推动生产向小规模发展。这两种变化直接推动政治发生相应的变革。


  这就解释了为什么我们看到当今从日本、美国到欧洲的所有高科技国家都一边要求政治分权，一边希望把权力集中到超国家机构。后者最明显的例子就是欧盟：希望通过创建一个整合市场、单一货币和统一的中央银行，将权力集中到超国家的更高层面上。


  然而，在欧盟力图缩小差异、集中政治、经济决策权时，许多区域内部正充分利用欧盟由上至下的影响力发起一场袭击。让·谢曼（Jean Chemain）曾说：“统一的欧洲市场给我们带来了一个绝佳的机会，我们可以借此打破巴黎中央集权的限制。”事实上，里昂所在的整个罗讷——阿尔卑斯地区已经与法国之外的加泰罗尼亚、伦巴第和巴登–符腾堡等地区建立关系，谋求互利。


  在超级信息符号经济扩张过程中，会产生各种利益群体，涉及地方、区域、国家和全球各个层面上权力的转移。我们由此可以预见，“层面的角逐”将把选民分成4个不同的群体：全球主义者、国家主义者、区域主义者和地方主义者。每个群体都会全力维护自己特有的信条（及其经济利益），彼此之间也会寻求联盟。


  每个群体都会吸引到不同的金融和产业支持者，当然都是基于自利的动机。同时，每个群体也会吸引有才华的艺术家、作家和知识分子，他们会产生相应的思想和理论。和传统观点相反，地方和区域在未来不会越来越统一，而注定会越来越具有差异性。国际领导力中心的总裁詹姆斯·克鲁皮（James Crupi）说：“把美国当成一个均衡的实体是一个很大的错误，因为美国有些地区之间的差异就像昼夜的差别一样大。”


  克鲁皮甚至认为：“美国正在变成一个由城邦国家组成的国家。”也许其他人的想法没有这么夸张，但仔细观察20世纪80年代的统计数字可以看到，无论用什么指标来衡量（新房开工率、增速、就业率、投资或社会环境），美国东西两岸、中西部、产油区、大都会与郊区之间的差距都越来越大。在异于同质化工业经济的新经济影响下，这种差距可能进一步扩大，而不是缩小。


  当各地和区域都发展出自己的文化、技术和政治特点时，政府就更难通过中央银行管制、税收和金融控制等传统工具来管理经济，因为升降利率或设置一个新税率会在同一个国家的不同地方造成截然不同的后果。


  当差异扩大时，就可能激发极端主义运动，他们会要求地区或地方自治或独立。这颗炸弹埋藏在所有先进经济体中，在一定情况下就会引爆。每个国家都有一些地区认为自己在经济上受到中央政府的蒙骗。居住在英国苏格兰地区格拉斯哥的任何一个居民都会告诉你：政府缩小区域差异的承诺没有什么实效。苏格兰分离主义情绪的复活，让伊丽莎白女王非常担忧，并私下表达过很害怕英国解体。加拿大也命悬一线，岌岌可危。


  除了经济不平等，长久以来一直存在的语言差异和种族隔阂也是隐患。意大利的南提洛尔、法国的布列塔尼和阿尔萨斯、丹麦的兰德斯、西班牙的加泰罗尼亚等，无不如此。未来，欧洲将允许有更多的自治区，或挥起铁拳砸烂所有分离主义运动。


  在19世纪和20世纪初哈布斯堡王朝统治时期，德国人、意大利人、波兰人、匈牙利马札尔人、斯洛伐克人和奥地利人相互之间的敌意虽然受到中央集权的压制，却没能根除。“一战”后哈布斯堡王朝瓦解，各民族都怀着仇恨扑向彼此。我们已经看到，罗马尼亚与国内匈牙利少数民族、保加利亚与国内土耳其人的冲突急剧升级。


  工业时期是建构国家的伟大时代，由此带来对小型社区、城邦、区域和省市的中央控制，首都成为国家权力中心。工业经济衰退时，权力中心发生转移，掀起了巨大、激烈的情绪浪潮。


  全球政治


  在大众民主时期，人、政党及各项政策往往划分为左派或右派，问题分成国内问题和国际问题。这一分类框架非常简洁明了。


  新的财富创造体系废弃了这些政治标签及相关的联合阵线。环保灾难不属于左派，也不属于右派，有些议题既事关本土，又属于国际范畴。在最严重的环保问题（从空气污染到有毒废弃物）中，很多是旧有财富创造方法的副产品。在新的财富创造体系中，知识取代了物质资源，分散生产取代了集中生产。新的财富创造体系可以不断提高知识效能，具有循环使用技术以取得巨大进步的潜力，而且有希望实现环境安全与经济发展的并行不悖。


  然而，并不是说未来一二十年内，世界上不会再发生类似切尔诺贝利核电站、博帕尔事件、阿拉斯加重大石油泄漏这样工业经济时代特有的灾难事件。这些事件又会引发对新技术及其后果的激烈辩论。每个国家（其实是所有国家）的社会团体会相互索要“环境赔偿”，为分摊清理费而争论不休。还有些国家会勒索“环保赎金”，以阻止邻国生产活动所造成的放射性沉降物、酸雨、气候变化、有毒废弃物和其他危害物质越过国界，影响到自己。


  未来，先进国家是否最终会向巴西和印度这样的国家支付“环境福利金”，让它们不必为了短期利益而摧毁雨林、丛林或其他环境资源？在今天这个互相连接的世界经济中，我们如何应对自然灾害？东京的地震会让华尔街陷入混乱，华尔街是否应该捐资给东京地震预防项目呢？这类问题是左派还是右派？国内还是国外？


  用政治方式来处理这样的问题，不仅会拆散旧的联盟，还会滋生出更多的狂热分子。那些人自认为是世界拯救者，将他们制定的环境标准置于民主的原则之上。


  民族问题大爆炸


  在超级信息符号经济发展过程中，人口迁徙和移民现象变得普遍。于是，在民族主义和种族主义的背景下，要打一场移民政治大战，而移民问题在任何时候都是有巨大争议的话题。移民现象不仅存在于遥远的阿美尼亚、阿塞拜疆、阿尔巴尼亚和塞尔维亚，也出现在繁华的美国纽约、日本名古屋、英国利物浦和法国里昂。


  在工业社会里，种族歧视往往表现为多数人欺压少数人的形式。这种病态现象直到今天仍然存在。美国南部贫困人群法律援助中心成员莫里斯·迪斯（Morris Dees）说，街头的白种人、光头党、纳粹崇拜者都在变成“国内的恐怖分子”。


  但是，新的财富创造体系带来了经济小众化和社会多样化。于是，在传统的多数派与少数派的冲突之外，民主政府还要应对相互对立的少数民族团体间公开的争斗。例如，迈阿密的古巴移民和海地移民相互冲突；在美国个别地区，非洲裔美国人与西班牙裔美国人彼此对立；在洛杉矶，墨西哥裔和古巴裔美国人互争工作机会；在富裕的纽约长岛大颈地区，在美国出生的犹太人和从伊朗移民到美国、拒绝放弃旧生活方式的犹太人之间也关系紧张；非洲裔美国人的说唱群体出售反犹太人的唱片；在一些内陆城市，韩裔店主与非洲裔美国人之间互相抵触。


  在新型生产系统的影响下，“熔炉”这个理念在各个地区遭到强烈抵制。与之相对的是，种族、民族和宗教团体都要求拥有并保持自己引以为豪、不同于其他群体特征的权利。同化，是工业社会的理想，因为这样可以满足获得不同类型劳动力的需要。多样化，则是一种新的思想，它与创造财富的新系统构成异质性。


  许多政府可能不得不在这种敌对的氛围里忍受一些坚持自己文化特性的团体，还不得不在他们之间起到调停作用。现在，这项工作的难度越来越大，因为日本的同质化和美国的“熔炉”理想都已被“沙拉碗”理念所取代，因为沙拉里不同的材料都可以保持自己的品种特征。


  洛杉矶就是新型多样性的融合典范。它有韩国城、越南帮、墨西哥区，有大约75种民族出版物，更不用说犹太人、非洲裔美国人、日本人、华人和伊朗人。这是新型多样化，但要达到“沙拉碗”的理想，政府还需要设立新型法律，才能裁夺越来越复杂的争端甚至有可能发生的暴力冲突。当地区、国家和超国家力量相互争夺权力时，会增加反民主极端主义和暴力的可能性。


  拼图式民主


  大众民主这个概念意味着“大众”的存在，它的基础是大众运动、大众政党和大众传播媒体。然而，如果大众社会开始进入“小众化”，运动、政党和媒体都开始分裂，该怎么办？当我们进入劳工不可相互替代的经济时，我们在什么意义上继续谈论“大众”？


  如果科技允许产品定制，如果市场被划分成不同的利基市场，如果媒体种类越来越多并且所服务的人群越来越小众，如果连家庭结构和文化也变得越来越多样化，那么，我们为什么要在政治上假定具有相同特性的“大众”的存在呢？


  所有这些变化——地方主义兴起、抵制全球化、环保主义、更强的民族和种族意识，都反映出发达经济体的社会多元化已经提高。这些变化标志着大众社会的终结。


  然而，在小众化后，人们的需求和政治需求也向多元化发展。商业市场研究员发现了越来越多的细分市场和“微型市场”，反映出生活方式日渐多样。因此，政治家正受到选民与日俱增的要求多样化的困扰。在高科技国家，大众运动虽然还是一个影响因素，却日趋式微，越来越难就很紧要的问题达成大众共识。


  因此，大众社会解体后的最初结果是政治日趋复杂化。在工业时期，政客的任务相对简单。1932年，罗斯福只要能够凝聚五六个团体——城市工人、贫穷农民、国外移民、知识分子等，他所属的民主党就可以坐镇华盛顿，掌管国家大权长达1/3世纪之久。今天的美国总统候选人要汇集的绝不仅仅是五六个大团体，而是要照顾到数百个目的不同、时常变动的团体，有些团体甚至可能只存在几周或几个月就结束了。（这也是除了电视广告成本之外，令美国竞选经费日益高涨的另一个因素。）


  我们可以预见，未来不再有大众民主，取而代之的是高能的、发展迅速的拼图式民主，同时拼图式经济将会兴起，并按自己的规则运行。这些都逼迫我们重新界定民主制度的最基本含义。大众民主制度主要是为了响应大量输入：大众运动、大众政党、大众传播。大众民主目前尚不知道如何应对“拼图式”现象，这使得大众民主变得非常脆弱，更容易成为关键少数派的攻击对象。


  关键的少数派


  研究自然界与社会动荡、不稳定和混乱状况的科学家清楚地知道，任何一个系统，不论是化学系统还是国家，处于平衡或非平衡状态时会表现不同。向任何一个系统（不论消化系统、计算机系统、政治系统）施加过大的推动力，会使整个系统违背传统规则，出现异常现象。


  如果环境变得动荡、混乱，各种系统变得失常，就为一些小团体创造出广阔的机会。事实上，我们正快速进入一个新的政治时代，这个时代也许可以称为“机会时代”。过去的领导人只要与几个政治团体打交道即可，但随着政治变得越来越小众化，这些团体分裂成无数个小的、临时的、处理单一问题的小组织时，它们之间不断建立“形成——打破——再形成”联盟关系，而且所有这一切发生的速度都非常快。


  任何一个小组织只要在正确的时机处于一个政治战略的政治十字路口，其影响力就会倍增。1919年，一个名叫安东·德雷克斯勒（Anton Drexler）的铁路机械师在慕尼黑带领一个小小的政治团体，这个团体真的是小得不能再小了。几经努力，他们第一次公开集会只吸引到111名听众。集会的发言人演讲了30分钟，他的名字是阿道夫·希特勒。


  对希特勒的脱颖而出有很多种解释，其中一个是有关不平衡系统的新科学。这种新科学告诉我们，当时，德国处于国内形势极度不稳的时候发生了三件事情：纯粹的机会发挥着越来越大的作用；外部世界的压力产生重要影响；明确的反馈产生了强大的滚雪球效应。


  媒体是当今滚雪球效应的一个力证。一名记者只要调整手持摄影机的焦点，就可以让世界最微不足道的政治怪人或恐怖分子成为世界关注的焦点，而且将其重要性放大千万倍，远超其本人所能。一旦发生这种情况，这个团体就会成为“新闻”，其他媒体将紧随其后报道这个团体的各项活动，让它成为更大的新闻。就这样，一个“正向反馈环”便形成了。


  当然，其他方式也可以造成滚雪球式的效果。在全球互连经济中，一个外国政治利益集团或商业利益集团可能向一个小团体注入资金和资源，让它的规模急剧扩大，进而吸引更多资源。机会、外部援助和滚雪球效应有助于解释，在大众民主体系极端混乱时，极端主义的个人崇拜、富有叛乱精神的阴谋集团、秘密政治集团和阴谋为何能够得逞，也解释了原先毫不起眼的小团体为何突然之间变得极其重要。在过去的大众时代，一个多数派能够抑制或击溃危险的极端分子，而拼图式民主却根本没有一个团结一致的大多数，那应该怎么办呢？


  有些关键的少数派也许很好，但是更多的这种少数派是民主的天敌，他们各不相同。意大利的P–2组织[1]想要执掌国家权力，得到美国支持的“犹太防御联盟”（JDL）谋求夺取以色列的权力，新纳粹团体（有的装备很先进）四处散布反犹太主义和种族仇恨，并梦想有一天接管美国。美国有一个非洲裔美国人组成的团体，由一位希特勒的崇拜者领导，这一组织曾经在卡扎菲500万美元无息贷款的支持下迅速膨胀。在这些令人不安的危险之外，又添加了妄自尊大的“拉罗奇运动”，它的分支结构和外围组织所开展的情报活动从美国国内延伸到德国和墨西哥。


  联邦调查局杰出的未来学家威廉·塔福亚博士（William Tafoya）曾指出，美国在未来10年内，社会动荡会进一步加剧，会出现越来越多的“恐怖主义团体”。这些团体会力图渗入美国警察机构，以便在美国国内实施恐怖行动。塔福亚问道：“如果我是一个种族主义者，还有什么地方比躲在警徽后面发起秘密行动更好的选择呢？”


  国内社会环境恶化只是其中一个肇因，另一个重要因素是移民团体。在瑞典的库尔德人、在加拿大的锡克教徒把对“旧国家”的政治热情和不公平感带到新国家。过去，大多数移民和祖国的联系被切断；如今，即时通信和便利的交通使得旧文化能够继续影响移民运动的生根发芽。这类团体也想获得权力。他们并不是要夺取移居国的权力，而是想要祖国的政治权力，并建立错综复杂和严密控制的国际关系。这些团体在平时无关紧要，但当文化与社会土壤达到合适的程度，当主流政党纷纷瘫痪或者旗鼓相当时，一个小小的结盟伙伴就可以颠覆权力平衡。


  健康的民主制度应容忍最广泛和可能的多样化，对这类团体的存在不必有不同寻常或特别的恐惧——只要政治系统保持平衡，但谁能确保总是平衡呢？今天，我们生活在一个狂热情绪已得到控制的世界里，各种团体企图将极权主义信条不仅强加给一个国家，还要强加给全世界。许多西方人还抱着过时的“进步”观念，认为只要社会发展得更“文明”，这些狂热、非理性、煽动仇恨的意识形态就自然会从地球上消失。希伯来大学的耶海兹克尔·德罗尔（Yehezkel Dror）教授指出，这种自以为是非常误导人。身为国际知名的政策分析家和未来学家，德罗尔承认：“宗教冲突、‘圣战’、忠诚的十字军和甘愿殉教的勇士不只是历史的遗留，也是未来的祸患。”德罗尔曾研究“高强度侵略性意识形态”，分析它们带来的国际威胁。但就民主而言，这种威胁仍存在。当新的经济体系中融入文化与经济两股力量时，就会产生新的情感问题，关键少数派和全球狂热主义的危险随之上升。


  人们不了解正在出现的新经济体系，它要求人们的工作方式、生活习惯等各方面快速改变，这让很多人因为畏惧未来而更因循守旧。新经济体系打开了差异性的大门，狂热的宗教徒乘虚而入，所有坐等危机发生时就登上国家或世界舞台、把人类送入新黑暗时代的危险的少数派随时可能冲出来。


  我们在国际和国内事务中看到的也许不是鼓噪一时的“意识形态的终结”，而是新的意识形态的兴起，各种理念点燃了信徒心中的虚幻现实。我们将要面对的不是乔治·布什总统曾经说的“千万点光芒”，而是“千万朵怒火”。当我们忙于庆祝意识形态之争、一段历史和冷战都告一段落时，却发觉民主走到了尽头（这是指大众民主）。建立在计算机、信息、知识和深度沟通基础上的先进经济对传统的民主正当性提出了质问，并要求我们重新定义21世纪的“民主”理念。为了达到这一目的，我们需要更清楚这个系统如何运作以及已有的变革是如何发生的。

  


  [1] P–2组织，就是意大利的共济会系黑手党。——编者注


  第二十一章 隐形的政党


  罗纳德·里根当选美国总统后不久，他的主要助手之一李·艾特沃特（Lee Atwater）在白宫举办午餐会招待朋友。他在餐桌上表现出来的坦率令人震惊。“这几个月你们会常常听到‘里根革命’这个词，”他说，“新闻头条都会说这个计划将带来巨大的变革。你们别信那一套。里根的确想做出很多改革，但现实是他无法做到。卡特总统推动‘制度’朝一个方向前进5级。我们要非常努力且运气奇佳，里根总统才可能向反方向回推5级。这差不多就是里根革命的内涵了。”


  媒体往往聚焦于政治家个人，艾特沃特的话却凸显了“制度”的影响——即使最受欢迎、权力最高的领导人也会在一定程度上受制于“制度”或系统。这既不是资本主义，也不是社会主义，而是官僚主义。因为官僚主义是所有工业化国家最普遍的权力形式。处理各级政府的日常事务并制定大多数以总统和总理名义推出的政策的人，是各种官僚，而非经民主选举出的官员。


  太平洋盆地经济理事会（PBEC）的日本负责人耀西鹤见（Yoshi Tsurumi）写道：“日本所有政治家都已经完全依赖中央政府起草并通过法案。他们根据政府经营部委官员所设定的场景，在议会上发起、主导法案的‘辩论’大戏。”


  同样，法国、英国、德国等民主国家都有类似问题，程度各不相同。许多政治领袖不时感叹很难让官僚们真正落实他们的愿望。事实上，不论有多少个政党相互角逐，也不论后来哪一个政党最后获得多数选票，最后获胜的总是一个党派，它就是“官僚”这个隐性政党。


  21世纪的部门


  革命性的新经济不仅改变了商业，而且改变了政府：它是通过转变政治家和官僚之间的基本关系、大幅重组官僚体制本身实现的。这已经引起权力在不同官僚机构之间的转移。


  日本的邮电省是一个典型的例子。从1949年起，邮电省有三项基本职能：处理邮件、向客户提供保险和储蓄账户服务，像欧洲许多邮政部门一样（最初是为方便那些被银行和保险公司忽略的偏远地区居民）。在对权力相当敏感的东京，这个当时叫作“邮电省”的部委只是个次要的小部门。后来，邮电省改名为日本邮政，现在已经是巨擘之一，常被称为“21世纪最重要的部委”，而获得这个新地位始于1985年的一场地盘之争。在这场争夺中，邮电省赢得了发展日本电信业的机会，横跨无线电、电视广播和数据通信。因此，今天的日本邮政集团综合了金融和电信双重职责，这种组织性交叉具有无可比拟的策略意义。《日本贸易及产业》（Journal ofJapanese Trade and Industry）杂志这么解释邮电省崛起的意义：


  在一个复杂的信息化社会，电信让信息流通，但这还不是全部。当信息流通时，人、物、钱也跟着流动。当一款产品的信息通过广告等方式传播出去时，人们会去购买。信息流通伴随着“产品流动”和“现金流动”。在所有部委中，邮电省是唯一与这三个现象直接相关的部门。


  其他国家政府当然会有不同的部委和部门划分方式，但谁都能猜到，在超级信息符号经济中，权力将流向掌管信息流通和更多职能的部门。教育和培训成为经济效益的核心，科研和发展更加意义深远，环境问题的重要性日益凸显，管辖这些事务的部门将有更大的影响力，权力高于那些衰落的部门。但是，这些部门之间权力的转移只是这个正在展开的戏剧中的一小部分。


  全球性流行词语


  最近50年来，政府所承担的责任不断增加，进入超级信息符号经济以来的几十年间确实取得了令人瞩目的发展。在先进经济体里，不论是美国的政党还是法国的政党，都已开始系统地分解政府运作或职能。许多国家的领导人也紧随其后，尤其是欧洲的改革家开始将政府企业私有化，或者外包给其他企业。“私有化”成为全球性流行词语。


  人们把“私有化”看作资本主义战胜社会主义的一个信号，但我们不能简单地用常见的“资本主义”或“保守派”政策做结论，因为与“私有化”等措施相反的并不是“进步”。不论大家是否意识到，其实有一个没被提到的“隐性政党”赢得了一场保卫战，并对人们的生活产生巨大的影响，而这与政府是自由派或保守派、右派或左派、共产主义或资本主义没有任何关系。


  另外，还有一个隐藏的事实很少有人注意到：公共部门推动私有化与私营企业重组这两个过程同时发生。我们已经看到许多大企业被分解成多个小规模的利润中心，将金字塔等级结构扁平化，并安装自由形态的信息系统，打破官僚体系的格架和渠道。


  如果我们改革商业结构而使政府保持不变，那么就会在机构改革上搞错对象。一种先进的经济体要求企业和政府之间相互作用，就像结婚很久的夫妇一样，最终都会具备对方的某些特点。如果一方进行改革，我们应该期待另一方也发生相应的改革。


  剥离行动


  1986年，艾伦·默里（Allen Murray）接任当时美国第三大企业——莫比尔公司的董事会主席。和其他石油公司一样，莫比尔公司在20世纪80年代初启动了产品多样化的计划，还买下了零售巨头公司蒙哥马利·沃德百货公司和包装行业的货运集装箱公司。


  默里执掌公司之后没多久便大刀阔斧开始改革。在不到两年的时间里，他卖掉了价值46亿美元的资产，包括前面两个新收购的企业。默里宣称：“我们要回到莫比尔公司的本行，做自己最懂的生意。”因为事实表明，石油工程师实在不是时尚服装和纸板箱的营销高手。


  类似的问题也已出现在政府职能中。被商业界称为“剥离”的东西，现在被世界各个国家的政府称为“私有化”。日本政府决定剥离铁路运输业宣布出售日本国有铁路公司时，员工罢工抗议，而且一个激进的组织破坏了7个地区24台信号设备，造成东京交通瘫痪和一个火车站失火，约有1000万名通勤者受到影响。铁路工会谴责这一破坏行动。结果，铁路售出计划通过了，现在铁路线已由私营公司持有。


  不但如此，日本政府还决定退出通信行业，导致日本最大的雇主、约有29万个工作岗位的日本电信电话株式会社被出售。这家公司从国有企业变成私营企业之后，迅速成为那段时间内全球市值最高的公司之一。


  除了日本以外，其他国家也上演着相似的场景：阿根廷将30个公司私有化，德国政府卖掉了大众汽车公司，法国政府剥离了马特拉公司（一家军工企业）、圣戈班集团、巴黎巴银行等国有企业巨头，甚至还有广告公司哈瓦斯集团。英国政府卖掉了英国航空公司、英国电信公司以及希斯罗和盖特威克等机场的股份。现在这些机场都由英国机场集团运营，英国机场集团的前世是政府的机场管理局，现在已改制为私营公司。加拿大政府向大众售出加拿大航空公司的股权。


  整体来看，私有化到目前为止的影响像是一只跳蚤在恐龙皮上咬了一口，不值一提。即使最近才私有化的企业也可能因为政治因素或全球范围内经济崩溃而重新变为国有企业。这绝不是说私有化是撒切尔夫人和自由市场学派所认定的灵丹妙药，它也有许多缺点。然而，当时所有政府都面临一个万花筒般变幻莫测、令人无所适从的世界环境，私有化能够有效地帮助政府领导人集中精力处理具有战略意义的优先发展项目，而不是把纳税人的资源浪费在杂乱的、无关紧要的问题上。


  更重要的是，私有化加快了被剥离和未剥离国有企业行动的反应时间，并帮助政府与超级信息符号经济时代不断加快的生活和业务节奏保持同步。但是，私有化并不是政府应对新现实的唯一方式。


  统治者的消失


  在前面的章节中，我们提到从制造商到航空公司的许多企业都在努力降低“垂直一体化”的程度。“垂直一体化”依赖自己员工，把所有工作都在企业内完成，而不是外包给供应商。


  许多政府一直在审视“制造或购买”的决定，并考量是否应该亲自涉足实验室、干洗店等不同领域，是否应该亲自完成千万个可以外包出去的任务。政府的原则在改变：确保交付服务，而不是自己从事这些服务。无论具体工作是否适合让私营承包商来承担，项目承包是商界对“垂直一体化”进行重新评价而做出的反应。


  还有一点政府和企业很相像：政府也开始绕开他们的官僚等级体系。加利福尼亚大学圣迭戈分校的政治学家塞缪尔·波普金（Samuel Popkin）说：“今天美国政府的等级比罗斯福时代要精简很多。也就是说，总统只需要与更少的官员就相关政策达成一致，该项政策就可以在相应机构或委员会得以实施。”旧时的权力等级体系已经消失，继之而起的是一个流通性更强、更加混乱的政治体系，其权力中心在不断转移。


  新的通信技术使绕开层层管制成为可能，因此也削弱了政府的等级制度。波普金指出：“世界上任何一个地方发生危机时，白宫都有能够即时与现场沟通的人……这种技术把现场指挥者即时连接到总统办公室，打乱了传统的信息渠道和指挥链。”他进一步指出：“专家如果不掌握最新消息，就不能帮助总统解决问题。”


  虽然有了这些改变，但因为其复杂度越来越高，变革越来越快，堆积的问题越来越多，超出了官僚体系的处理能力，所以政府处理问题的滞后现象依然存在。


  秘密小组与“水管工小组”


  在正常状况下，美国总统或日本首相这样的国家领导人的工作是，从各官僚机构预先准备好的多个方案中做出选择；跟进只是表面了解的事情；协调不同政府部门之间无法达成一致的事情。


  当然，还有一些决定只有最高领导层才能定夺，如等不及官僚体系慢慢处理的紧急决定、转折性决定、对战争与和平的决定、保密性极高的决定。这些决定往往都不在预先计划中，而是由领导直接确定。但是，在所有事情都“正常”运转的情况下，这类决定少之又少。


  然而，我们已经进入变革时期，而且新的财富体系与围绕旧的财富体系而构建的权力结构相互冲突，所谓的“正常”已被粉碎。每天的新闻都会报道一些新的、出人意料的危机或爆炸性事件。国际与国内事务也使格局变得更不稳定。各种事件发生的速度越来越快，超出了人们能力所能控制的范围。


  在这种情况下，最有效的官僚体系也会崩溃，严重的问题会由此恶化成危机。例如，美国的流浪汉现象不单是住房问题，还关系到酗酒、吸毒、失业、心理疾病和高地价等问题。这些问题都由不同的部门管辖，每个部门却都无法独自地、有效地解决流浪汉问题，而且都不愿把自己的预算和管辖权转交给另一个部门。所以，政府面对的不只是流浪汉现象，而是这个问题本身。再例如，吸毒问题也需要多部门合作解决：警方、卫生管理部门、学校、外交部、银行等。但是，要让所有这些单位都协同一致地有效行动，几乎是不可能的事情。


  如今，高速发展的科技和社会变革恰好产生了这种“交错式”问题，越来越多的问题不了了之，部门之间的地盘争夺战愈演愈烈，从而引发政府资源消耗过度和行动的滞后。这种情况为某些政治领袖提供了机会，他们可以从自己的官僚体系中夺取权力。看到问题发展成危机时，为了解决，他们常试图采取极端措施，成立各种特工队，包括“水管工小组”、秘密小组等。


  有些政治领导人受挫后，会蔑视手下争吵不休的官员，更加依赖自己的亲信、秘密行动、非正式指令及安排，绕过（实际上是颠覆）现有官僚权力体系。这正是罗纳德·里根担任总统时“伊朗门事件”的背景。里根政府自己组成秘密“企业”，向伊朗出售武器，再把赚的钱输送给尼加拉瓜反抗军，甚至甘愿冒违法的风险。


  里根的副总统、后来的美国总统乔治·布什做得没有这么明显。1989年年中，布什总统要求国务院和国防部准备一些他要向北约提出的倡议。于是，一群中高级的官员戴上绿色眼罩、咬着铅笔杆，一番深思熟虑之后，最终交出来的不过是一些换汤不换药、微不足道的建议。当时，布什正受到来自国内外的政治压力，他希望自己能够拥有出色的表现，至少比戈尔巴乔夫刚提出的那些如雷贯耳的建议更出色。为了这个目标，他扔掉了官员们的文件，找来内阁成员及其助理制订了从欧洲部分撤军的计划，立即赢得了盟国和美国公众的认可。同样，当时的联邦德国总理赫尔穆特·科尔（Helmut Kohl）在拟定德国统一的条件时，直接跳过了外交部，自己率先列出10条。


  当一位政治领导人以这样的方式绕过政府官僚体系时，必定要遭到这个体系的报复，如向媒体泄露消息，以削弱新政策。然而，快速变革的时代要求即时的或富有创意的回应，绕开政府部门成为取得进展的唯一方法。因此，政府中有越来越多的各种特设小组和非正式小组，与正式的政府部门同台竞技。


  以上种种，加上私有化以及隐约出现的地方、区域和超国家等层面上的权力重新分配，暗示了未来政府在规模上和形态上的基本变化趋势。这些趋势告诉我们：随着超级信息符号经济的深入，我们的压力会越来越大，政府将像企业一样不得不经历痛苦的重组过程。在这种痛苦之外，政治家还必须尽力应对极不稳定的全球系统及前面章节列出的种种危险：从史无前例的环境危机、激增的民族仇恨到各种狂热主义。因此，我们可以预见，在大众民主向拼图式民主转变的过程中，政治家与官僚体制之间会发生更加尖锐的权力斗争。


  第二十二章 信息战术


  在今天信息快速传播的时代，人们随时会被各种形象、信息符号和所谓的“事实”资料轰炸。随着我们进一步深入“信息社会”，在管理方面所用的数据、信息和知识便越多，人们（包括政治领袖）也越难看清正在发生什么。


  有许多文章都已经谈过电视和媒体通过有意偏袒、审查甚至疏忽等方式扭曲事实真相，有头脑的公民会质疑纸质媒体和电子媒体的政治客观性。但是，有一个更深层次的扭曲很少被研究、分析和理解。在高科技民主即将来到的政治危机中，包括政治家、官僚、军方、利益团体及公民团体在内的各方都会采用“信息战术”。这种基于信息操控的游戏和伎俩大多在媒体得到有关信息前就已经完成。


  要了解能够影响未来政治权力的复杂技巧，我们必须先看看当今最成功的权术玩家所采用的方法。没有任何学校传授这些“经典”技巧，但政治权力游戏中的精明玩家天生就懂。到目前为止，还没有人将这些规则正式地或系统地记载下来。在此之前，有关“开放政府”“信息化社会”“公民知晓权”等说法都是华而不实的，因为这些信息战术对民主思想的一些最基本假设提出质疑。


  苜蓿草机密与引导泄密


  1967年7月4日，美国约翰逊总统在白宫签署了《信息自由法案》。在签约仪式上，约翰逊总统宣布说：“信息自由极其重要，除非事关国家安全，否则任何个人或官员都不得加以限制。”约翰逊刚说完，一名记者就问是否可以得到总统这份演讲稿的初稿。这是新法案新鲜出炉后的第一个请求。出乎所有人意料的是，约翰逊拒绝了他。


  “机密”也许是最古老的、最广泛使用的“信息战术”。美国政府每年约有2000万份文件归为机密文件，其中大多数与军事、外交相关（还有一些可能令政府尴尬的事情）。虽然这听起来好像不够民主，甚至虚伪，但大多数国家的保密性远远超过美国，从苜蓿草产量到人口统计数据的每一件事情都被列为国家机密。有些政府几近偏执，除非特别注明，几乎所有政府行为都属于机密。


  机密是专制最常用的工具之一，但它也有好处。世界到处可能出现性情怪异的指挥官、参与贩毒的政客和头顶神学家名义的杀手，因此机密对于保护军事安全很有必要。机密可以让某些官员能够在私下说一些不敢对着镜头说的话。他们可以私下批评自己上司而不必当众发问，他们可以向对手妥协。知道什么时候、如何使用机密这个工具，是政治家和官僚的一项基本技能。


  机密产生的第二个常用的“信息战术”，是引导性泄密，这是另一个经典的权力工具。一些秘密要隐藏，还有一些秘密则要泄漏出去。如果泄密是无意发生，那只是秘密没有得到有效隐藏，这样的泄密会让官员手足无措。一位中央情报局的官员应该这样问：“我们为什么要把关于别的国家的预测发给美国海外军队指挥部？就因为行动发生在那里吗？可那里恰恰也是会发生泄密的地方。”简言之，保守情报机密比把它送给需要它的人更好。


  与之形成对比的是“引导性泄密”——它们像信息导弹一样，从发射到目标的每一步都精密计划。日本的引导性泄密事件曾产生过非常惊人的效果。1989年促使日本首相竹下登（Noboru Takeshita）下台的金融丑闻就是在检察长吉永介（Yusuke Yoshinaga）安排下泄露给记者的。研究日本腐败问题的作家角间隆（Takashi Kakuma）说：“如果没有这些新闻披露，我可以肯定，调查会被阻止。”记者得到的每条信息都经过了精心的时间节点规划，堪比一场芭蕾表演中每一个精准的动作。检察官通过逐步向新闻界透露细节，阻止法务省高级官员干涉调查和试图保护竹下登政府的自民党。如果没有这些泄密，竹下登政府可能不会被罢黜。


  泄密在法国历史上也是一个重要的政治工具。一份白宫文件这样叙述法国在印度支那战争中难以全身而退的原因：“泄密和反泄密是法国国内普遍的政治手段……关于这场战争机密程度极高的报告和命令，也常常一字不差地出现在政治期刊上。”


  英国也存在着泄密问题。英国贸易和工业部部长杰弗里·帕蒂（Geoffrey Pattie）指出，他们不得不处处设防，尽管此举影响了创新。他指责说，官员有新想法也犹豫不决，他们不敢说出来，因为他们担心自己的想法在有机会被人考虑之前，就会被立即泄露出去，这样自己便会成为笑柄。帕蒂说：“但是，必须有人要思考，而且越早说出来，越能产生新想法，淘汰旧思想。”


  引导性泄密在美国也屡见不鲜。一个来源尚不确定的、水门事件中的“深喉”消息导致理查德·尼克松总统辞职。司空见惯的现象使得泄密恐惧症随处可见。曾任白宫传播顾问的戴维·格尔根（David Gergen）说：


  15年前，白宫的助理们可以没有顾虑地记载备忘录，包括同事之间甚至总统本人的不同意见。这一切到水门事件就戛然而止。大家很快都学会了：不要写任何东西，除非你愿意在《华盛顿邮报》的头版头条新闻上看到它们……当屋里有不止两个人时，绝对不要说任何有争议的话题。


  他指出，这种做法的结果很讽刺，“有不重要的事情时，一大堆官员都会挤进来插上一脚。而事情越重要，参与的人就越少，因为怕泄漏出去”。


  当然，有些官员可能一方面严厉指责泄密者，一方面又是引导性泄密的源头。亨利·基辛格在担任白宫国家安全顾问时，曾想窃听属下电话，防止他们向新闻界和国会泄密，但实际上他本人才是真正的“泄密王”。


  其实，机密和引导性泄密只是政治与官僚战争中最常用的两种信息权术，却不是最重要的信息战术。


  掩盖消息来源


  任何被传递的数据、信息和知识都具备以下因素：（1）消息来源或发送端；（2）传播信息的渠道和媒介；（3）消息接收端；（4）消息本身。权力玩家在各个环节都可以进行干预。


  先从消息来源，也就是发送端说起。收到一封信时，我们首先想知道的是，信是谁寄来的。事实上，发送人的身份是所有信息的重要一环，它能帮助我们判断信息的可信度。正因如此，“掩盖消息来源”这一战术被频频使用。一个发出数百万封募款信的无党派公民团体可能实际上是被某个政党秘密资助和控制；一个听起来很不错的政治行动团体可能是由某个掠夺性产业的游说集团直接操控；一个组织的名字听起来很爱国，却可能属于另一个国家。苏联的克格勃和美国的中央情报局都私下里资助目标国家的出版物、工会和其他机构，帮助其设立友好组织。“掩盖消息来源”是所有党派游说集团的基本战术。掩盖消息来源有很多不同的形式，从企业董事会会议室到监狱都有可能发生。


  一位被监禁的女杀人犯曾描述她如何借用信息的力量对骚扰她的看守施加压力。她说，她可以写投诉信给监狱长，但如果被看守发现，她的日子就会更不好过。或者越过监狱长，直接写信给一个政府官员，投诉自己在狱中受到虐待，请求他给监狱长施加压力，调走这位看守。但是，这个方法的风险更高。她把自己观察到的结果总结成一句令人难忘的话：“幸好，监狱里有很多理想主义者，所以我可以让另一个犯人为我写信给那个政府官员。”这样，真正的消息来源被隐藏了。


  在商界和政界，这种游戏被玩出了不同花样。一个人狐假虎威地利用上司的名义（往往没有得到授权）办事，也是采用了“掩盖消息来源”这一招。在越南战争期间，这一战术也被使用，甚至影响了美国的政策。1963年，一份由时任美国国防部部长罗伯特·麦克纳马拉（Robert McNamara）和马克斯韦尔·泰勒将军（Maxwell Taylor）呈给总统的报告中建议说：“在1965年年底之前，应该能够撤出大部分驻越美军。”这一预测所依据的数据理应来自西贡，但阅读这份报告的人万万想不到，发稿地点标着西贡的报告实际上是华盛顿方面准备好之后发到西贡，再由西贡发回华盛顿的。在这个事件中，伪装消息来源被用来提高数据的真实性。


  掩盖来源的信息，完全是伪造品。虽然这种手段在日常官僚斗争中很少使用，但在国际事件中并不少见，一些奇奇怪怪的伪造文件还会改变历史，如齐默尔曼电报将美国推入了“一战”。


  1986年，美国国务院公开指出，一份号称五角大楼“保密”文件其实是伪造的。文件引述当时国防部部长卡斯帕·温伯格（Caspar Weinberger）谈论“星球大战计划”（战略防御倡议）时说，这一计划会“让美国具备一招击垮苏联的能力”。如果这句话是真的，我们便能理解为什么苏联当初坚决反对“星球大战计划”。然而，这份伪造文件只是在德国流传的一份假货（可能是苏联策划的），是鼓动反“星球大战计划”情绪的公共活动的一部分。另一份反对“星球大战计划”的伪造文件出现在尼日利亚的报纸上。


  美国华盛顿曾出现了一份反日本的伪造文件。曾任国会议员汤姆·麦克米伦（Tom McMillen）在众议院大声宣读这份他称为“日本政府高层内部备忘录”的文件。这份备忘录看上去是一个“政策协调特别助理”发给日本首相的，呼吁日本在美国议会选区内投资建厂，从而影响美国政治。这份文件设计得非常巧妙，更强化了美国痛击日本的意向。然而，它根本不是出自日本政府，而是由伍德罗·威尔逊研究中心的亚洲项目主管罗纳德·莫尔斯（Ronald A.Morse）一手炮制的。莫尔斯说，他原先写这段文字的目的只是想用戏剧性的方式，描述他所认为的日本人目前的态度。他声明说，当时已经告知文件接收方这份文件是假的。


  暗箭与秘密渠道


  所有信息都是通过渠道传送，但某些渠道比其他渠道更加平等。所有政府官员都知道，能看到备忘录的人员名单是一个权力工具，把某个人排除在这个名单之外是限制他/她权力的方法。有时，被挡在外边的反而是最高层的领导。


  约翰·凯利（John H.Kelly）担任美国驻贝鲁特大使时，便使用中央情报局而不是正常的国务院渠道，直接向美国国家安全委员会发送情报。也就是说，他跳过了自己的老板——国务卿乔治·舒尔茨（George P.Shultz）。


  凯利在华盛顿时，数次和奥利弗·诺思（Oliver North）和美国国家安全委员会其他官员见面，讨论和伊朗以武器交换美国人质的计划，但舒尔茨一直反对这个计划。舒尔茨了解到贝鲁特所做的事情后，异常愤怒，公开并严厉地批评凯利，并正式禁止国务院人员通过非正式渠道沟通，除非有他自己和总统的授权。然而，这种命令不可能消除实际活动，因为秘密渠道对权力的转移来说实在太重要了。


  美国国会情报委员会主席李·汉密尔顿（Lee Hamilton）听到这个案例时批评之语脱口而出：“我想，我从没听说过这种事情——居然绕开国务卿。”他也许是被愤怒冲昏了头而影响记忆了。事实上，美国曾发生过类似的事件：美国驻巴基斯坦大使曾绕过国务卿，直接联系白宫国家安全委员会。担任国家安全委员会主席的基辛格开辟了更早的秘密渠道，在安排尼克松总统访问中国时，基辛格就用了这个方法，成功恢复了美中关系。


  基辛格极其热衷秘密渠道，希望把信息控制在自己手里而不是官僚体系之内。有一次，基辛格自称得到总统许可，邀请当时美国驻韩大使威廉·波特（William J.Porter）直接和他沟通，跳过了当时的国务卿威廉·罗杰斯（William Rogers）。波特的日记记述了他的心理活动：“‘尼克松—基辛格’的秘密外交部正在成形。如果总统确实同意要建立一个不让国务卿知道、直属他安全顾问的外交网络，那么美国历史上要发生大事了……我想，我只是个乡下小子，最好低头配合，不要搞砸了。”


  美国与苏联谈判限制战略武器条约（SALT）时，杰德勒·史密斯（Gerard C.Smith）担任美国前往日内瓦代表团的团长，但基辛格和国防部参谋长联席会议设置了专用通道，这样谈判小组中的某些人能够背着史密斯与他们直接沟通。


  基辛格也有一个和莫斯科方面沟通的秘密渠道，再次绕过美国国务院，通过阿纳托利·多勃雷宁（Anatoli Dobrynin）直接向苏联中央政治局发送信息，而不是通过美国国务院合适的专家或苏联外交部相应的人员进行沟通。在莫斯科，只有政治局、总书记和苏联外交代表团清楚苏联和美国之间是通过这样的方式交换信息的。


  秘密渠道策略最著名（也许最决定命运）的运用，是帮助阻止了第三次世界大战。事情发生在古巴导弹危机期间。当时美国的肯尼迪总统和苏联的赫鲁晓夫频频互发正式通告，全世界都敛声屏气地关注。苏联在古巴的导弹直指美国本土，肯尼迪决定实施海上封锁，阻止苏联舰队到达古巴。正是在这个剑拔弩张的紧张时刻，赫鲁晓夫指派驻华盛顿的克格勃主管阿勒科山德·福明（Aleksandr Fomin）打电话给他此前认识的美国新闻记者约翰·斯卡利（John Scali）。


  在危机的第四天，危险已经升级到相当程度，福明问斯卡利，如果苏联同意撤除在古巴部署的导弹和轰炸机，美国是否会同意不侵袭古巴？这一由新闻记者转达给白宫的信息最终成为这场危机的转折点。


  双渠道策略


  秘密渠道策略相对简单，更复杂的是双渠道策略，即从两个不同的渠道发出完全相反的信息来试探反应，或者增加接收方的困惑，播下冲突的种子。


  这一策略在反弹道导弹系统谈判过程中使用了两次。基辛格和苏联外交部部长安德烈·葛罗米柯（Alexei Gromyko）都绕过正常途径，依赖于秘密渠道。在1971年5月和1972年4月的两次谈判中，基辛格怀疑葛罗米柯在采用双渠道策略对付他。


  几年后，曾担任葛罗米柯助手的阿卡蒂·舍甫琴科（Arkady Shevchenko）逃到美国，他在自传中指出，基辛格不必怀疑，因为当时苏联并不是故意要用什么策略，而是一名苏联代表“一直遵照莫斯科方面早已过时的规程而造成了混淆”。不论这一说法是真是假，可以确定的是，秘密渠道和双渠道都是权力转移中的常用手段。


  接收端


  在传播过程中的信息接收端也大有可为，最常用的是“接触战术”。接触战术，是控制一个人接触其领导的机会，也就控制了他/她接收到的信息。位于顶层的管理者和底层的员工都很熟悉这一手法，而且接触的冲突非常普遍，几乎不需进一步置评。


  于是，接触战术滋生出“需要知道”战术，并深受情报机构、恐怖分子和地下政治运动组织的青睐。他们把数据、信息和知识分解成许多部分，谨慎保存，不让大家接触，只将确定“需要知道”的部分发送给特定的接收人。


  与此完全相反的是“不需要知道”战术。一位前白宫内阁秘书长解释说：


  身为白宫官员，我是否应该知道一些事情？知道了是否意味着我必须采取行动？告诉我这个信息的人会不会到别人那里说‘我已经和白宫的谁讨论过这件事了’？那样的话可能会让我陷入两个不同方面的争斗之中，而我根本不了解他们，也和我工作没有什么关系，所以有很多事我根本不想知道。


  “不需要知道”策略也被属下用来保护他们的领导，如果事情搞砸了，领导可以坚称不知情。在“伊朗门事件”调查中，有一个笑话传遍华盛顿，正反映了这种战术：


  问：白宫需要多少助理安装一个灯泡？


  答：一个都不需要，他们喜欢让里根总统待在黑处。


  由于同样的原因，还有“被迫知道”的战术，也常称为“掩盖错误”备忘录。权力玩家采用这一方法，证明某件（些）事情已经告知了另一个玩家，万一事情搞砸了，能够让对方分担责任。


  还有许多其他变化形式。所有这些针对发送端、渠道和接收端的干预，都离不开对信息本身的策略和操纵。


  信息的把握


  在政府脑力劳动工厂，每天都有大量数据、信息和知识流过，其中有无数种欺骗手段（以及自我欺骗手段）。由于篇幅有限，无法一一细数和分类，仅简要列举一些常用手段：


  •省略战术。由于政治充满了强烈的对立和竞争，所以政治信息比大多数信息都更加有意识地精雕细琢。省略的手法常常被用来故意剔除相关或补充事实，造成信息漏洞。


  •概说战术。当某些细节也许会招致官僚反对派的攻击时，用一些抽象概念概述，这在外交公报里用得很多，所以它们的文风常常令人头昏脑涨。


  •时机战术。在时机战术中，最常用的方法是延迟消息发布，直到接收方无法采取任何行动。一叠厚重的预算文件被扔到议员手中，让他们在几天内做出决定。然而，这点儿时间他们根本无法好好理解和分析这些文件。据说，白宫演讲撰稿人总在接近最后时刻才把草稿发出来，就是为了给其他人留下最少的时间，免得他们做太多修改。


  •滴流战术。滴流战术是指数据、信息和知识在不同的场合、不同的时间一点一滴地释放出来，而不是汇集成一个文件。这样能打乱事件的发展模式，让接收方更难看到全貌。


  •潮水战术。当有人抱怨自己消息闭塞时，精明的人就会给他足以淹没意识的大量信息，使他根本无法在一大堆泡沫里发现有价值的事实。


  •烟幕弹战术。烟幕弹战术主要是大量释放烟幕弹似的谣言，中间夹杂一些事实，让接收方无法辨别真伪。


  •背后吹风法。先在海外捏造一个虚假的情报，再让本国新闻界发现而见报。这一方法常被情报机构和宣传机构使用。但有时背后吹风法并非刻意而为。


  美国中央情报局曾在意大利新闻界制造了一个关于“红色旅”恐怖集团的故事，当时美国的一个作者发现了这一资料并记录在自己的书中。当时的国务卿阿尔·黑格（Al Haig）阅读了这本书的样稿，并在一次发布会上对此事给予评论，他的评论又被这个作者纳入那本书最终出版的版本里。这种循环自我引用的过程会更加普遍。


  •夸大谎言战术。这一战术的兴起是因为希特勒的宣传部部长约瑟夫·戈培尔（Josef Goeblbels），其理念就是只要一个谎言扯得够大，就比许多细碎的小谎言更容易让人相信。1987年，莫斯科发布了一份报告，称美国中央情报局在马里兰州的生物战药剂试验引发了艾滋病疫情。


  •颠倒战术。颠倒战术是篡改或歪曲事实，要求毫无忌惮，把一个信息完全反过来说。以色列就曾发生了这样一个实例：沙米尔指示外交部通令以色列在世界各地的使馆，说佩雷斯没有权力推动旨在解决阿以问题的国际会议。


  佩雷斯主管的外交部官员收到了总理的指令后，直接弃之一边，向各使馆发出了完全相反的信息。事后有人问一名高级官员怎么会那样，他回答说：“你怎么会问我这种问题呢？这是战争啊。”但是，这件事并没有令以色列总理沙米尔和外交部部长佩雷斯之间失和。


  秘密斗士与精明谋士


  如果在处理流动于政府机构间的信息时采用上述各种技巧，那么显然，大部分政治或政府的声明、信息和“事实”都不能只看表面，几乎每件事都与权力相关，政府里传播的大部分数据、信息和知识都经过了政治处理，我们不禁要问：这到底满足了谁的利益？即使我们以为已经找到了答案，却仍然可能无法穿过“旋涡”，了解真实的情况。媒体为了满足自己的需要，会进一步加工事实，所以媒体发布的信息更加远离事实。


  上述这些现象涉及民主与知识的关系这一难题。信息畅通的公众社会，被认为是民主的前提。但是，“知情”指的是什么呢？任何民主制度都需要限制政府秘密，让大众接触更多的文件，但这还只是第一步，因为要看懂这些文件，需要清楚它们在政府官僚体制内从一个人到另一个人、从一级到另一级、从一个机构到另一个机构的过程中是如何被处理的。


  任何信息的全部内容不会都出现在纸上或计算机屏幕上。实际上，文件中最重要的政治内容可能正是它的处理过程。在更深层次上，这些无所不在的常用信息战术使人怀疑一个历来已久的信念：政府的管理是“理性的”，或领导有能力做出“客观的”决策。


  温斯顿·丘吉尔曾拒绝阅读任何“过滤过和消化过”的情报分析，坚持看“真实的文件，它们最初的样子”，这样他能够自己得出结论。但是，很显然，不是所有决策者都能够读到所有原始资料和信息，从中找出决策所需的知识。


  我们这里介绍的仅仅是各国政府里精明的政客和见多识广的政府职员所采用的一些伎俩。他们心里很清楚，数据、信息和知识都是政治生活权斗中的对抗性武器——枪弹上膛，随时准备开火。但是，他们大多数人还不知道，这些马基雅维利式的策划和手段会变得像幼儿园的小把戏，因为当有关信息的知识变成权力的主要来源时，权力斗争也随之改变。


  下一章，我们将看到另一场更高层次的权力斗争。在我们称为“政府”的脑力工作工厂里，人们将把权力游戏推向一个更高的水平。


  第二十三章 超战术


  1989年，美国出现了一个不引人注目的政治先例。这一年，约翰·苏努努（John Sununu）进驻白宫，担任白宫办公厅主任。他很可能是当时全世界官位最高的“计算机专家”。苏努努在麻省理工学院获得博士毕业，是有名的奇才，能够发现、修正计算机程序错误，质疑环境评估报告书所依据的数学模型。


  进入白宫之前，苏努努是新罕布什尔州州长。在安装一套州政府电子财务控制系统时，立法机关成员要求能够读取储存在IBM主机里的数据。苏努努没有直接接受他们的建议，并说：“他们会得到我们认为他们需要的信息。”根据《时代周刊》的说法，苏努努“似乎想通过牢牢控制州政府计算机化的财经数据”来“打破政治权力的平衡”。


  最后，苏努努还是被迫将密码给了一名立法官员，并给予他读取一些（但不是全部）有争议的数据的权限。同样，尽管新罕布什尔州法院认为公民有权利查看并复印公文，但苏努努坚称，这不适用于计算机化的数据，因为身为州长的苏努努完全理解知识所隐含的巨大权力。


  因纽特人与脑力工作者


  苏努努在新罕布什尔州的做法并不少见。把某种东西打上机密的标签或控制接触，是最古老的信息战术，那些希望控制数据、信息和知识的人，可以采用更有力的新工具，其中很多都已经计算机化。


  事实上，权斗正转向更高层次、更为隐蔽的层次，反映出随着超级信息符号经济的发展，社会整体上抽象程度和复杂性越来越高的趋势。以计算机为例。人类现在已经在使用计算机制造计算机，也在发展计算机辅助软件工程（CASE），其基础是“超级软件”，即一种用来设计软件的软件。我们还可以想象，未来人类会用“计算机辅助软件工程”来生产“超级软件”。这一过程向更高抽象程度发展时，会呈现无限回归。


  另一个相似的案例是20世纪80年代初，试算表软件在企业界迅速得到广泛使用。这种计算机程序允许使用者和分类账簿一样，在行列内填入数字，也很容易操作，因为只要一个数字或变量发生变化，就会影响其他所有数字。这些软件让整整一代人习惯了思考“如果……会怎样”的问题。例如，如果把产品价格提高2%会怎样？利率下降0.5%，会怎样？如果提前一个月把产品推出上市，又会怎么样？但是，这种试算表和传统账表一样，只有二维平面，平如棋盘。


  1989年，试算表软件的主要供应商莲花发展有限公司推出了Lotus1–2–3的3.0版本。该程序可用来创建三维试算表，不仅能像在常规棋盘上前后左右移动，还能上下移动，以更复杂、更透明的方式模拟企业或流程的变化，引导用户在更高层次上提出更聪明的“如果……会怎样”问题。


  新的财富创造体系要求劳动力精通抽象符号，他们长期面对数据洪流——媒体、计算机、文案、传真机、电话、电影、海报、广告、备忘录、账单、发票和其他上千种符号的刺激，数百万人需要参加会议、提出想法、说服、谈判、交换影像等，培养出一批越来越“精通信息”的群体。


  因纽特人对雪的特性差异尤其敏感，就像农民凭直觉就能感受到气候和土壤的变化。同样，脑力工作者对信息环境也特别敏感。这种不断上升的复杂性迫使当权者寻求更高层次的新工具，以说服或控制社会。


  在经济发达国家中，卫星、录像机、精密统计、利基市场识别、群体目标锁定、外部智能网络、即时民意调查、模拟、数学建模以及其他类似的高科技都正成为富裕国家政治环境的组成部分，同时带来了操纵计算机化信息的新方法，使得政治家或官僚所有的常规信息战术相比之下显得更粗糙、更笨拙。因此，向新的财富创造体系的转变不仅引发了大众改变，同时升级了政治家和政府官员为保持其权力所使用的控制信息工具。这就是超战术。


  真相与权力


  我们可以通过企业的情形理解“超战术”。缺乏经验的投资者总是依据企业的最终盈亏来评估它的财务健全程度和盈利能力。但是，正如《财富》杂志所说：“不知道香肠怎么做出来的人觉得香肠很好。同样，不懂企业的人最看重利润。”精明的投资者不仅看盈亏，还要仔细研究背后的种种，即“利润的品质”。他们查看数字怎么由其他数字计算而来，检查假设前提，甚至追查操纵数字的会计和计算机模型。这是更高层次上的分析，我们或许可以说，这是一个进行多变量分析的简单力证。


  通用汽车公司可以通过延长折旧年限、变更计划报告方式、修改库存的产值分布、调整出租汽车的预估价值等方法，合法地将年利润增加近20亿美元。想想看，政府或其他机构会怎么处理账务呢？


  自从威尼斯人在14世纪发明复式记账以来，政府自然也一直在“调制他们的账本”，除了财政或金融数值之外，还“调制”所有种类的数据、信息和知识。在计算机的帮助下，新增了“煎”“烤”“微波烹饪”等不同的做法。


  计算机极大地增加了决策者的可用知识，提高了许多服务的效率，并帮助整合复杂的过程。计算机革命使人们能够以前所未有的方式对从失业到不断上升的医疗成本和环境威胁等各种社会问题进行建模，更好地理解这些问题。我们可以在同一个社会问题上应用许多个模型，研究多个因素之间的相互影响，还能够创建超大规模的数据库，用极为复杂的方法分析数据。


  在所有新的财富创造体系发展的地方，政府和企业的正常运作都离不开计算机，我们不应该要求他们在没有计算机的情况下还得正常运行。因为在计算机和其他先进的信息技术到来之前，政府的民主程度更低，而不是更高。政治关乎权力而不是真理，决定并非基于客观的发现或深刻的理解，而是基于各种逐利的力量冲突。计算机无法消除这种必要的（也是有用的）权力争斗和瓜分，反而把这种争斗推向更高的级别。


  政治领袖和高级官僚都低估了自己对计算机的依赖程度，因此他们不清楚自己如何受制于懂得操纵计算机的人。因为政府的大部分计算机处理工作都位于脑力工作等级的最底层，而不是最高层。我们很少见到总统或政党领袖亲自敲着计算机键盘或凝视屏幕。然而，从选择军用飞机到决定税收政策，总统或政党领袖的所有决定几乎都要依靠那些在某种程度上被计算机专家操纵处理过的“事实”。


  从医院病床、进口控制、肉类检查，到需要投票决定某个问题或政策，在任何问题或政策都需表决或裁定的情况下，人们都可用计算机的量化、集中、抽象和预先格式化的语言进行描述。


  在这一过程中，从建立数据库到数据库中的信息分类，再到分析软件的所有节点，信息都可能受到不易察觉的、无形的操控。与此相比，保密或泄密等常规的政治信息战术都太简单了。如果将第二十一章中官员和政客有意使用的所有常规“信息游戏”战术与超战术所产生的衍生技巧相叠加，我们只能够得出一个结论：决策者接收到的政治知识都经过了迷宫般的哈哈镜层层映射。未来，哈哈镜本身将映出其他哈哈镜传来的映像。


  被绑架者的手指


  国内外关于利用计算机犯罪的报道屡见不鲜，情节耸人听闻，如银行诈骗、情报活动、利用病毒破坏其他计算机系统等。《战争游戏》（War Games）等影片都讲述了不法分子非法侵入控制核武器的计算机系统及通信系统。法国的一家报纸曾报道，黑手党绑架了一名IBM的管理者并切下他的手指，因为他们需要用他的指纹强行进入一个计算机安全系统。


  美国司法部已经确定了计算机犯罪活动的十几种不同方法，包括侵入计算机系统窃取数据、改变数据、向系统中输入自隐性指令、侵入计算机等。虽然广泛宣传的案例充分展示出计算机病毒对军政通信系统和计算过程的破坏潜力，但人们很少思考这些技术可能通过什么方式改变政治生活。


  1986年的一天，美国国会议员埃德·斯查乌（Ed Zschau）的助理珍妮弗·凯珀（Jennifer Kuiper）发现自己的计算机突然黑屏了，重启后邮箱里少了200封邮件。4天后，国会议员约翰·麦凯恩（John McCain）的邮箱里也少了几百封邮件和地址。国会山的警察在排除员工操作失误的可能性之后，展开了计算机犯罪调查。埃德·斯查乌进入政界前是一家计算机软件公司的创始人，他说：“国会每个办公室都可能会以这种方式被侵入，从而让一个国会议员的工作完全停止。”


  《信息执行官》（Information Executive）杂志的撰稿人J.A.图约（J.A.Tujo）指出，美国所有律师事务所拥有25万台电脑，这让“不择手段的反方律师能够轻松地非法进入对手的计算机，搜索妥协条件等信息”，只要到街角的无线电音响店里买一个廉价的电子设备就能达到目的。


  然而，政府部门也许更易受攻击。美国国会办公室里有成千上万台联网计算机，云集着当选官员和游说团，几十万名公务员桌上的计算机控制着从大豆配额到航空安全标准的所有事项。未经授权、秘密入侵都可能造成无休止的混乱，以出乎意料的方式引发权力转移。美国总统竞选团队也越来越多地使用计算机和互联网。于是，选票箱里也玩出几乎无法侦测的新把戏。


  投票箱里的切尔诺贝利


  1987年1月，韩国在经历长达26年的军人威权统治之后迎来了第一次大选。三方激烈角逐的结果最终被接受，政府开始运行。然而不久之后，一些政治观察人士发现，投票过程有不同寻常的现象。从首轮结果公布开始，当选人领先的百分比在许多天内、在不同地区竟然一直没有改变。一位支持率很高的反对党候选人质疑自己在光州得到了高达94%的选票，他说，这个比率最高的可能是80%。他怀疑的不是有人操纵选票箱，而是储存选票结果的计算机被动了手脚。


  这个质疑一直没有得到证实，但当时《金融时报》驻汉城的记者玛吉·福特（Maggie Ford）引用一位美国政治分析家的话说：“按照一个可接受的决定结果创建一个计算机模型是极其容易的，可以根据人们对投票人的选择、选区、阶层、年龄背景以及大选过程中的事件的认知进行调整。这样的模型能够设计出多数派的大小。”


  这种模型想必也能不留痕迹地、精确地按需调整关键选区的数字，提供胜选的结果。一位老练的程序员只要拿到计算机密码，就能利用计算机把一位候选人一定比例的选票加到另一位候选人上，然后再抹去记录。


  普林斯顿大学城市政策研究中心的“选举观察”科研项目部分依据该校的乔恩·爱德华兹（Jon R.Edwards）和霍华德·杰·斯特劳斯（Howard Jay Strauss）这两位计算机专家的研究成果，项目总结说：“过去20年的电脑计票经验已经产生了选举作弊和谬误的可能性，所涉规模远超人们想象。”


  许多选务官员并不同意这种说法，然而“选举观察”的结论得到兰德公司威利斯·韦尔（Willis H.Ware）的支持，他的点评更加犀利：电脑计票系统的脆弱性非常严重，“未来的某次选举很可能发生一次类似于切尔诺贝利事故或三英里岛核泄漏事件般的灾难，就好像加利福尼亚等着发生一场里氏8级的地震”。


  把这些推测的场景再发展一下，如果一个跨国企业希望某个政治家下台，正好是他们的技术人员、程序员或系统集成商负责“修复”装有电子计票系统的计算机，他们可能会做什么呢？或者假设电子计票箱不是由某个政党控制，而是间接地、隐蔽地被一个外国势力控制，只要稍稍加减每个选区不引人关注的小数字，选举结局就会大为改观，而且没有任何人知道。


  这就算对候选人的告诫吧！


  给我个数字


  计算机不仅因内部系统的不严密性而使其在选举期间易受攻击，计算机所产生的各种数据、信息和知识被使用或滥用的方式也同样存在脆弱性。


  当然，精明的政客和官员会做聪明人要做的事。拿到新信息时，他们会要求更多地了解关于信息来源、背后数据的可信度；他们会询问投票取样方式、答复率多少，关注是否存在不一致或差距；他们还会质疑完全匹配的统计数字并评估自身逻辑性等。更精明的权力玩家会考虑信息传送的渠道，本能地在脑子里揣摩这些渠道与信息传递人员的各种利害关系。除了这些考虑之外，最精明的人（这样的人少之又少）不仅想到以上各项，还会质疑一些前提，甚至浅层假设所依据的深层假设。最后，富有想象力的人（也许是最少的一类）会对整体框架加以分析。


  在政府官员里，这4种人都有。但是在所有高科技国家，政府官员压力重重，因而缺乏时间和精力对他们据以做出决策的表面事实进行仔细研究。更糟糕的是，所有的官僚制度都不鼓励官员跳出框架思考，或深究根本的假设前提。这一事实被权力玩家充分利用。


  曾担任美国白宫预算和管理办公室主任的戴维·斯托克曼（David Stockman）在向美国总统和白宫官员提出预算裁减建议时，仔细选出在总预算只占到12%的项目，并且在汇报时，只就事论事，不提供任何背景情况。


  后来，他写道：


  他们没有意识到（因为我从来没有明说），我们只是在庞大预算中裁减最小的部分……我们甚至根本没有触及社会保障、退伍军人福利金和医保计划，这三大计划占据国内总预算一半之多，每年花费高达2500亿美元，而我们裁减的预算只有250亿美元。总统和白宫官员只看到预算冰山的一角，没有看到潜伏在水下的更大部分……没有人就我们没有查看的项目提出任何问题。


  他们是故意表现得无知，还是太忙没有时间问？或者被斯托克曼这位统计学大师所蒙蔽？或者他们被所有由计算机生成的海量数字遮住了眼？


  今天的政治演讲中充斥着计算机派生出来的统计数字，没有这些数字，演讲的价值会降低很多，但大多数决策者都很少追问这些数字的背景。因此，美国商业部前任副部长悉尼·琼斯（Sidney Jones）曾建议成立统计顾问委员会来协助总统。这一设想主要是为了委员会能够告诉总统，越南战争的死亡人数是如何统计的；为什么美国中央情报局和国防部对苏联的核试验的威力难以达成共识，并因此难以判断苏联是否违反1975年的《限当量条约》；商业部计算的国民生产总值一度高得离谱，后来接近衰退时才修正，开始反映真实的经济形势。


  在这些案例中，每个都技术性很强，而且不可避免地关系到政治。即使看起来最客观的数字也在你来我往的政治争斗中打造成形。在这方面，美国人口普查局付出的努力超出了其他政府机构：他们向大众公布了定义和统计流程，公民可以自己判断数字的有效性。但是，人口普查局的专家坦诚地说，华盛顿方面往往忽略了这些附注说明。一名人口普查局的员工说：“政客和记者根本不在意，只会说‘给我一个数字吧’。”


  这一现象的背后有两个原因。首先是过于天真。人口普查局负责自动数据处理与规划的官员说，虽然我们知道上一代许多看上去很过硬的计算机数据存在质量问题，但是“计算机输出的结果仍然被视为福音”。


  另一个原因更加深入：政客并不追求学究式的“真实”，甚至也不追求基本的准确性。他们找寻的只是能够在信息战中使用的弹药——只要能够有力打击对手，不一定非要“准确”或“真实”不可。


  数据库的欺骗


  政府越来越依赖储存在计算机里的数据库。苏努努控制数据访问权限只是使用一般信息战术，微妙地操纵数据库则属于超战术范畴。超战术的专家攻击数据库的方法并非控制数据库的访问权限，而是首先决定什么可以或不可以输入数据库。


  美国每10年会进行一次人口普查，所采用的问卷必须得到美国国会的批准。人口普查局一位高级官员说：“国会给我们施加各种压力。在一次农场金融的抽样调查中，我们收到国会的指令，要求我们不要搜集数据，因为会影响联邦政府支持鼓风机的计划。”每个产业的公司也会逼迫人口普查局提问或避免一些问题。例如，在一次住房调查中，一家从事移动房屋业务的公司就要求人口普查局提供他们所需要的数据。一次问卷里的问题数量总是有限的，所以各种游说团体互相争斗，并向人口普查局猛烈施压。因此，不论人们如何利用计算机处理信息，看起来多么“客观”，数据库都会反映出社会的价值观和权力关系。然而，控制什么进入不断扩张的数据库还是最简单的超战术，更加不易察觉的超战术是试图控制数据分类或归类的方式。


  在计算机时代之前，美国政府曾担心汽车工业过度集中。为此，通用汽车公司雇用了一名游说人士，他坐在“联邦统计用户委员会”这个鲜为人知的机构里，确保行业的数字都合并在一起，不会被拆分。这样，经济集中程度就可以这样表述：汽车工业中相当大的一部分被三大汽车公司所控制，而不是由其中最大的通用汽车公司一家独揽。


  今天，先进的系统用来对进入计算机数据库的数据编制索引、分类整理。在计算机的辅助下，同样的数据可以用许多不同的方式进行“切割”或重新分类。于是，激烈的政治斗争隐入越来越晦涩、抽象、看似技术性的问题中。


  很多权力斗争是由数据库所采用的指标及被分配到的相对重要性所引发的。如果你想知道有多少位天使能在一颗弹头跳舞，你会数她们头上的光环和手中的竖琴吗？医院的病床数字很容易得到，有时还被用作衡量社区公共医疗服务水平的指标。但是，每千名居民可以拥有多少名医生是不是更好的指标呢？这两个指标到底能在多大程度上反映当地居民的实际健康状况呢？病床的数量可能只反映出政府的补助计划，可以根据病床数对相关医院实施奖惩，而不能体现社区所得到的实际服务。为了准确了解人们的健康需求，是否应该计算病人人数、治愈人数、预期寿命、婴儿死亡率？因为选择哪个或哪组指标将大大影响结果。


  使用超战术的人深谙一条原则，即“你所衡量的就是你所得到的”。专家小组、政府专家团队、游说团体和其他力量常常为这样的问题互相角力。一些团队不够睿智，不能提出深究的问题，也无法理解隐含的意义，另一些团队却可以。在这个过程中，他们都会力争自己的商业或部门利益。虽然唇枪舌剑中都使用技术性很强的术语，但实质上是政治性冲突。


  这些冲突都发生在大众视线之外，也不被高级官员和内阁成员所了解。他们很少有时间和兴趣去关心事情里隐藏的问题，而且他们缺乏看破事实与假事实所需的训练，不得不更加依赖技术专家。


  监控变量增加，加上计算机带来的数据处理能力的突飞猛进的发展，将政治决策者所面临的问题从过去的信息不足转变为信息过剩。信息过剩也意味着和信息采集相比，理解、诠释信息更重要。信息（质量良莠不齐）的数量很大，但很少能读懂。将重点转向对信息的分析说明，意味着在脑力劳动等级的更高层次上，人们需要开展更多的处理工作。这改变了专家们相互之间的权力关系，也将超战术玩家的战场转移到更高层面。


  典型的例证与用于监视美苏军事控制协定的最新型卫星观测系统有关。这些卫星能够从太空中侦察到地球表面几英寸[1]小的物体并发回海量数据，让数据分析师们应接不暇。白宫科技政策办公室副主任托马斯·罗纳（Thomas Rona）说：“过去，人们面临的问题是找不到足够的资料，现在的问题是需要筛选和解释越来越多的资料。”


  《科学》（Science）杂志指出，“即使组成大批分析人员”，也会被庞大的信息量压倒。这一情况导致了要求将信息分析功能自动化的压力。而这种压力将促使人们依赖人工智能和其他“知识工程学”工具，而使用它们会进一步推进抽象层次，把系统的关键性假设隐埋在更加厚重的层层推理里。


  《自动数据处理》杂志指出，企业“都希望在他们现有的计算机系统中嵌入专家系统的推断能力”。北美已有约2200个这样的专家系统在运行。他们的业务包括诊断工厂设备故障、分析化学溢出物及评估人寿保险申请等各项工作。专家系统在政府也发展迅速，联邦调查局甚至利用它们来帮助调查连续犯罪活动。这意味着必须依赖由各种专家制定出来的复杂规则，它们被加权、系统化后安装到计算机里支持决策过程。我们可以预期，类似的技术将在政府内广泛使用，包括在政治生活中运用，因为决策往往必须基于大量复杂的、不精确的、相互关联而又模糊的事实、想法、图片和建议，而这些都可以设局，产生权力的转移。


  然而，这些工具意味着促成政策决定的思想推理过程将更为深藏不露和不易察觉。这里出现了一个悖论：提供明确信息的系统本身对大多数直接用户来说变得更加不透明。这并不是说要避免人工智能和专家系统，但它加剧了民主的分散化。


  历史上黄金时代的政治也并非纯洁无瑕，从中国的商鞅到意大利的博尔贾家族，掌权者总是随意支配真理，满足自身利益。今天不同的是，这些脑力游戏的层次向更高处转移。


  在未来几十年内，世界会有更多新问题横生，如全球生态灾难、长期的军事平衡被打破、经济震荡、技术革命。每个问题都需要清晰地理解面临的威胁和可能的潜力，而后才能采取明智的政治行动。但是，政府决策所依据的事实到底有多么精确呢？当事实所依据的所有数据和信息都不断受到无形的超信息影响时，它们自身的准确性又怎能保证？


  幽灵人口


  1989年春，美国国家航空航天局高达太空研究所所长詹姆斯·汉森（James T.Hansen）博士准备在国会就温室效应问题进行佐证。他把讲稿提交给白宫行政管理与预算办公室审批时坚信，美国政府应该刻不容缓地采取重要行动来阻止干旱和气候变暖造成的其他严重后果。


  等他拿回讲稿，却发现白宫行政管理与预算办公室在地球变暖的科学证据前加了一段质疑性点评，大大削弱了他的立场。汉森立即提出抗议，却失败了。后来，他通过媒体公开发表他的个人观点。


  在这场行政部门与顶尖科学家之间的冲突背后是一场很少有人关注的权力斗争。美国国务院和国家环境保护局都希望美国能率领世界各国，积极应对温室效应问题，但白宫行政管理与预算办公室和能源部则希望循规蹈矩，小步慢行。


  在汉森通过媒体发表个人抗议后，美国参议员阿尔·戈尔（Al Gore）要求白宫行政管理与预算办公室“提供他们判定温室效应并不严重的依据，我想确定他们所采用的气候模型”。戈尔是美国国会中少有的、拥有深厚技术背景的议员。他提到“模型”这个词是一个明确的暗示，表明这场斗争将在超战术层级展开，因为越来越多的政策和计划都出自复杂的计算机模型内的假设及其子集。


  于是，当戈尔在参议院质疑“慢慢来”阵营所依赖的模型时，白宫的苏努努也质疑模型的可靠性，但他是为了给“慢慢来”阵营提供弹药。《洞见》（Insight）杂志写道：“苏努努熟知科学文献，认为预测地球显著增温的计算机模型过于原始、落后，无法成为采取行动的可靠依据。”


  今天，不论是涉及经济事务、保健费用、战略性武器、预算赤字、有毒废弃物还是税收政策，几乎每一件重大政治事件的背后，都有专门的创建模型团队和对抗模型团队为政治舌战提供原料。


  一个系统性模型能够帮助我们直观地了解复杂现象，其中有一系列变量，每个变量都基于假定的重要性而赋予权重。和人力相比，计算机可以处理更多的变量，帮助我们研究变量被赋予不同的权重时会有什么结果，以及它们之间相互关联的方式。但是，无论最后的结果看上去多么确凿，所有模式最终必然都基于“不确定的”假设。不但如此，对每个变量赋予多大的重要性，即权重，也常常是不确定、带有主观色彩和随意的。


  结果，熟知超战术的政客在变量选择、重要性及它们相互间的关联方式的问题上展开了激烈的较量。虽然政治压力使种种冲突的最后结果带有某种倾向性，但它最后总是给人以深刻印象、表面看上去不偏不倚，并以摆脱利益纠缠的形式出现。


  最近一项针对美国政府模型设计的研究报告《数据战》（Data Wars）指出，模型还可以让问题变得晦涩难懂，或支持旧政策的立场，以拖延决策过程。它们还可以给某项决定象征性关注而不是真正关注，让决策过程模糊不清。


  这份报告总结说：“模型的使用既是技术（重大决定时）需要，也是政治和意识形态的需要。”报告还指出这一势态不可避免，因为“计算机模型影响了谁将得到什么”。例如，美国国会研究服务处的一项研究指出，美国政府在20世纪80年代削减社会福利项目投入后，至少有55.7万名美国人因此陷入贫困。这个数字为反对削减的政客提供了攻击的弹药，但这个数字不是基于实际贫困人口统计得出的结果，而是在一个模型中里内置一些有政治争议的假设后推算出来的，目的是展示如果没有削减预算，可能会有什么不同。


  随着计算机数据的广泛使用，政府的超战术日渐偏离现实。针对美国人口调查局失踪人口计算方法的争论充分表现出这一点，而人口调查局的技术人员只是把它叫作“热卡填充法”。1988年11月，纽约、休斯敦、芝加哥和洛杉矶市政府向美国人口调查局提出诉讼，要求美国人口调查局改变计数方式。加入诉讼阵营的还有民权团体、美国市长联盟和其他组织。


  在所有人口普查中，有些团体的人数常被漏报，贫困人口、暂住人口和无家可归的人口更加难以统计，没有合法文件的外国人也不希望被统计，还有一些人因为其他理由而逃避调查。不管什么原因，漏报少计都会产生很大的政治后果。


  美国联邦政府每年会将几十亿美元的税款返还给各州和城市，人口计算方法不当，可能会让一些城市失去本应获得的退税款。美国众议员的席位是依据人口数来分配，所以如果一个州有大量人口没有被纳入普查，就可能失去完全代表权，进而令他们损失其他利益。因此，信息不完善也会造成权力的转移。


  为了填补统计中的遗漏，人口调查局为其计算机系统设定了新程序，计算机自动依据附近住户的特性填入缺失数据，就像那些失踪人口提供了资料似的。


  结果，数百万假设存在的人其实都是幽灵人口，而且都是猜测的数值。针对未明人群，热卡填充法也许优于先前的统计方法，但它和所有这类技术一样，存在很大的争议。这样的假设也许提供了信息，却能让印第安纳州的议员席位被重分给迈阿密州。热卡填充法转移了政治权力。


  总之，政治冲突正进入一个新的阶段。这是一场隐藏在复杂的计算机软件中，围绕设计思想背后的思路，甚至更深层次的设想，涉及信息战术的较量。它反映出符号经济的崛起，这种新经济存在的基础是人际交往、想象力、直觉、关心、爱、心理敏感性和其他待确认的特性，而不是机器本身，但它也要求更加复杂、更加抽象的知识。这些知识基于海量的数据和信息，而且被越来越精练的政治操纵所控制。


  本章对信息战术，尤其是对新的超战术的探讨告诉我们：限制政府机密范围的法律只触及了民主社会里这个问题的皮毛。新型经济在本质上要求自由交流思想、新的理论、质疑权威，然而……


  不考虑政治公开、“信息自由”立法、当今各国政府面临泄密和保密难题等问题，我们发现掌权人实际的运作可能会越来越模糊，而不是越来越透明。这就是权力的“超级秘密”。

  


  [1] 1英寸=2.54厘米。——编者注


  第二十四章 情报市场


  美国最风趣的幽默大师之一阿特·布赫瓦尔德（Art Buchwald）曾经构想一个画面：一群间谍在柏林的莫扎特咖啡馆碰面，其中有间谍作家约翰·勒卡雷（John le Carry）作品中大名鼎鼎的人物乔治·史迈利（George Smiley）。“谁知道有谁想买《华沙条约》北部走廊保护计划？”布赫瓦尔德笔下的史迈利问道。“算了吧，史迈利，”有人回答道，“国防秘密已经没有市场了。冷战已经结束，莫斯科正在废弃华沙条约的各种计划，不会买的。”


  布赫瓦尔德的专栏和平时一样引人发笑，但对于这样的回答，最响的笑声一定不是来自小说里虚构的间谍，而是这个世界里真正的间谍。因为，情报行业将是未来几十年最蓬勃发展的行业之一。间谍不仅会继续存在，而且整个行业已经发生了翻天覆地的变化。


  随着整个社会转向以知识为基础的新的财富创造体系，各国政府的信息功能快速增长，而且某些类型的被盗知识和隐秘知识对于需要它们的人来说，价值更高了。反过来，这将挑战所有关于民主和信息的传统观念。因为即使我们撇开秘密行动和国内监视不谈，只聚焦于间谍的“纯粹”工作——搜集和解释外国情报，我们也会发现，一个远远超越我们过去称为情报活动的系统正在兴起。


  简要回顾这个行业的历史，会让未来的情景更加清晰。


  蝴蝶与炸弹


  埃及的《死亡之书》（Book of the Dead）曾提到了间谍，把它称为“危及心灵的罪行”。从那时起，间谍一直繁忙不休。但是，从法老到“二战”结束，情报活动能够使用的技术一直很原始，而且早期的间谍和早期的科学家一样，大多都是没有接受过正规训练的业余爱好者。


  在20世纪的最初几年里，童子军运动的创始人罗伯特·贝登堡（Robert Baden-Powell）伪装成一个疯疯癫癫的采蝶人，穿越巴尔干地区，画下防御要塞的草图，并把它们隐藏在复杂的蝴蝶翅膀绘画中。（贝登堡坚持说，满腔热忱的业余爱好者把间谍当作一项体育运动，能够把这项工作做到极致。）


  另一个无师自通的间谍是日本的田中义一（Giichi Tanaka）。他在日本驻莫斯科的使馆担任武官时，学会了俄语，并声称皈依俄罗斯东正教。然后，田中悠闲地开始两个月的休闲之旅，一路侦察西伯利亚大铁路和中国东部铁路，他把这些情报带回东京并在1905年日俄战争中发挥了作用。今天，许多间谍题材的文学仍然突出个人如何大胆无畏、敢于冒险地寻找军事秘密。


  然而，工业革命改变了战争。军队集结化，运输机械化，机枪、坦克和飞机批量生产，全面战争的概念都是第二次浪潮或工业时期的产物。大规模生产的兴起提高了大规模毁灭的潜力，最终发展到美苏以核武器僵持的不归路。


  战争的工业化催生出情报工业化。在20世纪初，间谍变得更加系统和官僚化，最早的先驱是令沙皇畏惧的克格勃前身“契卡”，即“（全俄）肃清反革命及怠工特设委员会”。各国设立间谍学校，间谍开始接受专业训练。但是，为数不多的训练有素的间谍已经不能满足不断增长的情报市场的需求。因此，就像工匠让位于工厂的装配线生产一样，人们开始尝试大量生产情报。


  到20世纪初，日本不再仅仅依靠田中义一这样的全职人员获得情报，而是依赖成千上万个“步兵”间谍，例如在中国或西伯利亚安定下来的移民、厨师、佣人和工厂工人，他们向自己的祖国汇报情报。日本的情报行业遵循工厂的生产模式，雇用没有经过特别训练的“间谍工人”来大量生产信息，然后设立更多的官僚机构来处理这些“收到的信息”。


  1917年俄罗斯爆发革命时，列宁提出了“人民记者”的概念，鼓励普通工人写信给报纸，告发那些可能是反革命的破坏分子和叛徒。这种思想在外国情报行业也得到应用。1929年，法国已经有3000名所谓的“人民记者”，包括那些在国家兵工厂和国防工业的工人，他们写信给共产党的媒体，揭发工作条件太恶劣。然而，这些稿件为窥探法国武器生产提供了有用的材料，信息量最大的信件都不会发表，而是直接送到莫斯科。这是通过业余爱好者在底层大量搜集情报的另一种尝试。


  然而，高级的情报活动只会被委托给经过系统培训的专业间谍。理查德·佐尔格（Richard Sorge）出生在阿塞拜疆的巴库，在柏林长大，他是苏联历史上最优秀的间谍之一。佐格尔从小生活在德国，这让他能够进入纳粹党内部，并以《法兰克福日报》（Frankfurter Zeitung）亲希特勒派记者的身份被外派到日本，这个身份掩护使他在东京能够接触到德国和日本的最高层官员和外交官。


  苏联一直担心日本会突袭西伯利亚，是佐格尔准确地告诉苏联，这永远不会发生，而且提醒苏联可能会受到德国的袭击。1941年，佐格尔提前向莫斯科发出消息，说德国将要入侵苏联，警告德国正集结150个师，准备发动攻击。他甚至明确了1941年6月22日这个日期。但是，斯大林忽略了他提供的消息。


  在佐格尔正准备通知莫斯科日本即将偷袭珍珠港（再次精确到日期）时，他被日本抓获并被处死。后来，道格拉斯·麦克阿瑟将军评价佐格尔说：“佐格尔充分证实了一名勇敢、智慧的间谍大师具有持续性价值。”


  但是，“二战”期间，编码、解密设备、侦察飞机、无线电和雷达等各方面技术都取得了重大突破，为大规模生产情报奠定了基础，其中不乏高层情报。


  克里姆林宫的轿车


  “二战”以来，各种奇妙的先进技术布满天空，人们变得更加耳聪目明，并自动搜集大量数据。卫星、高级光学设备和其他成像设备持续不断地监视着地球；声音传感器覆盖了战略性海上航道；监听台站、巨型雷达和其他电子设备星星点点地遍布这颗星球。


  现在的技术情报包括：信号情报（包括通信、电子和遥测技术）、雷达情报（扫描发自或发往雷达的信号）、图像情报（包括摄影、红外线和其他侦查工具）。它们全都使用世界上最大、最先进的计算机。这些庞大、昂贵和强大的系统让人工搜集情报的方式退至次要位置。


  威廉·布罗斯（William E.Burrows）撰写了一份空间间谍研究报告，他总结这些高科技系统时写道：


  很多遥感系统都被用于监视对手甚至全世界。这些系统数量繁多且分布广泛，所以没有一种全面战争的准备可以在不发出任何情报的情况下进行。部队行军、飞机起飞、平民躲藏的命令必须以相对更快的速度在广大地区传播开来，但所传达的内容可能被拦截。发动战争必须要移动物品，而所移动的物品可能会被拍摄下来。


  分布在天空中的巨大窃听器可以监听到以电话、传真、无线电或其他方式经由卫星或微波系统发出的所有军事、外交和商业信息，甚至能够窃听克里姆林宫的大人物坐在自己豪华轿车里与在罗布泊核武器现场的中国科学家对话。（中国人随后放弃使用空中通信，安装了安全的地下线路。）


  其实，这些装置也有严重的局限性。尽管它们有强大的“空中侦察”能力，但美国在使用这些装置后发现原以为已经销毁了239颗SS–23导弹的苏联却将其中24颗悄悄地转移到了民主德国，这让美国又羞又怒。由于计算机编码技术的进步，越来越多的代码不能被破解；空中摄影侦察仍然受制于天气条件；对手可以使用自己的反侦查电子设备让情报搜集系统失灵或上当。但无论怎样，这种工厂式的大批量搜集数据确实令人震惊地实现了。


  当然，并不是所有的情报都需要高科技或窃听装置的。有大量情报来自“公开信息”——细读新闻自由、收听外国广播、研究正式发布的统计资料、出席科技和商业会议。当所有这些公开信息与秘密资料相叠加时，就成为情报工厂的原材料。


  在处理人力或技术搜集来的所有情报时，一个令人目眩的官僚机构随之发展，它按照工厂的分工原则，把生产分解为一系列步骤。第一步就是识别客户需求，然后从公开渠道和秘密渠道搜集原材料，完成转换、解码和其他准备工作，最后分析并整理成报告交给客户。


  当今很多公司都清楚，这种序列生产模式不足以应对新经济时代的要求。我们已经看到，在新经济时代，很多步骤被去除或同步化。官僚体系的实施过于缓慢、烦琐，但市场变化非常迅速。批量生产本身正让位于越来越多的“灵活生产”，对许多行业来说，这是一场深刻的危机。


  因此，毫不奇怪的是，情报也处于危机上。新的情报搜集技术已经非常有效，融合了太多的计算机图像技术，窃听了太多的电话，用海量的信息淹没了情报机构，让它们无法充分处理这些信息，还不断造成“分析瘫痪”。


  发现每条正确的信息、进行正确的分析、及时送达正确的客户，这些都比搜集信息更重要。因此，在当今世界转向新的财富生产体系时，工业经济时代的整个系统被废除，情报活动也面临着结构瘫痪的危机，这一危机已经超过了经济本身。


  主要竞争者


  把情报活动视为一个巨大的行业有助于我们更好地理解它。事实上，美国中央情报局的绰号就是“公司”——这个绰号并没有什么不妥之处。


  和任何行业一样，情报行业也有几家大型“公司”，还有很多小型“公司”。在全球情报活动中，美国是最大的生产商。在中央情报局之外，还有美国国防情报局、国家安全局和国家侦查局，它们共同负责绝大部分“技术”数据的搜集。此外，还有指挥权归属军队的专业军事情报单位。还有一些不太知名的小型情报机构分别设置在美国国务院、能源部、财政部、商务部等部门里。它们往往向中央情报局借调工作人员，共同组成美国的“情报界”。


  以前的苏联主要依靠克格勃搜集国外情报（克格勃也有国内安全功职能），并依靠格勒乌获得军事和技术情报。同时，苏联拥有庞大的卫星系统、地面站、巨型雷达、侦察机等，并通过这些工具监视国际通信和世界各地的核活动。


  英国主要依靠拥有卓越分析能力的英国陆军情报六局（即军情六局）以及英国情报机构政府通信总部（GCHQ）。法国的中央情报局是被称为“游泳池”的对外安全局（DGSE），无线电控制管理小组给予支持和补充。虽然这个小组经常和其他西方服务机构有冲突，而且曾在绿色和平组织的“‘彩虹勇士’号事件”中表现得像《吉斯通警察》（Keystone Cops）中的警察一样愚蠢可笑，导致“彩虹勇士”号沉没，但其地位一直在上升。


  以色列的摩萨德（全称“以色列情报和特殊使命局”，经常被称为“研究所”）和德国的联邦情报局也是情报行业的大厂。日本有三大情报机构，最重要的是内阁情报调查室。这个小型组织直接向日本首相报告，负责搜集来自军事情报机构、民间组织、媒体、信号情报执行机构Chobetsu的消息，其中Chobetsu机构专门处理电子侦查和空中侦察，尤其关注朝鲜、中国及苏联（1986年，也就是田中义一窥探西伯利亚铁路的84年后，苏联在铁道上发现了一个奇怪的日本集装箱，充分证明人力情报早已被技术情报取代）。


  总之，几乎每个国家都有一些搜集外国情报的机构。此外，从巨型石油公司到一些非政府机构也会开展情报活动。所有这些组织整体上形成了全球最宏大的“服务”行业之一——情报行业。


  交换秘密


  所有“公司”都是庞大信息市场的一部分。产业经济中有一部分是销售商品或服务，但不是卖给“最终消费者”，而是从一个企业卖到另一个企业。长期以来，间谍之间也以这种方式交易。


  爱德华·格莱兴（Edward Gleichen）是20世纪初的一名英国间谍，他勘测摩洛哥的防御工事时，有时会得到善良的当地人的帮助。他的报告里说：“他们协助我得到了我想要的‘拍摄’角度和坡度。”后来，英国把这个情报交给法国，而法国当时正忙着“安抚当地居民”。在那次情报交换中，英国得到了什么，并没有记载。但是，这种被亚当·斯密称为“以物易物”的操作不仅在幕后进行，而且越来越蔓延开来。


  间谍机构和今天的全球性公司很相似，相互结盟，形成集团。自1947年以来，一个叫作“英美情报共享协议”（ UKUSA Security Agreement）的秘密协定将美国国家安全局、英国政府通信总部以及加拿大、澳大利亚和新西兰的相关部门联结在一起。后来，北约组织也加入此协议。（但是，1986年以来，新西兰已被排除在这个情报共享协定之外，因为它禁止美国带有核武器装备的舰艇进入其港口。）维持这种联盟并不容易，他们分享的信息并不总是正确的，所以他们之间会相互指责对方泄露秘密、被对手渗透或者隐瞒一些秘密。


  从“二战”结束直到20世纪90年代的现代社会，全球第二大情报集团是由莫斯科方面控制，其中包括大多数东欧国家以及古巴和越南民主共和国。


  詹姆斯·哈珀（James I.Harper）的例子很好地说明了他们之间的联盟关系。哈珀是美国加利福尼亚州一名退休的电气工程师，他妻子就职于美国国防部控制的一家公司。哈珀以25万美元的价格将大量的公司文件出售给济斯瓦夫·普瑞斯乔（Zdzislaw Przychodzien）。据称，普瑞斯乔表面上是一名波兰机械工业部的员工，实际上却是波兰安全局的间谍。


  这些文件与美国弹道导弹防御系统有关。很快，文件被送往华沙，然后分类、复印，被苏联克格勃的谍报人员拿走。据说，克格勃会定期向这些卫星国的情报部门分派具体“任务”。


  在苏联控制东欧期间，哈珀与波兰的这个故事在民主德国、保加利亚、匈牙利和罗马尼亚的情报机构上演了很多次。这些国家都要追求自身利益，同时它们与苏联有机地连接在一起，甚至在苏联解体后继续合作了一段时间。但是，并不是所有国家都是这两大情报阵营的成员，而且成员之间不是单向交易，而是同时存在其他的买卖关系。在许多国家，当新政权或不同政党接管政府时，最重要的决定之一（从未公开讨论）就是选择“情报供应商”或“批发商”。


  阿根廷的劳尔·阿方辛（Raul Alfonsin）总统就是如此。在军队政府下台之后，阿方辛领导阿根廷第一个民主政府。1985年，政府内的有关人员在争论情报供应商问题，阿根廷可联系的对象包括美国、法国和英国的情报部门，还有以色列的摩萨德。根据协议，阿根廷的间谍将为其情报供应商提供某些国家的信息，而对方提供的回报是阿根廷情报部门无法覆盖或渗透的国家的信息。


  首先被排除出局的是英国，因为阿根廷对马尔维纳斯群岛战争（既南大西洋战争）记忆犹新，战争中英国人对阿根廷人并不友好。那美国呢？它与阿根廷的前政府有关系，而且阿根廷应该避免与两个超级大国都有关联。法国是可能的，但它只是在非洲很强大，在南美洲影响甚微，而阿根廷的主要利益在南美。“唉，”一位阿根廷官员说，“在情报这件事情上，我们永远不知道该和谁合作。”


  毫无疑问，所有东欧国家都在争论类似的问题。它们与莫斯科的联系变得不再紧密，甚至会谋求新的合作伙伴。即使在美国，情报分享的实际操作也随着执政人的变化而变化。南非没有自己的卫星时，一直依靠美国和英国获得其邻近国家的情报。吉米·卡特总统曾经禁止美国与南非有任何情报数据的交换，而里根总统再次打开了这个通道。


  如果世界情报行业的秘史得以公开便会暴露出各种千奇百怪、纵横交错的关系。也许最惊人的交集出现在1989年两名前克格勃高官访问美国与中央情报局前局长威廉·科尔比（William Colby）和其他官员见面，商定关于毒品方面和恐怖主义方面的信息共享协议。这种地下秘密协议使得一个国家可能躲在另一个国家背后，做违反自己国家法律法规的事情。例如，英国政府通信总部保留了一份美国人的名单，他们的电话内容会令美国国家安全局感兴趣。这种国家间的秘密交换颠覆了国内对情报搜集的所有限制。


  战斗机和“监视名单”


  1975年，一位服务于伊拉克政府的巴勒斯坦顾问收到一条信息。当时伊拉克正在调整其政治定位，从苏联转向西方国家，还准备买60架战斗机，价值约三亿美元。这位出生在巴勒斯坦的顾问名叫赛义德·阿布里什（Said K.Aburish）。他与一家英国公司洽谈战斗机的采购，但英国政府不保证提供零配件。于是，这位顾问转向法国，法国同意卖给伊拉克达索幻影F–1战斗机并保证提供零配件，但伊拉克感觉到法国的价格过高。阿布里什说，他被伊拉克政府请过去并被告知：“不管手上在忙什么都停下来别管了。赶快找出这个浑蛋（指法国）给其他国家的报价。你的费用不设上限——你可以去贿赂、买通甚至恐吓任何人。”


  讽刺的是，阿布里什最终并不是从某个从事战斗机买卖的商人那里获得信息，而是在斯德哥尔摩和平研究所的文件中找到了所需信息。不久之后，法国时任总统雅克·希拉克（Jacques Chirac）访问巴格达，萨达姆·侯赛因把一张写有法国给其他国家报价的纸推到希拉克面前。据阿布里什说，希拉克总统“立即主动将每架战斗机的价格降低了175万美元”。这批飞机在1988年结束的“两伊战争”期间执行了战斗任务。


  这是一个政府开展的传统商业情报活动，所获得的回报，即175万美元乘以60架飞机，总计一亿多美元。相比之下，阿布里什申报的贿赂金额小得不值一提，表明经济情报可能蕴含着巨大的利润。这种行动往往风险低，回报高。阿布里什的这个案例还微不足道，只是一个“微观情报”的实例。


  与此形成对比的是“宏观情报”的潜在回报。1973年，英国在谈判进入共同市场时，掌握了从其他欧洲国家截获的信息。虽然无法衡量英国由此获得的谈判优势，但肯定会让伊拉克得到的一亿美元的节余看起来像零花钱似的。这就是宏观情报。


  今天，美国国家安全局和英国政府通信总部都保留着“监视名单”——他们需要特别监视的公司或组织，包括可能会引发全球石油或谷物价格震荡的银行、石油公司和商品交易商。


  美国国家安全局前官员雷蒙德·泰特（Raymond Tate）说：“苏联曾经多年来一直通过其情报网操纵全球很多商业市场。”但是，美国商务部前副部长莱昂内尔·奥尔默（Lionel Olmer）认为：“日本拥有最精致、最有组织的经济情报系统。它的情报网分布在当时的出口贸易办事处。使用‘特工’这个词时，我并没有任何贬义轻视的意思。日本贸易振兴会（JETRO）是主要的信息搜集人，但日本贸易公司的生死存亡都依赖于信息，而且很活跃，遍布世界各地，从非洲到东欧都有他们的影踪。我们并不知道他们搜集到的信息有多少分享给日本政府，估计是几乎全部吧。”


  奥尔默说，他在美国商业部时，“用了一年时间，试图证明日本人在秘密操纵日元的价值。我们并没有发现确凿的证据证明日本政府在精心策划日元的波动，但我们很想知道”。这就是宏观情报。


  日本和美国在1988—1989年洽谈联合生产FSX型战斗机的协议条款时爆发了一场大规模的商业拉锯战。奥尔默说，在那些谈判中，“如果我们的政府能够对日本政府的真实意图掌握更多的信息，就会非常助于谈判。日本是不是把FSX型战斗机项目当作跳板，达到日本自己发展商用客机的目的，与我们竞争呢？我们得到的所有信息有很多不一致的地方。”在这个案例中，重要的不是售出几架战斗机，而是关乎整个行业的命运。这些都只是情报大战的开场游击战，在未来决定性的几十年里，这场大战会更系统化，更成为政府政策和公司策略的核心依据。


  在几种因素的合力作用下，全球情报工厂正被更深地推进经济情报活动。首先，冷战带来了联盟解体，所有大的情报机构都在寻找新的使命，来证明自己的存在价值、保住预算。其次，新的财富创造体系迫使更多行业走向全球化，越来越多的公司需要培育或保护海外利益。它们对政府施加的压力，要求政府提供政治后盾和公司无法得到的经济情报。无论政府情报是否能够帮助公司获利，这些压力确实随着全球化的进程而不断扩大。


  除此之外，还有一个被许多人忽视的事实。公司为了在新的超级信息符号经济中运营，越来越依赖电子设备和技术，搭建了横跨地球的广域网，越过国界传输数据，在自己公司和其他公司的电脑之间直接交换数据，使得整个业务系统越来越容易受到美国国家安全局、英国政府通信总部以及日本Chobetsu的电子渗透。过去无法访问的数据流未来将成为情报机构不可放过的大目标。


  随着全球贸易竞争的利害关系上升，情报竞争加剧，导致相当于军备竞赛的情报竞赛。一个国家的间谍部门取得突破后，会立即激发所有其他国家的情报机构竞相超越，每一次都进一步提高了其中的利害得失。


  情报活动将比过去一个世纪更加深入。不仅要支持政府目标，还要支持公司策略——其假设前提是企业实力必定有助于国家实力。因此，现在的间谍们更细致地监测目标国家的农作物和采矿活动、更多地窃听关键贸易谈判、窃取工程软件、盗取投标数据等。整个电子侦察系统可能已经融入商业情报活动，同时，训练有素的间谍一心要获得奥尔默在美国商务部时无法回答的那些问题的准确答案。


  这一切将导致密码学、编码和解码研究的蓬勃发展。因为公司和个人都要保护自己的秘密，不让别的眼睛看到、别的耳朵听到。这一切也将打开腐败的大门，因为间谍或者曾经的间谍可以通过秘密渠道把从政府买来的数据卖给个人。在没有可强制执行的国际法时，这也将引发激烈的国际冲突。


  X射线vs.詹姆斯·邦德


  和军事力量一样，经济实力越来越以知识为基础，高科技也凝结了很多知识。随着超级信息符号经济的发展，前沿技术的价值越来越受人重视。


  1985年1月，近20万吨罗马尼亚生产的9英寸碳钢运抵北美，并以低于加拿大同类钢铁产品40%的价格被销售。这批碳钢的故事始于很多年前，当时罗马尼亚的最高领导人尼古拉·齐奥塞斯库（Nicolae Ceausescu）把国家核发展计划放在对外国情报局。曾担任罗马尼亚国家安全委员会国务秘书兼对外情报总局第一副局长的扬·米哈伊·帕切帕（Ion Mihai Pacepa）后来投奔到西方国家。他说，罗马尼亚向许多受过情报训练的工程师发放假的证件。帕切帕说，这些技术间谍确实成功地进入通用电气公司、内燃机公司及其在加拿大的分公司、德国的西门子公司、电站联盟电力生产集团、德国AEG公司以及意大利安萨尔多核能公司等。很快，技术情报开始涌入罗马尼亚首都布加勒斯特。


  了解到加拿大人难以出售他们的坎杜核反应堆后，齐奥塞斯库通过罗马尼亚对外情报局暗示说，他可能购买多达20个坎杜反应堆。事实上，1977年10月27日，罗马尼亚与加拿大签署了一项协议，确定4个反应堆完全由加拿大人建造，其余的由罗马尼亚协助建造。加拿大随后欢迎罗马尼亚核工程师进入他们的核能产业，而这些工程师中许多是罗马尼亚对外情报局的特工。


  帕切帕说，结果“对外情报局很快就获得了加拿大产的600型反应堆技术、一个核工厂的现代安全系统、生产重水的技术和设备，以及加拿大、德国和法国的核电厂建筑设计图和施工图”。更厉害的是，罗马尼亚甜言蜜语地劝诱加拿大发放一笔10亿美元的贷款，声称将用一部分支付参与该项目的加拿大公司，其余由罗马尼亚承担，以反向贸易或易货贸易的形式支付给加拿大。


  到1982年3月，可以说全部商业条款都化为泡影，但罗马尼亚已经支付了3.2亿美元的预付款。不但如此，罗马尼亚已经获得了大部分想要的技术。现在需要做的就是按照易货贸易的条款把货物发到加拿大，这就是前文说到的罗马尼亚的碳钢进入加拿大并以低于加拿大国内产品的价格出售。


  罗马尼亚这种结合技术间谍与经济敲诈的诡计并不少见。研究的成本扶摇直上，而偷盗技术的成本相比之下极其低廉，所以催生出这种现象。


  事实上，法国情报部门的前负责人马伦斯伯爵（Count de Marenches）说：“在任何名副其实的情报服务机构中，一次行动的收益能够抵消全年预算的情况很容易发生。当然，情报本身并没有什么实际收益，都是国家产业得利。因此，情报活动不仅限于军事考虑，还围绕各种高科技中心展开。


  罗马尼亚的整个系统以苏联建设的更为庞大的技术间谍机构为模式，并和克格勃一样，以所谓的X射线和科技理事会作为重点。1987年，美国国务院以美国中央情报局的数据为基础提出了一份报告，指出在苏联工商会的官员中，有1/3实际上已被证实是或疑似克格勃、格勒乌这两个情报机构的官员。


  由于缺乏硬通货，许多国家难以承担合法采购技术和专业知识的成本，所以无可避免地走上非法收购的途径，这意味着在非洲、亚洲和南美洲，贫穷国家的技术情报活动将进一步加强。如果他们自己无法使用其工程师或学生窃取到的知识，他们至少可以把这些知识卖给其他人。这种情况可以称为“转售”市场，也确实是技术间谍一个经常被忽视的方面。


  随着知识在经济、军事和政治权力中的作用越来越大，技术间谍会使以前的盟友之间不断产生摩擦。例如，法国情报部门截获了IBM横跨大西洋的通信内容，并转交其他证券投机商。不但如此，法国还在美国的计算机公司里安插特工。


  巴黎统筹委员会是另一个例证。巴黎统筹委员会由16个国家设立，位于巴黎，其正式名字是“输出管制统筹委员会”。它主要负责协调多边出口管制，以防止西方高科技泄露到当时的苏联阵营。随着成员国之间意见分歧的不断升级，委员会面临瓦解的威胁。成员国越来越反对委员会对贸易的限制，并互相指责其他成员国利用委员会来谋取自己的商业利益。


  在欧洲和日本的倡导下，巴黎统筹委员会着力缩减被限技术的种类和禁运国家名单，但在1983年委员会的背后主要力量——美国提出从名单中划去中国时，引起一片哗然。日本静冈大学政治学教授山本彦山说：“欧洲国家担心美国会占领中国市场，所以强烈反对这一建议，而且不想让这一提议再次出现。”


  曾经发生的“东芝事件”令日本感到很不安。东芝机械株式会社曾非法向苏联出售用于研磨潜艇螺旋桨叶片的高精设备。在美国的施压下，日本对内加强了出口控制，防止再次发生类似事件。然而，最终的结果是，日本失去了中国的部分市场。于是，1987年，日本出口到中国的机床数量暴跌了65.9%，而美国辛辛那提·米拉克龙公司却在上海设立了机械中心，这令日本倍感愤怒。所以，这种商业战争随时都可能让巴黎统筹委员会彻底解体，而且欧洲经济一体化意味着货物能够在12个欧盟国家之间自由流通，所以它们的出口管制会减弱。


  正在兴起的全球超级信息符号经济促进许多跨国企业集团及跨境商业联盟、合资企业的出现，增加了知识的交叉流动，因此管理的难度大幅提高。


  所有这些让技术成为经济的一部分，技术将成为世界间谍角逐的首要目标。未来的间谍不太可能像詹姆斯·邦德那样靠拳头实现目标，更可能像X射线的工程师们一样，安静地生活在大数据里，最激烈的动作不过是翻动说明书，或者侵入别人的计算机。


  即将到来的生态战争


  未来间谍所从事的第三方面业务是环境。环境问题逐渐跨越国界，例如莱茵河的污染会影响德国和荷兰；酸雨已经波及许多国家国界；亚马孙河的森林滥伐已经成为全球关注的问题。


  环境知识有助于减少这类问题，但也为一个国家的决策者操纵另一个国家的环境问题打开了一条路径。一个现成的实例就是1989年土耳其宣布截断幼发拉底河流入伊拉克和叙利亚。这一行为给伊拉克的农业生产和叙利亚的电力供应造成了威胁。土耳其方面说，这样做是因为要维修阿塔图尔克水坝，但怀疑者坚持认为背后大有文章。


  与土耳其南部边境接壤的伊拉克和叙利亚边境地区，是库尔德工人党领导下的独立分子的基地。库尔德工人党领导的游击队时而悄悄进入土耳其发动袭击。土耳其一直要求伊拉克和叙利亚严守边界，防止库尔德人的侵入，但这种侵入并没有停止。于是，土耳其宣布关闭水坝。但4天后，游击队袭击了意图边境地区的一个土耳其村庄，造成28人死亡。土耳其宣布要对位于叙利亚控制地区的游击队实施报复。


  不论这次断水行动是否是为了刺激伊拉克和叙利亚政府对游击队采取军事行动，这都是具有重大的生态影响的事件。在未来几十年里，类似的生态战将越来越普遍，而且越来越复杂。总有一天，某些国家会向其敌对国家释放转基因昆虫，或者试图改变天气环境。


  当那一天来临时，情报机构将为生态战提供弹药。然而，值得庆幸的是，各个国家的卫星遥感系统能够监测军备控制协定的遵守情况。同样，将来可以用于核查环境条约的履行程度。生态情报将与政治规划和军事计划更紧密地结合在一起，因为生态战和生态条约都将成为新的全球体系的一部分。


  新的财富创造体系日渐扩张，开始改变所有国家的一项共有功能——搜集外国情报。但是，我们到现在为止所看到的还只是最表面的变化，未来还将发生深层次的改变。


  情报活动私营化


  我们即将看到，资本主义经济体中，政府情报和私营企业情报以前所未有的规模融合在一起。长期以来，政府和公司一直互通有无。某些巨型公司一直为政府特工提供“身份掩护”。例如，总部位于旧金山的建筑公司贝泰工程公司在中东签有数亿美元的合同，他们给中央情报局的特工提供掩护工作，中央情报局回报给贝泰工程公司的是具有商业价值的情报。


  美国企业曾经为大约200名情报人员提供这种掩护，他们被派到海外，对外的头衔是企业高管，他们由此产生的费用会被报销。另一方面，虽然许多国家只是“期望”本国的工商界与情报机构合作，而且如果他们拒绝的话，政府可能会施压。但是，美国不会这样。美国企业的高管，包括与外国高层官员有过接触的高管，很少被约谈盘问。


  政府的与私营的情报活动之间的界线将越来越模糊。跨国公司迅速扩张，许多公司都发展出自己的专用情报网络——也许可以被称为“小中央情报局”。欧洲的石油公司和银行、日本的贸易公司、美国的建筑公司，无不如此。某些“小中央情报局”与其本国或其所在国的情报机构可能还有联系。


  与海外小情报机构活动并行发展的，是迅速扩张的竞争性情报机构（在第十四章中曾讲述过）。这些机构在法律规定范围内运作，至少在最基本的层面上运用了许多政府情报活动所使用的方法和技能。这些“小情报机构”雇用很多曾经的政府特工和分析师，从而提高了它们与政府非正式联系的可能性。


  目前，正在发生的全球业务重组将导致复杂的跨国企业联盟，政府和企业之间这种千丝万缕的合作关系还会增加。一家公司与另一家公司签订了“战略联盟”，却可能始终不知道自己的合作伙伴实际上在从事情报活动。这样的变化不可避免地将许多以前的“私营”商业活动拖入公共管理范围，让它们带上政治色彩，并引发一系列的指控、反指控、动荡和爆炸性丑闻。


  与当前企业发展相似的另一个变化是，情报工作的重点将从大规模生产转向定制。政府决策者需要越来越有针对性、详细且准确的信息。这既需要情报搜集定制化，也需要情报的定向分析。


  要满足这一需求，尤其是在经济、技术和环境领域，需要各种事务的精准战术信息，离不开连中央情报局这样最大情报生产商也无法招募、维持和支付的各种专家团队。因此，情报机构将和公司一样把工作外包出去，打破大规模生产经营的纵向整合。


  间谍机构已经将部分工作外包出去。美国中央情报局和法国情报部门都曾雇用黑社会和黑手党执行一些肮脏的任务。情报机构还经常设立假公司，如著名的“国外优质军用雨衣公司”其实是“二战”期间为反抗纳粹党的“红色乐团”间谍网做掩护的；越南战争期间，美国中央情报局的“专有”航空公司也属于这种性质。但是，间谍机构不久将会比历史上任何时候都更加依赖外部独立的供应商和顾问。


  这种“外包”的基础已经铺设就位：许多专业的小型私人咨询公司蓬勃发展，提供从政治风险分析到技术信息搜索等所有服务。美国加利福尼亚州长滩的商业环境风险信息公司曾有很大的谬误，但也有可圈可点的业绩。1980年12月，它告诉其企业客户说，埃及总统安瓦尔·萨达特（Anwar Sada）将被暗杀。10个月后，萨达特总统果然被暗杀了。这家公司还提前9个月预测了伊拉克入侵伊朗。早在1985年，这类公司虽然还没有兴旺，但已经有不少了。


  许多这类公司雇用前政府高级官员或情报特工。最著名的莫过于基辛格咨询公司先后聘请布什总统的国家安全顾问布伦特·斯科克罗夫特（Brent Scowcroft）、国务院第二号人物劳伦斯·伊格尔伯格（Lawrence Eagleburger）、财政部部长威廉·西蒙（William Simon）。当然，还有基辛格本人，他曾担任美国国家安全顾问和国务卿。有情报关联的官员就这样在公司里进进出出。美国中央情报局曾任局长威廉·科尔比（William F.Colby）离开中央情报局后在华盛顿创办了自己的企业，并评论说：“咨询业务非常像情报业务。”


  私营情报企业可以向聘请他们的政府提供“否认”服务，吸引自由市场上最好的专业人才，而不是像政府部门内只想挣一份工资的人；他们还能够执行大型政府间谍机构根本不适宜的利基任务。因此，企业与政府的网络情报工作将进一步融合或相互渗透。


  “私营监视之眼”的新意义


  到目前为止，情报不断“私营化”的最有力证据并不在地球上，而是在太空中。利用太空卫星搜集数据始于1972年，当时美国国家航天航空局发射了第一颗地球资源勘测卫星。地球资源勘测卫星在距离地球438英里的轨道上运行，向地球发来大量数据，可以用于矿产勘探、农作物收成预测、林业作业及其他类似的任务。


  地球资源勘测卫星的图像也自动连接约15个国家，而每个国家缴纳约60万美元的年费，便可以获得不间断的数字化图像，有些甚至具有军事意义。因此，美国国防部本身就是地球资源勘测卫星数据的买家，日本军方也利用地球资源勘测卫星密切关注东西伯利亚。1984年，一名美国科学家、阿拉斯加大学的约翰·米勒（John Miller）博士根据地球资源勘测卫星图片，判断出苏联在试验从北极海冰之下的潜艇里发射核导弹。


  1986年2月21日，法国发射了斯波特卫星与地球资源勘测卫星相互竞争。从此之后，学者、科学家和公众都能够研究在地球上任何地方进行的军事和工业行动。美国和苏联对太空情报的垄断被打破了。


  虽然斯波特卫星和地球资源勘测卫星的成像质量不如军方，但已经足够使用。那些没有自己卫星的政府都是斯波特卫星搜集的军事情报的目标市场。更重要的是，客户现在可以从多个供应商购买图像和数据，然后在计算机上进行合并与操纵，最终得到信息的准确性要远远超出来自任何单一来源的信息。


  事实上，还有一个行业正在兴起，它们只做一颗或几颗卫星的数据处理工作，这样的机构有美国密歇根州的环境研究所、利雅得的沙特阿拉伯遥感中心、巴西圣保罗的埃斯帕西亚研究所。亚特兰大的厄尔达斯公司又分别为这些图像“增值”者开发软件。


  位于斯德哥尔摩的空间媒体网也许可以最好地诠释情报数据垄断正被打破：它购买斯波特卫星和地球资源勘测卫星的数据，通过电脑对其进行整合，将生成的图像提供给全世界的新闻媒体。空间媒体网不会忽略情报因素。一本小册子这样描述他们的工作：我们旨在报道“全世界任何地方的情况，包括正常媒体不能进入的地区，或由于国界封锁、关键战区、危机或灾难等原因不能前往的国家”。


  空间媒体网曾经公开了一些图片，揭露了苏联在秋拉塔姆秘密准备的航天飞机计划、提供了有关苏联反导弹系统中的巨型激光器的数据以及巴基斯坦在伊胡达的核武器项目等。空间媒体网甚至在两伊战争期间不停监视着波斯湾。


  这种记录并不出现在别处，而是出现在空中。随着更多的卫星升空、更复杂的计算机技术出现，空间情报行业的垄断将进一步被打破。伊拉克和巴西等国家已经深入卫星发展，埃及和阿根廷等国家正在发展导弹发射能力，而巴西与中国合资企业准备将巴西的卫星专业知识和中国的火箭发射能力相结合。


  曾经只有超级大国和它们的间谍才能得到的信息越来越多地被中小国家所掌握，并被私人用户和媒体获得。


  这一局势使得媒体本身成为情报制造商的一大竞争对手。一位白宫高级官员说：“我刚进入机构时是‘机密管理’的受害者，以为任何被盖上‘秘密’印戳的资料都是真有价值的。但我很快发现，有很多东西我之前在《金融时报》上已经读过。更快、更即时的电视报道通常比间谍更加抢得先机。”


  和许多公司的首席执行官需要重组公司一样，在情报行业或“类情报”业持续私有化和“媒体化”的推动下，间谍大师将不得不重新组织行动。间谍也必须顺应这个星球上的新财富创造体系。但是，情报行业还面临着其他行业没有遇到的问题。


  核心矛盾


  使用情报的客户——政府官员和政策制定者不再受制于信息不足之苦，而是觉得信息供过于求。现在，大批量生产的信息泛滥机器所引起的超负荷工作意味着，在很多情形下，间谍的主要问题不再是搜集信息，而是理解所搜集的信息，并把相关结果交给需要此信息的决策人。这使得情报行业更加依赖专家系统和人工智能所提供的电脑辅助分析，但技术本身并不能解决或分析病症，那需要一种新知识途径。


  由于泄露秘密可能带来可怕的后果，包括线人死亡，所以各国的中央情报机构和小型情报机构都采用“隔离”原则。分析师很少能看到全局，只是在严格的、“有必要了解”的基础上获得有限的信息碎片，却往往无法评估所得到碎片的可信度。从理论上讲，随着信息被上报给高级情报人员，信息需要重新组合，并被提到较高的层次。


  我们在官僚化的公司里见过这个理论。我们还看到，由于变革不断加快，环境变得更加险恶，官僚体系反应过慢，而且忽视了太多因素。这个问题不容懈怠。萨姆·纳恩（Sam Nunn）曾经是美国参议院的军事首席专家，他曾公开严厉批评美国情报机构落后于欧洲事件的快速演进，使国会无法就美国的军事预算做出合理决定。这样落后的代价可能是灾难性的。


  正是为了克服这些问题，现在最聪明的公司给予员工查看更多信息的权限，允许他们在正式渠道之外自由沟通，并可以随意跳过等级限制。然而，这种创新与情报行业极端保密的要求直接冲突。情报行业夹在双重约束之中。这两种“约束”相互交织，许多情报不仅太迟，而且与“客户”（即决策者）的需求无关。


  曾任美国商务部副部长的莱昂内尔·奥尔默说：“我们需要政策官员实施更完善的监督机制，使他们不仅成为消费者，更是整个过程的打造者。”我们已经看到，在这个行业中，客户正在参与设计过程，用户群为生产商组织了支持网络。生产和消费之间的分界线日趋模糊。


  奥尔默建议高级决策者帮助“塑造”情报过程是合乎逻辑的。但是，帮助“塑造过程”的政客和官员越多，交给总统和总理的结果越可能加入他们想要听到的信息或者反映一个派别或党派的狭隘观点，这将使已经被信息战术和超战术扭曲的信息进一步失真。如果情报同时被敌国掌握，那么结果将是灾难性的。可是，当某些人出于政治考虑而自己单独控制情报时，结果可能同样是灾难性的。


  情报行业现在面临的历史性革命正使其脱离大规模生产，整个行业直接与新财富创造体系迎面相遇。和其他行业一样，情报行业也有来自各方面的竞争。它必须形成新的、不断变化的联盟，必须重组机构，必须定制产品，必须质疑最深层的使命。


  约瑟夫·康拉德（Joseph Conrad）曾经写道：“一个人最公开的行动都有其秘密的一面。”同样，民主国家不论有多开放，也有秘密的一面。如果超出议会甚至总统控制的情报行动正在与社会日常活动相互交织，过于分散，与企业和其他私人利益融合在一起，那么民主制度将面临致命的危险。


  相反，只要有一些国家的领导人是好斗的恐怖分子、酷刑者、极权主义者或拥有致命武器的狂热分子，民主国家就必须依靠秘密及情报机构才能生存下去。我们如何管理这些秘密（实际上是知识）将成为权力转移时代的核心政治问题。


  第二十五章 信息议程


  一名持有爱尔兰护照的人在德黑兰的一家旅馆里，苦苦等着最终也没有发来的信号。正如全世界很快知道的那样，他叫罗伯特·麦克法兰（Robert McFarlane），是里根总统的国家安全顾问。他带着一块钥匙形状的巧克力蛋糕，那本来是一件礼物，却送不出去。因为正如我们所知道的那样，他努力使美国人质获释并与伊朗“温和派”建立秘密接触的努力很快演变成“伊朗门事件”，这是里根总统8年任期内最具毁灭性的事件。


  由中东军火商、中央情报局的特工人员、神秘的退休将军以及一位英俊的海军陆战队军官和他漂亮的女秘书所组成的各类角色的卷入，随后进行的国会听证会强烈吸引着全世界的观众。但是，许多电视观众，尤其不在美国的观众，都忽略了一点：这起事件的核心。华盛顿这场政治斗争，其实与恐怖分子、秘密银行户头、伊朗温和派或尼加拉瓜反政府武装没有什么关系。这只是白宫与愤怒的美国国会之间为争夺对外交政策的控制而进行的一次较量。这场权力之争的焦点在于白宫拒绝将自己所采取的秘密行动告知国会。


  美国民主党想证明，这个计划是奉总统之命的，而执政白宫的共和党坚持说，是一位员工过于热心，在没有得到总统批复的情况下擅自行动。所以，整个调查和媒体报道都不太关注外交政策中存在的问题，而是聚焦于“谁在何时了解了哪些情况”之类的问题。“伊朗门事件”演变成一场信息大战。


  那些逝去的记忆、撕毁的文件、各种秘密、透露的情报和谎言，所有这些提供了丰富的信息，让人们洞察到传统的“信息战术”如何运用以及如何被滥用。但更重要的是，这个事件预示了未来政治的特征——数据、信息和知识都将具有前所未有的、极高的政治意义。因为推动我们进入信息政治时代的并不是间谍和情报活动，而是新的财富创造体系。


  求职的渴望


  国家权力一直依赖于对暴力、财富和信息的控制，而今天最根本的不同，是三者之间关系发生了改变。超级信息符号经济把与信息相关的一系列问题列入了政治议程。这些问题涵盖从隐私权到产品剽窃、从电信政策到计算机安全、从教育和内线交易到新媒体的新角色等等，而这些还只是冰山的一角。


  这些不断出现的信息议程虽然还没有引起广泛关注，但快速蔓延。因此，美国第101届国会将100多条应对信息问题的立法议案列入议程，其中有26条针对联邦政府应该如何发布用纳税人的钱搜集来的信息。今天，任何人凭借一台个人电脑和调制解调器就可以上网，查询许多政府数据，获得各种话题的信息。但是，这种传播活动应该如何进行呢？政府是否应该与外界的私营公司签订合同并向那些得到这些信息的用户索取一定费用？许多图书馆学专家、大学研究员和公民自由权倡导者认为，政府不应出售信息，而应该让大众自由获取。另一方面，作为中间商的民营公司提出，他们提供的额外服务是收费的理由。但是，信息议程所关注的广度远远不止这些。


  当我们渐渐深入新的财富创造体系时，信息问题不再遥远或模糊不清，人们的生计越来越被符号所操纵，对其蕴含的权力意义也越来越敏感。为此，大众的反应之一就是要求越来越多的“知情权”，特别是与他们福利直接相关的事情。


  1985年，美国劳工统计局的一项调查发现，在220万名被解雇的劳工中，超过一半的人是在24小时之内收到解雇通知。1987年，劳工团体要求立法，规定大企业充分规划大幅裁员事宜，并提前60天向员工发出解雇通知，还要同时告知州、市政府的有关部门。


  企业管理人强烈反对这个提案，认为如果提前公开这样的信息，将削弱他们拯救公司的努力。如果大幅裁员的消息传出去，还有谁会投资或兼并他们的企业呢？更不用说赢得分包任务或者融资了。然而，民众对此项措施的支持率一直在增长，用参议院民主党领袖的话说：“这已经不是劳工问题，而是公平问题。”


  1988年，这场纷争席卷了整个华盛顿，国会一致赞成这个提案，但白宫反对。最终法案通过了，虽然可能被总统一票否决。美国的雇员们现在终于有权提前知道自己的工厂将关闭，自己将因此失去工作。美国人想要了解的信息远不止这些。各地的环保团体，甚至整个社会都大声呼吁公司和政府提供关于有毒废弃物和其他污染物的详细数据。因为他们不久前被一个真相震怒了：1957—1985年，南卡罗来纳州艾肯附近的萨凡纳河边的一家核武器工厂至少发生过30次核泄漏（每年不止一次）。后来，一位科学家将其称为“影响最严重的核反应堆事件”。然而，这样的事件发生时，从没有告诉过附近居民，也没有公开向民众报道，甚至科学家提交了这些事件的内部备忘录之后，也毫无下文。直到1988年国会听证会上这件事才被曝光出来。


  这家核武器工厂由杜邦公司协助美国政府运营。当杜邦公司因掩盖事实被起诉时，它立即发表否认声明，说他们定期向美国能源部报告这些事件。到了这个关口，美国能源部才承认负有责任。能源部深入一些军事机密，一直执行“曼哈顿计划”（即“二战”时期发明原子弹的计划）的传统要求。大众要求披露消息的压力却触发了另一场内部斗争：能源部部长约翰·赫林顿（John S.Herrington）强烈要求应提高安全标准和信息公开化，但工厂的经理拒绝了。


  在能源部内部发生冲突的同时，一条革命性的新法律生效了。这条法律首次规定必须向美国所有社区提供明确且详细的信息，告知他们可能会受到有毒废弃物和其他有害物质的威胁。理查德·西格尔（Richard Siegel）为一家帮助300家工厂整改的公司提供顾问服务。他说：“这是一个突破，从此公众将知道街上那家工厂在排放什么了。”显然，这是公众要求知情权的又一次胜利。


  这种要求提高公开度的压力不仅发生在美国，也不仅限于国家层面的问题。在日本大阪，居民们组成关西地区知情权网络协会，并组织大家到市政府或县政府“旅游”，要求公开当时还被限制的信息。在向县厅提出的12项要求中，有6项获准，其余的当即被否决，其中有一项是要求公开县知事的经费支出情况。而大阪市政府的回应更有艺术。当这个团体要求公开市政府购买一幅莫迪里阿尼的画作的相关文件时，市行政官员并没有说“不”，而是根本不回答。尽管如此，要求公开地方和国家政府文件的压力并不会消失。


  随着基于计算机、信息和电信的新经济体系的崛起，这种“信息意识”日渐增长，迫使政府越来越重视机密、公众知情权和隐私权等与知识相关的问题。1966年，美国通过了《信息自由法》，扩大了公民接触政府文件的权利。这一理念迅速蔓延到其他发达国家，大家纷纷效仿。1970年，丹麦和挪威通过了类似法案；1978年，法国和荷兰，1982年，加拿大和澳大利亚都相继设立相关法案。但是，这个国家名单还不能反映知情权的发展，因为在国家之外，还有更多的州、省、城市也都通过了立法，有时甚至在国家采取行动之前。日本就是这样，它的5个县、5个市、两个特区、8个町早在1985年就通过了法案。


  在同一时期，隐私权开始被公众重视。一些对隐私权加以界定的法律得到快速推广。1973年，瑞典通过了《瑞典数据法》；第二年，美国紧随其后通过了《个人隐私法》；1978年，加拿大、丹麦、法国和德国相继通过这样的法律；1984年，英国议会通过了《数据保护法》。许多国家都成立了针对“数据保护”的部门，以防止通过计算机获得隐私文件。虽然各个国家的法律条款、执行力度和执行效果各有差异，但总体形势很清晰：随着超级信息符号经济的发展，信息问题具有更大的政治意义。


  恐怖分子的炸弹与艾滋病


  在所有国家，一场持续不断的信息争夺战正在严守机密的崇拜者和争取扩大信息公开程度的公民团体之间展开。有时，这样的争斗会跨过党派界限，往往让置身其中的人都很糊涂。


  当公开信息的要求与人们所公认的人身安全或治安的需要发生冲突时，总会发生说不清、道不明的情况。1988年12月21日，泛美航空公司PA103航班成为恐怖袭击的目标，飞机在英国边境小镇洛克比上空爆炸解体。航班上259名乘客和机组人员无一幸存，地面上11名洛克比居民死于非命，史称“洛克比空难”。媒体揭露说，有关当局在事发前已经收到警告。得知这一情况后人们愤怒了，并要求有关当局告知为什么普通大众事前没有同时收到任何信息？他们将对恐怖分子的怒火全部转移到政府头上。


  面对民众的愤怒，美国众议院的一个调查小组展开调查，接着公布了美国联邦航空管理局（FAA）曾发给各航空公司的安全公告。调查小组这种违背保密原则的行为激怒了美国运输部部长，他指责调查小组的行动“会因把安保方式公之于众而危及公众的性命”。


  但是，调查小组的主席、众议员卡迪斯·柯林斯（Cardiss Collins）坚持己见，认为运输部部长是在“混淆视听”。她说，实际上被公开的美国联邦航空管理局安全公告显示出整套警报系统漏洞百出，完善这一系统会对公众有益。但是，她并不清楚美国各航空公司每年会收到约300个炸弹威胁电话。如果每次都公布，很可能造成航空交通瘫痪，而且这给了恐怖分子一种权力——只要打一个电话，就能随时打乱整个航空交通系统。很快，行政部门、立法部门、航空公司、监管部门、警方和其他方面都加入了这场现在依然激烈争辩的信息控制权混战。


  1989年12月，就在“洛克比空难”发生后的一年，美国西北航空公司收到恐吓，说该公司巴黎飞往底特律的飞机上装有炸弹。有了一年前的教训，西北航空公司决定将这个信息告知这趟航班的旅客。原先，航空公司决定在登机口告诉旅客，但在瑞典一家报纸披露此消息后，西北航空公司开始打电话给每位购票旅客，告知恐怖分子的威胁，而且表示，如果旅客们愿意，西北航空可以协助安排其他航班。（还是有旅客坚持搭乘这趟航班，而且最终平安抵达。）


  要求信息公开有时也会与上文提到的隐私需求相冲突。由艾滋病引起的问题，是所有与信息相关的问题中最富有感情色彩的。由于艾滋病在许多国家蔓延开来，有些人情绪失控。一些极端的人甚至要求艾滋病患者做文身标识，并把他们隔离；惊惶的父母们禁止感染艾滋病的孩子走进他们孩子所在的教室。美国当时的教育部部长威廉·本内特（William Bennett）义正词严地呼吁对几个特定人群进行艾滋病检查，包括所有医院的病人、准备结婚的情侣、申请入籍的移民和监狱里的犯人。本内特还建议，一旦某个人的艾滋病检查结果为阳性，这个人的配偶和最近6个性伴侣都应该被告知他的检查结果。


  本内特的主张激起赞成自愿检查的公共卫生主管部门、律师和公民自由论者的强烈反对。具有讽刺意味的是，许多在这个问题上赞成维护隐私权的人，却在其他事情上极力主张信息公开。


  有些人声称，检查结果并不是最终确诊的结果。如果将检查结果公开，艾滋病感染者会在公司和学校受到歧视，在其他方面受到不平等对待。而且，如果这种检查是强制性的，许多潜在的感染者可能躲起来，拒绝就医。本内特的立场还遭到美国医疗界最高官员、美国曾任公共卫生部部长埃弗里特·库普（Everett Koop）的公开批评。


  关于艾滋病的检查不仅华盛顿展开了激烈的论战，各个州也争议不断。个人相对于团体的权力、隐私与公开性之间的矛盾，依然悬而未决。


  除了艾滋病之外，版权、专利权、行业机密、商业秘密、内线交易等方面的法律所面临的困境还会引起更多的不同利益集团之间的冲突，而所有这些都是未来政治中信息议程中的一部分。随着超级信息符号经济持续扩张，可能会产生与这一先进经济体系相匹配的信息道德标准。然而，目前还没有条理清晰的操守标准，各项政治决策都在道德真空中完成，不同规则之间总是互相矛盾。


  在世界的许多地方仍然缺乏最基本的信息自由，存在文化镇压、新闻审查，许多政府对于保守机密有着偏执的狂热。而在技术先进的民主国家，大众的言论自由得到适度保护，信息政治已经开始向更高的层次和更微妙的形式发展。但是，我们仍处于信息政治的初始阶段。到目前为止，我们力求解决的只是些易于解决的问题。


  新的全球性反哺


  由于技术、环境问题、金融、通信和媒体不断全球化，新的文化反哺系统开始运行，一个国家的信息政策成为其他国家关注的问题。信息议程开始走向全球化。


  当切尔诺贝利核电站泄漏的带有超量放射性物质的云团飘向欧洲时，苏联政府却迟迟没有通知那些放射性尘埃途经的国家，由此掀起反对苏联的愤怒浪潮。这些国家坚持自己有了解事实的权利，而且是要立即知道。这意味着，任何国家都没有隐瞒事实的权利，一种尚未成文的信息道德标准超越了国家利益。当另一次灾难——亚美尼亚斯皮塔克大地震发生时，苏联官方立刻把这一消息向全世界公布。


  苏联并不是这一隐性原则唯一的违背者。在切尔诺贝利核电站事件发生后不久，美国中央情报局前局长、海军上将斯坦斯菲尔德·特纳上将（Stansﬁeld Turner）曾公开批评美国未能充分提供卫星所搜集到的有关这一灾难的信息。特纳说，在不需要违反保密原则的情况下，“我们的情报搜集能力……就能让全世界及时了解情况”。


  事实上，传播信息的新媒体遍布全球，推动了新的财富创造体系所要求的全球化，现在想把某个消息封锁在国界之内或将其拒之于外已经变得更加困难了。然而，英国政府在处理原任英国军事情报局五处高级特工彼得·赖特（Peter Wright）时就忘记了这一点。因为彼得·赖特在他撰写回忆录《抓间谍者》（Spy Catcher）中对英国反情报机构的官员们提出严厉指控，所以当时的撒切尔政府决定禁止该书的出版。于是，赖特把书拿到美国等其他国家出版，英国本想打压这本书，但想不到帮它登上畅销书榜。各国电视台和报纸都对这本书进行了报道，英国政府企图掩盖的消息却以其他方式回到了英国。由于这一过程，迫使英国政府让步，赖特的书在英国得以出版并成为畅销书。


  利用外国媒体来影响本国政治决策变得越来越常见。当德国前总理科尔否认德国企业协助阿迈尔·卡扎菲在利比亚首都的黎波里城外50英里处建造化学武器工厂时，美国情报部门把其卫星和空中侦察得到的证据透露给本国及欧洲媒体，促使德国发行量最大的《斯特恩》（Stern）杂志开展深度调查。最后得出的报告让德国政府红着脸承认此前他们一直声称不了解的事情。


  在一个接一个的案例中，我们发现国内及国际政治冲突的核心是信息问题，即谁掌握信息、如何获得信息和利用信息。信息政治被赋予崭新的意义，其根本原因在于各种形式的权力都将更加依赖对事实的了解。随着这一历史性的权力转移被更广泛地理解，信息政治将变得激烈、紧张。所有这些都只是小规模的冲突，同时发生的一切可能演变成未来几十年中最大的信息战。


  《夺宝奇兵》的编码


  街边小店是泰国最常见的情景，旅游区尤其如此。在那里，你可以用极低的价格买到录像带、音乐磁带和其他产品。然而，这些东西和其他很多地方流通的产品一样，都是剽窃来的。也就是说，它们的销量意味着原创艺术家、出版商和唱片公司都得不到应得的报酬。


  在埃及，地下出版商非法盗印西方著作的阿拉伯语版本，根本不付钱给原作者和出版商。伦敦出版的《中东》（Middle East）月刊报道说：“中东盗印书籍的规模已经相当大了，仅次于远东和巴基斯坦。”中国香港地区政府在一次突击检查的行动中，逮捕了61人，还发现647本书即将被盗印。然而，不少国家不仅认定盗版为合法行为，甚至还为了增加出口而鼓励盗版。新科技使盗版的成本和难度都更低。


  20世纪80年代中期，美国电影业每年因盗版损失达约7.5亿美元，因此好莱坞决定反击。当《夺宝奇兵2》在影院上映时，每份拷贝都带有特殊编码，是独一无二的识别码。只要有盗版的出现，就可以追溯其来源。从此，许多大电影公司都开始使用这类编码。


  尽管如此，盗版依旧四处蔓延。1989年，中国台湾地区约有1200家录像厅。在那些小房间里，十几岁的青少年们聚在一起，观看盗版的最新的美国电影。这是美国汽车电影院的微缩版，青少年们甚至排着长队等位。这种非法放映非常受欢迎，给传统影院的票房收入造成了极大的冲击。最后，在好莱坞施压下，中国台湾地区才严厉打击这种盗版行为。


  与盗版现象同时发生的是专利战。有的国家拒绝为新产品（如科学家付出巨大成本研制的一种新药）支付费用或许可费。


  除了直接盗版，仿造也已经成为世界一大产业。名牌时装和其他产品的仿造品以低廉的价格涌进世界市场。不但如此，大量盗窃或违法拷贝计算机软件的行为开始出现。这种行为不是仅供个人使用，而是盗版分销商大规模地实施，然后卖到全球各地。技术的进展使得拷贝和盗窃更加容易，也使得这一问题越发严峻。


  1989年，如何保护知识产权——新的财富创造体系的基础，它引起了国家之间的政治摩擦。知识产权这个词语本身就充满了争议，指对在科学、科技、艺术、文学、设计和操纵知识等领域创新性努力所产生的无形资产的拥有权。随着超级信息符号经济的发展，这些创新具有更高的经济价值，因此政治意义也更大。


  由美国贸易代表支持的各个贸易院外集团在华盛顿掀起了一场政治斗争，他们要求美国应该对泰国猖獗地盗版和仿造美国创意产品采取严厉的打击行动；如果泰国政府拒绝，美国应给予报复。具体来说，这意味着取消泰国出口到美国的人造花、瓷砖、干绿豆和通信设备的关税豁免权。美国国务院和国家安全委员会对此极力反对，认为应该宽容处理，要把国家外交事宜和军事安全的利益放在版权和专利持有人的利益之上。


  罗纳德·里根总统在任期的最后一天否决了要求对泰国采取严厉措施的苛刻议案，取消了对泰国上述产品的进口关税。


  在发达经济体中，泰国远不是违反版权法和专利法最严重的一个。华盛顿发生的这场小争斗仅仅是一个小例子，它反映了随着创造性活动的产品对所有高科技经济社会越来越重要时，各个方面所发生的情况。1989年，包括音乐产业、计算机行业和出版业在内的美国版权持有人要求美国政府对12个国家和地区采取行动，因为它们每年都让美国损失13亿美元的销售额。这12个国家和地区中包括中国、沙特阿拉伯、印度、马来西亚、菲律宾等。


  美国是保护知识产权最积极的推动者，欧洲和日本也非常关注这一问题。欧共体已经呼吁全球海关扣押仿造品，并对达到商业规模的盗版人给予刑事处罚。


  针对知识产权的政治斗争到处都在发生，关税及贸易总协定理事会也不例外。在该组织内，发达国家面临不发达国家的坚决反对，一些谈判人有时会引用一位购买盗版书的阿拉伯学生的想法：“西方关于版权的想法是高高在上的精英主义，是为了保护出版商，让它们发财挣钱。”但是，这种态度还不是高科技国家的最大威胁。令它们更头疼的是，知识产权是否能够像有形资产一样被拥有？或者说，是否该重新确定“财产”这个概念？


  未来学家、前外交官哈伦·克利夫兰（Harlan Cleveland）在他的书中曾对那种个“拒绝分享无法拥有之物”的错误有所论述。他指出：“伟大的企业或伟大的国家之所以伟大，不是‘保护’它已经知道的事情，而是能够从其他企业或国家获取新知识，并让这种新知识为己所用。‘知识产权’怎么可能被‘保护’呢？这个问题本身就蕴含着混乱的根源：一个错误的名词搭配了一个错误的动词。”


  人们经常用这个论点支持建立一个全世界所有信息都能不受阻碍地自由流通的世界。这个梦想能够契合贫穷国家的诉求，因为他们需要借助科技摆脱“经济落后”的命运。但是，高科技国家对此提出的反问还没有答案：如果世界的技术革新之源一旦干涸，穷国也好，富国也罢，又会发生什么呢？如果一家制药公司因为被仿造而不能收回研发投入，以后几乎不可能再投资研发了。克利夫兰认为，全世界都需要从国外引进知识、文化、艺术和科学，但必须以一些文明的交换规则为基础，而且这些规则必须能够激发更多的创新，而不是抑制创新。


  事实已经证明，在这个世界里，要达成新规则及基本的信息道德标准极其困难。但显而易见的是，这些问题的重要性只增不减。对想法、文化、图像、理论、科学公式、计算机软件等无形资产的控制将引起所有国家越来越多的政治关注，因为盗版、仿造、盗窃和技术间谍威胁到个人和国家日益重要的利益。


  阿卜杜勒·萨义德（Abdul A.Said）和刘易斯·西蒙斯（Luiz R.Simmons）合著的《新领土》（The New Sovereigns）以跨国企业为研究对象，书中写道：“权力的本质正在经历一场彻底的变革，其定义与信息分配不当日益相关。不公平一直与收入相关联，现在已发生转变，变得与技术因素以及对知识的政治控制和经济控制相关联。”


  在19世纪和20世纪初，许多国家参战的原因是争夺传统工业所需的原材料。而在21世纪，所有行业需要的最基本的原材料是知识。未来的战争和社会革命是否会为此而发生呢？如果真是这样，未来的媒体将扮演什么角色呢？


  第二十六章 影音制作者


  1833年，23岁的本杰明·戴（Benjamin Day）是纽约的一名印刷工，他在这一年改写了媒体的历史。当时，纽约的人口数量已经增长到21.8万人，但全市发行量最大的报纸只有4500个订阅客户。那时，美国普通城市工人的日薪是75美分，而纽约的报纸每份售价6美分，很少有人能买得起。当时，出版行业使用的是手压式印刷机，每小时只能印刷几百份报纸。本杰明决定冒险一下。


  1833年9月3日，本杰明·戴发行了《纽约太阳报》（Sun），每份只售一美分，是美国第一份便士报纸。他雇了一批男孩到街上去卖报纸，这在当时是一个创举．他还用每周4美元雇用另一个印刷工到纽约的警察局采访警察，这是最早的“记者”。在4个月内，《纽约太阳报》成为拥有最大读者群的报纸。1835年，他又买下最新技术——蒸汽印刷机，使得《纽约太阳报》每日发行量达到前所未闻的两万份。本杰明·戴同时将大众新闻、犯罪报道等首次作为新闻素材。


  与本杰明·戴有相同想法的还有其他的“疯子”：亨利·赫瑟林顿（Henry Hetherington）在英国发行了《每日电讯报》（The Daily Telegraph），埃米尔·德·吉拉丹（Emile de Girardin）在法国创办了《新闻报》（La Presse）。满足大众需求的便士报纸不仅是件商业大事，还有长久的政治影响。它和早期的工会、萌芽中的大众教育一起，帮助贫穷阶层走进国家的政治生活。


  19世纪70年代，每一个阶层的政治家都必须考虑“人民意见”。一位法国思想家写道：“在欧洲，没有哪个政府敢忽视人民意见，觉得必须考虑政府行为并能证明这些行为与国家利益密切相关。即使想要增加特权，也必须以人民利益的名义作为正当理由。”


  20世纪80年代，出现了另一个疯子，他的创意让本杰明·戴的媒体事业黯然失色。高大、勇猛、聪明的特德·特纳（Ted Turner）在父亲自杀后继承了一家户外广告公司。他一边管理公司，一边买下无线电台和电视台，正不知下一步该做什么的时候，他发现了一种奇特的现象。当时，有线电视在美国如雨后春笋般涌现，但电视台非常缺乏节目和广告。同时，天上还有种东西，叫“卫星”。


  特德·特纳想充分发挥“一加一大于一”的效应，他先把节目从他在亚特兰大的电视台发射到一颗卫星上，然后再从卫星传送到急需节目的各地有线电视台。一些广告公司不愿费力分别和几十家小电视台洽谈广告时间，特纳便向他们提供一种“一次性购买”的全国播放服务。他的电视台为一个不断成长的帝国奠定了基石。


  1980年6月1日，特德·特纳又出新招。他成立了CNN（美国有线电视新闻网），却被批评家讥笑为“鸡汤面条网”，成为从曼哈顿到洛杉矶所有媒体专家的笑谈。华尔街坚信它会倒闭，甚至会拖垮特德·特纳的其他生意，因为从来没有人创建过一个24小时的新闻电视网。然而，今天的CNN也许是美国最有影响力的新闻电视台，白宫、五角大楼、外国使馆以及千家万户的电视机常常会调到CNN频道。


  特德·特纳疯狂的梦想还不止于此。今天，CNN同时在全球86个国家播出，是全球化程度最深的电视台。CNN广泛的一手新闻报道俘获了中东的酋长、欧洲的记者和拉丁美洲的政客们等。CNN通过卫星和光缆进入酒店客房、办公室和家庭，甚至在电影《伊丽莎白二世》中的国事活动厅里也在播放CNN台。


  特德·特纳有一个私人收藏品，是一盒他与古巴强人卡斯特罗私下会面的录像带。卡斯特罗提到他也常看CNN的新闻，这给一向积极推销自己企业的特德·特纳一个好机会。他问卡斯特罗，是否愿意对着摄影机镜头说几句广告语，卡斯特罗吐着雪茄浓烟说，为什么不呢？这个广告当然从没有正式播出，但特德·特纳会不时地拿出这盒录像带向朋友们炫耀一番。


  特德·特纳真的是绝无仅有，他英俊、喜欢喧闹、古灵精怪、反复无常。他拥有一个水牛牧场、亚特兰大勇士棒球队、米高梅老电影资料馆。评论家指出，他还有一张“美国南方最大的嘴巴”。


  特德·特纳不仅拥护自由市场竞争，在和女演员简·方达（Jane Fonda）的浪漫史被广而告之之前，他就已经是个和平倡导者。他甚至还在莫斯科举办了一次“友好运动会”。那个时候做这样的事情是需要一些政治和经济勇气的。他的电视台还常常播放原生态节目。


  迄今为止，特德·特纳是媒体大亨中最有远见的，他对媒体的创新甚至超过本杰明·戴。而从长期来看，他们的共同努力造成了许多国家权力的转移。


  传播媒介多样化的社会


  1970年《未来的冲击》出版时，预测了广播电视将使观众细分，观众将被分成不同的小众团体，对节目和信息的配置各有不同的需求。同时，通过电视新闻和娱乐节目传送的影音数量将大幅增长。这种影音爆炸式增长是有原因的。


  人类一直都通过现实的象征性符号来沟通，语言就是一种。这是知识的基础。然而，不同的社会所需要的符号沟通量有差别。我们正在转向基于知识的经济体系，沟通需求将大幅增长，超出了旧时符号传送系统的承受能力。


  先进的经济需要人们具有处理高度复杂符号的能力，需要能够随时获得一直以来被认为与其工作无关的各种信息。先进的经济需要工人快速适应甚至预见工作方法、组织机构和日常生活中的变革。


  最好的工人见多识广，他们留意新想法，关注时尚、客户偏好、经济和政治变化。他们了解竞争的压力、文化的改变以及许多过去被认为只与管理经营相关的事情。这种广泛的知识不仅来自教室或技术手册，也来自电视、报纸、杂志和收音机等媒体铺天盖地的信息，甚至来自娱乐节目。因为很多娱乐节目都无意间传递了未来的生活方式、人际关系、社会问题，甚至异国习俗和市场信息。


  有些电视剧，如坎迪斯·伯根（Candice Bergen）主演的《墨菲·布朗》（Murphy Brown）都刻意围绕新闻来构造剧情或喜剧。虽然有的剧情不是这样，但也反映了一定的现实景象。的确，一部电视剧刻意编排的内容——情节和主要人物的行为，可能会描绘一幅虚假的社会图景。但是，在所有电视节目、广告和电影中，还有另外一层内容，我们可以称为“非刻意的内容”，包括一些细节——汽车、街景、建筑、电话、应答机及其他很少引人注意的行为，如男主角在餐馆坐下时与女服务员之间的挑逗。这种无意的细节与刻意编排的内容相反，总是能非常准确地呈现司空见惯的现实。此外，即使最老套的“警匪剧”也能反映出当时的潮流和时尚，表现出大众对性、宗教、金钱、政治等问题的态度。


  观众不会忽略或忘记这些细节，会把它们保存在脑子里，形成个人认知世界的知识库。影响了人们带入工作场所的观点。（具有讽刺意味的是，越来越影响经济生产力的全世界工人的形象就这样融在“休闲”时段中。）因此，“仅供娱乐”已不再“仅仅”是娱乐。


  简言之，新型经济不仅与正式教育和技术技能紧密相关，也与流行文化和不断扩张的影音市场密切关联。这个如火如荼的市场不仅在增长，还在重组，形成不同的类别。不论好坏，经济与政治、生活与工作、新闻和娱乐之间曾经的分界线都在模糊并逐渐消失，而我们深陷万花筒般的影音符号飓风之中。


  选择的时代


  今天，在分众化发展最深的美国，电视广播的影响力急剧下跌。美国广播公司（ABC）、美国全国广播公司（NBC）和哥伦比亚广播公司（CBS）曾经独霸一时。而现在越来越多的广播公司提供全国性服务。美国娱乐界的行业报刊《好莱坞报道》（Hollywood Reporter）说：“一大批服务利基市场的新公司是有线电视行业的大事。”早在1970年，《未来的冲击》就断言：“电子录像的发明、有线电视的扩散、可能的卫星直播……都指向一个趋势：节目种类将大量增加。”今天，几乎每个美国家庭都安装了有线电视。普通有线电视用户可从上百个电视频道中选择，而且节目题材广泛，娱乐节目、西班牙语节目、专业医疗培训节目……应有尽有。


  率先开始分众化的是有线电视。卫星直播频道还在分化已零散的受众群，影视频道为观众提供几千部电影和节目。还有4家大公司联合起来，将信号从最强大的商用卫星发送到千家万户的餐巾纸般大小的网络电视接收器里，人们坐在家中就可以收看超过100个频道的标清或高清电视节目。


  从20世纪70年代以来，独立于美国三大商业广播电视公司之外独立运作的电视台数量增长数倍。它们互相联手，形成辛迪加联盟或临时性组合，它们力争与大型一流节目制作方同台竞技。《新闻周刊》说，这些分众化的力量对曾经强大的商业广播电视公司形成几乎灾难性的影响。


  美国广播公司娱乐节目部曾经的负责人罗伯特·伊格尔（Robert Iger）说：“这里的关键词是‘选择’。20世纪80年代，人们没有选择；而到了今天，他们有了越来越多的选择。”但是，选择或替代品正是美国三大商业广播电视公司最想阻挠的，因为它们都是第二次浪潮时的企业，习惯了大众化，不想接受各种不同的微型市场。它们和通用汽车公司、埃克森美孚公司一样，难以适应工业时期之后的第三次浪潮。美国全国广播公司决定加入卫星直播也印证了它们的关注点。


  未来，这三大广播电视公司的命运会怎样呢？也许就像著名独立电视节目制作人艾尔·伯顿（Al Burton）所说：“从前，美国也有三大无线电广播网，现在几乎没有人记得它们曾经存在过。”


  欧洲电视网


  媒体的分众化始于美国，而欧洲正在快步赶上。


  美国的广播业一直是民营行业，而欧洲大部分国家的传媒行业，尤其是电视频道都由政府运营，或者由收听或观看节目的公民缴纳特别税金来提供运营所需的财务支持。结果，欧洲提供的节目选择甚至比美国三大广播电视公司独霸行业时还少。


  20世纪90年代初，欧洲有50家卫星电视台，英国卫星广播公司（BSB）只有5个卫星直播频道，而竞争对手天空电视台（Sky Television）也只有6个不同的频道。一直以来，英国卫星广播公司和天空电视台之间竞争相当激烈，都威胁要打垮对方。他们之间的竞争投资巨大，根本不可能立刻获得回报。它们都在等待英国最大的广告公司盛世长城国际广告公司的预言成真，为自己带来淘金的机会。盛世长城国际广告公司曾经说，10年内，未来，英国的家庭都会安装直接接收卫星信号的设备，卫星电视将会收获13亿美元的广告收入。家用卫星信号接收器起初扩展很慢，最近盛行起来，数量达到70万台。


  过去，英国人只能收看BBC（英国国家广播公司）的两个频道；1982年，才增加到4个频道。1986年，法国第五电视台开播，绚丽宏大的开幕式由风头正盛的歌手、演员查尔斯·阿兹纳弗（Charles Aznavour）剪彩，终结了电视台的垄断性控制。在那之后，法国的电视台从仅有的三家（都是政府运营）增加到10家，而且其中有4家都是民营公司。法国的收费频道Canal+在其他国家也大受欢迎。意大利广播电视台（RAI）是国有的无线电视公司，现在也面临至少若干家电视台的竞争。广播电视的发展非常迅速，也许本书出版时，所有数字已经全部变了。没人能够确切地知道欧洲在未来几年内还会增加多少电视台，也许总数会翻两番或翻三番。


  在高清电视领域一马当先的日本在增加有线电视台或频道方面却步伐迟缓。按照日本的历史前例，一旦决定了，它就会以闪电般的速度迅速推进。因此，广播电视行业发生着两件看似矛盾的事情，一是在经济方面的合并，二是受众实际看到的与日俱增的多样化节目。它们是由许多令人眼花缭乱的新渠道和媒介提供的。


  全球化销售


  全球化市场的出现，使得一些大公司得出一个结论：全球化时代已经到来，这意味着，它们现在努力向全球化经营转变，而非恪守从前那种曾在国内取得成功的经营方式。


  这种直线战略被证实是错误的。具有相当实力的全球化生产和平行发展的全球化分配手段是先进的财富创造体系的先决条件。于是，制造商和经销商开始跨国联盟或兼并。广告公司如法炮制。例如，英国的WPP集团[1]在美元贬值时吞并了智威汤逊广告公司和奥美集团这两家业界翘楚，盛世长城国际广告公司在成为全球最大广告公司的野心推动下，吞并了康普顿公关公司、丹瑟·菲茨杰拉德·桑普尔公司以及其他几家公司。从理论上说，跨国广告公司可以用最少的努力，将跨国公司标准化的广告内容推向全球媒体，一部广告片可以翻译成多种语言。这样广告公司收入就更多了。


  这种全球营销策略的原理来自哈佛商学院资深教授西奥多·莱维特（Theodore Levitt）。他认为，“世界的需求和愿望已经不可逆转地趋同”，正在到来的“全球性”产品和品牌意味着同样的产品将使用同样的广告，销售范围扩大到全球，过去国内营销的标准化也将应用到全球市场。


  这个全球营销策略的错误之处，在于没有对世界各个区域和市场进行细分：有些处于大众市场尚未开发的阶段，有些还在大众市场阶段，有些已经具有先进经济体的分众特点（这种区域的消费者要求个性化和定制化，肯定不会购买同质化的产品或服务）。因此，同样的营销方案与广告方案不可能同时适用于所有这些不同的市场。


  莱维特的理论还完全忽略了文化的差异，而文化在如今的市场越来越重要。1988年，一份报告指出，欧洲一体化并不代表欧洲各国会变得一模一样。以洗衣机的舱门位置设计来说，法国的家庭主妇喜欢从上面打开洗衣机放入脏衣服，英国的家庭主妇则喜欢从前面打开。在身体疾病方面，德国人把低血压当作严重疾病，必须治疗，而英国人却不以为然；法国人特别紧张一种心脏和消化系统的“痉挛性并发症”，而英国人都没听说过这种病。欧洲各国对食物、美感、工作、娱乐、爱情和政治的态度各不相同。


  在实践中，应用过于简化的全球营销理论将使公司损失惨重。《华尔街日报》的一篇封面文章将这一理论描述为“昂贵的惨败”，并详述了派克钢笔实施这种营销策略后所经历的痛苦和失败：公司出现财务赤字，负责的高管被解雇，最后还不得不卖掉制笔部门。


  如果向肤色白皙的澳大利亚人和肤色偏黑的意大利人兜售一样的奥伦纳素护肤品，肯定行不通。即便是麦当劳，也在顺应国家差异：在德国卖啤酒，在法国卖葡萄酒，在澳大利亚卖羊肉馅饼。如果消费品必须多元化，那么文化或政治意识形态上是否也有必要多元化呢？媒体真的能让不同种族之间的差异消失、向同质化方向发展吗？


  事实上，尽管存在例外，但文化和产品也开始进入分众化，而且媒体的多样性加速了这一进程。因此，文化高度多样化而非同一化正式上任、政治候选人和思想观念必须面对的现实。


  第二次浪潮中的媒体使世界趋同，新的全球媒体系统却将进一步深化差异性。因此，全球化不等于同质化。正如马歇尔·麦克卢汉（Marshall Mcluhan）所预测的那样，我们可能会看到许多不同的地球村，它们都与新的媒体系统连接，努力维护、发扬自己的文化特点和政治特点。


  新贵族


  事实上，媒体全球化的迅速发展对新经济发展至关重要。


  当日本索尼公司花50亿美元并购哥伦比亚影片公司时，便拥有了好莱坞最大的影视资料库，包括数不胜数的经典电影、电视剧和影院。这一举动在当时震动了整个娱乐业。索尼公司当时正在为大力销售其8毫米录像机和放像机做准备，还有一些需要与“硬件”相配套的软件产品。然而，这还只是改变影音业结构的许多兼并交易之一。


  富士产经集团已经买进维京音乐公司；德国的贝塔斯曼集团是最大的媒体公司之一，事业务已遍布20多个国家；媒体大亨默多克的业务涉及报纸和杂志、图书出版、电影和电视。所有这些交易活动的一个副作用是诞生了一批全球媒体新贵，其中澳裔美国人鲁伯特·默多克是一个先驱。虽然他名声不佳，被指控压制工会、竞争中冷酷无情，但这个媒体大亨很有远见。他系统性地研究最新技术，在澳大利亚、美国和欧洲拥有或控制报纸，还精心将自己的业务拼成一个纵向整合的全球媒体王国。


  在美国，默多克持有二十世纪福克斯电影公司的不少股份（福克斯控制数千小时的电影和电视节目），并拥有福克斯电视网和《电视指南》（TV Guide）杂志。在欧洲，他率先进入卫星电视市场，拥有英国体育电视台“天空频道”90%的股份和一家24小时不间断的新闻频道。他有一家位于伦敦的报社专为这家电视台提供一些新闻素材。此外，他还与英国的阿姆斯特德实业公司成立合资公司，各占一半股份，生产廉价的家庭卫星电视信号接收器。默多克的纵向整合最终能否产生他希望的“协同效益”，还需拭目以待。因为我们已经谈到，其他产业正纷纷摆脱垂直整合。然而不论输赢，默多克向整个出版和广播行业注入了新活力。


  英国的罗伯特·麦克斯韦尔（Robert Maxwell）最初出版了一系列晦涩难懂的学术期刊。麦克斯韦尔出生在捷克斯洛伐克，被人称作“健壮的捷克人”“黑旋风”“鲍勃船长”。“二战”时，他在英国陆军担任军官，后经选举进入国会。麦克斯韦尔的学术期刊虽然发行量很少，但他逐渐建起一个由许多现有电视台组成的媒体王国。此外，他还拥有杂志、报纸和美国的麦克米伦出版社等传媒公司。


  莱茵哈德·摩恩（Reinhard Mohn）与麦克斯韦尔、特纳截然不同，他相当谦逊，对管理有哲学般的思考和深思熟虑的想法，鼓励员工参与公司运营，重视企业的社会责任。摩恩在“二战”时曾作为德国战犯关押在美国堪萨斯州的康科迪亚。美国的民主、每月一书俱乐部等给他留下深刻的印象。后来，他回到德国小镇古特斯罗，接手家传的《圣经》印刷厂，并开始把贝塔斯曼集团建设成一个媒体王国。贝塔斯曼在德国、西班牙、美国、巴西和其他18个国家拥有读书俱乐部，在美国拥有班坦·多布尔戴·德尔出版集团，在另外5个国家拥有30多家杂志和唱片公司，此外还有一些广播电视台。


  意大利的西尔维奥·贝卢斯科尼（Silvio Berlusconi）的电视台包揽了整个意大利60%的广告收入，已经买下法国第五电视台和德国第五电视台的部分股权。


  打造全球舆论


  媒体权力的转移总会引发热议。今天，很多媒体的规模令人焦虑，现有媒体都深感威胁。现在的媒体主要控制集中在默多克、贝卢斯科尼这样的传媒大亨手中。他们听到最多的批评，就是全球新媒体会让世界同质化。但是，全球营销理论的失败证明这一担心是过虑了。


  只有在频道选择较少和媒体种类有限的情况下，大众传媒才能取得最强的同质化效果。未来的情况正好相反，虽然节目的内容可能有好有坏，但所有节目中最重要的内容特点就是多样性。这种从选择较少到选择较多的媒体环境的转变具有很大的文化意义和政治意义。


  高科技面临着这样一个未来：多层次、相互冲突、定制的商业信息、文化信息和政治信息将轰炸着人们，而非只是由几大媒体共同重复一条信息。所以，在新媒体环境中，“群众动员型政治”和“赞同型工程”将会越来越难以施展。


  媒体选择范围变大，本身就是一种民主。这也使那些不能为其拥护者提供多种选择环境的政治家限于艰难之地。社会对这些媒体大亨的第二种不满，与他们的个人政治观点有关。公众认为，默多克太保守，麦克斯韦尔与英国工党走得太近，特纳摇摆不定、难以预测。如果所有这些指责都符合事实，它们很快就会互相抵消。


  其实，他们拥有的共同利益远比他们个人的政治观点和联盟更重要。当然，他们都是资本主义社会里的资本家，我们可以假设他们更关心自己企业的盈亏表，而不是政治路线。关于这些传媒大亨，最要紧的不是他们偏向左派或右派，而是他们通过行动而不是语言对全球化这一理念的支持。全球化或者说超国家主义，是新经济的一种自然表述。全球化必须跨国经营，而传播这种思想正符合这些传媒大亨的自身利益。但是，这种利益与他们的另一种利益相冲突。因为如果他们的电视、广播、报纸和杂志想要盈利，就不得不小众化。这意味着他们不得不寻找受众、播放有针对性的节目，并吸引当地观众的兴趣。


  强大的传播媒体能够横跨洲际，造成国家政治领导人与全球社会之间权力的转移。因此，新媒体大亨们正在改变“全球舆论”，尽管他们的初衷未必如此。在过去的一个世纪里，各国的政治领导人必须面对国民舆论的挑战，证明自己行动的正当性。同样，未来的国家领导人必须面对增强版的“全球意见”挑战。本杰明·戴、亨利·海瑟林顿、埃米尔·德·吉拉丹等媒体先驱让贫苦大众参与到政治生活中来，今天的媒体新贵们也将更多的人带进全球决策过程中。


  一些国家藐视国际舆论，不太担心后果。然而，国际舆论有时候能够制止杀手政府。如果不是外界向莫斯科施压要求释放阿纳托利·夏兰斯基（Anatoly Shcharansky），他就不可能在苏联监狱中活下来。


  当然，全球媒体系统不可能让每个国家都像童子军一样守规矩，但它提高了各国无视国际舆论的代价。由传媒大亨打造的新世界中，外国人的话比本国人的话更有分量。政府无疑会编造更复杂的谎言，让他们自私自利的行动听起来更合理，并操纵日益系统化的媒体。他们还将加大宣传力度，改善自己的国际形象。但是，如果这些努力失败了，他们可能会因为自己不被其他国家接受的行为受到严厉的经济处罚。


  南非政府可能会否认西方的制裁使其经济造成了损害，但是，它的高级官员更清楚实际情况。全球舆论是全球性行动的铺垫。即使愤怒的外部世界没有对流氓政权实施正式的贸易制裁，世界银行等国际机构也可以拒绝其数十亿美元的贷款请求，私人银行可以躲开它们，外国投资者和游客会去其他国家投资或观光。更糟糕的是，那些愿意与一个“贱民国家”做生意的公司和国家可能会发现，与对方谈判比其他任何国家都更艰难。国家的全球形象会造成谈判中权力的转移。


  此外，当国际舆论随着系统化媒体的扩张变得越来越重要时，精明的权力玩家会把它视为非常规武器。它不仅可以用来解救政治犯，指导灾区的救援工作，而且可以为千疮百孔的地球减少一些生态破坏。


  虽然默多克、麦克斯韦尔、特德·特纳、莱因哈德·莫恩、贝卢斯科尼和其他传媒大亨的本意并非如此，但他们确实正在创造一个强大的新工具，并将它放到全球社会的手中。这还只是事情的皮毛。在下一章中我们将看到，在当今瞬息万变的世界里，新的全球媒体系统实际上已经成为主要的革命工具。

  


  [1] WPP集团，是世界上最大的传播集团，总部位于伦敦。——编者注


  第二十七章 翻天覆地的媒体


  1988年6月30日，美国洛杉矶附近维克维尔市警察局接到一起投诉，说有5个墨西哥男人在一个持续了12小时的聚会上大声放音乐、狂喝啤酒，还在草坪上小便。6名警察去现场察看并努力让这些人安静下来，结果一时间拳头与警棍齐飞。对警察来说，这种事件并不罕见，但他们丝毫没有预料到另一件事。在他们奋力用警棍和锁喉制服这5个墨西哥人时，一位邻居把摄像机从窗户伸出来对准了他们。


  在这盘4分钟的录像带向这座城市的拉丁裔社区公开后，立即引发对警察暴行的公愤，紧接着爆发了公民抗议，控告警察们滥用警力。社会公正学会是当地的一个民权组织，其副主任阿曼多·纳瓦罗（Armando Navarro）说：“21年来，我一直在研究社群行动主义，却从没有见到过这么经典的案例，鲜活地展示出暴力。”警方的辩护律师坚称，这盘录像带并没有如实记载，因为它没有显示摄像机开录之前发生了什么，而涉事警员指出，当时是对方先对他们使用暴力的。


  事情越闹越大：拍摄录像带的人消失了，墨西哥驻洛杉矶领事馆的代表出现在法院上，监视审判，收集美国歧视墨西哥人的证据。结果，联邦法庭做出了不利于警方的判决：赔偿墨西哥人100万美元。


  1989年，推翻捷克政府的革命分子不大可能听说过这起发生在加利福尼亚州的警察施暴事件。但是无独有偶，学生们在首都布拉格街头架起大屏幕，播放捷克当局残忍镇压街头反政府集会和激进分子瓦茨拉夫·哈维尔（Vaclav Havel）演讲的录像带（后来，瓦茨拉夫·哈维尔从政治犯变成捷克共和国总统）。


  世界各地都在运用新传媒或通过新方式使用现有媒体来挑战（有时是推翻）政府权力。波兰首位民选总统莱赫·瓦文萨（Lech Walesa）描述东欧的政治动荡时说：“这些改革是文明的结果，计算机、卫星电视和其他创新带来了不同的解决方案。”


  电视里的卑劣小人


  在齐奥塞斯库执掌罗马尼亚大权的25年间，他严密控制每一条新闻报道，尤其是电视新闻。齐奥塞斯库酷爱看电视，却没能看懂这个世界的媒体革命，最终在1989年圣诞节时送了命。


  如果齐奥塞斯库研究过全球新媒体系统的作用的话，他就会知道控制国内媒体已经不足以愚民，国内政治事件已经开始在世界舞台上演，菲律宾马科斯总统被推翻就是这样的过程。肯塔基大学人类学系的创始人威廉·亚当斯（William Adams）指出：“菲律宾所发生的一切是向新型革命迈出了历史性的一步，是一场通过媒体和符号完成的革命。”


  由于菲律宾与美国历史上联系紧密，而且美国在菲律宾设有军事基地，马科斯和他的主要政治反对派都向美国寻求支持，希望有外国记者来报道他们的故事。1986年，随着反对的声音不断高涨，马科斯不情愿地同意举行大选。随后，美国电视充分报道了大选，英雄的遗孀阿基诺夫人（Cory Aquino）作为反对派对阵马科斯，吸引了美国媒体的眼球。


  起初，里根总统支持马科斯，但随着美国电视报道披露得越来越多，美国中产阶层出现反对马科斯的和平示威，里根的立场也开始转变。《华盛顿邮报》的电视评论家写道：“和电视上那个卑劣小人站一条线并不是什么好事。”于是，里根派出了一个官员代表团到马尼拉监督选举。在参议员理查德·卢格（Richard Lugar）的带领下，代表团发现了大量证据，并且在向总统正式汇报之前就向电视观众披露了结论。这些报道进一步挫败了马科斯的竞选，而美国人看到的新闻报道很快渗透到菲律宾。这些报道也影响了白宫的态度，最终选择支持军队里的倒马派。于是，在武力和信息的双重重击下，马科斯被逼退位，最终不得不逃离菲律宾，被允许在夏威夷定居。


  事后一位政治分析师说：“如果马科斯是20世纪最严酷的暴君，他会驱逐媒体，用机枪打开局面。”而齐奥塞斯库的情况恰恰相反。如果他当初允许媒体进来，不用机枪控制局面，应该能够活下来。


  1989年冬，东欧各国的革命都以和平的方式进行，只有罗马尼亚政府开了枪。齐奥塞斯库最后的命令是屠杀蒂米什瓦拉市的示威者。此后，更多的民众涌上布加勒斯特的街头，军队和齐奥塞斯库的部队之间发生了。冲突持续了很多天，甚至在齐奥塞斯库和妻子都被行刑队执行枪决之后，安全部队还不知情地继续反抗。


  随后，冲突转移到“自由罗马尼亚电视台”，政府的狙击手和特种兵想夺回电视台的工作室，已经控制电视台的革命军领袖一遍又一遍地播放齐奥塞斯库和他妻子尸体的图片，所有冲突才算告终。后来，《纽约时报》说，取代罗马尼亚独裁统治的是“电视政治”。


  东欧剧变结束后，《金融时报》说：“被乔治·奥维尔视为奴役工具的媒体变身为解放者，有了新媒体，没有任何一个独裁者能够蒙蔽自己的人民。”但是，如果过度关注媒体本身，很多人会忽略更大的背景，因为革命军不仅受益于电视，更受益于许多不同的技术联合作用和交相影响。


  数百万台计算机、传真机、打印机、复印机、录像机、移动电话以及电缆和卫星技术互相作用，割裂这些事实就无法看清全貌。电视只是这个大系统的一部分，而这个系统的不同节点都与智能网络相连，就如同企业和金融通过网络交换计算机化的数据一样。


  这个支配一切的新媒体系统是以知识为基础的新经济兴起的一个原因（也是一个反应），它代表着人类使用符号和图像方式的质的飞跃。在这个庞大的系统里，每个部分都是相互连接的，是这个系统具有颠覆的潜力——对这个世界上其他像齐奥塞斯库似的掌权者来说都是如此。新媒体系统是权力转移的加速器。


  三种传播方式


  为了更好地理解媒体的力量，我们需要用历史的眼光看待今天的媒体革命，同时需要清楚地区分三种不同的传播方式。


  我们可以用极简的词语来描述。在第一次浪潮即农业社会里，大多数沟通形式是一小群人之间口耳相传或者面对面交流。在那个没有报纸、收音机和电视的时代，信息传播的唯一方式是人群集会。事实上，人群是第一种传播媒介。


  人群可以把信息“上传”给他们的统治者。其实，人群规模的大小本身就是一种信息。但是，不论这人群想要表达什么信息，所有参与者都发送出同样的信息：“你不是孤身一人”。因此，人群在历史上起到了关键性的作用。但是，人群也好，乌合之众也好，作为一种传播媒介，它通常是一种短期性的媒介。


  在技术出现之前的时代，人群并不是唯一的大众媒介。在西方，中世纪的天主教会分布广泛，堪称一种持久性大众媒介。只有这种媒介能将同一个信息同时传递给广大民众。这种独特性使梵蒂冈拥有巨大的权力，可以和欧洲封建帝王和机器王公诸侯相抗衡。在某种程度上，教会与国家间的权力拉锯战使欧洲陷于血腥之中，长达几个世纪之久。


  以工厂大规模生产为基础的第二次浪潮财富创造体系需要更多远距离的沟通，因此邮局、电报和电话应运而生。工厂还需要同质化的劳动大军，于是，以科技为基础的大众媒体出现了。报纸、杂志、电影、收音机和电视机同时将相同的信息传播给数百万受众，成为工业社会大众化的主要工具。


  而第三次浪潮的新体系反映出正在崛起的后大规模生产经济的需求。和最新的“灵活制造”的工厂一样，第三次浪潮新体系生产的媒体定制其影音产品，然后将不同的图像、想法和符号有针对性地发送给相应的人口、市场、年龄组别、职业、种群和特定生活方式的人群。


  信息和媒体出现了崭新、高度的多元化，对于要求更加异体化劳动大军和人口的新财富创造体系来说很必要。《未来的冲击》对一体化的预示和《第三次浪潮》对此做了详细的阐述。但是，这仅仅是新媒体系统的一个主要特征。


  媒体融合


  第二次浪潮时期的媒体大都独立运营，而新媒体与此不同。新媒体彼此紧密相连、融合，相互提供数据和符号。这种融合的例子比比皆是。例如，《广播新闻》（Broadcast News）是一部关于新闻报道的电影，在许多电影院播放之后，开始在电视上播放，报纸也刊发广告。


  《新闻周刊》描述道：“现在这样的场景并不少见。一个艾奥瓦州的农民正在被一位媒体记者采访。这位记者正在被一名静态摄影师拍照，记者和摄影师又都被电视台的工作人员拍到录像带里。所有这些都是杂志媒体报道的话题。”为了说明这段话的意思，《新闻周刊》配发了一张这一场景的照片。


  在报社的编辑室，人们要收看电视，了解最新事件。许多在华盛顿的欧洲记者都收看CNN的现场报道，然后基于电视内容撰写自己的报道。电视从最开始的媒介角色演变成源头。电视脱口秀制作人也从报纸获取想法和嘉宾信息。所有这些都依赖传真、计算机、文字处理器、电子排版机、数字影音、电子网络、卫星或其他相关技术。


  正是这种密集的互相渗透将第二次浪潮中的单个媒体转变成一个系统，加上全球化的大趋势削弱了单个媒体、渠道、出版物或技术的影响力，但整个媒体系统的力量更强大。因此，真正发挥作用的不是“电视政治”，而是媒体融合。


  无知之谷


  “融合”之外必定有“扩散”，因为当今世界的任何一个地方都不能完全与世隔绝，信息能够穿过防卫最严密的边界。


  虽然齐奥塞斯库曾经实施最严厉的新闻审查制度，许多罗马尼亚人还是可以收看来自保加利亚的电视节目（而许多保加利亚人喜欢收看苏联的电视节目）。在革命爆发之前，罗马尼亚人甚至早已熟知反对齐奥塞斯库的人士的名字。他们冒着被关押的风险呼吁人权，罗马尼亚收看到的外国电视中时常提到他们。


  革命者的媒体策略


  有时，第一次浪潮、第二次浪潮和第三次浪潮的传播媒介可以相互结合，也可以相互对立。


  宗教就是一个鲜活的例子。正如前文所述，教会之所以能够在当今世界掌控权力，不仅因为它的道德影响力和经济资源，也因为它延续着大众媒介的作用。每周日的早晨，成千上万的人聚集到教堂，与之相比，当今最受欢迎的电视节目的观众人数也小得不值一提。何况一周内还有其他6天，教会也与其成员们保持沟通。教会还充分利用报纸、杂志和其他媒体加强沟通。


  只要天主教或任何其他有组织的宗教能够聚集和影响大量群众，政府就不能忽视它。一些政府试图消灭或禁止宗教（这几乎是不可能的），另一些政府试图推出替代性宗教，还有一些政府与它妥协，并努力拉拢教会。


  在极权主义国家，如果教会掌握着大众媒介却没有被收买或压制，对政府来说总是一个威胁，因为其政治对手可能利用这一渠道。有组织的宗教以及其他类似组织也是大众媒介，懂得这点有助于解释最近发生的许多权力转移的现象。


  它有助于我们解释历史上常常出现的情况，例如解释在国王统治下的伊朗和全斗焕领导的韩国虽然社会性质完全不同，但人们对经济和其他方面的不满都汇聚成宗教活动。在伊朗，所有的抗议最终汇集成一种宗教形式，推翻了世俗政权；在韩国，对政府的不满导致基督教徒（天主教和新教）数量大涨。在这两个国家，有组织的宗教要么成为政治反对派，要么与政治反对派合并。


  具有讽刺意味的是，一个政府对新闻审查、对其他所有表达言论媒介的控制审查和钳制，促使教会成为表达不同意见的渠道，也使教会的重要性越来越大。但是，教会开放自己的“渠道”、由牧师表达大众的不满时，教会这种媒介会改变信息本身。原本因为饥饿或其他物质缺乏引起的抗争会以宗教形式重新组织和安排。因此，我们能够理解为什么有些运动最初与宗教毫无关系，而最终却变质为宗教圣战。


  在伊朗，霍梅尼将阶级仇恨、民族主义的狂怒和宗教狂热混合在一起，将中东变成了火药桶。霍梅尼不仅把这三种因素叠加成一股狂热，还糅合了第一次浪潮的媒体和第三次浪潮的技术，即毛拉[1]对信徒的面对面劝诫和带有政治信息的录像带。这些录像带被悄悄带进清真寺，一遍又一遍地播放给信徒看，还被复制了无数份。为了抵挡霍梅尼的攻势，伊朗国王使用的是第二次浪潮的媒体——广播和电视。霍梅尼设法控制国家之后，也立即控制了这些处于中央极权下的第二次浪潮的媒介。

  


  [1] 毛拉，是伊斯兰教职称谓。——编者注


  第二十八章 屏幕时代


  20世纪中叶，乔治·奥威尔的《1984》问世了。他在书里严厉指责极权主义，讲述了政府对大众媒体的全面控制。奥威尔创造的“新话”“双重思考”等新词成了人们使用的新语言。


  奥威尔曾准确地预测，未来将出现一种国家既可以用来向观众宣传、同时对观众进行监视的技术。他也提出，人们的隐私将被侵害，但这一警告没有得到大家的重视。尽管如此，奥威尔或当时的任何人都没有预见到，我们这个时代意义最重大的革命：从基于身体（体力）的经济体系转变为依赖于头脑（知识）的经济体系。


  因此，他并没有预料现在的新通信工具扩散得如此令人难以置信。这些技术的数量和种类如此之多、变化如此之快，即使是专家也会困惑。HDTV（高清晰度电视）、ISDN（综合服务数据网络）、VAN（增值网络）、ESS（电子转换系统）、PABX（专用自动小交换机）、CPE（计算机外围设备）、OCC（操作控制中心）和CD–I（紧致磁盘）……一大堆技术缩略语让人们像陷入沥青一样难以自拔。即使看一眼电子产品的广告，也让人头昏脑涨。然而，在这种喧闹之上，未来的第三次浪潮媒体的轮廓清晰起来。


  这种发达经济体的电子基础设施有6个基本原则（前文已经谈到几个了），它们是开启未来的6把钥匙：交互性、移动性、连通性、可转换性、普遍性和全球化。


  把这6个基本原则放在一起，就会发生全方位的变革。它们不仅可以改变我们互相发送信息的方式，还会改变我们的思考方式，如我们如何在这个世界里看待自己、我们与不同政府的关系。当这些特点集中在一起，可以使政府或反对派有效管理思想、影音、数据、信息或知识。


  任人摆布的高尔夫球手


  在洛杉矶圣莫尼卡大道的一栋狭长却低矮的房子里，二十世纪福克斯电影制片公司的前总裁戈登·斯图尔堡（Gordon Stulberg）正在和心理医生伯纳德·卢斯金（Bernard Luskin）谈笑风生。他们共同创办了美国交互媒体公司，并计划向世界推出压缩光盘技术的下一个进展，即具有交互性的CD–I技术。


  美国交互媒体公司计划推出的光盘可以在家庭电视屏幕上播放，用户还能与它进行视觉互动。比如，播放一个叫“互动高尔夫”的光盘时，用户只要遥控器在手，把拇指放在一个小小的“操纵杆”上，就可以开球和另一个玩家开玩。用户可以操纵屏幕上的高尔夫球手、可以选择俱乐部、确定挥杆的力度和弧度，还可以向右或向左改变挥杆方向。屏幕上发生的一切都听从使用人的控制。


  美国交互媒体公司发布的其他交互式光盘包括游戏、《圣经》故事、新型地图、与《时代生活》杂志一起开办的摄影课程、可以带你参观史密森尼博物馆并允许你操纵展品。


  美国交互媒体公司属于荷兰电子巨头菲利普旗下的宝丽金唱片公司，是几家主攻互动视频技术的公司中的一家。其主要业务是将观看电视变成主动性体验，而不是被动地窝在沙发里。与此同时，位于加利福尼亚州北部的交互游戏网络公司也在为达到这个目的而努力。它致力于打造一款设备，让电视观众能够参与《危险边缘》（Jeopardy）和《命运之轮》（Wheel of Fortiune）等智力答题电视游戏节目。玩家只需把他们的答案传到一台中央电脑上，中央电脑就会检查对比所有参与人的得分，选出一个优胜者。


  在交互性方面最大的飞跃是乔治·吉尔德（George Gilder）。他提出所谓“电视计算机”组成的网络。其实，交互式电视机也是个人电脑。吉尔德曾深入研究视频和计算技术前沿，认为继光盘和录像带之后，电视机也会在用户手中活跃起来。他在报告中说：“现在在日本占据绝对优势的‘电视机’和美国握有王牌的‘计算机’之间的界限越来越模糊，每天都在变化。”这两种技术融合后，权力将从过去的广播电视网转移到用户手上，让他们能够“按照自己的意愿重塑影视业”。吉尔德称，这种新的合成物也可能将日本的权力（优势）转移到美国。


  无论这种说法是否实现，技术进步的两股巨流都在推动电视交互技术的广泛传播。


  贪图享乐的奢侈品


  新媒体系统的第二个原则是移动性。飞机机舱里的电话、车载电话和移动电话已经让用户习惯在移动过程中仍然能够与其他人保持沟通。很多这样的装置起初都被认为是贪图享乐的奢侈品，从19世纪最早出现的电话到基于蜂窝状无线电话为主的车载电话，无不如此。而车载电话已经在美国广泛使用。


  随着人们的工作和娱乐趋于动态化，人们对更便宜、更简单、随处可用的通信设备的需求飞速增长。正是这种需求为连环画中迪克·崔西的手表电话的问世打下基础。手机只是一系列移动设备之一。索尼公司还曾提供了一款4.6盎司[1]重、尺寸只有口袋大小的复印机；车载传真机、小型视频设备、笔记本电脑、便携式打印机都在快速发展。移动性是新系统的第二个基本特性。


  下一个基本特征是可转换性，即将信息从一个媒介转到另一个媒介的能力。例如，在语音与文字之间相互转换，而这方面的技术已经取得了进展。能够同时记录下几个高管的口头命令并打印出来的仪器已经逐步变成现实。


  这些工具可以使从办公室的工作、组织到日常生活中识字能力的作用等事情发生变化。但是，与另一种转换相比，它们变得微不足道，那就是自动翻译。我们在第十章提到，法国的公共信息网络终端系统已经可以将商业文件自动转换为另一种语言，至少基本达意。日本也非常重视更加复杂的翻译研究（日本政府认为，日本的语言是经济发展的障碍）。


  新媒体系统基础设施的第四个原则是连通性。这是世界各地计算机和电信用户常用的热词，他们要求自己的设备能够与各种各样的设备相连，无论出自哪个制造商、哪个国家。


  尽管人们曾围绕着标准化问题有过激烈的政治角逐，但是现在都努力推动可连接性的发展。未来，具备移动性、交互性的视频语音电视计算机可以连入一台位于芝加哥的IBM主机、一台在法兰克福的笔记本电脑、一台在硅谷的克雷超级计算机，或者与一个在首尔的家庭主妇的手表电话联网。


  远非怜悯


  普遍性是第五个关键原则，是新媒体系统在全世界有系统地传播，贯穿于社会的每一个经济层面。


  高科技国家的政府面临的是一个潜在的噩梦。因为这个噩梦会使人分化为信息丰富和信息贫乏两类。如果政府不能采取具体行动来避免这种分化，未来势必会遭受政治动荡之苦。尽管如此，这种危险的两极分化还是可以避免的。


  事实上，我们可以想象在新兴社会里获得信息的平等程度很高，但这不是出于富裕的精英层同情施舍，也不是因为他们良好的政治判断力，而是因为普遍性原则的作用。普遍性原则认为，强大的商业和政治刺激将使电子基础设施得到更广泛的使用。


  电话在刚刚问世时被视为奢侈品。“有一天，每个人都有一部电话”的想法有点怪诞、不可理喻。为什么人人都非得有一部电话呢？现在，几乎不分贫富，每个人都有一部电话。这种发展并不是源自利他主义，而是因为接入一个系统的人越多，系统对于用户的价值就越高，商业领域尤其如此。


  邮政服务的早期发展佐证了这一观点。工业经济需要这样一种服务：能够向所有人（而不仅仅是富人）发送账单或广告，或向他们销售报纸和杂志。当传真机开始取代工业时期的邮局时，有类似的压力加速这一新技术扩展。


  1989年，美国有250万台传真机，平均每年产出数十亿页传真文件。使用传真机的人口每年都在翻番，部分原因是早期的用户会力劝朋友、顾客、客户和家人赶快买台传真机，以便他们可以快速把信息传输给他们。传真机越多，这个系统的价值对其中的人来说就越大。因此，富人努力让新系统包括而不是排斥穷人，这显然有利于他们的自身利益。


  传播能力的最广泛扩散是新的财富创造体系的重要组成部分，其发展方向几乎不可避免地走向贝尔所说的“普遍服务”，即普遍性。它与交互性、移动性、可转换性和可连接性同时存在，相互组合。


  最后，新型基础设施将呈全球化规模。随着资本以电子形式跨越国界流动——苏黎世到挪威，挪威到东京，东京到华尔街，都只需要几毫秒就可以完成。同样，信息通过复杂的渠道流动：美国债券利率或日元、欧元的汇率变化瞬间传遍全世界；在洛杉矶发生事件后的第二天早晨，胡志明市的年轻人便会开始讨论。国家的思想边界和金融边界一样具有渗透性。


  上述6个基本原则的结合可以产生出地球的革命性神经系统，它能够以更快的速度传输和处理数量大大增加的数据、信息和知识。对于人类来说，神经系统的适应性、智能化和复杂度都大幅提高，远远超出此前所有的构想。


  电子行动主义


  正在兴起的新媒体系统在形式上必须适应全新财富创造方式的要求，对掌权方形成挑战，产生新的政治手段、利益群体和联盟。18世纪初，人们无法想象工业经济的蔓延会带来怎样的政治变化。同样，今天人们缺少科幻小说风格的推测，几乎不可能预见到新兴媒体系统的政治用途。


  以交互性为例。交互性让电视观众不仅能够观看屏幕，而且能够使用它，那么可能有一天，交互性会改变政治竞选活动和候选人。交互性媒体使更复杂的民意调查成为可能，问题也不再是简单的“是与不是”，而是可以在多个选项之间权衡选择。


  交互性谜题并非只用于民意调查。一个候选人一旦当选，那么他是否愿意从事环保工作呢？如果他愿意的话，类似的候选人又有多少呢？候选人在不同的情况下会怎样应对人质危机、种族骚乱或核灾难？有了交互式视频，未来的选民不再只是被动地观看候选人30秒的宣传广告，从中判断候选人的价值观和判断力，而是可以调到某个节目，或者插入一个U盘直观地演示候选人在自己设定的不同条件下讨论和决策过程。政治纲领可以通过电子表格的形式发布，这样选民可以操作基本预算假设，并提出“如果……会怎样”的问题。


  如果有很多人参加《危险边缘》这类具有吸引力的游戏节目，并通过电脑记录大家的回应，那么就不难想象，类似的技术可以应用到政治投票或集体决策以及新型政治组织方式中。未来学家等人长期以来一直推测、组织大量公民参与政治“游戏”的可能性。康奈尔大学的何塞·比列加斯教授（José Villegas）早在20世纪60年代后期就开发出这种活动的模型，其中包括贫民区的居民和非法居住者能够参政的游戏，为他们提供一种政治教育以及表达抗议的方式。


  当时技术还没有发展到位，随着交互性不断发展，参与政治“游戏”所需要的工具将进入数百万家庭的客厅里。有了这些工具，公民至少在原则上可以组织自己的投票，在各种问题上组建自己的“党派”“游说党”或压力团体。


  当然，人们很容易进行电子破坏活动——不是黑客或犯罪分子的个体行为，而是为了政治抗议或勒索。1990年1月15日下午2点25分，新泽西州贝德明斯特的工程师注意到屏幕上有75个红灯在闪烁，显示美国电话电报公司的长途电话网出问题了。


  “眼看大事不好，然后，噗，就全黑了。”美国电话电报公司的网络运营中心经理威廉·利奇（William Leach）说。这“噗”地一黑，让美国长途电话系统的故障持续了9个小时，估计有6500万个电话因此无法接通。


  后来，调查员得出结论说，这次故障是因为一个计算机程序错误，但不排除其他破坏活动的因素。1月15日那天恰好是庆祝马丁·路德·金诞辰的全国性假期。巧合的是，一些有种族歧视的美国人痛恨金博士，并且对竟然设置一个国家假日来纪念他愤恨不已。美国电话电报公司被“侵入”可能只是一起随机性事件，但是未来，类似的政治抗议和破坏行动并非遥远得难以想象。我们不必深入科幻猜测就可以看到，一些深层的社会紧张已经随着新的经济形式的出现而出现，而这些问题与社会中知识传播的方式相关。


  信息鸿沟


  今天，由于普遍性原则的作用周期还没有结束，高科技国家（尤其是美国）深受信息分配不均之苦，这种“信息鸿沟”就像大峡谷一样深不见底。


  许多高科技国家都有一个看来很棘手的问题，即存在所谓的“底层阶级”。他们的存在既是富裕社会的道德耻辱，也是社会和平的威胁，最终可能会威胁到民主。如果以为所有底层人士都是社会的或失业的“受害者”，那就过于简单。因为其中有许多人，也许是大多数人，都有其他原因。


  一些事实已经越来越清晰。当今的工作需要越来越高的信息技能，有时候虽然有工作机会，但这个底层群体的大多数人都达不到岗位所要求的知识能力。现在雇员需要具备的知识超出了具体任务的工作技能。一个工人要真正具备受雇条件，必须能够理解时间、着装、礼节、金钱、因果关系和语言等方面所隐含的文化。最重要的是，他必须能够获得和交换信息。


  这些广义的文化技能不能单靠教科书或培训课程了解外边的世界如何运作，而是越来越多地来自媒体环境。人们从媒体推断出社会规范和事情如何运作的“事实”。


  因此，媒体的性质、发送的影像、针对的群体以及所接受的各种反馈都与就业和底层阶级问题直接相关。随着新媒体系统的发展，下层阶级和主流社会之间的文化鸿沟实际上更加扩大了。


  杰弗里·莫里茨（Jeffrey Moritz）是美国国家教育电视台的总裁，他们通过卫星每周向大学生播放42个小时的专业节目。美国国家教育电视台自称有70万名年龄在18~34岁之间的学生观众。他们是今天的公民、未来的领袖。他们代表着底层年轻人对应的另一端年轻人。（莫里茨指出，美国今天的大学生可能有两位未来的总统、100多名参议员和数千名企业首席执行官。）


  莫里茨是这样描述他们的：


  今天20岁的大学生是历史上“最见多识广的”……20年前，《芝麻街》（Sesame Street）这个专门的学前婴幼儿教育节目开播时，使用到复杂的电视技术，包括90秒的短片、令人眼花缭乱的视频特效、互动性参与、新的主角、每日收看等。它的观众在长大过程中，会转看《电力公司》（Electric Company）、《闪电侠》（Zoom）、尼克儿童频道和其他节目，每一次转变都代表一个不可阻挡的进步……《芝麻街》吸引的观众重塑了所有的电视节目！


  他提到的电视节目都是通过教育频道或其他频道播放的，而不是通过第二次浪潮中的大型广播电视播放的。


  莫里茨使用“屏幕”这个词语描述这一代被视频包围的人，他们会观看数千小时的电视，从中吸取“视频逻辑”。此外，必须提到的是，他们中的许多人把更多的时间投放在互动视频游戏里。有很多人在电脑上操作，这一点更重要。他们不仅遵循另一套逻辑，而且习惯通过屏幕做事，具有从事互动性服务和产品的潜质。最重要的是，他们习惯选择。


  美国现在面临的底层年轻人与屏幕一代之间的巨大鸿沟已经扩散到欧洲、日本和其他高科技国家。除非采取得力措施，否则这个鸿沟将无法弥补。


  新联盟


  在以知识为基础的经济体系中，最重要的国内政治问题不再是财富的分配（或再分配），而是能够产生财富的信息分配和媒体分配（或再分配）。这是一个革命性的变化，无法在传统的政治蓝图中体现出来。新的财富创造体系将迫使政治家、活动家和政治理论家重新考虑工业经济时代发展出的所有政治思想，不论他们是否依然把自己视为左翼或右翼、激进或保守、女性主义或传统派。这些分类如今已经过时了。


  现在，社会公正和自由越来越依赖于社会如何对待和处理三个问题：教育、信息技术（包括媒体）和言论自由。


  在教育方面，现在人们要求对其进行重新认识。这种认识远远超出了预算问题、班级规模问题、教师薪酬问题以及传统的课程设置等问题。我们的大众教育体系和第二次浪潮中的电视网（或所有工业时期的行业）一样，大部分已经过时了。而且，教育和媒体一样，需要扩展新渠道，大幅提高课程计划的多样性；必须用一个高选择度的体系代替低选择度的体系，这样学校才能让学生在新兴的第三次浪潮社会中体面地生活，贡献于社会发展。


  很少有人探讨过教育与新媒体系统的6个基本原则（交互性、流动性、可转换性、连通性、普遍性和全球化）之间的关联。然而，忽视未来教育体系与未来媒体体系之间的关系，无异于蒙蔽学习者，因为这两个方面都会深刻影响他们并塑造他们。


  重要的是，教育不再仅仅是家长、教师和少数教育改革者需要考虑的问题，还是先进的商业部门需要优先考虑的事项，因为这些部门的领导越来越认识到教育与全球竞争力之间的关联。


  第二个优先考虑事项是实现电脑、信息技术和先进媒体的快速普及。若任何一个国家想在21世纪的经济中顺利“运营”，就必须配备21世纪的电子基础设施，包括计算机、数据通信和其他种类的新媒体。这就要求人们必须熟悉这些基础设施，就像熟知汽车、道路、公路、火车等工业时期的交通基础设施一样。


  当然，并不是每个人都需要成为电信工程师或计算机专家，就像不是每个人都必须当汽车修理工。但是，人们必须像现在使用交通系统一样能够自由地、便利地进入或访问媒体系统（包括计算机系统和电信系统）。因此，对于想要进入先进经济体系的人来说，一个关键目标是，促进和加快普遍性规律发挥作用，即确保所有公民（不管贫富）都能最广泛地使用媒体。


  最后，如果新经济体系的本质是知识，那么言论自由的民主理想是第一政治要务，而不是外交事务。国家（任何一个国家）都想保有权力。不论会付出多大的经济代价，国家都会寻求各种方法，将最新的通信革命用于实现这一目的，而且会对信息流通进行管理。


  在工业革命带来大众媒体的时候，国家发明出新的思想控制形式。同样，国家现在也在寻找新的工具和技术，通过新的电子基础设施对人民看到的影音、思想、符号和意识形态保持一些控制。


  没有一个社会可以容忍完全的信息自由，所有社会生活都有必要保留一些秘密。完全的信息自由意味着完全没有个人隐私。绝对的自由会被居心叵测的人用来火上浇油，造成一些极端危机和“确定的危险”。因此，绝对的言论自由和其他任何事情的绝对化，都是不可能、也是不可取的。


  但是，随着社会朝着超级信息符号经济迈进，允许异议存在和言论自由变得越来越有必要。政府越遏制或封锁数据、信息和知识流通，包括异想天开的想法、创新甚至政治异议，就越会减慢新经济发展的步伐。因为这个全球神经系统广泛延伸的节奏正好与言论自由的发展相一致，从法国大革命和美国独立战争以来的历史，都体现出这种巧合。


  在过去的农业社会，新想法往往会威胁到生存。对于在生存边缘上如履薄冰、勉强维持的人类来说，使用经过几个世纪检验过的方法是最安全的，任何偏离传统的做法都很危险。“思想自由”这个观念更像是来自外星球一样怪异。


  工业革命的兴起形成了一个激进的观念：不被国家或宗教束缚心灵，是“进步”的必要条件。但是，这只适用于一小部分人。革命性的新的财富创造体系正风生水起，它所影响的不是劳动人口中的一小部分，而是一个很大的且不断扩大的人群。他们的生产能力恰恰要依赖自由才能创造出新产品设计、新计算机逻辑、新的科学见解和认识论等各种成果。超级信息符号经济发源于不断受到新观点挑战和激发的文化，包括政治观点。因此，言论自由曾经只是知识分子的主要关注，而现在已成为所有希望促进经济发展的人的共同关注。它和普及教育及新媒体一样，不是政治上的美妙物品，而是经济竞争力的先决条件。


  这一发现为未来独特的政治联盟奠定了基础，这种新联盟将两个团体聚集在一起：从工业革命以来，他们常常互相对立，一方由知识分子、科学家、艺术家和自由主义者组成，另一方包括高级经理、股东和资本家。现在他们都会发现，自己的利益取决于改革教育体系、扩大全民使用电脑和其他新媒体的权限、保护甚至扩大言论自由。


  这个新联盟是21世纪知识和经济进步的最好保障。在马克思看来，自由是对必要性的认可。那些希望在21世纪促进经济发展的人们可能会发现，必要性是自由的母亲——有必要，所以有自由。


  渴望一个新黑暗时期


  目前，我们面临终极的政治权力的转移。我们可以重新设计21世纪的民主体系，或者倒退到一个新的黑暗时期。前者是把国家的权力转移给个人，后者则可能把个人的权力缩小到零。


  在可预见的未来，国家在任何情况下都不会放弃军事权力，而且会继续把财富攫取到自己手中，以加强自己的权力。有可能发生改变的是国家对知识的控制能力。这一点我们已经看到。


  新的经济体系想要欣欣向荣，必须依赖更多的言论自由，统治者与被统治者之间更良好的沟通、决策过程中更广泛的参与。这样才能让政府减少官僚风气、权力更加分散、反应更加快捷。个人可以拥有更大的独立性，权力从国家转移到个人。这并不意味着国家的腐败，而是国家的人性化。


  然而，任何民主团体的新联盟都会面临三股巨大的力量，它们正在一场全球性风潮中快速汇合，如果我们处理不当，它们会把我们卷入一个新的黑暗期。


  宗教的疯狂


  在工业时期尚未来临、西方民主没有诞生之前，也就是“启蒙时代”之前的年代，各个宗教几乎垄断了抽象知识的生产与分配权力。现在，许多力量都想重建那种对思想的垄断性控制。


  今天，世界各地宗教政治再现，虽然看起来似乎与计算机、新经济的兴起没有什么关系，但是其实是相关的。基于知识的财富创造体系（计算机是代表符号）落下了300年工业经济时代的帷幕。在过去的三个世纪以来，工业国家主导了世界。对于工业国家来说，这个时期是各股宗教势力之间、农耕经济时代的权力精英与力争工业“现代化”和大众民主的世俗力量之间的一场思想之战。


  到工业时期中叶，这些世俗力量已经成功征服了宗教组织，削弱了他们对学校、道德和国家本身的控制。20世纪60年代，《时代周刊》在封面提出一个问题“上帝已死？”，天主教会被冒犯，召集了“梵蒂冈第二次会议”，这是它几世纪以来重大事件之一。在工业主义取得最终胜利的西方国家，三大宗教都看到他们的社会、道德和政治权力不断萎缩，越来越小。然而，也正是在这个时候，计算机开始改变创造财富的方式。急剧瓦解以蓝领工人和工厂为基础的技术，开始迅速走出实验室，并得到广泛的应用。


  在出现这一革命性的发展（美国发展最快）的同时，嬉皮士运动出现了。它猛烈抨击工业时期的文化基础，包括世俗主义。嬉皮士披着长发，有很深的科技恐惧症，并广泛关注神秘主义、药品、星相学和不知名的宗教。嬉皮士运动深深憎恨所见到的工业社会现象，要求重新回归带着光环的神秘的过去。他们对土地的崇拜和对老式眼镜、印第安头带的兴趣，表明他们对整个工业时期的排斥以及恢复前工业时期文化的渴求。正是他们播下了这些种子，今天的“新时代”运动得以发展。


  到20世纪七八十年代，工业社会的危机迹象比比皆是：工厂的生态副产品危及人们的生命安全；一些基础工业受高新科技产品和服务的影响开始萎缩；城市系统、医疗系统、教育系统全面陷入危机，企业被迫重组，工会势力没落，社会被道德冲突、毒品、犯罪、家庭破裂等难题撕裂。


  “一战”结束后，中东土耳其的阿塔图尔克、伊朗的巴列维、沙阿等领导人分别执掌政权。他们都矢志将他们的社会“现代化”，建设世俗社会，穆斯林教的毛拉和以宗教煽动动乱的狂热分子都被压制下去。然而，这些世俗政权被视为西方殖民主义，加上剥削与贪污不断出现，激起人们的道德义愤；统治精英不追求广泛分配收入，却用很多时间去格施塔德滑雪，或是到苏黎世和他们的个人理财专家商讨私事。此外，冷战时期，许多工业大国的情报部门有时会发现，这些世俗政府为了自己的利益，为中东的极端分子提供资助。所有这些因素都再次点燃激进主义蛰伏的火苗，最后，神圣又狂热的霍梅尼主义成为标志性激进主义，全面攻击现代社会及其引以为荣的世俗主义。


  如果孕育世俗主义的工业文明本身没有陷入道德及社会危机，这种极端攻击带来的冲击力会更小一些。但偏偏工业文明已经是明日黄花，不再是其他国家争相仿效的典范。事实上，这时的工业国家已经内部撕裂，不再像过去那样所向无敌，绑架、恐怖分子、石油巨头等都可以随意左右它们。所以，随着工业时期的结束，统治工业社会的现世哲学同时受到里里外外、四面八方的夹攻。


  曾经迎来工业时期的启蒙思想正遭受一场遮天蔽日的攻击。当然，所有这些宗教运动都不相同，而且往往相互冲突，有些是极端主义，有些不是。不论是基督教还是“新时代”派、犹太教或伊斯兰教，它们在一件事情上高度一致——仇视世俗主义，而这是大众民主的哲学基石。


  所以，世俗主义在许多国家都在萎缩后退。那么民主的拥护者必须用什么取代它呢？到目前为止，高科技国家的民主还没能革新其已经落伍的大众民主政治体制，在基础的哲学假设上也没有取得突破。


  包容多元化是分众化社会的首要任务，其中包括容忍难容的人和事，直至达到某个临界点。有些宗教是普世的，希望能传播到全世界每一个角落，拯救每一个人。这种宗教可以和民主相容。甚至那些坚持干涉信徒生活的宗教，只要对非信徒不进行干涉，便不与民主产生冲突。


  和民主不相容的，是那些结合了极权主义和普世主义的宗教（以及政治意识形态）。这种运动和民主的所有定义都相冲突。然而，当今世界里，一些快速增长、最强大的宗教运动恰好展现出这种致命的组合。


  生态神学


  现在，世界各地的绿色浪潮也日趋壮大。这场致力于建立健康生态环境的运动身份总要，它是世界上普通人走在时代浪潮的力证。从三英里岛和切尔诺贝利核电站事故，到博帕尔和阿拉斯加石油泄露事件，一连串耸人听闻的灾难将生态推向全球日程的首要任务。显然，未来还会发生更多类似的事件。


  工业社会已经达到它的最高极限，无法再像以前那样继续把毒害废料放在后院，蚕食森林土地，把泡沫塑料垃圾倒进海洋，在臭氧层打出洞来。因此，全球范围的环境保护运动是面对这个地球危机做出的本能生存反应。这个运动中也有少数反对民主的力量，它们主张倒退到黑暗时代，其中有些人已经准备挟持环境运动，用来谋求自己的政治或宗教目标。


  这个问题非常复杂、难以控制，所以绿色运动可能至少分裂成4个派系。第一个派系将继续其合法、非暴力的民主活动模式。在一连串生态危机和悲剧的刺激下，滋生出第二个派系，目前已初具雏形。他们也许会从恶意破坏发展成全面的生态恐怖分子，强制执行他们的要求。


  下一个分裂会加剧环境保护运动内部的意识形态之争。一方阵营主张应该在严格的环境限制之内发展科技和经济。他们不愿意放弃人的想象力和智力，相信人类心智的力量。因此，也相信我们有能力发展出一些利用更少量的资源，排放更少的污染，将所有废物回收成可用资源的技术。他们主张，今天的危机需要对经济与技术的组织方式进行革命性的改变。这个派系以未来为导向，是环境保护主义者的主流派。


  然而，与他们争取环境保护运动意识形态控制权的另一派把自己描述为“激进主义”，他们希望能把社会推回到技术时代之前、禁欲主义大行其道的中世纪。他们是“生态神学家”，其中有些人的观点与宗教极端分子的想法十分吻合。


  生态神学家坚持没有任何技术可以解救人类和地球，所以一定要回到工业化之前的贫困状态。他们认为这种前景不是一种诅咒，而是上天赐予的福气。


  《新观察季刊》（New Perspectives Quarterly）发表过一系列影响很广的文章表达主要论点。这些保守主义思想家认为，生态不是主要问题，宗教才是。他们希望重建一个宗教气息弥漫的世界：在西方，这种世界在中世纪之后就成为绝响，而环境保护运动提供了一个机会。


  这一派人把我们与自然的关系史简化成一个宗教寓言。最初是生态上的“黄金时代”，那时，人类与自然和谐相处，人对自然顶礼膜拜。然后，工业时期到来，人类从“伊甸园”堕落，而“魔鬼”（就是科技）开始管理人间事务。现在，我们必须转向一个可持续发展的、和谐的新“人间天堂”，否则我们将面临“世界末日的善恶大决战”。


  许多“生态神学家”都用这种西方（其实是基督教）的寓言故事诠释事实上复杂得多的人类与自然的关系史，美化了中世纪的农村生活。鲁道夫·巴罗（Rudolf Bahro）是一位绿色发展理论家，他明确提出现在所需要的是“神学，而不是生态学。我们需要诞生一个新的‘黄金时代’，能够培育人类的高贵品质”。


  他引用13世纪德国神秘主义创始人迈斯特·埃克哈特（Meister Eckhart）的话，“住在现在已被破坏的莱茵河流域”，还告诉我们所有生物内部都有“神性”。巴罗在13世纪另一位基督教思想家梅克蒂尔得（Mechtild）的诗句中发现了同样的观点。巴罗引用过她美丽的诗句，大意是所有生命都是“恩典的闪现”。


  另一位理论家——宾夕法尼亚大学的生态经济学家沃尔夫冈·萨克斯（Wolfgang Sachs）对“世界观察研究中心”（一家领先的环境研究中心）的“特别现代的展望”大加挞伐，并驳斥保守派艾默里·洛文斯（Amory Lovins）敦促更高能效的呼吁。因为萨克斯想要的是秉承“以勉强度日为导向的家庭”传统，实施“良好的家务采购和管理开支”。


  伊万·伊里奇（Ivan Illich）是最有想象力的社会评论家之一，也是几本生态理论著作的作者。他很反对“管理上的法西斯主义”、头脑简单、强烈反对机械化和自动化的路德主义。然而，他所倡议的是“不需要发展就能够实现可持续”，简单地说就是停滞。


  对伊里奇而言，贫困是人类应有的状况，应该照单接受。谁需要进步呢？他说，新的财富创造体系向“行将就木的工业主义逻辑里注入了新生命”。他看不到基于知识的新技术系统实际上有许多方面都与工业主义的旧逻辑相矛盾。在伊里奇看来，这个问题最终是神学问题，在最低生活标准被视作正常的时代，“上帝就是连接这个宇宙的模式”，我们应该回到那种状态。中世纪时期，上帝统治着人们的思想，人性与自然就能保持平衡。但在科学革命之后，“人类这个非均衡的代理人”打破了这种平衡。伊里奇认为，“可以通过多重反馈机制来科学地管理一个生态系统”，这个概念是害人的圈套，也是一种妄想。显然，他的意思是，最好回到一个以上帝为中心的清苦世界。


  神学的论调中不仅包括基督教的天谴观。作家琳达·比尔米斯（Linda Bilmes）、马克·拜福德（Mark Byford）指出，绿色主义里的神学派都坚持“消费是有罪的”，环境危害是“对过分消费、浪费、缺乏灵性的惩罚”。他们的观点和我们在布道中听到的一样，隐含的意思是，我们应该“忏悔并弥补我们的错误行径”。有人可能还会加上一句：否则，就只能面临地狱的磨难。


  生态辩论战所提出的各种议题是无法在这里给予解答的。这是一个重大的哲学辩论，和工业时期、启蒙运动的思想家论战一样。然而，有一点很重要，我们要给予关注：生态神学派和激进主义在深深敌视世俗民主制度上，有惊人的一致。它们都强调绝对性，相信需要严格限制个人选择，以使人们拥有道德意识和保护环境的意识。


  事实上，许多环境主义者已经公开表达他们对“绿色霍梅尼”或“生态法西斯分子”的担忧。后者会把自己认定的救赎之道强加于别人。因此，巴罗提示说，在人性陷于深层危机中，总是有大人物站出来发挥作用。危机越深刻，将要出现的人物就越邪恶。我们是否将会有一个“绿色的希特勒”，取决于文化演化的幅度有多大。


  人们认识到伊里奇等思想家的正直和创意（他本人绝非法西斯），也认识到他所追求的绝对、恒定、静态和神圣中隐含着深层的反民主。法国社会学家阿兰·托雷恩（Alain Touraine）对生态神学家持批评态度，警告说：“我们拒绝以拯救臭氧层的名义进行的活动，就会成为绿色运动激进主义的靶子，这是生态神学上的霍梅尼主义。”


  如果这种担忧过于极端，回顾一下20世纪20年代德国的候鸟青年运动能够帮助我们看清事实。今天，绿色运动最有战斗气息的地方正是德国。候鸟青年运动的成员是魏玛共和国时期的嬉皮型绿色分子。他们背着旅行包，挎着吉他，戴着鲜花，在乡间漫游，举办类似伍德斯托克音乐节的节庆。他们强调精神，劝诫人们要回归自然。


  候鸟青年运动的10年后，希特勒开始掌权。他赞赏前工业时期的价值观，把纳粹的乌托邦描述为“铁匠打铁，农夫耕田”。借用伦敦大学学院斯特恩（J.P.Stern）教授的话说，希特勒唤醒了“前工业时期的乡野田园梦”。希特勒的意识形态专家不断地赞颂“有机物”，力劝人们保持身体健康，并利用生物学类比证明种族仇恨是正确的（其实最邪恶）。“几十万名年轻人经历了那场青年运动，”乔治·莫斯（George L.Mosse）在其著作《德意志意识形态的危机》中写道，“其中许多人发现，要适应纳粹的思想主张，并不是多难的事情。”


  人们真能想象有一天一个新的绿党会戴着袖章、系着武装带、穿着长筒军靴，将自己的自然观强加于其他人吗？在正常状况下，当然难以想象。但是，万一情况“不正常”呢？如果一场类似博帕尔事件的生态灾难降临在西雅图、斯图加特或谢菲尔德这样的城市，接着其他地方发生灾难，接着是救灾工作混乱且腐败严重，再加上激进主义高呼这是上帝对“放纵”和不道德而施加的惩罚，后果将会如何？如果这些状况发生在经济大萧条时期呢？如果有一个仪表堂堂、言辞动人的“生态希特勒”站出来，承诺不但要解决迫在眉睫的危机，还要从物质、道德及政治上“净化”整个社会。只要赋予他超越宪法的权力，那会怎样？


  今天，一些生态神学家的论调有一种荒谬的味道，和希特勒及其意识形态专家们一样。纳粹党的宣传人员曾经颂扬中世纪，尤其是神圣罗马帝国统治欧洲的时期，说那时德国社会和文化都达到了“巅峰”。


  一个英国生态学“激进主义分子”写信给《经济学人》杂志说：“我们绿色‘激进主义’的目标是回到一个遥远的过去，那个在罗马帝国衰亡和查理曼帝国兴起之间的欧洲。”在这个被向往的欧洲里，社会的基本单位“是一个个乡间村落，人类与自然和谐共处的唯一途径就是过勉强温饱的生活”。


  但是，这些生态中世纪主义没有告诉我们需要付出多大的政治代价。他们很少指出在他们认为值得效仿的田园村落里，毫无民主可言。因为村落被最冷血无情的家族、控制思想的宗教、无知的封建以及暴力所统治。这就是纳粹党美化的“社会文化”，而罗马帝国衰亡到查理曼帝国兴起这段时间，正是我们所知道的“黑暗时代”。


  这些生态神学家本身也许不值考虑，毕竟他们只是环境保护运动中位于遥远边缘的少数派。但如果把他们看作个别或微不足为道的现象，又大错特错。宗教复活与环保运动都会滋生出想迫切抛弃民主的极端分子。在极端情况下，这两种势力可能会融合，用上帝和绿色的名义对个人行为和政治行为施加新的限制，一起推动权力模式向过去倒退。


  新排外主义


  黑暗时代的村落有另一个特点：极其排外，憎恨外人，甚至对最紧邻的村落也心怀憎恶。工业时期到来后，个人及大众的效忠对象逐渐从村落转向国家，但排外情绪、沙文主义，敌视外人、陌生人、外国人等仍然是国家用来维持权力的工具。


  我们正转向基于知识的经济体系，与它将要取代的工业经济体系相比，国家之间的相互依存将增强。这不可避免地会限制国家采取独立行动，反过来导致从商业到文化的所有事情中都表现出排外情绪。


  今天，欧洲各国政府都在做准备工作，以应对欧洲一体化所带来的文化冲击（主要是电视与电影），尤其令他们不安的是由外国人包装的新闻。法国《世界报》（Le Monde）指责欧共体电视无国界计划“有加速盎格鲁－撒克逊（指美国）制作人与发行人植入欧洲的风险，这些人在建设欧洲电视网中，已经处于决定性的领先地位”。


  然而，这还只是未来序曲的前奏，卫星技术和其他新媒体工具正打开各国文化的边界。卫星专家丹·高登（Dan Goldin）认为，现在售价较低的家用卫星接收器很可能有一天价格会降到现在的几分之一。到了那时，全球亿万人都能够收看其他国家的电视频道，如巴西的综艺节目、尼日利亚的新闻、韩国的连续剧以及利比亚的宣传节目。然而，这种平行传播直接威胁到各国政府希望保留的民族认同。


  一旦大规模移民加深了自己文化根底将被破坏的恐惧，认同这个问题会引发激烈的争议。推动欧洲一体化的人力促开放资金、文化与人员的“国界”，谋求用民族主义取代传统的国家或民族主义情结。但是，正因为新经济更加融入全球，在出口商品、服务的同时，也输出了失业、污染和文化。所以我们发现，高科技国家的抵触情绪越来越大，民族主义再次抬头。


  法国的勒佩主义运动宣传恶毒的反阿拉伯思想，其领导人是一名退伍军人。他把纳粹时期的毒气室称为“一个微小的问题”，鼓动人们本能的排外情绪。他的党派在欧洲议会拥有10个席位。


  约瑟夫·约菲（Josef Joffe）是一位很受推崇的德国分析家，他为《华尔街日报》撰文时写道，共和党创始人苏兹“已经呼吁为对抗世界其他各国而战，因为它们只想到通过重提旧事来压制德国”。这里的旧事是指全世界不肯让德国人忘记希特勒的暴行。


  然而，欧洲并不是唯一重现强烈民族主义和排外主义的地方。在美国，民族主义的反弹同样愈演愈烈。人们担心美国的经济力量与军事力量都在下降，再加上不断被人告知他们太帝国主义、物质主义、暴力、没有文化等。即使平时不关心政治的美国人，也会在民族主义的煽动下产生反应。美国的反移民情绪日渐高涨，一些极端分子推波助澜，声称涌入的墨西哥移民破坏了美国的环境。然而，这种卷土重来的本土保护主义不过是民族主义的一面新旗帜。


  1990年，美国最高法院裁定：焚烧国旗是政治言论自由的一种形式，受美国《人权法案》的保障，引发了美国公民强烈的情绪爆发。愤怒的人们打爆了电台连线节目的热线。白宫立即提议修改宪法，禁止焚烧国旗行为。


  与此同时，日本也蔓延着极端民族主义。卷土重来的民族主义分子要求修改宪法，允许建立更有进攻力量的军队。他们说，“二战”期间，日本“没有做任何值得羞愧的事”——这让中国以及其他被日本入侵过的邻国很愤怒。长崎前知事长本岛（Hitoshi Motoshima）提出裕仁天皇应为“二战”分担责任，成为一起未遂暗杀的对象。此前，日本的《朝日新闻》（Asahi Shinbun）有一名记者被暗杀，估计也是民族主义分子所为，因为《朝日新闻》曾警告说，这种暴力“会走向法西斯”。激进分子还宣称，日本有不同于甚至高于其他任何国家的“国魂”和语言。这种独特的优越感源自对“大和主义”的崇拜，而这一主义正被用来弥补“二战”后日本西方化所导致的民族认同失落感。


  “二战”之后，日本一直被美国居高临下地对待，而且听够了其他国家抨击其经济政策。一些日本人开始愿意听从民族主义的煽动。这种糅杂着爱国和傲慢的情绪来自日本在世界舞台上非同一般的财力和快速增长的军事实力，也与日本社会最反对民主制度的力量有关。


  在未来具有决定性的几十年里，避免使用“国家/民族”这个概念是全世界最重要、最牵涉感情的任务之一，还需要维持国家对某些职能的控制，不能任凭它们地域化或全球化。盲目的部落主义和民族主义既危险，也是一种倒退。一旦这些主义与种族观念、“君权神授”这种优越的论调相融合，会引起混乱。


  我们已经看到种族主义明确地与激进主义、生态中世纪主义相关联——这三股势力共同出现在一个“黑暗时代”。这种力量的融合极其危险，不论它们身在何处，都可能引爆所在的民主体系。在最恶劣的情况下，国家被种族主义或部落主义、生态法西斯主义、神学力量所控制，这是全面彻底破坏人权、宗教自由和财产私有制的最高秘诀。


  我们似乎难以想象会出现这样的国家，也许除非发生某种大危机或悲剧，如生态灾难与大规模经济危机、恐怖袭击或战争同时发生、相互叠加。然而，我们不必设想让人胆战心惊的、最恶劣的场景。这些运动不论单独发生或融合在一起，都不一定能够达到其掌握国家控制权或摧毁民主制的目的。被极端分子控制或深刻影响的政府把特定的宗教、生态学或民族主义置于民主观之上，势必不会长期保持民主制。


  今天，先进的财富创造体系在全球日益普及，为民主制度拓展了许多空间，有史以来第一次使言论自由不仅是政治善行，也是经济发展的必需。但是，随着老旧的工业社会进入最后的混乱阶段，一些对抗性力量产生，足以同时摧毁民主制度和经济发展。


  要想拯救它们，政治制度必须跃升到一个新阶段，和经济本身要向前发展一样。而能否成功应对这次巨大的挑战将决定最后权力转变的方向：是保障还是奴役个人。


  在未来的权力转移时代，主要的意识形态之争是21世纪的民主与11世纪的黑暗之间的斗争。

  


  [1] 1盎司≈29.27毫升。——编者注


  第六部分

  全球性权力的转移


  第二十九章 席卷全球的K因子


  20世纪90年代初，曾经庞大的苏联阵营解体了，随后发生了和平时期罕见的权力的转移。莫斯科控制近半个世纪之久的大权突然转移到华沙、布拉格、布达佩斯、布加勒斯特和柏林。短短几个月，“东方”阵营瓦解了。


  第二种权力的转移是随着所谓“南方国家集团”的分裂应运而生的。从1955年印尼万隆会议以来，尽管欠发达国家一直努力联合，但它们一直没能真正形成与工业国相匹敌的联合阵线。20世纪70年代，联合国讨论“南方国家集团”的共同需求，推出各种“南南”之间的技术交流和其他形式的合作，努力修改南北之间的贸易条件。权力的确开始转移，却不是“南南联合”发言人所期望的方式。


  事态的发展并没有把南方国家联合到一起，相反，它们分成一些需求和利益极不相同或者性质各异的集团。第一个集团是由一些极其贫穷、落后的国家组成，它们的经济还属于第一次浪潮时代，农民仍然是劳动人口中最大的组成部分。还有一个集团是由巴西、印度、中国等国家组成。它们实际上都是重要的第二次浪潮或工业化的国家，同时也有挣扎求生的农业人口。第三个集团有新加坡、韩国及中国台湾这些国家或地区，它们基本上已经完成了工业化，正快速进入第三次浪潮的高科技经济。如果说“东部”阵营的权力已经分裂，那么“南部”集团同样如此。


  第三种权力的转移是日本与欧洲的崛起，并成为美国的对手，三方竞相争夺21世纪的主导权。“西方”世界也在分裂。


  许多政治家、外交家和新闻媒体仍然把这三种权力的转移视为不相关的独立现象，但它们之间有深层的关联。由第二次浪潮的工业国家主导的全球结构像水晶球一样，已经在铁锤的重击下碎裂。


  这些历史性的发展由许多因素造成。任何单方面的解释都很难自圆其说。想把历史简化成单一力量或因素，势必会忽略其中的复杂性、偶然性、个体作用以及许多其他因素。同样，如果把历史看成一连串毫无关联的偶然事件，这种推论未免过于简单。


  如果不再把各种重大的权力转移视为孤立事件，并确定贯穿其中的共同作用力，我们才有可能一睹未来的全球的权力模式。事实上，我们发现所有这三种划时代的权力的转移都和工业社会的没落、新知识经济的崛起密切相关。


  金字塔与月球探测器


  “二战”之后，科技发展突飞猛进，这里无须详细阐述。即使没有其他发明和发展，仅仅发明计算机、发现DNA（脱氧核糖核酸）这两项就可以让这段时期成为科学史上最具革命性的阶段。然而，实际发生的变化远超这一切。


  在这段时期，我们不仅改进了技术，而且在更深层次上开始实际操作。人类目前已经能够制造出难以置信的超薄型材料。用《科学》杂志的话来说，“其中的电子可以有效地只在二维中运动”。不久之后，许多原子层面的东西可以组合到一起。这些发展无法用“进步”来描述，因为它们是颠覆。


  1989年，美国国家工程院列出了过去25年间他们认为最重要的十大工程成就，“阿波罗”号登月名列榜首，它的历史作用可与埃及金字塔相媲美。紧随其后的是卫星、微处理器、激光、喷气式飞机、遗传工程产品及其他突破性发展。20世纪50年代初，新的财富创造体系开始在美国萌芽。此后，人类史无前例地打开了通往其他星球的道路，确定了生命的神秘程序，并发明出和书写同等重要的智慧工具。这些令人惊叹的成就都发生在仅仅一代人的时间里。


  不只是科学或技术知识已经取得惊人的进展，从组织理论到音乐、从生态系统研究到了解大脑、从语言学到学习理论，从非均衡状态到混乱的扩散结构研究，所有知识基础都在发生革命性的变化，神经网络及人工智能等领域的研究人员也在提供关于知识本身的新知识。


  这些转折性进展看上去与这个世界的外交、政治毫不相干，却毫无疑问地与当今的地缘政治有密不可分的关系。Knowledge（知识）的第一个字母是K，所以知识对当今全球权力争斗的影响被称为“K因子”。


  “拾用旧货”的经济学


  我们先看看K因子对苏联的权力的影响。在前几章曾提到，权力的三大来源分别是武力、金钱和知识。今天，历史性权力的转移已经使暴力和金钱这两个来源越来越依赖第三个来源——知识。在美国、欧洲和日本，基于知识的技术广泛传播，思想观念自由地流通，因此这些国家和地区能够在经济上遥遥领先于其他国家。同样的技术也使军事力量实现了飞跃。


  今天的战斗机相当于一台装有双翼的计算机，其能力几乎完全依靠储存在导航和武器系统以及飞行员大脑里的知识。1982年，苏联的军事规划者受到一连串打击：叙利亚驾驶的80架苏联制造的米格战斗机被以色列空军全部摧毁（以色列毫发无损），而且苏联制造的坦克碰上以色列的武器时，也表现不佳。


  苏联纵然拥有出色的军事科学家和足以毁灭整个地球的核武器，却在发展高科技常规武器和战略防御系统的竞赛中步履维艰。以信息技术为基础的常规武器（事实上已经完全不常规了）日益精密、复杂，从而对苏联在东欧的地面军事优势产生了威胁。同时，以知识高度密集的美国战略防御计划使得苏联的远程导弹毫无价值。因此，苏联面临地面和空中的双重威胁。


  面对这些令人清醒的事实，加上自身经济衰退，苏联很理性地得出结论：它已经无力投入武力保护东欧盟国。因此，出于经济和军事的双重考虑，苏联必须减少作为老大的承诺和义务。最终影响苏联的不是武器或经济，而是K因子，也就是今天军事实力和经济实力都越来越依赖的新知识。


  同样，K因子能够帮助我们理解为什么发展中国家会分成三个不同的集团。举例来说，一旦最先进的经济体开始转向计算机和信息技术，生产附加值更高的产品，他们就会把基于体力、信息不太密集的旧式业务移转到韩国、新加坡、泰国或其他地区。换句话说，当欧洲、日本和美国转向第三次浪潮的财富创造方式时，他们就把过去第二次浪潮的任务转移到下一个梯队的国家和地区，这个梯队的国家工业化得以加速，领先于其他发展中国家。


  接着，许多这样的“新工业化经济体”又竞相把第二次浪潮丢给其他更不富裕、经济更落后的国家，同时把污染等危害也扔出去，自己则努力转向知识更加密集的生产方式。这种不同的经济发展速度造成发展中国家的分化。


  欧洲、日本和美国这些资本主义国家之间也在相互竞争。美国的战后政策极为成功，帮助欧洲和日本重建经济体系、重整支离破碎的产业结构，给欧洲和日本带来重新开始和用崭新技术取代战前老旧机械设备的机会。而美国，由于工厂没有被炸成废墟，还需要继续利用昔日的工业基础。


  在多重因素作用下，日本实现了跨越式的发展，包括他们未来导向的文化、越南战争带来的区域经济刺激作用以及战后一代惊人的苦干精神和创新力量。日本一直着力于21世纪，他们的文化总是强调教育、企业智能、总体知识的重要性。日本人以一种不可比拟的热情抓住了计算机以及计算机衍生出的电子信息科技。从旧的财富创造体系转向新的体系时，日本所取得的经济成果令人咋舌，这也让日本无可避免地成为美国的竞争对手。悠闲多年的欧洲深受震慑，开始推动欧洲经济与政治一体化。


  在后面章节，我们会再次回顾这些发展，但必须要认清一点：以知识为基础的新的财富创造体系是每一次重大的历史性权力转移的根本原因。这种权力的转移正在重塑世界。


  第三十章 迅速型经济与缓慢型经济


  当今，世界上权力不平衡最明显的表现之一，是富国和穷国之间权力分配不均，这种权力的分配不均影响了数十亿人的生活。随着新的财富创造体系扩展，权力的分配也将很快发生转变。


  “二战”结束以来，世界分裂成资本主义国家和社会主义国家、发达国家（北部）和发展中国家（南部）。如今，这些旧时的划分方式已逐渐失去意义，出现了新的划分法。从现在开始，这个世界将分成迅速型和缓慢型两种，即快与慢。


  快慢不是一个简单的比喻，而是指整个经济系统运行的速度。原始生物的神经系统反应缓慢，人类神经系统更加进化，处理信号的速度更快。原始经济与先进经济之间也存在这种差异。从历史上看，权力已经从缓慢的一端转移到迅速的一端——物种或国家都是如此。


  在迅速型经济中，先进技术加快了生产节奏。这是最表面的节奏，取决于交易速度、决策（特别是投资决策）所需的时间、实验室推出新点子的速度、新点子投入市场的速度、资本流动的速度以及最重要的数据、信息和知识在经济系统内的搏动速度。反应迅速的经济体要比反应缓慢的经济体更快产生财富和权力。


  相比之下，在农耕社会，经济运行过程非常缓慢，传统、礼仪和愚昧无知限制了社会可以接受的选择。通信条件很原始，交通运输条件有限。在市场体系作为选择投资的工具产生之前，一切有关生产技术的决定都是根据传统做出的。经济学家唐·拉沃伊（Don Lavoie）说，传统依赖于“规则或禁忌，保护那些在缓慢的生物和文化进化过程中被证实可行的生产技术”。


  在农业社会，大多数人都处于勉强生存的边缘这一背景下，任何实验都是危险的，创新受到抑制，财富创造方式的进步极其缓慢，几乎几辈子都察觉不到，而一次创新之后便会有几个世纪的停滞。


  工业革命的历史巨变加快了经济新陈代谢的速度，公路交通和通信得到改善，企业家为了利润积极寻求创新。替代蛮力的技术被运用到生产之中。社会具有更多的盈余，从而降低了实验的社会风险。拉沃伊指出：“工业时期，技术实验的成本降低了很多，能够以快得多的速度改变生产方式。”然而，这一切都只是为今天超级迅速的符号经济做准备。


  万宝路香烟包装上的条形码、联邦快递卡车里的电脑、超市收银台上的扫描仪、银行的自动取款机、遍布全球的外部智能数据网、可远程操作的机器人、资本信息化，这一切还只是建设21世纪经济的最初步骤。


  整个创造财富系统的监督与系统活动实现同步化。这些内置在智能技术里的传感器、商店里的光学扫描器以及卡车、飞机和船舶的发射器将提供源源不断的反馈，信号发送到卫星，企业经理能够随时跟踪每辆交通工具不断变化的位置。这些信息能够与各种投票结果、来自其他千万种来源的信息相结合。


  所谓加速效应，即让节省下来的每个单位时间都比它前一个单位时间具有更高的价值，从而造成一个良性反馈环，这样反过来又会增加加速效应。这一循环的后果不是演进性的，而是革命性的，因为实时工作、管理和财务迥异于今天最先进的方法。时间本身已经成为越来越关键的生产因素，因此知识被用来缩短时间间隔。


  高科技国家经济神经反应加快会对低科技或无科技的国家经济体产生一些仍未被重视的影响和后果。因为时间越有价值，传统生产要素（如原材料和劳动）的价值就越低。而低科技或无科技国家恰恰依靠出售这些传统生产要素。


  我们稍后就将看到，加速效应将改变当前的所有经济发展战略。


  重返家园


  新的财富创造体系包括不断扩张的全球市场、银行、生产中心和实验室在内的、日益扩大的全球网络。它们能够即时沟通，不断交换大量且不断增加的数据、信息和知识。这就是未来的迅速型经济。这种不断加速、动力十足的新财富机器正是经济进步的源泉，也是巨大权力的来源。要想与它脱离，无异于被未来抛弃。然而，那正是当今许多发展中国家所面临的命运。


  随着世界主要的生产财富体系加快速度，那些希望出口产品的国家不得不跟上买方的速度。这意味着缓慢型经济体不得不加快它们的神经反应速度，否则会失去合同和投资，或者完全被这场速度的比赛淘汰。


  有关这方面的早期迹象已经灼灼可见。


  20世纪80年代，美国每年在服装上的花费达到1250亿美元，其中一半出自分布在世界各地的廉价劳工工厂。未来，大部分这种工作都会回到美国，而原因正是速度。当然，企业在做海外投资或采购的决定时，税收、关税、汇率等仍然是影响因素，但从长远来看，更为根本的影响因素是成本结构的变化。这些变化是向新的财富创造体系过渡的一部分，正在将曾经离开美国、日本和欧洲各国的生产工厂和合同转回国内。


  不久前，电子产品的主要制造商和零售商坦迪公司将其彩色计算机系列产品的生产任务从韩国搬回得克萨斯州。虽然亚洲的工厂已经实现了自动化，但是得克萨斯的工厂能够以“绝对连续”的流程运行，同时还拥有更先进的测试设备。坦迪公司在弗吉尼亚州建造了一家无人自动化工厂，每天可以生产5000个音箱，供应给日本的制造商。此前，这些产品由位于加勒比地区的工厂生产，那里的劳工成本更低。


  当然，计算机行业节奏极快，即使在节奏稍慢一些的行业，也出现了同样的趋势。例如，美国最大的衬衫制造商之一箭牌公司在连续15年从国外厂家订货之后，最近将20%的生产转回美国本土。美国百货公司的采购商弗雷德里克·阿特金斯公司在三年内将国内采购占比从5%提高到40%。


  这些转变至少部分可以归因于时间在经济中日益重要的作用。《福布斯》杂志报道说：“新技术为国内服装制造商提供了高于亚洲竞争对手的重大优势，因为时尚趋势反复无常，时尚风格往往每年变化6次，所以零售商希望能够保持低库存。因此，需要服装制造商反应快，快速交付小批量制作各种款式、尺寸和颜色的产品，而在地球另一端的亚洲供应商通常需要至少提前三个月订货。”


  相比之下，意大利的贝纳通集团能够对旺季的新增订单在两周到三周内供货；位于达拉斯的海格服装公司有自己的网络后，现在每隔三天就可以将其2500名客户的柜台货物更换一次，而过去则需要7周时间。


  我们还可以把这两个例子与中国的一些企业相比。1988年，中国经历了历史上最严重的钢铁供应不足。然而，在制造商迫切需要钢铁供应时，全国40%的年产量却锁在仓储和运输总公司的仓库里。为什么？这家运输企业提供的解释会令所有迅速型经济体的人们难以置信：它一年只运两次货。


  目前，在迅速型经济体和缓慢型经济之间已矗立起一座高墙，而且它的高度正与日俱增。这座文化和技术的高墙的存在可以部分说明，为什么迅速型和缓慢型国家合资经营项目的失败率很高。


  如果一个慢节奏国家的供应商不能按照承诺的期限交付产品，许多交易就无法达成。快慢两个世界的经济生活节奏截然不同，会产生跨文化的误解和矛盾。慢节奏国家的官员通常不能理解时间对于快节奏国家的合作伙伴有多重要或者为什么这么重要，对方对速度的要求好像不合情理、太过傲慢。然而，对于快节奏的合作伙伴来说，时间是最重要的因素，延迟交货几乎和拒绝交付一样糟糕。


  不可靠的、没完没了的谈判、不能充分跟踪和检测、延迟回应即时信息的需求，慢节奏经济体的这些劣势进一步削弱了他们在体力劳动领域工资更低的竞争优势。由延误、滞后、不合常规、官僚化的拖延搪塞和决策缓慢所造成的费用也在不断增加，而且还常常需要腐败性支出来加快事情的进展。


  在发达经济体中，决策速度正在成为一个关键的考虑因素。一些高管将“待决定事宜”视为一项重大成本，类似于“未完成工作”。他们正尝试使用“平行处理”的方法取代顺序决策的方法，打破官僚体系的限制。他们常常说到“上市速度”“快速反应”“快速循环时间”“基于时间的竞争”等词语。


  “及时交付”这样的系统对计时精确度的要求更高，意味着卖方必须达到比过去更严格、限制更多的进度要求，因此更容易出差错。反过来，随着买家需要海外更频繁、更及时的交货，慢节奏的供应商迫使自己承担维持更大库存或者缓冲库存的费用，而所存储的部件很有可能很快过时或销不出去。


  总之，新经济的要求已经很明确：发展中国家的供应商必须提升他们的技术，达到世界的速度标准，否则会被残酷地隔绝在全球市场之外，成为加速效应的受害者。


  战略位置


  世界上最贫穷的国家也许会脱离蓬勃发展的全球经济而处于停滞状态，这种可能性由于存在三种强大的因素而增加。这些因素使许多贫穷的国家更可能被隔绝在动力十足的全球经济之外，变得停滞不前。


  考量欠发达国家是否具有经济能力的一个方法是要回答：它们有什么可以卖给这个世界的其他国家？在这种可售品中，第一个是只有一些国家在特定时机才能够提供的稀缺资源：战略位置。


  经济学家通常不把军事战略位置视作可销售的资源，但对许多欠发达国家来说，这正是它们的优势。追逐军事和政治权力的国家往往愿意出价购买这种战略位置。古巴等许多欠发达国家已经向其他国家出售、出租或出借其位置、设施，服务于对方的军事、政治和情报用途。古巴曾经为苏联在距离美国海岸90英里的地方提供立足点，不仅提高了自己在整个中美洲的政治影响力，还获得莫斯科每年给予的50亿美元的补贴。


  在冷战时期，即便是最贫穷的国家，如果它正好处于一个具有战略性的位置，也能把自己的这一资源卖给出价最高的国家。埃及等国家甚至把它们的资源先卖给一个超级大国，然后再卖给另一个超级大国。


  后来，美苏关系的缓和对世界来说是个好消息，但对菲律宾、越南、古巴和尼加拉瓜等国家来说是一个坏消息，因为它们都曾经成功兜售其战略位置的使用权，而美苏这两个大客户不会再相互竞标了。随着后勤能力增强、飞机航程和导弹射程拉长、潜艇数量猛增、军用飞机运行速度更快，超级大国对海外基地、维修设施和补给预置的需求也下降。


  因此，欠发达国家必须看到这种战略地产的卖方市场即将告终，除非获得其他国际支持，否则，一直享有高达数十亿美元“外援”和“军事援助”资金的一些欠发达国家将面临资金断供的困境。


  美苏关系的缓和是苏联对高科技国家新的财富创造体系的回应，而战略地理位置市场崩溃是这一体系的间接结果。


  即使未来的大国（不管是哪个国家）仍然需要在外国合适的地方设立基地，建立卫星监听站，建造机场和潜艇设施，这种“租赁”期限也将缩短。如今，变革不断加快，使得所有联盟关系都更加脆弱和短暂，大国也不会长期投资于固定的地点。


  战争、威胁、叛乱会在意想不到的地方出现，因此大国将更加着力于军队的机动性、快速部署部队、规划海军力量和空中作战，而不是集中在固定设施。所有这一切将进一步降低那些有战略位置出让或出租的国家的交涉能力。


  不但如此，随着日本在太平洋地区的军事力量上升，这很可能会导致菲律宾和其他东南亚国家欢迎美国或其他国家的部队进入，以制衡日本的威胁。再向深处想，这意味着它们甚至愿意支付保护费用，而不是为此收费。


  总之，冷战结束后发生了更复杂的权力转移，欠发达国家曾经拥有的战略位置卖方市场已是昨日黄花，风光不再。


  原材料之外


  以出口铜或铝土等大宗原材料作为经济发展计划基础的国家将面临第二个因素的打击。在这些国家，权力的转移也近在眼前。大批量生产所需要的原材料品种并不多，但每种用量都很大。与之对比，日渐普及的小批量生产需要更多不同种类的原材料，但数量要小得多。


  此外，新的全球生产系统的新陈代谢速度更快，意味着今天的关键性资源到明天可能没有任何价值。同样，所有矿井、铁路专线、港口设施以及用来运输它们的设施也将如此。相反，今天无用的垃圾可能突然在未来某个时候具有巨大价值。


  石油原本毫无用处，是新技术（特别是内燃机）的出现才让它变成最重要的资源；钛原本是一种基本无用的白色粉末，直到用于飞机和潜艇生产才显露其价值。那时，推出新技术的速度很慢，如今已截然不同。


  超导体能够降低传输损耗，减少对能源的需求，同时需要新的原材料；汽车的新型防污染装置可能不再依赖铂；制造药品可能需要今天还不知道或不重视的有机物质。这些都可能让现在的贫困国家变成举足轻重的供应商，同时减少今天的大宗原料出口国的出口数量。


  欧盟科学和技术委员会主席翁贝托·科隆博（Umberto Colombo）说：“在当今这个发达、富裕的社会，每一次人均收入增长都与原材料和能源消耗增长幅度的降低联系在一起。”科隆博还援引国际货币基金组织数据：“日本在1984年生产与1973年同等数量的工业产品，前者消耗的原材料只相当于后者的60%。”不断发展的知识可以让我们事半功倍。在这个过程中，大宗原材料生产商曾经掌控的权力被转移出去。


  除此之外，快速传播的科学知识提高了创造进口资源替代品的能力。事实上，发达经济体可能很快不需要任何特别的原材料就能够造出“纳米复合材料”等新型定制材料。高技术国家越是在微观控制处理技术方面变得聪明，对从国外大宗进口原料的依赖性就越低。


  新型财富体系变化无常，发展极其迅速，不会受制于一些“关键”材料。因此，权力将从大宗原料出产商转移到控制少量但在短期内属于关键材料的人，接着转向控制创造全新资源所必需知识的方面。


  昂贵的“廉价”劳动力


  上述一切也许已经糟糕透顶，但对欠发达国家而言，第三个打击更加猛烈，而且将改变它们之间的权力关系。


  从烟雾弥漫的工业时期以来，资本主义制造商一直追求廉价劳动力这一黄金妙方。“二战”后，寻找外国廉价劳动力成为一种时尚，许多发展中国家把它们整个经济的未来押注在低价销售劳动力上，希望借此实现现代化。东亚的一些国家甚至赢了这场赌博，主要得益于良好的职业精神、文化，还包括朝鲜战争和越南战争。这两场战争使得东亚地区得到数十亿美元的资金注入，有些日本人称之为“神风”。


  韩国、新加坡等东亚国家和地区的成功让大家都相信，发展之路应该从出口农产品或原材料转向出口廉价劳动力生产的产品。然而，从长远来看，事实远非如此。


  毫无疑问，廉价劳动力这一策略仍然在世界各地使用。原因很简单，随着创造财富的新系统的出现和发展，曾经的廉价劳动力越来越昂贵。


  随着新的财富创造体系扩张，劳动力成本在总生产成本中所占的比例越来越小。在当今一些行业中，劳动力成本仅占总生产成本的10%。如果节约1%，只相当于节约了0.1%的生产成本。


  相比之下，采用更好的技术、更快更好的信息流动、更少的库存、更精简的组织能够产生的节余远远超过从每小时劳动力成本中挤出的数字。这就是在日本或美国运营的先进工厂可能会实现更大利润的原因。因为他们的员工数量更少，薪酬更高，受教育程度更高，完全不同于落后工厂完全依靠大量受教育程度和薪酬都很低的工人。用翁贝托·科隆博的话来说，廉价劳动力“已经不足以成为发展中国家的市场优势”。


  超高速


  因此，即将出现的危险是迅速型经济与缓慢型经济之间脱节，引发南部国家巨大的权力转移，将对全世界造成很大的冲击。新的财富创造体系可能为当前部分贫穷人口带来了更美好的前景。但是，如果欠发达国家的领导人不能提前预见这些变革，就是宣判自己的人民服长期苦刑，也是承认他们自己无能。


  当中国制造商苦苦等待钢铁原料、世界各地传统经济体慢慢爬行时，美国、日本、欧洲正奋力推进建造超音速喷气机的计划。这种飞机能够运输250吨人和5马赫货物，意味着纽约、悉尼、伦敦和洛杉矶等城市到东京的飞行时间缩短到两个半小时。


  德山次郎（Jiro Tokuyama）曾领导大名鼎鼎的日本野村综合研究所，后来在三井研究所担任高级顾问。他带领一个由太平洋经济合作会议赞助、15个国家参加的3T研究项目。3T研究项目是指电信、交通、旅游（这三个英语单词都以T开头，所以称为3T），重点关注这三个关键因素如何进一步加快亚太地区经济发展。


  德山次郎曾说，太平洋地区的航空客运量在20世纪末可能会达到1.34亿，并用日本航空宇宙工业会的资料补充：预计必须建造500—1000架超音速喷气机，其中许多将沿太平洋航线飞行，进一步加快该地区的经济发展和通信速度。在一份为这项3T研究项目准备的论文中，德山次郎详细阐明了这一发展所带来的商业、社会和政治影响。


  他还介绍了日本的一家建筑企业——大成公司关于建造一个5000米长的人造岛作为“增值机场”的建议。这个机场可以为超音速飞机提供起停，设有国际会议中心、商店以及其他设施，有高速线性列车连接到人口稠密区。


  无独有偶，得克萨斯州的亿万富豪罗斯·佩罗（H.Ross Perot）建造了一个周边有先进制造工厂环绕的机场。他的设想是，飞机在此起降，运来部件，然后在机场四周的工厂用一夜时间完成处理或装配，第二天早上就搭乘喷气式飞机运到世界各地。


  在电信方面，发达国家早已投入数十亿美元，建设超快速经济运行所必需的电子基础设施。外部智能网络发展迅速，把美国各地的超级计算机与数千个实验室和研究小组连接起来。新网络的倡导者认为，现有的网络已经阻塞和超载，新网络很有必要，政府应该给予支持，因为它将有助于美国继续领先于欧洲和日本。


  然而，这还只是更广泛需求中的一个特别情况。软件巨头莲花公司的创始人之一米奇·卡波尔（Mitch Kapor）说：“我们需要建设一个全国性的信息基础设施，就像20世纪五六十年代建造国家高速公路。”这个比喻非常合适，因为今天计算机化的电信基础设施与工业革命开始时的铁路或道路网极为相似。因此，经济的电子神经系统正在形成——没有它，任何国家都注定会落后，无论它是多么强大的工业体。


  电子鸿沟和活力十足的少数民族


  欠发达国家和其他国家一样，权力来自暴力、金钱和知识，或者说是现在的计算机。如果我们不希望整个世界陷入无政府状态，几十亿人口陷于贫困，不稳定的人领导着不稳定的政府，把手指随意地放在导弹发射器、化学或细菌武器的触发器上，那么我们就需要有全球性的策略，阻止快慢经济体的分离。


  美国学术专家对20世纪90年代的情报需求进行了一项研究并警告说，在最近几年内，欠发达国家将会获得先进的新型武器——它们已经很强大的军火库里将再添威猛的火力。为什么呢？欠发达国家经济实力下降时，政府面临政治上的反对和不稳定。在这种情况下，他们可能做出所有统治者都曾做过的事情：诉诸最原始的权力形式——暴力。


  但是，欠发达国家最短缺的是与经济相关的知识。21世纪通往经济发展和实力的道路不再是过去的掠夺原材料和剥削体力劳动者，而是运用人的大脑。因此，如果不充分考虑知识及与之同来的在财富创造中的新角色，任何国家的发展战略都没有意义。


  知识（在我们的定义中，除了正式的技术技能之外，知识还包括想象力、价值观、影像、动机等）越来越成为经济的核心，从巴西和尼日利亚到孟加拉国和海牙，所有国家都必须考虑如何最好地获得或产生这个资源。


  显而易见的是，如果巴西东北部或其他地方的孩子继续遭受营养不良引起的愚昧无知或智力不发达，便会造成未来财富流失。他们需要革命性的新式教育，不同于旧时的工厂模式。


  从其他地方获取知识也很有必要。这可能需要采取非常规的方法，有时甚至非法获取。窃取技术机密已经是全球蓬勃发展的事业，我们必须想到，某些聪明的欠发达国家也会加入这一行当。


  另一个获得创造财富技术的方式，就是聚拢外流的人才，这可以通过收买或吸引研究人员团队来实现。但是一些聪明的国家会发现，世界各地都有一些很有活力的少数民族，如果有机会，他们可以为所在国家的经济注入新能量。东南亚的华侨、东非的印度人、西非的叙利亚人、中东地区的塔吉克人、美国的犹太人、巴西的日本人等都在不同的时期发挥过这种作用。


  每个少数民族移居到不同的文化时，不仅带去了能量、驱动力和商业或技术上的精明，也带去一种“无知”的态度。因此，他们迫切希望了解最新的信息、想法和技能。这些群体提供了一种混合经济活力：他们努力工作、创新、教育孩子，在这个过程中实现个人富裕，也刺激和加速东道国的经济。我们肯定会看到有欠发达国家会寻找这样的群体，邀请他们去他们的国家定居，希望借此注入激发经济发展的“肾上腺素”。


  聪明的政府也会鼓励非政府组织的发展，因为这些团体能够通过新闻、会议、国外旅行加速有用经济信息的传播。商人、塑料制品工程师、雇主、程序员、工会、银行家、记者等专业性团体提供了信息沟通渠道，能够快速交流各自领域内什么有用、什么无用的信息。它们是重要的沟通媒介，但经常被忽视。


  政府如果真正想促进经济发展，必须认识到言论自由在经济中的新作用。如果不允许传播新思想（包括经济和政治观念，哪怕是贬损国家的），那就说明这个国家的核心比较薄弱。而那些立志跻身于新世界的政府，将有计划地打开公众讨论的大门。


  还有一些政府将加入“知识联盟”，即与其他国家或全球性公司结成合作伙伴关系，共同向科技更深处探索，尤其是创造新材料领域。这些政府不再迎合过时的民族主义观念，而是怀着热情追求国家利益——以智慧的方式。例如，巴西基于“健康高于一切卑俗的利害关系”的原则，不再简单地拒绝向外国制药公司缴纳版权费。巴西政府要求，这些资金要在国内停留若干年，并且用于资助外国公司与当地制药公司联合开展研究项目。从这种合作研究的产品中获得的利润，将由所在国与有关跨国公司分成。通过这种方法，这些国家不仅为技术转让，而且为它们自身的利益缴税。因此，讲求实效的民族主义取代了过时的、自我毁灭式的民族主义。


  同样，智慧的政府也欢迎最新的计算机，而不是试图通过关税壁垒把外国的产品和先进的知识拒之门外，在这道保护墙内建起一个本地的计算机产业。计算机产业在世界范围内变化如此之快，没有一个国家，包括美国和日本在内，可以离开其他国家的帮助，因为单凭一己之力完全无法跟上这样的发展速度。


  巴西是这方面的反面典型。巴西政府曾经禁止某些国外的计算机和软件，试图打造自己的计算机产业。可是，它的产品十分落后，这意味着巴西的银行、制造商和其他企业都不得不使用比外国竞争对手更低效的技术，好像一只手被绑在背后，只能靠一只手去拼搏一样。所以，在国家层面上，这是损失而不是盈利。巴西违反了新的财富创造体系的第一条规则：在变化缓慢的行业，尽量发挥自己；避开快速发展行业，尤其是知识处理行业，因为它是新系统最重要的资源。


  其他欠发达国家会避免犯这样的错误。我们也许可以推测，一些国家会少量投资于美国、欧洲和日本的现有创投基金，前提是他们自己的技术人员、科学家和学生可以和资本一起加入，分享基金所资助的创业公司的研发成果。这样，巴西、印度尼西亚、尼日利亚或埃及可能会置身于未来的前沿行业。只要管理得当，这样的项目会带来回报，甚至产生利润。


  最重要的是，欠发达国家将重新看待农业的作用——农业不一定是落后领域，而是可能借助于计算机、遗传学、卫星和其他新技术，某一天变得比世界上所有工业产业、钢铁厂和矿井更先进、更进步。知识型农业可能是未来经济发展的最强优势。


  此外，农业可能不仅限于种植食物，而是越来越多地种植能源作物和新材料的原料。这些想法可能将在未来几年得到试验。但是，如果国家不参加到这个快速发展的全球经济体系以及支撑这一系统的电信和计算机网络中，那么所有这些努力都不会有成果。


  电信行业在当今世界分配很不均匀，比食物分配不均衡更严重。全球有6亿部电话，其中4.5亿台分布在9个国家。计算机、数据库、技术类书籍、研究费用的分布更是倾斜，比经济学家生拼硬凑出的所有国民生产总值这一数字更能展现国家的未来潜力。


  为了进入这一全球性新经济体系，中国、巴西、墨西哥、印度尼西亚、印度等国家都必须找到自己电子基础设施所需的资源。这不仅需要发展电话服务业，而且要建立即时的、高速的、能与最新全球网络相连接的数据系统。


  好消息是，今天的缓慢型国家也许能够跨越整个基础设施发展阶段，从第一次浪潮直接跃入第三次浪潮的通信系统，不必在第二次浪潮中投入庞大资金。例如，摩托罗拉公司的铱星系统将把77颗小型卫星投入低轨道运行，使数百万居住在遥远或人烟稀少地区（如北极地区、沙漠地区、非洲内陆）的人们也能通过手机接收和发送语音、数据和数字化影音。


  这并不需要在数千英里的丛林、冰封地带或沙漠里铺设光纤电缆，便携式电话直接与我们头顶上方最近的卫星沟通，然后卫星再将消息向下传送。其他的技术进步也降低了电信行业的巨大成本，让贫困国家能够使用。而且，美国、欧洲和日本供应商的大规模生产和激烈竞争也会降低成本。


  通往经济发展大门的钥匙已经很明确：必须填平信息和电子的“鸿沟”，这个鸿沟不是北部与南部国家之间的差距，而是迅速型经济与缓慢型经济之间的分裂。


  第三十一章 平衡的权力


  20世纪八九十年代，权力转移的时代刚刚开始，未来会出现人人争分一杯羹的局面（已经有苗头）。“东方”陷入混乱，“南方”日益分化，欧美等“西方”国家冲突不断。我们看到一个狂乱的世界，无数的峰会、会议、条约和外交使团会晤在努力建立全球新秩序。


  但是，世界权力新架构与其说依赖于辞藻，不如说取决于每个国家的权力数量和质量。一些人认为如今的世界以欧洲、日本和美国为中心，另一些人认为世界已经被分成6个或8个区域集团。还有些人认为，世界早已经由两极变成五角形，在美日欧之外，中国、印度占据了另外两个角。新欧洲会从大西洋延伸到苏联边界甚至更远吗？没有人能够肯定地回答这些谜题，但权力转移的原则可以帮助我们探索方向。


  这个原则提醒我们，虽然从政治稳定到人口增长的所有因素都有影响，但暴力、财富和知识仍然是大多数权力的三大主要来源，而它们都在被革新的过程中。


  我们先讨论暴力。


  死亡民主化


  现在关于“和平时代来临”的文章可谓连篇累牍、沸沸扬扬，以致全世界的注意力偏离了一个危险的事实，那就是在美苏两个超级大国停止军备竞赛之后，其他一些国家纷纷赶来填补空缺。


  例如，印度一直给世人落后、爱好和平的印象，但从1986年以来，它一直是全球最大的武器买家，仅在1987年所采购的武器比两伊战争的采购总量还多。印度的这一政策招来日本的强烈抨击，而印度也给予了反驳。印度已经拥有核武器，希望能够制造导弹并将核武器发送到1500英里以外的地方，巴基斯坦也已经制造出短程导弹。


  中央情报局前局长威廉姆·韦伯斯特（William Webster）曾经指出，10年内，约有15个国家能够制造弹道导弹，其中好几个都位于局势紧张的中东地区。埃及、伊拉克和阿根廷都参加了合作制造导弹的项目。


  与此同时，暴力本身的性质正在发生深刻的变化，越来越依赖于微电子、光学、人工智能、卫星、通信、模拟技术和软件等知识密集型技术。第一架F–16型战斗机需要13.5万条计算机程控线路，但现在绘图板上的战术战斗机则需要100万条。世界军事系统的这种变革不仅造成权力的转移，也彻底改变了这个全球游戏的性质。


  日本前内阁官员石原慎太郎（Shintaro Ishihara）的著作《日本可以说不》（The Japan Tha Can Say No）曾在华盛顿引起了轩然大波。书中有他和索尼联合创始人之一盛田昭夫（Akio Morita）在不同场合所做的演讲。石原慎太郎在书中指出，要大幅提高核武器打击的精准度，任何国家都离不开日本极其先进的半导体技术。石原慎太郎说：“我们已经到了这样一个关口：不管超级大国怎么继续扩张军备，如果日本停止卖给他们芯片，他们就无法有所作为。”石原慎太郎强调，暴力对知识的依赖日益增强，它从一个方面反映出当今具有历史性权力的转移。


  资本的海洋


  随着新的财富创造体系的扩张，权力三角里的第二个要素——财富也在经历深层的转变。


  当企业在全球范围内整合生产和分销，收购外国公司，吸引世界智囊时，不可避免地需要许多国家的新资金来源，而且需要资金迅速到位。因此，各国竞相“解放”资本市场，让各种投资能够跨越国界，自由流动。这样做的后果是形成了不断上涨的资本的海洋。然而，这会把中央银行和国家的权力转走，削弱主权并引入一个新的危险：全球范围的金融震颤的危险。


  1987年10月华尔街金融危机后不久，我们在《纽约时报》上发表了一篇文章说：“建立一个完全开放、监管降到最少的金融体系就像建造一艘没有气密舱室的超级邮轮。这样的系统必须拥有充足的隔间或安全空间，才能在个别部件发生故障时幸免于难。如果没有这样的设计，船体上随便出现一个小孔就可能让整艘邮轮下沉。


  后来，美国联邦储备委员会主席阿兰·格林斯潘（AlanGreenspan）也警告说，许多国家的从事买卖、承销和投资的跨国证券公司会增加大规模崩溃的风险，将一个国家的“紊乱”传到另一个国家。


  由于金融实现全球化后，各国都面临财富这个关键权力来源失控的风险。例如，欧洲的统一货币会降低各个国家应对自身独特经济问题的灵活性；一些建议会加强欧盟委员会对欧洲各主权国家预算的控制，甚至远远超过美国联邦政府对其50个州的控制——这是一次大规模的、集中式的权力的转移。


  在这种权力重新分配发生的同时，整个财富系统开始演变成超级信息符号经济。所以财富和暴力一样，既发生转移也被改变。


  知识的新框架


  财富的变革把我们引到了权力三角的第三个元素：知识。


  近几十年来，计算机如野火般迅速蔓延，被称为“自活字印刷术甚至书写发明以来，最重要的变革”。在这一非同寻常的变革发生的同时，传输知识及其先趋形态、数据和信息的新网络和媒体也以同样惊人的速度蔓延开来。即使没有其他任何改变，这两项发展本身就足以被称为“变革”。但是，正如我们所知，其他相关变化也正在改变高科技世界的整个知识“信息领域”。


  当今变革的超高速意味着一些“事实”更快过期，嵌入其中的知识有效期更短。为了克服这种“稍纵即逝的因素”，新的技术和组织工具正在设计中，以便加快科学研发的速度或学习过程。知识的新陈代谢速度越来越快。


  同样重要的是，高科技社会开始组织他们的知识。我们已经谈到，商业和政治中需要的日常专业知识每天都变得越来越抽象，而常规学科正在瓦解。在计算机辅助下，同样的数据或信息现在可以很容易地通过完全不同的方式集中或“切割”，帮助用户从完全不同的角度来看同一个问题并进行综合。同时，人工智能和专家系统的进步提供了综合专业知识的新方法。所有这些变革推动了对认知理论、学习理论、“模糊逻辑”、神经生物学以及与知识构架相关的其他知识的兴趣。


  简而言之，知识正在重组，其发生的深度至少与暴力和财富一样，意味着权力三角中的所有三个元素都同时发生革命性的变化。随着时间一天天流逝，其中的两个权力来源变得越来越依赖第三个元素——知识。这就是文明与国家兴衰更替的背景，也解释了为什么现在大多数权力评估都偏离了正轨。


  单腿的苏联


  外交家喜欢谈论权力的平衡。权力的转移不仅能够帮助我们了解权力的平衡性，还可以度量“平衡的力量”。


  如果权力的三个来源比喻为三角板凳的三条腿，那么国家（或联盟）可以分为三种类型：有的国家权力集中在一条板凳腿上，有的国家分布在两条板凳腿上，还有的国家则可以平衡地将自己的国际影响力分配到三条腿上。


  要预判美国、日本和欧洲在即将来到的全球权力斗争中可能的表现，我们需要细看这三个权力来源，特别关注第三个：知识基础，因为其他两个权力来源的价值越来越取决于它。


  我所论述的知识基础涵盖很广，远远超出传统的科学技术或教育科目。它包括一个国家的战略构想、获取情报能力、语言、对其他文化的了解、对世界文化和意识形态的影响、通信系统的多样性以及在通信系统中流动的新思想、信息和图像的种类。所有这些会增强或损害一个国家的实力，决定它在冲突或危机出现时能够部署的权力质量。


  在权力三角之外，权力的转移探讨暴力、财富和知识之间在所有时期的相互关系，我们可以洞察到有用的认识。平衡的力量不同于权力的平衡。仔细回看整个冷战期，我们发现美国的权力基础很宽广，不仅拥有强大的军事力量，还具备最高的经济影响力，也是全球最好的知识供应国。从精密的科学技术到大众文化，全世界都希望效仿它。


  相比之下，苏联的权力完全不平衡，其超级大国的地位只来自军事力量，经济在国内举步维艰，在全球体系中更是无关紧要。虽然它在少数国防领域的研发能力出色，但知识因为受限于偏执的保密要求而很落后。不但如此，苏联的通信系统也很糟糕，教育很平庸，媒体受到中央的控制，审查制度严格而落后。


  在冷战这场竞赛中，赢家是权力平衡的美国，而不是一条腿的苏联。但是，全球主要玩家对这一发现还一知半解。它能帮助我们理解欧洲、美国和日本正在为将要进入的冲突厉兵秣马地做全面准备。


  第三十二章 权力的三角：东京—柏林—华盛顿


  20世纪90年代初，日本开始改变依靠一条腿的权力格局。如果一个国家的全球影响力主要来自军事实力、财富和知识，那么日本此前一直和苏联一样，仅仅依赖于权力三角中的一个——日本所依赖的不是核武器或军队，而是现金以及更多的现金。


  然而，独腿难支且很不稳定，财富也有其局限性。所以，日本现在正在追求平衡的权力。


  日本的枪


  起初，日本屈服于美国的军费开支要求，到最近，日本已经不需要任何外部刺激就一直在扩充军备。广岛遭受原子弹轰炸后，日本会拥有核武器曾是难以想象的事情，但是现在不再被认为完全不可能。相反，日本鹰派的眼睛里已经闪烁着引人注意的亮光。


  日本的评论家说，日本鹰派想把日本的武力影响向外扩展到日本领海之外，与邻国签订共同安全条约，确立日本的区域警察角色，并为海军装备一艘航空母舰，让日本的武力能够辐射到更大的半径范围。


  日本的军工企业崭露头角，跃跃欲试地建造自己的战斗机、导弹和其他先进武器。富士重工、川崎重工、日产汽车、三菱、小松等公司都有美国颁发的军用品生产许可证。日本与美国曾经联合开展一个项目，使用有源相控阵雷达、精细的复合材料和其他先进技术制造FSX先进战斗机。此外，日本也在开展导弹防御的研究。


  从“二战”以来，日本军队一直由文官政府控制，历次调查的结果都显示，日本公民比美国公民更加热爱和平。后来，随着华盛顿与东京之间的摩擦渐起，没有人能够预料日本人的这种情绪会持续多久。


  1988年，当时的竹下登首相明确表明态度，支持日本强军。他对日本国防学院说，日本需要与其巨大新经济影响力相匹配的军事力量。日本正迅速采取行动，平衡其权力三角。


  经济巨人


  日本权力的第二个来源是财富，这已经是众所周知的事实，无须赘述。1986年，日本成为世界上最大的债权国；1987年，东京证券交易所的所有股票总值超过了纽约证券交易所。日本拥有当时世界上最大的银行和证券公司。日本还是美国房地产的大买家，甚至买下了纽约无线电城音乐厅、哥伦比亚影业公司等地标建筑，引发了美国的反日情绪。同样的事情也发生在欧洲和澳大利亚。美国政府已经要依靠日本投资者，因为他们提供了美国填补财政赤字所需资金的1/3。美国担心一旦日本突然撤资，美国经济可能会因此受到重击。


  这些事实放到一起，使得日本成为当时的经济巨人。甚至有人预言，日本在未来50年里会统治地球。然而，日本经济这艘火箭不可能永远沿着轨道无障碍地运行下去。日本的储蓄率已经下降，而且还在持续下降，因为消费者寻求更多的便利和休闲。不但如此，日本的老年人口快速增长，开始消耗他们在年轻时积存的储蓄。这两个趋势都表明日本的利率更高，增长速度更低。


  更糟糕的是，每个日本人都知道，日本经济建立在巨大的房地产泡沫之上，一旦到达某个临界点，只要轻轻一戳，这个泡沫就会破裂。到那时，已经不稳定的东京证券交易所将受到冲击，并立刻辐射到华尔街、苏黎世和伦敦。


  不但如此，日本有一堆长期以来一直被忽视、积压的社会问题和政治问题：政府信誉不足，腐败严重，两个主要党派都与新现实脱节。自民党过分依赖农村选民，需要加强城市基础；民主党是城市派，但不能摆脱过时的经济和政治教条。


  线性增长的时代正在进入尾声，所以在未来几十年里，日本将远不如现在稳定。


  课外补习的竞赛


  暴力和财富都越来越依靠知识，所以知识的重要性最高。日本的学生在课后经常去课外班或补习学校，以提高成绩。日本整个国家几十年以来就在一个超大型的补习班里，超时学习，扩大国家的最高权力来源——知识基础。


  从1970年以来，日本便有意识地积极投入这一竞争，以创建一个基于信息的经济体。其实，日本早就开始建立和发展自己的技术研发能力。1965年，日本每一万名人中的科学家和工程师的占比约是美国的1/3。到1986年，这一占比超过了美国，其劳动力的“知识密集程度”一直保持大幅提升。


  日本积极推进从生物技术到太空各个先进领域的发展。它拥有充足的资金投入研发和在世界各地的高科技创业企业，是超导体、材料和机器人领域的先驱。日本在半导体芯片制造上取得的成功一直令世界震惊。


  但是，世界科技马拉松比赛还刚开始，日本的总体技术基础依然落后。现在，日本购买外国技术版权、专利和许可证的费用比自己售出的收入多出3.3倍，其中有60%是支付给美国。在并行计算结构、流体动力学、相控阵和先进雷达相关技术等领域，日本明显处于弱势。


  此外，日本虽然在计算机芯片和硬件制造上非常先进，但在日益关键的软件领域仍然很薄弱。被大肆宣传的大跃进性质的“第五代电子计算机”，成果非常令人失望。该项目由日本国际贸易和工业部资助，对日本意义重大。因此，日本人对此热情很高，1986年，位于东京的青山学院大学的日本石川晶（Akira Ishikawa）博士说，第五代电子计算机是“生存所必需的，是一个实现自立的……方式”。1988年，这个项目已经明显陷入大麻烦：规划模糊、技术问题、不能生产商业剥离的产品。1989年，第五代电子计算机所取得的成果依然很少。也许更重要的是，日本在开发用于生产软件本身的“元”软件方面还落在其他国家后边。


  在研发这场比赛的最初几圈，美国状态不好，日本速度很快，但还有很多圈要跑。然而，知识权力还不仅仅是科技问题，在这一点上，日本比美国的理解透彻得多。商业或科学的竞争和国际象棋或战争中的对决一样，“了解对手”仍然是一个生死攸关的要则。在这一条上，日本领先美国无数个光年的距离。


  日本对美国的了解绝对超过美国对日本的了解。过去几十年中，日本在军事和政治上依赖美国，美国的所有决定都会对日本产生巨大的影响，所以日本需要了解美国。因此，几十年来，日本人走遍了美国，从硅谷到华盛顿和华尔街，从哈佛大学和麻省理工学院到斯坦福大学，他们走访数千家企业、政府办公室、实验室、学校和家庭，有意识地学习，了解使美国在商业、政治、文化、心理、社会等方面都取得成功的因素。这并不是商业情报活动（虽然确实发生过这类活动），而是体现了日本对外界深切的好奇心以及寻求一个榜样的迫切心。


  在与世隔绝300年后，日本经历了明治维新，急于修正被强加的愚昧无知，成为世界上最爱阅读的国家，对外国最为好奇，最渴望旅行。这种强烈的好奇心与美国的地方主义形成鲜明的对比。美国有世界霸主的傲慢自大；国内市场很大，出口被视作可有可无；以胜利的征服者的姿态高高在上；占据主体的白人有一种无意识的种族歧视。这样的美国对日本只知道一些奇异的事情，比如艺妓、混合公共澡堂、寿司，除此之外，美国人并不愿意费力去真正了解日本。


  事实上，日本比其他任何国家都更努力地扩大自己的通用知识，这有助于解释为什么日本非常擅长在美国有销其商品，为什么即使所有的贸易壁垒在一夜之间全部消失，美国公司要进入日本市场还是会面临重重困难。尽管如此，日本的知识基础总体上在几个方面仍然存在缺陷，它带有自己的种族主义价值观，对种族问题的认知还很粗浅，也不理解这个问题在全球经济中的意义。


  日本被赞誉有加的教育制度被一些天真的美国教育工作者和商界领袖当作榜样，但它过于统一化和破坏创造力的管理方法在日本国内受到猛烈抨击。在初等、中等教育上，教师工会和教育官僚机构扼杀了所有创新性建议，而它的高等教育的质量并不能与其驰名全球的工业制品质量相提并论。总有人说，日本制造的本田讴歌汽车比日本大学培养的毕业生质量更好。


  在外部智能网络扩张、高清电视发展方面，日本引领世界。在放松对媒体和卫星直播的管制方面，日本落后于美国和欧洲，而影音和思维多元化是推动文化创新必不可少的先决要求。文化输出是日本最弱的方面。当今，日本有伟大的作家、艺术家、建筑师、舞蹈家和电影制作人，但他们很少被日本之外的人们所知，甚至没有任何国际影响力。


  为了追求平衡的权力，日本开始从时尚和工业设计等与经济直接相关的领域着手，发起重大的文化攻势，还向包括电视、电影、音乐、舞蹈、文学和美术在内的流行艺术发展。日本还创建了“世界文化奖”，相当于文化界的诺贝尔奖，以表明日本要在世界文化事务中发挥重要作用的决心。


  然而，在向国外传播自己的思想文化方面，日本面临一个巨大的障碍——语言。一些民族主义的日本学者坚持认为，日语里有一种神秘的、不可译的东西，有其独特的“灵魂”。实际上，正如诗人和译者所知，所有语言都不是完全可译，因为嵌入其中的分类方案和类比各不相同。然而，地球上只有1.25亿人说日语这一事实是日本追求平衡权力的一大不足。因此，日本比其他国家更加坚持不懈地推进计算机化翻译研究。


  日本面临另一个更大的挑战：全社会已经被宣传得都相信“同质优势”，在这种情况下，如何应对即将到来的小众化？十多年前，索菲娅大学的人类学家和子鹤见（Kazuko Tsurumi）指出，日本的多元化已经超出日本领导人的认识，但这种多元化是在第二次浪潮社会同质化框架之内的多样性。在日本进入第三次浪潮时，潜在的异质化压力猛增，成为必须面对的问题。而日本对社会、经济和文化多元化的抵触会直接关系到其长期以来的最大弱点。


  今天的日本人不再是曾被诟病的被金钱左右的“经济动物”，他们的国力也不再只依靠权力三角的一条腿。在思想、信息、影音和知识的产生和传播这一最重要的权力竞争中，日本却仍然落后于美国。


  日本有不同的权力资源可以部署，但日本的商业领袖和政治领导人缺乏明确的国际战略。对一些关键性的国内事务，他们的高层还有些共识，包括扩大国内经济，降低出口需求，通过增加休闲来提高生活质量，整顿被严重污染的环境。


  但是，在国外的经济政策上，日本的精英阶层众说纷纭，无法确定日本未来在世界上的角色，但其中一个战略前提，世界将分解成不同区域，因此日本的角色应该是主导东亚及太平洋地区。这也意味着，要把投资和外援集中到这一地区，要悄悄为区域警察的角色做准备。这种政策会使得日本在面对美国和欧洲的保护主义时，不会受到太大的打击。


  另一个战略认为，日本应把注意力集中于各个地区的发展中国家。这种策略甚至认为日本应专注于这些国家所需的电子基础设施，帮助它们与世界经济发展接轨。这一战略能够填补缓慢型国家的迫切需求，发挥日本的技术优势，并有助于以网络将这些国家封锁在日本的势力范围之内。


  第三个战略，可能也是得到最多支持的策略，它将日本的使命定位为全球性角色，不限定于任何具体地区。支持者力推“全球使命”的理念，不是为了实现统治和拯救世界的愿景，而是因为他们认为日本的经济强大、多元化程度高、经济增长极快，不能被局限在一个地区或国家集团之内。


  面临这三个战略选择，日本的决策者不会明确采纳哪一个，最终的方式常常是折中。但是，敏锐的观察者还是可以判断他们的真正用意是什么。到那时，世界将感受到日本向未来推进的实际影响。


  新东欧战略


  日本的野心与欧美等国家的野心针锋相对，所以资本主义国家之间的冲突会加剧。这不禁让我们想起1915年8月23日有人写出的这几句话：


  形成一个统一的欧洲联邦是有可能的……但目的是什么呢？只是为了压制欧洲的社会主义并共同阻止战利品不被日本和美国掠夺。


  这句话的作者当时是一个籍籍无名的革命家，还没有掌管苏联，他的名字是弗拉基米尔·伊利奇·列宁。如果放到今天，列宁会怎么处理这些事件呢？


  第三次浪潮带着新的财富创造体系而来，使欧洲走向一体化。欧共体外长理事会主席贾尼·德·米开里斯（Gianni de Michelis）说：“欧洲一体化是对必须从工业社会转向后工业社会的政治反应。”他预测说，随着市场经济蔓延到东欧，那里的经济会有巨大发展。但是，实际情景可能没有他预见的那么美好。


  东欧的政治更迭改变了欧洲、美国、日本三方之间的竞争模式，创造出一个权力真空，并把西欧推向一个意料之外的新战略。在西欧监护下，东欧人民的生活应该不比苏联或者此前希特勒统治时期更差。这种新的软性殖民主义甚至可以给他们带来更高的生活水准，但至少在很长一段时间内不会允许东欧走出工业经济阶段。


  东欧会珍惜他们来之不易的独立，并通过成立某种形式的联盟加强与西方的谈判能力。美国前国务卿詹姆斯·贝克（James Baker）曾提议建立波兰–匈牙利–捷克联合体。即使奥匈帝国及弗朗茨·约瑟夫皇帝（Emperor Franz Josef）再生（一些捷克年轻人曾经希望把捷克斯洛伐克前总统瓦茨拉夫·哈维尔称为“国王”）。


  当我们把中欧的权力三角——军事力量、经济实力和知识资源，拿来和它们的邻国对比，原因就显而易见。即使没有其他国家加入，欧共体也是欧洲大陆上最具压倒性优势的联盟。


  为了了解欧盟的军事潜力，我们先忽略北约和华约两个组织，设想除了美国和苏联的军队外，其余部队全部撤出，那么西欧仍然掌控着巨大的军事实力。


  早在1988年10月，德国总理科尔就倡议建立一支纯粹由欧洲人组成的军队。虽然他大唱与美国合作的赞歌，但依然可以清楚地听到“美国佬滚回家”的旋律。苏联的威胁越来越小，所以德国认为不再需要美国的保护。确实，美国军队完全撤出将让西欧的军事费用翻番，但这项成本可以降低，分摊到更多国家，控制到可承受的范围。于是，一个全副武装的新欧洲就出现了。


  在欧洲政界人士大谈特谈统一、和谐、光明的时候，各方面的将领正在仔细权衡，战斗力不能依据数豆子的结果推断，也没有人当真相信会重演1870年、1914年、1939年的大战爆发。即使粗略比较一下，也可以清楚地看到，除了最严重的紧急情况之外，可以说，德国是对欧洲军队发号施令的老大。


  今天的德国人接受了富裕、中产阶层的民主价值观，完全没有军国主义的贻害。如果需要西方军队平定东欧的动乱，最终决定权将在柏林，而不是巴黎或布鲁塞尔。华盛顿总有人批评欧洲不愿“分担防务负担”，他们应该认识到，现在的新欧洲本身就是一支主要的军事力量。


  从左派理论到符号学


  未来的欧洲比美国和日本更依赖权力三角的“第三条腿”——知识基础。从诺贝尔奖、研究实验室与研究所的数量来看，西欧太平无虞。欧洲在核能、航空航天和机器人技术方面拥有实力且犹豫不决地进入了超导体研究。长期以来，一直将科技视为穷亲戚的欧盟已经增加科研资金，跨国研究项目更受青睐——科学技术又“热”了。在这方面，德国再度领先于欧洲其他国家。


  然而，包括德国在内的欧洲在计算机和信息技术这两个关键领域，尤其是芯片制造和超级计算机方面，都被日本和美国抛在后边。德国曾经最热门的计算机公司德利多富并入西门子的计划以失败告终，挪威的诺斯克数据和荷兰的飞利浦都面临重重困难，凸显出欧洲在这些领域的尴尬弱势。


  在电信相关的领域，欧洲各国邮电通信部都保守顽固，拒绝放弃其垄断控制，扼杀了进步的可能。同时，欧洲的教育和美国一样，存在严重问题：学校制度过于集权、僵化和形式主义。虽然文化输出比日本多，美誉度也更高，但远远落后于美国，而美国原创的生活方式、艺术和大众文化成为全球模仿的风尚。也许有人说，欧洲的文化在美学或道德上优于美国。但是这取决于适用标准，而且，在当今快速变化、视频沉浸的世界里，美国的文化和大众文化仍然一路领跑。在意识形态和知识产品方面，西欧战后的主要输出是准马克思主义的左派，然后是存在主义，接着是结构主义，最近是符号学。所有这些在世界知识市场上都处于衰落状态。


  然而，欧洲正努力推进它们大幅领先的一款新政治产品——在未来几年内，欧洲的主要思想输出将是绿色（环保）的社会民主主义。只要它不被生态极端分子扭曲和控制，就是非常重要的产品，在美国、日本、东欧和苏联会大有市场。


  日本以未来为导向，美国着力于当下，相比之下，欧洲还执迷于过去。一个经久不衰的笑话说，英国人换一个坏灯泡要5个人：一个把新灯泡拧进去，另外4个人讨论旧灯泡在哪些方面比新灯泡好得多。


  在所有这些原因的作用下，西欧不可能成为一个真正平衡的联盟，除非它像重新配置军力和发展经济一体化一样，大力发展其知识库。


  欧洲的总体战略很宏伟，目标是转移地区和全球权力。这个复兴战略是要控制过去地缘政治家所称的地球的“心脏地带”。


  受伤的巨人


  现在让我们看看受伤的巨人——美国。对于美国而言，权力三角中的武力最为关键。欧洲和日本的武装力量仍然是主要的区域力量，在国外的作战能力有限。相比之下，美国的军力虽然有所削减，但有全球作战能力。


  然而，美国巨大的武装力量被牢牢控制在文官政府手中，政府得到有能力、教育良好的官员的支持，受制于他们过时的全球战略观，造成对国家关键利益和优先事项的深层困惑——这是顶层人物思路不清的一种体现。


  因此，美国国会面临的削减国防开支的压力都来自地方政治，大多比较随意、缺乏计划性，没有一致的世界观。美国国家大战略崩溃也意味着很多国防费用用在建造错误的武器系统上，并且武器在错误的时间被放在错误的地方。结果，国防承包商超支，也就是俗语所说的“700美元的镀金锤子”。这意味着，除了推翻巴拿马曼努埃尔·诺里加政府这样的小事件之外，美国只是对我们这个时代的大事件做出反应，不再像过去一样是引领者和发起人。


  这一切在1991年伊拉克入侵科威特之后开始改变。萨达姆·侯赛因入侵科威特、蔑视世界舆论、扣押人质、威胁要使用化学武器甚至核武器，从而撕裂了阿拉伯世界，而且全球石油供应有被打乱的危险。


  由此导致的中东危机迫使美国决策者开始制定冷战后的美国全球战略。虽然它仍然不够明确，也不全面，但布什总统火速动员了坚决抵制萨达姆的行动。在短短几天内，联合国安理会对萨达姆展开严厉抨击，要求他撤回部队，并对伊拉克实行大规模贸易禁运；中国、苏联也加入对萨达姆的声讨；沙特阿拉伯和土耳其关闭了将伊拉克输出石油的管道。在一个月之内，对伊拉克形成一个巨大的国际海上封锁，美军驻扎到沙特阿拉伯和波斯湾地区，叙利亚、埃及和摩洛哥等阿拉伯国家军队都给予了支持。


  美国国会里，布什的政敌几乎马上就开始抱怨：日本和西欧比美国更依赖中东的石油，却没有充分“分担负担”。他们声称，美国人冒着生命危险，花费数十亿美元来保护石油供应线，却让其他国家受益更多。有些政治家煽动性地要求日本和德国也派遣部队，尽管这两个国家的宪法都禁止政府这样做。


  很少有人问过，美国人或者其他国家是否真的想看到德国和日本宪法中反对黩武主义的条款？在这次危机的刺激下，这些条款未来是否会允许它们向日本和北约地区之外的地方部署部队？同样，人们也没有完全理解这种权力倾向的长期影响。


  无论还有什么其他影响，美军在中东地区部署军队，甚至得到沙特阿拉伯和其他海湾国家的默许和顺从，凸显出明显的新现实：至少从1918年起，法国和英国一直是中东地区的主要外部力量。在1956年，埃及的纳赛尔夺得苏伊士运河的控制权，美国阻止英、法两国重新夺回运河的企图。从那一刻起，这些老殖民地国家在这一区域的影响逐渐衰退。1956—1990年，美国取代了他们，成为主要的外部影响力量，但是每一个行动都受到另一个超级大国——苏联的阻挠。


  1990年，曾经是苏联附庸国的伊拉克打错了算盘，错误地以为旧规则仍然管用。但是，萨达姆突然发现，戈尔巴乔夫撤出了苏联的军事力量，而且希望获得西方的经济援助，不再阻挠美国在该地区的行动。这让美国成为整个中东地区无可争议的外部影响力量。


  萨达姆威胁要彻底扰乱和破坏中东地区的稳定，阿拉伯国家无力对抗他，因此，沙特阿拉伯、海湾国家和世界上大部分国家都希望有一个“警察”能支持他们的政权，稳定局势。他们发现全球只有一个警察能够承担这份责任，而美国感受到这个机会，立即适时出现，因应了这一需求。


  在多年被认为国力下降之后，美国终于再次采取大国行动。日本和欧洲所给予的支持看上去很克制，可能是因为他们突然意识到，美国的影响力已经大大增强，会影响到阿拉伯国家未来的石油决策。美国不仅在中东地区彰显了自己的实力，而且在石油政治和发达经济体之间的全球竞争中表现出无可争锋的威力。


  石油并不是唯一的问题，布什的政治对手大多忽视了伊拉克要建造、使用核武器和化学武器的威胁。萨达姆曾经几乎建成了一座核武器工厂。1981年6月7日，以色列的F–15和F–16穿越叙利亚和约旦的领空，对伊拉克的这座核武器工厂实施突击战，将萨达姆的核计划往回推了近十年。伊朗无意中成为这一行动的受益者，因为如果萨达姆有核武器，伊朗在两伊战争期间可能会受到灾难性的核打击。


  其他国家纷纷谴责以色列的单方面军事行动，但私下都松了一口气：萨达姆的核计划总算被拖住了。1990年，萨达姆表明要挑战世界，要再次实施打击。


  中东危机展示出暴力、财富和知识这一权力三角在全球规模上的充分运用。萨达姆对科威特采取暴力行动，美国和联合国对伊拉克实施强有力的经济制裁，然后双方开动争夺人心的战斗。萨达姆清楚自己在军事和经济方面处于弱势，转而主要依靠影音、象征意义、意识形态、宗教等“知识武器”。于是，他在电视上拍着被挟持的孩子的头，号召对西方发动“圣战”，激发阶级仇恨，并呼吁泛阿拉伯民族主义。


  1990年的这场中东危机使美国制定战后世界整体战略的任务更加迫切。从长远来看，这一策略使得美军几乎完全撤出欧洲。但是，需要对重新部署的可能性进行更多的讨论，而且不仅仅针对中东，还需要针对太平洋地区，因应已经变化的战略条件。这一策略将焦点从欧洲转向太平洋地区，有利于海军和空军，不利于着力于西欧的陆军。日本的许多邻国都紧张不安，私下很欢迎美国的这一新部署。


  虽然美国不能为了自己或其他国家的利益来管制整个纷乱且极其危险的世界，但它独特的能力表明：它能够联合其他国家或国际组织，共同制止会威胁到世界和平地区的冲突。未来的几十年并不安全，中东和其他许多国家也许都想要得到这样一个警察的保护。


  下降的两大赤字


  新的军事战略如果成形，还会影响美国三角的另一边，即经济。美国军队已经从第二次浪潮的量化基础，转向建设以机动、速度和影响为基础的第三次浪潮形态。这种小型化的趋势将为美国经济体系注入新的活力。


  由于国会受到来自地方的压力，特设的国防预算遭到削减。这个决定可能会破坏重要的研发项目，使美国经济体系里的科技进展速度缓慢下来。直到现在，美国经济一直得益于国防部的项目。


  20世纪下半叶，美国从欧洲撤军使欧洲的军事预算翻番，这既帮助美国降低财政赤字，也减少了对日本资金的依赖。虽然造成了临时性失业，但好的一方面是，利率会降低，有利于促进投资。


  联邦资金的压力得以重新舒缓之后，不见得一定会用来进行延缓多时的社会改革，但起码有一部会拿来供教育、幼童看护、就业培训及其他方向使用。如果规划得当，将点燃下一代的经济动力。


  对于美国的经济实力下降，已经有不少人痛心疾首地悲叹。事实上，这反映出“二战”后美国战略的成功：日本和欧洲都自立了。美国实力下降是一个概念性误解，因为美国目前在全球生产总值中的占比和15年前一样。


  然而，制造业不再是经济体系中最重要的焦点了。在代表超级信息符号经济的服务行业和信息行业，美国比欧洲和日本都更胜一筹。事实证明，美国的失业率问题远不如欧洲持久。在新的经济体系下，一度困扰华盛顿的贸易逆差问题，也需要以新的观察角度来思考。


  首先，人们普遍以为美国出口下降了，其实这是错误的。在20世纪80年代，美国的出口量实际上增长了61%。问题在于进口增长的速度快了1.5倍。美国仅对日本的出口总量就上涨了114%，而从日本的进口量涨幅却高达200%。目前，美国进出口之间的差距正在缩小。然而更重要的是，经济体系正朝着国内服务业转移。即使许多新产品或服务无法出口，如医疗服务和教育，但经济可能更加稳健。


  其实，比起令人沮丧的贸易和财政这两大赤字，美国更严重的问题是陈旧的制度和社会不稳定。它们会破坏美国社会，撕裂家庭、社区和民族。另外，毒品的泛滥，也会造成社会成员与国家、成员与成员之间的距离。


  伍迪·艾伦的影响


  就长期而言，美国的核心实力更多来自知识系统或信息领域，而不是大规模生产能力。只要看看权力三角中的第三根支柱，全盘否定美国巨大剩余权力的论调就无法成立。他们过分强调暴力（武力）和财富，低估甚至忽视知识在国家权力中的作用。


  目前，美国拥有的第一个巨大优势是语言。英语是国际科学、商业、航空及其他许多领域的全球性语言。在计算机翻译软件消除语言之间的障碍之前，亿万人至少懂一些英语的事实让美国的思想、风格、发明和产品很容易冲上世界舞台。


  美国的第二个优势是科学技术基础依然很强大，虽然有不少文章说美国的专利数量下降，有科技衰退的迹象。“二战”后，美国是实际上唯一能够大规模从事科学技术研究的工业大国。考虑到这一历史背景，期望欧洲、日本力量上升后，美国继续持有那时的专利占比是不合理的。


  虽然美国已经失去了过去的垄断地位，但它的科技基础依然比竞争对手强大得多。美国国家科学基金会的统计数字显示，美国民间研发和公共研发的支出约每年1200亿美元，超过日本、德国、法国和英国预算的总和，约是日本的三倍之多。仅仅美国企业的研发投入就接近700亿美元，其余大部分来自国防部，而且多数流入民营经济（对此有人提出过相反的论点）。数字设备公司研究主管塞缪尔·富勒（Samuel Fuller）说，从个人电脑到工作站的许多产品线都来自由国防部高级研究计划局资助的基础科学研究。


  尽管日本从事研究的科学家和工程师总体人数大幅增加，而且日本非学术研究者往往更年轻，但美国仍然活跃着比日本多出两倍的研究员和工程师。当然，美国在这些数量上的优劣并不能保证质量，而且国防预算可能削减，美国公司正将资源从基础研究转向以产品为导向的研究，这些变化方向都不利于科研。虽然有这些明显的挑战，美国依然在高科技领域，尤其是信息技术领域遥遥领先。


  日本在计算机和存储芯片方面取得了非凡的进展，富士通、日电和日立是最强的三家公司。今天，富士通已经赶上了全球第二大计算机制造商——美国的数字设备公司，日电有限公司和日立集团紧随其后。日本控制了50%的计算机部件市场，存储芯片市场占有率高达85%。然而，就电脑而言，美国制造商占据了全球69%的市场份额，其余31%被欧洲和日本企业均分。在全球所有个人电脑中，62%出自美国。


  1988年，全球前20大计算机公司中，有10家美国的，独占半壁江山；有6家欧洲公司，只有4家是日本公司。IBM一家的规模就超出日本前三大公司总规模的两倍；数字设备公司几乎和欧洲前三大公司的总规模一样。计算机服务不同于计算机，也越来越重要。在这一领域，世界十强企业中有9家是美国公司，一家欧洲公司，没有日本企业。（日本在这一服务市场的份额在1988年只有10.6%，预计还会缩小，而美国会增长。）


  同样，日本在超级计算机方面取得了非常显著的进步，而美国的超级计算机制造商则遇到了麻烦。当日本在硬件方面再次领先时，美国在系统和应用软件方面又技高一筹。比赛还没结束。日本大规模生产内存芯片已经严重破坏了美国的竞争力，但IBM率先宣布拥有生产1600万位芯片的能力，容量比最先进的芯片大4倍，远远领先于日本。此外，未来变革的方向并非大批量生产，而是芯片定制化和专业化，其中设计技能和复杂的软件更有影响力，而这正是日本的薄弱项。至于软件行业本身，这个价值500亿美元的领域正在呈指数级增长，美国占有70%的世界市场。


  我们在此无法一一细数超导体、电信、材料和生物技术等领域各自的短长，但现在判断世界科技竞赛的输赢结果还为时过早。随着时间的推移，对于一个国家的科技库来说，最重要的事情可能不是在一个时间点这个库里有什么信息，而是它不断更新信息内容的速度，以及它有多少丰富的途径可以将专门知识传送给需要的人，同时再从世界各地把知识快速吸收回来。关键并不在于储存的内容，而是传送的速度。


  美国工厂模式的教育体系，是大家公认的一个致命弱点。这个教育体系深受毒品、暴力及冷漠之毒害。不幸的是，在美国之外的学校，问题也不少，尤其是老城区。任何一个地方的老城区里还能找到真正好学校吗？英国的布里克斯顿有吗？荷兰的庇基莫梅尔有吗？德国的柏林有吗？教育危机不是美国独有的问题。


  不管美国学校存在什么缺点，其优势在于没有欧洲和日本的集中化，而且不受教育部的支配。这使得它们能够至少对实验和创新持更开放的态度。不幸的是，美国企业和科学界的本能反应，是要求更多地发展数学和科学，更加按部就班地学习，要更多的博士学位。大多数人对日本的实际教育状况的信息掌握不准，所以如果知道在1975—1988年这段高科技突飞猛进的时期，他们的机械和科学博士人数只增加了一点点，大家多半会大吃一惊。


  然而，美国拥有全球力量的重要来源，抵消了它的教育缺陷，也就是美国对全世界绝对且巨大的文化影响。当然，有人会强烈地反驳说质量有问题，但这并不是一个质量问题，而是一个简单的事实：文化以这样那样的形式从美国流向全世界。美国版权输出的书籍要比版权引进的书籍多得多。从一个角度来看，美国很倒霉，因为它宝贵的想法和见解被夺走了，但它反映出美国在文化贸易中的巨额顺差。


  无论好坏，全球各地的广大人民都渴望采用西方人（具体来说是美国人）的生活方式、态度、时尚、想法和创新。有人提出，美国流行文化的全球吸引力来自它的多民族构成——伍迪·艾伦的犹太文化、比尔·科斯比的黑人文化、科伦坡的意大利性格、马丁·斯科塞斯（Martin Scorsese）等电影导演、电影《小子难缠》（The Karate Kid）里森田则之的日本精神、德西·阿纳兹的古巴风情，以及克林特·伊斯特伍德的白种盎格鲁文化。


  总之，在最广义的科学、技术、艺术、商业、影音和知识等方面，美国的创新仍然源源不断。这个优势在未来几十年也许会下降，但是，其他国家或地区将难以超越美国的文化领先地位，其难度比建造新武器系统或整合不同经济更大。


  因此，对权力三角的反思表明，虽然美国存在严重的问题，但绝对不是纸老虎。在未来几十年里，随着美国国内外权力转移的加速，它会面临社会、种族和不同性取向者的抗议活动，但美国的国内问题十有八九不会比欧洲可能发生的动荡更严重——欧洲是三个全球权力角逐者中最不稳定的，日本也逃不脱政治和社会动荡。


  当然，这种匆匆一笔的评估只是一个大概，但所有这些预测都可以逐条找到论据。把它们放到一起后，我们发现，在全球三大资本主义中心，美国拥有最平衡的权力。在权力三角中最重要的元素——知识方面，美国更胜一筹。


  选择合作伙伴


  对全球权力的预测大多不仅假设过分简单，而且对权力的定义也不正确。例如，《大国的兴衰》（The Rise and Fall of the Great Powers）作者保罗·肯尼迪（Paul Kennedy）大谈美国衰落，影响很广，但他只衡量了国家在财富和军事能力方面的权力。他也提到意识形态、宗教和文化，但低估了它们的影响，而现在所有这一切都比以往任何时候都更重要。不但如此，保罗·肯尼迪还大大低估了知识的作用。事实上，知识已经成为经济财富和军事实力的主要来源，是我们这个时代最重要的权力转变。


  正如我们所看到的那样，权力这个问题不仅是一个数量的问题，而且关乎质量的问题。一个国家的权力必须与自己的目标相关，而不只是与其他国家的实力相比。一种力量可能足以实现一个目的，反映出一套价值观，但不一定足以实现另一个目的。


  美国不同于欧洲，欧洲主要关注自己所在的区域；美国也不同于日本，日本摇摆于区域和全球角色之间。在过去半个世纪，美国一直领导全球联盟，我们难以想象如何把美国的抱负只缩小到一个区域。除了这一心理因素之外，美国经济也与世界上许多地方相关联，需要依靠非常广泛的关系。如果切断与世界经济中任何一个重要地方的联系，对美国来说都是灾难性的破坏。没有哪一个美国政治领导人会允许这种事情发生。


  当然，其他国家和地区也在努力争夺21世纪权力系统中的一席之地，因此会出现奇怪的新联盟和策略。一些久处历史深处的国家会突然进入我们的视野。即便是现在，欧洲的领导人也在接近美国，提出不再以莫斯科为目标的新联盟计划。其中一些建议针对特定技术（如高清电视），另一些针对一般技术，甚至还有更广泛的构想。德国《斯图加特报》（Stuttgarter）道出了人们共同的信念：“欧洲与美国之间更密切的关系会彼此互利……协调政策……联合对付日本这个竞争对手。”


  但是，如果美国的远期战略不够理性、开历史的倒车，让日本和日耳曼化的欧洲形成默契的联盟，瓜分全球经济，那怎么办？日本胜利公司等日本企业已经急于把他们的欧洲总部搬到柏林；三菱公司已经与梅塞施密特股份公司建立了联系。美国即使完全融入北美共同市场，也无法在这场全球性挤压战中坚持很久，其结果可能和“二战”一样惨烈。然而，如果重启美日联盟，可能会产生截然不同的后果。


  美日关系从“二战”以来再没有恶化。事实上，在危险的火苗燃遍双方之前，美国和日本之间的安全间隔只会进一步加宽。东京和华盛顿都有不负责任的沙文主义分子，他们为了轻松获得选票和金钱，故意煽动危险情绪。


  日本前内阁成员石原慎太郎推测，美国为了阻止日本向苏联出售先进的芯片而重新占领日本。他是以暗示的方式预测一场公然的战争。这一想法虽然不可思议，却可能同时存在于两国的潜意识里。石原慎太郎以及持有相似观点、认为日美导弹互相指向对方的美国人应该牢记一个古训：骑虎难下。


  在这个充满转折和意外的世界里，不能排除幻想。然而，这种极不可能的日美对抗会令那些厌烦美国超级大国角色和日本雄心角逐的国家不寒而栗，因为这样的交锋可能会将整个地球抛入一场噩梦，几百年都无法恢复。


  如果欧洲转向保护主义，迫使美国和日本在世界其他地方更激烈地比拼，那么这两个太平洋大国之间的对抗会加剧。所以，对外部竞争关上大门的“堡垒欧洲”思想相当于是对世界和平的死亡威胁。


  在这个非常动荡的局势中，美国可以应付自如，让自己成为欧洲和日本在全球竞争中的一张“王牌”，起到调解的作用。美国也可以建立一个联盟，主导21世纪最初的几十年。但是，与谁缔结联盟呢？


  面对这个问题，正是“权力三角”的分析最鞭辟入里。因为再看武力、财富和知识时，可以看到各个组合能够产生的权力后果。例如，如果美欧联手，可以把最强大的军事力量（北约等）联合在一起，汇集巨大的市场和巨大的财富（但是，其中很多仍然是铁锈地带制造业，还有一些前提是假设），融合双方的科技，聚集巨大的文化力量，而双方长期的文化和民族纽带会让这种融合非常自然。


  这种针对日本的联盟会唤醒日本20世纪30年代的记忆，使其进一步加速其军备扩充，日本鹰派将执掌权力，并把日本推向不利于其产品和资本的发展中国家。如果把日本排斥在欧洲甚至美国之外，不难想象，这将是以另一种方式引爆世界级定时炸弹，给全世界带来灾难性的后果。


  相比之下，尽管目前美日关系紧张，但是如果冷静地谋划美日联盟，将产生截然不同的后果。虽然美日联盟听起来有点怪异，但是它能够平衡欧洲“心脏地带”的权力，汇集目前世界上排名第一和第三的军事预算，融合两大经济体的力量以及两个快速发展的科技库。这种组合可能形成一种战略性双垄断或共管，两个世界上增长最快的经济体都位于太平洋地区，是抗衡欧洲“心脏地带”的“心脏海域”。


  在美欧和美日这两个联盟之间有一个区分因素，美国可能会被它撕裂。这一点很少被美国、日本和欧洲各国讨论，而且最富有、最强大的国家的战略家往往会忽略它。然而从长远来看，它对国家的大游戏具有极其巨大的潜在意义。


  任何没有日本参与的欧美联盟基本上是白种人的权力联盟，而白种人是这个世界上人数越来越少的少数民族。相比之下，虽然美日两国都存在种族歧视，但是美日联盟是跨越种族的权力联盟。这一差异一定会引起地球上其他人口的注意。


  历史无法沿着既定轨道驶向预设的终点。在这个权力转移的时代，这个地球上会发生剧烈的变革，权力还有许多其他排列组合的可能：欧洲已经在担心其南部的穆斯林压力，还可以想象许多其他未知情形。在欧洲、日本和美国瓜分全球资源时，其他地方肯定不会坐视不管。美国、日本、欧盟和德国的战略家可能很快就要在这三方角逐世界权力的竞争中选择自己的合作伙伴。


  美国做出的决定（有意或默认）将影响整个世界的未来。那么，我们应该怎么总结这场资本主义大国之间争夺世界权力的争斗呢？这三方竞争中，谁会在历史的下一次权力大转移中胜出？我们很快就会看到答案，但我们提出了一个错误的问题。


  第三十三章 全球角斗士


  追问哪些国家将主宰21世纪是一场令人兴奋的游戏，这实际上是错误的问题，至少我们提问的方式不对。因为这个问题忽略了从民族国家出现以来的一个新要素，可能演变成全球事务中最重大的变化：全球角斗士来了。


  一批新权力追逐者正登上世界舞台，攫取了相当大一部分曾经只有国家才能控制的影响力。它们之中，有些是好的，有些显然是邪恶的。


  宗教复活


  英国作家萨曼·拉什迪（Salman Rushdie）的作品《撒旦诗篇》（The Satanic Verses）被阿亚图拉·霍梅尼（Ayatollah Khomeini）谴责为亵渎神灵。嗜血成性的霍梅尼号召斗士去刺杀拉什迪，并向世界各国政府发出这个历史性的信息。信息立即通过卫星、电视和平面媒体传达到全世界，然而，全世界都误读了这条信息。


  可能有人说，拉什迪在书里表现得很粗鲁无礼，故意冒犯穆斯林，愚弄整个宗教，亵渎《古兰经》。事实上，这些是霍梅尼的评语，却不是他真正的信息。霍梅尼要告诉世界：民族国家不再是世界舞台上唯一的甚至最重要的行为者。在表面上看，霍梅尼似乎在说，伊朗这个主权国家有“权力”规定其他主权国家的公民能或不能读什么书。在霍梅尼声称拥有这项权力并威胁要通过恐怖主义强制行使它时，猛地把审查制度这个国内问题弹上了国际舞台，成为全球性问题。


  在这个经济全球化和媒体全球化的世界里，霍梅尼要求思想控制全球化。其他宗教在过去也曾宣称有类似的权利，并将异教徒活活烧死在火刑柱上。但是，霍梅尼威胁跨境暗杀，就不只是针对英国公民拉什迪，而是挑战所有民族国家最基本的权力——保护其国内公民的权力。


  霍梅尼真正想告诉我们的是，“主权”国家根本没有主权，必须受限于他自己定义的更高的什叶派主权——宗教或教会拥有的权力取代了民族国家的权力。事实上，他是在挑战“现代”国际法和习惯的整体结构。在此之前，大家公认国家是这个世界的基本单位，是全球舞台上的主要玩家。在这一假设下，世界整齐地划分成不同国家，每个国家都有自己的国旗和军队，标示明确的领土范围，在联合国有席位，而且拥有一定的、合理界定的合法权利。


  很多国家认为，霍梅尼是想退回工业时期之前，而他确实是这样。他主张宗教权力高于民族国家权力，与中世纪教会和国家血腥冲突中教皇所表达的意思异曲同工。这件事情之所以重要，是因为我们可能被迂回到工业化之前的世界体系，那时政治权力还没有明确融入国家实体。


  工业社会之前的世界完全无制度可循：海盗霸占港口、封建王国、宗教运动和其他实体竞相争夺我们现在认为只属于政府的权力和权利，我们现在所说的“国家”少之又少。那是一个混杂紊乱的系统。与之形成对比的是在几百年工业时期演化出的民族国家制度，它更加标准化和统一。


  我们现在正回到一个更加异构化的全球体系，只是这个快速变革的世界有高科技、即时通信、核导弹和化学战争。这种巨大飞跃让我们既前进又倒退，极端主义等再次被推到全球舞台的中心。


  如果不考虑宗教权力日益壮大、全球冲突以及他们之间发生“圣战”的可能性，就无法理解未来数十年里将要出现的全球权力游戏。


  可卡因帝国


  宗教并不是唯一一支正在升起的挑战民族国家的力量。詹姆斯·米尔斯（James Mills）在大量调查全球麻醉品后写道：“麻醉品帝国现在拥有的权力、财富和地位要高于国家，虽然联合国的露台上没有它的旗帜。但和许多国家相比，它拥有的队伍规模更大，情报机构能力更强大，外交方面更有影响力。”


  在毒品卡特尔多年的腐败、恐吓攻势下，哥伦比亚政府陷入瘫痪，首次打破行业平衡。这表明，其他非法贩毒团体（不一定是麻醉品商贩）可能不久之后也能做到。


  多年来，哥伦比亚政府受到毒品组织的贿赂、恐吓，政府瘫痪，连贸易收支情况都受影响。这也告诉我们，用不了多久，其他非法集团（不一定是毒品走私集团）也会有这样的影响。


  各国政府发现，越来越难以对付这些世界舞台上的新行为者。政府太官僚，反应太迟钝。政府之间相互牵连，需要与盟国协商，还必须满足许多国内政治利益集团的要求、因此，他们需要很长的时间，才能对毒枭、宗教狂热分子、恐怖分子的提议做出反应。


  相比之下，许多全球角斗士都没有官僚习气，所以他们万事都领先于官僚系统。一个有魅力的领导人会很快发号施令，达成惊人的效果。而在政府那边，有时还不清楚谁是真正的领导。面对令人困惑的冲突，政府总是选择避开，不求甚解。谁能和谁做交易？如果可能做交易，怎么才能知道对方是否能够交付？他们真的会遣返人质、阻断毒品流入、防止炸弹袭击大使馆、减少盗版吗？


  过去，为数不多的国际法曾经成功地降低全球无政府状态，但现在完全不足以应对这些新的全球现实。这个世界有卫星、激光、计算机、便携式武器、精确瞄准以及攻击人或计算机的病毒，国家也许会面临强大的对手，而有的对手的尺寸甚至比国家规模的百万分之一还小。


  跨国公司


  国家缺乏应对恐怖分子和宗教狂热的能力，而更难的事情是，如何管制跨国转移运营资本、资金、污染和人员的公司。金融自由化已经给越来越多的大企业带来了增长，它们在全球工农业生产附加值中约占1/5。过去，这样的公司被称为“跨国公司”，但这个名称已经过时了，因为它们基本上不属于任何国家。


  不久之前，全球性企业即使在世界各地都有运营分支，也往往“属于”一个国家，如IBM毫无疑问是一家美国公司。在新的财富创造体系下，来自几个国家的公司联合成全球性“联盟”和“集团”，更难确定企业的国籍。IBM的日本分公司在很多方面来说就是一家日本企业；福特公司拥有马自达公司25%的股份；本田汽车公司在美国生产汽车并运送到日本。管理大师大前研一（Kenichi Ohmae）写道：“我们很难指定全球性公司的国籍，他们升的是客户的旗帜，而不是自己的国旗。”


  威士国际信用卡的“国籍”是哪里？虽然它总部在美国，却由分布在187个国家和地区的21000家金融机构拥有，专设管理委员会和区域委员会来防止任何一个国家拥有51%的选票。


  随着跨国接管、兼并和收购增长，公司的所有权原则上可以在一夜之间从一个国家变成另一个国家。于是，公司变得越来越不属于某个国家，或者说变成了跨国公司。它们从不同国家吸收资本和管理精英，为许多国家创造了就业机会，并将利润分配给不同国家的股东。


  这样的变化迫使我们重新思考一些充满感情色彩的概念，如经济民族主义、新殖民主义和帝国主义。例如，拉丁裔美国人相信美帝国主义从他们的国家中赚走了“超额利润”，但如果明天有一家墨西哥企业产生的“超额利润”进入分布在日本、西欧、巴西（甚至中国）的投资机构，那究竟谁是新殖民主义者呢？


  如果一家跨国公司名义上在澳门或库拉索岛，有10万名不断变化的股东分布在十几个国家，在从孟买和悉尼到巴黎和香港的6个不同的证券交易所进行交易，那谁是剥削者呢？如果投资机构本身就是跨国公司呢？如果管理人员来自世界各地呢？那么哪个国家是“帝国主义压迫者”呢？


  这些全球性企业失去了严格的国家认同，它们与国家政府的整体关系也发生了变化。过去，这些公司的“本国”政府会捍卫它们在世界经济中的利益，为了它们的利益“施加外交压力”，必要时还会通过军事行动的威胁（或现实）来保护企业的投资和员工。


  20世纪70年代初，在美国国际电话电报公司和其他美国公司的要求下，美国中央情报局积极破坏智利阿连德政府的稳定。但是，随着企业变得不再是国家或跨国公司，变成真正的跨国公司，未来的政府可能也不会再这样回应它们的求救。


  如果是这样，当恐怖分子或一个敌对国家威胁到一个大的跨境企业的人员和设施安全时会发生什么呢？它应该向谁求助？只是无奈地撤离自己的投资地吗？


  企业雇佣军


  军事力量是民族国家所拥有、其他夺权者往往没有的资源。但是，如果国家或政府间的军队不能维持秩序，也许有一天，普通跨国公司会觉得有必要动用自己的军队到现场救急。这听起来很荒诞，但并非没有历史先例。英国的弗朗西斯·德雷克爵士（Sir Francis Drake）不仅对西班牙装满银子的船只发动战争，还掠夺了南美洲、中美洲和墨西哥沿太平洋海岸线的城镇。资助他的就是一些私人投资者。


  想象一下，意大利语中的“公司雇佣军”（condottieri）这个词，在21世纪完全是幻想吗？小说家阿尔弗雷德·科珀尔（Alfred Coppel）的作品《救灾之旅》（The Apocalypse Brigade）恰恰描述了这一情形下，一家巨型石油公司组织了自己的军队来保护油田免受预期的恐怖袭击。公司不得不自己采取行动保护自己的利益，因为无法从自己国家的政府获得帮助和保护。


  也许这部小说的情节有些极端，但有一定的合理性。尽管国家掌控所有的军队，却不能制止恐怖主义，这已经迫使一些大公司采取安全保障措施——雇用训练有素的司机，为警卫人员配备武器，延聘高科技安全专家等。亿万富翁罗斯·佩罗曾在美国陆军特种部队服役，当伊朗把他的一些员工扣作人质时，他设法进入伊朗拯救他们，这还只是向使用雇佣兵部队方向迈出的一小步。


  联合国新会员


  如果不确定新国际法条款并设立新机构来执行这些新法，如果跨国公司、宗教等重要的全球角斗士被剥夺了在这些机构中的代表权，世界会走向混乱。很快，其他提议接踵而至，要求设立各种各样的全球性新机构来处理生态、军备控制、货币事务、旅游、电信以及区域经济问题。但是应该由谁来控制这些机构？仅仅靠民族国家吗？


  政府间的组织对跨国公司的需求反应越少，它们越有可能绕过政府，要求直接加入全球机构。我们并不很难想象这样的场景：出现一个全球性公司的全球理事会，为这些新型公司代言，并提供一种制衡民族国家权力的集体力量。或者，大公司可能直接用自己的名义要求代表权，成为联合国、世界银行或关贸总协定等组织内一个新类别的成员。


  全球角斗士越来越多样化，而且他们的权力日益增强。联合国到目前为止基本上是一个民族国家的专业组织，也许最终不得不为非国家实体提供代表权，超越现在已经给予一些非政府组织的象征性咨询角色。


  这里并不适用一国一票的政策，或许必须为跨国公司、宗教和其他实体创建新的投票成员类别，这会大幅扩大其在全世界的支持基础。另一方面，如果联合国的成员拒绝扩大代表权，随着全球性公司增多、权力增强，可能会出现相应的组织。


  无论这样的猜测未来是否成真，新的全球角斗士——公司、犯罪分子、宗教和其他集团，事实上已经分走了越来越多原本属于民族国家的权力。


  新型全球组织


  一些非国家身份的“角斗士”是否应该在世界机构中拥有代表权？这个问题与世界新组织的设计密切相关。在设计新全球秩序的架构中，一个关键的问题是，权力应该垂直流动还是横向流动？


  欧盟显然是一个垂直组织。曾有人批评道，它实际上是在所有国家政府之上建立一个超政府，将欧洲的现有国家降到省的角色，而不是主权国家——方式是超政府控制各个国家的货币、中央银行、教育标准、环境、农业甚至国家预算。这种传统的垂直模式解决问题的方式是：向权力层级结构中增加另一个梯队，是“高楼”式的制度结构。


  另一种模式与企业和发达经济体中的新兴组织形式一致，不是将现有层级结构向上扩展，而是让它扁平化。它以联盟、联合体、专业监管机构网络为基础，实现一个国家单凭一己之力难以达到的大目标。在这个系统中，没有更高层施加自上而下的控制，而且专业机构也不是归入中央非专业机构之下。这一模式相当于“低楼”式结构，与柔性公司相似。


  今天，世界各地都密切关注欧盟，常常把它视为区域组织的唯一模式。因此，从中东到加勒比、太平洋地区，到处可以听到克隆欧盟的建议。一个更革命的方法是将这些区域中的现有组织连接到一起，但是不增加新的控制层。国家之间或许可以采用同样的方法。


  例如，日本和美国在经济、政治和军事上都紧密交织，一方的决定会立即对另一方产生重大影响。在这种情况下，也许有一天，日本会要求在美国国会拥有实际投票席位。反过来，美国也会要求在日本国会获得同样的代表权。这样就可能诞生首个潜在的“跨国”议会或立法机构。


  民主的假设前提是，会被决定影响到的人有权参与决定过程。按照这个逻辑，许多国家实际上都应该在美国国会中拥有席位，因为美国国会的决定对他们生活的影响大过他们自己国内政治家的决定。


  随着全球化的发展、新的财富创造体系的蔓延，广大民众要求参与跨国政治甚至跨国投票的现象将会出现。因为他们感到许多决定影响着他们的生活，而他们却被排斥在决策过程之外。无论未来的全球组织采用哪种形式，都必须从正反两面更加关注全球角斗士。


  在目前正在酝酿的未来全球机构中，宗教、全球性公司以及跨国工会、政党、环境运动、人权组织以及其他民间社会实体等团体应该有多少代表权？


  要尽力避免政教融合，因为它往往带来可怕的流血和压迫。如何在全球层面上保持教会和国家之间的关键分离？如何隔离恐怖分子、罪犯、军阀和贩毒凶手？在国内受到压迫的少数民族怎样能够在全球发出正当合法的声音？区域或全球应该有哪些导弹防御措施或化学战防御措施，而不是完全由国家承担这一责任？


  谁都无法明确地回答这些属于不远的未来的危险问题。现在人们仍然以为世界由民族国家组成，这些问题听起来很奇怪，这和工业时期来临时，法国、英国和美国革命家最奇怪、最激进、最危险的想法一样：他们认为人民和议会应该控制国王，而不是国王控制大家，并提出缺乏代表权是叛乱的根本原因。


  在许多国家，这种想法可能激起基于爱国理由的强烈反对。有法西斯倾向、19世纪法国作家查尔斯·莫拉斯（Charles Maurras）曾表达出这种传统观点：“在人类所有自由中，最珍贵的是自己国家独立。”但是，绝对的主权和独立从来就不存在。


  除非国家愿意选择永远退出新的财富创造体系，才可能避免与新的全球经济相关联。与世界相连的国家必然会被吸入相互依赖的全球体系中，其中不仅有国家，也有日渐掌握权力的全球角斗士。


  我们正见证权力从单个民族国家或国家集团转向全球角斗士，这相当于下一次全球革命的政治表现形式。如果大国分裂，新兴世界的异构化会明显加剧。但是在未来几十年里，一些小国肯定会脱离，出现奇怪的新形式。不管是否属于后苏联的一部分，一些地区都将不可避免地被吸入德国主导的欧洲经济漩涡；其他地区则进入正在形成的亚洲日本影响圈。


  如果认为这些变化不会带来内战和其他冲突，或者能够被这个过时的、以国家为基础的世界秩序框架吸收，都会落入短视和缺乏想象力的窠臼。明天会出乎我们所有人的意料，这是唯一确定的事情。


  那么，我们明白的是，当新的财富创造体系遍及全球时，我们对欠发达国家经济发展的想法会被打乱，从而出现一个新的、截然不同的全球秩序新知识，颠覆我们所了解的世界，动摇支撑它的权力支柱。我们审视残局，准备再次创造一个新的文明，所有人都共同站在一个新起点。


  结语 自由、秩序与机会


  本书讲述了权力史上最重要的变革之一，它正在重塑我们的世界。在过去一代人的几十年里，有数百万文字评述技术、社会、生态和文化领域的剧变，但相对来说，很少有人尝试分析权力性质本身的转变，而这是上述许多变化的驱动力量。


  我们看到，从企业到政府再到全球事务的每一个生活层面上，权力都正在转移。权力属于最基本的社会现象，它与宇宙的本质有关。300年来，西方科学将世界视为一台巨大的时钟或机器，其中可知的原因产生可预测的结果。这是一种决定论，完全有序的宇宙一旦启动，所有后续行动就按照计划进行。


  如果这是对现实世界的准确描述，那么我们人是不起任何作用的。因为如果任何过程的初始条件决定了结果，人为干预也不能改变，原动力——不管是神还是其他力量在启动了机器一样的宇宙后，其中的任何人都没有对任何事情或任何人的权力，最多只是对权力的幻觉。总而言之，权力取决于因果链中的断裂以及没有预先安排的意外事件。换句话说，权力取决于宇宙和人类行为中的偶然性。


  然而，权力不可能在一个完全偶然的宇宙中运行。如果事件和行为完全随机，我们会同样无法实现我们的意愿。如果没有一些惯例、规则性和可预测性，生活将迫使我们陷入无休止的随机选择。每一次随机选择都有随机的后果，让我们成为无可奈何的命运囚徒。因此，权力意味着这个世界既有偶然性也有必然性，混乱和秩序并存。


  但权力也有自己的生物性，与政府和国家的角色相关。之所以如此，是因为我们所有人都有一种不可压制的根深蒂固的生理渴望：既渴望我们的日常生活有一定的秩序，同时也渴望新奇。对秩序的需求成为政府存在的一大正当理由。至少从卢梭的《社会契约论》、君权神授论告终以来，国家一直被视为与人民缔结契约的一方。这份契约的目的是确保或提供必要的社会秩序。我们被告知，没有国家的士兵、警察和其他控制机器维持秩序，帮派或歹徒就会占领所有街道，勒索、强奸、抢劫和谋杀会横行，撕去“文明薄薄的外饰”上的最后一根丝。


  这一说法很难反驳。确实，有充分的证据表明，如果没有我们此前所描述的垂直权力秩序，生活很快就会变成梦魇。贝鲁特曾经很美丽，但那里的居民深刻体会到政府没有足够权力治理社会时，生活多么艰辛。如果国家的第一个功能是确保秩序，那么多少秩序是足够的呢？这个数量是否会随着社会采用不同的财富创造体系而发生变化？


  如果一个国家对日常生活施加强硬的控制，压制最温和的批评，让公民在国内陷入恐惧、审查新闻、关闭剧院、撤销护照、早上4点敲门、从尖叫的孩子身边拖走他们的父母，那么谁得到了服务呢？是只需要一点儿秩序的公民，还是国家要保护自己？


  秩序什么时候提供经济所必需的稳定性，什么时候会扼制所需的发展？简言之，可以用马克思的分类法将秩序分成两种：一种可以称为“社会必要秩序”，另一种是“剩余秩序”。剩余秩序指不是为了社会利益，而是专为那些国家控制人的利益所强加的额外秩序。剩余秩序与有益的必要秩序或社会必要秩序相对立。如果一个政权施加让公民痛苦的剩余秩序，就失去了卢梭所说的存在理由。


  施加剩余秩序的国家也违背了儒家的君权神授“天命论”。在当今相互依存的世界里，他们还失去道德上的合法性。在正在兴起的新系统中，他们不仅成为全球舆论的焦点，而且会受到那些道德合法国家的制裁。


  新的财富创造体系统带来了一个革命性的新元素，即社会必要秩序层面上的变化。因为新的事实是，当国家转向先进的超级信息符号经济时，需要更多的横向自我调节，减少自上而下的控制。更简单地说，极权主义的控制阻止了经济发展。


  飞行学员常常紧抓控制杆，教官却会教他们放松，因为过度控制与控制不足一样危险。今天，任何想要过度控制人民和经济的国家最终都适得其反，破坏了想要追求的秩序。最轻微的管制可能带来最大的成果，而且能够在此过程中增强自己的国力。这对极权主义者来说，可能是个坏消息。但是，这种乐观过于轻率，地平线上空的不祥迹象足以驱散肤浅的乐观。


  读过本书的人都知道，这里没有任何乌托邦式的承诺。暴力作为权力来源之一不会很快消失，学生和抗议者仍然会在世界各地被射杀，军队仍然会跨越国界去打仗，政府仍然会为了达到自己的目的而使用暴力，国家永远不会放弃武器。同样，个人或政府官员拥有巨大财富及财富赋予的巨大权力也将继续存在。财富仍将是一个令人敬畏的权力工具。


  然而，这些令人眼花缭乱的例外、不均衡、矛盾和混乱阻挡不了正在发生的权力史上最重要的一个变化。因为无可争辩的是，知识已成为所有人最高质量的权力来源，在飞逝的每一纳秒中都越来越重要。因此，最重要的权力的转移不是从一个人、一个政党、一个机构或国家转移到另一个人、政党、机构或国家，而是当社会以更快的速度冲向明天时，深层的权力三角中，暴力、财富和知识相互之间的关系在转移。


  这就是权力转移的时代危险而又令人兴奋的秘密。


  后记


  本书所涉主题存在很多个人和政治上的争议。任何关于权力的书都应该列出主要假设，最好明确所依据的权力基础模型。这一列单不可能达到完整，因为不可能定义甚至辨识一个人的所有假设。不过即使是部分列单，也有助于读者理解。


  以下是《权力的转移》这本书的假设汇总。


  1.权力是所有社会制度和所有人际关系中所固有的，它不是一件东西，而是人与人之间所有关系中的一个方面。因此，它不可避免，中立，无倾向，本质上既不好也不坏。


  2.“权力系统”包括所有人，没有人能够远离或摆脱它。一方失去权力，另一方不一定能从中得益。


  3.任何社会的权力系统都细分为相互嵌套的越来越小的权力子系统。反馈将这些子系统连通，并将它们与所在的更大系统相连。每个人都内嵌在许多相关但不同的权力子系统里。


  4.一个人可能在家里掌有大权，在单位等场所权力却很小。


  5.人与人之间的关系不断变化，所以权力关系也是一个连续的过程。


  6.由于人们有需求和愿望，能够满足他们需求和愿望的人就掌有潜在权力。社会权力通过提供或控制人们需要或想要的物品和体验来实现。


  7.需求和愿望千差万别，满足或拒绝的方式很繁多。因此，权力有许多不同的“工具”或“杠杆”。其中，暴力、财富和知识是最主要、最根本的来源，衍生出许多其他权力资源。


  8.暴力主要用来惩罚，是最缺乏灵活性的权力来源。财富既可以奖励，也可用来惩罚，并且可以转换成许多其他资源，是更为灵活的权力工具。然而，知识是最通用、最基础的权力工具，有助于避免使用暴力或财富解决问题，并且经常能够用来说服别人以所期望的方式行事，维护自我利益。知识产生出的权力质量最高。


  9.阶级、种族、性别、职业、民族和社会团体的关系不断被人口、生态、科技、文化等因素改变。这些变化会导致冲突，转化为权力资源的重新分配。


  10.冲突是一个不可避免的社会事实。


  11.权力斗争并不一定是坏事。


  12.如果不同子系统同时发生权力的转移，这种合力可能会引发它们所在的更大系统里的权力剧变。这一原理适用于所有层面。个人的内心冲突可能撕裂整个家庭；不同部门之间的权力冲突可能割裂一家公司；地区之间的权力斗争可能瓦解一个国家。


  13.在任何时刻，更大权力系统里的一些子系统处于相对平衡状态，而其他一些子系统完全失衡。平衡不一定都是好的。


  14.当权力系统不平衡时，可能突然发生似乎很奇怪的变化。这是因为当一个系统或子系统极不稳定时，非线性效应迅速增加，大的权力投入可能产生很小的结果，小事件可能触发一个政权的垮台，一片烤焦的面包可能会导致离婚。


  15.机会很重要。系统越不稳定，机会越重要。


  16.权力平等是一个不大可能的状态，即使实现了，也可能立即产生新的不平衡。同样，任何纠正不平衡的尝试也是如此。


  17.一个等级的不平等可以在另一个等级上抵消，从而达到平衡。因此，两个或多个实体之间可能存在权力平衡，即使它们的子系统之间不平衡。


  18.我们几乎不可能同时实现所有社会系统和子系统的平衡，并且实现权力在所有群体之间平分。要推翻一个压迫性政权，也许需要采取激进的行动，但一定程度的不平衡是变革本身所孕育出来的。


  19.完美的平衡意味着一成不变，不仅不可能，也不可取。在这个有数百万人忍饥挨饿的世界里，不想改变这种想法不仅徒劳无益，也是不道德的。因此，一定程度的不平衡本身并不是不道德的，不道德的是固化权力资源不均分配的系统。如果这样的分配不均是基于种族、性别或其他先天特质，就更加不道德。


  20.与暴力和财富的分配不均相比，知识的分配更加不均。因此，知识（和关于知识的知识）的重新分配最重要，可能导致另外两个主要权力来源的重新分配。


  21.权力资源过度集中是危险的（如斯大林、希特勒等，不胜枚举）。


  22.权力集中不足同样很危险。黎巴嫩没有强有力的政府时，整个国家陷于无政府的暴力之中，几十个团体争夺权力，却把就法律、公正、可执行的宪法或其他约束达成一致理解弃之一旁。


  23.如果权力过度集中和集中不足都会引发社会恐怖，那么权力集中到什么程度属于过度？是否有做出判断的道德基础？


  判断权力集中过度或不足的道德基础直接与“社会必要秩序”和“剩余秩序”之间的差别相关。


  24.给予一个政权的权力数量应该在面对真实（而非想象）的外部威胁时，正好足以保证安全、一定的内部秩序和文明。这种程度的秩序是社会必需的，因此道德上合理。强加于公民社会正常运行所需之上的秩序、为了延续政权寿命的强加秩序，都是不道德的。


  25.反对甚至推翻强加“剩余秩序”的国家政权是有道德基础的。


  


  版权信息


  COPYRIGHT


  书名：第三次浪潮

  作者：【美】阿尔文·托夫勒

  出版社：中信出版集团

  出版时间：2018年5月

  ISBN：9787508685069

  本书由中信出版集团授权得到APP电子版制作与发行

  版权所有·侵权必究


  前言


  我们每天翻开报纸，头条新闻令人触目惊心：恐怖分子挟持人质，大玩死亡游戏；谣传第三次世界大战即将爆发，货币市场风声鹤唳；大使馆火光冲天，冲锋队四处救援；最能表现人心向背的黄金价格创历史新高；银行业摇摇欲坠；通货膨胀犹如脱缰野马；各国政府运作陷于瘫痪，无计可施。


  面对此情此景，悲观主义者唱起末日之歌，虔诚之士在街头大声吆喝“这是一个疯狂的世界”，而专家学者则宣称所有的趋势均指向一场浩劫。


  本书提出了一个截然不同的观点。


  从这个观点来看，世界并没有失常，事实上，在这些看似没有道理的事件背后，存在着一个耸人听闻却让人满怀希望的模式。本书所讨论的就是这一模式和这份希望。


  本书是献给那些认为人类的故事不仅没有结束而且才刚刚开始的人的。


  一阵强劲的浪潮正席卷今日大半个世界，创造出奇异的新环境，人们在其中工作、娱乐、结婚、生儿育女、退休。在这个艰难的时代，商人要逆泳于易变的经济波涛，从政者眼睁睁地看着民意调查结果上下波动，大学、医院和其他机构绞尽脑汁应对通货膨胀。价值体系瓦解崩溃，一向被视为“救生艇”的家庭、教堂、政府，如今备受谴责。


  我们可以把这些剧变视为代表不安、破裂、灾害的孤立事件，但如果我们退后一步，看得远一点儿，就会发现向来被我们忽略的一些事情变得异常清晰。


  首先，当前的许多变化都不是孤立事件，也不是偶发事件，如核心家庭的瓦解、全球性的能源危机、流行热和有线电视的风行、弹性工作时间和新的福利制度的普及、从加拿大魁北克到法国科西嘉岛的分裂主义等。乍一看，这些都是孤立的事件，事实上正好相反，这些事件和其他许多看似不相干的事件与潮流都是息息相关的，是一个大现象的片段。这个大现象就是：工业主义灭亡，新文明崛起。


  如果我们把上述事件视为孤立的变化，不去深入思索其意义，就无法设想出连贯、有效的应对方法。我们个人的决策不是漫无目的就是虎头蛇尾的。政府当局在危机和决策失误间摇摆不定，没有计划、没有希望、没有见识，就这样步履蹒跚地走向未来。


  我们缺乏系统化的架构以了解今日世界的权力冲突，就像一艘被卷入风暴的船只，企图不借助罗盘和航海图，航行于危险的暗礁之间。各种不同的解决方案已经被埋在碎片化的数据和无关痛痒的分析之下，因此，综合处理事情的能力已不可或缺。


  本书是一本庞大的综合之作，书中将叙述我们许多人历经的旧文明，并详细地介绍闯入我们生活的新文明。


  这一新文明带来了巨大的变革，我们此前所有的假设都将遭到挑战。旧的思维方式、旧的公式、旧的教条、旧的意识形态，不论以往多么受到推崇、多么妙用无穷，都不再是真理了。新的价值观、新科技、新的地域政治关系、新的生活形态和联络方式出现，这个世界就从这些新事物中迅速浮现出来，因此，我们迫切需要全新的观念、推理、分类和概念。我们不能把初生的明日世界硬塞入昨日的老式鸽笼中，传统的心态和想法已经不再适用了。


  当这个奇异的新文明在字里行间缓缓展现时，我们会有理由向今日弥漫各地的悲观主义发起挑战。利益至上和自我放纵已影响社会文化十几年，这不禁令人感到绝望。本书认定，绝望不仅是一种错误的态度［英国科学家、作家C. P. 斯诺（C. P. Snow）如此认为，我也认同并重申这一点］，而且是毫无根据的。


  我不是盲目的乐观主义者。我们不必多费笔墨来描写眼前所存在的危险，包括核武器的杀伤力、生态遭遇的破坏、种族冲突、区域性暴力。战争、经济崩溃、大规模的科技灾害，都可能无情地改写未来。


  然而，我们也发现许多新态势的崛起，比如能源形态的改变促使新的家庭生活方式产生，制造方法的改良促使DIY（自己动手制作）运动流行起来。这时，我们会突然发现，给今日世界带来大灾害的因素，也正给我们带来良机。


  本书将介绍这些良机。在毁坏和衰败之中，我们可以发现惊人的迹象，表明生命仍在出生和成长。在本书中，我清晰地表达了我的看法：只要运用智慧，加上少许的运气，新生的文明就会比我们以往熟知的一切更为健全、明理、持久、高尚，也更民主。


  如果本书的论据无误，我们就有足够的理由乐观面对未来，尽管眼前这几年仍将风雨飘摇、危机重重。


  在我创作本书之际，许多前来参加我的演讲会的听众一再问我，这本书和我早先写的《未来的冲击》（Future Shock）[1]有什么不同。


  作者和读者在同一本书中从来不会看到相同的事物。我认为本书的形式和重点都与《未来的冲击》完全不同。首先，本书包含一个更大的时间跨度，囊括过去和未来，比较有规律可循，其结构也与《未来的冲击》不同。（聪明的读者会发现本书的结构反映出其中心意象——浪潮的冲击。）


  其次，这两本书本质上的差异更加明显。《未来的冲击》呼吁人们进行某种改变，强调个人和社会的改变成本；而本书则关注适应的困难，强调不迅速改变某些事物将付出的等额代价。


  最后，在《未来的冲击》中，我曾提及“未来的早产”，我当时并无意以任何广泛或系统化的方式来勾画新兴的未来社会。该书的重点在于变化的过程，而不在于变化的方向。


  本书的角度正好相反，不看重变化速度，而着眼于变化引领我们去的方向。也就是说，《未来的冲击》比较偏重过程，本书比较偏重结构。基于上述理由，这两本书的设计是互相配合的，不是作为正续篇，而是同属一个整体的互补。两本书各不相同，但是互相观照。


  创作本书这样大规模的综合工作，简化、概括、归纳乃是必需的，否则不可能在一本书中囊括这么多论点。当然，有些历史学家会斟酌本书将文明分成三个阶段的做法——这三个阶段是第一次浪潮农业阶段、第二次浪潮工业阶段、新兴的第三次浪潮阶段。


  我们可以轻易指出，农业文明包含许多相当不同的文化，工业制度本身也经历了许多不同的发展阶段。我们当然可以将过去（和未来）分成许多不同的阶段，但是这样做，我们会在混乱的分支阶段中找不到主干阶段的踪影。我们可能需要一个图书馆而不是一本书来涵盖同样的领域。就目的而言，简单的区分虽然粗糙，但比较有用。


  本书规模庞大，需要我采取其他的表述方式来便于阐述。因此，我偶尔会把文明人格化，说第一次浪潮文明或第二次浪潮文明“做”了这事或那事。当然，我知道，读者也知道，文明不会做任何事，做事的是人，但是偶尔把这事或那事归因于文明，可以节省时间和精力。


  同理，聪明的读者都知道，无论是历史学家、未来学家、规划师、占星学家还是布道家，都无法知晓未来。当我说某事“将会”发生时，假设的是读者会斟酌其中的不确定因素，否则本书中将会夹杂太多不堪卒读的保留条件。而且，对社会现象的预测，不论使用多少计算机资料，都绝不可能避免主观的价值判断，也都不可能是绝对科学的。本书并不是客观的预测，也不冒充科学实证的结果。


  但是，这并不表示本书中的观点反复无常、不成体系。事实上，读者会发现本书是根据大量资料，基于一个文明与人类关系的准系统模式创作而成的。


  本书利用“科技领域”“社会领域”“信息领域”“权力领域”等名词来描述一个垂死的工业文明，并试图揭露这些领域如何在今日世界发生革命性的改变。书中还试图展示这些领域彼此之间的关系，以及它们与“生物领域”和“心理领域”的关系。“心理领域”是心理与个人关系的结构，外在世界的变化通过这些结构可以影响我们最私密的个人生活。


  本书认为，文明也经历了某些过程和利用了某些原则，发展出自身的“超意识形态”，以解释现实，辩护其存在。


  一旦了解了这些过程和原则如何互相作用，如何彼此转换，触发强大的变革浪潮，我们就会对冲击当前生活的巨大变化浪潮有更清晰的认识。


  本书最大的意象，就是已经昭然若揭的变化中的冲击浪潮。“浪潮”这一形象并不是我独创的。社会学家诺贝特·埃利亚斯（Norbert Elias）在他的《文明的进程》（The Civilizing Process）一书中提及“几个世纪以来进步整合的浪潮”。1837年，曾有一位作家以一连串的浪潮来形容美国西部人的定居过程：首先是拓荒者；其次是农民；最后是商业团体，即迁移而来的“第三次浪潮”。1893年，历史学家弗雷德里克·杰克逊·特纳（Frederick Jackson Turner）在他的经典之作《边疆在美国历史上的重要性》（The Significance of the Frontier in American Histor）中也使用了同样的比喻，因此，浪潮的意象并不新鲜，新鲜的是它在今日文明变化中的意义。


  本书中这一意象的应用确实非常有帮助。浪潮的观念不仅是组织众多不同资料的工具，而且可以帮助我们看清汹涌的变化浪潮。当我们应用浪潮之意象时，许多混淆的观念都变得清晰了，而熟悉的事物往往在耀眼的强光下显现出来。


  自我从变化浪潮的观点来思考，想到浪潮冲击又重叠，造成我们周围的冲突和压力，我对变化的观念就完全改变了。在各个领域，从教育、健康到科技，从个人生活到政治，我们都可以分辨出哪些只是工业时代延伸的表面革新，哪些是真正的改革。


  然而，即使是最有力的意象也只能传达部分真理，任何意象都无法描绘全局，因此没有一种现在观（更不用说未来观了）是完备和确定的。我在十几、二十几岁的时候，和许多年轻人一样，以为自己握有一切的答案，但是，我很快就了解到我的“答案”不仅褊狭、片面，而且落伍，并逐渐懂得提出正确的问题比获得错误问题的正确答案更为重要。


  我希望本书在提供答案的同时，也提出许多新鲜的问题。


  没有一种知识是完备的，也没有一种比喻能涵盖一切，这种认识本身是非常合乎人情的。一位批评家曾说：“问大问题可能会走上岔路，可是噤口不问又扼杀了知识的命脉。”


  在这个变化万端的时代，个人的生活被撕裂了，社会秩序荡然无存，崭新的生活方式正从地平线浮起，探问人类前途这个宏大的问题，不仅仅是出于求知的好奇心，更是生死存亡的抉择。


  不论是有意还是无意，我们当中大多数人都已经参与了反抗或者创新文明的活动。我希望本书可以帮助每个人知其所选择。

  


  [1] 《未来的冲击》中文版已由中信出版社于2006年出版。——编者注


  第一部分

  浪潮的冲击


  第一章 主要的竞争


  一个新的文明正在我们的生活中成形，而到处都有盲目的人企图压制它。这个新文明带来了新的家庭形态，改变了工作、感情和生活的方式，同时带来了新经济、新政治冲突，以及不同的意识形态。今天存在着许多新文明的碎片，数以百万计的人已经把生活调整成明日的节奏，其他人却不敢面对未来，他们绝望地转向过去，企图重建赋予他们生命的垂死世界。


  这个新文明的崛起是我们生活中最具爆炸性的事件。


  这一事件也是了解未来的关键。它的意义深远，正如1万年前农业发明掀起了第一次浪潮，工业革命带来了惊天动地的第二次浪潮一样。我们是下一次浪潮——“第三次浪潮”的参与者。


  我们极力搜索字句来描述这一特殊变化的威力和界限。有人称之为新生的太空时代、信息时代、电子纪元或地球村。兹比格涅夫·布热津斯基（Zbigniew Brzezinski）告诉我们，我们面临“电子技术时代”；社会学家丹尼尔·贝尔（Daniel Bell）说“后工业社会”就要来了；苏联未来学家说这是“科学技术革命”；我自己屡次撰文谈到“超级工业社会”的来临。然而，我认为这些名词，包括我自己的在内，都不是十分恰当。


  有些名词专注于单一因素，缩小而非扩大了我们的理解；有些名词是静态的，暗示一个新的社会可以平稳地进入我们的生活，不会引起任何冲突和压力。这些名词都不能表达扑面而来的变化的全部威力、范围和动态，以及它们所引起的压力和冲突。


  人类面临一次量子跃迁，面对的是有史以来最强烈的社会变动和创造性的重组。我们并没有清楚地认识到这一事实，却参与了建立新文明的基层工作。这就是第三次浪潮的意义。


  到目前为止，人类经历了两次重大的变化浪潮，每次都抹杀了先前的文化和文明，以前人无法想象的生活方式取而代之。第一次浪潮——农业革命经历了几千年才结束，第二次浪潮——工业文明崛起后只有300年的寿命。今天，历史的发展速度更快，第三次浪潮很可能将会横扫历史，在几十年内结束，生活在这个爆炸性时刻的我们会感受到第三次浪潮对这个时代的全面影响。


  第三次浪潮拆散了我们的家庭，动摇了我们的经济，冲击了我们的政治制度，粉碎了我们的价值观，每个人都受到其影响。所有旧的权力关系、今日处境危险的领导阶层的特权都遭到挑战，明日的权力争夺将在此背景下进行。


  这一新文明在很多方面和传统的工业文明相冲突。它既包含了高科技，又包含了反工业化。


  第三次浪潮带来了崭新的生活方式：提倡使用多样化、可再生的能源；新的生产方式淘汰了大多数工厂的流水线；新式非核心家庭，被称为“电子住宅”的新机构，以及未来变化很大的学校和企业都将出现。新文明为我们制定新的生活规范，带领我们超越标准化、同步化、集中化，超越能源、金钱和权力的集中化。


  新文明向旧文明发起挑战，企图推翻官僚制度，减轻国家的分量，在后帝国主义的世界里建立起半自动化的经济。新文明需要比当今更简单、更有力、更民主的政府。新文明有其特有的世界观，以及处理时间、空间、逻辑、因果的方法。


  最重要的是，我们将会看到，第三次浪潮的文明着手弥补生产者和消费者之间长久存在的裂痕，促成了明日“产消合一”的经济。因此，第三次浪潮的文明借助人类理性的帮助，可以成为历史上第一个真正人性化的文明。


  革命性的前提


  两个极端冲突的未来形象占据了今日大众的想象。对愿意思考未来的人而言，大多数人假设他们所熟知的世界会永远延续下去。他们很难为自己构想完全不同的生活方式，更不用说去接受一个全新的文明了。当然，他们了解事情在改变当中，但是他们假设当前的改变会掠过他们身边，任何事物都不会动摇他们熟悉的经济结构和政治结构。他们满怀信心地指望未来会延续目前的局面。


  这种线性思维方式呈现出两种面貌：一方面，这是一种没有经过检验的假设，隐藏在商人、教师、父母和政治家的决策背后；另一方面，其冠冕堂皇地出现在统计学、计算机化数据和预测未来者所用的术语中。这两方面都使人觉得未来的世界和现在大致相同——只不过第二次浪潮工业化散布得更广，普及更多的地方而已。


  近期发生的事件狠狠地动摇了这个充满自信的未来形象。层出不穷的危机占据了头条新闻的版面，伊朗爆发战争，石油价格直线上升，通货膨胀不可抑制，恐怖主义四处横行，政府似乎也无力阻止，悲观论越来越流行。因此，许多人看多了坏消息、灾难电影、噩梦般的景象，便武断地认为今天的社会无法迈入未来，因为未来根本不存在。对他们来说，最后的决战就在眼前，世界正冲向最后的剧变。


  表面上看来，这两种未来观似乎完全不同，然而两者都会产生类似的心理和政治影响，因为两者都导致想象力和意志的瘫痪。


  如果明日世界只不过是目前景象的大银幕立体电影，那么我们不需要做任何准备。如果世界注定会在我们有生之年毁灭，那么我们什么事也不能做了。总之，这两种未来观都会造成否定和被动的心理，使我们动弹不得。


  然而，如果能了解我们周围发生的事情，我们就不会被困于最后决战和统统一样的简单选择之中。我们可以从许多清晰、具有建设性的角度观察未来，为明日做准备，更重要的是帮助我们改变现状。


  本书的基础是我所谓的“革命性的前提”。我认为，即便在今后数十年内，世界充满激变、动荡，甚至处处可见暴力，我们也不会彻底自我毁灭。我们现在体验到的变化并不是杂乱无章的，事实上这些变化构成了一个清晰可见的轮廓。同时，这些变化会累积起来，使我们的生活、工作、娱乐和思维方式发生大变动，而理想的未来是可能实现的。总之，以下所述都基于一个前提，那就是现在所发生的一切不亚于一场全球革命、一次历史的量子跃迁。


  换言之，本书假设我们是旧文明的最后一代和新文明的第一代，而我们个人的苦闷、困惑、茫然多半可以归因于垂死的第二次浪潮文明与蓄势待发的第三次浪潮文明所造成的个人冲突和政治制度冲突。


  了然于此，许多看似无意义的事件突然变得清晰易懂了，变化的轮廓清楚地显露出来，为生存而采取行动也变得可能了。总之，革命性的前提使我们的智慧和意志得到解放。


  变化的前沿


  然而，单说我们面临的变化是革命性的还不够。在我们能够控制及引导变化之前，需要从崭新的角度辨认和分析这些变化，否则我们会迷失方向。


  一个最理想的方法是所谓的社会“浪潮前”分析法。这种方法把历史视为一连串波动的变化浪潮，并探寻每个波浪的前沿是否引导着我们。我们的注意力与其说集中于历史的连续性（自有其重要性），毋宁说集中于历史的断续期，即革新和中断时期。这种方法能找出关键的新生变化形态，使人们能左右之。


  从最简单的观念出发，农业兴起是人类社会发展的第一个转折点，工业革命是第二个大突破，这些都不是断续的瞬时事件，而是以一定速度进行的变化浪潮。


  在第一次浪潮出现之前，大多数人生活在经常迁徙的小团体中，以采集、渔猎、畜牧为生。大约在1万年前的某一时刻，农业革命开始了，它缓慢地横扫整个世界，形成了村庄、部落、耕地及新的生活方式。


  17世纪末，第一次浪潮还未结束，工业革命便在欧洲爆发，掀起了第二个全球变化的大浪潮。新生的工业化以更快的速度蔓延至各个国家。从此，这两股截然不同的浪潮以不同的速度同时席卷了整个世界。


  今天，第一次浪潮已经平息了，只有南美和新几内亚等少数地区的原住民仍然未接触过农业。可以说，第一次浪潮的力量多半已耗尽了。


  同时，第二次浪潮在短短几个世纪里改造了欧洲、北美和其他地方的生活，而且继续蔓延，许多至今仍以农业为基础的国家努力兴建钢铁厂、汽车厂、纺织厂、食品加工厂和铁路。今天，我们仍然可以感觉到工业化的冲力，第二次浪潮的力量尚未完全耗竭。


  但是在此期间，另一项更重要的发展已经开始了。工业主义在第二次世界大战后的10年内达到最高峰，同一时期不受人关注的第三次浪潮开始出现，而且所向披靡。


  许多国家同时感受到这两股甚至三股不同的变化浪潮在以不同的速度和不同的力度进行活动。


  在本书中，为了方便讨论起见，我们把第一次浪潮时代定为始于约公元前8000年，然后一直主宰着世界，直到1650—1750年。之后，第一次浪潮失势，第二次浪潮继之而起。第二次浪潮的产品——工业文明继而主宰地球，直到达到顶峰。最近的历史性转折点约在1955年开始出现于美国——此后10年内，白领和服务业就业人员的人数首度超过蓝领人数，同时计算机、商用喷气式飞机、避孕药等许多颇具影响力的新发明风靡一时。在这一时期，第三次浪潮开始在美国蓄积势力，然后在不同时期登陆其他工业国家，如英国、法国、瑞典、德国、苏联和日本。今天所有科技先进的国家都受到第三次浪潮与第二次浪潮落伍的经济和制度之冲击。


  只有了解这一形势，才能明白我们身边的各种政治和社会冲突。


  未来的浪潮


  变化的浪潮一旦占据了某一社会，未来发展的形态就很容易被辨别出来。作家、艺术家、新闻工作者等发现了“未来的浪潮”。因此在19世纪，欧洲许多思想家、商业领袖、政治家和普罗大众对未来抱有清晰、正确的认识。他们觉察到历史朝着工业主义击败非机械化农业的胜利迈进，而且他们相当准确地预见许多第二次浪潮带来的变化：更强大的科技、更大的城市、快捷的运输方式、大众教育等。


  这种清晰的观点产生了直接的政治影响。政治党派和政治活动朝着以下三个方向发展：未工业化的农业团体实行防卫措施，对抗具有破坏性的工业主义，对抗“大企业”“联营的大老板”“坠落的城市”；劳工和管理阶层控制住新兴工业社会的主力；少数民族人士认为他们在工业世界中的地位应有所改善，他们要求获得工作机会、商业地位、都市住宅、较高的薪酬、公共教育等。


  工业化的未来观也对人们产生了重要的心理影响。人们不服从，他们会加入激烈甚至流血的冲突。社会景气或不景气都可能会扰乱人们的生活。然而，一般来说，工业化的未来给人以有限的选择权，人们不仅知道他们是谁，而且知道他们可能会变成什么样的人。这种观念使人即便处在极端的社会变动中，也能得到某种程度的稳定和自我意识。


  相反，如果社会受到两种或多种变化浪潮的冲击，而且没有一种占有绝对优势，那么未来的形象就十分零碎了，我们也就很难找出变化和冲突的意义。波涛冲击之下形成了狂暴的大海，喧腾着浪潮的旋涡，淹没了更深、更重要的历史浪潮。


  在美国和许多其他国家，第二次浪潮与第三次浪潮的冲击造成了社会压力、危险的冲突和奇异的新政治浪潮，各阶层、种族、性别、党派的团体都受到波及。这种冲击使得传统政界人士惴惴不安，很难分辨出彼此是激进派还是保守派，是敌是友。往日的对立和合作关系都崩溃了。工会和雇主抛开对彼此的成见，共同对抗环保主义者。黑人和犹太人曾经联手反对种族歧视，现在却反目成仇。


  在许多国家，一向支持收入再分配等“激进”政策的劳工，现在往往在妇女权利、家庭规范、移民、关税、区域主义等问题上维持“保守”的立场。传统的左派往往支持集权、国家主义、反环保论者。


  在同一时期，我们看到瓦莱里·吉斯卡尔·德斯坦（Valéry Giscard d’Estaing）、吉米·卡特（Jimmy Carter）、杰里·布朗（Jerry Brown）等政界人士在经济方面持“保守”态度，在艺术、性道德、妇女权利、生态保护方面则持“开明”态度。难怪人们感到迷惑，看不懂这个世界是怎么回事。


  同时，媒体无休无止地报道新发明、淘汰物、奇异事件、谋杀、绑架、太空探索、政府垮台、突击行动、丑闻，所有的事情似乎都互不相关。


  政治上明显的不一致现象也反映在人格分裂上。心理医生、宗教大师大发横财，人们在互不买账的治疗团体间徘徊不定，从起初的尖声大叫到失去控制。人们陷入教派或病态的否定论调，相信现实是荒谬、疯狂、无意义的。在某种广泛的意义上，生命可能确实是荒谬的，但是这并不能证明今天的事件中没有秩序存在。事实上，只要我们试着从消逝的第二次浪潮中去辨认第三次浪潮的变化，就可以看清潜在的秩序。


  了解这些冲击的浪潮所产生的冲突后，我们不仅对未来有了比较清楚的概念，而且能透视我们周围的政治和社会力量，同时也认识到个人在历史上所扮演的角色。我们每个人不论多么渺小，都是历史中的一员。


  这些变化浪潮所造成的浪涛反映于我们的工作、家庭生活、性观念和个人道德等各方面，也显现于生活方式和选举活动。因为不论我们是否明白，在个人生活和政治活动上，发达国家的大多数人都要么是尽力维护垂死秩序的第二次浪潮的人士，要么是建立崭新明日的第三次浪潮的人士，或者是困惑、矛盾的这两种人的混合体。


  金甲虫与刺客


  事实上，第二次浪潮和第三次浪潮之间的冲突是今日社会最重要的政治压力。不论现在的政党成员和候选人鼓吹些什么，他们之间的竞争都不外乎争执谁将从没落的工业制度中得到最多的利益。换言之，他们是在一艘即将沉没的“泰坦尼克号”邮轮上争夺一把躺椅。


  我们会看到，更基本的政治问题不是谁能控制工业社会的末日，而是谁能塑造新文明，迅速取代旧文明。短期的政治斗争耗尽了我们的精力和注意力，同时，一场更重要的战争已经暗中开始了。一边是支持过去工业文明的党派；另一边是新生的群众，他们意识到世界上最重要的问题（粮食、能源、武器限制、人口、贫穷、资源、生态、气候、老龄化、都市社区的崩溃、对生产力的需求、薪酬）都不可能依据工业社会的结构来解决。


  这一冲突即为明日的“主要竞争”。


  拥护第二次浪潮和第三次浪潮的人士之间的冲突已经像电流一样穿过每个国家的政治领域。甚至在非工业国家，昨日的战线也因第三次浪潮的来临而不得不重新规划。往日封建农业集团与工业领导阶层之间的战争（不论是资本主义还是社会主义）随着工业主义的日渐没落而产生新的意义。现在，第三次浪潮所带来的新文明出现了，迅速的工业化是意味着把人们从新殖民主义和贫穷中解放出来，还是意味着人们将永远处于从属地位呢？


  唯有以这个广阔的背景作为基础，我们才会懂得头条新闻的含义，理出先后次序，设计合理的策略来控制我们生活中的变化。


  走笔至此，头条新闻正在报道伊朗的狂乱和人质事件，韩国的暗杀事件，疯狂炒作黄金，美国黑人和犹太人不和，联邦德国大量增加军费支出，长岛的连续纵火事件，墨西哥湾大量石油外溢，历史上最大的反核武器大会，发达国家与发展中国家争夺无线电频率控制权，宗教复兴主义进袭利比亚、叙利亚和美国，新法西斯党徒宣称在巴黎的政治谋杀中应居“首功”，通用汽车公司宣布一项电动汽车技术新突破。这些互不相干的新闻碎片迫切需要统一或综合。


  一旦我们了解维护工业主义的人和排挤工业主义的人正在进行一场激烈的竞争，我们就得到了一把认识世界的新钥匙。更重要的是，不论我们是为国家制定政策，为企业规划措施，还是为个人生活拟定目标，我们都握有改变世界的新工具。


  然而，在使用这个工具之前，我们必须能够清楚地分辨维系旧工业文明的变化和促成新文明出现的变化的不同。总之，我们必须同时了解旧工业文明和新文明。我们多数人出生于第二次浪潮工业制度中，而我们和我们的子女将生活于第三次浪潮文明中。


  在下面各章中，我们将重新仔细考察第一次浪潮和第二次浪潮的变化，为探索第三次浪潮做准备。我们会发现第二次浪潮文明不是许多因素的随机组合，而是一个“系统”，其中各部分在或多或少可以预测的情况下互相影响，而且工业社会基本的形态（不论是文化遗产还是政治差异）并不因国别而有所不同。这是今日左派和右派“保守主义者”都极力维护的文明，而这个世界也正受到历史性的第三次浪潮文明变化的威胁。


  第二部分

  第二次浪潮


  第二章 文明的结构


  300年前（前后不超过50年）[1]，一波爆炸性震荡波及全世界，破坏了古老的社会，创造了全新的文明。当然，这一波震荡就是工业革命。扑向全世界的巨大浪潮 ——第二次浪潮，冲击着所有旧制度，改变了成千上万人的生活。


  在第一次浪潮文明称霸时期，地球上的人口可以分为两类：“原始人”和“文明人”。所谓的原始人，生活在小部落里，以采集、渔猎为生，他们已经被农业革命淘汰了。


  相反，文明世界中大部分的人都靠土地维生。农业一兴起，文明即生根。从中国、印度到贝宁、墨西哥、希腊和罗马，文明起伏聚散，形成无数多姿多彩的混合体。


  各种文明在表面的差异之下隐藏着相似之处：土地是其经济、生活、文化、家庭结构及政治的根本；生活围绕着村落进行；简单的分工盛行一时，少数明确的身份和阶级也于此时出现，比如贵族、教士、军人、奴隶；权力是严格的集权；出身决定了一个人的社会地位；经济很分散，每个地区都可以自给自足。


  其中也有例外——历史并不是如此简单。水手横渡大洋，形成商业文化；在庞大的灌溉系统周围，权力非常集中的王国建立起来。撇开这些差异不谈，我们不妨把这些看似各不相同的文明视为同一现象的特例，而所谓的同一现象就是第一次浪潮文明——农业文明。


  这一时期出现了一些偶发事件。在古希腊和古罗马，出现了新兴的批量生产工厂。在公元前400年的一个希腊岛屿及公元100年的缅甸，都展开了钻探石油的工作。大规模的官僚制度盛行于巴比伦和埃及。大都市崛起于亚洲和南美。货币和交易都出现了。贸易路线跨过沙漠、海洋和高山，从中国延伸到法国。企业和国家的雏形已经形成。在亚历山大港甚至出现了蒸汽机的前身。


  然而当时并没有任何可以称为工业文明的迹象。这些未来的先兆只是历史上的异象，在不同时期零星散布于不同的地方，从未形成一个凝聚的制度。因此，直到1650—1750年，我们才能谈到第一次浪潮的世界。虽然原始部落和工业化的未来共存于这一时期，但是农业文明主宰了全世界，而且似乎会永久长存。


  工业革命就发生在这样一个世界里，掀起了第二次浪潮，创造了一个奇异、强大、精力充沛的对立文明。工业主义不仅仅是烟囱和流水线，更是丰富多元的社会制度，触及人类生活的方方面面，冲击第一次浪潮社会的所有内涵。工业主义产生了底特律郊外的大工厂，同时也把拖拉机引入农场，将打字机带入公司，把冰箱送入厨房。工业主义还带来了报纸、电影、地铁、DC–3型飞机，带来了立体主义绘画和12音阶的音乐，带来了包豪斯派的建筑、巴塞罗那的椅子、静坐罢工、维生素，以及更长的寿命。它使手表和投票箱得以普及。更重要的是，它把所有事物连接在一起，像机器一样分别装配，构成世界上最强大、最团结、最具包容力的社会制度：第二次浪潮文明。


  用暴力解决问题


  当第二次浪潮横扫各个社会时，既往农业的护卫者和未来工业的支持者之间展开了一场血腥的长期战争。第一次浪潮的力量和第二次浪潮的力量正面冲突，不仅淘汰了生存于其间的“原始人”，而且往往对其赶尽杀绝。


  在美国，这一冲突始于欧洲人的到来，他们努力建立起农业的第一次浪潮文明。白种人的农业浪潮无情地向西延伸，吞噬了印第安人，留下了农场和农村，一路向太平洋蔓延。


  追随农民脚步而来的是最早期的企业家——第二次浪潮未来的使者。工厂和城市崛起于新英格兰与大西洋中部各州。到19世纪中叶，东北部的工业发展迅速，能制造枪械、手表、农具、纺织品、缝纫机等产品，而美洲大陆其他地区仍然偏重农业。第一次浪潮与第二次浪潮之间的经济和社会紧张局面不断升级，最后在1861年爆发了武力事件。


  很多人认为，美国南北战争纯粹是因黑奴制度的道德问题或税制等狭隘的经济问题而爆发的。其实还有一个更大的问题：这块富饶的新大陆会由农民还是企业家来统治，也就是由第一次浪潮的势力还是第二次浪潮的势力来主宰？未来的美国社会将以农业还是工业为主？北方军队获得胜利后，局势已定，美国的工业化正式确定。从此，在经济、政治、社会和文化各方面，农业隐退，工业出头。第一次浪潮消散，第二次浪潮涌现。


  同样的文明冲突也出现在其他地方。日本从1868年开始明治维新，就日本而言，这一改革运动也伴随着既往农业和未来工业之间的冲突。1876年废除封建制度，1877年萨摩藩[2]叛乱，1889年采用西式宪法，这些都反映出日本第二次浪潮文明的冲突，促使日本成为新兴的工业强国。


  俄国也发生了同样的第一次浪潮与第二次浪潮的冲突。1917年的俄国革命是美国南北战争的翻版，战争的目的并不只是建立共产主义，同时还包括了工业化问题。布尔什维克党摧毁了农奴制度和封建政体最后的残迹，把农业推上舞台，而且有意加速工业化，其成为俄国第二次浪潮时代的执政党。


  在各国内部，第一次浪潮势力和第二次浪潮势力发生的争执催生了政治危机和动乱、罢工、叛变、军事政变和战争。到20世纪中叶，第一次浪潮的势力没落了，第二次浪潮文明统治了世界。


  今天，工业带环绕于北纬25度到65度之间。在北美，有2.5亿人过着工业化的生活。在西欧，从斯堪的纳维亚到意大利，另有2.5亿人生活于工业制度下。在东欧的工业地区，也有2.5亿人生活于工业社会。最后，我们看到亚太工业地区，包括日本、中国、新加坡、澳大利亚、新西兰和韩国，又有工业化的人口2.5亿。工业文明总共约涉及10亿人口，占全球人口的1/4。


  这些第二次浪潮下的社会虽然在语言、文化、历史和政治方面存在着明显的差异（因为差异太大，战争应运而生），但也具有共同的特点。事实上，在显著的差别之下隐藏着相似之处。


  要了解今天变化的冲击浪涛，我们必须能够清楚地辨认所有工业国家相似的结构——第二次浪潮文明潜在的架构，因为今日摇摇欲坠的正是工业的架构。


  活电池


  任何新旧文明的先决条件都是能源。第一次浪潮社会从“活电池”（人力、畜力）或太阳、风和水中获取能源。森林因烹饪和取暖的需求而遭到砍伐；水车利用水流的力量来运转，从而转动石磨；风车在田野间作响；家畜牵犁。据估计，直到法国大革命时，欧洲能源仍来自约1 400万匹马和约2 400万头牛。所有第一次浪潮社会使用的能源都是可再生能源，大自然最后总可以重新补充人们砍伐的森林、张帆的风、转动水车的水流，就连动物和人也是可再生的“能源奴隶”。


  相反，所有第二次浪潮社会开始从煤、天然气和石油等不可再生的化石燃料中获取能源。纽科门（Newcomen）在1712年发明了一台可以运转的蒸汽机后，掀起了革命性的改变，新的文明首度吃自然的老本，而不只是靠利息维生。


  挖掘地球的能源蕴藏为工业文明带来了不为人知的好处，大大加快了经济增长的速度。从此，第二次浪潮所到之处，各国均建立起大规模的科技与经济结构，而其前提是廉价化石燃料取之不尽，用之不竭。不论在资本主义还是共产主义的工业社会，也不论在东方还是西方，这一转变均十分明显——从分散式能源到集中式能源，从可再生能源到不可再生能源，从众多不同的资源和燃料到少数资源和燃料。化石燃料成为所有第二次浪潮社会的能源基础。


  技术的发源地


  新能源体系的出现与科技的巨幅进步相呼应。第一次浪潮社会仰赖2 000年前罗马工程师维特鲁威（Vitruvius）所谓的“必需的发明”，但这些早期的绞盘、楔子、弩、榨汁器、杠杆、起重机主要都是用来对人力和畜力进行补充的。


  第二次浪潮使技术达到全新的水准，产生了庞大的电动机器，其可拆卸的零件、传送带、水管、轴承和螺丝钉全都会转动作响。这些新机器的效率超过原始的人力。工业文明赋予了新技术以“感官”，使机器比人类更能准确地听、看及触摸。工业文明赋予技术一个容器，发明可以一直生产新机器的机器——工作母机。更重要的是，工业文明把机器合并成相连的系统，安置在同一处，因而产生了工厂和工厂中的流水线。


  在这个技术基础上，出现了一系列工业，为第二次浪潮文明烙下印记。起初是煤、纺织和铁路，然后是钢铁、汽车制造、铝、化学和机械。大型工业城市出现了：纺织城市里尔和曼彻斯特、汽车城市底特律、钢铁城市埃森和后起的马格尼托哥尔斯克等。


  这些工业中心生产出无数一模一样的产品——衬衫、鞋、汽车、手表、玩具、肥皂、洗发水、照相机、机关枪和电动马达。以新能源体系为动力的新技术开启了大规模生产之门。


  朱红宝塔


  不过，如果分配系统不相应做出改变，大规模生产就毫无意义。在第一次浪潮的社会里，人们通常手工制造产品。产品是依据顾客的需要，每次生产一件。分配大致也是如此。


  在西方旧封建秩序崩溃之际，商人已经建立起复杂作业的大贸易公司。这些公司在全球拓展贸易路线，组织船队和骆驼商旅，贩卖玻璃、纸张、丝绸、肉豆蔻、茶叶、酒、羊毛、靛蓝染料和香料。


  但是这些商品多半都由小商人或游摊小贩肩挑车运送到顾客手中。恶劣的通信环境和原始的运输方式大大限制了市场的发展。这些小商人和游摊小贩只能提供极少数货样，而且往往不是缺了这样就是少了那样，等上几个月，甚至几年，还不能补齐。


  第二次浪潮为这个不胜负荷的分配系统带来的改变不亚于广受关注的生产进步。铁路、公路及运河打开了内陆要道，工业主义带来了“贸易皇宫”——第一家百货商店。中间商、批发商、经纪人、制造商的代表纷纷出现，形成了复杂的贸易网络。1871年，乔治·亨廷顿·哈特福德（George Huntington Hartford）把纽约的第一家商店漆成朱红色，将出纳员的柜台设计成中国宝塔的形状，哈特福德在分配方面的贡献相当于亨利·福特对工业生产的影响。哈特福德更进一步跃入全新的阶段，创建了世界上第一家大型连锁商店——大西洋与太平洋茶叶公司。


  直接将产品销售给消费者的方式被大规模分配和大规模销售方式取代，这些销售方式同机器一道，成为所有工业社会最熟悉、最重要的因素。


  因此，如果我们把这些变化综合在一起，就形成了所谓的“科技领域”之变化。所有的社会——原始社会、农业社会、工业社会，都使用能源，生产货物，分配货物。在所有的社会里，能源系统、生产系统和分配系统都是一个大系统的组成部分。这个大系统就是科技领域，而它在社会发展的每一个阶段都会出现不同的形式。


  第二次浪潮横扫全球，农业的科技领域被工业的科技领域取代，不可再生能源被直接注入批量生产系统，而这一系统又把货物送入高度开发的大规模分配系统。


  现代化的家庭


  然而，第二次浪潮的科技领域需要一个同样具有革命性的“社会领域”来配合，也就是需要崭新的社会组织形态。


  比如，在工业革命之前，家庭的形态具有地域差异。在农业至上的地方，人们多半生活在一个几代同堂的大家庭里，叔伯、婶婶、姻亲、祖父母、堂表兄弟都住在同一屋檐下，都为同一个经济生产单位而工作——不论是印度的“联合家庭”、巴尔干半岛的“扎德鲁加”[3]还是西欧的“数代同堂的大家庭”。这些家庭都是定居的——根植于土地。


  当第二次浪潮开始横扫第一次浪潮社会时，家庭感受到了变化的压力。在每个家庭里，波涛冲击之下产生了冲突，家族内部挑战家长的权威，改变了亲子关系，促成了新的礼仪观念。由于经济生产由田野转向工厂，家庭成员之间不再并肩工作。为了将工人送入工厂，家庭的主要机能被转移到新的专业化机构。儿童教育交给了学校，老年人的照料工作移交给养老院、老年之家和疗养院。最重要的是，新社会需要流动性，工人必须随着工作从一处迁往另一处。


  大家庭拖着老弱病残和孩子，毫无流动性可言。因此，家庭结构逐渐开始进行痛苦的转变，家庭因移入城市而宣告分裂，再遭受到经济风暴的打击，不得不减少与远房亲戚的来往，变得更小、更具流动性、更能满足科技领域的需要。


  在所有的工业社会里，不论是资本主义社会还是社会主义社会，所谓的核心家庭——父母加上几个孩子，在没有亲属拖累的情况下，变成社会认可的标准“现代化”模范。就连一向崇拜祖先、特别重视老年人的日本，在第二次浪潮来临后，几代同堂的紧密大家庭也开始分解，出现了越来越多的核心家庭。总之，就像化石燃料、钢铁工厂和连锁商店一样，核心家庭变成所有第二次浪潮社会的显著特征，与第一次浪潮社会形成对比。


  隐秘的课程


  在工作场所由田地和家庭外移的同时，孩子必须迎接工厂生活。1835年，安德鲁·尤尔（Andrew Ure）表示，在工业化的背景下，英国早期的矿场主和工厂主发现“几乎不可能把成年人变成工厂的有用人手，不论他们来自农村还是手工行业”。如果未成年人能够预先适应工业制度，那就可以大大减少他们日后在工作中的纪律问题，结果就产生了另一个所有第二次浪潮社会的中心结构：大众教育。


  大众教育依据工厂模式，教授基本的读、写、算术及一点儿历史和其他科目的知识。这是“表面的课程”，大众教育还包括一个更为重要的“隐秘的课程”，其中包括三项内容：一是守时，二是服从，三是单调而重复的工作。工厂的工作要求工人准时上班，尤其是流水线工人，还要求工人无条件服从管理层的命令，不论男女，都要在机器旁或公司里进行非常单调的作业。


  因此，自19世纪中叶第二次浪潮掠过各个国家后，人们发现了一项无情的教育进展：孩子的入学年龄越来越小，在学校的年限越来越长（在美国，教学年限从1878年到1956年提高了35%），义务教育的时间不可避免地被延长了。


  大众教育显然是一项人性化的措施。1829年，一群技术人员和工人在纽约市宣布：“除了生命和自由外，我们认为教育是人类享受到的最大福祉。”然而，第二次浪潮社会的学校把一代代的未成年人打造成电机科技和流水线所需要的顺从、整齐划一的工作人员。


  总之，核心家庭和工厂式的学校变成未成年人为进入工业社会做系统准备的一部分。在这方面，不论是资本主义还是共产主义，也不论是北半球还是南半球，第二次浪潮社会都是一样的。


  不朽的存在


  在所有第二次浪潮社会里，出现了第三个将核心家庭与工厂式学校的社会控制功能加以延伸的机构——大公司。在此之前，典型的商业机构是由个人、家庭或者合伙人所有的。虽然也有公司，但是为数很少。


  根据商业史学家阿瑟·杜因（Arthur Dewing）的说法，直到美国革命时期，“还没有人可以断定”，（非合伙或个人所有）公司会成为主要的组织形态。到1800年，美国只有335家公司，而且多半均从事半公共行业，如修建运河或经营收费公路。


  批量生产崛起后，情势一变。第二次浪潮科技需要的大量资本，绝非个人或一个小团体所能供应的。如果所有者或合伙人必须把所有财产孤注一掷，他们自然不愿意投资庞大或有风险的行业。为了鼓励他们投资，有限责任公司的概念就此诞生。即便公司倒闭，投资者也只损失他所投资的资金。这一创见打开了投资的水闸。


  同时，公司在法律上被视为“不朽的存在”——公司可以比原始投资人活得更长。这也就意味着，公司可以制订长期计划，开展非常大规模的工程。


  1901年，世界上第一家资产达10亿美元的公司——美国钢铁公司成立，这笔资产的累积在早年是无法想象的。到1919年，有6家这类大公司成立了。事实上，大公司成为（包括社会主义和共产主义在内的）所有工业国家经济活动的特征，其在各个国家的形式虽然不同，但实质（在组织方面）大致相同。核心家庭、工厂式学校、大公司三者构成了所有第二次浪潮社会的典型社会机构。


  在第二次浪潮世界里，不论是日本、瑞典、英国、波兰还是美国，大多数人都遵循着标准的生活轨道：在核心家庭长大，一起进入工厂式学校，然后进入私营或国有的大公司工作。第二次浪潮的关键制度控制了人们生活的每个阶段。


  音乐工厂


  在这三种核心机构周围产生了其他的机构。政府部门、运动俱乐部、教会、商务部、工会、专业组织、政党、图书馆、种族协会、娱乐团体，以及其他成千上万的团体在第二次浪潮中纷纷出现，形成了一个各团体彼此服务、协调、制衡的组织生态。


  乍看之下，这些不同的团体显示出随机和杂乱的迹象，但是仔细观察后就会发现一个潜在的形态。在各个第二次浪潮社会里，社会制度发明者相信工厂是最先进、效率最高的生产机构，他们希望将工厂的原则应用于其他机构。因此，学校、医院、监狱、政府机构等都采用了许多工厂的原则——分工、阶层结构、冷酷的无人性作风。


  就连在艺术方面也可以找到一些工厂的影子。为投资人或顾客服务的农业文明时代的作风已经消失了，艺术家、作家都受到市场的左右，他们在为无名的消费者制作“产品”。由于在各个第二次浪潮国家都出现了这种变化，艺术生产的结构也随之改变。


  音乐就是一个显著的例子。第二次浪潮来临后，音乐厅如雨后春笋般出现在伦敦、维也纳、巴黎等地，票房和经纪人也应运而生，经纪人是支持生产工作的生意人，他们卖票给文化消费者。


  当然，票卖得越多，钱赚得越多，因此音乐厅的座位也越加越多。然而，大音乐厅只有配备响亮的音响，才能使最后一排的人听得清楚，结果便促成了由室内音乐向交响乐的转变。


  库尔特·萨克斯（Curt Sachs）在他的名著《乐器史》（History of Musical Instruments）中说：“18世纪由贵族文化过渡到民主文化，以越来越庞大的音乐厅取代了小客厅，而音乐厅需要更大的音量。”由于技术解决存在困难，乐器和演奏者的数目越来越多，用以产生足够的音量。于是产生了现代化的交响乐队，也正是这种工业化的制度促使贝多芬、门德尔松、舒伯特、勃拉姆斯创作出他们最伟大的交响乐乐章。


  交响乐队的内部结构也反映出工厂的一些特征。起初，有些交响乐队没有领导人物，有些由演奏者轮流领导。后来，演奏者与工厂和官僚机构的工作人员一样，被分成许多部门（乐器组），每个部门都对整体的生产（音乐）有所贡献，每个部门由经理（指挥）负责协调，或由副领班（首席小提琴手或各组负责人）再细分管理阶层。这个机构把它的“产品”卖给广大的市场——在“产品”之外还录制唱片。音乐工厂由此产生。


  交响乐队的生产模式只是第二次浪潮社会的例子之一，在这个社会里，三个核心机构和其他数千个机构都配合着工业化科技的需要和作风。文明不仅包括科技领域和社会领域，所有的文明都需要信息领域来生产和分配信息，而第二次浪潮在这方面的变化也是十分惊人的。


  纸片满天飞


  从古至今，所有人都依靠面对面、人对人的通信方式，但是跨越时空传送消息的需求自古有之。古波斯人建筑高塔或“喊话站”，让声音尖锐、洪亮的人在塔与塔之间喊话，借以传递消息。古罗马人则利用一种广泛的信差服务，叫作“公共邮路”。从1305年到19世纪初，“出租社”经营着遍布全欧洲的小马快递服务。1628年时它雇用了2万人，信差穿着蓝银相间的制服，横越大陆，为君主、将军、商人、放高利贷者传递消息。


  第一次浪潮时代，所有这些传递工具都只为有钱有势的人服务，一般人无法使用，正如历史学家劳林·齐利亚克斯（Laurin Zilliacus）所说：“连用其他方式送信都会引起当权者疑心或者遭到禁止。”总之，面对面交换消息是开放的，但利用新系统来传递消息到家庭或村庄之外在被禁止之列，其被用于对社会和政治加以控制，是领导阶层统治的武器。


  第二次浪潮由一个国家波及另一个国家，摧毁了这种通信方式的垄断局面。这并不是因为有钱有势的人突然间主张利他主义，而是因为第二次浪潮科技与工厂的批量生产需要大规模的通信活动，而以往的传统通信方式已无力承担。


  在原始社会和第一次浪潮社会里，经济生产所需要的信息比较简单，而且往往唾手可得，在形式上也多半是口述或打手势。相反，第二次浪潮经济需要人们在不同场所紧密协调并一致行动，不仅需要生产原料，而且必须提供大量信息并仔细地传送出去。


  基于上述理由，在第二次浪潮掀起之后，每个国家都竞相开展邮政服务。邮局就像虽今日久为人所遗忘但曾经在人们生活中占据重要地位的轧棉机和纺织机一样，成为当时的一种富有想象力和社会意义的发明，激发了人们的热情。美国演说家爱德华·埃弗里特（Edward Everett）说：“我不得不承认邮局仅次于基督教，它是我们现代文明的右臂。”


  邮局为工业时代的通信掀起了第一个热潮。到1837年，英国邮局已不再限于为领导阶层传递消息，一年的邮递件数达8 800多万——按照当时的标准，简直可以称得上通信大爆炸。到1960年，在工业时代的巅峰和第三次浪潮初起之际，这一数字已经升至100亿。同年，美国邮局平均为国内每个成人和儿童递送了355件国内邮件。


  工业革命之后，邮政信件的增加只大略显示出第二次浪潮信息的真实数量，更多的信息流通于大组织内部所谓的“小邮政系统”。备忘录就是从未被纳入大众通信的信件。1955年，正是第二次浪潮在美国到达顶峰时，胡佛委员会偷看了三家大公司的档案，发现薪水册上的每位职员在档案里分别有3.4万、5.6万和6.4万份文件与备忘录。


  工业社会对信息的巨大需求无法仅仅通过书写得到满足，因此在19世纪发明了电话和电报，以分担逐渐膨胀的通信负荷。1960年，美国人每天要打2.56亿通电话，一年超过930亿通，连世界上最先进的电话系统和线路也常常超载。


  这些都是个人与个人之间传送消息的系统。一个大规模生产和消费的社会也需要传送大量消息——由一人同时向多人传送。工业社会以前的雇主可以亲自到为数有限的员工家中拜访，而工业社会的雇主不可能和属下数千名员工逐个接触，产品的经销商和分销商更不可能与顾客直接接触。第二次浪潮社会需要有效的方法把同样的消息迅速、可靠而廉价地传送给许多人，由此便产生了一些传递方法。


  邮政服务可以把同样的消息传给数百万人，但是不够迅速；电话可以迅速传递信息，但是不能同时传给数百万人。这一鸿沟就要由大众传播工具来填补了。


  当然，今天大量发行报纸和杂志已经成为工业国家人民日常生活的一部分，被视为理所当然的事。然而这些刊物能在全国范围内发行，正反映出许多新工业技术和社会形态集中发展的趋势。因此法国作家让–雅克·塞尔旺–施赖伯（Jean-Jacques Servan-Schreiber）说，这种情况的出现是由于“火车可以在一天之内运送刊物到一个相当于欧洲大小的区域；印刷机能在几个小时内印出千百份副本……最重要的是，义务教育使人人懂得阅读，而企业界必须大规模分配它们的产品”。


  从报纸、广播、电影和电视等大众传播工具中，我们再度发现工厂基本原则的具体表现。这些传播工具让同样的消息映入无数人的脑海，正如工厂把一模一样的产品送入无数家庭。标准化、大规模制造的“真理”就像标准化、大规模制造的产品一样，由少数集权的“形象工厂”传给无数消费者。如果没有这种输送信息的有力系统，工业文明就不可能出现，也不可能有效地运作。


  因此，在所有工业社会，不论资本主义社会还是社会主义社会，都出现了复杂的信息领域——可以像输送货物和原料一样迅速传播个人与大众消息的通信网络。这一信息领域与科技领域、社会领域相结合，使个人行为与经济生产步调一致。


  这些领域在整个大系统中执行着重要功能，缺一不可。科技领域生产和分配财富；社会领域包括无数相关的组织，分派角色给大系统中的个人；信息领域传播必要的信息，使整个系统能够运转。这些领域构成了社会的基本结构。


  我们现在已经大致了解了所有第二次浪潮国家的基本结构，不论它们的文化和气候有何差异，不论它们的民族和宗教传统有何不同，也不论它们称自己为资本主义国家还是共产主义国家。


  苏联、匈牙利、联邦德国、法国、加拿大等国家的基本结构限制了其政治、社会和文化差异的表现程度。企图保留第一次浪潮旧式结构的人和认识到唯有新文明方能解决旧问题的人，在经历了痛苦的政治、文化和经济冲突之后，产生了上述结构。


  第二次浪潮为人类带来了更大的希望。男女老少第一次敢于相信贫穷、饥饿、疾病和暴政都可能被征服。摩莱里、罗伯特·欧文、圣西门、傅立叶、蒲鲁东、路易斯·勃朗、爱德华·贝拉米等哲学家和未来派作家都在工业文明中看到了和平、协调、人人都有工作、财富和机会均等、取消出身决定的特权、消除原始社会和农业文明时代似乎永久存在且不可能改变的一切情况。


  如果今日的工业文明并非乌托邦，事实上令人觉得窒息、可怕，生态环境很危险，战争迫在眉睫，人们精神压抑，那么我们必须了解个中原因。在此之前，我们必须先观察将第二次浪潮精神领域一分为二的一把“巨斧”。

  


  [1] 本书英文原版出版于1980年，中文版行文的时间背景亦为1980年。——编者注


  [2] 萨摩藩，现为鹿儿岛地区。——译者注


  [3] 扎德鲁加是古代南部斯拉夫人、克尔特人的家长制家庭公社，这种公社包括几个或十几个在血缘、经济、土地上有联系的家庭。——编者注


  第三章 看不见的巨斧


  第二次浪潮就像某些核武器的连锁反应一样，粗暴地把我们一向单纯的生活劈成两半。它挥舞着巨大的斧头，砍入我们的经济、心理，甚至性别角色。


  一方面，工业革命紧密结合了卓越的科技、社会机构、信息渠道，创造出非常统一的社会系统；另一方面，它也破坏了社会潜在的和谐，创造了充满经济压力、社会冲突和心理抑郁的生活方式。我们必须先了解这把看不见的巨斧如何塑造出第二次浪潮时代的生活，然后才会明白今日改造我们的第三次浪潮的全面影响。


  第二次浪潮把人们的生活劈成两半：生产和消费。我们常常在想自己是生产者还是消费者，这种想法并不正确。在工业革命以前，人类生产的货物和提供的服务都是由生产者自己、他们的家人及少数剥削其剩余价值的领导阶层消费的。


  在农业社会，绝大多数人都是聚居于半孤立地区的农民。他们的收入仅能糊口，庄稼收成只够自己维生和满足农场主。他们不知道长期储存食物的方法，没有可以把产品运往远方市场的铁路和公路，产量一有增加，就会被农场主或者封建主没收，所以他们也没有兴趣改进技术或者增加产量。


  那时，当然存在商业。我们知道少数大胆的商人利用骆驼、篷车和船只把货物运到千里之外，我们也知道新兴城市依赖乡下供应食物。1519年，西班牙人到达墨西哥之后，惊讶地发现有数千人在特拉特洛尔科买卖珠宝、贵金属、奴隶，以及鞋子、衣服、巧克力、绳索、皮革、火鸡、蔬菜、兔子、猪和各种陶器。16—17世纪为德国银行家发行的专刊《富格尔简报》（The Fugger Newsletter）报道了当时各类贸易兴旺的一面。来自印度支那的一封信详细地描述了一个欧洲商人带领五艘船去那里买胡椒运往欧洲的事迹。他说：“开胡椒店是一桩好生意，但是需要很大的热忱和耐性。”这个商人同时把丁香、肉豆蔻、淀粉、肉桂、豆蔻及其他药材运往欧洲市场。


  然而，这些贸易和自给自足的农业生产相比，只占历史的一小部分。据对当时历史最有研究的费尔南·布罗代尔（Fernand Braudel）[1]表示，直到16世纪，整个地中海地区（从法国、西班牙到土耳其）有6 000万~7 000万人口，其中90%的人靠土地维生，只有一小部分的生产供交易使用。布罗代尔说：“有60%，甚至70%的地中海生产活动从未进入市场经济。”这是地中海地区的情形，北欧又如何呢？当地的岩石地和漫长的严冬使农民更难从土地中获利。


  我们不妨将工业革命前的第一次浪潮经济分成A和B两个部分，这样有助于我们了解之后的第三次浪潮经济。在A部分，人们为自用而生产；在B部分，人们为交易而生产。A部分很大，B部分很小。对大多数人而言，生产和消费融合成单一的生活机能。希腊人、罗马人和中世纪的欧洲人并没有区分这两个部分，他们的词典中甚至根本没有“消费者”一词。在第一次浪潮时代，只有少数人仰赖市场为生，大部分人都活在市场之外。英国经济学家、历史学家R.H. 托尼（R. H. Tawney）说：“金钱交易只是自然经济世界的装饰品。”


  第二次浪潮大大改变了这一情况。它创造了大量食物、货物和劳务的销售、交易制度，排除了为自用（不论是为生产者个人还是为其家庭）而生产的货物，同时创造出一个没有人（包括农民在内）能够自给自足的文明。每个人都几乎完全依赖别人生产的食物、货物和别人付出的劳动。


  总之，工业主义打破了产消合一的局面，使生产者与消费者截然分开。第一次浪潮的融合经济变成第二次浪潮的分裂经济。


  市场的意义


  生产和消费的分离产生了巨大的影响。甚至到目前为止，我们还没有完全了解其意义。临时形成的小型市场第一次成为人们的生活中心。经济变成了“市场化”的经济，这种现象同时出现于资本主义工业社会和社会主义工业社会。


  西方经济学家认为市场是纯粹的资本主义产物，而且往往把这个名词视为“利润经济”的同义词。然而，从历史的眼光来看，交易和市场比利润先出现，而且与利润无关。确切地说，市场只不过是一个交易网络、交换枢纽，货物、服务和消息由此处分配到适当的地点，它不是资本主义独有的产物。


  总之，第二次浪潮所到之处，生产目的由自用变成交易，因此必须有可以进行交易的场所，必须有市场，但市场不是被动成立的。经济史学家卡尔·波拉尼（Karl Polanyi）解释了附属于早期社会与宗教文化目标的市场如何为工业社会拟定目标。大多数人被金钱制度吸引，商业价值变成重心，经济增长（以市场规模来衡量）变成政府的主要目标，不论资本主义国家还是社会主义国家都一样。


  市场是一个自我扩张的系统，正如早期的生产分工鼓励了商业发展，市场的存在鼓励人们更进一步生产分工，从而大大提高了生产力，自我扩张的系统也在这一基础上得以成立。


  市场爆炸性的扩张使全世界人民的生活水平迅速得到提高。


  然而，在政治方面，第二次浪潮中的政府发现自己被生产与消费之间的新冲突撕裂，阶级斗争逐渐被更大、更深的冲突掩盖，生产者（工人和管理者）要求更高的工资、利润和红利，而消费者（也包括前者）要求更低的价格。经济政策就在这个支点上摇摆。


  美国消费者运动的蔓延，波兰反对物价上涨的抗议暴动，英国无休无止的有关价格和收入政策的辩论，苏联重工业与轻工业孰重孰轻的意识形态斗争，都是生产和消费分离后在各个社会产生的深刻冲突。


  除了政治外，文化也受到这一分离现象的影响。此时出现了历史上最拜金、最贪婪、最商业化、最斤斤计较的文化。即使不是马克思主义者也会同意《共产党宣言》中的著名论述：“它使人和人之间除了赤裸裸的利害关系，除了冷酷无情的‘现金交易’，就再也没有任何别的联系了。”人际关系、亲情、爱情、友情、社会关系都被商业的自利行为腐化了。


  对金钱、商品和财物的迷恋并不是资本主义或社会主义的反映，而是工业主义的结果。这种现象反映出市场的重要角色，尤其是在生产和消费分离的社会中，每个人都是依靠市场而非个人的生产技术获得生活必需品的。


  在这种社会里，不论其政治结构如何，买卖、交易的对象都不仅仅是产品，还包括劳动力、思想见解、艺术与灵魂。西方的采购员滥收非法佣金，与苏联的编辑收受作者的回扣作为采用其作品的报酬或水电工要一瓶伏特加作为小费并没有什么不同；法国、英国、美国的艺术家为金钱而写作、绘画，与波兰、捷克的小说家、画家和剧作家出卖他们的创造自由以换取津贴、买一辆新车或其他常人得不到的东西并无二致。


  这种腐败现象源于生产和消费的分离。市场必须重新连接生产者和消费者，把货物从生产者流通至消费者，这种趋势自然赋予控制市场的人一股巨大的力量，他们也自然会为这种权力辩解。


  生产和消费分离的现象成为所有工业社会和第二次浪潮社会的特征，并且影响到人的心理和对人格的假设，所有的行为都被视为一连串的交易。继以往建立于友情、亲情、部落、封建关系之上的社会之后，出现了以或明或暗的合约关系为基础的第二次浪潮文明，连夫妻关系都有婚姻合约。


  生产者与消费者这两种角色的分离同时创造了双重人格。同一个人，（身为生产者）被家庭、学校和雇主教育得要节制，要接受培训、控制和约束，要服从命令，成为集体中的一分子，同时（身为消费者）要追求及时行乐，要快乐，不要算计，要放弃纪律，要追求个人的享乐——总之，要做一个完全不同的人。尤其是在西方社会里，广告火力全开地对准消费者，鼓励他们冲动消费，“挥霍趁今朝，付款待将来”，这种活动为经济巨轮的运转提供了忠贞不贰的服务。


  性别分裂


  最后，在第二次浪潮社会里劈开生产者和消费者的同一把巨斧也把工作劈成了两半。这种二分法对家庭生活、性别角色及个人内心的生活都产生了重大的影响。


  在工业社会，最常见的性别分类就是把男人视为“客观的”，把女人视为“主观的”。如果说这种看法有任何真实性，那它可能并不符合某种不变的生理事实，而是这把看不见的巨斧所造成的心理影响。


  在第一次浪潮社会里，大多数工作都是在田野或家中进行的，以整个家族为经济单位，而大部分生产是在农村或庄园之中消费的，工作和生活合二为一。每个村庄大多都是自给自足的，某地区农民的丰收和另一地区毫无关系。在一个生产单位里，大部分工人都可以执行多种工作，因季节、疾病或选择等需要而互相交换工作。工业社会之前的生产分工非常原始，结果第一次浪潮中农业社会的工作特色就是互相依赖的程度很低。


  第二次浪潮横扫英国、法国、德国等地，把工作从田野和家中转入工厂，同时，人们工作之间的互相依赖程度也比以前提高了。现在工作需要合作、分工、协调许多不同的技术，工作的成功有赖于数千个分处各地的工人仔细地依照计划配合行动，这些人可能素未谋面。大钢铁厂或玻璃厂如果不能把所需的原料送入自动化工厂，在某些情况下就可能会影响整个行业或者整个区域的经济。


  互相依赖程度低和程度高的工作之间在角色、责任、报酬方面产生了很大的冲突。早期的工厂主抱怨工人不负责任——工人不在乎工厂的生产效率，在最需要他们工作时出去钓鱼、玩耍或喝酒。事实上，早期的工人大多是农民，他们习惯于做互相依赖程度低的工作，而且对自己在整个生产过程中的角色及因自己的“不负责”而引起的减产、故障和错误没有什么认识。同时，由于薪水很少，他们根本没有生产积极性。


  在这两种工作的冲突中，新形态的工作似乎占了上风。越来越多的生产转入工厂和公司，农村人口外迁，成千上万名工人变成高度互相依赖系统中的一部分。第二次浪潮的工作方式压倒了第一次浪潮落伍的工作方式。


  虽然互相依赖战胜了自给自足，但是没有赢得全面胜利。


  每个家庭都是一个分散的单位，从事生物生产，即生养孩子，传播文化。即便一个家庭没有生育，或者没有好好地抚养孩子，为孩子今后的工作做好准备，也并不一定会危及邻居家的生产任务。换言之，家庭生产仍然是互相依赖程度很低的活动。


  家庭主妇仍然执行一些重要的经济功能。她们从事“生产”，但仅是前文提到的A部分（为家庭自用）生产，不是为市场生产。


  丈夫投入直接的经济工作，妻子仍然留在家中从事间接的经济工作。男人承担起传统意义上比较先进的工作，女人则处理比较落伍的传统工作。男人向未来迈进，女人则停留在过去。


  这种差别造成了人格和精神生活的分裂。工厂和公司的集体工作特性，协调与统一的需要，强调客观分析和客观关系的重要性。男人从小就为了工作而做准备，他们要进入互相依赖的世界，因此被要求要“客观”。女人从小就准备承担生育、抚养孩子、操持家务等工作，这些工作和社会的关系相对疏远，她们被要求要“主观”，因此往往被认为不能做需要客观、理性及分析性思考的工作。


  因此，女人一旦离开家庭，外出从事互相依赖的生产工作，就往往被指责为不像女人、冷漠、心肠狠。


  同时，性别差异和性别角色日趋明显，也是因为人们误将男人与生产、女人与消费联系在一起，但事实上男人也消费，女人也生产。总之，虽然女性在第二次浪潮出现之前一直受到压抑，但是近代的“两性之战”大部分应归咎于两种工作方式的冲突，以及生产与消费的分离。分离的经济使得性别的分离更为彻底。


  因此，我们可以看到，看不见的巨斧将生产者和消费者一分为二，因而产生了许多重大的改变：市场的形成和扩大衔接了生产与消费，新的政治冲突和社会冲突出现了，新的性别角色确定了。然而，这一分离的意义远非如此简单，它意味着所有处于第二次浪潮的社会都将以这种方式运转，并且必须符合某些基本条件。至于生产的目标是不是利润，生产机构是公有的还是私营的，市场是“自由的”还是“计划的”，名称是资本主义还是社会主义，并没有差别。


  只要生产是为了交易，而不是为了自用，只要生产必须经过经济总闸或市场，人们就必须遵守第二次浪潮的某些原则。


  一旦这些原则被人们认可，所有工业社会潜在的动力就会被一览无余。同时，我们也可以据此推知第二次浪潮中人们共同的想法，因为这些原则构成了第二次浪潮文明的基本规则——行为规范。

  


  [1] 费尔南·布罗代尔（1902—1985），法国历史学家，年鉴派的第二代代表人物。——编者注


  第四章 打破规则


  每种文明都有一套潜规则——这一连串规则反复不停地操纵着人类所有的活动。当工业主义风行全球之际，这特殊的潜规则变得十分明显，其中包括6个控制人们行为的相关原则。这些原则源于生产和消费的分离，影响着人们生活的方方面面，包括性、运动、工作、战争。


  今天的学校、企业和政府内部许多激烈的冲突都集中于这6个原则，第二次浪潮中的人自然地运用和维护这些原则，第三次浪潮中的人却指责、攻击这些原则。不过这话题扯得太远了。


  标准化


  第二次浪潮的这些原则中最为人所熟知的就是标准化。众所周知，工业社会可以生产出数百万件相同的产品，但是很少有人注意到，一旦市场变得很重要，我们就不仅仅把可口可乐瓶、电灯泡、汽车变速器予以标准化，还把同样的原则应用到许多其他事情上。最早把握住这个重要观念的是西奥多·韦尔（Theodore Vail），他建立起庞大的美国电话电报公司。


  韦尔在18世纪60年代末担任铁路邮局职员，他注意到没有任何一封信会经由同一路线到达其目的地，邮包来来回回总要花上好几周甚至好几个月才能到达目的地。韦尔首倡标准化路线的观念——所有前往同一地点的信件都经由同一路线递送，这一观念革新了邮局的工作方式。他后来成立美国电话电报公司，在每一户美国家庭安装一部一模一样的电话。


  韦尔不仅使电话听筒和所有的零件标准化，而且使其公司的作业程序和管理都迈上标准化之路。他在1908年刊登的广告上辩称自己吞并小电话公司的行为是为了“全盘标准化”，可以节约“设备、线路和管道工程及作业方法、法律工作”的经济成本，当然还包括“统一的作业系统和会计系统”。韦尔认识到，要在第二次浪潮的环境中成功，“软件”，即程序和管理工作，要和硬件一样标准化。


  韦尔是塑造工业社会的“伟大的标准化专家”。另一位专家是善于革新的机械师弗雷德里克·温斯洛·泰勒（Frederick Winslow Taylor），他相信可以通过使每个工人的工作步骤标准化，迈上工作科学化之路。20世纪初，泰勒断言每份工作都有其最好（最标准）的执行方法、最好（最标准）的工具和明确（最标准）的完成时间。


  他以此哲学成为世界上首屈一指的管理大师，与弗洛伊德、马克思、富兰克林等齐名。不仅汲汲于榨取工人最后一点儿生产力的资本家赞扬泰勒主义，效率专家、按件计酬计划、进度制定者应运而生，而且共产主义者也加入热情赞扬泰勒的行列。事实上，列宁鼓励社会主义的生产作业实施泰勒的方法。列宁是工业主义者，也是共产主义者，更是标准化的热情信仰者。


  在第二次浪潮社会，雇佣程序和工作逐渐标准化。标准化测验被用来辨别和剔除不合格者，尤其是在行政事务领域。整个行业的待遇水准、福利、午餐时间、休假制度、投诉方式都被予以标准化。为了让年轻人适应就业市场，教育家设计出标准化的课程。比奈[1]和特曼[2]等人设计出标准化的智力测验。学校的评分制度、教学方式和授予学位的规定都是标准化的。选择题测验盛行一时。


  同时，大众传播工具散播标准化的影像，让千百万人观看同样的广告，阅读同样的新闻、同样的短篇小说。政府禁止使用少数民族的语言，加上大众传播的影响，使得威尔士语和阿尔萨斯语[3]等方言几乎完全消失。“标准的”英语、法语、俄语取代了“不标准的”语言。外观大致相同的加油站、广告牌、房屋随处可见，国家的各个地区越来越相似。标准化的原则遍布人们日常生活的各个方面。


  更深一层来看，工业文明需要标准化的重量和长度单位。为法国带来工业时代的法国革命，首先淘汰了工业时代以前欧洲盛行的拼凑式测量单位，代之以公制单位和新历。统一的测量标准经由第二次浪潮被带到许多地方。


  同时，由于批量生产需要标准化的机器、产品和生产方法，不断扩张的市场需要标准化的货币，甚至标准化的价格。以往货币是由银行、私人和国王发行的。直到19世纪，美国部分地区仍然使用私人铸造的货币，加拿大直到1935年仍然如此。工业化国家逐渐禁用各种非官方货币，以单一标准的货币取而代之。


  甚至到19世纪，工业国家的买卖双方仍然在开罗市场上为每一桩买卖讨价还价。1825年，一位年轻的北爱尔兰移民A. T. 斯图尔特（A. T. Stewart）在纽约开了一家干货店，他的不议价作风令顾客和竞争者大吃一惊。这种不议价政策——价格标准化，使斯图尔特成为“当代商界之主”，同时为批量销售扫除了主要障碍。


  前进中的第二次浪潮思想家力排众议，坚持标准化是合乎效率的，因此第二次浪潮无情地使用标准化原则消灭一切差异。


  专业化


  第二个风靡所有第二次浪潮社会的原则是专业化。第二次浪潮消灭了多样化的语言、休闲和生活形态，因此更需要多样化的工作。第二次浪潮加速了劳动分工，以狭隘的专家和只做一份工作的工人——泰勒作风，取代了多面手的农民。


  早在1720年，英国一份名为“关于东印度贸易的利益”的报告中即指出，专业化可以使用“较少的时间和劳力”把工作做好。1776年，亚当·斯密在《国富论》卷首特别强调：“劳动生产力上的最大的改进……似乎都是分工的结果。”


  斯密曾经写下一篇谈论制造别针的文章，被誉为经典之作。他说，一个老式的工人如果独立进行所有的作业，一天最多只能做出20个别针，可能连一个也做不出来。相比之下，斯密谈到他所参观的一家“工厂”，由10个专业化工人操作18个不同的作业程序，每人负责一个或多个步骤。他们每天可以生产4.8万个别针，每人平均生产4 800个。


  19世纪，工作逐渐转入工厂，生产别针的故事一再上演，而且规模越来越大，专业化的人员成本也逐渐上升。工业化的反对者指责高度专业化的重复劳动使工人的非人性化程度加深了。


  1908年，当亨利·福特开始制造T型车系列时，完成一个单位的作业程序不再是18个，而是7 882个。福特在其自传中指出，在这7 882个作业程序中，有949个需要由“身强力壮、体力绝佳的男人”完成，有3 338个需要由“一般”体力的男人完成，其余的工作可以由“女人或年龄稍大一些的小孩”完成。他冷酷地说：“我们发现，有670个作业程序可以由无腿的人完成，2 637个可以由只有一条腿的人完成，2个可以由没有胳膊的人完成，715个可以由只有一条胳膊的人完成，10个可以由盲人完成。”总之，专业化的工作不需要一个完整的人，只需要部分肢体即可。由此可见，过度专业化将人仅仅视为劳动工具。


  批评家将这归咎于资本主义，但这也成为社会主义的特色，因为所有第二次浪潮社会常见的极度专业化都根植于生产和消费的分离。如果没有精细的专业化，苏联、波兰、民主德国、匈牙利就不可能像日本或者美国一样经营工厂——美国劳工部在1977年发布了一份包括两万种不同职业的名册。


  同时，在资本主义国家和社会主义国家，专业化带来了专门职业的兴起。某些专家趁机垄断独门知识，使新进者无法逾越，因而产生了专门职业。随着第二次浪潮的发展，市场将知识所有者和客户连接起来，把他们清晰地分割为生产者和消费者。因此，在第二次浪潮社会里，健康也被视为一种产品，由医生和“健康运输”机构提供，而不是病人自我治疗（为自用而生产）的结果；教育应该由学校教师“生产”，由学生“消费”。


  从图书管理员到推销员，各种职业团体都极力争取被称为专业人员的权利，并且订立加入其所在专业的标准、价格和条件。美国联邦贸易委员会主席迈克尔·珀楚克（Michael Pertschuk）说：“我们的文化被专业人员霸占了，他们称我们为‘客户’，并且规定了我们的‘需求’。”


  同步化


  生产和消费分离的结果也迫使第二次浪潮中的人改变对时间的态度。在依赖市场的制度下，不论是计划性市场还是自由开放的市场，时间都等于金钱。昂贵的机器不容闲置，它们以自己的节奏开展工作。因而产生了工业文明的第三个原则：同步化。


  即使在原始社会，工作也必须与时间密切配合。外出狩猎的人常常需要协同配合以捕猎同一猎物，渔猎的人必须协力划船和拖网。诺贝尔奖得主乔治·汤姆孙（George Thomson）多年前指出，不同的劳动号子代表不同的体力要求。船夫以简单的两音节声音“噢——呸”来代表劳动时间的节奏。第二个音节是出力最大的时刻，而第一个音节是准备的时间。他还发现，拖船比划船需要花费更大的力气，所以出力的时刻间隔更长。爱尔兰人拖船时的劳动号子是“吼——哩——吼——哈”，在最后出力前的准备时间较长。


  第二次浪潮带来了机器，劳动号子已不复闻。在此之前，同步化的工作多半出自劳动者身体器官的需求，来自季节的流转、生物过程、地球的自转和心跳的节奏。第二次浪潮社会却根据机器的节奏运行。


  随着工厂式生产的蔓延，高昂的机器成本和紧密的劳工关系都需要更精密的同步化作业。如果工厂中某一群工人完工太迟，其他人的工作就将被耽搁，所以在农业社会并不显得十分重要的守时观念，在工业社会却成为必需，钟表也开始普及各地。18世纪90年代，钟表在欧洲已经成为常见的东西。用英国历史学家E. P. 汤普森（E. P. Thompson）的说法，“正是在工业革命要求劳工更为同步化之时”，钟表得以普及。


  在工业文化中长大的孩子从小就要有时间观念。学生在上课铃响时就要到校，因此参加工作后，哨音一响，他们就会准时到达工厂或办公室。工作以时间为单位，被分成以秒计时的程序。“朝九晚五”成为数百万名工人的作息时间。


  受到同步化影响的不只是工作，所有的第二次浪潮社会，不论出于对利润还是政治因素的考虑，人们的社交生活均受到时钟的摆布，以配合机器的需要，把一部分时间拨给休闲。标准长短的假期、休息时间和工作计划时间遍布各地。


  学生按照统一的时间入学和毕业，医院同时唤醒所有的病人共进早餐，交通高峰期道路拥堵不堪，广播频道把娱乐节目都安排在同一个时段——“黄金时段”播放。每一家企业都有其旺季和淡季，供应商和分销商与之采取同一步调。同步化的专家出现了，包括工厂监工者、制表员、交警、研究时间的专业人员。


  也有人反对这种工业化的时间制度。性别差异再次出现了。参与第二次浪潮工作的人——多半是男人，成为最守时的人。


  第二次浪潮中的丈夫不断抱怨妻子害他们久等，说她们没有时间观念，永远在梳妆打扮，约会总是迟到。女人多半独立负责料理家务事，不受机器运转节奏的影响。同样的道理，城里人看不起乡下人，认为他们迟钝、不可信赖。“他们不准时！你永远不会知道他们守不守约。”这些抱怨可以追溯到高度互相依赖的第二次浪潮的工作与集中于田野和家庭的第一次浪潮的工作的区别。


  一旦第二次浪潮成为主流，就连个人的生活习惯也被套入工业步调的模式中。在美国、新加坡、瑞典、法国、丹麦、德国和日本，由于整个文明在标准化和专业化之外，还应用了同步化的原则，家家户户都以差不多一样的步调同时吃饭、出门、工作、回家、上床、睡觉。


  集中化


  市场的崛起产生了另一个第二次浪潮文明的原则——集中化。


  第一次浪潮社会依靠来源非常分散的能源，第二次浪潮社会则几乎完全依赖高度集中的化石燃料。


  在第二次浪潮社会，不仅能源集中，而且人口也趋于集中，农村人口被重新分配到大都市中心。甚至连工作也趋向集中：在第一次浪潮社会，工作可以在任何地方进行——在家中、在乡村、在田野，而第二次浪潮社会的工作都是在工厂里进行的，数千名工人集中在同一屋檐下工作。


  除了能源和工作趋向集中化外，斯坦·科恩（Stan Cohen）在英国社会学刊物《新社会》 （New Society）中指出，除了个别例外情况外，在工业主义出现以前，“穷人要么待在自己家，要么去亲戚家；犯人被囚禁、鞭打或四处流逐；疯子被关在家里，如果没有钱过活就由地方予以补助”。总之，这些人遍布各地。


  工业革命改革了这一情况。事实上，19世纪初被称为“大监禁时代”——当时，犯人被集中关在监狱里，精神病患者被集中关在疯人院里，孩子被集中关在学校里，就像工人被集中关在工厂里一样。


  集中化的趋势同样见于资本往来，第二次浪潮文明产生了大公司，以及托拉斯和垄断企业。到20世纪60年代中叶，美国三大汽车公司的产量占全美汽车产量的94%；在德国，大众、奔驰、欧宝和德国福特4家公司占有91%的全国汽车产量；在法国，雷诺、雪铁龙、西姆卡和标致占有100%的市场份额；在意大利，菲亚特一家占有90%的全国汽车产量。


  同样地，在美国，80%以上的铝、啤酒、香烟和早餐食品是由四五家该行业的龙头企业生产的；在德国，92%的石膏板和染料、98%的摄影胶卷、91%的工业用缝纫机，都是由相关行业的4家及4家以下龙头企业生产的。这样高度集中化的名单还可以一直列下去。


  社会主义的管理人员也相信集中化生产“很有效率”。事实上，许多马克思主义者认为资本主义国家企业集中化的趋势是国有企业完全集中的必经步骤。列宁曾说，要“把全体公民变为一个‘辛迪加’，即整个国家的工作人员”。半个世纪以后，苏联经济学家N. 列柳欣娜（N. Lelyukhina）在《经济学问题》（Voprosy Ekonomiki）杂志上声称：“苏联拥有世界上最集中化的企业。”


  不论是能源、人口、工作、教育还是经济组织，第二次浪潮文明集中化都深刻地渗透在各个方面。在莫斯科与西方之间，在理论上的确不存在任何分歧。


  极大化


  生产和消费的分离也为所有第二次浪潮社会制造出固执的“庞大热”——一种“得克萨斯式”的对庞大和增长的迷恋。如果工厂延长流水线能降低单位成本，那么同理，规模扩大也会使其他活动变得更具经济效益。“大”变成“效率”的同义词，而极大化也成为工业社会的第五个重要原则。


  大家都爱吹嘘自己所在的城市或自己的国家拥有最高的摩天楼、最大的水坝、最大的高尔夫球场。同时，由于巨大是增长的结果，大部分工业化政府、公司和其他组织都疯狂追求增长。


  日本松下电器公司的工人和管理人员每天都要合唱：


  ……竭尽全力，提高产量，


  把我们的货物送给全世界人民，


  无休无止，永不间断，


  像喷泉中涌出的水流，


  增长，企业，增长，增长，增长！


  和谐又真诚！


  松下电器！


  1960年，美国度过了传统工业化的阶段，开始感受到第三次浪潮变化的影响，当时美国最大的50家企业每家平均雇用8万名员工。通用汽车公司雇用了59.5万人，西奥多·韦尔的美国电话电报公司雇用了73.6人。也就是说，以当年平均每户3.3人计算，有200万人依靠美国电话电报公司的薪水维生——相当于汉密尔顿和华盛顿创立美国时全国人口的半数。（美国电话电报公司后来通过兼并成为更庞大的企业，在1970年，它雇用了95.6万人，并曾在12个月内就增加了13.6万名员工。）


  美国电话电报公司是一个特例，当时美国人也特别迷恋庞大的组织，但“庞大热”并不是美国人的专利。1963年，法国有1 400家公司（只占法国公司总量的0.002 5%）雇用了全国38%的劳动力。联邦德国、英国和其他国家政府主动鼓励合并以创造规模更大的公司，因为它们相信大规模有助于它们的企业和美国大公司竞争。


  规模极大化并不单单是利润极大化的反映。马克思把企业扩大规模和实质能力的发展相提并论。列宁认为，“大企业、托拉斯和联合组织使批量生产技术达到最高发展水准”。他在俄国革命后给企业界下的第一道命令就是，把苏联企业合并成少数几家大企业。斯大林更雷厉风行地推行极大规模，建立了新的大工程——在马格尼托哥尔斯克设立了钢铁中心，在扎波罗热设立了巴尔喀什湖炼铜厂，在哈尔科夫和斯大林格勒设立了拖拉机工厂。斯大林通常要知道某一座美国工厂有多大，然后下令建一座更大的工厂。


  列昂·M. 赫尔曼（Leon M. Herman）博士在《苏联经济计划的庞大热》（The Cult of Bigness in Soviet Economic Planning）中说：“事实上，在苏联各地，地方政客竞相吸引‘世界上最大的工程’。”1938年，共产党警告大家要留心“庞大热”，但是并没有起到作用。即使在今天，苏联和东欧的共产党领袖也仍然是赫尔曼所谓的“庞大热”的牺牲者。


  这种对规模的执迷来自第二次浪潮对“效率”的狭隘假设。工业主义对庞大的迷恋不仅限于工厂而已，同时还反映在许多不同资料综合成的统计工具——GNP（国民生产总值）上，这是将一个经济社会所生产的货物和服务价值合计起来，用以衡量这一经济社会“规模”的工具。第二次浪潮社会的经济学家的这种统计有许多错误之处。从GNP的角度看，不论产出的是食品、教育、健康服务还是军需品，都没有任何区别。雇一群人来盖房子和拆房子都会提高GNP，虽然前者增加建筑物的数目，后者减少之。GNP只衡量市场活动和市场交易，因此忽视了无酬生产（如育儿和家务劳动）在经济中的重要性。


  第二次浪潮社会的政府无视这些缺点，盲目地、不惜一切代价地提高GNP，甚至冒着破坏生态和引发社会灾害的危险来扩大规模。庞大热的原则深植于工业社会的人们心中，成为最合理的原则。极大化与标准化、专业化等其他工业化原则并行不悖。


  集权化


  最后，所有工业国家都把集权看作一门艺术。虽然教会及第一次浪潮的统治者都知道如何集中权力，但是他们所处的社会并不复杂，和工业社会实行彻底集权的人相比，他们差得太远了。


  所有复杂社会都需要集权和分权联合作业。在由各地自行生产所需的分权式第一次浪潮社会经济进入统一的第二次浪潮国家经济后，全新的集权方法产生了。这些方法出现于个别公司、工业和整体经济的各个层面。


  早期的铁路行业就是典型的例子。与其他企业相比，铁路公司是当时的“巨人”。1850年，美国只有41家工厂拥有25万美元以上的资本，而纽约中央铁路公司早在1860年就宣称拥有3 000万美元的资本。我们需要以新方法来经营这类庞大的企业。


  早期的铁路公司管理人员就像今天的太空计划管理人员一样，必须发明新的技术。他们把技术、票价、行程都予以标准化；他们使几百英里[4]的作业同步化；他们创造了专业化的工种和部门；他们集中资本、能源和人员，极力扩大营运网络的规模。为了达成这些目标，他们以统一资料和指挥为基础，创造出新的组织形态。


  员工被分配在“线路”上和“指挥”系统中。每日报告用以提供车辆调度、货运量、赔损、货运失事、机车修理、行驶里程数等资料。这些资料集中于指挥中心，被送达总监手中，由他做决定，再把命令向各线路下达。


  正如企业史学家艾尔弗雷德·D. 钱德勒（Alfred D. Chandler）所言，铁路很快就成为其他大型组织的模范，而集权化的管理被认为是所有第二次浪潮社会最先进、最成熟的工具。


  在政治方面，第二次浪潮也鼓励进行集权化。美国早在18世纪80年代末就用比较集权的《美国宪法》取代了《邦联条例》。第一次浪潮的乡村团体反对中央政府的集权作风，但是由汉密尔顿领导的第二次浪潮商业利益集团在《联邦党人文集》（The Federalist Papers[5]）中主张，强有力的中央政府是不可或缺的，不仅是出于军事和外交原因，更是为了经济上的增长。


  1787年产生的《美国宪法》是一次巧妙的妥协。由于第一次浪潮的势力仍然很强，《美国宪法》为各州而非中央政府保留了很大的权力。为了避免中央政府过于集权，《美国宪法》中规定立法权、行政权、司法权三权分立，但是其表述留有余地，允许联邦政府大肆扩张其权力。


  工业化推动政治体系朝更集权的方向发展，华盛顿的联邦政府因而取得了大量的权力和责任，将更多的决策权把持在中央手中。同时，联邦政府的权力由国会和法院转移到三权分立中最集权化的行政机构。尼克松执政时，曾被历史学家阿瑟·施莱辛格（Arthur Schlesinger，他自己也曾强烈主张中央集权化）抨击为“帝王总统”。


  在美国以外的国家，政治集权的趋势更强烈。乍看之下，和瑞典、日本、英国和法国相比，美国的制度显得相当分权。《没有马克思，没有耶稣》（Without Marx or Jesus）一书的作者让–弗朗索瓦·雷维尔（Jean-Francois Revel）即指出政府如何应对政治抗议事件：“在法国，一场政治示威遭到禁止，人们根本不用去问禁令来自何处。如果是重要的政治示威，那么禁令必然来自（中央）政府。”雷维尔说：“在美国，如果一场政治示威遭到禁止，每个人都会先问：‘谁下的禁令？’”雷维尔指出，这往往是地方政府的自治决定。


  一度分权的经济也逐渐迈向集权，此时出现了一个重大创造，它的名称即已泄露了其目的：中央银行。


  1694年，工业时代正蓄势待发，纽科门仍然在笨拙地敲打着蒸汽机，威廉·佩特森（William Paterson）已经成立了英格兰银行——该行成为所有第二次浪潮社会类似集权机构的模范。在第二次浪潮阶段，每个国家都必须打造这种控制货币和信用的机器。


  佩特森的银行出售政府公债，发行政府支持的货币，后来又开始约束其他银行的贷款作业，最后垄断了今日所有中央银行的主要功能：集中控制货币的发行。1800年，法兰西银行出于同样的目的宣告成立。1875年，德国国家银行也成立了。


  在《美国宪法》通过后不久，第一次浪潮和第二次浪潮之间的冲突导致了中央银行之争。第二次浪潮政策最精明的推动者汉密尔顿要依照英国模式设立国家银行，仍旧靠农业维生的南方人和西部拓荒者反对他的想法。然而，借着东北部工业集团的协助，汉密尔顿促成立法，成立联邦银行——今美国联邦储备系统的前身。


  中央银行由政府控制，调节市场活动的水平和利率，为资本主义经济引入非官方的短期计划。货币流通于第二次浪潮资本主义和社会主义的各条干道。两种政治制度都需要，也都创造出集权的货币政策。中央银行和中央政府携手合作。集权化成为第二次浪潮文明的另一个重要原则。


  以上所提到的6个原则是指导所有第二次浪潮国家的通用纲领。标准化、专业化、同步化、集中化、极大化、集权化这6个原则被应用于资本主义和社会主义的工业化国家，因为这些原则是在生产者和消费者分离及市场不断扩张的基础上产生与发展起来的。


  这些原则彼此互相强化，促成了官僚制度的崛起，产生了世界上最大、最严格、最有力的官僚机构，使个人徘徊在卡夫卡式[6]的大机构阴影下。如果今天我们觉得受到这些机构的压迫，就可以追溯第二次浪潮文明的潜在规范。


  这6个原则为第二次浪潮文明烙下了清晰的印记。今天，这些基本原则正遭到第三次浪潮力量的攻击。


  应用这些原则的第二次浪潮领导阶层也遭到袭击。不论是商业界、银行、劳工关系、政府、教育还是传播工具，新文明都正在向所有旧文明的庞大团体发起挑战。


  在即将来临的动荡局势下，所有工业社会的领导阶层（一向习惯于制定规则者）都会走上以往封建领主同样的道路。有些人会被超越，有些人会被淘汰，有些人会变得不再重要或者地位降低，而那些最聪明、适应力最强的人则会成为第三次浪潮文明的领导人物。


  要了解谁是第三次浪潮时代的主宰者，首先必须弄清楚谁是今日的主宰者。

  


  [1] 比奈，指比奈·阿尔弗雷德（Binet Alfred，1857—1911），法国实验心理学家、智力测验的创始人。——编者注


  [2] 特曼，指刘易斯·麦迪逊·特曼（Lewis Madison Terman，1877—1956），美国心理学家。目前世界各国通用的标准智商测试就是他发明的。——编者注


  [3] 阿尔萨斯语是印欧语系日耳曼语族的一种语言，其使用区域主要在法国东北部的阿尔萨斯地区。——编者注


  [4] 1英里≈1.609 3千米。——编者注


  [5] 原书省略单词Papers。——编者注


  [6] 卡夫卡式，在此处可理解为无所不在的官僚体系和作风。——编者注


  第五章 技术专家的权力


  “谁是主宰者？”这是一个典型的第二次浪潮时代的问题。在工业革命以前，我们没有理由问这个问题。不论主宰者是国王、巫师、将军、太阳神还是圣人，人们对谁握有主宰他们命运的权力都没有异议。衣衫褴褛的农夫从田野中抬头仰望，看到辉煌的皇宫和修道院浮现于地平线上。他们不需要政治学家和新闻评论员来解答权力的谜语，每个人都知道是谁是统治者。


  然而，第二次浪潮所到之处，新的权力出现、扩散、消失。掌握权力的人变成名不见经传的“他们”，“他们”是谁呢？


  整合者


  我们知道，工业主义把社会划分成千上万个相互依赖的部分——工厂、教堂、学校、工会、监狱、医院等。工业主义破坏了教堂、国家和个人之间的指挥关系，把知识变成专业化的培训，把工作细分化，把大家族分散成小家庭。就这样，它粉碎了人们原来的生活和文化。


  有些人不得不把事情拼凑成另一个不同的形状。


  在这种需求下，产生了许多以整合为己任的新型专家。他们自称执行官、行政委员、协调人员、总经理、副总经理、官员、管理人员，他们在每家企业、每个政府，以及社会的每个阶层中不断涌现。他们证明自己是不可或缺的人物，他们是整合者。


  他们决定角色，分配工作；他们决定人们的工资报酬；他们制订计划，发布标准，颁发或取消资质；他们把生产、分配、运输和通信连在一起；他们订立组织的应变规则。总之，他们把社会拼凑起来，没有他们，第二次浪潮的制度永远无法得以推行。


  马克思在19世纪中叶认为，拥有工具和技术（生产资料）的人可以控制这个社会。他指出，工作是互相依赖的，工人可以扰乱生产，从老板手中获得工具。一旦他们拥有了工具，就可以统治社会。


  然而，历史却跟他开了一个玩笑。这种互相依赖的关系把更大的权力交给一个新团体——协调和整合系统的人。最后，拥有权力的不是老板，也不是工人。在资本主义国家和社会主义国家，都是整合者登上权力顶峰。


  权力不是来自拥有“生产资料”，而是来自控制“整合资料”。让我们探讨一下其中的意义。


  在企业界，最早的整合者是工厂所有者、企业家、厂长。这些人加上少数几个助手往往就可以协调大批无技术的工人，把农场变成更大的经济单位。


  在当时，所有者和整合者是同一人，难怪马克思混淆了这两者，过于强调所有权的重要性。然而，由于生产越来越复杂，分工越来越专业，企业界发现，介于老板和工人之间的管理人员与专家人数突然大幅增长，纸上作业迅速蔓延。很快，在大公司里，包括所有人和主要股东在内，没有一个人能够了解全盘作业。所有人的决策都要接受协调整个系统的专家的修改和控制。因此，新的管理阶层出现了，他们的权力不再依附于所有权，而在于整合方法。


  管理者的权力不断扩张，股东就变得越来越不重要了。公司的规模扩大，小业主将股份出售给更多分散的股东，这些股东中很少有人了解企业的实际作业。股东逐渐开始依赖他们雇用的管理人员来处理公司的日常事务，甚至制定公司的长期目标和策略。董事会在理论上应该代表所有者，可是对于他们应该指挥的作业，董事会成员却越来越疏远、越来越不熟悉。同时，由于个别的私人投资减少，而养老基金、共同基金及银行信托部门等机构的间接投资增多，企业的实际“所有者”就更没有控制权了。


  对于整合者的新权力解释得最清楚的人可能是美国财政部前部长W. 迈克尔·布卢门撒尔（W. Michael Blumenthal）。布卢门撒尔在进入政界之前曾掌管奔德士公司，有人问他是否希望有一天能拥有奔德士公司，他回答说：“重要的不是所有权，而是控制权。身为总经理，这正是我所得到的！我们下周要举行股东会议，我手中有97%的选票，而我只‘拥有’8 000股。我认为控制权才是重要的东西。我想要控制这个庞然大物，并且以建设性的方法来运用控制权，而不是去做其他人要我去做的蠢事情。”


  企业政策因而逐渐取决于公司雇用的经理或财务人员，而非真正的所有者，更不是工人。整合者成为主宰者。


  整合引擎


  整合一家企业，甚至一个行业，都只是人们该做之事中的一小部分。现代化的工业社会发展出了许多机构，从工会、贸易协会到教堂、学校、健康诊所、娱乐团体，处处都必须根据可预测的规则行事。法律是必需的。最重要的是，信息领域、社会领域、科技领域必须携手合作。


  伴随第二次浪潮文明整合需求而来的是更大的协调者，即整个系统的整合引擎：庞大的政府。由于整个系统迫切需要被整合，各个第二次浪潮社会庞大的政府应运而生。


  政治煽动家一再呼吁缩小政府的规模，然而一旦踏入政界，这些领导人物就不断扩大而非缩小政府的规模。这种口号和行动上的矛盾是可以理解的，只要我们能认识到所有第二次浪潮政府的最高目标都是建立和维护工业文明。在这个前提之下，所有的次要差异都消失了。党派和政客可能会为其他事情争论不休，但是在这件事上，他们默契十足。不论他们唱的是什么论调，庞大的政府都是默契中的一部分，因为工业社会要靠政府来执行必要的整合工作。


  根据政治专栏作家克莱顿·弗里奇（Clayton Fritchey）的说法，美国联邦政府的规模即使是在过去三任共和党的领导之下，也从来没有停止扩大。“原因很简单，即使伟大的魔术师霍迪尼（Houdini）也不可能在不造成严重有害后果的情况下把它解散。”


  自由市场的支持者认为政府干涉了经济，可是如果让私营企业自行发展，就算工业化会出现，其发展速度也必然较为缓慢。政府加快了铁路的发展，建设了港口、道路、运河和公路，经营邮政服务，建立并且管制电报、电话和广播系统，制定商业规范，建立标准化的市场，运用外交政策的压力和关税政策来帮助本国企业的发展。政府将农民逐出农田，使其进入工业的劳动力市场。政府往往还通过军事途径支持能源和提升科技，并在不同层面上担负起其他机构无法执行的整合工作。


  政府是最大的推动者。政府的强制力和税收收入可以用来推动私营企业无力承担的工作。政府以可弥补系统漏洞的方法来加速工业化的步调，赶在私营企业觉得有利可图之前采取行动。政府可以执行“预先整合”的工作。


  政府制定大众教育制度，不仅使年轻人将来能担任工业社会劳动力的角色，由此惠及企业界，而且鼓励核心家庭的发展。政府让家庭放下教育及其他传统的功能，促使家庭结构配合工厂制度的需要，因而从不同层面统一了复杂的第二次浪潮文明。


  当然，整合的重要性提升，使政府的实质和形态也发生了改变，总统和首相逐渐视自己为管理者，而非社会和政治领袖。在个性和态度上，他们与大公司和大企业的经营者几乎毫无分别。除了按照惯例口头上承诺的民主和社会正义外，工业世界的尼克松、卡特、撒切尔夫人、勃列日涅夫、德斯坦、大平正芳等政治领袖在执政之前都只是许诺有效率的管理而已。


  因此，不论在社会主义国家还是在资本主义国家，都出现了同样的形式——大公司或大型生产组织和庞大的政府机器。马克思预言工人会掌握生产资料，亚当·斯密的追随者相信资本家会保有权力，然而一股全新的力量却向这两者发起了挑战。权力专家夺取了“整合资源”，以及对社会、文化、政治和经济的控制权。第二次浪潮社会是由整合者统治的。


  权力的金字塔


  这些权力专家自己组织成领导阶层和分支领导阶层。每个行业、每个政府的分支机构很快就都有了自己的制度和自己掌权的“他们”。


  运动、宗教、教育各有其权力的金字塔。科学制度、防卫制度、文化制度逐一兴起。第二次浪潮文明的权力被分配给几十个、几百个，甚至几千个这类专门的领导阶层。


  这些专门的领导阶层也为遍及所有专门职业的一般领导阶层所统一。在资本主义国家，杰出的商人和律师参与市政委员会。因此，我们在所有第二次浪潮国家所看到的是由整合者、官僚和行政主管组成的专业团体，这些人又由一群整合者加以协调。


  超领导阶层


  最后，在较高阶层担任整合工作的是负责投资分配的“超领导阶层”。不论在财政方面还是在企业方面，也不论在五角大楼还是在苏联计划委员会，工业社会中负责主要投资分配的人都设下了限制，而整合者不得不采取行动。一旦拟定了一个大规模的投资决策，不论是在明尼阿波利斯还是在莫斯科，它都限制了未来的选择余地。由于资源稀少，除非成本已经摊提完毕，否则我们不能随便拆毁贝塞麦转炉或捣毁工厂和生产线。因此，一旦资本储存固定了其中的变量，未来的管理者和整合者就受到了束缚。这些不露面的决策者控制了投资的权力，形成所有工业社会的超领导阶层。


  结果，在各个第二次浪潮社会里，出现了一个平行的领导阶层。这个潜在的权力阶层在每一次危机和政治动荡后都会再生。姓名、口号、党派、候选人可能会改变，革命可能会来而复去，新面孔可能会出现在红木办公桌之后，但基本的权力结构依然不变。


  过去300年里，各个国家的反叛者和改革者企图推倒壁垒，根据社会正义和政治平等原则建立新的社会。这些运动以自由作为承诺，一度激发了数百万人的热情。革命分子不断去撼动当时的政权。


  然而，最后的结果都是一样的。反叛者在推翻旧政权之后都在自己的旗帜下重新创造了一个相类似的由分支领导阶层、领导阶层和超领导阶层组成的结构。对第二次浪潮文明而言，这一整合结构和权力专家就像工厂、化石燃料、核心家庭一样是不可或缺的。工业制度和它所许诺的民主事实上是相互矛盾的。


  工业国家可以通过革命的行动被迫游移于自由市场和中央计划之间，也可以在资本主义和共产主义之间摇摆，但是，“江山易改，禀性难移”，这些国家不能没有强大的整合阶层。


  今天，第三次浪潮开始冲击这座管理权力的城堡，这一权力系统出现了第一道裂痕：要求参与管理决策，要求工人、消费者和公民共同制定决策，要求预期的民主。这些呼声传遍了各国。在最先进的国家里出现了一些新的组织方法，即减少等级分化、增加项目小组。权力分散的压力增大，管理者越来越依赖下属提供的资料，领导阶层本身也越来越不持久、不稳定。这些现象都是早期的警报——指出政治制度即将面临动荡。


  第三次浪潮已经开始袭击这些工业结构，为社会和政治改革带来惊人的新机会。将来，惊人的新机构将会取代我们落伍、压抑、行不通的整合结构。


  在谈到这些可能性之前，我们必须先分析垂死的制度，透视落伍的政治制度，了解它如何配合第二次浪潮文明的结构，如何支持工业社会及其领导阶层，然后我们才会了解为什么这个制度不再适用、不再为人们所接受。


  第六章 潜在的蓝图


  对法国人而言，世界上最令人困惑的事莫过于美国总统竞选奇观了：大嚼热狗、拍肩握手、亲吻孩童、客气地拒绝预选、全国代表大会，紧接着疯狂地筹募基金、亲临各地、发表演说、做电视广告——都是假借民主之名。同样地，美国人也很难理解法国人选领袖的方法。当然，让美国人觉得莫名其妙的还有温和的英国大选、荷兰自由放任的二十几个政党、澳大利亚的优先投票制度、日本各党派的轮流执政制度。这些政治制度看似各不相同。更让美国人觉得不可思议的是苏联和东欧的一党选举。谈到政治，没有哪两个工业国家是相似的。


  然而，一旦抛开地域观念，我们就会突然发现在表面的差异下潜藏着许多极为相似之处。实际上，所有第二次浪潮国家的政治制度似乎都建立在同一张潜在蓝图上。


  第二次浪潮革命家推翻了法国、美国、日本等国家的领导阶层之后，面临制定宪法、建立新政府、重新设计新政治机构等任务。他们在创造的狂热中辩论新观念和新结构。他们在各地争论代议的性质。谁应该代表谁？代表是应该懂得如何替人民投票，还是应该相信人民自己的判断力？政府公职任期应长应短？各个党派应该扮演什么角色？


  各个国家的新政治制度即源于这些冲突和争论。仔细观察这些制度，我们会发现它们是此前第一次浪潮的假设和工业时代带来的新观念的混合体。历经漫长的农业文明之后，第二次浪潮政治制度的创立者很难想象建立于劳动力、资本、能源和原料而非土地之上的经济。土地一直是人们生活的中心，因此地域因素深植于我们的选举制度之中。美国的参议员和众议员及英国等工业国家的议员都不是依照社会阶层、职业、人种、性别、生活方式等标准被选拔出来的，他们只是一个特定地区居民的代表。


  第一次浪潮中的人口流动很少，因此工业时代的政治制度自然而然地假设人们一辈子都会待在同一个地方。直到今天，居住权仍是选举规则中的要项。


  第一次浪潮中的人生活节奏很缓慢，通信方式很原始，一个消息由费城国会传到纽约可能要花一周时间，华盛顿的一篇演说可能要花好几周甚至好几个月才能传遍全国。迟至1865年，林肯遇刺的消息还要花12天才能传到伦敦。由于需要众人共议的事情进展很缓慢，国会的代议政体向来被视为“深思熟虑”——可以慢慢考虑他们需要讨论的议题。


  第一次浪潮中的绝大多数人都是文盲，很无知，因此人们相信，那些代表，尤其是选自受教育阶层的代表自然会做出比大众更为明智的决定。


  虽然第二次浪潮革命家在政治制度中引入了第一次浪潮的假设，但他们也把眼光投向未来，因此他们所建立的制度反映出当时最新的技术观念。


  机械狂


  工业时代早期的商人、知识分子、革命家都被机器催眠了。他们被蒸汽机、时钟、织布机、水泵筒、活塞迷住了，因此他们根据当时简单的机械技术原则建立了无数类似的制度。像富兰克林和杰斐逊等人既是科学家、发明家又是政治革命家，绝非偶然之事。


  他们在牛顿伟大发明所产生的文化影响下长大。牛顿在探索宇宙之后，断言整个宇宙就是一个巨大的时钟，按照准确的机械规律运行。法国物理学家、哲学家拉·梅特里（La Mettrie）在1748年宣称，人本身就是一部机器。亚当·斯密后来把机器的理论引用到经济上，认为经济是一个系统，而系统“在很多方面和机器很相似”。


  在谈论到《美国宪法》的争论时，麦迪逊曾经指出，必须“重新塑造系统”，改变政治权力的“结构”，以“不断过滤”的方式来选择公职人员。《美国宪法》本身就像大钟的内部结构，充满了“制动机和平衡轮”。杰斐逊也提到“政府机械”一词。


  美国的政治思想中充斥着飞轮、锁链、齿轮、制动机和平衡轮的声音。马丁·范布伦（Martin Van Buren）发明了“政治机器”，随后，美国部分地区拥有了自己的政治机器：纽约市有了“特威德机器”，田纳西州有了“克伦普机器”，新泽西州有了“黑格机器”。直到现在，美国政界人士仍然在国会和各州立法机构准备政治“蓝图”“机械选举”“蒸汽轧路机式”或者“铁路式”的方案。在19世纪的英国，克罗默（Cromer）爵士构想出一个“可以保证机器各个部件协调运转”的帝制政府。


  这种机械化思想并不是资本主义的产物。列宁认为国家“只是一部资本家用来压制工人的机器”。托洛茨基（Trotsky）提及“资产阶级社会机械结构的所有轮子和螺丝”，同时以同样机械化的语气来述说革命党的机能，他称呼这种机能为强有力的“仪器”，并指出“和任何机械一样，仪器本身是静止的……物体的运动要能克服死的惯性……因此，蒸汽的动力在转动飞轮之前必须克服机器的惯性”。


  第二次浪潮社会的革命家，不论是资本主义者还是社会主义者，都浸淫于这种机械思考之中，几近盲目地相信机器的能力和效率，因而发明了带有许多早期工业机器特色的政治制度。


  代议制度


  第二次浪潮社会的革命家所制定的政治结构是基于代议的基本观念的。每个国家采用一部分标准，这些标准来自所谓的全球代议制度。


  这些标准包括：


  1. 个人有选举权。


  2. 党派集聚选票。


  3. 候选人赢得选举后立刻成为选举人的代表。


  4. 在立法机关（国会）里通过选举的方式，由代表制定法律。


  5. 行政首长（总统、首相、政党秘书）把原料以政策的形式放入立法机器，然后执行最后的法令。


  选票相当于牛顿机械论中的“原子”。选票由政党收集，而政党又成为制度的“复印本”。政党从各个渠道把选票集中起来，把它们输入选举计算机，按照政党的势力予以混合，产生“民众意愿”——这是推动政府机器运转的基本燃料。


  代议制度的标准在不同的地方以不同的方式结合并运用。在有些地方，凡是超过21岁的人都可以投票；在有些地方，只有白种男人有选举权。在某个国家，整个选举程序只是独裁者走走过场；在另一个国家，选举结果确实代表大多数民意。有些国家是两党执政，有些国家是多党执政，还有一些国家则只有一党执政。然而，历史的轨迹很清晰，不论政党如何修正、重组，所有工业国家正式的政治机能所采用的都是同一套基本制度。


  正如工厂代表了整个工业科技领域，代议政府（无论如何变化多端）也成为每个“先进”国家的地位象征。事实上，在殖民者的压力和自身盲目效仿心理的驱使下，许多非工业国家都匆忙建立起同样正式的制度，运用同样的全球代议政体。


  全球法律工厂


  “民主机器”并不仅仅存在于国家层面，州、县、地方政府，甚至议会都予以采用。今天，仅在美国，各大都市就有50万名民选的公职人员和25 869个地方政府单位，每个地区都有自己的选举活动、代议政体和选举方法。


  在非都市地区，有数千部这类代议机器，全球总数不下千万。在瑞士各州、法国各区、英国各郡、加拿大各省、波兰各区、新加坡、海法、大阪、奥斯陆，公职候选人瞬间变成代表。至少有1万部这类机器在第二次浪潮国家制定法律、政令、制度和规则。


  理论上，正如每个人和每张选票都是一个微小的单位，每个政治单位——国、省、地方，也都被视为微小的存在。每个单位都有其精心界定的权限、权势、权利和责任。各单位依阶层形态组合在一起，由上而下，由国到州到地区再到地方权力，但是工业制度日趋成熟，经济逐渐统一，每个政治单位的决策都会触及其权限以外的地带，引起其他政治体系的反应。


  日本国会关于纺织业的决定会影响到北卡罗来纳州的就业和芝加哥的福利事业。美国国会表决外国汽车的配额会增加名古屋和都灵的地方政府的工作负荷。政界人士一度可以自行决策，不干扰他们权限以外的地带，但是这种情况越来越少见了。


  到20世纪中叶，全球各地许多表面上很独立的政治团体，通过经济来往，广泛的旅游访问、移民和通信，不断互相影响。


  各种代议制度也因而逐渐形成一部看不见的超级机器：一座全球法律工厂。我们现在就要看看这个全球体系的杠杆和控制轮如何操纵，以及由谁操纵。


  选举仪式的充分保证


  代议政府源于第二次浪潮革命的解放之梦，它比早年的权力制度迈进了一大步，在技术上的胜利远超蒸汽机和飞机。


  代议政府摒弃了世袭制，代之以有秩序的政权转移。它为社会各个阶层开启了反馈通道。它提供了一个场所，让各个团体的歧见得以和平解决。


  代议政府遵从少数服从多数的原则和一人一票的观念，帮助贫弱者从担负社会整合责任的权力专家手中获得利益。基于上述理由，就整体而言，代议政府的普及乃是历史上人性化的一大突破。


  然而，代议政府从一开始就无法履行其承诺。不论我们如何运用想象力，如何下定义，它本身都不是由人民控制的政治。它确实无法改变工业国家的潜在权力结构——分支领导阶层、领导阶层和超领导阶层。事实上，代议机能不仅没有削弱管理阶层的控制力，反而变成他们掌握权力的一种主要整合工具。


  选举不仅关乎输赢，而且为领导阶层承担起一项强有力的文化功能。每个人都有投票权，选举造成了人人平等的假象。选举提供了群众程序的保证，传递给人们一个观念——选择的进行是系统性的，和机器一样规律，因此自然是合理的。选举在形式上向选民担保，他们仍然是主宰者——至少在理论上，他们有选择领袖的权力。在资本主义国家和社会主义国家，确保履行选举程序往往比选举结果更为重要。


  负责整合工作的领导阶层在各地运用不同的手法操纵政治机器，他们可以控制党派的数目或者左右选举的合法性。然而，选举的仪式（有人会认为是闹剧）却在各地上演。


  同时，虽然有民主改革者和激进者的努力，领导阶层仍然保有永久控制代议政府的能力，人们提出许多理论来解释个中原因，但是多半都忽略了这一制度的机械本质。


  如果以一个工程师而非政治学家的观点来看第二次浪潮的政治制度，就会突然发现一个不为人所关注的关键因素。


  工程师往往把机器分成两种非常不同的类型：一种是间歇作业，称为“分段处理”的机器；另一种是不间断作业，称为“连续流程”的机器。一般的打孔机即属于前者，工人把一叠金属片放入机器，把它们压成所要的形状。一叠压完，机器就会停止，等候新的一叠出现。后者如炼油厂，一旦开工就永远不会停止。一天24小时，石油流经各个输油管道。


  如果我们注意到全球法律工厂断续的选举制度，就会发现自己面对的是一部典型的分段处理机器。大众可以在规定的时间段选择候选人，时间一过，正式的“民主机器”就又开动了。


  各个有组织的机构、游说团体和权力传播者发挥的却是持续的影响力。企业界和政府机构的说客在委员会前做证，组成蓝带审查小组，参加同样的宴会，在华盛顿用鸡尾酒、在莫斯科用伏特加举杯互敬，来回传递消息和增强影响力，因而持续不断地影响了决策程序。


  总之，领导阶层创造了一部强有力的连续流程机器，和民主分段处理机器一起作业。我们只有在眼见这两种机器并肩而立时，才会了解国家如何在全球法律工厂里行使权力。


  只要代议游戏继续进行，人民就最多只能间歇地利用投票的机会表达他们对政府及其决策是否认同。相反，权力专家却可以不停地左右那些决策。


  最后，一种控制社会的有力工具被并入代议原则。选举某些人来代表其他人，因而形成了新的领导阶层。


  当初，工人争取组织工会的权利时受尽压迫，被控以阴谋叛乱，被公司间谍追踪并遭受警察毒打。他们是政治制度的局外人，没有足够的权力在这一制度中当代表。


  一旦成立了国会，就又出现了一个新的整合团体——劳工组织，其中的成员不仅代表工人，而且负责协调工人与政府及企业界的领导阶层。撇开美国劳动联盟前主席乔治·米尼（George Meanys）和法国劳工领袖乔治·塞格斯（Georges Séguys）的说辞不谈，他们自己就是整合领导阶层的主要成员。


  在理论上，渴望再度当选的心理可以保证代表均会诚实不欺，继续为他们所代表的群众发言，但是并不能防止他们被权力吸引。代表和被代表人之间的鸿沟越来越大。


  总之，代议政府——我们也称之为民主，是一种保证不平等的工业技术。代议政府是假代议。


  稍微回看一下刚才的结论，我们所见到的是极端仰赖化石燃料、工厂生产、核心家庭、公司、大众教育、大众传播的文明，而这一切都奠基于生产和消费的分离之上，并由负责整合工作的领导阶层管理。


  在这种制度之下，代议政府成为政治工厂。事实上，这是一座制造集体整合决策的工厂。和大多数工厂一样，它是由上层负责管理的；也和大多数工厂一样，它已经逐渐落伍，成为走进第三次浪潮的牺牲者。


  如果说第二次浪潮的政治结构正逐渐落伍，不能应对今天的复杂局面，部分原因应归咎于另一个重要的第二次浪潮机构：国家。


  第七章 国家狂热


  阿巴科岛上有6 500个居民，这座岛屿是佛罗里达州海岸外巴哈马群岛的一部分。几年前，一群美国企业家、军火商、自由企业理论家，以及一位黑人情报员、一位英国上议院议员联合决定，阿巴科岛宣布独立的时刻到了。


  他们计划占领该岛，与巴哈马政府决裂，允诺革命成功后给予当地居民每人一英亩[1]土地。（这样做会剩下25万英亩土地为不动产开发者和投资者所用。）他们最终的梦想是要把阿巴科岛建设成没有税赋的乌托邦，让害怕社会主义制度的富有商人有个避难处。


  自由企业虽好，但当地居民对挣脱束缚毫无兴趣，致使疑议中的新政府胎死腹中。


  然而，在这个到处有人争取建国，已有152个国家在联合国取得成员国地位[2]的世界，这类可笑的举动自有其意义。它迫使我们向国家的观念发起挑战。


  不论是否由古怪的商人支持，6 500人口的阿巴科岛可能构成一个国家吗？如果230万人口的新加坡算是一个国家，那么800万人口的纽约市为什么不能跻身国家之列？如果布鲁克林区拥有喷气式战斗机，它就可能成为一个国家吗？这些问题看似很怪异，但是在第三次浪潮动摇第二次浪潮文明的根基之际，上述问题将会占有新的重要地位，因为这些根基之一就是国家。


  除非我们能揭示“国家主义”的含义，否则我们不可能看懂头条新闻，也不可能了解第一次浪潮文明和第二次浪潮文明的冲突，以及第三次浪潮带来的突破。


  朝令夕改


  在第二次浪潮开始横扫欧洲之际，世界上大多数地区还没有合并成国家，而只是部落、党派、领地、公国、王国和其他地方组织的混杂局面。政治学家S. E.芬纳（S. E. Finer）曾说：“国王和诸侯拥有零散的势力。”边界没有明显的界线，政府的权力也很模糊，国家的权力还没有标准化。芬纳告诉我们，在一个村庄里，国家的权力仅限于为一架风车征税，在另一个村庄以向农民课税为限，在其他地方则以任命修道院院长为限。一个人如果在几个不同的地方拥有财产，就有可能必须向几个领主效忠。即使是最伟大的君主也往往统治许多地方自治小团体。政治控制仍然不统一。伏尔泰总结了这整个情况抱怨说，他在欧洲旅行时，法律朝令夕改，像更换马匹一样勤快。


  当然，这一比喻的意义十分深远，频繁地更换马匹表明交通状况和通信条件十分原始，也缩小了最强有力的独裁者所能控制的范围。在离首都越远的地方，国家的权势越弱。


  然而，政治不统一，经济不可能统一。第二次浪潮昂贵的技术只有在生产超出当地市场所需时才能被予以摊销。如果商人一踏出自己的地区就遇上各种不同的关税、税赋、劳工规定和货币，那么他们如何在大区域做买卖呢？为了弥补新科技的支出，地方性的经济必须并入全国性的经济，即全国性的分工和全国性的货物及资本市场，而这一切都需要全国性的政治统一。


  简而言之，必须有第二次浪潮的政治单位来配合第二次浪潮经济单位的成长。


  在第二次浪潮社会开始建立全国性的经济时，群众意识的转换也变得十分明显。第一次浪潮社会小规模的地方性生产培养出了非常狭隘的地方观念——大多数人只认同他们居住的地区或者村庄，只有极少数人对村庄以外的事感兴趣，如少数贵族和传教士，以及一些活在社会外围的艺术家、学者和外籍雇佣兵。


  第二次浪潮使得更多人的利益与更广大的世界息息相关。通过蒸汽和煤炭燃料的技术及电力的应用，法兰克福的成衣制造商、日内瓦的手表制造商、曼彻斯特的纺织制造商都可以生产出远超本地市场需求的产品，同时他们还需要进口远方的原料。工厂的工人也会受到数千里外发生的财务事件的影响：人们的工作需仰赖远方市场的发展状况。


  因此，人们在心理上眼界开阔了。新的大众传播工具带来了更多远方的资料和有关远方的印象。在这些变化的影响之下，地方观念逐渐削弱，国家意识因而崛起。


  从美国革命和法国革命开始，一直到19世纪，国家主义的狂热横扫全世界工业化地区。德国350个分歧不睦的小国需要合并成单一的全国市场——祖国。分裂的意大利由萨伏依王朝、梵蒂冈、奥地利哈布斯堡王朝、西班牙波旁王朝统治，也必须予以统一；匈牙利人、塞尔维亚人、克罗地亚人、法国人都突然产生了神秘的种族亲和力；诗人争相推崇国家精神；历史学家发现了以往为人所忽略的英雄、文学和传说；作曲家为国家主义谱曲。这些现象都是工业化的结果。


  一旦我们了解了工业化对统一的要求，国家的意义就变得十分明朗。国家不是德国哲学家施彭格勒（Spengler）所谓的“精神的结合”，不是“心理公社”或“社会灵魂”，也不是法国学者勒南（Renan）所谓的“丰富的记忆遗产”或西班牙思想家奥尔特加（Ortega）认为的“共享未来的形象”。


  我们所谓的现代化国家是第二次浪潮的现象：统一的政治权威加诸或融合于统一的经济单位。自给自足、散处各地的地方性经济单位不可能形成一个国家。基于地方经济的严密划一的政治系统也不能形成现代化的国家。统一的政治体系和统一的经济的融合形成了现代化的国家。


  美国、法国、德国和欧洲其他各地的工业革命引发了国家主义者的暴动，把政治整合的水准提升到与第二次浪潮相伴而生的经济整合水准。是这些暴动，而不是诗篇或神秘力量的影响，使世界分成明显的国家单位。


  镀金铁钉


  每个政府都企图扩张其市场与政治权威，反抗外在的限制——语言的差异，文化、社会、地理和策略的障碍。运输、通信、能源供给、技术生产力都限制了政治体系所能有效控制的范围，会计方法、预算控制及管理技巧的成熟与否也决定了政治统一的幅度。


  不论是企业界还是政府机构，其整合的领导阶层都在这些限制下努力谋求发展。他们所控制的领域越广、经济市场范围越大，拥有的财富就越多、权力就越大。每个国家都极力扩张其经济和政治疆界，不仅企图突破这些天然的限制，而且希望推翻敌对的国家。


  领导阶层以进步的科技来突破这些限制，他们投入到对19世纪的“生存空间”的争夺——修建铁路中。


  1825年9月，英国斯托克顿和达灵顿之间修建了一条铁路。1835年5月，布鲁塞尔—梅赫伦铁路线开通。同年9月，巴伐利亚的纽伦堡—菲尔特铁路线修建完成，紧接着巴黎—圣日耳曼铁路线开通。1838年4月，皇村和圣彼得堡之间也开通了铁路。往后30年内，铁路工人穿梭于各个地区。


  法国历史学家夏尔·莫拉泽（Charles Morazé）曾说：“在1830年几乎获得统一的国家，因铁路的开通而更加稳固。未做准备的国家眼见新的铁轨紧紧束缚住自己。似乎每个国家在铁路建好之前都急着肯定其存在的权利，以便得到一个世纪以来操纵欧洲政治疆界的运输系统的认可。”


  美国政府给予私人铁路公司大笔的土地津贴，正如美国历史学家布鲁斯·马兹利什（Bruce Mazlish）所言，政府这样做乃是“相信横跨大陆的铁路可以加强大西洋和太平洋两岸的紧密联系”。第一条横跨美国大陆的铁路在镀金的铁钉敲入后宣告完工，这条铁路开启了真正通往全国性市场的大门——全国性市场在统一的大陆之上组织起来了。铁路同时扩张了美国政府名义外的实际控制权，华盛顿政府现在可以迅速派军队横穿整个大陆以执行其权力。


  我们在各个国家都看到这个强有力的新领导阶层——国家的出现，世界地图因此被分成许多清晰、不重叠的红、粉红、橙、黄、绿等各色图样，而国家制度变成第二次浪潮文明的主要结构。


  在国家之下，潜伏着工业制度不可避免的整合趋势。


  整合的趋势并未止步于每个国家的疆界，工业文明的势力不可遏止，除非世界各国的货币系统都能得到统一，而且国家能够控制和利用这一系统，否则国家仍然不能幸存。


  国家如何办到这一点？这是了解第三次浪潮世界的关键。

  


  [1] 1英亩≈4 046.86平方米。——编者注


  [2] 此为作者写作时的数据。截至2017年，联合国已有193个成员国、2个观察国。——编者注


  第八章 帝国的动力


  没有一种文明的传播是没有冲突的。第二次浪潮文明很快就对第一次浪潮世界展开全面攻击，并取得胜利，将它的意志强加于亿万人身上。


  当然，在第二次浪潮出现之前，自16世纪以来，欧洲的统治者已经开始建立庞大的殖民地王国。西班牙的传教士和征服者，法国的捕猎者，英国、荷兰、葡萄牙和意大利的冒险家横跨全世界，奴役或屠杀所到地区的居民，取得大量土地的控制权，向他们自己的君主进贡。


  然而，和下列事情相比，这些都显得微不足道了。


  事实上，这些早期的冒险家和征服者遣送回家的都是私人的战利品。这些战利品支持了战争和个人的富裕生活——朝廷的冬季行宫、多姿多彩的特技表演、无须工作的生活状态，但殖民国家基本上自给自足的经济仍未受影响。


  在阳光炽烈的西班牙土地上，在烟雾弥漫的英国荒野里，三餐不继的农奴没有什么可以外销的东西，他们大多生活在货币制度和市场经济之外，他们的生产还不够当地消费所需，他们也不依赖从其他国家抢来或买来的原料。对他们而言，无论如何日子都要过下去。海外征战的收获使统治阶级和城市更为富足，而身为农民的普通民众却一无所获。在这方面，第一次浪潮的帝国主义规模仍然很有限，尚未触及经济层面。


  第二次浪潮改变了较小规模的殖民行为，形成了大企业，使小帝国主义成为大帝国主义。


  这个新兴帝国主义的目标不再仅限于带回几箱金子、翡翠、香料和绸缎，最后满载而归的是一船又一船的硝酸钠、棉花、棕榈油、锡、橡胶、铝土矿、钨矿；这个新兴帝国主义在刚果挖掘铜矿，在阿拉伯埋设石油管道；这个新兴帝国主义从殖民地搜刮原料，经过加工，源源不断地将制成品以高价卖回给殖民地。总之，这个新兴帝国主义不再有分歧，而统一成工业国家基本的经济结构，成千上万名劳动者的就业均赖之维生。


  除了新原料外，欧洲还需要大量食物。由于第二次浪潮国家转向制造业，把乡村劳工带入工厂，不得不从国外进口更多食物——牛肉、羊肉、谷物、咖啡、茶、糖，这些食物要从印度、中国、非洲、西印度群岛和中美洲进口。


  随着生产规模的扩大，新工业领导阶层为了投资需要更大的市场和新的销售对象。19世纪80—90年代的欧洲政治家谈到他们的目标时总是大言不惭。英国政治家约瑟夫·张伯伦（Joseph Chamberlain）认为：“帝国即商业。”法国总理朱尔·费里（Jules Ferry）更是坦言道，法国需要的是“满足我们企业、出口和资金需求的销售对象”。欧洲领袖受到经济起伏的影响，多年来面对着长期的失业状况，一直担心万一殖民地扩张受阻，失业就会导致国内的武装叛变。


  然而，大帝国主义的根基并非仅限于经济，政策上的考虑、宗教狂热、理想主义、探险精神，甚至种族主义，都是帝国主义的组成部分，而其潜在的假设则是白人或者说欧洲人的优越感。许多人把帝国主义征服他人视为神圣的责任。英国作家吉卜林所谓的“白人的责任”表现出欧洲人传播基督教和“文明”（当然是指第二次浪潮文明）的热忱。殖民者认为，第一次浪潮文明不论多么精致复杂，终归是落伍的、未开发的文明。乡下人，尤其是黑色皮肤的人，被认为童稚无知、“狡猾又不诚实”“好偷懒”“不珍爱生命”。


  这些观点正好纵容了第二次浪潮以武力消灭那些挡道的人。


  在《机关枪的社会史》（The Social History of the Machine Gun）一书中，作者约翰·埃利斯（John Ellis）告诉我们，这种置人于死地的新武器在19世纪臻于完善，起初是用来对付原住民而非白种欧洲人的，因为用机关枪残杀同种人被认为是不合乎运动员精神的。然而，射杀殖民地居民被认为是狩猎而非战争，所以可以用其他标准来衡量。埃利斯在书中写道：“射杀马塔贝列人（属祖鲁族）、伊斯兰教苦修士，都被认为是一种危险的‘射击’行为，而不是真正的军事作为。”


  1898年，在由喀土穆越过尼罗河的乌姆杜尔曼一地时，由伊斯兰教苦修士马赫迪（Mahdi）领导的起义军被一群装配有6挺马克泌重机枪的英国人击败，这项卓越技术的威力至此得到证明。一位目击者说：“这是马赫迪的末日，也是他最伟大的一日……这不是战役，而是处决。”在这次镇压中，有28个英国人和11 000个起义军遇难—— 一个英国人即相当于392个殖民地居民。埃利斯写道：“这是英国精神胜利和白人优越感的另一项例证。”


  英国人、法国人、德国人、荷兰人等在全球各地传播种族主义、宗教和其他“正当理由”，然而其背后却有一个不容置疑的事实：第二次浪潮文明不能独立存在，它迫切需要外来的廉价资源暗中补助。最重要的是，它需要统一的世界市场来吸收这些补助。


  花园中的气泵


  英国古典政治经济学家大卫·李嘉图（David Ricardo）是创造统一的世界市场这种热忱的代表。他认为，除了工厂外，分工还应该应用在国家层面。他在一篇经典之作中指出，如果英国专门制造纺织品，葡萄牙专门酿酒，两个国家都会获利。每个国家都可以从事最拿手的行业，这种“国际分工”指派不同的生产任务给不同的国家，借此使人人受益。


  这种信念成为此后几代人的教条，直到今日仍被遵守，不过它的意义往往被人忽略了。任何经济单位的分工都会造成整合的强烈需求，因而产生负责整合工作的领导阶层。同样，国际分工也需要全球的整合，由此产生了全球领导阶层，即一小批第二次浪潮国家基于现实的目的，轮流控制世界上大多数其他国家。


  第二次浪潮横扫欧洲之际，创造一个统一的世界市场之动力促进了世界贸易惊人的增长。1750—1914年，全球贸易额据估计增长了50倍以上，由7亿美元增至将近400亿美元。如果李嘉图所言属实，全球贸易的利益就应该平均惠及各国。事实上，相信专业化会使人人受益乃是基于公平竞争的幻想。


  这种信念的前提是有效地应用劳工和资源，交易不会受到政治力量和军事力量的威胁，并且远程交易双方的实力旗鼓相当。总之，理论很完备，但现实并非如此。


  事实上，在第二次浪潮的商人与第一次浪潮的人做糖、铜、可可和其他产品等交易时，往往是非常不公平的。谈判桌的一边坐的是对金钱运用自如的欧洲和美国贸易商，他们背后有大公司、全球金融网络、强有力的技术、稳固的国家政府作为支柱；另一边坐的可能是地方领主或部落酋长，他们的人民从来没有接触过货币制度，他们的经济是以小规模的农业或手工业为基础的。谈判桌的一边坐的是积极、冷漠的机械化进步文明的代理人，随时准备用军队和机关枪来证明他们的优越感；另一边坐的是小部落和公国的代表，他们手上只有箭和矛。


  地方统治者和中间商往往被西方人收买了，以贿赂和个人利好来交换当地劳工、镇压异己、修订当地法律以对外国人有利。帝国主义者一旦征服一个殖民地，往往就会为本国商人制定优惠的原料价格，设立重重关卡，避免敌对国家的商人抬高价格。


  在这种情况下，工业世界能够以低于公平市场的价格取得原料和能源乃在意料之中。


  除此之外，价格往往还因对买者有利而被压低，我们称之为“第一价格法则”。第二次浪潮国家所需要的原料对拥有原料的第一次浪潮国家毫无价值可言，非洲农民不需要铬，阿拉伯酋长不需要埋藏在沙漠底下的黑色金子（石油）。


  某种货物如果没有交易历史，第一次交易的价格就十分重要。这一价格往往不是依据成本、利润、竞争等经济因素，而是依据相对的军事力量和政治力量得来的。由于没有积极竞争，领主和酋长可以接受任何价格，因为他们认为当地资源毫无价值，同时他们面对的是配有格林机关枪的军队。“第一价格”一旦定在偏低的水平，所有后来的价格就都会随之降低。


  一旦原料被运回工业国家，制成产品，最初的低价就被冻结了。每种货物的世界性价格逐渐固定，所有的工业国家都因“第一价格”停留在一个“竞争性”的低水准而获益匪浅。因此，虽然帝国主义者强调自由贸易和自由企业的精神，但是第二次浪潮国家大大得益于所谓的“不完善的竞争”。


  撇开华丽的辞藻和李嘉图的高论不谈，扩张贸易的好处并没有被众人共享，而是从第一次浪潮国家倾注到第二次浪潮国家中去了。


  生产人造奶油


  为了加速这一流程，工业化国家努力扩张和统一世界市场。在贸易超越了国家的界线之后，每个国家的市场都变成息息相关的大区域市场的一部分，最后则成为主宰第二次浪潮文明的整合领导阶层所预见的单一联合交易系统的一部分。全世界组成一张金融网。


  第二次浪潮世界把其余地区都当成它的气泵、花园、矿坑、采石场，以及廉价劳动力供应地，因此全世界非工业人口的生活发生了巨大的改变。以自给自足的方式生产食物并维系数千年而不坠的文明，也被迫卷入世界贸易体系，否则就被消灭。锡矿和橡胶被用来填补工业世界贪婪的胃口，玻利维亚人和马来西亚人的生活水准突然要配合半个地球以外的工业经济的需求。


  家庭用的人造奶油就是一个最戏剧化的例子。人造奶油原先是利用当地原料在欧洲制造的。随着人造奶油的销路越来越广，这些原料就变得不够用了。1907年，研究人员发现可以用椰子油和棕榈油来做人造奶油，这项欧洲人的发现使西非居民的生活方式发生了大变化。


  英国食品科学与技术中心前主任马格努斯·派克（Magnus Pyke）曾说：“在一向出产棕榈油的西非主要地区，土地为整个地区所有。”复杂的地方习俗和规则，左右了棕榈树的利用方式。在有些地方，种树的人终身都可以享有其出产物，有些地方的女性享有特殊的权利。据派克说，西方商人以大规模生产棕榈油的方法制造人造奶油，作为欧美工业社会人们的“简便”食物，他们破坏了非工业化的非洲人脆弱复杂的社会体系，在刚果、尼日利亚、喀麦隆、黄金海岸等地，规模巨大的棕榈树种植园建立起来。西方人得到了人造奶油，而非洲人变成大规模种植园的“准奴隶”。


  橡胶是另一个例子。20世纪初，美国的汽车生产突然迫切需要橡胶做外胎和内胎，商人勾结当地权势役使亚马孙地区的印第安人生产橡胶。英国驻里约热内卢大使馆领事罗杰·凯斯门特（Roger Casement）指出，1900—1911年，每生产4 000吨普图马约橡胶，就要牺牲3万个印第安人的性命。


  有人曾说这些都是极端的例子，并不是典型的大帝国主义。当然，殖民国家并非绝对的残忍邪恶，他们也为所统治的人民建立了学校和基本的医疗保障设施，改善了卫生和饮水条件，他们无疑提高了某些殖民地的生活水准。


  把殖民地以前的社会理想化，或将今日非工业人口的贫穷完全归咎于帝国主义，都是不公正的。气候、当地社会的腐败、暴政、无知、仇外心理都是导致贫穷的原因。在欧洲人到达之前，当地社会就已经充满了痛苦和压迫。


  然而，一旦放弃自给自足的方式，为金钱和交易而生产，一旦被迫以开矿、栽植为生，从而重组其社会结构，第一次浪潮世界的人就得依赖他们无力左右的经济市场。他们的领袖往往收受贿赂，他们的文化遭到耻笑，他们的语言备受排挤。此外，殖民国家让被殖民国家的人民在心理上觉得低人一等，直至今日，这仍是殖民地经济和社会发展的障碍。


  然而，对第二次浪潮世界而言，大帝国主义的报酬很优厚。正如经济史学家威廉·伍德拉夫（William Woodruff）所言：“这些地区的开发利用和随之而来的贸易成长，使欧洲家庭的财富达到前所未有的水准。”帝国主义建立在第二次浪潮经济的结构上，以资源来满足其贪婪的需求，并就此横扫全球。


  1492年，哥伦布首先踏上了新世界，当时欧洲人只控制全世界9%的地区。1801年，他们控制了1/3，1880年达到2/3。到1935年，欧洲人的政治统治及于地球表面85%的土地和70%的人口。这个世界和第二次浪潮社会一样，也被分成整合者和被整合者。


  美国式整合


  然而，并不是所有的整合者都是地位平等的。第二次浪潮国家为了控制世界经济制度，掀起了血战。英国和法国的势力在第一次世界大战中遭到德国工业势力的挑战。毁灭性的战争过后，随之而来的通货膨胀、经济不景气和俄国革命，一次又一次地震撼了工业世界的市场。这些挑战使世界贸易的增长率大幅降低，虽然越来越多的国家被纳入贸易体系，但是国际贸易货物的实际数量有所减少。第二次世界大战更减缓了整合世界市场的扩张速度。


  当第二次世界大战结束时，西欧已沦为废墟，德国呈现一片荒芜的景观，苏联遭受不可名状的物质和人口损失，日本的工业垮了。在工业国家中，只有美国在经济上未受到伤害。1946—1950年，全球经济呈现十分混乱的局面，国际贸易降至1913年以来的最低水准。


  战争摧毁了欧洲国家，同时也促使一个个殖民地争相要求政治独立。甘地、胡志明、肯雅塔和其他反殖民主义者掀起了驱逐殖民者运动。


  在第二次世界大战停战之前，情势即已明朗，整个工业世界的经济必须在战后根据新基础进行调整。


  有两个国家承担起重建第二次浪潮体系的工作——美国和苏联。


  美国在当时大帝国主义运动下所扮演角色的分量非常有限。为了开拓疆界，大批屠杀美洲原住民，或将他们安置在保留区内。在墨西哥、古巴、波多黎各和菲律宾，美国人效仿英国人、法国人和德国人的帝国主义策略。20世纪初，在拉丁美洲，美国的金元外交促使联合果品公司等企业能以低价获取糖、香蕉、咖啡、铜等货品。然而，和欧洲相比，美国只是大帝国主义行列中的年轻伙伴。


  第二次世界大战后，美国成为世界上最大的债权国。它拥有最先进的技术、最稳定的政治结构，以及一个千载难逢的机会，去填补那些为战争所累的竞争对手从殖民地撤退后留下的权力真空。


  早在1941年，美国财政战略家即开始进行对美国有利的战后世界经济重整规划。1944年，在美国领导下举行的布雷顿森林会议上，有44个国家同意设立两个关键性的整合机构——国际货币基金组织和世界银行。


  国际货币基金组织强迫成员国将本国货币与美元或黄金的比值固定下来——大多操控在美国手中。（1948年，美国拥有世界黄金储备的72%。）国际货币基金组织因而固定了全世界主要货币的基本关系。


  同时，世界银行设立之初是为了给欧洲国家提供战后的重建基金，后来也逐渐开始为非工业国家提供贷款。这些贷款的去处往往是修筑道路、港口和其他“基本项目”，以促使原料和农产品外销到第二次浪潮国家。


  这个体系中很快又加入了第三个因素——关税与贸易总协定。这个协定原本是由美国推动的，希望能使贸易自由化，结果导致贫穷、科技较为落后的国家难以保护其新兴企业。


  这三个组织勾结在一起，世界银行不会贷款给那些拒绝加入国际货币基金组织或拒绝遵守关税与贸易总协定的国家。


  这一体系使美国的债务人无法通过货币或关税控制减轻负担。它加强了美国工业在世界市场上的竞争力，同时使得工业强国，尤其是美国，在许多第一次浪潮国家独立之后仍能对其经济规划产生强有力的影响。


  这三个相关组织形成了一个世界贸易整合结构。从1944年到20世纪70年代初，美国基本上控制着这一体系。在各国之中，美国是整合者中的整合者。


  第九章 工业现实观


  第二次浪潮文明的触角伸向整个地球，改变了它所触及的一切事物，为人们带来科技和贸易之外的许多东西。第二次浪潮文明和第一次浪潮文明相冲击之后，不仅为数百万人创造了新的现实环境，而且开辟了新的对现实的思考方式。


  农业社会的价值观、概念、传说和道德观念都相继崩溃，第二次浪潮带来了对上帝、正义、爱、权力和美的新定义，激发出新观念、新态度和新理论，推翻了以往对时间、空间、质量和因果的假设。第二次浪潮的现实世界可以用一个强有力且统一的世界观来解释。这个工业社会的世界观尚未定名，我们不妨将其命名为“工业现实观”。


  工业现实观包括许多观念和假设，而在工业制度下成长的人也据此认识这个世界。这些观念和假设就是第二次浪潮文明中的科学家、企业领袖、政治家、哲学家和宣传家所运用的前提。


  当然，也有向第二次浪潮现实观发起挑战的反对声浪，但我们在此所讨论的是第二次浪潮思想的主流，不是支流。从表面上看，似乎根本没有主流可言，而有两种互相冲突的意识支流。19世纪中叶，每个工业国家都有明显的左翼和右翼，右翼支持个人主义和自由企业，左翼拥护集体主义和社会主义。


  意识形态的斗争起初只限于工业国家，但是很快就遍及全球。1917年俄国革命后，出现了一部世界性的集权宣传机器，意识形态的冲突日趋激烈。第二次世界大战结束后，美国和苏联都希望按照自己的方法重新整合世界市场，双方都斥巨资向世界上的非工业国家传播它们的信条。


  一边是集权政体，另一边是所谓的自由民主。理性的争执尽头，枪炮取而代之。自16世纪宗教改革运动中天主教和基督教的激烈冲突之后，两大神学阵营的教条还从未出现过如此明显的分裂状况。


  然而，很少有人注意到，在这场宣传热战中，虽然双方都大力鼓吹各自的意识形态，但双方所叫嚣的是同样的超意识形态；双方的结论（经济计划和政治教条）虽然大不相同，但基于相同的假设。基督教和天主教的传教士各自引用不同版本《圣经》中不同的经文，然而双方所宣传的都是基督的道理。马克思主义者和反马克思主义者也是如此，不论是资本主义者还是反资本主义者，也不论是美国人还是苏联人，都在同样的基本前提下盲目地向非工业地区的非洲、亚洲和拉丁美洲迈进。双方都向其他文明传播工业制度的优越性，双方都是工业现实观的忠实宣传者。


  进步原则


  他们所传播的现实观是建立在三个密切相关的工业现实观的信仰之上的，这三个信仰把所有第二次浪潮国家联系在一起，将它们与其他国家区别开来。


  第一个信仰和自然有关。虽然社会主义者和资本主义者对于如何分享其成果有完全不同的看法，但他们对自然的态度是一样的。对他们而言，自然都是有待开发利用的对象。


  人类应该主宰自然的想法至少可以追溯到创世纪之初，不过在工业革命之前，这只代表少数人的观点。大部分早期文化均强调安贫乐道，强调人类应与自然生态和谐共处。


  这些早期的文化对自然并不是十分友善，当时的人类砍伐、焚烧、毁灭森林以取得木材，只不过他们的破坏能力非常有限。他们对地球的冲击力不大，也不需要以任何观念作为破坏地球环境的借口。


  在第二次浪潮文明来临之后，资本主义实业家大量挖掘资源，在空气中释放大量有害气体，为了追求利润不惜砍伐整片整片的森林，他们很少考虑到这些行为的后果和长期影响。自然有待人们开发利用的观念成为急功近利者的借口。


  第二个信仰更为深入人心。人类不仅可以掌握自然，而且人类是进化的顶峰。进化论很早就有了，达尔文在19世纪中叶工业化发展十分迅速时，为这一观点提供了科学依据。他提到“物竞天择”——这一不可避免的过程无情地筛除了软弱且无效率的生命形态。就其定义而言，适者生存。


  达尔文最关心的是生物进化，但是人们很快就意识到他的观念中带有明显的社会和政治意味。因此，社会达尔文主义者认为，自然选择的原则也可以适用于社会，而最富有、最具权势的人就是最适生存者和最有功劳者。


  人们逐渐意识到整个社会的进化都依据同一淘汰原则。根据这一理论，工业制度比非工业文化的进化层次更高。坦白地说，第二次浪潮国家优于其他国家。


  社会达尔文主义者为资本主义找到借口，这种文化上的自大也为帝国主义找到说辞。扩张中的工业势力需要廉价的资源作为生命线，它们以道德为借口压低资源的价格，甚至不惜消灭农业社会所谓的原始社会。社会进化的观念在知识上和道义上都认可非工业社会的人较为落伍、较为不适合生存的观念。


  达尔文曾经平静地谈到塔斯马尼亚原住民遭遇的大屠杀，他以一种种族灭绝的热情预言：“未来文明的人种将会消灭并且取代全世界未开化的民族。”第二次浪潮文明的一线人士清楚地知道，谁应该生存。


  虽然马克思严厉地批判资本主义和帝国主义，但他也同意工业制度是最先进的社会形态，所有其他形态的社会都会逐渐进化。


  结合自然与进化的工业现实观的第三个信仰就是进步原则，即认为历史的发展会为人类带来更好的生活。这种观念在工业社会出现之前就存在了，但是直到第二次浪潮之后，进步的观念才得到全面的发展。


  第二次浪潮在欧洲出现之后，上千个声音突然唱出同一首哈利路亚的颂歌。莱布尼茨（Leibniz）、杜尔哥（Turgot）、孔多塞（Condorcet）、康德、莱辛（Lessing）、约翰·斯图尔特·穆勒（John Stuart Mill）、黑格尔、马克思、达尔文，以及无数重要的思想家都找出理由来支持宇宙乐观论。他们争论的主题包括进步是否真的不可避免，或需要人类施以援手；美好生活的构成要件是什么；进步会不会无止境地持续下去。总之，以上皆属于进步的观念，都应予以赞许。


  无神论者和神职人员、学生和老师、政治家和科学家都一致传播这一新的信仰。商人和政府官员宣称新工厂、新产品、新住宅开发、高速公路、水坝都是进步的明证，证明一切由坏变好，由好变得更好。诗人、剧作家、画家都把进步视为理所当然的事。进步是贬抑其他国家和征服“不进步”文明的借口。


  同样的观念也不止一次地贯穿于亚当·斯密和马克思的著作中。正如马克思主义经济学家罗伯特·海尔布罗纳（Robert Heilbroner）所言：“亚当·斯密相信进步……在《国富论》中，进步不再是人类理想的目标，而是……人类奔向的终点……一个私有经济目标的副产品。”对马克思而言，这些以个人目标为目的的活动只是资本主义自我毁灭的开端，但这些活动本身也是长期历史动荡的一部分，把人类带往社会主义、共产主义及更美好的未来。


  因此，在第二次浪潮文明中，三个关键的观念——与自然对抗、进化的重要性和进步的原则，是工业文明的代言人用以向全世界解释和辩护的工具。


  在这些信仰之下隐藏着有关现实的深入假设—— 一些不可言说的有关人类经验的基本元素。每个人都必须应对这些元素，而每种文明都有不同的解释。每种文明都一定要教导孩子如何把握时间和空间，向他们阐明自然的运作（不论是通过神话、比喻还是科学理论），并且提供一些线索，告诉他们事情的因果关系。


  第二次浪潮文明在成熟之后，基于其对时间、空间、质量和因果的假设，创造出一个新的现实形象。它把过去的碎片以新的方式重新拼凑，运用经验和实证试验，改变了人类感受周遭世界的方式，以及他们日常生活的行为方式。


  时间软件


  我们从前几章中可以了解工业制度的传播有赖于人类行为和机器节奏的同步化。同步化是第二次浪潮文明的指导原则，而生活在工业制度之下的人在外人眼中都是时间的奴隶，永远在紧张地看手表。


  为了深植时间观念，达成同步化的目标，人们对时间的基本假设（他们心理上的时间观念）必须改变，因而产生了新的“时间软件”。


  从事农业的人必须知道何时播种与何时收获，如此他们才能准确地衡量长期的时间。因为农民不需要在劳动时按照同一步调工作，所以对短期的时间单位没有什么认识。他们往往不会把时间划分成小时或者分、秒等固定的单位，而是以概略、不精确的分割来代表进行某些家庭式工作的时间长度。农民可能把某一段时间称为“挤牛奶的工夫”。在马达加斯加岛，人们使用的时间单位是“一顿饭的工夫”，一刻称为“炸一回蚱蜢的工夫”。英国人有“做一次祷告的工夫”，更粗俗一点儿的还有“撒一泡尿的工夫”。


  由于部落之间或村庄之间彼此没有什么交易，而且工作上也不需要运用时间单位，各个地区和各个季节的心理时间都不相同。比如，在中世纪的北欧，白天被分割成相等的时间单位“小时”，但是由于各个季节日出和日落的时间不尽相同，12月的一个小时比3月或6月的一个小时要短。


  工业社会除了“做一次祷告的工夫”这种不明确的时间单位外，还需要相当精确的单位，像小时、分、秒等，而且这些单位必须标准化，使各个季节和各个地区能够达成一致。


  今天，全世界被清楚地划分成许多个时区。我们都使用“标准”时间。全世界的飞行员都参考祖鲁时间，即格林尼治标准时间。根据国际惯例，英国的格林尼治变成世界时间差异衡量的地点。人们定期把钟表拨快一小时或拨慢一小时，不论我们主观认为时间是快是慢，小时现在就是标准的时间单位，一小时是不能改变的一小时。


  第二次浪潮文明不仅把时间切割成精确、标准的单位，而且把这些单位放在一条直线上，向过去和未来无限延长，时间变成线性单位。


  事实上，时间呈一条直线的观念深植于我们的思想中，在第二次浪潮社会中成长的我们很难转变这一观念。然而，许多工业时代以前的社会和第一次浪潮社会都认为，时间呈一个圆圈，不是一条直线。玛雅人、佛教徒、印度教教徒都认为时间是重复的圆形，历史不断重复，经由轮回而再生。


  时间就像一个大圆圈的观念来自印度教中“劫”的观念，一劫40亿年，梵文中的一日始于再生，终于死灭，往复循环。循环时间观也出现在柏拉图和亚里士多德的思想中，他们的弟子欧德摩斯（Eudemus）认为，他自己随着时间的循环，一遍又一遍地重复经历同一时刻。毕达哥拉斯（Pythagoras）对此进行宣讲。英国学者李约瑟（Joseph Needham）在《时间和东方人》（Time and Eastern Man）一书中指出：“对印度–希腊人而言，时间是轮回和永恒的。”同时，李约瑟表示，在中国，虽然线性时间观占上风，“但是早期道家的哲学中赞同循环时间观”。


  在工业时代以前，欧洲存在着各种不同的时间观。数学家G. J.惠特罗（G. J. Whitrow）认为，“在整个中世纪，循环时间观和线性时间观不断引发争论。线性时间观源于商人阶级和货币经济的崛起。然而只要权力控制在土地所有者手中，时间就很充裕，而且和土地的循环联系在一起”。


  第二次浪潮得势之后，这个相持已久的冲突终于得到了解决：线性时间观获得胜利。线性时间观在所有的工业社会里（不论是在东方还是在西方）都占据了优势。时间被视为一条高速公路，由过去经过现在通向未来，这种和工业文明之前迥异的时间观，变成所有经济、科学和政治计划的基础，通行于IBM（国际商用机器公司）的经理室、日本的经济计划厅和苏联科学院。


  我们必须知道，线性时间是工业世界进化观和进步观的先决条件。有了线性时间，进化和进步才有存在的可能。如果时间呈圆形而非直线，如果时间会倒退，而不是朝单一方向发展，那么历史会一再重演，而进化和进步也不过是幻象——时间在墙上的影子而已。


  同步化、标准化、线性化都左右了文明的基本假设，改变了一般人处理时间的方式。如果时间本身起了变化，那么空间也不得不重新调整，以适应新的工业现实观。


  空间变化


  在第一次浪潮文明出现之前，我们的祖先以渔猎游牧为生，他们总是不停地迁徙。他们遭受饥寒天灾等不幸，因气候变化和尾随猎物而迁徙，他们是最早的“高度流动者”——轻便地“旅行”于各地，避免积攒笨重的货物或财物，同时散处于世界各地。50位男女老少组成的团体需要相当于6个纽约曼哈顿岛大小的土地来供应他们的生活所需，迫于情势，他们一年要迁徙数百英里之远。他们过着当今地理学家所谓的“空间开放”的生活。


  相反，第一次浪潮文明孕育出一个“空间狭隘”的种族。农业取代了游牧，耕地和永久住所取代了迁徙的路径。农民和他们的家人不再在广阔的空间里不停地流浪，他们开始定居于一处，在空间的海洋中耕耘自己小小的土地——一个广阔的空间竟被分成如此狭小局促、固定不变的小天地。


  在工业文明诞生之前，每个农民的茅舍周围都有广阔的土地。除了少数商人、学者和士兵外，大多数人终其一生都居住在非常狭小的地域里。他们日出而作，日落而息，一起去教堂，偶尔也会行至六七英里外的另一个村庄。当然，各处的情形因气候和地势的不同而有所差异，历史学家J. R. 黑尔（J. R. Hale）曾说：“大多数人一生最长的旅行距离差不多是15英里。”农业造就了“空间紧缩”的文明。


  工业旋风在18世纪席卷了欧洲，再度形成“空间开放”的文化，但这一次是以全球为范围的。货物、人口和观念传播至数千里之外，人们为了寻找工作机会而开始迁徙。从前生产工作分散在田野中，现在却集中于城市里。大量人口被压缩于少数紧密的中心点上。旧日的村庄衰败、消失，新的工业中心崛起，带来了烟囱和炉火。


  这一改组的画面需要城市和乡村复杂的协调，食物、能源、人口和原料都必须流入城市，而成品、流行、观念、财务决策则由城市外流出去。这两种流程在时间和空间上必须缜密地协调配合。同时，在城市里出现了各种不同的空间结构。在旧日的农业制度下，基本的城市景观包括教堂、贵族的宫殿、简陋的茅屋，偶尔会看到一家客栈或修道院。由于第二次浪潮文明的分工细化，需要更多专业化的空间形式。


  基于上述原因，建筑师忙于参与兴建办公楼、银行、警察局、工厂、火车站、百货商店、监狱、消防站、收容所和戏院。这些不同的空间形式必须与合理的机能互相配合。工厂的选址，住宅到商店的距离，铁轨和码头及调车场的距离，学校、医院、水管、电力公司、排水沟、管道煤气、电话总机，处处都需要空间协调。空间必须像巴赫的“赋格曲”一样仔细地安排。


  专业的空间协调工作——在适当的时刻把适当的人送到适当的地点，是时间同步化与精致空间的对称。换言之，也就是空间的同步化，因为工业社会的运行有赖于时间和空间的密切配合。


  人们需要更为精确和标准的时间单位，也需要更为精密、可以互换的空间单位。在工业革命之前，时间的单位很粗糙，比如以“做一个祷告的工夫”为时间单位。同时，空间的单位也很模糊，比如在中世纪的英国，一个“路德”可以短到16.5英尺[1]，也可以长到24英尺。在16世纪，计算一个“路德”最好的方法就是在教堂散会时随意挑选16个人，把他们排成一列，让他们的左脚彼此相接，然后测量最后的长度。同时，人们还使用一些更为模糊的单位，比如“一天的行程”“一小时的路程”“半小时的马程”。


  一旦第二次浪潮开始改变工作形态，市场逐渐扩张之后，这些松散的时间单位就再也不适用了。随着贸易的增加，精确的航海技术越来越重要，政府提供巨额奖金给从事商船航行更优路径设计的人员。在陆运方面，也出现了更多精良的度量法和精确的计量单位。


  第一次浪潮时代混乱、矛盾、不统一的地方习俗、法律和贸易规定，现在必须予以合理化。不够精准的测量方法成为制造业者和商人面临的一大难题，这也是为什么在工业时代初期，法国革命者热衷于以公制单位和新历来达成距离与时间的标准化。他们认为这些问题非常重要，国民议会第一次宣布成立共和国时，这些规划都被列入第一批议程中。


  第二次浪潮使得空间的界线问题更为复杂、明显。18世纪之前，帝国的疆界往往很不精确，因为许多地区人迹罕至，不需要那么精确。随着人口、贸易的增加，欧洲出现了工厂，许多政府也开始有计划地测量它们的疆界。各地的风俗不同造成了极为明显的差异，地方和私人的财产被清楚地划分、界定和登记下来。地图越来越详细、周全、标准。


  新的空间观正好配合新的时间观。准时和计划为时间定下了许多界限，空间也受到越来越多的限制。线性的观念不仅为时间所独有，连空间也有对应物。


  在工业时代之前，直线的路程（不论陆路还是海路）是一件反常的事。农村小路、牛踩小径、印第安人的足迹都随地势蜿蜒，许多围墙都以不规则的角度迂回曲折，中世纪城市的街道彼此交错、缠绕。


  第二次浪潮社会不仅把船只安排在直线的航程上航行，而且建造出平行直线的铁轨。美国规划官员格雷迪·克莱（Grady Clay）指出，这些铁路线（线这个字本身就暴露出线性的观念）成为新城市的交通线，形成格子形状的铁路网。格子形状加上直线和90°角，形成城市景观中一种特殊的规律和直线状态。


  在现在城市中较古老的街区，仍然可以看到许多方形、圆形广场和复杂的交叉道路。在工业时代或者其后建筑的城市里，这些景观不见踪影，代之以统一的格子状规划。地区和国家也是如此。


  机械化使得农田也呈直线状。工业时代以前的农民用牛来耕田，自然形成弯曲、不规则的线条。农民不愿意止住牛的脚步，随它耕到农田的尽头，在田地上形成一条“S”形的曲线。今天，任何人从飞机上向下望，都可以看到农田呈笔直的方块状。


  直线和直角的混合不仅见于田野和街道，而且见于现代人的私人空间——他们居住的房屋。在工业时代的建筑中很少能见到弯曲的墙壁和非直角的角度。整齐的长方体取代了形状不规则的房屋，高耸的建筑把直线带入天际，以直线或格子组成的窗户呈现在大片墙壁上，俯视着笔直的街道。


  我们对空间的观念和感觉也与时间一样，处于直线化的阶段。在所有工业社会里，不论是资本主义社会还是社会主义社会，也不论是东方还是西方，建筑空间的专业化、详细的地图、统一精确的测量单位和最突出的直线，都成为固定的文化和新工业现实观的基础。


  现实的“粒子”


  第二次浪潮文明不仅建立起新的时间和空间形象，而且用以规范日常的行为，为古老的问题“事物是由什么构成的”找出答案。每种文化都有其自创的神话和比喻，用以回答这个问题。对某些文化而言，宇宙是一个旋转的整体，人类是自然的一部分，与祖先和子孙密不可分，又与自然息息相关，和动物、树木、石头、溪流共同构成自然界。同时，在许多社会中，个人不是独立自主的个体，而是大组织（家庭、党派、部落或社区）的一部分。


  其他社会不强调宇宙的整体或统一，而注重其分裂。它们不把现实视为一个融合的整体，而将其视为许多独立个体所组成的结构。


  在工业时代出现的2 000年前，古希腊哲学家德谟克利特（Democritus）提出了一个独特的观念，认为宇宙不是浑然一体的，而是由不连续、不可毁灭、不能减少、不可见、不可分裂的分子构成的。他把这些分子称为“原子”。在此后的几个世纪里，宇宙由不可缩减的物质构成的观念被一再提及。之后，中国的《墨子》有言：“端，体之无序而最前者也。”端，是构成万物的最小单元。在印度，原子的理论和不可缩减的现实单位也在公元后不久盛行一时。古罗马诗人卢克莱修（Lucretius）扩充了原子哲学。然而，这种物质观仍然只是少数人的观点，经常遭到讥笑和漠视。


  在第二次浪潮文明出现之后，原子论才成为主流观点，因为数种思想汇合，改变了我们对事物的观点。


  17世纪中叶，一位法国神父皮埃尔·伽桑狄（Pierre Gassendi）开始谈到物质中含有极微小的“微粒子”。伽桑狄当时是巴黎皇家学院的天文学家和哲学家，他受到卢克莱修的影响，成为物质原子论的提倡者，他的观念很快就横扫英吉利海峡，传到年轻的科学家罗伯特·波意耳（Robert Boyle）那里。波意耳当时正在研究气体的压缩性，他把原子论的观念由抽象的理论变成实验，并且断言空气本身也是由小分子构成的。伽桑狄逝世6年后，波意耳发表了一篇论文，指出任何物质（比如地球）都可以分解成更简单的物质，它就不是一种元素。


  同时，曾被伽桑狄批评的耶稣会数学家勒内·笛卡儿（RenéDescartes）认为，现实只有在破裂成极小的单位后才能被人们了解。借用他的话来说，“我们必须把所有问题分成无数的部分”。在第二次浪潮出现之后，哲学原子论和物理原子论开始齐头并进。


  这对整体观念是一个严重的打击，一代又一代的科学家和哲学家以令人惊异的研究成果把宇宙划分成细小的碎片。微生物学家勒内·迪博（René Dubos）在笛卡儿发表了《方法论》（Discourse on Method）之后曾说：“此书应用于医学方面后，立刻带来了无数发现。”在化学和其他领域，原子论及笛卡儿的原子方法带来了惊人的突破。到18世纪中叶，宇宙由独立分割的部分组成的观念已经成为众所周知的事实，成为工业现实观的一部分。


  每一种新文明都从过去攫取观念，然后重新塑造这些观念与世界的关系。对刚萌芽的工业社会（这个社会才刚开始朝批量生产流水线产品迈进）而言，一个由不同部件构成的宇宙观，看来是不可或缺的。


  对原子论的认可当然还有政治和社会方面的原因。第二次浪潮打碎了旧日的第一次浪潮机构，把人们从大家庭、神圣的教堂和君主政体中解放出来。工业化的资本主义需要为个人主义找到合理的借口。旧日的农业文明衰败了，在工业文明出现之前的一两个世纪，贸易和城市都大量扩张，商人阶级要求自由贸易、借贷并且扩张市场，因而产生了新的个人观——个人也是原子。


  个人不再是部落、阶层、氏族的附庸，而成为自由、自主的个体。每个人都有权利拥有财产，取得货物，与人交易，凭本事发财或挨饿，同时有权利选择宗教信仰及追求个人的幸福。总之，工业现实观产生了个人如原子的观念——个人成为社会上不可缩减、不可毁灭且最基本的分子。


  原子的观念甚至出现在政治方面，选票成为最终的分子。在国际事务上，自主、独立、不可渗透的单位就成为国家。除了实质事物外，社会和政治事件也被视为“积木”——自主的单位或原子。原子的观念渗入生活中的每一层面。


  这种现实观包含有组织的个体，正好配合新的时间观和空间观，分成清晰的单位。第二次浪潮文明影响到“原始”社会和第一次浪潮文明，在民众、政治和社会层面传播了统一协调的工业观。


  然而，这个逻辑系统中还缺少最后一样东西。


  终极原因


  一个文明必须能解释事情发生的原因——就算它的解释是九分神话、一分解析也罢，否则这一文明就无法有效地运作。人们在推动文明的过程中，必须保证他们的行为能产生结果，也就是说，永恒的疑问必须得到解答。第二次浪潮文明的理论非常有力，似乎可以解释所有的事情。


  一块石头投入池塘，涟漪很快向外扩散，这是为什么？是什么原因造成的？生活在工业文明时代的小孩会说：“因为有人往池塘里扔石头。”


  如果让12—13世纪欧洲的读书人来回答这个问题，他们一定会给出完全不同的答案。他们也许会借助亚里士多德找寻物质原因、正式原因、效率原因、最终原因，但是任何原因都不足以全面解释任何事情。中国古代圣哲可能会谈到阴阳，以及所有现象发生的源头。


  第二次浪潮文明在牛顿的万有引力定律中找到因果问题的答案。牛顿认为，因果是“加诸物体上使其产生运动的力”。典型的牛顿式因果例证是撞球，两球相撞互相作用。这种变化观完全着眼于可测量、易识别的外在力量，它的影响力非常大，因为它正好能配合线性的空间观和时间观。事实上，牛顿和机械因果论在欧洲工业革命之后普遍为人们所接纳，人们也因而把工业现实观纳入一个神秘的系统。


  如果说这个世界包含许多独立的分子——小型撞球，那么所有的因果必定出自这些撞球的互相作用。一个分子或原子撞击另一个，前者是后者移动的“原因”，而后者移动本身是前者动作的“结果”。没有空间上的移动就不会有活动，没有一个原子可以同时出现于两地。


  一个复杂、混乱、不可预测、拥挤、神秘、漫无章法的世界突然显得整齐又干净。从人类细胞核内的分子到夜空中最遥远的星辰，所有的现象都被视为运动的物质，一个粒子撞击另一个粒子，迫使它不停地运动。拉普拉斯（Laplace）认为，对无神论者而言，这种观点可以用来解释生命，在生命中，神的假设是无必要的；对信徒而言，神仍有其地位，因为神可以被视为“施力者”，神用球杆击打撞球，然后也许就从游戏场上功成身退了。


  这个比喻为工业文明注入了一针强心剂。法国革命的促成者之一、激进派哲学家巴龙·德奥尔巴克（Baron d’ Holbach）声称：“宇宙是所有存在物的大集合，只呈现为物质和运动；我们认为整体只不过是无休无止、不间断的因果持续而已。”


  这一切都表现在一个简短又神气的句子中：宇宙是一个组装而成的实体，由碎片拼凑成一个“集合体”。物质只能在运动中被了解——这是就“空间”移动而言的。事物连续出现，顺着“时间”的直线移动。德奥尔巴克认为，人类的感情，如恨、爱、自私，都可以比拟成自然的力量，比如排斥、惯性、牵引力，一个聪明的国家可以利用这些感情来为政治服务，就像科学可以控制自然界一样。


  我们从这种宇宙观及其基本假设中，找到一些最有力的个人、社会和政治行为模式。我们相信，不仅是宇宙和自然，连社会和人群都遵循某种固定、可预测的法则。事实上，第二次浪潮时代最伟大的思想家正是极力证明宇宙的自有法则者。


  牛顿似乎发现了天文学的法则，达尔文辨认出社会进化的法则，弗洛伊德揭示了精神的法则。其他人，包括科学家、工程师、社会科学家、心理学家，都在找寻更多不同的法则。


  第二次浪潮文明掌握了神秘且有力的因果理论。以往相当复杂的事情现在都可以归纳出简单的公式。这些法则之所以会被人们接受，并不是因为牛顿、马克思等人的主张。这些都是实验的结果，是能够被证明的。我们可以运用这些法则兴建桥梁，把无线电波送入空中，预测生物的变化；我们可以运用这些法则控制经济，组织政治活动，甚至如某些人所期望的那样预见个人最终的行为。


  我们只需找出解释这些现象的主要变量。只要我们能够找到适当的“撞球”，从最佳角度去撞击它，一切都会如愿以偿。


  新的因果论配合新的时间观、空间观和物质观，把人类从古老的鬼神统治中解放出来。科技取得胜利的成果，在理论和实践上都出现了奇迹。它向独裁统治发起挑战，把心灵从长久的桎梏中解放出来。


  工业现实观也创造了它自己的新桎梏，工业心态轻视那些不可量化的东西。它经常赞美严格的规律，惩罚想象力，使人类沦为过于简单的原生质个体，希冀为任何问题都找出机械化的答案。


  工业现实观在道德上也并非如表面一样采取中立态度。第二次浪潮文明强烈的意识形态产生了工业时代左翼和右翼的意识形态。第二次浪潮文明和任何文化一样，让人们以扭曲的视野去观察他们自身和宇宙。这些观念、形象、假设及比喻形成了历史上最有力的文化制度。


  最后，工业现实观——工业文明的文化门面，与它所建立的社会完全吻合。它创造了一个充斥着大组织、大城市、集权官僚制度和无孔不入的市场的社会；它密切配合着新能源制度、家庭制度、科技制度、经济制度、社会和价值制度，一起构成了第二次浪潮文明。


  随着第三次浪潮的来临，整个文明和制度、技术、文化都在变化的浪潮下日趋分裂。我们生活在无可挽救的工业危机之中。随着工业时代成为历史，新的时代诞生了。

  


  [1] 1英尺=0.304 8米。——编者注


  第十章 倾泻的洪水


  这是一件神秘的事。工业制度是历史上的一场洪水——短短300年，使此前的亿万年黯然失色。是什么原因促成了工业革命？是什么力量把第二次浪潮推向全球？


  许多变化之流汇成洪流。新大陆的发现在工业革命前夕为欧洲文化和经济注入了动力，人口的增长使人们不断涌入城市。英国森林几近被砍伐殆尽，促成了煤的使用，接着矿井被挖得越来越深，直到老式的马拉水泵再也无法清除主坑道内的积水。蒸汽机正好可以解决这个问题，也为新科技创造了许多机会。工业现实观的传播给宗教和政治权威带来了挑战。知识的普及、道路和运输的改进等事件在时间上互相配合，冲开了变革的水闸。


  研究工业革命的起源注定是一件徒劳无益的事，因为事实上并没有任何一个理由可以独立对其进行解释。技术本身并不是推动历史前进的力量，意识形态或价值观不是，阶级斗争也不是。历史也不是科技变化、人口趋势和通信发明的记录。经济无法独立解释任何历史事件。所有其他变量所依靠的“独立变量”并不存在，只有复杂无比的相关变量。


  面对这种混乱的因果关系，我们无法找出它们之间的相互关系，只能集中于几项最重要的因素，并认清这种选择可能出现的偏差。根据这种精神，在形成第二次浪潮文明的所有力量中，最值得关注的莫过于生产者与消费者的分离，以及我们现在所谓的市场交换网络的成长，不论是在资本主义社会还是在社会主义社会。


  在时间、空间、社会与心理距离上，生产者和消费者之间的裂痕越大，市场就越会以其复杂的特性、价值观、潜在的隐喻和假设来左右现实。


  我们知道，看不见的巨斧促成了整个现代化货币系统的产生，包括中央银行、证券交易所、世界贸易、官僚制度、定量和核算的风气、契约性的道德、物质主义的倾向、狭隘的成功定义、严格的奖惩制度、权威的会计工具，这些事物在文化上的重要性往往为我们所忽略。生产者与消费者的分离带来了趋向标准化、专业化、同步化和集中化的压力，产生了性别角色和个性的差异。在我们衡量促成第二次浪潮兴起的许多力量之时，生产与消费这两个古老原子的分离必然成为我们关注的焦点，其影响在今日仍然十分明显。


  第二次浪潮文明不仅改变了科技、自然和文化，而且改变了人格，人们形成了新的社会人格。当然，女人和孩子成为塑造第二次浪潮文明的主要力量，也受到文明的感染，但是因为男人被直接带入市场和新工作规范中，所以他们的工业性格比女人更为明显。


  工业人和之前的人不同。他们是“能源奴隶”的主人，可以将有限的力量无限地扩充。他们把大部分生活消耗在工厂式的环境中，整天接触到的都是使个人能力日趋退化的机器和组织。他们从孩提时即知道生存取决于金钱。他们在核心家庭中长大，进入工厂式的学校，通过大众媒体获得对世界的基本印象。他们服务于大公司或政府机构，附属于工会、教堂和其他机构——在很多团体中都有他们的身影。他们对城市或乡村的认同感远不及对国家的认同感。他们视自己与自然对立——逐日在工作中利用大自然，然而每逢周末，他们却又急着亲近大自然。（事实上，他们越霸占自然，就越推崇自然。）他们自视为巨大、互相依赖的经济、社会和政治体系的一部分，而这一体系的复杂程度绝非他们所能了解的。


  工业人面对这一事实，无望地反抗。他们奋斗以求生存。他们去玩社会游戏，扮演社会分配的角色，却往往憎恨这些角色，觉得自己是提高生活水准制度下的牺牲者。他们觉察到线性时间无情地把他们推向未来——那等待中的坟墓。伴随钟表的嘀嗒声，他们一步步接近死亡。他们明白地球和所有的个人，包括他们自己在内，都只是规律且无情的宇宙大机器中的一部分。


  工业人所生存的环境是他们的祖先无法想象的，就连最基本的感觉信号也不一样。


  第二次浪潮文明改变了人类所听到的声音，工厂的汽笛声代替了鸡鸣声，车胎的摩擦声代替了蟋蟀的叫声。黑夜犹如白昼，人们活动的时间拉长了。第二次浪潮文明带来人类未曾见过的视觉景观——由天空俯瞰地球，在本地剧院上映超现实主义的电影，在高倍显微镜下观察生物形态。夜晚土地的气味被汽油味和苯酚的臭气取代，肉和蔬菜的味道都改变了，整个人类的知觉领域都与以往大不相同。


  人的身体也发生了变化，首度出现了我们现在所谓的正常身高，下一代比其父母要高。人们对身体的态度也发生了变化。诺贝特·埃利亚斯在《文明的进程》一书中告诉我们，直到16世纪，在德国和欧洲其他地区，“全裸仍然是日常的习俗”。第二次浪潮出现之后，裸体被视为羞耻。在特制的睡衣被人们接受之后，人们在卧室的行为也改变了。叉子和其他餐具出现之后，进食也变成一种使用餐具的技术。以餐桌上陈列着猎杀的动物为乐的文化，转变成“尽量避免把盘中肉和宰杀野兽联想在一起”的文化。


  婚姻变成不单是一桩经济行为。战争被强化了，而且被放到了流水线上。亲子关系的改变、晋升机会的改变、各种人际关系的改变，改造了数百万人的自我意识。


  面对这些心理、经济、政治和社会的改变，人们不停思索着评价的标准。我们用什么标准来判断整个文明？用大众的生活水准吗？用它对外界的影响力吗？用它对生物环境的影响吗？用艺术上的成就吗？用人的寿命长短吗？用科学成就吗？用个人自由吗？


  在第二次浪潮文明下，除了大规模的经济衰退和令人震惊的人类生命的牺牲外，普通人的物质生活水准提高了。工业文明的批评者在描述18—19世纪英国工人阶级的悲惨处境时，总会把第一次浪潮的历史想象得过于浪漫。他们认为以往的乡村很温暖、独立、稳定、有精神上而不只是物质上的价值。然而，历史研究显示，这些可爱的乡村事实上是营养不良、疾病、贫穷、无依无靠和暴政的深渊，人们永远在和饥饿、寒冷、地主及君主对抗。


  在大城市周围出现了贫民窟、掺假的食物、传染疾病的饮用水、救济院和成堆的垃圾。这些情况虽然非常可怕，但也代表了社会的大幅进步。英国作家约翰·维泽（John Vaizey）曾说：“悠游田园的英国农夫只是一幅夸张的图画。”对大多数人而言，迁往城市周围的贫民区意味着生活水准的大幅提高，寿命延长，住宅情况有所改善，食物的数量充足、质量良好。


  在健康方面，只要读一读盖伊·威廉斯（Guy Williams）的《苦闷的年代》（The Age of Agony）或L. A. 克拉克森（L. A. Clarkson）的《工业时代前英国的死亡、疾病与饥荒》（Death, Disease and Famine in Pre-Industrial England），就可以驳倒指责第二次浪潮文明、推崇第一次浪潮文明的人。克里斯蒂娜·拉纳（Christina Larner）在这两本书的书评中说：“社会历史学家和人口学家的作品指出，在乡村和城市里存在着许多疾病、痛苦和死亡。人们的平均寿命很短，在16世纪大约为40岁，17世纪传染病盛行，降为三十几岁，18世纪回升到四十几岁。已婚夫妇很少能活得很长，所有的孩子都要凭运气生存。”不论我们如何批评今日危机重重、方向错误的健康制度，我们必须记得，在工业革命之前，正式被核准的医疗方法都是致命的，不是放血，就是不用麻药的手术。


  死亡的主要原因是鼠疫、斑疹伤寒、流行性感冒、痢疾、天花和结核病。拉纳指出：“哲人总是认为我们只是换一种不同的杀人武器罢了，但是这种新武器确实可以让我们活得长一点。工业时代以前的传染病使老少一律遭殃。”


  从健康和经济谈到艺术和意识形态，工业文明在狭隘的物质主义下，是不是比以往的封建制度在心理上更为空洞？机械心态或工业现实观是不是比中世纪的教堂和君主专制更不能接受新观念，更不能容纳异己？我们固然憎恶自己的官僚制度，但是和几世纪以前古埃及的阶级制度相比，现存的制度称得上严格吗？谈到艺术，过去300年西方的小说、诗歌和绘画不比早期或其他地区的作品更鲜活、更深刻、更动人、更复杂吗？


  当然，现在也有其阴暗面。第二次浪潮文明改善了我们父辈的生活，却也带来了严重的后果——意料之外的副作用。其中最强烈、最无法挽救的就是对地球脆弱生物空间的破坏。由于工业现实观基于征服自然的原则，以及不断增长的人口、蛮横的技术、不断扩张的需求，整个社会环境遭到前所未有的破坏。我曾读过有关工业时代以前的街道上马粪遍地的记载（这些文章往往试图证明污染并不是新鲜事），我也知道古老城市的街道肮脏不堪，但工业社会把生态污染问题和资源使用问题带入一个空前绝后的新境界。


  历史上从来没有一个文明使用这么多新方法来摧毁整个地球。海洋上方满是毒气，整个物种一夜间从地球上消失，这都是人类贪婪和疏忽所带来的后果。矿井在地球表面造成伤害，发胶使得臭氧层宣告枯竭，热污染威胁到地球的气候。


  帝国主义的问题更为复杂。役使印第安人挖掘南美洲的矿井，在非洲和亚洲引入大规模栽培法，刻意扭曲殖民地经济以配合工业国家的需要，由此产生了痛苦、饥饿和疾病。第二次浪潮文明带来了种族主义，强行将小规模、自给自足的经济并入世界贸易体系，留下还没有愈合的腐烂伤口。


  然而，夸耀这些早期的自给经济也是一种错误。我们不知道非工业地区的人民是不是比300年前过得更糟。在寿命、食物摄入量、婴儿死亡率、识字能力，以及人类的相互尊重方面，从撒哈拉到中美洲，许多人忍受着难以描述的苦难。用一个虚假、浪漫的过去来判断现在，对他们而言是一种伤害。通往未来之路不是回到更悲惨的过去。


  正如第二次浪潮文明不是由单一因素促成的，当然对其也不能做单一的评价。我已经把第二次浪潮文明的正反两面都呈现出来了。我一方面予以谴责，另一方面又加以赞扬，这是因为简单的判断往往是错误的。我厌恶工业文明压榨第一次浪潮国家人民和原住民的方式。我不会忘记大量的战争、残酷的杀人方式、夷平广岛的原子弹。我以第二次浪潮文明的自大和掠夺为耻。我不能忍受贫民窟里人力资源、想象力和精神的浪费。


  然而，无理地憎恨自己所生存的时代和人民并不是创造未来最好的方法。工业制度是一个装有空调的噩梦、一片废墟、一种恐怖的场景吗？它像与科学和技术为敌的人所说的，只是一个“单一幻象”的世界吗？不错，但是不只如此。它和生命一样，是永恒之中痛苦与甜蜜交织的一刻。


  不论个人如何评估过去，最重要的是要了解工业游戏已经结束，它的能量用尽了，第二次浪潮的力量消失了，下一次浪潮继之而起。有两项改变使得工业文明不可能再“正常地”继续下去。


  第一，我们已经到达了“对抗自然战争”的转折点，生物环境不再能忍受工业的伤害；第二，我们不能再无限制地依赖不可再生能源——迄今为止这仍是工业发展主要的支撑力量。


  这些事实并不代表科技社会的结束或能源的结束，但是显示出所有未来的科技进步都会受到新环境的限制，同时也显示出在新能源起而代之以前，工业化国家会一再遭遇激烈的衰退现象，更换新能源的过程加速了社会和政治变革。


  显而易见的事实是：我们正处于廉价能源耗尽之际，至少在未来几十年内情形是如此。第二次浪潮文明失去了两股最基本的支撑力量之一。


  同时，另一股潜在的支撑力量——廉价的原料也逐渐衰退。高科技国家在殖民主义和新帝国主义将近尾声之际，将会自行开发新资源，与非工业国家进行买卖，并且逐渐减少其经济依赖，它们也可能继续和非工业国家交易，但是会采取全新的贸易条款。在任何一种情况下，成本都会大幅提高，整个文明的资源基础都会和能源基础一起改变。


  这些工业社会外在的压力和制度内在的压力互相配合。不论我们所看到的是美国的家庭制度、法国的电话系统（如今比许多无名小国还糟糕），还是东京的通勤铁路系统（差到乘客涌入车站，劫持铁路官员以抗议），情况都一样：人和制度都到达了最后的突破点。


  第二次浪潮的系统已经陷入了危机。我们发现福利系统的危机、邮政系统的危机、学校系统的危机、卫生服务系统的危机、都市系统的危机、国际财务系统的危机、国家本身的危机，第二次浪潮的价值系统也陷入了危机。


  工业文明的角色系统也陷入了危机。我们见到的最激烈的现象就是性别角色的再修正。我们从妇女运动、同性恋合法化、中性时装的流行可以看出传统性别期望的混淆。职业上的角色界限也很模糊，护士和病人都重新定义他们与医生之间的角色关系。警察和教师打破他们固定的角色，采取不合法的罢工行动。更高级的法律重新定义律师的角色。工人越来越需要参与感，推翻了传统的管理角色。工业制度所依赖的角色结构的崩溃，比所有表面的政治抗议和标题作家期望掀起的浪潮都更具革命意义。


  最后，这些压力（失去主要的支撑力量、社会生存制度不良、角色结构的崩溃）的汇合使最基本、最脆弱的结构——人格产生了危机。第二次浪潮文明的崩溃造成了人格的危机。


  今天我们眼见许多人拼命从暧昧的电影、戏剧、小说和励志书籍中找寻失去的自我。在美国，我们会看到各种古怪的人格危机。


  危机下的牺牲者把自己投入集体治疗、神秘主义或性游戏中。他们渴望改变，却又惧怕改变。他们迫切希望能够脱离目前的存在，踏入一个新生命——变成非我。他们希望更换工作、配偶、角色和责任。


  即使被认为成熟自满的美国商人也不免会对现状感到不满。美国管理协会在一次调查中发现，有40%的中层管理人员不喜欢自己的工作，有1/3以上的人梦想能选择另一种让他们觉得更愉快的生活。有些人针对这种不满的情绪采取了行动，他们辞去工作，去当农夫或滑雪教练，找寻新的生活方式，他们重回学校，或绕着越缩越小的圈子乱转，最后在压力下崩溃。


  不满的根源在于他们自身，他们承担了不必要的罪恶感。他们似乎不知道自己内心的感受是一个客观大危机的主观反映，他们在不知不觉中串演了一部戏中戏。


  我们可以把这些危机视为独立事件，可以忽略能源危机和人格危机之间的关系，漠视新科技和新性别角色之间的关系，以及其他潜在的关系，但是这种做法很冒险，因为眼前所发生的事并非如此单纯。如果我们从不停变化的浪潮及波浪的冲击这个角度去思考，即可以把握住这个时代最重要的事实——工业文明已经逝去，我们可以从变化的迹象中找寻新的趋势，即非工业的发展。我们可以辨认出第三次浪潮在何处。


  第三次浪潮将成为我们余生的规范。如果我们希望缓和旧文明和新文明的交替过程，如果我们希望维持自尊并且安然度过眼前无数的危机，必须认识并创造出第三次浪潮文明。


  如果我们仔细环视周遭，会发现在失败与崩溃之中出现了成长和新力量的迹象。


  如果我们仔细聆听，可以听见第三次浪潮在不远的海岸边咆哮。


  第三部分

  第三次浪潮


  第十一章 新的综合方法


  1950年1月，20世纪下半叶刚刚开始时，一个消瘦的年轻人带着崭新的大学文凭，搭了一夜的长途汽车，驶往他认为这个时代最现实的中心所在。他身旁坐着他的女朋友，座位下放着一箱书，他凝视着缓缓涌现的黄昏美景，一路上，中西部的工厂被甩在飘雨的车窗外。


  当时，美国是世界的心脏，环大湖地区是美国工业的心脏，而这里的工厂就是心脏当中跳动的脉搏。钢铁厂、铝业厂、机具和铸模板厂、炼油厂、汽车厂等脏兮兮的建筑物绵延数英里。机器声震耳欲聋，金属承受着压、敲、钻、弯、焊、锻、铸等各种加工。工厂是整个工业时代的象征，但是对一个出生在半温饱、中下层家庭，学了4年艺术史和社会理论的男孩来说，这实在是一个光怪陆离的地方。


  我在那些工厂里待了5年，不是做办事员，也不是管人事资料，而是做流水线工人、技工、焊工、货车司机，干着操纵钻孔机、打模型、修机器、为非洲的矿井生产巨型除尘机、组装流水线上轰隆驶过的货车等工作。我通过第一手的经验了解到，工厂工人在这个工业时代如何挣扎求生。


  我咽下了工厂里的灰尘、汗水和烟雾。蒸汽嘶响、链条叮当、窑厂怒吼，我的耳膜疼痛欲裂。当炽热的钢液倾泻而出时，我可以感受到它的炎威。乙炔的火星在我的腿上留下瘢痕。我当班的时候轧出了几千块金属片，一直重复同样的动作，心灵和肉体几乎崩溃。我注视着那些监督工人劳动的管理人员，他们穿着干净的白衬衫，日日夜夜压迫、蹂躏手下的工人。我曾帮人将一个65岁的女工抬离血迹斑斑的机器，她的4根手指都被碾断了。到今天，她的哭喊声还在我的脑海萦绕：“天啊，我不能再工作了！”


  工厂，工厂万岁！今天，虽然仍有新工厂在兴建中，但将工厂视为神圣的文明已经衰落不堪。如今，年轻男女正历经长夜，驶向新生的第三次浪潮文明的心脏。从此，我们的任务是和他们一起展望明天。


  我们是否可以追随他们，前往他们的目的地，去看看那里是个什么样的地方？是把喷火的火箭连同人类智慧的精华一起发射到外太空的发射基地吗？是海底实验室吗？是公社家庭吗？是人工智能研究所吗？是狂热的宗教团体吗？他们过的是一种淡泊简朴的生活吗？他们攀爬公司的阶梯吗？他们以军火支援恐怖分子吗？正在形成中的未来到底在何处？


  如果我们也计划到未来去探险，该怎么准备地图？未来正从现在开始，说得倒是容易，但现在又是什么样？“现在”是个众说纷纭的名词，充满着矛盾。


  我们的孩子对迷幻药、性知识、太空探险的认识已经很多了，有些孩子用起计算机来比他们的父母还内行，然而他们在学校的考试分数直线下降。离婚率持续上升，再婚率也是如此。在女性争取到她们的权利时，反女权主义也在此时抬头。当同性恋者正准备公开他们的秘密并争取权利时，等待他们的却是阿尼塔·布赖恩特（Anita Bryant）[1]。


  通货膨胀倔强地紧抓住所有第二次浪潮国家，然而就业形势继续恶化，和我们的古典理论恰恰背道而驰。同一时期，供需法则被人踩在脚底，数百万人要求的不仅仅是一份差事，而是有创造性、能令人满足、对社会有贡献的工作。矛盾的经济现象层出不穷。


  在关键问题如科技比以往更具政治气息之际，政党失去了成员的忠心。同时，在大部分地区，国家主义运动声势浩大，但各国又备受全球主义和世界意识口号的攻击。


  面对这重重矛盾，我们怎么能看到潮流和反潮流的下一步是什么？对于这个问题，谁也不能变出答案来。虽然研究未来的专家拥有计算机做出的各种结果、成堆的图表、数学模式和矩阵，但是我们透视未来的尝试，包括了解当下的念头，仍然更接近艺术而非科学。


  系统化的研究可以增进知识，但我们终究得拥抱而不是放弃矛盾、预感、想象力和大胆的综合资料。


  因此，在以后探测未来的篇幅中，我们不能仅仅指出主要的趋势而已，而必须勉力抗拒直线的诱惑。大多数人，包括许多未来学家在内，认为明天只是今天的延续，他们忘了任何趋势（不管多么强劲）都不会永远呈直线。这些趋势到达顶点后，就会爆发出新走势——改变方向、停止、再出发。一件刚发生的事和已经维持了300年的事，都可能不会再继续发展下去。我们应该密切注意这些矛盾、冲突、转变和突破，它们即将带给未来一连串的惊喜。


  更重要的是，我们将挖掘表面上毫无关联事件的潜在关系。如果预测的前提是其他事物均会维持原状，那么我们大可不必预测半导体或能源的未来，也不必揣想家庭（甚至自己的家庭）的未来。没有一件事情会维持原状，未来是流动的，不是冻结的，它是由每天变动不停的决定构成的，而每件事情都会牵动全局。


  第三次浪潮文明极度重视将问题分解成个别因素的能力，而对于拼凑碎片的能力并未给予应有的鼓励。大多数人所受的教养倾向于分析家而非综合家，这就是为什么在我们心中，未来的形象如此片段化、破碎而且错误。我们在本书中的工作是要按照通才而非专家的方式去思考。


  我相信我们今天正处于一个新综合时代的边缘。在所有的知识领域，从自然科学到社会学、心理学、经济学，尤其是经济学，我们可以看到一种回头的趋势，转向大规模思考，转向一般理论，转向拼凑碎片的工作。我们开始注意到，以往固执地强调没有背景资料的数量化细节，用越来越精密的测量方法研究越来越小的问题，结果我们对越来越小的事情知道得越来越多。


  因此，我们以后所用的方法将是找寻改变生活的潮流，发掘其背后的关系，这不仅仅是因为这些潮流本身各有其重要性，而是因为这些变化的潮流将汇合成更大、更深、更快的变化的洪流，这一洪流将汇集成更大的“第三次浪潮”。


  20世纪中叶，那位年轻人启程去寻找当时的心脏，现在我们也和他一样开始去探索未来。这可能是我们生命中最重要的经历。

  


  [1] 阿尼塔·布赖恩特，美国知名电视广告演员、歌手。她反对女权主义，反对同性恋者，曾任美国保护儿童协会主席。——编者注


  第十二章 一切的主宰


  1960年8月8日，出生于西弗吉尼亚州的化学工程师门罗·拉思伯恩（Monroe Rathbone）高坐在位于曼哈顿区洛克菲勒广场上的办公室中。他在这一天做了一个决定，后世的历史学家有一天可能会将这个决定视为第二次浪潮时代结束的象征。


  当时身为埃克森石油公司总经理的拉思伯恩，决定停止付税给石油生产国。虽然他的决定并没有受到西方新闻界的关注，但是石油生产国政府如遭五雷轰顶，因为它们的收入几乎全部来自石油公司的税款。


  在几天之内，其他的大石油公司也和埃克森采取同样的行动。一个月以后，9月9日，这些满腹苦水的石油生产国派遣代表在伊拉克巴格达召开紧急会议，成立了石油输出国组织。往后整整13年，除了少数石油业刊物外，该组织的活动并未受到任何人的关注。直到1973年10月6日阿以战争爆发，石油输出国组织才突然从暗处现身。其紧扼住世界原油的命脉，使整个第二次浪潮国家的经济急转直下。


  暂且不谈石油输出国组织所获得的4倍利润，其行动加速了第二次浪潮正在酝酿的一场革命。


  太阳能及其他能源


  能源危机发生以后，各式各样的计划、提案和对立的主张杂陈在我们面前，我们很难做出明智的抉择。政府和普通老百姓一样，陷入混乱之中。


  摆脱这种混乱局面的方法之一，就是找出各种科技和策略背后的原则。我们可以发现，某些提议所采用的仍是当时为人所熟知的第二次浪潮的能源基础，另一些提议则是以新原则为着眼点的。整个能源问题可以此为分水岭。


  第二次浪潮的能源基础在于“不可再生”的特性。存货是高度密集、会被取用殆尽的物质，所采用的科技非常昂贵，原料的来源和获取方式都非常有限，这些都是在工业时代的第二次浪潮国家所使用的能源的特点。


  我们如果依据上述资料来观察应对石油危机所产生的各种计划，就可以轻易分辨出什么是旧方法的延伸，什么是新观念的先锋；同时也会发现今日的基本问题，不是原油一桶要卖多少钱，也不是该把核反应堆建在什么地方，而是在第二次浪潮时代，符合工业社会的能源基础是否仍有其存在的意义。


  过去半个世纪以来，世界上2/3的能源取自石油和天然气，大多数观察家一致认为，依赖古老的化石燃料绝非长久之计。由于统计数据有出入，能源何时会被挖掘殆尽，始终是一个争论不休的问题。有一件事是可以确定的，那就是没有人能把天然气和石油再灌入地底，以增加其储藏量。


  石油世纪已经接近尾声了，伊朗、科威特、尼日利亚、委内瑞拉乃至沙特阿拉伯，全都明了这一情势，石油公司对此也心知肚明。某家石油公司总裁在东京的一次晚宴上告诉我，石油巨人可能会像铁路一样变成工业时代即将绝迹的恐龙。他所提出的期限短得惊人：在几年之内，而不是几十年之久。


  事实上，在今日世界中具有最直接、最重大影响的并不是产品实际的供给数量，而是价格。目前所有的事实也指向同一结论。


  几十年后，惊人的科技突破和经济发展可能再度带来既丰富又便宜的能源，但是不论将来会有什么进展，石油的相对价格都将会继续攀高，因为人类被迫向更深处挖掘、向更远处勘探，以满足更大的需求。在过去5年内，发生了历史性的变化：虽然墨西哥新发现了大量的石油蕴藏，但是油价扶摇直上，可供利用的原油实际数量有减无增，和近数十年来的发展趋势正好相反。


  同时，占有世界能源市场剩余的1/3的煤，虽然存量丰富，但终究也会耗用枯竭。大量使用煤还会污染空气，破坏全球气候（使大气中的二氧化碳增加），破坏土壤。即使我们甘心承受这些危险，煤仍然不能用作汽车的动力，也无法执行石油和天然气现有的许多功能。将煤予以汽化或液化需要大笔的资金和大量的水资源（农业上必须利用大量的水），因此是不经济的，这种做法只能被视为一种昂贵的临时措施。


  核技术在目前的发展阶段存在着更多问题。传统的反应堆以铀为原料，但铀也是一种终会耗尽的燃料，安全问题需要极高的成本才能解决，而能否解决则仍然是个疑问。核废物的处理问题至今未有令人满意的解答，而核工业的成本高昂，必须有政府的补贴才能和其他能源竞争。


  快中子增殖反应堆自成一类，一般大众常以为这是种永动机，因为它所产生的钚可以再用作燃料，但是它仍然依赖存量很少且不可再生的铀。这种原子炉成本高昂，性能不稳，而且危险，同时更提高了核战争和恐怖分子控制核原料的可能性。


  上述分析显示出，第二次浪潮的能源基础势必无以为继。同时，全球必须转向更先进的能源基础还有另一个重要原因，即任何一种能源基础都必须配合社会的科技水准、生产性质、市场与人口分配，以及许多其他因素。


  第二次浪潮时代，社会的科技发展进入全新的阶段。生化燃料促进科技的发展，科技进步亦带动生化燃料的使用。例如，汽车工业的发展使得石油业迅速扩张，而石油业一度只是美国汽车城市底特律的附庸而已。


  今天我们处在历史性的科技跃升阶段，新的生产系统需要能源业大幅调整其结构。


  我们一向忽略了能源并不只是一个数量问题，同时也是结构问题，我们不仅需要某一“数量”的能源，而且需要以不同形式，在不同地点、不同时间，为突发事件而使用的能源。


  这就是为什么全世界必须寻找取代旧能源的新方法，并不单单是为了应对石油输出国组织的价格策略。我们现在投入大量的金钱和智慧去研究这个问题，深入探讨许多可能性。经济波动和其他因素自然会使能源基础的问题更为混乱，但是这方面的研究也有其积极的意义。因为在历史上从来没有这么多人以这么大的热情投入能源研究，而我们也从来没有见过这么多新奇有趣的想法。


  这些深具潜力的想法包括：将太阳光转变成电子的光流电池（此技术现正由得克萨斯仪器公司等开发中）；苏联计划将带有风车的气球送入对流层顶（距地球表面10~18千米的大气层顶），利用卫星把电力转入地球；纽约市和一家民营公司签约，以燃烧垃圾代替燃料；菲律宾正在兴建一家由椰子废弃部分产生电力的工厂；意大利、冰岛和新西兰已经能利用地热发电；日本在本州岛外修建了一座500吨重的海上平台，利用波浪的力量产生电力；太阳能装置也开始出现在世界各地的屋顶，加利福尼亚州南部的爱迪生公司正在兴建一座“动力塔”，利用计算机控制的镜子存储太阳能，收集在塔中的蒸汽炉内，供电给公司的固定顾客；德国斯图加特市内已有以氢气为动力的巴士，而加利福尼亚州洛克希德公司正在筹备制造一架以氢气为动力的飞机。这类新发明实在不胜枚举。


  传导和储蓄能源的方法影响更为深远。通用汽车公司已经开发出一种更有效的新型汽车电池，供电动车之用。美国国家航空航天局的科研人员设计出一种蓄电系统，他们相信只需要传统铅酸电池1/3的制造成本即可生产出这种蓄电系统。


  这些科技多半仍停留在早期研发阶段，其中许多构想将来不免会因不切实际而遭淘汰，但是也有部分计划将来可能会有商业价值。最重要的是，人们常常忽略最大的突破往往不是来自单一的科技，而是多种构想的混合。因此，我们可能会看到人们利用太阳能来发电，然后利用此电力从水中释放氢气，再以氢气作为汽车的动力。目前我们仍然停留在起飞前的阶段，一旦我们开始融合这些新科技，各种用途即会迅速增加，而且第三次浪潮的能源基础也将应运而生。


  新能源的特性和第二次浪潮时代完全不同，是取自可再生、不会耗用枯竭的资源。它无须仰赖密集的燃料，所利用的是许多分散在各地的资源。在技术方面，将兼用密集和分散的能源生产方式。以往我们过分依赖有限的资源和取得途径，以后能源在形式上将更为分散。这种分散的趋势可以减少浪费，因为我们能以各种形式、各种品质的能源来应付不同的需要。


  然而，第三次浪潮的能源基础必然要经过艰苦的考验。大量投资旧式能源的人主张利用传统的能源和科技，如煤、石油、天然气、核能及上述能源的组合。他们力求保持第二次浪潮的现状，由于他们身在石油公司、水电事业、核能工程、矿业公司及上述组织的联合商业工会的重围中，这一批第二次浪潮人士的势力似乎占了上风。


  相对而言，赞成采用第三次浪潮能源基础的人，包括消费者、环境学家、科学家、前卫企业家等，似乎漫无组织，缺乏财源，而且没有政治势力。鼓吹第二次浪潮的人常常认为他们不懂商业状况，没有考虑到实用价值，只会被没有价值的科技迷惑。


  更糟的是第一次浪潮的人，他们不主张采用更先进、更持久、更科学的能源基础，反而希望重回工业时代以前的局面。他们的极端想法就是消灭大多数的科技，限制人口的流动，使城市凋敝和消亡。


  然而，第一次浪潮的支持者和第二次浪潮的支持者都无法独得最终的胜利。前者沉湎于幻想中，后者的能源问题十分棘手，可以说根本无法解决。


  第二次浪潮所使用的燃料成本扶摇直上，能源科技投资浩大，投入大量能源只能产生少量新能源，污染问题严重，核危机重重，各地人民群起抗议兴建核反应堆，非工业国家渴望自己拥有能源，同时对既有资源开出更高的价码，这些现象都和第二次浪潮的利益背道而驰。


  虽然核反应堆、汽化和液化煤技术，以及同类的科技似乎很有发展、很有前途，而且相当先进，但事实上这些第二次浪潮的产物终会陷入致命的矛盾中。同样的道理，第二次浪潮的力量虽然强大，第三次浪潮虽然势单力薄，但把太多筹码压在过去，绝非明智之举。其实，问题不在于第二次浪潮的能源基础是否会被取代，而在于其被取代的速度有多快，因为新能源的诞生和另一个问题有着不可分割的关系，那就是要先淘汰第二次浪潮的科技。


  明日的工具


  煤、铁路、纺织、钢铁、汽车、橡胶、机械制造都是第二次浪潮时代的典型工业。这些工业依据简单的电机原理，使用大量能源，产生大量废物和污染，其特点为生产时间长、技术水准低、运作单调、产品划一、被高度集权控制。


  从20世纪50年代中期开始，这些行业在工业国家已露出疲态。以美国为例，1965—1974年，劳动人口增加了21%，可是纺织业就业人口只增加了6%，而钢铁业甚至减少了10%。同样的情况也出现在瑞典、捷克、日本和其他第二次浪潮国家。


  这些传统工业开始转向所谓的“发展中国家”，因为那里的劳动力便宜，技术也比较落后。传统工业的社会影响力也逐渐消逝，一连串的新工业取而代之。


  这些新工业和传统工业最大的不同在于：不再以电机为主体，也不再应用第二次浪潮时代的科学理论。这些工业是许多科学方法混合之后的突破，这些新兴的科学在25年前不是刚刚萌芽就是尚未诞生，比如量子电子学、信息理论、分子生物学、海洋学、核子学、生态学和太空科学。这些科学使我们得以超越第二次浪潮工业所关切的时空，进而控制“非常小的空间（比如，一个原子核的半径为10–13厘米）和10–23秒的一瞬”——如苏联物理学家B. G. 库兹涅佐夫（B. G. Kuznetsov）所言。


  这些新科学和我们迅速提高的控制能力促成了新的工业，如计算机与数据处理、太空、精细化工、半导体、先进的通信设备和许多其他的工业。


  在美国，由第二次浪潮进入第三次浪潮的科技开始得最早，大约在20世纪50年代中期，新英格兰的梅里马克山谷一带的地区一蹶不振，而波士顿外的128号公路和加利福尼亚州的硅谷则成为产业名地，邻近的郊区住满了固态物理、系统工程、人工智能、聚合化工等各行业的专家。


  由科技的转变也可以侦知工作和财富的转变，被称为“太阳带”[1]的美国各州坐拥大批防御武器的合约，建立起先进的科技基地；而东北部和五大湖区附近的旧工业地带疲态毕露，难以为继。纽约市连年的财务危机足以反映这一科技变化。法国的钢铁制造中心洛林区也陷入同一困境。从另一个层面来看，英国社会主义的失败亦源于此。第二次世界大战结束之际，英国工党政府宣称掌控了主宰一切的工业，但它所掌控的只是煤矿、铁路和钢铁等被科技革命淘汰的工业，即昨日的主宰。


  奠基于第三次浪潮工业上的经济地带崛起，而第二次浪潮的工业衰退，但是这项转变尚未真正开始。今天有许多政府积极寻求加速结构转变且减少转变之痛苦的方法。日本通产省的规划专家正在研究辅助未来服务的新科技。联邦德国总理赫尔穆特·施密特（Helmut Schmidt）和他的顾问谈到“结构政治”的问题，并且希望欧洲投资银行能够促成脱离批量生产工业的运动。


  今天，有4种相关工业正蓄势待发，它们可能成为第三次浪潮时代的主流，也会再度带来经济、社会和政治上的改变。


  电子产业和计算机产业显然属于这4种相关工业。电子产业是一个相当新的行业，每年成交额在1 000亿美元以上，到20世纪80年代末，预计可以突破3 250亿美元，甚至4 000亿美元，将继钢铁、汽车和化学产业之后，成为世界第四大工业。计算机的传播速度尽人皆知，毋庸赘言。计算机的生产成本急速下降，功能却呈现惊人的成长。根据《计算机世界》（Computerworld）的报道：“如果汽车产业在过去30年和计算机产业并驾齐驱，现在一辆劳斯莱斯的豪华轿车就只要2.5美元，一加仑[2]油就可以跑200万英里。”


  今天，廉价的小型计算机即将打入美国家庭。1979年6月，约有100家公司已经开始生产家用计算机。像得克萨斯仪器公司这样的工业巨头从事计算机的研发工作，相关企业像西尔斯百货公司打算在其家用产品上附加计算机装置。得克萨斯州的一位微型计算机经销商兴奋地说：“要不了多久，每家每户都会有一台计算机，计算机就和厕所一样不可或缺。”


  家用计算机可以连接到银行、商店、政府机构、邻居家中和工作地点，不仅会改变商业界的面貌（从生产到零售），而且会改变工作的性质，甚至家庭的结构。


  电子产业也和计算机产业一样正处于发展阶段，消费者面对着来势汹汹的掌上电子计算机、电子表、电子游戏机，但这些只是商店行销产品中最微不足道的。小型、廉价的农业型气象和土壤侦测器，可佩戴在普通衣服上的可以测量心跳和血压的超小型医学仪器等电子设备将进入明日世界。


  第三次浪潮的工业将在能源危机下迅速成长，因为这一类工业，不论是生产过程还是产品，所需要的能源都很少。比如，第二次浪潮的电话系统必须在街道下埋好几座铜矿：蜿蜒的电线、管路、继电器和开关。现在我们即将启用光纤系统，用细如发丝的光纤来传达消息。这一新系统在能源上有惊人的重要性，因为制造光纤所用的能源，只相当于挖掘、炼制和处理等长铜线的千分之一。生产90英里铜线所需要的煤，可以生产出8万英里的光纤。


  电子革命显示出，最有力的节省能源策略应该是迅速以使用少量能源的第三次浪潮工业取代浪费能源的第二次浪潮工业。


  《科学》（Science）杂志正确地指出：“电子改革可能会彻底改变美国的经济活动。事实上，出人意料的电子新设备，就是以事实粉碎一切。”


  然而，电子革命只是人类迈向全新科技时代的第一步。


  绕行轨道的机器


  人类在太空和海洋的探险，也已经大步跃过了第二次浪潮的科技。


  太空工业是第二种新兴的科技。有5种太空班机可能很快就会每周载运货物和乘客来往于地球与太空之间。到目前为止，大众始终低估太空工业的影响力，可是许多美国和欧洲的公司都认为，“太空领域”是下一次科技革命的来源，同时已经采取了必要的行动。


  波音公司正在研究可以产生能源的人造卫星和太空平台。根据《商业周刊》（Business Week）的报道：“另一批工业界人士已经逐渐明了人造卫星的意义，它是生产从半导体到医疗器械等产品的制造厂和加工厂。许多高科技的原料需要精密的控制，而地心引力会形成干扰。在太空中则不必担心重力问题，无须使用容器，处理毒品和反应性物质也不会产生问题。那里有取用不尽的真空和超高温、超低温。”


  当然，在科学家、工程师和使用高科技的工业人士圈内，太空工业已经成为热门话题。道格拉斯航空公司提议为药品公司开辟一种太空往返仪器，用以分离稀有酶和人工细胞。玻璃制造商在太空中搜索制造激光和光纤的原料。太空制的单晶半导体，使地球上的产品相形见绌。有一种血凝溶剂，研发每剂要花费2 500美元，可是美国国家航空航天局太空工业研究所指出，在太空中制造同样的药剂，只需花一半的钱。


  更重要的是那些根本无法在地球上制造的新产品。一家太空及电子公司列出400种混合物，它们皆因地心引力而无法在地球上制造成功。通用电气公司已经开始设计太空火炉。欧洲航空协会和英国航空公司都已经在设计太空中使用的设备与产品。《商业周刊》告诉读者说：“这并不是科幻小说中的奇景，许多公司对太空远景抱着十分严肃的态度。”


  美国普林斯顿大学的物理学家杰勒德·奥尼尔（Gerard O’Neill）博士对太空抱着同样严肃而又热情的态度，他计划在太空中建一个大规模的社区——将上千人口安置在平台或小岛上。他的构想得到美国国家航空航天局、加利福尼亚州州长和一个小型乐园的强烈支持。


  奥尼尔希望利用月球上的物质逐步建立一座太空城市。普林斯顿大学的固定集会吸引了来自美国国家航空航天局、通用电气公司、美国能源部和其他对此感兴趣的专家，他们在此互相交流意见。


  电子和太空相结合可以超越地球的生产极限，把科技带入新的空间，不再局限于第二次浪潮的范围。


  向海洋深处发展


  深海探险可能会成为新科技环境中第三大工业。历史上第一次浪潮的社会改革，起源于我们的祖先放弃了游牧生活，开始驯养家畜、耕种土地，我们和海洋的关系也正处于这一阶段。


  在一个饥饿的世界，海洋可以帮助解决食物问题。只要我们善加经营，海洋可以无限量供给我们最需要的蛋白质。现在形成的商业化捕鱼方式，是听任日本和苏联横扫海洋、大举杀戮的结果，威胁到许多海洋生物的生存。相反，“水生养殖”可以解决全球食物危机，而且不会损害我们赖以生存的生物环境。


  远海钻油使在海中“培养石油”的可能性黯然失色。劳伦斯·雷蒙德（Lawrence Raymond）博士曾经证实生产高含油量海藻的可能性，并且致力于使这项生产具有经济效益。


  海洋同时也提供给人们丰富的矿藏，从铜矿、锌矿、锡矿到银矿、金矿、白金矿，甚至可制农业肥料的重要磷矿。矿冶公司已将焦点放在水温很高的红海上，据估计，该处藏有价值34亿美元的锌、银、铜、铅和金。包括全世界最大公司在内的100多家公司，打算从海床中挖掘番茄大小的锰矿。这些矿物是可再生的物质，每年可以生产600万~1 000万吨，位于夏威夷以南一处经过仔细测定的地带。


  今天有4个国际性财团打算在20世纪80年代中期投资数十亿美元开采深海矿藏。第一个财团是由23家日本公司、一个德国团体和加拿大国际镍矿美国分公司组成的财团，第二个财团是由比利时联合矿业公司与美国钢铁阳光公司合组的，第三个财团是加拿大诺兰达企业和日本三菱、里约丁达锌公司、英国联合企业公司的组合，最后一个财团是美国洛克希德公司和荷兰皇家壳牌集团的组合。《金融时报》（Financial Times）报道说，这些财团的努力可能“给世界采矿选矿技术带来一场革命”。


  另外，罗氏药品公司正默默地在海中探索新的药物资源，比如杀菌物、止痛剂和止血剂。


  随着科技的发展，我们可能会目睹海底村庄和流动工厂的出现。由于没有不动产成本（至少目前如此），海洋能源（海风、暖流、潮汐）又很便宜，这类新建筑可以和陆上建筑一争高下。


  《海洋政策》（Marine Policy）杂志认为：“海上流动平台的成本不高，技术上也很容易实现，世界上多半的国家和许多私人企业都可以办得到。目前看来，第一座流动城市可能会被拥挤的工业社会用作海上房屋。跨国公司可能会用它来作为流动交易所或海上工厂。食品公司可能会把流动城市作为海中养殖作业之所。逃税的公司和追求新生活方式的探险家，可以自行建造流动城市，宣称这里是一个新国家。流动城市可能会得到正式的外交承认，或成为少数民族获得独立的工具。”


  随着科技的进步、海上石油装备的兴起，有人向海底发展，但是也有许多人运用螺旋桨、沙袋和浮力控制装置，积极地为流动城市和许多新兴工业奠基。


  如果我们不把这些发展视为彼此独立的事件，而视之为相关、自发的事件，认为每一种科技和科学的进步都会互相刺激，那么我们可以清楚地发现目前的科技已经超越了第二次浪潮的水准，正迈向一个全新的能源系统和全新的科技系统。


  然而，这些工业和生物实验室中惊天动地的工作还是无法相提并论。生物工业会成为明日经济社会的第四大工业，而它的影响力可能远超其他工业。


  遗传工业


  遗传方面的知识，每两年就增加一倍，研究基因的人夜以继日地工作。《新科学家》（New Scientist）杂志说：“遗传工程学已经经历装备阶段，现在正式开始成为一种产业了。”著名的科学评论家洛德·里奇–考尔德（Lord Ritchie-Calder）也说：“我们已经懂得怎么处理塑胶和金属，现在我们要制造生命物质了。”


  许多大公司均热衷于新生物学的商业用途。他们梦想能把酶放进汽车，以监控排气装备，把污染数据送回微处理器，然后由微处理器负责调整引擎。《纽约时报》（The New York Times）指出：“嗜食金属的微生物可以用来勘探海里的贵重金属。”这些公司已经赢得了新生命形态的专利权。


  紧张的反对者（其中包括许多科学家）担心出现竞争的局面。他们害怕会像石油污染一样，发生微生物污染的情形，散播疾病，危害到整个人类社会。但有毒微生物的散布只不过是可能造成危害的原因之一。敏感的科学家举出一些难以想象的情景。


  我们应该给人装上牛的胃，让人类可以咀嚼干草，以缓解食物匮乏的问题吗？我们应该改变工人的生理状况，使他们能符合工作要求吗？比如，让飞行员的反应更灵敏，把流水线工人的神经设计得适合做单调的工作。我们应该消灭“低等”人类，培养“超人”吗？（希特勒当年并没有我们现在所拥有的遗传武器。）我们应该制造克隆士兵去为我们拼命吗？我们应该利用遗传专家筛除“不适于生存”的婴儿吗？我们应该为自己培育备用器官吗？每个人都应该拥有一个装满备用肾、肝和肺的“储蓄银行”吗？


  这些想法听起来很荒谬，可是在科学界都有其支持者（也有反对者），同时亦有惊人的商业用途。两位遗传工程学的批评者在他们合著的《谁应该扮演上帝》（Who Should Play God?）一书中指出：“大规模的遗传工程学可能会和流水线、汽车、疫苗、计算机等科技一样被引进美国。每一项遗传突破都有其商业用途，消费者会被激发需求，新科技将打开市场。”


  新生物学可以帮助解决能源问题，科学家正在研究如何利用细菌把太阳光转成电化能源，这就是所谓的“太阳细胞”。我们能够以生物来取代核能工厂吗？如果能做到，我们可能会面临生物性危险，而不再是放射性危险吗？


  生物学可以减少塑胶、肥料、纺织品、油漆、杀虫剂等千余种产品的石油消耗量，也将大幅改变木材、羊毛和其他天然产品的生产过程。美国钢铁、菲亚特汽车、日立、阿西亚公司、IBM等企业都将会成立自己的生物部门，制造令人难以置信的产品。未来集团的领导人J. 戈登（J. Gordon）说：“在生物方面，我们一旦起步，就必须考虑能否做一件‘配合身体组织的衬衫’，或者由和人类胸脯一样的物质做成的床垫。”


  在尚未取得这些进展之前，遗传工程学将首先应用于农业方面，以增加世界食物供给。20世纪60年代著名的绿色革命是第一次浪潮时代为农民设下的陷阱，因为农民必须向外国购买以石油为原料的化肥。下一次生物革命则将致力于减少对人造肥料的依赖。遗传工程学钻研的是高产量的作物、在沙地和盐碱地仍能生长的作物，以及不畏虫害的作物；同时也要开发全新的食物和纤维，以及简单、便宜又节省能源的储存和制造方法。遗传工程学也给我们带来了全面解决饥荒问题的可能性。


  我们对于这类承诺不妨抱着怀疑的态度，但如果研究遗传农耕的人士所言不虚，农业将受到很大的影响，而且会改变发展中国家和发达国家之间的关系。绿色革命使得发展中国家更依赖发达国家，生物革命则正好相反。


  生物科技将来的发展如何，现在还言之过早，但是要回头已经太迟了。我们不能否认已知的一切，只能尽力控制其用途，避免过度剥削，使其能为全世界所用，减少生物圈内的竞争，不要后悔莫及。


  有件事情是显而易见的，那就是传统的第二次浪潮，即有着300年历史的电机科技不再能拴住我们，而我们必须认清这一历史事实。


  第二次浪潮时代融合了煤、钢铁、电力和铁路运输，产生了汽车等千余种改变人类生活的产品；同样地，我们要等到新科技融合之后，才会感受到新变化的影响——结合计算机、电子、外太空、海洋的新物质、遗传学和新能源。这些因素混合之后会产生大量前所未有的新发明。我们将在崭新的科技领域中建立起第三次浪潮文明。


  反科技运动


  我们必须从现在开始去引导未来的革命，一味听任会使自己和子孙都难逃厄运。这次变动的力量、规模和速度都是前所未有的。我们仍然清晰地记得三英里岛核事故、DC–10飞机失事、墨西哥湾石油污染问题等各种科技噩梦。目睹这些灾难之后，我们还能用第二次浪潮时代急功近利的标准去控制明日科技的发展吗？


  过去300年，谈到新科技的发展，资本主义国家和社会主义国家所提出的问题都很简单：科技对经济收益和军事目标有没有贡献？但是这个原则已经不够用了，新科技必须经历更严格的考验，除了经济、战略外，还要考虑生态和社会问题。


  在第二次浪潮时代初期，人们企图封锁新科技。早在1663年，伦敦的工人即击溃了威胁他们生活的新式电动锯木厂。1676年，丝带工人砸烂了生产机器。1710年，民众抗议使用新型制袜模型。不久，发明纺织用飞梭的约翰·凯（John Kay）眼见他的家被愤怒的群众烧毁，他不得不离开英国。最著名的事件发生在1811年，一群自称“勒德分子”的工人毁坏了诺丁汉当地的纺织机。


  然而，今天反科技的人多半不扔炸弹，也不做“勒德分子”。这些人中包括许多本身具有科学素养的人——核工程师、生物化学家、物理学家、公共卫生研究员、遗传学家，以及数百万的普罗大众。他们和“勒德分子”不一样，他们组织严密，条理井然，拥有自己的专业杂志和宣传刊物。他们搜集法律案件和立法草案，也不放过游行和示威的机会。


  这些被指为反动的活动，事实上是第三次浪潮的主流，因为这些人士乃是未来的先锋。


  我们在此可以看到，一边是第二次浪潮的力量，另一边是第一次浪潮复古的主张，而第三次浪潮在两者间挣扎。第二次浪潮的支持者赞成采用不顾一切的老方法：“行得通，就做。卖得掉，就做。可以增加我们的力量，就做。”许多第二次浪潮的拥护者仍然认为这就是进步，他们借着这种不负责任的做法获利，不理会潜在的危险。


  在另一边，我们可以发现一小撮浪漫的极端分子，他们只喜爱最原始的第一次浪潮的科技，甚至希望采用中世纪的手工作业，这些不愁温饱的中产阶层和第二次浪潮的支持者一样无知。


  在这两个极端之外，有许多人组成了反科技的核心。他们在不知不觉中成为第三次浪潮的代言人。他们先不攻击科技，而是质问我们想要一个什么样的未来社会。他们明了我们现在拥有太多机会，却没有足够的财力和人力去把握一切机会。因此，他们主张我们应该善加选择，把握能实现长期社会和生态目标的科技，而不是让科技来改变我们的目标。他们希望社会能够控制科技发展的大方向。


  反科技人士并没有拟订一个清晰的全盘计划，但是从他们的声明、请愿、宣言和研究中，可以找出几种思潮的主流，构成一个转向第三次浪潮时代的积极政策。


  反科技人士所持的前提是，地球上的生物环境非常脆弱，我们的新科技越强大，对地球的伤害也可能越大。因此，他们要求事先清查所有新科技可能产生的副作用，然后重新设计或阻挡有危险性的科技。简而言之，明日的科技要比第二次浪潮时代受到更大的束缚。


  反科技人士认为，我们若不控制科技，它就要控制我们。在联邦德国、法国、瑞典、日本和美国发起的反核能运动，以及要求限制遗传研究的呼声，都反映出要求科技决策民主化的心理。


  反科技人士认为，“成熟”的科技不一定要庞大、复杂、多花钱。第二次浪潮的重型科技事实上效率并不高，因为企业界排除了巨额的成本，这些转而加诸社会的成本包括清理污染、照顾失业、处理工作疏离感等。如果把这些都列入生产成本，就会发现许多表面上很有效率的机器可能并不可取。


  因此，反科技人士主张设计一套“适当的科技”，以提供工作机会，避免产生污染，维护自然环境，符合个人和地方的利益，而不只是为全国或全球市场着想。反科技人士在世界各地进行了上千种实验，这些小规模的科技涉及从鱼类养殖、食品处理到能源生产、废物循环、廉价建筑和简单的交通工具。


  反科技人士也很担心地球上科学和科技不平衡的问题，在占有全球75%人口的国家内，科学家只及全球总数的3%。他们希望能把更多的注意力放在发展中国家的需求上，也希望能够更公平地分配太空和海洋的资源。他们认为，不仅仅海洋和天空是人类共有的资产，先进的科技也同样有赖全体人类的贡献——从印度、阿拉伯到古老的中国。


  最后，他们认为，在进入第三次浪潮的过程中，我们必须逐步从第二次浪潮浪费能源、污染环境的生产系统转入一个没有浪费和污染的“新陈代谢”系统，把每种工业的产品和副产品都变成另一种工业原料。其目的是建立一个产出能成为下游工业原料的系统。这种系统不仅在生产上比较有效率，而且可以减少对生物环境的伤害。整体而言，反科技的观念是科技革命人性化的基础。


  反科技人士是第三次浪潮的代言人。他们不会随着时间的推移而消失，只会不断增加。他们是新文明的一部分，就像我们的金星之旅、万能计算机、生物发展和深海勘探一样。


  新科技和新能源的结合会把我们整个文明提升至全新的层面。我们会发现两种和第二次浪潮时代极为不同的工业：一种是在生态和社会严密控制下的“主流”工业，另一种是小规模、人性化的“潜流”工业。这两种工业将会成为明日“一切的主宰”。


  然而，这只是大画面上的一角。在我们改变科技的同时，信息也掀起了革命。

  


  [1] “太阳带”，指美国大多数南部及西南部地区，其特点是气候温暖、阳光充足，被认为是人口及经济增长迅速的地区。——译者注


  [2] 1加仑=4.546 09升。——编者注


  第十三章 多样化的传播方式


  间谍是这个时代最具代表性的形象之一，这一形象成功地抓住了我们的想象力。数百部影片塑造了007和他焦急的对手。电视和书籍把间谍描绘得大胆、浪漫、超越道德标准。同时，政府每年要花费几十亿美元在间谍工作上面。克格勃、美国中央情报局等情报机构前赴后继地由吉达到雅加达，由澳门到澳大利亚。


  在莫斯科，西方通信员被控以间谍罪；在波恩，由于间谍无孔不入，联邦德国总理挂冠而去；在华盛顿，国会调查人员揭露了美韩秘密特务的罪行；在太空，人造卫星把地球的每一寸都摄入镜头。


  间谍在历史上并不是新鲜事。值得探究的问题是，为什么在这个时代，间谍的主题来势汹汹，使私家侦探、警察和牛仔主题都受到排挤？一旦我们注意到这个问题，就会立刻发现间谍和其他人物有个重要的区别：幻想中的警察和牛仔靠的只是一支枪、一双拳头，而间谍则配备有最新式、最奇妙的科技产品——电子窃听器、计算机数据库、红外线摄影机、上天入海的汽车、直升机、单人潜水艇、激光等。


  不过，间谍的崛起还有一个更深刻的理由。牛仔、警察、私家侦探、冒险家、探险者等书本上和电影中的传统英雄追求着现实目标，如放牧的草原、金钱、追捕歹徒、赢取美人芳心，间谍却不是这样的。


  间谍的基本任务是获取情报，而情报已经成为世界上发展最快、最重要的商机之一。间谍正是信息革命鲜活的代表。


  形象储存库


  一颗信息炸弹在我们周围爆炸，戏剧化地改变了我们对内心世界的感受。由第二次浪潮迈入第三次浪潮，蜕变的是我们的灵魂。


  每个人的头脑里都有一个现实的模型——形象的储存库。其中有一些是可见的，一些是可闻的，甚至是可以触摸的；有一些只是“知觉”，比如眼角瞥见的一片蓝天；还有一些是“联系”，比如母亲和孩子之间的关系。有一些很简单，还有一些很复杂，只是一种概念，比如，“通货膨胀是由薪水上涨引起的”。这些零碎的形象构成我们心目中的世界，将我们放入时空之中，用人际关系圈住我们。


  这些形象并不是无中生有的，而是由周遭的信息构成的，但我们很难了解其形成的过程。我们的环境在改变，工作、家庭、教学、政治措施都受到第三次浪潮的影响，周围的信息也同样在改变。


  在大众传播工具出现之前，生活于第一次浪潮中的孩子在变化缓慢的村庄里长大，他们的知识来源非常有限，都来自老师、牧师、村长和最重要的家庭成员。心理学家、未来学家赫伯特·杰尔居埃（Herbert Gerjuoy）曾说：“家里没有电视机，也没有收音机，无法给孩子提供接近来自各个国家、具有各种背景的陌生人的机会。几乎没有人去过外地。人们只有极少数可供模仿的对象，而他们模仿的对象也是和他们一样短见薄识的人。”因此，乡村里的孩子对世界的认识是非常狭隘的。


  而且他们所得到的知识往往是重复的，这些知识多半来自闲谈，不同的讲述者总是强调同样的观念。孩子在教堂和学校听到的都是一模一样的“你们不可以”，两者都在重复家庭和国家所说的那一套。社区里整齐划一的作风和要求服从的压力，使孩子从一生下来就不得不克制想象力，谨言慎行。


  第二次浪潮扩大了个人体会和认识现实的渠道。孩子们不单单从自然和成人身上学习，还可以从报纸、杂志、收音机和电视上得到知识。虽然教堂、政府、家庭和学校多半仍持相同的论调，彼此互相唱和，但是此时大众传播工具已成为有力的发言人，其威力破除了地区、人种和语言的障碍，统一了整个社会的形象。


  某些形象经过广泛的传播，已经深印在很多人心底。卓别林戴着礼帽、拿着手杖，丘吉尔的胜利手势，罗斯福的黑斗篷，玛丽莲·梦露被风吹起的衣裙，以及美国象牙牌香皂、日本森永巧克力、法国梨酒等成千上万种国际性商品，都成为标准的世界形象。


  这些统一生产的形象，经由大众传播工具灌输到大众心中，产生了工业社会生产制度所要求的标准化行为。


  今天，第三次浪潮正在积极改变这一形势。社会的变化加速，迫使我们迎头赶上。新的情报不断涌现，我们不得不加速修正记忆中所储存的形象。旧的形象必须淘汰，否则我们的行动就会与现实脱离，变得软弱无力。


  我们必须加速过滤形象，这也意味着形象停留的时间越来越短暂。用完即弃的风气开始兴起，例如拍立得相机、复印机都是大家所熟悉的。思想、信仰和观念都是立刻涌现，经过挑战、反抗又立刻消失的。科学理论、心理学说每一天都可能被推翻、被取代，意识形态崩溃了，赫赫声名转瞬即逝，对立的政治和道德口号让我们无所适从。


  我们很难了解这些千变万化的景象，也无法分析它们改变的过程。因为第三次浪潮不仅仅加快了情报流程，同时更改变了我们每天行动所依据的情报的基本结构。


  传播工具


  在第二次浪潮时代，大众传播工具的势力越来越强大，但是今天出现了惊人的转变，第三次浪潮从天而降，大众传播工具不仅没有扩张势力，反而不得不让出地盘。我把这种新的转变称为“多样化的传播工具”。


  报纸首当其冲。这个第二次浪潮中最年长的传播工具正逐渐失去其读者群。1973年，美国报纸的总发行量曾达到每天6 300万份。然而1973年以后，其销量不仅没有增加，反而日渐减少。到1978年，总发行量减为6 200万份，而且销量持续下跌。每天看报的美国人的比率也由1972年的69%跌至1977年的62%，而部分美国最重要的报纸受害最严重。1970—1976年，纽约三家大报每日销售量减少55万份。《洛杉矶时报》（Los Angeles Times）在1973年创下巅峰纪录，到1976年失去了8万名读者。费城两家大报减少了15万名读者，克里夫兰两家大报减少了9万名读者，旧金山两家大报减少了8万多名读者。同一时期，许多小报在美国如雨后春笋般蓬勃发展起来。美国几家大报，如《克利夫兰新闻报》（Cleveland News）、《哈特福特时报》（Hartford Times）、《底特律时报》（Detroit Times）、《今日芝加哥》（Chicago Today）和《长岛新闻报》（Long Island Press）等已退居次要位置。英国的情形也是如此，1965—1975年，英国日报销量减少了8%。


  报界的不景气并不单单是因为电视的崛起。销路很广的日报正面临新的竞争，其对手包括销量有限的周刊、双周刊，不以大都市而以市郊地区为对象的刊物则偏重地方性的广告和新闻。大城市的知名报纸在达到饱和状态之后，已陷入了困境，多样化的传播工具正伺机而动。


  全国性的杂志也是一个例子。从20世纪50年代中期开始，几乎每年都有一种著名的杂志宣告停刊，《生活》（Life）、《展望》（Look）、《星期六晚邮报》（Saturday Evening Post）全都停刊过，然后再以有限的发行量重现市场。


  1970—1977年，美国人口增加了1 400万，然而排名前25位的杂志总销量减少了400万册。


  同一时期，小型杂志遍地开花，涌现出几千种以小型、专业或者地方市场为目标的新杂志。飞行员、潜水爱好者、退休人士、女性运动员、收藏古董相机的人、网球迷、伞兵、滑板运动员都各有合意的刊物。地方性刊物都实现成倍增长，如《纽约》（New York）、《新西方》（New West），以及达拉斯市的《D》（D）和《匹兹堡》（Pittsburgher）。有些刊物甚至按照行业和地区将市场分得更细，例如《肯塔基经济分类》（Kentucky Bussiness Ledger）和《西部农民》（Western Farmer）。


  有了快速、便宜的新型印刷技术，每个组织、区域性团体、政治和宗教集团都可以发行自己的刊物。更小的组织甚至可以利用复印机来传递消息。销路广的杂志已经失去了影响力，而小型杂志正迅速取而代之。


  第三次浪潮在传播方面的影响并不仅限于出版物。1950—1970年，美国的广播电台由2 300多家增加到5 300多家。同一时期，人口的增长率只有35%，而广播电台数量的增长率却达到了129%。这意味着听众有更多的节目可供选择，而对电台的偏好也更为分散。各个电台也逐渐去吸引特定的听众群体，而不再将听众一视同仁。


  然而，直到1977年，第二次浪潮的传播工具才遭到空间的挫折。近30年来，影响力最大的传播媒体当然首推电视。1977年，显像管也开始好景不再。《时代周刊》（Time）称：“全跌，节目部和广告部主管紧张地注视着这些数字。他们不敢相信眼前的事实。有史以来头一遭，电视收视率下跌了。”


  一位呆若木鸡的广告人喃喃地说：“从来没有人想过，收视率居然会下降。”


  直到今天，我们仍然会听到各式各样的解释。有人说，现在的节目不如以往精彩了，这里太多了，那里太少了。公司管理者不时交换意见，宣布开播种种新形态的节目。然而真正的事实才刚开始浮现。呼风唤雨、专门塑造形象的电视公司正一步步走向黄昏。美国三大电视网之一的NBC（美国全国广播公司）前任总裁曾经预言，到20世纪80年代后期，黄金时段的收视率将跌至50%，因为第三次浪潮的传播媒体正逐渐侵占第二次浪潮传播媒体的地盘。


  有线电视已经打入1 450万户美国家庭，而且可能在20世纪80年代初以狂风扫落叶之势席卷整个市场。据专家估计，到1981年年底会有2 000万~2 600万户美国家庭收看有线电视，几乎占美国家庭总数的一半。电缆体系可以作为双向沟通之用，订户不仅可以观赏节目，而且可以主动要求各种服务。


  日本到20世纪80年代初会出现装有微波有线电视的城镇，用户不但可以收看节目，而且可以索取照片和资料、订位、查看报纸和杂志。防盗和防火装置也可以使用同一系统。


  我在大阪近郊的生驹市曾接受电视访问，他们使用的是一种实验性的Hi-Ovis系统[1]，在每一家用户的电视上放一台麦克风和电视摄影机，使收视者也可以成为发送者。节目主持人坂本太太在她家客厅里观赏节目，用不大流利的英文和我们交谈。观众和我都可以在荧屏上看到她，在她致欢迎辞的时候她的小儿子就在房间里跑来跑去。


  Hi-Ovis系统还有一个录像带储存库，里面包罗万象，从音乐到烹饪、教育，应有尽有。观众只要按个代码，就可以在任意时间要求计算机播放他们喜爱的录像带。


  虽然参与这项实验的只有160户家庭，但其幕后支持者有日本政府和许多大公司，比如富士通、住友、松下、近铁等公司。


  赴日前一周，我在俄亥俄州哥伦布市参观华纳公司的Qube系统[2]。Qube系统的用户可以收看30个电视频道，观赏合乎个人胃口的专业节目，观众从学龄前儿童到医生、律师等。Qube系统是当时世界上最先进、最方便的双向有线电视系统。用户拥有一台掌上计算机，可以用按下按钮的方式直接和电视对话。《时代周刊》在介绍这套系统时用略显夸张的语气说，用户可以“在当地政治辩论席上发表高见，举办拍卖会，也可以为慈善义卖出价。只要按下一个钮，你就可以当场诘问从政者，也可以决定才艺竞赛者该给多少分”。用户通过这套系统可以比较超级市场的商品价格，也可以向餐馆订座。


  不过，有线电视并不是电视台唯一的竞争对手。


  电视游戏机已经变成商店里的抢手货。几百万美国人热心地把电视荧屏转变成乒乓球桌和网球场。这项新发明对正统的政治和社会分析家而言可能毫无意义，但这正是迈入明日电子世界的学习过程。电视游戏机使观赏节目的观众大为减少。利用这种简单的玩意儿，许多人学会和电视一起游戏，一起行动。他们由被动的接收者变成消息传送者，他们要控制电视，而不只是让电视控制他们。


  “信息服务”通过电视荧屏传送到家，在英国已经有这种服务人员。只要附设一台接收装置，观众就可以按下按钮选取所需的新闻、天气预报、财务、体育资料等。这些资料会滑过荧屏，就像收报机一样。不久，用户一定可以在电视上装一台录像机，留住他们想保存的资料。


  录像机发展的速度相当快。预计到1981年美国市场可以售出100万台，这种装置不仅可以在周末重播周一的球赛，而且为影片和体育活动录像奠定基础。同时，录像机也为专业影片打开销路，比如给医务人员看的医学教材、教导消费者如何拼装家具或者如何修理烤面包机的影片。


  这些新发明都有一个共通之处，那就是把集中的电视观众予以分散，使我们的文化内容更为丰富，同时也削弱目前操纵情报来源的传播工具的威力，《纽约时报》的权威评论家约翰·奥康诺（John O’Connor）做了简单的结论：“有件事是可以确定的，那就是商业电视不能再垄断播出的内容与播出时间。”


  表面上看起来毫无关联的事件却成为互相牵动的变化，第三次浪潮横扫传播界，从报纸、广播到杂志、电视都受到波及。大众传播工具饱受威胁，多样化的新传播工具正迅速繁衍，大有取代横行第二次浪潮社会的传播媒体之势。


  第三次浪潮揭开了新纪元—— 一个属于多样化媒体的时代。新科技带动了新的信息系统。这些变化深深影响到一个最重要的层面：我们的大脑。我们对世界的体会、认知和领会世事的能力都会产生革命性的转变。


  碎片文化


  在第二次浪潮时代，传播媒体不断向我们灌输标准化的形象，造成批评家所谓的“统一的心灵”。今天，人们不再接收一模一样的信息，分散的小集团彼此可以收发大量的信息。整个社会朝多样化的第三次浪潮迈进，新的传播媒体也反映出这一步调。


  这也就是为什么所有事物（从流行音乐到政治）越来越不统一。就个人而言，我们被一些矛盾、零散的形象包围，旧的观念受到考验，注入我们脑海的是支离破碎的“碎片”。事实上，我们生活在所谓的“碎片文化”之中。


  由这些散漫、短暂的形象所构成的新文化中，我们可以分辨出第二次浪潮和第三次浪潮传播媒体用户的显著差别。


  第二次浪潮的人希望有现成的道德和意识形态可以遵循，他们怀念20世纪30年代的广播和40年代的电影，觉得和新媒体格格不入。


  然而，我们所收到的不再是一系列冗长、连贯的观念，相反，我们正暴露在短暂的信息——广告、理论、片段化的新闻中。这些形象实在难以分类，一则它们已经超出我们以往的经验范畴，二则它们的面目模糊、不易辨认。因此，第二次浪潮的人觉得无法接受“碎片文化”。


  第三次浪潮的人正好相反，他们很习惯这种轰炸方式：90秒的新闻、电视节目中间插播的30秒广告、半首歌、一则头条新闻、一段动画片、一角拼画、一则短信、一份计算机打印文件。贪得无厌的读者购买随看随丢的平装书、专业性的杂志，在短时间内“吞下”大量的信息，但他们也很关注可以将碎片拼凑成整体的新观念。他们不像第二次浪潮的人那样把一切资料都套入标准的架构之中，而是懂得把搜集到的片段化资料组织成自己的模式。


  以往我们只是被动地接受外在的事实，现在则必须主动去挖掘真相。对个人而言，这是一种很大的压力，但是个人的人格和整体的文化都因而得以提升。有些人对新的压力采取逃避、退缩的态度，其他人则不断成长，以更强的能力应对更大的挑战。


  更重要的是，多样化的文明带来了大量的信息，我们也因而迈入“信息社会”。


  文明越分散，科技、能源和公众的变化越多，就需要越多的情报流通其间，以维系住整体。比如，一个组织必须能够预测其他组织的应变方法，才能决定自身的动向，个人也是如此。我们的想法越是统一，就越不需要了解别人的心意。可是当周围的人越来越不相同时，就需要更多的情报来预测他们的行为，否则恐怕很难共事和共处。由于个人和组织不断吸收更多的情报，而整个资料处理流程的运转也越来越迅速，第三次浪潮已经粉碎第二次浪潮时代落伍的信息结构，重新建立起一个新的系统。

  


  [1] Hi-Ovis系统，英文全称为highly interactive optical visual information system，译为高度交互式光可视信息系统。——编者注


  [2] Qube系统，是华纳公司推出的双向交互式有线电视系统。——编者注


  第十四章 计算机领域


  这世界上有很多人相信，物体的表象背后必有生命，即使是表面上无生命的物体如石头、泥土等，体内也都有其生命力。


  今天，在第三次浪潮的文明世界里，我们为周遭“无生命”的环境注入的不是生命，而是智慧。


  这项革命性的进展关键就在于计算机。计算机在20世纪50年代初还只是科学上的珍品，然而在1955—1965年，第三次浪潮开始扑向美国，缓缓渗入商业世界。起初，计算机只应用在财务工作上，很快就受到各大公司的青睐，担当起各种工作。


  来势汹汹的计算机很快就成为一种神话。电影片商、卡通画家、科幻小说作者都不约而同地把计算机描绘成无所不能的“大脑袋”，具有超人的智慧。


  到20世纪70年代，事实终于战胜神话，无稽的幻想遭到淘汰。小型的机械设计进步一日千里，计算机的作用增强、价格下跌。价钱便宜、效率又高的微型计算机比比皆是。各个工厂、实验室、销售部、机械部门都拥有自己的计算机。计算机的“脑力”也不再集中于一点，而是变成非常分散的能力。


  计算机智力的分散情势正快速地形成。1977年，仅美国一地，所谓的“分散数据处理”的支出即达3亿美元。据擅长市场分析的国际数据公司估计，这一数字到1982年应在30亿之上。便宜的小型计算机不再需要通过受过特殊培训的计算机专家，很快就可以变得和打字机一样普及化。


  除了工商企业和政府机构外，还有一个正在开辟中的市场：家用计算机。5年前，家用和个人计算机的用量根本是无足轻重的。今天，据估计有30万部计算机在客厅、厨房和书房里工作。在IBM和得克萨斯仪器公司等主要制造商展开销售攻势后，当不止此数。家用计算机的价格很快就可以媲美电视机了。


  这些聪明的机器可以做很多事情：计算家庭税赋、监督家里使用能源的情况、玩游戏、搜集食谱、提醒主人约会时间及像灵巧的打字机一样工作。这些只不过是计算机潜能的一小部分而已。


  美国计算机公司提供了一种称为“来源”的服务，以低廉的成本供应计算机用户合众国际社的电信：各种股票和商品市场的资料；儿童教育节目如算术、拼写、法文、德文，甚至意大利文；加入计算机化平价商店为会员；旅馆和旅游订位等。


  “来源”还可以使同一系统中的人利用廉价的计算机终端机器互相联系。喜欢打牌、下棋的人可以挑战在千里之外的人。用户可以传送消息给另一个人，或者同时传给多人，然后把所有的回复都储存在电子记忆系统中。“来源”甚至可以把一群趣味相投的人组成“计算机集团”。身处不同城市的摄影迷，经由“来源”的联系，可以交换彼此对相机、设备、暗房技巧、采光与彩色照片的心得。几个月之后，他们还可以从“来源”的电子记忆中找出当时的话题、日期和其他细节内容。


  微处理器和微型计算机的问世使计算机进入另一纪元，这些由小晶片组成的机器，可能成为我们未来世界的一部分。


  微处理器和微型计算机除了可以应用在工商业方面外，还可以装设在空调、汽车、缝纫机和磅秤上；可以减少家庭能源的浪费，调节洗衣粉用量和洗衣机水温；可以调节汽车的油箱，指示出需要修理的部件；可以在早上为我们打开闹钟、收音机、烤面包机、咖啡壶、浴室水龙头，调整车库温度，锁上房门，做许多琐碎和“不太琐碎”的事情。


  几十年之内可能演变成什么情况？我们且来听听微型计算机经销商艾伦·P. 哈尔德（Alan P. Hald）的说法，他写了一篇充满趣味的文章，题目就叫作“福来房子”。


  汉德认为：“家用计算机已经可以谈话、解释谈话内容和控制一切设备，再加上一些感应器、一套基本词汇，以及电话线路，你的房子就可以和世界上任何人讲话。”虽然困难重重，但是变化的方向已经很清楚了。


  汉德在文章中说：“假设你现在正在工作，电话铃响了，是福来——你的房子打来的。福来早上看报时特别留意最近的盗窃案，同时瞥见气象报告将下大雨。这条新闻提醒了福来循例检查一下屋顶，发现一处地方有漏雨的迹象，福来打电话给指挥部——位于马路口的一幢大房子。福来和指挥部常常交换情报，它们都装有一套搜索家庭服务业的程序。你一向很信任福来的判断，批准了它的提议。剩下的事就很好办了，福来打电话给修理屋顶的人……”


  汉德的梦想很可笑，但他把握住了计算机人生的那份感受。生活在这样的环境中，使我们不由得想到许多令人毛骨悚然的问题。机器会接管一切吗？机器，尤其是连接内部情报网的机器，会超越我们所能理解的控制能力吗？计算机这位“老大哥”会不会除了窃听电话外，还要打烤面包机和电视机的主意，把我们所有的动作和情绪都置于股掌之中？我们究竟应该依赖计算机到什么程度？计算机的功能越来越多，我们的心智会不会退化？一旦把插头拔掉，会出现什么景象？到时，我们是否还拥有基本的生存技能？


  在每个问题背后，都有许多相反的问题。“老大哥”真能监视每一台烤面包机和电视机，甚至汽车引擎和厨房用具吗？既然计算机如此普遍，可以同时在各地一起操作，而且计算机用户不必通过中央主机即可互通消息，那么“老大哥”还可能控制一切吗？计算机的普及不会增强集权国家的权力，反而会削弱其实权。此外，我们可以逃过政府的法眼吗？在《冲击波骑士》（The Shockwave Rider）这本小说中，主角成功地破坏了政府的措施，利用计算机控制住思想。人的心智会退化吗？我们很快会发现，计算机能产生相反的效果。在设计计算机的过程中，能不能让它们永远不伤害人类？忽略这个问题固然是一种不负责任的表现，但是认为人类必遭浩劫也未免太杞人忧天了。我们人类拥有尚未开始运用的智慧和想象力。


  我们的信息系统已经有了基本的改变，这是不争的事实。我们不仅使第二次浪潮的传播媒体产生多般变化，而且为整个系统增加了新的通信方法。充斥着大众传播工具、邮局、电话的第二次浪潮时代，在第三次浪潮的冲击下显得异常原始。


  提升人类智慧


  信息系统已经有了如此重大的改变，我们的心灵也发生了变化，思考问题的方式、组织资料的能力、对行为后果的估计都和以往不同。我们甚至会改变脑部的化学活动。


  汉德认为，计算机会和我们谈话，并非不切实际的幻想。“语音输入设备”已经可以分辨出1 000个词汇，许多公司竞相扩充词汇，简化技术，大量削减成本。至于计算机什么时候才能自如地运用人类语言，一般的估计已经从20年降到5年之内，而这项突破在经济和文化上具有重大的意义。


  今天有许多人未能进入劳动力市场，就是因为他们不识字。即使是最简单的工具也需要看得懂表格、机器操纵标识、薪水袋、工作指示等。在第二次浪潮时代，具有阅读能力是人事部门招聘时最基本的要求之一。


  然而，文盲并不等于笨蛋。我们知道世界上有很多不识字的人拥有高度纯熟的技巧，这些人在农业、建筑业、狩猎和音乐方面都各自有杰出的表现，有些人记忆力惊人，会说数种语言，但在第二次浪潮社会里，文盲是不幸的。


  读写能力当然比工作技巧更为重要，它是通往幻想和快乐的敲门砖。然而在计算机世纪里，机器、用具甚至墙壁都会说话，这时阅读能力可能会一反过去300年的传统，不再和薪水袋之薄厚成正比。航空公司的订位人员、股票市场的职员、机器操作员和修护工人只靠听力就可以应付自如，因为机器会告诉他们该做什么，以及怎样进行修理工作。


  计算机不是超人，会出故障，也会犯错。计算机并没有什么魔力，既没有“精神”又没有“灵魂”，但计算机是人类最奇妙的成就，因为它增强了我们的心灵力量，正如第二次浪潮的科技增强了我们的肌肉力量一样。我们并不知道心灵会将人类带往何方。


  一旦我们开始接触计算机世纪，学会沟通之道，我们就会以和善自然的态度去使用计算机，这在今天是难以想象的。计算机也会帮助我们所有人而不仅仅是少数“技术专家”更加深入地探索自我和世界。


  今天，一旦发生问题，我们立刻就会设法找寻原因。然而，即使是学识最渊博的思想家往往也只能根据有限的原因做出解释，因为纵使是最优秀的人才也很难同时考虑太多的变化因素。结果，一旦面对非常复杂的问题，我们自然就只会注意两三个因素，而忽略其他更重要的变量，这些问题包括不良少年的成因、通货膨胀的威胁、都市邻近河川生态的影响等。


  更糟的是，每一个行业的专家都坚持“自己的因素”最重要，而排斥别人的想法。事实上，有见识的人都知道，所有的因素都有连带关系，彼此会互相影响。但是在解决问题时，没有人能记住所有的复杂因素。


  作家彼得·里特纳（Peter Ritner）在《空间社会》（The Society of Space）一书中称此种现象为“编织问题”。他提出警告说，我们将遭遇许多危机，这些危机不能诉诸“因果分析”，而需要以“互赖分析法”予以解决。这些危机不是由可分割的因素组成的，而是由数十种独立、重叠的缘由错综影响所致。


  由于计算机可以记忆和联系大量因素，有助于深入探讨这类问题。计算机可以过滤大批资料，找出潜在的趋势，也可以把“碎片”拼凑成比较有意义的整体。在固定的假设和模式下，计算机可以查出不同决策的后果，而且比人为的处理方式更系统，也更完整。计算机还可以分析人力与资源之间的潜在关系，提出预拟的答案。


  在可预见的数十年内，人类的智慧、想象力和灵感仍比机器重要，但是计算机会增加我们对因果关系的认识，增加我们对事物相关性质的了解，帮助我们把周遭不相关的资料综合成有意义的“整体”。计算机是“碎片文化”的一剂解药。


  同时，计算机不但会改变我们分析问题和综合资料的方法，而且可能影响我们脑部的化学性质。许多专家的实验显示，动物暴露在“丰饶”的环境中，大脑皮质较发达，神经胶质细胞增加，神经元较大，神经递质反应更快，输入大脑的血液更多。我们的环境越复杂、越丰富，我们会不会变得越聪明呢？


  世界知名的神经精神医学专家、纽约精神医学中心研究所主任唐纳德·F.克莱因（Donald F. Klein）曾说：


  研究显示，早年丰富和有感应的环境是影响智力的因素之一。在“愚蠢”（缺少刺激、贫乏、没有回应）的环境中长大的孩子很快就懂得不要冒险。这种环境不容许犯错且小心谨慎、不发问、保持被动的态度自有好处，但是对智力的发展毫无裨益。


  在一个聪明、有回应的环境中长大的孩子会学到另一套技巧。如果孩子懂得利用周围的环境，他们会较早脱离对父母的依赖，有征服感，有自信，而且好发问，爱解释，富有想象力，愿意解决生活中的问题。这种态度可能会造成大脑内部的变化。目前我们仍停留在猜测阶段，但是睿智的环境很可能形成新的神经突触和更发达的大脑皮质。聪明的环境可能造就聪明的个人。


  这些研究只是暗示我们，新的时代可能具有更重大的意义，因为传播媒体的多样化和计算机的崛起，已经改变了整个社会的记忆系统。


  社会记忆能力


  记忆可以分为两种：一种是纯属个人的，另一种是社会共有的。个人的记忆随着个人的死亡而消逝，社会的记忆却会永久留存。我们整理和修补共同记忆的惊人能力正是人类进化成功的秘密，而任何足以改变结构、储存和使用社会记忆的方法，均深深触及我们命运的根源。


  在历史上，人类曾经两度更新其社会记忆。今天，我们面临的是另一场革命。


  原始时代，人类被迫将共有记忆和个人记忆储存于同一处：个人的心中。部落长老、智者和其他人把他们的记忆以历史、神话、教训、传说等形式，通过演说、歌咏、赞美诗、示范等方式留给子孙。如何取火、捕鸟、造筏、捣芋、造犁、养牛等经验全都储存在人的神经元、神经胶质和神经突触内。


  如果这种情形一直继续下去，社会记忆的规模必然非常有限。不论长者的记性多好，歌曲和教训多令人怀念，人脑的储存空间总是有限的。


  第二次浪潮文明破除了记忆障碍，大量传播知识，记录下系统化的商业资料，设立了成千上万座图书馆和博物院，发明了档案柜。简而言之，第二次浪潮文明把社会记忆从大脑中转移出去，以新的储存方式突破以往的限制。知识的累积加速了发明和社会改革的速度，给第二次浪潮文明带来历史上变化和进展最为快速的时代。


  今天，我们即将跃入一个社会记忆的崭新阶段。传播媒体的多样化、新媒体的发明、卫星探测、电子医学侦测方法、公司档案的计算机化等，都表示我们要更详细地记录文明的活动。


  第三次浪潮的社会记忆不仅在数量上有所增加，而且为人类记忆注入了生命。


  社会记忆如果保存在人脑中，会不断地被腐蚀、更新、搅动、混合，它是活动的、有生命的。


  一旦工业文明把大部分记忆搬离人脑，记忆就客观地存在于工艺品、书籍、薪水册、报纸、照片和电影中。但是，在书页中写下的一个符号，在影片中捕捉的一个镜头，印刷好的一份报纸，都只是一个静态的存在，唯有将其重新注入人脑，才能赋予它们生命。第二次浪潮文明在扩充社会记忆的同时，也冻结了记忆。


  向第三次浪潮跃进之所以会成为历史上的大事，正是因为社会记忆不仅得以扩充，而且能起死回生。计算机可以处理所储存的资料，因而出现了前所未见的情况：社会记忆变得既丰富又有活力。


  这一形势在文化上产生了新的动力，因为计算机不仅可以帮助我们把“碎片”组织成完整的现实，而且可以突破想象力的极限。图书馆和档案柜没有思想，但是计算机可以听我们的指挥去“想象不可能想象的情景”，得到许多新的理论、观念、艺术见解、技术进展，以及政治、经济上的新发明。


  在以往的社会里，受到联络方式的限制，仅有人与人之间的沟通。第三次浪潮开拓了更多的联络途径，而且首度出现机器和机器之间的沟通设备，更惊人的是人类和周遭计算机的联系。如果我们退后一步，审视整个局面，就会发现信息革命和科技革命一样值得关注。


  开创新文明的工作已经在许多层面上同时展开了。


  第十五章 超越批量生产的阶段


  不久以前，我开了一辆租来的汽车，从积雪的落基山山顶沿着蜿蜒的公路，横穿高原地带，一直冲向山脚。在科罗拉多温泉晴朗的天空下，我驶向公路旁一连串低矮的建筑物，在高山的阴影下，屋宇显得更为渺小。


  在踏入屋内的那一刻，我又记起自己从前工作过的工厂里那隆隆的噪声、灰尘、烟雾和深沉的怒气。脱离了工厂生活以后，我和妻子多年来都有“爱看工厂阴暗面的怪癖”。我们到各地去旅行的时候，看的不是教堂废墟，也不是名胜风景，我们的目的是去看人们怎么工作，因为工作最能够体现一个地区的文化。现在我再度造访此地的工厂，据说这里拥有世界上最先进的制造设备。


  情况一目了然，在这种工厂里，你可以见到最新的科技、最先进的信息系统，以及两者的配合作业。


  这座惠普工厂每年生产价值1亿美元的电子仪器，包括电视监测器和医药设备中使用的负极线管、示波镜、检验用“逻辑分析器”等。1 700名职工中，有40%是工程师、程序员、技术员、行政管理人员。他们在一处高大空旷的地方工作，一面是窗外开阔的派克斯峰景色，其余各面墙则漆着明亮的黄色和白色，地板是浅色的树脂建材，和医院一样光亮洁净。


  惠普的工作人员，从职员到计算机专家，从厂长到流水线工人、监工，都在一起工作。他们可以用正常的音量交谈，不会因机器的噪声而大吼大叫。由于大家都穿着平常的休闲服，从外表上看不出职位和工种的分别。从事生产工作的人员都坐在自己的办公桌前，许多地方都装饰着常春藤、鲜花和盆景，从某些角度看起来，给人一种置身花圃的幻觉。


  行走于工厂之中，我希望能像变魔术一样把我的老同事带离工厂和汽车生产流水线，带离充满噪声、尘埃、劳苦的工作和严格刻板的纪律，把他们变到这个新环境中来。


  他们会难以置信地注视着眼前的一切。我不知道惠普是不是工人的天堂，但我知道我那些工厂的老同事也不是好糊弄的。他们会希望知道所有的细节，如薪水、福利、向谁诉苦等。他们要了解工厂里用的新原料是否很安全，会不会对环境有害。他们凭直觉认为民主的气氛只是表面现象，背后还是有人发号施令，有人奉令唯谨。


  然而，我的老同事会用锐利的眼光看出新工厂和旧式工厂的不同之处。他们会发现惠普的工作人员不是一起上班、打卡、各奔岗位，而是可以自由选择工作时间，随意移动工作地点。我的老同事还可能羡慕他们能自定工作进度，不必顾虑职位之分；可以当面和厂长或工程师谈话，又能穿自己爱穿的衣服。简单地说，就是可以做一个独特的个人。事实上，终年穿着钢头鞋、脏衣服，头戴工人帽的老工人一定不敢相信这种地方居然会是工厂。


  如果说工厂是批量生产的发源地，他们的想法可能没错。因为这些设备和批量生产无关，我们已经超越了批量生产的阶段。


  “一口牛奶”与圆领衫


  发达国家从事制造业的人口在过去20年里逐渐减少。（美国今天只有9%的人口，约2 000万名工人，制造可供2.2亿人使用的商品，其余6 500万名工人则提供服务和操作计算机。）由于制造业的萎缩在工业世界中已经日益严重，许多简单的制造业都转至所谓的发展中国家，如阿尔及利亚、墨西哥和泰国等地。最落伍的第二次浪潮工业也因而由发达国家输入发展中国家。


  基于政策和经济上的考虑，发达国家不可能完全放弃制造业，变成典型的“服务业社会”或者“信息式经济”。发达国家仰仗非物质性的生产，而其他国家则从事物质生产，这种说法又未免过于简单。我们会发现发达国家仍继续制造重要商品，但是所使用的人力较少，因为生产方式已经改变了。


  第二次浪潮制造业的特色是批量生产划一的标准产品，而第三次浪潮制造业则是少量生产部分或全部定制的产品。


  一般人仍然认为制造业和批量生产是分不开的，当然我们还是会从生产线上运出几十亿支香烟，几百万件纺织品，无数的电灯泡、火柴、瓦块和火花塞。这种情形无疑还会维持一段时日，然而这些产品多半是比较落伍的产品，而且只占今日所有商品的5%。


  一份有关苏联研究的杂志《批评》（Critique）上曾报道：“发展中国家的GNP每年按人口计算平均为1 000~2 000美元，且多集中在批量生产的产品，然而高度发达国家则致力于生产需要高新技术和大量研究成本的少量产品，比如计算机、专业仪器、飞机、自动化生产系统、医药产品、需要高新技术的聚合物和塑胶等。”


  在日本、德国、美国，甚至苏联，电机制造、化工、航空、电子、专业运输工具、通信等均有走向多样化的趋势。位于伊利诺伊州北部的西方电气公司最先进的工厂，工人可以生产400种不同的电路组件，产量最多的每月生产2 000组，产量最少的每月生产2组。


  美国的IBM、拍立得、麦道、西屋和通用电气，英国的ITT（国家电话电报公司），德国的西门子，瑞典的爱立信，都朝减少产量、增加定制商品的方向发展。挪威的阿克尔集团占该国造船总量的45%，现在已经转向生产深海石油设备，由“系列生产”的造船业转为“定制”的海洋产品。


  在化学工业方面，埃克森公司的总经理R. E. 李（R. E. Lee）指出，他们“正转向生产少量产品，如水管、墙板、镶板用的聚乙烯和聚丙烯，还承接一些顾客指定的工作”。有些产品产量非常小，李总说，“我们形容这种数量为‘只够老鼠喝的一口牛奶’”。


  在军事生产方面，大部分人仍然以为是批量生产，事实却并非如此。我们所想到的是数以几百万计的一模一样的制服、钢盔和来复枪，其实现代化军队所需要的根本不是批量生产的产品。喷气式战斗机一次只出厂10~50架，每一架可能都不尽相同，视其使用目的和服务项目而定。由于订购的数量少，飞机内的许多零件也是以少量生产为主的。


  五角大楼的一项分析显示，91亿美元可确定去向的开销中，有78%（约71亿美元）用于购买每批不到100件的产品。即使是需要批量生产零件的工业，所有的零件也往往会组合成不同的成品，这些成品的生产数量并不大。


  你只要看看在高速公路上行驶的各种汽车，就会发现以往相当划一的汽车市场，现在已经有所区分，迫使汽车制造商不得不满足不同顾客的需要。欧洲、美国和日本的汽车制造厂仍然批量生产零件，然后再把零件拼凑成千万种组合。


  你不妨注意一下最普通的圆领衫。批量生产的圆领衫上可以印上不同的设计和字样，显示出穿着者到底是贝多芬迷还是“啤酒桶”。圆领衫这类商品正处于批量生产和多样化生产的中间阶段。


  超越了这个阶段，当然就是纯粹的定制生产，每种产品只有一件。这正是我们发展的方向：按顾客的个别需求制造产品。


  兰德公司信息服务部主管罗伯特·H. 安德森（Robert H. Anderson）以制造业专家的身份指出：“在不久的将来，定制生产会和批量生产一样容易。我们已经超越了模型，不再是制造一些模型，然后把它们拼合。我们正迈向纯粹的定制生产阶段，就和定做衣服一样。”


  定制生产的趋势可以从如下事例中看出：几年前，成衣界启用了一种由计算机操纵的激光枪。在第二次浪潮没有掀起批量生产风气以前，如果一个人想要做一件衣服，他只能去找裁缝或者请自己的太太替他缝制。这件衣服完全是根据他的身材手工裁制的。


  到了第二次浪潮时代，我们以批量生产的方式制作划一的服装。在这种制度下，工人把布一层层叠在一起，在最上面放一个模型，然后用电切刀沿着模型边缘裁切，做出许多一模一样的布料。这些布料经过一致的处理程序，无论大小、形状、颜色都不相差毫厘。


  新的激光机器的运行原理与旧的生产机器不大相同。它一次不会裁10件、50件、100件甚至500件衬衫和夹克，事实上一次只裁一件，但是这种裁制方法比我们现在使用的批量生产方式更快、成本更低，因为可以减少浪费，而且不需存货。基于上述理由，美国最大的成衣制造商杰纳斯科公司总裁说：“激光机器可以一次裁制一件衣服，而且很经济。”这显示出有一天连标准尺码都会消失。很可能我们只要在电话中报出自己的个人尺寸，或者照一张相片，然后把资料直接输入计算机，就能指挥机器裁制一件完全符合个人尺寸的衣服。


  事实上，我们所见到的是利用高新科技的定制生产方法。工业革命以前的生产方式如今再度出现，但其再次出现的基础是最先进的科技。和传播媒体一样，制造业也日趋多样化。


  剧变的效果


  还有一些卓越的发明也改变了以往的制造方法。


  有些工业正由批量生产转入少量生产，还有一些工业已经超越这一阶段，迈向纯粹的定制生产。这些工业也可以让机器不断重新调整，使每一件产品都和下一件不一样，而机器却可以不停地生产。我们正在以顺时针方向、连续不停的定制生产方式向未来迈进。


  另一项重要的改变更是把顾客直接带入生产过程中。有少数行业很快就可以进步到由顾客直接把规格输入制造商的计算机，然后由计算机控制生产线。顾客因为这项技术的普及得以参与生产过程。届时，我们恐怕很难分辨谁是顾客，谁又是生产者了。


  如果说第二次浪潮产业是“笛卡儿派”，产品先破裂成碎片，然后再心痛地组合起来，那么第三次浪潮就是“后笛卡儿派”，或者说是“整体主义”。两者的分别可以从手表这一类普通的产品上看出来。手表一度是由几百个活动的零件组合成的，现在我们却能够制造出时间更精确、更可靠、没有任何零件的手表。日本松下电视机内部的零件只有10年前的半数。由于小型微处理器生产出许许多多的产品，自然取代了大量旧式的零件。埃克森推出一种新型打字机Qyx，其中只有少数可活动的零件，比IBM有数百个零件的产品技高一筹。佳能35毫米照相机AE–1比以往同类产品少了300个零件，其中有175个零件被得克萨斯仪器公司的一块晶片取代。


  借助计算机化的设计和其他先进的机械工具，我们可以利用较少的零件构成“整体”。摄影在视觉艺术的领域中崛起，就是一个好例子。我们不必在帆布上费力地涂抹，只要按一下键就可以立刻拍下全景。在制造业方面，也出现了这种“剧变的效果”。


  科技和信息领域的变化影响到制造方法。我们正在迅速超越传统的批量生产方式，迈向批量生产和多样化生产的混合生产方式。我们的终极目标已经十分明显：逐渐在消费者的控制下，采用整体、连续的生产方法，制造纯粹定制的产品。


  总之，我们彻底推翻了以往根深蒂固的生产结构，这一变化的浪潮势必会影响到社会的各个层面，为前途做打算的学生、有心投资的商人、预拟发展策略的国家都会受到影响。然而这一趋势绝不能孤立于其他事件之外，它和另一项发生在办公室里的革命有连带关系。


  秘书不见了？


  在发达国家里，从事实质生产的人数已经逐渐减少，更多人转而从事构想、专利、文件、市场研究、销售服务、科学方程式、订单、重组计划、档案、信函、图案、法律事件、工程规格、计算机程序，以及其他各种形式的资料的相关工作。这种白领阶层、技术和管理活动的崛起对许多国家而言均是普遍现象，我们在此无须举证。事实上，有些社会学家认为，生产日趋抽象足以显示出社会已经进入“后工业时期”。


  事实并非如此简单，白领阶层的成长可能更接近工业化的延伸——第二次浪潮的余波，而非新体系的诞生。由于工作的性质越来越抽象，公司的办公室也日益模仿第二次浪潮的工厂，工作本身趋于破碎、重复、呆板，而且毫无人性。即使在今天，大多数办公室的设计也不过只是效仿工厂罢了。


  第二次浪潮文明在这些“新工厂”里也建立起与旧式工厂一样的阶层制度。工厂的人员被分成手工和非手工两类，办公室里也同样分出“高度抽象”和“低度抽象”两个工种。从事高度抽象工作的人员包括科学家、工程师和管理人员，他们多半的时间都花在开会、生意应酬和分发通知、口授信件、打电话、交换情报上。一项最新的调查显示，管理人员每天有80%的时间花在150~300次“信息交流”上。


  此外，我们发现从事低度抽象工作的人——白领无产阶层，和第二次浪潮的工厂工人一样无休无止地做着单调乏味的工作。这些人多半是妇女，而且没有工会的组织，对于社会学家所谓的“后工业主义”，她们只能报以讽刺的笑容，因为她们其实是办公室里的“工业化”劳工。


  今天，办公室也已经超越了第二次浪潮，正向第三次浪潮迈进，而这一工业阶层制度正面临挑战。以往办公室的官僚制度和结构很快就会被重新调整。


  第三次浪潮办公室革命的结果会产生几种相冲突的现象。不论第二次浪潮的职员、打字员、秘书多么努力工作，都无法满足人们对信息的普遍需求。另外，纸上作业的成本激增，人们正殚精竭虑地研究应对的方法。（许多公司的办公成本已经膨胀到占总成本的四五成，有些专家估计，如果把潜在成本全部列入，则一封商业书信的成本可能高达14~18美元。）同时，美国一家工厂的工人背后约有价值2.5万美元的科技作为依托，而办公室工人“只有价值500~1 000美元的打字机和计算机，他们可能是全世界生产力最低的工人”。一位静电复印机公司的推销员如是说。办公室工作的生产力在过去10年内只提高了4%，其他国家的情报可能更为明显。


  计算机各功能成本的大幅下跌，刚好与之形成一个对比。据估计，计算机的产能在过去15年内增加了1万倍，而每一项功能的成本降至原来的十万分之一。行政工作高昂的成本和停滞的生产力与计算机发展的对比，形成了不可抗拒的趋势，结果很可能发生大变动。


  这项大变动的代表就是一种被称为“文字处理机”的电子仪器的出现。目前全美已有25万部这种机器，IBM和埃克森等公司的大制造商宣称他们将极力争取这每年百亿美元的市场。被称为“聪明的打字机”或“文件编辑”的这种机器，彻底改变了办公室里的信息流程和工作架构。然而，这只不过是即将涌入白领世界的无数新科技之一。


  1979年6月，国际文字处理协会在芝加哥召开的会议上，有两万多名参观者鱼贯穿过展览室，观赏和试用各种复杂的机器，包括光学扫描仪、高速印刷机、显微照相设备、传真机和计算机终端机等。他们所见到的正是明日的“无纸办公室”。


  一家位于华盛顿的微网顾问公司把17种品牌的设备安装在一间办公室里，在这里“纸张免进”。任何文件一到这间办公室立刻被制成微缩影片，储存在计算机内。这间示范办公室内装置了口授设备、微缩影片、光学扫描仪、录像终端机。微网顾问公司董事长拉里·斯托基特（Larry Stockett）说，他们希望设计一间未来的办公室，“里面没有误置的档案，市场、销售、会计和研究资料伸手可得，一小时可以复制和分送几万份资料，每页成本只有一美分，而且资料可以随意变成印刷品、数字或照片”。


  在传统的第二次浪潮办公室里，如果一位主管想要寄一封信或发一份通知，他立刻会找一位中间人——秘书。这个人先要把主管的话写在笔记本或草稿纸上，然后修改内容，以免发生错误，再重新打好字，用复写纸或复印机印几份副本，经过邮局递往目的地，副本则予以归档。如果拟稿不算的话，这项工作仍然需要5个步骤。


  今天的机器可以把5个步骤浓缩为1个，使冗长的程序减为片刻工夫。


  为了学习起见，同时也为了提高我的工作效率，我买了一部简单的计算机，用来处理文字，以及撰写本书的后半部分。我很高兴自己在很短的时间里就学会了如何操纵这部机器。几个小时之内，我已经能够运用自如了。和键盘相处了一年多，我仍然为它的速度和能力而感到惊讶。


  今天，我不再把文章打在纸上，而是用键盘输入计算机，储存在磁盘里，我的文章会在计算机屏幕上显示出来。只要按几个键，就可以立刻变动或者重组文章、移动段落、增减内容、突出主题，直到我满意为止。涂改、剪贴、删除、复印、打字都不需要了。草稿修改好之后，只要按一个键，手边的打印机就会在一眨眼的工夫输出一份完全正确的定稿。


  复印副本仍是这种机器最原始的用处，而且违反了其基本精神，因为电子办公室的妙处就在于节省秘书打字和改错的时间。自动化的办公室可以把文件归档于磁带或磁盘里，通过一部电子字典自动更正错字。由于机器彼此相连，而且附着于电话线上，秘书可以立刻把信件送到收信人的屏幕上。这项设备因而可以记录原稿，予以更正、复印、分送、归档，所有工作只需要1个步骤。速度加快，成本减少，而且5个步骤浓缩为1个。


  这种浓缩效果不只限于办公室之用。此类设备可以连接在卫星、微波和其他电信器材上，淘汰工作量过大、错误百出的第二次浪潮机构：邮局。事实上，办公室自动化的结果是以“电子邮政系统”取代邮差和过重的邮袋。


  美国国内邮件总量中有35%是交易性的报告：账单、收据、订单、发票、银行证明、支票等。同时有大量的信件不是个人之间的往来，而是组织间的联系。由于邮政危机日趋严重，许多公司在邮政系统之外另谋出路，开始兴建小规模的第三次浪潮系统。


  电子邮政系统以电子复印机、传真机、文字处理设备和计算机终端机为基础，在发达国家发展非常迅速，新的卫星装置更会促进其进展。


  由IBM等数字公司合组的卫星商业系统（SBS）为其他公司提供统一的信息服务。卫星商业系统可以联络各公司的地面电台，使每家公司都有自己的电子邮政系统，减少一般性的邮政服务。


  这方面的进展如何目前仍然是个未知数。未来的办公室整洁得不沾人间烟火味。人间总应该有些杂乱，但是显然我们正快步向前迈进，即使只实现电子办公室部分的理想，也足以为社会、心理、经济各方面带来巨大的影响。这个即将来临的大变动应不只是推出新机器而已，办公室里的人际关系和角色身份都会被重新调整。


  一开始，秘书的许多工作将会完全消失。一旦语音识别的技术有所进展，打字将成为落伍的技术。不久，配合个人口音的口授设备就可以直接把声音转成文字，废除整个打字作业。


  我在国际文字处理会议上发表了一篇演说，听众希望知道是不是由秘书代我操纵机器。我说我自己打草稿，我的秘书根本无法接近那部计算机文字处理机，听众爆出一阵笑声。他们梦想有一天可以在报纸的分类栏里找到这样一则广告：


  招聘：企业副总裁


  要求能够协调各部门财务、营销、生产线开发。应具备良好的行政管理能力。向国际联营公司执行副总裁汇报工作。要求会打字。


  事实上，主管人员不会愿意弄脏他们的指头，他们平常连倒杯咖啡都懒得自己动手。尤其是语言识别设备即将问世，他们只要动动嘴就可以让机器去打字，当然更不情愿去接触键盘了。


  不论他们愿不愿意，第三次浪潮都势必会为办公室带来焦虑、冲突和组织重整，同时为部分人带来新事业和新机会。旧的管理势力、官僚制度、性别差异、内部倾轧都会遭到挑战。


  新的形势也引起了许多人心底的恐惧。有人认为，几百万份工作将会凭空消失，秘书将沦为机器的奴隶。另一派的意见以任职于一家顾问公司的戈德菲尔德（Goldfield）女士为代表。她认为，秘书不仅不会成为机械化的单调职务，反而可以分担专业性工作，参与决策，做目前做不到的事情。在白领阶层中，我们很可能会见到分裂的局面，一些人转而担当重要的职务，另一些人则逐渐落伍，最后遭到淘汰。


  那么这些人该怎么办？整个经济会受到什么影响？在20世纪50年代末和60年代初，自动化开始出现，各国的经济学家和工会代表都预测将会出现大量失业。然而，在高科技国家，就业反而会增加，制造业虽然萎缩，但是白领工作和服务业的发展运用了闲置的人力。然而，如果制造业一蹶不振，事务性工作的就业人数又直线下降，明日世界的工作机会从何而来呢？


  无人知晓这个答案。纵然有无数的研究和激烈的争论，预测和事实仍然背道而驰。根据伦敦《金融时报》的报道，在机械化和自动化方面的投资，与制造业的就业人数“几乎完全没有关联”。1963—1973年，一项7国研究显示，根据附加价值百分比计算，日本在新科技上的投资比率最高，就业增长率也最高。英国在机械化方面的投资比率最低，工作“损失”也最大。美国和日本的情形一致，科技和新工作机会都有增加，瑞典、法国、德国、意大利各有其特色。


  就业水准并不单单受科技进步的影响，其起伏也不被自动化操纵，就业问题是许多相关政策牵制的结果。


  就业市场的压力在未来可能会不断膨胀，但是认定计算机是罪魁祸首，也未免以管窥天。唯一可以确定的是，办公室和工厂势必会产生革命性的改变。薪水阶层的工作和制造业的革命将促成全新的生产方式。这一大步会带来难以言喻的复杂后果，不仅影响到就业水准和产业结构，而且涉及政治和经济势力的分布、工作机构的规模、国际劳工分配、妇女在经济中的地位、工作的性质、产销分离的现状，甚至可能改变一个最简单的现实：人们在哪儿工作？


  第十六章 电子住宅


  在我们迈向新生产系统的过程中，潜伏着一项惊人的社会变革，我们迄今仍怯于正视其意义，因为这项社会变革也将给我们的家庭带来巨大的变化。


  新经济制度会促使小型工作单位崛起，鼓励分散式生产，避免劳动者向都市集中，改变工作的基本性质。更重要的是，在这一制度下，成千上万的工作将从饱受蹂躏的第二次浪潮的工厂和办公室转向家庭。届时，我们所熟悉的各个机构，从家庭、学校到公司，都会改头换面。


  300年前，成群的农夫在田里劳作。只有疯子才会想象到，不久以后田间的人口疏散了，人们拥入城市的工厂去挣碗饭吃。然而疯子却是对的。今天，也需要有勇气的人才敢说，在我们有生之年，庞大的工厂和高耸入云的办公大厦都会人去楼空，成为阴森的仓库和荒凉的活动空间。然而，这正是新生产形态可能带来的景象：回到以先进的电子业为基础的电子住宅，使家庭重新成为社会的中心。


  我们很快就不必再踏入公司或工厂，而把所有的时间都消磨在家里，这种想法势必会遭到许多人的反对，而异议者也有其立论根据。“他们就不管人们到底可不可以在家中做事，希不希望在家中工作。你看，所有的女人都想走出家庭，走入办公室！”“小孩在旁边跑来跑去，你还能做什么事？”“人不会自发地工作，一定要有老板监督着。”“人与人之间必须有面对面的接触，才能培养出工作中不可或缺的信任。”“一般家庭的设计没有这种功能。”“你说可以在家中做事是什么意思？要在每一家的地下室里装一座炼钢炉啊！”“要是政府管制，房东反对，那该怎么办？”“工会绝对会阻止这种想法。”“税务员该怎么办？他们对在家中工作的减免额可是越来越严。”最后一个问题可以把你的嘴封死：“什么！要我整天和老婆（或老公）待在家里！”


  总之，很多人都有充分的理由（和捏造的理由）证明这种想法实在愚不可及。


  在家中工作


  在300年前，人们也有足够的理由相信，他们绝不可能离开家庭和田园到工厂中工作。毕竟他们祖祖辈辈在自己的家乡和邻近的土地上已经辛劳了1万年，而不只是300年。整个家庭的生活形态、抚育孩子的方式、培养人格的过程、财产和权力制度、文化及每天为生存而做出的挣扎，都被几千条锁链牢牢绑在灶台和土地上。然而新的生产制度出现之后，这些锁链立刻就被斩成寸寸废铁。


  今天，历史又重演了。社会的经济力量正不断聚拢来改变工作的地点。


  从第二次浪潮工业转入更先进的第三次浪潮的新工业，减少了参与实质生产的劳动人口。这一转变意味着，即使在制造业中，也有越来越多的工作在任何地方都可以进行，只要配有合适的通信设备，甚至在我们自己家的客厅中即可处理。这并不是科幻小说里的幻想。


  西方电气公司早期为电话公司生产电动开关设备，后来转而制造电子开关装置，其在伊利诺伊州北部工厂的工作人员配置也有所调整。此前，生产工人比白领和技术工人多，比例约为3∶1；现在，比例是1∶1，也就是说，在2 000名工人中有半数负责信息而不是产品，他们多半的工作都可以在家中完成。伊利诺伊州北部工厂机械部主管敦·科莫（Dom Cuomo）平淡地说：“如果把工程师也算在内，这里的工作有10%~25%可以利用‘现有’的技术在家中完成。”


  科莫手下的经理杰拉尔德·米切尔（Gerald Mitchell）说得更为明确。他表示：“2 000人中有600~700人现在就可以在家中工作。5年以后，应当还不止此数。”


  这些估计数字和在科罗拉多泉的惠普工厂的制造部经理达尔·霍华德（Dar Howard）所言非常接近。“我们有1 000人从事实际的制造工作。就技术而言，也许有250人可以在家中工作。补给工作很复杂，但是安装机械和主管设备并不成问题。只要肯投资设置计算机终端机，有一半甚至3/4的研发人员的工作可以在家中进行。”对惠普而言，就是350~520名员工。


  总而言之，在这些先进的制造中心，有35%~50%的员工可以在家中工作——只要有人愿意推行这种生产方式。第三次浪潮的制造业不需要工人全挤在一处工作。


  这种情形并非电子工业和大企业所独有。加拿大奥索制药公司副总裁彼得·泰特尔（Peter Tattle）表示，问题不在于“多少人可以得到批准在家中工作”，而在于“多少人‘必须’在办公室和工厂里工作”。提到他工厂里的300位工作人员，泰特尔说：“只要我们能提供必要的通信技术，就有75%的人可以在家中工作。”电子业和制药业的情形显然也可以适用于其他先进的工业。


  既然制造业有这么多人现在就能够在家中工作，那么我们可以很放心地说，有相当人数的不需处理原料的白领阶层也能够这么做。


  事实上，有不少人现在正在家中工作，推销员可以利用电话联络或登门拜访，偶尔去办公室报到即可。此外，建筑师、设计师、许多行业的专业顾问、临床医学家和心理医师、音乐和语言教师、艺术品经纪商、投资顾问、保险代理人、律师、学术研究人员及许多其他行业的技术和专业人员都可以在家中工作。


  这些都是发展最迅速的行业，一旦我们的技术水准能够达到在每一户家庭里安装一部低成本的“工作电台”，接上打字机、传真机、计算机键盘或电子会议装备，在家中工作的可能性立刻就大幅提高了。


  如果有了这些设备，谁会抢先从集中化的工作场所迁入“电子住宅”？不过，我们千万不可低估市场上的面对面接触，以及各种潜意识和非语言沟通的重要性，即便这些工作并不需要太多的直接接触，只要偶然为之即可。


  担任“低度抽象”工作的人几乎不需要任何直接接触，他们多半的工作只是输入资料、打字、改正错误、统计总数、制作标准订单等。他们可能最容易迁入电子住宅。许多担任“极度抽象”工作的人员（如研究员、经济学家、政策拟订者、组织设计者）需要和同事频频接触，但是也需要时间单独工作。连经销商有时候也需要抽身回去做“家庭作业”。


  雷曼兄弟投资银行的一位主管纳撒尼尔·塞缪尔斯（Nathaniel Samuels）一年要在家中工作50~75天，他认为：“未来的科技会增加‘家庭作业’的分量。”事实上，许多公司已经不再坚持一定要在办公室里工作。以生产木制产品出名的惠好公司不久之前需要一本新员工工作手册，该公司副总裁R. L.西格尔（R. L. Siegel）和三位下属在他家工作了将近一周时间，拟出一份草稿。西格尔说：“我们觉得必须离开办公室，以免受到干扰。”他又说：“在家中工作和我们的弹性工作时间主张不谋而合，重要的是把工作做好，我们不在乎你在哪里工作。”


  依据《华尔街日报》（The Wall Street Journal）的报道，惠好公司并不是特例。该报指出：“许多公司都让员工在家中工作。”美国联合航空公司公共关系部主管允许下属每年在家中工作20天。即使是底层工作人员必须不停做汉堡的麦当劳公司，也鼓励部分高级主管在家中工作。


  来自博思艾伦咨询公司的哈维·波佩尔（Harvey Poppel）曾经问道：“你真的需要这样一间办公室吗？”他在一份未发表的预测中说：“到20世纪90年代，双向沟通能力会大幅提高，人们都可以在家中工作。”许多研究人员也支持他的看法，位于蒙特利尔的加拿大贝尔集团的长期规划人员罗伯特·F. 莱瑟姆（Robert F. Latham）即是支持者之一。莱瑟姆认为：“由于信息工作急速增加，通信设备有所改进，在家中或者当地工作中心工作的人数也会逐渐增多。”


  美国内政部管理顾问霍利斯·韦尔（Hollis Vail）也相信，到20世纪80年代中期，“明日的文字处理中心可以直接进入家庭”，他曾经以小说手法描述一位受雇于“阿非公司”的秘书简在家中工作的情形，她隔一段时间才见老板一次，“讨论问题，当然也附带参加办公室的聚会”。


  未来研究中心也持同样的看法，该中心早在1971年即调查了150位服务于新信息科技公司的专家，列出5类可以在家中处理的工作。


  该中心发现，只要具备必要的工具，大部分秘书的工作“都可以在家中完成，而且效果不亚于在办公室工作。这种制度可以增加劳动力，已婚的秘书可以一边在家照顾孩子，一边继续工作。我们没有理由认为秘书不能在家中做记录，把内容打在家中的终端机上，然后在老板的家中或办公室里打印出清晰的文件”。


  此外，该中心还指出：“工程师、制图员和其他白领的许多工作都可以在家中处理，速度上不仅不亚于在办公室工作，而且可能还更迅速。”未来的种子已经在英国萌芽了，一家“F”（“F”代表自由职业）跨国企业雇用了400名工作半天的计算机程序员，除了几名员工外，其他人全都在家中工作。该公司专为企业界安排程序员，目前业务已扩展至荷兰、瑞典和挪威一带，他们的顾客包括知名的大公司，如英国钢铁、壳牌石油等。《卫报》 （Guardian）称：“家用计算机的程序设计将成为20世纪80年代的家庭手工业。”


  总之，在第三次浪潮纵横捭阖之际，借用一位研究人员之言，我们会发现越来越多的公司只不过是“挤在计算机周围的一群人”罢了。一旦把计算机安装在人们的家中，他们就不必再挤成一团了。第三次浪潮工薪阶层的工作和第三次浪潮的制造业一样，都不需要工作人员全集中于一处。


  由第二次浪潮的工厂和办公室转入第三次浪潮的在家中工作，其中的困难也是不容忽视的。公司和社会在组织调整以后所面临的鼓舞员工士气和管理问题，都会拖长实施调整的时间，还可能产生不良的后果。提供意见和需要沟通的工作也不可能都以间接的方式进行。有些工作，尤其是当有创造性的交易活动时，每一个决定都没有先例可循，必须靠面对面的接触。因此，加拿大海外投资公司总裁迈克尔·柯纳（Michael Koerner）的话也很有道理，他说：“我们彼此之间的距离总应该维持在1 000英尺以内。”


  电信的发展


  各种强大的力量正催生电子住宅的发展，其中最明显的就是交通和电信的经济效益之比。大多数高科技国家目前都面临严重的交通问题，大众运输系统已呈饱和状态，市区道路和高速公路拥堵不堪，停车空间奇缺，污染问题严重，罢工和故障几乎成了家常便饭，同时交通成本扶摇直上。


  交通成本的增加应该归因于工作者。这些成本间接加在雇主身上，造成偏高的工资成本；加在消费者身上则成为高昂的物质消费。由美国国家科学基金会支持的尼勒斯（Nilles）小组做了一项研究，计算出如果工薪阶层工作能大量迁移出市中心的办公地点可以节省多少资金和能源。尼勒斯小组并未假设工作可以搬入家中，他们使用的是中途工作站的模式，假设工作可以分散到员工住家附近的工作中心。


  他们的研究结果十分惊人。尼勒斯小组在洛杉矶调查了2 048位保险公司职员，发现每人平均上下班往返路程为21.4英里（美国都市工人为18.8英里）。担任管理者的职位越高，往返路程越长，高级主管平均为33.2英里。这些工人合计每年要为工作行驶1 240万英里，耗去将近半个世纪的光阴。


  以1974年的物价计算，行驶一英里的成本为22美分，合计为273万美元，这笔成本间接由公司和顾客负担。尼勒斯小组发现，公司每年要多支付给城里的工作人员520美元，偏远地区则无须支付这一数额，这就是“交通津贴”。同时公司还得设法提供停车位和其他必需的服务。假设一位秘书在住宅附近做事，年薪1万美元，省下的交通费用可供公司多雇300位秘书，或者每年增加数百万美元的利润。


  问题是，装置和操作通信设备的成本什么时候才会低于目前的交通成本？由于汽油和其他交通成本（包括大众运输工具的成本）持续上涨，而通信价格急速下降，总有一天两者会不相上下。


  这一因素并非推动我们分散生产地点、朝电子住宅发展的唯一力量。尼勒斯小组发现，美国都市上班族每天在往返途中要耗用相当于64.6千瓦的能量。（洛杉矶保险业人员每年要耗用3 740千瓦。）然而，相比之下，信息传播所用的能量就少得多了。


  一部典型的计算机终端机的使用功率为10~25瓦，一条电话线的使用功率还不到1瓦。至于需要多少通信设备，多久以后才能实施，根据尼勒斯小组的计算，“电信对交通的相关能源消耗利益（即上下班能源耗用量对电信耗用量的比率），如果使用私家轿车的话是29∶1；如果使用正常运输量的大众运输工具的话是11∶1；如果使用饱和量的大众运输工作的话是2∶1。”


  尼勒斯小组在结论中说，这些数据显示，如果在1975年，12%~14%的都市交通量能由通信取代，美国就可以省下大约7 500万桶石油（即完全不需要从国外进口石油）。这对美国的收支平衡和中东政治局势的影响力将是巨大的。


  石油价格和一般能源成本在未来数十年内仍会上涨，而打字机、电子复印机、视听器材和家用计算机的实质成本及能源成本将持续下跌，解散控制第二次浪潮时代的大生产中心会越来越有利可图。


  朝通信方向发展的压力会日益加大，石油断货、汽车尾号单双号限行、加油站大排长龙、配额供应、延误上下班时间等种种现象都会增加社会和经济成本。


  我们还可以看到其他压力。政府和企业会发现，把工作转入家庭和邻近的工作中心可以大量减少房地产的支出。办公大楼和厂房设备越小，房地产成本就越低，而空调、灯光、守卫和维护费用也相对减少。由于工商业用地和相关税赋一致提高，基于降低成本的考虑，分散工作地点将会备受欢迎。


  转移工作地点、减少上下班车流量还可以消除污染，节省治理污染的成本。如果环保主义人士强迫公司为污染买单，企业界将会快速转向低度污染的活动，因而可能由大规模的生产场地转入小型工作中心或家庭。


  除此之外，如果环保专家和市民集体攻击汽车的不利影响，反对修建市区道路和高速公路，或者禁止车辆进入某些地区，也等于间接支持工作地点的转移。他们的努力会淘汰成本高且不便捷的交通系统，转而采纳低廉、便捷的电子通信设备。


  一旦环保主义人士发现这两种系统对生态的不同影响，同时在家中工作又能进入实行阶段，他们会极力支持这一分散化的趋势，协助我们跃入第三次浪潮文明。


  社会因素也是支持这一构想的主要力量。工作天数减少之后，上下班的时间在比率上就变高了。一天工作8小时的员工，如果痛恨每天得花上1小时往返于办公室和家，那么一旦工作时间缩短，他们可能就不愿意花同样多的时间在路途上。上下班时间（和工作时间）的比率越高，这段往返的路程就显得越为荒谬和不合理。人们如果拒绝上下班工作，雇主就必然会间接提高在集中地点工作的人员的待遇，而愿意接受较低待遇的人员则可以减少往返的时间，消除由此带来的不便和降低成本。这对工作地点的转换会形成一种刺激。


  最后，价值观的改变也会促成这一趋势。我们现在谈的不是盛行的个人主义，也不是追求小城镇和乡村生活，而是家庭观念的根本转变。第二次浪潮时代社会认可的标准家庭形态——核心家庭已经陷入危机。我们在下一章会谈到未来的家庭。现在，我们要关注的是最先脱离核心家庭形态的美国和欧洲，已有重新结合家庭各分子的呼声。维系家庭的力量之一就是分工合作。


  即使在今天，据估计双职工家庭的夫妻离婚率也偏低。电子住宅的兴建乃是建立在夫妻和子女可能一起工作的假设上的。一旦支持健全家庭生活的人士发现，人们可以在家中工作，他们可能会呼吁采取政治措施来加速其发展，比如税赋奖励制度和工人权利的新观念等。


  在第二次浪潮时代早期，工人运动大力抨击“每日工作10小时”的制度，这在第一次浪潮时代简直是不可思议的事。很快我们就会看到另一种运动，要求所有“能”在家中做的工作“都在家中做”。许多工人会把这项条件视为一种权利。从某一角度来看，工作地点的转换有利于良好的家庭生活。各种不同政治、宗教和文化阶层的人都会大力支持这一主张。


  电子住宅的潮流是过时的第二次浪潮和新的第三次浪潮之间具有代表性的冲突之一。冲突的结果不仅会集合渴求新技术发展的科技专家和大企业的力量，而且会团结其他各种力量——环保主义人士、劳动改革家及许多组织和群体（从保守的宗教人士到激进的妇女运动者和重要的政治集团），他们会一起为家庭筹划一个更新、更好的未来，电子住宅也因而成为迈向第三次浪潮社会的关键。


  以家庭为中心的社会


  一旦电子住宅散布于各地，将会在社会上产生许多重大的影响。这些影响就连最热心的环保主义人士和反科技人士都会举双手赞成，同时也会为企业界带来新的机会。


  1. 社区影响。在家中工作可以使社会更趋稳定。在许多变化快速的地区，这是一个目前无法实现的目标。如果人们可以在家里处理部分或者全部的工作，他们就不必像现在这样每换一份工作都搬一次家。到时候他们只要拔下插头，插入另一部计算机就行了。


  这项转变意味着强迫性的移动会减少，个人所承受的压力会减轻，人际关系较为持久，个人能参与更多社区活动。今天，当一个家庭搬入某一社区时，总会认为在一两年内又会迁往他处，因此家庭成员不愿加入邻近的组织、广交朋友或投入社区活动。电子住宅可以帮助人们重新建立起归属感，加入义务性的组织，比如教堂、妇女团体、地方集会、俱乐部、体育和青年协会。


  2. 环境影响。转变工作地点不仅可以减少能源需求，而且可以使能源趋于分散。少数办公大楼和巨型工厂不再大量使用能源，也不再需要集中生产能源，电子住宅则可以分散能源的需求，更容易使用太阳能、风力和其他能源技术。装置在每一户家庭中的小规模能源生产设备，至少可以取代部分现在使用的集中式能源。污染也会因而减少。小规模的再生能源可以不再使用污染严重的燃料，而少数主要地区的污染情形将会逐渐缓和。


  3. 经济影响。部分企业会趋于萎缩，其他行业则会不断成长。电子、计算机和通信产业显然会日益繁荣，相反，石油公司、汽车业、工商业、房地产开发均会受到打击。前所未有的小型电子商店和信息服务会崛起，邮政业务则难免会衰退。造纸业不如以往吃香，大多数的服务业将会有利可图。


  更深入分析来看，如果人们可以拥有自己的电子终端机和设备——也许可以通过贷款购买，他们就能变成独立的企业家，而不是传统的雇员。这种情形就和以往一样，从工作中获得生产资料。我们也可能看到在家中工作的人自行组织小公司，合伙使用机器和提供服务。各种新工作关系和组织形式都有可能出现。


  4. 心理影响。从某一角度来看，这种仰仗抽象活动、全靠大脑作业的工作环境，对我们而言，陌生而又冷漠，但是，从另一个角度来看，在家中工作可以增进与家人和邻居之间的情感。许多科幻小说假想人际关系会完全隔绝，在个人和其他人之间横挡着一层电子屏幕。然而我们也可以想象在未来世界中，人际关系分为两种，一种是真实的，另一种是隔离的，各有各的规则和角色。


  当然，我们也会见到各种不同的情形。许多人会把一部分时间用在家中工作，另一部分时间则出外工作。分散的工作中心无疑将会迅速增加。有些人会连续在家中工作一段时间后，换一个上下班的工作，然后也许会再换回之前的工作。管理和领导的形式将会有所改变。小公司会承接大公司工薪阶层工作，然后组织、培训和管理专业的在家工作人员。为了维系人员之间的联系，小公司会举办宴会、社交活动和实施其他度假计划，让组织里的人有面对面接触的机会，而不只是通过计算机联络。


  当然不是每个人都能够、都愿意或者都希望在家中工作，我们还要考虑待遇和机会成本的冲突。如果工作上的接触减少，而面对面的家庭冲突增加了，这个社会会变成什么样？城市会变成什么样？失业人口的数字又是多少？在这种社会里，“就业”和“失业”的差别何在？我们无法规避这些问题和困难。然而，只要有无法回答的问题和难以解决的困难，就一定有新的机会。新的生产制度或许可以避免许多旧日的棘手问题。封建的痛苦在封建式的农业社会里永远无法得到缓解。暴动的农民、开明的贵族、宗教理想主义者都不能消除这种痛苦。直到工厂制度兴起才改变了这一情势，但是又带来了另一些惊人的缺憾。


  工业社会的问题——失业、工作单调、过度专业化、抹杀个人价值、工资偏低，在第二次浪潮的生产制度下是无法解决的，工作丰富化、劳工联合会、慷慨的雇主、革命性的工人组织都无法挽回这一颓势。既然这些问题不论在资本主义还是社会主义的统治下都已经有了300年的历史，我们不妨思考一下是否应归咎于这一生产制度。一旦跃入新的生产制度，度过电子住宅的突破阶段，目前人们争论、奋斗甚至以身相殉的许多问题都会遭到淘汰。


  我们现在还不知道电子住宅会不会成为未来的生活方式，然而，只要有10%~20%的人在未来二三十年内能实现这项历史性的转变，整个经济、城市、生态、家庭结构、价值观甚至政治都会出现不可思议的变化。


  这是值得我们深思的问题。


  现在我们可以看出第三次浪潮各种变化之间的关系。能源基础正进入一个新的科技时代，同时传播媒体多样化与计算机兴起，产生了信息时代。这两股巨大的潮流汇合在一起，改变了生产制度的基本结构，以及工厂和办公室工作的性质，最后把我们从工作岗位带回家庭。


  这些历史性的变化很容易让人觉察到，我们正濒临第三次浪潮的边缘。然而我们的社会也在此期间发生了变动，家庭、朋友、学校和企业都受到波及。在第三次浪潮的科技与信息的变动之外，我们的社会也迈入了第三次浪潮时代。


  第十七章 未来的家庭


  20世纪30年代美国经济严重不景气时期，有几百万人失业。工厂大门“砰”的一声关了起来，无数人陷入绝望和罪恶的深渊，粉红色的解雇通知单把人们的信心撕成碎片。


  人们终于懂得用比较理智的心态来看待失业这件事：不能归咎于工人偷懒或道德沦丧，真正的罪魁祸首是个人无法控制的巨大力量。财富分配不均、急功近利的投资计划、无法掌控的投机心理、愚蠢的贸易政策、反应迟钝的政府机构都是造成失业的因素，而不是失业工人本身的缺失。事实上，个人的罪恶感根本是多余的。


  今天，个人的信心再度像以卵击石一样被砸得粉碎。然而，我们今天的罪恶感不是来自经济，而是来自破碎的家庭。成千上万的男女在婚姻的残骸上苦苦挣扎，内心被自责的痛苦啃噬着，但是多半的痛苦同样是无谓的。


  如果只有极少数人的家庭遭遇不幸，那可能是个人的失败，但是今天在许多国家，离婚、分居和其他各种家庭悲剧降临在数百万人身上，如果还要坚持认为这纯粹是个人因素，就未免太荒唐了。


  事实上，破碎的家庭只是今日工业社会的危机之一，第二次浪潮所孕育出的所有机构都濒临崩溃的边缘。这正是为即将到来的第三次浪潮做好清理工作，也正是这一反映在个人生活上的悲惨经历，促成了家庭制度惊涛骇浪的大变动。


  今天，我们到处都可以听到人说，“家庭”已经解体，或者“家庭”是我们的头号问题。美国前总统卡特曾说：“政府显然应该拟定一项支持家庭的政策，这是最紧迫的事情。”卫道士、达官显要、新闻业者、传媒专家也争先恐后地发表类似的意见。然而，他们口中的“家庭”不包括形形色色的各种家庭形态，而只指一种特定的家庭：第二次浪潮的家庭。


  我们心里所想的不外乎一位负责挣钱的丈夫、一位负责操持家务的妻子和两个孩子。世界上有许多种其他的家庭形态，但是只有这一种核心家庭形态为第二次浪潮文明所推崇、鼓励，并且推广到全球各地。


  这种形式的家庭变成社会认可的模范，因为这种家庭结构完全符合批量生产的社会需要，在这一社会制度下，价值观和生活形态完全统一，阶层和官僚制度坐拥大权，家庭生活和工作泾渭分明。


  今天，权威人士敦促我们“重建”家庭，他们心中所惦记的是这种第二次浪潮的核心家庭。由于思想过于狭隘，他们不仅为整个问题开错了药方，而且显示出，他们幼稚到根本不知道应该采取什么措施去挽回核心家庭往日的地位。


  因此，这些权威人士把家庭危机归咎于任何他们想象得到的玩意儿，从色情交易到摇滚音乐。有人告诉我们，禁止堕胎、避谈性教育、阻挠女权运动就可以使家庭再度结合在一起。他们也呼吁增开“家庭教育”课程。美国政府内部负责有关家庭事务的统计专家希望，能以“更有效的培训”来教导人们不要草率结婚，或者“以有科学实证又吸引人的制度来选择婚姻对象”。有人说，我们需要更多婚姻顾问，甚至需要更多公共关系人才来为婚姻设计一个更好的形象。这些人无视历史巨变浪潮的影响，从而提出善意、空洞的计划，却躲不开徒劳无功的命运。


  支持核心家庭运动


  如果我们真心希望重建核心家庭往日的地位，以下几件事情是可以办得到的：


  1. 把所有的科技冻结在第二次浪潮阶段，以维系建立在工厂和批量生产之上的社会。砸烂计算机。计算机对第二次浪潮家庭的威胁远甚于所有的堕胎法、同性恋运动和色情交易，因为核心家庭必须靠批量生产制度来维持垄断地位，而计算机却把我们推离批量生产的阶段。


  2. 补贴制造业，阻止服务业的兴起。白领阶层、专业技术人员较为反抗传统且不注重家庭，在精神上和心理上都比劳动阶层富有韧性、喜欢变动。离婚率随着服务业的兴起而不断升高。


  3. 利用核能和其他密集式的能源方法，“解除”能源危机。核心家庭比较适合存在于聚居的社会，而能源系统会严重影响社会和政治的集权程度。


  4. 取缔多样化的传播媒体，从有线电视和录像带着手，但也不要忽略地方性的杂志。核心家庭适合存在于信息和价值观都完全统一的社会中，不适合具有高度变异性的社会。有人盲目指控传播工具破坏家庭，其实最先铸造核心家庭形象的就是大众传播工具。


  5. 强迫妇女回到厨房去。极力把妇女工资压到最低限度，约束工会的规定，使妇女在劳动市场上处于更不利的地位。如果家中没有成年人留守，核心家庭不是没有“核心”了吗？当然，采用相反的做法也可以达到同样的效果，让女人工作，强迫男人留在家里带孩子。


  6. 大幅降低年轻工人的工资，使他们更依赖家庭，留在家中的时间更长，在心理上也更不独立。一旦年轻人脱离父母的控制去工作，核心家庭也就顿时分裂。


  7. 禁止避孕和生殖研究。这一措施可以消除破坏核心家庭的两大因素：妇女财产独立和外遇。


  8. 把整个社会的生产水准降到1955年以前的水平。富裕社会造就了单身人士、离婚人士、职业女性和许多经济独立的个人。核心家庭需要靠一点点贫穷来维系（不要太多也不要太少）。


  9. 重新团结我们这个迅速多样化的社会，抗拒政治、艺术、教育、商业和其他各方面的改变。因为改变会带来差异、行动和思想的自由，以及独特的个性。


  总之，如果只把家庭局限于核心形态，这些政策正是我们应该采纳的。如果我们真心希望重建第二次浪潮的家庭，最好准备重建整个第二次浪潮文明，不仅要冻结科技，而且要冻结历史。


  我们所目睹的不是家庭的死亡，而是所有的家庭都模仿核心形态的第二次浪潮家庭制度终于宣告崩溃，取而代之的是各种不同的家庭形态。在传播方式和生产系统都趋向多样化的同时，家庭制度也以多种面貌出现在第三次浪潮文明之下。


  非核心的生活形态


  第三次浪潮的出现并不意味着核心家庭从此成为历史，正如第二次浪潮的出现并未使大家庭销声匿迹一样。只是时势所趋，核心家庭已不再是社会的理想家庭形态了。


  至少在最先受到第三次浪潮冲击的美国，大多数人早已不循典型的核心家庭形态生活。


  如果你对核心家庭的定义是一位负责挣钱的丈夫、一位负责操持家务的妻子和两个孩子，那么到底有多少美国人真正生活在这种形态的家庭中呢？答案很惊人：全美国人口中的7%。有93%的美国人的生活方式不符合第二次浪潮的理想模式。


  即使我们把定义放宽，列入夫妻均有工作和有两个以上及以下孩子的家庭，仍然有大多数人（总人口的2/3~3/4）不处于理想模式。同时所有的迹象显示，核心家庭（不管我们怎么定义）的数目仍在持续减少，而其他家庭形态则迅速繁衍。


  首先，我们要注意“单身”人口的势力——这些人单独生活，不属于家庭的一分子。1970—1978年，美国30~34岁独居人口的数目几乎增长至原来的3倍，由150万增至430万。今天，美国有1/5的住户是独居者。这些人并不都是没有伴侣、生活不如意而不得不单独过日子的人。许多人是刻意为之，他们希望至少要过一段时间这种日子。一位法律助理对西雅图一位女议员说：“如果出现合适的人，我会考虑结婚，但是我不会为婚姻而放弃事业。”目前，她一个人独居。这位女士的想法代表了许多年轻人，他们很早就脱离了家庭，而且很晚才结婚，因而形成了民意测验专家阿瑟·诺顿（Arthur Norton）所谓的“逐渐成为个人生命中一个可接受的暂时现象”。


  其次，看看年龄较大的这个阶层，我们会发现许多有过婚史的人，往往在两次婚姻之间单独过日子，同时非常享受这一生活方式。这类人口的成长创造了欣欣向荣的“单身文化”，也刺激了酒吧、滑雪区、旅行及其他为单身者设计的服务和产品的兴起。同时，房地产公司也推出了单身公寓，并且设法满足客户对小公寓和郊区小住宅的需求。美国目前有1/5的房屋购买者是单身人士。


  最后，我们还可以见到不受法律束缚的同居人数日增。根据美国官方的报道，在过去10年内，这类人口增长了不止一倍。流风所及，连美国住房和城市发展部都已推翻传统，允许这些“配偶”住进平民住宅。同时，从美国东部到西部的法院都在为这些配偶分手所涉及的法律和财产纠纷伤脑筋。研究社会礼仪的专家正在推敲应该如何称呼这种关系。在婚姻顾问之外，又多了一个“配偶顾问”的新职业。


  丁克文化


  另一项重要的改变是部分人刻意选择的所谓“丁克”的生活方式。根据美国政策研究中心资深研究人员詹姆斯·雷米（James Ramey）的说法，我们即将由“以孩子为中心”的家庭转为“以成人为中心”的家庭。20世纪初，社会上几乎没有单身人士，而最小的孩子离开家庭后，父母也进入老年，因此大部分家庭都是以孩子为中心的。然而，到1970年，美国每三个成人中就只有一人和18岁以下的孩子住在一起。


  今天，各种机构都在推行没有孩子的生活方式，同时不愿意生养孩子的风气也弥漫在许多工业国家中。1960年，30岁以下“曾结过婚”的妇女只有20%没有孩子，到1975年，这一比例提高到32%，在15年内跃升了60%。美国选择性生育联盟的成立宗旨即是保护没有孩子的父母的权利，并且打击生育宣传。


  英国也成立了一个类似的组织，欧洲大陆许多夫妻都竭力避免生养孩子。以德国波恩的特奥·罗尔和阿格内斯·罗尔夫妇为例，他们两人均30岁左右，丈夫是市政府官员，妻子是秘书，他们说：“我们认为我们不会有孩子。”罗尔夫妇的生活堪称小康，他们有一幢小房子，两人常常到美国加利福尼亚州和法国南部度假，孩子会彻底破坏他们的生活方式。他们说：“我们已经习惯这种生活方式了，同时我们喜欢独立。”不愿生孩子的风气并不代表资本主义的没落。苏联的情形也是如此，许多年轻的夫妻都赞同罗尔夫妇的主张，公开表示不愿意养儿育女。这种情形和苏联境内一些少数民族偏高的生育率相比，更令苏联官员忧心忡忡。


  现在再看看有孩子的人，单亲家庭数目增长速度十分惊人，更显示出核心家庭的崩溃。近年来，离婚、婚姻破裂、分居等现象层出不穷，主要都发生在核心家庭。今天，有1/7的美国孩子是由单亲抚养的，在都市地区，这一数字更是高达1/4。


  这种情形大量出现的结果已经使人们逐渐认识到，虽然单亲家庭有很多严重的问题，但是在某些情况下，会比一个终日鸡犬不宁的家庭对孩子更为有益。报纸和许多机构也为单身父母服务，提高他们的自信心和生活目标。


  这并不是美国独有的情形。英国家庭有1/10的户主是单亲，其中将近1/6是男性。单亲家庭成为《新社会》杂志所称的“贫困户中增长最快的集团”。伦敦的单亲家庭委员会也大力主张单亲。


  德国科隆的一个住宅协会为单亲家庭兴建了一批特制公寓，同时提供日间托儿服务，让父母可以安心工作。在挪威和瑞典，有特殊的福利制度来照顾这类家庭。瑞典为单亲家庭提供最佳的医护和托儿服务。事实上，在挪威和瑞典，这类家庭的生活水准有时比核心家庭还高。


  另一种形态的家庭也应运而生，反映出离婚后再婚率的升高。在《未来的冲击》一书中，我称之为“重组家庭”，这种家庭是由两个离婚有孩子的人再婚，把双方的孩子带入一个新家庭。据估计，有25%的美国孩子即将成为这种家庭的一分子。戴维德恩·梅利斯（Davidyne Mayleas）女士认为，这种重组家庭可能会成为明日家庭形态的主流。家庭生活开销也会受到影响，因为两个合并后的家庭会互相交换子女教育费用和其他开销。据梅利斯的报告称，这种家庭形态已经使双亲和非血缘关系子女之间的性关系事件日渐增多。


  技术先进国家今天充斥着各种奇奇怪怪的家庭形态：同性恋婚姻、公社、一群老人同居以节省开销、少数民族的群落及其他闻所未闻的居住形态。此外，还有契约婚姻、系列婚姻、家庭集团及许多为两地工作的父母而成立的亲密团体和家庭。


  这些家庭形态可能只不过是冰山一角而已。有三位精神病学家在芝加哥附近发现了一个贫穷的黑人社区，他们试图记录下其中的各种家庭形态，结果发现至少有86种“成人组合”，其中包括许多“母亲—祖母家庭”“母亲—姑妈家庭”“母亲—继父家庭”“母亲—外人家庭”。


  目睹这种复杂的亲戚关系，连相当正统的学者也不得不承认一度被视为偏激的想法是正确的，即我们已经逐渐脱离核心家庭，进入一个多样化家庭形态的新社会。借用社会学家杰西·伯纳德（Jessie Bernard）的话：“未来婚姻最大的特色，正是让对婚姻关系抱有不同需求的人可以有各式各样的选择。”


  人们经常问道：“家庭的未来如何？”这正显示出，当第二次浪潮的核心家庭失去优势时，其他的家庭形态将会取而代之。在第三次浪潮的文明社会里，很可能没有任何家庭形态会长期占优势，我们将会见到各式各样的家庭结构。一大群人过着一成不变的生活已经不可见了，人们在一生中会不断追寻个人独特的（定制的）轨道。


  这并不说明核心家庭将会完全绝迹或“消亡”。只是从现在开始，核心家庭将成为社会接纳和认可的许多形态之一。在第三次浪潮时代，家庭制度会与生产和信息制度一样趋于多样化。


  热烈的关系


  在各式各样的家庭形态下，我们很难说到底哪一种是第三次浪潮的主流。


  我们的孩子会不会长年独居？他们会不要孩子吗？等我们老了，会不会住进养老院？还会发生什么更可怕的事呢？会出现一妻多夫制吗？（如果遗传学可以让我们预订孩子的性别，而太多父母选择男孩，就有这种可能。）同性恋的家庭可以养育孩子吗？法院已经开始辩论这个问题了。试管婴儿的影响如何？


  如果我们每个人一生中都要经历多种家庭形态，那么该怎么区分各个不同的阶段呢？先试婚，接着过一段没有孩子、夫妻各有事业的婚姻，然后离婚后与同性结婚，再抚养孩子吗？我们可以找出无数种排列组合的方式。虽然反对的声音甚嚣尘上，但这些情况未必是不可能的。正如伯纳德所说：“事实上，你能想象得到的婚姻形态都曾经存在过。对生活在其中的人而言，这根本是极其自然的事。”


  至于哪一种家庭形态会消失，哪一种家庭形态会盛行，并不取决于“家庭神圣”的宣传口号，而是要视科技的变化和我们对工作的选择而定。虽然影响家庭结构的因素很多，如沟通形式、价值观、人口分布的变化、宗教活动甚至生态变迁等，但是家庭和工作之间的关系最为密切。工厂和公司的崛起促成核心家庭的盛行，如今工厂和公司的变动也会对家庭产生莫大的影响。


  我们无法在短短一章的篇幅里详述劳动市场和工作性质的改变将如何影响家庭生活，但是我们不能不密切关注一项前所未有的变化：工作将由工厂和办公室转回家中。


  试想25年以后，有15%的人将在家中全天或半天工作。在家中工作对我们的人际关系和对爱情的体验会有什么影响？电子住宅里的生活会是个什么模样？


  不论在家中做的工作是输入计算机程序、写文章、监督远方的制造程序、设计建筑物，还是为电子通信打字，都会立即发生一项明显的改变。在家中工作意味着，现在每天见面时间有限的夫妻，到时候不得不更亲密地相处在一起。有人无疑会憎恨这种安排，但是许多人都会发现，共同工作和生活可以挽救他们的婚姻，滋润彼此的情感。


  我们不妨拜访几户电子住宅，看看人们怎么适应这一巨大的改变。这一路上，我们可以看到各种工作的生活形式。


  也许在大多数家庭里，我们会发现夫妻仍照传统的方式分配职务，一个人工作，另一个人照顾孩子。此外，在家中工作可能会鼓励双方分摊工作和管家责任，因此，在许多家庭里，夫妻会分摊一项工作。比如，夫妻轮流在书房里操作计算机，监督一个复杂的制造程序，每个人工作4小时。


  在街尾，我们可能会发现一对夫妻拥有两份极为不同的工作，各自做不同的事。他们一个是细胞生物学家，另一个是会计师，两人各有各的职位。虽然两人的工作性质大不相同，但是仍然可能共同解决问题，互相观摩学习，谈论工作内容。在这种情况下，个人的工作和生活几乎不可能完全分开。同样地，也不可能把配偶完全排除于生活之外。


  在隔壁一户人家里，我们可能会看到一对夫妻拥有两份不同的工作，但是彼此分工合作。丈夫有一半的时间撰写保险企划书，另一半时间做建筑师的助手，妻子则和丈夫换班工作。这种安排可以为双方提供更加多变且更有趣的工作。


  在这些家庭里，不论双方分担几份工作，每一方都必须向对方学习，两人共同解决问题、互通有无，双方的关系会越来越亲密。强迫式的亲近当然是不会幸福的。第一次浪潮时代与生产相结合的大家庭并不能被称为未来人际关系的模式，但是在这种制度下，绝不可能出现“冷淡”的关系。在一起工作势必会发展出紧密、复杂、“热烈”的关系——这正是今天为许多人所啧啧称羡的。


  总之，在家中工作不仅会影响家庭结构，而且会改变家庭内部成员的关系。简单地说，夫妻双方有共同的经历可以作为话题，打开沉默的僵局。双方的关系会由“冷淡”转为“热烈”。爱情可能会出现新的定义，产生“爱情加法”的观念。


  爱情加法


  随着第二次浪潮时代的演进，许多家庭的功能都已经移交给其他机构：教育交给学校，治病交给医院，等等。家庭的功能被剥夺之后，浪漫的爱情应运而生。


  第一次浪潮的人在找配偶的时候会问：“对方能干活吗？会治病吗？懂得教养孩子吗？我们俩能不能互相扶持？他（或她）是能吃苦耐劳还是好吃懒做？”农民家庭则直截了当地问：“他（或她）身体壮不壮？能长年在田里干活吗？他（或她）是不是病恹恹的？”


  在第二次浪潮时代，家庭的功能逐渐减少，问题也不一样了。家庭不再集生产、学校、医院、托儿所于一身，其心理功能日趋重要。婚姻被认为应该给予人陪伴、性关系、温暖和鼓励。家庭功能的改变很快就反映在选择伴侣的条件上，这些条件归纳起来只有一个字——爱。时代的潮流向我们保证，有了爱，世界才能运转。


  当然，现实生活不是浪漫文艺。社会阶层和收入水平仍然是择偶的条件之一，但是这些条件都不如“爱情”重要。


  明日世界电子住宅的崛起很可能会推翻这种单纯的企求。期望将来能在家中和配偶一起工作而不必分开的人，很可能不单单考虑性和心理的满足，而且会连带考虑社会地位。他们会强调“爱情加法”：性和心理的满足“加上”智力，爱情“加上”理智、责任感、自制力和其他工作上必需的德行。我们说不定会听到未来的歌手轻声低唱：


  我爱你的眼睛、你的樱唇，


  爱情永在我心底徜徉。


  你那隽永的言辞、敏捷的反应，


  熟练地使用计算机的十指。


  正经一点儿，你可能想象到至少有部分未来的家庭会承担更多功能，成为一个多目标的社会单位，而不只是狭窄的小天地。在这一变化的浪潮下，婚姻的条件和爱情的定义都会有所调整。


  支持儿童劳动


  在电子住宅里长大的孩子也会和以往大不相同，因为他们真实地认识到工作的意义。第一次浪潮的孩子，从一出生就看到他们的父母在工作。第二次浪潮的孩子正好相反，至少在最近几代确是如此，他们受到学校的隔离，和真正的工作脱节了。今天的孩子多半不知道父母到底在从事什么工作。下面这个可能是捏造出来的小故事说得很明白：有一位公司主管决定把他的儿子带到办公室去玩一天，并且带他出去吃晚餐。这个小男孩看到了铺满长毛地毯的办公室、柔和的灯光和高雅的大厅，也看到了以价格取胜的豪华餐厅、满脸堆笑的服务员和价目惊人的菜单。最后，他想到自己家里的布置，忍不住大声问道：“爸爸，为什么你那么有钱，我们那么穷？”


  今天的孩子，尤其是生长在富裕家庭的孩子，和父母生活中最重要的一环完全脱节了。然而，在电子住宅里，孩子不仅可以观察父母的工作情形，而且到了某个年龄之后，还可以参与工作。第二次浪潮对童工的限制本是好意，现在却成为一种落伍的手段，只是想把年轻人逐出拥挤的劳动市场，但是在家庭里，这种手段很难行得通。事实上，可能会出现一些专为年轻人设计的工作，而且与教育合并进行。（任何人低估孩子应对困难工作的能力，那是因为他们没有见到加利福尼亚州计算机商店里那些十四五岁的“推销员”。这些可能是在非法工作的小孩子曾经向我解释家用计算机的奥妙之处。）


  年轻人今天的疏离感，多半应归因于他们被迫在社会上接受一个不具生产力的角色，而且被无限延长他们的成熟期。电子住宅将会扭转这一情势。


  事实上，在电子住宅，把年轻人纳入工作行列，也许是年轻人高度失业问题唯一的解决方法。对许多国家而言，在近期内这个问题将会更富爆炸性，少年犯罪、暴行、心理疾病将会接踵而至。第二次浪潮的经济制度无法解决这些问题，除非采用集权的手段，比如征兵或者强迫服劳役。电子住宅会有效抑制这些问题，把年轻人重新带回生产性的角色，同时我们很快就会看到支持（不是反对）儿童劳动，呼吁以适当的措施来保护儿童，使他们不会受到严重的剥削。


  电子大家庭


  在家中工作的生活形态产生了一种与众不同的“电子大家庭”。


  第一次浪潮社会里最常见的家庭形态就是所谓的“大家庭”，家族几代都生活在同一屋檐下。也有一些大家庭除了核心分子外，还包括一两个与家族无关的孤儿、学徒或田里的长工等。我们也会发现明日的家庭会有一两个外人，比如丈夫或妻子公司的同事，或者和工作有关的顾客和供应商，也许还会出现一位想学做生意的邻居家的小孩。这种组合方式下产生的家庭会受到特殊法律的保护，成为聚居的合伙企业。许多这类住家将成为一个“电子大家庭”。


  在20世纪六七十年代兴起的群体，多半很快就宣布解散，这似乎意味着这类群体在高度科技化的社会是不稳定的。然而，仔细观察之后，我们会发现，最先解散的群体多半都是因心理因素而组合的团体，比如为了增进人际关系、克服孤独感、给予亲切感等。这类组织没有经济基础，纯粹是实验性质。相反，能够长久维持的群体，都有清楚的对外任务、经济基础、实际而不空洞的目标。


  对外任务是巩固一个群体的力量，可以提供必要的经济基础。如果对外任务是设计一件新产品、处理医院的“电子纸上作业”、替保险公司处理资料、为航空公司安排时间表、整理商品目录、经营技术性的信息服务，那么明日的电子群体很可能成为一种稳定可行的家庭形态。


  这些“电子大家庭”不会妨碍个人的生活，也不以炫耀为目的，而是整个经济制度的一部分，因此生存机会将大幅提高。我们可能还会发现许多大家庭连成一个网状系统，这种网状系统可以提供必需的商业和社会服务，联合推销其劳务，或者成立自己的贸易协会。就内部而言，他们可能有也可能没有婚姻外的关系，可能是同性恋者，也可能是异性恋者，可能没有孩子，也可能有孩子。


  总之，我们可能会见到大家庭再度得势。今天有6%的美国人住在传统的大家庭里，到了下一代，这个数目可能会增加一两倍，甚至会包括和家族无关的外人生活在一起。这并不是一件小事，单单美国一地就有几百万人会受到影响。电子大家庭的兴起对社区生活、爱情和婚姻形态、友谊的重建、经济和消费市场及我们的心理和个性等方面都具有重大的意义。


  我们介绍这种新式大家庭的目的并不是视之为必然的趋势，也不是欲与其他家庭形态一较高下，事实上，这只是在未来复杂的社会中可能存在的许多新家庭形态之一。


  父母失职


  新家庭形态的诞生绝不可能不经历一段痛苦的阶段。任何家庭结构的改变均会改变我们所扮演的角色。每个社会都可以通过其机构创造各种角色和社会价值。公司和工会多多少少都会制定工人和老板的职位，学校会规定教师和学生的职责，而第二次浪潮的家庭则划分父母挣钱、管家和孩子的各个角色。一旦核心家庭面临考验，其相关角色也就宣告瓦解，同时使家庭中的个人备受折磨。


  自贝蒂·弗里丹（Betty Friedan）的爆炸性著作《女性的奥秘》（The Feminine Mystique）引发各地掀起女权运动以来，我们看到人们痛苦地试图为家庭中男人和女人的角色重新下定义。两性在工作、法律和财务权利、家庭责任，甚至性行为方面的标准都已经有所改变。一位摇滚乐杂志的编辑彼得·诺布勒（Peter Knobler）说：“现在，男人对女人突破一切约束应该感到很满意。许多束缚确实需要破除，但事情并非如此简单。”


  角色的改变是由许多因素造成的，比如堕胎之争，妇女认为她们有权利支配自己的身体，政客、牧师、医生，甚至丈夫都不能加以左右。同性恋者要求权利的呼声使得性别的角色日渐模糊。即使孩子的角色也在日渐改变之中，儿童权利法案突然得到大批支持者。


  法院里挤满了要求重新划分角色的案件，新的家庭形态层出不穷，而且逐渐为人们所接受。未婚配偶分手之后，是否应平分其财产？夫妻是否可以雇人利用人工授精的方式生孩子？（某英国法庭说：不可以。可是这个答案的有效期限有多久呢？）同性恋的女人能否做一个“好母亲”，她在离婚后可以取得孩子的监护权吗？（某美国法庭说：可以。）“好父亲”的定义如何？科罗拉多州一位名叫汤姆·汉森（Tom Hansen）的24岁年轻人，气愤地提出了一件最能代表角色转变的诉讼。汉森的律师表示，父母不是不能犯错，但是他们必须为其后果负法律上和财务上的责任，因此汉森在诉讼中要求赔偿35万美元，所持的是一个前所未见的法律根据：父母失职。


  顺利迈入未来


  所有的纠纷和痛苦都压抑不住正在成形的第三次浪潮家庭制度：多变的家庭形态和个人角色，多样化的家庭为个人提供了许多新的选择机会。第三次浪潮文明不会拼命把每一个人都塞进单一的家庭形态，因此在新家庭制度下，我们可以选择或者创造一种最符合个人需要的家庭形态。


  然而，在举杯庆祝之前，还有一些转型期的烦恼必须先处理明白。旧制度已经崩溃，新制度尚未建立，生活在夹缝中的人对于多样化的未来感到困惑不安。他们不仅没有得到解放，反而因选择过多而感到痛苦、忧虑与孤独。


  为了让新制度得以运行，我们必须在各方面立刻进行改变，从道德观、税赋到就业政策。


  在价值观方面，我们需要消除随着家庭破碎和重建而来的无谓的罪恶感。传播界、宗教界、法律和政治制度都应该致力于减少人们的罪恶感，不要增加不必要的痛苦。


  核心家庭以外的生活形态应该受到鼓励而非禁止。价值观的改变向来追不上社会的发展，我们仍然未能普遍容忍未来社会中必然出现的多样化生活。大多数在第二次浪潮社会中长大的人，被动地认为只有一种家庭形态才算“正常”，其他的即使不是“异端”，也很可疑，因此人们仍然不能容忍多变的新潮流。除非我们能改变这种想法，否则转型期的痛苦必然是剧烈的。


  在经济和社会生活方面，如果法律、税赋、福利制度、学校安排、住宅规定，甚至建筑形式仍旧偏袒第二次浪潮的家庭形态，个人就不能享受自由选择的好处。这些措施完全没有考虑到各种特殊的需要，比如职业女性、在家中照顾孩子的丈夫、单身汉、离婚后尚未再婚的人、重组家庭、单身人士、同居的鳏夫与寡妇。这些人在第二次浪潮社会均受到有形或无形的歧视。


  第二次浪潮文明虽然极力颂扬管理家务的工作，但是未给予执行这一职务的人应有的尊重。负责家务是一件具有生产力的工作，而且自有其重要性，应该被视为经济体系的一部分。为了提高家务工作者的地位，不论是由男人还是女人负责，也不论是由个人还是团体执行，我们都应该支付适当的薪水，或者承认其经济价值。


  在外出挣钱的经济社会，多数地区的就业政策仍然建立在一个落伍的假设上，那就是以丈夫为主要的挣钱者，妻子则居于辅助地位，不算是劳动市场上完全独立的一员。借助放宽年龄限制、实施弹性工作时间、开放半天工作的机会等措施，我们可以使生产工作更合乎人情，同时也能够配合多样化家庭形态的需要。今天已有种种迹象显示，工作制度逐渐能够配合各种家庭需要。自从美国花旗银行开始提拔女性人员担任管理工作之后，出现了男主管和新任女主管结婚的情形。该行多年以来不准雇用夫妇的规定也不得不修正。据《商业周刊》说，“公司夫妇”现在可以享受到工作和家庭双方面的好处。


  在不久的将来，我们或许会突破这种小规模的改变。人们不仅会雇用“公司夫妇”，而且希望整个家庭组成生产团队一起工作。这种方式在第二次浪潮的工厂中效率不高，但并不表示一定不适合今天的社会。没有人知道这种政策行不行得通，但是我们应该鼓励，甚至以财力支持这种小规模的实验。


  适当的措施可以减少转型期众人的痛苦，帮助我们顺利迈入明日世界。不论痛苦与否，新的家庭制度都会逐渐取代第二次浪潮的旧形态。这一新形态的家庭制度将会成为新社会中的核心机构，也是社会革新的一部分，我们这一代将在这一基础上适应并且建立一个新的文明。


  第十八章 大企业的危机


  大企业是工业时代典型的企业组织。今天有上千家国有与私营的大企业大量供应我们所需要的商品和服务。


  从外表上来看，这些企业都是一副威风凛凛的样子，控制大量能源，雇用成千上万名员工，不仅能左右经济，而且涉足政坛。大企业利用计算机等工具策划、投资、执行大规模的计划，这种所向披靡的能力使他们成为不可撼动的权力和永恒的代表。对软弱无力的小人物而言，大企业显然掌握了我们的命运，但是经营这些企业的人并不这么想。事实上，在今天，许多高级主管也和我们一样垂头丧气、软弱无力。因为大企业就像核心家庭、学校、大众传播工具和其他工业时代的主要机构一样，正遭受到第三次浪潮的冲击，但许多高层主管根本摸不着头脑。


  货币犹如歌舞伎


  最直接的影响来自世界经济危机。300年以来，第二次浪潮文明创造了一个全球性的整体市场。虽然这一市场偶尔也会受到战争、不景气和其他巨大打击，但是每一次挫败之后，世界经济都会重新愈合，而且越来越强大、越来越协调。


  如今，新的危机出现了。这次危机和工业时代以前所有的危机都不一样，不仅涉及金钱，而且危及整个社会的能源基础，还同时带动了通货膨胀和失业。更特殊的是，这次危机直接关系到基本的生态问题和前沿的科技发展，并且把新的信息方式引入生产系统。这次危机并不归资本主义所独有，社会主义的工业化国家也在劫难逃。总之，这是整个工业文明的危机。


  世界经济波动影响公司的存亡，也把公司内部的管理人员扔进一个陌生的环境。相比之下，从第二次世界大战末到20世纪70年代初，企业界所处的环境堪称相当稳定。企业壮大是主要目标，美元到处吃香，货币长期维持稳定。财富不断增加，经济学家对自己预测和控制经济动态的能力信心十足，他们在谈到“调整”一词时，也总是淡然处之。


  今天，我们听到的却只是轻蔑的评语。美国前总统卡特曾开玩笑地说，他在自己佐治亚州老家认识一位算命先生，他算得比经济学家还准。曾任财政部部长的布卢门撒尔说：“经济学这一行对于了解现状，不论是事前预测还是事后分析，都几乎要宣告信用破产。”公司的决策者站在经济理论的残骸和战后经济结构的瓦砾上，面对的是不可知的未来。


  利率起伏不定，货币动荡不安，中央银行大量吞吐通货以压制起落幅度，然而市场动态却更为偏激。美元和日元“大跳日本传统的歌舞伎表演”，欧洲倾力推销他们的新货币，阿拉伯人疯狂抛售数十亿美元，黄金价格打破以往纪录。


  值此之际，科技和通信重建世界市场，国际性生产系统应运而生，新金融制度展开作业。在计算机和卫星发明之前，绝不可能出现的全球性电子金融组织，现在可以立即联络中国香港、马尼拉、新加坡、巴哈马群岛、开曼群岛和纽约。


  这一组织包括美国花旗银行、英国巴克莱银行、日本住友、瑞士信贷、阿布扎比国家银行。货币和资金超越了任何单一政府的控制，形成了“无国界货币”，随时都可能在任何人面前剧烈波动。


  “无国界货币”中包括欧洲美元——美国以外的美元。1975年，谈到欧洲美元的成长时，我曾经警告说，这一新货币是经济游戏中一张危险的牌，会冲破国界的限制，造成通货膨胀，扭转支付地位，挫伤货币价值。当时约有1 800亿欧洲美元。


  到1978年，《商业周刊》惊惶地报道，国际金融制度出现了“不可思议的情况”，原先的1 800亿欧洲美元已经繁殖成价值4 000亿美元的欧洲美元、欧洲马克、欧洲法郎、欧洲基尔德和欧洲日元。银行可以自由发放贷款，无储存现金，同时可以协议利率贷放。目前据估计欧洲货币总数已达1万亿美元。


  在第二次浪潮的经济制度下，企业的成长有赖于国内市场、国内货币和国内政府。然而，这种以本国为基础的结构完全无法限制、无法容纳新的国际性电子系统。第二次浪潮的结构已经不再适用了。


  事实上，大公司所赖以维持贸易稳定的全球金融系统已有崩溃的危险。世界银行、国际货币基金组织、关税与贸易总协定都备受打击。欧洲打算成立一个由欧洲各国自行控制的新组织。一边是“低度开发国家”，另一边是挥舞着石油美元的阿拉伯人，双方都想要成立和国际货币基金组织相对抗的组织，以左右明日的金融制度。美元在世界经济组织中已历尽沧桑。


  能源和资源的戏剧化短缺与过剩现象，消费者、工人与管理人员态度的激烈转变，迅速转移的贸易不平衡局面，非工业国家的武力扩张政策，都在使形势更为恶化。


  这就是今日大企业所生存的环境。企业界人士并不打算弃甲投降，他们仍然奋力争取利润、生产和个人升迁，但是面对不确定的情势、高涨的公众舆论和不怀好意的政治压力，管理人员已经开始质问组织的目标、结构、责任和存在的理由。许多大企业目睹一度稳定的第二次浪潮架构正逐渐瓦解，也亲身体验到企业危机。


  瞬息万变的经济


  企业的危机因变化的速度而日趋恶化。因为变化的速度已经成为管理工作中一个新的要素，将原来已经十分紧张的管理人员推入一个不熟悉的环境，必须以更快的步调做更多的决定，几乎没有反应的时间。


  在金融方面，由于银行和其他金融机构实施计算机化，交易的速度大幅提升。有些银行甚至依照地理位置重新设立分行，以便争取地区性的时差。国际性的银行业杂志《欧洲通货》（Euromoney）称：“时差可以被用作竞争性的利刃。”


  大企业处于这一加速度的环境中，不得不启动各种货币投资和借贷，同时也不像以往一样以一年、90天或7天为期，而是以一个昼夜，甚至分、秒为计算单位。一种新型人才跃升主管地位——国际现金管理人员。他们一天24小时都不离开世界性的电子俱乐部，到处搜寻最低利率、最佳通货交易、最短周转时间。（你不要小看这种作业。农夫卖土地赚的钱可能比种谷物还多。一些大公司也是一样，在通货和金融交易方面得到的利润可能比真正的生产利润还高。）


  销售方面也出现了类似的情形。根据《广告时代》（Advertising Age）杂志的报道：“营销人员必须迅速反应，才能确保不被淘汰。电视剧制作人对于收视不佳的新电视剧集已迅速决定予以停播，不再等上六七周时间，或者等到一季播完。再如，强生公司获悉百时美公司决定以低价打击强生公司的产品——泰诺，强生公司是否采取了观望态度呢？不，在极短的时间内，强生公司把商店中所有泰诺均降价出售，并没有花几周或几个月的时间来考虑对策。”这篇简单的报道有着令人屏息的力量。


  在机械、制造、研究、销售、培训、人事和公司的各个部门，都可觉察出这一决策加速的现象。


  在社会主义的工业国家中，也可以看到同样的发展。经济互助委员会以往都是在每隔5年发表5年计划时修订价格，现在被迫每年修订一次，不久可能会转变成每6个月修订一次，甚至更频繁。


  企业新陈代谢的速度加快会产生许多后果：产品生命周期变短、租赁交易增加、买卖交易频繁，会出现更多昙花一现的消费形态、流行一时的产品，工人的培训时间增加（因为必须不断适应新方法），合约经常修改，协调和法律工作变多，价格变化更频繁，工作流动率更高且更为依赖资料，专业性的组织变多——通货膨胀使得上述情况更为恶化。


  企业界所面临的是一个风险高、刺激大的环境。在这种日益加大的压力下，难怪许多商人、银行家和公司主管不知道自己到底在做什么。他们成长于第二次浪潮安定的环境中，却眼睁睁地看着他们熟悉的世界在瞬息万变的波涛下支离破碎。


  多样化的社会


  最令企业经营者感到困惑不解的就是工业社会的崩溃。第二次浪潮的经理人学到的是：批量生产是最先进、效率最高的生产形式……大量市场希望有标准化的产品……大量分配是必然的……大量工人本质上都是一样的，可以采用划一的奖励方法。讲求效率的管理人员认为，划一、中央集权、极大化、集中管理是实现目标的关键。在第二次浪潮时代，这些假设大致相同。


  如今，在第三次浪潮的冲击下，企业经营者发现以往所有的假设都已面临挑战。企业所生存的社会已经趋于多样化。信息、生产、家庭生活变得碎片化，连市场、劳动力都破裂成细小多变的碎片。


  大市场已经分裂成繁复多变的小市场，需要各种形式、类别、尺寸、颜色的产品。贝尔电话公司一度希望把黑色的电话装入每一户美国家庭，但是现在生产1 000多种不同的电话设备，从粉红色、绿色、白色话机到为聋哑人士设计的话机，甚至还有专供建筑工地使用的防爆话机。原先为了划一市场而设计的百货公司，现在陈列着许多摊位。根据美国联合百货公司副总裁菲莉斯·休厄尔（Phyllis Sewell）的预测，“我们将会更趋向专业化，分成更多不同的部门”。


  在高科技国家内，货物和服务种类的增多往往被认为是企业企图左右消费者、刺激不实的需求，同时借着多种选择来提高利润。当然，这种指控不是没有道理的，但是其中还有更深的含义。因为货物和服务种类的繁多也反映出，在一个多样化的第三次浪潮社会，人的需要、价值观和生活形态渐趋复杂。


  劳动市场的分工反映在新工作（尤其是白领和服务工作）的增加上，也使得社会日趋复杂。我曾在一个服务业会议上见到一位心理学家列出68种新行业，从消费者代言人、公共关系辩护者、性关系治疗师到心理治疗专家和公务诉讼调查人。


  工作的差异越来越大，人与人之间的差异也是如此。大多数人不希望被视为没有个性的人物，因此，第三次浪潮社会格外注意个人在种族、宗教、职业、性别、文化等方面的差异。第二次浪潮希望“同化”“统一”的团体，第三次浪潮拒绝扬弃团体的特色，而且特别强调它们的与众不同之处。已适应第二次浪潮社会的企业，仍旧不知道应该如何应对日趋个性化的员工和消费者。


  社会多样化的趋势以美国最为明显，其他地区的进展也很迅速。英国一向自诩为人种极为纯粹的民族，现在众多少数民族（如巴基斯坦人、西印度人、塞浦路斯人、乌干达人、土耳其人和西班牙人）都加入以后，英国人种比以前复杂多了。同时，曾在英国生活过的日本、美国、德国、荷兰、阿拉伯和非洲访客，留下了诸如美国汉堡摊和日本速食餐馆等特色事物。


  几乎全世界的少数民族都在重新认清自己的身份，要求承认长期被摒弃的工作、收入和升迁的权利。一度被认为不干涉政治的澳大利亚原住民、新西兰毛里求斯人、加拿大因纽特人、美国黑人、意大利人，甚至东方少数民族，都掀起了政治运动。从缅因州到达西部各地，美国印第安人要求“红色权力”，主张收回部落土地，他们和石油输出国组织国家打交道，以争取经济和政治支援。


  连在工业国家中最为统一的日本，也出现了多样化的趋势。一个没有受过教育的囚犯霎时成为少数日本人的代言人。韩国人在日本境内势力日渐庞大，索菲亚大学的社会学家高根正明（Masaaki Takane）说：“我心里很着急，今天的日本社会正迅速失去其一致性，形成分崩离析的局面。”


  在丹麦，零星的街头械斗使丹麦人和移民工人、穿皮夹克的飞车党和留长发的青年日趋分裂。在比利时，瓦隆人、法兰德斯人、布鲁塞尔人又恢复到以往的敌对状态。在加拿大，魁北克要求独立，各大企业纷纷关闭设在蒙特利尔的总公司，说英语的主管争先恐后地选读法语。


  集权化的社会突然一反常态。在高度科技化的环境中，国家主义变成了区域主义，大熔炉为新人种所取代，传播工具不再创造统一的文化。这些进展都和新能源形式与新生产制度有着密切的关系。


  这些息息相关的变化为生产机构创造了一个全新的环境。仍然依循批量生产的方式来思考问题的企业经营者，对这个变化中的世界感到既震惊又迷惑。


  大企业的新使命


  小幅度调整公司政策已经不能满足人们的需要，全世界普遍要求大企业重新制定其目标，这一呼吁导致原本不稳定的情况更加恶化。


  《哈佛商业评论》（Harvard Business Review）的编辑戴维·尤因（David Ewing）说：“大众对于大企业的愤怒有增无减。”尤因举出1977年哈佛企业管理研究所的调查为证，据他说：“此项调查结果震惊了整个商界。”该研究显示，接受调查的消费者中，约有一半认为他们在市场上所享受的待遇不如10年前；有3/5认为产品品质较以前劣质；一半以上的人不信任产品保证书。


  尤因认为，更糟的是，很多人不仅仅觉得生气和愤怒，他们对于新科技和新商业怀有莫名的恐惧。


  普华永道会计师事务所的主管约翰·C.比格勒（John C.Biegler）表示：“自20世纪30年代不景气以来，美国大众对大企业的信任已经降到了最低点。美国商界和会计界人士备受指责，我们所做的每一件事都必须重新调整。公司业绩必须按照一个陌生的新标准来衡量。”


  同样的情形也出现于欧洲，甚至社会主义的工业国家。在日本，丰田的内刊报道：“前所未有的人民运动正蓄势待发，意图大力抨击大企业破坏人们的日常生活。”


  当然，大企业以往也曾经遭受过激烈的指责，但是今日的抱怨和以往大不相同，今日的运动起源于第三次浪潮的价值观，而不是僵死的工业文明。


  在第二次浪潮时代，企业被视为商业单位，而一般人对大企业的指责也多半侧重经济事件。批评者指控其剥削劳工、压榨顾客、组织卡特尔以操控价格、生产劣质商品，但不论批评者的指控多么严重，大部分人都仍然接受大企业的观点，视之为商业组织。


  今天的批评者却持完全不同的看法。他们认为商业不可以与政治、道德和其他生活层面分离。他们主张大企业不仅应对业绩负责，而且应对从空气污染到企业主管情绪压力过大等副作用负责。因此，诸如石棉中毒、将穷人当作药物实验对象、扭曲非工业国家的发展、种族和性别歧视、组织秘密活动和欺诈事件等均令大企业备受指责。此外，大企业支持某些恶名昭彰的政权和政党，例如智利的法西斯将领、南非的种族主义者，这种做法亦使大企业成为众矢之的。


  问题不在于这些指控是否公正（事实上，这些指控都属实），最重要的是这些指控背后的意义。因为第三次浪潮为大企业带来了新的期望，大企业不仅要生产和获利，而且要协助解决复杂的生态、道德、政治、种族、性别等社会问题。


  企业在批评者、立法机关和其内部管理层的敦促下，不再以专业化的商业机构自命，而逐渐成为一个多目标的组织。


  五大压力


  企业界目标的转移并不是出于自由选择，而是生产情况发生五项革命性改变的必然结果。生态环境、社会力量、信息地位、政府机构、道德观念这五项改变均迫使大企业迈向多目标之途。


  第一种压力来自生态环境的改变。


  20世纪50年代中期，第二次浪潮在美国已经达到成熟期，当时世界人口只有27.5亿，现在已经超过40亿；当时世界人口每年只耗用87千兆BTU[1]的能量，现在要耗用260多千兆BTU的能量；当时锌等主要原料的消耗量每年只有270万吨，现在的消耗量是560万吨。


  不论用什么方法计算，我们对地球资源的需求都是有增无减，致使生态环境亮起了红灯。污染、废物、海洋毒化迹象、气候变化，我们也承担了极高的风险。这些情况显示，我们再也不能采用第二次浪潮时代的生产制度了。


  企业界既是主要的生产者，又是对环境影响最大的“罪魁祸首”。如果我们希望维持经济增长——其实是为了能够养家糊口，明日的商界人士应该要负责扭转大企业对环境的不良影响。生态环境的改变促使他们自动肩负起这项责任，否则也会被迫采取必要的措施。大企业现在身兼环境和经济两种责任，然而这项改变不是由好心人士、偏激分子、生态学家或者政府机构促成的，生产环境的改变才是最主要的因素。


  第二种压力来自一向不受关注的社会环境的改变。目前的社会较以往有组织，尤其是在美国，社会环境已经跃入一个新阶段，出现了许多组织良好、资金充裕的机构、商会等团体。


  目前美国有137万家公司、9万所学校、33万间教堂、1.3万家行政机构和几十万个其分支机构，再加上无数地方性的环境、社会、宗教、运动、政治、种族和政府团体，这些组织都有自己的规章制度。组织之间错综复杂的关系要靠14.4万家法律公司来协调。


  在这种情况下，大企业行动不仅会受到无助的个人的牵制，而且会受到有组织的团体的干涉，这些团体多半拥有专业人员、自己的刊物、政治影响力和足够聘用专家、律师及其他助理的资金来源。


  大企业的决策受到周遭机构严密的监督。失业、社区瓦解、强迫迁移等都是大企业造成的“社会污染”。大企业必须为其生产的“社会产品”担负更大的责任。


  第三种压力来自信息方面。社会多元化的结果显示，社会各机构，包括大企业在内，必须互相交换更多的信息，才能维持平等的关系。第三次浪潮的生产方式使大企业更为渴求信息。公司多方吸收资料、处理资料并散播资料。如今信息已成为生产中不可或缺的因素，“信息经理”也随处可见，大企业对信息方面的影响不亚于对生态和社会环境方面的影响。


  信息的重要性引起了企业资料控制权之争——争取开放更多资料给普通民众、要求公开财务数据（比如石油公司的生产和利润数字）、呼吁有诚信的借贷和广告。在新时代中，“信息影响”和环境及社会影响一样严肃，大企业不仅是商业生产者，更是信息生产者。


  第四种压力来自政治和权力方面。政府的复杂组织反映出社会的迅速多样化，政府的分工也显示出社会的差异，因此大企业必须和日趋专业化的政府单位打交道。这些协调不佳、各行其政的单位不断面临重组的困扰。


  同时，每一家公司都卷入了政治旋涡中，不论是地区性的、全国性的还是国际性的。每一项重要的公司决策也会产生直接或间接的政治影响。


  最后，在第二次浪潮文明衰退、价值系统动摇之际，第五种压力已影响到所有的机构（包括大企业在内），即巨大的道德压力，一度被视为正常的行为突然变得离经叛道。洛克希德贿赂案震惊了日本政府，欧林公司被指控向南非运送武器，海湾石油公司总裁因贿赂案而下台，英国迪斯蒂勒制药公司未给予药物受害者足够的赔偿，麦道公司的DC–10事件，都是引发道德声讨的事件。


  企业的道德立场对社会的价值产生了直接的影响，其力量不亚于对环境和社会的影响。大企业被视为道德的“生产者”。


  第二次浪潮的教条观念认为企业只是一个商业组织，然而在上述5种生产状况的剧烈变动下，这一观念已荡然无存。在新情况下，企业不再是扩大经济功能的机器，“生产”的定义现在包括了企业活动的直接和间接影响，以及长期和短期影响。简而言之，企业界的“产品”远超第二次浪潮的企业界人士的想象，其中包括了环境、社会、信息、政治和道德，而不单是商品而已。


  企业因而由单一目标转为多重目标，这一转变不仅是表面变化而已，大企业的性质和定义都已经和以往大不相同。


  我们将会看到大企业内部掀起纷争，执着于第二次浪潮单一目标的人和准备应付明日多重目标企业环境的人互不相让。


  多重目标的企业


  在第二次浪潮文明下长大的人很难想象未来多重目标的企业。我们想不通医院怎么会既有商业又有医疗功能，学校如何兼具政治和教育功能，企业从何发挥强大的商业和“超商业”功能。第二次浪潮想法的代表人物——最近刚退休的亨利·福特二世（Henry FordⅡ）始终认为：“企业是一个专门满足社会经济需求的机构，不宜应付与商业经营无关的社会需求。”虽然亨利·福特二世等人不愿重新调整生产机构的目标，但是许多公司在言辞上和政策上都已有所改变。


  口头承诺的公关辞令往往取代了真正的改变。精美的宣传小册子大肆宣扬社会责任的重要性，企业掩饰贪婪的用心。然而，在第三次浪潮的新压力下，企业界的结构、目标和责任都有了根本的改变。这种变化的迹象随处可见。


  阿莫科石油公司声称：“我们公司设厂的地点，除需要考虑一般经济价值外，还需要详细探讨其社会影响。我们顾及许多因素，其中包括对自然环境的影响、对公共设施的影响……以及对当地就业情况的影响，尤其是少数民族的就业情况。”阿莫科石油公司仍然最看重经济因素，但是他们也承认其他因素的重要性。如果两地经济情况相同，但是“社会影响不同”，则这些因素可能具有决定性的影响力。


  美国一流的计算机制造者控制数据公司董事针对一项合并计划公开表示，除财务和经济条件外，还必须参考所有相关因素，包括合并所产生的社会影响，以及对就业和公司所在地的影响。在其他公司大肆涌入郊区之际，该公司刻意将新厂设在华盛顿、圣保罗和明尼阿波利斯等城市之内，以便为少数民族提供就业机会，并且协助重振这些城市市中心往日的雄风。该公司认为，其任务是“提高人们生活的品质、提倡平等及发掘员工的潜力”。对一个企业而言，“平等”可以算作一个相当特殊的目标。


  在美国，妇女和少数民族的地位一直是一个争论不休的内政问题，有些公司甚至以金钱奖励达到“积极行动”目标的管理人员。著名的食品公司品食乐规定，内部三个产品部门须各自提出下一年度的销售计划，而且必须载明妇女和少数民族员工的雇用、培训及升迁办法。主管的奖金和这些社会目标的实现与否有密切关系。美国电话电报公司每年评估管理人员一次，实现积极行动目标被视为评估项目之一。纽约化学银行有10%~15%的分行主管的工作绩效评估乃是根据其社会绩效而定，诸如参与地方性组织会议、贷款给非营利机构、雇用和提拔少数民族员工。甘乃特报业集团总经理艾伦·纽哈思（Allen Neuharth）坦率地告诉报纸编辑和地区发行人，他们“大部分的资金将取决于这些计划的进展情况”。


  我们同样可以在许多大公司见到负责公司行动对环境影响的管理人员在地位和权力方面都有显著的提高。有些公司内，这类主管直接向董事长汇报工作，其他公司也在董事会成立特别委员会，以处理公司的新责任。


  大企业对社会的关怀并非全都出自真心。霍夫曼–拉罗什公司美国分公司社区事务主管罗斯玛丽·布鲁纳（Rosemary Bruner）就说：“当然，有些举措纯粹是为了公共需要，有些是对大企业自身有利，但是大多数举措均确实反映出大企业观念的改变。”企业界人士受到抗议和诉讼的胁迫，再加上政府的奖惩措施，他们虽然满心不悦，但是已经开始适应这一新状况，接受多重目标企业的观念。


  多重标准


  多重目标的企业最需要的就是聪明的管理人员。一个管理人员必须能分辨各种目标，权衡轻重，以综合性的措施达成多重目标，所采取的政策不是针对一个目标，而是要同时考虑数个因素。这和第二次浪潮思想狭隘的管理人员完全不同。


  同时，一旦企业界接受了多重目标的观念，我们就必须以新的方法来衡量业绩。大部分管理人员以往都只使用一个标准，现在第三次浪潮企业却必须使用多重标准——社会、环境、信息、政治、种族等。


  许多企业界人士对目前的复杂情况都感到万分震惊，因为他们不具备第三次浪潮管理所应具备的智慧。我们知道如何衡量企业的利润率，可是应该怎么样衡量经济性的目标呢？普华永道会计师事务所的比格勒说：“管理人员必须对许多没有标准可循的公司行为负责。”


  这就是为何许多人积极制定新标准。会计行业目前正面临改革，随时可能脱离狭窄的经济范畴。


  美国会计协会发布了两份报告，一份出自“绩效的非财务性衡量方法委员会”，另一份出自“社会计划的绩效衡量方法委员会”。两份报告篇尾的参考资料中均列出了将近250个条目的报告、论文和参考文件，可见这类问题备受重视。


  费城一家名为“人力资源网”的顾问公司正和12家美国大企业共同研究何为企业的“非经济”目标。他们希望把这些目标列入企业的计划中，以衡量企业的非经营性业绩。同时，美国商务部部长朱厄妮塔·克雷普斯（Juanita Kreps）建议政府明确“社会绩效指数”，使企业界可以衡量其绩效及社会影响。


  欧洲也出现同样的情况。柏林的国际环境与社会研究所指出：“欧洲许多大中型企业已经开始接受社会报告的观念。有20家联邦德国最大的公司现在经常发表社会报告。此外，有100多家公司整理社会报告供内部管理之用。”


  这些报告中，有一些只是“空壳子”，故意忽略污染等敏感问题，也有很多报告非常坦白、客观、严肃。瑞士最大的食品工厂米格罗斯公司坦白承认，该公司的女性员工待遇较男性员工低，许多工作“极为无聊”，其二氧化氮排放量较以前高。该公司董事长皮埃尔·阿诺德（Pierre Arnold）说：“大企业要有勇气承认目标和事实之间存在差距。”


  瑞典和瑞士的公司及德国壳牌公司所采用的制度比较完备。壳牌公司现在发表年度社会报告，把经济性和非经济性资料一并处理。该公司所采用的是“目标会计和报告”方法，明确公司的经济、环境和社会目标，列出执行政策，分配适当经费。


  壳牌公司还制定出5项公司总目标，其中只有一项与企业效益有关，即“获得合理的投资报酬”，该公司规定这5项目标（不论是经济性目标还是非经济性目标）在公司决策上“同等重要”。会计方法规定公司必须明确非经济性目标及其实现期限，并且公开其完成进度。


  在理论方面，英国伯明翰大学的特雷弗·甘布林（Trevor Gambling）教授在其著作《社会会计学》（Societal Accounting）一书中呼吁大幅更改会计原则，除考虑经济学家和会计学家的观点外，还应采纳发明社会会计方法的社会学家的意见。


  荷兰代尔夫特管理研究所所长科尼利厄斯·布雷武德（Cornelius Brevoord）设计了一套评鉴企业行为的多重标准。他认为，社会价值的改变产生了多重标准，社会价值已由“经济生产目标”转为“全面福祉目标”。同时他也指出，功能式分工已转为互助式分工。这两项转变均显示，大企业必须培养更为健全的观念。


  布雷武德列出32条企业界绩效的标准，其中包括与顾客、股东、工会、生态组织和内部主管的关系，但是他强调，这32条标准只占未来企业界所使用标准的一小部分。


  第二次浪潮的经济结构已经濒临瓦解的边缘，多样化加速了变化的步调，自然环境发出了危险的信号，企业的社会地位提高，信息、政治和道德情况发生了变化，在这多种情况下，第二次浪潮的企业已经落伍了。


  生产的意义和生产的组织重新调整的结果，催生了新型的未来企业。美利坚大学管理学教授威廉·哈拉勒（William Halal）说：“在农业社会进入工业社会时，封建领土被商业机构取代。现在老式的公司也一样要被新商业机构取代。”这些新机构将兼具经济目标和非经济目标。


  企业界的转变只是社会大转变的一小部分，与科技和信息的改变有连带关系。这些情况合成了历史性的大变动。然而，我们所要扭转的并不只是这个庞大的结构，同时还有普通人的日常生活。因为一旦文明的结构发生变化，生存的规范就会立刻被重新调整。

  


  [1] BTU为英国热量单位，1BTU≈1 055.056焦。——编者注


  第十九章 新的社会规范


  在几百户中产阶层家庭里，好戏正在上演。


  刚从大学毕业的年轻人很晚才回家吃饭，他们叫喊着扔掉分类广告，宣称朝九晚五的工作是对他们人格的最大侮辱，任何一个稍有尊严的人都绝不可能忍受这样的支配。


  父母上场了：


  父亲刚从朝九晚五的工作岗位回来，母亲为了支付一大沓的账单也辛苦工作，如今已显得疲倦不堪。他们以前也有过和他们的孩子一样的想法，好坏年头他们都经历过，现在只希望子女在大公司里找一份安稳的工作。年轻人对此嗤之以鼻，小公司比较好，但任何公司都不是很理想。为什么要继续深造？对这些年轻人来说，这就是可怕的浪费！


  父母呆愣地看着他们的建议一一被否决掉。最后，他们气愤地大叫：“你们什么时候才能面对现实？”


  这一情景不仅仅出现在欧美的富裕家庭，日本公司的管理者在觥筹交错之际，也不禁埋怨年轻人工作责任心不强并对企业的忠诚度日渐低落，不重视时间和纪律。甚至在苏联，中等家庭的父母也面临年轻人的挑战。


  这难道只是新旧传统之间的代沟，并无其他新意？或许年轻人和父母口中的“现实”是两个世界？


  事实上，我们所看到的并不是浪漫的年轻人和现实的老年人之间观念的冲突。往日的现实如今已经不复见了，因为在第三次浪潮的冲击下，基本的行为规范、社交生活的根本原则正迅速转变。


  早年我们曾经眼见第二次浪潮带来了统治日常行为的“规范手册”。其中一些原则，如同步化、标准化、极大化，应用在企业界、政府机构和日常生活中，使得社会处处追求省时和完成计划。


  今天，“反规范手册”出现了，其中刊载的就是在多样化的经济、传播工具、新家庭和企业结构之下，我们所过的新生活的新原则。许多老少之间看似无意义的争执，以及发生在教室、会议室、政治密室里的冲突，事实上都只不过是关于“该用哪一本规范手册”的争论而已。


  新的规范手册正面抨击第二次浪潮时代人们的信仰，抨击人们对时间的过度重视到过度服从，抨击标准化的必要性。集中化和专业化所强调的效率遭到挑战。我们被迫重新考虑“大就是好”的信念，以及“集中”的观念。要了解这种新规范与旧规范之间的差异，就必须同时了解周遭许多令人大惑不解的冲突，这些冲突消耗了我们的精力，威胁到个人的权力、声望和待遇。


  不再是朝九晚五


  我们不妨以前文提到的那些心灰意冷的父母作为例子。第二次浪潮文明把人们每天的生活节奏和机器的运转步调相统一，睡觉、起床、工作、游戏全有一定的规律。生活在这种文明下的父母当然认为，工作必须符合节拍，每个人都必须同时到达工作地点，上下班高峰期拥挤的交通乃是不可避免的，人们的用餐时间必须准时，孩子从小就要养成时间观念和守时的习惯。他们不理解为什么子女不在乎约定的时间，为什么以前令人很满意的朝九晚五的工作（或其他时间固定的工作），现在在他们孩子的眼中却变得不可忍受。


  原因在于第三次浪潮带来了一种完全不同的时间观念。如果说第二次浪潮把生活的节奏绑在机器上，那么第三次浪潮就是要向这种机械化的时间发起挑战，改变基本的社会节奏，同时把人从机器中解放出来。


  一旦我们了解其中缘故，自然就知道20世纪70年代企业界传播最快的观念就是“弹性工作时间”：允许工人在规定的限度内，选择自己的工作时间。实施弹性工作时间的公司不指望每名员工都同时到达工厂或办公室，不过公司仍会规定一个大家都应该同时出勤的固定时间，其他时间则可以由员工自己弹性分配。每一个员工都可以选择自己的弹性工作时间。


  这就是说习惯早起的人可以选择在早上8点上班，而习惯晚起的人可以在10点或10点半才开始工作。也就是说，员工可以放下工作去料理家务、买东西、送孩子看医生。一些喜欢打保龄球的工人可以调整工作时间，相约在清晨或傍晚一起去打球。总之，时间本身也变得多样化了。


  弹性工作时间运动是在1965年由一位德国经济学家克里斯特尔·克梅雷尔（Christel Kämmerer）倡导的，她认为这种方法可以使更多有孩子的女性进入工作市场。1976年，有“德国波音”之称的MBB公司[1]发现，许多员工焦急地通过交通拥挤的道路后，到达办公室时已经疲惫不堪了。管理当局经过慎重的考虑后，允许2 000名员工不必按规定早上8点上班，下午5点下班，让他们自己选择工作时间。在此后的两年内，该公司1.2万名员工全部采纳了弹性工作时间，有些部门甚至不规定员工必须同时出席的固定时间。


  1972年，据《欧罗巴》（Europa）杂志报道：“有2 000多家联邦德国公司由于实行了弹性工作制度，已经浑然忘了该国严格的守时观念。”到1977年，有1/4的联邦德国工作者（人数在500万以上）依照弹性时间工作。这一制度为法国、芬兰、丹麦、瑞典、意大利和英国的2.2万家公司所采用，惠及400万名员工。在瑞士，有15%~20%的企业允许全部或部分员工采用这一新制度。


  跨国公司（今日世界文化传播的主力）很快就开始把弹性工作制度由欧洲外销到其他国家。比如，雀巢和德国汉莎航空公司就将弹性工作制度引入其美国分部。1977年，根据斯担利·诺伦（Stanley Nollen）和弗吉尼亚·马丁（Virginia Martin）在美国管理协会所做的报道，全美有13%的公司已经采用弹性工作制度。他们预测，在数年内这一数字将上升至17%，涵盖800多万名工人。实施弹性工作制度的美国公司中，有许多著名的大公司，如斯科特纸业、加利福尼亚银行、通用汽车、百时美制药公司、公平人寿等。


  一些比较守旧的商业组织——第二次浪潮的保护者，仍然举棋不定，但是个人均视弹性工作时间为一次解放运动。伦敦一家保险公司的经理说：“年轻的已婚妇女听说要实施这一制度真是欣喜若狂。”瑞士一项调查显示，在此制度下工作的员工，有95%持赞成态度。35%的人（男人比女人多）说，他们现在有更多时间陪家人了。


  在波士顿一家银行工作的一位黑人母亲本来几乎要被解雇了，因为她虽然是一名好员工，但是经常迟到。她的不良考勤记录使得种族主义者更振振有词地指责黑人员工“不可靠”“懒惰”。然而，一旦开始实施弹性工作制度，她就不再迟到了。据社会学家艾伦·R. 科恩（Allen R. Cohen）的报道，“她经常迟到，是因为她必须把儿子送到日间托儿所，总是没法准时上班”。


  开始实行弹性工作制度后，公司主管的报告显示出生产力提高、缺席率降低及其他改善。当然，任何创见都会存在问题，但是根据美国管理协会的调查，只有2%的公司尝试弹性工作时间后又改回原先的规律工作时间。德国汉莎航空公司的一位经理下了一个定论称：“现在再也没有守时这种问题了。”


  永不休息的城市


  弹性工作时间虽然已经十分普遍，但它只是第三次浪潮时间变化的一小部分而已。我们还可以看到另一项巨大的转变，那就是夜间工作时间的增加。在经常需要夜班工作的美国传统制造业中心阿克伦和巴尔的摩，这种情况还不明显，但是在服务业迅速扩张和以计算机为主力的部分城市，情况较为突出。


  《法国世界报》（Le Monde）称：“新兴的城市是一个永不休息的怪物，许多市民不按正常时间工作。”在科技先进的国家，夜班工人现在约占全国工作者的15%~25%。比如，在法国这一占比从1975年的12%增至1974年的21%。1974—1977年，美国夜间全职工作人员增加了13%，如果把兼职工作人员计算在内的话，总人数达到1 350万。


  更令人惊讶的是兼职工作的普及。许多人都非常喜爱这种生活方式。在底特律地区，J. L.哈德逊百货公司有65%的人员属于兼职工作人员。宝德信保险公司在美国和加拿大雇用了1 600名兼职员工。在美国，每5个全职工作者中就有一个自愿担任兼职工作，而且自1954年以来，兼职劳工的增长速度为全职劳工的两倍。


  乔治城大学在1977年所做的一项研究显示，如果这种趋势继续进行下去，将来几乎所有的工作都会成为兼职工作。这篇以“永久性的兼职工作：管理人员的前途”为题的报告研究对象涵盖了68家公司，其中半数以上已经雇用了兼职工人。更值得注意的是，希望能拥有兼职工作的失业人员，在过去20年内已增加一倍。


  兼职工作尤其受到一些人的欢迎，比如妇女、老年人、半退休人士，以及一些愿意少赚点儿钱而把时间花在追求爱好、运动、宗教信仰、艺术或政治抱负的年轻人。我们所看到的是针对第二次浪潮时间观念的一项突破。弹性工作时间、兼职工作、夜间工作的出现代表有越来越多的人不再按照朝九晚五（或者任何固定时间）的制度工作，而整个社会也转向全天候作业。


  同时，新消费形态也正配合生产的时间结构。比如，24小时营业的超市的数量不断增加。“凌晨4点有顾客上门，一向是加利福尼亚风格的代表，在比较沉闷的（美国）东部，会出现这种情况吗？”《纽约时报》提出了这一问题，答案是响亮的“会”。位于美国东部的一家连锁超市的发言人说，他们的超市整夜都会敞开大门，因为“人们睡得比以前晚”。《时代周刊》封面故事的撰稿人在一家商店守了一夜，记录下各类夜间顾客：一位卡车司机的太太生病了，他自己来为一家六口买东西；一位年轻的女士深夜去赴约，途中停下来买了一张贺卡；一位男士为他生病的女儿买一架五弦琴玩具；一位女士在上完陶艺课后顺便采购当周所需的食品和杂货；一位摩托车骑手在凌晨3点轰然驾到，买了一副扑克牌；两个男人相约拂晓时去钓鱼，顺便进店来逛一逛……


  人们的用餐时间也受到这些变化的影响，变得越来越不规律。许多人都不再像从前一样在同一个时间用餐。由于快餐店的崛起，人们在任何时候都可以进餐，一日三餐的严格规律也被打破了。电视节目也有所改变，节目制作人设计出专供“都市中的成年人、夜间工作者和失眠者”收看的表演。同时，银行也放弃了他们恪守的“银行工作时间”。


  曼哈顿的花旗银行在电视上为其新启用的系统打广告：“您即将看到银行界的一场革命，这就是花旗银行新提供的24小时服务，您可以在任意时间办理业务。斯莱特可以在天刚破晓时就查询他的账户余额，霍兰可以随时把定期存款转为活期。你我都知道，生活不会在周一到周五的下午3点钟停止。花旗永不休息。”


  如果我们仔细观察整个社会的时间观念，就会发现一个微妙且有力的改变，人们正脱离第二次浪潮的步调，朝着新的节奏迈进。事实上，时间的多样化已经出现了征兆，这和第三次浪潮时代其他社会生活层面的多样化息息相关。


  安排朋友会面


  我们才刚刚开始感受到时间变化的结果。比如，每个人有自己的时间节奏，工作自然不如以前那么繁重，但是也加深了孤独感和与社会断绝的困扰。如果朋友、情侣和家人各自按照不同的时间工作，而又没有新的服务业来帮助他们协调个人的时间表，那么他们之间面对面的接触就变得十分困难了。邻近的酒吧、教堂办的郊游、学校的舞会等旧日的社交场所或场合都逐渐失去其传统的重要性。我们必须建立起新的第三次浪潮机构来满足人们对社交活动的需要。


  我们很自然地会想象出一种新的计算机服务——“安排朋友”，这种服务不仅会提醒你预定的约会，而且会储存朋友和家人的时间表，使身在同一社交圈内的每个人只要一按按钮，就可以知道他的朋友和熟人的工作时间与地点，依此来安排见面。


  时间的多样化还会产生其他后果。我们已经看到它给交通流量带来的影响。在第二次浪潮时代严格的工作时间表下，产生了典型的交通高峰。时间多样化使得交通流量得以重新分配。


  事实上，要判断第三次浪潮在某一地区的进展如何，只要看看交通流量就可以知道个大概。如果高峰时间仍然拥挤不堪，所有的交通工具早上驶向同一个方向，傍晚又驶向相反的方向，那么第二次浪潮仍然在此地徘徊；如果像许多城市一样，交通工具整天川流不息，而且向各个方向行驶，不只是单向往返，那么第三次浪潮的企业一定已经在此地生根了。这里的服务业从业者的人数必定远超制造业，弹性工作时间已经普遍为人所采用，兼职工作和夜间工作在此占上风，24小时营业的超市、银行、加油站和旅馆也陆续出现了。


  比较有弹性的个别时间表也可以平衡高峰时间段的负荷量，节省能源成本，减少空气污染。美国有十几个州的电力公司现在已经采用划分时段的价格政策，以便减少营业和非营业用户在高峰时间段的用电量，康涅狄格州环境保护部敦促各公司遵照全国环境保护条例，实施弹性工作制度。


  这些是时间变化最明显的影响。在未来数十年内，我们将看到更为不可思议的巨大改变。新的时间节奏会影响家庭生活的步调，影响艺术，影响生物学，因为一旦我们改变了时间，我们就改变了人类所有的经验。


  何必守时


  第三次浪潮的节奏背后有着强大的心理、经济和科技力量。一方面，人们性格上的改变导致了这一不同的节奏。现在的人比他们的父辈更富裕，受过更好的教育，也拥有更多的选择，他们不愿意被视为单一的群体。人们所做的工作不同，所使用的产品不同，自然也就希望被视为不同的个体，不愿意接受规律的安排。


  另一方面，第三次浪潮个人化节奏应该归因于进入我们生活中的新科技。比如，录像带和家用录像机可以使电视观众录下播出的节目，在自己方便的时间回看。专栏作家史蒂文·布里尔（Steven Brill）说：“在未来两三年内，连最忠实的电视迷，也不会再受制于节目时间表。”NBC、BBC（英国广播公司）、NHK（日本广播协会）等大电视台已经不再有吸引观众同时收看节目的能力了。


  计算机也开始影响到我们的作息表和时间观念。事实上，大机构能采用弹性工作时间仍应归功于计算机。简单地说，计算机融合了个人不同的弹性工作时间，但是也深入改变了我们的沟通方式，使我们能在“同一时间”和“不同时间”获取资料与交换资料。


  今天，有许多计算机用户可以参加计算机会议，他们利用家中或办公室的终端机互相联络。曾有660位来自不同国家的科学家、未来学家、政策制定者、教育学家通过“电子信息交换系统”广泛地讨论能源、经济、地方分权和人造卫星等问题。他们家中和办公室的传真机与电视屏幕可以即时传递消息，也可以暂停讨论并随时交换意见。身在不同时区的计算机使用者可以选择最方便的时间收发资料。愿意在凌晨3点工作的人，也不会感到任何不便。喜欢在同一时间工作的人也可以随心所欲地选择时间。


  然而，计算机的影响远超我们的想象。计算机带来了新的字体，并且被用来办公、界定和解释各种现象，也取代了钟表的地位，成为社会上最重要的计时工具。计算机的作业速度非常快，我们通常处理资料的时间仅在“刹那之间”，连感官和神经反应都无法赶得上这种速度。我们现在有一种计算机控制的微型印刷机，每分钟可以印1万~2万行字，比人们的阅读速度至少快上200多倍，而这只是计算机系统中最慢的一部分。20年后，计算机科学家所用的时间单位会由千分之一秒变成十亿分之一秒，这种时间单位是我们无法想象的。如果一个人一生工作8万小时——每年2 000小时，工作40年，现在8万小时的工作则可压缩在4.8分钟之内完成。


  除了计算机外，我们发现其他技术和产品也使得时间更为多样化。影响情绪的药物（非大麻）会改变我们对时间的感官反应。等到更先进的情绪药物出现之后，我们体内对时间的感知和对事物是否存在的看法都会变得更为主观，更没有公认的标准。


  在第二次浪潮时代，机器彼此紧紧相依，在流水线上的人也和机器紧紧绑在一起，许多社会现象即是起源于这一紧密的关系。今天，机器的配合已经达到一个相当高的水准，和机器相比，即使动作最快的工人也显得十分笨拙，而人机结合也不如人机分离更能发挥效用。


  换言之，在第二次浪潮时代，人们被迫去迁就机器的能量，因此所有的社会活动都局限于单一模式。无论资本主义国家还是社会主义国家都是如此。现在，由于机器已经有了明显的改善，人们反而能够挣脱束缚，获得自由。


  这项改变在心理方面的影响就是“准时”的意义已与以往不同。我们现在已由公认的准时观念转变为选择性或者视情况而定的准时观念。我们的孩子对于守时的概念更为模糊，而这个名词也已经失去以往的含义。


  守时的观念在第一次浪潮时代并不是十分重要，因为农业工作并不十分需要人们彼此互相配合。然而，第二次浪潮来临之后，一名工人迟到就会立刻严重影响到公司和工厂里许多人的工作，因此整个社会都强调要守时。


  现在，由于第三次浪潮带来了不同的弹性工作时间，抛弃了以往划一的时间表，迟到的后果也就不如以往那么严重。一个人迟到可能仍然会使其朋友和同事觉得不便，但是对生产的影响越来越微弱。当然，对部分工作而言，仍然有不可掉以轻心的影响。我们很难说在什么时候绝对应该守时，什么时候可以视习惯、礼貌、规矩而定。守时在某些场合仍然是很重要的，但是随着计算机的普及，人们可以凭着一个插头自由加入或退出工作，因此守时对工作效率的影响越来越小。


  结果“准时”的压力减轻了，年轻人对时间抱着比较随便的态度。守时就和道德观一样，成为一个因时因地制宜的观念。


  总之，第三次浪潮的来临使工业时代的陈旧作风饱受威胁，整个文明社会的时间观念也因而发生变化。机械化的步调破坏了人们的兴致和生活的乐趣，如今这个第二次浪潮文明的代表已经渐趋没落。年轻人拒绝上朝九晚五的班，对时间也抱着无所谓的态度，他们可能并不了解自己行为的动机。在现实世界中，时间本身已经发生了变化，同时，支配我们的基本原则也已经开始动摇。


  后标准化的心灵


  第三次浪潮不仅改变了第二次浪潮的时间观念，而且破坏了工业社会另一个重要的特色：标准化。


  第二次浪潮社会暗中鼓励人们将一切事务予以标准化，从价值观、重量、距离、尺寸、时间、货币到产品和价格。第二次浪潮的商人努力使每件小物品都被做得一模一样。


  今天，最聪明的商人知道如何以最低的成本满足个别顾客的要求（而非提供标准化服务），并且将最新的技术应用在个别产品和服务上。随着职业种类的增加，从事相同工作的人的数量日渐减少。工作者的薪水和福利的差距越来越大，而他们的个性也相差甚远，由于他们（和我们）都是消费者，这种差异很快就反映到市场上。


  传统的批量生产被扬弃之后，营销、交易和消费方式都趋于多样化。消费者开始自行做决定，他们不仅认为一个产品应该满足特定的物质或心理需求，而且希望产品能够符合他们所要求的条件。这些个别的条件和随之而来的生活形态一样，都是变幻无常的。消费和生产都需要视外在条件而定。后标准化的生产带来了后标准化的消费方式。


  现在连第二次浪潮时代标准化的价格也变得更有弹性，因为定制的产品自然得配以定制的价格。一辆汽车的价格要视所选的配件而定，一套音响的价格同样要视装配的组件及顾客的要求而定。飞机、海上钻油机器、船舶、计算机及其他精密产品的价格也有很大的出入。


  在政治方面，我们可以看到同样的趋势。各国之间的协议逐渐瓦解，我们的观点越来越“不标准”，众多的小团体应运而生，各自为其狭隘、短浅的目标而努力，整个文化也日趋多样化。


  我们在第十三章中提出，新的传播工具出现之后，划一的心态已不可得。小型杂志、报纸和常常通过影印文件进行的小规模通信的兴起，加上有线电视、录像带和计算机的诞生，这些多样化的传播媒介粉碎了第二次浪潮传播科技急需推广的标准形象，为社会增添了五彩缤纷的形象、信念、表征和价值观。除了使用定制的产品外，我们还可以使用各种不同的观点去定制我们眼中的世界。


  《艺术新闻》（Art News）上刊登了西柏林国家美术馆主任迪特尔·霍尼施（Dieter Honisch）的看法：“科隆所推崇的不见得会为慕尼黑所接受，斯图加特的成功对汉堡的居民不一定有吸引力。区域性的喜好控制了一切，我们已经失去了民族文化感。”


  保守的美国新教刊物《今日基督教》（Christianity Today）在一篇文章中清晰地揭露了这一文化多样化的过程。该刊编者说：“许多基督徒对于各式各样的《圣经》译本感到十分迷惑，以前的基督徒没有这么多选择。”接着是一句一语双关的话：“《今日基督教》认为，没有一种说法是‘标准的’。”即使在《圣经》译本和宗教这个狭小的范围内，单一标准的观念也已经落伍了。我们的宗教观和喜好一样，越来越不统一、不标准。


  这种改变的结果使我们得以远离第二次浪潮直线发展的趋势，不致陷入赫胥黎和奥威尔笔下泯灭个性的社会，反而朝着更丰富的生活形态及更独特的人格迈进。我们正目睹“后标准化的心态”和“后标准化的群众”的崛起。这些变化不免会带来社会、心理和哲学问题，我们现在已经可以感受到寂寞和社交断绝的困扰，但是这些问题和工业时代强迫我们屈服的问题截然不同。即使在科技最发达的国家，第三次浪潮也并未取得绝对的优势，我们仍然可以感受到第二次浪潮强大的力量。我们仍在继续一些第二次浪潮未完成的事业。比如，在美国，精装书出版一直是一门落伍的生意，直到最近才迈入批量产销的阶段，而平装书早在30多年前即已达到这一水准。其他第二次浪潮措施也多半是一厢情愿的，企图在美国采用公制单位，使美国向欧洲看齐，即为一例。此外，布鲁塞尔共同市场的技术专家力图“划一”从汽车后视镜到大学文凭等所有的东西，“划一”正是工业制度标准化的产物。


  有人甚至幻想着能让时光倒流，比如美国学校里的重建基础运动。在饱受统一教育之害后，人们仍未能认清多样化的社会需要新的教育政策，反而想在学校里重建第二次浪潮划一的观念。


  然而，这些力求划一的努力只不过是一个逝去的文明最后的挣扎而已。第二次浪潮的波浪朝向的是生活的多样化，而非更严格的标准化。人们的观念、政治信仰、性行为、教育方式、饮食习惯、宗教见解、种族心态、音乐爱好、流行及家庭形态，都和机械化生产一样渐趋多样化。


  历史性的转折点已经到来。第二次浪潮文明的主宰原则——标准化已被取代。


  新式的矩阵结构


  在我们迅速远离工业社会的规律化和标准化之际，其他社会规则也正遭遇被改写的命运。


  我们知道，所有的社会都需要某种程度的集权和分权，但是第二次浪潮文明一味地偏袒前者、排斥后者。从列宁到罗斯福，建立工业社会的“大标准主义者”和“集权主义者”一直携手并进。


  今天，形势刚好相反。新政党、新管理技巧、新哲学将群起而打击第二次浪潮集权主义者视为理所当然的假设，从美国加利福尼亚州到苏联基辅，分权已经成为一个热门话题。


  在瑞典，主张分权的小党派组成联盟，将执政已44年的集权社会民主党赶下台。最近几年，地方分权和区域主义的呼声震撼了法国；越过海峡，北方的苏格兰国家主义者现在包容了一批主张“激进经济分权”的人士。在西欧也出现了同样的政治活动，新西兰新崛起的“价值党”虽然规模很小，但要求“扩张地方和区域政府的功能及自治权，以削弱中央政府的机能和规模”。


  在美国，风起云涌的抗税运动使分权主义者得到一些支持和响应。由于地方政客要求“邻近地带的权力”，各地区的分权主义者也因而势力大增。以邻近地方为基础的各种运动团体正迅速繁衍并提出各种诉求，从得克萨斯州圣安东尼奥的“居民要求美好的环境”到俄亥俄州克利夫兰的“市民重建百老汇”和纽约布鲁克林的“民众消防队”的组建，许多人视华盛顿的中央政府为地方大患，而非万灵药。


  格诺·巴罗尼（Geno Baroni）以前是地方民权运动者，现在担任美国住房和城市发展部地方部门的助理部长，他认为这些小的分权团体反映出机械政体的瓦解，以及大政府无力应付各种不同地方情况和人民需要的缺憾。《纽约时报》说，地方运动者在“华盛顿和全国各地都打了胜仗”。


  分权的哲学在建筑和设计学校尤其受到重视，从美国的加利福尼亚大学伯克利分校、耶鲁大学到伦敦的建筑协会，学生们致力于研发环境控制、太阳能取暖和都市农业的新技术，希望将来能使各个地区在某些方面实现自给自足。等这些年轻的建筑师和规划者开始担当大任时，我们就可以感受到他们的影响力。


  然而，更重要的是，“分权”早已成为管理上一个响亮的名词，大公司竞相把各部门划分成独立的小利润中心。从事食品、化学、石油和保险业的大公司埃斯马克的重组，即为一个典型的例子。


  埃斯马克公司总裁罗伯特·雷尼克（Robert Reneker）说：“过去，我们的企业组织很不合理。现在调整的唯一办法就是把整个机构分散成很小的单位。”结果埃斯马克公司分成了1 000个不同的“利润中心”，每个中心各自负责其营运。《商业周刊》指出：“雷尼克不必再做例行的决策。除了财务控制外，该公司所有作业都已采用分权制度。”


  埃斯马克的重组对第三次浪潮来说并不重要，该公司可能已经重组过好几次了，重要的是它所代表的趋势。许多公司都在不断进行重组和分权，有时稍显过分后又会收敛一点儿，但是长期而言，日常作业的集中化控制情形已经逐渐消失。


  更深入地来看，大公司集权主义背后的权威形态已有所改变。典型的第二次浪潮企业和政府机构组织形态不外乎“一个人一个老板”的原则。一个人可以有很多下属，可是直接负责的上司却只有一个。这个原则表明，所有的指挥权均归属中央。


  今天，在精密工业、服务业、专业组织和许多政府机构里，我们会惊讶地发现这一制度已宣告崩溃。理由是越来越多的人不只有一个老板。


  在《未来的冲击》一书中，我曾经指出，大机构里面挤满了临时性的单位，如工作团队、各部门会议、计划小组等。我把这种现象称为“项目制度”。目前许多大公司已经将这些临时性的单位纳入组织之中，形成一种正式的结构，我们称之为“矩阵组织”。矩阵组织不采取集权控制，而是使用“多元指挥制度”。


  在这一系统之下，每名员工都隶属一个部门，仍按惯例向一位上司报告。但是这名员工同时参与其他工作，这些工作是单一部门力所不逮的，因此一个典型的计划小组可能拥有制造、研究、销售、工程、财务及其他各部门的人员。这些小组人员除了向各自的直属上司报告外，还要对计划主持人负责。


  结果，现在有很多人在行政上向一位主管汇报工作，在实际工作上却拥有一位以上的主管。这种制度使员工能同时从事多份工作，加速工作流程，也可以避免员工从一个狭小部门出发看问题，使组织得以迅速应付各种突发情况，同时积极推翻了集权控制。


  矩阵组织从早期的美国通用电气公司和瑞典的斯堪的亚公共保险公司兴起，传播到医院、会计公司及美国国会（在国会各委员会之间产生了各种正式的“听证会”和“地方委会”）。根据波士顿大学的S. M.戴维斯（S. M. Davis）教授和哈佛大学的P. R.劳伦斯（P. R.Lawrence）教授的说法，矩阵组织“不只是一个小管理技巧或流行风气。它象征着一种全新的突破，矩阵代表企业组织中一股新的力量”。


  和第二次浪潮时代的工厂制度相比，这股新的力量显然较少有集权的意味。


  更重要的是，我们的整个经济也倾向于分权制度，美国地区性小银行的崛起，正反映出传统“货币市场”寡头的没落。由于工商业的地理位置日趋分散，以往依赖大银行的公司现在逐渐转向与地区性银行打交道，田纳西州纳什维尔第一美国银行总裁肯尼思·L.罗伯茨（Kenneth L. Roberts）说：“美国银行业的未来不再操纵在货币市场银行的手中。”


  第二次浪潮带来了第一个全国性的市场及全国经济的观念。随之而来的是经济管理工具的发展——社会主义国家的中央计划、资本主义地区的中央银行和全国经济政策，今天这两套工具都一无是处，企图支配这一制度的第二次浪潮经济学家和政客同感困惑不已。虽然人们并不乐见这一情况的发展，但是全国性的经济体系径自分裂成区域性的地方组织，各自处理其独特的问题。美国的“太阳带”、意大利南部、日本的关西等地区并不像工业时代一样日趋划一，反而在能源条件、资源、职业分布、教育水准、文化和其他关键因素方面逐渐分化。同时，许多区域性经济体系已经达到30年前的全国经济体系的规模。


  政府未能认清这一事实乃是其稳定经济措施失败的主因。企图以全国性的增减税赋、控制货币和资金及其他划一的政策来对抗通货膨胀与失业问题，结果只会使情况更为恶化。


  欲用第二次浪潮的集权工具来管理第三次浪潮的经济，就好比一个医生早上到医院后，开一剂激素给所有的病人，不管他们是腿骨骨折、长脑瘤、脾脏破裂还是脚指甲刺进肉里了。在新经济体系下，唯有新的分权管理方法才行得通，同时，分权的情势已经成为全球划一的现象了。


  在政治、企业与政府组织、经济体系各方面反集权的趋势之下（再加上传播工具的发展、计算机的普及、能源领域的进步），一个全新的社会正在成形，昨日的标准已经遭到淘汰。


  寓小于大才美


  随着第三次浪潮的到来，许多第二次浪潮的社会规范已有被大幅修正的必要。第二次浪潮文明所强调的极大化现在备受攻击，“大即是美”的拥护者正遭到“小即是美”的支持者无情的攻击。以“小即是美”为名的书居然在20世纪70年代成为最具影响力的全球畅销书。


  人们逐渐领悟到，经济规模有其极限，而许多组织已经超越了这一极限。企业界积极寻找缩小单位规模的方法。新科技的诞生和服务业的蓬勃，使得企业营运规模大幅缩减。传统的第二次浪潮工厂和公司，在一个屋檐之下容纳成千名员工，今日在科技先进国家里，这种现象已经成为过去。


  我请澳大利亚一家汽车公司的总裁描述一下未来的汽车工厂，他充满自信地说：“我永远也不可能再盖一家这样的工厂，把7 000名员工都安置在同一屋檐下。我要把它分成小单位，一个地方能容纳三四百人即可。新的科技可以帮助我实现心愿。”我还听到许多制造不同产品的公司主管说过同样的话。


  现在我们开始了解，大和小都不美，规模适中、巧妙地融合大和小，才是最美好的安排。《小即是美》（Small Is Beautiful）一书的作者E. F. 舒马赫（E. F. Schumacher）比一些汲汲于附和他的人更了解其中道理。他曾经跟朋友说，如果他一直生活在一个充斥着小组织的世界上，那么他所写的这本书应该叫作《大即是美》（Big Is Beautiful）。


  我们也开始接触到一些兼具两者之长的新型组织。比如，在美国、英国、荷兰等地迅速普及的经销店制度，就是缺乏资金和意图逃税的结果，其存在价值仍待商榷，但是这种现象也代表着一种以不同程度的集权和分权连接大小公司的方法，希望借此合并大规模和小规模的组织。


  第二次浪潮的极大化逐渐被扬弃，适当的规模应运而生。


  同时，社会也以严苛的眼光审查第二次浪潮专业化的观念。第二次浪潮的规范手册把专家捧得高高在上，其中一个基本原则就是“专业以求成功”。今天，在各行各业里，包括政治在内，我们都可以看到人们对专家的态度已经有所转变。以往被视为立场纯正、值得信赖的专家，现在已经得不到大众的认可。人们批评他们只顾追求个人利益，除了以管窥天外，根本不能成事。大众要求在各种机构（如医院）内让外行人参与决策，以控制专家的权力。


  家长希望能左右学校的政策，他们对职业教育工作者的表现不再感到满意。华盛顿州的一个工作团体在研究过公民参政情况之后，在结论中提出一种新的观点：“你不必成为专家也知道你要什么！”


  第二次浪潮文明还提倡另一个原则：集中化。它把金钱、能源、资源和人口都集中起来，把大量人口集中在都市之中。今天，这种作风已经开始转变。我们可以看到地理的分布越来越分散。在能源方面，我们从仰赖集中的燃料存货转而使用各种不同形式的能源。我们也看到许多措施，意欲分散学校、医院和心理咨询机构的工作人员。


  总之，我们可以顺着第二次浪潮的规划手册一项一项地数下去，从标准化、同步化、集权化、极大化、专业化到集中化，看看有多少支配我们日常生活和社交决策的旧原则在第三次浪潮文明的冲击下已经掀起了革命。


  未来的组织


  我们都知道，如果把第二次浪潮的所有原则都应用于一个组织之内，结果就会产生一个典型的工业官僚制度：一个庞大、持久、机械化、上令下行、等级分明的组织。它会在一个相当稳定的企业环境里不停地重复同样的产品和决策。


  然而，现在我们已经开始启用新的原则，将来必然会发展出全新的组织。这些第三次浪潮的组织阶层很少，权力较分散，其中有许多由小单位组成的临时结构，每一个单位都有自己的对外关系和对外政策，不需要经过上级的批准，这些组织逐渐趋向全天候作业。


  不过，这些组织和官僚制度有一个基本的不同点，可以被称为“二元”或“多元”的组织，只要情况允许，就可以变化成两种或多种不同的结构形态，正如未来可能出现的一些塑胶产品一样，遇冷或遇热即会改变形状，但是在常温下又会恢复原先的形状。


  我们也可以用军队来打比方，在平时采用民主参与的方式，战时则变为中央集权，而在组成之初是希望军队能兼具两种功能。这就像一支足球队不仅可以在不同的球赛中变换各种队形，而且可以视球赛的需要机动组合成足球队、橄榄球队、棒球队、篮球队等不同的队伍。这些组织内的成员必须接受立即反应训练，而且应该能够适应各式各样的组织结构和角色。


  未来的管理人员在自由开放的气氛下，应该和在阶层制度中一样能干，他们可以在金字塔的组织下工作，也可以在几乎完全独立的复杂单位中凭借有限的管理机能自如驾驭。


  我们还没有一个正确的词汇可以用来形容这些未来的组织。“矩阵”“项目”等名词都不是十分恰当。理论家提出了各式各样的名词，广告业者莱斯特·伟门（Lester Wunderman）说：“类似游击队的组合团体将取代阶层制度。”杰出的组织理论学家托尼·贾奇（Tony Judge）曾经列举这些未来组织的“网状”特性，他指出：“网状组织不是由外力而是由参与其中的成员自行协调的，我们可以称之为‘自动协调’机能。”贾奇还曾引用美国建筑师巴克敏斯特·富勒（Buckminster Fuller）的“张拉整体”原理。


  不论我们使用哪一个名词，都抹杀不了革新的事实。我们亲身经历的不仅仅是新组织形式的诞生，而是整个新文明的诞生。一本新的“规范手册”出现了，第三次浪潮的原则及生存的凭据尽在其中。


  仍旧谨守着工业时代规范手册的父母，必然会和子女起冲突，而鄙视旧原则的孩子对新兴的规范仍然捉摸不定。他们和我们都在垂危的第二次浪潮秩序和明日的第三次浪潮文明之间徘徊。

  


  [1] MBB公司，全称为Messerschmitt-Bölkow-Blohm（梅塞施密特–伯尔科–布洛姆）公司，是联邦德国主要的航空企业。——编者注


  第二十章 产消合一制度的崛起


  日常生活中的小改变往往代表着巨大的历史变革。一项普遍为人们所忽视的重大改变发生在20世纪70年代初，有一件新产品打入法国、英国、荷兰和其他欧洲国家的市场。这件新产品是一组怀孕自测器。在短短几年内，欧洲妇女购买了1 500万~2 000万组怀孕自测器。不久，美国的报纸上也出现了醒目的广告：“怀孕？你越早知道越好！”美国华纳–兰伯特公司推出这组怀孕自测器后，发现反响极好。到1980年，大西洋两岸已有几百万名妇女自己操作以往由医生和实验室进行的测验。


  脱离医生掌控的例子并不仅限于这一例，根据《医药世界新闻》（Medical World News）的报道：“人们可以而且应该在医药上取得独立的地位，这种自我照料的观念是流行最快的新趋势。在全国各地，人们开始学习如何使用听诊器和血压计，自己检查胸部和试纸，甚至自己做一些简单的外科手术。”


  今天学校所开的医学课程，从足部保养到儿科，应有尽有。在美国，有1 300多个购物中心、机场和百货公司设有血压测量仪，人们只要投入硬币即可测量自己的血压。


  在1972年以前，医学仪器很少卖给非医药界人士。今天，家庭市场占医学仪器销售很大的比例。耳镜、清耳用具、鼻喉灌注器及专门的保养品都非常畅销，人们愿意为自己的健康买单，减少看医生的次数，缩短住院时间。


  从表面上看来，这只不过是一种流行罢了。然而这种自行解决问题（而不是付钱让别人来处理）的风气反映出我们的价值观、对疾病的看法、对身体和自我的认识都发生了显著的变化。不过，这种说法仍然忽略了一个更重大的意义。要了解这一现象的历史意义，我们必须回顾过往。


  不可见的经济


  在第一次浪潮时代，大部分人消费他们自己所生产的东西，他们既不是所谓的生产者又不是消费者，而是“产消合一者”。


  工业革命把这两种功能一分为二，制造出现在所谓的生产者和消费者。这种分离的结果是产生了迅速扩张的市场及交易网，通过这些渠道，你生产的货物和提供的服务可以到达我的手中，我生产的货物和提供的服务也可以到达你的手中。


  第二次浪潮的来临使我们从“为自用而生产”的农业社会进入“为交易而生产”的工业社会。然而实际情况远非如此简单。在第一次浪潮时代，有少量生产供应交易的需要；在第二次浪潮时代，也有少量生产是以自用为目的的。


  鉴于此，我们最好把经济分成两个部分。A部分包括所有人为自己、家庭或者地方上所做的无偿工作，B部分包括所有通过市场交易而销售的货物和服务。


  现在我们可以了解，在第一次浪潮时代，A部分所占的比重很大，而B部分则只占很小的比重。在第二次浪潮时代，情况正好相反。事实上，由于为交易而生产的货物和服务数量非常庞大，第二次浪潮的经济学家已经忘记了A部分的存在。“经济”一词的定义也排除了各种不以交易为目的的工作和生产，产消合一者成为不可见的人物。


  也就是说，女人在家中所做的无偿工作，包括清理、擦洗、育儿、地方活动，均被视为“非经济性”工作，但是如果没有不可见经济的A部分所生产的货物和提供的服务，可见经济的B部分根本不可能存在。如果没有人在家中照顾孩子，B部分就不会有下一代的劳工，而整个系统也会崩溃。


  如果工人从小没有受过基本的生活训练，培养语言能力，懂得社交习俗，我们怎么可能拥有一个高速生产的经济社会？如果工人连这些最基本的技术都没有，B部分的生产力将会如何？虽然第二次浪潮的经济学家存心忽视事实，但是每一部分的生产力都必须依赖另一部分，乃是极自然的现象。


  今天，第二次浪潮社会正面临最后的危机，政客和专家仍然极力鼓吹完全以B部分交易为主的统计数字。他们担心“生产力”会降低、“增长”会减速。然而，只要他们继续依循第二次浪潮的分类方式，无视A部分的存在，将之摒除在经济体系之外，致使产消合一者成为不可见的人物，就永远无法妥善处理经济事务。


  如果我们仔细观察，就会发现上述两个部分的关系和生产方式已经开始出现重大的改变。我们可以看到生产者和消费者之间的界限逐渐模糊，产消合一者的地位日趋重要。此外，我们还可以看到一个可怕的改变，即第三次浪潮将扭转世界体系中市场的角色。


  这一切都应该归因于那数百万个自我治疗的人。因为这些人的行为使一些B部分的生产转移到A部分，使经济学家监督下的有形经济转为他们早已忘记的幽灵经济。


  这些人是“产消合一者”，而他们并不孤独。


  暴饮暴食者和寡妇


  1970年，英国曼彻斯特一位名叫凯瑟琳·费希尔（Katherine Fisher）的家庭主妇因多年始终不敢走出家门而深感痛苦，于是她决心为患有同样恐慌症的人成立一个组织。今天，这个“恐慌症患者协会”拥有许多分支机构，在许多科技发达国家内，有数千个这类蓬勃发展的新组织，帮助人们直接解决自身问题，包括心理、社交、性关系等各方面的问题。


  底特律有50多个“告别团体”，协助丧失亲友的人走出悲痛。澳大利亚有一个团体名叫“成长”，成员包括以前患心理疾病的人和神经紧张的人，该团体在夏威夷、新西兰和爱尔兰均设有分会。美国22个州都成立了名叫“同性恋者父母”的组织，专门帮助孩子是同性恋者的父母进行心理疏导。在英国，“忧郁者组织”有60多个分会。“毒瘾者匿名组织”“黑肺协会”“无偶父母”“孤寡聚会”等新组织纷纷在各地出现。


  当然，人们聚在一起谈论自己的问题，彼此互相学习，并不是一件新鲜事。然而，今天，自助运动如野火燎原般发展起来，却是史无前例的。


  据“新人类服务中心”负责人弗兰克·里斯曼（Frank Riessman）和艾伦·加特纳（Alan Gartner）估计，仅在美国就有50万个这类组织，每435人中就有一人参加这种组织，并且每天都有新的组织出现。其中很多组织只是昙花一现，但如果每天有一个组织解散了，就有好几个取而代之。


  这些组织的性质各不相同。有些组织质疑专家，希望能不借专家之力自行解决问题。这些组织完全依赖“互相指导”的办法，根据自己的生活经验，互相交换意见，而不接受专业人士的指导。有些组织强调给予深陷困扰中的人一些支持。部分组织扮演政治性的角色，为改变立法或税制而努力。还有一些组织具有宗教色彩。另外，有少数组织的会员不仅经常聚会，而且共同生活，这类组织形成了区域性或全国性的联系。专业心理学家、社会工作者、医生等人士参与这些组织之后，他们的角色逐渐发生改变，从无所不知的专家变成和病人或同组织其他成员一起研究的倾听者、教师与指导者。当初，以协助他人为目的的义务团体和非营利机构，现在也力图适应这一自助运动。


  自助运动因而改变了社会的结构。瘾君子、有语言障碍者、有自杀倾向者、赌徒、咽喉疾病患者、双胞胎的父母、暴饮暴食者，以及其他各类型人士组成了一张紧密的组织网，并与新兴的第三次浪潮家庭和企业融为一体。


  不论这些社交性组织有何重要性，都代表了一项基本的改变，即被动的消费者已经成为主动的产消合一者，他们自有其经济追求。虽然他们仍然必须仰赖市场，并且参与市场交易，但是已经把B部分的经济转至A部分，由交换转为产消合一。这项方兴未艾的运动并不是唯一的动力，有一些世界上最大、最富有的公司，出于技术和经济原因，也尽力促成产消合一者的涌现。


  一切自己动手


  1956年，由于市场对通信的需求日益增加，美国电话电报公司开始引入新的电子技术，使用户能够直接拨通长途电话。今天，人们甚至可以直接拨叫国际电话。只要按下正确的号码，消费者就可以自己处理以前由接线员担任的工作。


  1973—1974年，阿拉伯石油禁运引发了石油危机，汽油价格扶摇直上。大石油公司财源滚滚，而地方上的加油站却不得不为生存而苦苦挣扎。为了降低成本，许多加油站都装置供顾客自行操作的加油枪。起初，这只是一个稀罕的玩意儿，报纸上刊登了许多司机把加油枪插入冷却器的好笑故事。然而，不久之后，消费者自己加油就成为极为普遍的现象。


  1974年，全美配有加油枪的加油站只占8%，到1977年升至50%。在德国33 500个加油站中，有15%在1976年转为自助服务方式，这15%的加油站的售油量占全国的35%，该行业专家指出，不久即可达到总售油量的70%。消费者再度取代了生产者的地位，变成产消合一者。


  同一时期，电子金融系统也开始问市，此举不仅打破了“银行时间”的规则，而且大量减少银行出纳员的就业人数，让顾客自行操作银行职员的工作。消费者自己动手已不再是新鲜事，这就是经济学家所谓的“转嫁劳动力成本”。自助式超级市场也是基于同一道理，熟悉存货的店员微笑着为你服务的情景已很少见，取而代之的是顾客推着购物车自行选购。虽然有些人会怀念以往有人亲切服务的好日子，但是更多人都很喜欢这种新方式。他们可以自己来回寻找商品，而且最后还可以少付一点儿钱。事实上，他们是雇用自己去做以往店员所做的工作。


  今天，同样的转嫁形式出现在许多行业，美国超级市场的崛起就代表着这一趋向。雇用的店员有限，顾客可以少花一点儿钱，但是要多出一点儿力气。连一向认为必须雇用有经验店员的鞋店也朝自助方向发展，让消费者自己动手。同样的现象还出现在其他行业。卡罗琳·伯德（Caroline Bird）女士在她的力作《拥挤综合征》（The Crowding Syndrome）中写道：“许多事物因简易的拼凑程序而瓦解。圣诞节期间，一些自大的纽约老店不得不让顾客代替那些不愿动手的店员而自己开发票。”


  1978年1月，华盛顿一位公务员听到冰箱中传出奇怪的声响。依照惯例，他翻阅了冰箱所附的使用手册。在手册上，他发现了制造商的电话号码。制造商是位于密歇根班顿港的惠而浦公司，提供免费服务。


  这是惠而浦用来帮助顾客解决困难的“冷线”。这位公务员拨通了这个电话，在电话另一端的人教他怎么修理，告诉他要卸下哪一颗螺丝钉，注意听哪一种声音，以及需要什么零件。这位公务员说：“那个家伙很有办法。他不仅知道我该做什么，而且使我信心十足。”冰箱很快就修好了。


  惠而浦公司有9位全职顾问和数位兼职顾问，其中有几位以前是服务人员，现在他们都戴上耳机，接听服务电话。他们面前的荧光屏随时都会出现有关产品的图形（惠而浦除了冰箱外，还制造冷冻器、洗碗机、空气调节器及其他产品），他们据此指导消费者。1978年一年内，惠而浦处理了15万通咨询电话。


  “冷线”是未来维修工作的模板，用户可以取代以往工匠和专家所做的工作。随着长途电话成本的降低，将来用户在接受电话指导时，可能会从家中电视机上看到修理程序的步骤。这种进展可以使修理工人从事更重要的工作，使工匠（像医生和社会工作者一样）成为产消合一者的指导人。


  我们看到的是一个横跨许多行业的趋势：更多的转嫁活动，消费者积极参与以往由他人提供服务的工作。在这一情况下，B部分的经济活动转向A部分，由交易活动转向产消合一。


  和自己动手行业戏剧化的转变相比，这些小规模的活动顿时失色。自己动手的人往往以修理窗户玻璃、毁坏的物品、破碎的石板来消磨时间，这并没有什么新奇之处。然而，自己动手的人和专业建筑师、木匠、电工、水泥匠之间的关系却发生了变化，而且是惊人的变化。


  10年前，美国只有30%的电器工具卖给自己动手的人，70%都流入木匠和其他技术工人手中。在短短10年内，这两个数字完全对调：现在有30%卖给专业人员，70%流入自己动手的消费者手中。


  弗若斯特沙利文公司的报告显示，1974—1976年，美国建材市场迈入了一个新阶段，“有一半以上的建筑材料是由房屋所有人自行购入而非通过承包商购买的。”这个数字还不包括造房工人购买材料所花费的另外3.5亿美元在内，他们的工作成本低于25美元。


  20世纪70年代的头5年，建筑材料的支出增加了31%，由自己动手的屋主采购的金额增加了65%，增长了一倍以上。该报告中指出，“改变惊人而且持续”。


  弗若斯特沙利文公司的这项调查指出，这类支出的快速增长，显示人们的价值观已转为自给自足的心态。“以往中产阶层瞧不起体力劳动，现在体力劳动已经成为骄傲的象征。人们对自己动手引以为傲。”


  学校、出版社积极提供自己动手的课程和书籍。《美国新闻与世界报道》（U. S. News & Word Report）称：“穷人、富人都陷入这一旋涡中。在克利夫兰，公共住宅设施中提供修理说明书；在加利福尼亚，流行房主自建蒸汽浴室、温泉池和平台式房顶。”在欧洲，所谓的“DIY革命”正在兴起，因民族性的不同而略有差异。（德国和荷兰的自己动手者喜欢严格执行计划，制定高标准，仔细地添购装备。意大利人才刚刚开始开展这一运动，许多年纪大的已婚男士仍然认为自己动手是一件丢脸的事。）


  这一流行背后的原因有很多。通货膨胀、木匠和水泥匠不易找、有些工作操作起来并不困难、休闲时间增加等都是影响因素。不过，主要原因可能是所谓的“相对不经济原理”，也就是说，货物生产机械化的程度越高，单位成本越低，非机械化服务的成本也就相对越高。（如果一个水泥匠到家服务一小时需要20美元，而20美元也可以买一个掌上计算器，那么等20美元可以买好几个掌上计算器的时候，水泥匠的薪酬自然就大幅上涨了。和其他货物的成本相比，他的劳动价值增加了好几倍。）


  因此，许多服务的价格在数年内均会继续大幅攀升。随着这些价格的上涨，会有越来越多的人自己动手工作。总之，即使不考虑通货膨胀的因素，“相对不经济原理”也会使得自给自足变得更为有利，因此使更多的活动由B部分转向A部分，由交换生产转向产消合一。


  外行与内行


  如果我们希望了解自己动手风气的未来发展的话，除了服务业外，还应该观察生产方面的情形，我们发现消费者也已逐步参与了生产过程。


  积极的制造厂商现在已经懂得聘请顾客来帮忙设计产品。这种情形不仅出现在直接销售货物给大众的产业界，如食物、肥皂、化妆品等，而且扩展到多样化发展速度最快的计算机产业。


  得克萨斯仪器公司策划系统部主管说：“和一两位顾客一起工作时，成效最佳。只靠自己研究，想要制作一个标准化的产品，往往不会成功。”


  服务于亚德诺半导体公司的西里尔·H. 布朗（Cyril H. Brown）把所有的产品分为两类：“内制外销”的产品和“外定内制”的产品。后者的规格不是由制造商而是由顾客定的。布朗表示，这些外定的产品非常理想。精密制造业越发达，生产越趋多样化，顾客参与生产过程的可能性就越大。


  目前，多家计算机制造国际公司正致力于零件和方法的分类及编码，希望能使生产作业完全自动化。这项工作在专家看来只不过是一个起步，总有一天顾客将会直接把他自己的程序输入制造厂商的计算机中去。


  宾夕法尼亚州工业和制造业系统工程部的伊尼扬·哈姆（Inyang Ham）指出，计算机不仅可以设计顾客想要的产品，而且可以选择所使用的制造方法。计算机可以指挥机器，安排必要的步骤——如锯、磨、上色等，为分支计算机和各种控制设备撰写程序，甚至可以输入一个“适应控制”装置，使各种不同的组合方法能配合经济和环境的要求。


  将来，消费者不仅能够提供规格，而且只要一按键就可以把这整套设计付诸行动，届时消费者将成为生产活动中的一部分，其重要性不亚于今天流水线上的工人。


  虽然这种顾客参与式的制造系统仍然需要一段时日，但是至少有部分硬件已经出现了，因此，至少在理论上，成衣工业所使用的计算机激光枪，如果能够经由电话线路和家用计算机相连接，顾客就可以输入他自己的规格，选择合适的布料，然后实际操作激光切割器，根本不必走出家门一步。


  兰德公司信息服务部主管罗伯特·H. 安德森在计算机化生产方面是一位专家，他说：“一个人在未来20年内所能做的最富创造力的事，就是做个非常有创意的消费者。你可能会坐在这里，为自己设计一套衣服或修改一个标准设计，让计算机操控激光枪为你裁剪，再用各种控制机器缝起来。你可以借助计算机的帮助，设计自己的规格，制造一辆汽车。当然，规格中已经自动设定了所有的政府安全规定，使你不至于设计得太离谱。”


  现在我们要考虑到另一个可能性，很多人可能很快就会在明日的电子住宅中工作，因此消费者所使用的工具也会有重大的改变。我们在家中工作所使用的电子仪器也可以生产自用的货物和服务。在这种情况下，第一次浪潮社会的产消合一者又将重新成为经济活动的中心，不过却是在以高新科技为基础的第三次浪潮时代。


  总之，不论是自助运动还是新生产技术，我们都会发现同一种转变——消费者逐步参与生产活动。在这种情势下，生产者和消费者传统的界限消失了。“外行人”变成“内行人”，生产由B部分转至产消合一的A部分。


  这一乍看之下十分微弱的改变，可能会以渐进的速度扭转最基本的组织——市场。


  产消合一的生活形态


  消费者自愿加入生产行列，此举具有惊人的意义。在了解其原因之前，我们应该记得市场是建立在生产者和消费者分离的前提下的，而这一前提现在已经界限模糊了。如果大多数人只消费自己所生产的东西，市场就显得多余了。唯有在消费功能和生产功能分离的情况下，市场才有作用。


  传统的学者把市场局限在一个以金钱为主的资本主义现象中，然而市场只不过是交易的另一个名词罢了，交易有很多不同的形式。对西方社会而言，最熟悉的就是以利润为主的资本主义市场，但是除此之外，还有社会主义市场。苏联斯摩棱斯克州的伊万所提供的货物或服务，可以交换东柏林的约翰所提供的货物或服务。有些市场实行金钱交易，也有些市场以物易物，市场不为资本主义所专有，也不为社会主义所独占，而是生产者和消费者分离后的必然结果。只要出现分离的状况，市场必定应运而生。一旦消费者和生产者之间的差距缩小，市场的整个功能、角色和力量就都会出现问题。


  产消合一的制度因而开始改变市场在我们生活中所扮演的角色。


  我们现在还很难断言这个微妙却重大的改变什么时候才会降临。当然，市场不会完全消失，我们不会重返没有市场的经济状态，我所谓的B部分（交易功能）不会萎缩凋谢。我们在可见的未来，仍然会继续仰仗市场。


  然而，产消合一制度的兴起代表着A、B部分关系的重大转变。产消合一制度意味着至少有一些活动必须采取多样化的方式来销售，也因而大幅改变了市场在经济社会中的角色。这意味着未来的经济将和我们以往的了解完全不同，这种经济不偏向A、B任何一部分。这种新的经济和第一次浪潮、第二次浪潮的经济都不相同，而是将两者的特性融入一个新的体制。


  服务成本的提高、第二次浪潮官僚制度的崩溃、第三次浪潮科技的进步、结构性失业所造成的问题，以及其他许多错综的因素促成产消合一者的崛起，也带来了新的工作方式和生活形态。如果我们能抱着质疑的态度，记住前述的各种改变，比如反规律化、兼职工作、电子住宅的出现、家庭结构的改变，我们就可以逐渐辨认出这些生活方式的改变。


  我们正迈向一个未来的经济社会，很多人不会拥有全职工作，同时所谓的“全职工作”的定义已经改变了，工作周和工作年变得越来越短。（瑞典最近通过了一项法律规定，保证所有的工人，不分年龄和资历，每年有5周的带薪假期，正常的工作年为1 840小时，事实上，由于缺勤率较高，比较实际的数字应该是每年1 600小时。）


  许多工人平均每周只工作三四天，或者休假一段时间继续深造和消遣。双职工家庭数量增加之后，这种情势会更为明显。劳动力市场上将会有越来越多的人接受较短的工作时间。闲暇时间增多将会成为一个新问题。一旦我们发现所谓的闲暇时间其实多半被用来生产自用的货物和服务，以往工作和闲暇的界限即因此消失。问题不在于工作时间或闲暇时间的多少，而在于为B部分所做的有偿工作与为A部分所做的无偿、自治式工作相对立。


  第三次浪潮时代，一半为交易而生产、一半为自用而生产的新生活形态将成为事实。这种生活形态在工业革命初期是一种很普遍的现象，当时农村人口逐渐被都市吸收。在漫长的转型期间，许多人有一半的时间在工厂里工作，另一半的时间则在田地里种植自家所需的粮食；购买一部分必需品，自己制作另一部分必需品。这种生活方式在世界上许多地方仍然很流行，不过多半是在科技比较落后的地区。


  假设辅以21世纪的货物和粮食生产技术，以及自助方式的服务，人们的生活方式又会出现另一种局面。举例来说，明日的产消合一者不会再使用服装设计图，他们可以买一个软件，用来指挥电子缝纫机。有了这种软件以后，即使是最笨手笨脚的家庭主妇也可以做出合身的衬衫。喜欢机械工作的人不仅可以自己修理汽车，而且可以自己动手制造汽车。


  也许有一天顾客可以通过计算机和电话把他自己想要的规格输入汽车制造程序中。不过在今天，顾客已经可以参与一辆汽车的制造工作了。


  布拉德利汽车公司已经推出一套“布拉德利GT组件”，让顾客“组装自己的豪华跑车”。顾客购买这套预先组装好的配件后，把玻璃纤维的车身装在大众车底盘上，连接引擎线，安上方向盘，塞入座椅。


  我们可以看到，在兼职工作的环境中长大的一代人喜欢使用家中便宜的小型技术装备自己动手工作，这类人的数量将占全球人口的一大部分。他们一半在市场之内，一半在市场之外，间歇工作而不是整年辛劳，偶尔休息一整年，赚的钱可能比较少，但是以自己的劳动取代他人的服务，可以弥补其不足，更可以缓和通货膨胀的影响。


  美国的摩门教教徒也提供了一种未来的生活形态。许多摩门教的教区都有自己经营的农庄。教区内的成员，包括居住在都市里的成员，都将部分闲暇时间用来义务耕种田地。收成多半不出售，而是储存起来以供不时之需，或者分配给其他需要粮食的教徒。他们还有罐头食品加工厂、制瓶设备、谷物起卸机。有些摩门教教徒自己种植粮食作物，运到罐头食品加工厂去。还有些人在超级市场购买新鲜蔬菜，然后送入当地的罐头食品加工厂。


  盐湖城的一名摩门教教徒说：“我母亲买番茄回来，自己腌制。妇女志愿团体会选一天一起腌制番茄。”许多摩门教教徒不仅捐钱给教堂，而且参加义务劳动，比如盖房屋。


  这并不是说我们全都要变成摩门教教徒，也不意味着我们要向这类宗教团体学习，大量推广社区的社交活动，但是供个人或团体自用的生产原则可能会盛行一时。


  有了家用计算机，有了为都市和公寓园艺所设计的种子，有了便宜的家用工具，有了新原料、新黏合剂和新保护膜，有了通过电话传授的免费技术知识，再加上计算机或电视屏幕上出现的指示，我们可以创造一种生活形态，比第二次浪潮时代更完美、更多变、更具创造性、更令人满意，而且不单调，不集中于市场。


  现在还很难断言，由B部分交易转为A部分产消合一的变化将出现何种进展，两部分的平衡在世界各地将会有多大的差异，这种情况下，究竟会出现何种生活方式尚未可知。然而，唯一可以确定的是，使用生产和交易生产比例的变动将会使整个经济制度与价值观发生动摇。


  第三次浪潮的经济


  由为他人生产转向为自己生产，是否与工作道德水准的下降有关？工业社会辛勤工作的风气普遍受到漠视。西方国家的管理人员暗自埋怨这种“英国病”，他们担心现在不医治，将来必定会进一步恶化，他们说：“只有日本人还肯努力工作。”不过，我听到日本的大企业管理者说，他们的工人也染上了同样的病症，他们说：“只有韩国人还肯努力工作。”


  然而，在上班时不肯努力工作的人，往往是在下班后很卖力工作的人。他们铺浴室的地砖、编织地毯、为选举活动贡献时间和心力、参加自助会议、缝制衣服、在园子里种蔬菜、写短篇小说、翻修阁楼上的卧室。以往使B部分得以扩张的动力，现在是不是已经转入了A部分——产消合一？


  第二次浪潮所带来的不仅仅是蒸汽机和机械织布机，还有个性上的重要改变。今天，在由第一次浪潮迈入第二次浪潮的社会，我们仍然可以看到这种转变，比如韩国仍然不惜牺牲A部分，努力扩张B部分。


  相反，成熟的第二次浪潮社会受到第三次浪潮的影响，生产转向A部分，消费者加入生产行列，此时产生了另一种个性。我们日后会讨论这种有趣的改变，现在我们只要记住产消合一制度的兴起极可能影响到个性结构。


  然而，产消合一带来的改变中最具爆炸性的莫过于经济。经济学家除了在B部分摩拳擦掌外，还要给予社会一个新的整体主义经济观念，分析A部分的行为，研究如何使两者互相配合。


  在第三次浪潮开始重新调整世界经济之际，经济学因无法解释所发生的状况而备受攻击。包括计算机模式和矩阵在内的各种复杂工具似乎都无法告诉我们经济制度到底如何运作。事实上，许多经济学家都认为，传统的经济思想，不论是西方学派还是马克思主义，都已经和迅速变迁的现实世界脱节了。主要的原因可能是有越来越多的重大改变发生在B部分之外，也就是在整个交易活动之外。为了使经济和现实衔接起来，第三次浪潮的经济学家必须研究出新的模式、方法和指标来记录A部分的活动，而且在产消合一的制度下，他们必须重新衡量许多基本的假设。


  一旦我们认清B部分可测生产（和生产力）与A部分不可见经济的不可测生产（和生产力）之间紧密的关系，我们就被迫重新对这些关系做出解释。20世纪60年代，美国经济学家维克托·富克斯（Victor Fuchs）就发现了这一问题，他指出，服务业的崛起使传统衡量生产力的方式显得落伍。富克斯说：“消费者的知识、经验、诚实和动机影响到服务业的生产力。”


  不过，在这番话中，消费者的“生产力”仍然仅限于B部分，被视为交易性的生产。至今仍没有人意识到A部分也有实质的生产，为自用而生产的货物和服务亦是实质的产出，可以取代B部分的货物和服务。传统的生产数据，尤其是GNP越来越没有意义，除非我们能将A部分的活动也包括在内。


  产消合一者的崛起也令成本的观念更为明晰。一旦我们认识到A部分产消合一者的行为可以提高或者降低B部分企业和政府机构的成本，我们对于这一问题就有了更新的认识。


  例如，酗酒、怠工、精神分裂、心理失常都会增加B部分“做生意的成本”。（美国企业界每年为酗酒者付出的生产成本约为200亿美元。在波兰和苏联，这种情形更普遍，付出的生产成本必定更为惊人。）自己动手可以减轻这类劳工问题，从而降低经营成本。产消合一的效率因而影响到生产的效率。


  还有一些微妙的因素也会影响企业界的生产成本。工人的知识程度与智商有多高？他们是不是都能说同一种语言？他们有时间观念吗？他们在心理上能否愉快地胜任工作？他们在家庭中学到的社交技巧对工作能力有利还是有弊？这些个性因素、心态、价值观、技巧和动机都是B部分所必需的，且均需仰仗A部分。产消合一者的兴起使消费者和生产工作重新结合，也促使我们更密切关注两者之间的关系。


  这一改变将会迫使我们重新考虑效率的定义。今天，经济学家比较生产同一货物或服务的各种方法，以决定效率。他们很少比较B部分的生产效率和A部分自产自用的效率。然而，正有几百万个不懂得经济理论的人将这两者做比较。他们发现，一旦收入达到某一水准，产消合一就可能更赚钱，在经济上、心理上都使人觉得更为理想。


  经济学家和企业界人士也从未系统地研究B部分效率对A部分的不良影响。比如，一家公司要求其管理层人员经常调动，以致因压力而生的疾病、破碎的家庭和酗酒事件的增加。我们会发现，在传统的B部分看来，无效率的事情如果从整个经济状况着眼而不只局限于一部分，那么这些事情可能非常合乎效率原则。


  严格来说，“效率”不应只是暂时的效果，还应包括持续的效果，而且应包括经济的两个部分，而不仅是单一部分。


  那么“收入”“福利”“贫穷”“失业”这些观念呢？如果一个人有一半的时间介入市场，另一半时间在市场活动之外，那么哪一种有形或者无形产品算是他的收入呢？如果大部分人都接纳产消合一的制度，那么收入数字在这种社会里又有什么意义呢？


  在这种制度下，你怎么定义福利？享受福利的人应该工作吗？这些工作必然属于B部分吗？享受福利的人应该加入产消合一的行列吗？


  失业意味着什么？被解雇的汽车工人、为自己的房子装一个新屋顶或修理自己的汽车的人，和在家里闲着看电视转播足球赛的人都一样算是失业者吗？产消合一者的崛起迫使我们去探索对失业、官僚制度的浪费及强迫雇用的看法。


  第二次浪潮社会应对失业的办法不外乎排斥先进的技术、禁止移民、交换劳工、增加出口、减少进口、制订公共设施计划、缩短工作时长、提高劳动力流动能力、整批地放逐人口，甚至不惜掀起战事以刺激经济，然而问题却日趋复杂、困难。


  在第二次浪潮社会的结构下，不论是资本主义还是社会主义，都无法解决劳动力过剩或不足的问题。如果我们以整个经济社会为观察对象，而不只着眼于其中一部分，我们能否找出一个解决问题的新方法？


  如果人们一方面忙于为自己生产货物和服务，另一方面又为他人而生产，这种情况下，保证最低收入会受到何种影响？在第二次浪潮社会，收入必然与为交易经济所做的工作有关。虽然产消合一者不属于市场的范围或者只是市场的一部分而已，但是他们不也在“工作”吗？留在家中抚养孩子的男人或女人虽然没有在B部分做一份有收入的工作，但是他们在A部分的努力对B部分的生产力有所贡献，难道他们不应该获得收入吗？


  产消合一者的崛起终将改变所有的经济观念，经济冲突的基础也会因而移转。工人与生产者、管理人员与生产者之间的竞争当然仍会继续存在，但是随着产消合一者的增加，我们离第三次浪潮社会更近，这个问题的重要性也大不如前，取而代之的是新的社会冲突。


  争执的重点在于应由哪一部分的经济来满足那些需要。比如，颁发执照和建筑规定等事项的争执较为激烈，因为第二次浪潮的势力为了确保工作机会和利润，不让产消合一者有插手的余地。教师联盟往往奋力把家长赶出教室，建筑商也总是尽力保护落伍的建筑规定。许多健康问题（如暴饮暴食、缺乏运动、抽烟等导致的问题）不能单靠医生来解决，还需要病人的积极参与。同样的道理，许多教育问题没有父母的参与也不可能得到解决。产消合一者的出现改变了整个经济景象。


  上述所有的影响都将更为明显，整个世界经济也会因而产生变动，我们所面临的是一个历史性的事实——第二次浪潮经济学家和思想家一向忽略的事实。我们在本章中所谈到的一切进展都会成为未来的一部分。


  市场扩张的结束


  人们介入市场的方式固然和以往不同，但更重要的是创建市场的整个历史过程已经在不知不觉中完成了。这一转折点具有革命性意义，然而资本主义和马克思主义的思想家都迷失在第二次浪潮的争论中，而未能注意到这一微妙的迹象。由于这一转变不符合任何一方的理论，双方都没有给予足够的关注。


  至少在近1万年以来，人们致力于建立一个世界性的交易网——市场。在过去的300年内——第二次浪潮开始以后，这一方面的努力得以取得快速进展。第二次浪潮文明将全世界予以“市场化”。今天，在正常产消合一制度再度崛起之际，这一进展即将告终。


  我们必须先了解市场和交易网的真实面貌，才可能了解这项改变的历史意义。我们不妨把它想象成一条管道。工业革命爆发，掀起第二次浪潮之际，世界上还没有人隶属任何货币体系。交易只存在于社会的外线。批发商、分销商、零售商、银行从业者及交易制度下的其他成员均十分稀少，货物和金钱只通过少数狭窄的管道进行流通。


  300年来，人们以惊天动地的努力来修筑这一管道。我们从三方面来促使其实现。首先，第二次浪潮时代的商人散布全球，威逼利诱人们进入市场，从事多为交易、少为自用的生产。自给自足的非洲原住民在利害威逼之下，生产赚钱的作物，挖掘地底的铜矿；一向自耕自食的亚洲农民被迫到大规模农园中工作，采割橡胶树液来做汽车轮胎；拉丁美洲人为了欧洲和美国的销路而种植咖啡。这些进展使管道越修越多，而人们也越来越依赖管道的功能。


  其次，扩张市场的另一种方法就是使生活“商品化”。不仅有大量劳动力进入市场，而且许多货物和服务均是为市场而设计的，因此必须不断扩充市场的“流通能力”——扩大管道的口径。


  还有一种扩张市场的方法。由于社会和经济日趋复杂，将一种产品由生产者送入消费者手中所需的交易次数不断增加。中间商越多，管道的分支就越多。系统的扩张能力本身就是一种进步，就像在一个管道上添装特殊的小管道和阀门一样。


  今天，所有的市场扩张行为都已经达到极限，再也没有新的人群可以被带入市场。只有少数最偏僻地区的人还没有接触过市场。即使是贫穷国家成千上万仅能糊口的农民，也和市场及其附带的货币体系有所关联。


  剩下的只有清理工作而已，市场再也无法借新增人口而得以扩张了。


  这种扩张市场的方法在理论上仍然是可行的。我们还可以想象出其他能够销售或交易的货物和服务，但是产消合一者的出现就在此时凸显了其重要性。A部分和B部分的关系非常复杂，产消合一者活动往往必须仰仗市场供给原料或工具。自助运动的兴起，以及许多货物和服务的多样化销售方式，显示出以市场为销售中心的现象可能即将结束。


  最后，销售渠道的扩张（复杂的配销网、越来越多的中间商）显然也已经到了极限。交易的成本即使以传统的方法来衡量，在很多方面也已经超过了原料生产的成本。这一交易方式达到了某一极限。同时，计算机和配合产消合一制度的科技都指向较少的存货与简单的经销网。这些证据显示以市场为销售中心的方式即使不会立刻结束，也维持不了多久了。


  如果说“销售渠道计划”即将宣告完成，这一事实对我们的工作、价值观和心理各方面会产生何种影响？毕竟，市场所包括的并不是在其中流通的钢铁、鞋子、棉花或者罐头食品。市场是一个结构，通过这个结构，货物和服务可以通行无阻。同时，市场不仅是一个经济结构，而且是一种组织人们的方式、一种思考的方式、一种众人共同的期望（比如期望所购买的货物会实地交货）。因此，市场不仅是一个经济实体，而且是一个心理结构，其影响力远超经济一个层面。市场将几十亿人口系统化地连接在一起，产生了一个没有人能够独立控制其命运的世界——其中没有人、没有国家、没有文化。市场使人们相信，与之结合才是“进步的”，自给自足是“落伍的”。市场极力传播粗俗的物质主义，让人们相信经济和经济诱因才是人类生活的主要动力。市场把人生视为一连串的契约交易，而社会则是由“婚姻契约”和“社会契约”结合而成的。市场化的观念因此改造了人们的思想、价值观和行动，成为第二次浪潮文明的基础。


  我们要投入无数的时间、精力、资金、文化和原料才能创造出一种联系，使美国的采购代表可以和韩国素未谋面的公司职员做生意——双方各持着算盘或计算器，都有市场的观念，都有一套交易的期望，都采取某些可预测的行动。因为双方都已受过长期的训练，可以扮演某些预定的角色，双方背后巨大的全球系统都牵涉几百万甚至几十亿人口。


  有人可能认为，这种人际关系的庞大结构和爆炸性的全球影响力，乃是第二次浪潮文明最惊人的成就，连卓越的科技成就都相形失色。这种由交易中逐步建立起来的社会文化和心理结构（不仅包括流通其中的货物和服务），相当于金字塔、加德桥（罗马式水渠）、长城和中世纪的教堂等建筑工程的几千倍。


  这一历史上最大的建筑计划——安装使经济得以奔流的管道工程，赋予第二次浪潮文明内生的动力和推进力。如果说这一消逝中的文明曾经有过任何重大任务，那么必然是将世界予以市场化。


  今天这一任务已经达成了。


  开辟市场的英雄时代已经结束了，取而代之的新阶段中，我们只能维持、修补、翻新管道。我们自然必须重新设计重要的管道，以配合递增的信息流量。这一系统必须依赖电子、生物和新的社会科技。当然，这项工作也需要资源、想象力和资金。和第二次浪潮致力于市场化的努力相比，这一新计划所需的时间、精力、资金和想象力都少得多，所需的硬件和人员也都比原先的建筑工作要少。然而，不论这项转变多么复杂，市场化都不可能再成为文明的中心课题。第三次浪潮带来了历史上第一个“超越市场”的文明。


  我所谓的“超越市场”，并不是指没有交易网的文明，不是重返不能也不愿和他人交易的完全自给自足、孤立的小社区，而是指依赖市场，但并不需要因开辟、扩张、规划或调整这一结构而消费的文明。这个文明能够向一个新方向移动，主要是因为市场已经完工了。


  生活在16世纪的人不能想象市场的成长居然会改变科技、政治、宗教、艺术、社交生活、法律、婚姻、个性等的发展步调；同样的道理，我们今天也很难想象市场化结束所造成的长期影响。


  这些影响即使不落实在我们身上，也必将落实在我们的下一代身上。市场化的措施必须付出代价，即使是以纯粹的经济眼光来看，这笔代价也十分庞大。人类的生产力在过去300年内虽然曾经提高，但是生产力中相当大的一部分被用在开辟市场的工作上。


  现在基本的建筑工程已经完成，以往用于开辟世界市场系统的大量资源现在可以投向其他目标了，仅这一情况即可促成无数文明的变迁。新的宗教将会诞生，艺术作品将出现不可思议的蓬勃局面，科学将取得更为奇妙的进展，最重要的新社会和政治组织也将发生变迁。


  今天，在危险边缘徘徊的不仅仅是资本主义和社会主义，也不仅仅是能源、食物、人口、资本、原料和工作，真正危险的是市场在我们生活中所扮演的角色及文明自身的远景。


  这才是产消合一者崛起的真正意义。


  经济基本结构的改变只是许多相关变化中的一部分，能源基础、科技、信息系统、家庭和企业组织都面临同样的转变。这些现象也影响到我们的世界观。在这一方面，我们所经历的乃是一个历史性的大变动，因为工业文明的整个世界观正掀起革命的狂潮。


  第二十一章 思想的变动


  以往世界各地从来没有过这么多人（包括受过良好教育和处事相当老练的人在内）在理性上陷入绝望的境地，处于冲突、困惑和不协调思想交织而成的旋涡之中。互相抵触的观念摇撼着我们的心灵。


  每天都会出现新的流行、科学发现、宗教、活动、寓言。自然崇拜、万能灵药、社会生物学、无政府主义、结构主义、新马克思主义、新物理学、东方神秘主义、科技狂、科技恐惧狂等几千种潮流和反潮流席卷过我们的意识领域。全社会随处可见各自鼓吹着它们的科学虔诚和“十分钟大师”。


  我们看到基础科学备受攻击，看到正统教派如野火燎原般重振声威，人们拼命搜索可以信任的事物——几乎任何事物都可以接受。


  这种混乱的局面其实是一场文化激战的结果，是新生的第三次浪潮文明与工业社会令人蛊惑的观念和成见之间的冲突。第二次浪潮带来了传统的观念和工业社会的价值系统，而今天，哲学上的反叛已经出现，企图推翻过去300年的偏执成见。工业时代的基本观点受到质疑、批评并被淘汰，从而形成更有力的理论。


  在过去的300年内，第二次浪潮文明的基本信念也是经过艰苦的挣扎才为人们所接受的。在科学、教育、宗教各方面，工业主义“激进的”思想家要和农业社会“保守的”理性思想家相对抗。今天，轮到维护工业主义的人来防守，而由新的第三次浪潮文明采取攻势了。


  自然的新形象


  观念的崩溃清楚地显示在我们对自然形象的改观上。


  过去10年内，由于地球生态状况发生了危险的改变，人们业已发起一场世界性的环境运动。这项运动不仅攻击环境污染、食品添加剂、核反应堆、高速公路和发胶，而且迫使我们重新衡量对大自然的依赖程度。结果，我们不再认为应和自然界拼死搏斗，而是获得了一个崭新的观念，强调人与自然的和谐，改变了两者以往对抗的关系。


  科学界产生了许多研究，希望了解生态关系以缓和我们对自然界的影响并将其导入建设性的途径。我们正逐渐了解这些复杂活动的关系，并且在自然系统的重建、更新和扩充容量的过程中赋予社会新的意义。


  这些观点都反映在大众对自然态度的转变上。不论是从民意调查、流行歌曲、广告形象还是传道内容中，都会发现人们极为关切大自然，而且往往带着浪漫情怀。


  城市的居民羡慕乡村生活，美国都市土地中心表示，有大量人口迁往郊区。近年来，人们对天然食物、自然分娩、母乳喂养、生物周期、身体保养均十分有兴趣。大众对科技的疑惑也越来越深，现在即使是一心一意追求GNP的人士也会在口头上表示，我们应该保护自然，而科技对自然的不利影响应该被预警，不能置之不理。由于我们对地球的破坏已经深化，现在的地球远比第二次浪潮文明所想象的脆弱。同时，在逐渐膨胀、越发复杂的宇宙中，地球被视为一个逐渐消失的黑点。


  自约25年前第三次浪潮降临以来，科学家利用许多新工具探测自然的极限，而这些激光、火箭、加速器、原生质、先进的摄影技术、计算机等都打破了我们对环境的认识。


  我们现在所看到的现象比第二次浪潮时代任何发现的规模都更小、更大、更快。我们所观察的现象小到只有1/1015厘米，而整个可探测的宇宙之边缘至少有1023英里之远。我们研究的现象短到1/1022秒。然而，天文学家和宇宙学家却告诉我们，宇宙的年龄在2×1010岁以上。自然界可探测的范围已经超过了以往最大胆的假设。


  在这种膨胀的视野下，我们发现地球可能不是唯一一个有生物居住的地方。天文学家奥托·斯特鲁韦（Otto Struve）说：“众多的恒星中必然有行星，许多生物学家相信，生命是由某一类复杂分子或分子群组成的，整个宇宙的化学元素是相同的，光和热均来自万能的星球，除了地球外，火星和金星上也有水，这些看法迫使我们调整想法，并且考虑到在地球外生活的可能性。”


  我们所说的并不是类人生命的可能性，也不一定是不明飞行物，只是在了解生命不是地球所独有的之后，我们对自然和人在自然中的地位会有更深一层的认识。20世纪60年代以来，科学家一直在黑暗中倾诉，希望能侦查出“远方生物”传来的信号。美国国会举行了一次听证会，讨论“宇宙中他处有智慧生命的可能性”。“先锋10号”宇宙飞船在星际太空飞驰时，带给外太空生物一个绘制的问候信息。


  第三次浪潮来临后，我们生存的星球显得更为渺小、脆弱，我们在宇宙中的地位似乎更不值得夸耀了。即使是任何显示我们并不孤独的薄弱证据也使人踌躇深思。


  在我们心中，进化的形象已经和以往不同了。


  进化由人设计


  在我们心中，进化的形象，或者说进化本身也已经和以往不同了。


  生物学家、考古学家、人类学家都希望揭开进化的奥秘，但是他们发现自己身在一个远比想象中更为复杂的大世界中，而且以往认为环宇通用的法则，事实上只不过是特例而已。


  诺贝尔奖得主、遗传学家弗朗索瓦·雅各布（François Jacob）说：“自达尔文以来，生物学家逐渐研究出一套进化机械论，称之为自然选择，人们根据这个基础，把所有的（宇宙、化学、文化、意识形态、社会）进化都视为自然选择的结果，但是这种看法显然无法继续存在，因为各个领域的法则都有所改变。”


  即使在生物领域内，以往被视为通用的法则也已经遭到诘问。科学家被迫去探究所有的生物进化到底是突变和自然选择的结果，还是（就分子而言）由变异累积成“遗传趋势”，而非受自然选择的操纵。日本国立遗传研究所的木村元雄（Motoo Kimura）博士指出，分子方面的进化研究结果“和新达尔文主义的想法非常矛盾”。


  其他由来已久的假设也同样不可靠。生物学家告诉我们，真核（人类和多数其他的生命形态）最先来自简单的细胞——原核（其中包括细菌和藻类）。最近的研究却与这一理论对立，提倡一个令人不安的观念——简单的生命形态可能来自比较复杂的形态。


  同时，提高生存的适应能力一向被认为在进化中占上风。然而，我们现在却发现进化方面的惊人例证似乎支持以短期损失换取长期利润，到底孰优孰劣呢？


  美国亚特兰大的格兰特公园动物园也出现了一则惊人的新闻，拥有两套不同染色体的两种猿偶然交配后，产下了第一对混种猿。虽然专家仍不知道混种猿会不会生育，但是这种奇异的遗传现象支持了某些人的想法：除了小变化的累积外，进化也可能以跃迁的方式出现。


  事实上，今日许多生命科学家和考古学家除了视进化为平稳的过程外，还致力于研究“突变理论”，以解释进化史上许多分支的“断裂”和“跃迁”。也有人潜心研究突发的结构性转变对小型转变的影响。每一个事件都引起科学界人士激烈的争论。


  然而，所有的争辩在一个改变历史的事实下都不得不低头。


  1953年的某一天，一位年轻的生物学家詹姆斯·沃森（James Watson）正坐在英国剑桥的老鹰酒吧里，他的同事弗朗西斯·克里克（Francis Crick）兴奋地冲进来，向在场的所有人宣布，“我们发现了生命的秘密”。是的，沃森和克里克解密了DNA（脱氧核糖核酸）的结构。


  1957年，人们刚刚感受到第三次浪潮的第一圈涟漪，阿瑟·科恩伯格（Arthur Kornberg）博士就发现了DNA自我复制的方法。从这时开始，整个过程可以归纳如下：“我们解开了DNA密码……知道了DNA如何传递命令给细胞……我们分析了染色体以了解遗传功能……合成了一个细胞……我们融合了两种细胞……分离了纯粹的人类基因……合成了一个基因……改变了一个细胞的遗传。”今天，世界各地实验室研究基因工程的人可以创造前所未有的生命形态，他们封杀了进化这回事。


  第二次浪潮的思想家认为人类是漫长进化过程中的极品。第三次浪潮的思想家必须面对现实：我们即将成为进化的“设计师”。进化再也不是旧日的进化了。进化就像人们对自然的观念一样，也处于激变之中。


  全面的进步


  既然第二次浪潮对自然和进化的观念都有所改变，那么第二次浪潮对进步的看法也会受到人们严苛的重估。工业时代充斥着一种轻松的乐观主义，把每一项科学突破和“进步的新产品”都视为人类迈向完美的必然进展。自20世纪50年代中期第三次浪潮开始冲击第二次浪潮文明以来，受害最深的莫过于这种乐天的信念。


  20世纪50年代的披头士、60年代的嬉皮士使怜悯人类际遇的悲观主义泛成文化基调。这些运动的结果是使悲观主义陷入绝望的深渊。


  不久，悲观主义就成为一种时尚。好莱坞电影撤下20世纪三四十年代颌骨突硬的英雄，换上了五六十年代与社会格格不入的反英雄——无因叛徒、个性杀手、迷人的大麻推销员、愤怒的飞车党、强硬迟钝（却热情）的无赖。生命是一场没有赢家的游戏。在许多第二次浪潮国家，小说、戏剧、艺术中也都出现了坟墓般的绝望气息。20世纪50年代初，加缪已经定下了日后无数小说家追随的主题。一位英国评论家的结论是：“人类不免犯错，政治理论无绝对性，机械进步乃海市蜃楼。”连一度满是乌托邦式探险的科幻小说也变得尖酸刻薄，以模仿赫胥黎和奥威尔为傲。


  科技不再被视为进步的动力，反而开始破坏人类自由和自然环境。对许多环境学家而言，“进步”变成一个肮脏的字眼。大量的典籍涌入书店，如《沉沦的社会》（The Stalled Society）、《即将来临的黑暗时代》（The Coming Dark Age）、《论进步的可怕》（In Danger of Progress）、《进步之死》（The Death of Progress）。


  第二次浪潮蹒跚迈入20世纪70年代，罗马俱乐部的报告《增长的极限》（The Limits to Growth）中预言工业世界大祸临头，为这个年代立下了墓志铭。1973年石油禁运使变故、失业、通货膨胀日趋恶化，悲观主义气焰更盛，人类必然进步的观念已遭到摒弃。基辛格用施彭格勒的语气讲述了西方的没落，令许多人毛骨悚然。


  这种绝望的心理是否正确，需要由每位读者自己去决定。然而，有一件事情是很清楚的：在第二次浪潮文明接近尾声之际，工业社会的另一个支柱——单向进步的观念已失去了部分拥护者。


  今天，全世界已经迅速认识到，进步不能再用科技或者物质标准来衡量，一个在道德、美术、政治、环境各方面均呈现退化情形的社会，并不是进步的社会，不论人们多么富有、科技多么领先。总之，我们心中对进步的定义比以前更为宽泛，进步不再是机械化的成就，也不再是物质的衡量标准。


  同时，我们也不再认为社会定会朝着单一的轨道移动，每个社会都会自动由一个文化站转往下一站，而一站比一站“进步”。其实，路上有很多分支线，不只是一个路基而已，社会可以在各方面获得广泛的进展。


  我们把进步想成一棵树的成长，有许多枝丫伸向未来，人类文化丰富多样的程度才是衡量的标准。从这个角度来看，朝多样化的世界迈进本身就是一个重要的进步，与生物进化朝变异和复杂发展乃是同一趋势。


  不论未来的进展如何，人类文化都再也不可能重回第二次浪潮时代天真、单纯、乐观的进步主义了。


  过去数十年，人们被迫重新探讨自然、进化和进步的观念。然而，这些观念是建立在一些更为基本的观念，即我们对时间、空间、事务、因果所做出的假设上的。第三次浪潮打破了这些维系第二次浪潮文明的假设。


  时间的未来


  每一种文明崛起，不仅会改变人处理时间的方式，而且会改变人的心理时间图。第三次浪潮就重新绘制了一幅时间蓝图。


  第二次浪潮文明从牛顿以来，都假设时间是一条直线，从模糊的过去延伸至遥远的未来。时间在宇宙各处都是绝对的、规律的，独立于质量和空间之外。每一刻和下一刻都是相等的。


  今天，根据由太体物理学家转为科学作家的约翰·格里宾（John Gribbin）的说法：“拥有卓越学术地位和多年研究经验的科学家冷静地告诉我们，时间不同于我们的时钟和日历上的记载，并不是以稳定的步调无情地向前奔流的。时间会受自然左右，测量时间的位置不同，就会得到不同的结果。简而言之，极度塌陷的物体——黑洞，可以把时间完全抹杀，使一切都停止在它的周围。”


  20世纪初，爱因斯坦已经证明时间可以被压缩，也可以被延伸，因而粉碎了绝对时间的观念。他举出著名的两个人和铁轨的例子，内容大致如下：一个人站在铁轨旁边，看见两道闪电同时闪现，一道在铁轨的最北边，另一道在铁轨的最南边。此人在两者的正中间。另一个人坐在高速火车内沿着铁轨向北奔驰。当他经过第一个人身边时，他也看到了闪电。可是在他看来，这两道闪电并不是同时出现的。因为火车把他带离一道闪电，而接近另一道闪电，两道闪电在他眼前出现的时间不同。对坐在行驶中的火车上的这个人而言，北边的闪电先出现。


  虽然在日常生活中，由于间隔时间太短，闪电闪现的速度太快，其间的差别根本不引人注意，但是这个例子表明了爱因斯坦的观点：记事的秩序在时间上何者为首、为次、为后，必须视观察者的速度而定。时间不是绝对的，而是相对的。


  这一观点和古典物理学及工业社会所依据的时间标准已有了很大差别。后者认为，“以前”和“以后”都有固定的意义，不是观察者所能决定的。


  今天物理学不断在进步，每一天都有学者想出或者找出新的粒子和天体物理现象，这些假设和发现具有重大的意义，我们的时间观因而有了更多的改变。


  一方面，黑洞冲破了天空，吸入包括光在内的所有东西，破坏了物理法则。在这些黑旋涡中，质量和能量奇妙地消失无踪。物理学家罗杰·彭罗斯（Roger Penrose）甚至指出“虫洞”和“白洞”的位置，失去的能量和质量经由此地注入另一个宇宙。


  据说，黑洞周围的一瞬间可能等于地球上的永恒。如果一个星球控制小组派一艘宇宙飞船去探测一个黑洞，我们可能要等上100万年，这艘宇宙飞船才会到达目的地。由于在黑洞周围重力失调，加上速度变化，宇宙飞船上的钟只会移动几分钟，甚至几秒钟。


  一旦我们离开太空，进入微分子和微波的世界，就会发现同样令人迷惑的情景。哥伦比亚大学的杰拉尔德·范伯格（Gerald Feinberg）博士甚至假设，有一种速度比光还快的分子，叫作“快子”，他的一些同事指出，对这种分子而言，时间会倒流。


  英国物理学家J. G.泰勒（J. G. Taylor）告诉我们：“微观的时间观念和巨视（肉眼所见）大不相同。”另一位物理学家弗里乔夫·卡普拉（Fritjof Capra）说得更简单。他说：“时间在宇宙各地的流动速度都不一样。”因此，我们不能再把时间视为一个简单的词语，各种不同的时间在宇宙各地按照不同的规则运行。此观点虽然没有取代古老的循环时间观，但是打破了第二次浪潮的全球线性时间观。


  值此之际，我们积极地改变了时间的社会用途，使用弹性工作时间，把工人从机械生产流水线旁分散到各处，同时我们也重新调整时间的理论形象。这些理论上的发现目前似乎没有办法实际应用到日常生活上来，而以往黑板上那些看来可疑的粉笔记号似乎也没有什么用途，最终却使得原子弹得以爆炸。


  空间旅行者


  时间观的改变也颠覆了我们对空间的认识，因为这两者是息息相关的。不过，我们的空间观改变得更快。


  我们生活、工作和游戏的真实空间正在发生改变。我们用什么方式去工作，多久出门一次，走多远，住在什么地方，都会影响我们对空间的认识，而这些认识都在发生着改变。事实上，第三次浪潮来临之后，我们进入了一个人类与空间关系的新纪元。


  在到处都是农业的第一次浪潮时代，大部分人一辈子都住在家乡附近，形成永久的农耕部落。农业变成停驻不动、空间紧凑的存在，孕育出浓厚的乡土情感。


  相反，第二次浪潮文明使人口集中在大都市，因为必须从远处取得资源，同时运送货物到他处，因而出现了流动性较强的人群，孕育出空间广阔、以城市和国家而非农村为主的文化。


  第三次浪潮运用分散人口而不予集中的方式来改变我们的空间观。仍在进行工业化的地区，人口不断涌入都市，但是高科技国家已经出现了逆流的趋势。东京、伦敦、苏黎世、格拉斯哥等数十个主要城市的人口都在减少，而中小型城市的人口却在逐渐增加。


  美国人寿保险委员会宣称：“部分都市专家相信，美国的大城市已经成为历史。”《财富》（Fortune）杂志指出：“运输和通信技术切断了以往把大公司捆绑于传统大城市的束缚。”《商业周刊》一篇文章的标题是“展望一个没有重要城市的国家”。人口的重新分配将会在许多方面改变我们的观念和期望，包括个人和社交空间、可以接受的上班路程、住所的密度等。


  除了这些改变之外，第三次浪潮还带来了一个新的观念，一个地方味浓厚而又具有全球性的观念。我们发现在地方政治和地方事务上出现了集中的“社区”，同时有许多人（往往是最具地方色彩的代表人士）关心全球性的事务，担忧万里之外的饥荒和战争。


  通信技术进步之后，我们可以把工作带回电子住宅，更鼓励了这一双重焦点的观念。许多人留在住所附近，不常远行；为了娱乐而不是为了工作旅行；心灵和思想横跨整个地球，进入外太空世界。第三次浪潮的心灵兼顾远近。


  我们也迅速接纳了许多动态的和相对的空间观。我的办公室里有几张放大的纽约市及近郊的卫星照片和U–2照片[1]。卫星照片看起来像美妙非凡的抽象画，海水碧绿、海岸绵延；U–2照片则是红外线下的纽约市，大都会艺术博物馆清晰可见，连拉瓜迪亚机场斜坡上停的飞机都历历在目。我问一位国家航空航天局的工作人员，如果再放大这些照片，我们是不是可以看得到机翼上的线条和标识。他耐着性子，开心地纠正我说：“铆钉都行！”


  然而，我们的视野不只限于静态的美丽画面。在威斯康星大学担任地图绘制师的阿瑟·H. 鲁滨逊（Arthur H. Robinson）教授指出，在10年之内，卫星可以让我们看到一座城市或一个国家的活动画面，现场观看其中进行的活动。


  届时，地图不再是一幅静态的画，而是一部影片，事实上更像活动的X光片，因为不仅会显现出地球的表面，而且会一层一层揭露表面之上和表面之下的情形。我们对地形与人和地形的关系也会得到一个更为敏感、多变的概念。


  同时，许多地图绘制者也开始批评第二次浪潮教室里的传统世界地图。工业革命以来，最通用的世界地图一直采用的是墨卡托投影法。这种地图在航海上很方便，可是却扭曲了地球表面积的尺寸。如果你的手边有一份墨卡托地图，你就会发现斯堪的纳维亚半岛的面积比印度大，事实上后者比前者几乎大三倍。


  德国历史学家阿尔诺·彼得斯（Arno Peters）研究出一种新投影方法，可以正确显示出地球表面积适当的比例，地图绘制者正为之争论不休。彼得斯指出，墨卡托地图的偏差是工业国家自大的根源，致使人们未能以正确的制图及政治眼光来看待非工业世界。


  彼得斯认为：“发展中国家的面积和重要性都被蒙蔽了。”在美国人或者欧洲人眼中看来很奇怪的是，在这幅地图中，欧洲变小了，阿拉斯加、加拿大、苏联很平坦，南美洲、非洲、阿拉伯和印度延长了很多。有6万份彼得斯的地图通过德国世界传道会和其他宗教组织分发给非工业国家。


  这方面的争论使我们认识到，世界上没有一幅“正确的”地图，只有因不同目的而产生的不同空间观。就最浅显的意义而言，第三次浪潮带来了一种新的世界观。


  整体主义与半体主义


  我们的自然观、进化观、进步观、时间观和空间观都会发生重大的改变，因为我们已经由强调研究孤立事物的第二次浪潮时代进入注重结构、关系和整体的第三次浪潮文明。


  20世纪50年代初，生物学家破译了遗传密码，贝尔电话实验室的通信理论家和工程师、IBM的计算机专家、英国邮政实验室的物理学家与法国国家科学研究中心的专业人才都展开了紧张、刺激的工作。


  基于第二次世界大战的“作业研究”，产生了第三次浪潮工厂和公司生产所依赖的自动化革命与全新的科技。除此之外，新的思维方式也应运而生。自动化革命的一种主要产品就是“系统方法”。


  笛卡儿派的思想家强调分析组成部分，而往往忽略了结构；系统思想家注重的是早期系统理论家西蒙·拉莫（Simon Ramo）所谓的“全面而非片面地观察问题”。系统思维方式强调次级系统的反馈关系，以及这些个体形成的大整体，自20世纪50年代中期这一学说走出实验室后，业已在文化上产生了重大的影响。系统思维方式的名词和概念被许多人引用，包括社会科学家、心理学家、哲学家、外交政策分析家、逻辑学者、语言学者、工程师和行政人员。


  系统理论学家并不是过去一二十年来唯一敦促人们以整合眼光来观察问题的人士。


  20世纪70年代，反抗狭隘的过度专业化的声浪也得到环保运动者的支持，因为生态学家逐渐发现自然如“网”，种族互相牵连，生态系统有其整体性。巴里·洛佩斯（Barry Lopez）在《环境运动》（Environmental Action）中说：“非环境学家喜欢把事情分成各个部分，逐一解决。”相反，“环境学家对事情的看法完全不同，他们的直觉就是平衡整体，而不是解决单一部分”。生态方法和系统方法声气相通，都朝知识的综效与整合发展。


  同时，在学术界，越来越多的人要求合并各学科的思想。虽然大部分学院的学科障碍仍然阻遏了观念的交换和信息的整合，但是要求各学科或者多学科合并的呼声现在非常高涨，几乎已经成为一种潮流了。


  知识层面的转变也反映在其他文化上。比如，在欧洲中产阶层中，东方宗教一向只有极少数的信徒，然而在工业社会开始分裂之后，许多西方年轻人转而崇拜印度大师，聆听印度音乐，开设印度素菜馆，在第五大道起舞。他们突然歌颂世界并没有破裂成笛卡儿的碎片，它是一个“整体”。


  在心理健康方面，心理学家企图以形态治疗法治愈“一个完整的人”。形态治疗学家和机构在全美各地随处可见。心理治疗学家弗雷德里克·S. 珀尔斯（Frederick S. Perls）认为，这种疗法的目的是通过个人感官知觉与外在世界关系的整合拓展人类的潜能。


  医学界已经掀起了“整体健康”运动，他们所持的观念是个人的福祉有赖生理、精神和心理的整合。这个运动在20世纪70年代末得到热烈的支持，其中有严肃的医学创见，也有骗人的把戏。


  据《科学》杂志的报道，“几年前，我们还无法想象联邦政府会支持以信心治疗、虹膜学、针压止血法、佛教冥想、电子医学等为名的健康会议。现在，各种治疗方法和系统都有专人研究，所有研究都冠以整体健康之名”。


  各个不同层面出现了许多活动，“整体主义”这个名词自然也成为流行的词汇之一，我们不假思索就会脱口而出。一位供职于世界银行的专家呼吁“整体了解都市死角”，美国国会一个研究团体要求长期的“整体”研究，一位课程专家宣布他使用“整体阅读和计分法”来教导学童写字，比弗利山庄的一所美容健身院提供“整体运动”。


  这些运动、时尚和文化潮流各不相同，但是其共同之处很明显，都在攻击同一个假设：研究孤立的部分可以了解整体。这些抗议可以用哲学家兼系统理论家欧文·拉兹洛（Ervin Laszlo）的话来证明：“我们是一个相关自然系统的一部分，除非博学的‘通才’致力于研究自然相关形态的系统理论，否则短短的计划和有限的控制能力会把我们自身带向毁灭。”


  对片面、部分、分析的攻击声势日渐浩大，以致许多狂热的“整体主义者”在追求不可名状的整体时，忘记了部分的重要性，结果未形成整体主义，反而造成另一个分裂。他们的整体主义只是半体主义。


  许多深思的批评家希望大力强调综合能力，以平衡第二次浪潮的分析技巧。最明显的例子就是生态学家尤金·P. 奥德姆（Eugene P. Odum）敦促他的同事兼并分类主义和整体主义，观察整个系统和其中的部分。当他和他的弟弟霍华德（Howard）共同获得生命学院奖时，他说：“部分合并而产生更大的有机整体，在局部并未出现或者并不明显的新性质由此产生。”


  “这并不是说我们要放弃分类科学，这种方法曾经为人类带来许多好处，但现在应该同样支持大规模整合系统的研究。”


  系统理论、生态学、整体思考的一般观念，与我们变动中的时间观、空间观一样，都对第二次浪潮文明的前提进行过攻击。这些攻击在一个新观点出现后达到极致，那就是事情为什么会发生，即新的因果观。


  宇宙游戏室


  第二次浪潮文明给我们一种乐观心态，让我们相信我们知道（或者至少可以知道）事情发生的原因。它告诉我们，每一种现象都在时空中占有一个独特、确定的位置，同样的情况一定会产生同样的结果，整个宇宙中充满了“球杆”和“撞球”——原因和结果。


  这种机械化的因果论非常有用，可以治疗疾病、建造摩天大楼、设计精巧的机器、组合庞大的机构。虽然这种理论可以有效地解释许多现象，但是其功能只不过相当于一部简单的机器，如果遇上成长、衰退、瞬间突破至较高层次、大变动导致骤然溃败、小事件偶然形成大爆破力量等现象，就无法以因果论进行令人满意的解释。


  今天，“牛顿的撞球室”正被推到“宇宙游戏间”的角落去。机械因果论被视为一个特例，可以适用于部分而非所有的现象，世界各地的学者和科学家都在钻研一种新的变化观和因果观，以配合迅速变动中的自然观、进化观、进步观、时间观、空间观和物质观。


  出生于日本的认识论专家丸山孙郎（Magoroh Maruyama）、法国社会学家埃德加·莫林（Edgar Morin）、信息理论家斯塔福德·比尔（Stafford Beer）和亨利·拉博里（Henri Laborit）等人都在探索非机械系统生存、死亡、成长、进化和变革的因果关系。比利时诺贝尔奖得主伊利亚·普里果金（Ilya Prigogine）提出了惊人的秩序与混沌、偶然性与必然性的概念及其与因果的关系。


  第三次浪潮的因果论部分起源于系统理论的一个重要观念：反馈。最常被用来解释这个观念的例子就是维持室内温度的自动温度调节器。调节器把暖气炉打开，然后控制温度上升。等到屋内足够暖和，就把暖气炉关掉。一旦温度下降，它就会感觉到环境的改变，再把暖气炉打开。


  这就是一个反馈过程。保持均衡状态，一旦超出某一水准即压抑改变，我们称之为“消极反馈”，其功能是维持稳定。


  在20世纪40年代末和50年代初，信息理论家和系统思想家发现了消极反馈的理论后，开始找寻类似的例子。他们兴奋地在各个领域都发现了近似的稳定保护系统，从生理学（如婴儿维持体温的方法）到政治学（当权者遏制超过容忍限度的反对意见），消极反馈似乎在我们周围随处可见，事物因而得以维持其均衡稳定状态。


  20世纪60年代初，丸山孙郎等批评家开始注意到，人们过分注重稳定而忽略了变化。丸山孙郎认为，我们需要加紧研究“积极反馈”——不压抑改变，反而促成改变；不维持稳定，反而向稳定挑战，甚至反抗稳定。他强调，积极反馈可以在系统中容纳微小的差异，将之扩大成威胁结构的庞大压力。


  如果说第一种反馈是压抑改变，是“消极的”，那么第二种反馈就是促成改变，是“积极的”，二者都应受到重视。积极反馈可以解释许多以往令人迷惑的因果关系。


  积极反馈打破稳定，依赖变动，因此可以用来解释恶性循环与良性循环。还是以自动温度调节器为例，不过这里把它的感应器功能调整一下，屋内足够暖和，调节器不关掉暖气炉，反而把它打开，使温度越来越高。再看看《大富翁》游戏（或真实生活中的经济游戏），玩家钱越多，所能买到的房产越多，可以得到的租金收入越多，因此就越有钱去购买房产。这都是积极反馈的例子。


  积极反馈有助于解释自我刺激的现象，比如军备竞赛，苏联造一件新武器，美国就连忙造一件更强的，苏联受到刺激又造一件更强的……最后导致失控的军备竞赛。


  如果我们把积极反馈和消极反馈放在一起，看看这两种方式如何在复杂机体（从人脑到经济体系）中交互作用，结果会产生惊人的见解。一旦我们发现任何真正复杂的系统，不论是一个生物组织、一座城市还是国际政治秩序，都可能包括有促成改变和压抑改变的因素，积极反馈和消极反馈也会互相影响，这时我们才开始看到这个世界前所未见的复杂状况，对因果关系的了解又深了一层。


  另外还有一层新的认识。我们会进一步了解到，这些促成改变和压抑改变的因素不一定在一开始就存在于生物和社会系统中，可能在开始时付诸阙如，然后逐渐滋长，有时是源自变化的结果。一个偶发事件可能因此触发神奇的连锁反应。


  这就是为什么变化往往很难追根溯源，也因此充满了令人惊讶之处；这就是为什么一个缓慢平稳的步骤会突然间产生爆炸性的改变，而相反的情形也会发生；这也就是为什么开始时类似的情况，最后却可能产生截然不同的结果。这是用第二次浪潮心态无法了解的。


  逐渐成形的第三次浪潮因果论显示出一个交互影响之下的复杂世界、一个充满惊人事物的世界，其中有促成改变也有压抑改变的因素，还有许多其他因素——不只是可预期的撞球相碰，还有在宇宙台球桌上永无止境的互相碰撞。这个世界比第二次浪潮的机械论还要奇妙。


  是不是每件事情都如第二次浪潮机械因果论所言，可以根据原则来推论？或者如批评机械论的人所说，是注定无法预测的？我们是被运气还是宿命左右？


  第三次浪潮的因果论对于这个古老的矛盾也有令人兴奋的新看法，至少能帮助我们避开决定论者和反决定论者争论不休的二选一陷阱：宿命的必然还是机运的偶然？不落入任何一个陷阱可能是第三次浪潮在哲学上最重大的突破。


  白蚁的教训


  普里果金博士和他在布鲁塞尔自由大学及得克萨斯大学奥斯汀分校的工作小组，直接攻击第二次浪潮的假设。他们证明，化学和其他结构通过必然与偶然的混合，可以跃入一个更高阶段的差异性和复杂性。普里果金也因此获得诺贝尔化学奖。


  普里果金出生于莫斯科，幼年时迁居比利时，年轻时即对时间问题深感兴趣，他对两种相冲突的观念深感困惑：一种观点是物理学家对熵的信念——宇宙的运转正逐渐变慢，所有有组织的形态最后必然会衰退；另一种观点是生物学认为，生命本身就是组织，我们一直在不停地迈向更高阶、更复杂的组织。熵是一个方向，进化又是另一个方向。


  这促使普里果金去探讨高等组织形态如何出现，他致力化学和物理学研究多年，就是为了解决这一疑问。


  普里果金指出，在任何复杂系统内，从液体分子、脑神经元到都市交通，构成系统的部分永远在进行小规模的改变，不断变迁。系统内部因变化而振动。


  有时，消极反馈占上风，这些变化遭到剔除或压抑，系统重获均衡。当积极反馈作用时，有些变化可能大幅膨胀，威胁到整个系统的均衡。外来变化可能在这时出现，加强振动效果，使整体的均衡被破坏，原先的结构被完全摧毁。


  不论是内部的变化还是外来的力量，抑或是两者并发，旧均衡状态的崩溃往往不是产生紊乱或破灭，而是在较高层次产生一个全新的结构。这个新结构可能比旧的变异更大，内部交互作用更多，也更为复杂，需要更多的能量、质量（和信息及其他资源）来维持其存在。此系统主要是物理和化学的反应，不过偶尔也可以应用于社会现象，普里果金把这种比较复杂的新系统称为“分散结构”。


  也可以这样认为，进化是通过更高层次新分散结构的出现，趋向更复杂、更多变的生物和社会组织。因此，普里果金指出，他的观念除了纯粹的科学意义外，还有政治和哲学意义。他的一篇演讲题为“紊乱中的秩序”，我们引申为“变动中的秩序”。


  这种方式的进化不可能用机械模式预先安排。在量子论出现之前，许多第二次浪潮的思想家仍然相信，偶然在变化过程中根本无足轻重。一个作用的开始条件就已经决定了结果。在原子物理学方面，人们已经普遍相信偶然会决定变化。近年来，许多科学家已经开始融合这两个极端，如生物学家雅克·莫诺（Jacques Monod）、社会学家沃尔特·巴克利（Walter Buckley）、认识论专家丸山孙郎。


  普里果金不但融合了偶然和必然，而且明确了两者之间的关系。他相信，一个结构跃入一个新的复杂阶段之时，在原则上和实际中都无法预测它会选择哪一种形态。一旦路径决定了，新结构产生了，决定论将再度成为主宰。（这也可用来观察由第二次浪潮文明跃入第三次浪潮文明。）


  普里果金还提到一个精彩的例子，白蚁表面上无结构的活动创造出结构严密的蚁巢。它们在地面上随意爬行，到处拾取小片的“黏性物质”，拾来的东西随机运送。可是因为物质中含有一种化学成分，使其他白蚁纷纷为之吸引。


  就这样，各处搜集来的黏性物质逐渐叠积成柱状或块状。如果这些叠积物彼此互相隔离，工作就此停止。如果这些叠积物碰巧很接近，则会形成一道拱门，作为蚁巢复杂结构的基础，随机活动亦因而转变成非常严密的非随机结构。我们看到了普里果金所谓的“自然形成的紧密结构”——紊乱中的秩序。


  这一现象动摇了旧的因果理论。普里果金说：“今天看来，严格的因果法则只适用于有限的情况，即极为理想的情况，几乎等于变化的同义词，注重复杂化的科学则带来了一个完全不同的观点。”


  我们不再被锁在一个步调机械的封闭宇宙中，而是发现自己置身于一个非常有韧性的系统，正如普里果金所说：“不稳定随时可能把我们带入某一新的结构，我们真的拥有一个‘开放的宇宙’。”


  一旦我们超越了第二次浪潮的因果思维方式，开始思索相互影响、促成或压抑改变、系统崩溃和突发的革命性跃迁、分散结构和偶然与必然的混合——总之，只要摘下第二次浪潮的眼罩，我们就会看见一个全新的文明，即第三次浪潮文明。


  这个自变化出发而日趋多样的新文明希望能整合自然、进化的新视野，孕育更丰富的时间观、空间观，融合分类主义和整体主义，并加入新的因果理论。


  工业时代一度完美地解释了宇宙和其中个体配合的方法，直到现在这一理论仍然十分有效。可是它已经不再被视为到处通用的真理。用明日的眼光来看，第二次浪潮的意识形态将被视为狭隘、自满的观念。


  第二次浪潮思想系统的没落使许多人拼命抓住任何一块浮木，从得克萨斯的道教到瑞典的神秘主义，从菲律宾的信心治疗法到威尔士的巫术。他们不为新世界建立一个合适的新文明，只希望输入适用于其他时代的旧观念，重寻生活在截然不同的背景下的老祖先的狂热信仰。


  工业时代心理的崩溃，漠视科技、社会、政治的新面目，处处促使人们懒惰地找寻旧日的答案，形成前仆后继、瞬间破灭的假智慧之流。


  灵魂的拍卖场上夹杂着沮丧的嘲讽和宗教的虚伪，然而一个积极的新文明正在其中生根，这是一个配合我们的时代和处境的文明。新的整合见解开始出现，有新的象征来了解现实。工业主义的文明碎片被第三次浪潮历史性的改变冲走了，我们可以瞥见新的统一已经崭露头角。


  即将解体的第二次浪潮文明的意识形态反映出工业主义君临世界的手段。人对自然的看法建立在破碎的部分之上，也反映出破碎自主的国家观念。今天，我们对自然和事物的看法都有所改变，国家观念也随之调整，这是迈向第三次浪潮文明的另一步。

  


  [1] U–2照片，是指由美国洛克希德公司为空军研制的单发高空侦察机U–2侦察机拍摄的照片。——编者注


  第二十二章 民族国家的崩溃


  国家主义的烈焰正在世界各地熊熊燃烧，菲律宾、埃塞俄比亚等地的解放运动进行得如火如荼，加勒比海的多米尼加、南太平洋的斐济先后宣布独立，派遣代表进入联合国。正当此时，科技文明的世界上发生了一件奇怪的事情，不是新兴国家的崛起，而是旧有国家面临崩溃的威胁。


  在第三次浪潮席卷全球之际，第二次浪潮时代的政治单位——国家的首尾都被紧紧地钳住。下压的力量希望把政治权力从国家转移到较小的地区和集团手中；上推的力量希望把权力由国家交给国际性的机构和组织。环顾今日世界，这两股力量已促使高科技国家分裂成势力较弱的小单位。


  阿布哈西亚人与得西哥人


  1977年8月，三个蒙面人坐在一张临时拼凑成的桌子旁，一边放着一盏灯，另一边放着一根燃烧的蜡烛，一面旗子横在当中。旗上是一张戴着飘扬的头巾的愤怒面孔和四个字母FLNC。一群记者被蒙上眼罩带到此地，这三个今日世界的蒙面人仅露出一双眼睛，陈述他们的故事。他们宣布炸毁了塞拉迪皮诺电视台——科西嘉岛（意大利西岸法属岛屿）唯一的法语电视台。他们希望科西嘉岛脱离法国统治。


  巴黎人向来鄙视科西嘉人，法国政府也未曾协助科西嘉岛发展经济，尤其令科西嘉人恼火的是，法国政府在阿尔及利亚战争之后，把外籍兵团都运往科西嘉岛的基地。更过分的是，政府给予前阿尔及利亚殖民地人民特别的补助和权利，让他们能定居于科西嘉岛。大批涌入的外来人口立刻买下岛上许多葡萄园（除旅游业外该岛最主要的经济来源），使科西嘉人感觉自己更像岛屿上的陌生人。今天，这个地中海小岛之于法国，相当于一个小规模的北爱尔兰火药库。


  在法国的另一端，长期酝酿的分裂主义近年来声势高涨。布列塔尼一地——法国失业率最高、工资最低的地方，分裂主义分子的活动得到广泛的支持。其中分出许多敌对的党派，并且有一支由恐怖分子组成的队伍，其中有部分成员因破坏凡尔赛宫等公共建筑物而遭逮捕。同时，阿尔萨斯和洛林、朗格多克的一部分，以及其他地区，都纷纷向巴黎要求文化和地域上的自主权。


  越过海峡，英国人也从苏格兰人那儿感受到同样的压力，但暴力色彩稍淡。20世纪70年代初，苏格兰自主之说被伦敦引为笑谈。北海石油使苏格兰在经济发展上实现独立后，这就不再是一件可笑的事了。虽然筹组个别苏格兰议会之举在1979年遭到封杀，但是独立的压力更大了。英国政府一直偏重于南方的经济发展，苏格兰为此政策所困已久，力主独立的人士现在宣布，苏格兰的经济随时可以起飞，而英国疲惫的经济却一直在拖累苏格兰。


  他们希望能有更大的石油控制权，也企图以新的电子业和其他高科技工业取代萧条的钢铁业、造船业。事实上，当英国还在争执是否应发展半导体工业时，苏格兰已经继加利福尼亚州和马萨诸塞州之后，成为世界第三大集成电路装配地。


  在英国其他地区如威尔士，分裂主义者的压力也很明显，甚至在康沃尔和韦塞克斯都出现了小型的自主运动，各地区人士要求有自己的法律、立法机构，淘汰落伍工业，引入新的科技。


  在比利时，瓦隆人、法兰德斯人和布鲁塞尔人之间的紧张局势已经浮现；在瑞典，一个分裂团体最近赢得了一场胜仗；在联邦德国，苏台德人要求返回他们在捷克边境的老家；还有意大利的南部人、奥地利的斯洛文尼亚人、西班牙的巴斯克人和加泰罗尼亚人、南斯拉夫的克罗地亚人，以及许多比较不为人所熟知的团体。整个欧洲都可以感受到强大的离心压力。


  在大西洋的另一边，加拿大魁北克地区的内部危机还没有结束。勒内·勒维克（René Lévesque）当选魁北克独立派总理，资金和企业由蒙特利尔外流，操法语和操英语的加拿大人之间裂痕日深，这些都可能导致国家的分裂。加拿大前总理皮埃尔·特鲁多（Pierre Trudeau）竭力维护国家的统一，他曾警告说：“如果分裂的趋势得以应验，我们将眼看着这个国家分崩离析，而它作为一个国家的存在实体和行动能力也将被摧毁。”魁北克并不是唯一的压力来源。在藏油丰富的阿尔伯塔，独立分子的呼声虽然不为外人所熟知，但是具有同样的重要性。


  横跨太平洋，澳大利亚和新西兰显示出同样的趋势。珀斯的一位矿业大王朗·汉考克（Lang Hancock）指出，矿藏丰富的西澳大利亚州被迫支付高价换取澳大利亚东部所产的商品。西澳大利亚州声称，它在堪培拉的政界没有得到应有的代表权；在这个幅员辽阔的国家，航空费率受人为操纵，对其不利；政府政策打击外国人在西澳大利亚州投资的意愿。汉考克的办公室外，用金子镶成的招牌上写着：“西澳大利亚州分裂运动”。


  同时，新西兰也面临分裂的问题。南岛的水力发电供给全国大半的能源需要，但是约占总人口的1/3的南岛居民认为，他们并没有享受到好处，工业仍然较北方落后。在达尼丁市长主持的一次会议上，南岛独立运动宣告诞生。


  大部分美国人不能想象美国崩溃的后果（大部分加拿大人在10年前也不能想象今日情景），但是区域主义的压力日渐加大。目前加利福尼亚州最畅销的一本地下小说，描写的就是西北部争取独立，威胁要炸毁纽约和华盛顿的核矿藏。其他分裂之说也层出不穷。在基辛格担任国家安全顾问时，在呈给他的报告中，有一份即谈到加利福尼亚州和西南部脱离美国，组成西班牙语或双语地区（“西班牙语系的魁北克”）的可能性。曾有人提到把得克萨斯州重新并入墨西哥，组成一个石油强权，称为“得西哥”。


  不久以前，我在得克萨斯州奥斯汀一家旅馆的报摊上，买了一份《得克萨斯月刊》（Texas Monthly），上面严厉地指责华盛顿对墨西哥城所采取的政策，并说：“近年来，我们和墨西哥城的老敌人，似乎比和华盛顿的首领更为接近。北方佬一直在觊觎我们的石油。对于墨西哥希望躲开这种经济帝国主义，得克萨斯州人应该一点儿都不觉得惊讶。”


  我还在这个报摊上买了一张非常显眼的保险杠贴纸，上面印着得克萨斯州星号和两个大字——脱离。


  这类论调可能相当普遍，不过事实上在美国各地和其他高科技国家内，国家的权威正面临考验，而来自地方的压力日益加大。暂且不谈波多黎各和阿拉斯加独立主义的强烈倾向，以及美国原住民要求自治的呼声，我们仍然可以看出各州之间日益加深的裂痕。根据美国全国州议会的报告，“美国正在进行第二次南北战争，东北部和中西部的工业地区对抗南部和西南部的太阳带”。


  一家著名的商业刊物提到“州际二次大战”，认为“不同的经济增长使各地区产生尖锐的冲突”。南部和西部怒气填膺的政府官员也用同样挑剔的语气说，情形相当于“经济南北战争”。根据《纽约时报》的报道，这些官员被白宫的能源计划撩起怒火，“除了没有脱离联邦外，已经发誓要不顾一切保全石油和天然气的供应，以便维护该地区成长中的工业基础”。


  西部各州自身也日趋分裂。“土地之友组织”的法律主管杰弗里·奈特（Jeffery Knight）说：“西部各州逐渐发现自己是加利福尼亚州等地的能源殖民地。”


  20世纪70年代中期，取暖用石油短缺之际，在得克萨斯州、俄克拉何马州和路易斯安那州出现了一种非常流行的汽车保险杠贴纸，上面写着：“让那些浑蛋冻死在夜里。”路易斯安那州在《纽约时报》上刊登的一则广告中，也透露出一丝脱离的意味。这则广告请求读者“想象一个没有路易斯安那州的美国”。


  中西部人士也接到许多建议，要求他们停止“征逐烟囱”，迈向更先进的工业，考虑地方利益。同时，东北部的政府官员也团结起来维护自身的利益。大众的反应可以从“拯救纽约联盟”所刊登的全页广告上窥见端倪，这则广告批评说，由于联邦政策不妥，“纽约正被强奸”，而“纽约人要求施以反击”。


  这些挑战式的论调、抗议和暴力，到底意味着什么？答案是绝对无误的：工业革命后国家内部潜在的爆炸性压力。


  这些压力中显然有一部分来自能源危机，以及由第二次浪潮转入第三次浪潮的能源基础，还有一部分是第二次浪潮与第三次浪潮工业基础的冲突所致。我们也看到地区性和区域性的经济增长，正和30年前全国性的经济一样庞大、复杂、分歧。这些情况形成独立运动和争取自主的经济基础。


  然而，不论是公开的分裂主义、区域主义、双语主义、地方自治主义还是分权主义，这些离心力之所以会赢得人们的支持，都是因为政府无法对迅速多样化的社会采取有韧性的应对措施。


  工业时代划一的社会在第三次浪潮的影响下宣告分裂，区域、地方、社会、宗教等各个团体越来越不统一。情况和需求都有所分歧，个人也发现了彼此的差异，并且敢于维护其迥异之处。


  企业界应对这个问题的方法，就是增加不同的产品线，同时积极执行市场细分政策。


  相反，政府官员却发现他们很难按个别需要制定政策。他们被第二次浪潮的政治和官僚结构限制，无法独立应对每一个地区和城市，每一个种族、宗教、社区、性别和民族团体，当然更无法把每一位公民都视为独特的个人。由于情况分歧，国家的决策者多数无视迅速变迁中的地方性需要。如果他们希望了解这些地方性或专门的需求，则往往会被过分详细、无法消化的资料淹没。


  反对加拿大分裂主义的杜鲁多早在1967年就明确表示：“如果政府的一部分、一个省或一个州处于一个非常重要而又特殊的地位，如果它和中央政府的关系有异于其他各省，则此一联邦政府体系根本无法运作。”


  结果，华盛顿、伦敦、巴黎、莫斯科的各个政府将不断为划一社会所设计的固定、标准政策应用于渐趋分歧的大众身上。地方需求及个人需求不是被遗忘就是被疏忽了，致使愤怒的火焰趋于白热化。随着多样化的崛起，我们可以预见分裂主义和离心力量日益壮大，威胁到许多国家的统一。


  第三次浪潮给各个国家带来了莫大的基层压力。


  由上而下


  值此之际，我们看到有力的巨爪凌空攫住各个国家。第三次浪潮带来新的问题、新的沟通结构及世界舞台上新的演员，令个别国家的权力大为削弱。


  由于许多问题太琐碎、太地方化，中央政府无法有效地处理；同样的道理，层出不穷的新问题中，有些实在太庞大，任何国家都无法独立应对。法国政治思想家德尼·德鲁热蒙（Denis de Rougemont）认为：“国家自认为拥有绝对自主权，可是显然太过渺小，无法在全球层面担任一个实在的角色。我们这28个欧洲国家中，没有一个可以对自己的军事防御能力和经济局面、科技资源……核战争和生态灾害的预防工作放心。”美国、苏联、日本一样办不到。


  今天，各国之间紧密的经济联系使任何一个单一的政府都无法独立应付自己的经济或企图隔离通货膨胀。比如我们早先提过的欧元汇率上涨之事，即已超出任何国家的控制能力。宣称内政措施可以“阻止通货膨胀”或“消除失业”的政客，不是过于天真就是在撒谎，因为多数的“经济传染病”都可以穿越国界，通行无阻。国家的经济外壳越来越容易被渗透。


  同时，不能封锁经济流通的国界，对于环境的破坏威力更是难以抵抗。如果瑞士的化工厂把废弃物倾倒入莱茵河，污染会经过德国、荷兰，最后到达北海。不论荷兰还是德国自身都无法保证其河流环境。油轮外溢、空气污染、不是故意为之的气候改造、破坏森林，以及其他带有副作用的活动都会横扫国界，边境现在已经荡然无存。


  新的全球通信系统更使每一个国家都暴露在外界的侵蚀之下。加拿大人一直很气愤，在边界地区有70多家美国电视台向加拿大观众播送节目。可是这种第二次浪潮的文化渗透方式和第三次浪潮的通信系统——人造卫星、计算机、传真机、收发无线电系统、随处可见的地上电台相比，实在微不足道。


  美国参议员乔治·S. 麦高文（George S. McGoven）认为，“‘攻打’一个国家的办法之一，就是限制其信息流通，切断跨国公司总公司和海外分公司的联系……在一国外围建立信息围墙……”国际字典里出现了一个新名词——“信息自主”。然而，如何能有效地封锁国境，能封锁多久，颇为令人怀疑。因为在朝第三次浪潮工业基础迈进时，需要发展一个十分错综、敏感、开放的神经网络或所谓的信息系统。任一国家如果企图封锁资料的流通，可能不仅不会有助于它的经济发展，反而会起到阻碍作用。同时，每一项科技突破都会提供一种渗透一国外壳的新途径。


  所有的这些发展（新经济问题、新环境问题、新通信科技）都会合起来打击个别国家的地位。正当此时，强大的新角色也出现在世界银幕上，向国家权力发起挑战。


  跨国企业


  新兴的力量中，最受人瞩目也最为有力的应该算是跨国企业。


  过去25年，我们目睹的是一个特殊的全球性生产系统，不单是原料和制成品由一个国家运往另一个国家，组织也横跨国界。


  跨国企业可能在第一个国家从事研究，在第二个国家制造零件，在第三个国家装配，在第四个国家销售成品，在第五个国家存入剩余基金，可能在十几个国家设有业务机构。自20世纪50年代中期以来，这一全球游戏的新玩家在规模、重要性、政治权力等各方面都一路扶摇直上。今天，在高科技国家，至少有1万家公司在本国之外设有分支机构，其中2 000多家公司在6个以上的国家设有分公司。


  销售额超过10亿美元的382家主要工业公司中，有242家25%以上属于“外国成分”，其中包括销售额、资产、外销、盈余及雇员。经济学家正在为如何定义及评估（并且分类、计算）这些公司而争论不休，不过它们代表这个世界体系中一个重要的新因素及对国家的挑战，乃是不争的事实。


  跨国企业的规模如何？1971年的某一天，它们合计拥有2 680亿美元的短期流动资金。根据美国参议院国际贸易委员会的报告，这个数字“为同日全球所有金融机构总数的两倍有余”。相比之下，联合国全年的预算只占此数的1/268。


  20世纪70年代初，通用汽车公司的年销售额比比利时或瑞典的GNP都高。这类比较数字令经济学家莱斯特·布朗（Lester Brown）慨言：“一度太阳永不落于大英帝国。今天，太阳会落于大英帝国，但是不会落于像IBM、联合利华、大众和日立等全球性的商业帝国。”


  埃克森石油公司的油轮船队比苏联油轮船队的规模大一半。经济学家约瑟夫·威尔钦斯基（Josef Wilczynski）曾在1973年说过一句古怪的话：“只要把10家跨国企业的销售额合起来，就够14个社会主义国家的5 800万名共产党员按美国标准度6个月假的。”


  虽然跨国企业被公认为是资本主义的发明，但是事实上在经济互助委员会成员国中，有50多家“社会主义跨国企业”在做生意，包括铺设油管、制造化学药品和滚珠轴承、汲取碱水、制造石棉和行驶轮船。同时，从莫斯科人民银行到黑海和波罗的海的平民保险公司，社会主义的银行和金融机构做生意的对象包括苏黎世、维也纳、伦敦、法兰克福和巴黎。部分马克思主义的理论家现在也认为，“生产国际化是必要的，而且是进步的”。1973年，在销售额超过5亿美元的500家西方私营跨国企业中，有140家和经济互助委员会成员国中的一国或多国有“大量的商业交易”。


  跨国企业并非全都来自发达国家。拉丁美洲经济体系中的25个国家最近在农业交易、平价住宅和资本货物方面建立起自己的贸易制度。菲律宾的公司在波斯湾修建深水港，印度的跨国企业在南斯拉夫设电子工厂、在利比亚设钢铁厂、在阿尔及利亚设机具厂。跨国企业的崛起改变了国家的地位。


  马克思主义者往往认为政府是企业界权力的辅助者，因此强调二者的利益相同，然而跨国企业时常有着和国家相反的利益，国家亦然。


  在英国，跨国企业违反英国的禁运规定；在美国，跨国企业违反关于阿拉伯联合抵制犹太律师事务所的规定。在石油输出国家组织禁运期间，获得配额的国际石油公司在国家与国家之间运送石油，所依据的是其成员国的优先顺序，而不是国家标准。别处的机会一出现，跨国公司对国家的忠诚就立即消失，所以跨国企业在各国之间不断转换工作，逃避环境保证条例，致使各个往来国家互相冲突。


  布朗认为，“过去几个世纪以来，全球清楚地划分为独立自主的许多国家。随着成百上千家跨国企业的出现，这些互相排斥的政治实体现在已经被经济机构凌驾于其上了”。


  国家在世界上担任唯一主力时所拥有的权力，现在已经大幅减少。


  跨国企业茁壮成长，已经承担了部分国家的职能，如外交和高效率地搜集情报。


  吉姆·霍根（Jim Hougan）在分析私人情报机构的一篇文章中说：“多国公司的情报需要和美国、法国及其他国家保持一致。事实上，讨论到美国中央情报局、克格勃及其卫星机构的情报战时，绝不能不考虑埃克森、大通银行、三菱、洛克希德、飞利浦等公司所扮演的重要角色。”


  跨国企业有时和政府合作，有时又剥削政府，有时执行政府的政策，有时又利用政府来推行其政策，既非太好又非太糟。跨国企业有能力在瞬间调度几十亿美元，有办法发展科技且行动迅速，因此往往可以凌驾于政府之上。


  休·斯蒂芬森（Hugh Stephenson）在研究跨国企业对国家的影响时说：“主要问题不在于跨国企业能否超越某一地区的法律和规定，问题是我们的思想和反应结构的奠基是独立自主国家的观念，而跨国企业根本不承认这个观念。”


  就全球权力体系而言，跨国企业的崛起削弱了国家的角色，此时正是离心压力即将导致内部分裂之际。


  国际组织的出现


  跨国企业虽然声名显赫，但并不是世界舞台上唯一的新势力。我们可以看到国际贸易集团的崛起，形成企业界的新形象，还可以看到成长中的宗教、文化、民族活动跨越了国家界线，使彼此互通。我们眼见欧洲的反核示威得到许多国家的响应，也目睹国际政治集团的成立。基督教民主党和社会党都提及要组织超越个别国界的“欧洲党”，欧洲议会的创立使这一主张备受瞩目。


  和这些进展旗鼓相当的当属非官方国际组织的蓬勃发展。这些组织的活动领域从教育到海洋勘探，从运动到科学，从园艺到心理治疗，形式有大洋洲足球联盟、拉丁美洲齿科联盟、国际红十字会、国际中小型商业联盟、国际女律师联盟等。这类组织和联盟代表了许多国家的数百万名会员和成千上万家分支机构，有的反映出强烈的政治兴趣，有的则不过问政治的意向。


  1963年，这类超越国界限制的组织据统计有1 300多个。到20世纪70年代中期，数目倍增至2 600个。预计到1985年会增至3 500~4 500个，大约每隔三天就会产生一个新组织。


  如果说联合国是“世界性组织”，那么这些知名度较低的团体就是“次级世界性组织”，在1975年的预算仅有15亿美元，不过这只是其从属单位所掌握资源中的一小部分。它们有自己的工会——设在布鲁塞尔的国际组织工会。它们彼此纵向联系，在国际组织之下，与地方性、区域性、全国性团体互相联络；也通过工会、工作团体、组织会议和任务组合等密切联系，进行横向沟通。


  国际组织工会的研究指出，这些国际往来非常密切，据估计，1977年，1 857个这类团体之间可辨认的关系竟有52 075种之多。许多国际性会议和座谈使这些不同团体的成员得以互相联络。


  这些发展迅速的国际联络还不十分成熟，却为即将来临的第三次浪潮世界增添了一个新视野。不过，还有未尽的画面。


  国家的角色分量日渐减轻，因为国家不得不设立泛国家机构。虽然各个国家尽力维护其自主权和行动自由，但是逐步被迫接受自身独立的新限制。


  欧洲国家并不十分心甘情愿地成立了共同市场、欧洲议会、欧洲货币系统及专业机构，如欧洲核子研究组织。共同市场税务委员理查德·伯克（Richard Burke）对会员国施压，要求它们改变国内的赋税政策。一度由伦敦和巴黎决定的农工政策，现在全由布鲁塞尔定夺。欧洲议会的成员不顾政府的反对，批准增加8.4亿美元的欧洲经济同盟预算。


  共同市场可能是泛国家机构最明显的例子，却不是唯一的例子。我们目睹这类多政府组织（3个或3个以上国家的团体或协会）前仆后继地出现，其中包括世界气象组织、国际原子能机构、国际咖啡组织及石油输出国组织。今天全球交通、通信、专利及从稻米到橡胶的各个领域都需要通过这类组织进行联络。同时，这类多政府组织的成员也已倍增，由1960年的139个增加到1977年的262个。


  国家可以通过这些组织应付较大的问题，同时仍然保有极大的国家决策控制权。不过，许多决策不免会逐渐转入这些比国家组织规模更大的机构手中，或是受其左右。


  全球意识


  从跨国企业的崛起、国际组织的出现到多政府机构的设立，这些发展都朝同一个方向移动。国家越来越难以采取独立行动，失去了很多自主权。


  我们所创造的是一种新式的、多层次的全球游戏，在这种游戏中，不仅有国家参与，而且公司、工会、政治、民族、文化集团、国际组织和泛国家机构都是玩家。在新的全球体系出现之际，已经饱受威胁的各个国家发现它们的行动自由受到了限制，权力不是被取而代之就是消失殆尽。


  国家势力的削弱反映出自第三次浪潮来临后所产生的全球新经济形态。以往国家是经济必然的决策单位，现在这个决策单位不仅出现了漏洞，而且被自身的成功淘汰。第一，区域经济的增长已经达到了以往全国经济的水准；第二，国家一手培植出的世界经济规模日益扩张，形成了奇异的新形态。


  因此，新的全球经济被大型跨国企业控制，其中包括许多银行和金融企业，都以计算机式的运行速度迅速发展，其财富和信用不受任何国家的管制。它们朝国际货币（不是单一的“世界金元”，而是多种货币和“超货币”）前进，所依据的是现行国家货币或通货的“市场篮子”。资源供需双方的世界性冲突使新经济濒临分裂，不可想象的举债规模使新经济前途成谜。在这种混合经济之下，私营资本主义企业和国有社会主义企业并肩经营，携手合作。其背后的意识形态既非自由放任主义又非马克思主义，而是全球主义（人们认为国家主义已经落伍了）。


  第二次浪潮时代，有一批人的利益超越了地方性的范畴，形成国家主义的基础；第三次浪潮时代产生的团体，其利益已超越了国家的范畴，形成全球主义（有时也称为“全球意识”）的基础。


  许多人都拥有这种意识，比如跨国企业的经营者、掀起环保运动的人、金融专家、革命分子、知识分子、诗人、画家等。一位著名的美国四星上将曾向我保证“国家已经消失了”。全球主义不只是为一个有限团体的利益着想。正确地说，国家主义者宣称代表全国，而全球主义者声称代表全世界。全球主义的出现被视为进化的必然结果——“宇宙意识”又向前迈进了一步，准备去拥抱苍穹。


  总之，从经济、政治到组织、心态，我们所目睹的是一阵内外交攻的炮火，目标是第二次浪潮文明的基石——国家。


  许多发展中国家仍然努力要建立一个国家实体，因为国家在以往是工业化所不可或缺的，然而发达国家的竞争已经超越了工业主义，在这些地方，国家的角色正逐渐被取代、逐渐消失。


  在未来10年之内，我们可以预见新的全球机构即将代表全世界的居民发言。


  神话与创新


  不论是白宫和克里姆林宫中的专家，还是地方上的老百姓，没有人能够断言新世界体系会是什么模样，将由哪一种新机构来主持区域和全球秩序。不过，我们仍然可以澄清一些流行的神话。


  第一个神话是《疯狂轮滑》 （Rollerball）和《电视台风云》（Network）等电影所传播的信息：一个无情的坏人宣布世界即将分裂，由跨国企业组成的集团接管。这个神话最常用的预言就是只有一个世界性的能源公司、单一的食品公司、单一的住宅公司、单一的娱乐公司等。这每一家公司都为一个更大的公司所有。


  这个简单的形象是根据第二次浪潮的趋势继续呈直线发展而形成的：专业化、极大化、集中化。


  这种观点完全没有考虑到现实生活中多样化所展现的奇迹，世界各地文化、宗教、传统的崩溃，变化的速度，前所未有的冲力把高科技国家带入多样化的世界，同时持这种观点的人天真地以为能源、住宅和食物等可以被清楚地划分界线，他们无视促使企业界的结构和目的产生革命的基本变化。简单地说，他们对企业界的形象和结构所持的看法是落伍的第二次浪潮观念。


  此外，有人想象地球会被一个集权的“世界政府”控制。这种想法往往是将现有的机构予以扩张，形成一个“世界联邦共和国”、一个“全球无产阶级国家”，或者只不过是一个更大型的联合国。这种想法同样是第二次浪潮原则的直线延伸。


  然而，即将出现的既不是一个由公司控制的世界，又不是一个全球政府，而是一个和某些先进企业中的矩阵组织相仿的复杂系统。未来世界中不会有一个或数个金字塔形的全球政府，只会有融合各种利益相同的组织的网络。


  比如，我们可能会在未来10年内见到一个“海洋矩阵”，其中包括的不完全是国家，还有所有和海洋有关系的地区、城市、公司、环保组织、科学集团等。将来会有新团体加入矩阵，也会有部分团体退出行列。同时，也会有类似的组织结构来处理其他问题——太空矩阵、食物矩阵、运输矩阵、能源矩阵等，彼此互相牵连、互相重叠，形成一个错综开放而非清晰封闭的系统。


  总之，在未来的世界体系中，每个单位都像大脑内部的神经元一样互相连接，而不是像官僚组织一样部门划分分明。


  在这种情形下，我们预见联合国内将掀起激烈的冲突，争论该机构到底是应该维持目前“国家工会”的形态，还是应该让其他形式的单位（地区、宗教，甚至企业和民族团体）都取得代表地位。


  国家因分裂而重组，跨国企业和其他新角色在全球崭露头角，战争的威胁和可能性日益升高，值此之际，我们应该尽力发掘全新的政治形态，为世界带来新秩序，而国家主义在很多方面已经成为一个危险的观念。


  第二十三章 甘地与人造卫星


  “惊人的震撼”“意外的叛乱”“激烈的变动”……制作标题的人绞尽脑汁搜索适当的词语来形容这个混乱的世界。伊朗的伊斯兰教和动乱令他们瞠目结舌。美元崩溃、发展中国家的新战备、萨尔瓦多和阿富汗爆发叛乱，到处都是被视为毫无关联的随机事件。有人告诉我们，世界正走向一片混乱。


  然而，许多漫无法纪的事件并非真的无迹可寻。新文明的出现必定会粉碎旧关系，推翻老政权，动摇金融系统。表面上混乱其实是大规模地调整权力，以迎接新文明。


  如果我们视今日为第二次浪潮文明的黄昏，那么触目所见的景象不免令人生出恻隐之心。工业文明在接近尾声之际，留下的是一个1/4的人口过着富裕生活，3/4的人口却生活于贫穷中的世界——8亿人口属于世界银行所谓的“绝对”贫穷，7亿人口粮食不足，5.5亿人口是文盲，大约12亿人口得不到公共医疗设备，甚至没有安全的饮用水，这就是工业时代结束时的情景。


  在这个世界上，有二三十个工业国家依赖廉价能源和原料来繁荣经济。国际货币基金组织、关税与贸易总协定、世界银行、经济互助委员会等全球性的组织管制金融和贸易，以保护第二次浪潮强权的利益。许多发展中国家为了满足发达国家的需要，只剩下“单一产品”的经济。


  第二次浪潮的战略


  第三次浪潮的迅速崛起不仅预言了第二次浪潮王国的结束，而且突破了我们传统上消灭贫穷的想法。


  从20世纪40年代末开始，缩小世界贫富差距所采用的策略只有一个，我称之为第二次浪潮战略。


  这个战略的前提是：第二次浪潮社会是进化的极限，所有的社会想要解决自身的问题，都必须像西方国家、苏联、日本一样进行工业革命。所谓的进步是把众多人口由农业转向批量生产，再加上都市化、标准化和其他第二次浪潮的特征。简而言之，进步就等于一心一意地模仿成功的模式。


  各国政府都努力执行此计划。少数国家（比如韩国）由于情况特殊，得以成功建立了一个第二次浪潮的社会，但是大多数国家的努力都遭到了挫败。


  这些发展中国家的相继失败可以归咎于许多颇为令人信服的原因，如新殖民主义、规划不佳、贪污、宗教落伍、部落意识、跨国企业、美国中央情报局、进步太慢、进步太快。然而，不论其原因为何，事实都摆在眼前，依照第二次浪潮模式进行工业化，失败的机会远比成功的机会大。


  伊朗就是最明显的例子。


  1975年，专制的伊朗国王夸下海口，他要追随第二次浪潮战略，使伊朗成为中东最先进的工业化国家。《新闻周刊》（Newsweek）在报道中说：“伊朗国王手下的建筑工人辛辛苦苦地兴建起一系列辉煌灿烂的工厂、水坝、铁路、公路及工业革命所需的一切配件。”1978年6月，各国际银行仍然争着以极低的利息大量贷款给波斯湾造船公司、麻沙登纺织公司、国营电力公司塔发尼、伊斯法汉的钢铁区及伊朗铝业公司等。


  这些企业应该会使伊朗成为一个“现代化”的国家，但贪污之风弥漫了德黑兰。惹眼的消费行为使贫富对立的局势日益恶化。外国企业（大半是美国公司）在此得到绝佳的发展机会。（一位德国经理在德黑兰的待遇比在他自己的国家要多1/3，可是他的下属只能得到相当于德国工人1/10的收入。）都市的中产阶层如同苦海中的孤岛。除了石油外，市场上所生产的货物有2/3是由全国1/10的人口在德黑兰消费的。乡下的收入只及城里的1/5，郊区民众始终生活在困苦之中。


  主持德黑兰政局的百万富翁、将军、技术专家均接受西方教育，企图采用第二次浪潮战略，他们认为进步在本质上是一个经济过程。宗教、文化、家庭生活、特殊角色，只要金钱到位，都会自动就绪。文化本位毫无意义，因为他们在工业主义的笼罩下，看到这个世界日趋标准化，而非多样化。“抗拒西方”的观念被内阁直斥为“落伍”，而内阁成员中有90%曾受教于哈佛大学、加利福尼亚大学伯克利分校和其他欧洲大学。


  除了部分特殊情况如石油和伊斯兰教的混合外，伊朗境内的情况在其他追随第二次浪潮战略的国家内也是司空见惯的。从亚洲、非洲到拉丁美洲，许多贫穷社会的情形多半大同小异。


  德黑兰政权的垮台激起了其他政府之间的广泛争论，从马尼拉到墨西哥城都有回响。人们经常提到的一个问题就是有关改变的速度。速度是不是太快了？伊朗人遭受到未来的冲击了吗？纵使拥有石油的收益，政府能够迅速制造出一个广大的中产阶层，以避免革命和动乱吗？伊朗的悲剧，继伊朗一国之后产生的类似高压政权，处处迫使我们对第二次浪潮战略的基本前提持怀疑态度。


  传统的工业化是通往进步的唯一途径吗？在工业文明自身已濒临死亡之际，模仿工业模式还有意义吗？


  破碎的成功典范


  只要第二次浪潮国家维持着“成功”的外貌——安定、富有、更为富有，世界上其他国家就会始终视其为模范。不过，20世纪60年代末，工业主义的危机已经爆发了。


  罢工、管制、崩溃、犯罪、心理挫折遍及第二次浪潮世界，杂志上刊登的文章尽是“为什么没有一件事行得通”。能源制度和家庭制度都岌岌可危，价值体系和都市结构都分崩离析。污染、贿赂、通货膨胀、疏离感、寂寞、种族主义、官僚制度、离婚、愚蠢的消费者运动，处处遭到严厉的攻击。经济学家预言金融系统可能会完全崩溃。


  同时，全球性的环保运动提出警告，污染、能源和资源的限制可能很快就会危及第二次浪潮国家的正常运行。除此之外，就算第二次浪潮的战略能在发展中国家创造奇迹，也不免会把整个地球变成一座巨型工厂，彻底破坏生态环境。


  随着工业主义的危机增加，最发达的国家弥漫着一片愁云惨雾。突然间全世界几百万人不再追究第二次浪潮的战略没有用，反而希望知道为什么人人都要追随一个自身已告分裂的文明。


  另一项惊人的发展也促使人们不再认为第二次浪潮战略乃是致富的唯一途径。第二次浪潮的策略假定“你必须先开发，然后你才能发财”，财富是辛勤工作、节俭、严守道德及经济和社会长期变迁的结果。


  然而，石油输出国组织的禁运、石油美元突然在中东泛滥成灾等情势使加尔文主义的观念摇摇欲坠。在短短几个月内，意想不到的几十亿美元如潮水般涌入伊朗、沙特阿拉伯、科威特、利比亚及其他几个阿拉伯国家，全世界亲眼见证数不清的财富并不是尾随变迁而来，相反，它是领先一切的变动。在中东，是金钱使人们有兴趣去谋求“发展”，而不是“发展”为人们带来金钱。这种事情以前几乎从未发生过。


  同时，发达国家之间的竞争也日趋白热化。《纽约时报》驻东京特派员在报道中说：“韩国的钢铁被用在加利福尼亚州的建筑工地上，中国台湾的电视机行销于欧洲，印度的拖拉机出售给中东国家，中国大陆突然成为一支有潜力的工业力量。处于此种情势下，人们希望知道发展中国家对日本、美国和欧洲等发达国家和地区的既成工业会产生多大的威胁。”


  法国钢铁工人的大罢工使这个问题更趋明朗。工人要求结束“工业大屠杀”，示威者占据了埃菲尔铁塔。在较为发达的工业国家中，第二次浪潮企业及其政治盟友大肆抨击“工作机会外销”，以及把工业化输往较落后国家的政策。


  总之，世界各地都满腹狐疑，不知道以往大力鼓吹的第二次浪潮战略能不能够，甚至应不应该行得通。


  第一次浪潮战略


  发达国家面对第二次浪潮战略的失败，慑于发展中国家要求重新检讨全球经济的呼声，并且担心它们自身不可知的未来，在20世纪70年代已经开始拟定应对贫穷的新策略。


  一夜之间，许多政府和“开发机构”，包括世界银行、美国国际开发署，都纷纷改用所谓的第一次浪潮战略。


  这个战略和第二次浪潮战略刚好相反，它既不压榨农民，又不强迫他们迁入过分拥挤的城市，只是重新强调乡村开发工作。它不集中生产赚钱的作物以外销，只是鼓励粮食自给自足；它不盲目争取更高的GNP，也不相信利润会自动惠及穷人，只是呼吁人们将资源直接投入“人类的需要”。


  新的做法不推销节省劳工的科技，只是强调低成本、低能源、低技术水准的劳动密集型生产。这种做法不主张建大钢厂和大都市工厂，而偏爱为乡村设计的分散式小规模设备。


  第一次浪潮战略的支持者完全推翻了第二次浪潮的论调，他们认为许多工业科技对发展中国家而言不啻为一种灾难。机器坏了，没有人修理，成本高昂，原料必须依赖进口，而受过训练的劳工人手又不足。因此，新的论调认为，我们需要的是“适当的科技”，有时也称为“中度”“软性”或“选择性”科技，总之是“介于镰刀和收割机之间”的科技。


  开发这类科技的机构很快就遍布了美国和欧洲，1965年在英国成立的中度科技发展集团就是早期的一个例子。发展中国家也成立了此类机构，并且开始进行小规模的科技创新工作。


  博茨瓦纳的莫丘迪农民工作团已经研发出一种用牛或驴来拉的农具，可以在单双行垦殖的犁田用于播种、喷洒农药。冈比亚的农业部采用一种塞内加尔的工具架，这种工具架可以配合使用于犁田板、落花生捡拾器、播种机和筑垄机上。在加纳，工作已经进展到打谷机、啤酒渣压榨机、木制香蕉榨汁机。


  第一次浪潮战略还有更广泛的用途。1978年，当时的印度新政府虽然仍受累于高昂的石油和肥料价格，以及甘地政府带来的第二次浪潮战略，但是已采取措施，禁止机械化纺织作业的扩张，鼓励人们用手动织布机代替动力织布。这种做法的目的不仅是增加就业，而且是以乡村工业来遏制城市化的进展。


  这种新观念当然有其深远的意义。它缓和了人们迁往城市的速度，使穷人居住的乡村更有生气。就生态因素而言，这是明智之举。它强调利用廉价的当地资源，而不要使用昂贵的进口资源，“效率”之传统、狭隘的定义遭到挑战。在开发的过程中，当地的习俗和文化重新被列入考虑因素之内。改善穷人的环境受到重视，人们不再寄希望于经过富人之手，把资本转分给穷人。


  第一次浪潮战略虽然备受好评，但是终究只能改善第一次浪潮的恶劣处境，而不能有所突破。它治标不治本，而世界上许多政府也抱着同样的想法。


  印度尼西亚总统苏哈托说出了许多人的意见，他认为这种战略“可能形成新的帝国主义。如果西方国家只致力于小规模的草根计划，我们的痛苦可能会稍微减轻，但是我们永远不会有所成长”。


  劳动密集型工业忽然受到青睐，也被认为对富人有利。发展中国家停留在第一次浪潮状况越久，能打入已呈现饱和状态的世界市场的竞争性货物越少；留在农场上越久，新吸收的石油、瓦斯和其他稀有资源越少，而且政治势力越强，越不会惹麻烦。同时，第一次浪潮战略有一种盛气凌人的假设，那就是认为其他生产因素必须请求经济，但是劳工的时间和精力无须如此，在稻田里终日辛劳没有关系，只要是由别人代劳就行了。


  非洲经济开发和计划中心主管萨米尔·阿明（Samir Amin）的话可能代表这一派许多人的观点，他在提到劳力密集型技术突然间备受瞩目时说：“感谢嬉皮心态，感谢重回黄金时代和野蛮文明的神话，感谢资本主义世界的批评者。”


  更糟糕的是，第一次浪潮战略危险地抨击先进的科学和技术。许多现在大力鼓吹的“适当的科技”，甚至比美国农民在1776年所使用的工具更为原始，更接近镰刀，而不像收割机。美国和欧洲农民在150年前开始采用“适当的科技”的时候，他们把木耙齿换成钢耙齿和铁犁，并没有反对一代代累积下来的工程和冶金知识，他们掌握了知识。


  根据最近的记述，1855年巴黎博览会上展示了新发明的打谷机。在操作各种机器时，有6个人同时用连枷打谷。下面就是一小时工作后的结果：
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  只有那些从来没有辛苦劳作过的工作者，才会轻易否定早在1855年就能比人工快123倍的打谷机。


  我们现在所谓的“先进科学”，大半都是发达国家的科学家为了解决发达国家的问题发展出来的，他们很少针对发展中国家的日常问题进行研究。然而，任何盲目推动科学和科技知识的“开发政策”，都会使成千上万个饥饿、劳苦、绝望的农民陷入万劫不复之地。


  遇上适当的场合和时机，第一次浪潮战略可以改善大部分人的生活。然而，我们无法证明，任何稍具规模的国家可以利用第一次浪潮的方法实现足够的生产，然后投资于自身的改造。事实上，许多证据显示情况正好相反。


  第一次浪潮战略只是一个对付不景气的战略，对发展中国家而言，其适用程度比不上第二次浪潮战略。


  在这个日趋多样化的世界，我们必须发明各种新的战略，不要在目前的工业模式或者工业时代以前的旧模式中搜索。我们应该睁眼瞧瞧未来了。


  第三次浪潮的问题


  难道我们就得永远沉溺在这两种过时的观点之间了吗？我特意把这两种战略描写得比较夸张，以便凸显两者的区别。在真实世界，没有一个政府能够遵循抽象的理论，许多政府希望能够将两种政策予以合并。然而，第三次浪潮的来临显示我们不再需要在这两个公式间摇摆了。


  第三次浪潮的到来改变了所有的事物。高科技世界的理论，不论是资本主义还是马克思主义，都无法解决“发展中世界”的问题，现存的模式没有办法完全搬用，在第一次浪潮社会和快速成型的第三次浪潮文明之间浮现出一种奇异的新关系。


  我们常常看到人们幼稚地想“开发”一种第一次浪潮国家，使用的却是完全不协调的第二次浪潮战略：批量生产、大众传播、工厂式教育、英国式议会政府、国家组织。他们完全没有考虑到，要想成功施行这些战略，就必须击溃传统的家庭和婚姻习俗、宗教、角色安排，这意味着整个文化会被连根拔起。


  第三次浪潮文明正好相反，其拥有许多特色：分散式生产、适当的规模、可再生的能源、疏散都市人口、在家中工作、自己生产自己消费等。这些活动相当接近第一次浪潮社会的模式，看起来似乎是时光倒流。


  这就是为什么今天许多惊人的新发明都像是旧日回忆加了一个彗星尾巴而已。在迅速崛起的第三次浪潮社会，这种似曾相识的神秘感吸引人们投入昔日的乡村生活。今天，最令人惊讶的事情莫过于，第一次浪潮文明和第三次浪潮文明两者在很多方面是一致的。


  这种奇异的一致性会不会使今日许多第一次浪潮国家具备部分第三次浪潮文明的特色呢？不需要吞下整个药片，不需要完全抛弃自身的文化，不需要经过第二次浪潮的开发阶段，对某些国家而言，引入第三次浪潮结构会不会比传统的工业化方法更为容易呢？


  一个社会现在有没有可能不用将所有的精力都投入交易生产，就能够获得较高的物质生活水准呢？根据第三次浪潮所提出的众多选择，人们能不能不抛弃自身的宗教和价值观，不拥抱传播第二次浪潮文明的物质主义，而仍然能够降低婴儿死亡率，延长寿命，改善教育水平、营养和一般生活品质呢？


  明日的“发展”战略不会来自华盛顿、莫斯科、巴黎或日内瓦，而会来自非洲、亚洲和拉丁美洲。这些战略是符合当地需要的固有文明之产物，它们不会过分偏重经济而牺牲了生态、文化宗教、家庭组织和心理的存在空间，不会模仿任何外来的模式，不论是第一次浪潮、第二次浪潮还是第三次浪潮的模式。


  不过，第三次浪潮的出现给了我们一个崭新的观点，并使世界上最穷和最富的国家都得到全新的机会。


  太阳、河虾与晶片


  第一次浪潮和第三次浪潮文明之间有许多相似之处，显示在未来10年内，我们也许可以将过去和未来混合成一个更新、更好的现在。


  以能源为例。进入第三次浪潮文明的国家经常谈及能源危机，可是人们往往会忘记第一次浪潮社会也有能源危机。他们在薄弱的基础上应该建立起什么样的能源制度呢？


  当然，他们需要第二次浪潮时代集中化的大型化石燃料发电厂。印度科学家阿穆利亚·库马尔·N. 雷迪（Amulya Kumar N.Reddy）发现，这类社会最迫切需要的是乡村的分散式能源，而非供应都市需要的集中式能源。


  一户自己没有土地的印度农民现在每天要花6个小时找寻煮食和取暖用的木柴，另外花4~6个小时从井中取水，再花同样长的时间饲养牛羊。雷迪说：“这种家庭无力雇用劳工，也买不起节省劳力的工具，因此最合理的做法就是至少生育3个孩子以满足劳力需要。”雷迪指出，农村能源制度可能是一种极佳的避孕方法。


  雷迪研究农村能源需求之后，发现只要有一座小型廉价的沼气工厂，就可以利用农村居民和动物的排泄物满足当地的能源需要。并且他证明，设立几千座这类小工厂比设立几座大工厂的效用要大，而且更经济、更符合生态标准。


  从孟加拉国到斐济，各个国家都开展了沼气的研究和装置计划。印度已经拥有1.2万座工厂，其目标是10万座。中国大陆计划在四川修建20万座家庭用的沼气装置。韩国已经拥有29 450座，并希望在1985年能达到55 000座。


  在新德里郊外，著名的未来学家兼商人贾格迪什·卡普尔（Jagdish Kapur）利用一座沼气工厂把一块占地10英亩的不毛之地改造成世界著名的“太阳农场”。这座农场不仅可以生产足够他的家人和雇工所需的谷物、水果和蔬菜，而且仍有成吨的食物可以转售到市场上谋利。


  印度科技中心也设计出一座10千瓦的太阳能工厂，供应农村电力，用以照明、运转汲水机器，为社区电视和收音机发电。在泰米尔纳德邦的马德拉斯（现称金奈），政府当局装设了一座靠太阳能发电的脱盐工厂。靠近新德里的中央电子公司也建了一座示范屋，用光伏太阳能电池来发电。


  以色列分子生物学家哈伊姆·阿维夫（Haim Aviv）提议在西奈半岛进行一项埃及–以色列联合农工计划，利用埃及的水和以色列先进的灌溉技术生产木薯或甘蔗，再用以制造汽车燃料用的乙醇。计划中还包括用甘蔗副产品饲养牛羊，用纤维素废物供应造纸工厂，形成一个完整的生态圈。阿维夫建议在非洲、东南亚和拉丁美洲等地实施同样的计划。


  第二次浪潮文明所带来的能源危机为世界上许多较贫穷地区的能源生产（不论是集中式生产、分散式生产，还是大规模生产）都带来了很多新观念。第一次浪潮社会和第三次浪潮社会有许多十分相似的问题，而两者都不能仰仗为第二次浪潮时代设计的能源方法。


  那么，农业如何呢？第三次浪潮仍然把我们带入一个与传统不同的方向。设在亚利桑那州图森的环境研究实验室用水槽将河虾养殖在温室中，让其与黄瓜和莴苣为伍，利用河虾的排泄物作为蔬菜的肥料。佛蒙特州的实验人员也用同样的方法养殖鲶鱼、鳟鱼和种植蔬菜。鱼缸里的水收集太阳能，到晚上再放出来，从而维持室内的温度，鱼的排泄物则可以用作蔬菜的肥料。


  马萨诸塞州的新炼金术研究所则把鸡饲养在大鱼缸上面，利用其粪便滋养海藻，鱼则靠吃海藻维生。这些只是食品生产和食品处理新构想中的一部分，这些创意对当前的第一次浪潮社会具有特殊的意义。


  南加利福尼亚大学未来研究中心所做的“未来20年世界食物供给趋势”预测指出，几项重要的发现可能会全面减少人造肥料的需求量。根据该中心的研究，到1996年，我们有九成把握能使用廉价的可控制天然肥料，氮化肥料的需求量将会减少15%，同时，固氮谷物很可能也会出现，使肥料的需求量进一步减少。


  这份报告更加“肯定”了将会有新的谷物品种出现，其在无灌溉土地上单位产量更高，增加25%~50%。报告中还提出一种“滴漏式”灌溉方法，利用分散的风力水井和动物运送的井水，可以大量增加收购量，减小每年的收成波动。


  同时，由于作为牛羊饲料的粮草只需要极少的水量，在干燥地带牲口的负载量可以增加一倍；由于对营养组合有了更深入的了解，热带地区的非谷物产量有可能提高30%；疫病控制方面的突破可以大量减少谷物损失；低成本的汲水方法、孑孓蝇的控制为饲养家畜开拓了一个新领域；此外，还有许多其他方面的进展。


  长期而言，我们可以预测农业将朝“能源农庄”的方向发展：为能源生产而购置作物。最后，我们会看到气候改造、计算机、卫星监控、遗传学融为一体，使世界食物供给产生大革命。


  今天，这些可能性并不会把食物送入一个饥饿农民的肚子里，但是第一次浪潮政府在拟订长期农业计划时必须考虑到这些新方法的发展潜力，设法将锄头和计算机合并使用。


  新的科技配合着第三次浪潮文明也开启了新的机会。已故未来学家约翰·麦克黑尔（John McHale）和他的妻子在一部出色的研究著作《人类基本需要》（Basic Human Needs）中认为，生物科技的卓越进展可以使第一次浪潮社会改头换面。这类科技包括海洋农业、利用昆虫和其他有机物从事生产性的工作、通过微生物将纤维素废物加工成人造肉、将大戟属植物转变成无硫燃料。许多第一次浪潮国家也有潜力发展“绿色药物”，从以往不为人所熟知或人们不会充分利用的植物中制造药物。


  其他方面的发展也动摇了传统的开发观念。许多第一次浪潮国家最敏感的问题就是大量失业。这一事件引起第一次浪潮和第二次浪潮支持者激烈的辩论。一方主张批量生产的工业不需要使用太多劳工，因此开发工作应着眼于小规模、技术不太先进的工厂，以消化较多的人工、较少的资本和能源；另一方则认为应当引进发达国家淘汰的第二次浪潮工业，如钢铁、汽车、制鞋、纺织等。


  不过，急着建第二次浪潮的钢铁厂，可能和建马车工厂一样不明智。设立一座工厂可能是出于许多政策上的考虑，但是新的合成材料在强度、韧度和重量上都比铝要理想数倍，新的透明材料和钢铁一样坚韧，加压塑胶灰泥取代了镀锌水管，在种种新发明的冲击下，钢铁需求量的好景还能维持多久？产量什么时候会呈现过剩景象？根据印度科学家M. S. 艾杨格（M. S. Iyengar）的看法，这些新发明会使“一直呈直线发展的钢铁和铝业生产变得落伍”。也许发展中国家在找寻贷款或国外投资来扩充钢铁产量之前，应该先了解“材料寿限”。


  第三次浪潮也带来了更为直接的措施。瑞典隆德大学主持研究战略计划的瓦尔德·莫尔豪斯（Ward Morehouse）认为，发展中国家的眼光应该超越第一次浪潮的小规模工业和第二次浪潮的大规模集中工业，而专注于第三次浪潮的主要工业之一——微型计算机。


  莫尔豪斯说：“过分强调低生产力的劳动密集型技术，对发展中国家而言可能会是一个陷阱。”他指出，计算机晶片工业的生产力呈现惊人的发展，“对缺乏资金的发展中国家而言，每单位投入资金能得到较大的产出，这当然是极为有利的”。


  但是，更重要的是第三次浪潮科技和现行社会措施的配合。莫尔豪斯说，微型计算机多样化的产品显示出“发展中国家可以采纳一种基本的技术，用以配合其社会需要和原料生产。微型计算机工业适合分散化的生产”。


  大都市人口的压力会因而降低，小规模的发展还可以降低运输成本。最重要的是这种生产形式的能源需求量很小，市场成长迅速、竞争激烈，即使发达国家想独占这些工业，也不可能称心如意。


  最先进的第三次浪潮工业符合发展中国家的需要，持这种看法的并不是只有莫尔豪斯一人。斯坦福大学集成电路实验室副主任罗杰·梅伦（Roger Melen）说：“工业世界把大家迁往城市去生产，现在我们要把工厂和劳工疏散回乡。有些国家始终没有脱离17世纪的农业经济，比如中国。在现在看来，它们可以吸收新的生产技术，而无须移动所有的人口。”


  果真如此，第三次浪潮为人类对抗贫穷提供了新的科技策略。


  第三次浪潮对运输和通信的需要提出新的看法。工业革命时期，道路是社会、政治和经济发展的必要条件。今天，电子通信系统变成了要件。人们一度认为通信是经济发展的自然产物，现在，阿瑟·D. 利特尔研究公司的总裁约翰·马吉（John Magee）说：“这是一个过时的观念，电信是前提而非结果。”


  通信成本的直线下降表明，通信已经取代了许多运输的功能。就长期而言，先进的通信系统可能比昂贵的分支道路系统更便宜、更节省能源，也更合乎需求。当然，道路运输仍然有其需要，但是随着生产的分散，运输成本可以大大降低，而城、乡和世界均不会互相孤立。


  越来越多的第一次浪潮国家领袖开始注意到通信的重要性，他们开始要求重新分配世界上的电子光谱，因为第二次浪潮强国开发电子通信在先，控制了可用的频率。美国和苏联就使用了25%的短波无线电谱，占了光谱中较精密部分的很大比例。


  然而，光谱就像洋底、地球上的空气一样，属于每一个人，而不是为少数人所独有。因此，许多第一次浪潮国家认为光谱是一种稀有资源，希望能分享其利，虽然它们目前缺乏使用的设备。（它们认为在它们有能力自行使用之前，可以“出租”自己的权利。）在美国和苏联的反对下，它们要求建立“世界信息新秩序”。


  然而，更大的问题来自这些国家内部，如何将有限的资源分配于电信和运输两方面。这也是科技尖端国家必须解决的问题。低成本的地面电台、计算机化的农场灌溉系统、地面探测器、供农村工业使用的廉价计算机终端机等设备也许可以帮助第一次浪潮国家避免承受第二次浪潮国家沉重的运输支出。这些观点在今天看来的确像乌托邦，可是不久就会成为泛泛之见了。


  不久之前，印度尼西亚总统苏哈托用一把传统宝剑的剑尖按下一个电子按钮，连接印度尼西亚各群岛的卫星通信系统就此开启，这听起来好像是一个世纪以前连接美国两岸的铁路在启用时展示镀金钉尖的故事，这也象征着第三次浪潮带给企求突破的国家一些新的选择。


  能源、农业、科技、通信各方面的新发展还蕴含着更深刻的意义：融合过去和未来、第一次浪潮社会和第三次浪潮的新社会。


  我们可以勾画出一个新的突破策略：融合低人口流量、以农庄为主、资本低廉的乡村工业和少数精心选择、高人口流量的科技，再以一个经济制度来防堵或推行这两者。


  卡普尔曾说：“在人类最先进的科学、科技与甘地主张的田园生活、乡野老农之间出现了新的平衡。”卡普尔认为，这种混合的实现需要社会“彻头彻尾的改变，包括心态、价值观、教育制度、奖励方式、能源流程、科学和工业研究，以及其他许多机构一起改变”。


  然而，越来越多目光长远的思想家、社会分析家、学者和科学家相信，这种转变现在已经开始了，我们被带入一个崭新的时代。简而言之，就是甘地加上人造卫星。


  富有创意的产消合一者


  未来的改变将会涵盖个人和市场的经济关系，资本主义市场和社会主义市场都不例外。我们不得不了解个人在生产和产消合一方面所投入的时间与劳力，也就是说为市场报酬而工作和为个人而工作各占多少比例。


  大部分第一次浪潮时代的人已经陷入了货币系统。然而，货币收入虽然对穷人的生存极为重要，但是为交易而生产只是他们收入的一部分，自己生产自己消费则是另一部分的收入。


  第三次浪潮刺激我们从一个崭新的角度观察这一情况。在各个国家内，有几百万失业人口，对这些国家而言，完全就业是一个实际的目标吗？目前有任何政策可以提供全职工作机会给这些失业者吗？瑞典经济学家贡纳尔·默达尔（Gunnar Myrdal）认为，“失业”一词根本就是第二次浪潮时代的观念，他的看法正确吗？


  来自世界银行的保罗·斯特里坦（Paul Streeten）认为：“问题不在于失业，失业是一个西方的观念，其前提是薪金雇佣制度、劳动市场、劳动力交换、社会福利的支出。问题是穷人，尤其是乡村穷人的工作没有效率、无利可图。”第三次浪潮带来了一个惊人的现象，今天在发达国家中出现了自己生产自己消费的人，这些人的崛起使我们重新衡量第二次浪潮经济学家的假设和目标。


  西方国家的工业革命将大多数经济活动由A部分（产消合一部分）转入B部分（市场部分），也许模仿这一制度本身就是一个错误。


  也许产消合一制度应该被视为一股积极的力量，而不是令人遗憾的沉疴。也许大多数人需要的是一个有酬劳的兼职工作，再加上使产消合一者更具“生产力”的新战略。事实上，将这两种经济活动巧妙地结合起来，可能就是数百万失业人口生存的关键。


  实际的做法可能就等于“提供资本工具给产消合一者”，发达国家正在采取这种做法。在发达国家，我们看到一个令人兴奋的景象：市场提供大量的资本工具给产消合一者，其中包括洗衣机、手提钻孔机、电池试验装置等。发展中国家正处于水深火热之中，在这个时候提到洗衣机和动力工具似乎毫无道理可言。然而，难道这些国家就无法脱离第一次浪潮文明吗？


  法国建筑师约纳·弗里德曼（Yona Friedman）提醒我们世界上的穷人不一定需要工作，他们需要“食物和房子”。工作只是实现这一目的的手段，人们可以自己种粮食，自己盖房子，或者至少分摊部分的工作责任。弗里德曼在联合国教科文组织的一篇报告中指出，政府应当放宽部分土地法和建筑法，以鼓励人们投入产消合一的活动，因为这些法规使穷人难以自己建筑房屋或修缮住宅。


  弗里德曼呼吁政府消除这些障碍，帮助人们兴建自己的住宅，给予他们行政上的协助，提供难以取得的原料，甚至从事土地开发工作供应水电。弗里德曼等人认为，帮助产消合一者的重要性不亚于以GNP来衡量的生产能力。


  为了提高产消合一者的“生产力”，政府必须重视这方面的科学和技术研究。目前，政府可以用低廉的成本提供简单的工具、社区工厂、有经验的工匠和教师、少许通信设备、动力工具，以及对自建住宅和自垦土地者口头与道义上的支持。


  今天，第二次浪潮的教条会使世界上最偏僻地方的穷人都相信，他们自己做的东西还不如批量生产的废物。政府的工作应该是让人们不要轻视自己的贡献，不要推崇第二次浪潮的产品而贬损他们自己的创作，同时政府还应该奖励最佳或最有创意的自建住宅和自制货品，提高产消合一制度的“生产力”。发展中国家的人民如果了解连世界上最富有的人也逐渐迈向产消合一的道路，他们也许会改变以往的态度。在未来社会中，市场和非市场活动的整个关系将因第三次浪潮的来临而呈现崭新的面貌。


  第三次浪潮也将非经济和非科技活动提升到一个重要的地位。比如，它让我们以新的眼光来看待教育。大家都同意，教育是开发工作的重心，但究竟是哪一种教育呢？


  殖民强权把正式教育带入非洲、印度及其他第一次浪潮社会，他们不是将工厂式的学校原封不动地予以移植，就是建立起模仿他们上流学校的十流翻版。今天世界各地都对第二次浪潮的教育模式产生了疑问，第三次浪潮向第二次浪潮“教室教育”的模式提出挑战。今天我们必须从工作、政治、社会服务甚至娱乐中学习。不论发达国家还是发展中国家，都需要检讨对教育的传统假设。


  比如，消除文盲是一个妥当的教育目标吗？如果是，那么文盲的定义是什么？是指不会读写吗？爱丁堡有一所从事未来研究的内维斯学院，著名的人类学家埃德蒙·利奇（Edmund Leach）在该中心发表的一篇具有煽动性的报告指出，读比写有用且易学，不是每个人都需要学习写字。20世纪原创媒介理论家、思想家马歇尔·麦克卢汉（Marshall McLuhan）也主张回归近似许多第一次浪潮社会的口语文化。语言辨识技术的出现为人类带来不可思议的新远景，廉价的新通信工具和小录音机装置在简单的农具上，将会使不识字的农民也能接收口头指示。在这种情况下，识字的定义都应重新调整。


  最后，第三次浪潮也促使我们回顾第二次浪潮对奖励制度的传统假设。良好的营养可能会提高孩童的智慧和能力水平，同时，他们的欲望和工作情绪也会因而提高。


  第二次浪潮的人常会批评印度村民或者哥伦比亚农民缺乏工作热情。撇开一些不利因素，如营养不良、蛔虫、气候、高压的政治管控等，缺乏工作热情是不是有一部分应该归因于他们不愿意拆散自己目前的家庭和生活，以换取未来不可知的希望？如果“发展”的意义只是将一个完全陌生的文化强加在现有的文化之上，如果实质的进步似乎遥遥无期，一个人当然会尽全力紧握住现有的点滴。


  由于第三次浪潮文明和第一次浪潮文明有许多相似之处，未来的改变将会出现较以往更少的破坏、痛苦和冲击，也可能因而动摇所谓的缺乏工作热情这样的批评。


  第三次浪潮不仅为能源、科技、农业、经济带来革命性的改变，而且连个人的思想和行为也会受到影响。


  起跑线


  第三次浪潮文明并没有提供给我们一个可供模仿的现成模式。第三次浪潮文明本身尚未完全成形，但是不论贫富，第三次浪潮都为人类打开了解放之门。我们现在不仅注意到第一次浪潮世界的弱点——贫穷和苦难，而且发掘出它固有的优点。在第二次浪潮标准下显得十分落后的古老文化，如果以第三次浪潮观点来衡量的话，会显现出许多深藏的优点。


  这两种文化的汇合在将来必定会改变我们对贫富关系的看法。经济学家萨米尔·阿明认为，我们“完全有必要”打破“错误的矛盾”：是复制今天西方的现代技术，还是选择相当于西方世界一个世纪以前的古老技术？这正是第三次浪潮的贡献。


  发展中国家和发达国家都站在同一起跑线上，在这场与众不同的新竞赛中，它们要一起奔向未来。


  第二十四章 历史的洪流


  10年前，我们对各种变化之间的关系一无所知。今天，变化之中产生了一个凝聚的形态：未来正在成形。


  在历史的洪流中，许多变化的支流汇合在一起，形成日渐澎湃的第三次浪潮。


  这一历史性的变化所代表的并不是工业社会直线的延伸，而是方向的骤变——往往呈逆向发展。此转变至少应和300年前的工业文明等量齐观。


  同时，我们所面对的并不只是一场科技革命，而是一种全新文明的到来。因此，回顾以往的讨论，我们会发现许多领域都发生了巨大的改变。


  地球上所存在的每一种文明均会反映或改变人口和资源的结构。每一种文明均有其特殊的科技背景，一个能源基地配合一个生产系统，再搭配一个分配系统；每一种文明也均有其社会背景，其中包括相关社会组织；每一种文明还均有其信息背景，即信息所流通的沟通路径；每一种文明亦均有其权力背景。


  除此之外，每一种文明还都有一套独特的对外关系，剥削、共生、武力与和平；同时，每一种文明都有其自身的超意识形态、一套强有力的文化前提，以主宰其价值观，为其所作所为辩护。


  日渐明朗的第三次浪潮在各个不同的领域掀起了革命，带来惊天动地的变化，结果不仅分裂了社会，而且创造了新的基础。


  第二次浪潮机构在我们眼前崩溃，其罪行日益加深，核心家庭分崩离析，一度令人信赖的官僚制度错误百出，工业社会动荡不安，此时此刻我们只见到周围环绕着衰败和破灭。然而，社会的没落正是新文明的温床。在能源、科技、家庭结构、文化等方面，我们正在为新文明铺设基本架构。


  事实上，我们现在才辨认出这些主要的特色，以及其间的关系。令人兴奋的是，新生的第三次浪潮文明不仅在生态和经济方面条理井然，而且只要我们肯投入心力，它就会比以往的时代更为高尚、民主。然而，这些发展绝非水到渠成。在转型期间，我们会经历剧烈的社会变革、惊人的经济波动、局部瘫痪、脱离运动、科技灾难、政治动荡、暴力、战争及战争的威胁。在组织和价值观均呈分崩离析的情况下，独裁主义者将会起而攫夺权力。任何一个稍有思想的人都不会无视可能产生的结果。两种文明的崩溃蕴藏着极大的危险。


  然而，我们的希望不在于毁灭，而在于最终的生存。我们必须知道变化之流要将我们带往何处。如果我们能克服短期的危险，眼前将会出现一个怎样的世界？简单地说，什么样的社会将脱颖而出？


  明日世界的基础


  第三次浪潮文明和以往不同，它必然会带来令人惊讶的各种能源形式，如氢气、太阳能、地热、海浪、生物量、闪电放电、先进的核能源，以及其他20世纪80年代时人们想象不到的能源形式。（即使再度出现三英里岛核事故，部分核能工厂也仍会继续存在，但是就整体而言，核能将会成为一种昂贵且危险的能源。）


  在转换到新能源的过程中，极端不正常的情形将会出现，不是过剩、短缺，就是价格动荡不定，但长期的方向十分清楚，那就是由依赖单一能源的文化进入多能源时代。最后我们将会看到一种自给自足、具有可再生性质的能源制度，取代以往不可再生的能源。


  第三次浪潮文明也将依赖多样化的能源，包括生物、遗传、电子、材料科学、外太空及深海作业，部分新科技会需要大量能源，但是大部分第三次浪潮科技所需的能源日渐减少。第三次浪潮科技也不会像以往那样趋向批量生产、危害生态环境。许多科技规模不大，操作容易，一个行业的废弃物将转化为另一个行业的原料。


  第三次浪潮文明最基本的原料（也是永远不会匮乏的原料）就是信息加上想象力。有了信息和想象力，人们将会找出当前不可再生能源的替代品，当然，也有随之而来的经济剧变。


  随着信息重要性的增强，新文明将会改变教育结构，重新调整科学研究的方向，最重要的是重新组织传播媒体。今天的大众传播，不论是纸质媒体还是电子媒体，都无力应付传播的重荷，提供生存所需的多种文化。第三次浪潮文明不会被少数传播媒体控制，反而会制造出灵敏的多样化媒体，为社会注入个别化的形象。


  再往前看，电视会让位给“个人屏幕”——最狭窄的传播方式，一次只传达影像给一个人。我们也许会使用药物，直接脑对脑传播，以及其他目前不甚明朗的电子化学传播方式。这些新科技将会引起许多政治和道德上的争论。


  家庭、医院、旅馆、汽车零件，甚至在每一块建筑砖块之内，电子环境都将成为人类生活的一部分。


  撇开流行的错误观点不谈，以信息为基础的电子社会将会减少对高成本能源的需要。


  这个计算机化（更准确地说是信息化）的社会并不意味着人际关系的泯灭。我们在下一章中将会发现，人们仍旧会受伤、哭泣、欢笑、互相欣赏、玩耍，但是所有活动的背景和以往大不相同。


  第三次浪潮的能源形态、科技信息媒体会加速工作环境革命性的改变。工厂仍然会不断建立，但是第三次浪潮的工厂和我们目前所了解的工厂几乎没有任何相似之处，在发达国家里，在工厂工作的人数将会继续减少。


  第三次浪潮时代，工厂不再是其他组织模仿的对象，其主要功能也不再是批量生产。第三次浪潮的工厂如今已经在生产多样化、满足顾客需要的产品，其生产方式是采取整体生产和加速生产，使用的能源较少，浪费的原料较少，包含的零件较少，但是需要较高的设计能力。最重要的是，许多机器不是由工人操纵，而是由消费者自己在远程控制。


  第三次浪潮工厂的工作不会像第二次浪潮那样重复、无情。机器传送带不再出现，噪声将会减少，工人随意上下班，工作场所非常合乎人情，总有红花绿草与机器辉映，待遇和福利在某一范围内将会随着个人偏好而调整。


  第三次浪潮的工厂将会逐渐建筑在大都市之外，会比以往的工厂更小，组织内部单位也较小，每个人自我管理的范围都比以前更大了。


  第三次浪潮的办公室和现在的办公室也不一样。办公室中最重要的一部分——纸张，会被大量（不过并非完全）取代。打字机的声音消失了，档案柜被移走了，电子装置可以撤销旧工作，带来新机遇，秘书的角色将会更新。在许多办公桌上来来往往的纸张，一再重打的文化，这一切的重要性都会逐渐消失，而决策的重要性会比以往增强，并且会有更多人参与到决策过程中来。


  这些第三次浪潮的工厂和公司将会需要能做出正确判断、消息灵通的人员，单调的反应不在考虑之列，学校将会大幅调整目前的教学方法，以培养这类人才，而不再培养适合第二次浪潮单调作业的人员。


  第三次浪潮文明最惊人的改变应该是把工人从办公室和工厂里送回家中。


  并不是所有的工作都应该在家中进行，但是低成本的通信工具取代了高成本的交通工具，智力和想象力在生产中的地位日趋重要，体力和单调工作的地位日渐低落，将会有许多人把部分工作移往家中，工厂里剩下的只是必须亲自处理物料的人员。


  我们可以从上述现象中揣摩出第三次浪潮的组织结构。有些学者认为，由于信息的重要性日增，大学将取代工厂的地位，成为明日的主力机构。不过这一纯粹来自学术界的观点，所依据的假设是唯有大学才能存储理论知识。这终究只是学院派人士期盼成真的梦想罢了。


  跨国企业经营者认为他们的经理室才是未来的轴心；新出现的“信息经理”把计算机室视为新文明的中心；科学家注目于工业研究室；少数嬉皮士梦想重建农业社区，使之成为新世纪文化的中心；其他人可能会描绘出一个注重休闲的欢乐社会。


  我的看法不属于上述任何一种，因为我看到的是家庭。


  我相信家庭会在第三次浪潮文明中担任重要的角色。产消合一者的崛起、电子住宅的普及、新企业结构的出现、生产的自动化和多样化等现象都表明，家庭将会重新成为未来社会的核心，其经济、医药、教育、社会等各方面的功能都会较以往提高。


  然而，任何机构（连家庭也不例外）都不可能扮演以往教堂和工厂的重要角色。因为社会将成为许多新机构的平行组合，而非阶级形式。


  这也意味着明日的企业界（以及社会主义的生产组织）将不会凌驾于其他社会机构之上。在第三次浪潮社会，企业仍被视为复杂的组织，同时追求多种目标——不限于利润或生产配额。今天的管理人员只注意到一道底线，聪明的第三次浪潮管理人员却必须监视多道底线。


  管理人员的薪水和红利将会反映出这种多职能的新趋势，因为不论出于主动还是被动，今天的企业界都必须兼顾生态、政治、社会、文化和道德等非经济因素。


  第二次浪潮的效率观念往往建立在企业界转嫁间接成本给顾客或纳税人的能力上，现在却必须考虑形成延期经济成本的潜在社会、经济和其他成本。第二次浪潮管理人员扭曲的经济思想将会逐渐消失。


  第三次浪潮文明出现之后，企业界和其他许多组织都会经历剧烈的变动。第三次浪潮文明不采用流水线的步调，而转向有弹性的韵律和节奏。第三次浪潮文明没有极端标准化的行为、思想、语言和生活方式，有的只是差异性和多样性。第三次浪潮文明不会将人口、能源和其他生活特征集中，而是将一切分散。第三次浪潮文明不以“越大越好”为原则，一味追求极大规模，因为人们将会了解“适当规模”的真谛。第三次浪潮文明不是一个高度集权的社会，它会认清分权决策的价值。


  这些改变意味着旧式标准的官僚制度的惊人转变，各种新式的商业、政府、学校等组织将会出现。阶级制度的层级减少，寿命也比较短暂，许多新组织扬弃“一个人一个老板”的原则。这些情形处处显示出更多人得以分享决策权力。


  迈入第三次浪潮社会的转型期，短期的失业问题将会出现。20世纪50年代以来，白领阶层和服务工作的大量增加吸收了制造业的闲置人力。今天，白领工作渐趋自动化，目前的问题是传统服务业进一步的扩张能否吸收多余人力。有些国家以强迫雇用的方式，扩大公私官僚制度，输出多余人工，试图掩盖这一问题，但是在第二次浪潮经济结构下，问题仍然无法得到解决。


  产消合一在此时显露出其重要性。在第三次浪潮经济下，为自用而生产取代了为交易而生产，为自己而做取代了为市场而做的观念。历时300年之久的市场观念，现在出现了大幅转变，从失业、福利到休闲、工作，所有的经济问题都必须以崭新的方式重新思考。


  第三次浪潮也会使人们重新认识到家务工作在经济中扮演的角色，以及主要家务工作人员——妇女角色的基本改变。一度风行全球的市场观念逐渐褪色，未来的文明将出现许多意想不到的情景。


  生存在第三次浪潮社会的人会接受自然、进化、进步、时间、空间、物价、因果各方面的新假设。他们的思想不容易再围绕着机器打转，过程、反馈、平衡的观念逐渐取得优势。他们会更加注意连续情况下产生的不连续状况。


  新宗教、新科学观、新人性观、新艺术形式都会陆续出现，而且远比工业时代之多样化丰富。在新形成的群众冲突得到解决之前，多种文化仍会制造一些动乱。（目前的法律制度缺乏想象力，而且无法应付一个高度多样化的社会。）


  社会差异日益增大，国家的角色分量也日渐减轻，但国家目前仍然是标准化的主力。第三次浪潮的权力将会被重新分配，国家的影响力较以往会变弱，但其他机构的重要性日增，如跨国企业、自治社区、独立的大都市。


  在全国性的市场和经济崩溃之际，各区域会得到较大的权力，有些区域的市场和经济已经超越了以往全国性的规模。新的同盟不再以地理位置相近为着眼点，转而注重共同的文化、生态、宗教和经济关系。因此，北美的某一地区与欧洲、日本的某一地区之间的关系，可能比它与邻近地区，甚至中央政府的关系更为密切。各地区之间的联系并不是依靠单一的世界政府，而是新的国际组织所形成的紧密联络网。


  除了发达国家外，占有世界人口3/4的非工业世界将会以新的工具来对抗贫穷，它们不再盲目模仿第二次浪潮社会，但是也并不满足于第一次浪潮的状况。新的“发展战略”将会反映出每一个地区的特殊宗教和文化背景，从而减小未来的冲击。


  许多国家不愿亲手破坏宗教传统、家庭结构和社交生活，只为了创造另一个工业化的英国、德国或美国，希望能在过去的基础上求发展，汇合第一次浪潮社会的部分特色和第三次浪潮社会的高科技基础。


  “实托邦”的概念


  我们现在所见到的是一种全新的生活方式，其影响不仅涉及个人，而且波及全球。此处所描述的新文明实在不能被称为乌托邦，因为其中仍然激荡着许多问题，我们将会讨论到一部分的问题——自我意识和集体意识问题，政治问题，公正、平等和道德问题，新经济问题（尤其是就业、福利、自产自销形态之间的关系），这些问题将会引起激烈的争论。


  第三次浪潮文明也不是“反乌托邦”，它既不是变本加厉的《1984》（1984），又不是活灵活现的《美丽新世界》（Brave New World）。这两部名著及其他千百部科幻小说为未来描绘出高度集权、官僚主义、一切标准化的社会，个别差异被一笔抹杀，而我们现在走向的是一个完全相反的方向。


  第三次浪潮为人类带来了巨大的挑战，从生态威胁到核恐怖主义和电子法西斯主义都赫然在目，但是绝非工业主义噩梦的无尽延伸。


  我们这里所见到的是一个“实托邦”，它不是一个最好的世界，也不是一个最坏的世界，而是一个较以往略胜一筹的真实世界。实托邦不像乌托邦，不能免于疾病、战争和劣行，也绝非不真实的冰冷神品，当然，更不是过去空幻理想的翻版。


  相反，实托邦中并没有乌托邦所标榜的明显缺陷，没有无情的反民主，没有执着的军国主义，不会制造没有面孔的整齐划一的国民，不会毁灭邻国、破坏环境。


  总之，实托邦在可实现的现实范围内，给人类提供一个明确的甚至是革命性的选择。


  第三次浪潮文明正是一个实托邦的未来。我们可以看到这个文明能容忍个别差异，拥抱（而不是压迫）各个种族、区域、宗教和支流文化。这个文明以家庭为重心。这个文明不是凝固的琥珀，而是创新的脉动，而且从中可以找到相当稳定的地带。这个文明面对着前所未有的历史性抉择，比如遗传和进化，而且必须以新的道德标准来处理这些复杂的问题。这个文明不再需要将全部精力倾注于销售工作。这个文明能够将情感注入艺术之中。这个文明至少基本上是要求民主和人性的，其生物环境较为平衡，而且不会以剥削他人维生。这个文明很难实现，但并非不可能实现。


  今天的变化汇入时代的巨流中，指出一种有希望的新文明、一个扬弃落伍工业制度的新选择。


  一切变化均指向同一个目标：实托邦。


  错误的问题


  为什么会发生这种变化？为什么旧日的第二次浪潮文明突然行不通了？为什么新文明的浪潮冲击着旧文明？


  没有人知道，即使在300年后的今天，历史学家也仍然不能指出工业革命的“起因”。每一座学术殿堂、每一个哲学学派都有自己的解释。技术决定论者认为是蒸汽机，生态学家说是英国森林遭到砍伐，经济学家归咎于羊毛价格的变动，其他人则强调宗教和文化的改变、改革、启蒙运动等。


  在今日世界，我们可以指出许多互为因果的力量。专家认为是石油需求量的增加、世界人口的膨胀、全球污染的威胁改变了地球的结构；有人说是第二次世界大战后科学和技术惊人的进步，以及继之而起的社会和政治变革引起的；有人则强调非工业世界的觉醒，以及廉价能源和原料引起了政治动荡。


  一方面，人们可以举出巨大的价值变化——性革命、20世纪60年代的年轻人大反叛、工作态度的急速转变，人们也可以指出加速某类科技变化的军备竞争；另一方面，人们还可以搜索文化和认识层面的改变原因，这些原因可能比宗教改革和启蒙运动两者的结合更为深刻。


  我们会发现许多的变化支流在无意间汇成了洪流；我们会发现社会系统中出现了惊人的积极反馈促成某些改变，同时也有消极反馈压抑了其他改变。在这一动荡时期，我们会发现类似科学家普利果金所描述的大“跃迁”——一个简单的结构在偶然的机会下突破原状，进入一个全新的复杂且多样的状况。


  我们不会知道第三次浪潮的起因究竟是单一的独立变量还是多层的连锁关系。事实上，探究起因为何可能并不是一个好问题，说不定根本就是一个错误的问题。“第三次浪潮的起因为何？”这是第二次浪潮的一个问题。


  这种看法并不是有意忽视因果关系，而是认识不到它的复杂性。然而第三次浪潮并不是历史发展的必然。第二次浪潮文明也许会摇摇欲坠，但这不意味着此处所描述的第三次浪潮文明必定会取而代之。任何力量都有可能会突然改变人类的愿景，战争、经济崩溃、生态灾害都是现成的例子。虽然没有人能够改变历史变化的浪潮，但是我们不能否认必然的宿命和偶然的机遇都是其中的因素。然而，这并不表示我们无力左右其方向。如果我所说的积极反馈不错，那么往往只要轻轻“一扬脚”，就可以带来大规模的改变。


  今天，个人、团体和政府的决策都可以使变化之流转变方向。每个人对极力保护第二次浪潮的主张都会有不同的反应。苏联人是一种反应，美国人是一种反应，日本人、法国人、德国人、挪威人又是另一种反应，各个国家之间的差异将会越来越大。


  一个国家内部的情形也是如此。小的改变可以产生大的影响，企业、学校、教堂、医院、社区都会受到波及。这就是为什么在一切的变化之中，个人仍有其重要性的道理。


  未来的变化是冲突的结果，而不是自然的演进，因此在科技先进的国家里，落后的地区仍旧会致力于完成工业化，希望保护第二次浪潮的工厂和自身的工作，难免会因此与为第三次浪潮科技做准备的先进地区发生正面冲突，这些争执会使社会分裂，但是也会为良好的政治和社会措施制造许多机会。


  第二次浪潮支持者和第三次浪潮支持者之间的大冲突并未抹杀其他冲突的重要性。阶级冲突，种族冲突，青年、老年与“中年帝国”的冲突，地区、性别、宗教冲突，都仍然绵延不息。有些冲突会日益尖锐，但是一切的冲突都会受文明冲突的左右，唯有文明冲突才是决定未来的要素。


  同时，第三次浪潮带来了两项改变：一是社会更趋多样化，二是变化的速度日益加快。个人和组织承受了巨大的压力，文明冲突也更加尖锐。


  个人和组织一向习惯于单调迟缓的变化，现在却发现自己突然必须面对多样高速的变化。个人的决策能力几乎无法承受这种双重压力，结果产生了未来的冲击。


  我们只有一个选择：重新调整个人和组织以应付新的局面。


  为了人类美好的未来，我们必须付出这份代价。然而，在做任何调整之前，必须以崭新的眼光观察两个尖锐的问题。这两个问题是和我们的存在息息相关却一直为大众所忽视的：人性的未来与未来的政治。


  我们现在就开始吧！


  第四部分

  终局


  第二十五章 心理领域


  新的文明正在成形，我们该如何自处呢？今天的科技变化和社会动荡是不是意味着友谊、爱情、奉献、分享、关怀的结束？明日的电子奇迹会不会使得人际关系比今日更为空洞？


  这些都是该问的问题。这些问题来自合理的恐惧，只有天真的科技专家才可能淡然视之。环视周遭，我们会发现许多明显的心理挫折现象，就像炸弹在我们的“心理世界”开花一样。事实上，我们不仅经历了第二次浪潮科技领域、信息领域、社会领域的相继崩溃，连心理领域也瘫痪了。


  发达国家的麻烦早已为人所耳熟能详：青少年自杀率不断上升、酗酒人数直线上升、心理挫折日益普遍、暴力罪行难以遏止。美国的急诊室里挤满了酒鬼、吗啡中毒者、吸食大麻和海洛因的人，不用说，还有精神分裂症患者。


  社会工作人员和心理健康机构随处可见。华盛顿一个由总统直接管辖的心理健康委员会宣布，美国有1/4的公民都承受着严重的情绪压力。美国全国心理健康中心的一位心理学家认为，几乎没有一个家庭能免于某种形式的情绪不平衡，他说：“对彷徨、困惑、担忧未来的美国社会而言，心理不安是一个严重的问题。”


  浮泛的解释和不可靠的统计数据使疲惫不堪的人满腹狐疑，而早期的社会也断然无法作为今日心理健康的标准。总之，今日世界存在一些大错特错的事物。


  日常生活中蕴藏着一些可怕的危机。神经受到压迫，怒气一触即发，由在地铁站和加油站发生的枪杀格斗即可窥见端倪。成千上万的人已经疲倦到了极点。


  传播工具不断渲染罪犯、怪人、精神不正常者违反社会标准的行为，这使得人们更加困扰不已。在西方国家，一般人对疯狂的行为有一种不正常的浪漫想法，对“杜鹃窝”（疯人院）的病患抱着崇拜的心理。畅销书声称疯狂只是一个神话，加利福尼亚大学伯克利分校出版的一份文学刊物坚决主张，“疯狂、天才、神圣都属于同一王国，应该赋予其同样的称谓和地位”。


  同时，几百万人疯狂地找寻自我，希望靠魔术式的治疗法来统一人格，使他们能立即产生亲密和热烈的感受，或者把他们带入更高的意识领域。


  20世纪70年代末，一个人类潜力运动由加利福尼亚州向东部发展，一时之间成立了8 000个不同的“治疗班”，其中包括各种流派的心理分析、东方宗教、性实验、游戏、复古运动。一篇重要的调查报告指出，“这些技术以整齐的包装到处传送，使用的名称不外乎心灵力学、阿里卡和席尔瓦心灵控制等。超觉静坐和速读一样流行。同时，美国的宗教狂热风起云涌，在全国各地大量筹集资金和征募同道中人”。


  比人类潜力运动更重要的是基督教福音运动。这个“再生”运动以穷人和受教育程度较低的人为对象，巧妙地运用高功率的收音机和电视以壮大其声势。宗教贩卖者顺着这股浪潮，派遣追随他们的信徒到处唤醒人们，共同拯救这个在他们眼中颓废堕落的社会。


  这股沉郁的风气并没有波及所有的科技先进国家，因此，其他各地的读者可能认为这只是美国一地的现象，而美国本身有部分人士仍然认为这只是另一股浅薄的加利福尼亚州狂热。


  每一种观点都有道理。心理挫折与分裂以美国最为明显，而加利福尼亚州又是首当其冲。这种现象反映出有些地方受到第三次浪潮的影响较早，它们也比其他地方更急于推翻第二次浪潮的结构。


  事实上，除了美国外，还有许多地区都出现了异常的现象。意大利的罗马和都灵都有恐怖分子横行。在巴黎和一向平静的伦敦，抢劫及暴力事件每日发生数起。芝加哥的老年人晚上不敢上街，纽约的学校和地铁都遭到破坏。加利福尼亚州的一份杂志教导读者如何使用手枪和其他枪支，避免狗类攻击的知识，装置防盗设备和自卫武器，学习自卫课程，以及安装计算机化的安全系统。


  我们可以嗅出一股难闻的气息，这正是垂死的第二次浪潮文明发出的气味。


  反击寂寞感


  如果我们希望为明日文明创造一个充实、睿智的心理领域，就必须认清人类的三种基本需要：共同意识、秩序和意义。首先，我们应该了解第二次浪潮社会的崩溃对这三者所造成的伤害；其次，我们才能为自己及子孙后代设计一个更为健全的心理领域。


  任何一个进步的社会都必须能孕育出一种共同意识。共同意识可以去除寂寞感，使人们有一种强烈的归属感。然而，今天培育共同意识的机构都在科技社会的压力下宣告解散，寂寞啃啮着每个人的心灵。


  从洛杉矶到列宁格勒（今圣彼得堡），青少年、不快乐的夫妇、单身父母、普通工作人员、老年人都异口同声地抱怨自己被孤立了。父母埋怨孩子忙得没时间探望他们，甚至连电话也不打。在酒吧和洗衣店里，无聊的陌生人向你倾诉心事，被社会学家称为“凄然寡欢，心乱如麻”。单身俱乐部和舞厅成为失意的离婚男女的人肉市场。


  寂寞是一个不受重视的经济因素。有多少中上阶层的家庭主妇，由于受不了富裕的郊区住宅中无边的静默，终于走入就业市场，企图维持神志的清醒；有多少宠物是用来打破一室的沉默的。寂寞助长了旅游业和娱乐业的发展，也导致人们滥用药物、情绪沮丧、生产力低下，更创造出“寂寞之心”这个行业，为寂寞的人找寻合适的伴侣。


  当然，寂寞的痛苦并不是一件新鲜事，但是寂寞现在已经成为一种众人共有的体验了。


  所谓的共同意识并不只是人与人情绪上的愉快联系，而是个人和组织之间强烈的情感。今天，成千上万的人不仅失去了与其他人的联系，而且与他们所参与的机构也毫无牵连，他们渴望能找到值得他们尊敬、爱护及效忠的机构。


  企业界就是一个现成的例子。


  公司的组织越来越庞大，越来越没有人性，越来越朝多方面发展，工作人员毫无认同感可言。共同意识根本不存在，“企业忠诚”被视为不忠于自我。在一本描述大企业的畅销小说《底线》（The Bottom Line）中，女主角对担任高级主管的丈夫说：“企业忠诚？真是恶心。”


  除了日本仍采用终身雇佣制度和倡导企业家长作风外（其实就所有劳动力而言，所占的比例也已逐渐缩小），劳资关系日益缩短，而且十分不愉快。虽然企业界努力创造社交机会，比如举办年度郊游、赞助保龄球球队、设计圣诞舞会等，但是大多数劳资关系仍然非常脆弱。


  因此，今天几乎没有人对身外的事物产生任何兴趣，而温暖的参与感只有在发生危机、压力、灾害的动乱时才会突然显现出来。20世纪60年代美国的学生运动就曾经带来一股共同意识，今天的反核示威也是如此，但是运动和示威所掀起的情绪转瞬即逝，共同意识仍然缺乏。


  社会日趋多样化也是寂寞的来源之一。多样化的社会强调差异而非雷同，人们各有其个性，更能发挥其潜能，但是人和人的接触也更为困难。因为人们越有个性，就越难找到兴趣、价值观、计划、品位完全相同的配偶或情人，连朋友都不容易获得，我们很挑剔来往的人，别人也一样，结果产生了许多不愉快的交情，甚至根本没有交情。


  因此，划一社会的崩溃虽然承诺给我们更大的个人发展空间，但是至少在目前让我们饱尝了孤寂的痛苦。如果即将来临的第三次浪潮社会不是冷酷无情、没有良心的，它就必然会正视这一问题，重建共同意识。


  我们从何处着手呢？


  一旦我们认清寂寞不再是个人问题，而是第二次浪潮机构分裂后所产生的公共问题，我们就可以着手做很多事情。我们可以从共同意识的起点“家庭”开始，扩大已萎缩的机能。


  工业革命以后，家庭中年长者的负担就日益减轻，也许现在正是重新赋予它一些责任的时候。只有笨蛋才会希望取消公私机构的养老金制度，或者使老年人和以往一样完全依赖家庭维生，但是我们为什么不可以用减税和其他措施，鼓励各个家庭自己照顾老年人，而不是把他们送到没有人情味的养老院去呢？我们为什么不可以在经济上奖励多代同堂的家庭呢？


  同样的原则也可以适用于其他的家庭功能，家庭应该负起更大的教育责任。愿意自己在家中教育孩子的父母，学校应该支持他们，而不是把他们视为怪物和违法之徒，而且家长对学校应该有更大的影响力。同时，学校可以积极培养归属感，不必把学生的个别表现作为评分的依据，而是以全班或小组的表现为衡量标准，这样做会使学生及早明了我们每个人对别人的责任。只要稍加鼓励，教育工作者就会想出许多更好的方法来提高共同意识。


  企业界也可以重新建立人际关系。第三次浪潮的生产作业趋向于分权和小工作单位。企业界可以要求员工组成小公司或小企业，彼此直接联系，共同工作，借此提高士气，建立归属感。


  把大公司分散成自治的小单位，不仅可以产生新的活力，而且可以建立共同意识。


  《经济学人》（The Economist）杂志副总编辑诺曼·麦克雷（Norman Macrae）认为，“由6~17个人组成的半自治团队可以像朋友一样并肩工作，市场只指导他们应该生产什么形式的产品，每单位产品的报酬如何，然后让他们自行生产”。


  麦克雷又说：“成功的朋友团队对社会很有利，也许政府应该给予他们一些补助或者减税优惠。”（这种安排最有趣的地方在于，个人可以在一个营利机构中再创造一个合作团队，或者在社会主义的生产企业中创造一个获利的组织。）


  公司也应该仔细研究其退休计划，断然辞退老年员工不仅使他们无法得到正常、全额的薪水，剥夺了他们生产性的角色，而且切断了他们许多的社交关系。为什么不大量采用部分退休计划，或者指派半退休人员参与人手不足的社区服务，让他们做志愿者或支付给他们部分薪水呢？


  另一种培养共同意识的方法是使老年人和年轻人重新建立关系。地方上的老年人可以担任“助理教师”或“顾问”，在当地的学校传授他们的技术，或者专门指导一两位学生。依照学校的安排，退休的摄影师可以教授摄影，汽车技工可以教授引擎修理，记账员可以教授记账。在顾问和咨询者之间往往会产生一种超越教学关系的情感。


  寂寞并非罪恶，在一个结构分崩离析的社会，寂寞也并不羞耻。伦敦《犹太纪事报》（Jewish Chronicle）上刊登的一封公开信中写道：“去一个显然大家都是去找异性朋友的地方，为什么‘不太好’呢？”同样的问题也适用于单身酒吧、舞厅和度假场所。


  这封公开信指出，东欧地区的媒人往往能撮合想结婚的人，今天我们也一样需要约会介绍所、婚姻服务等机构。“我们应该敢于公开承认，我们在人际关系和社交生活上都需要帮助。”


  我们需要用许多传统和新式的服务来成全寂寞的人。有些人现在要靠杂志上的“寂寞之心”广告来帮助他们找寻伴侣。不久之后，我们可能会在地方上的无线电视服务里看到现身说法征求伴侣的广告。（有人认为，这类节目的收视率一定会吓坏人。）


  约会服务只能促成爱侣吗？为什么没有人提供服务或者场地给纯粹想交朋友的人呢？


  社会需要这类服务，只要是公司纯正的服务，我们就不必羞见其成。


  电信沟通


  就长期的社会策略而言，我们应该迅速迈向“电信沟通”。希望重建共同意识的人更应该注意到上下班交通和高度移动性对社交所造成的影响。在第三次浪潮时代，建立共同意识的关键步骤之一就是选择性地以通信代替交通。


  一般人担心计算机和电信会剥夺人与人之间的直接接触，使得人际关系更为浮泛，这种看法实在幼稚。事实上，情形正好相反。部分公司和工厂里的人际关系可能会日趋微弱，家庭和地方上的关系却因这些新科技而得以加强。计算机和通信设备可以帮助我们创造共同意识。


  新科技的出现可以减少我们上下班的需要，离心力不会再在早晨把我们甩向肤浅的工作关系，而是唤醒我们在家庭中和地方上更重要的社交关系。新科技促使许多人在家中（或家附近的工作中心）工作，形成更美满、更紧密的家庭及更亲切、更理想的生活，电子住宅可能会成为未来典型的“父母公司”。正如我们在前文中所预言的，它会构成一个共同工作的新家庭，连孩子（有时还有外来成员）也能加入工作的行列。


  夫妻白天在家中工作了一整天，可能希望晚上能外出散心。（今天典型的朝九晚五工作者回到家时已经疲惫不堪，再也不想出门半步。）通信取代朝九晚五之后，我们会看到邻近地区的餐馆、戏院、酒吧、俱乐部如雨后春笋般崛起，教堂和义务性质的活动又重新出现，这些发展都会增加人与人之间的直接接触。


  人与人之间疏远的关系也同样会受到重视。问题不是疏远与否，而是被动和无力的感觉。一个害羞的人或一个病人不能离开家，不能直接面对人群，现在新兴的信息环境可以通过双向的电子设备，让他们立即和国内各地志趣相投的人互相联络，比如棋手、集邮爱好者、诗人、运动迷等。


  这些关系虽然疏远，但是治疗寂寞的效果在电视之上，因为电视是单向输送的，被动的收视者无法和屏幕上的影像产生共鸣。


  选择性地使用通信工具可以实现电信沟通的目标。


  总之，在建立第三次浪潮文明之际，我们可以寻找很多途径来维护和扩大（而不是摧毁）共同意识。


  生活需要秩序


  重建共同意识只是大流程中的一小部分而已，第二次浪潮机构在崩溃的同时也摧毁了我们生活的秩序和意识。


  个人需要有生活秩序。生活中缺乏明显秩序的人就像毫无目标的海上浮木，终会被浪潮吞噬。


  秩序可以为我们提供固定的行事标准。这就是为什么对许多人而言，工作在心理上的重要性远超薪水待遇。工作清楚地瓜分了人的时间和精力，给人一个可以自由支配余暇的秩序。女儿对父母的需要、医生照顾病人的责任、信徒和某些国家政党所规定的严格纪律，都为生活规划出一个简单的秩序。


  一些年轻人因为找不到明显的秩序，遂使用药物取而代之。心理学家罗洛·梅（Rollo May）认为，“吸食海洛因是年轻人的一种生活方式。年轻人长期以来一直生活在无目标的状态下，他们的秩序就是设法逃避警察、弄到他们想要的钱、想办法再干一次勾当，这些事情赋予他们一种新的活力，扬弃他们以往无秩序的世界。”


  核心家庭、社会规律、固定的角色、明显的地位区分、可见的权威界限等因素为第二次浪潮时代的大部分人定下了妥当的生活秩序。


  今天，第二次浪潮的崩溃瓦解了个人的生活秩序，而第三次浪潮新秩序下的机构又还没有出现，这也就是为什么成千上万的人会觉得他们的生活缺乏明显的秩序。


  没有秩序又没有意义。我们生活的价值来自与周遭社会的良好关系，如家庭、公司、教堂、政治活动。当然，个人还需要视自己为一个更广大的体系——宇宙的一部分。


  今天社会规则逐渐转变，角色、地位、权威都变得模糊不清，“碎片文化”笼罩着各地，最重要的思想体系和工业主义都粉碎无遗，种种现象把我们记忆中的世界震撼得摇摇欲坠。结果大多数人只看到一个混乱的世界，他们觉得自己软弱无力而又漫无目标。


  我们现在把工业文明没落前的寂寞、无秩序、无意义拼凑在一起，从中可以看出一些令人万分迷惑的社会现象，宗教流派的崛起即是一端。


  教派的秘密


  为什么许多非常聪明又有成就的人会沉迷于各式各样的宗教流派？一个吉姆·琼斯（Jim Jones）凭什么能够控制追随他的信徒的生命？


  据粗略估计，目前有300多万美国人分属于大约1 000个宗教派别，其中最大的教派诸如统一教、神明教、道教，每一种都在大都市设有教堂及分会。单单文鲜明（Sun Myung Moon）的统一教就宣称有6万~8万名会员，该教在纽约发行一份日报，有一座鱼罐头工厂，在弗吉尼亚州还有许多其他的生财企业，到处都可以看到其充满机械化热情的筹款员。


  这类组织并非美国所独有。最近在瑞士发生的一件诉讼案，使得位于温特图尔的神明教中心成为世人瞩目的焦点。伦敦《经济学人》杂志说：“宗教派别最多的当属美国，因为美国在这方面领先其他国家20年，但是在东西欧及其他许多地方也会出现同样的情形。”为什么这类团体能够要求其成员完全奉献、完全服从呢？这个秘密很简单，它们知道人类需要共同意识、秩序及意义，而这正是一切教派所贩卖的东西。


  教派起初给予寂寞的人以无私的友谊，统一教的一位主事者说：“遇到寂寞的人，我们就和他们聊天。这世界上有太多寂寞的人。”新加入的人会得到周遭人的友情和认可。许多教派要求信徒居住在一起。他们可以放弃家人和老朋友，捐献出一生的收入，抛弃药物和性关系，为的是可以立即得到温暖和关怀。


  然而教派所出售的并不只有共同意识，它还给予人秩序。教派定有严格的行为规范，创造出许多规矩，其中有些规矩很过分，比如体罚、强迫服劳役，以及自定的流放和监禁。新泽西医学院的精神病学家H. A. S. 苏卡（H. A. S. Sukhdeo）访问了在圭亚那琼斯镇集体自杀的幸存者，并且参阅了“人民圣殿教”信徒所写的文章，最后他说：“我们的社会太自由了，人们有太多的选择权，而无法自己做出正确的决定，因而他们希望由别人做决定，他们愿意服从。”


  舍温·哈里斯（Sherwin Harris）的前妻和女儿都追随琼斯死在了圭亚那，他说了一句意味深长的话：“这就是一个例子，有些美国人愿意牺牲自我以换取一些生活秩序。”


  教派所带来的最后一件东西就是意义。每一种派别都有其对现实的看法，不论是对宗教、政治还是文化。教派保有唯一的真理，外部世界中不了解这一真理的人都认为教徒不是学坏了就是被魔鬼附身了。教派的教义被整日整夜不停地灌输给新进成员，持续不断地传授，使得信徒都能运用它的观念、词汇，甚至它所设定的生存目标。教派所谓的“意义”，在外人看来可能很荒谬，但是这并不要紧。


  事实上，教义的实际内容并不重要，教派的力量主要在于整合，在周遭破碎的碎片文化中给予人们一种选择。一旦教派的信徒接受了其教义，就可以借此整理外来的复杂资料。不论教派所传授的观念是否符合外在事实，信徒都可以利用这一稳定的结构来存储外来的资料，解除负荷和困扰的压力。教派所给予人的并不是真理，而是秩序和意义。


  教派出售共同意识、秩序、意义所要求的价格非常高，即要求全然放弃自我。对某些人而言，这是解决人格分裂的唯一途径，但是对我们大多数人而言，这种迷信方式的代价实在太高了。


  如果我们希望建立一个健全民主的第三次浪潮文明，那么我们所需要的不仅是发掘新能源和运用新科技，我们还需要创造共同意识，建立秩序和意义。我们可以从一些简单的事情着手。


  生活安排者与半教派


  为什么不用最简单直接的方法组织一队专业的“生活安排人员”呢？比如一些能潜入本我和自我的心理治疗家、一些能够帮助我们安排日常生活的人。我们常听人讲一些难以置信的话，像“明天我要开始好好计划一下”或“我正准备采取行动”。


  然而，在今天这种社会和科技十分动荡的情况下，安排个人的生活变得越来越困难。第二次浪潮正常秩序的崩溃，生活中过多的选择、计划和教育机会处处增加了我们的困难。对不太富裕的人而言，经济压力自然形成严格的秩序；对中产阶层，尤其是中产阶层的子女而言，情形正好相反。为什么我们不肯面对这个事实呢？


  今天，少数精神病专家承担了安排生活的责任。除了临床治疗外，他们还实际帮助人们寻找工作、结交男女朋友、拟定金钱预算、传授节食方法。我们需要更多这一类的顾问，同时也不必羞于征询他们的意见。


  在教育方面，我们必须着眼于以往为人所忽视的问题。我们花费了大量时间教授各种有关政治组织或变形虫组织的课程，但是有多少人研究过我们日常生活的组织状况，比如在这个复杂的社会中分配时间的方法、个人的开销状况、寻求帮助的途径？我们认为年轻人理所应当知道如何在这个社会生存，其实大多数人根本不知道职业和企业组织是怎么一回事。大多数学生根本不知道自己所在城市的经济、地方政府的运作，或到何处去控告一个商人。大多数人连自己学校的组织情形都不了解，更别说在第三次浪潮冲击下可能发生的改变了。


  我们还需要从另一个角度来观察给予人们秩序感的机构，包括教派在内。一个明理的社会应该拥有各种不同的机构，有毫无组织者，也有组织严密者。我们需要有开放的教室，也需要有传统的学校。我们需要来去自如的组织，也需要严格的清规（不论是宗教组织还是非宗教组织）。


  今天，教派全然的秩序和日常生活全然的无秩序之间的鸿沟似乎太宽了。


  如果我们认为许多教派全面的镇压手段不值得效法，那么也许我们就应该鼓励人们组织“半教派”：一种介于无秩序的自由和秩序森严的统治之间的形式。宗教组织、素食者及其他各类团体可能会形成个别的小社会，按照他们自己的生活方式制定松紧不等的规则。这些组织可以通过发执照或者督导的方式管理，以确保它们不至于发生残害身心、挪用公款、欺诈等行为，需要外在秩序的人应该准许他们参加半年或一年的活动，不因其离去而施加压力或多方留难。


  这类组织显示出，人们需要一些介于自在的平民生活和严格的军事训练之间的机构。何不由城市、学校或者企业界来组织各种平民服务团体，为地方提供有利的服务？这类组织雇用年轻人，施以严格的训练，付给他们相当于军队水准的待遇。“环境污染团”“公用卫生团”“知识传播团”“老人服务团”等组织会为个人和地方带来大笔红利。


  这类组织除了能提供有用的服务和某种程度的生活秩序外，还可以为组织成员的生活带来意义。这不是玄妙的神学，也不是政治理论，而是为地方服务的单纯理想。


  在这些方式之外，他们还需要使个人的意义融入更广阔的世界。单单让人们知道（或者以为自己知道）个人对社会的微薄贡献还不够，人们必须了解他们应如何配合这个大世界。在第三次浪潮来临之际，我们需要拓展一个新的整体世界观——紧密的整合，而非零散的碎片。


  任何单一的世界观都再也无法捕捉全面的事实。我们唯有采纳各方面的匆促印象，才能得到全面的世界观。虽然这仍是一个不完整的画面，但认清这一事实并不意味着生命是无意义的。事实上，即使从宇宙的观点来看，生命也确实是无意义的，但我们仍然可以从良好的社会关系中创造意义，自视为绵密历史洪流中不可或缺的一分子。


  因此，在建立第三次浪潮文明的过程中，我们不仅要摆脱寂寞，而且要赋予生活以秩序及目标。因为意义、秩序和共同意识乃是迈向未来不可分割的先决条件。


  在着手于这些目标之前，我们应该首先了解令人感到痛苦的社交断绝、无人性、无秩序、无意义等现状都是既往崩溃的象征，而不是未来发展的轨迹。


  仅仅改造社会还不够，因为我们固然可以通过日常的决策和行动来塑造第三次浪潮文明，而且第三次浪潮文明也可以反过来塑造我们，当一个新的心理领域出现在我们面前时，它会全然改变我们的性格，这正是我们即将讨论的——未来世界的人格。


  第二十六章 未来世界的人格


  在新文明萌芽之际，我们不免会怀疑自己是否已经落伍了。我们的习惯、价值观、规律、反应都产生了问题，难怪有时候会觉得自己既像过去时代的人物，又像第二次浪潮文明的遗老。如果说我们当中有些人是陈旧的古物，是不是也有些人属于展望第三次浪潮文明的未来派呢？一旦我们将周遭的没落和分裂归于历史，是不是就可以看出未来世界人格的端倪—— 一个“新人”的降临呢？


  新人的出现并非没有先例可循。欧洲文化中心主任安德烈·雷斯勒（André Reszler）曾写过一篇精彩的文章，谈到以往人们对新人类来临所做的预测。比如，18世纪末就有“美国亚当”（在北美出生的新人）的出现，据说这种新人身上没有欧洲人的恶习和弱点。20世纪中叶，新人应该出现在希特勒统治下的德国。赫尔曼·劳施宁（Hermann Rauschning）曾说：“纳粹主义不单是一种宗教，更是一股创造超人的意念。”这种顽强的“雅利安人”应该是农夫、战士和上帝的混合体。希特勒曾经告诉劳施宁：“我看到过这个新人，他既勇猛又凶残，我在他面前满怀畏惧。”


  约在一二十年前，弗朗茨·法农（Frantz Fanon）主张新人将会拥有一颗“新的心灵”。切·格瓦拉（Che Guevara）的理想人拥有更丰富的精神生活。每一种形象都不相同。


  雷斯勒曾经指出，在这些新人的形象背后隐藏着一个熟悉的老面孔——文明的野蛮人，具有一切文明洗刷去的特质。雷斯勒审慎地探索了这种对原始人的浪漫观念，也提醒我们刻意创造新人政体往往会演变成极权主义。


  因此，催生新人乃是愚不可及的事（除非纯就生物眼光来看遗传工程师的工作）。这种观念只是一种文明一厢情愿的理想模式，在这个急速趋于多样化的社会，根本就不可能实现。


  然而，认为物质情况的大变动对个人人格和社会人格毫无影响，也是十分愚蠢的。社会的基本结构改变了，人也会有所调整。即使有人相信某些人性是不变的（我并不赞成这种看法），社会对某些特性的奖励和处罚也仍然会使这些特性的分配状况发生革命性的改变。


  心理分析家埃里克·弗罗姆（Eric Fromm）对社会人格很有研究，他给社会人格下的定义是“团体中大部分成员所共有的人格结构”。他认为，任何文化中都有构成社会人格的共同特征，同时社会人格也会改造人们，使“他们的行为不是出自有意识地决定是否应遵从社会规范，而是身不由己，同时依照其文化的要求来行动，并可以得到报偿”。


  因此，第三次浪潮的目标并不是创造某种理想的超人或某种英雄人物，而是促成社会普遍性格的大幅转变；不是新人，而是新社会人格。因而我们的工作也不是搜索神秘的“人”，而是搜索未来文明中最可能受到重视的人格。


  这些人格不仅来自（或反映）人所感受到的外在压力，而且来自存在于人的内在欲望和社会的外在压力之间的紧张状态。然而，这些共同人格一旦形成之后，就会在经济和社会发展方面扮演重要的角色。


  比如，第二次浪潮文明传播了新教道德观，强调节俭、不可逃避的苦难、延迟满足感，这些个性促使人们将大量精力投入经济发展工作。第二次浪潮还改变了对主观、客观的看法，个人主义，对权威的态度，抽象思考、理解力和想象力。


  农民要想成为工业化的劳动力，必须先培养读写能力。他们必须接受教育，多方学习，了解另一种不同的生活方式。我们也需要很多能够揣摩新角色的人，他们的眼光要能超越目前的现象。在这种情况下，工业主义不仅要开放通信和政治，而且不得不解除对想象力的限制。


  这些心理和文化改变的结果产生了不同的个性，出现了新的社会人格。今天，我们正面临同样的心理和文化剧变。


  我们正逐渐远离划一的第二次浪潮时代，而又无法掌握新生的精神领域。对于未来这方面的发展，我们也只能揣测而已。


  然而，我们可以指出将会影响第三次浪潮社会心理发展的巨大变化。我们不妨根据这些变化来构思问题，虽然没有结论，但这些问题会影响育儿、教育、青少年、工作，以及我们对自己的看法。除非我们将来能改变整体的社会人格，否则不可能改变这一切。


  不同的一代


  明天的孩子可能会在一个托儿中心比较少的社会中长大。


  所有高科技化国家共同面临的人口老龄化问题，意味着大众会更关注老年人的需要，而减少对年轻人的关切。同时，妇女在工作和事业上的发展，也使得她们不再将全部精力投入传统的母性职责。


  第二次浪潮时代，成千上万的父母将希望寄托在孩子身上，因为他们相信孩子在社交和经济方面都会比他们过得更好。这种向上发展的潜力鼓舞父母把大量精力投注在孩子身上。今天，许多中产阶层的父母只剩下幻灭的梦想，因为他们的孩子置身于一个更为艰难的世界，在社交与经济水准方面日趋下游，父母对孩子的寄望完全落空了。


  因此，明日出生的婴儿可能会发现这个世界不再重视孩童的需要、期望、心理发展和满足感，甚至会对其抱以冷漠的态度。如果真是这样的话，明日的教育学家会呼吁人们给予孩子一个更有秩序、更为严格的童年生活，要求父母不可以采取过于放任的态度。


  有人认为，青少年期也不会像今日这般漫长、痛苦。许多孩子在单亲家庭中长大，辛勤工作的父母被经济生活压得喘不过气来，再也得不到20世纪60年代子女所享受的富裕和从容。


  孩子以后会在工作家庭或电子住宅中长大。正如许多第二次浪潮的家庭形成了家族企业，明日电子住宅中的孩子会直接投入家庭工作行列，很早就担负起生活的责任。


  这些事实表明，童年期和青年期将会缩短，但是这段时期所负的责任和所发挥的生产力较以往都更大。孩子在家中和成年人一起工作，比较不会感受到同辈朋友的压力，将来可能会有更高的成就。


  在新社会的转型期，工作很有限，第二次浪潮的工会组织不可避免地要努力将年轻人排除在劳动力市场之外。工会（和教师）将会要求延长义务和半义务教育的年限。如果他们成功了，许多年轻人将会被迫停滞在痛苦的青少年期。因此，我们可能会看到在电子住宅中提前承担工作责任的年轻人快速成长，而其他人则成熟得较为缓慢，两者形成鲜明的对比。


  就长期而言，我们可能会看到教育方式的转变。人们在课堂外学到的知识比在课堂内学到的还多。虽然有工会的压力，但是义务教育的年限仍会缩短，而非延长。年龄的界限逐渐消失，老少都杂处在一起，教育逐渐和工作合一，普及人生的各个阶段。不论是为市场交易而生产还是为家庭自用而生产，工作年龄都将会比前一两代提早。基于上述理由，第三次浪潮文明可能孕育出完全不同个性的年轻人——不在乎同辈朋友、不以消费为目的、不沉溺于个人享乐。


  不论这些是不是实情，可以确定的是，成长的过程将会和以往不同，所形成的人格自然也会有所差异。


  新型工人


  青少年成熟之后，进入就业市场，新的力量开始在他们的人格中显现出来，有些个性会得到奖励，也有些个性会受到惩罚。


  在整个第二次浪潮时代，工厂和公司的工作越来越重复、专业化、急迫，雇主希望工人服从、守时、愿意执行单调的工作，因此学校的教育方式和企业界的奖励措施都集中于这些个性。


  第三次浪潮来临之后，工作不如以往那么单调，也不如以往那么琐碎，每个人所做的工作都变得比较庞大。弹性工作时间和自订计划取代了以往划一的行为规律，工人不得不应付工作上更多的变动，以及难以预料的人事调动、产品变化和组织调整。


  第三次浪潮雇主需要的员工必须能承担责任，了解如何与他人合作，可以处理重大任务，具有随机应变的能力，能敏锐地与身边的人互相配合。


  第二次浪潮企业往往奖励迟钝的官僚行为，而第三次浪潮企业则需要更加有韧性、执行力更强的人员。西方电气公司内部教育负责人唐纳德·康诺弗（Donald Conover）说，其间的差别就相当于古典音乐家和爵士即兴演奏家之间的差别，前者的每一个音符都是照着预定的形式演奏的，而后者一旦决定了要演奏的曲子，就可以敏感地配合彼此的心意，决定下一个音符。


  这些人很复杂、很独特，他们以自己的与众不同为傲。他们正是第三次浪潮企业所需要的多样化人员。


  民意调查家丹尼尔·扬克洛维奇（Daniel Yankelovich）指出，只有56%的美国工人（多半是年纪较大的人）仍然重视传统的奖励方式。他们以严格的工作指示和清晰的工作责任为荣。他们不指望在工作中找寻“意义”。


  相对地，有17%的工人已经反映出第三次浪潮社会的新价值观。扬克洛维奇表示，这些人多是年轻的中层管理人员，“渴望更大的责任和更重要的工作。他们愿意发挥自己的能力和技术”。他们既追求金钱报酬，又不放弃工作意义。


  雇主如果希望雇用这种人员，就应该配合个别情况给予不同的报酬。这也就是为什么许多前卫的公司不再提供员工固定的福利，而让他们自行选择假期、医药福利、退休金和保险。每名员工都可以按照自己的需要享受适当的待遇。（克利夫兰一家科技公司就采用了这一方法。）扬克洛维奇说：“任何一种奖励方式都不可能适合所有的劳工。”他还指出，兼用各种工作报酬之后，金钱的激励效果已经大不如从前了。


  这并不表示这些工人不需要钱，他们当然需要，但是一旦达到某一收入水平，他们的需求就各不相同了。额外的金钱所产生的影响力不如从前。位于旧金山的美国银行要提拔助理副总裁理查德·伊斯利（Richard Easley）去仅仅20英里外的分行任职，却被伊斯利回绝了，因为他不愿意外出上下班。10年前，《未来的冲击》一书首度探讨工作调动带来的压力，当时只有大约10%的工人拒绝公司的调动。根据美林证券对调动管理的统计，虽然调动往往会带来更丰厚的待遇，但是拒绝调动的比例已经上升到1/3~1/2。塞拉尼斯公司的一位副总裁说：“人们断然由尊重公司的决定转变为强调家庭关系和生活方式。”正如第三次浪潮企业的目标不止利润一端，第三次浪潮员工的目标也殊不相同。


  同时，根深蒂固的权威形态也发生了变化。第二次浪潮企业的每一名员工都只有一位老板，员工的争执由老板解决。然而，在新的矩阵组织中，作风完全不同。员工同时有好几位老板，来自不同阶层、掌握不同技术的人可以组成临时项目小组，对这方面最有研究的戴维斯和劳伦斯在他们的代表性著作中说：“争执的解决不必靠正式老板的仲裁。矩阵组织的前提是冲突为正常现象。差异受到尊重，人们即使知道别人不会同意，也要表达出自己的观点。”


  这种制度不利于盲目服从的人员，而有节制的反驳会得到奖励。工人如果探求意义、怀疑权威，希望自行做决定，愿意承担社会责任，在第二次浪潮企业里他们可能会被认为是棘手的人物，但是如果第三次浪潮企业缺少了他们，企业就动弹不得。


  我们在各地都可以看到，在经济制度的鼓励下，人格发生了微妙而深远的变化，这一变化必然会重新塑造未来的社会人格。


  产消合一者的哲学


  影响第三次浪潮文明人格发展的不只是育儿、教育和工作等事项，左右明日人类精神的是更深的力量，因为经济不只是职业和工作而已。


  我在前文曾经提到，我们可以把经济分为两个部分：一是为交易而生产，二是为自用而生产；一是市场生产部分，二是产消合一部分。这两个部分对我们的心理都有影响，因为每一部分都自有其哲学、价值观及对成功的定义。


  第三次浪潮带来了很多自助式的活动，也就是所谓的产消合一。这类为自用而生产的活动除了纯粹的爱好外，还有更大的经济功能。我们在这方面投入的时间和精力越来越多，我们的生活和社会人格也会随之调整。


  市场哲学重视人们的财产，产消合一者的哲学则重视人们的作为。拥有巨额财富仍然是件令人羡慕的事，但是其他条件也有其重要性。这些条件包括自立、适应困难情况的能力、自己动手做事的能力（不论是砌一堵围墙、做一顿饭、裁一件衣服还是修理一件古董家具）。


  同时，市场哲学推崇专一，产消合一者则希望兼容并蓄，多才多艺大为流行。在第三次浪潮经济社会，为交易而生产和为自用而生产比以往平衡，我们开始听到人们要求“平衡”的生活方式。


  经济活动由生产部分转入产消合一部分也显示出人们生活的另一种平衡。参与市场生产的工作中，越来越多的人从事抽象的工作，如处理文字、数字、模式等，以及与不受关注的人打交道。


  对许多人而言，这类“脑力工作”很有趣且很有意义，但随之而来的是一种与日常实际生活环境脱节的感觉。事实上，今天备受欢迎的手工、园艺、农民或蓝领工人的作风，以及所谓的“卡车司机式性格”可能都是生产部分日趋抽象化的补偿作用。


  相反，在产消合一方面，我们往往可以面对更为直接的现实，直接与人和事接触。越来越多的人把他们的时间平均分配给生产工作和产消合一的工作，他们可以享受到实际的体力劳动和抽象的脑力劳动所带来的两种乐趣。产消合一者重新肯定了300年来备受歧视的手工工作的价值，而这一新的平衡可能会影响到社会人格。


  同样的道理，工业主义出现以后，配合紧密的工厂工作使男人变得很客观，而家中缺乏协调的工作使女人变得很主观。今天，越来越多的女人进入生产市场，她们也逐渐倾向客观的想法。她们希望“像男人一样思考”。相对地，许多男人留在家里，分担家务事，他们的“客观性”会减弱，“主观性”会增强。


  第三次浪潮的人把生活分成两部分：一部分是在关系紧密的大公司里工作，另一部分是在小生产单位为个人和家庭生产。在这种情况下，我们可能会见到男人和女人在主观、客观两方面取得新的平衡。


  不平衡的“男性”观点和“女性”观点均不会受到重视，整个社会推崇的是能够从两个角度观察世界的人：一个客观的主观主义者或一个主观的客观主义者。


  总之，产消合一制度在整个经济活动中所占据的地位越来越重要，我们也面临另一个心理变化。生产制度的转变，加上育儿和教育方面的重大改变，像300年前第二次浪潮一样重新塑造出我们的社会人格，一种新的社会人格正在成形。


  事实上，即使上述见解都是谬误，即使所有的改变皆会逆转，我们也仍然有一个坚强的理由来支持新精神领域的出现，这个理由就是“媒体革命”。


  拼凑成自我


  媒体和人格之间存在着十分复杂而又不可分割的关系。我们不可能在改变所有的传播媒体之后仍然维持着昔日的自我，媒体革命必然会引起精神革命。


  第二次浪潮时代，人们被淹没在批量生产的形象中。少数集中生产的报纸、杂志、广播电台、电视台、电影中充斥着批评家所谓的“统一意识”的声音。个人不断受到刺激，并拿自己去和少数角色做比较，以少数人占有的地位衡量他们自己的生活方式。结果，社会认可的人格形态变得十分狭隘。


  今天，媒体多样化为人们带来各种作为衡量标准的角色和生活方式，同时，新媒体不再将僵化的完整形象强塞给我们，我们接收到的是破碎的形象。我们不再在完整的个性中做选择，而是将个人拼凑成一个轮廓。这是一项非常困难的工作，而这也正是许多人拼命找寻自我的原因。


  在尝尽了寻寻觅觅的滋味之后，我们对自己独特的个性更为敏感，对自我的认识也因此发生了变化。我们希望被视为独特的人，而正当此时新生产制度也开始吸收大量具有特殊个性的工人。


  第三次浪潮的传播人员除了帮助我们认清自我外，还使我们成为自我形象的生产者，或者说是产消合一者。


  德国诗人兼社会评论家汉斯·马格努斯·思岑斯贝格尔（Hans Magnus Enzensberger）曾说，昨日大众传播“机械化地将传送者和接收者一分为二，显示出社会对生产者和消费者的区别看待”。第二次浪潮时代，专业传播人员为大众制造消息，大众无法和消息传送者直接联络。


  相对地，新传播方法最具革命性的特色就是，每个使用者除了可以从外界接收消息外，还可以制造或传送消息。双向无线电、录像带、便宜的复印机和录音机等使得个人可以掌握传播方法。


  向前展望，我们可以想象到将来一般的电视会出现双向传播。我们不仅可以看到表演节目，而且可以和其中的人物对话，影响他们在节目中的表现。传播革命使我们每个人对自我的认识更不相同，人与人之间的差异更大，自我形象的变化过程更快，加速迈向新的自我。我们可以通过电子的力量，把我们的形象传递给整个世界。没有人知道我们的人格会受到什么样的影响，因为我们不曾有过如此强有力的工具。我们逐渐拥有了掌握“自觉”的技术。


  我们正快步迈向一个超越以往经验的世界，在这个世界面前，所有的心理预测都摇摇欲坠，唯一可以确定的是，所有的力量都汇聚在一起，改变了社会人格，推崇某些个性，压抑其他个性，在这一转换过程中改变了我们全体。


  脱离第二次浪潮文明，并不仅仅是改变能源制度或转移科技基础，我们的心灵空间也掀起了革命。在这种情况下，企图用第二次浪潮的名词来描述第三次浪潮的人，实在荒谬。


  如果我们的假设与事实相去不远，明天的个人会比今天更为活泼。他们的成长速度更快，更早表现出责任感，适应能力更强，也更为独特。他们比长辈更难接受权威。他们想要得到金钱，也会为之努力工作，但是除了在极端困苦的情况下，他们不会只为金钱而工作。


  最重要的是，他们渴求生活的平衡——工作与游戏、生产与产消合一、脑力劳动与体力劳动、抽象与具体、客观与主观等各方面的平衡。他们对自我的认识比过去的人复杂千万倍。


  第三次浪潮文明成熟以后，创造出的人物不是超越以往人类的理想人种，也不是歌德、亚里士多德、成吉思汗、希特勒的超人后裔，而是一个我们可以骄傲地直呼为“人类”的种族和文明。


  然而，我们不可能期待这种局面，也不可能寄望新文明能安全度过转型期，除非我们肯面对一个无可逃避的问题：政治必须改变。我们怀着惊喜交加的心情，准备在结束本书之前探讨这个问题。未来世界的人格一定要配合未来世界的政治发展。


  第二十七章 政治的归宿


  我们已经揭开了能源、科技、家庭生活、性别角色，以及世界性传播的面纱，迟早会面临一场爆炸性的政治革命。


  工业世界所有的政党、议会、国会、超级会议、总统、首相、法院、统治机构、政府官僚……总而言之，所有我们用以制定集体决策的工具都已经跟不上时代，需要改头换面了。第三次浪潮文明不可能容纳第二次浪潮的政治结构。


  正如创造工业世纪的人无法使用封建制度的组织来治理国家一样，今天我们需要再度发明新的政治工具，这就是第三次浪潮的政治局面。


  黑洞


  今天，我们目睹一个严重的危机，这个危机并没有潜藏在某一个政府里面，而在于代议民主本身。第二次浪潮的政治技术在各个国家苟延残喘，犹做困兽之斗。


  在美国，我们可以发现政治决策面临与社会生死攸关的问题时几乎完全瘫痪。石油输出国组织采取禁运行动后的整整6年内，对经济造成了重大的打击，威胁到国家独立和军事安全。国会进行漫长的研究，官僚组织不断重组，总统发表激动人心的声明，然而美国的整个政治机能仍然绝望地在原地打转，无法研究出一种和能源政策一样有条理的办法。


  这种政策的真空状态并非异象。美国同样缺乏广泛深入的都市、环境、家庭与科技政策。外国批评家认为，美国甚至没有一个清晰的外交政策。即使这些政策确实存在，美国的政治制度也没有能力整合和实行这些政策。这一真空状况反映出决策的失败，前总统卡特在一次演说中不得不谴责他自己的政府“无能、呆板、举棋不定”。


  不过，决策的失败并不是一个政党或一位总统的专利。自20世纪60年代初以来，这一现象日趋严重，根深蒂固的结构问题不是任何一位总统（不论是共和党还是民主党）在目前的制度下所能克服的。这些政治问题对家庭、学校、企业界等重要社会机构产生了不利的影响。


  和家庭生活有直接关系的各种法律不是互相冲突就是互相抵消，使得家庭危机日趋严重。教育机构获得大笔的建筑经费，学龄人口却在此时开始减少，因此无用的学校建筑任其荒废，其他急需使用的经费却遭到删减。同时，企业界被迫忍受多变的政治环境，无法预测政府下一步的行动。


  为了环境清洁起见，起初美国国会要求通用汽车公司和其他汽车制造公司在所有新车上安装触媒转换器。通用汽车公司花费了3亿美元在转换器上，签订了一纸制造转换器所用稀有金属的10年合约，价值5亿美元，政府却在这时宣布附有转换器的汽车排放出的二氧化硫量比一般汽车多出35倍。


  同时，任性的立法机构大量制造无人能懂的条文，一年增加4.5万页复杂的新规定。单单钢铁生产一项，就有27个不同的政府机构管理5 600多条相关的全国性规定。（另有几千条适用于钢铁工业冶炼、销售、运输作业的附加条文。）著名的医药公司礼来花费在应付政府条文上的时间，比心脏病和癌症研究还多。埃克森石油公司提呈美国联邦能源局的一份报告厚达44.5万页，相当于上千本书的厚度！


  复杂的官僚制度压抑了经济活力，而政府决策者反复不定的态度更鼓励了无政府主义的心态。政治制度动荡不停，基层社会组织的生存更加困难。


  这一决策溃败的现象不单单出现在美国，法国、德国、日本、英国都显露出类似的症状。日本首相指出：“我们不断听说世界性的民主危机。民主制度解决问题的能力，也就是所谓的统治能力，已经面临挑战。日本也是一样，议会民主制度正遭到审判。”


  这些国家的政治决策机能所承受的压力越来越大，工作越来越重，无关紧要的资料不断涌入，而面对危险时却手足无措。我们所目睹的是无法明辨本末的政府决策者，他们汲汲营营的目标只是无数琐碎、不重要的小事。


  即使真有重要决策，也往往宣布得太迟，无法达到预期的效果。一位激进的英国立法者说：“我们利用法律解决了所有的问题。我们通过了7项反通货膨胀条例，我们一再消弭不公平的情形，我们解决了生态问题。每个问题都利用法律解决了无数次，然而问题仍然存在，法律没有用处。”


  一位美国电视播报员根据过去的历史，提出了一个不同的看法：“现在我觉得国家是一驾马车，马在前面跑，人想要勒住缰绳，马却毫不理会。”


  这就是许多人（包括那些身居高位的人）都觉得软弱无力的原因。一位著名的美国参议员私下和我谈起他心中沮丧的感觉，似乎他无法做任何有用的事。他徘徊于破碎的家庭生活、疯狂的行动步调、冗长的工作时间、频繁的旅行、无休无止的会议、持续的压力之间。他问道：“这值得吗？”一位英国下议院议员也提出同样的问题，他还说：“下议院可以送进博物院展览了！”白宫一位高级官员向我抱怨，就连美国总统也觉得软弱无力，“总统觉得他好像在对着电话大吼，电话线的另一端却根本没有人”。


  及时制定有效决策的能力已经消失了，社会基本的权力关系也随之发生变化。在正常的情况下，任何社会的领导阶层都会利用政治制度来执行他们的规定，实现他们的目的。他们的权力取决于他们趋吉避凶的能力。也就是说，他们必须有预测和控制事件的能力——他们勒住缰绳，马就应该止步。


  今天领导阶层不再能够预测自身行动的结果，他们所应用的政治制度过时了，跟不上事态的发展。即使领导阶层为了自身利益严格地予以控制，也仍然会得到相反的结果。


  我们也不能马上下结论，认为领导阶层所失去的权力转移到了社会上其他人的手中。权力不会转移，只会慢慢随机散布，没有人知道下一刻谁会掌管什么，谁会握有实权（不同于虚名），权力会维持多久。在这类似无政府的混乱状况下，一般人对于“代表他们的人”多方挑剔留难，甚至怀疑在根本问题上别人是不是可能代表他们。


  结果，第二次浪潮的“再保仪式”——投票，逐渐失去了魔力。美国的投票率年年下降。1976年选举总统时，有46%的合格选民留在家里，这表示总统是由大约1/4的选民选出的，事实上这大约只等于全国总人口的1/8。最近，民意测验专家帕特里克·卡德尔（Patrick Caddell）发现，只有12%的选民仍旧认为选举是一件重要的事。


  同样的道理，政党失去了吸引力。1960—1972年，不附属于美国任何党派的独立人士增加了400%，1972年是一个世纪多以来独立人士的人数首度与一个大党的党员人数并驾齐驱的一年。


  类似的情形随处可见。截至1979年，始终统治英国的工党已经萎缩到积极党员为数不足10万的地步，而其全国人口总数为5 600万左右。据日本的《读卖新闻》（Yomiuri Shimbun）报道，“选民对政府没有信心，他们觉得和领导人物很疏远”。政治觉醒运动横扫丹麦，一位丹麦工程师吐露出许多人的心声，他说：“政客没有办法阻挡潮流。”


  在苏联，力持异议的作家维克拉·纳基巴勒夫（Victor Nekipelov）认为，“在过去10年内，我们看到了10年的动乱，穷兵黩武，经济失控，生活支出增加，基本的粮食生产不足，犯罪和酗酒事件增加，贪污和盗窃不止，而最严重的是目前领导阶层的声望在人们心中一落千丈”。


  在新西兰，当权人士的愚蠢激发了一位反抗者的灵感，他要求改名为“米老鼠”，加入候选人的行列。许多人也随声附和，取名为“爱丽丝梦游仙境”，结果国会不得不赶紧颁布一项法令，禁止任何在选举前6个月内依法改姓名的人参加公众竞选。


  人们不仅义愤填膺，进而更加厌弃、蔑视政治领导人和政府官员。政治制度应该成为变幻多端社会里的方向盘和稳定器，但是人们发现它自身已经破碎，无法加以控制了。


  一群政治学家最近在华盛顿进行调查，希望知道“谁在掌管这个地方”，结果得到一个简单明了的答案。他们的报告由美国企业中心出版，英国埃塞克斯大学的安东尼·金（Anthony King）教授在结论中说：“答案很短，‘没有人。这儿没有人负责’。”


  不单单是美国，许多遭受第三次浪潮冲击的第二次浪潮国家，都存在一个越来越大的权力真空地带——一个社会上的“黑洞”。


  私人军队


  只要我们回顾一下20世纪70年代中期的历史，就会发现这种权力真空状态所隐藏的危险。在石油输出国组织禁运之后，能源和原料起伏不定，通货膨胀率和失业率扶摇直上，美元升值，非洲、亚洲和南美洲纷纷要求制定新经济协定，第二次浪潮国家相继出现了政治问题。


  在一向自认为容忍和文明之邦的英国，退役军人雇用私人军队来维持秩序，新法西斯运动（民族阵线）在90多个议会选区都提名了候选人。法西斯信徒和左翼人物在伦敦街头大打出手。意大利左翼的法西斯信徒（红色旅）扩大了绑票和谋杀的范围。波兰政府试图通过提高食物价格配合通货膨胀，致使整个国家濒临覆灭的边缘。德国遭到恐怖分子谋杀的威胁，神经过敏的政府立刻通过一连串麦肯锡式的法律镇压异己。


  这些不稳定的政治迹象随着20世纪70年代末经济的部分（暂时）好转而逐渐消失。英国的私人军队并没有表现的机会，红色旅在谋杀了阿尔多·莫罗（Aldo Moro）后，一度偃旗息鼓，重新组织。日本新政权的转移非常平稳。波兰政府与反对者之间尽量维持和平的关系。美国前总统卡特以“反制度”赢得宝座（然后就拥抱制度），事后虽仍尽力支撑，但声望也已一落千丈。


  然而，这些不稳定的迹象不禁让人怀疑，目前工业国家的第二次浪潮政治制度能否撑过另一度危机。20世纪80—90年代的危机可能比以往更严重、更猛烈，也更危险。观察家相信，最坏的还没有结束，有许多事实可以证明。


  如果把伊朗的输油管道封闭几周，美国的加油站就要发生骚动和暴乱事件。如果沙特阿拉伯的统治者被推翻了，这个世界（不仅是美国）会变成什么样子？南北也门不断发生战事，沙特阿拉伯国内涌入大量移民工人、激进的巴勒斯坦人，控制世界石油存量25%的沙特阿拉伯王室会永远掌握权力吗？华盛顿、伦敦、巴黎、莫斯科、东京、特拉维夫各地的政客，对利雅得的武装政变、宗教动乱、革命事件做何反应？对加瓦尔和阿布奎克石油工人的怠工呢？


  假如事情不出谢赫·亚曼尼（Sheikh Yamani）所料，霍尔木兹海峡密布水雷，船只随时有被击沉的危险，世界半数的石油均被封锁，第二次浪潮中工作过度、神经紧张的政治领导人（不论东方还是西方）该怎么办呢？只要看看地图，就会发现连国内法律和秩序都很难维持的伊朗，正位于这个战略要点的狭窄海峡边上。


  还有一件令人不寒而栗的事。墨西哥已经开展开采石油的工作，很快就会出现大量石油比索。暂且不提行政能力，统治阶层愿意将这些新财富分配给墨西哥境内营养不良、处境堪虞的农民吗？政府能够迅速采取措施，避免让小型游击活动演变成全面内战吗？一旦战争爆发，华盛顿会做何反应？加利福尼亚州南部与得克萨斯州贫民区里的大批西班牙语民族又会做何感想？在今天国会和白宫步调紊乱的情况下，这样大规模的危机能够得到一个尚可的决策吗？


  在经济方面，无法控制总体经济环境的政府能应付国际货币体系的大幅波动，甚至全面崩溃吗？通货失去控制，欧洲通货继续扩张，消费者、企业界和政府的信用一直膨胀，有人敢预言经济会趋向稳定吗？通货膨胀率和失业率直线上升，信用破产，加上其他经济危机，我们可能会见到私人军队揭竿而起。


  最后，在无数蓬勃的教派中，会有一些以政治目标为鹄的吗？重要的宗教组织受到第三次浪潮多样化的影响而宣告分裂后，牧师、传教士、教师很可能会成群结队地出现，其中有一些甚至会拥有受过训练的政治追随者。


  我们不难想象美国会出现一些新的政党，像比利·格雷厄姆（Billy Graham）牧师这类人物，以权威的态度来主持“法律与秩序”“反色情业”等计划，或者像目前仍不知名的阿尼塔·布赖恩特一样，呼吁人们监禁同性恋者和有同性恋倾向的人。这些例子只是未来宗教与政治结合的先声。我们可以想象出各种以教派为基础的政治活动，升斗小民也可能成为霍梅尼第二。


  我并不认为这种情形一定会出现，真实的情形可能和我的预测完全相反。即使这类事件不出现，其他危机也必然会产生，这些危机可能比以往更为严重。我们必须面对现实，承认目前第二次浪潮的领导者没有做好充分准备来应对这些危机。


  事实上，由于第二次浪潮的政治结构比20世纪70年代时更糟糕，我们必须承认政府处理八九十年代危机的能力、想象力及见识都不如过去10年。


  这一事实提醒我们，我们必须重新检讨一下那个根深蒂固的政治幻觉。


  救世主情结


  “救世主情结”就是以为我们能够更换当权者以获得救赎的一种幻觉。


  第二次浪潮的政客在处理第三次浪潮的问题时显得无能，人们受到新闻界的挑拨后，把责任归纳成一个简单易懂的解释：领导人物的失败。但愿救世主复生于政坛，重振往日雄风！


  今天，即使是最温顺的人民也渴望全能领导人物的出现，因为人们所熟悉的世界岌岌可危，环境变幻莫测，对秩序、结构和稳定的需求日渐增加。我们听到了奥尔特加·Y. 加塞特（Ortega Y.Gasset）在20世纪30年代希特勒出征时所说的话，“恐怖的呼声像群犬吠日，要求一个人物来统治一切”。


  美国总统遭到无情的抨击，人们说他“没有领导能力”。英国撒切尔夫人当选首相，因为只有她还能给人一种“铁人”的印象。苏联有一本小说极力推崇斯大林有能力做“必要的政治决定”。柴可夫斯基《胜利》 （Victory）一书的出版被视为斯大林意志力的复活。斯大林的小照片出现在挡风玻璃上和家庭、旅馆、电话亭中。《愚人学院》（Institute of Fools）一书的作者纳基巴勒夫认为，“今天斯大林出现在挡风玻璃上代表了一股暗流、一种反抗，目前无领导能力的混乱状况已引起人们的反感”。


  一个危险的20世纪80年代正揭开序幕，长久以来为人所遗忘的黑暗势力又开始蠢蠢欲动，要求“领导力”的呼声甚嚣尘上。据《纽约时报》报道，“法国右翼组织在沉睡了30年之后，部分有影响力的小团体又开始在知识分子间活跃，鼓吹第二次世界大战法西斯主义失败后即被打入冷宫的各种种族、生活、政治领导之理论”。


  他们控制了一本重要的杂志《费加罗周刊》（Le Figaro），宣扬雅利安人种族优越论，并且极力反美。他们认为不同种族生来即不平等，应该用社会政策来维持这一不平等状况。他们引用E.O. 威尔逊（E. O. Wilson）和阿瑟·詹森（Arthur Jensen）等人的资料，给他们反民主的恶毒偏见加上科学的色彩。


  我和妻子不久前在日本交通拥堵的街上观赏了45分钟的卡车游行，车上坐着身穿制服、头戴钢盔的政治流氓，他们挥舞着双拳，抗议政府的一些政策。同行的日本朋友告诉我们，这些人属于一个类似黑手党的组织，幕后支持者是一群希望重行战前独裁政体的政治人物。


  左派也有同样的情形，恐怖分子嘴上喊着社会民主的口号，但是心里准备用塑胶炸弹炸出极权统治的招牌。


  在美国，除了有许多不稳定的征兆外，我们还可以看到种族主义的复活。1978年以来，三K党[1]重新活动，在亚特兰大烧死黑白混血儿，以武力占领亚拉巴马州迪凯特的市议会，扫射密西西比州杰克逊的黑人教堂和犹太人集会所，由西到东在21个州开展活动。北卡罗来纳州的三K党党员兼纳粹分子杀死了5个反三K的左派分子。


  总之，要求领导能力的呼声未歇，希望从代议政府之颓势中获利的独裁团体又再度复活。星星之火立刻可以燎原。


  人们渴望卓越的领导人物出现，在观念上犯了三个错误。第一个是迷信极权主义会带来效率。人们误以为独裁者即使别无用途，至少也“可以使火车不晚点”。今天许多机构崩溃了，未来也无法捉摸，成千上万的人宁愿付出一些自由（当然最好是别人的自由）来换取准时的经济、社会、政治列车。


  然而，强有力的领导能力（甚至极权主义）和效率并无关联。虽然苏联的领导能力必然比美国、法国、瑞典“强有力”，也更为集权，但是并没有证据显示苏联很有效率。撇开军备、秘密警察及其他支撑政权的重要机能不谈，苏联其实是一个懒散的政府——苏联新闻界也这么说。这个社会里充满了浪费、推诿、惰性、贪污，总而言之，充分显示出极权主义没有效率。


  纳粹德国在消灭波兰人、俄国人、犹太人及其他非雅利安人时表现出卓越的效率，但是在别的方面毫无效率可言。英国国会议员雷蒙德·弗莱彻（Raymond Fletcher）曾经在德国受教育，也始终对德国的社会状况保持高度兴趣，他提醒我们注意一个为人所遗忘的事实：


  我们把纳粹德国视为效率的模范。事实上，英国在战争动员方面比德国人要强。纳粹在鲁尔区不断生产坦克和装甲设备，后来他们发现没有足够的铁路来运送这些武器，他们也不懂得运用科学家。战时1.6万项重要的军事发明中，由于效率奇差，真正付诸生产的发明寥寥无几。纳粹情报人员彼此互相监视，而英国情报人员的表现则十分出色。英国动员大家捐献出铁栅和铁锅以供战事之用，同一时期德国还在生产奢侈品。英国很早就征募妇女参战，而德国始终没有。希特勒本人是一个典型的犹疑人物。以第三帝国作为军事和工业效率的代表实在是一个荒谬的神话。


  由此可见，单凭强有力的领导仍然无法使火车准时开动。


  要求强有力领导的第二个严重错误，就是假设以前行得通的某种领导作风在现在和未来也一样会奏效。一提到领导力，我们就想到过去的人物——罗斯福、丘吉尔、戴高乐。然而，不同的文明需要不同的领导才能，某一情况下的卓越领导可能对另一情况毫无作用。


  第一次浪潮时代，文明以农业为基础，领导是天生的，而不是争取到的。君主只需要某些有限的实务能力：能领导人们去打仗，能控制贵族之间微妙的关系，能撮合一段于己有利的婚姻。读写能力和抽象思考的能力都不是基本条件。同时，领导人物可以使用任何奇怪的方式展露个人的权威，不需要受制于宪法、立法机关和大众舆论，即使需要认可，也只是少数贵族和教士的事。领导人物操纵这群人的力量非常强大。


  第二次浪潮的领导者正好相反，他们的权力与个人无关，是一种抽象的权力。他们对于许多事物都有决策权，从控制媒体到管理总体经济。他们的决定要通过一连串的组织执行，他们必须了解并且配合这些组织之间的复杂关系。他们要识字，能进行抽象思考。他们手下没有贵族，却有复杂的领导阶层和分支领导阶层。同时，他们的权威（即使身为独裁者也一样）至少在名义上是受制于宪法、法律判决、政党条件及舆论力量的。


  在这种冲突的情况下，“最强”的第一次浪潮领导者如果迈入第二次浪潮的政治架构，可能会比“最弱”的第二次浪潮领导者还要脆弱、糊涂、古怪、愚昧。


  同样地，今天我们正迈入一个新文明时代，罗斯福、丘吉尔、戴高乐、阿登纳或斯大林等工业社会的“强人”都已经不合时宜了。人们希望找寻果断、坚强、顽固的领导人物，比如肯尼迪、康纳利、里根、希拉克或撒切尔夫人，但这只不过是一种怀旧的心理，希望根据落伍的假设找到一个父亲或母亲的形象。今天领导能力的衰弱与其说是个人条件的问题，不如说是领导权力导致的机构崩溃的结果。


  事实上，“软弱”正是领导人物“权力”增加的结果。第三次浪潮把社会推向一个更多样化、更复杂的层次，所有的领导人物都必须仰仗更多人帮助他制定决策和执行决策。一个领袖能控制的工具（超音速飞机、核武器、计算机、电子通信）越有力，他的依赖性就越强。


  这种关系是无法打破的，因为它反映出今日权力的基础渐趋复杂。这也就是为什么美国总统坐在核按钮旁边，随时可以粉碎这个世界，却觉得彷徨无助，好像“没有人在电话线另一端”一样。权力和无力是同一块半导体晶片的两面。


  基于上述理由，第三次浪潮文明需要一种新的领导作风。第三次浪潮领导者所需要具备的条件现在还不是十分清晰。我们可能会发现，一个领导人物的能力不在于他的果断，而在于他肯倾听；不在于强制力，而在于想象力；不在于夸大其词，而在于承认新世界的领导工作限制良多。


  明日的领导人物可能会面对一个权力更分散、参与感更强，比今日更趋多样化的社会。他们再也不是全知全能的人物。事实上，一个人再也不可能具备所有的条件。领导可能成为一份更短暂、更需要合作与协调的工作。


  吉尔·特威迪（Jill Tweedie）在《卫报》一篇见解独到的专栏文章中即表述了这种改变，她认为，“要批评卡特很容易，他可能是一个软弱而又优柔寡断的人，但也可能其最大的过错就是默认了随着地球的缩小，问题日趋普遍、基础、互相牵制，以致难以像以前一样由一个人或一个政府来解决”。总之，她认为，我们正痛苦地转向一种新的领导者，这种转变并不是因为有人认为这是好事，而是问题的性质使然。昨日的强者可能会成为明日的弱者。


  不论这种论调是否符合实情，主张我们需要政治上的救世主助我们脱离苦海的说法，都隐藏着可怕的错误。这种观点认为我们基本的问题在于人事，其实不然，因为即使由圣人、天才、英雄来统治，我们也仍然必须面对第二次浪潮的政治——代议政体的末期危机。


  世界如网


  如果我们唯一的麻烦就是选择“最好”的领导人物，那么目前的政治制度就足以解决问题，但是真正的问题并没有这么简单。总之，即使是最好的领导人物也无法施展拳脚，因为他们手下的机构已经落伍了。


  我们的政治和政府结构在设计之初，国家正积极谋求独立。每个政府或多或少都能独立做决策。今天，我们会发现，虽然我们仍然维持着自主权的迷信，但是任何国家都难以完全独立做决策。通货膨胀变成国际性的传染病，连勃列日涅夫等人也无法阻止其蔓延。社会主义工业国家虽然有严格的内部控制，只略微受到世界经济的波及，但是仍然必须仰仗石油、食物、技术、资金及其他必需品等外来资源。1979年，捷克把石油价格提高了一倍，匈牙利的消费者被上涨51%的电费吓坏了。任何一个国家的决定都会给其他国家带来麻烦，引起连锁反应。


  法国在阿格角建了一座核燃料后处理工厂，该处比英国风级反应器还要靠近伦敦，辐射尘或辐射气体一旦外泄，就会顺风飘到英国。墨西哥石油外溢污染了500英里的得克萨斯州海岸。如果沙特阿拉伯或者利比亚稍微调整石油产量，对许多国家的生态都会产生长期或短期的影响。


  不论各国领袖如何运用辞令、展露武力，置身于这个息息相关的世界里，他们的力量都实在很微弱。他们的决定也往往会引起不利、危险的重大反应（不论是在国际上还是在本国内）。今日世界上，政府的规模和决策权力的分配都大错特错。


  这只是目前政治结构落伍的原因之一。


  整体问题


  我们的政治机构还反映出一种不合时宜的组织观念。每个政府都有许多部门，分别掌管财政、外交、国防、农业、商业、邮政、交通等事项。美国国会和其他立法机构都有类似的委员会来处理这些部门的问题。然而即使是权力最集中的第二次浪潮政府也无法解决“整体”的问题：如何整合各单位的活动，产生有秩序的整体计划，消除矛盾与冲突的情形？


  过去数十年内，我们至少应该学到一件事，那就是所有的社会和政治问题都是息息相关的。比如，能源会影响经济，经济会影响卫生，卫生会影响教育、工作、家庭生活等方方面面。企图在孤立状况下处理个别问题是工业主义的心态，这种心态只会造成困扰和不幸。然而，政府的组织结构正是第二次浪潮现实的方法。


  这种落伍的结构造成了纠缠不清的权力争夺，提高了成本（每个机构都企图牺牲别人来解决自己的问题），也产生了反效果。这就是为什么每当政府想解决一个问题就会触发新的问题，而新问题往往比旧问题更严重。


  政府经常希望通过集权的手法解决问题，任命一个“独裁者”去改革官僚制度。这个独裁者昧于一切不利的影响，大力进行改革，结果制造了更多的繁文缛节，而且很快就被免职，因为集权已经行不通了。另一个现象就是各部门间有数不清的委员会来协调和评估决策。结果决策必须通过的关卡越来越多，官僚制度的迷宫也日趋复杂。我们现有的政府和政治结构十分落伍，因为它们都是利用第二次浪潮的镜片来观察这个世界的。


  这种情形造成了另一个问题。


  速度加快


  第二次浪潮的政府和议会在设计之初是以相当闲散的步调来拟定决策的。当时一个消息从波士顿或纽约到达费城要花上一周时间。今天霍梅尼在德黑兰逮住了人质，在库姆咳嗽一声，华盛顿、莫斯科、巴黎、伦敦的高级官员在几分钟内就要有所决定。迅雷不及掩耳的变化使政府和政客无所遁形，他们当然会觉得无助和困惑，这种情形新闻界说得最清楚。《广告时代》（Advertising Age）指出，“就在3个月以前，白宫还告诉消费者在掏腰包之前要多考虑，现在却敦促消费者自由花钱”。据德国《外交政策》（Aussenpolitik）杂志报道，石油专家曾预测石油价格会上涨，可是绝没有想到真实的上涨速度。1974—1975年的经济衰退以《财富》杂志所谓的“令人眩晕的速度和威力”给美国的决策者当头棒喝。


  社会改革的速度也越来越快，为政治决策者平添许多压力。《商业周刊》认为，在美国，“只要企业和人口的迁移速度和缓，国家的团结就有希望。但是在过去5年里，这方面的步调已经超出了目前政治机构所能调节的范围”。


  政界人士自己的事业也加快了，事情往往出乎他们的意料。1970年撒切尔夫人预测，在她有生之年，英国政府不会任命女性出任内阁高职，1979年她自己却成为首相。


  在美国，更有甚者，虽然新总统在选举后照例要到次年1月才能任事，但是卡特当时立刻就成为实际上的总统。选票还没统计完，人们就把有关中东和能源危机等问题都扔向他，而不是即将去职的福特。“瘸腿鸭”福特转瞬间就成了一只“死鸭”。政治时间太紧迫了，历史进展得太快了，我们不可能再像往日一样拖延。


  同样的情形，新总统往昔最喜爱的新闻“蜜月”，现在其时间也缩短了。卡特在就职典礼之前就被批评他的内阁选择不当，因此不得不撤换原定的美国中央情报局首脑。稍后，还不到4年任期的一半，见解独到的政治评论员理查德·里夫斯（Richard Reeves）已经预言总统任期会缩短，因为“即时通信设备使时间较以往缩短，因此一个4年任期的总统会比过去8年任期的总统制造更多事情、更多麻烦、更多情报”。


  政治寿命的步调加快，反映出变化的速度加快，更加速了政治与政府机构的衰退。简而言之，我们的领导人物被迫在配合缓慢社会而设计的第二次浪潮机构中工作，他们无法配合事情的进展，及时做出明智的决定。决定不是来得太晚，就是犹疑不决错过了机会。


  约翰·霍普金斯大学高级国际研究学院的罗伯特·斯基德尔斯基（Robert Skidelsky）教授认为，“财政政策事实上毫无用途，因为就算国会大多数人肯通过，也要花上很长一段时间才能得到合适的法案”。这段文字是在1974年发表的，如今美国的能源困境已经进入第六个漫长的年头了。


  变化的速度早已凌驾于我们的决策能力之上，今天的政治结构已经被淘汰（不论是哪一个政党、哪一种领导方式）。这些机构不仅在规模和结构上不妥当，而且在速度上也不合乎要求。还有下文呢！


  意见不一致


  第二次浪潮制造出一个划一的社会，第三次浪潮则趋向多样化，把整个社会制度推向一个更多变、更复杂的境界。这个革命程序就像进化过程中的生物变异一样，有助于了解今日备受瞩目的政治现象——意见不一致。


  在工业世界中，我们到处都可以听到政界人士慨叹人们失去“国家目标”，缺乏昔日的“战斗精神”，不再以“国家统一”为念，同时政党中突然分裂出许多强势的小团体。最近在华盛顿经常听到的一个字眼就是“单一事件团体”，这是指新近崛起的数千个政治组织，其目标往往针对一个它们认为最严重的问题：堕胎、管制枪械、同性恋者权利、黑白学童混合校车、核能等。对这些事情的看法，不论是全国民意还是地方观点都存在分歧，政界人士和政府官员都无法对其了如指掌。


  流动住宅的所有人联合起来反对县内土地重划，农夫争取输电线路，退休人士一致反对课征学校税。妇女运动者、西班牙语民族、平地采矿者、反平地采矿者、单亲家庭成员、反卖淫的教徒都有自己的组织。一份中西部的杂志甚至报道有一个组织叫作“同性恋纳粹”——这对异性恋纳粹和同性恋解放运动两者而言，无疑都是件很尴尬的事。


  同一时期，全国性的大组织很难维系其向心力。一个义务工作组织的成员在会议上说：“地方上的教堂不再服从全国性的领导了。”一位劳工专家指出，除了美国劳工总会单一的政治力量外，分支工会也逐渐为了自身的利益而自行发起运动。


  不仅选民扰乱了两党政治，而且党派本身的新陈代谢也逐渐加快，形成了一股活力充沛、难以理解的潮流。一位政府官员说：“在加拿大，我们现在假设新义工组织的寿命为6~8个月，团体的数目比以前多，寿命比以前短。”在这种情况下，速度和变化交互作用创造了一个崭新的政体。


  这些进展把我们对于政治结合、同盟、联合阵线的观念全部打入冷宫。在第二次浪潮社会里，一个政治领导者可以集合半打主要团体——就像罗斯福在1932年的作为一样，这些团体的合作关系曾持续很多年。今天我们必须把成百上千个新生的小团体集合在一起，而这一结合本身的寿命也很短。这个新的结合可能会维持到选出一个领袖为止，然后在选举当天就解散，留下一个光杆司令。


  政治寿命的多样化反映出我们曾讨论过的各种趋势——科技、生产、传播和文化，更进一步破坏了政界人士做决策的能力。他们一向习惯于玩弄少数组织清晰、严明的选民，现在却突然发现自己被困住了。无数任意组成的新选民从四面八方涌来，要求政界人士立即注意到他们狭隘、陌生的切身需要。


  特殊的需要穿过每一道空隙，经过每一个邮袋、每一位邮差，越过门楣，挤进门缝，如潮水般涌入立法机构和官僚组织。这些堆积如山的需要不给人丝毫思索的时间。同时，由于社会的变化步调加速，迟做决定可能比根本不做决定还糟糕，每个人都要求立刻做决定。结果，国会忙得不得了，加利福尼亚州民主党众议员N. Y. 米内塔（N. Y. Mineta）说：“那些家伙匆匆来去，没有时间有条理地好好思考。”


  虽然各国的情况不同，但相同的是第三次浪潮为落伍的第二次浪潮组织带来的革命性挑战——第二次浪潮机构速度太慢，跟不上变化的步调，组织太划一，无力应对社会和政治的多样化。这些机构当初是为了一个比较缓慢、比较简单的社会而设计的，现在已经陷入绝境了。我们也无法以调整法规的方式来应对这一挑战，因为遭到挑战的是第二次浪潮政治理论最基本的假设——代议政治的观念。


  多样化的出现意味着，虽然我们的政治制度在理论上建立于少数服从多数原则的基础上，但即使是生死攸关的大事恐怕也很难得到大多数人一致同意的决定。这种意见不一致现象表明，越来越多的政府是少数人的政府，建立在变动不居的结合上。


  这些不露面的大多数人瞧不起标准的民主辞令，他们敦促我们去探讨在速度和变化的汇流下，是否有任何选民可以“被人代表”。在一个划一的工业社会，人的个性和需要相当统一，意见一致是一个可以达成的目标，而在一个多样化的社会里，我们不仅缺乏全国性的目标，而且缺乏区域性、州际性、地方性的目标。不论在法国、日本还是瑞典，变化多端的选民都使得被选出的“代表”不能名正言顺地代表一种意见。他们不能代表一般人的意见，理由很简单，因为根本没有一致认可的意见。那么，“代议民主”的观念该怎么处置呢？


  提出这个问题并不是为了攻击民主（我们将会讨论到第三次浪潮如何开启通往更丰富、更广阔的民主之路），但是揭开了一个不可逃避的事实：第二次浪潮的机构已经落伍，就连这些机构所依据的假设也已经过时了。


  工业时代的政治制度建立在错误的基础上，无力处理国际性的问题，无力应对息息相关的问题，无力满足快速增长的需要，无力配合多样化的环境，这个超载、超龄的政治制度即将在我们眼前崩溃。


  决策爆炸


  今天政治决策和政府决策软弱无力的表现，该归咎于太多陌生奇怪的问题和众多快速的决策，而不是“缺乏领导力”。我们的行政机构被决策爆炸震得眼冒金星。


  在落伍的政治制度下，政府的决策能力迅速衰退。威廉·肖克罗斯（William Shawcross）在《哈泼斯》（Harper’s）杂志上讨论到尼克松和基辛格的内阁政策时说：“所有的决策都要在白宫决定，没有时间仔细考虑任何一个决策。”事实上，白宫里塞满了决策——从空气污染、医药费用、核能到禁售有害玩具，一位总统顾问对我说：“我们正在遭受未来的冲击。”


  行政机构也好不了多少。每个部门都被过量的决策压得喘不过气来，它们必须在高速度的压力下，每天实施无数规定，拟定大量决策。


  美国国家艺术基金会在最近一次调查中发现，该基金会的委员会只花4分半钟考虑一个经费申请案件。报告称：“申请的案件数还是超过基金会的决策能力。”


  关于决策混乱方面的精彩研究不多，但其中最精彩的要数特雷弗·安布里斯特（Trevor Armbrister）1968年对“普布罗号”事件的分析，该事件肇因于朝鲜扣押了一艘美国探测艇，两国外交情况陷入胶着状态。安布里斯特指出，进行“普布罗号”任务“危险性评估”的五角大厦官员，在批准之前，只有几个小时来衡量76项不同军事任务的危险性。这位官员拒绝回答他究竟花了多少时间来考虑“普布罗号”提案。


  安布里斯特引用了国防情报局的官方解释：“过程可能是这样的……一天早晨9点钟，他的桌上出现了一本册子，指示他在中午之前送还原单位。那本册子的厚度大致相当于西尔斯百货公司的商品目录。事实上他根本不可能仔细研究每一项任务。”然而，在时间的压力下，“普布罗号”任务的危险性被定为“极小”。如果国防情报局的这一解释不错，当天早上每一项军事任务的评估只占用了不到两分半钟的考虑时间，那么失败就不足为奇了。


  五角大厦的官员曾经弄丢了300亿美元的外国武器订单，他们不知道这是由于会计账目出了大纰漏，还是忘记将应付款账单寄给买主，抑或是将这笔钱全部用作其他开销了。一位安全部门监察官说，这种亿万美元的烂账“就像甲板上一门行将散架的加农炮”。他承认，“最悲哀的莫过于我们不知道这件事情究竟牵涉多广，可能要花上5年时间才能找得出来”。如果满布计算机和防火信息设备的五角大厦都因太过庞大复杂而无法妥善管理，那么整个政府组织又如何呢？


  旧日的决策机构不断反映出外在世界的变动。卡特的顾问斯图尔特·艾森施塔（Stuart Eizenstat）谈及“社会分裂成关心各种事件的团体”，同时“国会的权威人士也分裂成小集团”。面对这一新情况，总统再也无法任意指挥国会。


  按照传统，一位在职总统可以会同6位德高望重的国会委员会主席做出决定，然后由他们去争取所需要的选票，批准总统的法案。现在国会委员会主席再也争取不到年轻国会议员的选票，正如美国劳工联合会和天主教拉不到成员的选票一样，对老一辈的人和备受煎熬的总统而言，这可能是一件不幸的事，包括国会议员在内，每个人都越来越有自己的想法，也越来越不愿意服从命令。因此，国会在目前的组织状况下，不可能为一件事情分散太多注意力，也不可能迅速应对国家的需要。


  国会未来情报交换所在一份报告中提到“疯狂的进度”，清楚地指出目前的状况：“在一周内要表决解除天然气管制、津巴布韦、巴拿马运河、新教育部门、食物津贴、铁路权益、固体废物处理、濒临灭绝的物种等各个问题，这种日趋复杂的状况和依光速出现的危机，致使一度曾为审慎辩论中心的国会变成全国的笑柄。”


  虽然各个工业国家的政治程度不同，但是都可以感受到同样的压力。《美国新闻与世界报道》指出，“美国并不是唯一一个陷于困境的国家。苏联又如何？对美国的限制核武器提议没有反应，与社会主义和资本主义国家的贸易协定谈判拖延了很久，对法国总统德斯坦的回访表现出古怪的态度，中东政策举棋不定，对西欧共产党应与当地政府对抗还是合作一事给予矛盾的指示……即使在一党制度下，也绝不可能制定出稳定的政策，或迅速应对复杂的事件”。


  在伦敦，一位国会议员告诉我们，中央政府“大量超负荷运作”。前内阁总理理查德·马什（Richard Marsh）爵士现任英国报纸发行协会负责人，他指出：“国会的组织结构在过去250年内几乎没有变动过，已经不能满足今天决策的需要了，整个机构毫无成效可言，内阁也好不了多少。”


  瑞典如何呢？内部不稳的联合政府无力解决争执了将近10年的核问题。意大利呢？恐怖主义和一再出现的政治危机迫使新政府在6个月内垮台。


  我们所面临的是一个迫在眉睫的新问题。眼前的政治动荡和危机不能够仰赖领导人物来解决，不论他们是强是弱，因为领导人物自身就陷溺在许多超负荷、不当、破碎的机构中。


  一个政治制度不仅要能够拟定和进行决策，而且必须有适当的规模，能够统一分歧的政策，以正确的速度做决定，能反映和应对多样化的社会。如果无法做到上述各点，就会造成祸害。我们的问题不在于左翼还是右翼、强领导还是弱领导，决策制度本身形成了一种威胁。


  最令人惊讶的是我们的政府仍旧照常作业，没有一家公司的总经理会拿18世纪祖先用鹅毛笔画的组织图去经营一家大公司，这些祖先的管理经验最多不过是经营一个农场罢了。没有一个神志清醒的飞行员会用布莱里奥（Blériot，单翼飞机发明人）或林德伯格（Lindbergh，首个成功进行不经停跨大西洋飞行的美国人）的老式航空和控制仪器去驾驶超音速飞机。然而这正是我们的政治企图。


  第二次浪潮政治制度迅速退化，整个世界充斥着核武器，经济和生态都处于崩溃的边缘，这种种现象对整个社会构成极大的威胁——不仅是“圈外人”，而且包括“圈内人”；不仅是穷人，而且包括富人，连非工业国家也在内。我们所面临的危险不单是执政者有计划地使用权力，更重要的是官僚制度的政治决策体系已经太过落伍，即使是真诚的善意也会演变成危险的后果，这种计划之外的副作用才是我们最应该关切的问题。


  我们所谓的“现行的”政治制度是抄袭工业制度出现以前的模式——当时没有罐头食品、冰箱、煤气灯和摄影术，没有酸性转炉和打字机，没有电话机，没有莱特兄弟的机翼，没有汽车和飞机，没有左右我们心灵的收音机和电视机，没有工业化的杀人方式，没有神经毒气和核导弹，没有计算机、复印机、避孕药、晶体和激光。在设计这些政治制度时，世界是什么模样，我们实在难以想象——那个世界里没有马克思，没有达尔文，没有弗洛伊德，也没有爱因斯坦。


  这就是我们所面临的最重要的政治问题：我们最基本的政治和政府机构已经落伍了。


  在向第三次浪潮迈进的过程中，有识之士不可能单靠守卫我们目前的机构来谋求人类的自由。我们应该向200年前美国“开国之父”学习，创造新的行政体制。

  


  [1] 三K党是美国种族主义的代表性组织。——编者注


  第二十八章 21世纪的民主


  致开国元老：


  你们是革命先烈。你们是在遥远的美洲海岸创造了新国家的男士、女士、农民、商人、技工、律师、印刷学者、宣传专家、小生意人、军人。你们当中有55人在1787年的炎夏聚集于费城，拟定出轰动一时的《美国宪法》。你们创造的未来变成了我们的现在。


  这份文件和1791年的《权利法案》同为人类历史上最伟大的成就。和许多人一样，我也不断询问自己，你们如何在社会和经济的动乱与压力之下提出高瞻远瞩的观念？你们听到明日遥远的呼唤，意识到一个文明已经死亡，另一个文明正在萌芽。


  我认为你们不得不顺应潮流的发展，以免软弱的政府被不当的原则和落伍的结构拖垮。


  很难想象这样一份庄严的工作是由个性完全不同（聪明、不驯、以自我为中心）的人做出来的，这些人各有不同的宗教信仰和经济见解，但是皆因不能忍受现任政府可怕的“无力”状态而团结在一起，成立一个以完全不同的原则为基础的新政府。


  直到今天，这些原则仍然影响着我们，以及世界上无数的人。我承认在读杰斐逊和潘恩（Paine）的文章时，常常因其美丽和真诚而感动得落泪。


  我要感谢你们，革命先烈，因为你们我得以在法治而非人治的环境中度过了半个世纪，尤其是宝贵的《权利法案》，它不仅使我能够思考和表达不受人欢迎的见解——不论这些见解是愚蠢的还是荒谬的，而且可以毫无恐惧地写出以下文字。我现在写出的看法很容易受到当代人的误解。有些人无疑会视之为煽动性的文字，然而我相信你们很快就会了解这是一个令人痛苦的事实。因为你们所塑造的政府制度（包括你们所依据的原则）已经逐渐落伍了，也因而危及我们的福祉。这个制度必须彻底改变，再创造一个新的政府制度——一个21世纪的民主。


  你们比我们清楚，没有一个政府、一种政治制度、一本宪法、一篇宪章、一个统治政权是永久的，以往的决定不能永远成为未来的束缚，为某一种文明而设计的政府无法妥善应付另一种文明。


  因此，你们应该了解为什么连《美国宪法》都需要重新修订，这不是说要删减联邦预算或要加入一两个狭隘的原则，而是要扩充《权利法案》，容纳以往无法想象的威胁和自由，创造一个全新的政府结构，为我们拟定新世界生存所不可或缺的睿智和民主的决策。


  我手中没有现成的未来宪法蓝图，我不信任那些自以为得到答案的人，因为我们连问题都还没有想好，但是现在我们必须想象全新的可能性，从根本上讨论、争执、辩论、设计明日民主的结构。


  我们不是出于愤怒、肯定或一时冲动，而是基于广泛的咨询及和平的大众参与，我们必须一起重建美国。


  你们应该了解这一需要，因为这是你们的子孙杰斐逊在深思之后所宣布的：“有人以假装尊敬的眼光来看待宪法，认为它像（装有《摩西十诫》的）盟约之柜一样神圣不可亵渎。他们赋予往昔的人超人的智慧，认为他们的作为是不可动摇的……当然我并不主张不断修改法律和宪法……但是我也知道，法律和制度必须与人类的心灵并肩前进……一旦出现新发明，揭露新真理，心态和舆论就要与时俱进，制度必须同时进步，跟上时代的脚步。”


  这番见解最应该感谢杰斐逊先生，他协助创立了长久以来造福我们的制度，现在这个制度必须被取而代之。


  阿尔文·托夫勒

  于华盛顿


  这是一封存在于想象中的信。相信在许多国家，有机会的话，一定会有人表达出同样的想法，因为今日许多政府的落伍情形并不是我一个人独有的秘密，也不是美国独有的病症。


  然而，事实是在旧日废墟上建立新的文明必须由许多国家同时设计出更合适的新经济制度。这是一个必须执行的痛苦计划，如此惊心动魄的规模可能要花费数十年才能完工。


  我们可能要经历一场漫长的战争，才能彻底修正甚至淘汰美国国会、英国下议院和上议院、法国众议院、德国联邦议会、瑞典和丹麦议会，以及许多国家庞大的行政部门和附属的文官、宪法和法院制度，总之，是代议政府中许多不合适、行不通的组织。


  这一政治冲突不会仅仅止于国家层面。几十年后，从联合国到市议会的整个“全球法律机器”都必然会面临不可抗拒的重组呼声。


  这些组织都必须彻底改变，并不是因为它们秉性邪恶，也不是因为它们被某一阶层或集团控制着，而是因为它们渐渐不起作用了，不再能够适应一个变动世界的需求。


  这项工作会牵连许多人，如果大幅修正遭到激烈的反抗，可能会演变成流血暴动。手段和平与否需视许多因素而定：目前的领导阶层弹性如何，经济崩溃是否会加快变化的速度，是否会引起外来的威胁和军事干预。风险显然很高。


  然而，不修正制度的风险更高，我们越早着手就越安全。


  要建立一个新的政府，要进行可能是我们一生中最重要的工作，我们必须抛弃第二次浪潮时代的陈腔滥调，重新考虑以3个主要原则为基础的政治生命。


  事实上，这可能就是明日第三次浪潮政府的基本原则。


  少数权力


  第三次浪潮政府的第一个原则就是少数权力原则。第二次浪潮时代最重要的多数统治原则逐渐落伍了。现在是少数占上风，而不是多数占上风。我们的政治制度必须逐步反映出这一事实。


  杰斐逊代表他那个时代的信仰，他认为政府必须“绝对认可多数人的决定”。当时处于第二次浪潮初期的美国和欧洲刚开始迈入工业化的划一社会，多数统治的观念非常适合这个社会的需要。


  今天，我们已经把工业主义抛在脑后，迅速演变为一个多样化的社会。结果要组成多数，甚至组成一个统治联盟都变得越来越困难。这就是意大利接连6个月、荷兰接连5个月都处于无政府状态的原因。在美国，麻省理工学院的一位政治学家说：“今天在任何事情上，我都看不到绝对的多数。”


  由于第二次浪潮领导阶层的地位有赖于这一原则，他们往往会代表多数人发言。美国政府是“民有、民治、民享”，苏联共产党为“劳动阶层”说话，尼克松声称代表美国“沉默的大多数人”，而今天的美国新保守党知识分子攻击新兴的少数团体，如黑人、妇女、西班牙语民族，声称自己代表伟大、团结、平稳、中流砥柱的大多数人的利益。


  以东北部大学为根据地的华盛顿智囊团，极少涉足俄亥俄州的玛丽埃塔或者堪萨斯州的萨莱纳等小地方，学术界的新保守党显然认为美国中部充斥着愚昧无知、反知识分子的蓝领工人和乡民，然而这些人并不如知识分子和政客所想象的那么划一。美国中部和其他地方一样很难达成一致的协议，最多也只不过是在少数事件上产生短暂、有限的协议。新保守党人士以虚构的大多数来掩饰他们反对少数的政策。


  继目前这个等级严密、少数重要团体联合组成大多数的社会之后，我们将会拥有一个结构复杂的社会，其中有几千个少数团体，而大部分存在的时间都很短暂，很少能针对重要问题达成51%的协议。第三次浪潮文明因而削弱了许多现行政府的合法地位。


  第三次浪潮也向我们传统的多数统治和社会正义发起挑战。在这方面也和其他方面一样，我们看到惊人的历史动荡。第二次浪潮时代，争取多数统治乃是合乎人性、提倡自由的举动，在继续进行工业化的国家，比如今日的南非，情形仍然如此。在第二次浪潮社会，多数统治几乎永远代表为穷人谋福利，因为穷人以前是大多数。


  然而，今天受到第三次浪潮冲击的国家，其情形往往正好相反。真正穷困的人不再占大多数，在许多国家内，他们和每个人一样都变成了少数。除非进行经济大屠杀，否则他们仍会维持原状。


  因此，在迈向第三次浪潮社会的途中，多数统治不仅不足以构成一个合法的原则，而且不再合乎人性、合乎民主。


  第二次浪潮社会千篇一律地责怪划一社会的崩溃，没有看到崭新的多样化社会是人类发展的一个机会，反而攻击“分裂”“割据”的情形，将之归咎于少数人的“自私”，这些浅见倒果为因。少数团体新兴的活动并不是人们突然自私所产生的后果，这种现象反映出一个新生产制度的需要，我们必须建立一个更加多彩多姿、开放多元的社会。


  重建第三次浪潮的民主之前，我们必须抛弃一个可怕的错误假设：更多的变化会为社会带来更多紧张和冲突。事实正好相反，社会冲突不仅是必要的，而且在某一限度之内是值得追求的。如果100人都拼命追求一枚铜戒指，那就一定会发生打斗；如果100人中每个人都有一个不同的目标，他们就可以交换、合作，形成共生关系。如果有适当的社会措施，多样化就可以塑造一种安全稳定的文明。


  由于今天缺乏适当的政治机构，加剧了少数团体之间的冲突。也正是由于缺乏此类机构，寻求大多数也变得越来越难。


  这些问题的答案不是压制异己，也不是指控少数人自私（好像领导阶层和他们的专家都不是为了个人利益似的），而在于以富有想象力的新措施来配合多样化的局面，新机构要能迅速觉察到众多少数团体不断变化的需要。


  多样化文明挖掘出许多没有解决的深刻问题：多数统治的未来、机械化投票制度表达民意的程度。未来的历史学家可能会回顾选举制度和多数统治，视之为传播原始人的古老模式。然而，在今天这个危险的世界上，我们不能将全部的权力授予每个人，不能放弃多数制度下任何一丝微弱的影响力，不能允许少数人做出统治其他少数人的重大决定。


  这就是为什么我们必须大幅调整追求大多数的第二次浪潮的方法。我们需要为少数民主设计新方法：以显露差异为主，而非以陈旧的投票方式、严格的选举程序组成不真实的大多数力量。总之，我们需要革新整个制度，提高各种少数团体的地位，准许它们形成多数力量。


  然而，这样做必须大幅改变许多政治结构，从民主的象征——投票箱开始。


  在第二次浪潮社会，以投票来决定民意对领导阶层而言是一个重要的反馈来源。如果情况对大多数人而言变得无法忍受，这51%的投票人就可以表达出他们的不满，领导阶层至少可以更换政党、改变政策，或者做出其他调整。


  即使对昨日的划一社会而言，这51%的原则也绝对是一种纯粹数量化的迟钝工具。以投票来决定大多数，无法告诉我们民意的质量如何，只是让我们知道在某一时刻有多少人想要某物，但是我们并不知道他们想要的程度如何。最重要的是，我们不知道他们愿意用什么东西来交换某物，这个情报对由许多少数团体组成的社会来说是非常重要的。


  如果一个少数团体觉得受到威胁，或者把某一事件视为生死攸关的大事，那么他们的观点或许应该占有较重的分量，但是在目前的制度下我们无法得知实情。


  在一个划一的社会，这些多数统治的缺点众所周知，只是大家都隐忍不发，因为大部分少数团体没有行政力量来瓦解这一制度。在今天这个组织如此复杂的社会，我们都是少数团体的一员，上述情况已经不能成立了。


  对一个多样化的第三次浪潮社会来说，过去工业时代的反馈制度实在太不完美了，因此我们必须以崭新的方式来进行选举。


  我们不要再采用简单的是非选择，而要清楚潜在的交换条件，询问：“如果我放弃堕胎的立场，你愿不愿意放弃国防支出和核能的立场？”“如果我同意明年多缴一点儿个人所得税，以赞助你的计划，你怎么报答我呢？”


  在即将来临的新世界中，借助快捷的通信技术，人们不需要进投票所就可以用很多方式来表达这类观点。同时，我们很快就可以看到有很多将这些观点纳入政治决策过程的方法。


  我们可能会希望重新调整选举法，取消反对少数团体的偏见。可行的方法很多，最传统的方法就是接受一些相左的意见，目前许多公司都用这种方法来保障少数股东的权益。这种方法可以使选民表达出他们的喜好和他们所做选择的强度及秩序。


  我们必须放弃陈旧的党派结构，因为它的对象是一个由大量交易与划一活动构成的缓慢变动的世界，同时我们必须创造暂时的模式党派为变动不居的少数团体服务，这就是未来插头式随插随拔的党派。


  我们可能需要任命“外交官”或“大使”去调节每个国家内部的少数团体。我们可能需要创造出准政治机构去帮助少数团体迅速方便地组成及解散合作关系，不论这些少数团体是职业、种族、性别、宗教、区域还是娱乐组织。


  我们可能需要提供一些场所，让不同的少数团体可以轮流或者任意交换问题，协调意见，解决争端。如果把医生、飞车党、计算机程序设计师、耶稣再临论者、灰豹党全聚集在一起，加上懂得明辨是非、分清先后、解决争执的内行人士的协助，或许可以组成非常具有建设性的团体。


  至少各方面的差异可以表达出来，政治谈判的基础也可以确立。这些方法不会（也不应该会）消弭所有的冲突，但是可以将社会和政治争执提升到一个更睿智、更具建设性的层面，尤其是有关长期目标的争执问题。


  今天，事情的复杂程度使得谈判产生许多不同的论点。然而，政治制度不是要利用这一现状。不为人注意的私下同盟关系致使各团体之间的情势更为紧张，也致使现行的政治机构不胜负荷。


  最后，我们必须赋予少数团体束缚自身行动的权力，鼓励它们制定长期目标。我们可以帮助某一地区、某一支流文化、某一种族团体的人在州政府的监督下建立自己的年轻人法院，训练自己的年轻人，而不要依赖州政府。这类机构会树立起共同意识和自我形象，对法律和秩序有所贡献，同时解除政府机构不必要的负荷。


  我们可能会发现自己必须超越这些改革措施。为了加强少数团体在新政治制度中的代表性，我们可能仍然必须以最古老的方式——抽签来选出部分公职人员，因此有些人很正经地建议我们用今日选择陪审团和军人的方式去挑战明日的立法委员与国会议员。


  夏威夷大学法律与政治学教授西奥多·贝克尔（Theodore Becker）曾问道：“为什么生死攸关的事情可以由陪审团的人决定，而托儿中心和国防支出的预算却留给人民的‘代表’决定？”


  身为宪法权威的贝克尔攻击目前的政治措施有意欺骗少数团体，他提醒我们非白人占美国人口的20%以上，而他们在1976年时只拥有4%的众议院席位和1%的参议院席位。女性占人口的50%，却只在众议院占有4%的席位，参议院席位中则没有女性。穷人、年轻人、不善言辞的聪明人和许多其他人同样居于不利地位。这种情形不仅出现在美国，德国议会中女性仅占7%的席位，许多其他政府的类似偏见也很明显。这种不正常的现象使整个制度拙于感受没有代表的团体的需求。


  贝克尔说：“国会应该任意从50%~60%的美国人中选取代表，就像实行征兵制度一样。”乍看之下，这个建议十分惊人，却迫使我们认真考虑随机选择代表会不会比今天使用的方法更糟糕。


  如果我们放任自己的想象力，就可以想象出更多新鲜的选择方法。事实上，我们现在已有足够的技术去选择比陪审制度和征兵制度更具代表性的样本。我们可以为未来建立一个更具创造性的国会和议会，而且可以尽量减少对传统的干扰。


  我们不必用抽签的方式选出一群人，把他们硬生生地凑在一起，像华盛顿、伦敦、波恩、巴黎、莫斯科的众多不起眼人物一样。如果我们愿意的话，我们可以维持现行代表，但是只允许他们对各种事件投一半的选票，而把另一半选票分给随机抽样选出的民众。


  通过计算机、先进的通信技术、投票制度，不仅可以选出一个随机代表，而且可以不断更新代表，把有关事件最新的资料送到代表手中。一旦需要制定一种新法规，依照传统方式选举出来的代表就会聚集在国会思考、讨论、修正、制定法律。


  一旦面临最后的决定时刻，选举出来的代表就可以投一半的选票，而目前的随机样本（他们不聚集在国会，而是散布在自己家中和办公室里）可以利用电子设备投下另一半的选票。这种方式不仅比“代议”政府更具代表性，而且对目前拥挤于国会走廊上的特殊利益团体和说客施以当头棒喝。这些团体将不得不去说服所有的人，而不只是少数选出的代表。


  我们可以进一步想象出一个地区的选民不是选出一个人作为代表，而是以人口的随机样本作为代表。这个随机样本可以直接进入国会，和个体一样，样本的意见可以由统计数字换算成选票。样本也可以推选一个人作为“代表”并指导他如何投票。


  新通信方式的排列组合很多，也很特别。一旦我们意识到目前的行政机构和国会已经落伍，就必须开始找寻新方法，各种惊人的政治途径突然间全都出现在面前。如果我们希望能左右迈向21世纪的社会，就必须以20世纪可能的技术和观念作为工具。


  重要的不是这些建议。只要我们肯思考、肯合作，就一定可以想出更易执行、更和平、更好的方法。重要的是我们选择的路径。我们可以压抑今日新兴的少数团体，也可以重建政治制度来配合新的变化。我们可以继续使用第二次浪潮政治制度的拙劣工具，也可以设计出一套敏感的新工具，以应对明日的少数民主。


  第三次浪潮使划一的第二次浪潮社会趋向多样化，我相信时势的压力会有所选择。如果第一次浪潮时代的政界人士算是“前多数主义”，第二次浪潮时代是“多数主义”，明日很可能就是“迷你多数主义”——融合多数统治和少数权力。


  半直接民主


  第二个明日政治制度的绊脚石就是“半直接民主”——由依赖代表转为代表自己。两者的混合就是半直接民主。


  我们已经说过，意见分歧推翻了代表的意念。家乡的选民没有一致的意见，代表能“代表”谁呢？同时，立法者越来越依赖幕僚的支持和外来的专家以修改法律。英国议员比政府官僚软弱得多，因为他们缺乏足够的幕僚支持，所以不得不将很多权力由国会转向行政官员。


  美国政府想要平衡行政官僚的影响，结果却创造了自身的官僚制度——国会预算部、技术评估部及其他必需的机构和附属机构，因而国会人员在过去10年内由1.07万人增至1.84万人，但这种做法只是使问题由外转内。我们所选出的代表越来越不了解他们决策所依据的各种规定，因此必须仰仗他人的判断。代表不再能代表他们自己。


  在理论上，议会、国会、州议会都应该是协调少数团体意见的地方，他们的“代表”可以替他们争取公道，但是今天这种老式迟钝的政治工具不足以使立法者详细了解他们所代表的许多团体，更不用说替他们努力争取了。美国、德国、日本的国会负荷越重，情况越恶劣。


  这也就是单一事件团体不稍妥协的原因。他们了解国会和立法机构无法达成协议，因此对制度的要求毫不让步。以代议政府作为经纪人的理论也不能成立了。


  就长期而言，谈判破裂、决策无用、代议机构瘫痪都意味着现在由少数代表所做的决定将来会逐渐交还给选民自己。如果我们选出来的经纪人不能为我们做成生意，我们就得自己出马。如果他们所定的法律不合乎我们的需要，我们就必须自己修订。因此，我们需要新的制度和新的技术。


  创造今日代议制度的第二次浪潮人士很了解直接民主的可能性。从1793年制定的《雅各宾宪法》中就可见直接民主的痕迹。美国革命人士也懂得新英格兰的市政厅和小规模的共识形成机制。后来在欧洲，马克思及其信徒经常将巴黎革命自治团体视为市民参与制定及执行法律的模式。直接民主的缺点和限制也是众所周知的，并且在当时更具劝导性。


  美国全民投票提案的撰写者麦考利（McCauley）、鲁德（Rood）和约翰逊（Johnson）曾说：“在‘联邦主义者’当中，对这种想法有两个反对意见。第一，直接民主对群众暂时的情绪反应无法审核或缓和；第二，当时的通信技术不能采用这种方法。”


  这些都是必须正视的问题。比如，20世纪60年代，愤怒激动的美国民众如何投票决定应不应该往河内扔原子弹？痛恨恐怖分子的德国民众对设立“同情者”集中营的提议做何反应？在勒内·勒维克（René Lévesque）夺权的当周，加拿大人有权对魁北克问题做全民决议吗？被选出的代表应该比一般人的情绪更稳定、更慎谋能断。


  不过，大众过分情绪化的反应可以通过许多方式克服，比如在以全民投票或其他直接民主方式进行重要决定之前，给予一段冷静的时间，或提供第二次投票机会。


  瑞典在20世纪70年代中期实地进行一项颇具创意的计划，当时政府要求大众参与制定全国能源政策。政府了解大多数公民对各种能源（从太阳能到核能、地热）缺乏足够的技术知识，因此开办了一门10小时的能源课程，邀请任何修习这门课或其他相当课程的人向政府提出正式的建议。


  同时，工会、成人教育中心、各党各派也都开办个别的10小时课程。据估计会有1万个瑞典人参加，结果出乎意料，有7万~8万人参与了家庭和地方上的讨论。根据美国规模来算，这相当于200万个公民一起考虑一个全国性的问题。我们可以采用这种制度来克服全民选举或直接选举“过分情绪化”的缺点。


  另一个反对意见也有办法解决。因为旧日的通信障碍不再能够遏止直接民主的发展。通信技术的惊人进步首次揭开了公民直接参与政治决策的可能性。


  不久之前，我有幸在俄亥俄州哥伦布市的Qube无线电视系统上欣赏到一件历史上的大事——世界上第一座“电子市政厅”。哥伦布小城郊区的居民可以利用这一通信系统，通过电子设备实际参与地方规划会议。只要在客厅里按一下按钮，他们就可以立刻表决地方区划、住宅法规、拟议中的高速公路工程等实际案件。他们不仅可以投票赞成或反对，而且可以参与讨论，发表自己的意见，甚至可以按一下按钮通知主席何时该进行下一个项目的讨论。


  这只是明日直接民主最原始的形象。通过先进的计算机、人造卫星、电话机、无线电、选举制度及其他工具，一个受过教育的公民可以自行做出政治决定，这是件前所未有的大事。


  这不是一道是非题。问题不在于直接民主还是间接民主、自我代表还是他人代表。


  两种制度都有好处，我们应该可以找出一些具有创意、以前没有使用过的方法来融合直接公民参与代议政治，创造一个新的半直接民主。


  比如，我们可以仿照加利福尼亚州和奥地利的做法，对类似核发展等易起争论的问题举行全民投票；我们也可以不把最后的决策权直接交给选民，而是仍然由一个代表团（比如国会）来举行辩论，做最后的决定。


  因此，如果民众投票支持核能，就把预定的选票分给国会中支持核能的人。他们得到大众的支持后，根据民众意愿的强烈程度，在国会中占有10%~25%的优势。这样做不会立刻采纳民众的意见，但是这些意见会占有一些分量。这是全民投票方式的一种变体。


  还有许多其他方式可以用以融合直接民主和间接民主。现在国会和其他议会及立法机构的人员都设立了自己的委员会。普通民众无法强迫立法者创造一个委员会来处理一些被人忽视或引起争论的问题。可是为什么投票人不能通过请愿的方式直接敦促立法机构设立委员会，讨论大众而非立法者认为重要的问题呢？


  我提出这些“不着边际”的意见，并不是因为我绝对赞成这些意见，而是想举出一个要点：有许多方法可以拯救这个濒临崩溃、不具代表性的制度，但是我们必须跳出过去300年来陈旧的思想轨道。我们不再能以第二次浪潮残余的心态、模式和结构来解决现在的问题。


  这些新方法仍有很多不确定的后果，因此在大规模实施之前，我们必须先进行仔细的地方性试验。不论我们对各项提议的看法如何，反对直接民主的声浪都较以前更微弱，而反对代议民主的人数则较以前更为浩大，半直接民主在有些人眼中可能显得很危险、很怪异，但这是一个可以帮助我们设计未来新机构的和平原则。


  决策分工


  容纳更多的少数权力，让公民在自治活动中扮演一个更直接的角色，这些做法都是为时势所趋的，但是仍显不足。明日政治第三个重要的原则就是要打破决策的混乱状态，把决策放到适当的位置。这种做法并不是重新调配领导人物，而是针对政治无能所下的一剂解药，我称之为“决策分工”。


  有些问题不能靠地方力量来解决，有些问题不能靠全国力量来解决，而有些问题则需要各方面同时行动。甚至最适当的解决机构并不在于一点，而是与时俱进。


  要解决今日机构负荷太重所引起的决策混乱问题，我们必须将决策分开，然后重新分配——把问题分配到各个阶层，视问题性质更换决策单位。


  今天的政治措施完全违背了这一原则。问题转手了，可是决策权仍留在原地，因此许多决策仍然集中于中央政府，而全国性行政机构的组织最为繁复。相反，国际性的决策不够，这方面的组织都还没有开发。此外，次级组织的决策太少，比如各地区、各州、各省、各地方及非地域性的社会团体。


  我们曾经指出，全国政府所掌握的许多问题都已经超出了能力范围，对任何单一政府而言都嫌太大，因此，我们迫切需要设立新的国际性机构，将许多决策转交给新机构。比如，我们不能靠严格的国内立法来应付跨国企业无地域限制的权力，我们需要新的国际策略来建立和执行全球公司的行为准则。


  就贿赂问题而言，美国公司的对外贸易受到美国反贿赂法规的严重影响，因为其他政府允许，甚至鼓励其厂商贿赂外国顾客。同样的道理，只要国际上没有适当的法规，遵守环保规定的跨国公司就会面临其他公司不公平的竞争。


  我们需要国际粮食仓库和突发灾难救助组织；我们需要新的全球机构及早提出作物灾害警告，平衡重要资源的价格起伏，控制武器交易的蔓延；我们需要非政府联盟和组织来解决各种国际问题。


  我们需要较为理想的机构来约束如脱缰之马的通货膨胀；我们需要在国际货币基金组织、世界银行、经济互助委员会、北大西洋公约组织等机构之外设立新的机构或将原有机构重新改组；我们必须设立新的机构来传播科技的优点，防止科技的不利影响；我们必须加速设立强大的国际机构来管理外太空和海洋；我们必须彻底整修僵化、官僚的联合国。


  在国际事务上，我们仍然停留在原始、未开化的政治阶段，正如300年前工业革命开始时，我们对国内事务一无所知。把一些决策由国家交给更上层的单位，不仅可以使许多目前最迫切的问题得到有效的处理，而且可以减少中心单位“国家”的决策负担，决策分工势在必行。


  把决策向上转移只完成了一半的工作，还有大量决策必须由中心向下转移。


  这个问题也不是一道是非题。这不是绝对的分权和集权。问题是如何合理地重新分配决策，目前的制度过于强调集权，以致中央决策者无法消化不断涌入的新资料。


  政治分权并不是民主的保证，邪恶的地方专制政体仍然有存在的可能。地方政治往往较中央政治更为腐化。同时，许多分权措施，比如尼克松政府的重组，只是为集权者利益着想的假分权。


  虽然有这么多缺点，但是许多政府如果不大量转移中央权力，就不可能重建理性、秩序和管理“效率”。我们必须把大部分的决策向下转移。


  这样做并不是因为浪漫的无政府主义者希望重建“乡村文明”，也不是因为有钱的纳税人愤慨地要求减少提供给穷人的福利，而在于任何一个政治组织（就连拥有IBM 370计算机的银行也包括在内）都只能处理有限的信息，做出定质定量的决策，而现在的决策爆炸情形已经超出了政府的负荷量。


  同时，政府制度必须和经济结构、信息系统及其他文明动态发生关系。今天，传统的经济学家没有注意到，我们正面临分散式的生产和经济活动。事实上，全国经济已经不再是基本的经济单位了。


  正如我所强调的，我们在每一个全国经济单位之内都看到大规模、组织紧密的区域性经济单位崛起。这些次级经济单位彼此极不相同，各自拥有完全不同的问题，有的存在失业问题，有的则担心劳工短缺。比利时的瓦隆人抗议政府将工业移交给法兰德斯人，落基山一带各州拒绝成为西岸的“能源殖民地”。


  华盛顿、巴黎、波恩划一的经济政策对这些次级经济单位产生相当不同的影响。同一经济政策对某一地区或某一工业有利，却会伤害其他地区或工业，因此许多经济政策必须授权给地方单位。


  就企业界而言，我们不仅见到内部分权，而且发现依地理区域分权的情形（通用汽车公司的280位经理最近花了两天时间集会讨论如何打破官僚结构，分散中央权力）。《商业周刊》指出，“越来越多的公司把工厂和办公室迁往交通不便的地区，美国经济出现区域性不平衡的现象”。


  这一切正反映出社会信息流程的大幅变化。随着中央权力的萎缩，我们已进入分散式通信时代。我们眼见无线电、磁带、计算机、私有电子邮政系统的蓬勃发展，这一切都朝分散的方向进展。


  一个社会不可能分散经济活动、通信方式等重要事项而仍然维持集权的政府决策。


  我们所需要的不是现行政治机构表面的改变。在预算控制、税赋、土地、能源和其他资源方面都可能掀起激烈的战争。决策分工绝非易事，但在过度集权的国家里这是绝对不可避免的。


  我们一直把决策分工视为突破瓶颈的方法，让政治制度得以重新恢复活动。然而，这不是一蹴而就的事，因为执行这些原则不单是减轻全国政府的决策分量而已。基本上，领导阶层的结构改变，必须配合新兴文明的需要。


  扩大领导阶层


  对任何想要了解民主的人而言，“决策负荷”的观念非常重要。所有的社会都需要一定数量和质量的决策才能运行。事实上，每个社会都有自己独特的决策结构。所需的决策越多、越不同、越频繁、越复杂，政治的“决策负荷”就越重。分担这一负荷的方式会影响社会的民主程度。


  在工业社会之前，劳动分工还很粗放，变化也很缓慢，推动事务进行的政治和管理决策很少，决策压力很小。受过一点儿教育、非专业化的领导阶层就可以独立处理事情，自行承担整个决策压力。


  我们现在所谓的民主是在决策负荷突然超过旧领导阶层的应付能力时才产生出来的。第二次浪潮的来临带来了贸易扩张、精细的劳动分工，社会跃入一个复杂的新阶段，当时决策混乱的情形正和今日第三次浪潮时代一样。


  结果，旧领导团体的决策能力被否定了，人们不得不起用新的领导阶层和分支领导阶层来应付决策负荷。革命性的新政治机构也因而崛起。


  工业社会日趋复杂，领导阶层也不得不继续起用新人手帮助他们处理繁重的决策。这一不可见的政治程序使越来越多中产阶层进入政治圈内。决策的需求增加，行政机构的分支部门增加，也必须起用更多人手。


  第二次浪潮国家许多激烈的政治冲突都和领导阶层的新职位分配有关，比如美国黑人要求统一，英国工会会员要求平等的教育机会，妇女争取政治权利。


  然而，在任何时期，政府领导阶层所能吸收的人员都有一个限度，而这一限度是依决策压力的分量而定的。


  不论第二次浪潮社会如何掩饰，许多人都在种族、性别等考虑下被排除于领导阶层之外。经过一段时间，社会跃入一个更为复杂的新境界，决策负荷加重，原先被排斥的团体意识到这个新机会，就会努力争取平等的权利，领导阶层也会因而把门开得大一点儿，整个社会可以感受到更为民主的气氛。


  如果这番景象大致不差，我们可以看出民主的程度不尽是仰仗文化、战斗的勇气、滔滔雄辩、政治意向，最重要的还是社会的决策压力。沉重的压力终究得通过更民主的参与方式分摊给大众。只要社会制度的决策压力不断加大，民主就不是一个抉择问题，而是演化上的必然现象，否则制度无法维持。


  这些状况表明我们正处于另一个民主进步的边缘。决策爆炸的现象使我们的总统、首相、政府制度备受打击，然而却也是工业革命以来首度为我们揭开一个令人兴奋的远景——大幅度的政治参与。


  未来的主要竞争


  新政治机构的需要也反映出我们对新家庭、教育机构和企业机构的需要，同时牵连我们在新能源基础、新科技、新企业方面的研究。政治上的需要也反映出通信技术的变动和重建与非工业世界之关系的需要。总之，这些不同领域的激烈变化都反映在政治方面。


  如果我们不了解其中的关联，就不可能掌握周围发生的大事。今天最重要的政治冲突不再是贫富、种族、贵族、资本主义与共产主义之争，决定性的争执在于支持维护工业社会的人和准备超越这一阶段的人之间的冲突，这是明日的主要竞争。


  其他传统的冲突，比如阶层、种族、意识形态，并不会消失。如前所述，这些冲突可能会愈演愈烈，尤其是当我们必须经历大规模的经济动荡时。所有的这些冲突都会融入主要竞争之内，因为这一竞争的范围遍及所有的人类活动，从艺术与性到商业与选举。


  这就是为什么我们发现有两场政治斗争同时向我们逼近。一方面，我们见到第二次浪潮团体惯有的政治冲突，彼此争夺眼前的利益；另一方面，更深入地看，这些传统的第二次浪潮团体联合反对第三次浪潮新兴的政治势力。


  这也就是为什么我们现存的政党虽然在结构和意识上都非常落伍，但是彼此的形象十分酷似。民主党和共和党、保守党和工党、基督教民主党和戴高乐主义者、自由党和社会党，撇开其间的差异不谈，都是第二次浪潮的党派。这些党派虽然在内部争权夺利，但是基本上都在尽力保护没落的工业秩序。


  换言之，我们这一代最重要的政治发展就是两大阵营的崛起，一个阵营致力于第二次浪潮文明，另一个阵营则致力于第三次浪潮文明。一个阵营固执地要保守工业社会的重要机构——核心家庭、划一的教育制度、庞大的企业、统一的工会、集权的国家、代议政府的政治；另一个阵营认识到今日最迫切的问题——从能源、战争、贫穷到生态破坏和家庭关系的崩溃，不能再用工业文明的架构来解决。


  这两个阵营之间的界限还不是十分明显。就个人而言，我们大多数人都是脚踏两条船，情况仍然很暧昧。同时，每个阵营中都有许多团体各自追求其狭隘的利益，而没有放眼全局的见识。虽然任何一个阵营都没有一个统一的道德标准，但是双方都不乏有识之士。然而，这两种政治组合之间的差异不可以道里计。


  卫护第二次浪潮的人士反对少数权力，他们讥笑直接民主是“民粹主义”，不赞成分权、区域主义、多样化，抗议分散学校的措施，保护落伍的能源制度，推崇核心家庭，轻视生态问题，强调工业时代传统的国家主义，反对朝更公平的世界经济秩序发展。


  相反，第三次浪潮的势力赞成由少数团体分享权力的民主制度，他们打算实施更直接的民主政治，支持国际主义，也赞成转移基本的权力。他们希望打破庞大的官僚制度，希望在核心家庭之外能给人更多的选择余地，争取更独特、更不划一的学校，很重视环境问题，认识到必须重建一个更平衡、更合理的世界经济制度。


  最重要的是，当第二次浪潮的保护者还在大玩传统的政治游戏时，第三次浪潮的人已经开始怀疑所有的政治候选人及政党（即使是新的政党也不例外），他们意识到和我们生死攸关的重大问题不可能在目前的政治结构中得到解决。


  第二次浪潮的阵营中包括了社会上大多数的名义权力持有者——政界人士、商人、工会领袖、教育家、大众传播首脑，不过他们中有很多人也为第二次浪潮不甚妥当的世界观而感到忧心忡忡。虽然第二次浪潮阵营仍然声称他们获得大多数人民自发的支持，但是在各阶层民众之间弥漫着悲观的气氛和觉醒的意念。


  第三次浪潮的支持者很难定型，有些人是大企业的首脑，有些人是与企业作对的热心的消费者权益保护者；有些人是紧张的环境至上者，有些人则更关心性别角色、家庭生活和个人成长；有些人只专注于开发新的能源，有些人则乐见通信革命所带来的民主社会。


  有些人是第二次浪潮的右派，有些人是第二次浪潮的左派——自由市场推动者及自由化运动者、新社会主义者、妇女运动者、民权运动者、以往的嬉皮士、正派中最正派者；有些人是和平运动的长期推行人，有些人则从来没有参加过游行示威；有些人是虔诚的教徒，有些人则是绝对的无神论者。


  学者可能会滔滔不绝地讨论这个散漫的团体可不可以被称为一个“阶级”，如果称为阶级，那么这是不是一个由教育水准很高的信息工作人员、知识分子和技术人员组成的“新阶级”。当然，在第三次浪潮阵营中有许多是受过高等教育的人。当然，许多人直接参与信息的生产与传播，或加入服务业，如果要在称呼上做文章，我们也可以称他们为一个阶级，但是这样做，我们还是一头雾水。


  事实上，把工业社会推向多样化的主要团体中包括相对受教育程度极低的少数民族团体，这些团体的成员中许多都不是手提公文包的知识工人。


  竭力打破第二次浪潮社会固定角色的妇女应该归入哪一类？加入自助运动的几百万民众又如何呢？许多不能够嵌入阶级观念的“精神受害者”又怎么说呢，比如无数寂寞的牺牲者、破裂家庭和单亲家庭的成员、性行为与众不同的少数人？这些人可能来自社会上任何阶层、任何职业，然而他们都是第三次浪潮运动重要的力量来源。


  事实上，连“运动”这个字眼都用得不准确，因为这个字眼暗示着较目前之境界为高的共同意识，而且第三次浪潮的人不再信任过去所有的划一运动。


  然而，不论这些人是构成一个阶层、一种运动，还是单单作为一个变动的个人和短暂的团体，他们对旧日的制度都有一层深切的领悟，共同认识到旧的制度现在已经破败得不可收拾了。


  这些第二次浪潮势力和第三次浪潮势力之间的主要竞争在阶层、党派、年龄、种族、性偏好和支流文化之间画了一道锯齿状的线条。我们的政治生活因而得以重新排列组合。未来社会不是一个没有阶层、没有冲突、没有意识形态的存在，在最近的未来，危机日益严重，社会极不安定。许多国家都会出现大量的政治纷争，所争夺的不是谁将从工业社会的废墟中获利，而是谁将参与塑造和控制继起的社会。


  这一主要竞争必然会影响明日的政治及新文明的形态。在这场竞赛中，不论我们有没有觉察到，我们每个人都扮演着一个角色。这个角色可能是破坏性的，也可能是建设性的。


  创新的使命


  有些时代是为创造而生的，有些时代则是为保有一种文明而生的。掀起历史上第二次浪潮变动的时代受环境所迫不得不成为创造者。孟德斯鸠、穆勒、麦迪逊等各派人士发明了我们目前袭用的大多数政治体制。他们生活在两种文明的夹缝之间，注定要负起创新的使命。


  今天，在社交生活的各个领域，在家庭、学校、企业和教会，在能源制度和通信系统等各方面，我们都需要去创造新的第三次浪潮形态，成千上万的人在许多国家里已经起步了。然而，最落伍、最危险的莫过于我们的政治领域。今天在任何领域内我们都找不到像这么缺乏想象力、缺乏实验精神、缺乏自发的热忱去策划改变的制度。


  就连在自己的工作岗位上敢于创新的人（不论是在律师事务所、实验室、厨房、教室还是公司），似乎都怯于指出我们的法律和政治制度已经落伍，需要彻底的修正。政治改革的风险很高、前途堪忧，因此现状似乎突然成为最美好的世界。


  相反，在每个社会里都有一群假革命分子沉迷于落伍的第二次浪潮的假设，对这些人来说，没有一种改变称得上激烈。无政府浪漫主义者、左翼激进分子、温室的游击队、只对神负责的恐怖分子，梦想出现集权科技统治或中世纪乌托邦。我们已经冲入新的历史领域，他们却还在昨日发黄的政治制度中大做革命美梦。


  然而，随着第二次浪潮人士和第三次浪潮人士之间的竞争日益激烈，我们面前出现的不是以往革命戏剧的再现，没有“前进派”引导大众推翻统治阶层，没有由恐怖主义促成的自发式的群众动乱。第三次浪潮文明的新政治制度不是来自单一的剧烈动乱，而是各地、各阶层几十年无数革新与冲突的结果。


  在迈向明日的途中，暴力仍然可能出现。从第一次浪潮转向第二次浪潮文明，经历了长期的浴血战争、叛乱、饥荒、强迫迁移、武力改变和浩劫。今天代价更大，时间更短，速度更快，风险也更高。


  后果大半须视今日各领导阶层的韧性和智慧而定。如果这些领导团体和以往大多数统治集团一样短视、僵化、恐惧，他们会竭力压抑第三次浪潮，致使暴力和毁灭的风险变得更高。


  相反，如果他们顺应第三次浪潮的潮流，如果他们了解必须建立更开放的民主制度，事实上可以加入创造第三次浪潮文明的行列，正如最明智的第一次浪潮领导阶层预见科技化工业社会的来临，即投身于创造时代的工作。


  我们大多数人都知道或感觉到我们生存的世界有多么危险；我们知道社会不安和政治动荡可以造成暴戾之气；我们知道战争和经济变动的结果如何，也记得集权主义往往来自高贵的动机和社会的崩溃。然而，大多数人似乎都忽略了现在和过去具有积极意义的不同之处。


  各国的情况不同，但是在历史上从来没有这么多受过良好教育的人，具备各行各业的知识；从来没有这么多人享受过这么富裕的生活，经济也许不稳定，但是足够的收入使他们能够将时间和精力分配给社会问题与社会活动；从来没有这么多人能够旅行，去交换和学习其他文化；最重要的是，从来没有这么多人只要保证进行和平的改革（必要和彻底的改革）就能大有所获。


  领导阶层不论多么聪明，都无法自行创造一个新文明。全体人民的努力仍是不可或缺的，但是这些努力有待发掘。事实上，如果我们身为高科技国家的成员能够订下明确的目标，为下一代创造出全新的机构和法律，我们就能够发掘出比能源还要有力的“集体创造力”。


  根据上述3项原则——少数权力、半直接民主、决策分工，我们越早着手设计新政治机构，和平移转的机会就越大。会增加危险的不是改革本身，而是阻止改革的企图。盲目地保护落伍的观念会造成流血的危险。


  也就是说，要“避免”暴力动乱，我们必须现在就开始关注世界性的政治结构落伍之问题。我们不仅要就这个问题请教于专家、宪法学者、律师、政界人士，而且要请教一般民众——人民组织、工会、教会、妇女团体、少数民族、科学家、家庭主妇、商人。


  我们必须举行大规模的公众辩论，讨论配合第三次浪潮文明需要的新政治制度。我们需要以会议、电视节目、竞赛、模拟练习、宪法实验会议的方式来激发富有想象力的政治重组计划，挖掘各种新颖的构想。我们应该使用最为先进的工具，从人造卫星、计算机到录像带、双向电视。


  没有人清楚地知道未来是什么模样，或者第三次浪潮社会最重视什么。因此，我们不应该只想到由上而下的一次集体重组或一项革命性的改变，而要同时想象出成千上万个自动自发的小型试验，在地方和区域事务上试验新的政治决策，然后再应用到全国和国际事务上。


  同时，我们必须开始在全国和国际机构的选民组成上进行类似的试验和全新的设计。今天反对第二次浪潮政府的怒气、怨气和觉悟可以被视为要求独裁领导的狂热，也可以被导入民主重建的工作。


  我们借着大规模的社会学习方式，在许多国家同时进行更民主的试验，就可以驱散集权主义的狂热。我们可以让人们对即将来临的错乱与危机有所准备，也可以技巧性地对现行政治制度施加压力，以加快改革的速度。


  没有这些基层的强大力量，我们不可能指望许多今日的挂名领导人物向制度挑战，这个制度不论怎么落伍，都给了他们声望、金钱和权力的幻觉，即便不是权力的试验。部分见识不凡的政界人士和行政人员会乐于支持政治移转活动，但是大多数人只会在外界需要不可抗拒或危机严重、濒于暴力、无计可施时才采取行动。


  因此，改革的责任在我们身上。我们必须从自己开始，训练自己不要封锁心灵，忽视新鲜、突兀、似乎很前卫的意见。也就是说，我们不要盲目指责任何新建议不切实际，坚持现存的一切才合乎实际，而不管现状多么荒谬、多么无理、多么窒碍难行。我们要争取表达的自由，人们有表达意见的权利。


  最重要的是，重建工作现在就要开始，不要等到现行政治制度解体、专制铁蹄横行、无法和平转入21世纪民主时才后悔莫及。


  如果我们现在开始，我们和我们的子女可以加入令人兴奋的重建工作，不仅重新修正我们落伍的政治结构，而且兼及文明本身。


  就像革命先辈一样，我们的使命注定是创造未来。
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