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  前言


  文｜罗伯特·阿尔特


  随着时间的推移，耶胡达·阿米亥（1924-2000）越来越被公认为二十世纪的伟大诗人之一，他的诗翻译后貌似好懂了，但却是一种假象。他是1950年代早期以色列某青年诗人团体的成员，该团体促生了希伯来诗歌的一场白话革命——摒弃高度文学化的语言和前一代希伯来诗人的修辞向度，寻求使用日常说话的普通语言创作诗歌。他的第一本诗集《此时，以及在其他的日子》Now and in Other Days（1955）出版后，被广泛认为是这场白话革命的重要节点。透过阿米亥的大部分作品，我们都可清楚地看到这样一种使用日常经验中朴素语言和朴素形象的努力，这使得他的作品从1950年代后期直到现在仍享有巨大的名声，也是为什么他有一些诗歌译成英文后，似乎完全是透明的，译文中几乎没有失去任何东西。当然，他的文字并不是有些人想象的那种大白话，而且一点也不像想象的那样简单。


  1936年，十二岁的阿米亥随父母抵达巴勒斯坦。他除了母语德语之外，抵达后又掌握了足够多的希伯来语，这使他能够马上对付生活，因为从三岁起，他就在家乡符兹堡上了一家双语学校，该校的课程中含有宗教教育（他父母信东正教）。很自然，他对母语还保留着某种依恋，但比起德语诗歌，英国现代主义诗歌似乎对他更具有决定性的影响，无论他多么欣赏里尔克，后来又多么欣赏策兰。虽然他有几首希伯来语诗歌的德语译文在耶鲁大学的阿米亥档案里存档，但最近有一位批评家的过分说法相当没有道理，因为据他称，阿米亥的很多诗歌基本上是德语原作的改作。很明显，阿米亥对希伯来语很迷恋——不仅迷恋希伯来语言的声音，更迷恋其丰富的历史联想，甚至还迷恋其语法结构——其诗歌也充满活力、别具一格地把玩希伯来语言媒体的形式特质和文化背景，这种把玩方式是很难跨越翻译障碍的。一个极端、富有教益的例证，是他一首早期诗作，该诗从未被翻译过（有充分的理由不去翻译它），标题叫《动词搭配商籁诗》。这是二十世纪流行的“人生七阶段”诗中最优秀的一首，但它循着学校教的希伯来动词的七种搭配方式，有意追踪人类从婴儿期到可怜的最终衰老期，即从“简单”到“沉思”的运动过程。在这首诗中，希伯来语法的范式发生了不可思议的转型，能以令人难以忘怀的形式表现人类情境，这样一种绝活，是不可能被译成英文的。


  显而易见，阿米亥很快便在青少年移民期那种高压状态下，掌握了最近才得到振兴的希伯来口语，并领略了它的直接性。然而，他并不像他那一代的大多数希伯来诗人，也从未放弃《圣经》《祈祷书》，再加上在说德语的儿童时代他还年幼，以及在耶路撒冷上宗教学校时，他广泛接触了其他传统语源的用语。


  阿米亥与他所受东正教教育的关系、与他活跃其中的新以色列现实的关系，使他在某些方面并不能成为他那一代希伯来诗人的代表。他曾经告诉我，他从未经历过信仰危机。他只是厌倦了宗教仪式——始终不断地重复礼拜仪式、一刻不停地参加仪式和典礼。在中学毕业时，他已经成了一个不得不称之为非信徒的犹太人，但即使这样，他也并未完全摒弃犹太传统的包袱。他在诗歌中，有时认为这个传统很滑稽，有时又对之表现出喜爱，在最后一卷诗歌中，对他成长的那种虔诚环境，他表达出了某种怀念之情。他虽然肯定不再相信犹太传统的上帝，但上帝并未从他的作品中消失，而是持续作为一种需要与之格斗的思想，一种需要对之进行挑战或翻个底朝天的本体，甚至偶尔还作为一种苟延残喘的幽灵而存在。


  阿米亥所面对的现实太军事化了，他不喜欢看到这种状态。十八岁时，他参军入伍，到英国军队当兵，在埃及驻扎了一段时间。在1948—1949年以色列独立战争中，他在内盖夫前线作战（1956年他再次到这里作战）。尽管关于他患有战争创伤型心理焦虑症的说法不太妥当，但那种经历的确始终在他余生萦绕不去。他有几首诗，特别回忆了背负着朋友流血的身体的感觉，朋友最后未能生还。而在他的诗歌中，战争的伤害有时转换成一种形象，说明现代生活的意义就是如此。1970年代，在伯克利的一次诗歌朗诵会上，一个好战的提问者想知道，他在战场上是否看见过上帝。没看见，他轻声说，他只看见士兵在死去。诗人的工作是直截了当、指名道姓地说出这种残酷的现实，而不是以政治家和将军的方式，用假神学的修辞语汇来包装这种现实。


  也许可以说，战争和爱情是他生命中的两极。如果他易受战争给他留下的创伤（他在早期的一首诗中写道，“我出去，参加我的所有战争”），他对坠入爱河也表现出一种欣然允诺。第一个标志性的例证是在高中时代，那时，他实际上已做好准备，娶他的年轻的女友为妻，但是可想而知，这个想法遭到了双方父母的否决。这之后，在浪漫爱情方面，他还有一些更深度的陷入。跟大多数人不一样的是，时隔多年，情感早已结束，他还耿耿于怀，几十年后还时而写诗讲述分手的痛苦。1950年，他与塔玛尔·霍恩结婚，并生了一个儿子，名叫罗尼。1960年代中期，他认识了汉娜·索科洛夫，她成了他一生最伟大的伴侣，他们有两个孩子，即戴维和埃马努埃莱。那段时间，他先是去一家师范学院念书，然后上了耶路撒冷希伯来大学，在那儿学习《圣经》和希伯来文学。之后他在一家师范学院当了两年老师，再然后他又教过外国留学生的课程。到了1970年代，他的国际声誉已经确立，作品被译成多种语言，他以希伯来文撰写的作品，相当于以色列的畅销书，因此一段时间之后，他开始意识到，通过写作可以获得一笔可观的收入。尽管他成了以色列名声卓著的公共人物，但他刻意地避免行使任何公共的“诗人”职能，谁行使这种职能，他就嘲讽谁，他总是宣称，真正的诗人应该是一兵一卒，而不是自我炫耀的将军。


  他的诗歌有一种辛辣成熟的特质。他本来是一个深陷于战争的英勇情境中的作家，同时又是一个沉浸在爱情的肉欲和感情的经历之中的人，但他却还能从希伯来传统的语言中，如此有创造性地汲取力量，来表现种种复杂的现实。这类传统的元素，常会以出人意料的方式呈现出来。对熟知《圣经》的英语读者来说，有些作品非常易于理解，而另一些则并非如此。在前面这类诗中，有一首叫《我们干了》，该诗写了热烈的做爱场景和世人对这种场景的漠然，它召唤以赛亚幻象中的神殿上六翼天使和以西结(1)的神车，将其作为那两位情侣在生机勃勃地旋转着的象征。更为深奥难解的则是《苦涩而粗暴》这首诗的开头，它写的是一场情事的破裂（这是阿米亥时常涉及的一大主题），该诗的开头是从先知哈巴谷那儿引用的一个短语。据我查明，它引用的是希伯来文学语言中一个表现灾难的成语，常与夭折连用。其中第一个词的希伯来语发音有点像这样：“mar venimhar”，现有的几个译本，不是把它译成“刻薄和迅疾”，就是译成“刻薄和快捷”，但那种双头韵和行内韵（这个短语在诗中还有重复）与惊人的挽歌效果是分不开的。无论如何，“nimhar”都不是“迅疾”这个词的正常形式。翻译不可避免地要做某种误用，因此，我在为本卷所做的新译本中，选择了brusque（粗暴）这个词，它产生了一个“b”和“r”的头韵，但同时也放弃了希伯来语中的行内韵。


  阿米亥的诗歌吸引了许多英语译者，这是不难理解的。通过各种不同的英语译本，他的作品在美国和英格兰有一大批的忠实的读者，特别是在诗人中。事实上，很少有外国诗人能享有他在英语世界里所享有的那种在场感（他的诗歌在波兰、阿尔巴尼亚、斯洛文尼亚，甚至中国和日本，都很受欢迎）。现有的英文译者，有很多都颇有造诣，因此我很高兴在这本诗集中收纳了不同译者的几百首译作。其中诗集《时间》，是阿米亥本人与他的好友、英国诗人特德·休斯合作翻译的，他们的译作整个儿被收录在此，虽然，我感觉其中有些诗的其他译本事实上更好一些。迄今为止，阿米亥的许多诗作仍然尚未得到翻译。我自己翻译了不少，另外我还约请查那·布罗奇和查那·克隆菲尔德进行合译，以及列昂·威塞尔蒂耶进行单译。布罗奇和克隆菲尔德的合译很棒，他们译的《开、关、开》几乎是完整地出现在本书中，该书原来的美国译本中未译的诗也收录了进来，而且，也恢复了原本希伯来诗集中诗歌的顺序。要想出版一本阿米亥的英译诗歌全集，几乎是不可行的（否则译本可能要比这本大两倍），尽管如此，我觉得那么做是很有教益的，即向读者提供一个相对完整的译本，一本将他整个写作事业进行综述和汇总的诗集，这同时也是对他生命的一种沉思。


  正如我所说的，虽然在能够找到的阿米亥的诸种英译本中，有很多值得欣赏的翻译，但也有许多不尽人意的译文。什么样的问题都有，有的是措辞不准、韵律有误，有的是未能传达出《圣经》重要的回声或其他的指涉，还有的是过于松散随意地对待原文，甚至还有很多极端的错误。由我来修改其他译者的作品，从而卷入一塌糊涂的复杂化局面，与他们商讨修改事宜，这似乎是极不明智的，因此，如果我发现一首诗的译文不够完美，比如在有些情况下，其他译者实际上不过是用了一个比较令人难以接受的词汇——我就自己翻译了这首诗。


  我不妨举个小例子。《阿赫济夫(2)的诗》是一组生动的性爱诗，写于1970年代，有三个译者将它译成了英文。其中有一首诗的开头很不寻常，用了这几个词（三个译本都用了同样的性欲术语）：“我学会了跟你的屄发生关系，就像跟脸发生关系一样。”但阿米亥用的那个希伯来词Ervah，根本就不是脏话——现代希伯来语言有一个单音节词，是从阿拉伯语借来的，可以与英文的四字母词相对应，但阿米亥总是极力避之。Ervah是《圣经》中的一个术语，指的是《利未记》和其他禁忌中不许暴露的“裸状”。因此，它是一个绝对正儿八经的术语，专指男女性器官，带有某种禁忌的联想。但把这个词译成淫词，就严重地违反了该诗的本意。既然无法用英文翻译出与《圣经》语言的共振感觉（“裸状”一词放在该诗的语境下，可能会产生误导，暗示全裸的肉体），我在自己的译文中，便这样再现了该句：“我学会了跟你的性器官发生关系，就像跟脸发生关系一样。”这样至少保留了原诗的语气，它有一点色情的意味，同时又开诚布公、正儿八经。


  对译者提出的另一种挑战来自《告别》一诗。原诗的结构是技术娴熟的四行一节，现有的三种译文中，有两个译本再造了四行一节，但译得有点笨拙。另一个译本比较睿智，但为了创造出韵脚，译者不得不随意地处置希伯来文中优雅精致、富有表现力的形象。三个译者无一人把那首诗开篇处希伯来语语法上自然的明显的断裂做任何处理，而那种语法上的断裂感其实是与情侣亲密关系的粉碎紧密相关的。在这种情况下，我觉得比较审慎的选择是放弃韵脚，以便刀劈斧砍，进行加工，更贴近该诗的强大形象和耐人寻味的句法，并尝试以英文的强烈韵律去代替希伯来语丰满的音乐感。当然我也收入了一些带韵脚的译文——有几首是发表过的，有几首值得欣赏的译文是布罗奇和克隆菲尔德专门为这本诗集翻译的——为的是让人感受一下阿米亥自己喜欢的那种诗歌风格，特别是早期吸引过他的那种。然而，必须说，尽管各位译者别出心裁，出手不凡，但译文总体来说还是不能完全与希伯来原文惊人的语言技巧媲美，因此，无论这些译文有何优点，也只是在一定程度上还原原作。


  在《告别》这首诗中，原文还有一个特点，那就是它有一个强大的双关，与阿米亥对犹太传统语言的熟悉程度有关，但这个双关语在三个译本中统统失落了，事实上是意义被曲解了。“因为一切都穿过我们的文字而来，一种亵渎神灵的文字。”三位译者都错误地表现了最后一句话：“shehakol shel hol”，把它译成了“一切都是沙”（其中一个译本把它译成“一世界的沙”）。希伯来词hol的意思既是“沙”，也是“亵渎”。Shehakol是遵守教规的犹太人很喜欢的一个赐福名称，在吃某些食物时需要重复：“因为一切都穿过我们的文字而来。”在这个高度浓缩的暗指的双关语中，讲话者所说的是，在爱情的狂欢中，似乎一切都能通过情侣说的话来实现，这一切不是神圣的，不是神学的，而是有着神奇的人性的。尽管我的译文再造了希伯来文的朴素感觉，但蕴含着意义的暗指是看不见的，而且必须通过我刚刚提到的那种注解才能向英语读者呈现。我为本书提供了一组简要的注释，在凡是有绝对必要的地方，提供这种暗指和文化指涉的背景，因为它无法通过英文译本来传达。（我未对《圣经》的暗指，如对“把刀剑打成犁铧”、“把红海劈开”等加以注释，因为大部分读者都很熟悉。）


  因此，阿米亥诗歌中有很多含蓄和复杂之处，在翻译中都不可避免地消失不见。我把这些不同的译本收集在一起的时候，以及自己做翻译的同时，试图记住一点，那就是尽可能避免把译文弄得比原文更省事、顺畅，或比原文更肯定、地道。当然，一首翻译的诗进入目标语言后，总应该可读才行。我在尊重这个合理要求的同时，在编选和翻译过程中，试图展示出希伯来语里充满艺术感的分崩离析和有意为之的混淆视线等现象。阿米亥始终是二十世纪最平易、最动人的一个诗人，但他经常有一个标志，那就是具有出人意料的复杂性和挑战性。也许无法完全通过翻译把这一点传达出来，但我觉得值得一试，可以朝这个方向努力。


  关于阿米亥诗歌的内涵及其语言的复杂性和深度，不是随便就能看得明白的。显而易见，他是一个非常个人化的诗人，有大量诗歌都明显是在书写自传性的经历，这肯定是他的作品能在以色列、在英美，以及在全球范围内吸引到众多读者的原因所在。事实上，他的很多早期诗歌试图能在不间断的战争状态下，保持住宝贵的私人体验。他的一些诗歌，如《上帝怜悯幼儿园的孩子》《我的鼻子闻到了汽油味》和《我等待我的女孩，但听不到她的脚步声》，在经历过(3)948—1949年的战争和1956年的另一场战争的以色列读者那儿，能产生强大的共鸣，这种共鸣甚至远远超出了时间，因为这些诗歌以如此直接而突出的感受，表现了历史现实是如何撕裂情侣们的生活，把一度过着安稳无忧生活的年轻人拽入无情的战争之中，同时也表达了那种时刻，人们对私人世界和私人爱情的极度珍视。


  当然，在阿米亥的很多诗歌中，有些元素又超越了自传性，超越了以色列的地域性，尽管这二者在诗中都有生动的展现。比如《我的鼻子闻到了汽油味》结尾时有这样两句：“喷气机在天空为大家制造和平／为我们，为所有那些在秋天恋爱的人。”这两句话明显呼应了《卡迪什》1中的结语，任何一个希伯来语的读者都能立刻识别出来：“凡站在其高度求和者／愿他为我们、为全以色列求和。”这首诗本来讲的是一位年轻士兵的苦难经历，因为被征召上了前线，他不得不与女友分手（汽油味儿来自即将把他带走的吉普车或卡车），后来则成了一种关于暴力时代生命脆弱不堪的重大证明。现代情侣没有上帝的庇护，只能依靠在头顶盘旋的战斗机提供短暂而间歇的保护，并在这种保护下苟且偷生。诗人的个人困境，最终在头顶天空穹隆和脚下大地之间，在二十世纪动乱中的人生大舞台上得到了展演，没有丝毫刻意的说教，也没有任何装腔作势。


  阿米亥的有些诗，讲的是在充斥着无情战争的世界中生命的痛苦，这些诗都是关于这种情况的普遍性声明，而不是诗人个人经历的明显表现。这些诗中有几首平心而论是很出色的，如《上帝怜悯幼儿园的孩子》《雨落在我朋友的脸上》《上帝充满仁慈》和《充分严肃的同情心》。这些诗中的最后一首，很典型地唤起了《圣经》中的两个暗指——一是上帝应允，要让亚伯拉罕的精子像滩上之沙一样不可胜数，一是《但以理书》(4)中伯沙撒王宴会墙上所写的字——旨在定义一个人人都孤独、都易受伤害、都可计数的世界，而且，在这个世界里，墙上写满了可怕的字，就像涂鸦一样。


  更多时候是通过书写对个人化的具体想象，阿米亥获得了全球范围内的认同。那首动人的情诗《但我们必须赞美》就是一个生动的例证。诗歌一开头，就用了一个很强烈的暗指，提到传统圣餐仪式中最熟悉的一个祈祷中的开场白：“我们必须赞美万物之主。”不过，此处的赞美对象是“一个熟悉的夜。从深渊借来的黄金。”那其中第二个短语的希伯来原文，是阿米亥的一个无法翻译的双关语，即zahav mosh’al mishe’ol。心醉神迷的爱情之夜是“从深渊借来的”财富，主持这场仪式的不是传统的上帝，而是“万物失落之主”，因为甜美的爱情令人痛苦，倏忽一现——也许这种倏忽一现是很有必要的——而我们的存在笼罩在不可避免的痛苦的失落阴影之下。这首诗绝对带有个人体验的印记，但它的言说方式使之带上了一种拥抱世界的延展性。结尾处，情侣感受到这个爱情之夜头顶的星星，感受到他爱人的肉体是头顶天空的一个标志或模型，“是这空洞狭小的世界上／天空的样子。”该诗传达的重大意义取得了效果，即使用的是看似简单的语言，也没有丝毫的勉强，但言说者的珍视感，及其爱情的脆弱感，都在星空下和深渊中得到了展演，成了关于人类境遇本身的某种暗示。


  从头至尾，阿米亥都是一个极为有趣的诗人。他好玩的天性，在意象丰富的《示巴女王的造访》这首诗中得到了体现，同时这种幽默感，也在他一些极其忧伤的诗里——关于个人失落、父母双亡、纳粹种族灭绝的诗中发挥了必要的作用。大量的幽默特性都是通过双关、音效和暗指等方式表现出来的，因此在译文中难以得到充分显现，这本诗集的几位翻译想了各种办法，才部分地传达出了希伯来语的生动创新之处。在形象语言的活力和独创性方面，这种有趣性也随处可见，这一点可通过翻译传达出来，也可通过对诗人所熟悉的故事和他日常生活情境的大胆想象传达出来。为了让读者事先品尝一下这本诗集里那些诗歌的特殊味道，我特别在此引用阿米亥最后一本诗集《开、关、开》中一首完整的诗。它有关《出埃及记》中的故事——在埃及的最后一个恐怖之夜，第一个出生的埃及人遭遇灭顶之灾，而以色列人因门楣上涂抹的血液而得到了保护，与此同时，得到解放的希伯来奴隶一个个匆匆逃走，来不及等待做面包的面发起来——但这首诗跟任何关于这个故事所创作的作品——从古代犹太法学博士的《圣经》注释，到托马斯·曼的《法律表格》——都不一样：


  我想象，在出埃及的那个夜晚，


  在午夜和黎明之间，任何一对恋人都不会


  相爱地躺在一起。（我们可能会。）鲜血，


  匆忙地从门楣和门柱上滴落，


  银碟金盘在黑暗中叮当碰响，在新生儿


  窒息的死亡哭喊和母亲空得像羊皮酒囊一样


  的子宫的尖叫声之间。死亡天使叉开双腿


  跨在他们身上，胯部裂开阴和阳


  像茂密的卷曲黑色死亡中一颗血淋淋的太阳。


  穿拖鞋的脚拍打着未发酵的柔软面团


  和肚子、大腿上的肉，坚硬的皮带


  紧勒住腰，皮带扣


  刮擦着皮肤，相互绞缠。


  就那样滚动着，锁定在永久之爱里，


  从奴隶屋而来的乌合之众


  一齐涌进应许的沙漠。


  这首诗的语言，有一种震撼人的爆炸性，有一种神秘想象的力量，有对情色和神学的融合。对那些认为阿米亥主要是一个写日常体验的白话诗人的人来说，可能会因此而感到吃惊。当然，他也能写这类感觉，但他的诗歌世界既有混沌的深度，也有翱翔的高度，通过他的种种暗喻和具有繁密暗指的希伯来语言而得到实现。正如一流诗人通常所遭遇到的情况那样，他作品中的深意不是一般人的眼睛轻易就能看出来的，希望读者至少能够明辨这本诗集里那种种的丰富之感。

  


  (1)　以西结是公元前六世纪犹太人的先知，这时的犹太国被巴比伦人侵略，巴比伦王将一批犹太人掳去巴比伦当俘虏，以西结也在其内。在以西结被掳后的第五年（即公元前592年）他被上帝蒙召做先知，便开始为被俘的犹太人做预言。（本书中除了注明译注的地方之外，其他均为中文出版者注）


  (2)　阿赫济夫（Akhziv）：以色列北部海岸的一个国家公园。


  (3)　《卡迪什》（kaddish）：圣歌，犹太教徒日常祈祷的一部分，或作为哀悼死者的祈祷文。


  (4)　《但以理书》：是《圣经》旧约的一卷书，它将历史预言和末世论相结合，对末日之前世界上最后的事物进行研究。


  此时，以及在其他的日子

  1955


  当我还是孩子时


  当我还是孩子时


  草和桅杆在海边站立，


  当我躺在那儿


  我以为它们是相同的东西


  因为它们都伸向我头顶的天空。


  只有母亲说过的话跟着我


  就像三明治，包在窸窣作响的蜡纸里，


  我不知道，父亲何时回来


  因为林中空地那边，又有一片树林。


  一切都伸出手来，


  公牛用牛角，把太阳撞破，


  在夜里，街灯爱抚


  我的面颊和四壁，


  月亮，宛似一只大水罐，侧倾着身子


  往我饥渴的睡眠中倒水。


  母亲为我烘焙了全世界


  母亲用甜蛋糕


  为我烘焙了全世界。


  我爱人把星星葡萄干


  缀满了我的窗户。


  我的渴望在内心关闭


  就像一块面包中的气泡。


  我外表平滑、安静、呈棕色。


  世界热爱我。


  但我的头发忧伤，宛若干燥沼泽地的芦苇——


  羽毛美丽、世所罕见的鸟


  全都离我而去。


  我们俩在一起，但彼此都孤独


  “他们俩在一起，但彼此都孤独。”


  ——选自一份租约合同


  我的女孩，又一个夏天，已经结束并走远，


  而爸爸没来月神公园玩。


  不过，所有的秋千仍在继续荡来荡去。


  我们俩在一起，但彼此都孤独。


  海平线不断把船只弄丢——


  抓住任何东西真的都难。


  斗士等在山背后。


  怜悯才是我们最需要的。


  我们俩在一起，但彼此都孤独。


  月亮把云锯成两半。


  来吧，咱们开始情侣对决。


  面对作战的营地，我们在欢爱。


  现在还有可能，改变这一切。


  我们俩在一起，但彼此都孤独。


  我的爱情改变着我，就像把盐海


  变成秋天第一场雨的甜甜雨滴。


  我落下时，慢慢把自己带给你。让我进来吧。


  没有天使会救赎我们，


  我们俩在一起。彼此都孤独。


  上帝怜悯幼儿园的孩子


  上帝怜悯幼儿园的孩子


  不怎么怜悯学校里的孩子。


  对成人，他早已不再怜悯。


  他随他们去了。


  有时，他们得手脚并用


  在炽热的沙上爬，


  爬到急救站


  一路滴血。


  也许，他会怜悯，他会把影子投到


  那些真正有爱的人身上


  就像树把树影，投到林荫道边


  长椅上睡觉的人身上一样。


  也许，我们会把母亲最后赠予的


  宠爱之币


  花在他们身上，


  让他们以祝祷保护我们


  在此时，以及其他的日子。


  1952年的自传


  父亲在我周围营造了一种巨大的忧虑，像座码头


  我还没被造好就离开了它


  而他带着巨大又空洞的忧虑留了下来。


  而母亲——就像海滩上的树


  在她伸过来抱我的双臂之间。


  1931年，我的手小而欢快


  1941年，我的手学会了使用步枪


  当我爱着初恋时


  我的思绪像一束彩色气球


  少女的白手把所有的气球抓住


  连着一根细绳子——然后把气球放飞。


  1951年，我生命的动作


  像奴隶们划船的动作，


  父亲的脸像离去列车尾部的灯，


  母亲关闭了棕色壁橱中所有的云。


  我爬上我的街道，


  二十世纪是我血管中的血，


  是穿过诸多出口


  想去参加诸多战争的血。


  它从里面击打我的头


  以愤怒的波浪向我的心脏移动。


  但此时，在1952年的春天，我看见


  更多的鸟回来了，比去年冬天离开的还多。


  我也回来，走向山坡


  回到房间，屋内女人的肉体沉重


  而且充满时间。


  我等待我的女孩，但听不到她的脚步声


  我等待我的女孩，但听不到她的脚步声。


  但我听见枪响——士兵


  在接受战争训练。


  士兵总是在接受某种战争训练。


  接着，我敞开了我的衣领


  两片领子翻开，指向


  两个方向。


  我的脖子从中间钻出——


  脖子上是我安静的脑袋


  承载着眼睛的果实。


  而在下面，在我温暖的口袋里，叮当作响的钥匙


  给我一种小小的安全感


  感到那些东西还能


  锁住，还能保留。


  但我的女孩正从大街穿过


  装饰着终止时间的宝石


  危险恐怖的珠子


  就绕在她的脖际。


  关于第一波战斗的两首诗


  1


  第一波战斗催开了


  恐怖的爱情之花


  亲吻几乎像迫击炮火一样致命。我们城市的可爱巴士


  运送着还是孩子的士兵：


  12路车、8路车和5路车，都向


  前线进发。


  2


  去往前线的路上，我们在幼儿园睡觉，


  我头枕一只毛茸茸的泰迪熊，


  陀螺、玩偶和号角，而不是天使


  一齐往下


  落在我疲倦的脸上。


  我脚穿沉重的靴子


  撞翻了一座塔楼，那是用色彩明亮的积木


  一块块搭起来的，


  下面的每一块，都比上面的要小。


  而我脑袋一片混乱，都是大大小小的记忆


  从中制造着梦境。


  窗那边有火焰……


  我眼皮之下的眼中也是。


  雨落在我朋友的脸上

  ——纪念迪基


  雨落在我朋友的脸上；


  落在我还活着的朋友脸上


  他们用毯子盖头——


  雨还落在我死去朋友的脸上


  他们不再用毯子盖头。


  我的鼻子闻到了汽油味


  我的鼻子闻到了汽油味，


  我的手握住你的灵魂，它升起，


  像棉花碗里的一只香橼果——


  我死去的父亲每年都会这么做。


  橄榄树停止了诧异——它知道


  一年有四季，时候到了，也该走了。


  擦干你的泪吧，我的女孩，陪我站一会儿，


  亮出你的笑脸，就像照全家福的时候那样。


  我把衬衣和阴郁打包，


  我不会忘记你，我房中的女孩，


  我最后的窗户，然后是沙漠，然后是瘀血，


  那儿没有窗户，那儿只有战争。


  你曾大笑，此时，你眼里只有沉默，


  这亲爱的国家从不哭泣，


  风会在起皱的床上窸窸窣窣——


  我们何时才能再次头挨着头睡觉？


  在地下，原始矿物留下印记，


  不像我们，从沉默和黑暗中被提炼出来，


  喷气机在天空为大家制造和平


  为我们，为所有那些在秋天恋爱的人。


  献给塔玛尔的六首诗


  1


  雨在轻声说话，


  现在你可以睡了。


  报纸翅膀的窸窣声，靠近我床边。


  没有别的天使。


  我会早早醒来，贿赂新的一天


  要它对我们好点。


  2


  你有着葡萄的大笑：


  许多圆圆的、绿绿的大笑。


  你的肉体充满蜥蜴。


  所有这些蜥蜴都热爱太阳。


  花，生于田野；草，生于我脸颊，


  一切都有可能。


  3


  你永远躺在


  我眼上。


  我们一起生活一天


  《旧约》就取消它书中的一行？


  我们是可怕审讯中能救人一命的证据。


  我们要无罪释放所有的人！


  4


  春天上了我们的身——突然地，


  宛如口中尝到了血。


  今夜，世界醒着。


  仰面朝天躺着，眼睛睁着。


  新月跟你脸蛋的轮廓很搭，


  你乳房跟我脸颊的线条很搭。


  5


  你的心，在你的静脉中


  玩着采血游戏。


  你的眼睛依然温暖，就像


  时光睡过的一张张床。


  你的双腿是一对甜蜜的昨天，


  我来找你了。


  一百五十首圣歌


  全都在吼“哈利路亚”。


  6


  我的眼睛想流进彼此之中


  宛如两座相邻的湖。


  告诉彼此


  它们所看见的一切。


  我血液的亲戚很多。


  它们从不来看我。


  但它们死的时候，


  我的血会继承。


  耶胡达·哈－勒维(1)


  他后脖颈上的茸毛


  是他眼睛的根。


  他的鬈发是


  他梦境的续集。


  他的前额：一面帆。他的双臂：双桨


  能抱着他肉体中的灵魂去耶路撒冷。


  但在他大脑的白色拳头中


  握有幸福童年的黑色种子。


  当抵达他热爱的、干骨般的土地时——


  就会撒种。

  


  (1)　耶胡达·哈－勒维（1075—1141）：西班牙犹太医生、诗人、哲学家，被公认为中世纪最伟大的希伯来语诗人。据说他晚年时曾独自去耶路撒冷朝圣，但在到达不久后便被一个阿拉伯骑士纵马踩死。


  伊本·盖比鲁勒(1)


  有时是脓，


  有时是诗——


  总是排泄某物，


  总是痛。


  我父亲是父亲林中的一株树，


  覆盖了绿色的青苔。


  啊，肉的寡妇，血的孤儿，


  我得逃走了。


  眼尖得像罐头起子


  把沉重的秘密撬开。


  但上帝穿过我胸脯


  的伤口，凝视宇宙。


  我是门


  通向他的公寓。

  


  (1)　伊本·盖比鲁勒（1021—1058）：西班牙犹太诗人、哲学家，著有用阿拉伯文写成的诗集《生命泉》。


  父亲


  关于父亲的记忆，用白纸包了起来


  像一片片为工作日准备的面包。


  像魔术师，从帽子里掏出兔子和塔楼，


  他从小男孩那儿掏出——爱情。


  他手上的河流


  倾泻进他的懿行。


  从时间之间的所有空间


  从时间之间的所有空间，


  从士兵行列中的所有间隙，


  从墙上的裂缝，


  从我们没关紧的门，


  从我们没握住的手，


  从肉体和肉体之间的距离，


  当我们没有互相靠近——


  再加上巨大的蔓延的空阔，


  平原、沙漠，


  我们的灵魂在那儿行走，没有希望，


  在我们死后。


  但是现在，看看有多夸张


  但是现在，看看把离别比作见面有多夸张——


  再也不是双胞姊妹，再也不是姐妹，


  再也不能站在一起，


  只有聚拢的花瓣、逗留的蝴蝶，


  反抗着离别的天空，为了没有记忆的旅途的长度，


  只有爱人嘴里一小口暖暖的气息，


  只有在男孩手心里


  在秋天的风暴里，在冬天高高的穹顶之间，


  只有棕色的小眼睛


  在这片恐怖的、可见的空阔中。


  看季节对田野和山峦在做什么，


  战争对城市在做什么，


  以及我的文字没能为你做些什么，


  以及我的手怎样无法改变你头发的颜色，


  也无法改变离别！


  既然水涨得厉害


  既然水涨得厉害


  在大坝的两面，


  既然回返的白鹳


  在天空的中心


  变成了一群群喷气机，


  当巨大的危险在头顶隆起，我们就会再度感到


  肋骨有多强大，


  肺部温暖的气息有多大胆，


  在敞开的原野上欢爱的心情有多急迫，


  我们就会再度感到，需要多少爱情


  才能充满所有空荡荡的器皿


  充满停止报时的手表


  需要多少呼吸，


  暴风雪般的呼吸，


  才能唱出那首小小的《春之歌》。


  隔着两段希望

  1958


  一次军事行动


  一次军事行动改变了地图。


  没有改变也不会改变你的脸。因为风还在这儿吹。


  桌椅之间的世界


  一直很沉静，一直是我们的，而且一直平坦


  哪怕在哥白尼之后依然如此，


  无限的海正好从门边开始，


  忠诚的桌子像以前一样满载


  昨天的谈话和我们之间一个碎片的希望。


  在航空公司航线的网络下


  城市规划者划地为形


  为情侣、巴士站和毁灭的工地预留起来。


  一条新路已铺好。又要有新距离了。


  但守护可能性的边境警卫


  让我们进入了他们的领域。


  上帝的手在世界里


  1


  上帝的手在世界里


  就像母亲的手在被杀死的鸡肚子里


  在安息日(1)的黄昏。


  上帝把手伸进世界时


  透过窗户看见了什么？


  我母亲看见了什么？


  2


  我的疼痛已经是祖父了：


  它生出了两代


  看起来与它相像的疼痛。


  我的希望建造了许多白色建筑


  远离我内心的那些纷扰。


  我的女友把爱忘在了人行道上


  像自行车。整夜都在外面，在露水中。


  孩子们在大街上用月亮粉笔标记着


  我生命的各个纪元


  以及耶路撒冷的各个纪元。


  上帝的手在世界里。

  


  (1)　安息日：是犹太教主要节日之一，犹太人谨守安息日为圣日，这一日休息、不工作。这一日被定在犹太历每周的第七日。


  田野里的一具尸体


  他的血被仓促、草率地抛了出去


  像衣服


  某个太疲倦的人穿的衣服。


  夜是怎样地生长！


  一扇扇窗户都很端正


  像我孩提时代的父母。


  圣殿的风


  刮过山岗，低着头，很严肃。


  几个市长、几个联合国官员


  丈量生死之间的


  距离，


  用正确的天使、指南针和小尺子，


  用雪茄盒、用坚硬的感情，


  用削尖的希望


  和猎犬。


  上帝充满仁慈


  上帝充满仁慈。


  假如上帝不充满仁慈


  世界就有仁慈，而不仅仅是他才仁慈。


  我，曾在山上采花


  朝所有山谷中看，


  我，曾把死尸从山上拖下来，


  我可以说，世界空无仁慈。


  我曾是海边的盐王，


  迟疑不决地站在窗边，


  计算着天使的脚步，


  我的心举起疼痛的重量


  在可怕的竞赛中，


  我，只使用字典中


  一小部分文字。


  我，必须不管不顾破解谜团的我


  知道假如上帝没有充满仁慈，


  世界就有仁慈


  而不仅仅是他才仁慈。


  某种天启


  坐在无花果树下的男人，给葡萄藤下的男人打电话说：


  “他们今晚肯定会来。布阵，


  给树叶安上装甲，把树放稳当，


  要死人立刻向家里报告。”


  白羔羊俯身过来，对狼说：


  “人人都在咩叫，而我的心悲伤得发疼。


  恐怕他们会走向枪口、走向灰尘中的刺刀。


  下次我们见面时，就会谈论此事。”


  所有国家（联合的）都会流向耶路撒冷


  看《妥拉》(1)是否已经发出。同时，


  因为是春天，他们会下来


  四处采花。


  他们还会把刀剑打成犁铧，把犁铧打成刀剑，


  如此这般，这般如此，来来回回，回回来来。


  也许仇恨之铁因为越打越细


  会永久消失。

  


  (1)　《妥拉》（Torah）：指的是犹太律法，在希伯来文中意为“教谕”，亦称“摩西五经”。


  而这是你的荣耀


  取自敬畏日(1)祷告文中的一个句子


  我把我巨大的沉默和微小的抗议轭在一起


  就像把牛和驴轭在一起。我低过，也高过。


  我去过耶路撒冷，去过罗马，可能还会去麦加。


  可现在，上帝躲起来了，有人在喊：你到哪里去了？


  而这是你的荣耀。


  在世界的下面，上帝四仰八叉地躺着，


  总在维修，总在出事。


  我想看见全部的他，但我只看见


  他的鞋底，因此我比从前更忧伤。


  而这是他的荣耀。


  就连树木都曾一度出去选择国王。


  我一千次地虚掷我的生命。


  在大街尽头，有人站着挑选，


  这个、这个、这个、这个，还有这个。


  而这是你的荣耀。


  也许像没有手臂的古代雕塑


  我们的生命没有功绩、没有英雄，反倒更有魅力。


  解开我的上衣吧，爱人。这是我最后一次的较量。


  我跟所有骑士搏斗，直到停电为止。


  而这是我的荣耀。


  让你的大脑休息吧，它一路都跟着我跑，


  此时它已筋疲力尽，该停止今天的工作了。


  我看见你站在敞开的冰箱门边，另一个世界的光


  将你从头到脚显现。


  而这是我的荣耀


  这是他的荣耀


  这是你的荣耀

  


  (1)　敬畏日：在犹太教的历法里，把新年过后的第十天称为赎罪日，是犹太人一年中最重要的圣日；从新年到赎罪日这十天被称为敬畏日。虔诚的犹太教徒在赎罪日这一天禁食，并放下手中的工作到犹太教堂祈祷，以赎回他们在过去一年中所犯的罪过。


  屋里的三到四人中


  屋里的三到四人中


  总有一人站在窗边。


  他肯定会看见荆棘中的恶


  以及山上的火。


  他肯定会看见人们出门时是完整的


  晚上被带回来时，却像是找回的零钱。


  屋里的三到四人中


  总有一人站在窗边，


  他的黑发披在他的思想上面。


  他身后是文字。


  而在他面前，声音在漫游，不带行李，


  不带粮食的心，不带水的预言，


  再度返回、保持封存


  的大石，宛如没有地址


  也无人接收的信。


  不像是丝柏


  不像是丝柏，


  不全像，不全像我，


  但像草，在数千个小心翼翼的绿色出口处，


  像许多孩子藏起来


  让一个孩子去找。


  也不像那个人，


  像索尔(1)，众人找到他后


  让他做了王。


  像许多地方的雨


  来自许多的云，被许多嘴巴


  吸收、饮用，被呼吸


  像整年的空气


  散播，宛如春天花开。


  不是刺耳的铃声，把待命的医生


  唤醒，


  而是叩击声，在许多靠侧门的


  小窗上，伴着许多心跳。


  过后是安静的出口，如烟


  没有羊角号的声响，一个政治家辞职；


  孩子们都厌倦了游戏，


  一块石头几乎停止滚下陡峭的山坡，


  伟大弃绝的平原


  就从那地方开始，


  在那儿，灰尘从无数谷粒中升起，


  像正被回应的祈祷。

  


  (1)　索尔王（King Saul）：也被译为扫罗王，他是以色列犹太人的第一个王，公元前1020—前1000年在位。


  只有一条直线能穿过两个点


  几何定理


  一座行星一旦与一颗星星结婚，


  在内部，声音都在谈论未来战争。


  我只知道上课时老师讲的：


  只有一条直线能穿过两个点


  一条流浪狗沿一条空街追赶我们。


  我扔了一块石头，那狗不肯撤退。


  巴比伦王弯腰吃草。


  只有一条直线能穿过两个点。


  你的小声啜泣，足够对付许多痛苦，


  就像火车头的动力，能拉动长长的车厢。


  我们何时才能一步跨入镜子？


  只有一条直线能穿过两个点。


  它时而分开，时而押“你”


  的韵，“我们”时而是单数，时而


  又是复数，时而我不知道是怎么回事。哎呀呀，


  只有一条直线能穿过两个点。


  我们欢乐的生活，变成了泪水的生活，


  我们永恒的生命，变成了岁月可数的生命。


  我们黄金的生活成了黄铜的生活。


  只有一条直线能穿过两个点。


  世界上一半的人


  世界上一半的人


  爱另一半，


  一半的人


  恨另一半。


  难道我必须因为这一半和那一半


  而像循环的雨


  去漫游、去不停改变吗？


  难道我必须在岩石间睡觉，


  像橄榄树干一样嶙峋，


  听月亮对我吠叫，


  用忧愁伪装我的爱情，


  在铁轨间像恐怖的草一样暴生，


  像鼹鼠一样在地下生活，


  与树根而非树枝一起同在，


  不用脸颊去贴天使的脸颊，


  而在第一座洞穴里爱，


  在梁柱支撑大地的天篷下


  跟我妻子结婚，


  装死，永远


  直到呼出最后一口气，说出


  最后一句话，但始终都不知道，


  把旗杆插在我家房顶


  在地下修个防空洞。必须出门上路


  走在那条为了回来才修的路，穿过


  孩子和死亡天使之间


  所有可怕的车站——


  猫、棍子、火、水、屠夫吗？


  一半的人爱，


  一半的人恨。


  一半对一半如此平衡，哪儿还有我的位置？


  穿过什么样的裂缝，我才能看见


  梦中白色的建筑


  和沙上赤脚奔跑的人


  或至少是，少女在沙堆旁


  摇动的手帕呢？


  我想死在床上


  乔舒亚的军队不得不整夜爬山，


  按时赶到杀人的田野。


  从地下很深的地方，传来死者的求救信号和低低的声响。


  我想死在床上。


  就像枪在坦克上划开的口子，他们眯细了眼睛在看。


  他们势众，我永远势单。


  就让他们审问我吧。我不得不说已经说过的。


  但我想死在床上。


  啊，太阳，在吉比恩停驻吧！你的光芒


  可以照亮整夜都在谋杀的战争制造者。


  我甚至可能都看不到我被打死的妻子，


  但我想死在床上。


  参孙是英雄，因为他有黑黑的长发。


  我得学会弯弓，学会大胆，


  他们逼使我成为招之即来的英雄，把我的头发剃光。


  我想死在床上。


  我学会了这点，明白人可以应付任何场合，


  即使在狮子口里，也有空余的地方。


  那假如我独自死了呢？我也并不害怕。


  我想死在床上。


  致母亲


  1


  像一座旧磨坊，


  两只手总是举起来，向天呼喊


  两只手落下来，准备三明治。


  她眼睛干净、闪光


  就像在逾越节(1)黄昏。


  夜里，她把所有的信


  和照片并排放在一起，


  用它们来丈量


  上帝手指的长度。


  2


  我想走过


  她啜泣与啜泣之间的深深峡谷。


  我想站在她沉默的


  热浪中。


  我想倚靠


  她痛苦的粗糙树干。


  3


  她像夏甲把以实玛利放在灌木下那样(2)


  把我放在


  一丛灌木下面。


  这样她就不会看见我在战争中的死亡，


  在一丛灌木下，


  在一场战争中。

  


  (1)　逾越节：也被称为无酵节，在犹太历正月十四日，是犹太人的重要节日。在这一天人们食用无酵的食物、羊羔、葡萄酒等庆祝。


  (2)　据《圣经·创世记》记载，夏甲是以色列人的祖先亚伯拉罕妻子撒拉的一名埃及使女。因撒拉不能生育，便叫夏甲与亚伯拉罕同房，生子名以实玛利。其后撒拉嫉妒心切，亚伯拉罕只得遣走夏甲母子。在旷野中，夏甲迷路，水尽粮绝，她只能把以实玛利放在灌木丛下，放声大哭。上帝得知后，命使者救助了他们，并佑护以实玛利长大。据说以实玛利便是阿拉伯人的祖先。


  那些炸毁房子的人


  那些炸毁房子的人


  现在已被抛弃，就像一座被抛弃的村庄


  而地球


  依然在转，


  铺着各国的地毯。


  雨在空荡荡的世界前面打着节拍。


  文字已被更换，就像换岗：


  有些人总在站岗时睡着。


  风来来去去地哭


  从海上一直哭过来。


  我的思想被打开，黯淡得


  像切开的苹果。


  但我的肉体自由且高兴


  像一座被毁的房子，穿过房子可以看见


  天空。


  诗人


  像尚未断奶的婴儿的嘴巴——他的眼睛


  也尚未断奶，他还想一切都要。


  他能体会到，夏天和秋天的变化


  尽管他体内总有某物滞留。


  在其他所有树都


  长根的地方，他只有两条腿。


  当诗歌在他体内突然升起时，


  他觉得他要写上一会儿，直到他明白


  他干这一行实际上是为了什么。


  他迟迟才睁开的眼睛


  搜寻到窗户的那边，但笔


  还在继续写，好像承受着记忆的压力。


  此时，他的身体像大坝一样驻扎


  坝墙后储藏着一切。


  我和索尔王


  1


  他们给他一根指头，他却拿起整只手。


  他们把整只手给我：我连小指头都不拿。


  我的心


  在掂量最初的感觉时


  他却在排练撕牛的动作。


  我的脉搏像


  水龙头在滴水。


  他的脉搏


  撞击，像锤子捶打着新建筑物。


  他是我的哥哥。


  我穿他穿过的衣服。


  2


  他的头，像指南针，总会把他带往


  未来确定的北方。


  他心已定，像闹钟


  定好了统治的时辰。


  人人都睡着时，他会大叫


  直到所有猎物都嘶哑了。


  无人能让他停下！


  到了最后


  只有驴才露出黄牙。


  3


  他出去寻找驴子时


  已故的先知转动着时间的轮子


  而我现在已经找到了驴。


  但我不知道如何对付这些驴。


  它们踢我。


  我和稻草一起长大，


  和沉甸甸的种子一起倒下。


  但他呼出的是他的历史的风。


  他涂了皇家的油膏


  就像涂的是摔跤手的油膏。


  他跟橄榄树搏斗


  逼着它们下跪。


  树根在地球的额头凸露


  带着紧张。


  先知逃脱了竞技场；


  只有上帝留下来，在计数：


  七……八……九……十……


  人们欢呼，声音从他肩头传来。


  没人站起。


  他赢了。


  4


  我累了，


  我的床是我的王国。


  我的睡眠是公正的。


  我的梦是我的裁决。


  我把衣服搭在椅子上


  为了明天。


  他把他的王国


  搭在金色愤怒的架子上


  搭在天空的墙上。


  我的手臂很短，像短得


  捆不住包裹的绳子。


  他的手臂像海港中的链子


  运送货物穿越时间。


  他是已故的国王。


  我是疲倦的男人。


  长发、短发谣曲


  他来到营地时，剃光了头发。


  她的头发始终长长的，没有反应。


  “到处都是这种噪音，我根本听不见你讲什么。”


  ——你的长发，姑娘。——以及你的短发。


  整个夏天，花朵受训开花


  在耐心的大地里，它们聚集着力量。


  “我回到了你身边，姑娘，但不再跟从前一样。”


  ——你的长发，姑娘。——以及你的短发。


  风碎了树；树碎了风。


  它们有很多选择，但没有时间休息。


  “那儿在下雨，快点回家吧。”


  ——你的长发，姑娘。——以及你的短发。


  他们的世界，像间接引语，


  并没怎么触动彼此。慢慢地，他们唱了起来。


  “我给手表定好了时间。你什么时候到这儿来？”


  ——你的长发，姑娘。——以及你的短发。


  跟着他们就陷入沉默。像远去的脚步声。


  天空开阔。律法书再度合上。


  “你说什么，姑娘？”


  “你说什么？”


  ——你的长发，姑娘。——以及你的短发。


  示巴女王(1)的造访


  1．为旅程做的准备


  示巴女王


  不休息，却


  动着她可爱的臀部，


  决定离开，她从


  洞穴中醒来


  在黑暗的咒语中，扬起头发，


  拍了拍手，


  仆人一个个晕了过去，而


  她已经用大脚趾


  在沙子上画下了


  所罗门王：他好像


  橡皮球，一只


  能预示灾祸、长着胡须的鲱鱼，一根


  霸气的拐杖，一种


  混合物——半是鸡


  半是所罗门。


  礼宾部长


  走得太远，带着所有


  那些孔雀和象牙盒。


  后来，


  她美美地


  打起哈欠，猫一样伸展着身子


  这样


  他就能嗅一嗅


  她含


  碘的心。他们不惜代价，


  把羽毛带来，搔弄得他


  耳朵痒痒，让他最后的防御


  发痛。


  有人给她送来


  一份含糊的报告


  是关于割礼的。


  她想知道一切，必须绝对准确，


  她的好奇心


  像麻风病一样开花了，


  她血球的凌乱的姐妹们


  大叫着穿过扩音器，进入她所有的肌肉，


  天空解开


  一颗颗扣子，她化好妆，滑入


  巨大的喧嚣，


  感到脑袋


  在旋转，她情感中的所有妓院


  亮起了红灯。


  在她血液的


  工厂里，她们疯狂地干活


  直到夜晚来临：一个黑暗的夜晚，宛如一张旧桌子，


  一个宛如密林


  一样永恒的夜晚。


  2．船在等


  夜晚，一艘船在海港，


  在影子中，一艘白色的


  船，满载着渴望，


  有些是温和的，有些在燃烧，


  一艘渴望被推下水的船，


  一艘没有下意识的船。


  女王彩色的面纱已在


  船帆之间摆动，


  面纱用麻雀的丝绸制成


  这些麻雀因小小的忧伤而死


  因此来不及振翅而飞


  飞往凉爽的北方土地。


  无论如何，白船


  还是值得一等


  与码头脸挨脸地等


  让自己在沙子


  和海洋的思想之间


  轻轻摇晃，并


  忍受着失眠


  直到翌晨，等，等。


  3．起航


  她呼唤她的两条大腿返回彼此，


  膝盖贴着膝盖，而她的灵魂


  已经是一匹情绪化的斑马，无论情绪是好是坏。


  在她肉体的烤箱中，她的心


  在烤肉叉上转动。早晨尖声大叫，


  热带的雨落了。


  拴在链子上的天气预报员，就地进行天气预报，


  她的睡眠工程师骑着困倦的骆驼出门去了，


  她大笑的全部小鱼，都在


  她醒来时大怒的鲨鱼面前纷纷逃去。她腋窝里


  藏着怯懦的珊瑚，


  夜的蜥蜴在她腹部留下脚印。


  她坐在床上，削尖她的魅力和她的谜语


  就像削彩色铅笔。她用老爱自吹者


  的胡子，做了一条非洲围裙，


  围巾上绣着她的秘密。


  但狮子还是掌握着法律


  就像两块放在圣约柜上


  放在全世界之上的戒板。


  4．红海上的旅行


  鱼吹过海洋，吹过


  漫长的期待。船长


  根据她渴望的地图


  计划航程。她的乳头像侦察员领先与她，


  她的头发像密谋策划者


  互相耳语。在海和船之间的黑暗角落


  开始很安静地计数。


  一只寂寞的鸟，用她血液


  永久的颤声歌唱。一条条规则都从


  生物课本上掉落，一朵朵云被撕碎，像契约，


  在正午，她梦想


  在雪地裸身做爱，蛋黄从她大腿


  往下滴沥，有着黄色蜂蜡的刺激。所有的空气


  冲上来，为的是被吸入她体内。水手们都在


  用鱼的语言大喊。


  但在世界的下面，在海的下面，


  有仿佛安息日的那种吟诵声：


  一切都在互相唱和。


  5．所罗门在等


  永无任何雨，


  永无任何雨，


  永远都是无止境的云，


  永远都是粗声的爱。


  牧风者从牧场


  回来了。


  在世界的场院里，


  石花开了


  供奉给陌生的神祇。


  颤抖的梯子梦见了


  人在梦见它们。


  但他


  看见了世界，


  以及世界稍微被撕破


  的里衬。


  而且也醒着，像米吉多


  那些亮着灯的马厩。


  永无任何雨，


  永无任何雨，


  永远都是粗声的爱，


  永远都是采石场。


  6．女王走进宫殿


  她暗黑外阴的露水玫瑰


  在铺着镜子的地板上翻倍。他的议事日程


  此时似乎已经多余。多余的还有他为她


  提供的一切，他在审判最后一个


  诉讼当事人时，所做的判决和决定。


  这时，他把他的过去卷起来，


  像一张地图；而他坐在那儿，身体摇晃、头晕，


  在镜子里看见一个肉体和另一个肉体，


  从上面和下面，像黑桃皇后。


  在他心脏的卧室，他把窗帘拉下来，


  用麻袋布盖住他的血，试图


  想想冰山，想想腐烂的


  骆驼肉。而他的脸改变着季节


  像加速驶过的风景。他跟随着他的幻象


  直到幻象结束，变得更加明智、温暖，


  而他知道，她灵魂的形状就像她柔软肉体的


  形状，他很快就会去拥抱——


  正如小提琴的形状是提琴盒的形状一样。


  7．谁能难住谁呢？


  在乒乓球般来去的问答中


  问答声一个也听不清


  只有：


  乒……乓……


  以及学识渊博的顾问的咳嗽声


  和尖利的撕纸声。


  他用胡子兴起黑浪


  这样就能把她的话用浪淹死。


  她用头发


  做了一座密林，为了让他在林中迷路。


  文字被砰然扔下，咔嗒一响


  像棋子。


  思想扬起高高的桅杆


  从彼此身边驶过。


  空空的纵横拼字谜已被填满


  就像天空充满了星星，


  秘密的藏匿处打开了，


  皮带扣和誓约都松开了，


  残酷的宗教


  被挠了痒痒，恐怖地


  大笑起来。


  在最终的游戏中，


  她的话跟他的话玩耍，她的舌头


  跟他的舌头玩耍。


  精确的地图


  面朝上在桌上铺开。


  一切都显露了。冷酷。


  无情。


  8．空空的宫殿


  所有的文字游戏


  都散乱地放在盒子外面。


  游戏之后


  盒子全都大张着口。


  问题的锯屑，


  开裂的寓言的壳子，


  来自易猜谜语的


  毛茸茸的包装材料。


  都是爱情和策略的


  沉重的包装纸。


  用过的解决方案在思考


  的垃圾中窸窣作响。


  漫长的问题


  卷在线轴上，


  奇迹被锁在笼子里。


  棋局中的一匹匹马，被领回了马厩。


  外面印着


  “小心轻放”的


  空箱子


  唱着感恩的赞美诗。


  后来，在笨拙的阅兵行列中，国王的士兵抵达。


  她逃走了，跟


  干草中


  的黑蛇一样忧愁。


  一轮赎罪的月亮，围着塔楼在转动


  好像在犹太人的赎罪日前夕。


  没有骆驼，没有人，也没有声音的


  大篷车，走了、走了、走了。

  


  (1)　示巴：位于阿拉伯西南，即今之也门。《旧约·列王纪上》记叙了示巴女王带着香料、宝石和去觐见所罗门王，用难题考验所罗门王的智慧。


  选自《直角》


  死者和悼念者之间的直角——


  从现在起，让它成为我坐的地方，我的角落。


  女人跟我坐在一起，姑娘在燃烧的云里


  升起，进入天空，进入我心。


  诗歌：1948-1962

  1963


  至于说到世界


  至于说到世界，


  我总是像苏格拉底的一个学生：


  在它旁边走着，


  倾听它的四季和代际更迭，


  而我只会说：


  是的，的确是这样。


  还是你对。


  完全跟你说的一样。


  至于说到我的生活，我永远都是


  威尼斯：


  凡是街道上的一切


  总都是别人的：


  而在我身上——爱情，黑暗的、流动的。


  至于说到尖叫，至于说到沉默，


  我永远都是羊角号：


  一年到头积聚着对可怕的敬畏日


  的一次爆炸。


  至于说到举止，


  我永远都是该隐：


  面对我不愿做的举止，


  或做过之后就无法停止的举止，


  我是个逃犯和流浪汉。


  至于说到你的手心，


  至于说到我心脏的信号，


  以及我肉体的计划，


  至于说到墙上写的字，


  我永远都是一窍不通：我不


  认字，也不会写


  我脑袋空如野草，


  当命运穿过我，去向


  某个别的地方，


  我只知道秘密的耳语


  以及风中的动作。


  在这个世纪的中叶


  在这个世纪的中叶，我们向彼此转过身来


  以半张脸、以饱满的眼


  像一幅古代埃及的图画


  而且时间很短。


  我抚摸你的头发


  方向与你的旅途相反，


  我们呼唤对方，


  就像在呼唤中说出那些无人经停的


  市镇的


  名字。


  可爱的是那个一早就向邪恶升起的世界，


  可爱的是那个向罪恶和怜悯倒下睡着的世界，


  在你我——我们——的混合中，


  可爱的是那个世界。


  啜饮男人和他们的爱


  就像饮酒，


  为了忘却。


  又忘不了。


  就像犹太山峦的轮廓，


  我们永远也找不到和平。


  在这个世纪的中叶，我们向彼此转过身来，


  我看见你的肉体，投下阴影，等待着我，


  为漫长旅途而挎上的皮带


  已在我胸口收紧。


  我赞美你凡人的臀部，


  你赞美我路过的脸，


  我按你旅途的方向抚摸你的头发，


  我抚摸你的肉，是你终点的先知，


  我抚摸你从不睡觉的手，


  我抚摸你可能还要歌唱的嘴。


  沙漠里来的尘土覆盖了桌面


  我们不在桌边吃饭


  但我以我的手指，在上面


  写下你名字的字母。


  告别


  别了，你的脸，你的脸，已然是记忆的脸。


  在上升中分别，一个幽灵，飞、飞。


  群兽的脸，水的脸，离去的脸，


  私语的果园，膝盖的脸，孩子的脸。


  那个可以触摸的时刻不再属于我们，


  不能再说：是的，此时，是的，此时。


  风的名字曾一度是你的名字，你


  属于方向和意图、镜子和秋天。


  我们曾一起歌唱，那些我们所不理解的。


  年代和黑暗，变化的脸。


  再也不是我的了，代码此时无法破译，


  封闭的乳头、搭扣、嘴、螺丝。


  那么告别了，永远无眠，


  因为一切都穿过我们的文字而来，一种亵渎神灵的文字。


  从今天开始，你编织


  你自己的梦、世界和一切。


  告别，死亡的一捆捆包袱和一只只手提箱，


  线头、羽毛、居所的纠缠、头发的标志。


  将来不会存在的东西，手也不可能写出，


  过去不是肉体的东西，我们就会忘记。


  我父母的迁徙


  我父母的迁徙尚未在我身体里平静。


  我的血液继续撼动着身体。


  尽管迁徙之后，它曾慢慢平息，


  我父母的迁徙尚未在我身体里平静。


  风继续吹过石头。


  大地忘记了行者的脚步。


  可怖的命运。午夜之后谈话的残音。


  一个成就，一次撤退。夜晚记得


  而白天忘记。


  我曾长久地凝视浩瀚的沙漠的眼睛，


  已经稍稍平静。一个女人。游戏规则


  从来无人完全解释清楚。疼痛和重量的法则。


  即使此时，我的心


  以其日常的爱


  也只能勉强维持生计。


  我父母在迁徙。


  我永远是站在十字路口的孤儿，


  要死还年轻，要玩又太老。


  矿工的疲倦


  采石场的空荡


  集于一身。


  未来的考古学，


  有待发生事情的博物馆。


  而我父母的迁徙尚未在我身体里平静。


  从刻薄的人们那儿，我为我在房中的沉默


  学会了刻薄的语言


  这些房子永远


  都像船只。


  我的静脉、我的肌腱


  是一堆纠结的绳子，我永远也解不开。


  最后，我自己的


  死


  以及我父母迁徙的终结。


  耶路撒冷


  在老城的一片屋顶上


  有衣物挂晒在午后的阳光中：


  是与我为敌的一个女人的白单子，


  是与我为敌的一个男人用来


  擦干额头汗水的毛巾。


  在老城的天空中


  一只风筝。


  在绳子的另一端，


  有一个


  我看不见的孩子


  因为隔着墙


  我们挂起了许多旗帜，


  他们挂起了许多旗帜。


  让我们以为，他们是幸福的。


  让他们以为，我们是幸福的。


  他们询问之后，已经过了一段时间


  他们询问之后，已经过了一段时间：


  谁在这些房子之间居住？


  他是谁，就是最后的那些人中最后说话的那位？


  谁把外套忘在了这些房子之间？


  留下的那位是谁？他干吗不逃？


  花丛中立着一株死树，死树。


  一个古老的错误，往昔的一次误解，


  在国土边缘，一个时代开始为别人


  而存在。那儿有点寂静。


  而肉体和地狱的动态，


  终点的芦苇，它们摆动的魅力和窸窣的魅力，


  风在风刮过的路上穿过那个现场


  一只严肃的狗看见有人在大笑。


  直到阿布·高什(1)


  直到阿布·高什，我们都保持沉默


  直到年迈，我还会爱你


  在恐怖之山的山脚，


  在风的巢穴里。而在夏阿哈盖(2)，


  三种信仰的天使来到下面的路上。对


  一神的信仰依然沉重。我必须以疼痛的


  文字描述无花果叶，


  以及发生在我身上、并非我的过错的事。沙子


  飞进我眼睛，化成泪水。而在拉姆拉(3)


  停靠着小飞机，载着无名的伟大死者。橘子林的


  香味触摸了我的血。我的血越过


  肩膀，看谁在触摸。风，像演员，


  开始穿上新装，在我们面前表演，


  并戴上家庭、山峦、林木的面具，


  抹上夕阳和夜晚的眼影。


  别的路都从那儿开始。


  而我的心布满了梦，像


  我发亮的鞋，布满了灰尘，


  原来梦也是一条


  我走不到终点的长路。

  


  (1)　阿布·高什：以色列阿拉伯人的聚居城镇，位于耶路撒冷市郊。


  (2)　夏阿哈盖：位于耶路撒冷二十三公里处。


  (3)　拉姆拉：以色列的一座城市，位于以色列中北部。


  街


  过往车辆的光


  把我的思想，分成黑与白。


  我，只在允许通行的街上


  走过的我，


  突然在玫瑰丛中被谁召唤。


  像一根黑树枝


  在断裂处露出白色


  我的爱也太亮了。


  面向暮晚的房子


  在拥挤的公寓里，


  经常移动家具。坐的地方


  成了床，床成了祭坛，


  祭坛——祭奠的是曾经有过的东西。


  白被单拍打着窗户：


  趁着战斗尚未开始，向夜晚投降。


  并且像一个还活着的人，


  为自己买了一块墓地，


  现在，我已经爱上了


  让我爱的一切


  在夜的时辰，在双重洞穴的内心。


  洗衣


  在有衣服晾晒的地方


  没人死，


  没人参战，


  他们至少还能


  待一两天。


  不会有人替换他们


  他们也不会振翅。


  他们不像枯草。


  我们正确的地方


  在我们正确的地方


  花永远都不可能


  在春天生长。


  我们正确的地方


  很硬，像被人践踏


  的庭院。


  但怀疑和爱情


  在挖掘世界


  像土拨鼠，像一柄犁铧。


  在毁弃的


  房子曾矗立的地方


  会听见一声耳语。


  市长


  当耶路撒冷的市长


  是很愁人的事——


  可怕。


  一个男人怎么可能成为这种城市的市长呢？


  他能拿它怎么办？


  建筑、建筑、建筑。


  而在夜里，山上的石头爬下来


  包围了石头房子，


  像狼跑来冲着那些


  已经成了人的奴隶的狗们号叫。


  复活


  过后，他们会一起


  站起来，在移动椅子的刮擦声中


  他们会转向狭窄的出口。


  而他们的衣服都皱巴巴的


  布满灰尘和烟灰


  而他们的手在贴身口袋里发现


  一张很久以前的票根。


  而他们的脸依然和上帝的意志


  纵横交错在一起


  而他们的眼睛因为在地下


  长久地失眠而发红。


  而很快就有了问题：


  现在几点钟了？


  你把我的时间放哪儿了？


  何时？何时？


  而他们之中的某人，可以从一种


  对天空的古老凝视中看到，看是否下雨。


  或一个女人，


  用一个古老的姿势，擦了擦她的眼睛


  把脖子后面的


  沉重头发托了起来。


  头发终于干了


  头发终于干了，


  当我们远离海洋，


  当在我们身上混合的文字和盐


  叹着气分手时，


  你的肉体已不再显示


  恐怖古风的迹象，


  我们徒劳地把一些东西遗忘在海滩，


  以便有理由回去。


  我们没有回去。


  在这些日子里，我回忆起那些


  不以你的名字命名的日子，就像一艘船的名字。


  而我们是怎样通过两扇敞开的门


  看见一个男人在想心事，又是如何看着


  云，带着从我们父辈那儿继承的古代模样


  我们的父辈在等雨。


  而当世界转凉时，你的肉体


  如何在夜里长时间保持温暖


  像海一样。


  宛如我们肉体的印记


  宛如我们肉体的印记


  不会留下任何一个能表明我们曾身在此处的标记。


  世界在我们身后闭合，


  沙子把自己抚平。


  你要永远离开的那个日子


  已遥遥在望，


  已经有风吹云


  云不会把雨下在我俩头上。


  而你的名字已登记在乘船旅客名单上


  也在旅馆登记簿上，


  光这名单上的名字


  就能让人死心。


  我知道的三种语言，


  我能看见、梦见的所有颜色：


  谁也帮不了我。


  假如用苦嘴


  假如用苦嘴，你说出


  甜话，世界不会变甜


  也不会变苦。


  有人写过，我们不要害怕。


  有人写过，我们不要改变，


  就像文字，


  就像过去、未来，


  在复数里面，在寂寞里面。


  很快，在即将来到的一个个夜晚，


  我们会像旅行中的演员那样出现，


  一个人在其他人的梦里，


  而在陌生人的梦里，我们在一起，但并不认识。


  我们一边相爱，一边建好了房子


  我们一边相爱，一边建好了房子


  不知道怎么吹笛子的人


  学着吹奏，他的练习声


  忽高忽低。现在可以听见


  这些声音，而我们不再需要像鸟群充满树梢


  那样互相充满彼此。


  而你已经在一刻不停地兑换货币，


  从一国换到另一国，从一份遗嘱换到另一份。


  尽管我们行为疯狂，


  现在看来我们却好像并未过度地超出


  正常范围，也并未惊扰世界


  惊扰世人、惊扰世人的睡眠。


  但现在，一切都结束了。


  很快，我们两人中，谁都不会留下来


  忘记另一个了。


  这是夏天，或是夏天的终结


  这是夏天，或是夏天的终结，这时，我听见


  你的脚步声，你最后一次


  从东走到西。而这世界上的


  头巾、书和人，全都被忘记。


  这是夏天，或是夏天的终结，


  有几小时的午后时光


  你就是这午后的每一个小时。


  你第一次，披上了你的寿衣


  却全然不知。


  因为上面绣了花。


  再一次


  请再一次为我，做我此时此地的王国吧，


  在那扇有去无回的门边。


  我会再次听到：“你来了，这很好。”


  然后就死去，不再拼合起来。


  再一次在我的包里


  摸到你家大门钥匙的感觉。


  并随寒冷午夜的风一起，突然


  耳语说：“把被子盖好。”“不，要你来盖我。”


  再一次，你骨盆弯曲成盆地。


  再一次死，又同样地起来。


  跟你一起，就像水在水中


  然后归于终结。他们无法再把我们分开。


  然后躺在黑暗中，倾听


  呼唤声音之上的声音。


  夜里再一次摸眉头


  然后——落下去：


  不要落在战争中，我不会再落在战争中，


  而在此时此地，在这无与伦比的国土，


  无我的国土，无你的国土，


  灰色山岗的国土。永远都在那儿。


  充分严肃的同情心


  数一数他们。


  是的，你可以数一数他们。他们


  不像海滩上的沙子。他们


  不像天上不计其数的星星。


  他们像孤独的人。


  在角落、在大街。


  数一数他们。看他们


  穿过颓圮的房屋看天空。


  从石头中找一条路回来吧。你


  要回到什么中来呢？但还是数一数他们吧，因为他们


  在梦中坐牢


  他们在外面绕着走，他们的希望未打绷带，


  豁着大口，他们会因此而死。


  数一数他们。


  他们学得太快了，很快就学会了墙上


  可怕的手迹。还学会在其他墙上


  读书写字，而这场盛宴持续在沉默中进行。


  数一数他们吧。你得在场，因为他们


  已经用完了所有的血液，但血还是不够，


  就像在一次危险的手术中，这时，人已筋疲力尽，


  累得像一万个疲惫的人。裁判是谁


  裁决是什么


  除非是整个晚上


  以及充分严肃的同情心。


  雅各(1)和天使


  接近清晨时分，她叹了口气，那样紧抓住


  他，把他打败了。


  他也那样紧抓住她，把她打败了。


  两人都知道，这种攫住


  能带来死亡。


  他们无须互通姓名。


  但在黎明的第一线光明中


  他看见了她的肉体，


  昨天泳衣


  盖住的地方


  却是白的。


  过后，他们从上面突然叫了她


  两声，


  就像有人叫院子里玩游戏的


  小女孩。


  而他知道她的名字，就放她走了。

  


  (1)　雅各（Jacob）：以撒的次子，以扫的孪生兄弟，以色列人的祖先。


  那咱们就别激动吧


  那咱们就别激动吧，因为译者


  不能激动。咱们就悄无声息地，把话往下传吧


  从一个人这儿传到另一人那儿，从舌头传到其他人唇边，


  就像一个父亲，不知不觉地，把他死去父亲


  的容貌传给自己的儿子


  尽管他既不像父亲，也不像儿子：


  他只是他们中间的一个媒介。


  让我们记住紧握于手中却又


  滑脱的那些事物，


  无论是属于我，还是不属于我的事物。


  我们还是不要激动的好。


  呼唤和呼唤者都已被淹死。


  或许我的爱人


  把一些话托付给我，然后走掉


  为的是让我，为她把这些话养大。


  让我们别再把跟彼此说过的话


  说给别的人了。保持沉默就是默认。不，


  我们还是别激动的好。


  但我们必须赞美


  “我们必须赞美万物之主。”


  ——希伯来祷告文


  但我们必须赞美


  一个熟悉的夜。从深渊借来的黄金。


  丝柏永远耸起。很远很远的地方，


  长发依然在飘，万物失落之主。


  你在对我做什么，远而又远的女人？


  你用哭泣的思绪，把我挂起来，就像挂在树枝。


  你的手从很远的地方伸过来，触摸我，仿佛测试


  我的一座座桥。它们承重、颤抖。你的手是王国。


  我文字背后的世界，如月亮一般黑暗


  到我这儿来吧，让我筋疲力尽吧。


  但我们必须赞美万物的生殖器官：你的膝盖。


  肩膀的呐喊


  在逆反之夜，那个我扛起你的肩膀，


  我们头顶那个爱忘事的人的星星。


  你肉体的模样，是这空洞狭小的世界上


  天空的样子。但我们都必须赞美。


  此时在喧嚣中，诗歌：1963-1968

  1968


  耶路撒冷，1967


  献给我的朋友德尼斯、阿力和哈罗德


  1


  今年，我走了很远的路


  去观察我城市的沉默。


  你摇动时，婴儿就会安静下来，而一座城市在远处


  安静下来。我居住在渴望中。我跳房子


  跳的是耶胡达·哈－勒维的四个严格的方块：


  我的心。我自己。东方。西方。


  我听见钟声在时间的宗教里敲响，


  但我在体内听到的哀号


  一向都来自我的耶胡达沙漠。


  既然我已回来，我就又尖叫起来。


  在夜里，星星升起，就像淹死者吐出的气泡，


  每天早晨，我尖叫，像新生儿在啼哭


  冲着房屋的骚动，冲着这完整而巨大的光明。
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  我已回到这座城市，在这儿，名字


  给予了距离，仿佛给予了数字


  不是几路车的数字


  而是：70年之后，1917，公元前


  500年，四十八。这些才是你真正


  旅行的路线。


  而过去的魔鬼正在与未来


  的魔鬼会面，在我之上


  就我的事谈判，他们的给予和抢夺，既不予，也不夺，


  在我头上炮弹轨道高高的拱形之中。


  重返耶路撒冷的男人意识到，原来伤人的地方


  不再伤人了。


  但轻度的警告依然留存在一切之中，


  就像一袭轻纱在动：警告。
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  照亮的是大卫塔，照亮的是玛利亚教堂，


  照亮的是墓穴中长眠的犹太人祖先，照亮的是


  来自里面的一张张脸，照亮的是


  透明的蜜汁蛋糕，照亮的是钟，照亮的是时间


  它正穿过你的大腿，而你在脱衣。


  照亮了，照亮了。照亮的是我童年时代的面颊，


  照亮的是想被照亮的石头


  还有那些想在黑暗广场上睡觉的人。


  照亮的是栏杆上的蜘蛛和教堂的蛛网


  以及楼梯上的杂技演员。但除此之外，


  照亮的是可怕而真实的X光字


  用骨头的字母、用白色和闪电写成：计数过了


  计数过了、称量过了、乘除过了(1)
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  你徒劳地寻找铁丝网栅栏。


  你知道，这类东西


  是不会消失的。也许，另一座城市


  现在正被切为两半；两个情侣


  被分开；一具陌生的肉体正在自我折磨


  用这些荆棘，拒绝成为石头。


  你徒劳地看着。你抬眼朝向山峦，


  也许在那儿？不是这些山峦，不是地理学的事故，


  而是那些大山。你提问


  没有提高嗓门、不带疑惑地问，


  只是因为你应该问他们点什么，而他们


  并不存在。一种伟大的厌倦感想要带着所有力量的你


  而且得到你了。像死。


  耶路撒冷，世上唯一的城市


  在那儿，连死人都被赋予了投票权。
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  1967年，忘却年的赎罪日这一天，我穿上


  黑色的节日衣服，走路去了耶路撒冷老城。


  在一家阿拉伯人的墙洞商店面前，我站了很久，


  这家店离大马士革门不远，店里有


  扣子、拉链和一卷轴一卷轴的线


  有各种颜色的摁扣和搭扣。


  有罕见的光线，以及多种色彩，像一条开敞的方舟。


  我在心里对他说，我父亲也


  有一个这样的店，里面有线，也有扣子。


  我在心里对他解释那几十年的岁月


  解释各种原因、各种事情，解释我为什么现在会在这儿


  为什么我父亲的商店在别处被烧掉了，为什么他被埋在这儿。


  我说完后，就到了念关门祈祷语的时候。


  他放下门帘，关上了门


  我也跟着所有做礼拜的人一起回家了。
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  让我远离童年的不是时间，


  而是这座城市和城市里的一切。此时


  我也得学习阿拉伯语，从时间的两端


  一路走到赫里科；墙壁的长度已经增加


  以及塔楼的高度和祈祷屋的穹隆


  其面积无可计量。这一切


  都拓宽了我的生命，逼着我


  再一次永远地迁徙，离开河流和森林的气味。


  我的生命将以这种方式延伸；它长得很瘦


  就像透明的布。你可以一眼看透我。


  7


  在仇恨睁大眼睛、爱情瞎了眼睛


  的这个夏天，我开始再度相信


  将要充满弹坑的


  所有的小事物：土壤、一根野草，


  也许还有雨后的各种小昆虫。


  我想起孩子们的成长，一半在父亲的伦理中


  一半在战争的科学中。


  此时，泪水从外面钻进我的眼里


  而我的耳朵每天都在虚构佳音信使


  的脚步声。
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  城市在她的名字中捉迷藏：


  耶鲁撒拉英姆、阿尔卡兹、撒勒姆、杰鲁、耶鲁，总是


  低语着第一个耶布赛特人(2)的名字：伊乌斯，


  伊乌斯，伊乌斯，在黑暗中。她哭泣，


  带着渴望：埃利亚·卡皮托利娜、埃利亚、埃利亚。


  凡是夜里独自呼唤她的男人


  她都到他身边去。但我们都知道


  是谁到谁身边去的。
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  在一扇敞开的门上，挂着一个标志：关门了。


  你怎么解释这一点？此时


  两头的铁链都是自由的：没有


  囚犯，也没有狱卒；没有狗，也没有主人。


  铁链逐渐会变成翅膀。


  你怎么解释这一点？


  呵，你来解释吧。
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  耶路撒冷很小，蹲在小山岗中，


  比如说，她不像纽约。


  两千年前，她蹲在


  神奇的起跑线上。


  其他所有城市都跑在前面，在时间的


  竞技场跑着大圈，有胜利的也有失败的，


  还有死去的。耶路撒冷始终保持起跑的蹲势：


  所有的胜利都被她牢牢地抓住，


  藏在她里面。包括所有的失败。


  她的力量在增长，她的呼吸很平静


  等着超越竞技场的一场赛跑。
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  寂寞永在中间，


  被那些堡垒所庇护。在其中


  人们应该感到安稳，但他们却没有。


  他们离开很久之后，


  又有洞穴为新的隐士形成。


  关于耶路撒冷，你知道什么。


  你不需要理解语言；


  语言穿过一切，仿佛穿过房屋的废墟。


  人是一堵石头在动的墙。


  但即使在哭墙中


  我也没看见过这么悲戚的石头。


  我疼痛的字母被照亮了


  就像大街对面那座饭店的名字。


  什么在等我，什么没在等我。
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  耶路撒冷的石头，是唯一能够感受痛苦的


  石头。它有一个神经网络。


  耶路撒冷人时不时地走进


  抗议中，就像走进巴别塔。


  但上帝像警察挥舞着巨大的警棍，把她


  打倒：把房屋铲平，把墙壁推倒，


  这之后，城市离散，充斥着


  哀怨的祈祷和来自教堂、犹太教堂


  和大声呻吟的清真寺的零星尖叫。


  每一声都冲着自己所在的地方。
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  总是在废弃的房屋和铁制大梁的旁边


  这些东西弯曲缠绕，像被杀者的臂膀，你会发现


  有人在清扫平整的小道


  或侍弄小小的花园，敏感的


  小道，四方的花圃。


  那种想恐怖地死去的巨大欲望，得到了很好的照顾


  就像在狮门边怀特兄弟的修道院里一样。


  但在更早以前，在院子里，地面敞开了大口：


  廊柱和拱门支撑着虚荣的土地


  在互相谈判：十字军和守护天使，


  一个苏丹人和虔诚的拉比(3)耶胡达。带廊柱的


  圆拱，囚犯的赎金，卷起的合同中奇怪的


  条款，以及封存的石头。弯钩钩住了空气。


  柱顶和残破的廊柱散落四处，像因愤怒


  而中断的一场棋局中的棋子，


  希腊王在两千年前就已大放悲声


  哭得像迫击炮弹。他知道。
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  如果云是天花板，我想


  坐在云下的房间里：一个死亡的王国从我下面


  升起、升起，宛似热腾腾食物中的热气。


  一扇门尖叫了一声：一片正在打开的云。


  在山谷中，有人用铁拍打着石头


  但回声在空中竖起了大而不同的事物。


  房屋上空——它们上面带房屋的房屋。这都是历史。


  在没有屋顶的学校学习，没有墙壁、没有椅子


  没有老师。


  完全在户外的这种学习，


  一种短促如心脏单跳一下的学习。全部都是。
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  我和耶路撒冷就像盲人和跛子。


  她看着我


  出去，到死海，到世界末日。


  而我把她扛起在我肩头


  在黑暗的暗流中盲目地走着。
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  在这个明亮的秋日


  我再度确立了耶路撒冷。


  她那些基础的卷轴


  在空中飞舞，鸟、思绪。


  上帝生我的气


  因为我总是逼着他


  再次创生世界


  远离混沌，光明，第二天，直到


  人类诞生，然后回到起点。
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  清晨，老城的阴影倒在


  新城的上面。下午——正好相反。


  无人获利。穆安津(4)的祈祷


  倾倒在新房子上。敲响的


  钟像球一样滚走，又蹦跳着回来。


  犹太教堂发出的“神圣、神圣、神圣”的叫声将会淡出


  仿佛灰色的烟。


  夏天结束的时候，我呼吸着已经燃烧过


  并疼痛过的空气。我的思绪有着


  许多合上的书的静谧：


  许多拥挤的书，其中大部分的书页


  都挤在一起，就像早晨的眼睑。
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  我爬上大卫塔


  比升到最高处的祈祷声还要高一点：


  升到去天堂的半路上。有几位


  古人成功了：穆罕默德、耶稣


  等等。尽管他们在天堂没有找到栖息之地；


  他们只是进入了一种更高的激动。但


  对他们的喝彩自那时以来从未停止，


  在下面。
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  耶路撒冷建筑在一声收住不放的尖叫声上


  建筑在穹隆的基础之上。如果没有理由


  发出尖叫，地基就会坍塌，城市就会崩溃；


  如果尖叫尖叫了，耶路撒冷就会爆炸着进入天空。
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  诗人晚上进入老城


  他们从里面出来时，兜里塞满了形象


  和暗喻，以及精心构制的小寓言


  以及来自廊柱和微光闪烁的地穴的明喻，


  来自黑暗果实的内部


  以及锤子敲出的精致的金银丝心脏。


  我以手加额


  揩去汗水


  我发现，一不小心就唤起了


  艾尔色·拉斯克－舒勒(5)的幽灵。


  在她的一生中，


  她都轻而小，在她的死亡中更是如此。但是


  她的诗啊。


  21


  耶路撒冷是一个港口，位于永恒的岸边。


  圣殿山是一艘大船，一艘华丽无比的


  奢侈轮船。在她西壁的舷窗


  兴冲冲的圣人在往外看，游客，码头上哈西德派教徒


  在挥手告别，喊着乌拉、乌拉、一帆风顺！船永远在


  抵达，永远在驶去。而栅栏、码头


  警察、旗帜、教堂高高的旗杆


  清真寺、犹太教堂的主烟囱、赞美诗的小船，


  以及山坡。吹响了角笛：又走了一艘船。


  赎罪日的水手身穿白色制服


  爬上久经考验的祈祷之梯和祈祷之绳。


  而贸易、大门和金色穹顶：


  耶路撒冷是上帝的威尼斯。
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  耶路撒冷是所罗门的姐妹城市，


  但仁慈的盐对她并不仁慈


  也不用沉默的白色来覆盖她。


  耶路撒冷是一座未经认可的庞贝城。


  扔进火里的史书，


  书页四散，红得发硬。


  一只盲的、浅颜色的眼睛，


  总是在静脉的筛子中粉碎。


  许多分娩正在下面张开口子，


  一个有着无数牙齿的子宫，


  一个双刃女，以及神圣的乳房。


  太阳想：耶路撒冷是一片海洋


  于是就落在海里了：错得厉害。


  天鱼被小巷子的渔网捕住，


  互相把对方撕成碎片。


  耶路撒冷。一场打开的手术。


  外科大夫们在遥远的天空佯装午睡，


  但她的死者逐渐


  形成一个圆圈，把她包围起来，


  像安静的花瓣。


  我的上帝。


  我的雄蕊。


  阿门。

  


  (1)　原文为亚拉姆语“MENE MENE TEKEL UPHARSIN”，根据《但以理书》，这些是伯沙萨的盛宴上，出现在墙上的文字。


  (2)　耶布赛特人：也被称作耶布斯人，是迦南的一个部落，耶路撒冷曾是他们的居住地。


  (3)　拉比（Rabbi）：犹太教负责执行教规和律法，以及主持宗教仪式的人。


  (4)　穆安津：报告祷告时刻的人。


  (5)　艾尔色·拉斯克－舒勒：著名犹太裔德国女诗人。


  我的孩子有着和平的馨香


  我的孩子有着和平的馨香。


  我俯身在他身上时，


  闻到的不仅仅是肥皂味儿。


  所有成人曾经都是孩子，带着和平的馨香。


  （而且在整个国土


  没有一家磨坊还在转动。）


  哦，被撕裂的国家，


  就像衣服，永远也无法被缝好。


  即使在犹太人始祖的墓穴里，父辈们心肠也硬、人也孤独。


  没有子嗣的沉默，


  我的孩子有着和平的馨香。


  他母亲的子宫向他许诺


  要给他上帝本人都


  许诺不了我们的东西。


  我之前的一代代人


  我之前的一代代人，一点点地


  馈赠财物予我，这样我就能，突然在耶路撒冷崛起


  像一幢教堂，或一家慈善机构。


  这是一项巨大的债务。我的名字是捐献者的名字。


  这是一项巨大的债务。


  我快到父亲死时的年纪。


  我的遗嘱有多处补缀。


  每天，我都得改变我的生与死


  为的是完成所有那些关于我预言的


  预言。这样它们就不会成为谎言。


  这是一项巨大的债务。


  我已年过四十。有些


  地方因此


  而不雇我。假如我曾在奥斯维辛，


  他们也不会派我去干活，


  他们会当场烧了我。


  这是一项巨大的债务。


  搜集证据的时候已经到了


  我最后一次哭是在什么时候？


  搜集证据的时候已经到了。


  在那些看着我哭泣的人中，


  有些人已经死了。


  我用水洗眼睛


  为的是通过潮湿和疼痛


  再一次去看世界。我需要


  搜集证据。这段时间


  我的心第一次感受到刀戳


  的剧痛：


  我并不害怕。我几乎像男孩一样骄傲


  因为他在腋下发现了第一根腋毛


  再往下，他还在两腿之间，发现了第一根阴毛。


  跟母亲在一起


  我在外面玩时


  母亲总是喊我回家。有一次她喊我


  隔了多年我才回家，


  而且也不是因为在外面玩。


  现在我坐在她面前时，


  她像哑了的石头。


  我所有的语言和所有的诗


  都像地毯销售员


  皮条客、圆滑的旅行代理人


  滔滔不绝说出的油腻的话。


  苦涩而粗暴


  结局到来时苦涩又粗暴，


  但我们之间的时间缓慢又甜蜜，


  那些夜晚缓慢又甜蜜


  我的双手不在绝望中互相触摸


  但在爱情中，你的肉体使它们分开。


  我进入你时，是以精准的剧痛


  度量伟大爱情的


  唯一方式。苦涩而又粗暴。


  那些夜晚缓慢又甜蜜


  如时光之沙一样苦涩而又粗粝。


  “咱们还是明智点吧，”以及诸如此类的诅咒。


  而我们成长得离爱情越远，


  就被迫谈得越多，


  说那些话，那些长长的拼凑的句子。


  假如我们一直都在一起，


  我们可能会沉默。


  我的父亲、我的国王


  我的父亲、我的国王，没来由的爱，没来由的恨


  已经把我的脸塑造得就像这片废墟国土的脸。


  岁月让我变成了品痛师。


  就像品酒师，能区分


  各种不同形式的沉默，


  我知道什么是死，以及谁死了。


  我的父亲、我的国王，行动起来，为了不让我的脸


  被大笑或被泪水撕开。


  我的父亲、我的国王，行动起来，为了不让我受到


  在欲望和悲伤之间，


  降临到我身上的一切折磨，


  凡是我为了违背意志所做的一切


  都似乎是我的意志。而我的意志就像花朵。


  公牛回来了


  公牛干完一天的活，从斗牛场回来了


  在跟对手喝过一杯咖啡之后，


  还给他们留了一张便条，上面有他的地址和


  红头巾的确切位置。


  剑依然留在他僵硬的脖子上。


  他像往常那样待在家里。此时


  他坐在床上，睁着他沉重的


  犹太眼睛。他知道


  刺穿血肉时剑也会痛。


  下次还魂，他要成为剑：疼痛还会继续。


  （“门开着。如果没开，钥匙就在门垫下面。”）


  他知道暮色的仁慈，最后的


  仁慈。《圣经》里，他跟干净的动物列举在同一张清单上。


  他绝对可呷(1)：他反刍食物，


  就连他的心也分瓣、裂开，像牛蹄子。


  在他胸脯，胸毛暴突


  干燥、灰色，好像裂开的床垫。

  


  (1)　可呷（Kosher）：指符合犹太教规的犹太“洁食”，此为音译。


  橘林中的诗


  我被上帝抛弃了。“你被


  上帝抛弃了，”父亲说。


  上帝抛弃了我。之后，他也抛弃了我。


  橘林开花的香气


  在我身上缠绵不去。我双手黏腻


  都是汁水和欲望。你大喊，


  把你最后的两条大腿承诺给


  战斗。过后，是沉默。用可爱的头颅


  学习过历史的你知道，只有逝去的


  才是安静的；包括战斗、橘林


  的香气。果实和花朵同在一棵树上


  在两个季节里、在春天。


  而我们用奇怪的外国口音说话


  谈到那些会死或分手的人。


  上帝的命运


  上帝的命运此时


  就像树与石、太阳和月亮


  的命运，


  当人们不再相信它们


  而开始相信他了。


  但他得跟我们待在一起：


  至少像树、像石


  像太阳、月亮和星星。


  我被生活邀请


  我被生活邀请。但


  我看见主人露出疲倦和不耐烦的样子。


  树在晃，云变得更加


  沉默。山在移动


  从一地到另一地，天豁开大口。


  夜里，风绕着物体


  不安地转动，烟、人、灯光。


  我在上帝的


  来宾留言簿上写道：我在，我徘徊，


  不错，我很享受，我有愧，我背叛，


  对于这个世界的招待


  我感到印象深刻。


  我是一个活人


  我是一个活人，


  一个已经死去的父亲的儿子，


  一个活着的儿子的父亲，


  我有许多要开花和枯萎的计划，


  跟每年的四季一样。


  我听见这丰满的生命


  稍微有点沙哑的声音，


  我闻到早就升起的要杀死我的


  香水的气息


  而在逾越节的这些日子，我斜躺下来


  也许想死，


  我把手表放在面前的桌子上，


  你面前是一种追忆。


  脆弱的无酵饼在我指间


  易碎。门


  很容易在奇迹的午夜移动


  而这一次，我欲望的毛发又会再次


  倒竖起来。


  死罪与灰烬


  他们为清真寺的穹隆镀金。


  你要离开我。都是一回事。


  烟灰


  在西风中飞去，飞向老城，


  增加了那边的灰


  那些来自圣殿山和去年荆棘的灰。


  死罪不是法庭的事


  而是当你在爱、在燃烧和镀金。


  每年阿布月初九(1)，我母亲就会


  迅速翻阅她家死者和未亡人的相片，


  翻阅我生活的废墟。


  灰与死罪。泰特斯并未打算


  把圣殿焚之一炬。他只是想偷觑一眼


  只想把厚重的神圣窗帘撩起一个边儿来


  像个少年：只想偷觑一眼。


  但惊慌失措的牧师开始唱起了


  死亡之歌和哈利路亚，而他也惊慌失措起来，像疯子


  放了一把火：灰、死罪。

  


  (1)　阿布月初九：犹太教的重大节日。在这一天，犹太人要禁食并背诵挽歌以悼念历史上发生的悲惨事件。


  摇篮曲


  睡吧，孩子，睡吧。


  这首歌不是一首歌


  摇篮也不是摇篮。


  我不在你身边


  但距离催我在那儿入睡


  催你在这儿入睡。


  睡吧，孩子，睡吧。


  在我心中，空无一物


  不像雨后


  空荡荡的停车场上


  至少还有野花。


  但我有话要说


  要跟你的睡眠说。


  睡吧，孩子，睡吧。


  橘子皮


  又会升起


  会从你梦中


  取出一个橘子，我的孩子，


  而特朗佩尔多又会找到他


  被截肢的胳膊。睡吧。


  睡吧，孩子，睡吧，


  摆脱你所有的衣服。


  在清真寺，我们脱掉鞋子，


  在犹太教堂，我们戴着帽子，


  在教堂，我们脱去帽子。


  所有这些你都不再需要，


  你该睡了，我的孩子，睡吧。


  我是他们的最后一个


  现在是时候了。一座座院子空荡荡的，


  而我一半的生命，都被罩在最后半生的阴影里。


  只有寂静和两棵丝柏。单一的表达。


  还有谁会说话？谁会漫游？谁会休息？


  即使在这可怖的房子里，也为节日的旗帜


  巧妙地留出了位置，这样旗帜就会飘扬，就会让我们忘却。


  别管我了，上帝，我现在累了，


  别再和撒旦一起来干涉我了。你赢了


  他也赢了。我赞美了上帝，我也诅咒。


  我忍受了这这那那。让我休息休息吧


  在“他已经在说”和“又来了一个”之间。


  把我收集在我没有说出全名的综合体中，


  把我的声音像灰抛洒，这灰已忘却之前到来的是什么


  从时间中记住我，那时我是什么就是什么，你是什么


  你就会是什么。


  我心脏的面容依然露在我脸上。


  记住我，连同亚伯拉罕、艾萨克和雅各，


  把我添加在麦比拉(1)死者的名单上


  在黑暗楼梯的终端。我是他们的最后一个。

  


  (1)　麦比拉：位于希伯仑的西坡上，是亚伯拉罕买下的一块田地并用其中的洞穴作为坟地，将自己的族人埋葬于此。


  遗憾，我们是多么好的发明啊


  他们把你的大腿


  从我屁股上截肢。


  就我来说


  他们所有人都是外科大夫。


  他们把我们拆卸


  互相拆卸。


  就我来说


  他们所有人都是工程师。


  遗憾，我们是多么好


  也多么恩爱的发明啊。


  一架由男人和妻子制作的飞机。


  机翼和所有一切。


  我们在大地上空盘旋了一会。


  我们甚至还飞了一会。


  跟女人远足


  成小时远足之后


  你突然发现


  你身旁大步走路的女人的身体


  不适合


  旅行和战争，


  她大腿变得沉重


  她屁股左右晃动，像一群飞累的鸟，


  你因此为世界


  充满了大喜


  因为女人就像这样。


  赞美夏天


  这些天上帝离开大地


  去了他的夏日别墅


  在你的黑暗山中


  把我们抛弃给热浪、刀剑和嫉妒。


  我们不会继续谈话。我们不会


  继续存在。永恒


  是双方都孤独的一种完美形式。


  双腿之间甜蜜的感觉


  跟我们讲述逗留的虚弱


  和话语的悲愁。


  我们干了


  我们在镜子前干了


  在光线中干了。我们在黑暗中干了，


  在水里干了，在高草中干了。


  我们为人类的荣誉干了


  为野兽的荣誉干了、为上帝的荣誉干了。


  但他们不想知道这些，


  他们已经见过这种事了。


  我们才华横溢、色彩绚烂地干了，


  用混杂的淡红头发和棕色头发


  用有难度的练习


  把心弄欢乐。我们干了


  宛如车轮形状的天使和神圣的野兽


  以及先知神圣的战车。


  我们带着六个翅和六条腿


  干了，但坚硬的天空


  就在头顶


  就像脚下夏天的大地。


  红色新娘


  这儿是莫阿布(1)的山岗，


  这儿，伊多姆(2)的山岗躺在我面前。


  我此时站在


  绞刑架边。


  特批准你，


  立即，过来。


  我要用你的红发


  把你绑起来。


  我要扒你的皮肤


  用钉子一样的荆棘，


  把你添加到末日


  的清算中，


  你会尖叫：


  你的腹部是一道敞开的深长切口。


  因为这个世界


  是灰与尘。


  我们去下面的胡桃林，


  你和我，


  在一个催眠的夜晚：


  你和我。

  


  (1)　莫阿布（Moab）：也被译作“摩押”，位于死海东面的古代王国，多山。据希伯来圣经记载，莫阿布经常会与以色列发生冲突。


  (2)　伊多姆（Edom）：也被译作“以东”，他是雅各之兄，别名以扫。


  希腊诗人塔基斯·辛诺波鲁斯


  塔基斯·辛诺波鲁斯的眼睛，有着海的蓝。


  他表面是个医生，内里是个诗人。但


  海在哪？


  他爬上四层楼时，发出沉重的喘息


  从一只秘密的扁平盒子里，取出两颗药丸吞了。


  他也是，每天都从死亡中被拯救过来。


  他从阳台看罗马时，


  他听见自己心跳时，


  他外面是诗人，里面是医生。


  但我知道，即使他不是海，


  他至少也是奥德修斯


  被朋友绑在桅杆上，按照他自己的意愿。


  他们的耳朵塞蜡后，他听得见声音。


  塔基斯·辛诺波鲁斯，你的朋友早就抛弃了你！


  你很久都没有抵达你真正的国土了！


  你被绑在桅杆上很久了。


  你就这样站在我面前，带着咸咸的眼，在四楼


  而你的手突然痛起来


  你的手本来是要摸你的心的，但没有，


  因为你被绑在桅杆上。


  阿庇亚古道(1)


  在从罗马通向此处的那条路下的墓中


  他们在说什么？


  他们在说这个：我们中有一人正在离开


  他只有几天可活了。


  他发出回音的脚步是一座钟


  能量度我们的时间、我们的心。


  （葛雷斯·弗鲁蒂）


  他从圣塞巴斯蒂安大门而来，


  风，把死人的语言翻译成他自己的舌头。


  他走动时，他的影子崩塌到墓碑上。


  他的影子偷偷穿过禁园的栅栏。


  他浪费了最后一个机会，成了一棵丝柏。


  他注定要回去就像他注定要来一样，他一开口说话，


  就注定要撒谎，


  所以就连现在他也像我们一样沉默。他命中注定


  会成为不可能成为的那种人。


  这些都是面向死者的仁慈的日子；


  这些死者并不想要这种仁慈。


  至于说到最后一次广播终结之后的时刻，


  那时，一声温柔的口哨在空中持续了片刻。


  过后，沉寂。

  


  (1)　阿庇亚古道：阿庇亚古道将罗马与南意大利连接起来，是通往希腊和东方的主干道。全长350英里的阿庇亚古道，仍有部分保存至今，依然维持原样。在罗马时期，罪犯会被钉死在道路两侧。当斯巴达克斯起义被镇压之后，曾一次钉死过6000多人。200公里长的道路两侧，每隔70米就竖着一个十字架。


  我的非信条


  冬天，我爱人生命中第一次看见


  雪时，我告诉她，我不相信的是什么。


  在里面，他们为上帝是活着还是死了而争吵。


  她身穿棕色的动物皮衣；她是动物


  上帝的动物；而外面是雪。


  我在早晨醒来，因她的罪孽而吻她


  以亲吻的声音，啜饮温暖的饮料。


  但我心中有着巨大的不安。


  我在报纸上看到，人们跳舞的照片。


  这是人们在其中跳舞的世界。而我的灵魂


  依然奇迹般地站立，就像比萨斜塔：我的肉体


  围着它，就像一群游客。


  阳光落下，越过典当给魔鬼的桌子的桌面，


  地面不平，但即使如此


  我还是对儿时的神祇示好。


  在生命的疲倦中，我变成了


  结巴：要他


  称赞我心里的世界，是很难的。


  我三次来到罗马


  我三次来到罗马，


  问题越来越


  使我纠结。这一次


  我们实际上是滚进了她


  就像纠缠在一起的摔跤者，


  我和我的问题：猛兽，


  网和三叉戟，尖利的剑，


  早期的基督徒，带锯齿的剑，


  在地下墓窟中踉跄，


  从低语的提图斯拱门中浮现出来。


  我没有看见其中的任何东西，我和我的问题。


  我本来是可以待在耶路撒冷的。


  我三次来到罗马。这一次


  更多荣誉，更多痛苦，


  更多意大利语——


  不仅仅是：火车在哪？多少钱？


  大门都对周围的死亡敞开。


  甚至连我喜欢的圣塞巴斯蒂安大门


  如果我忘了你，耶路撒冷


  如果我忘了你，耶路撒冷，


  那就让我的右边被忘记吧，


  让我右边被忘记，让我左边记住吧。


  让我左边记住吧，让你右边关闭


  让你的嘴巴在大门边张开。


  我会记住耶路撒冷


  忘掉森林——我的爱会记住，


  会打开她的头发，关上我的窗户，


  会忘记我的右边，


  会忘记我的左边，


  如果西风不来


  我永远都不会原谅四壁


  不会原谅海，不会原谅我自己。


  假如我右边忘记


  我左边会原谅，


  我会原谅所有的水，


  我会忘记我的母亲。


  如果我忘了你，耶路撒冷，


  让我的血被忘记。


  我会触摸你的前额，


  忘记我自己的前额，


  我的声音会变


  第二次改变，最后一次改变


  变成声音中最恐怖的声音——


  或者沉默。


  初雨


  初雨让我回忆起


  夏日升起的尘土。


  此雨不记得去年的彼雨。


  一年是一头受训的野兽，没有记忆。


  很快，你会束紧你可爱的


  绣辔，提起透明长袜。


  你是母马，以单薄的肉体收住缰绳。


  长筒袜在大腿上停住的地方


  有白皙软肉的惊奇


  一种突然洞察到古代


  圣徒的惊奇。


  此时在喧嚣中


  此时，在寂静到来之前的喧嚣中


  我可以告诉你，


  在喧嚣来临之前的寂静中，我没说话，


  如果说了，他们就会听见，就会找到我们的藏匿之地。


  可以告诉你，我们只在吹动的风中才是邻居


  从两河流域的阿拉姆的古代热浪中走到一起，


  而我血管王国中的后先知书(1)


  对着你肉体的天空预言。


  天气对我们有益，对心脏好


  太阳以黄金绷紧我们身体的肌肉


  在感情的奥林匹克运动会，当着成千的观众，


  还可以告诉你，我们应该知道、我们应该待下去，


  以及云会再次出现。


  看吧，我们在阴凉的地方见了面，在历史


  开始升起的那个角度，安静


  而且安全，不受鲁莽暴行的影响。


  声音在黄昏开始讲故事，在孩子床边。


  而现在，考古还太早


  修复往事已经太迟。


  夏天会来的，凉鞋的坚硬的声响


  会永远堕入软软的沙中。

  


  (1)　后先知书：是一些经书的合集，包括《以赛亚书》《耶利米书》《以西结书》等。


  间谍


  多年前


  我被派去


  监视超过三十岁


  的土地。


  我待在那儿


  再没回到派我去的人那里，


  这样就不用跟他们讲


  那片土地的事


  也不用撒谎。


  他们欺骗了我们


  他们欺骗了我们。


  他们跟我们说：我们都会死的，都会在一次战争中


  被一扫而光。


  我还记得，他们告诉我们：


  我们会溅血的。


  我们吃了、喝了，第二天


  我们没死。


  我们存下来的东西都浪费了


  例如：花、草……


  今年春天，我有时纳闷：


  你跟我说这话是什么意思：“我只给你


  一个夜晚。”你是认为


  我们生命的所有日子都意味着夜晚，一个夜晚？


  还是因为非常恐惧你才说了这话？


  他们欺骗了我们。我把老师教给我的一切


  都传给了学生；匆匆忙忙地传给了他们，


  这样我就能稍微自由一点，并且最终我能为自己而活。


  他们欺骗了我们：


  未溅的血


  比已溅的血


  喊声更大。


  现在分手


  现在分手


  我们之间说的话


  碎成尖利的碎片：


  “我永远也没法活下去，没有你。”


  然后把一块块碎片


  插进另一个人的心里：


  我永远也没法


  活下去，


  永远也无法


  没有你


  而活下去。


  永远不能。


  不是为了记住

  1971


  代替说话


  我的爱人有一件很长的白色


  睡衣，睡不着时穿的，婚礼上穿的。


  晚上，她坐在小桌边，


  把一只梳子、两只很小的瓶子和一把刷子


  放在上面，但不说话。


  我弄乱她的头发，她梳好。


  我又弄乱。留下的还有什么呢？


  她睡着了，不说话，


  而她的睡眠已经认得我，


  摇摆着她毛茸茸的梦。


  她腹部很容易就吸收了


  末日所有愤怒


  的预言。


  我叫醒她：我们


  是一场艰难爱情的仪器。


  以色列国土上的犹太人


  我们忘记了从何而来。我们来自


  流放地的犹太名字暴露了我们，


  带回了有关花与果、中世纪城市


  金属、变成石头的骑士、玫瑰、


  香气飘散的香料、宝石、很多的红色、


  早就从世界上消失的手工制品


  （手也消失了）的记忆。


  割礼伤害了我们，


  正如《圣经》里讲的示剑和雅各之子的故事(1)，


  我们不停地伤害我们的生命。


  我们带着疼痛回到这儿，我们是在干吗？


  我们的渴望与沼泽地一起被抽干了水，


  沙漠为我们开花，我们的孩子都很美丽。


  就连一路上沉没的轮船残骸


  也都抵达了这儿的海岸，


  就连风也抵达了。并非所有的风帆。


  在这片黑暗的、有着刺眼黄影子的


  土地上


  我们在干吗？


  （即使四十年或五十年之后


  每过一会儿就有人说：“太阳真要命。”）


  我们对这些雾霭般的灵魂、这些名字、这些森林的眼睛


  对这些美丽的孩子，对我们快速流动的血液


  在做些什么呀？


  喷溅的血不是树根


  但它是我们拥有的离根部


  最近的东西。

  


  (1)　示剑和雅各之子的故事来自于《圣经》，示剑侮辱了雅各的女儿底拿，雅各的儿子便用诡计杀了示剑和他的父亲，并掠夺了他们的财产。


  耶路撒冷企图自杀


  这儿的泪水不会使眼睛


  变软。它们只会打磨和


  擦拭僵硬的脸，像磨石。


  耶路撒冷企图自杀。


  她在圣殿节又试了一次，


  她用红和火


  和风中白灰的缓慢衰朽


  试了一次。她永远不会成功，


  但她还会一试再试。


  耶路撒冷的一位游客


  一个少女，熟得就像


  还连着叶子的


  赫里柯的橘子


  叶子让人们相信


  橘子是新鲜的。


  一个这样的少女，带着


  来自遥远国度的梦，


  这样人们就会相信她。


  而我的爱是刻下来的


  就像刻在橄榄木上。


  就像为游客而刻。


  夜，带着亚美尼亚的后缀：


  夜的。


  亮得就像夜里的眼白


  唉，蜡、蜡。


  关于我房子装修的诗


  塔勒伯用见过科威特黄金


  和黑色奶油的眼睛


  为我装修房子


  为了换取几千里拉(1)


  之后他再换成第纳尔(2)，然后再


  换成他瞳仁里的黄金。


  他架起我的房顶。


  像一位优雅的网球手，他往我


  房间的墙上抹石灰，


  改变了我生命的故事。


  他脚下安着弹簧。他下班后


  穿过老城。


  一条甜水河，在深邃


  而蓝色的情调中蜿蜒流过，


  正如蓬松头发中的丝带。


  塔勒伯看见一个外国女人全身上下


  都覆盖了金色的茸毛。一头外国的毛茸动物的影子


  在巷子里跳舞。他看见


  警察骑着一匹白马


  在他胸脯上停靠着天使的翅膀。


  夏天有福了，山坡上的草烧着了：


  一场火也是一种语言。

  


  (1)　里拉：意大利、梵蒂冈、圣马力诺等国的货币单位，现已被欧元取代。


  (2)　第纳尔：是一种货币，在伊拉克、突尼斯等国使用。


  安息日前的午后之爱


  一条辫子状的白面包，你和我


  在安息日的爱。


  房间里，我用拿过报纸的手指


  涂黑你的皮肤。


  在你耳朵里，你听见了一支乐曲


  它还含有我情欲的低语


  就像在烟灰缸里。


  对你来说阳光太强烈了。


  把墨镜


  戴在你眼睛上吧。


  世界会看见你


  比我更黑。


  三条评论


  1


  “你的名字再也不会被叫作亚伯兰（Abram）了”


  我是亚伯兰（Abram），曾一度是亚伯拉罕（Abraham）


  并把“h”还给上帝了，


  就像男人骄傲地


  把奖章还给政府。


  2


  “以色列的监护人不会沉睡或浅睡”


  我想对上帝的失眠


  说几句话。


  就连白色的死者


  也不会使他瞌睡。


  3


  “不要在我们老年的时光中把我们丢弃”


  在我们年轻的季节里把我们丢弃吧。


  把我们丢弃、把我们承载，


  永远带着爱。


  弃屋


  窗子塞满了石头，


  门像尸体一样被抬走了，


  房子里面的门。


  门口用大梁和铁丝网堵上。


  铁链晃荡，摆脱了狗和墙。


  曾经有过的过去，会是


  别人的未来


  就像饭店里的一间房。


  野生的和平


  不是停火的和平，


  甚至都不是狼和羊的愿景，


  而是


  像激动时刻已经过去时的心境


  你只能谈论一种很大的厌倦。


  我知道我懂得如何杀戮，


  这使我长大成人。


  我儿子玩一把玩具手枪，手枪知道


  如何睁开眼睛、闭上眼睛，如何叫“妈妈”。


  一种和平


  不需要大喊大叫着说：要化干戈为玉帛


  不用说话，不用


  把沉甸甸的橡皮图章“砰”地砸下：让它像光


  浮动着，像懒洋洋的白色泡沫。


  让伤口都稍事休息——


  是谁在谈治愈？


  （而孤儿们的号叫声从一代人


  传给了另一代人，就像接力赛：


  接力棒永远不落。）


  让和平到来


  就像野花


  突然而至，因为田野


  必须有花：野生的和平。


  里娅·戈德伯格死了


  里娅·戈德伯格在下着毛毛雨的一天死了


  就像她在诗中写的，


  并把她的葬礼推迟


  到次日，次日阳光晴好，


  仅仅像她。


  她忧郁的眼睛是唯一的眼睛


  能与我父亲的眼睛匹敌


  在古老的犹太人游戏中


  让沉重的眼睛滑入


  下面的空洞中。


  （现在，两眼都在那儿。）


  里娅·戈德伯格死于文学副刊


  已经印行的两天后。


  因此，她逼着我们


  写她，以悲哀的平静


  以贞洁的文字，仅仅像她。


  （在内盖夫战斗中，她的小书


  《从我的故乡》总在我的工具袋里。


  书页破了，又用“邦迪”


  贴在一起，但所有隐藏


  的字，以及所显露的


  东西，我都记得住。）


  她借助人类强烈的悲哀


  学会了多种语言：


  言语、写作，以及安静地哭泣。


  （她之后，三位少女住在耶路撒冷的


  某家公寓，


  我很爱她们其中的一个。）


  我们给她带去了我们生活


  的甜蜜，这样，她就可以


  写进诗里，就像油炸圈饼中的果酱。


  但她靠自己的痛苦写诗：


  她不需要别人的痛苦。


  （我儿子两岁时，


  他叫她“戈德伯格”。


  而不是阿姨。也不是“里娅”。）


  她以教授身份也许


  做好了准备，还可以生活多年。


  但诗人不想（因）


  变老，而胜出。


  里娅已经死了。这片静默中


  她在这儿已经拥有了许多股份。


  她到那儿去已很富有，


  一个女皇，到死亡的流放地去。


  而青年男女还会在已经被生命征服的


  她的土地上，在一间间隐遁的房间里


  看她的诗。


  他们叫这座山“休憩地”，在这座山上，


  我想起《妥拉》中的文字


  “在面向坟墓的忧伤中”：


  忧伤应该是某种


  可爱又非常宝贵的东西，就像


  金银器皿，与已故国王一起


  放在他们的墓里。也像跟你放在一起。


  现在去吧。把所有的声音都


  搜集到你那儿去。把它们带到你身边。


  它们终于都是你的了。


  回到那儿去吧。死者像你一样精明。


  他们不可能像我们一样说：我想说。


  我想就是。也许我会来。


  死者说：不。不是我。我不是。


  到你的休憩地去吧，疲倦的里娅。


  至于我们，没有别的剩下，只有站着


  抬着头，等待


  坏消息和好消息


  混合着松树的香气。


  我们暴露又平等地躺着


  我们躺下来


  暴露又平等，像两瓣橘子，


  直到黄昏在你的声音中


  变黑。


  可以为水


  而不是为石头哭：我就是因此而回耶路撒冷的。


  “我会想你的！”


  谁教会你说


  这么俗气的话？


  不是为了记住


  不是为了记住


  你是否活着，为的是完成你


  （尽管那一切，你）必须完成的作品，


  不是为了留住你所爱的


  不是为了去爱你所伤的


  你很快就变得疲惫


  易怒，就像在那些日子里


  你从一个国家飞向另一个国家，


  把一个个被赐福的美好时辰


  换成某种未知的手艺，用的是过路情人的货币，


  在科连特斯大街，他们流过，他们流过。


  瓦莫斯，咱们走吧。使用其他的语言


  伤害会小点：咱们一起走吧，


  起先是幻觉，


  跟着就彼此分离。


  恩戈地(1)考古季节的终结


  考古学家都回家了，


  把他们黑黑白白的棍棒收拢起来。


  一切都测量好了。


  他们留下来的线


  像诡秘的网。


  罗马的发掘地


  仰面豁口躺着，


  躺着一个像被强奸后


  抛弃在田野里的女人


  一切都在暴露在天光下


  尽管她没有尖叫。

  


  (1)　恩戈地：名字意思是羔羊的泉水，位于以色列境内，是死海西侧沙漠中的一处绿洲。恩戈地因其死海壮美景观和疗养、美容功能而盛名，是以色列著名的旅游胜地。


  赫里柯的诗


  1


  赫里柯玫瑰香的麻风病


  以及肿得像得病的睾丸的索多玛苹果，


  果子懒懒地爆炸，玫瑰浓缩物，


  羊屎中的被风干的童年，


  甜蜜的碾碎的猫，


  头发上抹的油膏。


  而水、水：水里


  有什么可学的？


  一个女孩在电话顶端。她是


  时代、时代、时代


  的第二个千年终结的地层。


  2


  在死橘林边，靠近我王国的地方：


  我没有树，没有王冠，没有死亡。


  我的一块块土地在哪？


  一篇异域的生命故事


  在我脚边休息


  就像一头魅惑的狮子。


  你答应过。


  你答应过。


  3


  如果现在，在我生命的中场，我想


  到死，我有信心这么做


  在我生命的中场，我会突然想


  到死，带着同样安静的忧伤


  和那些看见预言已实现的人的


  疏远的目光。


  热风的诗（节选）


  1


  火车在夹竹桃的追逐下


  在炎热山岗的大腿间奔逃，


  橄榄树慌张地来回摇动，


  摇落蜥蜴和变色龙。


  太阳又生了一个太阳，


  一个太阳、一个太阳。


  拿掉布满灰尘的帘子，露出


  朝各个方向冲击的蜇人的空气。


  无牙的土地，耳语着


  疯狂的荆棘，就像凡·高。


  2


  群山的水印


  在夜里爆裂了。热风一阵阵


  吹来，真正的修道士


  来自死海洞穴的爱色尼派(1)


  来找我们了，白的、皲裂的


  嘴皮、干枯的心，


  提醒、警告。


  4


  正午，在凌乱的少女身上


  你可以看见她们内在的思绪。


  她们眼睛背后，


  是坚硬、白色的牙齿。


  她们扑在我身上


  带着耳语的哀鸣。


  她们掰开我记忆的橘子


  用精致又狡猾的指头


  将之切成苍白的碎块。


  她们带着钻孔的梦。抵达我体内的黑油


  6


  所有睡着的人都被吞进


  蛇的死亡之胃。


  月光和田野的气味


  在角力、呻吟。


  小小的死去的露丝


  从床上爬起来


  身上满是碎玻璃片，


  她一半是自己的梦，一半是我的梦，


  穿过敌军防线。


  她的心在微弱的安息日之火上煮着。


  从寓言和天上星星的


  拱门下经过。


  风景平静下来，像婴儿


  历经了啜泣。


  我背诵着忘却的祷文。

  


  (1)　爱色尼派：是僧侣的组织，主张回到简单的过去。他们大部分住在死海附近，生活趋近共产化，身穿白袍，常常沐浴、祈祷，强调仪式、节期的洁净和个人的圣洁。


  早上，我站在你床边


  早上，我站在你床边。


  我的影子倒在你脸上


  这加深了你的睡眠


  为你制造了额外一夜。


  就像抽烟者的手指，我们的灵魂


  已经暗黑，对爱情上瘾。


  我爱你


  以我的全部力量和全部生命。


  再试试


  我的尖叫由奇怪的锋刃构成


  像一把复杂的钥匙。


  要用它来开启世界，会很难，


  很难，而且伤害睡眠。


  再试试，再试一次。


  树上的叶子突然窸窣了起来。


  它们先于我们知道


  风的到来。再试试，


  花园里有扇后门：


  也许，一次安静且有说服力的发言，


  会奇迹般从岩石下带来涌动的水。并不


  惊奇，只是说说而已。


  从前的样子


  那时我们夜里喝的水，


  都是世界上的酒。


  我永远都不记得


  房门是朝里开，还是朝外开，


  也不记得通向你大楼入口处的按钮


  是用来开灯，还是用来按铃


  或者根本不响。


  我们当时要的就是这种样子。当时要的


  就是这种样子吗？


  在我们的三间房里，


  在敞开的窗边，


  你答应我，不会发生战争。


  我送了你一块表，而不是


  结婚戒指：美好的圆润时光，


  无眠和永久的


  熟透的果实。


  一种伟大的幸福藏在这一切的后面

  1976


  《美丽锡安(1)之歌》（节选）


  1


  战争的头几天里，我们的婴儿就


  断奶了。我冲出去，凝视着


  令人恐怖的沙漠。


  夜里，我又回到家里，看他


  已经睡着。他开始忘记


  母亲的乳头，他还会继续忘记


  直到下一次战争。


  他还是个婴儿时，就这样关上了


  希望，他的抱怨就是这么


  敞开的—


  再也无法关上。


  2


  战争在秋季爆发，在葡萄和柑橘类


  水果之间空荡荡的边境地带。


  天空蓝得像受折磨的女人


  大腿上的青筋。


  沙漠：一面为照镜子的人准备的镜子。


  忧郁的男人带着他们关于家庭的记忆，驼着背


  拿着工具，背着背包，提着工具袋、


  魂囊，长着沉重的眼袋。


  血在血管中冻结。因此


  现在无法迸溅了，只能


  碎成碎片。


  3


  十月的阳光温暖我们的脸。


  一个士兵把从前玩的细沙


  装满一只只袋子。


  十月的阳光温暖我们的头。


  悲哀是一块沉重的木板，


  泪水是钉子。


  4


  关于战争我无话可说，无话


  补充。我羞愧。


  一生中吸收的所有知识，现在


  我都放弃，就像一座放弃了


  水的沙漠。


  我在忘掉那些，我以为不会忘掉


  的名字。


  而因为战争


  我重复，为了最后的简单甜蜜：


  太阳绕着地球转，是的。


  地球像失落的一段浮木一样平展，是的。


  天堂里有一个上帝，是的。


  5


  我把自己封闭起来，此时，我像


  一片闷闷的、重重的沼泽地。我睡于战争，


  冬眠。


  他们在橄榄山(2)


  任命我为死者的首领。


  我永远失败，即使


  胜利也如此。


  8


  烧死的男人问了


  我们什么问题？


  水要求我们做的事情：


  不是发出噪音，不是弄得一团糟，


  而是在它身边静静待着，


  让它流。
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  我出生的城市被炮火摧毁。


  把我送到这儿的轮船后来在战争中沉了。


  我在哈马蒂亚做爱的那座谷仓已经被烧垮，


  恩戈地的贩售亭被敌人炸掉了，


  伊斯梅利亚省的那座桥，


  我在所有的爱情前夜都要在上面走来走去的那座桥


  已经被撕成了碎片。


  我的生活正按照一幅精准的地图被抹去。


  这些记忆还能坚持多久？


  他们把我童年的那个小姑娘杀死了，我的父亲也已经亡故。


  所以，千万别选我当情人，也别选我当儿子、


  租户、过桥人、公民。
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  他们根据特兰佩尔多(3)的临终遗言，即


  为我们的国家去死是荣耀的，建立了


  新的国土，就像疯狂蜂巢中的大黄蜂。


  即使这不是他的原话，


  或他从来没说过这话，或即使说过，说过的话也早已漂走，


  但这些话还在那儿，像洞穴一样拱起。水泥


  已经比石头还硬。这是我的国土


  我在这儿可以梦游且不踉踉跄跄，


  可以做坏事而不被诅咒，


  可以忽视我的妻子而不感到孤独，


  可以哭喊而不感到羞耻，可以撒谎、被审判


  而不用为此下地狱。


  这是我们用田野和森林覆盖的土地


  但我们没时间去覆盖我们的脸


  因此，脸在痛苦的表情和丑陋的欢乐中


  赤裸着。


  这是死者躺在地下而非躺在煤、


  铁和黄金里的土地：


  他们是为将要到来的救世主准备的燃料。
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  由于夜晚的意志，我离开了落日照耀的土地。


  对雪松来说，我来得太迟了，再也没有雪松。


  对A.D.戈登来说，我也来得太迟了，而大多数的沼泽地


  在我还是孩子时就已被抽干了水。


  但我强忍住的哭泣


  让我更坚强。而我的双脚，在绝望


  的欢乐中动着，像犁铧和


  铺路机那样。


  而当我成为一个男人，耳边也划过


  瑞秋为她的孩子而哭泣的声音(4)。


  近黄昏时，我的思绪回到我身边


  就像在德加尼亚的岁月中，在尘土和欢乐中收获的那些人。


  在干草大车的车顶上。


  现在，我住在一座山岗之城，这地方天黑


  得比海边早。


  我住的房子，屋里比屋外黑得早。


  但在我的心里，我真正居住的地方，


  永远都是黑的。


  也许，有一天那儿最终会有光亮


  就像在遥远的北方。


  15


  就连我的几次爱情，也是用战争来度量。


  我说：“那一次发生在第二次


  世界大战之后。”“我们第一次见面


  是六日战争之前一天。”我绝不会说


  “在1945—1948年和平之前”，也不会说“在1956—1967年


  和平的中间”。


  然而，关于和平的知识


  从一个地方，一路走到另一个地方


  就像孩子们玩的游戏，


  无论走到哪里都很相像。


  17


  锡安山上一次亚美尼亚人的葬礼：抬着的


  棺材，晃晃荡荡，像一段稻草


  在一支黑色蚂蚁排成的行列里。


  寡妇的黑色手包，在落日中


  闪光。有声音说：你是


  我们的天父、他是我们的王、我们这个时代


  没有救世主。
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  在举行开天辟地仪式的那一天，


  耶路撒冷的坟墓是深深隧道


  的开口


  这之后，他们不再挖了。


  墓石是建筑


  华丽的基石


  但永远不会被建成。
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  耶路撒冷是这样一个地方，这儿，人人都记得


  他忘掉了东西


  但都不记得他忘掉的到底是什么。


  而为了记忆


  我把父亲的脸戴在我的脸上。


  这是这样一座城市，我梦的集装箱被充满


  就像潜水员的氧气瓶。


  这座城的神圣


  有时会转化为爱。


  在山上时常被问到的问题


  向来都是一样的：“你看见


  我的羊了吗？”“你看见


  我的牧羊人了吗？”


  而我的房门像一座坟


  一样敞开


  那儿曾有人复活。


  22


  这是风景的尽头。在混凝土


  和锈铁的街区


  有一株无花果树，果实很重


  但即使孩子都不过来摘果子。


  这是风景的尽头。


  在田野腐烂的一个床垫的残骸中


  弹簧仍在，就像灵魂。


  我曾住过的房子，离我越来越远


  但还有光留在窗户里燃烧


  结果只看得见而听不见。


  这就是终结。


  而如何开始再爱，这就像古老城市中


  建筑师的问题：如何在曾矗立


  房子的地方重新建造，让这地方的样子看起来


  既像从前，也像现在。


  23


  这座城市分裂了十九年——


  那是战争中可能已经阵亡的年轻人的一生。


  我渴望宁静，渴望古老的渴望。


  人疯了，就会穿过把城市分开的栅栏，


  敌人打断了栅栏，


  情侣走上前，测试测试，


  就像马戏团演员大胆一跃之前


  总要先试一试网子一样。


  一片一片的无人区，就像海湾。


  头上的天空浮动着渴望


  就像轮船，锚深深扎在我们身上，还有甜甜的


  痛感。


  24


  你烧掉分裂的耶路撒冷的照片，


  以及一个安静的爱人


  极美的情书。


  未分裂的聒噪的妇人回来了


  带着她的黄金、青铜和宝石


  回到她肥胖的合法生活。


  但我不爱她。


  我有时会想起安静的那位。
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  唯一那个富有的、娇生惯养的上帝


  他的玩具是：


  布娃娃、天使、弹珠、铃铛和玻璃，


  金轮子、一捆捆笛子。


  但穷上帝的穷孩子


  的玩具：祈祷拨浪鼓、干棕榈树枝、


  无酵饼，顶多也不过是


  装廉价香料的安息日结束仪式上的盒子


  插有一面不停转动的旗帜。
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  人们走很远的路，只是为了可以说：这里让我想起


  另外一个地方。


  很相似。就像那一次，但


  我认识一个人，他一路到纽约去


  自杀。据他说，耶路撒冷的楼房


  都太低，除此之外，这儿的人都认识他。


  我能亲切地回忆起他来，因为曾有一次


  他在课上到一半的时候，把我从教室喊出来：


  “外面有个漂亮女人在等你，在花园。”


  说着就让吵闹的孩子们安静下来。


  我只要想起那个女人和那座花园，


  就会想起他在那个高高的屋顶：


  他死亡的孤独，他孤独地死亡。
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  四座犹太教堂一起挖了战壕


  以抵御上帝的轰炸。


  在第一座教堂，藏着装满糖果的圣约柜


  从赐福季节而来的上帝之语的蜜饯，


  都用美丽的罐子装着，为了让孩子们


  踮起脚来，用金手指蘸着舔舔。


  还有烤箱中的“蔻伦特”(5)和溢出来的燕麦片。


  第二座中，四根坚固的柱子，撑起


  永久的婚姻华盖。爱的结晶。


  第三座中，一间古老的土耳其澡堂，窗子高而小


  有《妥拉》卷轴，有的人裸着身子


  有的人正在脱去袍子。回答、回答我们


  在水汽和白色蒸汽的云中，


  回答、回答，直到所有感官都在旋转。


  第四座：


  上帝遗产的一部分。


  是的。这些都是你的帐篷，雅各啊，悲悯至极。


  “我们现在开始下降。请保持坐姿


  直到信号灯亮起。”就像坐上了


  永远也不降落的航班。
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  罗马尼亚马戏团的车，泊在


  情侣们走捷径时会穿过的那座停车场


  朵朵云彩绕着夕阳打转，颇像难民


  在陌生的避难城市。


  二十世纪的一个男人


  投下了一重紫色的拜占庭阴影。


  一个女人举手遮眼，手上绕了


  一串举起来的葡萄。


  疼痛发现我在大街上


  并对他的同伴们吹了一个口哨说：这儿又来了一个。


  新房子潮水般漫过我父亲的坟墓


  像坦克纵列。坟墓保持骄傲状态，并不投降。


  一个在世间没有遗产可以继承的男人


  与一个有遗产的女人睡在一起。


  他们的色欲因周围的


  教堂而受到了约束。


  这幢房子的大门上雕刻了爱情


  以及增援爱情的孤独。


  “你从屋顶可以看见”或“明年”——


  在这两者之间，整个生命都在继续。


  在这座城市，水位线


  总是低于死者的水平线。
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  让纪念之山，代替我，去记忆，


  这就是它在这儿的目的。让公园去纪念记忆，


  让已命名的大街去记忆，


  让著名的大厦去记忆，


  让以上帝名字命名的犹太教堂去记忆，


  让滚动的《妥拉》卷轴去记忆，让纪念


  死者的祷文去记忆。让一面面旗帜去记忆，


  这些色彩斑驳的历史裹尸布：它们包住的尸体


  早就成尘。让灰尘去记忆。


  让粪土在大门边记忆。让胎衣去记忆。


  让田野的野兽和天上的飞鸟


  去吃、去记忆。


  让它们都去记忆，这样我就可以休息。
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  夏天，所有的人都互相造访


  想偷看彼此的裸体。


  希伯来语、阿拉伯语，就像喉咙里的


  石头，就像颚上的沙子，


  因那些游客而变得柔软，像油。


  圣战和耶和华的战争


  炸开，像熟透的无花果。


  耶路撒冷的水管戳出地面


  颇似一个疲倦老者的血管和肌肉。


  这座城市的房子就像下颚上的牙齿，


  徒劳地磨牙


  因为上面的天是空的。


  也许，耶路撒冷是死亡的城市


  里面的人


  蛆一般聚集。


  有时，他们还庆祝。
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  每天晚上，上帝都从橱窗里


  把他闪亮的货品拿走：


  战车、律法书简、花哨的珠子，


  十字架和闪烁的铃铛，


  然后把它们放进里面的


  暗箱里，并关上百叶窗：“又过了一天


  还没有一个先知来买。”
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  所有这些石头，所有这些忧伤，所有这些


  光，夜晚的时辰和正午灰尘的瓦砾，


  所有弯弯曲曲的神圣管道，


  哭墙、塔楼、生锈的光环，


  所有的预言——像老者——都无法实现，


  所有汗津津的天使的翅膀，


  所有发臭的蜡烛，所有假牙修复学式的旅游，


  解脱之粪、福祉和舞会，


  虚无的残渣、炸弹和时间。


  所有这些灰尘，所有这些骨头


  在复活的过程和风的过程中，


  所有这些爱，所有这些


  石头，所有这些忧伤——


  都把它们堆叠在周围的谷地里吧


  这样，耶路撒冷就会被夷为平地


  那样我甜美的飞机


  就能过来把我抱走。
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  不过，我还是


  热爱耶路撒冷并回忆


  他，因为他在客西马尼桥为她而死，


  他的死成了记忆和记忆之间


  希望和希望之间的分水岭


  他是土地，也是土地的果子，


  在这片土地，节日的棕榈叶、小号和天使翅膀


  都成为一捆，他是


  拯救、慰藉、死亡


  为了苍天、为了大地，


  他起来、站立，他站立、倒塌，


  他的肉体成了城墙上一扇多出的大门


  而他的声音是一声大吼，就像复活中的吼声。


  他为了利剑而朝向利剑，他


  为了夜晚而朝向夜晚，他为了喧嚣而朝向寂静。


  在熟睡孩子呼吸的强力推动下


  他现在上升了，以超凡的欢乐蔓延开来，


  全部的耶路撒冷，只是关于他的死亡的一次评论。

  


  (1)　锡安：在犹太教的圣典里，锡安是耶和华居住之地，是耶和华立大卫为王的地方。人们一般用锡安指耶路撒冷，有时也用来泛指以色列。


  (2)　橄榄山：橄榄山位于耶路撒冷以东，是耶路撒冷的宗教圣地，据说耶稣曾在那里布道过。


  (3)　特兰佩尔多（Trumpeldor）：全名为Joseph Trumpeldor，也被称为约瑟夫·特鲁姆佩尔道，是以色列著名的民族英雄。


  (4)　瑞秋是犹太经中一位令人敬重的母亲。在古耶路撒冷时期，当第一圣殿被巴比伦人摧毁的时候，瑞秋曾在上帝面前祷告，求让她的后裔免于被奴役、被流放，上帝答应了她的请求，并允诺犹太人终会回归他们的土地。


  (5)　蔻伦特（cholent）：即一种传统的犹太炖煮食品，此处为音译。——译注


  我长得浑身是毛


  我长得浑身是毛。


  恐怕他们要开始猎取我的皮毛了。


  我多色的衬衣不是爱情的标志：


  它看似火车站的航拍照。


  夜里，我的肉体敞得大开，在毯子下面醒着


  像马上要被射杀者蒙起来的眼睛。


  我像逃犯和流浪汉那样生活，我死时


  会很饿，我还想要更多——


  我还想安宁，像一座古老的土丘


  它之上的一座座城池全被摧毁，


  还想平静，


  像一座满满的墓地。


  一首关于上帝之路的诗


  上帝之路在沙龙平原(1)古老的橘林中。


  他让我在黑树林中的路上走着。


  只有我看见绿色。我是下面的人。


  附近的草两边摇摆，遥远的草在辉煌中休憩。


  在穿过正午躺在里面的人眼中


  现在比永远更多。


  夜里，我听见屋顶上猫头鹰的声音。


  我是下面的人。每一次爱情


  都把我从生活中远远地带走，也把我的死亡带走。

  


  (1)　沙龙平原：位于以色列沿海平原的中北段，海岸平直，地表有几条平行的沙丘带，并有多处沼泽区。


  情歌


  事情就是这样开始的：心里突然感到


  轻松、幸福，


  就像你感到鞋带松了一点


  而弯下腰来。


  接着，另外的日子到来了。


  而现在，我就像一只特洛伊木马


  里面塞满恐怖的爱。


  每天夜里，这些爱都爆发、撒野


  黎明时又回来


  钻进我黑暗的肚里。


  我累了


  我累了，像一种十分古老的语言


  遭到外国文字的入侵。


  我没法抵御。


  我要给自己买条狗


  教它学会渴望。


  一扇门“吱呀”响了一下：


  它不是我爱的那一扇。


  但在恩典之夜，大街站满了


  代父和代母。


  空空的回忆


  空空的回忆在这些时辰来到我这里，


  而忧伤，用婴儿车承载着包袱和篮子，


  一只手提箱，以及一只花瓶。


  “就在这儿，有一只铁杯子


  被用链子拴了起来。”你想说，小广场


  的那口井，上面盖了一个棚子。


  眼睛，也许是乳头，也许是歪斜的嘴巴


  以及心，一个试图不装火柴也能活下去的火柴盒子。


  以及许多死者的遗言


  就着正在衰落的天光而谄媚我的脸。


  哎呀，没有旅程或车的车站，


  后面无人接待的候车室，


  古代愿景里的石头，


  一本逾越节旧《哈加达》(1)的书页上


  沾着浸黑的酒渍，一只蓝色的搪瓷水壶


  上面有凹痕，带着永不再有的装饰，


  延伸到视线尽头的平原，


  而灰尘在升起，一如只有人


  才会对抗着命运而升起。


  而在一切之下，就像盖着


  许多层被褥，一个孩子睡着了。

  


  (1)　《哈加达》：是犹太教对《圣经·旧约》的解说，在一年一度的逾越节家宴上使用，是对获得自由的一种庆祝。


  当男人被抛弃


  当男人被他的爱情


  抛弃，他心底有一个


  空圆在扩散，像一个为了


  容纳奇妙的钟乳石的洞穴。慢慢地，


  就像历史内部保留的一处空地


  为的是容纳意义、目的和泪水。


  正在打一场大战


  我嘴巴上正在打一场大战


  不许它变硬，我下巴那儿也在打一场大战


  不许它变成空保险箱的门


  不许我的生命被称作“死亡之前”。


  就像被一阵风钉在栅栏上的报纸


  我的灵魂也被钉在我身上。


  如果风息了，


  我的灵魂就会从我身上掉下来。


  为战死者的七首挽歌


  1


  贝伦杰先生，他的儿子


  在陌生人为了让轮船越过沙漠


  而开挖的苏伊士运河倒下


  而他在雅法门与我小道相逢。


  他长得很瘦，失去了


  他儿子的重量。


  因此，他在小巷里轻轻地飘浮


  被我的心抓住，就像飘走的


  小树枝。
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  还是孩子时，他喜欢把土豆捣成


  金色的糊糊。


  跟着，你就死了。


  一个活着的孩子，在外玩耍


  回家后，必须洗手洗澡。


  但对于一个死人来说


  土地和沙子是清水，他的肉体在其中


  不停地洗浴并永远


  净化。
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  在那边，是无名


  烈士墓。在敌人那边。这是未来炮手的


  绝佳地标。


  要不就是伦敦海德公园角


  的战争纪念碑，装饰得


  像一只辉煌的蛋糕：然而，又有一个士兵


  举起了头和枪，


  又一门大炮，又一只鹰，又一个


  石头天使。


  一面巨大的大理石旗帜搅拌出来的生奶油


  被娴熟的手


  浇得到处都是。


  但加糖的、通红的樱桃


  已经被心脏的暴食者


  吞食净尽。阿门。
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  我碰到一本旧动物学课本，


  《鸟类》（第二卷，布勒姆著），


  用甜美的短语，描述了星椋鸟、燕子


  和画眉的生活：充满错误，用的是一种老式的


  哥特式字体，但也充满了爱。“我们羽翼丰满的


  朋友。”“从这儿迁徙，到更暖和的气候去。”


  鸟窝、有雀斑的鸟蛋、柔软的羽毛、夜莺、


  鹳。“春天的先驱”知更鸟，


  红胸脯。


  出版日期：1913年，德国，


  一次战争的前夜（它将成为


  我所有战争的前夜）


  我的好友死于我的怀抱，在


  他的血泊中，


  在阿什杜德的沙地上。1948年6月。


  我的朋友，


  红胸脯。
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  迪基被击中。


  就像莫迪凯基布兹的水塔。


  被击中。肚子上穿孔。所有东西


  都涌出来了。


  但他一直就那么站着


  站在我记忆的风景中


  就像莫迪凯基布兹的水塔。


  他在离那儿不远处倒下，


  稍微朝北，靠近胡勒卡。
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  这一切都是


  悲哀的吗？我不知道。


  我站在墓地，身穿


  活人穿的迷彩服：棕色的裤子


  和一件跟太阳一样黄的衬衣。


  墓地真廉价，要求不高。


  就连废纸篓也很小，用来装手纸、


  鲜花店包鲜花的纸。


  墓地是很有礼貌、遵守纪律的东西。


  法语的“我永远不会忘记你，”


  写在一块小小的瓷牌子上。


  我不知道谁永远都不会忘记：


  这人比已故者更匿名。


  这一切都是悲哀的吗？我猜是的。


  “愿汝在建立国土的过程中


  找到慰安。”但你又能持续多久


  去建立国土


  持续多久不落后于慰安、建立


  和死亡三者可怖的


  赛跑之后？


  是的，这一切都是悲哀的。但是，要留


  就留一点点永远燃烧的爱


  就像熟睡婴儿的房间里那盏小灯泡


  给他一点点安全和安静的爱


  尽管他并不知道，光是什么


  又来自何处。
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  阵亡者纪念日：去把你


  所有失落的悲伤——


  包括一个已经离开你的女人——


  用小钉子钉到失去它们的悲伤上去；去把一种


  悲哀与另一种悲哀混合，就像历史，


  以有效的方式


  把痛苦、饮宴和牺牲堆起来


  堆成容易被提及的一天。


  甜蜜的世界啊，就像面包般浸泡


  在甜奶中，为可怕的


  无牙的上帝。“在所有这些的后面，


  藏着某种伟大的幸福。”内哭


  外喊是无用的。


  在所有这些的后面，可能藏着某种


  伟大的幸福。


  纪念日。苦盐打扮得


  像一个鲜花装扮的小姑娘。


  整条线路都串接着绳子


  为了举行一次联合游行：死者与生者在一起。


  儿童们带着别人悲伤的脚步走动


  仿佛在碎玻璃渣中择路而行。


  吹笛人的嘴巴许多天后还是翻着的。


  一个死去的士兵在很多小脑袋中游泳


  带着死者游泳的动作，


  带着死者常犯的古老错误——


  不知道活水的所在之地。


  一面旗帜与现实失联后飞走。


  一家商店橱窗用美丽的女士服装做了装饰


  有蓝有白。而一切


  都使用三种语言：希伯来、阿拉伯和死亡。


  茉莉花树下，一头高贵的野兽一整夜


  都在死去，


  眼睛定定地看着世界。


  一个在战争中死去了儿子的男人


  顺着大街走去


  就像一个胎死腹中的女人。


  “在所有这些人事的后面，藏着某种伟大的幸福。”


  希罗天(1)


  我旅行穿越沙漠


  来到一个著名又古老的地方，坐在


  那儿冬日的太阳里，靠近塔的遗迹


  这些塔护卫着国王的种种欢乐。


  就像一把刀削一只圆果子的皮，我能感觉出


  时间做着圆圈的运动。


  生者和死者在我梦中相遇


  就像敌国密使


  在第三国交遇。


  我的脸是被征服者的脸，画上了征服者的颜色。


  我很安静：离我们而去的东西


  并未马上融入岩石和沙漠。


  它们是些中间物，比如车站，


  距离、回音，以及黑暗，


  手和花园。

  


  (1)　希罗天：也被译为希律堡，位于伯利恒东南偏南方约五公里、耶路撒冷南方约十三公里之处，是希律王所建造（包括重建）的十一座城堡之一。


  阿赫济夫，1973


  我已忘记什么多得像海滩上的沙。


  我不知道什么穿过时像一片云，


  什么像吹动的风。


  我为自己取了一把椅子


  扛在背上，坐到沙上


  波浪带来的东西，永远都留不住。


  从上面下来的静谧，在我头上


  与我上升的愤怒相遇，


  并在我头顶


  产生了一股旋涡，像可爱的卷发。


  女人为了愉悦和理疗而晒黑的


  皮肤就像平滑而可爱的


  钱包上的皮。


  喊了几声“马及骑马的他掀翻在海里”。


  因此，我分裂的灵魂回忆起


  红海的劈开。


  佛罗伦萨的犹太教堂


  院子里，春天软绵绵的，


  树在开花，四个女孩子


  在学圣语的课间玩耍，


  在大理石纪念堂的前面：


  列维、桑尼诺、卡苏托和其他人


  排成一条直线，就像报纸


  或《妥拉》卷轴一样。


  树站立着，并不纪念任何东西，


  只有这个春天的记忆，


  回头见，我们的天主，


  晚安，我们的国王。


  眼中的泪水


  就像兜里曾经有过的


  干蛋糕屑。


  晚安，桑尼诺，


  回头见，六百万，


  那几个女孩、那树，以及那些蛋糕屑。


  威尼斯贫民窟中的犹太教堂


  一座犹太教堂知道无论多少水


  都浇灭不了这种爱。


  我用从肩膀上、离心脏不远处


  伸出来的手肘盖住我的头。


  不需要戴便帽。谢谢你。这是一座


  博物馆，这是空坟


  里面的人从里面升起，重又复活


  或重新再死一次；


  不需要来自穆拉诺岛(1)


  可爱的玻璃首饰。这个着色的肿起物


  是玻璃和记忆


  的可怕癌症。


  窗户和暗淡的光对我来说已经足够。


  过后，就要非常安静


  就像进水口处的浮标，


  就要闪耀黄金和爱情


  以及永不回返的青春。


  一只渴望的脑袋缓缓地漂浮着，上下浮动


  在一片混沌的水上。

  


  (1)　穆拉诺岛：位于意大利威尼斯以北约1.6公里处，以制造色彩斑斓的玻璃器而闻名于世。


  一条预言回来了


  紫罗兰色相框中的一张相片


  送给五十年后她的孙女：


  “我的祖母非常美丽


  在我这个年龄，比我还要美丽，而且高傲。”


  来自那时的一条甜蜜预言


  从未来绕着路回到


  我身边：我就是这么爱上了你。


  我从旁边看你：


  颤动的睫毛和眉毛，就像


  一根颤动的羽翅，在眉头


  和脸蛋之间的那个角度，眼睛像鸟一样窝着。


  你的全部肉体都是一个甜蜜的、闹嚷嚷的窝：


  从头顶到脚趾


  许许多多的暖窝。


  致一个改宗换教者


  亚伯拉罕的一个儿子在学习，他想成为一个犹太人。


  他想很快成为一个犹太人。


  你知道你在干什么吗？


  为何那么匆忙？人毕竟不是


  无花果树：一切都同时发生，叶子和果实


  同时出来。（哪怕无花果树是


  一种犹太树。）


  你不怕割礼之痛？


  你不担心，他们一直割下去


  直到割得你一丝不剩


  除了甜蜜的犹太人的痛苦？


  我知道：你还想成为婴儿，


  想让人用绣垫裹着，抱着到处转悠，从女人手里


  转到女人、母亲和教母手里


  她们胸脯沉重、她们都有子宫。你的鼻孔


  想要闻到香水的气味，而你咂咂着的小嘴想喝酒。


  此时，你住院了。你在休养。


  女人们都在窗下等着你的包皮。


  不管谁接住——你就是她的、她的、她的。


  时间

  1978


  1


  持续的、地雷和坟墓之歌：


  那些你造房子或修路时就会冒出来的歌。


  跟着，米亚希阿林姆(1)的黑乌鸦人就会过来


  痛苦地尖叫着：“人体！一个死了的人体！”


  跟着，年轻的士兵用前一个


  夜晚的手，


  把铁拆开，破解死亡。


  好吧，那就别造房子，别铺路了！


  那就造一座可以在心里折叠的房子，


  铺一条在灵魂深处的池塘边终结的路，


  而我们永远，也不会死。


  这儿的人都生活在已经实现的预言中


  就像生活在爆炸后不肯消失


  的沉重云彩中。


  因此，在寂寞的盲目中，他们互相触摸


  彼此的腿、日夜的缝隙，


  因为他们没有别的时间，他们没有


  别的地方，而先知们


  很久以前就死了。
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  今夜，我又想起了许多日子


  仅仅为了一夜的爱情


  就把自己都牺牲了的这些日子。


  我想着这种浪费、这种浪费的果实，


  想到丰富，想到火焰


  想到没有痛苦又会怎样——时间。


  我见过道路从一个男人


  通向另一个女人，


  我见过一个生命在雨中


  模糊得像一封信。


  我见过一张餐桌，上面


  摆放着物品，


  还见过酒，上面写着“兄弟们”


  我还知道没有痛苦将会怎样——时间。
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  在草里滚了一整天之后，


  一对恋人的肉体很痛。


  他们夜里醒着躺在一起的状态


  能拯救世界，


  但不能为他们。


  开阔的田野中，燃烧的篝火


  以盲目的痛，重复着


  白天太阳的活计。


  童年远了。


  战争近了。阿门。
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  这是什么？这是一座旧


  工具棚。


  不，这是过去的一次伟大爱情。


  焦虑和欢乐曾在一起


  在这片黑暗


  和希望中。


  也许，我曾来过这儿一次。


  我没走近查看。


  这些都是声音，从一场梦中向外呼唤。


  不，这是一场伟大的爱。


  不，这是一座旧工具棚。
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  没有眼睛见过，


  没有耳朵听过，


  没有鸟讲过：


  这个孩子，在熟睡中，就像指南针的指针


  在夜里微微颤抖。


  但他的脑袋


  没动，安稳地待在他父亲的


  忧虑方舟里。


  没有眼睛见过，


  没有梦梦过


  没有一张嘴说起过这个孩子。


  在古代，他们常说：


  “爱过，像他眼中的苹果。”什么、什么，


  像他眼中的苹果？这个孩子。


  眼中的苹果是什么？用泪水和颜料


  做的一只球。


  啊，我所有的文字，我一生


  悲哀和幸福的钉子。
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  希福拉和巴蒂雅以他们的下体


  允诺永久的青春。


  他们出生的岁月如此新鲜。


  甜蜜的不安充满了他们下体


  也使我的脑子充满了一种声音，就像一根和弦。


  他们说：男人都很奇怪，很疯：


  一把要来杀人的剑，他们装饰


  以饰物和宝石


  但能带来欢乐的阴茎


  他们不。
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  我从曾经住过的一幢房子旁边路过：


  一个男人和一个女人还在那儿耳语。


  许多年过去了，楼道上的


  灯泡还在继续发出安静的嗡嗡声


  不响了，又响了。


  钥匙孔就像小小的伤口


  血液都从那儿渗了出去。而里面，


  人苍白得像死了一样。


  我还想再像从前那样站在那里


  在门前过道里整夜抱着我的初恋。


  我们黎明离开时，房子


  开始散架，从那时以来，城市也散架了，从那时以来


  整个世界都散架了。


  我想再度充满渴望


  直到我脸上出现暗黑的燃烧过的痕迹。


  我想再度被写进


  《生命之书》，每天都被写进去


  直到写得手疼为止。
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  给我的爱人，梳头发


  没有镜子，面对着我，


  一首赞美诗：你洗净了你的发，一整座


  松林充满了你头上的渴望。


  里面和外面的宁静


  把你在其间的脸捶打成宁谧的铜。


  你床上的枕头是你的备用大脑


  收拢在你脖子下，为了记忆和做梦。


  我们脚下的大地在颤抖，爱情。


  咱们紧抱着躺下吧，一只双管安全锁。
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  “可以看见各种事”，在停战线上


  瑞典军官观察后说。


  “各种事”，此外没再多说什么。


  “可以看见很多事”，雅法门(2)边


  擦皮鞋的老人说


  当一位身穿超短连衣裙的瑞典女孩


  站在他跟前，高傲的眼睛


  看都不看他一下。


  向正在打开的天堂里望去的先知看见了，


  上帝也看见了青烟下面的“各种事”，


  还有外科大夫，当他切开癌症患者的肚子


  又把肚子关上时，他也看见了。


  “可以看见各种事”，我们的


  祖先雅各消耗了他最后精力


  的赐福之后在床上说。“各种


  事”，然后他转身


  面对着墙，死了。
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  旗帜是怎么生成的？


  我们假定，最开始


  有一个完整的东西，然后


  被撕成了两片，足够大


  可供给两支交战的队伍。


  或者，就像我童年荒弃的


  小花园中一只沙滩椅上


  褴褛的条纹织物，


  在风中飘舞。这


  也可能成为一面旗帜，让你起立


  跟随它走或在它旁边哭泣、


  背叛或忘却。


  我不知道。我所参加的战争


  在云样的烟尘中，在灰色士兵的


  前面，没有旗手大步行进。


  我见过万物如春开始，


  结束时却匆忙退去


  留下苍白的沙丘。


  我现在离那一切都很远，就像人


  走到桥中间时


  就会忘掉桥两头一样


  一直站在那儿


  俯身在栏杆上


  往下看着流动的水：


  这，也是一面旗。
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  炸弹直径为三十厘米


  它有效爆炸范围的直径约为七米，


  死七人、伤十一人。


  而在这些人周围，形成了一个更大的痛苦


  和时间的圆圈，散布在两家医院


  和一座墓地。那个年轻女人


  被埋在她来自的那个城市，


  其距离超过了一百公里，


  她极大地扩展了这个圆圈，


  远在海那边的那个国家遥远的海岸


  那个悼念她的寂寞男人


  全世界都被包含在这个圆圈里。


  而我甚至都不想提及孤儿们的号叫声


  这声音抵达了上帝的王位，以及


  王位两边，形成了


  一个没有终结、也没有上帝的圆。
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  当我把头撞在门上时，我喊起来：


  “我的头、我的头，”我还喊道：“门、门，”


  我并未喊：“妈妈，”也未喊：“上帝。”


  我也并未预言日子终结后的世界


  说再也不会有头和门了。


  你抚摸我的头时，我低声说：


  “我的头、我的头，”并低语：“你的手、你的手，”


  我并未低语“妈妈”或“上帝”


  我并没有产生奇迹般的愿景：


  看见手在天空抚摸着头


  而天空洞然裂开。


  无论我喊什么、说什么、低语什么，都只是


  自我安慰而已：我的头、我的头。


  门、门。你的手、你的手。
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  这座花园，里面有你的忏悔：


  “被爱毁了”，你说，


  以及我已忘记的其他事情。我还记得


  上面已经变黑的树梢


  和下面的文字，还在光线中的文字。


  还有一扇窗户，只要有人打开


  就关不上的那扇。


  屋子里还有一个号码，雕刻


  并烧进我的心，就像马身上烙的印。


  “被爱毁了”，最后的声音


  都已经变成


  鸟食和夜晚的小动物。
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  佩塔提克瓦的旧冰厂：


  一座木塔，板子都烂黑了。


  我童年时，有种哭泣住在那儿。


  我还记得泪水


  从板子滴到板子


  为的是去静止夏天的狂怒


  并在下面做冰


  冰从很深的开口中滑出。


  很快，从黑暗的丝柏树后面，


  他们开始了谈话！“你只能


  活一次。”


  我当时不明白


  现在明白了，但已太迟。


  丝柏树还跟从前一样


  水还在流


  滴在别的地方。
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  我断奶一般与亚当的诅咒隔离。


  冒火的剑离得很远


  在阳光下摇曳，像驱动器。


  我已经爱上了汗水的咸味


  在我带着尘土和死亡的面包上。


  我的灵魂还是很像舌头


  记得牙齿之间的甜味。


  我已经是第二个亚当，从


  大诅咒园中被驱逐出去，


  在伊甸园之后，我勉强度日。


  而我脚下，长了一个小小的洞穴


  在我肉体的精确形状中。


  我是避难者：第三个亚当。
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  门错误地打开了；


  “你此时不应该在这儿。”


  黑暗中，一声细长的口哨声；


  这是一株年轻的无花果树。


  一种淡淡的绝望抬了一会儿头


  就像一只看门狗，连吠叫一声都没有。


  强奸者就像沉睡在森林里


  梦想着真正的爱。


  “你不应该在这儿。”


  但我现在已经在这儿了。


  我们一起航行到你疯狂的源头：


  雷鸣般的瀑布。但到了早晨


  是静静的水。
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  黄昏躺在地平线上，献血。


  鸟的航班移上天空，像黑雾。


  爱是温柔和呵护的水库


  就像在被围的日子里储存食物。


  一个小男孩直直地坐在床上。


  他的王国是永恒的王国。


  人们在房子周围围上栅栏，


  为了让他们的希望不是一种徒劳。


  在一间关闭的白色房间里


  一个女人决定，再把头发蓄长。


  土地被翻起来，为了接受种子。


  一座秘密的军事装置在黑暗中开花了。


  43


  一支歌，一支赞美歌，在独立日。


  这一切都那么远，但还记得


  就像脚步的回音，那脚步


  早就在沙漠中成尘。


  我听见的号声——


  再也不是呼叫我的。


  就连号子里温暖的气息——


  也不再是呼叫我的。


  而回忆的尘土已经


  变成了忘记的田野。


  建造者和毁灭者聚集


  在我家里，在晚上


  坐一整夜，在阳台上


  看焰火


  那是犹太人多姿多彩的叹气。


  来吧，咱们别谈著名的六百万了吧，


  咱们只谈其中一人——我：


  我像一座死冢。


  但在我的每一层中


  都有东西在动。
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  你承载着屁股的重量，


  但你的眼睛清澈。


  绕着你腰的，是一条保护不了你的宽皮带。


  你由那种材料构成：它会减缓


  欢乐及


  痛苦的过程。


  而你甚至对此没有什么印象。好像


  你没听说过。


  我本该为你做些别的什么呢？


  我现在剩下的只有你的名字，


  完全独立，


  像一只动物：


  在我手上吃食


  夜里躺下


  在我黑暗的脑中蜷缩起来。
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  我突然产生一种可怕的渴望


  就像一张旧照片中的人


  想回到那些


  看着他们的人中


  伴着美好的灯光。


  在这座房子里，我想


  爱情是怎样在我们生命的化学里


  变成了友谊。


  我想到友谊，它让我们面对死亡而平静


  我们的生活多像单一的线条


  没有任何希望再被织进


  另一块布中。


  沙漠中传出


  一些被捂住的声音，


  尘土预言尘土，一架飞机


  在我们头顶，把命运口袋上的


  拉链拉紧。


  而关于我曾一度爱过的女孩的记忆


  今夜沿着山谷而动，就像巴士——


  许多亮着灯的窗户穿过，很多她的脸。
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  我是一个“种在水边”的男人，


  但不是“赐福给他的男人。”


  周围的沙漠很安静，但我内心却不安。


  我有两个儿子，一个还很小，


  无论何时，只要看见孩子哭，


  我就想再生一个


  好像原来做错了


  总想重新开始。


  我父亲已经死了，上帝也只是唯一一个，就像我。


  而恶意山(3)驶入了夜晚


  夜空布满直抵天堂的天线


  我是一个被种在水边的男人，


  但我只能哭出，


  从汗液里排出，尿出


  从我的伤口里溢出——


  所有这些水。
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  耶路撒冷这座摇篮城市摇动着我。


  当我醒来，正午时有事发生


  就像发生在一个闭着眼睛


  最后一次从情人房子的楼梯走下来的人身上。


  但我的时光逼着我睁开眼睛，去回忆


  路人的脸：也许，他会爱我，


  也许，他会把一颗炸弹放进包裹


  像送给情人的礼包。我看见


  石房子的裂纹、电流穿过的洞孔、


  水流过的缝隙，


  赤裸的电话接线和叹气的嘴巴。


  我是耶路撒冷的一个男人。游泳池和他们的声音


  不是我精神生活的一个部分。尘土是我的意识，


  石头是我的意识，


  我的所有记忆都是夏日午后关闭的院子。
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  你离开一个没有爱情的地方


  带着一切没有发生的痛苦


  以及对你离开后会有什么发生的渴望。


  在最后一个夜晚，我看见对面


  大街阳台的地板上


  有一块小而精确的方方正正的光


  见证了没有限度的


  伟大情感。


  当我在灰色的清晨


  赶去火车站


  许多人从我身边经过


  带着奇妙又陌生的名单


  这些名字我永远都不可能知道，


  邮递员、收税员、市政会办事员


  以及其他人。也许还有天使。
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  当一个男人离开祖国很长时间，


  他的语言就会越来越精确


  越来越少有不纯，


  就像精确的夏云


  在蓝色的背景上


  永远也不会下雨。


  于是，所有曾经是情侣的人


  会继续说着乏味的情话


  清晰而坚定，但永远也不会


  收到任何回应。


  但留在这儿的我，弄脏我的嘴


  我的唇、我的舌。


  在我的文字中，有着灵魂的垃圾


  和色欲的废物，以及尘土和汗水。


  就连我在这片干燥的土地上，


  在喊叫声和爱的记忆之间喝的水，


  也是通过复杂的回路


  又回到我的，再生的尿。
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  我们在一起走，你和我，


  就像亚伯拉罕和他儿子艾萨克。


  但尽管我们是一男一女，


  尽管我们没有去祭坛。


  对即将发生的事情的认识


  以及不知道会发生什么的无知


  仍像一对恋人紧紧靠在一起。


  这之后，手提箱的下颚大张开来


  我们原以为


  可能只会分开几天，结果


  一分开就是永远。


  但自从那时以来，我们之间一直都有


  记号和特殊的痕迹


  就像互不认识的人交换


  的东西


  当他们计划


  在从未去过的地方见面时。
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  你在雨中那么微小。成为雨滴的


  一个小靶子，夏尘的小靶子，


  也是弹片的小靶子。你的肚皮松松垮垮，


  不像紧绷的鼓皮：第三代人


  的松软。你的祖父，开路先锋，


  排干了沼泽地的水。现在，沼泽地要报复了。


  你充满一种疯狂，要把人都拉下来，


  这疯狂沸腾着怒气冲天的色彩。


  你现在想做什么？你搜集爱情


  就像集邮。有跟你一模一样的人，却没人


  愿意跟你交易。还有受损的人。


  你母亲的诅咒在你身边孵蛋，就像孵一只怪鸟。


  你活像那诅咒。


  你的房间是空的。每夜，你的床


  都重新铺好。这是对床的


  真正诅咒：没人在床上睡觉，


  没有皱褶，没有污渍，就像被诅咒


  夏日天空。
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  我的儿子，你脸上已经露出雄鹰


  的迹象——


  就像你生活的一个大胆的前缀，


  趁你还喜欢的时候，让我再吻你一次，


  柔柔地，像这样。


  在你尚未变成旷野中毛茸茸的以扫时


  还是暂时地做一小会儿


  我盲目双手下皮肤柔软的雅各吧。


  你的大脑被整齐地包裹在你的颅骨中，


  一劳永逸地做了有效折叠。假如


  全部摊开来，你可能会更幸福，


  一张没有记忆的幸福的平面。


  我正在背离信仰上帝的路上


  而你在去相信他的路上：这也是


  父与子的一个相遇点。


  此刻是黄昏。地球在冷却，


  从未跟女人躺在一起过的云


  一片片在头顶经过，沙漠


  开始把气呼进我们的耳朵，


  而一代代人


  都会为你挤出一个成人礼。
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  “他留下了两个儿子”，他们


  提到某个已死的人时，就是这么


  说的。有时候，他还活着。


  伟大爱情的回声就像


  一条大狗吠叫的回声


  在耶路撒冷一幢空空的


  涂着拆除标记的房子里。
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  我以前教的学生，现在当了交警。


  她站在市中心一个十字路口：


  她打开一个小盒子，就像一个化妆盒


  按着她的情绪，改变着交通灯的色彩。


  她的瞳孔杂糅着绿红黄，


  她的头发很短，像那种坏男孩的头发。


  她穿一双黑色的高跟鞋，靠在


  那盒子上。她的裙子很短很紧


  我甚至不敢想象


  那所有棕色和金色终点的迷人壮美。


  我不再明白。我已经失落。


  我从大街上经过时，众多年轻男人


  和女人都扑向我，


  像越来越多的波浪，无穷无尽的储备。


  而我的学生，那个女交警，没法阻止他们。


  她甚至加入了他们！
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  因此，我发现自己总是在逃


  逃离打击、逃离痛苦，


  逃离汗津津的手、逃离痛打。


  我的大部分生活，在耶路撒冷，一个要不断逃避


  这些事物的坏地方。我所有的战争都在


  沙漠的石头和尖锐伤人的沙砾中发生。


  我从来没有运气，参加一场只在


  凉爽绿色的森林中发生的战争


  或发生在海上的波涛之战。


  因此，我在逃，躲躲闪闪，像


  一个可怜巴巴的舞者，四面有人扔石头


  上面有人在往下扔炸弹，我粗壮的


  手和长长的手臂交抱着，


  非常笨拙、身有重负


  我在逃，


  我的全部身体从头到脚都有负荷，


  肩头有杆步枪，腰间系着


  一根子弹带，头上是


  沉重的负罪感，脚上是鞋笼子，


  背上背着养家糊口的沉重牛轭，


  就连我上下移动的膝盖，


  也像在启动一台计过时电动机。


  只有我的阴茎还是自由的，


  但它没法舞剑打斗，也没法


  干任何活计，甚至都没法往上挂东西，


  没法挖战壕。


  应该为此而赞美上帝。我甚至


  把赞美传送给上帝。


  但是，太沉重了。我还


  在逃，直到最后的痛苦


  再也不让我感到痛苦。
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  黎明的鸟在唱歌


  声音很大


  预言着有干燥热风的一天。


  中午，百叶窗被拉了下来


  挡住燃烧的阳光。


  这时，我的灵魂从背后与我做爱


  沿着我的后背


  我无法回去工作，


  因为这一切都太快乐了。


  近黄昏时，所谓的“现状”


  从人类那儿把自己抬了起来，而且


  悬挂着成为一体，就像高高的天篷，


  而世界上


  所有水的量都被转


  成眼中


  一滴泪的质量。
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  我的上帝，你给我的灵魂


  是来自爱情记忆的永久火焰


  的烟。


  我们一出生，便立刻开始燃烧，


  直到烟像烟一样消失。
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  在坦图拉(4)的古老海滩上，我坐在


  沙子里，跟我的儿子们和我儿子尚未出生的儿子。


  他们和我聚拢在一起，屈膝蹲着。


  水的幸福等于天堂的幸福。


  而波浪的泡沫穿透了我的大脑，在那儿变得清澈。


  我过去的将来在我休息中的此时此地。


  我看见孩子们在沙滩上玩耍：


  幸福的孩子总是毁灭，而悲伤的


  孩子总是重建。


  但二者的声音都要比


  拍岸波涛的声音更响。


  在铁道边的小丘上那里


  一只旧碉堡依然立着。


  覆满荆棘。上面的铁早就死了，


  但枪眼成了


  真眼，有时它在看


  有时还哭着流出细沙。


  在那儿，我站在1942年的夏天


  面对大海，防守着敌人


  保护着我的生命让它持续


  以抵达此刻。


  新的敌人现在来自东方，


  但同样的风依然依偎在


  睡不着觉、红起来的眼中。
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  现在，所有的救生员都回家了。海湾


  已经关闭，剩下的阳光


  映在一片碎玻璃上，


  就像一个生命，映在垂死者破碎的眼中。


  一块被舔净的木板从变成家具的


  命运中被拯救。


  沙滩上的半个苹果和半个脚印


  正试图成为某种全新的完整之物，


  而一个变黑的盒子


  颇似一个熟睡或已死的男人。


  上帝也曾在这儿停下，而且也没有更接近


  真理。只发生一次的错误


  和唯一的正确行动


  都能让男人放心。


  天平托盘已被掀翻：此时，善与恶


  正慢慢倾泻进一个安宁的世界。


  在最后的夜晚，靠近岩池边，几位年轻人


  正以我在这个地方曾经


  有过的感情，为他们自己取暖。


  水中的一块绿石


  似乎在涟漪中与一只死鱼起舞，


  而一个少女的脸从水中浮现，


  她湿漉漉的睫毛


  就像因黑夜而复活的阳光。
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  于是，我走到下面的古老海港：人类采取的行动


  使海与海滩离得更近，但其他的行动


  又把它推回。海怎么知道


  他们要的是什么，


  哪座码头像爱一样抓紧不放


  哪座会放手。


  在浅水里，躺着一根罗马廊柱。


  但这不是它最后的休憩地。即使


  他们把它抬走，放进一座博物馆


  用一张小牌子说明它是何物，甚至那也不是


  它的最终休憩地：它会继续下坠


  穿过地板、底层和其他时代。


  但此时，风吹过柽柳林


  在座的人脸上泛起了最后的红光


  就像将灭营火的余烬。这之后，只有夜


  和白色。


  盐吃一切，而我吃盐


  直到盐也吃我。


  无论给我了什么，又都会被拿走


  又给回，而无论什么感到渴，都会喝个饱


  喝个饱的无论是什么，都早已在死亡中休息了。

  


  (1)　米亚希阿林姆：也被译为百倍之地，名字起源于《创世记》，是耶路撒冷最古老的犹太街区之一。


  (2)　雅法门：耶路撒冷八座城门之一。雅法门外的雅法街通往地中海边以色列最大的港口城市特拉维夫。


  (3)　恶意山：以色列的一个地方，别名是Hill of Evil Counsel，以色列作家阿摩司·奥兹曾以这个名字写过一本书，译为《恶意之山》。


  (4)　坦图拉：以色列西海岸的一个渔村，建立在腓尼基城市多尔的废墟之上。


  巨大的安静：问题及回答

  1980


  门都关上了


  那些本应永远开着的门，


  关上了。而我能打开的那些门


  守着已放空的地方


  就像被盗的古墓。


  我想着那些人的爱


  他们忘记把节日的装饰拿下来：


  他们留下了什么？


  和你说再见吧。我们早起


  因为分手的时辰


  一直定在我心里，就像一只


  已经不再被需要的闹钟，只是


  干巴巴地丁零零响一下。


  一位阿拉伯牧羊人在锡安山找他的山羊


  一位阿拉伯牧羊人在锡安山找他的山羊


  在对面的山上，我在找


  我的小男孩。


  一位阿拉伯牧羊人和一位犹太父亲


  起初都失败了。


  我们的声音在我们之间山谷的


  苏丹泳池上空相遇。我们都不希望


  孩子或山羊卷入恐怖的


  Had Gadya(1)机器的轮下。


  后来，我们发现他们在灌木丛里


  我们的声音才回到了我们体内，又笑又哭。


  寻找山羊或儿子


  一直都是这些大山中


  一种新宗教的开始。

  


  (1)　Had Gadya：意即《一只小山羊》，是儿童歌曲，一般在逾越节结束时唱。——译注


  埋伏以待幸福


  在向下通向西墙的宽阔台阶上


  一位美丽的女人向我走来：你不记得我，


  我的希伯来语名字叫索沙娜。别的语言又有别样叫法。


  一切都是虚名。


  她就这样在被摧毁和被建设之间


  在光明和黑暗之间的暮色中说着话。


  黑鸟和白鸟与伟大的呼吸


  韵律换着位置。


  游客相机的闪光，点亮了我的记忆：


  你在被允诺的和被忘却的之间做了什么？


  你在被希望的和被想象的之间做了什么？


  你把可爱的脸当作来自上帝的旅游广告，


  而你的灵魂被撕裂撕碎，就像我的灵魂那样


  你在这儿干什么，埋伏以待幸福？


  她回答了我：我的灵魂被撕裂撕碎，就像你的


  但正因如此，它才很美


  就像精美的花边。


  永恒的神秘


  船桨往后划，小船向前浮动


  船与桨这种永恒的神秘，


  也存在于行动和文字中，划向过去


  肉体才能载着里面那人前行。


  有一次，我坐在街边一家理发店的椅子上，


  在大镜子中，看见人们向我走来，


  突然，他们被切断，被大镜子边缘的深渊


  所吞没。


  而太阳落海时的永恒神秘：


  就连一位物理学教授都说：


  看啊，太阳落在海里，红红的，很可爱。


  或像这些话语中的神秘：


  “我都可以做你父亲了”


  “我去年今日在干什么？”


  诸如此类。


  空姐


  空姐说，把所有冒烟的材料都熄灭，


  但她并未具体说明是香烟、雪茄，还是烟斗。


  我在心里对她说：你有美丽的爱情材料，


  而我也未明说。


  她告诉我要把自己系紧、拴牢


  在座位上，而我说：


  我想要我一生的所有扣带，形状都像你的嘴巴。


  她说：你现在想喝咖啡吗，还是等会儿


  还是不需要。她从我身边经过


  个子高得像天空。


  她高高的手臂上有一个伤疤


  表明，她永远都不会得天花


  她的眼睛表明，她永远也不会再爱了：


  她属于保守党


  属于一生只有一次伟大爱情的那种人。


  我不知道历史是否还会回来


  我不知道历史是否还会回来


  但我知道，你——不会回来了。


  我还记得那座分裂的城市


  不仅在犹太人和阿拉伯人之间


  也在你和我之间


  当我们一起在那座城里时。


  我们为自己做了一个子宫，以防备危险


  还建立了家庭，以防备致命的战争，


  就像遥远的北方人


  他们建立了安全温暖的家


  以防备致命的冰。


  这座城市再一次联合起来，


  但我们早已不在一起了。


  现在我才知道


  历史不会回来


  正如我一向都知道的那样，你——也不会回来了。


  孩子又成了别的什么东西


  孩子又成了别的什么东西。他下午


  醒来，立刻满口是话，


  立刻就嗡嗡嗡的，立刻就热闹起来，


  立刻就亮了，立刻就暗了。


  孩子就是约伯。他们已经在他身上下了赌注


  但他自己并不知道。他在身上


  抓痒。一切暂时不痛。


  他们训练他，要他做一个彬彬有礼的约伯，


  要他说“谢谢你”，当上帝已经给予，


  要他说“没事”，当上帝已经拿走。


  孩子是复仇。


  孩子是导弹，射向未来的一代代人。


  我把他发射出去：我还在颤抖。


  孩子又成了别的东西：在一个下雨的春日


  穿过栅栏瞥见伊甸园，


  趁他熟睡时吻他，


  听见潮湿松针中的脚步声。


  孩子把你从死中送出。


  孩子、伊甸园、雨、命运。


  黑暗中的人总是看得清


  黑暗中的人总是看得清那些


  光明中的人。这是一个古老的真理，自从


  太阳和夜晚、人和黑暗，以及电灯被创造出来。


  一个被勇士发现的真理，为了能够容易地埋伏杀戮


  一个能让可怜的人看见欢乐的人、能让寂寞的人看见


  明亮房间里的情侣的真理。


  但在黑暗和光明之间，现实生活仍在继续：


  “我把门锁了”，你说，


  一种重要而又宿命的措辞。这些话仍在我记忆中，


  但我已经忘记，是在门的哪一边说的，


  里面还是外面，


  从我写给你的唯一那封信里


  我只记得舌头上


  邮票苦苦的胶水味。


  历史翅膀的窸窣声，正如他们当时说的那样


  痛苦的邮局旁边，离铁道不远处


  我看见一幢老房子上的一块瓷牌，我知道


  这是某个人儿子的名字，而那个人的女儿被我带走：


  多年前她离开他，去找我


  这个年轻人是另一个女人生出来的


  他对此一无所知。


  那都是些关乎伟大的爱情和命运的日子。


  殖民权力机构对城市强制戒严，把我们限制


  在一个充满甜蜜爱情的房间


  由武器精良的士兵把守。


  我付了五个先令，改了祖先的名字


  从“流散的犹太人”改成骄傲的希伯来名字，


  好与她的名字匹配。


  那个婊子逃到了美国，嫁给了别人，


  一个香料商，胡椒、肉桂和小豆蔻，


  把我的新名字和战争留给了我。


  正如他们当时说的那样，“历史翅膀的窸窣声”


  差点在战斗中要了我的命，


  但却只从她脸上轻轻地拂过。


  他们用从战争中获得的恐怖智慧告诉我，要我把急救绷带


  直接贴在我的心上


  贴在那颗依然爱她的心上


  贴在那颗会忘事的明智的心上。


  老城的咖啡馆


  我在我的城市住过多年


  那些寻找我的声音正在减少


  比如：到我这儿来吧、别那么说、坐下来休息一下，等等。


  那些我仅仅只是身处其中的声音却在增加，都是匿名的：


  钟声、汽笛声、电台广播声。


  因此，我可以偷偷溜走而不被注意


  坐在一家咖啡馆，里面都是激动的年轻人


  在玩着熠熠闪光的冒险游戏，犹太人和阿拉伯人在一起，


  街上的顽童和脸色苍白的神学院学生在一起，


  他们游戏时的喧闹声、他们的机遇发出的咔嗒声


  都是上帝的意志、上帝的游戏。


  用绿色颜料打底的拜占庭廊柱


  立在那儿，支起拱顶的天花板。


  我没有义务。


  我没有那种公认的风格，


  因此我站起来走了。


  一个游客


  在雅法门边的一块大石上


  坐着一位来自斯堪的纳维亚的姑娘


  她往自己身上抹着防晒霜


  就像在海滩上那样。


  我跟她说：别到这些小巷子里去，


  发情单身汉织成的一张网，就撒在那儿，


  一座淫棍设置的陷阱。再往里走，


  半明半暗中，有老男人


  呻吟的裤子，有伪装成祈祷的色欲


  有悲伤，还有各种语言饶舌的引诱。


  希伯来语曾一度是上帝的俚语


  在这些大街上，


  现在，我使用它，为的是


  神圣的欲望。


  陪我一起走过最后的路吧


  陪我一起走过最后的路吧


  我最后的路，也许还会持续二十年


  或三十年，却是你最初的路。


  你还年轻而我，年纪比你大得多，


  你是新鲜的人，而我，是从冰柜里走出来的。


  他们费劲地要将我们分开：你父亲中午


  来了，我母亲夜里在梦中出现。


  就连风都力图把我们撕开，


  橄榄树，这和平之树，


  也用粗硬的枝条抽打我们的日子。


  我们转换地方，在外面睡觉，四周没有墙壁，


  以免他们在墙上


  书写我们。


  你说：我们的骄傲在于


  我们有时能做真正想做的事。


  我说：我们是《圣经》中一句话的新阐释，


  “要做就做对的”，做最对、最短的。


  那就加入我吧。


  从恩戈地回返


  我们离开恩戈地碧绿而隐秘的繁茂


  回到了坚硬的城市。我叫你热加


  以阿拉伯人对溪流的命名


  也是以希伯来对渴望的命名。


  我们回到原来租给别人的空房间。


  地板上有一床撕破的垫子、橘子皮


  和短袜、报纸，以及剜心的刀子。


  我们在恩戈地学会了什么？在水中做爱，


  还有呢？知道了山崩时更美丽。


  我们又一次，从拱窗往外看。


  我们一起，看见了同样的山谷，但各自


  看见的是不同的未来，像两个意见相左的


  算命者，严肃而沉默地相遇。


  我们离开后的第二天，几千年已经过去


  那张上面写着“明天七点，同一个地方”的纸


  已经很快发黄、皱缩


  就像一生下来就衰老的孩子的脸。


  这种女人


  这种女人，可爱得像一个现代建筑师


  的梦幻的计划，优雅得就像从为天使准备的


  时装杂志上剪下来的。


  但女人会忘事、会丢东西！


  她忘记和丢掉的所有东西


  是她生命的手迹


  我得学会如何去读：


  等最后读懂时


  我抬起头


  但她已经远去。


  我梦了一个梦


  我梦了一个梦：梦中有七位少女


  又胖又光滑，走向草地


  我在草地上跟她们做爱。


  另七位瘦瘦的、被风烧焦的少女在她们之后也上来了


  用她们饥饿的大腿把那七个肥胖的少女吞下去了，


  但她们的肚子还是瘪的。


  我也和她们做爱，她们把我也吞了。


  为我解析这个梦的她，


  我真正爱的那个她，


  既胖又瘦，


  既是吞食者，也会被别人吞没。


  在她走后的那天，我知道


  我再也不能回那个地方去了。


  她走后的那个春天，他们改变了田野的花


  并用他们所有人的名字，改变了电话簿。


  在她走后的岁月中，战争爆发了


  而我知道，我再也不会做梦了。


  更衣室谣曲


  他们太可爱了，一个男人和一个女人，


  你可以把她的头和他的头画在


  标有“女人”的门上和标有“男人”的门上


  在海边的更衣室里。


  而光明日复一日地在痛苦中生出他们，


  而他们总是湿润的、闪亮的，没有痛苦，


  而氧气和氮气醉醺醺地加入了他们的呼吸，


  而他们像橱窗，展示着世界的新生。


  她拉着他，他拉着她，


  大地根据大地的法则拉着他们，


  因此，他们置身于三重的拉力中，


  如果他们分手，所有的法则都会崩溃。


  他对她说：男人的灵魂是女人，


  她对他说：女人的灵魂永远都是男人。


  因此我们永远都不可能分手。


  那么有爱地待在一起的他们


  最终来到了海滩，并在海滩上到达了终点，


  她从标有“女人”的门中进去，再也没有被人看见，


  他从标有“男人”的门中进去，再也没有被人看见。


  现在只有沙子、百合花和一株矮矮的垂柳


  以及海草、蜗牛和橘子皮的香味


  以及再也不会打开的两扇门，


  以及一扇门上她的头像和另一扇门上他的头像。


  耶路撒冷充满了被用过的犹太人


  耶路撒冷充满了被历史用过的犹太人


  二手犹太人，有着小瑕疵的廉价品。


  眼睛永远转向锡安。而所有生者


  和死者的眼睛都破了，像鸡蛋


  在碗的边缘，让城市变得


  富有、肥胖，像鼓起的面团。


  耶路撒冷充满了疲倦的犹太人


  永远被鞭子抽进纪念日和饮宴


  就像腿疼着还跳舞的熊。


  耶路撒冷需要什么？它不需要市长，


  它需要手里拿着鞭子的马戏团团长


  去驯服预言，训练预言者绕着


  圈子奔跑、奔跑，并教里面的石头把自己


  安排好


  在最后的行动中排出大胆而危险的阵容。


  之后伴随着欢呼声和战争的声响


  他们跳到地上。


  眼睛转向锡安，哭了起来。


  永远永远这样，甜蜜的曲解


  在佩塔提克瓦一间房的墙上，已故犹太人的画像，


  就像很久以前死去的星星


  它的光线才刚刚抵达我们。


  犹太时间是什么？在上帝实验


  新思想和新武器的地方，


  在他那天使和恶魔的训练场。


  一面红旗警告说：靶场！


  犹太人是什么？训练中可以被杀死的名额，


  犹太人就是这样，


  还没有长大，就像孩子，还在使用


  生命最初几年的儿语，


  还不会说


  上帝真正的名字，而只会说神，哈希姆，上帝，


  爸爸，嘎嘎，呀呀，永远永远这样，甜蜜的曲解。


  爱情和痛苦之歌


  我们在一起时


  就像一把有用的剪刀。


  分手后，我们重又


  变成两把尖刀


  插进世界的肉中


  每把刀都插在自己所在的地方。


  一个年轻姑娘早上出门，像个骑士


  年轻姑娘早上出门


  扎着马尾，身体朝两边晃着，好像在骑马。


  连衣裙、手提包、墨镜、项链和皮带扣，


  就像她穿的甲胄。


  在所有这些之下


  她又轻又苗条。


  在夜间，有时她赤裸、孤独。


  有时她赤裸，但不孤独。


  你可以听见光脚跑步的


  声音：那是死亡。


  而过后，亲吻的声音


  就像蛾子夹在


  两片玻璃之间的振翅。


  眼睛


  我大儿子的眼睛像黑无花果


  他出生在夏末。


  我小儿子眼睛很清澈


  像切片的橘子，他生于吃橘子的季节。


  我小女儿的眼睛是圆的


  像第一批葡萄。


  所有眼睛都是甜的，在我的忧虑之中。


  主的眼睛在大地漫游


  而我的眼睛总是注视着我的房子。


  上帝就在眼睛和水果这种事里


  我就在忧虑这种事里。


  来自佩塔提克瓦的体操教师


  一位体操教师曾住在这幢被人遗弃的房子里。


  她的棕色皮肤，绸子一样绵软。


  为了沙漠的战争、为了果园的爱情。


  她培育了整整一代坚硬的腹肌和腿肌


  她离开了这个国家，到维也纳——


  鲜奶油之城去生活。她离开后，在那儿变胖了。


  这个春夜，我站在这座房子旁边。


  我意识到这座房子逼近毁灭


  而且我永远也不会再回到这座房子


  这些想法一起散发出的浓烈香味


  比所有战争的气味和果园气味都烈。


  内心平静，平静和内心


  “内心平静，”父母过去常说，


  “人要内心平静才好。”


  就像富有的阿拉伯人，他们在耶利哥过冬


  在拉马拉度夏，于是就可以忘记这之间的沙漠，


  他们是一些爱忘记中间事物的人。或者像你


  从床上抱起一个睡着的孩子，


  而不把他惊醒。或者像一个男子，他把炸弹放下后


  走到远得听不见他自己制造的爆炸声的地方。


  一个女人曾经对我说：我生活在和平中


  在历史之外。而我对她说：拉哈伯(1)也正是这么说的，


  “我住在墙上。”看一看吧，她


  如何进入了历史却还没有出来。


  内心平静，平静和内心。我只想


  到那个房间里去一次


  在我工作的地方，每晚都能看得见的那个房间，


  窗帘总是合着，有时，里面有亮光。


  我已活得够久，要的


  就是这么点东西，而不是天国。

  


  (1)　拉哈伯：即Rahab，是《约书亚记》中记录的生活在耶利哥的一名妓女。——译注


  早晨，天还没亮


  早晨，天还没亮，灯火还在燃烧


  这时，我们从幸福中起来，就像那些人从死者中起来


  和他们一样，我们立刻就回忆起以前的生活：


  我们为什么分手的原因。


  你穿着一件旧丝绸条纹衬衣和一条紧身裙


  一个主持告别仪式的老派女主人


  我们的声音像扩音器


  宣布时间和地点。


  从一只有着柔软的皱褶，就像老妇的脸蛋的皮包里，


  你取出口红、护照、一封信，刀锋一样锐利，


  你把它们放在桌上


  又把它们放回。


  我说：我要往回退一点，就像参观


  画展时，为了能看得更清楚


  而且，从那以后，我一直都在一点点地后退。


  时间会像泡沫一样轻，


  但沉重的积淀会留在我们体内。


  耶路撒冷的生态学


  耶路撒冷的空气中充满了祈祷和梦


  就像工业城市上空的空气。


  令人难以呼吸。


  时而有新的一船历史抵达


  房屋和塔楼便成了这船历史的包装材料。


  后来又被丢弃，堆成垃圾。


  有时抵达的是蜡烛，而不是人，


  那时就很安静。


  有时来的是人，而不是蜡烛，


  那时就会很吵。


  围起来的花园中，有沉甸甸的茉莉花


  外国领事馆，


  就像被人摒弃的邪恶新娘，


  正潜伏着等待她们的时刻到来。


  游客


  1


  所以他们来这儿是为了吊唁，


  在大屠杀(1)纪念馆随处坐坐，在哭墙旁


  装出一副严肃的样子，


  回到宾馆房间，就在厚重的窗帘背后大笑。


  他们站在拉结墓(2)和赫茨尔墓(3)边，在弹药山上


  让人为他们与重要的死者一起拍合照。


  他们冲着我们英勇的小伙子们流泪，


  他们渴望着我们勇敢的少女


  在凉爽的蓝色盥洗室


  他们把内衣内裤挂起来


  好迅速晾干它们。


  2


  有一次，我坐在大卫塔博物馆大门附近的台阶上，把我的两只沉甸甸的篮子放在身旁。一组游客围着导游站在那儿，我成了他们的参照：“你们看见那边带篮子的那个男人了吗？他脑袋右边过去一点，有一座罗马时期的拱门。他脑袋右边过去一点。”“但他在动，他在动！”我对自己说，只有这样跟他们说，他们才有救：“你们看见那边那座罗马拱门了吗？没关系，但在它旁边，靠左一点，然后往下一点点，有一个男的，他刚刚为家人买了水果和蔬菜。”

  


  (1)　大屠杀（Shoah）：意为大火灾、世界末日。这里指“二战”期间德国法西斯对犹太人进行的大屠杀，有约六百万人丧生。


  (2)　拉结墓：位于犹太山地顶部，耶路撒冷以南，海拔680米。传为耶稣降生地，是基督教圣地，建有耶稣诞生教堂，地位仅次于耶路撒冷的圣墓教堂。


  (3)　赫茨尔墓：赫茨尔是奥匈帝国犹太裔记者，现代政治上锡安主义的创始人，每到独立日人们会聚集在赫茨尔墓举行庆典。


  我们旅行到远离我们的睡眠中


  我们旅行到远离我们的睡眠中，


  这样你也许会知道，这样我也许会知道，


  这样我们也许会知道。


  我们在夜里旅行，亲爱的土地啊。


  学校的郊游需要抵达休息地，


  沿途热情的房屋都关门了


  田野里一堆堆的火都是新宗教的开始。


  一个审慎的人坐在我们旁边，他一句话都不说。


  泪水从脸颊上滚落


  就像电话铃在一个空房子里响起。


  我们俩亲密得就像两种


  相似的语言，希伯来语和阿拉伯语，


  英语和德语。


  在一起对我们都好。但你的心和你的大脑


  不在同一所学校学习。


  我们的遇见是一种红色赐福的幻象


  就像太阳和大海在黄昏时的遇见。


  这片土地的爱


  这片土地被分成记忆区和希望区


  土地上的人都混在一起，


  就像那些从婚礼和葬礼上回来的人。


  这片土地没有被分成战争区与和平区。


  挖避弹坑的人


  还会回来，跟他的姑娘一起躺在里面，


  如果他能幸存，享受和平。


  这片土地很可爱。


  就连周围的敌人们都用在太阳下


  闪光的武器来装饰它


  就像绕着脖子的项链。


  这片土地是一只包裹：


  几乎都打包好了，一切都被紧紧地包在里面，


  绳子有时勒手。


  这片土地很小，


  我可以把它放在身体里。


  腐蚀的地面也腐蚀了我的休息。


  而基尼烈湖(1)的水位一直都在我心里。


  于是，我闭上眼睛


  就能感到全部的土地：海——山谷——山。


  我一下子就能回忆起


  那儿发生了什么，就如人在将死的那一刻


  能回忆起他的一生。

  


  (1)　基尼烈湖：又被称为加利利海，是以色列东北部、西亚裂谷中的湖泊，为约旦河的一段。


  直接来自你的偏见


  你直接从你的偏见里来到我的身边


  你几乎没穿好衣服。


  我要用我行过割礼的身体让你皈依犹太教


  我要把你从头到脚绑起来放进经匣。


  我要你穿上金色鹅绒的衣服，


  就像《妥拉》卷轴，并在你脖子上挂一颗大卫之星。


  我要吻你的大腿。


  就像门上的门柱圣卷。


  我要教你古老的习俗：


  用爱情洗脚：


  哦，帮我清洗我的记忆，


  我在其中走得太久，我累了。


  我的眼睛厌倦了我语言的方形字母


  我要字母像你的肉体一样流动。


  我不想像愤怒的先知


  或安慰的先知那样去感知。


  我差点


  就成功了。


  但当你哭泣时，泪水在你眼中闪光


  像雪，像圣诞节的饰物。


  无限的诗


  在崭新的博物馆里


  有座老旧的犹太教堂。


  在老旧的犹太教堂里


  有我。


  在我里面


  有我的心。


  在我心里面


  有博物馆，


  在博物馆里


  有我，


  在我里面


  有我的心，


  在我心里面


  有博物馆。


  朱迪亚山的夏末


  朱迪亚山的夏末。大地躺着


  跟去年雨水过后一样。山坡上的靶场


  此时沉默了，布满弹洞的靶子还待在原处


  就像人。一个老人大声喊叫着


  诉说失去的土地和血肉，而他年幼的孙子


  把圆圆的脑袋搁在他膝头，不懂这一切是为什么。


  更远处，几位漂亮的少女坐在一块岩石上


  就像保护和管理夏天遗产的


  严肃律师。


  更远处，在一个黑暗的洞穴里，立着一株无花果树，


  一座大妓院里面，成熟的无花果


  与黄蜂交尾


  并被劈死。


  笑容未被烧毁，泪水没有哭干，


  巨大的沉默在万事万物之中。


  但伟大的爱情有时就会在这时开始，


  伴随着干树枝在死寂森林中断裂的声音。


  巨大的宁静：问与答


  在痛苦又明亮的礼堂，人们


  谈论着当代人


  生活中的宗教


  和上帝在其中的位置。


  人们以激动的声音谈论着


  就像他们在机场时那样。


  我离开他们走了：


  我打开一扇标着“紧急”字样的门


  走进


  巨大的宁静：问与答。


  恩典时辰

  1983


  在某个别的星球上，你也许是对的


  “在某个别的星球上，你也许是对的，


  但在这儿不行。”你讲话讲到一半，话锋一转


  默默地哭了起来，就像有人写信写到一半


  笔里的墨水干了，便从蓝墨水换成黑墨水一样，


  又像从前他们半途换马一样。


  谈话越来越累，换成泪水


  就很新鲜。


  夏天的种子飞进我们坐着的


  房间。窗前


  有一株扁桃树，长得黑黑的：


  它是甜与苦之永恒


  战斗中的又一名勇士。


  看吧，正如时间不在时钟里


  爱情也不在肉体里：


  肉体只是说出爱情。


  但我们以后会回忆起今晚


  就像游泳者会回忆起从一个夏天


  游到另一个夏天的姿势。“在某个别的星球上


  你也许是对的，但在这儿不行。”


  橘林的香气


  橘林的香气在这儿残留


  残留在已经取代橘林的房屋里。


  就像一个截肢者，抚摸着他被截肢的腿，


  痛苦残留着，甜甜的麻木感残留着


  残留在那空荡荡的地方。


  橘林的香气和人民的精神是一个整体，


  文字和洒水器是同一种表达


  日和夜是真理的日日夜夜


  每一幢房屋的屋顶都是一重真正的覆盖物


  可抵挡炎夏和冬雨，


  而一个个灵魂仍在大街上走动，


  而天空是一对恋人，一男一女，


  永不分手。


  现在，一切都改变了。


  “永远”和“总是”这样的词语


  已经从情侣们的嘴上渐渐远去


  但你从国家元首和将军


  的话里可听见这些文字。


  但在最新的结论之外


  还有另外一片土地，


  没有记忆里的田野，没有人类的风景。


  希望的遗传学啊，


  仁慈的天父，活物之母：


  文字残留着


  有待在其他日子里继续。


  约瑟夫法式蛋糕店


  老城的约瑟夫法式蛋糕店，


  你的四面墙上画满了许多水和梦鱼


  以及耶路撒冷和维也纳，这两座城市


  都有着热烈又年轻的妓女之色，


  第四面墙上，有一座阿尔卑斯的白雪盖顶的山峦


  让我在日子酷热中燃烧的眼睛冷却下来。


  我有时候坐在那里。


  我穿越我的生命，寻找新的开始


  却只找到变化。希望背后


  永远都是新的希望。这是真正的绝望，


  四壁以日子终结时的色彩，把我围裹起来。


  约瑟夫法式蛋糕店，硬椅子上


  大腿柔软的少女坐在你的怀里


  一对德国男女，静静地说着话，想补偿


  在另一个地方作恶的罪过。


  钥匙在我兜里的钥匙扣上叮当作响


  像是私密的祈祷。我手里的零钱保持安静。


  如果生活是战争，


  那我还需要生活干吗？


  咖啡、茶，以及热辣辣的兰花。


  流泪不收费。自助服务。


  每个人在他的生活中，

  都需要一座被遗弃的花园


  每个人在他的生活中，都需要一座被遗弃的花园


  或一幢四壁油漆剥落的屋子，


  人人都需要另一个被忘却的世界。


  人们以巨大的渴望，注视


  一片风景，并以身体的各个部位为之命名：


  山脊、山脚、山肩。


  战争中的人们也是这样，用温柔的词语


  标定要猛攻的目标：


  乳头、凹处、胯部、汇合点。


  原来，每个人在他的生活中，都需要一座被遗弃的花园


  （亚当和夏娃知道，人人都需要这样一座花园）


  或一幢旧房子，


  至少需要一扇锁起来


  永远也不再打开的门。


  真正的英雄


  《以撒的结合》中的真正英雄，是那头公羊，


  它不知道别人之间早有串通。


  它自愿代以撒去死。


  我想唱一首纪念它的歌——


  关于它卷曲的羊毛，它人类般的眼睛，


  它鲜活的脑袋上一声不响的羊角，


  以及他们把它宰杀时，如何把它的羊角制成了羊角号：


  去为他们的战斗呐喊助威


  去吹响他们淫荡的欢乐。


  我想记住最后的一帧


  就像一本优雅时装杂志中的一张照片：


  那位被晒黑的娇贵青年身着奔放的西装


  身边是等待着被接见的


  穿着长长丝袍的天使，


  这两人眼神空洞


  看着两个空洞之处。


  而在他们后面，公羊，就像一幅彩色背景，


  陷在灌木丛里，在被屠宰之前，


  灌木丛是它最后的朋友。


  天使回家了。


  以撒回家了。


  亚伯拉罕和上帝早就走了。


  但《以撒的结合》中的真正英雄


  是那头公羊。


  同样的刺绣，同样的图案


  我看见一个男人戴着一顶帽子，上面


  绣着一个女人底裤上的图案，


  我很久以前


  爱过那个女人。


  他不明白我为什么看他


  为什么他走过去了我还在看他，


  他耸了耸肩，走掉了。


  于是我喃喃自语道：同样的


  色彩，同样的刺绣，同样的图案，


  同样的刺绣，同样的图案。


  在饭店


  夜晚还没结束。在大窗户前


  点着灯笼，标志着日与夜


  的界限。饭店大堂里


  花瓶中长着侏儒柠檬树。


  （在我的国土，这些柠檬树很大，而且结果。）


  电梯把你从我身边夺走，


  占有了你的那间神室


  通体明亮地上升


  原来的地方，下来的是电梯的肠子，


  沉重的压铁和链条


  黑油和黏稠的沥青


  直直滴在我的身上。


  草药茶


  她为他倒了草药茶，让他


  平静下来。她告诉他：“你要的那些东西


  都是色欲，几千年来，早已被驯服，


  你知道，就像狼和狗。


  今晚，你会像几千年前一样。”


  她抓住他嘶哑的鸡巴，领他


  来到一间白色的卧室，到上帝


  眼中和男人眼中寻找肯定。


  “什么能成为翅膀，你会


  惊奇的，你会惊奇的；甚至是


  重重的大腿，甚至是记忆。”


  她脱去长长的衣裙——


  她肉体的外在灵魂。


  里面那件，她还穿着。


  有时每个人都需要一面镜子


  我曾买过一面镜子，那时，我的世界是一片废墟，


  现在我的世界重新完整，镜子却破了。


  碎片都被扔进了垃圾堆里。


  今年春天，第一根草从山坡上冒了出来


  为了修路，山被切开。


  于是文字立刻带着毁灭涌来。


  最后一个问“草下面


  是什么”的人会陷入沉默。


  过去的过去，就会成为未来的未来。


  预言也是考古。


  在文字和时间的终点


  立着一片碎玻璃。


  那都是些恩惠之日


  “那都是些恩惠之日”，有一次，我听见有人说


  在冬日的大街，在孤独和忧愁的日子里。


  恩惠的日子，人至少需要两天，


  一天予人以恩惠，一天接受恩惠，


  当两个日子分别后，恩惠也不再留存


  要不就撒到大街上，就像水管破了那样。


  宗教不给予恩惠，它们只回忆


  空荡荡的时间，以铃声和穆安津的叫声，


  以警报声、羊角号、敲门声响起


  在为赎罪而祈祷的日子里；他们呼唤不回


  上帝，也回忆不起他的恩惠。


  从祭品耗尽的那一天起


  人人都只剩下自己


  作为祭品。


  试图回忆某些细节


  试图回忆某些细节。回忆你爱的


  那人的衣服


  这样，在灾难那天，你就可以说：最后一次见面时


  穿着怎样怎样的衣服，棕色夹克，白帽子。


  试图回忆某些细节。因为他们没有面目


  他们的灵魂隐藏起来，他们的哭喊


  跟他们的笑声一样，


  他们的沉默和他们的叫喊升到同一个高度


  他们的体温在98度和104度之间


  他们在这片狭窄的空间以外没有生命


  他们没有被雕刻出来的形象，没有相似的地方，没有记忆


  在庆典那天，他们有纸杯


  和一次性的纸盘。


  试图回忆某些细节。因为世界


  充满了人，他们被从睡眠中撕扯出来


  却无人修补他们的眼泪


  和野兽不同，他们每人


  都生活在各自孤独的藏匿之处，他们一起


  死在战场


  和医院。


  大地会吞没他们所有的人，


  善恶都在一起，就像可拉(1)的跟随者，


  他们所有的人都反抗死亡，


  他们的嘴巴张开，直到最后的时刻，


  而赐福和诅咒都仅仅只是一种


  号叫。试图，试图


  回忆某些细节。

  


  (1)　可拉：古希腊神话中冥后珀耳塞福涅的别名，她是主神宙斯和谷物女神的女儿，被冥王抢为后。后经宙斯的干涉，得以在春天回归地上。


  上帝，我的保护层没了

  ——给卢巴


  上帝，我的保护层没了


  衬套已被撕破，里面的填充物也被消磨，


  冷和热，都穿我而过，


  赤裸裸的疼痛，


  我听见空空声。


  我浪费了我最后的


  “是”和“否”。


  我没有弹药了，


  我不得不投降。


  别跟我讲心理学！


  要讲就讲地理学。


  地层在我体内断裂，


  天花板塌进我的爱情。


  给我化石——别给我记忆！


  上帝，我的保护层没了，


  我的死亡被暴露了。


  关于战争与和平的四首诗


  1


  在离我家不远的一座小公园里，


  有块大理石板，上面有死难士兵的名字


  整整齐齐，一行接着一行


  字迹清晰，就像一幢空空大楼门口


  租户的名字。


  2


  我想起那个死在这儿的红头发男人，


  以及他沙哑的妻子


  我想起那个沙哑的妻子


  她的丈夫多年前死在这儿。


  我还想起那个沙哑的妻子


  她现在是一个沉默的妻子。


  真正的流产


  是那些在战斗中倒下的人：


  没人对此


  提出抗议。


  3


  一次，一颗炸弹在肉铺


  旁边爆炸：


  已经被宰杀的肉


  一遍遍地又被屠宰，


  但不再有疼痛


  也几乎没有血。


  4


  我是一个和平的种族主义者：蓝眼睛的都是谋杀犯，


  黑眼睛的都是杀人犯，


  鬈发的都是摧毁犯，


  直头发的都是轰炸犯，


  棕色皮肤的撕我的肉，


  粉色皮肤的流我的血。


  只有无色的人，


  只有透明的人才是好人，


  他们能让我在夜里睡着而不感到恐惧


  并通过他们看见


  天空。


  男人在他生命中


  男人在他生命中没有足够的


  时间去做一切事情。


  他没有足够的季节，去拥有


  一个适合各种目的的季节。关于这些


  《传道书》是错的。


  男人同时需要爱和恨，


  需要哭、需要笑，哭笑都用同样的眼睛，


  要扔掉石头、收集石头，无论扔或收，都用同样的手，


  要在战争中做爱、在爱中作战。


  要恨、要原谅、要记住、要忘记，


  要安排、要混乱、要吃、要消化


  历史要花


  多少年才能消化的事。


  男人没太多时间。


  他失去就要寻找，他找到


  就会忘记，他忘记就会爱，他爱


  就会开始忘记。


  他的灵魂很老到，他的灵魂


  很专业。


  只有他的肉体永远保持


  业余状态。怎么尝试都会失败，


  糊里糊涂，什么都学不会，


  盲目陶醉在快乐当中


  痛苦起来也是如此。


  他会死，就像无花果在秋天死去，


  干缩成一团，变得结实，而且很甜，


  叶子在地上干枯，


  光秃秃的树枝已经指向一个地方


  在那儿，一切有的是时间。


  孩子已不再在这里了


  儿子，你又让我担心。


  你不时地让我担心，


  经常让我担心，我也该因此静下心来。


  我记得有一次，你还很小，


  我们在一家大饭店看见一场火灾。


  火苗、水、烟，


  有人哭、有人喊、有疯狂闪烁的灯，


  这一切都把我从那些关于生活是什么


  的闲聊中救了出来。而我们就站在沉默里。


  我问自己：我的父亲把恐惧藏在了哪里，


  也许在一个关起来的壁橱


  或孩子们接触不到的某个地方，


  也许深藏在心里。


  但现在，你又让我感到担心。


  我总是在找你，


  这一次是在上加利利的雾中找你。


  我是一个雾一样的父亲。


  孩子不再在这里了，他已经长大。


  渴望的袭击


  无论在世界的任何地方，渴望的袭击


  都会抓住你，就像突然发烧了一样。


  啊，一闪而过的列车车厢中的少女、灯光明亮


  阒静无人的月台上的女人。


  我想，一个像她一样的无名女人


  就像一个不知名的士兵：两人所得的


  鲜花和渴望，比那些知名的人还要多。


  而天堂的门时刻都在


  快速地开合


  就像神经质的眼睑。


  有一次，我看见一个可爱的女人


  从领事馆大楼里走出来，走到阳台上。


  她从镀金的旗杆上取下旗帜，


  把旗帜折叠起来


  走进去，把门关上。


  她无疑已脱光衣服，用这面外国旗帜


  把自己的身体盖住，很幸福地躺了下来。


  我在下面的街上，我的脚趾


  因为过度的渴望而开裂


  就像我的心也曾一度开裂了一样。


  啊，阳台上的女人，桥上的女人，


  啊，电话亭里的少女


  她的眼睛要么是雨的眼睛


  要么就是泪的眼睛。


  被死神标上记号的男人


  在果园的双层墙内，被死神标上记号的男人


  把手放在我的肩上，以被标定者


  的赐福为我赐福。


  他身后的草丛里，是离他非常遥远的孙子的玩具。


  光照着这些玩具，花陷入阴影。


  “别忘了我。”生命走了过去。


  有一次，我听见士兵在一辆敞篷卡车里唱歌


  从山岗越过。我没看见他们


  但我听见他们唱歌。生活就是


  这样过去的。人需要有像一个侍者那样的记忆力。


  “别忘了，记住！”


  他把我领到了果园的进口处


  与我告别，转身走进有标记的屋子。


  沉重的装饰着古老雕花的门


  慢慢在我身后关上，带着某种微妙机关的嗡嗡声，


  把我变成一个来自外层空间的人。


  我的野孩子们


  我的野孩子们：他们在早晨


  吃我的梦，在晚上


  狼吞我的记忆。


  我是他们的食槽。


  我能感到他们粗粝的舌头


  舔着我的灵魂。


  我日日夜夜都能听见


  他们甜蜜而空洞的进食声。


  我的野孩子们，我的梭子鱼


  吸干我的疯狂，哑默我的尖叫。


  我钻研他们。


  我要从他们的眼中


  点亮我的眼睛，


  就像在黑夜的街上


  一个男人借火


  点燃他的最后一根烟。


  太阳客栈


  大山中的太阳客栈。我们在那儿


  待了一两天。人们在大窗户旁聊天


  直到天黑，


  高草希望我们哭泣


  清雾弥漫的山谷中，网球选手在沉默地打球，


  好像并没有球。


  眼睛悲戚者来到声音清晰者身边


  说：你们正住在我的房子里


  从前那是我的房子。从前这儿长着一株大树。


  你们拿它做什么了？


  太阳客栈。我们在那儿


  待了两三天。


  在那些白色的房间里——一段记忆、一个希望，


  夜晚和永恒的拯救


  为了那些不复返的人


  以及四壁后面金色的咯咯笑声。


  一架架飞机从高空经过


  在它们之上，一张星星织成的迷彩伪装网


  这样，我们就不会看到，其实并没有上帝。


  但在下面，在一张沉重的桌旁


  在缭绕的烟气和酒气中，


  一个重重的基督徒和一个轻轻的犹太人


  为了一种新的宗教在共同工作。


  太阳客栈。“下了一场细雨。”


  太阳客栈留下的全部，就是这些。


  奇迹


  从远处看，一切都像一个奇迹


  但走近了，就连奇迹看上去也不像奇迹。


  即使某个横渡过红海的人，当红海被分开时


  也只看得见他前面


  那个人流汗的脊背


  以及摆动的大腿，


  顶多急匆匆地往旁边瞟一眼，


  在色彩斑斓的水墙中钓鱼，


  就像在海洋气象台的玻璃面板后面一样。


  真正的奇迹发生在阿尔伯克基


  一家餐馆旁边的桌子上：


  两个女人坐在那儿，一个身上有着斜斜的


  拉链，整个人很可爱，


  另一个说：“我给自己打气


  我没有哭。”


  接着我还在这家外国饭店的


  红色走廊里，看见


  男孩和女孩怀里搂着


  他们生下的小小的孩子，


  他们抱着


  那甜甜的小玩偶。


  多么复杂多么糟


  这个小国的情况多么复杂多么糟


  多么混乱！“第一个丈夫的第二个儿子


  去参加他的第三次战争了。每年


  第一位上帝的第二圣殿都会被摧毁。”


  我的医生治疗了鞋匠


  的肠子，这个鞋匠所修的那鞋的主人


  在我的第四次审判中为我辩护。


  我的梳子里有头发但不是我的，


  我的手帕里有别人的汗。


  别人的记忆紧缠住我不放


  就像狗，受了气味的吸引，


  而我不得不用责骂和棍棒


  把它们赶走。


  每个人都受别人感染，每人


  都会触摸别人，留下


  指纹。死亡天使


  想必是一个专业侦探


  能区别这些指纹的差异。


  我曾认识一位战死的士兵。


  有三四个女人都哀悼他：


  他爱我。我爱他。


  我是他的。他是我的。


  索尔坦公司制造大炮也制造烹饪器皿


  而我，什么也不制造。


  眼睛处女


  三年前才开始种植的花园里


  有陈旧的疼痛。石台上，乐师


  正坐着演奏。我认识吹号的男人


  正如我认识痛苦，


  但我不认识那个牵着透明的狗，


  穿着透明衣服的女人。


  她有为画家而生的大腿


  供诗人写诗的长发


  供敢于大胆做梦的人做梦的前额


  供筋疲力尽的英雄享受的胸脯。


  但她的眼睛只为自己留着：


  她依然是一个眼睛处女。


  一个细致的女人


  一个细致的短发女人，为我的思想


  和我梳妆台的抽屉带来了秩序，


  她把感觉搬来搬去，像在重新


  布置家具。


  腰间系着的肚带将她坚决地分成


  上下两半的女人，


  有着天气预报一样的，


  用防爆玻璃制作的眼睛。


  就连她热情的喊叫，也遵循着某种秩序，


  一个接着一个：


  家鸽，接着是野鸽，


  然后是孔雀、受伤的孔雀、孔雀、孔雀，


  然后是野鸽、家鸽、鸽子鸽子


  画眉、画眉、画眉。


  一个细致的女人：在卧室地毯上


  她的鞋尖总是指向床外。


  （我的鞋尖则指向床里。）


  在海洋博物馆


  我看见从海底拯救出来的


  覆满藤壶的陶罐，


  我想到古代的水手


  他们花去一半生命，航向这些陶罐，


  又花去另一半生命，把它们带回到这儿。


  他们不得不做这些事，并在靠近海岸的地方溺亡。


  我旁边的一个女人说：“这些陶罐


  真美啊！”她被自己的话、被我吓了一跳。


  然后她走掉了，走向她的生活，


  这生活也是一半走出去


  一半走回来。


  哈马迪亚(1)


  哈马迪亚，快乐的记忆。打谷场上的


  四十年代和爱情。稻草碎屑


  直到现在还能刺痛我，尽管从那时以来


  我无数次清洗了我的身体，我的衣服


  也换了一次又一次，还有那个走向


  五十年代，消失在六十年代，又永远地失落在


  七十年代的女孩——稻草碎屑直到现在还在刺痛我，


  我的喉咙已经喊哑：


  请你再回来一次


  再回到我身边，回来吧时间，回来吧枇杷树！


  爱情曾是这个贫瘠国家的原料，


  真正的生活和梦，共同创造出气候，


  欢乐和忧伤依然是


  这里的天气。


  危险在周围敲打，就像藏在


  果园的水泵，开始


  是呼救的声音


  后来成了让人平静的歌声。


  我们当时并不知道，欢乐的碎片


  就像任何残骸的碎片：


  你必须把它清除，才能重新开始。

  


  (1)　哈马迪亚：以色列北部的一个集体农庄，始建于1939年，重建于1942年。


  我看见很多别人的脸


  孩子们问我：你梦见了什么？


  就像小时候我父亲问我的问题：你


  梦见了什么？这就是我现在的情况。


  我正在变白的头发是一个新的开始


  或一面慢慢投降的旗帜。关于


  过去发生的事的谈话，像云一样飘去


  我母亲生我时分娩的阵痛


  已经传递给了我，我每天都感到疼痛。


  地上从前有的现在在天上，天上从前有的


  现在在地上。从前透明的东西


  现在已经变得模糊，从前模糊的，现在却变得透明了：


  当我看向窗外，


  我只看见外面的自己，


  当我照镜子时


  我看见很多别人的脸。


  几乎要下雨了


  清理排水沟里夏天的残余物，


  在屋顶抹沥青，更换一块破瓦，


  向老工人敬礼


  行一个随随便便的军礼，


  嗑夏天最后的誓言


  像嗑葵花子和西瓜子，


  看一个标记，上面写着：


  “数据处理公司”


  大笑起来，


  听见走过的脚步声


  却看不见一张脸。


  就像法官，花很大的气力，


  就像干重活一样，


  额上冒出汗珠，区别感情和法律的关系。


  夜里看星星，


  星星都是想砸向我又停下来的石头，


  在高空凝成美色


  直到我的死亡之日。


  然后一次又一次呼吸，


  山峦的呼吸和我的呼吸，


  几乎要下雨了。


  盒子


  有一次，我的工资没有从我工作的地方汇到我的银行账户。我去了银行，走进大厅，大厅看起来像一座闪光的空间站。我靠近漂亮的银行职员，她在她面前的电脑上敲了几个字母和数字。她说：对的，钱还没转。于是我说：好的，这我知道，我就是为这事儿而来的。于是，她送我到下面一层，来到一个很安静的大厅，比之前那个还要闪光。一个更可爱的职员，在一个更大的电脑上，滑动了几个字母和数字，然后对我说：对的，钱没转。于是我说：但我已经知道这个了，我就是为这而来的。于是，她送我去了银行的地下室。地下室不闪亮，没有电脑，没有漂亮的职员，有一个黄灯泡，跟我小时候的光一样。


  一个话音很轻、正在老去的职员听见了我，他走到他后面的木橱柜旁边，那里面有很多档案和卡纸盒。他找了一下，取出一只卡纸盒，放在桌上，把盒子上的橡皮筋取下来。橡皮筋很宽，是粉红色的，就像我年轻时的女朋友底裤上的橡皮筋。他伸出拇指翻了翻盒子里的纸片，找到了那张纸，赔给了我没转来的那笔钱，盖上盒子，把橡皮筋缠上，放回橱柜里。我对自己说：这盒子就像我最深处的心脏。然后我从地下室出来，来到外面的大街上。


  从你所是的人，到你将返回的人

  1985


  母亲在病床上


  病床上的母亲，有一种空和轻


  就像一个说过再见还站在


  机场那片美丽而安静的道别区的人


  在分手和起飞之间。


  母亲在病床上。


  她生命中所有过往都成为此刻


  就像门前的空瓶子


  这些空瓶子还会以色彩缤纷的标签


  显示曾经充满它的欢乐和悲哀。


  她的遗言是：“把花从屋里拿出去。”


  在去世的七天前她说了这句话，


  跟着，她把自己关闭了七天，


  就像七天的哀悼。


  但即使是她的死亡也在她房间里营造了


  一种温暖的家常气氛


  用她熟睡的脸和放着汤匙的茶杯


  用毛巾、书和眼镜，


  还有她搁在毯子上的手，就是


  这只手，曾在我童年时抚摸过我的额头。


  此刻她在呼吸


  此刻她在安静地呼吸，我说。不，她的


  身体在尖叫，由于巨大的痛苦，医生说。


  他征求我同意


  把结婚戒指从她指头上取下


  因为手指浮肿得厉害。我以痛苦


  的名义，以我父亲的名义表示了同意，


  父亲一生从未离开过她。我们不停地转动着戒指


  就像转动童话中的魔戒，但是


  取不下来，它也没有发挥


  魔力。医生问我是否同意切开


  戒指，接着他便小心翼翼地用温柔的钳子


  切断了戒指。


  此刻她在大笑，练习着彼岸的笑


  此刻她在痛哭，断绝了她自己


  在此岸的痛哭。


  她护照上的照片，拍摄于很多年前。


  她来到以色列的国土后，再也


  没有出过国。而死亡证书


  不需要照片。


  母亲死于五旬节(1)


  母亲死于五旬节，在数算俄梅珥节(2)


  结束的时候。


  她大哥死于916年，在战争中阵亡。


  1948年我也差点在战争中阵亡，而我的母亲死于1983年。


  人人都死于某种计数结束的时候，或长，或短，


  每个在战争中倒下的人，都值得


  拥有花圈、纪念仪式、官方慰问信。


  当我站在我母亲墓边


  感觉就像我在敬礼，


  坚硬的祈祷文就像礼炮


  射入明亮的夏日天空。


  我们把她葬在桑赫德里亚，就在我父亲的墓地旁，


  我们早就为她留好了一个位置


  就像人们在巴士或影院做的那样：


  我们摆放了鲜花和小石头，为的是再也不会


  有人占了她的位置。


  （二十年前，墓地


  在边境上，面对着敌方的阵地。


  墓碑能很好地防御坦克。）


  但当我还是孩子时，这里有座植物园，


  有各种各样的植物和旧木头做的标牌


  标牌上面写着一些希伯来和拉丁名字：


  玫瑰，地中海鼠尾草，


  普通的尖叫，簇状的悲叹，


  一年一度的悲叹，年年岁岁的伤痛，


  深红色的纪念，甜蜜的纪念，


  纪念，忘却。

  


  (1)　五旬节：亦称圣灵降临节，被定于复活节后的第五十天，是教会用来庆祝圣灵被赐给使徒们，使得教会在早期迅速成长的一个节日。


  (2)　俄梅珥节：在逾越节与五旬节之间有一个过渡的时期，称为数算俄梅珥的日子。俄梅珥是指以色列人在耶路撒冷圣殿里献上的一俄梅珥分量的大麦，这个献祭行动将一直延续至五旬节献上小麦的日子。


  现在她去了下面


  现在她去了下面，入土了，


  现在她与电话线、电缆线


  净水管、污水管在同一个水平线上，


  现在她去了下面，到更下面的地方去了，


  更下以下，所有这些


  流动的理由都住在那儿，


  现在她在石头和地下水所在的地质层


  那里掌控着战争的动机和历史的缘起


  掌控着不同人种未来的命运，甚至掌控着


  尚未出生之人的未来命运。


  我的母亲是救赎的飞船，


  她把大地变成


  真正的天空。


  唯一的门


  她从那扇唯一的门离开


  所有死者都从那扇门离开这个世界。


  那是唯一的门


  通过那扇门我们进入了这个世界。


  而她的新姓氏


  就像他们所有人的新姓氏：


  奥福布勒斯德麦默里(1)。


  从现在到复活那天，她的全名是：


  芙丽达·奥福布勒斯德麦默里

  


  (1)　奥福布勒斯德麦默里：原文的英文是of blessed memory，意即“关于赐福的记忆”。——译注


  一周年忌辰


  我母亲远离耶路撒冷的一周年忌辰


  在加拿大西部的绿岛中。


  忘记之水和记忆之水


  在海岸交汇，


  潮汐也持续涌动，


  持续而永恒的生命。


  一只鹰在头顶绕着圈子，就像一个寂寞的灵魂，


  而我的母亲从未见过鹰。


  在与我一起祭奠的众树和众云之下，


  我念着祈祷文


  一个人可以在任何地方念祈祷文


  即使在死者复活之后。


  哪怕母亲可能会坐在桌子对面，


  小个子、弯着腰，我还是会在她眼前


  悼念她的死，冲着她耳朵念祈祷文。


  我遇到大麻烦了


  红萝卜幸福地在地下生长，


  肉店被宰杀的羊头让我静下心来，


  半甜的葡萄酒


  在寻找它苦的另一半，


  而我遇到了大麻烦。


  卖笛子的人为了把笛子卖出去而吹着笛子，


  卖鼓的人打鼓，


  在街头卖淫的人亮出了大腿，


  而我遇到了大麻烦。


  水果店的门上画着水果，


  鱼餐馆的门上画了鱼，


  通往战争的入口处画了一个年轻男性，


  而我遇到了大麻烦。


  从一个经常丢东西的人


  我变成了一个迷失的人。


  我厌倦了门，


  我要窗子，只要窗子。


  我要衣服


  要轻薄又宽松的衣服


  就像挥着道别的手，没有疼痛。


  我焦急地想知道过去的事


  在将来会对我有什么影响。


  关于童年的犹太教堂


  留下的只有我当时


  从窗户中看见的天空。


  上帝，我遇到大麻烦了。


  一场大秀，名叫未来


  我以后再也见不着的人


  跟我坐在一起吃饭。


  小男孩在床上梦见


  他将会成为深海潜水员或高空飞行员。


  而他们都用同一把梳子


  朝同样的方向梳头。而死者唱着哈利路亚


  嘴里塞满了土。


  日子在一个恩典之夜隐藏起来。


  新闻广播中一个女人，以


  甜美柔和的声音，讲述


  战争中男人对男人互相做了什么。


  一场大秀，名叫未来


  于是开始。


  我的小姑娘在看


  我的小姑娘在看，往我眼睛里看


  就像往悼亡者的黑屋子的窗子里看一样。


  但在里面，她只看到


  新郎新娘在准备仪式。


  一位小姑娘，装满了食物，


  一只碗洋溢着幸福，一只甜蜜的袋子。


  女孩睡着后你在她之上安放的伟大的爱


  并不使她感到沉重。正好相反：


  她变得越来越轻。


  小小的胎记


  会在我死去多年之后让她想起


  她是在一个美丽的夏日


  由她父亲耶胡达和母亲汉娜所生出。


  学年在哈达辛姆终结


  被雨水赐福的一年


  会让许多植物在春天生长


  会汇聚炙热的


  并耗尽于夏天的火焰。


  被孩子赐福的一年


  会汇聚战争


  当这些孩子长大


  之时。


  树丛黑暗的树冠


  像摇晃的咒语和誓言，


  生命的班级互相分别


  伴着一支乐曲，大窗户一扇扇


  亮起，像一页页打开的相片簿。


  大铁门就像翅膀


  开关时发出飒飒的声音。


  翅膀永远被钉在大地，


  钉在来来去去的大地之子的命运上，


  而离去飞机的轰鸣


  已经预示了我们所知的事物。


  赐福的手会远离被赐福者


  亲吻的唇会忘记，


  就像喝过水的唇


  会忘记水。


  一条道指向种植了作物的田野


  另一条通向山峦


  第三条不在这儿


  因为它已死在我心里。


  在苹果里面


  你来看苹果里面的我。


  我们一起听见刀子


  在我们外面一圈圈地削皮，小心翼翼，


  以免皮被削断。


  你跟我说话。我信任你的声音


  因为里面有一块块坚硬的痛苦


  就像从蜂巢中取出的


  醇正蜂蜜里，也有着一块块蜂蜡。


  我用手指碰了碰你的唇：


  这是一个先知的手势。


  你的唇是红的，就像一片被烧过的田野


  是黑的。


  这一切都是真的。


  你来看苹果里面的我


  你跟我一起待在苹果里


  直到刀子把苹果皮削完。


  爱的记忆——打开遗嘱


  此刻我还在房间里。再过两天


  我就只能从外面看它，


  看我们相爱于其中的你的房间，透过那关闭的百叶窗


  却看不到一个人。


  我们会转向新的生活


  以为死亡小心准备的


  特殊方式，转向墙


  就像在《圣经》里那样。


  在我们呼吸的空气之上的上帝，


  给了我们一双眼睛和两条腿的上帝


  也给了我们两个灵魂。


  我们将会打开这些日子


  在远离此处的某一天，如同一个人


  打开死者的遗嘱


  在人死去多年之后。


  你来自人，也将回到人


  战争中的死亡始于


  一个男人


  走下了楼梯


  一个年轻的男人。


  战争中的死亡始于


  沉默地关上一扇门，


  战争中的死亡始于


  打开窗户往外看。


  因此，别为离去的人哭泣，


  要哭，就为走下自家房子楼梯的人哭，


  要哭，就为最后一次把钥匙放在


  自己兜里的人哭。


  要哭，就为记住的不是我们的照片哭，


  要哭，就为有记忆的纸张哭，


  要哭，就为没有记忆的泪水哭。


  今年春天


  谁会升起并对着尘土说：


  你来自人，也将回到人


  证据


  一辆被遗弃在泥地里的拖拉机，


  扔在座位上的衬衣和一些倒伏的草


  证明着一场伟大的爱情，在附近


  密密的灌木林、夹竹桃和芦苇丛里。


  证据总是超过所需。


  我想起人们在商店里买的东西


  总是不同种类，合在一起。


  我看见肥皂，一包火柴，两个苹果


  都放在一只购物篮里，还有一些其他东西


  我没法深究这是谁规定的组合。


  我想到历史所做的努力


  它想关联一切，它想记住不忘，


  我又想到博物馆玻璃匣子里，被彻底照亮的


  一只古陶罐的孤独，


  它被从遗忘中救出，从而幸免于消亡。


  我想起那座旧罗马桥上的玄武岩：


  它们也是对那些我不知道的事情


  的证明。


  圆形时间和方形时间


  以同样的速度运行，


  但它们经过时发出的声音不同。


  而许多纪念的蜡烛放在一起


  就能发出巨大的欢乐之光。


  爱的纪念：什么将会


  茉莉花开打破了黑暗的律法


  旋转的洒水器的声音推迟了日子的终结。


  大腿，大腿，手，手，


  这是情侣们还在一起时的挽歌。


  落日向他们展示


  另一种可能的生活。


  就像两座森林之间的林中空地，他们的睡眠，


  光秃秃、空荡荡的，没有失火之患


  也没有突然而至的恐惧。


  但到了早晨，立即就有了问题，而不是问候，


  就连激动的叫喊也是问题：


  你的作品将会有多伟大、多优秀，将会怎样？


  墙上挂了一丛蔷薇


  墙上挂了一丛见证了别人福祉的


  蔷薇，在关闭的花园，这花园有许多渴望


  丰富和失落


  碎了你的心，就像扔进围困之城的


  最后一块面包，


  红色激情中一个甜蜜的时刻


  在终结日先知的脸上，


  死亡和色欲，醒着的睡眠，梦话，


  以及徒劳的时间。蔷薇丛覆盖了


  一只信箱，里面装着痛苦的信：


  在窗边事件


  和门边事件之间


  有时会走过一生。


  墙上挂了一丛蔷薇。


  我认识一位研究苦难历史的学者


  他生了三个柔软的女儿，


  都是长大后就离开了家的美人儿。


  但墙上挂了一丛蔷薇。


  贝尔谢巴(1)以北


  土壤被犁开了。里面的土


  翻到了外面


  就像一个已经忏悔的男人。


  而所有正在崩塌的事物


  都在重新变得完整


  就像《听啊，以色列》这首歌结尾处


  那声拖长的、响亮的“完整”(2)。


  在耶路撒冷，我的童年在他们的睡眠中翻身


  朝着我旅行的方向


  进入了过去和未来。


  干涸的河床以为我是水、


  是云、是云影，


  而我却想：别指望我是。


  我只剩下两个朋友，一个是地理学家


  一个是生物学家。


  他们中间，是我的雷矿区(3)。

  


  (1)　贝尔谢巴：以色列内盖夫地区的中心城市，是内盖夫的北方门户，通往死海南岸、亚喀巴湾与埃及的西奈半岛，交通位置重要，历史上长期为军事重镇。


  (2)　这一句诗的原文是：like the long resounding “One”，因“One”的发音，跟“完整”的“完”一模一样，故创译之。——译注


  (3)　这一句的原文是：The terrain between them is mine。“mine”一语三关，有“我的”“地雷”“矿藏”三个意思，但汉语难以穷尽这个单词的妙处，只好把三种意思拧成一体。——译注


  生命的进程


  一直到第八天之前，都像一只幸福的飞蝇，


  在第八天，一个犹太人


  将行割礼，


  将学会无言的痛苦。


  童年时，天主教徒


  为了仪式上的舞蹈和它的游戏，


  灿烂的恐惧，辉煌的罪孽


  以及向上的闪亮的事物，


  犹太人，为了“汝可、汝不可”的十诫。


  我们求你，主啊，分开正确与错误


  你却分开了天空之上的水


  与天空之下的水。我们乞求


  得到善恶的知识，你却给了我们


  各种规约


  比如足球规则


  为了允许和禁止、为了赏罚，


  为了胜败、为了忘却和记忆。


  年轻人不相信一切却爱着一切，


  崇拜偶像和星星、少女、希望、绝望。


  一个清教徒，在嘴脸强硬的年纪


  不择手段鼓动上颌


  与下颌，商业和工业。


  但午夜之后，人人都是他自己


  生命的穆安津，从他自己的头顶大声呼唤


  好像站在清真寺的顶部，


  因沙漠的压力而焦干地呼喊着


  肉与血的失败，


  号叫着贪得无厌的色欲。


  紧接着，杂七杂八的一堆人，你和我，湮灭


  的宗教和记忆的宗教，


  热水澡、落日和一种安静的醉意


  直到肉体成为灵魂，灵魂成为肉体。


  而接近终点时，犹太人再次，


  躺在白枕头上，被交给桑达克(1)


  痛过之后，又由他交给一个好女人


  从一个好女人，交给另一个好女人，


  他的唇尝到了甜酒，他的胯间


  尝到了痛的苦味。


  最后八天没有


  知觉、没有知识、没有信仰


  就像任何动物和石头，


  就像任何幸福的飞蝇。

  


  (1)　桑达克：即Sandak，是犹太人举行割礼时邀请参与的尊贵客人。——译注


  阿特利特


  这个古老的海港虽已成废墟，但它仍记得


  所有入港的船只。它的记忆以它的大小作为度量。


  而我们人类的记忆，是以我们小小的头颅


  作为尺度，我们沉默的尺寸等同于我们的喊叫


  眼睛的大小，是日子临终的视野。


  在海滨、在沙滩，没有被淹死的人


  都在欢呼和庆祝。


  无人吟诵历史，


  无人为一代代人歌唱。


  孩子从波浪中，


  从未来跳回我身边。


  我用毛巾将他擦干，搂住他：


  时间为我消失了几瞬。


  沙龙平原的夏末


  沙龙平原的夏末。头茬儿柑橘类水果


  几乎赶上了最后一批葡萄。


  在它们之间，是为我自己的安静水果留出的地方。


  听到一个我再也见不着的人的名字时


  飘散的雨香，触发了我内心的哭泣，


  内心的哭泣比眼睛的哭泣更强烈，


  几乎致命，就像内心在出血。


  房客尚未分裂，房子有时就先裂了


  于是他们出去，为的是忘却。


  继承人为之争吵过的房子


  依然矗立在奄奄一息的橘林里


  继承人相亲相爱地达成和解的房子


  已经被摧毁。多年前种植的丝柏树


  攀爬起来，从那时以来


  穿过一层层爱和一层层恨


  并摆脱了一切物体，高高地矗立在爱恨之上。


  在一个老人的房前


  我看见四种节日的


  垃圾被扔在一起：棕榈枝、香橼、桃金娘，以及河柳


  它们原本带着巨大的渴望


  互相远离着生长，一整年


  一起度过七天节日


  此时在死亡中结合。


  晚婚


  我跟几个新郎坐在等候室里


  他们都比我年轻得多。假如我生活在古代


  我可能是个先知。可现在，我安静地等着


  把我的名字和我爱人的名字


  登记在婚姻的大书上，


  并回答我依然还能


  回答的问题。我让我的一生都充满了文字，


  我在肉体里搜集的数据，足以为几个国家


  提供情报服务。


  我踏着沉重的脚步，带着轻轻的思绪


  就如年轻时，我用轻轻的脚步


  带着重重的命运，几乎跳着来自未来的舞蹈。


  生活压力使我的生日更接近


  我的死日，就像在史书中


  历史的压力把生日和死日


  这两个数字压在一起，紧靠已死国王的名字


  中间只隔着一个破折号。


  我全力抓住那个破折号


  就像抓住生命线，我生活在它之上，


  我嘴唇上的誓言并不孤独，


  新郎的声音、新娘的声音，


  孩子们的大笑声和大叫声


  在耶路撒冷的大街上


  在耶胡达的城市里。


  两个诗人在墨西哥


  克劳迪娅是许多犹太人


  墨西哥一个可爱的少女就是由他们做成。


  维罗妮卡是许多谣言。


  我想描述她们，用上世纪旅行书的方式


  那些书里


  都是伟大的爱情，信息却极少。


  我不知道什么话会使她们开心


  什么话会使她们不开心，


  我不知道什么是绝望的风景，什么是希望的风景


  我不知道有什么样的种植园，有什么样的沙漠，


  有什么样的遥远雪峰，有什么样的夜晚。


  克劳迪娅很可爱，就像窗户面对大海敞开，


  她是一个分裂的国土的间谍。


  维罗妮卡是托洛茨基的曾外孙女，


  她可爱的头发覆盖了高曾祖父颅骨上深深的伤口。


  她住的房间里有很多书和有很多死亡。


  不久前我看见她们一起参加了在阶梯底部


  拍照的神圣仪式，


  周围都是来来去去的人。


  小号的乐曲本应让人感到安静


  但却打开了陈旧而痛苦的记忆。


  克劳迪娅的肩膀会承载


  她渐渐趋于湮灭的脸。


  维罗妮卡会随身带走


  我听不懂的那些话，


  就像睡着的狗的皮肤的战栗，


  我的灵魂渴望着她们。


  手和手柄都已失落，


  而蜜蜂淹死在它自己酿造的蜜里。


  游泳池边


  我脱去那身可怕而愚蠢的衣服


  放在更衣室的圣约柜里。


  金属气味、水和铁锈的气味，


  渴望的香气——渴望遥远的港口


  渴望一个从这个世界里消失的世界。


  我在游泳池里，安安静静地从一边游到另一边


  合着我生命的节拍和记忆的律动。


  我的嘴唇上有寄存柜的号码，


  好像在背诵《诗篇》或一段


  能避免灾祸的咒语。


  跟我一起的年轻男女兴奋地游着


  那么纯洁，比所有涤罪的沐浴还要纯洁，


  那么可爱，被阳光的欲望晒黑，被我的欲望镀金。


  我是梅尔和弗莉达的儿子，也是必死的命运之子，


  我死后，依然要为那些


  依然存活的人祝祷，就像礼堂里的角斗士


  在最后一场战斗前。


  我是个爱丢东西的人，并以热情的话语描述着


  我将要丢失物品，


  我的房子将被夷为平地，我的肉体将朽烂，


  但我会赞美新的房子


  和依然新鲜、充满爱情的肉体。


  我从水里出来，用毛巾擦干身体


  好像擦干别人的身体，穿上衣服。


  我宣布为游泳池祝祷


  然后就忘了，就像吻了一下眉头，那个号码。


  旧金山以北


  柔软的山岗触摸着海洋


  就像一个永恒触摸另一个永恒


  山上放牧的牛群


  不理我们，就像天使。


  连同地窖里熟瓜的香味


  也是一种和平的预言。


  黑暗并不与光明为敌，


  它带着我们前行


  到另一个光明，而唯一的痛苦


  是不能留下来的痛苦。


  在我的被称为圣地的国土，


  他们不让永恒存在：


  他们把它分成一个个小小的宗教，


  划分成一个个教区，


  把它分裂为历史的碎片，


  尖利、伤人，致人死命。


  然后他们还把它安静的距离


  变成一种痉挛着当下痛苦的紧密。


  在波利纳斯海滩上，木梯子旁边，


  我看见几个少女光着屁股躺在沙滩上，


  低着脑袋，


  醉卧永恒的王国，


  她们的灵魂像门


  关而复开，


  她们身体里关而复开的节奏


  如波涛的起伏。


  拳头曾经也是头张开的手和手指

  1989


  鲁哈马


  战时我们住在这条干涸的河道里。


  从那之后，多年已经过去，一次次胜利


  一次次失败也已过去。我搜集了生命中的许多安慰


  又将它们虚掷，许多悲伤


  都被我徒劳地泼洒。我说过很多话，就像西部


  阿什克伦的海波


  总是在说同一件事。


  但只要我还活着，我的灵魂就有记忆


  我的肉体就会在生命故事的磨砺中慢慢成熟。


  夜空低垂，就像我们头顶的号响，


  我们的嘴唇在动，就像世界尚无神祇时


  祈祷的男人的嘴唇在动。


  我们要在白天躺下，而夜里


  我们要去打仗。


  沙子的气味跟从前一样，桉树


  叶子的气味


  以及风的气味也是如此。


  现在我像所有记性很好的狗那样：


  安静地号叫


  并在我周围尿尿，尿出一圈纪念的边境线


  不让任何人进入。


  胡雷伊卡

  ——关于迪基的第三首诗


  在这片山岗中，就连石油钻探机


  也已成为记忆。迪基在这儿倒下


  他比我大四岁，在极度痛苦的那些时日


  他待我就像父亲。但现在我比他


  大了四十岁，想起他就像想起年轻的儿子，


  而我是一个悲痛欲绝的父亲。


  只记得一张脸的你，


  别忘了伸出来的手


  和轻快跑动的腿，


  以及那些话。


  请记住，哪怕是通向恐怖战斗的路


  也总要经过花园和窗户


  玩耍的孩子和吠叫的狗。


  别忘了落下的果子，别忘了提醒它


  记住叶子和树枝，


  让坚硬的荆刺知道


  它们在春天时也曾柔软、碧绿，


  而且也别忘了，拳头也曾


  是张开的掌心和手指。


  我在战争中学会了什么


  我在战争中学会了什么：


  学会了走正步，有节奏地挥动双臂和双腿


  就像水泵从空井里抽水。


  学会了排队走路，孤独地走在队列中间，


  学会了把脑袋埋进枕头、被单，埋进所爱女人的身体


  学会了喊“妈妈”而她却听不见


  学会了喊“上帝”而并不相信他


  即使相信他


  也不会告诉他关于战争的事


  就像不应跟孩子讲述有关成人的恐怖故事。


  我究竟学会了什么。我学会了留一条撤退的路。


  每次出国，我总在机场附近或火车站旁的酒店


  预订房间。


  哪怕在公共活动的大厅


  我也总是留意上面用红字写着“出口”


  的那扇小门。


  一场战斗，开始


  像节奏很强的舞蹈的鼓点


  也总是以“黎明时撤退”而结束。违禁的爱情


  和战斗，有时也是这样结束的。


  但最重要的是，我学会了迷彩伪装的智慧：


  不要出风头，不要出名，


  要让他们分不清我和周遭人事的区别，


  甚至都说不清我和爱人之间的区别，


  要让他们以为我是一丛灌木或一只羔羊，


  以为我是树、是树影，


  是一种疑窦、是疑窦的影子，


  是一丛篱笆、一块死石头，


  一幢房子、一幢房子的角落。


  假如我是一个先知，我要让幻象的光辉暗淡无光


  我要用黑纸遮暗我的信仰


  我要用网兜住上帝的马车。


  时候一到，我要用迷彩伪装我的终结：


  用云的白色、层次繁多的天蓝色


  以及不可计数的星星。


  但我们


  战争在很远的地方开始。但我们


  坐在屋里。未来很近，


  它始于窗边，没有空间相隔。


  未来是黄色的，是槐花的颜色


  也是紫的，九重葛的颜色，未来的声音


  是我们俩的声音。


  我们在橘林中的沙地上做爱，


  橘林借给我们力量，我们也把力量给了橘林。


  在丝柏树林的那边，列车经过


  我们没看见车，但我们听到了声音。


  我们之间说过的所有话


  都以这几个字开头：“但我们”。


  战争结束时我们俩分了手，


  这些字也分了手：“但”这个字


  还留在原地，而“我们”这两个字已经离去，


  到了另一个地方。


  六十公斤的纯粹爱情


  六十公斤的纯粹爱情


  以一种辉煌打造起来，它无须建筑师的计划


  全凭自己打造。没有开始，也没有终结。


  一位净重只有热情的女人，带着自己的纯粹遗传基因：


  爱情细胞繁殖着爱情细胞。


  环境能把你怎样？


  变化能把你怎样？


  它们使你的外表像落日般可爱，


  它们在你里面给你挠痒。你爱笑，


  我爱你。


  一扇亮灯的窗户，黑暗与我同在


  公共停车场成了私人花园。


  你不必回到花园，


  只是摸一下它的大门而不进去，


  只是摸一下它的大门而不往里面看，


  就像碰触一包捆起来的信件


  而不解开绳子、不打开信封


  不看信一样，


  就像用唇或手去亲吻


  一幅已经卷起、关闭了其中的历史和奇迹的《妥拉》卷轴。


  你不必把它展开


  去读，你只需要爱


  用你全部的真心和你全部的灵魂。


  一扇亮灯的窗户切断了黑暗中的光。


  你的肉体给我展示了一点他人的、另一个男人的


  另一个女人的没有尽头的世界。


  黑暗与我同在。


  忧伤和欢乐


  忧伤和欢乐轮流交替


  就像水、蒸汽和冰，


  忧伤和欢乐来自同样的物质。


  我们知道。


  爱情和非爱，一朵玫瑰的


  两种颜色，很奇妙，


  这是玫瑰花匠的功劳


  他的名字跟玫瑰在一起。


  多年后我们再次相遇


  已没有痛苦，有的是各自的平静。


  那既是伊甸园


  也是地狱。


  之间


  当这些花要变成果实


  在花不再是花，果尚未成果


  的那个短暂的间隙，我们


  会在哪儿？在肉体和肉体之间


  我们为彼此做了一个多么奇妙的间隙啊。


  眼睛之间、醒和睡之间。


  光与光之间的黄昏，既非白天，也非夜晚。


  你春天的衣服很快就成了夏天的旗帜


  然后又在第一阵秋风中飘响。


  我的声音多么不像我的声音


  却像一个预言，几乎就是预言。


  我们之间是多么奇妙，就像土


  加在墙缝中，一点倔强的土


  为了让勇敢的青苔，为了刺山柑


  ——它的苦果


  曾让我们一起吃过的东西变甜。


  这都是书本最后的日子。


  接下来是文字最后的日子。总有一天


  你会明白。


  埃默克·勒法海姆大街上的四次复活


  第一次复活


  一个长得很像我母亲的女人看见一个长得很像我的男人，


  他们擦肩而过时，连头也没回。


  错误奇妙而又简单，就像生和死，


  就像小孩的算术书。


  在穷女孩家里的阳台上唱歌


  把衣服晾晒在外面，那是爱情的旗帜。


  在纤维的中心，他们在用纤维做绳子


  用生命把灵魂捆成捆。


  中午的风，就像在问：


  你在干吗？你说什么？


  在古旧的石头房子里，年轻女人白天做着


  她们母亲的母亲在夜里梦见的事。


  亚美尼亚教堂空空荡荡，关起了门


  就像一个被遗弃的妻子，她丈夫离她而去，去了遥远的地方


  再也没有回来。


  穷女孩唱着：“上帝将以他的洪恩


  复活死者”，然后把晒干的衣服叠起来。


  “永远以他的圣名祷告。”


  第二次复活


  公园里放着曾经用来种花的罐子，


  现在都空着，像被踩扁后扔掉的子宫。


  孩子们的游戏架像酷刑架


  又像大鸟的翅膀或堕落的天使。


  古老的仪式开始了，


  父亲对他的小儿子说：


  “我要走了，


  你自己待在这儿吧。”


  夏天和冬天，不断


  变化的一代代人，留下和走掉的人，也都是这样。


  第三次复活


  以乞丐乞讨时的声调


  我赞美世界。


  以从深处呼救的声音


  我欢呼。


  一个年轻女人诅咒她母亲，


  因为她把肥胖的腿遗传给了她。


  我为她祝祷


  也为她祝祷。


  在这里，分手情侣的悲哀


  是空洞的，犹如一面鼓。


  人们在他们的房门上写着：


  “陌生人莫入”，


  然而，在屋中的他们自己也是陌生人。


  在基督教墓地的墙边


  有一个被破坏的电话亭，


  扯断的电线晃晃荡荡，就像血管


  和肌肉：等待着它们的时刻。


  第四次复活


  我看见一家已成废墟的电影院的座椅


  在空荡荡的地上摊开


  它们从黑暗的完整的房间里被搬出来


  暴露在无情的阳光下，


  座位的碎片，带着座位号和排号：


  24、26、28、30，以及7、9、11、13。


  我问我的灵魂：银幕上原来的


  故事和文字如今都在哪儿？谁在火边，谁在水边


  原来坐在这些座位上的人都去哪儿了，


  他们的哀叹在哪儿，他们的笑声在哪儿，


  他们漫游去了哪儿，他们的誓言在哪儿


  他们看见了什么样的景象和形象


  现在又听见了什么话？


  他们现在还坐在标有号码的一排排座位上吗？


  还是站在哪里排着很长的队


  他们将怎样从死者那里复活，在哪儿复活？


  我是个身无分文的先知


  我是个身无分文的先知，就像只有


  两种颜料的孩子。我画下我在战争


  和爱情中、在噪音和寂静中的生活。


  伟大的先知都扔掉了一半的预言


  就像一个紧张的烟民扔掉吸了一半的烟。


  我把先知扔掉的预言捡了起来，做成不名一文的预言。


  水塔中的水很沉默，


  空水管里，非水哀鸣、怒吼。


  在“血液、汗水、泪水”中浸泡的文字，


  被扔进垃圾里。一次性的文字


  就像纸巾。一次性的人，


  这就是他们的永恒。


  文字本来就应该是空的


  窄的、硬的，就像分水岭，


  绝望和希望、欢乐和哀愁、安静和发怒


  本应流向两边


  才能促成一个新的循环。


  我是个身无分文的先知。我生活在他人的希望中，


  好像生活在一束不愿把我照亮的光线中，


  我投下我形象和画像的影子，


  我的肉体藏起了令人满意的可爱的模样。


  我站在预言家和他的视线之间。


  我是个身无分文的先知，我中午回家


  吃饭、休息，晚上回家睡觉。


  我每年休一次学术假


  我为灵魂投保，享受养老津贴。


  我生活的起点很低。


  当我的灵魂喝醉，走向高处，


  当我抵达我期望中的高度，


  我发现我和普通人在一起


  他们有孩子、有工作、有琐事


  和家务事。这些才是我的期望。我是个身无分文的先知。


  夏夜在窗边读《诗篇》


  小心审视过去。


  我体内的灵魂在怎样地渴望着，就像


  大战之前十九世纪的灵魂，


  就像窗帘想摆脱


  敞开的窗户飞走一样。


  我们以短促的呼吸安慰自己，


  就像跑步之后，我们总会恢复。


  我们想全心全意


  抵达死亡，就像被抓捕时受伤的


  谋杀犯，即使判了死刑


  法官也想在行刑前把他治愈。


  我想，要有多少安静的水


  才能给出一个静静的夜晚


  要有多少绿色的牧场、沙漠一样广袤的牧场，


  才能给出一个小时的安静


  要有多少充满死亡阴影的山谷，我们才能


  在无情的阳光下得到怜悯。


  我从窗口向外看：一百五十首


  赞美诗从暮色中穿过。


  一百五十首大大小小的赞美诗。


  扬帆驶过的是多么伟大、多么辉煌的一支舰队啊！


  我说：窗户是上帝


  门是他的先知。


  夏眠和言语


  洒水器平复了夏日的怒气。


  洒水器转动的声音


  以及水在叶子和草上的窸窣声


  对我来说足矣。


  跟着，报纸从我手中滑落，又一次变成了


  过往的时光和纸一样的翅膀。


  接着我就闭上了眼睛，


  回到了孩提时代，听拉比


  在犹太大教堂讲台上讲话：“要把永恒的拯救


  给予那些已经走向真理世界的人。”他把祈祷词


  略微改了改，他没有吟诵


  没有发出颤音，没有啜泣


  没有像领唱者那样谄媚上帝


  而是安静地、很有信心地说出了他想说的话，以平静的声音


  询问上帝，这平静的声音一生都跟随着我。


  此刻我问自己他说的那些话是什么意思，


  难道只拯救那些走向了真理世界的人？


  那我们的世界、我的世界怎么办？


  休息是拯救还是别的什么东西？


  而且，他为什么给“拯救”一词加上“永恒”？


  这些言语跟随着我。跟随着我的生命


  就像一支曲子。这些言语跟随着我的生命


  就像电影屏幕下面的字幕


  能把他们的语言翻译成我的语言。


  我回忆起年轻时，翻译的字幕有时


  出现在原话的后面，或跳到了前面。


  屏幕上的脸很悲伤，甚至哭泣


  而下面的文字说的却是欢乐，或者，说话人的脸


  面带笑颜、哈哈大笑，文字的内容却有巨大的悲伤。


  文字跟随着我的生命。


  但我自己说的话


  现在却像我丢出的石头


  被扔进田野中的一口井里，只为试探


  那井是满的还是空的


  有多深。


  秋天已近，以及关于我父母的记忆


  很快就到了秋天。最后一批果子已经成熟


  人们走在之前没有走过的路上。


  老房子开始原谅那些曾住在里面的人。


  树都老得发黑，人却老得发白。


  很快就会下雨。锈蚀的气味会很新鲜，


  让心愉悦


  就像春天的花香。


  他们说在北方的一些国家，大部分树叶


  都还在树上。但我们说，在我们这儿，


  大部分的话语都还在人身上。


  我们的落叶的季节，让其他东西也都落了。


  很快就是秋天。到了


  去回忆我父母的时候。


  我记得他们就像我儿时的朴素玩具，


  转着小小的圈子，


  轻声哼唱着，抬起一条腿，


  晃动一只臂，它们的头慢慢地


  从一边摆到另一边，以同样的韵律，


  它们肚子里有弹簧，背上有钥匙。


  突然，它们不动了，永远地


  保持着最后的样子。


  我就是这样回忆着我父母


  也这样回忆着


  他们所说的那些话。


  背着背包的男人


  市场上一个背着背包的男人，兄弟，


  和你一样，我是驴人、骆驼人，


  天使人，我就像你。


  我们的手臂很自由，像翅膀。


  跟我们相比，所有那些提着篮子的人


  都是被束缚、被牵绊的奴隶中的奴隶。


  我们拿硬币换蔬菜，


  为了我们在生活中遗忘的，我们买


  水果和水果的记忆，关于田野和花园的记忆，


  关于大地气味的记忆，关于炎热日子里蜜蜂的嗡嗡声。


  我们看见一个女人身穿轻便的夏装


  站在伟大而沉重的爱情前面


  这爱情将决定她的生命。她尚不知


  但我们知道。我们的背上


  驮着来自知识之树的果实。


  背着背包的男人，你住在哪儿？


  我就像你，我们住在奖与罚


  之间。


  你如何生活呢？你晚上怎么睡？


  你梦见什么了？你爱的人，


  她们还都住在同样的地方吗？


  我们的背包就像折叠的降落伞


  背在我们背上，到了夜里便打得很开


  这样我们就可以跳了，盘旋着


  进入记忆和忘却的馥郁之中。


  最大的欲望


  不唱哈利路亚，而是敞开的


  窗前的某种颤动声。


  不说阿门，而是关门或拉百叶窗。


  不是末日愿景，


  而是节日后一条空街上飘扬的旗帜。


  倒影慢慢占领了整个屋子，


  无论镜子和酒杯里闪烁的是什么。


  我看见碎玻璃在朱迪亚沙漠


  的阳光下闪耀，庆祝没有新郎


  或新娘的婚礼，纯粹的庆祝。


  我看见一支美丽的游行队伍从大街上走过，


  我看见警察站在观众和队伍之间，


  他们的脸都冲着观众的脸，


  他们的背都对着身边经过的


  一切吹奏声、欢乐和旗帜。


  可能就会像那样生活。


  但最大的欲望就是


  进入另一个人的梦境。


  去感觉一种微微的牵动，就像拉动的缰绳。去感觉


  一种沉重的拉力，就像链子。


  第一场落在烧焦的车上的雨


  生命与死亡之近


  近在路边一辆车的尸体。


  你能听见雨滴滴在生锈的金属上


  然后你的脸皮才感到了雨滴。


  雨来了，死后的复活。


  铁锈比血液更永恒，比火焰


  的色彩更美丽。


  减震器比死后很久


  都平静不了的死者更平静。


  风的时间，与空间的


  时间交替进行，而上帝


  就待在这下面，像一个以为


  自己忘记了什么的人，想一直这么待下去


  直到回忆起来为止。


  在夜里，像一支奇妙的乐曲，


  你可以听见人和机器


  在慢慢地旅行，从红红的火


  到黑色的和平，再到历史


  到考古学，到美丽的地质层：


  永恒，是深层的欢乐。


  就像人的牺牲变成了


  动物的牺牲，接着是大声祈祷，


  接着是在心里祈祷，


  接着是什么都不再祈祷。


  什么样的人


  “你是什么样的人？”人们问我。


  我是这样的人，灵魂里有一个复杂的烟斗网络，


  都是精密的情感仪器


  还有一个精确的记忆监测系统


  专门记录二十世纪的后期，


  但我的肉体是旧的，它来自古老的日子


  我还有一个比肉体还要古旧的上帝。


  我是一个来自地球表面的人。


  深藏在地下空间，凹坑和洞


  都会使我紧张。高楼


  和山顶都会令我恐慌。


  我不像尖锐的叉子


  也不像锋利的刀子或舀东西的勺子


  也不像扁平、狡猾的锅铲，能从下面溜进来。


  我至多只是一个沉重而笨拙的碾槌


  能把善与恶槌成一体


  为的是弄出一点味道


  一点香气。


  路标不能为我指路。


  我安静而勤奋地做自己的事，


  好像在执行一份漫长的遗嘱，在我出生的那一刻


  它就开始被书写。


  此时，我正疲倦地站在人行道边，


  倚着一只停车表。


  我可以免费站在这儿，我自己本人。


  我不是车。我是一个人类，


  一个人神，一个神人


  我的日子已被编号。哈利路亚。


  夏夜在耶路撒冷的山里


  岩石上一只空汽水罐


  被夕阳最后的光辉照亮。


  孩子拿石头砸它，


  汽水罐倒下，石头落下，


  太阳下去了。在下去和落下


  的东西里，我看起来像升起的人，


  一个取消了自然规律的近代牛顿。


  我的阴茎就像一个


  锁住了许多种子的松果。


  我听见孩子在玩耍。野葡萄也是


  孩子和孩子的孩子。


  声音也是儿子和孙子


  声音的儿孙，永远失落在他们的欢乐里。


  在大山里，希望属于像水洞


  这样的风景。即使是无水的水洞


  依然属于与希望相像的风景。


  因此，我张开嘴巴，对着世界歌唱。


  我有一张嘴，但文字没嘴。


  如果文字想对我歌唱


  它需要用我的嘴。我与世界平等，


  甚至超越了平等。


  拉吉地区


  房子的大门上写着“欢迎”二字


  下面却写着：“闲人莫进。”


  我必须走近，看看哪一个在前。


  这儿的人们都种果树，就像种孩子，


  栽种、习史，心里记住


  冬与夏、收获与种植、战争与和平。


  温室的薄膜被撕开了


  翻动着，就像忘却的旗帜，


  遗弃的校舍像在纪念


  羽毛、绒毛和蛋壳般的孩子。


  水塔还叫作水塔


  哪怕没水也是如此。


  我问：从前住在这里的人


  现在都在哪儿？他们都去哪儿了？


  他们的窗子和梦是什么样的？


  他们悲叹什么？他们夜里用什么做帐篷？


  我不知道。但对答案的寻找


  把我的梦变成了一支舞蹈，一个舞者


  把眼睛蒙起来假装在寻找什么，另一个却已迷失。


  这支舞平静了我们的生活，给了他们一种韵律。


  有时，记忆也会回来：云影突然落在山岗。


  忘却是记忆的影子


  而记忆本身是曾经实有之物的影子，


  影子的影子。如此，你在地球上的


  日子就会旷日持久。


  平等


  我买了一小袋无花果，


  我用胳膊末端的手


  提着这个袋子。


  我的手臂是装着甜蜜无花果的袋子


  和我的肉体之间


  的桥。


  这桥属于它们二者。


  无花果袋和我的肉体是平等的。


  现在就是这样


  “现在就是这样，不可能再像这样了，


  现在就是这样，不会再像从前那样了。”


  类似的话就像有沉重褶层的窗帘


  挡住了痛苦的光线，遮住了


  噪音。现在就是这样。


  原来，我们都是爱情的逃避者、夜晚幸福的残余物


  日间幸福的余孽、幸福的孤儿、梦的幸存者


  被信仰流放的人。文字可怜的继承人。


  “现在，他们已经永远地分手了。”这些文字


  在假日之后，颤动着穿过世界


  就像被撕开的装饰，又像示威游行之后


  扔在地上的标语牌。现在就是这样。


  生活


  就像那些登山者，他们在山脚的谷地建了大本营，接着又在通过山顶的路上、在不同的高度，扎了一号营地、二号营地和三号营地，他们在每个营地都留下食物、给养和设备，以便登顶时无后顾之忧。返回的时候他们再把东西收走，可能在下山的路上还能用得上。我离开我的童年、我的青春、我的壮年，把它们留在不同的营地，每个营地都插上一杆旗。我知道永远也不会回去了，但我可以抵达山顶而不负重，轻而又轻！


  伊弗雷姆山的初秋


  正施工的路边


  一队工人，在凉爽的暮色里


  挤在一起。


  太阳最后的光芒照亮他们


  他们做了他们不得不做的事情


  他们用推土机和蒸汽碾路机做了


  他们不得不做的事情。


  在同一种信仰中的男人和机器


  相信他们不会从这座星球掉下去。


  田野里的海葱已经长高


  扁桃树上还有扁桃。


  大地依然温暖，就像孩子头发下


  的脑袋。秋天的第一缕风


  吹过犹太人和阿拉伯人。


  迁移的鸟互相召唤：


  看，人都待在原地不动！


  而在天黑前的大寂静之中


  天空中一架飞机飞过


  并在西边的边缘下降，发出“嗡嗡”的声音


  宛若好酒在喉咙里发出的声音一样。


  阿赫济夫博物馆


  一只巨大的铁锚戳在院子里。它要永远地等待


  它丢失的那条船。它的渴望使世界变得可爱，


  它的锈蚀是一面旗，标志着失去且不可复得的一切。


  在大门边，有一堆来自过去几个世纪的


  加农炮弹。被击中和未被击中的，


  都在一起。搜集者不在乎它们的差异。


  从屋顶可以看见西加利利，


  肥沃而碧绿的土地。道路深深地


  沉落其间，就像紧身游泳衣的边缘嵌入大腿


  和屁股的肉里。一片饱含欲望的土地。


  室内的陈设很乱，


  一个翻新的老式打谷板，


  一把干草叉，


  来自预言和死者的磨坊。许多用来研磨


  碾压、劈砍的工具，用来盖紧、削平的工具，


  用来建造的工具、用来毁灭的工具


  就像《旧约·传道书》中的那样，但最引人注目的


  丢失了工具的手柄，剩下的就这么多。


  从中能得到关于人的灵魂


  和所余之物的什么呢？从已经丢失的工具


  和曾经握住工具的手，又能学到什么呢？


  临近黄昏时，太阳落入大海


  就像某个听见爱人死讯的人。


  一个人从海边回来，手里拎着他的鞋子


  好像拎着他的魂。


  一张日期准确的报纸飞过。


  两艘战舰经过：一艘北去，一艘南行。


  日间人与夜间人交换了位置。


  凭着闪光灯的光柱，我看见有人换岗。


  在远处的土丘上，古老的坟墓在夜里


  打开。正好与花相反。


  我想把《圣经》搅混


  一架飞机飞过无花果树上空


  飞过无花果树下那个男人的头顶。


  我是飞行员，我也是无花果树下的那个男人。


  我想把《圣经》搅混。


  我真想把《圣经》搅混。


  我信仰树，但与他们从前的信仰不同，


  我的信仰被切断，并且很快就要终止，


  在明年春天、明年冬天。


  我相信雨水要来，太阳要落。


  我相信秩序和公正是混在一起的：善与恶


  在我面前的桌上，就像盐和胡椒


  盐瓶和胡椒瓶那么相像。我太想


  把《圣经》内容搅混。世界充满了


  善与恶的知识，世界充满了学问，


  鸟向风学习


  飞机向鸟学习


  人类之子向万事万物学习并忘记。


  大地不悲，因为死者埋在地下


  我爱人的衣裙并没因她


  住在里面而开心。


  阿帕拉是一座深深的山谷


  而我不想回到我的房子去


  因为所有的噩讯都要到房子去


  就像《约伯记》中那样。


  亚伯杀死了该隐，摩西进入了


  应许之地，以色列的孩子在旷野里。


  我乘着以西结的战车，


  以西结本人跳着舞，就像枯骨谷


  的女预言家米冉姆。


  索多玛与蛾摩拉繁荣昌盛


  而罗德的妻子变成了糖与蜜的支柱


  而以色列的大卫王活得很好。


  我真想把《圣经》


  搅混。


  土地知道


  土地知道云和热风来自哪里


  也知道恨和爱来自哪里。


  但住在土地上的人却糊涂了，他们的心在东方，


  肉体却在西方的尽头。他们的肉体在西方，


  心却在东方，


  就像失去了夏天和冬天


  失去了始与终的迁移的鸟，它们一天天地


  到处飞，直到飞痛为止。


  土地知道怎样阅读和书写


  并且睁着眼睛。最好


  让它变得愚昧、变成文盲，


  最好让它的眼睛瞎掉，


  瞎着摸索它的孩子。


  以色列的伟大土地，像一个丰满的主妇


  以色列国像一个年轻的妇人


  腰肢柔软纤细。


  但无论在这片土地，还是在那个国家，


  耶路撒冷总是赤裸裸的，


  那是土地的赤裸，


  那是土地不知足的赤裸。


  是扭动、尖叫的欲望


  永远也完结不了，直到弥赛亚到来。


  开、关、开
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  神祇改变，但祈祷还在这里留存


  1


  一个夏日之夜，在大街上，我看见一个女人


  把一张纸摊在上了锁的木门上，写着什么。


  她把纸折起来，塞进门和门柱之间，便继续赶路。


  我没看见她的脸，也没看见那个


  将会读到她留言的男人的脸


  我也没看见那纸上写的字。


  我桌上放着一块石头，上面写着“阿门”二字，


  这是一块墓碑的残块，是一座毁于一千年前的


  犹太人墓地的


  遗物，在我出生的小镇。


  “阿门”两个字深深地镌刻在石头上，


  那是一声坚硬的阿门，为所有那些曾经有过却永不再来之物


  那是一声柔软的歌唱的阿门，如在祈祷中所说的那样：


  阿门、阿门，但愿它会发生。


  墓碑坍塌，他们说，话语坍塌，话语渐渐消隐，


  说话的舌头成灰，


  人会死，语言也会死，


  有些语言还会升起，


  神祇在天堂更迭，神祇被替换，


  但祈祷还在这里留存。


  2


  犹太神学，西奥(1)，西奥。年轻时，我认识一个男孩


  名叫西奥多，就像姓赫兹尔(2)的那个人，但当他母亲去操场


  叫他回家时就喊：西奥，回家，回家吧，西奥，


  别在那儿跟坏孩子玩了，


  瞧你！哎呀，西奥，西奥！


  我不要肉眼看不见的神祇。我想要这样一个神祇


  我能看见他但是他却看不见我，这样我就可带他到处转悠


  跟他讲他看不见的事。我还想要一个


  既能看见也能被看见的神祇。我想看看他


  是怎么蒙起眼睛的，就像孩子在玩捉迷藏。


  我想要一个能像窗子一样打开的神祇


  这样，就算在屋子里我也能看见天空。


  我想要一个像门一样的神祇：门朝外开，不朝里，


  但上帝却像旋转门，在门轴上转啊转


  出出进进，旋而又转


  无始无终。


  3


  我以完美的信仰宣布


  祈祷先于上帝。


  祈祷创造了上帝，


  上帝创造了人，


  人创造了祈祷，


  祈祷创造了上帝，上帝创造了人。


  4


  上帝是一道楼梯，上升


  到一个不存在或尚未出现的地方。


  楼梯是我的信仰和我的没落。


  我们的父亲雅各在梦中就知道这一点。


  天使们正在装饰他梯子的梯级


  就像一棵为了圣诞节而装饰好的枞树，


  而《上行之歌》就是


  对“天梯上帝”的赞美之歌。


  5


  上帝打点行装，离开这个国家时，把《妥拉》


  留给了犹太人。从那时起，犹太人一直在找他，


  他们喊着：“嘿，你落下了什么东西，你忘了。”


  于是，其他人就以为，那喊叫是犹太人的祈祷。


  从那时以来，他们一直在篦头发般地篦着《圣经》，


  寻找他之所在的暗示，


  因为《圣经》里说：“你要在能找到他时，寻找他，


  趁他在附近时去拜访他。”但他却已走远。


  6


  海滩沙地上的鸟痕


  就像某人的手迹，他随手写下


  文字、名字、数字和地名，以免忘记。


  夜里沙地上的鸟痕


  到了白天还在那里，尽管我从未看见


  留下鸟痕的鸟。上帝就是这个


  样子。


  7


  “我们的父亲，我们的王。”当孩子成了孤儿


  父亲却还活着，那父亲


  怎么办？当孩子们都死了


  父亲永远悲伤，那父亲


  怎么办？哭


  或者不哭，不忘记，也不记住。


  “我们的父亲，我们的王。”在痛苦的共和国里


  国王又能如何？给他们


  面包和马戏团吧，就像任何一个国王那样，


  记忆的面包，忘却的马戏团，


  面包和乡愁。向往上帝


  和更美好世界的乡愁。“我们的父亲，我们的王。”


  8


  基督徒的上帝是一个犹太人，有点喜欢哀诉，


  穆斯林的上帝是来自沙漠的阿拉伯犹太人，嗓音有点嘶哑。


  只有犹太人的上帝不是犹太人。


  就像以东人希律(3)被请进来，做了犹太人的王，


  上帝也从无限的未来被请回来，


  一个抽象的上帝：既非画，也非雕像，不是树，也不是石头。


  9


  犹太人对上帝大声念出《妥拉》


  年复一年，每周念一段，


  就像谢赫拉莎德(4)讲故事是为了活命。


  每当庆法节(5)上，整本《妥拉》诵读完毕，


  上帝已经忘了，于是他们又可以重新开始了。
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  上帝就像导游


  描述我们的生活，对参观者


  游客和上帝之子解释说：我们就是这么生活的。


  11(6)


  Eyn ke-loheynu, Eyn ka-adoneynu,


  “没人像我们的上帝，没人像我们的主，”


  我们就这样祈祷。


  大声地说：Eyn ke-loheynu, Eyn ka-adoneynu,


  ——他没有反应。于是我们放开嗓门，唱了起来：


  Mi ke-loheynu, mi ka-adoneynu?


  “谁像我们的上帝？谁像我们的主？”但他动都不动，


  不肯转身朝向我们。于是我们又增加了我们祈求的力度，


  Atah hu eloheynu, atah hu adoneynu：“汝即我们的上帝，汝即我们的主。”


  也许现在他能记住我们了？但他不为所动，甚至


  投给我们异样的冷眼。


  于是，我们不唱也不喊，于是，我们


  耳语着提醒他一件私事，一件小事：


  Atah hu she-hikvivu avoteynu le-fanekha


  et ketoret ha-samim。“汝是我们先辈敬奉甜香


  的那人”——也许现在他回忆起来了？


  （就像男人提醒女人他们从前那场风流韵事：


  还记不记得，我们在街角那家小店


  买鞋子，外面大雨


  倾盆，我们却大笑不停？）


  好像有什么东西在他心中开始苏醒，也许


  他要忘记的不是他自己的事


  但已经太迟：犹太人走了。
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  即使孤独地祈祷也需两人：


  一个人前仰后合


  而另一个不动的是上帝。


  但当我父亲祈祷时，他会站在原地，


  直直的，一动不动，逼着上帝


  像芦苇一样摇动，对他祈祷。
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  聚众祈祷：悲哀地喊着“给我们和平”，


  比起安安静静地问，哪一种更好？


  但如果我们平静地祈祷，上帝可能会想


  我们其实并不需要和平与安静。
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  清晨的《诗篇》。天真从人类升起


  就像热食物上的蒸汽，升到高空，这蒸汽


  变成上帝，有时还变成其他神祇。
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  博物馆中搜集的仪式用品：香料盒


  上面插着小旗，就像节日的军队


  以及许多代人馨香的供品，


  许多永不消亡的安息夜的记忆。


  还有幸福的烛台、哭泣的蜡烛和油灯


  小鸡般翘起的喙，就像孩子们在唱歌，


  他们的嘴巴张得很大，带着欲望和爱。


  还有长长的金属手，向人们指出


  不复存在的一切。控制它们的手臂——


  早就深埋地下，与肉体分离。


  逾越节家宴的盘子按着时间的速度旋转


  看上去似乎停止不动，祝祷杯


  在架子上排成一排，就像足球奖杯


  或各个年代田径赛的奖杯。


  一切都是悲伤之金、渴望之银、


  灾难之铜。一整批仪式用品


  就像幼神花哨的玩具，一个


  衰老国家的礼物，像某些奇怪的一动不动的


  海底鱼，深深地潜在时间的深水中。


  这批仪式用品，由富希特万格医生，耶路撒冷的一位牙医


  捐赠。凡是听说此事者，嘴角都会露出


  微妙的一笑，就像精致的金属花边。
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  上帝像一个很会变戏法的魔术师：


  他会现身，让鸽子从口袋里飞出，


  从袖子里扯出兔子，把女人锯成两半，


  把红海劈成两半，制造十次瘟疫


  和十诫，以火和烟柱


  在水面上萦绕，钻进墙里消失。


  人人都想在随便一个时刻抓住他


  去弄清他是如何无须动手就做到了这一切。


  人人都不想知道、不想发现


  他是怎么做的，他们只想相信，


  人人相互反对。虚无冲着虚无。
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  我以绝对的信念，相信死者的复生。


  就像一个希望回到他热爱的地方的人


  故意留下一本书、一只购物袋、一张快照、一副眼镜，


  这样就得回来，死者也是这样


  把生者留在世间，因此他们还会回来。


  很久以前一个秋天，我站在雾中，


  在一座荒芜的犹太人墓地——未被死人抛弃的墓地。


  守墓人熟知鲜花和季节


  却并不熟悉那些被掩埋的犹太人。他也说：夜复一夜


  他们都在接受死而复生的训练。


  18


  我的生活方式混乱且充满纠缠。我是一个解不开的


  死结。就像一个人为了记事而在手帕上打的一个


  结。我不知道我要提醒什么，我要提醒谁


  别忘记。也许，我需要提醒上帝


  创造一个更好的世界。我不知道。


  我是手帕上打的那个结。就这么回事，而这就是我的生活。
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  谁年轻时披过塔利斯晨祷披巾，谁就永远不会忘记：


  把折叠好的围巾从柔软的天鹅绒袋子里取出，展开，


  铺在那里，亲吻那长长的领圈（绣花


  或镶金边的）。然后在头顶挥舞，兜一个圈儿


  就像一片天，一座婚礼帐篷顶，一顶降落伞。接着把披巾


  缠绕在头上，好像玩捉迷藏游戏，把整个


  身体包起来，紧紧地、慢慢地、舒舒服服地钻进去，


  就像钻进蝴蝶的茧里，然后张开想象的翅膀飞翔。


  为什么披巾都有条纹而不是黑白方格子的


  像棋盘那样？因为方块是有限的、无望的。


  而条纹来自无限，又去向无限


  就像机场跑道，天使在那儿着陆和起飞。


  谁年轻时披过塔利斯晨祷披巾，谁就永远不会忘记。


  他从游泳池或海里出来时，


  用一块大毛巾裹住自己，又把它在头顶撑开


  然后舒舒服服地钻进去，紧紧地、慢慢地，


  身上还有点颤抖，然后他笑着，祷告。


  20


  我是清真的。在充满已发生过的那些小事的


  封闭的黑暗中，我反刍我的灵魂。


  为了不将它忘却和丢失。还要加上那句“刷新


  我们的日子，如刷新过去”，然后


  为了让节日持续，要再加上一天。


  如果你曾见过草地上的牛


  在反刍，脸上带着安逸和喜悦


  眼睛和舌头带着绿草的记忆，


  你就知道，什么是真正的欢乐。


  我是个豁口。我没有蹄子，但我的灵魂被劈开了。


  分裂、豁口给了我力量，使我能忍受一切，


  我揍了自己一顿，像在哈桑纳节(7)这天


  为了罪孽而捶胸，又像在寻找


  丢失的东西，把手插进夹克衫或兜里。


  也许，我忘了是为什么罪孽而捶胸顿足。


  在“我们有罪的，我们背叛了”这句忏悔里，我应该加上：


  “我们忘记了，我们记住了”——两条无法


  赎完的罪。这两条罪本应该互相取消


  但却互相加强了。是的，我是清真的。
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  在逾越节家宴之夜的沉思。“为什么今夜


  与别的所有夜晚都不一样？”


  我们问，“怎么变成这样的？”


  现在我们大多数人都成人了，都不会再问。但有些人


  余生都在继续追问，就像人们碰面时会问：


  你好吗？现在几点钟了？问完就继续往前走


  并不等待答案。“每个夜晚都在发生怎样的变化”，


  就像一只闹钟，它的嘀嗒声催人入眠，令人感到镇定。


  “什么变了，一切都会变的。”变化即是上帝。


  在逾越节家宴之夜的沉思。《妥拉》里这么提到四个儿子：


  一个明智、一个邪恶、一个简单，还有一个


  不会提问。但关于好孩子


  或可爱的孩子，里面却只字未提。


  这就是一个没有答案的问题，即使有答案


  我也不想知道。我，经历了四个儿子的四个阶段的人，


  在变化的星群中，我生活了我的生活，月亮毫无缘由地把光明


  倾泻在我身上，太阳继续走它的路，逾越节


  过去了，还是没有答案。“发生了什么变化？”


  变化即是上帝，死亡是他的先知。
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  上帝对他的子民以色列的爱是一种颠倒的爱。


  先是粗鲁的、机械的，以一只强有力的手和一条伸长的臂膀：


  奇迹、十次瘟疫、十诫，


  没有名目，几乎是暴力的。


  接着来了更多：更多情感、更多灵魂


  但却无肉体，一种永远渴望的单恋


  恋着高空中一个无形的神祇。一种无望的爱。
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  我们都是亚伯拉罕的孩子


  也是亚伯拉罕的父亲他拉(8)的孙子。


  也许现在是时候了，父亲对儿子做了什么


  孙子辈也要对他们的父亲做什么


  砸碎他的偶像和画像、他的宗教和信仰。


  这也会成为一种新宗教的开始。
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  抽屉关上的声音——上帝的声音，


  抽屉打开的声音——爱的声音，


  但也可以是反着来的。


  脚步在接近——爱的声音，


  脚步在远去——上帝的声音


  他不打招呼就离开了这个国家，暂时地，永远地。


  一副眼镜旁边，桌上一本敞开的书——


  上帝。一本合上的书和亮着的灯——


  爱情。一把钥匙在门里转动而不发声——


  上帝。一把钥匙犹疑不决——爱情和希望。


  但也可以是反着来的。


  献给上帝的，是香气缭绕的供品，


  献给爱情的，是其他感官的供品：


  触摸和爱抚、视与声，


  触觉的供品。


  但也可以是反着来的。
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  我童年时在犹太教堂里，在女人区(9)，


  借助女人的帮助，在隔间后面，我学习过爱情


  屏障把我母亲和其他所有女人和女孩都锁了起来。


  把她们锁起来的那个隔间把我也锁了起来


  锁在另外一边。她们可以自由地爱，而我一直


  跟所有的男人和男孩一起，锁在我的爱和渴望中。


  我也想到她们那边去，了解她们的秘密


  跟她们一起说：“感谢主，是他按照他的意志


  创造了我。”而那个隔间——


  一袭柔软的白色蕾丝窗帘，像夏天的连衣裙，随着它那


  希冀与盼望的圆环与铃铛摆动，


  哗啦啦的圆环，是锁着的房间里，爱的间歇。


  女人们的脸，就像躲在云彩后面月亮的脸


  又像打开窗帘时看到的满月：一种充满魅惑的


  宇宙秩序。夜里，我们对着外面的


  月亮祷告，而我


  想的却是那些女人。
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  在童年的犹太教堂我学习了爱情，


  我在星期五的夜晚唱道：“来吧，安息日的新娘。”


  带着新郎的热狂，我练习该如何渴望弥赛亚的到来，


  我为一去不复返的往昔，指挥渴望的演练。


  领唱人从内心最深处唱出爱情小夜曲，


  卡迪什为始终守在一起的恋人而诵，


  雄鸟装扮起来，一身火焰的色彩。


  我们用丝绸衬裙装饰《妥拉》卷轴


  用窄窄的肩带束起


  绣花的天鹅绒长袍。


  当它们传遍教堂，我们亲吻它们，


  它们经过时，我们抚摸，当它们走过，


  我们走过。
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  奥斯维辛之后，没有神学：


  从梵蒂冈的烟囱里，冒出了白烟——


  表示枢机主教为他们选出了教皇。


  从奥斯维辛的火葬场，冒出了黑烟——


  它表示神祇们的秘密会议还未选出


  上帝的选民。


  奥斯维辛之后，没有神学：


  即将被剿灭的囚徒的


  小臂上的号码


  是上帝的电话号码，


  是没有被应答的号码


  现在都一个个地断了线。


  奥斯维辛之后，一种新神学：


  大屠杀中死去的犹太人


  已经变得和他们的上帝相像，


  没有有形的肉体，没有肉体。


  他们没有有形的肉体，他们没有肉体。

  


  (1)　西奥（Theo）：是西奥多（Theodore）的昵称，又是神学（Theology）的词头。


  (2)　这里所指的人是西奥多·赫兹尔（Theodore Herzl），是以色列的国父。


  (3)　希律（Herod）：希律王是公元前37年到公元前4年间罗马帝国犹太行省的统治者。他无情、偏执、残忍，施下很多暴行。


  (4)　谢赫拉莎德（Scheherazade）：《天方夜谭》中的苏丹新娘，因擅讲留有悬念的故事而免于一死。


  (5)　庆法节（Simchat Torah）：犹太教历每年7月23日为庆法节，庆祝一年会堂诵经的结束，新一年的诵经开始。


  (6)　此节诗中的外文，是希伯来文的赞美诗。诗人在诗中直接引用，并在后面的诗句中对其做了解释，译者为保留原汁原味而未译。——译注


  (7)　哈桑纳节（Rosh Hashana）：犹太新年。


  (8)　他拉（Terah）：亚伯拉罕的父亲。


  (9)　女人区：正统的犹太教堂里，男人和女人分在不同的区域，用屏障隔开。


  我曾经写过《此时，以及在其他的日子》：

  辉煌就这样过去了，《诗篇》就这样过去了


  1


  我曾经写过《此时，以及在其他的日子》。


  现在，我已抵达那些其他的日子。


  我写这本书时，那些日子还在世纪末，


  现在它们在过去，在世纪的中间。


  但现在总是跟我在一起，无论我去哪里都是现在，


  犹如在太阳系，过去、未来和我——


  总在旋转，转着转着又转了回来。现在是太阳，


  现在是永恒。变化是上帝。


  这些其他的日子变成了其他。我的桌上


  有块石头，上面写着“阿门”，一块碑石


  来自一个犹太人的坟墓，它一千年前就被摧毁。我桌上


  有一块手榴弹爆炸后的碎片。


  是我的几个孩子在迦特的春花中找到的。


  这块扭曲的弹片是使我起死回生的天使，


  在那些其他的日子里，在战斗中未曾杀死我的天使。


  它也许杀死了其他某个人。


  其他是上帝。其他杀死了他。事实真相是，


  其他杀死了路得。
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  我年轻时，全心地相信，


  一定要把呼勒沼泽地的水排干。


  接着，所有羽毛明亮的鸟都四处逃飞。


  半个世纪之后，现在他们又往沼泽地灌水


  因为过去彻底错了。也许，我的一生


  都是错误。


  而我童年的上帝，他仍被称作上帝。


  但完美无缺的错误，成就了完美无缺的生命，


  就像完美无缺的信仰。我把“错误总会发生”


  的老话，改编成一首安慰的歌，还把


  “所有的人都是虚假的”也改编成，白天的舞曲，


  夜里的摇篮曲。阿门。
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  直到今天，有时我仍然相信


  我从前的方式。当我们歌唱“这是最后的战斗”，我相信，


  当他们告诉我：“这是最后的晚餐”，我相信。从那时以来，


  我的生活充满了最后的战斗和最后的晚餐，就像死囚室里


  囚徒的最后愿望。他们说“岁首节”时


  那意思是“一年之首”，我有时


  只记得“首”，记不住时间的手和匆忙的脚


  在经过。正义的尺度和仁慈的尺度都像


  买鞋时量脚的尺度——直到今天，我还是买大一号的鞋子


  以免夹脚。我已懂得，为何今夜跟


  其他所有夜晚都不一样，是如何的不一样。我也知道


  是谁吃了我的粥，谁一直在我床上睡觉。


  他们告诉我：“我会回来的”，我依然


  在等，他们还告诉我：“我永远也不回来了”


  而我依然在等。当他们告诉我：“别问”


  我就开始问，从此我都不停地问。
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  我生活中那些小小的疑问啊，


  跳着、叽叽叫着、翻飞着，


  从童年起就躲闪着我。


  小得像鸟，轻得像蚱蜢。


  但长大后，我把这些疑问变成了沉重的肯定


  就像养肥的鸡鸭回家休息


  再也飞不起来：


  什么事、什么原因、什么人。鸟比这些还要沉重：


  在哪儿、意识、去哪里、死。
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  血凝固时发黑，草死了变得灰黄。


  热浪袭来，你得喝很多水。在石墙上


  你得造出小小的枪眼。这一切都只是


  为了活下去，稍微延缓


  死亡到来的时辰。就像孩子在裤兜里


  留下半块没吃完的巧克力，等其他孩子


  都吃完后，再吃。
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  正如古代的陶罐沉在海底


  现在从深海取出，挂着海草


  藤壶和海藻，但陶罐的样子还跟从前一样——


  我生命的故事也是如此：泪水还是我的泪水


  笑声也还是我的笑声。别试着


  把它们除净。笑声沉重，发自心底，


  泪水，由来自深渊的浓密美丽的层叠制成。


  这也是变化，这也是新的地方，


  那船呢？它们都去了天堂。
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  我问大地：什么东西在转动？


  我问我的心：艺术，艺术吗？


  我告诉宇宙：诗，诗，


  但它不肯说话。


  我对希望说：对付，对付，


  要不就嘎嘎地断气。


  我对欢乐说：好呀，好呀。


  我对绝望说：好了，好了。


  对记忆：扑哧。


  而对忘却：无悔。


  对已去的日子：再见。


  而对要来的一切：来吧，来吧。


  对我的后人：跳开去，


  但别走掉，跟我待在一起。


  现在，我的最后一个魔力词：


  随它去吧，


  abracadabra(1)，我数到三


  正如卡迪什中唱的那样：赐福，赐福，赐福吧。
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  现在，纪念日已经过去。街道的名称


  和人名之间的鸿沟正在拉大


  希望离希望者更远。


  啊，从前的日子！秋天开花的海葱根


  散发出酵母糕的香味，孩子们


  都起《圣经》里的名字。四季有着橘林的样子


  人们都像伊甸园中的树，


  知识树，明辨善恶。


  新一代的人挥舞着上一代人的希望


  就像拿着坚硬的工具，要把未来砸开，


  一代人的失望支撑着


  新一代人的渴望和幻象，


  小溪依然被称为小溪，哪怕早已干涸


  欢乐依然名叫欢乐。
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  我想一直活到我嘴里的词语变成乌有


  只剩元音和辅音，也许只剩元音和轻音。


  我体内的灵魂是我学习的最后一种语言。


  我要活到所有的数字都变得神圣，


  不仅只是一、不仅只是七、不仅只是十二、不仅只是三


  而是所有的数字，胡雷伊卡战役中阵亡的二十三人，


  距离神秘之地的十七公里，三十四夜，


  一百二十九天恩惠，三十万


  光速之年，四十三个幸福的瞬间


  （以及我的寿命之数，直到X）。学校


  期末考试，四十五分钟，考四千年历史。


  日日夜夜都没有数字——但


  这些日夜确实都标定了数字——


  即是无限也是神圣的，然后


  我将会获得完满的安息。
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  荣耀就这样过去了。《诗篇》就这样过去了，


  哭喊、歌唱、诅咒、祝祷——那些


  从崇拜者口中念诵的诗：像树一样被种下的人


  真幸福啊。生活在主的庇护之下的人


  真幸福啊。所有人都是虚伪的，都是主的仆人，


  我的岩石和救世主、大卫和可拉之子，哈利路亚，


  绿色的牧场、静水、死亡的黑暗谷地。


  他们就这样过去了，就像马戏团进城时的游行队伍


  不肯停下，不肯打开大帐篷，不肯放出象群


  和其他动物，“我的过失”乐队


  不停地捶胸，“我们生来有罪”的不倒翁


  以及“我们背叛过”的舞蹈演员、走钢丝演员、杂技演员


  单脚跳着：神圣、神圣、神圣


  带着啜泣和大笑，带着痛苦的哭声和甜美的歌声。


  这一切就这样过去了——曾经有过的一切、从未发生的一切。


  就这样，孩子们在植树节游行


  带着他们永远也不会种植的幼树，


  他们就这样过去、荣耀就这样过去了。
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  荣耀就这样过去了，像一列长长的火车，


  无始也无终，无理由也无目的。我总是


  站在交叉路口的一边——路障放下来——


  我把一切看在眼里：一车车乘客和历史，


  一车车战争、一车车满满当当的要被送去


  剿灭的人，装满离去的男人和女人的


  脸的窗户，旅人高涨的热情，


  生日和死日，祈求


  怜悯，和许多发出空荡荡的回声的车厢。


  我的孩子们就这样进入了他们的未来，


  我主就这样在大沙漠中从摩西身旁走过，


  摩西没看见他的脸，只是大叫了一声：


  “主啊！主，宽大而仁慈，充盈着美与真。”


  荣耀就这样过去了。路障就这样


  永远地放下了，直到我生命的终结。

  


  (1)　意即“三角形驱病符”。——译注


  《圣经》和你、《圣经》和你，

  以及其他布道书


  2


  基甸(1)如何在哈罗德泉选择他的将士呢？


  他观察他们如何从泉里饮水，


  像狗一样舔舐，或者跪下来喝水的，他就选了。


  但我的基甸继续选择：他们以何种方式对待女人？


  用什么姿势做爱？他们如何哭泣，


  是号啕大哭，还是默默流泪，


  他们怎么吃、怎么睡觉，像婴儿那样面朝下躺着，


  还是侧卧或仰卧，他们如何回忆童年？


  他没选那些有记忆、从不忘事的人，


  他也没选那些爱忘事、从无记忆的人。


  一个人说：我从渴望的泉中饮水，另一个说：


  我去过那个被施了魔法的地方，还有一个说：


  我没去过那个地方，


  还有一个说：我还待在梦里，那里有大麦饼滚动的声音


  而我还在滚动。结果我的基甸独自留在哈罗德泉


  没有军队、没有战斗，也没有辉煌。当他饮水时


  他跪下来，舔舐着饮水，


  他喝水，他铭记和忘却。
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  《圣经》和你、《圣经》和你。


  就像每年都大声诵读《妥拉》


  从“起初”到“这是神的赐福”


  复又回到开始，我俩也一起打滚


  每年，我们的爱情都被读出新的意义。


  妥拉、妥拉、拉拉拉！


  有时，一个夜里，我们就能经历


  《妥拉》一年才能经历的事情。


  有时，在一个好日子里，


  我们继续滚动，越滚越远，


  滚过《妥拉》，滚过摩西之死，


  穿过《列王纪》《先知书》和《圣卷》，一直来到


  《历代志》、来到《历代爱情志》


  再回到创造光明和世界的《创世记》。


  每天上帝都说：“是晚上了


  是早上了，”但他从来都不说


  “晨昏。”因为晨昏只为情侣而存在。
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  著名的法国国王说：洪水，在我之后(2)。


  公正的诺亚说：洪水在我之先，


  他离开方舟时宣布：洪水在我之后。


  但我说：我在洪水的中央，


  我是方舟，我是舟中干净和不洁的动物，


  我是独一有二：既男又女，


  我是有记忆的动物，我是会忘却的动物，


  我还是为了一个美好世界而生长的幼嫩青藤


  尽管我自己喝不了葡萄酒。


  最终，我还将是阿勒山(3)，孤独而干燥，


  肩上扛着一只奇怪的空舟，


  里面装着一些剩下的爱情，一段残剩


  的祈祷，一点点希望。
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  摩西只看见过一次上帝的脸，然后


  就忘记了。他不想见到沙漠，


  甚至不想见到应许之地，只想见到上帝的脸。


  他在猛烈的渴望中击打着岩石，


  爬上了西奈山，然后从山上下来，破了


  写着《十诫》的法板，铸造了一头金犊，找遍了


  火与烟，但他只记得


  上帝的强力之手和他伸长的手臂，


  而不记得他的脸。摩西像一个试图回忆


  旧日情人面目的男人，但他的尝试只是徒劳。


  他把上帝的脸画成一张警用罪犯素描


  燃烧的荆棘丛中的脸，以及俯身看着


  蒲草小舟中婴孩的法老女儿的脸。


  他把那张画分发给沙漠四周以色列


  的所有部落，但谁也没有看见，


  也无人知晓。直到他生命的终点，


  在尼波山，摩西才看见并死去，吻着


  上帝的脸。
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  亚伯拉罕有三个儿子，不只是两个。


  亚伯拉罕有三个儿子：以实玛利、以撒和伊维克。


  第一个出生的是以实玛利，“上帝会听见”，


  接着出生的是以撒，“他会笑”，


  最后来的是伊维克，“他会哭”。


  谁都没有听说过伊维克，因为他年龄最小，


  他是父亲最爱的儿子，


  他是被祭献在摩利亚山的儿子。


  以实玛利被他母亲夏甲救了，


  以撒被天使救了，


  但没人去救伊维克。


  他还是个小男孩时，父亲就


  很亲切地叫他伊维克，


  伊维克、我甜甜的小伊维克——


  但他还是让他做了祭品。


  《妥拉》上说那是一只羊，其实就是伊维克。


  以实玛利再也没收到上帝回音，


  以撒再也不笑，


  撒拉(4)只笑了一次，就再也没有笑过。


  亚伯拉罕有三个儿子，


  以实玛利“会听”，以撒“会笑”，伊维克“会哭”。


  以实玛利、以撒、伊维克，


  上帝会听见，上帝会笑，上帝会哭。
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  以赛亚(5)看见六翼天使高高地站在他头顶上方，


  正如书中写的那样：“六只翅膀，每个天使都有六只翅膀，


  他用两只翅膀盖住脸、用两只翅膀盖住双腿，用另外两只翅膀


  飞翔。”我延展了他的视线：六只翅膀，六只翅膀，


  她用两只翅膀掀开面纱，用两只翅膀掀开腿罩，


  用两只翅膀把额头上一绺鬈发拂开，两只翅膀


  爱抚自己的头颅，又用两只翅膀盖住我的嘴，


  再用两只翅膀盖住过去，用两只翅膀盖住将来。


  没有一只翅膀用于飞行。


  她再也不飞了，她跟我在一起。


  8


  一首《圣经》风格的情歌。这么写着：“他提高声音说，”


  还写着：“他大声说着，哭了。”我们继续提高


  声音，提得很高，比文字还高，


  比哭声还高，在那一篇诗里，对对方说：我的爱人。
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  扫罗王从没学会弹奏和唱歌


  也没人教他怎么做王。


  他很沮丧，


  他一无所有


  除了留声机上那段


  悲伤的调子


  大卫是歌的名字——啊，大卫就是歌名，


  歌名、歌名、歌名。


  唱片一圈圈地转，


  长矛般的唱针开始


  刺穿人的心脏


  在让心脏麻木的同时


  也麻木那种痛感。
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  我们的父亲雅各，步履蹒跚，


  背上扛着一把梯子


  像个在大人物家里擦窗户的工人。


  他擦的竟然是上帝的窗户。


  只有梯子在他梦中；


  天使们终于筋疲力尽。


  他又夜夜扛着梯子


  回到梦中，消失不见。


  黎明时，他把一个男人摔到地上。


  那个男人又是个女人。他们一圈圈打滚，


  一直滚到两人意乱情迷、晃晃荡荡，


  捉胸、抓胯、握脚，


  日复一日，在第一线晨光的照耀下，


  直到雅各和天使都无力打斗为止。


  如果他死了，他会爬上那座梯子，


  直接爬出这个世界，进入天空


  直到世界消失，变成稀薄的空气。


  我们所知道的是，他还在那儿攀爬。
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  汉娜(6)的祈祷在递进：她为并不存在的儿子的


  灵魂感到苦闷，她从大声哭泣，默默地哭泣


  又从默默地哭泣，到念出声的祈祷，从念出声的祈祷


  到默默地祈祷，她只有唇在动，在她身体里面的


  祈祷迷醉了，牧师阿里还以为


  她喝醉了酒。跟着就是递进到最后一个阶段：


  她坐着，上帝向她祈祷。汉娜的祈祷。
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  塞缪尔出生时，她说了几句感恩的话：


  “我曾为这个孩子祈祷。”


  他长大后，用他的生命做完那些事之后，


  她问：“我曾为这个孩子祈祷过吗？”
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  摩押人路得对小麦和麦地，对因爱情


  而睁大的眼睛，以及收割后


  的金色麦茬无所不知。


  而拿俄米曾说过，我出去时是满的


  但我主把我带回家时，我又空了——


  她熟知空与满的物理学，


  熟知她死去的儿子们，以及子宫窒息的哭泣


  那子宫放空时就像


  在空与满中演奏音乐的手风琴。
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  摩西派出许多密探，走遍应许之地


  不只是书里写的十二个。他们边走


  边用他们的眼睛拍照，用手感知树、泉水和石头，


  测量山峦和房屋的高度，评估漂亮的女人，


  强壮的男人，成熟的果实和少女的大腿。


  十二个密探回到了沙漠。其中十人带回了


  对那片土地的诽谤。有两人赞美了那片土地


  并带回一束巨大的葡萄，但他们没有带回


  巨人、漂亮女人和蚱蜢。


  那个故事对留在迦南肥沃土地上没走的其他几百个密探


  也只字未提，他们跟巨人的妻子睡觉


  吃掉了每座高山每株绿树上的水果。


  他们这些来打探这片赤裸之地的人


  都陷入了她的身体，并忘记了沙漠。
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  “被吞噬，他被吞噬了！”雅各叫道，当他们给他看约瑟那件


  残破而染血的外套时，他明白了：约瑟还活着。


  “被吞噬，被吞噬了。”我们在激情之夜，


  带着狂乱的欲望把衣服一件件都踢到地板上。


  撕破的裤袜、扯破的内裤，上衣


  和上装在床脚，在耶路撒冷


  那个小房间里。《圣经》和你、《圣经》和你。
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  有时，我就像孤独的扫罗王。


  我不得不为自己演奏音乐、投掷矛枪，


  然后躲过矛枪。我也是那堵


  矛枪扎进去的晃动的墙。
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  一对恋人躺在一起，像以撒躺在祭坛上


  那感觉很好。他们不去想刀子


  也不去想燃烧的祭物——


  她在想公羊，而他在想天使。


  还有一个版本：他是公羊，她是灌木丛。


  他会死，她会继续肆意生长。


  还有一个版本：他们起床，消失在


  狂欢者中。
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  凡是早起的人，都孤独。


  他把自己送上祭坛，他是亚伯拉罕，


  他是以撒，他是驴子、火、刀、天使，


  他是公羊，他是上帝。
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  “现在带上你的儿子，你钟爱的唯一的儿子，


  献上他，把他当成燃烧的祭物。”


  上帝就是这么对亚伯拉罕说的。


  而我们称亚伯拉罕为我们的父亲。对我们来说，


  他算是什么样的父亲啊，竟然愿意把儿子供上祭坛！


  另一种解释：上帝不知对儿子的爱，


  但他知道对山峦的爱，


  所有的山峦中，他最爱的莫过于摩利亚山，


  他的山、他唯一的山，他的确爱这座山，也就是因为


  这个原因，他们在山上


  建了以撒的结合和两座圣殿。
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  在与亚玛力人的交战中，


  为了鼓舞士气，摩西举起了双手。


  而在我们的时代，这个动作表示投降。
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  鸽子带来洪水终结


  的好消息，她口里衔着


  一片橄榄叶，像一个双手在裤兜里寻找什么的男人


  口里衔着一封信


  又像补衣服的少女


  口里衔着一枚针。
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  这是情人雅各的真实故事：


  七年再加七年，永远消失在


  痛苦和更多的痛苦中，不过是为了能够


  与他的妻子拉结共同生活在一个屋檐下。


  她不是迷人的公主，他也不是骑士，


  他们不是美女与野兽，也没有遥遥在望的一条龙


  等着雅各像杀人一样去乒乒乓乓地屠杀。


  只不过是年年岁岁的劳作。身边没有上帝。


  没有术士、没有巨人，也没有需要打败的敌人，


  只有羊群和光秃的田野。在灰尘和炎热中。


  “凭着你额上的汗水，”《圣经》说。


  他的爱太深了。就像一个无底洞。
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  该隐和亚伯，一种爱的误解：


  该隐只想把他搂得更紧


  但却使他窒息。他们都错了。
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  参孙被绑在非利士寺庙的柱子上


  在加沙祈祷说：“给我力量吧，我向你祈祷，只这一次。”


  （那下一次该怎么办？）
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  “播种泪水的，将收获欢乐。”


  而那些在地下欢快地播种人类的


  有时候将收获泪水。下一次分期付款是没有时间限制的。
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  先知在幻象中是如何看我的？


  燃烧的荆棘把我看成一个已经熄灭但还活着的男人。


  《以西结书》中关于战车的幻象是怎么说我的？


  瞧，下面有个男人，他没有翅膀，


  没有狮子脸、没有牛脸、没有鹰脸，


  他一次只能朝一个方向走。


  他周围并没有放射的光芒，没有玛瑙的暗色，


  只有内在的黑暗。这是他的灵魂。


  但如果我们从高处掉下来，砸在地上，


  他会把碎片拾起，


  而他一生都会不停地试图把我们拼在一起，


  恢复我们、重新把我们抬到天上。
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  我想象，在出埃及的那个夜晚，


  在午夜和黎明之间，任何一对恋人都不会


  相爱地躺在一起。（我们可能会。）鲜血，


  匆忙地从门楣和门柱上滴落，


  银碟金盘在黑暗中叮当作响，在新生儿


  窒息的死亡哭喊和母亲空得像羊皮酒囊一样


  的子宫的尖叫声之间。死亡天使叉开双腿


  跨在他们身上，胯部裂开阴和阳


  像茂密卷曲的黑色死亡中一颗血淋淋的太阳。


  穿拖鞋的脚拍打着未发酵的柔软面团


  和肚子、大腿上的肉，坚硬的皮带


  紧勒住腰，皮带扣


  刮擦着皮肤，相互绞缠。


  就那样滚动着，锁定在永久之爱里，


  从奴隶屋而来的乌合之众


  一齐涌进应许的沙漠。
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  等待室。约伯在等待室


  等待着坏消息


  他的朋友们坐着同他耳语交谈。


  在沙漠中，摩西在等待室里


  来回踱步，每一刻都坐立不安。


  在摩利亚山上，以撒在等待室等待着


  挨刀。撒拉的等待室，


  是她儿子出生前的帐篷，


  而大卫王的等待室在房顶上。


  他在等候拔士巴(7)从澡堂里出来，


  然后他坐下，等待先知拿单


  对他的诅咒。我们所有人


  都与他们一起等待，在翅膀的窸窣声中


  在报纸的哧啦声中


  有人咳嗽、有人叹气、有人在耳语——


  等着白色天使把门打开


  在他身后，是一道炫目的白光。
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  巴兰(8)、巴兰，他的诅咒变成了赐福，他的赐福变成了爱。


  他整夜躺着不睡，黎明即冲出门，跑到山上


  去视察以色列的各个部落，传达他的预言。


  但以色列的孩子们夜里就匆匆离去，


  光照着他们的脚，摆脱了赐福和诅咒，巴兰只看见


  遗弃的营地、帐篷桩子、一段段绳子和营火的灰烬，


  羊身上的气味、女人香水的记忆、留在


  身后的面纱、被硬蓟挂破的衣裙、破碎的陶罐、一条亮色丝带，


  以及一只在垃圾堆里号叫着觅食的胡狼。


  于是，巴兰回到家里，就像男人第二天早上


  回到情人的房间，发现房间已经空了，只有一封揉皱的信


  一条白色长筒袜、一把上面还有一根头发的梳子——巴兰就是这样


  渴望着以色列的孩子。巴兰带着他的演说，一个没有祖国的人，


  他的诅咒变成赐福、赐福变成爱


  爱变成渴望、渴望变成无休无止的痛苦。


  他从窗边还能看见地平线上的


  火柱和烟柱，


  而这两者将永不再见了。
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  《雅歌》歌者寻找他的爱人，找得如此之久、如此之难


  结果疯了，便把比喻当作地图去找她


  最终爱上了他自己想象出来的图像。


  他去了埃及，因为他写下“我把你比作法老马车中的


  一匹牝马”，然后他到基列去看她飘拂的发丝，


  因为他写下“你的头发像一群山羊，飘荡在


  基列山旁”，然后他登上大卫塔，因为《雅歌》说：


  “你的脖子像大卫塔”，他一直走到黎巴嫩，但仍旧


  没有得到安宁，因为《雅歌》说：“你的鼻子颇似黎巴嫩塔


  远望大马士革”，他在恩戈地


  的瀑布边哭了起来，因为他写下“水再多也浇不灭


  这种爱情”，然后他到古夫林去找鸽子


  又来到了威尼斯，因为他写下“我的鸽子在岩石的石缝中”。


  他又冲往沙漠，因为《雅歌》说：“是谁从沙漠


  升起，像烟柱。”贝都因人以为


  他是一个发疯的先知，而他自以为是所罗门王。


  他还在浪游，一个额头上带着爱情印记的


  逃犯、流浪汉。有时，他碰巧看见


  其他时代、别的情侣之间的爱情；他甚至来到了


  我们破旧的屋顶，就在耶路撒冷


  和耶路撒冷的边境之间。我们甚至从未见到他，因为我们


  躺在彼此的臂弯。他还在游荡，大喊


  “你真美丽，我的新娘”。声音像发自一个被深深遗忘的麻袋。


  那个写下“爱如死亡一样猛烈”的人——


  他到最后才能懂得那个比喻，


  懂得，爱过，然后死去（这个暗喻带着它的意义爆炸了）。

  


  (1)　基甸（Gideon）：以色列著名的英雄和士师。


  (2)　原文为法语Après moi, le dé luge，也有“我死之后，哪管洪水滔天”之意。——译注


  (3)　阿勒山（Ararat）：土耳其东部山脉。据《圣经》所载，大洪水后诺亚方舟曾停靠此山。


  (4)　撒拉（Sarah）：亚伯拉罕之妻、以撒之母。


  (5)　以赛亚（Isaiah）：公元前8世纪希伯来的预言家。


  (6)　汉娜（Hannah）：先知塞缪尔的母亲。


  (7)　拔士巴（Bathsheba）：乌利亚的妻子，大卫王曾在屋顶上见她沐浴，遂谋杀其夫而娶了她。大卫与她生了所罗门。


  (8)　巴兰（Balaam）：先知，被他祝福的人将会有好运，而被他诅咒的人将遭厄运。他被摩押王派去诅咒以色列人，在遭到他所骑驴子的责备后，反而遵上帝之命去祝福以色列人。可以色列人认为他是以色列的敌人，并将他杀死。


  我预言往昔的日子


  1


  下一个千禧年的机舱服务员来到我身边，对我说：


  在起飞前，你还可以改乘第三个千禧年的航班。


  都跟我们一起吧，无论死活，我们会带你同行。我们


  没有恶意，不设防，我们强大、活跃，就像星辰；


  我们闭着眼睛，但能看见。


  我们是在生命和死亡之间滑动的女人。


  你们有安全带、有皮带扣，吧嗒一响就能扣上，


  你，先生，关门时发出砰的声响，


  我们，有滑行的声音和低语。


  我们的腰带不是为了安全，也不用来束扎衣服，


  我们的腰带是蛇、是装饰。我们是杂技演员


  跟着滑动的螺旋，转着渴望和愿望的圆圈。


  你带着你温暖的忧虑和情感


  重得就像田野的牛粪，


  你带着你死亡的汗水，就像来世的馥郁。
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  我们是下一个千禧年的乘务员，活泼向上的新娘


  不带过多的行李，


  而你们却被衣服上的条纹和方块重重地压着。


  你们的交通灯摇曳变换：允许通行、禁止通行——


  对我们来说，色彩变化就如流体。你们有关于神圣和亵渎、


  外装和内装的严格界限；对我们来说，


  一切就像水中之水。你们有小激动


  和小依恋，你们的誓言、咒语、


  你们的扣子和摁扣，梳子和疑惧，


  发刷和绝望，你们的孤独


  和子宫、睾丸和勃起的阳物的慈悲。


  对我们来说，一切都是平滑透明的——柔韧的玻璃。


  你们有你们的连词和介词，


  你们有你们的精神，呼吸和复苏，


  距离和亲密。而我们是未来的世界，


  跟我们一起来吧，我们将把你保存，像陶片，像一个象征物，


  像一头石狮，而在2024年


  我们会纪念你的百岁生日。


  3


  我所预言的是已逝的事物。我从我爱的女人


  的手掌里阅读过去，我预报已经降下的冬雨，


  我是去年之雪的专家，我用魔法变出已经


  存在的精灵，我预言往昔的日子，


  我趁房子刚被拆倒就为它制定蓝图，


  我预言只有几件家具的小房间——


  一条毛巾搭在唯一一把椅子上晾干，


  高窗的拱顶，弯曲得就像我们做爱的肉体。


  4


  我是预言往昔的先知。你怎样才能看见并预见


  未来呢？就像男人在大街上看见


  一个身材优雅的女人走在他的前面


  他带着欲望看她，但她并不转身


  回看，只是稍稍抚平裙子，


  拉紧衣衫，整理了一下后脑的头发，然后


  没有回看那男人的凝视


  就加快了脚步。这就是


  未来的样子。


  6


  生活，我想，是艰苦的工作：


  就像雅各劳神费力地想与拉结同住，想了七年


  我也曾费力地想了七加七个七年


  想与我的生活融为一体，就像可爱的拉结


  我也想与我的死亡融为一体，就像可爱的拉结。


  7


  我从害怕失落的恐惧，一头扎进害怕被失去的恐惧之中。


  我无法在二者之间待太久


  在那些永远流逝的岁月中，那是我的小而甜的无人之境。


  我的手是寻找和探索的手，


  是希望的手、幽暗的手，


  总是在桌上的纸张里、抽屉里、


  衣橱里，在我的衣服里乱摸乱找，


  这些东西也都曾感到失落。


  我用寻找失落之物的手，爱抚你的脸，


  我用害怕失落的手，把你搂紧


  像一个盲人，在你眼睛和嘴边摸索着路，


  漫游、惊诧、漫游、惊诧。


  因为害怕失落的手才是寻找爱情的唯一的手。


  曾有一次，我看见一个拉小提琴的在拉琴，我想：在他的


  左右手之间——只有小提琴，


  可那是怎样的一种之间，那是怎样的音乐啊！
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  在节日前夕和末日之间


  节日本身受到了挤压，在


  渴望过去和向往未来之间


  灵魂好像被两块沉重的碑石


  碾成齑粉。在“我心在东方”和“我寓于


  西方之末”之间，海水干涸了。在对过去的哀悼


  和对以后的哀悼之间，欢乐停业了。


  在挂起旗子欢庆节日和再将旗子收起来之间


  风把一切都刮走。


  斑鸠的悼歌也是斑鸠


  的求爱之歌。我以俯身


  捡拾地上物品的同一个身体


  向上帝鞠躬。这就是我的信仰，我的宗教。
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  数数，数数，我听见他们在数数


  像战斗结束后在清点人数。我出生时


  他们一直数到十，继续往下数。


  现在，裁判和观众已经回家了，


  角斗场的灯也关了，我早已起身，


  向我的生活走去，他们还在数数。


  舒适的晚风是唯一的毛巾


  教练冲着我的脸挥舞它，他以为


  我能继续战斗。数数，我听见他们数数，


  有时声音很大，有时变成耳语


  或变成女人做爱时的呻吟，有时


  好像在盘点库存，测量血压或把脉。


  有时是倒数或顺数，数向未来，


  单人音或齐声音，像希腊人的合唱。


  他们继续数数，在我死前和死后


  译解密码，计算最高和最远


  的星体，


  天空如此之高


  歌声永不停止。
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  有时，我觉得生活像一次恐怖的事故，


  一辆车翻下公路，掉进深渊，无论快慢。


  我翻滚，调停，


  调停，翻滚。
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  生活，我觉得，是一连串彩排


  为了那场真正的演出。在彩排中，你依然能够


  修改，拿掉一个句子，添加一句对话，更换


  演员、导演、剧场——直到真正的演出开场。


  然后就不能改变了。那时你变与不变


  都已没有关系：


  首演开幕之夜，整场演出就结束了。
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  所有我体内的动作和姿势——


  都已经做过了。


  我坐在椅子上，像罗丹的《思想者》那样思考。


  自从我在母亲肚子里蜷缩起来，


  我就一直有着折叠椅的智慧。


  我举起手臂，就像摩西举起《十诫》，


  我举起手臂，却什么都没拿，


  有点不相信，有点绝望。


  我像屋顶上的大卫王在拥抱，或像十字架上


  的耶稣那样无助地拥抱，但我的手掌


  是自由的，我是自由的，尽管一切


  都已过去。我学会了在意识流里


  游泳，关于线和无线、上帝和非上帝、


  喷气机和直升机、打开的门和关紧的门


  以及不停旋转的旋转门之间的差异


  我都略知一二。
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  现在，活了多年后，我才明白


  我只有过一点点反抗，我遵守


  所有法律和戒规。


  我遵守万有引力的定律，遵守地球的吸引力，


  以我全部的肉体、力量和爱情；


  我遵守平衡的定律，遵守物质不灭的定律：


  我的肉体和我的肉体，我的灵魂和我的肉体，


  我的肉体和我的灵魂。


  我憎恶在我的痛苦和欢乐中出现的真空


  我遵守水流向平处的定律；过去和未来


  循环回到我身边。我以杠杆原理向上、向上。


  我才明白，就像我了解一辆旧车，


  是什么使得杠杆工作，以及活塞和刹车的原理，


  奖与罚、成果和繁殖、


  忘却和记住、栓子和弹簧、


  快与慢，以及历史的法则。


  我生活的年岁对我生活的日子如是说，


  我的灵魂对我肉体如是说。


  这是在犹太教堂的布道、这是赞美死者


  的颂词、这是埋葬、这是


  重生。人如是说。


  以色列的大卫王还活着：

  汝即那人


  1


  最近，我常想起大卫王。


  不是永远活在歌声里的那个，


  不是躺在被厚草甸覆盖的坟墓里


  永远死掉的那个，那坟墓也不是他真正的坟墓，


  而是一遍遍为扫罗演奏


  又不停闪避枪矛直到成王的那个。


  大卫改弦更张，装疯卖傻，为了救


  他自己的命；至于我，改弦更张，装清醒


  为了救我的命。假如他今天还活着


  他会告诉我：不，应该反过来才对。


  每个国家都曾有它的第一个国王


  就像第一次恋爱。或者反过来。


  2


  大卫王爱拔士巴，


  紧紧搂住她，用砍掉乌利亚脑袋


  的那双手抚弄她。


  同一双手。也是这个人，当儿子死的时候


  他把衣服撕碎，把灰撒在自己头上，


  还是同一个人。太阳在


  东边升起时，他站起来，俯身在拔士巴身上


  就像耶路撒冷旗帜上的雄狮


  对她说：汝正是那个女人。


  她对他说：汝正是那个男人！


  不久，他就从先知那儿


  听到了完全相同的话：汝正是那个男人！


  3


  大卫王和拔士巴躺在屋顶上，


  他们既重如云彩又轻如云彩。


  她桀骜不驯的头发和他野性的红胡子


  纠缠在一起。他们从未见过彼此的耳朵


  也将永远不会见到。他举止软弱、泪水涟涟，失落，受到了背叛，


  他逃进她的肉体，藏在那里面


  就像他逃离扫罗时，藏在


  山间的洞穴。她数着他在战斗中留下的疤痕。


  你将是我的，她说，


  你将是塔、堡垒、城市、大街、旅馆，


  你将是名字、名字，而最后


  你将是1965年沙漠中一对恋人的河道：


  恩戈地的大卫河。


  4


  大卫王在午夜和黎明的时辰


  占有了拔士巴。


  这是奇袭的最佳时辰


  也是做爱的最佳时机。


  他宣告：“我现在允许你属于我了——


  从此刻起，汝即寡妇，拉巴(1)的


  战斗已结束。”大卫王和拔士巴的肉体


  模仿着赫人乌利亚(2)


  在战场上临死前的剧痛。他们的叫喊声一直


  传到赎罪日、传到我们今天的日子；


  他们做爱的器具发出响声，就像他出生时


  伯利恒(3)的钟声。他从西边操她


  就像他的后裔面向东方祈祷。


  6


  大卫王爱很多女人。他有一条装满漂亮女人的


  爱的方舟，就像圣约柜里装满了《妥拉》经卷


  美得光彩四溢，充塞着命令和戒律


  汝可、汝不可，缀着重重的饰物


  像塞法迪(4)《妥拉》经卷一样圆滚可爱，


  像阿什肯纳兹经卷一样沉重，有着厚重的冠顶，


  套着绣了五彩花边的丝绸和柔软的天鹅绒，


  胸甲像配饰般垂挂，纤细的


  手形银指针上，镶嵌着一颗颗宝石。


  到了法庆节，也就是律法的节日、爱情的节日，


  他把所有这一切都从方舟中取出，


  摆成一排，一个个地亲吻并拥抱她们，


  如此七遍，每一遍都要与她们跳舞，


  甚至还与一生都不想让他跳舞的


  米迦勒和米拉跳。然后，他把这些东西放回


  方舟的深处，拉下重重的帘幕，


  坐下来书写《诗篇》。
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  所有女人都说：他最爱我，


  唯有在他晚年时来到他身边的书念人亚比煞，


  那个使他感到温暖的女孩，她说：


  我温暖他，抚摸他战争的创痕和他爱情的创痕，


  我为他涂抹油膏，不因他是君主，只是为了治愈。


  我从未听他演琴唱歌，但我擦净他


  无牙的嘴，喂他甜粥。


  我从未见过他打仗的手，但我吻过


  他衰老的白手。


  我是穷人的母羊羔，温暖而充满慈心，


  我从牧场来到他身边


  就像他从牧场走到王位。


  我是穷人的母羊羔，从寓言中出生并长大


  我是你的，直到死亡来到我们之间。

  


  (1)　拉巴（Rabbah）：《圣经·旧约》中亚扪人居住的主要城市，位于今天的约旦安曼。


  (2)　赫人乌利亚（Uriah the Hittite）：大卫王部下的勇士，拔士巴的丈夫。


  (3)　伯利恒（Bethlehem）：位于耶路撒冷以南，据《圣经》记载，伯利恒也是耶稣的出生地，素有“圣城中的圣城”之称。


  (4)　塞法迪（Sephardi）：主要指西班牙、葡萄牙裔犹太人。


  我父母的寄宿地


  1


  我走过埋葬我父母的那座墓地——


  在诗中，伊本·埃兹拉(1)称它为“我父母的寄宿地”。


  我没有进去，只是从墙外的路上经过。


  每次我从那里经过，都会冲我父母招手，


  我灵魂的形状就像手。


  我的灵魂会改变形状：有时是风中的头发，


  有时是走路时疼痛的脚或蹦蹦跳跳开心的脚，


  有时是我的眼睛和眼睑，


  有时甚至是我的睫毛——所有这些都是我的灵魂。


  愿我父母安宁、愿他们的遗骨安宁，


  愿他们在耶路撒冷的寄宿地安宁。
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  我父母以巨大的爱，把我从失望、痛苦


  和悲哀中拯救出来。留给我的既有他们的积蓄


  也有他们的痛苦——我不想把这痛苦再传给我的孩子。


  这些积蓄是怎样地堆积在我身上啊！


  我父母总是跟我说：“你看着吧。”


  有时是威胁，有时用一种甜蜜的爱的声音：


  “你看着吧。等着瞧吧。你看着好了。”


  有时很严厉：“总有一天，你会学乖的！”


  有时声音充满安慰：“总有一天，你会学乖的。”


  有时大喊大叫：“想做什么就做吧。”


  有时，像天使的合唱：


  “想干什么干什么去，你已经是自由人了。”


  你想要什么，你并不知道。


  你想要什么，你并不知道。


  3


  我母亲是个先知，她自己却不知道。


  她不像女先知米利暗，伴着铙钹和手鼓跳舞，


  不像底波拉，能坐在棕榈树下替人做出评判，


  不像胡尔达，能预知未来，


  她只是我的私人先知，沉默、执拗。


  我不得不按她说的一切去做


  而我一生的时间就要这样用完。


  我母亲是个先知，当她教我


  每天该做什么、不该做什么，教我写在纸上的


  一次性的诗篇：你会后悔的，


  你会累坏的，这对你有好处，你会感到


  焕然一新，你真的会很喜欢的，你


  没能力，你不会喜欢这个，你再怎么用力


  也关不住的，我知道你记不住，不要


  忘记休息，是的你可以你可以。


  我母亲死的时候，她那些小小的预言汇聚一起


  变成一个大的预言，它会一直持续


  直到末日的景象到来。
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  我的父亲是上帝，但他自己并不知道。他把


  《十诫》教给我时，没有大发雷霆，没有怒气横生，


  没有火也没有云，而是轻柔地


  还带着爱。他用爱抚和温柔的话语：


  “好吗”，以及“请”。并以同样的调子


  吟诵“记住”和“守住”，在诫和诫之间


  申辩着，小声抽泣：你不可


  妄称主之名，不可、不可妄称，


  请不要做伪证使你邻居陷于不利。


  他紧紧抱着我，对我耳语：


  你不得偷窃、不得犯通奸罪、不得杀戮。


  他把张开的手心，放在我头上


  给我赎罪日的祝祷：荣誉、爱情，愿你


  在世上的日子长久。我父亲的声音——


  像他的头发一样苍白。接着，他最后一次把脸转向我，


  就像他死在我怀中的那一天，他说：我还想再加


  两条戒律：


  十一诫：“你不得改变。”


  十二诫：“你必须改变。你要改变。”


  父亲如是说，说完便转身走去


  消失在他奇异的远方。

  


  (1)　伊本·埃兹拉（Ibn Ezra）：大约出生于1055年，死于1138年，西班牙裔犹太诗人、语言学家、哲学家。


  一直都存在的事物


  1


  诗人蕾切尔唱道：“也许这一切从来都不存在。”


  我要歌唱一直都存在的事物。


  一直真正存在的事物，


  因为已经存在的事物，将会永远存在，就像太阳，


  而“也许”这个字是月亮，以其柔光，把一切变得优美。


  我要歌唱用爱和死亡的色彩


  刺绣的俄国衬衣，扣上纽扣或敞开领口，


  便于呼吸、歌唱和希望的俄国衬衣。


  颇似君主斑蝶或带翅天使的俄国衬衣。


  我要为那些有着雅各的声音、以扫的手


  有着雅各眼睛的颜色和以扫的田野香味的人们歌唱。


  在西部的耶斯列谷，靠近迦密山脚，


  我认识一些人。我来自莫沙夫的表弟


  是那儿的一位军官，


  我那位名叫阿谢尔的表弟，他用手枪


  打死了一生中最大的宿敌——藏在他体内的


  那个怯懦的癌症，癌症跟他一起死了。
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  现在，两代健忘的人，已经走了


  第一代善于记忆的人来了。悲哀啊，我们


  已经开始记忆


  因为记忆是一颗空心上的硬壳。


  很快，人们就会绕着田野和城市走动


  就像热爱自然的人手拿《植物田野指南》，他们会拿着


  《人类探索指南》，他们会互相呼唤：


  看，我找到了，我没错，典型特征都在此，


  眼睛和头发的典型颜色，特有的微笑、香味


  和名字，这个人是朋友，朋友的朋友，那个人


  是很久以前的一个女人，这个人有父亲的形状，


  那个人有我的形状和你的形状，


  你何时开花你何时凋萎，这是科学的名字，


  那是朋友爱人的普通名字，


  这是一个没有人的名字，而这，是一个没有名字的人。


  事情就是这样。
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  在谷地东部，面对基利波山，


  我认识那个名叫那鸿(1)的男人，他曾是我们的指挥官


  在遥远的内格夫战役中。我上次见到他时


  他还很健康，他说话声音和蔼而有节制，那是一种习惯了


  丧亲的声音，习惯了曾经存在和将会存在的一切的声音，


  他智慧的眼睛对死亡眨了眨眼。


  他面对我坐着，身后是基利波山。


  他坐在那儿，背对基利波山。山背对着山背。


  一直都存在的东西，


  是山和记忆，“记住”和“守住”在共同的一息。


  夜里做出的决定变成了花园的花


  而未做的决定，则变成山坡上的野花。


  除了基利波山，除了那鸿的如山脊的背。
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  在忘却的等候室里


  墙上的风景会慢慢地变成


  肖像画、眼睛和鼻子、前额和下巴，


  甚至肖像画也会变成风景，


  山、山谷、森林、田野。


  6


  上帝就像导游


  描绘我们的生活，向到访者、游客


  和上帝之子解释说：我们就是这么生活的。
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  在迦特和迦伦之间，在扬尘又炎热的一个夜晚，


  一位年轻女士走进一个地方，我们曾在那里集结


  为了攻打那座恐怖的山头。在迦特和迦伦之间，


  在收割过的田野上，


  在春秋两季收获的节日之间。


  干草和稻草也是上帝颂歌般的礼物。


  欢乐不可言说，欢乐从她嘴里歌唱。


  她的身体是全部的七个物种——小麦、大麦、葡萄藤和无花果


  石榴、橄榄和枣子，全部七个物种。


  她的短裤很短，腿很长，她的脸看似我们的希望


  而她的眼睛有着我们的幸运色，日落的色彩很像


  她新爱人的色彩。（她上一次啼哭


  是何时？）她在过去和未来之间、在“曾经美好”


  和“也许会好”之间、在怀疑和确定之间移动，


  扭摆着她的臀部和大腿，像在跳舞。


  （她何时还会啼哭？）愿推动我们生活的怀疑安息吧，


  愿说过的再也不会回到我们嘴里的话语安息，


  话语就像迁移的候鸟，没有欧洲、没有非洲，


  只有这儿，以及在迦特和迦伦之间的这个


  女人。此时此地，以及其他日子。
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  我去寻找一个男人的墓地，他叫蒙那海姆


  他的名字意味着安慰。但他死在一个地方，又埋在


  另一个地方，都远离他的出生之地。


  多年以前，我们一起挤在那道危险的战壕里，


  装炸药——那气味差点把我们呛死，


  那春夏的杏仁味变成了死亡的气息。


  我到加利利的溪流边，去他的基布兹(2)，寻找他的墓地。


  我又一次跨过那座曾经是临时搭建的桥——每有车辆经过


  就发出金属撞击的响声。但现在，桥是永久


  而安静的，一点声音都不再发出。只有我，这个活人，依然是


  暂时的，我发出生命经过的声音。


  在蒙那海姆这个名字的安慰下


  对死亡采取了预防措施。
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  我问自己，过去事物的力量以何种速度


  抵达了我。是以黑门山上的融雪


  一路流入死海的速度


  还是以火山爆发时沉重的熔岩缓缓流动的速度


  还是岩洞中的钟乳石滴水的速度。


  我不知道。我桌上有一块裂开的石头


  上面刻着“阿门”，来自千年前的一座犹太人坟墓。


  它此时就在我桌上，作为不让纸张飞走的镇纸。


  它就躺在那儿——一件美物，一个历史和命运的玩具。


  我桌上有一块手榴弹的碎片


  它没有杀死我，喏，就在那儿——像蝴蝶一样自由。


  11


  流水总想教我们学点什么。


  当年，我们不知道流水在教我们什么，但现在我们知道了。


  近水处，灌木丛中的野鸟。


  它们都有确切的新名字


  它们继续飞翔、绽放着，继续被叫作


  “美丽的鸟”、“甜香的灌木丛”。已经做出的决定


  和没有做出的决定，都是流水：


  从一直都存在的事物流到


  将会存在的事物。
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  一九四八年——就是在那一年。


  现在，这儿的一切都已不同。

  


  (1)　那鸿（Nahum）：公元前七世纪的犹太先知，被称为“安慰者”，曾作诗鼓励犹太民众。


  (2)　基布兹（Kibbutz）：以色列的一种集体社区，即合作农庄。过去主要从事农业生产，现在则从事工业和高科技产业。


  以色列的旅行：

  另外即一切、另外即爱
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  佩塔帝克瓦废墟中的葡萄园，靠近那座巴士站合作社


  他们称之为“联合国土果园”。我们活着，年轻时


  水果是联合的，土地也很甜。


  但现在，葡萄园老了，已成废墟，就像很久以前的葡萄园


  他们在那里踩着葡萄酿酒，


  而葡萄园的那面墙不过是一堵为了哀悼和忘却


  而刷白的墙。（受魅惑的地方都是我生命的鸦片。）


  附近有座很大的果园，我们走了进去。


  我们俩。我们出来时是另外两个人：


  另外的他和另外的她，


  恋人他和恋人她在一起。我对自己说：


  另外即一切。另外即爱。
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  恩哈肖菲特的暮色，“士师的源泉”。


  哈南在这儿吗？他还在吗？


  不，他不在。他走了。另一个人在。其他人。


  但他当时跟我在这儿，是个瘦骨嶙峋的家伙，


  高个子，老咳嗽，


  有人咳嗽时，你别说“愿上帝保佑你！”——你什么都别说。


  那源泉在哪儿呢？已经干涸，就像死去的士师，


  就像哈南的喉咙。


  现在，对伟大错误的夸耀已经开始。


  哪个错误？关于哈南、关于源泉、关于士师


  关于太阳落山的错误。太阳并没落山，


  落山的是我们。
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  夜晚驱车去阿拉瓦沙漠的恩亚哈夫，


  雨中驱车。是的，雨中。


  在那儿，我遇见种椰枣树的人，


  在那儿，我看见柽柳和撑伞柳，


  在那儿，我看见带刺的希望，就像带刺的铁丝网。


  我对自己说：一点不假，希望必须


  像带刺的铁丝网，才能挡住绝望，


  希望必须像个雷区。
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  在遥远的海的那一边，一座度夏的房屋里


  墙上挂着一张彩色照片，照的是世纪之交


  巴勒斯坦一个早期拓居地的犁田农夫和马


  屋外，一片丰茂的草坪


  周遭都是花，草坪上有一把椅子。


  我对自己说：在这把椅子上坐下，坐在这儿回忆，


  坐在这儿评判——我若不，别人就会坐在这把椅子上


  回忆和评判。一小时之前发生的事


  有它的位置，世纪之交那座农庄发生的事


  也有它的位置，有些树的树叶在风中翻飞


  也有些树站在路边一声不响。而风


  同样的风。在树中，呼啸和沉默。


  曾经有过的、本来可能已经有过的，


  都好像从来没有存在过。


  但风还是同样的风，


  椅子还是同样的那把椅子，用于回忆和评判，


  而照片中那个犁田的农夫还在继续犁着


  一直都存在的物体，播种着


  永远也不会存在的物体。
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  我是幸运的黑猩猩，幸运的冠军，我是幸运的密友


  也是幸运的傻瓜。我夜里脱衣时


  裤兜里一枚硬币滑落到地板上，


  而我并不知道那枚叮当作响的硬币可能会


  决定我的命运，以及我生命的进程。


  我是幸运游戏中的一只骰子，我面朝上或


  朝下。根据我掉落的方式，我可以决定


  自己的命运和别人的命运。


  我并不知道，我的面相和脸上的皱纹


  在我之后很久，会成为某人旅行的地图


  或许是战争的地图。


  那他呢？他也不知道。
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  我记得数学书里的一个问题


  说一列火车从A地出发，另一列火车


  从B地出发。它们何时相遇？


  火车相遇时会发生什么，没人问这个问题：


  它们会停吗？会错车吗？会相撞吗？


  没有一个问题提到了从A地出发的男人


  和从B地出发的女人。他们何时相遇？


  肯定会相遇吗？相遇多久？


  至于那本数学书：我现在读到了


  最后一页，那里有答案。


  当时，是不许看的。


  现在可以了。现在我核对


  我原来对在哪儿、错在哪儿，


  也知道了我原来哪些做得好、哪些没做。阿门。
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  我走过我儿时的学校


  心里说：我在这儿学会了某些东西


  但没学会另一些东西。我一生都徒劳地爱着


  没有学会的东西。我充满了知识，


  我是知识之树的植物学家


  善的与恶的，我都知道它何时开花，


  我知道它叶子的形状，它根系的功能，它的害虫和寄生虫。


  我还在学习善恶，我要一直学习，直到死去那天。


  我站在教学楼前。这是我们坐在里面学习


  的教室。教室窗户总是打开


  朝向未来，但我们天真地以为，我们通过窗户


  看到的只是风景。


  校园很窄小，地上铺着巨石。


  我还记得我俩短暂的骚动


  在摇摇晃晃的楼梯上，这段骚动


  是一场伟大初恋的开始。


  它将比我们活得还久，仿佛进入了博物馆，


  就像耶路撒冷别的一切事物。
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  人们总是跟我说：“你得活在


  现实世界。”我的父母和老师都这么说过。


  活在现实世界，像一个判决。这些人犯了


  什么样的罪孽


  以至于他们在这个世界的生活要从判决开始：


  你被判终身现实。


  没有可能假释。


  假释即死。
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  在这片田野，曾有野燕麦生长。天上，


  云像无眠者、厌倦欲望者


  的眼袋。从现在起再过几百万年，


  沉重的云和沉重的眼袋


  都将是同一种东西。


  《诗篇》的诗人说：“死者不赞美我主。”


  但我要说，只有死者才赞美我主。


  我们获得了什么？已知变成了未知，


  未知变成了已知，


  一种没有终结的经济贸易。人类


  边走边用鞋子播种，


  发挥着风、鸟和蜜蜂的作用，


  却不自知。这么说，我们得到了什么？


  感恩和赞颂的赞美诗。
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  在戈兰山和加利利山之间的法布隆，


  我朋友跟我说：“这些山峦从前曾是海滩，


  我们现在站的地方，从前曾是海底。”


  这要求我们如何呢？要更安静，


  更透明，转向内在，像贝壳的化石，


  要轻盈而浮动，像海草。


  随后我们来到门阿彻米那，“上帝予人宽慰”，


  这句话名副其实，也宽慰了我们。


  我们轻声说话，就像今年春天的柔软山峦


  在安静的约旦附近，在“无人区”的标志下面。


  然后我们向南走去。约旦河上的瀑布


  落下时令人宽慰。不像人类。


  我想到被堤坝挡住的河水的力量


  以及激流直下的水的力量，


  哭泣的力量和抑制的力量，


  女人的头发像舞者那样向后拽的力量


  以及女人的头发炸开后，像舞者的头发那样散开的力量。


  我想到这一切，于是回家后


  告诉了我的孩子们。
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  亚德莫尔代哈伊(1)。曾在这儿倒下的人


  还在向窗外张望，就像不许到外边玩


  的生病的孩子。


  山坡上，正在重演那场战役。


  为了取悦远足者和游客。穿着薄铁皮的士兵


  站起、倒下，又站起。那些铁皮死者和铁皮生者，


  他们所有的声音——铁皮。死者的复生，


  那些当当作响的铁皮。


  我对自己说：人人都系于自己的哀悼


  就像系于降落伞。他慢慢降落、慢慢盘旋


  直到碰到坚实的地面。
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  西加利利的古渡口和我


  做的是同一件事：把不属于我们的一切从一地往另一地


  输导和传送。水就这样流过去了，日子就这样流过去了，


  我的灵魂就这样流过去了。路就这样被铺成了蓝色，在其上


  向未来走去的人与向过去走去的人，走在一起，


  这也是一种无始也无终的疏导和传送。


  就像上帝。但回到盖谢尔济夫附近，在道路和废弃的


  传送着渴望的铁轨之间，


  立着墓石，形成一个封闭的圈子，


  绕着它的轨道旋转，纪念帕拉马赫的那些


  在此处战死的年轻人。他们从训练基地直接被带来这里


  炸桥。他们回到了他们的军事演习，


  深深地被埋在地下，接受为了复活的死者训练。
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  我回到海法郊外的巴特亚姆。多年前


  我来过这一带，现在，我一个人也不认识。


  墙上挂着一个镶黑边的讣告：


  死者姓名和葬礼时间——


  走了，就像他。我在凉亭的墙上和


  一株尤加利树上，看见了


  同一个死者的讣告。（从那时起至今，我一直记得那种树


  它自己却忘了它的故乡：澳大利亚。）现在，我已非常熟悉


  死者的姓名和他妻子、孩子的姓名，


  吊唁他的工作单位，以及他的墓地。


  如果我在巴特亚姆多停留一两天，


  我将会发现我们是亲戚，我会变成


  别人。接着我经过正在坍塌的赌场，


  它的欢乐四散，它的风流韵事已老。


  而那座游泳池——如此年轻的考古遗迹——


  它的灰泥像干涸的眼泪，裂开就像嘴唇。


  我走到下面的海港，想着：我是一个幸运的人——


  我再也不需要扬帆远航了。

  


  (1)　亚德莫尔代哈伊（Yad Mordechai）：以色列南部的一个合作农庄，此地曾有一场战役。——译注


  黄昏，在幽灵谷大街(1)散步


  1


  黄昏散步，在德国侨民区幽灵谷大街。


  疲倦让位于在大街上来来去去的


  游行的壮观——几乎成了一种仪式。我听见从一所房子


  传来不知名字的音乐，此时已进入我体内


  而那些不是说给我听的话已经成了风，我在余下的


  旅途骑着这些风，像驾驶一叶帆船。


  在这所房子里，曾一度住着我的好友。


  现在，他不再是我的朋友。我们长大后分开，遥远得


  不能相认，就像扁平成


  地图的一片风景。但房子依然矗立


  门还是那一扇，为我打开、然后为我关上。


  一种新宗教，就这样带着某种战栗诞生。


  而在我们的这个耶路撒冷，他们会立即让它住口，


  孩子冷不防在大人中间说话，大人就会这样。
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  等人的人，开始看起来像


  那些没有等待的人。沉默


  覆盖了所有的人。绝望是一首摇篮曲。


  他们在夜里睡着时，上帝违反


  拉比吉尔森(2)的禁令，打开了


  他们的灵魂，阅读里面书写的东西，


  就像阅读信件。早晨，上帝把信叠好放回去


  舔了一舔，把信封上。


  他们永远也不会知道，他看过了每一个字，因为


  他以艺术家之手把信封口，


  就像军事审查员一样。
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  这是哈尔达的房子，曾夜夜欢闹。


  乐曲声、舞步声、充满歌声的歌喉。


  所有这些声音都倾泻到窗外安静的夜晚


  在窗台上旋转


  就像一条河倾泻进浩瀚的黑色大海。


  在各个房间的角落，人们站着


  相互在备忘录和纪念簿上


  匆匆写下名字、地址、电话号码。


  他们不知道自己正在写下的


  名字、数字和地址，和刻在墓碑上的一样


  永远也不可磨灭。他们再也不会相见。


  门上一个标牌写着：“欢迎”


  颜色鲜艳。标牌上永远不会写：


  “再见”。他们怎么可能再见呢？
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  如今舞者和被舞者都走了，


  摄影者和被摄者也走了。


  照相机被收起，放在幽暗的壁橱里


  一卷卷没有冲洗的胶卷将永远留在


  世界的暗室。最后一批走掉的人


  向第一批在黎明祈祷的人致意——有些人在大教堂里，


  有些在记忆和忘却的祈祷屋。


  他们都到更美好的世界去了，不仅仅是死者。


  有几位还站在空荡荡的十字路口


  像机场的风向袋，但每个风向袋


  都被吹向不同方向，每个都被自己的风


  自己的精神，吹向他飞行的方向。


  当时怎么可能知晓现在呢？他们都以为大家坐的


  是同一个航班——同样的方向、同样的目的地。
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  哈尔达的房子还立在原处。


  但假日舞会的声音已经飘走


  消失在天堂般的高处，像耶路撒冷的圣人


  他们升到高处，答应会再次降临，但永远都不来了。


  门上的“欢迎”标志已经发黄、发黑，像秋天的树叶。


  名字不停变换，那些名字和灵魂曾经同为一体。


  人们曾为誓约或庄严的誓言所约束


  但现在已没有约束，誓约和誓言可以


  自由地寻找新的誓约者和誓言者。


  至于说到真理和谎言，随着时间的推移


  就连一个老旧的、发黄褪色的、像古董一样的谎言，


  看起来都比闪亮的、新的真理还要可靠


  因为它被涂上了新漆。
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  哈尔达的房子当年见证了很多，也忘记了很多。


  东边有座发电站，现已不再发电，


  它的引擎像人一样安静。南边


  离铁轨不远，有座庄严的修道院，


  里面都是沉默的修女


  火车依然每天通过一次，就像魔术变出的精灵。

  


  (1)　幽灵谷大街（Valley of the Ghosts Street）：耶路撒冷德裔居民区的一条街道。


  (2)　吉尔森（Gershom），犹太人领袖，曾规定禁止拆他人信件、禁止重婚。


  夏天和预言遥远的尽头


  1


  又到了阿赫济夫海滩的夏天


  我们又回来了。我们知道对我们的要求有很多


  我们这些比空气、比水重的人。


  对鸟的要求又有多少呢：它们必须为


  沉默的鱼唱出求爱的歌，野兽的负担多大啊


  它们必须为互相搂着的


  情侣的欢乐而吼叫。对像我们这样的恋人


  又有多少要求呢？我们相爱时必须维持和留存


  那些从未在一起的人


  以及，已经分手的人。
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  穿过已经不存在的窗户，我们看见我们的孩子


  在旧废墟中寻找他们昨天丢失的玩具


  却翻出了几个世纪之前的破陶罐。


  代际之间的罅隙充满了尘与沙、


  人骨、兽骨、不计其数破碎的器皿。


  破罐子述说着真理。新罐子是美丽的谎言。


  5


  暮色啜泣着，在灰房子的边缘落下


  并得到安慰。橄榄树互相


  舒展着叶子，绿色和银色的，它们只有这些。


  海上起了风，吹过一把把空椅子，


  旋转又旋转，但不算是旋风，从一把椅子吹到另一把椅子。


  “上帝，帮助我们吧”——他会帮助我们，帮我们体会


  更多的好与坏、明与暗。


  落日时分，太阳变色，就像某个人


  从一种语言变成另一种语言，或从唱歌


  变成说话，从说话变成喃喃低语，再到耳语，直到沉默。


  远处，仿佛一场乒乓球赛的声音：


  对一个上帝的信仰和亵渎，互相对打。
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  两人在爱情中躺在一张气垫床上


  那是他们自己用呼吸吹起来的。阿门。
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  哦，日历上空白的预言在新年伊始。


  哦，记忆中在冬天被折起叠放


  的海滩椅，用一条铁链子拴住


  就像古代划船的囚犯。那记忆的奴隶。


  游泳者的动作保留着游泳的记忆


  以及去年夏天，甚至以前所有夏天的记忆，


  游泳者的动作发自爱情


  又回到爱情。哦，伟大的预言


  关于过去或未来。


  而在那里，在预言遥远的尽头，


  一件泳衣正在晒干。
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  回耶路撒冷的路上，我们在美丽之水谷地


  阿卡贝拉停留。我们在一座十字军堡垒的阴凉中坐下，


  但它已不是堡垒，它是修道院


  修道院的修女把爱情捐献给我们。这样的重担压在


  我们的爱情之上，我们怎能休息？


  水边的花，是誓约和誓言


  它们缤纷的色彩和肆意的香气


  优雅着我们的生活，在美丽之水的冲击下


  所有誓言都已破碎、破碎、破碎。
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  不管我们在大屠杀纪念森林中多么相爱，


  我们都只记得前一夜的自己。


  森林帮助我们记忆、让我们相爱。


  你记得我们怎样在疯狂的欲望中脱去衣服；


  外衣飞了，像沉重的鸟，飞到树枝上


  内衣则留在地上


  卡在带刺的灌木林中，就像蛇皮。


  落在我们近旁的鞋子，张大嘴巴唱着赞美诗。
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  我们在其中做爱的纪念森林


  被一场大火焚毁


  但我俩还在相爱地活着


  活在对被焚毁森林的记忆里


  活在对那些曾被森林铭记的、被烧毁的人和物的记忆里。


  房子（复数）；爱（单数）


  1


  在好消息的庇护下，


  甚至在坏消息的庇护下，我们现在到家了。


  但我们还跟从前没有家时一样，


  那时我们在恩戈地干涸的河谷里。我们


  仍像那些干枯的河道，


  你是雷杰河道，我是西戴尔河道，即使现在


  在耶路撒冷我们的家里受到庇护。门边


  有两个阉人在站岗：时间和命运，


  我们的门柱扎说：


  你，男人，应当去爱；


  你，女人，应当去爱。
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  我们住过很多房子，在每幢房子里


  都留下了记忆：一张报纸、一本扣在桌面的书、一张起皱的


  某个遥远地方的地图、一支被人忘记的牙刷


  在一只杯子里放哨——


  这也是一种纪念的蜡烛，一种永久的光。
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  在我们为自己建立家园之前，


  我们把整个国家都变成了家。


  即使在凯撒里亚的海滩


  我们曾在那儿把衣服堆成肃穆的小冢，


  凉鞋、衬衣、毛巾和裤子，你的和我的，


  搅在一起，就像我们也搅在一起，然后下到水中。


  我对自己说：假如我们生活在古代，在山中


  或沙漠中做爱，我们会把石头一个个码起来


  呼唤我主的名字，然后走在我们的路上，


  但我们却在海边做爱，我们的衣服


  成了沙中做证的冢，


  我们呼唤的是我们爱人的名字。


  路人以为我们可能已经溺亡在海里。


  但我们没有在大海里淹死，我们淹死在那一章之后


  所有的岁月里，依然互相


  裹挟着，就像海滩那个小冢之上的衣服。
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  我们曾住在欣嫩谷，在分裂的耶路撒冷的无人区。


  我们的屋顶被击中，四壁被子弹和弹片打穿。


  我们用一堆书支起床的断腿。


  （我不知道后来是否再看过那些书。）石阶


  就像天使逃离雅各的梦时


  丢在身后的梯子，供我们爬上爬下。


  希伯来文中，无人地带被称为“遗弃区”。


  我们住在那里时，我们是认真相爱的一男一女，


  我们未被遗弃。只要我们没死，我们就仍在爱中。
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  如果我们死了，在复活时我们将会站在第一排


  以西结在他的视域中曾这样预言：


  骨头聚在一起，骨头冲着骨头，肉和筋腱上覆盖了皮肤——


  以西结没给细节。但我们仍在继续他的愿景：


  臀部是为了搂的，柔软的大腿内部是为了摸的，


  两瓣屁股，上面


  和下面的毛，眼睛开开合合，嘴唇是凿刻出来的，


  舌头很精确。


  我们甚至进一步血肉化了他的愿景：


  两人在说话，一件夏日的衣裙，底裤晾在外面晒，一道窗槛。


  我们还将是我们，我们还将是潮起潮落，不断变化的天气，


  一年的四季，我们还将继续如此，


  我们还将继续。
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  他们将怎样利用我们的爱情。他们将怎样抄袭你大腿的线条


  以及我膀子的线条，抄在他们的地图上，去标出我俩未知的


  国土之间的分界线。你眼睛的颜色和我眼睛的颜色将怎样


  共存在未来世界新的国家的旗帜上。


  我们在夜里互相说过的话将会被用作秘密文件


  和独立宣言、投降和胜利的条约。


  他们将怎样利用我们啊！从我俩做爱的位置


  他们将为即将到来的新世纪发明新奇的精密机械，


  从我俩做爱的动作中，有人可能制定一次伟大的


  军事行动，包抄和抱紧，钳子般捏握，火箭的轨迹。


  在我们做爱的间歇中，他们将计算出世界毁灭


  和安静幸福的末日愿景


  在永恒的安宁和永恒爱情中。
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  “你的乳房已形成、你的发丝已长长，


  但过去的你却一丝不挂、头上无发。”


  几千年前，先知以西结就是这么喊着，


  一个羊痫风患者沉浸在狂怒的欲望中，就这么喊着。


  他以为你是一个寓言，他不知道自己是为了现在的我而预言你。


  “你的乳房已形成、你的发丝已长长”，这几乎是一种农业预言，


  田野已为谷物的播种、生长和成熟做好准备。


  “过去你却曾一丝不挂、头上无发”：多年前你如此，


  但现在你为一生都做好了准备，在我们的时代。


  你穿的不再是欲火中被撕破的黑色裤袜，


  而是一件严肃的条纹套装，黑白条纹相间，


  套在紧绷的裤袜上。


  但在所有这一切的下面，你始终一丝不挂，无发而狂野


  就像你当初在十字架山谷附近那幢房子里一样，


  就像先知，在他绝望的爱中，预言你，但却一无所知。
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  我们分割了我们之间的语言：你把元音拿走


  我拿了辅音，在一起时，我们是一种语言和


  许多文字。听啊，男人，听啊，女人：


  我们只有一个生命，死亡却有很多，神祇也有不少，


  我们只有一个生命，一个爱情。
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  关于一个死人，他们说：他去了他的世界，


  我们活着并且我们去过，你去了我的世界


  我去了你的。他们对着一个死人祈祷


  我们天天祈祷，祈祷的能力就像


  感恩、赞美、欢乐、力量和情歌。


  死者不赞美我主。


  祈祷是订婚。看啊，男人，你已订婚；


  看啊，女人，你已订婚：


  看我们，看这个世界，看这个世界啊。


  爱情的语言和炒杏仁品茶


  1


  蕾拉(1)——夜晚，一切之中最阴柔的，在希伯来语中


  是阳性的，但它也是女人的名字。


  太阳是阳性，落日是阴性，


  在阴性中有关于阳性的记忆，男人


  有对女人的渴望。也就是说：我们俩；也就是说：我们。


  为什么埃洛希姆(2)——上帝，是复数？因为所有的他


  都坐在阿卡一处葡萄藤的树荫下，


  在打牌。而我们坐在附近的桌边，我拉着你的手


  你拉着我的手，代替了握牌。我俩也是


  阳性和阴性、复数和单数，


  我们就着炒杏仁品茶，两种从未相互


  认识的味道，在我们口中合一。


  在咖啡馆的门上，靠近天空的地方，写着这几个字：


  “物品遗失，此处概不负责”。
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  墓地附近，总能找到石工和园丁。


  法院附近，总有律师办事处和电话亭。


  希望附近总有大量的失望，火车站周围总有旅馆。


  而在爱情的近旁，总有这样的话：“我爱你”、


  “我也爱你”，比任何婚姻誓约更具约束力。


  光这么说还不够：“看啊，你真美，我的爱！”


  你还得说：“我爱你”，要说七次，


  正如在赎罪日这天做关门祈祷时，


  生命之门关上。


  你要说七次“我主是上帝”一样


  总有人在说着“直到死亡才把我们分开”，


  但即使是死亡，也不能使我们分开，它会把我们捆绑在一起


  在宇宙中的某个地方


  在一种不会结束的新的邂逅中。
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  恋人们在彼此身上留下指纹，


  留下大量物证，无尽的话语、证据、一条皱巴巴


  的裤子、一张日期准确的报纸，以及两只手表，他的和她的。


  每天早晨，他们都互相探索彼此的轮廓


  就像警察用粉笔在路上标定尸体的位置时那样。


  恋人们相互投降，


  恋人们保留沉默的权利。


  如果他们失散了，


  他们会根据彼此的脸画一张嫌犯图，拟就一份嫌犯排序


  这样他们就可以说：就是他！就是她！
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  我认识一个男人，他用所有的欲望


  拼装了一个理想女人：他用的头发


  取自过往巴士窗边的一个女人，


  额头取自早逝的表妹，双手取自他儿时的老师，


  脸蛋取自一个小女孩，他童年的爱人，


  嘴巴取自他从电话亭里看到的女人，大腿


  取自躺在海滩上的一个女人，


  诱人的眼神取自这个人，眼睛取自那个人，


  腰身取自报纸上的一份广告。他从所有这些里面拼装了


  一个他真正爱的女人。他死的时候，她们都来了，


  所有的女人——断腿的、眼睛被抠出的、脸被劈成两半的，


  断手的，被扯掉头发的，嘴巴的位置是一道切口的，


  他们都在索要她们的、她们的、她们的东西，


  他们把他五马分尸，撕破他的皮肉，只留下


  他可鄙的灵魂。
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  现在，他们要开始讲述我们一起做过的事情


  和去过的地方，比较一下我们未曾去过的地方、


  未做的也永远不会做的事。


  双重和声将陪伴我们


  就像在我们生命两侧的两支合唱队，


  又像集合的两个营地——一个在赐福山


  一个在诅咒山。有时，甚至


  像邻桌的两个人之间的一场安静的谈话，


  或像机场在宣读名字、时间和地点。


  有时，声音就在我们体内


  像一次忏悔：是，是我们；是的，我们做过；


  是，我们逗留了一会儿；没有，我们不是，我们没做。


  就像在赎罪日发着颤声、慢慢消失的忏悔。而这就是


  我们终将知道的所有永恒。
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  像空中的飞禽和田野里的走兽，我就要这么


  爱你。我就要你这么爱我。


  《圣经》里本该受到诅咒的不幸的结局，在我们却是爱情。


  “被吞没了，他被吞没了。”他们把雅各的儿子——约瑟夫的


  那件被撕破的带血外套拿给他时，他号叫起来。


  “一头野兽把他吞没了”——一切为了爱情，一切为了爱情！
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  请想象，我和你在开着这辆车，


  整个工厂都跟我们一起行驶：工程师


  工人、装配线、机器的噪音、


  机器深处的油槽、地质断层，


  甚至是地球这颗行星的构成。


  这才是爱的方式！
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  摄影师是这样取景的，当他对着


  远在地平线边缘的大海或沙漠，


  他必须把某个或远或近的东西放进镜头——


  一根树枝、一把椅子、一块大石、一幢房子的一角，


  以便找到一种无限深邃的感觉，他忘记了大海


  和沙漠——我就是这样爱你、爱你的手，


  你的脸、你的头发、你私语时的声音，


  我却忘记了永恒的距离和无尽的终点。


  我们死去时，又会只有大海和沙漠


  以及我们总喜欢从窗口眺望的如此深爱着的上帝。


  安宁，愿远近的一切都安宁，愿诸位真神安息吧。
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  恋人因此比其他任何人都卓越：


  其他人也许会说：“坐我的位子吧”，


  但只有恋人真正说话算话。


  此时我在你的位置，你也在我的位置。你是我，我是你。


  一切都改变了；一切都没改变。除了位子。


  其他的呢，有时人们在争吵时说：“你不过


  是在利用我”，“你得了好处”。


  恋人们带着热情欢喜地说着同样的话：


  “我就想这样，利用我吧。”


  “我也想这样——尽情地


  把我用完吧。”
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  一个夏夜，在巴塞罗那一幢旧房子的阳台上


  微弱的光线中，我看见一个男人和一个女人。


  在他们身后的房间里，一张白色的床在亮光下闪烁。


  楼下，他们的名字在黑暗中，靠近门边，就像门柱扎，


  古老的名字在他们光滑紧致的皮肤上耳语，像一缕清风。
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  每个恋爱的女人都有着圣母玛利亚的脸，圣像中


  耶稣母亲的脸。她忆起发生在另一个女人


  身上的事在另一个时间里，她甚至还回忆起没有


  发生的事，未来也已经属于


  她的记忆。痛苦和欢乐轭在一起。


  她知道躺在她怀里的死者已经死了，


  她也知道她怀里死者将会复活。


  她有精准的痛苦和模糊的欢乐。
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  对大卫和约拿单之间那个诡谲而奇妙的故事(3)


  我们该怎么看待？“看，箭矢已经在你前头。”


  约拿单说。在哪儿？在那边，


  那边，靠左一点。究竟在哪儿？就像儿童游戏里：


  冷、更冷了，暖些、更暖，热，刚好。


  在我们的时代，如何理解那个古老的故事呢？


  一代人把它传给另一代人，在新月前的安息日，


  在犹太教堂诵经的时候——“明天是新月


  的饮宴。”约拿单说。这个故事流传下来，


  像一只美丽又悲哀的玻璃杯，大卫和约拿单被装在里面


  直到玻璃杯被人失手掉落，摔得粉碎。


  我们的时代是修补的时代、治愈和恢复的时代，


  但只有我俩，你和我，


  才会在相爱时填补着缺失的碎块。
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  恋爱中的每个女人都像我们的母亲撒拉，


  躺在门后等待着，当屋里的男人


  都在讨论她的肉体之美和她的未来。


  她用空洞的掌心捂着嘴笑，像对着子宫或一只未来的陶笛在笑，


  像一只聪明的狐狸在轻声咳嗽。


  每个做爱的女人都是拉结和利亚，互相交换


  肉体和灵魂、季节和衣裙、彩妆和香水，


  白天的滋味撒着夜晚的香料，


  夜里的骚动带着日间的声音，大腿和乳房，合为一个肉体，


  拉结和利亚，拉结利亚。就好像雅各同两个女人


  在一张床上，


  一个像暴风雨、像火，知道她很快将死于难产，


  另一个平静、柔软、沉重，穿过一代代人


  直到我。每个恋爱中的女人的脸


  就像月亮盈亏的脸，


  在门边时是一张满月脸，在窗边时是半月脸。


  每个恋爱中的女人的脸都像井边的利百加(4)，说：


  “喝吧，骆驼们也喝吧。”但在我们的时代，利百加说：


  “毛巾都在一进门的白色衣橱里，


  最上面那层。”

  


  (1)　蕾拉（Layla）：希伯来语女性名字，有“夜晚”的意思。


  (2)　埃洛希姆（Elohim）：是希伯来语中的一个复数单词，它的单数为El。


  (3)　约拿单是扫罗的长子，在扫罗与大卫交战之时，他不顾自己父亲的利益，多次营救大卫。


  (4)　利百加（Rebecca）：以撒的妻子。亚伯拉罕派仆人为儿子以撒挑选妻子，仆人遇见利百加时向她讨水喝，利百加慷慨地提供了帮助，并让他的骆驼饮水，于是被选为以撒之妻。


  精准的痛苦和模糊的欢乐：

  渴望的触摸无所不至


  1


  在朋友家的花园里，我坐在一把用空心竹子


  做成的椅子上。其他的竹子被做成了在其他地方吹奏的


  笛子。我舒服地坐着，坐七日(1)，为逝去的时间


  和即将逝去的时间守丧，我内心平静而安宁。


  死者的灵魂在白日的光线下造访我


  而生者的灵魂在夜里萦绕我。


  我坐在一把用竹子做成的椅子里


  竹子想被制成笛子，就如笛子可能想获得


  待在一把椅子里的平静和安宁。我想到生长在水边


  的竹子。渴望无所不至。


  精准的痛苦和模糊的欢乐。
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  我桌上有一块石头，上面刻着“阿门”二字，


  一个四方形的碎石片，来自许多年前


  被摧毁的一座犹太人墓地。其他成百上千的碎片，


  散乱地放着，一种巨大的渴望，


  一种没有止境的渴望，把它们充满：


  名字在寻找姓，死亡的日期在寻找


  死者的出生地，儿子的名字想找到


  父亲的名字，生日想与盼望在宁静中安息


  的灵魂重新结合。在它们互相


  找到之前，是无法安息的。


  只有这块石头安静地躺在我的桌上：“阿门”。


  现在，这些碎片被一个悲哀的好人


  以善心收集起来。他把上面的每一个瑕疵都擦净，


  在大厅的地板上把它们摆好，


  逐一拍照，使每一块碑石再度完整，


  再度成为一体：碎片与碎片合在一起


  就像死者的复活，一块马赛克，


  一块七巧板。儿童游戏。
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  在我的花园，我看见茉莉花被秋风吹起，


  黏在三角梅上。呵，多么大的错误、多么浪费，


  多大的损失、多么徒劳。我看见太阳落进海里，


  我看见上帝，这是多么大的错误、多大的希望！


  我看见两只小鸟被困在机场


  高高的大厅里。它们绝望地在混乱的人潮上飞着。


  呵，多么大的错误、多么无助的飞翔、多么孤注一掷的爱，


  怎样的没有出路的出口、怎样的一种舍金纳(2)翅膀的景象！


  空中，在一切之上，一架飞机在盘旋。我试试，它说，


  我再试试。试，他们从控制塔


  跟它说。再试试、再试试。
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  每年，瓜都比前一年甜。


  是否因为忘记了去年，我才会这么说


  还是因为某种巨大的疲倦？当声音疲倦至极时


  就会变得更甜蜜。甚至嘶哑的嗓门也像白糖，


  无籽瓜是所有瓜中最甜的。


  “不要让阉人说：看啊，我是一株枯树”——先知就是这样


  在很久以前，安慰那些没有子嗣


  也永远不会有子嗣的人。即使是洒在地上的精子


  有一天也会种出一个人来。


  你安慰吧，安慰吧，珥和俄南(3)，你们必将复活。
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  我看见一张发黄的雅法城的旧照，来自我出生之前


  的时光，照片里有一座塔


  塔上有一只钟，钟上时针指着六点差一刻。


  塔很精确、时间也精确。


  噢，时辰的挽歌，为不会回来的七点钟哭泣，


  为所有失去的两点半悲伤吧，为那些盛年、


  为我在盛年时汇聚的所有六点钟


  难过，为所有逝去的时辰痛哭，


  为好时光唱一只悲歌，为坏时光号叫着哈利路亚。


  六点一刻，哀悼吧。哀悼六点一刻。就连半小时


  和一刻钟，都能在忘却的翅膀下


  在注定的时光和回忆中


  得到完美的安息。
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  在错误的地方立一座碑，如拉结之墓，


  喊错一个人的名字，说有口无心的话


  没人听到或没被听到，把东西从一地搬到另一地，


  把石头从采石场搬到建筑工地，


  把水引进水管，给人惊喜、使人改变——


  这些都是真正的渴望。


  当窗帘想成为外面的一面旗帜，


  当过去想成为未来，


  当泪水渴望的不是笑着的或流泪的眼睛，


  也不是它们流过的脸蛋，


  而是大海，大海中的盐——这些都是真正的渴望。
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  在付费电话边，我看见一个女人在打电话，


  蹲伏在她脚边，是一件装在一只黑盒子里的大乐器，像一只狗。
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  我想到商店橱窗里无人购买的


  衣服的欢乐，没有


  卖掉的家具的欢乐，


  我也想到了衣服和家具的悲哀


  想到它们对于住在人类的房间里、感受


  人体温暖的渴望。
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  我们记得过去


  上帝记得未来。


  跟着我们忘记过去，


  上帝忘记未来，


  于是，世界回到了混乱。
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  有时，我的灵魂想到体外跑一会儿，


  像条狗，然后更安静地回到体内。但它担忧


  找不到回来的路。
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  被上帝遗弃的人，碰到了遗弃上帝的人；


  遗弃童年的人特别喜欢还记得童年的人。


  两种人的衣服上都有着各种带子，系紧皮带


  为了在旅途中支持他们、支持他们的灵魂。
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  我看见一个男人在阅读旅行指南上某个地方的信息，


  他一直都坐在那个地方。跟着，他合上书


  到别的地方去了。
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  扫罗王在基利波山最后的一次战役中倒在他的剑上


  立刻阵亡。我们出生时，也倒在


  我们尖利的灵魂上，


  但我们要到七八十年后才死。


  所有这些年中，生命在我们体内蠕动，每一个动作


  和情感都深深地戳刺着，但我们习惯了痛苦。


  有时，我们称之为感到有活力，甚至感到快乐。


  那赋予我们速度的灵魂最后杀死了我们


  戳在那儿，就像剑。
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  太阳在西边落下，夜的希望红红地在我体内升起。


  我们坐在安全的跷跷板上，讲述着我们做过的事、


  去过的地方。就连战争和爱情


  也给了我们跷跷板的安全感，使我们安稳，那一上一下的


  曾经的一切。
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  在耶路撒冷的一家院落，我看见种子


  被晾晒在阳光下的一块布上，我说：


  让我成为它们的历史学家，告诉它们


  它们来自的西瓜和南瓜。我坚持认为，沙子


  记得石头，石头记得巨大的岩石


  而岩石——熔岩和火。


  我自己也会忘记去年夏天发生了什么，


  甚至忘记昨天发生了什么，昨天碰巧是


  礼拜三。但我记得


  利未人每周礼拜三在教堂里


  唱的赞美诗。
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  渴望是果实。


  真正发生的话语和事迹


  是田野里凋萎和消退的花。


  果实承载着未来渴望的种子，保存的时间很长。


  根系永久，深深地扎进地下。
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  信使一直在来回奔走


  回到我童年，去提取我忘记或留在那里的东西


  就像奔走于一幢即将被拆毁的屋子，


  或像鲁滨孙那样，从慢慢下沉的船里


  把东西带到岛上——因此，我从童年救回必需品和记忆


  为了我分期付款的下一段生命。
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  精准的痛苦和模糊的欢乐。我在想


  人们在医生那里描述的他们的痛苦是多么精准。


  哪怕那些没有学会读写的人，描述得也很精准：


  “这儿是一种绞痛，那儿是一种揪心的痛，


  这种痛像在咬，那种痛像在烧，这儿有一种尖利的痛


  而那种痛——是一种闷闷的痛。就在这儿。


  一点不错，就在这儿，


  是的、是的。”欢乐模糊了一切。我听见人们


  在爱和饮宴的夜晚之后说：“太棒了，


  我好像上了九重天。”就连在外层空间漂浮


  的宇航员，抓住宇宙飞船时，也只能说：“很棒，


  太奇妙了，我无法用言语述说。”


  模糊的欢乐和精准的痛苦——


  我想以尖利痛苦的精准，描述幸福


  和模糊的欢乐。我学会了在痛苦中说话。

  


  (1)　坐七日：按犹太习俗，近亲去世后，生者要守丧七日。


  (2)　舍金纳（Shekhinah）：犹太教有时用以称呼上帝，或指神的显现。


  (3)　珥和俄南（Er and Onan）：犹大的两个儿子。兄长珥死后，犹大命令俄南娶嫂为妻，俄南不肯，宁愿把精子洒在地上。


  在我的生命里，在我生命之上


  1


  我一生都在跟自己和别人下棋，


  我一生的日子都是棋子，好与坏——我和自我，


  我和他、战争与和平、希望和绝望，


  白子和黑子。现在都混杂在一起，


  无色无彩，棋盘没有格子，


  表面光滑，融入黑夜和白天。


  游戏很安静，没有结局，没有赢家，


  没有输家，空洞的规则


  在风中哗哗作响。我倾听。我沉默。


  在我的生命和死亡里。
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  我还是个孩子时，夜夜都念


  睡前祷告。我还记得那句诗：


  “把我从所有危险中拯救的天使。”


  之后，我不再祈祷，不在床上祈祷，


  不在山里祈祷，不在战争中祈祷，


  不在白天也不在夜里祈祷，


  但拯救我的天使守在我身边，成为


  爱的天使。等时辰到了，爱的天使会变成


  死亡天使，但把我从所有危险中拯救出来的


  永远都是同一个天使。
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  我一再造访亚实图的海滩


  我在那场战争那次战斗中，曾表现出一点小小的勇气


  柔软的沙子上柔软的英雄。


  那时，我虚掷了少许残剩的英雄主义，


  因此，我一再造访亚实图的海滩。现在，这海滩成了


  度假的沙滩——游泳的人、玩耍的儿童，


  警示旗、救生员。但当年，


  没有警示旗，也没有救生员，无人营救我们。
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  我总想再像孩提时代那样玩挠痒痒的游戏，


  阿姨们那时总爱挠我痒痒，当时这是一种


  恩典，真正的恩典。为了纯粹的生命欢乐。


  后来，挠痒痒成了一件严肃的事，不再是孩子


  银铃般的笑声：那是一种接近痛苦、在善与恶的裂口之间


  新皮肤愈合的痒痒，一种野性的热情和复活的撩逗。


  有时，我的手一路向上，摸到头皮，在那儿搔痒


  就像把一只火箭发送到宇宙空间——我的头在银河系的边缘。


  有时，在早上，我轻揉眼睛，一直揉到鼻子，


  揉到令人欣慰的储存记忆的某个部分。


  这个动作能从肉体的魔术袋里唤起


  精灵、一代又一代的痒。感觉最佳的时候是：


  当我的大腿变得失去意识，正要睡去，


  却突然惊醒，生出被一百万根针刺痛的感觉。


  一个冷漠的时代之后，一种新的宗教就这样产生：


  晴天霹雳般来了一种新的挠痒法、新的信仰。


  阿门，细拉。
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  我知道，维系我与欢乐的线有多么细


  但我却用这些细线织就了坚实的衣服，


  一种柔软的甲胄，纵横交错的欢乐


  遮蔽我的赤裸、保护我。


  但有时我觉得，我的生命不值得


  拥有裹住我的这张皮，甚至也不值得


  拥有我紧紧抓住生命不放的这些指甲。


  我就像一个没戴手表的男人，却还想抬起手腕


  试图看一眼时间。


  有时，澡盆里流出的


  最后的水的汩汩声


  在我耳朵中听来，也像夜莺的歌唱。
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  世界充满了回忆和忘却


  就像大海和干燥的陆地。有时记忆


  是我们站立的坚固的陆地，


  有时，记忆是洪水一般覆盖了


  一切的大海。而忘却是干燥的陆地，能像阿勒山一样救命。
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  我希望我的大脑不在我的脑袋里


  而在我身体的其他部位——在我的脚里、肚子里，


  屁股里，一个强烈的小脑，在我的肚脐眼里。


  甚至在我体外——让我的大脑成为在沙地里


  挖出的一个洞，让驴子、狗和孩子在那儿


  滚来滚去，跌跌撞撞，发出欢乐的尖叫。


  我以生命起誓：我要的就是这些，在我的生命里


  在我生命之上！
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  每个人都是过去和未来之间的一座堤坝。


  他死的时候，大坝崩塌，过去冲入未来，


  没有了之前和之后。所有的时间成为同一种时间，


  就像我们的上帝：我们的时间都是一。


  为这座堤坝的记忆祷告吧。
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  生命被叫作生命，正如西风被叫作


  西风，尽管它吹向东方。


  就像死亡被叫作死亡，尽管它吹向生命。


  在墓地，我们回忆起生者，而在墓地外面——


  我们回忆的是死者。正如过去朝向未来


  尽管它叫过去，正如爱情中你走向我、我走向你


  尽管我有我的名字，你有你的名字。


  正如春天为夏天提供给养、夏天铺床入秋。


  也正如我的思想会持续到我生命的终点。那是上帝的旗帜。
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  人死时，他们说：“他被他的祖辈收回。”


  只要他还活着，祖辈就被收在他体内，


  他肉体和灵魂的每一个细胞，都是时间开始以来


  成千上万个祖辈中某位父亲派来的代表。
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  我，愿我安息——我，那个还活着的我，说，


  愿我余生获得安宁。


  我要趁着还活着时安息。


  我不想像那个虔诚的人一样等待，他渴望得到天堂里


  金椅子的一条腿，我只要身边这四条腿


  的椅子，一把平凡的木椅子。我现在就要安享我余生的时光。


  我活过了各种战争：内战和外部战争，


  肉搏战、面对面格斗，那些脸永远


  都是我自己的脸，无论是我在爱中的脸，还是我作为敌人的脸。


  使用老旧武器作战的战争——棍棒和石头、钝斧、文字


  钝刀、爱和恨。


  用新式武器作战的战争——机枪、导弹


  文字、地雷爆炸、爱与恨。


  我不想实现父母关于生活就是战争的预言。


  我要我全部的肉体和全部的灵魂都获得安宁。
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  当我死时，我只想让神圣协会的女人来处置我，


  她们想怎么处理我的尸体就怎么处理：把我耳中


  最后听到的话清除，把我最后说的话从我唇上擦净，


  把我眼中最后看到的景象抹去，抚平我忧愁


  的眉宇，把我的双臂交叠在胸前，


  就像一件被熨烫后的衬衣的袖子。


  让她们用香油涂抹我的肉体，敬我做一天的


  死亡之王，然后把我的骨盆当作果盘，在里面放上


  睾丸和阴茎、肚脐眼和毛茸茸的阴毛——


  就像几个世纪之前的


  一幅华美的静物画，一幅有着暗色天鹅绒背景的


  安静的静物画，


  然后用一根羽毛在我的嘴和肛门处挠痒，看我


  是否还活着。就让她们一会儿大笑，一会儿大哭吧


  给我做最后一次按摩，她们的手穿过我


  来到一个完整的世界，直到末日。


  她们中有一个人会唱《上帝充满恩典》，


  会以甜美的声音唱诵《上帝充满子宫》(1)，


  提醒上帝说，恩典诞生于子宫，真正的恩典，


  真正的子宫，真正的爱情，真正的恩典。我以生命起誓，


  在我的死亡中，在我的生命中，这就是所有我想要的。

  


  (1)　在希伯来语中，“恩典”和“子宫”的词根相同。


  犹太人的旅行：

  变化是上帝，而死亡是他的先知


  1


  犹太人的旅行。如被写出的：“我将举目望向山冈


  我自那儿得到帮助”：不是一次为了去看一座高山的


  全部险峻的远足，


  也不是为了欣赏自然美景爬山，


  而是一次有目的跋涉，为了向上天求助。


  那如何解释“我将举目”呢？犹太人沉重眼睛


  需要举起。经书还写道：“谁将登上我主之山？”


  那不是挎着背包的远足者唱着的歌，而是


  一批会众以“干净的手和纯净的心”在祈祷，


  不是以强壮的身体和结实的腿。肥沃的山谷


  只不过是最适合祈祷的地方，正如经文所说：“我从内心深处


  向你求告，我主啊。”就连“绿色的牧场”


  和“静谧的水边”也不供人在树荫下休息和吃喝


  不供人在炎热的夏季扎营，


  而是为了赞美我主，因为那句话之后是：


  “死亡的幽谷”——


  死亡的阴影遮暗了一切。犹太人的旅行。


  摩西爬山西奈山，也与登山运动员不同，


  他是为了接受刻有《十诫》的法板。他又爬上尼波山


  不是为了下来，而是为了死。
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  耶胡达·哈勒维写道：“我的心在东方，但我住在西方的尽头。”


  这就是犹太人的旅行，这就是犹太人在东西方之间的心的游戏，


  在自我和心脏之间，来来去去，只来不去，只去不来，


  逃亡、流浪，并且无罪。没有终点的旅程，


  就像犹太人弗洛伊德


  的游历，在肉体和心灵之间、在心灵和心灵


  之间漫游，最后死在两者之间。


  这是怎样的一个世界啊，心在一个地方，身体


  却在另一个地方（几乎是把心脏从肉体撕出，做了移植）。


  我想起一些人的名字，是他们从未去过也永远不会去的地方


  我还想起了一位艺术家，他根据一张照片


  画了一个男人的脸，因为那个人已经逝去。


  我还想起犹太人的迁徙，


  他们并不像鸟儿那样跟随夏天和冬天、生与死变迁


  而是遵从心的渴望。正因如此


  他们才会那么死去，因此，他们才称他们的上帝


  为玛空姆(1)（地方）


  既然他们已回到自己的地方，主便开始


  漫游到其他地方，因此，他的名字不再是单数的地方


  而是复数的地方：地方之主(2)。


  甚至死者的复活，也是一次漫长的旅程。


  剩下的还有什么呢？放在壁橱顶上的一些皮箱，


  剩下的就是这些。
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  站在尼波山上的摩西，是第一个


  在心里这么说的人：“我的心在西方，而我


  在东方的尽头，”但他还说，


  “我的心在东方，而我在西方的尽头。”


  漫长的旅途就这么开始了，伟大的犹太人之旅。


  尼波山是分割他渴望的分水岭。


  他渴望着那永不可见的迦南之地，


  但他转向了东方，朝向那四十年的沙漠，


  写下了《妥拉》，一本旅行书，


  一部回忆录，每一章都有非常个人化的内容


  只属于他——如法老的女儿、他姐姐米利暗


  他哥哥亚伦、他的黑人妻子、《十诫》。
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  摩西开始接受训练，准备到沙漠长途跋涉。


  他开展了一次到燃烧的丛林中的侦察任务，


  训练了火柱和烟柱，然后回到埃及


  为大逃亡进行了一场排练，演练每一次行动，


  就像演杂技的，直到手中的魔棒挥洒自如。


  实弹演习中，有时会死人。


  有些人长途行军之前会查看地图


  有些人事后再看：“这是我当时走过的地方，


  这是我停驻地方。”有人悲痛在先，有人事后悲痛。


  而耶稣这个犹太人，对各各他、客西马尼谷


  和维亚多勒罗沙展开侦察行动。


  他视察了他的犹太葬地，测量了葬地、


  墓碑的重量、天气如何


  以及他作为基督复活时那个土坑的深度。
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  每年，我们的父亲亚伯拉罕，


  就会带着他的几个儿子去摩利亚山


  就像我带着我的几个孩子去我曾打过仗的内盖夫山岭。


  亚伯拉罕带着他的儿子到处走。“这是我把仆人


  留在身后的地方，那个山脚下是我把驴


  系在一株树上的地方，而这儿，就在这儿，


  我儿子以撒，你曾问我：


  你看火和木头有了，但烧祭的那头羊羔呢？


  然后，再往前走一点，你又问了一次。”


  他们抵达山顶后，稍作休息，吃喝，


  他让他们看那片灌木丛，公羊就是在那儿被人抓住羊角的。


  亚伯拉罕死后，以撒开始把自己的儿子们带到同样的地方。


  “我在这儿抬过木头，我在这儿曾上气不接下气，


  我在这儿问我的父亲，而他回答说：上帝会准备祭祀


  的羊羔。在那儿，我已经知道我就是那羔羊。”


  当以撒的眼睛因年老而暗淡时，他的几个孩子


  把他领到摩利亚山的同一个地方，为他叙述了


  已经发生的一切、他可能已经忘记的一切。
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  我们不再问：太阳消失到哪儿去了，月亮


  何时升起，父亲去哪儿了，上帝在哪儿，


  你的爱人去了何方。我们的问题变得狡猾，藏而不露


  像装了鱼饵的鱼钩：刚才还在这儿的那个男的现在在哪，


  经线何时越过纬线——一切都是在给死神使眼色、做暗示。


  帕尔马奇大街在哪儿。从前叫帕尔马奇大街的


  那条街道在哪儿。被改成大街、后来又变成十字路口的帕尔马奇


  在哪儿。剩下的还有什么？行动与反向行动。


  它们相遇时，产生了骚动。东方和西方永远不可能相遇，


  就像规划得很糟糕的一条隧道的两端。


  剩下的还有什么？膨胀感和收缩感，


  膨胀就像夜里的星星，


  收缩就像尝到柠檬的嘴。


  曾经有过的、可能有过的。


  沿途的事迹和事迹空空的手势


  就像林荫大道两边一排排的树。
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  在圣彼得堡的博物馆，他们发现了一份犹太人的婚约


  来自十七世纪。镶着金框


  上面画着孔雀和鸽子，而不是新娘和新郎的画像。


  字迹并未消退，彩饰也未褪色；今天，这种科图巴(3)


  比那对新人的记忆更有价值。


  新郎的声音和新娘的声音


  在时间的迷障和镜像的大厅里消失、被人忘却。


  他跟她说：“我爱你”，是在说“你是神恩赐于我的”之前


  还是之后？什么在这两句话之间生长，什么在窸窣作响、


  窃窃私语，剩下的是什么，夜里有什么？


  壁橱顶上的几只手提箱，就只剩这些了，


  就像空空的棺材。
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  另一种犹太式旅行：我带着妻子和孩子们


  去了那个遥远的德国村庄，我祖母就是在那儿


  出生的。红顶的房子还在，


  花园边的小溪依然流淌，


  房子和溪流之间，是肥沃的花圃。


  这些花圃中，我曾想栽种“儿童合唱团”，


  张着嘴巴，像金鱼草，唱着一支哀歌。


  当年还是少女的祖母，曾在这儿采摘桑葚和莓子。


  总有一天，在另一个遥远的时光里，它们会成为新生儿的


  名字：桑葚、桑贝拉、莓子、莓贝瑞特。(4)


  而那个哀悼合唱团的歌，就会成为感恩和赞美。


  我的祖母被安葬在残酷而干燥的橄榄山上


  橄榄已从山上撤退——山成了石山，


  一座坟山。她安葬在那儿


  溪水和桑葚的记忆


  与她埋葬在一起。
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  在沃野上的一个小山丘上，躺着一片墓地，


  一座犹太人的墓地，在一道生锈的大门后，为灌木掩映，


  它已废弃。在那里既没有哀悼声，


  也没有祈祷声，因为死者不会赞颂我主。


  只有我们孩子的声音在里面回响，他们在寻找坟墓，


  每找到一座


  他们就发出欢呼——就像在林中找到蘑菇和野草莓一样。


  这里又有一座坟墓！有我母亲的母亲的


  名字，还有一个上世纪的名字。这儿有个名字，


  那儿也有！我正要把苔藓从名字上抹去——


  瞧！墓碑上镌刻了一只打开的手，一个柯恩(5)的坟，


  他的手指在祝祷和赐福的痉挛中打开，


  这儿又有一座坟墓，掩藏在一丛浆果之中


  需要把浆果丛拨开，像从美丽可爱的女人脸上


  拂开发丝。
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  一个好心人带领我们来到一个荒废的浸礼池。


  那里好像缅甸或墨西哥热带丛林中的一座隐藏的神龛。


  五十年了，废墟中的洗礼池覆盖着一层荆棘，


  无人将它拔除。从前


  曾汇成一泓纯净水池的雨


  并未停下，但现在那里没有池子，也没有净化。


  墙上挂镜子的地方，有一丛山莓；


  蕨类植物丛生，取代了看镜子


  的那个犹太女人。水池曾蒸气升腾，水中女人的


  皮肤曾冒着热气的地方，荨麻和常青藤


  在生长，冒出的水汽见证了死亡，那些女人


  死在不洁、洁净和火的循环中，死在变化和他者的循环中。


  我的灵魂，说吧，变化就是上帝。


  循环就是一切：肉体中血液的循环，水的循环，


  为神圣日子祈祷的循环。我的灵魂，说吧，我的


  灵魂啊，向上帝歌唱，他本人就是赞美


  和悲悼、诅咒和赐福这个循环的一部分。


  我的灵魂，说吧，我的灵魂，唱吧，变化即上帝


  死亡即他的先知。
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  黄昏时，在白日最后一丝光线中，我们看见


  林中空地上一座小小的足球场：


  白灰画的线早已褪尽，没有边界，没有规则，


  没有规定。已死的足球运动员还在踢球，


  只是肉眼看不见他们，


  口哨发出尖啸，就像哀号的女人。


  一边的球门像正义之门


  另一边的像慈悲之门。门网被撕破，


  死者的灵魂从里面滑过。


  在足球场正中，有只足球，黑白两色，


  这是草场中唯一真实的东西，好像从往昔起就留在了那儿。
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  夜里，我又沿着那行哭柳散步


  柳枝低垂。许多年前，我还是孩子时，


  就在同一张长椅上坐着等待过。


  记忆的两代人已经过去，


  现在第一代忘却的人已经到来。圆圈


  合拢了又被打破。而我又在这儿，坐等


  靠近哭柳，坐等那个人，等另一个人。


  泪水连成银丝，把街灯引入我眼底。


  如果有哭柳，那就应该也有


  欢乐柳和希望柳，树枝向上伸展。


  （你最近一次哭泣是何时？）树的年轮可看出


  树有多大年龄，正如泪水可看出一个人生命的长度。


  那你上次哭泣是在何时？
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  他从车里下来。我把水递给他。


  我问他从哪儿来的，又将去何处，


  这一切真的都有必要吗？他回答时的声音


  颇不平静：“我尚在途中，一直在旅行，我在离开


  和归来的循环中，我来自另外那些日子


  我去向另外那些日子。但此刻永远与我同在。”


  他抿了一口水，把杯子交还给我：“他们在原来的教堂


  所在的地方，建了一座小圣殿。


  这座新的圣殿现代而又闪亮，有空调，


  座位很舒适，女宾部的分隔间


  用料昂贵、设计考究，但祈祷室里没有足够多的人


  女宾部也没有女人。


  你也应该不会忘记红色的记忆灯，那永恒


  的火苗——犹太人无法治愈的红肿。


  现在，他们在旧浸礼池的废墟上，建造了一座新的浸礼池，


  四壁用大理石砌成，水龙头包着纯金，


  还有桑拿室和健身房，但那里几乎


  没有女人了，留下来的那些人


  并不需要浸礼池。他们的循环已结束。完了。”
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  “我必须再次离开。我必须回到


  回忆和忘却的循环中。再见。总有一天


  还会相会。”他这么说着，转身离开了我。


  我跟在他的车后，车


  开走了。他开走了，他走了。


  还剩下什么呢？壁橱上的几只手提箱——


  它们才是唯一剩下的，就像在轮船沉没之后，


  皮箱还在水面上浮动。


  直到它们也——
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  有一次我说：死亡是上帝，变化是他的先知。


  现在我平静了，我说：


  变化是上帝，死亡是他的先知。

  


  (1)　玛空姆（Makom）：希伯来语，上帝的一种称谓，也有“地方”之意。


  (2)　地方之主：英译原文为Lord of the Places。


  (3)　科图巴（Ketubah）：犹太人的结婚证书。


  (4)　英译原文里，这四个名字对应的单词分别是Mulberry（桑葚）、Mulberella、Raspberry（莓子）、Raspberitte，其中第二、第四两个名字翻译时做了词头上的处理。——译注


  (5)　柯恩（Kohen）：希伯来语，指犹太教堂的牧师、祭司，在祝祷时总是五指打开。


  我不是六百万人之一：

  我生命的期限有多久？开、关、开


  1


  我不是在大屠杀中死去的六百万人之一，


  我甚至都不在幸存者之中。


  我也不是出埃及的六十万人之一。


  我走水路来到应许之地。


  不，我不在那些数字之中，尽管我体内仍有


  火与烟，日夜引导我的


  火柱和烟柱。我内心依然在疯狂地寻找


  紧急出口，寻找柔软之地，寻找裸露的大地


  寻找进入软弱和希望的逃路，


  我内心依然有着那种欲望，渴望找到与岩石


  安静交谈或猛烈击打的生命之水。


  然后是沉默：无人提问，也无人回答。


  犹太人的历史和世界的历史


  像两块磨石，将我在它们之间研磨，有时磨成


  粉末。而阳历年和阴历年


  互相赶超或延后，它们跳跃着，


  让我的生命永动。


  有时，我掉入它们之间的缝隙，


  藏起来，或者一直沉下去。
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  我从未去过的地方，我从未去过，


  也永远不会去。我未曾共享过无限的光年和暗年，


  但黑暗是我的，光明和我的时间


  也是我自己的。海滩上的沙子——这无限的谷粒


  还是我在阿赫济夫和凯撒利亚做爱时的沙子。


  我一生的年月，都碎成了小时，小时碎成了分和秒，


  和微秒。这些，只有这些，


  是我头顶之上，数不清的


  星星。
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  我生命的期限有多久？我就像一个出埃及的人：


  红海分开了，我从干地上走过，


  两道水墙，分列在我的右手和左手。


  法老的军队和他的骑兵在我身后。我身前是沙漠，


  可能也是应许之地。这就是我生命的限数。
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  敞开、关闭、敞开。我们出生之前，没有我们的宇宙中


  一切都是敞开的。我们活着时，一切都在我们体内


  闭合。当我们死去，一切重又敞开。


  敞开、关闭、敞开。我们就是这样。


  5


  我生命的期限有多久？就像拍自拍照。


  我把照相机放在几英尺远的一个稳定的东西上


  （这个世界唯一稳定的东西），


  我决定站在一个合适的地方，靠近一棵树，


  跑回到照相机那儿，按下定时器，


  又跑回那棵树的旁边，


  我听见时间的嘀嗒声，“呜”的响声


  就像遥远的祈祷，快门“咔嚓”一响就像行刑。


  这就是我生命的期限。上帝在他巨大的暗室


  冲洗照片。照片就在这里：


  我满头白发，眼神疲倦、沉重，


  眉毛是黑的，就像烧垮的房子的


  窗户上的横梁。


  我生命的期限已经结束。
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  我的生命是我肉体的园丁。大脑——一座紧闭的温室，


  里面有花，有植物，外来的、奇异的


  十分敏感，都惧怕绝种。


  脸——一座得体的法国花园，轮廓对称


  环形的大理石小道，有雕像和休息的地方，


  有抚摸和嗅闻的地方、往外瞭望的地方，以及在绿色


  的迷宫中失落自我的地方，还有不许进入、不许摘花的标志。


  肚脐眼上的半身——一座英国公园


  貌似很自由，没有天使、没有铺石，貌似随意，


  很像人，用的是我们的形象，貌似很像我们，


  它的手臂连接着周围巨大的黑暗。


  我的下半身，在肚脐眼下面——有时是自然保护区，


  野性、令人恐惧和惊奇，一片不受保护的保护区，


  有时是一座日本花园，紧致，充满


  事先的考虑。而阴茎和睾丸是平滑的


  打磨过的石头，之间有黑暗的植被，


  精确的小道，充满意义


  和安静的沉思。而我父亲的教诲


  和我母亲的戒律


  都是啼叫歌唱的鸟。我爱的女人


  是四季和变化的天气，玩耍的孩子


  都是我的孩子。生命是我的生命。
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  我以虔诚的信仰相信，就在此刻


  成百万人都站在十字路


  和交叉路口，在丛林和沙漠，


  互相为对方指明方向，指出正确的路是哪条，


  捷径是什么，该何时停下


  何时再问。那边，在那边。第二个


  拐弯处，不是第一个，从那儿左拐或右拐，


  靠近白房子，就在橡树边。


  他们以激动的声音解释，挥动着手，


  点着头：那边，在那边，不是那个那边，是另外那边，


  好像在进行某种古老的礼仪。这也是一种新的宗教。


  我以虔诚的信仰相信，就在此刻。


  名字、名字，在其他日子、在我们的时代


  1


  我名叫耶胡达（Yehuda）。重音落在“胡”（hu）上，


  Yehu, yoo-hoo——一个母亲的声音叫他孩子回家，别玩了，


  谁（who）谁（who），一个从旷野传来的呼声，


  谁（who）谁（who），(1)


  一个朝向旷野的呼声。一个惊人的yoo和一个受惊吓的hoo，


  我生命的诸爱人中那位拖长声音的who。


  我名叫耶胡达，重音落在“达”（da）上，


  耶胡达，发音像希伯来语的“谢谢你”：


  托达（toda），一种耶胡达式的骄傲，


  一种犹大·马加比的英雄史诗的遗韵。


  耶胡达，像一把响亮的乌得琴——一声沉闷的回响


  就像一根琴弦捆着一卷信，


  又像一声尖锐的回声，就像女人腰际


  嗒的断掉的橡皮筋。达，达，没有耶胡，没有雅威(2)，


  而是乘着张开的降落伞，大胆向下穿过我生命的大气层，


  一头扎进一场婚礼。
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  我叫耶胡达，但爱我的人都叫我犹大（Yuda）


  老辈犹太人，从前就是被这样叫的，就像祖父的兄弟们。


  犹大。犹犹（Yoo-yoo），一个孩子从他藏起来的地方大叫，


  渴望的yoo声，轮船雾号的yoo-yoo声，


  号叫的yoo声或高呼哈利路亚，犹亚，哈利路亚的yoo-yah声。


  来自深处的yoo声，来自高处的hoo声，


  你（you）和谁（who），一起在爱的房间。
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  我叫耶胡达，这名字来自


  名字库。阴茎是我的，


  勃起是我的，但精液来自没有止境的


  精液仓，通过我的后代，回到


  大海。
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  迈尔·明德林曾与他的名字离了三次婚，


  恢复了他第一个名字，并离开祖国。许多年前，


  在他空荡的公寓里，我经历过一次伟大的爱情


  因为一座公寓，是不能忍受空虚的：恐空症。


  我不记得第一次见到他是在哪次战争中


  也不记得是在哪个时期，公共场合还是私人场合。


  他懂五国语言，但他中风后


  他瘫痪了，五种语言都哑了。


  我想把报纸上其他所有报道中关于他死亡的消息都抹去


  就像考古学家擦净一只陶罐，或像


  擦去尸体上的每一处不洁。


  我想广告他的生活——假广告


  广告一件缺货的物件，你再也弄不到了。


  我要哀悼的仪式，要撕扯衣服，要脱掉鞋子


  轻轻地、轻易地，就像诅咒，因为诅咒很轻。


  祝福才是重重地压住你的东西。
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  托瓦的兄弟，我背着受伤的他从迦特战场回来，


  他康复后就被人忘记了，因为他康复了，却死在


  几年后的一次车祸中，他被人遗忘


  因为他死了。即使我沾血的双手


  曾是先知，我的眼睛和我的双脚


  不知道田野的谷粒所知道的事，


  谷粒知道绿色的麦子成熟时就会变黄。


  这就是麦田的生命预言。


  我号叫着“和散那”(3)，拯救我们啊！我流着泪


  在和散那节这天恳求。


  那一声号叫成熟了，变成美丽的音乐——在教堂合唱团中


  它几乎成了一首赞美诗：和散那、哈利路亚，


  赞美那从不拯救的主。


  但我重又流着泪，恳求着说出：和散那


  它把我的嘴变成一条张开的伤口


  也许还会安慰我，我像婴儿哭着哭着就睡着了。
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  亚伯拉罕·鲁宾斯坦，1937年来到我们在耶路撒冷


  的学校，这是一个来自立陶宛的安静的黑眼睛男孩。


  在他来时，我们为他开了一个派对。同年，


  我们的声音开始改变，就像四季，就像夏天和冬天


  再也不会在声音的循环中回返，


  那时，初恋在我们灵魂中激起第一次紊乱


  就像把衣橱或桌上弄得一塌糊涂。


  1938年，他跟家人一起回到了立陶宛，在他离开时


  我们为他举行了一次派对，还玩了游戏，就像他来时那样。


  假如他留在耶路撒冷，他也许会把他从前的犹太名字


  改成一个骄傲的希伯来名字：鲁宾斯坦可能就会变成


  鲁比、斯通、代尔蒙德、萨菲尔，(4)


  任何钻石的名字都行，无论什么颜色，任何名字都好。


  但他回到了立陶宛，我再也没听到他成人的声音，


  完整、终极、在死囚集中营中哀号的声音。


  他没有去成那迷人的地方，生时没去成，死时也没有。


  而现在，它们来到了一起——本来可能存在一切


  和过去曾有的一切——合二为一，


  就像“舍玛以色列”结束时拖长的长音“一”，


  听啊，以色列：结束。
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  丹·奥马尔——生是反叛者，死也是反叛者。


  就连他漆黑的胡须也很反叛，


  从不软弱、从不顺从、从不屈服于自己的命运。


  最终，他自己的心脏起而反抗他，从内部把他杀死。


  他是一个开创了许多先例的人。但即使有大量


  新的开始，结局也只有唯一一个。他死于一个叫作


  正义之门的医院里，他一生都试图冲破


  正义的大门（现在，那座旧医院的大楼也已


  颓败）。有时，我看见他衰老的父亲还在


  耶路撒冷的大街上散步，昂着头，衣着得体，


  手里拄着一根富有尊严的拐杖，而不仅仅是一根


  用于倚靠的藤条。


  他挥动拐杖时，带着已逝的欧洲的优雅。


  那根拐杖里，有着他死去的儿子丹的灵魂，


  就像一把窄窄的军刀，藏在特务的藤条中，


  可他本人并不知道这些。我是唯一知道的人，


  因为丹是我朋友。
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  保罗·策兰。越临近终点，文字在你体内


  变得越来越少，每一个字


  在你体内都如此沉重


  上帝也只好把你放下


  就像放下沉重的负荷，也许是为了


  喘口气，抹一抹额头的汗。


  然后，他离开了你，捡起较轻的负荷，


  那是另一个诗人。但从你被淹没的


  嘴里冒出的泡泡


  是你最后生命的凝聚，你沉重


  生命冒泡的精华。
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  路易·拉帕波特死于心脏病。


  对他的四个孩子来说，他是世界上最好的父亲。


  他女儿在校合唱团唱歌，


  她的嘴张得很大，像窝中小鸡


  等着爸爸给她喂食，从她嘴中唱出了一首


  奇妙的甜歌。


  但有一天，那位好父亲突然死了


  而现在，他成了一个训诫的故事，故事中的道德寓意


  专门针对那些不完美父亲的不完美孩子：


  “别惹恼爸爸，你会把他气得心脏病发作的。”


  路易·拉帕波特是所有父亲中最好的。


  从现在起，我们需要被豁免才能欢乐，


  就像在赎罪日这天，需要得到赦免才能祈祷：


  我们的悲哀不算悲哀，我们的绝望不算绝望。


  我们允许自己与欢乐者一起欢乐，


  与爱人一起相爱，与故人一起故去。
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  一个男人的父母给了他一个取自流散地的老式名字。


  现在，只有很老的、仍在祈祷的犹太人才叫这种名字。


  他的朋友给他起了一个很野的名字，因为他长大后


  成了一个高大勇敢的伞兵，满世界地


  养马，他回来后就在加利利山养马。


  他父母拥有一家女士内衣店，专卖身体胖硕者的胸衣，


  和瘦人穿的轻型乳罩、小小丝绸短裤。


  谁要是嘲笑这类的有关代沟故事，


  谁要是哪怕胆敢微微一笑，那他肯定不懂野马


  不知道迦南大地或流散地的名字


  不懂加利利山或女人


  不知道女人的上衣或下衣


  也不懂以色列的土地或以色列人民的历史。
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  露斯、露斯、露斯，我青春时期的小女孩子——


  现在，她已是他者的替身。


  他者是死亡，死亡是他者。


  你愿意回到我身边，就像死者有时


  会回到生者身边，如同他们又重生了一样吗？


  射出的箭会不会回到弓上，那球从墙上


  弹回，又回到玩耍的孩子手里，又是怎么回事？


  呵，无人的名字，无名的人，


  所有这些二手名字。我有时会想到


  借书和借钱的差别。


  借书，你必须还书，借还都是同一样东西。


  借钱，你还回去的不过是


  某种同等价值的东西


  就像换零钱。
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  所有那些被清洗和净化的名字，在循环中


  在巨大的名字搅拌机里，得到再生，


  有自己目的的名字和被浪费的名字，


  从那边来的名字，以及要去那边的


  名字，沉默的名字，


  混杂和荒芜的名字。


  露斯、露斯，在我青春里死去，两位巨人：


  伊特嘎达尔和伊特卡达希，


  被放大、被圣化，


  他们将守望你的死亡


  代替另外两位巨人：愿主保佑和愿他赐福，


  这两位巨人都未能守护你的生命。


  露斯、露斯，你神圣的名字


  被放大、被圣化，


  主神圣的名字，你的名字。
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  呵，上帝的各种名字，愿他的名字被赞美，


  能够说出的名字和不可说出的名字。


  呵，姓是白天的领地


  名是夜晚的领地，


  名字在黑暗中私语。


  在罗马的一座广场，我曾看见一位女士


  在角落里等候。我不知道她站在那儿


  等了多久，也不知道她等的人


  最后是否来了。但她死后，上帝


  会像以往一样，轻轻撬开她的脑袋，


  寻找她真正爱的那人的名字。


  那名字不会是他的名字，绝不会是。

  


  (1)　英文“who”，意思是“谁”，发音与“hu”相同。——译注


  (2)　雅威（Yahweh）：神的一种称谓。


  (3)　和散那（Hosanna）：犹太人为庆祝丰收要在每年的9-10月举行住棚节，第七天的时候进行“和散那”祝祷仪式。


  (4)　这几个名字的英文依次为Ruby（红宝石）、Stone（宝石）、Diamond（钻石）、Sapphire（蓝宝石）。——译注


  耶路撒冷、耶路撒冷，为何是耶路撒冷？
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  耶路撒冷总是在改变她的模样，就像大卫王


  为了逃脱死亡，换上一副疯癫的面容。死者假装


  已经复活，生者假装已经死去，


  和平戴上了战争的恐怖面具，战争


  变得像和平的样子。我们这些生活在该城的人


  都被展示在历史的橱窗中，穿着衣橱的奇装异服


  摆出仿佛冻住的手势，


  我们脸上，有一种天堂的表情，供朝圣者、游客


  和欣喜若狂的天使观看。但我们真正需要的是，


  到黑暗的库房中撒野，不受羁绊地狂欢


  就像在伊甸园：“他们裸着身子，且不感到羞耻。”


  而升到高空中的遥远的古代圣徒


  和将从耶路撒冷升空的遥远未来的宇航员——


  他们好像都在逃离她，逃向天国。


  与耶路撒冷相比，哪怕是无限的外层空间


  也很安全、受到保护，像一个真正的家。
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  有城墙的城市，比如耶路撒冷，


  就像有父亲的孩子，


  但城墙或父亲，都不能保护他们。


  我们不能再被愚弄了。我曾看见人们站在拥挤的巴士里


  燃烧的脸上，有着疲倦的熄灭的眼睛


  或疲倦的熄灭的脸上，有着燃烧的眼睛。


  那些站着的人，举起手来抓握以求平衡，


  好像在沉默站起来的祈祷者，他们看着广告


  和巴士窗户上的字：禁止吸烟，


  买、买、买，紧急出口，买、买、买吧！


  是的，我们是可以被愚弄的。
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  耶路撒冷坐着哀悼，她在坐着守丧，


  那些前来参观和安慰的人


  让她日夜得不到安宁。他们牵挂她


  但不提死者的名字，也不提死者的生平，


  他们只跟她聊世界时事和日常工作。


  因为所有这些人来来去去，使她没时间哀悼，


  也意识不到，她既是哀悼者


  也是被哀悼者。他们不让她独自坐着


  她只好守望着做礼拜的旧教堂


  就像母亲始终守着战死儿子的房子


  里面的东西一样不改。连窗帘都不曾拉开。
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  耶路撒冷就像坠入海里的亚特兰蒂斯：


  城里的一切都没入水中。


  这不是天堂里的耶路撒冷，而是在海下面的那个，


  在最深处的那个。他们从海底打捞颓圮的墙壁


  和信仰的碎片，就像沉没的预言轮船中，那些锈迹斑斑


  的容器。那不是锈迹，那是从未干过的血迹。


  还有覆盖着海草的陶罐，那是时间的珊瑚和时间的愤怒，


  以及往日的钱币、往昔可以讨价还价的货币。


  一些非常年轻的记忆也在下面：


  昨夜爱的记忆，能被一眼看穿的记忆


  灵动得就像被网住的魔法鱼，噼噼啪啪扑腾着。


  来呀，咱们把它们扔回耶路撒冷！
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  耶路撒冷是一个旋转又旋转的木马


  从老城穿过所有的街区，再又回到老城。


  你一旦坐上去，就不能下来。谁敢跳下，谁就会冒生命危险


  谁在最后一转下来，谁就得再次付钱


  才能重新上去，继续无始无终地旋转。


  那里没有可供乘坐的大象和彩绘马匹，


  只有上上下下的宗教，按着自己的轴心旋转


  伴随着祈祷屋里油腻的乐曲。


  耶路撒冷是一个跷跷板：有时，我下潜


  进入过去的世代，有时我会升空


  像孩子一样尖叫，脚在高空摆动：


  我要下来，爸爸，我要下来，


  爸爸，把我放下来。


  所有的圣徒就这样升到天堂，


  就像孩子一样尖叫着。爸爸，我要待在上面，


  爸爸，别把我放下来，我们的父亲、我们的王，


  把我们留在上面吧，我们的父亲、我们的王！
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  在耶路撒冷，一切都是象征。就连那儿的一对情侣


  也成了象征，就像狮子、金色的穹顶、城门。


  有时，他们在太软的象征主义上做爱


  有时，那些象征岩石般坚硬、钉子般尖利。


  这就是为什么他们在六百一十三根弹簧的床垫上做爱，


  那数字就像戒律的数字、汝可和汝不可的十诫，


  是啊，这么来，亲爱的，不，不是那样——一切为了爱


  为了爱的快感。他们说话时声音中带着钟声


  还伴随着穆安津苦苦的呼唤，在他们床边，两双空空的鞋子


  如同放在清真寺入口。他们房子的门柱上写着：


  “你须以全部的心灵相爱。”
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  为什么在所有地方之中，选中耶路撒冷？为什么不是纽约


  那儿高楼耸立，下面还有地窟


  以及隧道和更低的深处，从那儿也可发出大叫：


  主啊，我从深处向你呼唤。


  为什么是耶路撒冷，为什么是我，


  为什么不是雅典、埃及，为什么不是墨西哥、


  印度、缅甸——寺庙已在那里，


  穹顶镀金、廊柱在位。


  10


  总有一天，这里一切都是船帆，到处是船帆，


  尽管耶路撒冷没有海，连河都没有。


  一切都是船帆：旗帜、祈祷巾、黑外套、


  修士的袍子、卡夫坦长衫和卡菲耶包头巾，


  年轻妇女的连衣裙和头巾，


  妥拉披风和祈祷地毯，随风膨胀的感情


  以及让它们驶向他方的希望。


  就连我父亲祈祷时摊开的手、


  我母亲宽厚的脸和露斯遥远的死亡


  都是船帆，所有这些都是辉煌赛舟会的船帆，


  在耶路撒冷的两片海上：


  记忆之海和忘却之海。
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  为什么在所有地方之中，选中耶路撒冷？为什么不是巴比伦


  那儿有巴别塔和塔中嘈杂发声的舌头，


  为什么不是彼得堡，那儿有神秘


  的白夜，白得就像牧师的袍子


  有变换的名字：圣彼得、圣列宁。


  为什么不是有地下墓穴的罗马，


  为什么不是有黑石的麦加，


  为什么不是有马哈鱼的温哥华，


  那些马哈鱼从海里向她升起，肚子贴地


  爬上坚硬的山坡


  就像赎罪的朝圣者，有着鱼鳍和鱼鳞的洁食朝圣者


  抵达蓝色的高度，产卵并死去。
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  衬衣和礼裙正在被晾干——很快就晾干，你知道


  这是一个节日。白色的长裤和背心意味着和平与安宁。


  但当旗帜在飘扬，你永远无法说清，那是和平还是


  战争的标志，它们是节日的残余之物


  还是对死者的纪念？远远望去，战争与和平


  看起来一样，就像由新的星星组成的银河，看起来


  很像已经内爆而死去的旧的星星。


  我们可以被愚弄。不，不可以愚弄我们。


  是什么召唤我们去祈祷？救火车


  警车、救护车的哀鸣？


  当祷文升向高处，它们又会


  落下，像未击中目标的防空炸弹的弹片。


  跟着，警报器重又


  召唤我们祈祷。
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  “城市是如何独坐啊？”先知为耶路撒冷哀叹。


  如果耶路撒冷是女人，她知道欲望吗？


  她喊叫时，是因为快感


  还是因为痛苦？她迷人的秘密是什么？


  她何时心甘情愿打开了她的大门？何时是强奸？


  她所有的情人都抛弃了她，给她留下


  爱的抵押品——项链、耳环：木质的或石头的；


  塔和祈祷屋：英国、意大利、俄国、希腊、阿拉伯等等风格，


  有着塔楼和山墙，以及生铁大门；


  金银戒指：五光十色。他们都送给她


  某种纪念物，然后把她抛弃。


  我本想跟她谈谈，但在舞者中间


  我找不到她了。舞蹈是绝对的放纵。


  耶路撒冷只看见她上面的天空


  而凡是只看见上面天空的人——


  而不是看见情人的脸——那她就真的是在独坐，


  独坐、独站、独舞。
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  总有一天，这里一切都是肠子，到处都是满的或空的肠子，


  有最后成了小提琴弦的肠子和肠衣，耶利米


  的肚子抱怨他肠子的绞痛，


  盲目的肠子或有远见、能预言的肠子，


  历史的肠子、歇斯底里的肠子，把虚无与虚无


  连接起来的肠子——没有嘴、没有出路、没有肉体，


  除了肠子什么也没有。一切都是肠子。


  一切都是虚荣、一切都是空虚、一切都是痛苦。
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  为什么在所有地方之中，选中耶路撒冷？为什么不是伦敦


  那儿有花园、宫殿、塔楼，以及大本钟


  顶上的钟声。大本钟，一个年老的大男孩，


  年老的上帝，神圣迷雾中的伟大的上帝。
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  总有一天，这里一切全是嘴：鱼嘴、宰杀的


  羔羊嘴、絮絮叨叨的嘴、井的嘴


  合唱指挥家的嘴、合唱团的嘴、漂亮嘴、匙孔嘴


  屁眼嘴、深渊洞开的嘴


  虔诚的嘴、亵渎的嘴、双喙嘴、对巴兰


  说话的驴嘴、露出牙齿


  的一头骆驼的嘴。


  而我的嘴将赞颂主的辉煌。
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  在耶路撒冷，希望永恒地升起。希望就像一头忠诚的狗。


  有时，她跑到我前面，想查看未来，把未来嗅出来，


  这时，我就会叫她：希望、希望，过来吧！她


  就会到我身边来。我宠她，她就会乖乖地从我手中取食。


  有时，她待在后面，靠近其他某个希望，


  也许是想嗅出过去的一切。这时，我就会叫她绝望，


  我对她喊着：喂，我的小小绝望，到我这儿来吧！


  于是她就来了，还是依偎着我，我再次


  叫她希望。
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  一对恋人在耶路撒冷交谈


  像导游一样激动，指点着、


  触摸着、解释着：你在我脸上看到的


  是我父亲的眼睛，这是我从中世纪一个遥远的母亲


  那儿继承的光滑的大腿，这是我从三千年前


  一路行走到这儿的声音，


  这是我眼睛的颜色，我精神的马赛克，


  我灵魂的考古层。我们都是神圣的所在。


  在古代洞穴中，我们可以躲藏，可以写秘密的经卷


  并且一起躺在黑暗中。


  有一次，在隐基林的一座被人遗弃的洞穴里，我看见


  鸡毛和一件女人的连衣裙


  我充满了愤怒，


  我的怒火几乎接近《圣经》里所描述的程度。


  在孤儿院的院子里，在那座洞穴旁的修道院中，


  突然发出一阵狂野的喧嚣，少女和修女、


  一头母山羊和吠叫着的狗四处乱跑。


  接着是寂静和一堵褐色破败的墙。
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  有时，耶路撒冷是一座刀城。


  即使是和平的希望也很尖利，能割破


  坚硬的现实，但不久就会变钝、易碎。


  教堂钟声不停地试图奏响安宁、圆润的声调


  但这些钟很重，就像在灰浆中捣着炮弹


  的木槌——好像捂住的、铅重的、被蹂躏的声响。


  领唱者和穆安津都想把调子弄得甜美一些


  但最后，一声锐利的哀鸣穿透了噪音：


  我们所有人的天主上帝，主是


  一、一、一。
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  我总是不得不反向行走，走向过去


  和正在变成过去的地方。由此我才知道，我活在耶路撒冷：


  在老城朝圣者的人潮中，我逆向而行，


  与他们擦身而过，摩肩接踵，感受他们衣服的纹路，


  呼吸他们的气息，倾听他们的谈话和歌声


  他们同时飞过我的面颊，就像美丽的云。


  有时，我被搅入送葬的行列中


  最后从另一端跑出，朝美好的生活走去。


  还有时，我被欢乐的人群俘虏，于是，我举起一只臂膀


  就像游泳的人逆流而上，或好像在说：平静地去吧，


  去吧、去吧，而我朝另一边走去，朝向


  我自己的悲痛和平静。我与渴望和祈祷逆向而行


  为了感受它们在我脸上的温暖气息，


  感受渴望和祈祷之物的嗡鸣和沙沙声。


  这可能成为一种新宗教的开始，


  就像划火柴点火，就像摩擦


  生电。
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  总有一天，人人都说，我曾在那儿，


  我愿意做证，我当时站在离事故、离炸弹、


  离钉死耶稣的十字架只有几英尺的地方，


  我差点被打中，差点被钉死在十字架上。


  我看见新娘、新郎的脸在婚礼的天棚下，我几乎欣喜万分。


  大卫和拔士巴躺在一起时，我是那个偷窥者，


  我碰巧就在那儿，在房顶修水管，取下一面旗。


  我亲眼看见圣殿里光明节的奇迹，


  我看见艾伦比将军进了雅法门，


  我看见了上帝。


  总有一天，一切都是不在犯罪现场的托词：


  当时我不在那儿，当时没有听见，


  隔着很远听见的爆炸声，当时我待在另一个地方。


  我没看见上帝，我有证人。


  而耶路撒冷的上帝是永恒的不在犯罪现场的有托词的上帝，


  当时不在那儿当时没有看见当时没有听见


  当时在另一个地方。当时是某个地方、某个他处。
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  为什么偏偏是耶路撒冷？为什么不是崇高的圣弗朗西斯科(1)？


  毕竟她已经拥有那个热爱鸟类的圣徒的名字，


  她也有一扇金门，上升、下降、上升，


  她的深处也有隆隆的声响，随时都会迸发出火柱


  和烟柱，就像上帝在西奈山上把《妥拉》交给摩西时那样，


  而且她也有会张开大口的大地，像《圣经》所描述的那样。
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  为什么偏偏是耶路撒冷，为什么不是巴黎，那儿也有


  一座座广场和林荫大道，有纪念荣耀之王的荣耀拱门，


  有搭建在窄小世界之上的宽宽的桥。
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  总有一天，这座城里的人，谁都不是自己


  而是别人的儿子，他们名叫伊本、本、


  森、松。他非他，你非你


  我也非我，而是我的儿子，伊本·艾兹拉和伊本·穆沙，


  本·亚伯拉罕、伊本·阿拉，上帝之子。


  他们所有的人都传布未来的福音，就连那些


  没有记忆的人也奔走相告，提醒他人，


  就连爱情也哀悼圣殿的毁圮，


  哀悼和做爱时身体前后摆动的动作是一致的。


  总有一天，所有人都是另外一个人的父亲，


  他们的名字都叫阿布：阿布这、阿布那，


  后裔之父、孤儿之父、痛苦之父、慈悲之父


  我们共同的阿布，我们的父亲、我们王。
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  在另一个遥远的时代，寻找耶路撒冷、寻找耶路撒冷的童年：


  利未夫的儿女现在都老了，还在巴比伦的水边


  在流放中渴望。他们还记得在圣殿中


  歌唱，那时他们的才刚刚开始变声。


  夜里，他们互相提醒彼此的童年：


  还记得吗，我们曾在至圣所的后面


  捉迷藏，在乳香瓮之间，


  靠近祭坛周围的那些排水沟旁，在智天使之间


  圣约柜绣花罩布的阴影下。
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  总有一天，耶路撒冷的一切都是大腿，被宰杀的牛的大腿


  在肉铺倒挂，还有游客的大腿，


  以及负重的驴子的大腿。


  围柱，甚至大门两边的门柱扎


  也都是大腿，还有椅子坚硬的大腿和柔软的大腿


  以及蜜月大腿、新娘大腿和新郎毛茸茸的大腿。


  一切都是大腿。
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  为什么偏偏是耶路撒冷？为什么偏偏是我？


  为什么不是另一座城市，为什么不是另一个人？


  有一次，我站在西墙下


  突然，一群受惊的鸟向上翱翔，


  尖叫着，扇动翅膀像扇动一片片纸


  上面潦草地写着愿望——从巨石


  之间飞出——升向天际


  的愿望。

  


  (1)　圣弗朗西斯科：即旧金山。弗朗西斯（1182—1226），出生于意大利，据说他笃信上帝，温和友善，能与鸟类和谐相处。——译注


  会议、会议：恶语、良言
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  在酒店大门上，我看见一个标志：


  “国际眼疾会议”


  专门针对那些哭得太多或哭得不够的人。


  所有这些人的翻领上都别着标有姓名的牌子


  就像墓地的临时铭牌或植物园的标牌。


  他们互相走近，好像在嗅闻、在核实，


  你是谁，你是从哪儿来，你上一次


  哭泣是在何时？


  今晨讨论会的主题是：“啜泣：


  哭泣的结束或哭泣开始的方式”。啜泣


  像悲痛的石头或者像灵魂在结结巴巴。啜泣


  将哭喊与哭喊连接起来的圆环，


  一个容易散开的圆环，就像发带。


  而哭——是像扇子一样散开的头发，真辉煌啊。


  又像一个环，紧绷着，打着解不开的结——


  啜泣像一句誓言、一句证言、一种疗法。


  女翻译在她们的小隔间中忙着


  把命运译成命运、把哭泣译成哭泣。夜里，她们回家，


  把文字从唇上擦去，她们带着幸福的


  啜泣，开始做爱，眼里燃烧着欢乐。
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  一次关于眼疾的大会。泪水永远都来自


  咸咸的大海，从不来自淡水、


  不来自溪流、不来自静湖。你最后一次


  哭泣是在何时？翻译们坐着，把一切回收到另一个


  没有终结的循环计划中，而上帝的精神


  在上空盘旋，带着巨大风扇的呼呼响声


  一遍遍鞭打着空气，鞭打着文字，像泡沫。


  收尾的讨论是：“他哭得像狗。


  狗哭得像人”。这是最后的议程，


  解散所有教义、结束所有会议。


  门上有个标志：“紧急出口”，由一盏红灯


  永远照亮。无法治疗的


  宇宙眼疾。
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  一次关于语言的会议：白话的、巴洛克的、诗歌的、悲怆的，


  以及创造一种关于战争与和平的新语言的机会：


  比如希伯来语的名词和动词若要改变雄性和雌性


  需要加一个音节或改变一个元音，让声音变长


  或变短，战争的语言也是如此，再说一次，


  战争的语言。到了会议的最后，


  仅仅只剩我和我自己：座谈席上只有我肉体的各个部分


  对我的灵魂讲话，每个部分讲一个固定的话题


  按预定的时间——双手、双脚、肾、心、


  肠子、生殖器官、欢乐和痛苦。


  会议结束时：再次召集内部会议，与我自己商议——


  没有名字标牌、没有翻译，只有文字。


  我的文字啊，好的和坏的，


  正在改变和已经改变的。我说过的一切啊——


  恶言和良语。
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  会议和研讨会，多得不计其数。


  关于一种宗教对另一种宗教的


  进出口问题，将锡安山的《妥拉》和婴儿出口


  给世界，进口死者。又或是一次关于约伯的重大会议：


  皮肤病学家讨论皮肤病、人类学家


  讨论痛苦和折磨、法学家讨论司法和不公正，


  上帝讨论撒旦的本性、撒旦讨论神性的概念。


  约伯的三个朋友：比勒达、以利法和琐法，


  讨论自杀的心理学和自杀学。


  动物学家讨论：“利维坦：从约伯到天堂”，


  陶瓷学家讨论约伯搔痒时，用的是哪种


  陶瓷碎片。作为一种解决方案的搔痒，


  作为给喉咙搔痒的话语或一种针对死亡的搔痒，


  直到死亡把他们分开，把搔痒者和陶瓷碎片分开。


  翻译们把痛苦译成另一种痛苦，


  把记住译成忘记，把忘记译成记住，


  把诅咒译成赐福，把赐福译成诅咒。


  她们有时在隔间里睡着了，像新生儿


  在母婴室的摇篮里。
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  一次关于灵魂的演讲。现场的证词。一次活生生的演讲。


  在大英博物馆，我看见一只长着狮爪的鸟，


  一只长着人头的狮，一头长着翅膀的牛。


  我问它们：怎么回事，你们为什么需要这些，


  当狮子、当牛、当鸟还不够吗？


  它们回答说：你们这些被灵魂浸透的家伙，


  你们当一个用黏土和腐殖质做的人，还不够吗？


  你们还需这些粘上灵魂


  和并不适合你们的上帝，并且，你们还要情感干吗？
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  翻译一个个逃离她们燃烧的座位，


  跑到大街上，大叫：“救命！”


  一路跑到其他更安静的会议去了。
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  一次向公众开放的大会。灵魂在肉体之前就已形成


  就像基础设施——一条五道高速公路，笔直而宽阔，折入


  风景之中，这样，你就能快速而便捷地从一地来到另一地。


  不：灵魂只有在肉体退缩之后才展现出来，


  就像犹迪亚沙漠中蜿蜒的窄路


  只有在好几代羊群和赤脚的牧羊人


  走过之后才显现出来。


  一次夜间大会：灵魂是一次找寻，灵魂是一次找寻


  的舞蹈，寻找失去的东西。我轻轻摇动自己


  摇动我的衣服，先是轻拍，然后拍得更重，寻找


  一个信封、某个号码、钥匙、找零、一个重要的便条。


  我站起来、弯腰、把我的衣服往外抖、


  手指深深地插进口袋，


  戳着我的皮肤、戳着我的肉。


  人家以为我在挠我自己。灵魂是


  一种痒，一挠就显露出来，并使它平静。
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  早间讨论会：肉体是一块掉进静水


  的石头。灵魂是涟漪。灵魂有


  柔软的离心圈，越来越宽。


  中午的讨论会则相反：肉体有涟漪


  向内、转着向心圈的波浪


  越来越小、越来越密、越来越重，


  形成底部沉重的灵魂。
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  肉体是灵魂的车间，


  肉体是实验、发明和创新的实验室。
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  肉体想把灵魂锁在保险箱里，


  不看遗嘱就不打开。


  遗嘱是灵魂。肉体是保险箱，


  钥匙在上帝手中。或者早就丢了。
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  下午的讨论会：“上帝和灵魂”。


  一个犹太人天天都感谢上帝恢复了他的灵魂。


  但要是有天早晨，肉体决定，它想要一个不同的灵魂


  怎么办？
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  上帝慈悲而又吝啬，他可能把一个


  灵魂，赐给几个肉体吗？


  就像一盏路灯，同时照亮几幢房子，


  又像一个火车头，同时拉着所有的列车车厢。
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  晚间讨论会：在黑暗中趴着，


  把头埋在枕头里，闭上眼睛，


  以便看见更璀璨的、比空中的星星更可爱的星星。
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  那些翻译，有男有女，都坐在各自的小隔间里


  像蜜蜂一样，从嗡嗡声和喋喋声中酿造蜂蜜：


  在他们眼睛之后，一种文化之蜜，


  在他们阴毛下面，一种野蜜。


  我的儿子被征兵了
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  我的儿子被征兵了，跟其他男孩一起，


  我们把他送到车站。


  此时，他的脸融入那些


  在巴士和火车窗户中与我告别的脸，


  雨流成溪的脸，太阳下


  眯眼的脸。此时，他的脸。


  在窗角，就像信封上盖着的一个邮戳。
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  在靠近圆形大剧场的一座广场上，我在公共水龙头下洗了手


  用手心捧着水喝，同时，一位身穿白色连衣裙的红头发女人


  从一扇关着的门边的一张折叠椅上站起来，走了。


  我抬起湿漉漉的脸时


  她已不在，就像放在世间的一片羽毛，探看这世界


  是否还在呼吸，飞走了。世界


  还在呼吸，世界还活着，


  女人还活着。我活着，我的儿子还活着，


  那片白羽毛还在飞、还在活。


  我希望我儿子成为意大利陆军的一名士兵


  军帽顶上有灿烂的羽毛，


  幸福地冲来冲去，没有敌人、不必伪装。
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  我想给他一点忠告：听着，儿子，不要改变。


  别忘了：你该是谁，就是谁。天热时，


  多喝水——咕嘟咕嘟喝下去，要振作。


  从自己经历的数次战争中，我还有另一个忠告：


  晚上出去巡逻时，把水壶灌满


  这样就不会因水壶哗哗作响而暴露自己。


  你的灵魂也应该像待在你的体内，又大又充盈而安静。


  （做爱时，你想弄出多大声音，就弄出多大声音。）


  也别忘了你房间的窗户和巴士的窗户。


  在所有窗户的末端，都有一扇门。


  门既能给予，也能从你那里拿走。


  最后，别忘了折叠椅的智慧，


  多色羽毛的欢乐，


  飞翔的白羽毛的预言，


  以及一座意大利古城的景象。


  在那儿，在错综复杂的小巷终端，总有一座


  充满阳光、供人闲聊的广场。
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  鸟知道在哪儿筑巢，


  鱼知道在哪儿产卵，


  茉莉花只在夜里才会香气四溢，


  墙上画的大海，眺望着外面


  被窗子框住的大海。


  （我是否提到过，我的父亲懂得


  在搬运东西之前，先扎紧包裹？）


  我希望我的儿子在梵蒂冈的瑞士卫队里当兵


  身穿多彩的军装，扎着腰带，手握在阳光下


  熠熠闪光的钝矛。
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  我要给十诫之后再加两诫：


  十一诫：“你不可改变。”


  和十二诫：“你必须改变。你要改变。”


  这是我死去的父亲加给我的。
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  我的儿子被征兵了。我们造访了他在沙漠中的陆军基地，


  那片荒漠上竖起他们用绳子和钩子扎下的帐篷


  试图让我们忘却。沿途小道上涂白的石头


  白热到亮瞎人的眼睛，我蒙上了眼睛


  就像一个犹太女人点着安息日的蜡烛。


  我在一只空罐头盒旁边的石头上坐下，罐头盒里


  风的音乐就是发生的一切，


  以及将会发生的一切。我从遥远的沙丘上，听到零星的枪响，


  就像神经质的手指，在执着地翻动《生死之书》。


  儿子婴儿时赤脚的走路声，比内格夫沙漠


  细沙中沉重的军靴声还响。


  我希望我的儿子到英国军队当兵，


  在雨中守卫宫殿。头上戴一顶高高的毛皮帽，


  大家都盯着他看，他脸上肌肉紧绷，


  心里却在哈哈大笑。
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  我的几个孩子，在泪水和笑声中茁壮成长


  就像水果，就像房子。但泪水和笑声


  还像原来那样，待在内部的核心里。我们的父亲、我们的王！


  关于父亲和王，今天就讲这么多吧。


  去吧，我亲生的儿女们：你们自己走进下一个世纪，


  那时，泪水和笑声还将继续，就像从前那样。


  我记得曾给过他们一个严厉的警告：


  “千万、千万别把手伸出移动巴士的窗外。”


  曾有一次，我们在车上，我的小女儿突然说：


  “爸爸，那个男的把手伸到了外面！”


  生活就是这样：把你的手伸进世界


  无限之外，把外面从里到外翻个遍，


  把世界变成一个房间，把上帝变成无限肉体中


  一个小小的灵魂。
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  我教会他们走路，如今，他们从我身边走开。


  我教他们如何与世界对话


  如今，他们却教我如何跟自己的内心对话。


  我教他们睡觉，也教自己夜里醒着。


  我是骆驼，驼峰里都是感情，我是一头忧虑的熊，忧虑


  储存在我的体内，包着一层脂肪和毛。我是袋鼠


  育儿袋都倒空了。我的灵魂上有个地方，打下了痛苦的标记


  就像表格上标了一行虚线：“从此处撕开并寄还。”


  我的头是子宫、心是车库，我的手


  纯属多余。这样的变化时时发生，


  变换角色、变换地方——变换和交换。


  我是研究脆弱的渴望和


  迟钝的欲望的专家。假如我是天使，还没转身回程


  我就会疲倦得飞不起来，即使我有翅膀。
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  我的女儿看上去更像我的母亲，而不是我和我的妻子。


  基因游戏中那些大胆而华丽的起跳


  没有赢家，或是国际象棋中斜刺


  跳动的马——一个幽灵的预言，用它的钩子和线


  拦阻我们进入过去和未来。


  是的，我的儿子被征兵了。他回家过夜时


  沉默不语，然后睡觉，我的女儿也睡着了。


  他们就在那儿，在我家中睡着，在耶路撒冷老城的那堵墙附近，


  而我知道，父亲只是一个幻象，正像那堵墙。


  无论父亲还是墙，都不能提供保护。只能爱，只能担忧。
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  孩子们搜集小小的希望，搜集慈善的零钱


  捐献给癌症病人、心脏病人、盲人


  以及只有上帝才知道是谁的人。


  他们来到门边，轻轻地敲门——就像心跳一样：


  我们来了……我们来了……我们来了……


  我曾通过孩子们去验证这个世界。


  他们是我的盖革计数器、我的测深规，


  我的寒暑表和低温计，从前我常用他们去寻找、检查和发现


  现在，他们用我来刺探过去的世界和未来的世界。
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  “最终：一切都已听说过。”现在，我的女儿也


  被征兵了。现在，她的脸也在


  那辆缓缓驶出车站的车窗里。现在她的脸也


  在窗角上，像盖在信封上的邮戳。就像她的哥哥。


  呵，这些邮戳、这些发往世界的信件，


  这些我们发出的信件。这些名字、地址、数字，


  这些多彩的邮票、这些脸。


  而审查员盖印时“砰砰”的声音，就像命运的锤声。


  12


  现在，她的脸也……现在，她也……


  我也想给她一点忠告：


  别忘记头发的巨大力量，它们能扇形地散开，自由而蓬松，


  往后甩动时，头发巨大的力量紧紧地盘旋


  比如舞者的头发。
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  罗马的那座广场上，水继续在水龙头中流动，


  一面面旗帜已为节日挂出，


  到处都能听到横笛和鼓的乐音；


  至于那个消失的女人，至于那一片片羽毛，


  她们、它们继续消失，在时间的世界中飞翔。


  而罗马和耶路撒冷的墙的幻象


  仍在继续欺骗，连同其他所有的问题和吐火的怪物。


  至于我的孩子们，以及他们离开生命的旅途，


  但愿那两个珈底什巨人：伊特嘎达尔和伊特卡达希


  保护他们，就像他们曾经保护我的父母亲那样——


  保护我孩子的生命，守护我父母的亡灵。


  秋天、爱情、广告


  1


  夏天结束了。经受了最后一次热浪的极度折磨之后，


  夏天承认它有罪，而我说：干燥的树有君王之风，荆刺


  辉煌无比，甘愿坚硬的蓟草


  奇妙至极。寄生的常春藤比它们的寄主还要美丽


  而葡萄藤上干枯的卷须充满爱意地紧缠着荆棘不放。


  洞口的白色羽毛讲述着一次野蛮的死亡


  也讲述着大翅膀扇动时的美丽。


  饱受折磨的大地上，缝隙和裂口将成为我生命


  的地图。从此，鸟类学家将决定历史


  地质学家将规划未来，气象学家


  将解密上帝的手纹，而植物学家


  将成为生命之树的专家，无论善恶。
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  我用手指挤了一下，像恋人之间相互一拧，


  查看无花果是否熟了。我永远也不会明白，无花果怎样


  才算是死了，是它们留在树上的时候，


  还是在地上腐烂之时，


  它们的地狱或伊甸园在哪儿，它们的拯救是什么


  它们的复活又是什么。吃下它们的那张嘴巴——


  是天堂之门，还是地狱之口？树木曾一度是


  人类的神祇。现在，也许我们


  是树木和树上果实的神祇。


  恋爱中的斑鸠大声呼唤着它们的兄弟角豆树；


  它并不知道，在它们之间横亘着


  永生永世的进化。它呼唤、呼唤、呼唤。
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  凝目望天，看云彩——


  它沿途点亮了什么：墙壁、阳台、


  晾在外面的渴望的衣服、渴慕的窗户、房顶、


  天空。摊开的手掌伸出去，看雨滴是否——


  这才是最天真的一只手，


  它最有信仰、最虔诚


  比所有祈祷屋中做礼拜的人，都有信仰、都虔诚。
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  天空的飞机中，那些正要回家的人


  坐在那些正要离家的人身边，他们有着相同表情的脸。


  渴望的大气流，凝结成就要落下的雨。


  在十字军的废墟中，秋天的海葱在春天生叶之后


  过了很久才开花，但它知道在春秋之间漫长而干燥的夏天里


  发生了什么。它短暂但永恒。


  莫得柴和内格巴之间的水塔依然被废弃着


  被留作纪念。我们是怎样一个像秋天的国家啊，


  居然在纪念马萨达的陷落和马萨达的自杀者，


  以及约塔帕塔和贝塔尔的废墟，以及西墙边


  耶路撒冷的毁灭。遗物之遗物。就像把裂口的鞋子、


  撕破的短袜、破烂的信件作为纪念物而保留的人。


  这一切只不过是，稍微推迟了死亡的时辰。


  而我们全部的生命，生命里骚动和拥挤着的一切


  都只是围绕着生命的一道篱笆。死亡也是围绕生命的一道篱笆。
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  凡是和我待在一起、没像迁徙的候鸟一样飞走的人


  凡是没有逃向北方或南方、没有唱着


  “我的心在东方，而我住在西方尽头”的人，


  我要给他们唱一首赞美诗。


  凡是忍受着夏天的灼热和冬天的寒冷，且没有落叶的树


  我要献给它们一首赞美的诗篇，


  凡是因不愿让记忆凋谢而比那些凋谢了记忆的人们


  遭受了更多痛苦的人，我都要向他们歌唱。


  但我最唱诵的人


  是为了欢乐而走到一起的恋人们，为了忧伤也为了欢乐。


  他们一起建立家庭、生育孩子，


  无论是现在，还是在其他季节。
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  我看见秋天的一棵树，坚硬的种子在荚中


  咔啦作响。男人的精液滑动涌出，黏腻的，


  直到消逝也没有声响。


  一棵树的种子因此优越于


  一个男人的种子：


  它像个开心的拨浪鼓，那声音就是它的情歌。
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  原来，爱必须要说出来，不能仅仅耳语，这样才可以


  被看见和听见。绝对不能伪装、


  浮夸，不能闹哄哄，像粗鄙的大笑。


  它必须是一则庸俗的电视广告：“多结果、多繁殖”：


  扬扬得意、令人惊奇的“多结果”和轮廓分明、备受折磨的“多繁殖”，


  对人类来说，如同覆盖在苦闷生活上的奶油糖霜。


  爱情是说出的话和鲜花，能吸引田野里的昆虫


  和蝴蝶，也能吸引女人衣裙上的图案。


  它是大腿内侧精致的皮肤，它是内裤


  一直穿到灵魂的底部，它是上衣，一直穿到天空，


  它是公共关系，是把住在地球上的人紧紧吸附在地面的拉力，


  牛顿的万有引力定律


  和神性的轻浮的法则。哈利路亚。


  谁还记得记得的人呢？
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  纪念日的颂歌是一首记忆的赞美诗


  为战死者而唱。一整代带着记忆的老兵


  都终将死去。他们一半已老迈，一半已到耄耋之年。


  谁还记得那些带着记忆的人呢？
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  一座纪念碑如何生成？一辆汽车在沙尔哈盖伊


  腾起一股焰火。一辆汽车烧成黑色。一辆汽车的骷髅。


  骷髅旁边，另一条路上，另一辆汽车的骷髅，


  在事故中被烧成黑炭。两辆骷髅都涂着防锈漆，红色的


  就像火焰的红。在一个骷髅旁边，一个花圈


  已经干枯。你可以用干花做纪念的花圈，


  用干燥的骨头，做一个骨头复活的幻象。


  在远处，掩映在灌木丛中，


  有一块裂开的石碑，刻着一个个名字。一根夹竹桃树枝，


  就像一张可爱的脸上的一绺发丝，盖住了大部分名字。


  但每年树枝都会被剪下，那些名字重现并供人辨识，


  天空之下，降了半旗的旗帜在飘扬，


  和挂在旗杆顶部的旗子一样欢乐、轻松自在，


  并因它的色彩和吹拂它的清风而感到幸福。


  谁还记得那些带着记忆的人呢？
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  在纪念仪式上，怎么站立才是正确的呢？


  挺直腰杆，还是弯腰弓背；像帐篷一样紧绷，


  还是摆出萎靡不振


  的悼念姿势；像有罪者一样低着头，还是昂起头来


  集体抗议死亡；


  眼睛大睁，目光凝滞，仿佛死人的眼睛


  还是紧紧闭上，去看内心的星星？


  而进行纪念最佳时间是何时呢？是正午


  影子都躲到脚下去了，还是在黄昏


  影子都像拉长的渴望


  没有开始、没有终结，像上帝？
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  我们的悼词应该是怎样的呢？大卫对扫罗和约拿单的悼词是：


  “比鹰快，比狮壮”。我们的悼词也应该如此。


  他们如果真的比鹰快


  那他们早就会高高地翱翔在战争之上


  就不会受伤。我们就会从地面上看见他们


  就会说：“鹰在那儿飞！那是我的儿子、我的丈夫、我的兄弟。”


  他们如果真的比狮壮


  那他们就会像狮子一样活下来，而不是像人那样死去。


  他们就会温顺地从我们手中取食，


  我们就会抚摸他们金色的鬃毛，


  我们就会把它们驯服在家里，用爱情：


  我儿子、我丈夫、我兄弟、我丈夫、我儿子。
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  没人听说过茉莉花的果实，


  没有诗人为它唱过赞歌，


  他们都热衷为茉莉花唱颂歌，


  唱它令人迷醉的香气，唱它的颜色，唱它衬托着


  百花的深色的叶子，


  唱它花开的活力和它短促生命的力量——


  一只蝴蝶的生命，或一颗星星的生命。


  没人听说过茉莉花的果实。


  就像谁还记得那些带着记忆的人呢？
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  没人赞美葡萄藤上的花，人人都赞美


  葡萄藤上的果实，并为葡萄酒赞颂。


  我曾提到过，我的父亲吧？凭着他的智慧，


  他知道如何在托运包裹时，


  用双手把行李紧紧打包、密封，


  这样一路上它们都不会像我的包裹那样散开。


  在一切事物之中，有那么多死亡，有那么多东西要被打包托运，


  有那么多打开的东西再也关不上了，也有那么多关上的东西


  再也打不开了。


  10


  可谁还记得呢？可你用什么来保存记忆？


  在这个世界上你能保存什么呢？


  你用盐和糖、用高温和冷冻、用真空封口机


  用脱水机、用木乃伊来保存。


  但最佳的记忆保存方式，就是保存在忘却之中


  这样，一丝一毫的记忆也不会渗透出去


  不会扰乱记忆永恒的安息。
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  在华沙墓地寻根


  根本身也在寻根。根须从地下


  迸出，把墓碑顶翻，


  夹紧那些碎片，寻找


  名字和日期，寻找


  过去曾有过但将来不会存在的东西。


  根须寻找已经被夷为平地的树。
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  被忘却、被记住、被忘却。


  打开、关闭、打开。


  犹太人的定时炸弹


  我桌上有一块石头，上面刻着“阿门”，


  这是无数座犹太墓地中


  成千上万的墓碑碎片里仅存的


  一块碎片。我知道，所有这些碎片


  现在都被装在伟大的犹太人的定时炸弹里


  连同其他碎片和弹片、碎裂的《十诫》法板


  碎裂的祭坛、碎裂的十字架、生锈的耶稣受难钉


  碎裂的家用物品、碎裂的圣器和骨头


  以及眼镜鞋子假肢假牙


  空空的致命的毒药罐。所有这些碎片


  都被装置在犹太人的定时炸弹里，直到时间的终结。


  尽管我知道这一切，知道时间的终结，


  但我桌上的那块石头让我感到安宁。


  这是一块无人触摸的试金石，比任何哲学家的石头


  都更充满哲学，一块碎裂墓碑上的石头


  比任何完整都更完整，


  一块见证了始终存在的一切，并见证着将会


  永存的一切的石头，一块阿门和爱情的石头。


  阿门、阿门，愿它安息。


  以下译者参与了本书英文原版的翻译工作


  格伦达·阿布拉姆森Glenda Abramson


  罗伯特·阿尔特Robert Alter


  查纳·布洛赫Chana Bloch


  阿西娅·古特曼Assia Gutmann


  芭芭拉·哈沙夫Barbara Harshav


  本杰明·哈沙夫Benjamin Harshav


  泰德·休斯Ted Hughes


  查纳·科伦菲尔德Chana Kronfeld


  斯蒂芬·米切尔Stephen Mitchell


  鲁思·内沃Ruth Nevo


  都铎·帕菲特Tudor Parfitt


  哈罗德·舒密尔Harold Schimmel


  里昂·威斯蒂尔Leon Wieseltier
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