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总 序


    怀念“小书”


    今天大家读书时间越来越少，书怎么反而越出越厚？以往老一代学者写的“小而可贵”的书，今天为什么再也见不到了？


    这个题目，也可转换成“图书该如何减肥”。现在的图书，越印越漂亮，完全“与国际接轨”了。可每当有国外或港台学者慨叹中国出版业进步神速，书出得比他们的还精美、还好看时，我都心里有点打鼓。


    不否认最近十年，中国图书在书籍装帧方面有长足的进步，我担心的是，这种华丽背后，有着对高码洋的刻意追求。各出版社都在努力做大，拼的是码洋而非利润。整个是粗放式经营，跟我们的工业一样，拼原材料，看GDP，这样做隐患无穷。图书品种增加了，总印数却反而减少了。在我看来，若总阅读量不能提高——即全国人民的有效读书时间不变，那么，减少2/3的图书品种，一点都没有问题。当然，这只是比喻，不是鼓励新闻出版署管制书号。因为，那样卡下来的，说不定正是民众最需要的读物。你怎么能保证不是劣币驱逐良币呢？所以，减少出书品种，这话我不能说。


    我能说的，是跟这密切相关的另一种“减肥”。在我看来，图书的过分臃肿，已成为中国出版业一大通病。现在如果评奖，评委一般倾向于“厚重”的——既然你我都没时间细读，那就只能看“分量”了。十万字的，肯定不如百万字的，人家书写那么厚，肯定下了大工夫。以致养成这么一种风气，似乎没有四五十万字，作为学术著作，根本拿不出手。


    记得周作人《中国新文学的源流》1932年出版，也就五万字左右，钱钟书对周书有所批评，但还是承认：“这是一本小而可贵的书，正如一切好书一样，它不仅给读者以有系统的事实，而且能引起读者许多反想。”称周书“有系统”，有点勉强；但要说引起“许多反想”，那是真的——时至今曰，此书还在被人阅读、批评、引证。现在的皇皇巨著，却很少有人愿意阅读，这不能都怨读者懶，也有作者的缘故，谁让你把书写得那么没趣——我没要求学者都到电视上“学术说书”，只是希望著述时稍微讲究一下剪裁，抵抗那种以“体积”取胜的风气。


    记得1980年代李泽厚的《美的历程》刚出版，被人挑了好多常识性错误，据说冯友兰先生说了一句：这是一部大书。我当时听了，如醍醐灌顶，除了理解冯先生的主张，读书识大体，不过分纠缠于细节外，更重要的是，明白原来书不以“厚薄”定“大小”，一本十几万字的书籍，也能被称为“大书”。


    现在这种“小而可贵”的书籍，到哪里去找？记得前些年三联书店出版“三联精选”、北京出版社刊行“大家小书”，还有上海人民出版社推出的“袖珍经典”，销售情况据说都很好。可你仔细看，那都是过去老一代学者写的。我们这一代，似乎不习惯写这样的“小书”。


    1994年春，我作为日本学术振兴会的访问学人，住在东京大学，经常逛神保町的书店街，有感而发，后来在系列随笔《东京读书记》中，特别提到书店里铺天盖地的“教养新书”。在日本，“新书本”指区别于“单行本”的42开平装书，其主旨是追求“专门知识的通俗化”，也就是“岩波新书”发刊时所标榜的“现代人的现代教养”。选题适时，切合读者需求，撰写者训练有素，以大手笔写小文章，再加出版社推波助澜，这才有了日本出版界各种“新书”的繁荣。上个月，我到东京开会，再次光顾新宿的纪伊国屋书店，依旧是那么多新刊的“新书”，让入应接不暇。我把这种出版策略总结为：快节奏、大容量、粗加工、浅阅读。比起价格昂贵的“礼品书”（最离谱的是黄金书）来，日本人价格低廉、讲求专题与时效的“杂志书”，我以为更符合现代都市人的阅读趣味。


    好些年前，我就曾在不同场合鼓吹，建议出版界认真经营此类小而有趣的“新书”。开始还有人跃跃欲试，后来全都落了空。为什么做不下去？第一，政府的书号控制，使得各出版社有所顾忌。有的出版社甚至明文规定，每个书号必须赚多少钱。第二，书价低则利润小，必须是品种多印数大，才有利可图。第三，我们已经习惯一锤子买卖，不擅长细水长流。每年都印，每回印数不多，那必须有长远规划；而我们的出版社不是私有财产，谁也不知道，明年到底谁当家。第四，学者也不适应，没学会对着公众讲述专门的学问。第五，博览广收，时刻准备追求各种新知，以“阅读”而不是“收藏”为购书目标，甚至不惜看过就丢——这样的读者群，还没真正形成。


    陈平原


译者序


    自世界进入工业化时代，尤其是半个世纪以来，我们的困惑就一天也没有减少过。激烈的竞争导致世界性对资源和环境的大规模掠夺，人类面对日益加剧的大自然污染和生态环境的破坏而忧心忡忡，其中扮演重要角色的科技进步，在汹涌而来的经济全球化浪潮中实际或表面地使问题丛生：大至人类社会，小到个人；从人口爆炸到贫富分化；从非典、禽流感、“生命杀手”癌症等威胁人类健康的因素，到对战争危险和因能源危机而促使利用核能的忧患；克隆人的恐惧，食品安全的担忧，以及对严峻就业形势的悲观，等等。如此繁多的困惑侵蚀和折磨着人类的肌体和灵魂，于是，人们自然会联想到与科学既冲突又相关的对立面——宗教，它能否解除我们的困惑呢？当你读完这本小册子，你或许会突出地感受到一种心灵的慰藉，会为人类道德和人性的精髄深深折服。但你或许有些失望，因为恰恰相反，正是人类探求真理的勇气和智慧成就了今天的文明与进步。不过，消除了愚昧之后的宗教向我们昭示出世界更需要宽容。宽容的不是现存的丑恶，而是用它和更多更大的智慧来解除种种困惑。


    本书作者，20世纪最著名、最重要和拥有最广泛读者的思想大师之一伯特兰·罗素对现代西方文化的贡献令人瞩目，其著作涉及哲学、宗教、政治和伦理等众多领域。他曾随怀特海学习数学，在数理逻辑的研究方面做出过开创性的贡献，同时他还是一位社会活动家和政论家。由于多方面的成就，他一生曾获得过多种荣誉，包括1950年的诺贝尔文学奖。本书八篇文章比较集中地阐述了他对于宗教、人生、人性与真理的基本态度和基本观点，从科学、宗教与迷信，基督教与其他宗教，和理性、道德与情感的意识冲突的反差中，寻觅传统与现实的西方文化和其他文化的异同。他不是简单地就宗教论宗教，而是广泛涉猎知性、灵魂等诸多方面，由现代人类本质的走向，肯定了面对悲剧、征服对象和拥抱死亡的积极人生态度，而不是规避现实、陷入宗教和遁身回忆。


    罗素文笔优美，析理深刻。他尽情发挥逻辑特长，字里行间洋溢着思辨的力量，为避免枯燥乏味，流畅的描述透着机智和风趣；如曲径通幽，却也不无瑕疵，其哲学洞察不很明朗，行文有唯智主义倾向，但涉及与数学的关系见解非凡。再则，人类世界敢说真话的人很少，罗素是勇者，勇者无惧，他一贯坦率真诚。他追求和宣扬真理，善于在良莠不齐的精神遗产中辨识真伪，扬弃精神废料，发人深省。他深怀宗教情愫，以近乎于梦幻的语言，蕴涵着归纳法、否定和怀疑精神，使读者置身于宗教场域，接受理性的沐浴，享受智慧的导引。


    罗素认为宗教的本质是“我们生存中的有限部分对无限部分的降服”，人生不只局限于对特殊或兽性生命的满足，而更应寻求与宇宙结合的普遍、神性的生命，使长久陷于有限生命囹圄的人类释然而豁然。“世纪的智者”之于人类的良心告诉我们，他是一个有深度和高度求知欲的人。今天，物质文明以所向披靡的威势征服着人类，在给我们带来方便和舒适的同时，也带来了无尽的心灵烦扰。因此，罗素给我们以启示，在追求提高生活质量的同时，更要使生命升华，把有限的精力和心智投放在困扰人类的重大问题上，不只视他为一种心灵的回归，寻求威胁人类生存和未来的问题的解决才是不二选择，而这正体现在有限生命与宇宙不断的“结合”——真理的永恒追求中。在这方面，罗素是典范，必将激起读者巨大的探索热情。


    本书在翻译过程中，参考了伯特兰·罗素《哲学论文集》和《为什么我不是基督教徒》两书中的相关篇目。


    黄思源 卓翔


    2009年4月
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一个自由人的崇拜


在浮士德博士的书房里，梅菲斯特[image: ]向浮士德讲述了创世之史：



  天使歌唱班无休止的赞美已开始令人厌倦。当然，终究上帝不该受到天使们的赞美吗？上帝不是已经给予他们无穷的快乐了吗？得到不应得到的赞美，由他所折磨的人来崇拜，这难道不是更加有趣吗？他发自内心地微笑着，并决定这伟大的剧作应该开演。

  
  在无数年前，灼热的星云毫无目的地在宇宙中回旋。经过漫长的岁月它开始成形，中心的云团抛出行星群，行星群就冷却下来，沸腾的海洋和燃烧的群山起伏震荡，从墨云团中降下的滚热成片的雨水，在赤裸的凝固的地面上泛滥。而后第一个有生命的微生物在海洋的深处形成，在适宜繁殖的温暖中迅速成长为广袤的丛林，巨大的蕨类植物从潮湿的沃土中生长出来，海洋动物生长繁衍、竞争、吞食和消亡。在这些动植物的演化过程中，人类诞生了。他有思考能力，拥有分辨善恶的知识和对崇拜的极端渴望。人类看到，在这个疯狂而又奇异的世界中，万物匆匆，一切生物都在无情的、命定的死亡来临之前，不顾一切地挣扎着去攫取短暂的生命瞬间。于是人说：“有一个潜藏着的、我们只能加以领悟的目的，而这目的是善的。因为我们必须敬畏什么，而在这个可见的世界中却没有什么东西值得敬畏。”于是人从争斗中走出，断定上帝想要通过人类的努力从混乱中产生和谐。而当他服从由上帝传达给他的祖先而他又从他的祖先那里继承下来的捕食动物的本能时，他称之为罪孽，并请求上帝的宽恕。但是，他怀疑在他创造一种平息上帝愤怒的神圣方案之前，他是否能被公正地宽恕。而且，既然现存的世界是如此的糟，他就使它更糟些，以便将来可能会更好。因此，他感谢上帝给了他去放弃那些可能得到欢乐的力量。上帝微笑了。当他看到人在放弃和崇拜上变得完美时，他投送另一个太阳穿越天空，撞破人类的太阳。所有的一切又复归于星云。

  
  “是的，”上帝自语道，“这是一场好戏，我会让它再演一次。”




概言之，这就是科学所提供给我们的信仰的世界，现实的世界甚至比这更没有目的，更没有意义。生活在这样一个世界中，我们的理想从今以后需找到一个归宿，如果有这么一个归宿的话。人是原因的产物，我们无法预知这些原因会取得什么结果。他的由来，他的成长，他的希望和恐惧，他的情爱和信仰，只是原子偶然组合的结果。没有什么热情，没有什么英雄主义，没有什么强烈的思想和感情，能超越坟墓而保存一个个体的生命。古往今来所有的努力，所有的热诚，所有的灵感，所有的人类天才，都注定要在太阳系的无边无际的死寂中灭绝；而整个人类成就的殿堂，必定不可避免地被埋葬在毁灭了的宇宙的瓦砾尘埃之下——所有这些，尽管并非毫无异议，但仍然是如此的确定无疑，以致任何哲学想否定它们的话都会站不住脚。只有在这些真理的构架中，只有在坚定的绝望的坚实基础之上，灵魂的居所才能安全地建立起来。


在这样一个疏远而又无情的世界里，像人这样脆弱的动物，怎样才能使他的渴望经久不衰呢？自然是不可思议的神秘力量，万能而又盲目。它在无限的空间里长期不断地变化着，最后产生了一个孩童。他仍然受制于它的力量，但却賦有洞察力，賦有分辨善恶的能力，賦有对他那不可思议的母亲的一切工作的判断力。尽管死亡是自然控制力的记号和标志，但人仍然是自由的。人在他稍纵即逝的有生之年，去审视、批判、认知，并且在幻想中去创造。在他所知道的世界中，这种自由属他独有；在这种自由中，他优越于控制他的外在生活的不可抗拒的力量。


在自然的强力面前，野蛮人像我们一样感到他无能为力的压抑；但他在自己身上找不到比力量更值得敬重的东西，于是他自愿拜倒在神的面前，而并不探究神是否值得崇拜。悲惨而又骇人的是，为了抚慰嫉妒的神，人忍受了漫长的残酷与折磨、自贬与人性牺牲的历史。当然，当最珍贵的东西已被自愿付出时，胆战心惊的信徒会认为，他们的嗜血的欲望必定被平息，除此之外就无须做更多的事情了。摩洛克[image: ]教——诸如此类的信条可以这般通称——在本质上是奴隶的卑躬屈膝。身为奴隶，他甚至在心里也不敢产生他的主人不值得受到谄媚的念头。既然理想的独立性还未被认识到，权力就可能被不加约束地崇拜，并且得到无条件的敬畏，尽管要遭受它的反复无常的折磨之苦。


然而，当道德品行逐渐变得更加大胆时，人便慢慢感到需要有一个理想的世界；假如崇拜不停止，这种崇拜就会转给他另一种类型的神。这种神与野蛮人创造的神是不同的。有些人虽然感到了理想的要求，并且有意识地拒绝这些新的神，但仍然坚持赤裸裸的权力是值得崇拜的。上帝在回答约伯关于旋风的问题时，谆谆教诲说：那是在炫示神的权力和知识。但是，对于什么是神的善却没有半点暗示。这同样也是当代人的态度。他们把道德建基于生存竞争之上，并认为幸存者必定是最适应环境的人。但由于其他人对这种道德意义上如此可憎的回答感到不满，他们采取了我们习惯于称之为特殊宗教的立场，宣称在某种隐秘的方式中，现实世界与理想世界实际上是和谐一致的。因此，人类创造了全能而又至善的上帝，创造了实然与应然的神秘统一体。


但是，现实的世界毕竟是不完善的。而如果使我们的判断依从于这个现实世界，就会有一个奴性因素存在，我们的思想势必被这种因素冲涤殆尽。因此在一切事物中，最好是通过把人从非人的权力暴虐中尽可能地解放出来，从而提高人的尊严。当我们认识到权力多半是起坏作用时，人，作为具有善恶观念的存在物，在这个没有善恶观念的世界中，仅仅是一个孤立无助的原子。人类再次面临抉择：我们应该崇拜权力，还是崇拜善？我们的上帝存在并且是恶的吗？或者他应被看做是我们自身良心的创造？


对这个问题的回答极为重要，并且会从根本上影响我们的整个道德观念。卡莱尔、尼采以及军国主义的信条使我们习惯于权力崇拜，这种崇拜是我们无法维持自己的理想以对抗敌对世界的结果。它本身是对邪恶的屈从臣服，是我们对摩洛克神的一种最大的牺牲。假如力量确实应该受到敬服，就让我们敬服那些拒绝虚伪的“既成事实”——这种既成事实未能认识到事实通常是坏的——那些人的力量。让我们承认，在这个我们所知的世界中，有许多其他事物可能更好些，而我们拥有并必须坚持的理想并没有在现实世界中实现过。让我们对真、对美、对完善的理想保持敬意，这些都是有限的生命不允许我们获得的，尽管其中没有一项是与无意识的宇宙相一致的。假如权力是坏的，就像它看起来的那样坏，那就让我们打心眼里拒绝它。在这种拒绝中体现了人类真正的自由，决心只崇拜由于我们自己对善的热爱而创造的上帝，只尊敬激励我们洞察生命最美好瞬间的天堂。在行动上，在欲望上，我们必须屈服于外在力量的专横暴虐；但是，在思想上，在渴望上，我们是自由的，不受我们同伴的约束，也不受这个微不足道的行星的羁绊，尽管我们的身体仍然无力地在这个行星上爬行。即便在我们的生命旅程中面对死亡的暴虐时，我们也保持着这种自由。那么，就让我们领会信念的力量，它能使我们在对美好的憧憬中继续生活下去，让我们永远以美好的想象为前导，在行动上下降到现实世界中去。


当事实与理想的矛盾开始变得明显可见时，一种强烈的反抗精神，一种强烈的对神的憎恶，似乎成为对自由的必要肯定。以普罗米修斯的坚忍去蔑视充满敌意的宇宙，永远认清宇宙的罪并永远主动地憎恶它，以此拒绝权力的恶意可能创造的任何欢愉，这显然是一切不愿在不可避免的命运面前低头的人的责任。然而，愤慨依然是一种拘束，因为它迫使我们的思想被一个邪恶的世界所占据。在产生反叛的强烈欲念中，有一种自我肯定，而这种自我肯定在明智的人看来是必须克服的。愤怒是我们思想的一种屈服，但不是我们欲望的屈服；由智慧构成的斯多葛式的自由建立在我们欲望的屈服的基础之上，而不是建立在我们的思想屈从之上。从我们欲望的屈服中产生了忍让的美德，从我们的思想自由中产生了整个艺术、哲学和美的想象的世界。由此，我们终于征服了这个令人生厌的世界。但是，美的想象只能存在于无拘无束的沉思中，只能存在于不被热切期望重压之下的思想中。因此，只有那些不再要求生活给予他们任何个人好处的人，才能获得自由，因为个人好处是随着时代变迁而变化的。


尽管自我克制的必要性是罪恶存在的证据，但基督教在传教中就已显示出超越普罗米修斯反叛哲学的智慧。必须承认，在我们所欲求的事物中，尽管有些被证明为是不可能的，但仍然是实在的善的事物；另一些被我们热烈企求的事物，无论如何不能构成完全纯净的理想的一部分。必须放弃的信念是坏的信念，尽管有时是错误的，但比起不受抑制的热情想象所造成的错误要小得多。宗教教条，通过提供一个证明它永远不会错的理由，并由于它发现了许多真理而成为净化我们希望的手段。


然而，在顺从中有一种更进一层的善的因素：即使在不能获得实在的善时，也不该烦躁地欲求它们。对每个人而言，伟大的自我克制或早或迟都会光临。对年轻人来说，没有什么东西是不可达到的；他们不相信以热忱意志的全部力量去追求美好的事物会不成功。但是，我们必须明白，由于死亡、疾病、贫困或责任之声的存在，世界并非仅为我们而设计。即便如此，无论如何美好的事物还是我们渴求之物，尽管命运可能阻止它们。当不幸降临时，我们要有勇气去忍受，而不是去抱怨，我们要远离思想上的徒劳无益的悔恨。这种顺从于力量的程度，不仅正当而且正确：它恰是智慧之门。


但是，被动的自我克制并非智慧的全部，因为并非仅靠自我克制就能建造起崇拜我们自己的理想的殿堂。萦绕着殿堂的预兆呈现在想象、音乐、建筑、不受干扰的理性王国以及抒情诗对金色落日的想象之中，在这些领域中，美在照耀和生长，远离悲痛的感触，远离变化的恐惧，远离现实世界中的失败和惊醒。在沉思这些事物时，天堂的景象在我们心中形成，立即给予我们一块判断我们置身于其中的现实世界的试金石，给予塑造我们理想的灵感，这种灵感可以作为构造神圣殿堂的基石。


在能够进入圣堂之前，除了生而无罪的宝贵精神外，还要穿越一个黑暗的大洞穴。大洞穴之门是绝望，它的地面是用绝望的基石铺成的。自我必定在那里死亡，渴求和未驯服的欲望必定在那儿窒息，唯有如此，灵魂才能从命运的主宰中解放出来。但是，在穿越大洞穴之后，自我克制之门又重新导向智慧之光，在智慧之光的照耀下，新的洞见、新的欢愉、新的柔情，照亮了朝圣者的心。


那时，我们没有无能为力的反抗的辛酸，我们已学会顺从命运的外在统治，并且认识到非人的世界是不值得我们去崇拜的，最终我们有可能改变和再造无意识的宇宙，在想象的熔炉中使它变质，以一种新的闪耀着金光的意象去取代旧的泥偶像。在千姿百态的现实世界中——在森林、山峦和云彩的可见的形式中，在人类的生活事件中，甚至在死亡的无穷威力中——创造性的理想主义的洞见能发现由它自己的思想首先塑造的美的反照。以这种方式，心灵肯定了它对无思想的自然力量所做的精妙控制。心灵所对付的材料愈坏，未驯服的欲望愈横行，它在引导人们克服障碍、开发它蕴藏着的宝藏中的成就愈大，就愈能在驱动反对力量助长它的成功方面取得更值得骄傲的胜利。在一切艺术中，悲剧是最有成就、最辉煌的，因为它在敌方的正中心、在最高山峰的绝顶建立了耀眼的城堡。从坚固的瞭望塔上四望，它的军营和兵工厂，它的纵队和要塞都尽收眼底。自由生活在它的城垣内继续着，尽管存在大量的死亡、痛苦和绝望，所有的服从暴虐命运的首领为不屈不挠的城市自由民带来新的美的奇观。幸福属于这些神圣的堡垒，更幸福的是那些饱览功绩的城堡中的居民。荣耀属于身经无数战斗的勇敢的战士，他们为我们保护了无价的自由遗产，使渎圣的侵略者不能征服城堡，保持了它的纯洁无瑕。


但是，悲剧的美仅仅构成了一种可见的性质，这种美的性质总是或多或少以明显的形式出现在我们生活的一切方面。在死亡的情景中，在无法忍受的痛苦煎熬中，以及在无可挽回的往事中，有一种神圣，一种压倒一切的敬畏，一种博大精深的对存在的无限神秘的感觉。在这里，犹如痛苦的某种奇异的结合那样，受苦者因为悲痛的结合力而和这个世界维系在一起。在这些领悟的瞬间，我们失去了短暂欲望的渴望、一切为了渺小的目的所做的争斗和竞争、一切在肤浅的观点下构成一天又一天的对日常生活的些许琐事的关注。我们看到，由于人类友情之光照亮了狭窄的救生筏，我们在黑暗海洋的咆哮波浪中只作短暂的漂荡；没有一句令人心寒的怨言从这个避难中的伟大的夜空中发出。处在敌对力量中的人类所有的孤独都集中在个人的灵魂中，它必须独自挣扎，竭尽它所有的勇气，与丝毫不顾人类的希望和恐惧的整个宇宙抗争。在与黑暗势力的斗争中，胜利是荣耀的英雄伙伴的真正洗礼，是人类存在对美的支配的真正开始。在灵魂与外在世界的可怕冲突中，忍让、智慧和博爱诞生了，随着它们的诞生，一种崭新的生活开始了。深入我们灵魂深处的、使我们似乎成为玩偶的不可抗拒的力量——死亡和变化、过去的不可变更性，以及人类在宇宙的盲目急变面前的无能为力——能够感觉这些东西，了解它们，也就能去征服它们。


这就是“过去”为什么具有那么大魔力的原因。它的静态图景的美如同晚秋令人陶醉的纯洁，那时的树叶，尽管一阵清风就会使它们飘零，但它们依然以金色的荣耀面对蓝天。“过去”不再变化或斗争，就像邓肯[image: ]那样，在经过生命的适时的狂热之后，它就安眠了；曾经是渴望和执著追求的东西，曾经是细微而又易逝的东西，都已逃遁无迹；曾经是美好而又永恒的东西，就如同夜晚的流星，闪过而又消逝了。它的美，对于一个无法与之相匹配的灵魂来说，是不堪忍受的，但是，对于一个已经征服命运的灵魂来说，它是信仰的关键。


从外观上看，同大自然的力量相比较，人的生命确实是微不足道的东西。奴隶注定要崇拜时间、命运和死亡，因为它们比奴隶能在自身发现的任何东西都要更伟大，而且因为他所考虑的一切都是被它们毁灭的。尽管它们是伟大的，但伟大地思考它们、感受它们没有热情的光辉，则更为伟大。而这种思想使我们成为自由的人。我们不再以东方式的屈从，在无可避免的命运面前低头，而是吸取它，使之成为我们自身的一部分。放弃为个人幸福而做的争斗，摒除短暂欲望的一切渴求，热情为永恒之物而燃烧——这就是解放，这就是自由人的崇拜。这种自由是通过对命运的思考而实现的，因为命运本身已被心灵征服，而心灵已被时间炼火净化而变得纯洁无瑕。


自由人以所有最坚固的纽带，以共同命运的维系，使自己与人类同胞联合在一起，由此他发现一种新的景象总是伴随着他，爱之光辉照射在他的每一件日常事务中。人的生命是一种穿越黑夜的漫长的行程，绕在这漫长征途四周的是看不见的敌人；人受着疲惫和痛苦的煎熬，朝着一个很少人希望达到的目的地前进，在那儿没有人长期逗留过。当他们行进时，由于被无限强大的死亡的无声命令攫握，我们的朋友，一个接一个地从我们的视野中消失。我们能够帮助他们的时间是极其短促的，其时他们的幸福或痛苦就被决定了。我们有责任在他们的征途中撒播阳光，以同情的慰藉来减轻他们的痛苦，给予他们一种永不怠倦的爱的纯洁欢乐，增强正在衰弱的勇气，在绝望的时刻，逐步灌输信念。让我们不要用恶意的标准去衡量他们的功绩与过失，而只考虑他们的需要——悲伤和痛苦；让我们记住，他们是同一个黑暗环境中的难友，与我们一样，是同一出悲剧中的演员。因此，当他们的生命历程结束时，当他们的善和恶由于过去的不朽而变成永恒时，正是我们感受到他们在哪里受苦、在哪儿失败，感受到我们的行为不是造成他们痛苦和失败的原因。但是，无论在哪里，圣火的火光照亮在他们心中，我们曾经鼓励、同情他们，用勇敢的话语激起他们的勇气。


人的生命是短促而脆弱的，缓慢而又确定的命运使他和他的同类陷入无情和黑暗之中。对善和恶的盲目，对毁灭的满不在乎，无穷的困难铺满人生的无情之路，对人来说，今天被判定要失去他至爱的人，明天他自己将要穿越黑暗之门，唯一还值得追求的是，在横祸来临之前，他所拥有的使他短暂的生命历程变得高尚的崇高思想。鄙弃命运之奴隶的懦弱和恐惧，崇拜自己亲手建立起来的圣地；不因机遇的主宰而丧气，从统治他们外在生活的专横暴虐中解放出来，而保存着心灵；骄傲地向那暂时容忍他的知识和判定的不可抗拒的力量挑战，像疲倦而又不屈的阿特拉斯[image: ]那样，独自支撑着他以自己的理想铸造的世界，而不顾那无意识力量的蹂躏行径。


    （卓翔 译）
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宗教的本质


对于传统宗教信仰的衰退，教会辩护士们表示哀悼，而那些视古老的信仰为迷信的人们却表示欢迎。不过，无论怎样，这种衰退都是不可否认的事实。然而，宗教的条规被抛弃之后，它在人生中所占的地位和所起的作用并没有得到确定。教条之所以被重视，倒不是由于它本身的缘故，而是因为人们相信教条能够调整我们对世界的态度，是思想的导引，在整个人生里，使我们免于感受自身渺小，并使我们逃离专横的欲望和逐日的烦忧。其实，即使没有教条，这样的人生依然是可能的，而且也不会因为我们对古老的信仰变得淡漠而消亡。宗教所激起的行为本身有着无限性：这些行为似乎是为了遵从某种旨意而成全，尽管它们可能会产生伟大的目标，但我们对这些目标并没有明确的认知，于是这些行为也似乎并不是非成全不可。作为这些行为基础的信仰常常是那么深邃，那样本能，以至于使那些把生活建立在这种行为之上的人们对此种信仰茫然无知。真的是这样，成全宗教的可能不是信仰而是感情，当某种感情被纳入信仰范围之内的时候，它可能包含着信心，觉得这个或那个是善良的，但是，假使这种情感不受知性的影响，这种情感也可能永远是情感而没有包含信心，不过它仍可能会支配行为。正是这种无限性形成了宗教，形成了忘我的、无拘无束的生活，这种生活能使人免遭欲望和思维的囚禁。把我们从囚牢中解救出来的是宗教，但只有在教条不受阻碍的情况下，宗教才能真正解放我们。当我们勉强接受教条的时候，教条就成了束缚我们的枷锁。


人类的灵魂是一种奇怪的神和兽的混合物，是以下两种天性的战场：一种是个人的、有限的、以自我为中心的，另一种则是普遍的、无限的、大公无私的。人兽皆有的有限生命维系于肉体，而且以“此时此地”的现身立场来体察世界。所有基于自私自利的爱和恨均归属于这种有限的生命。男女之爱、父母和子女之爱，在它们没有超越本能冲动的时候依然是兽性的一部分，只有当它们克服本能而且不再只是为有限生命服务的时候才算进入了无限生命。在战争状态，对敌国的憎恨和对盟国的友爱也是人类与合群兽类所共有的：它们认为大千世界仅充斥着唯一一点，即自我的竞争。如果真是这样，我们生命的有限部分则包含着一切使自身与他人和宇宙中其他一切相分离的东西，包含着一切在本质上都不能与他人分享的欲望和思想，包含着一切成全错误的扭曲现象，包含着导致战争持续的种种要求。


我们生命的无限部分往往不凭靠单一的理念观察世界。它公正无私地放射出明亮的光芒，好像弥漫在多云海面上的阳光。对于无限的生命而言，古老的年代与遥远的空间和“此时此地”一样真实。在思想上，它超越感官，永远追寻那无限普遍和大公无私的生活。在欲望和意志方面，它总是指向好的，从不过问那美好是你的还是我的，永远只是单纯的美好。在情感上，它把永爱赋予大家，而并非只是把爱给予有利于自己的人们。与有限之生不同，这无限之生从无偏私：其大公无私的精神在思想上导向真理，在行为上引向公正，在情感上导人博爱。不像人兽皆有的天性，无限之生意味着没有障碍的生活，蕴涵了全部的生存内容及其本质。它不带一丁点儿偏私，因为它的欲念和思想都是大家能分享的，其中根本就不存在什么仅限于“此时、此地、自我”的境遇。如果是这样，在人世间，无限性就是团结的原则，有限性才是分裂的原因。一个人的无限性和另一个人的无限性之间没有严重的矛盾，如果他们各自所内含的东西不完整，他们是可以相辅相成、相互补足的，他们之间的分裂仅出于偶然，一切的无限性只是为了构成一个普遍性。如果是这样，那就只有不同的无限性相结合而没有不同的有限性进行结合。当我们内心深处的无限性逐渐增长的时候，我们就有了更为完整的普遍性生命，这一生命包含了我们每个人内心里的无限。


由自我保存的欲望所不断激励的有限自身在我们无限性的周遭筑起了囚牢的墙，而且束缚那有限之身，使之不能享有作为它存在本质的完整的自由生命。有限之身立志于统治：它把世界视为围绕着“此时此地”旋转的同心圆，而它自己则是人们向往和崇拜的天国之神。具有普遍性的灵魂嘲笑这种看法，但为了使自身免遭令人困扰的批评，有限之身总希望把自己的看法变成真理。许多人的有限之身往往是普遍性灵魂的狱吏，而另一些人有时却也能暂时逃脱出有限之身。但只有极少数人能完全捣毁那囚牢的墙而使普遍性的灵魂获得终身自由。这就是说，逃逸出囚牢会给某些片刻与某些思想以无限性，仿佛从另一个更伟大的世界穿越而来的光芒。在挣扎中突如其来的美丽，不计利害的悲悯，或是林间的夜风好像暗示着：自由的生命是可能的。一种避免日常生活中的竞争与卑微鄙陋的生活，一种不被厄运所困扰的宁静生活，这其中具有的无限性的东西似乎要比日常生活的零碎知识更能给我们以深刻的洞察力。我们觉得那洞察力所支配的会是一种免于苦苦挣扎的生活，一种与整体和谐统一的生活。这样的生活不受有限之身的欲望建造的牢墙所限制。


这种突如其来的智慧体验就是宗教本质的渊源。神秘主义把这种体验解释为一种接触，一种与比我们普通信仰世界更真实、更深刻、更统一的世界的接触。透过那一袭轻纱，神秘主义者看见了上帝的荣耀，不过这荣耀通常是朦胧的，有些时候才是耀眼的。他们把人世的一切邪恶视为轻纱上的阴影、幻觉或虚空，而这一切都会从能看见轻纱另一面光辉的人们的视野中消逝。然而在此种解释中，神秘主义本身却减少了它赖以作为基础的体验的价值。我们觉得无限性并不是由于对新事物的觉察，而是因为对同一事物持有不同的看法，一种更客观、更寥廓、更加充满爱的凝视与沉思，而不是对事物产生的片面、不安的想法，一种我们只将其作为促进或阻碍我们达到个人目的的东西。这样的美丽和宁静并不是要到另一个世界才可找到，实际上它就在我们这个日常世界里，在个人行动和生活的忙乱中。但那不是普通的日常世界，而是普遍性灵魂所看到的日常世界；那也不是普通的行动和忙乱，而是被那一景象所激起的行动和忙乱。邪恶和卑鄙并不是幻觉，但普遍性灵魂本身具有一种爱的力量使这种欠缺对它不至于形成障碍。如果是这样，它就能够运用自身沉思的统一性来统一世界。


当个人的意愿和欲念似乎完全停止了，当灵魂觉得自己被动地让宇宙给降服了，此时从有限之生的生活过渡到整体的无限之生就需要做绝对的自我投降。在为某种个人利益做了一番激烈的斗争之后，自然就必须放弃某种内在或外在的目的寻求，这一目的寻求曾经吞噬了我们所有的欲望，以至再也没有什么别的欲望准备将已经放弃的欲望取而代之。于是就有了一种崭新的状态——意欲的悬置。此刻，灵魂不再把自身强加于外界，但愿意接纳来自外界的每一个印象。也就在这一刻，沉思开始出现，并带着博爱和对万有的崇拜。万有的崇拜能产生欢乐，博爱会产生一种新的欲念，从而产生了对公益的寻求，正是公益的寻求构成了我们生命的无限性。如果是这样，从自我降服那一刻起，一个拥有更宽阔的憧憬、更深广的希望和幸福的新生命也开始了，虽然对有限之生而言，自我降服的确是一种死亡。


对某些人来说，产生对无限之生的自我降服也许比较容易，只要他相信一个全知的神，一个我们有义务服从它的神。但是，那降服在本质上并不完全依靠这种或其他信仰。确实如此，过去的宗教都或多或少地仰赖教条，尤其有赖于某种关乎宇宙的性质和目的的学说。但对于许多生来就虔诚的人来说，传统信仰的衰退已使得每一种有赖于教条的宗教变为不确定，甚至于不可能。因此，那些不接受过去的信条而又相信宗教观需要教条的人就遗失了人生中的无限部分，在对日常事物的思考方面也变得有限。失去了对整体人生的知觉，失去了那不可解释的团结观——一种产生怜悯和毫不迟疑地服务人类的精神。他们看不出美丽中荣耀的影子，而那是更为深透的眼力在每一件平凡的事物中都能看得出的。他们也无法在爱里面看出一个变了形的世界，在那个变了形的世界里我们和宇宙却是融合的。他们观点贫乏，他们的生命甚至比那有限部分还要渺小。他们只靠道德成全正确的行为，而对那些渴望无限的人们来说，仅是道德不足以作为动机。如果是这样，使宗教不再仰赖教条倒变成了一件很重要的事情，但真诚地赞同这一点是越来越困难了。


基督教有三个构成要素，如果可能我们最好保留住它们，那是崇拜、顺从和爱。崇拜是基督教给予上帝的；顺从是给予一切不可避免的事物，因为那是上帝的旨意；爱是賦予同胞的，也可以给敌人，事实上是针对全人类的。不只是基督教的爱，其实任何普遍、强烈的爱，似乎都有赖于崇拜和顺从。不过当崇拜和顺从表现在基督教中时，却仰赖对上帝虔诚的信任。因此对那些并不信仰上帝的人而言，崇拜和信仰便成为不可能。假使我们遗失了对至高至上的善良与全能的信仰，信仰中就真有一点什么东西要失去了。但许多东西是可以保存的，那些可保存之物似乎足以成全那异常坚强的宗教生活。由于丢失了对神的信仰，顺从也就变得更加困难，因为对神信仰的失落使我们不再确切知晓，人间表面上的邪恶实际上是好的。不过顺从也没有变成不可能。反之，由于变得困难，顺从形成的时候自然会更崇高，更深厚，更加充满自我降服的况味。因而没有教条的宗教比有赖于一种信仰的宗教更伟大、更具有宗教意义，而那信仰也只是为了使我们的理想在另一个世界里实现。


第一，崇拜——给崇拜下个定义很不容易，因为当崇拜者成长的时候，崇拜会随着这成长变化更替。在原始宗教里，崇拜可能只是被恐惧所激起。人们也只是降服于一切有威力的东西。这一因素依然体现在对上帝的崇拜上。当然，对上帝的崇拜也可能是由于恐惧或是出于对权威的尊敬。然而恐惧这种因素越来越易于被爱所排除，而且在最为美好的崇拜里，恐惧是不存在的。当恐惧所激起的崇拜被超越的时候，崇拜便在对崇拜对象的思维中带来快乐。而单纯的快乐并不就是崇拜，其中必须存在某种难以下定义的尊敬和神秘观。带着欢乐的沉思、敬意和神秘观似乎是构成较高级别崇拜的主要成分。


在如此广泛的崇拜意义中，我们还需要识别一些差异。一种是选择性的崇拜，这种崇拜要求崇拜的对象必须是善良的，并且容许用相反的态度来对待邪恶的东西。另一种是大公无私的崇拜，它崇拜的对象可以是任何东西，不论是好还是坏。前一种崇拜只能给予确实存在的东西，后一种崇拜给予只在理想世界中有地位的东西，两者可被区分为实体的崇拜和理想的崇拜。除了这两者，第三种崇拜也同样重要。由于上帝是理想的具体化，同时又被视为真实的存在，所以第三种——对上帝的崇拜融合了前两种崇拜。


对上帝的崇拜具有选择性，因为这种崇拜依赖于上帝的美好。要知道，对伟人、伟绩和所有能激起我们景仰的事物的崇拜都是如此。这种崇拜虽然能给予存在于世间的许多东西，但实际上我们并不能毫无保留地奉出它，从而产生一种对整个宇宙的宗教态度；只有那些相信有全能的上帝或多神，且渗入了一切精神总体的人们才能够这么做。对没有这种信仰的人而言，选择性的崇拜只能在理想的美好里获取对象，而这理想的美好是创造性的沉思所想象出来的。理想的美好当然是构成宗教生活的要素，因为当他对完美的渴望有了内容之后，就有了行为的动机，而普遍的美好正是情爱的主要成分。假如没有对完美的认识和崇拜，人类的爱就是盲目的，而且也不知道在哪个方向上为他所爱的人寻求幸福。人世间任何具体的美好都是有缺陷的，这美好仅是为了短暂的呈现。只有理想的美好才能满足我们对于完美的渴求。只有理想的美好无须对权力投降和屈服，无须为某种可能性而牺牲愿望，无须使思想做事实的奴隶。只有感悟理想的美好才能在我们追求部分美好的行为中给予我们无限性，而那种部分的美好是世界容许我们创造的。但是崇拜理想的美好，虽带来对完美的沉思而流溢出的欢乐，却也带来从现实世界的欠缺中产生的苦痛。当这种崇拜单独存在的时候，它便会产生一种在一个阴暗世界里被放逐的感觉，和在陌生力量中惯有的那种无边的孤寂感。如果是这样，这种崇拜虽然是一切宗教行为所必需的，但仅有这崇拜是不够的，因为它并不使我们感到自身能与现实世界融合，而现实世界还迫使我们从沉思世界里走出来，并设法去弄明白世间有什么美好是可能的。


为了上述原因，我们需要的崇拜应是对实际存在物的崇拜。在信仰上帝的地方，上帝既然存在而且又是完美的，这种崇拜就可以是选择性的。在没有上帝信仰的地方，对伟人、伟绩的崇拜也可能是选择性的，但是对那种人和物的崇拜总会因为它们的缺欠、它们的短暂性和范围的狭小而受到阻碍。对现存事物的崇拜不必是选择性的，不必对崇拜对象的美好加以判断，但它必须是一种直接的、不偏私的情感。这种崇拜源于对沉思的审视，这种审视能从一切存在的东西中发现神秘和欢乐，还会带来爱——能賦予一切有生命的物体。这种毫无偏私的崇拜被误认为必有信仰上帝的情怀，因为有人认为它本身已包含一种判断——凡世间存在的都是美好的。事实上，它并不包含任何判断，因此在智力方面它不可能是错误的，也不可能仰赖教条。如果这样，这种崇拜与理想的美好相结合就会产生一种完全不依赖于信仰现实世界本质的信心，所以曾经破坏传统宗教教条的论据不可能抨击这种信心。


因而，宗教来自两种不同崇拜的结合：选择性的崇拜，那是因美好而给予美好的崇拜；不偏私的崇拜，那是可给予一切的崇拜。前者是一神论的渊源，后者是泛神论信仰的渊源，但在这两种情形中，信仰对于崇拜并不是必需的。一方面，选择性崇拜的对象是理想的美好，而理想的美好属于一般概念的世界。由于对一般概念世界的遗忘，人类于是假想理想的美好不存在或不能崇拜，除非它是现存世界的一部分，因此人们认为如果没有上帝，也就不可能有这种崇拜。但对一般概念的世界加以研究后我们知道这一点是错误的，因为这种崇拜对象无须存在，虽然崇拜者希望它尽可能存在。另一方面，不偏私崇拜的对象是所有的存在物。在这种情况下，尽管我们知道那对象存在，却不知它是美好的，虽然崇拜者希望它尽可能地好。泛神主义自然归属于不偏私崇拜的沉思的欢乐中，而且从宇宙的统一观中推导出，这一崇拜内含一种信仰——宇宙既是美好的又是单一的。但这推论并不正确。不偏私的崇拜并不需要这种信仰，正如选择性的崇拜不一定需要对上帝的信仰。这两种崇拜相互并存，不需要任何教条，一种包含对象的美好却不含它的存在，另一种包含对象的存在但不含它的美好。宗教行为就是不断地在这两种崇拜对象之间搭建桥梁，使更多的美好存在，也使更多的存在美好。灵魂只有在这二者的完全融合中才能获得永久的宁静。


第二，顺从——在一个存在诸多邪恶的世界里，没有哪一个真正的宗教能够给予我们永恒的平安或使人类免生行动的欲望。但是，对于那些我们无能为力的邪恶，宗教能让我们逆来顺受。基督教能做到这一点，是因为它使我们相信：既然表面上的邪恶符合上帝的旨意，那就不可能是真正的邪恶。然而，这种见解要求我们对区分善恶的标准必须加以曲解，因为从任何不偏私的观点看来，世界上是存在着许多邪恶的。此外，那种观点会破坏一切行为的动机，因为我们之所以顺从的原因是：一切发生的全是好的，这也是一个使我们为追求美好而做出的努力本身变为多余的原因。假如为了避免这一后果，我们把上帝的全能或美好进行限制，基督教就再也不能以同样的原因要求我们顺从，因为所发生的也许并不是按照上帝的旨意或即使按照上帝旨意也不一定就是美好的。由于以上原因，虽然基督教在使我们顺从和提供宗教行为的动机方面常常有效，但这种有效性起因于思想的迷乱，而且当常人的头脑变得更清晰时，这种有效性就会自然终止。


可见，我们所要应付的问题比基督徒的问题更为困难。我们要学会对不可避免的事物逆来顺受，但并不承认那不可避免的必然是好的；我们要学会珍藏基督徒说“愿你的旨意行在地上”（人间——中译者注）[image: ]的那种感情，而又承认那施行了的旨意可能是邪恶的。


不论对于什么宗教，顺从都必须有足够充分的道德纪律。假如我们陷入宗教的沉思，这种纪律就可能变得较为容易但更值得我们煞费苦心。顺从有两种，虽然不同但密切关联，一种是对于我们自身的悲恸，另一种是对于人世间基本的邪恶。对个人悲恸的顺从是在降服的那一刻到来的，那种降服会产生不偏私的意志。当个人的私生活吞噬我们的思想和意愿之时，生活就变成了囚牢，悲伤时刻除了靠降服，我们是无法逃离这种囚牢的。因为降服能使我们的思想获得自由并且引导我们的意志迈向新的目标。在此之前，那些新目标被我们徒劳渴求的东西遮蔽了。深邈的沉思或日渐增长的博爱使我们耻于被私生活吞噬，使我们不再想因不可避免而提出抗议，由此导致我们去追求的，那并非完全不可获得的一般性东西。如果这样，对个人悲恸的顺从便是博爱增长和产生不偏私意志的重要因素。


顺从不是把坏事看成不坏，而是为了让自身免受愤怒和怨恨的损害。如果博爱的成分很多，我们就不会感到令我们悲恸的愤怒。如果我们有自由沉思的意愿，我们就决不会有怨恨。有沉思习惯的人绝不会让自己长久地远离那给予他丰富生命的思维，缺乏这种思维的人就会感觉到一点渺小和无价值的东西，才觉得无限受有限奴役。如果这样，在我们个人的悲苦愁怨上，博爱和沉思当然会对顺从起促进作用。


然而，这种情况也是可能的：当我们从抗议中走出来，并没有完全走入顺从，而是走进了普罗米修斯之于宇宙式的愤怒。沉思可能只是把我们的悲哀普遍化，它可能会告诉我们生命是一场悲剧——如此充满痛苦以至我们的知觉和愿望完全从人间消失。假如知觉可能会完全从人间消失，那倒最好，但是这种信念驳不倒也不能被证明是真的。然而，这样的信念也并非不可能和顺从共存。不能共存的是愤怒，是对邪恶的顾虑，那种顾虑使美好变得不可见或只是部分可见。那些对宇宙中基本的邪恶感到愤怒的人，其实是对上帝、魔鬼或想象中人格化了的命运感到愤怒。当我们领悟到基本的邪恶只是由于物质的盲目势力，且本身没有善、恶和知觉力量产生的必然效果的时候，我们的愤怒就显得荒谬可笑，像克索瑟斯王惩罚霍斯邦特海峡那样。如果这样，对必然性的领悟意味着解除愤怒。但仅仅这一点并不能防止对邪恶的顾虑。现存事物有些是好的，有些是坏的。这是明显的事实，我们无从知道哪类更占优势。在行动的时候，我们必须对善恶有所知晓。如果这样，在一切从属于我们意志的事物中，我们的心目中必须有分辨善恶的问题。但在非我们能力所及的事物中，对于其知识，虽值得我们去探求，却并没有基本的宗教重要性，那种在讨论一神论和乐观主义时所具有的重要性。当我们大脑中有了太多的善恶二元论时，它自然会阻碍那不偏私的沉思，并干预博爱和崇拜。事实上，强调与行动无关的事物，其善恶是有限的，而且过度地显示了人的特性。如果这样，不偏私的沉思、博爱和崇拜会促使人们顺从基本的邪恶和个人的悲哀，而且在这沉思、博爱和崇拜来临之前必须能或多或少地顺从现实的存在。顺从同时又是信心的原因和结果，而且不论信心有没有教条都是一样。当顺从是信心的原因时，它就有赖于道德纪律，这是自我和自我要求的抑制，是任何愿与宇宙和谐相处的生命所必需的，也是从有限过渡到无限所必需的。在缺乏一切乐观的教条时，这种纪律尤为森严，但纪律越严格，结果就越伟大，越不可动摇，越能扩大自身的范围，从而以永爱迎接它所面临的邪恶或美好。


第三，爱——爱也有两种，一种是选择性的、人世间的爱，它给予一切美的、好的和令人欢悦的东西；另一种是不偏私的、天国的爱，这种爱可给予一切。与人间的爱相对立的是恨，友人的反面是敌人，圣人的反面是罪人，上帝的对立面是魔鬼。如果是这样，人间的爱把分裂引进世界，带来彼此敌对的集团与值得怀疑的战争。而天国的爱并不要求所爱的对象必须是令人喜悦的、美或善的。它能被给予一切有生命的东西，无论是最好还是最坏，最伟大还是最渺小。这不仅仅是悲观，因为它不只是想缓解痛苦，而且还在所爱的对象中发现快乐，并将快乐赐予世间幸福和不幸的人。尽管它包含仁慈，却比仁慈更伟大，它同时又是沉思和行动着的，而且在对象不可能受惠之处也能得到爱。那是一种原本为沉思却变成了行动的爱，当然这时行动是可能的。那是一种不和恨相对立的爱。


根据对上帝的爱，世界以善恶来划分似乎缺乏深度。当我们把分裂与爱的无限进行比较可知，分裂好像是有限的。将世界划分为两个敌对的集团似乎并不真实，真实的乃是这爱里面的单一世界。


普遍性灵魂的情感生活开始于诞生了对上帝的爱。沉思之于普遍性灵魂的知性完全如同对上帝的爱之于万有灵魂的情感。对上帝的爱比其他任何东西都更能使灵魂从囚牢中解放出来，而且能捣毁那阻止人本身与世界相结合的牢墙。对上帝的爱坚定而有力的地方，义务就变得容易，一切服务就都充满着快乐。实话实说，悲伤也可能会更深，因为大多数人过的都是一种悲剧式的生活。但个人失败的苦涩已经消除，人生的目的从此会变得那样宽广，以至希望在未来不可能完全破灭。对自然生命的爱依旧存在，但已与博爱和谐共存，也不再要求在所爱者和所不爱者之间筑起墙垣。尤其因为博爱，灵魂才得以逃离孤寂。灵魂本来诞生于孤寂，而且只要存在囚牢的墙，灵魂就无法从孤寂中逃逸。


对上帝和人类的爱是基督教的两大诫命。对上帝的爱有利于对人类的爱，因为我们不能给予上帝恩惠而且我们也不能把人视为完美。如果这样，对上帝的爱是更沉思性的，充满了崇拜的；对人的爱是见之于行动的，充满了服务的。


在非一神论的宗教中，对上帝的爱被崇拜理想的美好所代替。正如在基督教中，对理想的美好之崇拜与对人的爱二者同样必需，因为假如没有崇拜理想的美好，对人的爱就会变得无所适从，而且我们要在人的生命中创造美好的愿望也会失去引领。在上述两种诫命中，对美好的崇拜显得更伟大，因为它使我们明白对人的爱是美的、好的，而正是这种知觉帮助我们感觉到对人的爱。此外，它使我们领悟到人生可能是什么，领悟到可能的人生与真实的人生之间的距离，从而产生一种蕴涵无限的慈悲，那慈悲是对人的爱之中的大部分而且能导引出全部的爱。顺从也能增进对人的爱，因为假如没有顺从，愤怒与斗争就会置身于灵魂和世界之间阻止它们结合，对人的爱正是诞生于那种结合。作为宗教三要素的崇拜、顺从和爱是密切联系的，其中每一种都有助于另一种的产生，三者结合为一体。我们不可能说出，在那个整体中哪一个最先出现，哪一个又最后产生。三者都可以不依赖于教条而存在，以一种能支配生活，使情感、思想和行动得到无限性的方式存在。三者结合即无限之生，而无限之生包含宗教的本质，尽管它不含教条信仰。


宗教从它所能赋予的与宇宙结合产生的观念中获取力量。从前，实现那种结合有赖于把宇宙融入我们对于美好的观念中。既然上帝就是永爱，和上帝结合便不难。但传统信仰的衰退使这种结合方式不再可靠，我们必须寻求一种不依赖各方而只求助于自己的结合方式。无私的博爱和崇拜使这种结合方式成为可能，因为二者不分好坏且能被给予一切。为了避免宗教依赖于教条，我们不必要求世界来适合我们的标准。这种要求是为把自身强加于世界而做的一种努力。那种在教条衰退之后依然存在的宗教必须避免做这种努力。当宗教避开了这一努力，它就不再受一种和它精神无关的要素的约束，那种要素也不能和它的自由发展并存。宗教仰赖对自我要求的克服从而探求和宇宙进行结合，但自我的征服并不是完完全全的，假使它倚重一种信念，则宇宙至少能满足我们一部分的要求。因此，为了宗教自身，一如为了那无根据的信念，人们必须寻求一种和宇宙结合的方式，这方式并不依赖任何有关宇宙性质的信仰。无限之生就能使这种结合形式成为可能。对于已经达成这种结合形式的人而言，这形式所賦予的比以前任何宗教所给予的都不会少。


如果是这样，宗教的本质就是我们生存中的有限部分对无限部分的降服。在人的两种属性中，特殊的或兽性的生命生活在本能里，目的是为寻求自身和子孙后代的福利；而普遍或神性的生命则追求与宇宙的融合，且希望避免一切阻挠那种追求的东西。兽性的生命本身不好也不坏，它的好坏得看是帮助还是阻挠神性的生命对与宇宙结合的寻求。在和宇宙的结合中，灵魂获得自由。这结合有思想、感情和意志三类。思想的结合是知识，感情的结合是爱，意志的结合是服务。分裂也有三类：错误、憎恨和斗争。促进分裂的是本能，即人的兽性部分；促进结合的是知识，爱和随即而来的服务相结合，这结合便是智慧，是人的至性至美。


本能的生活把世界视为达到本能目的的手段，所以它认为世界不比自己重要。它使知识仅限于有用的东西，使爱局限于敌对的本能冲突中的盟友，使服务局限于那些在本能上有联系的人。因而它居住的世界是一个狭小的世界，被陌生或敌对的力量包围着，自己被囚禁在遭受围困的堡垒里，它明白那最后的降服终是不可避免。


智慧生活所追求的是一个无私的目的，其中没有竞争，更没有仇恨。它所追求的结合是无限的，它想知道一切，爱一切，愿服务一切。它四海为家，任何墙垣也阻止不了它前进。在知识方面，它不分有用和无用；在爱方面，它不分敌友；在服务方面，它不分什么应得和不应得。


人的兽性部分，因为明白个人的生命短暂而无能，便害怕死亡，又因为不愿承认挣扎的徒然，于是假定有一种延长，在这种延长中，失败会转化为成功。人的神性部分由于觉察到个人是无关紧要的，故不重视死亡，而且觉得希望并不是依赖于个人生命的延续。


人的兽性部分充满了自身欲望的重要性，便觉得宇宙察觉不出这种重要性是不可容忍的；外界对它所怀的希望或恐惧太淡漠以致令人痛苦到无以复加，所以它就认为这种淡漠孰不可忍。人的神性部分并不要求外界遵照一个固定的范本，反之，它接受世界并在智慧中获得一种无求于世界的神妙结合。它的精力和能量并不受那似乎是敌对的东西阻挠，反而深入其中，与它合为一体。不是虚弱而是我们理想的力量，使得我们害怕理想是我们的而非世界的。我们和我们的理想必须独立，而且要征服世界的淡漠。不是智慧而是本能使我们觉得征服世界的淡漠是困难的，且因害怕征服外界会招致孤独而战栗。智慧感觉不到那孤独甚至会因为它而与最异己的东西结合。要求我们的理想应在现实世界里实现是智慧必须逃避的最后囚牢。每一种要求都是囚牢，智慧仅在一无所求之时才是自由的。


    （黄思源 译）


  




	“愿你的旨意行在地上”：出自《圣经》。 ​​​​​​​​​ ​​​​​​​​​
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为什么我不是基督徒？[image: ]


    引 言


大会主席已经告诉大家，今晚我演讲的题目是“为什么我不是基督徒”。首先，搞清楚“基督徒”一词意指什么，也许是很有益的。现在，许许多多的人用起它来是极为宽泛模糊的。有人以为基督徒只是指那些想过高尚生活的人，除此别无他意。但我认为这并非该词的本义，这样说的理由是，假如其本义真是这样，该词将意味着：凡不是基督徒的人都不想过高尚的生活。我用“基督徒”一词并非指那些想按自己的看法过体面生活的人。我想，在你有权自称基督徒以前，你得先具有一定程度的信仰。今天，基督徒这个名词远不如圣奥古斯丁[image: ]时代和圣托马斯·阿奎那[image: ]时代那样含义简单明了。那时候，如果有人宣称自己是基督徒，谁都知道这意味着什么。你接受一整套严谨精确地制定的信条，而且对于信条的任何一句你都死心塌地地信仰，那么你就是这一宗教的信徒了。


    什么是基督徒？


现在的情况却并不完全如此。在我们的基督教一词的含义中，已有了少许的含混歧义。不过我认为有两条是每个自命为基督徒的人都不可不具备的。第一是教条性，即你必须信仰上帝和灵魂不朽说。如果你对这二者并不信仰，我认为你就不能很适当地自称为基督徒。第二，进一步说，顾名思义，你必须对基督有某种信仰。我想，你至少要相信基督即使不是神，至少也是最有道德、最有智慧的人。如果对于基督不能信仰到这个程度，你就根本没有权利自命为基督徒。当然，你还可以从惠特克年鉴上或地理书上看到另一种含义，这些书把世界人口划分为基督徒、伊斯兰教徒、佛教徒、拜物教徒等。根据这一定义，我们就都是基督徒。地理书把我们全算进教徒行列，这只具有纯粹地理学方面的含义，我认为我们完全可以不加理会。因此，在我看来，当我告诉你我为什么不是基督徒时，我必须告诉你两件不同的事情。第一，我为什么不信神以及灵魂不朽说；第二，我为什么不把基督看成最善良的和最聪明的人，即使我对基督的十分高尚的道德由衷地赞美。


要不是以前的非信仰主义者的成功的努力，我就不能像现在这样对基督教一词采用如此灵活的定义。正如我在前面曾经指出过的，在遥远的过去，该词的定义要严谨规范得多。例如，其定义中也包括信仰地狱的存在。直到不久以前，对永恒的地狱之火的信仰还是基督徒的本质术语。大家知道，只是由于英国枢密院的决定，这一条才被取消了，而坎特伯雷主教和约克主教还曾就此提出抗议。但在这个国度里，国会法令可以左右我们的宗教，因此枢密院才能够无视两位大主教的抗议，使基督教不再需要信仰地狱了。这样，我就不会再坚持说基督徒必须信仰地狱了。


    上帝之存在


谈到上帝的存在，这是一个大而严肃的问题，并且如果我想面面倶到地加以讨论，我会把你们留在这儿直到天国来临，因此，我只能讲得简明扼要些，尚请各位谅解。当然，各位都知道，天主教会把上帝的存在能够用不言而喻的理由来证明这一点当做教条而确定下来。这是多少有些荒唐的教条，但却是他们的教条之一。他们必须这样做，因为自由思想家们曾经一度采用了这一习惯性的说法，即认为存在着种种仅靠理性就能证明上帝存在的论点，而实际上他们清楚上帝是作为一种信仰存在的。这些论点和理由长篇累牍地提了出来，因此，天主教会感到再也不能任其发展了。于是他们规定上帝的存在可以用不言而喻的理由来证明，并且提出了他们认为可用于证明的论点。当然，这样的论点是很多的，而我只能选几点来讨论。


    始因论


也许最简单、最易懂的论点就是始因的论点（这一论点宣称，我们看到的任何事物都有一个起因，当你一步一步地沿着这个起因的链条追溯下去，最后就会发现一个最初起因，我们就给这个始因以上帝的名称）。这个论点，在我看来，在今天已完全无足轻重，因为，首先，“起因”一词早已不是原来的意义。哲学家和科学界人士已经对于起因进行研究，它并没有当年那样的说服力了。但除此以外，大家还能看得出来，所谓必定有始因的论点也已经没有了说服力。我还得承认，我年轻时也在头脑中极为严肃地思索过这些问题，在很长一段时间内，也赞同始因的论点。直到十八岁那年的某一天，当我读约翰·斯图亚特·穆勒[image: ]自传时，我发现了下面这段话：“父亲教导我说，‘谁创造了我’是一个无法解答的难题，因为接着人们必然要问：‘谁又创造了上帝？’”这句极为简单明白的话，正如我一直认为的那样，向我展示了始因论的荒谬性。如果说万物都要有起因，那么，上帝也必有起因，如果有什么无起因的东西存在的话，那么说它是世界和说它是上帝并无什么不同，因而这一论点就毫无说服力可言。这和印度教的观点在性质上是完全一样的。印度教徒认为，世界置身在一只象背上，而这只象又置身在一只龟背上。如果有人追问：“乌龟又在谁的背上呢？”他们就只得闪烁其词：“我看我们还是换一个话题吧！”始因论实在并不比这高明。可见，没有任何理由可以说世界没有起因就不能产生，同样，也没有任何理由说世界并不总是存在着，没有理由说世界归根到底有个起点。事物肯定有个起点的观点，实实在在是想象力匮乏的结果。因而，我也许不需要在始因论上浪费过多的时间了。


    自然法则论


其次是根据自然法则而提出的一个极为普通的论点。这在整个18世纪，特别是在艾萨克·牛顿[image: ]爵士及其宇宙起源说的影响下，的确是一个受人欢迎的论点。人们观测到行星按万有引力定律围绕太阳旋转，便认为上帝命令这些行星按照这种独特的方式运行，这就是它们这样活动的原因。这种解释当然是既简单又便利的，它使得他们省却了进一步探求引力定律的麻烦。今天，我们已经采用了爱因斯坦提出的比较复杂的方法来解释万有引力定律。在此我不想向你们介绍爱因斯坦对万有引力定律的解释，因为这会耗费许多时间。不管怎样，你们现在已经不再有牛顿理论中的那种自然法则了，按照他的理论，自然是由于某种人们尚不清楚的原因而有规律地运行的。我们现在发现，许多我们原以为是自然法则的东西，实际上只不过是人为的约定俗成。大家知道，在无限遥远的太空，一码[image: ]还是等于三英尺[image: ]。毫无疑问，这也是一个极为明显的事实，可是你却很少称之为自然法则。许多被认为是自然法则的东西所具有的就是这种约定俗成的性质。再说，你要是能仔细地研究一下原子活动的真实情况，就会发现它们远不如人们所想象的那般严格服从规律，而人类所掌握的规律只是随机事件出现的统计平均数。我们都知道这个规律：掷骰子大约每掷三十六次只会出现一次双六，这时我们总不会说这就证明骰子是受某种意志的支配；要是每次均为双六，我们可能就会认为这是受到支配的结果。自然法则中很多都属于这种性质，它们只是事件根据概率的规律出现的统计平均数，因此，所谓自然法则的一整套说法就不再有原来的说服力了。且不说这些法则反映的只是不断变化着的科学的暂时现象，认为有自然法则就必然会有法则制定者的观点，就是把自然法则和人为规律混为一谈。人为规律乃是对于人类行为方式的种种规定，你可以服从，也可以违反，而自然法则却是事物运动方式的如实反映，即仅仅是客观的反映。你绝不能说是谁命令自然服从某一法则，因为即使做出了这一假设，你也回避不开下面的问题：为什么上帝只制定了这些法则而没有制定其他的法则？如果你说上帝爱怎么做就怎么做，并无什么理由，那你又会发觉有些东西并不服从规律，于是，关于自然法则的一系列辩解最终会理屈词穷。按照许多正统神学家的说法，上帝之所以只规定这些而不是那些法则，当然是出于创造最完美的宇宙的企图，虽然你从未想到过去寻找这个宇宙。然而，如果上帝创造的法则真有理由，那么上帝本人也应受法则的约束，因此，引入上帝观念作为中介手段的做法，对你并没有什么帮助。你确实拥有一条超越并先于神意的规律，对于这一规律，上帝也爱莫能助。因为他并不是规律的制定者。总之，有关自然法则的整个论点再也没有昔日的说服力了。我会及时检视我对这些论点的看法。随着时间的推移，昔日用以证明上帝存在的论点已经改变了性质。它们从一开始就在严肃而又机智的论点当中包含了某些明显的谬谈，而到了现代，它们在理智上便显得不那么可敬了，并且越来越带有一种空洞的说教意味。


    设计论


下一步，我们要讲到设计论。大家都知道，所谓设计论就是说，世界万物正好被设计成现在的状态才使人类得以在其中生存，稍加改变我们便无法生存下去。这就是设计论。这一论点有时采取了十分奇怪的形式。例如，说兔子之所以有一条白尾巴，是要让人容易瞄准捕捉。我不知道兔子如何看待这一设计论的粗制滥造。这是很容易仿制的拙劣论点。你们也许都记得伏尔泰的话，他说鼻子之所以被设计成现在这个样子显然是为了能架眼镜。这类拙劣的模仿论调已经不再像在18世纪那样显得到处可以套用，因为自从达尔文时代起，我们逐渐了解了生物为何能适应环境，并不是他们的环境被设计成了适合他们，而是他们逐渐适应环境，这就是适应性变化的基础。这里丝毫不存在什么设计论的证据。


当你深入研究设计论的时候，最令人吃惊的是，人们居然会相信世界及其万物，尽管缺点很多，却是全知全能的上帝在千百万年中能够创造的最完美的世界。我实在不能相信这一点。大家是否想过，如果你有全知和全能，并且有千百万年的时间来使你的世界臻于完善，你难道创造不出比三K党和法西斯更美好的东西吗？进一步说，你如果接受了科学的一般规律，就必然会认为，地球上的人类和一切生命随着进化的过程必然消亡，因为这是太阳系衰亡过程中的一个必然阶段。太阳系在衰亡的某一阶段产生了适合于原生质生存的诸如温度之类的条件，于是在整个太阳系存在的过程中，有一个短暂的时期存在着生命。你在月球上就可以看到表示地球发展方向的某些情况一-死寂、寒冷、荒完。


有人告诉我，这种观点令人沮丧，并且人们有时会告诉你，要是相信这种观点，他们简直就无法生活下去。不用理睬这些话，它们简直是胡言乱语。绝没有人会为几百万年后将发生的事情担忧。即使他们宣称这种担忧是很深重的，那也只是自欺之谈而已。他们为之担忧的是更为世俗的东西，甚或仅仅是消化不良而已，没有人因为想到亿万年后世界发生的事而悲哀。因此，虽然一切生命均将灭绝的观点令人不快——我想至少我们可以这样说，虽然我有时也对人们活着时所做的一切冥思苦想，但我认为，这种观点几乎只是一剂安慰药而已——它毕竟还不会使生活苦不堪言。它只是让人们把注意力转向另外一些事情。


    道德上帝论


现在，我们进一步涉及了有神论者在他们的论说当中造成的理性传统，并且涉及了所谓上帝存在的道德证明。当然，大家都知道，历史上一向存在用以证明上帝存在的三种理性论点，都已经被伊曼努尔·康德在《纯粹理性批判》一书中驳倒了。但在抛弃了这些论点之后不久，他又发明了一个新的论点，即道德论，并对此深信不疑。和许多人一样，在知识方面他是一个怀疑论者，但在道德方面他却盲目地崇信他在母亲膝下学到的道德律条。这就证明了精神分析学家们一再强调的东西：早期接触的事物比起晚期接触的来说，对人具有更强大得多的影响。


如上所述，康德为上帝的存在发明了道德论，这一论点在19世纪以多种形式广泛流行。其中一种形式是说，如果不存在上帝，便没有是非可言。我现在尚不打算讨论究竟有无是非之分，这是另一回事。我要说的是，如果你坚信确有是非之分，那么问题就是：这一区分是否出于上帝的旨意？如果真是出于上帝旨意，那么对于上帝来说，是非就没有分別了，因而说上帝是至善的，便是一个毫无意义的陈述。如果你像神学家那样，认为上帝是至善的，那就得承认是非具有某种不以上帝的旨意为转移的含义，因为上帝的旨意之所以是善的而不是恶的，不能仅仅由于它们是上帝提出的。如果你非得如此认为，你就必须承认，是非的产生并不完全出于上帝的旨意，而事实是在逻辑上早于上帝的存在的。当然，如果你愿意的话，你可以说有个至高无上的神灵命令上帝创造了世界，或者像诺斯替教[image: ]那样，说世界是魔鬼乘上帝疏忽之际创造出来的——我总认为这是一种极为动听的说法。关于这一说法有许多讨论，在此我就不打算加以驳斥了。


    伸张正义论


此外，道德论还有一种奇怪的论调，这就是：为了给世界带来正义，我们就需要上帝的存在。在我们所知的宇宙部分里，确实存在着极大的不公正，好人总是受气遭殃，坏人往往青云直上，很难说到底哪种情况更加可恶。但是，如果你要在这个宇宙中感到充满正义，你就必须假定还有个来世以弥补今生的不平。因此，持正义论的人认为，必定存在着上帝，也必定存在着天堂和地狱，使正义最终得到伸张。这真是一种令人称奇的论点。如果用科学的眼光看待这一问题，你就会说：“归根结底，我仅仅知道这个世界，对于宇宙的其他部分我并不了解。但要是某人能根据概率论来研究，他也许会说，这个世界大概是最有代表性的模式，既然这儿有不公平，其他地方也多半会有。”假如你打开一箱橘子，发现表面一层全坏掉了，你绝不会说：“为了保持好坏均匀，下面的肯定是好橘子。”你会说：“可能整箱橘子全是坏的。”这才是一个有科学头脑的人对宇宙的见解。他会说：“在这个世界上，我们发现了许多不公平的现象，因此我们有理由认为世界上并无正义可言，而照此推论下去，结果自然是一个反对神性的论点。”当然，我知道我给你们谈到的这种理智的论点并无什么动人之处。真正使人信仰上帝的根本不是什么理智的论点。大多数人之所以信仰上帝，是因为从小就受到这种信仰的熏陶，这才是主要的原因。


从而，我觉得另一个最强有力的原因是人们对安全的需求，这是一种类似希望有个老大哥照顾自己的心理感受。这对人们产生信仰上帝的愿望起了极为深刻的影响。


    基督的品性


现在，我想简单地谈谈我总觉得理性主义者阐述得很不充分的一个问题，即基督是否真是一个最有道德和最有智慧的人。一般的人都异口同声地认为情形就是这样，我却不以为然。我自信我的很多观点要比那些自称是基督徒的人更符合基督的观点。我并不认为我对基督的观点完全赞同，但是我与基督一致的程度却远远胜过那些自称为基督徒的人。大家都记得，基督曾经说过：“不要与恶人作对。有人打你的右脸，连左脸也转过来由他打。”这并不是什么新的箴言或原则。早在基督诞生以前五六百年，老子和释迦牟尼就已使用过这样的训诫了。事实上，基督徒并未接受这一原则。例如，我毫不怀疑现任首相的确是一位非常虔诚的基督徒，但我并不主张你们去打他的耳光。我相信大家会发现，这句话对他只有象征性意义。


我认为还有一句话也说得妙极了。基督说：“你们不要论断人，免得你们被论断。”我相信大家一定会发现，在基督教国家的法庭上，这句话是行不通的。在我过去的大半生中，认识许多身为虔诚的基督徒的法官，他们根本就不认为他们自己的行为有悖于基督教的原则。基督还说：“有求你的，就给他。有向你借贷的，不可推辞。”这也是非常髙尚的原则。


大会主席提醒过，让我们在这儿別谈政治，但我还是免不了要提一下。在上次的大选中，引起激烈的争辩的问题正是对借贷的人推辞是否必要的问题。我们显然可以断定，我国不管是自由党成员，还是保守党成员，都是一些不同意基督的教导的人，因为他们都肯定，在这种情况下推辞无疑是必要的。


另外，还有一条很有价值的箴言，但在我看来，它在我们基督徒的朋友们那里并不怎么受欢迎。基督说：“你若愿意做完全人，可去变卖你所有的财产分给穷人。”这是一条极妙的箴言，可是，正如我讲过的那样，人们对之实践的并不多。上述各条箴言虽然都是很好的箴言，但有些难以做到。我也并不标榜自己要去实践这些箴言，不过，这同基督徒无意去实践，却是两码事。


    基督训导之误


对于这些箴言的高尚之处做了一番高度的评价之后，我要指出几点旨在说明我们不能像《福音书》中叙述的那样承认基督智慧而又至善的说法的意见。这里必先说明的一点是：这并不涉及历史问题。历史上到底有没有基督这个人是值得怀疑的。就算真有这个人，我们对他的生平也一无所知。因此，我不想在此探讨这个很难说得清楚的历史问题。我只想根据《福音书》中的描述，探讨一下基督在该书中的形象。从这些记载中，我确实发现了一些似乎不很明智之处。例如，基督肯定地认为，在当时的人死亡之前，他的第二次降临就会在光彩夺目的云端中出现。《圣经》的许多章节都说明了这一点。例如，他说：“以色列的城池，你们还没有走遍，人子[image: ]就到了。”接着又说，“站在这里的，有人在没尝到死的味道之前，必将看见人子降临在他的国度里。”另外一些章节则清楚无疑地说明，他相信他的第二次降临将在当时还活着的人的有生之年内出现。这是他的早期信徒的信仰，也是基督许多道德箴言的基础。他说“不要为明天忧虑”这类话时，主要是想表明第二次降临是很快就会实现的事，一切日常的俗事都算不了什么。实际上，我知道有些基督徒确实相信基督第二次降临已经为时不远。我认识一位牧师，他把自己的教徒吓得惶惶不可终日，说什么基督就要再次降临人间了。后来，教徒们看到牧师自己在庭院里栽树，才算放了心。早期基督徒的确对这一点深信不疑，他们绝不参加在花园栽树这样的劳动。在这一点上，基督并不比某些人聪明，因而肯定算不上什么最智慧的人。


    道德问题


下一步，大家就涉及了道德问题。我认为在基督的道德品性中存在着一个极为严重的缺憾，即他相信地狱。我个人认为，真正非常慈悲的人绝不会相信永恒的惩罚。《福音书》中描绘的基督无疑是相信永恒的惩罚的，我们也一再发现把不遵从他的教导的人视为敌人的复仇心理。这种态度在传教士中并不少见，且确确实实损坏了基督的至善至美的形象。例如，苏格拉底就没有这种态度，他对不遵从自己教导的人总是和颜悦色，彬彬有礼。我私下认为，对于贤者来说，采取这种态度要比采取愤怒的态度更令人称道。也许大家还记得基督临终的遗言以及他平时对于持不同观点的人所说的话吧。


大家会发现基督曾在《福音书》中说：“你们这些蛇类，毒蛇之种啊，怎能逃脱地狱的惩罚呢？”这是对那些不听他教诲的人讲的。我认为这种口气极不高明，而在该书中，这类关于地狱的描写比比皆是。当然，还有一段大家都很熟悉的经文，是关于是亵渎神圣之罪的：“唯独说话干犯圣灵的，今世来世总不得赦免。”这句经文给世界带来了如此大的苦难，以至于各种各样的人都以为自己已经犯下了亵渎神灵的大罪，今生来世都不会得到宽恕。我坚信，本性还有一点仁慈之心的人，是绝不会把世界置于这种畏惧与恐怖的笼罩之下的。


基督还说：“人子要差遣使者，把一切叫人跌倒的和作恶的，从他的国里挑出来，丢在火炉里。在那里必要哀哭切齿了。”他还不断地谈到“哀哭切齿”。这种在一节又一节的经文重复出现的说法，使读者明显地感到说话者对他人哀哭切齿有一种特别的兴致，否则他是不会如此津津乐道的。大家当然还记得那个基督再度降临人间时将人类分成绵羊和山羊两大类的故事。他对山羊说：“你们这些被诅咒的人，离开我，进入那永恒的火里去。”他继续说：“这些人要往永恒的火里去。”他又说，“倘若你一只手叫你跌倒，就把它砍下来。你缺了肢体进入永生，强过有两只手落到地狱，入那不灭的火里去。在那里，虫是不死的，火是不灭的。”他一再重申这一说法。我必须承认，我认为把地狱的永恒之火当做对恶行的惩罚的理论，是一种非人道的理论。它给世界带来残忍，使世界世世代代饱受残酷的折磨。《福音书》中的基督——如果你对传记作者所描绘的形象深信无疑——是必须对于这点负部分责任的。


此外还有一些不那么重要的例子。例如，格拉森猪群事件。基督驱赶恶魔进入猪群，使它们被撞下山崖，落海而死。这种做法当然是极不仁慈的。大家要记住，基督是万能的，他能叫魔鬼走开了事，但他却只将它陷入猪群。还有那个奇怪的无花果树的命运：“耶稣饿了，远远看见一棵无花果树，树上有叶子，就往那里去，或者在树上可以找着什么。到树下，竟找不着什么，不过有叶子。因为不是收无花果的时候。耶稣就对树说：‘从今以后，永没有人吃你的果子。’……彼得……就对他说：‘拉比，请看，你所诅咒的无花果树，已经枯干了。’”这个故事荒谬绝伦，因为当时并不是结果子的季节，你怎么归咎于无花果树呢？无论从智慧上看，还是从道德上看，我个人认为，基督并不比历史上所传颂的某些伟人高明多少。我看在这些方面，释迦牟尼和苏格拉底的地位要比他高得多。


    情感因素


正如我在前面说过的那样，我认为人们信仰宗教的真实原因同论证根本没有什么关系。他们之所以信仰宗教，乃是由于情感的原因。人们常说，抨击宗教是不对的，因为宗教能提高人的道德水准。有人这样对我讲过，我未加理会。大家当然都知道塞缪尔·巴特勒写的《重游埃瑞璜》对这种论调的讥讽。也许你们会记得该作者在书中提到，有个叫希格斯的人去了一个遥远的地方——埃端璜，在那儿度过一段时间以后，乘气球逃离了那个地方。20年后他重游旧地，发现那儿产生了一种新的宗教，说他希格斯已经升天，并崇拜他为“太阳之子”。他发现纪念他的升天日即将到来，他听到汉基和潘基两位教授在交谈，说他们没有亲眼看到希格斯的尊容，也永远不愿遇上他；但他们是“太阳之子”教的大祭司。希格斯大怒，走到他们面前，对他们说：“我要揭露这一切骗人的鬼话，我要告诉埃瑞璜的人民，我不过是凡人希格斯。我是乘气球飞走的。”别人却告诉他：“你可不能这样做，因为这个国家一切的道德准则都是与这一神话联系在一起的，他们一旦知道你并没有升天，便会在一瞬间全部变成恶棍。”他终于被说服，只好悄悄地离开了那儿。


这个故事的意思无非是表明，如果不坚信基督教，我们都会变得邪恶。我倒似乎觉得，信仰基督教的人大多数都是非常邪恶的。大家可以看到这种怪事，即历史上无论什么时期，宗教信仰越狂热，对教条越迷信，残忍的行为就越泛滥，社会环境就越混乱。在所谓宗教信仰的时代里，当人们死心塌地地信仰基督教义的时候，就出现了宗教裁判所及其严刑酷律，于是也就有数以百万计的不幸妇女被当成女巫烧死。在宗教的名义下，他们对各阶层的人民实施了种种残酷的迫害和暴行。


环顾今日的世界，你会发现人类的情感一旦稍微有所进展，刑法有所改进，战争有所缓和，有色人种的待遇有所改善，奴隶有所解放，道德有所进步，世界上的各种有组织的教会就会竭力加以反对。我可以公开地讲：基督教，作为有组织的教会，过去是，现在也依然是世界道德进步的主要敌人。


    教会是如何阻碍进步的


我说今日的教会仍然阻碍人类的进步，你也许觉得有点过分。现在只讲一件事实。请你原谅我提起这样的事。这是件令人不快的事，但教会强迫我们讨论这样的事。假定在我们今日居住的世界上，有一个天真无知的少女嫁给了一位梅毒病患者，天主教会就会说：“这是不可变更的神圣誓约。你们必须共同生活一辈子。”这位少女还不能采取任何措施，以防生下一个患梅毒病的孩子。这就是天主教的主张。我认为这一主张极度残忍。只要人类天然的同情心还没有被教条所泯灭，只要人类的道德天性对苦难尚未到麻木不仁的地步，谁也不会说这种事情是合理的，这种事情还应该继续下去。


这还不过是一个例子而已。目前，教会仍然拥有各种手段，坚持它所主张的道德，使各种各样的人蒙受不应有的和不必要的痛苦。当然，正如我们知道的那样，它仍然反对减轻世界上的痛苦的各种发展和进步，因为它把某些同人类的幸福毫无关联的狭隘行为准则称为道德。要是你说我们应当做的，应该是有利于人类幸福的，他们就会说这同问题毫无关系：“人类的幸福与道德有何相干？道德的目的并不在于人类的幸福。”


    宗教的基础——恐惧


我认为，宗教基本上或主要是以恐惧为基础的。这种恐惧，部分是对于未知世界的惧怕。部分是我已说过的，希望在一切困难面前和纷争中有老大哥助一臂之力的愿望。恐惧——对神秘事物的恐惧，对失败的恐惧，对死亡的恐惧——乃是全部问题的基础。恐惧是残酷之母，因此毫不奇怪残酷和宗教总是手拉手走在一块。在这个世界上，依靠科学的力量，我们已经开始能了解一点事物，掌握一点事物。科学终于在同基督教的斗争中，在同一切教会的努力斗争中，在一切陈腐律令的逆流中，一步步艰难而顽强地发展起来了。科学能够帮助我们摆脱世世代代人类一直生活其中的怯懦的恐惧。科学能够教育我们，我想我们自己的心灵也能够教育我们，不要再去寻找空想的支持，不要再在空中捏造子虚乌有的帮手，而是依赖于我们自己在地上的努力，创造一个逢合人类生存的更美好的世界，去取代多少世纪以来教会所营造的世界。


    我们该做什么


我们要独立地、胸怀坦诚地看待这世上的一切一善的、恶的、美的、丑的；我们要正视这客观的现实，而不是害怕这个现实；我们要用智慧征服自然，而不是仅仅慑于自然的淫威，甘愿俯首认命。与上帝有关的一切观念均来源于古代东方专制主义。这种观念是同自由人的目的格格不入、水火不容的。当你在教堂听见人们在自我贬低、自我申斥，说他们自己是可怜的罪人之类的话时，会感到这是可耻的行为，是与具有自尊人格的人不相称的行为。我们应当昂然奋发，坦诚直率地面对这个世界。我们应该把世界建设得尽可能完美些，使它即使不能十全十美、尽如人意，也总要比别人在过去干的强得多。建设一个美好的世界，需要的是知识、善良、勇气，而不是对往昔时光的懊悔叹惜，也不是用许久之前那些无知的人用过的话语来禁锢我们自由的思想。这需要大无畏的观点和自由的思想，这需要对未来的美好憧憬，而不是对于业已消亡的过去永无尽头的怀恋。我们深信：用人类的睿智所创造的未来世界，将远远胜于业已消亡的过去。


    （曹荣湘 译）


  




	该讲演为1927年3月6日于全英非宗教主义协会南伦敦分会主持下在巴特西市政厅发表的。 ​​​​​​​​​ ​​​​​​​​​



	圣奥古斯丁（354—430）：欧洲中世纪哲学家、神学家，罗马基督教拉丁教父的主要代表，新柏拉图主义者，基督教教父哲学的完成者。——中译者注 ​​​​​​​​​ ​​​​​​​​​



	圣托马斯·阿奎那（1224—1274）：13世纪意大利多米尼克修会修道士，欧洲中世纪最重要的经院哲学家。——中译者注 ​​​​​​​​​ ​​​​​​​​​



	约翰·斯图亚特·穆勒（1806—1873）；19世纪英国哲学家、经济学家、逻辑学家，实证主义和功利主义的著名代表。——中译者注 ​​​​​​​​​ ​​​​​​​​​



	艾萨克·牛顿（1642—1727）：英国著名的物理学家、天文学家、数学家，经典力学的创立者，晚年致力于神学著述，曾提出了有名的神的第一次推动说。——中译者注 ​​​​​​​​​ ​​​​​​​​​



	码：英美制中用于丈量长度的单位，1码=0.9144米。——中译者注 ​​​​​​​​​ ​​​​​​​​​



	英尺：英美制中用于丈量长度的单位，1米=3.2808英尺。——中译者注 ​​​​​​​​​ ​​​​​​​​​



	诺斯替教：利用希腊哲学和东方神秘主义来阐明基督教教义的一种宗派，强调智慧救人。——中译者注 ​​​​​​​​​ ​​​​​​​​​



	人子：“人子”是与“上帝之子”相对应的词，肯定基督的人性，如同“上帝之子”肯定上帝的神性，但“人子”最多倾向的意义却是指将来施行审判的人，“人子”到来为的是审判世界，他有权审判任何人。 ​​​​​​​​​ ​​​​​​​​​
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宗教忆语


我的父母安伯雷爵士和夫人，由于他们在政治、道德和神学上的激进观念，在那个时代被认为是惊世骇俗的。1874年，我母亲去世。没有任何宗教仪式，她被埋葬在位于维谷的家宅附近的土地里。我父亲生前也想葬在那里，可当他1876年去世时，没有人遵从他的愿望，而且双亲的遗体都被迁葬到坐落在赤尼丝的家墓中。根据父亲的遗嘱，我和哥哥本该由两个和他思想相近的友人监护，但人们也违背了他的遗愿，于是高等法庭判定我们的监护人是祖父祖母。我的祖父是政治家，他在1878年就去世了，因此注定了教育我的人是祖母。她原来是苏格兰长老会的教友，后来渐渐变成了一神论者。于是在礼拜天，我被轮流带到区教堂和长老会教堂，而在家中却学习一神教的教义。人们不曾向我灌输有关永恒惩罚的道理或者《圣经》字面上的真理，而且在遵守安息方面，夜间为了不惊醒仆人们，也只建议避免玩牌。但是在其他方面，道德标准是异常严格的。发自上帝的声音和良心：以上家世应视为复杂困难的现实生活中一个没有错误的指引。


我的童年是寂寞的，哥哥比我大七岁，而且我也没被送进学校，因此我有很多时间思索。当我快满十四岁时，我的思想转向了神学。在后来的四年中，我先后放弃了自由意志、永生和信仰上帝。在那个过程中，我相信自己非常痛苦，尽管在那种过程完成之后我发现，那个时候的自己比陷于怀疑中的自己要快乐得多。在反省之时，我相信自己的不快来自寂寞的成分多于来自神学上的困扰，因为整个四年除了一位不可知论家庭教师，我从没有向其他任何人提及哪怕一个关于宗教的字。那位老师不久便被打发走了，我揣测也许是因为他曾经鼓励过我的非正统思想。


为怕别人嘲笑，我一直缄默保守。十四岁时，我深信伦理的基本原则应该是增进人类的幸福。最初，我认为它无须证明，而且假定那必然是普遍的观念。可后来，我惊讶地发现这种观点被认为是非正统的，并被称为实利主义。于是我宣称自己是实利主义者，确信无疑，我对那串长长的称谓感到过一阵快乐。但那宣称只会给我带来嘲笑。在很长一段时间里，祖母不曾放弃任何机会以嘲讽的口吻向我提供一些伦理方面的双关语，而且要求我按照实利主义的原则寻求解答。再后来，当我准备编撰安伯雷家谱的时候，我惊奇地发现祖母在我一个叔叔年幼时，也曾向他提出过同样的双关语。于是我决定透露自己的思想。我叔叔无疑也曾是那样。嘲笑，名义上有趣而实际上是一种敌意的表现，是对付年轻人的最坏武器，就算不残酷，它却是人们热衷使用的。当我开始对哲学产生兴趣的时候——由于某种原因，哲学是被人诅咒的东西——人们告诉我整个哲学可以用下述双关语加以概括：“心灵是什么？不是物质。物质是什么？决不是心灵。”当这种话被人重复十五六遍时，就索然无趣了。


然而，在大多数论题方面，讨论的气氛仍然相当自由。譬如说，达尔文主义被认为是理所当然的。十三岁时我曾有过一个正统派的瑞士籍家庭教师。有一次，因为我说了某句话，他一本正经地说：“假如你是达尔文主义的信徒，我怜悯你，因为一个人不能同时是达尔文主义者而又是基督徒。”那个时候我并不相信两者有不可共存性，但如果我必须选择，我会毫不犹豫地选择达尔文。


直到进剑桥大学，我对现代思潮运动几乎还是全然不知。达尔文曾影响过我，约翰·司徒·华密尔影响过我，但与他们相比，对我影响更大的却是动力学的研究。事实上，我的观点适合于17和18世纪笛卡儿主义者的成分多于后达尔文主义者。依我看来，一切物质的运动都是由物理规律所决定的，而且对于人体或任何其他物质都很可能如此。由于我对宗教有浓厚的兴趣而又不能提起它，我就把自己的思想写在一本簿子上，扉页上写的却是希腊文练习。为了保密完美而无破绽，行文时我用了一种特别的拼字法。十五岁时，我曾这样写道：“当我一开始考虑到自由意志这个问题时，人和原生动物之间并没有清晰的界线。因此，如果把自由意志给予人类，那我们也应该把自由意志给原生动物。但这一点很难做到。所以，我们不应把自由意志賦予人类，除非我们愿意把自由意志给予原生动物。这是可能的却令人难以想象。假如我认为那很有可能，原生质的产生只是普通的自然过程，而不是由于上帝特别的旨意，那么一切动物的延续都是经由化学力量且并不比一棵树更为奇妙（而没人会认为树是有自由意志的）。假如我们确切知晓那些在某人身上于某一时刻起作用的力量，还有他的大脑在任何时候的组织结构及其正反面的动机，那么我们就能弄清他会有什么样的行为。”


一直到十八岁，我始终都相信那自然哲学的上帝，因为在我看来，“第一原因”是驳不倒的。可后来，在约翰·司徒·华密尔的自传中，我发现詹姆士·密尔曾经教他反驳“第一原因”的那个论据——也就是说这个论据对于“谁创造了上帝”的问题并没有提供答案。那可太奇怪了，密尔居然对我有如此大的影响力，因为他曾是我父母的密友，也是他们许多观点的源泉，但那是很久以后我才知道的事实。我并不知道自己秉承了父亲遗志，在入剑桥大学之前，我读了密尔的逻辑学和经济学，而且做了精细的笔记。在笔记中，我运用了以一句话来表达每一段主旨的技巧。那时我已经对数学原则发生了兴趣，而且对他将纯数学和经验科学糅合在一起表示深深的不满——那是一个在今天被普遍抛弃了的观点。


在整个成长过程中，我阅读的范围很广，但由于我倾慕祖父的书斋，所以在我的读物中很少有属于我那时代的书籍。祖父的藏书很令人称奇。我记得在他的书架上有密尔门的《基督教史》，吉本、孔德、但丁、马基雅维利、斯威夫特和卡莱尔的作品，那些好像是重要的。可我没有在那书架上找到过雪莱的作品，尽管他和我祖父是同一月份出生的。


在剑桥大学的时候，我才开始了解现代世界，也就是18世纪90年代，易卜生、萧伯纳、弗罗贝尔、佩特、惠特曼和尼采等生活过的世界。但除了易卜生，我想这些作家并没有对我产生深刻的影响。那时有两个人改变了我的观点：首先是麦克泰加特在某一方向上影响着我，那是在我做了奖助研究生之后；穆尔则是在相反的方向影响着我。前者使我变成了黑格尔派哲学家，后者使我返回到进剑桥大学前我原有的观点，后来我得辛辛苦苦地把曾在剑桥大学学到的东西大部分忘掉。总之，我在祖父的老书斋里孤独自修时学到的东西更坚实可靠。


在英国，德国理想主义的影响从未越出过大学围墙。在我年轻的时候，那种理想主义在大学里的势力是支配着一切的。格林和凯尔德改变了牛津大学，英国19世纪重要的哲学家布拉德雷[image: ]和鲍桑葵的见解是和德国黑格尔一致的，然而我不知道他们为什么几乎从未提及他。在剑桥，亨利·席支维克依然代表边沁主义的传统，詹姆斯·瓦德是康德派哲学家，而更为年轻的一代——斯道特、麦肯西和麦克泰加特或多或少属于黑格尔主义者。


他们对于基督教教义的某些态度，彼此间尽管很不相同，但在接受黑格尔这一点上却是协调一致的。在黑格尔哲学中，没有什么东西被认为是很真实的，也没有什么被认为很虚假。我们所能说的仅包含有限度的真理，既然人们必须说话，我们就不能责备他们不说全真的话或不是只说真话。根据布拉德雷的看法，我们最好说一些在“知性上不可以被纠正”的话，而更大的进步只会依赖于一种思想和情感的结合。当这种结合物形成的时候，我们便可以不说话。思想包含着程度不同的真理，真理的成分或多或少，依照它进到辩证法中的阶段而定。上帝那里包含了相当多的真理，因为它来到辩证法中是比较晚的，但它并不包含完完全全的真理——因为它被吞噬在那个“绝对”的观念中。黑格尔派的右翼人士强调上帝观念中的真理，左翼则强调虚假，不过左右两翼都对天主很真诚。假如一个德国黑格尔主义者愿接受命令，他会记着一神论的观点远远比多神论更为真实。假如他成为公务员，他会记着“绝对”包含了更伟大的真理，而“绝对”在人间的副本就是普鲁士。


在英国，黑格尔派的哲学教授几乎都属于左翼。布拉德雷如是说：“宗教是实际的，因此它仍然被善良这个观念所支配，而善良观念的本质中却包含着不可解决的矛盾。宗教仍被迫维持着一些未缩减的范围，那些没有缩减的方面不可能进行结合。总之，宗教是因一种永恒的迟疑和妥协而存在着。”布拉德雷和鲍桑葵都不相信人的永生。在我学习哲学的时候，麦肯西在一篇文章中这样宣称：“就某种意义来说，个人的上帝是名词概念上的矛盾。”后来他是我的主考官之一。这些人对于宗教的态度，正统派是绝不赞同的，但他们的态度决不是敌意的。他们把宗教看做构成真理的主要成分，但如果视宗教为完全的真理却是有缺陷的。我以前所持的观点——“要么是有一个上帝，要么没有，而后者的可能性比前者大”，在他们看来是不成熟的。他们会说，正确的见解应该是：从一种观点看，上帝是存在的；从另一种观点看，上帝是不存在的；但从最高的观点来说，上帝既非存在也非不存在。然而由于我生来就是“不成熟”的，所以我从来没有达到那种熟练的境界。


在黑格尔派学者中，那个在剑桥支配着我那一代人哲学观的麦克泰加特，在多方面令人惊异。他比任何人都更忠于辩证法，甚至会维护它的一切细节。他不像同一个学派的某些人，他在证实事物和否定别的事物方面向来确定。他自称是无神论者，但坚信人的永生，而且深信他对人的永生有逻辑的证明。他比我大四岁，在我读大学一年级时，他是学生会的主席。我们两人都很害羞。大约在我入学两周后，他曾寻访过我。他没有勇气走进我的房间，我也没有勇气请他进来，于是他在门口停留了约莫五分钟的光景。可不久我们开始谈及哲学，他就不再羞涩了。我发现，自己对于伦理、逻辑和形而上学的想法能被一种艰深的技巧所驳倒，这种技巧曾彻底地阻碍了我的思路。而正是用它可以证明我会永生。年老的一代认为我的想法无意义，但年轻的一代认为它很有意义，于是我决定以一种同情的态度去研究，确实有好长一段时间我多多少少相信着它。同时，有一个短短的时期穆尔也如此相信。不过他觉得黑格尔哲学不适用于桌子和椅子，我觉得不适用于数学。因此，靠着他的帮助，我从那种艰深的技巧中爬了出来，回到数学逻辑所调剂的常识。


18世纪90年代的学术氛围和我祖父时代的学术氛围大相径庭。较有能力的年轻人已经不再关注基督教信仰的细节了。他们差不多都是不可知论者，对基督的神性或对《圣经》的批评之类的讨论不感兴趣。我记得自己曾有过一种轻蔑的感觉，那是在我叙说年轻时代的亨利·席支维克时。他认为，一个人如果想知道上帝是否存在，首先就必须学习希伯来文。而我认为他的看法表明他对逻辑的关联性缺乏认识。但是，和大多数友人一样，我愿意听有关上帝、永生或自由意志的正反面辩论。而且我在获得了一种新的逻辑之后才不再认为那种辩论值得研究。


18世纪90年代非学院派的英雄们，易卜生、史特林伯格、尼采与有段时间里的王尔德，他们和上一代的英雄颇不一样。18世纪60年代的伟人们都是“好”人。他们能忍耐，肯吃苦，只有在周详而谨慎的调査说服他们某方面的改革乃必需之后，他们才赞同改革。他们甘愿维护改革创新。一般来说他们的维护是成功的，世界也因此进步很快，但他们缺乏叛逆者的气质。我可不是说那时候不存在特反叛的人，在此就只提马克思和陀思妥耶夫斯基两人吧，他们曾在60年代完成了自己一生中的大部分最美好的工作。但在那个时代，像他们这种人几乎是默默无闻，他们的影响发生在很久之后。60年代受人尊崇的人们——达尔文、赫克斯莱、纽曼和散文及评论作家，他们在本质上并不向社会宣战，他们能够在集会上，与在形而上学学会中一样，温文儒雅地谈论上帝是否存在的话题。最后，他们又因见解不一而分道扬镳。曾有人问过芒特·司徒·华格兰特达夫伯爵上帝是否存在，他回答说：“我们中大多数都认为它是存在的。”要知道，在那些日子，就连天国也受民主的统治。


然而，90年代的青年人却需要一点更为大胆狂热、不显温和、具有扫荡性的东西。这种横扫世界、倾向于毁灭和暴力的冲动已经蔓延到文学圈。易卜生、史特林伯格和尼采都是愤怒的人，他们并不是对具体的这件或那件事愤怒，而只是单纯的愤怒。因此，他们各自发现了一种能使他们愤怒得有理由的人生观。青年人自然心仪伟人们的热烈情怀，而且在其热烈中发现了自己对父权反叛的发泄。对自由的维护似乎崇高到了足可为暴力辩护，暴力也随即来到，但就在这一过程中，人们失去了美好的自由。


    （黄思源 译）


  




	布拉德雷（1846—1924）：英国新黑格尔主义者中声望最高、影响最大的领袖人物。另外还有与之大体同时期的鲍桑葵（1848—1923）和剑桥大学的麦克泰加特（1866—1925）。新黑格尔主义能够取代经验主义而居于主导地位，首先要归功于牛津大学道德哲学教授格林，其他还有凯尔德等。——中译者注 ​​​​​​​​​ ​​​​​​​​​
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宗教能否解除我们的困感？[image: ]


    一


人类正处于致命的危险中，而恐惧，正如过去一样，正在使人寻找上帝的庇护。在整个西方，宗教正在得到非常普遍的复兴。


这里涉及的问题不仅关系到当前世界的状况，而且是一个更为普遍的问题，也是争论了许多个世纪的问题。这一问题就是：社会没有教条主义的宗教的帮助，是否能够实践起码的道德。我个人认为道德并不像宗教徒信仰的那样紧紧依赖宗教。我甚至认为有些非常重要的美德在抵制宗教教义的人中间，要比在接受宗教教义的人中间，存在得更多。我认为这特别适于诚实的美德或者知识上的淳朴正直。我所说的知识上的淳朴正直，指的是依靠证据解决棘手问题，证据不充分就不妄加评判，以至于最后习以为常的品格。尽管一切教条体系的追随者差不多全都低估这种美德，我还是认为它对社会是最重要的，很可能远比基督教或其他任何有组织的信仰更能为世界造福。


让我们考虑一下道德准则是怎样被人们接受的。概括地讲，道德准则有两种：一种完全以宗教信条为基础，另一种明显地以社会功利为基础。希腊正教规定，同一个孩子的教父和教母不得结婚。很明显，这一准则完全建立在神学基础之上。如果你认为这条准则是重要的准则，你就有理由说，宗教的衰落是应当反对的，因为它使人们蔑视、违反这一准则。这类道德准则，人们对之争议较小，争议最大的是不以神学为基础而是有社会原因的那一类道德准则。


以偷窃为例。在人人偷窃的社会里，人人自危，而如果生活在窃贼几乎绝迹的社会里，显然大多数人都可以更好地按自己希望的那样生活。如果没有了法律、道德和宗教，就会产生一个难题：对于每个人来讲，理想的社会是别人都诚实而自己一人尽可以做小偷的社会。那么，要使个人利益与社会利益协调起来，就必须建立一种社会制度。这靠刑法和警察多少会有一些效果。然而，我们并不能把所有的罪犯全部逮捕归案，而警察往往对于凶悍的罪犯又过分宽大。如果能够叫人相信存在着一位会惩罚盗贼的上帝，那么即使警察毫无能力，似乎也有可能仅仅靠这种信仰促使人们诚实正直。假如人们已经信仰上帝，那么他们会主动地相信上帝是禁止偷窃的。宗教在这方面的效用可以拿葡萄园的故事来说明，在这个故事里，做出一切偷窃行为的人正是国王自己，而他是不受人间法律约束的。


我不否认，在古代半文明的社会里，这样的考虑可能对促成社会所要求的行为有所助益。但在今天，把神学根源注入道德之内虽然有可能产生善良，但这种善良与如此严重的邪恶结下了不解之缘，以至于善良同邪恶相比，相形见绌，微不足道。人定的法令随着文明的向前发展，愈来愈牢固；而神定的法令则越来越不可信赖。人们越来越有理由认为，一旦偷窃，就会被捉；而越来越没有理由认为，即使不会被捉，也难逃上帝的惩罚。甚至那些狂热信仰宗教的人今天也不相信偷窃会下地狱。他们想，只要到时再痛改前非，就万事大吉；而且他们想，地狱不管如何，都不会如教父说的那般炙热可怕，何况它还不一定真的存在呢。在文明的社会里，大多数人都不偷盗。我想，之所以这样，无非是因为人们认为偷盗极有可能在现世受到惩罚。淘金热的时代，不论是在金矿中，还是在整个混乱不堪的社会中，几乎人人都有偷窃的行为。这一事实就很好地证明了这一点。


但你也许会说，现在虽然不再需要依靠神学来禁止偷窃，但这样做毕竟没有害处，因为我们都希望人们别偷盗。但是问题就在于，一旦人们倾向于怀疑被大众所接受了的神学，就会有人出来维护它，为此不惜采用可耻而又有害的手段。如果有人认为美德离不开某种神学，而正直的探索者却认为没有理由相信这种神学的真实性，当局就会竭力阻止正直的探索活动。在过去的许多世纪里，当局的做法是把探索者烧死在火刑柱上。现在在俄国，当局仍然使用比这好不了多少的方法，但是在西方国家中，当局则采用了比较温和的说服方式，这种方式正在变得日益完善起来。这当中，学校大概是最为重要的所在：一定不能让青年人听到那些容易引起当局反感的论点，谁要是想刨根问底，社会对他就会施以白眼，如果可能，还会使他感受到道德良心的谴责。一切以神学为基础的道德体系就这样成了当权者用来维持他们的权威，抹平青年人思想活力的工具之一。


我发现现在有许多人对于真实性缺乏热情，我认为这是极端危险的。例如，人们在对基督教进行辩护时，不是像托马斯·阿奎那那样摆出理由，说明为什么主张上帝存在，为什么主张上帝在《圣经》一书中表达了他的意愿。人们只是辩解说，如果某人信仰基督教，他的行动就会比不信基督教时更加善良。这些人竭力主张，我们因此不应该让自己揣测上帝存在不存在的问题。如果一时疏忽让疑惑抬头，就应该坚决地、尽快地将它压下去。要是正直的思想也会让人感到疑惑，那就应该抛弃正直的思想。如果你想要你亡妻的妹妹作为续弦，这时正统的官方解说者告诉你这样做是邪恶的，你就应该相信他们，以免背上道德败坏的臭名声。如果他们说节制生育是罪孽，那么尽管你十分清楚不节制生育必定会造成灾难，你也得按他们说的去办。一旦人们认为某种信仰（不管是何种信仰）很重要，是由于某些其他原因，而不是由于相信这种信仰的真实性，那么大量邪恶将会源源出现。我在前面已经讲过，阻止人们刨根问底乃是罪魁祸首，但是其他邪恶必然要随之而来。当权者的立场将向正统敞开大门，如果历史记载使人们怀疑公认的观点，就应该篡改历史。那些持非正统观点的人，迟早会被认为是犯罪，而受到火刑、清洗或者被关进集中营。我可以尊重那些认为宗教是真实的因而应该信仰它的人，但是，对于那些认为宗教有用因而应该信仰它，并进而认为探究宗教的真实性只是浪费时间的人，我只能觉得他们的道德已经极其腐朽堕落。


为基督教辩护的人习惯于把共产主义说成是与基督教截然不同的东西，把共产主义的灾难与基督教国家享受的所谓幸福来对比，我认为这是极端错误的。共产主义的灾难与宗教盛行时期的基督教的灾难是一样的。苏联的国家政治保安部与天主教的宗教法庭，只有量的不同。它的残忍行为与后者并无不同，它给俄国人的知识和道德生活带来的危害与宗教法庭的审判官所到之处带来的危害是极为相似的。如果现在的教会不像苏联政府那样坏，那是由于过去抨击教会的人造成的结果。从特兰托会议至今，无论什么改进，都是由它的敌入促成的。许多人由于不喜欢共产主义的经济学说，所以拼命地反对苏联政府。殊不知，这却是克里姆林宫与早期基督徒、圣芳济会修道士、大多数中世纪基督教的异教徒所共有的特征。共产主义的学说也并不只是异教徒才有：正统的殉教者托马斯·莫尔爵士就把基督教说成是共产主义的，还说这是基督唯一能向共产主义者推荐的方面。应该认识到，危险的并不是苏维埃学说本身，而是信仰这一学说的方式，因为这一学说被看成是神圣不可侵犯的真理，谁要是怀疑它，就是应该受到最严厉惩罚的犯罪。共产党人像基督徒一样，自以为自己的学说是拯救世界的灵丹妙药，是不可缺少的，对于他们来说，正是这一学说才使得世界有了拯救的可能。使基督教与共产主义相互敌视的，恰恰正是它们的共同点。两位科学家，如果他们的见解不一致，他们不会求助于世俗的权力，而是等待更多的证据来决定结果，因为作为科学工作者，他们深知任何一方都不可能永远正确。但两位神学家见解不一的时候，除了彼此仇恨，或明或暗地求助于武力解决以外，便一筹莫展，因为对于他们来说，缺乏一种双方都能信赖的判断标准。我承认，基督教比过去的危害减少了，但这却是因为人们已经不再那么信仰它了。也许，共产主义迟早会发生这种变化。如果真是这样的话，这种教条就会丢掉许多现在令人生厌的东西。但是，如果美德和社会稳定离不开基督教这一观点能够盛行，基督教就会像在中世纪时代那样，再度为恶横行，而且在它变得越来越像共产主义的同时，也越来越同共产主义势不两立。长此以往，谁都不可能把世界从灾难中拯救出来。


    二


在我的第一篇论文中，我谈到了一种教条体系所造成的危害，这种体系不是因真实，而是因为有社会效用才要人们加以接受。可是，现实中却有着那么一些独特论点，据说那是由于基督教具有独特的益处，因而特别提出来为基督教辩护的。这些论点已经由剑桥大学的现代史学教授赫尔伯特·巴特菲尔德貌似雄辩、实则在卖弄学问地提出来了[image: ]，因而我把他看成是与他持相同观点的大多数人的代言人。


巴特菲尔德教授企图用那种使他看起来比实际上更谦虚坦诚的退让，来获得争论中的有利态势。他承认基督教会曾经仗势迫害过异端人士，而且认为它放弃这一做法是迫于外来的压力。他承认，目前俄国和西方国家之间的紧张局势是强权政治的结果，就算俄国政府当初继续追随信仰希腊正教，这种紧张局势估计仍然会出现。他还承认，在他看来是基督徒所特有的一些美德，有些自由思想家曾经表现出来过，而在许多基督徒的行为中却找不出来。然而，尽管做了这些让步，他仍然顽固地主张世界遭受的苦难要靠忠于基督教义才能免除，不仅如此，他还认为最起码的必要的基督教教义，不仅应该包括对上帝与永生的信仰，还应包括对上帝造就人身的信仰。他强调基督教与某些历史事件有关，而且他把这些事件当成是历史事件的依据是，这些事件与他所信仰的宗教有关，如果它们与他所信仰的宗教无关，他肯定不会信以为真。我认为，黄花闺女生儿子的证据[image: ]是不能使任何公正无偏的研究者信服的，如果这些证据不是出于人们习以为常的神学信念的话。在异教神话中，这类故事数不胜数，但从来没人想过要把它们认真看待。但作为历史学家的巴特菲尔德教授，只要一涉及基督教的起源，就好像对历史真实性全然不感兴趣。如果我们揭去那一层温文尔雅的和骗人的宽宏大量的外表，就可以把他的论证赤裸裸而准确地表述如下：“基督是否真由贞女受圣灵感应而生的问题是不值得探讨的，因为不管事实上是否如此，相信它是真的就为我们摆脱当前世界的困境提供了最美好的希望。”我们在巴特菲尔德教授的著作中根本找不到想证明基督教教义真实性的丝毫意图，其中只有相信基督教教义是有益处的这一实用性的论点。在巴特菲尔德的论点中，许多层次的问题阐述得并不如人们所希望的那样清晰而明确。这一缺陷的原因，在我看来恰恰在于，一旦说得清晰而明确，这些阐述就会漏洞百出。我认为，如果剔除了无关宏旨的东西之后，他的论点只是说：邻里相互关照当然是件好事，可是人们往往不能明显地表示出如此行动的倾向；基督说邻里应该相互关照，如果他们相信基督就是上帝的话，他们就会比不这样相信时更注意他对这个问题的教导。因此，希望人们爱护邻里的人就会竭力劝别人信服基督就是上帝。


对这一论证的反对意见多得使人不知从何说起。首先，巴特菲尔德教授以及所有持他这种观点的人都相信邻里关照是件好事，但他们之所以持这一观点，并不是由基督的训诲推导出来的，相反，却是因为他们先有了这一观点，才把基督的训诲看做他的神性的佐证。换言之，他们没有以神学为基础的伦理观，却有以他们的伦理观为基础的神学。然而，他们显然认为，使他们相信邻里关照是件好事的非神学依据并不足以产生广泛的吸引力，所以，他们才会去虚构出更为有效的其他证据。这是非常危险的一步。许多新教徒一向认为不守安息日和杀人一样邪恶。你如果试图使他们相信不守安息曰并不邪恶，他们就会依此推论出杀人也不邪恶。在某种程度上，所有的神学伦理观都能用这样的推理来加以辩护，这在某种程度上体现了迷信的禁忌。那些能够如此推理辩护的部分，就应该如此辩护，否则那些发现其余部分不合理的人，就可能会草率地把整体全部抛掉。


实际上，基督教所极力提倡的道德难道真的比其竞争对手和敌对分子所主张的道德好吗？我看不出一个讲求证据的历史学家竟然会认为这种说法符合事实。基督教，与其他宗教不同，它更喜欢滥施迫害。只要犹太教徒和基督徒缴纳一定的贡金，这种帝国就能保证他们平平安安，任意施为。反对亲犹太人主义，是在罗马帝国变成基督教国家的同时，才被提倡鼓励起来的。十字军的宗教狂热才导致了西欧的大杀戮。不公平地指责德雷福斯的是基督徒，而为德雷福斯最终恢复名誉的却是自由思想家[image: ]。现代的为基督教教义辩护的人所谓的“真正”基督教，依靠的是极度模棱两可的方法。它无视《四福音书》中记载的大量叙述：例如，绵羊与山羊的比喻，以及邪恶者要在地狱之火中永远饱受折磨的教义。它在辩护时从《登山宝训》中摘选出一些段落，然而在实践中，这些段落常常被它抛在脑后。举例来说，它不顾不抵抗的理论，只是把它留给像甘地那样的非基督徒去实践。它特别强调的一些箴言，常被认为是体现了一种道德，这种道德是如此高尚，以至于它们肯定是出于上帝之口。但是，巴特菲尔德教授不会不知道，所有这些箴言全都出自基督时代以前的犹太教徒之口。它们出现在比如说希勒尔的训导以及《十二列祖圣约书》里，关于这一点，这方面的权威博士R. U. 查尔斯牧师说：“《登山宝训》中有一些例子是这种精神的反映，该书甚至原封不动地套用我们经文中的句子；《四福音书》中的许多段落也有同样的迹象表现出来，圣保罗似乎把这本书当做典籍来备查。”查尔斯博士认为，基督肯定熟悉这本书。假如，像我们有时听到的那样，伦理训导的高尚就可以证明其作者的神性，那么真正有神性的恐怕就是这些《圣约书》的无名作者了。


世界已陷于困境，这是不可否认的。然而从历史上看，没有丝毫理由可以认为基督教提出了摆脱困境的途径。我们的困境产生于第一次世界大战，这是希腊悲剧式的无情事实。第一次世界大战的祸首就是基督徒。交战国三个皇帝对基督教都很虔诚，更加好战的英国内阁也很虔诚。反战力量在德国和俄国都来自社会主义者，他们是反对基督教的一部分人。在法国是J.饶勒斯[image: ]，虔诚的基督徒曾经为他被暗杀拍手叫好；在英国是约翰·摩莱，他是一位著名的无神论者。共产主义最危险的特征使人想起中世纪的教会。这些特征是：狂热地接受一本圣书中概括的学说，不愿对之采取一种批判的态度，以及残酷地迫害反对者。我们一定不能靠在西方复活狂热盲从和偏执顽固来寻得幸福的结局。这种复活如果出现，只能意味着共产主义政权令人惧怕的特征已经蔓延整个地球。世界需要理性、纯粹世俗的证据，这种需要现在比以往任何时候都要迫切得多。我们必须寄托在这些东西上，而不是倒退到蒙昧的神话中去。也许有人会说，是知识给我们带来了毛病，然而医好毛病的却不是无知。唯有更丰富、更明智的知识才能造就一个更幸福的世界。


    （曹荣湘 译）
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何为不可知论者？


不可知论者认为，要想知道基督教及其他宗教所关心的有关上帝和未来生命的真理，是不可能的。或者说，即使不是不可能，那至少目前是不可能的。


    不可知论者是无神论者吗？


不是。无神论者，同基督徒完全一样，认为我们可知上帝是否存在。基督徒认为我们可知上帝存在，无神论者认为我们可知上帝不存在。而不可知论者对此不作判断，他们认为没有充分的理由证实或否定上帝的存在。与此同时，作为不可知论者，可以认为上帝的存在虽是可能的，但又很不可能。他甚至可以认为上帝的存在是如此不可能，以至不值得我们去实际地考虑它。此种情形与无神论者已相差不远，不可知论者的态度可能是一个审慎的哲学家对古希腊诸神所持的态度。假如有人让我证明宙斯、波塞冬、赫拉和奥林匹斯山上的诸神不存在，我不可能很容易地找到有结论性的论据。不可知论者或许会认为基督教的上帝和奥林匹斯山上的诸神同样是不可能的。如果是这样，他和无神论者就殊途同归了。


    既然你否认“上帝的律法”，那么你接受什么样的权威作为行为的准则？


不可知论者不接受任何宗教人士所谓的“权威”观念。他认为一个人应该自己思考有关行为的问题。他自然可以获益于他人的智慧，但他必须独立地选择他认为睿智的人，而且他甚至认为那种人所说的话不是不可怀疑的。他会说所谓“上帝的律法”是因时而异的。《圣经》说一个女人一定不能再嫁给她亡夫的兄弟，但也说在某些情况下，她又必须嫁给他。假如你不幸是一个没有孩子的孀妇而又有一个未婚的大伯或小叔，那么避免不遵守“上帝的律法”在逻辑上是不可能的。


    你如何识别善恶？不可知论者对罪恶有何看法？


至于何为善，何为恶，不可知论者的看法不如基督徒的看法那么明确。他不主张凡在有关神学的艰深之处和政府有意见分歧的人都该遭受死亡的痛苦，而这正是大多数基督徒过去所主张的。他同时反对迫害而且不轻易作道德的批判。


至于“罪恶”，他认为那并不是一个有用的观念。自然，他承认有些行为是好的，有些不好，但他认为对不好的行为进行处罚只是为了防止恶行或使人悔改，而不是觉得坏人应该因行为本身而遭受痛苦。使人接受地狱的东西是那种对报复性惩罚的信仰。这就是“罪恶”所生发的伤害的一部分。


    不可知论者是不是爱做什么就做什么？


在某种意义上，不是这样；在另一意义上，人人生来就做自己爱做的。比如，你恨一个人恨得如此之深以致想谋杀他，但你为何又不那么做呢？或许你会回答：“因为宗教告诉我谋杀是罪恶。”而事实上，统计的数字告诉我们，不可知论者并不比其他的人更轻易地去杀人，其实他们更不轻易杀人。防止他们和防止其他人谋杀的动机是一样的。在许多防止谋杀的动机中，最强有力的是对惩罚产生的恐惧。在没有法律的情况下，如同淘金潮中人人都会犯罪，尽管在一般情况下他们会遵守法律。那不仅是恐惧实际要遭受的法律制裁，也是恐惧因害怕被揭发而引起的不安，更可能是对孤独的恐惧，因为即使在最亲密的人面前，为了避免被憎恨，你必须给自己戴上假面具。此外，其中也有所谓的“良心”问题。因为一旦你面对谋杀，就会害怕被杀害者的临终时刻与那丧失了生命的尸体。当然，这一切都有赖于你生活在一个守法的社会，而创建和维持这样一个社会的世俗原因很多。


我前面说过，在另一意义上，人人生来就做自己爱做的。除了傻瓜，没有什么人会毫无抑制地任性下去，不过那抑制欲望的往往是另一种欲望。一个人的反社会欲望可能被取悦于神的欲望所克制，也可以被取悦于友人的欲望克制住，或被赢得社会尊重的欲望所克制，被做到问心无愧的欲望克制住。但假如没有这些欲望，仅是单纯而抽象的道德律决不会使他成为正直的人。


    不可知论者对《圣经》有何看法？


不可知论者对《圣经》的看法与明智的宗教人士对《圣经》的看法一致。他认为《圣经》不是神圣灵感的产物；他认为《圣经》中最早的历史是神话，那些神话并不比古希腊荷马作品中的历史更真实；他认为《圣经》中的道德教训有时是好的，有时又是坏的。譬如说，在一次战争中，撒母耳命令扫罗不仅要杀死所有敌国的男人、女人和孩子，而且要杀死所有的牛羊，可是撒母耳却让牛羊活着，《圣经》从而要求我们给他判罪。我也从未称许过艾力沙沮咒那些讥笑他的孩子，也从不曾相信过一个仁慈的神会差遣两只母熊把孩子们吃掉，尽管《圣经》是这样记载的。


    不可知论者对耶稣、贞女的受孕和神圣的三位一体作何评价？


不可知论者既然不信上帝，他就不能相信耶稣即上帝。大多数不可知论者都敬服《福音》所记载的耶稣生活及其教训，但同样也敬佩其他人的生活和教训。有些不可知论者把自己放在与佛平齐的地位，有的把自己放在与苏格拉底平齐之位，也有的把自己放在和林肯平齐之位。不可知论者并不认为耶穌所说的每一句话都无可怀疑，因为他们不承认任何所谓的权威的绝对性。


他们认为贞女受孕源于异教神话，神话中像贞女受孕这类故事很普遍（据说苏鲁支是处女生的，巴比伦的女神伊斯塔也被称为贞女）。既然不信上帝，他们自然也不相信贞女受孕，不相信三位一体的传说，因为二者不可能存在。


    不可知论者可否做基督徒？


“基督徒”的意义曾因时而异。自耶稣降生以来，基督徒意指一个笃信上帝、永生且认为耶稣基督即上帝的人。可是一神论者也自称基督徒，虽然他们不相信基督的神性。而今人们使用上帝一词时，它的意义已不比从前该词所蕴涵的意义确切。许多人，当他们说相信上帝时，所指的不再是一个人，或是三位一体的人，而是蕴涵在演进中的一种模糊倾向，或是力量，或是目标。另有一些人甚至认为基督教只是一种伦理制度，因为不懂历史，他们以为伦理仅是基督徒才具有的特性。


在最近的一篇作品中，我说世界所需要的是爱，是基督教的爱或慈悲，许多人认为那证明我的观点改变了，事实上在任何场合我都很可能会说那句话。假如你认为基督徒即意味着一个爱他的同类的人、一个同情人类痛苦的人、一个渴望使世界免遭摧残与毁坏之类的人，那么你确有理由称我为基督徒。而且，正是在这一意义上，我想你将会在不可知论者中，比起在正统派教徒中，发现更多的基督徒。但就我而言，我并不接受这种定义。除了其他许多反对的理由外，我认为这对非基督徒不公平，因为历史教导我们那些人的德行至少与基督徒齐平，而基督徒却傲慢地宣称只有他们基督教才具有这些特征。


我也认为所有在早期与多数在今天自称为基督徒的人会把信仰上帝视为成为基督徒的要素。因此，我不应自称是基督徒；也不该说不可知论者不可能做基督徒。假如基督教仅意味着一种道德，那么不可知论者确实可以成为基督徒。


    不可知论者否认人有灵魂吗？


此问题没有确切的含义，除非人们对灵魂下个定义。我则假定那是一种非物质的东西，那东西在整个的生命中延续着，而且对相信永生的人来说，甚至就是在将来去世后依然延续着。如果灵魂的意义真是这样，不可知论者就不能相信人有灵魂，但我迫切要说的是，我的意思并不是指不可知论者必须是物质主义者。许多不可知论者，包括我在内，对身体的怀疑完全和对灵魂的怀疑一样。但说来话长，这会让我们步入艰深的形而上学。我倒该说，精神或物质都只是方便谈话进行的象征，不是实际存在物。


    不可知论者是否相信来世、地狱或天堂？


人去世后是否仍然活着，这问题是可以获证的，很多人认为心理学研究和精神理论可以提供证明。不可知论者对人死后是否活着不会表态，除非确有这类证据。而我是不相信人在死后依然活着的，但假如有充足的证据我会相信。


天堂或地狱则是另外一回事。相信地狱和相信惩罚罪恶是好事这两者有关联，那种报复性惩罚并非取决于它所产生的使人悔改或防止恶行之类的效果。几乎没有哪个不可知论者相信会有这种事情。要说天堂，也许有一天精神理论能提供有关天堂存在的证据，但大多数不可知论者认为现在还没有证据，所以他们不相信天堂。


    你否认上帝时决不害怕它的审判吗？


的确不怕。不只是上帝，我还否认宙斯、朱庇特[image: ]、奥丁[image: ]和婆罗门，可这并不使我不安。我注意到大部分的人都不信上帝，他们也并没有因此而显得痛苦。假如有上帝，我想它不会因为有人怀疑其存在而感到愤怒，它绝不会如此虚荣。


    不可知论者如何解释自然界的美丽与和谐？


我不明白在什么地方可以发现“美丽”与“和谐”。在动物王国中，动物们进行残酷的捕食。大多数动物或是被其他动物残忍弄死，或是缓慢饿死。就是在绦虫身上我也看不出任何的美丽或和谐，更别说它是被差遣来惩罚人类的罪恶，因为动物的身体里绦虫更多。假设提出这一问题的人此刻联想到夜晚星空的美丽，但我们一定记得星星常常爆炸，而且使周遭烟雾弥漫。无论怎样，美丽是主观的，只存在于观察者的眼中。


    不可知论者如何解释神迹与其他有关上帝万能的显灵？


不可知论者认为任何违反自然法则的神迹的证据都不存在。我们知道信心可以治病，但那并非神迹。在鲁赫德城，有的病能医好，有的则不能。而在鲁赫德城能医好的病也可能被任何医生治好，只要患者对他有信心。至于其他有关神迹的记载，如同约书亚[image: ]命令太阳停止不动，不可知论者视之为神话，且指出一切宗教都富于此类神话。在荷马诗作中，有关希腊诸神迹的证据和《圣经》中基督教上帝显灵神迹的证据一样多。


    世间曾有许多为宗教所反对的卑鄙而残酷的热情。假如抛弃了宗教原则，人类能生存吗？


不可否认的是，卑鄙而残酷的热情确实存在，但我没有在历史中找到关于宗教反对此种热情的证据。恰恰相反，宗教使这种热情变得神圣，使人放纵于这种热情而不知悔恨。在基督教国度中，迫害比任何地方都更为寻常，使迫害似乎顺理成章地归于对教条的信仰。当对教条的信仰逐渐趋向衰落时，仁慈和宽容才占据优势。基督教的迫害渐渐少了，那是由于自由主义者曾致力于使教条主义者变得温和的结果。假如他们今天仍然和往昔一样教条，他们一定会认为把异教徒绑在火刑柱上烧死是对的。被一些现代基督徒视为基督教所必需的宽容精神事实上是一种真性情的产物，那种性情允许对绝对性加以怀疑。我想任何以公正的态度研究过去历史的人，都会下结论说宗教所造成的痛苦要多于它所防止的。


    对于不可知论者，生命的意义是什么？


我想用另一问题来回答，即“生命的意义”所指为何？假定它是指一般的目的。我认为生命没有任何一般的目的。生命只意味着到来。但个人有目的，不可知论也并不要求他们放弃这些目的。他们自然不能确信无疑地去获取所要追求的成果，可是，假如某个士兵只肯在有把握取胜的时候才接受战争，你会觉得那是一个坏兵。一个需要宗教使自己振作起来去达到目的的人是懦夫，我只能轻视他，正如我轻视一个既承认失败的可能而又去冒险的人。


    否定宗教是否就是否定婚姻和贞操？


在这里，我仍要用别的问题来回答。那个提出此问题的人，他是相信婚姻和贞操有助于增进人间的幸福呢？还是认为它们造成了人间的不幸，然而却是使人升入天国的途径呢？持后一种见解的人无疑会希望不可知主义将导致他所谓的道德衰微，但他必须承认自己所谓的道德并不是有助于促进人世幸福的东西。另一方面，假如他持前一种见解，即拥护婚姻和贞操的世俗证据，他也必须认为这些论据应该能感动不可知论者。不可知论者对性道德没有什么特殊的见解。但大多数不可知论者会承认反对无节制的纵欲的论据是正确的。他们会从世俗的观念中获得此种论据，而不是归因于神的旨意。


    只相信理性是不是一种危险的信条？没有精神与道德律的理性是否不完美且不充分？


任何明智的人，无论他是多么强调不可知论，都不会只相信理性。理性与事实有关，有些理性是观察得来的，有些是推论所得。是否有上帝或死后生命等问题，是和事实相关的，不可知论者会主张我们对这些问题进行调査，正如调査“明天是否有月食”这种问题。但仅是事实不足以决定行动，因为事实并不能告诉我们应该寻求什么目的。我们需要的不是理性而是别的东西。不可知论者将在内心发现自己的目的，而不是在外来的旨意或指令中。让我们来举例说明。假如你想坐火车从纽约去芝加哥，你将会用理性去了解火车何时开；认为仅靠洞察力或直觉而无须看时间表就能知道的人，人们会把他当成傻子。毫无疑问，他也必须考虑其他事实，但在所有事实的后面，还有他认为易于追求的目的。而这些，对于一个不可知论者——对其他人也一样，均属于非理性的领域，虽绝不是反理性的。这一领域就是情感和欲望的领域。


    你认为所有的宗教都是迷信或者教条吗？现存的宗教你最尊崇哪一种？为什么？


一切伟大的、有组织的、曾支配着大部分人口的宗教都或多或少地含有教条。然而“宗教”是一个没有明确意义的名词。譬如说，儒教也可能被称为宗教，尽管它不含教条。在一些形式较为自由的基督教中，教条的成分已被缩减到很小程度。


历史上最伟大的宗教中，我偏爱佛教，尤其是最初的佛教，因为它所含的迫害最少。


    不可知论者认为科学与宗教之间能否取得协调呢？


回答这个问题需要针对宗教的意义。如果宗教仅意味着一种伦理制度，它就能够与科学取得协调。如果它意指一种敎条制度，一种被视为毋庸置疑的真理，那它就不能和科学精神共存，因为科学拒绝接受没有证明的事实，而且科学认为完全确实的事物几乎不可能获得。


    什么样的证据能使你相信上帝存在？


我想假如自己从天外听见一个声音能预言未来二十四小时发生在我身上的一切事情，包括非常不可能的事物，假如这些真的应验了，我也许会相信至少有什么超人的智慧存在着。我还能想象出别的能说服我的证据，但就我所知，那种证据根本不存在。


    （黄思源 译）
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形而上学者的梦魇


我可怜的友人安德烈·邦姆·布罗斯基似乎患有无害的精神病。他以前是大学哲学教授，那所大学地处中欧，已经停办了。我是有健全意识的人，我认为人们不能把知性作为人生的向导，而只能把它作为辩论上的游戏或者作为使文笔较为拙劣的对手感到困扰的工具。然而安德烈·邦姆·布罗斯基并不持这种见解。他让自己的知性任意地将他带到意识愿意延伸到的地方，结果令人惊异。他很少辩论，他的大多数朋友都认为他的见解只有些晦涩的根由。大家都知道他一贯避免使用“不”字及其同义词；他不说“这个鸡蛋不新鲜”而说“这个鸡蛋一产下来就发生了化学作用”；他不说“我找不到那本书”而说“我找到的书是另外一本”；他也不说“你不要杀人”而说“你要珍惜生命”。他的生活不切实际，但却是无辜的，我对他非常友好。无疑是我的友好最终使他开口向我述说他那不寻常的经历。以下是他所说的话：



  ……有一次我发着高烧，几乎因此而死去。发烧时我持续不断地长久吐着呓语。我梦见自己在地狱里，地狱是被那种可能性很小但并非不可能的事情充满着的地方。结果很是奇异。有些被判罪的人，他们刚进监狱时，以为可以用打牌之类的游戏排遣那永恒的无聊。可他们不久就发现那是不可能的，因为当他们把一副牌洗了以后，那些牌被翻开时都是按照顺序排列的，从黑桃A开始到红心K结束。地狱里有一个特别部门是为研究概率的学生所设。那里有许多打字机和猴子。每当一只猴子在一台打字机上行走一次时，打字机就会偶然地打出莎士比亚的一首十四行诗。地狱里有一个虐待物理学家的地方。那里有火和水壶，但当水壶放在火上时，水就结冰。那儿也有令人感到沉闷的房间，但经验告诉物理学家，如果他们打开窗户，所有的空气就都会跑出去，从而使屋子变成真空。地狱里有一处专为贪吃的人所辟，他们有最佳的厨师和最好的做菜材料。但每当一道牛排端到面前而且他们很信任地咬上一口时，却发现牛排的味道像腐坏的鸡蛋。而当他们试图吃一个鸡蛋时，它的味道却又像坏了的马铃薯。

  
  地狱里有一个令人特别难受的房间，专给反驳休谟的哲学家们居住。这些哲学家，即便到了地狱，也依然没有变得更聪明。他们仍继续被偏爱归纳法的兽性统治。但每逢他们完成一个归纳法的时候，接下来的例证便又使之变成谬误。不过，这种情况只在他们被判罪后的第一个世纪里发生。随即，他们学会了预想其归纳法可被证明为谬误，却并未被证明，直到下一世纪的逻辑虐待改变他们的预想。在整个永恒里，使人惊异的事一件接一件地发生，但每一次都在一个更高的逻辑平台上。

  
  另外还有演说家的地狱。演说家们生前习惯于用雄辩来征服群众。在地狱里，他们的辩才并不逊色，他们仍有听众，奇怪的是他们的声音被风吹送到四周，听众所听到的并不是演说家们的劲语，只是一些枯燥、沉闷而平庸的声音。

  
  地狱中央是撒旦的所在地，他身边只有比较卓越的罪人。这些人越是接近撒旦，不可能性也就越大。撒旦本身就是最为完满的不可能性。他是单纯的“虚无”，完全的不存在，却永远在变化。

  
  由于哲学方面的卓著，我很早就被地狱之王接见。我读过关于撒旦的书，他被称为“否定精神”。但当我走到他的面前，我惊骇地发现撒旦不但有否定的身体，也有否定的心灵。事实上，撒旦的身体纯粹是完全的真空，不仅没有物质微粒，也没有光的微粒。他仰赖不可能性的极致获取长久的虚空，一旦有微粒靠近他的外表，那个微粒就会偶然遇见另一个阻止其进入虚空地带的微粒。由于没有光线射入，那虚空地带是绝对的黑色，不是通常形容一件东西所说的深或浅的黑，而是完全的、无限的黑。撒旦是一种形，我们习惯于用“角”、“蹄”、“尾巴”等描述这种形。地狱的其余地方遍是幽暗的火焰，在火焰烘托出的背景前，撒旦以凜然的庄严尚然而立。他并非静止。相反，构成他的虚空之物处于永恒的运动中。每当有什么东西令他厌烦时，他就摇摆起折叠的尾巴，像一只怒气冲冲的猫。有时候他出去征服新的领域。在出发之前，他就穿上闪亮的白色甲冑，完全掩藏着他的虚空，只是眼睛暴露在外。刺人的虚空之光从眼睛里射出来，他开始搜寻可被征服的东西。无论在什么地方，当他的目光遇见否定、遇见禁止、遇见无为的时候，那些东西就进入准备接纳它们的东西最深处。每一否定都是从撒旦发出，然后又带着捕获物回到他的体内，那些被捕获的虚无变为他身体的一部分，使他的身体膨胀起来，直到他充塞整个的空间。每一个宣扬“不要”的道德家，每一个畏怯的、让“我不敢”役使于“我愿”的人，每一个强迫民众生活在恐惧中的暴君都会在适当的时候变为撒旦的一部分。

  
  撒旦被一群以泛魔主义代替泛神主义的奉承派哲学家所包围。这些人宣称存在只是表象，不存在才是唯一的真实。他们希望在合适的时候使不存在的容貌显现出来，到那时，我们现在认为是存在的东西将被视为魔鬼本质的较偏远的部分。尽管形而上学者们展示了他们的奇妙，我的意见却和他们不一致。在人世，我惯于和专制的权威闹对立，在地狱里我仍然保持着这个习惯。我准备和这些谄谀的形而上学者展开辩论了。

  
  “你们的话极其荒谬，”我提出抗议，“你们宣称不存在是唯一的真实，你们认为你们所崇拜的那个黑洞是存在的。你们实际上就是在说服我那不存在是存在的。这显然矛盾。不论地狱的火焰变得怎样，我绝不会贬低自己的逻辑之身让它接受这个矛盾。”

  
  此时，奉承派哲学家们的主席对我说：“等会儿，朋友。你否认那不存在是存在的吗？那你是不是否认了什么东西的存在呢？假使那不存在是虚无，关于它的任何申言就没有意义。那么你说的它不存在这句话也是无意义的。我唯恐你忽视了分析句子的逻辑，这可是你做孩子时就该学习的。你不知道每个句子都该有一个主词吗？假使主词是虚无，句子就无意义，难道你不知道？所以，当你以贤明的热诚断言撒旦——那不存在的东西——不存在，这分明是自相矛盾啊。”

  
  我回答道：“你无疑在这儿待得太久了，你还将继续接受古老的学说。你说句子必须有主词，而这种话已经不合时宜了。我说那不存在的撒旦不存在，我既没有提及撒旦也没有提到那不存在的，那只是‘撒旦’和‘不存在的’几个字而已。你的谬误向我吐露了一条伟大的真理。那真理就是‘不’字是多余的。从此以后，我将不再用‘不’字。”

  
  我说完这句话，所有在场的形而上学者们都哗然，他们大笑起来。“听，这家伙何等自相矛盾！”他们在极度的欢快后这么说，“听！他要避免否定的戒律！他‘不’用‘不’字！真的！”

  
  我被激怒了，但我没有发作。我衣袋里有一本字典。我愤怒地撕去了所有表达否定意义的字，说道：“我今后的言辞将只包含这字典里剩下的字。仅凭所剩的字，我能形容宇宙中的一切东西。我的描述自然繁多，但全都是撒旦以外的东西。撒旦在地狱里统治太久。他发光的甲胄是真的，令人恐惧，但在甲冑下方不过是一个拙劣的语言习惯。一旦避免用‘不’字，他的王国就彻底完了。”

  
  辩论在继续进行，撒旦极其愤怒地摆动着他的尾巴。野蛮的黑“光”从他空洞的眼睛里射出来。最后，当我指摘他只是一个不好的语言习惯时，突然传出一阵爆裂声，空气从四面八方涌了进来，那可怕的形状消逝得无影无踪。因虚无的浓缩而形成的黑色空气也变得明亮了，仿佛变魔术一般。打字机的前面，看上去像是猴子的人突然变成了文学评论家。水壶沸腾了，纸牌乱了，清新的微风从窗外吹来，牛排也有了牛排味。带着一种美妙的被解放了的感觉，我清醒过来了。我知道那梦是含着智慧的，虽然表面上是一派神智狂乱的呓语。从那个时候起，发烧的热度退去，但疯狂仍在，你或许认为那是——疯狂。




    （黄思源 译）
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精神废料大纲


人是理性动物，至少人们对我这样说。在漫长的生活过程中，我曾辛勤地寻找支持这种说法的证据，但我从未有过获取证据的好运，即便我曾在三大洲的许多国家苦苦寻索。反之，我看到了世界在不断地把自身投入疯狂中。我曾看见从前作为文化领袖的伟大国家如何被喜欢夸大其词、胡言乱语的人所迷惑和误导。这一切都令人沮丧，但忧郁只是一种无用的情绪。为逃避忧郁，我比往常更为用心地去研究过去，一如爱拉斯谟[image: ]所发现，疯狂是长久而无间断的，而人类依然残存着。当我们这个时代的疯狂被过去的疯狂所衬托时，我们就更易于忍受。下面，我要把今天的愚昧与过去世纪里的愚昧混融在一起。结果也许可帮助我们以适于透视的方法观察我们这个时代，而且使我们觉得它并不比其他时代更糟，虽然我们的祖先生活的那些时代并没有遭受灾祸。


据我所知，亚里士多德是第一个明确宣称人是理性动物的哲人。他持这种见解的理由今天似乎无法给我们以很透彻的印象，因为理由只是人会做加法。他认为灵魂有三种：植物灵魂，为一切生物包括植物和动物所具有，这种灵魂只关注营养和生长；动物灵魂，为人和低等动物共有，这种灵魂只关注运动；最后是理性灵魂，或称知性，此乃神圣的心灵，人按照各自的智慧具有或多或少的神圣心灵。人之所以是理性动物就是因为人有知性。表现知性有许多种不同的方式，而最能强调知性的是对数学的精通。希腊的数字体系很不好，因此其乘法表弄得很难，只有很聪明的人才能做复杂的算术。现今计算机甚至比最聪明的人都更会做加法，但没有人说那些很有用的机器是永恒不朽的，也没有人说它们是靠灵感来工作。由于计算变得更容易，我们也就不像从前那样尊重数学。结果，虽然哲学家继续说我们是多么优秀的人，但不再是因为我们高超的数学技巧而受到他们的赞赏。


既然时代不再允许我们把会计算的孩子视为人是理性的和灵魂是不朽的那样古老证据，就让我到别处寻求证据吧。可我们首先去哪儿寻找呢？在那些胜利引导世界步入今天这般状况的卓越政治家们之中吗？我们还是选择文人墨客？抑或是哲学家？不错，他们全都有权利，但我想我们应该从被所有思想正确的人视为最聪明善良的人开始，我是指教会人士。假如他们都不可能是理性的，那我们这些比不及他们的人还有什么希望？可是，哎，虽然我态度很恭敬，但有些时候他们的智慧并不很突出，而且说来奇怪，他们的智慧不彰显的时候正是宗教人士权力特别大的时候。我们的新学究们所讴歌的信心时代正是宗教人士能为所欲为的时代。那时，日常生活充满了圣人们所制造的奇迹和魔鬼巫师们所编造的妖术。成千上万的女巫们被绑在火刑柱上烧死。地震、洪水、火灾、瘟疫和饥饿惩罚着人间罪恶。可说来也怪，他们所犯的罪竟更胜于今天。那时，人们对世界的科学认识很少。一些有学问的人知道古希腊人曾证明过地球是圆的，但大多数人对有关对跖点[image: ]的看法都采取了嘲讽的态度。假设持“对跖点上有人类”观念的是异端，那一般人都承认（不过现代天主教徒有更温和的见解），大多数的人都是被判了罪的。人们认为每条路的拐弯处都潜藏着莫名的危险。僧侣们即将吃的食物会有魔鬼附着其上，忘记在每一口饭之前画十字的受施舍者也会有魔鬼附体。人们打喷嚏时，旧式的人今天仍然说“上帝祝福你”，但他们忘了这个习惯的原因。原因是人们认为打喷嚏时会把灵魂打出来，而就在灵魂回归体内之前，潜伏的魔鬼会钻进没有灵魂的躯体，但倘若有人说“上帝祝福你”，魔鬼就会被吓跑。


在过去的四百年中，科学的进步已逐渐指导人们如何获取关于大自然的知识以及如何控制大自然的力量，宗教人士在科学面前一次次吃败仗，比如在天文学和地质学上，在解剖学和生理学上，在动物学、心理学和社会学方面。他们在一个权威地位上被驱逐之后又去占据另一席位。在天文学上打了败仗后，他们又竭力阻挠地质学的兴起，在生物学方面，他们和达尔文作战，今天他们仍在和心理学及教育学的科学理论决战。在每一阶段，他们都设法使群众忘记他们早期的蒙昧主义，目的是使人们不可能认识他们现在的蒙昧主义真面目。让我们先列举几个关于从科学兴起以来宗教人士们的不合理性的例证，然后再研究其他人更妥当些。


富兰克林发明避雷针时，受到乔治三世热烈支持的英美宗教人士同样谴责这种行为，认为这是为击败上帝的旨意而做的不虔诚不恭敬的企图。因为一切思想正确的人都知道，闪电是上帝派遣来惩罚对它的不虔诚或其他罪恶的，要知道，有德行的人从来不遭雷击。所以……假如上帝要让什么人遭受雷击，富兰克林就不应该使它的计划受挫，无疑，这样做就是帮助有罪之人逃遁。但上帝能够应付这种场面，如果我们相信波士顿一位大神学家浦莱斯博士所言。在雷电被精明能干的富氏铁针化为无效之后，马萨诸塞州就被地震摇撼过，浦莱斯博士察觉到那是因为上帝对铁针心怀愤怒。他在有关此事的一次讲道中这样说：“波士顿的避雷针比新英格兰任何地方都多，波士顿的地震也好像更可怕。啊！我们无法逃避上帝的万能之手。”然而，上帝很显然放弃了医治马萨诸塞的邪恶，因为，尽管避雷针越来越普遍，马萨诸塞州的地震却仍然很少。可是，近代一个最有势力的人士依然持浦莱斯博士的观点，或者说类似的观点。有一次，印度接连发生了几次严重的地震，甘地竟郑重警告他的同胞，说这些灾祸是上帝派遣来惩罚罪恶的。


即便我出生的不列颠岛也不例外，这种看法仍然存在。第一次世界大战时，英国政府曾致力于促进国内粮食的生产。1916年，当时情况很恶劣，一个苏格兰宗教人士在报上写文章说，军事失败是由于政府曾允许人们在安息日这天种马铃薯。不过后来情况好转，原因是德国人违反了十诫，而不仅仅是一诫。有时候，如果相信虔诚人士，我们会得知上帝的仁慈是偏私的。《磐石时代》的作者，托普拉底曾经从一个教区牧师住所搬到另一个教区住所。搬家一周以后，他从前的住所就失火了，那里的新牧师遭受了大损失。托普拉底当时就感谢了上帝，新牧师做了什么我们不知道。巴罗在《〈圣经〉在西班牙》那本书中，记载了他如何穿越一座土匪出没的山而没有遭遇不幸，可是接下来一群旅客翻那座山时却被抢劫了，还有些人被杀。巴罗听见那消息时也像托普拉底一样感谢了上帝。


虽然在教科书上我们学过哥白尼的天文学，但这种学问并没有深入宗教和道德，也未能破除对星相学的信仰。人们仍旧相信神的计划是特别关乎人类的，相信有那么一个特别的上帝在关照好人，惩罚恶人。有时，我也因那些自命为虔诚者的亵渎行为而感到震惊——比如那些永远穿着浴衣洗澡的修女。有人问她们为什么这样，既然没有人看见她们。而她们回答：“哦，可你忘记了上帝呀！”很显然，她们把上帝当成了一个爱偷看的男孩，他的全知全能使他能够看穿浴室的墙但却被浴衣所阻挡。我觉得这种见解很稀奇。


有关“罪恶”的观念也使我感到疑惑，无疑是因为我生来就充满了罪恶。如果说罪恶造成了不必要的痛苦，我尚能理解，但反之，罪恶常常是避免了不必要的痛苦。数年前，有人向英国上议院提出一项法案，目的是要使安乐死在病人痛苦或患绝症的情况下变为合法。病人的同意是必需的。医生证明书也是必需的。就我这个头脑简单的人看来，需要病人的同意那是自然，而已故的坎特伯雷大主教，英国的官方罪恶专家，却解释了这种见解的谬误。他认为病人的同意使安乐死变成自杀，而自杀是罪恶。上议院的议员们听信了这些权威之词，于是阻止了法案的成立。结果是取悦了大主教和他的上帝。假如他们报告真实，那么癌症患者仍需忍受好几个月全然无用的痛苦，除非他们的医生和护士如此人道以至甘愿被控告犯谋杀罪。假如有一种观念认为上帝乐于看到人遭受那种痛苦，我很难接受。假如真有这么一个残忍的上帝，我一定认为它绝不值得我们崇拜。但即便如此也只是证明在道德上我是何等堕落。


对某些是罪而某些又不是罪，我也同样感到疑惑。如禁止虐待动物协会请求教皇的支持，教皇竟予以拒绝，原因是人类对低级动物没有义务，虐待动物不是犯罪。再则动物也没有灵魂。另外，娶亡妻的妹妹是邪恶的，至少教会这样告诉我们，而不论你和她多么愿意结为连理。这倒不是因为那种婚姻会招致不幸福，而是由于圣书的某些经文就如此规定。
《使徒行传》中有一条是关于身体的复活，那是一个造成许多怪异后果的教条。不久前，一位作家用巧妙的方法计算了世界的末日。他说一定要有足量人体必需成分供应每人在最后一天所用。依靠小心细致的计算得出了那些可能的原料，他认为在某一天所有的原料都将被用完。那一天来临时，世界必须终止，因为如果不这样，人体的复活便是不可能的。很不幸，我忘记了末日是哪一天，但我相信那天并不遥远。


圣托马斯·阿奎那，天主教会的官方哲学家，曾审慎而冗长地讨论过一个被现代神学家所忽视的严重问题。他设想有一个食人者，这食人者除了人肉外从来没有吃过任何其他东西，而且他的父母也有同样的嗜好。构成他身体的每一个微粒都属于另一个人。我们无法假定被食人者吞食了的人将永远缺少肉身。否则，又有什么留下给食人者呢？假如他的身体全都还给原主，他在地狱里怎样被火烤呢？这是一个令人感到疑难的问题，我认为圣托马斯·阿奎那的看法是对的。


谈到这里，正统派反对火葬也很奇怪，那似乎是怀疑上帝的万能。有人认为被烧成灰的身体比埋在土里变为虫子的身体更不容易被上帝收集。无疑，从空气中收集微粒和破坏燃烧产生的化学作用是很艰苦的工作，但如果神做不了这件事那实在是亵渎。我不想下结论说反对火葬是严重的异端，但不知道我的意见在正统派的心目中是否会有分量。


关于医学方面，教会反应迟缓，最终才不情愿地允许解剖尸体。解剖学的先驱是维萨留斯[image: ]——査理五世的御医。他的医道嬴得了国王的保护，但国王死后他就遭遇了麻烦。据说有一次他正在解剖的尸体在刀子下面像是有活的迹象，于是有人控告他谋杀。菲利浦二世吩咐宗教裁判所从宽处罚，于是判他去圣地朝觐一次。在归途中，他的船破了，朝觐者因疲劳而死。之后数年，教皇的大学医学院学生都只能解剖世俗人，而且不允许解剖性器官。


敬奉尸体的神圣性是一种普遍信仰。这种信仰最远传播到古埃及，于是那里有了把尸体制成木乃伊的习俗。中国人也完全相信尸体的神圣性。一个在中国被聘请为医学教授的法国外科医生说，当他需要尸体供解剖之用的时候，那里的人都吓坏了。但他们向他保证可以提供无限多的活物。当他拒绝那些替用品时，中国雇主认为不可思议。


罪恶的种类繁多，其中有七宗大罪，而性欲是撒旦耍弄诡计的最肥沃的园地。我们可以在圣保罗、圣奥古斯丁和圣阿奎那的作品中找到天主教正统派有关这个主题的论述。最好是独身，但那些不能节欲的人可以结婚。只要动机是传宗接代，夫妻间的性生活就不是罪恶。任何婚姻以外的性行为都是罪恶，夫妻间的也是，假如他们采取节育措施。避孕是犯罪，即使是按照医生意见那是唯一保全母亲生命的办法，因为医生的意见可能有错，而上帝永远能用神迹拯救生命，只要它认为应该那么做（康涅狄格州的法律就包含了这种见解）。梅毒是上帝对罪恶的处罚。经由一个有罪的丈夫，这惩罚可以落在一个无辜的妇女和她的孩子身上，生活中是有的，但这是上天神秘的安排，追究那个男子是不虔诚的。我们也需要追究为什么在哥伦布以前神不曾使梅毒降临人间。既然梅毒注定是对罪恶的处罚，那一切防止梅毒的措施也是罪恶。当然，贞洁的生活除外。婚姻在名义上是不能解除的，但好像许多结了婚的人并没有做到。有权势的天主教徒可以自寻一个理由使婚姻变为无效，而穷人则不然，也许不包括性无能。在上帝的心目中，离婚和再婚的人都犯通奸罪。


“在上帝眼里”这话令我感到疑惑。人们假定上帝看见一切，但很明显这是一种错误。它眼里没有雷诺州，因为你不能在它眼前离婚。婚姻登记处也可怀疑。有名望的人不会与公然犯罪的人往来，但他们却很愿意和只在市政府登记结婚的人来往，所以显然，上帝能看见婚姻登记处。


有些卓越人士认为在性方面，甚至连天主教会的教义都太松弛。托尔斯泰和甘地在晚年时提出规定：一切性行为都是邪恶的，即使是在夫妻之间和为了传宗接代。摩尼教徒的想法也一样，他们全靠人天生的罪恶不断地给他们带来新的门徒。然而，这种学说是异端，即便认为婚姻和独身二者值得赞美也仍然是异端。托尔斯泰认为烟草几乎和性一样不好。在他一本小说中，一个想谋杀人的人在行动前先要抽一支烟，是为了激起杀人所必需的愤怒。然而《圣经》并不禁止烟草，尽管如同萨缪尔·巴特莱所指出的，圣保罗如果懂得烟草必定会谴责它。


教会和现代舆论都不谴责爱抚，不过要适可而止，这令人奇怪。罪恶在何时何地开始，诡辩家们所持的意见不一样。一位著名的天主教正统神学家规定，一个愿听告诫的神甫可以抚摸修女的乳房，只要他动机纯正。但我怀疑现代的权威是否会和他意见一致。


现代的道德准则是两种要素的混合物：一方面是关于如何在一个社会里和平共处的合理性教条，另一种是一些传统的禁忌，来自某种古老的、迷信的经书。这两种要素在某种程度上是一致的。比如，对谋杀和盗窃的禁止同时被人的理性和神的旨令所支持。但对于猪肉或牛肉的禁止是圣书规定的，而且只在某些宗教里有。这比较奇怪。知道科学曾带来新知并且改变社会生活状况的现代人，仍愿意接受包含着很古老的农业部落观点的经文，这是令人失望的。许多教条都把不必要的痛苦加在人身上，而教条的神圣性是被人盲目接受了的。假如仁慈的冲动更强烈，他们就会找到不按字面来解释这些教条的方法，完全如耶稣的旨令“变卖你所有的，分给穷人”。[image: ]


有关罪恶的观念也存在逻辑上的问题。有人告诉我们，罪恶是对上帝旨令的违反，但也有人告诉我们上帝是万能的。假如它是万能的，那就不会有什么违反它的事情发生，所以，当罪人违抗它的命令时，一定是它要让那件事情发生。圣奥古斯丁大胆地接受了这种见解，而且断言人是因上帝的盲目而导致了犯罪。但是，现代大多数神学家都觉得假如上帝使人犯罪，那么送他们入地狱是不公平的，因为他们的所作所为由不得自己。有人告诉我们罪恶是指违反上帝的旨令行事，但这也无法解决那个问题。那些把上帝的万能看得认真的人，如斯宾诺莎，他据此推论没有罪恶那种东西。但这引起了可怕的结果，是什么呢？斯宾诺莎同时代的人说，尼禄王杀母亲不是邪恶吗？亚当吃苹果不是邪恶吗？一种行为和另一种行为都一般好吗？斯宾诺莎却没能找到令人满意的答案。假如一切都按照上帝的意愿发生，那么一定是上帝愿意让尼禄王谋杀母亲。既然上帝是善，谋杀也一定是件善事。显然，我们无法逃脱这种论据。


另一方面，那些执著认为罪恶乃违反上帝的人必须说上帝并非万能，如此才能使我们走出逻辑上的疑惑。某派现代神学家已采取这种态度。但那也有他自身的困难。我们怎样知道什么是上帝真正的意愿？假如邪恶势力也具有权威，那它可能会欺骗我们，使我们把他的作品当做圣书。诺斯替教徒的见解就是这样，他们认为《旧约》是一种恶精灵的作品。


一旦我们抛弃自己的理性耽于依赖权威，我们的麻烦就没完没了。谁是权威？《旧约》还是《新约》？抑或是《古兰经》？习惯上，人们会选择出生之时就已经被所属的社会视为神圣的书，并且要轻视其他书。有一个时期，《圣经》最有力的经文是：“你必须不让巫婆活着。”今天，人们忽视了这段文字，也可能是保持缄默，否则就要进行辩解。如果是这样，即使我们有圣书，我们仍然选择适合自己偏见的东西作为真理。譬如，没有哪一个天主教徒把关于主教应该是一个女人的丈夫那段经文加以认真对待。人有信仰，原因很多，其中之一是证据。我们在事实上一般要应用证据，如回答“某人的电话号码是什么”或“谁贏了棒球比赛”等。但是，当我们遇见更麻烦的问题时，就难以为信仰的原因辩护了。首先，我们相信使我们觉得自己不错的东西。比如，赫默先生，假如他消化良好，收入丰厚，他就会认为自己比邻居某某要明智得多，因为那邻人有一个轻浮的妻子且不会理财。他会觉得自己的城市比五十里开外的那座更好，因为他这儿有更大的商会，有更富于创业精神的扶轮社，而且他所在城市的市长从未坐过牢。他认为自己的国家比其他任何国家都要优越，而且无法衡量。假如他是英国人，他会想到莎士比亚和弥尔顿，或者牛顿和达尔文，或是納尔逊与威灵顿，这视其性格而定。假如他是法国人，他会因为法国在文化、时装和烹调方面曾长期居世界领先地位而自感庆幸。假如他是苏联人，他会认为自己属于唯一的真正国际性的国家。假如他是南斯拉夫人，他会夸耀他们国家的猪。假如他是摩纳哥王国的人，他会夸耀自己的国家正在引领着全世界的赌博业。


但他不仅仅因为这些事而自感庆幸。他不是属于人类的一分子吗？在众多动物中，唯独他拥有不朽的灵魂而且有理性。他知道如何识别善恶，他能学会乘法计算。他不是上帝按照自己的形象而创造出的吗？一切不都是为了人类的便利而生成的吗？造出太阳是为了使白天有光亮，造出月亮是为了照亮黑夜，尽管由于上帝的疏忽，月亮只有一半的夜晚闪着光辉。地上的水果是为了维持人的生存。根据某座神学家所言，兔子长白尾巴有其目的——为了使猎人易于射杀他们。世界上真是有许多麻烦事——狮子和老虎太凶猛，夏天太热，冬天又太冷。但这种种情形都是在亚当吃了苹果之后才开始的。在此之前一切动物都是素食者，季节永远是春天。假使亚当曾满足于桃子、油桃、梨子、葡萄和菠萝，那么这些福泽今天还会属于我们。


个人或总体的重视自我是大多数宗教信仰的渊源，甚至罪恶也源于重视自我。巴罗叙述过他如何遇见一个永世忧郁的牧师。巴罗问了他许多表示同情的问题，他终于透露了悲哀的原因：七岁时他曾对圣灵犯罪。“朋友”，巴罗说，“别让这件事折磨你。我知道有许多人都和你的情形一样。你因此而想象自己和其余的人隔绝着吗？如果你这样追根究底，你会发现许多人都遭受着同样的不幸。”从那以后，这人就渐渐好了。他乐于觉得自己与众不同，而显然做一群罪人之一就没有乐趣可言了。大多数罪人都不怎么以自我为中心，但是明白无误，神学家们乐于感觉到人是上帝永爱和愤怒的特异对象。在亚当夏娃堕落之后，弥尔顿曾如此断言：



  太阳首先获得上帝的训令：移动和照耀

  
  使地球受到几乎不可忍受的寒与热的影响

  
  从北方召唤衰老的冬天

  
  从南方带来夏至的灼热




不论结果如何令人不适，亚当一定感到骄傲——当他想到上帝为了给他一个教训曾导致如此巨大的天象变化。全部神学，地狱一如天堂，自然都认为人是宇宙内一切生物中最重要的。因为所有的神学家都是人，上述“人是最重要的”这个定理就没有遭遇过反对。


由于进化的思想变时髦了，对人的赞美有了一种新形式。有人告诉我们进化被一个伟大的目标引导着：在只有泥沼、三叶虫的年代里，在恐龙、巨大的羊齿植物、蜜蜂和花的时代里，上帝已经在准备进化的高潮。最后，在时机成熟了的日子，它造出了人，包括尼禄王、伽力古拉王、希特勒和墨索里尼那一类人，他们超越式的荣耀曾使得长久而痛苦的创造过程有理由。至于我的看法，我觉得永恒的惩罚都没有上帝的努力那么可笑和不可信，而世人却要我们敬仰那种无能的、不完美的结果。假如上帝万能，他为何不能不经过漫长而令人厌倦的序曲就获得光辉的结果？


除了人是否如进化神学家所说的那么光荣这一问题外，还有一个问题是：人在这个世界上的生命确乎短暂。地球会变冷，大气会渐渐散逸，水或许会不够，或者像詹姆斯·琼斯爵士所预言的，太阳会爆炸，一切星球都将变成气体。没人知道这些事情中哪一件会最先发生，但无论如何，人类终将灭绝。当然，从正统派的神学观点看，这件事无关宏旨，因为人是永生的，即使地球空无一人，他们仍将继续生活在天堂或地狱中。但假如情形果真如此，又何必因地球的发展而烦心呢？那些强调从原始泥沼渐渐演进到人类的人们重视这个世俗的地球，那么地球便应该使他们逃脱这一结论——人在地球上的生命只是星云和永恒的霜之间的短短插曲，或只是一次星云与另一次星云之间的插曲。人的重要性是神学不可或缺的教条之一，但从有关太阳系的科学观点中得不到任何支持。


除了自我的重要性外，还有其他许多错误的信仰渊源。其中之一是对神奇的爱好。一次，我认识了一位有科学头脑的魔术师。他在一小群观众面前变完戏法后要求他们把自己所看见的刚发生的事情写下来。观众们总是写下比实际发生的更令人惊奇的事情，而且那些事是任何魔术师都不可能做成的。可他们相信自己真是写下了亲眼所见的东西。这种讹误在谣言方面更是如此。甲告诉乙他昨晚曾看见禁酒论者某先生有点醉酒了，乙告诉丙说甲看见那个好人烂醉如泥，丁告诉戊，大家都知道那人每晚都醉得不省人事。真的，这里又多了一种动机——恶意。我们喜欢把邻居们想象成坏人。只要有一点证据，我们就相信关于他们的最坏谣言。但即使没有这种动机，神奇的事情总是容易被人相信，除非它违反偏见。一直到18世纪，整个历史都充满了现代人忽视的奇迹，这并非因为那些神迹不如历史学家们所承认的事实那样有充分的证据，而是由于现代的读书人偏爱科学认为可能的东西。莎士比亚曾做过下面一段叙述，是有关发生在恺撒被杀前夕的事情：



  一个普通的奴隶——瞧一眼就能认识他

  
  举起他的左手，左手燃烧着

  
  像二十支结在一起的火把；可他的手

  
  不曾感到火，不曾被焚焦

  
  此外——之后我一直没举剑

  
  当我走出神殿，遇见一头狮子

  
  它用闪亮的眼睛望我，傲慢地走过去

  
  不曾使我困扰

  
  而有一百个吓成一团糟的妇人

  
  面色苍白，并发誓

  
  说看见人们在街上走来走去，在火焰中




这些神迹不是莎士比亚的发明，而是他在声誉良好的历史学家的作品中发现的，我们有关恺撒的资料就全都在那些作品中。这类事情通常发生在一个伟人死去的时候，或是重要战争开始之时。甚至在1914年的世界大战中，都有人说蒙思的天使曾鼓励过英国军队。关于这种事情的证据很少不是传说，现代历史学家们不肯接受，那是自然，除非事件有着宗教上的重要性。


每种强烈的情感都有作成神话的倾向。当一个人独怀一种感情时，假如他相信自己发明的神话，他即被视为疯狂。但是当感情为集体的，如在战争中，就没有人去纠正那自然而然产生的神话。结果，在任何时代的集体激奋的情绪中，无根据的谣言会被广泛接受。1914年9月，几乎每个英国人都相信俄国军队经过英国去了西线。人人都认识一个看见俄国军队过境的人，其实并没有人亲眼见过。


这种编造神话的能力常常与残忍有关。从中古时期开始，犹太人就被控告从事礼仪上的谋杀。关于这种控告并没有一点证据，任何曾加以研究的神志清明的人也不会相信。然而，控告继续存在。我曾遇见一些对这种控告信以为真的白俄人，而许多纳粹党人对它更不怀疑。这种神话是滥用刑罚的借口，对神话无根据的信仰就证明了那种不自觉的欲望——寻找作为迫害对象的牺牲品。到18世纪末期，有一种理论一直认为疯狂是由于着魔。人们推测，病人所受的一切痛苦也被魔鬼所忍受，所以最好的治疗是使病人异常痛苦以致魔鬼决定离开。按照这种理论，病人就要受到野蛮的鞭笞。乔治三世发疯之时，人们曾用过这种治疗方法，但毫无效果。那是一件怪诞而悲惨的事实。在漫长的医药史上，人们相信的这种全然无益的治疗曾使病人遭受极不寻常的痛苦。麻药发明时，虔诚的人们认为那是逃避上帝旨意的企图。可也有人指出，当上帝取出亚当的一根肋骨时，就曾让他昏睡。这就证明麻药并没有什么不对。然而，据说由于对夏娃的诅咒[image: ]，女人是该受苦的。在西方，女子选举权证实了这种学说的错误，但在今天的日本，分娩中的女人仍然没有权利享受麻药带来的安宁。既然日本人不相信创世纪，这种虐待狂肯定有其他根由。


那受人追捧的、被纳粹党员纳入官方信条中的关于种族和血统的谬论，根本就没有客观存在的理由。人们相信那种谬论因为它有助于自我器重和加剧对残忍的倾向。在这样或那样的形式下，这些信仰和文化同样古老。它们的形式改变了，但本质仍在。希罗多塔思告诉我们瑟卢是在农家长大的，不知道自己有皇家血统。十二岁时，他尊贵的仪容池露了他的身份。这是古老的故事以一种不同的形式传扬，我们可以在所有印欧国家找到这种故事的不同版本，甚至很现代的人也说“血统是瞒不住的”。生理学家向世界保证黑人和白人的血之间没有差别，但这也没用。美国参加第二次世界大战时，国家红十字会首先为了顺应舆论，规定输血不能使用黑人的血。而由于一次风潮的影响，红十字会同意用黑人的血，但只能用在黑人身上。


关于种族方面，不同社会有不同的信仰。到最近，一般人还是相信男人天生就比女人聪明，甚至像斯宾诺莎那么明智的人也因此反对女子选举权。白种人都相信他们天生就比其他各色人种优秀，尤其是比黑种人优秀。在日本则不同，人们相信黄色是最好的颜色。在海地，人们为基督和撒旦造像时，把耶稣做成黑色，而把撒旦做成白色。亚里士多德和柏拉图认为希腊人天生就比野蛮人优秀许多，以至于认为奴隶制度是有理由存在的，只要希腊人是主人，野蛮人是奴隶就可以了。而制定移民法的美国立法者认为北欧人比斯拉夫人、拉丁人或任何其他白种人都更优秀。但在战争压力下，纳粹党人下了个结论：除了德国外几乎没有真正的北欧人；挪威人，除了奎士林和他几个门徒外，全都因为和芬兰人及拉布兰[image: ]人通婚而弄污变坏了。如果是这样，政治也是血统的线索。生理上纯北欧人都爱希特勒。假如你不爱希特勒，那就证明你是混血儿。


当然，这一切都是胡说，每个研究过此问题的人都知道是这样。在美国学校里，各种不同国籍的孩子接受着同样的教育。负责测智商或用其他方式估量学生才能的人，并不能按种族学说家所假定的那样发现种族上的差别。在每个国家或种族里，都有聪明孩子和笨孩子。在美国，由于社会地位低下，有色人种孩子的智力可能不像白种孩子那么发达。但就不受环境影响的先天条件而论，不同种族之间并没有明显的差异。种族优越观只是执政者过于自傲所制造的神话。有一天或许会有更好的证据，也许在适当的时候，教育家们将能证明普通犹太人都比非犹太人聪明。既然这种证据目前还不存在，那一切关于优秀种族的言论就只能视为无意义。


特别荒谬的是把种族学说用于欧洲人身上。欧洲没有纯粹的种族，苏联人有鞑靼人的血统，日耳曼人大都是斯拉夫人种，法国是凯尔特族、日耳曼族和地中海人的混合，意大利也是一样，只是还要加上从罗马进口的奴隶后裔，而美国人是最混杂的。属于纯种有好处这一事实并没有证据，而今最纯的种族是中非的小黑人、南非的蛮族人和澳洲的土著人，可能是更纯的塔斯马尼亚人已经灭绝了，他们并不曾带来灿烂的文化。另一方面，希腊人是北方蛮族和土著结合的产物，最文明的雅典人和爱奥尼亚人也是最混杂的。纯种优越完全是凭空想象。


关于血统的迷信有许多和种族无关的形式。最初，反对杀人是出于害怕被死者的血玷污。上帝对该隐说：“你弟弟血的声音在地底下向我呼号。”一些人类学家说，该隐是一种阻止亚伯的血找到他的标志，这似乎也是穿孝服的最早原因。在许多古老社会里，蓄意的谋杀和无故杀人没有差別。在两种情况下，礼仪上的沐浴都是必需的。今天人们仍然觉得血会玷污人，譬如，在妇女分娩后的感恩礼拜或与月经有关的禁忌中。认为孩子属于父亲血统的观念也同样有着迷信的渊源。就血液来源而论，进入孩子身体里的是母亲而非父亲的血。假如血真像人们假想的那般重要，谱系制该是唯一追溯血统的方法。


在经济领域也有许多很普通的迷信。


为什么人们普遍重视黄金和宝石？不仅仅是因为它们稀有。有很多元素被称为“稀土”，它们比黄金更为稀有，但除了几个科学家，没有人愿意花哪怕一个便士去买。有这么一个学说，关于它有许多可以讲的，认为黄金和珠宝被重视是由于它们的魔力。今天许多政府所犯的错误似乎告诉我们，这种信仰仍然存在于所谓的“现实”人士之间。第一次世界大战结束时，人们同意德国必须向英国和法国付大宗赔款，而英国又需付给美国大宗款项。大家都只要钱而不要实物。“现实”人士并未注意到世界上没有那么多钱。他们也没注意到钱是无用的，除非用来买实物。人们假设金子有神秘的效能，值得人们把它从特兰斯瓦尔的矿里挖掘出来，再放入美国银行的储藏室中。最终，债务国不再有钱。既然它们没有实物可付，那就破产了。经济恐慌就是相信金子魔力的直接后果。这种迷信像是消失了，但无疑又会有別的代替它。


政治是被简洁、平凡的俗语统治着的，那些句子缺乏真理。


一个最普遍受爱戴的俗语是“本性难移”。在没有把本性加以定义之前，没人能够说它是对的还是错的。但当人们用它时，一定是错的。当某先生带着预见性和结论性的智慧说出这句俗语时，他的意思是不论在什么地方，所有的人都将和他所在城市里的人一样行事。但事实上一丁点儿人类学常识就能祛除这一信仰。在未开化的种族中，把自己的妻子借给客人的习惯很普遍。澳洲的土著人在青春发育期就做一种手术，这种手术使他们终身性能力减低。残杀婴儿好像违反人性，但在基督出生前却很普遍。柏拉图主张用残杀婴孩的办法防止人口过剩。有些野蛮民族不承认私有财产制度，甚至在文化程度很高的国度中，经济方面的考虑也凌驾于人性之上。在房屋严重紧张的苏联，当一个未婚女子怀孕时，常常有许多男人争取做父亲的权利——那个将来出生的孩子的父亲，因为那个被视为父亲的人有权和那女人分享一间屋子，而半间屋子总比完全没有好一点。


事实上，成年人的人性依教育而异。饮食是一般人的需要，但希贝德的隐士们完全节欲，而且把食物减少到仅能维持生存的最低限度。因食物和训练，人们按自己的意愿可变为勇猛或温柔、专横或奴役性的。一切无意义之物都能因政府行为而变为群众的信条。柏拉图欲把其理想国建立在一个神话上，他承认那神话荒谬，但自信他能使人民信服。霍布斯认为人民尊敬政府是一件重要的事情，不论那政府如何不值得尊敬。当人们说要使人民同意那么不合理的事情可能有困难时，霍布斯指出人民曾被引起相信基督教，尤其是化体论。假如他1950年活着，德国去年对纳粹党的忠诚就能充分证实其论调。


自有大国兴起以来，政府左右人民信仰的力量一直很大。西欧之分为旧教和新教是因16世纪政府的态度而定的。但是今天政府左右人民信仰的力量远远胜过从前。不论那如何不真实，当信仰支配着大众行为的时候，它就能变得重要。第二次世界大战以前，日本、苏联和德国政府所灌输的信仰曾发挥了很重要的作用。既然那些信仰完全不同，它们不可能全是真的，虽然它们可能都错。很不幸，它们曾使人们怀有强烈的互相残杀的欲望，甚至使人们产生抑制自我保存的冲动。面对证据，我们不能否认，只要存在武力，使人民变得疯狂是容易的。使人民变得精明与合乎理性也同样容易。但许多政府不愿这样做，因为神志清明和合乎理性的人民不会敬仰在政府中居高位的政治家。


那个认为“本性难移”的学说，有一种应用特别邪恶，即断言永远有战争，因为人的天性需要战争。有件事是真的，人在受剌激冲动之时，假如他吃的食物与所受的教育都和大多数人一样，他就会想去打斗。但如果没有取胜机会，他并不会真打斗。被警察制止是令人讨厌的一件事，但我们不打警察，因为我们知道在他后面有压倒一切的国家力量。没有机会打仗的人并不会令人感觉到他在心理上有障碍，比如瑞典从1814年起就没有发生过战争，但是瑞典人是世界上最快乐最满足的人。笼罩着他们快乐的唯一阴影就是害怕被卷入下一场战争。假如政治组织能使人明显看出战争毫无利益可图，人的天性里并不会因为不发生战争就有什么东西迫使战争发生，或战争使一般人不快乐。我们今天所持的有关战争不可防止性的论调正像从前的人认为决斗不可防止一样，但我们并不因为不再被允许决斗而感到沮丧。


我深信因政府行为而被人相信的荒谬事情无限多。给我足够的军队，给我能力使他们的待遇和营养都比一般人更好，在三十年内我负责使大多数人民相信二加二等于三，相信加热的水结冰，冷却的水沸腾，或是相信任何有利于国家的没有意义的话语。当然，即使一般人相信这些，但人们想让水沸腾依然不会把水壶放在冰箱里。寒冷使水沸腾是安息日的真理，神圣而又神秘，被人们以敬畏的语气宣扬着，但日常生活中没有人应用。任何在口头上否认神秘学说的人将是违法的，顽固的异端派将被绑在火刑柱上烧死。不曾热烈接受官方学说的将不能获得教席，或者高位。只有地位高的官员们在喝酒时才彼此连续不断地小声说“那一切都是废话”，然后他们就大笑并且继续喝酒。这只是一些现代政府中所发生的事情的速写而已。


发现人能被操纵和政府可以随意使人们这样或那样乃是我们不幸的原因之一。一群思想自由的公民和一群被现代宣传方法所塑造的人之差别，如一堆原料和普通战舰的差别。最初，为了使大家能读会写，人们曾使教育普及。现在，人们发现教育也有其他用处。依靠灌输无意义的学说，教育能使人民思想统一，能制造集体热诚。假如所有政府都把同样无意义的东西教给人民，伤害便不会特别大。很不幸，它们各有自己的商标，那种不同就激起了每种信条的信徒之间的敌意。假如我们希望世界和平，所有政府就必须同意或灌输同样的信条，或者根本不灌输什么信条。不灌输任何信条是乌托邦式的理想，但它们也许能答应告诉大家，无论在什么地方，政治家都是聪明能干的。也许，在下一次战争之后，残存的政治家会觉得把这种教育方法列入政纲是谨慎的做法。


假如顺从危险，不顺从也同样危险。


有些“超前”思想家认为任何反对传统观点的人必定是对的，这是一种谬论。否则，真理就更容易显现。错误的可能性无限多，有很多怪人宁肯接受不合时尚的错误而不愿接受不合时尚的真理。有一次，我遇见一个电机工程师，他第一句话就是：“你好吗？要知道医治信心的办法有两个：一个是基督使用的，另一个是大多数基督教科学家使用的。我使用的是基督的办法。”不久后，他就因为造假账单而被投进监狱。我还认识一个著名的心理医生，他爱上了哲学，而且极力宣扬一种从疯子那里学来的新式逻辑。他死时留下一张遗嘱说要设置一个讲授他的新科学方法的教席，但很不幸他没有留下一笔相当的资产。与账单、资产关联的数学是和狂人的逻辑相违背的。一次，有人请我向他推荐几本我的作品，因为他对哲学有兴趣。我就那样做了，而第二天他来说读了一本，只懂了一句，但那一句好像是错误的。我问是哪一句，他说：“恺撒死了。”我问他为什么不赞同，他挺起腰身说：“因为我就是恺撒。”这些例子足以证明你不能全靠古怪言语而使自己有理由。


自始至终必须和普通人的信仰作战的科学，如今在心理学方面正进行一场最为艰苦的战斗。


凡自以为了解人性的人，当他们必须应付不正常的人时，总显得茫然无知。有些男孩永远不能像动物那样被驯服。无法忍受孩子胡作非为的人，就采用惩罚来对付。孩子被打后再次犯错，会被打得更厉害，所有研究过这一问题的医生都知道惩罚只会增加麻烦。原因有时是生理上的，而通常却是心理上的。只有祛除某些根深蒂固的、不自知的怨恨才能达到根治的目的。但大多数人乐于惩罚激怒了他们的人，而且认为医生的意见是无意义的。这种方法也被运用到露阴癖患者身上。他们一再被送进医院，但是一放出来又故态复萌。一个这种病患的专家曾向我保证，医治那种病人的办法是裤子门襟开在后面而不开在前面。但没有人试验这一办法，因为它不能满足人类报复性的冲动。


广泛而言，惩罚可能防止精神健全的人犯罪但不能阻止来自心理不正常的人犯罪。这一点已部分被承认。我们可以识别涉及合理性的自我利益的单纯盗窃和作为怪僻标志的盗窃。患杀人狂的病人和普通凶手所受待遇也不相同。但是性欲上的不正常却引起如此大的憎恶，以致人们远不能用医药治疗他而只是惩罚他。虽然愤怒是一种有用的社会力量，但当它针对只能用医药治疗的病人时，愤怒就变得有害了。


这种事情也发生在国家本身。第一次世界大战时，人们对德国人都怀有报复心理，所以德国人失败后曾遭到严重的处罚。第二次世界大战时，有人说一战的《凡尔赛条约》太温和，因为它没能使人汲取教训，这一次必须真正严格起来。据我看来，假如我们把纳粹官兵看做狂人而不单纯视为罪人，我们更能够防止德国的侵略复活。自然，我们必须抑制狂人。我们抑制狂人是出于谨慎而不是为了处罚，而且在谨慎的范围之内，我们试图使他们快乐。大家都承认如果我们使一个患杀人狂症的人痛苦，我们只能使他更爱杀人。自然，在纳粹党员中，有许多人是单纯的罪人，也有许多或多或少是狂人。假如我们想把德国成功并入西欧集团，我们不必向他们灌输什么特别的罪恶感。被惩罚的人很少对惩罚他的人怀有好感。只要德国人仇恨其他人种，和平就不会稳定。


当我们读有关蛮族人信仰的书籍，或是有关古巴比伦和古埃及的书籍时，会发现他们的任性和荒谬是更超越的。但在最为文明的现代社会中，未受教育的人们依然怀着同样荒谬的信仰。在美国，有人向我郑重保证，3月出生的人都是不幸的，5月出生的容易长鸡眼。我不知道这些迷信的历史渊源，他们可能是来自古巴比伦或古埃及的宗教传说。信仰始于高等社会，渐渐渗入受教育的人群，也许要花三四千年时间才变得普遍。在美国，你会发现有色女奴引用柏拉图的话不是学者引用的那些，而是她自己说的胡话，如在生前不追求智慧的人来生就变女人等。伟大哲学家的诠释者们总是有礼貌地避开她们的傻话。


亚里士多德，虽然声名远播，却也是充满荒谬的人。他说女人受孕应该在冬季，而且在北风吹来之前；太早结婚的人只会生女孩。他还说女人的血比男人的更黑，猪是唯一生麻疹的动物，说应在患失眠症的象的肩上抹橄榄油和温水，女人的牙齿比男人少几颗，等等。然而，大多数哲学家依然视他为智慧的楷模。


对凶吉日的迷信几乎是普遍现象。在古代，它们控制着将军们的行动。我们自己也仍然对星期五和十三号持有强烈的偏见。水手们不喜欢在礼拜五航行，许多旅馆没有十三号楼。对星期五和十三号迷信的聪明人也曾相信，如今他们视其为无害的疯狂。但也许两千年后，今天聪明人的信仰也将同样显得愚蠢。人是轻信的动物，他必须相信点什么。假如信仰没有好的根据，那坏的也能满足他。


相信“自然”和“自然的”是许多错误的根源。这种信仰曾经且仍然在医药方面有很大的作用，人的身体，假如我们不予理会，它自有医治自身的力量。小伤口通常自己会好，伤风会自然过去，甚至严重的病有时也不治自愈。但即便如此，自然的帮助依然是必要的。伤口会化脓，假如不消毒，伤风会转变为肺炎，只有远方的旅客或探险家在没有办法的情况下才不理会严重的疾病。许多显得自然的东西原本是不自然的，如衣装和沐浴。人们在发明衣服之前一定曾发现生活在寒带是不可能的。在肮脏的地方，人会得各种疾病，像斑疹伤寒，但西方人已经不再会生那种病了。预防针曾被视为不自然，但这种反对是矛盾的，因为没有人能假定一根断了的骨头会自自然然地好起来。吃煮熟了的东西也是不自然的，生火取暖也不自然。生活在公元前6世纪的中国哲学家老子反对路、桥和船，因为那是不自然的。由于憎恶它们，他离开了中原去和西部少数民族人住在一起。每一种文明的进步都被视为不自然。


反对节育最普遍的理由是违反自然（由于某种原因，我们不许说独身是违反自然，我能想到的唯一理由是很久以来便是如此）。马尔萨斯认为只有三种方法能防止人口过剩：道德上的抑制、邪恶和贫困。他承认道德抑制不可能成为普遍方法。邪恶，也就是节育，被他视为坏事，因为他是宗教人士。剩下的只有贫困。在他舒适的教区里，他泰然自若地观察大多数人的贫穷，而且指出希望减轻贫穷的改革者的谬误。现代反对节育的神学家不如马尔萨斯那般诚实。他们夸口说不管有多少人要养活，上帝都会供应，却忽视了这一事实：上帝从来不会这么做，甚至还让成百万人因定期的饥荒而死亡。假如他们相信自己所言，那我们必须承认他们所认为的今后上帝会不断地让神迹带来面包和鱼，而在这之前上帝认为无此必要。或者他们将会说在世上受苦是无关紧要的，重要的是在未来世界里。按他们神学观点，因其反对而出生的孩子将入地狱，因此我们必须假定他们反对改善人间的生活，因为千百万人忍受永恒的痛苦是件好事。相形之下，马尔萨斯是仁慈的。


作为强烈的爱和恨的对象——女人激起我们复杂的情感，“智慧”中蕴涵着这种情感。


几乎每个人都让他或她自己毫无理由地对女人一概而论。结了婚的男人以自己的妻子为标准来判断所有的女人，女人则以自身为标准判断所有的女人。假如我们写一本关于男人对女人看法的书，那会是很有趣的。在古代，人们怀疑男性的优越和不知道基督教伦理的时候，女人被视为无害而愚昧。一个重视女人的男人会遭到唾弃。柏拉图反对戏剧的原因是剧作家在塑造女性的时候必须模仿女人。基督教兴起以后，女人扮演了一个新的角色——诱惑者，但同时她也可能是圣人。在维多利亚女王时代，人们强调圣人，那个时代的男人不能承认自己容易受试探。女人的美德是使男人远离政治，人们认为在政界里，具有崇高的道德是不可能的。但最早的女权主义者持相反的论点，认为女性参与政治能使政治变得崇高。自从人们发现那只是一种幻想，也就不再说及女人的美德，但仍然有人认为女人是诱惑者。大多数女人明智地看待自己的性别，并认为她们的责任是去除男性的疯狂所造成的伤害。至于我的看法，一切有关女人的概栝，好的或坏的，男人的或女人的，古代的或现代的，我都不相信。我要说一切都是由于经验的缺乏。


我们从小说中可以看出两性对女人的态度非常不合理，尤其是在坏小说中。在男人写的坏小说里，总有一个女人，被作者爱的女人。她通常都是美丽的，但有些无助，需要男人的保护。然而，有时候她是人憎恨的对象，如莎士比亚作品中的克利奥帕特拉，且被视为非常邪恶。作者描写女主角时，他并不按照观察来刻画，而只是使自己的情感客观化。对于其他女性角色，他更是客观，甚至只靠笔，但当他处于慈爱的情状，其热情却在自己与所爱的对象间形成一道幕帷。在女小说家的作品中也有两种女性：一种是她们自己，美艳而善良，是恶男肉欲的对象，是美好男子爱的对象，富于情感，灵魂高洁，常常不被理解；另一种是其他所有女性的代表，卑鄙、邪恶、残忍与奸诈。公正评断女人好像并不容易，不论是根据男性还是根据女性的观点。


人们对国家的特性所做的概括也和对女人所做的概括一样不恰当。到1870年，德国人一直被视为戴眼镜的教授，内向而对外界一无所知。但从1870年起，人们对他们的看法必须作剧烈的改变。大多数美国人都认为法国人总是耍爱情阴谋，惠特曼谈到法国人时说：“狡猾的、中型沙发上的那对通奸的男女。”而去法国居住的美国人却因他们严肃的家庭生活倍感惊奇，甚至也许感到失望。在俄国革命之前，人们相信俄国人有一种神秘的灵魂，那种灵魂使他们不能成全普通明智的行为，但给予他们一种深沉的智慧，这种智慧是现实的民族所望尘莫及的。出人意料的是，一切都改变了，神秘主义成了禁忌，只有最世俗的理想才能被容忍。事实上，一个民族认为体现另一个民族特性的东西全取决于几个卓越的人，或取决于执政的阶级。由于这个原因，在这方面的一切概括易于被重要的政治改革全然推翻。


避免人类种种愚昧的看法并不需要超人的才能。几条简单规则就能使你远离愚蠢的错误，假如不能使你远离一切错误的话。


假如观察能解决问题，那你必须亲自观察。假如亚里士多德曾让妻子张开口来数一数，可能会避免男女牙齿数目方面的错误。他没有那祥做，因为他自以为知道。认为自己知道而事实上并不知道是我们大家都容易犯的错误。我个人相信豪猪吃黑甲虫，人们就是这样告诉我的，但假如我写一本关于豪猪习性的书，我不会那样写，除非我亲眼看见它享受那种剌激食欲的东西。亚里士多德不比我谨慎。古代和中古的作家们都知道关于独角兽和蝾嫄的一切，但其中没有一位认为必须避免对那种动物作教条性的宣称，因为他们并没有亲眼见过。


有许多事情经不起经验的考验。假如你像大多数人那样对它们怀有很深的信念，就有许多方法能使你知道自己的偏见。假如一种相反的意见激怒了你，那就表明你下意识地知道你没有理由持那种想法。假如有人认为二加二等于五，或是冰岛在赤道上，你只会感到怜悯而不会感到愤怒，除非你的数学和地理知识如此浅薄，以致他的意见使你相反的看法动摇。最野蛮的争议是双方都无法获得有关所争议的事物的证据。神学中有迫害，数学中没有，因为数学有知识，神学只有意见。因此，不论什么时候，当你发现自己因一种相反的见解而愤怒时，你要小心。如果你研究一下，你可能会发现你的信仰是证据所不能允许的。


祛除某种教条主义的良好方法是知道自己社交圈子以外人的意见。我年轻的时候常住在国外，像法国、德国、意大利和美国。我发现那很有用，因为它能减少我们这个岛国的偏见。假如你不能旅行，那就找和你意见不一致的人或读一份不是你自己的政党所办的报纸。假如那些人和你读的报纸显得疯狂、背信和邪恶，那么你应该提醒自己也许在他们心目中你也显得如此。在这种意见上，双方都可能是对的，但是不可能都错，这种想法应该能使人谨慎。


就那些有心理想象的人而言，想象和一个有着不同偏见的人辩论该是个好计划。这种想象中的辩论比实际地和意见不同的人交谈更好，它会有一种好处——那种方法不受时间和空间的限制。甘地认为铁路、汽船和机器都是不好的，他肯定愿意推翻整个工业革命。也许你永远不会遇见一个持这种见解的人，因为大多数西方人都认为现代技术是自然的。但假如你想确切知道你和舆论保持一致是对的，那你最好想象甘地反驳你的论据时可能会说的话。有时，我因这种想象的对白而改变自己的意见，假如不是完全改变，我也常发现自己变得不像原来那么教条主义，不那么深信自己，因为领悟到一个假定的反对者可能的推理。


你要提防谄媚你的人的意见。不论男女，十之八九都相信自己所属的那个性别是优秀的。双方都有充分的证据。假如你是男人，你会指出大多数诗人和科学家是男的；假如你是女人，你能指出大多数的罪人也是男的。这种问题是不可解决的，但自我器重使人不愿说出这一点。不论我们来自世界哪个地方，我们都深信自己的国家比其他国家更优秀。因为我们能看出每个国家都存在特有的长处和短处，我们就使自己适合价值标准以便让我们感觉到自己国家的长处是真正重要的长处，而短处则是微不足道的。在这方面，一个有理性的人又将承认那也是一个没有正确答案的问题。讨论人的自我器重更是困难，因为你不能和什么非人类辩论这个问题。讨论一般的人类自负的唯一方法是提醒自己，人只是宇宙中一个小小角落里一个小小星球生命中的一段短短的插曲，而且宇宙的其他部分也可能有比我们更优越的人，就像我们比水母更优越一样，不过那是我们无法知道的。


除了自我器重以外，也有其他的热情是错误的根源。其中最重要的也许是恐惧，有时恐惧是会直接起作用的，依靠散布有关战祸的谣言，依靠想象恐惧的对象，譬如鬼魅。有时恐惧的作用是间接的，靠了发明一点令人慰藉的信仰，如同妙药，如同自己的天堂，敌人的地狱。恐惧有多种形式：对死亡的、黑暗的、未知的和群众的恐惧，以及那种普遍化的、不分明的恐惧，这一恐惧是向自己隐瞒特种恐惧的人们所怀有的。在你未能向自己承认你的恐惧之前，未能尽力使自身远离恐惧制造神话的能力之前，你不能想到重要事物，尤其是有关宗教信仰的东西。克服恐惧是智慧的开始，在寻求真理方面完全如同努力追求有价值的人生。


避免恐惧的方法有两种：一种是让自己深信会免于灾祸，另一种是鼓起勇气。后者是较难的，对每个人而言都有或多或少的不可能。因此前者一直都更受人爱戴。原始魔术的目的就是获得安全，或是靠伤害敌人，或是靠用符咒保护自己。这种对避免危险的信仰几乎是以同样方式存在于古巴比伦文化时期，从古巴比伦传布到亚历山大帝国，而且被古罗马人在吸收古希腊文化的过程中获得，又从古罗马传到中古时期的其他国家。科学已减少对魔术的信仰，但有许多人更相信带来好运的东西，虽然他们不愿承认。而巫术虽为教会所谴责，但它仍可能是罪恶。


然而，魔术只是避免恐惧的不成熟方法，而且也不是很有效的，因为邪恶的魔术师总是比善良的魔术师更强。在15至17世纪，对巫女和巫师的恐惧曾使成百上千的被判那种罪的人被焚。但更新的信仰，尤其是对未来生命的信仰，在于寻求更有效的方法征服恐惧。苏格拉底在临死的日子（如果我们相信柏拉图所言），表示相信自己在另一个世界里将活在神和英雄之间，被从不反对他论点的公正人所包围。在《理想国》一书中，柏拉图规定国家必须使人对来世抱乐观态度，并不是因为真有来世而是为了使士兵更愿意死在战役中。他不会采用传统的有关地狱的神话，因为那些神话把鬼魂描画得很不幸。


在信心时代，正统派基督教对拯救做了明确规定。首先，你必须受洗；接着，你必须避免神学上的错误；最后，在去世之前，你必须悔过，接受赦免。这一切并不能使你免于炼狱，但能保证你最后升入天堂。知道神学并不是重要的，一个著名的红衣主教以权威的态度说过，正统派只需要你在临终的床榻上说：“我相信教会所相信的一切，教会相信我所相信的一切。”这种明确的指示应该使天主教徒们相信自己的确能找到天国之路。然而，对地狱的恐惧依然存在，而且最近曾使有关谁该被打入地狱的教条已变得温和。被现代许多神学家所宣扬的且认为大家都将升天堂的学说应该会使人不再恐惧死亡，但事实上，这种恐惧是本能的，难以克服。因变为唯灵论者而相信未来生命的F. W. H. 迈尔斯曾经问一个新近失去女儿的女人有关她女儿灵魂的事。母亲回答说：“我猜想她在享受永恒的幸福，但我希望你不要谈这种令人不愉快的事。”


最优秀的宗教，像马克斯·奥雪列斯葆和斯宾诺莎的，仍然关切对恐惧的征服。坚忍主义是简单的；它认为唯一真正好的东西是德行，而且是不能被敌人抢去的，因此我们不必害怕敌人。困难的是没有谁真能相信德行是唯一的好东西，甚至奥氏也不能。作为皇帝的他不仅设法使人民具有贤德，而且使人民免于蛮族侵略，免于瘟疫和饥饿。斯宾诺莎也宣扬类似的学说。据他说，真正的善是漠视人间的幸运。这两位设法逃避恐惧的方法是宣称身体上的痛苦不是真的坏事。这种逃避恐惧的方法是高贵的做法，但仍基于错误的信仰。这种信仰一旦被人接受，它使人类不仅漠视自己的痛苦，也漠视别人的痛苦，效果自然不好。


在大的恐惧影响下，几乎人人都会变得迷信。把约纳从船上扔到水里的水手们，想象着他的存在是招来可能使船沉没的暴风雨的原因。在同样的精神状态下，日本人在东京大地震时曾屠杀韩国人和自由党人。当罗马人在迦太基战争中取胜时，迦太基人深信他们的噩运是由于对火神崇拜的松弛。火神喜欢人们用小孩做牺牲品供祭它，尤其偏爱贵族小孩，但迦太基的贵族家庭曾私自用平民孩子来代替。人们认为这件事触怒了上帝。最坏的时刻来临时，贵族的孩子全烧死了。说来奇怪，尽管敌人进行了民主的改革，罗马人还是胜利了。


集体恐惧会激起群众的本能，他们对不属于自己的那一群人施以暴行。在大恐惧的影响下，个人、群众或国家都无法按照人性行事或神志清明地思索。基于这种原因，懦夫比勇者更易于成全暴行，更易于迷信。当我这么说时，我想到了各方面都勇敢的人，不仅是在面对死亡方面。许多人都会有勇气勇敢地死去，但不会有勇气说或想令他死的原因是没有价值的。对大多数人而言，耻辱比死亡更令人难受，因此在出现集体风潮时，很少有人和舆论不一致。任何迦太基人都不否认火神，因为那比死于战役中更需要勇气。


然而我们的谈话太严肃了。迷信并不总是黑暗而残忍的，有时它会增加人生的乐趣。有一次我收到埃及主神甫之一奥利斯的信，他告诉我他的电话号码。那时他住在波士顿郊外。我虽然不是他的信徒，但收到他的信还是很高兴。我常收到自称是弥赛亚的人写来的信，而且他促使我在演讲时不要忘了说到那重要事实。有段时间美国实行禁酒，有一教派认为圣餐应该配备威士忌而不是酒。这一教条使酒精变为合法化，那个教派竟因此迅速发展起来。英国有一个教派认为英国人是被遗落的十个种族，另一个更严格的教派认为他们只是伊芙瑞恩和马拿塞两族。每当我遇见其中一派人士，我总说自己属于另一派，于是我们就愉快地辩论起来。我也喜欢那些研究大金字塔的人，他们的目的是要解释神话。关于这个问题有许多伟大的作品，作者们也送书给我。很奇怪，大金字塔对世界所做的预言只是在书出版前才正确，出版后将发生的事就不怎么可靠了。一般说来，作者预料不久将有战争发生在埃及，随之而来的是善与恶的决战和假基督。但是在那时，许多人都被视为假基督，读者也就怀疑了，虽然他不愿如此。


我尤其敬仰一位女先知，1820年左右她住在北纽约州的一个湖边。她向许多信徒宣称自己能在水面上走，而且提议在某天上午11点钟这么做。到了预定时间，几千信徒聚集在湖边，她问他们：“你们完全相信我能在水面上走吗？”大家异口同声：“我们相信。”她说：“既然如此，那我就不必这样做了。”然后大家就回去了，而且深领教益。


假如冷静的科学代替了这种信仰，世界就不会如此多姿多彩。也许我们可以让自己因学习字母者而高兴，他们有此称号，因为他们觉得，在抛弃了世俗学问后，学习“ABC”是邪恶的。而且我们也可能因南美耶稣教派信徒的困扰而感到欣喜，这个教派的人士对树懒如何能在洪水之后从阿拉拉特山旅行到秘鲁感到奇怪，因为树懒行动迟缓，几乎不可能完成那种旅行。一个聪明人会享受供应丰富的货物，他也会找到大量的精神废料，我们这个时代一如其他任何时代。


    （黄思源 译）


  




	爱拉斯谟（1467—1536）：北欧文艺复兴的重要人物。——中译者注 ​​​​​​​​​ ​​​​​​​​​



	对跖点：指位于地球直径两端的点，也即几何上关于球心对称的球面上的两点，在地球两端遥相对望，时差12小时。两点季节恰好相反，两点之间的距离约两万公里，等于地球赤道之半。例如，中国上海的对跖点是阿根廷首都布宜诺斯艾利斯。 ​​​​​​​​​ ​​​​​​​​​



	维萨留斯（1515—1564）：法兰德斯人，著有《人体结构论》。——中译者注 ​​​​​​​​​ ​​​​​​​​​



	《马可福音》“青年财主”——耶稣说：“你若愿意做完全人，可去变卖你所有的，分给穷人，就必有财宝在天上，你还要来跟从我。”——中译者注 ​​​​​​​​​ ​​​​​​​​​



	对夏娃的诅咒：《旧约·创世纪》的第三章《神的宣判》中，（神）又对女人说：“我必多多加增你怀胎的苦楚，你生产儿女必多变苦楚。你必恋慕你丈夫，你丈夫必管辖你。” ​​​​​​​​​ ​​​​​​​​​



	拉布兰：芬兰的一个省名，该省约占全国面积的30%。 ​​​​​​​​​ ​​​​​​​​​
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跋


我念大学的时候很天真，以为哲学就是西洋哲学，认定了西洋哲学才是哲学的标准版本。听到柏拉图、笛卡儿、康德、黑格尔的大名，不觉肃然起敬；上课时老师谈到当代西洋哲学家，如海德格尔、萨特、罗素、杜威等人，我也都竖起了耳朵，生怕错过了任何一句智慧的名言。


老师们的教材大都是英文本，我们准备考试时几乎有一半的时间是在翻査字典，望文生义。这种学习的效果十分有限。大三暑假时，一位老师跟我尝试翻译一本小书，内容是西洋宗教哲学的选集与评论。这个暑假在我学习西洋哲学的过程中，产生了决定性的作用，因为我认真译了10万字英文之后，理解哲学文字的能力迅速提升。自此以后，我陆续译了200万字的哲学作品，收获不言而喻。


翻译不仅困难，并且无法完美。我自己阅读翻译作品时，常常觉得无奈，因为译文使我清楚感受到一点，就是自己也是个译者，自然知道“避重就轻”的诱惑，它会使人舍难求易，最后语焉不详，让读者堕入云里雾里，完全失去阅读的乐趣，甚至从此对哲学敬而远之。


然而，只要通过了翻译这一关，可以正确理解西洋哲学时，那么收获也将是十分可观的。依我浅见，在西方能够称得上哲学家的，其立说必须具备三项条件，就是：澄清概念、设定判断标准与建构系统。


哲学家不论是哪一派，首先要有一套自己的概念，也就是说，相同的名词可能表述着对真实世界的不同见解。其次，在下判断时，无论是真伪、善恶、美丑、圣凡，哲学家都会提出自己的判断标准，并且论证此标准的合理性。学派之间的大同小异，常可由此见之。然后，系统之建构是艰巨的挑战。这时必然会涉及真实世界的起源与归宿，也就是一般所谓的形而上学的部分。不谈形而上学，这本身也是一种形而上学的立场，只是如此一来，系统难免有其残缺不全或模糊不清的部分，因而也无法成为大哲学家了。


学习西洋哲学的这三点心得，对于我们建立个人的人生观显然有所帮助。人生许多问题，不正是由于大家在概念上争论不休才产生的吗？哲学的初步任务是治疗语言，只要概念澄清了，往往问题也迎刃而解。如果二人的系统不同，那就不必浪费时间辩论，也就是孔子所说的：“道不同，不相为谋。”大家不妨各行其是，在自己的生活中验证自己所持的理论，看看它最后能否让人活得充实而快乐。在多元而开放的现代社会中，这种心态应该是比较健康的。


我是先学习西洋哲学，再回过头来研究中国哲学的。这种基础训练让我可以用比较客观的态度与逻辑思维去看待儒家与道家的每一个命题，进而找出它们背后的基本前提与论证方式，从而使中国哲学成为我们现代人可以理解、欣赏及实践的安身立命之道。我的努力能否产生积极正面的效果，则仍有待未来的发展来检验。


我曾长期从事翻译工作，也曾受益于阅读翻译作品，因此在听到出版界的朋友计划发行一系列域外大师著作的中文译本时，不免抱着期待的心情，要预祝这个计划顺利实现。“大师小讲”是这一系列的名称，我看了初步拟订的书单，确实符合此名称所言。不妨试想，在纷繁复杂的现世生活中，抽出几许闲暇，读一读尼采、叔本华、罗素等前人的哲学著作，对人生的要义似乎可产生一种更为清晰的认识；而冈仓天心君的《茶之书》，借“茶”这一生活中的微小事物，道出了一种生命，乃至人格的完成的大命题，国人的目光由此亦可投向中国传统“儒”、“道”文化的浩大宇宙之中；再有之，跟随着爱因斯坦的脚步，暂时离开吾辈生活的三维世界，去“四维时空”里走走又何尝不可？域外大师们的著作，大多为系统性的皇皇巨著，然这里的选择，避其浩博繁杂，单注目所谓的“小讲”，也即暂时不选那些大部头的代表作，而就一些与现实人生相关的问题来谈，希望收到见微知著的启发效果。事实上，真正读完每一本“小讲”的书，也可以大略领悟其背后的完整系统，那又何乐不为呢？我希望这套书的翻译能做到既严谨又可读，为爱智的朋友提供良好的阅读材料与无限开阔的心灵世界。


    傅佩荣


    2009年3月


  校对：@边城


  排版：@Jr.


  


  ◎本电子书制作目的系为学习及交流Ebook制作技术，请下载者在24小时内删除，如对本书有兴趣，请购买正版图书。
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