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  代序
——
  告诉别人你得抑郁症后，你被歧视了吗


  张春


  说明：


  今年，因为出了一本和抑郁症有关的生活散文，在宣传期举办了近20场读者见面会，见到了许多人。因为书的题材和抑郁症有关，所以在见面会上总会遇到相关的问题。比如：


  患有抑郁症的人是不是就是敏感的人？


  抑郁症不就是不自律吗？我认为只要自律就会好。


  在见面会上，周围都是我的读者，我尚且会被问到这些问题，我想在其他场合，其他人会面对的，可能比我要面对的问题更多、更复杂。


  关于“抑郁症歧视”这个问题，我被反复问到。我想它可能是个重要的问题。在《不抓狂人生指南》这本带有工具性质的书的序言里，我想回答一下这个被问得最多的问题，作为这本书的一块地垫——进入一间房子前，人们会在地垫上蹭蹭脚。


  这个问题是这样的：告诉别人你得了抑郁症后，你被歧视了吗？


  一


  “歧视了，当然歧视了。”有一次在某个群里，有个人说，“我可不想找抑郁症的妹子当老婆。”另一个人说：“在我老家，这就是矫情。”有一些人继续附和着。


  我当时想：这就是“抑郁症歧视”了。我被歧视了！


  但是，这些人除了这句话，其他的每句话也都让我讨厌。于是，我说：“没事，抑郁症的妹子也看不上你。”


  好吧，我反应并没有那么快，当时只是心里想：“可是，我也看不上你呀……”


  我也歧视他们，这些“健康仔”。他们还完全不知道自己的经验是如此地少，如此地不可靠。


  被人攻击时，因为我早就红了（？），所以较早就理顺了自己的想法，其实我是心平气和的。


  有些人只是因为无知，所以敢于胡乱谈论。还有一些人，可能是为了逃避自己的恐慌。比如，有个和我曾经很亲近的人，对我说过很过分并且歧视的话。我说：“医生说我是重度抑郁，这可能和我们的关系有关，我真的很需要你帮我。”他说：“我认识你的时候你就这样，你可不要赖我啊。”这在当时自然伤到了我。后来我想，他可能把这种现状当成了指责，感到无法承受，所以慌不择言吧。


  这些情况，其实都是他们自己的缺陷，就跟这个不完美的世界一样。我们可以投身其中去争辩，也可以随他们去。如果体力很好的话，也可以揍他们一顿。不管怎么做，都是他们在惹人厌恶，不是我们。


  二


  我觉得在对抑郁症的污名化和歧视里，那种明显由于无知造成的误解，并不是很糟，更糟的是那种通情达理型的歧视。我最近遇到的一次，就在不久前发生。有人采访我：“你说要把这些文章拿去换钱？”


  我说：“对啊，当一个有钱的病人，还是比没钱的好。”


  这句话很简单，听到就会会心一笑，对吧？但他接着问我：“但是，对抑郁症患者来说，不都一样吗？”


  我被问得愣住了：“哪里出的问题呢？为什么会这样认为呢？”


  不管得什么病，人还是在依据常识生活。“有钱比没钱会舒服一点儿”，这就是个简单的常识，并不会因为有什么病就有所改变。


  这种误解，现在说起来荒谬得有点儿明显，但它还有其他看起来更“合理”的变形。比如说，你在上班，你的同事们说：“不行，任务不要让他做，因为他有病。”比如，我这趟四处出差，和读者见面，一起工作的伙伴们最开始总是有点儿紧张。他们中的许多人都告诉我，见到我之前，他们都担心过，害怕自己不小心做错什么刺激到我……


  抑郁症患者应该这样被“关照”吗？它不像那种由于完全无知而产生的偏见，可以不去管它。这种不一样，表面上被照顾着，但这种照顾使你作为一个社会人的信用受到质疑，所处的社会环境都在潜移默化地被影响着。在一段时间内，似乎因为生病获得了减少责任的“好处”，当然我们都知道，这样下去就会失去工作，或者只要暴露自己是抑郁症患者，就找不到工作。


  照顾，就表示你是一个无法正常生活的人，你是不可靠的。你无法把生活进行下去：你不能工作，无法照顾孩子，或者承担其他的责任。之后，“这个人有抑郁症”与“这个人不可信任”，将慢慢画上等号。总之，抑郁症患者会失去作为一个社会人的权利。


  三


  经常有人问我，自己的亲友有抑郁症，该怎样跟他们相处，怎样帮他们。


  我看到不少媒体在说：“不要跟抑郁症病人说以下15句话”——类似这种的告诫有很多。


  我其实是很反对这些“忠告”的。它好像是在说：“如果你周围有个抑郁症患者，那你身边就多了一个不定时炸弹。你要非常小心噢，因为你如果说错话、做错事，就会逼死他。”


  我觉得这是一种真正糟糕的误解和污名化。


  你得了高血压，或者得了糖尿病，又或者你近视，没有人说“你不要对他说以下15句话，因为你说错话，他就会死掉”。这些论调把抑郁症区别成了一种“不一般”的东西。似乎它不应该依靠医疗科技，而是一些很玄又很死板，很难理解的东西，普通人轻易不要接触为好。


  这样一来，会造成什么结果呢？


  1．你一旦暴露出生病的事实，你周围的人就要赶紧离开你。如果人们觉得自己一不小心就会害死你，谁能承受这种压力呢？


  2．如果你生病了，那你可能会先想办法掩盖病情，绝不求助，因为你不想让自己被人看成一个炸弹怪兽。


  我最想建议的，是你要先照顾好自己，要接受“你能做的很有限”的事实。你可以帮助别人，但不可能承担别人的人生。他生病就生病了，谁身边没有生病的人呢？不是说你一句话就会把人逼死，每个人都是在求生的。如果他发展到自杀的地步，也不是你的问题，这是他生病导致的。我真的希望大家像这样去看待抑郁症。


  生病了，就去找专业人士帮忙，这才是正确示范。照顾好自己，就是榜样了。


  有一件很好笑的事。有一次，我跟我的朋友陈海贤在电话里说：“我又有一种要交代后事的感觉了。”


  他立刻大声嚷嚷起来：“阿春啊，你可不要自杀啊。我一个心理学家，我的朋友抑郁症自杀了，我这个脸往哪儿搁呢！”


  几年来，我想起这句话都觉得很好笑，又很温暖。


  我觉得，有患上抑郁症的亲友，你做自己、照顾好自己仍然是首要的。而且，你顺便还会成为榜样。


  四


  “歧视”让人不舒服。最差劲的地方在于，本来只是来自他人的贬低，却慢慢转向内部，成了对自己的认识和攻击。一切渐渐变成“因为我病了，所以被这样对待”“也许这是我应得的”“是我的错，我活该”。这些想法都是错的，没有人“活该生病”和“活该被贬低”。


  不过，就算抑郁症好了，歧视还是无处不在。没有病的人，也在被歧视，比如性别歧视、地域歧视、民族歧视、年龄歧视……


  有没有谁是不会被歧视的人呢？


  前些时候，我所在的健身房要搬家，原地址和新地址中间隔着上百米，还要上下6层楼梯。老板觉得，咱们这儿十来个健身教练，个个这么有力气，请什么搬家公司呢？于是，教练们把健身房所有的东西（包括那些巨大的商用健身器械），一个个搬到了新地址。我的教练说：“别的不说，光跑步机就有30台……”


  看，没有人活该身强力壮，他们本来不是离歧视最远的人吗……


  有一次，我的朋友们开party。到半夜有些人醉了，大家把女生们送回房间去睡觉，草坪上还剩一个小伙儿躺着。服务生就过来说：“把他弄起来吧，夜里草坪上很潮。”我说：“没事的，大小伙子火力壮。”


  他本来烂醉如泥地躺着，突然坐起来：“谁说的！我很虚弱的！快……把我抬走……”


  默认男生不必照顾，他也被我歧视了。


  所以，抑郁症不是唯一被歧视的原因。社会上，大家难免相互歧视，抑郁歧视只是里面的花样之一——也没什么大不了的。


  是为代序。


  2018年6月


  于厦门


  生而为人，要好好的

  ——非精神病患者的译序


  何雨珈


  我想先讲两个故事。


  第一个故事的主角是我的好朋友。我们十七岁时有缘做了同学，从那时候开始，她就是我生命中最灿烂、耀眼的存在。她是全校第一，文理皆优；看的书多，还会画画。在我们这个女孩子普遍娇小的省份，她长了一米七二的修长身材，而且气质拔群。高中毕业的时候，我们都考去了北京。她进了全国最好的大学，读了最好的专业。在大学的“人精”堆里，她继续出类拔萃，考第一，搞社团，在网络上发起的各种大学生活动一呼百应，拿下很牛的实习，往闪闪发光的未来马不停蹄。我们继续保持着少女时代的友谊，我跟别人说起她，一定都会有一句话：她是我的好朋友，一个奇女子。


  已经记不清具体某月某日了，她突然来找我，说她抑郁了。彼时，我正在车祸受伤后的康复期，是外人看来倒了大霉，自己反而乐在其中的状态。她一脸迷茫地对轮椅上的我说：每天都不想起床，什么事情都提不起兴趣，总是陷入深深的自我怀疑中。从好朋友的立场，我认真听她倾诉，给她鼓励，总是给她灌正能量的“鸡汤”，说些“振作精神就会好起来”的话。然而，我内心深处不免犯嘀咕，真的吗？P大研究生呢，第一名呢，风生水起呢，前途无量呢，真的需要我这么个前途未卜的“残疾人”来安慰？有啥不满意的呢？想不通呢。


  后来，她接受治疗，服药，有了好转。去游学，摆脱了普世价值对她的种种期望和要求，做了想做的事情，更是变成如风一样自由的女子。只是，身在异国他乡，她偶尔还是会给我发微信，说情绪又开始低落，不知道该怎么办。我也在逐渐长大与成熟，读了一些关于精神病的书，看了一些相关资料，明白这病是潜藏在身体里的魔鬼，精神上与生理上都无法控制。于是，我停止给她“灌鸡汤”，只是做了远隔重洋的自己唯一能做的事情——倾听和回应，并且表示理解，告诉她这不是她的错。有一天，她给我发微信：小岚，你是我的力量。正值我在翻译《不抓狂人生指南》，看得鼻子一酸，眼泪差点儿滚落下来。


  翻译完这本书，我也给她发了一条微信：“我翻译了一本躁郁症之类精神疾病的书，想起你那个时候。如果我那时候就能看到这些相关的书，也许能给你更好的引导与帮助。”


  后面附了三个拥抱的表情。


  是的，我想回到那个时候，抱抱她。并且，让满口“鸡汤”且真心相信能鼓励到她的我自己，闭嘴。


  第二个故事，是我自己的故事。初中的时候，十三四岁。正是幻想自己是“浪漫小言女主”的年纪，整天读婉约派的诗词，做些强说愁的文章。也不知道怎么的，有段时间，学照样上着，可是，突然脑子里就生出一些万念俱灰的感觉。拿着小刀就想往手上割，割了也觉得没多么痛。流出血来，竟然还觉得非常好看。当然没有大张旗鼓地告诉每个人，同桌和周围同学看到了，也是一种猎奇的眼光。有人还想学我的样子，最终没下得去手。


  大概持续了一个多月，不知是谁把这事捅到了班主任那里。班主任把我叫到走廊的隐蔽处，掀起我的袖子，问我怎么回事。我也不知道该怎么解释，支支吾吾地说：“心情不好。”班主任一副莫名其妙的表情：“整天衣食无忧的，心情能不好到哪里去？你是班长，怎么能这样？回去给我写个检讨，不然告诉你妈。”


  谈话结束，没有多的关心，没有问我痛不痛。老师的莫名其妙，让我觉得自己也真是荒唐可笑，赶紧回去写了检讨。依稀记得检讨里有“作为班长，我因为心情不好，就给同学们带去不好的影响，这是极其错误的”这类句子。写完检讨，我拼命压抑了好一阵拿起小刀就想割手腕的冲动，甚至把小刀扔了，只用转笔刀削铅笔。大概到学期快结束，投入忙碌的复习中（没记错的话，那次期末考试成绩差得前无古人，后无来者），这股子冲动才算慢慢消失。


  翻译到本书“自残”那部分的时候，突然想起将近二十年前的事情。具体的感觉已经很模糊了，只是捋起袖子看到因为割得特别使劲留下的两道疤，想起那时候手足无措、找不到原因、心怀愧疚，又不知道怎么向周围人倾诉的女孩，那种痛苦竟然清晰地归来了，甚至比记忆中的那时更像一种折磨。我觉得自己深深地辜负了她。没有能积极自救，没有能多去看看相关的资料（当然，那时候互联网还没有普及）。最基本的，没能找到值得信任的人去倾诉。同时，也感到极大的庆幸，和这心魔过招，最终还是我赢了，委实幸运。我所感受到的痛苦，可以解释为什么偶尔听到刘若英唱的一首写给十五岁自己的歌，泪点还算高的我，会没来由地涌出泪水。


  果然还是很想回到那个时候，抱抱她呢。


  这个世界上充满了远不如年少的我那么幸运的人。他们中的很多，往往跟精神疾病缠斗一生。优秀、强大如我朋友，到现在也不时地需要向我求助。巧的是，我刚刚翻译完这本书，就有个女孩上了《奇葩大会》，分享她的躁郁症经历。关于这个疾病的症状，她做了简单的描述，和本书作者艾米丽写的一模一样。然而，她所讲的自救经历，竟然和艾米丽的嘱托完全不同。她说自己擅自停了药；艾米丽嘱咐一定要按时吃药，绝不能擅自停药。她说从某种程度上说，躁郁症是社会贴的一个标签；艾米丽说，这是一种实实在在的病，生理和心理上都会折磨你的病。对这个疾病了解仍然很浅显的我，看了这个演讲，变得困惑起来。都是躁郁症亲身经历者的陈述，无论谁看着都是真诚、坦率的，究竟谁对谁错呢？


  女孩的演讲在网络上疯传，引起了很大争议。很多人称赞她勇敢，称赞她的演讲给人带来了希望和勇气。但也有躁郁症与其他精神疾病患者，写了文章来反驳，说她是站在很优越的高度熬着普通患者喝不到的“鸡汤”。他们用亲身经历写出来的经验之谈，很多倒是和这本书中说的一模一样。我怀着渴望了解这个世界的旁观者的心情，看了很多很多评论文章，也愈加坚信这本书会引起很多患者的共鸣。


  初读这本书，觉得语言很跳脱，也很俏皮，毕竟是年轻人写的东西。我也尽量让译文往灵动、前卫上去靠。翻完之后，凝视着最后一页的作者简介，那个有着柔顺长发和明亮双眼，怎么看也该是柔弱、单纯的姑娘，我心里却生出一种沉重的敬佩。其实，从这一本薄薄的小书中，很难真正明白艾米丽经历过什么吧。十几岁短暂“遭遇”自残冲动的我，已经那么迷茫、那么痛苦，而她从本该最美好的青春时光一直到成年以后，甚至到现在，都在饱受躁郁症的折磨，情绪经历上天入地的大起大落，一时冰窖，一时火坑。换位思考一下，如果我经历这样的折磨，恐怕早已是个一无是处的“废柴”了。艾米丽却没有。她仿佛是在一片布满带刺仙人掌的荒漠之中，硬是用双手开出了一片绿洲，能拯救快要渴死的自己，也能帮助后来的跋涉者。她真诚地剖析自己，而且“破而后立”，给出很多相当实用（至少我看上去是这样）的解决办法。这些解决办法当然适用于精神疾病。如果你只是单纯的心情不好或“遭遇”心理困境，不妨也试一试。我尝试了其中几条，感觉很有用呢（也不知道是不是心理作用。不过心理作用也是一种作用呀，对吧）。前面提到的那位姑娘，她的演讲固然引起了很多争议，但其中引用了艾米莉·狄金森的一句诗，倒也是我一直很喜欢的：“哪怕我能使一颗心免于破碎，我这一生就没有白活。”咱们这位写书的小姐姐艾米丽，大概也是怀着这样的心情，在自救的同时，用文字救着别人吧。


  作为一个非精神疾病患者，翻译这样的作品，是个开启新世界的过程。我一点一点地从一个年轻但“资深”精神病患的角度，去了解这类疾病、这个人群。同时，我更清楚自己的无知，进而变成一个更能共情，对身边有类似遭遇的朋友能提供更大帮助的人。如果我们能够非常积极、不带偏见地去帮助一个坐轮椅或得癌症的人，对于同样也（只）是疾病的精神病，为什么不能也有这份耐心和平常心呢？因为这个，我想郑重地感谢作者，感谢你真诚地袒露自己的遭遇。我虽不能完全体察，但也能想象这需要多大的勇气。我想你的文字不仅能帮助很多患者，也帮助了我，帮助了很多并没有患病的读者，帮助我们成为更好的人，帮助这个世界变得更温暖、更有善意。


  我也由衷地感谢自己和家人，翻译这本书是一个自省的过程。我去找了各种精神疾病测试来做，甚至还进行过一次付费的心理测试咨询。得出的结论是，我几乎没有任何精神疾病和压力。回想人生这三十多年，也算经历了一些坎坷，几乎能够自始至终用笑脸去面对一切，是因为幸运，也是因为我强大，因为父母让我健康、安心地成长。感谢亲人、朋友，为我的生命涂上了明亮、鲜艳与快乐的色彩。


  当然，想想这些年，让我内心和精神越来越强大的，是我那十年来总是温柔而坚定的灵魂伴侣。他总能在我怀疑自己时坚决地肯定我的价值，也总能在我焦头烂额时让我脸上又浮现笑意。我想，现在这个平和、可爱的自己，是在你潜移默化的影响下慢慢成形的。每一本译作的背后都少不了你灯下安然的陪伴，这一本也不例外。谢谢你给我温暖而美好的爱，让我勇敢前行。


  我很喜欢日本作家太宰治，他的小说总有非常悲凉的底色，但散文却是出乎意料的清新可人。一生尝试过五次自杀，并在最后一次归西的太宰治，写过那句因为电影《被嫌弃的松子的一生》而为人熟知的话：“生而为人，我很抱歉。”(1)


  但也是同样一个太宰治，在小说《晚年》中写过一句话：“我本想这个冬日就去死的，可最近拿到一套鼠灰色细条纹的麻质和服，是适合夏天穿的和服，所以我还是先活到夏天吧。”


  两句话而言，后者比前者更让我深受触动。在忍受极大精神折磨的情况下，自我毁灭需要很大的勇气，而为了生活中那些微小、细碎而美好的事情活下来，可能需要更为强大的意志力和对这人世间悲凉却盛大的爱吧。


  所以，我想改一改太宰治的话，送给过去或正在经受精神疾病折磨的你，也送给或许没有精神疾病，但正经历抓狂人生的你。你们不用理会那些异样的眼光，你们所经历的，只是这生老病死的疾苦人间，最正常不过的事情而已。你活着，你在看这本书，你是强大的。这个世界也许有时候不太美好，但请你继续爱它，爱自己。生而为人，不必抱歉，要好好的。

  


  (1)　据传，原文“生まれて、すみません”并非太宰治原创，是一位诗人写的，被太宰治听到，深受触动，就在一篇名为《二十世纪旗手》的文章中，将此句话作为副标题写了上去。据说，原创者看到自己的诗句被人挪用，深感伤怀。关于这句话的翻译也存在很多争议，但在《被嫌弃的松子的一生》中，它被翻译成文中提到的八个字，在中国观众当中广为流传。


  引言


  被诊断为躁郁症的那一刻，我到达了快乐的人生巅峰。说真的，谈恋爱，毕业，我侄儿出生，这些都算是挺煽情的时候了，但又怎么比得上听到这句“你得了第一型躁郁症（双向情感障碍）”呢？遇见一生所爱？说真的，不算什么大事儿。把学士帽扔到空中，象征着四年来在学术道路上的挑战与成长达到了最终的高峰？爱谁谁吧。坐在一个四四方方的灰暗诊室里，听心理医生告诉你：“嗯，你真的得了慢性精神病。”对嘛，这才是人生至乐嘛！


  当然啦，我这话说得是很轻率啦，但真的没怎么夸张呢。从一开始到最终得到诊断结果的这条路，我实在走得太漫长、太艰难了，经常在千篇一律的候诊室里一坐就是几个小时，百无聊赖、眼神涣散地发呆。而从刚刚出现精神病征兆到拿到这个诊断结果，用了整整十年啊。十年，我看了多少心理医生、全科医生、资质不够的心理咨询师；十年，我经历了多少次误诊，吃了多少让我恶心想吐、发胖，甚至病得更重的药啊。我吃过的那些药片（SSRI(1)、MAOI(2)、三环抗预剂、非典型抗精神病药物）啊，要让我列举一下，我能像那种死记硬背元素周期表的小孩儿，一口气给你说个遍。医生给我的诊断结果也五花八门，什么重性抑郁症、边缘性人格障碍、第一型躁郁症……还有些才疏学浅的庸医常常敷衍我说：“可能过个几周你就好些了。”我是个“有心理疾病的人”，对于这个身份、这个状态，我最初是接受，后来很抗拒，最终又接受了。这条人生路，不但让我身体上受到了极大的折磨，从精神上讲，也是个能拿到“英国偶像”舞台上，含泪讲得全场泣不成声的故事。所以嘛，就算这么说有点儿像带着上帝视角，我拿到诊断结果的那天，可真是百感交集，汇集这一路所有的经历和情绪，最终达到高潮。


  十三四岁的时候，我第一次有了心理疾病的体验。好像没什么征兆，而且一开始我还真不知道到底是怎么回事，甚至都没法描述那是一种什么样的感受。很多时候，我都觉得虚弱无力，对学校和同学们提不起兴趣，而且无法集中注意力。然后就是一阵阵眩晕，觉得灵魂已经飘出了自己的身体，感官都没什么能力了（后来我才知道，医生们在临床上管这叫作“分裂”——身体和心理都抽离于周围的环境）。坐公交车回家时，我就愣愣地盯着窗外，看那些飞驰而过的房子和店铺，但这一切似乎跟我都没什么关系，我完全找不到那个所谓的“自己”。


  我还被十分严重和负面的悲伤情绪所困扰，有时候能够长时间蒙头大睡，什么东西都无法让我有哪怕一点儿的兴趣。唯一能让身体和精神上的迟钝、麻木有所缓解的，就是自残。我自残上了瘾，在家尽情地做，在校的午饭时间也跑到厕所里去做。不过，我根本没想到自己这是生病了，这个想法本身就是多么荒唐啊。


  一方面，问题在于，抑郁症或者躁郁症的很多症状都和青春期普遍的表现类似。不同在于前者要严重得多，持续的时间也长得多。一个羞涩得不行的十五岁少女，也不知道该用什么词语来描述自己的感觉，这种情况下要和别人交流，是多么困难啊，直接放弃吧。我还跑到维基百科上扫了眼关于萨特的介绍，觉得我这种说不出口的心神不宁，大概是对这个世界一种关于存在主义的深沉阐述。仿佛这种令人窒息的糟糕感觉是符合逻辑的，充满知识分子精神的自我选择，是我的人格特点，是高尚的哲学，而不是放肆控制我的一种疾病。


  并非自我选择，我的确是抑郁了。


  十年后，在我有史以来最糟糕的抑郁期，终于有诊断结果了。我经历了一场闹得很不愉快的分手，为前男友哭了好几天之后，我在床上待了好几个星期。然后又有好几个月，几乎什么都没干。我几乎什么都不吃，什么人都不见，除了睡，就是哭。我哭啊哭，哭到最后一滴眼泪都挤不出来了。差不多经历了一年持续而稳定的服药治疗后，我才又能哭出来了。（弱弱地说，体现疗效的时刻竟然是我看了个狗粮广告，然后流了泪。这和我想象中电影桥段一般的精彩场景可不太一样啊。不过嘛……我就知足吧。）


  终于，我发现自己竟然一点儿也不在乎那场分手了，就知道哭啊，睡啊，吃不下饭啊，不知道今天我是不是会最终鼓起勇气躺到车轮子下面去自杀啊。所有这些情绪，其实都是因为我又犯了重病了。唉，真是讨厌，因为至少为了分手而伤心，说明我生活还有重点啊，没有这个重点，我现在到底在干吗啊？


  你可能觉得，我都清楚自己病了，可能一切都会好过些吧。反正，我也习惯了这冗长的生活常态：有那么一段时间，觉得生活像坨屎；就去看医生，接受治疗，吃药，恶心，难受得想吐；接着平静下来，好像又没事了。但这次不知怎么的，比以往艰难了些。我内心里有点儿什么，好像在证明有深层次的原因，让我产生了强烈的抵触情绪，根本什么也做不了。


  我真的不知道到底是什么促使我做出的行动，但有一天那种抵触情绪如同一直紧绷的弦突然断了，我觉得必须立刻、马上、现在就去看医生。于是，我就去了。去一直去的全科医院，看了个从来没看过的医生。我有些担心，不过这跟所有人去看医生时的心情是一样的。然而，我一开口跟她说自己有自杀倾向，她马上就以一种否认的态度打断了我。“你为什么悲伤呢？”她瞥都没瞥我那详细的病历一眼，直接这么问。我说没什么原因，我就是病了。但她一直逼问我，说肯定是有原因的。我一直回答没有原因。我这个人本来决心就不坚定，她每问一个问题，我的决心就瓦解一点儿。看病看到一半，我请她好好看看病历，上面的资料能很好地证实我的回答。她却问我，有没有兴趣戒烟。最后，她叫我回去，说要是“两个星期之后”我还是有自杀倾向，那就再来见她。她好像根本没想到，要是我两个星期之后已经没有自杀倾向了，很有可能是因为我已经死了。


  我参加的心理疾病治疗中心也帮不了我了。我应该有个专门的医生，甚至住院，但都还不够格，医院里的人只是递给我一张戒酒互助会的宣传单和一张纸巾。好吧，他们比全科医生要好一些，至少多给了我两张纸。


  我没辙了。我精神垮了，我彻底自卑了，我没辙了。我心里有种病态的、强烈的紧迫感，无论做什么，都仿佛利爪一样抓心挠肝。而且，似乎根本无人可倾诉，不知从何说起。我内心充满了绝望，绝望得恶心想吐，还翻腾着一种无法满足的渴望，想要做点儿什么，却又不知道到底做什么。之前光是从床上走到浴室，我就已经需要不懈努力和莫大的勇气了。现在，我竟然来到了医院。结果，医生告诉我，我病得还不够重。


  不过，和大多数心理疾病患者相比，我还算幸运的，约到了一个很好的私人心理医生。他很耐心地听我倾诉，对我的情况进行了科学、专业的评估。(3)


  我以为我已经知道自己有躁郁症了，或者说，任何在我发病的时候跟我相处超过五分钟的人，都能很清楚地发现这一点。有个朋友跟我说，我俩第一次见面时，我就滔滔不绝地对着他语无伦次地胡说八道了二十分钟，然后宣布我要去见一个前男友，说完就拂袖而去。另外，我还好几次陷入几千英镑的严重负债；我从这个国家的一头到另一头搬家搬了两次；我报了三次学位课程，只有一次坚持到了最后。


  迄今为止，我人生的主要内容，大概就是一段又一段的抑郁期。主要是因为，十几岁的时候，对摇滚歌手莫里西的迷恋，对自残的上瘾，这些都发生在一个人格形成的重要阶段，导致我从没觉得自己的狂躁（比如有很多浮夸的想法，偶尔还会产生幻觉，对一些事情反应过激）是个问题。我应该觉得“我这人就这样”。这也许是个比较夸张的自我，但比起抑郁时那个经常以泪洗面、不时抽泣的自己，还是要低调得多、好得多了。我从没觉得这种狂躁是心理疾病，因为狂躁起来多开心啊，那些外出的夜晚，那些我自认为火花四射的交谈，那种感觉周身“荡漾”着无懈可击的绝对性感的风骚。


  从大学退学之后到那场糟糕的分手之前，我搬家到伦敦，才意识到狂躁对我的人生有多大影响。无论情绪还是身体，我都轻率、鲁莽，让我最亲密的朋友们担心、警觉，最终疏远了我。我是个理财白痴，又没有能备不时之需的学生贷款或父母支持。我在做全职工作，社交日程也排得满满的，参加不完的聚会，一个周末要赶六个场。我睡的时间是不多，但这一切都太让人筋疲力尽了。我开始对自己的心理健康有了一种不同的概念，也许，真正决定我精神状态的，并非那些黑暗、迟滞的抑郁岁月，而是想要刺激却得不到满足的心情，以及随之而来的狂躁。


  ******


  从一个不知有病的十几岁少女，到正式加入“确诊精神病俱乐部”，对我的心理状态，以及对生活的方方面面几乎都产生了不可逆的影响。不管是教育、事业、家庭、性生活、自我认知……任何与自我、与世界有关的方面，都被这病给毁得体无完肤。生病的时候别约会（别问我是怎么知道的），如何跟同事们描述你的病（或者压根儿别提起），如何才能把服药和治疗这条崎岖之路走得最顺，这些我都是有过惨痛教训的。不过，我真希望，一开始就有个人把这些注意事项通通告诉我，真希望我没有因为不能接受“人生之路上的障碍是躁郁症造成的”这个事实，而毁掉那么多的友谊、那么多段感情、那么多工作。


  所以，我就写了这本书。我经历这一切的时候，根本找不到这样一本书。我希望有这么一本书，所以就写了。别误会，我当然是读了很多自救的书，但当你连洗个澡都做不到时，一本鼓励你“专注成功”或者建议你“在宇宙中寻求自己所愿”的书用处可能不太大。我想在宇宙中寻求的只是“让我别犯病就好，哥们儿。我只想和别人一样，能正常地洗个头”。


  也有数不清的心理问题研究书籍，但我没觉得那么让我有深刻的共鸣，或者写清楚了我的经历。有些人写了多愁善感、孤芳自赏的回忆录，把心理疾病写得浪漫极了，还胡说八道地出些类似于“用爱来救赎”的馊主意。有的书又纯粹从医学的角度来写，没有任何情绪方面的真知灼见。看到有些书，我会觉得：“嗯，这个人的经历跟我很像，我觉得自己没那么孤独了。”有些书又让我心想：“啊，这是非常有用的建议，我平时用得上。”但没有一本书能同时发挥这两种作用。所以，就有了你眼前的这本书。我衷心地希望，它能帮到任何与我有类似经历，或者有完全不同经历的人，让他们对自己的心理疾病有更好的理解，至少也能借鉴点儿办法，来有效地控制自己的病。我希望他们能少犯点儿我犯过的大错，至少让他们内心舒服点儿。嗯，约会的时候把自己的病脱口而出，抑郁期过得像翻垃圾堆过活的浣熊，你不是一个人。如果你没病，那我也希望这本书能让你稍微了解，得了慢性精神病，生活是什么样子。解答你的一些疑问，让你大致有个概念，知道怎么去帮助那些可能受到影响的人。这本书是很虐的，有些地方可能还很残忍，会涉及自残、自杀、嗑药等问题。很多内容可能让你不忍读下去，尤其是那些经历过的人。每一章的标题都写得很明白，所以，要是你觉得有些主题会给你带来负能量，那就放过自己，先别去看。这本书也会很恶心，因为心理疾病的现实常常就是如此，不过也有可能让你看得哈哈大笑。整本书都有些指南和列表，所以有非常实用的“干货”。我不愿意说这些是“自救”，因为那些自救的书常常是老生常谈，毫无用处。不过，我衷心地希望，书里的话能给你带来安慰、带来力量，甚至只是微微地缓解你的孤独感，都好。

  


  (1)　SSRI（Selective Serotonin Reuptake Inhibitor）：即“选择性血清素再吸收抑制剂”。帮助恢复复合胺的正常平衡度，从而帮助缓解抑郁症和焦虑症。是一类抗抑郁药物的总称。——以下注释若无特殊说明，均为译者注。


  (2)　MAOI（Monoamine Oxidase Inhibitor）：即“单胺氧化酶抑制剂”。通过抑制单胺氧化酶对单胺类物质的氧化活性，从而减轻或者消除由各种原因引起的单胺类物质减少或单胺氧化酶活性过高导致的疾病。是一类抗抑郁药物的总称。


  (3)　我举双手双脚拥护“英国国家医疗服务系统”（NHS），但是公共医疗的资源实在铺得太广了，根本不可能像看私人医生那样享受到特别上乘的服务。从上次大选以来，用于心理健康的资金每年都在缩减，而我决定去看私人医生这个选择完全是个人行为，与政治无关（我感到非常幸运，因为很多人根本没法寻求私人医生的帮助）。——原注


  第一章

  诊断


  那个十月的傍晚，天气冷得非同一般，我大步流星地走出心理医生的诊室，手里攥着张单子，上面写着我肯定是有毛病的。几个月了，我第一次感觉到能勉强称之为“希望”的东西。当然，说我觉得积极乐观就有点儿过了，只是这意料之外的诊断让我仿佛穿上了一件充好气的救生衣，那种舒适和安全感让我惊喜。医生严肃地诉说诊断结果时，我心想：“千万别显得太高兴哦，艾米丽。他会觉得你刚才说的都是编的。”


  我已经说过了，拿到诊断结果是我快乐的人生巅峰，这话发自肺腑。虽然我显然还是个重度抑郁症患者，但脑子里那像群蜂“嗡嗡”般告诉我一切绝对不可能好起来的声音短暂地消停了。我感觉到一种平静、稳定和决心。我准备好要康复了。


  不幸的是，我这么平静、安详的原因，是因为我对“康复”的理解错得完全离谱。我以为明白自己到底有什么毛病，是通往心智健全之路的第一步；以为我终于理清了那团纷繁复杂，最终会引领我跟自己的精神病针锋相对的乱麻；以为有了相关的知识（以及大量抗精神病药物）做铠甲，就如同拥有了一把神奇的钥匙，打开之前未知国度的大门，马上就能获得重大的突破和深刻的认知。


  事情完全不是这样。


  我没考虑到我与自己、与自我认知的关系。我作为某某的女朋友、某某的女儿，或者只是作为一个人，所有这些概念，都和我的精神病紧密相连，从未能够获得过正确的理解和标注。管我是躁郁症也好，抑郁症也好，边缘性人格障碍也好，我就翻翻DSM(1)，随便指个诊断标准都行。真正重要而那天我又没搞明白的是，我的性格有多少是这个“精神病”形成的，而这个“精神病”又是一个多么模糊、朦胧的概念，而不是个很严格的科学定义。


  除此之外，医生的诊断通常也是很主观的。很多研究表明，就算西方心理医学中已经有了广泛应用的标准，不同的医生对完全一样的系列症状，也可能下完全不同的诊断。文化差异也在其中起着作用：在某些文化中完全是社会标准规范的行为，到了别的文化中就是病态的。所以，到头来，拿到诊断结果，根本不是精神病之旅中最重要的一步。


  说到精神病，不管它披着什么样的伪装外衣，有个什么样的学名，最重要的是，它就那么缠着你，让你时时刻刻发自内心地自我怀疑。你会扪心自问：“我真的是抑郁，还是只是懒惰？”“我理财很糟糕，是因为我犯病了，还是仅仅因为我是个不负责任的人？”“我时时刻刻想寻求药物刺激，真的是我解决问题的一种应对机制，还是说我真的爱嗑药？”这些声音充斥着你的耳膜，真是要烦死人了。就像光碟里的导演评论，喋喋不休地重复讲述着电影里的精彩片段。


  很显然，精神病一定会影响到你生活的某个方面：你在抑郁的时候，当然是反社会的；狂躁的时候，肯定是一副危险分子的样子；焦虑的时候，必须是逃避一切，紧张兮兮啊。但是，这种病理学上的分析不仅仅停留在糟糕的部分，不仅停留在你性格中控制不住要伸出来伤害别人的尖利爪牙上，还涉及你的一切。所以，就算状况比较好的时候，你也会受到影响，方式不同而已。你可以扪心自问：“我对自己比较欣赏和喜爱的品质，其实也是因为这精神病才有的吧？我真的是个富有同情心的人吗？我是真的关心别人，还是只不过与一个跟我一样的‘废柴’产生了可悲的惺惺相惜之情？我是真的开朗、幽默，还是只不过在狂躁症的作用下马力全开，吵闹又火爆，根本意识不到自己到底有多面目可憎？”


  我刚才说的，就是把自己性格中的一切都归因于你的病，医生们常说这是“过度识别”，但不这么做很难，特别是当你十几岁就开始犯病了。青春期的时候，大家都会盲目地摸索自己性情的开关。而如果那些年与你如影随形的伙伴是精神病，你就很难不用这个病来定义自己的全部了。到底哪些部分是我自己，哪些部分是躁郁症的作用？


  医生的诊断，一方面有帮助，另一方面又造成了一定阻碍。有帮助，是因为能让你的疑问得到确切的解答：是的，你是抑郁了；是的，你的焦虑是真实的。但另一个声音仍然得不到平息，还在不断地追问：要是没有这精神病的话，你会是个什么样的人？诊断化解不了你内心百感交集的情绪，理不清那混乱如麻的困惑，不能帮助你找到众多问题的源头，也不会告诉你每个问题到底存在于你内心的什么地方。


  ******


  我第一次从大学辍学后，开始去看心理医生。那个医生傲慢自大、态度冷漠，一副拒人于千里之外的样子（他这个性格来当心理医生真是入错行了）。我说的每一件事情，无论是什么，他都说是因为我有“自毁”倾向，好像我特别喜欢做个疯子，享受心中绝望的忧伤，好像我对自己的行为根本没有任何控制力。


  我还记得刚开始去见他的时候，有一次，我似乎是在咆哮（想想十九岁的我，可能是在引用维基百科上看来的加缪的话，有可能有些词句还记错了），结果他打断我，问：“你难道不想好起来吗？”我实话实说吧，答案是“不想”。


  我说了，我并不享受这种病态，很显然，很清楚，我一点儿都不享受。我才刚刚发了一会儿疯，整整两天，都特别理所当然地觉得我已经死了。那两天的种种我记不太清了，但知道自己在大学那间小宿舍的单人床上躺着，不吃不喝，不上厕所，不知为什么，笃定地觉得别人看不到我，我是个幽灵——一个真正的、活生生的幽灵。就像《鬼马小精灵》里面的卡斯帕，过去一年来都生活在电影《动物之家》(2)的背景中。这话实在太白痴了，但我脑子就是不停地这么想，还好奇到底为什么会这样，拼命地搜寻有关的回忆，为自己找个答案：我到底在想什么？还有，我真正又在想什么呢？


  我不太清楚其中的因果关系，但这次犯病恰好和一个人生节点重合：我大学的第一学年结束了。两个学期我都酗了很多酒，睡眠不规律，有时候连续几天总共只睡四个小时，有时候一天又能睡十六个小时。刚进校园时那种奔涌的热情和效率慢慢地消散了，到圣诞节的时候，我已经不去听课了。学期继续，我参与的社交活动越来越少。那种一个星期要出去四次喝酒、跳舞的日子一去不复返了。我天天待在宿舍里，不到生死攸关的时刻绝不出门。我经常深夜才摸到公共厨房找点儿吃的，免得遇到同住一楼的舍友（后来躲得就更厉害了）。最终，我开始在线订餐，外卖小哥直接送到我门口，或者买不用开火就能吃的方便食品，这样就完全不用出门了。刚开始去看心理医生前的两个星期，我买了很多包“跳跳虾条”在宿舍里囤着，每天吃四袋当一天的口粮（回答你可能产生的疑问：是的，我现在闻到那味道还恶心），就着三罐五百毫升的能量饮料咽到肚子里。我本来心情就狂躁易怒，又喝这么多能量饮料，怕是对病情没什么帮助。


  几星期前，我跟男朋友分了手。分手总是会催化我的崩溃，我甚至都没那么爱他，简直可以说完全不喜欢他，不过一分手，日常的节奏就被打乱了，人生之路出现了颠簸。我觉得他也知道我不对劲儿，跟我在一起瞧他紧张的那样儿，完全暴露了他对我精神状态的极度恐惧。（更荒谬的是，他是穿着一身奶牛装跟我分的手。）


  分手以后，我着魔一般地翻看他的脸书（Facebook）和推特（Twitter）主页，想探查一下他晚上会去哪个酒吧、哪个夜总会。然后，我就出现在现场，跟他说话，也跟陌生人搭讪，用特别快的语速说些不着边际的疯话。我说的疯话，不是酒喝多了的大学生说的那种醉话，真的是含混不清的胡言乱语。没头没脑地来那么一句，一串串随机胡乱脱口而出的句子，相互之间没有任何关系，我自己都无法预测下一个词、下一个句子是什么。很多个这样的晚上，到最后我都是歇斯底里地尖叫，要么被一个彻底蒙圈儿的陌生人送回宿舍，要么被一个早已无动于衷的熟人硬拽回去。我常常想，那些人到底会怎么想呢？他们也喝醉过，是不是会理解面前这个口无遮拦、失去控制的人呢？或者，他们在我背后说尽了各种坏话，骂我是个“疯婆子”。我怀疑是后者，因为大家都十八岁，十八岁有谁不是傻了吧唧的呢？如果你不想成为这样的人，那么本书后面会有很多给亲朋好友的建议。


  这种事情发生在多年以前——我滴酒不沾、还没有独自生活的多年以前，我还不能想睡就睡的多年以前，就已经很痛苦了。从十三岁起，我就自残；从十五岁开始就想要自杀，常常和自己进行苏格拉底式的对话，掂量生与死的成本和收益。


  我从来不是校园中受到大家衷心喜爱的人。我怀疑是因为一开始我身上总是散发着一种迫切想被接受，想要讨好他人的气息，之后则成为一个截然相反、很难相处、根本不在乎是否被喜欢的女孩。激怒别人，故意挑衅，成为我最大的爱好。我有一头轻柔、顺滑的金发，但同学们都嘲笑我，说我腿上有很多毛，于是我故意再也不刮腿毛了。我在聚友网（My Space）的性倾向那一栏写了个“双性恋”，于是学校的走廊上和教室里，就总有人嘲笑我是“拉拉”。而我的反应，是更加频繁和激烈地在动态、论坛和博客中写我会被女性所吸引。


  不过，对于这个“怪胎”的标签，我是相当喜欢的，甚至陶醉其中。我可怜的精神状态当然是其中重要的组成部分。从某种角度来讲，我为此骄傲。他们给我挑了那么多毛病，其实让我不受待见的主要原因，可能就是我这样的态度。我本身就焦躁不安，所以令旁人更加焦躁不安。


  和很多青少年一样，我会从那些能反映我情绪的事物中寻求抚慰。我简直爱死了莫里西(3)和他的史密斯乐队（狂热得不得了，我敢肯定，有些同学到现在想起我，还会说那个“爱莫里西爱到死的怪女孩儿”），我死记硬背了很多西尔维娅·普拉斯(4)的诗。现在说起来还真是又土又俗气，但那时候，这些歌和诗，就是我世界的中心，我就用它们来定义自己。显然，串起所有这些热情的，是痛苦和悲伤。这让我觉得得到了安慰，但觉得享受、觉得快乐吗？没有。那么，为什么五年后的我，还会告诉心理医生，不想好起来呢？刚刚讲的一切就是原因。


  我觉得自己的身份认同已经完全包裹在那种如影随形的不快乐中，所以没了这种情绪，我可能什么都不是了。要是我快乐起来，或者至少是没有了不快乐，那我就什么都没了。我就会变成那种浑身脱个精光，连个头都没有的人体模特。一切归零，一片空白。我得用别的东西来填补这样的空白，我想应该是让我快乐的东西吧，但那些又是什么东西呢？每个人的建议好像都很主观，而且没用。我被我妈催得不行了，就去超市找了份工作，这倒是让我更善于交际，没那么自闭了，但是往架子上填货可没法让人充实、快乐。还有什么呢？有些人建议我去读那种函授大学，但是我之前刚被迫辍学，自尊心上的伤疤还没结痂呢。加入个什么读书会？学学织毛衣？多写点儿东西？找个男朋友？我都干了，没一件有用的。反正都是些平淡无奇的事情。没有了我的精神病，我就是只无头苍蝇，仿佛船抛了锚，迷失了方向。


  特别是心里那种悲伤的感觉，是我相当熟悉而依赖的东西。我熟悉这种感觉，这种感觉让我安全，我深谙这情绪中的种种微妙与差别，对快乐却绝对没那么熟悉。你有没有很紧张地进入一个房间，里面全是你并不真正熟悉的人，场面很尴尬，你突然间就面红耳赤、手足无措起来？快乐于我，就是这样一种感觉。我很难真正地把握它，我不知道该怎么去维持这种情绪，或者带着这种情绪生活。这情绪让我觉得费劲，仿佛一项永远做不完的苦工，需要一些我想我绝对没有的技能。你需要学习如何快乐吗？难道这种情绪不是自然而然的吗？我对快乐一无所知。而不快乐，则是我的老熟人。对我来说，不快乐，更容易一些。


  到我最终获得诊断结果时，所有这些复杂的情绪已经又复杂了十倍。确诊，相当于肯定了每一个“我就是个天生不快乐的人”的想法，证实了我对自己没有快乐能力的怀疑。我是对的。一切都是真实的。我没有夸张。我没有编造。我有毛病：不仅是脑子有病，我的每一寸核心、思想、灵魂，都有病。


  我想其中也有些表演的因素吧。别人一直叫你“疯子”，最好的应对方法，不就是尽量表现得像个疯子吗？就像我少女时代坚决不刮腿毛一样。别人批评我什么，我能做出的最好应对，就是变本加厉地继续那个被批评的行为。表现得像个疯子，至少不在人前掩饰自己的疯狂，这让我感觉自己是在向他们证明。嗯，听起来是挺幼稚的，可能真的挺幼稚，但真的很少有人相信疯子们的疯狂，总会有人说他们是装的。所以，我的种种表现，似乎很重要，我得不停地刷我这个精神病的存在感。如果人们不清楚我是个怎样的人，我就完全不知道该怎么表现了。他们不注意我，我完全就是个透明人了。要说我的行为是夸张地“寻求帮助”，可能也不太诚实，我只是想“寻求注意力”，想对他们说：“喂！我在这儿呢，我很痛苦。”我需要确认自己的感觉。


  确诊给予了我重大的解脱感，有了这个诊断，我就能完全卸下任何自我责任的包袱了。从某种程度上说，我一直知道自己是有病的，惭愧惭愧，有时候我会把这当作借口，但我已经尽力不去用了。我要确保不能自轻自贱，更重要的是，不要伤害到别人。不过，只要我一开始自认为是个“躁郁症患者”，而不是简单的“艾米丽”，情况就开始走下坡路了。


  这本书读到后面你会发现，我的抑郁症一来，最先牺牲的就是个人卫生以及住处的整洁。我简直是目睹情况的恶化，而当那些堆起来的脏盘子与没有洗的T恤组成一支大军，缓慢而沉默地朝我那如烂泥般瘫软，无法做出任何行动的身体行进而来时，我总会产生一种深深的无力感，但我内心深处总是渴望能半路进行拦截和阻止。不过，诊断结果一出来，我就开始从精神病的角度去看待这一切，即使有时候感觉没那么糟糕。先是懒了两天，然后变成两个星期，脏衣服堆成了山，脏盘子在水槽里发臭、发霉。但是，我总把精神病拿出来当挡箭牌，欺骗自己，为自己的懒惰行为辩解。“我抑郁的时候就是这样，”我平静地对自己说，“根本控制不了……抑郁的时候，我就是没法干净，所以……”其实，我不是抑郁，而是懒得发慌，现在，我终于有了个完美的借口。


  狂躁也是一样。几年前，我刚和男朋友分了手，当然也有点儿心碎，不知不觉间就被对孤独的恐惧紧紧攫住了。之前，我一星期有五次约会，都是和同一个人，这次关系算是比较稳定的。对方年纪比我大，很清楚我是个病人，并且开始尽自己的一切努力想让我好起来，想好好照顾我。我想，我们俩都应该很早就知道彼此并不是真爱，但他经常到我家来陪我看看片儿，要不就一起去泡吧，激烈地讨论一下莫里西专辑的好坏。简单地说，他真是个可爱的男人。


  但很快，一波狂躁的巨浪“不屈不挠”地袭来，狠狠地把我摧毁，让他一切的努力都付诸东流。我请他出来泡吧，结果他出现的时候，我又完全把他当个透明人，还当着他的面亲了别的人，整个晚上没跟他说一个字。第二天上午，我从宿醉中醒来，下了床，当时那种铺天盖地的恐惧感真是前无古人，后无来者。我想克服这种情绪，开始做很多事情来分散注意力，陷入无休止的循环：脸书、推特、脸书、跟朋友煲电话粥、推特、嗑药……我四天没洗澡（洗澡的时候，我无事可做，就必须面对脑子里那些胡思乱想，不免会觉得自己是个自私的烂人）。我对自己这具臭皮囊嫌弃得要死。


  一直到现在，每当想起那时候，我心里都会涌起一种深沉而猛烈的羞愧。其实，把我经历的所有综合在一起看，当时的情况也没那么糟糕，我没有偷他的信用卡，也没有开车把谁的宠物兔兔轧死，但那种恐惧依然让我无法呼吸。这件事像一面镜子，让我发现自己要是喝高了或者嗑嗨了，能成为多么可怕的人。除了把这样的表现归咎于精神病，还有什么更好的办法吗？


  对诊断结果的“过度识别”，导致我前所未有地过度纵容自己，让一切糟糕的人生选择都有了借口。我成为一个完全的利己主义者。嗯，就是做了很多一直想做，但知道自己不能或者不应该做的事情。真是完美的借口啊，我不用成为一个更高尚、更好的人，不用采取必要的、积极的措施，来成为自己真正想成为的人。从某个方面来说，我感觉自己像个孩子，既安全，又温暖，就这么蜷缩着，舒舒服服地待在“没有罪恶感”这个自己构建的胚囊当中。上班的时候说了蠢话？因为我有躁郁症。和不该上床的人上了床？因为我有躁郁症。懒得出门而又一次放了朋友们的鸽子？不是因为我不靠谱，而是因为我有躁郁症啊。


  这也是原谅自己失败的最好借口。有时候，工作做得一团糟，和合作伙伴争论的时候说错了话。这其实很正常，但精神病这个借口实在太好用了，有了它，你就不用费心费神地去分析自己为什么会说这么蠢的话，为什么做事不经过大脑。当然啦，有的时候，精神病是会让你工作、恋爱出问题的，也的确是你做这些蠢事的原因，但很多时候其实跟精神病一点儿关系都没有。不过，要是你一直把自己的行为归咎于此，那就变成一个毫无责任感、完全不靠谱的人了。


  这当然是很消极的，但是一团糟本身也是个人选择，而且经常是更容易做到的选择。想想你做的一切，无论好事还是坏事，都能用精神病去解释，觉得如何？肯定能让你好受很多啊。没人对你有任何期望，你对自己也没有任何要求。成人期渐渐逼近的可怕脚步停止了，责任感消失了，这些东西不会来阻挠你那些自私自利、自我放纵的想法和计划了。这简直是终极逃避神器。


  要是不愿意去想爱我的人被我伤得有多深，那么我只能不断地告诉自己，这都是因为我有精神分裂症。如果我不是个疯子，肯定不会干这样的事，但狂躁通常只是让我已经存在的某一方面的自我更为夸张而已。我是个荡妇，是个反社会的人，是那天晚上随便怎么说都成立的烂人吗？也许不是。但是，我有时候的确自私、不负责任，还总是反复无常、任性妄为。当时的我，正是自我的一幅讽刺漫画。就像很多人假期时的样子，巨大的头，凸出的金鱼眼，血盆大口。但是，不管有没有夸张，是不是漫画，那仍然是我。


  我继续生活着，诊断结果像文身一样刻在我的脑子里。每当我做出错误的选择时，它就开始像念经一样默念起来，其实这才是我人生中最大的错误，没有之一。有了这个借口，我从不反思自己的行为。没有了主观能动性，没有了自主行动力，我成为自己那糟糕精神状况的被动受害者。事情本来完全不该是这样的。我本应该一直像拿到诊断结果当天那样积极乐观、热情满怀的，但最终，这个诊断结果却让我不再负任何责任。快乐当然不只是一个选择，我的确有精神病，不管有多少积极乐观的思想和心理暗示，都不能完全根除。


  诊断结果根本不可能充当药到病除的万灵药，你自己不可能什么努力都不做，但这个结果的确成为一块跳板，让我能借此进行到下一步，慢慢理清楚发生在自己身上的那些破事儿。我当时觉得确诊是第一步，这想法没错。不管是什么样的精神病之旅，这都是一个很重要的分界点，可以为你打开很多不同的门。咱们后面再去慢慢探索不同的道路，看看这诊断结果能够给你的生活带来怎样美好的变化。不过首先，你一定要知道的是：如何获得诊断结果。


  如何成功地获得诊断结果


  前面也说过了，我的确诊之路很漫长、很艰难，很多时候都是靠自省完成的，但那些切实有形的现实是值得一说的。比如，去看医生，以及死记硬背长篇的文章，好让医生好好听你说话……怎么得到那一纸诊断书呢？


  我的经历，按照时间顺序排列如下：


  •　十四到十七岁：不断地去看全科医生，想要得到抑郁症的确诊。被不断忽略，并被告知，这都是因为我“在青春期”。


  •　十八岁：精神病全面暴发时期。最终得到药物和抑郁症心理治疗，但医生完全忽略了我的精神错乱程度，之前提到的一位医师说我“可能只是压力过大”。


  •　十九岁：接受了国家医疗服务系统下的免费心理治疗。倒是有助于缓解我的焦虑，但只去了六次，过了段时间又是一切归零。


  •　十九到二十一岁：继续去看全科医生，想开一些不会让我感觉更糟糕的药。医生给我开了新药。没用。继续去看医生。换新药或者加大剂量。无止境地重复。最终停止服药。


  •　二十三岁：第二次精神病暴发，出现视听幻觉。看了一位心理医生，他终于认真地问我都有哪些症状。最终得到诊断结果，开始进行对症下药的药物和心理治疗。


  所以，你看出什么套路了吗？我这将近十年的误诊，轻率的开药和被忽略的症状，说明一个什么道理呢？这是个很悲伤的道理，那就是最终确诊很难。就连让别人相信我都那么难。


  别误会我的意思，我当然也遇到过很多能与我深切共情的全科医生，得到他们的治疗是很棒的。也有些人直截了当且别出心裁地用治疗胃溃疡的办法来对待我的躁郁症。这是个医学事实，影响到了你的生活，你需要这样一步两步三步地去改善、去纠正。但是，确实也遇到过一些特别糟糕的医生，他们显然不太关心心理疾病，或者觉得我说得太夸张，整天疑神疑鬼，假想自己有病。经历了这样的十年后，我现在当然能说出一些很专业的话去跟他们辩论，但刚开始的时候呢？根本没门儿。


  那么，你如果觉得自己病了，还要让医生相信你真的需要帮助，该怎么办呢？要是他们叫你“两个星期后再来”，或者问你有没有想过跑跑步来改善，你又该说什么呢？我来给你支几招。


  预约诊断，并且一定要去


  这好像是根本不用说的事情，“想去看医生，预约就好了啊”，但这说不定是最难的。鼓起勇气给全科医生诊室打电话，预约看诊，这是很让人恐惧的，但我希望你记住以下几点：


  一、不用跟前台说自己是什么病。他们可能会问，但要是你不愿意，就不用跟他们细说。


  二、可以一次预约两段诊疗时间。一段也就大概十五分钟，根本不算什么，但就是多出来的五到十分钟，可能会让你取得很大的进展，跟医生谈得更深入，也可能让你好受很多。


  三、记住，需要帮助就开口要求，没什么丢脸的。你不是个失败者。你并不软弱。你没有胡编乱造。你正在做的事情，很勇敢，很重要，很负责任，你在照顾自己、爱自己、尊重自己。


  对，预约完了，要真正去看医生也很难。你可能觉得很紧张，脑子里冒出无数个问号：“万一他们觉得我是编的呢？”“万一我真的是编的呢？”“我是个骗子吗？”“万一我出了丑怎么办？”“万一他们不帮我呢？”这些问题，还有其他很多问题，可能在你的脑子里“爆炸”，让你恶心到想吐。


  请提前计划（详情见下文）。深呼吸。需要的话，请某个朋友握着你的手，或者分散下你的注意力。如果真的很紧张，也可以让朋友陪着你去看医生。阐述病情的时候，你要是觉得艰难，朋友可以帮你，也可以当你的证人。


  做好准备


  准备是关键。你可以先预设一些问题，想好答案（“你有这样的感觉多久了？”“你想过自残吗？”等等）。愿意的话可以记日记，或者带个小本子，简短地记录下症状、心情、想法和行为，每个都标好时间。时间也许能传递出很重要的信息，能尽可能多地记录一下没什么坏处。他们可能还会请你填一个调查问卷（PHQ-9抑郁症筛查量表，网上搜得到的），询问相关的感觉，以及过去几星期来你的相关经历。


  你还得做好心理准备，医生有可能成为你得到相关医疗服务的阻碍。这种可能性有很多原因。医生常常是不够用的，精神医疗服务资源也一样紧缺，所以，要是不能确定你的情况真的非常严重，他们可能不会推荐你去接受本来就已经超额预约的治疗。一次看诊可能短得你不敢相信（有时候五分钟就完了），而在这么短的时间内能把你的精神问题看到点子上，可能很难。


  不过，你也有可能就是运气不好，遇到个只看重身体健康，没把心理健康当回事的医生。我算是“阅医无数”了，有的特别善解人意，有的就没那么好。有些朋友不怎么相信我这些经历，因为他们遇到的全科医生都很好，给了他们热心的帮助。你完全无法预测碰上什么样的医生，得到什么样的治疗。所以，做好万全的心理准备是最好的。也许我这话听着有点儿悲观主义，不过要我说，这其实是完美主义：我会提前设想、反复思考一切担忧，并且做好准备。有时候，这种努力是值得的。


  做好准备，可能医生只不过问了个无伤大雅的小问题，而你却感到很不舒服、很悲伤，甚至可能泪流满面。你要做好准备，看了医生，可能会觉得筋疲力尽，更加糟糕。


  不过，也千万别觉得去看医生就一定要有很明确的目的。“我要去看医生，换一种药”，这话我说着容易，因为我是精神病的“老司机”了啊。我什么都经历过：紧张、误诊、药物和心理治疗；一次次地费尽口舌想要说服“冰块脸”的医生们，却无济于事。你可能还没走到这一步，这完全不是问题。也许，你可以想想，自己想要什么：是想要药物治疗，还是要心理治疗？是想要立刻就得到诊断结果，还是想让医生给你介绍些专门的心理治疗服务？要是这些问题你都没有确定的答案，那也没事，但还是值得认真想想的。


  做好功课


  我们在专业医生面前很容易觉得害怕、胆怯，但时刻都要记住，自己的生活自己最了解，你知道自己是什么感觉、有什么症状。写下来，去查一查。很多医生都不赞成病人自我诊断，但这也是在了解自己，是很重要的。你要知道自己大起大落的情绪或者缺乏应对机制，大致是个什么情况，可能是什么病。


  坚定立场


  运气好的话，你会遇到个好医生。他相信你，真诚地想要帮助你。不过，你可能运气没这么好。要是运气差，那可真是艰难到难以想象了。但要努力，不要被对方弄得缴械投降。你真的病了。你需要帮助，而他们只是顽固的“看门人”，不让你得到帮助。千万别因为他们的偏见，你就乖乖地让他们堵上了去路。


  不要灰心


  看过一次糟糕的医生，你可能一辈子都忘不掉。一直到现在，我因为精神问题去看医生的时候，还会觉得很恐惧，因为之前的很多经历都是噩梦。别学我。要是一个医生帮不了你，就约另一个。换个诊室。可以的话，自己付钱，去看私人心理医生。查查当地有没有治疗师，他们虽然不能诊断，但可以提建议，并且在整个过程中提供帮助，帮你多了解一下心理方面的相关名词，再次接近确诊的目标。


  这可能是最难做到的。每当遭到医生的拒绝和打击，我经历的那种绝望的低潮，实在是太糟糕、太可怕了。我觉得自己就是个被忽略的可怜虫，一点儿也不重要，太渺小、太卑微了。不管你用什么方法，一定要克服这种情绪，继续寻求帮助，这是至关重要的。你应该要坚信的是，大多数医生都会很真心地帮助你。你可能会遇到一些比较顽固、比较难以相处、说起话来自相矛盾的医生，但医疗队伍的大多数人都有一颗善良、美好的心，专业素质也很过硬，可以处理你的一切问题。


  记住，诊断结果不能定义你这个人


  把你自己想象成那些卫生棉条广告里的女人。你看看她们啊，滑着旱冰，滑着雪，游着泳，笑容满面，无忧无虑，一点儿都没想着自己正在来例假。你的诊断结果也是一样，它绝对不能够，也不会定义你这个人。


  我有个朋友最近取得了医师执业资格，她跟我聊了聊，她提出的建议与我不谋而合。她接受的训练很全面，有至少八个星期都是心理医生的训练，而且包含了实习：要么是加入一个医院的心理科，会接触到别的科转来的病人；要么是去一个专门的心理医生小组。作为课程的一部分，她还进行了四个星期的儿童与青春期少年心理治疗训练，另外有四个星期在一个女性住院治疗中心实习。她的选修课还包括了一门时间比较短的CBT（认知行为疗法）。


  “我们经常讨论到抑郁、躁郁、精神分裂、边缘型人格障碍和分裂情感障碍之类的人格障碍，还有酒瘾和毒瘾，”她对我说，“我想现在基本上比较重视这些病了，整体上对于心理健康的重要性也更有意识了。”


  她和我的意见一致。无论出于什么原因，时间有限啦，沟通不畅啦，或者只是因为对心理健康不够重视，只要医生和你没有共情，不表现出支持的态度，“那就别再费心费神，去想到底怎么回事了”。不管是同一家机构还是换一家机构，你都要去找新的医生，开始新的尝试。


  “一定要记住，你的问题不可能当天就解决，”她说，“这只是漫漫长路的开始。”


  诊断的好处


  关于确诊结果，我说了挺多不好听的话，但不是说我就觉得诊断没有价值了。很有价值的，我只是觉得可能有被这个结果完全吞噬的危险，因此很警惕。不过，从实用的意义上讲，诊断有好多巨大的价值。


  要寻求帮助，第一步就是确诊你的病症。一开始，也许到底能寻求到什么样的帮助并没有那么明确。比如说，你是否需要药物？是要去接受心理治疗，还是应该被转去别的地方，比如私人心理医生或者心理健康义工那里？你手里握着诊断书，这一切都会容易很多。就我在英国的情况来说，有了这诊断书，我才有可能获得这些帮助，就是这么简单。英国的国家医疗服务系统里有很多心理健康服务都存在相当难以解决的官僚体制漏洞，但如果你有了全科医生的诊断（就算病情随着治疗发展有所改变），就能得到那些服务。要是没有医生给你转诊，你就办不到。还记得那时候，我去了“十字心理健康服务中心”，大汗淋漓，不住地抽泣，就快要自杀了。那里的人很想帮助我，可是却做不了什么有用的事，只能让我坐下来，跟我说话，努力安抚我，请我平静。要对我进行治疗，他们是需要之前全科医生给我开具的转诊书的。而那时候，我当然还没有。


  有了诊断结果，你不但能享受到这些服务，还能最有效地利用起来。被诊断为躁郁症，和被诊断为重度焦虑是完全不同的，两种病要经历的心理治疗系统大相径庭。有了诊断书，你就能找到前进的方向，让治疗发挥最大的好处。


  诊断还能帮助你把自己的情况与他人的联系起来。本书后面会就这个问题再详细讲讲，在这儿就简单说一句：分享你的诊断结果，也许能很容易地帮助你周围的人明白你现在的病症，让他们心中有这么个概念。当然，肯定不会总是这么简单。有时候，对具体的心理疾病和其含义，人们会有误解；有时候，一听你得了什么精神病，他们的脑子里就“嗡嗡嗡”地围绕着一些成见，任凭你怎么解释都改变不了。不过，大多数时候，他们都不会这样。


  总体来说，我的经历还是比较积极的。我对别人说，我有躁郁症，他们基本上都知道这意味着什么。如果不知道，我可以给他们一个更宏观的解释：有时候用自己的经历去现身说法，有时候动用更广泛的知识，比如这种病症在别人的身上有什么表现。


  诊断结果还能帮助你更加了解自身的情况。现在离我最初确诊躁郁症已经两年了，我都还在进行各种调整，理清各种思绪，并努力去理解各种各样的行为模式如何影响了我的小半辈子。心理治疗是我做这些事情的主要途径，给我提供了不同的视角和很大的帮助。不过，有时候就是巧合的灵光一现。比如，大概两个月之前，我才突然意识到，大体上来说，我的情绪实际上是随着天气变化的。我去采访一个同样患有躁郁症的人，他是我很崇拜的一位乐手。他描述自己的发病状况，很随意地提了一句，说他的情绪起落通常都受到天气变化的影响。他说，天气比较暖和的时候，他就比较容易狂躁。


  就是在那个时候，与躁郁症同行将近十年的我才突然意识到：啊，我也是呢。我坐下来，思考了一下我每次精神失常、狂躁与抑郁的时机，终于搞清楚了，宽泛地来说，我也和他一样。就是通过这些对诊断结果的讨论（注意，是讨论一个很具体的情况与病情，而不是泛泛地谈“心理健康”这个抽象概念），才让我得到了这样的重大启示，看到了就在身边，之前却被忽略的明显事实。


  拿到了诊断结果，就可能会有这样的谈话：很健康，很有帮助，很实用。

  


  (1)　DSM：全称是《精神疾病诊断与统计手册》（Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders），是医生和心理治疗师用于诊断特殊临床症状的手册。这本书真是无处不在，无论哪位心理医生那里都有一本。不过也一直有关于此手册的强烈争议，质疑其过度诊断、正确性有限，以及将充满人性的经历过分医疗化。关于这个问题，艾伦·弗朗西斯的《救救正常人》（Saving Normal）比我说得好多了！——原注


  (2)　《动物之家》（Animal House）：二十世纪七十年代美国环球影业发行的喜剧片，讲述的是大学校园里的故事。


  (3)　莫里西（Morrissey）：很有个性的英国殿堂级歌手，曾经是史密斯乐队（The Smiths）的主唱。


  (4)　西尔维娅·普拉斯（Sylvia Plath）：美国文学史上重要的自白派女诗人，多次尝试自杀，于三十一岁自杀身亡。


  第二章

  自理


  经历了三个星期的心理崩溃，我才决定努把力来应对一下。不管是躺在床上、坐火车，还是去杂货店，我总是听到拨号的声音在脑子里响响停停：有时候非常微弱，几乎听不见；有时候又大声到把别的声音几乎都掩盖住了。这个声音开始控制我说话时的节奏和我所听的音乐。鉴于我这次情绪是有自杀倾向的，总是沉闷、单调地重复着这个念头，所以这个声音倒算是个安抚，感觉是那么切实，让我每天稍微振作了些。


  当然，这不是我第一次发疯，甚至不是我第一次“精神崩溃”。我爸妈不说“精神失常”，他们觉得“精神崩溃”好听些。不过，这可能是我第一次很敏感地意识到自己的病情。奇怪得很，让我意识到自己多么糟糕、多么失败的，不是头脑里的幻听，不是自残，也不是无数次的尝试自杀，甚至不是那种千疮百孔、偶尔如千斤巨石般压在我胸口让我喘不过气来的空虚，更不是两个星期以来我的饮食基本是能喝多少酒就喝多少，外加每天一小袋寿司这个事实，而是我突然发现，自己的公寓有多乱。


  地上全是衣服——我好几个星期没洗的衣服。我总是急匆匆地往衣服上洒点儿香水，再重新穿上去上班。每一件都穿过了，散发着汗臭和一种扑鼻的怪味，我洒多少香水都掩盖不住。我去开会、去逛超市，总能够嗅到这个味道，似有若无，让我心中充满羞愧，根本不敢和任何人有眼神的接触，双手也开始抖个不停。这羞愧感特别特别强烈，因为我心里清楚，这是完全可以避免的。洗个澡，难道不是世界上最容易的事情吗？别人难道不都是想也不想就能做吗？讽刺的是，正是这样的自我指责，让我更难把心中任何强烈渴望的事情付诸行动。我想同事或朋友们一定无法理解，我怎么连每天花十五分钟冲个澡都做不到呢？连我自己都无法理解，怎么就不能每天花十五分钟洗个澡呢？这样的诘问更增加了我的无力感，我更不想动弹了。


  我再也不去做什么预防措施，假装我没酗酒，还能控制住自己。地板上堆满了酒瓶，有的酒全喝光了，有的还剩一些。我变得特别喜欢一个便宜的桃红酒牌子，也不知道是怎么喝下肚的，反正很甜，甜得发腻。买这种酒成为我每天唯一期待的事情，家里必须永远有那么一两瓶酒，否则我就会恐慌。所以，每天晚上下班回家的路上，我就像个虔诚的教徒，必须买两瓶酒。一到家，就开始往嘴里灌。


  日日如此，无一例外：我重重地关上家门，把包甩在地上，立刻把衣服脱个精光，衣服就留在门边。接着就爬上凌乱的床，还是裸着，开始喝酒。杯子什么的都没必要，不然之后还要洗。有一次，我好几天没洗一个酒杯，一只苍蝇就死在了杯底，我就得把那杯子扔了。所以，我就直接“对瓶吹”，一直不停地喝啊喝啊，一直到大概两个小时以后的晚上九点，我喝得直接睡死过去。有点儿像大学里比赛灌酒，不过没那么多披着床单当长袍的十几岁男生，却平添了对自己这个存在的恐惧。


  深夜，我总得起身去厕所尿尿，或者尽情呕吐一番。我跌跌撞撞地走着，难免碰翻几个瓶子，难免有酒会洒出来。显然，我从来都不会费心去拖一拖地。所以，地上基本上是黏糊糊的，有些地方黏上了我的衣料，变得毛茸茸的。地上有四五十个酒瓶子，有红酒、啤酒、伏特加、杜松子和苹果酒，还有的摆在床边和窗台上。有一次，我拍了张酒瓶的照片，发给我最好的朋友。她很清楚我这些乌七八糟的问题，她自己也有很多乌七八糟的问题，结果就连她都震惊了。


  “真像地狱一样，艾米丽，”她回我信息，“真是个地狱。”


  有的酒瓶里甚至还有烟头，这简直是特别老套的一件事情，放在平时可以说是很好笑了，但我的生活实在是彻头彻尾的恐怖悲剧。地上还散落着没有读过的书，大多数都是关于心理健康的，这当中的黑色幽默也挺好笑的。一切看上去就像某部烂片儿的场景：西尔维娅·普拉斯的书，旁边是空空的伏特加酒瓶和几包烟。选个比较有感觉的滤镜，再用某个好的修图工具剪切一下，简直可以发到“图片墙”（Instagram）上面，从此永久性地成为“悲伤女子美学”的开山鼻祖。


  对了，床上还泼洒了很多血，好像下面有人被戳了好多刀。我来例假的时候，就这么听之任之地流在床上，所以要区分哪些是自残的血，哪些是例假来的血，还真没那么容易。不过，这样可比真的费事去买卫生巾或者卫生棉条好多了呀。要是我真去买，那就不得不离开家，还有可能跟某人发生眼神交流。这两种情况都绝对不能发生。我每天都告诉自己，今晚一定会换床单的。没有的事儿。最后，我的床单上沾满了血，都变硬了，我就直接把床单装进塑料袋，扔进街上的垃圾箱里。我不敢扔到我那栋楼的公用垃圾箱，怕有人看到了会报警。有关部门会上门来找我调查，看我是不是杀了人，或者在进行什么邪教仪式。


  这一切持续时间久了，我都觉得是生活常态了。我什么人也不见，联系都是上网，绝不见面。所以，我根本连把自己的生活和某个正常人干净有序的生活对比一下的机会都没有。我心里充满了阴郁不快的自暴自弃，觉得我永远干净不了，永远干不了任何事情，眼前的一切，基本上就是我余生的生活状态了。我知道这很恶心，也知道肯定不符合一般人对“正常”的定义，但对我来说，这就是正常的。而且，我根本不在乎。就算我在乎，心中的抑郁、焦虑和恐惧也让我动弹不得，我反正也做不了任何改变。


  而且，我不是一个人。过了段时间，我终于跟别人谈起自己的生活，有个朋友讲了个类似的故事。她每天早上醒来，就把所有的脏衣服、沾满泥土的鞋子和没洗的盘子从卧室的地上弄到床上，告诉自己今天一定会解决。她必须这么做了，不然根本连床都上不了，对吧？结果，她一整天都不去管这个烂摊子，最后又把床上的东西原封不动地挪到地上。这样的情况不断发生，最终她彻底放弃了，就在这一堆肮脏、奇怪的东西上睡了三个星期。


  对我和她来说，这个烂摊子一定程度上代表了我们当时可怕而压抑的心理状态。当然，最重要的理由很简单，就是我们根本无法做事，但还有另一个因素，更具有心理学意义的因素。就像自残可能是痛苦、愤怒或绝望的实体表现一样，我朋友床上的那堆衣服，以及我窗台上的那堆酒瓶子，就像一个可触摸的、有形的比喻，象征着我们的情绪跌到了多么深的谷底，我们有多么自轻自贱。


  转折点是临近圣诞节的一天晚上，我一时冲动，带了那天的约会对象回家。我有点儿醉了（这是当然），而且觉得我的公寓只不过是有一点点乱。等真正到了，我才意识到，我的家是多么多么多么可怕，多么多么多么糟糕。我是通过他的“正常人之眼”，而不是通过自己的“疯眼”去看的，突然就有了一种深深的恐惧感。我之前一直说服自己还好还好，也许真没有那么好。


  无比恐慌的我让他暂时待在客厅，然后径直走进卧室。我好像当时跟他说，要进去“清醒”一下。其实就是手忙脚乱地把地上的一切塞进衣柜，然后拉上窗帘，这样的话那放了很多酒瓶的恶心窗台就被遮起来看不见了。早上，他很无辜地拉开了窗帘，想让早上的阳光洒进来。拉开的那一刻，他脸上闪过毫无掩饰的恐惧。我只能想象，要是他打开衣柜看见里面藏着的那一堆酒瓶和脏衣服，会是什么感觉。即便如此，他也帮我收拾了窗台上的那堆瓶子。而我就那么坐着，看着他行动，心里燃烧着屈辱的火焰，只希望自己会移形换影，赶快消失去另一个地方。还有种更紧迫的感觉，就是立刻完全变成另一个人。


  这次约会倒不重要，但给我的感觉很重要。这感觉真正让我意识到，我已经有多么不正常，“功能”多么失调了。我说“功能失调”，就是生而为人那些最基本的功能都不能达到。一个人要生存下去，要做很多基础的事情，我一件都没有做，更别说让自己快乐起来了。也不能说这件事情就治愈了我，甚至都不能说是个意义很重大的催化剂，但肯定是帮助我往更正常的思维迈进了一步，让我重新去清理自己的生活。我可不想经常为自己或者自己的生活方式而羞愧难当。我希望带朋友或者“炮友”回来的时候，不用花整整两天把没洗的脏盘子、脏碗藏起来。上了一整天糟糕的班，我希望回家的时候，能有一张干净、芬芳的床等着我，不要全是空啤酒瓶，不要沾着血。我希望能穿上真正干净的衣服。


  最终，我好起来了。脏衣篮清空了，垃圾扔了。我把地清理了一遍，又用吸尘器打扫了。清理房间，是我的抑郁症变得好起来的第一个征兆，也是我可以快乐，能够干点儿事情的第一个提醒。至少，我是能克服精神障碍的。但我也知道，总有一天，我又会不洗澡、不做事，筋疲力尽地坐在一袋袋垃圾之中。这种场景是一定会重演的，毫无疑问。


  这样的经历真正让我认识到的，是说到抑郁这个问题时，理解抽象概念与理解具体情况之间有着多么巨大的鸿沟。“抑郁”这个词，在常人口中，和医学上的定义实在是大不相同。说起“抑郁”，应该是比“伤心”更消极的情绪，可能与“忧伤”更接近一些。威廉·斯泰伦(1)说“抑郁”这个词就像一条小虫，“在言语之中无伤大雅地悄然滑行着，几乎不留下任何关于其恶毒本质的蛛丝马迹。并且因为轻描淡写，让大家意识不到，要是抑郁症无法控制，将会来得多么猛烈，造成多么大的伤害”。是的，此言不虚。这病不仅对精神伤害很大，对身体也是一样。但对话中提到这个词，往往会对每天带着这个病生活的事实有一定的歪曲和偏见。


  我个人的经历已经很清楚地表明了，这抑郁可能会发展到非常恶心的一个状态。你可能经常听到抑郁症患者说，他们起不了床，好长一段时间不能洗澡，或者任由房间变得很乱。可是对我来说，这些都只是很让人舒服的委婉说法，让我与抑郁症同行的生活现实有一副被社会接受的面孔。通常，大家都认为，抑郁是一种比较消极的病症，症状主要是缺乏行动力。从很多方面来说的确如此，但缺乏行动力，并不意味着你就能懒懒散散地飘在真空中。你可能闻起来像住在垃圾箱里，你的公寓有点儿像二十世纪九十年代早期翠西·艾敏(2)的装置艺术，做得还没她好。


  还有很多别的例子。我厨房的水槽多次漂满各种颜色混杂的油污。我吃过没烤熟的千层面，还是用奶酪擦丝器当的勺子，因为我没有别的餐具了，也根本不可能站在那儿多等五分钟让晚饭烤熟。我好多天没洗过澡了，就算做了爱，就算来例假，就算要上班。在我最糟糕、最黑暗的低谷时期，我卧室的地上有个烤肉盒子，里面装了个用过的卫生棉条。就在我羞耻的感觉中那么保持了三天，我才终于振作精神、忍住恶心，把盒子和棉条都扔到了垃圾袋里。就算扔进去了，还是过了一段时间，我才把垃圾袋拿出去。阳光下，袋子自以为是地发着光，在嘲笑我又一动不动地待了两天。我把看着上好的刀叉盘直接当垃圾扔了，因为这样也比清洗它们更容易些。最终，我真诚地相信，自己永远不会再清洗什么东西了，于是彻底放弃，买了纸盘子。


  别的患者跟我说了类似的事情：躺在沾满血的床上；布满污渍、脏得发硬的衣服一穿就是好几个星期；尿在房间里的花瓶、碗或者杯子里，就不愿意多走几步去厕所。有个朋友哭到吐了，然后在被呕吐物弄得脏兮兮的床上睡了四天。他们的墙根儿爬满了霉菌，霉菌还长到了枕头上。他们也跟空酒瓶、吃了一半的比萨和脏衣服同床共枕过。有一次，一个朋友长期没有清理的垃圾袋裂开了，里面的垃圾漏到地上，腐坏的果汁大量渗进地板。最终，他只能忍着想吐的感觉，一点一点地刮干净。


  除了抑郁期，我的狂躁期也往往会留下同样的一堆烂摊子，但这次原因不一样，完全是没时间。想想看，两个星期，有十三个晚上都在外面喝酒，有时候一连三天不回家，在家的时候嗑小山一样高的药，那可能清洁、整理的计划应该是完成不了的吧。你可能连吃饭的时间都没有，花个三十五秒钟集中下精神都不太可能。你可能是那种狂躁症一犯，就疯狂收拾的人，不过我不是。我的狂躁和抑郁一样，让我无意中就把生活空间变成世界上最最恶心、最最不适宜居住的地方。这种认知已经成为一种根深蒂固的成见，有时候我觉得自己的一生都在进行一场漫长的行为艺术，反向地去表现“卫生”的文化概念。


  有些经历比这还要极端。如果说，这是我生活的常态，或者有精神问题的别人的生活常态，那也太虚伪、太夸张了。不能应对日常生活，这样的事情有时候其实是很低调，不怎么令人震惊，也没那么戏剧性的。有些人身患抑郁症，却完全像没事人一样，照常上班、上学、写论文，人前都是一副积极生活、勇敢前进的样子。但有时候，这些人私下里会自残，或者回家以后马上睡觉。要么推掉朋友的邀约，独自一言不发地坐在黑暗中，感觉到彻头彻尾的绝望。他们再也无法像往常一样正常地完成学业，工作时无法集中精神，开始嗑药或酗酒，无法搭载公共交通工具。也有可能，他们就是无时无刻不觉得人生就像一坨屎。绝望不总是那种来势汹汹的爆炸性情绪，也有可能很安静，却一样无望。遇到这种情况的时候，实在是不可能把自己照顾好的。这时候，你就需要一些基础的自理。


  什么是自理


  “自理”这个词，涵盖面实在太广，要给个准确的定义很难。而且，要过快乐的人生，“自理”似乎是基本与必要到不言自明的东西。要把这个概念单独拿出来，列个表，还要卖力地去做到，似乎很轻率、很多余。不过，通过前面的内容，我们应该知道了，抑郁能够让基本的生存变得艰难，艰难到可笑的地步。


  就算听起来很简单、很显而易见，我还是要说：自理，能够对抗抑郁带来的一些破坏和影响；自理，可以是任何让你感觉很好（至少稍微好一些）的东西，不管是精神上的，还是生理上的。这是非常非常私人化的事情，有时候可能“简单”到冲个澡，有时候却可能比较大、比较复杂。比如，发展一项爱好，到慈善组织做义工，等等。基本上，就是你做的能够让自己充实起来的事情。我就简单地把“自理”想成是重获自我的一种方法，通过自理，能重新发现自己快乐的能力，做出一些充实自我的基本行动。


  近年来，网络上出现了好多关于精神病患者自理的话题讨论，这大约是网络心理健康活动的大善之一。这些线上讨论给有精神问题的人提供了一个自我表达的论坛，而且还成为非常积极的网上社区，让我们这些并不总能做到自爱，需要鼓励与帮助才能自理的人得到了力量。有些是零零碎碎的想法，有些是很有用的列表清单，还有些博客文章中提供了详细的链接：让你去听一听让人平静的声音，看一看自制的面膜配方，还有那些充满正能量的图片。这些都是很棒的资源。有时候，我也没觉得这个世界就要完蛋了，只是情绪略微低落一些，就算只是看看这些列表，不管会不会照着任何一项建议去做，我都会觉得好一些。他们为我的人生增添了一个希望的维度，让我觉得自己能够，也一定会应对困难活下去。


  不过，这些讨论也有所欠缺，通常都没能告诉你，当真正严重的精神问题来袭，你完全成为一个“废人”的时候该怎么办。每当这种时候，最重要的就是三件事：要有清洁的欲望，有安全的欲望，不要自杀。以这个为出发点，你搜索相关的自理指导时，总会遇到一些相同的建议。话说，很多建议的对象与作者其实都是有精神疾病的人，所以可能出乎意料的是，这些建议其实和那些没有精神疾病（只是情绪不好）的人听到的建议一样：做做瑜伽，吃健康餐，读读或者背背正能量的“鸡汤”，做点儿帮助他人的无私好事。


  这么跟你说吧，以上都是好建议。运动很棒啊，吃得健康，做一个全心全意投入某个善行、积极正面的人，也是超棒的啊。说得都对，都是维持身心健康的好办法，但在你真正情绪低落的时候，这些建议都是狗屁。你那么邋遢，房间里肮脏不堪，而且你好几天都没出门了，靠奇多圈这种膨化食品和冷啤酒勉强维持这具皮囊。你待在床上根本下不来，脏衣服堆积了三个星期，你也绝不可能去洗，要想去跑步就更不可能了。可能后面你情绪平稳了、安定了、觉得还行了，那可以锻炼锻炼，跑上它十公里；要么让自己的饮食全面走上正轨，做点儿那种复杂的、需要一百种食材和调料的藜麦料理之类的。但是，在你真正深度抑郁的时候，这些是根本做不到的。这完完全全没关系。所以，除了那些泛泛的建议，我们还需要制定策略，在我们感觉完全变成“废人”的时候，进行自救。


  自理入门：助你振作十五条


  你觉得很糟糕，你的状态非常差，那你该怎么办呢？你可以做些很基础的自理行动，主要照顾的是你的生理感官和人身安全。都是特别特别基本和简单的，但是很重要。因为，只要能让你感觉好起来，甚至只是感觉稍微没那么糟糕，那都是有用的、有意义的。最重要的是，有力量的。


  开窗帘


  我每次一打开窗帘，都想“咝咝”地抽一口凉气，像见不得阳光的吸血鬼。但过了一会儿之后，我就觉得“做人”的感觉又慢慢回来了。要是你的窗台乱七八糟的，你可以在打开窗帘的同时整理一下，这很加分哦。要是你再把窗户打开，那就再加一分。


  呼吸新鲜空气


  最理想的情况是，你能去外面待一会儿，就算只有五分钟、十分钟都好。但有时候你可能做不到，嗯，这完全没关系的，就把窗户打开好了。呼吸点儿新鲜空气会让你觉得稍微好一些，也能让你家或你房间的味道和感觉都稍微清新一些。


  能到户外走走，那就很理想了，就算你穿着很奇怪的毛衣（睡裤、外套、围巾、手套），让众人都疑惑地斜眼看你，也没关系。不过，要是你迈不出大门，那就坐在窗边，深呼吸，想想做了这一切，房间的味道可能没那么像个垃圾堆了，就为此感到高兴吧。


  冲个澡，泡个澡


  很多自理指南让你在冲澡或者泡澡的时候集中精神去冥想当下，去感受水在皮肤上流动，去真正地呼吸香皂的气味。这肯定会起到意想不到的放松效果，但对我来说，洗澡的最大乐趣，就是让我身上不再有垃圾和屎一样的味道。


  可以的话，你可以来个泡泡浴，或者用点儿好的沐浴露。买那些很贵的当然很棒，但便宜的也有好货。我做这事儿的时候，首选品牌就是岚舒（Lush）。我总喜欢在浴室柜子里囤点儿这个牌子的气泡弹和泡泡浴芭，作为“紧急疗伤泡澡”时的利器。味道很香、让人很舒服，给你的皮肤带来很好的享受，你就瘫软地在水中坐上一小时，拿笔记本电脑放点儿不用动脑子的“肥皂剧”。药店、超市还卖别的类似产品，也能起到一样的效果。就算没什么别的效果，至少也能让你安然地度过本该十分可怕、难熬的一小时。要是效果特别好，当温暖的水抚摸皮肤，你能感受到一种超然的愉悦。


  洗脸


  不用什么特别好的护肤产品，来点儿洗脸皂或者洗面奶，再用热水冲一冲就好。和洗澡一样，你要是能买得起更贵的东西，那很棒啊，但重点在于，把你脸上的污垢搓掉。


  如果你习惯化妆，抑郁的时候却没力气卸妆，那就振作起来洗洗脸。至少，你整个人能稍稍有个新面貌，就算感觉没变化，样子也能有点儿变化。


  穿衣服


  我习惯裸睡，所以穿衣服这件事对我来说通常很具体。但如果你会穿睡衣，而且一直穿着，别有压力，不用换什么锦衣华服，就从“晚上睡觉穿的睡衣”，换成“稍微干净点儿的白天的睡衣”，或者套件旧T恤也行。换换衣服就好了。我也不知道为什么这样做有用，但真的有用。我写这本书的时候，好几个人都私下跟我反馈说，抑郁的时候，他们会进行“换下晚上的睡衣，穿上白天的睡衣”的仪式，很显然是有用的。


  要是你能多买点儿便宜而又特别舒服的睡衣，那这一行动就能取得特别好的效果。很容易买的，大商场，街边的店，一套十美元。你买上一堆那种三件套、四件套的，那基本上能保证你时时刻刻都穿着柔软、舒适的衣物了。朋友抑郁的时候，我送的礼物很多都是睡衣，干净、柔软、让人放松的。情绪糟糕时生理也会不适，这样的东西能让这种不适感更容易忍受。


  喝杯水


  告诉你个趣味小知识：脱水的很多症状都和焦虑、抑郁的症状相同。你可能已经有头晕、飘忽、极度疲乏或者心跳加速的感觉了，可能都是脱水造成或者加剧的。那就喝点儿水啊！是，喝水不可能让你一下子就觉得人生美好，但能缓解一些可怕的生理副作用。我还发现，多喝水能最大限度地控制粉刺暴发的强度（对，二十五岁还是会长所谓的“青春痘”，所有人都骗了你，也骗了我），能让我稍稍感到安慰一些，不那么强烈地觉得自己是一坨可怕、丑陋、没有定型的东西。还有，水喝得越多，起身尿尿的次数也越多，那你就算在床上躺一天，至少也能多去几趟厕所。是不是很棒？！


  舒展身体


  做这件事，最棒的就是，要是你不能或者不想，根本连床都不用下。穿睡衣在床上躺着，也能做很多很多舒展身体的瑜伽动作，你上网搜一下就知道了。我只要舒展一下全身，让手臂、双腿和双脚都松快松快，就能变得稍微清新、敏锐和有活力一些。这也能提醒我，我这“坨”看似毫无用处、只有一堆肉的身体，其实还是能动一动的，是能产生自由与愉悦的感觉的。


  列个“待办事项”


  不用很复杂，不用写很难的事情，就是把你每天要做的普通事情写下来。确定好你每天的重点，比如在某个时间前必须下床，或者冲个澡、穿衣服什么的，然后把这些事情弄成个列表。就算你能做到的很少，也都是些小事，把它们从列表上划掉，也能让你觉得再怎么着也做了点儿事情，给你点儿正能量。我就在“待办事项”上加了很多看似没有任何影响的琐碎小事，却发现对我的心理状态有很大帮助。跑步，可能还暂时办不到，但是我能把某一封邮件回了吗？能。我回了，就划掉了一件事。这让我觉得，自己到底还是个能做事的人啊。


  这标准是很低，但别担心。要是没完成，也别担心，这是循序渐进的事情，不是要必须严格遵守的时间表。所以，要是你只做成了列表上的一件事，甚至什么都没做，也安啦。列表本身就是成就了，你看，你已经做了一件事呀。


  把周围收拾一下


  每次听到有人王八念经一样说“屋净则心静”时，我都觉得这像个诅咒。毕竟，我状态最好的时候，屋子里也是乱糟糟的。不过，我也得勉强同意，这话还算是有那么一点儿道理的。


  我说“收拾一下”，不是说要把你的衣柜、橱柜里的东西都翻出来，彻底清理一遍，也不是花上好几个小时，把到处都擦洗得焕然一新。我的意思是，把床头柜稍微整理一下，把窗台上的东西清理干净，把床边堆的那些衣服收拾了，把地上那两三件衣服挂起来，把垃圾拿出去扔了。就算你只是把那些东西聚集一下，比如把一小堆一小堆的东西聚集到一堆去，那也做得很好了。这样，到未来某个时刻，肯定没现在这么抑郁的你，再来清理、收拾的时候，就比现在容易一些了。


  房间里堆了五十个酒瓶子，我先收拾了五六个，这也能让我的思绪稍微条理分明一些。就算从整体上看我也没做什么，只不过是个很微小的举动，但这个小小的举动会让我意识到，清理、收拾这个任务（从大了说，就是摆脱抑郁的状态）其实是可以实现的。虽然还是个乱七八糟的烂摊子，但至少是比之前好了那么一丁点儿的烂摊子。真的有用哦。我觉得眼前闪烁着微光，当然谈不上什么灿烂的希望，但至少跟希望沾了那么一点儿边。


  装满一个垃圾袋


  拿个超市的那种小塑料袋都行。把地上的随便什么，还有一直藏在包包里面没用的东西扔进去，要么就把冰箱里那些已经坏掉的、恶心的食物都扔了。你抽屉里有没有从来不用的东西？扔了。钱包里或者衣服口袋里有没有小票？扔了。把很多小东西都扔了。可以的话，再进一步，拿个更大的垃圾袋，装满。


  闻闻舒服的味道


  香水、润肤乳、香、高级的香氛精油、香蒜面包，什么都行。这些能给人一种很直接、很基础的好感觉，而且能给你一种身体上的真实感，能很好地缓解分裂感或焦虑症。


  比如，要是你恐慌发作(3)，令人平静的、熟悉的味道能把你的身体拉回到现实中，让你能略微冷静地去处理眼前的事情。当然啦，味道这种东西，肯定是因人而异的，但有些精油是公认的味道好闻、效果不错，比如薰衣草味的（也许有点儿像老奶奶用的，不过真的很抚慰人心，能让人安静下来），薄荷味的（可能会让你觉得清新爽利、精神焕发），柑橘味的（也是能让人安静下来的味道）。我就有个精油炉子，情绪不好的时候就拿出来用。还有好多好多好多的香氛蜡烛，只要我有力气去点燃它们，那味道就能让我踏实，不再是彻底的冷漠、麻木、没有感觉。这些蜡烛相当漂亮，特别对于躺在黑暗中的你来说，算是额外附加的视觉享受。（但你可别不知不觉睡着了，把房子给烧了。）


  吃点儿东西


  真正低落的时候，很容易会什么都不吃。我抑郁的时候，就经常不吃东西，因为吃东西要用力，也要花钱，而这两样我都缺。最后，我常常是什么也不吃，喝酒喝到昏睡过去，要么就点个难吃到恐怖的外卖。


  谁不知道要健康、合理的饮食啊，就跟舒展身体、洗脸、洗澡一样，吃得好，是真能改变你身心的感觉的。但是，要是你特别特别抑郁，想点上三十美元的比萨，独自在床上吃完，想干就干啊。要让你下床，找齐十二种调料，来个甘蓝炒豆芽什么的，基本上没有可能。所以，只要能保证你吃了东西就行。（再说了，医生建议每天最好吃五种水果或蔬菜，那一块比萨上的蘑菇，肯定是这五分之一啦。）


  动一动


  克服抑郁的指南，很多都强调要运动、要锻炼。你情绪比较稳定的时候，这当然是件大好事，但要是你情绪特别低落，连转转头往窗外看都难，那还怎么运动、锻炼啊？做点儿小事就好，比如：走到门口小路那头，再走回来；来回上下几级台阶；开合跳个十下左右，再躺回去。你不是超人，就做这些能轻易做到的小事情，能让你稍微恢复点儿活力。


  甚至，你就在床上甩甩胳膊、甩甩腿儿都行。要么下床，在房间里走上两圈。你可能会发现，只要动起来了，就想一直动下去。能支撑你摆脱什么都不做的状态，这本身就是最难的了。至少，你下了床，动起来了。要是觉得很糟糕，这就意味着，你再回到床上去，会觉得异常舒服、异常轻松。


  找个人，说说话


  找人聊天，大约是我抑郁时最依赖的解决办法了。不用就你的精神健康状况深入交谈，找个朋友、找个亲戚，或者找个网友，有一搭没一搭地聊个闲天儿都行。推特、红迪网（Reddit）和很多网上社区都是找聊友的好地方，因为跟这些人聊天，你完全不用汇报自己又怎么怎么样了，就说说《权力的游戏》啊，性生活啊，食物啊，啥都行。网上的论坛五花八门，什么主题都有，你聊着自己感兴趣的事情，几个小时“唰”一下就过去了，这能很好地分散你的注意力，别老想着你低落的情绪。


  要是有人能来看看你，或者你能打起精神去见他们，那就更好了，和真人接触、交谈能有很大帮助。要是不能见面，那就打个电话，或者在WhatsApp(4)上找好友插科打诨，分散下注意力，也几乎能达到同样的效果。


  呼吸练习


  听着可能像屁话，可是呼吸练习真的能让你更平静、更安详。这样一来，眼前的日子也就没那么让人望而却步了，会好过很多。最经典的呼吸法，是用鼻子深深地吸一口气，然后慢慢地用嘴呼出，吸气和呼气都是默数五秒。这个对我来说挺有用的，但还有无数种不同的呼吸法。你就在网上迅速搜索一下“缓解焦虑的呼吸练习”或者“正念呼吸练习”，就能出来一大堆选择，可以都试试，看看哪种对你最有效。这本书后面还列出了一些呼吸练习法，愿意的话可以试一下。


  不过，要是没什么作用，也安啦。我有几个朋友就斩钉截铁地说，就算那种最专业、最集中注意力的呼吸练习，他们试了都无济于事。不过嘛，之前我试过呼吸练习，是有用的，所以试试总没啥坏处。


  ******


  我列出的这些，不可能涵盖全部，也不可能一劳永逸地让你“好起来”（不管这三个字是什么含义），但却可以作为好的开头。你可以再想想别的，自己列个清单嘛。拿个精美的笔记本，在上面列出自己的单子，这也是转移注意力的一种方式。你在做有意义的事情呢，你在照顾自己呢。


  还有一点特别特别重要，你要记住：有时候，就算有了意愿，做了规划，你也有可能连最小的事情都做不到。要是你没有洗澡或者没有换衣服，也不意味着你就是个没用的“废柴”。过一会儿再试试，或者等到明天再试试。对你自己有耐心一点儿，温柔一点儿。


  这基本上就是我自理的关键了：自我祝贺。注意，不是说你每次成功下了床就要来个游行狂欢。只不过，我们很容易忽略那些小小的成就，认为没有意义。很多人倾向于认为冲澡、洗脸这些“只不过是正常人应该做的事情”，而你不能每天做这些事，就是失败，就该骂、该罚。但是，抑郁真难过啊。


  抑郁不仅给你情绪上的煎熬，还给你肉体上的折磨，把你身体里所有的意志力都给榨干了。你肌肉酸痛、睡眠紊乱，让你像行尸走肉一样可怕，就连最简单、最闲散的谈话都进行不下去。所以，要是你只做了一件事，就是打开窗帘，那也是一项成就了。你真棒。


  高级自理


  好，你洗了澡，换了干净的衣服，甚至还开始锻炼了。你没有继续在绝望的黑洞中无休止地下坠，你觉得可以照顾好自己的身体了。那么，心理和情绪怎么办呢？怎样来维持这个层面上的稳定和活力呢？


  答案你可能已经猜出来了，就是——更进一步地自理。不要高喊什么“爱自己”“满怀最好希望”之类的空洞承诺，这是个逐渐转变的过程，你需要很有实用意义的战略（不过，积极的念想当然是有用的。要是没有可供支撑的心理准备，是很难走下去的）。


  重点是，要保持这个你可能已经努力了一段时间去达到的稳定状态：不仅仅要活下去，不仅仅是下床这么简单。确立了这个宗旨，你还要记住很重要的一点，下面列出的这些事情，可能各自都很难，很有挑战性，有的对你的情绪是个考验，有的可能就是有点儿枯燥。从抑郁中痊愈，有时候可能是非常非常枯燥、无聊的事情。


  多搜索，多研究


  如果你已经有了诊断结果，就可以利用这个结果，多去了解了解。除了我这本小书，还有成千上万本有关精神疾病的书，有回忆录，有传记，有医学教科书，有关于自我帮助的“鸡汤”，还有无数的博客文章。多去了解有两点好处：不仅能暂时缓解你觉得天崩地裂、排山倒海的病情，以及那种彻头彻尾的孤独感，还可能让你更好地了解自己，了解自己的各种情绪。“过分了解自己的精神疾病”这种事情是不存在的，再多都不为过。


  而且，这样也能让你制定出各种应对策略。看各种各样的资料，你很可能遇到各种不同的学派，学到各种不同的技巧。而博客和别的网上文章，不同的作者也会就如何好起来、维持好状态提出各自的建议。看到就记下来，利用你觉得可能有用的每一条信息，全部记录下来，笔记本、日记、网上日记都行。


  记录你的情绪


  情绪记录是认知行为疗法的关键组成部分，也经常应用在别的心理治疗项目中。好处是多种多样的：你不仅能对自己的动作、思想和行为有更清楚的意识，还能注意到一些套路，提早对可能到来的抑郁或狂躁期有个警惕。


  情绪记录其实很简单，就写个时间，写写你的感觉就好。还可以加上点儿细节，比如睡眠怎么样啦，喝了多少酒、嗑了多少药啦，吃了些什么，等等。用“一”到“十”给你的情绪打个分，评分标准要根据你的状况有所不同。比如，要是你有躁郁症，那么“一”可能就代表抑郁到想自杀，“十”就代表狂躁发作。如果你是焦虑症，那么“一”就可以代表平静，“十”就代表恐慌发作。抑郁症的话，“一”也能代表自杀倾向，而“十”可能就是觉得开心、安稳。


  这本书后面举了个例子，你也可以上网搜索别的例子，打印出来。我在谷歌云盘（Google Drive）上用电子表格记录情绪，这样我上班的时候，用手机也能及时记录自己的感觉。还有些网上程序和手机应用也可以用于实时情绪记录，但要是你喜欢有实感的东西，那么老式的笔记本也能起到同样的作用。


  列个“紧急情况应对清单”


  你现在情绪稳定吗？稳定。能永远稳定下去吗？也许不能。那你就需要未雨绸缪。需要警惕的最初征兆都有哪些？写下来（情绪记录是很好的参考）。要是你注意到了这些征兆，该给谁打电话求助？把名字和电话都写下来，做好准备。把这张清单给别人，比如你的伴侣、朋友，或者家人。并且说清楚，如果你需要帮助，他们应该怎么做。


  和真正信任的人分享你的情绪记录也应该是有用的，就算不分享全部，大致上聊一聊，做个“删减版”总是可以的。这个人可以是朋友、伴侣，或者亲人，总之就是你真心信任、认为能照顾好你的人。你可能不愿意把所有的情绪细节都一五一十地讲给对方听，毕竟有些事情是很私密的，但是及时通知他们，让他们对你的情绪状况有个大致的了解，这就能起到很大的作用了。比如，要是你的狂躁期即将来临，也许就有比较了解你状况的人能及时注意到，帮你预防一些能造成麻烦的行为（比如，拿走信用卡免得你狂刷，或者确保你一星期能有那么几天晚上是乖乖待在家里的）。不过，这一切显然都必须在各方清晰、积极且持续的一致同意下进行。这样大家能知道什么时候该插手，什么时候该适可而止，而你也不会被迫做些自己不愿意做，或者对你的健康没有好处的事情。


  吃好点儿


  这听着还真是无聊啊，但健康的生活方式确实能够帮助你维持心理健康。美国心理健康基金会建议，全麦食品和含锌的食物（比如肉、奶产品），以及含有欧米伽3脂肪酸油（比如鱼）的食物都有助于心理健康，每日摄入新鲜水果也是。坚果、蔬菜和豆类（红豆、黄豆、绿豆、扁豆、鹰嘴豆之类的）也能给你充实的感觉，减缓疲劳。低糖饮食能帮助你控制因为高血糖引起的非常糟糕的情绪波动和精力丧失。还可以吃维生素，作为饮食的补充，我就正在服用含铁、维生素C和维生素D的药片。但是，一定要提前咨询医生或者专业健康人士，别一上来就乱吃个十八、二十种的。


  减少酒精和咖啡因的摄入量，也是保持更健康饮食的好办法，因为这两种物质都能加剧（有时候甚至引起）抑郁期和焦虑期的严重性。咖啡因对我影响很大。减少摄入量之后，我简直有种羽化升仙的解脱感。那会儿，我坐公交车上班之前，要喝杯咖啡，到了单位也马上要喝一杯。一整天我都会不停地喝茶，有时候还要喝更多的咖啡，还有健怡可乐，有时候是能量饮料。我也不知道自己身体的感觉为什么那么糟糕，我已经慢慢开始锻炼了，吃得也更健康，但每天早上醒来的时候，我还是满头冷汗、昏沉无力，觉得自己要死了。不过，一减少咖啡因的摄入量，这症状就消失了。一开始不习惯，我头痛了几天，但也就这样了。在不知不觉间，咖啡因竟然就这么悄悄地毁了我的心理和身体健康。


  而且，你不只要吃得好，还要吃得有规律。尽量每顿按时吃，必要的话，提前计划。尽最大的努力，每天都吃点儿水果、蔬菜，多喝水（也有很多手机应用，可以帮你监测自己的水分摄入，还会定期给你手机推送，提醒你多喝水）。这些当然不能阻止你的精神病复发，但至少能帮你维持一种整体上的感觉，至少你在好好生活，也许还能让你觉得情绪更稳定，处理起事情来，更有信心，更有底气。


  另外，不用我说，你只要想吃油炸的东西了，随时都可以吃。


  锻炼


  对，那些对精神病一无所知的人，面对精神病人，就会给出这个建议。听着太烦了。所以，我写下这个建议，自己都有点儿勉强。锻炼不能治愈你，永远永远也不可能让你摆脱这个病，但锻炼也可以是非常有用的应对机制。现在知识普及了，大家都知道，运动能够释放一大堆棒呆了的神经递质，对心理健康有很大的帮助。所以嘛，这也不全是屁话。


  不喜欢的事情一件都别做，不要强迫自己每天都去健身房，每天都要跑十公里。就在感觉对的时候，尽量做些小的锻炼。美国这么大，有很多不歧视胖子和同性恋的健身房和锻炼课程，也有些课程和地方是女性专属的。YouTube上面有好多锻炼频道，宣扬身体上的积极正念，但绝不会很霸道地说些男人、女人的魔鬼身材该是什么样子的屁话。这些教程可以作为你锻炼之旅一个好的开端，因为在家就能做。你可以随便什么时候看，摸索一下哪种对自己比较有效。我觉得去健身房这件事情本身就比较难。当然啦，只要我到了健身房，除了觉得身体有点儿不协调之外，其他一切都还好。可是，要叫我起床，穿上健身的行头，走到健身房去，真是太难了。要是你和我有着同样的思想斗争，那么在家锻炼是特别好的选择，因为你不用面临是否要出门这个大难题。


  但——是！有一点很重要，一定要知道，锻炼不是应对心理疾病的灵丹妙药，对某些人来说甚至可能是雪上加霜：走火入魔地不断测自己的脉搏；因为对自己的身体感到自卑，或者因为狂躁而锻炼得太狠。有一次，我狂躁症犯得厉害，那段时间每天去两次健身房，持续了大概两个月。而且，我几乎不吃什么东西。我特别特别执着地去计算自己锻炼的体量，计算燃烧了多少卡路里。表面上看，我好像是在好好生活嘛：我在吃蔬菜啊！我在跑步啊！但不知不觉间，消极的行为却在逐渐加强。


  还有，要是有人跟你说，练瑜伽就能治愈你的抑郁。好，我特许你对那个人说：“滚蛋。”


  调整睡眠


  心理疾病通常有个“并发症”，就是睡眠不规律。你可能睡太多，可能睡太少。有时候可能介于两者之间，要么激动得辗转反侧，要么因为咖啡因而作息紊乱，要么昏沉无力、烂醉如泥。你要尽量让自己拥有一个好的睡眠卫生（就是那些能够促成你睡眠正常、踏实的好习惯），对心理状况也会有很大的改善。请耐心地看看下面的小贴士。


  这些看上去没什么好说的，但的确对我和我的很多朋友有帮助。


  •　除了做爱和睡觉，尽量别待在床上。


  •　再多锻炼一点儿——这真的能对睡眠有所促进。


  •　减少咖啡因的摄入量，特别是临近睡眠的时间。


  •　尽量（注意是尽量）每天早上同一时间起床，建立一个作息上的惯例，就算你还是有点儿累，想继续睡。不过，要养成这个习惯可能难于登天。要是你在家工作，或者还是个学生，那就更难了，所以这个问题就别太纠结了。


  •　白天尽量别睡觉（这个应该是对第一点的补充）。


  •　进行睡眠记录。记下你上床和真正入睡的时间，加上一些细节，比如你那天摄入了多少酒精或咖啡因，做了多少运动。这大概不是短期内就能解决问题的办法，但翻翻这些记录，你也许能看出来，哪些行为分别对睡眠产生了积极和消极的影响。


  •　试着整理和布置一下房间，让它温馨、舒适、抚慰人心。我的卧室里摆满了画和书，还有一条条很梦幻的灯带。回到家，走进卧室，就觉得内心平静、轻松，待在里面有种舒缓身心的治愈感觉。比起在酒瓶和没打开的信件之中入睡，在这个房间里睡要舒服、愉快多了。


  •　睡觉前列个待办事项清单。听着好像完全没道理，但真的有用。我都记不清自己有多少次躺在床上睡不着，十分病态地担心着明天要做的事情。睡觉前把这些事情都写下来，就算是我前面说的那种自理清单，都是很小的事情，比如起床、穿衣服、洗脸，都能在睡前帮你理清一下思绪，让你变得安心一些。


  还有一点很重要，这种全面性、概括性的睡眠卫生方法并不总是有效的。我有好几个朋友，热情地把所有办法都试了个遍，结果发现还是睡不着。要是出现了这样的情况，就去找你的全科医生聊一聊，这样他们可能会给你开点儿安眠药。


  去做心理治疗


  本书后面专门用了较多篇幅来写相关内容，但这个问题是应该反复强调的。


  心理治疗并不总是有效的，并不总是让你觉得好起来了，但对于很多人来说，要保持情绪稳定、保持精神正常，心理治疗是非常重要的。如果你想，你需要，你要解决问题，肯定是要实施心理治疗的。心理治疗能为你提供一个安全、平静的空间，讲讲自己的感觉，帮你理清楚犯病的征兆和病因，还能让你暂时逃离（可能充满压力）的日常生活。


  参加互助小组


  我的很多朋友都这么做了，觉得互助小组实在是无价之宝。最重要和最显而易见的意义，就是你不用开口说话，这一群人就能完全明白你的境遇。当然，你会觉得自己得到了更多的支持，新建立起来的这个圈子也许会为你提供最具体的帮助。毕竟，他们都是有类似亲身经历的人。这些互助小组也能够起到治疗作用，要么是个好的开始，能够进一步让你受益良多，要么在你已经开始的治愈之路上，充当一个强有力的支撑。


  全国范围内都有很多针对不同心理疾病状况的互助小组，还有些小组是专门为年轻人、女性、性少数人群(5)设立的，总之很多很多。所以，你应该可以找到一个能给予你安全感的组织，倾诉一下自己的经历。


  设立目标


  你对自己的心理健康，有些什么目标？短期内和长期内，你希望达成什么样的效果？“短期目标”可以是“一星期至少洗四次澡”，或者“凌晨一点之前上床”。“长期目标”，可以是“不要再自残”或者“戒酒”。把目标一条条列出来，然后分解成循序渐进的小事，有方法、有计划地认真做到每一件小事。如果经常要从头开始，也别觉得有什么大不了。下面要说的也和这个有关，可能听着就压力陡增，但也是一条能走的路，那就是设立明智（SMART）的目标。


  明智（SMART）的目标


  心理学家们经常会用到这个词。本质上来说，SMART就是构建目标的一种策略，规定你的目标应该具有某些基本特性，才能取得最大的成功。这些目标要具体的（Specific），可以衡量的（Measurable），可完成的（Achievable），相关的（Relevant），有时限的（Timebound），全部首字母合在一起就是SMART。很多时候，这些都是用来分解大目标的，比如毕业、升职之类的，但在精神病人自助这条路上，也是同样适用的。我感觉很糟糕，想做点儿非常微小的事情来自理的时候，总喜欢用这个概念。来举个我们会用的所谓“明智目标”的例子——冲个澡，因为在我情况不好的时候，这大概是最难做到的事情了。


  设立这些小目标的时候，你可以问自己六个问题。听着有点儿多，好在都是“W”开头的，很好记：


  •　其中都有谁（Who）？（既然是自理，所以就是你自己。这个问题很好回答。）


  •　我想达成什么（What）？（脱了衣服，走进浴室，冲澡，穿上衣服。）


  •　在哪里进行（Where）？（淋浴的喷头之下，这个没什么好想的。）


  •　在什么时间之前要做到（When）？（可能是晚上十二点之前？今天结束之前？你觉得什么时候好就好，只要你为这件事情列出了一个比较准确的时间。）


  •　要做到这一点，我需要完成哪些事情，会面对什么样的阻碍（Which）？（你需要你自己、一条毛巾、淋浴设备和一点儿意志力。阻碍就是你不想动，或者不想下床。）


  •　为什么要这么做（Why）？（希望看起来干净，闻起来香，也许心情能好上那么一丁点儿。）


  就这么分解一下，然后再分解成更小、更具体的步骤（第一步，坐起来；第二步，下床；第三步，脱衣服。诸如此类）。这样，本来就小的任务挑战性又再次降低了。你已经为自己要做出的努力界定了范围，也更为明确每一步需要消耗多少精力。这样一来，你的自理有了更为清晰的结构，还可能让你真正付诸实践去做想做的、需要做的事情时容易很多。比如，你一共列出了九步，知道自己已经做到了第四步，那目标就已经实现了快一半。你头上不会悬着因为恐惧而产生的朦胧阴云，因为前面的道路一览无余。


  那么，我们怎样来利用这个“明智目标”，完成更大的挑战呢？和前面说的一模一样。不过，比起刚才这个例子，可能时间要长一点儿，付出的努力要多一点儿。“明智目标法”是完全可以用来制定更富挑战性的长期目标的。这次，我们就举戒酒这个例子。想着戒酒，我们可能会觉得很遥远、很抽象，令人望而却步，但具体成很多小目标，就能化繁为简，使之好掌控很多。


  •　其中都有谁（Who）？同样地，其中有你，但这次也有别人。让你的亲朋好友知道，你在努力戒酒，请他们不要请你喝酒。周末你坐在沙发上看电视时，也不要给你啤酒、红酒之类的。请他们记住你的目标，要见面最好在没有酒的地方，比如咖啡馆、电影院什么的。


  •　你想达成什么（What）？我们已经知道，你想戒酒，但是一定要记住，SMART中是包含了“具体的（Specific）”这一项的。要定个目标，每星期少喝多少，或者把每星期的某几天定为严格的“无酒精日”。


  •　在哪里进行（Where）？这好像没什么关系，因为戒酒不一定在某个具体的地点发生，但是一定要排除那些很有可能让你喝酒的地方，比如在朋友家里，跟同事聚会什么的，对这些地方要谨慎、提高警惕。


  •　在什么时间之前要做到（When）？这仍然要看你个人的选择。为你自己最终的戒酒设置一个合理的期限，慢慢来。中间要调整预期也别怕，比如，你本来设定的是每星期三天滴酒不沾，结果过了一个月，还是只能做到每星期两天，那就根据实际情况，调整一下时间表。


  •　要做到这一点，我需要完成哪些事情，会面对什么样的阻碍（Which）？你需要的东西：朋友的支持、记录喝酒情况的应用或者日记，也许还需要相关顾问或者全科医生的引导。会面对的阻碍有喝酒的渴望，可能激发这种渴望的情况（比如在酒吧约会、聚会，或者某天过得很糟糕想要借酒浇愁）。


  •　为什么要这么做（Why）？要更健康，建立更好的应对机制，减肥，省钱……反正不管是什么原因，都可以写下来，时时提醒自己。


  有时候，精神疾病迅猛来袭，势不可当，你根本毫无招架之力。某一天，你睁开眼睛，觉得自己仿佛陷入了绝望的黑洞无法动弹。但在别的时候，要是你能努力好好照顾自己，密切监测、审视自己的情绪，你说不定可以掐灭那些可怕的、来势汹汹的苗头。就算是为了暂时轻微地缓解一下，自理也绝对是值得你多花点儿时间去努力尝试的。

  


  (1)　威廉·斯泰伦（William Styron，1925—2006）：二十世纪美国著名的小说家，被公认为“二战”后期美国最富成就和创新的小说家。他最出名的代表作是《苏菲的选择》（Sophie's Choice），这部小说被誉为“大屠杀”文学的经典之作，也是西方小说史上的一座里程碑。这位伟大的小说家常年遭受抑郁症的困扰。


  (2)　翠西·艾敏（Tracey Emin）：一位年轻的英国艺术家。她的成名作是一个表现她自己乱成一团，没有清理的床的装置艺术作品。——原注


  (3)　恐慌发作：精神疾病的一种，也可以成为恐慌症。


  (4)　类似于微信的社交聊天应用。


  (5)　性少数人群：英文缩写为LGBTQ，即女同性恋者（Lesbians）、男同性恋者（Gays）、双性恋者（Bisexuals）、跨性别者（Transgender）和酷儿（Queer）。


  第三章

  谈恋爱


  有时候，精神病患者很孤独。关于精神病的无数症状中，最鲜明的就是内省，对自己的每一种思维、每一个情绪，甚至每一个突发奇想都进行分析，无休止地剖析自己的每一种感觉。透过现象看本质，这其实是每个精神病患者最深层、最隐秘的希望：也许这一次，分析到位了，就能找出那把极难寻觅却至关重要的钥匙，解开那把大锁，找到这一切毫无意义的痛苦背后，到底是什么原因。


  这常常意味着，很多围绕着精神病、心理病展开的书刊文章也都以此为重点。有的作者发问：“你感觉如何？”有的作者告诉你：“我经历的这些实在太艰难了。”很少有人会告诉你，面对自己的内心和面对别人时，到底该怎么办。


  就算有的作者在这一点上着墨很多，也基本上是很奇怪地强调：爱即是最终的救赎之力；爱，能比药物或治疗更有效，让我们最终康复如初，走向成功。这些故事的高潮，总是爱情故事，或者亲朋好友的帮助等人际关系。通常都是在最后一章，好像很大剂量，又十分甜腻的希望之药，不由分说地给你灌进嘴里：好了，大胆往前走啊！


  实际情况根本不是这样。说出来你可能不信，很多精神病患者都有快乐、健康的童年，有很棒、很酷的朋友，也有正常的社交生活。他们有伴侣、配偶，结婚生子，日子毫无波折。最重要的是，大多数都是非常标准的关系，说出来甚至有点儿无聊。这些人中很少有人能“拯救”你。他们就只是在你身边，陪你出去喝酒，和你一起看《纸牌屋》，下班回家的路上把晚饭需要的食材清单发给你。他们不是电影明星一样魅力四射的人物，不会像风一样突然进入你的生活，带着成竹在胸的智慧给你金玉良言。他们的支持是安静的，却让你时时刻刻有所感知，稳定而长久。


  很多人想当然地去描述精神病患者的人际关系，基本上都不准确。能有这样的想象，说明你是很幸运的，一帆风顺地长大，根本不知道精神病一定会极大地影响你的人际关系，而且方法多种多样。请注意，我说的人际关系，是每一种：恋爱（如果有的话）、友情、亲情。


  接下来的几个章节，我们就来探讨这些关系。你的人际关系就像一摊有泥泞的浑水，怎样才能在其中找到前进的方向？站在另一个角度来看，又是什么样的呢？换句话说：爱一个精神病患者是怎样的体验？你又怎样去帮助这些病人呢？


  首先要探讨的关系，就是最尴尬、最容易迷失方向的——恋爱。


  ******


  恋爱很艰难。这一路上充满了心痛、单恋，以及你不受控制的满嘴胡说八道，面对的却是喜欢的人，而对方显然不喜欢你这样失态的表现。记得我曾经喜欢过一个同事，我坚定地盯着她的后脑勺，深情地凝视了整整三个月，然后我俩终于开始聊天了。她很随意地问我：“今天过得怎么样？”结果我回答：“存在的绝望快要把我淹没了。”她目不转睛地盯着我的脸，满眼都是疑惑。接着，我很可悲地小小“呜呼”一声，毫无回天之力。她坐回去了。我继续从工位上凝视着她的后脑勺，但这次心里很清楚，她再也不会跟我说话了。


  我不是一个人，对吧？大家都是这样的。交往就是这样的。真是尴尬死了。


  不过，面对自己喜欢的人，除了说不出睿智、精彩又幽默的话，而是笨嘴拙舌，万一你还有精神病呢？这会对你与他们的互动产生什么样的影响？如果真正确立了关系，又会有怎样的影响呢？还有个问题，可能是最迫切的：你怎么向对方开口，说你有病，或者以前病过？交往的过程中，到底什么时候提起你的精神病比较合适呢？有合适的时候吗？


  不知道在什么时候，怎么来跟对方提你的精神状态，这很可能额外让你平添了很重的焦虑感。要是说得太早，感觉风险太高了，但拖太久不说，你很可能不幸地发现对方对精神疾病偏见比较深，根本不想与之扯上什么关系，或者对方没有那个思想准备，不是能处理这种事儿的人。


  我算是情场老手了，经常要与这种情况做斗争，不过经常败得一塌糊涂。你可能觉得，再怎么错也有个限度，但没有限度的。


  到现在，我也不知道怎么做才好。我找的时机好像总是不对，或者话说得不到位。而且，很多时候，我坦白了之后，可能急着要给“准爱人”吃颗定心丸，保证这其实不是什么大事，结果出来的效果就是我瞪大双眼，像动画片里的疯子，不仅精神有很大问题，还坚决不承认。我现在采用的办法，就是先提一句，说正在写一本有关精神病的书。一说这话，潜台词就挺清楚了，但大多数人可没有写书这么好的话头。（不过老话说得好：“每个人心里都住着一本书。”我强烈推荐用类似的话题来开头。）


  怎样告诉别人你有精神病


  到目前为止，我用的办法都不怎么优秀：


  完全绝口不提，直到为时已晚，一提就完蛋。


  嘿！一两个月相对的岁月静好之后，我心想：我的精神病可能完全康复了呢！也许生活会永远顺利、美好下去，我永远不用再为这个问题烦恼啦！那根本没必要告诉我的新男朋友了嘛，对吧？没必要，没必要。一切都会好的。我会好的。我已经好了。


  不好。


  原来他是那种人，会觉得自残就是“想吸引别人的注意力”，觉得有抑郁症的人应该“自己努力振作”。如果只约会了两次，那这完全没事儿，我甩了他就行了。就算已经交往两个月了，我应该也能从这段关系中全身而退、毫发无伤。不过，要是已经交往两年了，这就是个恐怖的打击了，而且会让这关系无可避免而又无比突然地结束，搞得自己伤痕累累。


  我一直有意无意地避免和他谈精神病的问题。那时候，我觉得自己的病很丢脸，想尽量与之划清界限。就算是对我自己来说，避免思考这个话题，尴尬地绕道走，都比正视它要容易。我觉得自己会精神崩溃，肯定是因为刚进大学压力太大，再加上想家，而且酒喝得太多。我真的不愿意去想，这可能是会影响我一辈子的什么病症。现在回头去看，我很清楚原因。我思想上、感情上还没做好接受这个可能性的准备。那时候，我很年轻，我最渴望的，比一切都渴望的，就是要做个“正常人”。


  现实地说，这样的想法跟“康复”没有一丁点儿关系。这其实是种自我欺骗，也同时在欺骗别人。这不是我真正的人生目标，也不是我与人交往的真正目的。我在骗自己，我想“安定下来”，生活在二十世纪五十年代那些广告营造的梦幻里，没人生病，没人精神不稳定，平安喜乐，世界大同。这种状况还导致我烤了很多很多派，这可能是整件事情唯一积极的建树。


  然而，再怎么逃避，自杀这个话题还是不可避免地来了。我们交往两年了，有一天一起去泡吧，我喝了很多廉价的红酒，有点儿醉了，眼前的世界在微微旋转。我有点儿恶心想吐，舌头上只剩金属的味道，别人随便一句话、一个动作，我都可能跟他打起来。我也不记得到底为什么说起来，是怎么起的话头，反正我和男朋友就开始谈自残和自杀的问题了。


  “反正就是要吸引别人的注意力嘛，对吧？”他说，“那些人反正就觉得自己不一样呗。‘来呀，看我呀，我在吃抗抑郁药哟！’有本事来真的啊。”接着，他又给我讲了个他前女友的故事，说她在父亲突然去世之后开始吃抗抑郁药。他抱怨说，这女的整天就躺在床上，不管怎么撩，也不跟他做爱。听他这么说着一个显然内心创伤很深的女孩，说她只是“懒”，是“性冷淡”，我只觉得太残忍。好像这抑郁跟他没有任何关系，而是她故意针对他实施的一种惩罚。我暗暗地为这姑娘祈祷，他从未对她说过这些话。不过听他的口气，很可能是说过的。


  我是爱他的，听他这么真诚、无辜，却又这么满怀成见地来侮辱我，真是痛苦得透心凉。那一刻对我来说非常重要，因为他的话就像一记重拳，打得我呼吸停滞，我却又被迫去思考自己实际的精神状况，到底有没有想象中那么好呢？而我的精神错乱，我的抑郁，我的疯狂，各自又会从不同角度、不同方面对我心目中的自我形象，造成多大的影响呢？


  那天之后，我们就此进行了多次争论。他说都是我的错，还说如果我是认真的，希望我已经真的动手自杀过了，让一切都过去。他是个白痴，这是毫无疑问的。而且，他的白痴在很多方面跟我的精神状况一点儿关系也没有。但我总是情不自禁地觉得，要是在这段关系中，我能早点儿开口谈谈自己的经历，也许这一切都不会发生。


  黄金铁律第一条：不管或迟或早，说出实话，真正告诉对方，肯定是好的。


  第一次约会就脱口而出


  我在一个奇奇怪怪的小酒吧里，刚刚理了个美美的发型，跟这个人的第一次约会进行得特别顺利。他高大帅气，有点儿像那种不拘小节的教授。上次恋爱掰了以后，这还是第一个真正让我有点儿兴趣的人。我很重视的，心想一定别搞砸了呀。


  我的表现实在很棒。两个人酒逢知己千杯少，我简直把最好的段子都讲出来了。最重要的是，我起身去拿酒的时候，他绝对盯着我的屁股在看呢。所以，一切顺风顺水，直到发生了下面的对话。


  他：嗯，你知道我有个儿子吗？


  我：啊，哦，不知道。我不知道。


  他：嗯嗯。他十岁了。


  我：没关系的。我还有躁郁症呢。


  就这么的，我回复了他的话，驴唇不对马嘴，前言不搭后语，而且还把他深爱的这个孩子——他的宇宙中心，比作让人身心虚弱，而且会备受歧视的精神病。


  我想，我当时可能觉得他的孩子和我的躁郁症都是可能会，而且应该会让约会对象望而却步的东西：他提到了自己的孩子，有点儿煞风景，却好像赦免了我的抑郁症。然而，他其实只是想给我讲讲他和儿子一起去动物园。唉，一件无聊的小事。


  黄金铁律第二条：“三思而后言”（换句话说，不要在第一次约会时，就把别人的孩子比作精神病）。


  做爱的时候坦白


  做爱的时候，你可以说这些话，“感觉真棒”“继续，不要停”“别压着我头发好吗”。《五十度灰》谁没看过呢，大家都知道底线。


  做爱的时候，不可以说的话是：“呃，你知道我有躁郁症吧？”


  别问我怎么会发生这样的事。别问我是怎么胡思乱想到这一点上，最终在这样的情境下脱口而出的。


  只要记住黄金铁律第三条：你真的在做爱的时候，可千万别说。


  千万别。


  汲取我刚才列举的教训，如何真正告诉别人你有精神病


  我在这方面的经历实在是太尴尬、太恐怖了，实在是从中学不到什么。看看我跟别人谈恋爱的时候，根本不能就精神状态这个话题进行有效的沟通。我只能告诉你：“天哪，为你自己好，可千万别学我，上述任何一条都别学。”我想个中原因可能特别没有新意、特别俗套：每种情况都是特殊情况，看上去很微妙却千差万别，所以没有什么放之四海而皆准的规则。我当然也很想斩钉截铁地说：“嗯，你肯定应该在多少多少天之后说什么什么话。”但遗憾的是，就算我求天求地，谈恋爱也永远不可能像打游戏开外挂、输作弊码那么一清二楚。你只能随机应变，揣测对方的为人和心情，努力去寻找最好的沟通之道。


  不过，还是可以给你几条温馨小贴士：


  要告诉他们，要说实话


  是啊，这还用说吗？但这真的很重要。你看，我没告诉前男友，下场很惨吧。就算他们是那种善解人意的人，也最好在你真正发病之前告诉他们，因为你们的谈话中要涉及你对他们的期望，以及你发病时可能的需要。要是他们觉得应付不了，不想继续跟你谈恋爱了，那也完全没问题。但是，如果真等到你发病了，他们被迫做出分手的决定，那对你们俩都是不公平的，还会产生猝不及防的巨大压力。


  开诚布公


  不用把你病情中所有恶心的小细节一五一十地从实招来，但最好要做到整体上的开诚布公。详细说说你到底得的是哪种病，到底有多严重。也讲讲这病过去对你有什么影响，对你们的关系可能会产生什么影响。别刻意美化，别说得太含蓄。


  给他们提点儿建议


  本章后面会给精神病人的伴侣做个指南。把那个指南读一读。允许抄袭、增删。把你的版本交给对方，让对方一定要读。他们的表现可能会不太好，人非草木，孰能无过啊？但指南在手，大错可免。


  别自己怪自己


  对方可能觉得，你有精神病，他应付不了，于是决定不再继续这段恋爱关系。这感觉会很糟糕，会让你从内心深处觉得糟糕，并且不可避免地觉得自己很差劲。但是！但是！只有说实话，才能找到一个愿意并且能够在你发病时帮助你，无论日子好坏，无论岁月甘苦，都能悉心照顾你、与你并肩携手的人。这样要好得多。


  ******


  还有一个很重要、很有意义的问题，是不是要这么正式地去跟对方坦白呢？难道强调一个诊断结果，不会导致不健康的过度识别吗？躁郁症肯定不是我的全部，所以我干吗要这么一本正经、郑重其事地对别人说啊？等着这个话题自然出现的时候再说，不是更好吗？


  从某些方面来说，我是完全支持这个说法的。毕竟，你的病绝对不是你的全部。但躁郁症已经成为我生活中关系重大的一部分，不管我想不想。要是我不提，就太奇怪了，而且对跟我谈恋爱的人也是不负责任、不公平的。有些人应付得来精神病，有些人应付不来，都没事，但我至少要给他们选择的权利。


  跟你说个比较振奋人心的事。二○一三年，英国的慈善机构“精神与联系”（Mind and Relate）发现有77%的人都主动向伴侣坦白自己的精神疾病，而其中只有5%的人因此而分手。(1)另外，受访的与精神病患者恋爱的人中，有74%都说他们“不惊慌”。在美国乃至全世界，有数百万精神病患者享受着愉快、健康的恋爱关系。美国的一项研究还发现，愉快、健康的关系甚至能改善精神状况。所以，你基本上什么也不用担心啦。(2)


  性生活与精神病


  性危机


  根据世界卫生组织的定义，性健康不仅仅是“没有性疾病或性功能障碍”，还应该“具备在不恐惧、不羞愧、不内疚的情况下享受和控制性行为的能力。情感障碍的症状和服药，都可能影响一个人的性健康”(3)。


  好啦，别紧张，先松口气。我不会把这里当成展示自己性生活的小剧场啦。首先，这本书是要给我妈看的。而且，要真演起小剧场来，恶心的段子都够再写一本书啦。不过，我还是得说，我这辈子一切都跟精神病绑定了，性生活也不例外。


  这事儿要分两种情况：一、缺乏性欲；二、性欲太强。


  缺乏性欲


  两种情况比较起来，缺乏性欲可能问题要小些，但不是说这就不是件大事儿了。缺乏性欲的你可能感觉会很糟糕：不性感，没有吸引力，很内疚。可能还会引起恋爱问题，引起争吵，说不定还能让你产生不轻的自我厌恶。


  很多精神疾病的症状中都有缺乏性欲这个症状，对我来说，最严重的时候就是抑郁的时候。前面提到“精神与联系”做的研究，里面还提到，精神病患者每五个中就有四个因为病情影响到了性生活，其中最严重的影响便是缺乏性欲。


  我抑郁的时候，性就有点儿……怎么说呢……不算个事儿。我有一半的精力都花在“迫切期盼自己已经是个死人”上了，另外一半就是拼命努力地保持清醒、保持警惕、保持活力，给自己找点儿吃的，努力坐上公交车，尽量克制，不要在工位上绝望地尖叫起来。安排这么紧张，就没时间做爱了啊，做爱的欲望和精力自然也是没有的。我只想躺在床上，上上网，吃难吃的冷冻比萨，睡觉。极少极少的时候，我会自慰，但这差不多就是我全部的性生活了，而且主要是习惯使然。反正“做爱”啊、“性”啊这些字眼压根儿没在我的字典里。“我根本就不想做爱，所以从来不会想着，‘啊，真希望能做个爱啊。’”一个朋友这么跟我说，“我想的是：‘啊，真希望我想做个爱啊。’”这话基本上也总结了我的情况。


  要是有个理解、支持你的伴侣，缺乏性欲这事儿应该不算什么大问题。显然，你不想做爱，别人不应该强迫你，也不应该让你因为自己不想做爱而愧疚，更不应该把这当成个事儿来闹、来吵。这事儿跟精神状态关系不大，而是恋爱关系的问题。不管你是什么感觉、做出什么行动，别人永远不应该强迫你，或者试图强迫你来做什么。


  然而，现实是，性欲的大幅度降低，在很多方面都是个大问题。你突然对做爱没兴趣了，伴侣可能觉得挫败，也可能摸不着头脑。他们也许觉得是自己做错了什么事。我觉得这是很自然的。我遇到过这样的事情，但我不是性欲降低的那个，而我一开始也是担心，问题是不是出在自己身上，可能我突然不性感了，没有吸引力了？在这个节骨眼儿上，有一点很重要，就是要安慰恋人，明确地告诉对方，和他无关，是你的问题。


  好好解释，你是抑郁了，不是针对他。如果你大体上不喜欢身体接触，那就告诉对方，这是因为你目前的感觉，而你仍然爱他。如果你还可以接受不做爱的拥抱和触摸，那就通过这样的动作来表达你的感情。如果做不出来，也千万别内疚。


  有一点可能是最重要的：不想做爱的话，别觉得你不得不做。我懂你想要取悦对方，我真的很懂。他们的挫败和沮丧真是很难去应付和纾解的。你可能会觉得这是你的责任。这不是你的责任。无论什么时候，你都有不想做爱的权利，不管你有没有得精神病。所以，千万别因为自己缺乏性欲，就觉得应该补偿对方。这在任何关系中都是心照不宣的，但如果你正在经历情绪低潮，就真的很容易忽视这种权利。


  还有可能，给你施加压力，要你做爱的可能不是恋人，而是你自己。在此，我郑重请求你不要这样做。恋爱关系远不止做爱，亲密、信任和理解都是其中重要的因素。你肯定是不会对他人施加压力让对方做爱的，为什么要反过来对自己这么狠呢？


  性欲太强


  另一个极端可能没那么常见：性欲亢进。性欲亢进，最广义的定义就是经常性或突然性增加的性冲动或性行为，非常渴望，或者真正地去多次做爱。性欲亢进本身就已经是个问题了，不过也可能是一些精神病带来的副作用，包括躁郁症、边缘型人格障碍和强迫症等。(4)


  性欲强挺好的。如果是出于自愿和享受，做很多爱也挺好的。不过，到了某种程度上，性欲亢进就会成为问题。我这儿说的“性欲太强”，不是说你每个周末都在泡吧，跟人接吻，或者经常约会什么的。我说的是那种可能造成伤害、毁坏你身心健康的做爱，强迫症一样的做爱，你感觉自己控制不了的做爱，像自残一样的做爱。


  我不会对任何人说，别做出这样的行为。这听起来太虚伪了。不过，我还是想提出几点建议。


  负责任


  随时随地随身携带避孕套。如果你是个可能怀孕的人，做爱的时候忘了采取保护措施，那记得吃避孕药。就算用了避孕套，也要考虑一下别的避孕措施，避免后顾之忧。口服避孕药当然是非常方便的，但如果你子宫内有个避孕器之类的，就算忘记带避孕药了，也没什么风险。还有，就算你体内植入了避孕器，也要尽量保证每次都使用避孕套，定期去做性传播疾病体检，并且鼓励任何与你长期发生性关系的伴侣也去做。


  尽量保证人身安全


  由于性欲亢进本身的特性，你可能会让自己置身危险之中。因为你一心只想着做爱，别的什么事情都不在乎了，很可能丧失了正常的理性思考。


  无论去哪儿，都跟朋友或室友说一声。不管是夜总会、酒吧还是别人家，都记得把地址发给他们。请他们第二天早上记得给你发个信息或者打个电话，看看你怎么样了。手机不能没电，包里随时带着充电器，再买个充电宝一起带着。遇到插座，而且你能坐在附近看着的话，就尽量多给手机充充电，这样你在身陷囹圄的时候才能想办法联系朋友们，或者打电话叫个车离开。


  情感上保持警惕


  根据我的经验，人一旦有了生理冲动，就很有可能立刻去行动，基本不会有任何质疑。就我个人来说，有些时候缺乏质疑，可能是因为之前的教训，如果去仔细检验自己的思想、感觉和行为，可能让我猝不及防地得到某种不想得到的启示。所以，我觉得完全不去质疑、不去反思是最好的了。


  强迫症一样地做很多爱，引起这种现象的原因很多。可能是因为想要有持续刺激的强烈渴望，这种渴望常常伴随狂躁而来。也可能跟自尊心有关，跟过去的经历有关。无论什么原因，也不管你内心深处是不是有点儿不情愿，也许还是应该花点儿时间，检讨一下行为背后的想法和感觉。


  关于做爱这个问题，也有很多针对性很强的具体课程。上网搜索一下，应该就能找到相关人群。你也许不想停，没关系的，但是找个人好好说说，也没什么坏处。


  伴侣有精神病，你该怎么办


  那么，如果你站在这一切的另外一边：如果你和精神病人是恋爱关系，是什么样的体验呢？嗯，你可能有那么点儿害怕自己应付不来，也许你根本不知道如何是好。这没关系的！完全没关系。没人是一开始就胸有成竹、镇定、沉稳的，只有实践出真知。而且有时候，就算已是历经沧桑，就算已经流了很多汗水和泪水，经过无数次的失败，有过无数次争吵，仍然不能有万无一失的应对法宝。


  你到底要应付什么情况，显然要看伴侣被诊断的是什么病，而各种症状又有怎样具体的表现，而下面这几条规则，大概什么情况都是适用的。


  做好心理准备，明白有时候会过得很艰难


  我们都知道，不管双方精神状况如何，恋爱都是不易的，需要用心经营。就算双方都是精神完全稳定的正常人，也会发生争吵，让彼此恨得牙痒痒。


  有时候，人就是这样，会过得一塌糊涂，但如果你爱他，就会原谅他。


  这么想好了，他其实一直在拼命提醒自己，并且一直努力努力再努力，不要过得一塌糊涂。这不是他的错。眼睁睁地看着爱的人承受痛苦，的确很恐怖，但是记住，受痛苦的人本身应该觉得更可怕。你要给予支持和帮助。


  别介意，别觉得是针对你


  伴侣抑郁得无法做爱，焦虑得朝你疾言厉色，狂躁得不想上班，只想出去“浪”几天……这些的确都很糟糕，然而，请记住，这不是针对你，这些都不是针对你。只要一恐慌，我应该就是世界上脾气最坏、脸色最难看、心肠最恶毒的女人了。这跟我和谁在一起没什么关系，不一定就是那个人触发的，而是因为我就是这样的。伴侣的精神病有时候会伤害你，有时候会激怒你，有时候让你担心得要死，但请记住：这不是你的错。当然，也不是对方的错，他只是在疾病的泥潭中不断抗争罢了。伴侣有这样坚强的精神意志，你应该欣赏。


  并不是说他们不应该为自己的行为负责，要是他们在抑郁时脱口而出什么伤人的话，一定记得之后找个时间好好跟他们谈谈。显然，一个人说了不可原谅的恶毒的话，不能轻松地用“精神病”这个借口就掩盖过去。不过，他们也很有可能已经知道自己做错了什么，本来就打算道歉了。


  搞清楚你应付的到底是什么


  详细研究一下伴侣的诊断结果，看看相关亲历之人的描述，读读医书、文章，逛逛网上论坛。也跟伴侣聊一聊：生病的时候是什么感觉，最严重、最轻微和最普遍的症状分别是什么……伴侣有问题，你就变成这个问题的专家。但是，不要用居高临下的语气跟对方说话，解释一些他们本来就知道的事情。也不要因为你在维基百科上看了一个小时，就自以为是地觉得比对方懂得更多。你应该做的，是从一些细微的地方，悄悄让他们知道，你在很用心地经营这段感情，愿意尽你所能地去了解和学习，希望和对方好好地走下去。


  制订应急计划


  要做好应付紧急情况的准备。问问对方，要是病情变得非常严重，最好联系哪个亲朋好友。随时准备好能够在危机来临时让伴侣平静下来的东西（书籍、音乐、泡泡浴，能起作用的都行）。做好调查研究工作，知道需要的时候应该联系当地的哪些专业机构。你要保存的电话号码包括伴侣的医生、心理医生、心理咨询师或者护理人员。反正只要能帮上忙，不越界就行。


  不过，最重要的是，在整个制订计划的过程中，伴侣一定要明确地同意，当他生病时，你可以全权代表他行动。你们要深入、全面地聊聊你作为一个伴侣的责任，问清楚对方对你的期望，做到哪一步算恰到好处，做到哪一步就是越界，侵犯到对方的私人领域了。你要照顾他，这当然很好，但你也需要允许对方自己照顾自己。


  倾听


  这本书的每个部分几乎都包含了这条建议，所以你可能觉得都看厌了，但我一而再，再而三地重复，就是因为你如果要帮助生病的人，倾听是最重要的了。倾听他们的诉说，了解他们需要什么，记住人生是他们自己的，只有他们自己才最有发言权。


  你可能已经付出很多努力去了解他们的所思所想了，对他们病症的钻研可能比心理学专业的学生都更透彻，但你最应该坚持的，是尊重他们，尊重他们的需求。也许不可能时时都能做到，有时候他们可能被幻觉困扰，可能会做出伤害自己的危险行为，这时候你必须插手阻止，力挽狂澜。但大多数时候，决定的权利应该交给他们。给予伴侣润物细无声的理解和倾听，尊重他们的意愿，支持他们。就是这样。就这么简单。真的。


  如果伴侣能找到属于自己的安全空间，可能也会有帮助。不管是心理治疗、和朋友喝咖啡，还是和妈妈打电话，只要能缓解压力，作为照顾自己的一种途径，都行。


  下面这几句话，一定不能对精神病伴侣说


  应付不了？很常见。说错话？更常见。适得其反的玩笑，漫不经心地把没解决的争吵旧事重提，提到某个前男友（女友）……让伴侣“暴走”的状况有千万种。如果你的伴侣有精神病，而你又不知道该怎么应付，这种情况更是会严重很多。


  但是！千万别害怕！让我来拯救你！我当然不能一字一句地教你该怎么说，毕竟每个人都不一样，但我可以告诉你，在任何情况下，下面这几句话都一定不能说。


  “和我在一起，你不快乐吗？”


  我谈过很多很多令我快乐的恋爱。有的人总是逗得我大笑，有的人会与我进行智慧火花四射的交谈，有的人特别特别有趣。然而，惊人的是，这些都治不好我的精神病。我还是会抑郁，还是会有很多幻觉，还是会幻听。我没有神奇地痊愈，因为我可不是什么电影中的人物，绝对不会出现那种异想天开的桥段：啊，浪漫的阿宝色调之下，突然出现一个年长一些的睿智、帅气老男人，或者一个小精灵般活泼、大胆的“傻白甜”女孩儿，就这么永远地把我的问题给解决了，从此我们幸福地生活在一起。


  你要是问别人，和你在一起快不快乐。这个问题本质上是在说，你觉得对方的精神疾病的重点是你。你相当于在说：“你和我在一起，这么棒，活得这么开心，你还这么悲悲戚戚的，凭什么啊？”可能你是真心地想不通。嗯，我也是啊，老铁。我就经常郁闷、困惑，我有事业、有伴侣，有一堆棒呆了的好朋友，为何绝望的情绪还常常来打击我，让我毫无还击之力？一想到这个，我就觉得内疚，觉得自己不知好歹。你就别雪上加霜了行吗？


  你应该这么问：“我能做些什么，让你好受点儿？”可能对方的回答会是“没什么”，也可能你真的能做出点儿有实际意义的帮助。这本书后面会讲到一些相关的东西，教你如何来照顾精神病人。你也可以读读“自理”那一章，有很多简单得不得了的事情，都是你可以鼓励伴侣去做的。


  “你去（看看医生、跑步、吃好点儿，其他很想当然而且完全没用的事情）不就好了？”


  我懂的，我懂的啦，这些都是为我好。反正你跟谁聊精神病，他们都会这么说。你男朋友的姐姐跟她的男朋友分手以后，去上了个普拉提的课。你女朋友的妈妈跟她说，你应该试一下针灸。如果你只是因为工作上遇到瓶颈，或者想要发展个新爱好，这些好意的建议可能很有用，但你不是，你是抑郁症。


  听陌生人提出这样的建议是很烦，但他们毕竟不认识你、不了解你，所以别去理会他们就好啦。不过，要是你爱的人这么说，那可真戳心啊。对方说这话，潜台词其实是：“你还不够努力哦。”或者是：“你还是可以做些事情，让咱们处得更轻松、愉快些。”大部分情况下都是好意，但就算是好意，也没什么帮助。


  你真的很想很想帮助伴侣？那就把碗洗了吧。稍微多承受一些经济负担。抱抱对方。给他买个好礼物。就是别劝他去跑步。


  “是我做错了吗？”


  跟“和我在一起，你不快乐吗”这个问题差不多，问对方“是我做错了吗”，也不会有任何帮助。对，要是你说了什么讽刺、挖苦的话，没有干我叮嘱的事情，或者忘了喂猫主子，我心情不好，那肯定是你的错了，但我的精神病病因不明、不可言传，有遗传学、生物学、脑化学上的多方面原因，可能还有人生经历，反正，这其实不是任何人的错。


  精神病不是谁的错。得精神病的人没错，精神病人的身边人也没错。问问对方，是不是因为什么具体的事情触发了不良情绪。不要觉得你是这病的重点，因为你不是。


  “真希望一切能像从前一样。”


  老铁啊，我们都希望一切能像从前一样啊。我们都希望一切正常、一切稳定，一切像白开水一样无聊、乏味才好，希望生活中最大的问题就是牛奶洒了这样的小事。我也衷心地希望我的精神病不要漫不经心地往我人生道路上随便设置个什么障碍，时不时地影响我的恋爱关系。我也衷心地希望不要再有抑郁期，不想再有不管怎么努力却一点儿都想不起开心大笑是什么滋味的体验。我也衷心地希望不要再有狂躁期，不要再整晚整晚地耳朵里响着并不存在的电话铃声，不要再疑神疑鬼，觉得红绿灯都在秘密监视着我。要是我能像摆脱坏心情那样很快摆脱精神病，不好吗？当然好。对你不好吗？当然也好。但我想听你说吗？不想。我想因为有精神病而被迫觉得内疚吗？不想。


  “人人都有悲伤、焦虑、激动过头的时候……”


  你说得对，人人都会这样，但大多数人的悲伤情绪不是疾病引起的，大多数人基本上每天都是能从床上爬起来的。大多数人在考试前、考驾照前，或者会没来由地感到焦虑，但并不是所有人光想想要上火车或者参加派对，就紧张得上气不接下气的。人类有正常的情感范围，大家都会经历，但患有精神病的人，和这个不一样。


  你可能觉得，说这话是在和他们共情，毕竟，你只不过是想告诉对方，你懂他们的遭遇，明白他们在承受什么而已。但是，如果你没有精神病，那你很可能是不懂的、不明白的。比说这话好得多的办法是，问问他们到底是什么感觉，让他们对你描述自己的心情和行为。你只要认真倾听就好，而不要把你自己的经历和对方的混为一谈。


  ******


  犯精神病的时候和别人谈恋爱，对方可能很难过，但你也很难过呀。你心里可能总有种挥之不去的感觉，觉得自己不配被爱，生来就是个破碎的、不完整的人。看看别人，人生之路走得“一马平川”，丝毫没受恐慌、焦虑或者可怕到不行的悲伤情绪所影响，你为什么就不行？当然，我这话说得不准确，谁不遇上点儿破事儿，谁没有本难念的经？但站在正常世界往里看时，似乎并不能看到这些。


  我对前男友隐瞒病情，核心就在于此。我忘我地做羹汤、搞清洁，沉浸在这迷惑性的完美家庭生活中，事无巨细地把岁月静好的方方面面展现在“图片墙”上，让我那些朋友看得毛骨悚然又茫然无比。我像在演着一个正常人的电视剧，内心迫切地希望这一切都能成为现实。


  大概六岁的时候，我开始做一个频繁造访的噩梦。先是在我生病的时候，浑身冒冷汗、发高烧，夹在半梦半醒之间的蛮荒秘境中挣扎不出来。等年纪大了，这个噩梦就更加频繁了。现在也会做。梦里，我在爬一堵墙，就是那种活动中心常见的塑料攀岩墙。我知道自己永无止境地攀爬这堵墙，是因为要到上面去拿什么东西，但我不知道这个东西是什么。从来没有梦到那一步，但我内心就是有种特别迫切的渴望，觉得目标就在前方，逗弄着我，撩拨着我，可不知道是什么原因，我就是达不到。


  我的恋爱也总是有点儿这种感觉。看到别人恩爱、甜蜜、稳定，我总会由衷地赞叹、羡慕。他们是怎么做到的啊？他们是怎么攀爬到这仿佛永无止境的攀岩墙顶峰的？


  而我又是谁呢？我是扫兴的扫帚星，我是电影《超级英雄》里的坏蛋，最终被锁在有机玻璃箱子里不得善终，我是那首《时光飞逝》（How Soon is Now）的MV中，独自站在夜总会里的莫里西。


  就算你真的爱上了谁，那感觉也是同样艰难的。网飞（Netflix）出的动画电视剧《马男波杰克》（Bojack Horseman）（表面上是一匹会说话的马的故事，实际上很黑暗，也很睿智，深入地探讨和思考了自我、抑郁和名利等问题）中有句台词，主角马男的女朋友要离开他，他说：“事情总是这样。你不了解我。你爱上了我。你了解了我。”这几句话基本上可以总结疯子跟别人恋爱的感觉。因为我固执而无法动摇地认为，得了精神病，就没法爱和被爱，到现在，已经亲手推开了很多很多爱人了。


  朋友们也有同样的感受：“我总是担心男朋友会因为我的精神病而离开我。”“我总是焦躁不安，因为我觉得她总会烦我的。”有个朋友告诉我，病情严重的时候，恋爱关系能触发她最大的焦虑。她女朋友还是那种长期以来一直特别支持她、理解她的，也不能消除她心中如影随形的疑问。她会离开我吗？早上一睁开眼睛，她就开始胡思乱想。她还能忍多久？她应该跟正常人在一起。当然，她把这一切担心、忧虑向女朋友坦白时，对方很震惊。毕竟，她女朋友对她是无条件的爱啊。她自己还常常想着，我对她照顾得够不够好？这么一看，我这位朋友的想法也太扭曲、太纠结了。可是，我又有什么资格来评判她呢？我跟她是一副德行啊。


  成年以后，我经历过不少长期的恋爱关系，大体上来说都还不错。大多数交往的人都跟精神病打过交道，有的是亲身经历，有的是间接接触。这些人也特别特别聪明、睿智，多数对我的病既有知识上的认知，又有感情上的理解。他们对待我的病方法各有不同，但都处理得非常好，只有极少数例外。


  我讲这个故事，不是要显摆（不过我还真的是很幸运），而是想说，尽管如此，尽管我和那些很有责任感、有趣、有幽默感、有才华、很成功、对我也同样欣赏的人有过长长短短的恋爱，我还是觉得精神病让我从本质上成为一个不值得爱与被爱的人。这不是说我和那些人所经历的快乐与亲密并不真实。我们做过爱，讲过彼此才听得懂的笑话，同乘火车时进行过酒逢知己千杯少的辩论探讨，相拥着一口气看过八部路易斯·泰鲁(5)的纪录片。这些都确确实实地存在过。有的经历深刻，有的经历有趣，有的介于两者之间。我想说的是，精神病让我觉得，这些东西都像悬崖上的花朵，危如累卵。


  动画片常会出现一个隐喻，某个人物奔跑在仿佛永无止境的某个地方，然后突然之间撞破一堵墙冲了过去。原来，地平线不是真的，是假的，是画上去的电视道具。这场景用来形容我在恋爱中的感觉十分贴切，不管是严肃的恋爱，还是随便玩玩。看上去好像花好月圆，如在梦中，但我却一直暗暗耐心地等着一切分崩离析，发现自己只是在摄影棚，一切都是虚幻的。背后是绿幕，所有的摆设都是虚假的。而会让这一切崩塌，让我从梦中惊醒的，就是我的精神病。


  这当然不是真的。我的很多伴侣都无条件地爱我，我们也基本上没有因为焦虑、狂躁或抑郁起过口角。我们当然会争吵，比如对方有时候不把湿乎乎的毛巾晾好，而是扔在地上；比如我有时候很自相矛盾，挑起话头，说服对方支持我的观点，结果对方表示同意的时候我又心烦意乱，又表达完全相反的观点。这些事情——会引起争执的事情，很多时候其实都不是因为我的精神病，而是因为我是人，我有缺点、有怪癖（性格也很讨人嫌）。


  但也不是说我的病就没成为恋爱中的问题，的确是个问题，以前是，现在也是。甚至可以不夸张地说，这病毁了我的几段恋爱。最具有破坏性的就是妄想症，它让我变得非常多疑和偏执，总从一些蛛丝马迹中就觉得对方在劈腿。大学的时候，我跟一个男朋友同居过，说我们二十四小时都腻在一起也不为过。就算他有劈腿的贼心，也没机会啊，我们跟连体婴似的形影不离。然而，我的焦虑让两人都筋疲力尽。他就算是在街上无辜地看一眼某个女人，或者跟收银员“过分友好”地多聊两句，我都会担心得要死，心中的恐惧、害怕像个旋涡把我卷进去，将我们的关系弄得千疮百孔。惊人的是，我的精神状态好点儿的时候，这些疑心啊，偏执啊，都奇迹般地消失不见了。


  自残和自杀倾向也像挥之不去的阴云，几乎笼罩过我所有的恋爱。有的伴侣讨厌眼睁睁地看我自残，会产生深深的无力与爱莫能助的感觉。这也会引起争吵、嫌隙，有的伴侣还会给我下最后通牒。还有的不敢批评我，也不敢跟我分手，因为我的行为让他们误认为，要是分手，我就会立刻自我了结。


  精神病也让我主动去把别人推开。我怕让别人走进我的世界，害怕我亲切和蔼、开朗活泼的外表下，其实是个纠结扭曲、完全破碎的人。我就像个俄罗斯套娃，每一层都比外面一层更丑陋、更残破。如果这里面只会让别人觉得厌恶、觉得不愉快，那为什么要主动让他们看到这些呢？干吗要主动让他们看到真正的艾米丽——躁郁症的艾米丽呢？


  但这样割裂地来说是错误的。我有躁郁症。我有精神病。有时候病发起来难免丑陋，难免不招人爱，但我也很闪亮，很富有同情心。朋友们也都说我聪明、有想法，晚餐聚会时，我讲的段子总是最精彩、最好的。我身上有很多闪光点是值得爱的，很多有精神病的人也一样。这两者是共生共存的，并非此消彼长，也不应该此消彼长。不应该说，“就算”我们有精神病，别人也会爱我们。精神病只不过是个没有任何意义的既成事实，这无关道德，因为本来就是如此。“真正的艾米丽”，不是我讨厌的那个人，也不是我喜欢的那个人，而是两者的结合，是所有的我，是混杂了快乐、悲伤、狂躁、抑郁、爱与无数其他性质的共同体。


  从前，我一直觉得，我的命是注定的，我面前只有几种选择。第一种：“治愈”精神病。和某人相遇，从此正常而快乐地活一辈子，住在那围着洁白尖木桩篱笆的房子里，一切太平，岁月静好。第二种：接受我有精神病的现实，但通过“爱”这种神奇的救赎力量，历经怒海惊涛却平安无事，并一直这样下去。第三种：做我自己，也就是说，“做个完完全全的精神病”，孤独终老。


  然而，这些选择你都可以不接受。爱能帮助你，但肯定不能完全治愈你的精神病。不管你看了多少催泪的、煽情的电影，里面说的那些不能信。要做一个值得爱与被爱的人，你根本不用做个情绪完全稳定的正常人，甚至都不用稳定。


  我想清楚这个问题太晚了，要是很久之前就想清楚了，我肯定会比现在快乐很多：精神病没什么好羞耻的，精神病人也可以得到满满的真爱。

  


  (1)　“精神病人称告诉伴侣自身的情况时，对方‘没有惊慌失措’。”更新于二○一三年四月十六日，https://www.relate.org.uk/about-us/media-center/press-releases/2013/12/11/people-mental-health-problems-say-partners-not-fazed-when-told-about-their-condition。——原注


  (2)　见Scott Braithwaite和Julianne Holt-Lunstad合著Romantic Relationships and Mental Heath，刊登于Current Opinion in Psychology（二○一七年二月），第120-125页，www.sciencedirect.com/science/artical/pii/S2352250X16300253。——原注


  (3)　Sexual Health and Mood Disorders，二○一六年九月访问，www.dbsalliance.org/site/PageSever?pagename=education_sexual_health。——原注


  (4)　有关方面一直努力想把性欲亢进列入《精神疾病诊断与统计手册》（DSM），但当我写下这些文字时，这些努力都还没有结果。——原注


  (5)　路易斯·泰鲁（Louis Theroux）：一九七○年生于新加坡，以纪录片导演闻名，为BBC拍摄过一系列关注社会特殊人群的纪录片。


  第四章

  教育


  人们都说“学生时代是一生中最美好的时光”，也不知道最初是谁说的，但这话我总是一听就烦。我的整个童年和少年时期，这句话都像幽灵一样缠着我。它浑身长满了尖尖的刺，每当我软弱、孤独或恐惧到绝望的时候，它就出来戳我的心。这感觉应该是这样的吗？我总是暗暗地想。最美好的时光真的就是这样的？


  进了大学，这些焦虑更加乱成一锅粥。难道大学不应该是“广阔天地，大有作为”，我不是应该享受人生、享受爱情，还有（虽然可能性很小）学点儿东西吗？我不知道那个“广阔天地”到底在哪里，但我知道肯定在某个地方。史密斯乐队有首歌，歌里关于“边跳舞，边大笑”的歌词简直变成了一种折磨。这句歌词一直被我珍藏在心中，像经文一样重复着，因为在我的内心深处，我一直都是默默相信着，总有一天，我会边跳舞，边大笑，终于开始真正的生活。


  但我没有。我无时无刻不觉得自己只是站在外面，往里窥视着幸福围城内人们幸福的生活。好像秋天的傍晚，走在仿佛永远也没有尽头的回家的路上。我看着道路两旁别人家的窗户，看着里面的人们那么温暖，那么欢乐，那么舒适、温馨，而我怎么也进不去。这正常生活的仪式，在我看来是那么怪异、那么无法穿透，而我永不可能在里面找到自己适合的或者重要的角色了。从十二岁到二十二岁，我生命中的每一天都有这种感觉。真的是每一天，都好像飘浮在某种很有意义、很充实的东西边缘，从来都掌握不了，甚至都明白不了，正常人运转的机制。


  所以，简而言之，我的学生时代不是一生中最美好的时光。嗯，大学时代当然更不是了。我本来就是个土得掉渣的怪胎，这当然是造成我忧虑和不快的部分原因，但最重要的原因还是来自我那起初不怀好意地潜伏，后来明目张胆表现出来的精神病。


  我觉得有点儿奇怪，人们都不怎么谈这些问题：说学生时代过得特别悲惨、特别不快，人们就会轻描淡写地说，十几岁的孩子哪能不来点儿“无病呻吟”？大学的时候，因为生病和孤独带来的伤痛、恐惧和焦虑，在别人看来就是成长的阵痛。对家人的想念，就是“还没站稳脚跟”。我跟一些朋友和同事谈过，经常会突然听到这样的话，“我抑郁得没法正常生活”或者“我因为精神崩溃而中途退学了”。


  能用来说明我经历的，不只是各种各样可以作为谈资的故事，还有各种各样的研究表明，很多学生都有精神问题，无论是小学生、中学生，还是大学生。二〇一三年，英国国家学生联合会进行的一项研究显示，有20%的大学生都认为自己有精神病。美国国家精神病联盟的一项研究也反映了很多人在接受教育的过程中所遭遇的痛苦和抗争。(1)另外，大学咨询中心顾问组织撰写的报告中也提到，36.4%的大学生都或多或少经历过抑郁，还有19%的顾问报告说，校园里的相关心理服务是不够的。(2)


  所以，为什么不多聊聊这件事儿呢？


  嗯，这一章，我就来试着聊聊。我想告诉大家，厌恶上学的感觉很糟糕，但是很正常。我想让那些说“也许十几岁的孩子就这种感觉”的人收声。我提供了一些指南，告诉你如何一个人生活，如何顺利地度过大学的头几个星期，如何考试不挂科。同时也给父母们提供一个指南，可能他们也不知道怎么来应对离家的“问题孩子”。


  上大学之前


  我上大学之前的学生生涯，怎么来总结才好呢？应该精心选择哪些形容词呢？“无聊”肯定是其中之一了，“毫无建树”肯定是首选。不过，最好的总结可能是“无比艰巨却徒劳无功的噩梦”。


  事实是，从很深层的角度来说，我是不喜欢自己的。还有更深层的不确定，不知道该怎么来表达这种情绪。所以，我努力埋葬这种情绪，任凭它掩埋在一层层缥缈虚空的自恋之下，在那冰冷、黑暗之中凋零、湮灭。但越是视而不见，它却越是愈演愈烈。在我潜意识的那片黑暗的阴郁当中，它蓬勃生长，愈发强大。肆意生长的藤蔓将我所做的一切都包裹起来，我的喉咙被缠得尤其紧，口燥唇干地一开一合，却空洞得发不出任何声音。我觉得连开口说话都难了，只有奇怪、嘶哑的叫声随着呼吸逃出我的口腔，完全暴露了我心中的那些怪异和不正常。


  学生时代过得不开心，我不是一个人，很多人都有不同程度的相关经历。有的人饱受欺凌，有的人不太受欢迎，有的人就是很笨、很怪。但最最艰难的，是青春期普遍经历的不愉快和烦恼，加上精神病的强攻。


  其实，我不大记得第一次经历真正的抑郁是什么时候了。我觉得应该是慢慢积累起来的，而不是某个特定的催化剂触发的。我还记得第一次（试图）给自己来上一刀的情景（这事儿后面细说），但确实想不起来那段时间前后是不是特别悲伤、特别绝望了。当然，肯定是有这种情绪的，不然怎么会干出那种事情呢？我年纪太小，根本不了解，而我那稍微有些严厉的妈妈又不让我看那种专门讲自残这一类“青少年问题”的少儿节目。也许我就是冥冥之中听到了某种召唤，对疼痛有着深沉而原始的渴望，用一把钝钝的指甲剪表现了出来。又或者，我只是在学别人的样子。


  不过，不管原因是什么，不管是从什么时候开始的，真正重要的事实是，我一直深陷于沮丧、颓废的情绪中。“忧伤”不能准确形容我的感觉，忧伤只是伤感罢了。忧伤是柔软的、温柔的，是在沉思中带着向往望着窗外。从一定意义上说，这是种抚慰人心的情绪，而我的感觉比这要可怕多了，黑暗多了。诊断患有抑郁症的条件之一，就是“对曾经很喜欢的东西失去兴趣”，这当然是非常准确的描述，但并不全面、公正。抑郁的感觉，就像有谁在粗暴地撕扯你的内心，那原始的、不由分说的魔爪，夺走了你在这个世界上每一丝的快乐和愉悦。那些生活中的“小确幸”，比如夏天的一杯凉水，喜欢的某首歌，阅读的乐趣，等等，都消失了。是什么取代了它们呢？有时候是无尽的倦怠、无聊，形成深深的大裂谷，一眼望不到头；有时候是强烈而绝望的狂怒。无论从什么角度来说，都感觉是个无底黑洞。


  不过，抑郁不仅仅是种搅动肺腑的可怕经历，还令人困惑不解。我大点儿的时候，大概十五岁吧，才开始一点点去理清自己的情绪感觉，尝试着把这些感觉和“抑郁”这个抽象概念联系在一起。而在那之前，我是毫无头绪的，搞不清楚自己是怎么了，更别提联想到什么抽象概念了。对于“精神病”“血清素”“抑郁”“躁郁症”，甚至是“内分泌失调”这些字眼儿，我也就是模模糊糊有个字面上的理解，除此之外根本抓瞎。这些东西我看着都像天书，我们互相不认识，我想都不会去想。我只知道每天自己都感觉像在上演一场“焦虑噩梦真人秀”，无休止地坠落，下面是黑暗的深渊，而我漫无目的却极其迅速地向其俯冲而去，想停也停不下来。


  很多书里都说，抑郁是自己找上门来的，就像动物、像怪兽。我还看到一本绘本，把抑郁描述成一个诅咒、一个咒语。我明白他们为什么做出这样的类比，真的明白。你的沮丧、颓废无法用语言表达。你感受不到自己，你觉得身心沉重、精神疲乏、了无生气。以前所热爱的东西已经失去了光芒，而且毫无重新焕发的迹象。你可能会盯着伴侣的脸，一盯就是好几个小时，迫切地在那方皮囊上寻找能让你重新有所感觉的东西，却徒劳无功，怎么也找不到。


  更为迫切的是，你不希望自己有病。“精神病”意味着要去看医生、要吃药、要接受心理治疗，这意味着你是个破碎的人，意味着本质的、深层的、内在的东西出了毛病。你觉得自己太卑微、太可鄙了。你觉得自己一无是处。你想放弃。


  所以很自然地，就把抑郁给拟人化了。你觉得抑郁就像那种浑身黏糊糊的怪兽，身上的黏液掉进了你的脑子里。这么一想，似乎轻松了一些。你觉得抑郁就像一条咆哮着的大狗坐在你的胸上，不许你动弹。这么一想，似乎轻松了一些。你觉得轻松，是因为你找到了别的东西来为自己的颓废负责，不是因为你自身的原因。你不是个破碎的、不完整的人，你只是暂时被这不知来自何方的怪物给压制住了。


  十几岁嘛，颓废很正常。一开始，我对自己的精神病就是这样的认识。之前我说过，那时候从没觉得自己的忧伤跟自身有关。我游荡在两种思维之间：第一，我是从存在的意义上，做出了理性的选择；第二，相信自己是个受害者，被一股无法阻挡的力量碾轧着，关于自我的感觉就像其他任何外部能量一样，与其没有任何关系。


  在思考自己到底怎么了的过程中，我觉得这样的思维还是起了一定作用的，这作用持续了一段时间。但是，想要好起来，学会与精神病和平共处，过上真正的生活，我觉得这种拟人化的办法有点儿不给力。把精神病想成自己找上门来招惹你的东西，相当于完全免除了你的责任——你根本无能为力。要是一条狗死死地压在你的胸上，你的确做不了什么。要是怪兽非要入侵你的大脑，你还能怎么办呢？这跟你没关系，都是那怪兽惹的祸。好啦，当然不会有人真的觉得有一条无形的大狗随时跟着他们啦，但这些抽象的概念会影响我们处理问题的方式、方法。有着这样的前提，我审视自己的感觉时，不会觉得抑郁跟我的自我观念有什么关系。干吗要扯上关系呢？我很聪明、很有责任心，虽然有点儿害羞，但人际交往没问题，也很友好。不忧伤，不烦躁。我也肯定不是毫无性格特点的白纸一张。这些症状，这些负面情绪，肯定不是我。我什么努力都没做，只希望不管什么样的负面情绪，都能早日离开，让我变回从前的自己。我也没有寻求帮助——有什么意义呢？能有什么好处呢？


  但是，这些情绪就是我。从十三岁到十五岁，是我。从十七岁到二十几岁，都是我。这些负面情绪和我的聪明、我对书籍的爱一样强烈，让我从内心深处发出“一直格格不入”的呐喊。嗯，精神病肯定是自己找上我的，就像我的发病期都是暂时的一样，但它也是我这个人内在不可分割的部分，不是什么大狗，不是什么邪恶力量，就是我自己。


  不过，我对自己精神病的认知，也不是我上学时没有寻求帮助的唯一原因，还是有其他很多原因的。


  无法找到合适的词语来恰当表述就是原因之一。我刻意把自己幻想成一个受害者，沉浸其中，根本不知道该如何正确表达自己的感受。我疏导沮丧的负能量的办法就是自残，结果没起到任何积极作用，反而把我更进一步地推入了自我嫌恶的恶性循环，什么问题都解决不了。这种隐秘和鬼祟让我更深地陷入自己闭塞的小天地中，话越来越少，很少表达自己的感觉，直到整个人变成一个麻木的空壳，浑身上下只剩下空虚、无聊，只偶尔听到廉价的耳机中漏出点儿史密斯乐队的歌。我不知道有一句“我需要帮助”想要脱口而出。就算我知道，也不确定应该怎么说。


  而且，等到我把这件事情想清楚了，真正去请求帮助了，又出现了新的问题，就是如何让别人相信我的话。我现在已经经历了十年很有效的心理治疗，基本上需要帮助的时候很清楚该提出什么样的要求。面对那些不理解、不支持的医生，也有了足够的自信心能够与他们针锋相对。可是，学生时代的我并非如此，我非常、非常、非常羞涩。去看医生的时候，只要对方告诉我，我不过是在经历青春期一定会经历的阵痛和表现，我马上就会紧紧闭上嘴，再也不愿意开口请求帮助了。


  有一次，只有一次，我同学跟一个老师说我在自残，那个老师把我叫到一边，告诉我不能再这样下去了。“你可不想婚礼那天本来该美美的，结果手臂上全是伤痕，对吧？”他问我。他可能已经尽全力站在我的角度来想问题了（“女孩子都很在意婚礼的，对吧”），但没什么帮助。他再也没尝试帮过我，我也没请求过。


  不是说你就不该告诉别人，你绝对绝对应该告诉别人。我的经历是特别悲惨的，但不是每个人都这样。有个好朋友跟我说，现在还跟她保持联系的以前的语文（英文）老师，就在她饮食失调症恢复之路上起到了重要的作用。她努力了，就有了回报——得到了需要的帮助。病好了，现在她过得很幸福、很快乐。


  如何向老师请求帮助


  我说“你应该请求帮助”当然容易，你要真正鼓起勇气去做，那就要难得多了。毫无疑问，这是特别可怕的一件事，很难知道该怎么说、怎么做，更别说你到底需要什么样的帮助了。有时候可能会有无形的恐惧感，迫使你去找别人帮忙，但要描述这种恐惧，准确地进行表达，也是很艰难的。不过，你向别人寻求帮忙的时候，还是有几点可以做的。


  尽可能地用大量信息武装自己


  这本书几乎从头到尾都在说这条建议，要是你现在看着还不觉得烦，很快就会了。不过，话说回来，我说得很对（我可不是常常能这么坚定地认为自己很对的）。你一定要尽可能多地了解相关信息。要是能用语言表达，就把你的感觉写下来，必要的话可以列个表。你是否觉得很难入睡，或者太贪睡？写下来。你的胃口是否有大的改变？写下来。之前我提到的去看看全科医生的建议，在这里也同样适用。


  预演要说的话


  如果你觉得到了开口的时候会紧张（就像我一样），那就预演一下你要说的话。要是有信任的人，就在他们面前预演一下。不想跟朋友说也没关系，把要说的话写下来，或者对着镜子自己练习。嗯，你可能会觉得这样很傻，但真正到了要开口的时候，你就会没那么慌乱，镇定很多了。你当然也有可能语无伦次地迅速说完，之前想的所有委婉、漂亮的话都没说成，但事先在脑子里过一遍，很有可能最终促使你鼓起勇气真正开口。


  记住，他们是想帮你的


  做老师远不止鼓励学生考试拿高分那么简单，还要为年轻人提供一个健康、安全与舒服的环境，让他们尽情地张扬个性、充分成长。注意学生的身心健康，是老师的职责所在。我的老师之前叫我想想婚礼的事情，就是在跟我拉近距离，就是在照顾我的身心健康。当然，他做得不太好，不过至少努力了。不管你对告诉他们这件事情感到多么紧张，大部分的老师都是非常愿意帮助你的。


  ******


  这其实很自然地就引出另一个问题：你的老师能不能把你的问题告诉别人呢？我的老师请我允许他给我父母打电话，跟他们谈谈我对他说的事情（不过我给了他电话号码，他却没打），而有些人的经历可能不太一样。我的一个当教师的朋友告诉我，这很大程度上要取决于个人判断和问题的严重性。(3)


  “如果学生抑郁了，你要提供帮助，通常是要告诉父母和安全保卫负责人的，但也不一定，”他告诉我，“我遇到一些学生，告诉我他们有抑郁症，但是他们父母不知道。这种情况下就没必要告诉家长，这就要酌情决定了。”


  然而，一旦涉及自残或自杀，情况就不一样了。按照法律规定，教师有义务告知负责安保工作的人（每个部门的负责人、主任或校长、安保支持人员等），告诉他们某些人对自己或者别人来说有直接危险。如果你跟老师倾诉时说了自己有自杀或自残的倾向，那么这样的信息应该由老师去转达给相关人员，这是为了你的安全。


  我朋友还从老师的角度给我说了几点注意事项。


  选对时机


  如果你紧张到无法跟老师约个专门的时间，那就问问老师，能不能某节课后稍微谈谈你的学习，这样你可能觉得更安全、更平静，能自然而然地过渡到精神问题上来，而且没人会知道你真正想和老师谈的是什么。要是别人问起，你就告诉他们你学习上遇到了难点，或者想确认一下老师留在你作业上的批语。不想说实话，就不用说实话。


  记住，你既是特别的，又完全不特别


  老师们肯定遇到过和你情况类似的学生，在如何帮助你这方面有一定经验了。但是，好的老师也会知道，每个人都有特殊情况，需要因人而异地采取措施。


  如果他们做得很好，就会请你多提供点儿细节，多说说你到底有什么感觉，然后根据具体情况，努力帮助你来应对自己的症状。


  多试几次没关系


  如果你跟某个老师说了，对方不能帮助你，或者没有提供帮助，那再试试别的老师也没关系的！多试试，多努力，直到找到一个能为你设身处地、愿意提供帮助的老师。


  早点儿开口


  我朋友给我讲了个故事，有个学生觉得课堂报告特别能引起焦虑，于是经常逃上一整个星期的课。如果你遇到这种情况，或者精神病从别的方面影响了你的学业，他建议尽快让老师知道，这样他们可以帮助你来解决问题。他们可以根据你的特殊情况，来想一些办法，要么安抚你的焦虑情绪，要么从别的途径帮你争取一些学分。


  这也同样适用于考试。只要时间合适，学校的行政人员或者老师也许可以给有精神疾病的学生做出特殊的学分补偿。学校也可以采取一些措施来确保考试的过程尽量轻松。也许不会延长你的考试时间，这可能跟情感缺陷关系不大，学习能力有缺陷的学生比较需要，但你也许可以申请老师酌情考虑你的分数。如果你有焦虑症的话，可以请求学校在比较小的教室里参加考试，诸如此类。


  上了大学以后


  我曾真心以为，大学会有所不同。我以为自己会在大学里神奇地找回快乐，成为我一直想成为的人，做一个魅力无限、吸引力爆棚的情场尤物。同时，又是一个富有深度的严肃思考者，能和学术“大牛”们侃侃而谈，碰撞出迷人的智慧火花。又能和留着可爱刘海的欧洲女孩儿、戴着精致边框眼镜的男人轰轰烈烈地爱上几场。而且，尽管社交活动如此频繁、自我发展如此全面而多彩、生活如此忙碌而充实，我还是能够以最高的分数光荣毕业。


  实际上呢？我有整整一年的时间，每天都是醉醺醺的，经历了一段发病期，接下来的三年都躲在我的公寓里，不敢离开家。大学突出并加重了我的精神病，将其推向了最纯粹、最糟糕的巅峰。我浑浑噩噩，根本不知道自己在干什么，考试挂科，逃课，疏远了所有人。我退了学，又回到学校，反复了五年。用“崩溃”这个词是最好的概括了，因为我的大学生活就是那么糟糕、那么崩溃、那么稀巴烂，像一辆发动不了的汽车，却不断地喷着大量有害的尾气。


  当然，每个人的大学都不一样，每个人都会遇到特殊的挑战，不管是学业、考试、恋爱，还是日常的适应。甚至时候未到，你都会对自己的精神病一无所知。而我虽然已经是精神病中久病成医的那一型了，但到了大学这个变化无常、全然陌生的奇异新天地，病的形式也变化了。我知道自己有抑郁症，这个毋庸置疑了，但到了大学，我才第一次知道，自己也有狂躁期（我是到后来才知道这个叫“狂躁期”的）。


  之前的学生时代，我过得太孤独、太格格不入了，所以觉得大学是个重新开始的好地方。我身上有很多闪光的好品质，比如富有同情心、幽默有趣、聪慧睿智等。我一定可以发扬这些好作风，去除所有嘈杂的背景音吧？我不用一辈子都做这么个毫无安全感的怪人了，对吧？


  我后来知道了，我的确不用（我现在肯定不是那样一个人），但当时我没意识到的是，要让人们喜欢你，真正地喜欢你，其实做自己就好了。你显然不能要求人人都喜欢你，但这不是重点。人们喜欢你，是因为你是个好人，因为只属于你的那些好恶，因为你对书籍的品位，因为你思考的时候会有点儿呆呆地微微张着嘴。那时候的我对此一无所知。“做自己”感觉像无聊的“鸡汤”，像没有经过大脑的有关自我帮助的王八念经。反正，“做自己”基本上不太可能，而且感觉像个笑话。


  我那时候觉得，最好是假装成一个完全不同的人。上一个版本的我过得不怎么样，干吗不换个新版本试试？大学里的人都不必知道我以前的人设，不必知道我发型很糟糕，也不必知道我的聚友网个性化网址是“/ilovestephenfry”（我爱斯蒂芬·弗雷(4)）。我应该变成那种超酷、超有趣、超级漫不经心的人。最重要的是，我应该变成那种特别受欢迎的人。


  我怀着一种神圣的使命感，把头发染成了淡金色，还买了一大堆新衣服——就是正常的女孩子爱穿的那种，不是以前常用来隐藏自己的马丁大夫和乐队T恤。（这些东西当然都没什么问题，特别爱去健身房，保持苗条，穿着性感的裙子，这些都没什么问题，只不过这些都不是真正的我罢了。）我不再听自己喜欢的音乐，对每个人说的话都假惺惺地满口赞同，这样就再也不用跟别人争论特殊性别群体的政治和女权之类的话题了。不再争论了，我就是个和蔼平易、令人愉快的人了。我总是顺从地表示默许。我会练习克制、练习自我把控、练习其他很多的品质，这些让人变得渺小和平凡了许多，但整体上更令人愉快。


  更值得注意的问题是，我开始出去玩了，经常出去。


  害羞、内向的人不喜欢的东西有很多：人群，攀谈，和认识却不那么熟的人尴尬地同乘电梯……在这个列表的第一位，就是内向的人生活中都要面对的最大的梦魇：社交。


  社交很难，首先是无聊，而最大的坏处是吃力不讨好。跟一群根本不熟而且肯定不喜欢的人无休止地聊着没有意义的天，强迫自己对他们的话表现出无比的欢快和兴趣。社交让人充满了不安全感，希望别人喜欢你，却觉察到对方不喜欢。聊天中不小心说错了话，对方来了个空洞而尴尬的回应，更增添了你的痛苦。你会觉得特别自卑，却又无法逃避。你要以身涉险攀上这个悬崖，看那“受欢迎”的金杯正向你招手呢！


  十八岁的时候，我很腼腆。腼腆到难以置信。我读书比同龄人早了一年，所以在大学度过第一晚的前几天，我才满十八岁。周围的同学已经提前一年成了年，总是出去玩，在夜总会、酒吧之类的地方喝酒、聚会。而我呢，太胆小，不敢拿假身份证，所以基本上喝酒都是在最好朋友的卧室里。所以，“出去玩”对我来说是个很陌生的概念。当然啦，不管你有没有到合法饮酒的年纪，大学的最初几个星期，你是一定会经常出去玩的。我心想，这件事情上了道，剩下的大学时代我就能高枕无忧地做个社交成功人士了。要是没上道，我就还是过去五年来那个没有朋友的“废柴”。所以，上道就似乎非常非常重要。


  第一个星期，你会把整个大学生涯中将要“遭遇”的焦虑先经历个遍：认识新的人，来到新地方，第一次独自生活。再加上酗酒，有时候再嗑点儿药，光这些就够你受的了，不管你有没有精神病。


  进了大学之后，我以前所未有的疯狂开始酗酒。在那之前，我最严重的酗酒经历，就是我第一次喝酒。当时是在最好朋友的父母家，新年前夜。我喝了两杯蛋奶酒、三杯香槟、几小杯巧克力伏特加，然后我突然就吐了。当然不是在卫生间，而是吐在水槽里、脏衣篮里、床上和地上。表现真是棒极了。


  大学里的呕吐有比较微妙的新体验。幸好，大多数时候是在卫生间里，但频率基本上是一天三次。早上六点左右，我胸口会感到一股子猛烈的恶心，然后就迷迷糊糊、跌跌撞撞地摸进卫生间开始呕吐。带着干巴巴的嘴和焦虑的心情，我继续倒在床上，断断续续地睡到午饭饭点儿，爬起来吃个三明治，吃着吃着突然又吐了。情况好的日子，我可能喝得没那么多，下午三点左右这次呕吐就省了。而每天最后去卫生间的呕吐发生在晚上，我出去玩回来。要是特别倒霉的话，这个夜间仪式会在我离开夜总会或酒吧之前就发生。有时候，我会故意弄得自己恶心想吐，这样会让整个过程愉快很多。比如说，要是出门前我就有点儿不舒服，那我就故意先让自己吐出来（这种行为在二○一○年之后的那几年里有个好听的名字——“战术呕吐”）。吐完了，我刷刷牙，又是痛饮狂歌的新一夜。那种呕吐的恶心味道只是微微地飘散在我这一整夜的呼吸之间。


  白天，我也是整天喝酒。早上先“以毒攻毒”地喝个大半升酒来解宿醉，这就算开始了。接下来喝的酒慢慢变得越来越烈，午饭时间来杯杜松子酒，午觉之前还要再来一杯。派对在我出去之前就开始了。先一小杯一小杯地喝，来点儿甜得发腻的加伏特加的杜松子，再来一瓶红酒。随着学期的推进，这场酗酒仪式也变得更为私密。我几乎不出现在公寓的厨房里了，喝酒还忙不过来呢，而且一定要快速、高效地进行。我不怎么喝混合的酒了，直接纯酒下肚。原来是两指高的伏特加加柠檬汁，后来发展成三指、四指，杯子也不洗了，倒进去就一饮而尽。喝酒已经没有什么乐趣了，我就是单纯地想喝醉。我想保持自己伪装出来的无忧无虑的快乐性格，就必须得喝酒，而这样的行为已经产生了不好的后果。我唯一觉得舒服的时候，就是喝醉的时候。我打心眼儿里厌恶这冗长而烦琐的过程：精心装扮，跟新朋友聊天。有什么意义啊？这一切都是虚空。我也是，我性格中真正的好品质和我宽大的马丁大夫、T恤一起消失了。


  我猜，那段时间跟我住在一起的人一定不容易。我那些绝对十分怪异的行为，一年年地变得更加怪异了：从不离开房间，凌晨三点才进厨房，凌晨三点在脸书上发些奇怪的自拍。在我室友的眼里，和我住一起可能真是个噩梦，但我也觉得和室友们一起住是个噩梦啊。她们永远在对我评头论足，觉得我有问题。最终，她们应对我精神病的办法，就是找到我，说不愿意再跟我一起住了。我不怪她们，真的。十九岁的时候，能有谁知道怎么应对那种程度的狂躁呢？


  圣诞假之后再回到学校，我的狂躁火力全开。那是我第一次经历真正意义上的狂躁期，我根本不知道是怎么回事。我迫切地去听课，狂记笔记，但复习的时候却一点儿也看不懂。我每天真的是几百条几百条地发推文，无论是明星还是普通人，我都在网络上对着人家一通胡言乱语，还记录我日常生活中哪怕鸡毛蒜皮的事。腿稍微有点儿痒了，头稍微有点儿痛了，我都登上去发条状态。有人走到我们这栋楼的院子里来了，我也上去发一条。我听一首歌就发一条。对室友的不满，对课程的评价，对自己的认识，对男朋友的感觉，我全通过推文广播给日益增加的粉丝，他们说不定边看边吓得不轻。我从没想过要审视自己的思想，精挑细选一下再发出去，因为这种事无巨细的记录感觉特别重要，和命一样重要。有什么无形的力量在强迫着我，我无力招架。现在还有人问我，怎么能发得了四万条推文。现在你们知道了吧。


  发病的时候，我根本没什么感觉，一切都很正常。现在，我年岁长了，在出现幻觉之前我会有预感，会迅速发信息给最好的朋友说“我感觉不太好”。而且，通常感觉都很准确。发病期快要来临之前，我会觉得心情不佳、身体不适，就是有点儿烦躁。具体的感觉，我试过很多次，但还是无法准确地描述出来，反正就是有什么不对劲儿，在第一次经历的时候，我还没这么敏锐，也根本无法准确地描述我感觉有多么不安。


  狂躁症让我仿佛是无根的浮萍，我的行为变得非常古怪、非常反复无常。接着，就像我之前说过无数次的那样，绷紧的弦不可避免地断了。我想自杀了。


  我又开始一本正经、严肃、认真地自残。恬不知耻地把伤疤展示给每个旁观者，把他们吓得半死。好像他们给个反应，承认我自残，就能让我感觉痛变得有意义，从某种程度上能得到缓解。最可怕的一次，我把两只胳膊都从手腕到肩膀割了长长的口子，然后去找同住一栋楼的人帮忙。找不到人，我就靠着走廊的墙瘫坐下来，完全沉浸在自己的沮丧、颓废当中。终于有个室友回家了，看见我浑身是血，无比虚弱地坐在地上，她干脆跨过我的身躯，直接躲进了自己的房间，还锁了门。


  同理心不可能没有限度，也应该有限度。到了一定程度，你总不能再为别人的糟糕行为找借口。我有个特别坏的习惯，总是觉得别人都有道理，别人都好。尽管如此，她这个行为也糟糕到了我都无法原谅的程度。


  我明白，和我住在一起应该挺为难的。我明白，眼睁睁地看着一个人从有趣、开朗的朋友，变成个自闭的精神病，应该挺让人摸不着头脑的。这的确很难理解，而且几乎肯定是特别可怕的。面对这样的事情，特别还是人生第一次，那是真的很恐怖。所以，人们才经常说错话，才不能理解你为什么就是不能“振作起来”，才会友好而亲密地鼓励你开心点儿。然而，摸不着头脑与天真无辜的不懂和恶毒之间是有根本区别的。当然，这是可以用程度来评判的。最好的是那些完全理解的人，他们总是能说出正确的术语，给你最完美的支持。基本上很少有人达到这个境界，很多时候连我都做不到。而另一个极端，就是恶毒的极端，便是我这位室友。


  我甚至都不知道，如果换成别人，处在和我那天同样的情况，我能不能给出什么建议。“谨慎选择室友”可以是之后人生之路上的注意事项，但大学时代这条建议毫无意义，因为第一年能不能和室友愉快相处，基本上要看“抽签”的运气。你可能会说“别理她就行了”。这话说得容易，但若真的不理会，会憋出内伤，压抑这样的记忆会引起多么本能的恐惧啊。这件事我牢牢地记了五年，总是在看似毫无关系的怪异时刻突然浮现在脑海里。比如晚上迷迷糊糊正要入睡的时候，还有在公交车上，以及上班的时候。有一次不知怎么的，正做着爱，又突然想起来了。我受到过很多很多的创伤，后来都进行加工改造，变成了段子，或者变成只是用来说明某个问题的轻描淡写的事例，于是这些创伤的记忆渐渐模糊了。但是，这件事没有。我到现在还不敢相信她真的做得出来，我仍然觉得这整件事情很魔幻、很可笑、很荒唐。真写出来，这件事很像个剑走偏锋的暗喻，出现在小说里都太过了，让人不怎么看得懂。她就那么跨过了我，怎么可能？我记忆中的这件事情，怎么可能发生呢？但是，真的发生了。


  她可能都不记得了。我猜这事带给她的心理冲击肯定没我那么深，但我希望的是，如果她还记得的话，或者如果有那么一丁点儿可能她读到了这本书猛地想起来了，她会为自己羞愧。叫个救护车，或者再找个朋友帮忙，又或者只是坐在我旁边问一句：“你还好吗？”这些都不费事的。“你还好吗？”可能这句话问出口会显得没有意义，特别是问的人根本不关心对方回答是什么的时候，但问一问总是有意义的。至少是个姿态，至少表示你关心我完全不好这个事实，至少说明我应该采取点儿措施了。而你什么也不做，甚至做出了比“什么都不做”更恶毒的举动，这实在不太能够让人原谅，反正在我看来是这样的。


  为什么大学时期的我彻彻底底地疯掉了？这真是难解之谜了。酒精没有帮助，特别是我当时对酒精也是经验不足，而且还“一杯倒”（现在又酒量好得让人担心）。一睡一整天，一熬夜就是一整晚，这肯定也是个因素。还有功课、考试和社交的压力，像三座衡量大学是否成功的大山，重重地压在我身上。


  不过，主要可能是因为我一直蜷缩在自己的小天地里，不知道该做什么、该怎么思考。之前的学校生活，我或多或少地分散了自己的注意力，总有一定要上的课、要写的作业、要准备的考试。大学里供自己支配的时间就多多了，你可以在广阔的天地大有作为，我本来也应该尽量发挥自己的潜力，去拥有一些成就的。不过，自己支配的时间很多也意味着，你要与自己为伴，你经常会有一连几小时或者几天的时间去倾听自己脑子里的声音。我不是不知道怎么一个人生活，也不是不知道怎么跟别人共处，我只是不知道该怎么和那个“自己”相处。


  大学生存指南


  好了，前面大家已经看到了，大学生活很容易出问题，那么，怎么样才能顺利度过呢？或者，至少怎么样才能不出我这么多的问题呢？


  记住，不一定非要喝酒的


  回想大学最初的几个星期，最记忆犹新的鲜明画面就是一张桌子，摆满了扑克牌、空酒瓶，围坐着一圈紧张而浮夸的年轻人，憋着劲儿想要出个风头，给彼此留下好印象。以游戏输赢来喝酒，是这种聚会的必备节目，花样百出，种类繁多，反正就是要尽快让你醉到不能再醉，偶尔还能借此在新加入的人面前羞辱一下你。嗯，这种喝酒游戏肯定也是有其吸引力所在的，尽管我一直没怎么看出来。


  重点是，酒精可能对精神状况有严重影响。可能会加剧抑郁，或者加重狂躁感。宿醉也会引起狂躁症：一方面，你生理上觉得仿佛有人在一遍遍狠狠地捏你的心脏；另一方面，你脑子里还在一遍遍懊恼昨晚说的蠢话。如果你已经知道酒精会对你或你的精神状况造成这样的影响，而接下来的一整个星期都会睡眠不好、胃口不好、控制不住地过量饮酒，你也担心这样会带来不好的后果，那么，别觉得你非得喝酒。


  不喝酒有很多理由。如果你不想和新舍友或新室友们坦白自己的精神病（这完全可以理解），也有很多借口可以编。你可以告诉他们，自己正在吃抗生素，喝什么一定要万分小心，或者你第二天早上有非常重要的工作面试。跟他们说你身体不舒服，或者偷偷地越喝越少。如果是在酒吧，点杯可乐或柠檬水就好，又有谁看得出来里面到底有没有混伏特加或杜松子呢？


  你还应该每星期定几个严格的“清醒日”。在大学里，喝酒有时候不是自我选择的生活方式，而是一种必要，仿佛有什么无形的规章制度，规定你每天必须摄入多少酒精。所以，能让你喝酒的不仅是那些出去玩的晚上，还有安静的晚上的“就喝一杯”，课前、课后同学之间随便来上的那一点儿。就算不出去玩，你还是会中招的。这种看似随意，“不算喝酒”的喝酒，你应该努力控制。你从来没觉得这些是真的在喝酒，有什么大不了的啊？“喝酒”指的是醉到不省人事，“喝酒”是要一杯接一杯地灌甜得发腻、五颜六色的鸡尾酒，直喝得倒地不起。但是，这儿来一杯，那儿喝一点儿，加起来也很可观。所以，如果你晚上的聚会避不过去，那就在这些小地方上克制一下。下课以后别喝啤酒了，喝杯健怡可乐好了；一个人窝在房间里看网飞的剧时，把原来的四瓶啤酒减到一瓶。


  我很想说：“有点儿自信，坦然拒绝。”如果你真有这个自信，那就再好不过了。但是，我的大学可是上了不止一次，所以知道“坦然拒绝”这个建议基本上是站着说话不腰疼。你该怎么做还怎么做就好。


  和亲朋好友保持联系


  大学第一天，找到了宿舍，发现室友也没那么吓人，挺好相处的，这种感觉总是很棒的。她们看着都挺好！应该不会趁我睡觉的时候向我捅刀子！她们要是从我柜子里“借”吃的，我可能甚至都不会觉得烦！真是太棒啦！一到大学，就很有可能跟新室友或同学难舍难分、形影不离。


  这很好。我没有说不好。很多人在大学里认识的朋友，后来成为一辈子的好朋友。不过，很难预料这些全新的好朋友哪些会一直跟你做朋友，那种持续一辈子的友情甚至可能到你大学最后一年才出现。一开始，你可能会交到很多朋友，但这些友情通常都很浅，主要是出于方便，出于初来乍到的不安全感，并非出于真心。一般来说，最好不要跟这些人聊你的精神病。


  你可能还会觉得，得了精神病，自己应该感到羞耻，可能会将潜在的朋友拒之门外。很显然，不是这样的。我们都懂的，真的。可是，我上大学的时候，却发现很难摆脱这种感觉，所以我从来都绝口不提。嗯，前面说的那些你们也看到了，结果不是很好。


  所以，一定要和你之前的亲朋好友保持联系，不管你有多忙，有多沉浸在新朋友与新生活当中。跟好朋友和家人聊聊自己的感觉，小尴尬、大挫折、情绪的起伏都可以告诉他们。记得定期给他们打电话，这样能把你的近况告诉他们，同时也可以成为你的一个盼头。有了Skype、Facebook Chat和WhatsApp这些聊天工具，和朋友保持联系变得前所未有的方便快捷。老朋友是最好的，他们那么了解你。而有他们，你心里知道一直有那么一群人支持你、关心你，不管相隔多远，都能带来很大的安慰。


  记住，每个人的大学都不一样


  你的朋友们可能很热爱大学生活，你那些哥哥、姐姐的大学也可能是顺风顺水的。他们加入各种社团、各种组织，出去喝酒、聚会。他们一直都和第一年巧遇的室友一起住，和谐友好，变成现在还会交往的好朋友。这并不意味着你的经历就会，或者应该会一样。


  不管有没有精神病，每个人的大学生活都是不一样的。展望中的大学总是闪着诱人的光彩，特别有趣，每个人都过得精彩至极，但很多人的实际情况都不是这样，很多人都讨厌死大学生活了。


  你可能会觉得自己格格不入，是个怪胎。不是的。探索一下自己喜欢的东西，找到了就去做。谁在乎别人在做什么呢？快快乐乐，毫无顾忌地做自己，是人这一生能享受到的最纯粹的快乐之一，享受要趁早啊。


  如何应对人生的第一次独自生活


  对我来说，可能上大学最糟糕的，就是要第一次独自生活。和很多跟大学有关的东西一样，独自生活这种特别真实的挑战之前都躲在委婉的玩笑背后：“那些学生连烧水都不会！”或者：“准备把脏衣服全拿回家来让妈妈洗，是吧？”这些听上去好像都是随口说一说，调侃一下邋遢的大学生们，但实际上却十分准确地预言了我独自一人会活得多可怜。


  我也不是那种被宠坏的小孩子。家里条件不错，但我还是要帮着干家务，离家之前也是要自己出去做兼职的。我也会做点儿饭，倒不是每晚都做，但也会迅速地做几个菜，和妈妈一起吃。我的房间也是比较整洁的，当然怎么样也说不上一尘不染、简洁明亮，不过比起我的朋友们那些地毯上经常放着脏盘子、甩着脏衣服的房间，我还算很爱收拾的了。我不是大家通常所认为的油瓶子倒了都不扶的学生。不谦虚地说一句，我其实还是有点儿自我生活能力的。


  所以，我进大学之后的经历还挺让人吃惊的。一开始其实还不错，我每星期至少要做三次一模一样的饭（意大利面、吞拿鱼和奶酪），但至少是真的在自己做饭。我会洗衣服、洗碗筷，可能有时候也会拖，也会邋遢一些，但还是会做。我的房间相对来说比较整洁，衣服是干净的，床单定期换。接着，抑郁来袭。


  在“自理”那一章你可能已经看到了，抑郁的时候，我能做完日常家务的能力是有限的。抑郁的时候，我什么也做不了。大学的时候也是如此，碗盘渐渐堆积如山，床单一直不换，衣柜里塞满了脏衣服和泥乎乎的鞋子。洗衣房在旁边一栋小楼里，从我房间走过去至少要三分钟，我是不可能到那里去的。最后，我买了洗衣液和一个水壶，需要的时候就到水槽边去手洗衣服。我那些正常点儿的室友都会拿衣服到烘干机那里烘干，而我是把衣服挂在门背后，用吹风机吹干。看上去还真机智啊，看上去简直是世界第一的好主意。不是的。真的，真的不是。


  这诡异的烂摊子越搞越大，就越难引起足够的重视，我也就越来越无法下手去清理了。所以，下面给出一些独自生活以及如何应对承受不了的事情的小建议。


  离家之前先演练


  有些事情你是可以在离家之前先做好准备的，其中一件就是做饭。离家之前，先学几道主食和健康餐，比如炒菜、蛋饼和意大利面之类的。这些东西很便宜，而且对你有好处。最重要的可能是，做这些菜只会用到很少的餐具。离家之前，尽量养成自己收拾、打扫和做饭的习惯。这样就要说到……


  制定并实现家务小目标


  如果你和我一样，就会任凭脏东西越积越多，直到一切堆积成山、无法收场。如果可以的话，请你努力确保不要落到这样的地步。


  抑郁来袭之前，或者在你觉得压力大到无法正常生活之前，最好形成一个由一件件可以做到的小事形成的机制，让其运转起来。让整理成为习惯，并且严格要求自己。每天都整理床铺。每隔一天都记得往马桶里放洁厕净。买个脏衣篮，每天晚上都把脏衣服放进去，不要随意扔在地上。伦敦大学学院（University College London）的一项研究(5)发现，养成一个习惯大概需要六十六天。把目光放长远了看，根本不算什么。


  你可能觉得太乏味、太枯燥了，可能觉得很无聊，有点儿累，还有点儿烦，但是定期清理，比一次性处理一大堆脏碗盘、清洗一个全是污渍的恶心卫生间和一张无比乱的床要轻松太多太多了。


  用实用的办法，解决大问题


  有时候，脏东西免不了就堆起来了。不管你有多努力，要是陷入严重抑郁，就没那么容易维持正常生活了。而这完全没关系。不过，如果面对那些大的障碍和问题时，你有一系列实际解决的办法，那应付起来就容易很多了。


  吃完饭以后没力气、没心情洗碗，那就用方便纸盘，烤东西的时候用锡纸盘，这样就不用洗烤盘了，必要的时候还可以买那种速冻、方便食品。现在，很多超市都能买到相对比较健康和便宜的微波加热方便食品了。还可以买那种可以直接装在袋子里，放进微波炉加热就能熟的蔬菜。凡是你有问题的地方，都能用实用的生活小妙招来解决。你应该未雨绸缪，提前计划，事先想好各种问题的解决方案。


  囤好货


  去上大学之前，或者一到地方，就囤好你可能需要的那些实用的东西。我经常会在凌晨三点这种尴尬的时间突然有了勇气来打扫、清洁，理一理自己的生活。不过，要是手边没有能用的工具，我就会继续跑去睡觉，接下来的几个星期可能又是“废人”一个。


  很多网站上都细致地列出了长长的“大学生活必备清单”，找一找，查一查，看看能不能囤点儿清单上的东西。抑郁的时候，你可能不需要比萨刀或者煮蛋器，但常备着漂白剂、海绵、微波方便饭总是有用的，在你情绪低落的时候，这些可能会派上大用场。


  努力理好财


  这可是大事儿。我第一次离开家独自生活时，欠了很多债，真的是一屁股债，我用了好几年才还清。抑郁或狂躁的时候，这样的事情就那么眼睁睁地不受控制了，因为你有时候会觉得买东西能让自己的情绪稍微好点儿。而在狂躁症最严重的时候，购物会成为难以克制的强烈冲动。


  这基本上是所有建议中最无聊的一条了，但可能也是最重要的。你要努力理好财，最好是做个每星期预算，食物、酒、交通、衣服等估计要花多少钱。能做到的话就遵循这个预算，至少也应该保持记账的习惯，跟预算对照一下。有了这个小习惯，理财大不同。


  考试不挂科入门指南


  尼采说：“时间本身就是一个圆。”我相当确定，他这话的意思，肯定不是说宇宙本身就是时间、经历与表达组成的永无止境的“贪吃蛇”，而是指你无论怎样都逃不开考试。从十四岁到二十三岁，每年都要经历两次期末考试，这永恒的存在能让几乎每一个纯粹的欢乐时刻都蒙上阴影。和朋友们一起开心玩耍？唉，真倒霉，你刚刚想起六个月之后就要高考（SAT）了。参加派对？要考试了。想想那些不得不参加的考试。圣诞节多么美好、多么欢乐、多么轻松，但你难道不应该为期末考试复习吗？刚刚考完期末考试，解脱、轻松的感觉如同大坝开闸倾泻而下，充满了希望、梦想与新的彼岸？嗯，挺棒的，挺棒的，但很快考试成绩就要出来了，你应该做好思想准备。


  没人喜欢考试，这是不证自明的，但在所有的原因当中，精神病会让这种厌恶变得更迫切、更难受。我的考试运有好有坏。抑郁的时候，我肯定是考不好的，因为那种状态下的我精神太差、太颓废，昏昏欲睡的，根本不想复习；狂躁的时候，我对考试的态度又玩世不恭得惊人，总会高估我真正掌握的知识，低估考试的重要性。


  于是乎，我的考试成绩有着强烈的起伏波动，而且大部分时间要靠运气。十五岁的时候，第一次参加比较重要的一系列大考，我刚好处在抑郁期，于是发挥失常，分数很是“难看”。但十八岁在服药的时候，我的精神状态好了很多，考场上基本上是见招拆招、高歌猛进，考了所好大学。大学里的考试也是一样的套路，第一年正好遇到犯病犯得厉害，我根本什么都没学进去。参加科学哲学这门课的考试时，我完全是裸考，最终写了八页有关伍迪·艾伦的胡言乱语，我其实根本没认真看过他的电影。


  那门考试我挂了。


  后来，为了拿到学位，我做了最后的努力，终于险过，真的只差一点点就挂了。考试总让我特别挫败和沮丧。我总觉得自己是个聪明的女孩，也确实很爱学习、很投入，但我的精神病总是设置重重阻碍，让我无法用实际行动去证明这一点。我在这一章里也反复说了，我希望能得到支持或引导，学习上也是，特别是考试季。


  我不想过多地强调考试没有意义。我的考试成绩从来没有特别优异过，但现在好像过得还行。不过，就算有这么活生生的例子摆在眼前，你还是会因为担心考不好而焦虑。不管是ACT、SAT(6)，还是大学的期末考试，你肯定是希望能考好的啊。我说我考得差，你也不可能心安理得地收起这份希望。所以，我就少说两句这样的话，列几条能帮你通过考试的小建议。


  眼界放远一点儿


  对对对，我知道我刚刚才说了，不会强调考试没有意义，但这书是姐写的，姐想要前后矛盾你又能咋的？考试当然是有意义的啦，是某所大学、某份工作的敲门砖。也许你的家人也给你施加了很多压力，希望你成功。这没问题啊，而且还很重要。要是真的什么意义都没有，那干吗还要费那个心去考试啊？


  但是，有意义并不意味着考试就是人生的全部。一门科目挂了，或者没有达到预期的分数，你会觉得沮丧，这很正常。我的天，想起来都觉得很挫败啊。但是在那之后，你可以而且一定会收拾心情，继续生活。也许你可以调整一下计划，或者参加补考。也许你会意识到，你想做的，其实不一定是真正适合你的。不过，你一定会做的，就是熬过去。你会活成想要的样子。你会没事的。


  很早就提前做准备


  不管你多早开始认真学习、准备复习，总会有个蠢货冒出来说：“啊，我好像三个月前就开始复习了吧？但是，我根本什么都不知道啊。我考试是挂定了。”他总是在图书馆里如饥似渴地啃书，总是比所有人都学得久。别理这种学霸，不过，也应该从他身上学点儿东西。


  如果你预料到自己会迎来一段精神低潮期，那就早点儿做准备。在你真正需要之前就做好学习卡片或笔记。在还能动手的时候整理好资料，把笔记大声读出来，同时录下来，这样在你低落到无法集中精力阅读的时候，还能听一听。有些小事提前做的时候可能会觉得很浪费时间、没有意义，但在你无法自理的时候，这些就成了无价之宝。


  类似地，提前准备还能帮你缓解考试临近的焦虑。大学通常都很大，找地方很麻烦。所以，提前看一下你在哪个考场，考前先去踩个点儿。焦虑通常都是因为小事，比如“我会按时到考场吗”，而不太会因为“考不考得好，过不过得了”这种更大的、更切实的事情。所以，明确知道考场的位置，清楚去那里需要多久，能帮你解除一些不必要的担忧。同样地，还要确保考试季开始之前，就早早地准备好了考试必备的工具：计算器、铅笔、钢笔等。买好这些东西，放在安全的地方，不要等到火烧眉毛了才来准备。


  倾诉你的需求，请求帮助


  前面已经说了，请求帮助可能很难。要选择合适的时间，知道该说什么，知道该请求什么样的帮助，这些都难于登天。但是，和别人沟通，表明你现在或者以后需要帮助，这是至关重要的。告诉老师或者教授，你饱受精神病之苦；告诉医生，你要考试了。


  很多学校都会严肃考虑这样的事情，特别是大学，因为在考试制度和形式上比中小学灵活很多。有时候，你得到的支持可能不太恰当或者不太够，有很多机构都无法提供合适且足够的相关服务，但至少能帮你分担、缓解一点儿压力，让你想起考试来没那么恐慌。


  你也许还可以通过大学的医疗服务机构去做一些心理咨询。很多大学都有“深夜热线”，抑郁或者压力大的时候可以打过去倾诉一下。相关的服务人员都是受过良好训练的，知道该怎么指导你应对考试之类的事情，所以他们也许能为你提供一些很真诚、很实用的建议，或者在考试季临近时给你一点儿实实在在的帮助。


  学校、各学科或者宿舍里可能还会有一些学生福利团队，很多都有很有利用价值的网络资源。你应该找一下他们，或者网上联系也可以，还可以约一下这些组织的社工，他们也许能够为你提供一些心理咨询，在应对压力、饮食等方面为你指明正确的方向。


  补考能帮大忙(7)


  高中一上完，补考就成了能帮你大忙的好朋友。SAT是可以重考的，而只要教授允许，大学里的考试也是可以补考的。如果愿意的话，你甚至还可以重修一整年的高中课程，或者回到学校，再次参加任何等级的考试。第一次考试并非“一考定终身”，你就把这当作一次“试运行”。要过这门考试，你花的时间可能比别人长，但这有什么关系呢？我妈以前总跟我说“人生不是一场比赛”，而那时候我认识的其他人都生活得风生水起、奋力向前，所以这话感觉真像一碗“毒鸡汤”。但是，她是对的。在我所认识的人中，我完成大学教育的时间比任何人都要长得多，但我现在的生活却比那个可能自暴自弃、放任精神病不受控制地发展下去的自己好得多。


  准备一个放松技巧清单


  一说“放松技巧”，很多人都是持怀疑态度的，但其实是很有用的。不管你有没有患临床上的焦虑症，考试都可能引发严重的恐慌，甚至最冷静的人都不能避免。所以，特别焦虑的时候，如果手边有个放松技巧清单可以参考，那应该会好得多。有些是呼吸练习，有些是渐进式肌肉放松练习。本书后面还会列出更多的技巧。


  适当休息


  考试期间，大家总有种倾向，觉得每分每秒都要抓紧学习，否则就是浪费时间。这样不对。


  定时休息。需要的话，几个小时、几天都行。你可以利用这个时间好好放空、解压，不要去想复习的事情。每天都完成点儿零碎的自理任务：洗个澡，走路去买点儿好吃的，往脸上拍点儿水，休息一天，需要的话在床上躺着也行。但是，要注意控制时间，不要放松得太过了，因为这样可能会开启一段颓废的抑郁期，引起严重的焦虑，甚至更糟糕的症状。适当休息的核心就是：对自己好一点儿。


  这些小建议并不全面。显然，成功肯定是需要努力、勤奋、刻苦学习的。这些也不是什么金玉良言。“做点儿学习卡片”可能不是你想要的那种真知灼见——切中要害的精神康复建议。要说这些建议“很有效”，可能夸张了点儿，但肯定是有帮助的。


  ******


  我第三次回到大学，终于顺利毕业，拿到了学位。我非常努力地维持日常生活，让自己不“脱轨”，而特别难熬的日子我也熬过来了。我其实没有拿到预期的学位。另外，按照我的想象，离开大学时，我应该取得了最优异的成绩，交了一群死党朋友，怀抱着很多新鲜、刺激、愉快而有趣的回忆。我一个目标都没实现，但没关系。


  我真正实现了的目标，是安然度过了抑郁和狂躁，从小半辈子最严重的发病期康复，还仍然拿到了不错的学位。无论从抽象还是实际的意义上来说，我拿到的分数过去不重要，现在也不重要。毕业以后，再也没人问过我大学拿的是什么学位，但这个学位对我个人来说意义非凡。我不想太煽情，但考完大学最后一门考试的那一刻，是我有生以来最自豪的时刻。尽管一路历经劫难，我最终还是跑到了终点。我是怎么来到这里的，不重要，道路迂回曲折、荆棘丛生，但我终于和所有人站在了同一个地方。


  我也知道，这一切的意义是多么微小。显然，我很高兴能读完大学，但比起拿到了学位，更让我高兴的其实是我对自己有了交代，证明了一些事情。我证明了，尽管从十几岁开始就饱受抑郁困扰，尽管我的大学经历了这么多痛苦、挣扎，尽管这一路艰难险阻，我的精神病却永远无法阻挠我做想做的事了。

  


  (1)　参考资料：Darcy Gruttadaro and Dana Crudo, College Students Speak: A Survey Report on Mental Health（Arlington: National Alliance on Mental Illness, 2012）。——原注


  (2)　参考资料：Brian J. Mistler等，Annual Survey（Association for University and College Counseling Center Directors, 2012）。——原注


  (3)　你的老师能够参与多少，根据各州和各个学校的不同而不同，所以请认真参考各个州和各个学校的规章制度，网上应该是很容易查到的。如果你不希望被别人看到相关的搜索历史，用匿名模式打开窗口即可。——原注


  (4)　斯蒂芬·弗雷（Stephen Fry）：英国著名演员，在电影电视方面涉猎颇广，同时也是编剧、导演和制片人。


  (5)　How Long Does it Take to Form a Habit？发表于二○○九年八月四日的UCL News，网址https://www.ucl.ac.uk/news/news-articles/0908/09080401。


  (6)　ACT（American College Testing，美国大学入学考试）和SAT（Scholastic Aptitude Test，学业能力倾向测试）都相当于美国的高考。不同的是ACT是学科考试，考查的是美国高中四年的知识，而SAT比较偏重于考查学生的学术潜力和思维拓展能力。基本上两个考试的成绩美国的大学都是承认的。


  (7)　本节内容适用英、美等国的教育制度。


  第五章

  自残和自杀


  本章非常详细地探讨了自残和自杀的问题。如果这类信息可能给你带来负面影响，请一定要休息、调整一下再来看，或者干脆跳过这一章。这本书后面列出了与这些问题相关的网站和多家慈善机构，可以的话，请好好参考、利用。


  自残


  关于喝酒，有很多金句。海明威、布可夫斯基(1)、凯鲁亚克等杰出的文学家以优雅的文字，为全世界的酒鬼们美化了酗酒的习惯。嗑药也一样在文学长河中占据了一席之地。就在现代的文学史中，作家巴勒斯(2)与赫胥黎(3)还为嗑药这种行为赞美欢歌。更远一点儿说，拜伦与柯勒律治也是。每一位文学巨匠都为瘾君子的行为蒙上了一层迷人而庄严的色彩。他们一方面在为这种行为开脱，渲染其合理性，但另一方面又让其更神秘、更不为外人所看清。酗酒和嗑药的行为，到了这些作家的笔下，已经从单纯的享乐主义升华到了某个卓越超然的境界。不管这种行为的意义是在于酒喝高了、药嗑嗨了时的那种体验，还是在于之后戒掉这些恶瘾的意志之战，这些人都让酒毒上瘾变成了艺术——脱胎于上瘾的艺术。


  自残（指割、烧等各种伤害自己的行为）就没这么动人的文字篇章加持了。无论怎样都找不到对于自我伤害的赞歌，除了西尔维娅·普拉斯之外，没有哪个文学家和自残联系在一起。原因有二：第一，男人在文学史上占有绝对的统治地位；第二，我们对很多形式的自我毁灭行为的归类方法所导致。


  我的自残开始于十三岁，第一次是在自己的卧室里，我疲惫而无力地将一把钝钝的剪刀刺向手臂。类似的行为在成年后还持续了很久，演变成二十四小时不间断地嗑药、狂欢，每星期喝六十杯酒，还有情绪上彻底的亢奋，像个跳梁小丑惹人发笑。自残，其实就是自我毁灭行为的放大。自残与喝酒或嗑药的唯一区别，就是会在身体上留下印记。作为一个证据，时时刻刻提醒你，你有问题，让你羞愧难当。比起酗酒和嗑药，自残让广泛的人群更难以接受，但对很多身在其中的人，起的作用是一样的——能让你完全忘记与消灭自我。


  每一种恶习都像精心设计过的注射，为你接种隔绝现实的疫苗。狂躁的时候，本来就有一股强大的、目空一切的欢欣，巨浪般覆盖你、包裹你，而嗑药更是不可抗拒的“锦上添花”。酒精则把抑郁尖锐的棱角模糊成更柔软、更能把控的东西。而我这小半辈子所经历的最棒的事情，便是与自残的痴缠。


  啊，听起来好浪漫啊。从某个角度来说，的确很浪漫。我和自残的关系，就是一个自给自足的生态系统。出于必要，这个行为一直是隐秘进行的，是我逃离真实世界的唯一途径，简直具备一场真正的地下情所需要的要素。不过，地下情总是要遭到曝光的，谎言总是要被戳穿的。而最初的兴奋劲儿和禁忌带来的激情过去之后，这些东西总是不健康的，总是极具破坏性的。


  关于自残，有很多理论解释人们这么做的原因。有“央求帮助”的传统理论，这基本上就是在很不屑地想当然，觉得十几岁的孩子弄伤自己，纯粹是想得到别人的注意。（提出这个理论的人好像认为，如此热切地想要得到注意，为此甚至觉得伤害自己是唯一的办法，这种行为和感觉本身就根本不是个问题了。）


  还有许许多多别的理论：内在痛苦的外在表现，对自残时产生的内啡肽(4)上瘾，在一直麻木时想要有所感觉而不顾有多痛都要做出的行为。我到现在也不清楚自己是什么原因，自残在我眼里为什么具有如此不可抗拒的魔力。也许一部分原因是出于那种仪式感：刀片闪着寒光，浓稠的热血汩汩而出，皮肤上的伤痕由红变紫，最终留下一道刺眼、硬实的白疤。当然，疼痛也是重要的因素。疼痛的释放，那种伴随着每一下鞭打、灼烧或切割而产生的受虐感。虽然微微有点儿混乱与狼狈，但却带来强烈的激动与震颤。


  十几岁时的自残，在我生命中扮演的角色和重要性，是任何人、任何关系或事件都远远比不上的。我第一次谈恋爱，和别人的初恋一样，也很值得铭记，很快乐，很重要，但两人之间的吸引力，部分是来源于对肉体疼痛共同的享受，甚至可以说有点儿上瘾。这是只有我们俩才知道的秘密，同时也让我们陷入误解的广阔海洋，渐行渐远。我高中时最好的朋友也是一样。我们的友情很棒，我们很亲密，但她也和我一样，有这种受虐倾向。


  我想学校里肯定是尽人皆知的。最热的天气里，我的袖子也是坚定地包裹着整条手臂，偶尔能瞥到一眼发红的皮肤，还有并不那么神秘的白色疤痕。我的行为举止也很古怪。凡是心里有过秘密的人都知道，在想要掩盖自己行踪的时候，不知怎么的，就没有能力让自己表现得正常、不出挑了。


  你可能觉得用“上瘾”来形容自残有点儿夸张了。不夸张的。通常会有人漫不经心地写道：自残其实就是想要别人注意到自己。甚至还有更多人说“十几岁的女孩子就是会做这样的事情”。(5)从更广泛、通俗的文化意义上来讲，这话的意思是，自残是很轻率、脑残的行为。可能有点儿自私自利，而且一定是自恋的表现。大体上来说，十几岁的女孩子得不到多少尊重，所以哪怕是能跟她们扯上一点点关系的任何事都会被漫不经心地对待。我觉得总体来说，女孩子的境遇的确要差一些，不过缺乏尊重是所有人在整个青春期的遭遇。成年人总是说，十几岁的孩子，怎么可能了解自己呢？怎么可能有任何真实、真诚或影响深远的经历呢？所以，我所经历的，以及很多很多十几岁的孩子经历的，就是被忽略、被无视。


  那么，怎样才叫作上瘾呢？宽泛地说，就是那种你觉得控制不了，而且对生活有消极影响的行为。我不知道别人是怎么下定义的，因为前面这句话就是对我的自残最恰切的描述了。


  多年以来，这都是一种无法克制的冲动，不是任何真正意义上的自我选择。我努力想要摒弃，却毫无办法。我总是一次又一次地复发。有时，日历上会出现一些小小的记号，记录我没有自残的日子，转眼间全部变成了我胳膊上小小的伤痕。父母、伴侣、朋友、专业医疗人员都给过我帮助，我还写过相关的博客，发过相关的推文，也总是去思考、去反省，但我仍然戒不掉。情况最糟糕的时候，我每天都随身带着刀片和剃刀去学校，上课和午饭时间偷偷地溜进厕所，内心深深感到一种做坏事的激动与震颤。


  我不是一个人。二○一三年进行的一项针对美国青少年的研究发现，有13%到23%的青少年都有过自残的经历，但详细的数据不好确定。(6)自残这件事本身的性质，或者说其遭遇的“污名化”，就意味着青少年们不会与亲朋好友详细道来，更别说向统计数据的陌生人坦白了。我有数不清的朋友都有过类似的经历。有的以前跟我讨论过自残的问题，有的只是在我开始写这本书之后才说起他们也会自残。全国有成千上万的年轻人曾经，或者正在伤害自己。


  “这是一种表达我内心感受的方式。”一个朋友说。她把自己的自残经历形容为“绝对无法克制的冲动”。


  “一天不自残我就过不下去，”她对我说，“满脑子想的都是这件事。”


  还有个朋友——男生，告诉我自残给了他一种在任何地方都找不到的“平静感”。他每星期都会使劲捶墙。很多人甚至都不觉得这是自残，但他那种冲动和强迫跟我的感觉一模一样，结果也很类似。


  朋友们告诉我的原因不尽相同，有的是内在痛苦的外在诉求，有的是想忘记过去的心理创伤，有的想疏导愤怒，但有一个共同之处很清楚：“没人把我当回事。”有个朋友是个例外，家人、朋友和室友都非常理解和支持他。除了这一个，跟我谈过的每个人都遇到过别人对其行为与感觉的质疑。这些话我也常常听到：“自残不就是一个阶段而已吗？长大了就好了吧？”真是好累。应付这些并不真正了解你内心绝望，觉得你只是想吸引别人注意的人，真的好累。总是要向他们辩解，总是觉得一定要解释清楚，真是筋疲力尽。


  还有另一群人，面对他人的自残，他们展现出十足的恐惧。


  我一直没怎么弄明白，为什么看到我自残的每个人都那么大惊小怪。痛苦与自我毁灭有很多表现形式，自残只不过是其中最引人注目的一种。我的一个朋友过去和现在，每星期有三四天都喝得烂醉如泥，这不健康啊。不受控制地到处“约炮”也并不健康。自残跟这些行为又有什么区别呢？也不是说这些行为就怎么大逆不道了，我哪有资格来评头论足啊，这也太虚伪了吧。我只是想不通，酗酒、嗑药所造成的伤害和自残不相上下呀，为什么有人会觉得对身体表面造成的伤害更严重呢？


  我想问题在于，自残本身会在身体上造成明显可见的后果。很多人都会觉得疤痕、伤口、烧伤的痕迹，这些都是触目惊心的，会产生本能的不适。看到这些，人们就不得不承认你是真的痛苦。酗酒或者随随便便的“约炮”，特别是女性，这些都可以很随意、很轻松地归类为“一团糟”。“哎呀，她简直就是一团糟。”人们总是这么说，从来不去认真想一想为什么那个人会有如此的行为。“他最近不太好过，所以总是借酒浇愁。”这些都是说得好听的。一个人经常出入于地板黏糊糊的酒吧，内心有多么痛苦和绝望。谁也不知道，什么语言也无法描述。自残就无法用好听的话来掩饰了，一切都是那么直接，无法用任何东西来影射。自残是在直白地告诉周围的人“我很痛”。看着、听着实在不舒服，尤其是当这种行为来自你所爱的人。


  （自残不被理解）还跟与大众的关联性有关。大多数酗酒、嗑药的人都曾将自己这种坏习惯表现得很极端，也会承认自己有这方面的渴望。很多人会对一夜情感到后悔。然而，自残是个未知的变量。大多数人基本上没有过类似的经历，他们无法感同身受，只会觉得特别可怕。


  分散注意力的小技巧


  我花了很长时间才戒掉了自残。现在，我基本上已经没有这个习惯了，只有偶尔真的特别绝望的时候，才会复发，但那种冲动已经和以前完全不一样了。我已经没有那种无法克制的感觉了，也不会光天化日坐在公共汽车上，满脑子都想着刀啊、血啊这些东西了。


  但是，过程很不容易。在真正戒掉之前，需要时间、耐心，还要经历多次的反复。我每天都会进行一场思想斗争，想着我到底愿不愿意戒。毕竟那是我唯一的情绪支撑，戒掉就意味着我可能遭遇前所未有的情绪和生存危机。


  不过，如果你有戒掉的打算，还是能做一些事情来分散注意力的。这些小技巧帮助了我和好几个朋友。可能做了这些，你也不能完全戒掉，但至少能让你从克制不住的自残冲动中短暂逃离。连皇家精神病医学院（Royal College of Psychiatrists）这样的权威机构都提了一些分散注意力的建议，所以这些小技巧很有可能对你有所帮助。应对技巧可以分为几大类：分散注意力、自我安抚、肢体表达和内心反省。


  分散注意力


  要延缓或者防止自残，分散注意力可能是最简单的方法。你只需要集中精力去做别的事情就好（不过，话是这么说着容易，但做起来挺难的）。这些事情可以是：


  •　看电影


  •　看书


  •　做填字游戏


  •　玩电子游戏


  •　给朋友打电话


  基本上就是任何可以暂时分散你注意力的事情，不管是什么。我经常发现，用比较严格的时间段来衡量这些分散注意力的事情是很有帮助的。比如，“接下来的十分钟我不自残”。这么短的时间是很容易用事情填满的，一集电视剧至少就有二十分钟了。十分钟后，你可能发现那种伤害自己的渴望已经过去了，至少是减轻了。


  自我安抚


  这有点儿算是自理的范畴了，所以可以回想一下“自理”那一章提到的某些技巧，让你感到安慰的事物应该是很日常的，这样在你迫切渴望自残，需要平静下来的时候才最可能起作用。下面提供一些小建议：


  •　洗个澡


  •　小睡一觉——包裹在厚厚的毯子里和很多软绵绵的枕头之中，穿漂亮、柔软、舒适的睡衣


  •　冥想，或者做呼吸练习


  •　闻点儿好闻的味道——香氛精油是不错的选择


  •　穿上洗好的睡衣，看看电视


  肢体表达


  肢体表达能很好地释放被压抑的精力，同时转移你的注意力。有很多简单粗暴、感觉很老套的做法。比如，用枕头蒙着头尖叫。你可能会觉得很傻，但是无论有多傻，其实都是有用的。举几个例子：


  •　打点儿啥（打枕头，打沙袋都行，请千万别打人）


  •　手捏冰块（这样会冷到刺痛，所以能让你内心追求的那种受虐倾向得到缓解，但又不像刀割或者火烧那样会留下更为严重和持久的伤害）


  •　捏压力球


  •　运动——去某个地方跑步、散步或者骑车


  内心反省


  比起刚才提到的几点，反省不会带来那么强的外在满足感，但也能短暂地分散注意力，帮你看清楚自己的感觉，想清楚你所渴望的自残要补偿的究竟是什么。


  •　写下你的感觉——就算写了又删，写了就扔，也能在不伤害自己的情况下表达出你的所思所感


  •　找朋友讲讲你的感觉


  •　发挥创意，表达自己——写一首诗、写一首歌、写一篇文章


  急救和安全第一


  我觉得分散注意力的方法很棒，也热情地鼓励你试一试，但我还有两个身份：第一，一个现实主义者；第二，一个前自残者。


  对于想要戒掉自残时那种根本不可能的感觉，我有过切身的体会。你从自残中得到的那种欲罢不能的震颤，我也懂。我也理解在复发的那一刻感觉有多么爽。要是你铁了心要自残，我是绝对不可能劝得动你的。不过，我能做的，是保证你的安全。


  善后护理很重要


  如果你点火烧了自己，那烧伤区域要裸露出来，弄点儿温凉的水上去，用保鲜膜包好。如果是刀割的伤，先试试按压伤口止血。如果伤口很大，整个边缘都要一起按。把伤口清理好，用无菌纱布包起来。


  如何清理伤口


  看着好像没什么说的必要，但无论刀伤还是割伤，确保伤口干净都是极其重要的。有一次，我搞出来的一个很小的伤口感染了，结果不仅痛得不行，还很恶心，不断渗出脓汁，我的整条胳膊痛了好几天。


  清理伤口其实非常简单，也不需要任何特别的装备——随便找个药店都能买到。不想让别人知道的话，也很方便藏起来。我是从英国官方医疗系统的刀伤与擦伤护理指南中心得到这些建议的，我个人使用的效果一直特别好。(7)


  一旦伤口的血止住了，先用自来水清洗。你可能觉得用抗菌消毒的药剂比较好，但其实会损伤皮肤，让你的伤口愈合慢很多。清洗之后，用毛巾（一定要干净的）擦干，包扎一下。可以是创可贴，可以是止血敷垫，主要看你那里有什么。要常常更换，保持干爽。几天之后，伤口就应该愈合得很好了。


  小心感染


  我之前提过了，感染特别恶心。又痛，又惨不忍睹，而且几乎所有的感染都很危险。要是伤口看上去红肿得厉害，或者突然痛得比之前更厉害了，那可能就是感染了。你可能会看到伤口化脓，或者整个人都有点儿不舒服。一旦出现这样的征兆，请一定去看医生。抗生素可以对付感染。


  需要的话，找人帮忙


  如果把自己伤得太严重，去医院的急诊室。不要因为害怕面对去医院的后果而对严重的伤口不管不顾。


  如果血液从伤口喷涌的频率和心跳的频率一样，那你有可能割到动脉了。请一定尽快叫救护车或者到最近的诊所。要处理化学烧伤，请一定一定找专业的医生。


  ******


  从自我伤害基金会（Self-Injury Foundation）、把爱写在她手臂上（To Write Love On Her Arms）等众多慈善组织那里，你还可以找到更多与自残受伤有关的信息。本书后面也列出了一些相关的热线和网站。


  现在，我自残已经没有原来那么厉害了，但并不是说我就不用别的办法来自我伤害了。酗酒、嗑药以及其他轻率而鲁莽的行为也应该被归类为自残。不过，这些事情我不像以前那么频繁地做了，而且那股冲动也没有那么难以控制了。比如，有时候我感觉想要拿刀割自己。


  现在，我不像过去那样，仿佛胸中翻涌着一股难以抵挡的波涛，那种强忍而迫切的需求非要用刀片或小刀来解决方能释怀。我的想法要有逻辑多了，会非常平静地想，也许割一刀，感觉会好一些。这样一来，我自残的次数就比以前少了很多。要是情绪没有那么强烈，很容易就被逻辑给克服了。


  不过，我能走到今天，是各种因素综合作用的结果。我断断续续地接受了很长时间的心理治疗，这是有帮助的。我也站出来公开地去谈自残的问题：一开始是匿名写博客，接着，随着我把写作当成谋生的事业，就更为大胆和公开了。和别人分享关于自残的故事，不去保守这个秘密，尽量开诚布公，给我带来了难以置信的自由与释放。自残对我的吸引力，有一部分是源于其私密性，我觉得没人知道这事，有种鬼祟的快感。而现在这种特征已经不存在了，我也能对其保持一个正常的态度：这不再是什么地下情，只是成年人的恋爱关系。


  而对我来说，最重要的就是每天进步一点点。这跟前面提到的“SMART”目标有关，跟这个目标之下“十分钟十分钟地来克服困难”的技巧有关。要是没有个时间框架、没有相关的战略，我肯定会觉得不可能戒得掉。但每天进步一点点，而在每天之内，又每个小时、每一分钟都进步一点点，我真的慢慢地戒掉了。一天没关系，一天很容易，慢慢地，一天一天相加变成很多天。有时候，你可能前功尽弃，又得从零开始，这没什么好丢脸的。慢慢来，走稳点儿，一分钟变成一个小时，一个小时变成一天，一天变成一年。


  自杀


  在大众的文化想象中，自杀的地位比较尴尬。和酒瘾、毒瘾一样，这个行为从某种程度上被浪漫化了，充满了悲剧色彩，不被外人了解，无数伟大的文学家、艺术家和音乐家因此离我们而去。但是，同时又被污名化、妖魔化，遭受过度的非难。过去的很多年，全世界很多地方都把自杀列为一项罪名，而由这种立法所产生的社会、宗教与道德上的审判和批评到今天也没有消散。


  当代对自杀的反对也许不像传统宗教教条的批评那么明显，但两者的基础基本上是一样的。自杀是不道德的行为，因为违反了“事物的自然秩序”。我们中很多人所认可的自我认知，是最符合二元论的。大多数人会在潜意识中认为思想和身体是分开的，而自杀，则是对这两者进行的打击。


  有些现象可以宽泛地归为“精神苦闷”，而自杀和大多数这类现象不同，得不到这么富有同情心的看待。抑郁、躁郁和焦虑都承受着一定的污名化、成见和误解，但总有一定程度的理解，就算是那些最迟钝的人也能领会。人人都经历过忧伤或绝望，而抑郁则是这些情绪发展到最极端的时候会发生的事情。人人都曾经因为某些事情而感到紧张或担忧，你要向一个质疑的人解释焦虑，就说焦虑和这种感觉一样，只不过是持续不断、一刻不停，那对方基本上也会懂的。但是，自杀就像精神失常一样，不像任何东西那种逐步自然发展，然后恶化而来的后果。自杀是反直觉的，没道理的，根本无从为其辩解。


  你受够了，不想活了，就会自杀。你已经被逼到退无可退的角落，再也没有其他选择时，就会想到自杀。不会有人哪天早上睁开眼睛，毫无来由地就想：“哦，我要不自杀一下好了。”做出这个决定，一定是经过全面的深思熟虑的。


  我觉得除了自杀的道德性之外，没什么好指摘、谈论的。在我之前，已经有优秀得多、才华横溢得多的作家写过了，我再来这里狗尾续貂也没什么意义。不过，我也许可以谈谈自己对自杀的体验，也许能让这事显得更人性化一些，也许能让你觉得，承认自己可能想死，并不是那么软弱、自私或者想吸引别人注意的一件事。


  想死简史


  第一次真正想死的时候，我十五岁。心明眼亮的读者应该已经知道了，那时的我抑郁得厉害。我也不知道想杀了自己这个想法是从哪儿来的，但一冒出来，就深深地刻在脑海里，从此再也没有离去。


  一开始，自杀的渴望让我充满焦虑，我坐立不安、紧张不已。我想那种感觉是，可能在还没意识到到底在干什么之前，就会发现自己已经半死不活了。但是，我慢慢地习惯了，精心地计划，从容地思考各种翻来覆去掂量的念头、概念、好处、坏处，结果这反而在某种程度上变成了一种抚慰。我想这应该是在我意识到我真的可以杀了自己，在我意识到自杀并非一个空洞的哲学概念，或一种无法控制的人类本能，而开始把其看作最朴实、最纯粹的东西之后。我好些次真正尝试自杀，但都很拙劣，而且最终（显然）未遂。不过，这些尝试将我从“希望自己死掉”这个模糊的概念中拉了出来，我有了很真实的感知，原来任何时候我都真的可以自我了结。如果我突然间想通了，生命说到底不过是一场零和博弈(8)，我已经达成了想要的一切，不再有什么可留恋的了，我就可以杀了自己。这想法其实挺让人平静的。


  自杀会很奇怪地局限人的视野。产生自杀念头的时候，你别的什么也没法想：几个星期都会陷入漫无目的的白日梦中，梦里的结局总是你葬身在公交车车轮下面，或者没有呼吸地躺在一浴缸鲜红的洗澡水中。这幻想多了，几乎变得有点儿无聊，就像听枯燥的课或者开没有意义的会时你百无聊赖的涂鸦，不过涂鸦的细节特别鲜明、清楚，里面有棺材、器官和鲜血。


  说起自杀这事的时候，我通常是一副轻松的口吻，甚至有点儿油嘴滑舌。我想有些人听起来可能会觉得刺耳、不舒服，但不代表我没有认真、严肃地看待这件事，事实恰恰相反。我这么随意地描述自己如何真诚、如何周密地计划自己的死亡，只是因为我根本无法用其他方式与感情去谈论这件事。我根本不知道还有哪种方式可以用。


  我想这是因为“希望自己快点儿死”这件事情是那么超现实，那么荒唐，那么违反本能和直觉。有时候，我会平静地思考其中的逻辑：“我只是在做当下看起来最合理的一件事！”有时候，我又陷入绝对难以置信的情绪中。我不断地游弋在这矛盾的两端之间，无从调和。说真的，我实在不知道两者是如何同时产生的，我怎么能在经历深深的绝望时，突然拥有系统化的组织技能。要知道，精神状态稳定的时候我都缺乏这样的能力啊。每一次真正尝试自杀的时候，我的每一步都执行得如同军事行动一样，平静、高效、准确。换作正常的时候，我都没法计划一个星期的每日晚餐要吃什么。


  对我来说，带有自杀倾向的绝望，要比那种空洞而麻木的“正常”抑郁更深入骨髓、更发自肺腑。我的抑郁毫无感觉、灰暗不明、毫无生气，而自杀倾向则如同最幽深的虚空中那最深的黑。感觉有什么东西不断从你身上爬过，这不是个比喻，是真实的感觉。每时每刻都保持着极度恐怖的感觉，却没有最终的恐慌发作作为高潮来结束这一切。感觉有人不断在刺激你，让你一定要做点儿什么，但每当你试图做什么事（任何事）的时候，又觉得虚弱、觉得无能为力。喝得烂醉不能有丝毫缓解，去见朋友也不能。自残，做爱，都不能。周遭的一切仿佛都要最终指向某种爆发、某种突破，但这种压力只是越来越强，没有要达到顶点的趋势。不说这些虚的，自杀的感觉不是“放弃”，因为“放弃”是很被动的。自杀其实结合了狂躁时那种紧张的能量与抑郁时的低落和沮丧。


  当然，我前面也说过，自杀也是很讲方法、很需要自律的一件事。你要积极上网，搜索哪些药吃到什么剂量就有毒性，把那些能产生致命反应的药反复比较。一睁开眼睛就开始把今天这一天大大小小的事情进行详细的计划和安排：起床，去上班，别忘了吃剩下的千层面！午饭时间去三个不同的药店，囤多点儿药，回家，去死。你总会有一些很滑稽、荒谬的想法，比如：“今晚不能自杀，因为昨天才收了垃圾，我可不想垃圾发霉变质把屋子搞臭，还是下个星期吧。”而且，你还觉得这种想法再正常不过了。很多人都是带着极度的轻蔑，认为自杀是“疯子”才干的事情，但我的感觉根本不是这样，我只觉得自己在做最理性的决定。


  我打心眼儿里觉得，也许正是因为这个，自杀才会让那么多人谈之色变。很多人都会理所当然，带着不屑一顾的语气说自杀是很不理性的行为。从某种程度上来讲，的确是这样，毕竟，从基因和生物学的角度来说，我们有生存的固有本能。你甚至还可以说，尽量长寿、繁衍后代，是我们最重要的目的。抗拒这种生而固有的既定命运，是最真实的疯狂，无稽、无理、无意义。把自杀就这样说成是这种毫无意义的疯狂的表现形式，是最方便的解释，因为这样就不用去探究其中可能存在的思想和精神的深度和趣味，也不会唤起人们对人类存在的担忧。这种解释只能说明人类能够因为精神失常愚蠢到什么程度，从而保护那些正常人，他们不会因此担心这样的疯狂可能降临到自己身上。


  但是，从内在性质上讲，大多数自杀都和“疯狂”无关，很多想到自杀（不管会不会尝试）的人也并不是疯子。当然，很多相关事件里是有疯狂这个因素在的，那些自杀或想过自杀的人中，有很多人都患有严重的精神病。不过，不可否认的事实是，从本质上说，自杀是经过深思熟虑、很全面、很理性的决定。自杀的那一刻，当事人可能不知道还有什么其他途径能让情况变得更好，但这人不是因为一时冲动发疯去自杀的。他们没有发狂、没有精神错乱，他们只是不快乐。


  想自杀的时候怎么办


  找个人聊聊


  想自杀的时候，最重要的就是找个人聊聊。可以是你的全科医生，或者精神疾病专业人士，比如心理医生或者社工，也可以是某个朋友。你还可以打求助热线，比如1-800-273-TALK。这些热线的工作人员都受过非常专业的培训，也都富有同情心。如果你在读大学，学校也会有危机求助热线。


  网络上有很多消解自杀想法的好资源。不想打电话的话，非营利自杀预防组织“撒玛利亚会”（Samaritans）也有网站，很多慈善机构也都提供在线帮助服务。


  有时候，你可能抑郁到连自杀的力气都没有，但就算你只是萌生了自杀的想法，也最好是去找找心理治疗师或咨询师（如果你还没这么做的话）。去看全科医生或者心理医生，能通过他们再进一步找到别的专业医疗团队，也是一样的。如果你觉得没有这个精力和心情去打电话约见，也不想去见，那就试着找信任的朋友之类的聊一聊，让对方帮你一步步地来改善，最终成功地达成和专业人士的谈话。


  努力保证自己现实的人身安全，远离自杀“触发器”


  我陷入极度抑郁，产生自杀想法的时候，最可能考虑的办法就是过量服药。每当萌生这种感觉，但精神暂时还稳得住的时候，我就把房间里所有的药物能搬多远搬多远。有时候，我会找个朋友陪我住几天，负责保管我需要的药物，每天定量发给我。


  如果可以的话，你也可以照我的方法做：清除家里的尖锐物体，或者交给朋友保管。有个慈善组织曾经举过一个有自杀倾向的人危险驾驶的例子，如果你也有这种情况，请把车钥匙交给朋友保管。


  要随时远离触发自杀的东西或者潜在的自杀工具是很不容易的，但也有一些很容易做到的小事，能帮助你暂时不去接触，等感觉安全一些再说。


  转移注意力


  和之前说的一样，这是短期内的解决办法。最好的办法当然是找个朋友或专业人士诉说你的想法，但至少在短期内，分散注意力能保证你的安全。


  分散的方法和“自残”部分讲到的方法一样。舒舒服服地泡个澡，看几集最喜欢的电视剧，去散散步，涂涂指甲……只要能打发时间，什么事情都好，直到你感觉好了很多。


  未雨绸缪


  为你产生自杀倾向的时候提前准备一个应急的计划，要包含上述所有的要点。提前在计划中写清楚这时候要联系谁，需要做什么。多记录一些转移注意力的办法或自理的要点，专门用一个盒子或抽屉来放。


  关于自杀的误解


  很多人觉得自杀是浪漫的悲剧，除此之外，还有很多更让人困扰的谣言。“真可惜”“真是可怕的悲剧”，把这些伪装一层层揭开，你会发现很多人对自杀的真实想法：有的人觉得自杀是很自私的行为，或者是谁想吸引别人的注意力，一不小心做过了头。


  精神病这个话题如今被讨论得越来越多了，但这些谣言竟然一直存在，还挺奇怪的。这时候，就应该有相关的教育来发挥重要作用了。我有个朋友乔尼，他弟弟几年前自杀了。我们聊起来这事，他说要纠正谣言，教育可能是“关键”。“学校的生物课教我认识了各种疾病，体育课教我重视身体健康，但从来没有教过我关于精神心理健康的内容。”他觉得，我们应该给孩子们灌输相关的概念。他说学生们是“想走也走不了，不听也得听的受众”，能够“当时当地就教他们对抑郁、焦虑、自杀和心理健康有所认识”，这样的大好时机不容错过。


  “学校是有机会让孩子们知道，感觉情绪低落是很正常的。这正是终止误解和成见的完美时机，”乔尼说，“在心理健康这个问题上，大家需要的只是更好、传播更广和更有深度的教育。同时要清楚地认识到，情况不可能一夜之间就可以变好。可能需要好几年，好几十年，甚至要好几代人，才能最终改变根深蒂固的观念和想法，但如果最终能够挽救生命，留住你身边的朋友和家人，那这只能是好事一件。”


  教育的缺乏确实导致了这些谣言一直阴魂不散，它们不仅令人生气，而且很大程度上是基于误解或纯粹的胡说八道。如果你在学校时没能接受认识自杀的教育，下面容我给你补个课，简单地辟下谣。


  误解：自杀是很自私的行为


  关于自杀，你最常听到的说法就是，这是一种自私的行为，自杀的人“应该想想自己的家人”和自杀后通常可能引起的相关的风波。这话好像是在说，自杀的人不在乎朋友和亲人，这实在是大错特错了。想自杀时，常常翻来覆去思考的主要内容之一，就是亲朋好友会如何应对自己的死。自杀不是能轻易做出的决定，没有人不会考虑对周围人带来的后果，没有人。


  在我看来，自杀的人没有一个是自私的。决定自杀的人很“自私”，这个观点背后的隐含意思是，他们还有其他的选择：活下去，继续受苦；活下去，直到痛苦结束。话不能这么说。想到自杀的人，已经完完全全走投无路了。他们已经无法继续活下去了。这跟自私无关，因为自私说明你还有其他很多选择，而他们没有。


  抛开前面说的那些，我觉得“自杀很自私”这个说法的主要问题在于，没什么用啊。自杀（宽泛一点儿说，还有自杀的念头）的污名化仍然甚嚣尘上，大家对自杀三缄其口。就算是现在，我在职场上、生活中，广泛地去谈精神病的经历，也是“自杀”这个话题会引起人们尴尬的畏缩和死一样的沉默。


  “没有人当着我的面说我弟弟很自私，但肯定有很多人这么觉得，”乔尼告诉我，“脸书、推特上有很多人分享各种文章，说我们应该和对待身体健康问题一样去对待心理健康问题。面对一个断了腿的人，你不可能冷漠地叫他别哭了，诸如此类的。但到了某种程度，人们好像并不愿意像对待身体健康问题一样去对待心理健康问题了。而到了这个程度，就出现了自杀的状况。”


  他还说，有些人可能多年都在坚持和癌症病魔抗争，去做化疗，按时服药，但最终仍然去世了。“类似地，”他说，“有些人可能多年都在和抑郁症抗争，去看心理医生，按时服药，但最终还是失败了。上述两种情况中，只有后一种情况里的那个人会被形容为‘自私’。


  “我承认这样比喻很轻率，但要是人们真的想要像对待身体健康问题那样去对待心理健康问题，就应该按照我这种逻辑去想问题。”


  妖魔化那些自杀的人实在很糟糕，对死者、死者家属和那些有自杀想法的人来说都很糟糕。妈妈从小就教给我们一个道理，她说得很对：如果说不出好话，就什么话也别说。


  误解：真心想自杀的人，是绝不会说出来的


  表面上看，这句话并不像个谣言，因为它没有像其他谣言那样带着浓重的道德和价值审判色彩。而且，从某种程度上来说还算有一丁点儿道理。如果你是认真的，就不会跟别人讲，因为这样就成功不了了，对吧？错。


  铁的事实是，研究发现，很多自杀的人都提前和别人谈论过自己的感觉或自杀计划。“撒玛利亚会”也强调说，如果一个人说想自杀，一定要引起重视，这很重要。那么，如果有人向你坦白说他想自杀，请别这么想：“哎哟，他不会真的去做啦。”你应该这么想：“我怎么能为这个人提供需要的帮助呢？怎么帮他找到可能需要的服务呢？我应该怎么来倾听和回应他的需求呢？”


  误解：自杀是想吸引注意力


  “自残”那个部分我也说到了这个，不过这句话也算有点儿事实成分的。有很少一部分人可能真的会用自残或自杀来“吸引注意力”，但这不是游戏。如果有人想要表达自己对别人帮助的渴望，却别无他法，只能通过自我伤害来实现，那他是真的需要帮助。


  精神状况稳定的时候，我做梦都不会想到要表现得像自杀来寻求什么“注意力”。而那些有自杀倾向的人，有很多也和我一样。如果他们坦白内心的想法，是真的在请求你注意他们呢。请你注意他们。


  误解：自杀是软弱的表现


  精神病人很“软弱”这种说法真是让我气不打一处来。这话到底是什么意思啊？是说你没法生活？说你没法像“正常”人那样完成各种任务？说你觉得各种事情都会造成很大压力？说你在某些方面有缺陷？这个词经常用来形容精神病，说到自杀的时候尤其用得多。真是狗屁。


  每天一睁开眼睛就觉得抑郁的生活实在很艰难：工作日承受着巨大的心理和生理压力还要熬下去实在很艰难；应对过去留下的心理创伤实在很艰难；因为狂躁而毁掉和周围人的关系，让自己身处险境，实在很艰难；在持续的焦虑中还要在这个世界活下去实在很艰难。但是，你知道吗，大多数人还是熬过来了。大多数人都努力克服了困难，进入全新的人生阶段，生活相对稳定，能和精神病和谐共处。嗯，他们当然可能会复发，但还是要坚持走下去。就算在强大的紧张压力之下，人们还是尽量去上班、恋爱、生活。感觉到这种压力，就是软弱吗？在我看来，每天都带着精神病活下去，其实是无比坚强的表现。


  有人可能会想，不，这巨大的压力受不了了，活不下去了。如果你觉得这样就是软弱的表现，我只会觉得你太恶毒。这实在是太挑剔、太刻薄了，就像在说：“嗯，换我可能就撑得下去呢。”其实，这也是在暗示说，有精神问题的人只是还不够努力。如果他们努力地坚强起来，就能够熬过去。不，不是这样的。


  我自杀倾向最严重的时候，想到自己这样可能是道德问题，觉得我应对不了生活中的困难，我支离破碎，我软弱，我无能，我没法在这个不原谅我的世界上活下去，这让我感觉更糟糕了，让我更想死了。要是我软弱得无可救药，那活下去还有什么意义？眼前似乎有一场永无止境的仗要打，要是我没法召唤打仗需要的“力量”，那我的逻辑不是正好顺理成章吗：我死了最好。当然，这么想肯定是错误的。如果有谁陷入别的困境，不管是心理上、生理上，还是情绪上的，你绝对不会说他们软弱，而会问能不能给他们提供什么帮助。而对待自杀和自杀倾向，这也是你应该拿出来的态度。


  如何帮助一个有自杀倾向的朋友


  好，谣辟了，那些污名也先不管了，接下来你要做什么呢？如果你爱的某个人向你表达了自杀的想法，或者某些行为引起了你相关的担忧，你怎么办呢？和所有的事情一样，每个人都有特殊情况，都要放在具体的情境中去看，但还是有些共同的要点。


  不要表达任何道德与价值评判


  大多数人在这一点上都做得很好，但我的确也遇到好几次，当我满含热泪，真诚地向别人坦白，并且恳请帮助的时候，对方回了一句：“你可别傻了。”


  是啊，自杀是很糟糕，但听到别人说我这是在犯傻，难道有什么帮助吗？没有，没有任何帮助。所以，如果你对自杀没有那么多感同身受的同理心，那请在自己心里默默想想就好。


  别和他们谈条件


  这也属于“我知道你肯定是好意，但我的天哪，你这样真的帮不上什么忙”的性质。是啊，我活着还有很多盼头。是啊，我知道大家都爱我。是啊，我知道情况可以变好、会变好，即使感觉如此渺茫、如此虚伪。但是，你跟我说这些，其实真没什么帮助。你跟我谈条件说“你要是自杀了，我会想你想到不行的”，这话没用。我知道你说这些话都有道理，都是真心的、善良的，你是个好人，但真没用。只能让我一面觉得更愧疚，一面更觉得自己是个彻头彻尾的“烂人”。这么多人支持我、撑着我，我怎么就想死呢？有他们我怎么还不知足呢？我怎么变得这么自私自利的呢？


  对我来说，比较好的方式是，有人单纯地倾听我说话，并且觉得我的痛苦和我对死的渴望是合理的。我不是说别人应该承认我是对的，应该说“嗯，挺好的，打死你自己吧”，而是说，他们应该理解我的感觉，觉得这样想是可以的，并非禁忌。


  比上述所有情况都糟糕的，是非常严肃地告诉想自杀的那个人：“如果你去死，我也会去死。”不用我解释，你也知道这话为什么会无济于事，甚至会适得其反。


  和他们聊聊


  这本书的每一章几乎都有同一条建议：和他们聊聊！


  我们就直说吧，自杀这个话题的确难以启齿，但你还是可以采取一些措施的。比如：问朋友一些开放式的问题，借此跟他讨论一下，让他想说什么就说什么；问问他们对自杀是什么感觉，以此来确定他们真正的计划或情绪；认真倾听他们要说的话。


  鼓励他们去寻求帮助


  有自杀倾向的人通常都很抗拒帮助，不论是主动寻求还是被动接受，但还是应该鼓励他们去寻求帮助。如果他们不愿意自己打电话跟医生或心理专家约时间，你可以帮他们打电话，也可以带他们去做治疗。还可以帮他们寻找一些网上的资源，就算这些资源可能并不能完全对症下药，但你付出了努力，这行为本身通常就有重大意义。


  上次，我经历有自杀倾向的一段时间，有两个朋友给了我很大帮助：他们鼓励我去看医生，每星期带我去泡一次吧，我们经常一起吃午饭。他们耐心地听我几个星期以来絮叨着同样的话。我态度粗鲁无礼，或者根本不回他们信息的时候，他们仍然耐心、善良。这种行为本身就是巨大的帮助了。而他们鼓励我去寻求帮助，这就更是加分项了。


  ******


  如果你有自杀倾向，那么我对你是感同身受的。我也曾无数次产生过这样的想法，我确定还会再次发生，所以我有资格告诉你：请寻求帮助。找个人聊聊，打求助热线，向朋友倾诉。承认自己的感觉很合理，为这些感觉去寻求帮助，也许听着很可怕，也许会让你觉得自己像个废物，但事实不是这样的。你很勇敢。这很重要。


  如果发自内心地赞成“一切总会好的”这种“鸡汤”，我都会厌恶我自己，因为这句话中其实包含了对精神病原理和机制的深深误解。但是，目前我已经有十八个月之久，没有试图（或者真心想要）自杀了。而且，我甚至难以想象过去自己曾那么多次想去死。如果说我为自己活着而“自豪”，感觉好像有点儿可笑，但当“想死”的感觉萦绕心间时，还存留于世的每一天本身，都是一个不小的成就。


  如果你需要应对自杀倾向，请看本书后面的列表，有专门针对自杀问题的求助热线和资源。

  


  (1)　查尔斯·布可夫斯基（Charles Bukowski，1920—1994）：即布考斯基，德裔美国诗人、小说家，一生爱酒如命，有“贫民窟的桂冠诗人”之称。


  (2)　威廉·巴勒斯（William Burroughs，1914—1997）：美国作家，与杰克·凯鲁亚克同为“垮掉的一代”文学运动的创始者。除了文学上的建树，还进军演艺界，创作歌曲等。曾因携带毒品被捕。


  (3)　阿道司·赫胥黎（Aldous Leonard Huxley，1894—1963）：英国作家，代表作为长篇小说《美丽新世界》。书中写到一种类似于致幻剂，能使人忘记七情六欲的药物。


  (4)　内啡肽：大脑中的一种化合物，据说在受到伤痛刺激时会释放出来，让人的身心处于轻松、愉悦的状态。


  (5)　研究还表明，比起男孩，女孩更有可能受到自残的影响。不过，这也有可能是因为男孩的一些类似行为并未被归入自残的行列（比如拳头捶墙）。然而，对自残的认识有着很强烈的性别倾向，而且是性别歧视。Andrea Barrocas等，Rates of Nonsuicidal Self-Injury in Youth: Age, Sex, and Behavioral Methods in a Community Sample，见Pediatrics 130, No.1（2012年7月刊）：第39-45页。——原注


  (6)　John Peterson等，Nonsuicidal Self Injuery in Adolescents，见Psychiatry（Edgmont）5, No.11（2008年11月刊）：第20-26页。——原注


  (7)　Cuts and Grazes，国家医疗服务（National Health Service），最后更新于二○一六年一月二十一日，http://www.nhs.uk/conditions/Cuts-and-grazes/Pages/Introduction.aspx。——原注


  (8)　零和博弈（zero-sum game）：指参与博弈的各方，在严格竞争下，一方的收益必然意味着另一方的损失，博弈各方的收益和损失相加总和永远为“零”，双方不存在合作的可能。


  第六章

  家人和朋友


  家庭是很复杂、很精妙的生态系统。哪怕是最微小的问题，也可能让一个家庭暂时失去平衡，更大一点儿的挫折和障碍，可能永久地改变家庭的结构和氛围。每一个这样的生态系统也是独一无二的，是外人无法渗透的。在其中生活，也需要结合经验、猜测和运气的“秘术”。


  那么，如果这个系统遭到了精神病的扭曲、破坏，会怎么样呢？如果家庭中有一方“遭遇”了抑郁或者焦虑，不能正常生活了，家庭会有什么样的变化呢？你又怎么和家人沟通，告诉他们你的需求呢？


  答案平淡无奇，就是要看家庭本身了。


  家人


  我们都知道，得了精神病，生活会有多么艰难（你已经看到第六章了，如果还没有这样的认识，那我可能帮不了你了）。但是，精神病对你周遭的人会有什么影响，则是常常被忽略的问题。对对对，有的人无论是伴侣、朋友或家人有精神问题，最后都能把重点扯到自己身上，但从更广阔的范围来说，则很少有关于精神病人的护理或同居者的探讨。


  我在这个领域的经历很复杂。我的家人很棒，但也不是相处融洽的，特别是我妈。基本上，我的整个童年与青春期都和她相依为命，该她倒霉，成年以后我大部分时间也和她相依为命。


  家庭生活与精神病最明显的交集，应该出现在青春期。大多数人十几岁的时候应该都还和家人生活在一起，而且青春期也是精神病易发时期。种种因素相加，事情更难处理：你首次“遭遇”精神问题，自己还没弄明白呢，同时还得跟家人相处。结果通常是不太愉快的。


  如果我说，一开始我的父母对我精神病的应对挺糟糕的，他们应该不会有异议。他们总是在试图帮忙，总是试图理解我，他们基本上一直都用他们觉得最合适的方式在表现。然而，这并不意味着他们总是能做对。面对我的自残习惯，我妈如临大敌，说我是在“做蠢事”。后来，他们又开始用各种小恩小惠收买我，想让我放弃自残。这种行动没什么悬念地失败了。而那些隐藏起来的伤口不可避免地被发现时，我面对的经常是生气、恼怒和失望。她的反应当然很合理，她当然生气、当然失望、当然恼怒了。但是，对减轻我的愧疚感，化解自我毁灭的欲望，这样的反应起不了什么作用。


  我觉得她不理解我，是因为她还不够努力。首先，要把自残背后的原因向自己解释清楚就够难的了，更别说一五一十清楚地讲给你妈妈听了。我争辩说，自残其实跟酗酒差不多，并没起到什么效果。她觉得喝酒挺正常的，从某种程度上来说嗑药都没关系。而我竟然自觉自愿地割伤自己，实在是太超出她的认知范围了，她根本没办法去真正思考和处理我这个秘密的习惯。于是，她就用了前面说的办法，这也是她唯一能做的。也就是说，她完全不知道自己在干吗。我不怪她。


  我从学校退学回家之后，我们也经常吵架。我已经习惯了独自生活，虽然基本上都是睡到很晚，晚上十一点还吃垃圾食品。不过，就算这些自由是如此不健康、如此虚假，可一旦被剥夺，我也会心生怨恨和抵触。


  而且，当时我还在经历特别严重的抑郁。我辍学的原因本来就很荒唐、可笑，大学里没剩下多少朋友，而我还必须得独自待在童年时住的郊区房子里，无论从实际距离还是心理距离上，都和校友们相隔千里。他们把快乐的大学生活事无巨细地记录在脸书上，而我满心苦涩，神经质地一遍遍翻看。


  这些因素像藏奸的小人，一起合谋，让我的情绪更低落、更沮丧，而且还暴躁易怒，满含怨妒与恶意，总结起来就是“坏脾气”的综合体。我拒绝了所有的关怀，因为要接受关怀，我就必须卸下防备，这我做不到。经历了精神错乱，我的心肠也变硬了，而接踵而至的抑郁也没能很好地“柔软”我那已经坚硬、冰冷的心。于是乎，我大多数时间都在说着讽刺的话，现在看来也并不幽默。我讽刺家人，讽刺电视节目，讽刺在路上看到的人。对面邻居家里有个孩子，我决定要讨厌他，所以也常常讽刺他。而最常被讽刺的，就是我自己的妈妈。我简直就是个噩梦，一个可怕的、成形一半的怪兽，青春期已经结束了，却没能拥有成人的必备要素。我和妈妈的争吵升级，敌意越来越重。


  我问过妈妈，她记忆中的那一年是怎么样的，我觉得她的感觉应该和我差不多。我是对的。如果她对我说，那是“她这辈子最艰难的岁月之一”，我大概会同意这个说法。当时，她说我“没耐心、没理智、坏脾气”之类的，还说我“会完全垮掉”。我经常会恐慌发作，而她无能为力。


  我妈处理所有问题的方式，都是无休止地去谈论这个问题。跟我谈过恋爱的人可能都会皱着眉头证明，我也继承了这个习惯。不过，她倾诉的渴望比我可强烈多了。她觉得谈话就是解决一切问题的秘诀。这个方法让重度抑郁的我很是心烦意乱。用我妈自己的话说，她“求着”我去看医生，到现在她还觉得我不愿意去看医生是很不理智的行为。我可以理解她，但是，我被迫从大学辍学，我没有朋友。我想重新申请一个专业，但需要一年的时间，感觉好漫长啊，而且又不能保证一定会被录取。这些有什么好说的呢？更一针见血地说，遇到我这种情况，换谁谁不抑郁啊？


  她还特别热切地让我恢复心理治疗，这也让我很抵触。她开车送我去诊所，一路上，母女间那种剑拔弩张的沉默让人窒息。那些日子实在可怕极了。我什么都不想说，我只想躺在沙发上上推特，朝陌生人发些没有意义的蠢话。


  最终，心理治疗开始起作用了。我在超市找了份工作，虽然很枯燥、很琐碎，却因此交了些新朋友，模模糊糊地有了点儿奔头。我慢慢地将自己从抑郁的泥潭中拉了出来。我想那个时候的我要好相处多了，肯定也远不如之前那么尖酸刻薄了。不过，这段经历仍然让我充分了解了，和一个不知道如何妥善应对精神病的人生活是什么感受，也让我更充分地了解了如何与家人谈论你的精神问题。


  和家人谈论精神问题是很难的。真的很难。我也不知道为什么。从实际距离和心理距离上来说，你的家人都离你最近。虽然很多情况下这句话都不准确，但我觉得说句公道话，大多数父母都会无条件地爱自己的孩子，无论他们遭遇了什么。遇到精神问题，父母无条件的爱会尤其明显，因为这本来就不是任何人的错。然而，在家庭的羽翼之下，要保持独立的自我，也就是说，在仍然希望得到保障与保护的情况下，还要坚持自己在人身与心理上的自由，就会产生矛盾和紧张。


  如果家里不止一个人有精神病，那是非常艰难的。我妈特别焦虑，也曾经历过严重的焦虑症、恐旷症(1)和强迫症。她特别焦虑时的表现，就是偏执地去检查一切。检查电灯有没有关，检查电源插头有没有拔掉，检查烤箱或煤气炉有没有关好，而且都要规定一定的检查次数。我情绪稳定的时候，这样还好，我会告诉她她需要寻求帮助，也会试着去帮助她，会尽量把能做的都做了。然而，要是正巧赶上我抑郁，那场面可能会非常难看。


  母女同住的时候，一个人抑郁，另一个人焦虑，实在不是什么好事。我抑郁，她为我的抑郁而焦虑。而她的焦虑仿佛掐住了我的喉咙让我窒息，所以就更是把她拒于千里之外，变得更内向、更沉默。这让她更焦虑。她的焦虑让我烦躁。状况好的时候，我至少能和她感同身受，而我没法给予这份同理心的时候，就只觉得这个女人实在太专横霸道了。我们经常吵架，却没有解决任何问题。后来，在药物和自我反思的帮助下，我才醒悟，那时候的母女俩是怎样亲手制造了这样一个恶性循环。


  我父亲也有抑郁症，但我俩从来没一起住过很长时间，所以父女之间从没有爆发过特别大的矛盾。然而，他的精神病与亲子关系也并不容易对付。他的母亲有过很多精神病症状，放在今天应该会被诊断为躁郁症。她数次对处方药、咳嗽药和酒精上瘾。那个时候的咳嗽药里有很多不良配方：吗啡、可卡因提取物等。今天的咳嗽糖浆里是绝对找不到这些东西的。


  那时候，她和我父亲住在威尔士乡村地区的一个小镇上。我父亲才八九岁，她就叫他去全镇的药店和诊所，还教了他好些拿药的借口。父亲就在候诊室默默地背着这些借口，免得搞错。有时候会说她的药弄丢了，或者不小心洗掉了，或者给朋友吃了。这些借口很容易被看穿。父亲说，他们住在这么个小镇上，大家彼此认识，知根知底，别人很快就看透了、明白了。在这种情况下，应对自己的精神病就更难了。


  困难越积越多、越来越严重，最后迎来了咱们的老朋友，就是脑子里翻来覆去偏执的胡思乱想。你觉得自己是个“精神病人”，你对这病到底从何而起感到无限困扰，你发现一切的责任肯定是来自自己的家庭，但其实事情并不一定非要这样的，尽管精神病可能有遗传。专家也说了，到底精神病从何而起，根本无从得知。有些病症比其他病症更容易遗传。比如，全世界总人口患躁郁症的风险是1%左右，这比例够小的了，但若包含一级亲属中有躁郁症患者的亲属，这个比例就飙升到了10%。我奶奶的病从未得到过确诊，但我和父亲进行过相关的长谈，我和奶奶的行为有惊人的相似。同样地，我妈也从未为自己的焦虑和强迫症寻求过专业的诊断和帮助，但她的一些行为和强迫的冲动已经是很显而易见的症状了。


  我坦率地说，这会引起一定程度的怨恨。很多时候，我把自己的精神病怪在父母身上，不知道他们为什么要生我。当然，我不会大吼：“你们不应该把我生下来！”然后狠狠地摔上卧室的门。而是很真诚地说：“如果你们事先考虑周全了，能给自己省不少麻烦。”你看得出来，我没有苛责他们，也挺高兴自己能来这人世走一遭，但我不止一次为自己出生这个事实感到烦躁、生气。我觉得愤怒，他们似乎把自己一直承受的可怕重担交给了我，仿佛精神病不是出生后遭遇的意外，而是某种“邪恶继母”的诅咒，而他们是故意决定向我施咒的。


  不过，这种感觉并不是单方面的。我妈妈也表达过她对我童年的愧疚感，她担心自己要么是做得不够、不好，要么是不知怎么就“造成”了我的精神问题。我担心自己要是有了孩子，也会是这种情况。除了我特别以自我为中心外，关于精神病的担心是我当妈妈的最大阻碍。我在人生的重大阶段比较亲密的大多数人都有不同程度的精神病，这对我可没什么帮助。我们携起手来，能创造可怕的“精神病大乱炖”。


  曾经有很多年，我都挣扎在一种感觉当中，就是觉得这么可怕的事情可能是因为血缘，是命中注定的。我感觉自己深陷无法脱身的泥潭，完全不情不愿地和我的家人联系起来。他们就是活生生的例子，说明我无法逃脱精神病。不管我多努力，躁郁症都会长伴我左右，我也会因为这个病永远和家人捆绑在一起。我的基因已经注定我无法脱身，所以，这一切的罪魁祸首，就是我的家人。


  说到底，无论是父母还是孩子，这样的想法都屁用没有。我有没有遗传奶奶的躁郁症，或妈妈的焦虑症？可能有吧，但可能也没有，有可能只是出生后发生的意外。有可能发生了某件事，将我推向疯狂的边缘，也有可能只是运气不好。就算精神病是我无可避免的基因，苛责我的家人也没有任何意义，因为他们也根本没有故意要把这事安在我头上。还有，说到底，不管我的精神病是从哪儿来的，要负责去应付、去克服的只有一个人：我。


  如何在不自杀也不杀家人的情况下，和他们生活在一起


  除了你的自我、你偏执的胡思乱想，以及所有那些比较概念化，跟自我认同有关的抽象事物之外，可能还有更棘手的事情等着你马上应对：得精神病的你，如何跟别人同住。学校宿舍或者与朋友同住倒是可以比较随意，但住在家中通常是不同的，主要是因为这两种情况下，会有完全不同的一系列预期。


  别人我不知道，但就我自己的经验来说，在家里，我根本不可能维持和外人同住时那种独来独往的感觉。在外面，你想出去就出去，想带谁回家就带谁回家，想吃什么就吃什么，想什么时候吃就什么时候吃。这些好像都是成人以后理所当然的生活。可是和家人住在一起时，这些事情就不能用同样的想法来衡量了。（如果读到这里的你还从没离过家，那我告诉你，未来很精彩、很有盼头的。）


  可以说是把双刃剑，真的。在你情绪低落或焦虑的时候，有人能在吃饭时陪你聊聊，或者一起安静地看看电视，这实在是莫大的安慰。就算什么也不做，有个伴儿也是好的，能慢慢消解你想要独自躲起来“冬眠”的欲望。


  但是，也有可能特别烦人。我觉得，有的时候，一个人待着其实是至关重要的。抑郁的时候，你很自然要缩回自己的小天地中。你需要避开令人疲累、感觉很难应对的社交，用一段时间来自我恢复、疗愈。当然，家里能给你一定的独处空间，家人并没有一直强迫你要高高兴兴地跟他们出门，但在家里，这种独处的程度肯定是有限的。


  有时候，如果你不想倾诉自己的感觉，那日子会很难过。比如，你可能知道父母的反应会很糟糕，就不想跟他们讲。或者你只不过是没有那个精力，找不到合适的语言去表达你有多低落、多焦虑。和别人这样朝夕相处会让这种情况更加艰难，在外面社交时戴一副面具倒还能做到。还没开始大量写作有关心理健康的文章之前，我告诉一些同事和熟人自己会经历抑郁期，他们的惊讶是发自内心的。他们从来没想过，因为每天坚持个几小时的面带微笑、一起大笑，再和朋友喝杯酒，这些是做得到的。短期内假装自己没什么问题，容易到出乎意料。


  可是，不可能一直坚持下去，在家里绝对是会流露出来的。家，给你最舒服的感觉（但愿如此），所以家中的你总是最真实的你，没有伪装。


  所以，我们可以很清楚地看到其中颇有好几股力量在发挥作用，而且经常会造成比较尴尬的局面：在家人面前努力表现出一副开朗、友善、乖巧的样子，可能还得瞒着他们，不说自己的难处，同时又努力开辟一个安静、祥和的自我空间。我在努力协调这些事情的时候，和家人有过争吵，还跟他们闹翻过，家里的气氛紧张得可怕，我的焦虑也越来越严重。所以，我下面列出一些小建议，来避免这些事情，希望你和家人能尽量和谐相处。


  开辟你自己的小空间


  和朋友一起或自己住，这一点其实很适用。如果你需要逃避难以对付的鸡飞狗跳的居住环境，开辟一个小小的空间，能够在那里享受安宁与恬静，实在是太有帮助了。如果你还跟父母一起住在家里，那可能重新装修的权力有限，但至少你可以把自己的房间布置得尽量舒服、可爱。买一套好的床上用品，现在有很多很便宜的。或者买点儿串灯，贴点儿比较酷的海报，或者在床上多弄点儿靠垫。买个书架，摆满你最喜欢的书。自由发挥，尽情地布置，直到你一走进这个空间，就感觉舒服、安全和快乐。


  这看上去好像不是什么大事儿，但在你“遭遇”争吵、感到情绪低落，或者不愿意再假装没事想逃走放松一下的时候，能有个可以藏身的地方。有个能让你马上觉得平静的地方，这能帮大忙。十几岁的时候，我很难有这样一个地方。我妈有焦虑症，所以我不能有蜡烛和香这一类东西，她怕我把家给烧了。我对自己的房间做得最个性化的改造，就是把打印出来的图片贴在墙上。不过，自从我离开家以后，真的开始意识到，有个让我舒服的小空间是多么重要。而且，打造这样一个空间也不用花很多钱：网上一大串灯才卖五美元；床品套件有三十美元的那种；地毯啊，画框啊，价钱也差不多。


  捍卫你对这个空间的主权


  空间有了，真正难做到的是在不被质问的情况下捍卫你进入这个空间的权利。有时候，你可能只是说了一句“不好意思，我想一个人待一会儿”，就算已经成人了，家人还是可能质疑你的动机、分析你的想法，觉得你是想羞辱他们。很难向他们说清楚，你需要一个人待一会儿，并不是怠慢他们，这只是你一个人的事情。这话并不总是能说出口的。


  能说出口的话，当然是棒棒的。你只要说一句“我就需要点儿时间一个人静一静”，然后该干什么干什么去。如果不能，那就撒个谎吧，“我要看看书”或者“我有作业（工作）要做，需要安静”，或者“我头有点儿痛，想吃了阿司匹林去房间里休息”。这些都是独处的合理借口，应该不会受到什么质疑。


  当然啦，如果你在家里的自我空间和权利能够很受尊重，那是最好不过的了。只是，并不是每个人都能这么幸福的。


  尽量沟通


  这条建议不一定总能起作用，因为和家人沟通有可能很尴尬、很艰难。最糟糕的情况是，根本不可能沟通。可以的话，向家人倾诉自己的感觉。也许他们已经知道了你的病，或者知道你很痛苦，这样很好。尽量跟他们聊，或者写邮件，都行。可以使用各种各样的小办法，尽量努力去告诉他们你有什么感觉，或者需要什么帮助。


  定家规


  这条建议可真是太无聊啦！是啊，我告诉你，这条肯定没有“给你自己买点儿串灯”这么好听，但这是很有用的建议，所以你给我老实听着吧。


  定一些家规。跟父母、兄弟姐妹、室友等同住的人谈谈，双方一起定些规矩。你可以告诉他们，你愿意迁就、愿意让步（因为妥协基本上就是和别人顺利地共同居住的关键），并且真的做出一些让步。比如：如果他们能尊重你，让你每天至少独自待一个小时，你就可以负责洗碗、洗衣服；如果他们让你拥有自己的空间，你可以用打扫来交换。可以的话，请清楚地阐明你希望从大家的共同生活中得到什么，告诉他们，你愿意努力并且让步来达到这个目的。


  另外，要是事情都说清楚了，每个人都知道自己该做什么、不该做什么了，关于谁该去洗漱了、谁该去洗衣服这类琐碎小事的争论很多都可以避免。你们可以列一张“清洁安排表”。嗯，是，这是很无聊、很不吸引人的建议。但是，如果你情绪已经不稳定——已经犯病了，家庭生活带来的家务压力，哪怕再小也会雪上加霜。所以，你要尽量避免啊！


  监护人的难处


  精神病人很痛苦，精神病人的监护人过得也很辛苦。监护人总是在担心那个人，就算尽了全力去克制也还是忍不住密切地注意对方的情绪变化，出问题的时候要拉他们一把。这是没有受到足够重视和感激的身份，可能“遭遇”同样程度的愤怒、烦躁、沮丧和反应。


  我有过不同程度充当两种身份的经历，而做监护人时遇到的挑战，还算是比较小的。照顾我那个焦虑的妈，并不需要付出特别多，和别的孩子照顾精神病父母时的经历也完全不同。不过，有的时候仍然会有突发状况，变得出乎意料地艰难。而照顾不同的抑郁伴侣时，也遇到了一些我没能提前预见到的难处，即使我本身也算是个久病成医的精神病患者。


  关于精神病，有个问题谁也不愿意说，就是这病很多时候真的挺招人烦的。我就知道我抑郁的时候很招人烦：总是到最后一刻取消原本的计划；对朋友、约会对象和家人忽冷忽热，一会儿黏得要命，一会儿冷淡、疏离，一会儿又一本正经得让人警觉。我好像在什么地方说过，在发病周期的几乎每一个阶段，我自己都是个非常急躁、易怒的人。抑郁的时候，我看见别人就觉得难受；狂躁的时候，我受不了别人动作太慢、欠缺激情，恨他们不愿意跟随我的快节奏。


  这对于爱我的人来说，肯定是无法忍受的。大学退学回到我妈那儿之后，我有整整六个月都是躺在沙发上的。我每天就是起个床，绝不换睡衣，在沙发上躺一整天，要么睡觉，要么玩手机，到点了又上床。我不帮忙干家务活；我从来没给她做过一顿饭、泡过一壶茶；我自己的衣服也从来都不洗；只有在她下狠劲儿逼我的时候，我才去搞搞个人卫生。狂躁的时候，我要么一消失就是几个星期、几个月，不给她打一个电话，要么就是恰恰相反，从这个国家的另一头给她打电话，喋喋不休地讲着我毫无可行性的赚钱、复学或搬家的计划。接着又突然不再回她的信息。这肯定让她承受了难以启齿的压力和担忧。那段时间，她一定过得很艰难、很糟糕，我说再多抱歉也补偿不了。而最糟糕的是，我还有可能故态复萌，把这些全部重演一遍。我永远也无法“痊愈”，因为精神病是无法根治的，所以这样的周期会一直循环往复，看不到尽头。


  我跟妈妈聊起这些事，她着重强调了一点，就是耐心。面对你爱的人，不管他们的行为出了多大的毛病，不管他们多用力地在疏远你，最重要的就是要有耐心、有先见之明，明白他们只是在经历人生的难关，需要你的帮助。你可能觉得他们似乎变成了完全不同的一个人，比原来粗暴、恶毒，或者只是变得更油滑，没过去那么坦诚、开朗了。他们没变，他们还是你一直所爱的那个人，和你一起欢笑、一起享受生活、一起分享只有彼此才懂的笑话。要在对方精神状态不好的时候照顾他，心中需要坚定的信念。对，也需要耐心。你要明白，这些事情都有可能再重演的。


  不过，有个重点要专门提出来强调：耐心并不意味着放纵。要是对方轻视你，没什么原因就跟你吵架，或者直接出言不逊地侮辱你，你没有任何义务不做反抗，听之任之。得病的人可能是很难相处，但这不能成为所有行为的借口。所以，你也可以在有耐心的同时，保证一定程度的严厉，至少也应该保持一定的原则。


  其中，自主权与精神病的程度是很有趣、很微妙的。到底到什么时候，你可以有效地强迫某人去做一些他可能不愿意做，但其实对他最好的事情呢？比如，到什么时候，你要固执地坚持让他们去看医生，开点药，或进行心理治疗呢？什么时候你能坚定地让对方坐下，严厉地说他们这个星期必须去看医生，而去不去由不得他们呢？你什么时候才能强迫对方去散步，好好吃饭，或者下床呢？


  我妈分别采取了两条路线：尊重我的欲望，就算这些行为是反直觉的、是自毁的，也听之任之；强迫我做她认为绝对对我好的事情。两条路线的结果都有好有坏。当我只是想整天躺在床上，吃四袋奶油面包时，尊重我的想法并没什么帮助。我没有理由改变自己的行为啊，因为我退了学，没有任何责任，而且也自认为没有未来。所以，我干吗要变？她没有态度坚定地逼我，我也没有改变的意愿，那有啥可干的？“快乐、幸福”这个概念太模糊、太浅薄了，根本没法成为一个足够强的动力，让我脱了睡衣。


  而换个方式，“我要押送你去医生那里，让你立刻接受治疗”，这个策略也不怎么有效。我很多时候都觉得我妈在精神问题上的催促太过分了，难以忍受。她强迫我并送我去接受治疗，可能从长远来看对我有好处，但母女俩也因此有了裂痕，很长一段时间都像有什么东西横亘在我们之间。我觉得她对我生活的横加干涉已经远远超出了作为母亲的权力。她觉得我对自己的精神问题不负责任，不了解我拒绝治疗是出于纯粹的恐惧，而认为这只是不成熟的表现。


  当然啦，她鼓励我去做心理治疗是对的，我需要治疗。她叫我穿好衣服、多喝水，偶尔出去走一走都是对的。我作为一个情绪稳定的成年人时，做出的很多决定，以及我服药和接受治疗，比较快乐的时候做的很多事，她针对这些提出的意见都可能是对的。不好意思，尽管如此，尽管她有强烈的意愿，她也不能强迫我去做那些事。并不是说她就一直喜欢对我的生活指手画脚，其实她一直还挺支持我很多有点儿怪异的人生抉择的，但一到精神病这个问题上，我俩之间的界线就完全模糊了。


  这条界线，一边是“任由对方继续执行可能非常糟糕的决定”，一边是“对方做出了非常危险的决定，我需要出手阻止”。那么，作为一个监护人，你能决定什么时候跨过这条界线吗？而标准的解释是“在对方可能对自己或别人造成严重危害时”，但这个解释实在是过分粗略和简单了。大家想也想得到，很多可能给自己造成严重危害的途径，都能归于“能被社会接受”这个范畴之内。监护人（不管是父母、伴侣、兄弟姐妹，还是其他人）不能阻止你做出他们眼中的“糟糕决定”，比如出去喝酒到很晚，或者每个星期约会五次。而这些对他人造成伤害（这肯定是需要监护人出手干涉的了）的可能性是非常小的。那你又能干些什么呢？


  要在各种不同的情况下摸到门道是需要时间的，而且有时候经常是往前一小步，后退一大步。如果你干涉过多，请后退。如果你觉得自己太过被动，那就试着参与进去（但一定要小心），制订一些治疗计划或支持方案。现在，我妈会问我需要什么，她能给我什么支持，然后向我提供。当然，她有时候还是会为我焦虑，偶尔会演变成有些粗暴的催促，但大体上她已经摸到了门道，知道用怎样的态度来对待我、支持我。


  你会搞得一团糟吗？很有可能。但最终一切会好吗？几乎是肯定的。


  朋友


  从我的经验来看，朋友基本上没有家人那么复杂，或者至少复杂得不一样。你和家人的关系与纽带多多少少是不可避免的，但和朋友的关系是两厢情愿的结果。这样友谊上的亲近就和亲情不太一样。毕竟，你们俩是自己选择做朋友的，所以你需要更温柔、更用心地去经营。你不能像对家人那样随意地对待朋友，因为他们没有义务扶持你、支持你，全凭忠诚或爱。如果是家人，就算他们应该和你断掉联系，也肯定不会这样做。而朋友可以。所以，我失去了很多很多朋友，这事儿也不算惊人。很难说到底是因为我本来就很难相处的性格，还是因为我的精神病，不过不管是因为哪一个，我都失去了很多很多朋友。


  当怪人是不容易的，对任何人来说都不容易，就算那些精神正常的人也一样。喜欢的东西和别人都不一样，或者和自己周围的人不是同一类人，那种孤独感实在无法用语言形容。每天都和你并不真正喜欢的人待在一起，实在是对自制力的巨大考验。你会觉得永远没有人能真正理解你。在某些情况下，这个想法是对的。你喜欢的东西是错的，热烈的程度是错的，每当你开口说话，基本上都是能有多错就有多错。你发现自己大多数时间都在想：“我刚才怎么就说了那种话？”而你与他人能够形成的友谊则非常强烈、非常亲密，这是很有必要的，不过又带来了一系列新的问题。


  那么，作为一个本来就是怪人，而又因为得了精神病变得更怪的我，友谊于我，一直是很仓促、很草率的。随着年岁的增长，我越来越擅长交朋友了，但留住朋友的能力却没能增强多少。而且，各位也可以预料到，我成年之后和朋友间多数的大争吵，都是因为我的精神问题。


  我明白，这些精神问题很难对付。我狂躁的时候，社交能力飙升，会交一些很亲密的朋友，结果等狂躁平静下来，通常都是激情大减。抑郁的时候，我不出门，什么人也不见，除了生存必需的事情，我什么也不干。上次我“遭遇”这样严重的抑郁时，很幸运能有两个朋友（我之前也提过他们，而且只要有人愿意听，我就会一直喋喋不休地说起他们）从头到尾地照顾我。坦白地说，我对他们的态度很烂，曾一度注销了脸书账号，不回他们的信息，不接他们所有的电话，但他们还是坚持下来了，而很多其他的朋友没有坚持下来（他们有权这样做）。


  我大学里那些朋友，之前已经提过一个——她径直从我身上跨了过去，仿佛我们所谓的友谊只不过是情势所迫而装装样子。我在小学和中学交的朋友少得可怜。嗯，我知道你会问：“但是艾米丽，你第二次去上大学时交的朋友呢？”我不能说第二次回去上大学有什么坏的经历或者问题友谊，但那是因为我没有。很多时候，我都是独来独往，和一个虐待狂男朋友同居，没有把这个地址告诉任何同学。一直到二十三岁左右，我交的真朋友都很少。当然啦，人生的不同阶段也有过几个特别特别亲密的朋友，但这些朋友加起来还凑不够“一群”，其中也没人和我上同一所大学。大家都身在英国不同的城市。和很多东西一样，“一群朋友”对我来说真是遥不可及的幸福。我这个怪人，去哪里都和别人格格不入，再加上有精神病，根本实现不了我那和朋友们勾肩搭背、相亲相爱的梦（这梦略微有些尴尬）。


  不过嘛，说到这个，结局还算是皆大欢喜。现在，我生活的很多方面仍然每天都需要艰苦努力才能维持正常，但社交生活不同，已经逐步走上正轨，不算是个负担了。主要就是两个方面：我最好的那个朋友，以及我大学后到了伦敦遇到的那群朋友。伦敦这群朋友都很聪明、很有趣、很有创意，对我的病要么怀抱着深深的同理心，要么自己也经历过类似的痛苦挣扎。我可以对他们说“抱歉，我不能来参加聚会，因为我恐慌发作有点儿严重”，知道这样他们也不会背着我朝我翻白眼。我可以向他们倾诉自己的情绪、自己的过往，他们也不觉得如临大敌。他们不会像很多人一样，觉得我得精神病是件很浪漫、很令人着迷的事情。我狂躁时做的那些事情，虽然很多都可以作为有趣的谈资，却也不会被谁津津乐道地提起。他们不会把跟我交往当成是对一个躁郁症患者怪异世界不怀好意的猎奇，而只是很正常的一个存在。我就是我，仅此而已。要求一群人“不要孤立我，也不要搞得我好像是个怪胎一样”，这应该一点儿也不过分，但现实中着实难能可贵。我想，有些人在这方面肯定有更好的经历，但对我来说，能有一群人围绕在身边陪伴着我，到现在也是挺特别的。


  我最好的朋友，本质上说，就是我的灵魂伴侣。我们都很喜欢黑色幽默，也有同样的神经衰弱。她幽默、奇怪、不喝酒，又很聪明。她和我一样，也很渴望得到别人的关怀和注意。我无论跟她倾诉什么精神问题，她都能立刻明白，就算听着匪夷所思，就算很糟糕，就算她自己正“遭遇”着和我完全不同的一系列问题。她很愿意安抚我，但只能做到一定的程度。需要她出手干涉的时候，她一定会使用铁腕手段，所以她对我进行过无数次成功的阻止。


  对于那些能够正常交朋友，不用一直担心会因为精神病吓跑朋友的人，有个最好的朋友可能并不是什么天大的事儿。所以，我有很多很多的伴侣都对我和最好的朋友如此亲密的关系感到不快或者困惑。他们想不通我们这种长期的柏拉图式的友情（没有发生任何肉体关系）怎么会这么亲密、这么浪漫。我想，这是因为精神病对你的折磨，会让你某个时刻全心全意地认为自己内心有什么东西是破碎的、是出了毛病的。这世上的一切好像都在确认这个想法，比如朋友少，比如社交恐惧，比如恋爱谈崩，或者还没谈成就黄了。经历得多了，你也就习以为常了。


  所以，当你遇见一个真正从内心里懂你的人，他理解你，能与你共情，真心真意地在乎你，那么你们的友谊会比人生中的任何事物都更深切、更亲密、更充实。我的经历并不像那种浪漫的煽情故事，有人在公交车上遇到谁，或者爱上了谁之类的，然后就从深度抑郁中解脱，正常、乐观得十分励志。我觉得这些桥段都太俗套了，也没能有效地说清楚精神病到底是什么样子。但是我要说，这样的友谊能救你的命，这是毫不夸张的。绝对可以的。


  建立支持网络


  找到这样的友情是很难的。我艰难“跋涉”了二十三年，才找到真正意义上的“一群朋友”，因为我要应付自己的问题，还要找到并且愿意一直陪在我身边的朋友，实在太难了。不过，你还是可以做一些努力，来建立这样的网络，慢慢地培养其健康发展的。


  要诚实


  不诚实的话，绝不可能成功地维持友谊。如果你们的关系没那么好，那没关系。不怎么认识的熟人，以及偶尔在公司厨房里聊聊天的人，你也不用跟他们坦白自己的精神状况。但是，在亲密的朋友那里，我总觉得诚实是上上策。精神病和我是密不可分的，有我就有它。


  最好的那种友谊，你能从中了解到最真实、最原始、最本质的自己。这些朋友会让你成为那个靠自己无法去探索、无法理解或者无法发现的自己。不过，想要拥有这种境界的美好友谊，你需要敞开心扉。也就是说，你要全心全意做你自己，你脑子坏掉了，你恐慌发作，等等，都要告诉他们。


  同样地，通过诚实得到了这种层次的沟通与理解之后，继续诚实仍然也是上上策。我曾经有很长一段时间没告诉最好的朋友我有深度抑郁。而瞒着她其实毫无意义，我甚至都不知道干吗要去费心隐瞒，也许是不想让她担心，或者希望不提的话抑郁会慢慢消失。剧透一下：不会那么简单就消失的。就算很难，也要把你的状况向朋友坦白，这样可能会很有帮助。至少，他们可以用猫猫狗狗的动图、有趣文章的链接、一杯杯咖啡之类的东西帮你分散注意力，让你每次能有那么一个小时的时间忘记自己的悲伤。


  上网


  本书后面会详细地讲这个。很多网上社区都是跟心理健康有关的，有论坛，有专家网站，有推特。网上你能找到成千上万和你情况相似的人，他们完全懂你，会听你倾诉自己的感觉，给你真心的建议和帮助。和网友的互动与碰撞，在很多方面都和“真人版”朋友不太一样。比如，和某人用电子邮件交谈，当然和面对面跟某人喝茶不一样，但效果其实不差。如果能帮你撑下去，那就最好。


  对我来说，在推特上拥有一个很大的网上社区，不止一次充满恩慈地拯救了我。就算有时候我谈的并不是心理健康问题，也总能源源不断地享受到愉快的谈话、分享的文章，以及其他人生活中美好的鸡毛蒜皮。我觉得那是一种很真切的抚慰，更别提我在心理健康方面得到的那些积极的支持与建议了。你的情况可能不一样，你可能不习惯、不喜欢在网上大谈特谈自己的想法，但至少值得试一试。


  出门去，做点儿事


  走出门去做点儿事情有两个好处：第一，你可以跟朋友们联络下感情，可能还会交到新朋友；第二，做事情对你的精神状态有好处。


  宅在家里是不健康的。是，可以理解，有时候甚至避免不了，但肯定是不健康的。躲在家里，代表你在逃避，这样已经发生的问题会更为加剧；躲在家里，就是顽固地不去承认真实的世界其实比你内心那烦人的小剧场要大得多。你在家里宅得越久，就越难回到外面的世界去。比如，我有一次独自宅在家里好几个星期，然后又开始去聚会、去泡吧，结果发现一开口说话，声音很虚弱，又小，喉咙仿佛被恐惧和犹豫掐住了。脑子里也是一片空白，不知道该说什么。不夸张地说，那时候与他人进行的社交，是完全不成功的。没有任何充实和快乐的感觉，反而让我更坚定了一宅到底、谁也不见的决心。这个恶性循环永无止境。


  如果你是跟同事去泡吧、去夜总会，或者见个朋友喝杯咖啡，这些场合下都会做一些事。首先，你会有新的经历，这总是好的。身边有认识的人，与新人社交的压力就比较小，这显然会很棒。身体上与思想上，你也会和他人发生碰撞，得到好的刺激。你出了门，也能呼吸到新鲜的空气。最重要的是，你不会一直躺在床上。另外，出门几个小时，回家一头扑进床的怀抱，大概是生而为人最棒的体验吧。


  帮助抑郁患者的实用办法


  很多关于心理健康的书都会告诉你，要爱你的朋友、照顾你的朋友，却说得要多模糊有多模糊。我需要帮助别人的时候，其实对那些花哨的观点、概念之类的并不感兴趣。我只想用事实说话，想要看到很实用的列表，列出我能干的事。我想要做个真正有用的人。我真心想要帮助他们。我想要给男朋友看那种鼓舞人心的文章，潜移默化地向他灌输一种抽象的快乐吗？不想。我想拉他下床。


  所以，我不会说那些你以前可能都听过的虚无缥缈的建议，而是列出了一些（肯定是不全面的，也并非最可靠）比较实用的建议，让你真的可以帮到抑郁症的朋友。


  带他们到外面去


  刚才已经讲过，出门去是好的，离开家是好的，呼吸新鲜空气是非常好的。当然，新鲜空气肯定不能治愈谁的抑郁症，但能暂时稍微提升下他们的情绪，让他们觉得更敏锐、更清醒、更振奋。


  他们很可能不愿意出去，可能会反对你提出的出去走走的建议。这个时候，坚持立场真的会有帮助，因为你其实是在鼓励他们做一件不怎么费力气却可能有比较高回报的事。每次有人建议我出去走走时，我一开始都会拒绝，但最终被说服出了门之后，真的觉得很有效。当然，我跟朋友出去的时候，可能像个不懂事的孩子一样满口抱怨，但我还是会做。而做完之后，总会很感激朋友的努力。


  实际操作：


  •　找个宁静、环境好，或者风景优美的地方散步。


  •　为他们准备野餐，在外面吃（这个可能在夏天，或者不会一直下雨的地方才能实现）。


  •　去喝杯咖啡，或者喝杯酒——步行去那里，再步行回来。


  •　开车带朋友到安静、空气清新和不那么累人的地方，比如沙滩、河边、公园之类比较宁静和安逸的地方。


  干点儿杂事


  抑郁会引起很多糟糕的后果，而其中一个尤其糟糕，就是让你完全没办法正常完成很简单的任务。抑郁特别严重的时候，就连冲个澡似乎都比登天还难，更别说洗衣服、拿信件或者打扫家里的卫生了。帮朋友做一件或者几件这样的事情，也许是你能给予的最现实的帮助。这也是最容易做到的，因为家务活可以分割成很多很小的任务，分别找时间去做。居住环境的干净、整洁，也能大大改善朋友的情绪。


  最近，我穿越城市，帮一个没法自己去拿处方的朋友拿处方药。我花了大概一个半小时，也没有费太多精力。我坐火车坐了一个小时，走到药房，跟药剂师说明来意，然后离开。这对我来说真不是什么大事，但对我的朋友来说，是的。我不仅帮他做了件很实用的事、他特别需要的事，还用行动证明了我很关心他、愿意帮助他。这样，能让他的情绪暂时不那么低落。


  实际操作：


  •　帮他们打个没打的电话。比如约医生看病，让水管工上门修水管，等等，就是他们一直拖延着不做的小事。


  •　和他们一起检查下没有拆开的信件，分类放置：要处理的，要归档的，可以扔掉的。帮他们把没用的信件送进碎纸机。


  •　帮他们洗点儿衣服。如果你想的话，可以借去洗衣房的时机，把他们也拉出去走走。要么你就直接去他们住的地方，帮他们放一堆衣服进洗衣机。


  •　洗点儿盘子，做点儿别的清扫工作。洗碗盘是我在不抑郁的时候都不爱做的事情，要是有人来家里帮帮我，那就大不一样了。


  •　帮他们倒垃圾。


  •　帮他们处理些生活琐事：报税、付账、约医生等。就算你只是在他们自顾自做事时坐在旁边，而不真正去插手帮忙，也算是给予重要帮助了。


  食物，食物，食物


  你有精神问题时，第一个放弃的可能就是健康饮食。你可能因为整日昏睡而什么也不吃，要么就是凌晨两点还在大吃炸薯条。热饭菜？热饭菜是什么鬼东西？一天吃五种果蔬？哈哈哈哈，怎么可能？


  实际操作：


  •　带你的朋友出去吃晚饭，不用特别贵，但是拉他们出家门，让他们吃点儿健康、美味的食物，可以让他们的情绪有很大的改善。


  •　邀请他们来家里吃饭。把一切都布置得舒适、温暖、美好，让他们觉得就像在自己家一样。


  •　点外卖，可以远程帮他们点，也可以和他们一起吃。


  •　帮他们买菜，和他们一起做饭。


  •　帮他们烤点儿健康的点心。


  现在，连食材专递服务都有了，会帮你选择健康餐，每星期给你送一箱食材，附送菜谱。你的朋友也许不能每天都做饭，但如果可以，你这么做，就是在表达你的关心，还能确保他们摄入足够的蔬菜。


  帮他们准备个爱心补给包


  这种补给包显然要根据每个人的不同情况来准备，所以下面的例子其实是非常抽象的。不过，这种补给包会很有帮助、很体贴，也能体现你的关怀，要是朋友处在类似于冬眠的情绪中，不愿意出门，那这种包裹会特别有用。


  我有个重度抑郁的朋友，每个月都会收到一个朋友的爱心补给包。里面装了很多书，还有很多糖果和便利贴，便利贴上面写满了两个人才看得懂的笑话，以及一些很可爱的俏皮话。她收到这些包裹的时候，会觉得生活很美好。她总是很高兴、很自豪，也感到很安慰，觉得有人不断地抽出时间和精力，送东西过来，想让她好起来。当然，你的爱心包裹不用寄得这么频繁。不过，看到她的情绪能有这么明显、这么大的好转，就算只是短短的一刻，我也一定会强烈推荐爱心补给包。


  实际操作：


  •　好吃好喝的：比较好的茶包，你亲手烤的糕点。


  •　闻起来舒服的：蜡烛，香，香水，浴盐，身体乳。


  •　摸起来舒服的：毯子，毛茸茸的袜子，新的睡衣。


  •　能让他们专心去做的：填字游戏书，找字游戏书或者数独（我想要撑下去的时候，最具有书呆子气质，但是最好的策略，就是做这些），一本杂志，或系列漫画（反正就是简单、有趣的东西）。


  如果你帮助的是很亲近的朋友，那这个爱心补给包再好不过了，因为一定要根据对方具体的个人喜好去准备。当然，重点不是包裹里有什么东西，而是这个包裹传递了你的关心，告诉收件人，你希望他能照顾好自己，让对方明白你了解他，也一直在陪伴他。如果你没时间去准备这样一个百宝箱式的包裹，那也可以在网上帮朋友买点儿东西。


  倾听


  这真是特别特别简单，简单到只需要四步：


  1．闭嘴。


  2．倾听。


  3．问朋友希望你提供什么帮助。


  4．照朋友说的做。


  上面列出了帮助朋友的办法，当然很不全面，最重要的是，你要记住，不管做什么，你都不可能帮助朋友完全摆脱抑郁。这不过是一些实用的办法，能让你的朋友感觉被爱、被照顾，也许还能从压力与抑郁中暂时解脱。

  


  (1)　恐旷症：又称“广场恐惧症”，指对公开场合、公共场合与陌生环境不正常的恐惧。


  第七章

  互联网


  细细回想了一下，我发现我人生的每一个方面，都和互联网有难舍难分的关系。我在网上遇到了好几个认真交往的恋人，以及大多数朋友。我在网上写作，然后有了份事业，找到了工作，还写了本书。我在网上学会了如何做自己，我通过网上课程成了一个女权主义者。我在网上读了大量扫描效果很差的PDF版文章、书籍和论文，由此形成了我对自己和这个世界的思考。我的自我形象，我对自己身体的概念，与自我的相处和接纳，全跟我在网上的活动有关。


  所以，我的精神病跟互联网有复杂的关系，这也就不奇怪了。互联网起的作用多种多样，是触发器，是情感支柱，是生命线，是瘾，是分散注意力的方式。网络会加重已经存在的问题，可能还会产生新的问题，但也是我的抚慰、知识、洞见与理解的重要来源。互联网对我人生的影响，说得再大都不为过。


  和大多数同龄人一样，我是在十二岁左右开始接触互联网的。我常去的有几个在线聊天室，养养游戏宠物，反正就是二○○几年上网常干的事儿，年纪比我小的人恐怕会觉得这些都是匪夷所思的历史遗迹了。嗯，说得对，互联网的发展之迅速，可怕得很。


  到我十四岁左右的某个暑假，妈妈的工作时间一下子变得特别长，我只好每天一个人打发漫长的时间。学校的朋友没一个住在我家附近的，而住在我家附近的，都是我想躲开的。于是，我没有看书，没有写作，没有做任何有成就、有意义的事情，也没有出门透透气或者去找朋友玩，我做了任何自尊心很强的内向之人都会做的事：上网。


  先是一小阵一小阵的，上个几小时的网，然后回到客厅，翻翻书，看看电视。那时候，当然还没有笔记本电脑，所以我要上网就必须待在小房间里，守着一台笨重的台式机。一开始待在那个小房间里，我都有点儿幽闭恐惧症。家里人把那间房间叫作“书房”，而我想象中的书房应该有一张大大的桌子，收拾得很整齐的笔筒，墙上还挂了一些漂亮的画。现实很骨感，我家这书房比一个橱柜大不了多少，靠墙的地方还有一排书架，就使房间显得更小、更压抑了。书架和电脑椅之间还摆了一摞摞的书，整间房间更显得狭窄逼仄、与世隔绝。


  接着，我的上网时间变长了，一连五六个小时。到暑假快结束的时候，我已经发展到每天八点起床，打开运行很慢的台式机，一直到晚上十点必须睡觉时才关机。晚上，我也会起床去上网，偷偷溜进妈妈的卧室，轻手轻脚地不吵醒她，然后坐在屏幕放射的蓝光中。后来，我妈怀疑我晚上会起来，就会时不时地去摸摸电脑后面热不热。我的对策是把冰块包在毛巾里，小心地放在电脑上，免得它变热。


  我能在网上找到那么多慰藉，最明显的原因再一次归结于我的与生俱来的古怪。在我们那个郊区小村，我的品位、兴趣是很奇怪的，但网上不一样，我倒算是口味轻的了。互联网真大，和我兴趣一致、三观相符的人随便一找，到处都是。我身边那些同龄人，大多数都是保守派，很反感女权、左翼政治之类的，但我总能在网上的论坛和聊天室找到观点一致的人。对于爱的东西，我总是有种无比偏执的热情，经常因此被嘲笑，但网友们却真心支持我、鼓励我。这无形的网络连接起成千上万小小的自我，大家和我同样狂热地爱着同样的事，都深深懂得在这个世界上，做个孤独、迷茫、格格不入的人是什么样的体验。


  一直到现在，我翻看自己发的推文和跟从网上交到的朋友相聚，还是会觉得惊奇，竟然有那么多人懂我，能和我分享最小众的兴趣。这个不同的世界刚刚展现在我眼前时，实在是令我欣喜若狂。有一种从内心深处升腾起的狂热、激动和郑重其事，因为互联网本身就是这么伟大。


  有了这样一个感觉上独一无二，只属于我的个人空间，我便开始试着去思考、倾诉和用文字记录自己的感觉。我不得不说：“哦，表达得并不怎么样。”我前面说过了，我疯狂地迷恋莫里西和西尔维娅·普拉斯，还把自己的颓废、心情低落描述得特别浪漫，因为我也不知道该怎么去认识这种状态。我主要的写作内容，就是发在聚友网上的蹩脚诗。奇怪的是，很多人给我点赞，说我写得好，不过都是比较年长的男人，想让我把他们列为八大“特别好友”。


  上了网，就有人告诉我，哦，可能不能算真实的人，而是无数的网上测试告诉我，我可能有精神病，而不仅仅是因为青春期的忧伤和无聊。这让我头一次觉得，我所经历的一切，还是值得的，能够拿出来聊一聊的。网友们说：“啊，对对，我也是这样的。我也有这种感觉。”这话给我继续前进、寻求帮助的信心和力量，也让我觉得自己并不是个想要吸引注意力的熊孩子。


  年纪大些了，对自我的认知更清楚了之后，互联网在我的自我发现之旅中发挥的作用减弱，但在自我护理中扮演了更重要的角色。我的推特大号主要是宣传自己写作的作品，还会讲一些关于我养的猫的冷笑话。我还有个私密的个人小号，关联的好友都精心挑选过，我会在那上面讲述自己的问题，汇报、反思自己的一天，同时也关注他们的世界，感受到一种深切的抚慰。这个小小的团体从我最初上网就慢慢形成了，大家彼此敞开心扉，每天的经历事无巨细都发出来：晚饭吃了什么啊，男朋友怎么样啊，工作如何啊，等等。这些没什么新鲜感却源源不断的碎碎念帮我度过了很多很多难熬的日子。我在这种情况下交的网友大多数也都有精神病，所以我语无伦次迅速发出的那些推文，只要提到恐慌发作、自残的冲动等，就会很快收到衷心的理解、安慰、解惑和十分实用的建议。有一次，我“遭遇”很严重的恐慌发作，好几个人在网上跟我聊他们的日常，转移了我的注意力。有一个人还给我发了呼吸练习的动图，帮了我很大的忙。


  我想，最让人安心的事情莫过于，你知道点点鼠标、敲敲键盘，就能找到很多真正理解精神病，也随时随地愿意跟你聊一聊的人。我那个推特的私人小号大多数时候写的都是什么喝了一杯特别好喝的橙汁啊，刚刚自慰了啊，银行账户透支了啊之类的鸡毛蒜皮，但在这焦头烂额的混乱生活中，那里是一片平静、祥和的绿洲。


  当然，我并没有说互联网就完全是一股光明、伟大、正面的力量。十几岁的时候，我强迫症一样地刷聚友网，或者在网上一泡就是十二个小时，这样的行为过去和现在都不健康。把自己关在屋子里，什么也不做，就是在网飞上刷剧，往虚空中发送推文，这也不健康。染上网瘾很容易，如果你抑郁的话就更容易，因为上网是很简单的事。对于内向与想要逃避现实的人来说，实在完美。不愿意的话，我一连几天都不用跟现实生活中的人说一句话。


  刚开始做自由撰稿人时，我在家工作，经常成天成天地见不到别的人。最近的面对面接触，也就是有个人把我在网上买的东西送货上门，我说了句“谢谢”。偶尔我会鼓起勇气，到街角的小店去买烟，跟店主说说话。这是不健康的行为。我心志坚定地要逃避现实，而通过网络，我基本上二十四小时都能联系到现实中的朋友或单纯的网友，这帮我真正实现了“逃避现实”的想法。


  看看我混乱不堪的电脑桌面你就知道，这会成为一个大问题。互联网很轻易就能让你上瘾，其本身也是个问题。二○一四年的一篇相关论文里说，花太多时间沉迷于网络的青少年“有患焦虑症和抑郁症的风险”。我并不是什么医学专家，也不想把精神病的形成做任何的归因，我只能凭自己的经验来说，网瘾肯定加重了我的问题。(1)


  安全上网指南


  在网上，我遇到过很多大问题，其中之一就是有大量宣扬自残和自杀的社区。后来出了一些事故，屏幕背后看不见面孔的陌生人，在网上鼓励了一些人自杀，所以近几年对这些社区的审查和监视加强了许多。因此，你现在是不大可能遇到这种情况了。那些想要提供帮助，至少是可以听你倾诉的人，比那些想鼓励你自杀的人要多得多。之前出的事情的确让人忧心，但只是少数的反常现象，真正的问题是类似的网页还存在。


  浏览汤博乐（Tumbler）(2)和推特，或者只是进行一些模糊搜索，你会发现有很多博客与论坛是专门讨论自残的，还有几千、几万个专门讨论饮食失调的。这些网站通常都是无害的，有的是支持社区，专门帮助有相关问题的人。但是，也有一些网站，专门提供教程，教你怎么自残，不该吃什么东西，怎么把没吃的饭菜藏起来，甚至还介绍了哪些药片一起吃能够最有效、最痛苦地自杀。就是这些网站，让我越来越深地陷入自杀倾向的旋涡中，帮我形成计划，让我感觉自己这严重的、可怕的抑郁是自我选择的合理生活方式。可能我说“不要访问这些网页”都显得特别多余，但我要认真地强调一句：千万不要访问这些网页。


  安装有害网页拦截软件


  理想化的情况下，如果你感觉自己管不住手了，想去访问那些宣扬自残或自杀的网页了，说一句“把电脑关了”就行了。很遗憾，我们并没有生活在这样一个理想的世界，我要是提出这个建议，那也太不实际了。


  所以，我不劝你关电脑，而是要安装一个网页拦截软件。这种软件大概有一百万种：浏览器插件、可以下载到电脑里的程序……有一些拦截得比较狠。有一些可能拦截某些网页只是很短的一段时间，比如二十分钟啊，半小时啊。但是，有的就特别严格，就算你关机重启，拦截时间未满，也是不能逛这些网站的。还有很多很多的应用，会让拦截进行时你无法去卸载这些软件。也就是说，安了你基本就躲不过了。


  当然，这并非很完美的解决方案，你可能都没有足够的意志力去点击拦截按钮，但抑郁期的你如果觉得自己真的快要经历自残、自杀的阶段了，有这样的软件真的能帮很大的忙。你还能把它们作为很好的工具，在情绪低落、心烦意乱、不能集中注意力时来真正做点儿有用的事情。所以，就冲这不止一个的原因，你也应该去安一个。


  改改你的私人设置


  有时候，你会觉得自己什么也不能做，只能到网上去发点儿文字，表达一下自己的感觉有多糟糕。你想表达自己，想与别人倾诉痛苦。我经常不知不觉间就在发呼唤帮助的推文，打了字又删掉，一遍又一遍，还经常感到一种无处安放的奇怪冲动，就是想说点儿什么来表达自己的感受。但是，如果是公开的网站，比如推特大号或脸书页面，这样做很少能有好结果。


  没有个人经验，我是不会提出这条建议的。我现在分寸把握得挺好了，但过去的十年里，我实在做得太差了，抑郁的时候总爱发些丧气的东西，大多数都语焉不详、毫无用处。狂躁期的我还以疯狂的频率，发了很多令人尴尬不已的内容。最糟糕的当然是我精神失常的时候，但如果心情只是有一点点亢奋，也够不可收拾的了，因为我很有可能一天发个一百条推文。亢奋之后，我一般都只觉得丢脸和尴尬，大多数那种情况下发出的推文都被我删掉了。


  做个“事后诸葛亮”再去回顾那些推文，特别是脸书上的，发现在下面起哄发评论的，主要都是并不真正关心我状况的人。他们感兴趣的是我的语焉不详、我的怪异，因为他们看热闹不嫌事大，他们想有八卦可谈，因为他们想横插一杠子，刷刷存在感。我想，他们中有任何一个要是真正关心我，就应该私下联系我问问情况，但很少有人这么做。不然也应该做点儿比发发评论更实际的事情，他们应该问我是不是需要帮助，要么联系一下我的家人或好朋友，问问状况。从来没有人这样做过。


  对于这个问题，还有个不完美的解决办法，就是私人设置。脸书有私人设置，能让你选择每条更新都对哪些人可见。你可以设成公开的所有人可见，也可以是仅好友可见，要么对某些人选择不可见。当我感觉自己正渐渐陷入抑郁或狂躁，或者意识到自己正要经历一段很糟糕的发病期时，我会把默认的可见人变成“只有我”。如果希望别人也能看到我发的东西，我就必须人工去改设置。这也给了自己一点儿时间，想想自己到底发了什么，要选择跟谁分享，到底需不需要让六百多个好友（其中很多我其实连认都不认识）都看到。很少很少有答案是肯定的。


  如果你习惯用推特，这就要难得多，因为推特基本上只给你两个选择：要么私密，要么公开。你把账号设为私密以后，那些之前已经关注你的人还是能够看到你的推文的。情绪特别糟糕的时候，我会暂时冻结推特账号，阻止自己忍不住“发推”。冻结的三十天之内，账号、粉丝和推文都不会被删除。这就给了你很充足的时间，理清自己的情绪，很有可能不会凭一时冲动乱发什么了。


  上网一时爽，心中要提防


  请努力注意一下自己上网的时间频率，以及在网上的活动。你是有节制地上网，还是一直在电脑前坐到凌晨四点，再顶着黑眼圈和昏昏沉沉的头去上班、上学？你是在跟朋友聊天、发博文、读有趣的内容，还是在访问那些宣扬自残和自杀的网页？你发的推文大体上的语气是积极或平静的，还是负能量越来越多、越来越悲观？


  如果你留个心眼儿，注意一下自己上网上了多久，在上面干什么，这样真的能帮助你对自己的情绪进行监控，也能对可能与上网有关的问题、行为有所警惕。这种情况下也是可以记情绪日记的，是很方便的办法。在情绪日记上专门记录一下自己的上网情况，会大有用处。你上网上了多长时间？你会不会在某种特殊情绪的驱使下登录账号发推文？上网的时候，你都在想些什么？把这些东西都写下来，或者至少自我反省一下，不失为认识某种行为是否有问题的好办法。


  不要用上网代替心理治疗师或医生


  你的病确诊了，到网上去找找相关信息，这很好。还没确诊之前，先查查各种症状，也应该挺好的。但是，你要记住很重要的一点，网络是绝对不能代替医生的。


  在网上很容易就能测一测你是否有某种心理障碍。花一个下午的时间，你就可以把天下所有的人格障碍测个遍（相信我，我是这么干过的）。不过，这些测试，即使和医生那里做的一样，也不能代替真正的医生。很多测试甚至都没有通过医学认证，没有任何临床基础。你也许从中模模糊糊地知道自己可能得了什么病，但绝不可能只依靠这些测试就自我确诊。


  如果你的精神病之旅刚刚开始，正在努力地寻找答案，以这些测试作为起点倒挺好，但你在态度上一定要有所保留。就把所有的精神病应对方案想成一个军火库，主力武器是精神治疗专业人士，而网上测试只是辅助工具。


  专门规定“无手机”或“无电脑”时间


  上网特别爽。互联网酷毙了。但是，请允许我说一句：不——上——网——也——特——别——棒。知道啦，知道啦，听着很假，但真的很有用哦。


  请你努力平衡一下线上和线下的时间。现在真是越来越难划清两者的界限了。有时候，你跟朋友一起出去玩，也经常无孔不入地抓紧时间上上网。但是，如果你在线上的时间比线下的时间多，而跟朋友和家人一起时又手机不离手，那可能你得克制一下了。


  不用彻底戒网，但每天可能有必要规定一段“无手机”或“无电脑”时间。睡前这个时间挺好，有研究表明，睡前盯着屏幕可能会影响睡眠模式和质量。别着急，可以最初就坚持十分钟不碰网络，之后再慢慢延长线下时间。


  我在前面说过，暂时冻结账户是有帮助的。在发病期的高峰远离推特和脸书，曾经对我起到了很大的作用，给了我时间和空间进行自我反省、梳理情绪、纠正行为。远离网络，我也被迫去跟真人对话，出门去做精神正常的人会做的事情。尽管我永远不可能做到完全精神正常，暂时假装一下感觉也挺好。


  如何确保网上信息的正确性


  互联网的好处说不完，其中之一就是任何人都可以在上面查到大量的信息，大多数都是免费的。除了每个人都对自己的观点畅所欲言的社交媒体和博客，上面还有无数的事实。教科书、小说、学术论文、百科知识……在网上找不到的信息可不多见。你可以把互联网当作一个很棒的资源，多多了解一下自己的精神病，掌握一些相关的观点和信息，比如药物啊，心理治疗啊，以及你自己的病症在心理学和生物学上的基本细节。


  遗憾的是，互联网上也有很多糟粕。互联网上人人平等，他们想说什么就发什么，这可能是件好事：边缘人群有了之前苦求无门的发声平台，这是重大的革命，好极了。当然，这也意味着，那些其实对某个话题根本完全不了解的人可以全凭着高兴就大放厥词。我在网络上参加过好多就精神病的不同方面展开的辩论，很有趣，很鼓舞人，但也发现有些人放出很危险的言论、无端的误解，还到处散布错误的观点，有时候简直就是张口说瞎话。那么，在网上查找信息，不知道什么该信什么不该信时，你该怎么办呢？


  访问你信任的网站


  本书后面列出了一些精神病专业网站。这些网站上关于精神病的知识都是经过核实的，而且讲得清楚、准确。最重要的是，语气和方式让人信任。网站的幕后运营团队也都知识丰富、友好亲切，如果你跟他们取得联系，大家都会很高兴为你提供更多的信息，或者对具体的话题做进一步解释。这些网站在社交网络上也都是有公众号的，所以如果不想打电话，联系公众号也行。


  多多，多多，多多地核实


  有些信息看着好像挺正确，但在按照任何建议做出实际行动之前，最好是多核实一下，看看到底有没有事实依据。首先，搜索一下。网络上有没有别人提过？是谁提的？这人有名吗，可靠吗，值得信任吗，还是只有几篇写得很烂的博文？


  还不确定的话，联系某个慈善机构或者精神病专业人士，特别要警惕某条建议到最后弊大于利。


  线下也能说，别怕


  即使是最小的问题也依靠互联网来解决，挺好的，特别是你不愿意在现实生活中公开地谈论自己的精神问题，互联网就特别能给你力量。不过，别怕，你这些问题，线下也能说的。


  通常来说，比起网上的陌生人，全科医生、咨询师、心理医生或者心理学家都应该更有资格来处理你的问题。有时候，他们的治疗并不完美，这是肯定的，但他们接受过相关的训练，很有经验，也有资质，能够给你需要的建议和帮助。


  ******


  我到现在还没能完全戒除网瘾。抑郁或狂躁的时候，线上生活就首当其冲受影响。我会发太多的推文，或者人间蒸发很久。我在网上闲逛，如痴如醉，通宵到凌晨六点。看的都是些无聊的文章，或者把网飞上的连环杀人纪录片一次看个够。


  不过，近几年来，我更多地去思考和注意自己上网的情况。这可能很难呢，对我来说是很大的挑战，因为如今互联网可以说是无处不在了。我是网络记者，所以要工作就必须上网。我要在网上搜索文章，我的推文数量多到令人尴尬。我朋友们的上网情况和我差不多，所以我们聚会、泡吧之类的活动都在网上组织。上网已经成为我生活中不可或缺的一部分，所以我基本上不会去认真反省。网络空间早已不是十年、十五年前那个与现实生活割裂的空间，而是我每天所存在的有形现实的一种延续。


  但是，和世间万物一样，节制是关键。喝酒也是生活的一部分。他们晚饭时可能小酌一杯红酒，或者在糟糕的一天过后灌点儿啤酒来解忧，要么就在酒吧见朋友时来上两杯。这并不意味着他们围绕着喝酒展开的行为就没有节制了，绝对是有节制的。大多数人都有分寸，知道什么程度算是酗酒，什么时候喝得太过放纵；每天喝酒的时间增加了，想着喝酒的次数多了，也都是明白的。上网也没什么区别。仔细留意自己的行为，谨慎、克制地使用网络，注意情绪的变化。这些行为看上去可能很不寻常，但在当下这个时代，“现实生活”与“互联网”的界线越来越模糊，而且常常要看个人的意愿，因此你的克制就是改善和保持心理健康的重要工具。

  


  (1)　S. Baharinian等，Relationship of Internet Addiction with Self-Esteem and Depression in University Students，见Journal of Preventive Medicine and Hygiene 55，第三期（2014年9月刊）：第86-89页。——原注


  (2)　汤博乐：目前全球最大的轻博客网站，也是轻博客网站的始祖，是一种介于传统博客和微博之间的全新媒体形态。既注重表达，又注重社交，而且注重个性化设置。


  第八章

  痊愈与复发


  第一次真正经历情绪崩溃又痊愈之后，我还以为事情就此解决了呢。是，我之前是精神失常，但我还以为是偶然事件。对，我是有点儿小抑郁，但我没有精神病啊。我已经完全康复了，又可以重新适应环境，回到大学，过正常的生活了。我首先会避开那些触发我崩溃的东西，睡好觉，不酗酒。我会每天“尽职尽责”地吃药，一直到不用再吃为止。如果一辈子都得吃药，那就坚持一辈子。我那时候并没把精神病当成一种慢性病。从内心里，我是很乐观的。


  之后，我和一个貌似“正常”的人开始了一段貌似“正常”的恋爱，这种态度就更加坚定了。结果后来发现，他是个控制欲爆棚的虐待狂，但这不是重点。我们在一起，做的都是正常人做的事，比如到那种有裸露砖墙的网红装修餐厅里享受比较贵的早餐，存钱准备贷款买房。我们挑过订婚戒指，还讨论过有了孩子要取什么名字。简而言之，我们做的都是那些我并不特别感兴趣，但却觉得是“正常”生活必要组成部分的事，仿佛一枚廉价的复古结婚戒指能成为我的护身符，永远把精神崩溃挡在门外。


  当然，我想错了，而我却对这个谎言坚信不疑。于是，当一切最终无可避免地再次乱套时，我就更难应对了。我本来以为，痊愈是一条笔直向上的线。我从最低谷出发，在X轴和Y轴之间，慢慢往上，慢慢远离原点。我应该一直上升，不会突然往零直线下降。所以，当情况急转直下时，我真的感觉是毁灭性的打击。


  可能很多人都跟你说过精神病怎样怎样，让你形成一些偏见。其实，没有所谓的“病”与“没病”，也没有“好了”或者“痊愈了”这样的说法。这个天平一直在不断地摇摆、倾斜，我们时好时坏，不管精神能有多正常。研究发现，诊断精神疾病比我们想的要难很多。某些病症的诊断条件看上去好像非黑即白，其实并不如此。很少能简单地下“好”或“病”的结论，我总是在一到十这个范围内游移。这样来衡量精神病可能有点儿怪，比如我今天是六度疯狂，不过昨天有八度疯狂呢。但是，就是这么微妙，就是这么复杂，就是这么模糊不清，根本无法用简单的两分法来解释清楚。痊愈也是一样。


  一开始，我是不知道这些的，我还以为痊愈很容易。不过，“痊愈”这个词本身就掩盖了一个可见的事实，那就是你每天都要和精神病共处（尽管它在撤退）。那么，什么时候才能说一个人“病好了”呢？“病好了”到底是什么意思啊？很多政府拨款支持进行的研究说“病好了”，意思就是你可以正常上班了。我可不太满意这个答案。首先，这个回答束缚了所有的文化预期，好像人们不上班就没法产生有价值的东西，不能对社会有用似的。而且，这回答听在我耳朵里，也完全不对啊。我经历了很多糟糕的精神发病期，但还是每天都勤快地去上班啊。那以他们的标准来说，我就是病好了。我是可以工作的，虽然只是勉力支撑，但我肯定是不“好”的。那些日子，八个小时的上班时间，我有六个小时都在想着要不要自杀，每天晚上都喝到吐，而且还一直使劲儿地自残。我一点儿一点儿都不好。


  那我没有自杀倾向的时候呢？精神病仍然和我相伴日日夜夜。写下这些文字时，我已经一年不用服药了，而且除了少数几次不得不承认的复发之外，精神状态基本上还是比较稳定的。我自残的情况已经少之又少了。喝酒也比以前少了太多，特别是独自一人的时候。我有一份自己擅长，一直都有所发展、进步，而且真心喜欢和享受的工作。然而，每天都还是有好些躁郁症的表现会来败兴：焦虑、多疑、胡思乱想、情绪不稳。按照某种标准来说，我肯定是不好的。但是换成其他的标准，我就算是“痊愈”了。


  所以，“痊愈”就是这么个说不清道不明的概念，并没有什么通用的评判参数。现在，相关的普遍认识也承认这一点，痊愈被看作持续的过程，而不是某个时间点。本来也应该这样，真的没办法从客观的角度去衡量一个人的精神病是否好了，没办法用数据来量化精神病的不同层次，就算你每天尽职尽责地写情绪日记。


  我缺乏这种对其长期性、过程性的认识，其中的不确定性让我这一路曾经很灰心。我曾错误地以为，自己有一天会完完全全地好起来，我的现实人生将会呈现和以前完全不同的面貌。我以为“好起来”的意思就是“一切都会完美，不会再出任何问题”。所以，如果有什么出了问题，不管是多小的事情，都会让我遭受失败的巨大打击。我曾经的这种观点在很多层面上都很不实际，尤其是，就算是正常人的一生，也永远在出小问题啊。有时候，工作上会遭遇不顺。有时候，你会被人甩了。有时候，你睁开眼睛，也不知道是什么原因，情绪就非常糟糕。但是，那时的我还不知道这其实就是真实、完整的生活，只觉得是我“好起来”的路上戏剧化的行差踏错。


  这样，我就以想要“好起来”的名义，做了很多事情，其中两个就是药物和心理治疗。


  药物入门指南


  我吃过太多太多药了，真是不记得哪些吃过，哪些还没吃过。一开始，我是吃SSRI——最常用、最基础的那一类抗抑郁药。氟西汀、西酞普兰、帕罗西汀和舍曲林，这些药在我的健康之战中全表现得无能为力，没有一个效果显著的。西酞普兰短时间内倒是起了一点儿作用，让我没那么焦虑了。但是整体上来说，这些都毫无用处。当然啦，并不是因为这些药对谁都没效果，而是因为多年来，没有一个医生认真地倾听我对自己情况的描述。我只是吃错药了。


  我的躁郁症，又称为双向情感障碍，而SSRI通常是治疗单向抑郁的。有些时候，吃这些药甚至会让情况更糟糕。“左洛复”这种药里通常含有的舍曲林让我陷入持续的混乱状态：我异常躁动、坐立不安，有狂躁的冲动，同时又绝望、愤怒和悲伤。两种感觉狭路相逢，互不相让，难分高下。我做了很多狂躁时会做的事：滔滔不绝地跟别人聊天，停不下来；每天无数次更新脸书状态；随时随地都发推特。唯一的不同，狂躁时那种愉快、奔放的兴高采烈不见了，我只觉得不耐烦，只觉得愤怒。我那频繁发出的推文，都在说我对某人某事感到多么生气，我感觉自己的状态有多操蛋。感觉真是太糟糕了。而且，对我周围的每一个人来说，我也真的是很讨厌、很烦人。


  诊断出双向情感障碍之后，医生给我开了安定精神的奎硫平。这种药让我浑身虚弱无力，根本无法正常生活，而且体重还“噌噌”地涨。大概一个月之内，我的衣服尺码就增加了两个号，这对我已经摇摇欲坠的自尊真的没什么好处。但是，跟其他副作用相比，这根本不值一提。我每晚上要睡十二三个小时，白天也是拼命挣扎才能清醒着。上班的公交车上，我坐着坐着就睡着了。醒来的时候发现自己已经过站很远，在城边上的某个转运站，是公交车司机把我弄醒的，请我必须下车。开会的时候，我也会睡着，而本来就已经很稀少的社交生活更是陷入完全的停滞。我只想做一件事，就是睡觉。所以，我就睡觉。晚上六点半到七点下班回了家，我立刻就上床，一觉睡到早上，可怕的一天又开始循环。要是我没工作，每天应该能睡二十个小时，另外四个小时状态肯定也是神游天外，像行尸走肉一样昏头昏脑、跌跌撞撞。


  我还惊恐地发现，每天是必须按时服药的。我本来是很随意的，避孕药是早上九点还是晚上九点吃，没关系，抗抑郁药也一样（不过我要郑重地强调一下，这两种药最好还是按时吃）。但是，吃奎硫平就没法这么吊儿郎当了。一天晚上，我下班回家，忘记吃了。凌晨四点，我醒了，决定马上吃。决定错误。闹钟响的时候，我醒了，整个人都动不了。我的身体完全协调不起来，双腿就是不知道怎么动。我想站起来，双腿却在我身下蜷缩起来，而且我还说不了话。我努力张口想大声对自己说点儿什么，结果只是一串含混不清的咕哝。我摇摇晃晃地走到了卫生间，勉强坐在马桶上，接着又回到床上。我那个样子根本不可能去上班。


  我决定给老板发个邮件，说我得了流感——根本没法解释我到底怎么回事啊。我用极慢的速度打了一封邮件，每个字母都像一座小山，而我要带着一团糨糊的脑子去攀登。终于，邮件总算是写好了，我发了出去，又瘫倒在床，睡了个昏天黑地、口干舌燥。后来，我发现自己发出去的邮件根本就是读不懂的胡话，不过我老板还是看出来了，我无缘无故地请了一天病假（不过，他可能会以为我是喝醉了，或者嗑药了，想不到是吃了精神安定药物）。奎硫平在短期内发挥了很现实的作用：我那种有自杀倾向的抑郁情绪很快就得到了缓解；我的情绪也有所舒缓，但副作用真是太大了，我承受不了。


  我无意去衡量自己这种服药史到底常不常见。我问了问朋友，发现每个人的情况都不尽相同。有的坚持吃抗抑郁药，发现药物不仅能让他们变得高兴，还能帮他们稳定精神状态；有的又觉得药物加剧了他们的问题，或者是一点儿用也没有。有的认为长期吃药虽然琐碎、无聊，但却是日常生活不可或缺的重要部分；有的觉得药物只是在某一段特定的发病期为了调整或改变情绪的短期解决方案，是临时贴在伤口上的一个小小创可贴。


  事实上，这和所有事情一样，每个人都有不同的经历。你要敢于提问题，多多掌握与药物及其后续作用相关的知识，它们能起很大的作用。


  会给我开什么药


  医生最常开的处方药就是抗抑郁药。大多数医生最有可能先开的就是SSRI类药物，只是不同的医生可能会酌情为你选择这个种类下的不同药品。还有其他几大类抗抑郁药：SNRI(1)，三环抗郁剂，MAOI，等等。针对焦虑症也有β-受体阻滞药和各种镇定剂。至于躁郁症，有精神安定药物、抗痉挛药和锂元素药物等。所以，这个问题的答案其实是：要看你的诊断结果和医生制订的最佳治疗方案。


  我怎么得到药物治疗


  这个问题有且只有一个答案：去找医学专家。不要从朋友那儿借药吃，不要在网上买药，不要以任何方式自己给自己开药、吃药，你一定要去看医生。


  我以前难以入睡时，就吃安定——是从一个朋友那儿买的，而那个朋友的进货渠道也不是很合法。当时还觉得特别好，我睡不着，吃了安定就睡着了。能有什么问题呢？


  问题是，这药不是医生给我开的。我对它的了解，也仅限于一些药物论坛和维基百科上简单的浏览。结果，吃安定是特别容易上瘾的。而且长期服用以后，我的睡眠情况更糟糕了。


  安定吃完了，又不能马上拿到新的，我就决定立刻戒掉。那感觉真是糟糕，而且失眠更是变本加厉。后来，我去看了心理医生，医生给我开了一些对症下药的安眠药。我去当地的药房拿，比个人渠道风险小多了。我的心理医生对我的药物史是知根知底的，她手上还拿着我的血检结果。她了解我，了解我经历了什么。真是比我自己躲躲闪闪地自己下药好太多太多了，也要安全得多。


  有哪些副作用


  显然，这要看你吃什么药了。不过，抗抑郁药和精神安定类药物有一些共同的副作用，像恶心、头晕、没有性冲动。从我个人的经历来看，抗抑郁药对我最明显、影响最大的一个副作用，是磨牙。我刚刚开始吃西酞普兰的时候，大概连续四天一直在情不自禁地磨牙和咬紧下巴，结果嘴巴酸得要命。这有点儿像吃了摇头丸后的第二天，但整个过程中我没有任何狂喜、销魂的感觉。


  刚开始吃某些药，你可能会觉得抑郁程度或自杀倾向立刻加重了，药物作用似乎适得其反。大多数时候，这种情况一星期左右就会停止。但是，这种情况如果还是继续发生，再次约见一下医生，看看能不能换换更适合你的药物。


  你最好是问清楚医生，开的药都有什么副作用。药物通常都会配说明书，你要认真通读，自己也要在网上搜索、研究一下。但是，不要太在意论坛上别人发的相关帖子，这些帖子通常都有点儿危言耸听。


  很多人服药的经历并不好，这是当然的，但不要因为这个就对药物望而却步。也有很多人服药的经历很好呀，只是他们可能不怎么会在网上写而已。药物包装里附带说明书上列出的副作用也是一样。是啊，有些人和你吃着一样的药，也许会有猝死的症状，但可能性真的非常非常小，你很有可能只是无聊地头痛个三两天。医生最近给我开的药是阿立哌唑，副作用写得很清楚，可能引起“性欲增强”，也有可能引起“口、脸和舌肿胀”，这两者将会让我的情感生活发生完全不同的极端走向。而事实上呢，两个副作用都没发生，我很好。


  药物会改变我的性格吗


  服药之前，我最担心的事情，应该是怕吃了药的我对这个世界变得麻木。我怕我写不出东西来，对事物不再有那么深刻的感觉了。这种担忧挺普遍的。我跟那些考虑要去看医生、开始服药的朋友聊天，这也是他们优先考虑的事情之一。然而，我开始服药以后，出现了很多问题，这种担心却从来没有变成现实。


  服用药物的目标，不是要让你对这个世界感到麻木，或者不那么深刻，而是要消除你的抑郁、焦虑或狂躁，提高你正常生活的能力。其实，药物不会让你的感觉有任何增加或减少，而是让你的情绪更稳定，让你更加正常。说起来，吃对了药，你还更容易做回真正的自己呢。


  药物没起作用的话，怎么办


  首先，别慌。药物发挥作用总需要一阵子，也许要等上一两个月你才能看到明显的变化。我曾经的一个恋人告诉我，他有一次服药，过了整整十八个月，药物才开始起作用，让他感觉好多了。如果你觉得自己的药物没起作用，倒也不用等这么久，但你要有这个认识，来安抚自己的忧虑或不耐烦。


  另外，你第一次试的药可能不适合你，这没什么。再试试别的。去找你的医生，告诉他们这药不起作用。如果反复换药都不起作用，就和你的医生一起重新考虑一下别的选择。医生可能就会再给你制订一套最新治疗方案。


  （如果）停药之后会怎么样


  要停药，最好是在医生或心理治疗师的帮助和指导下进行。在这上面，我可是吃了很大很大苦头的。有专业人士的帮助和指导可比你自己突然停药好太多了。突然停药是非常糟糕的，让你身心都遭受可怕的折磨。这真是下下策。


  如果你执意要独自停药，那请一定逐渐减少药的用量，不要突然一天就一点儿都不吃了。可以先只吃一半的量，或者从每天服用变成隔天服用，慢慢地停下来。


  不过，我还是强烈建议，要先跟医生谈过再行动。这件事你当然有权自己决定。就算医生觉得不妥，你如果觉得自己可以停药了，那你就停好了。但是，停药会让精神产生严重的不适，同样也会让身体受到很大的影响，所以你必须小心谨慎。


  ******


  从比较宽泛的文化意义上来说，药物是存在风险的，我们谈论药物的方式也是存在风险的：觉得不管是什么小病小灾的，吃了药就能万事大吉。有精神疾病相关的纪录片和书总是强调：你得吃药。很多医生也会把吃药作为第一条医嘱，不管你当时经历着什么样的潜在压力。从某种程度上说，这是好的。按照治疗身体疾病的方式来治疗精神疾病，能够让精神病显得不那么神秘、不那么羞于启齿。身体感染或遭受病毒侵袭，你会吃抗生素，为什么不按照完全一样的办法来治疗精神病呢？


  但是，有时候药物是不起作用的。有时候，药物是没法去适应你的生活方式的，或者你可能就是不想吃药。这些都是合理的选择，没关系的，而且决定权完全在你手上。(2)我这小半辈子有好些阶段都是没吃药的。可能在别人眼里，你做这件事情是“对”的，但你不要觉得有压力，觉得非要去做。如果你关于药物的选择是负责任的，是做足了功课、经过深思熟虑的，那这的确是属于你自己的特权。


  不过，如果你从没尝试过药物治疗，那我建议你试一试。药物总是有可能（而且很有可能）改善你的状况的。如果没起作用，那就没起作用呗。虽然很倒霉，但也是有这个概率的。如果真的没起作用，你完全有权去决定不服用任何药物，用另一种方式去管理自己的精神状态。不过，总是应该亲自去试一试的。


  心理治疗


  我是个彻头彻尾的自恋狂，你肯定觉得我会特别享受心理治疗吧。毕竟，从表面上看，心理治疗就是你要一坐一小时，谈论自己，旁边有个态度很客观的人，边听边提问题，问你有什么感觉啊，在想些什么啊。对于我们中的大多数人来说，这也就是这辈子能经历的，和“奥普拉访谈”(3)最接近的场景了。然而，反正，根本没有那么好玩。


  我对心理治疗主要的意见，就是觉得在这个过程中，我完全是被强迫去审视我做事情的方式与原因。这里面容不下一点点自欺，都是冷冰冰、硬邦邦的事实。是啊，你的治疗师（至少应该）很客观，不带偏见，但这样也不能给他们权力，随便问些咄咄逼人的尴尬问题呀。真不像奥普拉访谈那么自在，感觉仿佛在警察那儿受审一样。


  这话其实有点儿玩笑的成分，但也能说明我为什么不愿意去心理治疗了，因为治疗中是会针对你真的问出点儿什么来的。服药基本跟道德价值观这些东西无关，你把药片放进嘴里，咽下去，希望情绪能好转。心理治疗比这难多了。你要去质疑自己的动机，还要努力去调整行为与思想之间的不平衡。进行心理治疗的时候，你必须诚实地面对自己，必须付出时间和努力，来让作为一个“人”的自己取得真正的进步。


  我是想去参加心理治疗的，因为每次我坚持去了一段时间之后，真的很有帮助。我是想勇敢起来，好好审视自己的生活、自己的选择，问自己一些需要问的问题的。有时候，我也是这样做的，但有的时候没有。如果说服药是艰难一天之后借酒浇愁的痛饮，那么心理治疗就是宿醉的早上面对镜子对自己长久严厉的审视。


  选择多多


  心理疗法和治疗师的选择面之广、数量之大，你根本想象不到。可能一提到心理治疗，你就想象自己躺在一张沙发上，一个满口弗洛伊德的精神分析师提一些关于你童年的问题。这画面可一点儿也不吸引人。但其实，你能做的选择比这多多了。


  比如，有认知行为疗法，英文简称“CBT”，主要目的是通过审视思想、感觉和行为来改变你思考和行为的方式。也有精神分析师，这个和一般人心中“满口弗洛伊德”的形象比较相近。也有传统的谈话疗法，看名字也猜得出来，就是你坐在那儿把问题谈清楚。也有针对性功能失调、焦虑、愤怒等不同症状的专门疗法。还有催眠疗法、艺术疗法、辩证行为疗法等。可以说，针对多种多样的问题，有说不清的疗法和治疗师。


  所以，好好研究一下。通过心理治疗，你想达到什么目标呢？你想解决过去积累的一些问题，还是想主要为未来的正常生活建立一个机制？什么样的治疗师会让你觉得最亲切、舒服？比如，你希望治疗师是男是女？你有没有一些需要好好考虑的特殊要求？你希望你的治疗师接受过处理特殊性别群体（LGBT）问题的专业训练，还是希望他能专门治疗经历过性骚扰或性虐待的人？这些事情听着好像对你的心理治疗之路没什么大影响，但其实是有的。治疗时能和让你觉得完全放松、自在的人在一起是最重要的，所以你一定要尽可能详细地表达自己的需求。


  如果你还不太确定，就找几个不同的治疗师，发发邮件，打打电话，看看他们到底适不适合你。


  我在心理治疗上的糟糕经历可以说是数不胜数了，可能说出来会让你望而生畏。但我还是走过来了，全凭“坚持”二字。我经历过无穷无尽的无意义、无聊，有时候还可能有潜在伤害的心理治疗，但现在我又回归了心理治疗，并且（在震惊和恐惧中）发现很有用。


  我努力去找了一个在性格、心理和知识水平上都能跟我合得来的治疗师，这真的让情况大变样。这和人生中一切需要维持的关系一样，你们俩真正合得来，这是最重要的。显然，重点不是说你要去讨对方的欢心，但跟治疗师建立一种友善、亲切的关系，能带来很大的力量。我们显然不是朋友，因为这关系的形式本身就不是友谊，但可以说，我觉得这个治疗师喜欢我、尊重我。最重要的是，他真正认真地倾听我。这就意味着，以前害怕、恐惧治疗的我，现在是在盼望着下一次治疗。我跟他说话时，感觉自己是被认可的。（我讲冷笑话的时候，他也会笑，这也是我俩关系好的原因之一吧。不过，我怀疑他并不真的觉得好笑，只是出于礼貌。）


  你要付出很大的努力


  可能让人觉得有点儿烦的是，心理治疗需要付出很大的努力。你会被迫去审视自己的想法，以及这样想的原因，有时候还要审视自己的行为。这样做，你很有可能得到很大启发，但也会时常觉得痛苦，有时候还会尴尬、难堪，甚至是羞愧难当。


  你可能还需要处理一些具体的难事。比如，你可能经历过性骚扰，觉得应该跟治疗师探讨一下这件事。你可能不敢去触碰某些情感或情况，因为当时你要维持正常的生活，逃避是最好的办法。这都没事，但心理治疗通常就是要来处理和克服这些问题的，所以可能会让你很难过。


  负责任的好治疗师会对这些很敏感，也会明白你处理和谈论这些问题有多难（有时候还很尴尬）。对方的敏感可能会让你说出问题时轻松不了多少，但至少能让你挣扎、犹豫着说出自己的感觉时稍微安心一些。


  没有轻易就能找到的答案，也绝对没有一劳永逸的治愈办法


  如果你觉得心理治疗是你来我往的交易式体验，努力投入情感，就能受情感上的启发，那你可能要失望了。接受心理治疗，可能会让你感觉好一点儿（我就是这样），但不可能有立竿见影的效果，也永远不会让你“没有精神病”。有些问题是绝对能解决的，而有些问题是怎么样都不能解决的。


  不过，心理治疗能做的，就是让你感觉更稳定，为你提供一个更坚实的情感基础，让你以此来建立更安定的生活。通过心理治疗，你能建立一些应对机制，可以积极地去避免未来的发病（至少能把情况降低到最轻微）。我永远都是个躁郁症患者，但我不会一直像过去一样，在情绪低潮时就靠破坏性的方式来寻求安慰或转移注意力，因为我在心理治疗中学到了如何（至少应该尝试一下）用更健康的方式来处理。我经历过一些真正的“神启时刻”，让我心生敬畏，让我饱受鼓舞。就是那种让人大呼“我明白了”的时刻，一开始觉得玄妙、深奥又至关重要，接着又很恼火：啊，这原来不是明摆着的吗？！通常，在这些时刻之后，我都会情不自禁地自问，这些现在看着完全是清楚明了、不言自明的真理，我之前怎么就没想明白呢。答案是，因为没人问过我正确的问题，我自己一个人根本找不到方向啊。


  我现在的治疗师会把认知行为疗法的技巧与心理动力学和人本主义的方法结合起来，对我简直有奇效。他会试探着问我一些很有趣的问题，同时也尊重我的个人界线。他总是会联系我，看我是否安全，是否能够继续去做治疗，特别是我们讨论一些比较难解决的问题期间。接受他的治疗之后，我总觉得能更好地解决自己的问题了，而且在建设性的有效自我批评方面有了巨大进步。感觉脑子里那个思想的灯泡不时就“叮”一下亮了，对自己的动机与行为又有了新的见解，因为我正身处一个非常安全、舒适的地方，被人鼓励着去思考、去挑战。进行心理治疗的时候，我能为自己的精神状态负责，我能够暂时感觉到自己很稳定。


  复发


  复发是我极大的恐惧之一。我宁愿被扔进鲨鱼遍布的海水里，也可以在科罗拉多大峡谷上空走钢丝，没关系，都可以。但是，苍天哪，可千万别让我复发啊。


  给不了解的朋友介绍一下，复发的本质，就是脱离稳定与愉快的时期，进入新的精神发病期。这在任何时候都有可能发生。你的好感觉可能才持续了一个星期，可能已经持续一年，但还是可能“遭遇”复发。


  我经常复发，这也是我绝对不愿意用“会好的”这个词来形容精神病的首要原因。“会好的”这三个字，背后代表的意思特别好，就是你以后永远不会再经历这么糟糕的时刻了。说得也对，你不会的。在最低谷时，你会好起来的。但是，这不意味着你永远都会比之前更好，不意味着你就永远不会再体验那种感觉了。


  话虽如此，我们也可以做很多事情，来避免或缓和复发。


  小心“触发器”


  还没经历复发之前，就很有必要去辨认潜在的精神病“触发器”了。我个人的情况是，分手往往会导致比较糟糕的抑郁期，而嗑药、放纵就是狂躁的先兆。被迫经常出去，因此而缺乏睡眠，也可能引发我的狂躁，过度锻炼也是。酗酒过量可能会让我抑郁，而那种用来借酒浇愁的宿醉，可能会瞬间把我从好端端的健康而稳定状态拉入混乱、可怕的深渊。种种“触发器”，不胜枚举。


  我花了好长一段时间才认识清楚上面这些“触发器”，而且这还只是冰山一角。有很多貌似无害的东西，都能引得我发病。这些一定要多加小心，万分注意。可以的话，尽量努力去避免。有个避免的好办法，就是在情绪日记中把这些因素写下来，做个记录。本书后面有举的例子。


  不过，有很重要的一点需要说明：很多时候，复发并没受到任何东西的触发。有时候，你根本没做任何事情，自己却又陷入糟糕的情绪之中。复发就是这么毫无理由、避无可避，但有意识地去注意一些事情，还是有用的。


  制订计划


  这个建议贯穿了整本书，但还是值得我一再强调：制订一个健康计划。


  最好是健康计划和紧急状况应对计划一起制订，要和专业人士一起，你的心理治疗师当然是最佳人选。计划里可以有一个紧急联系人列表，你又开始发病时怎么联系别人的流程，或者一张自理事项列表。


  可以是手写列表，可以是电子表格，也可以在漂亮的笔记本上画满可爱的涂鸦与草图，或者做个手账，只要你觉得有用，都行。把这计划表放在安全的地方，尽量随时都能接触到，在需要帮助的时候一定要知道该怎么办。把计划告诉你信任的人。换句话说，你其实是要写一本你与你的健康状况的“百科全书”。


  尽快寻求帮助


  如果你觉得自己开始复发了，请尽快寻求帮助。你可能会和我一样，情绪糟糕的时候宁愿相信只是当天暂时不顺而已，但你一定一定要注意自己在这期间比较持续的情绪模式。这是至关重要的。一天不顺，很正常，一个星期、两个星期、一个月都情绪不好，那就不正常了。一天早上不愿意起床，或者每星期有那么一天不想去上班，没事。但是，每天都是这种感觉，那就有事了。


  一旦你发现有这种持续的模式，就去找人聊聊，跟某个朋友提一提，告诉你的心理治疗师。在抑郁或狂躁的早期就进行阻止并不容易，但也并非不可能。而且，比起深陷入发病期之后再挣扎着走出来，那难度可要小多了。


  对自己好一点儿


  请你一定要记住：这不是世界末日。你那么努力地去做康复，结果感觉又回到了原点，的确很让人灰心丧气，甚至让人心碎。你会感觉自己做的全是无用功，觉得自己永远都会是这副死样子，绝对治不好了。你想的这些都是错的。


  你现在情绪糟糕，之前的努力却不是白费的。如果你很努力地去追求康复了，那么你肯定对自己的精神病有了过去想也想不到的深刻了解。你更懂自己的情绪了，你接受过心理治疗了，你处理过一些问题了，你也努力维持过稳定、愉快的生活了，无论长短。这些东西不会因为你突然又陷入发病期而一笔勾销。你从中学到了很多东西，这些东西也许不能立刻投入实践，但至少能帮助你更快、更有效地恢复。你已经知道有“SMART”目标的存在，这样你可以很快按照这些目标来行动。你也了解了自理的一些基本原则。复发的时候，你可能感觉自己又回到了原点，但你没有。你肯定是有所退步的，但绝对没有回到最初的起点。


  ******


  在不了解情况的外人看来，我对复发的恐惧也许没什么道理。我已经病了很久很久，而且每次经历大的崩溃，也几乎都能全身而退、安然无恙。按理说，现在我应该都习惯了，不该那么害怕了吧。并没有。


  每一个快乐的时刻，都微微笼罩着复发的阴云。每当我坐下来想认真规划一些未来的事情时，总得考虑到我所害怕的情绪崩溃。当我思考自己未来十年何去何从时，当然也会担心，会思考我的事业和爱情，担心挣的钱够不够买房，能不能最终考一考驾照，但这些是所有二十多岁的人都会考虑的问题。除了这些，我还要额外考虑：万一我又产生了自杀倾向，要花时间去恢复，我的事业会怎么样？如果我经历特别糟糕的狂躁期，我的恋爱关系还能维持下去吗？更重要的是，我会不会就那么死掉了？一段又一段的发病期之后，我还能活得下来吗？


  我去了无数次医院、心理诊所，经历了无数次嗑药、酗酒的可怕的人生低谷，这些本来都应该成为经验教训。反正就是那些“鸡汤”喽：“一切都会变好的！”“到了最低谷，唯一的途径就是向上！”诸如此类的。这一切都应该成为强力的疫苗，抵御恐惧。我应该都产生抗体，完全免疫了。毕竟，我是有经验的。


  然而，如果你“康复”了，慢慢重建了自己的生活，想到这一切都有可能再次消失，这种感觉比你发病的时候还要可怕。我现在过得挺好，有一只小猫，住的公寓我也很喜欢。我写了想写的东西，还有人付钱让我写。我不想这么说，但我真心喜欢现在的生活。万一某天，这生活被无情夺走了，我该怎么办？


  不过，听我跟你说，我不应该从这个角度来看问题。我的公寓、我的猫、这本书、我的朋友和我的工作，并不是谁能“夺”得走的。当然啦，现实点儿来说，我有可能会丢掉工作，跟朋友闹翻，或者不小心把我的猫给毒死。印刷工厂突然发生事故，硬盘资料突然被删除无法找回，这本书可能也将在世界上荡然无存。但是从延伸的角度（对，这儿我们要说点儿深刻的东西了）来讲，这些都是无法消除的。


  它们所代表的，是我和所有精神病人都拥有的一种重建才能。我们也许并不想要这种才能。反正我是情愿不知道人生最低谷是什么感觉，也不想知道怎么从低谷往上爬，但出于必要的原因，我们拥有了这种才能。你所有的一切，不管是多是少，都是你持续存在于世的见证，也证明你有持续存在于世的必要力量。


  有时候，你可能打心眼儿里觉得，自己是不可能康复的了。就算康复了，也会觉得这只是短暂的、不稳定的，很快就会全面崩塌。我们都知道，完全康复的可能性是特别微小的，除非你有着超凡的幸运，一生只经历一段精神发病期。否则，你很有可能在某个时刻再次陷入糟糕的情绪当中。


  不过，如果你真的复发了，一定要继续向前走。要记住，你能重建，你能应对。你知道情绪糟糕时该如何照顾自己。你知道要跟医生怎么说。你知道如何跟妈妈、女朋友和老师们表达自己的感受，如何向他们寻求帮助。你也因此对自己有了更深刻的了解。你甚至可能还发现了自己身上过去被低估的闪光点。得精神病一点儿也不好玩，一点儿也不享受，但可以让你有更深入的自我理解，用稍微不同的方式去探索这个世界。就这样过一段，你会知道怎样更好地帮助自己，而且能做得更快速、高效，更顺利，也更有意识。你甚至会更喜欢自己（至少多喜欢那么一点点）。


  换句话说，你能行的。

  


  (1)　SNRI：全称是Serotonin-norepinephrine reuptake inhibitor（去甲肾上腺素再摄取抑制剂），直译为选择性去甲肾上腺素再摄取抑制药。有马普替林、多塞平、地昔帕明等。该药物通过对去甲肾上腺素再摄取的选择性阻断，提高脑内去甲肾上腺素的活性，从而具有抗抑郁作用。


  (2)　如果你现在年纪还小，吃不吃药还是父母来决定的，那么请放心，只要你一到年龄，就能按照个人意愿来做出选择了。——原注


  (3)　奥普拉是美国最著名的访谈和脱口秀主持人。


  资源

  （可以获得进一步的支持和帮助）


  美国自杀预防热线（National Suicide Prevention Lifeline）


  http://www.suicidepreventionlifeline.org/


  1-800-273-8355


  美国希望热线（The National Hopeline Network）


  1-800-SUICIDE（1-800-784-2433）


  1-800-SUICIDA（1-800-784-2432）（西班牙语服务）


  危机短信热线（Crisis Textline）


  http://www.crisistextline.org/


  编辑文本“START”发给741-741


  美国研究生危机热线（The National Grad Crisis Line）


  为研究生提供危机干预、自杀预防、信息与参考意见服务的免费保密电话咨询


  1-877-GRAD-HLP（877-472-3457）


  我还活着（I'm Alive）


  线上聊天网络


  http://www.imalive.org/


  特雷弗计划（The Trevor Project）


  主要致力于特殊性别群体（LGBTQ）年轻人的自杀预防


  http://www.thetrevorproject.org/


  1-866-488-7386


  注意：他们网站上还有短信热线和在线聊天服务。


  特殊性别生命热线（Trans Lifeline）


  http://www.translifeline.org/


  1-877-565-8860


  抑郁症研究与教育国际基金会（International Foundation for Research and Education on Depression）


  www.ifred.org


  药物滥用与心理健康服务管理局（Substance Abuse and Mental Health Services Administration）


  http://www.samhsa.gov/


  1-800-662-HELP（1-800-662-4357）


  美国国家精神病联盟（National Alliance on Mental Illness）


  http://www.nami.org/


  1-800-950-NAMI（1-800-950-6264）


  抑郁与躁郁症支持联盟（Depression and Bipolar Support Alliance DBSA）


  www.dbsalliance.org


  美国精神病协会（American Psychiatric Association）


  www.psychiatry.org


  1-703-907-7300


  美国焦虑与抑郁协会（Anxiety and Depression Association of America）


  www.adaa.org


  1-240-485-1001


  注意：这个电话号码不是危机热线，很有可能将你转接到语音信箱。


  心理健康组织（MentalHealth.org）


  http://www.mentalhealth.gov/


  美国国家心理卫生研究所（National Institute of Mental Health）


  http://www.nimh.nih.gov/index.shtml


  1-866-615-6464


  安全选择（S.A.F.E. Alternatives）


  http://www.selfinjury.com/


  1-800-DONTCUT（1-800-366-8288）


  心理健康工作（加拿大）（Mental Health Works（Canada））


  http://www.mentalhealthworks.ca/


  1-877-977-5580


  加拿大情绪失调社（Mood Disorders Society of Canada）


  http://mdsc.ca/


  1-519-824-5565


  自残求助及支持（加拿大）（Self Injury Outreach and Support of Canada）


  http://sioutreach.org/


  （以上信息整理自网络。）


  情绪日记


  对于你和你的医师、治疗师来说，情绪日记能起到很大的作用。可以在网络上寻找一些相关资源，以及很多应用，来记情绪日记。在线电子表格也是可以用的。当然，用传统的纸张来记也没问题。下面举个例子：


  [image: ]


  呼吸及放松训练


  你能尝试的呼吸训练多种多样，我不可能全部列出。下面举一些过去对我有帮助的例子。


  基础练习


  无论躺还是坐，都要舒服。如果是坐姿，请盘腿，背伸直，双肩往外扩。


  闭上双眼。


  用鼻子深吸气，持续五秒，或者数到五（怎么舒服怎么来），感觉这口气远远地流动到身体各处。


  屏住呼吸，持续两秒。


  用嘴呼气，还是数到五。


  反复练习几分钟，也可以持续久一点儿，直到情绪平静一些。


  腹部呼吸


  躺卧，一只手放在腹部，另一只手放在胸部。


  一边轻轻呼气，一边让上半身放松。


  停顿几秒。


  用鼻吸气，持续几秒，再次停顿。


  重复，主要是放松肌肉。


  渐进式肌肉放松


  我觉得这个练习效果最好，能让我完全平静下来，我还经常做这个练习来帮助自己入睡。坐在椅子上或者躺卧都可以做。不过，如果躺卧的话，你可能很快就睡着了。


  第一步其实是让你的身体更紧张。按照这个方法来从下到上地调节自己的身体。先从双脚开始，慢慢收紧肌肉。尽量使劲收紧双脚，然后放松。尽量收紧双腿肌肉，然后放松。从下到上调节身体，身体的每个部分都收紧和放松，持续五到十秒钟。


  
  “SMART”目标表
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  致谢


  首先，我一定要感谢我那耐心、顽强、出色的优秀代理人罗宾·德鲁里。她不仅催生了我写这本书的愿望，还在过去十八个月里，以无限的耐心和出色的幽默感，应对了我无数的小崩溃和数千封电子邮件。我问的那些傻问题，她从来没有回复过说：“你上网查一下不就好啦？！”其实，她这样回也是应该的。也感谢代理公司Diane Banks的所有人，整个过程中对我无比支持，尽管我基本上从头到尾都不知道自己在干什么。


  我还要感谢Sourcebooks图书公司，在我写作本书时给予了很大帮助，特别是我的编辑格蕾丝·梅娜丽-温菲尔德。在整个过程中，她是我最热情、最积极的啦啦队长，给予了我最大的鼓励（就算我有段时间对交稿时间漫不经心，一直拖延）。没有你，就没有这本书。


  感谢所有愿意就此书接受采访的人：费莉希蒂·德·韦蕾，感谢你提供医学建议；比莉·麦克法伦，感谢你跟我聊教学事业的点点滴滴；乔尼·盖布利尔，谢谢你跟我聊弟弟西蒙的事……还有那些在写作此书的过程中，与我分享了自己的逸闻趣事与经历的匿名朋友，谢谢你们。


  我还想对所有的朋友说声“谢谢”，谢谢你们几乎连续两年都听我在絮叨类似于“我在写书，压力山大”之类的话。（对不住啦。）


  首先，谢谢社交网站上的每一个好朋友（太多了，无法一一提名）。当我本应该抓紧时间写这本书的时候，你们每天都在转移我的注意力，每个周末都请我去吃早午餐。谢谢我柏林的所有朋友，连续六个星期的时间，你们不得已听我絮叨的全是书稿的修改细节。我还要感谢乔治·贝里奇、特里斯顿·克罗斯、乔什·霍尔、摩尔林·乔布斯特、萨拉-路易斯·凯莉、汤姆·孟德森，埃里森·特尔帕斯拉、杰克·乌尔文和詹姆斯·文森特，感谢你们为我做校对，给我提意见，展开激发灵感和思考的讨论，给我整体上的鼓励，不时说些加油打气的话。也许这是我唯一一次对你们说出真心话（还白纸黑字印出来了呢，唉，好烦），我爱你们所有人，深深感激你们给我的帮助和支持。除了帮助和支持这本书，还帮助和支持我的疯狂。特别感谢乔治·埃伦和迪力·斯蒂尔——我离不开的两个人，两个闪烁着智慧火花、令人着迷、才华横溢的优秀的人，他们以举重若轻的方式，允许我做自己，由此让我变成一个比从前好得多的人。


  感谢我的治疗师安东尼·罗纳，也不知道他用了什么好办法，帮助我从以前那个古怪、没有定型、功能紊乱的烂摊子，慢慢地活出了点儿人样。


  对我所有的家人，我想说“谢谢”，也想说“抱歉”。感谢你们忍受我、照顾我，把我从每一次愚蠢的错误中拉出。抱歉让你们为难了。


  最重要的感谢想给那些联系过我、跟我谈过心理健康的人：有的是精神病人们的姐妹、妻子、男友和最好的朋友，他们想知道如何帮助自己所爱的人；有的对我说出了他们的故事，问我有什么建议，或者只是想找个同病相怜的人聊聊；也有病得很严重的人，以及正在康复之路上的人。这本书写的就是你们，也是为你们而写的。我衷心地希望，说出自己的故事之后，我也为你们正了名。
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