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  《道德情操论》导读


  罗卫东


  引言


  亚当·斯密的名声如雷贯耳，甚至到了妇孺皆知的地步。他的巨大影响来自两部著作，一部是1759年问世的《道德情操论》，另一部是1776年出版的《国富论》。


  这两部书都是斯密呕心沥血之作，但各自的命运却大相径庭。


  《道德情操论》甫一问世即引起轰动，伦敦城里“洛阳纸贵”，甚至一些上流社会的小姐也以手捧一册为时髦，斯密的终身好友、哲学家休谟曾经在信中调侃：一个严肃的哲学家有那么多附庸风雅的粉丝，未必是一件值得高兴的事情。然而，好景不长，该书不久即变得落寞寂寥，在斯密逝世后的一个多世纪里，几乎无人问津。直到20世纪70年代以后又引起了新的关注，这一状况才有了改变。而《国富论》不仅在知识界，而且在社会和政府引起持续的关注、重视，并且受到好评。两百多年来，它的影响不断地超越时空的限制，在全球传播。斯密凭借此书，成为古典政治经济学之父。对于学术圈以外的大多数人而言，斯密的主要声誉来自他是《国富论》的作者。


  一个很有趣的事实是，无论外界对《国富论》如何地推崇，斯密本人似乎更加重视他的《道德情操论》。从他修订这两部著作的次数上，也可以看到这一点。《国富论》自1776年初出版以后，短期内先后修订了两次，出了三版，这两次都是文字表达方面的小修改，1783年后，斯密再未对其做新的修改；《道德情操论》则从1759年初出版之后，直到斯密去世前，斯密一直在不断地对它进行修订甚至大幅度改写，累计进行了五次。其中1763年的第二次修改，增加了对良心问题的长篇讨论。尤为值得关注的是，在死前三年启动的最后一次修改中，斯密可谓殚精竭虑，他视此次改写为对人世最后的告别，极为重视。年逾花甲的他，克服了年老体衰的困扰，全身心地对这本成名作加以改写，增加了分量巨大的全新的一卷：“论德性的品质”，其中对许多重要的问题进行了讨论。对《道德情操论》这本很多后来人眼中的平庸之作，斯密则十分珍视，将其置于《国富论》之上，作为自己毕生中向世界贡献出的最重要的作品。


  对于同一本书，本人和外界之间评论的反差之大，这不仅令人惊讶，而且发人深省。


  



  《道德情操论》的基本结构和主要内容


  《道德情操论》，顾名思义，是阐述人类道德情感的性质、起源、内容、功能及其社会后果的书。斯密想要在这本书中回答以下几个问题：


  1.人类为什么会有道德判断？在人与人的交往之中，道德作为一种社会现象，是否有人性的基础，如果有，它是什么？


  2.人类社会成员彼此的道德判断，最初受什么因素的影响？为什么我们对于别人的言行会做出某种特定的反应，或者赞赏，或者反对？我们倾向于对他人的言行进行奖励或者惩罚的依据是什么？“正义感”如何产生？


  3.人为什么会有“良心”，良心应该如何解释？自我肯定、内疚、忏悔等的感觉与良心是什么关系？良心如何产生以及怎样主宰人的言行？


  4.一桩事情或一件物品的“美感”“效用”在多大程度上会影响人的道德判断和行为决策，这在多大程度上是应该的？为什么有些人会买椟还珠、本末颠倒？为什么会产生不择手段去达成一个正当目的的行为动机？人类该如何对这样的事情作出评判？


  5.流行的习俗和惯例是如何影响道德判断和决策的，其正当性何在？如何评价人类历史上的习俗与道德？


  6.人类要形成彼此合作的社会秩序，除了“同情”“正义”“良心”“审美”“习俗”这类因素，是否还有其他的因素？一个人要过得幸福，需要什么样的个人品质？一个“好社会”需要社会成员中的个体具备怎样的道德品质？有利于增进自身幸福和他人幸福的道德品质如何才能得到？


  对这六个问题，斯密的《道德情操论》分别用了六卷文字来加以阐述。斯密的意图，并不是简单地、分别地对这些问题做出解释和回答，而是要把它们置于一个具有内在一致性的严谨的体系之中。他要建立一种完整的，不同于以往的新的道德理论。斯密对自己工作的意义和价值，不仅有高度的自觉，更有高度的自信。他在《道德情操论》的最后一卷即第七卷，以较大的篇幅来定位自己创立的理论并分析与以往理论的异同之处，指出了先辈学术思想的特点、不足，阐明了自己的贡献。


  从结构上看，《道德情操论》既完整又严谨，是一个层层递进、环环相扣的思想理论体系。


  斯密生前最后一次修改定稿的《道德情操论》共七卷，第一卷“论行为的合宜性”是全书的基础和出发点，在这一卷中，斯密打算对第一个问题，即对“人类为什么会有道德判断？在人与人的交往之中，道德作为一种社会现象，是否有人性的基础，如果有，它是什么？”作出回答。正是在这个部分，他系统地阐述了有别于哈奇逊和休谟这些学术前辈的“同情共感”理论，为接下去讨论正义、良心、效用、习俗、美德等重要问题奠定了基础，可以说，《道德情操论》一书的其他部分都离不开本卷中系统提出的“同情”理论。因此，它是进入斯密理论体系的入口，正确把握这一卷的内容是理解斯密整个道德理论的前提和关键。在斯密看来，人类之所以能够相互之间形成一种合作的交往行动，前提在于，在人的天性里有一种“同情共感”的能力，第一卷第一篇讨论了“同情（sympathy）”这个全书的关键概念。


  他阐明了同情乃是“在其最固有的和最原始的意义上，对他人的苦难所表现出来的同胞感情”。这是一种基于想象的立场交换状态的产物，是我们借助自己的想象力，站在想象中的当事人的立场，考察当事者置身的事情的时候自然而然产生的一种情绪。


  同情的情感，就像人性的其他原始感情一样是遍布全人类的，那些德性仁厚的君子只是在此类情感上更加发达，更加敏感而已。所以，斯密那里的同情能力是人类与生俱来的一种自然禀赋。正是人类这种与生俱来的能力，使得他们彼此能够感受对方的喜怒哀乐并作出即时的反应，并以此为基础进行行为正当性和合宜性的判断。运用这种原始的同情心，人们得以形成群体的规则与秩序，能够在没有任何其他外部强制力（王权、神权或其他超越性的自然力量）作用下开展合作，组成社会，形成约束彼此言行的公序良俗。在斯密看来，人类的同情心天然就具有一种自我奖赏的机制，人们相互同情，会产生快乐，因此，在人性不被扭曲和玷污的情况下，人们是自然而然地乐于运用这种同情心的。斯密的这一发现，具有极为重要的意义，为以后他批判各种错误的宗教观念、制度、政策、惯行，倡导自然自由的社会体系提供了坚实基础。


  不过，斯密也看到，同情这种原始的、与生俱来的人类禀赋，既是形成社会阶层分化的重要动力，也有可能导致各种腐败的感情。因此，如何合宜地运用和掌控自己的同情，是社会道德建设的核心问题。也就是说，一个人在与他人相处时，如何才能采取合宜得体的方式，如何产生正确的“合宜感”，使得自己的同情与他人的境遇恰如其分地予以匹配，这是社会秩序形成和运行的基本问题之一。在这里，他引入了一个极为重要的原创性的概念：旁观者。通过这个概念，斯密试图解释一个人在各种不同的情况下是如何让自己的行为合乎社会的要求，得到他人的认可。


  第二卷，斯密以“同情”理论为基础着力建构他的“正义”理论，着力回答前面所述的第二个问题，即“人类社会成员彼此的道德判断，最初受什么因素的影响？为什么我们对于别人的言行会作出某种特定的反应，或者赞赏，或者反对？我们倾向于对他人的言行进行奖励或者惩罚的依据是什么？‘正义感’如何产生？”。


  斯密在第一卷“论行为的合宜性”中曾经明确地指出，产生各种行为和决定全部善恶的内心情感或感情，可以从两个不同的方面或两种关系来研究：首先是从它同产生它的原因或引起它的动机之间的关系来研究；其次是可以从它同它计划产生的结果，或同它往往产生的结果之间的关系来研究。一种感情相对于激起它的原因或者对象来说是否恰当，是否相称，决定了行为是否合宜，是庄重有礼还是粗野鄙俗。而一种感情计划产生或往往产生的结果的有益或有害的性质，决定了它所引起的行为的功过得失，并决定它是值得报答，还是应该受到处罚。在第一卷中，斯密讨论同情心的作用机理问题，重点是解决同情心与合宜性之间的关系问题。在那里，斯密要阐明的一个基本原理是：同情心产生于行为举止的合宜性，而这种行为的合宜性多半与这种行为赖以产生的原因有关。也就是说，斯密是从激起一种激情的原因或者对象的角度来讨论合宜性的。在第二卷中，斯密要进行的正是第二类研究，就是从一种行为计划实现和往往实现的结果的角度来探讨这种行为应当受到报答或者受到处罚的感觉是如何产生的。所以，《道德情操论》初版第二卷的标题为：“论功与过；或论赏罚的对象”。在这一卷中，斯密要讨论的问题主要是，我们是如何产生一种要报偿或者处罚的情感的。什么事，在何种情况下是可以产生报答和报复的不同心理的。


  斯密在这一卷中所采用的逻辑结构是相当严谨。首先，他在第一篇中讨论了所谓的功劳和过错的感觉。也就是，在何种情况下，一种行为成为他人应该报偿的功劳，在何种情况下一种行为又会成为一种过错，从而应该受到报复。这一篇的第一章中，分别讨论功劳和报偿、过错和处罚等的基本概念；第二章则讨论了合宜的感激对象和愤恨对象；第三章讨论那些没有得到受益人许可的功劳和得到旁观者理解的损害他人行为的同情；第四、五章讨论了功过感觉与同情心的内在联系。


  斯密的正义论，对于认识市民社会的法理学是有着重要意义的。如果说在整个社会的人与人之间的交往中，正义原理的基本要求就是不要相互侵害，那么这一点在至关重要的市场经济体制中，更是一个基石性的东西。所以斯密在他关于正义一般原则的论述之后，立即指出不侵害的三个层次，而这三个层次的内容无论如何都是今天一切发达市场经济国家的法制和伦理秩序的核心。当然，这三个层面的权利保护，洛克等人也是早就提出过了的，斯密的独特性在于他完全是借助于他的情感原理和公正的旁观者的视角来对此加以阐发的，在很大的程度上扫除了在个人权利问题上的自然主义或者形而上学的残余。斯密的讨论非常贴近日常人的生活世界，他没有玩弄玄奥的术语，没有旁征博引他人的材料和观点，他援引的都是身边的事实或者历史上有名的故事。他从中得出的正义论的整个结论非常平实而又稳妥。笔墨不是很多，但是切中核心。说他在这里不仅为《国富论》提供了学理上的基础，也为自己的整个市民社会理论奠定了基础是一点也不为过的。


  他的这个正义论，正如他自己所说，属于交换正义论的系谱。他很清楚，一个没有了仁慈的社会，无非就是不怎么美好和舒适，而如果没有了交换正义，则人类社会就会崩溃。说穿了，商业社会中的正义原理实际上就是维护商业交易秩序的原理，其核心不外乎是确定商品交易的规则，尤其是所有权的规则。《道德情操论》中虽然并没有直接讨论作为商品交换秩序的交换正义的一般规则，但是，只要对他所讨论的一般性交换正义论作简单的引申，是很容易导出商业社会交换正义原理的。斯密一般性地讨论了对生命、财产、合约等权利的保护问题，而没有展开讨论商业社会的正义论，例如对于最重要的所有权理论没有讨论，其理由在于斯密在《道德情操论》中要完成的一个主要任务就是批评近代自然法学从效用和便利中寻求正义的法理基础的理论，并创立自己的法理学。所以斯密主要关心的和花费最大精力的是如何在同情共感的原理上来构建自己的一般交换正义论。他无暇就这种正义论在各个具体领域的应用展开讨论，而希望在另一本他一直打算出版的法理学著作中专门探讨这个问题。在《道德情操论》初版问世以后，斯密在格拉斯哥大学开设了法学讲座，其讲稿的笔记形成了《法学讲义》，其中确实有他计划要详细展开的有关所有权的理论。


  在斯密的理论框架中，始终存在着三个主体：一个行为人，一个行为的承受者和一个观察者。斯密要解剖这三个人之间的这种相互关系中所蕴涵的整个社会化机理。正如科斯后来在他的《社会成本问题》一文中所极力说明的，任何事件都是双方共同制造的。在我看来，斯密的分析中始终存在着三个人物，这三个人物之间的关系非常复杂，那个旁观者的角色尤为费解。有时斯密是从局外人的角度来定义旁观者，有时则是从任何人自身的良知的角度来定义它，而有时则干脆就是制度或者秩序本身。有时是谈论身边的现实的人，有时则是讨论某种共识性的标准，是人格化的产物，或者是制度化的人格。我认为，在《道德情操论》中，斯密的旁观者本质上是一种理念，一种公正的理念。正如他最后将分析落脚到了正义论一样，这个理念大概就是正义，也就是说旁观者就是正义者，是正义的化身，但是如果仅仅是这样，那么斯密不过是一个柏拉图主义信徒而已，斯密的讨论引人入胜的一点在于，他还有另外一个更重要也更有特色的层面，那就是正义这个理念又不是虚构和完全脱离人类日常生活的，它是一种在人类与生俱来的同情能力的运用中体现出来的。每个人都是正义的化身，因为他都有同情心这种社会正义的杠杆，因为每个现实的、不完善的人都在运用同情心原理去参与到对他人行为合宜性和功过感的评价判断中，虽然没有在任何时候和任何场合都实现合宜性，但是都是对合宜性的逼近。


  关于《道德情操论》第三卷要讨论的问题，斯密自己清楚地做了说明：“我在本书的前两卷着重考察了我们评判他人感情和行为的起点和基础。现在，我要详细考察我们评价自己感情和行为的起点。”这其实就是回答我们前面举出的第三个问题，即：“人为什么会有‘良心’，良心应该如何解释？自我肯定、内疚、忏悔等的感觉与良心是什么关系？良心如何产生以及怎样主宰人的言行？”斯密在本卷要做的主要工作就是将他的同情心理论特别是公正旁观者的理论运用到一个人的自我评价之中，旨在发现这个自我评价的基准和机理。


  我们已经知道，斯密生前对《道德情操论》进行过五次修订，而又以第五次即最后一次修订为最大、最重要。这个第三卷的内容在历次修订中都是变动相对最多的，而第五次修订更是集中在这一卷。尤为引人注目的是，斯密为该卷撰写了全新的一章“论良心的影响和权威”。


  那么，斯密怎么看人类的“良心”？一言以蔽之，在他看来，良心就是人内心驻扎着的那个“公正无偏的旁观者”，这个旁观者就像是一个检察官一样审视着这个人的一言一行，像个法官一样地对言行是否妥当做出裁决。其实每个人的“我”，都是由两个不同的部分组成的，一个是处在现实中的行动的我，在做事情的我，生活、工作、待人处事，他是受制于情境的，不超脱的，与环境和事件结合在一起的；另一个则是进行道德思考和评判的我，这个我是心理的、抽象的、超脱的，他居高临下地观察着作为行动者的我。这也是曾子说的“吾日三省吾身”，第一个“吾”，是吾心。曾子的话其实可以换一种说法，“吾心每日三省吾身”。那么这个“吾心”，是怎么来的呢？为什么只有人类才有这个“吾心”呢？斯密说，这个内心的公正的旁观者，是每一个运用自己天赋的想象力，依据自己的同情心，将自己置身于更大的人群中来反复地进行换位思考，对自己和他人的处境设身处地、将心比心的结果。社会化的人，通过与生俱来的同情共感能力及其想象力，为自己创造了一面“道德之镜”。这面镜子内化在人的心里，就是我们平常所说的“良心”。所以，在斯密那里，良心不是神乎其神的玄而妙之的形而上的道德律令，不是来自神启或顿悟，而是人们的情感天赋加社会实践的结果。简单地说，没有情感的天赋，再多的人类交往也不会有良知，而没有社会交往，徒有情感的禀赋，也不会有良知的产生。这就像人类的语言能力一样，是天赋和实践共同造就的。


  “良心”的感觉与“正义感”，两者既有联系又有区别。从联系的方面说，它们都是“公正的旁观者”，都是对一个行为是否合宜是否妥当进行评判的依据，都来自人类的同情共感这一天赋的能力，都是一个行为者通过超拔自己的局部感受而更加全面、更加联系地思考什么才是“应当”的这个问题的结果。但是，这两者之间存在一些基本的差异，彼此在管束人类的言行方面有合理的分工。如果说“正义感”，是一个人内心的公正旁观者对待他人的行为时所产生的一种“何为应当”的情感，那么，“良心”则是这个公正的旁观者，对这个人自己言行所产生的一种“何为应当”的情感。即，“正义感”是一个人用来裁决他人的，“良心”则是用于自裁的。除此以外，“正义感”重在从他人行为的结果去判断其是否应当，“良心”则重在从原因或动机的角度去判断其正当性。基于正义感的规则构成了社会秩序的基石和底线，容易通过成文法来体现，基于“良心”的规则则构成了社会秩序的高限，不容易外化为法律，常常是以道德规则的形式来表现。“正义感”与公序相连，“良心”则与良俗相伴。正义的原理是报答或者报复，是投桃报李或以牙还牙，是补偿或惩罚；而良心的原理是自我裁决，自责或者自慰。斯密认为，正义乃社会大厦的基石，是人类创造社会这部大书所使用的语法规则。


  由于每个人对什么是应当的、什么是不应当的感受性有或大或小的差异，所以，完全顺由个人，凭自己良心做事，对稳定的社会秩序和有效的人际交往来说会产生不确定、不可靠的后果。故，若良心的共性部分不能转化为某种确定的道德责任或者道德义务的话，人类的社会生活也会陷入某种困境。所以，人类的责任的观念或者义务的观念也就十分必要了。承担责任或者恪守义务，就是遵循那个已经消除了个体之间良心感的差异而形成的一般规则去做事，它将确保社会秩序的稳定性和可预期性。规则虽不可爱，但却可靠，它消解了良心的多样性和不确定性。当然，人类的责任感或者义务感也会遭到各种讨论甚至质疑，如何才能够把其中最重要、最核心的部分固定下来，成为类似于数学上不证自明的公理，就成为一个需要想办法解决的问题。斯密认为，义务感的神圣化其实就是为了解决这个问题。


  在详细阐明自己的“正义论”“良心论”之后，斯密用了两卷的篇幅分别探讨了效用和习俗对道德情感和道德判断的影响，可见他对这两个问题的重视。斯密之所以在对他自己的道德情感理论的主要方面进行了讨论之后，还要对效用和习俗的影响加以具体地讨论，第一个原因是，道德理论中的效用论和习俗论是当时较为有影响的两种理论。前者以休谟为代表，后者以常识学派的里德为代表。两人都是苏格兰著名的哲学家。尤其是休谟，不仅是英国历史上最伟大的哲学家之一，也是斯密本人的挚友。斯密不同意他们两人的观点，感到需要运用自己的同情心理论来对以上这两种当时流行的理论进行必要的批评。第二个原因是，斯密对于效用问题有自己特别的知识上的背景，与休谟不同，他是一个受到加尔文主义影响极深的人。斯密把“神”的意志和人的意志加以分别处理，认为两者在终极上是统一的，但是人并不知道神意。这样，神需要有一定的手段来引导人类的活动，以便实现那个总体的目的。所以，斯密打算在这个部分深入讨论在道德判断上人类如何处理目的和手段的关系；值得注意的一点是，在全部的六个版次中，这两卷在内容上都几乎没有做任何实质性修改，只是做了一些篇章安排上的微小改动。这表明斯密这方面思想是早就成熟稳定了的。他试图为私利和公益这个当时争论相当激烈的话题提供一种解释。大家知道，他后来在《国富论》中加以发挥的“看不见的手”的原理，在第四卷“论效用对赞同情感的影响”中已经相当成型了。


  先说说《道德情操论》的第四卷。这一卷主要讨论“效用”与道德的关系。这一卷的分量不大，但仍然有其重要性。在这里，斯密关心的一个问题是，我们人类的道德判断，在多大程度上会受到审美和利益的影响，为什么会发生本末倒置的情况。他要对如下问题做出解释：一桩事情或一件物品的“美感”“效用”在多大程度上会影响人的道德判断和行为决策？为什么有些人会被手段和工具的美所吸引却反而忘记了真正有用的目标，为什么本末颠倒？这在多大程度上是应该的？人类该如何对这样的事情做出评判？


  比如，我们买手表，本来是为了掌握时间，但却常常更看重这手表的内部机械的精美和外观的漂亮，极端情况下，我们会犯买椟还珠的错误；财富本来只是人类实现幸福生活的手段，可是，人们常常让金钱主宰了自己的命运。在人类的许多经历中，变主为奴、反仆为主的事情十分常见。这到底是为什么？斯密在这里给出了一个十分有意思的说明，他说，人类作为被造物，不知道人生的真正意义和世界的终极意图，不能实现超越和自我清明，但却无往不在持续地寻求生活目标与人生意义。让人类囿于自己的局促偏狭甚至“错误”的感知，“可笑”的欲望，去行动，去实践，去创造，从而让世界变得生机勃勃、繁衍不息，这是造物主使出来的一个“骗术”。而人们因审美和利益而产生的感觉就是这个伟大骗术的主要奥秘。人，如果去掉由于审美和功利所造就的动力，就不会殚精竭虑去做事，不会披星戴月去劳作，不会克勤克俭去积累财富，社会也就不会繁荣和进步。造物主在下一盘很大的棋，而每个人只是其中的一枚棋子，其进退看似自主的行动，实则不过是实现造物主意图的一个工具。每个人都关心自己的利益，都以为在为自己的利益而奋斗，其实从客观上而言，常常是达成了出乎个人想象和欲求以外的公共目标。


  斯密认为，自然以这种方式欺骗我们是一件好事。正是这种欺骗唤起了人类的勤劳动机，并使之不断保持下去。它最先促使人类去耕作土地，营造房屋，建立城市和国家，去创造和发展一切给人类生活增光添彩的科学和艺术，这些科学和艺术完全改变了地球的整个面貌，把自然的原始森林变成了肥沃的平原，使贫瘠和人迹罕至的海洋变成了生活必需品的新的储备库以及地球上各个国家交通往来的康庄大道。


  比如，一个地主为他对美和浮华生活的欲望所指使，试图从土地中获取更多的产出，无论他在人性上是多么冷酷无情，试图独自享有土地上的全部物品，但这是徒劳无益的。因为他的胃袋没有特别大，不可能将这种产出全部据为己有，他必须要请人来对这种产出做精细加工，为此必须支付报酬，他必须与穷人分享经营的全部成果。这个地主的贪心反倒使得其他人得以生存。这样，“他们就被一只看不见的手所指引，去对生活必需品做差不多与全部土地在平均分配给全体居民的情况下同样的分配，从而不知不觉地增进了社会利益，并为种族的繁衍提供了条件”。


  总之，人类在自然的蒙骗下把“财富和地位的快乐”想象为“多么伟大美丽高贵的东西”，为其而辛劳，其客观结果是增进了公共利益。因此，个人即使完全不知道何谓公共利益，即使他完全缺乏公共精神，也会被这只看不见的手导引到某种增进公共利益的结果上去。在斯密看来，这就是“神”的意志的自然展现。


  斯密的这个思想十分有意思，也十分深刻，它为多年以后在《国富论》中更详细地展开关于利己心、交换、分工、财富生产与积累、自然自由、公共利益等的体系性的论述做了哲学铺垫。他也为创建某种能保障个人按照自己意图去行动的社会秩序进行了哲学辩护。


  当然，人类被审美上的效用所迷惑，颠倒目的与手段，也蕴藏着巨大的社会风险，这种感情极容易助长某种“乌托邦”式的“体系精神”的泛滥。即不仅在个人事务中，而且在社会政治事务中都实行一种完全的、精密的、优美的犹如钟表机械一般的行为标准，强制性地以这种完美标准去规范一切成员的言行，这往往会导致残酷的违反人性的暴政。所以，斯密提醒大家，人是有局限的被造物，不能直接用“神”的标准去要求人，如果宇宙中有“神”的意图，那也不是直接命令人做这做那来实现的，而是通过人自由自主地为自己感受和理解的人生目的去行动来间接实现的。


  所以，我们需要对现实中的人的局限性有一种主观的自觉，同时又要有自由和宽容来对这种人性加以合理的运用，使其既有益于个人，又自然而然地有益于社会，这是所有立法者和政治家都应该理解并秉持的“公共精神”。


  斯密坚持认为，在道德判断方面，效用所具有的影响相对于合宜性而言是次要的。但是，这样一来他就必须面对一个相当棘手的问题：在不同国家、不同时代曾经有过多种多样的习俗，在这种习俗下生活的人们对于一种物品的美丑的看法，以及一种行为的善恶判断是依据各自的合宜性判断的。如此一来，五花八门的习俗所导致的各得其所的合宜性会引起对同样一个行为全然不同的道德评价，这样一来岂不是没有一种稳定的道德判断标准了吗？如果我们承认这种习俗决定下的合宜感的合理性，那就要否定世间存在着某种绝对性的、一致的道德判断？而如果我们坚持绝对性和一致的道德判断的可能性，那就得否定现实的各种各样的习俗的正当性？


  这样，斯密自然而然地面对的这个问题正是《道德情操论》第五卷的主题。在这一卷，他讨论了习俗、风尚这些现实历史因素对一个人的审美道德判断所产生的影响，以及如何评判这种影响。其论证逻辑是完全照搬了第四卷的，即先是讨论了习俗和风尚对人们审美判断的影响，然后讨论习俗和风尚对道德判断的影响。


  斯密承认，在人类的审美判断中，习俗、习惯和时尚、风气有着不容置疑的影响，这些因素是支配我们对各种美的判断的原理。习惯实际上是人们基于累积性形成的对对象及其相关关系稳定认识的一种可重复活动，是一种对外部事件因果关系稳定性的预期。休谟将习惯当作是人类有限知识的主要来源，在他看来，甚至因果联系在本质上也不过是一种心理习惯或者倾向而已。在审美问题上，斯密显然是同意休谟的观点的。他认为，我们对外界的某个对象是美是丑的判断，主要是一种习惯性的联想，在于我们对外界对象在空间或者时间上的相互联系有一种合理的信念。如果这种联系之间不存在任何合宜性，习惯也会使人适应于这种联系，“习惯或者会减弱，或者会全部消除我们的不合宜感”。一旦这种长期适应了的对象间的联系突然消失，人的心理马上就会产生一种严重的不适应。而如果在对象之间的联系之中本来就存在着某种合宜性，那么这种联系一旦消失，人们会变得更加不知所措。


  至于风气，虽然本身不是习惯，但是可以看作是一种特殊的习惯。与习惯一样，它是一种对象之间的联系。某种流行的时尚，实际上是与某些特定阶层的特定趣味紧紧联系在一起的。


  所以，在斯密看来，习惯也好，时尚也好，其实都是对象或者现象间的特定的或者稳定的联系。斯密以他渊博的历史知识和良好的文学修养讨论了家具、服装、建筑、诗歌中时尚的变化以及审美观的转型等多个事例。他试图要说明的是，每一种物品，它的自然特性和功能，有与此种特性和功能相适应的结构和形态。所以，符合其本质特征的结构、形态、表现，就是美的，否则就是丑的。我们不能够用猴子的结构、比例、形态的标准来衡量人类的美和丑，反之也不行。习惯和时尚始终在变化，但即使这样，我们仍然是可以从中寻求某些不变的审美原则，其中最为重要的当属物品的现象形态及其所呈现的功能是否能够很好地适宜于这件物品的存在目的。如果能够，那么就是美的，否则就是丑的。习惯和时尚与审美判断之间的不稳定关系由于这种合目的性好坏而被缓和。斯密相信，即使习惯多样、时尚多变，我们还是可以相信某种稳定的审美依据。


  与人类审美易受到习惯和时尚的影响不同，人类的道德情感往往不太容易受到习惯和时尚的影响。斯密说，“我们的美感所赖以产生的那些想象的原则，是非常美好而又脆弱的，很容易因习惯和教育而发生变化；但是，道德上的赞同与不赞同的情感，是以人类天性中最强烈和最充沛的感情为基础的；虽然它们有可能发生一些偏差，但不可能完全被歪曲”。


  虽然，习惯和时尚对于道德情感的影响不如对审美活动那样地严重，但应该看到，当习惯和时尚同我们关于正确和错误的天然原则相一致时，它们还是会加强我们情感的敏锐性，使我们对一切恶的厌恶更加强烈。在某种极端的情况下，流行甚至有时候会颠倒是非，混淆善恶。


  在不同的职业和生活状况中，人们所熟悉的事物非常不同，使他们习惯于非常不同的激情，自然而然地在他们之间也就形成了非常不同的品德和行为方式。这时，人们习惯的表现与他的品德之间的关系就是值得关注的一个问题。斯密坚持，即使习惯具有一定的影响道德情感的力量，这也主要不是因为习惯本身，而是由于这种习惯与它所调节的对象之间形成了某种合宜性。而且，这种合宜性往往又是可以推演到一切情形之中的。


  不同时代和不同国家的不同情况，容易使生活在这些时代和国家中的大多数人形成不同的性格，人们的是非感以及对具体问题的评判也会随着时代和国家的不同而不同。斯密区分了文明社会和野蛮社会在习性方面的不同，对其做了多方面的列举和比较。


  斯密在初版《道德情操论》中，声明自己不讨论德性的本质问题，而只是讨论社会（伦理）的秩序如何形成和运作。但是，为了回应外界的质疑和批评，他在第二版中对良心论做了很大的修改扩充。随着转型社会德性腐败的严重危机带来的威胁，斯密日益感到需要有一个完整阐述自己德性论的部分。为此他花费了三年多的时间思考，撰写了“论德性的品质”作为第六卷加进了第六版《道德情操论》中。这一卷的文字较长，内容既丰富又重要，斯密本人是较为满意的，他认为一些被人误解和受到质疑的地方都已经得到了较好的说明。由于这个德性论是其晚年才表述出来的，它集中反映了老年斯密对于道德理论核心部分的一些看法，所以值得专门加以讨论。


  斯密在这一部分要讨论的问题，在他的卷前引言和卷后总结中已经做了清楚的提示。他要研究三个问题：第一，可以增进本人幸福的个人品质是什么；第二，能够增进他人幸福的个人品质是什么；第三，要完美实现上述两种品质又需要何种品质。所以，在这一卷里，他一共安排了三篇，分别对以上的三个问题加以讨论。在全卷的末尾，斯密加了一个很重要的结论。从体例来看，第六卷在全书中也是较为特殊的，斯密破天荒地在卷前加引言、卷后加总结。在其他五卷中未见斯密使用这样的体例。这也许表明斯密对这部分内容的重视。


  在这个部分，斯密进一步论证了德性、自制和合宜感之间的密切关系。


  斯密指出，我们对自身幸福的关心，要求我们具有审慎之德；我们对他人幸福的关心，则要求我们具有正义和仁慈之德。后者中的涵义一个是抑制我们伤害他人，另一个是敦促我们促进他人的幸福。在不去考虑他人的情感是什么，应该是什么，或者在一定条件下会是什么的情况下，这三种德性的第一种原本是我们的利己心向我们提出的要求，另外两种则是我们的仁慈的感情向我们提出的要求。然而，我们对他人感情的关照，则会强化和指导我们在随后的行动中实践所有这些美德，而且，任何人，如果他不是尊重设想的公正旁观者、心中伟大的同居者、作为行动的伟大审判者的仲裁人的感情，并以此为主来指导自己的行动，则他就不可能在整个生涯或者一生的任何一个较长的部分中，稳定、均衡地沿着审慎、正义和合宜的仁慈之道前进。


  按照斯密的观点，一个人即使不考虑他人的感情，他出于对自己利益的考虑，也会知道审慎的意义；出于我们天生的善意，我们也知道应该实行正义和仁慈之德。但是，这种不考虑他人情感的认识，对于道德实践尤其是稳定、持久的道德实践来说是远远不够的。换言之，实践三种德性，要求超越自身的利益和自身的天然倾向的要求，考虑他人的情感要求。只有考虑他人的情感，尤其是心中那个设想的公正旁观者的情感，我们才能强迫性地指导自己按照这些德性的要求去行动。所以，对他人特别是公正旁观者情感的考虑始终是实践德性的要求。简言之，如果说审慎、正义和仁慈是德性的一般品质的三种类型，那么自制就是道德实践的核心，是实践道德论的主题。


  如果我们不是充分考虑他人的情感，则审慎、正义和仁慈这三种类型的德性在不同的情况下就可能是由两种不同的原理几乎同等力度地向我们提出的要求。尽管如此，自制这种美德在绝大多数情况下则主要是或者几乎是完全是由一种原理，也就是合宜感，对想象的公正旁观者的情感的尊重这个原理向我们提出的要求。


  这就是说，自制之德主要来自对他人情感的体会和尊重。这和审慎、正义和仁慈之德的自然自发性不一样。没有对他人情感的尊重就不会有自制的要求，更不会有自制的行动。


  所以，斯密说，对他人的情感是什么，应该是什么，或者在一定的条件下会是什么这些事情的尊重，这在大多数场合，是威慑所有那些叛逆性的和狂暴的激情的方式，并使其变成得到公正旁观者体认和同情的调子和脾性的唯一原理。


  了解，理解，尊重他人的情感，才能克制自己的激情，才能实现两者的和谐，这也正是公正旁观者所赞同的状态。这个观点，斯密在第一卷中是早就充分讨论过的，只不过他没有如此明显地将其作为自制之德来提升。


  斯密认为，一个人不可能仅仅出自对某种行为后果的顾虑或恐惧而成功地抑制住自己的激情。出于恐惧的抑制是表面的、不彻底的，往往会导致更加危险的压抑和更加狂热的爆发。只有从情感合宜性的角度出发所进行的自制，才能真正使人驾驭自己的激情，变得心平气和。


  应该看到，一个人出于审慎的考虑，会非常有效地约束自己的愤怒，刚毅和自制对于这种抑制来说是必要的品行。但公正旁观者常常把它作为仅仅是低俗审慎的事体和似是而非的那种类型的行为，也许会给予相应的冷淡尊重，但决不会对这种行为有发自肺腑的赞叹和爱戴。公正旁观者只会把这种赞美给予那些基于合宜感成功地抑制和平息了狂暴的激情，使其变得与自己所认同的情感相吻合的那种努力。所以，基于审慎的自制，虽然有其一定的合宜性，也可以从中发现某种程度的德性，但这种德性远不如那种公正旁观者带着欣喜和赞赏的态度所感受的合宜性和美德。


  自制的美德与审慎、正义和仁慈的美德之间还有一个区别。对于后面三者来说，其实践所得到的认同感在很大程度上源自于它给实践者本人和其他人带来的令人愉快的结果和效用。但是对于自制这种美德来说，我们对它的结果的满足有时并不构成对其认同的重要原因。自制的结果，有时是令人愉快的，有时是令人不快的，虽然人们对产生令人愉快结果的自制有更加强烈的认同，但是即使对那些产生了不快结果的自制，人们也不会丝毫不予以认同。


  综观斯密的整个道德品质理论，斯密虽然对“三主德”各自的特性都做了详细的考察，先是讨论了对自己的幸福有影响的个人品质，即审慎，然后分别讨论了对他人幸福有影响的品质，即正义和仁慈。由于正义问题在第二卷中已有最详细的讨论，在这里斯密主要是研究了仁慈情感作用的机理。最后斯密研究了作为实践德性之根本的自制的品质。从内容的分布来看，斯密对自制问题尤为重视。这一篇占了全卷的一半以上篇幅。其原因看来一是只有这个部分才是与斯密的基于自身旁观者理论的合宜性原理相吻合的，是可以从斯密的整个道德理论体系的基础中自动推导出来的部分；二是自制问题作为实践德性问题在斯密所处的时代是极为现实的重大问题，一切政治家、商人的狂妄，一切道德腐败现象的根源都是出自对自己激情的放纵，都是缺乏具有合宜性的自制。所以，斯密全新撰著第六卷的主旨也是发展他的自制理论。


  《道德情操论》的最后一卷“论道德哲学的体系”，主要是斯密对包括他在内的所有道德哲学理论的总结和评论。在这里他比较了自己与以往所有其他人的理论的异同，阐述了他自己的道德理论的特点，给自己做了一个学术定位。这一部分对于研究学术史的人而言，自然十分重要，但是对一位读者来说，则显得较为专业，我们出于篇幅的考虑，不打算详细予以介绍，仅仅做一个简单的总结。总体上说，斯密的伦理学具有这样三个特点：首先在美德的品质是什么、它存在于何处的问题上，斯密显然是属于那个主张“美德存在于合宜性中”的人。强调美德等于合宜性，这个观点是古代道德哲学家的主流。柏拉图、亚里士多德、斯多葛学派的芝诺等人都持有这种观点。但是斯密认为在他之前的这些人虽然正确地认识到了美德与情感合宜性之间的内在联系，但是都没有提供确定或判断情感合宜性的清晰的标准。斯密认为自己发现的公正旁观者的同情心，这正是一个判断和确立情感合宜性的理想标准。其次，在导致我们认识到一种情感或行为的德性从而给予其称赞的内心的动力和机制是什么的问题上，斯密不同意从人类的自利、仁爱、理性等的天性中去寻求这种动力，而是主张从人类天然的情感中寻求这种发现德性的动力机制。但是他又不同意把这种天然情感等同于道德感，而是始终强调同情共感的能力作为指向德性的本源性动力的观点。再次，在探究人类道德准则的方法上，他对古典道德学家的那种修辞学式的德性描述方法颇有好感，而对决疑论的方法持有强烈的反对意见，但是他也并不赞成古典学者那种单纯的德性分类和描写。他主张社会科学式的方法，即讨论道德问题的共同本质，讨论可以为普遍正义规则的推行提供依据的伦理学和法理学。


  



  为何今天还有必要读《道德情操论》？


  如果从1759年第一版算起，《道德情操论》问世至今已经整整259年了，即使是它的最后一版问世至今也已经228年。世事变迁，沧海桑田，人类历史的发展日新月异，科学技术一日千里，计算机、人工智能、互联网、机器人、量子通讯等新技术新事物层出不穷。人们生活的内容也在发生天翻地覆的变化，新的文化、新的制度等等不断被创造出来。在这样一个未来迅速来临，新的机遇和挑战风起云涌的时代，我们还有必要再读两个半世纪以前写出来的一本书吗？


  答案是肯定的，理由如下。


  第一，技术创新，制度变迁，人们的生活无论是内容还是形式的变化固然迅速，但是人性的变化却没有那么快，尤其是在人类情感及其表现形式方面，并没有因为技术和制度等外在因素的变化而相应变化，它的功能的稳定和强大，依然是不争的事实。用于承载感情的手段和工具，变了一茬又一茬，但是情感的内容和性质则几乎没有变化。人类的各种激情，就其种类而言，两百多年来，几乎没有增减。喜怒哀乐、爱恨情仇，一仍其旧。基于各种激情及其相互关系的道德情感于是也没有发生根本性的变化。今天，我们的“同理心”“正义感”“良心和义务感”，我们的道德判断受审美、效用和习俗惯行影响的方面，我们关于增进自己和他人幸福的德性的考量，与斯密时代相比，几乎一模一样。这种长期不变的一般意义上的共同的道德情感和道德判断的机理，正是我们在全球化时代，超越地域、种族、宗教信仰、性别而容易达成共同价值的前提。斯密对人类社会道德的基本原理的考察，无疑同样适合于今天的时代和社会，可以被今天的人类所借鉴。


  第二，《道德情操论》把理解人类行为的奥秘引向人类的情感世界，而不是理性。虽然这一运动的开创者是沙夫茨伯里、哈奇逊、休谟等人，但只有斯密是全面、系统和非常详细地对此进行了考察和阐述。可以说，和其他苏格兰启蒙运动的前辈一起，斯密把理解社会秩序，解释社会行为，解读社会奥秘的钥匙交给了情感而不是理性，诉诸人类的情感经验和日常生活形态。这一学术理路在理性主义泛滥导致人类社会陷入巨大困境的当今时代，需要认真地对待，科学家、政治家、企业家都有必要好好研读斯密的著作，以便克服理性主义带来的认知偏见。应该说，不同于一般人想当然的理解，斯密的《道德情操论》并非道德说教和训诫之作，而是严谨的说理之作，他说的是情感之理，正义之理，良知之理，德性之理。这些理对任何人都是适用的，值得人们好好地掌握和运用。


  第三，《道德情操论》创作于《国富论》之前，是斯密反复修订的最满意的作品，其中不仅包含了他在狭义的道德问题上的系统的认识，还包含了非常丰富的关于人类社会行为的思想。这些思想有些是他在《国富论》一书中全面阐述的古典政治经济学体系的方法论和理论的基石，有些则是值得经济学、社会学、心理学、政治学、法学等现代社会科学深入挖掘和进一步予以发展的。仅就现代经济学而言，斯密在《道德情操论》中所阐述的不少论断都可以作为思想资源引入行为经济学和实验经济学的发展之中。事实上，行为经济学就是带着苏格兰启蒙思想家的思想基因诞生的，特别是它的创始人弗农·史密斯，本身就是斯密的信徒，他从斯密的思想中汲取了大量有益的资源。我相信，其他社会科学家如果打破学科偏见，也可能从斯密那里获得很多教益。斯密就个人决策的双重人格所展开的分析可以对今天经济学者最为关注的经济学理性基础问题产生重大启发；他关于情感意向性与理性化行为之间关系的讨论，对于我们深入思考人类经济行为的本质具有不可忽视的价值；他的同情论在帮助今天的经济学推进博弈论方面应该有一定的指导意义；他的幸福论可以对福利经济学的若干基本的论点构成有力挑战；他对个体选择的所持有的怀疑可以对市场经济道德基础的既定解释产生冲击；他关于情感逻辑和自然逻辑之间关系的讨论对于今天研究经济学中的效率与公平关系问题是一个全新的视角；斯密的伦理思想，尤其是他的系统化的同情共感理论，为心理学中的移情理论提供了基础。


  国际学术界，在过去半个世纪左右时间里发起的斯密复兴运动，基本上是起因于对《道德情操论》的重新解读，以及对它的一次又一次的新发现。2017年诺贝尔经济科学奖再一次颁发给了行为经济学领域的学者，理查德·塞勒因为在人类经济行为方面的开创性研究获得该奖。可以预测，在未来的社会科学体系中，人类行为研究将成为持续的热点。而要对该领域的研究有深度的理解，就不能不了解思想史上的先驱，休谟和亚当·斯密显然是最重要的代表性人物。可以说，要了解和把握未来社会科学的发展趋势，《道德情操论》是必读的经典。


  第四，中国人尤其需要重视《道德情操论》。因为，斯密的道德哲学体系，与儒家思想体系之间存在十分有趣的内在相似性，都是从人的天性，尤其是从人的情感出发来演绎社会秩序的原理，建构道德人格的要求和标准。儒家的“仁”和斯密的“sympathy”，儒家的“义”与斯密的“正义与良心”，儒家的“礼”与斯密的“规则与秩序”，儒家的“智”与斯密的“审慎”“自制”存在着很多可以相互参照的内涵。至于儒家的“君子”与斯密的“有德之人”，儒家的“天”与斯密“公正的神圣的旁观者”之间的关系就更加值得好好考究一番了。我以为，若从思想理论的内在性质和理路来看，斯密本质上可以被视作西方世界最伟大的“儒家”。作为一个从西方内部独立发展出来的迥异于西方主流思想谱系的理论，斯密的道德哲学体系及作为其应用的古典政治经济学体系为西方世界的强盛提供了强大的思想和理论支撑，而与这一思想体系具有极大相似性的儒家思想体系却未能在东方发挥类似的作用，这是一个值得我们深思的问题。


  第五，以理性和科学为圭臬的主流观念，一方面塑造了强大的现代性力量，建构了理性化的道路、体制和理论；另一方面，这一道路又面临着极为深刻的危机，一种基于人性认知错误的总体性危机。这是在进入20世纪之前不少伟大的思想家就已经感觉到了的。尼采、胡塞尔、弗洛伊德这些欧陆思想家发起了反思和批评西方思想传统的学术革新，但是，这些运动的影响仅限于哲学、文学等领域，对社会科学的影响总体上不大，今天的社会科学依然在按照理性与科学紧密结合的实证主义原则发展，其中以经济学最为鲜明。经济学，作为最具有自然科学形式的社会科学，虽然其技术分析的工具越来越发达，数学和计量方法的运用越来越广泛和深入，其成果的形式精确性越来越高，但是对经济活动的把握能力却未能相应提高，甚至，在解释现实人类经济行为方面，在预测宏观经济趋势方面，在应对经济萧条的挑战方面，反而表现得不尽如人意。造成这种状况的原因很复杂，根本上来说是因为社会科学作为研究人类社会事务的学问，需要有对人性的深刻认识和理解，而不单是分析技术和方法的发展，经济学在新古典革命以后长于技术进步而弱于理论发展，两者的不均衡所导致的结果就是，以先进方法武装到牙齿的经济学界在把握现实事务方面显得力不从心。在最近几十年来，不仅经济学，而且社会科学的其他领域，如社会学和政治学也开始受到经济学的影响，着力改造其理论假设以便适用于引入定量分析技术和方法，这个做法与20世纪30年代以后经济学中的数理和定量研究运动十分相似，我们既要看到这样做的某些积极的方面，也要警惕他们走上经济学的老路。无论如何，解释力是社会理论赖以生存的生命线，经济学的解释力无疑不断地增强，但总是不能符合社会对它的期待和厚望，也不能兑现它自己的承诺。现代社会科学中，能够像斯密、李嘉图、马歇尔这样做到把握经济活动大势的学者几乎绝迹，这归根到底还是当代经济学界总体上对经济事务的理解深度下降的结果。学习斯密等古典政治经济学家的作品，尤其是关于人性的思想，对于当代社会科学克服单一理性化和自然科学化的片面性有极大的益处。


  最后，虽然斯密的《道德情操论》主旨不在道德教诲，但他的思考、分析、叙述的系统性和融贯性，有助于读者形成完整的道德哲学认知框架，有助于走向道德认知上的自我清明。在这个浮躁的、功利的、变化一日千里的、未来不确定的时代，一种稳定的内在性的道德认知框架的形成，无异于是我们颠簸思维的稳定器，如果把我们每个人的一生比之于航行于惊涛骇浪之浩瀚大海的一条小舟，那么稳定的道德知识就是压舱石。拥有它，就能让我们立定脚跟、处变不惊。子曰：“朝闻道，夕死可矣。”拥有了某种终极性的认识，我们就不惧怕任何对我们肉身的威胁，就会拥有坚定、高贵、无畏的灵魂。在这个时代，我们需要道德英雄主义的素质，阅读《道德情操论》这样的杰作，是有助于增进这种素质的。


  总之，我个人认为，今天，我们不仅有必要，而且必须认真阅读《道德情操论》。


  



  编译原则


  《道德情操论》自1997年由商务印书馆出版首个中文版以来，在国内的版本林林总总，目前问世的已经不下30个译本。其中大多数是拼凑之作，为数不多的几个严肃的译本，也存在一些误译之处，难以适应中文读者日益提高的阅读要求。因此，在多年前，我们就组织了原著读书班，认真研读理解原文，对照几个影响较大的中译本来查找翻译理解上的问题，力图予以纠正。我们依据的原本是牛津大学出版社出版的《亚当·斯密著作和通信集》中的版本，这是目前学术界最为推崇的学术定本，有助于我们在某些十分关键的问题上形成正确的中文表达。


  鉴于这本经典的影响力和重要性，同时也考虑到事务繁忙的各类读者的现实需要，有关方面希望出一个选译本，要求在8万字左右的篇幅中，把这部经典的精华呈现出来，这自然是一件很有意义的事情。但是，不同于理论结构相对粗糙的《国富论》，《道德情操论》是一个结构十分完整、严谨和有机的理论体系，而且文体和修辞也十分典雅，若对它进行精选精译，从大约32万字中去掉四分之三，只保留四分之一的内容，确实是一个艰巨而冒险的任务。虽然我们勉为其难地照着要求做了，但其合理性尚需得到读者的认可。


  为了帮助大家了解和理解这一工作，我们需要告知这次翻译和选编的主要指导思想以及具体做法。


  这个选译本的工作基础是本人和张正萍博士共同组织的博士生《道德情操论》研读班的系列读书会。这个读书会在三年多的时间里，系统深入地研读了《道德情操论》的英文原著，按照我们的理解重新进行了字斟句酌的翻译，纠正了权威或者影响较大的中译本的误译或者不确切的表述。我们的翻译重在真实反映原著的本意，在此基础上尽量做到表述上的流畅通达。全部译文成稿后，又请国内造诣深厚的英国语言文学专家进行了审阅和润饰。应该说，就准确性而言，本书达到了新的水准。


  全书译文约32万字，选译本选择了其中8万多字，即删去了大约全书四分之三的内容，只保留四分之一左右的篇幅。


  我们选译的原则和具体做法是：


  1.保留《道德情操论》一书最基本的框架，以便让读者了解全貌。保留内容的多寡依各个部分的重要程度高低而定。根据这个原则，在全部的七卷中，我们较多地选择了第一、二、三、六卷的内容，这四卷是斯密道德哲学基本内容和主干。第七卷主要是道德哲学历史，对于普通读者而言，阅读的必要性似乎不大，故选译本基本予以删去。


  2.保留各个主要理论的命题和基本解释，对于斯密旨在提高解释论证的生动性并调动读者阅读兴趣的各种历史故事，我们基本都删去了。比如斯密对当时影响最大的詹姆斯二世逃亡事件的记述和评论，对斯图亚特王朝四位君主性格和道德品质的刻画，对法国路易十四的虚荣奢华性格的描述和议论，从孟德斯鸠等作者处引述的非西方社会的记载以及古希腊罗马人物和事件，等等。这些历史故事，在第二、第三和第六卷中分布较多。


  3.保留斯密道德哲学中属于主线和中轴的内容，这些内容在《道德情操论》的各个版本中都基本保留。一些旁支或者我们认为不属于斯密理论主干的内容，我们做了有选择的删节。比如，斯密对宗教的评论，他出于个人强烈的兴趣和偏好对斯多葛学派言论的大幅引用，等等。对宗教的评论，主要体现在第三卷良心论这部分，尤其是关于正义将在来世得到公正实施的段落，只保留了较少的一部分。全书中关于斯多葛学派人物爱比克泰德等人的引言，大多数删去。保留的部分基本能够说明斯密想要讲的道理。


  4.保留确定属于道德哲学的内容，对于自然哲学、审美或者艺术的相关议论和例证，我们做了删节。如斯密关于数学、天文学、诗歌、艺术等的举证和议论。尤其是第三、第四、五和第六卷，关于人们对诗歌美、数学美的感受力和鉴赏力这部分内容，因斯密已经讲明了道理，故删去了这些例子。


  5.必须指出的是，有些著名的、被后人研究较多的例子如篇幅允许是应该保留的，但在本书，我们还是忍痛割爱了。例如第一卷中，生性敏感之人体会乞丐生脓疮的感受，第三卷中“中国地震”和自己“失去一个小指头”这种比较的例子，第四卷中关于“穷人的儿子”追求功名利禄的一生的例子，等等。


  经过我们的处理，最终呈现的这个选译本，更像是斯密研究“如何从同情共感出发形成伦理秩序、社会秩序和道德品质”的长篇论文。希望它有助于中国读者简约地了解和把握亚当·斯密道德理论的基本内容，同时，它的功能顶多只能视作一段通向亚当·斯密道德哲学体系大厦的走廊，我们更希望各位读者能够在走廊的尽头继续前行，创造条件通读整部著作，真正登堂入室，进入这幢壮丽的大厦。


  第一卷　论行为的合宜性
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  第一篇　论合宜感


  第一章　论同情共感


  人，无论被认为有多么的自私，他的本性中显然还存在某些秉性，使他关心别人的际遇，视他人之幸福为自己之必需，尽管除了目睹别人之幸福所感到的愉悦之外他一无所获。怜悯或恻隐之心，也属于这类秉性，即当我们看到或身临其境地想到他人的不幸时所感受到的情感，我们常常因为他人的悲伤而悲伤。这是显而易见的事实，无需任何例证证明；这种情感和人性中其他与生俱来的激情一样，绝不仅限于善良仁慈的人，尽管他们可能是以最敏锐的感受力来感受这种情感。那些无视社会法则、冥顽不化的十恶不赦之徒，也不会完全没有这种情感。


  由于我们对别人的感受没有直接经验，所以除了设想自己处在同样的环境中将会有怎样的感受外，我们对他人的感受不会形成任何观念。当我们的同胞正在经受拷打，只要我们自己不在那种状态之下，我们的各种感官便绝不会告知我们他所遭受的痛苦。它们从来没有，也绝不可能带给我们超出我们自身以外的感受，只有借助想象，我们才能意识到我们同胞的感受。这种想象能力也无法以其他任何方式帮助我们做到这一点，它只能向我们展现如果身临其境我们会有怎样的感受。通过想象，我们把自己置身于他的处境之中，想象自己遭受了完全一样的痛苦，仿佛进入他的身体之内，在某种程度上与他像是同一个人，进而对他的各种感知形成某种观念，即便是程度较轻，但也非完全与其不同的感受。当我们深切感受他的痛苦，认同并使其成为我们自己的痛苦时，这种种痛苦便最终开始影响我们。于是，一想到他的感受，我们就会战栗发抖。


  这就是我们对他人的不幸产生共感的源泉，正是通过与受难者变换位置的想象，我们才得以设想他的感受，或被其感受触动。如果有人认为这一点不够明显的话，那它还可以通过大量明显的事实证明。当我们看到对准另一个人的腿或手臂的一击将要落下时，我们会本能地缩回自己的腿或手臂；当这一击真的打下去时，我们也在某种程度上感觉到这一击，并像受害者一样感到疼痛。当观众盯着一位舞者在一根松弛的绳索上扭动身体平衡自己时，他们也会自然而然地扭动自己的身体，就好像他们感到自己身临舞蹈者的处境必须做的那样。最强健的人看到溃烂的眼睛时，自己的眼睛往往也会有非常明显的痛感，其道理是一样的；眼睛这一器官在最强壮的人身上，也要比最虚弱的人身上的任何其他部位都脆弱。


  并非只有那些产生痛苦或悲伤的情形才会引起我们的共感。无论当事人在什么情形下，产生什么样的激情，每一位留心的旁观者一想到他的处境，心中就会油然而生一种类似的情感。在人内心生发的各种激情中，旁观者的情绪总是和他设身处地想象如果他是当事人将会产生的那种情感一致。


  怜悯和恻隐之心是用来表示我们对别人悲伤的共感的词语。同情共感，虽然原意可能也是如此，但这里用来表示我们对任何激情的共感也没什么不妥当的。


  在某些场合下，同情共感似乎只是出于看到他人的某种情感。在某些场合下，激情仿佛可以瞬间从一个人传染到另一个人，而在此之前并不知道是什么激起了当事人的这些激情。例如，任何人的表情和姿态强烈流露出来的悲伤和喜悦，会立即在旁观者心中引起某种程度类似的痛苦或愉快的情感。微笑的面庞对于每个看到它的人来说都是令人快乐的对象；相反，悲苦的面容则是令人忧伤的对象。


  然而，这一点并非普遍适用，或者说并非对每一种激情都是如此。有些激情，在我们得悉产生这些激情的原因之前，其表现所激起的不是我们的同情共感，反而是对其的厌恶和反感。一个发怒者的狂暴行为更容易激怒我们反对他而不是他的敌人。因为我们不知道他发怒的原因，所以我们无法深切感受他的处境，也无法设想那一处境所激起的任何类似的激情。但我们却清楚地明白他发怒的对象所处的境地，以及后者可能会从这位暴怒的对手那里所受到的伤害。因此，我们易于同情后者的恐惧或愤恨，并立即打算和他们一起反对那个使他们面临如此严重险境的人。


  倘若悲伤和喜悦的流露就可以激起我们某种程度的类似情感，这是因为它们向我们表明了那种降临在我们见到的那个人身上的幸运和噩运的一般观念：就这些激情而言，这种观念足以对我们有所影响。悲伤和喜悦的效果仅限于感受到这些情感的那个人，它们的表达不像愤恨的表达那样会使我们想到另外一个为我们所关心的、利益与愤恨者相反的人。因而，幸运和噩运的一般观念促使我们关心遭遇这一运气的人，但关于触怒的一般观念却激不起对那个被触怒者的任何同情共感。天性似乎劝导我们不要轻易蹈入愤怒之情，甚至在了解它的起因之前，宁可倾向于反对这种激情。


  即使我们在知道别人悲伤或喜悦的原因之前能够同情它们，这种同情也总是很不充分的。恸哭一般只不过表达了受害者所遭受的极度痛苦，它更多会引起我们探究其处境的好奇心，附带着某些同情他的倾向，而不是真正的、明显的同情。我们首先会问：你怎么啦？在这个问题找到答案之前，虽然我们会因他遭受不幸的模糊观念而感到不安，自己还会为猜测是什么不幸而备感煎熬，但我们的共感依然不很明显。


  因此，同情共感与其说是源于看到某种激情，不如说是源于了解到激发这种激情的境况。我们有时会感受到别人自己似乎都完全没法感受到的激情；这是因为，当我们置身于他的处境时，通过想象，我们心中会产生那种激情，尽管现实中，他心中并没有产生这种激情。我们替别人的厚颜无耻和粗鲁无礼而感到羞愧，尽管他本人似乎对自己的行为没什么不合宜感；这是因为，我们会情不自禁地感到如果自己也以那种荒谬的方式行事的话，我们将是如何地窘迫难当。


  在那些稍具人性之光的人们看来，让人们面临灭顶之灾的所有灾难中，丧失理智可能是最为可怕的。他们怀着最深切的悲悯来看待人类那一最大的不幸。但那个丧失理智的可怜人可能还又笑又唱，根本没意识到自己的可悲。所以，人们看到这样一个人所感到的极度痛苦，不可能是受难者情感的反映。观察者的怜悯之情定然完全源于这种考虑，即如果自己沦落到同样不幸的境地，同时却又能够以他目前的理性和判断去思考这种状况——这或许是不可能的—时自己将会如何感受。


  当母亲听到自己的婴儿在疾病的折磨中呻吟却不能表达其感受时，她经受着怎样的痛苦呢？她想到婴孩受苦时，将孩子真实的无助与自己对那种无助的意识，以及自己对孩子疾病难以预料的后果的担忧联系起来；在所有这一切中，母亲都因她自己的悲伤形成了对悲伤和痛苦最完整的图像。但婴孩只是此时感到不舒服而已，这种一时的不舒服并不严重。从将来来看，婴孩是绝对安全的，而且，没有思虑、缺乏预期就是婴孩对付恐惧和担心的解毒剂。
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    互相拥抱的母亲和女儿


    同情（Sympathy），指对他人的苦难、不幸会产生关怀、理解的情感反应。同情以移情作用为基础。

  


  我们甚至同情死者，但对他们处境中真正重要的东西却视而不见，即等着他们的那个可怕的未来；我们主要受到那些刺激我们感官的他们境遇的影响，但这对死者的幸福毫无影响。我们想象，对于遭遇如此悲惨不幸之人，无论给予多大的感受都不为过。在他们正处于被所有人遗忘的危险之中的当下，我们对死者似乎有了双倍的共感；并且，我们凭借纪念他们时给予的虚浮的荣誉，努力人为地、鲜活地激起我们对他们不幸命运的忧郁的回忆，我们自己陷入了痛苦。我们的同情无法对死者施以慰藉，这一点似乎反而更增加了他们的不幸；我们的所作所为对死者于事无补，死者朋友纾解其他一切悲伤的哀悼、关爱和哀伤也都不能带给他们任何安慰，只会加深我们对他们不幸的感伤。然而，死者们的幸福无疑不会受到这些情形的丝毫影响，而这些事情也不会搅扰他们静谧的长眠。想象自然认为死者陷入阴郁和无尽悲哀之中的这种观念，完全源于我们将死者身上发生的变化与我们自己对这一变化的意识结合在一起；源于我们将自己置于死者的处境，源于将自己活的灵魂附在死者无生命的躯体上—如果允许我这么说的话，进而设想我们在这种情况下将会有怎样的情感。正是出于这个虚幻的想象，我们对自己消亡的预见才会如此可怕。这些有关死后情况的设想，在我们死亡时绝不会给我们带来痛苦，只在我们活着的时候才会使我们痛苦。由此便形成了人性中最重要的诸种原理之一：对死亡的恐惧—这是人类幸福最大的毒药，但也是对人类不义最重要的约束；害怕死亡在折磨和约束个人的同时，也守护和保卫着社会。


  



  第二章　论相互同情的愉悦


  无论同情的原因是什么，无论它是如何被激起的，再也没有什么比看到他人与我们心中的所有情感有所共感更令我们高兴的了，也没有什么比看到对方缺乏这种共感而更令我们惊诧的了。有些人喜欢将我们的全部情感都溯源到各种确定无疑的精致的自爱心，并认为根据他们的理论完全可以解释这种愉悦和痛苦。他们认为，人，由于意识到自己的虚弱以及意识到需要他人的帮助，当看到他人认同他的各种激情时就会感到快乐，因为他此时确定自己会得到那种帮助；而他看到相反的情形会感到痛苦，这是因为此时他确信他人不会给予自己帮助。但是，愉悦和痛苦往往是在瞬间被感受到的，并且经常发生在一些无关紧要的场合下，如此看来，它们似乎显然不可能源于任何此类自爱的考虑。一个人在尽力逗同伴发笑之后，环顾四周却发现除了自己没人对他的笑话发笑时会感到难堪。相反，同伴的欢笑则令他十分惬意，他把同伴们的情感与自己情感的呼应视为对自己的最大嘉奖。他的喜悦未必仅仅来自于同伴们对他的笑产生共感所附加的快活，他的痛苦也并非仅仅来自于错失这种快活而产生的失望；不过，他的喜悦和痛苦确实一定程度上是如此产生的。


  比起愉快的情绪我们更渴望向朋友传达自己不愉快的情绪，朋友对后者的同情比对前者的共感更令我们感到满足；而对后者缺乏同情也要比对其他方面缺乏同情使我们受到的打击更大。爱是令人愉悦的激情，恨是令人不悦的激情；因此，我们希望我们的朋友接纳我们与他人的友谊，其渴望远不及希望他们体谅我们对他人的愤恨之情。虽然朋友对我们得到的好处无动于衷，我们也能原谅他们，但如果他们对我们可能遭受的伤害也漠不关心的话，我们就会丧失所有耐性。同样，我们对朋友不理解我们的感激而产生的恼怒之情，也远不及我们对他们不同情我们的愤恨而产生的恼怒之情。他们可以不是我们的朋友的朋友，但不能不是我们敌人的敌人。
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    负面情绪


    心理学上把焦虑、紧张、愤怒、沮丧、悲伤、痛苦等情绪统称为负性情绪，有时又称为负面情绪，图为被诊断患有重度抑郁症的男子肖像画。

  


  正如每件事情中当事人总是对我们的同情感到愉悦，对我们的缺乏同情感到痛心一样，我们在能够同情他时也会感到高兴，而不能同情他时也会感到悲伤。我们不仅会去祝贺那些成功者，也会去安慰那些遭遇不幸的人；我们与那个心中一切激情能被我们完全同情共感的人交谈时的愉悦，似乎足以弥补我们看到他们的处境而感受到的痛苦。相反，感到我们不能同情对方总是不快的，我们非但不会因为免于同情导致的痛苦而觉得欣慰，反而会因为无法分担他的痛苦而感到不安。


  



  第三章　论通过别人的感情同我们自己的感情是否一致，来判断前者是否合宜的方式


  当事人的初始激情和旁观者因同情而产生的情感完全一致时，这些激情在后者看来必然是恰当而合宜的，与其对象相符。相反，当旁观者想象这些事情发生在自己身上，发现这些激情并不符合自己的感受时，那么这些激情在他眼里不可避免地显得不恰当和不合宜，并且同激发这些激情的原因不相符。因而，赞同他人的激情，认为这些激情与对象相符，就是说我们完全同情这些激情；同样的，不赞同这些激情，就是说我们不能完全同情这些激情。


  赞同一个人的观点就是接受这些观点，接受这些观点就是赞同这些观点。如果能使你信服的论证也能使我信服，我必然赞成你的信服；如果不是这样，我必然不赞成。我无法想象，我自己信服却不赞成你的信服或者我自己不信服却赞成你的信服。


  确实，在某些场合，我们似乎在表示赞同的同时没有任何同情或者对应的情感，因此，赞同的情感在这些场合似乎与这种一致的知觉并不相同。但是稍加注意，我们就会相信，即使在这样的场合，我们的赞同从根本上说也是建立在一种同情或者情感的对应的基础之上。


  内心的情感或者意向是各种行为产生的根源，也是评判整个行为的善恶最终依赖的基础。对于这些情感或者意向，我们可以从两个不同的方面或者放在两种不同的关系中来考量。首先，可以从情感与引发它的原因，或同引起它的动机之间的关系来加以考量；其次，可以从它与它意图达到的后果，或者是与它倾向于产生的效果的关系来考量。


  这种感情相对于激起它的原因或对象来说是否恰当，是否相称，决定了相应的行为是否合宜，是庄重有礼还是粗野鄙俗。
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    七年战争


    《道德情操论》创作于1759年，此时英国正处于七年战争（1756—1763）中，当时欧洲的主要强国均参与了这场战争。七年战争由欧洲列强之间的对抗所驱动，大英帝国与法兰西王国和西班牙帝国在贸易与殖民地上相互竞争。

  


  这种感情意欲产生的或倾向于产生的结果是有益的还是有害的，决定了相应行为的德与恶，也即决定了它是该受报答还是该受惩罚。


  在日常生活中，当我们对一个人的行为以及导向其行为的情感作出判断时，我们总是从上述两个方面考虑；当我们谴责别人过分的爱、悲伤和愤恨时，我们不仅考虑这些情感倾向于产生的毁灭性后果，而且考虑到引发它们的那些微小原因。


  当我们以这一方式对任何感情做出判断，看感情与它的原因是否相称的时候，我们几乎不可能使用任何规则或者准则，除了我们心中相应的情感。一个人的各种官能是用来判断他人身上相同官能的尺度。我用我的视觉来判断你的视觉，用我的听觉来判断你的听觉，用我的理智来判断你的理智，用我的愤恨来判断你的愤恨，用我的爱来判断你的爱。我没有，也不可能有任何其他的方法来判断它们。


  



  第四章　续前章


  在以下两种不同的场合中，我们可以通过他人的情感与我们自己的情感是否一致来判断它们是否合宜：一是当激起这些情感的对象与我们自己以及我们判断其情感的那个人都没有任何特殊关系时；二是当它们对我们自己或者对我们判断其情感的那个人有着某种特殊的影响时。


  对于那些被认为与我们自己以及我们判断其情感的人没有任何特殊关系的对象，当他的情感无论什么情形下都与我们自己的情感完全一致时，我们就会认为他有品味，有见识。田野的美丽，山峰的雄伟，建筑的装饰，画面的意境，论文的构思，他人的言行，各种量和数的比例协调，以及宇宙这架大机器以它神秘的齿轮和弹簧产生并不断展现出来的种种现象；当我们的同伴在这类显而易见的对象上与我们自己的一致，并且我们或许从未发现某人对这类对象的情感与我们不同时，毫无疑问，虽然我们必然会认同这些情感，但是他似乎还不值得因此而受到赞扬或者钦佩。但是当我们同伴的那些情感不仅与我们自己的一致，而且还引导着我们的情感，当他在形成这些情感中似乎注意到我们所忽略的许多事情，并且针对这些对象的所有不同情形调整他自己的情感时，我们不仅会认同他的情感，而且会对他们那非同寻常并且出乎意料的敏锐性和全面性感到惊奇和讶异。由此，他似乎值得得到高度的钦佩和喝彩。这种由惊奇和讶异所升华的赞许就构成了可以恰当地称为钦佩的情感。


  可能有人会认为，最先赢得我们认可的是那些才能的效用。毫无疑问，当我们注意到这一点时，这种考虑确实会给予那些才能以一种新的价值。然而，我们起初认同他人的判断，并不是因为它有用，而是因为其恰当、正确，符合真理和事实；很显然，我们把那些品质归之于其判断，不是因为其他原因，而是因为我们发现它与我们自己的判断相一致。同样，我们开始时对品味表示认同，并不是因为其有用，而是因为其恰当精确，丝毫不差地与其对象相匹配。有关所有这类才能的效用的观念，显然是一种事后的想法，而不是最初获得我们认可的原因。
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    繁华的雅典市集


    社会性是社会性动物的意识的表现，它使社会内部个体的生存能力远远超过脱离社会的个体的生存能力。在古希腊，市集是城市的中心场所，人们在这里采购物品、交换所需、谈论政治、辩论哲学。市集承担了政治、经济、文化、社会活动等多种功能。

  


  至于那些以某种特殊方式影响我们的对象或者其情感为我们所评判的那个人，要保持这种双方情感上的和谐一致较为困难，但同时也更为重要。对于落在我身上的不幸或伤害，我的同伴自然不会用同我用来看待它们一样的视角来看待它们。它们对我的影响要切身得多。如果你对我遭遇的不幸没有一点共感，或者共感的程度与我所感受的心烦意乱的悲伤不相称；如果你对我所蒙受的伤害毫不义愤，或者义愤的程度与使我发狂的愤恨不相称，我们就不再能够就这些主题进行交谈，我们彼此将不再能相互容忍。我受不了你的相伴，你也受不了我的陪同。你对我的狂热和激情感到讨厌，而我则会对你的冷漠无情大感愤怒。


  在所有这一类情形中，旁观者和当事人如果要在情感上有一定程度的对应，首先，旁观者必须尽可能努力地把自己置于对方的处境之中，设身处地地考虑可能使受害者感到痛苦的每一个细小的情节。看到旁观者内心的情感在各个方面都同自己内心的情感合拍，是他在这种强烈而又令人不快的激情中可以得到的唯一安慰。但是，只有把自己的激情降低到旁观者能够赞同的程度，他才有希望获得这种安慰。如果允许我这么说（将情感比作音调的话），那就是他必须调低那自然的尖锐之音，以求降到与周围人们的种种情感和谐一致。确实，旁观者的感受与受害者的感受在某些方面总会有所不同，因同情而产生的悲伤也从来不会与原初的悲伤完全一致。因为旁观者会隐隐意识到，因同情而产生的情感，其赖以产生的情境变换只是一种想象；这不仅会降低其程度，而且在一定程度上会改变其类型，使它变得非常不同。然而，很明显的是，这两种情感相互之间存在这么一种一致，而这就足以达成社会交往的和谐融洽。虽然它们绝不会同音齐唱，但是它们可以谐音合唱；这对于社会交往的需要或要求而言已经足够了。


  为了产生这种和谐，如同自然教导旁观者去设想当事人所处的境况一般，自然也教导当事人在某种程度上去设想旁观者的各种境况。如同旁观者不断地把自己置于当事人的处境之中，并由此想象当事人所感受到的情感，当事人也不断地把自己置于旁观者的处境之中，并通过察觉到旁观者将会如何看待而形成对于自己际遇的某种程度的冷静思考。如同旁观者不断考虑如果他们真的就是受害者会有什么感觉那样，受害者也会不断地想象如果他只是他所处的环境中的旁观者之一的话，他将会受到怎样的触动。如同旁观者的同情共感使得他们在某种程度上用当事人的眼光去看待其处境，当事人的同情共感也会在一定程度上使得他以旁观者的眼光去看待他自己的处境，特别是在旁观者面前，并在他们的观察下行动时更是如此。并且，由于他因此而设想的反思的激情要比原初的激情大为减弱，这种反思的激情必然会缓和——在他设想自己是旁观者，开始反思他们会如何被影响，开始用公正而无偏见的眼光看待自己之前——他所感受到的激烈程度。


  我们并不期望从一个泛泛之交那里比一个朋友那里得到更多的同情；我们也不能向前者敞开能告知后者的所有那些细节；我们在他面前会装得更为平静，并尽力把我们的注意力放在那些他愿意考虑的，有关我们处境的一般轮廓上。我们更不期望从一伙陌生人那里得到更多的同情，因此我们在他们面前会装得更为镇静，并总是尽力把自己的激情降低到与我们交往的那个特定群体能够期待产生赞同的程度。这种镇静并不仅仅是装出来的。因为如果我们能够完全控制自己，则一个点头之交在场要比一个朋友在场更能使我们平静下来，一伙陌生人在场也要比一个熟人在场更能使我们平静下来。


  因此，无论何时，心灵不幸失去了平静，那么恢复心灵宁静最有效的药剂是社交和谈话。社交和谈话同样还是维持自足和享受不可或缺的平静和愉快性情的最佳防腐剂。隐居并好冥想的人常常呆坐家中闷想自己的悲伤或者愤恨；他们虽然常常可能更为仁慈，更为慷慨，也拥有更为高尚的荣誉感，但却很少拥有世人所常有的那种平静之心。


  



  第五章　论可亲和可敬的德性


  这两种不同的努力，即旁观者努力体会当事人的情感，以及当事人努力把自己的情感降低至旁观者所能赞同的程度，是两类不同的品性得以建立的基础。温和的、和善的、可亲的德性，坦诚的、谦逊的、宽容的、仁爱的德性，建立在前一种努力之上。崇高的、可畏可敬的德性，克己的、自制的德性，驾驭激情以使我们天性的一切行为趋势都符合我们自身尊严、荣誉以及我们行为合宜性要求的德性，则源于后一种努力。


  一方面，如果某人的同情心似乎对他所交往的那些人的所有情感作出回应，为他们的灾难感到悲伤，为他们受到的伤害感到愤恨，为他们的好运感到高兴，那么他看起来是多么的可亲啊！另一方面，在自己的处境中尽力做到镇定和自我控制的人的行为中，我们可以感到多么高贵的合宜和优雅啊！这种平静和自制构成了每一种激情的高贵，并且使每一种激情降低到他人能够体会的程度。


  人性的完满，就在于多感受他人而少感受自己，就在于克制我们的自私，同时放纵自己仁爱的意向；唯有这样，才能在人与人之间产生各种情感和激情的和谐，它们全部的高雅和合宜尽在这种和谐之中。正如像爱我们自己一样爱我们的邻人是基督教的伟大戒律一样，仅仅像爱我们的邻人一样爱我们自己，或者同样可以说，像我们的邻人爱我们一样爱我们自己，就是自然的伟大训诫。


  正如趣味和正确的判断力，当它们被认为是值得赞扬和钦佩的资质时，应该是指向那种不可多见的情感的细腻性和领悟的敏锐性；感受力和自我控制力，当它们被称作德性时，也不被认为存在于那些程度一般的资质之中，而只存在于那些程度非比寻常的资质之中。仁爱这种可亲的德性的确需要远远超出粗俗之人所具有的感受力。宽宏大量这种可畏可敬的德性无疑要求远远高过最软弱的凡人所能拥有的自我控制力的程度。德性是卓越，是那种非同寻常的伟大和美好，远高于平庸和普通。可亲的德性在于这种程度的感受力，即以其敏锐细腻、出人意料的体贴关怀而令人讶异。可畏可敬的德性在于这种程度的自我控制力，即以其令人惊叹的优势驯服人性中最难驾御的那些激情而令人震惊。


  在这方面，在德性和仅仅合宜之间，在那些值得钦佩与歌颂的品行和那些只不过值得认同的品行之间，存在显著的差异。在许多场合，最完满合宜的行为，只需要凡夫俗子具有的普通常见的那种程度的感受力或自我控制力就够了，有时候甚至连那种程度也不必要。相反，在那种尚未达到最完满合宜的行为中，往往也有着程度显著的品性；因为在一些极难达到完美的场合，这些行为仍比通常被预期的更接近完满。


  在这类情形中，当我们在确定某一行为应被责备或称赞的程度时，常常会运用两种不同的标准。第一种标准是完全合宜和完满无缺的理念，即在那些艰难的情境中，没有哪个人的行为曾达到或能达到的完全合宜和完满无缺；与此相比，所有人的行为必定永远显得该受责备和不完满。第二种标准是与这种完满无缺的接近或相距程度，大多数人的行为通常能够达到该程度。凡是超过这一程度的行为，无论它同绝对完满相距多远，似乎都值得喝彩；凡是未达到这一程度的行为，都应该受到责备。
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    印度历史上著名的商羯罗大师和弟子们


    德性，道德品性。指人的自然至诚之性。在希腊语中原指事物的特性、品格、特长、功能，亦即一事物成为该事物的本性。

  


  第二篇　论与合宜性相容的各种程度的激情


  引言


  显然，同我们自身有特殊关系的各种对象所激发的每一种激情的合宜性，即旁观者能够赞同的强度，必定处于某种中庸之度。如果这种激情太强烈或者太微弱，旁观者就无法体会它。例如，个人的不幸和受到的伤害所引起的悲伤和愤恨可能容易太强烈，并且对于大多数人来说都是如此。同样，它们也可能太微弱，尽管这极少发生。我们把这种过度称为脆弱和狂暴；而我们把这种不足称为迟钝、感受力缺失和没精神。


  然而，这包含着合宜性的中庸，随激情有异而各不相同。它在某些激情里高些，而在另一些激情里低些。有些激情如果表现得太强烈则是极不得体的，即使在那些我们公认不可避免地会在最大程度上感受到它们的场合也是如此。另外有些激情，在许多场合下其最强烈的表现则是极为优雅的，即使这些激情本身并不必然强到这种程度。前一种激情，因为某些原因，几乎或根本不会被同情。后一种激情，因为另一些原因，会得到十足的同情。如果我们仔细考虑人性中所有不同的激情，我们就会发现这些激情被认为是得体或者不得体，恰与人们对它们同情的程度多少成比例。


  



  第一章　论源于肉体的各种激情


  对于因肉体的某种状况或倾向而产生的各种激情，作任何强烈的表达都是不得体的。因为周围的人并不处于同样的倾向，所以不能被指望同情这些激情。例如，强烈地渴求食物，尽管在许多场合不仅是自然的，而且是不可避免的，但总是不得体的；狼吞虎咽普遍被视为一种无礼举止。然而，人们对于渴求食物毕竟还是有几分同情的。看到我们的同伴们吃得津津有味是令人愉快的，而所有难以下咽的表现都是令人不快的。


  自然赋予的令两性结合的激情也是同一回事。尽管这一激情生来就是所有激情中最炽热的，但是其所有形式的强烈表现都是不得体的，无论何时，即便人订的与神祇的一切法律都承认两性激情的尽情放纵完全无罪。然而，人们甚至对这种激情似乎也有几分同情。用对男人一样的说话方式对女人说话是不合适的：人们期望，女人的相伴应该会激起我们更多的快乐、幽默和殷勤；而对女性完全缺失感受力，则使一个男人变得有几分可鄙，即使在男性眼中也是如此。我们对源于我们肉体的所有欲望的反感都是如此：它们所有的强烈表达都是令人反感和不快的。但还有许多我们和野兽共有的其他激情，诸如愤恨、血亲之爱，甚至还有感激之情，这些激情并没有因此而显得如此粗野。被人们恰如其分地称为节制的美德，在于对那些源自肉体欲望的控制。把这些欲望约束在健康和财富所规定的范围之内，是审慎的分内之事。但是，把它们限制在优雅、合宜、慎重、谦逊所规定的范围之内，则是节制的职责。


  那些源于想象的激情则是另一回事。我的身体结构几乎不可能被我同伴的身体结构上的变化所影响；但是我的想象比较容易受到影响，如果我可以这样说的话，也比较容易接受我所熟悉的那些人的想象形态和构造。因此，在爱情或追求成功中遭到的挫折比关于肉体最大的不幸更能引起同情。这些激情都产生于想象。


  疼痛从不会引起任何身临其境的同情共感，除非它有危险相伴。即便我们未同情受难者的痛苦，我们仍同情那份恐惧。然而，恐惧是一种完全源于想象的激情，这种想象伴随着一种使我们更加焦虑的变化无常和起伏不定，呈现了我们并未实际感受到但此后可能遭受的那种痛苦。我们对肉体的疼痛几乎感受不到同情，是忍受疼痛时坚忍不拔的合宜性的基础。在最严酷的折磨下不流露一丁点人性的弱点，不发出一声呻吟，不屈服于我们不能完全体会的任何激情的人，会博得我们十足的钦佩。我们认可他的行为，而且根据我们对人性普遍弱点的经验，对他究竟如何能够行动以至于值得赞许而感到讶异和惊奇。混合着惊奇和讶异并受二者激发的认同，构成了被恰如其分地称为钦佩的情感。
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    维纳斯的诞生


    人的本能，是指人类与生俱来的、不需教导和训练的、天赋的，在人类进化路上所留下的一些行为和能力。这里的人，指的是自然人；本能，是人人都具有的。

  


  



  第二章　论源于想象的某种特殊偏向或习惯的激情


  纵然是源于想象的激情，那些源于想象所获得的某种特殊定势或习惯的激情，尽管可能被公认为是十分自然的，却也几乎不会被同情共感。人们的想象若没有获得这种特殊的偏向，便无法体会这些激情；这类激情，尽管可以被认为在一部分生活中几乎是不可避免的，但多少总是有些幼稚可笑的。两个长期钟情于彼此的异性之间自然而然产生的那种强烈的依恋，就属于这种情形。我们的想象没有与那位恋人以相同的路径展开，因而无法体会其情感的热切。我们的朋友受到了伤害，我们总能很容易对他的愤恨产生同情共感，因此对惹他发怒的人生气。他得到了恩惠，我们也总能很容易体会他的感激，因而对其恩主的功德感同身受。


  尽管我们对这种爱恋感受不到严格意义上的同情共感，尽管即使在想象中我们也从未向那个特定的人怀有某种激情而迈出一步，然而由于我们要么怀有过，或者可能愿意怀有这种激情，我们很容易体会那些从其满足中产生的对幸福的高度盼望，也很容易体会那些从其无法满足的担忧中产生的极度痛苦。它不是作为一种激情，而是作为引发吸引我们的其他激情的一种情境来打动我们，引发每一种盼望、担忧以及痛苦。尽管我们并没有在真正意义上体会那一恋人的爱恋，但我们很容易体会他从中获得的对罗曼蒂克幸福的那些期待。


  在所有与其对象的价值极不成比例的激情中，爱情似乎是唯一一种既令人觉得优雅又令人愉快的激情，即使是对于最缺乏感受力的心灵来说也是如此。首先，就其本身而言，虽然它可能是幼稚可笑的，但它并不令人厌恶；虽然它的结果常常是致命且可怕的，但其意图并无恶意。其次，虽然这种激情本身不存在什么合宜性，但却总是与其相伴的那些激情中的一些激情很合宜。


  



  第三章　论不合群的激情


  另有一类激情，虽然也源于想象，但在我们能够体会它们之前，或者在我们认为它们是得体或适宜的之前，必须总是被降低到比未被规训的天性产生的激情低得多的程度。这些就是恨和愤恨及其不同的变体。就所有这类激情而言，我们的同情分给了感受这些激情的人和成为这些激情对象的人。这两者的利益是直接对立的。我们对那个感受到这些激情的人的同情会使我们希望些什么，我们与那个成为这些激情对象的人的共感之情则会将我们引向担忧些什么。由于他们二者都是凡人，所以我们会对二者都表示关心，并且，我们对一方可能遭受痛苦的担心会抑制我们对另一方遭受的伤害所感到的愤恨之情。因此，我们对那个被触怒的人的同情，必然弱于自然而然鼓动他的那种激情，其缘由不仅在于使所有这些由同感而生的激情弱于原始激情的那些一般原因，而且还在于对这种激情本身而言非常特殊的具体原因，即我们对另一方反向的同情。因此，相较于其他任何激情，愤恨必须得到更大的压制并降低它自然生发的那个程度，才能变得得体和适宜。
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    亲吻朱丽叶的罗密欧


    《罗密欧与朱丽叶》是英国剧作家威廉·莎士比亚创作的戏剧。戏剧讲述了两位青年男女相恋，却因家族仇恨而遭不幸，失去儿女之后，两家父母才清醒过来，消除了积怨，最终和好。

  


  然而，这些激情却被视为人类天性品质中必不可缺的组成部分。一个人温驯地坐着不动，顺从各种侮辱，既不想抵抗也不图报复，他会被人瞧不起。我们不能体会他的漠不关心和无知无觉。我们称他的行为是志气低沉，我们真的被他这种行为激怒了，就像被他对手的侮辱激怒一样。即使围观民众，看到某人甘心屈服于公然的侮辱和虐待也会被激怒。他们渴望看到这种侮辱被人愤恨，并渴望看到那个遭受这种侮辱的人的愤恨。他们怒气冲冲地冲他喊叫，要他自卫或报复。如果他的这种愤慨最终被激发出来，他们会衷心地喝彩，并同情他的愤慨。这种愤慨更加激起了他们对他敌人的愤慨，他们看到轮到受害者攻击他的敌人时极为欣喜，只要这种报复并不过火，他们就像自己受到这种伤害一样，真正地对受害者的报复感到高兴。


  但是，虽然那些激情对于个人的效用，即让侮辱或伤害他人变得危险，为人们所承认；虽然它们对于公众的效用，即作为正义及正义实施之平等的守护者，并不亚于个人的效用，正如后文将要说明的那样，但是这些激情自身仍然存在着一些令人不快的成分，使它们在他人身上出现时会成为我们厌恶的自然对象。对任何在场的人表示的愤怒，如果超出了稍加暗示我们就能察觉其所受的虐待的程度，那就会不仅被认为是对那个特定的人的侮辱，而且还会被认为是对全体同伴的粗暴无礼。对他们的尊重应当能约束我们不流露出那样一种强烈而无礼的情绪。这就是这些激情令人愉快的长远效果；其即时效果却是对它们所针对的那个人的伤害。但就想象而言，使得这些对象令人愉快或不快的正是即时效果，而不是长远效果。


  我们现在正在探讨的那些激情就是如此。它们的即时效果是如此令人不快，以致即使它们极其正当地被激发出来，仍然会使我们感到有些反感。因此，如前所述，在我们得知激起它们的原因之前，只有这些激情的表现是我们不愿意，也不打算同情共感的。如果那些激情令旁观者感到不快，那么，对于感受这些激情的人来说也不比旁观者好受。仇恨和愤怒是善良心灵快乐的最大毒药。


  为了使怨恨的宣泄完全令人愉快，使旁观者彻底同情我们的报复，需要多少条件呢？首先，触怒之事必须是这样一种，即如果我们在某种程度上不对其产生怨恨，我们就变得可鄙，就会受到无休止的侮辱。小于这种程度的冒犯最好总是予以忽视；最可鄙的莫过于对每一次小小的争吵和发火的刚愎自用和吹毛求疵的脾气。其次，我们的愤恨，更多应从愤恨的合宜感而来，从人们期望并要求我们愤恨的感觉而来，而不是因为我们自己感受到那种令人不快的激情的狂怒而愤恨。宽宏大量，或者对维持我们在社会中的地位和尊严的关注，是使这种令人不快的激情的表达变得高贵的唯一动机。这些风度和举止必定朴实、坦率和直率；坚决而不刚愎自用，高昂而不傲慢；不仅不急躁、不粗劣鄙俗，而且宽宏大量、坦诚率直、考虑周全，甚至对触犯我们的人也是如此。简言之，必须从我们整体的风格中，毫无矫揉造作地表现它时，表明那种激情并没有泯灭我们的人性；并且如果我们顺从报复的指令，那也是出于无奈，出于必要，是受到巨大并且重复、挑衅的结果。当愤恨以这种方式受到约束和限制时，它或许就可以被认为是慷慨与高贵的了。


  
    [image: ]

    聚会中举杯敬酒的人们


    合群，是一种愿意与他人乃至群体在一起的倾向。儿童表现出来亲子间的依恋是合群的早期表现形式。合群是友谊、爱情、参加群体生活的基础。

  


  



  第四章　论合群的激情


  正如对立的同情共感使得刚刚讨论过的一类激情在大多数场合是如此的粗鄙和令人不快那样；因此存在着另一类与此相反的激情，加倍的同情共感几乎总是使其变得特别的令人愉快和适宜。慷慨、仁爱、和善，恻隐之心，彼此友好、相互尊敬，所有这些有利于社会联系的和仁爱的意向，体现在表情或行为时，即便是对那些与我们没有特殊关系的人，几乎在每种场合下都会令事不关己的旁观者感到愉悦。旁观者对感到那些激情的人的同情，同他对这些激情对象的人的关心完全一致。


  爱的情感对于感受到它的人来说本身就是令人愉快的。它抚慰与安定心灵，似乎有助于生命运动，并且促进人体的健康；它因爱的对象必然会产生的感激和满足的意识而变得更加令人愉快。那些可亲的激情，即使被认为是过度的，也绝不会被人厌恶。甚至是在友谊和仁爱的弱点中也有某种令人愉快的东西。心肠太软的母亲，太溺爱孩子的父亲，过于慷慨和亲切的朋友，有时也许可能会因为他们天性中的柔软而被投以一种遗憾的眼光；然而，这其中夹杂着的一种爱，除了最冷酷无情和最卑劣的人以外，都绝不会以憎恨、厌恶，或者甚至是轻视的眼光来看待它。
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    维纳斯和阿多尼斯


    维纳斯是爱神、美神，同时又是执掌生育与航海的女神；阿多尼斯是一个异常美丽、有吸引力的年轻男子，在希腊神话中掌管每年植物的死而复生。“维纳斯和阿多尼斯”是古罗马的神话故事，描述了爱神维纳斯和美男子阿多尼斯的爱情故事。

  


  



  第五章　论自私的激情


  在那两组相反的激情——利于交往与不利于交往的激情——之外，还有另一组处于这二者之间的某一中间位置的激情。这组激情绝不像前者那般有时会那么优雅，也从来不像后者那般有时会那么令人厌恶。我们由于自身的福祸而怀有的喜悦和悲伤，构成了这第三组激情。即使当其过度时，它们也绝不会像过度的愤恨那样那么令人不快，因为从来不会有相反的同情促使我们反对它们；在它们同其对象极其相适的时候，也绝不会像无偏的博爱和公正的仁慈那样那么令人愉快，因为从来不会有加倍的同情促使我们支持它们。


  然而，人们更乐意同情产生于较不重要原因的那些较小的喜悦。在明显的顺境中仍保持谦逊是得体的；但是，在日常生活的各种小事中，在我们与之共度良宵的同伴身上，在我们观看的表演中，在我们以往的言行中，在当前谈论的各种小事件中，在所有那些填补人生空虚的无关紧要的琐事中，我们流露出再多的心满意足也不过分。最优雅得体的莫过于保持惯常的快乐，这经常源自对日常之事所带来的小乐趣的特别享受。


  悲伤的情形则全然不同。小小的苦恼激不起同情，而深深的痛苦却会唤起最大的同情。喜悦是一种令人愉快的情感，只要有点儿原因我们就乐意沉湎其中。因此，只要在我们不因嫉妒而抱有偏见时，我们会欣然地去同情他人心中的喜悦。但是悲伤是痛苦的，即使是我们自己的不幸，我们的内心也会自然而然地抗拒和排斥它。我们或者尽力完全不去怀有悲伤的情感，或者一怀有它时就尽力摆脱它。此外，人类心中还存在一种恶意，它不仅妨碍了对轻微不快的一切同情，而且在一定程度上拿它们消遣。因此，我们在善意的嘲弄中取乐，在同伴处处受到紧逼、催促和打趣时的小苦恼中取乐。一个生活在这个世界中的人，已经习得如何以别人的眼光看待每件与自己相关的事情，这习惯使得那些小灾小难以同样可笑的样貌呈现在他面前，他也知道他们肯定会这么看。


  相反，我们对深重苦难的同情则非常强烈和真诚。对此无需举例。我们甚至对一部明知假装的悲剧表演而哭泣。因此，如果你在重大的灾难之下苦苦挣扎，如果你因某一不同寻常的不幸而陷入贫困、疾病、耻辱和失望之中；尽管你自己的错误也许是部分原因，但你通常还是可以信赖所有朋友最真诚的同情，并且，只要利益和荣誉允许，你还可信赖他们最友善的帮助。
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    各式各样的人类面部表情


    夏尔·勒布伦在其18岁时绘制了以上关于人类情绪面孔的图画。

  


  第三篇　论处境的顺逆对人们判断行为合宜性所产生的影响；以及为什么在一种情况下比在另一种情况下更容易得到人们的赞同


  第一章　虽然我们对悲伤的同情一般是比我们对快乐的同情更为鲜活的感受，但是它往往远远不如当事人自然感受到的那么强烈


  虽然我们对悲伤的同情不见得会比对快乐的同情更为真诚，但是它却总是更引人注意。“同情”一词，就其最严格的和最原初的意义而言，是指我们对别人的各种痛苦而非各种快乐的同情共感。一位有创见且具敏锐洞察力的已故哲学家曾认为，必须通过论证来证明我们对喜悦具有一种真诚的同情以及恭贺他人是人类天生的一种秉性。我相信，绝没有人会认为有必要去证明怜悯也是这样一种人类天生的秉性。


  首先，我们对悲伤的同情在某种意义上比对快乐的同情更为普遍。即使悲伤过了头，我们还是会对它产生一定的同情共感。在这种情况下，我们的所感确实并未达到完全的同情，即并未达到赞许所要求的与当事人情感完全的和谐与一致。我们不会跟受难者一道哭泣、哀号和悲叹。相反，我们意识到他的软弱和他那过度的激情，但是我们往往还是会为他深感忧虑。


  此外，痛苦，无论是心灵的还是肉体的，都是比愉快更具有刺激性的感受。虽然我们通过同情共感所产生的痛苦远远不如受苦者本人所自然感受到的痛苦强烈，但是它同我们对快乐的同情共感相比，通常是更为生动鲜明的感知，尽管正如我即将说明的那样，对于喜悦的同情共感就其自然的生动性而言则更接近于当事人的原发的快乐之情。


  除此之外，我们常常努力抑制对别人悲伤的同情。每当我们不在受难者注意的情况时，我们会因己之故尽力压制这种同情，但是我们并不总是能成功地做到这一点。我们对痛苦的反抗以及对屈服于它的不甘愿必然会迫使我们对它特别地加以留意。而对快乐的同情却从来不必采取这种对抗的做法。也许，我们嘴上说我们为邻居的好运感到高兴，而我们的内心却或许真的在为此而难过。当我们期望摆脱对悲伤的同情共感时，我们常常会感受到它；而当我们乐于怀有对喜悦的同情共感时，却往往不能感受到它。因此，我们日常生活中很自然地就能观察到的一个明显事实是：我们对悲伤表示同情的倾向必定非常强烈，对快乐表示同情的倾向必定极其微弱。


  尽管存在这种偏向，我还是斗胆断言：在不存在妒忌的情况下，我们对喜悦产生同情共感的倾向比我们对悲伤产生同情共感的倾向更为强烈；同我们对令人不快的情感怀有的同情共感相比，我们对令人愉快的情感的同情共感更接近于当事人自然感受到的情感的那种鲜活程度。


  对于我们不能完全附和的那种过度的悲伤，我们多少还有一些宽容。我们知道，受苦者需要付出多么巨大的努力才能把自己的情感降低到同旁观者的情感完全协调一致。因此，即使他没有成功地做到这一点，我们也很容易谅解他。但是，我们对喜悦的过度却不会这样宽容。因为我们认为，把喜悦降低到我们能够完全体会的程度，并不需要付出如何巨大的努力。


  对于一个身体健康、没有债务、问心无愧的人，还有什么可以增加他的幸福呢？对处于这种境况的人来说，所有幸运的增添都完全可以被说成是多余的；如果他因此而兴高采烈，这必定是由极为轻浮的个性所致。因而，这种情况完全可以被称为是自然平常的人类状态。逆境使受难者的心情消沉到低于自然状态的程度，必然远高于顺境能够使他的心情提升到高于自然状态的程度。


  同情快乐总是令人愉快的；只要妒忌没有从中作梗，我们的心就会满足地沉浸在那极度的快乐之中。但是体谅悲伤却是令人痛苦的，因此我们对此总是有些不情愿。通常，我们确实有理由哭泣和欢笑，但是，我们总是感到旁观者更可能与我们同欢乐，而非共悲伤。
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    陷入沉思的悲伤女子


    悲伤作为一种负性情绪，通常指是由分离、丧失和失败引起的情绪反应，包含沮丧、失望、气馁、意志消沉、孤独和孤立等情绪体验。

  


  每当我们衷心地向自己的朋友表示祝贺时——使人性蒙羞的是，我们很少这么做——他们的快乐简直成了我们的快乐；当此一刻，我们心潮澎湃，快乐满溢，我们眼中闪烁的喜悦和满足，令我们的神情容光、我们的举手投足活力四射。相反，当我们安慰正遭受痛苦的朋友时，我们的感受相比于他们的感受又是多么的微弱呀！我们坐在旁边，看着他们，严肃而专心地听着他们向我们诉说自己不幸的遭遇。但是当他们的述说每每为那种自然迸发的激情打断时，我们内心的倦怠之情与他们波荡起伏的心绪要保持一致的距离是多么遥远啊！与此同时，我们可能感到他们的激情是自然的，并不比我们自己在相同的情况下可能感受到的激情强烈。看来，自然认为使我们承受自己的痛苦就已经足够。因此，除了我们减轻别人的痛苦时所需承担的那一部分外，并不要求我们去进一步分担别人的痛苦。


  正是由于对别人痛苦的感受迟钝，所以，在巨大痛苦中的恢宏气度总显得格外的庄严高雅。一个能在众多微不足道的灾难中保持愉快心绪的人的行为是彬彬有礼和惹人喜欢的。但是，那一遭遇最为惨重的灾难却仍能保持同样态度的人就不同凡俗了。我们感到，需要多么巨大的努力，才能使那些剧烈的情绪平静下来啊，而这些情绪会自然地扰乱处在他的位置上的每一个人的心绪。根据我们对人性一般弱点的经验，我们期望他能保持这种合宜性是不合理的。对能够做出如此高尚和巨大努力的心灵的力量，我们感到惊奇和震惊。同惊叹和惊讶混合且激发出来的完全同情和赞同的感情，构成了人们恰当地称为钦佩的情感，我们不止一次地提到过这一点。


  



  第二章　论雄心抱负的起源，兼论地位的区分


  正是因为比起悲伤，人们容易对我们的快乐产生更为完全的同情，所以我们才会炫耀我们的财富而隐瞒我们的贫穷。最令我们感到难堪的，莫过于不得不在公众面前暴露我们的贫困，莫过于感到虽然我们的处境在所有人的眼皮底下暴露无遗，但却没有一个人能感受到我们所遭受的一半痛苦。不止如此，正是主要出于对人类情感的这一考虑，我们才会追求财富，避免贫穷。所谓“人往高处走”这一人生的伟大目标，其企图有什么好处呢？被人们同情、欣喜和赞许地注意、留心、关注，就是我们企图从中得到的一切好处。吸引着我们的是虚荣，而非安逸或快乐。但是，虚荣总是建立在被人关注和认同这一信念的基础之上的。富人因富有而洋洋得意，因为他感到，他的财富自然而然地会引起世人对他的注意；他感到，人们倾向于附和他那所有的令人愉快的情绪，这些他优渥的处境很容易就能激起的情绪。相反，穷人因为贫穷而感到惭愧。他觉得，贫穷要么使得人们无视他的存在；要么即使对他有所注意，也不会对他所遭受的不幸和痛苦有任何同情共感。由于这两个原因，他深感羞辱；因为，虽然被人忽视和被人谴责完全是两码事，但是，当身份低微挡住了荣誉和认同的照耀，觉得我们不被关注，则必然令那最令人愉悦的希望落空，让那人性最热烈的愿望破灭。穷人走出走进无人注意，在人群中也如同被关闭在自己的小茅舍中一样不为人知；相反，享有地位和荣誉的人则举世瞩目。人们都急切地想一睹他的风采，并渴望（至少是通过同情）心怀他的处境自然会在他身上激起的快乐与狂喜。他的举动成为公众关注的对象。尽管这会产生一种约束力，使他失去他所拥有的自由，不过正是这种情况使得伟大显赫成为羡慕的对象。


  当我们以想象易于描绘的那些魅惑的色彩来细想大人物的境况时，它几乎就是一种完美而幸福状态的抽象观念。这种状态，正是我们在所有的白日梦和虚幻的梦想之中为自己勾勒的一切欲望的最终目标。因此，我们对那些处于这种状态的人的满足抱有一种特别的同情。我们好其所好，并促成他们的一切希望。我们认为，任何损害和毁坏这种令人愉快的状态的都令人遗憾！我们甚至祝愿他们永存于世；并且似乎难以接受，死亡会最终结束这种完美的享受。


  人类易于对有钱、有权之人的所有激情产生同情，便是地位差别和社会秩序的基础。我们对地位较高的人的谄媚，更多是源于我们对他们处境之优越的羡慕，而非源于我们自己期待从他们的恩惠中得到什么好处。他们的恩惠只能惠及少数人；但他们的幸运却几乎会引起每一个人的关心。我们渴望帮助他们，使他们那接近完美的幸福变得完全；并且，我们为了自己的原因而希望为他们效力，除了因帮助他们而给自己带来的虚荣或荣幸之外无需任何其他报答。我们顺从他们的偏好，不主要是，或全然不是，考虑到这种服从的效用，也不是考虑到服从可以使社会秩序得到很好的维持。甚至当社会秩序要求我们反抗他们时，我们也几乎无法让自己这样做。
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    路易十四画像


    路易十四自号太阳王，是波旁王朝的法国国王和纳瓦拉国王。在位长达72年3月18天，是历史上在位时间最长的君主之一。

  


  难道大人物们没有意识到，他们以低廉的代价博得了公众的钦佩吗？由于他的一言一行都受到关注，他养成注意自己日常行为中每一个细节的习惯，学着以最精确的合宜性来履行每一个微小的职责。由于他意识到自己是多么引人注目，人们又是多么倾向于偏好他的意向，所以即使是在那些最无关紧要的场合，他的举止也总是带着这种意识所自然激发的自在与高贵。他的神情、他的态度、他的举止都显示出那种优雅的对自己地位的优越感，这种优越感是出身寒微的人几乎无法企及的。他正是试图依靠这些技巧使人们更容易服从他的权威，并根据自己的喜好左右臣民的偏好——在这一点上，他很少受到挫折。这些靠着地位权势维持的技巧，在一般情况下足以左右世人。


  但是，地位低下的人希望出人头地并不能依靠这种手段。优雅有礼完全是大人物的德性，它不会给其他任何人带来荣誉，除了他们自己。普通人行为的主要特征应该在于一种最完美的谦逊和质朴，加上不至于冒犯同伴的不拘小节。如果他真希望出人头地，就必须依靠更重要的德性。他必须有相当于大人物的扈从的侍从，可是除了自己的体力劳动和脑力活动之外，他没有其他财源来支付报酬。因此，他必须培育如下技能：他必须在自己的专业领域获取卓越的知识，他必须在运用时格外地勤勉。他必须吃苦耐劳，在危险中坚定不移，在痛苦中毫不动摇。他必须通过事业的艰难和重要，以及对事业的良好判断，通过经营事业所需要的刻苦和不懈的勤奋努力，来使公众知晓这些才能。在所有的一般场合，他必须正直和审慎，慷慨和直率。同时，他必须踊跃参与到所有那些工作之中——这些工作需要有卓越的才能和德性才会行为合宜，但能光荣地完成它们的那些人会得到最为热烈的喝彩。


  在人们的想象中，置身于普遍同情和关注的位置似乎无比重要。如此，那个使市政官太太们产生分歧的东西——地位，才正是人世间大半辛劳的目的所在，正是贪婪与野心带给世界的所有喧嚣与嘈杂，所有争夺与不义的根源所在。没有人会藐视地位、荣誉和杰出，除非他的修为远远高于，或者远远低于人性的一般标准；除非他坚信智慧和真正的哲理，乃至满足于这样一种状态，即，当他的行为举止的合宜性使得他成为恰当的赞许对象时，自己是否受到关注或者认同已经无关紧要；或是如此习惯于自认卑下，如此沉沦于懒惰麻痹、醉汉似的冷漠之中，以致完全忘掉对高位的欲望，连向往几乎都没了。


  正如功成名就的所有璀璨夺目之光芒都是出自这样的状况，即成为人们快乐祝福与出于同情的关注的自然对象，因而，最令人对灾祸之悲黯然神伤的，莫过于感到我们的不幸得不到同情，反而被同胞轻视和厌恶。正因如此，最可怕的灾难并不总是那些最难忍受的灾难。在公众面前显露自己遭受的小小不幸往往比显露自己遭受的巨大不幸更加丢脸。前者激不起任何同情共感；而后者虽然可能激不起与受难者痛苦相接近的同情共感，却能唤起一种非常强烈的怜悯之情。在后一种情形下，旁观者的情感不如受难者来得强烈，他们的同情虽不完美，却为他忍受痛苦提供了某种支持。


  勇敢的人并不会因为被送上断头台而被人鄙视，带枷示众却会这样。在前一种情况下，他的行为可能会为他赢得普遍的尊敬和钦佩；在后一种情况下，无论什么样的行为都不会使他得到人们的喜爱。在前一种情况下，旁观者的同情共感支持着他，使他从羞辱这种最无法忍受的情感之中，从那种只有他自己感受到的不幸意识之中解脱出来；在后一种情况下，便没有什么同情共感；或者即使有，也不是对他微不足道的痛苦的同情，而是对他没人同情其痛苦的意识的同情。是对他的羞耻的同情，而不是对他的不幸的同情。人类的德性胜过痛苦、贫穷、危险和死亡，蔑视它们也无需作出最大的努力。但是，要是他的痛苦遭到侮辱和嘲笑，要是他在凯旋的游行队伍中被游行示众，要是他被树起来任人轻蔑地指指点点，那么他便很难坚持如一。比起遭到人们的蔑视，所有其他外在的灾祸都是易于忍受的。


  



  第三章　论道德情感的败坏，其起因在于这种钦羡富贵之人、藐视或轻忽贫贱之人的倾向


  这种钦佩乃至近乎崇拜富贵之人，藐视或至少轻忽贫贱之人的倾向，虽然对于建立和维持地位差别和社会秩序都颇为必要，但它同时也是败坏我们道德情感的重大且最为普遍的原因。历代道德学家们无不抱怨：富有和显贵经常得到只应属于智慧和美德的那种尊敬和钦佩；而那种只宜对恶行和愚蠢表示的轻蔑，却经常极不公正地落到了贫困和卑微的头上。


  我们渴望自己既值得被人尊敬也的确被人尊敬，害怕自己既变得可鄙也的确遭人蔑视。但是我们一来到这个世界，就很快发现智慧和德性绝不是唯一受到尊敬的对象；恶行和愚蠢也不是唯一受到蔑视的对象。我们常常看到，富人和大人物比智者和有德之人更有力地吸引了世人尊敬的目光。我们经常看到，强者的恶行和愚蠢比清白无辜者的贫穷和卑微受到的鄙夷要少得多。雄心壮志与竞相效仿的伟大目标，是为了配得上世人的尊敬与钦佩，为了获得世人的尊敬与钦佩，为了享受世人的尊敬与钦佩。我们面前有两条不同的道路，它们都可以通向这个我们渴求不已的目标：一条是学习智慧和践行德性；另一条是获取财富和显贵地位。有两种不同的品性展现在我们面前，供我们仿效：一种是目空一切的野心和毫无掩饰的贪婪；一种是谦逊有礼和公正正直。真正且坚定地钦佩智慧与德性者，虽然人数恐怕不多，但他们主要都是贤明有德之人，是社会的精英。大多数民众都是财富和显贵的爱慕者和崇拜者，而且似乎异乎寻常的是，他们常常是不涉私利的爱慕者和崇拜者。


  我们对智慧和美德所感到的尊敬，无疑不同于我们对财富和显贵地位所怀有的尊敬；对此加以区分并不需要敏锐的洞察力。但是，尽管存在这种不同，那些情感之间还是具有相当多的相似之处。如果两者的功绩相当，几乎所有人对富人和大人物的尊敬都超过对穷人和小人物的尊敬。绝大部分人对前者的傲慢和自负的钦佩远甚于对后者的真诚和可靠的钦佩。说抽离掉优点和美德，仅仅是财富和地位就值得我们尊敬，这也许几乎不会被高尚的道德甚至令人满意的措辞（善德和雅言）所认同。然而，我们必须承认：财富和地位几乎总是能获得尊敬；因此，在某些方面它们会被当作尊敬的自然对象。


  很幸运，在中下阶层中，通往德性之路和通往富贵之路（至少是这些阶层的人们能够合理地期望得到的那种富贵），在大多数情况下几乎是同一条路。在所有中下层的职业里，真材实料的专业技能，加上谨慎的、正直的、坚定而有节制的行为，很少不会取得成功。此外，中下层的人们，绝不会强大到足以僭越法律——法律通常必然能对他们有所威吓，使他们至少对更加重要的正义法则心生敬畏。这种人的成功也几乎总是依赖邻人和同等地位的人的支持和好评；他们的行为如果不那么规矩，就很难获得那些支持和好评。在这些情况下，我们通常可以期望看到相当程度的德性；所幸的是，对于群体的良好道德而言，这些正是绝大部分人的境况。


  不幸的是，上层生活的情形并不总是如此。在君王的宫廷里，在大人物的会客室里，成功和晋升所依靠的并非那些博学多才、见闻广博的同侪们的尊敬，而是无知、专横和傲慢的上司们那怪诞、愚蠢的宠幸垂青；这里，阿谀奉承与虚伪欺诈经常比真才实学更奏效。在这样的群体中，讨人欢心的能力比为国效劳的能力更受重视。在平静和安定的时代，当灾祸骚乱尚未临近时，君主或大人物只想寻开心，甚至会幻想他很少需要有人为其效劳，或者臆想那些供他消遣娱乐的人足以为他效劳。外在的优雅端庄，傲慢和愚蠢的所谓上流人士惯于耍弄的雕虫小技，往往比战士、政治家、哲学家或者立法者的阳刚坚实的德性还要受人钦佩。
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    蓬帕杜夫人肖像画


    蓬帕杜夫人，法国国王路易十五的著名情妇、社交名媛，是她用自己的纤纤素手轻轻一推，将法国推进了灾难深重的“七年战争”。在该幅画中，蓬帕杜夫人的华丽形象鲜明地体现了18世纪上层社会的富裕生活。

  


  正是由于我们钦佩富人和大人物，从而对他们加以模仿的倾向，使得他们能够树立或引导所谓的时尚。为了获得这种令人羡慕的境遇，追求财富的人们常常放弃德性之路。因为不幸的是，通向德性之路与通向财富之路有时会截然相反，但是，雄心勃勃之人往往自以为，在他追求的那个优越的处境里，他会有很多办法来博得人们对他的钦佩和尊敬，能让自己的行为格外合宜得体，他将来品行的荣光会完全掩盖或抹去他达到那种高位过程中的卑劣行径。充满野心的人真正追求的总是这种或那种荣誉（虽然往往是一种已被极大地曲解的荣誉），而不是舒适和快乐。不过，在他自己和他人看来，他提升后的地位所带来的荣誉，由于为实现这种提升而采用的卑鄙恶劣的手段而受到玷污和亵渎。尽管通过恣意的大肆挥霍，通过放荡不羁的纵情享乐（这是堕落分子可怜的，但经常采用的消遣方法），通过繁忙的公务，通过波澜壮阔和令人眩目的战争，他会尽力从自己和别人的记忆中抹去对自己所作所为的回忆，但是这种回忆将永远纠缠着他。在一切浮华无比的盛大仪式之中，在有地位者和有学问者那唯利是图和卑鄙下贱的阿谀奉承之中，在平民百姓颇为天真然而也颇为愚蠢的欢呼喝彩中，在一切征服和战争胜利后的骄傲得意之中，羞耻和自责的复仇怒火依然暗中纠缠着他；虽然荣耀似乎四处环绕着他，但他仍然在自己的想象中看到丑恶的名声紧紧地纠缠着自己，并时刻都可能从后面赶上。


  第二卷　论功与过，或论赏罚的对象
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  第一篇　论功过感


  引言


  人类的活动和行为还有另一组性质，不同于行为的合宜性与否，不同于行为的庄重有礼或粗野鄙俗，而是一种完全不同种类的赞同或谴责的对象。这就是功和过，即是值得奖赏还是该受惩罚的性质。


  前文已经指出，内心的情感或意向，是各种活动得以产生的源泉，是德与恶依赖的基础。这些情感或意向可以从两个不同的方面或在两种不同的关系上加以考量：一，激起它的原因或对象；二，它意图达到的目的，或者它试图产生的效果：这种情感相对于激起它的原因或对象来说是否适当，是否相称，决定了相应的行为是否合宜，是庄重有礼还是粗野鄙俗；这种感情意欲产生或倾向于产生的结果是有益的还是有害的，决定了它所引起的行为的功或过，是值得奖赏还是该受惩罚。在本书的前一卷中，我们已经对哪些方面构成我们关于行为是否合宜的感觉作了阐述。现在，我们要思考的是，行为值得奖赏或应受惩罚的依据何在。


  



  第一章　凡看起来应该是感激的恰当对象，看来值得奖励；同样，凡看起来应该是愤恨的恰当对象，看来该受惩罚


  对我们来说，如下行为看来必定值得奖赏：它表现为某种情感恰当并公认的对象，这种情感最立即、直接地促使我们奖励或者报答他人。同样，如下行为看来必定要受到惩罚：它表现某种情感恰当而公认的对象，但这种情感会最立即、直接地促使我们去惩罚他人，或者施与伤害。


  最立即、直接地促使我们去奖赏他人的情感，是感激；最立即、直接地促使我们去惩罚他人的情感，是愤恨。


  对我们来说，一方面，那些看起来是恰当而公认的感激对象的行为必定值得奖赏；另一方面，那些看起来是恰当而公认的愤恨对象的行为必定应受惩罚。


  奖赏，是回报，是报答，就是对获得的好处回以好处；惩罚，也是回报，也是报答，不过是以一种不同的方式，是以恶报恶。


  除了感激和愤恨，促使我们关心他人的幸福或者痛苦的还有一些其他的激情；但是，没有任何激情会如此直接地引起我们为他人的幸福和痛苦而操劳。由于相识和平常关系融洽所产生的爱和尊敬，必然使我们对某人的幸运表示高兴，他是一个如此令人愉快的感情对象，因而必然使我们愿为促成这种幸运而助一臂之力。然而，即使他没有我们的帮助而得到了这种幸福，我们的爱也会得到充分的满足。这种激情所渴望的一切就是看到他的幸福，而不考虑是谁成就了他的幸福。但是，感激并不会以这种方式得到满足。如果那个我们欠下许多恩情的人得到了幸福，而我们却没有为此尽一份力的话，那么即使他的幸福能使我们的爱感到满意，却不能使我们的感激之情得到满足。在我们报答他之前，在我们为他的幸福尽上一臂之力之前，自己对他过去给予的种种帮助依然欠着未还。


  同样地，在习惯性不满的基础上产生的憎恨和厌恶，经常导致我们怀着恶意的快感，看着行为与品质让我们感觉如此痛苦的人。但是，憎恶和讨厌虽然会使我们心肠冷酷而拒绝所有同情，并且有时甚至会使我们倾向于以他人痛苦为乐，然而如果在这种情形下没有愤恨牵涉其中，如果我们以及我们的朋友都没有受到任何严重的切身挑衅，那么这些激情自然不会促使我们希望亲力造成他的不幸。虽然我们并不害怕因为插手其中而受到惩罚，但是我们更愿看到他的不幸是以其他方式发生。但如果牵涉到愤恨，就完全是另外一回事了：如果某人曾极大地伤害了我们，比方说杀害了我们的父亲或者兄弟，而他不久之后死于某种热病，或者甚至因为其他一些罪行而被送上绞架，那么这虽然可以抚慰我们的仇恨，但却无法完全消除我们的愤恨。愤恨使我们不仅渴望他受到惩罚，而且渴望由我们自己亲手实施惩罚，以抵偿他对我们的伤害。除非不仅这个罪犯自己反过来也感到悲痛，而且因为他给我们造成痛苦的那个错误而感到悲痛，不然我们的愤恨是不可能完全消除的。他必须为他的这一行动而感到后悔、难过；如此，其他人才会由于害怕遭到同样的惩罚而不敢犯同样的罪行。这种激情要得到满足自然而然所要求的，自会产生惩罚所要达到的一切政治结果：惩治罪犯、警戒公众。
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    启蒙运动


    启蒙运动指发生在17到18世纪的一场资产阶级和人民大众的反封建、反教会的思想文化运动，是继文艺复兴后的又一次思想解放运动。

  


  因此，感激与愤恨是最立即、最直接促使奖励与惩罚的情感。所以对我们来说，谁表现为感激的适宜的、公认的对象，谁就必然看来值得奖赏；谁表现为愤恨的适宜的、公认的对象，谁就必然看来该受惩罚。


  



  第二章　论感激和愤恨的恰当对象


  成为感激或愤恨的恰当并公认的对象，只是意味着成为那种自然看来是恰当的且是公认的感激或愤恨的对象。


  但是，感激和愤恨，如同人类天性中所有的其他激情一样，在每一位公正旁观者都能完全同情它们时，在每一位无偏的旁观者都能充分体会并赞同它们时，才会显得合宜并且是被认同的。


  因此，一方面，如果对于某个人或某些人来说，一个人是感激的自然对象，并且这种感激是每个人内心通常都会附和并因此为之鼓掌的，那么他就值得奖赏；另一方面，如果对于某个人或某些人来说，一个人是愤恨的自然对象，并且这种愤恨是每个明事理的人都愿意接纳和同情的，那么同样道理，他就该受惩罚。对我们来说，一种行为，如果每一个知道它的人都希望对其进行奖赏，并且也因此乐于看其受到奖赏，那么这种行为必定值得奖赏；同样，如果每个听到它的人都对其表示愤怒，并因此乐于看其受到惩罚，那么这种行为的确必定应受惩罚。


  正如我们同情顺境中同伴的快乐一样，我们与他们一起沉浸在他们对于那个凡是被他认为是他们好运的原因所自然会有的满足和开心之中。我们会体会到他们对那个原因怀有的热爱和喜爱，并且也开始对它产生爱意。当看到一个人得到别人的帮助、保护和解救时，我们对受益者快乐的同情，只会激发我们对受益者对施惠者的感激之情产生共感。


  同样，正如我们不论何时看到同伴的不幸都会同情他的悲伤那样，无论引起这种悲伤的原因是什么，我们也都同样能够体会他对此的憎恶和讨厌。随着我们的心与他同悲共苦，他试图驱逐或者毁掉引起这种悲伤原因的那种情绪，也同样在我们的心灵中涌动。若引起这些痛苦的原因是某个人时，情况更是如此。当我们看到一个人被另一个人压迫或伤害时，我们对于受害者的痛苦所产生的同情共感，似乎只会激起我们对于受害者对施害者的愤恨之情的共感。我们乐于见到他反击，而且无论什么时候在他自卫，甚至在一定程度内进行报复时，我们都会热切而又乐意地助他一臂之力。如果受难者在争斗中死去，我们不仅同情他的亲友们的真实愤恨，而且同情想象中那种我们自己在死者的位置时设想他应该会有的愤恨，尽管死者再也不能感受到这种愤恨，或任何其他的人类情感。


  
    [image: ]

    弗兰西斯·哈奇森画像


    弗兰西斯·哈奇森，18世纪苏格兰启蒙运动之父，其著作涉及伦理学、形而上学、逻辑学、美学。他的自由主义精神给亚当·斯密带去了巨大启发。

  


  



  第三章　不赞同施恩者的行为，就几乎不会对受益者的感激产生同情共感；相反，赞同施害者的动机，就几乎不会对受难者的愤恨产生任何的同情共感


  可以看到，无论行为者的行为或者意图对被行为者而言是如何有益，如果行为者的动机看起来并不合宜，如果我们无法同情影响其行为的意向，则我们对受益者的感激也不会有任何同情；同样，无论行为者的行为或者意图对被行为者而言如何有害，如果行为者的动机看起来并非不合宜，或者相反，影响他行为的意向必定会获得我们的同情，则我们对受害者的愤恨也就不会有任何的同情。在前一种情况下，似乎不应该得到一点感激；在后一种情况下，似乎所有愤恨都是不应该的。前一种行为似乎不应该受到什么报答，后一种行为似乎不应该受到什么惩罚。


  首先我要说明，只要我们不能同情行为者的意向，只要影响他行为的动机看上去并不合宜，我们就较难体会受益者的感激。出于最微不足道的动机而给予别人极大的恩惠，或者，仅仅因为某人和自己同宗就赠予其一宗财产，这种愚蠢而又过度的慷慨似乎只应得到很少的报答。当我们置身于受益者的处境时，我们感觉到自己不会对这样一个恩人怀有高度的尊敬，所以我们很容易免除他对那位恩人谦恭的敬意和尊重，我们认为这种敬意和尊重应该归于更值得尊敬的人；假如他总是亲切仁慈地对待不如自己的朋友，我们情愿为他得不到很多尊重和敬意找个托词——这些尊敬和敬意，我们将会给予更值得尊敬的赞助人。
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    《人性论》的封面


    《人性论》是英国经验主义哲学家大卫·休谟的一部最重要的哲学著作。这部著作对亚当·斯密有较大影响。

  


  其次，我要说明，只要行为人的行为看起来完全受到我们所充分体会和赞同的动机与情感的指引，那么，不论受害者遭到的伤害有多大，我们也不会对其愤恨表示一点同情。当两个人争吵时，如果我们站在其中一个人那边，并完全接纳他的愤恨之情，那么我们就无法体会另一个人的愤恨之情。我们对于那个我们能够体会其动机且因此认为对的那个人的同情，只会使我们对于另一个人所有的共感变得冷漠，我们认为他必定是错的。因此，不管后者可能受到什么痛苦，只要这种痛苦不超过我们希望他受到的那种痛苦，只要不超过我们出于同情的义愤会促使我们想要加在他身上的那种痛苦，它就既不会使我们不快，也不会使我们恼火。


  



  第四章　对前面几章的要点重述


  因此，我们不会仅仅因为一个人是另一个人走运的原因，就完全且由衷地同情后者对前者的感激之情，除非前者是出于我们完全赞同的动机而促成了后者的好运。我们的内心必须先要接受行为者的行事原则，并赞同影响其行为的所有意向，然后才会完全同情受益人的感激之情，并与之合拍一致。如果施惠者的行为看起来并不合宜，则无论其效果如何有益，似乎都不需要，或必然要求任何相称的回报。


  但是，当行为的有益倾向和产生行为的意向的合宜性结合在一起时，当我们完全同情和赞同行为者的动机时，我们由此对他怀有的喜爱，就会增强和助长我们对那些受益者——那些把自己的幸运归功于他善良行为的人——的感激之情所怀有的共感。于是，他的行为看来需要甚至极力要求相称的回报。我们也就会完全理解那种促使人们报答的感激之情。于是，当我们像这样完全同情并赞同那种促使人们回报施惠者的情感时，他看起来也就成为合适的报答对象。当我们认可并且赞同产生某种行为的意向时，我们就必然会赞同这种行为，并且认为那种行为所指的对象是该行为恰当而又合适的对象。


  同样，我们不能仅仅因为一个人是另一个人厄运的原因，就完全同情后者对前者的愤恨之情，除非前者是出于我们无法同情的动机而造成了后者的不幸。在我们能够接纳受害者的愤恨之前，我们必定不会赞同行为人的动机，并感到我们的内心拒绝对影响他行为的那些意向产生同情。如果这些动机和意向并非不合宜，则无论源于这些动机和意向的行为倾向对那些行为所指向的人如何有害，这种行为似乎都不应该得到任何惩罚，或成为任何愤恨的恰当对象。


  但是，当该行为的有害性与产生该行为的意向的不合宜性结合在一起时，当我们内心带着憎恶拒绝对行为者的动机表示任何共感时，我们就会由衷且完全地同情受害者的愤恨。于是，这些行为看来应该得到，甚至极力要求相应的惩罚；我们也就完全体会从而赞许那种促使人们实施惩罚的愤恨之情。于是，当我们像这样完全同情并赞同那种促使人们惩罚的情感时，冒犯者看起来必然也就成了恰当的惩罚对象。在这种情况下，当我们认可并且赞同某种行为得以产生的意向时，我们就必然会赞同这种行为，并且认为那种行为所指的对象是该行为恰当而又合适的对象。


  



  第五章　对功过感的分析


  正如我们对行为的合宜感源于某种我将称为的对行为人的意向与动机的直接同情一般，我们对行为的功劳感，则源于我将称为的某种对被行为人的感激的间接同情。


  除非我们事先赞同施惠者的动机，否则我们就实在无法充分体会受益人的感激，出于这一原因，功劳感似乎是一种复合的情感，由两种截然不同的情感组成，即对行为人情感的直接同情和对受益人感激的间接同情。


  在许多不同的场合，我们可以清楚地区分这两种不同情感，它们掺杂混合在我们对某一特定品质或行为应得好报之感中。当我们读到有关恰当与仁慈的伟大心灵所做出的行为的历史时，我们在想象中把自己变成那个历史人物本身；幻想我们自己置身于那些久远的、被人遗忘的冒险经历之中，并想象自己在扮演西庇阿或卡米卢斯、提莫莱昂或阿里斯提得斯式的角色。至此，我们的情感都是建立在直接同情行为者的基础之上。但是，我们对这类行为受益者的间接同情，不见得就比直接同情弱。我们对这类行为的所有功劳感和值得奖赏感，认为回报这种行为，并使行为人感到愉快的所有合宜感和适宜感，都是源自对感激和爱的那种同情的情感——当我们带着这种情感设身处地地设想当事人的处境时，我们自然而然会感到，自己会因那个能做出如此适当且崇高的善行的人而激动不已。


  同样，正如我们对行为不合宜感是源于我们对行为人的意向与动机缺乏同情或直接反感，我们对行为的过错感，也是源于我们将称为的对被害人的愤恨的间接同情。


  除非我们事先就不赞同行为者的动机，并拒绝对这些动机表示任何共感，否则我们就实在无法充分体会受害人的愤恨，出于这一原因，同功劳感一样，过错感似乎也是一种复合的情感，它由两种截然不同的情感组成，即对行为人的情感的直接反感和对受害人的愤恨的间接同情。


  在许多不同的场合，我们也可以清楚地区分这两种不同的情感，它们掺杂混合在我们对某一特定品质或行为该受惩罚之感之中。当我们读到博尔吉亚或尼禄式的背信弃义和残酷暴虐的历史时，我们的内心就会升起一种对那些影响他们行为的可憎情感的反感，并带着恐怖和厌恶的心情拒绝与此种恶劣的动机形成共感。至此，我们的情感都是建立在对行为者的意向的直接憎恶的基础上；而我们对受害者的愤恨的间接同情则更加强烈。我们对无辜受害者遭受到的不可避免的痛苦所怀有的共感，同我们对他们正当的和自然的愤恨所怀有的同情共感一样真诚和强烈。前一种感情只会增强后一种感情，想到他们的痛苦，只会激起和增强我们对那些造成这些痛苦的人的憎恨。我们对这种暴行的恶报，对恰当和合适地落在这个犯有上述暴行的人身上的灾难，以及轮到他来感到痛苦的全部感觉和感情，都来自旁观者心中自然激起的同情的愤慨——只要旁观者对受难者的情况都了如指掌。
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    刻有尼禄肖像的金币


    尼禄·克劳狄乌斯·德鲁苏斯·日耳曼尼库斯，古罗马帝国的皇帝，54—68年在位。他是古罗马帝国朱里亚·克劳狄王朝的最后一任皇帝，是古罗马乃至欧洲历史上有名的残酷暴君。世人称其为“嗜血的尼禄”。

  


  第二篇　论正义和仁慈


  第一章　两种德性的比较


  源于合宜的动机，具有有益趋向，此类行为似乎仅此就应当受到奖赏；因为只有这类行为才是公认的感激对象，或者说，只有这类行为才会激起旁观者出于同情的感激之情。


  源于不恰当的动机，具有有害趋向，此类行为似乎仅此就应当受到惩罚；因为只有这类行为才是公认的愤恨对象，或者说，只有这类行为才会激起旁观者出于同情的愤恨之情。


  仁慈总是不受约束的，它不能以力相逼。仅仅是缺乏仁慈并不会受到惩罚；因为缺乏仁慈并不会带来什么真实实在的罪恶。当一个人有能力报答他的恩人时，而且他的恩人需要他的帮助时，他却没有做出报答之举，毫无疑问他是犯了最黑心的忘恩负义之过。每一个无偏的旁观者都从内心拒绝与其自私的动机产生任何共感，他是人们最不能赞同的恰当对象。但是他仍然对任何人都没有实质性的伤害。他只是没有做那个出于合宜性他应该做的善行。他是憎恶的对象——憎恶是不合宜的情感和行为所自然激起的一种激情；他并不是愤恨的对象——愤恨是一种只对某些特定的人会倾向于产生真实实在的伤害的行为才会激起的激情。因此，他缺少感激之情不会被惩罚。


  愤恨之情似乎是自然给予我们用来自卫，并且只是用来自卫的。它维护正义，保护无辜。它促使我们击退企图针对自己的伤害，回击已经受到的伤害，使犯罪者可能因自己的不义行为感到悔恨，使其他人可能因害怕同样的惩罚而对犯下同样的罪行感到惊恐。因此，愤恨之情只运用于这些目的，当它用于别的目的时，旁观者绝不会对此表示赞同。


  然而，还有另一种德性，对它的尊奉由不得我们的意志自行主张，而是可以以力强求，谁违反它则将招致愤恨，并因而受到惩罚。这种德性就是正义：违背正义就意味着伤害；这种行为确确实实地伤害到某些人，其动机必然是不被赞同的。因此，它是愤恨的恰当对象，也是惩罚的恰当对象，这种惩罚正是愤恨的自然结果。正如人们认同和赞许使用暴力来对不义的伤害加以报复，他们更加认同和赞许使用暴力来阻止和击退伤害行为，并约束冒犯者不得伤害其邻人。


  但是，我们肯定始终会仔细区分：什么只是该责备的，或者是恰当的谴责对象，以及什么是可以利用外力以惩罚或者阻止的。那种似乎应受责备的，缺乏的是一般程度的合宜的仁慈行为，经验教导我们这是可以期望每个人都做到的；反之，任何超出这个程度的仁慈行为都值得赞扬。一般程度的仁慈行为本身似乎既不应该受责备也不值得赞扬。
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    伏尔加河上的纤夫


    此画作充分表现了沙皇俄国劳动人民的悲惨生活。

  


  尽管仅仅是缺乏仁慈似乎不应受到相等地位的人的惩罚，但是，更努力地践行这种德性，似乎应该得到最高的奖赏。这些行为带来了极大的好处，因此是最强烈感激的自然而为人所赞同的对象。相反，虽然违反正义会遭到惩罚，但是遵行正义准则似乎不应得到任何奖赏。毫无疑问，正义的实践中存在着一种合宜性，因此，它应该获得合宜性应该得到的所有赞许。但是因为它并不带来任何实实在在的好处，所以，它几乎配不上半点感激。在绝大多数情况下，光是有正义只是一种消极的美德，它只是阻止我们去伤害我们的邻人。我们常常只要坐着不动，无所作为，便可以遵守正义的一切准则。


  以其人之道还治其人之身和以牙还牙似乎是大自然命令我们恪守的伟大准则。我们认为仁慈和慷慨是仁慈和慷慨的人应得的；我们认为，那些心门从不向仁爱感情打开的人，也同样会被关在其同胞的友爱大门外，并只配生活在像无边荒漠一样的社会中，无人在乎，也无人问起。应该使违反正义法则的人自己感受到他对别人犯下的那种罪孽；并且，由于对他的同胞的痛苦的任何关心都不能使他有所克制，那就应当利用他自己畏惧的事物来使他感到害怕。一个仅仅是清白无害的人，仅仅是对他人遵守正义法则，且克制自己不去伤害邻人的人，反过来也只能得到邻人们对他的清白无害应有的尊敬，以及虔诚地对他遵守同样的法则。


  



  第二章　论正义感、悔恨以及对功劳的意识


  除了由别人对我们的伤害而激起的正当的义愤之外，不可能有其他合适的，人们会认同的动机使我们去伤害邻人，也不可能有任何其他人们会认同的因素刺激我们伤害别人。仅仅因为别人的幸福妨碍了我们自己的幸福就去搅乱这种幸福，仅仅因为对别人真正有用的东西对我们可能同样有用或更加有用就夺走这些东西，或者同样地，以牺牲他人为代价来放纵人皆有之的对自己的幸福的天然偏爱，这些都不能得到任何无偏的旁观者的赞同。毫无疑问，每个人生来首先和主要关心的是自己；相比于任何其他人的事情，每个人对与自己直接有关的任何事情都更为关切。不过，虽然邻居遭受灭顶之灾对我们的影响或许远远小于我们自己遭到微小不幸，但我们绝不可以使邻居遭受灭顶之灾来防止我们的微小不幸发生，甚或以此来防止自己遭受灭顶之灾。在这里，同在其他一切场合一样，比起我们自然会看待自己的眼光，我们必须要更多地用别人自然会看待我们的眼光来看待自己。虽然俗话说，对每个人而言，自己就是世界的全部，但对其他人来说他不过是沧海一粟。虽然对他来说，自己的幸福可能比世界上所有其他人的幸福更重要，但对其他任何一个人来说，他的幸福并不比其他任何人的幸福更重要。因此，虽然或许每个人在心里面确实都天生喜欢自己甚于所有其他人，但是他不敢直视众人的眼睛，公开承认自己是按这一原理行事的。


  正如犯下的罪恶越大，越是不可挽回，受难者的愤恨自然就越强烈一样，旁观者因同情而产生的义愤以及行为者的负罪感也就会越强烈。置人于死地是一个人所能施加于另一个人身上的最大罪恶，它会在同死者有直接关系的人中间激起最为强烈的愤恨。因此，在人们和罪犯的心目中，谋杀就是所有侵犯个体的罪行中最残忍的那种。剥夺我们已经占有的东西，比起使我们得到东西的期望落空，是一种更大的罪行。因此，侵占他人财产，偷窃和抢劫，这些从我们手中夺走我们拥有的东西的行为，要比违背契约这种仅仅使我们得到东西的期望落空的行为，罪恶更大。因此，首先是最神圣的正义法律，那些被违反时要求报复和惩罚的呼声最高的法律，就是那些保护我们邻居的生命和人身安全的法律；其次是保护其财产和所有权的法律；最后是那些保护所谓个人权利或因他人允诺而归之于他的权利的法律。


  违反正义这十分神圣的法则的人，在反思别人对他怀有的情感时，内心必然不会感受不到由羞耻、害怕和惊恐交织在一起的一切痛苦。当激情得到满足后，他开始冷静地反思自己过去的行为，他不再能体会任何会导致他做出这样的行为的动机。这些动机现在对他而言，就像其他人总是感到的那样显得令人厌恶。通过对别人必然会对他怀有的嫌恶和憎恨的同情共感，在某种程度上他也成了自我嫌恶和憎恨的对象。那个因他的不义而受到伤害的人的处境，此时唤起了他的怜悯之心。想到这一点，他就会感到伤心；为自己行为所造成的不幸后果而悔恨，同时感到这些后果已经使得他成了人类愤恨和义愤的恰当对象，成为愤恨自然而然会引发的报复和惩罚的恰当对象。这种念头不断地纠缠着他，使他提心吊胆，惶惶不可终日。他不敢再直面社会，而想象着自己仿佛被所有人的感情所摈斥和抛弃。对于这种巨大的和最可怕的痛苦，他不能指望因别人的同情而得到慰藉。对他罪行的回忆，已使他的同胞从心坎里拒绝对他表示任何同感。人们对他所抱有的情感，正是他最害怕的东西。周围的一切似乎都怀有敌意，因而他宁愿逃往荒无人烟的沙漠，在那里，他可以不再见到人类的面孔，也不再从人们的面孔中看到对他罪行的谴责。但是，遗世独处比面对社会更可怕。他所想所念的全是黑暗、不幸和灾难，以及关于难以想象的折磨和毁灭的那种令人消沉的预兆。对孤独的恐惧迫使他回到社会，他再次来到人们面前，战战兢兢地出现在他们面前，满怀羞愧并惊恐无措，为的是从那些法官的脸色中求得一丝保护，虽然他知道这些法官早已一致决定谴责他。这就是那种宜于被称作悔恨的情感的本质；它是能够进入人们内心的所有情感中最令人感到惧怕的一种。因过往行为的不合宜感而产生的羞耻；为行为后果而感到的悲伤；对承受这些后果的那些人的怜悯；以及意识到一切有理性的人都已经被他正当地激起了愤恨，因此而产生的对惩罚的畏惧和害怕，所有这些构成了那种情感。相反的行为自然会激起相反的情感。若一个人不是出于轻率的空想，而是出于恰当的动机而行为慷慨，当他对那些自己曾经为之效劳的人有所期待时，会感觉到自己是他们爱戴和感激的自然而然的对象，而且通过对它们的同情，他还会感到自己也成为所有人尊敬和赞同的自然而然的对象。当他回顾他据以行为的动机，并用中立的旁观者会用来审视这种动机的目光来审视它时，他仍旧会赞许这一动机，并通过与这位想象中的中立的法官同情共感而为自己鼓掌喝彩。从这两种视角来看，他自身的行为对他而言在每个方面都显得令人愉快。想到这一点，他的内心就会充满欣喜、安宁与泰然。他同所有的人友好相待、和谐相处，带着自信和善意的喜悦来看待他的同胞，确信他已经使自己成为值得他们最友善对待的人。所有这些情感的结合构成了功劳意识，或值得奖赏的意识。


  



  第三章　论自然这种构造的效用


  只能存在于社会之中的人，就这样被自然塑造得适合于他要生存的那个环境。人类社会的所有成员，需要彼此的扶持，同时也面临彼此之间的伤害。在出于热爱、感激、友谊和尊敬而相互提供了这种必要帮助的地方，社会是繁荣兴盛且幸福快乐的。本是彼此分开的社会成员全都被关爱和友爱这种令人愉快的纽带联结在一起，并且仿佛被拉到一个互帮互助的中心。


  但是，即使所提供的必要帮助不是出于如此慷慨和无私的动机，即使在不同的社会成员之间没有相互的关爱和友爱，这个社会，虽然不那么幸福和令人愉快，也并不必然会分崩离析。凭借人们对社会的效用感，而不是任何相互的关爱或友爱，社会可以存在于不同的人之间，就像存在于不同的商人之间一样；并且，虽然在这一社会中，谁对谁都没有任何义务，也没谁要去感激，但根据人们一致的估价，社会仍然可以通过着眼于实利的互助交换而维持下去。


  然而，社会不可能存在于那些随时准备相互危害和伤害的人中间。伤害一旦开始，相互之间的愤恨和敌意一旦产生，一切社会纽带就被拉扯得四分五裂，它所维系的不同成员，似乎也会因为他们之间不可调和的感情所产生的倾轧和对抗而飘零四散。因此，正义对于社会的存在要比仁慈更为根本。缺乏仁慈，社会仍可以存续，尽管不是处于最舒适的状态之中；但不义大行其道则必定会彻底摧毁社会。


  因此，尽管大自然通过值得奖赏这个令人愉快的意识来劝勉人类施行善事，但是她并不认为，在人们忽略行善的情况下，并无必要通过应予惩罚的恐惧来保障和强迫人们行善。行善只是美化这一建筑的装饰，并不是支撑这一建筑的根基。因此，建议仁慈的践行已经足够，并不需要任何手段强制实施。相反，正义犹如支撑整座建筑的主要支柱。如果它被移除，人类社会那一雄伟而巨大的结构，必然在顷刻之间土崩瓦解、化为尘土，在这一世界上，这一结构的建造和维护似乎得到了大自然特殊和精心的关照。所以，为了强迫人们尊奉正义，大自然在人们心中根植那种恶有恶报的意识，深植违反正义就会受到惩罚的恐惧，以作为人类交往的伟大守护者，保护弱小，抑制强暴，严惩罪恶。


  
    [image: ]

    《睡莲》


    这是印象派画家莫奈在1915年创作的作品，他用自己独特的艺术手法表现了大自然的色彩。

  


  除非正义法则被尽量遵守，否则社会不可能得以维持，同样，在通常不禁止互相伤害的人们中间，也不可能产生社会交往；所以有人认为，我们赞同通过对那些违反正义法则之徒加以惩罚来厉行正义法则，就是基于对这个必要性的考量。据说，人天生具有一种对社会的热爱，即使他自己没有从中得到好处，他也希望人类为了自身的缘故而保持联合。对他来说，秩序井然、兴旺发达的社会状况是令人愉快的，并且想想就高兴。相反，无秩序和混乱的社会状况成了他所厌恶的对象，他对任何造成这种无秩序和混乱状态的事情都感到烦恼。他也觉察到他自己的利益与社会的繁荣息息相关，觉察到他的幸福，或许他自己的继续存在，都取决于社会的持存。


  上述就是我们通常对自己赞同惩罚不义所给出的解释。并且，到目前为止这一解释无疑是正确的，我们总是通过反思惩罚不义行为对社会是多么必要这一点来肯定我们对惩罚的合宜性和恰当性的自然感觉。当罪犯即将遭受那种正当的报复时（那种自然的义愤告诉人们这是他罪有应得），当他施行不义时的傲慢无礼因他对愈益临近的惩罚感到恐惧而被击碎和变得谦卑恭顺时，当他不再成为人们恐惧的对象时，他就开始成为宽宏大量者和慈悲者怜悯的对象了。想到他即将遭受的痛苦，人们会消除因他给别人造成的痛苦而对他的愤恨。他们有意原谅和宽恕他，使他免受那种惩罚，而在他们冷静的时候，这一惩罚则总被认为是罪有应得。因此，此时，他们有必要诉诸对社会总利益的思考。他们在更宽宏大量、全面广泛的人性的指示下，抵消了这种软弱偏颇的人性的冲动。他们想到对罪犯的宽恕就是对无辜者的残忍，并以某种为人类着想的更为广泛的体恤之情，来对抗自己对某一具体人物的怜悯之心。


  有时候，我们也有必要通过对正义的一般准则对于社会维系之必要性的考量，来为遵守它们的合宜性作辩护。我们经常听到年青人和放荡不羁的人嘲弄极其神圣的道德法则，听到他们有时是出于道德败坏，但更多地出于他们内心的虚荣，公然主张一些最恶劣的行为准则。我们会义愤填膺，并急切地去驳斥和揭露这类可憎的原则。虽然最初惹火我们起来反对它们的正是它们本身内在的可恨与可憎，但我们却不愿意将其看成是我们谴责他们的唯一理由，或者伪称我们之所以谴责他们，仅仅只是因为我们自己憎恨和讨厌他们。


  有许多显而易见的理由表明，最初使我们对侵犯个人罪行进行惩罚的，不是出于某种对社会持存的考虑。我们之所以关心个人命运和幸福，在通常情况下，并不是源于我们对社会命运和幸福的关心。相反，我们对群体的关心是由我们对所有构成这个群体的不同个体的具体关心混合而成的。当某个人受到伤害或摧残时，我们要求对在他身上犯下罪行的人进行惩罚，与其说是出于对社会总体利益的关心，不如说是出于对那个受到伤害的人的关心。然而必须指出的是，这里所需要的关心，只不过是我们对每一个仅仅是我们同胞都会有的那种一般的同感。


  的确，在某些场合，我们施以惩罚并赞同惩罚，仅仅是出于对社会总体利益的考虑。我们认为，若非如此，这种利益就不能得到保证。所有对违反所谓公共治安或军队纪律的行为所施加的惩罚，都属于这种。此种罪行没有立即或直接地伤害了某个人；但它们的长远影响，被认为将确实或可能给社会带来相当大的麻烦或严重混乱。例如，一个在值班时睡着了的哨兵依据战时法律被处死，是因为这种疏忽可能危及全军。在许多场合，这种苛刻看起来是必需的，并且，基于上述理由而显得正确和恰当。当个体的保全与群体的安全不能两全时，最正确的莫过于偏重多数。然而，这种惩罚无论多么必要，总是显得过分严厉了。这个罪行本来的残暴性是如此之小，而惩罚是如此之重，以致我们内心对此难以接受。尽管这种疏忽看起来极应受到责备，然而想到这种罪行并不会自然而然地激起如此强烈的愤恨，以致促使我们采取如此可怕的报复，一个仁爱的人必须先使自己冷静下来，作出某种努力，并充分运用自己全部的坚定意志和决心，才能让自己亲自去实施，或者赞同别人实施这种惩罚。然而，当他旁观一个忘恩负义的杀人犯或者弑亲者接受公正的惩罚时，他就不会如此了。在这种情况下，他的内心会为这种令人憎恶的罪行似乎应得的正义的报复而热切地甚至喜不自胜地喝彩；倘使这种罪行因某种意外而碰巧得以避开惩罚，他就会感到极大的愤慨和失望。旁观者看待那些不同的惩罚所怀有的非常不同的感情，证明他据以赞同前一种惩罚的原则与赞同后一种惩罚的原则完全不同。他把那个哨兵看成是一个不幸的牺牲者，确实，这个哨兵必须，也应该为了众人的安全而牺牲掉，但在他心里仍然想救他；他只是遗憾，多数人的利益与此相悖。但是如果凶手逃脱了惩罚，就会激起他极大的义愤，他会祈求上帝在另一个世界报复那个因人类不公平的做法而未在人间受到惩罚的罪行。
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    卢卡·焦尔达诺所描绘的《正义》


    卢卡·焦尔达诺是17世纪意大利最著名的画家之一，此画作中正义女神一手持剑一手持天平，天平代表“公平”，宝剑代表“正义”。

  


  非常值得注意的是，我们绝没有认为不义行为在今生当受惩罚仅仅是因为若非如此社会秩序就很难维持，大自然教导我们希望，并且我们以为宗教也准许我们期待，这种罪行将会受到惩罚，甚至是在来世也要受到惩罚。我们的恶有恶报之感追逐着这种罪行，如果可以这样说的话，甚至追到坟墓里，虽然这种罪行在来世受到惩罚的鉴戒不足以阻止其他人犯下类似的罪行——他们在现世没看到，也不知道这种类似的行径所遭到的惩罚。然而，我们认为，上帝的正义仍然会要求，他应该在来世为在现世中常受欺凌而求告无门的孤儿寡母们报仇。因此，在这世上曾经得见的每一种宗教和每一种迷信思想中，都存在着一个地狱和一个天堂；一个是惩罚邪恶者的地方，一个是奖赏正义者的地方。


  第三篇　论机运在行为功过方面对人类情感的影响


  引言


  任一行为无论该受怎样的赞美或责备，这赞美和责备，必然归属于：一，行为所根源的内心意图或者意向；二，这一意向所引发的机体的外在行为或动作；抑或是，三，这一行为实际上与事实上产生的或好或坏的结果。这不同的三者构成了这一行为的整个性质和状况，也必然是可归于这一行为的任何品质的基础。


  这三者中的后两者不可能是任何赞美或责备的基础，这是显而易见的；也从没有人与此意见相左。既出现在最清白的行为中，又出现在最可责备的行为中的常常是身体同样的外在行为或动作。向鸟射击的人和向人射击的人做的是同样的外在动作：他们都扣动了扳机。某一行为实际上和事实上碰巧引发的结果，如果真的与赞美或者责备之间存在什么关系，也比身体的外部动作本身更无关紧要。因为结果并不取决于行为者，而是取决于机运，所以不可能是任何以行为者的品质和行动为对象的情感的恰当基础。


  行为者能为之负责的或能使其应得某种赞美或责备的唯一结果，就是他曾经有所意图的那些结果，或者至少需显示出，在他的行为由以产生的内心意图中，有着某些令人愉快或令人不快的品质的那些结果。因此，任何赞美或者责备，任何赞同或者非难，凡是能够正当地归于某种行动的，最终都必定归属于内心的意图或者意向，归属于意图的合宜或者不合宜，归属于意图仁慈还是意图伤害。


  当这个行为准则被如此抽象概括地提出来时，不会有什么人不同意。它那不证自明的正确性得到所有世人的承认，对此所有人都没有异议。每个人都承认，不同行为所造成的偶然的、意外的和未能料到的后果无论是怎样的不同，如果这些行为由以产生的意图或感情一方面是同样的合宜和仁慈，或者另一方面是同样的不合宜和恶毒的话，那么行为的功劳或过失仍是相同的，并且行为者一样还是感激或愤恨的合宜对象。


  但是，无论我们在以抽象方式思考这一公正的准则的正确性时如何被它所折服，一旦面临特定的具体情况，某一行为碰巧所产生的实际结果对我们关于行为的功劳或者过失的情感仍然具有非常大的影响，并且几乎总是加强或减弱我们的功过感。仔细考察一下便会发现，也许几乎不会有任何一个实例表明，我们的情感完全受这种法则的控制——尽管我们都承认情感应该完全受它的控制。


  我现在就要来解释这种情感的不规则性——这种不规则性，每个人都感受得到，却几乎没人充分意识到，也没有一个人愿意承认。首先我将考虑引起它的原因，或者说是自然产生这种不规则性的机制；其次考虑它的影响程度；最后考察它所要达到的目的，或者自然之主意欲通过它所要达成的目的。


  



  第一章　论机运产生这种影响的原因


  苦乐的诸多原因，不管它们是什么，也不管它们如何运作，似乎都会立刻在所有动物身上激起感激和愤恨这两种激情。这两种激情被无生命的东西激起，同样也被有生命的东西激起。我们甚至会对一块弄痛自己的石头发上一通怒。而实际上，稍作反思便足以矫正这种情感，而且我们马上就会意识到，没有感觉的东西是非常不当的报复对象。然而，当伤害非常大时，我们会从此一直对那个引起伤害的东西感到不快，并且将其烧之毁之而后快。


  同样，我们会对一些没有生命的东西怀有一种感激之情，如果它们曾经给我们带来极大的快乐，或者曾经常常带给我们快乐。若一个水手一上岸，就把那块刚刚让他得以从海难中逃生的木板拿去添火，看上去似乎犯了一种不合情理的过错。我们会更希望他小心而深情地保存这块木板，把它当作一件颇值珍视的纪念物。


  但是，任何东西要成为合宜的感激对象或愤恨对象，就不仅必须是苦乐的原因，还必须具有感受它们的能力。缺乏后一种性质，那些激情的释放就不可能带来任何的满足。由于这些激情是苦乐的原因所激发的，所以这些激情的满足就在于将这些感觉回敬给引起它们的东西；而试图对缺乏感受力的东西作出回敬等于是无的放矢。因此，动物，相对于那些没有生命的东西而言，不太算是感激和怨恨的不当对象。


  感激之情最想要的，不仅是让施恩者反过来感受到这种快乐，而且要让他意识到由于他过去的行为而获得回报，并使他满意地感到，他帮助过的那个人不是配不上这些恩惠。我们的恩人身上最令我们着迷的是，在我们如此密切关心的问题上，如我们自己品格的价值以及我们应得的尊重等问题上，他的情感和我们自己的情感之间的一致。我们高兴地发现，某人像我们看重自己那样看重我们，并且把我们从他人中区别出来加以关注，与我们对自己的格外关注并无不同。我们愿意报答他所想要达到的主要目的之一，就是为了令他保持这些令人愉快和满意的情感。


  相反，愤恨之情的主要意图达到的目的，与其说是使我们的敌人反过来也感到痛苦，不如说是使他们意识到自己感到痛苦是因为他过去的行为，使他为那种行为感到悔恨，使他知道他所伤害的人不应该得到那样的待遇。伤害和侮辱我们的人使我们勃然大怒的主要原因在于他似乎不把我们当回事，在于对自己的不合理的偏爱，在于他那荒谬的自爱，似乎使他认为，为了他的便利或一时的兴致可以随时牺牲别人的利益。这种行为之中明显的不合宜性，以及包含其中的粗野的傲慢自大和非正义性，常常比我们实际所蒙受的所有伤害更令人愤慨和恼怒。


  因此，任何东西必须具备如下三个不同方面的条件，才能够成为完美的、合宜的感激对象或愤恨对象。首先，它必须是苦乐的原因；其次，它必须能够感受那些苦乐感觉；最后，它不仅必须已经引发了那些感觉，而且必须是基于某种被人赞许或者非议的意图才引发的这些激情。正是借助第一个条件，任何事物才有能力激起这些激情；正是借助第二个条件，它在任何方面都能满足这些激情；至于第三个条件，不仅对完全满足那些激情来说是必需的，而且由于它会让人感受到一种既细腻又独特的快乐或痛苦，所以它同样成为激发那些激情的原因之一。


  由于某一事物无论以哪种方式带来苦乐，它都是激起感激和愤恨的唯一原因；所以无论某人的意愿是怎样的合宜和仁慈，或者怎样不合宜和恶毒；如果未能产生他所意图的善行和罪恶的话，那么，这两种情况下都缺乏了一项引起感激或愤恨的原因，因此，在前一种情况下他似乎应得到较少的感激，而在后一种情况下则似乎应得到较少的愤恨。相反，即使某人的意愿中没有任何值得赞美的仁慈，也没有任何值得谴责的恶意，但是如果他的行为产生重大的善果或重大的恶果的话，那么，由于在这两种场合都有了一项引起感激或者愤恨的原因，所以在前一种情况下就容易对他产生一些感激之情，而在后一种情况下就容易对他产生一些愤恨之情。在前一种情况下，他身上的功劳隐约可见；在后一种情况下，过错自然产生。并且，由于行为的后果完全由机运所决定，因而机运就对人类的功过感产生了影响。
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    在罗马游学的弗朗西斯·巴塞特


    18世纪，在英国上层社会中兴起了一股赴欧洲大陆游历学习的热潮，这在英国历史上被称作“大陆游学”。

  


  



  第二章　论机运的这种影响的程度


  机运的这种影响的效果，首先，如果由最值得称赞或最应谴责的意图引起的那些行为没有产生预期的结果，就会削弱我们对它们的功过感；其次，如果那些行为机缘巧合地带来了额外的苦乐，就会增强我们对其的功过感，从而超过对导致这些行为的动机或者意向所应有的感觉。


  首先，我认为，无论某个人的意图曾是多么恰当和仁慈，或曾是多么不当和恶毒，如果它们没能产生它们想要的结果，那么，他的功劳似乎是不完美的，他的过失似乎也不太彻底。对于情感上的这种不规则性，不仅是那些受到行为结果直接影响的人会感觉到，甚至连无偏的旁观者也能够在一定程度上感觉到。品性宽宏的人对那个未能成功帮助自己的朋友所抱有的情感，和他对成功帮助自己的朋友抱有的情感可能的确常常近乎相同；并且，他越是宽宏，这两种情感便越是趋于一致。对那些真正心灵宽宏的人而言，被那些他们自己认为值得尊敬的人所爱戴和尊重，较之他们所能期待从这些爱戴和尊重中获得的所有好处，会产生更多的快乐，从而也会激起更多的感激之情。因此，当他们失去了这些好处时，他们似乎只是失去了一些不足挂齿的和微不足道的东西。不过，他们毕竟还是失去了一些东西。所以他们的快乐和随之产生的感激之情是不完满的；因而，假设其他所有情况都相同，即使是对最高尚和善良的心灵而言，在助人却失败的朋友和助人且成功的朋友之间，也存在某些情感上的细微差异。不仅如此，而且在这一点上，人类是如此不公正，以致即使他们得到了意图的利益，但是如果这种利益不是依靠某个特定恩人的帮助所得到的，他们往往会认为不应该那么感激这个具有世上最善良的意图而帮助却不大的人。在这种情况下，他们的感激之情被给他们带来快乐的不同的人们所分配，所以每个人似乎都只应得到一小份感激。


  未获成功的行善企图，其功劳在心无感激的人的眼中就这样似乎因其行善失败而减弱；同样，未获成功的作恶企图，其过失也因未遂而减小。某种犯罪的图谋，无论被证实是如何确凿，也从来不会像实际犯罪那样受到严厉的惩罚。叛国罪或许是唯一的例外。那种罪行直接影响政权本身的存在，当局对它当然要比对其他任何罪行更加小心地加以提防。在处治叛国罪时，君主所愤恨的是直接加之于他本人的伤害；在判处其他罪行时，君主所愤恨的则是施于他人的伤害。在前一种场合，他所发泄的是自己的愤恨；在后一种场合，他的愤恨只是由于同情从而体会到自己臣民的愤恨而产生的。因此，在前一情形中，由于他是为了自己而进行审判，因而他所判定的惩罚很容易比无偏的旁观者所能赞同的更为严厉和残忍。即使在叛国罪较轻的情况下，他也会心生愤恨，并不会像在其他情况下那样等到罪行实际发生，甚至不会等到任何犯罪企图的出现。我们对于仅仅企图实施伤害的那个人所怀有的愤恨，很少能够强到促使我们在他们身上施加那种我们会认为如果他确实做到了那一伤害时应有的惩罚。在前一种情形下，我们幸免于难的喜悦减轻了我们对他残暴行为的感觉；在后一种情形下，我们对于自身不幸的悲痛则反过来增强了这一感觉。然而，在两种情形下，他真正的过错无疑都是一样的，因为他的意图是同样罪恶的；因此在这一方面，所有人的情感中都存在着一种不规则性，并且我相信，所有国家的法律，包括最文明的和最野蛮的国家的法律，都有与之相适应的从轻处罚的规定。文明民族的仁爱会使他们免除或减轻惩罚，只要那罪行的结果不会激起他们自然的愤恨。另一方面，当某种行为并未引发实际后果时，野蛮民族对它的动机也往往不会很在意或加以追究。


  一个人要么是出于激情，要么是受到坏伙伴的影响决意犯罪，并且或许已有所行动，但是幸运地被他无力控制的偶发事件阻止了，如果他还有一点良心的话，肯定会终其一生将这件事情看作一件重大的、标志性的解救。他将永远心怀感激地想到，上苍曾如此慈悲地将他从即将陷入的罪恶泥沼中挽救出来，并使他在有生之年不致满怀恐惧、自责和悔恨。然而，虽然他双手清白无辜，但是他知道自己的内心是同样有罪的，就如同他实际上犯下了曾下很大决心去干的那桩罪行。虽然他知道并不是因为自己的任何德性才没有犯罪，但是想到罪行并未发生，还是给他的良心带来很大的安慰。
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    被绑在车轮上处死的卡拉斯


    1762年，让·卡拉斯因被冤枉谋杀自己的儿子，被处以车轮酷刑，压断四肢后投入火堆烧死。

  


  机运的这种影响的第二个效果是，增强我们对某些行为的功过感，从而超过对导致这些行为的动机或者意向所应有的感觉，如果这些行为意外地带来了额外的苦乐。令人愉快或令人不快的行为结果常常使行为人身上带上功劳或过错的色彩，即使在他的意图中没有什么值得称赞或者责备的成分，或者至少没有达到我们通常会对其加以称赞或责备的程度。譬如，甚至对于带来坏消息的报信者，我们也会感到不快；反之，我们会对那个带来好消息的人产生某种感激之情。一时之间，我们把这两者看成是我们福祸的制造者，并多少带着这样的眼光来看待他们，仿佛他们真的造成了这些结果，虽然他们只是传达结果的人而已。


  然而，尽管我们一般不愿意同情那种不合群的、恶毒的意向，尽管我们拟定了一条规则，即绝不应该认同其肆意发泄，除非它们所针对的那个人由于其意图的邪恶和不义而成了这些意向的恰当对象；不过，在某些场合，我们会对这种严格性有所放宽。当一个人的疏忽大意对另一个人造成了一些无意的伤害时，我们往往会如此体谅受害者的愤恨，以至于赞成他对这一冒犯者施加某种惩罚；比起倘若因其疏忽未造成这种不幸后果时他看来应该受到的惩罚，现在的惩罚要重得多。


  有一种程度的疏忽，即使没有对任何人造成伤害，似乎也应该受到一些惩罚。例如，若某人事先没有警告可能通过的行人，就把一块大石头抛过墙头落在马路上，而且也并未考虑那块石头可能会落在什么地方，他无疑应该受到一些惩罚。即使这种荒唐的行为没有造成什么危害，周密的公共政策也应对此加以处罚。那个犯有这种疏忽之错的人，对他人的幸福和安全显示出了一种傲慢的无视。他的行为实属不义。他肆无忌惮地将旁人置于一种神志清醒的人都不愿使自己面临的境地，而且显然对他的同伴应当受到怎样的对待缺乏感知，而这种感知是正义和社会的基础。因此，从法律的角度看，严重的疏忽几乎等同于恶意的图谋。当类似的疏忽大意造成任何不幸后果时，犯有这种疏忽之错的人往往要受到惩罚，仿佛他真的有意为之；他的行为，虽然只是轻率和无礼，应受到些许惩戒，却被视为残暴的，应当严加处罚的行为。因此，如果他由于上述轻率行为而意外地致人死亡，那么，按照许多国家的法律，特别是苏格兰旧律，他会被处以死刑。虽然这种惩处无疑太过严苛，但是它与我们自然的情感并非全然不一致。


  还有另一种程度的疏忽并不涉及任何不义。犯这种疏忽过错的人待人如待己，无意伤害别人，也绝不对别人的安全和幸福抱有任何傲慢的无视。然而，他的行为还不够小心谨慎，因而应该受到一定程度的责备和非难，但不应该受到任何惩罚。但是，如果他的这种疏忽对他人造成了某种伤害，那么我相信所有国家的法律都会责成他作出赔偿。虽然这无疑是一种真实的惩罚，而且如果不是因为他的行为所引发的那个不幸的意外，原本也不会有人想到对他施加这样的惩罚；但是人们自然生发的情感都会赞同法律的这种裁决。我们认为没有比这更为正当的了，即一个人不应该因为另一个人的疏忽大意而受害；这种该受责备的疏忽所造成的损害，应该由犯有这种过错的人来赔偿。
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    古罗马城市阿奎利亚的风光


    在阿奎利亚的法律中曾提到，因不能驾驭一匹突然受惊的奔马而恰好踩倒了邻居的奴隶的人，必须赔偿损失。

  


  还有另外一种疏忽大意，它只不过是在考虑我们行为的所有可能的后果时，没有做到瞻前顾后。当没有结果随之而来时，缺乏这种劳神费力的注意不但绝不会受到责备，而相反的品格反倒是应该受到谴责。处处胆小怕事从来不被认为是一种德性，而被看成是一种最不利于行动和事业的品质。然而，当某人由于缺乏这种过分的小心而碰巧对他人造成伤害时，在法律上他往往是有义务赔偿这一损失的。


  



  第三章　论情感这种不规则特性的终极原因


  行为结果的好坏，就是这样影响着行为人和其他人的情感；也因此，主宰世人的机运，在我们最不愿让它有所影响的地方产生了影响，并且在一定程度上，在关于行为人自身以及其他人的品格和行为方面引导着人类的情感。世人依据结果而不是意图本身作出判断，这历来为人们所抱怨并大大地阻碍了德性。每个人都同意这则广为人知的格言：由于结果并非取决于行为人，故而，在行为人行为的功劳或合宜性方面，结果不应该影响我们的情感。但是，当我们遇到具体事情时，我们发现，我们的情感很少在任何一个实例中严格地服从这个公平的格言的指导。任何行为令人愉快或不快的结果不仅容易让我们对引导行为的谨慎态度产生或好或坏的意见，而且，几乎总是激发我们的感激或愤恨之情，激起我们对意图的功过感。


  然而，当大自然把情感不规则特性的种子植入人们心中的时候，就像在所有其他的场合一样，她意在谋求人类的幸福和完满。如果仅仅有害的意图、邪恶的意向（affection）就是激起我们愤恨的原因，那么，对我们怀疑或认为的每个心中怀有这些意图或意向的人，我们都会满腔怒火，虽然这些意图或意向从未化为行动。情感、想法和意图都将成为惩罚的对象；而且，如果人类对它们的义愤程度与对行为的义愤程度一样高亢，如果没有产生任何行为的卑鄙想法在世人心中似乎会如卑鄙行为一样唤起复仇之心，那么每个司法审判庭都将变成真正的宗教审判庭。最无辜和谨慎的行为，也将无安全可言。


  由于情感的不规则性，不成功的助人之举以及仅仅是美好和善良的意愿的功劳都显得并不完满——同样，这种设计并不是毫无用处的。人为行动而生，并被要求尽其所能地促进自己和别人所处的外部环境的变化，以使其看起来最有利于所有人的幸福。因为他在内心由衷期盼世界的繁荣，所以他一定不满足于消极的善意，一定不会只是空想自己是人们的朋友。大自然教导他：他可能要鼓起全部的精气神，绷紧每一根神经，以便达成那些生而意欲达到的目的；除非他实际达到了这些目的，否则无论是他自己还是其他人都无法对他的行为完全满意，也不会给予最热烈的掌声。我们尊敬你，爱戴你；但是我们并不亏欠你任何东西。真的去奖赏那些由于缺乏助人机会而没有发挥作用的潜在美德，并给予荣誉和晋升，是只有至善之心才能做出的举动。
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    情感


    人的各种表情。

  


  甚至如下事实也相当重要，即无意造成的祸害对肇事者和受害者来说都应被看成是一种不幸。人借此被告诫，要尊重其同胞的幸福，要战战兢兢，唯恐自己（甚至在不知情的情形下）做出伤害同胞的事情；要畏惧动物性的愤恨，如果他无意间成为同胞灾祸的不幸推手，他会感到这种动物性的愤恨随时都要冲他发泄出来。每个清白无辜者的幸福就被大自然的智慧以同样的方式变为神圣的禁地，围起来不容他人接近，不许恣意践踏，甚至在任何情况下，也不能被无知、无心地侵犯而不做出一些补偿，不做出与这种无意侵犯的程度相当的赎罪行为。一个有人性的人，如果意外地，并且不带有一丝可责备的疏忽，成为另一个人死亡的原因，他会感到自己是一个罪孽深重且必须赎罪的人，尽管他没有任何罪责。他一生都会把这一偶然事故看成是他所可能遇到的最大不幸之一。


  虽然情感存在所有这些不规则性，但是如果一个人不幸地造成了那些他无意为之的罪恶，或未能成功地促成他有意去做的好事，大自然也不会让他的清白无辜得不到一点安慰，或者不会让他的德性全然得不到什么奖赏。那时，他可以求助于那则正确而又公平的格言，即那些我们的行为无法左右的结果，不应减少我们该得到的尊敬。他唤起灵魂中的恢宏气势和坚定不移的精神，竭力不以他现在被人看待的样子来看待自己，而是以他应该被人看待的样子来看待自己，也即如果他以慷慨的意图获得成功时应有的样子，以及尽管他的意图破产，他仍然会用应有的样子来看待自己，如果人们的情感仍然完全公平正直，甚或与他们的情感一致。


  第三卷　论评判我们自己情感和行为的基础，兼论义务感
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  第一章　论自我赞同和自我谴责的原理


  我在本书的前两卷中主要讨论的是我们评判他人情感和行为的根源和基础。现在我要比较详细地讨论我们评判自己情感和行为的根源。


  我们自然地赞同或不赞同自己行为所依据的原理，似乎和我们对他人行为作出类似评判时所遵循的原理完全一致。我们赞同或反对他人行为依据的是这种感受：当我们把他的处境放置在自己身上时，能否完全理解和同情引导这一行为的情感和动机，同样，我们赞同或不赞同自己行为依据的是这种感受：当我们把自己放置在另一个人的处境中，仿佛从他的眼光和位置来看待我们的行为时，我们能否完全理解和同情影响我们行为的情感和动机。除非我们仿佛真的离开自己原本的位置，并努力从一定的距离来看待自己的情感和动机，否则我们就绝对无法审视它们，也绝不可能对它们形成任何评判。而想要做到这一点，我们除了努力用他人的眼光，或像他人可能会看待它们的眼光来观察它们外，别无他法。我们努力以我们想象其他任何公正无偏的旁观者将会采取的那种考察方式来考察自己的行为。如果我们把自己置于他的位置上，我们能完全体会影响这一行为的所有激情和动机，那么，我们会因对这位假想的公正法官的赞同抱有同感而赞同该行为。如果情形相反，我们会体会到他的谴责，进而谴责该行为。


  倘若真有这样一个人造物，在一个与世隔绝的地方长大成人，和他自己的同类没有任何交流，那么，他对自己的品性，对自己情感和行为的合宜或过失，对自己心灵的美丑的想法，会同他对自己容貌美丑的认识一样少。所有这些他都不能轻易察觉，也不会自然而然地看到，没人给他镜子将这一切展现在他的眼前。把他带到人群之中，以前缺少的镜子就会立即呈现在他的面前。这镜子存在于与他一起生活的那些人们的形容举止之中，当他们体谅或不赞同他的情感时，这些形容举止总会在这面镜子上留下痕迹；也正是在这里，他第一次看到自己的激情的合宜和不合宜，看到自己心灵的美与丑。


  我们对自身美丑的最初观念，是从他人而非自己的身形与容貌中抽取出来的。然而，我们很快便会察觉到别人也同样对我们品头论足。我们从头到脚地审视自己，并站在镜子面前，或通过诸如此类的方法，尽可能地努力隔开一段距离，以他人的眼光来端详自己。经过这样的审视后，如果我们对自己的外表感到满意，我们就可以更容易地承受别人对我们最为不利的评判；反之，如果我们感到自己成了人们自然而然的厌恶对象，那么，他们的每一个不加赞同的表现都会使我们感到无比羞辱。


  我们最初也是以这样的方式对他人的品格和行为进行道德评判的，并且，我们会很主动地评论他人的每一种品行对我们的影响。但是很快我们就会认识到，别人对我们的品格和行为的评价同样也是直言不讳的。于是，我们急于知道自己在何种程度上值得得到他们的责难或称赞，以及对他们来说我们是否必然表现出了他们向我们所描述的那种令人愉快或令人不快的样子。由于这个缘故，我们开始审视自己的激情和行为，并通过考虑如果我们居于他人处境时，这些激情和行为看起来是什么样子，来思考这些激情和行为在他们看来必然会是什么样子。我们假定自己是自己行为的旁观者，并且用这种眼光来尽力想象这种行为会对我们产生什么影响。而在某种程度上，这是我们从他人的眼光审视自身行为合宜性的唯一的镜子。如果从这种视角来看，我们的行为能使我们感到高兴，我们就比较满意。此时我们会更不在乎世人的赞扬，并在某种程度上轻视世人的指责；无论受到怎样的误解或歪曲，我们都有把握成为自然合宜的称赞对象。相反，如果我们对自己的行为有所怀疑，我们就常常会因为这个怀疑而更为急切地要获得他人的赞同，并且，如果我们尚未如人所说的那样恬不知耻，那么，一想到他们的指责就会使我们心神不安，这又使我们倍受折磨。
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    神学三德


    基督教所说的“神学三德”，即信、望、爱，在至深之处与此世生活和世俗道德有一种密切的关联。

  


  显然，当我努力审视自己的行为时，当我努力对自己的行为作出评判时，无论是赞许还是谴责，在所有此类场合，我仿佛把自己分成两个人：一个“我”是审察者和评判者，另一个“我”是被审察和被评判的行为者，二者扮演着不同的角色。第一个“我”是旁观者，“我”通过将自己放置在旁观者的处境中，并考虑从这个特定的位置观察时，行动在“我”看来会是如何，来努力体谅他对“我”自己行为的情感。第二个“我”是行为者，可恰当地称为“我自己”，“我”将努力从旁观者的角色对自己的行为作出某种评判。前者是评判者，后者是被评判者。不过，正如原因和结果不可能每个方面都一样，评判者和被评判者也不可能全然相同。


  和蔼可亲和值得称赞，即值得爱戴和应受奖赏，都是德性的重要特征，而讨厌可憎和应受惩罚都是恶行的特征。但是，所有这些特征都直接涉及别人的情感。德性被认为是和蔼可亲和值得称赞的，不是因为它是它自我热爱和感激的对象，而是因为它激起了他人心中的那些情感。德性是这些令人称赞的奖赏对象，这种意识是与德性自然相伴的内心安宁和自我满足的源泉，正如怀疑自己是该受惩罚的对象则会招来与恶行自然相伴的内心折磨。被人爱戴而且知道自己值得爱戴是多么巨大的幸福啊！被人憎恨而且知道自己该被憎恨又是多么巨大的不幸啊！


  



  第二章　论对赞扬和值得赞扬的喜爱；以及对谴责和该受谴责的畏惧


  人自然不仅渴望被人喜爱，而且渴望成为可爱之人；或者说，渴望成为自然而又恰当的喜爱对象。他自然不仅害怕被人憎恨，而且害怕成为可恨之人；或者说，害怕成为自然而又恰当的憎恨对象。他不仅渴望被赞扬，而且渴望值得赞扬；或者说，就算得不到任何人的赞扬，可他还是渴望成为自然而又恰当的赞扬对象。他不仅害怕被谴责，而且害怕遭到谴责；或者说，害怕就算没有被任何人谴责，可他仍然是自然而又恰当的谴责对象。


  对值得赞扬的喜爱绝非完全源于对受到赞扬的喜爱。尽管这两个原理彼此相似，尽管它们互有联系且常常相互掺杂，但在许多方面，它们又互有区别且彼此独立。


  我们赞同一些人的品质和行为，并自然地对他们心怀喜爱与钦佩之情，这种情感必然使得我们渴望成为类似的怡人情感的对象，且同最受我们爱戴敬慕的人一样和蔼可亲又令人钦佩。好胜心，即认为自己应该出类拔萃的急切渴望，发端于我们对他人之卓越的钦佩。我们无法满足于仅仅因为他人受钦佩的缘由而受钦佩。至少我们必须相信自己是因为他们值得钦佩的缘由而值得钦佩。但是，为了获得这种满足，我们必须成为我们自己品德和行为的无偏旁观者。我们必须努力用别人的眼光来看待自己的品行，或者说像他人可能的那样看待它们。从这种眼光来看，如果它们看起来如我们所希望的那样，那么我们就会感到愉快和满足。然而，如果我们发现，他人看待我们品格和行为的眼光（而我们唯有通过想象才能努力以这种眼光来看待自己的品格和行为），与我们曾经看待自己的品格和行为的眼光恰好相同，这就会大大坚定我们的这种愉快和满足之情。他们的赞同必然会坚定我们的自我赞同。他们的赞同必然加强了我们自己对于我们自己值得赞同的意识。在这种情形下，对值得称赞的热爱远远不是完全来自对称赞的喜爱；而对称赞的喜爱，至少在很大程度上，似乎是来自对值得称赞的喜爱。


  即使是最真诚的称赞，如果它不被认为是值得称赞的某种证明时，那它也几乎不会带来多少快乐。由于不明真相或误解而以这种或那种方式落在我们头上的尊敬和钦佩，绝不是十分完满的。如果我们意识到自己并非值得如此好评，意识到如果真相大白则人们会以截然不同的感情来看待我们，那么，我们的满足之情就绝不会是完全的。


  不知情、没有根据的赞扬不可能激起实在的快乐，也不可能产生任何经得起严格检验的满足之情。相反地，常常使我们得到真正慰藉的想法是：虽然我们实际上没有得到称赞，但是我们的行为是值得称赞的，并且在各方面都和人们自然且普遍会给予赞扬和称赞的那些尺度和标准相符。我们不仅为受到赞扬而感到高兴，而且为做了值得赞扬的事情而感到高兴。


  大自然，当她塑造适于社会的人时，总是赋予他对愉悦同胞的原初愿望，以及对冒犯同胞的原初厌恶。她教导人在被同胞们赞扬时感到愉快，而在被同胞们责备时感到痛苦。她让他们的赞成因其自身之故最讨他喜欢、最令他愉快；让他们的反对最令他羞愧、最令他讨厌。
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    创作中的蒲柏


    亚历山大·蒲柏，18世纪英国最伟大的诗人、杰出的启蒙主义者之一。他的第一部重要作品是1711年他23岁时出版的诗体《批评论》，其中许多名句已经成为英语成语。1725年，他对莎士比亚的作品进行重新编辑，作了不少改动，受到了当时学者们的批评，于是他又写了《群愚史诗》，把批评他的人描写成“沉闷女神”的宠儿。

  


  但是，仅仅这种对于获得同胞们赞同的愿望和对招致他们不赞同的厌恶，不足以让他适应那个社会——他被造出来就是为了这个社会。于是，大自然不仅赋予他某种希望被人赞同的愿望，而且赋予他想要成为应该被人赞同的对象的愿望，或者说，成为他自己所赞同的那些人的愿望。前一种愿望，只能够使他希望自己看起来适合社会；为了让他渴望真正适应社会，第二种愿望是必不可少的。第一种愿望仅能促使他假装有美德，隐藏其恶行。为了鼓励他真正热爱德性，切实痛恨恶行，第二种愿望是必不可少的。在每一个健全的心灵中，这第二种愿望似乎是两者之中最强烈的。明智之士几乎不会从这种自己知道不值得赞扬的地方获得快乐，但是他在做自知值得赞扬的事时常常感到极大的愉快，而成为那种值得赞同的对象，则肯定始终是他的最大目标。


  在不应得到赞扬的场合渴望甚或是接受赞扬，只是最可鄙的虚荣心作祟的结果。在确实应该得到赞扬的场合渴望得到它，不过是渴望某种非常基本的我们应得的公正待遇。喜爱正当的名誉，喜爱真正的荣耀，甚至是因名誉或荣耀本身的缘故而不计较从中得到的任何好处，即便是对一个明智之人，也不是不可取的。


  正如我们天生对某些品性怀有的喜爱和钦佩使我们希望自己成为这些令人愉悦的情感的恰当对象，我们天生对另一些品性怀有的憎恨和鄙视使我们可能更强烈地害怕在任何方面与这些品性类似。在这种情况下，我们所害怕的与其说是想到自己被人憎恨、被人鄙视，还不如说是想到自己真的可恨、可鄙。即使我们极为确保同胞们憎恨和鄙视的情感实际上不会向我们发泄，但一想到自己的所作所为可能会把自己变成这些情感正当而又合宜的对象，我们就感到害怕。那些唯一能够使人讨他人喜欢的所有行为准则，如果他把它们破坏殆尽，即使他拥有极为可靠的保证说他的所作所为永远不会被人察觉，那也是全然无效的。当他回顾自己的行为时，当他用无偏旁观者的眼光来审视自己的行为时，他必然会感受到那种如果他的行为广为人知时，自己将蒙受的极度羞耻。如果他犯下的罪行不是一件仅该遭到简单谴责的不当行为，而是激起憎恶和愤恨的罪大恶极之事，只要他还有一丝感受力，他想到此事时，就一定会感到所有恐惧和悔恨的痛苦折磨；虽然他可以确保没有人会知道他的罪行，甚至可以确信上帝不会对此给予报复，但是他仍然会充分感受到这些使他终生煎熬的恐惧和悔恨之情，他仍然会把自己看成是所有同胞憎恶和义愤的自然而然的对象。


  在这些情形下，甚至对性格不那么敏感细腻的人来说，其对该受责备的恐惧似乎也完全会压倒对受到责备的恐惧。为了减轻这种恐惧，为了在一定程度上抚慰自己良心的悔恨，他们会心甘情愿地接受那些他们自知罪有应得的指责和惩罚，尽管他们本可以轻易地避免这种指责和惩罚。


  只有最轻浮、最肤浅的人，才会因他们自知完全配不上的赞扬而欢欣鼓舞。然而，即使对意志异常坚定的人来说，不该受到的谴责也经常会使他们深感屈辱。的确，最一般坚毅的人也很容易学会鄙视那些经常在社会上流传的流言蜚语，而且这些流言由于本身的荒唐和虚妄肯定会在数周或数天之内销声匿迹。但是，一个清白无辜的人，即使他的意志异常坚定，当他遭到犯有某种罪名的严重（尽管不实）指控时，不仅常常会感到震惊，而且也常常对此深感屈辱，尤其是这个诋毁不幸还得到一些看似确有其事的细节支持。他深感屈辱地发现，竟有人认为他的品质如此低劣，以至于认为他能够犯下那种罪行。虽然他完全清楚自己清白无辜，但这个诋毁，即便在他自己的想象之中，似乎都常常给他的品质蒙上了一层耻辱和丢脸的阴影。


  对于陷入这种不幸境地的人来说，那种局限于现世的浅陋人生观或许不能给予多少安慰。每一样使其生或死值得尊敬的东西都被剥夺了。他们已被宣判死刑并留下一世恶名。只有宗教才能给予他们某种有效的安慰；只有她（宗教）才能告诉他们，他们的行为，只要洞察一切的万物之主认可，人类作何感想无关紧要；只有宗教才能向他们展示另一个世界的景象，一个比当下世界更为坦诚、更富有人性和更为公正的世界景象；那里，他们的清白在适当的时候会被宣布，他们的德性最终会得到报答；还是这同一法则，只有这条法则才能使洋洋得意的罪人感到胆战心惊，也能为蒙受耻辱和侮辱的清白无辜者提供唯一有效的安慰。


  我曾说过，在几乎所有的情况下，痛苦同与之相反和相应的快乐相比，是一种更具有刺激性的感觉。前者压迫我们的心情，使其惬意舒畅的程度低于常态或者自然水平，几乎总是远甚于后者把我们的心情抬至高于这一水平。一个善感的人因为公正的指责而感到羞愧，往往甚于因为公正的赞扬而感到愉快。一个明智的人在一切场合都轻蔑地拒绝不该得到的称赞；但是，他对不应受到责难的不公正却往往感受深刻。因未曾做过的事情获得称赞，妄承不属于自己的功劳，在他看来就是作弊，问心有愧，从因误解而佩服他的人那里领受的，应该不是赞美，而是鄙视。或许，发现许多人认为自己胜任那未曾做过的事情，这件事固然有理由让他高兴。但是，虽然他会对朋友们良好的评价表示感激，他还是会认为，如果不立即消除朋友们的误解，自己就是一个极为低劣的罪人。当他意识到别人如果知道真相就可能用一种不同的眼光来看待他，再用他们实际上用来看待自己的眼光来看待自己时，这种良好的评价不会给他带来任何快乐。


  必须看到，在所有的场合，别人与我们自己的情感和判断是否一致对我们的重要性，跟我们在多大程度上拿不准自己的情感与判断是否正当和准确恰好成正比。


  一个有感受力的人有时会深感不安，唯恐太过屈从可被称为值得尊敬的激情，例如，在自己或者朋友受到伤害时屈从于自己正当的愤慨。他生恐自己感情用事，只顾主持正义，在过分激动的时候真正伤害了那另一个人；这个人尽管不是清白无辜，但也许并不全然是像他最初了解的那样负有罪责。在这种情况下，他人的看法对他来说极为重要。他们的赞同是最有效的安慰剂；他们的不赞同则可能成为注入他那不安心灵的最苦、最剧烈的毒药。如果他对自己行为的每一方面都感到十分满意，别人的判断对他来说就常常是不太重要的了。


  对自己的优点难以确定，以及渴望它得到好评，合起来自然足以使我们渴望了解别人对我们优点的评价；当别人的评价良好时，我们的精神就比平时振奋；当别人的评价不好时，我们的精神就比平时沮丧；但是它们不应使我们渴望以阴谋诡计和结党营私来获得良好的评价或回避不好的评价。如果赞扬对我们来说并不重要，而只是能证明我们值得受到赞扬，我们就绝不会想方设法用不正当的手段去获得赞扬。不过，虽然对明智之人来说，至少在不确定的情况下，赞扬主要是因为能证明值得受到赞扬而具有重要性，但是赞扬也在某种程度上因为其自身的缘故而具有重要性；因此，远远高于一般水准的人有时也企图用很不正当的手段去博得赞扬和避免责备。


  赞扬和责备真实表达了别人对我们的品质和行为的情感；值得赞扬和应当责备表达了别人对我们的品质和行为自然应当产生的情感。对赞扬的喜爱就是对获得同胞们赞许的情感的渴望。对值得赞扬的喜爱就是对使自己成为那些情感的恰当对象的渴望。就目前所论，这两种原理彼此相似和类似。同样的相似和类似也存在于对责备和该受责备的畏惧之中。
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    正在读书的西塞罗


    西塞罗，古罗马政治家、哲学家和演说家。他曾说：“有许多人藐视赞美，不过，却为了不公正的谴责而伤心至极；这实在非常矛盾。”

  


  那个想做或者实际上已做出某种值得赞扬的行为的人，大概同样会渴望获得对这种行为应有的赞扬，有时，或许会渴望获得比应该得到的更多的赞扬。这两种原理在这种情况下混成一体。他的行为在何种程度上受到前者的影响，又在何种程度上受到后者的影响，常常连他自己也分辨不清。对别人来说通常必然更是如此。倾向于贬低他行为中优点的那些人，主要或完全把他的行为归结为只是对赞扬的喜爱，或归结为他们称为只是虚荣心的东西。倾向于更多正面评价其行为中优点的那些人，主要或完全把他的行为归结为对值得赞扬的喜爱；归结为对人类行为之中真正光荣而又高尚行为的喜爱；归结为不仅对获得而且对值得获得其同胞的赞同和称赞的渴望。旁观者的想象投射在他的行为上的色彩，究竟是前一种还是后一种，或者取决于旁观者自己的思考习惯，或者取决于旁观者对他怀有的好恶。


  无所不知的造物主以这种方式教导人尊重其同胞们的情感和评判；如果他们赞同他的行为，他多少会感到高兴；如果他们不赞同他的行为，他多少会感到痛苦。造物主把人造成了人类的直接评判者；在这方面正如在其他许多方面一样，他按照自己的形象来塑造人，并指定他作为自己在人间的代理者，以监督其同胞的行为。自然教他们认识如此赋予他的权力和裁判权，当他们遭到他的责难时会或多或少地感到丢脸和屈辱，而当他们得到他的赞许时则会或多或少地感到欢欣。


  然而，虽然人就以这种方式成了人类的直接评判者，但这只是在初审时才如此；不服他的判决还可以上诉到更高一级的法庭，上诉到他们自己良心的法庭，上诉到那个假想的、无偏的和充分知情的旁观者的法庭，上诉至内心中的那个人——人们行为的伟大的审判员和仲裁者——的法庭。上述两种法庭的裁判权都建立在某些方面虽然相似和类似但实际上是在不同的和有区别的原理之上。外在那个人的裁决权完全基于对实际赞扬的渴望；以及对实际责备的嫌恶。内心那个人的裁决权完全基于对值得赞扬的渴望；以及对该受责备的嫌恶；建立在对具有在别人身上我们所热爱的那些品质；做出在别人身上我们所钦佩的那些行为的渴望上，也完全建立在对具有在别人身上我们所憎恨的那些品质，对做出在别人身上他们所鄙视的那些行为的恐惧上。如果外在的那个人因为我们并未做出的行为或并没有影响我们的动机而称赞我们，内心那个人就会告诉我们，我们知道自己不应该得到这种称赞，如果接受它们就会使自己变得可鄙，从而立即压制住这种没有理由的喝彩可能产生的自满和振奋的心情。相反，如果外在的那个人因为我们从未做出的行为，或并未对我们可能已经做出的那些行为产生影响的动机而责备我们，内心的那个人就会马上纠正这个错误的判断，并且使我们确信自己绝不是如此不公正地给予自己的责难的恰当对象。但是，在这里以及其他某些场合，可以这样说，内心的那个人似乎有时——如同它真的——对外在的那个人的疾言厉行感到惊讶和迷惑。有时向我们喷涌而来的谴责的粗暴言论，似乎将我们自然的值得赞美之感和值得谴责之感震得愚钝和麻木；虽然内在那个人的判断或许不会完全被扭曲和颠倒，但是，其决定的稳定与可靠已大为动摇，以至于它们使我们内心保持平静的自然功效常常受到巨大的破坏。当所有的同胞似乎都高声责备我们时，我们几乎不敢宽恕自己。当所有现实的旁观者，当所有那些人，即我们行为的假想的无偏的旁观者会努力从他们的位置和眼光来看待我们行为的人，对我们持一致而又强烈的反对意见时，那个假想的无偏的旁观者似乎也会带着担心和犹豫表达对我们的支持意见。在这些情况下，内心这个半神半人看起来就像诗人笔下的半神半人那样，虽然部分具有神的血统，但是也部分具有人的血统。当他的判断由值得赞扬和该受责备的感觉可靠和坚定地引导时，他的举动似乎与他神性的血统相称；但是，当他因不知真相和软弱的人的判断而惊讶或惶惑，他就暴露出与人的关系，并且与其说他与其血统之中神的部分相称还不如说是与其血统中人的部分相称。


  在这些情况下，对那个被贬损被折磨的人唯一有效的安慰就在于向更高的法庭，向洞察一切的万物之主的求助之中，他的眼睛从来不会被蒙蔽，他的判断从来不会被歪曲。在他自己的心灵软弱和消沉时，当他内心中的那个人——那个自然没在现世守护他一生清白和内心平静的伟大保护者惊悚动摇时，能够支撑他的只有对这个最高评判者的永不犯错的、公正的和坚定的信心——在这个最高评判者前，他的清白无辜将在适当的时候得以宣布，他的德性将得到报答。在许多场合，我们此生的幸福就是这样倚赖于对来世的微末希望和期待；这种希望和期待深深地扎根于人类的天性，只有它能支持人性自身尊严的崇高理念，能照亮不断走向死亡的暗淡前景，并且在人性可能会遭遇的今世杂乱不堪的一切重大的灾难之中保持其乐观情绪。有一个来世，在那里，精准的正义将普施众人；在那里，那些道德品质和智力水平真正等同的每个人都会被分在一起；那些因为时运不济，在今生没有机会表现自己的人们卑微的天赋和品性，它们不仅不为公众所知，而且他也不相信自己具备，甚至连内心那个人也不敢对此提供任何明显而又清楚的证明。那种谦虚的、未明言的、不为人所知的优点在那里将齐平于，有时还会高于在今世享有最高荣誉的人们，以及那些由于他们处于有利的地位而能做出非常伟大和令人叹服的行为的人。


  



  第三章　论良心的影响和权威


  然而，虽然在一些特别的场合，人对自己良心的认可几乎不会使软弱的人感到满足，虽然那个假想的无偏旁观者的证言，那个居于心中的伟大之人的证言，未必总是能够独自支撑起人们的信心。但是，在所有的场合，良心的影响和权威都是非常大的；只有在请教内心这个法官后，我们才能看清与己有关的事物的恰当形状和尺寸，或者才能对自己的利益和他人的利益作出恰当的比较。


  如同肉眼看到东西是大是小并非依它们的实际尺寸而是依它们距离我们的远近而定一样，可以被称为人心之中天然生就的眼睛看起东西来也可能如此，并且，我们用几乎相同的办法来矫正这两个器官的缺陷。同样，同另一个和我们没有特别关系之人最关切的事情相比，我们自己的毫厘之得失会显得重要得多，会激起我们某种更为强烈的高兴或悲伤，引出某种更为强烈的渴望和嫌恶。只要从这一立场出发去审视他的那些利益，他的那些利益就绝不会被看得同我们自己的一样重要，绝不会约束我们去做任何有助于促进我们的利益之事，而不管这样会给他带来怎样的损害。在我们能够对这两种相对立的利益作出恰当的比较之前，必须先改变一下自己的立场。我们必须既不从自己所处的立场也不从他所处的立场出发，既不用自己的眼光也不用他的眼光来看待这些利益，而是从第三方所处的立场和用第三方的眼光来看待它们，这个第三方与双方都没有什么特殊的关系，他在双方之间不偏不倚地作出判断。


  既然我们总是更深地为任何与己有关的事情所动而不是为任何与他人有关的事情所动，那么是什么东西促使高尚的人在一切场合，普通人在许多场合为了他人更大的利益而牺牲自己的利益呢？能够这样来抵御自爱的强烈冲动的东西，不是人性那温和的力量，不是大自然在人类心中所点燃的微弱的仁慈火花。在这种场合自行发挥作用的，是一种更为强大的力量，一种更为有力的动机。它是理智、道义、良心，心中的那个居民、内心的那个人，我们行为的伟大的法官和仲裁人。


  当他人的幸福或不幸在某个方面依我们的行为而定时，我们不敢按自爱之心可能提示的那样把个人的利益看得比众人的利益更重要。内心的那个人会立即向我们呼喊：我们太看重自己而过分轻视别人了，而且这样做会让自己成为同胞们蔑视和义愤的恰当对象。这种情感并不限于那些具有出类拔萃的恢宏气度和德性的人。


  一个人绝不应当如此过高看重自己而不顾他人，以致为了自己的利益而伤害或损伤到他人，即使前者得到的利益可能比后者受到的伤害或损害大得多。穷人也绝不应当诈骗和偷窃富人，即使所得之物给前者带来的利益比所失之物使后者受到的损害更大。在这种情况下，内心的那个人也会马上提醒他：他并不比他的邻居更重要，而且他那不正当的偏爱会使自己既成为人们轻视和愤慨的合宜对象，又成为那种轻视和愤慨必然会带来的惩罚的恰当对象，因为他这样做违背了一条神圣的规则，而人类社会的全部安全与和平就基于对这一规则的大致遵守。


  当别人的幸福和不幸确实没有哪一方面依我们的行为而定时，当我们的利益完全同他们的利益不相牵连和互不相关，以致两者之间既无关联又无竞争时，我们并不总是认为这样很有必要，也即抑制我们对自己事情自然的或许是不恰当的挂虑，或者抑制我们对他人事情自然的或许是不恰当的冷漠。最普通的教育教导我们在所有重大的场合要按照介于自己和他人之间的某种公正的原则行事，甚至最常见的俗世交往也可调整我们行为的原则，使它们具备某种程度的合宜性。


  那些我们对其感受容易超过合宜范围的个人不幸有两种。一种是先影响与我们特别亲近的人，诸如我们的双亲、孩子、兄弟姐妹或最亲密的朋友等等，通过影响他们而间接影响我们；另一种是立即和直接影响我们的肉体、命运或者名誉的不幸，诸如疼痛、疾病、即将到来的死亡、贫穷、耻辱等等。


  处于前一种不幸之中，我们的情绪无疑可能大大超过确切的合宜性所容许的界限；但是，它们也可能达不到这种程度，并且经常如此。一个人对自己父亲或儿子的死亡或危难的感受，如果没有超过他对别人父亲或儿子的死亡或危难的感受，那他看来就不是好儿子或好父亲。这样一种不自然的冷漠，非但不能激起我们的称赞，反而会招致我们强烈的谴责。然而，这些亲情之爱中，有一些也因为过度流露而极容易惹人厌烦，而另一些则因为失之不足而极容易惹人不快。造物主出于极为明智的目的使在绝大部分人身上甚至或许是所有人身上作为父母对子女的关爱之情较之作为儿女对父母的孝顺之情更为强烈。种族之延续和繁衍全靠前一种感情而不是靠后一种感情。在一般情况下，子女的生存和保护全靠父母的照顾。父母的生存和保护则很少依靠子女的照顾。因此，造物主使前一种感情变得如此强烈，以致它通常不需要被激发而是需要被节制；道德学家们很少尽力教导我们如何纵容子女，而通常是尽力教导我们如何抑制自己的溺爱，抑制自己过度的体贴关怀，以及我们倾向于给予自己子女的较之给予别人子女的更多的不恰当的偏爱。相反，他们告诫我们，要满怀深情地关心自己的父母，在他们年老时，为了他们在我们年幼时和年青时给予我们的哺育之恩而给予应有的报答。“十诫”要求我们尊敬自己的父母，而没有提及对自己子女的热爱。


  即便这些亲切的情感因过分流露而极易惹人厌烦，虽然这种过分可能看来该受责备，但却从不会令人憎恶。我们责备某一父母对子女的过分溺爱和挂虑，因为某些情况最终会证明这对子女是有害的，同时对父母也是极为不利的；但是我们容易原谅它，从来不去怀着憎恨和厌恶的感情来看待它。而缺少这种通常是过度的感情，似乎总是特别令人憎恶。合宜感绝不是要我们彻底根除我们自然而然会同情我们最亲近的人们种种不幸这种非同寻常的感受力，这种感受力的缺乏总是远远比它的泛滥更与合宜感相悖。


  对别人的不幸怀有的那种有节制的感受并没有使我们不能履行任何责任；对已故朋友忧伤而又深情的回忆并不是一种不好的感觉。虽然它们外表上具有痛苦和悲伤的特征，但它们全都内在地铭刻着使人高贵的美德和自我赞同的品质。
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    十诫（摩西十诫）


    根据《圣经》记载，十诫是上帝耶和华借由以色列的先知和首领摩西向以色列民族颁布的律法中的首要的十条规定，这大概是前1300—前1200年的事情。以十诫为代表的摩西律法是犹太人的生活和信仰的准则，也是最初的法律条文，在基督教中有很重要的地位。

  


  那些立即和直接影响我们的身体、财富或名誉的不幸，却是另外一回事。合宜感更容易被我们感受力的过度，而不是欠缺所违反，并且，只有在很少的场合，我们才能极其接近于斯多葛式的无动于衷和漠不关心。


  仅仅是缺少财富，仅仅是贫穷，激不起多少怜悯之情。为此抱怨非常容易成为轻视的对象而不是共感的对象。我们瞧不起乞丐；虽然他的缠扰不休可能会从我们身上逼索一些施舍物，但他从来不会成为真正的怜悯对象。从富裕沦为贫困，由于它通常使受害者遭受极为真实的痛苦，所以很少不引起旁观者极为真诚的怜悯。虽然在当前社会状况下，如果当事人没有犯下某些不端行为，而且还是一些非常严重的不端行为，这种不幸一般就不大会发生；但是，他通常总是得到如此多的怜悯，以至于人们基本不会听任他沦落到最穷的状态；而靠朋友的资助，还常常靠有很多理由抱怨他的轻率行为的那些债权人的宽容，他通常都能保持某种程度的体面，虽然有些卑微和平常。


  由于在可能立即和直接影响某个无辜者的一切外来的不幸之中，最大的不幸当然是名誉上不应有的损失，所以，对可能带来这种巨大不幸的任何事情颇为敏感，并不总是显得粗鄙或令人不快。如果一个年轻人对强加到他品质或名誉上的任何不公正的指责表示愤慨，即使这种愤慨有些过分，我们也常常对他更为尊重。
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    1650年的英国格拉斯哥大学


    格拉斯哥大学始建于1451年，是全球最古老的十所大学之一。1750—1764年，亚当·斯密在格拉斯哥大学任教，并在此期间创作了《道德情操论》。

  


  对立即和直接影响我们自己的其他一切的个人不幸，我们几乎不可能因为显得无动于衷而使人感到不快。我们经常带着愉快和满足的心情回想起对他人不幸的感受力。而我们很少会不带着几分羞耻和惭愧的心情来回想对自己不幸的感受力。


  在各种个人不幸之中，处于痛苦、疾病或悲哀之中的最软弱的人，当他的朋友，更有甚者当一个陌生人来访时，马上会想到来访者见到他的处境时很可能持有的看法。他们的看法把他自己的注意力从他的看法上转移开；并且他的内心在某种程度上会在他们来到他面前的那一刻平静下来。这种效果是在瞬间产生的，仿若机械反应一般；但是，在一个软弱者身上，这种效果持续的时间不长。他对自己处境的看法立即重现心头。他像以前那样放纵自己悲叹、流泪和恸哭；并像一个尚未上学的小孩那样不是通过节制自己的悲伤而是通过强求旁观者的怜悯，来尽力使前者同后者之间产生某种一致。


  对一个意志稍许坚定一些的人来说，上述效果稍微要持久一些。他尽可能努力将注意力集中于同伴们对他的处境很可能持有的看法。同时他感到，当他这样保持内心平静时，他们自然而然对他怀有那种尊敬和赞许；并且，即使处在某些新近发生的巨大灾难的压力之下，他对自己的感受看起来并不超过同伴们对他的实际感受。通过对同胞们赞许的同情共感，他赞同并赞赏自己，并且，源于这种同情共感的快乐，会支持他并使他能够更为容易地继续这种高尚的努力。在大多数情况下，他避而不谈自己的不幸；他的同伴们，如果较有教养，也小心地不讲能使他想起自己不幸的话。他努力像平常一样地用不相干的话题来引起同伴们的兴趣，或者，如果他感到自己坚强到敢于提到自己的不幸，就努力按自己所设想的他们谈论它时所会采用的方式来提起它，甚至努力使他的感受不超过他们对它可能具有的感受。然而，如果他尚未很好地习惯于严格的自我控制，他不久就对这种约束感到厌烦。长时间的访问会使他感到疲乏；在访问即将结束时，他随时都有可能做出访问一结束他肯定会做出来的事情，即，使自己陷入过分悲痛的一切软弱之中。


  那个真正坚强和坚定的人，那个在自我控制的大学校中受过完整训练的聪明和正直的人，在世事的喧嚣忙乱之中，或许会面临派系斗争的暴力和不义，或许会面临战争的困苦和危险，但是在一切场合，他都始终能控制自己消极的激情；并且，无论是离群索居还是迎来送往，他都几乎带着同样的表情，都几乎以同样的方式加以感受。成功也好，失望也罢，处于顺境也好，置身逆境也罢，在朋友面前也好，在敌人面前也罢，他常常有必要保持这种男子汉气概。他从来不敢有片刻时间忘掉无偏旁观者对他的情感和行为将作的评判。他从来不敢让自己有片刻时间放松对内心这个人的注意。他总是习惯于用这个居住在他内心的伟人的眼光来观察和自己有关的任何事物。


  在这些情况下，每个检视自己行为的人，其自我认同的程度较高还是较低，恰与为获得这种自我认同所必需的自我控制的程度成比例。在几乎不需要自我控制的地方，那也就几乎不应该得到多少自我认同。仅仅擦伤了自己手指的人，虽然看起来应该可以很快就忘掉这种微小的不幸，但是他不能对自己大加赞赏。在一次炮击中失去了一条腿，片刻之后其谈吐举止就像惯常那样冷静和镇定的人，他做到了更高程度的自我控制，他自然也会感到更高程度的自我认同。对大多数人来说，在这种意外中，他们对自己的不幸自然产生的看法，将带着非常鲜明强烈的色彩强行闯入到他们的心中，以至于使他们完全忘却有关其他各种看法的一切想法。除了自己的痛苦和恐惧之外，他们感受不到什么，也注意不到什么；不仅他们心中的那个想象的旁观者的评判，而且可能恰好在场的那些现实旁观者的评判，都将为他们所完全忽略和漠视。


  大自然对处于不幸之中的人的良好行为给予的回报，就这样恰好同那种行为的良好程度成正比。也因此，她对痛苦和悲伤的辛酸所能给予的唯一补偿，在同良好行为的程度相等的程度上，恰好同痛苦和悲痛的程度成正比。为克服我们自然的感受力所必需的自我控制的程度愈高，由此获得的快乐和自豪也就愈大；并且这种快乐和自豪是如此之大，以至于没有任何充分享受它们的人会完全不快乐。痛苦和不幸绝不会进入到充塞着完全的自我满足的心灵之中；斯多葛学派说，在上面提到的那种不幸事件中，一个明智之人的幸福在各方面都和处于任何其他环境所能享有的幸福相同，虽然这样说也许有点言过其实，然而，至少必须承认，这种自我赞扬的彻底享受一定可以大大减轻他的痛苦感，虽然无法完全消除。


  所有的人或迟或早地都会适应自己的长期处境，不管他们的永久处境是什么样子，这一永远成立的确定性或许会使我们认为，斯多葛学派至少在这一方面几近正确，即，在一种长期处境和另一种长期处境之间，就真正的幸福而言，并没有什么本质的差别；或者说，即使存在什么差别，也只不过足以把某些处境变成简单的选择或偏爱的对象，而不足以把它们变成任何真正的或强烈的想望的对象；只足以把另一些处境变成简单的抛弃的对象，宜于把它们放在一边或加以回避，但并不足以把它们变成任何真正的或强烈的嫌恶的对象。幸福存在于平静和愉悦之中。


  处在某些尚能挽救的不幸之中时，有很大一部分人并不会像处在显然无法挽救的不幸之中时那样，如此容易或者如此普遍地恢复到自己自然平常的平静中去。在后一种不幸之中，主要是在可以称作飞来横祸的不幸之中，或者在其首次发生之时，我们可以发现明智之人和软弱之人在情感和行为上可感觉的任何差别。最后，时间这个伟大而又无所不在的安慰者，会逐渐使软弱者平静下来，使他达到明智之人出于对自己的尊严和男子汉气概的尊重而在一开始就被告诫要显示出的那种平静的程度。


  我们对别人感觉的敏锐感受，绝不会跟自我控制这种男子汉气概不相一致，它正是那种男子汉气概赖以产生的秉性。这种相同的秉性或本能，在邻居遇到不幸时，促使我们体恤他的悲痛；在自己遇到不幸时，促使我们节制自己的悲痛，避免发出凄惨可怜的恸哭。还是这种相同的秉性或本能，在旁人成功顺遂时，促使我们祝贺他的喜悦；在自己成功顺遂时，促使我们节制自己的喜悦，避免得意忘形。在两种情况中，我们自己的情感和感觉的合宜程度，似乎恰好同我们用以体谅和想象他人的情感和感觉的活跃度和力度成正比。


  具有最完美德性的人，我们极为热爱和最为尊重的是自然这样的人，他既能最充分地控制自己自私的原始感觉，又能最敏锐地感受他人原初的、同感而生的感觉。那个兼具和蔼可亲与优雅得体、伟大庄重与可畏可敬等各种美德的人，肯定是我们最为热爱和最为钦佩的自然而又合宜的对象。


  天生最宜于习得那两组美德中的前一组美德的人也最宜于习得后一组美德。最能感受他人喜悦和悲伤的人，也最宜于习得对自身的喜悦和悲伤的完全控制。具有最细腻的仁爱之情的人，自然是最有能力习得最高度的自我控制力的人。能够最顺当地培养温和的仁爱之德的环境，和最适宜形成严格的自我控制之德的环境截然不同。本身安闲自在之人，最能注意别人的痛苦。本身艰难困苦之人，则最直接地被要求注意并控制自己的感情。当沐浴在温和的恬静安宁中时，身处简朴达观、平静闲适的安逸中时，人类温和的仁爱之德能最为盛行，并能得到最高度的完善。但是，在这种处境中，自我控制这种最伟大和最可贵的努力却很少能够得到锻炼。我们经常发现具有强烈仁爱的世人，几乎没有一点自制力，在最光荣的追求中一碰到困难和危险就消极动摇，容易气馁；相反，我们也常常发现，能够完善地进行自我控制的人，任何困难都不能够使他们丧失勇气，任何危险都不能够使他们丧胆，他们随时准备从事最冒险和最险恶的事业，但是同时，他们的铁石心肠之中似乎全无任何的正义感或仁慈感。关于自我控制这个问题，我只想进一步指出，如果一个人在最深重和最难以预料的不幸之中仍然表现得坚韧不拔和刚毅顽强，我们对他表示钦佩，总是以为他对那些不幸的感受力是非常强烈的，而且对此他也需要作出非常大的努力才能加以克制或控制。对肉体痛苦全然没有什么感受的人，即使以最完美的忍耐力和镇定忍受了折磨，那也不值得称赞。生来对死亡没有什么天然恐惧的人，即使他在最骇人的危险中保持着自己的冷静和沉着，也无以声称自己有什么优点。
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    塞涅卡之死


    塞涅卡（约前4—65年），古罗马政治家、斯多葛派哲学家、悲剧作家、雄辩家。他曾说，一个克己心极强的智者，甚至比神来得优越。神的泰然自若，完全是自然所赐的恩典，是自然使他免于痛苦；而智者的泰然自若，则是他自己所修来的恩典，完全来自他自己以及他自己的努力。

  


  



  第四章　论自我蒙骗的天性，兼论一般准则的起源和作用


  要扭曲我们对自己行为合宜性判断的正确性，并不总是需要那个真实而又无偏的旁观者远离我们的身边。当他就在你身旁或眼前之时，我们自私激情的强烈和不公平程度，有时也足以使得自己内心那个人做出远远不同于真实情形所能认可的评判。


  我们会在两种不同的场合中考察自己的行为，并且尽力用无偏旁观者会用的眼光来看待它：一是我们即将行动的时候；二是我们行动之后。在这两种场合，我们的眼光都往往是有所偏颇的；而且，当我们的眼光最应该不偏不倚的时候，它们却往往极为偏颇。


  当我们即将行动时，激情往往急切到不容许我们像某个中立之人那样坦率公正地考虑自己将要干的事情。那时，煽动我们的猛烈情绪改变了我们对事情的看法，甚至当我们尽力置身于他人的处境，并且尽力以他自然会采取的眼光看待吸引我们的那些对象时，我们自己那猛烈的激情也会不断地呼唤我们回到自身的位置，在那里，一切事物都似乎被自爱夸大和歪曲了。


  的确，在行动结束和激起这种行动的激情平息之后，我们能够更为冷静地去体会那个中立的旁观者所具有的情感。以前吸引我们的东西，现在对我们来说几乎无关紧要，就像它一直在中立的旁观者眼中那样，并且，现在我们能够像他那样坦率和不偏不倚地来考察自己的行为。今日之我不会再为使昨日之我心烦意乱的那种激情所搅扰；并且当突发的激情如同突发的痛苦那样完全平息之后，我们仿佛把自己当作内心那个想象之人，并且用最不偏不倚的旁观者所具有的那种严格的眼光，如同在前一种情况下看待自己的处境一样，在另一种情况下看待自己的行为。但是，我们现在的判断同以前的判断相比常常毫不重要，除了使我们感到徒然的懊丧和无用的后悔之外，往往不会产生其他什么效果，而且也未必总能确保我们将来不再犯同样的错误。然而，即使在这种场合，我们的判断也很少是十分公正的。我们对自己品行所抱有的看法完全依我们对自己过去行为的评判而定。
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    马勒伯朗士肖像


    马勒伯朗士是法国哲学家，他说，所有激情，都会证明自己是正当的，而且只要我们继续感觉到它们，它们便似乎都是合理的，似乎都是和它们的对象比例相称的。

  


  人们在行动之时和行动之后对自己行为合宜性的看法就是这么片面；对他们来说，要用任何一个中立的旁观者所会用的那种眼光来看待自己的行为又是这么困难。但是，如果人们是根据某种特殊的能力（比如所猜想的道德感）来判断自己的行为；如果他们被赋予了某种特殊的，可以区分激情和感情的美与丑的感知能力；由于他们自己的那些激情会更为直接地展露在这种能力的视察范围中，因此，它对那些激情的评判将比它对其他人的激情的评判更为精确，因为对于其他人的激情，它只能在一个较远的位置展望。


  这种自我欺骗，这种人类的致命弱点，是人类生活中半数混乱的根源。如果我们用他人看待自己的那种眼光来看待自己，或者用他们如果了解一切就会用的那种眼光来看待自己，通常就会不可避免地改过自新。否则，我们将无法忍受眼之所见。


  然而，大自然并没有全然放任这个如此重大的弱点而完全未作补救；她也没有完全听任我们身受自爱的欺骗。我们对他人行为持续不断的观察会不知不觉地引导我们为自己订立关于什么事情适宜和应该做或什么事情不适宜或不应该做的某些一般准则。他人的某些行为会使我们所有自然而然的情感感到震惊。我们听到周围每个人对那些行为表现出相同的憎恶。这就会进一步巩固，甚至会激化我们对那些行为之丑恶的自然而然的感觉。当我们看到别人用与我们相同的眼光看待那些行为时，我们会因自己以合宜的眼光看待那些行为而感到满意。我们决意不犯相同的过错，无论如何也不以这种方式使自己成为人们普遍指责的对象。这样，我们就自然而然地为自己规定了一条普遍准则，即避免所有这样的行为，因为它们往往会使自己变得可憎、可鄙或该受惩罚，成为所有那些我们最害怕和最讨厌的情感的对象。相反，其他一些行为唤起我们的赞同，并且，我们还听到周围每个人对它们给予同样的赞许。


  道德的一般准则就是这样形成的。它们最终是建立在具体的场合中，建立在我们的道德能力、我们自然拥有的功劳感和合宜感所赞同或不赞同的经验基础之上。我们最初赞同或责备某些具体的行为，并不是因为经过考察认为它们似乎符合或不符合某项一般准则。相反，一般行为准则是根据我们从经验中发现的所有某一类行为或在某种情况下做出的行为，是为人们所赞同还是反对而形成的。一般准则决定了什么是、什么不是上述这些情感的对象，这一准则的形成，除了通过观察什么行为确实和实际上激起了这些情感之外，别无他法。


  确实，如果这些一般行为准则已经形成，如果它们为人们怀着一致的情感普遍承认并且确立起来，我们就常常在争辩某些性质复杂而不确定的行为该得到何种程度的赞扬或责备时，如同诉诸判断的标准一样诉诸这些一般准则。在这些场合，它们通常被引为决定人类行为中哪些是正义的、哪些是不义的的最终依据；这个事实似乎把一些非常著名的作家引入了歧途，使他们用这样一种方式来构建自己的理论体系，似乎他们已经假定对人类是对是错的最初评判就像法院审判的判决一样，是通过首先考虑那个一般准则然后再考虑具体行为是否符合这一准则而形成的。


  



  第五章　论道德一般准则的影响和权威，以及它们应当被视为神的法则


  对行为一般准则的顾及，被恰当地称作义务感。这是人类生活中最重要的一条原则，并且是唯一一条大部分人能用来指导他们行为的原则。许多人的行为是非常得体的，他们在自己的整个一生中没有受到任何重大的责备。然而，他们也许从未感受到那种情感，我们对他们的行为表示赞同的依据就是这种情感的合宜性，他们的行为仅仅是出于对他们了解的已有的行为规则的顾及。如果对一般行为准则的顾及铭刻其心，他（她）们在主要责任方面是不会有所疏忽的。只有那种属于最幸运的类型的人才能使他（她）们的情感和行为同他（她）们的处境的最微小变化完全适应，才能在所有的场合做到应付裕如、恰如其分。构成大部分人类的粗糙黏土是捏不成如此完美的类型的。然而，几乎任何人通过训练、教育和示范，都会对一般准则留下如此深刻的印象，以致能在几乎一切场合表现得还算得体，并且在整个一生中避免受到任何重大的责备。


  没有对于一般准则的这种神圣的尊重，就没有行为非常值得信赖的人。正是这种尊重构成了有原则、重名誉的人和卑劣者之间最本质的区别。前者在各种情况下坚定果断地遵守他所信奉的准则，并且在其一生中保持稳定的行为趋向；后者的行为变化无常，完全随同心情、爱好或兴趣而定。不仅如此，而且，支配每个人的不同的心情也是变幻无常的，以至于如果没有尊重一般准则这条原则，在头脑冷静时对行为的合宜性极为敏感的人，也往往会在最不经意的场合被引导得荒诞不经，而且也几乎不能把他那时为什么要这样做归因于任何正经的动机。然而，如果人类没有普遍地把尊重那些重要的行为准则铭记在心，人类社会就会崩溃。


  这种尊重进一步地受到某种意见的加强；这种意见首先被自然铭刻在人们心中，然后被推理和哲学所确认，即，这些重要的道德准则是神的指令和戒律，神最终会奖赏那些遵从义务的人，而惩罚那些违反本分的人。


  我认为，这种看法或理解最初似乎是被自然镌刻于人们心中的。人们被自然而然地引导着将他们的各种感情和激情赋予神秘的存在—无论它们是什么，反正在任何国家都已成为宗教信徒所敬畏的对象。他们没有，也想不出其他什么东西可赋予那些神秘的存在。那个伤害别人的人感到自己成了人类憎恶和愤恨的恰当对象；自然的恐惧感使他把上述情感归于那些令人畏惧的存在，他无法回避它们，也无力抵抗它们的威力。这些自然产生的希望、恐惧和疑虑，由于人们的同情共感而广为人知，通过教育而巩固；而且，诸神被普遍地描述为，并且被相信是仁爱和慈悲的奖赏者，是不忠和不义的惩罚者。因此，早在人为推理和哲学的时代到来之前，宗教，即使是形式最为粗陋的宗教，就已经赋予各种道德准则约束力。宗教所引起的恐惧心理就这样加强了人们自然的义务感，这对人类的幸福来说太重要了，因而人的天性没有将人类的幸福寄托于缓慢而含糊的哲学研究。
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    位于庞贝城中的朱庇特壁画


    朱庇特是罗马神话中的主神，为天界的主宰，古老的意大利天空神和光明神，法律神和忠义神。

  


  我们的道德能力绝不像一些人所声称的那样，和我们天性中的其他一些官能和欲望处于同等地位，前者也不比后者更加有权限制对方。没有一种官能或行为的原理能评判任何其他一种官能。爱不能评判恨，恨也并不能评判爱。尽管这两种感情相互对立，但不能（恰当地）说它们相互赞成或反对。但是，评判、责难或赞许我们本性的其他一切秉性，是我们此刻正在考察的那些能力所具有的特殊职责。令我们的道德能力愉悦的就是恰当的、正确的，并且是适合做的；与此相反的，就是错误的、不恰当的，并且是不适合做的。道德能力所赞成的情感是优雅的和合适的；与此相反的就是粗野的和不恰当的。正确、错误、恰当、不恰当、优雅、粗野，这些词本身只表示什么使道德能力感到愉快或不愉快。


  既然上述道德能力显然是有意被当作人类本性的支配倾向，所以，它们所制定的规则就应该被认为是神的指令和法则，是由神安置在我们内心的那些代理人颁布的。所有的一般规则通常都被称为法则。我们的道德能力在赞成或谴责任何有待它们审察的情感或行为时所遵循的那些一般准则，被如此称呼或许可以更加合理。它们更类似那些可恰当地称为法律的东西—君主制定出来指导其臣民的行为的那些一般准则。它们同法律一样，是指导人们自由行动的准则；毫无疑问，它们是由一个合法的上级制定的，并且还附有赏罚分明的措施。


  还有其他许多道理、其他许多自然的倾向全都有助于证实和反复阐明同一有益的训诲。如果我们考虑一下通常决定今生外部处境顺逆的那些一般准则，我们就会发现：尽管世界万物看起来杂乱无章，但是，即使在这样一个世界上，每一种德性自然而然会得到适当的奖赏，得到最适于鼓励它、促进它的那种报偿；而且这又是如此确切无疑，以致只有各种情况异乎寻常地同时发生才会完全使这美德失望受挫。能够鼓励勤劳、节俭、谨慎的最恰当的报答是什么呢？那就是在每项事业中获得成功。这些德性是不是有可能在整个一生中始终得不到奖赏呢？财富和外在的荣誉是对这些德性的恰如其分的报偿，而这种报偿它们是不大可能得不到的。最适于促进践行诚实、正义和仁慈的奖赏是什么呢？是我们周围那些人的信任、尊重和喜爱。仁爱并不是渴望变得伟大，而是希望被人所爱。诚实和公正并不是以变得富有为荣，而是以被人依赖和信任为荣，这是那些德性必定总是会得到的奖赏。


  虽然用这种冷静的哲学眼光来看，通常决定人类在此生中的处境顺逆的一般准则似乎完全适应世人所处的境地，但是，它们绝不合乎我们的某些自然情感。我们对某些德性自然地热爱和赞美到了如此地步，乃至我们希望给予他们一切荣誉和奖赏，甚至给予那些我们必须承认是其他品质的恰当报偿，而上述德性往往并没有这些品质相伴。相反，我们对某些恶行的嫌恶是如此强烈，以至于我们渴望它们遭受各种各样的耻辱和灾难，包括那些属于完全不同品质的自然后果的耻辱和灾难。人类的法律—作为人类情感的产物—剥夺勤劳和谨慎的叛国者的生命和财产，而对于那些毫无远见且粗心大意的好公民，却以非凡的报酬来奖励他们的忠诚和公共精神。人，就这样被大自然引导着，在某种程度上纠正了她对那种事物原本已经做出的分配的看法。为达到这一目的，她促使人们遵循的各种准则与她自己所遵循的那些准则不同。她给予每一种德性和恶行的那种奖赏或惩罚，最适于鼓励前者或约束后者。大自然所遵循的准则对她来说是适宜的；人所遵循的准则对他来说也是适宜的。但是，两者都是为了促成同一个伟大的目标：世间的秩序和人性的完美与幸福。


  虽然人就这样被用于改变事物自然发展所造成的物品的分配，虽然人像诗人所描述的众神那样为赞成德性、反对恶行老是用特殊的手段来进行干预，并且像众神那样力求挡掉射向好人头上的箭，而促使那把已经举起的毁灭之剑迅疾向邪恶者砍去，但是，他绝不可能使这两者的命运变得十分切合他自己的情感和愿望。事物的自然进程不可能完全受控于人微弱的努力，这一进程太快太猛，非人力所能阻止；而且，虽然指引这一进程的规则似乎是为最明智和最高尚的目的而制定的，但是这些规则有时却会产生震撼人的全部自然情的结果。当我们在现世找不到任何一种力量来遏制不义之徒得逞而感到绝望时，我们自然就会祈求上苍，希望我们天性的伟大创造者将会在来世亲自完成他为指导我们的行为而制定的各种倾向促使我们在今世努力做的事；希望他亲自完成他教导我们着手执行的计划；并希望在来世，他根据每个人在今世的所作所为给予回报。


  决定行为功过的那些一般准则就这样逐渐被看成某个无所不能的存在所制定的法则，这个存在观察我们的行为，并在来世奖赏遵守这些规则的人和惩罚违反它们的人；那么，这种想法必然会使这些一般准则变得神圣。对于神的意志的尊重应当是我们行为的最高准则，凡是相信神存在的人都绝不会对此有所怀疑。违抗神的意志这一想法本身似乎就意味着大逆不道。


  



  第六章　在什么情况下，义务感应该成为我们行为的唯一原则；以及在什么情况下，它应该同其他动机一起发生作用


  义务感应当是我们行动的唯一原则，这在基督教的戒律中是找不到的；但是，像哲学，以及像一般常识所指示的那样，它应当是某种统治性和支配性的原则。然而，这也许是值得讨论的一个问题：在什么情况下我们的行动应该主要地或全然地产生于某种责任感，或出自对一般准则的顾及；在什么情况下某种其他的情感或感情应该同时发生作用，并产生主要的影响。这个问题的答案，或许不能用任何一种非常准确的方式得到，它将视两种不同的情况而定：第一，取决于促使我们全然不顾一般准则而行动的那种情感或心向是天然令人喜欢的还是天然令人讨厌的；第二，取决于一般准则本身是精确无误还是含糊不清。


  首先，我要说，我们的行为在何种程度上应该出自心向，或者全部出自对一般准则的顾及，都将依这种心向本身是自然令人喜欢的还是自然令人讨厌而定。


  所有那些仁爱的感情可能促使我们去做的优雅和令人钦佩的行为，出自那些激情本身的程度，应该不亚于出自任何对一般行为准则的顾及。一个儿子即使在孝道责任上无所缺失，然而，如果他缺乏应当充分感受到的那种充满感情的对双亲的敬意，那么父母也会公正地抱怨他态度冷漠。同样，一个儿子也会对这样的父亲感到十分不满，他虽然履行了父亲的全部责任，但是丝毫没有人们通常会期待父亲所具有的父爱。对所有这样的仁爱的、合群的感情，看到义务感是用来抑制它们而不是激励它们，是用来阻止我们做得过分而不是促使我们做应该做的事情，会令人感到愉快。


  对于那些恶意的和不合群的激情，适用相反的准则。我们在做出奖赏时，应该心怀感激和慷慨，应当不带任何勉强，也不必去考虑奖赏有多么合宜；但是，我们在进行惩罚时，应当总是不大情愿，应当更多是出于施加惩罚合宜感，而不是出于任何粗暴的报复倾向。


  正如自私的激情根据前面的评述在其他方面处在合群的和不合群的激情的一个中间位置一样，它们在这一点上也是如此。在所有平常的、不重要的和普通的情况下，追逐私人利益，应当来自对指导这种行为的一般准则的顾及，而不是来自这些目标本身所引起的任何激情；但是，在更为重要和特殊的场合，如果目标本身看来并没有以相当程度的激情来激励我们，我们就会变得呆板、乏味、粗俗。


  对有关私人利益更特别、更重要的对象来说，情况完全不同。自我利益的那些重大目标—它们的得或失会极大地改变一个人的地位，成为被恰当地称作抱负的激情的对象；这种激情如果保持在审慎和正义的范围之内时，总是受到世人的钦佩，即使超越了这两种美德而且是不义和过分的时候，有时也会具有某种不合常规的伟大，令想象对其赞叹不已。


  其次，我要说，我们的行为应该在多大程度上完全出自对一般准则的顾及，将部分地依它们本身精确无误还是含糊不清而定。


  几乎所有有关德性的一般准则，决定审慎、宽容、慷慨、感激和友谊的职责是什么的一般准则，在许多方面都是含糊不清的，允许有很多例外，需要作出如此多的修正，以致几乎不可能完全通过对它们的顾及来调整我们的行为。常见的以普遍经验为基础的有关审慎的一些谚语式的格言，或许是对审慎所能提出的最好的一般准则。但是，非常呆板和固执地信奉这些格言，显然是极其荒唐可笑的迂腐行为。


  但是，有一种德性，它的一般准则非常确切地规定它要求作出的每一种外在行为，这种德性就是正义。正义的准则极为精确，不允许有任何例外和修改，除了可以像准则本身那样准确地确定，并且实际上，通常确实出自与它们相同的原则的那些例外和修改。正义准则应该获得最神圣的尊重；并且，这种德性所要求做出的行为得到最恰当的践行的时候，莫过于当践行它们的主要动机是对要求践行它们的那些一般准则怀着某种虔诚的、宗教般的尊重之时。不折不扣并且极其坚定不移地坚持一般正义准则本身的人，是最值得称赞和最可信赖的人。虽然正义准则的目的是阻止我们伤害我们的邻人，但是违反正义准则本身往往可能就是一种罪，虽然我们用某些机巧的说辞辩解说这一特定的行为并未造成任何伤害。
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    圣巴托罗缪大屠杀


    圣巴托罗缪大屠杀发生于1572年法国宗教战争期间，由宫廷内部针对雨格诺派（法国加尔文主义新教徒）领导人物的刺杀行动引发，它是“数个世纪中最可怕的宗教屠杀”。

  


  正义准则可以比作语法规则；有关其他德性的准则可以比作批评家们衡量文学作品是否达到崇高和文雅而订立的准则。前者是准确的、精确的、必不可少的。后者是不严格的、模糊的、不确切的，而且告诉我们的是有关我们应当达到的完美的一般观念而非任何确定无疑达到它的方法。


  人们对人类天性中存在的弱点深感遗憾，这种弱点使我们面对如此不幸的错觉，即使在我们极为真诚地为臻于完美而努力，并且尽力按照能够指导我们的最好的原则行动时，也是这样。错误的宗教观念，几乎是可以以这种方式严重颠倒我们自然的情感的唯一原因；而仅仅那种赋予责任准则莫大权威的原理就能够在相当大的程度上歪曲我们对它们的观念。在其他一切场合，常识足以指导我们，即使不是最为合宜地行事，也离最为合宜地行事相距不远；假如我们急切地希望做得好些，那么，我们的行为大体上总是值得称赞的。


  第四卷　论效用对赞同情感的影响
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  第一章　论效用的表现赋予一切工艺品的美，兼论这种美所具有的广泛影响


  效用是美的主要来源之一，这已被每个对什么东西构成美的本质略有考虑的人注意到了。一座房子所具有的便利和它的规整一样能给旁观者带来愉快；而在他看到相反的缺陷时，则像看到位置对称的窗子具有不同的形状，或者门不开在建筑物的正中那样颇感不快。任何系统或机器如果能适宜地产生预期的结果，这种适宜性都会赋予其整体一定程度的合宜和美，并使人们一想到它就感到愉快，这一点是如此清楚明显，以致没有人会忽视它。


  但是，任何工艺品所具有的这种适宜性，这种恰如其分的设计，常常比人们意图它达到的目的更受重视；为获得便利或愉快而对手段进行的精确调整，常常比那便利或愉快本身更受重视，尽管获得这种便利和愉快似乎就是其整个价值之所在。据我所知，这还没有引起任何人的注意。然而，这种情况是经常出现的，这可以在成千上万的例子中观察到，这些例子中既有在人类生活中最无足轻重的，也有在人类生活中极为重要的。
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    摆放着精致餐具的餐桌


    “艺术与工艺运动”是起源于19世纪下半叶英国的一场设计改良运动，这场运动试图改变文艺复兴以来艺术家与手工艺人相脱离的状态，摒弃工业革命所导致的设计与制作相分离的恶果，强调艺术与手工艺的结合。

  


  当一个人走进自己的房间并发现椅子都摆在房间的中间时，他会对仆人生气，或许他宁可自己动手不厌其烦地把它们重新靠墙摆放、复归其位，也不愿看到它们一直这样乱七八糟地放着。这种新的布置所具有的全部合宜性来自腾出的地面变得空闲后所带来的更大便利。为了获得这种便利，他甘愿自找麻烦，而这种麻烦要大于由于缺乏这种便利使他可能遭遇的所有麻烦；因为最舒服的莫过于一屁股坐在其中一把椅子上，他干完活后很可能会这么做。所以，他所需要的似乎与其说是这种便利，不如说是带来这种便利的家具的布置。但是，正是这种便利使那种布置变得可取，并赋予这种布置全部的合宜和美。


  并非只有在涉及这些无足轻重的对象时我们的行动会受到这种原理的影响；它往往还是有关个人和公共生活中最严肃和最重要的那些事务的隐秘动机。


  大人物的豪宅、花园、车马、扈从，其显而易见的便利会给每个人留下深刻印象。它们不需要其主人向我们指出它们的效用何在。我们很容易主动地体会到它们的效用，并由于同情共感而欣赏和称赞它们适于向其主人提供的满足。但是，一根牙签、一支挖耳勺、一把指甲刀或其他类似的一些小玩意，它们的奇特之处就不是这样显而易见了。它们带来的便利或许同样大，但并不那么引人注目。而且我们也不会那么容易就能体会到拥有这些东西的人所感到的满足。因此，比起豪富和显贵的华丽，将它们作为虚荣的对象更不那么合理；而且，豪富和显贵的唯一好处也在于此。它们能更有效地满足对人类来说自然而然的那对出人头地的热爱。对一个孤独地居住在荒岛上的人来说，或许很难说，到底是一座府邸，还是像通常装在百宝箱里的那种提供微小便利的工具，最能增进他的幸福和享受。如果这个人生活在群体中，当然就不会有这种比较了，因为在群体中同在其他情况下一样，我们总是更加关注旁观者的情感而不是主要当事人的情感，而且我们始终考虑的是他的处境在别人的眼里是个什么样子而不是在自己的眼里是个什么样子。然而，如果我们考察一下为什么旁观者怀着如此钦佩之情来另眼看待富人和显贵的境况，我们就会发现，与其说是因为认为他们享受到了高人一等的安逸和愉快，不如说是因为他们拥有可用以增进这种安逸和愉快的无数人造的、雅致的精巧物品。他（旁观者）甚至不认为他们真正比别人更为幸福；但他认为他们拥有更多的获得幸福的手段。引起旁观者钦佩的，正是这些手段能精细和巧妙地适应于想要它们达到的目的。


  虽然每个人在生病或情绪低落时所熟知的这种沮丧的哲理，就这样全然贬低那些人类在更健康和心情更好时所欲求的宏大目标，但是，我们从来都是从更令人愉快的角度来看待这些目标的。我们的想象，在痛苦和悲伤时似乎会被限制和禁闭于我们自身，而在悠闲和舒畅时就扩展到自己周围的一切事物上。于是，我们会为大人物的府邸和家庭管理中盛行的便利具有的美而着迷；欣羡所有的设施是多么适合于增进其主人的舒适，避免他们的缺憾，满足他们的愿望，排遣和纾解他们最为琐碎的那些欲望。如果我们就所有这些东西所能提供的实际满足本身，并且抛开适于用来增进这种满足的那些安排所具有的美，来考虑一下这种满足，它就总是会显得极为可鄙和无关紧要。


  自然就是以这种方式蒙骗了我们。正是这种蒙骗激起了人类的勤勉并使其永不停息。正是这种蒙骗，最初促使人类耕种土地，建造房屋，创立城市和共同体，并且创造和推进所有的科学和技艺，以使人类的生活变得高贵和丰富多彩；正是这种蒙骗，完全改变了世界面貌，使自然界的原始森林变成肥沃宜人的平原，把杳无人迹和荒凉的海洋变成人类赖以维生的新源泉，变成通达世界各个国家的大道。因为人类的这些劳动，土地的自然产出必然将加倍，从而供养更多的居民。骄傲而冷酷的地主眺望自己的大片土地，丝毫未想到自己同胞们的需要，而只想象着独自消费从土地上得到的一切收获物，这是徒劳的。眼睛大于肚子，这句朴实而又通俗的谚语，在他身上会得到最为充分的证实。在任何时候，土地产出所供养的人数都接近于它所能供养的居民人数。富人只是从这大量的产品中挑选了最珍贵和最中意的东西。他们消费得并不比穷人多多少；虽然他们的天性是自私的和贪婪的，虽然他们只图自己方便，虽然他们雇佣千百人来为自己劳动所企图的唯一目的是满足自己无聊而又贪得无厌的欲望，但是他们还是同穷人一起分享他们所作一切改良的成果。他们被一只看不见的手引导着，对生活必需品作出几乎同土地在平均分配给全体居民的情况下所能作出的一样的分配；就这样，他们在既非意欲，也毫不知晓这种分配的情况下，增进了社会利益，为人类种族的繁衍提供手段。


  同一原理，即对体系的热爱，对秩序美、工艺美和创造美的注重，常常使人们喜欢那些有助于促进公共福利的体制。当爱国者为改良任何一部分公共政策而鞠躬尽瘁时，他的行动并不总是出于对可以从中得到好处的那些人的幸福的单纯的同情。一个富有公共精神之人推动公路的修缮工作，通常也不是出于对运货商和车夫的同情。当立法机关设立奖金和其他奖励去促进麻或呢子的生产时，它的行为很少出自对便宜或优质织物穿着者的单纯的同情，更少出自对制造商和零售商的单纯的同情。公共政策的完善，贸易和制造业的扩展，都是高尚和宏大的目标。默想它们会使我们感到高兴，任何有助于促进它们的事情我们都感兴趣。它们是宏大统治体系的重要部分，经由它们政治机器的轮子似乎会运转得更加协调和轻快。我们以看到这个如此美丽和宏大的体系变得完美为乐，而在清除任何可以给它的规律运转带来丝毫干扰和妨碍的障碍之前，我们会一直忧虑不安。然而，所有统治组织架构的价值大小，完全与它们在多大程度上有助于增进它们所统治的那些人民的福祉成比例。这就是它们的唯一用途和目的。然而，出于某种体系精神，出于某种对技艺和发明的喜好，我们有时似乎重视手段甚于目的，而且渴望增进我们同胞的幸福，这与其说是出于对自己同胞的痛苦或欢乐的任何直接感觉或感受，不如说是出于完善和改进某种美丽的、秩序井然的体系的想法。有些具有极强公共精神的人，他们在其他一些方面却显得对仁慈的情感毫不敏感。相反，有些极为仁慈的人，他们似乎完全缺乏公共精神。


  



  第二章　论效用的表现赋予人的品质和行为的美，以及关于这种美的知觉可能在何种程度上被看成赞同的初始原则之一


  人的品质，同技艺的产物或文明政府的各种机构制度一样，或许可能适于促进、或许可能适于妨害个人和社会的幸福。审慎、公正、积极、果敢坚决和沉稳自持的品质，都给这个人自己和每一个同他有关的人以幸福美满的希望；相反，鲁莽、蛮横、懒散、优柔寡断和贪恋酒色的品质，则预示着这个人的毁灭以及所有同他有关联的人的不幸。前一种心灵倾向至少具有所有那些属于为了促成最令人愉快的目的而创造出来的最完美的机器的美；后一种心灵倾向至少具有所有那些最粗劣和最笨拙的装置的丑。


  各种品质从它们的有用之处或不便之处得到的这种美和丑，往往以某种方式来打动那些用抽象的和哲学的眼光来考虑人类行动和行为的人。当一个哲学家考察为什么仁慈为人所赞同而残忍则遭到谴责时，对他来说并不总是以一种非常明确和清楚的方式来形成任何一种有关残忍和仁慈的具体行为的观念，而通常是满足于这些品质的一般名称向他提示的那种模糊和不确定的观念。但是，只是在具体情况下，行为的合宜与否，行为的功与过，才十分明显、清晰可辨。


  最早解释效用为什么会使人快乐的那个具有独创性和受人欢迎的作家，是如此地为这种看法所打动，以致把我们对德性的全部赞同归结于我们所知觉到的源自效用表象的这种美。他认为，内心的品性，除非是对那个人本身有用，或对他人有用，或令那个人本身愉快，或令他人愉快，否则不能作为有德的品质而被赞同；反之，心灵中的品性，除非具有相反的趋向，否则不能作为邪恶的品质而被反对。确实，大自然似乎已经如此恰如其分地调整了我们赞同或者不赞同的情感，使之同时适于个人和社会的便利，以致我相信，在经过最严格的考察之后可以发现，实际情况普遍就是如此。但是，我仍然断言，对于这种效用或危害的看法，并不是我们赞同和不赞同的首要的或主要的原因。毫无疑问，这些情感会由于源自这种效用或危害的美或丑的知觉而得到增强和更为生动。但是，我仍要说，这些情感在本源上和本质上与这种知觉截然不同。


  首先，我们赞同德性的情感似乎不可能与我们赞同某幢建筑便利且设计完好的情感相同；或者说，我们赞扬一个人的理由似乎不可能只是称赞一个屉橱的理由。


  其次，在考察的基础上，我们将发现任何心灵倾向的有用性很少成为我们赞同的最初根据；赞同的情感总是包含某种合宜感，这种合宜感完全不同于对效用的知觉。我们可以在被视为德性并获得赞同的所有品质中看到这一点，根据该理论体系，既有那些最初因为对我们自己有用而被称为德性的品质，也有因为对他人有用而被称为德性的品质。


  对我们自己最为有用的品质，首先是较高的推理和理解力，我们靠它们才能觉察到自己所有行为的长远后果，并且预见到从中可能产生的利益或害处；其次是自我控制，我们靠它才能放弃眼前的快乐或者忍受眼前的痛苦，以便在将来某个时刻去获得更大的快乐或避免更大的痛苦。这两种品质的结合构成了审慎的德性，对个人来说，这是所有德性中最有用的一种。


  关于第一种品质，在前文曾指出，即那种卓越的推理和理解力，最初是因为恰当、正确和精准，而不是仅仅因为有用或有利而为人所赞同。正是在那些深奥的科学中，尤其是在比较高等的数学中，人类推理的最伟大和最可钦佩的努力得以表现。但是那些科学的效用，对个人或公众来说都不是非常明显的，而且为了证实这种效用，所需的讨论也不总是非常容易为人所理解。因此，最初使它们受到公众钦佩的，不是它们的效用。这种品质也很少为人所坚持，除非是到了不得不对某些人的责难做出一些回应的时候，这些人因为自己对这种崇高的努力毫无兴趣，所以竭力贬低它们，认为其无用。


  同样，我们克制自己当前的欲望以便在另一场合得到更充分满足的那种自我控制，如同在效用方面为我们所赞同那样，在合宜性方面获得的赞同与在效用方面获得的赞同一样多。当我们以这样的方式行动时，影响我们行为的情感似乎确实和旁观者的那些情感完全相符。旁观者并没有感受到我们目前的欲望对我们的诱惑。对他来说，我们一个星期以后或者一年之后享受到的欢乐，其所具有的吸引力一如我们现在享受到的欢乐。因此，当我们为了眼前的缘故而牺牲将来的时候，我们的行动在他看来是极其荒唐和极其过度的，而且他也不能够体会到影响这种行为的那些原则。相反，当我们放弃当前的快乐以便得到即将到来的更大的快乐时；当我们在行动中仿佛对遥远的目标和立即令我们的感官印象深刻的目标表现出一样的兴趣时，由于我们的感情和他的感情完全相符，所以他不可能不赞同我们的行为；而且，由于他从经验中知道很少人能做到这种自我控制，他将怀着极大的惊奇和钦佩的心情来看待我们的行动。所有人自然而然地对那些在节俭、勤劳和专心致志的实践中所体现的稳定的坚忍不拔的高度尊重就是由此而来，即使这些实践除了获得财富之外，没有指向其他目的。


  仁爱、正义、慷慨大方和公共精神都是对别人最有用的品质。关于仁爱和正义的合宜性存在于什么地方已经在前一个场合作了说明，那里表明我们对那些品质的尊敬和赞同，在多大程度取决于行为者和旁观者感情之间的协调一致。


  慷慨和公共精神的合宜性赖以建立的原理基础，与正义的合宜性相同。慷慨大方不同于仁爱。这两种品质乍看起来似乎是如此密切相关，但并不总是为同一个人所具有。仁爱仅仅存在于旁观者对主要当事人的情感所怀有的细腻的同感之情中，致使旁观者为当事人所受的痛苦而感到伤心，为他们所受的伤害而感到愤怒，为他们的幸运而感到高兴。最仁慈的行为不需要克己，不需要自控，不怎么需要调动合宜感。它们仅仅在于去做细腻的同情共感自然而然地促使我们去做的那些事情。但慷慨的情形则全然不同。除非在某个方面我们宁愿先人后己，牺牲自己巨大而重要的利益成全某个朋友或高位者同等的利益，否则我们绝说不上是慷慨。对每个局外人来说，另一个人的成功或保全应当比他们自己的成功或保全更有吸引力；但是对他们来说并不如此。因此，当人们在为了这种他人的利益而牺牲自己的利益时，他们调整自己以适应旁观者的情感，是在根据他们认为任何第三方必定自然而然会想到的对那些事物的看法，而努力作出某种高尚的行为。


  就公共精神更为伟大的施展而言，情形也是一样。如果一个年青的军官不顾自己的生命以使其君主的领土得到些微的扩大，那并不是因为在他看来获得新的领土是一个比保护自己的生命更值得追求的目标。对他来说，自己生命的价值远远超过为他所效劳的国家征服整个王国的价值。但是，当他把这两个目标加以比较时，他不是用自己看待这两个目标时天然具有的眼光，而是用他为之战斗的整个民族的眼光来看待它们。对整个民族来说，战争的胜利是至关紧要的，而个人的生命是无足轻重的。当他把自己摆到整个民族的位置上时，他立即感到，如果流血牺牲能实现如此有价值的目标，他就无论怎么浪费自己的鲜血也不过分。他的英勇气概就在于，出于一种义务感和合宜感，抑制住了最强烈的那种自然倾向。我们的钦佩与其说是建立在效用的基础上，还不如说是建立在这些行为的出乎人们意料的，因而是伟大、高尚和崇高的合宜性的基础上。当我们开始观察这种效用时，不容置疑，它赋予了这些行动一种新的美，并由此缘故使它们更进一步博得我们的赞同。
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    布鲁特斯儿子之死


    卢修斯·朱尼厄斯·布鲁特斯是罗马共和国第一任执政官，他亲自审判了参与叛乱的两个儿子，并判决用束棒处死他们。

  


  可以看到，就赞同的情感来自效用美的知觉而论，它和其他人的情感没有任何关系。因此，如果可能的话，一个人同社会没有任何联系也会长大成人，尽管如此，他自己的行动或许仍然会因其所具有的有利或不利的倾向而使他感到愉快或不快。他或许在谨慎、节制和良好作为中觉察到这种美，而在相反的行为中觉察到丑。然而，由于这些知觉仅仅只是趣味问题，并且具有这类知觉所拥有的全部脆弱性和微妙性；所以，它们可能不会受到一个身处这种孤独和不幸境况之中的人太多注意。即使这些知觉被他觉察到，在他同群体有所联系之前，这些知觉也绝不会对他产生同他与群体有联系之后会有的那种影响。所有这些情感预设的是某个他者的观念，而这个他者是感受到这些情感的那个人的天生判官；只有通过与这位他行为的仲裁者的种种裁决同情共感，他才能心怀自我赞赏的喜悦或自我谴责的羞愧。


  第五卷　论习惯和时尚对有关道德赞同和不赞同情感的影响
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  第一章　论习惯和时尚对我们美丑观念的影响


  除了那些已经列举过的原理之外，还有其他一些原理对人类的道德情感具有重大影响，并且成为流行于不同时代和不同国家的有关什么是应该责备或值得赞扬的许多不规则和不一致的观点的主要原因。这些原理就是习惯和时尚，它们也把其触角伸向我们对各种美的判断。


  当两个物体经常同时出现时，想象就会形成一种习惯，很容易从一个物体想到另一个物体。假如前者出现了，我们就期待后者跟着出现。它们主动地使我们想起它们彼此，我们的注意力也容易在它们之间转动。虽然若不受习惯的影响，它们的结合并不存在真正的美，然而，如果习惯已经这样地把两者联在一起，在其分开时，我们就会感到不合宜。如果前者出现时后者没有像通常那样随之出现，我们就会认为它有点别扭。我们没有看到我们期望看到的东西，自己观念中习惯性的组合也会被这种失望所搅乱。


  时尚不同于习惯，或者不如说，它是某种特殊的习惯。并不是每个人的着装都是时尚，而只有那些有地位有名声的人的着装才是。大人物的优雅、安闲和威风凛凛的风范，连同他们通常穿着的贵重豪华，给予了他们偶然穿出的风范以一种优雅的魅力。只要他们继续保持这种着装样式，在我们的想象中，它就会同某种优雅和豪华的观念联系起来；即使这种着装本身无足轻重，但是它似乎也会因为这种联系而拥有某种优雅和豪华。一旦他们抛弃这种着装样式，它就失去了此前具有的全部优雅，并且因为现在仅仅为下层人士所使用而看起来变得不适、别扭。


  虽然我无法接受习惯是美的唯一原则，但是我可以在一定程度上承认这一天才体系的真实性；亦即，我承认，任何外部形状，如果它和风俗习惯大相径庭，并且与我们通常在同类事物中看到的那种样子不相似，那么它便几乎不可能美得如此令人愉快；或者，任何外部形状，如果它同风俗习惯相符，并且我们已习惯于在同类事物的每一个个体上看到它，那它便几乎不可能丑得如此令人不快。


  



  第二章　论习惯和时尚对道德情感的影响


  由于我们对各种美的情感会受到习惯和时尚如此重大的影响，所以我们也就不能指望，我们对行为美的情感可以完全不受这两个因素的左右。我们的美感所赖以产生的那些想象的倾向，本质上非常细致而又脆弱，很容易因习惯和教育而发生变化；但是，道德上的赞同与不赞同的情感，是以人性中最强烈和最充沛的激情为基础的；尽管它们可能会有些歪曲，但不可能完全被颠倒。
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    威廉·莫里斯设计的“网格”壁纸花纹


    威廉·莫里斯是英国“艺术与工艺运动”的领导人之一，世界知名的家具、壁纸花样和布料花纹的设计者兼画家。他同时是一位小说家和诗人，也是英国社会主义运动的发起者之一。

  


  虽然习惯和时尚对道德情感的影响并不完全如此重大，不过它们在这方面的影响同它们在任何其他方面的影响还是非常相似的。当习惯和时尚同我们关于是非的天然原则相一致时，它们会提升我们情感的敏锐性，增强我们对任何近乎邪恶的东西的厌恶。那些在真正的良朋益友而不是在通常所谓的良朋益友中间受到教育的人，他们在自己相处且尊敬的人身上惯常见到的，只是正义、谦虚、仁爱和井井有条，他们对看来于那些德行所规定的准则相矛盾的东西会更为愤慨。相反，那些不幸在暴力、放荡、谎言和不义之中长大的人，虽然没有完全丧失对这种行为的不合宜感，但却完全丧失了对这种行为的可怕和罪大恶极感，或者对这种行为应当受到报复和惩罚的感觉。


  时尚有时也会给一定程度的失序带来声誉；并且与此相反，时尚有时还会使应当受到尊敬的品质受到冷遇。对肤浅的人来说，大人物的缺陷无论什么时候似乎都是适意的。他们不仅把这些缺陷同财富的华彩联系起来，而且把它们同许多优越的优点联系起来；他们把这些优点归因于大人物的地位；他们还把这些缺陷同自由和独立的精神，同坦率、慷慨、仁慈和彬彬有礼联系起来。相反，地位比较低的人所具备的德性，包括他们那近乎吝啬的节俭、不辞辛劳的勤勉和严格死板的循规蹈矩，在他们看来似乎都是粗俗的和令人讨厌的。他们把这些德性同其通常所属的低下地位联系起来，同他们自己所猜想的许多重大缺陷联系起来，如卑鄙无耻、胆小怯懦、心地不良、谎话连篇以及小偷小摸的倾向联系起来。


  职业和生活状况不同的人，由于平常所熟知的对象很不一样，因此习惯于感受到的激情也非常不同，这也就在他们之中形成了非常不同的品质和行为方式。我们期望在每个阶层和每种职业中看到某些行为方式，而经验已教我们知晓哪些行为方式属于哪个阶层、哪种职业。正如因为在各种事物中，我们特别喜欢中间形态，这种形态的每一部分、每一种特点都精确地同自然似乎已为那种事物确立的一般标准极为一致。所以在各个阶层中，或者，如果我可以这样说的话，在各种各样的人中间，我们特别喜欢这样一些人：在他们身上，那种通常和他们特殊的生活条件和境遇相伴而生的品质，既不太多也不太少。


  我们受习惯的引导而归结给各个阶层和职业的特殊性格和行为方式，或许有时具有一种跟习惯无关的合宜性；即，我们应该因为它们自己的缘故而赞同它们，如果我们把自然地影响生活状况不同的那些人所处的一切不同情形纳入考虑的话。一个人行为的合宜性，不是取决于它适合他所处境况中的某种情形，而是取决于它适合他所处境况中的一切情形；在我们设身处地着想时，我们认为，它们自然会引起他的注意。如果他看起来如此为其中某一种情形所吸引，以至于全然忽略了其他情形，我们就如同不能完全赞成某件事情那样不赞成他的行为，因为他的行为不能恰当地适应他所处的一切情形；然而，他对自己主要感兴趣的事物所表现出的情感，或许不会强于那些我们会完全同情共感和赞同的人的情感，这些人无需关注其他任何事物。


  同样，不同时代和不同国家的不同境况，容易使生活在这些时代和国家中的大多数人形成不同的品质；而且，就某种程度的每种品质是应受责备还是值得赞扬而言，他们的情感也会随着这种品质在他们所在的国家和时代常见的程度的不同而不同。每一个时代和国家，把能在受人尊重的那些人身上通常见到的那种程度的品质，看成是这种才干或者德性的黄金准则。而且，由于不同环境使不同品质对人们来说或多或少地习惯时，这种黄金准则也随之变化，人们关于品性和行为确切的合宜性的情感也会相应地发生变化。


  在文明国家中，以仁慈为基础的各种德性，比起以克己和禁欲为基础的德性培育得更为充分。在野蛮和未开化的国家中，情况完全相反——克己的德性培育得比仁慈的德性更为充分。在文明和有教养的各个时代到处可见的那种歌舞升平和幸福安宁，使人很少有机会磨炼出蔑视危险的德性，培养出忍受劳累、饥饿和痛苦的耐心。在野蛮人和未开化的人中间，情况则完全相反。每个野蛮人都经受了某种斯巴达式的训练，并且迫于环境的需要而惯于忍受各种艰难困苦。他处在持续不断的危险之中：经常遭受极度的饥饿，往往死于极端的匮乏。他的环境不仅使他习惯于各种困苦，而且教他不屈服于困苦所引起的各种激情。因此，一个野蛮人，无论他的痛苦的性质是什么，他并不期望从周围的人那里得到同情共感，也因此不屑于流露自己的真情实感，哪怕是一丝最细微的软弱迹象。野蛮人国家的习惯和教育要求每个野蛮人具备这种英勇不屈的坚定，而在文明社会里长大的那些人并不会被要求也具备这种坚定。


  然而，习惯和时尚对人类道德情感产生的所有这些影响，同它们在其他地方产生的影响相比，是微不足道的；而且，那些原则所造成的判断的最大扭曲，与品格和行为的一般风格无关，而是同具体习惯的合宜或不合宜有关。习惯所许可的对行为的自然合宜性的最大背离并不是在一般行为方式方面。就某些特殊的习俗而言，习惯对良好的道德的影响往往更具破坏性，它可以确立一些特殊的行为的合法性，使之不受指责，即使这些行为冲击到极为清楚明了的是非准则。


  例如，还有什么行为能比伤害一个婴儿更为野蛮呢？婴儿的孤弱无助、天真无邪惹人喜欢甚至会引起敌人的怜爱，而如果连婴儿也不放过，那就会被看成是一个狂怒和残酷的征服者的最凶暴的行为。那么，一个父亲，若伤害即使是凶暴的敌人也不敢伤害那个弱小的生命，对于这个父亲的心肠我们必然会有怎样的想法呢？但是，遗弃也即杀害新生婴儿，是几乎在古希腊所有城邦，甚至在最有教养和最文明的雅典人中间都被允许的事。这种做法可能始于最野蛮的未开化时代。人们在社会的最初阶段就已熟悉这种做法，而对这种习惯做法始终如一的承袭，妨碍了后人察觉它的残暴。我们现在发现，这种做法盛行于所有的野蛮民族；比起在其他社会中，它在最原始和最低级的社会中肯定可以获得更大的原谅。
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    斯巴达勇士


    斯巴达式的教育以军事体育训练和政治道德灌输为主，教育内容单一，教育方法严厉，其教育目的是培养忠于统治阶级的强悍的军人，现在多以“斯巴达教育”作为严格而近乎残酷的教育的代名词。

  


  有一个明显的理由可以说明，为什么习惯绝不会扭曲我们对人类行为和举止的一般风格与品质所怀有的情感，其扭曲程度同我们对特定习俗的合宜或不当所怀有的情感一样。绝不会有任何这样的习惯。如果社会中人们常见的品行的倾向和我刚才所提到的那种恐怖的陋习一样的话，这样的社会绝不可能存在须臾。


  第六卷　论德性的品质
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  引言


  当我们考虑任何个人的品质时，我们自然会从两个不同的角度来考察它：第一，它对他自己的幸福可能产生的影响；第二，它对其他人的幸福可能产生的影响。


  第一篇　论个人的品质，就这种品质对自己幸福的影响而言；或论审慎


  身体的持存和健康状况，似乎是大自然首先推荐给每一个人的关心的对象。饥饿和口渴的欲求，快乐和痛苦，热和冷等等令人愉快或不快的感觉，可能被认为是借助大自然本人之声传达给个人的教导，她指导他为了上述目的应当选择什么和避免什么。一个人从在童年时代负责照管他的那些人那里得到的最初训诫，大部分也倾向于同一目的。这些训诫的主要目的，是教会他如何避免受到伤害。


  渴望自己变成这种尊重的合适对象，渴望配得上在同辈人中间的这种名誉和地位并实际获得这种名誉和地位，或许是我们所有的愿望中最强烈的；因而我们急于获得财富带来的好处的心情，由这种欲望所引起的程度，要大大强于由提供肉体所需要的必需品和便利品所刺激引起的程度，因为必需品和便利品总是很容易得到提供的。
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    木桶中的第欧根尼


    第欧根尼是古希腊哲学家，他号召人们恢复简朴自然的理想状态生活。作为一个苦行主义的身体力行者，他居住在一只木桶内，从不介意别人称呼他为“狗”，甚至高呼“像狗一样活着”。人们把他们的哲学叫作“犬儒主义”。他的哲学思想为古希腊崇尚简朴的生活理想奠定了基础。

  


  审慎的人身上的那种坚持不懈的勤劳和俭朴，那种为了将来更遥远但是更为持久的舒适和享受而坚决牺牲眼前的舒适和享受的精神，总是因为无偏旁观者和这个无偏旁观者的代表，即内心那个人的充分赞同而得到支持和报答。对无偏旁观者来说，他们现在的处境，和他们将来可能会有的处境是近乎一样的：他几乎以同样的距离来看待这两种处境，以几乎相同的方式受到它们的影响。然而，他知道，它们对那些当事人自然而然的影响是绝不相同的，两者自然而然以截然不同的方式影响他们。因此，当无偏旁观者看到那种恰当的自制的努力使得他们在行动时仿佛与他一样，近乎相同地为当前境况和未来境况所影响，他便禁不住要给予赞许，甚至是喝彩。


  明智而有见识的行为，当它被指向比关心个人的健康、财富、地位和名誉更为伟大和高尚的目标时，常常又非常合宜地被称作审慎。单纯的不审慎，或只是缺少关心自己的能力，在宽宏大量和仁慈的人身上则是怜悯的对象；在那些感情不那么细腻的人身上则是轻视的对象，或者，在最坏的情形下，则是蔑视的对象，却绝不会成为憎恶或愤恨的对象。但是，当它同其他一些恶行结合在一起时，则会极大地加重伴随着这些恶行的臭名和耻辱。


  第二篇　论个人的品质，就这种品质对他人幸福的影响而言


  引言


  每个人的品质，就它会对他人幸福的影响而言，必定是根据其对别人有害或有益的倾向而产生的。


  在无偏旁观者看来，人们对不义的企图或实际罪行所产生的适当的愤恨，是能够证明我们在任何方面伤害或扰乱邻人幸福的正当性的唯一动机。若出于任何其他目的而危害或破坏邻人的幸福，本身就是对正义法律的违犯，应当使用强力来进行约束或惩罚。每个政府或共同体殚精竭虑，（尽其所能）也能做到，运用社会力量来约束这样一些人，这些人慑于社会力量的威力而不敢相互危害或扰乱对方的幸福。自然为我们的善行分配，或者说，为我们非常有限的行善能力的方向和运用所定好的次序的基础是什么：首先，是有关个体的；然后，是有关群体的。


  可以看到，调节自然在其他各方面所作所为的那同一种永不出错的智慧，在这一方面也指导着它的推荐次序；它推荐的强弱，总是同我们的善行的必要性的大小或有用性的大小成比例。


  



  第一章　论个体被自然推荐给我们照料和关心的顺序


  每个人首先和主要地被推荐给他自己照料；而且，无论在哪一方面，每个人当然比他人更适宜也更有能力照料他自己。每个人对自己快乐和痛苦的感受比对他人快乐和痛苦的感受更为敏锐。前者是原初的感觉，后者是对那些感觉的反射或出于同情的想象。前者可以说是实体，后者可以说是影子。


  他自己家庭的成员，那些通常和他住在同一所房子里的人，他的父母、他的孩子、他的兄弟姐妹，自然是在他自己之后他那最热烈的感情的对象。他们自然是，而且也常常是这样一些人：他们的幸福或痛苦必然最深刻地受到他的行为的影响。他更习惯于同情他们。他对他们的同情共感更接近于他对他自己的感受。


  这种同情共感，以及建立在这种同情共感之上的亲情，被自然更为强烈地导向他的孩子，而甚于导向他的父母；而且，他对前者的温柔慈爱，相比于他对后者的尊敬感恩，似乎通常是一种更主动的倾向。


  最早的友爱之情，即心灵最容易感受到这种感情时自然而然缔结的那种友谊，是兄弟姐妹之间的友谊。当他们共处在一个家庭之中时，他们之间的和睦一致对这个家庭的安定和幸福来说是必要的。他们彼此能够给对方带来的快乐或痛苦，要甚于他们能够给其他大部分人带来的快乐或痛苦。他们的处境使得他们彼此之间的同情共感对他们的共同幸福极其重要；并且，借助自然的智慧，通过迫使他们相互适应同样的环境，使得这种同情共感更为惯常，也因此更为强烈、明显和确定。
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    芝诺的雕像


    芝诺（埃利亚）是古希腊哲学家，斯多葛学派创始人。斯多葛派认为世界理性决定事物的发展变化。所谓“世界理性”，就是神性，它是世界的主宰，个人只不过是神的整体中的一分子。

  


  在心性平和的人们中间，相互适应的必要和便利，常常产生一种友谊，这种友谊和生来就住在同一家庭之中的那些人产生的感情并无不同。这种自然的情感包容和同化倾向，亦即尽可能地使我们自己的情感、秉性和感情和我们在我们不得不与之共处和经常交往的那些人身上看到的那些根深蒂固的情感、秉性和感情相互包容和同化的自然倾向，是导致好伙伴和坏伙伴相互感染的原因。


  但是，对一个人的全部喜爱，如果完全是以对这个人高尚的行为和举动所怀有的尊敬和赞同为基础，并为许多经验和长期的交往所巩固，则这种喜爱显然最可敬重。这种友情并不是来自某种勉强的同情共感，也不是来自某种为了方便与便利而装出并进而成为习惯的同情共感，而是来自一种自然而然的同情共感，来自这样一种不由自主的感受，觉得我们所依恋的那些人是尊敬与赞许的自然且恰当的对象；这种友情只能存在于有德性的人之中。


  大自然把人们塑造得彼此以仁相待（为了人自己的幸福这是非常必要的），并把每一个曾经对他人友善相待之人，变成那些人特定的友善相待的对象。虽然那些人的感激并不总是同他的善行相称，但是，他对自己的功劳感，无偏的旁观者对他那种出于同情共感的感激，总是同他的善行相称。其他人对某些卑劣的忘恩负义者的普遍愤慨，有时甚至会加深他的一般的功劳感。


  在什么情况下，友情应当让位于感激，或者感激应当让位于友情；在什么情况下，所有血亲之情中最强烈的一种，应当让位于对那些高位者的安全的重视，因为全社会的安定仰赖于他们的安全；在什么情况下，血亲之情可以盖过这种重视而不失合宜性，这些都必须留待内心的那个人，由那个设想的无偏旁观者，那个我们行为的伟大的判官和裁决者来决定。


  



  第二章　论群体被自然推荐给我们仁爱的顺序


  用以引导个体被推荐给我们仁爱的顺序的相同原理，同样引导着群体被推荐给我们仁爱的顺序。我们的热爱对其而言最重要的或可能最重要的那些群体，首先并主要推荐给了我们的仁爱。


  在通常的情况下，我们在其中出生和受教育，并且在其保护下继续生活下去的政府或国家，是我们好的或坏的行为能够对其幸福或不幸产生很大影响的最大群体。于是，它是自然极力推荐给我们的群体。不仅我们自己，而且，我们最仁爱的感情所及的一切对象——我们的孩子、父母、亲戚、朋友和恩人，所有那些我们自然最为热爱和最为尊敬的人，通常都包含在国家中；而他们的幸福和安全在一定程度上都依赖于其繁荣和安全。因此，自然不仅通过我们身上所有的自私的情感，而且通过我们所有的个人仁爱的情感，使得我们热爱自己的国家。因为我们同它的这种联系的缘故，所以它的繁荣和光荣似乎也给我们带来某种荣誉。当我们把它和别的同类群体进行比较时，我们为它的优越而感到骄傲，如果它在某个方面显得不如这些群体，我们就会在某种程度上感到屈辱。


  对自己国家的热爱常常使我们倾向于怀着最恶意的猜忌去看待任何一个邻国的繁荣和强大。每个君主，由于几乎不能期待从他的邻国那里得到公正对待，致使他毫无二致地对待它们。我们每天可以见到，即使牵涉到最小的利害关系，和最细微的挑衅，各国动不动就无耻或无情地回避或直接违反这些准则。然而，国内的繁荣昌盛、土地的精耕细作、制造业的发达、商业的兴旺、港口海湾的安全和为数众多、所有人文艺术和科学的进步，这些都是我们生活于其中的这个世界的真正的进步。人类因这些进步而得益，人的天性因这些进步而高贵起来。这些进步都是国与国之间竞争的合宜目标，而不是偏见和妒忌的目标。


  对自己国家的热爱似乎并不来自对人类之爱。前一种情感完全独立于后一种情感，有时甚至似乎使我们的行动同后一种感情大相径庭。我们并不只是由于我们的国家是人类大家庭的一部分而爱它，我们爱它是因为它本身的缘故，与任何这种考虑无关。设计出人类感情体系和天性的其他一切系统的那个智慧，似乎已经断定：增进全人类社会的利益的最好办法就是把每个人主要的注意力引向人类大家庭的一个特定部分，这个部分基本上处在个人的能力和理解力所及的范围之内。


  每个独立的国家分成许多不同的阶层和社会群体，每个阶层和社会群体都有它自己特定的权力、特权和豁免权。每个人同自己的阶层或社会团体的关系自然比他同其他阶层或社会团体的关系更为密切。所有不同的阶层和社会群体都依靠国家，从国家那里得到安全和保护。每个阶层或社会群体中最有偏见的成员也承认如下的真理：他们都从属于国家，并且只有凭借国家的生存和繁荣，它们才有立足之地。


  在一般情况下，对自己国家的热爱，似乎牵涉到两条不同的原则：第一，对实际上已经确立的政体或统治形式怀有一定程度的尊重和尊敬；第二，尽可能使同胞们的处境趋于安全、体面和幸福这个诚挚的愿望。不愿意尊重法律、不服从民政长官的人不能称之为公民；而不愿尽其所能增进他的所有同胞福利的人，无疑不是一个好公民。


  在和平和安定的日子里，这两个原则通常并行不悖、保持一致并导向同样的行为。支持现有的政治体制，显然是维持同胞们的安全、体面和幸福处境的最好的办法，如果我们看到这种政治体制，实际上它已经在维护着同胞们处于这种处境。但是，在公众怨声载道、党派纷争、社会混乱时，这两个不同的原则可能会导向不同的方向，甚至是一个明智的人也会倾向于认为那种就其实际情况而言，显然已经无法维持公共安宁的政体或者政府形式需要有所改变。在这种情况下，一个真正的爱国者，要判断什么时候应当支持并且努力重建旧体制的权威，什么时候应当顺从更大胆但也常常是危险的改革精神，也许需要发挥出最高的政治智慧。


  对外战争和国内的派别斗争，是能够为公共精神提供极好的表现机会的两种环境。在对外战争中报效国家取得胜利的英雄，满足了全民族的愿望，并因此而成为普遍感激和赞美的对象。在国内冲突发生时，彼此斗争的各党派的领袖们虽然可能受到半数同胞的赞美，但常常也会受到另一半同胞咒骂。他们的品质和各自行为的是非曲直，通常似乎是更不明确的。因此，从对外战争中获得的荣誉，几乎总是比从国内派别斗争中得到的荣誉更为纯粹地道，更为灿烂耀眼。


  在派别斗争的动荡混乱之中，某种体系精神容易与公共精神混合，后者是以人道之爱，以对自己的一些同胞可能遭受的不便和痛苦产生的真正共感为基础的。这种体系精神通常主导着那种更温和的公共精神的方向，总是刺激它，把它煽动到狂热的疯癫程度。完全由人道和仁慈唤起公共精神的人，甚至会尊重每个个体已确立的权力和特权，更会尊重构成这个国家的主要社会阶层和群体的权力和特权。虽然他会认为其中某些权力和特权在某种程度上被滥用了，他还是满足于调和那些不用强大的暴力便常常无法取消的权力和特权。如果不能树立正确的东西，他也不会不屑于修正错误的东西；而是会像梭伦那样，当不能建立最好的法律体系时，就尽力去建立人们所能接受的最好的法律体系。相反，热衷体系精神的人往往自以为很明智，并且常常如此醉心于自己那一套理想的统治计划的虚构的美丽，以致不能容忍它的任何一部分稍有偏差。他不断全面地实施这个计划，完全不顾可能反对它的重大利益或强烈偏见。他似乎认为他能够像用手摆布一副棋盘中的各个棋子那样非常容易地摆布偌大一个社会中的各个成员。但是，在人类社会这个大棋盘上，每个棋子都有它自己的行动原则，它完全不同于立法机关可能选用来强加给它的那种行动原则。如果这两种原则相互一致、行动方向也相同，人类社会这盘棋就可以顺利和谐地走下去，并且很可能走向幸福与成功的结局。如果这两种原则彼此抵触或不一致，这盘棋就会下得很艰苦，而人类社会必然时刻处在极度的混乱之中。


  
    [image: ]

    梭伦改革


    前594年，梭伦以其威望和功绩当选为雅典城邦的“执政兼仲裁”（“首席执政官”），开始进行一系列经济、政治和社会改革运动。

  


  



  第三章　论普遍广泛的仁爱


  虽然我们几乎很少能将我们有效的善举延伸到任何超出自己国家外的更广阔的社会群体，但我们的善意却没有任何边界限制，而可以遍及广阔无边的寰宇。我们想象不出有任何清白而有知觉的存在，他们的幸福不是我们希望看到的，他们的不幸，当我们确实设身处地地想象时，不是我们所厌恶的。


  任何一个人，如果他并不完全相信世界上所有的居民，无论是最卑贱的还是最高贵的，都处于那个伟大、仁慈以及全知的、指导自然中所有运动的神的直接关怀和保护之下，而且，这个存在通过其不能改变的完美，必定会每时每刻都保持世界上最大可能的幸福量，对于这个人来说，这种普遍广泛的仁爱，无论如何高尚和恢宏，都不是坚实幸福的源泉。相反，对这种普遍广泛的仁爱来说，怀疑这种世界并无天父关爱，必然是所有沉思中最令人悲伤消沉的；因为这种想法认为，在无限的、广大宇宙的所有未知的地方除了充斥着无穷的苦难和不幸以外什么也没有。


  明智且有德性的人乐意在一切时候为了他那阶层或社会团体的公共利益而牺牲自己的私人利益。他也愿意在一切时候，为了国家或君主更大的利益，牺牲自己所属阶层或团体的利益，他所属的阶层或社会群体只是这国家或君主的一部分。因而，他应该也同样乐意为了全世界的更大利益，为了一切有感觉和有理智的存在—神本身就是这些存在的直接管理者和指导者—组成的更大团体的利益，去牺牲上述一切次要的利益。如果他惯于和彻底坚定地相信，这个仁慈和全知的神，不会把对普遍的善好来说是没有必要的局部的恶纳入他所管理的体系当中，那么，他就必须把可能落到自己身上、朋友身上、他所属团体或者国家之上的一切灾难，看成是世界的繁荣所必需的，并因此看成不仅是自己应当认命顺从的，而且是若他知道事物之间的一切联系和依赖关系的话，他自己应当由衷和虔诚期望的。


  对于宇宙伟大主宰意志的这种宽大恢宏的顺从，无论从哪一方面都没超出人类天性所能达到的范围。热爱和信赖自己的将军的优秀士兵们，在开往他们毫无生还希望的孤立无援的作战地点时，比开往没有困难和危险的地方时常常更为乐意和欣然从命。在向后一地方行军的途中，除了平常任务的单调乏味之外，他们感受不到其他情感；在向前一地方行军的途中，他们感到自己正在作出人类所能作出的最高尚的努力。他们知道，如果不是为军队的安全和战争的胜利所必需，他们的将军不会命令他们开往这个地点。他们心甘情愿地为了一个更大体系的幸福而牺牲自己微不足道的血肉之躯。他们深情地告别了自己的同伴，祝愿他们幸福和成功，并且不仅是甘心顺从，而且常常是满怀喜悦地欢呼着出发，前往指定的那个致命但是壮丽而光荣的作战地点。没有任何一支军队的指挥者，能够得到比宇宙的这个伟大管理者所得到的更为充分的信任、更为强烈和狂热的爱戴。无论处于最重大的公共灾难还是个人灾祸中时，明智之人都应当这样考虑：他自己、他的朋友们和同胞们不过是奉宇宙的伟大管理者之命前往世上这个凄惨的场所；如果这对整个世界的幸福来说不是必要的，他们就不会接到这样的命令；他们的责任是，不仅要谦卑地顺从这种指派，而且要尽力怀着乐意和愉快的心情来接受它。明智之人确实能够做到一个优秀的军人时刻准备去做的事情。


  亘古以来，神以其仁慈和智慧设计和制造出宇宙这架大机器，以便不断地产生尽可能大的幸福，这样的信念无疑是人类所有冥想的主题中最为庄重崇高的那个。同这种思索相比，所有其他的想法必然显得平庸。那个我们认为倾注心力作这种崇高的思索的人很少不成为我们极为尊敬的对象；并且虽然他的一生都用来作这种思索，但是，我们所怀有的对他的虔诚的敬意，常常比我们看待国家最勤勉和最有益的官员时所怀有的敬意更进一步。


  
    [image: ]

    奥勒留和家人夏日度假之地


    马可·奥勒留是罗马帝国最伟大的皇帝之一，同时也是著名的斯多葛派哲学家，其统治时期被认为是罗马黄金时代的标志。他不但是一位很有智慧的君主，同时也是一位很有成就的思想家，有以希腊文写成的关于斯多葛哲学的著作《沉思录》传世。

  


  然而，对宇宙这个巨大的机体的管理，对一切有理智和有知觉的存在的普遍幸福的关怀，是神的职责，而不是人的职责。被指派给人的是更为卑微的部门，但是更适合他那微薄之力，也更适合他那狭小的理解力，即关照他自己的幸福，关照他的家庭、朋友和国家的福祉；他忙于思考更为高尚的事情，绝不能成为他忽略较为卑微的事务的理由。


  第三篇　论自我控制


  按照完美的谨慎、严格的正义和适当的仁慈这些准则去行事的人，可以说是具有完善的德性的人。但是，只靠极其完全地了解这些准则，并不能使人以这种方式行事：人自己的各种激情非常容易把他引入歧途—这些激情有时驱使他，有时引诱他去违反他在清醒和冷静时赞成的一切准则。对这些准则的最充分的了解，如果得不到最完善的自我控制的支持，并不总是能使他尽到自己的本分。


  古代的一些最优秀的道德学家，似乎曾经把那些激情分成两种不同的类型来研究：第一，哪怕抑制片刻也要做出相当大的自我控制的努力的激情；第二，容易在转瞬间、甚或在较短的时期内加以抑制，但却由于其频繁且几乎是连续不断的诱惑，从而在人生中非常容易把人误引到偏差很大的方向上的激情。


  恐惧和愤怒，连同与它们混在一起或有所关联的其他一些激情，构成了第一种类型。对舒适、享乐、赞扬和其他许多满足自我的事情的喜爱，构成了第二种类型。过度的恐惧和强烈的愤怒，常常难以抑制，哪怕抑制片刻。对舒适、享乐、赞扬和其他许多只是满足自我的事情的喜爱，总是容易抑制片刻，甚或一个较短的时期；但是，由于它们无休止的诱惑，它们常常把我们引入歧途，使我们陷入今后很有理由对此感到羞耻的许多弱点之中。前一类激情常常可以说是驱使我们背离自己的职责，后一种激情常常可以说是引诱我们背离自己的职责。对前一类激情的控制，被上述古代的道德学家们说成是坚忍、刚毅和意志坚定。对后一类激情的控制，被他们说成是节制、庄重、谨慎和适度。


  对上述两类激情中的每一类激情的克制，除了源于其效用，源于其使我们在所有场合都按照审慎、正义和合宜仁爱的要求行事的美之外，还具有一种本身的美，而且似乎会因其本身而得到一定程度的尊敬和赞赏。对上述两类激情中的每一类的控制，独立于这种控制所带来的效用美；这种控制使得我们可以在所有场合都依据审慎、正义和合宜的仁慈的规定而行事；它拥有一种属于它自己的美，并且似乎值得因为它自己的缘故而获得某种程度的尊敬与钦佩。在一种情况下，这种努力所表现出来的力量和高尚激起了某种程度的那种尊敬和称颂。在另一种情况下，这种努力所表现出来的恒定、如一和坚持不懈，激起了某种程度的那种尊敬和称颂。


  一个人处于危险、痛苦之中，接近死亡之时，保持着同平时一样的镇定，并且隐忍不说同最中立的旁观者的看法不完全一致的话，也不作这样的表示，必然博得很高的钦佩。如果他为了人类和出于对自己国家的热爱，在争取自由和正义之时受苦受难，对他的苦难最亲切的同情，对迫害他的人的不义最强烈的义愤，对他善良意图最深切的出于同情的感激，对他的功劳的最强烈的感受，都同对他宽宏行为的钦佩融合和混杂在一起，并且常常煽动这种情感，使其变成最热烈和最狂热的崇敬。这种宽宏行为也不只是给无辜和具有德性的人们的品质增添光辉。它甚至使人对罪大恶极的罪犯的那些品质也产生一定程度的亲切的敬意；当一个盗贼或劫匪被带到断头台上时，他在那儿显得庄重和坚定，虽然我们完全赞成对他的惩罚，但是，我们禁不住感到惋惜：一个具有这种伟大和高贵的定力的人，竟然会犯下这样卑劣的滔天大罪。


  战争是一个获得和锻炼这种恢宏大度的大学校。如同我们所说的那样，死亡是最可怕的事情；克服了对死亡的恐惧的人，在任何其他的自然灾难临近时，都不会心慌意乱。在战争中，人们逐渐熟悉了死亡，从而必然会消除在软弱和没有经过战争的人身上可以看到的那种迷信式的恐怖。他们只把死亡看成是生命的丧失，把它看成不是多么令人厌恶的对象，正如生命不是多么令人想望的对象一样。他们也从经验中知道，许多表面看来很大的危险，并不像它们所显现的那么大，并且通过振奋精神、开动脑筋和沉着应付，常常很有可能从最初看来没有希望的处境中光荣地解脱出来。对死亡的恐惧就这样大为减轻，而从死亡中逃脱的信心或希望则增强了。他们学会了去面对危险不那么勉强。当他们处在危险之中时，他们不那么急于摆脱，也不那么心慌意乱。正是这种对危险和死亡习惯性的轻视，使得军人这一职业高尚起来，并且在人们的自然理解中，这种职业同其他职业相比显得更为高贵和体面。在为自己的国家服役期间，熟练和成功地履行军人的职责，似乎已经成为一切时代人们特别喜爱的英雄们的品质的最显著特征。
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    在海边练习演说的德摩斯梯尼


    德摩斯梯尼是古希腊著名的演说家，民主派政治家。早年学习修辞，后又从事政治活动，极力反对马其顿入侵希腊，发表《斥腓力》等演说，谴责马其顿王腓力二世的扩张野心。

  


  在许多场合，对愤怒的控制似乎并非不如对恐惧的控制那样高尚和崇高。公正的义愤的恰当表达构成了古今许多最好和最令人叹服的段落。这种公正的义愤，其实只不过是抑制并恰当地缓和到无偏的旁观者所能同情共感的愤怒的程度。超过这个程度的那种怒气冲冲的、喧闹的激情，总是令人讨厌和不快的，并且使我们更关注的，不是这个发怒的人，而是作为他的愤怒对象的那个人。在许多场合，宽恕的高贵看起来甚至要高于愤恨那最完美的合宜。如果冒犯者已经作出恰当的谢罪，或者即使没有任何这样的表示，但是如果公共利益要求最不共戴天的仇敌化敌为友，共同完成某项重要的职责时，被冒犯者可以抛开一切仇恨，并且对那个曾经给他带来最严重的伤害的人推心置腹、坦诚相待，那么公正地说，他似乎就应当值得获得我们最高的钦佩。


  然而，对愤怒的抑制，并不总是带有这种炫目的色彩。恐惧与愤怒是对立的，也常常是抑制愤怒的动机；在这种场合，动机的卑微会带走这种抑制的一切高尚性质。愤怒促使人们攻击对方，而且纵容愤怒有时似乎显示出某种胆量和对恐惧的超越。纵容愤怒有时是虚荣的对象，纵容恐惧却从来不是。爱好虚荣和意志薄弱的人，在他们的下级或不敢反对他们的人中间，常常装出一副夸张易怒的样子，并且自以为他们也展示出了所谓的气魄。一个好逞威风者会编造许多自己如何蛮横无理的谎言，并且想象自己会因此而成为对他的听众来说如果不是一个和蔼可亲和值得尊敬的人，起码也是一个很可怕的人。


  按照谨慎、正义和合宜的仁慈的要求行事，在没有什么诱惑使我们不这样去做的情况下，似乎并不具有了不起的品质。但是，在极大的危险和困难之中冷静审慎地行动；虔诚地奉行神圣的正义准则，尽管有些极大的利益可能会引诱我们违背这些准则，也尽管有些极大的伤害在怂恿我们违背这些准则；绝不听任自己仁慈的性情，由于我们曾经仁慈对待过的一些人的狠毒和忘恩负义而受挫或泄气，这样的人当然拥有最高贵的智慧和德行。自制不仅其本身是一种伟大的德性，而且，所有其他德性的主要光辉似乎也源于自制。


  对恐惧的控制力，对愤怒的控制力，总是伟大和高尚的。当它们为正义和仁慈所引导时，不仅是伟大的德性，而且为其他德性增添了光辉。然而，它们有时也会受到截然不同的动机驱使；在这种场合，虽然它们仍然伟大且可敬，却可能是极端危险的。大无畏的勇猛可能被用于最不义的事业。在受到重大的挑衅时，表面上的平静和好脾气有时可能隐匿着非常坚决和残忍的复仇决心。这种掩饰所必需的内心力量，虽然总是并且必然被虚妄的卑劣所玷污，但是常常受到许多见识不凡的人的高度钦佩。


  当法律在很大程度上变得无能为力的时候，当最清白无辜的人不能获得起码的安全保障时，为了保护自己，大部分人面对不管怎样恰巧在那个时候占上风的任何政党，不得不采取随机应变、见风使舵和表面上顺从的态度。这种虚伪的品质，也常常伴有极其冷静的态度和毅然决然的勇气。它的适当发挥需要借助于那种勇气，因为它一旦被发现，结果通常是必死无疑。它既可以用来加剧也可以用来减轻对立派别之间的那些深深的敌意，正是这种敌意使其成为必要。虽然它有时会有些用处，但是它至少同样可能是十分有害的。


  对较不强烈和狂暴的激情的抑制，似乎远不容易被滥用到任何有害目的上去。节制、庄重、谨慎和适度，总是可爱的，而且不大可能被导向任何有害的目的。可亲的贞洁之德，可敬的勤勉节俭之德，正是从稳健不懈地发挥自我控制的那些温和功夫中，获得了所有属于它们的那种朴素的光泽。所有那些满足于在卑微的人生道路上私密平和地过活的人，也是从同样的原理之中获得了属于它的大部分美丽和优雅；这种美丽和优雅，和英雄、政治家以及立法者那些比较了不起的行动所散发的美丽和优雅相比，虽然远没有那么光彩夺目，但却未必总是较不讨人喜欢。


  现在我打算考察：合宜性的点，即无偏的旁观者所赞成的任何激情的程度，在不同激情中所处的位置是不同的。对某些激情来说，过度比不足较少使人感到不快；而且这种激情所达到的合宜程度似乎较高，或者说，它更接近于过度而不是不足。对另一些激情来说，不足比过度更少使人感到不快；而且这种激情的合宜性的点的位置似乎较低，或者说，它更接近于不足而不是过度。前者是旁观者最乐于同情的激情，后者是旁观者最不想同情的激情。前者也是其即时的感受或感觉合乎当事人心意的一种激情，后者则是其即时的感受或感觉不合当事人心意的一种激情。如下一点可以作为一条一般准则确定下来：旁观者最乐于同情。也因此，其合宜点可以说比较高的那些激情，就是其直接感受或感觉或多或少合乎当事人心意的那些激情；相反，旁观者最不想同情，也因此其合宜点可以说比较低的那些激情，就是其直接感受或感觉或多或少不合当事人心意的，甚或使他痛苦的那些激情。这条一般准则，到目前为止在我所能作出的考察之中，还尚无一例外。


  有助于把社会上的人联合起来的情感倾向，即仁爱、亲切、天伦之情、友谊、尊敬的倾向，有时可能流于过度。然而，即使这种倾向过度，也会使得当事人为每一个人所喜欢。我们虽然责备这种过分的感情，但是，仍然同情地甚至是亲切地看待它，而从来不会讨厌它。我们对它更多的是感到遗憾而不是愤怒。在许多场合，纵容这种过度的感情，对当事人本身来说，不仅是愉快的，而且是惬意舒畅的。确实，在某些场合，尤其在这种过度的感情被导向不值得的对象身上（这是常有的事）时，常常会使当事人感到许多真切和发自内心的苦恼。


  反之，使人们不相往来并且似乎有助于切断人类社会各种联系的内心感情的倾向，即愤怒、憎恨、妒忌、恶意、仇恨的倾向，其过度较之不足更易使人感到不快。这种过度使一个人自己也感到可耻和可悲，并且使他成为他人所憎恶的有时甚至是极端厌恶的对象。其不足却很少受到人们的埋怨。然而它可能是有缺憾的。缺乏恰当的义愤是男子品质中最基本的缺陷，而且，在许多场合，这使一个男子没有能力保护他自己或他的朋友免受侮辱和不公。甚至愤怒和憎恨这一本能本身，也是有缺陷的。甚至那种在被导向过度和不恰当时会变成令人讨厌可憎的妒忌激情的秉性，也可能会成为一种缺憾。妒忌是这样一种激情，即以怀有恶意的厌恶心情来看待真正配得上他们所具有的一切优势的那些人身上的优势的人。然而，在重大事情上温顺地容忍不具备这种优势的其他一些人凌驾于自己之上或超越自己的人，被公正地指斥为没有骨气的人。这种软弱，通常是出于懒惰，有时是出于心地善良，出于厌恶抗争、奔讨与祈求，但有时则是出于某种欠考虑的宽宏，幻想着它总是能够始终藐视那种它在当时藐视也因此很轻易地放弃的利益。然而，继这种软弱之后到来的常常是深深的懊丧和悔恨；而且开始时表面上所具有的那种宽宏大量，到最后常常让位于最恶毒的妒忌以及对这样一些人身上优势的憎恨；这种优势，这些人一旦获得，便常常仅仅因为获得了这种优势而成为真正配得上这种优势的人。为了在这世上舒舒服服地生活，在所有场合下，维护自己的尊严和地位与维护自己的生命或财产是同样必要的。


  我们对个人的危险和痛苦的感受力，像对个人的挑衅的感受一样，远比较容易因为它的过分而不是不足使人感到不快。没有一种品质比一个懦夫的品质更可鄙；没有一种品质比一个在最可怕的危险中无畏地面对死亡，并且保持着镇定和沉着的人的品质更值得赞美。我们尊敬以男子气概和坚忍不拔来忍受痛苦甚至折磨的人；我们几乎不能尊重在痛苦和折磨面前意志消沉，并且弃自己于无谓的喊叫和妇人般痛哭的人。烦躁不安的性情，即对每个小小的意外的感受都过于敏锐的性情，会把人变成一个他自己也感到可怜而他人感到讨厌的人。


  但是，我们对自己所受到的伤害和不幸的感受，虽然通常会过于强烈，但也可能过于微弱。对自己的不幸几乎没有什么感受的人，对他人的不幸必然也总是更没有什么感受，并且更不打算去减轻这些不幸。对自己蒙受的伤害几乎没有什么愤恨的人，对他人蒙受的伤害必然也总是更没有什么愤恨，并且更不愿意去保护他人或为他人复仇。对人类生活中的各种事变麻木不仁，必然会消除对自己行为合宜性的一切热切而又诚挚的关注，这种合宜性，构成了美德的真正精髓。如果我们对自己的行为所能产生的结果漠不关心，则我们几乎不会挂虑这些行为的合宜性。感受到落在自己身上的灾难所带来的全部痛苦，感受到自己蒙受的不义所具有的一切卑劣性质，而更强烈地感受到自己的品格所要求具有的那种尊严，并不听任自己受其处境自然会激发的那些散漫的激情所摆布，而是按照他内心的伟大居民、那个半神一样的人所指定和赞许的那些经过约束和矫正过的情绪来支配自己的全部举止和行为，这样的一个人，才是真正有德性的人，才是热爱、尊敬和钦佩的唯一真正和恰当的对象。缺乏感受力，与那种高尚的坚定、以尊严感和合宜感为基础的高贵的自制，是绝然不同的，前一种品质产生多少，在许多情形下后一种品质所具有的价值也会相应地全然丧失。


  但是，虽然对于个人所遭到的伤害，对于个人的危险和不幸完全缺乏感受，在这些情况下会抹杀自制的整体价值，然而，这种感受却可能太过精细，而且常常是这样。当合宜感，或者内心这个法官的权能，能够控制这种极度的感受时，毫无疑问，那种权威必然显得非常高贵和伟大。但是，运用这种权威可能非常费劲，或许付出很多努力也做不到。一个人通过某种巨大的努力可能会在行为上表现得完美无缺。但是，两种倾向之间的争执，内心的冲突，可能过于激烈，以致完全不能与内心的平静和愉快保持一致。一个明智的人，如果被大自然赋予这种过于敏感的感受力，如果他的这种鲜活的感受并没有因早期的教育和适当的锻炼弄得够迟钝够冷酷的话，那么他肯定会在职责和合宜性所许可的范围内，尽可能地回避自己不能很好适应的境况。


  我们对人类生活中的各种愉悦、娱乐和享受的感受力，同样会因其过度或不足而令人不适。然而，两者之中，过度似乎不像不足那样使人感到不快。自我评价的倾向可能太高，也可能太低。高估自己是如此令人愉快，低估自己是如此令人不快，以致对个人来说无可怀疑的是：在某种程度上高估自己远没有少许低估自己那样令人不快。但是，对于那个无偏旁观者来说，他或许会认为，事情必然看起来截然相反，而且对他来说，低估自己必然总是没有高估自己那样令人不快。就我们的同伴而言，我们更经常抱怨的无疑是其自我看重过高而不是不足。


  在评价我们自己的优点，评判我们自己的品质和行为方面，有两种不同的，我们自然而然据以衡量它们的标准。一种是完全合宜和十全十美的观念，这是我们每个人都能够理解的观念。另一种是接近于这种观念的标准，这通常是世人所能达到的标准，是我们的朋友和同伴、对手和竞争者中的大部分或许实际上已经达到的标准。我们在试图评价自己时，很少（我倾向于认为从来没有）不或多或少地注意到这两种不同的标准。但是，不同的人，甚至同一个人在不同的时候，分配给这两种标准的注意力常常是非常不平均的；其注意力有时主要被引向前一种标准，有时主要被引向后一种标准。


  当我们的注意力指向前一种标准时，我们中间最有智慧和最优秀的人，在自己的品质和行为中所能见到的只是缺点和不足；除了只能找到许多理由来表示谦卑、遗憾和悔改以外，反倒找不出什么理由来妄自尊大和自以为是。当我们的注意力指向后一种标准时，我们可能受到这样或那样的影响，感到自己真正处在我们用来衡量自己的那个标准之上或之下。


  明智和有德的人把他的主要注意力引向前一种标准——完全合宜和十全十美的观念。每一个人的心中都存在这么一种观念，它是人们根据对自己和他人品质行为的观察逐渐形成的。这是内心这个伟大的半神，这个判断行为好坏的伟大的法官和仲裁者缓慢、循序渐进和累进的工作成果。在每个人心中，这个观念被描绘得有多精确，其色彩有多正确，其轮廓被勾画得多准确，取决于在作出这些观察时的那种感受力有多细腻敏锐，以及在描绘它们时有多么的细心与专注。明智有德之人，以最敏锐细腻的感受力来观察它们，并且在描绘它们时倾注最大可能的细心与专注。每天都有一些特征得到改进，每天都有一些缺点得到纠正。他比其他的人花更多的时间钻研这种观念，对它的理解也较别人更深，他已经形成一个远比别人准确的印象，而且也远比别人更加深切地迷恋于它那精致而神妙的美。他尽其所能地按照那个完美的模子来塑造自己的品质。他临摹那个神圣的艺术家的作品，而这幅作品是绝不可能被临摹得一模一样的。他感受到自己所有最大努力中不完美的成功，并因看到最终会毁坏的仿制品相比不朽的原作有着如此多方面的差距而感到悲伤与苦恼。他怀着不安和羞耻的心情回忆起，自己是如何常常由于缺乏关注，缺乏判断力和沉着冷静，从而在言语和行动、行为和谈吐上，违反这些完全合宜的严格准则；并且就这样偏离了那个他愿意据以改变自己品性和行为的模子。确实，当他把自己的注意力指向第二条标准时，指向他的朋友和熟人通常能达到的那种卓越时，他可能意识到自己身上的长处。但是，由于他主要的注意力总是被引向前一条标准，他从与前一条标准的对比中所受到的贬抑，必然远甚于从与后一条标准的对比中可能得到的抬高。他从来不如此洋洋得意以致傲慢地看不起即使真正不如他的那些人。他十分清楚地感到自己的不足，他十分清楚地知道自己即便达到与完美正直还很遥远的近似是多么困难，因而他不会抱着轻视的态度来看待他人更大的不足。他决不以其卑贱而凌辱他们，而是怀着最宽容的恻隐之心去看待他们，并且，随时乐意以自己的建议和例子，促使他们进一步提高。如果，在某种特定的条件下，他们偶然胜过他，他决不去妒忌他们的长处，他知道，出类拔萃是多么不容易，因而尊重和推崇他们的长处，并且必然给予它们应得的全部喝彩。总之，那种真正谦虚的品质，非常谦逊地估计自己的优点，同时充分认识他人优点的品质，在他的全部心田里留下了深刻的印象，在他一切行为和举止上刻下了显著的印记。


  有些人，在评价自己的优点、评判自己的品行时，把大部分注意力指向第二种标准，指向他人通常可以达到的那种平常程度的卓越标准，他们真的觉得，并且也理当觉得自己远高于这条标准，这一点也为每一位明智无偏的旁观者所承认。然而，这些人的主要注意力总是被引向一般的完美标准而不是理想的完美标准，他们几乎意识不到自己的缺点和不足；他们几乎谈不上什么谦虚；他们常常是傲慢、自大和专横的；他们还是那种最喜欢赞美自己和小看别人的人。虽然与拥有真正谦和德性的人相比，他们的品质一般说来要不端正得多，他们的优点也要逊色得多，但是，他们那种建立在过度的自恋基础上的过度的吹嘘，迷惑了大众，甚至常常骗倒比大众高明得多的那些人。最不学无术的骗子与冒牌货，不管是僧是俗，常常获得成功，并且常常还是不可思议的成功，足以说明民众是多么容易为最放肆和最没有根据的各种自我吹嘘所欺骗。不过，当这些自我吹嘘得到某种高度真实和实在的优点所维护时，当它们因为夸示卖弄所能给予的一切光彩而变得炫耀夺目时，当它们得到高位和强权的支持时，当他们常常吹牛成功并且为此博得民众的高声喝彩时，即使能清醒地作出判断的人也常常随波逐流，随声附和。正是那些愚蠢喝彩的嘈杂声常常使他思虑混淆。而且当他只是从某一远处观察那些伟大人物时，他常常倾向于怀着某种真诚的钦佩心情去敬仰他们，甚至怀着高于他们看起来崇拜自己时的钦佩去敬仰他们。在不妒忌的情况下，我们都乐于表示钦佩，并且因此而在自己的心意中，自然而然地倾向于在自己的想象中把那些在许多方面确实非常值得赞美的人物，想得在任一方面都十全十美。或许，这些大人物过度的自恋在那些智者看来是很容易理解的，甚至被他们略带嘲弄地一眼看穿——这些智者非常熟悉他们，暗自笑话那些高傲的吹嘘，而与那些大人物相距遥远的人，却常常带着尊敬，几乎带着崇拜看待这些吹嘘。然而，在所有时代中，大部分名噪一时、信誉卓著的人就是这么回事，他们的名声和信誉常常流传至最遥远的子孙。


  在这世上，如果没有一定程度的这种过度的自我赞赏，就很少能取得伟大成就，取得支配人类感情和意见的巨大权威。那些最杰出的人物，也就是那些完成了最卓越行动的人，那些为人类的处境和想法方面带来极其剧烈的变革的人；那些最成功的勇士，最伟大的政治家和立法者，人数最多和取得最大成功的宗派和政党的那些能言善辩的创始人和领袖，他们中许多人成就显赫，与其说是因为他们功勋卓绝，还不如说是因为某种与那种伟大的功勋完全不成比例的吹嘘和自我赞赏。或许，这种吹嘘，不仅是促使他们去从事头脑比较冷静的人决不想从事的一项事业所必需的，而且是促使他们去博得追随者们的服从和忠顺，使其在这项事业中支持他们所必需的。因此，当他们成功时，这种吹嘘常常诱使他们迷恋虚荣，使得他们变得几乎疯狂和愚蠢。成功同公众强烈的爱戴结合在一起，常常使得一些最伟大的人物晕头转向，以致他们把很多远超过他们真正拥有的权势和能力归功于自己；进而，由于这种自以为是，促使自己从事许多轻率的有时具有毁灭性后果的冒险活动。


  每一位无偏旁观者对有气概的、宽宏大量和品格高尚者的真正优点所怀有的尊敬和钦佩，是一种恰如其分和有充分根据的情感，也是一种稳固和持久的情感，并同他们命运的好坏完全无关。而他对他们过度的自我看重和自以为是所易于产生的那种钦佩，则是另外一回事。当他们取得成功时，他确实常常被他们完全征服和制服。成功遮住了他的眼睛，不仅使其不能看到他们事业中的重大轻率鲁莽之处，并常常使他不能看到他们事业中的重大不义的地方；而且使他非但对他们品质中的缺陷不加挑剔，反而常常抱着极其热烈的钦佩态度去看待它。然而，如果他们时运不济，所有一切都面目全非。过去认为是英雄式的恢宏之举，重新获得过分轻率鲁莽和愚蠢所应有的名声；以前隐藏在繁荣光环背后的那些贪婪和不义的邪恶东西，现在暴露无遗，并且玷污了他们事业的整体荣光。机遇在这方面与在其他方面一样，对人类的道德情感具有重大的影响；而且，根据境遇的有利或不利，能使同样的品质变成普遍爱戴和钦佩的对象，或者变成普遍憎恨和蔑视的对象。然而，人类道德情感的这种巨大的失序，并非毫无用处；在这里和在其他许多场合一样，甚至在人类的弱点和邪恶方面，我们也可能赞佩上帝的智慧。我们对成功的钦佩，同我们对财富和地位的尊敬一样，是以同一原理为基础的，它对于确立各阶层之间的区别和社会的秩序而言同样是必要的。这种对于成功的钦佩，教会我们更易于顺从人类事务的发展进程可能向我们指派的那些优胜者；教会我们以一种敬意，有时甚至是尊敬的心情来看待那种我们再也不敢抵抗的命运的暴行。借助这种钦佩，人们被教导着很不勉强地服从这种统治——一种不可抵抗的力量将这种统治施加在人们头上，而且即使他们不情愿也无法将他们从这种统治中解救出来。
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    恺撒大帝


    前48年，恺撒大帝于法萨卢斯战役中打败庞培赢得罗马内战，因而得以活着书写胜利者的历史。因此，尽管当时罗马贵族党的领袖小加图对他深怀敌意，处处反对抵制他，恺撒仍得以避免他那颠覆罗马共和政体的行动被认定为阴谋反叛。

  


  然而，虽然在成功顺遂时，过度自我看重的人有时似乎会比德行端正谦虚之人更吃香；虽然一般民众，以及那些只在远距离观察他们双方的人对前者所发出的赞扬声常常要比对后者所发出的赞扬声响亮得多；但是，在公正地考量各个方面之后，在所有场合中真正大大获利的或许是后者而不是前者。那个既不把除了自己所真正具有的优点之外的任何其他优点都归于自己，也不希望别人把这种优点归于他的人，并不担心丢脸，并不害怕暴露真相，而是会对自己品质名副其实的真实性和坚实性感到满意和安心。钦佩他的人可能不太多，他们的赞扬声也可能很不响亮；然而在其近旁观察他和极其深刻地了解他的那个最聪明的人，对他的赞扬最为热烈。对一个真正的智者而言，仅仅一个智者对他的审慎而恰如其分的赞美，便可以给他带来比一万个人对他的虽然狂热但却无知的嘈杂的喝彩声，更感到由衷的满足。


  对过度自我看重的人来说，情况就不是如此。那些最近身观察他的智者，最不钦佩他。在他陶醉于自己的成功顺遂时，他们对他适度和恰当的敬意远远不及他那过度自我看重，以致他只把他们的敬意当成是某种恶意和妒忌。他猜疑自己那些最好的朋友。他们的陪伴令他感到不快。他把他们从自己身旁赶走，而且对他们的帮忙不仅常常不知图报，而且常常报以残忍和不义。他放任自己信任那些表面上迎合他的虚荣心和自大心理的溜须拍马和背信弃义之徒，而早先那些虽然在某些方面有缺点但是总的说来还是可亲可敬的人，最终变成了他所轻视和讨厌的人。


  对于具有比平常人更多和更大更突出的优势的那些杰出人物的过高自我评价，我们不仅常常加以宽恕，而且常常完全加以体谅和同情。我们把他们看作是有气概的、宽宏大量的和高境界的，这些词语全部都包含了相当程度的赞美与钦佩。但是，我们不能体谅和同情这样一些人过高的自我评价，在这些人身上，我们看不出什么显著的过人之处。我们对他们过高的自我评价感到讨厌和憎恶，要我们加以原谅或容忍会有一些困难。我们把它称为骄傲或虚荣；两个词语中的后一个词总是意味着相当程度的责备，前一个词在大多数情况下也含有这个意思。


  爱好虚荣的人看到人们对地位和财产的敬意，觊觎这种敬意，也觊觎人们对才能和美德的敬意。因此，他的服饰、车马和生活方式，全都用来显示他具有比实际属于他的更高的地位和更多的财产。为了维持他生命中年轻时几年的这种愚蠢欺骗，他却往往在生命结束之前的好长一段时间内陷于穷困交加之中；然而，只要他能维持他的开支，他的虚荣心总是由于自我欣赏而得到满足，他不是在用如果你了解了他所了解的一切你会用来看待他的那种眼光来看待自己，而是在用他设想你受到他服饰的引诱而实际用来看待他的眼光来看待自己。在虚荣心所引致的一切幻觉之中，这或许是最常见的一种。


  骄傲的人很少会因这种愚蠢而受人指责。他的自尊心使得他小心翼翼地保持自己的独立，并且，如果他的财产碰巧不多时，虽然他愿意过像样一些的生活，但他还是努力在一切开销中坚持节俭和谨慎用钱。他非常讨厌爱好虚荣的人的那种讲排场的花销。或许，这种开支会使他相形见绌。作为某种身份绝不应有的僭越，这种开支激起了他的义愤；他谈到它时所作的责骂从来是极其刺耳和严厉的。在同那些和自己地位相等的人们相处时，骄傲的人总是感到不那么舒服；在同地位比自己高的人们相处时，他感到更不舒服。他放不下心中高傲的自负，这种同伴的举止谈吐又是这么地使他慑服，以至于他不敢显露他的自负。他转而与一些比较卑微的人作伴，譬如他的下属、他的奉承者以及依赖他过活的人；他对这些人几乎没什么敬意，也不会主动地选择与他们交往，对他而言，与他们相处一点也不愉快。他很少拜访地位比他高的人，或者，如果他这样做的话，与其说是为了在同他们相处时得到真正的满足，不如说是为了显示他有资格同这种同伴相处。


  爱好虚荣的人就完全不是这样。他努力寻求与地位比他高的人交往作伴，好比骄傲之人那样急切地想要避开那般。他似乎认为，他们的光彩可以让那些经常出入在他们身旁的人沾光。他经常出没于君主们的宫廷和大臣们的招待会，摆出一副就要升官发财的样子，虽然实际上他正因为没有升官发财的可能而拥有比这升官发财珍贵得多的幸福，如果他知道如何享受这种幸福的话。他喜欢有资格成为大人物宴会的座上宾，更喜欢向其他人夸耀自己在那里荣幸地与大人物亲近。他尽可能结交上流社会的那些人物，结交所谓被认为是指导公众舆论的人，结交那些机智、博学的和受人欢迎的人；而一旦易变的公众爱好的倾向，不管是在哪一方面，恰好对他最好的朋友们不利时，他就会避开他们。对于他希望向他们引荐自己的那些人，他为了达到这个目的而采用的手法并不总是很讲究的：不必要的夸大其词、没有根据的自我吹嘘、持续不断的盲从附和、习以为常的奉承拍马，虽然这种奉承拍马在大部分情况下是使人感到愉快和轻松的，而很少如一个依附者般粗俗的和令人作呕。相反，骄傲的人从来不奉承拍马，常常对谁都不客气。


  我们对骄傲和虚荣的厌恶，通常使我们宁可把我们指责为有这两种缺点的那些人置于一般水平之下而不愿把他们置于一般水平之上。而就这个判断而言，我认为，我们绝大多数时候都是错的；而且骄傲的人和爱好虚荣的人常常是（或许绝大部分是）大大高于一般水平，虽然并不像骄傲的人实际自认为的那么高，也不像爱好虚荣的人希望别人所看的那么高。如果我们把他们与其自我吹嘘相比较，他们或许是鄙视的恰当对象。但是如果我们把他们同他们的大部分对手和竞争者真正具有的水平相比较，他们看起来就大不一样，很可能大大超过一般的水平。在存在这种真正的长处的地方，骄傲常常会伴随着这样一些令人尊敬的德性：真诚、正直、高度的荣誉感、热诚和始终如一的友谊、坚忍不拔和不可动摇的决心；虚荣心常常会伴随着许多令人感到亲切的德性：仁爱、有礼貌、在一切小事上施惠于人，有时在一些重大的事情上真正慷慨地施惠于人的愿望；然而，它常常希望以它所能够达到的最亮丽辉煌的色彩来展示这种慷慨。


  “虚荣的”和“虚荣”这两个词从来不会被人以褒义来使用。我们有时在心情很好的状况下谈论一个人时，说他因为有虚荣心反而显得更好一些，或者说，他的虚荣心令人觉得有趣甚于令人觉得讨厌；但是我们仍然把这种虚荣心看成是他品质中的一个弱点和笑柄。


  相反，“骄傲的”和“骄傲”这两个词有时会被人以褒义来使用。我们常常说起某个人，说他是一个很骄傲的人，或者说他过于高傲，以致他无法容忍自己做卑贱之事。骄傲在这里就与恢宏混杂在一起。骄傲的人通常太过自满，以至于认为自己的品质不需要作任何改善。感到自己十全十美的人自然十分鄙视一切进一步的提高。对于自己的长处过于自信和荒唐可笑的自高自大，通常从他年轻时就伴随着他直至耄耋之年。


  爱好虚荣的人就常常不是这样。如果是因为一些自然且适合受到尊敬和钦佩的品质与才能而渴望得到他人尊敬和钦佩，那么这种渴望就是一种对真实的光荣的真正热爱；这种热爱即使不是人类天性中最好的激情，也肯定是最好的激情之一。虚荣心通常不过是企图在应该得到之前过早地僭取荣誉。虽然你的儿子在未满25岁时只不过是一个纨绔子弟，你也不要因此而对他感到绝望，认为他在40岁之前不能成为一个非常聪明和高尚的人，成为一个真正具有一切他目前可能只能够虚有其表地夸示的才能和美德的人。教育的一个重要秘诀就是把这种虚荣心引导到恰当的目标上去。决不能容许他因为一些微不足道的成绩就自我看重。但是，也不要总是在他自称做出重要成绩时就泼冷水。如果他并不是认真地渴望取得这些成绩，他就不会自称取得它们。鼓励这种欲望；提供一切手段以襄助他获得这些成就；虽然有时他会在尚未得到它们之前装出一副已经获得的样子，但不要对此过于生气。


  我认为，这些就是骄傲和虚荣心按照各自原本的性质发生作用时表现出来的不同特点。但是，骄傲的人常常是虚荣的；虚荣的人常常是骄傲的。没有什么会比如下情况更为自然：对自己的评价超过他应有评价的人，希望别人也更高地评价他；或者，希望别人对自己的评价超过他对自己所作评价的人，这时对自己的评价还是高于他应有的评价。这两种缺点常常存在于同一种品质之中，两者的特点必然混杂在一起；而且，我们有时会发现，虚荣心那种浅薄鲁莽的炫耀卖弄会同骄傲那种最为有害和幼稚的傲慢无礼结合在一起。因此，我们有时不知道如何去评定一种特定的品质，或者不知道把这种品质列为骄傲还是虚荣。


  被自然塑造得大大低于通常水平的那些不幸之人，有时对自己的评价似乎更不如他们的实际水平。这种谦卑有时似乎会使他们陷入白痴的行列。无论谁不嫌麻烦去仔细考察一下这些白痴，就会发现：他们中许多人的理解力绝不低于另外一些人—这些人虽然被人认为生性迟钝和愚蠢，但绝没有人认为他们是白痴。有许多白痴，不需受到比平常人多的教育，便可被教会相当好地读书、写字和计算。许多从未被看成是白痴的人，尽管受到了最精心的教育，尽管在他们年事已高时尚有足够的精力去试图学会他们在幼时的教育中未能学到的东西，但从未能差强人意地学会上述三种技能中的任何一种。然而，出于某种骄傲的本能，他们把自己列入年龄和地位与自己相同的那些人的行列，并且仗着勇气和毅力坚决地在自己的同伴中维护自己本来的地位。出于某种相反的本能，白痴感到自己不如你可以介绍他认识的每一个朋友。他非常容易受到的不公对待，每每使他陷入极度的愤怒和狂暴。但是，任何公平的对待，任何善意或宽容，都不能使他挺起身来平等地同你交谈。然而，如果你最终能使他同你交谈，你就常常会发现他的答话非常中肯，甚至通情达理。不过，那些回答总是印有明显的自卑感的痕迹。他似乎畏葸不前，而且仿佛不想正视你的面容和同你谈话，当他把自己摆在你的位置上时，似乎感到，尽管能感受到你表面上的谦虚，你还是会禁不住认为他大大地不如你。


  因此，最能为当事人带来幸福和满足的那种程度的自我评价，似乎同样也是无偏旁观者所最乐于赞同的。那个按照并只按照自己应有的程度来评价自己的人，总是会从他人那里得到他自己认为应当得到的一切敬意。他所渴望的并不多于他所应得到的，而且他对此感到完全满足。


  相反，骄傲的人和虚荣的人始终不会感到满意。前者因对于在他看来他人名不副实的高人一等深感愤慨而饱受折磨。后者则处于持续的恐慌之中，害怕自己所预见的，一旦自己那些没有根据的自我吹嘘暴露会带来的耻辱。即使是真正恢宏之人过度的自我吹嘘，虽然得到了其杰出的才能和德性的支持，尤其是得到了好运的支持，它们欺骗了大众，对于大众的称赞他也不大在乎，但是它们欺骗不了那些智者，这些智者的称赞是他唯一看重的，他们的敬意也是他最渴望获得的。他觉得他们看透了他，并怀疑他们鄙视他那过度的傲慢；从而他常常会遭受这样的悲惨不幸，即他最初是对他们小心提防，秘密与他们为敌，最后会公开地、狂暴地和满怀仇恨地与他们为敌；而无忧无虑地享受他们的友谊本来是可以给他带来最大的幸福的。


  在这种自我评价的情感中，像在其他各种感情、激情和习性中一样，最能使无偏的旁观者感到愉快的程度也就是最能使当事人自己感到愉快的程度；而且，依照最不致使前者觉得不愉快的过度或者不足程度，相应的也最不会令后者感到不愉快。


  结论


  对自己幸福的关心，要求我们具有审慎的德性；对别人幸福的关心，要求我们具有正义和仁慈的德性。前一种德性制止我们损害他人幸福，后一种德性敦促我们促进他人的幸福。无关乎他人的情感是什么、应该是什么，或者在一定的条件下会是什么的顾及，那两种德性中的第一种最初是我们的自爱情感向我们提出来的要求，另一种德性是我们仁爱情感向我们提出来的要求。然而，对别人情感的顾及，之后会逐渐迫使并引导所有这些德性付诸实践；而且没有人能够在其整个一生中或一生中的大部分时间里坚定而又始终如一地践行审慎、正义或恰当的仁慈，若其行为不是主要受这样一种顾及的指导，即对那个想象中的无偏旁观者、心中的那个伟大居住者，判断自己行为的那个伟大法官和仲裁者的情感的顾及。


  然而，虽然审慎、正义和仁慈这些德性在不同的场合可能是由两种不同的原理几乎同等地向我们提出来的要求，但是，自我控制的德性在大多数场合主要并且几乎完全是由一种原理——合宜感，即对想象中的无偏旁观者的情感的顾及—向我们提出来的要求。如果没有这种原理所施加的约束力，在绝大多数场合，每一种激情就会横冲直撞并直到满意为止。对他人的情感是什么、应该是什么，或者在一定的条件下会是什么的重视，在大多数场合，是震慑所有那些难于驾驭和骚动的激情，把它们变成无偏旁观者能够体谅和同情的那种和缓情绪的唯一原理。


  确实，在某些场合，使这些激情受到抑制的，与其说是对这些感情的不合宜感，不如说是对可能随同放纵这些激情而来的一些恶果的审慎考虑。在这种情况下，这些激情虽然受到约束，但一直没有被制服，而是常常以其所原有的那种狂暴潜伏在心中。由于恐惧而抑制自己愤怒的人，并非总是消除了自己的愤怒，而只是留待在一个更为安全的时机去发泄。但是，一个人若向其他人讲述自己曾经受到的伤害，他便会立即感到，自己狂暴的激情因为与他的同伴更为平和的情感同情共感而得到冷却和平息，他马上会采用那些更为平和的情感，并且在看待那种伤害时，不用他早先所用的那种怒气冲冲、凶暴残忍的眼光，而是用他的同伴们看待这种伤害时自然而然采用的更为温和和公正的眼光；他不仅抑制了他的愤怒，而且在一定程度上平息了他的愤怒。


  那些受到合宜感抑制的激情，在一定程度上都会为这种合宜感所缓和和平息。相反，仅仅被审慎考虑所抑制的那些激情，常常会因为这种抑制而加剧，而且有时候（在它们被激发出来很久之后，且已经没有人想到它们时）会荒谬地和出乎意料地，带着十倍的激怒和狂暴迸发出来。


  然而，像其他各种激情一样，在许多场合，愤怒也可以非常恰当地为审慎的考虑所抑制。刚毅和自制的某种努力对这种抑制来说甚至是必要的；而且，无偏旁观者在看待这种抑制时，有时可能会怀着某种冷淡的敬意，这种冷淡的敬意他认为只应给予他所认为的只不过是粗俗算计的那类行为；他绝不会抱着那种充满喜爱的钦佩，而当相同的这些激情因为合宜感而和缓和平息到他能真正体谅的那种程度时，他会怀有这种钦佩。在前一种约束中，这个旁观者常常能看出几分合宜性，并且，如果你愿意的话，还能看出几分德性，但是，这是一种相对于后一种约束来说大为逊色的合宜性和德性，旁观者对于后一种约束总是感到心旷神怡和钦佩。


  审慎、正义和仁慈这些德性除了带来最令人愉快的效果外，不会产生别的倾向。对这些效果的顾及，正如它最初把这些德性推荐给行为者一样，之后它还会把它们推荐给无偏旁观者。在对审慎之人品格的赞同中，我们非常满足地感到他一定享受着一种安全保障—这是他在沉着镇静和深思熟虑的德性的保护下处世时必然能够享受到的。在对公正之人品格的赞同中，我们会同样满足地感到一种安全保障——这是所有同他有联系的人，无论是邻居、打过交道的人，还是有生意来往的人，必然能够从他步步留心切望不伤害或冒犯别人的心情中得到的安全保障。在对仁慈之人品格的赞同中，我们体会到所有那些受到他恩惠的人所表示的感激，同他们一起最为深切地感受到他的功劳。在我们对所有这些德性的赞同中，无论是对实践这些德性的人来说，或是对其他一些人来说，我们对这些德性的令人愉快的后果及其效用的感觉，会与我们对这些德性的合宜感结合在一起，并且总是构成相当可观，往往是很大一部分的那种赞同。


  但是，在对自我控制的德性的赞同中，对于这种德性的效果的满意，有时并不构成那种赞同，即使有常常也只构成很小一部分。这些效果有时可能是令人愉快的，而有时可能是令人不快的；而且虽然我们的赞同在前一场合无疑更为强烈，但在后一场合绝不会荡然无存。最为英勇的英雄气概既可以用在正义的事业中，也可以毫无差别地用在非正义的事业中；虽然在前一场合这种气概无疑会得到更大的热爱和敬佩，但即使在后一场合也能显示出一种崇高的和值得尊重的品质。在这种英雄气概中，以及在其他一切自我控制的德性中，光辉灿烂的、令人炫目的品质，似乎总是所作努力中表现出来的崇高和坚定，以及为作出并坚持这种努力所必需的强烈的合宜感，其效果却经常几乎不为人们所注意。
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