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  消费者行为自测题
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  阅读开始之前，请您完成以下测试，以了解您的生活与我们祖先的幸福生活的相似程度。请诚实地写下您在过去一个月内，以下事情做过多少次：


  ◎抱着新生儿哄他入睡


  ◎编一个故事讲给孩子听


  ◎感受温暖的阳光洒在自己的脸上


  ◎在真正感到饥饿时吃水果果腹


  ◎在真正感到口渴时喝凉水解渴


  ◎为了保护孩子远离危险而展现出勇气


  ◎在紧急情况下展现出领导力和足智多谋


  ◎与父母、兄弟姐妹或者其他亲朋一起吃一顿饭


  ◎跟一位老朋友八卦


  ◎交一位新朋友


  ◎制作一件漂亮的玩意儿并将之作为礼物赠送给别人


  ◎修好一件坏了的东西


  ◎通过勤勉的练习提高某项技能


  ◎对生长在身边的某种植物或动物有了新的了解


  ◎在新证据的基础上对某件重要的事物改变了观点


  ◎听取年长者的建议


  ◎向年轻者传授一种有用的技术、迷人的艺术或者有趣的知识


  ◎饲养一只毛茸茸的动物，例如狗、猫或者猴子


  ◎参与黏土制作、陶艺、石艺、木工或者纺织等活动


  ◎为某人做临终的安抚


  ◎翻过小山，跨过溪流


  ◎通过叫声辨别出鸟的种类


  ◎在一场本地的仪式、节庆、戏剧或聚会上扮演重要的角色


  ◎参与一场团队运动


  ◎身体力行地与他人一同实现某个集体目标


  ◎与某人眉目传情


  ◎为了多数人的利益而惩罚某人的不当行为


  ◎通过幽默、情绪自控和换位思考来解决一场严重的争吵


  ◎与一群朋友歌唱、舞蹈或演奏乐器


  ◎让朋友们放声大笑


  ◎与伴侣共度良宵


  ◎见识令人惊异之美


  ◎从和谐的秩序中感受到广阔无垠的统一感，觉得“这就是教堂应该有的感觉”


  ◎通过帮助有需要的人实践黄金定律[1]


  ◎在星空下的篝火边取暖


  引言　性、进化与消费者行为
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  我们应正视消费主义，而非装聋作哑。不过，它究竟是什么意思？消费主义就如同汪洋大海，而身在其中如同浮游生物的我们很难阐明其全貌。


  既然它如此深不可测，那么我们不如先来提几个浅显的问题。比如，为什么世界上最智慧的灵长类动物会花139 771美元去购买一辆悍马H1 Alpha SUV呢？这辆车从运输的角度来说实用性并不高，载客量也只有4人，转向时得打一个16米宽的弯，每10公里油耗高达2升，从0加速到60迈也得慢慢吞吞地花上13.5秒。而且，根据《消费者报告》杂志（Consumer Reports）的报导，它的可靠性也不是很高。尽管如此，有些人却觉得有购买它的需求，这就正如悍马的广告里说的那样，“‘需求’是一个非常主观的词语”。


  虽然按常理来讲，我们购买物品的原因是认为能在拥有和使用它的时候得到享受，但研究表明，拥有带来的快感通常都只是昙花一现。既然这样，我们为什么还让自己沉浸在“工作-购买-渴望”的消费主义轮回之中呢？


  消费主义洞察


  生物学给出了一个答案。人类在进化过程中形成了许多小范围的社会集体，身在其中，你的形象和地位就是至关重要的，这已经不仅仅是为了满足生存的需要，还是为了吸引伴侣、娱乐朋友和抚育后代。如今，我们用商品和服务装饰自己更多的是为了在别人的脑中留下深刻印象，而不是自己享受拥有的快乐，正因为如此，“消费主义”这个词其实具有很强的迷惑性，总是令人将其与“消费”联想起来。许多产品都首先是一种信号，其次才是物质。我们巨大的社会性灵长类大脑在进化之后，学会了追求一个核心的社会目标：让自己在别人眼里看起来光鲜亮丽。在这种以金钱为基础的经济环境中购买引人注目的商品，不过是实现这一目标的最新手段罢了。


  有不少聪明的思想家曾尝试将现代消费主义放入历史的框架中加以理解，提出类似这样的问题：古罗马人通过身穿紫边官袍来展现自己的地位，而现代的曼哈顿人利用弗兰克·穆勒手表来展现，这中间发生了什么？我们在1908年追求黑色款的福特T型车，在2006年追求“火焰红”悍马，这又是为什么？从前我们吃的奢侈食品是大约4美元一斤的罐装金枪鱼，为什么今天却喜欢标价每两168美元，宣称“富含终极营养基因”的“魔法浮游生物”？


  本书将抛开历史分析的角度，另辟蹊径，将消费主义置于进化论的显微镜下，这样就能观察更大时间跨度中的变化。我们是如何从400万年前大脑较小的半社会性灵长类动物变成今天这样大脑较大的超社会性人类的呢？同时还能观察不同物种之间的差异。我们为什么会花这么多钱购买浮游生物呢，它们可是地球上生物量最庞大的一种群体啊？蓝鲸每天都会吞下4吨重的浮游生物，按照每两168美元的定价，它们为了这些“营养基因”，每天的消费高达1 220万美元（包括运费）。


  站在史前祖先的立场上看待我们如今的生活，或许会对理解消费主义带来一些帮助。他们会怎么想呢？和他们逍遥自在的氏族生活比起来，我们对地位和商品的狂热追求一定会令他们困惑。我们的社会看起来嘈杂、混乱，或许还有点儿神经质。说到神经质，我们可以进行一场思维实验，一场有关时光旅行的超现实实验。


  一场穿越时空的思维实验


  假设你得到了一项新任务，搭乘时光机回到3万年前，认识几位生活在史前法国的克罗马农人。假设由于某些原因你可以说他们的语言，能够将我们现在的消费主义体系解释给他们听，了解他们对此的看法。这前所未有的繁荣、闲暇和知识的美好前景是能激励他们发明农业、畜牧业、城墙、货币、社会阶层和炫耀性消费主义呢，还是他们宁可拘泥于奥瑞纳文化（Aurignacian）[2]的水平，停留于击石取火和岩洞壁画？


  假设你接受了这一任务，坐上时光机回到了过去。你在一个傍晚找到了几个克罗马农人，然后给他们一人一支激光笔以吸引他们的注意力。一小时后，等他们玩累了，你就开始高谈阔论，跟他们解释说，你的文化可以提供丰富的商品和服务，让人们有上千种新方法在无数陌生人面前表现个人特质。这些个人特质可以用“技术劳动”挣来的“金钱”“购买”到。你向他们许诺，只要他们继续把心思放在击石取火上面，那么只要再过几千年，他们的子孙后代就可以享受高级的文化革新了，例如清肠疗法和网络视频。


  你的演讲精彩纷呈，听众们的反应如何呢？你向他们提了几个问题。其中一个名叫杰拉德的地位较高的成年男性刚才就一直兴奋地大呼小叫着，看起来他似乎听明白了。但是杰拉德也有一些顾虑，依现代人看来，他的问题大都是些不可理喻的男权主义，不过，既然这些话出自他真切的好奇心，那么本着科学的客观精神，你觉得还是有义务诚实地做出解答。


  杰拉德：那么，来自未来的人啊，有了这种叫金钱的东西，我可以购买20个愿意为我生孩子的年轻漂亮的姑娘吗？


  你：不行，杰拉德。奴隶制被废除后，我们就不能通过交易有生育能力的配偶来实现成功的繁衍了。尽管还有妓女，但她们都会使用避孕措施。


  杰拉德：好吧，看来我不得不诱惑那些女人，让她们愿意跟我生孩子。那么我能购买到更多的智慧和魄力，以及更擅长讲故事和笑话的能力吗？或者让自己变得更高、更强壮吗？


  你：不行，但你可以购买一些具有安慰剂效应的自学书籍，或者购买点类固醇，它可以将肌肉质量和应激性提高30%。


  杰拉德：好吧，我可以耐心地等到我的情敌们都死光。我可以购买100年的寿命吧？


  你：不行，不过在神奇的现代医疗的帮助下，你的期望寿命可以从70岁提高到78岁。


  杰拉德：这些根本算不上答案，我感到很愤怒，我手痒了。我可以购买高级的武器，将对手杀死吗？尤其是那个该死的塞尔日，还有其他族系和部落的男人们，那样我就可以抢夺他们的妻子了。


  你：行。AA-12霰弹枪就是个很合适的选择，它每秒可以发射5轮高爆破片霰弹，杀伤力极强。哦，不过我猜想你的对手和其他族系、部落的人也可能会购买这种武器。


  杰拉德：好吧，结果无非只是把部落之间的紧张关系提升到了另一个层次罢了，而且我们部落里的莽撞青年之间也可能会发生更多的致命斗殴事件。算了，我现在的配偶吉赛尔已经很不错了。那我能为她买到不朽的热爱和成倍的快感吗？这样她就永远不会背叛我了。


  你：这个嘛，实际上，在资本主义中，爱人之间依然会发生背叛，喜当爹的事情也时有发生。


  杰拉德：那就说说吉赛尔的母亲和姐妹吧，我能不能为她们买到更和善的性格，免得她们总是苛责我？


  你：不好意思，这也不行。


  这时，杰拉德聪明的妻子吉赛尔插话了，她提了几个更棘手的问题，你已经疲于招架。


  吉赛尔：来自未来的人啊，我能不能购买一个帅气、高贵、迷人，而且永远不会忽视我、打我或抛弃我的爱人呢？


  你：不行，吉赛尔，但是我们可以提供浪漫的爱情小说，里边的爱人们都是这般完美，经历了种种虚构的冒险。


  吉赛尔：我可以购买更多的姐妹，当我外出采摘鹅莓的时候，她们能像照顾自己的孩子一样照看我的小孩儿吗？


  你：不行，钟点工保姆往往是些收入低、层次低、没受过教育的女孩子，对她们而言，跟朋友们发短信聊天才是正经事，才不会花心思照顾陌生人的孩子呢。


  吉赛尔：那么我那几个大孩子，贾斯汀和菲利普呢，我能不能为他们购买尊重和服从，还有挑选配偶的品位呢？


  你：不行，他们会被市场营销手段洗脑，忘却你的那套社交智慧，只要看到对方身穿霍利斯特[3]的衣服或者喝着激浪饮料就可以宽衣解带。


  吉赛尔：见鬼！吃屎去吧！这叫金钱的东西听起来就是个废物。至少我可以买到一具永不腐烂的长毛象尸体吧？


  这时，你总算是找到了个突破口，于是开始介绍冰箱的作用。但你突然想起来，当时还没有像法国电力公司这样利用59座核电站提供冷冻所需能源的机构，这个话题又说不下去了。


  吉赛尔和杰拉德看你的眼神已经变得无比轻蔑。其余听众也开始议论纷纷，满腹怀疑，有的甚至想要用手上的激光笔把你烧死。你赶紧告诉这群居无定所的克罗马农人，消费主义会为他们提供各种各样在野外生活的便利：太阳眼镜；钢制小刀；野营背包和几个月都穿不坏的旅行鞋，鞋子的两侧还有酷炫的钩状条纹。


  听众们稍稍打起了精神，这时，吉赛尔的母亲朱丽叶问道：“那好，说重点。我们要如何才能得到这些刀子和鞋子？”你解释说：“你们只需要花16年的时间天天坐在教室里，学习反直觉的技能，然后在40年里每周花50个小时在不受道德观念制约的公司里上班，从事乏味的工作，同时远离亲朋好友，舍弃与孩子亲密交流的机会和与他人社交互动的时间，放弃政治权益和大自然的恩惠。对了，你们还必须服用特殊的药物来预防因抑郁而自杀，而且不能生超过两个孩子。说真的，这其实并不是那么糟。鞋子上的条纹真的非常酷。”备受尊敬的克罗马农女族长朱丽叶直视着你的眼睛，语气中透露出无限的怜悯，问道：“你该不会是疯了吧？”


  我们为了消费放弃了什么，又得到了什么


  也许你之前认为人类从克罗马农时代开始，就坐上了不断进步、愈加幸福的单向电梯，但看了上面这场思维实验后，我想你的信仰可能已经发生了动摇。没错，对于地球上最富有的那0.01%的人们而言，现代生活或许是个人间仙境。然而，若要做出更公正的评判，我们就应该将普通的史前人类的生活方式与普通的现代人的生活方式两相比较才行。


  我们来看看3万年前的普通克罗马农人。这是一位30岁的健康母亲，育有3个子女，生活在由家族和朋友组成的关系密切的部落中。她每周只需要工作20个小时，收集有机水果和蔬菜，跟那些给她提供自由放养的牲畜肉的男人打情骂俏。她一天中的大多数时间都在跟朋友们闲聊，给最小的孩子喂奶，看着孩子们在一起玩耍；夜生活则是跟认识和喜欢的人一起讲故事、跳舞、击鼓和唱歌。虽然她在智力、吸引力和幽默等方面都并不突出，但部落中的大部分男人也都是这样，所以他们还是相处得很融洽。尽管她的丈夫也十分普通，不过他们的性生活却很和谐，因为男性已经进化出了许多崭新而奇妙的前戏：情话、幽默、创意和温柔。大约每个月有那么一次，她会偷偷地勾搭上秘密情人塞尔日，虽然他拥有杀了11个尼安德特人的战绩，但他的爱抚却如同一场洒在阿尔卑斯山上的春雨。每天早上，当太阳升起，照遍他们部落所在的法国里维埃拉海岸的36万亩土地时，她会慢慢地醒来。因为当时的人在过了婴儿期之后的死亡率非常低，所以她很有可能会再活40年，而且，她越是年长，就越会被视作一位富有智慧而尊贵的女性。


  下面再看看21世纪的普通美国工人吧。这是一位30岁的单身出纳员，开一辆福特福克斯，住在罗切斯特市。她的智商处于平均水平（IQ为100），在从老家的社区大学辍学之前，她好几门课的成绩是C。现在她从事零售业，每周工作40个小时，工作地点是某大型超市的珠宝柜台，距离父母和兄弟姐妹的住所足有80公里。她的吸引力和幽默指数也只是中等水平，所以虽然有一些好友，但并没有稳定的男友。有时她也会酒后乱性，而那些陌生人总是一夜春宵过后就销声匿迹，于是她必须吃些炔雌醇、诺孕酯之类的药来避孕。她对情绪的控制能力也很普通，而由于罗切斯特市的冬天一直看不到太阳，所以她会服用百忧解来避免自杀性抑郁。每天晚上，她都会独自看电视。临睡前，她会幻想自己成了约翰尼·德普的情人，还跟格温·史蒂芬妮成了好朋友。在她56平方米的公寓里，摆放着一盆假的中式橡胶盆栽，每天早上她都是被盆栽旁边的闹钟叫醒的。这样的生活令她疲惫不堪。依靠现代医学技术，她大概还能活上45年，而伴随着年龄的增长，她逐渐失去价值，成为一个无用的医疗负担。对了，她还有个ipad呢。


  当我们通过祖先的视角来看待目前的生活时，就能更清楚地看到我们在发展这种叫作“文明”的东西时，都放弃了些什么，又得到了些什么。我们也能更好地分辨出，什么是我们生活中自然发生的，什么又是历史的偶然、文化的专制或者政治的压迫。


  无论不同特定文化下的人类如何实践，消费主义都不是人类进化到某种技术层次上的自然或必然产物。因此，对消费主义进行进化心理学分析既不是一种能将其盖棺论定的科学方法，也不是一种将其作为生物文化进程中可能达到的最高阶段的道德辩护。许多思想家都试图通过这种方法将消费主义“自然化”，其中包括大部分社会达尔文论者、奥地利学派的经济学家（路德维格·冯·米塞斯[Ludwig von Mises]、弗里德里希·哈耶克[Friedrich Hayek]、穆瑞·罗斯巴德[Murray Rothbard]）、芝加哥学派的经济学家（乔治·斯蒂格勒[George Stigler]、米尔顿·弗里德曼[Milton Friedman]、加里·贝克尔[Gary Becker]）、达尔文自由主义者、全球化支持者、管理学导师和市场营销专家。他们的模型（我将其称为“错误的保守模型”，因为我认为它是错误的，而且常常受到保守派政客的支持）是这样的：
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  有些反对这种试图“自然化”消费主义做法的人，一股脑儿地否决有关“人类天性”的任何观念，以及生物学与经济学之间的任何联系。这些生物怀疑论者包括大多数无政府主义者、嬉皮士、空想主义者、新时代感伤主义者、性别平等主义者、文化人类学家、社会学家、后现代主义者和反全球化活动家。现在，我们有理由将这种激进的主张称为“错误的激进模型”，其基本形式是：
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  其中，“白板”指的是婴儿的大脑，刚出生的婴儿虽然没有任何高级的本能、偏好或适应力，却可以学习任何东西。史蒂芬·平克（Steven Pinker）在其著作《白板》（The Blank Slate）中对这种臆想做了尖锐的批评。[4]而“压迫性机构”这一项通常可以代入政府、公司、学校和媒体，因为它们都不可避免地代表了某个统治阶级的利益。“令人厌恶的意识形态”则往往可以是宗教、家长权威、循规蹈矩、精英主义、民族主义和主流经济学。错误的激进模型也通常认为，达尔文主义创立的目的之一就是为维多利亚时代的资本主义辩护，包括其阶级主义、殖民主义、男权主义和种族主义，而正因为它本身就是问题的一部分，所以不可能成为问题的答案。


  本书将在错误的保守模型（消费主义是正常的）和错误的激进模型（消费主义是文化压迫）之外，提出一种稍显复杂但我希望能更为准确的理论。我将其称为“明智模型”，因为根据我们迄今为止对人类和社会的科学认识，这一模型是很有道理的。它是这样的：


  [image: ]


  这一更为复杂（但其实已经大幅简化了）的模型并不只是将消费主义“反自然化”了。它同时指出了我们通过改变社会标准、制度、意识形态、文化和技术能进而改变的社会一些特定方面。本书最后1/3的内容会提出一些可能的方法，根据明智模型对消费主义进行重构。


  本书提议的改变并不是为了恢复克罗马农式的生活条件，这既不可能，也不是现代人类想要的。地球上现在有67亿人口，我们不可能全都回到狩猎采集的生活。纵观历史，形形色色的空想家倡导过回到一种简单、平和、小团体生活的理想化天堂：


  ●佛陀：倡导四大皆空。


  ●老子：中国古代伟大的哲学家和思想家，道家学派创始人，倡导小国寡民思想。


  ●伊壁鸠鲁：古希腊哲学家、伊壁鸠鲁学派的创始人，传说该学派居于伊壁鸠鲁的住房和庭院内，与外部世界完全隔绝，以达到不受干扰的宁静状态。


  ●亨利·戴维·梭罗，Henry David Thoreau：有无政府主义倾向。提倡回归本心，亲近自然。1845年，在瓦尔登湖畔隐居两年，自耕自食，体验简朴和接近自然的生活，并以此为题材写成《瓦尔登湖》。


  ●甘地：印度民族解放运动的领导人，奉行苦行僧式的个人克己生活，包括素食、独身、默想、禁欲。


  ●玛格丽特·米德，Margaret Mead：美国人类学家。在其著作《萨摩亚人的成年》中，通过对萨摩亚岛上68位少女进行研究，发现萨摩亚少女在青春期并未表现出西方文明社会中的紧张与焦虑等不良情绪，她认为原因是美国社会的青少年面临来自众多群体的不同准则，而不像萨摩亚人那样生活环境单纯而随性。


  ●尤那邦摩分子，Unabomber：“university and airline bomber”的缩略词，指的是专向大学和机场邮寄炸弹的无政府主义兼恐怖主义大学教授。


  这些空想家往往会吸引一群信徒，从而形成宗教：道教教徒、震颤教派教徒、勒德主义者、无政府主义者、嬉皮士和叛逆的青少年。就连主流的“波波族”（Bobos）[5]都支持可持续发展、自愿简朴、有目的的生活方式、有机农业和企业社会责任，而且只要在当地区划允许的范围内，他们还试图将经济共产原始主义（Eco-Commune-Primitivism）的某些方面改头换面，融入他们戒备森严的社区中。


  但是，这些组织和个人无一不夸大了原始生活的优点和现代生活的缺点。他们都凭直觉认为，克罗马农人的生活方式对于人类的肉体、精神、家庭和部落而言是一种更自然的环境。但与此同时，他们都忘记了，在剥去了浪漫的理想假象之后，克罗马农人的生活也是无知的，坐井观天式的，暴力和乏味得令人无法想象。我才不愿意生活在没有文明的关键发明物（如贸易、货币、文字、医学、书籍、自行车、电影、胶带、集装箱和电脑等）的世界中呢。和许多持反对意见的人不同，我认为历史上最好的三大发明是金钱、市场和媒体。它们都极大地提高了人类和平合作的社会和物质效益。但是，它们合在一起并不一定就等于当下的消费主义。


  好在我们并不一定要在适应于某种雾里看花的乌托邦的经济共产原始主义，与目前正巧在一些人类社会中广泛扩散开的消费主义之间二选一。明智模型表明，我们有许多其他的选择，而我认为其中一些选择将史前生活最好的自然特性和现代生活最好的发明结合了起来。


  市场营销需要达尔文


  撇开克罗马农人不谈，现代社会也让孩子们不知所措。他们生来就具有远古的大脑，体内含有远古的基因，准备在一个远古的世界——以氏族为基础的狩猎采集型部落中关系密切的社会环境中生活。孩子们生来就开始学习和接受这场在漫长进化后形成的标准的人生游戏：装可爱，长大，寻找食物，交朋友，关心氏族，躲避危险，与敌人战斗，寻找配偶，抚养孩子，变得年老而睿智，最后死去。但事实上，他们面对的是一个有着奇怪责任和反直觉思想的怪异新世界：安安静静地坐着，学习数学，找份工作，远离朋友，忽视家族，驾驶汽车，把孩子托付给幼儿园，最后步入老年，成为社会的负担。


  孩子们面对这样的新世界，却几乎得不到帮助和指引。他们的父母整天都在外面工作赚钱、购物、想办法打扮得漂亮而别致，而且不管是否已经有了伴侣或者孩子，都会设法吸引其他男人或女人的注意力。孩子父母也解释不清楚，为什么虽然他们其实并没有离婚和打监护权官司的打算，却还是要装作自己名花无主。孩子们的高中老师也不能替他们解答这个消费主义世界的问题，而大学教授们也只能建议他们读一些后现代主义法国社会学家令人费解的夸夸其谈，比如让·鲍德里亚（Jean Baudrillard）。因此，几乎每个人都是在满腹疑惑中长大成人，又在满腹疑惑中度过一生，最后在满腹疑惑中闭上双眼。


  只有很少一部分孩子能有机会对消费主义的原理有直观的掌握，而这些人通常长大以后就成了市场营销人员。


  消费主义洞察


  市场营销人员发现，总体上人们都会有目的地互相夸耀和伪装自己的个人特质和优点，至少在潜意识中是这样。他们意识到，现代消费者尤其会想方设法进行自我推销，通过他们所消费的商品和服务来互相夸大自己有多么健康、聪明和有人缘。市场营销这份工作就是围绕着这种后现代发现建立起来的：说到底，消费主义并不是“物质的”，而是“符号的”。它主要关注的是符号、象征、形象和品牌的心理世界，而非有形的日用品的物理世界。市场营销人员知道，他们卖出去的并不是牛排，而是牛排发出的“嘶嘶”声，因为“嘶嘶”声能带来高额的利润，而牛排本身只不过是每一个屠夫都在销售的低利润普通商品罢了。


  然而，即便是最聪明的市场营销人员也还是无法完全理解，消费者通过消费真正想要展现的特质和优点是什么。他们对于人们互相发送的信号中所蕴含的内容一知半解。一般来说，市场营销人员会先接受正规教育，学习一些过时的消费者心理学研究成果，但当他们在真正的公司中得到了真正的工作时，就会发现自己学到的东西在销售真实商品时几乎毫无用处。因此，他们通过多年磕磕碰碰地不断尝试、学习，以及阅读赛斯·高汀（Seth Godin）或马尔科姆·格拉德威尔（Malcolm Gladwell）的畅销书，努力形成对消费者行为和市场营销策略的直观认识。他们缺乏一种解释消费者行为的连贯且有根据的理论，因此也无法从中获得庞大的实际利益，继而限制了他们的成功机会。


  特别是，大部分市场营销人员依然在运用过分单纯的人类天性模型，而过去20年里进化人类学家、进化生物学家和进化心理学家对人类天性的研究成果与他们毫无关系。市场营销人员依然认为，人们之所以购买高档商品，就是为了展示财富、地位和品位。然而他们忽视了人们真正想要展现的更深层次的心理特质，例如善良、智慧和创意。他们没有将消费置于进化的角度加以观察，也没有追溯其史前根源，更没有理解其适应性功能。结果，他们没有找到合适的途径去探索人类心理，或者说人类心理所在的这个符号性的美丽新世界。市场营销人员需要达尔文。


  但是，反过来说，达尔文也需要从实地考察中暂时脱身，到超市里逛一逛。研究人类天性的达尔文主义者应该将注意力从更新世[6]的进化转移到21世纪的消费者行为上去。我们需要以深入数倍的方法去了解人们是如何相互炫耀和伪装自己的生理健康状况，也就是他们生存和繁殖的前景的。我们需要弄清楚，人们通过包括购买的大多数商品在内的“健美指标”，来努力展现的有关健康状况的特定方面，即最重要的生理和心理特质是什么。


  消费背后的隐性动机


  所谓健美指标，就是其他人能够感知到的有关一个人的特性和品质的信号。几乎每种动物都拥有自己的健美指标，并以此来吸引配偶、威吓对手、阻止侵略和请求父母亲戚的帮助。雄性古比鱼拥有像旗帜一样的尾巴，雄性狮子拥有浓密的鬃毛，雄性夜莺擅长歌唱，雄性园丁鸟善于打理安乐窝，而男性和女性人类都购买奢侈品。在以上任何一例中，健美指标都在炫耀某些基本的生物特性，例如优秀的基因、健康的身体和较高的社交智慧。


  拥有此类指标的动物并不会意识到自己进化出了这些展现健康状况的特质。它们只是凭借基因和本能展示着自己，而这么做所带来的生存、社交和性方面的益处则全由进化本身来跟踪管理。人类对于自己健美指标的生物学功能的系统认识，或许并不比古比鱼对于其旗帜形尾巴的作用的认识好多少。事实上，我们常常购买一些商品，牺牲真正的生物学上的健康状况（生育能力），以换取表面上的健美（健康、美貌、年轻、智慧）。例如，炔雌醇或诺孕酯节育药片可以减少痤疮，起到美容效果，但它同时会阻止女性排卵，降低生育的成功率。虽然在进化中，我们的大脑并没有变得有意识地追求生育成功率，但却会追求那些在我们祖先的生活环境中通常有助于提高生育成功率的暗示、经验、人和物。


  成功的生育需要男人和女人遵循不同的两性策略，并且向不同的受众展现他们的健美指标。几乎在所有动物物种中，雄性主要采取的是吸引雌性配偶的手段，而不太会想方设法威吓雄性情敌。我们可以很容易看出孔雀尾巴和保时捷豪车在功能上的联系，而且最近有许多研究都已经证明，当男性处于求偶旺盛期时，对表面功夫的消费会出现增长。女性在这方面的情况要更为复杂一些。对大部分物种而言，雌性动物通过展现健美指标而得到的效果都微乎其微，除非这一物种的雌性需要为了资源和雄性进行竞争，或者雄性对配偶非常挑剔。例如，在高度社会化的大型类人猿中，雌性的地位是非常重要的，它决定了雌性获取食物的优先顺序。因此，雌性类人猿常常会相互展示自己的健美指标，比如体格、健康、自信和可爱，来竞争更高的地位。此类雌性与雌性之间的地位竞争，或许也算是对人类女性的大部分炫耀性消费做出了一种相似的解释，尤其是她们购买的像普拉达手提包和莫罗·伯拉尼克高跟鞋这类根本无法吸引异性恋男性注意力的商品。更让人类显得与众不同的一点是，男性在选择可以形成长期关系的女性时颇为挑剔，而这也意味着女性同样要竞争，以吸引品质更高的男性。遗憾的是，目前的证据表明，男性几乎不会注意到女性的这番炫耀性消费。


  和其他动物不同，人类已经进化出了发明、制作、展示和模仿新型健美指标的独特能力。这些新的指标更多的是随着文化演变的，而非基因，而且其中包括许多在现代经济中非常典型的证书、职业、商品和服务。未成年人在试图了解与特定文化密切相关的指标时表现出了无止境的欲望，喋喋不休地八卦那些“酷炫”、“热辣”、“性感”、“激进”或者“怪胎”之物。换句话说，他们想要弄清楚，“根据同龄人，尤其是其中最擅交际、最具性吸引力的人目前所表现出来的喜好，什么商品最能有效地展现出我的特质、品位和技能？”如果社会以能背诵多少《妥拉》或者《古兰经》来决定一个人的地位，那么年轻人就会捧起这些经典开始死记硬背；如果是看一个人在照片分享网站上发布的照片能得到的“有趣”分值、在社交网站上的访问量，或者在交友网站上的“热辣”分数，那么他们就会选择做这些事情。


  正如同婴儿进化出了特殊的大脑系统，能够学会身边人所说的任何语言一样，青少年似乎也进化出了类似的系统，学习身边的经济环境、社交环境或市场环境中流行的任何与文化密切相关的健美指标。我们不仅是本能的语言学家，更是本能的地位学家。无论身处什么样的环境，进化已经为我们塑造出了习得带有文化印记的交流技术的先天能力。


  人类的健美指标不太可能会进化成张扬金钱财富、职业地位或者前卫艺术品位，因为从长达万年的进化时间尺度上看来，这些现象都只能算是新鲜事物。反之，我们努力展现的关键特质都是那种个体之间差异最大，且最能有力反映出我们的社会能力和偏好的稳定特质，其中包括生理特质，例如健康无病、生育能力和外貌；性格特质，例如认真尽责、友善宜人，能以开放的态度接受新事物；还有认知特质，例如一般智能。这些都是人们试图广而告之的生物学优点，并不自觉地利用它们来吸引更多的尊重、爱，以及来自朋友、配偶和盟友的支持。展现此类特质正是市场营销人员绞尽脑汁想要掌握的关键性“潜在动机”。尽管消费者确实会半自觉地设法炫耀他们的财富、地位和品位，但我认为，在很大程度上，他们这样做的目的还是为了流露出这些更为基础的生物学优点。


  当然了，金钱可以兼做一种“流动指标”形式，但它主要还是一种获取更多炫耀指标的方法。而且，虽然消费者在决定购买对象时更多地依赖于情感，而非逻辑原因，但如果没能理解其进化学上的根源和功能，我们是无法清晰地描述出这些人类情感的。只要市场营销人员和消费者还没能深入理解这些原理，无法描绘出其中生动而多彩的细节，无法对人类百态有着对立和辩证的认识，那么我们改善和启蒙社会的希望就微乎其微。


  认识人类天性与消费主义文化


  写作本书有两大目的。第一个目的是在生物学的环境下如实描述我们的人类文化。第二个目的是提出一些改变人类文化的方法，将史前社会生活和现代技术最好的方面恰当地结合起来。


  在我的讨论中，这些描述和建议不可避免地会相伴而行。不管是在广义地反复呼应本书的主题时，还是在狭义地讨论具体的商品案例时，在我一面陈述事实、一面探讨价值的过程中，这两者都紧密地交织在一起。此类“事实”和“推论”的混杂融合，往往会引起理性异于常人的研究科学和道德的哲学家的愤懑。在他们看来，行为科学家就应该乖乖地进行客观报导，将宣传布道这样的事情留给他们，或者留给他们在宗教上的对手。我对此敬谢不敏。人类历来有一项高尚的传统，那就是通过新的角度描述所在社会的荒唐和不公，来为这个社会带来新的正统观念。在这一传统中留下名字的伟人包括：


  ●约翰·洛克，John Locke：17世纪英国哲学家、政治学家，经验主义的代表人物，主要著作有《论宽容》《人类理解论》《政府论》。


  ●玛丽·沃斯通克拉夫特，Mary Wollstonecraft：18世纪英国作家、哲学家和女权主义者，代表作《女权辩护》。


  ●丹尼尔·笛福，Daniel Defoe，英国小说家，启蒙时期现实主义小说的奠基人，被誉为“欧洲的小说之父”，代表作《鲁滨逊漂流记》。


  ●威廉·威伯福斯，William Wilberforce：英国政治家和改革家，积极倡导废除奴隶贸易。


  ●亨利·戴维·梭罗，Henry David Thoreau：美国作家、哲学家，超验主义代表人物，支持废奴运动，代表作《瓦尔登湖》。


  ●卡尔·马克思，Karl Marx：马克思主义创始人之一，无产阶级的精神领袖，国际共产主义运动的先驱，第一国际的组织者和领导者，被称为全世界无产阶级和劳动人民的伟大导师。


  ●马克斯·韦伯，Max Weber：德国著名社会学家、政治学家、经济学家、哲学家，主要著作《新教伦理与资本主义精神》。


  ●玛格丽特·桑格，Margaret Sanger：美国计划生育运动创始人，妇女节育运动的先驱。


  ●索尔斯坦·凡勃伦，Thorstein Veblen：美国社会学家、经济学家，制度经济学鼻祖，主要著作《有闲阶级论》《企业论》。


  ●约翰·肯尼斯·加尔布雷斯，John Kenneth Galbraith：美国经济学家、新制度学派的领军人物，曾任约翰·肯尼迪总统和阿德莱·史蒂文森的经济顾问。


  ●阿尔弗雷德·金赛，Alfred Kinsey：美国20世纪最具影响力的生物学家及性学家。


  ●杰梅茵·格里尔，Germaine Greer：西方著名女权主义作家、思想家和勇敢的斗士，近代女权主义先驱，代表作《女太监》。


  ●彼得·辛格，Peter Singer：澳大利亚著名伦理学家，倡导动物权益保护运动，代表作《动物解放》。


  尽管我才疏学浅，但仍希望能追随他们的足迹。


  如果事实证明我的描述和分析是准确的，那么应该能惠及立场不同的广大读者。它应该能为市场营销人员提供新的方法，去利用消费者的偏好，从中获得更多的收益；它也应该能为消费者提供新的方法，去抵挡市场营销人员的蛊惑，少花冤枉钱。既然在整个大自然中，展现外在特质的行为普遍存在，那么，它或许能为保守派人士提供新的方法，对现状的某些方面进行辩护；另一方面，由于以展现特质为目的的炫耀性消费的效率极其低下，所以它也可能会给改革派人士提供新的方法，来一点点地改变现状。虽然我无法决定本书的读者是谁，他们从中能学到什么观念，以及他们如何将这些观念运用到自己的生命和生活中，但我希望，对人类天性和消费主义文化更准确的认识，能引导人们更有智慧地探讨有关它们的所有问题。


  用进化论解读消费主义


  和大部分明理的人们一样，我对于市场营销和消费主义怀着深深的矛盾心理。它们的力量既令人敬畏，也叫人振奋。它们就如同神灵一般，不仅让人崇拜、臣服，还给人极致的恐惧。一方面，消费主义生产出了现代生活中几乎所有精彩纷呈的东西；而另一方面，它也生产出了几乎所有骇人听闻的东西。大多数人都愿意有衣穿，有房住，喜欢安全、教育、医疗和旅行，如果让他们住进一个经济共产原始主义的乌托邦里，他们准会想念这些的。大多数人也都不喜欢剥削、繁重的工作、无法承受的债务、污染、军工复合制度、企业联合垄断、腐败、分裂和大萧条，而且不会对它们有什么怀念。


  此外，还有个人品位。我发现消费主义中，最激动人心的东西有杏仁面包、多莉·艾莫丝（Tori Amos）的演唱会、在滑雪胜地特柳赖德（Telluride）滑雪、巴特·普林斯（Bart Prince）设计的房屋、宝马550i、莫达非尼片、装满了Outkast组合和Radiohead乐队的歌曲的iPod，以及我这会儿正在敲打的微软人体工学键盘。最令人生畏的东西则包括拉斯维加斯、美国商城、快餐、有线电视、悍马和被漫天标价的浮游生物。此外还有既令人激动也令人生畏的星巴克的星冰乐、商学院、InStyle杂志、格洛克手枪、杰瑞·布鲁克海默（Jerry Bruckheimer）的电影、迪拜机场的免税商店、樱桃口味的健怡激浪饮料、当代艺术品市场和曼谷。你也可以列出自己的选择，看看你的消费主义矛盾心理从何而来。


  很可惜，大多数关于消费主义的著作要么表现出纯粹的热爱，要么表现出纯粹的厌恶，没有一丁点儿平衡或者折中。从一方面来讲，我们有支持消费主义的拥护者：世界贸易组织、世界银行和世界经济论坛；《经济学人》和《华尔街日报》；市场营销人员、职业说客和自由意志主义者。而从另一方面来讲，我们也有反对消费主义的行动派：绿色和平组织、地球优先组织、加拿大畅销书作家娜奥米·克莱恩（Naomi Klehin）的处女作《拒绝名牌》（No Logo）、《广告克星》杂志（Adbusters）[7]、新都市化主义、自愿简朴运动、慢食运动、公平贸易运动、世界无消费日和真实成本经济学。


  以上任意一方的极端主义都是极端的。数十年来，双方没有停止过唇枪舌剑。写作本书目的并不是对消费主义进行成本和收益分析，也不是要得出什么过分单纯化的非好即坏的论断。相反，我希望将我们对消费主义的理解置于人类天性和个体差异的生物学领域中，让消费主义的支持者和反对者能找到一个更高、更近的共同立足点。光是认识到双方都有一些正确的方面也都带着善意是远远不够的。我们应该从这场立足于当代的辩论中脱身，以尽可能宽广、深入的观点去重新审视它。这就意味着不仅要从跨文化的历史学观点，也要从跨物种的进化学观点出发。


  前言　市场就是灯神，满足你的消费愿望


  [image: ]


  在阿拉伯民间故事集《一千零一夜》中，阿拉丁的故事为我们提供了一个与消费主义有关的耐人寻味的隐喻。穷人家的孩子阿拉丁在一个秘密山洞里找到了一盏神灯，当他摩擦灯身的时候，出现了一个可怕却又强大的灯神。这个灯神实现了阿拉丁的许多愿望，包括装在银盘上的丰盛食物、华丽的刺绣衣裳、健壮的千里马、对情敌的恫吓、40个金盆，以及装点着碧玉、黄金和红宝石的大理石宫殿。在这个故事里，阿拉丁确确实实地在释放和掌控灯神时得到了繁殖方面的收益：赢得了公主的爱，并建立了一个延续数代的王朝。


  在现代世界中，市场就是灯神，其产品象征着我们的愿望，只不过作为生物，我们的收益比较难以捉摸。市场是一面镜子，映照出我们的欲望，将我们的私人偏好表露在外，它的力量和巧妙就如同阿拉丁神灯那样魔幻而狂热。经历了一轮又一轮的市场研究、消费者反馈和经济竞争，市场也像灯神一样竭尽所能地满足我们所表现出来的愿望。然而，它也和灯神一样，满足的往往是愿望的字面意思，而不是背后真正的需求，而这就会带来令人失望的后果。


  市场对我们的世界的改变，比灯神对阿拉丁生活的改变更为显著。在三万年前，我们几乎无法通过观察周边环境来了解自己。岩石、树木、昆虫和星星，是我们不得不奋力求生的严苛现实。但到了21世纪，至少对富裕国家的知识分子精英而言，消费资本主义已经彻底改变了我们的环境，使之反射出我们的愿望。所以，要想理解愿望的本质，我们只需要放眼观察这个世界，看看它是如何反映我们的就行了。在商品、服务、广告、媒体和娱乐的世界中可以找到丰富的暗示，了解人们到底需要什么，或者至少是人们自认为需要的产品。


  粗略说来，产品可以被分为两个有交集的类别：


  1.地位型产品：展现我们想要的特质，当别人看到我们拥有它们时，可以给我们带来“地位”的东西；


  2.愉悦型产品：即便没人知道我们拥有它们，但还是能激活我们的愉悦开关，带来让我们产生满足感的东西。


  本书将重点关注第一个类别，即地位型产品，它们表现出了人类向其他人展现各种特质的本能。对此类产品的分析，甚至可以帮助我们了解人们专门展示的特质的性质。例如，为了更好地理解人类的智慧特质，我们可以跳过传统的智商测试，转而分析那些聪明的消费者是如何获取教育文凭（如牛津的文学硕士和哈佛的工商管理学硕士等），并将之用于展示智慧的。为了更好地理解人类下意识的无私特质，我们可以撇开大名鼎鼎的囚徒困境和最后通牒博弈这两项实验性经济学研究，转而分析一些开着丰田凯美瑞汽车到附近的有机食品集市购买有机咖啡的消费者。对于人类的每一种天性，以及人类在性格、智慧、品德和价值上的每一处变化，都存在一个广阔市场，我们可以从中购买商品来向其他人展现我们的个人特质。


  同样的推理也适用于愉悦型产品。要理解我们的美学品位，不必在实验室里研究视觉的偏好，只要仔细看看那些为了吸引人类眼球而设计的服装和汽车就行了。要了解男性的性心理学，除了直接询问男士们是否愿意吐露这方面的需求之外，我们还可以分析女性性工作者为了赚更多的钱而学习的某种姿势和行为。有许多进化心理学家多年来致力于分析愉悦型产品，试图更深入地理解人类的品位和偏好，相比之下，地位型产品要神秘得多。


  要想了解在消费主义中，人类对地位的追求是什么样的，我们就需要超越传统科学和传统的消费主义观念，用一种新的方法来思考人类的状态。大多数有关消费主义的著作都认为，既然文化塑造了人类的天性，那么在社会化和学习的作用下，我们的欲望就会遵从于广告的指挥。这是后现代主义文化理论的核心，进化心理学的很大一部分都倾向于这种研究方向，从外到内，正如达尔文主义者认为的，史前生活中的外部挑战通过基因进化塑造了我们的思想和感情。后现代主义者和达尔文主义者都认为我们的思想会遵循外部环境，其途径要么是文化适应，要么是生物适应。而我则尝试通过与之互补的方式来研究，即从内到外。


  我认为，我们从祖先那里继承了各种各样的人类天性，充满了对追求地位和引人注目的渴望和偏好。我发现，在智慧和人格中有几个关键的变化之处，它们是通过基因遗传的，与性吸引力相关，而且具有社会价值，也是大部分消费主义表现的动机。我试着顺藤摸瓜，从生产出构成现代环境的商品、市场和生活风格的消费主义文化中，找寻我们内心追求地位的本能。


  对人类本性的深入理解能够帮助到每一个人，无论是想要过上更满足的生活的消费者，还是想要增强品牌知名度和市场份额的市场营销人员；是想要理解世界的科学家，还是想要改善社会的活动家。在古典自由主义传统中，对人类本性的崭新见解确实给每一场重大改革都带来了推波助澜的作用：宗教改革、美国革命、废除奴隶制和女权运动。那些民主革命重新定义了官僚和民众之间的关系，但是，随着自由市场资本主义的传播，商人和消费者之间的关系变得更为重要了。民主之于政治，就相当于消费者需求之于商业：在决定世界结构的杠杆上，普通人拥有最大的影响力。因此，本书并不是一本单纯讲商业或者心理学的图书，它涉及了自由市场社会所面临的最重要的问题，即如何让经济为我们所用，而不是让我们被经济玩弄。


  超越马斯洛


  若要了解我们的消费行为，最好牢记一个事实：我们是从为了配偶、朋友、家庭支持和地位而竞争的社会性灵长类动物进化来的。在20世纪的大部分时期里，心理学家都认为这一生物上的遗产只不过给我们留下了几种简单的生存和繁殖本能，而其余一切都是通过学习和文化形成的。虽然西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）、让·皮亚杰（Jean Piaget）和伯尔赫斯·弗雷德里克·斯金纳（Burrhus Frederic Skinner）都有一些精彩的见解，但他们并没有将达尔文的遗产融合到人类心理学中去。直到大概1990年，这种所谓的“达尔文化”才首次出现在进化心理学领域，而它所呈现的人类本性的图景要远远超过那区区几条简单本能。


  进化心理学自始至终都关注我们最珍贵的能力和渴望，解释我们为什么在乎友谊、爱情、家庭、社会地位、自尊、美德和诚实。但它的解释可不仅仅是“色相有助促销”这么简单。它同时解释了移情作用和外倾性格为什么具有性吸引力，以及我们为什么会被策动去购买能展现我们受欢迎程度的手机和能展现我们的善良和尽责性的宠物。相比如今仍占据消费者行为课本的主流人类动机模型，亚伯拉罕·马斯洛（Abraham Maslow）于20世纪50年代提出的需求层次理论所论证的一系列人类动机和渴望要远为详细、微妙和有原则。


  马斯洛的理论只囊括了人类的7种需求，并将其归为两大类。“缺失需求”是降低不足或不便状态的驱动力，且只有当出现了缺失现象时才会受人追求。此类需求包括：


  ●生理需求：呼吸、饮水、进食、排泄、恒温、性交


  ●安全需求：健康、无不适、熟悉、可预测性、个人安全、财产安全、保险


  ●社会需求：家庭、友谊、亲昵、性爱、归属感、接受


  ●尊重需求：为人所知、地位、名声、荣誉、自尊、自傲


  “增长需求”则是与“超越”相关的驱动力，每当有机会的时候个体就会去追求它们。此类需求包括：


  ●认知需求：学习、探索、发现、创造、获取知识、增加智慧


  ●审美需求：体验在自然界、人类或手工制品中找到的美


  ●自我实现需求：实现一个人的潜力，尽可能发挥所有的能力


  从进化学的角度来看，马斯洛的层次完全是一团乱麻。它将先天的驱动力（呼吸、进食、寻求地位、获取知识）和习得的想法（寻求财产安全、自傲和增加智慧）混淆了起来，并没有按照生存和繁殖这两大塑造人类行为的关键选择压力来对人类天性“庖丁解牛”。虽然生存包含了大部分的马斯洛生理需求，即呼吸和进食，但同时也包含了一部分更为具体的需求：


  ●安全需求：避免受到食肉动物、寄生虫、情敌和敌对部落的伤害


  ●社会需求：与家庭、朋友和配偶建立关系，在不利的状况下可以让他们养活你、保护你、治疗你


  ●认知需求：了解有助于生存的机会和有害于生存的危险


  ●审美需求：寻找一片供部落居住的美丽土地，以及制作耐用、强硬且锋利得恰到好处的武器


  繁殖的挑战则包括寻找优质性伴侣和抚育优质后代，它涵盖了一项关键的生理需求（性交）和大部分其他社交、尊重、认知、审美和自我实现需求。例如，在求偶时，对善良的偏好就可以解释我们对亲昵、归属感和被接受的社交需求；对地位的偏好可解释我们对为人所知、名声和荣誉的尊重需求；而对智慧、知识、技术和美德的偏好则可解释我们对学习、发现和创造的认知需求以及实现自身潜力（例如，从我们已被决定的基因质量中尽可能展现出最高的配偶价值）的自我实现需求。


  不仅如此，“生命历史理论”的进化理论分支指出，在这些生存和繁殖需求之间的优先顺序上往往会有艰难的取舍。较低程度的需求就不可能一直是头等大事。例如，雄性海豹在繁殖季中就经常为了守护妻妾而饿死。如果你招募了几只会说话的海豹加入到市场研究机构的课题组里，那么它们或许会解释给你听，它们放弃了一种生理需求（进食）而成全了三种更高级别的需求：


  ●社会需求：从每一只雌性配偶身上得到的亲昵和归属感


  ●审美需求：被健康、美丽、丰满且生育能力强的雌性所围绕


  ●自我实现需求：撕咬、撞击、流血格斗，将所有雄性情敌赶出自己的地盘，从而证明自己做到了最好


  但最后这三种马斯洛需求其实可以被总结为对繁殖的好处。自然选择之所以塑造出这样的社会、审美和自我实现动机，就是因为它们在数千代海豹的进化历程中表现出了更高的繁殖成功率。那些“懒鬼”雄性海豹为满足自身的生存和安全需求，甘愿避免冲突，远离更具野心的“地位追求者”在上面打斗、交配乃至饿死的血腥海滩。懒鬼海豹或许自得其乐，甚至还可能转为素食主义，吃些浮游植物，但它们无法留下后代来继承这种温驯的性格。只有愿意以自身性命为代价去为统治权、地位和妻妾竞争的雄性海豹才能留下后代。虽然史前男性人类并没有进化出为了妻妾成群而相互竞争的局面，但无论男女，他们都进化出了为优质配偶、朋友和盟友而相互竞争的习性，并为我们留下了许多相同的动机、本能、偏好和渴望，而这或许正是课题组里那几只海豹言之凿凿告诉你的。


  最后，马斯洛的层次理论忽视了大部分适应性偏好、情感、动机和渴望，而进化心理学已经证明了它们存在于人类的天性之中。马斯洛的理论还将不同形式的爱混为一谈，即父母对后代的关心、家族成员之间的关心、同性友人之间的社交情感、配偶之间的浪漫情感、部落成员之间的文化联系。它还忽略了在维系团队合作关系中发挥独特作用的感恩之情、负罪感、羞愧感、窘迫感、道德感和宽容之心。


  虽然马斯洛的研究在对人类动机多样性进行分类方面迈出了很有帮助的一步，但它从未将达尔文主义的观念融入其中，到了今天确实已经严重过时了。它在市场营销和消费者行为的课本中依然长盛不衰这一现象着实令人费解，尤其是在市场学教授每天对消费者行为的思考中都已经很少会用到它的情况下。原因或许是还没有出现足以取代它的更好的理论吧。随着近年来对人类天性的认识变得更广、更深、更细，我们对商品、市场问题和消费者行为模式的理解本应达到前所未有的广度。为什么事实并非如此呢？


  滞后的进化消费者心理学研究


  过去20年，进化心理学已经让我们对自己的动机、情感、偏好、关系乃至审美品位有了崭新的认识。在北美洲、欧洲和亚洲涌现了数以百计的进化心理学课程，让大学生们对这门新科学已经有了一定的了解。普通大众也通过理查德·道金斯（Richard Dawkins）[8]、史蒂芬·平克、戴维·巴斯（David Buss）、马特·莱德利（Matt Ridley）、爱德华·威尔逊（E.O.Wilson）等人的优秀畅销著作，以及美国公共广播公司（PBS）、美国探索频道、英国广播公司（BBC）和英国第4频道播出的精彩电视纪录片而对此熟识。


  在同一时期，进化学原理也推动了许多传统原理的进化。我们能找到数以百计的论文和数十本图书，林林总总地探讨了达尔文主义医学、达尔文主义精神病学、法律学的进化论分析、进化经济学、达尔文主义政治科学、达尔文主义美学和达尔文主义道德理论。进化论变得如此流行不足为奇，因为进化学原理让我们对人类天性有了更连贯的认识，就这方面而言，人类天性也正是所有社会科学和人类学的基础。然而，商业世界却格格不入。尽管市场营销、广告、消费者研究和产品开发也都同样程度地依赖于对人类天性的准确认识，但到目前为止，进化论的观念对这一领域的影响依然微乎其微。


  管理者们依然在接受企业管理硕士学位的培训，市场研究人员也依然在修习哲学学士课程，仿佛人类是在八千年前被上帝用泥土捏出来，然后设计了一系列专横的“显性动机”和“隐性动机”。在世界顶级商学院，即瑞士洛桑的国际管理发展学院（IMD）、巴黎的英士国际商学院（INSEAD）、巴塞罗那的艾塞德商学院（ESADE）、伦敦商学院、鹿特丹管理学院、班加罗尔的印度管理学院、多伦多的女王大学商学院、哈佛大学、斯坦福大学、麻省理工斯隆商学院、宾夕法尼亚大学沃顿商学院、纽约大学斯特恩商学院或者西北大学凯洛格商学院中，完全没有任何课程的内容涉及人类行为和偏好的进化起源。截至今日，也只有很少的研究人员将达尔文主义观念运用到理解消费者行为的系统化方法中。


  从20世纪90年代末期开始，蒙特利尔的康科迪亚商学院的市场学教授迦德·萨阿德（Gad Saad）就开始几乎以一人之力开辟进化消费者心理学这片崭新领域了。他发表了第一篇见诸市场营销或消费者行为期刊上的有关进化心理学的论文，并于2007年出版了有关这方面的第一本著作——《消费的进化论基础》（The Evolutionary Bases of Consumption）。


  自20世纪80年代中期起，康奈尔的经济学家罗伯特·弗兰克（Robert H.Frank）[9]就开始使用社会竞争和性竞争的进化原理来理解恶性经济地位追求和炫耀性消费。他的著作《选择正确的池塘》（Choosing the Right Pond）、《赢家通吃的社会》（The Winner-Take-All Society）和《奢侈的热潮》（Luxury Fever），不仅将达尔文和凡勃伦联系了起来，并从生物学的视角来解析人类经济行为，而且还率先运用了许多新的经验主义方法来分析经济数据，从而证明地位追求在职业选择和消费者选择中的普遍作用。在此我对迦德·萨阿德和罗伯特·弗兰克勇为人先的研究工作表示深深的感谢。


  最近，另外几位研究者，例如明尼苏达大学的市场学教授弗拉德斯·格里斯科维西斯（Vladas Griskevicius）和休斯敦大学的吉尔·桑代（Jill Sundie）教授，已经将进化消费者心理学推向了一个全新的方向，他们将其与社会心理学更紧密地结合了起来。还有一些进化心理学家思考了人类天性与某些特定类型的商品之间的关系，例如食品、宠物、风景画、单一广告、毒品、色情出版物和小说。无论是其中的哪一类，凭借对我们心理适应（例如感知、情绪和偏好）的进化起源、生物功能和设计特性的更清晰的认识，研究者就能更好地理解形形色色商品和服务之中的“快乐主义”，即其提供愉悦的设计特性。


  不过，当下达尔文主义者也只是粗略地描绘出了消费者行为的皮毛而已。几乎没有人想到去寻找一种在整个生物和行为科学中最强大的理论，一种能够解释组成人类天性的复杂心理学适应力的根源和功能的理论，去照亮每个人每天身处的现代消费主义沼泽和丛林。举个例子，大多数消费者行为研究者和期刊编辑都存在反生物学的偏见，直到2008年年中，在市场学的四大主要学术期刊中，即《消费研究杂志》（Journal of Consumer Research）、《市场营销杂志》（Journal of Marketing）、《市场营销研究杂志》（Journal of Marketing Research）和《营销科学》（Marketing Science），只刊登过一篇提到进化心理学的论文，其中更是找不到一篇有关生物进化、人类天性、达尔文学说或者灵长类行为的文章。


  最近有关个体差异研究的非凡进展导致消费者研究几乎快被人遗忘了。所谓个体差异，就是指人与人之间的思想差别。个体差异研究已经给我们带来了许多非常强大且有益的人类性格、智慧和品德的模型。这些模型要比我们过去所估计的简单得多。例如，只要通过人们之间的“大五”维度变差，就能非常准确地表现出人的性格，它们是对经验的开放性、尽责性、外倾性、宜人性和情绪稳定性。而人类智慧只要一个维度就能代表了，而且效率和精确程度令人称奇，这个维度叫作g系数（也叫作一般智能、一般认知能力、智商）。我们之后将会看到，如果知道一个人在六大核心特质上的得分（大五人格加上一般智能），我们就可以对他的习惯、偏好、价值观和态度，乃至他可能购买什么样的商品去炫耀那些特质猜个八九不离十。


  所有这6个维度也都是可以通过基因继承的：双胞胎领养研究表明，这些个体差异并不仅仅是由家庭生活的影响或者成长过程中的随机效应而形成的，通过基因差别至少可以对这些个体差异做出大体的预测。在一个人的生命周期中，这些个体差异都是非常稳定的，所以根据一个人在青春期的得分可以合理地预测其成年后的分数。在一般的社交互动中，这些差异都是非常惹人注目的，即便是在与陌生人交流的前几分钟里，人们也能在有意无意中对它们做出颇为准确的评判。尽管最近有一些关于消费者行为和市场营销的课本已经开始只言片语地提到大五人格，但在流行的市场营销读物或者实际的市场营销操作中，对此几乎依然只字未提。在市场营销的理论和实践中，有关一般智能的讨论也还是一种禁忌。


  进化心理学和个体差异研究的进展几乎不曾被运用到对消费主义的理解中，这是因为鲜有研究消费者的学者理解这种新兴心理学，也鲜有心理学家对市场营销、广告或者商品开发有所了解。不可否认，想要在科学界和商界脚踩两船是极其困难的。科学家总是通过对前辈（通过引用）和同行（通过合作和同行审查）权威的尊重来努力积累点滴进展，而大部分新上架的商业类图书都号称自己提供了100%崭新、彻底且史无前例的概念，能够让读者在企业演讲和咨询事务中获利。科学家试图建立连贯、微妙、经得起检验但却严肃得令人生畏的理论，而商业类图书提供了清晰的要点和简单的图表。科学家试图使用只有他们才看得懂的术语，而商业类图书发明出怪诞十足的流行语，尽管听起来朗朗上口，但却没人能真正理解：《百万富翁的智慧》《谁动了我的奶酪？》《耶稣领导学》《吃掉那只青蛙》《紫牛》。


  如果你习惯了阅读那些模仿杰瑞·布鲁克海默动作电影的“多动症”节奏的商业类畅销书，那么在阅读本书时，你得换一种更平和的阅读方式——我希望你能给自己留出一些思考、判断和反思的空间。而在另一方面，如果你习惯于阅读科学期刊论文，那么你只要保持这一风格，让我的文字像弹球游戏一样带你从一个话题跳到另一个话题上去，然后到本书的网站上，在那丰富的注释和参考文献中静静思考就行了。


  从配偶的选择，到商品的选择


  本书关注的是我们现在的状态，即我们是如何生活在这个过去几代人建立起来的令人惊奇、恐惧又困惑的消费主义世界里的，以及我们未来可能的前进方向。我的第一本书《求偶思维》（The Mating Mind）关注的是我们过去的状态，即我们祖先的史前生活和人类天性在过去几百万年里的进化。该书指出，有些最惊人、最独特的人类心理能力，即艺术、音乐、语言、善良、智慧和创造力，都不只是为了生存而进化出来的，更是为了繁殖。具体说来，人类两性都进化出了这些能力，作为吸引优质性伴侣的“健美指标”。


  为了解释性选择的过程如何通过配偶选择而塑造了人类的精神进化，《求偶思维》运用了许多市场学的比喻。动物会在富有竞争性的求偶市场中寻求性伴侣，它们的形体和行为都很大程度地进化成了展现其基因的载体。人类男性则进化出了卓有成效的全新推销策略，即甜言蜜语、优美音乐、温柔前戏和更长时间的性交，从而诱使多疑的女性顾客免费试用他们移动速度最快的商品（精子）。而人类女性也同样进化出了有效的关系市场学策略，在最优质的男性顾客中培养长期的忠实客户，并且促使男性对她们新的附属品（孩子）继续投资。人类创造力的进化也是为了让我们能拿出前所未见的行为商品，给我们的配偶持续的新鲜感，而这些新的腔调、故事、笑话、观察、想法、制作品、歌曲和礼物只是为了在一开始显得时髦，随后就迅速变得陈旧了。我们甚至不仅可以将个体的意识形态（宗教、政治和哲学的信仰）视为其内容说明，更可以看作是一种广告词，因为它们本就不是为了传达出什么可验证的世界观，而是在作为商品的个体和顾客的审美、社会、道德渴望之间创造积极的情感联系。


  这些市场学的比喻似乎起到了我预想的效果，毕竟大部分读者对于购物的了解要远远超过什么性选择理论，所以通过比对前者，他们能更容易理解后者。本书则试着从反方向来解释，根据我们对人类进化和个体差异的认识，来分析消费者行为。这一任务也许会变得更为困难，因为这么做就必然要用陌生的东西去解释熟悉的东西，就好比有人说：“看啊，画一只狗真的很简单。你只要将乙醇的分子结构描绘出来，然后想象里面的氧原子就是狗的头盖骨，而两个碳原子则组成了狗的躯干……”尽管如此，这样的尝试还是有价值的，因为我们确实需要弄明白消费主义是如何从人类天性中发展出来的，以及该如何改进它。


  要理解我的推理逻辑，你需要推翻原来有关自己的动机、偏好和渴望的认识，重新思考。你必须通过一个聪明的孩子或者克罗马农女族长的视角来观察自己的成人生活。你将不得不摒弃一些对于生物和文化、动物和消费者、进化和经济、心理学和市场学之间的传统区分。你还需要一点存在主义的勇气，去接受多年来强迫自己努力工作和追求地位的消费行为也许都是受到了误导的事实。


  这都是困难的方面。容易的方面在于，本书几乎不需要任何专业的背景知识。除了你目前对待人处事的认识，不需要对心理学有多少了解；除了你目前对购物的认识，也不需要对消费主义有多少了解。事实上，你所接受的传统市场学和经济学教育越少，需要纠正的错误概念也就越少。


  如果你没有学过多少文化理论、后现代哲学、女权主义思想、文化人类学、媒体研究或者社会学的话，那么也会更容易接受我的思路。虽然这些领域贡献了大部分针对消费主义的尖锐思考和文字抨击，但它们也常常鼓吹人类生物学对于人类文化、消费或意识形态没有任何影响。它们往往认为科学家的工作是为了维持现状，而像我这样的进化心理学家则是尤其危险和保守的。就连许多市场营销人员都在社会的作用下接受了这样的观念。正如你将看到的，诸如此类的说法都是错误的。与尼采、凡勃伦、阿多诺、马尔库塞或者鲍德里亚提出的任何思想相比，我们利用进化心理学对消费主义文化提出的批评都会更深刻、更根本。我们尊重他们的见解，但并不代表他们就一定比达尔文想得更深。我们可以将他们道德的愤懑、不恭的玩笑和乌托邦的想象与21世纪科学中的精华结合起来，看看能从中挖掘出什么。


  从实用性的层面上，我会主要探讨那些来自知名品牌、网站和广告的商品和服务，它们不仅可以通过相当平易近人的零售价格，吸引不同性别、年龄、文化和国家的人，还可以通过进化心理学和个体差异的研究成果来阐释。对于许多在经济上举足轻重，但对普通人没多大吸引力的商品类别，我并没有投入太多的关注，例如：


  ●日用品和原材料（钢铁、油、塑料、木材、谷物）


  ●生活基础设施（水、燃气、电、加热、制冷、照明）


  ●金融产品（银行、信贷、抵押、保险、资本、债券、信托）


  就像一个人在寻找大豆油的最佳价格走向，或者最好的心脏外科手术医师，或者最可靠的人寿保险公司，在这些类别中，虽然消费主义大放异彩，但地位展示的意义并不重要。毫无疑问，消费者行为的进化心理学最终会囊括所有的商品类别，但本书不会涵盖。


  当进化心理学家遇到市场营销


  文化理论家提出过一个很精妙的看法：当一本书的作者将其研究背景和动机和盘托出，并对其可能的偏见和盲点进行自我批评时，这本书会更容易被人理解。由于进化心理学家常常被讽刺为种族主义者、性别歧视者和保守派简化论者，将那些错误的概念一一清除就显得尤为重要了。事先声明，我是一个世俗的人类学者，一个反战的国际主义者，一个提倡动物权益的环保主义者，一个支持同性恋的男女平等主义者，一个在大部分社会、性别和文化事件上的自由主义者，以及一位登记在册的美国民主党人——换而言之，我是一名典型的心理学教授。


  在新墨西哥大学，我与大约五六名博士生共事，研究人类的配偶选择、智慧、创造力、性格、心理疾病、幽默和情绪。我和我的妻子有一个12岁大的女儿，一辆开了13年的丰田车，还有一幢位于阿尔布开克有着54年历史的房子。虽然我想要弄清楚如今依然折磨着半数人类的极端贫困和绝望是怎么来的（包括生活在南美、非洲、亚洲的大部分人，以及大部分研究生），但我所享受的薪资意味着这些问题对我而言并不是很急迫。我是在20世纪已经过去了2/3的时候出生的，所以面对手机风潮，我已经是个不懂行情的老头儿了，而对于养老院而言，我还年轻着呢。和地球上1.47%的人类一样，我是个异性恋的白种美国人，所以，尽管我试着做一个合格的达尔文男女平等主义者，但我的性别和性取向意味着我时不时也会犯错。我曾旅居海外9年，不过到过的国家也只有英国和德国。我想要成为世界公民，但我的种族、国籍和有限的出国经历意味着我对许多问题的看法都缺乏深度。


  在文化方面，我是折衷而矛盾的。虽然我很欣赏托马斯·弗兰克（Thomas Frank）和朱丽叶·肖尔（Juliet Schor）的反消费主义著作，但也订阅《经济学人》和《连线》杂志（Wired）。虽然我喜欢安妮·迪弗兰科（Ani DiFranco）和多莉·艾莫丝的女权主义歌曲，但也对商业世界抱有极大的尊敬，并对为我们提供必需品、奢侈品和娱乐品的工人、经理和投资者心怀感激。虽然我很高兴世界上有普锐斯这款车型，但我自己开的却是坦克一般的兰德酷路泽。虽然我厌恶超市，但尊重自由市场，因为它是为了让人们在和平、自由和自治环境下的贸易中享受双赢而设计的最聪明的系统。虽然我仇视公司说客对民主的破坏，但也明白，在全世界范围内从古到今的辛劳、压迫、贫穷、疾病和死亡的常态面前，我们身在发达国家所享受的生活质量不过是一种脆弱而幸运的例外。


  我对这一话题的兴趣来源于两次智慧启蒙：其中一次是有关进化心理学在解释人类天性时的力量，大约发生在1990年；还有一次则是有关市场在现代文化中的力量，是在2000年左右。在俄亥俄州辛辛那提市度过了童年，从纽约哥伦比亚大学得到文学学士学位之后，我于1988年成为斯坦福大学的一名心理学博士生。就在那一年，进化心理学的几位关键创始人正好都在利用一年的公休时间访问斯坦福大学，包括：


  ●丽达·科斯米德斯，Leda Cosmides：美国心理学家，1993年获得美国心理学会心理科学杰出贡献奖。


  ●约翰·托比，John Tooby：美国人类学家，与妻子丽达·科斯米德斯共同创立了加州大学圣塔芭芭拉分校进化心理学中心。


  ●戴维·巴斯：得克萨斯大学奥斯汀分校心理学教授，主要从进化心理学的角度研究人类择偶的性别区别。1988年获得美国心理学会心理科学杰出贡献奖。


  ●马丁·戴利，Martin Daly：加拿大麦克马斯特大学心理学教授，目前主要从进化论的角度研究男性冲突和家庭暴力。


  ●马戈·威尔逊，Margo Wilson：加拿大麦克马斯特大学心理学教授，与丈夫马丁·戴利合著了《灰姑娘的真相》（The truth about Cinderella：A Darwinian view of parental love）、《杀人：人类行为的基础》（Homicide：Foundations of Human Behavior）等书。


  我和好友彼得·托德（Peter Todd）对他们的思想非常感兴趣，大概每周都会跟他们见一次面，学习达尔文主义理论在进化心理学中超乎一般的潜力。人类行为的方方面面突然之间就变得简单明了了——在长达30亿年的地球生命史中，这些都变得更简单、更有意义，也更有理有据。而心理学的方方面面也变得更为统一——不仅与其他科学，而且还和人性、日常生活联系了起来。通过分析史前祖先所面临的生存与繁殖挑战，能最有效地理解人类行为，这一想法让我深深着迷。这种范式转换仿佛前所未有地完整无缺，令人满意，我仿佛一劳永逸地找到了智慧的源泉，而且再没有什么能够动摇我的思想了。


  幸好我错了。在约莫过了十年之后，我在伦敦大学学院从事研究工作，课题是让进化心理学家和博弈论经济学家相互合作。我花了好几个月和研究者进行单独地、小组式地探讨。这成了我职业生涯中一段最叫我沮丧的经历，因为我们心理学家根本就无法理解经济学家，而对方也同样无法理解我们。我们对真实的人感兴趣，而他们对理想市场感兴趣。我们喜欢实验，而他们喜欢证明数学法则。我们发表有关人类天性的想法，而他们发表有关在混合动机博弈中帕累托占优均衡的结果（别问我这是什么，我也不知道）。


  我于1999年在伦敦组织了一场有关人类经济偏好起源的会议，这成了我的一次危机。我们心理学家认为，经济学家会对我们的偏好实验结果感兴趣，因为他们可以借此开发出更精确和复杂的人类经济行为模型。但我们实在是大错特错。很显然，经济学家依然遵循着“显性偏好”教条，坚持认为消费者偏好都是心理学的抽象概念，是如果脱离了其所造成的购买行为，就无法测量或解释的隐性且假设的状态。


  如果偏好只能通过购买行为来表现，而非问卷调查、采访或者课题组研究，那么脱离实际的消费者消费模式来研究偏好、推测偏好的根源，或者进行对假设商品的偏好的市场研究就都是多余的。简而言之，显性偏好教条认为，心理学与经济学是毫不相关的（当时还没人知道心理学家丹尼尔·卡尼曼会凭借在决策和偏好方面的成果而赢得2002年的诺贝尔经济学奖）。因此，经济学家逐渐离开了会场，空留我们这群心理学家体会着挫败的自尊，而此时陪在我们身边的是一群从来没见过的怪人。


  这些家伙看起来跟与会的学者们截然不同。他们年过40，却看起来像25岁一样精神，有着稀奇古怪的衣服和发型，口中吐出汹涌澎湃的激情，在他们分发的名片上，印着各种名头很大的职位（时尚猎人、潮流女士、流言副主席、风潮播撒者）。这些人都是市场营销人员，而且对心理学非常感兴趣。他们诚心诚意地关注人们的偏好，想知道它们从何而来、如何运作，以及怎样从中获利。我跟他们聊了几个小时，从此踏入了一个新世界。


  在接下来的几年里，我尽己所能地阅读有关市场营销、广告、公共关系、市场研究、产品设计、零售、品牌、定位和消费者行为等方面的文字。这感觉就像是我潜藏着的对商业感兴趣的基因终于被激活了一样——我的外祖父亨利·贝克（Henry G.Baker）曾是辛辛那提大学一名管理学和市场学教授，而且他的五个儿子中有好几个现在都在经营私募股权基金。


  我开始教授有关消费者行为的进化心理学最初是在2000年，当时作为加州大学洛杉矶分校的客座教授给大学生讲解，后来又给新墨西哥大学的研究生讲授。我开始着迷于在《黑客帝国》（The Matrix）、《感官游戏》（Existenz）、《美国丽人》（American Beauty）和《蠢蛋进化论》（Idiocracy）等电影中，以及恰克·帕拉尼克（Chuck Palahniuk）、道格拉斯·科普兰（Douglas Coupland）、尼科尔森·贝克（Nicholson Baker）和巴拉德（J.G.Ballard）等人的小说中对消费主义生活方式的敏锐描绘。我跟认识的所有跟市场营销有关系的人讨论这个话题，包括从前的高中同学、亲戚、邻居和附近商学院的教师。在过去7年，我不断订阅任何有可能发表有关消费主义新看法的刊物：


  ●《建筑学文摘》（Architectural Digest）


  ●《汽车周刊》（AutoWeek）


  ●《异见者》（the Baffer）


  ●《高等教育编年史》（the Chronicle of Higher Education）


  ●《消费者报告》


  ●《经济学人》


  ●《美食家》（Gourmet）


  ●《哈珀斯》（Harper’s）


  ●Maxim


  ●《男性健康》（Men’s Fitness）


  ●《金钱》（Money）


  ●《电脑玩家》（PC Gamer）


  ●《首映》（Premiere）


  ●《滚石》（Rolling Stone）


  ●《数字时代》（Stuff）


  ●《连线》（Wired）


  ●《价值》（Worth）


  ●Utne Reader


  ●《名利场》（Vanity Fair）


  我还摘录了一些刊登在以下杂志上的文章和广告：


  ●《追逐游戏》（Action Pursuit Games）


  ●《成人视频新闻》（Adult Video News）


  ●《啤酒那些事》（All About Beer）


  ●Atomic Ranch


  ●《基督教音乐星球》（Christian Music Planet）


  ●《整容外科时代》（Cosmetic Surgery Times）


  ●《冷冻食品时代》（Frozen Food Age）


  ●《枪与子弹》（Guns&Ammo）


  ●《爱上编织！》（Hooked on Crochet！）


  ●Hot Boat


  ●《圆木家居生活》（Log Home Living）


  ●《豪华水疗发现者》（Luxury SpaFinder）


  ●《肉类加工》（Meat Processing）


  ●《当代新娘》（Modern Bride）


  ●《当代犬类》（Modern Dog）


  ●《肌肉怪物》（Monster Muscle）


  ●《新时代零售商》（New Age Retailer）


  ●《包装文摘》（Packaging Digest）


  ●《宠物产品新闻》（Pet Product News）


  ●《运动小型车》（Sport Compact Car）


  ●《热带鱼爱好者》（Tropical Fish Hobbyist）


  这可并不一定像听起来的那么有趣。为了寻找好的想法，我还读了数百本有关消费主义和商业的书籍。


  我开始发现，正如进化是构成人类天性的方方面面的基础一样，市场营销也是构成现代人类文化的方方面面的基础。作家有代理人，电影有发行商，政客也有新闻秘书。杂志的发行目的并不仅仅是为读者提供讯息，还是为了将市场的一部分，即读者的注意力，卖给广告商。任何流行文化的组成部分几乎都不是在偶然或简单的口耳相传中，而是通过人们互相之间不受外界干预的思想模仿而形成的。在一切事物的背后，总有这样或那样的市场学教授有意识地操纵它，置于公众的视线之内。


  一言以蔽之，我意识到，如果你不懂市场营销，那么就只能看见文化的凤毛麟角。


  第一部分　消费者行为是如何进化的
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  消费者行为自测题


  [image: 1]商场之旅[image: 2]


  首先，花两个小时面壁或者冥想，放空自己的大脑。然后到一家大型商场去，但不要带任何现金、支票、借记卡和信用卡。在商场里逛两个小时，像灵长类动物学家那样，把购物者看作积极社交、一夫多妻或一妻多夫、追求地位的灵长类动物，对其进行观察和记录。


  [image: 1]财产测试[image: 2]


  列出你曾经购买过的10件最昂贵的东西（商品、服务或者经历），包括房屋、汽车、大学学位、婚礼、离婚手续和税收。接着，列出你曾经购买过、带给你最多幸福感的东西。数一数有多少东西出现了两次。


  [image: 1]家庭考古测试[image: 2]


  花一个小时在家里转转。记下10件你认为能以某种形式留存到5 000年后被未来考古学家发现的实体财产。列出这位考古学家可能对其中某件财产推定的实用性和信号性功能。将这些假设的功能与你当初购买这件财产时的表现层面上的原因做个比较。


  [image: 1]模拟人生测试[image: 2]


  花几周时间玩一玩《模拟人生2》，想想你作为消费者的生活和《模拟人生》的比起来是否更有意义。


  [image: 1]不动产拍卖会测试[image: 2]


  在周末的早晨，连续参加三场不动产拍卖会（拍卖已故人士的无主房屋中的财物）。观察买家们蜂拥到各类杂物之中找寻便宜货的场面。仔细观察这些拍品，细细思索当这些曾经名贵的商品现在已经无法被其主人拿来使用、展示或谈论时显得多么平淡乏味。


  [image: 1]性别差异测试[image: 2]


  如果你是位女士，请购买一本Maxim男性杂志。如果你是位男士，请购买一本针对女性读者的《时尚》杂志（Cosmopolitan）。在一周内，从头到尾，一字不漏地看完其中的实际内容和所有广告。列出其中10个和你的思维比较相似的异性的思维方式，以及10个无论如何你都无法认可的地方。


  01　市场营销，找到你从未知晓的渴望
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  市场营销并不只是最重要的商业概念，它已经成了人类文化中最强大的力量。你可能觉得这是但凡有理性的人都不会相信的独断专横的夸大其辞，这种不信任的主要根源其实在于你将“市场营销”这个词误解成了一种广告的夸夸其谈。但其实，市场营销比这广泛得多。在理想情况下，它是一种通过生产人们愿意购买的商品和服务，来满足人类需求的有系统的尝试。这也是人类天性的原始反应与科技的本质力量发生冲击的地方。最好的以市场营销为中心的公司就如同神雕侠侣一般，会帮助我们找到自己从未知晓的渴望和从未想到的满足需求的方法。


  我们能买到的几乎所有东西都经过了一些市场营销人员的精心打造，他们绞尽脑汁要把我们认为可以让自己更幸福的东西卖给我们。亚当·斯密的“看不见的手”也孕育了隐形的眼睛。指导生产的再也不是从上个季度的利润指数中得到的粗陋反馈信息，而成了对人类偏好和性格的实证研究：专题小组、问卷调查、试用测试、社会调查和人口统计资料。市场研究已取代心理学成了人类天性最重要的调查渠道。例如，在2004年，大约有212 000个美国人从事市场和调查研究工作，而心理学教授的数量只有大约37 000人。


  虽然市场本身是古老的，但现代形式的市场营销概念却是从20世纪才开始浮现的。尽管在农业和工业社会中也有生产者、同业公会、贸易者、银行家和零售商，但人们对经济方面的认识都集中在赚钱上，而不是以某种系统的方法去研究并满足消费者的需求。只有通过不断的尝试和失败，阿尔布雷特·丢勒（Albrecht Dürer）才知道什么样的作品最畅销，托马斯·齐本德尔（Thomas Chippendale）才知道自己做的哪一把椅子能成为时尚。工业革命后，大规模生产让生产的成本效率变得更为重要，却忽视了顾客的满意程度。随着市场在20世纪早期逐渐成熟，虽然商家必须为了市场份额而进行更加激烈的竞争，可他们采用的广告和促销手段的目的却是想要把商品倾销给并不情愿的顾客。


  时间长了，各家公司才发现心理学与做买卖之间的联系。其中一位关键人物是为宣传、公共关系和广告理论奠基的理论家爱德华·伯尼斯（Edward Bernays，1891—1995）。伯尼斯是西格蒙·弗洛伊德的外甥，他用精神分析理论阐述了在民主社会中被他称为“同意的工程”（Engineering Consent）的问题。他为道奇、宝洁、通用电气和卡地亚提供广告咨询，并在1954年帮助联合水果公司（United Fruit Company，即现在的金吉达[Chiquita]）推翻了危地马拉政府。在1928年的著作《舆论》（Propaganda）中，伯尼斯指出：


  有意识且聪明地操纵大众的系统化习惯和观念是民主社会的一大重要元素。操纵社会的这些无形机制就组成了一个无形的政府，它们才是我们国家真正的掌权者。


  然而，就连伯尼斯也意识到，要想有效地操纵公众观念，就需要倾听消费者和公民的信仰和需求。政府和企业需要坐在忏悔室里静静聆听，而不是站在布道坛上大呼小叫。良好的公共关系需要良好的公共意见调查，而不是仅仅靠着优秀的宣传。


  等到威利·洛曼（Willie Loman）在1949年的《推销员之死》（Death of a Salesman）中扼腕叹息传统行销方式的没落时，已经有好几家消费品公司形成了对消费者更尊重和更感兴趣的态度。他们所引发的市场营销革命和所有科学革命一样，都伴随着令人惊奇的必然性。企业应该生产人们需要的产品，而不是尝试说服人们购买它正巧在生产的东西，这一基本观念似乎不回首反省就无法领悟。这些企业建立了市场营销部门，专门研究人们想要从他们的清洁剂、肥皂和灯泡中得到什么。他们的成功催生出了模仿者，如今，几乎所有大型企业都设立了市场营销分支，试图协调产品研究和开发、广告、促销、分配等各个方面的工作。


  到了20世纪60年代，由于越来越多的市场营销主管升职做了首席执行官，有些公司就采取了现代的“以市场营销为中心”的策略，此时，公司所做的任何事情都是为了通过取悦消费者而获取利益。这形成了20世纪60年代的一场无形的革命，尽管它并不像性革命、嬉皮士或者新左派那样广受关注，但与这些反文化潮流不同，市场营销革命从根本上改变了商业的运作方式。事实上，市场营销革命通过各种新潮产品对反文化价值的广泛传播起到了很大的作用，例如大众T2a大巴、Enovid口服避孕药和吉米·亨德里克斯（Jimi Hendrix）[10]的专辑，这些产品往往能有趣地组合在一起。


  虽然以市场营销为中心的策略在那些面向个体消费者的公司（例如服装、汽车、电视和电影公司）中已经成为了平常事，但在重工业企业（例如钢铁、煤炭、石油和造纸公司）中却依然鲜有耳闻，它们的直接客户是其他公司，炫耀性消费和奢侈品牌的意义并不大。同样，市场营销中心策略在大部分服务业中也没有取得很好的发展，例如银行、法律、政府、公安、军事、医药、慈善和科学。实际上，这些领域的大部分领导者都没有将自己看作是服务业从业者。而如果他们一直这样，就不会动脑筋利用市场研究来打造服务，满足消费者的需求，从而避免自己的组织因为错失良机而失去市场。


  从以产品为中心到以市场营销为中心的转变至今仍未完成，而且也依然是人类历史中最为重要，但理解程度却最浅的革命之一，它标识着从组织到个人的决定性的权利转移。生产将工人变成了技术的奴仆；而在理想情况下，市场营销则将消费者变成了技术的主人。市场营销的狂热支持者甚至认为，市场营销的革命让马克思的大部分理论变得过时了：如果公司都想方设法地满足我们作为消费者的需求，那么何来所谓的“异化”和“剥削”呢？


  总体而言，知识分子们还是没有理解市场营销。在右翼经济学家看来，市场营销根本不存在，因为他们认为，价格体现了市场在生产人们所需的商品和服务时所需要的所有供需信息。在经济学家亚当·斯密、弗里德里希·哈耶克、米尔顿·弗里德曼或加里·贝克尔的世界观中，没有市场研究的位置。而与此相反，对左翼社会科学家、记者和好莱坞的编剧而言，市场营销不过只是贪婪的公司试图操纵消费者的广告罢了。由于他们极少愿意屈尊与商人勾结，所以就认为现代商业像是《机械战警》（Robocop）里头邪恶的Omni机器人公司。偶尔有几个对净资产有基本认识的教授则往往更了解投资，而不是市场营销，因为虽然投资建议随处可见（美国全国广播公司财经频道[CNBC]、福克斯商业网、个人财经杂志），但市场营销的知识却只能是躲在这种金融产品传销背后的某种神秘魔法。


  其中一个问题在于，市场营销人员和所有的专家学者一样，热衷于使用外行人无法理解的独特的术语和概念来显摆自己的专业程度。当非主流亚文化使用行内黑话的时候，人们会觉得有趣；但当拥有强大经济火力的市场营销人员这么做的时候，听起来就像是五角大楼里头的各种缩写——说得很溜却不明所以。我们来看看布鲁斯·斯特林（Bruce Sterling）在博客中发表的出现在2006年智慧印刷和包装大会（Intelligent Printing and Packaging Conference）上的新潮用语：


  ●“这是我们的有机金属方法与现有技术的对决”


  ●“热铬墨水是新千禧年的宠物石头”


  ●“我们需要给不再是印刷的印刷建立一种分类法”


  ●“电子纸板模糊了印刷品和虚拟世界之间的界限”


  ●“导电聚合体就是泡沫、泡沫、大量工作，最后变成麻烦”


  毫无疑问，如此机警的观察告诉了我们一些事情，但具体是什么还不甚明了。


  就算是在商界内部，尽管大部分比较年轻的经理都对市场营销有了实践层次的理解，但他们也并不知道如何将其作为一种文化的、经济的、社会的和心理学的革命来加以描述，因为在商学院里，教授们并不是这样教他们的。类似地，商业记者也没能像过去用互联网的“新经济”吸引公众注意力那样，把市场营销革命带入公众的话题中。学者们也仍然说着，我们正在从基于大规模生产的工业时代走向基于大规模娱乐的信息时代。


  是黄金时代，还是摩耶的面纱


  正如鱼感觉不到水的存在一样，我们也没有意识到自己生活在市场营销的时代中。商品是物质的还是文化的，是在实体店销售还是网上销售，这些都并不重要。重要的是商品都是根据消费者的偏好而非生产者的便利，有系统地构思、设计、测试、生产和分配的。新经济、“Web 2.0”和“社交网络市场营销”都只是这场市场营销革命中最近的几个阶段罢了。


  我们该如何理解这场革命呢？我们可以从历史中找到两起有利于我们思考的类似事件。我们可以把民主视为作用在政府之上的市场营销概念，早在市场营销概念在商业中找到可供立足的弹丸之地以前，它就被美国革命和法国革命带入了政治。以产品为中心的国家会问纳税人能够为它做什么；而以市场为中心的国家会问它自己能为选民做什么。早在消费者研究课题组告诉制造商消费者需要什么样的商品之前，公民们就已经通过选票来告诉政府他们所需要的国家服务了。与“没有市场调查就没有利润”相比，“没有代表就没有税收”的道理早就被人所熟知了。


  甚至在这些政治革命之前，宗教改革就已经把市场营销的理念带进了宗教。马丁·路德（Martin Luther）和约翰·加尔文（John Calvin）通过满足崇拜者的情感需求，而非僧侣的财政利益，让教堂重获新生。他们对在华丽的大教堂里用业已失传的语言挥金如土地鼓捣宗教仪式的教皇感到不满，于是以本地语言、简单的教堂和壮美的音乐为基础，创造了一种全新形式的基督教。目前基督教信仰的三万教派正是由宗教服务的各类消费者所决定的高效市场划分的必然结果。类似的转变也发生在从以产品为中心的小乘佛教到以市场为中心的大乘佛教，以及从东正教到新教的过程中。在商业的市场营销、政治的民主化，以及宗教的改革中，有一个最大的共同点，那就是从为供应商服务到为消费者服务的转移的力量。


  那么，市场营销的革命是良性的吗？从好的方面来看，它必将开启一个黄金时代，让社会机构和市场都根据强有力的实证研究得到系统的组织，从而最大程度地提高人类的幸福程度。科学对我们的感知起到了什么作用，市场营销也会对生产起到同样的作用：它会将直觉和洞察放在经验主义的事实中加以验证。市场研究所使用的经验主义工具和实验心理学大都没什么区别，只不过前者拥有更充分的研究预算、更明确的问题、更具代表性的人类样本，以及更强的社会影响力。


  从理想角度讲，市场营销的经验论就好比罗杰斯心理学，根据病人的意识来重新调整和配合疗法。市场营销在我们面前竖起了一面镜子，反映出了我们的信仰和需求，让我们得以认识、记忆、升华和改变它们。实体镜子的发明让人们有能力以更高的准确性和客观性来接受或者拒绝对其容貌的改变方案，从而能够尝试不同的妆容、发型和时尚，确定什么模样令人满意。市场营销的革命则会在更长的时间跨度内，通过类似的方式帮助我们，让我们可以通过商品选择来接受或拒绝展现我们特质的可选方案。我们可以尝试不同的生活风格，体验其结果，如果不满意的话，甚至还可以改变我们的消费偏好。


  但从坏的方面来看，市场营销是佛教最可怕的梦魇。它是数十亿美元的广告营销中打造出的美好的假象，是摩耶的面纱。它让“需求带来满足”这一错觉长存。它是有理智的人类意识的敌人，因为意识是自给自足的，几乎不需要来自外部世界的东西。


  问题并不是市场营销推动了唯物主义。恰恰相反。它推动了以主观愉悦、社会地位、浪漫和生活方式为基础的自我陶醉的伪唯心主义，因为一件商品的精神附属物变得比其实际的物理品质更加重要了。这就是广告和品牌的真正目的，即在商品和消费者的渴望之间建立联系，好让商品在消费者眼里的价值突破其纯粹的物理形态所能提供的最大程度。市场营销实际上是不顾一切地回避唯物主义的，因为如果消费者的比较仅仅是建立在客观物质特性和成本上的，那么这些商品就会被贬为日用品，而在竞争性的市场中，日用品是无法获取暴利的。


  例如，自来水是一种低利润的日用品，在阿尔布开克的价格是每加仑0.006美元，而韩国品牌Glacéau的SmartWater维他命水则是一种高利润的名牌产品，每瓶34盎司，售价1.39美元，合每加仑5.20美元。尽管实际上只不过是加了些电解质的蒸馏水（一丁点儿石灰石里的氯化钙和海水里的氯化镁），但SmartWater这个名字听起来就像是来自法国阿尔卑斯山的益智魔法万能药，所以它可以卖得比同等体积的日用品自来水贵上870倍。不过，就在可口可乐公司以41亿美元收购Glacéau之后，广告中的SmartWater就开始与近乎裸体的珍妮弗·安妮斯顿（Jennifer Aniston）为伴了。于是这种装在漂亮瓶子里的加了石灰石和海水的日用品自来水，配上安妮斯顿的美貌和名气，就成就了一个利益丰厚的品牌。


  因此，一个由从消费者需求中获利的市场营销统治的世界是绝不会容忍自己被“同化”成“唯物主义”世界的。反之，它会轻易地变异成一个虚拟的世界，无论是商品还是消费者都再也不需要什么物理品质了。从逻辑推理的角度看，市场营销的顶点不会是粗糙的唯物主义，而是《黑客帝国》或者《第二人生》（Second Life）里的那种吸引人的非唯物主义。


  市场营销还会造成一些更现实的问题。和民主一样，它会强迫知识分子和文化精英放下他们的架子，向大众妥协。精英并不总是喜欢那些满足人们需求的公司和国家。消费者可能需要糖果、脂肪和食糖，香烟、啤酒和大麻，摩托车和手枪，色情电影和娼妓，隆胸和“伟哥”，以及电视真人秀和公式化的动画片。与此类似，如果让每个人都投票来决定，他们就可能需要死刑、学校的祷告制度、焚书、种族清洗、法西斯主义和选秀节目《美国偶像》（American Idol）。


  柏拉图清楚地看到了基于普选的大众民主体制和基于精英的空想主义观念的共和体制之间的区别。对精英而言，市场营销的平民主义可能是一种值得警觉的未来。正因如此，柏拉图反对将市场中心思想作为社会组织的基础，这其中也包括了民主，因为民主就是政治的市场营销。他脑中理想、仁慈的独裁者，那个身为哲学家的国王，并不会组织专题小组进行市场调研，或者通过举手表决来决定他的政策。在有关人们真正的长期利益的理解上，普通人是不足信的，因为他们的原始本能和公民生活的行为要求之间的矛盾太过剧烈，所以必须让少数有智慧的人去控制无知的大多数，这才是为了大家好。孔子也有类似的观点：家长必须掌管家族，正如君王必须掌管国家，将文明的秩序强加于自然的混乱之上。


  这种柏拉图和孔子的传统思想在数千年来主导了欧洲和亚洲的政治理论。现在每当有精英指出国家应该收取税收，提供作为个体的人们无法或者不愿购买的某些服务时，我们也能窥见一斑。虽然有的时候，这些由国家提供的服务似乎是有道理的（道路、消防局、医保、英国广播公司），但有时不然（农业补贴、非正义战争、毫无意义的桥梁）。每当有精英指出必须禁止某种产品或行为时，我们也能看到柏拉图和孔子的理想的影子。（有的时候这些精英也是有道理的：即便是在第二宪法修正案的极端主义者中，也极少有人会支持在本地的便利店里应该允许销售FIM-92“毒刺”地对空导弹的提议。）


  市场营销和民主一样，具有反权威、反力量和反理想主义（往往未被开发的）的潜力。原则上，它可以取代精英的改革派观念，后者认为大众普遍认同这个现实世界是为了满足普通人的需求而被塑造出来的，但这种根据是虚伪的。它试图尽可能缩小市场营销革命的影响，天真地以为过去一千年来最重要的革命是扩张产量的技术发明，或者是精英模范都了解的科学理念。如果我们真的选择忽略市场营销革命，那么这么做的原因就是对于那个让精英模范无法控制技术成果的世界心怀恐惧（如果你有空闲时间、学识和意愿来阅读本书，那么毫无疑问你也是精英中的一员）。市场营销威胁着要用无限的产能来满足人类无限的欲望、贪食、懒惰、愤怒、贪婪、嫉妒和自负。它昭示着一个充斥着《蠢蛋进化论》、味道鲜美的肉桂卷和超级碗联赛的世界。它威胁着将人类社会粉碎成60亿个目光短浅的博客作者。


  或许，精英们对这种未来的恐惧只不过是为了保持自己对权力的束缚而自导自演的一场戏呢。对于基于市场研究的经济的恐惧就和柏拉图对于基于普遍投票权的民主的恐惧一样，根源于他们对身处底层阶级同类的蔑视。精英之所以不愿承认市场营销革命，是因为他们不愿承认这种蔑视。市场营销是过去两千年来最重要的发明，因为它是唯一一场成功地将真正的经济权力交给人民的革命。这不仅仅是重新分配财富，将社会这个蛋糕切开来，更是将我们用生产改变自然界的方法变成了一片能肆意挥洒人类热情的乐土。


  据生态学者估计，人类现在的消费达到了地球“净基本生产”的一半以上，即超过了地球上每年生长的生物数量的一半。在2 000万物种当中最幸运的那一个抽空了生物圈每年的半数输出，并将其转变成了主要由市场营销构成的工作角色和业余活动。市场营销不只是统治了人类文化；既然人类文化统治了组成地球生命的物质和能量流，那么从这一历史性的时刻开始，它也就统治了地球上的生命。


  模因“作恶”


  当我1999年5月在牛津大学参加由理查德·道金斯主持的一场有关模因的辩论时，这种对市场营销在文化中的地位视而不见的现象就格外明显了。我的辩论对手是英国心理学家苏珊·布莱克摩尔（Susan Blackmore），她当时刚发表了新书《模因机器》（The Meme Machine）。顺着道金斯的理论，她指出人类文化的很大一部分都反映出了模因（例如故事、趣闻、思想、标语或者流行语这样简单易懂、便于传播的信息单位）之间的进化竞争。显著、易记且便于交流的模因（例如名人的绯闻和人们感兴趣的故事）往往会传播开来；相关性差且容易遗忘的模因（例如一个质子的质量是一个电子的1 836倍这样一条事实）应该会迅速从大众的意识中消逝（不管高中物理老师花了多大的力气）。据布莱克摩尔所言，人类的流行文化就是由能够反映出个人兴趣和偏好的成功的模因所组成的。


  尽管模因的概念听起来总是那么迷人，叫人心痒痒，尤其是在布莱克摩尔的著作中，但是我要提出一个稍有不同的看法：大部分成功的模因到头来都是为了满足特定的有权力的个体、组织和机构而由市场营销施加的。我们似乎可以很明显地看到，大部分成功的模因，即宗教、政治意识形态、语言、文化标准、技术，都是经由拥有无尽财富和权力的教堂、国家、学校系统和公司传播开来的。原则上讲，市场营销是对原先存在的消费者偏好的响应。但事实上，市场营销人员有时也会将他们的工作称为“文化工程”，即通过广告、品牌和公共关系，有意识地创造和传播新的文化单元（模因）。


  就连普通模因（对电影的议论、新的社会和政治问题、今年要警惕哪个国家）的传播都被六大全球媒体集团统治了：


  ●时代华纳（TimeWarner，2006年的营收为450亿美元，拥有87 000名员工），旗下有华纳兄弟娱乐公司、新线影业（New Line Cinema）、美国在线（AOL）、CompuServe公司、大西洋唱片（Atlantic Records）、美国有线电视网络（HBO）、有线电视新闻网（CNN）、时代华纳有线公司（TWC）、特纳广播公司（TBS）、Time-Life Books公司和《时代》《生活》《金钱》《人物》杂志。


  ●迪士尼（营收为340亿美元，拥有133 000名员工），旗下有试金石影片公司（Touchstone）、米拉麦克斯影业公司（Miramax）、博伟影片发行公司（Buena Vista）、美国广播公司电视台（ABC TV）、娱乐体育节目电视网电视台（ESPN TV）、亥伯龙出版公司（Hyperion Books）、《发现》杂志（Discovery），以及美国广播电视公司无线电网络（ABC Radio Network）。


  ●新闻集团（NewsCorp，营收为250亿美元，拥有47 000名员工），旗下有20世纪福克斯电影公司（Twentieth Century Fox）、福克斯电视台（Fox TV）、天空卫星电视台、天空广播公司、哈珀柯林斯出版公司（HarperCollins Books）、《电视指南》（TV Guide）和175份报纸。


  ●维旺迪环球（Vivendi Universal，营收为200亿美元，拥有34 000名员工），旗下有环球影城（Universal Studios）、Geffen唱片公司、宝丽金唱片公司（Polygram）、环球音乐集团（Universal Music Group）、Canal+电视台，以及环球电视集团（Universal Television Group）。


  ●贝塔斯曼（Bertelsmann，营收为200亿美元，拥有97 000名员工），旗下有乌发电影公司（UFA Film）、乌发电视台（UFA TV）、诺顿集团（Barnes and Noble）、百代音乐版权公司（BMG Music Publishing）、RCA唱片公司、美国在线欧洲分部，以及百龄坛（Ballantine）、班坦（Bantam）、王冠（Crown）、双日（Doubleday）、戴尔（Dell）、Fodors、诺夫（Knopf）和兰登书屋（Random House）等出版商。


  ●维亚康姆集团（Viacom，营收为100亿美元，拥有9 500名员工），旗下有派拉蒙影业公司（Paramount）、United Cinemas、CBS TV、MTV、Showtime TV、西蒙和舒斯特尔出版公司（Simon&Schuster）、无限广播公司（Infinity Radio），以及维亚康姆户外广告公司（Viacom Outdoor advertising）。


  这些集团不断地通过一切可能的媒介多线推广其电视频道、电影、杂志和图书。举个例子，假如华纳兄弟推出了一部像《黑暗骑士》（The Dark Knight）这样的大手笔电影，那么通常都会将其刊登在《时代》和《人物》杂志的封面上，在CNN上发表正面评论，并在美国在线上投放大量广告。这可不是什么阴谋论，只不过是一种敏锐的商业意识和媒体集团的标准处理流程罢了。


  除了这6个大型媒体集团之外，还有4个大型广告承包公司：


  ●宏盟集团（Omnicon）：年营收130亿美元，拥有61 000名员工


  ●WPP集团：2007年的营收为120亿美元，拥有106个国家的100 000名员工


  ●埃培智集团（Interpublic Group）：年营收70亿美元，拥有43 000名员工


  ●阳狮集团（Publicis Group）：年营收60亿美元，拥有44 000名员工


  大多数学者都从未听说过这几家公司，但它们却身处文化工程的中心，因为它们不仅涉足广告业，而且还触及了设计、市场营销、媒体购买、公共关系和游说。它们设计出模因，买下广播时间和杂志专栏将其传播出去，再观察这些模因是否如它们所愿，然后将客户推广给消费者、投资者和政治名流。总的算来，每年大约有4 000亿美元花在了全球广告市场中，而花这些钱的主要目的就是以他人利益为代价，推广某些模因、品牌、产品和人物。


  我们再来看看另一个文化工程的例子：食品偏好。每一本进化心理学课本都会告诉你，我们对于脂肪、盐和糖的快餐式渴望是进化而得的先天偏好。这一理论的依据是，这些营养成分在史前是非常稀有且珍贵的，而我们现在继承了这样一种无止境的渴望，反而带来了不良后果，导致肥胖和疾病。在更新世，要想得到蜂蜜可谓难于登天，于是我们现在就会不由自主地吃下200卡路里的甜甜圈。这种进化论的观念很好地诠释了一些食品偏好中的跨文化普遍现象。


  模因理论给出了一种不同的观点：也许我们之所以消费牛排、甜甜圈和汽水，是因为我们看到别人在这么做，于是模仿了他们的饮食习惯。我们完全有可能喜欢上臭豆腐和西伯利亚绿叶甘蓝，只不过模因进化的随机动态发展并没有把我们引向那个方向罢了。这种模因观点也许也能以类似的方式解释一些食品偏好中的跨文化差异，例如为什么美国人喜欢把所有天然的美味食物做成甜点，比如在肉上涂烧烤酱、用薯条蘸番茄酱、在沙拉里掺点蜂蜜芥末、往面包里加糖，以及往水里加玉米糖浆（“汽水”）。


  尽管他们的观念颇有价值，但进化心理学家和模因理论家都同样需要对全球食品业中的经济、政治和市场营销力量有所了解。在美国，加工食品中含有大量脂肪、盐和糖的一部分原因在于，一些富有而强大的贸易组织非常有效地说服了政客，获取了政府的补贴和合约，以及更宽松的规定和能尽量减少他们责任的改革，其中就包括：


  ●国家连锁饭店委员会（National Council of Chain Restaurants）


  ●国家杂货协会（National Grocers Association）


  ●食品产品协会（Food Products Association）


  ●食品市场营销机构（Food Marketing Institute）


  ●美国杂货制造商会（Grocery Manufacturers of America）


  美国国家饭店协会（National Restaurant Association）代表了全美90万家饭店，总计雇员1 220万，年收益4 760亿美元。美国国家农场牛肉协会（National Cattlemen’s Beef Association）代表了80万农场主，他们每年能从3 500万头牛身上“收获”大约260亿磅的牛肉。美国国家养鸡协会（National Chicken Council）代表了例如泰森食品（Tyson）、Gold Kist、皮尔格林公司（Pilgrim’s Pride）和康尼格拉食品（ConAgra）这样的大规模公司，他们每周都能在美国销售大约6亿磅鸡肉，每年宰杀的肉鸡大约为80亿只。不断促进脂肪和蛋白质消费的组织有：


  ●美国肉类机构（American Meat Institute）


  ●美国国家猪肉管理委员会（National Pork Board）


  ●美国国家火鸡联盟（National Turkey Federation）


  ●美国国际乳制品协会（International Dairy Foods）


  ●美国国家牛奶生产者联盟（National Milk Producers Federation）


  而在促进盐的消费上，有小吃协会（Snack Food Association）和美国国家便利店协会（National Association of Convenience Stores）。促进糖的消费则有糖业协会（Sugar Association）、酱料协会（Association for Dressings and Sauces）和国际果冻与蜜饯协会（International Jelly and Preserves Association）。这其中，玉米精炼商协会（The Corn Refiners Association）尤为重要，因为它代表了美国的“玉米湿磨业”，每年可以生产大约250亿磅高果糖玉米糖浆。玉米糖浆是汽水的主要成分（除了水之外），而平均每个美国人每天都会消费大约45克这种产品。


  所以，我们毫无疑问地对脂肪、盐和糖具有某种先天性的喜好。政府说客和贸易组织并不是凭空地创造出我们对这种口味的需求，不然的话，臭豆腐市场营销机构（Pickled Tofu Marketing Institute）和美国甘蓝协会（U.S.Kale Association）就会获取更多的资金、影响力和成功了。尽管如此，这些实力更强的产业集团通过有利于其食品集团的大规模政治助力和市场营销预算，严重放大了我们进化而来的食品偏好。


  社会权力系统对此类观念、品味、标准、习惯和模因的塑造恰恰就是社会科学研究的目标。这是政治科学、社会学和媒体研究的绝对根源。这些学科通过数十年研究，意识到无法仅凭一个简单的模因进化模型而直接从个人的心理学跳转到大众的文化上，如果这样想，那就和以为政治混乱加上供需经济就能创造出乌托邦的市场营销狂热分子一样天真了。我们也必须考虑到社会机构及其利益。数百万人每天领着工资，扮演市场营销人员、广告商、零售商或者公共关系专家的角色，所做的事情就是利用模因来作恶，即为了改变主流观念和偏好而采取有意识、有计划和制度化的策略。


  市场营销狂热分子有一点说对了：市场营销的力量是颇为分散的。它不存在统一的合谋，也没有神秘的共济会，无法让资本主义、消费主义、父权制、异性恋主义、种族主义永垂不朽，也不能使出愚民手段让人们变得麻木不仁。世界贸易组织只不过是在日内瓦洛桑大道154号的一幢5层办公楼里工作的630个家伙罢了。在大多数情况下，市场营销人员并不是在努力让社会科学家们所研究的权力系统永存下去，他们只是想要为自己的公司增加市场份额罢了。市场营销人员往往被描述成邪恶的天才，但实际情况是，他们通常也像其他人一样天天忙得团团转，阅读那些头发特别浓密或者特别稀少的古怪作者编写的短得不能再短的流行商业图书，设法跟上最新的消费者心理学潮流。


  所以，现代科学所带来的任何极端观念都无法正确理解市场营销。先天偏好理论和模因理论完全忽视了市场营销的力量；而社会科学的阴谋论则忽略了在市场营销人员之间发生的分散的、丑陋的窝里斗。因此，大部分行为科学，即心理学、人类学、社会学、经济学、政治科学都极少会把市场营销摆到台面上来，其带来的结果就是他们在很大程度上对现代文化的主流视而不见，对放大、抑制、扭曲、扰乱或者满足人类天性的核心力量熟视无睹。


  02　每个人都患上了消费主义自恋症


  [image: ]


  市场营销是现代文化的核心，而消费主义思想则是市场营销的核心。为了客观地认识这种思想，我们必须达到能摆脱其引力阱的逃逸速度，这样才能回过头来以旁观者的角度仔细审视它。如果一个人的自我和自尊被消费者这一身份重重包围的话，就很难做到这一点了。要想脱离消费主义，被它羞辱、排斥和背叛或许会有帮助。就像一个得了肝硬化的酒鬼第一次参加嗜酒者互诫协会时一样，我们也许会发现，承认在自己的生活选择中有一点儿对消费主义的疯狂是很有帮助的。


  鉴于这一观点，与消费主义最相似的是哪一类心理疾病呢？比如，它是更像抑郁症，还是精神分裂症，抑或是创伤后应激障碍？我认为，在这方面与之相关的是自恋症，具体说来就是自恋型人格障碍。总的来说，人格障碍是一个人在与他人一起生活和交往时存在的极其顽固、持久、普遍且适应力差的问题。自恋则是自我中心、利己主义行为的一种尤其普遍的模式，通常从刚成年时就开始发展，一方面它会带来被他人欣赏的强烈需要，另一方面却又对他人缺乏同情。


  帕丽斯·希尔顿的香水，自恋的味道


  弗洛伊德在1914年提出了“自恋”（Narcissism）的概念，该词来源于古希腊神话中的那喀索斯（Narcissus）。这位英俊而迷人的年轻男子拒绝了森林女神厄科（Echo）的求爱，反而迷恋上了自己在水面上的倒影，最终在顾影自怜中化作一朵以他的名字命名的花。因此，自恋就是像他人一样爱上自己的外表，同时还包含了对那些真正爱上自己内在品质的人的轻视。消费者自恋的最佳典范大概就数帕丽斯·希尔顿（Paris Hilton）的自有品牌香水“Just Me”（“就是我”，也就是说，不是你也不是我们）了。这款香水散发出的就是“唯我论”的气味。


  根据被精神病学奉为圣经的《精神病诊断和统计手册》（第4版修订本），自恋症的关键判别要素有以下这些：


  ●自私：利用他人，缺乏同情。


  ●自负：态度傲慢、轻蔑，被挫败或反驳时易怒。


  ●例外论：认为自己是特别的，只有其他优等人才能理解自己。


  ●特权感：期待得到特别对待，随心所欲。


  ●寻求赞美：需要格外的瞩目、肯定、赞美和尊重。


  ●幻想成功：对成功、权力、荣誉、美丽、性权力或理想爱情有无限的执念。


  ●夸张：夸大自己的才能、成就和地位。


  ●受害者心理：将自己的失败和失望归咎给外部世界。


  ●压抑：无法享受简单的快乐。


  ●情绪不稳定：在无法得到来自他人奉承的“自恋供应”时，会感到悲伤、无助，甚至会自杀。


  这些核心症状让自恋者将自己当成是一出生活剧本中的明星、一部宏伟史诗中的主角，而其他人全都是配角（从这方面讲，他们就像是博客作者）；他们谈论自己的生活、职业和家庭，仿佛除他们之外就没有其他人存在了；他们的感觉已经麻木，所以寻找更强烈的刺激；他们非常易怒，而且也难以忍耐挫败；他们有时会用冲动的享乐主义极端方法来奖励自己：酗酒、吸毒、赌博、暴饮暴食、刷爆信用卡，以及滥交；他们有时会感觉到自己膨胀的自尊和实际的成就之间存在“巨大的差距”，从而导致一种不稳定的自我价值感和周期性的自我怀疑和抑郁。自恋者往往并不是通过与地位相当的同伴之间不拘小节的社交互动，而是通过自我刺激（读小说、看电视、嗑药和手淫）和炫耀（在地位较低的崇拜者面前进行仪式化的展示，比如穿莫名其妙、可笑的时装，或者举办奢侈无度的派对）来寻求快感。热衷技术的自恋者也很可能会经常“自我搜索”（在搜索引擎中输入自己的名字，看看会有什么结果）和“博客裸奔”（在博客中大量透露自己的个人详细信息）。


  以上描述是否让你想起了身边的谁？如果你是个心智成熟的成年人，那么或许会觉得所有刚成年的毛头小子都是这副德行；如果你来自一个贫困的国家，那么或许在你看来美国人都是这样；如果你是个女人，那么或许在你看来所有男人都是这样。我们中大部分人在某些时候在某些人眼里都可能像是自恋狂。然而，据估计，真正的自恋型人格障碍，即极端的、彻底的、纯粹的自恋，大概只占所有人口的1%。不过，在特定条件下，大部分正常人都可能表现出自恋的能力。原始消费主义很大程度上就是通过创造这些条件并引发出这种能力而运作的。


  自恋者极少会发现自己身上的问题，因此也不会去寻求治疗。如果他们真的出现在了诊所里，那么通常也是因为长久以来痛苦的婚姻关系终于迎来了最后通牒。但即使是接受了治疗，他们也很少能够好转。百忧解、自助书籍或增强自尊心的训练反而只能助长他们的夸张、特权感和受害者心理。针对他们自尊心的疗法往往反倒成了“自恋供应”（自我专注和自我赞美）的新来源。类似地，没有自觉性的消费者也极少能发现自己身上的问题。他们的配偶很可能也是个没有自觉性的消费者，于是他们甚至都不会因婚姻的压力而寻求治疗、启发和改变。


  虽然我们尚不知晓是什么样的基因、环境动因和大脑成长中的随机事件导致了部分人发展出真正的自恋症，但等我们知道了以后，就很可能会发现这些因素与产生原始消费主义的因素是相互重叠的。在这两者的环境动因中，很可能就包括某些国家的家长和老师传递给孩子的没完没了的增强自尊心的信息。那些每天被告知自己“干得漂亮”的孩子们，不管实际上有多少才能和优点，都似乎很可能会获得一种夸张的特权感和任性的自我纵容的强烈倾向——更不用提他们其实连“干的漂亮”的“的”字用错了也不知道。


  消费主义自恋症的两张面孔


  自恋者有寻求公共地位和寻求个人愉悦的两种倾向。我认为自恋症的这两张面孔同时也是消费主义思想的两个关键组成部分。我们购买商品要么是为了地位，要么是为了快乐；要么是为了向他人展示，要么是为了愉悦自己；要么是为了向别人发出虚假的健美指标，要么是为了向自己发出虚假的健美状况暗示。别忘了，健美指标是让别人感知一个人特质和品质的信号（优秀的基因、强壮的身体、高超的社交智慧，等等），就好比孔雀的尾巴、园丁鸟的巢或消费者的iPod这样的信号。一般而言，动物并没有意识到可以通过展示健美指标来吸引配偶、朋友，以及从同类处获得帮助，它们只是单纯地感觉到有必要在某些情况下作此展示，并获得这些进化的收益。


  与此相反，健美状况暗示则是个体所处环境的某些特点，它们传达出有关附近健美状况机会的有用信息，即增加生存机会或繁殖成功率的方法。黑暗是一种危险的暗示（降低生存机会），所以它会引起恐惧和找寻庇护的需求。对于食肉动物而言，猎物的气味是一种食物的暗示（增加生存机会），所以它会促进追逐、攻击和消化。对于雄性而言，那些能够让其辨认出有生育能力的雌性同类的暗示，携带着有关交配机会的信息（增加繁殖成功率），所以它们会激发追逐、求爱和交配。我们的感官系统进化至今，已经学会将主要的注意力集中在这些类型的健美状况暗示上，因为用进化学的话来讲，它们是与个体世界有关的唯一值得注意的东西（如果动物对某种暗示的反应不能产生增加生存或繁殖机会的效果，那么就会被自然选择所淘汰）。


  动物继而又进化出了动机系统，让自己被积极的、提升健美状况的暗示（也就是说，朝着“感觉不错”的方向进化）包围，并避免消极的、威胁健美状况的暗示（也就是说，朝着“感觉糟糕”的方向进化）。在进化的层面上，动物一直都处在生存和繁殖的选择之下。但在主观层面上，它们总是会受激励去追求感觉不错的健美状况暗示，可这并不是因为有意识地发现自然的愉悦与进化的成功是相互关联的，而是因为被塑造成了这样，仿佛在潜意识中理解这种关联。


  所以，非人类的动物展示健美指标并追求健美状况暗示，与不论是作为自恋者还是消费者的人类追求地位和愉悦，这两者之间存在并列的关系。这并不是说所有的消费者都应该去医院里检查自恋症，而是表明，所有人类的大脑都对两大类进化目标有着深刻而持久的兴趣：展示在史前时期与更高的社会和性地位相关的健美指标；追求在史前时期与更高的生存、社交、性和传宗接代潜力相关的健美状况暗示。人类天性的这两大分支自发性地茁壮成长，并让我们当中1%的人恶化为真正的自恋者。同样，这两大分支也受到了消费主义这一温室的培育。所以，自恋症和消费主义是展现健美指标并追求健美状况暗示的动机重要性超越生命（往往同时放弃了同情、亲昵、友谊、血统、抚育责任和集体精神）的两种互相关联的形式。


  iPod的两张面孔


  几乎所有的广告都意在促使你去追求地位或追求愉悦，抑或两者皆有。这其中的一个绝妙例子就是于2007年发布的第六代iPod Classic。这是一款能让人一手掌握的“可携式媒体播放器”，尺寸为4×2.4英寸，厚度约为1.3厘米，重量只有170克。但这个铝制小玩意儿却有160 GB的存储容量，可以保存4万首歌曲、2.5万张照片，或者200小时的视频。它的2.5英寸、640×480像素的彩色屏幕可以播放MPEG-4电影、电视节目和游戏。其锂离子电池充满后可播放40个小时的音乐、播客或有声书。其零售价约为350美元，不过如果你真的用iTunes上下载的单价0.99美元的歌曲将其磁盘装满的话，这台iPod的总成本就可以达到4万美元。


  从托尔斯泰·凡勃伦的观点来看，iPod并不是“炫耀性消费”的典型例子，因为它是销售给数百万人的一款廉价小设备。然而，它却恰恰证明了，即便是在既不华丽也不稀有的产品上，消费主义自恋症的两张面孔也依然有效。首先，iPod通过其时髦的设计、品牌的知名度和并不太高的价格（相对于一般青少年的零花钱而言）展现了时髦、地位和财富。你可以上传新的屏幕背景、用个性贴装饰按钮，并将任何颜色或质地的硅胶“套环”、“箍带”或“皮肤”套在外壳上，或者直接将其装进皮套里，从而自定义外观。你可以将本就很有特色的iPod耳机换成看起来更加与众不同的Earpollution D33耳机（上面有辐射警告的符号，售价13美元）、SkullCandy全金属外壳耳机（有骷髅样式，售价50美元）或者Heyerdahl iDiamond钻石耳机（每边都镶了204颗钻石，售价6 400美元）。


  与此同时，iPod也将自恋症自我刺激的这一面具体呈现了出来。它播放的音乐别人都听不到，播放的电影别人也都看不到。它是愉悦感传播系统，是私人媒体花园。它鼓吹一种自恋的世界观，好像其用户都是自己的动作浪漫史诗片中的明星，他们自己的音乐完全盖过了周围那些小角色令人不快的吵闹声（他们才不会管那些小角色是不是必须忍受从Earpollution耳塞中漏出来的低沉的贝斯声呢）。


  表2-1详细分析了消费主义自恋症的这两张面孔。
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  最新最火的商品，消费自恋不断变化的炫耀形式


  本书关注的是表2-1左栏列出的消费自恋的炫耀形式。[11]正如我们将会看到的那样，在所有商品中，为了炫耀而设计并推销的产品比例高得令人咋舌，像作为自恋症的投影仪、特质放大器、健美指标，以及体质、财富或品德的信号。从亚当·斯密开始，每一位有智慧的资本主义观察家都充分理解了这一现象，其中包括索尔斯坦·凡勃伦、万斯·帕卡德（Vance Packard）和罗伯特·弗兰克。


  但是，我们习惯把消费自恋看作是历史上某些人的做法，或他们在其他文化和亚文化中的做法。我们极少能对自己身上的消费自恋形式有清晰的见解，而这对于在发达经济环境中受教育的公民而言，恰恰是铁一般的事实，这些人就包括阅读本书的大部分读者。我们或许会瞧不起那些在我们眼里显得粗俗、怪异和有失身份的炫耀性消费形式：肉毒杆菌、悍马和审美受到误导的暴发户的豪宅。与此同时，我们又将自己各种各样不那么明显的消费自恋以可靠的自我表现、应得成就和公民美德的自然、标准、进步的形式进行表达。一个把罕布什尔大学的学位证书（花171 540美元，度过4年的教室、寝室和食堂生活，得到的自由主义的反文化开放思想的信号）挂在自己位于圣莫尼卡的约90平方米的简陋平房（价值800 000美元）里并自称编剧的人，会感觉比起那些为孟山都公司（Monsanto）工作，从而在得梅因买下465平方米公寓的艾奥瓦州立大学法学院毕业生，自己站在了道德的制高点上。


  我并不是说那个住在平房里的罕布什尔大学毕业生是个伪君子，毕竟在现在这个年代，我们或多或少都是伪君子。我想说的是，如果我们无法清楚地认识古代的人类本能与现代经济之间会发生什么反应，以及人们如何通过本周最新、最火的商品来展现自己过时的心理特质的话，就无法追踪消费自恋不断变化着的形式。


  生存的成本很低，但炫耀很贵


  我们先做一个价格比较的小练习，可能会比较容易地领会炫耀健美状况的消费主义自恋症的两张面孔了。我们先从字面意思上理解消费主义，把它当作唯物主义的一种形式，即购买为满足人类需求而被改造的原材料。那么，我们如何比较从苹果到胸罩、从汽车到可卡因等截然不同的商品之间的价格和价值密度呢？我们可以在两大基本尺度上去衡量它们：零售价格和包含的物质量。如果将经济学与物理学结合起来，我们可以问，各种各样不同商品的每磅价格是多少，然后看看是否会发现什么值得注意的规律。表2-2列出了一系列商品的估计结果。
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  这张表格透露了一些惊人的事实。


  首先，成本密度的范围覆盖面非常广。相同重量的人类受精卵是自来水的7.2万亿倍左右，但受精卵的主要组成部分就是水，其中加了些染色体、膜和细胞器。然而受精卵代表了真正的进化健美状况，即确切无疑的成功繁殖，这可是人类价值的黄金标准。它携带着男性渴望的最珍贵的货物：来自一个智慧而美丽的女性的优质基因。对此而言，供少而求多导致了高价。从男性的角度来看，无论这颗卵子是来自于一个收到了高额支票的捐赠者，还是来自一个通过展现善意、智慧和财富而受人追求的人妇，这种市场压力都是等效的。例如，百万富翁罗纳德·佩勒曼（Ron Perelman）最早的三个前妻每生一个孩子就花掉了他好几百万美元，而且这还只是离婚的安置费，不包括恋爱时期和抚养时期的成本。她们是菲斯·戈尔丁（Faith Golding，结婚18年，育有4子，安置费估计为800万美元）、克劳迪娅·科恩（Claudia Cohen，结婚9年，育有1子，安置费估计为8 000万美元）和帕特丽夏·达夫（Patricia Duff，结婚18个月，育有1子，安置费大约3 000万美元）。这几个女人忍受佩勒曼并为他生孩子的成本就更难量化了。


  其次，生存的基本需求的成本实在太低了。亚当·斯密就曾观察到，人类短期生存的两种无可辩驳的必需品，即空气和水，都几乎是免费的。如果没有它们，我们分别活不过3分钟或6天。生存几周所需的第三种必需品，即基本的素食类食物（谷物、豆类、水果、蔬菜）也都非常便宜，每磅成本不超过2美元。那么，从生存主义者的角度来看，除空气、水和食物之外的一切都可以算得上是奢侈品。当然，进化并不仅仅是让我们健康地活下来这么简单，它也是还存在成本密度更高的商品的原因所在。


  维持现代生活基本便利的商品，即住房、运输、服装、基本娱乐，则是紧随其后最便宜的商品，市郊的房屋、丰田凯美瑞、李维斯蓝色牛仔裤或者索尼高清电视机的每磅成本大约只有几美元。如果你是个爱吃牛肉（每磅12美元）的肉食者，或者吸人血（每磅45美元）的吸血鬼，那么你的食物成本就会稍微高一点。就连有氧耐力方面的身体素质也只需要每磅7.5美元，比如说我用的那款Vision Fitness X6100椭圆健身器。


  当商品的成本密度超过银条（每磅225美元）时，我们就来到了消费自恋的神奇领域了。在这一区域，我们会看到第一款主要为了炫耀或伪装健康而设计的商品。我们可以夸大自己的肉体吸引力（维多利亚的秘密胸罩、丰胸、娇兰香水和MAC唇膏）、智慧（TEC望远镜、各种音乐CD）、雄心（格洛克手枪）或社会地位（哥伦比亚大学假文凭、手机、私人飞机）。


  而当商品的成本密度超过金条（每磅14 000美元）时，眼前出现的就是更纯正的自恋了：奢侈的地位象征（劳力士手表、存满了iTunes歌曲的iPod、钻石、哥伦比亚大学的真文凭和梵高的画）、改善外表和能力的昂贵药品（伟哥、百忧解和肉毒杆菌）和令人愉悦的昂贵药品（可卡因、海洛因、摇头丸、LSD）。奇怪的是，有专利的美容处方药的成本密度和非法毒品的大致相当。这三个商品类型有什么共同点呢？从根本上讲，它们原本都是心理上的，而非肉体上的。它们都对使用者的大脑或者旁观者的大脑有相当直接的刺激作用。它们要么能愉悦我们的内心，要么愉悦别人的。它们直接作用于我们的神经系统，占据我们的注意力，直接带动我们的情绪，并操纵我们的嘴巴喊出：“酷，哇，太爽了！”


  在这些成本密集型商品中，只有几样是与生存（肾脏移植）或繁殖（精子和卵子）直接相关的。即便当成本直蹿云霄，远远超过纯金的程度时，我们愿意为虚假的健美指标和真实的健美指标花费的钱似乎还是一样的（虚假的健美指标会向他人展示有关其内在生物特质的不准确的信息，而虚假的健美状况暗示则是向自己传达有关一件事物可能的生存或繁殖益处的不准确的信息）。


  值得注意的是，对于许多奢侈的地位象征而言，我们可以找到便宜得多的假货。真钻石的成本密度是优质假钻石（二氧化锆立方体，CZ）的1 100倍。真大学文凭的成本密度是假文凭的1 150倍。虽然从某种角度来看，假货似乎便宜俗气得像是白菜，但从另一种角度来看，真货的价格似乎高得不可理喻。可以认为，比起买CZ的人，买钻石的人为了一颗几乎无法辨识真伪的石头，向戴比尔斯（De Beers）这样的集团付出了1 000倍的价钱。类似地，雷克萨斯LS 660h L高档车的成本密度是丰田凯美瑞的3倍，而我们也可以认为，这辆同样出自丰田汽车公司的可靠的中高档凯美瑞提供的价值是雷克萨斯的3倍。


  当然了，成本密度并不是区分奢侈品和必需品，或者比较不同商品功能的唯一可行办法。我们可以对比单位时间的成本（享受的时间），并且不仅考虑商品（例如将戴尔笔记本电脑的成本除以预期使用时间），还把服务算进来（托儿所、心理治疗、大学讲座或游乐园的活动项目的每小时成本）。类似地，我们也可以比较最终零售价（比如一辆雷克萨斯汽车的售价）和投入的原材料成本（例如钢铁、玻璃、橡胶、皮革）的比值。无论采取哪一种方法，我们都能发现基本相同的规律：基本生存所需的商品都很便宜，而自恋型的自我刺激和社交展示商品则比较昂贵。活着并不贵，但炫耀很贵。


  不过，对于像音乐CD和色情DVD这样的信息类商品而言，商品重量就很有误导性了，因为它们的内容可以以极轻的电子形式通过数字手段下载。大多数这种信息类商品也都明显是自我刺激或社交展示的例子，因为除了影响自己或他人的感觉之外，它们并不具有任何现实世界的效应。因此，它们往往具备无法以其物质功用衡量的极高成本。


  最后，在这张成本密度表中，我们还会注意到，有许多重要的东西都不在其列。即使到了21世纪，我们依然买不到真爱、尊重或满足。如果缺少了它们，我们就买不到父母的平安、兄弟姐妹的成功或孩子的聪慧。我们甚至也买不到受损的生物器官的有效替代品，比如人造眼睛、大脑、手或子宫。在我们的所有物之中，身体器官是价值密度最高的东西了。虽然它们是无价之宝，但直到由于意外或年老而失去它们之前，我们都对其熟视无睹。如果你由于黄斑退化而失明，你愿意付出多大的代价来换取10年的光明呢？如果你因肺气肿而窒息，又愿意付出多大代价换取100口新鲜空气呢？如果你不孕不育却又想要孩子，你愿意付出多大代价制造出你自己的精子或卵子，而不是来自某个无名捐赠者的DNA呢？


  消费主义洞察


  我们从祖先那里继承下来的适应力实为至宝。就连最贫穷的父母也为他们的孩子提供了一笔巨大的财富，那就是经历了数百万年的产品开发过程而不断优化的感觉、情感和精神能力。它们是如此可靠、高效、复杂，还能自我成长、自我修复，任何科技都无法望其项背。人类的基因组是我们祖先的藏宝库，是最安全的银行保险箱。而消费主义就必须得让我们忘记这一点，让我们失去对生命本身的感恩。除了我们真正的必需品和奢侈品（即我们的生物适应力）之外，市场贸易的商品并不能带来多少额外的价值。


  说到底，生命的本质区别并不是富贵和贫穷，而是生存和死亡，是有没有呼吸。这就是为什么冥想中的人要全神贯注于呼吸之上：他们在提醒自己，吸气和吐气是远远超过阿拉丁的宫殿的值得感恩的礼物。这一铁打的真理是新时代感伤主义的废话无法相比的；因为如果你把宫殿搬到没有空气的月球上，又能享受玛瑙墙壁和红宝石窗子多久呢？我的目标之一就是让读者确切地知道，进化而来的人类天性和我们的市场经济之间有着什么样的冲突，这样一来，我们才能正确衡量肉体的适应力和人造商品的相对价值。愚者为彼此的财富举杯，智者为彼此的健康举杯。


  《模拟人生》不能模拟消费？


  消费者行为对于现代生活而言是基础中的基础，所以模拟现代生活的游戏很大程度上都是在模拟消费。我们现在已经不再玩米尔顿·布莱德利（Milton Bradley）在20世纪60年代制作的《人生游戏》（Game of Life）了，看着那些坐在塑料小车里的假人在“找工作”和“结婚”的格子上走走停停，尝试带着最多的钱抵达道路的终点（退休）。取而代之的是艺电（Electronic Arts）在2000年发布的《模拟人生》（The Sims），这是历史上最流行的电子游戏，迄今为止已经售出了600万份。其续作《模拟人生2》（The Sims 2）于2004年发布，在头10天就卖出了100多万份，当时的售价为每份50美元。


  《模拟人生2》中有一幢幢被描绘得极其细致的房屋，而玩家就要控制在这其中共同生活着的模拟人（Sim）。你可以从无到有地设计每一个模拟人，挑选各式各样的性格、外貌和着装风格。这些模拟人可以得到模拟的工作（例如医生、演员、骗子或警察）、赚取模拟的金钱，并用它来购买模拟的家具、电器、电子产品、装饰品和增强技能的物品（例如图书、棋盘或健身器材）。通过鼠标移动，你可以指引模拟人去完成各类凡俗琐事（例如烹饪、吃饭、睡觉、洗澡或上班）和更有风险的社交行为（例如捉弄邻居、殴打敌人、对室友动手动脚或迎接外星人）。这款游戏是非常开放的，没有预先设定的目标，没有需要提升的等级，也没有需要积累的点数。不过，这其中隐含了一个成功的标准：大多数玩家都想方设法让他们的模拟人快乐、富有，得到好的工作和好的朋友，同时避免让其死于饥饿、溺水、火灾或触电。从技术上讲，《模拟人生2》是非常复杂的，这款全三维、代理人视角的人造生活模拟游戏需要3.5千兆字节磁盘空间，比1995年的任何一台个人电脑的内存都大。


  现在，电子游戏的收益已经超过了好莱坞大片的收益，而《模拟人生》系列贡献了其中很大一部分。《模拟人生》是一个重要的文化现象。它们是首个打破性别障碍，成功吸引了各类女性玩家的电子游戏。它巨大的吸引力跨越了年龄（从青春期前的儿童到已经退休的老人）和文化（在北美、欧洲和东亚尤为流行）。核心游戏《模拟人生》和《模拟人生2》带来了许多比其他电子游戏更为成功的副产品（“扩展包”），这些副产品提供了许多新的内容，例如：


  ●浪漫的邂逅：2001年的《模拟人生：燃情约会》（The Sims：Hot Date）


  ●宠物：2002年的《模拟人生：家有宠物》（The Sims：Unleashed）


  ●度假：2002年的《模拟人生：欢乐假期》（The Sims：Vacation）


  ●多人在线交互：2002年的《模拟人生Online》（The Sims Online）


  ●名流地位：2003年的《模拟人生：超级明星》（The Sims：Superstar）


  ●大学寝室生活：2005年的《模拟人生2：大学生活》（The Sims 2：University）


  ●在酒吧和舞厅里调情：2005年的《模拟人生2：夜生活》（The Sims 2：Nightlife）


  ●经营小公司：2006年的《模拟人生2：创业》（The Sims 2：Open for Business）


  ●享受四季不同生活风格的商品：2007年的《模拟人生2：四季》（The Sims 2：Seasons）


  这些游戏也可以被用作教育工具，因为年轻人可以通过学校教育不可能实现的方式来学习成人生活的思维模式。要想在这些游戏中获得成功，玩家就必须学会如何创造并维持友谊、与室友和睦相处、及时支付账单、高效分配时间、凭借技能和人际关系升职，以及给住宅装修。到目前看来效果还不错，我很高兴看到我的女儿在玩了《模拟人生2》之后学会了如何应对当代生活的种种挑战。


  然而，这些游戏中所描绘的人类天性却是大错特错的。模拟人并非只有一个总的幸福分值，而是需要通过购买和使用消费产品来满足8个特定的需要。其中5个都是对社会性灵长类动物而言合理的生存需要：


  ●饥饿：通过吃东西来满足


  ●精力：通过睡觉来满足


  ●膀胱：通过上厕所来满足


  ●清洁：通过洗澡来满足


  ●社交：通过跟人面对面交谈或打电话来满足


  但是，另外三个就稍微有点模糊了：


  ●舒适：通过休息、打盹、睡觉来满足


  ●乐趣：通过社交活动、玩耍，或者采用电子娱乐手段来满足


  ●环境：通过用奢侈品和艺术品装饰房子来满足


  在《模拟人生2》中，学习、工作和购物的整个基本原理就是在更少的时间内更有效地满足这些需要。一张比较昂贵的床可以在模拟人睡觉的时候加速精力的恢复；一张比较昂贵的躺椅能加速舒适分值的提高；一间比较昂贵的淋浴房可以加速清洁度的提高。由于时间是模拟人最关键的战略资源，所以商品的升级完全就是为了节约时间，而不是炫耀健美状况。


  奇怪的是，《模拟人生2》并没有模拟出社会地位、名望或性吸引力，也不允许通过获得商品来影响这些品质。购买更漂亮的床、躺椅和淋浴房并不会吸引更多的朋友或配偶。因此，自恋症的社交展示方面被这款游戏完全忽视了。与此同时，自恋症的主观愉悦方面则潜藏在那三种模糊的需要背后：舒适、乐趣和环境。奢侈的家具可以加速舒适分值的提升；高档的电视机、立体声音响和电脑可以加速乐趣分值的提升；而奢侈品绘画、雕塑、灯具和装潢可以加速环境分值的提升。在将自我刺激型自恋症的这三种形式表现成与饥饿和清洁相提并论的基本人类需求时，《模拟人生2》就把原始消费主义描绘成了自然的人类行为。正如马斯洛的需求层次一样，社交展示的本能藏到了模糊不清的需求冲动背后。


  因此，这款历史上流行的电子游戏让玩家认为，中产阶级的名利主义和永无止境的消费是幸福而满足的生活的两大支柱。模拟人会学习，会工作，也会购物，但他们不会投票，不会抗议，不会组织工会，不会做志愿者，不会参与慈善，也不会上教堂。他们拥有经济力量，却没有政治能力。马克思会把《模拟人生2》称为人类历史上开发的文化上层建筑的最高级形式——一种容量高达3.5千兆字节的，互动、高清、自作自受的，支持资本主义意识形态和政治冷漠的宣传手段。法西斯暴徒小队根本不需要到公立学校里用枪逼迫孩子们，因为他们早就玩得忘乎所以了，打心眼儿里觉得这是逃避那被他们称为“作业”的灌输式教育的手段。


  在心理学上，更为真实的生活模拟游戏应该包括消费主义自恋症的两张面孔。贪婪的野心家模拟人会通过有可能带来舒适、乐趣和环境美感的昂贵商品来追求自我刺激，但这些商品也不是百试百灵的。他们会追求那些与一般社交行为相比，有机会更有效地向其他模拟人宣传他们的智慧、善良和人气的地位暗示。


  而在另一方面，也可能会有反消费主义的模拟人，他们通过最低程度的工作，享受最大程度的闲暇，住在小房子里，凭借基本的生活用品生存、社交、寻找配偶和生育。他们不必购买多少商品，也不需要时不时看看《广告克星》杂志或者诺姆·乔姆斯基（Noam Chomsky）的电影就可以享受生活。这些模拟人会建造自己的房子，制作自己的家具。他们不会直接以制造商的建议零售价购买所有商品，而是选择购买促销、二手商品，或者到折扣商店里购买。他们不会买下一台家用健身器或者游泳池来锻炼身体，而是选择玩到处乱跑的追逐游戏，或者激烈地翻云覆雨，而这些都是免费的。他们不会坐在大屏幕高清电视机前面寻求卓越感，而是会选择冥想、祷告。他们会参加集体生活组织，吃大锅饭，跟别人一起照看孩子，以此推翻碎片化的郊区生活。他们甚至会投票支持密度和混合度更高的市区划分，将居民区、商业区和休闲功能集合到一种新都市主义的乌托邦里。可惜啊，在这款游戏的成功人生观之中，根本不存在这种激进但又合理的可能性。


  这并不是说艺电是全球消费主义信仰的同谋之一。它只是一家中等规模的公司，在2006年的营收为30亿美元，雇用了7 200名以设计令人惊叹的先进游戏而自豪的游戏开发者。然而，那些雇员主要都是中产阶级的白种美国男性软件工程师，他们都住在加利福尼亚州红杉城附近的宁静郊区，而且相比世界无消费日，他们对职工股权和大超市更感兴趣。可以想象，他们会不自觉地将自己这种硅谷工作狂加消费狂的价值观灌输到他们的模拟人的需求和渴望中去。而当我们在玩他们的游戏时，也会不自觉地吸收这些价值观，好让眼前的模拟人幸福地活下去。


  03　消费主义错觉，产品背后的潜台词


  [image: ]


  那么，我们到底想通过商品炫耀些什么呢？从表面上看，消费自恋让人们可以展现自己的财富、地位和品位，可这都是些模糊得叫人抓狂的词汇。“财富”不仅包含资产和收入，还有在购买房屋、汽车以及获取商业贷款时的偿债能力。它取决于信用分数，这个分数反映了借贷者是否可靠，即在过去是否尽责地偿还了每一笔贷款；对放贷者是否有利，即还贷的速度并不太快。美国主要的信用报告公司（Equifax、Experian和TransUnion）也会将账户的个人因素考虑进去，例如受雇历史、定居流动性和债务收入比。因此，由偿债能力反映的财富极大地依赖于尽责性（表明这笔贷款有利可图，坏账的可能性更低，破产的风险也更低）和智慧（表明受教育程度、收入和对信用系统有足够的了解，办理的信用卡数量是最合理的）这两种心理特质。


  而且，不是所有财富在道德上都是平等的。我们会对像亲社会的精英分子那样通过努力工作“合法”获取的财富，与那些通过继承、婚姻、运气、赌博或犯罪而获得的财富做出明确的区分。如果这份财富的主人是个有机农场主或者脑外科医生，而不是军火商、超级模特、彩票中奖者、安然公司的管理者、阿富汗军阀、邪教头目、淘金者或者亡命之徒，那么它的内涵就会发生变化。对于有钱人的性格、智慧和道德特质，我们会根据其财富的来源总结出不同的看法，而单纯的财富展示通常就无法提供有关这些特质的信息了。于是，为了克服所有这些凌驾于财富之上的模棱两可的特质，许多奢侈品都被“定位”成展现所有者身份（也就是说，性格特质）的某个特定方面的信号发射器。攥着50 000美元，一个人可以购买下面任意一辆新款轿车：宝马M3、凯迪拉克CTS-V、捷豹S-type、雷克萨斯GS 460或者林肯城市。这5款车型在设计和品牌上给人带来的对其车主特质，以及财富可能来源的印象都是不同的，我大着胆子在此一一列举这些刻板印象：


  ●宝马M3：一位40岁的男性地方检察官助理，离异，在周末见孩子的时候要用到后排的儿童座椅，在跟有着纤纤长腿的刑事辩护律师约会时，夸张的加速可以把她们吓得花容失色。


  ●凯迪拉克CTS-V：一位19岁的说唱明星，单身，最近跟Interscope唱片公司签约了，但很快由于酒驾而失去了驾照。


  ●捷豹S-type：一位50岁的女性房地产中介，与丈夫分居，曾经是个钢管舞者；为自己在过去6周内都没有吸鸦片而沾沾自喜。


  ●雷克萨斯GS 460：一位35岁的文化研究教授，同性恋，最近因发表了一本有关避孕套包装历史的书而被聘为终身教授，与一位开斯巴鲁傲虎的以色列格斗术女教练同居。


  ●林肯城市：一对75岁的老夫妇，在得克萨斯州普莱诺代理JohnDeere的拖拉机业务，生意做得不温不火；以身为美国人而骄傲。


  不过，以上这些设计定位都需要花费额外的广告力量，在品牌和它所呈现的受人期待的特质之间建立符号化的联系，其中就包括潜在买家的财富的具体来源和形式。


  “地位”则是一种更难以捉摸的概念。基本上可以说它指的是能带来社交兴趣、吸引力或尊重的东西。在任何种类的社会性灵长类动物中，地位较高的那只动物无非就是更多地受到其他动物的关注和照顾，可以从其他动物手上抢占所需的资源，例如食物，并且其他动物也更愿意跟它做朋友、盟友或配偶。罗宾·邓巴（Robin Dunbar）已经证明了，人类更多地用语言上的装扮，即说话，而非身体上的装扮来奉承地位更高的人。问题就在于，地位来源于何处？


  当然，有的商品旨在宣传一个人的地位，将自己包装成一种地位象征，但它们并没有真正地将地位授予这个人。地位来源于其他人：一个人的地位存在于旁观者的看法中；政治家的地位完全是由选民、主流媒体以及企业的竞选赞助者授予的；科学家的地位则完全是由其他科学家通过引用、交流邀请和任用的手段授予的。在许多旁观者的不同社交动词的搅和下，“地位”成了一个极具误导性的徒有其表的名词。地位是我们之间相互授予的，且通常是通过其他人对物质、精神、性格和道德特质的判断而得出的。美丽会带来地位，创意会带来地位，在发生群体性事件时保持情绪稳定，同时展现出清醒的领导力也会带来地位。


  有多少种不同的人，就有多少种不同的地位。因为个体在智慧上的差异在许多领域的行为能力中是可观的、稳定的，并有着高度代表性，所以就存在智慧地位的差异。个体在善良和宜人上的差异在许多领域的利他行为中也是可观的、稳定的，以及有高度代表性的，所以就存在道德地位的差异。因此，和之前的道理一样，当我们在讨论购买商品来展现地位的时候，其实际意义是购买商品来展现我们的物质、精神或道德特质是要优于某个比较组中的其他人的。和“财富”一样，“地位”的核心就是在某些已经被他人察觉、判断和验证的个体差异领域中，一个人所拥有的某种类型的优势。


  “品位”的解读可就更加多姿多彩了，因为对一个人而言的优雅在另一个人看来往往就成了庸俗。如果目标是吸引所有人的话，那么正如轩尼诗干邑白兰地的广告词所说的那样，“炫耀你的品位”就是一件很困难的事情。但这并不是说品位是完全由旁观者决定的，相反，这意味着品位是我们挑选特定个人的一种方法，根据能反映出智慧、性格和意识形态的共同性的相似审美和道德标准来选择朋友和配偶。


  审美、道德和性格特质上的共同点能让人们更容易地相互协调大家的行为，来实现互利互惠。对每个人来说，相似的品位会让相似的刺激、想法和行为策略显得更为突出。用博弈论的话来讲，它们可以让人们更容易为了“合作博弈”中的某些“焦点”而互相协调。例如，如果我计划好在某个日子跟一个老朋友在伦敦见面，但我们两个却忘记说清楚具体的时间和地点了，那么如果我们能互相估计对方的品位和思维模式的话，事情就会好办很多。大部分人都知道，比起约在其他特定时间，比如凌晨2:41，在中午见面是朋友碰头的一个显著特点。而既然大家都在中午时分吃午饭，那么约在餐馆就比较合理。如果我和我朋友知道彼此对食物、价格和位置有着相似的偏好，而且知道具体是什么，那么就能更容易找到对方。于是结果我们就在英国博物馆附近的哇嘎麻麻面馆见面了。


  在展现深层次的性格特质时，凸显审美品位是一种便捷而显著的方法。例如，如果我很富有，那么我就会收集当代艺术家弗雷德·托马塞利（Fred Tomaselli）的画作，而不是那些住在曼哈顿富人区里靠对冲基金发财的经理人通常收集的后印象派或抽象表现派作品。你问我为什么？因为我发现托马塞利的作品在视觉和智慧上更有内涵，而且我很欣赏他有血有肉的材料、内容充实的技巧和如梦似幻的主题。换句话说，我想让我收藏的艺术品反映出我的个人品位。在这个例子中，具体就是我（无意识地）想要让它们表明我的开明（对于从迷幻剂中吸取灵感的怪异艺术，也对于人生反复无常的情景）、认真（尊重这些艺术家对细节强迫症一般的专注）和智慧（对半概念艺术的欣赏和对不温不火的21世纪艺术家的了解）。


  个人品位的作用不应仅仅是吸引思维相似的个体，也应该能阻拦思维不同的个体。为了能起到这样的效果，我就必然会选择高风险、高回报的传达品位信号的形式，而不仅仅是用客气的点头来表达最低程度的认可。托马塞利的画作就可以有效地实现我的社交过滤目的，因为开放性低的人几乎不可能对着墙壁上那些令人困惑的作品享受一顿美餐。他们会对存在主义感到恶心，从此不再踏足这个房间。而在另一方面，能仔细地欣赏这些作品而不感到反胃的客人就释放出了表明其开放性较高的可靠信号。再反过来讲，基督徒则可以在墙上挂些黑天鹅绒的耶稣画像来驱赶我这样的无神论知识分子，这就和范海辛用大蒜击退吸血鬼一样。


  因此，虽然商品能展现我们的财富、地位和品位已经是无须赘述的事实，但这几个词最多只是表达出了其最表层的科学意义。如果要真正理解我们通过消费行为来传达自身特质的方法，我认为就必须着眼于这样几个关键事实：


  ●我们是社会性灵长类动物，很大程度上是通过吸引来自部族、朋友和配偶的实际支持来生存和繁殖的。


  ●当别人认为我们展现了符合他们需求的特质时，我们才能得到支持。


  ●在过去几百万年里，我们进化出了许多种心理和道德的能力，来展现那些他人需要的特质。


  ●在过去几千年里，我们已经发现，通过购买和展示市场经济中各种各样的商品和服务，也能展现出这些他人需要的特质。


  需求最迫切的特质并不是财富、地位和品位，因为这些无非只是些模糊的伪特质，其实现和展现方法在不同的文化中有着极大的差别，而且在个体生命中并不能表现出很高的稳定性，在代代相传中也不能表现出很高的可遗传性。它们所在的描述层面并不能对消费心理学和进化心理学之间的联系带来任何科学的帮助。倒不如说需求最大的特质是那些与生物的健美状况密切相关的普遍、稳定且可遗传的特质，例如生理上的吸引力、生理健康、心理健康、智慧和性格这样的特质。当我们真心想要了解某个人的时候，例如一个可能的朋友、配偶、同事、导师或政治领袖，这些都是我们最想要准确评估的特质。消费主义背后那个不可告人的小秘密就是，我们有一种非常有效的能力来评估此类特质，那就是通过人与人之间的普通交流，例如我们努力工作去购买的那些能够展现特质的商品和服务，却很大程度上显得浪费，有时甚至还是反生产力的。而这就带来了一个问题：我们为什么要在消费主义的特质展示上浪费这么多时间、精力和金钱呢？


  人们真的关注你购买和展示的商品吗


  消费自恋的整座摩天大厦都建立在一个存有疑问的前提上，那就是其他人真的会注意并关心我们购买并展示的商品吗？虽然人们有的时候会这样，但有时不然，而且我们对前一种情况的估计过于乐观了。这是社会心理学的一大败笔。在自然条件下，我们通常都能很好地进行换位思考，也就是想象别人的观点，理解他们注意和关心的方面。尽管我们人类比其他动物更擅长换位思考，但离完美还差十万八千里，当我们开始生活在一个不符合进化规律的非自然环境中时就尤为如此了，比如说沉溺在消费主义的沼泽里，被各种名牌商品的选择惯坏了。


  大部分商品的广告都集中在一个关键的信息上：其他人会非常在意我们所购买、展示和使用的商品。乍听起来，这种说法真是荒谬，毕竟人们不太可能相信，而且只要跟别人随便聊聊就能轻易地证伪。然而，由于我们每天都被大约3 000例广告狂轰滥炸，这些广告反复重复这一信息的各种变种，于是就很难保持住这份怀疑了。结果就是我们极大地高估了别人对我们的商品展示行为的关注程度，还通过这种方式无意识地努力展现自己关键的身体和精神特质。我们也同样低估了别人对那些更自然的特质展现形式的关注程度，这些展现形式可以在几分钟的观察和交流中轻松而准确地加以判断。


  说实话，你还记得你的另一半或者最好的朋友前天穿的什么吗？你还记得你老板戴的是什么样的手表吗？你邻居家里的餐桌是什么牌子？你上次看到一辆法拉利的时候，那个车主长什么样呢？答案很可能是否定的，除非你跟《美国精神病人》（American Psycho）里的主角一样患有强迫性的消费恋物癖。在大多数情况下，我们根本就不在乎陌生人所展示的是何种商品，除了某些我们怀有职业或者个人兴趣的领域，比如牙医会留意你的牙齿；珠宝手艺人会留意你的耳环。我们也许记得朋友和配偶所拥有的汽车和服装，但反正我们早就对他们的深层特质了如指掌了，所以他们的商品选择并没有带来什么额外的信息。


  实际上，数十年来的社会心理学研究表明，在看到别人的时候，我们能自动留意的特质只有区区几种：他们的体形、身材、年龄、性别、种族、熟悉程度、亲缘关系和吸引力。我们也会留意到生理和情感上的一些特殊状态，前者包括睡眠、受伤、患病、怀孕，后者包括愤怒、恐惧、厌恶、悲伤、得意。在整个人类进化过程中，这些是在别人身上最值得关注的东西，因为它们携带着一些最关键的暗示信息，让我们知道应该如何与他们打交道，从而提升我们自己的生存和繁殖前景。女性要时刻能够分辨出自己的孩子、姐妹、男朋友和跟踪者。至于他们每个人穿的是什么样的毛皮、戴的是什么样的珠子或涂的是什么油彩，就没那么值得关注了，除非这些东西能有助于估计陌生人的社会地位。


  的确，最受人们关注且关系最密切的特质，恰恰就是最难以通过买来的商品来传达出可靠信号的那些，而且甚至可能会起到实打实的相反效果。我们很难买到能够显著改变一个人表面上的年龄、性别、种族，或者掩饰一个人的断腿、唇疱疹、基本情感的商品或服务。一场15 000美元的面部整容可以让一个55岁的老妇人看起来像是35岁，但这都只是从面部下垂和皱纹的方面来看的结果，它无法隐藏脖子和双手上的那些与年龄有关的暗示。通过性激素疗法和变性手术实现的性转换（大约也要花15 000美元）可以在某些方面改变表面上的性别，但它对于身高、躯干形状、脸骨结构或者在子宫中就早已发生性别分化的大脑几乎无能为力。在以上这些情况中，我们用于识别关键人类特质和情感的社交感知系统是很难被误导的，因为漫长的进化历程让它们变得无比准确。它们已经变得能够以极高的效率将所有能收集到的不同暗示聚集起来，察觉出一个人的身体、脸部、语言和行为。


  我们留意到别人的关键人口特征和身体特质之后，就会寻找有关其精神特质的信息。我们想要对他们大脑的思维方式有一些基本的了解。他们的智慧和心理健康如何？性格如何？从所支持的政治和宗教信仰来看，他们的道德品质又如何？同样，这些特质所携带的信息也都能用于最有效地预测出与其交往的方式。这些特质也是我们进化得来的，通过史前的普通交互方式，也就是打招呼、共同进餐和谈话，就能最迅速和可靠地对它们进行评估。同样和之前一样，这些特质也是最难通过购买的商品伪造出来的，不过本书接下来的内容基本上就是在详细分析我们是如何通过各种各样自欺欺人和无济于事的方法来尝试这么做的。


  近期有关“他人感知”的研究表明，我们确实颇为擅长在短短几分钟内观察别人的行为或跟他们交谈，从而判断出他们的智慧、理智和性格。其准确程度可以根据各人之间不同性格暗示的一致性（“收敛验证”）、在判断特定特质时人们的共识程度（“评分者内部的可靠性”），以及对特质的判断是否准确预测了一个人的未来行为（“预测验证”）来衡量。


  当特质比较明显时，例如外倾性（健谈和友好），准确度就趋于较高的值，而对于一些更为内在的特质，例如稳定性（容易担心、沉思，并感到焦虑），准确度就比较低了。如果我们在一个自由且自然的让个体差异能显现出来的环境下（比如在派对上闲聊，或者生活在一个小规模的以狩猎采集为主的社区中），而不是在一个被社会标准高度结构化压抑了个体差异的环境中（比如在自动取款机前排队，或者在阅兵式上做行军表演），去判断一个人的行为，那么准确度就会比较高。当被观察者以为周围没有旁人，也没有为了博得公众的认可而带上伪装的面具时，被观察到的行为所携带的可靠信息也会比较多。这就是为什么当女人看到男人帮助老人或者援救小猫时会感到他们很有吸引力，特别是当这些男人并不知道别人在看他们的时候。


  性格心理学家大卫·冯德（David Funder）在他有关人类感知的现实且准确的模型中就总结出了这其中的多个效应。他的模型认为，有大量或多或少比较客观可靠的行为暗示可以为我们提供与大部分性格特质相关的信息。我们在判断这些特质时的准确程度不过就是取决于别人在行为和言论中所表现出的这些相关的信息暗示，以及我们能否适当地留意、感知和判断这些暗示。人们言谈、举止和穿着的每一个方面可能都包括在这些性格暗示之中，无论是他们说起“老子”时的音调，还是讨论尼尔·盖曼（Neil Gaiman）的精彩小说，抑或是他们走路的速度和在跳探戈时的撩人情话。


  冯德的模型同时还透露出，如果我们想要对某人下判断，但又无法可靠地获取有关其性格的信息时，就可能常常会制造出一些能让这些信息暴露出来的社交状况。例如，如果在一家吹着空调的安静的牛排屋里见面的话，我们可能就很难对女儿的男朋友的宜人度（善良、温柔、慷慨）做出判断。而如果邀请他参加一场盛夏时节的家庭烧烤则效果会比较好，因为这样一来我们就可以灌他几瓶啤酒，周围还有来自小孩、小狗、足球和叮人昆虫的胡乱骚扰。


  如果在这种环境更恶劣，且能令人露出本性的便于诊断的情况下，他会变得易怒，做出把足球砸向小狗、把芥末喷到孩子脸上这样的举动的话，我们就知道他的宜人性很低了（可以想象将来他可能会对我们的孙子孙女发脾气）。相反地，如果他能保持冷静、友善，且乐于助人，那么从这张因为酒劲而通红、被蚊子叮了几个包，还沾了点小狗的口水的脸上，我们就知道他的宜人度是很高的。我们在文化上进化出了这种创造便于准确评估性格的环境的能力，也许正好可以解释为什么主流的社交仪式（约会、求职面试、派对、宴会、度假、结婚、蜜月）都必然要持续很长的时间、有较高程度的压力，并且伴随着酒精这样的令人现出原形的药物。这些环境可以将我们内在最好和最坏的一面都表现出来。


  许多心理障碍也都能在几分钟内根据外观、行为和交流被察觉到。患有重度抑郁症的人容易情绪低落，露出悲伤的模样；他们说话又轻又慢，语气单调；他们对自己的生活和前途并不看好。而患有精神分裂症的人则往往不洗澡、不梳妆，穿衣服也里三层外三层的；他们走路的姿势很奇怪，还有许多怪癖；他们说起话来有时语无伦次、漫无目的，且充满了妄想。其他一些容易观察的暗示能给人贴上焦虑症、强迫症、自闭症、厌食症、嗜眠症，以及大部分性格障碍的标签。只有少数几种心理障碍是确实很难从表面上的交往中识别的：精神病、特定对象恐惧症、性障碍和机能障碍，以及其他一些。


  在判断别人的理智时，大部分有经验的成年人都表现得颇为准确。我们或许不会用现代的精神病学术语来诊断每一种怪癖，但正常行为和非正常行为之间的基本区别是极其显著的。而且，如果我们所判断的对象是在我们生命中占据重要地位的人，那么就尤为如此了，比如说可能的伴侣、朋友、商业合作伙伴，以及姻亲。甚至就连通过短时间单独交往最难察觉出来的精神病，我们有时也可以通过流言蜚语，了解这个精神病患者过去犯下的大大小小的事儿，从而做出判断。


  被洗脑的年轻人，崇拜金钱与蔑视智慧


  对他人感知的准确程度往往会随着年龄而提升，因为我们逐渐通过失败学到了哪些行为暗示是反映性格、智慧和道德品质的最可靠的风向标。我们学到了什么样的环境能揭露出最能判断某人真实性格的信息，以及如何摆脱肤浅的第一印象。


  这也就解释了为什么青少年所选择的约会对象似乎总是入不了他们父母的法眼。那些评判起来最容易的特质（物质上的吸引力和同龄人中的地位）对青少年产生的作用太大了。与此形成鲜明对比的是，在如何判断那些较难分辨的特质的问题上，例如尽责性、宜人性、情绪稳定性和智慧，他们的父母比他们多了几十年的经验，同时也深刻地知道这些特质在人类的任何关系中都会带来更长期的利益。这种判断性格的能力被当作智慧的一大组成部分，也是一种主要的品德，但后来的消费主义却将例如性格、智慧和美德这样的概念变得看似过时了。


  为什么进化出现了如此大的疏忽，没能赋予青少年理智的择偶偏好呢？


  ●第一种答案是，即便他们目前的偏好并不能有效地找到维持长期关系的好伴侣，在现代环境中收获更高的社会和经济利益，但这或许非常适合在短期婚姻关系中获取优秀的基因。


  ●第二种答案是，比起史前环境，如今青少年进入青春期的时间大大提前了（或许是由于高热量的饮食），于是他们的性心理远远落后于他们的性生理。


  ●第三种答案或许是，在青少年的择偶选择上，父母总是拥有相当大的影响力，因此进化就将重点放在了塑造父母的偏好上，而忽略了年轻人的。


  无论原因如何，到了20世纪中期，市场营销人员就开始不择手段地说服年轻人相信，通过消费主义特质展示手段，他们能比长辈们的慧眼识人更有效地判断彼此的个性。他们必须让老一辈对孩子的同伴和约会对象的判断显得过时、无趣、关系不大、存在偏见和误解。通过这一做法，市场营销人员取得了辉煌的成功，而起到帮助作用的还有21世纪的两大关键性的意识形态：


  ●以平等主义否认一个人的性格、智慧、心理健康和道德品质是值得准确判断和公开讨论的有帮助的概念。


  ●以环境论否认这些特质在个体（在不同环境、关系和年龄条件下）和家族（通过基因继承）的范畴内表现出了稳定性。


  消费主义就依赖于年轻人对这些白板意识形态的轻信，并将其包装成令人兴奋的叛逆和深思熟虑的改革。在整个20世纪的大部分时间里，这似乎都得到了心理学、社会科学、政治改革和自我救助运动的验证。在流行文化中，这种白板意识形态就是让年轻人相信，购买为了展现某种个人特质而设计的任何一款新产品都是一种英雄式的叛逆，以对抗老一辈对于个人特质的存在性、稳定性和可遗传性的过时信仰。在行为科学中，这种白板意识形态就是让一代代科学家对特质心理学、性格研究、智慧研究、行为遗传学和与个体差异有关的任何领域产生偏见。于是，大家的专注点就反而转向了在所有人类之间具有所谓的相似性的心理过程：儿童发展、社会认知、神经信息处理。


  只要广告里面不出现用来描述特质的“过时”词汇（性格、智慧、美德），年轻人就会继续购买、展示和欣赏那些展现特质的商品，对他人的特质进行必需的社交判断，并且自以为生活在一个彻底不同的后特质世界里。这种有关特质的洗脑完全是隐藏在幕后的，被精巧地掩盖在品牌和市场营销的修辞学和符号学下面。它不仅保持在一种正好能让年轻人无意识地识别出哪些商品能够展现特质的浅显程度，同时又隐藏得很深，使其反特质的意识形态安然无恙，还让父母的识人慧眼看起来与他们的生活毫无关联。


  例如，像Dr.Dre这样的饶舌音乐制作人在20世纪90年代就意识到了，让那些住在市郊的中产阶级白人男孩相信通过购买和播放饶舌音乐，就能展现他们的酷炫、态度和街头气息（即他们排斥尽责性、宜人性，崇尚滥交），才是真正的赚钱生意。于是，这些白人男孩就在附近的唱片零售店的货架上倾泻了数十亿父母的血汗钱，以此表达自己的立场，而当父母劝他们白人女孩可能更喜欢和表现出高尽责性、高宜人性和贞洁的男孩子约会时，他们却对此嗤之以鼻。但是，如果家长们无法分辨DJ Spooky、DJ Spinna和DJ Qualls，那么又如何理直气壮地宣称整个饶舌音乐产业只不过是另一个由市场营销驱动的昂贵而又不可靠的特质展示品的集合，或者他们的孩子以为很酷的那些特质展示品其实是会遭到未来配偶、朋友和老板排斥的呢？


  消费主义洞察


  因此，人类天性的白板模型根本不足以用来挑战消费主义的原理，反而形成了消费主义意识形态的温床。它让老一辈的特质感知智慧看起来落后于时代，且与现实脱节，同时让年轻一辈的特质展示需求看起来似乎一定得通过购买合适的商品和服务才能满足，让他们以为自己活在一个崭新的后特质世界中。最重要的是，它在暗地里蚕食了每一个人的信心，让人以为自己的特质不够真实、不够显眼，如果不通过追名逐利和消费主义进行放大和外化，就无法得到他人的欣赏。


  消费主义鼓吹的两大谎言


  消费主义依赖于对某一真相的忘却和对某一谎言的信任。这个必须被忘却的真相就是人类花了好几百万年进化出的通过自然的社交行为，例如语言、艺术、音乐、慷慨、创意和意识形态，来互相展示自己的精神和道德特质的极其有效的方法。即便没有文凭、职业、信用分数或者一箱箱的产品，我们也都能做得很好。DNA赠予了我们最好、最令人印象深刻的商品和服务，那就是能自然地展现我们的品格并自然地吸引同伴的肉体和心理适应力。通过数百万年来数十亿次想要赢得朋友、感染他人、追求配偶、选择伴侣、抚养孩子和相互展示高尚品德的尝试，我们的祖先在不知不觉中将大量精力投入到这样一种准确展现特质的基因遗产之中。这就是进化心理学的一条核心理念：生命中最美好珍贵、最错综复杂的东西就是所有人类共有的生物适应力，尤其是能非常显著地发出个体差异信号的适应力。


  虽然我们已经拥有了让其他人为我们侧目所需的一切可能条件，但是每一种主流人类意识形态合谋起来，令我们忘却了这一事实，因为每一种意识形态为了追求权力，都会让我们相信，除了肉体和精神之外，我们还需要其他的东西才能得到社交认可和性吸引力。消费主义已经成了我们最有力的意识形态，因为它无比轻蔑地否定了我们以自然人类的方式展示特质的行为，而且还让我们忙得团团转，即不断地工作、购物，然后展示商品，以至于我们忘记了在没有这些商品的情况下还能发出什么信号。


  消费主义其实鼓吹了两大谎言。其一是，当我们在尝试与配偶、朋友或家人建立认真的长期关系时，高于平均水平的商品可以弥补我们低于平均水平的特质。没错，有些商品确实可以在短期内掩盖一些个人缺陷。如果一个47岁的单身女性想要寻找配偶，那么可以用肉毒杆菌来麻痹面部肌肉，从而减少皱纹，隐藏一些反映年龄的迹象。动了手术之后，一个31岁的单身男性可能就会邀请她再度约会，但如果她在第一次约会的烛光晚餐中暴露了自己的真实年龄，事情可能就不会这样发展了。然而，她的年龄迟早还是会通过其他更可靠的暗示被对方知晓的：大白天让对方看到她手部和颈部的皮肤，向对方介绍她25岁的女儿或者52岁的姐姐，邀请对方参加她第30届高中同学聚会，等等。同样的原理几乎适用于其他任何一种试图改善物质外观、表面智慧、性格或道德品质的产品。增强特质的商品可以在短期内愚弄一些人，但时间一长，就谁都骗不过了。这也是新婚夫妇在压力重重的国外旅行蜜月中发现了配偶的真实性格之后会更多地感到失望而不是高兴的原因。


  消费主义鼓吹的另一个弥天大谎就是比起任何自然行为，商品能为我们带来更酷、更吸引人的展示所需特质的方法。具体说来，消费主义认为更好的商品就是更有效的信号。在商品设计或功能方面的任何技术改进，以及在品牌推广过程中的任何市场营销改革，都以信号有效性的提高为重点。的确，如果我们购买商品的根本目的是将其作为我们潜在生物学特质的信号的话，那么它们的信号有效性，尤其是从品牌认知度上所体现的，从逻辑上看就有了至高无上的重要性，而它们在实现名义作用（作为衣服、电器或者汽车）时的效率就只能算是次要的了。任何一位市场营销专员都对这个道理耳熟能详，但与此同时，大多数消费者都必须对此一无所知才行。因此，广告就必须跟消费者玩一场腼腆而微妙的游戏：一方面它必须透露出炫耀性消费的信号功能，另一方面又必须对不同商品之间，或者在人造商品和自然人行为之间的相关信号功能闭口不提。


  对于此类有关商品特质信号能力的说法，证伪起来是极其容易的。例如，如果SUV的广告把目标锁定为单身男性，那么它就会暗示开这辆车可以让男性的魅力提高，吸引更多年轻漂亮女性的注意。但是这则广告又必须不能说得太明，因为广告管理机构或竞争对手可以非常轻易地凭经验证明这款运动型汽车的车主多花的钱与其所得的额外吸引力不成比例，而且比起额外的马力，额外的幽默感所带来的女性注意力要高得多。


  因此，消费主义必须将商品的信号功能维持在舞台的边缘，隐藏在充满迷雾、幻镜、帘幕、薄纱、虚拟女孩和梦想男孩的阴暗地狱之中。直接宣称一件商品可以提高社交受欢迎程度或性吸引力会让它的性能质量在主舞台的聚光灯下无所遁形，被批驳得体无完肤。于是相反地，商品的名义功能、特性、规格、新鲜感、流行程度和品牌必须牢牢占据消费者的表意识，而其发出地位和性吸引力信号的潜在能力则必须如同隐形炸弹一样，悄无声息、查无来源地刺入他们的潜意识中。消费者必须觉得只有自己从广告的潜台词中发现了这款商品的信号潜能；并认为他们对社交地位和性吸引力的渴望虽然对个人而言是合理的，但在众目睽睽下就成了一件令人尴尬的事情；同时只有他们能将商品的技术优点转变成展示个人风格的机会，从而得到社交和性方面的收益。消费者必须认为自己能够将自身、这款商品和一些想象中的崇拜者联系起来，制造出有利信号，而且这种联系是强烈、汹涌、灵活的，甚至在某种程度上讲对消费主义本身而言是破坏性的。


  就连消费者权益、教育和保护运动也都在暗中推动这种错觉。虽然《消费者报告》杂志费尽心思从经验角度评判商品的客观特性、功能、安全性和可靠性，但从来没有评估过它们在促进消费者的社交名誉或性成功率方面的信号效率。既然社会科学和消费者研究方法已经有了很大进步，这样的评估应该其实是非常容易的才对，可以通过采访、问卷调查和专题小组的形式，让人们用分数来描述对其他人购买、使用和展示各类商品的具体反应，并与竞争对手的商品和其他可能的行为进行比对。


  例如，《消费者报告》在进行年度调查问卷时，不只是问读者他们的科尔维特Z06的刹车修了多少次，还可以问科尔维特是否真的为他们带来了新朋友、商业伙伴和邻居的晚宴邀请，或者与偶遇美女开房的次数是否有所增加。就算科尔维特的男性车主真的能多得到一点女性的注意力，但仔细算来的结果或许并不漂亮。


  假设一位男性车主由于选对了汽车，因而平均每年得到了一次额外的短期恋爱经历。而雪佛兰科尔维特Z06的价格（70 000美元）要比大小差不多且报废年限同样为5年的雪佛兰美版迈锐宝的价格（20 000美元）高出整整50 000美元。那么，理智的购车者就可以算出来，科尔维特多出来的50 000美元售价可以在5年的产品寿命中带来5次额外的开房机会，也就是说一次需要10 000美元。与之相反，与专业性工作者开一次房大约需要花费200美元，也就是说便宜了50倍。与其多花钱买每年可以多一次开房机会的科尔维特，车主完全可以只购买迈锐宝，然后用存下来的现金每周去寻一次欢。由此可见，潜在的科尔维特男性买家肯定要么实在是过于乐观地估计了这款汽车对女性的吸引力，要么就是数学不及格，或者特别钟情于普通人，而不是专业性工作者。


  要不然，对这辆科尔维特垂涎的人也可能盘算着将这辆车用在婚外恋冒险中，于是买车不过是个借口罢了。你还别说，这种情况可能还真是很常见呢。既然消费者的一生大都是在已婚状态下度过的，那么要想卖出一款承诺能提高性吸引力的商品的唯一手段就是宣传它能绕开配偶那嫉妒雷达的范围。因此，《体育画报》（Sports Illustrated）上科尔维特的广告就一定不能说“这能增加你一夜情的机会”，合适的做法可以是列出一些技术规格，同时拍摄一个女性乘客在面对505马力引擎和其主人时欣喜若狂、高举双手的臣服模样。那些容易上当的妻子们就不会太过担心，而同样容易上当的丈夫们就会萌生更强烈的幻想。


  在以女性消费者为目标的广告中也同样有这类潜台词。最近在Vogue杂志上出现的一则欧莱雅唇膏广告就是如此。这款名为魅力炫彩丰满唇膏的产品打着“独特的微晶体技术”的招牌，宣称其“湿润配方加上不粘腻材质能让丰满健康的双唇尽显炫目色泽，闪耀迷人”。这段扣人心弦的技术感官言论用更朴实的语言说来就是这样的：“这款唇膏不仅会对你疲于性事的丈夫，还会对你的男性邻居和到访的维修服务人员发出性欲高涨、临近排卵期的信号。”


  然而，由于如此直白的文字可能会吓到偶尔翻翻Vogue的丈夫和青少年，所以为了婚姻和家庭的和谐，主流媒体的“高雅”广告都强行将大部分商品背后令人害臊的地位追求和发春行为隐藏了起来。因此，已婚消费者可以相互欺骗，说他们购买高档商品的目的是其实用性能（505马力或者微晶体技术），而不是其信号功能（吸引寻求刺激的邻居或者可爱又听话的水管工）。


  一如往常，花言巧语和适应性的自我欺骗让人类的社交生活能像一列磁悬浮单轨列车一样，在战术自私的峡谷和沟壑上畅行无阻，让最重要的事情从来不需要说出口就早已经浮现在脑中了。


  消费主义洞察


  从我作为进化心理学家的角度来看，消费主义的真正原理是这样的：它让我们忘记了自己的自然适应力能够展现与健美状况相关的重要特质。它欺骗了我们，让我们以为人造的商品能更好地展现特质，但事实却并非如此。它也迷惑了我们，通过反复唠叨那些含糊不清的词汇（财富、地位、品位），并隐瞒在个体差异研究中所发现的最稳定、可遗传和可预测的特质，让我们搞不清想要展现什么特质。它一方面羞涩地暗示你购买和展示高档商品有机会得到地位和性方面的利益，而另一方面又拒绝把话挑明，以免让消费者的看门狗发现这些说法的明显谬误，也避免另一半们察觉到其中表现的个人动机而感到担心。最后的净结果就是所谓的基本消费主义错觉，即其他人更关心你通过消费主义的购买行为展示的人造商品，而不是通过普通交流、合作和亲昵展现的自然特质。


  任何一个与情人、朋友、爱人、搭档、同事、导师和学生度过了长期关系的成年人都应该能清楚地看透这一错觉。长期关系的发展和维系是要通过复杂且不断变化的一系列半冲突、半重叠的利益诉求来实现的。这就是经济学家们所说的重复互动混合动机博弈。它们通常包括反复循环的合作与冲突、信任与背叛、亲密与疏远。这些循环几乎不可能因为谁购买了什么商品而受到影响，真正有效的是争论、解释、道歉、决议和八卦，从人类在数十万年前进化出语言以来，它们就是人类社交生活的动力。


  在遇见某个人的最初几分钟里，消费这一舞台上的布景、道具和服装或许看起来都能夺人眼球，财富、地位和品位的三重唱表演可能也显得颇为重要；但是，当关系建立起来之后，这些都会退居意识的幕后，我们的注意力将会完全集中在性格、行为、言语和真正有意义的关系上。我们彼此在别人的舞台上联袂出演了这场长达一生的戏剧；在朋友和家人的陪伴下，我们乘上了快乐的飞艇，坐上了责任的驳船；我们在人类存在的社交意义上找到了活着的强烈感觉。当思维处在这样自然的社交状态中时（我们的祖先在睁开双眼的每一分每一秒都处于这样的正常状态），夸大商品和品牌的重要性，并号称它们占据了生活中各种需求的很大一部分的基本消费错觉，就会显得自我中心、幼稚、不人道，带着存在主义的毒。


  04　自我炫耀与自我推销
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  从大约1990年开始，人类事业中出现了两次不流血但却意义重大的革命：苏联的解体和生物学上信号理论的兴起。这两者都基于相同的观念：个体努力工作的主要原因是他们想要在别人面前炫耀，而不是为了集体利益。这种倾向不管是对有机进化还是对人类经济都是适用的。园丁鸟制造出精美的巢来吸引配偶，这是为了它们自己，而不是为了改善新几内亚栖息地的公共审美。类似地，比起去喂养挨饿的邻居，乌克兰农民更愿意为自己购买地位象征而努力劳作。


  信号理论的基本观念就是，动物对与自己有关的东西会非常活跃，但对于整个世界发生了什么并不关心。从达尔文开始，我们就知道动物基本上就是以生存和繁殖为目标的机器，而到了现在，我们还知道，动物获得生存和繁殖成功的主要手段是自我广告、自我推销和自我推荐。自恋症才不是什么新概念，它是一种进化学的标准，就比如每只雄孔雀都想方设法让自己成为雌孔雀最喜爱的那只孔雀一样。


  几乎所有的动物信号，例如鸟儿的鸣叫、萤火虫的光亮、信息素、交配舞，传达的都是有关发信者的自我推销信息，而不是关于环境的有用信息。不仅如此，大部分动物信号都几乎只会传达个体的类型（物种、性别、年龄）和品质（健康状况、气色、地位、生育能力），而不会像20世纪50年代的汽车广告那样包含各种详细的产品规格。它们无非就是说，你是哪种野兽，以及作为这样一种野兽，你的表现如何。动物在发送这些信号时，目标只是几个不同的对象，原因也只有简单的几个，其中主要就是从父母那里乞求关心或食物，威胁对手，以及吸引配偶。而其实现方式并不是在一起聊聊共同感兴趣的话题，而是发出可靠的表现，传达自己的需求（“我要食物”）或品质（“我的基因很棒，所以你应该跟我交配”）。


  要表现自己饿得快死了或者身体倍儿棒是很简单的，难就难在让这样的表现被对方信服。这也恰恰就是信号理论的研究目标：动物如何证明自己的表现，它们是如何发出可靠且难以伪造的信号来令他者相信的。1975年，以色列生物学家阿莫茨·扎哈维（Amotz Zahavi）就提出，高成本可以保证品质信号的可靠性。他的妨碍原则认为，只有高品质的动物才有资本浪费时间、精力和资源去发出高成本的信号，即他所谓的“妨碍”。一只又病又饿、患有寄生虫病且大脑受损的鸽子是不可能在一小时内重复吟唱一千次“交配歌”的；因此，只要一只鸽子可以反复歌唱，那么它就一定没有疾病，温饱无忧，且没有其他损伤。歌唱的成本保证了歌唱者的品质。


  这一理论始终饱受争议，直到大概1990年，生物学家对此终于有了清楚的了解，开发出数学模型证明了这一理论。从那时起，扎哈维的妨碍原则就扩展成了现代的“高成本信号理论”，继而又成了有关动物交流、性选择、社交互动和人类行为的现代研究的基础。


  在看到动物利用实体特质或行为来炫耀的时候，我们可以称其为妨碍，或高成本信号，或性装饰，或我比较常用的健美指标。正如前文中所述，健美指标有广告和保证的双重功能：它们不仅宣称拥有某种品质，同时还为其担保。如果指标是高成本、难以产生且难以伪造的，那么就可以吸引注意力，但如果过于廉价、简单且容易伪造，那么就会被忽略。


  雄孔雀的尾巴就是健美指标的一个典型例子。它并不具备任何生存功能，在生育能力方面也并没有必要的价值。它只不过是展现雄孔雀的健康状态、基因质量和它找到种子、昆虫及逃避老虎捕食的能力，借以吸引雌孔雀而已。其他明显的健美指标还包括狮子的鬃毛、麋鹿的茸角和座头鲸的歌声。人类的身体也同样充满了健美指标，透露出有关健康状况和生育能力的可靠信息，并且在一定程度上是为了满足吸引配偶的性选择需要而被塑造出来的。这些和品质有关的身体信号包括我们的脸孔、声音、头发、皮肤、步态和身高，此外还有女性的胸部、臀部和腰部，以及男性的胡须、阴茎和强壮的上肢肌肉。在人类的精神特质中，也有许多都可能进化成了健美指标，例如我们在语言、幽默、艺术、音乐、创造、智慧和善良等方面的能力。


  信号理论在自然和文化方面有着同等的适用性。自然创造出了雄孔雀的尾巴，即庞大、匀称、多彩、高成本、笨拙、维护要求高、难以伪造的健美指标。而人类文化则创造了像悍马H1这样的奢侈商品，它们同样庞大、匀称、多彩、笨拙，且维护要求高。这些性质也同样让它们成了难以伪造的财富标识，因为就算你能偷来一辆H1，也很可能付不起那么高的油费和保险费。


  假币、人造钻石与伪造的伦勃朗画作


  我们来聊聊假币，这会让你更清楚地理解信号理论。随着数字彩色复印机、打印机、扫描仪和计算机图形软件的出现，伪造难度在20世纪90年代降低了许多，这些技术甚至迫使美国雕刻及印刷局（U.S.Bureau of Engraving and Printing）在重新设计新版美国货币时加入了更强大的防伪功能。20美元纸币则是尤其流行的伪造目标，因为这是出纳员通常不会仔细察看便收入囊中的最大面额。因此，2004年发行的升级版20美元纸币就包含了多项全新的安全措施，例如增加了墨水颜色的种类、难以复印或扫描的水印和微印、难以模仿的变色墨水、在紫外光下会呈现不同色彩的微印安全条纹，以及容易辨认但却难以模仿的细节更全、尺寸更大、偏离中心的肖像。


  这些安全措施中的共同手段就是高额的成本和高超的精度。印刷局的高速滚筒凹印打印机的成本是一般造假者根本负担不起的，不过，一旦印刷局配备了这样的机器，每张20美元纸币的边际（单位）成本就只有4美分而已。而在高超的精度上，其中的微印、安全条纹、水印，以及肖像都是非常复杂、精细、难以精确模仿的。当欧洲中央银行在2002年1月1日发行145亿新版欧元货币时，也加入了类似的防伪功能，此外还增加了更难以伪造的闪光墨水和全息箔条或小点。


  高成本信号理论可以解释大部分消费行为，而要想理解这一理论，最简单的方法就是看看我们是如何区分“真货”和“假货”的，即我们为什么关心这两者之间的区别。难以伪造的信号的两大特点就是高额的成本和高超的精度。虽然扎哈维的妨碍原理只关注商品的成本，而造币机只关注生产的精度，但大部分可信信号（和奢侈商品）都同时包含了这两者，且这两者也是廉价的仿冒品试图伪造的目标。


  以金项链为例，它的价值取决于重量和黄金的纯度以及制作工艺的水准。比起实心金块，金片和空心的金项链就相当于假货了，原因很简单，它们所含的金原子比较少。类似地，10k项链（41.7%，在美国允许被标为“真金”的最低标准）在18k项链（75%，这是法国和意大利的最低标准）面前也可以算是假货。同样，铸造中出现了凹坑、气泡、毛边，色彩不均、焊接不牢的项链比起精雕细琢的作品就只能沦为假货了。不管是何种情况，专家都能轻易鉴定出假货来。含金量可以通过磁测试（虽然金没有磁性，但铁一类的许多贱金属都有）、重量测试（金的密度很高，大约比贱金属高出一倍）和酸性测试（虽然金不会与纯硝酸反应，但会和王水，即硝酸和盐酸的混合物反应）来评估。铸造缺陷只要通过10倍的三联放大镜就能轻易发现。方便的话，你只要带上一块磁铁、一只15美元的放大镜和5美元的几瓶硝酸和王水，去附近商场的珠宝连锁店要求测试他们兜售的所谓14k金饰就行了。


  当我们尝试分辨一位潜在的配偶或朋友到底是“纯金”还是“镀金”时，使用的方法其实都是一个道理。虽然我们不会用上磁铁和放大镜，但会无意识地拿出更有效的手段来评估他们的品质，那就是我们进化而来的交流、表情感知和性格推论的能力。


  再举一个例子，我们来看看伪造的劳力士手表。计算机控制的机器工具、瑞士机芯和廉价的蓝宝石晶体，让东亚的小规模制造商能够将大量前所未有的精细且廉价的奢侈品牌手表的仿冒品倾注到网络市场上去。于是，这就引发了一场信号的军备竞赛：劳力士不断增加更多的防伪功能，而劳力士的仿冒者则想出更好的办法来模仿。例如，从Replicagod.com上花1 200美元购买的高品质劳力士总统型腕表的仿制品和其真品（售价大约为30 000美元）比起来简直可以以假乱真，因为两者都带有水印、防震的瑞士ETA 25珠宝机芯、表盘上的激光微蚀王冠、四层包覆的18k锻金表壳、防刮的蓝宝石晶体、放大2.5倍日历窗、表耳上唯一的序列号和型号、Luminox夜光时刻标识、表冠上黑色三扣锁O形密封环，以及劳力士品牌的全息贴纸。除非你参考理查德·布朗（Richard Brown）或约翰·布罗泽克（John Brozek）的劳力士鉴定指南，否则真的很难区分真假劳力士手表，或者说找不到理由多花28 800美元去购买真表。


  类似的仿制品问题也困扰着其他所有的奢侈品手表公司，其中包括百年灵（Breitling）、万国（IWC）、欧米茄（Omega）、百达翡丽（Patek Phillipe）和豪雅（TAG Heuer）。令人吃惊的是，汽车产业现在也出现了类似的问题：中国的双环汽车公司已经能制造出与本田CR-V、奔驰Smart和宝马X5非常相似但价格便宜得多的车型。类似地，在人类进化的过程中，随着我们评估他人的能力不断提高，我们欺骗他人的能力也跟着一起提高了，从而形成了社交判断和社交欺骗的永无止境的军备竞赛。


  不断开发出来的越来越完美的仿制钻石还挖了戴比尔斯钻石集团（DeBeers）一个多世纪的墙脚：


  ●20世纪40年代的二氧化钛（合成金红石）


  ●20世纪50年代的合成钛酸锶（神石）


  ●20世纪60年代的钇铝石榴石（YAG）


  ●20世纪70年代的钆镓石榴石（GGG）


  ●20世纪80年代的立方氧化锆（CZ）


  ●20世纪90年代的碳化硅（人造钻石）


  CZ是一种堪称完美的赝品钻石。我就曾从附近的宝石矿物商店里花4美元买了一块高纯度、精切割的3克拉CZ，给我的女儿制作了一条项链。人造钻石诞生于1998年，它更接近钻石，与真钻有着相似的硬度、密度和光泽，但看起来更亮（反射系数更高）且更“火”（分散系数较高）。人造钻石的制造商诗思（Charles&Colvard）在广告中宣称它“并不是钻石的替代品”，而是“廉价奢侈品的一种全新的选择”，它“提供了经济独立的女性所需的价值、品质和时尚，摆脱了钻石的情感负担”。也就是说，女人可以无须跟有“情感负担”的男人约会，就可以给自己购买人造钻石戒指。普通人是无法看出两者之间的区别的，甚至大多数当铺老板光凭一般的热传导测试都无法区分CZ和钻石。只有专家才有可能发现人造钻石六角形晶体结构所带来的微妙的双倍反射（双折射）。合成刚玉则更令珠宝商头疼不已，因为它拥有与真正的红宝石以及蓝宝石一样的氧化铝，却可以被制作得更大、更纯（去除所有的“内含物”，或者说灰尘），且颜色更均匀。因此，在任何理性的测量方法中，“真正”的红宝石都比不上合成红宝石。然而两者的价格相差了千倍之多，那是因为奇货可居。


  宝石生产业中的这些进步也催生了与生物进化领域中相同的可能性，即最初伪装成某种品质信号的虚假特质可能在进化中变得比原本的特质更加有效、更吸引人。例如，讲笑话也许一开始只是地位较低的年轻人模仿和捉弄年龄更大、更富有的情敌的手段，不过到最后，幽默的吸引力反而变得比物质更强了。这就好比人造钻石比真钻更亮、更火。


  最后，让我们来看看艺术史上的出处问题。伦勃朗画过大约700幅作品，而现存于世的竟有3 000幅……在去世这么久之后，伦勃朗却还像只兔子一样，神秘地冒出新的作品。假如你花了几百万美元购买了一幅号称是伦勃朗真迹的画作，并非常高兴地将它挂在宴会派对的房间里，滔滔不绝地谈论其形式和阴影的处理细节。这时保险公司的专家就会鉴定说，这其实出自一位19世纪的天才铁匠之手。这幅画作为物理实体并没有发生任何变化，即其形式和阴影的微妙处理依然和之前一样值得赞赏，但其价值就可能要大打折扣了。这是为什么呢？因为它已经不再是“真迹”，不再属于贴着“真正由生于1606年的伦勃朗·凡·莱因绘制的油画”标签的一小部分作品了。


  价值取决于供需关系，和过去那些荷兰大师们的真迹比起来，假画的供应要充足得多，而对应的需求也小得多。在配偶选择中，出处也是很重要的：如果有两个表面品质相同的潜在配偶，那么我们通常会选择家境更优越的那一个，也就是说，对方的家族中有更多成功和理想的血亲。这些亲戚所携带的一部分基因和潜在配偶的是相同的，所以我们在潜意识里就会将其作为配偶真实品质的基因保证。


  对每一种高价值商品而言，例如纸币、金项链、奢侈手表、钻石、伦勃朗的油画，都存在一场永无止境的真与假、真实价值与仿造假冒的斗争。真品所包含的成本（原材料、设备、时间、能量和创新）和精度（合成、规制、复杂性、匹配和光整）都会变得越来越高。与此对应，赝品的制造商也会想办法找到更便宜的材料和设备，尽可能减少生产时间和能源成本，并效仿高品质商品的精度和品牌。赝品的品质最终会与真品比肩，于是消费者就会开始想他们何必多花钱购买真品。


  为什么一定要买8 000美元的3克拉真钻来做订婚戒指呢，大部分人根本看不出它和4美元的CZ石头的差别啊？为什么要花1 000万美元购买伦勃朗的真迹呢，你只要下载这幅作品的高清数字图片，再找一家附近的打印店，花200美元委托他们打印出一幅完全看不出区别的精美赝品（在真实的画布上用计算机的彩色墨水打印）不就行了？从赝品上就可以看出，真品成本中的很大一部分其实都是奢侈品牌所带来的额外价格，是一种纯利润，一种骗局。令人感到讽刺的是，从纯实际价值的角度看，“真实”的商品比起“虚假”的商品完全就是诈骗。


  通过对这些伪造、成本、精度和奢侈品牌的问题的思考，我们就能最有效地理解信号理论。当你观察任何一种高成本信号、健美指标时，总能看到在真假之间不断发生的相互进化的剪影。雄孔雀的尾巴、狮子的鬃毛、20美元纸币和劳力士手表都不是一成不变的设计，它们会随着时间的推演变得越来越昂贵、精确和精细，因为模仿者也正试图在未能取得表象背后的真实品质（气色、健康、财富或品位）的情况下，获得此类展示所带来的社会、性和地位方面的利益。


  你买的是宝马汽车还是宝马品牌


  如果你想要得到丰厚的利润，那么你的商品除了其名义功能之外，还必须具有一种特殊的信号价值。如果这是一件大众商品，那么它就无法发出有关具体消费者的任何信号，所以消费者就只会根据功能和/或价格货比三家来选购。新古典主义经济学认为这就是消费者的行为方式，但这也是真正的商家最不愿意看到的局面，因为这会让利润趋向于零。


  在实际的资本主义中，公司会绞尽脑汁地避免发生纯粹的客观产品性能方面的竞争。相反，他们会利用广告来创造信号系统，即品牌和消费者渴望展现的特质之间的心理学联系。虽然这些信号联系通常必然会被消费者所在的社交圈子所理解，但其实这件事情根本无须涉及实际产品。一则典型的Vogue杂志广告只需要展示两样东西：一个品牌名称和一个有吸引力的人。这个人究竟有没有穿戴这个品牌的服饰根本就不重要。光是衣服的话，中国滨海城市的任何一家服装店都能在几周内做出一模一样的来。这种广告往往除了品牌名称之外不带有任何字眼，也没有价格信息、产品功能或零售店地址，表面看起来似乎没有一样可以引导合理的消费决策。


  然而，这其中隐藏了另一种合理性，即高成本信号的合理性。在大部分广告中，重要的是传达消费者渴望的特质和公司的注册商标品牌之间的联系，这才是一切利润的源泉。


  明星的支持往往是创造此类联系最简单的方法：即使没有任何明确的表现，这些明星的特质也会与商品品牌联系在一起。例如，万宝龙（Mont Blanc）请约翰尼·德普或朱丽安·摩尔做的钢笔广告，可以让万宝龙钢笔和这些演员广为人知、受人欣赏的特质（风度、吸引力、智慧、幽默感、情感上可靠）之间建立心理联系，同时还无须一一列举这些特质。这些广告还提到，万宝龙为娱乐产业基金会的国家艺术教育行动提供了支持，所以又进一步建立了与慷慨和创意之间的联系。类似的逻辑也出现在了巴宝莉（Burberry）的广告中，凯特·莫斯（Kate Moss）和该公司对乳腺癌研究基金会进行了捐助。


  消费主义洞察


  简而言之，广告中之所以出现明星，不只是因为他们的知名度，同时还因为他们众所周知的一些特质，而通过条件反射的符号学魔法，它们就与产品本身发生了联系。由于明星们通常并不会给人以慷慨的印象，所以利用鼓吹公司的慈善行为所发出的地位信号，可以让消费者更能接受这样的炫耀性消费。


  尽管看广告的人本身并不需要相信这个品牌与他想要展示的重要特质之间有任何逻辑或统计上的关系，但他必须相信自己社交圈子里的其他人看了这则广告会联想到这样一种关系。如果我想要看起来像个真男人，那么我并不需要相信悍马H1看起来很有男人味；而是只需要相信那些容易上当的观众会觉得它很有男人味，并对身为车主的我也抱有相同看法就行了。因此，所有的广告在实质上有两类观众：一类是潜在的商品购买者，另一类是潜在的商品观察者。后者会认为，该商品的主人拥有各种各样他们所需要的特质。商品越是昂贵和稀有，后者所占的比例就会越高。因此，宝马的大部分广告的目标受众其实都不是潜在的宝马车主，而是潜在的宝马崇拜者，诱使他们尊敬那些能买得起这些汽车的极少数人。


  这就解释了为什么宝马有时候会在发行量最大的杂志上发布广告：如果他们的目标是潜在宝马车主的话，这是一种效率低下的做法；但如果目标是对宝马车主表示敬意的宝马崇拜者，那么这种做法的效率就极高了。而真正的目标市场也会意识到这一情况，因为当偶尔读读这些发行量很大的杂志时，他们就会看到那些低人一等的同仁们也正通过广告了解宝马550i的宣传性能。任何信号都是通过这一过程从单方面的联系转变成共识的。


  广告商如果不理解这种信号的逻辑学，就可能会犯错误。戴比尔斯最近就开始针对单身职业女性投放钻戒广告，试图引入一种全新的社会惯例：传统的订婚戒指都是戴在左手上的，而这些单身女性戒指则都是“右手戒指”。在一开始，这个主意听起来还不错：过去男人在订婚时会给未婚妻购买钻戒，但如今许多富有的职业女性尽管还未订婚，却非常渴望拥有一枚钻戒。然而，信号理论表明，这种广告策略可能是适得其反的。如果未订婚的女性开始为自己购买钻戒，而旁观者又并不在意戒指戴在左手或右手上的区别，那么钻戒就再也无法可靠地证明，一个热恋中的男人将两个月的薪水都投在了一个女人的身上。钻石的信号功能就会化为泡影，再也无法展现一个女人的吸引力、宜人度、幸福和忠诚，能够展现的只有她赚钱的能力。更糟糕的是，新出品的人造钻石也在向单身女性打广告，宣传它们是廉价但又不会被察觉的钻石替代品，而且人造钻石的市场营销人员甚至鼓励女性不只把她们的戒指戴在右手上。如果未婚女性都戴着跟30 000美元钻戒毫无差别的300美元人造钻戒到处炫耀，那么已婚夫妇就会对钻戒的信号价值产生怀疑。她们也许会转而购买蛋白石鼻钉。


  你为什么要发出信号


  高成本信号理论之所以在生物学中变得如此重要，并不仅仅是因为它能解答一些有关信号在进化的时间跨度中如何保持可靠性的技术问题，还因为它澄清了许多不同物种信号的多元而深层的益处。它不仅展现了信号的工作原理，更重要的是，展现了信号的作用价值。如果一只动物可以向其他动物发出有关其个体品质的可靠信号，就可能会带来许多关键的益处。


  首先，个体的品质信号可以用来请求父母的关怀。年幼的动物如果发出可靠信号来证明自己有生存和繁殖的潜力，那么就能乞求到父母更多的关注、喂养和保护。这就会为年幼的动物带来益处，降低其早夭的几率，促进其健康安全的成长。同时这也能为其父母带来益处，让它们将有限的时间、精力和食物分配给最有可能将它们的基因延续下去的后代。这种模式被称为“差别式父母关心”。但它有一个黑暗面，那就是如果年幼的动物展现出明显的暗示，表明其存在近亲繁殖的基因缺陷、先天性缺陷、发育迟缓、健康状况不佳或者无行为能力的话，父母就容易忽略，甚至杀死它们。也许这就是为什么人类小孩会尝试做一些困难的事情，然后大声叫唤着“妈妈，妈妈，看我做了什么！”来展现他们生理和心理上的能力。进化让他们这么做，仿佛是知道这样的展示行为可能会得到在父母的投资中促进健康状况的奖励，比如一块小饼干。


  而另一类孩子的生理或心理缺陷，例如唐氏综合征、自闭症或者先天失明，阻碍了此类显著的品质信号，于是他们就更容易受到父母的虐待、忽视和杀害。由于人类的成熟速度特别缓慢，且人类父母的寿命特别长，所以在整个青少年，甚至刚成年的时期中，父母的投资往往都一直是非常重要的。因此，后代会通过大学毕业、婚姻幸福、成为律师事务所的合伙人、有了自己可爱而健康的小孩，以及为他们的小孩烤饼干这样的行为，继续无意识地向父母展现自己的品质。如果一个小孩一开始展现了不错的前景，但后来因为成了死刑犯而背叛了其繁衍后代的承诺，那么父母往往就会撤回一部分感情和投资，尽管这样的决定或许带有不公正的歧视。


  其次，品质信号也可以被用来寻求其他有基因关系的亲人的关心和投资。由于亲戚之间共享一部分相同的基因组，所以进化将他们的行为塑造成像是有着相同的利益。这被称为亲族取向，且如同父母有将父爱母爱分配给最“应得”的后代（最有能力将父母的关心转变成将来的繁殖成功的孩子）的倾向一样，亲戚也会将其家族的关心分配给最应得的亲人（实际上，对理论生物学家而言，差别式父母投资只是亲族取向的一个特例罢了）。因此，在一个家族族群中，最健康、最有吸引力的个体就容易从亲戚那里得到最多的关注和溺爱。祖母给他们的饼干会比较多，叔叔推荐的工作机会也会比较多。


  从这一观点来看，家族团聚可以被视为一种周期性的仪式，让有基因关系的亲人相互展示品质：每个个体都试着在潜在的家族赞助者面前极力展现自己生理和心理上的特质，与此同时还会试着评估哪个亲戚值得自己慷慨解囊。贫穷的家族或许可以在公园里搞烧烤聚会，而富有的家族则会聚在肯纳贝克港（Kennebunkport）或巴尔莫勒尔堡（Balmoral）的大房子里，但无论何种情况，其实现的社交功能都是类似的。根据对新生儿的品质检查、对青少年婚姻前景的评估，以及对老年人寿命的评估将会决定特权、希望、期望和资源的再分配。我们都希望在亲戚面前表现出价值，好让他们能帮助我们。


  再次，品质信号还可以被用来请求来自非亲人的社交支持、联盟和友谊。只要一种动物生活在比其家族更广大的社交群体中，这对它而言就是一种非常重要的战略，因为社交群体可以赋予每个个体独立的身份，并根据过去的品质评估和交流差别化地决定是支持还是忽视它们。而在我们这样的社会性灵长类动物中，这类关系对个体的生存和繁殖都是至关重要的。受欢迎的大猩猩能多福多寿；而被排斥的大猩猩最后只能孤独终老。因此，我们已经进化出了无法抑制的本能，向任何能提供社交益处的潜在支持者、盟友或朋友展现自己的个体品质。这是基于魅力的政治的最古老形式，也是党派和联盟的根源。有的时候，其益处是抽象的、非即时的和间接的：刚成年的人如果受欢迎就预示着步入中年后能有好工作。但通常其益处是实质的、即时的和直接的，尤其是在史前时期：在战争、饥荒或疫病的情况下，地方上的名流都是第一个被保护、最后一个被抛弃的。真正保护阿喀琉斯的不是他那号称刀枪不入的皮肤，而是那些忠实的米尔弥冬勇士。


  最后，品质信号可以吸引并留住性伴侣，堪称是繁殖成功的大门。对于其雌性或雄性具有一定配偶选择权的所有物种而言，这都是一大关键要素。配偶选择可能会对品质信号的形成有着深远的影响，但从目前来看，我们只要知道这一点就够了：如果异性对性伙伴有选择权，那么个体就会存在向潜在异性配偶和同性情敌展现自身品质的强烈倾向。那些展现得最出色的个体就会吸引最好、最多的配偶，同时阻挡最强、最多的对手。在包括我们人类自己在内的大多数性繁殖物种中，这一品质信号的选择过程毫无疑问是进化的核心。就算个体能够利用信号展现自己的优越性，在父母、族群和朋友的帮助下存活到成熟状态，但如果他连一个性伴侣都吸引不了的话，还是走到了进化的尽头。


  这四种信号传达的模式常常存在交集：向父母和亲族展现个体的生理和心理健康的特质也同样可以吸引朋友和配偶。美丽和理智是被广泛认可的价值。除了这四种信号模式之外，个体动物还可以通过其他方式从品质展示中获利，例如阻止潜在捕食者的攻击、阻止潜在寄生虫的侵袭，以及阻止对手群体攻击我方群体。在这些例子中，个体没必要让捕食者、寄生虫或敌对群体相信它是不可战胜的，只要让它们认为其他动物才是更容易轻取的目标就行了。但对于发达国家的现代人类而言，向捕食者和寄生虫传达品质信号已不是重点关注的对象了，因为我们已经很少再会遇到大群野生土狼、狒狒或蚊子。


  不过，在面对敌对群体时，多种品质信号所组成的集体作用对于帮派冲突、种族内部抗争和国际政治而言却是基本要素。而在这种集体层面上的炫耀性消费就在人类群体之间的品质信号活动中扮演了主角。国与国之间通过对奥运会场馆、航空母舰、载人航天活动或摩天高楼的极其浪费的公共“投资”来展现其社会经济力量，并以此相互竞争。尽管这种增加威望的商品有时也许可以吸引国外的投资和旅游，并阻止军事入侵，但它们也同样可能变成非理性的产物。例如，美国决定通过一场耗资3万亿美元的伊拉克战争来传达其军事和经济优越性的信号，结果似乎反倒引发了一场大衰退，甚至威胁到了它作为超级大国的长期地位。


  展现个体品质的四大主要原因，即寻求父母关怀、亲族投资、社交朋友和性伴侣，都对一些共同特质钟爱有加。你的父母、亲族、朋友和配偶之所以都会关注你的生理和心理健康，是因为他们的关注有利于你的健康状况，会影响你存活到将来的机会。他们都关心你的生理吸引力，是因为他们在潜意识中意识到，这可能会影响你吸引优秀配偶并将他们的基因传递下去（如果是父母和亲戚的话），或者通过相互间的联系而让他们面上有光（如果是朋友的话），或者将他们的吸引力传递给你们共同的后代（如果是配偶的话）。他们还都关心你的智慧，因为这会影响到你生存和繁殖的双重前景，你作为一名亲戚、朋友或配偶的社会价值，以及你作为父亲或母亲的基因价值。他们还都关心你的个性特质和道德品质，因为这些可能会影响你在所扮演的任何社会角色中表现出善良、公正和有尽责性。所以，大部分在某一类社交关系中有价值的特质，在其他类型的关系中也会存在价值，而这就是为什么我们会持续不断地向不同的社会对象展现那些特质。


  生理信号与心理信号


  我的分析专注于发出关键人类特质信号的商品，而这些信号就是有关健康、气色、生育能力、年轻和吸引力的生理特质，以及有关智慧、性格的心理特质。在某些方面，对于相同的人类显型、相同的个体生物，这两类不同的特质所呈现的描述层面是不一样的。生理在被他人通过视觉、听觉、触觉、味觉和嗅觉感知的时候，是一种物质显型。我们利用比如服装、化妆品、整容手术和健身器材这样的商品来改变肉体的外观，使其看起来更健康、更年轻、更匀称、生育能力更强且更吸引人。


  在较高的抽象层次上，心理的作用本质上和生理是一样的，即作为一种被他人感知的行为显型，成为判断我们智力和性格的依据。正如我们渴望让自己的生理显型（肉体）看起来更美好，我们也会同样地对待自己的行为显型（心理），而其方式就是在教育、慈善、旅游、兴趣爱好和保险杠贴纸上花钱，让自己看起来比实际上更聪明、更善良、更外倾且更开放。


  而在更高一级的描述层面上，个体的地位、威信、职位、受欢迎程度、名望和财富组成了被他人感知的社交显型，并在一生的社交、谈话、交易、交友、合作和地位追求中持续展现着。虽然我们也把金钱花在奢侈品和地位象征上，使自己看起来更值得尊敬、更受欢迎和更富有，不过由于这些社交特质都是直接从生理和心理特质中衍生出来的，所以本书没有将其与前两种层次相提并论。


  不管是生理还是心理特质，我们都很喜欢炫耀自己的健康状况，即夸大自己真实且稳定的个人品质，好让其他人以朋友、爱人、亲戚或同事的身份更好地对待我们。尽管我们很少会承认这一点，但我们几乎总是能察觉到别人在这么做。如果你和我一样毕业于哥伦比亚大学，那么就可能会自认为是个严肃、工作认真、有社交意识的儒雅知识分子。但如果你的情敌是从哈佛来的，那么你可能反而会诋毁他是个装模作样、老谋深算、伪善而自恋的小人；而对方反之亦然。当我们夸耀自己的特质时，只不过是在熟门熟路地玩一场自我展示的游戏。但当我们意识到自己被别人（例如准恋人、朋友、政客）的虚假信号欺骗了的时候，就会将他们视为作弊者或骗子。这场有关信号的自我欺骗就是如此广泛而深厚。


  这种自我欺骗让人很难成为一个完全理智的消费者。我们很少会对自己坦承购买商品的真正原因，而且广告中的委婉说法又起到了添油加醋的效果。这两句广告语哪一句更好呢：


  ●欧莱雅：因为你值得拥有


  ●欧莱雅：因为你想要看起来比那个一直勾引你老公的不干不净的星巴克女店员更年轻


  再看这两句：


  ●2006款宝马550i：为性能而生


  ●2006款宝马550i：把那几个开斯巴鲁WRX的威胁到你作为一个47岁离异正畸医师的男性雄风的朋克小子狠狠甩在屁股后面，让他们好好吸几口汽车尾气吧


  但此类购买行为背后的真实情感和渴望必须藏在幕后不为人知的角落，以免我们意识到自己在试图购买根本买不到的东西，或者说根本不值成本的东西。试想一下：2006款宝马550i从0加速到60迈需要5.4秒，价格是57 400美元，而斯巴鲁WRX STI从0加速到60迈只需要4.7秒，售价却仅为32 445美元。难道宝马的车标就真的值25 000美元吗？你只要花16美元就能在Autopartswarehouse.com上买到可替换的宝马车标，用胶水粘在斯巴鲁上面，不仅可以在其他正畸医师面前炫耀，还可以留下点钱支付离婚律师费。要不然，你还可以选择把这些钱花在每周一次、持续三年的自尊和情绪管理的心理治疗上。


  到目前为止，我想你应该不那么抵触我的观点，可以承认自己是个炫耀健康状况的有自恋症的消费者了，你的一生都在广告的委婉说法和同辈人的压力下养成了非理性的消费习惯。换句话说，你在之前的阅读过程中一定会感到些许不快。但事实就是这样，科学有时候确实很伤人。


  高成本信号理论与求偶效应


  对于炫耀性消费的基本概念，人们有着截然不同的反应。有些人认为，大部分人类经济行为都是由地位追求、社交信号和性诱惑而驱使的，这是再明显不过的事实了。这些人包括大多数市场营销人员、一些工人阶级以及离婚的女性。还有些人则认为，这是一种令人无法容忍的愤世嫉俗的观点，并指出大部分消费的目的都是为了个体的愉悦（“功用”）和家族的兴旺（“安全”）。这些人则包括大部分资本主义者、经济学家、一些上流阶级以及即将离婚的男性。如此严重的观念相左很少能通过交换实例、分享趣闻，或者从首要原则开始进行争论来解决。此时更有益的往往是运用一些心理学方法。所以，受高成本信号理论的启发，我的同事弗拉德斯·格里斯科维西斯、约书亚·泰伯（Joshua Tybur）和其他人进行了四场系列实验，其目的就是想看看，当高成本信号的潜在求偶利益的显著程度发生变化时，人们的消费决策会发生什么样的改变。


  消费主义实验


  在第一场实验中，他们让大学生分成几组进入实验室。每个人都被随机分配了两种角色中的一种：“求偶者”或者“非求偶者”。求偶者会在电脑屏幕上看到三张漂亮异性的照片，然后选出他们眼里最喜欢的那个，花几分钟写下与这个人初次约会的理想情节。而非求偶者会看到一张街景照片，然后花相同的时间写下在这条街道上散步和游览时的理想天气。接着，所有的实验对象都要想象自己发了一笔不大不小的横财（例如赢了几千美金的彩票大奖），如果他们不想把钱存在银行里，那么就需要选择几个他们想要购买的炫耀用的奢侈品（例如一块新的手表、去欧洲度假，或者一辆新车）。接下去他们要想象自己每周会多出来一点空闲时间，然后再选择愿意花多少时间参与志愿者活动（例如在流浪者收容所或者儿童医院里帮忙）。


  实验的结果非常精彩：扮演求偶者的男性比起非求偶者男性愿意花费更多的金钱（例如，他们会更容易选择去欧洲度假，而不是将钱存起来）；但在女性的消费决策中，求偶状态并没有起到任何作用。而在另一方面，扮演求偶者的女性比起非求偶者女性愿意在志愿者活动中花更多的时间，但男性的志愿者活动就不受求偶状态的影响。这一研究证明，在考虑到求偶机会时，炫耀性消费（对于男性而言）和炫耀性慈善（对于女性而言）会出现增长，并从而在战略上转变成一种求偶展示的形式。


  由于高成本信号理论认为，为了吸引朋友或配偶，信号必须是显著的、公开可见的，所以我的同事们想要看看，比起非炫耀性消费和志愿者活动，这种求偶效应是否对炫耀性消费有着尤为突出的影响。


  消费主义实验


  在第二场实验中，他们请来了另一组大学生，并同样随机分配给他们求偶者和非求偶者的身份。接着，实验对象需要表明自己愿意在第一场实验中的炫耀性消费奢侈品（新手表、欧洲游、汽车）或某些新的“非炫耀性”必需品（例如基本化妆品、厨房用品、家用清洁产品）上花多少钱。最后，实验对象还要表明自己愿意在第一场实验中的炫耀性志愿者活动或某些非炫耀性但却对社会有帮助的活动（例如独自一人收拾公园里的垃圾，或者减少洗澡的时间来节约水资源）上花多少时间。


  此次试验的结果也同样明显：身为求偶者的男性比起非求偶者而言，愿意在炫耀性奢侈品上消费的金额更大，而在非炫耀性必需品上的消费则的确更小（家用清洁产品）；而女性的消费决策则不受此影响。与之相反，身为求偶者的女性比起非求偶者而言，愿意在对社会有益的炫耀性志愿者活动（例如在儿童医院工作）中多花时间，但不愿增加花在对社会有益的非炫耀性活动中的时间（例如减少洗澡时间）；而男性的志愿者活动就不受此影响。所以，在考虑到求偶机会时，并不只是简单地提高了人们的总体消费支出或有益社会的志愿活动；它其实只会增加炫耀性消费或炫耀性慈善，即最适合当作公开的高成本展示的行为。


  令人略感意外的是，在两次实验中，热衷于求偶的男性并没有表现出更多的炫耀性慈善，而热衷于求偶的女性也并没有在炫耀性消费上花更多的钱。也许热衷于求偶的男性只对慈善的表面英雄主义形式感兴趣（例如拯救一个落水的陌生人），而热衷于求偶的女性只喜欢表面上显得慷慨大方的消费形式（例如在慈善拍卖上出高价）。


  消费主义实验


  在第三场实验中，又有一组大学生按照第二场实验的模式走了一遍，但唯一不同的是，他们既可以选择把钱花在一开始的炫耀性消费形式上（例如新手表或汽车），也可以选择更慷慨大方的炫耀性消费形式（例如在校园的捐助站里为自然灾害的受灾者捐款，在为患病儿童筹款的公开拍卖上出高价）。同样，他们也可以选择把时间和精力花在一开始的炫耀性慈善形式上（例如在流浪者收容所帮忙），或者选择更显英雄主义的义举（例如冲入着火的大楼救出被困者，在陌生人将被袭击时引开大灰熊的注意）。


  和预料的一样，与对照组女性相比，求偶的女性表示她们会在发出慷慨信号的炫耀性消费上投入更多；而求偶男性的情况也是如此。同样，相比对照组男性，求偶的男性会愿意做更多英雄主义的善举，但不会增加非英雄主义的善举；而求偶状态对女性的英雄主义善举行为没有产生影响。不仅如此，那些热衷于滥交和短暂姘居的男性在进入求偶状态后，在慷慨信号的炫耀性消费和英雄主义善举上的增长是最大的。这是个尤为有力的证据，证明男性将这些行为用作了高成本求偶信号。


  如果心中有求偶的想法可以增加男性做出英雄主义善举的动机，那么男性其他形式的善举或许也会因求偶动机而增加，即不仅仅是英雄主义的行为，还包括能展现男性支配力或领导力的慈善行为。


  消费主义实验


  第四场实验邀请了最后一组大学生。无论是求偶者还是非求偶者，他们都要表明自己对于地位较低的（第一场实验中最初的五项活动）、有社交声望的（与好莱坞名流一起参加许愿基金会举行的收容患病儿童的志愿活动，或者组织一场白宫官员和慈善机构之间的会议），或者有社交权力的（在众人面前发表演说平息众怒，或者领导一场有风险的公开抗议）善举分别有多大程度的意愿。当处于求偶状态时，男性和女性都对有社交声望的亲社会行为表现出了尤其浓厚的兴趣。然而，只有男性在处于求偶状态时对有社交权力的亲社会行为表现出了更多的兴趣，而且将这一效应表现得最为突出的就是那些受求偶欲望刺激最大的最浪荡的男性。


  吉尔·桑代、弗拉德斯·格里斯科维西斯和其他同事最近发表的一篇有趣论文在更进一步的四场实验中重现了这些效应。最浪荡的男性受求偶状态影响最深的这一发现，启发他们通过一种叫作“社会性性行为指数”（Sociosexuality Inventory）的标尺来衡量对短期求偶的兴趣程度。实验1表明，比起取悦新老板，性混乱程度较高的男性更愿意找朋友借漂亮的衣服来吸引潜在的伴侣，而性混乱程度较低的男性则更愿意给老板留下好印象；但女性并没有在这方面表现出什么差异。实验2表明，同样是性混乱程度较高的男性，相比看了8幢宏伟建筑物的人而言，那些看了8位美女照片的人更愿意把钱花在被别的学生视为炫耀性消费的商品上（例如时尚的太阳眼镜或高档的汽车音响），而不是非炫耀性商品（例如廉价牛仔裤或烤箱）。性混乱程度较低的男性和女性都不存在这种因求偶状态而发生的变化，而且用以衡量“唯物主义”的标准问卷调查并不能反映炫耀性消费行为。实验3表明，求偶动机对炫耀性消费的效应只有当潜在的求偶状态是短期勾搭时才会生效，对长期关系是无效的；而且即便是前者，也只有性混乱程度较高的男性才会有这样的结果。实验4表明，在衡量短期性关系的吸引力时，女性对驾驶保时捷Boxster的男性的评价要比驾驶本田思域的更高；但如果说到可能的结婚对象的话，保时捷就无法提高男性的吸引力了。男性在衡量女性时，并不会被她所开的车左右。最后这场实验尤其有趣，因为它反映出，女性在被炫耀性消费的男性所吸引时，主要是为了他们优秀的基因（仅凭一次性交就能获得），而不是他们优秀的资源（即他们的财富，因为这关系到长期的婚姻）。


  进化心理学家马戈·威尔逊和马丁·戴利进行的最后一场实验证实，在男性中，求偶动机对经济行为的影响要比在女性中更为强烈。他们对人们的“折扣率”很感兴趣，这个数字决定了人们在面对明天就能拿到一小笔钱和等几天才能拿到一大笔钱这两者的选择中所表现的耐心程度。


  消费主义实验


  首先，他们利用标准的经济选择方法测量了大约200名实验对象的折扣率；接着让人们看几张潜在配偶或汽车的照片，并且事先定好了这些照片的吸引力程度；最后他们再次测量人们的折扣率，确认在看了照片之后是否会发生变化。他们发现，那些看了高吸引力的女性照片的男性，其折扣率会变得更高，即他们对于金钱的耐心降低了。看汽车照片并不会影响男性的折扣率，而看男性照片也不会影响女性的折扣率。不过，看了高吸引力的汽车照片的女性，其折扣率确实降低了，即产生了在经济学上更理智的态度，更容易把钱存下来去购买这样的汽车。简而言之，看见高吸引力女性的男人会受到激发选择在短时间内获得金钱，而不在乎是多是少，可以推测这么做是为了将其花在炫耀性消费上去吸引配偶。


  这9场实验很好地支持了我的关键论点：很大一部分人类经济行为，不管是炫耀性的还是慈善性的，都是由释放高成本信号的动机所引起的，其目的就是向潜在配偶和其他社交伙伴展现个人品质。这些动机都经过了非常具体的精雕细琢，它们展现出系统化的性差异，并受到外在求偶机会的影响。在有求偶倾向的男性中，会特别做出炫耀性行为，而不是非炫耀性行为。在有求偶倾向的女性中，会特别做出慈善消费，而不是奢侈消费。在有求偶倾向的男性中，尤其是性混乱程度较高的那些人，会有较多的英雄主义行为，以及有社交声望和社交权力的亲社会行为。如此模式化的行为似乎不太可能是普通的兴奋或激励所产生的副作用。它们暴露出了一种人类展示的心理学，其错综复杂的设计模式经由数千年进化的塑造，通过能可靠地释放出某些重要特质的某类高成本、高风险行为来吸引配偶和朋友。


  05　炫耀你能承担的最昂贵信号
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  高成本信号理论带来了一种看待人类行为的有益多疑视角，引发了一种关于其他生物在展现肉体、精神和社交优越性上的生动怀疑论。它让生命变得更为无常，不再像是刻板的浪漫喜剧，而是一部融合了黑色、惊悚和科幻元素的电影。最终，它会让我们更深刻地认可19世纪美国牧师伊莱亚斯·鲁特·比德尔（Elias Root Beadle）的观点，即“世界上有一半的工作都是为了让某些东西看起来和实际的不一样”。


  虽然我们有自我展示的炫耀本能，但也有精打细算和勤俭节约的本能，后者引领着我们的祖先如何有效地狩猎采集，如何在交易中获利，以及如何熟练地制作工具。索尔斯坦·凡勃伦不仅在《有闲阶级论》（The Theory of the Leisure Class，1899年）中对自我展示的本能做了脍炙人口的分析，还在知名度不那么高的《手艺的本能和工艺的状态》（The Instinct of Workmanship and the State of the Industrial Arts，1914年）中对追求效率的本能做了详细研究。这些追求效率的本能也可以用于评估不同的信号系统。它们让我们认为，无须他人为了释放信号而做出严重的牺牲，通过浪费大量物质、精力、时间和风险信号，我们就能准确地评判别人。是否存在逃离高成本信号这一梦魇的可能？难道取代普遍欺骗的唯一选择就是大量的浪费吗？


  雄孔雀的尾巴与悍马H1越野车


  在20世纪90年代的头几年，生物学家认为在“索引”理论中存在解开这一困境的答案。理论上，索引就是成本不高也可以完全可靠的信号：如果一个生物的潜在特质的品质能与被其他生物观察到的暗示的外观质量完全对应起来，那么这一暗示就是该特质的一个可靠索引。通过利用牛顿物理学或发育生物学的一些基本约束条件，索引有可能是可靠的。例如，一只成年动物的体形似乎就是其基因品质、身体素质和年龄的一项索引，因为突变的、生病的、新生的动物根本不可能在短时间内摄入足够多的食物来让身体成长到一般水平之上。从这一观点来看，如果古比鱼的平均长度为3厘米，那么一条4厘米长的古比鱼就肯定是一条好鱼；如果腕龙的平均长度为20米，那么一头25米长的腕龙就一定是头好恐龙。


  然而，索引理论最终还是被生命历史理论取代了。后者研究的是生物如何将其资源、精力和时间分配给生命周期中不同的生长和行为模式。生命历史理论认为，即便是所谓的可靠索引，也通常存在大量造假的空间。假如动物在尝试寻找最健康的配偶或尝试将资源投放给最健康的后代时，进化到更加关注对方的身体长度，将其作为潜在品质的暗示；那么那些将更多的能量分配给正在成长的更长的身体部位的配偶或后代就会被自然选择，获得比其他动物更多的交配机会和父母关怀。而那些横截面最小的身体部位（颈部和尾巴）在长长时的成本最低，所以在进化的时间长河中会以最快的速度变长。因此，表面上的身体大小（长度）和实际的基因品质、身体素质、年龄之间的对应关系也会逐渐变弱。其结果就是出现了尾巴很长的古比鱼和长脖子、长尾巴的腕龙。


  对生命历史理论的实证检验表明，这种将能量从一种生长模式重新配置到另一种生长模式的进化行为其实是非常容易实现的。实际上，在生物身上并不存在多少能够为特定索引的可靠性打包票的真正的“发育约束”。在约束面前，进化实在是太聪明、太有效了，因此会将可靠的索引变成不可靠的广告。在文化层面上，索引的可靠性也遭到了同样无情的破坏，我们从纸币、奢侈手表和伦勃朗的油画的造假现象中就可见一斑。如果能生活在一个充满了可靠索引和优点标识的世界里，那就会省心得多。我们就可以“斗量海水”“以貌取人”了，并且通过最简单的暗示来审视商品。我们的孩子只要学会几个关键的谚语就能过上美好生活：越大越好；不劳无获；有其父必有其子；强权就是公理；熟能生巧。他们并不需要知道发光的并不一定都是金子，或者行动胜于言语。在这样一个充满了永恒而普遍的真理的世界里，他们可以永远保持天真和轻信。


  高成本信号理论其实是一个坏消息，它告诉我们这样的世界并不存在，因为以生存和繁殖为目的的欺骗动机太过强烈，且发明出全新欺骗形式的适应性过程，例如基因进化、文化发明、个体演变，也太过迅速和普遍了。但好消息是，在某种信号成本的条件下，一些信号的可靠性是可以成立的。


  信号成本当然也可以包括动物的一般能量储备（摄入的食物热量）或生态资源（例如通过威胁和打斗而获得的求偶领地）方面的成本，这在某些角度看来和金钱非常相似。当这种类似金钱的成本有着无上的重要性时，高成本信号理论就与凡勃伦的炫耀性消费理论最为近似了。在《有闲阶级论》中，凡勃伦指出，富人购买奢侈品和服务的主要目的就是为了展现财富，而不是提高自己的幸福程度。购买奢侈品的买家心里知道，其高价并不是成本，而是利益。它让比较穷的买家无法拥有相同的商品，从而保证了这一商品反映其拥有者的财富和品位的可靠性。有钱人渴望新款iPod的原因并不是它们可以给自己制造美妙的音乐，而是它们能在别人的脑中留下美好的印象。无论购买、使用和展示商品的主要功能是向旁观者示意某人的个体特质、财富还是地位，凡勃伦都将“炫耀性消费”套用在一切此类高成本展现行为上。


  高成本信号理论无非就是将凡勃伦的观念推广到了生物世界中罢了。该理论注意到，包括人类在内的动物常常会炫耀自己所能承担的最昂贵的信号，例如雄孔雀的尾巴或悍马H1。无论是哪一种情况，可靠的信号传达都要求存在某种程度的“炫耀浪费”，即一种非常明显的资源开支，尽管它不能带来物质上的好处，但只要能表现出支出者有浪费这些资源的能力和意愿就行了。


  然而，“成本”这个词是有误导性的，它指的并不只是金钱消费的一种生物学类比。信号成本也可以包含一只动物的时间（做某件事情用了多少分钟）、注意力（对眼前某件任务分配了多少意识）、勤奋（在催生或制造出良性信号时投入了多少质量控制系统）、身体风险（受伤或死亡的可能性）或社会风险（如果伪装被拆穿而受窘或受罚的可能性）等方面的成本。在这些情况下，高成本信号就可能不需要炫耀浪费了；它们需要的可能就是炫耀精度（只能通过实践、注意力和勤奋来实现）或炫耀声望（易因社会惩罚而受到损害）。


  通过炫耀浪费或炫耀精度来保证其可靠性的信号可以被称为指标。如果它们反映的是一只动物的基因品质或显型状态，那么就是健美指标，即它们透露出这只动物的健康状况，以及在某个物种的自然生态条件下成功生存和繁殖的统计学倾向。雄孔雀的尾巴就是一种健美指标，它一部分依赖于炫耀浪费（因为它又大又重），一部分依赖于炫耀精度（从总体上看，其丰满的羽毛可形成匀称的放射状排列；仔细看，上面的眼斑都是均匀分布的；再从微观上看，它散发出虹彩的华丽颜色）。


  人类设计的大部分商品都表现出了炫耀浪费和炫耀精度在某种程度上的组合。悍马H1 SUV就比较偏向于炫耀浪费（它重达3.6吨，每升油耗只能跑大约4公里），而炫耀精度就很少，事实上，它的设计和制造的精度只能满足极短时间的要求，隔三差五地需要维修（根据《消费者报告》的可靠性评分，其维修频率非常高）。而雷克萨斯LS 460轿车在炫耀浪费方面就比较少（它的重量为2吨，每升油耗可以跑大约8公里），但在炫耀精度上则比较多（精细、光亮、功能、可靠性、奢侈）。


  除了标识，许多动物还进化出了健康状况或地位的“徽章”。它们并不依赖于炫耀浪费或精度，而是依赖于炫耀声望。对于那些被社会认可有相应资格的个体，产生和维持这样的徽章是很容易的；但如果没有资格的个体展示了此类徽章，就会受到他人的社会惩罚，轻则被无视或排斥，重则会受到人身骚扰和暴力袭击。例如，在雌性胡蜂中，头部的纹路就是一种地位徽章。地位较高的胡蜂在口部上方有较多的黑色斑点，且斑点的数量与其头部宽度、身体尺寸和战斗能力有着可靠的相关性。


  消费主义实验


  密歇根大学的伊丽莎白·泰贝特（Elizabeth Tibbetts）和西蒙弗雷泽大学的詹姆斯·戴尔（James Dale）这两位生物学家发现，如果在地位较低的胡蜂头部画上额外的黑色斑点，那些身居高位的胡蜂就会对它们发动更猛烈的攻击。因此，也许通过新陈代谢可以相对轻易地产生这些黑色斑点，但如果这些胡蜂不具备能支撑这一地位徽章的战斗力，那么就会招致严重的社会惩罚。与此可做类比的人类徽章就包括英国的校服领带、军功勋章和帮派刺青，而如果冒名展示此类徽章，就会受到从排斥到死亡的程度不等的惩罚。


  若要使徽章成为可靠的信号，它们就必须接受其他动物的定期检查，确认徽章的佩戴者有配得上它们的资格。我们可以将其解释成徽章的“维护成本”，但这样的成本更多地是由旁观者承担的，而不是佩戴者。其他人必须不厌其烦地检查其中可能的欺骗、伪造和作弊，并且对欺诈者施以足够力度的惩罚，让地位较低的个体知道试图佩戴高地位徽章时会付出无法承受的代价。这就带来了可靠性的另一个问题：检测和惩罚欺诈者对于个体而言是得不偿失的事情，因为它需要花费时间、精力，还具有一定风险，但对于群体而言是一件有益的事情，因为它确保了徽章的可靠性，所以它本质上是一种利他行为。


  如果检查徽章的人和惩罚欺诈者的人能够从信号系统的执法中获得社会和繁殖方面的利益，那么这种亲社会的利他行为是可以在较大的群体中延续下去的。但这整个系统都依赖于诚实的徽章佩戴者、作弊者、警察、警察的赞赏者和警察组织之间复杂的权利和利益的平衡。如果这个群体能够将这一平衡维持好，那么徽章就能变成极其可靠、高效且成本低廉的健康状况、地位或其他任何东西的标识。但如果个体没能给检查徽章的人和惩罚欺诈者的人授予额外的社会地位、友谊和求偶机会的话，这一系统就可能轻易地土崩瓦解。


  人类设计的大多数商品也同样在一定程度上依赖于地位徽章，那就是所谓的品牌。品牌名称和商标通常都成本低廉（都是小尺寸的平面设计），在精度上也中规中矩（使用相当简单的字体和设计方案），但它作为一种徽章，受到了商标法、公司律师和工商局的严密保护。即便是在早时的中国，大部分山寨品牌都学会了对被模仿的品牌略作修改，避免涉及商标侵权，于是就有了普拉哒（而非普拉达）服饰、松不（而非松下）电池和飚马（而非彪马）球鞋。和胡蜂头部随机分布的黑色斑点一样，品牌名称或商标的精确形式和意义是无形的。只要通过有效的推广和管理，一些雷人的品牌名称也能取得成功。关键是要让品牌被消费者熟知，与商品品质的某些方面有积极的联系，并且得到法律和社会约束力的保护。


  正如进化通过广泛传播那些产生和认可徽章的基因，并通过强制手段确保其准确性，从而将徽章发展成信号系统一样，公司也同样通过推广品牌的消费者认知度、对品牌的正面联想，并对仿冒品牌进行严厉打击，从而构建品牌资产。这种认知、联想和可靠性的概念也同样适用于比品牌层面更高的公司和集团名称（例如丰田汽车公司），以及品牌下面的商品名称（例如凯美瑞）。


  表5-1列出了炫耀浪费、炫耀精度和炫耀声望这些信号原理的区别。


  [image: ]


  续前表
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  以上每个例子都是值得商榷的，因为大部分真实的商品都不同程度地依赖于这三点。其中尤为突出的是，大部分成功的商品都必定至少要展现出最低限度的精度，这样才能高效、安全和可靠地实现其名义目的。悍马再容易出故障，也至少得能完成试驾；洛杉矶的交通再怎么差，也必须把道路安排得至少不让人们每天的通勤时间超过24小时。然而，这些精度都不一定是炫耀精度，也就是说，它并不需要超出实际需求。同样，大部分商品都必须带有某种有认知度的品牌，否则就无法建立比一般的日用品更高的价位，并因此无法为制造商、经销商和零售商提供任何利润。如果已经有了其他信号原理的作用，那么炫耀浪费也是可以舍弃的。有些商品就几乎完全是通过炫耀精度和品牌结合来宣传其品质的，没有夸大规模或材料。例如，大多数斯卡恩牌手表都是非常简洁轻巧的不锈钢外壳、精准的石英机芯和朴素的品牌的结合体。


  当然，炫耀浪费、精度和声望并不是信号可靠性所有的可能形式。此外还有炫耀稀有：粉色钻石、伦勃朗的油画、月球尘土、戴安娜王妃的衣服。珍奇宠物的狂热爱好者对于稀有度的价值评判是如此之高，以至于每当有科学讲座提到一种新的物种，那些寻求稀世珍品的收藏家都会加剧其灭绝的风险。例如，印度尼西亚罗蒂岛上的麦氏长颈龟，曾在国际宠物市场上售价高达每只2 000美元，后来几乎灭绝。另外还有炫耀古老（通常都和稀有度相关）：罗马的2奥里斯金币、幕府时期的武士刀、古滕堡圣经。不过，这些较为特殊的信号可靠性形式主要都适用于独特奢侈品的专业拍卖市场，而不是主流的消费品设计和市场营销。


  炫耀浪费、炫耀精度与炫耀声望


  从信号释放者、旁观者，以及总体的大众和生态的角度来看，每一种信号原理都有其独特的优缺点。这些区别虽然非常重要，但却常常被忽略。例如，社会学家和环境论者对原始消费主义的批评主要集中在炫耀性消费的天然形式上，指责它以穷人的物质和能量为代价，扣押富人更多的物质和能量，并且其留下的生态足迹（资源和能量的需求）也是最大的。从这一角度来讲，iPod nano所能引起的社会生态学方面的反对声音肯定比悍马H1的要小得多。


  贵族和暴发户之间的区别并不是他们摆脱了消费主义，而是他们更偏好炫耀精度和声望（“生活中的高品质事物”）而不是炫耀浪费（“三俗”）。那些梳着雷鬼发型、崇尚素食主义的环保卫士们与衣冠楚楚的足球妈妈[12]之间的区别并不是他们能超然于资本主义之外，而是他们所呈现的炫耀声望形式：“自然之路”有机姜黄燕麦片搭配Omega-3 DHA豆奶，而不是凯洛格（Kellogg）的糖麦片搭配工厂化农场里充满了生长激素和感染了乳腺炎的病牛乳头中流出的牛奶。一个信奉山达基教的人会花28万美元接受仪式的“强化”，并参加课程达到“第8等级听析员”，他也许会认为自己在精神上超越了那些把同样的钱花在了芝柏Magistral陀飞轮腕表上的比弗利山庄的精神病医师，但这两者都是在追求炫耀声望，只不过在形式上有所不同而已。因此，如果我们没能认识到可靠信号存在多种不同形式的话，对消费主义的论断就可能会误入歧途，而且我们自己偏爱的信号策略往往是本人最难认清的信号。


  炫耀浪费


  从许多方面来看，炫耀浪费都是最简单、最流行和最浪费（这是当然的！）的信号形式。古比鱼和腕龙就能够进化出浪费的信号，并同时进化出加以辨认的感官和大脑；毫无疑问，人类自然也是这样。实际上，炫耀浪费是生命本身的一种新陈代谢的延伸。生物学家将生命定义为一系列能够维持繁殖（自我复制）和代谢（掌控局部物质和能量流，从而在熵的面前保护好其肉体适应力）的过程。炫耀浪费无非就是通过独占比短期自保所需的更多的资源，展现个体对局部物质和能量流的控制范围。


  这种信号方法的收益就在于，它促进了一个人自身和其基因在长期自保方面的成功率（分别通过更高的社会地位和更高的配偶机会）。例如，一个活跃的成年男性每天大约需要3 000卡路里能量。一个热衷于追求地位的亿万富翁在他91米长的超级游艇上款待30位客人和20位工作人员时，会为了满足自己的需求而每天额外支配150 000卡路里的能量流。如果以15海里的速度航行的话，每天还得再加上8 000加仑的燃料。由于一加仑燃料包含大约30 000卡路里能量，所以这艘超级游艇的总能量预算会达到每天2.4亿卡路里，这相当于90 000千克上等牛排，或者这位亿万富翁自身每天所需卡路里的80 000倍。一个技艺超群的史前猎人运气再好，每天也只能把18千克重的肉带回家，所以这位亿万富翁所展现的控制力，已经超过了整个人类进化史中的任何普通人类所能掌控的代谢资源的5 000倍。因此，这艘游艇的食物和燃料预算就是这位亿万富翁新陈代谢的一部分极其庞大的延伸。


  消费主义实验


  托马斯·马尔萨斯（Thomas Malthus）观察发现，人类数量通常会扩充到与环境的承载能力相当的程度。让我们假设这样一个马尔萨斯式的资源有限的世界，如果一个男人能够通过一艘游艇独占如此庞大的能量流，那就意味着一定有一些人无法得到这些资源。因此，当又穷又饿的人们看见这些游艇和其他炫耀浪费时，就会感到不满，于是他们要么要求进行社会主义革命（在19世纪），要么要求得到更有效的抗抑郁药（在21世纪）。


  凡勃伦的《有闲阶级论》就是抨击炫耀性浪费的一部充满讥讽的长篇大论，但它却没有探索其中的心理学，解答我们为什么会觉得这样的浪费在审美上令人厌恶。他在1914年发表的作品《手艺的本能》（The Instinct of Workmanship）则填补了这一遗憾，认为在经历了千年的工具制作和技术革新之后，人类已经进化出一种对于高效率工具、工程和生活风格的深刻的本能偏好。在凡勃伦看来，对于炫耀浪费的极度审美厌恶就反映出了这种手艺的本能，因为后者看重设计的精确和功能的高效所带来的价值。凡勃伦构想了一种技术统治主义的乌托邦，在其中，正直的工程师从腐败的市场营销人员和投资者身上夺取权力，并向心怀感激的人民大众提供尺寸合适、浪费最少的产品。


  炫耀精度


  从信号理论看来，这种手艺的本能完全可以被简单地解释为另一套不同的信号偏好，即在评判时将炫耀精度摆在炫耀浪费前面。在很大程度上，凡勃伦的技术统治主义乌托邦通过国际上对现代主义、简约主义和技术拜物主义的审美倾向，已经在20世纪大部分时间里的发达世界中实现了。这些被遗弃的维多利亚时代装饰的炫耀浪费已被设计、形式和功能的炫耀精度所取代，弗兰克·劳埃德·莱特（Frank Lloyd Wright）设计的建筑、Knoll家具、摩凡陀手表和苹果电脑都对这一点做出了例证。富人依然在购买昂贵的家具，但如今，这些商品之所以昂贵，是因为设计师花费了好几个小时尝试开发出崭新形式的椅子，其中的每一种新奇设计都需要机械师发明全新的制作方法才能实现，而不是因为木匠花好几个小时在红木上凿出的洛可可复兴主题的花纹图案。


  20世纪的这股从炫耀浪费转向炫耀精度的潮流在许多方面都是有益的。它让设计师能够在可能的产品设计空间中进行更有创造力的探索。它在一段时间内让怪诞的镀金时代奢侈风格变得声名狼藉。它为“小即是美”的生态美学铺平了道路。它把现状从面向大众的工程学（列车、战舰、摩天大楼）换到了面向小众的工程学（电子、生物技术、纳米技术）。它提高了消费者对于舒适、平整、可靠、功能和新颖的认可。尽管炫耀浪费依然在某些地方大行其道（如在美国、俄罗斯、沙特阿拉伯等），但在其他地方（如日本、韩国、中国香港、欧洲），炫耀精度才是更受推崇的。


  不过，炫耀精度也可能带来同样荒诞的原始消费主义形式。如果消费品的基本功能保持稳定，并且如果形式是遵循功能的，那么现代主义的设计就应该很快在每一类商品中形成最优化的结果，无论是理想的椅子、汽车，还是房子。不仅如此，如果消费者要求炫耀精度达到完美的工艺、品质和可靠性，那么每一件商品不说永远，至少也应该能有效运作好几十年，作为与基因生物遗产相互并列的资本遗产代代相传。可问题是，这样的系统会导致经济的大灾难，因为到最后，没有人再需要生产或者购买任何东西了。这曾是20世纪50年代商人的噩梦，但已经被解决了。其方法便是当时的投资者、市场营销人员和政客一起详细谋划了许久而发明出的计划报废[13]和技术伪革新。记者万斯·帕卡德（Vance Packard）在《隐形的说客》（The Hidden Persuaders，1957年）、《地位追求者》（The Status Seekers，1959年）和《浪费制造者》（The Waste Makers，1960年）等书中对此作了令人难忘的详细论述。


  各家公司都意识到，如果他们想要继续销售新款汽车，并且如果现代主义的审美要求汽车的每一项功能都只能通过少数几种最优化的设计形式来实现的话，那么每年都对新款车型做出“改进”的唯一方法就是加入那些从永无止境的技术革新中涌现的新奇功能。我们对于近些年来让一款款车型变得“过时”的一系列令人眼花缭乱的改进再熟悉不过了，如1941年的空调、1948年的电动玻璃升降机、1951年的动力方向盘、1958年的巡航控制、1959年的三点安全带等。而就在最近，曾经对于1980年推出的驾驶员安全气囊感到非常满足的车主们现在惴惴不安地感到必须不停地升级安全措施，从1987年的副驾安全气囊，到1995年的侧边安全气囊，再到1996年的膝盖安全气囊、1998年的车窗安全气囊和第二代安全气囊。由于我的1997款丰田兰德酷路泽只有两个安全气囊，所以我就毫无道理地觉得自己要比开拥有8个安全气囊的2007款宝马750Li的人更危险。但其实我的兰德酷路泽不仅更重，而且底盘也较高。


  因此，通过炫耀精度展现的消费主义信号会快速推动产品特性和功能的扩增，而其手段往往就是微小的技术革新和伪革新。它所造成的浪费通常从任何单一商品上是很难看出来的，但如果你把消费者一生中所购买的那些不断被淘汰的商品全部加起来的话，就会发现这种浪费很严重。如果你每3年购买一辆丰田普锐斯（空车重1.3吨），而不是每10年购买一辆兰德酷路泽（2.6吨），那么在50年的驾龄中，你所消费的汽车总重量就达到了21.8吨，而非另一种可能的12.7吨。即便新产品的每公里环境成本较低，这种持续不断的升级也并不一定是合理的。类似地，我这一代的消费者（到如今）可能已经购买了一两台电唱机、一台8轨磁带录音机、几台卡式录音机、好几台CD播放机和各种各样的iPod，而如果我去翻翻看的话，这些产品的炫耀精度个个都足以使其至今仍能正常工作。


  从炫耀浪费到炫耀精度的转变反映了消费的渐进式去物质化，在这种情况下，我们释放优势信号所凭借的是设计，而非重量；是复杂，而非大小。移动电话已经开始变得过于小巧了，以至于让成年男性使用起来感觉自己像只手脚笨拙的大树懒。到2045年，第23代iPod nano可能就成了一个毫米级的小方块，通过纳米技术粘贴在人们的耳垂上。万一不小心掉了下来，我们还得当心别不注意把它吸进肺里，也不能让我们的宝贝哈巴狗把它从地上舔进嘴里。炫耀精度正在迅速达到我们视觉分辨力的极限。


  然而，这种商品的去物质化稍微有点脱离了实际，因为我们无非只是将资本的分配从商品本身集中到其工程和制造设备上去而已。一台拥有1亿个晶体管的电脑微芯片或许只有1平方厘米这么大，但只有投资10亿美元建造占地9.3公顷的工厂，并设置0.9公顷的“1级”超洁净区域，才能将这些芯片制造出来。为了实现商品中的炫耀精度，我们就要向这些公司支付费用，补偿为实现产品质量而在制造能力和专家技术方面必不可少的资本投资，而不是付钱让他们给每一件商品本身投入多余的资本。其结果可能是规模非凡的经济，因为一旦投入运营集中化的制造能力，就能以非常低廉的成本生产出大量的产品。


  炫耀声望


  炫耀声望代表了一种更极端的消费去物质化。在这一领域，商品的信号可靠性不再依赖于在产品本身上的资本投资（即炫耀浪费的情况），也不是产品的设计和制造（即炫耀精度的情况），而是产品的市场营销和品牌。产品的信誉和品牌的价值并不存在于商品的物质形式中，而是在消费者和旁观者的大脑之中。那些大脑和钢铁或硅一样，都是切切实实存在的东西，但由于我们无法像操控一般事物那样控制它们，所以就必须通过感官来影响它们：广告、产品摆放、意见领袖、模仿、口碑和其他所有现代市场营销的武器。


  在2006年，品牌咨询公司Interbrand发布报告称，可口可乐的全球“品牌价值”达到了670亿美元，这一数据超过了其他任何一家公司。对于非市场营销业内人士而言，品牌价值的概念（一个品牌的知名度在消费者中的总体价值）通常听起来过于抽象，没有实际意义。但是，对于市场营销人员而言，它有着非常切实的经验意义。换句话说，地球上有94%的人都认识“可口可乐”，且大部分都对其产品“做出积极反应”，这就意味着，相比在物理上与之等同的普通饮料，他们会愿意为可口可乐的产品支付更高的价钱。以全球人口65亿来计算，可口可乐在每个人身上的品牌印象平均就是大约10美元；也就是说，该公司数十年来每年在广告方面的20亿美元支出，确确实实地在每一个人类的大脑中留下了价值10美元的商品知名度和喜好。


  其他排名前十的品牌，即微软、IBM、通用电气、英特尔、诺基亚、丰田、迪士尼、麦当劳、奔驰在2006年的品牌价值全都超过了210亿美元，或者说在每个人类大脑中拥有价值超过3美元的品牌知名度和喜好。这些喜好或许看起来难以捉摸、缥缈无形，甚至神秘莫测，但它们却是真实存在的，并支撑起了数十万市场营销和广告专家的饭碗。毫无疑问，随着神经经济学这样的新兴科学的发展进步，并使用越发精密的大脑成像方法来识别消费者对品牌和商品作出反应的大脑区域，像品牌价值这样的概念也将会揭开其神秘的面纱。


  消费主义实验


  高成本信号理论明确指出，品牌价值主要存在于信号接收者（他人的商品消费的旁观者）的心里，而非这些信号释放者（商品的实际消费者）的心中。品牌价值最高的那些奢侈品牌（路易威登、古驰、香奈儿、劳力士、爱马仕、蒂芙妮、卡地亚、宝格丽、普拉达、阿玛尼）都对此清清楚楚。它们在Vogue和《智族》上刊登的广告，主要目的并不是让富有的潜在消费者知悉它们的存在，而是让富有的潜在消费者放心，那些没他们有钱的Vogue和《智族》读者在看到其他人展示这些品牌时会辨认出来并表现出尊敬。这就是为什么在典型的奢侈品广告中，往往会看到一位非常漂亮的模特儿打扮成贵族千金的样子，表现出一副对观看者轻蔑而鄙夷的态度。这样的广告不会高喊：“快来买啊！”而是说：“相信我们，如果你购买并展示这一商品，其他人都会在你面前相形见绌，就像你在这位女神面前相形见绌一样。”


  炫耀声望这种信号原理也引来了其特有的道德和审美谴责。针对品牌营销的批评声往往不怎么关注每一件商品的资源浪费情况或其技术拜物主义的思想传播，而是着眼于其有害的社会攀比效应。名牌商品让消费者感觉在地位、性支配或素养方面胜人一筹，而这样的情感最终要么会转变成抑郁（如果旁观者在地位上超越了商品的展示者，那么后者就会感到低人一等），要么就是自我欺骗（如果旁观者并没有真正得到更高的地位）。但无论是何种情况，品牌营销似乎都是邪恶的，因为它是在社会地位的零和游戏中对人类的努力、精力和虚荣的莫大浪费。


  然而，从其他一些角度来看，炫耀声望却是一种极其高效的信号原理。它所留下的生态足迹很少，因为它的基础是感染他人思想的无实体的信息和媒体技术。广告无非就是射向你双眼的光子和送入你双耳的声波罢了；通过例如印刷品、广播、电视、互联网这样效率极高的媒体，就能在无须燃烧大量化石燃料或将海豹活活打死的情况下生产出来。炫耀声望的原理忠实地呈现了消费主义的核心职能，即将个体的个人品质向旁观者展示的有害行为，因此也让市场营销人员和消费者能够在对其他人和环境造成相对较低的附加伤害时实现这一职能。


  要想让人类舍弃这种对自我展示的原始追求应该是不太可能了。不过，从不同历史时期和文化中出现的不同展示标准的发展来看，人类自我展示的模式是非常灵活的。因此，或许有一天，自我展示会从我们现在的这种反社会、不负责任、不可靠的炫耀浪费、精度和声望的形式，转变成更亲社会、有良心、可靠，并依然可以让人类继续生存下去的形式。


  06　消费的关键不是拥有商品，而是自我展示


  [image: ]


  肉体不仅是生存和繁殖的实用道具，更是我们基因的一种包装和广告。几百年来，人们通过对肉体的观察认识到，与所有的动物一样，人类的形体就像是个陈列柜，琳琅满目地展现了人的健康状况。只要理解了我们是如何通过肉体特质表现出良好的基因、健康状况和生育能力的，我们就能更清楚地明白自我推销的意识是如何通过我们的消费行为展示自己的。


  民间智慧将美丽与健康和生育能力联系在一起。


  ●古罗马拉丁文格言作家普布里乌斯·西鲁斯（Publilius Cyrus）曾写道：“美的外在就是沉默的荐言。”


  ●才智过人的爱尔兰同性恋作家奥斯卡·王尔德（Oscar Wilde）也写过：“只有肤浅的人才会不以貌取人。”


  ●美国现代派舞蹈家、骨感美人玛莎·葛兰姆（Martha Graham）则有这样的观察：“身体是不会撒谎的。”


  孔雀有华丽的尾巴，狮子有雄伟的鬃毛，而人类则拥有不断生长的浓密秀发、闪烁着白色巩膜光泽的宝石般的大眼睛、表情丰富的脸孔、带有性感弧度的嘴唇、丝滑的肌肤和优雅而敏捷的巧手。正如达尔文所发现的那样，人类的这些特质全都是性选择的结果，即我们世世代代的祖先在选择性伙伴时会寻找那些代表了年轻、健康和生育能力强的可靠证据。不仅如此，两性在展现自身健康状况时都有各自纷繁多样的方式。男性有浓密的胡须、宽大的下巴、强健的上肢肌肉，以及相比其他大型类人猿更长更粗的阴茎。而女性则相比其他大型类人猿拥有颇为丰满的胸部和臀部，以及相对较细的腰围。这些与性相关的特征要到青春期才会开始成熟，而这恰好是每个人在求偶市场中展现自身健康的时机。


  在过去15年里，进化心理学家已经证明，许多诸如此类的人类肉体特质的确有展现健康状况的功能（尽管这看似是个不言自喻的道理，但要给这些所谓的“显然”找到实证依据却并非易事）。而现在，我们已经有了强有力的证据，证明这些肉体特质是一种专属于人类的性信号，而且在性交往中表现得尤为显著。


  这些展现出明显的两性差异的特质是在性激素的影响下发展出来的，而青春期就是其旺季。其中一些特质（嘴唇、胸部、臀部、阴茎）在性欲勃发时甚至还会充血。它们散发出欲盖弥彰的性感气息，拥有臃肿而复杂的结构，是难以伪装的生存和繁殖能力的信号。它们是男性观看色情照片和女性阅读色情文字时关注的焦点。当我们老去、患病或挨饿时，我们的头发会脱落、面容会憔悴、嘴唇会干瘪、皮肤会起皱、双手会发颤。如果是男人，阴茎、肌肉和下巴都会缩小；如果是女人，胸部和臀部会收缩，并出现皱纹。如果我们的双亲是亲兄妹或堂表兄妹，那么其基因的近亲交配就会削弱我们的健康、生育能力和吸引力。如果我们身受重伤，那么这伤口就会损害我们形体的匀称和动作的灵敏。这些特质既是生理上的健康反映，也是生理健康的反映（这两种说法是不同的）。


  这些特质在健康状况中等或较差人群中的反映准确率最高。例如，安妮·海瑟薇（Anne Hathaway）和威尔·史密斯（Will Smith）这样人见人爱的超级影星，也并不一定比高中班上最漂亮的前20%的同学更健康或者生育能力更强。不过这两种人很有可能要比班上最不受欢迎的前20%的同学更健康，生育能力也更强。对美丽肉体的喜爱和对丑陋、不匀称、疾病、残疾、伤残、重伤肉体的排斥是同一枚硬币的两面。当我们在购买美容产品时，主要目的就是掩饰自己的不完美，而这正是人们在尴尬问题网站（Embarassingproblems.co.uk）上所探讨的一些情形：痤疮、口臭、大腹便便、唇疱疹、头皮屑、生殖器感染、头虱、阳痿、失禁、癣、阴茎病症、打鼾、静脉曲张和疣。


  实际上，当我们审视人类肉体的外表时，很难找到有什么共同点，这是因为只有那些能反映健康状况的特质才是显而易见的。如果你将英国女演员伊丽莎白·赫莉（Elizabeth Hurley）和一位长得最难看的女性亲戚，或者将英国球星大卫·贝克汉姆（David Beckham）和最难看的男性亲戚相比较，是很难想象她们或他们的肾脏、结肠、舌头、眼球和卵巢或睾丸在结构、功能和生理上是完全相同的。如果你也是参观过冈瑟·冯·海根斯（Gunther von Hagens）博士的“人体世界”展览上经过生物塑化的人类尸体的800万人之一的话，可能会发现，很难确切地说出这些尸体在皮肤被剥离、肌肉被解剖和内脏被拆分之前，哪一具更有性吸引力。如果你被执行了死刑，那么你的性吸引力对于你的肾脏、角膜、肝脏和心脏在医疗黑市上的售价并不会产生多大的影响。可能现在就有个新加坡富商正透过某个死刑犯的角膜欣赏着自己的美好生活呢，至于原来主人是美是丑，对他而言毫无意义。


  在尸体交易中（供医学院和外科训练研究用），例如医学教育和培训创新（Innovations in Medical Education and Training, IMET）这样的大型公司并不会在意尸体被送入“组织银行”供应链之前的你长得有多好看。他们只会按照标准付钱：一颗头550美元，一整条腿815美元，一根脊柱1 500美元，或者一侧乳房375美元，然后再附上航空运费。当这些组织的包装在快递公司的分拣中心偶尔发生破损时，那些工人们也不会惊呼：“哇，这个断头的下巴轮廓真是帅气，额头也好高啊！”对他们而言，这只不过是一团令人生厌的由肉、脂肪和骨头组成的正在解冻的圆球。正如IMET的领导奥吉·佩尔纳（Augie Perna）在接受《哈珀斯》杂志采访时所说的：“你现在寄生其中的躯干只不过是血肉和骨头罢了。在我眼中，这就是产品。”或者像禁欲主义的哲学家爱比克泰德（Epictetus）在1 900年前留下的文字：“你是拖着一具尸体的渺小灵魂。”


  我并不是要用这种奇谈怪论动摇你存在论的观念；我只是希望你记住，总体而言，人类的肉体确实都非常相似，只不过我们将注意力都集中在了那些本质上极其微小的差异上。在一个矮小、营养不良、身形佝偻、身上都是虱子的中世纪农民眼中，我们看起来可能都如同天使一般华美；而在一只四肢粗壮的黑猩猩眼中，我们或许都像身患贫血、双臂短小、面部塌陷的化疗病人。若那是一只露出剑刃般利牙的老虎，我们大概都只是一顿美餐罢了。国际生物统计行业协会（International Biometric Industry Association）的成员必须全力以赴探索能自动区分不同的人的可靠方法。一般而言，这需要对皮肤（指纹、手纹、光谱反射影像）、面部、虹膜或声音的复杂且半随机性的表面规律进行精确测量。对于其他物种和生物测定仪器而言，人类的差异着实不值一提。


  但是，经过了数千代人的繁衍，站在全部人口的宏观角度来看，这些差异的进化结果却会变得极其庞大。DNA序列的细小差异会导致蛋白质、细胞、组织、器官和肉体上的微妙区别，而后者又接着带来繁殖成功率的平均水平的不同。我们之所以逐渐开始留意这些看似琐碎的差异，就是因为在进化的长期尺度上看，它们的影响是至关重要的。


  显然，在市场上有许多可以改善生理形象的商品和服务。其中最流行且最生动的例子，即服装、化妆品和健身产业，都早已被数以千计的研究者分析过了。但只有那些更为极端的古怪生意会出乎我们的意料，并提醒我们在消费主义的表象下面潜藏着多少自恋行为。其中一个例子就是一家位于东京的名叫B2Up的公司向日本女学生销售的“丰胸”口香糖。它含有植物雌性激素，号称可以改善乳房大小、形状和紧致程度（参见Bustgum.com）。还有一个例子则是《极限改造》（Extreme Makeover），这是一档电视真人秀节目，将志愿者接受抽脂、隆胸、整容、腹部除皱、锻炼养生和翻新衣柜的过程都拍摄下来。


  强信号覆盖弱信号，从马拉松到铁人三项


  当慢跑运动在20世纪70年代的发达国家中大行其道时，跑步运动员开始了马拉松比赛。从始于1897年的波士顿马拉松赛开始，大型的年度马拉松赛事开始如雨后春笋般出现在各地：纽约（1970年）、柏林（1974年）、芝加哥（1977年）、伦敦（1981年）。世界上规模最大的纽约马拉松如今已不得不将每年的参赛人数限制在37 000名。


  然而，从发出健康信号的角度而言，跑马拉松带来了一个问题：这其实太容易了。人们很快发现，只要认真训练大约6个月，几乎任何一个年龄在15岁到55岁之间的人都可以跑完一场马拉松。完成一场42公里的马拉松已经不再是什么能够获得他人尊敬的特殊成就了，而且非专业跑者也可能在马拉松赛事中获得优胜。更糟糕的是，马拉松训练并不能给人们带来非常有吸引力的形体。长跑运动员都会变得像瘦削的竹竿一样：男性会失去上肢的肌肉，而女性则会损失胸围、臀围和生育能力。无论何种性别都会有性激素减少和性欲缺失的现象。最后，要想通过跑马拉松来发出健康肉体的信号，其成本实在是太低了：你只需要买一双80美元的跑鞋就可以参赛了。


  于是，人们需要其他形式的业余体育竞技，一种崇尚更强壮、更丰满、更性感、更具生育能力的肉体和需要更昂贵装备的运动。这不，在1977年，夏威夷铁人三项诞生了。运动员需要游泳3.8公里、骑行180公里，然后跑完42公里的马拉松。这项竞赛要求业余运动员拥有更强大的上肢力量（游泳）、下肢力量（骑行）和脂肪储备（抵挡刺骨的冷水，并提供长时间活动所需的能量）。


  如今，专业的铁人三项参赛者还需要在装备上花费至少5 000美元，例如，一件550美元的Blue Seventy Helix Full铁人三项潜水衣、一辆3 800美元的Scott CR1 Plasma Pro铁人三项自行车，加上特殊的能量食品和电解质饮料（铁人三项与马拉松不同，必须在途中补充能量）。所以，在给运动员带来名誉这一方面，铁人三项很快就超过了马拉松：因为它赛程更长、难度更大、竞争性更强、对肌肉的要求更高、需要更多的训练，也需要更多的金钱。除了人类祖先在生活中必需的应付长距离步行和奔跑的有氧能力，及应付搬运猎物、收集作物和背负婴儿的力量之外，铁人三项运动员的肉体也更容易满足我们演化至今的性偏好，符合一个健康、有生育能力的人类的形象。


  铁人三项是展现强健特质的一个经典例子。它不仅对生理健康，而且对财富、训练时的努力和尽责性都有更高的要求。相比马拉松，它还能带来在总体健康、力量和生育能力方面更符号人类性偏好的肉体。铁人三项取代了马拉松，就例证了信号的一个关键原则：强信号总是能覆盖弱信号。


  女性生育能力信号与化妆


  我的中心论点之一就是，我们会有意无意地购买许多产品来尝试提高某些个人特质的社交和性吸引力。某些生理特质（乳房、臀部、头发）有反映健康状况的功能，而女性通过这些特质来展现性吸引力，这都已是毋庸置疑的事实了。然而，有不少其他生理特质对于男性或女性而言有着更微妙的反映健康的功能，而且这些更容易暴露在他人面前的特质是可以通过购买产品得到改善的。例如，女性的化妆品就能让我们对美丽的本质有更多的认识：某些女性面部特质是如何起到反映健康、年轻和生育能力的功能的。


  化妆品背后的进化学原理就是，在大部分灵长类物种当中，性选择对于脸部的关注程度是极大的。这是因为，大部分灵长类动物都是高度社交性（它们关注其他同类的关注点，以及它们的面部表情所传达的讯息）和高度视觉性（它们关注其他同类的眼睛和面孔的模样）的。通常来说，这会导致雌性灵长类选择面部性吸引力特征夸张到不合理的雄性灵长类。


  整张脸本身可能会进化得更具视觉冲击力，就像黑白疣猴、白脸僧面猴和白臂长尾猴那样有着黑白分明的对比。双眼也会进化得更加突出，眼眶周围会有与脸部类似的明显对比色，如白鼻猴、红冠猴和郁乌叶猴。脸部的皮肤或毛发可能会进化出对比强烈的色彩，好比秃猴的火红脸和髭长尾猴的天蓝脸。这些色彩或许会进化得略浅一些，就像是金丝仰鼻猴的淡蓝色或者云南仰鼻猴的淡粉色，但也可能会变得更加艳俗，像是山魈的赤脸蓝鼻。其他的灵长类则进化出了醒目的发型，例如皇柽柳猴的小胡须和绒顶柽柳猴的莫霍克发型。面部的一些特征可能会被放大，出现超大的鼻子（长鼻猴）、脸颊上的肉垫（长臂无尾巨猴）或者尖尖的头盖骨（大猩猩）。


  在每一个案例中，都是雄性灵长类展现了更独特和极端的外表，这反映出了在进化的历史中，占主导地位的是雌性根据面部健康特征进行选择。与此相反，在人类之中，性选择对于两性面部特征的影响程度大致是相当的，从而产生了两者完全不同的男性“雄性激素化”特征（更明显的眉毛、下颚和鼻子；眼窝较深的小眼睛；胡须）和女性的“雌性激素化”特征（更大、更明显的双眼；更丰满的嘴唇；颜色更浅、更光滑的皮肤）。


  女性面部吸引力的许多信号的作用不仅仅是作为健康的反映，可靠地透露出该女性稳定的基因质量，而且也是生育能力的反映，透露出该女性的生育能力是否正处于一生之中的巅峰，或是正处在排卵期内。女性人类有一个非同寻常的特点，那就是在获得生理上的生育能力的前几年，也就是刚步入青年的时候，就已经在性的方面活跃起来了（根据人类祖先低脂肪的饮食习惯，这种情况通常应发生在青少年时期的末期）；而且当她们失去生理上的生育能力后，这种性的活跃还会持续很长一段时间（直到更年期结束后）。同样不同寻常的是，她们在月经期内依然保持着这种性活跃，而不是只在排卵期之前、生育能力处于巅峰时进行求偶活动。


  通过这种在未真正形成生育能力时的性活动，女性人类就可以更多地为她们自己和孩子博取来自男性的持续帮助、关心和投资。然而，这就给男性带来了一个问题：如果他们在自己、多个可能的女朋友和所谓的后代身上所能投入的资源有限，那么他们该如何选择最可能提高他们繁殖成功率的投资机会呢？也就是说，他们该如何在未成熟的、绝经的、月经来潮的或者已经怀孕的女人之间区别出真正有生育能力、能够怀孕的女人呢？


  在估计女人的年龄时，男人显然通过进化已经学会如何密切关注那些能表明对方正处于生育能力高峰阶段的面部和身体信号。女人的生育能力在青春期末期会迅速提高，并在25岁左右达到顶峰，随后在30～40岁时逐步减弱，最后在刚步入40岁时达到大部分女性的生育能力最低点。因此，那些沉醉于生育能力未成熟的女孩或生育能力已衰退的女人的性吸引力中的史前男性，即便可能拥有了一段美好的爱情关系，但却没能留下多少继承了他们这种不适应环境的偏好的子孙后代。而那些受到青春期末期至35岁左右的，正处于生育能力巅峰期的女性吸引的史前男性就留下了更多的后代，并继承了他们这种寻找年轻且生育能力成熟的信号的能力。


  在进化中，女人也有相应的对策，开始在较早的年轻时期就发展出生育能力的信号，并将其一直保持到更晚的后更年期，从而从男性配偶那里赢得更多的关注和投资。在史前，可没有什么出生证明、驾照或者生日派对来客观地追踪女人的实际年龄。男人别无他法，只能猜测她们实际的年龄和生育能力，而他们的依据就只是那些与性成熟、年轻和生育能力有关的视觉和行为信号。因此，女人在进化中就学会了在20～60岁的年龄段内持续伪装自己的生育能力，而且这种伪装不仅体现在生理上，还会从行为中表现出来。接着，男人也演化出了针对这种对策的对策，找到了一些更敏锐的方法来区分真正旺盛的生育能力和伪生育能力，并且对真正的生育能力信号形成了性冲动的反应。例如，据称比尔·克林顿（Bill Clinton）是在1995年与莫尼卡·莱文斯基（Monica Lewinsky）发生桃色关系的，当时的莫尼卡（生于1973年）年仅22岁，接近生育能力的巅峰期，而克林顿的妻子希拉里·克林顿（Hillary Clinton，生于1947年）已经48岁，失去了生育能力。


  在更长的年龄段内伪装生育能力的一种办法就是使用化妆品，将本应在刚成年时达到巅峰的面部生育能力暗示放大，例如丰满的嘴唇、水灵的眼睛、突出的颊骨、光滑而富有弹性的肌肤、浓密而有光泽的头发和较少的面部毛发（这些特质中的每一个都不仅能明显区分出正值生育能力巅峰的女人和年龄过小或过大的女人，而且还能区分出人类女性和其他类人猿）。在几乎所有的文化中，女性都会使用化妆品来让自己的面部特质看起来尽可能像是二十四五岁的正值生育能力巅峰的女人那样。


  例如，眼睛的大小、白眼仁的纯度和对比度在二十四五岁的生育能力巅峰期过后就会开始衰退，因此女人就使用眼线笔、眼彩、眉毛油、眉笔和眼药水来让她们的眼睛看起来更大、更亮，并增加瞳孔、虹膜、巩膜、睫毛、皮肤和眉毛之间的明暗对比度（事实上，所有的杂志封面、广告和色情画报都利用PS修图来漂白女性模特儿的巩膜）。嘴唇的厚度、红润度和外翻角度会在二十四五岁时达到巅峰，形成一种生育能力标识，因此女人就用唇线笔、唇彩、唇蜜和丰唇膏来让嘴唇看起来更丰满、更亮丽。“颊骨”（实际上是位于颧骨表层的两团受雌性激素影响的脂肪）的突出程度和圆润程度也会随着年龄而萎缩，其表面的皮肤也会失去血管舒张所带来的一抹娇红，因此女人就用腮红和眼影来凸显（许多模特儿和女演员还会在上脸颊处植入少量硅胶，并从下脸颊处抽取脂肪，从而让颊骨更突出）。女人面部那半透明、闪闪发亮、平整而光滑的皮肤会从二十四五岁起开始变差，因此她们就用粉饼和粉底来让皮肤的颜色和肌理更均匀，同时减少皱纹。头发的密度、长度、色泽饱和度及光泽度也会在二十四五岁达到巅峰，因此年长的女人就用生发洗发水、提升光泽度的护发素、染发剂和假发来模仿生育能力巅峰期的头发。与之对应地，她们还用脱毛膏来尽可能减少面部毛发，因为这些毛发都是在更年期后雌性激素降低、雄性激素升高时出现的。


  例如“封面女郎”（CoverGirl）[14]的帕特·麦格拉斯（Pat McGrath）这样的顶尖化妆大师就拥有高超的技巧，能够利用一些微妙之处，起到改善年轻和生育能力表象的效果，而且一般人根本看不出任何化过妆的迹象。其结果就是，当莫莉·西姆斯（Molly Sims）或奎恩·拉提法（QueenLatifah）出现在封面女郎的广告中时，总能以毫无异样、自然而然的方式给人以年轻、光彩和生育能力旺盛的印象，并让大部分女性观众立刻感觉貌不如人，于是迫不及待地也想让自己看起来和她们一样有着极度旺盛的生育能力。在女性追求让自己看起来更美，以及男性追求看起来更美的女性时，他们通常并非有意识地理解了美丽与生育能力之间的联系。我们只是进化出了这种行为，仿佛知道这一联系罢了。


  化妆选择其实并不像我们一开始所想的那样主要由文化来决定。古埃及人可能不会用眼线液，但却会用眼影粉来增大眼睛的视觉尺寸；她们可能不会用腮红，但却会用红色赭石来增加面颊的红润度；可能不会用粉饼，但却会用方铅矿（地表的铜、铅矿石）来让肤色看起来更为均匀。但其中的共同点在于，她们都在试图增加，而非减少与雌性激素、年轻的性成熟和生育能力相关的面部暗示。尽管在各种各样的文化中，人们使用了五花八门的化妆材料、色素、颜料和底料，以及多种多样的化妆方法、风格和模式，但我却从来没见过有哪一种文化的女性会广泛使用让眼睛看起来更小更黄、嘴唇看起来更白更薄，或者皮肤看起来更皱更不平整的化妆手段。


  所有的化妆品都有一个相同的目的，就是产生增强年轻和生育能力表象的效果，而这也导致化妆品的市场营销人员或产品开发商面临了很大的困难，因为要想依靠化妆品本身在功能上的真正革新来大赚一笔实在是太难了。在美国，真正能够“治疗疾病”的药物在经过食品药品监督管理局的认证后就能带来大量利益，但仅仅是“增强表象”的化妆品并不适用于这样的法律标准或受此类法律保护。于是，化妆品品牌要想独树一帜，就只能主要在包装和价格上有所突破，吸引各种年龄、财富和性能力（淫乱者自不用说）层次上的女性。例如，Wet’n’Wild这个品牌比较受地位低、常自慰的青少年欢迎，而资生堂这个牌子则更吸引地位高的年轻职业女性，她们想通过贞洁的形象来降低在职场上遭遇性骚扰的可能性。最近，化妆品也开始在更微妙的生活风格领域寻求品牌差异了：


  ●有的是传统的浪漫主义：香奈儿、欧莱雅、兰蔻


  ●有的是打着临床经验的招牌：倩碧、玉兰油、露得清、Prescriptives


  ●有的是环保的自然主义：美体小铺、艾凡达、爱可贝拉


  ●有的是都市性感风：DuWop、NYX、Smashbox、Urban Decay


  如果认为这个品牌能够最有效地展现自己的个性，女性就会愿意为它付出额外的高价，尽管这些产品之间的化学区别是微不足道的，而且大部分潜在的男性配偶都不可能分辨出爱可贝拉唇膏可循环利用的黑色短小方形管应该代表了环保意识，而Urban Decay唇膏花哨的圆形管则应该代表了最新潮的后哥特风格魅力。


  从肉体展示到精神展示


  看了以上对于化妆品的分析后，有的人可能会误认为其言下之意是女性比男性更多地展示虚假的生理健康状况暗示。但事实上，我们也可以对男性时尚模特儿、拉斯维加斯Chippendale的舞者、运动员、健美先生、士兵、警察、体毛浓密的人类学家，以及合成类固醇、伟哥和落健（Rogaine）生发水的使用者作出类似的分析。对于外貌的虚荣心是一种男女平等的恶习；男性只不过是使用不同的商品来放大和展示其他身体特质罢了。例如，男性会尝试购买极其高档的持久释放型蛋白质粉，例如Syntha-6，来增强肌肉组织。在这些产品的广告中，出现的往往都是比同性恋色情片还要热辣的肌肉发达的男性躯体的特写。男性和女性都会运用炫耀浪费（女性会拓宽颊骨、增加头发密度、放大胸部和臀部；男性会提高身高、增强肌肉和性能力）和炫耀精度（面部和身体的匀称、端正、光滑；皮肤上极少的皱纹、突起和疤痕；亮丽的打扮和穿着）的高成本信号原理。


  然而，许多消费者最后都对这些商品所承诺的增强外貌的效果大感失望。他们发现，年轻、气色、生育能力和健康状况其实是非常难以伪造的，因为人们经历了数千年的进化，拥有了足够强大的分辨能力。在那些对于社交和繁殖的成功至关重要的事情（评估其他人的身体素质就是其中最关键的一项）上，我们进化出了最灵敏和最准确的感官系统。我们或许无法在蔬果区的哈密瓜中一眼看出哪一个是最熟的（最有营养，且携带的生物毒素最少），但可以一眼看出夜总会里哪个潜在配偶是“健康”的（生育能力更强，携带的基因突变较少）。


  有智慧的成年人最终都会在某种程度上明白这个道理。他们将不再自欺欺人地以为用于展示身体的商品真的能增强身体上的吸引力，并转而认识到，用它们来维护好自己的外貌才是展现自身个性特质的有效方法。持久而有技巧地使用化妆品、剃须刀、护发产品和时装可以展现个体的智慧、精神健康、尽责性和自尊。身为60多岁的电影制片人的妻子，自己也已40多岁，徐娘半老，她们心里明白，比起20多岁人见人爱的女演员来，自己在纯粹的视觉和性的层面是不可能望其项背的。但她们在潜意识中却知道，只要能维持好一副苗条的身材、淡妆的面庞和浓烈的时尚气息，她们也能提醒丈夫，凭借智慧和自尊，她们依然能成为夫妻在对内对外时的有力盟友，或者也能成为离婚法庭上的可怕对手。


  类似地，如果一个前大学四分卫在婚后20年依然能保持当时的体形和体力，他所展现的就主要不是抵抗懒惰和贪食诱惑的身体素质，而是其道德上的自我约束力。因此，在成熟的消费者之中，使用看似肤浅的增强外貌的商品甚至也可以传达出非常丰富的精神和道德特质，而非仅仅是气色、生育能力或健康状况的身体特质。


  在《魔兽世界》里智勇双全


  在堪称研究人类行为的一大自然实验的大型多人在线游戏的虚拟世界中，消费自恋表现得最为显著。例如，全球大约有900万人在玩由暴雪娱乐（Blizzard Entertainment）销售的一款叫作《魔兽世界》（World of Warcraft）的大型多人在线游戏。在《魔兽世界》中，玩家可以在10个种族（例如人类、爱人、地精、兽人或血精灵）、9种职业（例如战士、萨满、盗贼或猎人）中选择自己的虚拟角色。这些角色在三维的虚拟世界中到处组队、打怪、交易，并根据游戏中的经验来提升角色等级（1～70级）。因为在线玩家可以看到他人细节丰富、色彩生动的角色，所以你的角色及其所拥有的道具（尤其是武器和装甲）的视觉外观，是在这一游戏社区中感到骄傲并获得社会地位的主要来源。


  我的同事扎克·门登霍尔（Zack Mendenhall）通过观察不同武器在竞拍市场上的价格，对《魔兽世界》中的炫耀性消费做了一番研究。每一种武器都具备一系列由游戏设计者决定的与游戏有关的属性，例如它通常能够施加的“每秒伤害”（DPS）、它的“耐久”（再使用多久会损坏）和它的“暴击加成”（发动额外伤害攻击的几率）。尽管每一种武器在游戏中的实际功能完全是由这些量化的属性决定的，但有些武器看起来要比其他的更酷，也更能吸引其他玩家注意。而这种基于外观的武器特点是按照其“稀有度”颜色等级区分的，可以分为白装（普通）、绿装（罕见）、蓝装（稀有）和紫装（“史诗”或超稀有）。例如，紫装的剑看起来更大、更奇特，与绿装的区别更明显。虽然在客观上，它们作为武器的属性也比较高（拥有更高的DPS、耐久和其他有用的附加属性），但我们想要看看，武器稀有度本身是否能成为玩家社会地位的来源之一，而玩家是否愿意花额外的价钱购买稀有武器。


  在这款游戏的在线聊天室里，玩家们常常会把他们拥有、想要或者看到的高地位的稀有武器拿出来讨论。例如，你可能会看到他们用《魔兽世界》的黑话这样说：


  “亲，贴吧消息。有人在血色附近看到有个70级圣骑拿了把紫装灾变之刃！”


  “我勒个去。我记得那把剑DPS有138吧？比我的垃圾货屌太多了。233。”


  “吓尿了。肉坦配这把武器太帅了吧！我要是碰到他直接被打爆啊。嘎嘎嘎。我的大斧已经饥渴难耐了。”


  翻译成一般的中文就是：


  “兄弟，我听说一件有趣的消息。你见过一个70级的圣骑士在血色修道院附近转悠，拿了把紫装品质的灾变之刃吗？”


  “真的吗？我记得那把剑的DPS是138点？比我廉价的普通武器好太多了。（大笑）”


  “（表示惊讶）我的天啊，武器这么酷，人也这么酷！如果他跟我单挑，我肯定会输得很惨。（咯咯笑）我先去玩了，下次再说。”


  消费主义实验


  我和门登霍尔将研究重点放在能造成近距离伤害的最简单的“近战”武器（剑、斧和匕首）上，并选择了几乎所有玩家都比较喜欢的绿装、蓝装和紫装稀有度等级的装备。我们分析的武器都能在《魔兽世界》的在线市场上以根据供需关系得出的竞拍价格拍卖给其他玩家，同时也能按照由游戏设计者制定的价格卖给游戏中的非玩家角色。我们最后筛选出309个具体武器模型的样本，其中任何一件在全世界范围内都能找到数千位拥有者（我们排除了两件超级武器，即“夜刃”匕首和“一闪”剑，它们的威力已经超越了数据，而且在市场上的价格也达到了天文数字）。我们预计，炫耀性消费效应会导致武器的稀有度对武器的拍卖价格（体现了玩家愿意为外形酷炫的武器多付出多少钱）产生的影响比对武器的NPC价格（体现了武器的客观属性）产生的影响大。


  我们所发现的结果就是：稀有度对《魔兽世界》武器的拍卖价格的影响，要远远超过其与游戏相关的属性的影响，占据了价格变动幅度的33%。绿装武器的拍卖价格中位数为157枚银币，蓝装为2 923枚，而紫装为11 099枚。与之相反的是，武器在NPC那里的售价有95%都与其DPS挂钩，且与稀有度毫不相关（绿装售价中位数为90，蓝装120，紫装467，由于为了游戏平衡，DPS的差距有限，所以价格的区别也不大）。由此可见，《魔兽世界》玩家愿意额外花大约一万银币来购买看起来更大、更酷、更奇特的稀有紫装武器，至于这些武器的属性并不比别的高多少则不是他们所考虑的重点。这种耍酷的炫耀之所以能成立，是因为大部分稀有武器都并不是通过拍卖获得的，而是那些地位很高的专业玩家与富有竞争力的大型公会的朋友们一起花费数百个小时完成一个又一个任务而获得的。


  在这种虚拟世界中分析炫耀性消费的好处之一就是，这其中不存在任何可以争辩的余地，说奢侈品可能存在某种隐藏的品质或性能上的优势，从而弥补了其虚高价格。宝马可以宣称自己的奢侈汽车的高价反映的是难以量化的操控性和驾驶体验。但这样的解释在《魔兽世界》里紫装武器的高价上是行不通的，因为暴雪娱乐公布的那些量化的武器属性已经完整表现了该武器在游戏中的客观功用。在这款在线游戏中，我们就见过许多人仅仅为了在别人面前炫耀而不理智地付出了高昂的成本。我认为，这一效应在现实世界中也是非常普遍的，而且那些奢侈品所谓的隐藏品质和性能优势也通常都是虚无缥缈的，无非只是消费者为自己的消费自恋遮羞的掩护手段罢了。


  消费的关键不是拥有商品，而是自我展示


  大部分动物对于自身的外观几乎没有任何行为控制能力。尽管它们可以打理一下，让羽毛或毛发更整洁，但却无法选择其他的种族、性别、年龄、体形、颜色或身体肌理。然而，从至少一万年前，人类发明了身体装饰品开始，我们就可以通过生动得多的方式来改变自己的肉体了。部落原始人会穿戴动物面具；英国公务员会身着反串服饰；孩童则玩着变装游戏；佛罗里达州的老先生喜欢穿得花花绿绿的。随着人们越来越多地通过像《魔兽世界》和《第二人生》这样的虚拟现实世界进行社交活动，他们的虚拟形象就越发脱离其真实的物质特性的约束，并更多地契合其心理特质，例如美学偏好和理想化的自我形象。虚拟现实的用户将很快创造出像是肉毒杆菌注射器、螳螂腿哈密瓜、珍珠项链、奈洁拉·劳森（Nigella Lawson），或者英国作家伊恩·班克斯（Iain M.Banks）的小说《代数学家》（The Algebraist）中邪恶的修道院长鲁斯费罗斯那样的虚拟化身。这种自定义的化身与用户的外貌没有丝毫关联，而更多的是与其心理相关。这就比过去任何东西都能更有力地证明，消费主义的关键并不是对物质事物的拥有，而是对某种个人品质的展示，在下一章中我们就来谈谈后者。


  第二部分　什么是人类最根本的消费动机
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  消费者行为自测题


  [image: 1]六大核心特质测试[image: 2]


  尽可能诚实地评估自己六大核心特质（智能、开放性、尽责性、宜人性、稳定性和外倾性）的分数。10%的分数意味着只有10%的人在这项特质上的得分比你的低，而90%的分数则意味着有90%的人的得分都没你高。然后一一评估下面这些人的得分：你最近的三位性伴侣、三位最亲密的朋友、三位最亲密的同事和三位最要好的邻居。对于每个人的每一项特质，计算出你和他/她之间的差距。看看你是否跟六大核心特质与自己最接近的人更为亲近。


  [image: 1]汽车性格校正[image: 2]


  写下你所拥有并最常驾驶的汽车的型号、款式、年份和特点。根据它通过设计和广告所表现的六大核心特质得分，分析其品牌性格。将你的汽车的品牌特征与你自己的做个比较，记录下其中的任何矛盾之处。然后找两张可能更能准确传达你的性格特质信号从而修正这些矛盾的保险杠贴纸贴上去。


  [image: 1]假日挑战[image: 2]


  在下一次放假的时候，自己动手制作所有赠送给朋友和家人的礼物。把他们的感激之情与去年赠送他们买来的礼物时的做个对比。


  07　一般智能与大五人格
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  一般来说，每个人都拥有23对染色体，每一对都含有大约50兆个细胞；也都拥有大约206根骨头和640块肌肉，以及大约1.36千克重的大脑和2.72千克重的皮肤；也都会在完成大约6亿次呼吸后死去。虽然我们都属于同一个种族，但个体的差异却显得很大。我们在别人身上不仅能像上一章所说的那样注意到身体上的区别，而且也能发现心理上的区别。而这其中的原因诚如威廉·詹姆斯（William James）所言：“人和人之间的差别是极小的，但就是这极小的差别才至关重要。”


  保险杠贴纸，性格特质的说明书


  心理学家花了一个世纪确定了六大主要变化维度，从这些显著的属性中预测人类行为，这六大维度是区别人类精神的关键个体差异。它们是能以较高的可靠性和有效性衡量的精神特质，可以通过基因遗传，并在整个生命周期中保持稳定，也能预测出在各种情景和环境中的行为（学校、职场、业余、消费和家庭生活），而且似乎在不同的文化，甚至在不同的动物物种之中都有一定的普遍性。如果你知道某人在这些六大核心特质上的各项得分，就能对其性格、能力、品德等方面作出较全面的推论。


  同时，正如我们在这一章中将会看到的那样，这六大核心特质对于理解消费主义极其重要，因为它们是诱使我们尝试通过所购买的商品和服务来向他人展示自己的基础特质。


  一般智能


  六大核心特质之首是一般智能，用G表示。它也被称为聪明度、脑力、一般认知能力或者智商。在查尔斯·斯皮尔曼（Charles Spearman）于1904年发表关键性研究成果之后，智能就迅速成了心理学中研究程度最深、理解最透彻的特质。较高的智能就预示着在生活中的每一个方面都有较高的平均成功率：学校、职场、金钱、求偶、为人父母、生理健康和心理健康。它可以避开许多灾祸，例如车祸、坐牢、毒瘾、性病、离婚和陪审团义务。在我们研究的所有文化中，无论对男对女，它都是最具性吸引力的特质之一。它也是朋友、学生、导师、同事、老板、雇员、室友，尤其是战友所需的。但它在意识形态上依然存在争议，因为它一方面能带来非常强的预判能力，另一方面在不同个体之间的分布却极其不均衡。第9章将会更详细地讨论如何衡量智能以及它能做出什么样的预判。


  在过去几年，我留意到许多在阿尔布开克市行驶的汽车保险杠上的贴纸。我认为它们将六大核心特质表露无遗，而且对于理解这些特质很有启发作用。下面这些例子就体现出了高于或低于平均水平的一般智能。


  [image: 1]高于一般智能[image: 2]


  ●跟我认真地谈谈


  ●听央视新闻，看凤凰卫视


  ●我的边境牧羊犬都比你的三好学生牛X


  ●是巧合你就别嘚瑟


  ●硕尔，爱看石必可英格力须（Sure, I can speak English）


  ●没商量


  ●哲学才不会贴在保险杠上


  [image: 1]低于一般智能[image: 2]


  ●老妈说我很特别


  ●大学僧（生）


  ●电视要比书本好


  ●打色（舌）洞最洒（傻）了


  ●种马的脑子，爱因斯坦的屌


  ●我正纳闷飞盘怎么越来越大了，然后就两眼一黑


  六大核心特质的其余几项就是大五人格：开放性、尽责性、宜人性、稳定性和外倾性。这些都是比较晚才被发现的，大约要追溯到20世纪80年代，从那时起它们就让有关人类性格的研究东山再起了。它们清晰、高效地描绘出了人类的行为性情之间的主要个体差异，而且比起哲学或市场学中其他描述人类性格的方式，它们更为可靠和有效。和一般智能一样，大五人格也能针对人生中的各个不同阶段和不同类型的关系作出行为方面的预测。和智能一样，它们也是可以通过基因遗传的，并在整个生命周期中保持稳定，在不同文化之间存在普遍性。和智能一样，它们在我们选择社交或性伴侣时同样有着非常显著的表现。我们可以用字母O、C、A、S和E来表示它们，并通过几套不同的性格问卷来可靠地加以衡量。


  开放性


  O是对新鲜经验的开放性：好奇心，求新求异，思想开放，对文化、思想和美学的兴趣。开放性可以对情感敏感程度、社交忍耐力和政治自由主义加以预判。开放性较高的人会更容易追求复杂且新奇的事物，欣然接受改变和革新，并欢迎全新观念，摒弃俗套、老套的惯例，想要像超级钻石一般闪闪发光。而开放性低的人更容易追求简单和可预知的东西，不愿改变，并且尊重传统。他们往往更为保守、思想封闭、传统、服从权力，可以心安理得地接受自己的麻木不仁。高开放性的人更容易参与怪异的新潮宗教，而低开放性的人更容易追随祖辈的足迹参与一成不变、历史悠久的宗教，而这就形成了各种各样有组织的宗教。虽然开放性与智能存在正相关性（尽管程度不大），但它也与某些精神疾病有关，例如双极精神紊乱（“躁郁症”）和轻度精神分裂（“分裂症”）。


  下面同样是一些反映不同程度开放性的真实的保险杠贴纸。
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  ●对现实发问


  ●自由合法化


  ●我信因果，不信教条


  ●抱歉，我忘记去教堂礼拜了。最近我一直忙着学巫术和搞同性恋


  ●所谓现实，就是送比萨外卖的人来的地方


  ●我就是要它脏兮兮的古怪模样


  ●女口果亻尔看忄董了那京尤讠亥扌戈个马子了


  [image: 1]低开放性[image: 2]


  ●挥霍吧，罪恶的人


  ●闭嘴，嬉皮士


  ●欢迎来到美国。我们说英文。学不会你就给我滚


  ●刻板印象让生活更美好


  ●如果上帝不希望我们吃动物，那么它们怎么会是用肉制成的呢？


  ●枪械管制来了，拳头才是硬道理


  ●你看不懂“汝不应”是什么意思吗？


  尽责性


  C是尽责性：自制力、意志力、可依赖、始终如一、可靠、可信，以及控制冲动的能力。尽责性较高的人会追求长期目标，会兑现自己的诺言和承诺，拒绝冲动和坏习惯，并感觉从属于一个共同社会义务的网络中。说白了，他们更容易建立较强的“关系”，即一种强大、可靠的社交网络。他们喜欢制订计划、把一切安排妥当、追求完美、渴望成就，并倾向于在同一时间只关注一项任务。尽责性较低的人更容易满足于自然的混沌。他们可以接受“足够好”程度的事物、人和成就，而不一定非得“最佳”，而且很容易交替进行不同的任务。同时，他们所表现的原动力和野心也比较低。


  我们可以预测尽责的人会按时上学和上班，及时完成指派的任务，在职场关系中有较强的合作能力，并更多地参加公民社会活动。尽责性也预示着饮食合理、定期锻炼身体、不染毒瘾并保持健康。它与智能是雇主最需要的两大特质。而在另一方面，由于尽责性也预示着此人会采取有效的避孕措施，所以在现代世界中，它严重不符合自然选择的要求。极端强烈的尽责性反而会变成强迫症，比如有严重洁癖的人时不时就要洗个手；而极端不尽责的人则鲁莽、冲动，以至于留下劣迹斑斑的犯罪史。低尽责性与精神疾病的两大维度也有一定的关系：“外化”维度与儿时的“品行障碍”（行为不良）有关，成人的“反社会障碍”（精神病）和“药物滥用”（酗酒和吸毒）有关。


  以下保险杠贴纸表现出了不同程度的尽责性：
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  ●等你放下手机就已经撞车了


  ●耶稣后悔自己忘了打信号灯


  ●我知道你能做到，但你不一定要做


  ●越努力，越幸运


  ●所谓目标就是一个有期限的梦想


  ●你觉得好玩吗？警察可不这么想


  ●今天就是你昨天忘了计划的明天
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  ●随时随地，风风火火


  ●房子打扫得干干净净说明你浪费了大把大把的时间


  ●我宁愿在喜欢的事情上失败也不愿在讨厌的事情上成功


  ●星期天不是从夜晚开始的吗？


  ●开车要像是赃车一样


  ●口交是临终礼物的首选


  宜人性


  A代表宜人性：温柔、善良、同情、移情、信任、顺从、谦逊、仁慈、和平。自古圣贤皆宜人，精神病患者则惹人厌。宜人性较高的人更容易追求和谐，适应他人的需要，并保留自己的意见以避免发生冲突。宜人性较低的人更容易追求荣誉或恶名，追逐自己的需求，并大张旗鼓地表现自己的观念。宜人性不仅被认作一种性格特质，同时也是一种道德特质。它往往与大多数人所说的“善良”还是“邪恶”、“无私”还是“自私”、“和平”还是“侵略”密切相关（性格心理学家在谈论特质时最忌讳说得像审判一样，所以他们会避免使用这种道德方面的词汇）。宜人性高的人往往会和性伴侣、朋友、情人、姻亲、同事、保姆建立更愉快、更长久的关系，所以我们也就经常会根据宜人性来判断一个人的好坏。用博弈论的话来说，宜人性高的人会成为更好的报答者，并为公共利益带来更多的建树，因为他们关注的是其他人的幸福（“主观效用”），而不是自己的。他们的座右铭是“遇到选择就付出”。


  相反，宜人性低的人可能常常会在社交和性方面害人利己，因此尤其是对男性而言，低宜人性可能会带来很大的进化上的优势，这就是为什么大部分野生动物都极不宜人，而大多数人类却和其他驯化动物一样更宜人。低宜人性的人可能会显得冷漠、生疏、侵略性强、易怒、自私和傲慢；他们会更容易说谎、欺骗、偷盗、强奸和杀人。他们的座右铭是“遇到选择就夺取”。比起低尽责性，低宜人性与精神疾病的外化维度（行为不良、精神病、酗酒、吸毒）以及给他人带来巨大损失的各种坏事（滥交、通奸、家庭暴力、儿童性侵、鲁莽驾驶）的关系更为密切。从刚成年到中年的这段时期中，宜人性和尽责性都会有上升的倾向，而外化类疾病会降低。


  而具有讽刺意味的是，低宜人性却很聪明的人往往能在艺术和科学上做出最多的革命性和创造性贡献，因为他们想要在世上留下自己的印记，而并不在意别人的那套循规守旧的真理。当你想到宜人性较低（但因此拥有较高的社会支配力和坚定的独立意志）的名人时，不应只想到约瑟夫·斯大林（Joseph Stalin）或者迪克·切尼（Dick Cheney）；他们还包括伊丽莎白一世（Elizabeth I）、艾萨克·牛顿（Isaac Newton）、劳埃德·莱特（Lloyd Wright）、爱恩·兰德（Ayn Rand）、詹姆斯·华生（James B.Watson）、玛格丽特·撒切尔（Margaret Thatcher）、昆汀·塔伦蒂诺（Quentin Tarantino）、《压制热情》（Curb Your Enthusiasm）里的喜剧演员拉里·大卫（Larry David）和《耶稣魔法》（Jesus Is Magic）里的萨拉·丝沃曼（Sarah Silverman）。同样，低宜人性的“坏”男孩和“坏”女孩也可能比“好”男孩和“好”女孩更具性吸引力，至少在短期配偶关系中是这样，因为他们的形象更加自我、自信、冲动和骄傲。


  表现宜人性的保险杠贴纸有：
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  ●勿以善小而不为


  ●和平共存


  ●耶稣没有炸弹！


  ●简单地生活，让别人能简单地生存


  ●上帝保佑全世界。每一个人


  ●你哪次靠生气解决问题了？
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  ●你真是个烂人，我为你感到遗憾


  ●狙击手：何苦逃跑呢，受累，还不是一样得死


  ●我是个母亲，但我凭什么要有爱


  ●如果你看见了这句话，那么你已经进入了我的射程


  ●记住：先抢光再烧光


  ●没错，这是我的卡车。呵呵，我才不会帮你拖车呢


  ●敢按喇叭就让你见识一下我的Uzi冲锋枪的火力


  ●如果你一开始就失败了，要怪就怪这个社会


  低宜人性这一类保险杠贴纸的内容常常是吹嘘自己很有钱，或许是因为这样可以吓唬后面的车，并激起对方的怒火。


  稳定性


  S代表稳定性，尤其指情感稳定性。稳定性意味着适应、沉着、成熟、抗压力。稳定性较高的人的回弹力较强：通常比较乐观、冷静、放松，并能从挫折中迅速恢复。稳定性较低的人就比较神经质：焦虑、担忧、自我意识强烈、抑郁、悲观、容易生气、容易哭泣，而且很难从挫折中恢复过来。低稳定性对应于精神疾病的“内化”维度，它与抑郁（重度抑郁症、精神抑郁、泛焦虑症）和恐惧（恐怖症和恐慌症）密切相关。高稳定性与一般心理健康和一般幸福，包括职业幸福和婚姻幸福都有着积极的关联。实际上，在发达国家，情感稳定性对总体生活满意度的预测要比收入或者其他五大核心特质中的任何一项都要高。


  下面是一些展现稳定性的保险杠贴纸：
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  ●如果你一开始没能成功，那么不如重新定义成功的意义


  ●并不是每一个徘徊的人都是迷路的


  ●生活中最好的东西都不是东西


  ●一笑而过


  ●并不是生活让你快乐，而是你让生活变得快乐
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  ●睡不着。小丑要来吃我


  ●拿着手枪挥来挥去的叫作威胁


  ●一桶猴子才不是可爱，而是可怕


  ●告诉我，你哪一句话是光明的？


  ●有的时候，我真的觉得天天上班毫无意义


  外倾性


  E表示外倾性：友好、社交、健谈、风趣、感情丰富、自信、活跃、追求刺激和社交自信。外倾性的人好交际，内倾性的人更孤独。自卡尔·荣格（Carl Jung）之后，几乎所有的心理学家都赞成外倾性是个体差异的一大关键维度。羞怯是低外倾性和低稳定性共同作用的产物。外倾性的人也表现出更强的“奔放性”，即较高程度的活跃、权力、支配力和自信。他们展现出很多积极的情感，偏好与人共事并信任他人，爱好做领袖，并且喜欢保持身体的活力。他们更常参加聚会，也更常饮酒。他们在性的方面也更大胆、更反传统。低外倾性并不只是与羞怯有关；它还跟社交被动相关，并且会降低对社会地位的追求欲。外倾性低的人容易压抑积极的感情，喜欢独自工作，不爱运动，而且也不易信任别人或者追求领袖角色。由于外倾性的人更活跃，认识的人也更多，所以就往往拥有更多的朋友和性伴侣。


  下面是一些展现外倾性的保险杠贴纸：
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  ●要不是有物理学和法律的制约，我是不可阻挡的


  ●我爽得屎都要出来了


  ●我的狂热粉丝团现在已开放申请


  ●陌生人的糖果是最甜的


  ●肾上腺素就是我的毒品
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  ●你好。请问按什么按钮可以让你闭嘴？


  ●如果猫会说话的话，它们也会知道闭嘴


  ●看到你让我对陌生人固有的不信任更深了一层


  ●雄鹰从不结伴


  ●我不擅长安慰人；我如果嘲笑你你能接受吗？


  如果将一般智能特质G和五大性格特质O、C、A、S和E连起来，我们就得到了GOCASE（读作go-case），这是个很蠢但很方便的缩写，便于你记住这六大核心特质。你可以将GOCASE当作一种社交判断的启发式标杆：当我们遇见陌生人时，可以问自己，这个人，这个特定的人类个体，是一个我们应该走上前去多聊几句交个朋友的“go-case”（行动案例），还是一个应该停止交流并礼貌脱身的“stop-case”（停止案例）呢？如果我们在聚会上遇见了陌生人，并且判断他们在六大核心特质中的好几项上都与我们颇为相似，那么通常就值得跟他们聊一聊了。我们在遇见邻居、潜在雇员、初次约会对象或者家族聚会上的堂表兄弟姐妹时也可以这么做。


  不管是哪一种情况，如果智力高出平均水平，那么就可以弥补稳定性上的一些缺陷（神经质的症状）；如果宜人性高出平均水平（善良热心），那么就可以弥补外倾性上的一些缺陷（有所保留或羞怯）。我们不太容易遇见在与社会地位关系最紧密的六大核心特质中的四项（智能、尽责性、稳定性和外倾性）上都非常出色的成年人，因为这种人通常都迅速出人头地，于是几乎不会与我们这样的凡夫俗子有所接触。比如：


  ●奥普拉·温弗瑞，Oprah Winfrey：美国著名主持人，是当今世界上最具影响力的女性之一，主持的电视谈话节目《奥普拉脱口秀》，平均每周吸引3 300万名观众。


  ●托尼·布莱尔，Tony Blair：前英国首相（1997—2007）。


  ●安妮·迪弗兰科：美国歌手，词曲创作者，20世纪90年代最具影响力的女权主义者。


  ●艾尔顿·约翰，Elton John：英国著名流行音乐创作歌手，享誉盛名的顶级音乐艺术家，1999年获得格莱美传奇奖。曾为电影《狮子王》创作经典歌曲Can You Feel The Love Tonight。


  ●朱迪·福斯特，Jodie Foster：美国著名影视演员，1989年凭借《暴劫梨花》获得第61届奥斯卡最佳女主角奖，1991年凭借《沉默的羔羊》获得第二座奥斯卡最佳女主角奖杯。


  ●丹泽尔·华盛顿，Denzel Washington：美国著名黑人男演员，1989年凭电影《光荣》获得奥斯卡金像奖最佳男配角奖，2002年凭电影《训练日》获得奥斯卡金像奖最佳男主角，2016年荣获第73届美国电影电视金球奖终身成就奖。


  相反地，我们也不愿意结识智能、开放性、尽责性、宜人性和稳定性都极低的人，因为他们要么已经断气了，要么就是需要高度监控的精神病犯人，或者是被国家安全局特工保护起来的关键人物。


  这些特质中大部分都拥有普遍的辨识度和价值判断，甚至于都出现在了模拟消费者行为的《模拟人生》电脑游戏中。《模拟人生》系列游戏中有五种性格特质，它们与六大核心特质非常相似。


  ●顽皮对严肃（可以对应于开放性的高低）


  ●整洁对邋遢（可以对应于尽责性的高低）


  ●直率对羞涩（可以对应于在社交方面的外倾性的高低）


  ●活跃对懒惰（可以对应于在奔放性方面的外倾性的高低）


  ●善良对刻薄（可以对应于宜人性的高低）


  艺电的游戏设计师或许并没读过几本性格心理学的著作，但他们却凭直觉知道哪些个体差异能影响人类的社会交互和消费偏好。他们没有把稳定性加入《模拟人生》的特质，是因为如果模拟人物的稳定性太高，那么不管其物质或社会环境如何，都会感到非常幸福，而这就会破坏整个游戏的模式，因为玩家应该要通过收入、消费和社交网络来让模拟人变得幸福才对。


  每一种人类文化似乎都有自己的一套称呼来描述这些特质，并在选择配偶、朋友和商业伙伴时对其进行价值评估。例如，几个世纪以来，在中国社会中，一个人的声望都依赖于两项关键的属性：面子和脸。面子指的是其他人对一个人的地位、威望或“脸”的看法，它通常能反映出其一般智能和外倾性。如果丢了面子，你就得承受威信、尊敬和影响力的损失。脸指的是其他人对一个人的道德品质的看法，通常反映出其尽责性和宜人性。如果丢了脸，那你就损失了信任和在他人眼里的品德，而如果社交和商业关系主要是建立在道德声望上的，而非合同法，那么这就会带来非常严重的后果。


  性格特质不仅存在于各种人类文化中，也遍布于各类动物物种。生物学家大卫·辛（David Sinn）已经证明了一个连乌贼的性情是大胆还是胆怯都能分辨出来的基本维度。这一特质可以说是外倾性和稳定性的组合，在预测动物面对掠食者的威胁所做的反应时表现出了较强的基因遗传性。随着大脑进化得越来越大、社会交互变得越来越复杂，性格特质似乎也会逐渐分化出来。萨缪尔·戈斯林（Samuel Gosling）发现，鬣狗也具有几项能可靠评定的性格维度：


  ●魄力：类似于低宜人性


  ●应激性：类似于低稳定性


  ●对人类的宜人性：类似于高宜人性


  ●社交性：类似于高外倾性


  ●好奇心：类似于高开放性


  戈斯林还发现，驯化了的犬类也表现出了大五人格的其中四项类比特质，即精力（外倾性）、感情（宜人性）、情绪反应（稳定性）和智能（开放性或智能），而人类能像对其他人类一样对犬类的这些特性进行准确的判断。大五人格似乎也同样适用于另外五类宠物——猫、雪貂、兔子、刺猬和马，以及四类大型猿类——大猩猩、猩猩、黑猩猩和侏儒黑猩猩。因此，大五人格可能已经至少存在1 300万年了（追溯到所有大型猿类最后的共同祖先），甚至可能有12 500万年的历史（追溯到所有哺乳动物最后的共同祖先）。有些性格维度甚至可以追溯到大约6亿年前脊椎动物和无脊椎动物分化的时代。


  大五人格理论


  对大部分人而言，一般智能听起来是个对人类之间的差异起到真正重要作用的维度，而大五人格就似乎是个武断的流行套话了。我们何以胸有成竹地说，比起在心理学历史上不断出现的良莠不齐的各种其他性格概念，这五项特质就更为真切、更能做出有效的预测呢？亚里士多德的学生泰奥弗拉斯托斯（Theophrastus，前371—前287）著有一书，描述了30种性格类型。古罗马时期的盖伦（Galen，130—200）描述了四种性格维度，并与四种心情——乐天、易怒、冷漠、忧郁一一对应，而这也形成了从中世纪到启蒙时期主导欧洲的性格理论，甚至还延续到了18世纪哲学（伊曼努尔·康德[Immanuel Kant]）和19世纪哲学（威廉·冯特[Wilhelm Wundt]）中。


  20世纪的性格心理学发展出了更为复杂的方法和统计学来描述人类的个体差异，但在好几十年里，人们一直没有在天然的性格维度的数量上达成共识。在20世纪40年代，雷蒙德·卡特尔（RaymondCattel）提出了16种性格维度，而迈尔斯布里格斯性格体系（Myers-Briggs）认为只有4种。到了20世纪70年代，汉斯·艾森克（Hans Eysenck）提出了3种维度。他们的模型都已经淹没在了时间的洪流中。那么，我们凭什么相信大五人格能经受这番时间的考验呢？


  大五人格理论之所以与众不同，是因为它是在好几十年的时间里逐渐积累起来的，经历了大量实证研究，并通过著作评阅在人们之间形成了共识。这5种维度并不是单独一个研究人员的不成熟理论的成果。1936年，高尔顿·奥尔波特（Gordon Allport）和亨利·欧德伯特（Henry Odbert）编辑了4 500个描述人类性格的英语形容词，而后来的研究者发现，将这些形容词进行近义划分后，可以归为大约5个维度。而与我们的大五人格完全相同的概念是在1954—1961年，两位美国空军研究人员欧内斯特·丢普斯（Ernest C.Tupes）和雷蒙德·克里斯托（Raymond E.Christal）在分析了8组人类性格的样本数据后首次发现的。沃伦·诺曼（Warren Norman）在1963年的另一组大批量样本中也得出了相同的结果。1981年，4位顶尖的性格研究者——安德鲁·考姆瑞（Andrew Comrey）、约翰·迪格曼（John Digman）、刘易斯·戈德堡（Lewis Goldberg）和竹本尚美（Naomi Takemoto-Chock）达成了共识，认为大五人格是总结经验主义性格著作的一种可靠的方法。


  在整个20世纪80年代，大五模型作为过去模型的可靠替代在心理学界被广泛接受。保尔·科斯塔（Paul Costa）和罗伯特·麦凯瑞（Robert McCrae）发现，在当时所使用的几乎所有性格衡量尺度之中，都存在五种非常重要的因素。他们在1985年发表了“五因素”的性格评估法，并在此后不断加以改良。到了20世纪90年代，人们证明了这“五因素”在个体的不同时期都保持着很高的稳定性，而在世代相传中拥有50%的基因遗传能力，并且还普遍存在于各种文化之中。例如，在针对中国人、德国人、犹太人、韩国人、日本人和土耳其人制定的经过翻译的“五因素”性格问卷中，始终能保持这五种元素的地位。而且在不同的文化中，女性在宜人性和尽责性方面的平均分始终比男性的高，而在稳定性上的均分则较低。


  严格说来，我已经把两种不同的五因素性格理论混为一谈了。刘易斯·戈德堡的“大五”模型包含了五个维度，分别称为“智力”（我称其为“开放性”）、“尽责性”、“宜人性”、“情绪稳定性”（我称其为“稳定性”）和“奔放性”（我称其为“外倾性”）。与此相反，科斯塔和麦凯瑞的“新五因素模型”包含了与之类似的开放性、尽责性、宜人性、神经质（我称其为“低稳定性”）和外倾性。


  “大五人格”这个术语听起来或许略显晦涩，但它包含的每种人格特质各自都有数以百计的我们在日常会话中用到的同义词。1936年奥尔波特和欧德伯特的形容词列表最后得出了一个令人意外的结论：大五人格在人类生活中的影响力实在太大了，以至于我们在说别人闲话的时候发明了极其丰富的词汇。性格心理学家将此称为“词汇假设”：在自然语言中有关性格的说法已经颇为准确地抓住了人类差异之中的真正维度。事实就是这样，要是有什么人类行为差异的重大维度还没被我们的祖先发现，没有发明词汇去描述，那才是叫人感到奇怪的呢。


  抛开语言不谈，一个人在大五人格上的得分透露出了许多有关如何与他或她交互的有用信息。刘易斯·戈德堡认为，当我们遇见别人时，我们会首先摆出几个关于他们的基本问题：


  1.他们是有趣的（开放的）还是无聊的？


  2.他们是可靠的（尽责的）还是古怪的？


  3.他们是喜人的（宜人的）还是淘气的？


  4.他们是理智的（稳定的）还是疯狂的？


  5.他们是支配的（外倾的）还是顺从的？


  实际上，当我带着自己的边境牧羊犬杰尼到阿尔布开克的公共犬类公园里玩耍时，每当我遇到不认识的狗，脑中浮现的也是这几个问题，而且尤其是第3和第4个。如果我遇到了一只比特犬，我就知道它很可能是淘气而疯狂的，因为比特犬一直都是作为斗犬而繁殖培育出来的凶猛犬种。这也是为什么它们理应是非法的（就像在澳大利亚、英国、法国、新西兰和美国的迈阿密、佛罗里达），以及为什么《洋葱》报上会用嘲弄性标题刊登《英勇比特犬狂追3 000公里袭击主人》这样令人捧腹的新闻。然而，如果我遇到的是另一条边境牧羊犬，那么我就会认为它很可能是喜人而尽责的，就像它明辨是非、心地善良的主人一样。


  一般智能+大五人格=六大核心特质


  在智能和大五人格之间有一个值得注意的关键区别。对于智能而言，大部分人都希望自己的朋友、配偶和盟友能比一般人更聪明，而不是低于平均水平。凡夫俗子也许并不希望自己社交网络的每个角落都有一个智商高达160的天才主宰乾坤，但无论自己的智商如何，一般来说他们都更希望跟智商120的人交朋友，而不是一个智商只有80的傻瓜。在正常智力范围内，智商一般总是越高越好，也越有社交和性方面的价值。因此，G这一项就具有很强的方向性：每个人都想要它，而且每个人都想要展示它。只有当我们想要占别人便宜的时候，才会选择与智商低的人交流，而在这种情况下，我们往往会使出欺诈、诱惑、推销、巧取豪夺，甚至公然宣战的手段。


  不过，对于大五人格而言，人们的偏好就多种多样了。通常而言，人们会对那些与他们自己的性格特质非常相似的人产生好感。高开放性的人更喜欢与其他高开放性的人约会、结婚、交友和共事。这样他们就可以兴高采烈地闲聊一些前卫的科学、文化和美学了，比如说谁谁刚拿了诺贝尔奖、布克奖、特纳奖或者麦克阿瑟奖之类的。而低开放性的人也有同样强烈的倾向与其他低开放性的人结交，从而一起愉快地探讨那些自命不凡、装模作样、都市性感风的所谓的“万事通”是如何亲手破坏了宗教、传统和文明的。类似地，高宜人性的温柔之人喜欢到教堂、非营利组织、合作社和非暴力和平集会中认识其他高宜人性的人；而低宜人性的任性之人则喜欢聚集在战区、集团犯罪现场和说客的辩论场上。外倾人常出没于派对之中相互调情；而内倾人都窝在家里，或者坐在图书馆里，相互之间隔着好几张桌子默默看书。


  一个人的自尊是一种线索，反映出了别人对其特质的社会评判。较高的智商和身体吸引力往往可以增强自尊，而与此相反的特质则会削弱自尊，这是因为其他人通常都会对高智商和高身体吸引力做出更高的评判。类似地，如果大五人格的其中一项在大部分情况下都能如一地被大部分人青睐，那么我们就可以认为在这一项上表现出色的人相比其他特质的佼佼者能建立起强烈得多的自尊。


  消费主义实验


  心理学家理查德·罗宾斯（Richard Robins）和他的同事对326 641个人进行了一项庞大的在线研究。他们发现，自尊与开放性（r=0.17）、尽责性（r=0.24）、宜人性（r=0.13）、稳定性（r=0.50）和外倾性（r=0.38）都呈正相关。在此之前的9项研究也同样发现，自尊可以通过情感稳定性（幸福，免受焦虑、担忧和抑郁之苦）被充分地预测到，也可以通过尽责性和外倾性被大致预测到，不过在开放性或宜人性方面就关系不大了。这总共10项研究表明，人类在评判他人时，通常会更看重较高的稳定性、尽责性和外倾性，而对开放性和宜人性的偏好则并不一致。后续的研究还表明，人们认为较高的尽责性、稳定性和宜人性是更为“正常”的，至于开放性则是较低才显得“正常”。综上所述，此类研究发现，人们对他人的一般社交偏好更倾向于较高的尽责性、宜人性、稳定性和外倾性。


  在社交选择的某些领域里，人们确实会对大五人格中具体的某一项产生高于或低于平均水平的定向偏好。微芯片工厂的经理通常更喜欢具有高尽责性、宜人性和稳定性的员工，而创意广告团队的经理则可能更看好具有高开放性和外倾性的员工。我们对大五人格的偏好会根据环境的变化而产生适应性的、合理的变化。强烈的冲动和自发性或许对于一个短期情人而言是个非常有吸引力的特点，但如果要找一个负责照顾小孩和支付账单的长期配偶，那么尽责性可能才是最受欢迎的。对于一个熟人的大五人格，我们可能都有种又爱又恨的感觉，因为每一种特质的每一种程度都有利也有弊。高外倾性的朋友会让人更容易扩大朋友圈，但他们也可能更有机会勾引你的配偶；高宜人性的同事可能太过温和而不愿参加改善劳务条件的罢工行动。


  人类的很大一部分社交智慧似乎都是专门为了这一目的形成的：能够分辨出何种人具备何种大五人格特质，就能在某个特定时间，针对我们所面对的特定挑战而发挥最大的作用。需要找家庭调解员？选个宜人性较高的人吧。需要找保镖？那就得找宜人性低的了。需要找税费会计？高尽责性的人更好。需要找朋友去拉斯维加斯度过一场疯狂的单身派对？尽责性低的人都是派对能手。


  根据他人需求和环境的不同，我们对于自我展示也存在同样的偏好和动机。一旦有引火烧身的危险，家庭调解员就会表现得异常凶悍。而即使是税费会计，要是老公抱怨她在床上过于木讷，她也需要装作是个嬉笑打闹、尽责性低的自由精灵。这就是“印象管理”的本质，它是人们在度过童年和青春期时所学会的一项核心的社交技能。我们学会了如何适应他人的偏好来展示自己表面上的大五人格。一般的成年人都深谙此道，为了满足观众、实现目标和适应环境，我们每天都会数十次重新调整自己的特质展示方式，在被称为“自我监测”的性格上表现突出的人尤其容易根据社交环境来监控并改变其展现的性格。大五人格之所以在每个个体的生命周期中都保持稳定，并不是因为它们能在所有情况下对行为做出恒久不变的预测，而是因为当你看到了某人在各种不同状况下的表现后，通常就能通过这些特质对其行为做出预测。


  在表面性格中变化最剧烈的就是所谓的情感。在面对某种社会威胁，需要突然表现出宜人性很低时，我们的感知、认知和行为操作就会进入一种特殊的新模式，那就是愤怒。愤怒可以可靠但短暂地提高我们的魄力、冲劲和强硬。如果我们需要突然表现出较高的开放性来吸引某个求偶对象，就会进入一种叫作“恋爱”的特殊行动模式。这种情感状态会短暂地大幅提高精力，对新奇事物的追求欲和对文化、诗歌、音乐、艺术、人类互动中情感的微妙差异，以及高深莫测的神秘宇宙的兴趣。一旦求爱展示顺利完成了任务（可以是上了床，也可以是结了婚），恋爱状态就消失不见了，我们也会回到正常的、开放性通常较低的状态。在表面性格中变化不怎么剧烈的被称为情绪，它们比情感持久，但没那么强烈。急躁易怒的情绪会降低一个人的宜人性，而阴晴不定的情绪会降低一个人的尽责性。


  因此，在作为短期状态的情感和情绪和作为长期特质的大五人格之间，有一种持久性的连续关系。从情感研究的角度来看，性格特质只不过是一种更频繁地感受到某一情感状态的稳定倾向罢了。但从性格研究的角度来看，情感也只不过是一个人表面上的性格特质的暂态变化而已。


  情感状态和性格特质之间的持续性差异会对我们衡量他人的方法带来明显的暗示。如果我们在寻求与别人产生一段一次性的短暂互动，那么就会更关注这个人当前的情感状态。比如假设我们只是想要在一家今后不会再来的店里买点东西，那我们就会选择在当时看起来更高兴（表面上更宜人）的收银员，而不会白费力气去考虑这份宜人性是否能持久。但如果我们是在寻求与别人建立长期的关系，那么就会更关注其稳定的性格特质。比如假设我们经常光顾附近一家有机食品合作社，那么就更可能选择那个一直都很宜人的收银员，即便她有一两天不怎么高兴也没关系。由于生命中的大部分重要的关系似乎都是这种长期的、重复的互动，那么我们在这种情况下就会花更多的力气去判断别人稳定的性格。


  大五人格测试


  现在，你只要花大概一分钟时间自我评判，就能够准确地测试自己的大五人格了。心理学家比阿特丽丝·兰姆斯廷（Beatrice Rammstein）和奥利弗·约翰（Oliver John）在2007年发表了一种大五人格的测试法BFI-10，它只包含10个问题。他们发现，在这一非常简短的测试中，受试者的得分在两个月内都显得非常可靠（测试和复试的相关性大约为0.84），并且与他们在非常冗长的性格测试中的得分也有极高的相关性（大约为0.82）。


  下面以较为清晰的形式再现了他们的BFI-10测试法。读者可以试试自己能得多少分。


  在下面的每个句子后面，根据这句话与你性格的相符程度，写下1到5的数字，其中：


  1=强烈不同意


  2=不同意


  3=既不同意也不反对


  4=同意


  5=强烈同意


  我认为自己是个：


  1.有着活跃形象的人。____


  2.有些艺术兴趣的人。____


  3.做事负责到底的人。____


  4.容易偷懒的人。____


  5.总体上值得信任的人。____


  6.容易找别人问题的人。____


  7.放松、擅长处理压力的人。____


  8.容易紧张的人。____


  9.外向、爱社交的人。____


  10.沉默寡言的人。____


  计算分数的方法：问题1和2表明开放性；3和4表明尽责性；5和6表明宜人性；7和8表明情感稳定性；9和10表明外倾性。在每两个问题中，将奇数项的得分减去偶数项的得分，得到的就是你在对应的大五人格上的得分。分数最低为-4（该特质极低），最高为+4（该特质极高），平均水平则约为0。


  例如，如果你对于“我认为自己是个有着活跃形象的人”的看法是“同意”，那么第1问的得分就应该是4。而如果你在“我认为自己是个有些艺术兴趣的人”上的回答是“强烈不同意”，那么就应该在第2问后面写上1。接着你就将奇数问的答案4减去偶数问的答案1，得到的分数是3，也就意味着你的开放性很高，因为平均分是0，最高分是4。


  每一个特质都是一条钟形曲线


  众所周知，人类智能的分布可以形成一条钟形曲线，或者说大致形成了正态分布。大多数人都聚集在中间，接近IQ=100的位置。随着IQ分数偏离平均值，其分布就会迅速减少，因此，傻瓜和天才都是非常稀有的。我们中大部分人在寻求配偶、朋友或同事时，都不怎么会在意这两方面的极端，而是尽己所能地在靠近中间的范围内区分他人的品质。一般来说，拿IQ为115和95的人做比较，我们会更倾向于与前者交友，因为他们更有可能为我们提供助益：他们帮助我们解决棘手问题的可能性要略高一些，而给我们造成新问题的可能性也稍低一些。


  不为人知的是，所有的大五人格特质也都具有类似的钟形曲线分布。大部分人都有着一般程度的宜人性，即能够在某些环境下表现出亲切的善良，又能在一些其他环境下自私自利，但在通常情况下，都徘徊在一种半善良、半自私的状态下，而这就是我们印象中人类的正常状态。彻底的善良和彻底的自私都同样是极其罕见的。


  六大核心特质各自的钟形曲线都是绝妙的经验主义发现。尽管事实证明，几乎所有连续变化的生物学特质都会形成钟形曲线，但在这些特质之中，有不少都并不是连续变化的，也即它们是离散的。其中就包括一些独特的基因活性模式，它们会产生品质上截然不同的事物：神经元对肌肉细胞对骨细胞；大脑对心脏对大腿骨；男性对女性；性功能未成熟的少年对性功能成熟的成年人；毛虫对蝴蝶；有生育能力对已经怀孕的女性。这种独特的“变形”在各个物种之中都是颇为寻常的：专为不同的社会、性或者生态职能而产生的不同形式或状态。当然了，物种本身在更广大的尺度上讲，也都是不同的变形，是在繁殖隔离的条件下形成的品质差异。


  因此，人类的性格也有可能属于离散的这一类，就像荣格学说的各个原型那样：儿童、永恒男孩、英雄、伟大母亲、睿智老者、骗子。不过，其中大部分都只是人类生命的典型阶段，而不是独特的性格类型：儿童就是儿童，永恒男孩就是自恋的青春期，英雄就是通过追求高风险地位来寻求繁殖成功的单身年轻男性，伟大母亲则是成熟的女性，睿智老者则是成熟的男性。骗子倒是一种真正的性格范本，但也不过只是通过违反规定和打破社会标准来展现低尽责性，并且智能和开放性胜人一筹，宜人性低人一等罢了（你会发现我们对市场营销人员的刻板印象与骗子原型非常相似）。至于其他所有有趣的性格特质，我们看到的都不是明显的荣格学说性格原型或者离散的性格分类，每一种特质所呈现的只有连续的正态分布。


  消费主义洞察


  这一简单的事实为市场营销带来了深刻的暗示，因为它意味着，在市场划分中所使用的大部分独特的性格类型都只是幻象。业已过时的迈尔斯布里格斯二分法（感受对思考；判断对感知）与正态分布的潜在特质完全格格不入。同样，如果将消费者行为按照许多人口特征（年龄、性别、种族）来分类看待，那么由于不同组别的人群在六大核心特质上的表现都存在某种特点，所以这就会在认识消费者特性时产生严重的误导。


  例如，如果男性相比女性，对一款看起来很有侵略性的商品更有好感，那么市场研究者就很容易因此将这种差异归结于性别本身。然而，男性和女性在宜人性的平均水平上是存在差异的，而这很可能是影响他们对侵略性商品偏好的源头。宜人性在两性方面的差异或许才是驱动消费者响应的因素，而不是性别本身。分辨清楚这两种情况是非常重要的，因为宜人性是连续的，而性别是二分的。由于男性的宜人性分布与女性的宜人性分布有着相当大的重合，因此衡量消费者的宜人水平可能比起询问其性别更能有效地预测他们的反应。与此相同的问题也可能出现在所有其他的市场划分标准上。国家、地区、语言、文化、社会经济状态、阶级和教育水平之所以能用于预测消费者行为，主要原因可能就是它们与某些六大核心特质存在关联，而不是它们直接造成了这些行为。如果事实如此，那么相比依赖于传统的市场划分分类法来预测消费者行为，直接衡量六大核心特质的效率几乎永远都是更高的。


  六大核心特质的独立性


  令人惊奇的是，六大核心特质相互之间并没有多少关联。实际上，它们在统计学上几乎是相互独立的：仅凭一个人在某项特质上的得分，你几乎无法对他或她在其他特质上的表现作出任何推断。这也解释了为什么人们会有目的地利用不同的行为和商品购买行为，通过不同的方式来展现所有这六种特质。


  唯一一个较为明显的特例就是一般智能与开放性存在一定程度的正相关性：比起一般人，聪明人似乎对于新鲜的经历、旅行、文化和美学更感兴趣。反过来看，社会参与度高、思维开放的人也往往比一般人更聪明。因此，大学城里也很可能会有更优秀的文化机构。但即便在这一特例中，其正相关性的程度也很小，这就意味着还有大量聪明但却保守的人，他们可能是在军工复合企业中的工程师，30年来一直听着相同的经典摇滚乐，脑中存储着多达40千兆字节的棒球比赛统计数据。类似地，还有许多思想开放、追求新奇事物的人，尽管他们热爱怪异的想法和体验，但却并不怎么聪明。他们就是奇幻小说、自助图书、营养食品、面部穿孔、恩雅（Enya）的音乐、非进化心理学学位和每一种贴有“顺势疗法”标签的商品的市场群体之一。实际上，将尝新和愚蠢合二为一的他们形成了一个利润极大的市场区块。


  六大核心特质基本相互独立的这一事实打破了我们许多的社交刻板印象。你或许认识了几个大学毕业生，于是得出了高智能和高神经质（低稳定性）总是形影不离的结论。可是从整个人口的平均结果上看，事实并非如此：低智能的人也一样会变得焦躁和抑郁。你或许认识了几个倡导绿色和平的自由主义者，于是就认为高开放性和高宜人性是一对双胞胎。但其实也不是这样：有些人会在危险的性虐行为、团伙犯罪、政治恐怖主义或者化妆品市场营销的职位上追求极度崭新的体验（想想看，电影《搏击俱乐部》[Fight Club]中的泰勒·德尔顿[Tyler Durden]）。无论哪一种社交刻板印象煞有介事地将六大核心特质中的两项正向关联起来，我们都能找到与之相反的形成反向关联的刻板印象。


  我们脑中根深蒂固的性格二分法实在太过纷繁和微妙，以至于性格特质的任意组合形式几乎都能与某些类型相贴合。但即便如此，这些所谓的类型也都是无效的。正如我们所看到的，在人类性格特质的领域中，真正存在的是被统计学家们称为多重变量正态分布的规律：每一个维度都是一条钟形曲线，大部分人都在平均值附近，而且每一个维度都与其他维度保持独立。根据我们的这六个独立维度，如果将每一维度划分成三个等级（低、中、高）的话，那么我们就会得到36种组合，即729种不同的性格类型，而这个结果早就远远超过占星术、荣格心理分析学派或者大部分市场划分法通常所罗列的类型数量了。


  六大核心特质的普适性


  很显然，六大核心特质并不能覆盖表现人类本性特征的所有个体差异，因为我们还必须考虑到美德和恶习、价值和兴趣、政治和宗教观念、爱好和技能、精神疾病和成瘾。不过，这其中也有许多是可以根据六大核心特质做出有力推论的。它们之间的相关性常常高到令人称奇。


  例如，最近流行的许多新潮的智能标准（社交智能、情感智能、创意智能）说到底不过就是一般智能加上大五人格特质中的某种组合罢了。虽然发展心理学家和灵长类动物学家所研究的社交智能指的是感知获取和社交策略的能力，但似乎根据一般智能和外倾性的组合，加上宜人性（在同情的场合下）或非宜人性（在剥削的场合下），我们就可以颇为有效地做出此类智能的预测。尽管患有孤独症的人的平均智能可能只是稍低一点，但其外倾性和宜人性通常都极度低下。类似地，情感智能指的是感知他人所表达的情感的能力，利用情感来引导其思考和解决问题，以及理解情感的自然和社交功能，并适应性地管理自身的情感。不过，感知和理解情感的能力与一般智能是密切相关的，而情感的自我管理则与尽责性和稳定性密切相关。


  最后，从创意智能上可以看到，短期的创意智能基本上就是一般智能加上开放性，而长期的创意成就则同样可以根据尽责性（脚踏实地和雄心壮志）和外倾性（活跃、奔放，以及社交网络）来预测。虽然格伦·盖赫（Glenn Geher）和我在合著的新书《求偶智能》（Mating Intelligence）中也提出了与求偶及性关系相关的“求偶智能”维度，但和社交、情感或多重智能的提倡者不同的地方在于，我们明确指出了它与一般智能及大五人格的某些方面有着密切的联系。


  六大核心特质也同样可以有效地预测性方面的特质。史蒂夫·甘杰斯特（Steve Gangestad）和杰弗理·辛普森（Jeffry Simpson）所提出的性格特质“社会性性行为指数”代表了性行为混乱的程度。具有“不受限制”的社会性性行为指数的人（性混乱者）拥有更多数量的性伴侣、更多次数的一夜情和更高的背叛率。他们还更容易表现出较高的外倾性。在这些特质上表现得非常极端的人往往会加入国际生活风格协会（International Lifestyle Association）建立的样板组织——生活风格，这是一个倡导风流、乱性和开放婚姻的多重恋爱社团。那些社会性性行为指数较高、较开放、较冲动又较自私的人会更多地将其时间和精力投入到求偶行为，而不是抚育行为中。也就是说，他们会不断地寻找新的性伴侣，而不是在现有关系的基础上抚养后代。


  而在另一方面，社会性性行为指数“受限”的人（处男、处女和婚姻幸福的人）的性伴侣较少，背叛率较低，开放性较低，尽责性较高，宜人性较高，外倾性较低。他们把更多的时间和精力花在抚育行为中，而不是求偶行为上。社会性性行为指数较高的人认为那些较低的人都是压抑自我的伪善者，将他们斥为书呆子、假正经、清教徒和伪君子。而社会性性行为指数较低的人则指责那些较高的人是荡妇、妓女、婊子、浪子和禽兽。很显然，对于一个人的配偶、朋友和邻居应当展示的理想程度的社会性性行为指数，不同的人存在不同的看法。


  六大核心特质还能颇为有效地预测一个人的社会、政治和宗教态度。虽然自由主义者在平均水平上只是比保守主义者聪明一点点，但他们往往会表现出高得多的开放性（对新奇和差异更有兴趣）、低得多的尽责性（不那么墨守传统社会标准）和高得多的宜人性（拥有更广泛的同情心和“心在滴血”的软心肠）。保守主义者会表现出开放性较低（更为传统和仇外）、尽责性较高（重视家庭的君子，拥有责任感和公民意识）而宜人性较低（用一副不为情感所动的铁面来看待其自身利益和国家利益）。


  不过，由于传统的左翼和右翼的政治划分法只有一个维度，而六大核心特质拥有六个维度，所以用六大核心特质才能更准确地描述人类政治态度的完整面貌。例如，20世纪60年代的新左翼基本上要比20世纪30年代的老左翼更为开放（在思维方面）。法西斯主义者基本可以被视为智能较低的保守主义者，且其稳定性较低（更容易恐惧、忧伤、焦虑和神经质），宜人性更低（对于战争、拷问和种族灭绝怀有更具侵略性的兴趣）。自由意志主义者则基本可以被视为智能较高的自由主义者，且其尽责性略胜一筹（信仰社会互利和职业道德），宜人性较低（厌恶装腔作势的虚伪同情），而外倾性高出一大截（自发的奔放性）。


  尽管六大核心特质已经是非常坚实的实证研究发现了，但针对个体差异的研究还在继续，并可能会带来新的惊喜。一般智能可能还将一直在心理多样性的王国中霸占预测能力最强的皇后宝座，但大五人格就可能会在将来的某个时间被更优秀的性格变化模型所取代。这将取决于基因学（大五人格是否依赖于特定的基因组？）、神经科学（大五人格是否依赖于独特的大脑系统？）和进化心理学（大五人格是否拥有独特的适应性功能？）的全新发现。我们需要更清晰地理解为什么进化会利用这5个主要的性格特质来维护人类可遗传的变化特性，而不是3个、8个或者50个。答案一定与人类社交策略能够在史前部落时期自适应变化的方式数量有关。在这片进化性格心理学的新疆土上，已经有好几位研究者正在埋头钻研这一问题了。但在目前看来，大五人格依然是我们手上最好的模型，而我们也应该借助它走得更远一些。


  08　被消费者炫耀，被市场营销忽略的四大特质


  [image: ]


  如果我们都诚实地表现自己的六大核心特质，那么约会、社交和工作都会变得单纯得多。我们只需要在额头上画下6个数字文身，展示自己在各项特质上的分数就行了。到时候，闪电约会就真的快如闪电了，因为如果潜在配偶在我们最关心的特质上得分过低或过高，就会被立刻拒绝。总统选举也只要花一分钟给出每位候选人特质分数的特写，我们就立刻知道哪个候选人是蠢蛋哪个是聪明人，或者在大五人格的某项上太高或太低，从而决定是否投票给他或她。


  不幸的是，这种特质分数的文身将是非常不可靠的，因为人们天生就有伪造特质的倾向。这就好比拿保险杠贴纸来展示特质一样不靠谱。由于当我们坐在铁皮钢板和密封玻璃之中时，别人很难评估我们的精神特质，所以正如我们在前文所看到的那样，车主往往会用售价4美元的名叫“保险杠贴纸”的特质展示品来装饰爱车，意图在这块8厘米×25厘米的塑料贴条上展现自己的灵魂。然而，我们根本无法确保这些保险杠贴纸能准确反映出车主真实的精神特质。在你从便利店的打工仔手上接过这些贴纸之前，他们又不可能花一分钟时间照着BFI-10性格测试来检查你的特质是否与之相符。说不定那些标榜高尽责性或高宜人性的玩意儿还是你从店里顺手牵羊的呢。经济学家给这种不可靠的信号创造了一个特殊的术语，叫作“说空话”。保险杠贴纸就是毫无保障的承诺，是没有证据的宣言。它们或许妙语连珠，但没有人会仅凭这些东西来选择朋友或爱人。


  所以，我们并不单单展示那些说空话的特质文身和保险杠贴纸，还会购买、展示成本高昂的商品，并相信它们能更可靠地为我们的关键特质佐证。许多人都花费了数万美元和四年的寒窗苦读，获得了响当当的大学学位，但它所包含的特质信息与一场两小时的IQ测试并没有多大差别。我们将偿还信用卡债务列为头等大事，不过就是为了建立起良好的信用，等到我们需要贷款的时候可以用来可靠地证明自己的尽责性。我们甘心在手机上一掷千金，好在公共场合大声地跟朋友煲电话粥，从而表现出可靠的外倾性。我们中也有人会订阅《哈珀斯》《连线》《前景》（Prospect）等杂志来展现世界主义的文化教养，或者说开放性。还有数十亿人每天都要祷告，每周上教堂礼拜，并且为僧侣捐助大量的香火钱，这也都是为了展现他们的道德品质，即尽责性、宜人性和保守主义。


  这些商品之间的共同点并不在于其最初的资金成本，而是如果一个人缺乏合适的性格特质，就难以有效利用它们。即便你能够走后门进了剑桥大学，也无法伪造你的论文、实习、课程学习和分数。即便你的收入让你能手握美国捷运的白金会员卡，但如果你没能尽职尽责地支付账单，信用分也一样会降低。即使你订阅了《前景》（英国最好的、读者群主要为知识分子的杂志），但如果你自身不愿接受新潮想法，那么也无法在谈话中表现出智慧。如果你是个急躁易怒的精神病患者，那么就不可能忍受得了每周的教堂布道和仪式对你有限的耐心和宜人性的考验。


  因此，有些在社会上最为重要的商品是无法仅凭金钱来购买和展示的，因为我们对于他人的了解绝不会只停留在财富上。这些商品中有许多都还称不上是传统零售意义上的商品。剑桥大学学位、良好的信用分数、在当地被广泛认可为一个见多识广的知识分子或者有教养的经常到教堂中做礼拜的人，以上这些都是无法在大超市里买到的，不过它们也都跟钱脱不了干系。在接下来的四个章节中，我们将会探讨六大核心特质之中的四种特质，我认为它们对于理解消费者行为是最为重要的，即智能、开放性、尽责性和宜人性。稳定性和外倾性也同样令人着迷，但若同样巨细靡遗地分析所有六大核心特质就显得冗长乏味了。当你在接下来的章节中理解了这前四种特质，自然就能举一反三。


  车辆品牌体现个人核心特质


  消费者尝试展现自身六大核心特质的最昂贵方式之一就是对汽车品牌和其性能的选择。购买汽车的人至少会半自觉地根据自身性格特质，在汽车制造商的广告中所宣称的“品牌个性”里寻求与之相匹配的内容。他们也会随着自身六大核心特质的影响，寻求最渴望和迫切得到的重要特点。下文列出了与六大核心特质各项的较高和较低水平可能存在关联的部分汽车品牌和性能。这些都只是我个人的看法和刻板印象；其中每一条都有商榷的余地，并且存在许多例外情况。正如大部分商品那样，我们很难找到足够有效的数据来证明某个品牌个性或汽车性能与六大核心特质的某一项有着切实的关联。


  [image: 1]高智能[image: 2]


  ●喜爱的品牌：讴歌、奥迪、宝马、雷克萨斯、英菲尼迪、Smart Car、斯巴鲁、大众


  ●喜爱的特点：价值最大化、复杂的操控、阅读灯、头顶空间、发音拗口的品牌名称和/或型号名称


  [image: 1]低智能[image: 2]


  ●喜爱的品牌：凯迪拉克、克莱斯勒、道奇、福特、吉姆西、悍马


  ●喜爱的特点：大块头、定金低、经销商贷款、宁要尺寸不要可靠性


  [image: 1]高开放性（自由主义，特立独行）[image: 2]


  ●喜爱的品牌：莲花、迷你、塞恩、斯巴鲁


  ●喜爱的特点：怪异的设计、进口货、离地间隙、电动天窗、在年轻群体中流行


  [image: 1]高尽责性（负责任、小心谨慎）[image: 2]


  ●喜爱的品牌：讴歌、本田、雷克萨斯、沃尔沃、丰田


  ●喜爱的特点：可靠性、儿童安全锁、防盗报警、日间行车灯、油耗


  [image: 1]低开放性（传统主义，保守主义）[image: 2]


  ●喜爱的品牌：别克、林肯、奥兹莫比尔、路虎揽胜、劳斯莱斯


  ●喜爱的特点：传统的设计、国产货、在年长者和显贵之中流行


  [image: 1]低尽责性（冲动、莽撞）[image: 2]


  ●喜爱的品牌：法拉利、吉普、三菱、庞蒂亚克


  ●喜爱的特点：巡航控制、杯托、加速快


  [image: 1]高宜人性（善良、温和、无私）[image: 2]


  ●喜爱的品牌：讴歌、大宇、吉优、起亚、土星


  ●喜爱的特点：环保设计、混合动力、可负载亲朋的载重量、微笑弧度的车头


  [image: 1]低宜人性（高侵略性、支配欲）[image: 2]


  ●喜爱的品牌：宝马、悍马、玛莎拉蒂、梅赛德斯、日产


  ●喜爱的特点：马力、扭矩、令人生畏的巨无霸、霸气的设计、皮革座椅、嘲笑模样的车头


  [image: 1]高稳定性（高幸福度、自尊）[image: 2]


  ●喜爱的品牌：讴歌、保时捷、塞恩


  ●喜爱的特点：令人愉悦的设计、幸福的“震动”


  [image: 1]低稳定性（高度焦虑、神经质、担忧）[image: 2]


  ●喜爱的品牌：大众、沃尔沃


  ●喜爱的特点：安全性、安全气囊、防抱死制动系统、电子稳定性控制、更长的保修期


  [image: 1]高外倾性[image: 2]


  ●喜爱的品牌：阿斯顿·马丁、宝马、法拉利、迷你、保时捷


  ●喜爱的特点：可敞篷、高功率低音喇叭、个性标牌、滑雪板架、在詹姆斯·邦德的电影里出现过


  [image: 1]低外倾性[image: 2]


  ●喜爱的品牌：讴歌、现代、雷克萨斯、萨博、斯巴鲁、沃尔沃


  ●喜爱的特点：有色玻璃车窗、中性的喷漆风格、沉稳的内饰


  尽管缺乏量化的证据，但有些品牌很明显在争取与六大核心特质的某一项形成关联。例如，斯巴鲁是美国科学进步学会（American Academy for the Advancement of Science）年度大会的赞助商，可见它非常明确地想要得到高智能消费者的光顾。


  还有的品牌似乎与一些特质的极端情况形成了关联。举个例子，宝马似乎就有着高智能、低宜人性、高稳定性和高外倾性的内涵。假如只有1/3的人的这四项特质符合这种极端情况，而且这四种特质本身又是相互独立的，那么宝马在战略上就将自己的市场份额限制在了（1/3）4以内，或者说每81位潜在的购车者中只有1位合格者。因此，虽然强烈的品牌性格可以让消费者展现出更独特的特质信号，但这却可能会限制该公司的市场份额。与此相反，如果奥兹莫比尔主要只与某一特质的极端情况有关联（比平均年龄更大，故而开放性较低），那么它只是将自己限制在了1/3的购车者中罢了。


  音乐偏好传达个人核心特质


  在一些特例中，商品的选择也会跟说空话的特质文身和保险杠贴纸起到类似的效果。例如，音乐偏好似乎就是一种颇为可靠的六大核心特质的标识。


  消费主义实验


  在最近一些有趣的研究中，性格心理学家彼得·伦特弗罗（Peter Rentfrow）和萨缪尔·戈斯林发现，人们可以通过标榜的音乐偏好来广泛、迅速、轻易并准确地传达出其大五人格。过去的研究已经证明，性格特质和音乐偏好存在切实的关联，而且人们会通过展现音乐偏好（通过聊天、个人网站或者iPod播放列表）来展现自己的性格特质。伦特弗罗和戈斯林对音乐品味传达出的丰富的性格信息进行了更进一步的研究。在其中一项研究中，他们邀请60位大学生通过一种在线聊天系统，在6个星期内互相认识，而这些学生谈话的话题都被记录了下来。他们发现，音乐在最常见的聊天话题榜单上遥遥领先，比电影、书籍、电视节目、服装或运动更受欢迎。


  在伦特弗罗和戈斯林的另一项研究中，他们邀请74位大学生接受了大五人格特质的测试。首先，他们列出这些学生最喜欢的10首歌曲，然后将每个学生最爱的这些歌曲分别录制成一张CD，播放给其他8个人听，让他们判断这个学生的大五人格。在大五人格的其中四项上，听众的判断和学生的自我测试报告之间存在明显的联系，即开放性（+0.47）、外倾性（+0.27）、情感稳定性（+0.23）和宜人性（+0.21）。虽然这些相关性系数看起来都不高，但要知道，听众对该学生的其余信息一无所知，既没有看过照片或视频，也不知道任何有关年龄、性别或种族的信息。这种准确性不仅体现在喜爱的音乐风格流派上（情感稳定的学生喜欢乡村音乐，至少当他们来自得州时是这样），还体现在歌曲的特定声学特点上（外倾人喜欢那些更具能量、热情和节奏的歌曲）。不仅如此，通过音乐偏好所传达的性格信息很好地弥补了通过照片或简短的视频对一个人的了解（这种方式更适合表现尽责性和外倾性）。


  音乐偏好与一般智能之间似乎也存在相关联的可能。通常排名前40的无线电台、流行音乐和通俗音乐都是通过迎合钟形曲线中央部分的人群来扩大销量。另类音乐和古典音乐一般来说都暗藏高智能音乐，即“非通俗音乐”的含义，它们吸引的是数量较少但更有鉴别力的市场群体。它们在旋律的结构和尺度、音色的丰富和多变、节奏的错综和跳跃，以及歌词的辞藻和典故方面都往往更为复杂。这种音乐上的复杂性对于听者的乐理感知、注意力和短期记忆力都有更高的要求，所以低智能的听者会觉得这种音乐难以理解、无法放松且奇异怪诞。所以，如果一个人表现出对巴托克（Bartòk）和比约克（Björk）的音乐，而非林纳德·斯金纳德（Lynyrd Skynyrd）和汉娜·蒙塔纳（Hannah Montana）的音乐的偏好，就以一定程度的可靠性体现了他或她的智能较高。


  因此，就算一个人没有购买或展示任何其他商品，单凭其博客页面上的一张正脸照片和最喜欢的10大歌曲列表，别人也足以准确地对其六大核心特质做出评估。一个喜欢Rage Against the Machine乐队（美国说唱金属乐队）、Nine Inch Nails乐队（美国工业摇滚乐队）和玛丽莲·曼森（Marilyn Manson）的面带讥笑的哥特女很可能具有较低的尽责性、较低的宜人性和较低的情感稳定性；而喜欢Jars of Clay乐队（歌词健康向上，贴合时下流行风向）、Mercy Me乐队（美国基督摇滚乐队）和Third Day乐队（美国基督摇滚乐队）的一脸傻笑、干净整洁的男孩，很可能拥有与她相反的特质。如果把他们两个放进《温尼贝戈人》（Winnebago Man）里面，一定能组成很有趣的脱口秀组合。


  那么，为什么特质文身和保险杠贴纸不行，而一个人在社交网站上所标榜的音乐偏好却可以成为可靠的特质展示品呢？其可靠性的关键就在于他人可以轻而易举地戳穿你的伪装，通过电子邮件和即时消息的方式对你宣称的最爱乐队提出质疑。假设你宣称自己喜爱比约克，并开始和Facebook上其他的比约克粉丝互动；假如你并没有真正了解她和她的音乐，或者对她如同神一般创造奇幻音乐世界的天赋没有令人信服的情感和审美反应，那么其他比约克粉丝很快就会发现你的谎言。如果你拼不出她的姓氏或者认为Vespertine是她最出色的舞曲CD的话，你就彻底失去了可信度。


  作为六大核心特质的展示品，你在Facebook上所标榜的音乐偏好之所以要比粘在爱车上的保险杠贴纸可靠得多，是因为别人可以很轻易地在Facebook上给你发邮件来确认你的真实性，但却不太可能在高速公路上把你拦下来，跟你聊一聊有关冰岛歌手的信仰、渴望和看法。心理学家斯明·瓦兹（Simine Vazine）和萨缪尔·戈斯林等人的后续研究也证明了，人们通过查看对方的个人主页来判断其性格的准确率高得令人称奇。


  被市场营销忽略的消费者特质


  奇怪的是，大部分市场营销人员都并不知道六大核心特质能够有效地预测消费者行为。典型的消费者行为课本都会用大的篇幅专门讲解个体差异，却从来不谈一般智能和大五人格。相反，它们的关注点集中在可能影响消费者决策的不同“因素”上：财富、时间、知识、态度、价值、自我观念和动机。六大核心特质能替代以上所有因素，高效地预测出个体区别，这一事实依然不为人知或被人视若无睹。一般智能有时会以“认知资源”的面目露个脸，但这个词通常也局限于个体在给定干扰条件下集中注意力的能力差异。他们并不知道智能可以对财富和知识做出预测，也不知道大五人格特质能预测态度、价值、自我观念和动机。市场营销人员也类似地将注意力集中在“人口特征变量”上，即年龄、性别、种族、社会经济状态，而不曾考虑过它们与六大核心特质之间的联系。


  对于六大核心特质的忽略同样也困扰着消费者行为的学术研究。三大权威期刊，即《市场营销杂志》、《市场营销研究杂志》和《消费研究杂志》总计已发表了6 400篇论文，而其中仅有大约60篇与性格有关，引用了五元素的性格模型或者任何一种具体的大五人格特质的论文只有3篇。消费者智能方面的个体差异更是受人冷落。在三大期刊上没有一篇论文提到过一般智能、g因素或者IQ（《消费研究杂志》在1984年刊登了一篇论文，倒是提到了“认知能力”，但却否认了有关一般智能因素的观念）。对于特质、遗传学和性格遗传可能的引用同样少之又少。在这三大期刊中，用高成本信号理论讨论公司如何将有关商品品质的信号传递给消费者的论文也有十多篇，但没有一篇讨论过消费者如何将有关自身特质的信号发送给其他人。不仅如此，三大期刊的论文几乎也从来没提到过炫耀性消费、凡勃伦、社会地位或者地位商品（后文中会提到）。


  在2002年的一份评论报告中，市场学教授汉斯·鲍姆加特纳（Hans Baumgartner）观察到：


  在消费者行为的研究中，性格研究长期以来一直处于边缘地位。鲜有研究会将性格问题当作直接课题，而且即便研究了消费者性格，其视野也非常狭隘，无非只是为了在已经饱和了的性格衡量尺度领域中再开创出另一种个体差异衡量标准，或者为了与之相关的其他目的而牵涉某种特质所产生的一般效应而已。


  基本上，消费者研究根本就没有跟上性格心理学的最新发现的脚步，也没有认识到大五人格对消费者行为和自我展示的影响有多么强烈。


  许多消费者研究论文都认为，消费者只是单纯地喜欢符合其自身“身份”或“自我图式”的商品，例如“品牌性格”应与其“消费者性格”是一致的。消费者对一件商品的需求应符合其个人身份的观念通常被解释成“关系质量”（消费者将品牌当作有着自身权利的人而形成的关系）的结果，而不是战略性的特质信号释放（消费者选择这个品牌来向其他真实的人透露有关其自身特质的信息）的结果。照这一观点来看，高宜人性的消费者之所以会选择高宜人性的商品（也就是看起来温和友善的），只是一种他们对高宜人性朋友的社交偏好所带来的愚蠢的副作用罢了，并不是一种理性的、可靠的向他人展现其宜人性的方式。


  有些研究消费者的学者也意识到，消费者会想方设法通过其商品选择来与他人“交流需要的身份”，尤其是当商品的“身份特点”（特质信号的释放强度）较显著时。这一见解是“消费者文化理论”的核心，该理论强调的是消费者在通过商品选择来创造和展示其个人和集体身份时所采取的社交、文化、象征、美学和仪式性的方法。消费者文化理论通常都必然要对特定市场、子文化和意识形态中的消费者身份进行定性的观察研究。然而，若是从科学的角度来看，这一理论存在几个非常严重的缺陷：它无法明确说明个体消费者“身份”（被展示的具体特质）的本质，避而不谈展示集体“身份”（阶级、年龄、性别、种族）的实际功能，而且抵斥将进化学的观念运用到人类本性和社交互动中去。而且，消费者文化理论也没能成功找到与消费者研究的其他主流范例之间的共同点，其中包括理性选择理论、认知心理学、实验设计和定量分析。


  消费主义洞察


  在这里面，一部分问题出在“实利性”商品（完全由实际功能来决定其标榜的价值，例如一把斧头）、“享乐性”商品（完全由主观愉悦来决定其标榜的价值，例如冰淇淋）和“地位性”商品（完全由地位信号的释放强度来决定其标榜的价值，例如钻石耳环）之间人为产生的区别。这一区别就是奸商之奸，因为正如我们在之前所看到的，所有有利可图的品牌商品都必须包含某些炫耀浪费、精度和/或声望的元素。这些元素会对消费者灌输思想，使其认为该商品是一种优秀的特质展示品，并将其与购买、使用和展示该商品所带来的愉悦的消费者体验混淆起来。同样，一件商品在表面上的功效也往往与其炫耀精度和声望一概而论。虽然地位性商品的概念大体上都能套用在作为智能信号的商品上（因为大部分人都希望自己的地位看起来高于那些IQ处于钟形曲线低端的人），但是不怎么适合作为五大性格特质信号的商品（因为在这些维度上并没有孰优孰劣的定论共识）。


  所以，目前在市场学和消费者行为方面的大部分研究都依赖于一个装满了过时理论和不可靠发现的混乱不堪的百宝袋。一般智能的有效效应被其因果效应、经验主义的相关物和政治正确的委婉说法掩盖了，也就是教育、阶级、社会经济状态、消费者知识、“认知资源”和“文化资本”。市场营销人员往往以为自己在研究阶级、种族或宗教对于消费者决策所造成的效应，但实际上他们是在研究智能带来的效应，是智能基于某种原因而在不同的阶级、种族和宗教上所表现出来的不同的平均分。大五人格特质的有效效应也类似地被其相关物和委婉说法遮蔽了，例如态度、动机、自我观念、价值、生活方式、文化。这时，市场营销人员自以为研究的是性别、年龄或政治信仰的效应，但其实研究的是开放性、尽责性、宜人性、稳定性或外倾性的效应，而这五大特质也同样在男性和女性、青年人和老年人、自由主义者和保守主义者之间表现出了不同的平均分。


  这种试图理解消费者行为中个体差异的不严谨方法，之所以在市场学教授和顾问之中大行其道，归结起来有两个关键原因。


  第一，承认六大核心特质对于市场营销人员来说，在政治上是错误的，在社会上是难堪的，而且显而易见会令人窘迫，因为他们大多认为自己是这个商业世界中最自由、最进步、最有创意的人。虽然如此，市场营销人员却乐于摒弃自己的政治方向，按照人口特征的分类（年龄、性别、种族、阶级、国籍）建立不同人群的刻板印象。例如，最近一本关于消费者行为的课本就宣称，“德国人非常有雄心，以成功为导向，竞争性强”，“法国人追求新奇和优雅”，“墨西哥人的最后期限是很有弹性的”，“比起新教徒和天主教，犹太教徒更加自由和民主、更加灵活和理性、更具成就的动机、更加热情、好交际、情绪化、更没耐心、风风火火、更喜欢克制喜悦之情，并且在政治上也最为自由”。市场学或许是所有学术领域中最后一个对国家、宗教、阶级和性别的刻板印象表示支持的学科了，因为市场营销人员总是可以借口说这个群体只是碰巧养成了不同的价值、标准和文化。


  如果从社会和意识形态的角度来看，更为可怕的事情在于，市场营销人员认为，人口特征的分组之所以表现出不同的消费者偏好和行为，是因为他们具有不同的心理学特质的分布。试想一下，亚裔美国人和英裔美国人的消费者行为区别难道可以完全用亚裔美国人的平均智商略胜一筹来解释吗？消费者行为中的“性别角色差异”难道可以归结为宜人性上的性别差异吗？消费者行为中的一些“跨文化差异”难道可以归结为平均开放性或尽责性在不同国家之间的微妙不同吗？如果市场营销人员同时衡量了六大核心特质和他们通常使用的人口特征或文化方面的变量，并发现特质的平均水平和变化程度的差异始终与年龄、性别、种族、阶级、宗教或国籍有固定的联系，那么这将带来一场公共关系的大灾难。这样的发现就违背了现代美国生活的一大核心知识禁忌，即决不能讨论不同群组之间有意义的心理学差异。更糟糕的是，如果他们发现六大核心特质能比通常的人口特征或文化变量更好地预测消费者行为，那么就会让人们对视人口特征为命运之定数（作为集体群组一部分的社会化身份能比个体的可遗传特质更好地预测人类行为）的标准的自由主义白板意识形态产生怀疑。


  同样，当市场营销人员得知六大核心特质之后，群组的刻板印象（即市场划分）也会变得更为困难。不同群组和文化的消费倾向都不得不采用在连续可变特质所形成的六维空间中存在部分重叠的扇形图像来表示。市场营销人员将不再采用表层的一般化方法，而是利用在经验主义上可靠的、有效的手段，针对具有代表性的人口样本进行不同群组之间性格轮廓的衡量。虽然比起收集基本的人口特征数据（年龄、性别、种族、阶级）而言，这不可否认地会耗费更高的成本；但是从长远角度看，比起遭到误解的商品设计和受到误导的市场策略，这样做的成本更低。


  第二，如果将最新心理学研究得到的简单、稳定、进步的人类模型作为基础，那么市场学也将会成为人类知识中一个更简单、更稳定、更进步的领域。但这对于那些想要通过广为引用消费者研究上的革新来获得任期的商学院学者，以及想要为客户提供时髦新潮的消费者性格测试和市场划分方法的市场营销顾问而言，却是一件坏事。如果将他们过分捆绑在对智能研究和性格研究的广泛实证研究和坚实理论上，就会让激进的新派著作、视频和培训研讨会无处施展拳脚了。


  正如科学历史学家托马斯·库恩（Thomas Kuhn）所指出的那样，一旦一门科学找到了一种制胜的公式，即一种实现可预测、可累积的进步的方法，它就达到了“范式”的状态。而当各种范式在台上唱得正欢，将普通科学的戏码推至高潮时，激进的“范式变化”就会变得越发难以成功。这是事物自然的发展规律：我们在某个领域知道得越多，那么在该领域随机出现的新想法就越不可能是正确的。有机体越是复杂，某种随机的变异就越不可能改善其健康状况。而社会越是复杂，某种大型政治改革就越不可能改善所有人的福利。


  然而，消费者研究者的获利方法往往都是将自己的最新假设鼓吹为激进的范式变化，号称可以为其咨询客户带来胜过对手的长足优势。为了让这旋转木马般永不停歇的范式变化继续迷惑客户的双眼，以收取更多的钱财，任何有可能带来某种真实、稳定、统一的范式的新秀理论都必须被扼杀在摇篮里，不能让其危害到咨询界的集体利益。这就是为什么市场学如此厌恶完备的心理学概念的经济学依据。如果市场研究者能更有科学意识，他们就会毫无疑问地拥抱六大核心特质，接受这一更深入地理解消费者偏好的机会（也许还可以与人口特征的信息结合起来）。但是，由于一般智能和大五人格特质的概念早已被大众所熟知，所以就无法轻易被转变成某种独家专利的全新商业模型或者其他形式的知识产权，故而也就无法让一家创业公司一炮走红并被重金收购了。


  市场营销人员之所以忽视六大核心特质，还存在一个知识上的原因：完备的科学理论在一段时间之后就会变得索然无味。没错，过多地参与国际智能研究协会的会议可能是有害的：你要一遍遍地听人说那些老掉牙的一般智能的预测方法又在哪一个人类行为方面战胜了其他观念。同样的道理也适用于性格心理学的会议：如今的大部分研讨会都在反复宣布大五人格特质再次抓住了人类行为变化中的大部分要点，其中也包括一些令人兴奋的全新衡量方法所宣称的首次掌握的变化类型。六大核心特质一次又一次地在个体差异研究中表现出了可靠性和有效性，这样的局面尽管让那些真正的心理学家感到一丝乏味，但更多的还是高兴，因为我们知道自己确确实实在一点一滴地积累着科学进步。


  而在另一方面，六大核心特质那稳定而普遍存在的力量将会把大部分市场营销人员变成傻瓜，因为凭借尽人皆知的描述消费者变化的同一种方法，甚至是照搬他们自己在去年用过的方法，都已经再也无法带来个人的荣耀或公司的竞争力优势了。他们要的是某种崭新的、秘密的东西：一种在根本上焕然一新的方法，将人口切割成让新的产品线和广告营销策略能最优化地对症下药的多个分块。而六大核心特质无法在这方面带来任何希望，因为：它们分别都是连续的正态分布；它们已经被心理学家深刻研究和认识了20年了；它们是常识。它们无法带来新鲜的激情，只能提供准确度；无法带来当红的时髦，只能提供稳固的理论。


  特别是，市场营销人员喜爱的衡量个体差异的方法都是些需要晦涩知识、适用于特定领域的专门方法。他们通过衡量“利己主义还是集体主义”和“抽象还是联想的思维模式”来描述不同国家的差异；通过衡量“阳性还是阴性”和“性角色一致性”来描述性别差异；通过衡量“参考组影响力”来描述年龄差异；通过内部和外部的“控制点”来描述宗教差异。这些适用于特定领域的维度让人生变得多姿多彩了。如果我们意识到，“集体主义”和“参考组影响力”基本上就是尽责性，“抽象思维模式”就是一般智能，“内部的控制点”与外倾性中的奔放性非常相似，而“阳性”往往指的就是低宜人性、低尽责性和高稳定性的话，那这一切多无聊啊。


  你可能认为，独立的市场营销人员会愿意构建稳固而精确的消费者偏好模型，从而让自己公司的销量和利润最大化，但你想错了。独立的市场营销人员想要显得有活力、赶时髦和别具一格，其社交、性及职业动机往往会与公司股东的经济利益背道而驰。实际上，如今大行其道的广告经济学理论之一就认为，市场学和广告学的内容很大程度上是互不相关的。其实，一家公司在市场营销方面所承担的成本主要都是该公司向潜在雇员、投资者和竞争对手公司展现其经济力量的手段，而不是真正用来吸引消费者的。这一被称为表面公司成本的广告学理论同样遵循我们之前数度谈论的高成本信号原理。只要这一点没有变，市场营销人员的真正功能就不是理解和影响消费者，而是赚取高额薪水、制造大量噪声，同时远离生产线。


  09　特质一：一般智能


  [image: ]


  人类智能有些令人费解。它既具有普遍性的一面——智能是所有普通人类所共有的一系列心理学的适应力，其中包括学习语言、使用工具和理解其他人的信仰和需求的能力；同时又具有个体差异的一面——智能是上述自然人所具有的能力在速度和效率上的差异，以及我们在掌握进化论、理解反直觉概念和掌握诸如证明几何定理、维持一夫一妻制的技巧等能力上的差异。智能的普遍性意味着所有正常的成年人都拥有在生存、社交、求偶和抚育后代方面的某些令人惊奇的精神能力。智能的差异性则意味着有些人在这些方面要比其他人做得更好。


  一般智能（亦称IQ、一般认知能力、g因素）是一种将人与人之间智能的变化性量化的方法。它是心理学目前所发现的最成熟、最具预测力和最具遗传力的精神特质。不管是通过正式的IQ测试测得，还是通过非正式的对话和观察评估得到，智能都可以预测在所有的重要生命阶段中能表现出可靠的个体差异的客观偏好和学习能力。


  一般智能的讽刺性之处在于，拥有平均智能水平的普通人也能在不同人之中认识到其差异性，在不同领域之中认识到其普遍性，并在人生中认识到其重要性。但与此同时，精英们却往往毫不保留地排斥一般智能的根本概念，并否认其变化性、普遍性和重要性。名牌大学中的教授和学生尤其容易成为这种大骄若谦的人。由于他们的社交对象只限于其他拥有非凡高智能的人，所以整条钟形曲线都入不了他们的法眼。我就认识几个理论物理学家，他们宣称只要得到了正确的教育机会，任何人都可以理解超弦理论和量子力学。当然了，既然此类科学家只会跟其他IQ超过140的物理学家交流，可能就因此忘了小区保安、理发师和修车工人其实也都是真正的人类，于是就毫无察觉地沉溺在一般智能之间不存在明显差异的错觉之中。


  就连我自身所在的领域也一样。进化心理学家们也会倾向于将一般智能误解为自成一派的心理学适应力，而且常常将其错误地解释为某种特殊的精神器官、模块、大脑区域或才能。然而，将一般智能视为一种个体差异概念（就像“健康”、“美丽”或“地位”这样的概念一样）的大部分智能研究者都有其他的观点。健康并不是一种生理器官，它是在用统计学方法分析许多不同器官的功能效率时所出现的一种抽象概念或者潜在变量。由于优秀的基因、饮食和运动往往会产生良好的心脏、肺和抗体，循环、呼吸和免疫系统的生命效率也往往与之形成正相关，从而产生一种一般的“健康”因素。类似地，美丽也不是像雄孔雀的尾巴那样的单一的性装饰，它是在分析全身上下许多不同的性装饰（例如眼睛、嘴唇、皮肤、毛发、胸部、臀部和腿部，再加上一般的皮肤质量、毛发状态、肌肉强度和脂肪的最佳数量和分布）时所出现的一种潜在变量。类似地，一般智能也不是什么精神器官，而是在分析许多不同的精神器官（例如记忆、语言能力、社交感知力、学习实用技术的速度和音乐的才能）的功能效率时所出现的潜在变量。


  一般智能似乎是基因品质（没有过多的有害变异）和表型状态（拥有健康、高效的大脑）的一项颇为优秀的一般指标。这就是为什么，在任何普通人的大样本中，一般智能与以下特征都有正相关性：


  ●整个大脑的尺寸（通过核磁共振对活人进行测量）


  ●特定大脑皮层区域的尺寸（例如外侧和内侧前额叶皮质和后顶叶皮质）


  ●特定神经化学物质在大脑中的聚集程度（例如N-乙酰-天门冬氨酸复合物）


  ●童年时皮脂厚度达到最大时的年龄


  ●完成基本的感觉运动任务的速度（例如在灯亮起时立刻按下按钮）


  ●神经纤维通过手臂和腿脚传递刺激的速度


  ●身高


  ●面部和躯体的生理对称性


  ●生理健康


  ●寿命


  ●男性的精子品质（精子的数量、浓度和活力）


  ●心理健康（较低的精神分裂症、创伤后应激障碍和其他精神病理学疾病的发病率）


  ●浪漫的吸引力（至少在长期关系方面）


  例如，我曾参与了几项分析智能与大脑尺寸，以及智能与躯体对称性之间关系的研究。我和心理学家拉斯·潘奇（Lars Penke）察看了能找到的有关一般智能（根据可靠且有效的IQ测试衡量）和大脑容量（根据磁共振成像评估）之间关系的所有15项研究。在总计935名普通成年人的样本中，一般智能与大脑尺寸的相关性为+0.43，这比过去所发现的智能与头部外轮廓尺寸之间的相关性（大约为+0.2）要高得多。我们还察看了有关双胞胎和家族之间大脑尺寸的可遗传性的8项研究，它们在总计2 494名普通成年人样本中得出了0.91的平均可遗传性，这一数字与任何其他人类特质（例如身高）的可遗传性相当，甚至比性成熟的成年人智能的可遗传性高出了0.5～0.7（可遗传性衡量的是一种特质在不同个体之间可以通过基因差异来解释的变化，所以范围在0和1之间）。


  最近这次对双胞胎的研究也发现，在智能和大脑尺寸之间存在基因的正相关性，这就意味着许多基因都同时对智能和大脑尺寸有着类似的积极或消极作用。换句话说，之所以大脑越大，智能就越高，不仅是因为同样的环境因素（营养、教育）会对二者造成同样的增益或破坏，还因为相同的基因也能对二者造成同样的增益或破坏。因此，一般智能和大脑尺寸是高度可遗传的，且在特质的层面和基因的层面都存在较高的关联性。这还只是表明智能是一种拥有深刻生物学基础的真正的个体差异特质的证据之一。


  在另一项研究中，我和心理学家马克·普罗科施（Mark Prokosch）、罗恩·杨（Ron Yeo）一起研究了智能与躯体对称性之间的关系。


  消费主义实验


  我们招募了78位大学男生，用数字测径器测量了他们身体上10个部位的左右对称度（例如踝关节宽度、肘关节宽度、耳朵宽度、耳朵长度、手指长度）。躯体对称性在生物学上往往被当作生理健康、体质、基因品质和/或健康状态的一项指标。我们还对每个学生进行了5项心理测试——一项是被称为瑞文推理测验（Raven’s Progressive Matrices）[15]的优秀的智能测试，两项是基于词汇知识的有效的智能测试，还有两项是并不能很有效地衡量智能，但却能可靠评估数字记忆能力的测试。我们发现，在个体之中，最佳智能测试（瑞文测试）的分数与总体躯体对称性有+0.39的相关性。我们还发现，心理测试越是能有效地衡量智能（用术语来讲就是g负载），其分数与个体之间躯体对称性的相关性就越大。罗恩·杨和我们的同事所进行的其他研究工作也表明，较高的躯体对称性也与较低的神经发展失调（例如智力迟钝）和较低的精神疾病（例如精神分裂症）的发病率存在关联。这就说明，心理测试越是能测量一般智能，就越能测量一般健康、体质和基因品质。我们再次看到，智能是一种与身体成长和大脑效率的有机过程有着深刻联系的真正的生物学特质。


  20世纪70年代，利昂·卡明（Leon Kamin）和史蒂芬·杰·古尔德（Stephen Jay Gould）这样的智能研究批评者发表了许多诽谤之词，坚称一般智能与例如身高、生理健康、心理健康、大脑尺寸或神经传导速度等其他生物学特质之间不存在此类关联。但在此之后的大量研究已经证明了他们的谬误，而一般智能现如今已经稳居从基因学到神经科学再到创新研究的经验主义关系网络的核心地位。尽管如此，反对智能的教条也依然未曾消减，并且在自由主义的精英之中，对IQ的公然蔑视依然是其宜人性和开放性的一种时髦指标。


  但是，我们依然对基于智能的知识界精英怀有普遍的崇拜之情，这也是资本家在教育和职业方面渴望的动因，而这些对智能概念的公然蔑视从未对此造成任何破坏。每一个家长在看到小孩以优秀的高考成绩进入分数线很高的名牌大学，以及凭借名牌大学文凭走上工作岗位时都会喜出望外。反智能的教条从未阻止自由主义的精英们对某些政客令人难堪的愚蠢行径、低智能谋杀犯被判处死刑的非人道行为，或者含铅油漆、产前酗酒所造成的智能损害效应表示痛心和愤慨。每当政策问题发展到一定程度时，无论古尔德的门徒对此有多抵触，我们都会拿出一般智能的概念，作为一种至关重要的解释变量或者认知健康的衡量方法。


  文凭主义，高学历就代表高智能？


  你很可能听说过人们现在已经普遍认为IQ测试是过时的、有偏见的和无意义的，而认知能力并非只有一般智能这一个组成部分，也就是说，还存在例如社交智能、实用智能、情感智能、创意和智慧等特质。我们会发现一个非常突出的现象，那就是这些说法大部分都来自于哈佛和耶鲁的心理学教授之口。哈佛是8种“多元智能”（语言智能、逻辑-数学能力、空间智能、音乐智能、身体-动觉智能、人际智能、自我认知智能和自然观察智能）的提倡者霍华德·加德纳（Howard Gardner）[16]的老家。耶鲁则是情感智能的提倡者彼得·沙洛维（Peter Salovey）的老家，而且不久前也是三大智能（学术、社交和实用）的提倡者罗伯特·斯滕伯格（Robert Sternberg）的老家。为了公平起见，我认为人际、社交和情感的智能概念也的确有其优点，但它们似乎主要只是迎合社会需求的一般智能、宜人性、尽责性和/或外倾性的组合而已，而非存在于六大核心特质之外的另一维度。


  身处最昂贵、精英最多、IQ要求最高的大学中的研究者却往往是最怀疑IQ测试的，这难道是一种巧合吗？我不这么认为。大学提供了一种成本高、见效慢、不可靠的表现智能的商品，而其竞争对手却是成本低、见效快且更可靠的IQ测试。现在，它们要在教育文凭主义中同台竞技了。哈佛和耶鲁销售的是成本大约为160 000美元的印刷精美的几张纸，并将其称为学位证书（每年的学费、住宿费、伙食费和书本费是40 000美元，总计4年）。为了得到学位，一个人就必须在其课程中表现出较高程度的尽责性、情感稳定性和开放性，但在此之前，更重要的是这个人必须拥有足够高的智商才能凭借SAT分数[17]和高中考试成绩获准入学。因此，哈佛学位本质上就是一种IQ的保证书。


  名牌大学可不希望被竞争对手挖墙脚。它们不想将自己昂贵的IQ凭证与那些廉价而快速见效的IQ测试进行竞争，因为这会让智能展示品的市场大众化，并促使其成本降低。因此，名牌大学与智能测试之间产生了一种伪善的、爱恨交加的关系。尽管它们利用IQ类型的测试（例如SAT）来遴选学生，来确保它们的IQ凭证是有效而可靠的，可是它们似乎又赞成教育测试服务机构（Educational Testing Service，简称ETS）的说法，认为SAT并不是一种IQ测试，而且还激烈否认在社交地位、性吸引力和职场的竞争中，其学位可能被IQ测试所取代。而从此类学校毕业的校友也费尽心机想要维护这一社会观念，认为在平常的闲聊中，谈论谁谁谁读过哪所大学是可以接受的，但不能谈起这个人的SAT或IQ分数。


  如果我在第二次约会中说“每到秋风飒爽之时，哈佛校园里的枫叶总如火一般艳丽”，那么其实潜台词就是“我的SAT分数很高（大约在800分里拿到了720），足以进哈佛，所以我的IQ高于135，而且具有足够强的尽责性、情感稳定性和知识开放性来通过大学课程。此外我还认识枫树”。虽然两者的信息内容是相同的，但前者听起来就很有诗情画意，而后者就庸俗多了。


  在这里面，有着既定利益作祟，这不仅与大学有关，也与测试服务机构有关。美国最重要的智能测试机构是ETS, SAT、LSAT[18]、MCAT[19]和GRE测试都归其管理。ETS是一家私人组织，拥有大约2 500名雇员，其中有250位哲学博士。它在表面上是一家不受制约的垄断机构，只对其理事会成员负责。虽然在名义上专门致力于实现最高标准的测试有效性，但ETS也承受着强烈的法律压力，必须创作“不带有人种、种族、性别、社会经济和其他形式歧视”的测试。这实际上就意味着，ETS必须尝试完成不可能完成的任务。它必须开发出能通过评估一般智能来准确预测一个人的大学学业表现的测试，因为一般智能到目前为止依然是学术成就的最佳风向标。可是，由于智能测试在美国仍然是个带有政治煽动性的话题，所以ETS就一定要排除万难，撇清自己的“才能”和“成就”测试与一般智能测试的干系。


  不仅如此，即便某些群体的一般智能确实存在一定程度的不同分布，它的测试也都必须在不同的种族群体、性别和阶级之中产生完全相同的分数分布情况，从而避免受到有关歧视的指责。因此，这些测试作为一般智能的指标越是精确，它们在不同群体之中就表现得越有歧视性，而ETS就会从政治活动家那里受到越多的抗议。而在另一方面，测试的结果在不同群组之中越是平等，其作为一般智能指标的准确性就越低，预测大学学业表现的效果也就越差，而ETS从那些想要选出最优秀学生的大学那里获得的抗议也会越多。鉴于美国认知知识界精英的伪善、禁忌和法律约束，ETS或许已经是尽其所能了；但尽管如此，局外人若是能够理解它在高等教育的舞台上所扮演的角色不只是个开门人，而且还是个两面不讨好的倒霉鬼，事情或许就不会那么糟了。面对IQ测试论战的手榴弹，ETS只好扑上去，用身体来保护自己的一等兵战友（名牌大学们）不被流弹所伤。


  如果大学学位的本质作用就是一种IQ保证书，那么学位的社会地位和经济价值就应该能根据毕业生的平均SAT分数更有效地预测出来，而不是这些学生平均所学到的知识。这种IQ保证书式的学位就是经济学家口中的地位商品，即表现某人在竞争者中的个人优势的方法。地位商品经常会带来原始的地位竞争。一旦常春藤名校的学士学位普及开来，并因此失去了其表现差异的能力，竞争者们就会感到有必要提高标准，攻读常春藤名校的企业管理硕士、医学博士或者哲学博士学位。而一旦普通的工商管理硕士学位也普及开来，并失去了其独特性，竞争者们又可能会追求成本为87 000美元的需求更大的Trium全球高级工商管理硕士学位，该课程安排由40名资深经理人所组成的精英团队周游全球6个地区，分别在伦敦经济学院、纽约大学斯特恩商学院和巴黎高等商学院学习，并且在远东及新兴市场中轮岗。


  英国的大学就不会如此依赖标准化测试。相反，它们的入学系统主要依据18岁学生在规定的“A级”课程中的标准化测试的分数，这相当于美国大学的二年级课程成绩。牛津和剑桥也会在高难度的面试提问中考验申请者的大脑和神经，例如：


  ●一头牛体内的水分占据了全世界总水量的多少？


  ●你就等于你的身体吗？


  ●我们为什么要长两个耳朵，而不是在脸的中间长一个？


  ●你对宿命论怎么看？


  尽管此类问题或许无法像SAT那样可靠而有效地衡量智能，但它们能让面试官对申请者的口语流利程度、创意和背景知识有一定的了解。其结果就是，英国的名牌大学学位同样也能起到智能担保的作用。


  文凭主义造就了目前在全美日夜运转着的300家“野鸡大学”（未经授权的网上大学），例如罗奇维尔大学（Rochville University）和贝尔福德大学（Belford University）。它们可以在短短7天内根据“生活和工作经验”颁发文学学士、工商管理硕士或者哲学博士学位（所谓的“凭你已经掌握的知识获得学位！”），其间无须任何入学要求、出勤率、课程、论文或测试。例如，贝尔福德大学的“只需549美元的完整博士学位套餐（免运费）”包含一个学位、两份成绩单、一份奖学金、一份优异证书和四封求职用的教育验证信。可以报名的专业包括航空航天工程学、临床心理学、牙髓病学以及我们自然能想到的市场学。野鸡大学通常都号称得到了例如国际在线大学认证局这样的重要组织的认证，但其实这些组织都不属于被美国教育局承认的19家认证组织。从20世纪80年代一直到90年代初期，FBI的文凭诈骗行动小组关闭了许许多多的此类野鸡大学。然而，到现在为止它们还是不受任何实际的政策约束，而且网络的存在让它们能非常容易地从发展中国家那些更容易受骗上当的职场野心家身上赚取金钱，毕竟在他们眼里，549美元换取一张博士学位证书似乎是个合理范围内的价格。


  文凭主义也造就了在线的文凭遗失补办服务在伪造学历方面的猖獗，例如Bogusphd.com和Noveltydegree.com。只需大约50美元（包括免费的隔天到货快递），你就可以获得任何大学的任何学位，在那精美的证书上写上你的名字，配上烫金浮印，装裱在墙上真是再合适不过了。各所大学的文凭样式基本都是标准化的，所以伪造难度比20美元纸币低得多。最上面是大学名称，然后是一些固定措辞，跟着是毕业生的名字和授予的学位，再加上一段固定措辞，底部是一堆潦潦草草的签名。


  包括加里·贝克尔这样的经济学家在内的大多数教授并不赞成用这种文凭主义的眼光来看待高等教育，而是推崇一种“人力资本”观点。他们的立足点是伯特兰·罗素（Bertrand Russell）的这一观点：“在为自己考虑的时候，普通人的想法就会变得聪明得多。”人力资本观点就是，知识的文化传输让我们变得更聪明、更智慧，而教育有责任将这些知识灌输到我们的头脑中，让我们对雇主而言更有价值，并获得更高的薪水。换句话说，教育是一种经济学的自我投资，即我们舍弃几年领薪水的机会，换取之后更高的薪水。而且除了大脑受伤或者有先天痴呆的人，这是一种颇为安全的投资，正如本·富兰克林（Ben Franklin）的真知灼见：“如果一个人把钱都装进了脑子里，那么就没人能偷走他一分一毫。”


  人力资本观点认为，教育实际上授予了学生“附加价值”，让他们成为更好的工人和公民，通过将隐性的天赋转变成显性的技术和知识，为社会发挥更大的作用。但这一观点的问题之一在于，若要学习与职业相关的技术和知识，我们完全可以选择各种有效得多的方法：通过阅读书籍、观看纪录片、与专家交流、拜师学艺。在电影《心灵捕手》（Good Will Hunting）中，这个自学成才的主角就这样嘲笑哈佛学子：“你们在教育中浪费了150 000美元获得的东西完全可以在公共图书馆里花50元学到，而且不需要提前支付。”在1869年至1909年期间担任哈佛校长的查尔斯·威廉·艾略特（Charles William Eliot）就承认，“从1.5米高的书架上，你就可以得到一流的教育”，当然了，这1.5米高的书架上陈列的书目也是有讲究的，比如说他自己编辑的50卷《哈佛经典》（Harvard Classics）。来势汹汹的自学风潮说明，许多家长都开始意识到，学习，尤其是在大学之前的学习，并不非得依赖于官方授权的学校。


  在线大学讲座的收费大约是每小时100美元，而授课人往往都是没有资质的研究生或者助教。教学公司（Teaching Company）以DVD的形式发售精心录制的国家著名教授的讲座，价格大约是每小时6美元（例如，一场有关“存在主义和生命的意义”的12小时课程要卖70美元）。或者，每年花上550美元，你就算身在阿尔布开克也能观看到康卡斯特公司（Comcast）的450个电视频道，其中包括22个纪实频道，例如探索频道、探索健康频道、国家地理频道、学习频道、旅游频道、历史频道、科学频道、军事频道、传记频道、历史国际频道和BBC美国频道。还有更妙的呢，英国居民只要每年支付200美元的电视授权费，就能观看每晚在BBC1套、BBC2套和第4频道播出的精彩的纪录片。


  公司也都非常明白，高等教育并不是储备员工的最高效的方法，这就是它们每年要花100多亿美元进行职业培训的原因（相比之下，高等教育的成本每年为2 000亿美元）。例如，《财富》杂志500强企业有3/4都购买了富兰克林·柯维组织（FranklinCovey Group）的职业培训课程（2007年的销售额大约为2.8亿美元）。而该组织就是史蒂芬·柯维（Stephen Covey）在1989年发表畅销书《高效能人士的七个习惯》（The Seven Habits of Highly Effective People）之后创立的。与此形成对比的是，哈佛在2004年的大学课程净收入（名义成本减去财政资助）大约为6 000万美元。


  如果从文凭主义的观点来看的话，高等教育也许并不是一种很好的展现才能的可靠方法，尤其是智能、尽责性和开放性，因为它不能大幅增加经济学意义上的价值。其他一些有关教育的可信观点同样对其标榜的价值增量抱持怀疑态度。其中包括“仓库”观点——认为大规模的公共教育只不过是给外出工作的父母提供了一种廉价的照顾孩子的方式，以及“盲从”观点——主张学校是让孩子们走入社会后成为不关心政治的薪资奴隶。每一种批评都有其道理，也解释了为什么有那么多学生会偏向于选择只需展示正确的观念态度就能通过的简单课程（例如某些人类学和社会科学课程），而不是要求掌握真实技能、知识和见识的较难课程（比如外语、美术和音乐，以及物理、生物和行为科学的课程）。大多数学生都希望尽量提高自己的平均绩点（一种文凭主义的目标），而不是所学到的有挑战、反直觉、与生活有关的内容的数量（一种提高价值的目标）。


  这种明显的偷懒策略对大部分学生而言都是明智之选。事实上，长盛不衰的势利风尚往往会给表面上与职业关系不大的学位赋予更高的经济学价值。斯坦福法学院或许会更青睐一位常春藤名校的历史学毕业生，而不是某所州立大学法律管理预科专业的毕业生；英国广播电台也往往更看好牛津的英语学位，而不是诺丁汉的媒体研究学位。相关内容不多但更顶尖的凭证往往能胜过相关内容较多但较平庸的凭证。这些偏好都并非是不合理的。


  一般智能对于职场表现而言是一种非常强大的预测标准，所以无论内容如何，一张IQ保证书的价值对于雇主或研究生学院而言，可能要比没有IQ保证的一系列死记硬背的知识所拥有的价值多得多。这一点可以澄清高等教育的许多令人困惑的方面，例如在20世纪早期风靡一时的“一位绅士并不一定要会拉丁语，但至少应该曾经学过”这样的观点。至少我在胡桃山学院（Walnut Hill School，在俄亥俄州辛辛那提市）的拉丁语老师在解释我们必须学习古罗马诗人维吉尔（Virgil）诗词的原因时是非常开诚布公的：熟悉拉丁语的词根、前缀和后缀可以帮助我们大幅提高SAT的词汇测试分数。当你看到无数青少年个个都要花费三年的时间学习一种业已废弃的语言，只是为了在一场伪装成非IQ测试的IQ测试中获得好成绩，然后再花四年的时间和几十万美元获得一张伪装成非IQ凭证的大学文凭时，这其实就是一些高成本信号理论的实例。


  想象一下，如果我们尝试以这样一种高成本的间接方式来展现身体的特质，例如有氧耐力。我们可以赤身光脚沿着8公里的泥泞小道奔跑，让其他人用售价8.93美元的Accusplit Survivor II秒表给我们计时。但这种方法实在是太没品、太粗俗、太不体面了。一种更好的方法就是让每个人都花20年时间从外地运来大理石，建造一座91米高的金字塔，然后再在一个小时内上下跑上40个来回，最好再穿上一件刺绣的丝绸袍子，手握纯金火炬，请一个250人的进行曲乐队现场伴奏。这一情景用中世纪的服饰、怀旧的圣歌和苦乐参半的西弗式象征，再现了古巴比伦成人仪式丰富的文化传统。不仅如此，它对于经济也是有益的。父母们不得不再背上一份贷款来支付孩子们的成人仪式。一旦你想要尝试仅凭泥泞小道和秒表来衡量有氧能力，运送大理石的人、丝袍的裁缝和乐队的乐手就都会对这种偷工减料的行为横加指责。尽管他们或许也明白，古巴比伦人的这一套做法存在效率上的问题，但他们还是会认为，只要凭借根据人体工学优化的古巴比伦式台阶、更轻的白金火炬和吹长号的机器人，其效率也能得到提高。


  当代的高等教育就是我们的古巴比伦成人仪式：一种昂贵且耗时到荒谬的担保智能和个人特质的方法。而这种智能和个人特质都完全可以用更廉价、简单和可靠的其他方法来衡量。托尔斯泰·凡勃伦在他1914年的著作《美国的高等学习》（The Higher Learning in America）中就已清晰而完美地对这个道理做了大半的解释，可惜他的见解还是一如既往地成了耸人听闻又被迅速遗忘的昙花一现。


  智能标识商品，可靠的认知能力展示品


  教育凭证绝不可能是我们买来展现自身智能的唯一商品，通过消费主义而折射出来的智能自恋引出了一系列丰富多彩的实用商品和服务——我们通过购买新闻杂志和非虚构类书籍来保持前卫，从而能够在聚会、聚餐时成为令人印象深刻的健谈者；我们花钱订阅有线电视，观看探索频道；我们也可能会花500美元购买Grundig Satellit 800千禧版短波收音机（“竖起耳朵！走在潮流前沿！”），从而不受限制地了解外国新闻；我们会报名成人教育班，学习对智能有较高要求的休闲活动，例如弹钢琴、画油画、制作家具、品酒和说广东话；我们或许会通过Xlibris（提供自助出版服务，现在成了Author Solutions的子公司）来炫耀自己，满足虚荣心；或者我们可能会鉴赏收藏高雅文化的小玩意儿，例如那个在2001年7月以861 250英镑从苏富比拍卖公司拍下詹姆斯·乔伊斯（James Joyce）作品《尤利西斯》（Ulysses）中《欧迈俄斯》一章手稿的中标者。


  专为迅速提升表面智能而在市场上销售的商品和服务遍布一个人的一生。父母鼓励孩子通过IQ开发玩具、私人学校、消遣阅读、音乐课程和文化夏令营来快速提升其表面的认知技能。而对于成熟的成人而言，很可能就是通过随时熟悉新闻和时事，以及阅读可成为谈资的小说及可用来引经据典的纪实故事来展现可靠的智能水准。更年长的成年人可能会搬到亚利桑那州图桑市的学术村（Academy Village）里，追求“智慧退休”（对于勤学好问的头脑而言，没有退休两个字，有的只是更多的时间去学习、探索、分享和成长）。


  另外，当老年旅行者群体的数量变得越来越多，富有程度越来越高，知识水平也越来越高，就会有新的细分市场向这种智慧的自我提升和自我展示的特殊群体开放。我们现在就有“美国国立博物馆学习游”（Smithsonian Study Tours）或“天际考古文化游”（Far Horizons Archaeological and Cultural Trips）这样的短途旅游项目，以及马丁·兰道尔旅行社（Martin Randall Travel）的一些小规模文化游，比如“加泰罗尼亚美食游”（Gastronomic Catalonia）、“维也纳鉴赏游”（Connoisseur’s Vienna）或“诺曼底中古游”（Mediaeval Normandy）。


  许多智能标识商品都要求所有者掌握某种玄乎的知识和技术。我们可以购买家用望远镜来展现自己对技术的精通和对无穷星系的好奇心，而其中较好的选择就是最超值的140 APO折射望远镜，它具有直径15厘米的镜筒和FeatherTouch焦座（Telescope Engineering公司的售价为4 750美元），或者还有更好的C-400经典卡塞格伦（Cassegrain）望远镜，它具有400毫米的镜孔（Takahashi的售价为50 000美元），这些设备都可以清晰地拍摄到100亿光年之外的类星体的模样。此类望远镜就能成为展现某人天文学知识的证据。类似地，内置盖革计数器的GammaMaster手表对于除了荷马·辛普森（Homer Simpson）或詹姆斯·邦德的大部分消费者而言，也许看起来并没有什么实用性，但它成了一种聊天的机会，可以向别人解释为什么暴露在超过每小时1 000微希沃特的伽玛辐射下很可能会导致变异，从而破坏一个人的自然健康标识的品质。


  即使是从前非常单纯的商品到了现在也附加了这种复杂的功能特性，从而成为可靠的智能标识。造成这种“功能特性怪兽”（数量和复杂程度不断提高的控制项和功能性）的部分动因是让每一件新型号商品都和去年的款式不同的这一需求，而另一部分动因则是消费者会无意识地渴求那种刚好与其认知水平的极限相当的商品，而这样的商品也因此能成为一种可靠的认知能力的展示品。


  我们以缝纫机为例。具有代表性的胜家（Singer）201型号缝纫机（大约在1939年至20世纪50年代之间）是一台黑色巨无霸式的金属机器，拥有几十个活动部件和变速踏板开关。与此形成对比的是，新近上市的Janome Memory Craft 11000缝纫机（制造商建议零售价为7 500美元）基本上就是一台计算机化的桌面缝纫机器人，用户可以通过一块19厘米的VGA触摸显示屏来控制它。它包含两个USB接口，可以从个人电脑上下载JEF格式的绣花设计图，并利用1G板载内存对其进行复制、粘贴、裁剪、缩放和旋转操作，然后以最高每分钟800针的速度将其缝在最大20厘米×28厘米的表面上。它还能生成307种预设的针迹样式、3种字体样式和13种纽扣眼样式。尽管在进行基本的刺绣工作时非常简单而直观，但要想完全掌握其功能可不是一般人能做到的。


  更爱冒险的技术爱好者也许还会考私人飞行员执照，这需要经历非常考验智能的地面训练（航程计划、导航、空气动力学、空中交通管理法规、气象理论）和飞行训练，以及支付大约每小时100美元的飞机租赁费。如果一位私人飞行员的安全飞行小时数达到了1 000，那么你就会非常确信他或她是个高智能、高尽责性和高情感稳定性的人。优胜劣汰的进化法则同样出现在了这里：智能不够高，不够勤勉努力的飞行员就会飞入峡谷，坠机而亡。


  正如大家所公认的那样，最纯粹的智能标识商品也许就是策略游戏了。我们会购买扑克牌、围棋、象棋，以及有纵横填字游戏的《纽约时报》。尽管加里·卡斯帕罗夫（Gary Kasparov）在1997年惜败于IBM的“深蓝”计算机，但他的专业技术和直觉能够与每秒钟分析2亿步棋路的计算机相抗衡也已经叫人叹为观止了。我们或许可以用ChessBase的Deep Shredder 9（50美元一张CD）训练自己来模仿他的大师水准，因为这款软件记录了各个顶尖大师的270万场对弈数据。如今在通勤一族中流行的数独风潮也许是人类所创造出的最纯粹和最公开的分析推理能力的展示方法了。和纵横填字游戏不同，数独并不需要任何语言方面的背景知识；和象棋不同，它可以单人游戏；和用手机在大庭广众之下夸夸其谈不同，它需要智慧。


  在线活跃股票交易则是一种更具挑战、赌注更高的智能标识游戏。每一个理性的投资者都知道，证券市场的一举一动实质上都是随机的，而最可靠的长期预测就是年费低于0.5个百分点的指数追踪基金。市场之所以难以被撼动，是因为大型投资银行可以利用内部人士的信息、高薪聘请专家，并且使用能够分析数百变量的自动化交易软件。由于私人投资者的每一笔在线交易都要花费大约10美元的手续费，所以活跃交易的预期收益应该是负值。尽管如此，还是有许多投资者试图通过他们自己的研究来战胜市场。这是为什么呢？因为这是一场激动人心的智力游戏。如果你能根据自己的研究，持续不断地在风险极高、不成功便成仁的环境下盈利，那么就意味着有其他许多菜鸟因为自身的研究、分析、判断和自控能力不足而损失了金钱。这就好似在玩扑克牌时成功糊弄住了对手一样，你的大脑和胆量击败了其他人。与其将活跃股票交易看作一种纯属原始贪婪和阳性冲动（低宜人性）的症状，我们还不如将其看作一种高成本、高风险的智能标识。


  尽管由于“智慧”的内涵过于模糊，所以很少直接出现在广告中，但市场营销人员已经发展出了一些直觉，知道该如何让消费者了解一件商品是具有智能标识潜力的。他们最喜欢的委婉说法就是用“聪明”（Smart）这个词，例如：


  ●Smartfood：Frito-Lay的白切达干酪味爆米花


  ●Smartwater：Glacéau的强电解质瓶装水


  ●Smart Start：凯洛格的早餐麦片


  ●Smart Car：三缸1.0升引擎的小型欧洲汽车


  ●SmartMoney：个人理财杂志


  ●Smart Bar：最时尚的芝加哥酒吧和舞厅


  ●Smart Parts：彩弹射击产品的在线零售商，出售例如Exoskin护膝和IonXE枪这样的商品


  还有隐藏得更深的：iPod和宝马500i都包含字母“i”，给用户“智慧”（intelli-gence）的暗示。市场营销人员极易将智能和财富、地位、品位、阶级或教育背景混淆起来，而且并不理解聪明的消费者为了展现自身聪明才智而寻求独特商品的属性。这些搞市场的人并不知道，热衷技术的男性在看见产品的技术规格时，下意识地在眼中浮现的并不是能让自身愉悦的有用的功能特性，而是能够通过口若悬河的介绍来展现自身IQ的吸引他人的属性。


  由于一旦打开了一袋Smartfood爆米花，一般人在吃完之前都不可能将它扔掉，所以你只要从一开始就不打开它，就有了机会来展现自己是多么聪明地避免了因为过量摄入盐分而患上高血压。iPod则让你有机会向他人解释什么是“160 GB”和“MPEG-4”（但你首先要真的知道它们的意思）。宝马550i则让你有机会展现对令人费解的iDrive系统和内置iPod和iPhone插座的熟悉程度，并解释什么是“双VANOS无级可变气门正时系统”、“伺服电子可变比率助力转向”和“动态自动调光氙气前灯”。对于任何此类商品，消费者（在这种情况下往往是男性）都能够嗅察到认知复杂性的气味。他会认为“那些功能听起来很牛逼”，而潜台词差不多就是，“在谈论那些功能的时候可以向潜在的配偶和朋友展现我的一般智能，他们会拜倒在我堪比钢铁侠本人的神一般的技术知识面前”。


  最后一种通过智能标识商品来迅速提升个体地位的方法就是借用他人的智能。一般来说，这就得雇用那些能制作出原创、复杂、新奇的精致物件的智能水平非常罕见、非常高超的手艺人。例如，中世纪的穆斯林统治者、僧侣和商人相互竞争地位的方式之一就是委托建筑师建造非常复杂的抽象装饰品，尤其是有星形和多边形的建筑物。很显然，在这种建筑物设计的复杂性上，发生过一场原始的竞争，例如直到公元15世纪，穆斯林的大师级建筑师都热衷于建造几乎完美的半晶体彭罗斯（Penrose）瓦楞图案，比如伊朗伊斯法罕的Darb-i Imam清真寺。这些图案极其复杂，需要极高的智能才能设计出来，所以直到20世纪70年代，欧洲数学界才经罗杰·彭罗斯（Roger Penrose）之手重新发现它。错综复杂、独特原创、自成一派的商品之所以能为其购买者带来地位，是因为智能的钟形曲线保证了不管在哪种文化环境下，设计出此类商品所必需的聪明才智是极其稀有的，也是需求程度极高的，因此价格也是极其高昂的。有钱人向来知道，资助最聪明的天才制作出的东西能带来多大的价值。


  智能增强型商品，高智能的高成本信号


  还有一类商品承诺能通过各种各样的方式来增强我们表面的智能。智能往往在青年时期达到巅峰，此时也是社会野心和求偶动力最强的时候，这一点从年轻人身上所涌现出的在音乐、艺术和幽默方面的创造力上就可见一斑，而这些全都需要灵机一动、另辟蹊径的问题解决能力。因此，增强智能的商品往往会特别受到渴望更高的智能地位和创造力的年轻人的追求。


  在这些智能增强品中，包括许多帮助我们的史前头脑适应现代生活挑战的思维方面的辅助。这其中有决策辅助（计算器、电子表格、预期效用理论）、时间分配辅助（手表、日历、日记）、交流辅助（地图、书籍、电话、电子邮件、演示文档）和社会互惠辅助（金钱、发票、支票、借记卡）。这种商品就好比是认知能力的拐杖。


  还有的商品以提高人类的精神能力为目标。其中包括“莫扎特效应”[20]CD合辑，它号称“可以帮助你实现IQ飞升，效果经加州大学欧文分校的测量验证”。Baby Einstein和Brainy Baby这两个品牌也打出了类似的广告语，宣称通过它们的一系列视频、音乐、书籍、玩具和游戏，婴儿的认知能力可以得到大幅提高。尽管没那么招摇，但各大玩具品牌数十年来都一直在暗示，它们推出的建设性商品（乐高、K’Nex、Erector、Brio）、虚拟社会性商品（Playmobil、Imaginarium、Cranium）和游戏性商品（ThinkFun、University Games、Imaginext、Harvard、Edu Science）可以促进孩子的认知能力发展。任天堂的DS游戏《大脑锻炼》（Brain Age）号称能通过记忆力练习、谜语和算术来提升大脑皮质功能。像Happy Neuron和MyBrainTrainer这样的网站也提供了类似的服务。此类产品全都或多或少地打着脑力增压器的市场宣传旗号。


  智能增强品也包括一些药物。20世纪的那些考前临时抱佛脚的学生们最钟爱的就是上一代的精神活性药物（咖啡因、尼古丁、可卡因）。现如今，追求更快的感官反应速度和持久的注意力的在线游戏玩家会选择新一代的“能量饮料”和“聪明药物”（包含牛磺酸、人参、银杏或肌酸）。白领职业人也会服用例如“瞌睡灵”（Provigil）、利他林（Ritalin）和阿得拉（Adderall）这样的处方药来快速提升智能和吸引力。


  新一轮的“超人类主义”运动对于智能增强商品的长期潜力有着特别丰富和乐观的看法。由哲学家尼克·博斯特罗姆（NickBostrom）和大卫·皮尔斯（David Pearce）创立的世界超人类主义协会（World Transhumanist Association）就倡导人类拥有一种基本的道德权利，即通过任何可行的技术扩展自身的体力和脑力。这些技术包括延年益寿、控制论、基因工程、干细胞、纳米技术、认知增强。然而，超人类主义还未能清楚地认识到，当此类技术进入消费者零售市场时很可能会出现的一些行为学上的问题。


  有一种预言是显而易见的：即使某件商业化的超人类主义商品纯粹只具有安慰剂效应，但早期的使用者购买和展示它们的主要目的都只是充当智能和开放性的标识罢了。第一批植入人体的10TB纳米神经因子是否真的能让购买者变得更聪明其实并不重要；只要这种植入手术价格昂贵、被精英独享，且得到了充分的市场宣传和实现了广泛的品牌认知，它就可以成为一种表现高智能的可靠程度有限的高成本炫耀信号点，继而在市场上大卖特卖。


  10　特质二：开放性


  [image: ]


  开放性是一种有趣的特质，有些人会感到愉悦，也有许多人会感到厌恶。其进化学的根源晦涩难懂，其危险性往往被人低估，而能对其做出预测的环境变量又俗套得不可思议。但是，它对创造、求爱和文化进步而言都拥有惊人的重要性。


  无论你处在开放性指标的哪个位置，那些比你封闭的人看起来都会显得无聊、愚钝、保守和迂腐，而比你开放的人又显得古怪、奇异、爱捣乱、危险，甚至像精神病。鉴于开放程度的多样性，以及它所导致的我们对家人、朋友和配偶的不同程度的开放倾向，人们不会像伪装智能那样积极主动地伪装自身的开放性。如果你假装自己的开放性比实际更高，那么就可能暂时性地更容易吸引那些比你开放的人，但与此同时，你对比你封闭的人的吸引力就降低了。其净结果并不会让你在社交或性方面的受欢迎程度得到提高。实际上，基于开放性的钟形曲线，你越是偏离开放性的平均值，可能吸引到的人就会变得越少。


  这意味着在涉及开放性的情况下，消费者有时可以展示出廉价而可靠，同时又颇为可信的开放性标记。这也同时意味着消费主义能非常好地迎合开放性的方方面面：


  ●非常开放的城市：温哥华、阿姆斯特丹、曼谷


  ●不怎么开放的郊区：弗吉尼亚州的兰利、伦敦的温布尔顿、约翰内斯堡的桑顿


  ●很开放的社区：同性恋者和研究生在那里过着开放的生活


  ●较封闭的社区：心脏病专家的住处


  ●高度开放的音乐流派：独立、另类、爵士、世界、嘻哈


  ●较为传统的音乐流派：流行、乡村、福音、经典摇滚


  ●比较开放的小说类型：当代、科幻、色情


  ●比较保守的小说类型：浪漫、神秘、军事历史、幻想


  ●非常开放的杂志：Seed、《连线》、《前景》、Icon、《哈珀斯》、Unzipped


  ●十分主流的杂志：《时代周刊》《金钱》《数字时代》《当代基督教女性》（Today’s Christian Woman）


  ●开放的美国大学：里德学院、罕布什尔学院、巴纳德学院


  ●保守的大学：普林斯顿大学、西点军校、塞特多大学


  在每一种商品的每一个市场里，高度开放的人都会为周围的未知事物而欣喜，而没那么开放的人也总是守着他们安乐的稳定，不愿被打扰。


  疫苗与蚊帐，另类的外交工具


  一项激动人心的新研究表明，有种令人惊奇的环境因素，即寄生虫感染（或称“寄生负载”），可以在不同的个体和社群中预测出较低的开放性、较低的外倾性、较低的个人主义和较低的自由主义。这项由新墨西哥大学的生物学家寇瑞·芬奇（Corey Fincher）和兰迪·桑希尔（Randy Thornhill）以及不列颠哥伦比亚大学的马克·沙勒（Mark Schaller）和戴米恩·穆瑞（Damian Murray）领导的研究，阐明了开放性的本质和它在个体之间存在变化的原因。


  这支科学团队的推理是这样的：在现代公共卫生和医学出现之前，人类疾病、死亡和不孕不育的最重要原因就是寄生虫（通俗地说就是“微生物”，专业术语叫“病原体”）。所有体型较大的动物和植物物种都在持续不断地与数十种类型的微小寄生虫进行着一场生物学战争。其中一大问题在于，寄生虫，即病毒、细菌、原生动物和蠕虫，极其微小且生命周期极短，因此进化的速度也非常快，其速度要远超那些体型较大、寿命较长的宿主，例如人类。其中一些外来有机体通过进化，与其宿主之间形成了共生关系。生活在人类肠道中的100万亿左右的微生物中的大多数都属于此类，它们加起来所拥有的不同基因比人类基因组多出100倍。但是，也有许多这种外来有机体一直是我们进化学上的敌人，会对健康和繁殖带来有害的效应。


  对此，脊椎动物已经进化出了一套生化防御系统，在它的整个生命周期内，都会不断学习如何识别并攻击进入其体内的危险的本地寄生虫。这种被称为适应性免疫系统的防御系统主要由我们的血液和淋巴系统中的两万亿个淋巴细胞组成，它们加起来的质量与人类的大脑相当。每个人的淋巴细胞都学会了如何抵挡在此人所在的当地群体中常见的特定类型的寄生虫，针对每一种遭遇过的寄生虫，它都会为此人带来对应的免疫记忆（说白了，免疫其实就是让淋巴细胞接触比较安全的、无效化的病原体，从而教会它们识别这种新品种的过程）。然而，免疫系统所习得的寄生虫免疫力是高度地域性的。来自其他亲族群体、氏族、部落、种群或人种的人（即使生活区域相距只有几公里远），携带的可能就是其他类型的寄生虫，这些寄生虫的进化方式略有不同，所以传播、感染和致病的方式也不同。


  因此，与外来人交往从而感染上新品种寄生虫的风险会很高，而这对于只适应本地环境的免疫系统而言可能就特别难以对付了。寄生负载越高，即一个人所在的当地群体中的寄生虫数量、种类越多，泛滥程度越高，这一风险也就越高，这些人在应对外来者时也应该更为谨慎。他们会发展出更具前摄性的“心理学免疫系统”来避免让自己的口、鼻、生殖器或皮肤靠近任何潜在的感染源。他们会更不愿意与其他群体交流，这不仅包括其他人类，还包括食物、服装、住所、动物、社会习惯、卫生习惯和洗礼仪式，即任何可能与寄生虫的传播有关的事物。换句话说，生活在高寄生性地区的人会因为变得更加排外（惧怕外来群体）和种族主义（专注于自己的群体）而使自身获益。这一效应是非常根深蒂固的，甚至在虚拟世界中也是如此，比如2005年9月在《魔兽世界》中肆虐的“堕落之血”瘟疫。一些受感染的人“报复社会”，将这一瘟疫散布到游戏世界中人口稠密的地区，有些服务器中多达半数的角色被杀死；在这种情况下，玩家们很快就学会了要远离大城市。


  而在另一方面，如果生存的环境寒冷而干燥，或者非常不利于寄生虫的传播，那么寄生负载就会降低，感染传染性疾病的风险也会降低，而与外来者交往的代价也相应地会降低。由于与族外人交往可以带来健康方面的益处，即新的交易机会、资源、知识、发明、配偶、朋友、盟友和基因，生活在低寄生负载地区的人们会在进化中学会通过世界主义的行为来利用这些好处。在群体方面，他们会在进化中学会降低排外性和种族主义；而在个人方面，他们会变得更为开放和外向，因为较高的开放性会驱使人们寻求新的想法、经验、地域和文化，而较高的外倾性会驱使他们寻求新的配偶、朋友和盟友。


  在最近发表的一系列卓越的论文中，芬奇、桑希尔、沙勒和穆瑞已经开始对这些预测加以证明了。


  消费主义实验


  他们的方法其实非常简单：在全世界范围内的98个地区（国家和城邦）中，他们分别累计了9种已知的能够降低人类繁殖健康状况的寄生虫（利什曼原虫、血吸虫、锥体虫、疟疾、丝虫、麻风病、登革热、斑疹伤寒症和肺结核）在医学史上的流行记录。接着，他们研究了这些寄生负载的指数是否能对不同地区人群的政治和社会态度及大五人格做出预测。例如，在2008年的一篇论文中，沙勒和穆瑞认为，在寄生负载较高的地区，人们的开放性和外倾性会变得较低。他们将过去三项研究中的大五人格的平均分汇总了起来，这三项研究分别对寄生负载已知的98个地区中的33个、50个和56个地区进行了分析。而在寄生负载数据和性格数据都已知的所有71个地区中，他们发现，来自寄生负载最高地区的人确实拥有明显较低的平均开放性和外倾性。而在过去的三项研究中都记录下了大五人格平均分的23个地区中（也就意味着数据估计的准确性最高），这种联系是非常显著的：在寄生负载与开放性之间有-0.6的相关性，而与外倾性之间的相关性也与之相仿。即使在尽可能消除了不同地区之间在全年平均温度、离赤道的距离（绝对纬度）、预期寿命、人均GDP或者政治态度（个人主义还是集体主义）方面的差异后，这些联系也依然非常明显。沙勒和穆瑞认为，这些性格变化可能是以下三种方式互补的结果：性格背后的基因在代代相传中的进化学变化、在个体发展中环境对性格基因的表现的影响和/或古往今来主导社会交际的标准所带来的文化上的变化。


  在芬奇、桑希尔、沙勒和穆瑞于2008年发表的另一篇论文中，他们分析了有关“个人主义与集体主义”维度的数据，这一政治态度变量是跨文化和政治心理学研究得最透彻的对象。集体主义者对于群体内和群体外的对象有着较为分明的区分，对于与陌生人和外来人交往也更为谨慎，并且极其重视传统和统一。相对较为“集体主义”的文化包含中国、印度以及中东和非洲的国家；而相对较为“个人主义”的文化则包含美国和西欧国家，尤其是斯堪的纳维亚半岛上的各国。


  消费主义实验


  在过去四项分别对68个、58个、57个和70个寄生负载已知地区加以分析的研究中，研究者收集了有关个人主义/集体主义平均分的数据。在所有98个地区中，各种各样的集体主义分数都与当时的寄生负载有着明显的联系（相关性为0.44～0.59），而且甚至与大约一个世纪之前的寄生负载历史记录有着更为密切的联系（相关性为0.63～0.73）。原因很简单：相比因现代公共卫生和药物而迅速降低的寄生负载，一个地区的集体主义程度很可能表现出了文化变化存在的滞后性。即使控制了从过去研究中了解到的不同文化中预测集体主义的四种变量，即预期寿命、人口密度、人均GDP和经济不平等的基尼系数，寄生负载依然与集体主义有着颇为密切的联系。在美国，“集体主义”意味着共和主义、原教旨主义、支持武力和/或反移民；而“个人主义”则意味着民主主义、世俗、国际主义和/或反种族主义。但在英国，集体主义者往往指的是保守党或者老工党、英国国教徒或穆斯林、支持王权者和/或反欧盟者；而个人主义者则指民主党或新工党、世俗者、BBC 2套和第4频道的电视观众及亲欧盟者。


  那么，对寄生虫的抵御力是否也能预测出在相同文化中不同个体之间开放性、外倾性和个人主义的差异呢？说得明白点就是：美国的共和党人和英国的保守党人之所以抱有那样的价值观，会不会并不是理性的政治信仰的结果，而是因为他们在潜意识中判断自己的免疫系统较弱而导致的？最近的一些研究就支持了这一看法。进化学研究者丹·费斯勒（Dan Fessler）、大卫·纳瓦雷特（David Navarette）和马克·沙勒已经发现，“对易感疫病的感知力”，即个体对感冒、感染和传染病的易受性的自我评估，确实能预测该个体的排外程度。另外，研究表明，看过了寄生虫和疾病症状的照片后，人们至少会暂时性地变得更加排外。他们找到的最后一项证据是，女性的免疫系统在妊娠头三个月会适应性地变弱，从而避免身体将胎儿当作寄生虫而加以排斥。妊娠头三个月里的女性也表现得更为排外，仿佛她们下意识地明白自己弱化的免疫系统将难以应对来自族群之外的新种类的感染；在接下来的三个月里，随着她们的免疫系统逐渐增强，这种排外性也会逐渐变弱。更普遍的是，人们的开放性、外倾性和个人主义往往会在刚成年时达到巅峰，而此时正是免疫系统最强盛的时期，而随着他们的健康状况在整个中年时期走下坡路，这些特质也会随之减弱。


  以上这些研究都表明，在寄生负载、免疫系统、性格特质和政治态度之间存在令人称奇的密切联系，而这一联系为我们理解开放性的本质、它在不同人群和文化之中变化的原因，以及消费者无意识地尝试展现自身开放性程度的方式提供了意义深远的提示。这些联系对于经济策略和政治策略也都有着令人意外的暗示。例如，促进民主、科学、世俗主义、和平、民族团结、自由贸易和发展中国家的旅游业的最好方法，或许就是通过改进药物和公共卫生状况来降低它们的寄生负载。疫苗和蚊帐就如同一种外交政策工具，但它或许要比外交手腕、贸易协定、经济制裁、贷款、战争或宣传更行之有效，因为这些更为简易的手段能更有效地提高开放性、外倾性和个人主义，并更迅速地降低排外性和民族主义。


  无国界医生组织（Médecins sans Frontières）和比尔及梅琳达·盖茨基金会（Bill and Melinda Gates Foundation）也许在促进发展中国家的文化自由化的道路上走得比联合国、世界贸易组织和世界银行加起来还要远。而兰迪·桑希尔确实认为，这种通过降低寄生负载来实现的自由化恰恰就是20世纪的美国和欧洲所经历过的。例如，婴儿潮时期（1946—1964年）出生的美国人不仅是在广泛的儿童疫苗保护下成长起来的第一代人，而且也是在人种包容性、国际主义、开放性和个人主义的指标上出现大幅激增的第一代人，我们从人权运动、和平运动、新左翼、迷幻剂革命、新革命和“自我”一代中就能看出来。而在20世纪80年代的艾滋病危机中，保守派在迪斯科年代的性病大流行中占据了优势，这一事件也提高了每个人对易感传染病的感知力。


  文化厌恶，厌恶的第四种形式


  正如我们已经看到的，低开放性在规避来自陌生的人、群体、食物和卫生习惯的新式传染病时具有一些生物学上的优势。这些优势并非仅仅来源于冷静分析而产生的对新奇和不同事物的嫌恶，还来源于直觉产生的对怪异和陌生事物的厌恶。要想更好地理解开放性，研究这种厌恶的本质或许是很有帮助的。


  进化心理学家约书亚·泰伯认为，人类具有三种不同形式的厌恶。其一是对寄生虫的厌恶，它保护我们远离传染病；其二是性厌恶，它保护我们不与亲缘关系过近的，或者基因品质过低的人交配；其三则是道德厌恶，它保护我们远离那些可能会破坏本地社会标准和社会契约的自私个体。这每一种厌恶都由不同的刺激触发（发出腐臭的肉、好色的兄弟姐妹或者精神病人），并引发不同的行为（呕吐、性厌恶或维持治安）。


  我认为或许还存在第四种厌恶——一种“文化厌恶”，它保护我们避免接触有害的传染性模因，使我们在心理学上的弱点不被攻击。在20世纪30年代的柏林现代艺术和20世纪60年代的得州扎染T恤衫风潮中，低开放性人们的心中就唤起了这种厌恶。那些极端保守的脱口秀主持人所利用的也恰恰就是这种厌恶，他们不仅害怕病原体、乱伦和精神病，而且也惧怕他们眼中非常危险但却十分吸引人、令人印象深刻、易于传播且可能导致精神病的某些思想。他们将这些思想的载体描绘成疯狂的自由主义僵尸，认为自己受到了肆无忌惮的意识形态的传染病的腐蚀，并且必须在疾病蔓延开来之前将其一一解决。


  那些（无意识地）认识到自己的免疫系统非常脆弱的人，即病人、老人、头三个月的孕妇、居住在寄生负载较高地区的人，通常都会对寄生虫产生更强的厌恶感。类似地，那些无意识地认识到自己的心理健康非常脆弱的人也可能会产生更强的文化厌恶和较低的开放性。每当你听到比尔·奥莱利（Bill O’Reilly）这样的保守派访谈节目主持人痛斥某个新鲜概念时，可以把他想象成感染了一种严重的认知上的免疫缺陷综合征（“泡泡男孩”大卫·费特尔[David Vetter]就因免疫系统薄弱而被迫无法外出，只能生活在一个抗菌的塑料帐篷里。我们可以轻易摆脱那些细菌的危害，但他却只能眼睁睁被它们杀死）。也许，奥莱利的直觉告诉他，如果他认真看待那些林林总总的新奇想法，他的理智就会崩溃（或者说，他的意识形态防线可能已经失调，对于意识形态的入侵过于警觉，这就好比过敏性哮喘这样的自身免疫疾病）。


  炫耀强大的免疫系统在不同文化之中都非常常见。尤其是在寄生负载较高的地区，许多原始部落的人在刚成年时会将自己的皮肤置于感染的危险境地，例如割身、文身或强制割礼，以此表现他们的免疫系统足以应付这样的伤口（1991年在意大利附近的阿尔卑斯山上发现的5 300岁的“冰人奥兹”的身体上有57处文身）。如果你作为一个健康、有活力的年轻男人或女人，尽管住在一个寄生负载较高的地区，身上却有着许多愈合良好的自残伤口，那么你就以真凭实据证明了自己的健康状况是非常优秀的。潜在的配偶和朋友可能并不会明确地认识到高成本信号理论、微小寄生虫、使用未消毒工具割身，与在组成适应性免疫系统的淋巴细胞的数量和活性方面的个体差异之间的联系。但是，他们会在潜意识中判断，如果你体弱多病，那么在遭受了那么多创伤之后是不可能看起来如此健康而有活力的。例如W.D.汉密尔顿（W.D.Hamilton）和安德斯·穆勒（Anders MØller）曾指出，在许多其他动物物种中，性器官已经进化成了一种抗寄生虫的标识。


  尽管在美国青少年之中流行的“自残”现象令家长和医生忧心忡忡，但是这或许恰恰是此类仪式性割身的一个例子。虽然实行者甚少带有自杀意图，但这一做法却常常会导致感染，而那些鲜有其他方式来提高自身社会地位的青少年往往认为，这么做让他们觉得自己很酷。正如几乎所有的人类行为一样，自残的环境风险因素（贫穷、失业、缺乏父母之爱、童年时受虐待、与恋人感情破裂）和意识动机（感到悲伤、孤独、麻木、失落、疏远、无助）可能与这一行为的进化起源或者隐性的适应性功能没什么关系，但当它们能说明这一行为是迅速提升个体在家长或配偶面前的社会特点，或者个体在同僚之中的地位时，情况就完全相反了。（只有大约10%的青少年承认有过自残行为。）文身、耳洞、身体穿孔和其他自我破坏皮肤的行为也许产生了类似于免疫系统强度的可靠展示品的效果。当然了，虽然我们认为自残和身体穿孔可能来源于人类进化而来的展示免疫系统强度的本能，但不管是从道德还是从医学的角度来说，我们都不提倡这样的做法。


  虽然发达国家并不怎么需要害怕传染性寄生虫，但对于传染性模因，却需要多加警惕。因此，与其让自己的身体接受周围细菌的洗礼，倒不如让自己的思想接受周围文化的传染，看看自己能否在文化的狂轰滥炸之下保持理智。当你看见青少年和刚成年的青年们在MySpace网站上发表自己对音乐、图书和电影的喜好时，要知道这背后是高成本信号原理。如果他们大量接触死亡金属音乐、恰克·帕拉尼克（Chuck Palahniuk）[21]和大卫·林奇（David Lynch）[22]的作品，却依然保有相当的理智，能通过电子邮件或即时消息进行正常的会话，那么就非常可靠地证明了自己的开放性和对精神病的抵抗力。而其中最主要的危险在于，如果他们是最近才刚刚接触此类极端的文化类型，那么可能在接下来的几个月里，他们会因其他压力而患上精神病。因此，一个很久以前就喜欢上了林奇的《蓝丝绒》（Blue Velvet，1986年）的人要比最近才疯狂爱上《内陆帝国》（Inland Empire，2006年）的人更可靠。


  由于某些极端思想对有着强劲精神病抵御力的人们而言危害甚少，因此这些人就可以表现得非常开放。但同样的思想对于那些抵御力低下的人们而言就确实非常危险了，所以这些人就必须尽量限制开放性。若上述这一古怪的推理有那么点道理，则开放性较低的人们就会为了保全自身的理智和其他原因而选择相互合作。


  他们会寻求那些不会破坏其精神病抵抗力的社区、职业、生活方式、配偶、朋友和商品。他们喜爱熟悉胜于新鲜，喜爱传统胜于极端，喜爱有条不紊胜于突然袭击。他们会选择偏重物质和习惯、轻于认知和想象的商品和服务。他们会搬到安全舒适的反智主义社区中，即省会城市周围的乡村城镇或同族聚集的郊外，例如美国印第安纳州的印第安纳波利斯或者德国的奥格斯堡，而那些庞大、先进的多元文化城市对他们而言实在太过危险了。他们在全国连锁超市里购物，在连锁饭店里用餐，因为本地小商户太过奸诈无常。他们尽可能避免接触“危险文化”，换句话说就是那些不可理喻的、具有潜在传染性的模因，并将业余时间浪费在俗套的电视连续剧、浪漫喜剧、动作电影、爱情/武侠小说、当地报刊和传统的宗教服务中。通过这种方式，低开放性的人就能在一个将模因排除在外的小圈子里安然度日，尽可能避开那些扰人的思想和社交冲突。对他们而言，这种生活虽然浑浑噩噩，但却是避免患上精神病的最简单的方法。


  开放性、创造力与精神病


  开放性在很多方面都是一种危险的特质。如果一个人的行为过于诡异或新奇，它就可能会带来社交尴尬。它可能会导致一个人的大脑被适应不良的模因感染，即错误的信息、无稽的意识形态和阴谋论；也可能导致一个人成为非主流，报考艺术院校，或者搬到圣达菲艺术设计大学附近。


  消费主义实验


  虽然开放性与创造力有着密切的联系，但它也与精神病（脱离现实）有所关联。为了研究这些联系，我和我的同事伊兰尼特·塔尔（Ilanit Tal）请新墨西哥大学的225位学生参加了6场语言创造力测试和8场绘画创造力测试，同时也测试了他们的六大核心特质。这6场语言创造力测试包括这样的问题——“想象一下，如果天上的云彩每一朵都垂下许多长达几十米的绳子，这件事会对自然和社会带来什么样的影响呢？”“如果你可以在一天内体验当另一种动物的感觉，那么你想成为什么动物，为什么？”在8场绘画创造力测试中，这些学生需要创作4幅抽象画（例如“请画出一个代表醇厚黑巧克力的抽象符号、图案或标识”）和4幅具象画（例如“请画出遥远行星上的外星文明可能是个什么样”）。由4人组成的专家组会各自对学生们的回答给出自己的评分，而这4名专家的学术观点也都是相近的。


  这些学生还回答了74个问题，来确认自己是否发生过各种人格分裂症状，这是精神分裂的一种较温和的形式。患有人格分裂的人往往既有“阳性”症状（错觉、幻觉、相信别人能看穿自己的所思所想、胡言乱语和举止古怪），也有“阴性”症状（情绪平淡、朋友稀少、社交焦虑和偏执狂）。例如，如果承认了下面这些阳性症状的条目，这个人就很可能会得到较高的人格分裂评分：


  ●我经常听到一个声音将我的想法大声说出来。


  ●有些人觉得我是个非常古怪的人。


  ●我相信心灵感应。


  ●人们有的时候会因为我的怪异形象而对我侧目。


  ●我有时会有种自己身体的某部分是不真实的或被分离的感觉。


  （大部分大学生都至少承认了其中几项条目，所以如果你也是这样，请不要慌张。）


  我们发现，开放性与一般智能和人格分裂阳性之间存在一般程度的相关性（分别为0.30和0.29）。开放性对语言创造力和绘画创造力都有一定的预测能力（分别为0.34和0.46）。而智能同样也能预测语言创造力（0.35）和绘画创造力（0.29）。人格分裂对创造力的预测能力很弱，而一旦我们控制了开放性这个变量，它与创造力就毫无关联性了。因此，对开放性问题的肯定回答是最能有效预测创造力的，而不是人格分裂问题。


  这项研究的意义在于，按照哲学家们在一千年以来的推测，疯癫与创造力之间是存在联系的，但其实这都是开放性带来的结果。虽然开放性对创造力有促进作用，而极端的开放性会演变成精神病，但是精神病本身并没有制造出任何创新成果，它只不过是一种有害的副作用罢了。我们还能找出许多其他的证据来证明，极高的开放性是一场危险的博弈，尽管有可能会极大地提升创造力，但也可能会给精神健康造成灾难性的影响。在复杂的富媒体社会中，可能只有那些心理健康状况很好的人才能在不失衡的情况下承受住较高程度的开放性。


  值得记住的是，开放性与情感稳定性并不存在正相关或负相关。较高的开放性与较温和的精神病有关，而较低的稳定性则与神经衰弱有关，即焦虑、担忧、抑郁。在这里，我们的推论是，高开放性加上高稳定性和高智能会产生高创造力和社会吸引力。与此相反，高开放性加上低稳定性会产生较高的精神疾病风险。


  你的开放性有多高？


  这些发现提出了一项假设，而且我承认这一假设很大程度上是推断出来的，但却依然非常有趣：人们可能会将开放性的突出展示当作一种精神健康的保证，尤其是他们对于人格分裂、精神分裂或者其他类型的精神病的免疫力。由于精神分裂症往往出现在刚成年的那段时期，所以展示自己对精神病的免疫力对于青少年和刚成年的人而言就尤为重要了。


  如果你是位年轻的女性，那么一定不希望自己在爱上一个17岁的男子并与他有了两个孩子之后，等到他23岁时却发现他逐渐患上了令人绝望的精神分裂症。所以，青少年就会知难而进，让自己接触那些可能诱发精神病的思想、体验和药物，如若自身没有良好的精神病免疫力，就会中招。他们利用极端条件来测试自己的能耐，尽管有的时候会出现拿捏不准而发疯的情况，但大多数情况下都能安然无恙。刚成年的人将忍受怪异音乐、高深图书、惊悚电影、超暴力的电子游戏和强力迷幻剂当作引以为豪之事。耍帅扮酷就是在经历了这些体验之后依然能保持神志清醒。就连年龄较大的成年人也经常会将日常遇见的不快夸大成足以诱发精神病的麻烦，并乐在其中，比如把一次航班误点或者乏味的聚会描述成“一场几乎让我抓狂的可怕噩梦”。


  娱乐产业为满足高度开放人群的需要，提供了琳琅满目的可能导致精神病的商品：昆汀·塔伦蒂诺和大卫·芬奇的电影；杰夫·努恩（Jeff Noon）、萨尔曼·拉什迪（Salman Rushdie）和厄修拉·勒·吉恩（Ursula Le Guin）的小说；Beck、Tricky和Gorillaz乐队的音乐；福柯、德里达和波德里亚的教诲；阿姆斯特丹的布朗咖啡厅和得克萨斯州奥斯汀市的水烟馆；在拉斯维加斯度假；火人节；惠特尼双年展上的艺术品；伊比沙岛上的酒吧和夜店；在从温哥华直飞悉尼的18个小时的航班上坐经济舱中间一排的座位。如果你是个年轻的单身男子，并接连体验了其中的多种情况，那么你要么会让自己的精神病更加恶化，要么就会在同僚中提高自己的社会地位和性吸引力（研究表明，虽然诸如此类压力较大的生活经历本身并不会造成完全的精神分裂症，但是却会在那些本身基因里就带有较高精神分裂风险的人群，甚至是非此类人群中加剧精神病症状的表现）。


  高度开放的人会让自己接触新鲜的体验、文化、群体、关系、观念、想法、世界观、艺术、音乐、性行为和药物。他们可能会被有害的、适应不良的模因感染；可能最终会相信占星术、顺势疗法或基督教科学派。他们可能会走上开放式婚姻[23]的道路，而最后大都以离婚告终；或者吸食会导致精神病的甲基苯丙胺（俗称“冰毒”）；或者两者皆有，最终引发杀害配偶的悲剧。对怪异、新奇文化的厌恶不仅保护低开放性的人远离精神病，而且也避开了适应不良的模因。尽管这些人或许无法非常迅速地采纳有益的新想法，但他们也不会迷失在疯狂的自杀仪式中。他们的行为受到了历久弥新的传统观念的良好约束，而总体来说，这些传统必然已经带来了颇高的繁殖成功率。


  我个人的开放性是非常高的，所以从这一可能的偏见来说，这一章节或许将高开放性描述成了在生物学上更合适、在心理学上更健康，或者在道德上更高尚。但事实上，开放性与智能是截然不同的。高智能几乎总是一件好事，因为它预示着在生活的几乎每一个方面都有更好的表现。可是，我们不可能人人都拥有高智能，因为大多数人都携带着许多破坏大脑功能的变异。与此相反，高开放性是高风险、高成本且往往适应不良的，同时只有当环境特别安全（寄生负载低、有害模因比率低）且这个人的防御系统（免疫系统、精神健康）正好也特别强健时才能带来益处。否则的话，还是宁求稳妥，勿留遗憾吧。


  开放性的困窘成本和危险成本


  精神病并非开放性的唯一一种危险。根据我的经验，高开放性经常会让一个人陷入困窘的状况，并可能降低其社会和性地位，甚至威胁到其安全。高度开放的人可能会在Gwar[24]的演唱会上浑身被假血淋湿后，被警察错当成杀人狂魔。他们可能会因为参加了旧金山101号高速公路下面的生存研究实验室（Survival Research Labs）的大型喷火机器人的非法表演而遭到烧伤或听觉损伤。他们可能会因为在卡鲁因清真寺[25]里跟英国女友接吻而在非斯的大街上被一群愤怒的卫道士追打。他们也可能会成为进化心理学家，而这条路往往会通往失业和被边缘化。


  对新鲜体验的开放性甚至还可能导致生命危险或成瘾。追求新鲜运动的人们可能已经对普通的运动项目厌倦了，于是转向极限运动，例如蹦极、冰上摩托、攀登世界第二高峰和空中滑板（那些开放性较低的人对此类尝试嗤之以鼻，戏称其为“极限熨斗”或者“极限槌球”）。追求新鲜文化的人们由于厌倦了那些没有旅游难度的国家，于是转而到阿富汗或者卢旺达去来一场极限旅行的冒险。追求新鲜性行为的人们可能厌倦了安全的异性性行为，于是转而尝试双性恋、群交、扮成动物、吸精、鸡奸——或许你还能想出些别的花样。


  同样的道理，一个高度开放的单身男性的想法可能过于开放了：“尽管这是个社会禁忌，但买一个充气娃娃玩玩或许会很有意思。虽然要价高达6 500美元，但这些都是仿真尺寸、仿真重量，外貌也惟妙惟肖，有硅树脂制成的躯体、人造的头发和全铰接可动的钢制骨架。我还能定制它们的面部模样和身材，使其看起来就和我的前女友一模一样。”可是，一旦被人发现他的衣橱里挂着一只充气娃娃，今后再交女朋友的希望就更加渺茫了。如果一个人在性方面过高的开放性通过此类消费商品表现了出来，那么可能就会带来事与愿违的结果。


  高度开放的消费者身上的盈利机会也可能是很高的，因为这些人往往容易受骗上当。例如，高于平均开放性的人群是辅助药品和替代药品市场的主要组成部分。如果没有这些人，就不会有下面这些市场：


  ●耳穴疗法（在外耳上针灸）


  ●巴赫花精疗法（可服用的野花精华）


  ●清肠疗法（将管子伸入肛门，把一定量的温水注入结肠）


  ●海豚疗法（通过与海豚接触而产生的“能量传递”来实现情感治疗）


  ●格森疗法（饮用大量的水果汁，辅以咖啡灌肠剂）


  这些东西听起来实在太过古怪，我们要记住的是，顺势疗法或者其他以魔幻思想为基础的商品和服务都很少有能证明其功效的证据。此类商品全部都是非常危险的，因为它们让真正患病的人失去了寻求有理有据、证明有效的治疗方法的机会。


  新奇的价值


  具有传统功能和设计的传统商品就可以让低开放性的消费者满足了。从这些人身上很难赚到钱，因为他们本身就不看重新奇的价值。他们心满意足地穿着制服，例如校服、运动服、军装、商务西装、高尔夫球衣，而不需要时装。他们只理发，不美发。面对市场营销的天花乱坠，他们总是会问：“这有什么用？能吃吗？”面对原始消费主义，他们的本能反应就是退出这场游戏，老老实实煮一锅饭吃。


  高开放性消费者的赚钱空间就大多了，因为他们是第一个吃螃蟹的人，是时尚的追随者。他们用商品和服务的新奇来展现自身的开放性。他们的开放性对于消费主义而言是至关重要的，因为正是它推动了追新、潮流和时尚。在第二次世界大战之后策划了“计划报废”的布鲁克斯·史蒂文斯（Brooks Stevens）就清楚认识到了这一点。他发现，如果商家不断推出新产品，那么就可以利用部分消费者“以比正常需要稍快一点的速度拥有稍新稍好的东西”的欲望来赚取大量的财富。他设计的商品，例如Lawn-Boy割草机、Evinrude小艇、哈雷戴维森（Harley-Davidson）的Hydra Glide摩托车，将技术上的微小改进吹嘘成了20世纪50年代那些以进步为导向的摩登消费者的地位必需品。这些商品吸引的就是高度开放的人，即年轻人、嬉皮士和城里人。


  计划报废是从20世纪30年代一直到70年代的工业设计黄金时代的核心。每年都会有一批新产品登场，用它们前卫派的风格让去年的同类产品显得过时。正如万斯·帕卡德所观察到的，因为要想每年都对已有的产品做出真正的技术革新是不可能实现的，所以它们的计划报废就必须专注于设计而非功能上。商家必须追求“需求的计划报废”（抛弃并替换产品的原因是它不再时尚了），而非“功效的计划报废”（抛弃产品的原因是它无法正常工作了）。史蒂文斯的发现很快传遍了工业设计的每一片土地：汽车、房地产、服装、家具。商家们认识到，如果让消费者相信，商品的新奇是一种比产品功效更好的开放性标识和一种比可靠性更好的尽责性标识，那么他们购物的频率就会快得多。因此，在这几十年来令人目不暇接的审美革新中，开放性高的人得到了刺激和愉悦，而开放性低的人感到困惑和不解。


  11　特质三：尽责性


  [image: ]


  尽责性是大五人格特质中涵盖了诚实、可靠、合理、专一和守时等性格的一项特质。它代表了对社会准则和责任的尊重，以及恪守承诺和约定的可能性。在一个世纪之前，人们可能将其称为个性、原则、荣誉或品格；而从本质上讲，它是脑前额叶对大脑边缘系统较为冲动、短期、自私等本能的一种自控性约束。如今的市场营销人员会将老一辈人的尽责性描述成死板、古旧、压抑和老土，从而吸引性情冲动的年轻人。从某种角度来说，他们是正确的，因为凡事都有取舍。平均而言，人在少年时期的尽责性是低于平均水平的，而随着年龄增长，人也慢慢变得成熟起来，就会学着限制本能、乐趣和浪漫。换句话说，这会限制让年轻男性更容易成功“播种”而让年轻女性更容易未婚先孕的短期求偶行为。


  在我们的传统中，低尽责性有着许多不同的名字：不可靠、不靠谱、冲动、古怪；冒失、吊儿郎当、怀恨、没出息、革命。由于拥有权力的精英更喜欢可靠的奴隶、农民和工人，所以文明的普遍选择方式就是将年轻、狂野和冲动的人驯服成成熟、有责任和勤劳的人。殖民地的奴隶主们通过鞭打“教育”来提高奴隶的尽责性；工业时代学校的教师则通过规定按时出勤、背诵课文和做作业来提高工人阶级学生的尽责性；而传统的精英则会通过寄宿制学校、参军和一夫一妻制来培养自己孩子的社会尽责性。


  从几个方面来看，尽责性可谓是一项颇不寻常的性格特质。因为比起分工更为复杂、规模更大的社会而言，狩猎-采集社会对债务、责任的计划和记忆并没有那么高的要求，所以尽责性或许是在最近一段时期才达到了较高的平均水平，而且很可能在部分人群中的程度更高一些。只有当农业和畜牧业等产业兴起的时候，我们的祖先才会需要迫切拥有自制力和对未来的规划这两项高尽责性特点。只有在最近的一万年里，我们的祖先才会为了繁荣昌盛而反复问自己：我耕的田够不够？现在播种是不是太晚了？是不是有头羊走丢了？我的表哥是不是白拿了我一堆橄榄？我有没有把20年后会用到的技术教给孩子们？从此便有了那些为琐事烦恼而失眠到黎明的中年人。


  从那时起，在成年后的大部分时间里，人们都在努力表现出高尽责性的公共形象，而这也是备受教育工作者、雇员、医生、收税员、放高利贷者、配偶、孩子、家长、朋友、同事、农作物和家畜需要的特质维度。现代消费主义市场为我们提供了大量能作为尽责性标识的商品、服务和活动，从而满足了这一需求。


  高维护产品


  传统经济学认为，消费者总是尝试将其便利和闲暇最大化，于是人们应该会选择最不需要关注、维护和维修的商品。但是，这样的商品无法成为有效的尽责性标识。反倒是短命的宠物鱼、易脏的浅色衣服、带有容易积灰的装饰物的家具、涂有亮漆的汽车和耗水量大的宽阔草坪的销路更好。这是为什么呢？因为那些尽责性较低的人是无法有效维护它们的。他们不会亲自去做硝酸盐测试、洗衣服、打扫家具、洗车和给草坪浇水。他们或者他们的佣人会忘记这些事情，于是这些财产就会失去原有的光彩。


  这一原理，即有些人确实更喜欢需要定期进行维护的商品，从而有机会展现自己的尽责性，往往被经济学家所忽视，也没得到市场营销人员的运用。和高成本信号理论非常相似的是，它乍看起来似乎没什么道理。是的，不管哪一个消费者都会选择尽量减少在展现某种性格时必须投入的时间和精力，尽责性的展示也不例外：他会转而选择捷径和省时的方法。但是，从社交信号的总体层面上看，维护起来过于容易的商品会失去其作为尽责性标识的价值，那些热衷于展现尽责性的人就会减少购买和展示它们的频率。例如，实心橡木地板之所以一直比仿木纹的塑料合成地板更受欢迎，部分原因就是橡木需要每天用清水、每月用Murphy油皂擦拭，并且定期用电动打磨机修整，而这玩意儿的噪声和振动大到可以把你家里养的热带鱼全都逼疯（同样，在不同的信号释放策略中，普遍存在权衡让步）。而且，由于新技术和设计创新能让人们更方便地打扫和维护家里的每一块地板，我们也就不断地增加房间的总体面积，从而让家务活的负担维持在可以带来声望的程度。


  这种想要获取尽责性标识的动机就产生了大部分类别的商品中都存在的一种“维护守恒”原理。现代美国人的超大厨房就是一个突出的例子。如今要想对厨房进行一次大翻新，平均成本高达50 000美元，其中大部分是花在异域情调的台面材料、个性化的橱柜和高档的厨房用具上的。虽然能够买得起这样厨房的双职工家庭很少有时间亲自在其中下厨，但是他们想要证明自己是那种尽责性的东道主，而且在有需要的时候理论上也是会烘焙自制饼干的好父母。人们越是不太自己做饭，就越是会挥霍空间和金钱来展现自己做饭的潜能。


  我的外祖母弗吉尼亚·贝克（Virginia Baker）每天都会在2米×4米的厨房里为她的12个孩子准备三餐，而她的厨房里只有一个四芯炉灶和一个结实的搅拌机，你看不到什么料理台、食品加工机、垃圾处理机或者洗碗机。如今许多郊区家庭里堆放的厨具简直可以满足一支驻扎在动物园里的军队的需要了，而这每一件厨具都以其自身的设计演绎了维护守恒原理。当自动清洁烤箱和易于擦洗的炉灶表面材料一问世，炉灶制造商就立刻将易于清洁的白色瓷砖换成了难以清洁的不锈钢表面，可以清楚地看见上面的指纹和被狗舔过的痕迹。这并不是大公司们合谋起来增加家庭主妇的负担，而是源于以自家厨房为傲的郊区居民的直觉，因为在无须维护的环境中，就没有荣誉，也没有展现尽责性的动力。不过，这比让饭店员工必须每晚清洗的“商业”环境要好多了。


  尽责性不仅可以通过需要高度维护的商品，也可以通过表面上非常脆弱的东西来展现。任何容易发生无法挽回的灾难（例如断裂）的东西都有这一效果，因为尽责性低的人粗心大意，更容易把东西弄坏。一个家族经历了四代人传下来的一个古朴的玻璃制圣诞装饰品就证明了这家人在一个世纪以来都尽心尽责地完成了该装饰品在圣诞树上的装饰、拆除，以及存放。而一幢摆满了看似脆弱却保存完好的古董家具的房子、一柜子精美但又没有一丝破损的女式内衣，或者我们在下一节中将会讨论的满屋子娇生惯养但却养得白白胖胖的宠物，都传递出这种认真负责的管理工作的信号。


  宠物


  需要定期照顾的动产可以成为非常有效的尽责性标识，而宠物产业就是它们的一个主要来源。我们以家里的热带鱼鱼缸为例。要想维护一个养了几条丝足鱼、波鱼和灯鱼的普通75升淡水水族箱，一项冗长乏味的维护管理工作是必需的，那就是每天喂鱼。每周还要用笨重的吸砂管和水桶进行简单的换水。水质检查也是每周的功课，确保氨水、亚硝酸盐、硝酸盐和pH值的水平。每个月还得清理海藻并更换滤水器。


  不仅如此，和犬类、人类不同的是，鱼类不会将你的照顾不周表现出来。它们只是静静地死去，到时候你可能就只能怀着罪恶感加入社交网站上某个“热带鱼失恋人群互助小组”了。因此，如果在购买了六个月之后，你的鱼缸里依然有活着的鱼，那么就证明了自己的尽责性很高。尽管这些动物渺小又不善表达，而且生活的方方面面也令人分心，但你的尽责性让你惦记着鱼儿的需求。这就能很有效地预示你作为一个朋友、配偶和家长的尽责性。事实确实如此，如果一个单身男性的家中没有一棵盆栽、一只宠物，那么毫无疑问会被看成年轻女性心目中Mr.Right的最差人选。他的尽责性要么未经验证（如果他从没养过植物或宠物），要么就没能通过（如果因为疏忽大意而让它们死了）。


  犬类的饲养要求特别高，所以也是宠物中比较能建立主人声望的一种选择。不同的犬种让它们的主人能证明不同类型的自我管制力。出奇聪明的品种（边境牧羊犬、德国牧羊犬、贵宾犬）需要定期参与社交互动和认知能力的训练，否则就会变得神经质；最蠢笨的品种（哈巴狗、斗牛犬、阿富汗猎犬）需要时时刻刻地看护，不然就会在某场优胜劣汰的野蛮战斗中丧命；许多小型玩赏犬品种（马其他犬、北京哈巴狗、蝴蝶犬、约克夏梗）需要每天都仔细地梳毛，遛狗的时候也要时刻小心，不然它们要么会变成一团脏兮兮的肉球，要么会被车碾过变成一块肉饼；许多进攻性较强的品种（罗得西亚脊背犬、罗威纳犬、杜宾犬）需要五花八门的服从训练，否则就会伤害邻居家的小孩，让主人惹上官司，发生这样的事情就会严重影响家中的经济状况（原本为猎杀非洲狮而驯养出来的罗得西亚脊背犬也会对邻居的家猫构成威胁）。


  几乎每一种犬类都有一些需要精心打理的独特特征，使其成为展现尽责性的一种有效方法，而这一切都离不开定期喂食、喂水、遛狗、看兽医，以及认认真真地管好狗绳、篱笆等实物约束。因此，当一名单身人士遛着一条看起来喂得饱饱的、梳理得整整齐齐、有过良好训练、没有神经质且尚有呼吸的狗，那么其社交受欢迎程度和性吸引力也能得以展现。（要是你觉得养狗是件很容易的事情，不如试试养一只非洲灰鹦鹉。）


  由于真实的有机生物饲养起来太过昂贵也太占空间，所以人们会购买人造仿品来充当尽责性标识。日本人尤其擅长发明此类替代品。最早流行于校园女生之中的Tamagotchi（电子宠物）已经衍生出了电子婴儿、虚拟宠物、微型玩伴、Puka-Puka水天使和Zude。其中大部分对维护频率的要求都高得离谱，你得每过几个小时就去点击各种各样的按钮。然而这恰恰就是关键所在：如果没有定期喂食和照顾，它们就很容易死掉，这一点虽然让人抓狂，但也意味着只有有尽责性的主人才能让Tamagotchi活过一个月。


  在其他物种的驯化与人类尽责性的进化之间，可能存在一种正向反馈的循环。新近的研究表明，人类通过各种各样的“预驯化”方法来干涉动植物的进化至少已经有5万年历史了，而真正的驯化则至少发生在11 000年前。照顾其他物种时所需的认知和情感或许改变了尽责性这一性格特质的进化，让人类在这方面的平均水平变得比其他社会性灵长类动物更高。有“生态系统工程”和“生态环境构造”行为（通过改变自然来创造适合自己的生态环境）的大部分物种，似乎都进化出了更高的尽责性。海狸会通过建造水坝来形成本不存在的小湖泊，从而组建自己的家庭，而且它们在进行此类活动时表现出了优秀的职业素养。对高尽责性有利的相同的选择压力就促成了大约一万年前人类驯化行为的伟大进步：狗（用于防御和狩猎）、山羊、绵羊、牛、葫芦（用作容器）、无花果、香蕉、小麦、稻、玉米、粟、向日葵、南瓜、木薯和竹芋。它们各自需要不同类型的照顾，需要以尽责性为基础所习得的跨物种的同情。这种尽责性从几千年前开始就已经是值得向潜在的配偶和朋友展示的特质了。


  如果我们不能骄傲地站在一群健康的山羊之中展示尽责性，那么购买虚拟宠物也是可以的。随着机器人越来越普遍，不妨猜测消费者届时将会更喜爱那种需要一定程度的照顾和维护的款式，即可信的尽责性展示品，而不是那些完全自动化的。这就是像Furby、Roboraptor、AIBO和Pleo这样惹人怜爱的玩具机器人要比太阳能驱动的割草机器人卖得更好的原因。


  收集强迫症


  高尽责性也会演变成强迫症行为。在消费者中，这往往以收集的形式出现，即获取某一类别的大量商品，并且与有类似爱好的收藏家对其中的专业知识高谈阔论。收集能“表达一个人的身份”。19世纪90年代的心理学家威廉·詹姆斯（William James）曾写道：“一个人的自我就是他能声称是其所有之物的总和。”然而，收集这一行为并非平等地表达出了所有的六大核心特质。在丰富的藏品、整齐的陈列和习惯性的呵护中首要表现出来的就是一种过高而有害的尽责性。原始的收集行为就是对原始的消费主义的美化。如今，在大型购物网站的“收藏品”区域中，每个人都可以参与进来，囤积和崇拜你能想象到的大部分类别的商品：消防记事本、“沙漠风暴”行动的军用品、迪士尼周边、糖果贩卖机、雪花玻璃球、《吸血鬼猎人巴菲》（Buffy the Vampire Slayer）中的人偶、航海饰品、电影中刀剑的复制品、古老的狗粮广告和“黄色”明信片。


  不过，一个人的强迫症囤积行为在另一个人的身上可能就成了理性的投资策略，或者是出于某种热情而获得必要的工具和材料。当我面对着前菲律宾总统夫人伊梅尔达·马科斯（Imelda Marcos）在马拉干鄢宫（Malacañang Palace）里收藏的2 700双鞋子沉思时，真是为菲律宾的穷人打抱不平。而当我面对自己买来看过了的同等数量的旧书时，却感觉自己是个恪守本分的研究者。我们都能为自己收藏的珍品找到合适的理由。


  个人护理


  “个人护理类商品”或者美容产业往往被人误解为只是用来增强生理吸引力的一系列产品。然而，如果将其作为尽责性标识来看待，那么它们的许多方面都能得到更合理的解释了。


  来看看我们是如何对待自己的头发的。在哺乳类动物中，人类不同寻常的地方之一就是会炫耀头发，而这每一根头发的持续生长周期大约为5年。如果不剪的话，它们大概可以长到腰部。基因学的证据表明，这种革新大约是在240 000年前进化出来的。有人认为，持续生长的头发已经进化成了一种证明其自我梳妆能力和请求他人帮忙梳妆的可靠信号。虽然早期博物馆往往把住山洞的原始人描绘成头发乱糟糟的形象，但其实我们的人类祖先可能跟所有拥有自尊的哺乳动物一样，会积极主动地给自己梳理各种各样的发型。


  虽然发型时尚在整个历史和不同文化之中有着非常大的差异，但它们似乎都有一个共性：需要密切的维护，不管是通过定期修、剪、刨、洗、护理、定型、编辫、理顺、塑型、染色、抹粉，还是装饰。美国海军陆战队的教练军士必须每周剪一次头发，保持平头壮汉的形象。头发又长又卷的啦啦队长必须每天养护、梳理头发并调整发型。男性公司领导者每天早晨都必须刮好胡须，否则就可能被别人当成某个搞市场营销的“创新分子”。胡楂则只适合在投资银行里每周工作80个小时的后台金融分析实习生，或者刚从某个贫困国家回到办公室的中央情报局特工。类似地，公司女性领导者则必须每隔几天刮一次腿毛，好让男同事知道自己恪守着职业女性的性别角色，也没有隐瞒任何女同性恋的倾向。


  当人类的头发有好几个月没有打理时，会自然形成纠缠的脏辫，这通常只会出现在流浪汉的头上，或者是那些主动放弃主流社会责任的人：酗酒者、贝司手、街头流浪者、精神分裂症患者和遭遇海难的人。与此相反，精心打理的脏辫（可以想象一下20世纪90年代中期的安妮·迪弗兰科）却可以成为另一层面上的一种高尽责性标识：这类人故意不选择那些需要经常接触洗发水中的烷基硫酸盐和浪费大量水来清洗的发型。梳妆的款式和商品之所以总是你方唱罢我登场，是因为人类总能找到无数种方法来给自己的梳妆添麻烦。但是，在从古至今的不同地区和不同文化之中的所有个人梳妆方式里，其背后的推动力始终都是表现自身尽责性的本能。


  积灰的家用健身器


  家庭健身产业造就了人类历史上最奢侈、最浪费的器械之一。我们花了数千美元买来制作精良的跑步机、椭圆机和举重机。还有人甚至购买了“无末端泳池”（Endless Pool），这是一种2米×5米的独立式“游泳者的跑步机”，能够产生可调节的水流，加上配件，只需20 400美元。


  这些器械通常都是在新年计划或者刚离婚时凭着一腔想要提升自我的决心买下来的：从今天开始，我要每周训练3次，减掉14千克，并且在退休之前一直保持精瘦、健康的体形。我们会在一开始的几周内怀着蓬勃的热情使用这些器械，并跟朋友和同事大谈这种返老还童的感觉；但这种热情随后就逐渐崩塌了。我们或许得了感冒，出去旅游了一次，或者膝盖受了伤——偷懒的借口接踵而至。训练的频率开始变得不规则，随后逐渐变少，直至为零。我们会一边看着《美国角斗士》（American Gladiators，这至少也算是一种间接训练），一边吃完一品脱的甜樱桃雪糕，这时，客厅里对面那台椭圆机仿佛正自以为是地在嘲笑着我们。是可忍孰不可忍！于是我们就把它搬到了车库或者地下室里，用一张防水布将它盖起来，自我安慰说，总有一天，等我有时间了……


  所有老练的健身器推销员都很清楚，他们的大部分产品都会走向这样的宿命。他们真正向消费者兜售的其实是购买这一机器的沉没成本会强迫其持续锻炼的一种错觉（消费者心里明白，只要穿上旧的运动鞋，在附近的公园里连续慢跑几个月就行了，但他们凭着经验也知道，公园和跑鞋并不能促使他们定期锻炼）。于是，这个消费者就会想：“如果我在这台PreCor EFX5.33椭圆机上投资了3 900美元，那么它一则会通过它的做工促使我这具臭皮囊定期参与有氧锻炼；二则会降低我医疗方面的开支，长期来看是为我省了钱。”与此同时，推销员脑子里想的是：“我们给他10年的保修期也不会有啥麻烦的，因为平均下来，这种机器只有在购买后的头两个月里会被使用17次。”


  除了大部分消费者之外，大家都很高兴，而这大部分消费者也不会抱怨什么，因为他们认为一切的责任都在自己身上，是自己没有去使用这些机器。少数有尽责性的消费者会定期使用这些机器，并且获得收益：利用PreCor平滑的椭圆运动，他们不费多大力气就有效锻炼了肌肉并燃烧了脂肪，得到了精瘦的身材，获得了更高的性吸引力和自尊，同时也收获了优越的自我满足感。


  因此，家用健身器是极其有效的尽责性标识，因为只有尽责性高的人才能利用它们改善健康状况；而在其他人的手里，它们都不过是用来积灰的。其结果就是，鉴于现代职业使人长时间久坐，且食物摄取往往过量，只有那些尽责性高的人才能从20岁到40岁一直保持良好身材，其他人都会变得大腹便便。所以，在现代环境中，精瘦的身躯不仅证明了一个人所遗传下来的身材类型，还证明了其可遗传的尽责性特质，从而也证明了其作为朋友、配偶或者同事的成熟性和可靠性。我们推论，如果他们的良心和远见能驱使他们定期进行锻炼，那么就也可能会阻止他们利用或者背叛我们。


  这种便捷的信号系统正在遭遇来自“健身游戏”的挑战。所谓健身游戏，就是将屏幕上的虚拟动作和现实中的身体锻炼结合起来的电子游戏。街机游戏《舞蹈进化版》（Dance Dance Revolution，由科乐美在1998年发明）要求玩家随着舞步，用双脚以快速而复杂的模式踩踏地板上的电子传感器。类似地，在《MoCap拳击》（MoCap Boxing，2001年）中，玩家要与屏幕上的对手进行空拳练习，而他们的动作会通过红外动作捕捉传感器记录下来。任天堂的Wii系统将此类健身游戏带入了家庭中。它的遥控器包含了加速度传感器和感应三维位置的红外检测系统，可以让用户玩500多个基于身体运动的游戏，例如网球、棒球、啦啦队、卡丁车、做蛋糕和扎气球，更不可思议的是还有打野鸡、打精灵保龄球、抓鬼以及与哥斯拉战斗。这三种游戏系统不仅对有氧运动能力有一定要求，而且玩起来非常有趣，令人上瘾，并大受欢迎，因此很有可能会削弱尽责性和定期使用健身器之间的传统关联。


  信用评分


  在以信用为基础的经济中，高信用评分可以成为一种尽责性的元标识。虽然旁观者无法直接获取或感知它，但它却是我们大部分购买力的基础，所以对于中产阶级的生活方式而言，它几乎是必不可少的。如果没有良好的信用，大部分人都无法买车或者买房。因此，拥有一辆好车和一幢好房的人都是在以间接的方式证明自己拥有良好的信用评分，以及与此相关的尽责性。


  至少在美国和英国，征信巨头益百利（Equifax）、艾可菲（Experian）和环联（TransUnion）的FICO信用评分的范围大约在300（非常差）和850（非常好）之间。我们来看看组成较高信用评分的因素：拥有较长的信用历史（也就是说，年龄较大）；准时支付账单；定期向信用卡公司支付小额费用；从不拖欠贷款或者落入破产的地步；几个月都不搬家；有一定的债务，但占收入的比重并不大；每过六个月检查一次自己的信用报告是否有差错（这是常有的事），并以实际行动证明自己有这个耐心打电话给信用评分机构去更正这些错误；信用评分最近没有被频繁检查。这些听起来都显然符合高尽责性的标准。但对于一般人而言，这确实是非常难做到的，这也是平均信用评分大约只有680的原因，比起能得到信用卡和贷款最低利率的720分以上的标准要低得多。


  现在，我们来看看那些让信用评分功亏一篑的享乐、冲动、原始、疯狂的行为。对出来混迟早要还的道理还不怎么了解的大学生往往会背负上高额债务。酗酒和毒瘾容易耗费大量钱财，造成过度负债，导致流离失所（经常更换住址），而且无法按时支付账单。有几种精神失常（躁郁症、边缘型人格异常、多动症、精神变态）会通过诱发冲动行为的方式降低信用评分，例如疯狂购物、突然改变职业和住所、产生高额医疗费用的过量吸毒和自杀行为、带来高额汽车维修费用的鲁莽驾驶、需要花很多钱买礼物的恋爱关系、降低收入的牢狱之灾。患有躁郁症的男性和患有边缘型人格异常的女性实际上根本不可能保持高于平均水平的信用评分（不过，在理财上稍有一些强迫症可以提高这个人的信用评分，以及作为社交或性伙伴的可靠性）。不管是在年轻、毒瘾还是精神失常的情况下，都存在一种相同的冲动，它会妨碍一个人建立可靠的社交或性关系，从而降低其信用评分。这就是潜在的朋友和配偶会不自觉地根据你购买高成本并对信用有要求的商品的能力，来对你的信用评分进行评估（至少是间接地）的原因所在。


  奇怪的是，性格心理学家似乎并没有研究过尽责性（根据标准性格测试决定）和FICO信用评分（根据评分机构的计算决定）之间的关联。这其中可能涉及什么保密条款和一些政治因素。性格心理学家知道，尽责性是一种基本、稳定、可遗传的特质。如果他们证明了尽责性能有效预测信用评分，那么信用评分所衡量的就不再是什么神秘的意志力，而更像是大脑的某种功能。相反地，不同性别、年龄、民族、人种、宗教和社会阶级的平均信用评分之间的变化也会引发这些群体中有关平均尽责性差异的尴尬问题。因此，从意识形态的角度来看，忽略基因、大脑、尽责性、信用评分、消费能力和炫耀性消费之间的若隐若现的联系是有利的。


  良好的教育与受人尊敬的职业


  宠物、草坪、发型和信用评分都是非常有效的，但到目前为止，我们都忽略了几个最主要的尽责性标识：受过良好的教育和拥有受人尊敬的职业。和信用评分一样，它们具有元标识的功能。虽然我们无法直接购买真实的教育或稳定的职业履历，但如果没有较高的尽责性，这两者都是很难得到的。因此，上学和工作可以让一个人通过固定收入购买到起间接尽责性标识作用的许多其他商品。


  每一个工厂领班和假释官都知道，尽责性低的人要想在现代社会保持一份稳定的工作是极其困难的。伍迪·艾伦（Woody Allen）观察发现，能准时上班的人就已经成功了一大半了。与此相反，没有尽责性的人要么迟到，要么就直接旷工。而当他们来上班时，也总是忘记该做什么事情、犯下后果严重的错误、不照章办事、让同事陷入险境、不关心顾客，以及激怒老板。他们缺乏其他工人拥有的道德心和社会约束力，更容易偷窃工具和物料、开公司的车出车祸，以及随心所欲地休假。简而言之，他们制造的麻烦比解决的问题多。智能有限但尽责性强的人可以成为一个有价值的员工；但智能较高，尽责性却较低的人几乎找不到雇主。


  受过良好教育的专业人士（比如阅读本书的大部分朋友）基本上不会在职场上遇到此类低尽责性的失败者，因为公司的后勤人员都是经过尽责性筛选标准筛选出来的。而当他们在尝试寻找合格的保姆、园丁、汽修工和建筑承包商时，泱泱大众尽责性参差不齐的情况才会表露无遗。例如，在重新装修一套房子时，最困难的事情就是给总承包商打电话没人接、找分包商又没影，而供应商又不发货。在被此类状况折磨了六个月之后，大部分房屋主人都会对看起来风趣耍酷的人没什么好脸色，而对守信勤勉的人则更为尊重。


  对于一个人的职业生活如何展现其尽责性，存在着阶层差异。劳动阶层的钟点工通过可靠的出勤、规律性的工作时间和始终如一的工作效率来展现自己的尽责性（例如，流水线上的出错率低或者很少忘记顾客点的菜）。白领阶层则通过完成一定门槛的正式教育和按时完成直属领导安排的具体任务来展现自己的尽责性。自由职业者、小公司老板和创作阶层（作家、艺术家、市场营销顾问）面对的则是尤为激烈的挑战：通过在不受老板、社会压力或严格时间期限的制约下长期勤奋工作，来证明自己的尽责性。自由职业科学记者、街角的杂货店老板和多面手小说家都有一个共同点：如果他们想要依靠自己的职业过活，那么就必须具备很高的尽责性。实际上，那些自主寻求最大成就的工人往往会选择最混乱的任务，通过这种近乎自残的方式来展现自己极端的勤劳。继续做一名有趣的教师和高产研究者对一位终身教授已无太大激励，所以如果她是这样的，那么就非常清楚地证明了她本性上的尽职尽责。


  通常而言，一份工作所牵涉的失误数量会被看成是这一工作本身固有的一种逻辑结果，而不是这位工人想要以最佳方式展现其尽职。但是，许多专业人士似乎都在谋求最基础的职业，并加入例如律师协会或者医生协会这样鼓吹最低失误的职业公会。他们之所以这么做，并不是因为他们是没有责任心的懒虫，而是因为他们想要接受更大的挑战，尝试在容易犯懒的环境中保持高效率。因此，地位最高的职业是那些需要保持尽责性来实现长期成功，但又没有多少规定、诱惑和上级压力来促使你完成短期目标的职业。同样的道理甚至也适用于在外人看来风光无限的名流们——大部分成功的演员都必须忍受数百次失败的试镜才能最终闯出名声；职业运动员必须花费好几年的时间，从小就开始训练；雄心勃勃的美国总统必须经历为期两年的艰难竞选才能入主白宫。


  上学、工作和信用是消费主义的三大支柱，它们也同样是最可靠和明显的尽责性标识，这可不是什么巧合。其他所有的消费者购买行为都取决于这三大支柱，所以它们是炫耀性消费的基础。


  12　特质四：宜人性
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  宜人性可并非只是大五人格特质中的一种罢了。我们可以更宽泛地将其解读为具备同情心、善良和仁慈，以及对平均主义和社会正义的渴望，像这样的宜人性就是人类利他主义思想和社会进步的核心。这种自然选择和性选择的稀有结果让人类这一物种似乎超越了原本自私和强权的进化过程。它不仅是人类这一物种得到救赎的最后也是最好的希望，还是伪善的最持久来源。而且我们会利用非常复杂且无形的商品，通过多样而微妙的方式来展现自己的宜人性，甚至于连我们自己都没有意识到这些信号的存在。


  浪漫的钻戒，高宜人性的配偶


  经济在多个层面上受到了这种特质的推动：既有努力展现善良和慷慨的高宜人性消费者，也有努力展现魄力和支配力的低宜人性消费者。


  从宏观角度来看，每逢佳节仪式化地给配偶、朋友或亲人送礼已经成了零售市场的很大一块组成部分。如果一个地方的文化不庆祝那些林林总总的节日（圣诞节、圣诞节翌日、新年、狂欢节、情人节、复活节、卫塞节、母亲节、父亲节、暑假、斋月、劳动节、啤酒节、排灯节、万圣节、感恩节、光明节等）、家庭纪念日（生日、周年）和标识人生重大变化的事件（犹太男孩的成人仪式、毕业、结婚、蜜月、婴儿洗礼、退休、葬礼）的话，那么那里的大部分零售商都很快会破产。这全都依赖于那些宜人性高的人通过赠送礼物或者宴请他人的方式释放出宜人性信号这一行为。


  从微观角度来看，许多商品之所以畅销，就是因为它们与宜人性的性格和活动发生了联系。从20世纪30年代开始，订婚钻戒就成了浪漫而光荣的求婚的首要象征，也证明了此人的配偶很可能具有较高的宜人性。20世纪初期的女性曾面临一个问题：起诉男人因背叛诺言而造成经济损失的案例越来越少了。口口声声说要结婚，却在夺去女友初夜后将之抛弃的精神病患者实在是太普遍了。于是，填补这次可靠信号缺口的就是戴比尔斯的钻戒，它们打着“钻石恒久远”的旗号闪亮登场。钻石的市场营销人员建议女性要求其男伴将两个月的薪水（或者相当于一整年的可支配收入）花在一枚戒指上，作为他们对待承诺的严肃认真态度的证明。从此以后，订婚钻戒就占据了一克拉以上钻石的主体需求。每当男人找到了一种更便宜的钻石来源，女人就会随之提高对钻石大小的要求，从而维持信号的可靠性。


  如今，大批满怀期待的新郎们正从零售珠宝店转向Blue Nile这样的在线商店，因为对于同样的戒指，后者可以为他们节省40%的金钱。尽管如此，他们一般还得让未婚妻亲自在Blue Nile上挑选喜欢的钻戒款式，而女性还是会期望她们的未婚夫遵循两个月薪水的规则（也就是说，订婚钻戒的平均价位为6 400美元）。结果在网上商店省下来的钱转变成了更大的钻石，而不是费用降低，因为如果费用降低了，就代表宜人性信号的可靠性也随之降低了。


  许多服务也都被当作增强宜人性的方法而被大肆宣传。它们通常教授你一种“礼仪”，即如何模仿所在地区统治阶级默认的社会标准。这种标准通常要求你表现出超乎常人的耐心、慎重、慷慨和同情，而其背后目的就是证明你的脑前额叶能对自私或冲动的行为保持严密的抑制。对统治阶级中的青年而言，获得这种表面宜人性标识是至关重要的，因为这样他们才能互相评估对方是否具备友善而高效的合作能力，而这种能力是顺利进行各种各样保护自身财富和权力的阴谋术所必需的，例如封建贵族制度、组织性的宗教、贸易公会、国会和媒体集团。欧洲人的传统就是送男性子嗣去寄宿制中学（例如伊顿公学[Eton]或英国皇家军事学院[Sandhurst]）和大学（例如牛津或剑桥）参加礼仪培训，而女性后代则被送入意大利的女修道院或者瑞士的进修学校（例如蒙特勒国际青年女子学校[Surval Mont-Fleuri]或皮埃尔弗别墅学院[Institut Villa Pierrefeu]）。


  宜人性与进攻性的转换


  所有的市场营销人员都知道，18至34岁的男性这一族群是一棵摇钱树。刚成年的男性在求偶行为中所投入的时间、精力和金钱要远远超出在抚育行为上的量，而且求偶行为所催生的商品是最有利可图的。根据眼下的求偶策略和竞争对手的不同，年轻男性会经常在展现低宜人性和展现高宜人性之间变换。当一名年轻男性试图利用自己的一般配偶价值、社会支配力、成熟度和男子气概来吸引一位女性，或者尝试阻止男性情敌诱惑自己的目标女性时，就必须展现出低宜人性，即表现出离精神错乱只有一步之遥的勇于冒险的魄力。而在另一方面，一旦关系已经确立，这位年轻男性就必须展现出高宜人性，释放出证明自己作为长期伴侣价值的信号，例如对女性无微不至的体贴、对孩童和动物温和友善、有环保意识、有社会正义感和家庭价值观。这或许就是年轻男性所演奏的流行音乐能不以为然地在快速、沉重、进取的赞美诗（激起正处于排卵期的女粉丝的热情并恐吓男性竞争对手）和缓慢、柔和、浪漫的民谣（男性向他们的高质量女友再三保证会永远对她们忠诚并深爱她们）之间自由变换的原因所在。


  这可能也是男性往往在刚成年时展现出进攻性，到了中年又转而展现出宜人性的一个原因。例如，青少年和大学男生喜欢开噪声极大的大型跑车。如果他们喜欢摩托车，就会热衷于身穿Kevlarand冲锋衣，驾驶噪声大到让人反胃的哈雷戴维森胖男孩机车（Harley-Davidson Fat Boy，售价17 000美元），或者买一辆更高级的田纳西州戴尔斯堡生产的重达590千克的博斯豪斯（Boss Hoss）BHC-3（售价40 500美元）。他们不会在Caringsingles.com（为那些关怀世界、关怀地球、过着充实生活的人服务的全新互联网约会网站）上寻找有缘人，而是选择MySpace那哥特式的混乱迷宫。


  这种展现进攻性的驱动力在年轻男性想要购买的一种最强大、最昂贵也最危险的商品上表现得尤其明显：汽车。汽车一直在广告中被宣传成一种性权力和性征服的象征，而20世纪90年代的SUV和21世纪初的肌肉车[26]的广告词更为极端。我们举些斯巴鲁WRX广告的例子：“记住，它已经全副武装”“要想一马当先，你就得凭肌肉冲过去”。如果你在许多美国SUV车型名称的前面加上“肛门”两字，它们所潜藏的犯罪、暴力和强奸的进攻性就会表露无遗：肛门舰队（Armada，日产）、肛门冲顶（Ascender，五十铃）、肛门指挥官（Commander，吉普）、肛门奋斗者（Endeavor，三菱）、肛门征服者（Expedition，福特）、肛门探险者（Explorer，福特）、肛门悍马（Hummer）、肛门探路者（Pathfinder，日产）、肛门洪流（Torrent，庞蒂亚克）、肛门开拓者（Trailblazer，雪佛兰）、肛门丘比特（Tribute，马自达）、肛门牧马人（Wrangler，吉普）。随着法西斯侵略主义取代社会礼貌，我可以想象会有进攻性更强的品牌出现在美国的SUV市场上，或许会叫作道奇菊花切割者、福特泼妇或者别克废物。同样我也估计武器制造商会把汽车作为副业，比如格洛克跑车或者卡拉什尼科夫（Kalashnikov）[27]小轿车。


  而失败的案例则是将释放宜人性信号的特点（对环境友好的混合动力引擎）与释放非宜人性信号的特点（超大的外形和令人生畏的车头）混合起来，例如2008年雪佛兰的Tahoe混合动力车，当时它号称是“美国第一款完整尺寸的混合动力SUV”。旁观者根本就看不懂这辆车的设计理念，毕竟一个注重环保的高宜人性的人怎么会驾驶一辆重达2 631千克、能载8人的SUV呢？反过来说，一个很强势的雪佛兰车主怎么可能会为了只能把里程数从16 mpg提高到20 mpg的混合动力引擎而多花14 000美元呢？


  等到20年之后，随着睾丸激素减少，他们的求偶兴趣也会降低，于是这些原本追求博斯豪斯或者格洛克跑车的男性大都会冷静下来，认识到自己的妻儿更看重宜人性，而不是进攻性。他们会坐上宽敞的丰田凯美瑞混合动力车，会听取美国反活体解剖社团建议的“慈悲购物指南”，会在参加今晚的家长会还是阅读最新畅销书《弱势丈夫如何为妻子不带性欲地巧妙按摩》之间犹豫不决。


  求偶冲动与一致性


  高宜人性的人喜欢与人为善，所以他们往往都是从众者，不管是赞成同伴意见、紧跟时尚潮流还是选择商品都是这样。与此相反，反一致性则会释放出支配力、进攻性和低宜人性的信号。


  为了检验人们巧妙地利用一致性来释放宜人性信号的这一猜想，弗拉德斯·格里斯科维西斯和他的同事进行了一场新的“求偶冲动”研究。他们预期会在这个问题上发现性别上的差异，因为女人比起男人而言，更偏爱那些表现出进攻性、支配力、领导力和冒险力的配偶。因此，有求偶冲动的男性可能会尝试通过明显的反一致性来展现出这些宜人性较低的特质，比如拒绝跟随同伴的做法或干脆反其道而行之。而在另一方面，有求偶冲动的女性则可能会尝试通过明显与同伴保持一致的行为，来展现宜人性较高的特质，比如善良、同情、社交能力。


  消费主义实验


  他们将研究对象随机分配到三种冲动条件中去。在“求偶冲动”条件中，研究对象会阅读一篇营造浪漫氛围的故事，讲的是与朋友一起度假，遇见一位非常迷人的异性，并和他/她愉快地度过了一天，最后在月光下的海滩上激情拥吻。而在“威胁冲动”条件中，他们读到的是一个可怕的故事，讲的是当他们夜晚独自在家时，有一个坏蛋破门而入。而在“中立冲动”条件中，他们读到的是一个幸福的故事，讲的是跟一位同性好友参加了一场现场音乐会，并陶醉其中。在经受了其中一种条件的作用后，这些研究对象会看到许多艺术图片。研究者告诉他们，一起参加实验的三个同学都对每张图片给出了一致的评价，要么都是喜欢，要么都是讨厌，然后请他们给出自己的评价。他们的答案是否与同伴一致就体现了其一致性的程度。


  和预想的一样，格里斯科维西斯发现，有求偶冲动的男性相比处于威胁或中立条件下的同类，表现出了较低的一致性，而有求偶冲动的女性则表现出了较高的一致性。这种求偶冲动效应在同伴评判的指导影响下得到了精妙的调整。如果所有的同伴都对某幅艺术图片做出了正面评价，那么有求偶冲动的男性既不会表现出一致性，也不会表现出反一致性；他们的评判会与之前所测定的美学品位保持一致。但如果所有的同伴都对某幅艺术图片做出了负面评价，那么有求偶冲动的男性就会对其做出较正面的评价，从而表达出强烈的反一致性（因此也表现出了更高的开放性）。然而，有求偶冲动的女性在女性同伴对艺术图片做出正面评价时会表现出更高的一致性，而当同伴对图片做出负面评价时却既不表现出一致性，也不表现出反一致性。不过，看起来两性都想要在自身的美学评价上表现得更加“积极”，只不过男性更喜欢在其他男性都做出负面反应时表现得最积极，而女性则喜欢在其他女性也都做出正面反应时表现得最积极。在有策略地释放这一性格特质的信号时，一致性是与积极评价相关联的。与此相反，在受到破门而入者的威胁时，两性都在艺术图片的评价方面表现出了更高的一致性，仿佛有一种自我保护的动机让他们选择了从众。


  在后续的研究中，格里斯科维西斯发现了人类自我表现中一个深层次的细微差别：求偶冲动在一致性方面的性别差异效应与此人的评价基于主观品味还是客观品味有关。在对消费类产品的喜好做出主观评价时（选择奔驰还是宝马、选择法拉利还是兰博基尼），有求偶冲动的男性表现出了尤其强烈的非一致性，但在被问到客观的知识问题（住在纽约贵还是住在旧金山贵？哪家航空公司的准点率高，西南航空还是美西航空？）时，却会转而表现出非常高的一致性。所以，当需要表现出独特品味时，有求偶冲动的男性就会试着脱颖而出；而在想要避免事实错误时，他们就会依赖于同伴的意见。而在另一方面，有求偶冲动的女性在做出主观评价时表现出了较强的一致性，而在回答客观问题时却既不表现出一致性，也不表现出反一致性。


  因此，为了吸引女性，只要这种反一致性既不会让自己看起来比对手更加消极或者思想封闭，也不会导致自己犯下事实错误，那么男性似乎就尤其喜爱通过反一致性来表现自己的进攻性和独立性。而当女性想要吸引男性时，她们更热衷于通过一致性来展现宜人性，尤其是在赞成某种积极的、思想开放的评判时。至少在这些实验中，女性在回答事实性问题时，受同伴意见的影响要比男性的小一些。因此，市场营销人员若是宣称消费者总体上都是从众的，或者女性要比男性更从众，或者人们对从众心理的偏好要比对事实的更强，或者情绪激发会让人们更加从众，那就把事情看得太简单了。一切还是取决于社会和情感的环境如何、人们试图表现什么特质，以及其他人更重视什么特质。


  作为宜人性标识的意识形态


  刚成年的男性和女性往往会耗费大量的时间、金钱和精力，通过意识形态来释放他们的宜人性信号。例如，在1986年的哥伦比亚大学里，人们的表面宜人性在一夜之间突然蹿升了起来。数百位大学生占领了学校行政楼，要求学校将其拥有的在南非的公司股票全部抛售出去（当时的南非正处在种族隔离政策下，纳尔逊·曼德拉还在服刑，黑人也都没有投票权）。学生如此自发、激烈且几乎一致同意要求撤资的行为看起来令人费解。为什么这些大部分是白人以及中产阶级的北美洲学生会罢课并冒着坐牢的风险，耗费两周时间霸占一幢单调的办公楼，去声援生活在13万公里外某个国家的穷苦黑人的政治自由呢？保守派的校报刊登了一幅漫画，将这场抗议描绘成了一场一年一度的春季求偶仪式，酒神节的狂欢被当年专政行为的政治口号所取代。尽管这幅漫画原本只是冷嘲热讽，但后来想想，其中似乎也抓住了一点真理。虽然这些抗议只是稍有成效、旁敲侧击地实现了其政治目标，但非常有效地促进了表现出类似政治意识形态的男女生之间的求偶活动。几乎每个人都跟在静坐中认识的人好上了。在多数情况下，这种意识形态的表现是经不起考验的，而这样的抗议也应及时结束，以便让学生们能好好复习应对期末考试。但是在不少情况下，因抗议而产生的性关系却能持续好几年。


  也许将公然展现某人的政治意识形态当作某种以吸引性伴侣为目的的求爱仪式，听起来是有些讽刺和危险的，因为这种行为可能会淡化其政治演说的形象，就像保守派的漫画讽刺哥伦比亚大学的反种族隔离政策的抗议一样。避开这一陷阱的最佳方法并不是忽视人类政治行为的高成本信号逻辑，而是要以认真的态度和敬畏之心，将其当作性格展示的一个生动案例来加以分析。


  人类是意识形态的动物。我们表现出了强烈的动机和能力去学习、创造、重新组合和传播与价值相关的思想体系，而且往往会对任何可能破坏这一体系的经验证据表现出富有正义感的蔑视。然而，我们似乎很难想象会有哪一种嘲弄经验主义现实的显著意识形态能带来生存方面的收益。好在高成本信号理论并不需要生存的收益，只需要社交和繁殖方面的收益就够了。如果某种显著表现出的意识形态能与拥有社交和性需求的某一组性格特质形成可靠的联系，那么这种意识形态的经验主义真相就变得无关紧要了。的确，在经验主义上最有误导性和最自相矛盾的意识形态却往往可能成为最可靠的性格标识。


  虽然在现代社会中，绝大多数人都几乎没有任何政治权力，但是当达到某种社会条件时（比如在政治抗议、宴会、第二次约会时），他们都能坚定、频繁和大声地表达出强烈的政治信仰。这种行为让经济学家百思不得其解，因为他们认为任何意识形态的行为（甚至包括投票）都是对个体而言没多少益处的一种对时间和精力的浪费。但如果我们换个角度，认为政治思想的表达为个体带来的益处通常根本就不是政治方面的，而是社交和性方面的，那么我们就可以找到政治心理学的许多难解之谜的钥匙了。为什么有数百份调查问卷表明，平均而言，男性要比女性更加保守、更加专制、更加以权力为中心，而且同情心较差呢？为什么从刚成年到中年，人们通常会变得越来越保守呢？为什么角逐于政坛的男性总比女性多呢？为什么大部分意识形态的革新都是由年轻的单身男性发起的呢？


  如果你将政治思想理解成自我利益在政治上的理性反映的话，那么这些现象没有一个讲得通。从政治学、经济学、进化学和心理学的角度来说，每个人都同等地重视自我利益，所以，如果意识形态行为有利于政治自我利益的话，那么，每个人都应该做出同等程度的那种行为。然而，从性选择理论中我们知道，并不是每个人都对繁殖拥有同等程度的利益欲求。在与多名伙伴交往的种种行为中，男性能得到的利益要远远高于女性，因为男性有可能与成百上千位不同女性一起繁殖后代，但女性在一生之中最多只能生下十个左右的孩子。因此，年轻男性应该会在繁殖行为中特别愿意冒险，因为在高风险的求爱行为中（例如演变成政治革命），他们是赢得最多、输得最少的。虽然这些预测关系对任何一个性选择理论家而言都已深谙于心，但人类在整个生命周期中通过政治意识形态来展现不同方面性格的方法却鲜为人知。


  成年人，尤其是青年，往往会互相将对方的政治倾向当作性格特质的代表物。保守主义被解读成有野心、追求自我利益的性格表现，这种人在保护和供养性伴侣方面更有手段。自由主义则被解读成关心他人、有同情心的性格表现，这种人更擅长照顾小孩和经营关系。由于早已有丰富的研究证明在人类的配偶选择标准中，性差异在不同文化之中都是非常普遍的，男性喜欢年轻、有生育能力的女性，而女性喜欢年长、地位高、富有的男性，所以女性更多地表现出自由主义的意识形态，而男性更多地表现出保守主义也就没什么奇怪的了。男性利用政治上的保守主义来（无意识地）表现自己的社会经济优势，而女性则利用政治上的自由主义来表现自己的养育能力。从自由主义的年轻人到保守主义的中年人的转变就反映出了与求偶相关的社会支配力和收入能力的增长，而不仅仅是这个人自我利益的理性转变。


  更微妙的地方在于，由于在求偶这种社会博弈中，一种行为的吸引力取决于有多少其他人已经做过相同的行为，所以政治意识形态也在社交模仿和策略的不稳定动态变化中发生了演变，而不仅仅是对给定的一系列自我利益简单地最优化的过程。这就解释了为什么一所美国大学的所有学生明明去年还完全不感兴趣，却能在一夜之间表现得好像对其他国家的政治命运非常关心一样。大家普遍接受的展现宜人性的方法就这样无常又迅速地轻易从一个政治问题转移到了另一个。一旦有足够数量的学生认为可以将对种族隔离政策的态度当成判断某人良心水准的酸碱测试，那么任谁都不敢对种族隔离政策表现得漠不关心了。


  如果大多数人都将政治观视为展现其拥护者性格特质的求爱展示，而不是为了改善这个世界而提出的理性建议的话，我们该如何改进这个社会呢？现实的（却又充满了讽刺）解决方法就是让思想先进的人们认识到，人类之所以对政治观做出反应，并不仅仅是作为一个处于现代政治环境下的有责公民，还是作为一个超社会的、追求地位的灵长类动物。虽然对于利用我们对意识观念的贪婪而获利的政治营销人员（民意测验专家、公共关系顾问、演讲撰稿人）而言，这种看法并没有什么奇怪的，但那些对人类本性怀着更加理性观点的社会科学家或许就会感到意外了。尽管如此，为了充分理解消费者行为，我们就不得不知晓许多购物决策中基本的意识形态本质，以及每个人通过各种各样的方式使用商品来展现他/她的性格特质的方法。


  作为性格标识的宗教和政治服务业


  在世界主义的社会中，就连宗教和政治意识形态都被市场塑造成了性格标识，尤其是宜人性或攻击性的标识。如今的宗教服务业可是一个万亿美元的全球产业——光是美国的天主教堂每年都有超过1 000亿美元的收入。宗教曾经是按照种族、文化和语言来隔离的当地垄断体，但是随着时间的推移，仪式、规定和戒律变成了精心设计的高尽责性和低开放性的原始标识。当年轻的信徒想要展现不同的性格特质，例如开放性、外倾性和宜人性时，新的教派就会生发出来（例如，革新的早期基督教徒和保守的法利赛派教徒，内敛的大乘佛教徒和外放的印度佛教徒）。在宗教服务业中，随着新兴宗教的竞相出现，这种渐增式的市场分割取代了宗教垄断（欧洲的天主教、印度的印度教）。消费者对宗教的选择受家族传统的影响因素变小了，而受性格展示策略的个体选择引导因素变多了。因此在当今社会，你可以根据一个人的宗教信仰对其做出某些有效的性格推论，例如此人选择了教友派（宜人的，智慧的）还是撒旦派（不宜人的，冲动的），禅宗佛教（开放的，稳定的）还是正统犹太教（保守的，尽责的）。最近滋生的一些诈骗性质的宗教可能更能说明问题。如果你在自己办公桌上放了一只印着“飞行面条怪物会怎么做？”口号的咖啡杯，那么同事就可能会认定你是个支持进化论、反对“智能设计”论和学校祷告制度的世俗、高度开放的“飞行面条怪物教徒”。[28]


  政治意识形态产业的情况也是如此。美国的民主党和英国的工党支持者往往更加宜人和开放；美国共和党和英国保守党的支持者则往往更加尽责和封闭。因此在2008年，如果你在汽车保险杠上贴张奥巴马或拜登的贴纸，那么这不仅是让别人投民主党票的无声命令，也是车主的社交、性和文化开放性的无声展示。政治意识形态的性格标识功能可以帮助我们解释为什么政治辩论通常都只是在浪费时间。凭借理性辩论和经验主义证据来尝试说服某人从绿党转变为自由意志主义者，就跟通过这些手段试图改变此人固有的性格类型一样毫无效力。类似地，无论有什么样的抽象政治原则，焦虑的内向者都不可能赞成将迷幻剂合法化，忠贞的妻子也不可能赞成将卖淫合法化。政治派系所做的一些奇怪行为往往是在试图维护其性格标识的效力，而非基本道德政治原则的逻辑表现。例如，共和党对同性恋婚姻的反对并非来自该党于1854年发表的对联邦制度、废奴主义和言论自由的基本信仰，而只是为了维护现代共和党作为一个高节操（“家庭价值”）和低开放性（“保守”）党派的形象而已。


  意识形态信号的失效


  人的一生中最令人灰心丧气的事情之一就是，在经过了大量基于证据的研究，理性地考量了不同的选择，并从伦理上反躬自问之后，最终选择了一种非主流的崭新世界观，结果这一世界观所释放的性格信号却被同伴曲解成了与自己真实的特质和目的完全相反的模样。在进化心理学家中，这种事早就成了家常便饭，而且也很好地例证了意识形态的信号在某些情况下会失效。


  像史蒂芬·杰·古尔德、斯蒂芬·罗斯（Steven Rose）和理查德·列万廷（Richard Lewontin）这样的批评者已经让相当一部分知识分子相信，进化心理学是一种有害的右翼同谋，背后隐藏着复兴生物决定论、男性至上主义、种族主义和精英主义的意识形态目的。他们将19世纪60年代的社会达尔文主义、19世纪90年代的工会禁制资本主义、20世纪30年代的纳粹种族优势论以及20世纪70年代的生物社会学最糟糕的部分，与21世纪有关人类本性的科学融合在了一起。


  然而，这些批评者却无法解释，为什么进化心理学已经吸引了众多心系社会的进步思想家的支持，从动物权利哲学家彼得·辛格到经济学家罗伯特·弗兰克，后者可是原始消费主义批评者当中的一员猛将。他们也同样无法解释，为什么有如此多卓越的进化论者，例如E.O.威尔逊、罗伯特·特里弗斯（Robert Trivers）、约翰·梅纳德·史密斯（John Maynard Smith），在私下与左翼政界建立了深厚的联系。而且他们也无法解释为什么有些美国人会将进化心理学视为一种对家庭价值和宗教的极端自由主义的攻击。


  消费主义实验


  为了确定进化心理学家是否真的都是右翼阴谋家，我和同事约书亚·泰伯、史蒂夫·甘杰斯特对来自6所美国名牌大学的168名心理学博士生进行了一场在线调查，其中有31人自称为“适应论者”（进化心理学家），另外137人自称属于其他理论框架。这两组对象的女性比例大概都是70%，且平均年龄在27岁左右。在31位进化心理学家中，没有人说自己是共和党，而且只有2人说自己是自由党。他们在2004年都没有投乔治·布什（George W.Bush）的票，且只有1人投了自由党人迈克尔·班纳瑞克（Michael Badnarik）。相比之下，有30%的美国人支持共和党，而且在2004年，表示支持乔治·布什的选民占了大多数。在有关政治态度的16个问题里面，进化心理学家在其中15个问题中所表现的自由主义倾向要远远超过保守主义（在最后一个问题中则表现出了中立性）。例如，在31位进化心理学博士生中，有30人支持同性恋婚姻，25人支持环境保护论，26人支持妇女堕胎权，25人支持统一医保，21人反对削减联邦税收，19人支持大麻合法化，17人支持提高最低工资，17人反对对外国率先动武。面对政治问题，进化心理学家表现出了和非进化心理学家一样的自由主义倾向（而且在个人权利和社会自由主义问题上的倾向更强烈），而比起一般的美国民众而言，这种倾向要强烈得多。虽然这31位进化心理学家的样本量并不大，但在当时修习美国的进化心理学博士课程的所有学生当中这已经是很高的比例了，大概占到了1/3～1/2。我们足以胸有成竹地宣称进化心理学家的政治态度在总体上与学术心理学家是很相似的。对于宗教权威，甚至对于大部分美国人而言，我们看起来都像是无神论者、赞成同性恋者、拥抱绿色的和平主义者。只有冥顽不灵的20世纪60年代新左翼拥护者（古尔德、罗斯、列万廷）才可能会错把我们当成保守主义者。


  于是，信号传递在这里出现了差错。许多知识分子依然将持有进化心理学世界观这件事情当作保守主义、非宜人性和自私自利的标识，只是因为它与19世纪60年代的社会达尔文主义有着历史联系。但是从经验主义的角度来看，拥有进化心理学的世界观实际上是自由主义、宜人性和利他主义的标识。在某种意识形态所传达的表观信息和它与性格特质的实际联系之间的不匹配，或许对于任何一种崭新或者罕见的意识形态而言都是很常见的情况。人们根本没有与这种意识形态的拥护者有足够充分的直接个人接触，所以无法澄清那些从媒体那里传染的偏见。这也解释了为什么主流意识形态能够轻易维持其信号传播系统的垄断权力：它们将其他意识形态描绘成传达不受欢迎的性格特质的信号，并从而抢占任何能够传达改变意识形态的好处的信号。其结果就是一种有力的锁定效应：根据历史联系和常识，特定的意识形态与特定的性格之间存在关联。所以，除非新的意识形态与对应性格之间的关联是非常显而易见的，否则新意识形态的倡导者很难在公共意识中抢占立足点。


  第三部分　重塑消费者的行为
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  消费者行为自测题


  [image: 1]社会标准测试[image: 2]


  列出5项你最反感并且最希望被法律禁止的炫耀性消费形式。然后将其中即便依然合法，但如果这么做会让它们遭受公开羞辱、讽刺和嘲弄从而让人不再追求的项目划去。如果表单上还有没被划去的项目，那么就写信告知相关的责任单位。如果都被划去了，那么就想想如何在日常生活中增加这样的羞辱、讽刺和嘲弄来抵制它们。


  [image: 1]界外效应测试[image: 2]


  列出你最近购买的成本高于50美元的3件东西。根据这些物品对其他人和环境所造成的负面界外效应，试着估算其中每一件所应当承担的具体商品的消费税。将这笔估算的金额捐赠给最信赖的慈善机构。


  [image: 1]社区选择测试[image: 2]


  想象一下，你是一位刚从大学毕业的年轻、单身、没有孩子的成年人。想象你所在的国家已经拥有了100万左右的不同社区，而它们对居民的选择满足了几乎所有可行的个体特质的组合方式，包括年龄、性取向、教育、职业、种族、宗教、政治、爱好、兴趣、外貌、六大核心特质，以及关于生活方式、活动、社会标准、性标准、本地礼仪、建筑和景观美学的偏好。写下你在选择搬入一个社区开始工作和生活时所考虑的10个标准。然后写下比起你年轻时实际住过的地方，为了住在这样的社区中，你愿意每个月多支付多少租金。


  13　驯服离心的灵魂
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  在后消费主义的生活方式中，我们依然要通过展示性格特质来获得渴求的社交和性吸引力，那么，作为个体的我们要如何才能生活得幸福呢？我认为我们最好首先看清楚自己过于着魔地、先发制人地、纷繁地以及公开地展示了多少“灵魂”，即我们的能力、性格特质、偏好和价值。现代消费者就像玩陀螺绘画的小孩子一样：将最喜欢的各种颜色一股脑儿地倒进快速旋转着的生活方式中，看着颜料四散飞溅，盼望其中一部分能对观察者有足够大的吸引力，从而注意到我们这个整体。在资源充足的情况下，有一部分人确实能够成功吸引到别人的注意，而我们就成了达米恩·赫斯特（Damien Hirst）高达2米的人形陀螺艺术，比如在2003年展出的油画《美丽的旋转括约肌》（Beautiful Revolving Sphincter）。但是，我们中大多数人都只能碰一鼻子灰。我们将心思过多地浪费在了商品上，把过多的颜料泼洒在了外围层面上，希望别人能立刻看到并喜欢上它们。这种策略的一大问题在于，它在自我和大众之间存在很大一片空白，所以我们也就没有留下多少能让爱人或朋友长期挖掘的内容。我们可以将其称为“离心灵魂效应”：原始的消费主义让我们感到肤浅和空虚，因为我们肆意并拼命地将自己投射到最广泛的大众面前，忘记了克制、保留和自尊等美德，失去了自我包容、自给自足、自我评判的能力。我们最后就像是既没有外部国界，也没有内部传统的空洞国家。本章会提出一些方法，让我们作为个体能够克服这种离心灵魂效应。后续章节将会提出一些社会标准和政府政策的可能改进措施，来找到更多替代炫耀性消费的方式方法。


  放弃策略的愚蠢与幼稚


  历史上，那些扬言放弃炫耀性消费的人往往都是宗教或政治的狂热分子，例如加尔文教徒。他们通常不仅拒绝原始的消费主义，还拒绝一切形式的自我展示和任何追求地位的行为，并将其视为道德罪恶、中产阶级的颓废或者虚伪的意识。这些谦逊的平等主义者包括印度教苦行僧、佛教僧人、基督教圣徒、清教徒和嬉皮士。当然，人类天性总是会引导这些放弃者建立他们自己的新地位阶级，而其基础就是尽责性、内向性和情感稳定性的高成本行为展示，此外还包含忍耐饥饿、贫穷、禁欲和孤独的毅力。就连能将一只手高举在头顶上打坐一整年的骨瘦如柴的印度苦行僧，也从他们对炫耀性消费的炫耀性拒绝中获得了某种社会地位，同时也得到了食物捐赠。


  现代的放弃者则更多地选择加入志愿简朴的行动中，比如订阅《简单生活》杂志（Real Simple）[29]和手提“慢食在美国”标语的环保袋。不管以何种方式，放弃者都自欺欺人地认为只要逃离了原始消费主义的地牢，就彻底告别了自我展示的城堡，这实在令人哭笑不得。由于这种自欺欺人的行为在了解自我展示的进化起源和功能的人们（包括一直读到这里的我亲爱的读者们）眼中是如此天真和无知，放弃策略本身也就变成了一副愚蠢和幼稚的模样。它高声宣扬着放弃者的尽责性和宜人性，但却没能体现出智能、经验和见解。


  减少零售商品购买量的替代方法


  对一个人的自我展示策略进行仔细而理性的观察，也许更加明智和有创造性。也就是说，我们要评估他们真正的社交和性目标，他们作为特质展示物的可靠性和有效性，以及其他可选的种种替代方案。


  在大多数发达社会中，标准的自我展示策略就是寻求符合自身智能和性格的薪资最高的全职工作，并利用所得收入以不打折的零售价购买名牌商品和服务。在工作日里，我们把时间花在工作上；而到了晚上和周末，我们就把时间花在购物上。这些购买物必须在信号传递方面扮演互相矛盾的双重角色。一方面，它们令人生畏的价格必须能证明我们拥有大部分高薪职业和公司所需要的理智、保守、尽责等特质。而另一方面，它们的式样和休憩用途必须能证明我们拥有大部分配偶和朋友所期望的，但与前述相反的温柔、开放、率性等特质。其结果就是在戴维·布鲁克斯（David Brooks）的《天堂中的波波族》（Bobos in Paradise，2001年）一书中做了充分描写的中产阶级放荡不羁现象：野心家必须在工作时像个有强迫症的天才，回到家后又得让性格来个180度大转弯，表现得像是个爱享受的环保主义懒虫。在工作时，他们必须接受亚当·斯密的劳工分类，即专业化、合理化、代表化和全球化；而在家里，又必须假装乐在其中地为自己做饼干吃。通勤路上成了一个人两副相反虚伪人格的转换地带。


  消费主义洞察


  作为一种自我展示策略，按照制造商的建议零售价从商店全额购买全新、名牌、大规模生产的商品是一种效率非常低下的选择。这种商品进入一个人的生活是无声无息的，没有任何社会背景、值得纪念的事件意义或者具体的价值。除了证明买得起之外，购买这件商品对于此人的特质没有丝毫表现。你无法将这件商品称为“出处独特的与众不同的物品”。你只能拥有它、使用它、展示它，并等待有人能感受到它展现财富的功能。几乎其他所有获取和展示人造物或人生经历的方式都能传达出更丰富的有关其个人品质的信号，只不过这些方法为零售商和制造商带来的利润没这么大。无论在哪一种情况下，人类语言能力都极大地增强了商品的信号价值，因为你可以描述在制作、发现、获取、维护和/或维修它的过程中需要多么高超的技术。


  假设有一件你想要购买的商品，你已经看过了广告，对该商品垂涎欲滴。我们就假设这是一款有10T内存的新款iPad吧。你来了一次小小的商场奇遇：耳中听到的是流行怀旧轻音乐，眼前看见的是脸上挂着谦恭微笑的销售员，脑中想着的是找到那款全新商品，这正是理想的零售环境。聪明的你面对虚有其表的升级和配件不为所动，当刷卡机发出“嘀”的确认音效时，仿佛全世界都在温柔地赞许你的决定，随后你怀着占有的满足感把它带回了家，打开包装，开始释放信号。但问题在于，这样的体验你早在之前购买的无数商品上感受过了，而且还有数百万其他人都会对这款产品有相同的体验。这场零售冒险事前看来仿佛独一无二，事后却变得毫无特色。不出一周，这东西就失去炫耀的价值了。这样的循环周而复始，就在这个大规模制造、大规模营销和大规模零售的世界里。


  幸运的是，除了以全额零售价从千篇一律的商店里某个不知名的销售员手上购买全新、名牌、大规模生产的商品，我们还有一些其他的选择。虽然它们实行起来没这么简单，但是却能表现出更多的有关我们个人特质的信号价值。例如，每当你觉得自己想要购买一款实体商品时，可以考虑以下这些替代方案。


  干脆断了这个念头


  花几天时间思考你是否真的需要这件商品，尤其是考量其表面展示的特点和功能。试想一下，如果你日后跟别人说当初自己做了个明智的决定没有购买它，那么或许比购买了它更能让你的性格给对方留下深刻印象。想想它是否真的能像广告中所暗示的那样给你带来社交和性地位的快速提升，而它又是否会对你目前的社交和性关系造成破坏，如果是，那么这样的地位提升是否真的值得付出这样的成本（例如一辆售价40 000美元的全新时髦敞篷跑车可能会让你承受400 000美元的离婚）。有的时候，想要购物的手痒感觉只是你的身体在提醒你不要老是坐着看电脑罢了。与其出门消费，还不如拿出尘封已久的健身器，或者遛遛狗，又或者跟你的爱人说几句甜言蜜语。


  同样，对于某些钟爱之物，你可以思考一下愿意付出多少代价放弃拥有它。例如，一袋1.8千克的袋装M&M’s巧克力在好市多超市的售价大约是8美元。我很喜欢M&M’s，所以当我觉得需要犒劳一下自己时，就会不由自主地买上几袋。但是，以每克含5卡路里热量计算，每袋大约含有9 000卡路里热量，而我尽管心里有数，最后还是管不住自己的嘴。因为一节高强度的有氧健身课每小时只能燃烧500卡路里热量，所以我就得花18个小时参加每小时10美元的有氧健身课程，才能抵消这部分额外摄入的脂肪。于是从理性角度讲，我应该愿意给好市多的收银员（或者我的妻子，或者随便什么人）支付大约180美元来阻止自己购买那袋8美元的M&M’s。这就是在本例中的意志力的价值。类似的推导也有助于阻止我购买需要高昂保险和维护费用的跑车、有高昂财产税和暖气费的房屋、月费非常高的手机通信套餐、墨盒价钱昂贵的打印机，或者特别具有为母校捐钱的感召力的大学文凭。对于许多商品而言，占有和消耗的长期净成本要远远超过其短期利益。


  寻找你现有的东西


  如果你已年过三十，而这件商品又不是什么最近才发明的实体物，那么你很可能会在车库之类的地方找到一件旧的。把它找出来、弄干净、修理好，你就不需要买新的了。如果你必须找人维修或者进行升级，那么正好！当你在别人面前使用它时，就可以拿这些技术出来炫耀一番了。即便你手上的旧产品缺乏新款具备的某种功能特性，那它也可能拥有其他迷人之处来弥补这些不足，比如熟悉、怀旧的设计，久经考验的可靠性等。而且有的时候，你还可以将它改进一下，把新功能放进去。如果你那老式的V6汽车缺少新款V8的加速度，那么只要去零件市场花3 000美元买一个增压器就行了，傻子才去买一辆新车。如果它没有新款车型的高档真皮座椅，那么只要到Trimcar.com或者其他零售商那里花上1 200美元，你就能为自己的老搭档套上全真皮材质的个性座椅套了，它不仅有双色款式，还能印上你的个性标识呢。


  从朋友、亲戚或邻居那里借一个


  大多数巨额消费都有类似这样的合理说法：高昂的初始成本会在多年的使用过程中分摊开来。这件商品会被使用数百次，所以每次使用的成本就会变得越来越小，而我省下的钱也会越来越多。然而，记性好且不那么自欺欺人的消费者会意识到，他们购买的东西很少真的能实现这一期望。因为有太多的商品我们都只用了几次就将其遗忘了，所以更好的方法是跟熟人借一个，用上几次，然后将它们完璧归赵，这么做还省去了保管的麻烦。借东西同时也能建立社会资本，因为它能促进互惠、信任和社会契约。如果你大摇大摆地使用从朋友那里借来的一件昂贵商品，那么就证明了这个朋友相信你会仔细对待它并及时归还，而这都是尽责性的关键部分。


  租赁


  由于大部分商品的使用次数都比你预期的少，所以租而不买往往更合情合理。不管在何种情况下，占有感都无非是种认知上的错觉，建立在对习惯、消费时尚循环、技术进步以及我们自身死亡的否认的基础上。完全将某件东西买下来最多不过意味着你能在它变得乏味、过时、废弃或者自己断气之前一直能够使用它罢了。个人的“占有感”只不过是在一个人的生命周期或者更短的时间内，向浩瀚宇宙租赁东西的一种方式而已。那些死时带着最多玩具的人……应该少买多租。相对于商品的使用次数，这种占有感的真实成本就是你购买时支付的价格减去你把它卖掉、送人、丢失或者直接抛弃时的价格，再除以使用次数。这一成本往往高得令人意外，而经济学家一直无法解释人类为何会倾向于购买而非租赁那些明显用不了几次的东西。


  例如，如果你真的觉得开法拉利F430可以在某次约会时把某人吸引住，那么只要到Gotham Dream Cars或者别的租车平台花1 750美元租一辆来用一天就行了，没必要花259 000美元将它整个买下来。除非你要开着它去参加150次约会，否则选择购买而非租赁实非明智之举。如果你跟这个人的第一次约会搞砸了，那么也不至于浪费太多的钱。如果跟他/她约会了20多次后，成功与之喜结良缘，那么你也依然省下了224 000美元，这都够你的新房首付了。如果这个人对你当时假装有钱诱其上当的行为表示不满——法拉利是租来而不是买来的，那么你也可以呛他/她一句：“所以你跟我结婚就是为了我的钱吗？”


  如今，你几乎可以租到任何东西：房屋、汽车、工具、电脑、电子产品、西装，甚至还有名牌手提包。而且对于其他任何耐用类商品，你只要通过零售方式在购买后30天内以全款退货，就能在事实上达到租赁的目的了（你可以把退货费视为租赁费）。图书、音乐和电影也往往可以在一个叫作“公共图书馆”的未被人重视的机构里免费租到。确实有这么一种非常管用的生活妙招，那就是：如果可能的话，在购买任何新商品之前，先租来用上一个星期，看看是否真的喜欢，也看看它能否传达出你期望的价值信号。


  某些无法租赁的高成本商品也依然可以分时共享，例如度假别墅和商用飞机。既然沃伦·巴菲特和比尔·盖茨都在Netjets上共享包机了，那么世界上其他950多位十亿级富翁也很可能会喜欢这个想法，更不用说那95 000位拥有3 000多万美元资产的“超高净身价的个人”了。


  买二手货


  虽然几乎所有的新商品在上市的最初几年都会大幅贬值，但我们可以让别人来承担。当有人无法抑制对新鲜事物的追求欲而找到闪亮的新目标时，我们就可以用2/3的价格从他手中买下用了5年的汽车了。


  若要充分利用这种策略，你就必须克服我们给全新之物赋予的非理性的额外价值，以及我们对于二手货所抱持的非理性的嫌恶。例如，几乎任何服装都能在二手商店里买到。在繁华都市的二手商店里充斥着许多没怎么穿过、制作精良的名牌服装，其中包括阿玛尼的全棉、亚麻或者丝绸衬衫，每件价格只有5美元，不到新品原价的1/20（在这种情况下，质量比品牌更重要）。这些服装大都是因为原来的买主突然发胖，穿不下了，才卖给了这些店铺。


  你只要记住两点，就能心安理得地购买二手服装了。第一，“新的”服装并不是由纯洁的天使从ISO品质等级最高的无菌房间直接带出来后一路飞到货架上的。它们很可能在出口加工区的血汗工厂里经过了数十个年轻女性的处理，随后装到落满灰尘、处处生锈的集装箱里漂洋过海了几周，然后被刚在午餐时间吃完肉夹馍还没来得及洗手的商店店员取了出来。因此，这些服装的“新”并不是一只刚生下来的小蝾螈那种意义上的“新”，而是指它们只存在了几个月，运输了几千公里，经手的人不超过40个，试穿过的客人也不到5个。


  第二，你必须记住，“二手”服装只不过是被其他人购买并穿过了而已，而这些人在基因、生化和皮肤上跟你并没有任何区别，而且他们很可能在穿的时候非常小心避免弄脏，即便弄脏也会经常清洗。二手商店也对这些服装做了连害怕细菌的强迫症洁癖患者都无话可说的消毒和清洗处理。如果你内心不愿跟人打交道，一想到穿的是陌生人的衣服就像感觉身边有别人存在一样，那么这可能会让你忍不住缩手缩脚、牙齿打架。但是如果你对其他人抱有正常的交往态度，那么穿别人曾经穿过的衣服就跟穿兄弟姐妹或者挚友的旧衣服一样没什么令人不适的（当然，内衣和袜子就超出底线了，不过大部分二手商店也不会卖这些东西）。


  这些原则，即“新”的东西并不是真的新，“二手”的东西也只是被几乎与你一模一样的人用过了而已，在不那么私密的商品上表现得更为明显。你难道会顾虑有人曾握着这辆二手车的方向盘开了8万公里吗？你难道会顾虑这把Makita复合钢锯的刀口上曾经沾上过其他业余木工的鲜血吗？你难道会顾虑这个二手书架上曾经摆放过汤姆·克兰西（Tom Clancy）的小说，而不是你现在摆放的普鲁斯特的作品吗？非理性的嫌恶，以及对被社会地位较低或种族不同的前任主人象征性传染的恐惧，是理性消费的一大死敌。


  购买类似品、高仿品或山寨货


  亚洲制造业的兴起，加上目前亚洲在商标法方面的执法不力，意味着对于许多商品而言，我们都可以找到大量高品质的仿品。正如我们之前说到的，中档价位的高仿奢侈手表几乎能以假乱真，如果没有珠宝匠的放大镜和专业知识，是根本无法区分的。更常见的情况是，高端品牌在技术和时尚方面的革新特点正以越来越快的速度被大众市场偷学过去。这就意味着高端品牌在作为产品的质量和新颖方面的客观标识正变得越来越不明显。


  自己动手做


  如果我们购买商品纯粹只是为了它们的使用价值，那么根据劳动分工的原则，自己动手制作似乎不可能是理性的选择。总有人能比你更有效率地将它制作出来，因为他已经拥有了工作环境、工具和技术。然而，我们购买商品往往是为了它们的展示价值这一事实表明，自己动手做才是更为明智的，因为自制的东西可能比别人制作的能更高效地展示我们的特质。这当然是兴趣爱好和手工制作的一项潜在功能，也解释了为什么在开放市场上，身价每小时100美元的头脑清醒的专家教授们，喜欢把晚上和周末的时间用于制作一个只消某个工厂的工人为了12美分工资花6.3分钟就能完成的东西。兴趣爱好和手工制作展示了一个人的智能、创造力和尽责性，而且其广度是正式职业无法企及的。它们也能带来更容易被非专业人士赞赏的实体物件（例如一只陶碗或者一件流苏泳衣），而不是在公司税法或者不定形硅工程中取得的朋友和邻居无法理解的专业成就。经济学家可能觉得经常做兴趣手工的夫妇，或者亲自洗车的名流都是不理解亚当·斯密卓越的劳动分工理论的傻瓜蛋。但是他们自己的配偶、孩子和邻居或许也更喜欢自制的巧克力饼干，而不是自以为是的理性判断。


  当所需的材料和工具都很便宜，相关技术大众皆知但却不大精通，而且制作出来的东西确实非常有用、美观和显眼时，自制物品就成了最简单、最简朴和最有效的展示方式了。只要有几块硬木板、一台简单的台锯、基础的木工知识和充足的创可贴，你就能制作出漂亮的客厅餐桌和书架。烹饪、缝纫、珠宝制作和陶艺都能以同等低廉的初始成本取得令人印象深刻的自制小玩意儿。就算是那些无法从头制作出来的东西，你往往也能买到供自行组装的配件，比如组装台式电脑。你可以购买机箱、主板、电源、硬盘等零件，将它们连接起来，然后就得到了一款真正个性化的商品来展现你在神秘莫测的电子学方面不可思议的智慧。


  潜水服、攀岩钩锁、飞机、起搏器和火炮就并不那么适合自行制作了。我也从来没听说过有人在家自己制作了温度可达10 000华氏度的热焊枪，或者旋转速度超过10 000 rpm的东西。安全第一。除非你认为必须展现自己冒险的能力，或者你有四肢再生的超能力。


  毫无疑问，消费主义就如同海怪的触手已经探入了所有的家庭制作活动中，并将它们转变成了掌控自如的原始消费领域。兴趣爱好杂志宣称每一项新的制作目标都需要另外购买一整套昂贵、奢侈、精密、好评率高的工具、材料和配件。人们很容易被说服从宜家买来一套80美元的拼装书架之后，还必须购买1 000美元的木工工作台、600美元的台锯、500美元的接合器和300美元的雕刻机。这确实是大多数人的做法，也养活了Home Deopt连锁店和例如Craftsman、DeWalt和Makita这样的工具品牌。不过这对于你而言算是件幸运的事，因为你的朋友和邻居中很可能就有人禁不住诱惑，寄希望于这些摆放在车库里的大功率名牌木工工具，能神奇地提升他们的社会地位和性机会。你可以找他们借，这样不仅能省钱，还能帮助他们减少买了不用的罪恶感。


  委托附近的工匠制作


  有些东西制作难度较高，普通人自己无法完成，但是周围总能找到有能力的专家。相比大规模生产的商品而言，这种方法往往只需要略微增加一点点成本，就能达到很大的展示优势。一件由你亲自设计或详述，然后找附近的工匠当面沟通，请他制作的定制物件，可以成为一件极其独特的财产或礼物。它展示了你的足智多谋、创意丰富、品位高尚，以及与工匠合作的社交技巧。例如，在为重要之人的生日购买首饰时，你可以选择在最后关头到大商场里狠狠心，以80%的加价买下一只10克拉的钻戒。或者也可以事先计划好，找附近的工匠谈一谈，一起合作设计一件独一无二的饰品，然后在20克的黄金上进行手工雕刻制作。材料的价钱虽然不低，但加价幅度就没那么高了，而且这种戒指的质量也更好。另外，赠送这种独特礼物也给了你讲述背后故事的机会，而这往往能营造沁人心脾的浪漫氛围。委托别人制作同样也能展现出你创意丰富、足智多谋，且具有尽责性。实际上，个人定制的手工纯银戒指可能比批量生产的白金手镯更能打动伊人芳心。


  再举一个例子，许多家庭都从大型开发商那里购买了位于偏远市郊的批量设计的房屋，其结构都是按照当前所流行的大众品位来设计的，所以美学价值会迅速贬值。它们的建造标准都很低，例如选用2米×4米的合成木板，在混凝土上铺设1.2厘米厚的石膏夹板，所以没过多久就很容易发生形变。政府也没有在这些房屋周边投资建设足够多的基础设施，即道路、公园、学校和规划合理的卖场，所以住在这里生活质量也会迅速降低。其结果就是，在许多社区里，房龄5年的住宅的市值要比新房子低。委托初出茅庐但前途无量的本地建筑师，在已经规划好的社区内一片空地上建造独特的新住房是一种很好的替代方案。相比批量设计的开发商房屋，其每平方米的成本可能会稍微高一点，但其每一块钱所带来的展示价值（以及市值）会变得更高。与其搬到一幢由不知名、不认识的工人建造的房屋里，你还不如搬到和一位私交不错的建筑师合作设计的房子里，而且还能亲眼目睹房子盖起来的过程，并认识每一个工人，赞叹他们的技艺。你对这幢房子的了解也会更深，所以可以清清楚楚地跟别人探讨它的特点和功能。当别人都住在不知底细的房子里时，你却可以完全了解整个系统，包括地基、框架、房顶、地板、电力、管道、供暖、通风、空调、存储、安全、装饰，并掌握其中的功能逻辑。你可以更好、更容易地维护和修理它，而且随着合作的建筑师崭露头角，你房子的价值也会提高。这种生活方式将成为更有效的社会展示品，因为它的社会和背景价值都深深根植于你所在的本地社区，并因此相比只需要首付、良好的信用卡记录和易上当的头脑就能购买的预先盖好的大众住房，能更可信地证明你的创意、开放性、宜人性和外倾性。


  新科技，等三年


  技术创新是个宝，因为它带动了经济进步、提高了生活质量，并让我们有可以讨论的新玩意儿。但你并不一定要成为第一批使用者，为新技术的研究和开发买单。各大公司通常会尝试通过高昂定价来收回新技术的创新成本。这些商品最狂热的追随者就是市场的黄金受众，即18至34岁的单身男性，因为那些人是在求偶活动中投入最大比例金钱、时间和精力的人，而炫耀性消费就是其中一种活动。随后，等到这些年轻的土豪们全都拥有了这种新技术，公司就会逐渐降低价格，使其进入大众市场。这就是为什么LCD彩电每过6个月都会降价30%的原因。这种降价还必须循序渐进，不能让人们明显地察觉这种新技术在某一时刻突然变成了便宜货，因为这样就无法巧妙而稳定地维持消费者的需求了。这种渐进式的降价策略让我们很难对应该等多久再购买新的技术一概而论。不过，对于消费类电子产品而言，两三年似乎就差不多了。在这个时候，价格通常都至少降到了最初的20%，而且其可靠性问题和格式大战（如VHS对Betamax、HD-DVD对蓝光）也通常已经平息了。而对于其他类型的技术创新，理想的等待时间取决于这种创新渗入大众市场的速度，而这又往往取决于其专利持有者对这项创新的市场营销和版权保护工作做得如何。如果你觉得电子稳定控制听起来是汽车安全方面的一项很棒的革新，那么可不要在梅赛德斯奔驰以5 000美元的加价将其引入它们的S级轿车时下手。不如等到梅赛德斯将版权卖给斯巴鲁，而斯巴鲁车主为该系统在每辆车上付出的成本达到边际值（大约110美元）时再掏钱。


  等待是痛苦的。热衷于技术创新的朋友们，请记住下面这句话：不管市面上现在有何种广受媒体报道和尝新者追捧的新锐潮流商品，你都能找到更多的在5年前还是新锐潮流品，但现在已经开放授权并出现在大众市场上的商品。那些才是值得追求的新鲜事物，它们是弥漫于所有商品类别内鲜为人知的进步创新。从世界历史的角度来看，它们在客观上或许算不上是最新的，但只要它们对你，以及你想要向其展示自身特质的目标对象而言是新鲜的，就足够了。例如，你可能会在消费类电子产品展览会上被ZPrinter450这一世界首款“平价”彩色3D打印机深深吸引，只需支付40 000美元，就可以用计算机图纸创造出复杂的3D塑料物品。但在二次贷款之前，你要想到，计算机控制的电子机械革新技术在几年前还是最尖端的——例如，能以任何颜色在任何材料上绣出你用计算机设计的几乎任何图案的Janome Memory Craft 9500刺绣机就是在那时问世的；而现在，它在商店里的售价已经再次下滑了30%，只有大约1 500美元了。再过15年，没有人会记得这两样东西是谁先发明谁后发明的。而且在你的潜在配偶或朋友当中，可能压根就没有人听说过它们，所以作为特质展示信号，它们的新奇价值是相等的。


  要求亲朋将此作为礼物


  如果你下定决心，就是要在这款最新的名牌商品不打折时得到它，那么你可以将其列入生日或节日的许愿清单里，让别人帮你买下它。反正你的朋友和家人正愁不知道你要什么呢，所以不如直接告诉他们，并享受这份甜蜜的等待吧。礼尚往来是人类社会生活的核心部分，它可以强化感情和互惠的纽带。在值得纪念的时刻说起别人送给你的礼物，可以在证明此人可爱和受欢迎的同时大幅增强其个人展示价值。


  看穿大部分零售商品中附加的展示价值


  如果你还是一定要得到那件未打折的新款名牌商品，而且没人会把它当礼物送给你的话，至少计算和了解一下这款商品的零售价中有多少展示方面的增值是比较明智的。例如，我在本书前面的章节就已经讨论过，从小型电器和电子产品到大型电器和汽车，大部分电子机械商品的基础成本大约都是每千克22美元。如果一款电子机械商品的成本超过了大约每千克26美元，那么它可能来自高端品牌或者刚推入市场，在其制造成本上还包含了大量的炫耀性消费增值。例如，一辆丰田凯美瑞的成本大约是每千克15美元（总价约24 000美元，总重约1 542千克），而一辆雷克萨斯LS的成本则约为每千克36美元（总价约71 000美元，总重约1 950千克）。尽管两者都是用来自同一家母公司的相似精度的相似零件组装而成的，但由于雷克萨斯的每千克成本更高，所以它明显更为高档。所以，如果你一定要买雷克萨斯，那好，没问题，只要你能明确地接受以下两点：


  1.除了重量更重之外，你为雷克萨斯的徽标额外支付了40 000美元。


  2.每一个读过本书的人在看见你驾驶雷克萨斯时都会认为，你不会在这个世界上找到将40 000美元花得更有创造力、更有慈善心或者更有尽责性的方法。


  对于28亿每天生活成本不到2美元的穷人，或者每一个关心他们的人而言，这种想象力的缺乏可能就成了你的麻木不仁。


  廉价且高效的特质展示策略


  从这些略显古怪的建议中，我们可以找到一些共通的主旨。其一是，从连锁零售商那里以全额购买某高端品牌的崭新正品的行为是缺乏想象力的消费者最后的避难所，而且也应该是你最后的选择。它所提供的故事的价值是很低的，因为你找不到任何值得谈论的与其设计、起源、获得或使用有关的有趣的人、地点或者事件。除了消费了一大笔钱，并被证明是一个易上当、盲从、不负责任的消费者之外，它无法展现你的任何特质。它与你所在的当地环境没有任何物质、社会或文化上的联系。它并不能提升信任、互惠或社会资本，不能扩展你的朋友圈和熟人圈，无法引导你更多地了解周围事物的发明、制造、运作或维护原理。


  购买零售商品所能展现的特质非常有限：赚钱、偷窃、结婚或继承遗产的能力，以及将财富耗费在眼下广告攻势最强的商品上面所需的知觉记忆力和对媒体的关注。而我们之前列出的那些尽可能减少零售商品购买量的替代方法并不仅仅是为了省钱，还能充分发挥出特质展示的力量。虽然它们并没有背弃人类生活中自恋的自我展示的情感中心原则，但却将其转化成了既廉价又高效的策略。


  由于其中不少策略需要的金钱较少而时间较多，所以对于时刻衡量机会成本的经济学家而言，这或许是效率低下的：从原则上讲，每消耗一小时的业余时间就等于损失了一小时的工作报酬。一位工作收费标准每小时300美元的男性律师，在面对花10分钟从尼曼·马库斯（Neiman Marcus）[30]购买一件100美元的新衬衫，和花40分钟在二手商店里淘一件5美元的旧衬衫这两种选择时，逻辑上更好的选择应该是买新衬衫，因为这样可以节约出价值150美元的工作时间。这个推理本身并没有任何问题，但它忽略了购买零售商品的大环境。


  如果要公平比较的话，我们就要考虑到包括衬衫研究和衬衫购买在内的整体时间。如果这位律师花了50分钟翻阅《智族》杂志，了解现在流行什么样的休闲衬衫，然后又用了20分钟在其中挑选心仪的款式，再花10分钟打电话给附近的商店询问是否有货，确认后花60分钟在家和尼曼·马库斯之间跑了个来回，买回来以后还因为妻子不怎么喜欢而花了40分钟为《智族》上的推荐和自己的购买决策辩护，那么其真实成本就高达1 000美元了：100美元是零售成本，900美元是机会成本。与此相反的是，如果他开车到离家最近的二手商店，根据店里井然有序的衣服类型、尺码和颜色分类迅速找到自己喜欢的衬衫，完成试穿、付款、打包的全部流程，那么整个衬衫购买时间就只需要大约1个小时。如果他的妻子不喜欢这件衬衫，那也没有任何问题——反正只花了5美元而已。他可以冲动地把这件衬衫扔到烧烤架上烧了，以表现出对妻子高雅品位的尊重，在讨得老婆大人的欢心之后，两人就可以在整整两个小时里好好亲热一番，这样算下来他还是赚的。不仅如此，这整段插曲都可以成为一个很好的聚餐和聚会的谈资。如果我们在整个经济、世俗、社会和特质展示环境中能更清晰地找到这样的购买机会，那么上述这些比较耗时的策略往往会变得更为浪漫，也更为合理。


  试图尽可能节约时间的零售消费习惯还存在一个更深的隐患，那就是它们无法成为高成本且可靠的信号，来证明某人对特定的人（在送礼物的时候）或者购买行为（在买来进行自我展示的时候）的衷心程度。对于最有可能阅读本书的教育程度较高的专业人士而言，时间往往比金钱更为宝贵。我们或许拥有饱满的荷包，但在满足了工作、家庭、家务和睡眠的需求之后，却挤不出多少时间。或者我们确实挤出了一点休息时间，但却身心疲惫到只能动动手指打开电视，观看《绝望的主妇》（Desperate Housewives）。在这种时间有限的情况下，如果赠送的礼物和购买的商品是需要投入较多个人时间的，那么这往往就释放出了相当令人信服且印象深刻的信号，证明了我们的慷慨和品位。它们表明我们因为更关心某人、某物或者某种特质展示，而放弃了一些重要的东西，比如一部分工作时间、陪小孩的时间，或者看电视的时间。


  这就是让自制物件比以零售价购买的预制商品更出彩的地方，只需稍作解释我们就能明白其中的道理。想象一下，在情人节这一天，你希望从那个心仪但又不敢确定关系的人那里收到什么样的礼物呢？是一捧在网上订购的红玫瑰，当中插着一张写着“满满的爱”的标准印刷卡片；还是一首你所爱的人撰写的原创十四行诗，用手工制作的纸张写就，并一如你在8个月前的一封电子邮件中提到的那样，配上了一袋自制的松露巧克力，上面还点缀着糖果紫罗兰？后者所包含的个人兴趣（感情、体贴、色欲）和个人特质（从陶艺、书法、烹饪和手工造纸中体现的创造力和尽责性）的展示明显更加引人注目。而且这也是一件更值得向家人和朋友分享的幸福故事，如此一来就更迷人了。


  实际上，任何一件商品在效价层面、意义层面和特质信号层面上的价值都会因我们叙述它的方式不同而发生极大的变化。假设你是一个男人，在巴黎奥赛博物馆楼顶的咖啡厅遇见了一位富有魅力的女人。你跟她聊了几分钟著名画家雷诺阿的逸闻，然后注意到她手上戴着一只精美的金银丝戒指，上头还嵌着一颗蓝宝石。你赞美了这枚戒指的做工，并询问她是从哪得来的，而她的回答有以下几种可能（破折号后是据此推论出来的该女性的特质）：


  ●“这是从阿尔布开克的扎新（Zales）[31]商场里买的。”——这是个典型的美国游客


  ●“这是从迷人的阿尔布开克的扎新商场里买的，作为看完哈贝马斯的《交往行为理论》（Theorie des Kommunikativen Handelns）的奖励。”——智慧、开放、以聪明人自居但在地理学上不懂装懂的美国游客


  ●“这是祖母留给我的，她曾经在伟大的卫国战争中担任一辆T-34坦克的发令员。”——念旧的、以家庭为中心的俄罗斯游客，熟悉第二次世界大战中的坦克


  ●“这是在格拉斯顿伯里音乐节（Glastonbury Music Festival）[32]上得到的，当时是2000年，Moloko为我的第一百次嗑药演奏了一曲。”——开放、冲动、宜人的反主流文化英国交际花


  ●“这是我自己做的。熔化的黄金和滚烫的蜡油让我忘记了4个月前离婚的悲伤。”——心灵手巧、足智多谋、玩过烙铁没被烫伤的新单身者


  ●“这是我被外星人绑架时他们给我的跟踪装置。可惜啊，如果我把它取下来让你仔细看的话，里面的一克反物质就会让8 000米范围内的一切东西瞬间蒸发。”——对E=mc2一知半解的产生幻觉的精神病人


  在任何一个例子中，由这枚戒指引发的对话都比该商品的物理特性或表面价值提供了更为丰富的有关其佩戴者的信息。如果没有用人类语言围绕商品编织出背景故事和社会联系，那么商品就和杜象（Duchamp）的成品尿壶一样死气沉沉、难以理解。有了语言，商品就成了非常自然的话题引导者，能有效打破现代人对陌生人的疏远和警惕。


  擅长聊天的人不需要这样的商品也能结识别人，并被其迷恋。那些伟大的健谈者，例如萨缪尔·约翰逊（Samuel Johnson）、斯塔尔夫人（Madame deStaël）、德尼·狄德罗（Denis Diderot）、弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf）、以赛亚·柏林（Isaiah Berlin）、戈尔·维达尔（Gore Vidal）、克里斯托弗·希钦斯（Christopher Hitchens），单凭口才也能展现自己的智慧、个性、品德和知识。与其购买更多的商品，几乎每个人都可以通过戴尔·卡耐基在《如何赢得朋友和影响他人》（How to Win Friends and Infuence People）中的“六种让别人喜欢你的方法”来更有效地改进自己的会话技巧：记住这个人的名字、认真聆听、微笑、让别人感觉自己很重要、站在他人的立场上说话，以及真正关心别人。由于很少有人能完全掌握这些技巧，所以许多人都给别人留下了以自我为中心和粗鲁的印象。我们中的大部分人都应该少听点iPod，多跟周围的人交谈。


  大规模定制的前景


  我们渴望通过每一件财产来展示自己独特的特质，例如个人嗜好、独到之处和身份。那些能买得起定制商品的人往往会选择购买此类商品——无论是定制服装、委托绘制肖像，还是定制游艇，土豪们都喜欢拥有量身定做的东西。然而，有些商品如果委托工匠定制的话就实在太复杂、太昂贵了。建筑师可以定制房屋，珠宝匠可以定制戒指，但科技含量更高的产品呢，比如汽车和iPod？幸运的是，在大规模定制方面的一些新技术，将会让更广大的顾客更容易地通过专为他们制作的独一无二的商品来“表达他们的个人嗜好”（展示他们的特质和偏好）。


  大规模定制的概念就是，企业利用大规模生产技术的效率和精度，根据指定的规格，为特定顾客制作独特的商品。任何生产流程的“批量规模”都要从4位数降至1位数。这种按订单制作的系统要求工厂向更精简、更灵活的生产线转型，且对供应链有实时性的控制要求。不过，它为生产者带来的好处在于减少了物资浪费，而为顾客带来的好处在于能让其买到更精确地符合其喜好的商品。


  例如，如果劳力士已经转型为大规模定制的公司，而你想要将刚出生女儿的照片蚀刻在一块全新的劳力士总统表的表面上，那么只需要访问他们的网站，上传女儿的数码照片，回答几个选项，完成支付，然后不出一个星期就能收到快递了。或者，如果你想要让新买的哈雷戴维森胖男孩机车的喷漆颜色和绿色的M&M’s巧克力豆一样，那么只需要从玛氏公司（Mars Incorporated）那里获取绿色M&M’s巧克力豆的色卡参数，然后发电子邮件给哈雷戴维森的工厂就行了。这些公司可能会为此类定制收取高额费用，但顾客却能得到值得挂在嘴边的个性商品。


  如果大规模定制要走上正轨，相关的生产技术就必须能由计算机系统非常灵活地操控，并直接接受顾客的需求信息。这种流程最适应于那些利用数字印刷或蚀刻技术在表面上下功夫的产品（手表的表面）、用标准材料混合而成的产品（油漆颜料）、用标准模块组装而成的产品（戴尔电脑、组装汽车或者团体旅游），或者用计算机控制的激光切割机从薄型材料上切割下来的产品。目前典型的应用案例都是定制图书、海报或T恤，或者编织定制纹理这样的商品类别。Colorwarepc.com网站已经在销售可定制颜色的智能手机、媒体播放器和电脑了。再过不久，书店的顾客就能订购用奶油色牛皮纸印刷、用绿松石色皮质封套装订的特殊版《自私的基因》了，而且还是立等可取的。大规模定制的下一个阶段很可能包括定制生产零件的定制组装，例如某人心爱的丹麦现代风格橡木椅子，或者收藏的《魔戒》中的安都瑞尔圣剑坏了，这可以实现做一个一模一样的复制品。


  如果要在计算机控制制造、机器人装配、快速原型、3D打印和自动化产品测试中实现高度灵活且有效的新方法，难度就大得多了，但这会更有益于消费者以及企业。凭借这些技术，消费者就可以买到外形酷似他们最喜欢的那种热带鱼的iPod，或者看起来像是蝙蝠车的宝马M5。但这种应用又会带来有关产品安全和可靠性的新问题，比如狮子鱼模样的iPod可能会刺伤人；鳍状的装饰可能被小孩子或狮子狗误食；害怕狮子狗的人可能会报警说你让他产生了情感抑郁。尽管如此，大规模定制依然会极大地拓宽消费者的自由，创造出价格不太离谱且能够释放独特特质和品位信号的独一无二的商品。不过，现在还没人知道市场营销和品牌营销在这种大规模定制商品上会出现什么样的变化，也没人知道它们最终会如何变革消费者行为、物质文化和特质展示。


  14　驾驭炫耀意志
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  假设我对于消费自恋的观点，即其进化心理学的根源、现代表现形式，以及普遍无法如我们所愿带来特质展示的助益这一事实是正确的，那么我们该怎么弥补它的不足呢？而且不仅仅是像上一章中所说的那样从个人的层面上，而是从社会、政治和文化的层面上去弥补。


  尼采认为，大部分人类行为都是由“权力意志”驱使的，也就是说，作为有机生物的我们试图通过支配力、胆量和占有资源来兴旺发展。他的观点就如同一个孤独的大哥刚在阿尔卑斯山的山顶上领悟了存在主义的真知灼见，却又沉迷于公共娱乐的果实之中：坐收钱财、妻妾成群、美酒千杯。在本书中，我已经指出，在我们这样胆敢违抗嗜酒如命的哲学王者的高度社会化的灵长类动物之中，进化而来的“炫耀意志”（通过声望和地位获得健康状况的益处）可能比“权力意志”（通过支配和威胁获得健康状况的益处）更为重要。因此，这里有一个社会政策方面的核心问题：我们该如何驾驭炫耀意志，好让我们都变得更加幸福呢？虽然旨在改变我们的原始消费主义文化的策略在许多层面上都是行之有效的，但在社会政策的论战和政治行动主义中，那些效用最差的层面却往往受到了过度的重视，而最有效的层面却常常无人问津。


  不对称战争


  退出主流的消费主义就好比进入了一个不对称战争的新世界。在传统的对称战争中，双方都按照约定俗成的特定交战规则行事。你组织好你的方阵、枪兵、坦克，我布置好我的，然后双方开战，直到一方投降或逃跑，另一方宣告胜利。在不对称战争中，传统标准下的较弱一方会利用新的战术或技术寻求胜利。英国的长弓兵在1415年的爱静阁战役（the Battle of Agincourt）中凭借超远距离的齐射击败了法国骑士，而不是本着战争的荣耀傻等着被冲锋的骑兵碾压。18世纪70年代的美国革命也是通过游击战术击败英国正规军的。他们切断英国补给线、骚扰敌军、从远距离狙击，反正就是不肯乖乖地站成一排，被兵多将广的英军当靶子打。越南共产党在20世纪60年代通过类似的战术击败了美国。在“9·11”事件中，基地组织的恐怖分子利用被劫持客机撞向五角大楼，而非自己找军火商购买飞机（沙特阿拉伯人在这方面有经验）发动袭击。传统标准下的强者最初总是将不对称战争的革新视为背信弃义和恐怖主义。但事后看来，随着有效战争手段的自然历史进展，这种战术不可避免地会被平反。


  类似地，人类文化中每一次信号革新在一开始也被看成是不公平、不值得称道的，至少对于那些在上一场信号博弈中胜出的玩家而言是这样。当中世纪的领主眼睁睁看着吟游诗人和民谣歌手利用音乐的革新（旋律多变的赞美诗、复调音乐，甚至小调）来引诱他们的妻子和女儿，而非以传统方式（身体素质、经济实力、宗教感化）战胜他们时，一定郁闷到家了。猫王的电臀和微笑是耍赖，迈尔士·戴维斯（Miles Davis）如此酷炫英俊又多才多艺也是耍赖。在那些“没有耍赖”、完成正规教育、参加全职工作，并全额购买商品的社交竞争者和性对手看来，诸如此类的任何展示个人特质的非正规方法都像是作弊。但是，在以最低成本寻求最高的社交和性地位的理性个体看来，这些战术全都是精彩的解放。的确，这种信号革新似乎极大地推动了技术、思想和机构的进步，而这正是所谓的文明。


  特质文身可靠吗


  ●前提1：炫耀性消费是一种向他人展示心理特质的无用且低效的方式。


  ●前提2：虽然我们可以在几分钟的非正式社交活动中就颇为准确地对这些特质加以评估，但通过正式的智能和性格测试进行评估要更准确得多。


  以上两项前提就得出了一个显而易见的解答原始消费主义问题的结论，而在之前章节中我们也提到过：鼓励每个人到有信誉的测试机构用时下最有效的测试对自己的六大核心特质进行评估，然后在全世界人民的额头上文上这些可靠的特质分数。这样的话，每个人在第一眼就能知道对方是个什么样的人，大概会做出什么样的事了。有了这种信号系统，通过炫耀性消费来展示六大核心特质就毫无必要了。


  对那些认为文身太过低俗，而炫耀性消费才更高贵的人来说，这种特质文身的系统听起来可能就像是肆无忌惮地公然侮辱人类的尊严。而在那些和我一样住在阿尔布开克的人当中，有不少都是有文身的穷人，对他们而言这种想法就不算怎么荒谬了。问题在于，从技术和社会的角度来看，这一方法是否具有可行性。


  我们已经讨论过一个问题，即如果向文身师傅提供六大核心特质分数的人就是文身者自己的话，特质文身可能就会不可靠。不过，只要对特质测试机构和相关技术加以适当的改进，让特质文身在技术上更为可靠且难以伪造也不是什么难事。这些特质文身将由有信誉的测试机构办事处负责处理，并加入类似货币那样难以伪造的炫耀精度。测试机构必须诚信、透明、受到严密监管、对公众负责，并且难以贿赂；而测试本身必须客观、可靠、有效，并且以开放的姿态通过公开的科学研究和同行审查不断改进。这些测试还必须根据特质分数在人的整个生命周期中的稳定性的经验主义观察结果，从青少年时期开始定期检查，跟踪每一个人的变化（例如，有研究表明大五人格特质在10～20岁的这个阶段中会逐渐变得更为分化、更为连贯、更为稳定）。如果有人不想在额头文上特质分数，那么他就得将这一分数作为个人财产，私密地保管起来，只有在他想要向潜在的雇主、邻居、配偶或其他任何人展示时才对外透露，比如递交一份不可伪造的、电子加密认证的测试分数报告。


  研究智能的人已经知道该如何准确衡量一般智能了，而教育测试服务也已经知道该如何让IQ类测试分数防伪性更强。比起目前所采用的自评量表形式，通过新的客观测试来衡量大五人格特质就比较有挑战性了。目前看来，我们所拥有的最接近此类客观性格衡量手段的方法就是雇主在招聘时要求提供的特定文档：犯罪记录和大学成绩单是很有效的尽责性标识；推荐信、个人简历和求职面试则算不上是很好的宜人性和稳定性的标识。实际上，我们在利用目前的测试理论和方法的基础上，稍加一些想象力就能做得更好。例如，在一个人的邻居、熟人、同事、老友和前任之中抽取大量样本，得到的匿名同伴评价的平均结果就能颇为准确地评估这个人的大五人格特质。他们通过各种各样的场合、状态和心情观察过这个人，并下意识地学会了如何看穿此人在短期交流中扬长避短的策略。通过集中他们对此人的了解，八卦的信息共享力量和在小规模社交圈子中的口碑就可以在现代经济体中被如法炮制。这样一来，世界上每个人都能像此人社交网络中的知情人那样对他知根知底了。


  可靠的性格特质文身将会让贤明之人过得更好，并让不端之人过得更糟。眼下，温顺而谦逊的人往往会在竞争激烈的求职市场、求偶市场和社交上的拉帮结派中败给冒进的、善伪装的人。而当人们明白了这些性格特质的重要性时，那些更好地将宜人性和稳定性展现出来的局外人就会更容易受人青睐。与此相反，精神病患者的日子就更不好过了，他们也许可以在短时间内显得极富魅力，但时间一长就会四处树敌。他们的非宜人性和无尽责性会变得过于明显，至少有脑子的人都会对他们避之唯恐不及。


  其他以客观性格测试为目标的尝试可以立足于电子记录、大脑成像或DNA测试。例如，一个人的电子邮箱、手机和社交网络上的数据可以非常明显地透露出其尽责性、宜人性和外倾性，比如每个月收到并回复的非垃圾电子邮件、电话呼叫和社交网络消息的数量。当研究者弄明白各种大脑响应模式与哪些性格特质的联系最为密切时，我们应该就可以在进行大脑扫描检查时让人们置身于各种各样的虚拟现实情境中，对其大五人格特质加以评估了。


  最后一种方法就是直接找基因型问个究竟。像23andMe和剑桥基因组（Cambridge Genomics）这样的公司已经推出了“消费者基因组”和“个人基因测试”服务。遗传学者们信誓旦旦地宣布可以在几年之内以不到1 000美元的价格完成一个人完整的基因组测序工作。我在最近的一些论文中也指出过，一些与性格特质相关的特定对偶基因（一些基因的形式）应该要比与一般智能或者一般健康相关的特定对偶基因更容易被找到。我们已经识别出了一些与性格有关的基因，并且还在以很快的速度扩充更多新的发现。虽然大脑成像或者基因型的方法要达到与我们目前利用大量同伴评价或实际行为的样本相同的性格评估精度还需好些年，但等到时机成熟，将这些方法配合使用应该就能对大五人格特质作出非常有效的客观衡量了。


  虽然从技术上讲，将特质文身作为六大核心特质的可靠信号是可行的，但发信者（展示文身的人）和接收者（观察文身的人）能够得到社会的认可吗？如果社会标准倾向于赞成拥有特质文身，那么即便有些人在某些特质上的得分惨不忍睹，也还是无法阻止每一个人受社会动机的影响而付诸行动。这就是从高成本信号理论得出的最令人意外的预测之一。


  你可能认为只有拥有超高智商的人才会自愿将IQ分数文在额头上，一开始可能确实是这样：只有IQ超过150的人才愿意这么做。但随后，那些IQ在125和150之间的人就会想要证明，即使自己不是天才，但也比其他大部分没有文身的家伙（剩下的人平均分可能在95左右）聪明多了，于是他们也加入了文身的行列。接着所有IQ在100和125之间的人也会想要证明自己至少不比剩下的那些人（现在平均分只有90左右了）愚蠢，于是也文了身。依此类推，遍及所有的IQ区间；甚至就连智力略显迟钝的人（IQ 50～70）或者他们的监护人也会尝试证明他们至少没有太傻（IQ 40～50）、傻得可以（IQ 20～40）或者傻到智障的程度（IQ低于20）。对于大五人格特质而言，同样的推理甚至更为适用，因为它们并不存在非常明确的价值维度。既然人们喜欢通过保险杠贴纸来彰显自己的开放性或外倾性水平，那么也可能会一样乐意用文身做相同的事情。


  不过，到最后要让人们相信特质文身是一种值得注目的信息是非常困难的，问题在于我们的知觉系统与我们对他人的感知系统的联系方式。我们已经进化出了通过观察他人行为来对其心理特质做出潜意识推论的敏锐能力。但这些能力都是为了适应史前条件而存在的，它们“期望”相关的社会信息会通过某种知觉渠道，以某种自然的“信息格式”传达过来。例如，如果我们听到别人在发表什么有趣而独到的见解，或者看见他们制作了一件非常有创意且美观的艺术品，那么就能轻而易举地对其智能做出判断。可以认为，这些可感知的智能暗示之所以能自然而然地被我们对他人的感知系统接受，是因为它们不仅让我们产生了对此人智慧冷静的尊重，还产生了例如敬畏、赞美、顺从、嫉妒、示好或色欲这样火热的情感响应。


  与此形成鲜明对比的是，其他数百种可感知的智能暗示也许也同样可靠而有效，但却是通过在进化学意义上的崭新方式传入我们的耳朵和眼睛里的，而我们对他人的感知系统并没有进化到能轻易处理它们的地步。举个例子，对某人的大脑进行完整的3D核磁共振扫描也许可以像听他用鼓点独奏一支曲子那样传达出等量的客观数据，但查看大脑扫描结果所能激发的社会尊重或性吸引力远远比不上随着激昂的旋律舞动身姿所产生的。类似的道理，比起一场10分钟的交谈，特质文身或许可以传达出更可靠的有关智能的信息，但却无法擦出推动社会交互的情感火花。我们对他人的感知系统似乎是没有捷径的，必须为其输送符合其进化期望的那一类社会刺激，而受制度验证的特质文身并不属于这类刺激。相比之下，虽然消费主义社会化不过只有区区几十年，但我们对他人的感知系统竟然就已经能够顺利地处理与个体的炫耀浪费、精度和/或声望所有物相关的信息，并据此做出性格推论了。


  尽管制度上客观的六大核心特质测试可能永远无法取代那些形式更为自然的有关他人特质的信息，但在某些情况下，它们或许依然能发挥出一定的作用。例如，如果能够根据广泛的同伴评价、计算机和手机记录、大脑扫描和基因型，得出与求婚者真实的性格特质相关的准确、客观、经电子验证的信息，你会愿意出多少钱呢？如果我是个单身汉，我就愿意出1美元。而如果我是一个在情场上接连遭遇过与精神病人、自恋狂、抑郁症患者、自我主义者和约会强奸犯约过会的女人，就可能会愿意付出更多钱。而要是我的女儿开始跟人约会了，或者打算跟某人结婚了，那么这样的服务对我来说真是求之不得啊。同样，我也很希望看到医生、律师、建筑师、汽车维修人员、家政服务员和房地产代理人在黄页广告和Linkin网页上公布他们真实的IQ和大五人格分数。这将为所有人节省下大量的时间、麻烦和金钱。如果在他们的朋友、亲戚、亲家、邻居和前任配偶之中已经有150人对他们的尽责性、宜人性和稳定性做了评价，那么我们就不需要找三个他们以前的客户来了解他们的想法用以参考了。既然消费者的评论已经让互联网购物发生了变革（根据消费者好评的比例加以判断），那么它也能让个人和专业服务业发生变革。


  你或许认为，光靠常识就足以帮助人们避免与自恋狂约会或者碰上讨厌鬼医生了，但如果我们真的能如此轻易地辨认和躲避这样的人，那么这些可遗传的特质早就从基因池中销声匿迹了。在我们寻觅真相对他人的感知能力和伪装欺骗的特质展示策略之间，永无止境的共同进化是永远不可能让每个人的第一印象都达100%的准确率的。正如在订计划时利用日历、在开车时利用仪表盘一样，我们可以学会利用客观的测试分数来弥补我们自然但却易错的第一印象。其结果就是实现六大核心特质层面上的大众社会透明化。至少从有意识、理性和实用的角度来看，每个人都可以知道其他任何人身上值得关注的一切东西。虽然他们可能还是会潜意识地被患有精神病的坏男孩或者患有边缘人格障碍的哥特女孩所吸引，但至少他们有机会理智地抵制住这种诱惑力。大众社会透明化听起来有点可怕，令人不知所措，但这正是人们从史前时期就开始发展出来的闲话、声望、“面子”和地位象征的终极目标。它至少会让一些理智的人在有些时候更迅速、更准确地选出合适的朋友、配偶、同事和邻居。


  购买特定商品的先决条件


  由于表达特质的信息格式并不能被我们对他人的感知系统轻易处理，所以特质文身在社会上或许并不能奏效。不过，我们或许能找到更加易于操作和学习的方法，供每个人展示他们切实可靠的特质分数。


  例如，公司可以销售一些特定的商品，并将销售对象限制为那些在六大核心特质的一项或多项得分上高到或低到特定程度的消费者。悍马的经销商可以打出广告，只有外倾性分数排在前5%的人才能获得“派对狂魔珍珠红”的喷漆色彩。想要通过这种鲜艳的红色来展示自己超乎常人的高度外倾性的消费者就必须在经销商那里通过电子方式来验证他们的外倾性分数，符合条件才能签订购买协议。通过这种方式，悍马就可以确保“派对狂魔珍珠红”会成为友善、自信和雄心的可靠信号。或者雷克萨斯可以推出“门萨石英金属色”的LS460，并且只卖给智能分数经验证高于门萨国际俱乐部的门槛（IQ 130以上，或者前2%）的消费者。更加独特的“普罗米修斯冰河珍珠色”可以当作IQ高于160的标识（智商最高的前三万分之一），即加入普罗米修斯俱乐部的资格门槛。


  商品的先决条件所包含的不仅可以是六大核心特质，还可以是消费者愿意提供电子记录、向经销商透露的任何信息。这些信息可以包含年龄、性别、住所、职业、财务记录、婚姻记录、医学记录、亲子鉴定、教堂礼拜次数、政治党派的注册状态或者过去的购买历史，总之是任何可能与商品相关且可以验证的数据。举个例子，杜蕾斯可以推出“纯净潜水员”品牌的摩托头盔，并只卖给定期接受测试且从未得过任何性传染病的男性。或者，摩门教可以针对至少连续10年支付了10%总收入税的会员，推出“双10”笔记本电脑。


  一些在社交或性方面有需求的特质组合也可以成为商品的购买条件。斯凯奇（Sketchers）休闲鞋可以推出“好好先生”款式，仅供25至40岁拥有高智能、高尽责性和高稳定性的单身男士购买，而这正是女性追求的“好爸爸”式结婚对象的特质。Spyder Skiwear可以只向18至29岁高开放性、高宜人性和高冲动性（低尽责性）的单身女性销售“幸福棉花”夹克，而这些都是男性在短期求偶时所寻求的性机会暗示。


  这种系统究竟能否奏效呢？每一款此类商品都要将先决条件的特质和该商品的条形码在国际测试分数数据库中注册，而想要参加这一系统的每位消费者的测试分数也都会存在同一数据库当中。这些分数都是根据我们在讨论特质文身时所采用的相同类型的客观测量方法得出的，即智商测试、同伴评分、电子通信记录（例如Facebook的好友数量），或许还包括大脑扫描和基因型。顾客在购买时就要出示其国际测试分数的会员卡，而收银员就确认卡上的照片和生物特征与这位顾客是否吻合。然后，收银员就用与数据库连接的柜台电脑扫描这款商品的条形码，如果这名顾客的特质分数符合购买条件，就会为这次消费亮起绿灯。数据库还要雇用一支“神秘顾客”军团，确保收银员不会违反规定向不具备购买先决条件的顾客出售商品，从而阻止商品的信号效用因此降低。


  消费主义洞察


  乍一看，“商品先决条件”系统似乎是反生产力的。哪里会有公司将销售目标限定于具有一系列特定特质分数或者其他背景信息的消费者，从而限制自己的潜在目标市场呢？先别急着下定论。这可能是迄今为止最简单的一种方法，让具备特定品牌性格的新商品与具有特定性格特质和/或具有特定人口特征的市场区块建立联系。商品的信号效用，即消费者对它的需求和它为市场营销人员带来的收益，将会因这种硬性要求而得到大幅提高。


  商品先决条件的概念为新服务的市场营销提供了一些显而易见的启示，例如私人太空旅行。20世纪60年代的宇航员之所以受到极大尊重，不仅因为他们围绕着地球转过几圈，还因为他们通过了在所有的职业申请中最严格的筛选。如果维京银河（Virgin Galactic）让私人太空旅行变得过于简单、被动和舒适，以至于任何有钱人都能飞入太空，那么它的客户就会失去宇航员的神秘魅力，而维京正在新墨西哥州建造的太空港到时候可能就无人问津了。因此，更好的选择是在私人太空旅行中效仿美国航空暨太空总署（NASA）的选拔系统，只允许非常健康、有智慧且情绪稳定的候选人踏上维京银河的旅程。至于那些想要跟人炫耀自己成功经历了低重力环境，并在安全的低地轨道绕了几圈的80多岁的亿万富翁和肥头大耳的富婆，就让那些地位较低的品牌，比如Carnival SkyCruise或者RyanRocket去满足他们吧。虽然太空旅行的市场将会被例如Planetspace、Rocketplane Kistler、Armadillo Aerospace、Blue Origin、XCor和Bigelow Aerospace等新兴公司挤个水泄不通，但等到注定发生的破产和并购尘埃落定后，就只有那些对顾客最为挑剔的品牌能够存活下来。


  让政府对炫耀性消费宣战？


  如果特质文身在社会上缺乏可行性，而市场营销人员也还没有认识到商品先决条件的好处，那么人们还能找出什么方法来替代炫耀性消费，展示他们的六大核心特质呢？每当找到一个需要弥补的社会问题时，社会科学家们经常就会毫不犹豫地批评政府的决策过于轻率。他们所推荐的解决方案通常都是建立新项目，将这个问题的人力成本最小化，并制定新的法规，给他们所认为的问题根源定罪。这又常常会带来享受既得利益的新一届官僚，他们从不根治这些问题，因为这样才能不断减少成本和惩治犯罪。不仅如此，由于个人和非政府机构在学习和适应方面的速度要远远高于政府，所以到头来总是能利用新政权的隐藏漏洞和动机结构。20世纪80年代短暂的毒枭大战带来了永无宁日的“毒品战争”，并成了“Just Say No”宣传活动、家用毒品测试工具和戒毒中心承办商的摇钱树。基地组织的“9·11”袭击一时间创造出了没有尽头的“反恐战争”，并引发了后来攻占伊拉克的事件，而背后的受益者则是石油巨头哈里伯顿（Halliburton）。


  像这样丑恶的例子要多少有多少。但是，每当一位政治家或者政策分析师想出了一种新的胡萝卜加大棒的计划来解决某个社会问题，并以管理上存在缺陷、政策上出现妥协、资金上发生短缺的形式（这在现实世界是无法避免的）将其实施时，他的好意所带来的副作用往往大大出乎意料。于是，这聪明的新政策的失败都会被归结于那些缺陷、妥协和短缺，而不是认为复杂的社会问题可以用简单的政府干预来解决的白日梦。


  所以，我不会建议制定新的法律，将消费自恋、奢侈商品或者地位象征列入犯罪行列，让政府对这些炫耀行为发动一场新的战争。历史告诉我们，一切通过政府命令来均衡人类地位的尝试都注定会失败。尽管追求地位的本能可能存在很深的进化学根基，但地位追求的文化模式却是极其无常的，没有任何政府能跟得上它的变化。我们可以找到许多更简单、更灵活的方式，通过那些影响特质展示的非正式、基层的社会标准的变化，来改变人类的行为。


  所谓的公民社会


  如果政府无法驯服消费主义，使其变成更有效和宜人的特质展示系统，那么我们还能找谁来帮忙呢？对于美国人而言，当联邦政府没法战胜炫耀行为时，唯一的出路就是个人生活方式的适度转变了。在这样一个鼓励原告的国家里，人们的观念是，只要法律没有规定，那么就属于私人领域，个人的品位要高于大众的看法。这是因为美国人从出生起就耳濡目染，除了理想化的宪法、不讲道德的公司，以及原子化的个人，存在于其他描述层面上一切形式的社会组织和文化力量都是无关紧要的。


  其他国家的知识分子发现，运转良好的社会都包含一些能强烈改变人类行为的其他因素：文化传统、社会标准、习俗、习惯、语言、模因、礼节规定、信仰系统和集体身份。这些行为标准的系统组成了一种叫作“公民社会”的小东西。它们就是社会学和文化人类学的研究对象，只不过这些学科所使用的术语都是最叫人摸不着头脑的，比如“意识形态”“演说”“霸权”“生活方式”。它们是让生活在英国伦敦北部和生活在美国北达科他州有所不同的原因，是让荷兰的阿姆斯特丹人比波兰的克拉科人或巴基斯坦的卡拉奇人更酷、更幸福的原因。


  从20世纪80年代末期到90年代末期，发展经济学家经常会鼓吹“华盛顿共识”，认为贫穷国家只要建立开放的市场、开放的贸易和稳定的货币，就很容易变得富有。但在1997—1998年的亚洲货币危机以及种族冲突和宗教极端主义兴起之后，光凭自由市场无法带来繁荣已经成为不争的事实。


  ●首先，我们需要法律规定：好的政府来实行公平、稳定的有关财产权、人权和社会稳定的法律，就像世界银行的治理指标所要求的那样。


  ●其次，我们需要政治和商业上的责任、透明、道德和信任的社会文化传统。


  ●再次，我们需要倡导教育、雄心、动机、努力工作、礼貌、平和以及社会网络的行为标准，换句话说，就是倾向于尽可能提高工人和消费者的六大核心特质标准。


  这些社会机构和行为标准提供了由所有人类机构共同运营的“操作系统”和“应用程序”，不仅仅是政府和公司，还有夫妇、朋友、家庭、邻居、公共空间、城市、行业、职业、游戏、业余活动、教堂、俱乐部、慈善机构和聊天室。人类所组成的群体向来都遵循这一规律，尤其是在过去几千年每一个拥有复杂劳动分工的阶层式社会里。公民社会就是这些行动的舞台，是合理的论断和崭新的知识能最有效改善人们生活的环境。


  为了实现公民社会的变革，你就必须了解和接受一种对他人的感知、赞美和惩罚的非正式系统，而这正是公民社会系统赖以生存的基础。被灌输了个人享乐主义、宗教原教旨主义或者家长式民族主义的人，即99%的人类，都并不习惯发散性地思考如何通过改变行为标准和制度习惯来改变社会。事实上，个人享乐主义较为极端的拥护者，例如许多古典自由主义者、自由意志主义者、理性行为论的经济学家和反主流文化的无政府主义者往往否认公民社会的概念，认为它无法在社会层面上改变或维持任何东西。


  他们的怀疑背后隐藏的一个原因是，公民社会的标准必须依赖于易错的个人判断和哲学上并不完备的自由意志观念。只有当个体通过观察别人的行为来推论其个性、能力和道德品质时，非正式的社会标准才能生效。这种推论的依据始终都是不完整的信息、概率性的线索和过去的经验，所以也必然是易错的，而且会受到成见、偏见和刻板印象的非议。类似地，只有当个体在观察他人行为后，推论出这些特质从逻辑上讲，必然是其基因、环境和偶然的共同产物，愿意据此赞美或惩罚别人时，非正式社会标准才能生效。我们必须愿意按照个人品质优秀的人值得赞美、个人素质较差的人该被责备这样的模式来行动，就好比尽管形而上学讲，自由是不存在的，但我们还是要认为它存在一样。这一悖论是否折射出了人类社会生活中丑陋的伪善呢？显然是这样。那我们有办法解决它吗？至少我是束手无策了。


  这些公民社会标准的先决条件，即易错的个人感知和对自由意志的信仰，在历史长河中曾经引发过一些骇人听闻的大众狂热事件：清教徒的女巫审判[33]、巴黎的断头台、三K党的私刑、胡图族（Hutu）与图西族（Tutsr）之间的杀戮。是的，与极权主义政府（希特勒、穆加比）所施行的大屠杀相比，这些只能算是小巫见大巫，但也依然令人触目惊心。忌惮于易错的判断所带来的危险和自由意志的悖论，许多自由主义者和学者都明确地否认非正式社会标准是公民社会的一大基础。我们赞成忍耐和差异的意识形态，却因此落入了不愿意为任何行为赞美或责备任何人的境地。其结果就是，我们除了政府干预之外，失去了任何实现社会变革的方法。


  非正式社会标准的力量


  最近在博弈论和实验经济学方面的研究已经表明，非正式社会标准可以强有力地影响人类行为，并维持人类合作。这对于社会分散式惩罚系统，即由多数人对行为不当的极少数施以处罚的系统而言尤其适用。当个体生活在真实的社会中时，就要不停地与那些相互认识且有权相互奖励或惩罚的邻居交流，而这些惩罚就是抵制反社会行为的非常有效且可信的威慑力。惩罚坏行为之所以要比奖励好行为更简单，是因为我们可以找到许多低成本的方法来让人们承担健康状况的成本（剥夺他们的资源、地位、自由或身体器官），但却只有少数几种高成本方法能为他们带来真正的健康状况益处（奖励他们更长的寿命、更多的性伴侣和孩子）。


  通过非正式的邻里惩罚维持的社会标准，可以解决博弈论者所研究的许多“博弈”中的合作问题，包括重复的囚徒困境和公共池塘资源困境。这些博弈论都快让经济学家的耳朵听出老茧了，但对其他人来说却是闻所未闻。不过它们是很重要的，因为它们以明确、可分析的方式反映出了人类社会生活的关键挑战。如果由非正式惩罚支撑起来的社会标准可以在重复的囚徒困境中促进合作，那么它们至少在原理上也能促进你生活中的和平和幸福。


  以上这些好像都是在小心翼翼地绕着圈子说，如果你的邻居表现得像个恶棍，那么把他当成恶棍来对待是没有问题的。实际上，这正是你的公民责任，而且从严格意义上讲，如果没有这样的非正式社会惩罚和奖励的话，公民社会是无法正常运作的。乡下村庄哪一个没有爱管闲事的人呢？现代城市自然也少不了扮演道德裁判的公民。正式的法律、警察、法院和监狱永远不足以维系良好的集体生活质量。其实，如果你有了真正的文化，即一系列非正式行为标准，并让社会中的大多数人心照不宣地理解和实行起来，那么就再也不需要书面宪法、公司宗旨声明或者个人证词了。英国人对这一点就理解得非常透彻，在看到美国人找不到国家、公司或个人价值的书面规定而迷失在存在主义的迷宫中号啕大哭时，他们只在一旁偷偷地发笑。非正式标准必须承担让人类行为朝着社会需求方向改变的99%的日常工作。数千年来，每一个正常运作的社会中的每一个有理智的成年人都非常清楚地认识到了这一原则，只有20世纪末期的欧美自由主义学术亚文化是个特例。在非正式社会标准的力量受到更广泛、更明智的认同之前，我们还将继续对这一在总体上改变社会，尤其是改变消费主义的最有效方法视而不见。


  反消费主义的抗议者们弄错了什么


  清楚地了解公民社会和非正式行为标准不仅可以帮助我们找到改变社会的最有力的支点，还能发现那些注定失败的策略。早在20世纪70年代的绿色运动开始，试图改变消费者行为的传统策略都向来是语言上的布道和劝诫。人类喜欢夸夸其谈，尤其是当我们在教育别人该怎么做的时候。所以，数十年来，我们都含糊不清地相互鼓励着，应该尊重大自然母亲、减少消费、增加回收再利用、购买绿色产品、心系全球、从我做起、不要那么自私和贪婪，以及让生活更简单。在某些情况下，这些策略的效果可能出乎意料的好，创造出了新的社会标准和期望。这些语言宣传让每个人相信现在流行的是一种新的地位游戏，而炫耀绿色行为成了展示尽责性和宜人性的新的最佳方法。但在其他一些情况下，这样的布道显得苍白无力，因为最需要拯救的罪人们（跨国公司、军工复合企业）并没有性格特质，也不需要释放特质信号，更无法通过参与这场新的绿色游戏而获得任何利益。


  例如，反消费主义的抗议者经常将矛头指向大型公司和国际贸易组织。他们试图采用一般社会人的非正式社会惩罚策略，即布道、公开批驳、排斥、谩骂和投掷烂水果。但他们的怒火击中的目标要么是不露面的机构——它们对于这样的惩罚没有任何意识或责任；要么是制度上的领导者和官员——他们真实的社会生活与抗议者们毫无瓜葛，因此即使遭到了抗议者的不满，也无须承担任何实质上的健康状况成本。即便你把雀巢和世界贸易组织的领导人的办公室团团围住，他们也能坐上汽车快速回到隐匿在城市远郊的官邸，跟他们爱屋及乌的配偶、可爱的孩子、恭顺的晚宴来宾一起度过美好的夜晚。这些抗议者并不是他们的邻居、朋友、亲戚、同事或潜在的情人，所以抗议无足轻重。这些抗议者是圈外人，而非正式社会惩罚只能对圈内人奏效。


  抗议者应该将胡萝卜和大棒对准那些关心他们想法的社会上的圈内人，并且认识到这个社会圈子要比他们想象的更加广阔。对于普通大学生抗议者而言，这个圈子当然就包括了和他们有类似想法、同年龄、受抗议者亚文化影响的朋友。但其中也包括任何由于基因亲缘、社会联系、经济依赖、空间距离或反复接触而存在一部分相同健康状况利益的人。因此，他们的圈子就囊括了他们所有的父母、继父母、兄弟姐妹和亲戚；他们的室友和邻居；他们的同事、老板和顾客；他们的同学和老师；他们的在线游戏同伴、聊天室好友和电子邮件联系人。


  作为成年人，我们中大多数人都拥有大约150人的社交网络，这些人是我们比较熟悉的，也就是说，如果在机场遇见他们，会很高兴坐下来点一杯饮料聊一聊。在许多情况下，我们可以非常自然地对这些熟人或好或坏的行为给出赞美和批评。我们会在家人、朋友、孩子，甚至宠物面前无私地称赞他们；而若是他们表现出了残酷或背信的行为，我们也会责备他们，例如拉开距离、皱眉、客气地告诫、直截了当地指出错误，或者干脆离席。我们甚至会为了意识形态上的问题而这么做，比如损害少数人的利益、看色情照片，或者在修女面前咒骂。但是在大多数发达国家中，存在一种怪异而又强大的禁忌，让人们不愿意为圈内人的炫耀性消费行为而责备他人。如果那个在机场跟我们共饮的小伙伴透露他购买了一辆新的雷克萨斯或者得到了斯坦福大学的法学学位，我们会觉得有义务表扬他的成功、地位和品位。而如果他们在机场的LED大屏幕上看见了一款炫耀精度高得荒谬的新款手机，并表示自己非常想得到它时，我们也会条件反射性地表示赞同。但我希望我们能鼓起勇气，说出下面这样的话：


  是啊，我曾经也希望能拥有这样的手机。但后来想了想，我已经有一部很棒的手机了，所以又何必渴望这东西呢？它只会浪费我好几个小时对它进行设置，并且让我把更多的时间放在这个小小的电子屏幕上，于是能像我们这样面对面交谈的机会就更加捉襟见肘了。我认为我们之所以下意识地想要获得这些东西，是因为我们想要向他人展示自己拥有一些吸引人的性格特质，比如智能和尽责性，那种可以引导人走向职场成功和表现身为消费者的品位的东西。但是，你也知道，我觉得这些东西并不能很有效地展现这些特质。举个例子，我现在跟你聊了几分钟，就已经可以发现你身上的这些特质了：因为你对有意义的事物做出了有趣而幽默的评论，所以我就知道你是智慧的；因为你在飞机起飞一小时前就过了安检，所以我知道你是有尽责性的。你身上的品德不言自喻。我们并不需要将这些昂贵的商品和服务包装在我们的品德上去求得他人的尊重。你认为呢？


  像这样的简单布道有时也许会因为显得过于直接、唐突、私密或怪异而被人拒绝。但如果通过“让我们这两个同样被坏习惯困扰的受害者一起来思考一下这个消费主义的问题”来过渡，而非本着“我是高尚且全能的反消费者，而你是个肤浅而怯懦的物质主义者”的态度，在探讨某些新想法和感觉时，这种方式往往能取得很好的效果。尤其是在类似机场这样令人疏远的场合下，个人身份会显得非常薄弱，而商品的品牌却像熔岩一般热情难挡，私人交往中的几句真心话和熟人对消费主义的怀疑论就可能变得重要而鲜明。这些话或许会在对方的头脑中余音绕梁整整一周，并且每当他看见一则广告或者踏入商场时都会再次想起。他们甚至下次在机场的酒吧里遇见自己的熟人时也会向他们进行这样的布道。虽然这看似是对他人思想深度的过度乐观，但没有什么能比它更能带来好的转变了……


  实际上，这些发生在个体之间、圈内人之间和历史之中的一对一的意识启蒙时刻可能就是一切社会变革发生的主要途径。它们是公民权利、妇女权利、同性恋权利和动物权利被探讨和接受的方式。如果真要说公共抗议起到了什么帮助，那么可能只是提供了新闻素材，在家人和朋友之间引发出了私人的讨论。它们是让原本默默无闻的话题和思想表现出来的机会。一旦将人们潜台词中的假设和行为习惯放在理智讨论的聚光灯下，它们就会像陈旧的电影胶片一样被烧成灰烬：从火星到烧焦，再从起泡到湮灭。德国社会哲学家哈贝马斯在叙述公民社会中的“理想话语环境”通过“交流的合理性”而实现人类解放时就已经指出了这一点，但对于那些还没有被他的著作《交往行为理论》的真理之火点燃的诸位，我认为有必要再次强调这一点。


  面对面地讨论消费主义往往会比以种族主义、男性至上主义或者反同性恋等主题的对峙进行得更为顺利。这是因为当你指出消费主义确实是一种展现个人特质的低效率手段时，你可以一边夸赞某人的特质，满足其虚荣心，一边对其借以规划教育、职业、休闲、身份、地位追求和求偶策略的核心意识形态进行狂轰滥炸。作为训练有素的消费自恋症患者，我们都是缺乏安全感、极度渴望受人赞赏、经不起拍马屁的“荡妇”，只要有一丁点儿社会认可就能让我们乐上天。只要我们的朋友或者爱人能反复让我们相信自己看起来依然富有智慧、吸引人和品德高尚，那么他/她就可以在潜台词中暗示我们将自己的生活浪费在追逐消费主义的梦境世界和海市蜃楼中了。（要是你忘了先夸奖他们，说不定他们就哭了呢。）


  另一种更为隐蔽的展开此类会话的方式就是提起与消费主义有关的电影。大部分人都喜欢讨论电影，尤其是在亲密、思维开放的闲聊模式下（与此相反，在讨论书籍、杂志文章或电视纪录片时，人们往往会回到大学研讨会的辩论模式，变得更加咬文嚼字和关注意识形态）。你可以说：“你知道吗，昨天晚上我又找出《搏击俱乐部》的DVD看了一遍，你看过没？我对其中的一些主题有些思考……”或者你也可以提起《美国丽人》或者《黑客帝国》，或者任何出现在“待看列表”中的电影。这些电影都有一些关键的特点：几乎每个有文化的人都至少看过其中一部；它们能引发的主题并非只有消费主义这一个，所以不会立刻遭到对方的反对意见，而纪录片《难以忽视的真相》（An Inconvenient Truth）和《解构企业》（The Corporation）就太明显了；而且它们还提供了一种富有心机地展示一个人的心理、道德和生理特质的方法。如果在闲聊时用大受好评的主流好莱坞电影开场，你就可以天衣无缝地避开熟人的政治防线，对消费主义的假设和习惯发出质疑了。


  多元文化与本地社会标准


  在发达国家创造和实施新的社会标准时，合法性是一个主要的问题，而这个问题关系到住房法。人类依然是一种主要与住在附近的人类交往的生物。本地社区最为认可的社会标准和特质展示策略会对我们的行为产生很大的影响。不过，借助于有关财产租赁和所有权的反差异法律，许多国家都在不知不觉中禁止了本地标准的发展和多样化。例如，美国住房和城市发展部禁止“根据种族、肤色、民族、宗教、性别、家庭地位或残疾对住房予以差异化”。这部法律出台时的初衷是极好的，但对自愿组成的社区在为成员创造理想的物质、社会和道德环境方面的能力带来了副作用。


  越来越多的证据表明，社会标准胡乱混杂的社会并不能良好地运转。其中一部分证据来自于对种族多样社会的研究。我之所以要将这部分证据单独提出来，并不是因为我认为种族多样性是不好的，而是因为这是到目前为止被研究过的少数几种社会标准多样性的代表之一。


  例如，政治科学家罗伯特·普南（Robert Putnam）发现，种族多样性程度较高的美国社区往往具有较低程度的“社会资本”，即信任、利他主义、凝聚力和社区感。他和他的同事分析了41个美国社区当中的3万人的数据，发现住在种族多样性较高（在美国，这就意味着人口分布较平均的黑人、西班牙人、拜仁和亚裔公民）地区的人往往在以下方面表现得较低：


  ●不同种族群体之间的信任


  ●慈善和志愿活动


  ●在自己的种族群体之中的信任


  ●对公共利益的投资


  ●社区团结和凝聚力


  ●对维护社区设施的兴趣


  ●社区合作


  ●拼车率


  ●政治权利意识


  ●交友数量


  ●对本地政府和领导人的信心


  ●对生活质量的感知


  ●选民注册率


  ●一般幸福度


  即使在控制了每个人的年龄、性别、教育、种族、收入和语言，以及每个社区的贫困率、收入不平衡程度、犯罪率、人口密度、流动性和平均教育水平等变量后，这些效应依然非常明显。普南原本的目标并不是这些效应，作为社会资本和多样性这两方面的支持者，他似乎无法接受这样的结果，只是在迫不得已的情况下才将该研究发表了出来。另外还有许多研究者也公布了类似的发现。


  但我怀疑，这些对社会资本的“种族多样性”的腐蚀效应其实并非种族地位本身的一种效应，而是每一个种族都拥有不同的社会标准，即不同的口音、价值、政治态度、宗教、社会假设和礼仪系统。正如罗伯特·库尔茨班（Robert Kurzban）和他的同事所发现的那样，当人们基于相同的利益和标准而产生了互相协作以实现共同利益的动机时，种族的影响就黯然消失了。没有紧密结合一系列社会标准的社区根本就没有社区的样子，所以人们会退出社区生活，蜷缩在自己的家庭和住房内。


  遗憾的是，从现在的情况来看，拥有类似思维的人们已经几乎不可能被安排到拥有严密社会标准的小型社区中共同生活了。现实中的标准最多只能通过褒扬或惩罚那些支持或违背居住标准的人，并驱逐那些屡教不改者，起到选择入住者的效用。这些是维持名为“网络互惠”的合作类型所需的条件，在这种关系中，合作者组成了互相帮助的本地“网络集群”（社区）。目前，在大部分发达国家中实行的法律让这种网络互惠变成了纸上谈兵。黑人穆斯林房地产开发商不能够建立排斥白种压迫者的门禁森严的社区；曾受过童年性虐待或强奸创伤的女同性恋者不能够建立禁止男性出入的社区；五旬节信徒不能将撒旦信徒和巫术崇拜者赶出社区；服用医用大麻的癌症或青光眼患者不能建立公开允许大麻种植的社区；多情的风流浪子不能排斥一夫一妻制的清教徒，反之亦然。


  所以，虽然现代的多元文化社区或许在个人生活方式选择的层面上非常自由，但在允许人们建立和维护独特的本地社区标准和价值的层面上却极其不自由。纵然有自由主义意识形态的支持，但这事实上是一件坏事。它意味着唯一能对你的邻居是谁、有什么样的行为产生影响的，就是以某个特定的价位租赁或购买房产，从而实现经济上的阶级化。反差异化的法律看似适用于一切，但事实上唯独遗漏了收入，结果就产生了低收入的犹太区、工人阶级的标准小区和专业人士的远郊别墅——这是一种按照收入来配对的居住形式，与智能和尽责性的关系并不是很大。


  不仅如此，当经济上的阶级化成了选择居住地点的唯一基础时，在每个社区中，财富就具体化成了地位的核心形式。尽管它与人类品格几乎毫无关系，但却是眼下唯一的特质展示手段。既然你最后还是住在了智能、政治、社会和道德价值观参差不齐的人群之间，那么炫耀性消费就成了竞争地位的唯一方法——养护更芬芳的绿草坪、购买更贵的汽车、装修一间影音娱乐室。如果一个五旬节教徒住在了一个风流浪子的隔壁，他们之间相互竞争的唯一方式就只有大众默认的用财富展示来比拼经济水平了。但如果能让所有的五旬节教徒住在一起，那么他们就能建立起新的社会标准，摒弃那些财富展示，通过引用《圣经》、舌灿莲花和传播福音来比拼地位。而如果让所有的情种都住在一起，他们就可以通过夸夸其谈、床上功夫、减少嫉妒心、提高影响力以及真情实感来竞争更高的地位。在这两种情况下，他们的本地社会标准都能驾驭住消费的原始冲动，并将人们的时间和精力转移到更符合他们最根本价值的活动上去。


  这一概念，即居住在拥有相同价值观的人们附近的自由，或许对于受过教育的欧美精英人士而言显得非常极端，因为他们都毫不迟疑地将多元文化、多样性和忍耐当作有益的东西。但是对于历史上几乎任何时期的任何一个运转良好的文化中的任何一位祖先而言，这个概念听起来都是完全合情合理的。这就叫作“选择你的部落”：你必须有能力控制谁能进入你的社区，而在什么情况下又要将其驱逐出去。本地社会生活的效率和凝聚力必然需要保护社区不受外部威胁和内部自私自利的破坏。在最低限度下，这就要求每一位本地人都要遵守避免冲突的礼仪规定、使用解决冲突的通用语言，以及遵守管理社会、性、家长、部族和经济交换关系的标准和协调群体行动（尤其是在紧急情况下）的标准。奇怪的是，在发达国家中的许多“社区”都缺乏这种共同生活的基本先决条件。这些社区就像一台计算机一样运作，虽然有硬件（实体的位置和基础设施）和操作系统（政府、经济体系及一系列与容忍和多样性相关的元标准），但却没有软件应用程序（除了在财富的层面上，没有其他具体的社会标准来管理特质展示和地位追求）。


  在一定程度上，拥有相同价值观和生活方式的人们有时会自然而然地聚集到某个特定的地区。美国的男同性恋者经常会搬到旧金山或者纽约去，摩门教徒则常常聚集在犹他州。但是，他们之间也总是混杂着其他反对其价值观的人。他们不得不跟恐惧同性恋的人或者无神论者低头不见抬头见，而且没有任何逃避的方法。在某些特殊的环境下，人们可以通过有限的一系列公共规定来约束原始消费主义，创造出共同生活的社区：大学的兄弟会和姐妹会、公社、合作住宅、在内部规定和管理董事会管辖之下的公寓、有限制规定的门禁社区。但是，反差异化法律依然是有效的，也就是说，这些共同生活的系统依然无法合法地根据性取向或宗教来选择或者排斥成员，因此也无法帮助男同性恋者或摩门教徒创造出他们自己的社区，而财富展示也依然是社会地位的默认基础。


  因此，政府应该给人们以维护自己的社会标准的权利，从而提供创造本地住房社区的自由，只要他们尊重一些基本人权就行了。成年人必须能自由地从他们不喜欢的社区搬走，违反社会标准的惩罚也必须不能逾越临时排斥或者永久流放的限度。正如约翰·斯图尔特·穆勒（John Stuart Mill）所指出的那样，孩子们必须远离导致永久性生理或心理残疾的虐待（例如，割礼、割阴、宗教教化或导致厌食症的芭蕾舞训练，以上例子都是值得商榷的）。很显然，虽然我们很难清楚地划分正常的文化适应和导致儿童残疾的虐待行为，但这样的事情确实发生着，而我也找不到什么万全之策。文明进步的一方面就来自于人们对这些问题的讨论，和他们在其文化中所能达成的最开明、最适时、最实际的共识。无论如何，在保护受压迫者或弱者不受大多数暴政的危害时，政府依然扮演着至关重要的角色。不过，如果本地社区的多数人无法对我们的特质信号形式施加某种独特的社会标准的约束的话，炫耀性消费就将继续成为我们唯一的选择。


  虚拟现实的崛起


  除了获取和展示实物商品的新方法之外，人类的特质展示还受到了三种新的电子交流形式的革新：手机（2008年年中，全球活跃用户数为20亿）、MySpace和Facebook这样的社交网站（每家都有1.2亿用户）、《魔兽世界》（1 000万用户）和《第二人生》（200万用户）这样的大型多玩家在线游戏。这些都不仅仅是新的交流和娱乐形式，作为更广阔的Web 2.0概念的一部分，它们正在打破那些在传统上制约人们建立共同思维社区的能力的地域和法律障碍。它们让新的虚拟社区一一崛起，带来它们自己的社会标准、信号系统和所选择的特质展示品。它们让人们可以摆脱实体位置的束缚，生活在自我选择的社会世界中。


  家长们总是抱怨他们的孩子把时间都浪费在了此类技术当中。这些看似毫无意义、自我放纵的东西让这些孩子脱离了消费主义中青少年应有的模式：


  ●学习反直觉的科学和不相关的人文学科，来展示智能和尽责性；


  ●参加低薪的兼职工作，学会谦卑和更强的尽责性；


  ●参加课外活动，让大学记录和求职简历看起来更漂亮；


  ●把钱花在地位商品、时尚和约会中。


  但是，年轻人总是能以奇巧淫技将时间和精力用在新鲜出炉的特质展示模式中，为自己带来最高的社会和性回报。这就是他们的“关系”。也许他们在手机、社交网站和大型多人在线游戏中发现了长辈们无法察觉的关键要素。我们从历史的角度看一看：每当文明发展出了特质展示的全新社会技术时，老一辈总是对年轻一辈把时间浪费在新技术上而忽略了传承上一代人的技术嗤之以鼻。古罗马上层阶级的男孩们有时会无心扮演他们分内的指使奴隶种植橄榄的角色，转而沉迷于新的认知技术来展示自己的智能，而这种技术就叫作“在柏拉图学院里参加哲学辩论”。维多利亚时代的年轻女性阅读小说的风潮也被视为对唱圣歌和寻夫婿的离经叛道。在雄心勃勃的中产阶级家长开始意识到高等教育能为孩子们寻找门当户对的配偶并展现孩子们的智能之前，高等教育在几百年来都只是贵族和拥有土地的绅士们的一种自我陶醉的炫耀休闲形式。在20世纪60年代的纽约和巴黎的咖啡馆里大谈特谈存在主义和新浪潮电影的披头族，在他们旧派左翼的父母眼中都是些玩忽职守者。男性嬉皮士通过表现对Grateful Dead乐队的歌词和阿富汗大麻品种的了解来寻求社会地位和求偶机会，但却被人们批驳为没能以传统男子汉的方式，即饮酒、霸王硬上弓和屠杀外国人，来展示健康状况。


  对如今的年轻人而言，手机、社交网站和大型多人在线游戏都是让消费主义的特质展示习俗哑火的极其有效的方法。与其寒窗苦读好几年，获得教育文凭、找到高薪工作、购买高档商品，向潜在的配偶和朋友展示自己的智能和性格特质，孩子们宁可直接通过这些新的交流技术来展示自己的特质。如果可以写自己的博客，那何必去考一个耶鲁大学的后现代文学理论学位来展示自己的语言能力呢？如果可以用自己的图片、照片、绘画和音乐来设计自己的MySpace网站，那何必赚钱去买二流的印象派画作来展示自己的美学品位呢？如果可以在短消息中不断发射糖衣炮弹，那何必成为一个儿科医生来展示自己的宜人性呢？如果可以开着带GPS功能的手机，让配偶能随时确认自己的位置，那何必遵守那些高成本的宗教习俗来证明自己在婚姻中的性忠诚度呢？在这些例子中，新的交流技术让大多数传统的渴望、价值、技巧和地位标准，也即大多数传统的特质展示模式都显得过时了。


  这令老一辈人大感意外，因为他们永远都无法理解这些新的特质展示策略会对朋友、配偶和孩子产生什么样的实质结果。其中一部分原因是年轻人总是能非常足智多谋地发明出新的黑话，掩盖他们与朋友交流和互动的方式，以及筹划地下恋情。还有一部分原因是每一代父母都低估了他们的孩子在二三十岁时逐渐成熟而渐渐学会的寻找稳定配偶和经济环境的能力。但主要原因还是，每一代人都忘了他们自己当初的社交和性关系在父母眼中是多么难以理解、多么绕弯子。不识字的父母在看见孩子们不再登门造访而是写信交流时，会感到不知所措——光靠几封信怎么可能产生真正的关系，甚至孕育真正的孩子呢？20世纪早期的家长也对他们的孩子不再写信而是打起了电话大惑不解。煲电话粥怎么煲得出孙子啊？家长们总是害怕那些间接的新求偶模式会让孩子们忘了如何分辨优秀的配偶和糟糕的配偶，害怕那些间接的新交友模式和地位追求模式会让孩子们忘了如何寻找养活他们自己孩子的可靠经济环境。但历史证明，尽管技术和经济角色在不断发生演变，但每一代新新人类都在这两方面取得了成功：从狩猎、采集、畜牧、耕种，到工厂工作、公司职业、技术职业、电子全球化的经济。这份证明了人类在社交、求偶和为人父母方面的绝佳适应力的跟踪记录让我们相信，无论新的特质展示模式是个什么样，正在到来的下一代人都会做得很好。


  和往常一样，进化学的观点可以让我们目前担心的社会问题显得更渺小、更短暂，解决起来也更容易。它让我们更清楚地看到人类天性中永存的部分——因人而异的主要特质、向他人展示这些特质的动机，以及评估他人特质的动机；同时还有会随时间和文化而改变的部分——人们给主要特质起的称呼、具体的特质展示和特质评估模式、具体的地位和经济交换形式。它提醒着我们，如今所谓的“现实世界”已经有90%都是社会惯例了，也就是说，我们的头脑在大多数时间都已经在遵循我们自己的文化运作了。进化学的观点让我们相信，每一代新新人类都能找到自己的方式来将新技术转变成新的特质展示模式和经济机会。它让我们意识到，目前的消费主义和它的关键特点，即文凭主义、工作狂、炫耀性消费、独院式住宅、碎片化的亲族和社交网络、脆弱的社会标准、社会进步和国家地位的狭隘经济定义，以及被公司利益和媒体集团歪曲的间接民主都将会很快被取代。当代社会中的这些看似自然的特点在我们的曾孙们的眼中将会成为极其陌生的东西，就像捕猎猛犸象、耕田和打字机对于如今的我们一样。


  大社会准实验


  科学依靠对照实验来理解因果关系。如果科学无法将不同的实体随机置于不同的环境下，然后衡量这些环境对实体行为的影响，那么我们就无法推论出是什么真正造成了那样的行为。如果我们随机将一些人分配在带有条件x的实验环境中，另一些人分配在没有条件x的环境中，然后观察到一些区别的话，心理学家也只能宣称条件x“造成”了人类行为中的一些变化。如果在样本量足够大的实验中，条件x能可靠地引发平均行为中的某一变化，那么我们就可以宣称x造成了这一变化。与此相反，社会科学一直因为无法将不同群组的人们随机分配到拥有不同社会标准和机构的不同文化中而举步维艰，所以他们无法真正推论出现象的原因是什么。就连坎贝尔协同研究中心（Campbell Collaboration）这样一家尝试发展循证政策的大型国际社会科学家协会，也在进行日常发表和支持一些更随机化的表明社会政策对犯罪、教育和社会福利的干涉效果的线索时遭遇了切实的挑战。


  我们可以通过允许人们组成多种多样、各自具有统一社会标准的相同思维模式的社区，在一定程度上克服这一问题。让此类差异合法化的一大好处在于，我们或许可以了解让社区运转起来的真正动因是什么。我们可以比较不同社区之中不同的成功标准，看看什么能生效，什么不能。其评判标准也可以尽可能地多样化：衡量幸福程度、文化活跃性、技术进步、经济健康、环境可持续性，等等。不同社区的数量越多，他们的标准就越多样，所得出的数据也就更精确，而我们也能更快地了解什么样的社会标准和机构能让人们和社区繁荣起来。


  当然，我们还是无法将人们随机地分配到社区里，因为这是违反伦理的。但只要尽可能放开个人和家庭在选择社区时的自由，我们就可以尽量减少那些通常会让我们难以解释跨文化差异的“混淆”。例如，在传统社会中，区域人口的文化（包括社会标准和机构）几乎总是与人口的遗传学组成、人口结构、经济发展水平和生态环境混为一谈。如果这一人群在发展壮大，而那一人群在衰败没落，那么我们根本就无法分辨这一结果是由于文化、基因、财富还是环境差异所造成的。在将社会和地域的机动性最大化后，我们就可以更好地穿越这些混淆的噪声，看见文化的信号。因此，虽然我们无法设计出具有真实的随机分配原则的真实验（True-experiment），但我们可以拥有行为科学家口中的准实验（Quasi-experiment）设计，虽然还谈不上完善，但却已经比我们现在拥有的手段好多了。


  在准实验中推导因果关系，对测量尽可能多的混淆因素是很有帮助的，这样我们就能从统计学上控制它们的效应。若要评估在特定的一系列社会标准下一个社区的运转状况，测量其居民的六大核心特质的分布是至关重要的。只要一个社区仅接纳高智能、尽责、宜人、稳定的人，那么无论它采用了什么样的社会标准，都可以成功发展。而如果这个社区排斥这类人，那么它也必然会遭遇失败。为了在社区之间进行公平的比较，我们就需要知道它们包容了什么样的人，从而厘清社会标准本身的效应。


  其最终产物便是大社会准实验。社会本身将成为我们的实验室，而我们将更高效地了解社区成功和失败的原因。这样的知识将会不胫而走，从长远角度来看，各个社区都会模仿那些在其他地方开花结果的社会标准、机构、设计和文化的方方面面。成功的文化特征将会传播、变异、重新组合，并实现社会层面上的进化，失败的将会黯然退场。用人类学家罗伯特·鲍伊德（Robert Boyd）和彼得·理查尔森（Peter Richerson）的话来讲，这将带领我们走向一个极快、极有效的“文化群组选择”形式。文化群组选择的一个好处在于，更好的文化可以在人们本身没有相互殖民或杀戮的情况下从一个人群传播到另一个人群中去；另一个好处则是，我们不必再假装自己已经知道哪种社会标准、机构和设计是可行的，不必再搞像20世纪极权主义那样中央集权、强制或自负的社会工程。我们可以放下架子，让人们用他们自己的社会安排做实验，然后观察结果，并取其精华。换句话说，我们可以认识到，文化的进化就和生物的进化一样，要比我们更加聪明。


  15　消费自由合法化
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  改变非正式社会标准通常是改变人类行为的最有效方式，这往往可以在不改变政府政策、计划、税收或法律的情况下实现。但有的时候，正式的政府业已存在的某些特点会带来一些不恰当的刺激措施，限制人们改变陈旧社会标准的自由，尤其是那些规范社会和性信号的标准。本章将讨论几种方法，让公民能鼓励政府改变消费主义的本性，而且这种改变并不是通过将炫耀性消费定义为非法行为，而是允许种种替代方式能更顺利地生根发芽。也就是说，政府政策并不需要主动地抵制炫耀性消费，只需要别再不经意地（或者有意识地）通过约束人类选择和关系来鼓励炫耀性消费就行了。


  目前大多数政府存在一个问题，它们将经济发展（按照人均GDP衡量）凌驾于公民的幸福、生活质量、特质展示效能，以及社交网络的广度和深度之上。后者所带来的成果衡量起来其实也不比人均GDP难。例如，联合国人类发展指数综合了期望寿命、文盲率和教育普及率，能非常好地衡量出总体生活质量。该指数将冰岛、挪威、澳大利亚和加拿大列于前茅，而刚果共和国则处于垫底。就连世界银行如今也鼓励各个国家衡量“生态系统服务”、“自然资本”、“社会资本”、教育和知识等各项指标。但是，即便是最全面的生活质量衡量方法也依然会忽视一些关键的变量，例如每年的平均工作小时数（美国和日本是1 800小时，德国、法国、挪威和荷兰则是1 400小时）。


  然而，这些非暂态的结果并不能带来税收收入，来支持政府官僚和政客自己虚荣的特质展示，例如以部长的名字命名的医院和站在航空母舰上发布胜利演说。所以，不丹依然是世界上唯一一个明确将国民幸福总值置于国民生产总值之上的国家。既然政府有尽可能提高税收收入的动机，那么它们也具有偏向公民借以满足有偿劳动和消费支出的特质展示品的动机。因此，如果你想要了解政治力量如何倾斜我们社会的特质展示系统的天平，就必须跟踪政治所依赖的金钱流：用以支持政府的税金和用以支持某个政客的政治活动资金。这些是民主力量的关键支点，公民可以借以撬动政治革新，让每个人都有权以更多样、更准确的方式自由地展示他们的特质。


  用消费税减少炫耀性消费


  你可能认为税收政策听起来像是世界上最无聊的话题，但这恰恰就是大多数政府、公司和特殊利益体希望看到的情况，因为税收政策对社会和经济能造成很大的影响。而见多识广的公民也能利用它以令人惊异的速度和效率实现社会经济的改革，不过前提是他们清楚自己在这个战场上能发挥多大的力量。如果公民不了解税收，就不会了解他们的政府是在何时何地以何种方式从他们的生活中剥夺了金钱、时间和自由的。他们也无法理解大部分政府是如何鼓励消费、抵制存款，以及如何鼓励某些形式的消费而抵制另一些形式的消费，从而扭曲原本让人满意的特质展示系统的。


  税收的一个奇怪的地方在于，在政府的行为和专家的建议之间存在普遍的不匹配现象。在大部分发达国家中，包括美国和英国，政府都主要依赖所得税。不过，对税收政策有过认真研究的大部分人，从保守派经济学家到环保行动主义者，都更倾向于消费税。美国大部分州所征收的营业税就是消费税的一个简单例子：消费者要在大部分零售商品的售价上面多付4%～8%，而这笔钱都流入了政府的口袋。欧洲比较流行的增值税（VAT）则是一种稍微复杂一点的消费税，它不仅对购买零售品的个人消费者征税，还对整个供应链中的所有交易征税，即从采掘到制造再到分配和零售。


  实际上，所有的经济学家都同意，比起所得税，消费税对消费的鼓励较小，但对挣钱、储蓄、投资和慈善捐助的鼓励较大。通过让消费变得相对更为昂贵，消费税就让其他活动变得相对便宜了，于是人们就会倾向于将他们的钱从消费转移到其他活动中去。因此，消费税会降低炫耀性消费，并促进长期的退休保障、家庭财富、社会福利、技术进步和经济增长。本质上，所得税是惩罚人们为社会做出的贡献（劳动和资本），而消费税则是惩罚人们从社会中获取的东西（新的零售商品）。因此，对于税收专家而言，相比对于社会甚至他们自己的最理想情况，美国和英国的公民花得多、存得少也没什么令人意外的。问题并不仅仅是消费者在个人层面上缺乏道德的自我约束力，还在于公民在集体层面上面对着强硬的经济刺激。


  大部分东欧国家（例如乌克兰、拉脱维亚、塞尔维亚和罗马尼亚）已经在20世纪90年代改制为消费税，并取得了很大的积极成果。大部分西欧国家，加上日本，已经在征收某种形式的增值税，起到了消费税的作用。而经济学家艾伦·格林斯潘（Alan Greenspan）、罗伯特·弗兰克和公平税负组织（Fair Tax）已经提出了在美国实行消费税的想法。


  公平税负组织建议对所有个体消费者以零售形式购买新商品或服务的行为征收简单可见的美国联邦政府营业税（大约为23%）。这一提案将会废除所有联邦政府的个人和企业所得税，以及所有赠与税、不动产税、资本利得税、替代最低税、社会安全税、医疗保险税和个体营业税。这将成为一种阶梯式的税收，通过一定的门槛来确保低于贫困水平的人无须纳税。它还会更公平地提高非法移民、旅游者（他们无须提交纳税申报单，但又买了东西）以及地下经济工作者（例如窃贼、娼妓和保姆，所有一般不会申报其收入但又无法隐藏零售购买行为的人）的收入。


  偏向保守派的分析者往往更看好统一税，这是一种按照一个人的收入和消费支出（除去一切储蓄、投资和慈善捐赠）之间的差额以固定比率征收的税费。不管是公平税负还是统一税，实施起来都很简单，理解起来也不复杂，而且能省下数千亿美元的税收依存成本。


  经济学家罗伯特·弗兰克曾经提出过一个阶梯化程度更大的消费税。这种税收的管理方式与统一税没什么区别，但是其征收的比率会随着每个人的净消费减去一笔不大不小的基本生活成本（对于一个四口之家而言大约为30 000美元）而提高。这种消费税的最低比率可以是10%，而当家庭的净消费增加时，就会逐渐提升，如果一个家庭每年的支出超过了1 000万美元，那么就会达到大约100%的最高比率。和我一样，罗伯特·弗兰克的论据是，许多消费品都起到了地位商品的作用，相比为购买者带来真正的幸福收益或健康状况报酬，它们更多的是在展示这个人的财富、地位或性格特质（这里所说的“真正的幸福”毫无争议地带有“主观上的健康”或者“总体生活满意度”的含义，正如我们用许多不同的问卷调查可靠而有效地衡量出来的那样）。对于通过消费来追求更高地位的挥金者，消费税比率再高也不会对他们的幸福或健康状况有什么实质性的损害。它只是将他们的一部分钱从炫耀浪费、精度和声望的零和形式（Zero-Sum Forms）转移到了政府支出的正和形式（Positive-Sum Forms）罢了。我的所有论点都是对罗伯特·弗兰克的阶梯式消费税提案的强烈支持。


  不同的商品，设置不同的消费税率


  对于在完成零售交易的当场当时征收的消费税，我们可以很容易地对不同类型的商品和服务收取不同的税率。对那些给社会和环境造成较高的负面界外效应（高成本的副作用）的商品收取更高的消费税也许是公平合理的，这样可以让政府项目去弥补这些副作用。例如，如果一包1美元的烟会给一个国家的国民健康医疗系统带来大约6美元的额外成本，那么为了弥补增加的这部分肺癌患者和肺气肿病人所需的医疗成本，烟的消费税就应该设为600%（目前，美国各州已经在征收消费税来弥补吸烟者较高的健康医疗成本，但这一税率最低为密西西比州的每20包烟0.18美元，最高也只有新泽西州的2.58美元）。这样的税可以降低吸烟者的长期健康医疗成本，尤其是在较大的发展中国家，例如中国和印度。


  再举一个例子，如果一只1美元的菠萝用卡车在联邦政府的高速公路上运输了3 200公里，对国家的交通基础设施造成了2美元的磨损消耗，那么其消费税率就应该是200%，而这要远远超过本地种植的苹果或鳄梨的税率。相反，对社会和生态无害的商品（例如自行车、大学和iTunes的下载内容）可以支付较低的消费税率。


  在条形码、激光扫描器和计算机化的仓储系统诞生前，零售商是不可能按照具体商品的消费税率征税的。但现在，每一种商品类型都可以根据与界外效应相关的真实数据，由联邦政府的经济学家分配特定的消费税率，而这一税率也会在收银员扫描这件商品或者为这项服务收取费用时自动被加上。


  任何具有“积极界外效应”（其获取和使用能在实际上为政府、社会和环境节约资源）的商品还可以被征收负的消费税率（实质上就是政府补贴）。这些积极界外效应的商品可能包括房屋隔热（为了尽量减少全球变暖）、为旧车辆翻新改造安全气囊（为了尽量减少高成本的受伤）和职业培训（为了尽量降低失业率）。


  而在另一个极端，对于任何造成了严重负面界外效应的商品，其消费税率就应该非常非常高。我们来谈谈手枪的子弹。目前，你可以从美国的在线零售商那里以大约110美元的价格购买500发9毫米子弹，算下来每颗大约22美分。但每一发子弹都有很小的概率落入错误的人手里，让无辜的人毙命。这个概率有多小呢？在美国，每年售出的子弹数量大约为100亿颗，而美国每年的枪杀死亡事件大约有3万起（包括自杀、谋杀和意外致死）。假设一般的枪杀致死需要一颗子弹，那么任何一颗子弹最终能杀死一个人的概率就大约是3万除以100亿，也就是百万分之三。根据高速公路工程、航空公司和医院的一般成本收益风险分析，如今一条人命的价值通常是300万美元。如果每颗子弹都有百万分之三的概率终结一条300万美元的性命，那么这颗子弹就对社会造成了9美元的平均成本。而这与0.22美元的常规零售成本比起来差了大约40倍，所以，按照我的推理，它就应该承担4 000%的消费税。毫无疑问，这只是个粗略的计算，其中忽略了非致命射击所造成的受伤成本（这点会进一步提高税率）和公民拥有弹药时可能起到的威慑犯罪的效果（这点则会降低税率）。但无论如何，500发子弹的成本应该是4 500美元左右，而非区区110美元。


  即便税率如此之高，应该也绝不会对被美国国家步枪协会奉为至宝的神圣的第二修正案造成一丁点儿破坏。人们还是有权持有和携带枪支，只不过需要为他们的这门兴趣爱好会对他人造成危险而向社会支付真实的预期成本罢了。为了满足自己的“消遣射击”，他们得为500发子弹支付4 500美元，这比中等美国家庭的月收入还要高。如果他们不愿意付这么多钱，就应该提出有原则的论据，解释其他人为什么应该为他们的爱好所造成的集体的社会、经济、医疗和葬礼成本买单。


  摩托车和比特犬也都应该给出类似的论据（这两者致其主人伤残和死亡的概率都高得吓人）。对于那些以肥胖（快餐店）、噪声污染（混凝土破坏）以及延误医疗或精神病治疗的虚假希望（基督科学、信仰疗法、顺势疗法）等形式给社会造成代价高昂的副作用的服务行业，也应该征收较高的消费税率。是的，人们应该能自由地选择自愿承担的生理风险程度，但如果风险过高，他们也应该为可能造成的社会成本付出高昂代价。


  根据这种推理，根据具体商品制定的消费税就可以让政府将更大范围的商品和服务合法化。在某些地方，大部分非法商品（毒品、卖淫、反式脂肪酸）之所以被列为违禁物，是因为管理者认为它们对社会造成了不可接受的界外效应（成瘾、艾滋病和肥胖）。如果基于证据的消费税能抵消这些界外效应的真实成本，那么将此类商品列为非法的主要经济和道德原因就不复存在了。世界上最有影响力的管理者（现在已经从华盛顿转移到了布鲁塞尔）可以将重点放在尽量减少真正危险的商品和商业行为的危害上去。


  绘制真实成本地图


  要为每一种商品类别确立合适的消费税率将会是一大挑战，而且我们应根据正当的实证研究而非意识形态来下定论。对于许多商品类别，政府和环保活动家可能会想方设法提高可适用的消费税率，而市场营销人员则会绞尽脑汁降低它。一开始，只有最明显的社会成本，例如健康医疗、交通运输和污染，可以按照单位成本来估算。对抽一包香烟给吸烟者造成的长期健康医疗成本进行量化，将比对吸二手烟造成的成本进行量化简单得多。对每一只菠萝在3 200公里的运输中造成的高速公路维修成本进行量化，将比对每一本色情杂志在传说中存在的增强家长权威、提高强奸率的效应进行量化简单得多。


  我们需要对具体商品的界外效应进行大量新的科学研究，而这一研究必须得有细心的资助、分析和解读。其中会有普遍存在的混淆和复杂性，例如也许肥胖的人更喜欢抽烟，而造成肺癌的原因是肥胖而非抽烟；也许低宜人性的男性会更喜欢购买色情刊物，也会犯强奸罪，但也许造成强奸的并不是色情书刊。从理想的角度讲，界外效应的衡量应采用如今用于确定临床药物的安全性和效力的那一套随机化的试验方法。这就要求政府的思维方式发生一场根本性转变，即从自负地认为我们知道政策会对行为造成什么影响，变为谦虚地意识到我们需要进行社会实验来确定其效应。


  例如，如果我们真的想知道碳酸饮料的消费是否会增加肥胖和糖尿病的概率，那么就可以利用消费税本身来展开一场研究。我们可以在几千个不同的乡镇和城市中随机设置各种等级的碳酸饮料消费税（于是一罐碳酸饮料的成本可能在0.25美元和50美元之间）。假定有足够的警力可以遏制由此产生的无税碳酸饮料黑市问题，较高的税率就会降低碳酸饮料的销售，于是在不同的区域就产生了不同的碳酸饮料消费率。通过持续数年记录每个地区的消费率和肥胖及糖尿病比率，我们就可以确切地知道每一罐碳酸饮料平均增加了多少肥胖率和糖尿病发病率，以及最终导致的健康医疗成本。接着，我们就可以据此制定碳酸饮料的消费税。虽然展开这样的研究听起来有点冷血，那些喝碳酸饮料的人实质上被当成了小白鼠来对待。但是，为了终结从20世纪70年代就开始的在反碳酸饮料活动家和碳酸饮料制造商之间经久不息的辩论大战，这些数据恰恰是必需的。双方只要尚存一丝理智和正直，就应该需要得到有关这个问题的更有效的因果数据，而获取这一数据的唯一方法就是通过此类随机化研究。只要能公布几项在几个不同国家中进行的此类研究，这个问题就迎刃而解了。


  怀疑者可能会反对说，对具体商品设置合适的消费税率会需要一大批新的公务员。我们需要数千名经济学家、统计学家、精算师和心理学家来衡量每种类型商品的所有界外效应、风险和成本。这话说得没错，但这正是我们需要的，那就是我们购买的商品和服务的真实社会和环境成本的确切数据。如果我们不收集和分析这样的数据，一切有关不同政策的社会和环境效应的论断都是废话。如果没有证据的话，谈什么基于证据呢？


  虽然作为一个政府项目，这样一场收集有关消费界外效应的证据的大型科学行动，听起来并不像把人送上月球的“阿波罗计划”那么激动人心，但是，它或许可以给我们带来更为丰富的长期收益：一张描述了我们的消费决策会对社会和环境造成什么影响的准确地图。我们可以给它起个响当当的名字，比如“真实成本地图”，而非什么官方头衔，比如“基于证据的具体商品界外效应国际参考矩阵”之类的。开发这样一张真实成本地图还将带来许多其他好处，例如为数以千计没有工作的社会科学家提供有意义的工作机会，否则他们就只能到处给傻乎乎的大学生教授错误的基本模型了。


  每当人们不需要为自己的消费选择强加给他人的真实界外效应掏钱时，就会发生加勒特·哈丁（Garrett Hardin）的“公地悲剧”（The Tragedy of the Commons）[34]。不过，当人们有责任支付这些成本时，他们的消费选择就会变得几乎完全符合宏观社会利益了。如果买鱼的消费者必须为他们吃鱼的行为所造成的物种灭绝威胁支付真实的全额成本，那么过度捕鱼就会自然而然地销声匿迹了。从理想的角度来看，每一种商品类别的消费税都应该被用于补偿此类商品所造成的具体的界外效应。在减少公地悲剧效应时，这些消费税到底是被收集起来了还是直接化成了灰，又或者被收集起来并运用在有意义的社会和环境项目中，其实都根本无关紧要，只不过最后一种选择听起来更合理。


  对保守主义者和自由主义者而言，也许这样的消费税系统听起来像是政府干预自由市场的又一种新的可怕手段，但实际上，它却可以大幅限制政府的干涉力。假设具体商品的税率必须基于与界外效应相关的准确的经验证据，那么政府就只能对那些在理论上对其他人和其环境造成额外成本的商品施加高于最低值的税率。即便是最激情的自由意志主义者，例如罗伯特·诺齐克（Robert Nozick）也认识到了“守夜人政府”对保护人民的生命和财产不受他人恶劣行为危害的必要性。从经济学家的角度来看，反对谋杀和抢劫的法律只不过是喝止人们向他人施加例如死亡或财产损失这样的负面界外效应的方法罢了。具体商品的消费税率也只是阻止消费者向他人施加其他类型的负面界外效应（例如污染、高速公路损耗和被枪击的可能性）而已。


  按照定义来说，一切负面界外效应都会侵害其他人的生命和财产。因此，就连认为政府除了保护人民不受此类侵害之外不应做其他任何事情的最纯正的自由意志主义者，也应该会愿意承认这样一种为了反制此类侵害而专门设计的消费税。从这一观点来看，消费税并非家长制的干预手段，它更多的是一种为了纠正市场活动的负面界外效应而设计的经典“庇古税”（Pigovian Tax）[35]。民主政府是人们管理自由生产中的人类经济行为的界外效应的种种方法之一。从这个角度来看，政府施行为了中和每种类型商品的界外效应而设计的消费税似乎是情理之中的事情。换句话说，我们应该能自由地选择购买什么东西和怎样生活，但前提条件是我们要为在这一过程中对他人所造成的一切伤害支付合理的价钱。


  延长商品的寿命


  消费税能够帮助解决现代消费主义的另一个问题。目前，企业往往通过计划报废和粗制滥造来尽可能提高长期销量。如果你是拖把制造商，那么销售一把在两年内会损坏的8美元塑料柄拖把（也就是说每个顾客的年销售额是4美元），要比销售一把能用12年的12美元钢柄拖把（也就是说每年1美元）多得4倍利润流。制造这两种拖把的环境成本也许差不了多少——可能各自会产生4美元的界外效应，但是塑料柄拖把的更换频率要高6倍。所以在一个使用拖把的人的一生中，使用塑料柄拖把通常会造成6倍的4美元界外效应。如果因商品质量较差而造成其贬值更快、损毁更快，并且需要更频繁地替换的话，那么施加于某个商品类别上的消费税率就可能会成倍增长。例如，钢柄拖把可能只需要支付塑料柄拖把消费税的1/6就行了，比如后者是72%，前者就只要12%。因此，钢柄拖把的总价就会变成12美元加上12%，也就是13.44美元，而塑料柄拖把的总价就是8美元加上60%，也就是13.76美元。那么，即便没有意识到两者不同的生产质量、平均折损率和预期的替换速率，理智的消费者也会购买钢柄拖把，因为它更便宜。


  这种对折旧率敏感的消费税率可以适用于许多造成较高界外效应的较为奢侈的商品，而它对社会和环境的好处也会更大。例如，我们来看看两辆中等尺寸的SUV，它们的售价都在29 000美元左右：一辆是丰田的汉兰达，另一辆是福特的探险者。为了讨论的方便，我们假设汉兰达的平均报废里程数是38万公里，而探险者的平均报废里程数只有20万公里，那么对探险者收取两倍的消费税率（也许是20%的两倍，即40%）就应该是合理的，因为比起汉兰达的忠实车主，探险者的忠实车主必须以两倍的速度更换新车。那么，消费者就会面临是选择34 800美元的汉兰达（29 000美元加上20%），还是选择40 600美元的探险者（29 000美元加上40%）。这将让两者在可靠性上的差异更显著地呈现在消费者眼前，并将他们的购买习惯从更易废弃的商品向更耐用的商品转移。


  对折旧率敏感的税率在房地产市场上甚至更为重要和有益。1997年，我们在英格兰的雷德希尔（Redhill）购买了一幢建于1898年的房子。它有着实心的砖墙、厚实的屋瓦和结实的木结构，看起来显然是为了保证200年不倒而设计的。2001年，我们搬到了阿尔布开克，又开始找新房子。由于20世纪50年代的第一代城郊住房的建筑质量非常好——炉渣砖砌的墙壁、橡木地板、拱形石膏天花板，于是我们就买下了一幢。然而，那些新房子看起来似乎都是用筷子和纸板搭起来的：墙壁是1厘米厚的石膏板，地板则是铺在定向刨花板上的尼龙地毯，光秃秃的房顶上都是焦油纸和沙砾，墙板上只有薄薄的一层喷漆粉饰，门是中空的，浴缸也是塑料的。设计它们的人显然没打算让其撑上10年，而这一点大家也都心知肚明，这就是为什么5年后就能看见它们以夸张的折旧价出现在二手市场上的原因。如果新房子所承担的消费税率要比预期寿命更长的优质房屋高很多，那么就不会有人去建造这种摇摇欲坠的可怕城堡了。开发商或许不会像1898年的英国那样使用实心砖墙，但也会发明出某种寿命更长的材料。我们可以从打算在内华达州山顶上建造一个准确报时一万年的机械大钟的“万年大钟”（The Clock for the Long Now）项目上汲取灵感。我们要让开发商建造出能够让我们的子孙继承的房子，好让他们不需要将生命浪费在为了新一代的破屋烂棚而偿还贷款上面。我们甚至可以考虑阻止一些生态行动，建立起在数百年内都能维持下去的良好环境，就像意大利的翁布里亚（Umbria）度假村和牛津校园那样。这是我们为下一代人所能做到的最基本的事情。


  即便是对于寿命较短的商品，例如服装，优秀的设计也可以尽量降低折旧率。主流时装产业故意生产一些设计和色彩都极端而怪异的服装，以便轻而易举地在明年将它们变成审美上的过时品，而新的设计特点则会出现在巴黎时装周上，新的色彩也会被美国色彩协会（Inter-Society Color Council）和其他潮流制订者“言中”。与此相反，像丽贝卡·尔利（Rebecca Earley）这样的设计师所倡导的“生态时装”新潮流（“绿色是新的黑色”）的目标就是创造出在物质和美学上都经久不衰的有吸引力的服装。它们是用可持续、无污染的原料（有机棉花、人造纤维或者麻，而不是需要使用大量杀虫剂的传统种植的棉花）制作的，并为了抵抗和隐藏污点而设计，清洗时的能耗低、干得更快，且无须熨烫。生态时装采用了更经典迷人的设计和色彩，不易被媒体贬为过时品，因此比起在Vogue和InStyle上大肆宣传的极度夸张的时装，它们有资本要求获得较低的消费税。


  要让消费税既有差异性（根据具体商品的界外效应和折旧率）又有阶梯性（根据购买者的全年总消费）是很不容易的。由零售商在消费者购买的当时当地收取差异性的消费税（不同的商品有不同的税率）是最简单的。与此相反，收取阶梯性消费税的最简单时机则是在人们提交年度纳税申报单，报告他们的总收入和总储蓄与慈善捐赠之间的差值时。我们需要运用一些聪明才智来开发出一种实用、安全的方法，在零售时收取差异性和阶梯性的消费税。不过，如果我们可以发明出国际化、计算机化的系统来管理手机通信、航班预订、借记收费和亚马逊的出货量，也许就能组织好这样一个消费税系统了。技术挑战早晚可以得到解决，而其社会和环境利益将会是巨大的。


  消费税可能带来的五大好处


  假设我们遵循了专家的建议，在所有的崭新零售品的购买行为中收取平均大约25%的消费税，得到了这样一笔政府收入，那么这将会对我们的消费者行为和特质展示的社会系统带来什么转变呢？我可以看到五大好处。


  第一，人们会更多地减少浪费、增加重复利用和再回收利用，因为只有购买新的零售商品是收税的。在二手商店里购买二手商品将无须支付任何消费税，比如二手汽车、二手书籍、二手衣服、古董家具或者二手房屋。如果你想要在开发商新建立的高档住宅小区中买一套新房子，那么就得为它支付全额的消费税。但如果你想要修缮旧小区的一幢旧房子，那么只需要为建筑材料和劳工成本支付消费税就行了。如果你想要买一辆全新的汽车，那么就得支付这辆车的全额消费税，但如果你只是想给一辆旧车换几个新轮胎，那么只要为这几个轮胎缴税即可。这将会创造出一系列动机，让我们尽可能地利用上一代人已经造好和生产出来的东西。这会大幅扩张二级市场，二手商品的交易和使用的规模及效率也会大幅提升。房地产销售、庭院销售、eBay网店、分类广告和跳蚤市场将会兴盛起来。被投入到实物生产中去的原料和能量会经历更长久的循环利用，而它们的生态成本也会在更长的时间中得到分摊。


  第二，消费税还能创造出一系列动机，让人们在二手市场购买再销售价值更高、更耐用的商品。这会鼓励人们更尽责地维护和维修这些商品，并减少替换它们的次数。如果一台旧洗衣机只需要用20美元的新零件就能修好（里头还含了5美元的税），而不需要花500美元换一台新的（里头有125美元的税），那么人们可能会更多地选择维修，并且更清楚地认识到过早地更换新产品有多么可笑。我们已经看到了对折旧率敏感的消费税率可以提高制造商生产耐用商品的动机。而其他的效应——消费者会首先思考商品的再销售价值和可维修程度，将会让零售商对那些更易于维护、维修、升级和重新装饰的商品收取更高的价钱，而这样一来又会进一步鼓励此类商品的生产。


  第三，消费税会鼓励人们购买运行时所消耗的能量和物质较少的商品。由于气、油、煤、电、电池、水、打印机墨盒和咖啡滤纸都是征收全额消费税的对象，所以消费者可能会更喜欢每公里油耗较低的汽车和墨盒利用率更高的打印机。绿色住宅的推广也将会变得尤其重要。全世界能源预算的45%都用在建筑的加热和冷却上了（这比驱动所有汽车所需能源的总和还要大），而新的材料和设计方法将会轻而易举地将建筑的能源需求降低大约80%～90%。目前看来，这样的能源效应在新建住宅中依然很少能得到最大程度的实现，这是因为相比能源利用效率低的方法，它的成本要高出15%左右。不过，当消费者意识到只要预先多花一点钱，就能省去一大笔平常的税费支出时，节能建筑的盈利和人气也理应会得到提高。或者，节能建筑可以直接得到较低的消费税率。


  第四，消费税可以增加社会资本，促进邻里友情。由于它只对正式的零售购买行为征收，所以就会推动人们以物换物、借用，以及更多地自己动手制作。人们将会发展和使用非正式系统的交易、互惠、声望和信任。朋友之间会有更强烈的动机相互借用有用的东西，以及互相赠送更实用的礼物。邻居们也会有更强烈的动机去相互交易有用的服务，例如保姆、园丁、家教、拼车、粉刷、建谷仓，以此避免为正式雇用工人而支付消费税。对于那些认为正规劳动市场的原子级劳动分工必然会带来最高的经济效率的经济学家而言，这种非正式服务市场听起来或许是对经济学的彻底误解，但对于大部分人类来说，进化成在相互认同、尊重和信任的小规模社会中兴旺发展的种族成员，听起来也许是非常喜人而令人满足的事情。


  第五，消费税可以增加储蓄、投资和慈善。实际上，一个人在投资或者慈善中所投入的每一美元相比在消费中所投入的每一美元，其购买力能提高25%。投资和慈善在日常生活中将成为更显著的性格特质信号，通过各种各样新的电子数据库、展示方法和技术传播出去。届时，炫耀性消费就会轻易地从标准的特质展示系统宝座上跌落下来了。更多的物质、能量、时间和技术将会被投入到文明的长期基础设施之中，并更少地被消耗在炫耀浪费、精度和声望的短期展示之中。


  改变的意愿


  当地位信号系统发生变化时，文明也会产生最剧烈的变化。展示的方法，而不仅仅是生产的方法，是经济和社会革命至关重要的因素。信号系统表现出了很强的锁定效应：像原始消费主义这样的信号惯例一经建立，大众便很难再转移到另一套惯例上去了。信号惯例开始变得更像是宇宙进化的必然结果，而不是一个历史上界定的文化规范体系。炫耀性消费既非自然而然，也非不可避免，它只是人类特质展示的一种可能的模式罢了。


  另外，由于炫耀性消费需要对许多自然的社会本能施以疏远和压抑，所以它在为我们提供例如宜人性和尽责性这样的关键性格特质的良好标识时显得尤为力不从心。要想表现这些特质，消费者就会慢慢地从传统的炫耀性消费转变成炫耀性的道德消费。现在，高度宜人性和尽责性的消费者就会试着以高出新造纸张40%的价钱购买再生打印纸，或者以1千克26美元的价格购买有机种植的公平贸易咖啡，而不是7美元1千克的沃尔玛普通咖啡。炫耀性的道德消费无疑也是改善这个世界的一种有效手段，但是我们还拥有更具革命性的选择。如果我们可以找到更高效的方法让人们展现他们的六大核心特质，尤其是其中的宜人性和尽责性，那么它所带来的社会和环境的结果也会更加正面。


  最后的几个章节勾勒了一些从炫耀性消费转向我们的特质展示系统，以及更自然、人道、高效、准确、对环境负责和令人满足的其他信号游戏的概念。这些概念或许看似极端，尤其是对于不习惯在社会经济政策中发生真正重大改变的美国人而言。但其他国家的人应该能更好地认识到这一改变潜在的速度和深度。在过去20年里，欧洲已经从打满君权残余补丁的破布，变成了世界上最大、最富有、整合程度最高的经济体。中国、印度和俄罗斯已经放弃了计划经济，转向了自由市场和自由贸易。多党制的民主国家数量也从不到50个增加到了超过80个。现在的世界人口已经达到了67亿，其中半数都不满30岁，也就是说，当比尔·克林顿当选美国总统、托尼·布莱尔当选英国首相，或者著名摇滚歌手科特·库班（Kurt Cobain）自杀时，这些人都还没进入青春期呢。


  从全球的长远角度看，美国或者英国如何改变它们的消费模式并不重要，因为它们的人口和经济只占整个世界的一小部分，而且还在不断缩小。影响力最大的两个国家是拥有庞大的人口和快速增长的经济的中国（13亿人口，经济年增长率10%）和印度（11亿人口，经济年增长率8%）。在炫耀性消费被锁定为文化标准之前，这两个国家还有很大的机会改变自己的特质展示系统。


  实现剧烈的政策变更对于中国而言要容易得多，因为其中央政府并不像头脑发热的印度民主制那样受到互相竞争的特殊利益集团的制约（种族、宗教、世袭、语言）。例如，从1995年至2007年，中国建造了大约5万公里长的高速公路，这12年积累的数字相当于美国在1956年出台《联邦政府援助高速公路法》（Federal-Aid Highway Act）之后的40年内建设的长度。目前的中国领导人是最聪明、最实际的工程师，并且已经深刻意识到了炫耀性消费的环境和社会成本。我的大部分关键思想，即对他人的个人特质和道德品质进行非正式评估来衡量地位的社会标准、有关教育和失业率的更客观的心理衡量测试法，以及针对具体商品的阶梯性消费税，不会破坏中国的社会稳定性。实际上，其中许多都与儒家思想（赞赏个体、家族和国家的优点和美德）和行为，乃至共产主义原理（至少在推进社会和经济活动的正面界外效应和尽可能减少负面界外效应的抽象层面上）不谋而合。它们也与中国对建立生态可持续发展的新都市主义城市的浓厚兴趣相吻合，例如山东省济南市的唐冶新区。如果中国采纳了这种前瞻性的政策，并得以发展壮大，那么将会成为其他发展中国家和发达国家的一个令人兴奋的全新样板模型。


  尽管印度的政治系统比较混乱，但它也已经表现出了对其自身的经济发展概念举棋不定的踌躇，以及不想重蹈美式炫耀性消费糟粕的越来越强的决心。从20世纪40年代到90年代早期，老一辈的印度知识分子的经济观念创造的“印度式经济增长率”，延缓了印度从大规模贫困中崛起的速度。不过，那些观念也断送了炫耀性消费的前程。许多年轻一代的印度企业家在美国和欧洲获得了学位和工作经验，能流利地驾驭英语这门国际商务语言。这些年轻的企业家已经见证过消费主义的社会和文化成本，以及一些国家减少这些成本的方法。他们中有许多人似乎正迈着大步，仅凭一代人的时间跳过炫耀性消费，直接奔向炫耀性的道德投资和慈善，树立起新的好榜样。避免将消费主义视为取代宗教、世袭、家长制和身份政治的唯一“现代”方法，对于印度的年轻一代而言是至关重要的。


  为什么改变要缓慢地推进


  在最后几章中所提出的改变也许会让一些人感到害怕。如果人们突然采纳了具体商品的消费税、相似思维公民组成的自治社区，以及其他那些革新，难道不会发生许多可怕的事情吗？如果人们购买的商品和服务变少了，那么消费者的需求就会萎缩，销售和价格都会下降，积压的货物就会增多，供应链会遭遇阻碍，公司会破产，工厂和商场也会关门，失业率会急剧飙升。到时候，货币、公平、契约和不动产价值都会开始自由落体，投资银行家就会纷纷从纽约、伦敦和香港的摩天大楼上跳下去。国家税收收入，无论是来自于所得、消费还是投资，都会化为泡影。一开始是不景气，然后是衰退，最后就是经济崩溃。接下来的剧情也很好预测了：政府关门、警察消失、暴徒肆虐、混乱散播、服务失灵、设施破败、人民挨饿、婴儿哭泣、瘟疫横行、军阀登场、军队冲突、核弹爆炸。这场悲剧漫长得令人发狂，广阔得令人悲伤。如果没有炫耀性消费让每个人不停地消费的话，无论愿不愿意，我们最终不都得生活在经济共产原始主义的反乌托邦之中了吗？我们不就从《美国丽人》直接跨越《美国精神病人》，来到《疯狂的麦克斯》（Mad Max）了吗？


  如果这些改变发生得太快，市场、企业和政府都无法适应的话，这样的恐惧是有其道理的。像月球这么大的大气圈是不利于生物多样性的，原因就是它淘汰物种的数量太多，速度太快，进化适应无法跟上（还记得在2.51亿年前发生的那场摧毁了96%的海洋物种和70%的陆地脊椎动物的二叠纪至三叠纪大灭绝吗？好吧，也许你已经不记得了）。类似地，对影响我们特质展示系统的社会标准发出短期的尖锐冲击可能对人类社会是不利的，我们不妨联想一下1789年的法国革命（结果拿破仑上台）和1994年的共和党革命（结果纽特·金里奇[Newt Gingrich]掌权）。


  但从长远来看，经济的恢复力是非常惊人的。美国经济学家约瑟夫·熊彼特（Joseph Schumpeter）观察发现，在技术和社会的根本变化所产生的“创造性毁灭”中，经济其实是在兴旺发展的。其他奥地利和芝加哥学派的经济学家则强调，自由市场是人类所发明的最灵巧、资源最丰富和适应力最强的系统。自由市场表现出了每一个购买者、销售者和革新者的集体智慧，而且就像生命本身一样，它总能找到前进的方向。这并不是美好的假想，而是历史的事实。当受雇的牧童被边境牧羊犬取代，他们就转而当起了工厂工人；中世纪的骑士被十字弓淘汰出局，但他们的男性子嗣却可能成为一级方程式赛车车手、海军飞行员或者摄位车的狂热粉丝；挤奶女工被真空脉动挤奶机取代，但她们的女性后代却可能成为软件项目经理或者无线电天文学家；美国内战结束了南方棉花种植园的奴隶制度，但南方人却又凭借发明纳斯卡（NASCAR）赛车比赛[36]和亚特兰大嘻哈音乐而崭露头角。无论如何，我们的祖先都无法想象现代人所从事的职业、购买的商品或者追求地位的方式。


  虽然在经济中会发生整个行业的崛起和没落，但市场却是永存的。我们的祖先就平安度过了种种大规模经济灾难而没有灭绝，在新石器时代的革命中从狩猎-采集转而适应农场畜牧，又在工业革命中从农民转变成工厂工人，到了市场革命又从制造东西的人变成地位的二传手和经验的提供者。


  消费主义洞察


  以史为鉴，即便炫耀性消费几乎完全被道德消费和道德投资所取代，同样的创造性毁灭也很可能会带来有生存能力的商业、投资和职业机会。我们只要保护好自由市场运作所需的制度和文化上的先决条件就行了，那就是和平、法律规定、财产权、稳定的货币、有效的管理、公正的政府，以及真实、信任、公平和荣誉的社会标准。我听说在中国香港、美国硅谷和瑞士已经有了这样的先决条件，所以它们显然不会被轻易击败。


  自我粉饰的基因


  消费主义在很大程度上就是一种画蛇添足的行为。我们得到了有惊人适应力的人类自我展示的能力，即语言、智慧、善良、创造力和美丽，然后却忘记了如何用它们来结交朋友、吸引配偶和获取声望。相反，我们却依赖通过教育、工作、消费获得的商品和服务来向他人展示自己的个人特质。这些高成本信号大都是多余的或是误导性的，所以别人通常都会对其视而不见。他们更喜欢通过自然的面对面交流来评判我们。我们一边以为自己的粉饰把他们迷得神魂颠倒，却又一边在选择自己的朋友和配偶时对别人的粉饰毫不在意。


  这是一种荒谬的生活方式，但现在回头还为时不晚。我们可以找到许多更好的方法将史前人类生活和现代生活之中最好的精华组合起来。光凭经济共产原始主义只能带来悲惨、无知和无趣，光凭消费主义则只能带来自恋、疲惫和疏远。我们需要更多的自由，去探索不同的方式，向我们关注的人展现自己的特质。我们需要从促进短期消费主义的收入税，转向促进长期道德投资、慈善、社会资本和邻里温暖的消费税。


  但最重要的是，我们需要与拥有类似思维的人们结对生活的自由，并建立一种有自己的价值和标准、凭借自己的奖励和惩罚形式来维持的更为多姿多彩的本地社区。有的社区可以将注意力集中在炫耀性不道德消费上，有的可以转向炫耀性道德消费或炫耀性道德投资。我希望到最后，大部分社区都能发明出我们现在根本想象不到的人类特质展示系统。当人们能自由地搬到想去的地方，过上想要的生活，并将他们的时间、精力和金钱分配到他们希望的特质展示品上时，就会发现一些超乎想象的新的生活和展示方法。尽管人类也许永远无法抛弃对地位、尊重、声望、性吸引力和社会受欢迎程度的渴望，但比起失控的消费主义所提供的，这些渴望可以带来更高的生活质量。我们可以通过更多的个性、机智和启迪来炫耀自己的健康状况。


  译者后记


  作为本书的译者，首先我要在此感谢所有为此书的出版付出辛勤努力的人们，包括在我的翻译之路上一直帮助我的王旭泉老师，以及湛庐文化的编辑们。


  进化心理学教授杰弗里·米勒最著名的作品是他在2001年出版的《求偶思维》（The Mating Mind，也有译为《交配思维》），而本书则是将进化心理学的思想、原理和方法运用到了现在的消费主义中，但与从市场中追求最大收益的经济学家不同，心理学家杰弗里·米勒通过观察市场、研究消费者行为，所要寻找的是这其中隐含的心理因素，以及改善人类精神生活的可能。如果读者在读完此书后对进化心理学产生了些许兴趣，可以找《求偶思维》做更深入的了解。不过，我并没有找到该书的中译本，这实属一种遗憾。


  在对消费者行为的观察和研究中，杰弗里·米勒提出，人类的消费行为中存在以表现自己的生存、繁殖能力为目的的动机，并发现消费主义并非达成这一目的的最佳途径。他指出了人类在进化历程中所学会的、现代人类天生就拥有的一些更有效的特质展示方式。这毫无疑问是对以奢华、浪费为特征的消费主义和现代人浮躁的消费行为及拜金行为的理性分析和冷静批判。在读了此书后，相信读者对他的这一观念都会有自己的思考。


  杰弗里·米勒在最后还构想了许多新的社会尝试（或称社会实验）。其中的“特质文身”是一项非常大胆，甚至可以说鲁莽的做法。这种几乎不可能实现的过于激进的做法让我联想起了曾经热播的《心理测量者》（Psycho-Pass）第二季。该剧讲述了一个科技高度发达的人类社会，每个人的犯罪倾向都可以由一种量化的“色相”浑浊程度来表现（就像量化后印在每个人额头上的特质文身）。这种色相强制决定了每个人的就业选择，也决定了其是否应受到制裁（就像根据特质得分评估对方的生存、繁殖价值）。很显然，如此专制、充满暴力的社会制度必然会引发令人意想不到的问题，这一点，无论是杰弗里·米勒，还是《心理测量者》的制作团队，以及每一个有着理性思考的人都能看得清清楚楚，而这一虚构的社会实验所提供给我们的启发也是值得深思的。


  对于自己所构想的社会实验，杰弗里·米勒也承认它们在真正实行时将会遇到巨大的障碍。正如他所谈到的，心理学相比那些更“正统”的科学，例如物理、数学等，固然地存在实验、量化方面的困难。不过，也正是由于这些社会科学、人类科学与我们每一个人的生活息息相关，所以我们每一个人都是它们直接的受益者。如果这本书能对读者诸君的思维有所启发，并使生活有所改善，那么就再好不过了。


  [1]人们把《圣经》中的一句箴言“无论何事，你们愿意人怎样待你们，你们也要怎样待人，因为这就是律法和先知的道理”，称为“黄金定律”。——译者注


  [2]欧洲旧石器时代晚期的一种石器工艺传统。——译者注


  [3]Hollister，美国平价服饰品牌，面向青年男女，主打南加州性感、慵懒的冲浪风。——译者注


  [4]史蒂芬·平克的“语言与人性”四部曲《语言本能》《思想本质》《心智探奇》《白板》中文简体版已由湛庐文化出品、浙江人民出版社出版。——编者注


  [5]布尔乔亚（Bourgeois）和波希米亚（Bohemians）的缩写组合词，这一族群既标榜自由不羁，又追求物质层面的生活享受。——译者注


  [6]地质时代第四纪的早期。这时期绝大多数动、植物物种与现代物种相似。——译者注


  [7]双月刊，1997年创刊于温哥华，宣扬反战、反消费、反主流媒体霸权等理念。不刊登商业广告，也不做媒体宣传，仅靠读者支持，在英语世界发行12万份。——译者注


  [8]理查德·道金斯的畅销书《道金斯传》（上、下）中文简体字版已由湛庐文化出品、北京联合出版公司出版。——编者注


  [9]想了解罗伯特·弗兰克的更多思想，推荐阅读由湛庐文化出品的《牛奶可乐经济学》套系。——编者注


  [10]被公认为摇滚音乐史上最伟大的电吉他演奏者，因服用过量迷幻药导致死亡。——译者注


  [11]迦德·萨阿德的《消费的进化论基础》（The Evolutionary Bases of Consumption）对右栏列出的内容有所涉猎。


  [12]最初是指开车载孩子去踢足球并在一旁观看的妈妈们，现在泛指家住郊区、已婚，且家中有学龄儿童的中产阶级女性。——译者注


  [13]工业上的一种策略，有计划地为产品设计有限的使用寿命，令其在一定时间后报废。——译者注


  [14]美国著名彩妆品牌。——译者注


  [15]是由英国心理学家瑞文（J.C.Raven）于1938年设计的一种非文字智力测验，主要测量一般因素中的推理能力，即个体作出理性判断的能力。——译者注


  [16]想了解更多有关霍华德·加德纳的思想，请阅读由湛庐文化出品、浙江人民出版社出版的《智能的结构》。——编者注


  [17]美国学术能力测验（Scholastic Aptitude Test），由美国大学委员会主办，其成绩是世界各国高中生申请美国大学入学资格及奖学金的重要参考。——译者注


  [18]美国法学院入学考试（Law School Admission Test）。——译者注


  [19]美国医学类院校入学考试（Medical College Admission Tset）。——译者注


  [20]不是指莫扎特本人的音乐，而是泛指与莫扎特的音乐具有相同或相似的曲式结构的音乐。——译者注


  [21]美国小说家和自由记者，其创作的经典小说《搏击俱乐部》被大卫·芬奇（David Fincher）改编成同名电影。——译者注


  [22]美国导演、编剧、制作人、演员。其作品对暴力和性大胆表现，前卫诡谲，极具视觉冲击力。——译者注


  [23]结婚后，夫妻双方实行性生活随意，互不约束。——译者注


  [24]著名重金属乐队。——译者注


  [25]位于摩洛哥非斯城。——译者注


  [26]搭载大排量V8发动机，具有强劲马力，外型粗犷、富有肌肉感的美式跑车。——译者注


  [27]苏联著名枪械设计师。——译者注


  [28]飞行面条怪物信仰（Flying Spaghetti Monsterism），起源于美国，宣称创世者是一个会飞的面条怪物。这是一个具有讽刺意味的虚构宗教，主要针对某些宗教宣称的生物并非出于进化，而是源自某种超自然智能的设计的言论。——译者注


  [29]美国本土生活时尚杂志，包含家居、美食和时装等栏目。——译者注


  [30]美国以经营奢侈品为主的高端百货商店。——译者注


  [31]美国最著名的珠宝零售商。——译者注


  [32]世界上规模最大的露天音乐节，位于英国阿瓦隆岛（Aualon）。——译者注


  [33]中世纪基督教徒对其所谓的异教徒进行迫害的方式之一，受害者都是无辜的女性。——译者注


  [34]公地作为一种资源，每个人都有使用权，但没有权利阻止其他人使用，从而造成资源过度使用和枯竭。——译者注


  [35]由福利经济学家庇古提出的控制环境污染这种负面界外效应的一种经济手段。——译者注


  [36]是一项美国流行的汽车赛事，被誉为美国人的“F1”比赛。——译者注
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