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  自序


  工欲善其事，必先利其器。习茶瀹茶时，茶滋于水，水藉乎器，汤成于火。活火、活水、妙器，加之静心泡茶时，对茶汤浓度把握得恰恰好，才会成就一盏茶的色、香、味、形、韵的准确表达。


  长期以来，国内茶界对茶与茶器的研究，是一个空白，很难找到一本严谨可靠的书籍作为参考，使得习茶的人少有懂器的，制器的人少有知茶的，似懂非懂的，却又在以讹传讹。即使是许多常识性的茶与器的问题，也在岁月既淹中，袭以成弊，是非难分。鉴于此，抽时间去写一本有理有据的关于茶与茶器的新书，成为我的一个愿望。


  此类书籍的写作，想想容易，一拿起笔就会惆怅万分。茶与茶器毕竟是两个专业，真要搞清楚二者的边界与相互影响，涉及上下五千年的历史，既需要“焚膏油以继晷，恒兀兀以穷年”，又必须行万里路，读万卷书。幸好，我能吃苦，耐得住寂寞，可以依赖多年的积累与考证，绝息交游，夜以继日，探赜索隐，识契真要。历时九个多月的艰辛，终于写完了《茶与茶器》的书稿。


  《茶与茶器》一书，从上古的新石器时代，一直写到今天，重点研究和探讨了茶、饮茶方式与茶器的起源和发展历程，以及三者之间的交互影响。在唐代以前，由于原始条件下的药、食、饮同源，因此茶与茶器的发展，并没有发生多少的交叉。陆羽《茶经》问世以后，人间相学事春茶，茶器与茶具有了明确的分野。从茶的晒青、蒸青初始，随着制茶技术的进步，饮茶方式不断得以调整和完善，它们二者综合对茶器的影响，开始变得越来越深刻。


  元代，揉捻工艺的发明与普及，为发酵茶的出现创造了可能，也使茶的瀹饮变得简单和快捷。尤其是在明末清初，当松萝茶的制作技术影响了武夷茶之后，随着一个崭新的乌龙茶类的诞生，必将催生与之相应得最恰当的新的品饮方式。于是，器具精良、以闲情逸致烹制的工夫茶出现了。工夫茶在乌龙茶产区的横空出世，使得其品饮方式，不断地随着乌龙茶制作技术的向外传播，而逐渐在福建、广东地区扩散和发展。当酒杯被借用作茶杯使用之后，很多酒器的形制，便影响和左右了茶器的发展与变革。曾作为品茗器的盖碗，也渐渐地在向泡茶器方向转变。形随功能，当茶器的用途发生了改变以后，其形制必然也会为之变化。本书的知识构架较为完整，引经据典，深入浅出，茶的发展的知识体系，可视为是对《茶路无尽》的细化，茶器的考证与研究，是对《茶席窥美》的深化，三本著作可以融会贯通，相互印证。该书不仅对茶与茶器，从各个时代进行了详细的论证和探讨，对每一个观点、每一类茶器，尽量写精写透，而且对于如何正确选择茶器，一针见血地从根本上提出了极具操作性的选购与参考的客观标准，让读者知其然并知其所以然。


  静清和


  写于2017年立秋


  推荐序


  梁实秋在散文《喝茶》里说：“我不善品茶，不通《茶经》，更不懂什么茶道，从无两腋之下习习生风的经验。但是，数十年来，喝过不少茶……”汪曾祺在《寻常茶话》中也说：我对茶实在是个外行。茶是喝的，而且喝得很勤，一天换三次叶子。每天起来第一件事，便是坐水，沏茶。但是毫不讲究，对茶叶不挑剔。他还记述了老舍先生的一件喝茶趣事：老舍先生一天离不开茶。他到莫斯科开会，苏联人知道中国人爱喝茶，倒是特意给他预备了一个热水壶。可是，他刚沏了一杯茶，还没喝几口，一转脸，服务员就给倒了。老舍先生很愤慨地说：“他妈的他不知道中国人喝茶是一天喝到晚的！”一天喝茶喝到晚，也许只有中国人如此。外国人喝茶都是论“顿”的，难怪那位服务员看到多半杯茶放在那里，以为老先生已经喝完了，不要了。这几位可是文豪级别的人物，喝茶尚且如此，可见大约当下99%的国人喝茶，不过是把茶当做是开门七件事之一，人生的附属品而已，是不大讲究的。


  然而，喝茶应该是大有讲究的，这讲究是传承、是文化，甚至是科学的、艺术的。今天，喝茶之人大约就分为两类，一类像梁实秋、老舍等“喝茶是一天喝到晚”，解解渴，提提神；一类是习茶，这一“习”就高雅了许多，可问题偏偏就出在这“习”字上。放眼望去，满眼是装神弄鬼，给“茶”穿上了一层神秘外衣。那古人是如何喝茶的呢？又有哪些讲究呢？探究清这些问题对于“拨乱反正”就大有必要。相信不少人可能也做过这方面的研究，但至今也未见有谁能够理清历史脉络，形成一个科学完整的知识体系。2016年8月，我与静清和茂林兄，相约去了景德镇浮梁长物居涂睿明先生处寻瓷。两天时间下来，茂林兄忽然有了写一本关于茶器的书的想法，我笑言：我就说你闲不住的。因为他曾多次说过，三年写了三本书，关于茶的问题基本说清了，该收手了，不再写茶的东西了。谁知，两天寻瓷后他竟“反悔”了，他说：试一试。不想这一试，不到一年时间，洋洋十余万言图文并茂的书稿《茶与茶器》竟完成了。——至此，我唯有五体投地的份了。


  《茶与茶器》是一本关于茶的发展史及茶器发展史的书，其中广泛的考古资料，繁缛的文献考据，精彩的文人唱和，大量的科学数据，尽可能地梳理了不同时代、不同朝代不同茶的制作工艺、饮用方式、茶器的发展脉络、茶与茶器的关系及喝茶的各种礼仪等，脉络清晰，考究细致，体系完整，洋洋大观。《茶与茶器》其实更是一本告诉你古人如何喝茶、教你如何喝茶的书。我们常叫喝茶为“吃茶”“品茶”，可为什么是“吃”，为什么叫“品”？又如何“吃”，如何“品”？我们常常为得到一个上眼的柴烧器而心悦，为淘到一把满意的紫砂壶而陶醉，为搞到一个精致的瓷杯而欣喜若狂。你可知道不同的茶要用不同形制、不同胎质的茶器？你可知道紫砂大行其道的原因？又为什么各大名窑瓷器是那样让人爱不释手？诸如此类司空见惯却又困扰不已的问题，《茶与茶器》都给了您答案。


  《茶与茶器》书稿付梓让静清和茂林兄如释重负，他该不会又说，这是他最后一本书了吧。但我深知他是一个吃苦的人、是一个严谨的人、是一个执着的人，他秉行“读万卷书，行万里路”的古训，上下求索，孜孜不倦，于他，茶路无尽头。我倒希望他不断“反悔”，因为他一？“反悔”，大家就又有好书可读了，就又多一份“吹牛”的资本与底气。


  刘舫溪


  于2017年立秋


  上篇


  在华夏神州，上下五千年，


  荡尘俗，涤昏寐，越众饮而独高，


  攸关国人精神层面的饮品，莫过于茶了。


  药食同源神农始


  在华夏神州，上下五千年，荡尘俗，涤昏寐，越众饮而独高，攸关国人精神层面的饮品，莫过于茶了。我国最早的中医典籍，成书于汉代的《神农本草经》，论述了茶的奇妙和起源：“神农尝百草，一日而遇七十二毒，得荼以解之。”古代医籍记载的“毒”，多指热毒，茶最早作为药的解毒作用，主要体现在茶的寒性以及茶多酚和有毒金属盐类的沉淀反应方面。而茶作为药用，是不会突然之间被发现、被应用的。古代先民茹草饮水，采树木之实，只要是无毒的、味道不太苦涩的、纤维较细的、滋味不太难以下咽的，都会被纳为日常食材。茶因其清香消滞，一定是在长期的比较试吃和遴选食物的过程中脱颖而出的，这大概就是茶的药食同源的发展由来。


  在农耕刚刚萌芽的神农时代，求可食之物，尝百草之实，觅尽可能食用的植物果腹，采集茶树芽叶，烹煮食用，自然是顺理成章之事。茶由食用到药用，由药食同用再发展为广泛的食用，时间大概在战国或秦代以后。清代顾炎武《日知录》说：“自秦人取蜀而后，始有茗饮之事。”到东汉，华佗《食论》记载：“苦荼久食，益意思。”《神农食经》也说到“荼茗久服，令人有力，悦志”。这说明，古人很早就意识到，茶无毒可久服，并且可食可药。茶的“益意思”和“悦志”，主要是指咖啡碱的泻火除烦以及茶氨酸的镇静安神等综合作用。


  西汉王褒的《僮约》中，有“烹荼尽具”、“武阳买荼”，这是最早有关饮茶的可信记载。从《僮约》里，我们迫切需要厘清的是，这里的“具”，究竟是指什么样的茶具？而此时的“荼”，到底又是什么样的茶？搞清这些知识点非常关键。
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  公元230年前后，三国魏人张揖所著的《广雅》称：“荆巴间采茶做饼，叶老者，饼成以米膏出之。欲煮茗饮，先炙令赤色，捣末，置瓷器中，以汤浇覆之，用葱姜、橘子芼之。其饮醒酒，令人不眠。”从文中可以推测，武阳所买的茶，大概还是以米膏粘结起来的梗叶粗老的饼茶。在茶的蒸青工艺还没有形成以前，揉捻工艺自然没有诞生，粗老的茶叶，因果胶含量低而无法压饼，故此以米膏粘结，便于取拿存放，有意识地尽量减少茶叶的存储空间和运输体积，这是符合古人的智慧水平和当时的生产力发展状况的。
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    云南的古茶树

  


  在汉魏六朝以前，茶叶蒸青后，借助工具压制的饼茶，是不可能存在的，但用米膏粘结的饼茶或散茶，是可能同时并存的。此时的饮茶方式，不外乎直接采茶的鲜叶煮饮，或在干茶内加葱、姜、桂、橘皮、薄荷、茱萸等热性药物或调味品混合煮饮。东晋郭璞《尔雅注》记载：“树小如栀子，冬生，叶可煮作羹饮。”


  晚唐杨晔《膳夫经手录》也记载：“茶，古不闻食之。近晋、宋以降，吴人采其叶煮，是为茗粥。”此时服用的羹饮或茗粥，茶渣与茶汤还没有完全分离，这个时期包括以前，可称为茶饮发展的煮茶时代。


  茗粥与羹汤，应该是有差别的。茗粥里可能含有“以米膏出之的”淀粉类食物，而羹饮内只含有茶末和汤水。制茶时加入淀粉类食物，在中国民间有着古老的传统。南宋陆游《入蜀记》里，记其经镇江，“赴蔡守饭于丹阳楼”，“蔡自点茶颇工，而茶殊下。同坐熊教授，建宁人，云：‘建茶旧杂以米粉，复更以薯蓣，两年来，又更以楮芽，与茶味颇相入，且多乳，惟过梅则无复气味矣。非精识者，未易察也’”。


  唐代皮日休，在《茶中杂咏》序中说道：“自周以降及于国朝茶事，竟陵子陆季疵言之详矣。然季疵以前称茗饮者，必浑以烹之，与夫瀹蔬而啜者无异也。”汉魏六朝以前的饮茶方式，诚如皮日休所言，“浑而烹之”，煮成浓厚的羹汤而饮。这说明在那时，食与饮的器具并没有完全分开，也进一步证明了，在那时还没有专门的煮茶或饮茶器具诞生。先民们若要喝茶，往往会借用日常生活中煮饭的釜来煮茶，共用吃饭的碗来盛茶而饮。


  在原始的煮茶时代，茶的发展与茶具的发展，基本是平行的，还没有太深刻的相关性。那么，在这个历史阶段，先民们吃饭喝茶的碗，究竟是什么材质、什么形式、多大尺寸的呢？这需要仔细地去梳理那段不太明朗的历史。


  初唐重臣、著名书法家虞世南，编著的隋代类书《北堂书钞》记载：“惠帝自荆还洛，有一人持瓦盂盛茶，夜暮上至尊，饮以为佳。”这不仅说明了西晋饮茶习俗已很成熟，而且也证实了贵为皇帝的晋惠帝，喝茶的器具还很简陋，食饮同器，食饮不分，并没有专门的茶器出现。


  东晋时的杜育，写下了历史上第一部关于茶的作品《荈赋》，为唐代陆羽承前启后地撰写《茶经》，提供了思路，奠定了基础。杜育写道：“水则岷方之注，挹彼清流。器择陶简，出自东隅。酌之以匏，取式公刘。惟兹初成，沫沉华浮。焕如积雪，晔若春敷。”此文已经详尽地涉及了择水、选器、酌茶、鉴赏等领域。茶器选择越州窑的简陋陶碗，这与晋惠帝喝茶的瓦盂一脉相承。从煮茶的釜内、向外舀茶汤的工具，是把天然的葫芦一剖为二的匏。朴素传幽真，此时的喝茶方式，与所处的那个时代一样，一切都是那么的朴素自然。
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    食饮同器

  


  烹荼尽具青瓷生


  从茶诞生的神农时代，到秦汉六朝，茶的制作和饮用，仍然是自然的、朴素的。确切地讲，在陆羽《茶经》问世之前，茶在社会生活中的地位并不显著。那些煮茶为饮的人，多为产茶地区的居民、修行的道士以及信仰神仙术的文人，像陶弘景、葛玄等人，他们相信茶能够通仙灵，久服可轻身换骨，羽化成仙。这段时期，人们对茶器的选择，基本是拿来主义，甚至是一器多用，对其功能和审美并没有太高的追求。


  人类的发展历史，是从学会制作工具开始的。而原始陶瓷的诞生，一定是人类在获得钻木取火的技术之后，突然在某一天，发现黏土经过火的炙烤后，变得坚固耐用，于是经过有意识的实验和设计，最终发明了原始陶瓷。原始陶瓷的诞生，标志着人类从原始社会进入了新的技术时代。《史记》记载：“舜耕历山，历山之人皆让畔；渔雷泽，雷泽上人皆让居；陶河滨，河滨器皆不苦窳。”掌握了烧陶技术，人们就可以制作鼎、釜、鬲、甑等器皿，通过烧、烤、蒸、煮做饭。学会了利用陶器，人们便拥有了杯、碗、盂、壶等饮食器。这些形随功能、原始简单的器皿，就是早期为满足生存需要而创造的煮茶喝茶的基本工具。


  最早的陶器，几乎都具备敞口、宽腹、圆底的特征，毫无疑问这是最原始的模仿设计。先民们在生活过程中，比较熟悉身边的葫芦、果壳、篮子等，并且在陶瓷出现之前，人们已经学会了利用果壳、蛋壳、贝壳、植物茎叶等具有一定容积的物品，作为储物和盛物器皿了。随着生产力的发展和生产技术的进步，人们开始饲养家禽、家畜等，陶瓷器具的器形，便逐渐从植物的仿生，扩大到模拟动物和人的仿生。
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    原始陶器
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    大汶口陶鬶
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    古代的陶杯

  


  此后器皿的造型，虽然复杂了很多，但器具并没有削弱其使用功能，更多的是符合使用目的的有意识的设计，期间还融入了个人情感，使得原始的陶瓷生活器皿有了亲人的温度，萌芽了极富情趣的审美与精神诉求。例如大汶口文化的狗型陶鬶、袋足陶鬶等，其形制有流有把，是活灵活现的、有着浓郁生活气息的盛水或倒水器皿。


  《墨子》有“陶铸于昆吾”的记载，说明在夏代，昆吾人已掌握了铸铜技术。随着陶瓷技术的发展，制陶技术的成熟和窑炉工艺的完善，特别是陶范的烧制成功，到了商代，催生了青铜器的蓬勃发展，中国由此进入了长达1500年历史的青铜时代。青铜器的纹饰，其本身就是陶瓷的纹饰，二者互为因果。青铜器工艺的进步，反过来使得制陶工具不断地完善和精细化，从而又促进了陶瓷技术的发展。


  新石器时代晚期，随着生产力的发展，社会财富有了大量剩余，于是分化出了不同的社会阶层，奴隶社会制度开始形成。由于陶器的烧制温度低、质地疏松、吸水率高，为保证贵族们的饮酒需要，质地更坚硬、吸水率更低的原始瓷器应运而生，其装饰特征，也从充满生活意趣的色彩、构图，突然转变为肃穆庄重、硬朗神秘，以彰显时代的强权、等级、秩序等。


  商代晚期，先民们烧窑时发现，熏染在器皿表面的草木灰受热融化，形成了灰釉，原始瓷器开始出现。草木灰釉的无意识发明、有意识的利用，是原始瓷器创制成功的必备条件。人们掌握了釉的使用技术以后，便主动把草木灰烬涂抹于器皿的表面，从而可以烧成青、褐色的原始瓷器。千度成陶，原始青瓷的烧造，通常要达到1200℃左右。原始瓷器的出现，使得器皿表面变得光滑洁净，不易污染，便于洗涤，而胎质相对松软的陶器，便迅速走向衰落。
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    晒青毛茶

  


  原始瓷器是陶器向瓷器过渡阶段的产物，尽管仍处于瓷器发展的初级阶段，但是，从无釉陶器发展到敷釉的原始瓷器，是我国陶瓷史上的重大飞跃和技术进步。此时玻璃化的釉，还属于灰釉。经测定，釉中氧化钙的含量可达15%以上，其釉色中的青、青黄和褐色等，是釉料中氧化铁的呈色。


  近几年，茶器中热卖的所谓柴烧茶具，很多就属于落灰釉烧。如果严格区分，尚属于原始青瓷的概念，它们大多胎体厚重，烧制温度低，没有完全烧结瓷化，吸水率和显气孔率都比较高，尽管表面有釉，究其本质，还属于工艺比较落后的釉陶。这些低温的陶器，美其名曰降低或改善了茶汤的苦涩度，无非是因胎体疏松，产生的吸附作用而已。


  灰釉烧制的釉陶茶器，在国内的流行和对之的盲目崇拜，与近年日本茶道的传播影响有关。唐宋时期，日本掀起了全面学习中国的热潮，从中国引进了还原火焰的烧制技术，将烧陶温度提高到千度以上。随着唐风东渐，唐宋的饮茶方式受到膜拜，日本的陶瓷又受到唐代越窑青瓷的强烈影响，深刻推动了日本平安时代绿釉器和专用陶瓷茶器的产生。


  当中国进口的青瓷茶具（又称唐物），珍稀昂贵到非庶民之能力所及的时候，千利休在传承珠光和绍鸥茶道思想的基础上，把寺院的清规、禅僧的生活，与茶道的文化艺术形式结合起来，创立了简素的草庵茶，将饮茶的物质需求降低到最低限度。茶器的选择，不再拘泥于过去的珍品名器，真正把日本早期的贵族特权茶道，还原为普通百姓皆可参与的茶道艺术。呈现黑红两色、没有纹饰的乐烧茶碗，就是在日本茶道开始平民化的背景下产生的。
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  “茶道”一词，最早是由唐代诗僧皎然大师提出来的。日本对“道”的理解或解读，一般多侧重于方式或方法，因此，日本茶道和中国茶道所表达的内涵，是迥然不同的。日本的茶道，带有浓重的佛教痕迹和日本的美学、哲学特征，更多注重的是仪轨和修行方式，甚至和茶无关，茶对他们仅仅是一种借以修行的媒介而已。


  从商周、春秋战国，到秦汉时期，原始低温瓷器逐步开始向真正的瓷器过渡，尤其到了东汉，已经在上虞出现了和现代瓷胎相近的瓷器残片。该出土标本的烧成温度，可达1310℃的高温，胎体瓷化致密，吸水率为零，透光度良好。浙江上虞窑，是著名的越州窑的一个窑口，该瓷器残片的发现，是陶瓷历史上一个重要的里程碑，也是陶瓷技术发展的又一次重大飞跃，中国陶瓷由此掀开新的篇章。
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    原始青瓷盉

  


  《华阳国志·蜀志》记载：“南安、武阳皆出名茶。”贵族们可以武阳买茶，也有仆人为其“烹荼尽具”。此时的茶碗，大概就是原始青瓷，其口径应在20厘米以上。那时的茗粥、羹汤，适合用大碗去喝，所以，古代文献里常常会说“喝茶”、“吃茶去”。


  汉代以烧造青瓷为主，黑瓷较少，而青瓷又以越窑为佳。黑瓷和青瓷，生产工艺基本相同，都是以铁作为着色剂的。其差别在于，当釉料中氧化铁的含量低于3%，烧出的是青瓷；其含量在4%~9%，就可以烧成黑瓷。黑瓷长期以来，因瓷胎质地较粗，釉色太深太重，无法表现食材、品饮之美，基本不受贵族们待见，故历史上多用作民用器皿。


  到了宋代，宋徽宗斗茶，追求“茶欲白而盏欲黑”，普通的黑瓷才有了咸鱼翻身的机会。但明代的废团改散，使饮茶方式发生了根本性的改变，茶盏开始以白为佳。黑褐色的茶盏，因无法适应欣赏茶汤的需要，而逐步退出市场，故明代许次纾《茶疏》里说：“茶瓯古取建窑兔毛花者，亦斗碾茶用之宜耳。”张谦德在《茶经》中讲得也很实在，他说：“向之建安黑盏，收一两枚以备一种略可。”明代以后的黑盏，已失去了赏茶、鉴茶、表现茶的实用功能，仅余其收藏、玩赏的意义。


  素瓷雪色缥沫香


  “芳荼冠六清，滋味播九区”，出自西晋张载的《登成都白菟楼诗》，是中国最早赞颂茶的诗句。《周礼·天官·膳夫》云：“凡王之馈，食用六谷，饮用六清。”古代的“六清”，是指水、浆、醴、凉、医、酏六种饮料。茶到了西晋，突然超越了“六清”，而独领风骚，调六气而成美，扶万寿以效珍，可见茶的珍殊众品、地位之高。并且饮茶方式，开始向更远处辐射传播。自晋以后，饮茶渐渐进入了中下层社会，饮茶习俗在两晋南北朝时期形成，饮茶时尚一时蔚然成风。


  一千五百年前的安徽淮南，昙济道人在八公山，以茶款待南朝宋皇室豫章王刘子尚及其哥哥，刘子尚啜茶后兴奋地说：“此甘露也，何言茶茗？”


  自古高僧爱斗茶，茶的传播，与道教、佛教和慕道者息息相关。中唐时，封演在《封氏闻见录》写道：唐之前，“南人好饮之，北人初不多饮。开元中，泰山灵岩寺有降魔师大兴禅教，学禅务于不寐，又不夕食，皆许其饮茶。人自怀挟，到处煮饮。从此转相仿效，遂成风俗。自邹、齐、沧、棣，渐至京邑，城市多开店铺煎茶卖之，不问道俗，投钱取饮。其茶自江、淮而来，舟车相继，所在山积，色额甚多”。封演的记载比较翔实，当时的北方，是鲜卑人建立的北魏王朝，一些南朝贵族把南方的饮茶方式带到北魏，动辄以“水厄”受到嘲笑。


  降魔师是北禅宗神秀的弟子，唐代开元间，陆羽的《茶经》尚未问世，他已在济南的灵岩寺坐禅吃茶，促进了北方饮茶习俗的形成和传播。济南在唐代又称齐州，北方的禅茶文化和饮茶习俗，在唐代是以齐州为中心向四处传播的，因此称济南的灵岩寺是北方禅茶文化的祖庭，是名副其实、当之无愧的。


  [image: ]


  中国茶道的开山鼻祖、一代宗师皎然，深刻影响了陆羽，协助陆羽完成了《茶经》的著述。我能读到的最早关于煎茶的诗，是皎然的《顾渚行寄裴方舟》一诗：“初看怕出欺玉英，更取煎来胜金液。”至于煎茶究竟始于何时，还不太好定论，至少在皎然所处的时代，已经比较成熟了。北宋苏轼《试院煎茶》诗：“君不见，昔时李生好客手自煎，贵从活火发新泉。又不见，今时潞公煎茶学西蜀，定州花瓷琢红玉。”其弟苏辙有歌和之，诗云：“年来病懒百不堪，未废饮食芳甘。煎茶旧法出西蜀，水声火候犹能谙。”苏轼兄弟一致认为煎茶一法出自西蜀，这是极有可能的。西蜀（405~413年），是东晋兵变后由汉人谯纵建立的政权，就西蜀李生煎茶的时间而言，与晋代杜育《荈赋》描写的“惟兹初成，沫成华浮”的茶汤特点，是能够相互印证的。陆羽在《茶经》里三次引用杜育《荈赋》的段落，也可以看出他对煎茶一法的肯定与传承。


  皎然的《对陆迅饮天目山茶、因寄元居士晟》诗中，有“投铛涌作沫，著椀聚生花，稍与禅经近，聊将睡网赊”。诗之大意是：将茶末投入沸腾的铛中，溅起称作沫或花的“华”，然后将它倒入碗中饮用。诗中描述的煎茶方式，基本与之后的《茶经》讲述的煎茶方法相吻合。更加生动表现煎茶法的是皎然《饮茶歌诮崔石使君》中的诗句：“越人遗我剡溪茶，采得金牙爨金鼎。
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    叶卷者上

  


  青瓷雪色缥沫香，何以诸仙琼蕊浆。”皎然在诗中继续写道：“一饮涤昏寐，情来朗爽满天地。再饮清我神，忽如飞雨洒轻尘。三饮便得道，何须苦心破烦恼。此物清高世莫知，世人饮酒多自欺。”“此物清高世莫知”，与西晋张载的“芳荼冠六清”，以及晚唐裴汶的“参百品而不混，越众饮而独高”，来因去果，一脉相通，突出了茶为万木之首，上通天境、下资人伦的超然高洁。


  之前，杜育《荈赋》有“沫沉华浮，焕如积雪”，陶弘景注解说：“茗皆有饽，饮之宜人。”结合皎然大师的诗句，我们能够得出一个结论，他们描述的饮茶，已不是远古的茗粥或羹饮，此时的煮茶方式，已属于中规中矩的煎茶法了。茶末，其屑如细米，否则就不会产生焕如积雪、烨若春敷的沫饽了。
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    素瓷传静夜

  


  如果把视线聚焦到皎然喝茶的茶器上，皎然有诗：“素瓷雪色缥沫香”，“素瓷传静夜”。《说文》云：“缥，帛青白色也。”杜甫也有诗“君家白碗胜霜雪”。我们会发现，皎然在与文人士大夫吃茶时，多选择白瓷的茶碗，尽管这种存在可能与个人的偏好有关，但与之后陆羽推崇的“青则益茶”观点大相径庭，从中能够看出，陆羽在茶道美学之路上的务实与突破，比他的老师皎然走得更加深远，师其意而不师其迹，青出于蓝而胜于蓝。


  不过，我们还要注意一下皎然的《饮茶歌送郑容》诗：“云山童子调金铛，楚人茶经虚得名。”皎然继续写道：“常说此茶袪我疾，使人心中荡忧栗。”皎然与好友郑容喝茶，为什么没能祛除他心中的疾病，反而像浮荡带刺的栗子一样扎着皎然忧伤的心呢？在那个没有版权的时代，陆羽可能独占了皎然的研究成果，并没有为其署名，他也没有对皎然精研的高于同时代的茶道成果，作进一步的继承和阐述。作为一个德高望重的佛门中人，皎然又能和自己的学生计较什么呢？他只有在老朋友的面前，发发牢骚罢了。在皎然大师的眼里，陆羽不过是湖北的一个没有悟道的云山童子，依靠《茶经》博得了点虚名而已。
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  皎然去世之后，陆羽开始深刻反省自己，愧疚中不乏深情，他在一个万木萧疏的初冬，毅然决然离开苏州，再次回到湖州，重新追随皎然大师的行迹与遗志，并写下了悼念皎然的诗句：“禅隐初从皎然僧，斋堂时谥助茶馨。十载别离成永诀，归来黄叶蔽师坟。”在皎然的坟前，“野服浸寒瑟瑟身”的陆羽，究竟想对老师说些什么？十年前又发生了什么样的误会？其中的真相缘由，我们只能从皎然与李季兰的酬答诗中，去细细体会了。


  南青北白各有韵


  原始陶瓷从新石器时期发展到隋唐五代，不仅其造型、质地、窑温、釉水、装饰、造物观和气韵等，不断进行着革新和演变，而且由于生活方式、坐姿和居住条件的不断改变，器具的形制、茶器的圈足、茶器的容量，也随之相应地动态变化着。但无论怎样发展，都是基于实用和美的统一。


  《论语》曰：“席不正不坐。”过去的人们席地而坐，为了用手抓取食饮器具的便捷，只能提高器具的高度，例如我们今天在博物馆看到的陶豆、高足碗等，利用喇叭形的圈足抬高器具，这相当于把放在地面上的食物提高了一截，使人们的视野变得更加开阔，在视觉上利于观察和欣赏，且有丰盛、诱惑之感。六朝以后，随着佛教的传入，衣服的完善，贵族们由传统的乘车改为了骑马，特别是随着建筑技术的发展，建筑斗拱的成熟和推广利用，人们的居住空间，不断增高和扩大。西晋以后，西北少数民族进入中原，其生活方式和文化，对汉族过去的生活习惯冲击较大。受此影响，汉族传统的低矮家具，逐渐变得高大，床榻、椅凳等坐具相继出现。在人类的坐具发生彻底改变以后，人们的肢体行为变得更加松弛和自如，传统的席地而坐制度，很自然地向垂足而坐转变，趋势不可阻挡。
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    东晋青瓷盏

  


  高大桌椅的应用和垂足而坐的行为方式，深刻地影响了食饮器的发展和变革。过去的家具矮小，人们席地而坐，器具的体积往往做得较大，而且为了安置得平稳，器皿的底足一般选择无釉的平底。但当需要把食饮器具、摆放在较高的桌子上使用以后，器具的体积，只能比过去缩小很多。器具肩上的耳系，因不需要吊挂，也变得可有可无。尤其是隋唐五代之后，茶器造型逐渐由大变小，并逐渐趋于精致化。同时，由于考虑到无釉平底或圆饼底的器具对桌面的磨损，就需要在器具的底部，增加一个矮短的圈足。圈足的出现，首先减少了器具对桌面的磨损，其次增加了器具在桌面上安放的稳定性。在解决了圈足的实用功能之后，为了美观，器具的圈足开始上釉，并变高变小，器皿从浑圆厚重变得轻盈修长，具足了形式之美。这些具体的改变，正如我在专著《茶席窥美》中所讲：“饮茶方式的改变，深刻影响着茶器的变化，而茶器的进化和选择，一定符合实用且美的原则，美是为实用服务的。”
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    高足碗

  


  魏晋南北朝时期的饮茶方式，从粗放的茗粥、羹饮，逐渐趋于精细化，饮茶仪轨逐渐自觉形成，煮茶开始强调茶汤沫饽之华美，皤皤然若积雪耳。茶，作为时代的风流雅尚，被士人广泛接受，成为宴席和聚会时“倍清谈”、“助诗兴”的必备饮品。《三国志》中，有吴国君主孙皓“密赐荈以当酒”的记载，以茶代酒的成语，即出于此。魏晋风骨，影响了饮茶审美的萌芽，杜育的《荈赋》和左思的《娇女诗》相继问世，追求事物的内在气韵，成为当时一种崭新的美学标准。
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    茶器矮短的圈足
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  陶瓷器具的发展，尽管成熟于汉末，但是发展到了六朝，方算正式进入了瓷器时代。从此，瓷器因美观实用、细腻光洁，逐步取代了陶器、漆器、青铜器，成为主要的生活用品。在这段历史时期，茶器的发展，还没有太多地受到饮茶方式的影响。


  六朝以后，陶瓷大致分为了南北两个体系。南方瓷器中的青瓷，成就较高，釉层青翠泛绿，有的略带暗黄，朴素莹润，绮丽轻巧。北方瓷器釉层较薄，含玻璃质，颜色灰中泛黄，淳朴厚重。值得骄傲的是，在北齐时代，北方成功烧出了白瓷。虽然此时的白瓷，釉色呈现乳白，白得不很纯粹，但确实是中国陶瓷史上浓墨重彩的一笔。白瓷的出现，为中国瓷器后期的彩绘艺术，打开了一扇无限可能的窗户，为青花、釉里红、斗彩、五彩、粉彩等的出现，提供了最大的可能性。


  白瓷，是陶瓷史上继青瓷、黑瓷出现的第三个重要品种。白瓷的烧成，需要把瓷土中的含铁量，控制在较低的程度，烧制难度较大，故在当时量少价珍，仅限于贵族们使用。考古的证据证实，北朝前后出土的白瓷生活器皿，只见于高等级贵族墓葬。即使到了唐代，像陆羽这个阶层的平民，是很难有条件、有资格使用精细白瓷的。行文至此，我们就可以明白，为什么以皎然、颜真卿为代表的贵族文人，一直钟情于类银似雪的素瓷了？在日常生活中，能够有条件、有能力使用精细的白瓷茶器，更多是展示社会身份和生活精致的象征。即使是在陆羽的《茶经》问世之后，“应缘我是别茶人”的白居易，依然喜欢把玩和使用白色的瓷瓯。有诗为证：“此处置绳床，傍边洗茶器。白瓷瓯甚洁，红炉炭方炽。沫下曲尘香，花浮鱼眼沸。盛来有佳色，咽罢余芳气。”白居易眼里的“佳色”，可能是茶汤呈现出的红白两色。如果不严格按照绿茶的审美去审视茶汤的色泽，白乐天对白瓷的选择，还是符合他“人生不过适，适外复何求”的豁达个性的。
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    原始青瓷四系罐
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    原始青瓷壶

  


  尽管中唐李肇所著的《唐国史补》曾有记载：“内丘白瓷瓯，端溪紫石砚，天下无贵贱通用之。”但是，文中的“通用之”，指的还是产量巨大、行销市场的粗白瓷器，而非可堪持玩的、专供皇亲贵族使用的精细白瓷。


  青瓷是以铁作为着色剂的瓷器，产量巨大。青瓷的釉色，是胎釉中的铁，在还原气氛中处于低价状态的呈色。如果其中的铁，在氧化气氛中处于高价状态，则釉面呈黄赤色，如《茶经》提到的“寿州瓷黄”。故青瓷的烧造温度较高，胎釉致密，釉色清莹。以浙江越窑为中心的众多窑厂，继承与发展了东汉早期青瓷的技术和成就，此时已经能够烧制出非常成熟的青瓷了，其中以越窑、瓯窑、越州窑、婺州窑最为著名。


  佛教大约在汉代传入中国，六朝时期的器具，受到了佛教艺术的影响，莲花的造型和图案，被引用到陶瓷设计之中，给后世的茶器增加了清雅脱俗之美。一度兴盛的佛教艺术，虽然渗透到了陶瓷设计的形制之中，但是，刚刚萌芽的中国茶道，至少到唐代，仍然主要受着致虚守静、崇简抑奢、道法自然的中国本土道教的影响和育化。


  人间相学事春茶


  魏晋南北朝以后，茶由西南的巴蜀地区向广大中原地区传播，中国茶业的重心，沿着长江逐渐由西向东偏移，客来敬茶成了普遍的礼仪。


  南齐武帝萧赜崇尚节俭，他临终前订立遗诏，以茶饮作为祭品，可见萧赜爱茶的至死不渝。从晋代开始，道教、佛教与茶结缘，以茶醒神，以茶修行，以茶悟道，以茶养生。诗僧皎然言茶：“稍与禅经近，聊将睡网赊。”又有“三饮便得道，何须苦心破烦恼”，“孰知茶道全尔真，唯有丹丘得如此”。皎然的“三饮”，层层递进，神韵迸发，深刻揭示了茶的精神属性。茶饮三碗时，道已证、集已断，苦已灭，云开月见，烦恼自是荡然无存，又何须去除烦恼呢？皎然借手中的三碗茶，断无明、破烦恼，明心见性，把禅茶一味的体悟，明确地阐述出来，并在中国历史上首次总结和提出了“茶道”一词，为后世中国茶道的丰富和发展，指明了方向。从此，国人的饮茶格局，突破了解渴、醒神、保健的物质层面，上升到滋养心灵的精神层面。不仅如此，皎然的“三饮”，还影响和启蒙了晚唐卢仝七碗茶歌的问世。
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  隋朝立国39年而亡，如过眼烟云，不容忽视的是，它既为大唐帝国的建立奠定了基础，同时也是陶瓷史上一个新时代的开端。白瓷的烧制技术，在隋代克服了铁元素对呈色的干扰，而臻于成熟。另外，开国皇帝杨坚罹患脑病，经常头疼，后遇一僧人对他讲：“山中有茗草，煮而饮之当愈。”此后的杨坚，经常饮茶，头痛之患果然奏效。皇帝好茶，朝野皆知，上有所好，下必甚焉。臣民们闻知此事，纷纷采茶饮茶，由上而下，极大地推动了茶的发展和普及。《隋书》记载：“由是竞采，天下始知茶。”
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    唐代执壶

  


  隋文帝作为中国历史上最有影响力的皇帝之一，身体力行，对饮茶的推动和影响，其榜样的作用是无法估量的，甚至孕育了大唐第一个茶文化高峰的到来。


  初唐704年，孟诜编撰的《食疗本草》写道：“茗叶利大肠，去热解痰，煮取汁，用煮粥良。又茶主下气，除好睡，消宿食，当日成者良。蒸捣经宿，用陈故者即动风发气。”文中的“蒸捣经宿”，可以明确地证实，唐代初期的制茶技术，已经存在蒸青和捣压工艺了。也就是说，陆羽《茶经》记载的“蒸之，捣之，拍之，焙之，穿之”经蒸青、捣压的茶饼，业已存在。这充分表明，初唐时期茶的制作，很清晰地进入了蒸青绿茶的时代，这是我能查阅到的关于蒸青绿茶的最早史料。
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    唐代虎皮三彩碗

  


  [image: ]


  公元701年出生的李白，在《答族侄僧中孚赠玉泉仙人掌茶》诗序云：“余游金陵，见宗僧中孚，示余茶数十片，拳然重叠，其状如手，号为‘仙人掌茶’。”诗序中的仙人掌茶，是指经过蒸压过的饼茶，茶饼以片计量，故饼茶又称“片茶”。后来，郑谷《峡中尝茶》诗中有“开缄数片浅含黄”，白居易也有“绿芽十片火前春”。李白诗中的“曝成仙人掌，以拍洪崖肩”，其中的“曝”，不能单纯理解为生晒，他所表达的准确意义，应如《茶经》记载的“蒸之、捣之、拍之、焙之”等，是一整套的完善的蒸青制茶工艺。如果再深究一下，此时茶叶的制作工艺，如果仅仅依靠晒青，又如何能压得成饼茶呢？只能像早期朴素原始的“以米膏出之”了。仅仅依靠米浆黏结、或是没有经过蒸压的饼茶，又如何“以拍洪崖肩”呢？更不会如李白所言：“拳然重叠，其状如手。”


  大唐盛世，以僧人皎然、文人钱起为代表的文人雅士，开始以茶集会、挥翰赋诗，一时风云际会，蔚然成风。安史之乱以后，大约在公元756年，年仅24岁的野人陆羽，离开故乡湖北竟陵，经过巴山峡川，寻泉问茶，来到江南，辗转于太湖之滨，结识了湖州杼山妙喜寺的主持皎然，“为缁素忘年之交”。陆羽通过皎然，也介入了皎然的权贵才子朋友圈，借此拓展开阔了自己的视野和眼界。皎然大师长陆羽十三岁，隐心不隐迹，在皎然不遗余力的帮助和筹划下，陆羽得以安心“结庐苕溪之滨，闭门对书”。结庐苕溪之湄期间，根据陆羽的《陆文学自传》记载：“常扁舟往山寺，随身惟纱巾、藤鞋、短褐、犊鼻。往往独行野中，诵佛经，吟古诗，杖击林木，手弄流水，夷犹徘徊，自曙达暮，至日黑兴尽，号泣而归。”令人奇怪和不解的是，陆羽为什么会每每号泣而归？难道他也不堪寂寞的折磨和重压？从中能够窥见，陆羽性情的异于常人。但陆羽的运气真的是好，在皎然尽心尽力的资助下，他可以衣食无忧，“闭关对书，不杂非类，名僧高士，谈宴永日”。又在诗僧皎然无私的策划、指导下，陆羽开始心无旁骛地著述《茶经》。


  之后，陆羽根据湖州刺史颜真卿编纂的《韵海镜源》，重新对《茶经》原稿进行了一次较大的修改，尤其对初稿中的“七之事”作了增订。大约公元780年，又在皎然的资助下，《茶经》得以顺利付梓刊行。《茶经》甫一问世，中国饮茶革命的面目，便焕然一新了，如宋诗云：“自从陆羽生人间，人间相学事春茶。”


  《茶经》奠定唐煎茶


  《茶经》的问世，使得“天下益知饮茶矣”。陆羽不仅开创了为茶著书立说的先河，而且通过整理、研究中唐以前的历史文献，总结业已存在的煮茶、煎茶规律，以顾渚紫笋茶为标杆，把与茶有关的经验、知识进行系统总结，并提高到了理论的高度，从而构建了包括茶文化在内的传统茶学知识体系，同时也奠定了煎茶道的基础。


  《封氏闻见录》记载：“楚人陆鸿渐为《茶论》，说茶之功效并煎茶炙茶之法，造茶具二十四事，以都统笼贮之。远远倾慕，好事者家藏一副。有常伯熊者，又因鸿渐之论广润色之。于是茶道大行，王公朝士无不饮者。”从封演的记载能够看出，陆羽总结和创立了煎茶道，但煎茶道大兴于天下，却是与常伯熊的美化和推广分不开的。


  我们今天读到的《茶经》，常伯熊可能对其中涉及煎茶的部分，帮助陆羽做了精心修改；或是陆羽根据常伯熊的建议，做了大幅度的调整和润色。常伯熊属于超级发烧的好事者之一，其煎茶手法，可能受到了陆羽《茶经》的影响，但其煎茶水准却大大高于陆羽。他备齐了二十四器，“著黄衫、戴乌纱帽，手执茶器，口通茶名，区分指点”，以身示范，在实践中纠正了《茶经》煎茶可能存在的不足，推动和引导王公贵族学习煎茶的热情，赢得了“左右刮目”。常伯熊对煎茶发扬光大的贡献，与明代闵汶水对工夫茶的启蒙一样，他们虽然述而不作，却厥功甚伟，这段历史，我们不应淡忘。茶道大行，饮茶之风刺激了对茶器的需求，茶与茶器，从此进入了一个积极互动的良性循环之中。


  陆羽的《茶经》，从备器、择水、取水、候汤、炙茶、碾罗、煎茶、酌茶、品茶等，规范了煎茶的程序，从那些规定可以看出，陆羽提倡的煎茶，是对西晋《荈赋》的“酌之以匏，取式公刘”的提高和细化。他把喝茶从粗放的煮饮，变为慢煎细品、啜苦咽甘，使喝茶方式趋于精致化，其一招一式，一举一动，包含了浓浓的人文精神。煎茶道的确立，无疑是饮茶历史上一次巨大飞跃和行为革命。


  之前茶的煮饮，古人很智慧地考虑到了常饮浓茶，经年累月，可能会对身体造成某些损害。寒则热之，煮茶时，非常必要地在其中添加了温热性的调味品，以中和浓茶的寒性。《茶经》写道：“或用葱、姜、枣、橘皮、茱萸、薄荷等，煮之百沸，或扬令滑，或煮去沫，斯沟渠间弃水耳，而习俗不已。”陆羽认为，此种煮茶是民间喝茶的习俗，在茶里增加了调味品，或把茶煮得太过，或扬汤让茶一再沸腾，或刮去煮茶美丽的沫饽，便会失去了茶的真味、真香，又无法欣赏煎茶的重华累沫之美，如此煮饮的茶，了无生趣，这与沟渠弃掉的废水又有什么区别呀！


  大唐贡茶院
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    陆羽著《茶经》的顾渚山

  


  陆羽在改造煮茶的过程中，假如能把独留的一味盐也去掉，那该是多么的完美！晚唐诗人薛能的《蜀州郑使君寄鸟嘴茶》诗中，有“盐损添常戒，姜宜著更夸”之句。我很认同薛能的独特见解，在煎煮寒性较重的浓茶时，加姜比加盐会更合理，茶与姜，一阴一阳，相得益彰。苏轼《东坡杂记》说：“唐人煮茶用姜，故薛能诗云：‘盐损添常戒，姜宜著更夸’，据此，则又有用盐煮者矣。近世有用此二者，辄大笑之，然茶之中等者用姜，信佳也，盐则不可。”其实，煮茶加姜，在我国已有悠久的历史。东坡先生也承认，对于长期饮用的中低端茶，加姜比加盐要科学合理。姜茶配合治疗痢疾等疾病，在中医实践中多有应用。


  陆羽在著述《茶经》的过程中，通过扬弃诸多调料，控制煎水时间，对煮茶程序进行了科学的改进，使茶汤变得更美丽、更可口，散发出清新隽永的文化韵味。他将茶从瀹蔬羹饮的生活中提升出来，成为一种“参百品而不混，越众饮而独高”的独立的文化饮品，从此，普罗大众的茶饮，步入了带有精神属性的清饮时代。但是，陆羽因个性原因，致使《茶经》对于精神层面的生发，存在着较大的局限性，没有注意吸收当代茶道研究的最新成果。他忽视了对皎然茶道精神的传承与发扬，这一点值得玩味深思。陆羽煎茶，只停留在“三沸”、“三碗”的技艺层面，他没有沿着老师皎然的指引，再向前大幅跨出一步，他并非不知，可能不为，不能不说这是陆羽《茶经》一书的缺憾。其茶道思想，并没有达到或超越同时代的高度水准，这可能也是皎然批评陆羽“楚人茶经虚得名”的原因之一。


  晚唐卢仝的《七碗茶歌》，则从形而上的层面，全面传承发扬了皎然茶道思想的精髓。他从皎然的“三饮”，层层递进扩展到“七碗”，使得“王公谁不仰高凤”。在卢仝《笔谢孟谏议寄新茶》这首传世名作里，“七碗”只是虚指，旨在表达饮茶在不同层次上的感受。我们切不可把茶诗中的“七碗”，浅薄地理解为喝茶的数量。明代罗廪《茶解》说：“卢仝七碗，亦兴到之言，未是实事。”真哉斯言！清代诗人袁枚，可能受了陆羽“夫珍鲜馥烈者，其碗数三”的影响，否则，袁枚不可能对卢仝造成类似的误解，他在《试茶》诗中批评卢仝，“叹息人间至味存，但教鲁莽便失真。卢仝七碗笼头吃，不是茶中解事人。”


  陆羽一生坎坷，却常遇贵人，玉汝于成，他著《茶经》时，有皎然的指导和帮助；写完《茶经》后，又有常伯熊的润色与力推。在唐代，假如没有常伯熊的鼎力示范推广，单靠陆羽自己，《茶经》不可能如此星光灿烂。


  据《封氏闻见录》记载，御史大夫李季卿曾请陆羽演示煎茶，“鸿渐身衣野服，随茶具而入”。茶毕，赏陆羽茶钱三十文。陆羽的煎茶手法和行为，受到了李季卿的否定和鄙视，陆羽为此深感羞愧，便写了《毁茶论》一篇，可惜此论湮没无存，否则，我也想看看，陆羽到底对此事件有着怎样的反思？《全宋诗》中，曾收入了北宋进士唐庚的《嘲陆羽》一诗，写道：“陆子作茶经，竟被茶所困。其中无所主，复著毁茶论。”以陆羽后人自居的陆游，也写诗记述此事：“难从陆羽毁茶论，宁和陶潜止酒诗。”
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    唐代执壶

  


  陆羽被高雅不凡的李御史侮辱，在李季卿的眼里，陆羽煎茶的出场费，仅值区区三十文钱，其薪酬和跑堂的茶伙计一样，这不能不让性格怪异的陆羽如雷轰顶。一方面，说明李季卿可能存在着以貌取人的倾向；但是，这个事件发生在演示茶毕以后，另一方面，也反证了陆羽的衣冠不整，形象不佳；其煎茶水准，很可能不如常伯熊端庄优雅、动作流畅、自成章法。茶汤是否也不如常伯熊煎的馥郁可口？我们不得而知。既然天宝年间的进士封演，把这段历史记入唐代文献，说明这件事情已非同小可，在当时确实是一件轰动文化圈的大事。


  一代茶道大师常伯熊，对推广与润色《茶经》充当了急先锋的作用，但因饮茶过多过浓，损害了他的健康而患重病，故常伯熊“晚节亦不劝人多饮也”。


  苏轼在《仇池笔记》中说：“除烦去腻，不可缺茶，然暗中损人不少。”医学大家李时珍也告诫世人：“民生日用，蹈其弊者，往往皆是，而妇妪受害更多，习俗移人，自不觉尔。况真茶既少，杂茶（劣质茶）更多，其为患也，又可胜言哉？人有嗜茶成癖者，时时咀啜不止，久而伤营伤精，血不华色，黄瘁痿弱，抱病不悔，尤可叹惋。”饮茶发展到今天，劣质茶数量更是惊人，非专业人士很难分辨。茶，纵有千般好，如果不注意控制饮茶的量和度，也必将为茶所害，尤其是嗜饮大叶种普洱生茶的女士，不可不慎。诗文、书法俱妙的茶学大家蔡襄，一生爱茶如痴，终因年老体虚不能饮茶，于是，他便每天把玩茶饼、茶器，饶有兴趣地欣赏点茶之乐。蔡公君谟，真高士也。量力而行，少饮茶、喝好茶、喝淡茶，不失为饮茶的智慧。
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  唐代主流是饼茶


  唐代煎煮的茶，根据《茶经》记载，大致分为粗茶、散茶、末茶、饼茶四种形态。其制作工艺基本为：“晴采之，蒸之，捣之，拍之，焙之，穿之，封之，茶之干矣。”其中的“蒸捣”技术，是蒸青饼茶制作的核心。在古代，饼茶的制作之所以成为主流，关键解决的是彼时如何缩小体积、便于运输、便于存储的难题。在日常的生活、生产实践中，茶叶的采摘制作，由粗老的叶茶，逐步提升到较嫩的茗芽。茶叶从远古的晒青，到唐代蒸青工艺的发明，则是一个去芜存菁的杀青技术的质变过程。由于蒸青茶的香气不高，干燥较难，制作时费工费力，中唐时已经出现了绿茶的炒青工艺，这一点可在唐代刘禹锡的诗中得到证实。其诗曰“自傍芳丛摘鹰嘴”，“斯须炒成满室香”。


  在茶叶品质的选择上，唐代已经对产生优质茶的土壤、环境、茶树的形态，建立了科学的认知，直到今天，仍具有很强的指导作用。《茶经》云：“上者生烂石，中者生砾壤，下者生黄土。凡艺而不实，植而罕茂，法如种瓜，三岁可采。野者上，园者次；阳崖阴林，紫者上，绿者次；笋者上，芽者次；叶卷上，叶舒次。阴山坡谷者，不堪采掇，性凝滞，结瘕疾。”到了中唐，刘禹锡诗中的“阳崖阴岭各殊气，未若竹下莓苔地”，则是对《茶经》阳崖阴林等宜茶环境的进一步认知与提升。


  在灭草剂、催芽剂、农药等无序泛滥施用，在农残污染令人防不胜防的当下，“竹下莓苔地”等宜茶环境的提醒，对于我们学会正确选择健康有机的佳茗，是一把屡试不爽的标尺。长期以来，赢得朋友赞誉的私房茶“红袖添香”、“携谁隐”、“韭春”、“桃花绝品”等，就是在国家级的自然保护区内，产自桐木关高海拔的、典型的竹林野茶，其环境清幽，白云萦绕，阳崖烂石，竹林合围，杂花乱树，霉苔遍地。“喜随众草长，得与幽人言”，这是清绝有灵的茶树的自然选择。对于那些无树木、无杂草、无青苔伴生的茶园里所产的茶，望而却步，不去购买，才是明智之举。当地有经验的老茶农常讲，好茶是吃露水长大的，好茶喝的是生态，信哉斯言。以上经验和结论，符合我对好茶区、好山场竹林茶的观察。
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    上者生烂石

  


  对于蒸压的饼茶，陆羽具有丰富的实践经验和独特的审美。他在《茶经》说：“或以光黑平正，言嘉者，斯鉴之下也。”陆羽对茶的判断，并没有想当然的以貌取茶，这是特别值得我们学习的。我在《茶味初见》里曾告诫大家，早熟的瓜不甜，真正品质好的健康茶、荒野茶，往往生长慢，叶片厚，不好揉捻，桀骜不驯，大多茶的外观也不甚好看。很多地方的明前茶，不见得会比另一个地方的雨前茶更好，其品质与该茶的品种，所处的纬度、海拔、气候、土壤、山场等多种因素有关。而生态欠佳、海拔低、阳光强、生长快，叶片薄的品种茶，甚至是打了催芽剂的某些园茶，萌发快，上市早，相对容易揉捻成形，却是外观清丽，条索匀整，煞是养眼。茶是喝的，不纯粹是用于观赏。过于追求茶的外观表象，可能会与好茶擦肩接踵而不识。煎茶前，先要以火烤茶，等把茶饼炙烤好了以后，要趁热用纸袋储藏，待冷却后，再碾成形如细米的茶末。


  煎茶时，在鍑中先煎水。初沸时，调之以盐味，保留煎茶加盐的旧习，说明陆羽对过去煮茶的改造，还是不够彻底。二沸时出水一瓢，以竹夹环激汤心，从鍑中心的漩涡处，顺势加入估量好的茶末。等水翻滚的如奔涛溅沫，及时把二沸舀出的那一瓢温热的水，加进鍑内以止沸，让茶末多煮一会，孕育汤华。等水腾波鼓浪，即是三沸。三沸的水，才是真正被烧开的沸水。三沸以后，茶汤不能再继续加热。若再继续煎茶，茶汤就会老了。《茶经》云：“已上，水老不可食也。”文中的“水老”，首先指的是，过煮的茶汤会苦涩难咽，其次指的是反复烧开的水，这会大幅降低茶汤中氧气和二氧化碳的含量，并可能造成水中致癌物质亚硝酸盐的增加。尽管亚硝酸盐的浓度较低，不至于危害到人体的健康，但水的清冽口感、新鲜度和活性，却是大大降低了。此举耗电耗能，得不偿失。


  今天，我们诵读《茶经》，千万不可望文生义。“沸”，是指水的翻滚波涌状态，并不一定是达到100℃、完全烧开的状态。只有等水沸的腾波鼓浪了，才是真正的水的三沸状态。古人没有温度计，无法去准确标记烧水的温度。他们对加热水的判断，只有依靠眼睛，从敞开无盖的鍑内去作分辨、判断。“其沸如鱼目，微有声为一沸，缘边如涌泉连珠为二沸。”针对一沸、二沸的表象，我们可以用透明的玻璃壶做个试验。一沸时，水沸的气泡，大小如鱼的眼睛，刚能听到点如松风吹拂的声音，这时的水温，大约在30℃~50℃。等到玻璃壶的边缘上，气泡运动如涌泉连珠，烧水的声音如骤雨松鸣时，其对应的水温，大约在60℃~80℃。这一点，在明代张源的《茶录》里讲得比较清晰，他说：“如虾眼、蟹眼、鱼眼连珠，皆为萌汤；直至涌沸如腾波鼓浪，水气全消，方是纯熟。”所谓萌汤，即是没有烧开的水。等腾波鼓浪，水至三沸时，才是水的沸腾纯熟状态，此状态下煎煮的茶，方能放心品饮。


  陆羽在《茶经》里强调了茶要热喝，“乘热连饮之”，目的在于饮其精华，去寒存用。他明确指出了越州茶碗的容积，受水在半升以下，而每次煮茶一升，酌分五碗。也就是说，每碗所盛茶汤的容量，大致为茶碗容积的五分之二。这一点，与陆羽提出的“茶之为饮，味至寒，为饮最宜精”的思想，是高度一致的。


  在饮茶人的品格上，陆羽强调了须是品行有俭德的人，这与陆羽在下文提出的“茶性俭”的观点，是契合的、配位的。而同时代的刘禹锡，提出的要求似乎更高，“欲知花乳清泠味，须是眠云跂石人”。在唐代形成的饮茶要与人品相得，对明代尚雅的文人影响很大。煎茶非漫浪，品茶识其趣，在明代文人的眼里，俗人似乎连饮茶的资格都不具备，这确实有些过分了。过于把茶神化，容易产生神棍；无原则地把茶玄虚化，不利于茶的推广和普及，明代文人似乎集体患上了饮茶的精神洁癖症。
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    竹林霉苔地

  


  青瓷益茶越窑上


  煎茶三沸以后，酌分的茶汤，“其色缃也”。“缃”，是指煎出的茶汤，呈现浅黄色。绿茶煎出淡黄色的茶汤，与白的沫饽组合在一起，就是陆羽描述的“茶作红白之色”。红的是汤色，白的是沫饽，如此错综的视觉效果，对于绿茶的表达，无疑是令人尴尬的。陆羽的过人之处在于，他很智慧地提出了“青则益茶”的实用且美的器物观。


  陆羽在《茶经》里说：“碗，越州上，鼎州次，婺州次，岳州次，寿州、洪州次。或者以邢州处越州上，殊为不然。若邢瓷类银，越瓷类玉，邢不如越一也；若邢瓷类雪，则越瓷类冰，邢不如越二也；邢瓷白而茶色丹，越瓷青而茶色绿，邢不如越三也。晋杜毓《荈赋》所谓‘器择陶拣，出自东瓯’。瓯，越也。瓯，越州上，口唇不卷，底卷而浅，受半升已下。越州瓷、岳瓷皆青，青则益茶，茶作白红之色。邢州瓷白，茶色红；寿州瓷黄，茶色紫；洪州瓷褐，茶色黑：悉不宜茶。”陆羽从宜茶的美学角度，对唐代的各大瓷器窑口，进行了精确到位的点评，这说明陆羽不仅通晓茶学，熟悉各大窑厂的产品形制，而且能把平凡的茶器，化腐朽为神奇，立足实用，并把茶器鉴赏提升到了艺术审美与人文精神层面。他尤其从宜茶的角度，对越窑和邢窑作了细致入微的比较与探究。
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    越窑青瓷盏

  


  在茶器的选择方面，陆羽既没有掺杂个人的喜好，也不以价格高低论优劣，只要健康致密、实用且美，就是宜茶的佳器。陆羽为什么会把越窑列为第一呢？


  首先，茶器要能表现茶汤之美，“越瓷青而茶色绿”，青翠的釉色，会对淡黄的茶汤，起到良好的修饰和遮掩作用。而“邢瓷白而茶色丹”，因红色与白色的对比过于强烈，白色的瓷器容易放大茶汤的缺陷。
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  其次，越窑生产的茶瓯，口径比邢窑小，器壁呈斜直形，器身较浅，口阔而撇，适于喝茶。邢窑胎体厚，口沿有一道凸起的卷唇，喝茶时唇感不够舒服，而且容易造成茶汤的洒落。这种形制，适于低头饮用，不适合端举起来畅饮，长此以往，也不利于颈椎的健康。


  第三，邢瓷类银，越瓷类玉；邢瓷类雪，越瓷类冰。类冰似玉，是陆羽首次提出的很重要的茶器美学观点。类银类雪，光芒外露，色调偏冷，不够含蓄内敛，与人容易产生距离感。茶器类玉，温润以泽，缜密细腻，近人而有温度感。自古君子比德于玉，这是对传统和田玉之美表达的进一步人格化。在中国传统美学里，一切艺术的美，以至于人格的美，都趋向于和田玉的美，可见，如玉之美，是中国传统美学的基石。宗白华曾说：“瓷器就是玉的精神的承续与广大。”信然。


  对于其他釉色的茶碗，陆羽认为，安徽寿州的瓷，釉面泛黄，容易使茶汤泛紫红色；江西洪州的瓷，釉面呈褐黑色，容易使茶汤变得黑红，所以，这些茶器的釉色，都不适合去表现和衬托茶的汤色。那么，哪里的瓷器更适合去表现茶汤呢？自然是“越州瓷、岳瓷皆青，青则益茶”。


  “九秋风露越窑开，夺得千峰翠色来。”唐代的青瓷之美，我们可从陆龟蒙的诗句中感受一番。越窑的釉水，究竟有多么的清美？晚唐徐夤的《贡余秘色茶盏》诗中，已经把青瓷釉色描绘得淋漓尽致，其诗云：“巧剜明月染春水，轻旋薄冰盛绿云。古镜破苔当席上，嫩荷涵露别江喷。”晚唐时，皮日休和传承陆羽衣钵的陆龟蒙，以茶相交，世称“皮杜”，两人常有茶诗唱和。皮日休《茶瓯》诗云：“邢客与越人，皆能造瓷器。圆如月魂堕，轻如云魄起。”另外，吟唱越瓷的诗句，不胜枚举，施肩吾有“越宛初盛蜀茗新，薄烟轻处搅来匀”，许浑的“蕲簟曙香冷，越瓯秋水澄”，皆能表达出青瓷的色既鲜碧，而质复莹薄的清华高贵、淡静幽玄。


  “秘色”一名，最早见于唐代诗人陆龟蒙的《秘色越器》诗中，陆龟蒙描写的越窑秘色瓷，是青绿色的，但法门寺出土的秘色瓷器，有青黄色，也有青灰色的，五代还有黄色的。由此可以断定，秘色瓷并非只有一种颜色，也非单独某一个窑口所产。个人以为，所谓秘色，并非是指瓷器的某一种颜色，而是特指入贡瓷器的品类。“色”在此处，有品类、种类之意，并非是指颜色。如唐代陆贽的《奉天改元大赦制》有：“胁从将士官吏百姓及诸色人等”，“其垫陌及税间架竹木茶漆榷铁等诸色名目，悉宜停罢”。此处的“秘”，也并非是指神秘。“秘”在过去常与皇帝相关，如宫禁藏书之地叫“秘阁”，制诏之地称“秘庭”，皇帝的车驾叫“秘驾”等等。因此，“秘色”应是皇帝专用的瓷器品类，即贡品。南宋周辉的《清波杂志》说得很清楚：“越上秘色器，钱氏有国日，供奉之物，不得臣下用，故曰秘色。”节物风光不相待，桑田碧海须臾改。唐代被陆羽推崇备至的青瓷茶器，为什么唐代以后就逐渐衰落了呢？这是因为到了宋代，制茶的工艺、喝茶的方式、茶汤的鉴赏标准和茶汤的呈色表现，都相应发生了不同程度的改变。世易时移，釉面泛青的茶器，便越来越不适合表达宋代的茶类了。但到了近代，当安吉白茶作为绿茶的新贵问世之后，使用月白色的青瓷茶杯，冲泡安吉白茶，却能彰显安吉白茶的叶脉翠绿、叶色嫩白的特质。在安吉白茶中，我最喜欢的妙蕴金玉之质的玉玲珑，竟然早已出现在宋人刘学箕的诗词中，他写道：“白茶诚异品，天赋玉玲珑。不作烧灯焰，深明韫椟功。易容非世力，幻质本春工。皓皓知难污，尘飞谩自红。”这是巧合，还是轮回？一时难说清楚。人生与茶，都有莫名的前世今生。
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    清高华贵的秘色瓷

  


  剔透玉玲珑，柔绿尚含滋。虽说青瓷仍然宜茶，但这种宜茶的范围，是有局限性的，但肯回头是宿缘。


  茶具茶器有分别


  在习茶的过程中，我们很少把茶具和茶器去做严格的区分，经常把二者笼统地混为一谈，这是一种不应该有的疏忽。陆羽在《茶经》里，对茶具和茶器，从概念上做了严格的定义，分别单列在第二章和第四章，殊有深意。他把关于采茶、制茶的工具，定义为茶具。把与烹茶相关的不可缺少的用具，把对茶的育化有改善作用的工具，全部定义为茶器，并着重对茶器做了详细的阐述，从而赋予了茶器以丰富的文化内涵和精神品格。茶器以载道，茶道由器传，而非茶具。


  陆羽在《四之器》一章里，列出了详细的煎茶器清单，共计二十六种。假如平时不用，或携带外出时，其他的二十五器，都会安放在体积硕大的都篮里，这与《封氏闻见录》的记载是吻合的。据封演记载：“造茶具二十四事，以都统笼贮之。远近倾慕，好事者家藏一副。”文中的“都统”，即是都篮。《九之略》说：“但城邑之中，王公之门，二十四器阙一，则茶废矣！”此篇讲的二十四器，恰好不包括都篮和具列。值得注意的是，严于茶事的陆羽，在《茶经》里竟然没有提到承载茶碗的托子，这很奇怪，需要引起我们的注意。陆羽在《茶经》中，连一个小小的茶夹，都表述得如此详细，因此，他不是故意遗漏或忽略了茶托。如果真属疏漏，等再次修订《茶经》时，他一定会给予纠正。由此只能证明，在陆羽的《茶经》完成之前，茶托还没有出现，或尚未正式应用。


  [image: ]


  [image: ]


  茶托，又叫盏托、碗托、茶船。清代顾张思的《土风录》中写道：“富贵家茶杯用托子，曰茶船。”宋人程大昌《演繁露》中说：“（茶）托始于唐，前代无有也。”唐人李匡义《资暇集》记载，茶托子“始建中蜀相崔宁之女，以茶杯无衬，病其熨手，取碟子承之。既啜，杯倾，乃以蜡环楪中央，其杯遂定，即命工以漆环代蜡。宁善之，为制名，遂行于世。其后传者，更环其底，以为百状焉。”宋人程大昌的记载可以说明，在唐代以前，茶托还没有出现。据唐人李匡义说，茶托子出现在唐建中年间。同一时代的人提供的佐证，往往最为可信。如果我们仔细推演一下时间，就会发现，建中元年正好是780年，陆羽在这一年刚刚整理完《茶经》，二十四年后陆羽去世。以上确凿的证据和时间链条，完全可以证实，在陆羽《茶经》问世时，茶托尚未出现，更何况茶托最早出现在建中年间交通闭塞的蜀地。
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    古代的酒台子

  


  当前，尽管有很多学者，会依据出土资料振振有词地认为，茶托可能出现在汉代，这种论断明显是错误的。根据文献记载，南北朝时期，越窑也确实烧制过盏托。在故宫博物院，我也见到过一件展出的东晋青釉盏托，但这些盏托的形制，基本是从古代的酒器、耳杯承盘发展而来，是为适应古人席地而坐的饮酒方便而设计的，因此这些承托，基本属于酒台子，并非是茶器。酒盏和酒台子合称台盏，酒杯和酒盘合称盘盏，金银盘盏在唐代颇为流行。据《辽使礼志》记载，贵族“执台盏进酒”，宋人称水仙花为“金盏银台”，便是从此类酒器的相似结构中悟出的。
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    盏与盏托的承口
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    水仙花的金盏银台

  


  唐以后，食器和茶器才开始严格分开。之前的时期，茶器、食器甚至与饮酒器并没有完全分开。其中容量过小的、束口的，大部分属于酒器，没有任何资料和理由，能确认是茶器。目前，很多出版物或展览中，经常把茶盏托和酒台子混为一谈。很多宋辽时期的饮酒图，常被解读为饮茶图或是茶画，这是非常错误的。
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    酒台子与酒盏

  


  古人饮的酒是温的，白居易有“林间暖酒烧红叶”。古人执台盏进酒时，主人或客人手端酒杯饮酒，酒台子和饮酒器是分离的，所以，酒台子尽管和茶盏托极其类似，但酒台子中心的圆台是突出的，酒杯放在酒台子上，是为了敬酒之用，酒杯和茶托之间并没有任何的嵌接。一般情况下，只要酒杯有圈足，在台盏或承盘的中心，都会有对应的承口，这是防止敬酒时酒杯滑动之用。无圈足的酒杯，承盘中心没有承口，这在唐宋的金银酒器中可以得到例证。酒盘的盘心不作浅台，当以酒盂无足之故。


  而饮茶却不同，茶是热的，尤其是唐宋时期，受陆羽的影响，提倡喝茶时，要“乘热连饮之，以重浊凝其下，精英浮其上。如冷则精英随气而竭，饮啜不消亦然矣。茶性俭，不宜广，则其味黯澹，且如一满碗，啜半而味寡，况其广乎！”“乘热连饮之”，说明古人入口的茶汤，比我们现在饮茶的温度要热很多。


  鉴于此，为防止烫手或茶汤洒落，饮茶时盏与盏托不能分离，这从晚唐法门寺出土的淡黄色的琉璃茶盏与盏托的密切配合，可以得出结论。宋代的贵族、文人，有持托喝茶的规定。宋代常用的茶托，多为红色木质漆雕，在家遇丧事期间，是万万不可使用的，忌用红色以示孝道。《齐东野语》记载了夏安期在其父发丧期间，举托喝茶被免职的事例。南宋的孝宗皇帝，为其父高宗守孝时，给大臣赐茶也一概不用茶托。


  举托饮茶，这就要求茶盏必须要与盏托有个密切的关联和配合，盏的底足和盏托之间，必须有个深度的插接，以防止敬茶、饮茶时茶盏滑动。唐代《无暇集》记载茶托的发明原因时，说到崔宁女嫌茶碗烫手，便用盘子承托茶碗，因盘子的中心没有承口，无法固定茶碗的圈足，为避免喝茶时茶碗发生滑动，便在碟子的中心，用蜡封了一道圆圈，用以固定茶碗。其后，崔宁命工匠做了个带环状承口的漆木盏托，这就是历史上有明确记载的第一只茶盏托。瓷质茶托肯定要比木质茶托的出现要晚一些。施耐庵在《水浒传》的第四十五回写道：“只见两个侍者捧出茶来，白雪定器盏内，朱红托子，绝细好茶。”施耐庵是明代人，他写北宋的茶事，尚能对白色的定窑茶盏、朱红的木质茶托娓娓道来，这说明他至少是见过朱红茶托是如何使用的，也说明木质茶托在明代还有广泛的应用，这或许是他没有去写瓷质茶托或是银质茶托的主要原因吧。
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    古代漆雕木质茶托

  


  从现有的文献记载来看，唐宋贵族们喝茶，多用木质茶托。首先，漆雕木质茶托，质轻精美。其次，木质茶托，隔热性能较好。宋代审安老人《茶具图赞》中的漆雕秘阁，就是很重要的例证。“漆雕秘阁，名承之，字易持，号古台老人。赞曰：‘危而不持，颠而不扶，则吾斯之未能信。以其弭执热之患，无拗堂之覆，故宜辅以宝文，而亲近君子。’”漆雕秘阁就是雕漆茶盏托，承茶盏之用，以消除烫手之患。


  清代以后，包括现在我们使用的茶托，都与清代以前的茶托大相径庭，亦非一物。明末以后，当酒杯的形制，影响了茶盏的大小和器形以后，过去酒杯的承盘，就相应变成了今天广泛使用的茶托。而历史上真正的茶托形制，在某些传统盖碗的碗托中，还能寻到一点旧时的大概模样。


  陆羽所处的时代，为什么不使用茶托？其原因可能与当时的茶碗太大有关。唐人喝茶时，可以食指在下、拇指在上，双手持握，捧着饮用。也可单手持握，端着喝茶，况且茶汤在茶碗里的容量，不会超过二分之一。等后来茶盏的体积逐渐减小，一只手端着茶盏喝茶，且无法上下持握时，利用茶托隔热，避免烫手，就显得非常必要了。另外，陆羽扬越抑邢，还有一个重要原因，即是大部分越窑的茶瓯，圈足高且中空外撇，比起玉璧底的邢窑茶瓯，隔热条件会好很多。茶碗和茶瓯，不尽相同。茶瓯，是唐代越窑青瓷饮具中，带有特别功能、特别意义的器皿。陆羽在《茶经》中说：“瓯，越也；瓯，越州上，口唇不卷，底卷而浅，受半升以下。”茶瓯的出现，表征着专用饮茶器具的诞生。瓯的出现较早，之前既是酒器，也是食饮器。但在唐代以后，茶瓯就是专业的喝茶器具了。茶碗的容量较大，若逢茶会、茶宴，数人共用一只茶碗行茶时，多选择茶碗。茶瓯的体积较小，多在个人饮茶时独用，它和宋代容量更小的茶盏类似，适合把玩。白居易有诗：“满瓯似乳堪持玩，况是春深酒渴人。”


  茶盏大约出现于晚唐，当时的盏、瓯，还没有明确的细分。晚唐苏廙《十六汤品》中说：“且一瓯之茗，多不二钱，茗盏量合宜，下汤不过六分。万一快泻而深积之，茶安在哉？”在此文中，瓯与盏是通用的。宋代范仲淹诗云“黄金碾畔绿尘飞，紫玉瓯心雪涛起”，其中的紫玉瓯，就是兔毫盏。


  茶瓯，是唐代主要的饮茶器，在唐代诗文中，茶瓯比茶碗出现的频率要高很多。唐代吕群诗云：“谁怜翠色兼寒影，静落茶瓯与酒杯。”韩偓《横塘》诗有：“蜀纸麝煤沾笔兴，越瓯犀液发茶香。”岑参也有诗：“瓯香茶色嫩，窗冷竹生干。”最杯子控的要数白居易了，行住坐卧，吟咏沉思，皆不离瓯。在唐代诗词里，写茶瓯次数最多的，仍然要数白居易，其中有“食罢一觉睡，起来两瓯茶”“命师相伴食，斋罢一瓯茶”“起尝一瓯茗，行读一行书”“泉憩茶数瓯，岚行酒一酌”等等。形而上者谓之道，形而下者谓之器。道不离器，器以载道。陆羽把煮茶、饮茶的器具称之为器，已经使这些基于日常生活的茶器皿，具有了超日常、非日常的精神和文化意蕴。至此，茶器已不仅是简单满足于饥渴的日常器具了，而且蕴含了更深层次的“道”的内涵。正如马林洛夫斯基所言：“在人类社会生活中，一切生物的需要，已转化为文化的需要。”


  正因为茶器承载和涵盖了文化、境界、审美和精神等诸个方面，所以，陆羽强调在正规的茶道仪式中，要注重茶器的实用、美观、圆融和完善，二十四器缺一，则茶废矣。由此可见，在陆羽的视野里，在陆羽的精神世界里，一席茶中的茶器，是否齐备完美，已关乎茶道之兴废。茶器之重，竟重于泰山，这一点，不能不引起我们的深思与警觉！
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    斋罢一瓯茶

  


  大宋点茶香弥漫


  唐代煎茶萌芽于晋，成熟于中唐。陆羽设计发明了内滑外涩的生铁鍑，专用于煎茶。鍑底的脐长，底凸不平，不能平放在地面上，需配套专门的交床来支撑铁鍑。由于鍑需要和交床配合使用，携带非常麻烦，故后世少用。而皎然习惯用平底的铛煎茶，皎然有诗：“投铛涌作沫，著碗聚生花。”从唐至明的茶诗中，茶“铛”出现得最多，可见大多数文人煎茶，还是习惯用铛的。唐代齐己有诗：“角开香满室，炉动绿凝铛。”李洞有“茶铛影里煮孤灯”之句。宋代陆游有：“茅屋松明照，茶铛雪水煎。”明代徐勃也有“瓦铛茶熟梦回初”。


  无论用鍑还是以铛煎茶，都需要借用瓢，将茶汤舀到茶碗里饮用。由于煎茶所需要的器具较多，流程又很复杂，普通老百姓很难适应和购齐全部茶器，于是更简易的铫子出现了。删繁就简，才可领异标新，事物的发展莫不如此。
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  铫，是一种有柄有流的烹器，以铫煎茶，可直接把茶汤从铫子里斟入茶碗，省去瓢舀。唐代元稹的《茶》诗有：“铫煎黄蕊色，碗转曲尘花。”白居易也有“药铫夜倾残酒暖”。中唐以后，陆羽发明的以鍑煎茶，基本被铛和铫取代了。


  唐代煎茶是先煎水，二沸时量入茶末，三沸后茶成酌分。在煎茶的逐渐简化过程中，出现了先置茶入盏，再烧水冲茶的方式，这种更为便捷的模式固定下来，于是，点茶的技法开始萌芽了。从点茶的工艺过程来看，点茶在本质上其实就是泡茶，是泡茶法的一个特例，只不过此时的茶末与茶汤，还没有完全分离开来。


  点茶法脱胎于煎茶道，大约是在唐代的中晚期。据记载，唐德宗微服出宫，至西明寺，口渴时喊道“要茶一碗”，适逢大臣宋济正在低头抄经，他没想到是皇帝驾临，便头也不抬应道：“鼎火方煎，此有茶末，请自泼之。”所以，点茶又叫泼茶、试茶。宋代孔平仲《会食》诗有：“泼茶旋煎汤，就火自烘盏。”王庭珪《次韵刘英臣早春见过二绝句》：“客来清坐不饮酒，旋破龙团泼乳花。”纳兰词中描写李清照的“赌书消得泼茶香”，其中的“泼茶”，就没有点茶的含义了，仅有杯倾茶洒之意。


  点茶时，需先熁盏令热，再用茶匙取茶末入盏。之后，先注入少许水，调茶膏令匀。继之量茶注水，边注水冲点，边以竹制的茶筅或银制的茶匙，在盏中持续回环搅动，即是所谓的“击拂”。蔡襄《茶录》说：“凡欲点茶，先须熁盏令热。冷则茶不浮。”“钞茶一钱匕，先注汤，调令极匀，又添注之，环回击拂。汤上盏，可四分则止，视其面色鲜白、着盏无水痕为绝佳。”可见，点茶时的熁盏令热，是非常重要的环节。
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    铫子
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    兔毫盏

  


  只有保持住茶盏的温度，才能保证茶末浮在盏面上，焕发清真华彩，这就对茶盏的壁厚和材质提出了特殊要求，如蔡襄所说：“茶色白，宜黑盏，建安所造者绀黑，纹如兔毫，其坯微厚，熁之久热难冷，最为要用。出他处者，或薄或色紫，皆不及也。其青白盏，斗试家自不用。”为了衬托茶的色泽白，就需要选用黑色的盏。为增强茶盏的蓄热能力，盏壁就要微厚，但也不能太厚。若是太厚，茶盏重且笨拙，使用不便。当点茶成为宋代的主流饮茶方式，逐步取代了唐代的煎茶以后，陆羽提倡的“青则益茶”，已经变得不合时宜，曾经流行一时的青白茶瓯，便渐渐淡出了斗茶、试茶者的视野。


  点茶的击拂，既是个体力活，也是一个技术活。宋徽宗《大观茶论》曰：“搅动茶膏，渐加击拂，手轻筅重，指绕腕旋，上下透彻，如酵蘖之起面，疏星皎月，灿然而生。”之后，再视情况注水，并灵活击拂，待茶汤稀稠适中，使茶末与水融为一体，水乳交融以后，就可“宜匀其轻清浮合者饮之”。宋代的点茶与煎茶相比较，点茶使用的茶末更加细腻，细末利于浮花盈面。


  宋代论述点茶最重要的两部著作，一部是蔡襄的《茶录》，另一部是宋徽宗的《大观茶论》。综合二者的观点，宋代的点茶程序基本包括：备器、洗茶、炙茶、碾罗、择水、取火、候汤、燲盏、点茶、啜饮等步骤。点茶，一般是在茶盏里直接去点，可自点自饮；若人数多时，也可在大茶盏里点茶妥当，再分到小盏里持盏啜饮。从煎茶法发展到点茶法，流程简化了很多，使喝茶变得更加方便快捷，这的确是饮茶史上的一个进步。苏辙在《和子瞻煎茶》诗中说：“相传煎茶只煎水，茶性仍存偏有味。”诗中的“煎茶”，即是我们今天特指的点茶，而非唐代的煎茶。
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    兔毫盏，一器两用，也是古朴的插花器。

  


  宋代王观国的《学林》写道：“茶之佳品，皆点啜之。其煎啜之者，皆常品也。”可见，煎茶到了宋代逐渐式微，点茶成为时尚之举。苏辙认为点茶法，既保留了茶之本性，也是别有一番滋味在心头。煎茶法到了南宋，只是文人的偶一为之。在一生爱茶的陆游之后，煎茶几成绝响。
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    宋代钧瓷托盏

  


  点茶、煎茶和煮茶，都是浓度较高的茶，一饮而尽的是茶末和茶汤的混合物，故唐宋之前贵族们的喝茶方式，又叫吃茶。煮茗、煎茗、斗茗、酌茗、啜茗、品茗等，都是唐以后的事情了。到了宋代点茶，文人们在茶汤里喝出了“斗茶香兮薄兰芷”，品出了“从来佳茗似佳人”的味趣。由此可见，点茶的香气，比煎茶和煮茶表达得更充分；点茶的滋味，比煎茶和煮茶表现得更醇和。长江后浪推前浪，历史的车轮滚滚向前，饮茶方式的每一次嬗变，都是制茶技术与饮茶方式逐步科学化的巨大进步。人事有代谢，往来成古今。大江东去，独自莫凭栏，任何无意义的装神弄鬼的所谓复古，都是商人的演绎包装，都是历史和意识的倒退，最终会被时代的惊涛拍打到岸边上，茶也如是。


  采择之精重茶白


  自神农始，巴蜀地区一直都是茶的主要产地。到了唐代，虽然江南的阳羡、顾渚山等地，开始修贡制茶，但巴蜀地区的茶叶产量，仍然位居第一。从唐至宋，随着国家政治经济中心的东移，巴蜀地区的制茶产业，因质薄味淡开始走向衰弱。


  宋代，地球遭遇了第二个寒冷期。天寒地冻的极端天气，导致了江南地区清明前的贡茶产量大幅度降低，茶农们无法按质按量完成贡额，因此，贡茶的重心，开始向更温暖湿润的建州转移。建州，即是现在福建北部的建瓯地区。因建茶味厚，南宋时期，还出现了重建茶、轻蜀茶的局面。此后蜀茶的生产，主要是为满足边疆地区的茶马交易之用。用于茶马交易的茶，基本都是比较粗老的春尾茶、夏秋茶等。粗茶因长途运输过程中的湿热作用，便会出现不同程度的自然发酵，茶叶色泽因而黄绿泛黑，这就是历史上著名的四川乌茶的由来。四川乌茶的诞生，意味着黑茶的渥堆发酵技术开始萌芽，并渐渐为世人接受与饮用。
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    幽谷里的白化茶

  


  远古的茶叶，因煮饮的缘故，以叶茶为主，采得比较粗老。从唐代煎茶开始，饮茶逐步精细化，茶叶趋于嫩采。《茶经》云：“茶之笋者，生烂石沃土，长四、五寸，若薇蕨始抽，凌露采焉。茶之芽者，发于丛薄之上，有三枝四枝五枝者，选其中枝颖拔者采焉。”文中的大意是，按照陆羽的采茶标准，唐代所采的茶，是早春健壮枝条发出的新梢，新梢长约四至五寸。唐代的这个采摘标准，从唐代皮日休的茶诗中，也可得到验证。其诗云：“褎然三五寸，生必依岩洞。”陆龟蒙也有咏茶笋诗：“所孕和气深，时抽玉苕短。轻烟渐结华，嫩蕊初成管。”从陆羽《茶经》的记载以及皮日休和陆龟蒙的诗词中，我们能够得出结论，唐代所采的茶，多是一芽一叶至三叶的嫩梢，以此作为通常的制茶原料。“其始若茶之至嫩者，茶罢热捣叶烂而芽笋存焉。”从上述的《茶经·五之煮》的这段话中，也能够读出，经过蒸捣的茶，叶烂而芽存，确实是有叶片存在的。


  大唐盛世，为宋代茶的高速发展开辟了空间，尤其是宋徽宗《大观茶论》的鼓动，茶开始越采越早，越采越嫩。即使是娇嫩的茶芽，若采得芽头过长，也不够尊显高贵，“牙如雀舌、谷粒者，为斗品”，“枪过长，则初甘重而终微涩”。丁谓《北苑焙新茶诗》云：“才吐微茫绿，初沾少许春。”又有诗词：“未雨余寒力尚严，岩前早见摘纤纤。”以此言茶采摘的既早且嫩。宋代的贡茶，制作越来越精，近乎偏执，宋徽宗作为一国之君，俨然成为采不厌精的茶馆老板。赵佶在《大观茶论》里大言不惭地说：“本朝之兴，岁修建溪之贡，龙团凤饼，名冠天下，而壑源之品，亦自此而盛。延及于今，百废俱兴，海内晏然，垂拱密勿，幸致无为。缙绅之士，韦布之流，沐浴膏泽，熏陶德化，盛以雅尚相推，从事茗饮，故近岁以来，采择之精，制作之工，品第之胜，烹点之妙，莫不盛造其极。”宋代的皇帝爱茶，推动了大臣们挖空心思的制茶竞赛。丁谓首创的龙团风饼，不久便被蔡襄制作的小龙团风饼超越。欧阳修在《归田录》中写道：“其品精绝，谓小团，凡二十饼重一斤，其价值金二两，然金可有而茶不可得。”然而，到了宋神宗年间，据《宣和北苑贡茶录》记载：“自小团出，而龙凤遂为次矣。元丰间，有旨造密云龙，其品又加于小团之上。”


  其品精绝的小龙团，不久又被密云龙超越。等到宣和年间，郑可简的银线水芽及龙团胜雪问世之后，“盖茶之妙，至胜雪极矣”。在宋代，一个个旷古未闻的制茶神话，总是不断被刷新，不断被超越。等在建州发现了其叶莹薄的变异白叶茶之后，登峰造极的龙团胜雪，犹在白茶之次也。嗜茶至此，宋徽宗对茶的过度追求已近乎畸形，早已远离了茶品的天然韵味与喝茶实质。历览前贤国与家，成由勤俭败由奢。这个穷奢极欲的文青皇帝，不久就亡国亡家，走向了穷途末路。


  唐代茶的制作比较简单，茶叶蒸青后，要趁热把茶的叶片捣烂，“叶烂而芽笋存焉”。由此可见，唐代捣茶的力度与频率不是太高，关键在于“茶性俭”，饼茶“畏流其膏”，担心茶汁过度溢出，影响了茶饼品质而造成煎茶滋味的淡薄。
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  宋代的贡茶以建茶为主，建茶叶片厚、滋味浓，茶树品种多为中叶种，所以宋代的制茶，在蒸青过后，增加了“大榨出其膏”的关键工序。宋代赵汝砺《北苑别录》记载：“盖建茶味远力厚，非江茶之比。江茶畏沉其膏，建茶惟恐其膏之不尽，膏不尽，则色味重浊矣。”文中的“江茶”，是指唐宋时江南地区所产的茶叶。宋代制茶，把建茶的茶膏榨尽以后，降低了茶饼中茶多酚和咖啡碱的含量，使点茶的苦涩度会大大减轻。


  制作贡茶，榨出茶叶的膏汁以后，还要提前把茶叶研磨成末，再入模压饼成形，“蒸来细捣几千杵”，这一制茶要点，是区别于唐代的。宋代的饼茶，更趋于细嫩化、精致化、小型化。唐代的饼茶，上穿十六两一片，中穿五两一片，而宋代最小的茶饼，大约二十五克一片。


  宋代采摘和制作茶叶，已经建立了严格的茶青等级制度，茶青具体分为水芽、全芽、一芽一叶、一芽两叶等级别。宋徽宗《大观茶论》记载：“凡芽如雀舌谷粒者，为斗品；一枪一旗，为拣芽；一枪二旗，为次之，余斯为下。”各等级的茶青，要分清分开单独制作，不能混合使用。如果在斗品里混杂了带叶的茶青，则称之为“茶病”。


  宋代对茶的评判，主要依据点茶的汤色和呈现汤花的优劣。蔡襄《茶录》云：“视其面色鲜白，著盏无水痕为绝佳。建安斗试，以水痕先者为负，耐久者为胜。”宋徽宗则认为：“点茶之邑，以纯白为上真，青白为次。”蔡襄和赵佶共同的斗茶主张，把茶引向了玩赏的娱乐层面。宋代的文人雅士们，在皇帝的率领和影响下，最终斗的是茶的色泽与点茶的技巧，茶的香气、滋味、气韵等内质，在宋代似乎变得不太重要了。


  明代罗廪，毫不客气地对唐宋进行了批评。他说：“即茶之一节，唐宋间研膏蜡面，京挺龙团，或至把握纤微，直钱数十万，亦珍重哉。而碾造愈工，茶性愈失，矧杂以香物乎。”其实在宋代，也有一些文人并不趋同，对茶的品评始终是觉醒的，这应该引起我们的关注。“建溪疑雪白，日铸胜兰芳。”“休将洁白评双井，自有清甘存玉华。”诗中的日铸茶和双井茶，是宋代涌现出的高品质散茶，它们的出现，令文人雅士们耳目一新。梅尧臣也有诗：“始于欧阳永叔席，乃识双井绝品茶。”我相信，在汤色与香气的斗茶品评之间，茶叶的香气，会更易打动内心丰富而敏感的文人。
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    变异的白化野茶

  


  宋代重视茶色，以白为贵。宋徽宗在《大观茶论》里，描述了令他珍视的白茶品种。他说：“白茶自为一种，与常茶不同，其条敷阐，其叶莹薄。崖林之间，偶然生出，虽非人力所可致。有者不过四五家，生者不过一、二株，所造止于二、三胯而已。芽英不多，尤难蒸培，汤火一失，则已变而为常品。须制造精微，运度得宜，则表里昭彻，如玉之在璞，它无与伦也。”从其叶莹薄、偶然生出，结合宋人的癖好，我们大约可以推断，宋代自为一种的白茶，其实就是低温下叶绿素缺失形成的白叶茶。在今天，它可能更近似于叶白脉绿的安吉白叶茶。2017年春天，我在武夷山下的修篱茶书院讲完课，带着学生去牛栏坑游学，就发现了一株与常茶不同、如玉之在璞的野生白茶。质淡全身白，香寒到骨清。此类白茶，包括武夷山脉原生的白鸡冠，很难说与宋徽宗眼中的白茶，不存在着前生今世的关联。
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    武夷山区的野生白茶树

  


  芽茶在宋代已属绝品了，却又有漕臣郑可简造茶献媚，创制了银线水芽。其方法是，将蒸熟的嫩芽外层剔去，只取其芽心一缕，属于芽中之最精的芽中芽。该茶浸于泉水，光亮莹洁，若银线然，以此压制的小茶饼，号称龙团胜雪。以未见过光照的芽心芽精工制作的龙团胜雪，叶绿素含量极低，自然是茶色纯白了。胜雪，虽妙在茶色，但这种违背天然、违背茶理的变本加厉，无疑是种病态的追求。在这场求新邀宠的末日斗茶狂欢中，无人能够嗅出一丝国之将亡的衰败气息。用李白的《妾薄命》结束本篇，倒是很符合我此时的心情：“昔日芙蓉花，今成断根草。以色事他人，能得几时好。”


  松风涧水辨三沸


  宋代罗大经，在《鹤林玉露》记其友李南金所说“近世瀹茶，鲜以鼎镬，用瓶煮水，难以候视”，“以汤就茶瓯瀹之”。仅从字义来看，宋代点茶和我们今天泡茶，并没有太大的分别。可见，点茶是现代泡茶方式的雏形，是对煎茶的改善和简化。陆羽精于煎茶，认为二十四器不可少矣。宋代蔡襄的《茶录》，只记载了九种茶器，分别是茶焙、茶笼、砧椎、茶钤、茶碾、茶罗、茶盏、茶匙、汤瓶。他把茶器从煎茶所需的二十六种，减少到点茶所用的九种，喝茶方式与茶器的改革力度，不可谓不大。其中的茶瓯（盏）、茶匙（茶筅）、汤瓶，是构成点茶技艺必不可少的茶器。


  如果仔细比较一下煎茶和点茶，我们就会发现，煎茶茶器里的竹夹，演化成为点茶技法里的茶筅，改在盏中作调搅、击拂之用。为方便注水，发明了高肩长流的烧水器，点茶的专用汤瓶正式登场。为适应斗茶的需要，执壶的流，一改唐代的挺直粗短，变得弯曲而长；壶嘴的出水口，变得细圆而小。这样就能保证壶嘴在出水时，注汤落点准确，收放自如，并且水流呈抛物线状，极具线条之美。与此同时，壶的执柄开始加长，几乎与壶嘴齐平，或高于壶嘴。如此符合人体工学的设计，减少了人体手臂上扬的幅度，使注水点茶，轻松自在，便于控制。
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  宋代的汤瓶，在唐代称为注子，习惯上又叫执壶，原本是中唐时出现的酒器。随着注子的普及，其适用范围逐步扩大，既可用来倒酒，又可用来储水，也能用作以汤沃茶的茶器。用途决定器皿的造型，作为生活器皿的注子，在唐代体形浑圆，把柄宽扁，流短嘴粗，粗大稳重。到了宋代，当注子升级为专用茶器之后，为便于控制出水水流的角度和力度，注子便一改唐时的模样，变得越发修长，婀娜巧美。宋徽宗《大观茶论》写道：“瓶宜金银，小大之制，惟所裁给。注汤害利，独瓶之口嘴而已。嘴之口差大而宛直，则注汤力紧而不散；嘴之未欲圆小而峻削，则用汤有节而不滴沥。盖汤力紧则发速有节，不滴沥，则茶面不破。”宋徽宗认为，汤瓶的大小，可根据自己的需要具体确定。最值得注意的是汤瓶的流和嘴，流要细长，以增加出水的落差；嘴的末端要圆、小、峻峭，注汤准确，收放自如，才不会像今天茶席上匀杯的流一样，断水不爽、滴沥不止，设计蹩脚之至。只有宋代的汤瓶设计，才会如杨万里所写得那么妖娆美丽：“银瓶首下仍尻高，注汤作势字缥姚。”真想象不出，宋徽宗作为宋代最大的茶馆老板，还是个出色的茶器设计师呢！宋代的汤瓶，增加了盖子，仅这一点，就要比唐代煎茶的鍑科学合理。鍑是敞口的，可以目观其形，看到水沸的状态。茶瓶煮水，看不到水的变化，只能耳闻辨声以候汤，故宋人感叹候汤最难。南宋李金南有诗：“砌虫唧唧万蝉催，忽有千车捆载来，听得松风并涧水，急呼缥色绿磁杯。”李金南的前三句诗，分别以蝉声、车声、松风涧水声，去声辨一沸、二沸、三沸之节，这是相对准确的。但罗大经认为，当听到松风、涧水声，需要尽快移瓶去火，否则水已老矣！他为此赋诗一首：“松风桂雨到来初，急引铜瓶离竹炉。待得声闻俱寂后，一瓯春雪胜醍蝴。”


  从唐到宋，茶器材质的改变，是由饮茶方式等多种因素导致的。唐代煎茶，对茶末的要求不高，其屑如细米，故唐代茶器的材质多选竹木。宋代斗茶，要求茶末极细，茶碾多用金属材料，以银为上。
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  蔡襄认为：“（汤瓶）黄金为上，人间以银铁或瓷石为之。”宋徽宗却说“瓶宜金银”，一改陆羽的“若用之恒，而卒归于铁也”。从利水泡茶的实践分析，金银无味，铜臭铁腥。苏轼也说：“铜腥铁涩不宜泉。”宋代提倡的瓶宜金银，是非常科学合理的，特别是银器的净水、软水、杀菌的作用，良效有目共睹。陆羽也承认银是至洁之物，但对他而言有些奢华了，这与陆羽当时的出身、阶层的局限性有关。银器对于皎然、颜真卿等名士贵族，或者是物质极大丰富的我们，可能已属寻常之物了。对于铁器，尤其是现在流行的老铁壶，其对茶的影响与危害，我在《茶席窥美》一书中，已经作过详细论述，此篇不再展开。但是，还要强调一下，使用老铁壶，一定要把铁锈清除干净。按照国家标准，水中的含铁量必须低于0.3mg/l，这是合格饮用水质的最低标准。人体如果持续摄入过量的三价铁，容易造成慢性铁中毒，危害心脏，造成肝脾肿大、多种器官的肿瘤等等，不可不谨慎对待。


  紫泥新品泛春华


  “小石冷泉留早味，紫泥新品泛春华”，是梅尧臣《依韵和杜相公谢蔡君谟寄茶》诗中的名句，他写此诗，是为表达对蔡君谟寄赠团茶的感激之情。蔡君谟，就是大名鼎鼎的蔡襄，他创制的小龙团茶，每饼价值二两黄金，只进贡给皇上，大臣们一般无缘享受。宋王辟之《渑水燕谈录·事志》记载：“庆历中，蔡君谟为福建转运使，始造小团以充岁贡，一斤二十饼，所谓上品龙茶者也。仁宗尤所珍惜，虽宰臣未尝辄赐，惟郊礼致斋之夕，两府各四人，共赐一饼。宫人翦金为龙凤花贴其上，八人分蓄之，以为奇玩，不敢自试，有嘉客，出而传玩。”小龙团茶量少价珍，造成一时洛阳纸贵。欧阳修《归田录》也写道：“茶之品，莫贵于龙凤，谓之团茶。”“其品绝精，谓之小团。”蔡襄精于茶，是中国历史上第一位推崇建盏的书法家、政治家和茶学大家。


  宋代建瓯北苑茶的改进与提高，蔡君谟功不可没，故前人曰：
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    宋代的托盏

  


  “建茶所以名垂天下，由公（蔡襄）也。”蔡襄一册《茶录》，寥寥数言，奠定了宋代饮茶的理论基础。他写道：“茶色白，宜黑盏，建安所造者绀黑，纹如兔毫，其坯微厚，熁之久热难冷，最为要用。出他处者，或薄或色紫，皆不及也。”蔡襄在他的著作里，提到了“绀黑”、“色紫”，在《说文解字》中，绀的意思是“帛深青扬赤色”，“紫”的意思是“帛黑赤色也”。赤黑为紫，绀是属于紫的一种色调。绀黑，大约指的是黑中泛紫红，故在诗文里，蔡襄有“兔毫紫瓯新，蟹眼清泉煮”。梅尧臣有“兔毛紫盏紫相称”，范仲淹有“紫玉瓯心雪涛起”，苏轼有“明窗倾紫盏，色味两奇绝”。


  从上面的诗词中可以看出，无论是紫瓯、紫盏，都是确指宋代点饮团茶的专用黑盏，尤其是蔡襄的“兔毫紫瓯新”，不就是梅尧臣诗中的“紫泥新品泛春华”吗？当今很多人，把诗中的“紫泥”刻意解读为紫砂，以此证实紫砂的源远流长，这种望文生义的浅薄做法，只会贻笑大方。我们可以试想一下，梅尧臣写此诗时五十多岁，他与蔡襄、欧阳修都是知己亲朋，蔡襄为表达挚友之间的深情厚谊，给同样爱茶的梅尧臣寄来了上好的团茶。假设梅尧臣把蒸青捣压的小龙团茶，掰成小块，用尚未诞生的紫砂壶泡着喝茶，这个脑洞大开的穿越场景，会不会令人捧腹大笑？2005年，由南京博物院、无锡市博物馆、宜兴陶瓷博物馆等组成的联合考察队，对宜兴丁蜀地区古窑址的大规模考古证实，紫砂被有目的性地使用，应始于明代的中晚期，这个考古结论，与明人记载的紫砂壶的发端，基本是一致的。
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    窑变的油滴盏
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    早期的油滴盏

  


  黑色陶器，一直以来多为民间使用，蔡襄《茶录》问世之后，黑色陶瓷终于拨云见日，因茶登上了最辉煌的舞台，一时风靡而成新贵。唯一的原因就是以黑衬托“茶欲白”，这是茶的发展、饮茶方式的改变，对茶器的色泽、器形、胎釉最根本的影响。宋徽宗的《大观茶论》发表以后，“盏色贵青黑，玉毫条达者为上，取其焕发茶采色也”，一度成为了宋代喝茶的最高指示与择器标准。绀黑的建盏，立即变为最耀眼的明珠，熠熠生辉许多年。自此，宋人于茶于器的审美情趣和美学风尚，发生了重大变化。


  宋人崇尚和使用建盏，是有条件的，是因地制宜，是因茶择器。建盏只有在斗茶色、斗水痕时使用，这是宋代茶人理性和科学的一面。若是煎茶，或以品味为主的泡茶等，传承着唐代遗风的青瓷、青白瓷茶器，仍然会继续沿用。蔡襄《思咏帖》写道：“大饼极珍物，青瓯微粗，临行匆匆致意，不周悉。”此时，蔡襄赠送好友冯京的茶具，竟然是青瓯，这说明宋人在日常生活中的喝茶，并非唯建盏是瞻。北宋诗人余靖的《和伯恭自造新茶》云：“江水对煎萍彷佛，越瓯新试雪交加。”苏东坡的《试院煎茶》有：“又不见今时潞公煎茶学西蜀，定州花瓷琢红玉。”我们还要特别注意范仲淹的《和章岷从事斗茶歌》，其中有：“黄金碾畔绿尘飞，碧玉瓯中翠涛起。斗茶味兮轻醍醐，斗余香兮薄兰芷。”虽说范仲淹是在写斗茶，但诗中斗的是味兮、香兮和翠色，而不是茶色和水痕，因此，诗中斗茶用的是碧玉瓯，而不是绀黑的建盏。碧玉瓯，即是越窑烧制的青瓷瓯，这与陆羽的倡导“青则益茶”，基本是一脉相承的。


  仅就斗茶而言，盏贵青黑就足够了。可宋徽宗又提出了“玉毫条达者为上”，对“玉毫条达”的重视，体现了宋徽宗作为文人皇帝的过人审美和丰富的精神世界。“玉毫条达”其中包含的寓意，才正是兔毫盏、紫毫盏、兔毛盏受到文人雅士们狂热追捧和喜爱的关键。


  玉毫，是特指山野兔项背的毫毛。“千万毛中捡一毫”，用这些毫长而锐、光泽如玉的兔毫做成的书写用的毛笔，称为紫毫笔、紫霜毫。紫毫这个等级的毛笔，在唐代已是“紫毫之价如金贵”。白居易有诗：“毫虽轻，功甚重。管勒工名充岁贡，君兮臣兮勿轻用。”
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    玉毫条达

  


  宋代的文人雅士们，含蓄的以兔毫比喻、借代写字的毛笔，这才是如玉之毫的本意。“玉毫条达”，寓意着“仕而优则学，学而优则仕”的文人治国主张。宋徽宗在其著作《大观茶论》里，甚至把饮茶看作是垂拱无为而治的盛世之情尚。受此影响，文人们在“茶分细乳玩毫杯”时，沉醉其中的兔毫，必定是闪着银光玉泽的形如紫毫笔的细长条纹。如紫毫笔的条纹，根根玉立挺拔，在空间的呈现上，有着强烈的立体感和冲击力，如沐春雨之霏霏。他们依靠手中的兔毫，通过苦读，成为寒窗学子通往仕途、能够飞黄腾达的唯一门径。借助兔毫，学子们就可以考取功名，实现自己的理想与抱负，乃至人生的条达，这又怎能不令饱学之士对兔毫和紫毫产生更多美好的联想与追捧呢？


  宋徽宗崇尚条达的玉毫，从其脱俗的瘦金体中，也能读出几分味道。宋徽宗独树一帜的瘦金体，铁画银钩，侧锋如兰，字中强烈的线面对比，泠泠有金石、风雨之声。没有条达的兔毫，宋徽宗是无论如何也写不出飘逸瘦挺、锋芒毕露的瘦金体的。其感觉正如曾国藩所说：“写字当如少妇谋杀亲夫，既美且狠。”峣峣者易缺，皎皎者易污。瘦金体的清节凌云、顿挫锋芒，于我总有一种无法拭去的悲剧的美学意味，不如苏轼的书法，更婉转、内敛、敦厚，安抚内心。


  兔毛倾看色尤宜


  苏轼诗云：“蟹眼煎成水未老，兔毛倾看色尤宜。”宋代的青黑色建盏，如苏轼所论，非常适合欣赏汤花，这是由宋代斗茶的具体要求和审美决定的。


  宋徽宗不仅会败家，而且是一个极有设计眼光的玩茶大家。在茶面前，他又是一个乐此不疲的茶学教授，把本来删繁就简的点茶，搞得比唐代煎茶还要复杂和考究，并亲自组织茶会，亲自为群臣们示范点茶技艺。上下五千年中，皇帝能放下身价，亲自为大臣们点茶的，宋徽宗是唯一的一位。蔡襄的堂弟蔡京，在《延福宫曲宴记》记载：“宣和二年十二月癸巳，召宰执亲王等，曲宴于延福宫。……上命近恃取茶具，亲手注汤击沸。少顷，白乳浮盏，而如疏星淡月，顾群臣曰：‘此自布茶’，饮毕，皆顿首谢。”


  兴趣是最好的老师，浸淫其中，苦中作乐，乐此不疲，才会有所成就。工欲善其事，必先利其器。宋徽宗在《大观茶论》里，不仅对盏的釉色、纹理提出了要求，而且对盏的形制也做了极其恰当的阐述。他说：“底必差深而微宽，底深则茶宜立而易于取乳，宽则运筅旋彻，不碍击拂。然须度茶之多少，用盏之大小，盏高茶少则掩蔽茶色，茶多盏小则受汤不尽。盏惟热则茶发立耐久。”宋徽宗真是顶尖的行家里手，对茶盏精准设计的务实精神，直至今天，仍非常值得我们去学习和借鉴。


  从建盏的出土资料分析，建盏的口径与盏高，大致都控制在2:1的比例，这种设计结构，口大足小，利于击拂、取乳、观赏汤色等。这也足以证明，建盏从一诞生，就是为点茶设计的专用茶器。
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    兔毫盏的“进盏”底款
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    宋代兔毫盏“进盏”的垫饼

  


  盏底宜深，盏底陡深窄小，便于茶筅以盏底为中心，同环旋转，则茶汤易于搅匀，表里洞彻，有利于乳花粥面的形成，这就是“茶宜立而易于取乳”的含义。盏的口径较大，便于用力环回击拂。运用茶筅舒缓、均匀、有力地击打和拂动旋转茶汤，盏面才能乳雾汹涌，汤花咬盏持久，点出的才是一盏合格的茶汤。点茶技艺高超的，又称为是“三昧手”。苏轼《送南屏谦师》诗有：“道人晓出南屏山，来试点茶三昧手。”


  茶盏大小的选择，要考虑人数，量体裁衣，灵活处理。若人多时，就要增加投茶量，选择大盏。在大盏里把茶点好以后，再分到小盏里去品鉴。如果人少，可直接在小盏里点茶，点毕，持盏立饮。


  如果仔细辨别就会发现，适于点茶的盏，多为敛口或束口的；方便喝茶的盏，多是撇口和敞口的。敛口或束口的盏，盏口沿微微内收，可有效防止点茶击拂时茶汤的外溅。撇口的盏，口沿侈张；敞口的盏，盏壁斜直，口唇不卷，颇似唐代的越瓯。尤其是在唐宋，茶汤中含有茶末，茶汤有着一定的粘度，使用撇口或敞口的盏，唇感舒适，最便于茶汤在盏内的一饮而尽。明代曹昭《新增格古要论》说：“古人吃茶俱用撇，取其易干不留渣。”


  谦受益，满招损，时乃天道。茶汤所占茶盏的容量，以小于茶盏容积的50%为宜。这就要求在分茶时，茶汤不能过多。如果茶汤过满，取拿容易烫手，若是来不及喝，茶汤就会冷掉，故蔡襄《茶录》说：“冷则茶不浮。”当然，盏中茶汤也不宜太少，少了应选择小盏。茶汤的体积，以小于茶盏容积的50%、且能准确清晰地欣赏到汤花为最佳。茶盏不宜过大，过大持拿笨重、遮蔽茶色；容积也不能太小，要容得下宋徽宗独创的宫廷点茶的七次注汤。宋徽宗把刚刚从唐代煎茶中解放出来的点茶，又人为的复杂化了，变得更为考究和繁琐，这大概是由宋徽宗的身份与地位决定的，也从侧面反映了皇家的繁文缛节，及其对茶的健康发展的阻碍。其他文人雅士的点茶技法，包括宋代首先确立点茶理论的蔡襄，如果在点茶的过程中，不是注水七次，盏的选择适量即可，不必太大。


  从蔡襄到宋徽宗，都强调了熁盏的重要性。蔡襄说：“凡欲点茶。先须熁盏令热。”又说：“建安所造者绀黑，纹如兔毫，其坯微厚，熁之久热难冷，最为要用。”宋徽宗也强调：“盏惟热则茶发立耐久。”当时的建盏，采用建瓯、建阳当地含铁量较高的砂质瓷土烧制，胎质粗而釉厚，蓄热时间长，隔热效果好，两全其美，相得益彰，满足了宋代斗茶用盏的基本需求，并形成了宋代独特的茶的审美。这就是胎釉厚重的建盏，从一种并不讨人喜欢的黑色调，从一只不受待见的丑小鸭，能够在宋代诸多名窑中脱颖而出的重要原因。蔡襄所说的“出他处者，或薄或色紫，皆不及也”，此处的“出他处者”，是指像位列官窑之中的定窑，也生产过十分华贵的黑盏，其精美程度，好过民窑出身的建盏太多，但为什么蔡襄和宋徽宗要舍近而求远呢？主要是因为建盏壁厚，定窑壁薄。其他的官窑，壁厚可能会满足要求，但釉色紫而不黑，所以皆不及也。
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    早期油滴盏的窑变

  


  建盏青黑色的烧成，铁元素是主要的着色剂。我们知道，把瓷器胎釉中的铁，控制到最低程度，就会烧成白瓷。把含铁量控制在3%以下，高温条件下，会烧成青瓷；低温状态下，会烧得黄瓷。当含铁量超过5%，就会烧成黑瓷。建盏和北方油滴盏的含铁量，都超过了9%。当瓷器的烧结温度，超过1300℃时，坯胎里的铁元素熔入釉中，以此形成的铁晶体与釉一起向下流淌，便形成了兔毫。如果温度稍低，就会烧成圆状的油滴、鹧鸪斑等等。无论是生成油滴还是兔毫，其组分都是许多微小的赤铁矿晶体。高温下形成的四氧化三铁微细晶体，具有弱磁性，这是建盏和北方油滴盏能够软化水、减弱茶汤苦涩滋味的主要原因。


  宋瓷淡雅难逾越


  少喜唐音，老趋宋调。绚烂之极，归于平淡，平淡之中，却尽得风流。经过了大唐的富足、华丽、奔放，到了宋代，洗尽铅华呈素姿，开始呈现简洁、婉约、清丽、内敛之美。如果说色彩诉诸的是感觉，线条诉诸的是心灵，那么宋代的瓷器，呈现的却是那一代人的情趣和境界，铸就了宋瓷审美在深度和精度上的不可逾越。


  民国刘子芬《竹园陶说》认为：“古瓷不重彩绘，所有之器皆纯色，市肆中人呼为一道釉。”“其实高贵之品，自以一道釉为古雅，青花亦较五彩隽逸。世风渐薄，彩瓷风行一世，不知古意既失，价值自低，唐宋人尚青，明清尚红，近日西商则重紫，均窑紫器一枚价值万金，安得起古人而正之哉？”淡雅为上，简素为美。刘子芬的妙论，独辟蹊径，高屋建瓴，为我们正确认识和鉴赏陶瓷，建立了审美与纲领。
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    宋盏的釉色如玉
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  重文雅而轻武节的宋王朝，在某种程度上弱化了之前王朝“粗人以战斗取富贵”的规则，大大提高了国民的综合文化素质。《宋史·艺文志》总序写道：“其时君汲汲于道艺。”宋真宗曾下诏：“今后属文之事，有辞涉浮华，玷于名教者，必加朝典，庶负古风。”大宋王朝的执政者，明令禁止五代以来浮艳绮丽的流弊，反对“竞雕刻之小巧”。到了宋徽宗时代，他又率先垂范，以茶为尚，祛襟涤滞，致清导和，鄙视汲汲营求。这种自上而下、反对错彩镂金、精雕细琢的矫造之风，奠定了宋代陶瓷的格调和韵味，让人观之温润，面目可亲；视之自然，韵高致静。沈括在《梦溪笔谈》里有句话很有意思，他说：“唐人作富贵诗，多记其奉养器服之盛，乃贫眼所惊耳。”因宋朝的清明富足，开阔了宋人的眼界，由此涵养而成的不媚俗、不张扬的造物观，致使宋代名窑辈出，开辟了一个仰之弥高，却无法逾越的宋瓷时代。自此以后，尽得风流的宋瓷，总是被模仿，从未被超越过。


  一提到宋瓷，我们首先会想到汝、官、哥、钧、定，其实，这种排序的始作俑者是在明代。明宣德年间的《宣德鼎彝谱》记载：“内库所藏柴、汝、官、哥、钧、定。”很奇怪的是，哥窑不见于宋人的记载，这就更加发人深思。哥窑究竟是在宋代烧造，还是元末新烧，直到今天，仍旧扑朔迷离，争论不休，缺乏出土资料的实证。


  柴窑，不是我们今天所讲的柴烧窑，唐氏《肆考》说，柴窑起于汴，相传在设计烧造时，后周的柴世宗曾经提出了标准：“雨过天青云破处，者般颜色作将来。”但柴窑究竟是什么样子？至今没有人说得清楚。欧阳修在《归田录》写道：“谁见柴窑色，天晴雨过时。汝窑瓷较似，官局造无私。”明代文震亨在《长物志》中感叹，世不一见，唯闻其制，未知然否？


  “雨过天青云破处，这般颜色作将来。”不知何时，这句诗又变成了汝窑鉴赏的审美标准。北宋的欧阳修曾写诗说，他是分不清柴窑与汝窑的。就连清代的乾隆皇帝也写诗说：“官窑莫辨宋还唐，火气都无有葆光。”贵为皇帝的乾隆，虽附庸风雅，见多识广，但他确实也分不清，官窑和汝窑究竟有多大的差别？另外，民间还有一种说法，钧汝不分。从以上论述可以读出，宋代那些名窑所生产的单色釉，的确是很难区分的。现在，茶界吹捧的所谓汝窑茶具，开片茶杯，无非是低温的哑光单色釉而已。这些低温茶器，无论是胎釉、气韵、形制，还是烧造产地，和汝窑都没有任何的关联。从宋代汝窑遗址出土的汝窑瓷片与传世的汝窑器物分析，汝窑瓷片的断面是香灰胎，很多并没有玻璃化，这说明汝瓷的瓷胎不够致密，还没有完全烧结。由此可以推断，汝窑的烧结温度，大概在1150℃~1220℃之间。因为宋代汝窑多烧制陈设器，很少有食饮器，所以，古人为了获得如玉的釉色和质感，有意识地降低了烧结温度，这也符合古代“重器不重质”的特事特办的原则。
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  反观汝窑的烧造历史，传说烧制汝瓷以玛瑙为釉，并以此表明玛瑙为釉的贵重性，这是商人们一贯的为商品造势的宣传逻辑。其实，事实告诉我们，使用玛瑙为釉，并不能证明瓷器的难烧与珍贵。历史上的古汝州盛产玛瑙，在汝瓷的烧造地域，玛瑙的产量极大，并非贵重材料，仅仅是就地取材而已，这才是宋代汝窑采用玛瑙为釉的根本原因。


  2013年，我亲自考察过河南宝丰县的清凉寺汝窑遗址，在周边也发现了大量的玛瑙矿石，本来就是当地的寻常之物。另外，汝窑也不以开片为珍贵。明代曹昭《格古要论》记载：汝窑“出北地，宋时烧者淡青色，有蟹爪纹者眞，无纹者尤好。土脉滋媚，薄甚，亦难得”。开片是一种烧造缺陷，曹昭认为“无纹者尤好”，这是很有见地的。试想，在滋润细媚的釉色上，如果开片较多较密，一定会影响到汝瓷雨过天青的釉色之美的。我们还要注意到，上文中的“蟹爪纹”，并非是指瓷器釉面的开片。高濂《遵生八笺》对此写道：“汁中棕眼，隐若蟹爪。”可见，蟹爪纹是指釉面缩釉形成的棕眼，就像螃蟹行走在沙地上，留下的点状爪痕一样。清代陈浏云也说：“宋以前瓷器，有浑身缩釉如虫书者，然虫书者，虫蠹之谓也。”


  我们在博物馆看到的很多古老瓷器的开片，是瓷器历经岁月、退尽窑火的老化纹理。这种自然的开片，如鱼的鳞片一样，其纹理是从内到外、内宽外窄斜着开片的。其中的很多裂痕，并没有延伸到釉层表面。斜开片的折光率高，使得瓷器的釉面，倍加莹润如玉。


  自然开片的茶器的裂纹深处，是不透水的，茶汤很难经过坯胎，渗透到外层的釉面上，所以高温烧结的老茶杯，无论使用多久，茶杯釉层的外表面，是很难有褐色的茶线呈现的。而仿汝窑茶器的开片，完全是人为控制的。在烧制过程中，让茶器由外及内骤然受冷，釉层和胎体之间，便会因热胀冷缩出现由外及内的开裂。这种人工开片的原理，恰恰与瓷器的自然开片相反，是外宽内窄的，甚至会隐隐露胎。因此，这类刻意的瓷器开片，从器物的表面迎光斜视，可以看到明显的裂痕，有的茶器甚至存在着渗漏茶汤的可能。
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  小器大开片，大器小开片，疏密有致的裂纹釉，作为一种残缺的美，有其剪不断、理还乱的味趣。古时的开片瓷器，多作为文房的把玩器或陈设器，几乎不会用作茶器、餐具等入口的食饮器。瓷器的人为开片，裂隙深处漏出的坯胎层面，不但容易造成重金属超标，而且裂纹缝隙极易藏污纳垢。安全可靠的高温陶瓷，烧结温度至少要在1250℃以上，一个低温且不符合国家陶瓷餐具卫生标准的开片茶器，在被市场误导和热炒之后，很多人仍然珍若拱璧，岂不是咄咄怪事！由此可见，喝茶识器，也需要及时地校正“三观”，才能建立正确的审美和认知。


  [image: ]


  唐代中期，发明利用匣钵烧瓷的创举，避免了过去采用明火叠烧时，因落砂、窑渣及烟灰对瓷器造成的不良影响，使得越窑茶具越发釉面光洁、青翠油润，一跃成为一代名瓷。而此时的北方，邢窑烧造的还多是粗白瓷，这是陆羽抑邢扬越的重要原因之一。宋代早期的定窑，借鉴了匣钵烧法，此时的碗口无芒。此后的定窑，为了提高瓷器的产量，把匣钵烧改为了覆烧法。瓷器的碗口，为避免烧结黏连而不施釉，依据此法烧造的定窑茶碗，便产生了芒口。陆放翁在《老学庵笔记》里曾说：“故都时，定器不入禁中，惟用汝器，以定器有芒也。”


  定窑甜更白，灯影苦逾青。清代也有诗说“白定有芒官哥兴”，定窑因有涩口，故成就了汝窑、官窑，但也让自己匠心独具、别具一格。为掩饰毛糙不雅的芒口，在宋代便发明了定窑器芒口的镶金、镶银工艺，增加了茶器的韵味和洁度。日本僧人成寻在《参天台五台山记》中，记述了他在中国的见闻，他写道：“点茶两度，银花盘，并置银口茶器；茶壶，银也。”可见宋代的寺庙，喝茶已以银器为尚，以此也能看到宋代的富贵与品味。


  钧瓷在北宋烧制成功，给传统的以氧化亚铁为着色剂的高温青釉陶瓷，增添了一抹艳丽动人的霞彩。钧瓷匠人成功地运用氧化铜，还原烧成了铜红釉，这是青瓷工艺史上一个了不起的突破和重大创新，为陶瓷装饰美学开辟了蹊径，为景德镇在元代成功烧制釉里红，奠定了坚实的技术基础。


  汝、官、哥、钧、定，每一个窑口，都代表了宋代陶瓷的高雅格调与最高成就。无论在古今中外，其中的每一件瓷器，都是价值连城，无与伦比，可嗜茶的宋徽宗，虽贵为一国之君，但是，却一直执着地强调“盏色贵青黑”。茶学大家蔡襄也说：“其青白盏，斗试家自不用。”这说明，宋徽宗和蔡襄，并没有单纯地把器具是否珍贵、美观，作为斗茶器具的选择标准，也没有因个人的情绪、好恶等，而影响到对茶器审美的改变，他们一贯都是理性地把是否宜茶、能否准确地去表现茶与茶汤，作为判定是否为最佳茶器的唯一标准。这种客观、冷静、不炫耀、不以物喜的择器观和美学思想，非常值得我们去借鉴和深究。


  揉捻促进茶分化


  13世纪中叶，忽必烈金戈铁马，灭宋亡金，问鼎中原，建立元朝。“风流总被雨打风吹去”的不单是大宋王朝，还有润泽国人数千年的优雅与韵味。


  元初，马端临《文献通考》记载：“茗有片、有散，片即龙团旧法，散者不蒸而干之，如今之茶也。始知南渡以后，茶渐以不蒸为贵也。”“南渡”，指的是北宋灭亡，赵构迁都临安，建立南宋。“不蒸为贵”，说明了蒸青团茶到了元代开始衰微，其后逐渐被蒸青散茶、生晒散茶、炒青散茶取代。


  元代中期，王祯《农书》记载：“茶之用有三：曰茗茶，曰末茶，曰腊茶。凡茗煎者择嫩芽，先以汤泡去薰气，以汤煎饮之，今南方多效此。然末子茶尤妙。先焙芽令燥，入磨细碾，以供点试。”“蜡茶最贵，而制作亦不凡。择上等嫩芽，细碾入罗，杂脑子诸香膏油，调剂如法，印作饼子制样。任巧候干，仍以香膏油润饰之。其制有大小龙团，带胯之异，此品唯贡品，民间罕见之。始于宋丁晋公，成于蔡端明。间有他造者，色香味俱不及腊茶。”


  从王祯的记载来看，当时的茶品，主要分为茗茶、末茶、腊茶三种。其中的“茗茶”，是指宋代欧阳修所说的盛于两浙的草茶、叶茶；“末茶”，是指鲜叶经过先蒸后捣，然后再把捣碎的茶叶进行烘干或晒干形成的细碎末茶。从末茶的制作工艺可以看出，从唐代到元代，末茶的制作工艺，是区别于团茶的，简于团茶而繁于散茶。在这三个茶类中，以腊茶最为贵重，“此茶惟充贡茶，民间罕见之”。腊茶的存在，说明元代贵族仍然承袭了唐宋喝茶的流风余韵。腊茶的传承和存留，与游牧民族的喝茶风俗以及习惯于在茶中添加辅料不无关系。
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    武夷溪边粟粒芽

  


  元代生产的腊茶贡品，从宋代的建安地区，转移到今天的武夷山区，至此，真正的武夷茶，到了元代，才正式开始粉墨登场。尽管苏轼诗有：“武夷溪边粟粒芽，前丁后蔡相笼加。”但是，还不足以证明宋代的贡茶，就是狭义的武夷山区所产的茶。因为“前丁后蔡”的丁谓，首创了龙凤团茶；其后的蔡襄，监制了小龙团茶，二人做茶的具体地点，都是在建安凤凰山的北苑。赵佶《大观茶论》曰：“本朝之兴，岁修建溪之贡，龙团凤饼，名冠天下。”所以，苏轼诗中的武夷溪边，指的是广义的武夷山脉的建溪。《武夷山志》注中，记载得也很明确：“王明府梓曰：‘考建安北苑设官焙，自唐历宋，皆不涉武夷，以此山地隘，所产本无多也。初贡武夷茶者，为平章高兴’。”


  根据《武夷山志》记载，元十六年（1729年），浙江行省高兴，途经武夷品茗，冲佑观的道士以武夷名枞石乳奉献，高兴品后，感觉建茶虽闻名天下，但武夷山的石乳茶，并不逊色，便“羡芹思献，始谋冲佑观道人采制作贡”。元帝忽必烈，品尝完高兴进贡的石乳茶后，龙颜大悦。十九年（1284年），诏令崇安县令亲自监制贡茶。大德五年（1301年），高兴的儿子高久，任邵武路总管，诏命就近造武夷石乳入贡。大德六年（1302年），在武夷山九曲溪的第四曲溪畔，创设了皇家焙茶局，不久又改为御茶园。从此，武夷茶开始脱颖而出，独步天下。元顺帝至正末年（1367年），武夷茶的贡茶数额，已达到九百九十斤。


  元代，武夷官焙建立以后，独领风骚的建安北苑茶场开始衰弱，并从此一蹶不振，渐渐地被世人淡忘。明末清初，周亮工《闽小记》说：“今则但知有武夷，不知有北苑矣。”


  元代的饮茶方式分化较大，皇家贵族仍以点茶为主，虞集诗云：“摩挲旧赐碾龙团。”元代的蒙古人属于游牧民族，尽管坐拥天下富贵，其历史形成的饮食习俗与喝茶习惯，却一时难改。据元代太医忽思慧的《饮膳正要》证实，元人常常在点茶时，加入名贵香料、酥油等，这一点区别于清雅的宋代。李德载的元小令有：“茶烟一缕轻轻扬，搅动兰膏四座香。”其中的“兰膏”，本意是指泽兰子炼制的油脂，在元代借代为酥油。“金芽嫩采枝头露，雪乳香浮塞上酥。”其中的“塞上酥”，是指点茶时经常添加的酥油。书画大家赵孟頫，虽是元代贵族，但他仍然与其他的汉族文人一样，一直保留着大宋点茶的清饮方式，在他所写的茶诗中，也毫无奶酪、酥油味道，一派清新，芬芳透纸。赵孟頫曾有诗云：“茗碗纵寒终有韵，梅花虽冷自知春。”


  元代宰相耶律楚才的茶诗“黄金小碾飞琼屑，碧玉深瓯点雪芽”，应该引起我们的注意。他随成吉思汗出征西域，写下《西域从王君玉乞茶因其韵》这首诗时，相当于宋代的中晚期，他点茶用的是青瓷瓯，所点的茶也不是团茶，而是直接碾碎的芽茶。元代虞集有诗：“烹煎黄金芽，不取谷雨后。”仇元也有：“旋烹紫笋犹含箨，自摘青茶未展旗。”从以上元诗可以看出，元代直接用芽茶点茶、煎茶，已最大程度地简化了喝茶程序，为明代瀹泡法的普及，做好了铺垫。
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    自摘青茶未展旗

  


  元代的点茶，虽然在上层社会仍旧存在，但已不再局限于茶色纯白、咬盏与否的标准，去评价茶品的优劣。从宋末至元代，茶饼研末点茶、散茶研末冲点、末茶煎茶、散茶碗泡、罐泡等，各种各样的喝茶方式同时并存着，饮茶形式开始变得简单而活跃。各种喝茶方式的杂糅并进，使得茶器不再拘泥于唐青宋黑。元代茶器的选择和功用，是为了更加方便自由的烹点啜饮而已，多了粗放散漫，少了精致优雅。诸如此类的现象，与元代多元文化形成的影响以及游牧民族的粗犷奔放有关。


  元代的文人喝茶，不拘一格，开始追求茶之真味、真香。诗人蔡廷秀，站在宋代朱熹喝茶的地方赋诗：“仙人应爱武夷茶，旋汲新泉煮嫩芽。”汪炎昶的《咀丛间新茶二绝》诗，更具新意，“湿带烟霏绿乍芒，不经烟火韵尤长。铜瓶雪滚伤真味，石硙尘飞泄嫩香。”汪诗的“韵尤长”、“伤真味”，无疑是对煎茶与点茶的批判和质问。


  元代制茶，与时俱进，顺应着时代的要求，工序逐步简化和趋于自然。元代的制茶工艺，虽然还是以蒸青为主，但为了提高茶的香气，源于唐代的炒青工艺受到青睐，继续由点到面地不断向外扩散和发扬。从武夷山进贡的腊茶，是精选上等的嫩芽蒸青，碾细入箩，添加诸香膏油后，利用模具压制的大小龙团。与宋代的贡茶比较，元代贡茶的制作工艺，可能与唐代更为相近，中间省略了压榨出膏的工序，其研磨程度也不像宋代那么细腻了。元代贡茶的这些细微改变，与蒙古人以肉乳为主食的重口味相关。


  除了贡茶以外，元代其他茶的制作，则更为简单了。据王祯《农书》记载：“其或采造藏贮之无法，碾焙煎试之失宜，则虽建芽浙茗，只为常品。故采之宜早，率以清明谷雨前者为佳，过此不及。然茶之美者，质良而植茂，新芽一发，便长寸余，其细如针，斯为上品。如雀舌麦颗，特次材耳。采讫，以甑微蒸，生熟得所。（生则味硬，熟则味减。）蒸已，用筐箔薄摊，乘湿略揉之。焙匀布火烘令干，勿使焦。编竹为焙，裹箬覆之，以收火气。茶性畏湿，故宜箬。收藏者，必以箬笼，剪箬杂贮之，则久而不。宜置顿高处，令常近火为佳。”
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  王祯的记述非常重要，这说明在元代中期，人们已经认识到制茶、喝茶过程中，不当的“碾、焙、煎、试”，是影响茶之品质的主要因素。如果再继续沿袭唐宋的模式，即使是上佳的建芽浙茗，也只能沦为常品了。为了提高茶的品质，简化改善制茶的环节，降低劳动强度，提高做茶的效率，茶芽要蒸后薄摊，乘湿乘热略揉之，不再碾压细箩。并采用竹焙笼焙茶，覆以箬叶，以减轻茶的火气，减少茶叶香气的散失。其中，最为重要的是，揉捻工艺在元代的诞生，具有非凡的重大技术创新意义，是“于无声处听惊雷”，是制茶工艺的巨大进步，此举为六大茶类的相继问世，奠定了必要的技术条件。


  茶叶通过揉捻，不仅使茶内水溶性物质的浸出率大大提高，使更简易的瀹泡法的出现成为可能，而且通过揉捻，使茶叶的条形变得更为紧结美观，有效缩小了散茶的庞大体积，加速了点茶退出历史舞台的进程。试想一下，假如元人不是那么的重口味，如果茶汤里不再添加酥油，用揉捻过的茶来做煎茶、点茶，会是多么的苦涩难咽！因此，在揉捻工艺出现和普及以后，喝茶变得更加简捷明快。


  过去繁琐的煎茶、点茶，已无法给予人们愉悦的口感和滋味，慢慢消失乃至淘汰，是历史的必然与宿命。清代文人张潮的话，或许能引起我们的共鸣，他给冒襄的《岕茶汇钞》作序时说：“古人屑茶为末，蒸而范之成饼，已失其本来之味矣。至其烹也，又复点之以盐，亦何鄙俗乃尔耶。夫茶之妙在香，苟制而为饼，其香定不复存。茶妙在淡，点之以盐，是且与淡相反。吾不知玉川之所歌、鸿渐之所嗜，其妙果安在也。”张潮真爽快人也，鞭辟入里，于我心有戚戚焉！
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    油润柔软的上好茶青

  


  易简勿令物性伤，元代简化制茶工艺，减少烹茶程序的改革，自然顺应了时代的需求，促进了末茶、蒸青散茶、炒青散茶的大发展，使得复杂的点茶、煎茶渐渐隐退，简明自然的瀹泡法开始孕育。这是制茶技术和饮茶方式的进步，是适者生存，而非倒退。元人豪放的民族性格，造就的崇尚自然、返璞归真的饮茶方式，把茶从宋人的夸豪斗富中挽救出来，影响和促进了明代茶文化的形成。


  纵观中国饮茶的发展史，煎茶是文人对民间煮茶的精细化，宋代点茶是对唐代煎茶的简略化，而在明代产生的瀹泡法，更是对点茶的简化与提高。吐故纳新，新陈代谢，人类历史前行的每一步，都是对过去一定历史阶段技术和智慧的继承与发展，都凝结着无数国人的心血与努力，都是合目的性的创新和进化。


  日本茶道，大约萌芽于中国的宋代。镰仓时代（1185~1333年），日本高僧南浦昭明来到杭州的径山寺，学习宋代茶宴，首次将中国茶道引入日本。之后，在荣西禅师、村田珠光、武野绍鸥、千利休等人的努力下，根植并融合了日本的宗教、哲学、美学等，形成了具有日本民族特点的茶道文化。日本的《类聚名物考》记载：“茶道之起，在正元中筑前崇福寺开山南浦昭明，由宋传入。”日本的《本朝高僧传》也有：“南浦昭明由宋归国，把茶台子、茶道具一式带到崇福寺。”


  煎茶道与点茶道，只不过是中国茶道形成的初级阶段，是中国茶业大发展历史进程中的一个片段，到了明代开始衰微、消亡，这是中国饮茶发展史上的扬弃，是合乎茶类健康发展的要求，是推陈出新的历史必然，而非唐宋茶道文化在中国的断代，这一点，一定要十分明确。近年来，很多缺乏对茶史深入研究的文人，动辄就讲“中国没有茶道”、“中国茶道在日本”，如此轻率之言，折射出的是此类不良文人的无知与片面！是鼠目寸光，是一叶障目，不见泰山。试想，如果中国人的饮茶文化，仍旧停留在煎茶、点茶的初级层面，裹足不前，一碗末茶喝千年，仪式大于内容，又该是多么的寡味与悲哀！如是那样，怎会有中国茶业后一千年的技术大发展和大跨越？哪来六大茶类各自争春的五彩缤纷呢？


  元代青花釉里红


  重文轻武的宋代，儒学昌盛，理学和禅宗思想深入人心，人们追求淡雅清泊的生活境界，整个社会的文明程度和学养较高，这种深入人心的优雅内敛，影响到宋代的造物观、审美观，因此宋代的瓷器，外形线条挺拔修长，注重造型内在的气韵，偏好简洁宁静的造型。看似简练，实则极尽推敲；感觉平淡，实则绚烂至极，淋漓尽致地体现了中国美学的味外之旨，象外之意。宋代那种特有的凝练、冷静、格调、意趣，难以形容却摄人心魄。


  在宋代，除了我们熟知的官、哥、汝、定、钧外，景德镇的青白瓷，值得去深入探讨。景德镇之名始于宋真宗年间，《江西通志》记载：“宋景德中，置镇，如遣官制瓷贡京师，应官府之需，命陶工书建年‘景德’于器。”


  自北宋真宗开始，整个宋代的瓷器，实行官监民烧，作为贡品的青白瓷，具有体薄而润、色白花青的特征。上文的“花青”，是指青白素器上的装饰刻花。陈定荣在《影青瓷说》这样定义影青：“其釉色清白淡雅，釉面明彻丽洁，胎质坚致腻白，色泽温润如玉，常在器壁雕有精美的花饰，纹隙处积釉呈色较深，映现青色的纹影。”影青瓷，是在珍贵的和田青白玉、可欲而不可人人拥有的背景下，摹仿和田玉烧造的。素肌玉骨，给人以似玉而胜玉的感觉，故影青瓷有假玉器之美称。李清照词云：“玉枕纱橱，半夜凉初透。”词中的“玉枕”，特指釉润如玉的青白瓷枕。元代出土的青白瓷碗，有的带有“玉出昆山”、“玉出昆冈”等字铭，其寓意非常明显。要获得优美高雅的影青瓷器，必须精选瓷石原料，通过淘洗澄湛，去除掉釉料中多余的铁元素，这也反映了同时期景德镇青白瓷的较高的制瓷水准。影青瓷无论自北宋真宗开始，整个宋代的瓷器，实行官监民烧，作为贡品的青白瓷，具有体薄而润、色白花青的特征。上文的“花青”，是指青白素器上的装饰刻花。陈定荣在《影青瓷说》这样定义影青：“其釉色清白淡雅，釉面明彻丽洁，胎质坚致腻白，色泽温润如玉，常在器壁雕有精美的花饰，纹隙处积釉呈色较深，映现青色的纹影。”影青瓷，是在珍贵的和田青白玉、可欲而不可人人拥有的背景下，摹仿和田玉烧造的。素肌玉骨，给人以似玉而胜玉的感觉，故影青瓷有假玉器之美称。李清照词云：“玉枕纱橱，半夜凉初透。”词中的“玉枕”，特指釉润如玉的青白瓷枕。元代出土的青白瓷碗，有的带有“玉出昆山”、“玉出昆冈”等字铭，其寓意非常明显。要获得优美高雅的影青瓷器，必须精选瓷石原料，通过淘洗澄湛，去除掉釉料中多余的铁元素，这也反映了同时期景德镇青白瓷的较高的制瓷水准。影青瓷无是在器皿的造型、瓷胎的致密度，还是洁白度、透光度等方面，的确是宋代瓷器中的翘楚，首屈一指，并不夸张。
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    釉里红的色彩
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    釉里红玉壶春瓶
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    明代的甜白瓷

  


  元人尚白，以白为吉。景德镇烧造的青白瓷器，恰好符合蒙古民族的审美心理，所以，元代统治者在灭掉宋朝的前一年（1278年），就把统辖全国贡瓷的唯一官方管理机构，以浮梁瓷局之名设到了景德镇。浮梁，曾是江南地区最重要的茶叶集散地之一，唐代白居易的《琵琶行》诗云：“商人重利轻离别，前月浮梁买茶去。”浮梁瓷局的设立，加之蒙古人善于贸易，工匠四方来，器成八方走，使景德镇一举成为全国的制瓷中心。


  元代，景德镇在青白瓷的基础上，烧成了卵白釉。后来，在遗存的卵白瓷器物中，发现有署名“枢府”的字样，后世又称卵白釉为枢府瓷。青白瓷的存在及枢府瓷的问世，为高温青花、釉里红瓷器的出现，奠定了基础。元代短短九十余年的历史，却是茶类变革与瓷器发展的一个承前启后的重要历史阶段。


  从历史的纵向来看，青白瓷的产生，是北白南青文化交融的结果。因战争原因，北方的白瓷制作技术，随着逃难匠人的南下，开始与南方的制瓷技术发生融合与碰撞，从而影响了南方青瓷的发展和变革。所谓青白瓷，就是白中泛青的瓷。卵白釉，其实是宋、元青白瓷向明代白瓷发展过程中的过渡产品。卵白釉的发明，为明代甜白釉的出现和明代瓷器的发展，奠定了基础。


  元代的饮茶方式，受唐宋的影响较大。元中期以后，散茶逐渐后来者居上。元末叶子奇撰写的《草木子》写道：“民间只用散茶、各处叶茶。”制茶工艺的改变，带来饮茶方式的多元化，这两股改革的势力叠加起来，必将对饮茶器具形成更为深刻的影响。


  到了元代，青黑为贵的建盏虽然存在，但是随着点茶法的衰弱，其需求已是日薄西山。元小令有“兔毫盏内新尝罢，留得余香满齿牙”。宋代为斗家所不屑的青白瓷，到了元代，受蒙古人的旧有习俗和民族审美的影响，重新风靡天下。首先是卵白釉瓷，继之是青花瓷、釉里红等。青花、釉里红在元代的崛起，最重要的原因，还是蒙古族原始宗教信仰的驱动。白，象征着山；蓝，象征着天；红，代表着尊贵。青花瓷的色调，是蒙古民族起源图腾“苍狼白鹿”的颜色。西亚、中亚的伊斯兰文明，深刻左右着元青花瓷器色彩和图案的变化。


  所谓青花瓷，是指在瓷胎上以氧化钴为着色剂，罩以透明釉，用1300℃左右的高温，烧成的釉下蓝色彩瓷器。由于钴料青花的着色力强，呈色稳定，因此，青花瓷器烧制技术的成熟，标志着在瓷器上可以进行比较精细的绘画写字了。青花装饰技法的发明，在中国陶瓷史上具有里程碑的意义。从此，幽菁淡雅的青花茶器，成为茶席上可堪把玩的妙器，青花为伴茶为侣。“白釉青花一火成，花从釉里透分明。”在青花烧制技术没有成熟以前，茶器表面的装饰，大多以刻花、划花、印花为主。
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    成化青花碗

  


  青花在中国出现较早，唐代时，河南巩县曾为中东地区烧造过青花瓷器，但由于那时的瓷胎不够白，透明釉尚未出现，因此，唐代的青花，色泽灰暗，呈色不如元代的深蓝鲜艳，把唐代的青花瓷，归结为青花的萌芽阶段比较合理。随着纯净透明釉的成熟，当胎白釉润，色泽艳丽的元青花诞生以后，其主要需求仍是中东地区。此后，擅长贸易的元人，又把中东地区的苏麻离青带到国内，更增加了青花的浓艳鲜活、深沉清澈。


  元代贵族和中东地区的喜白尚蓝，促进了青花瓷器的发展。但是，元青花的器形设计、装饰图案，必然体现着元代统治者的审美和游牧民族的习惯，使得元青花瓷器的设计，形制巨大，装饰图案铺陈繁冗，构图层次茂密，异族风格过于浓重，一改唐宋以来的凝练、素净、雅致、温和等，从我们今天看到的元青花瓷器，也能够证实上述特点的存在。正因为如此，元青花从诞生之日，就迥异于汉族人的审美趋向，并一直受到汉族文人的排斥和不齿，认为“且俗甚矣”。到了明代，青花瓷器渐渐蜕去了异族文化的痕迹，变得色彩淡雅，构图疏朗，此后，日渐文气的青花器皿，才逐渐为汉族的文人雅士所接受。
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  釉里红，是以氧化铜为呈色剂，绘画在瓷胎上，施以透明釉，高温烧制而成的瓷器。釉里红，是在吸收宋代钧窑铜红釉呈色机理的基础上，借鉴了氧化钴烧造青花瓷器的实践，在高温还原气氛下，烧制而成的釉下红色。由于铜元素在高温下极易挥发，且显色温度范围很窄，在烧制的过程中，从彩料配比到窑内气氛性质的把控，以及窑温高低或窑位选择等诸多因素的变化，都会对彩饰能否呈现出纯正的红色，产生微妙的影响。


  铜离子对温度极为敏感，铜元素必须处于还原焰气氛之中，方能呈现红色。如果窑温过低，铜元素在氧化焰气氛中，就会呈现绿色；如果窑温过高，烧出的茶器呈色，可能会红中带灰或黑红色，甚至产生“烧飞”的变白现象；如果还原气氛不足或还原时间过短，釉下呈色极易出现绿苔。可见火温的高低，直接决定着釉里红的发色程度。在窑温很难控制的过去的柴窑时代，有“釉里红，十窑九不成”的说法。


  釉里红的发明，结束了景德镇以烧造青白冷色瓷为主的局面，让茶器变得更加温暖。釉里红和青花的巧妙组合，改善了釉下单色彩绘的装饰效果，使红蓝衬托得格外醒目，它承前启后，使景德镇由此步入了色彩斑斓的彩瓷时代。


  陶瓷史上还有一个革命性的问题，需要引起我们的关注。陶瓷烧制的二元配方，不见得是在元代发明的，有证据表明，二元配方的出现，可能比元代更早。青花、釉里红等高温瓷器的大量烧制，加剧了优质耐高温瓷石的短缺，因此，寻找含铝量较高的高岭土，添加在单一的瓷石内，以提高坯胎的耐火度，是瓷器发展的必由之路。如果说瓷石是瓷器的肉，那么高岭土就是瓷器的骨。一件好的茶器，要有骨有肉，骨肉停匀。高岭土不能单独应用，也不能单独烧成瓷胎，它只有添加在瓷石当中，形成二元配方，瓷器方能经受得住1300℃左右的高温。它不但提高了陶瓷的成品率，而且使得陶瓷的白度、硬度，釉质的透明度、光泽度等，都得到了普遍提升和优化。


  宋代注重的是内心的审美，茶器多内敛、宁静、淡雅、细腻。元代游牧民族的张扬、粗犷和强势的征服感，赋予器物以外在、直白、奔放的力量美。元人颇有秦汉的强悍之风，但秦汉器物受先秦文化的熏陶，流畅古拙，气势浑厚。上古席地而坐的习惯，经过唐宋的洗礼，已经发生了很大改变。但是，到了元代，游牧民族执掌政权，主角一换，梅开二度，又继之席地而坐。故此，唐代以前的高足碗、高足杯，又重新开始流行和广泛使用。元代游牧民族的生活习惯，一时难以改观，他们喜欢大碗喝酒、大口吃肉，追求奢华繁丽的生活享受，诸如此类的社会因素，影响到茶器的形制和审美，使得器身变大变重，器形变得直白而外向，缺少了唐宋清雅含蓄的韵味与格调。


  中篇


  只要不是太俗太装，能把繁琐沉闷的人生，


  稍稍艺术化一些，让自己活得更加率真自然一点，


  有花有茶的生活，岂不也是诗意盎然、活色生香？


  废团改散求真味


  中国历史上第一个由少数民族建立的大元帝国，不断依靠侵略扩其疆域，沦为了战争机器，最终是强弩之末，矢不能穿鲁缟也，存在了九十八年后宣告灭亡。


  明代建立之后，其贡茶的制作和元代一样，主要由建宁府，在武夷山制作成大、小龙团贡进，制茶工艺仍然沿袭宋元的习惯。而此时的民间，蒸青散茶、炒青散茶已成为消费的主流。平民出身的朱元璋，可能更喜欢有着真香真味、返璞归真的散茶，喝不习惯矫揉造作的团茶，更何况元代贵族的点茶还要加入酥油，这可能是最令朱元璋无法忍受的。所以，在洪武二十四年（1391年），朱元璋下了一道诏令：“岁贡上贡茶，罢造龙团，听茶户惟采芽茶以进。”朱皇帝的废团改散，摧枯拉朽，对散茶的影响是深刻的、立竿见影的，完全颠覆了自唐以来、团茶高于散茶的陈腐观念，为后世中国茶叶的健康大发展，指明了方向。明代沈德符在《万历野获编·补遗》中说：“国初四方贡茶，以建宁阳羡为上，犹仍宋制，碾而揉之，为大小龙团。洪武二十四年九月，上以重劳民力，罢造龙团，惟采茶芽以进。其品有四：曰探春、先春、次春、紫笋。茶加香味，捣为细末，已失真味。今人惟取初萌之精，汲泉置鼎，一瀹便饮，遂开千古茗饮之宗，不知我太祖实首辟此法。陆羽有灵，必俯首服。蔡君谟在地下，亦咋舌退矣。”沈德符作为明代人臣，对开国皇帝难免会有恭维之心，但是，朱元璋废团改散，不见得是真正地体恤茶农，更有可能是顺水推舟。首先，是他自己喝不习惯团茶，其次，是顺应了民意和时代的要求。无论真实原因如何，朱元璋在促进茶的解放与发展方面，却是厥功至伟，如沈德符所言，一瀹便饮，边泡边品，方便快捷。立发茶之真香真味的瀹茶法，从此开始筑基，遂开千古茗饮之宗。
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  瀹茶法，源于唐代，陆羽《茶经》云：“以汤沃焉，谓之痷茶。”此处的“痷”通“淹”，在瓶缶中以汤泡茶，就是淹茶，这是壶泡法的前身。清代叶隽的著作《煎茶诀》，对淹茶讲得非常详细，针对不宜煎煮的窨花茶，他说：“瓶中置茶，以热汤沃焉，谓之泡茶。或以钟，谓之钟茶。”“钟茶”，即是直接用茶钟冲泡的茶，类似现在的盖碗喝法。“钟”通“盅”，茶钟，类似倒挂的钟形而得名。宋代的点茶法，略去调膏、击拂，便形成了末茶的冲泡法。到了明代，散茶取代了末茶，最终形成了瓯盏的撮泡法。瓯盏的撮泡，大约在清代演变为盖碗泡法。壶泡或瓯盏泡法，都属于瀹泡法。


  朱元璋的第十七个儿子朱权，是个聪明的文人，为避免哥哥朱棣的陷害和猜疑，便心无旁骛，倾心嗜茶，写下了《茶谱》一书。他在《茶谱》中说：“杂以诸香，饰以金彩，不无夺其真味。然天地生物，各遂其性，莫若茶叶，烹而啜之，以遂其自然之性也。予故取烹茶之法，末茶之具。崇新改易，自成一家。”从朱权的论述来看，他认为烹煮叶茶，是遂茶的自然之性，所以常常以水煮茶。但在待客时，他却碾茶为末，用茶筅以巨瓯点茶，然后分茶于小的啜瓯，非此不足以破孤闷。对朱权来讲，他虽贵为皇子，但在风声鹤唳之中，却不得不于茶中韬光养晦，保全自己的身家性命，心中的孤闷又有谁知！


  明代初期，散茶虽然取代了团茶，但是明人主要的饮茶方式，还是散茶的煮饮方式，或散茶碾碎后的点茶，其中，散茶的煮饮占有主导地位。明代中后期，直接以沸水瀹散茶的冲泡法，逐渐成为喝茶的主要方式。嘉靖年间，陈师的《茶考》记载：“杭俗烹茶，用细茗置茶瓯，以沸汤点之，名为撮泡。北客多哂之，予亦不满。一则味不尽出，一则泡一次而不尽用，亦费而可惜，殊失古人蟹眼、鹧鸪斑之意。”从陈师的记载可以看出，嘉靖年间的杭州，以茶瓯直接瀹泡细嫩芽茶的撮泡法，已经很普遍了，但习惯于烹煮茶的北方人，思想保守，口味较重，他们对杭州流行的瀹泡法，还是不太能够理解与接受，甚至认为如此喝茶，不仅滋味寡淡，而且也少了宋元的古意和韵味。
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    早期容量较大的青花茶壶

  


  万历年间成书的《茶录》，作者张源推崇的是壶泡法，他说：“探汤纯熟，便取起。先注少许壶中，祛荡冷气，倾出，然后投茶。”泡茶之前，要先温壶。温壶之后，再投茶入壶。其投茶量，视壶的容量大小，斟酌而行，不可偏多或偏少而失中正。张源写道：“茶多寡宜酌，不可过中失正。”分骊不宜早，若是早了，茶的色、香、味还未孕育好；饮用也不宜迟，迟了汤冷不利于健康，而且则茶的香气会降低很多。即所谓“骊不宜早，饮不宜迟。早则茶神未发，迟则妙馥先消”。


  张源的壶泡法，从浴壶、投茶、注汤、涤盏、酾茶、品茶等步骤，程式总结得十分完善，尤其是“骊不宜早，饮不宜迟”的泡茶经验，是十分科学合理的。他表达的是，泡茶时对最佳出水点的控制，也是一个恰当的茶汤浓度的把控问题。此时，要根据不同的茶类，分门别类，熟悉茶性，控制水温，着眼于壶嘴流口出水的汤色，对浸泡时间和出汤速度，及时做出准确的判断与调整，这些经验，是泡好一壶茶的基本要求。上述观点，与《岕茶笺》的泡茶经验异曲同工。冯可宾说：“壶小则香不涣散，味不耽搁。况茶中香味，不先不后，太早则未足，大迟则已过，的见得恰好，一泻而尽。”泡茶时，对出汤平衡点的不先不后的恰好把握，神而明之，存乎其人。能够准确快速地做出判断，最为重要。泡茶如用兵，不能迟疑，孙子曰：“兵之情主速。”
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  张源泡茶的壶，选用的是无损茶之色、香、味的锡壶，这符合他作为隐君子的幽栖恬淡的个性。在这个特定的历史阶段，紫砂壶才刚刚问世，体积和容量较大，适合于煮茶之用。紫砂壶作为泡茶器，还没得到广泛的应用。从陈师等明代人的记载，综合诸多史料来看，在紫砂壶诞生的正德、嘉靖前后，陶瓷茶壶在寺庙和民间的使用比较普遍。《茶考》记载：“予每至山寺，有解事僧烹茶如吴中，置瓷壶二小瓯于案，全不用果奉客，随意啜之，可谓知味而雅致矣。”


  元代，茶叶揉捻工艺的发明，促进了氧化、发酵茶类的诞生，推动了黑茶、红茶、乌龙茶等在明末清初的渐次问世。明代文人对品茶鉴茶的积极参与，影响了紫砂壶的不断改进与美学观念的形成。在中国饮茶史上，与唐代常伯熊境遇类似的、被严重忽视的明代茶道大家闵汶水，通过精制松萝茶，改进松萝茶的泡法，首次以非凡的勇气，改用小酒盏酌客，开一时风气之先，影响了后世酒杯向茶杯的转变，相应的之前酒杯的承盘，也在向茶盏托慢慢地转化，这一切，都深刻地影响了中国工夫茶在武夷山的诞生。


  一瀹便啜茶类多


  明代是茶类百花齐放的时代，仅绿茶而言，蒸青、炒青、烘青、晒青茶均已存在。白茶从史前，到元代，至明代受到了文人的垂青。红茶大约在明末诞生于武夷山区的桐木关，影响着八闽周边乃至全国红茶的兴起。


  明代清晰记录白茶的文献，是嘉靖年间的《煮泉小品》，作者田艺蘅说：“芽茶以火作者为次，生晒者为上，亦更近自然，且断烟火气耳。生晒茶瀹之瓯中，则旗枪舒畅，清翠鲜明，尤为可爱。”明代文人重视尽显自然本性的白茶，与其夙厌尘嚣、追求枕流漱石的生活有关。田艺蘅欣赏的不带烟火气的白茶，同时代的闻龙在他的笔记《茶笺》中为此写道：“田子艺以生晒、不炒、不揉者为佳。”田子艺即是田艺蘅，不炒不揉，不杀青，不揉捻，恰恰又是很道地的白茶制作工艺。
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    云蒸霞蔚的桐木关茶区
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  到了万历年间，把品茶作为幽人首务的屠隆，在《茶笺》中明确表达了对日晒茶的厚爱，他说：“茶有宜以日晒者，青翠香洁，胜似火炒。”屠隆对茶的态度比较客观，他认为茶有适宜日晒的，也有不适宜日晒的品种，如果适合日晒的，就要做成青翠芳馨、啖之赏心、嗅之解渴的仙品，像今天的福鼎大白、政和大白、水仙大白、福安大白等等。明代人这种对茶应遂其自然之性的开明态度，较之过去，是制茶观念的解放和进步。


  在朱元璋废团改散的号召下，在明代文人的鼓动参与下，各类绿茶在明代都得到了长足的发展。从蒸青、炒青，到先炒后烘、先蒸后烘，造时精、藏时燥，愈见精良。茶的揉捻工艺，从张源《茶录》的“轻团那数遍”，到罗廪的“茶炒熟后，必须揉挪。
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    成窑斗彩茶盅

  


  揉挪则脂膏溶液，少许入汤，味无不全”，其揉捻手法和力道不断在加重。闻龙在《茶笺》中强调，以手重揉之，揉则其津液浮于茶的表面。无论是炒茶还是蒸茶，明人都要求把茶炒熟蒸透，以无青草气为佳。黄龙德在《茶说》中写道：“炒造时，草气既去，香气方全，在炒造得法耳。”古人已经清醒地认识到，茶的杀青，是一个“初用武火急炒，以发其香”的过程。用现代科学的语言表述，茶叶的杀青，就是通过高温破坏和钝化茶青中氧化酶的活性，抑制鲜叶中茶多酚的酶促氧化，并蒸发掉部分水分，使茶叶变软，利于揉捻成形，同时散发掉低沸点的青草气味，促进高沸点的良好香气的形成。


  明代绿茶名品，争奇斗艳，尤其以虎丘茶与天池茶的声名最盛。屠隆《茶笺》记载：“虎丘，最号精绝，为天下冠。惜不多产，皆为豪右所据，寂寞山家，无繇获购矣。”时人把虎丘茶列为第一，可惜好景不长，到明末清初，虎丘茶和天池茶很快就销声匿迹了。


  之后，是松萝茶的崛起，其品质与虎丘茶在伯仲之间。松萝茶以采制精工细作称道，据闻龙《茶笺》记载：“茶初摘时，须拣去枝梗老叶，惟取嫩叶。又须去尖与柄，恐其易焦，此松萝法也。炒时须一人从旁扇之，以祛热气。否则黄色、香味俱减，予所亲试。扇者色翠，不扇色黄。炒起出铛时，置大瓷盘中，仍须急扇，令热气稍退。以手重揉之，再散入铛，文火炒干，入焙。盖揉则其津上浮，点时香味易出。”松萝茶是隆庆年间曾在虎丘出家的大方和尚结庐安徽休宁后创制的，松萝茶的制作技术，自然会带有虎丘茶的技术印痕。


  松萝茶的炒制，为什么要去掉最嫩的芽尖？明末学者谢肇淛在《五杂俎》中证实说：“茶叶尖者太嫩而蒂多老，至火候匀时，尖者已焦，而蒂未熟，二者杂之，茶安得佳？松萝茶制法，每叶皆去其尖蒂，但留中段，故茶皆一色，而功力烦矣。宜其价高也。”罗廪在《茶解》中也说，松萝茶出自安徽休宁的松萝山，是由僧人大方和尚首创的。其法为：将茶摘去筋脉，以银铫炒制。古时炮制中药，偶用银锅金铲，但用银锅炒茶，在中国茶业史上见于记载的还是第一次，真让我辈大开眼界。银比铁导热快，赖此杀青可能会更透彻，也能避免茶染铁腥的不良气息。


  黑茶发展到了明代，技术已趋于成熟，且产量巨大。“黑茶”二字，最早见于明嘉靖三年（1524年）御史陈讲的奏疏：“以商茶低伪，征悉黑茶。地产有限，仍第为上中二品，印烙篾上，书商名而考之。每十斤蒸晒一篾，运至茶司，官商对分，官茶易马，商茶给卖。”陈讲奏疏反映的是，价低味厚的湖南黑茶，冲击了自唐宋以来用于茶马交易的四川乌茶的原有市场体系，为保证茶马互市的国家利益，必须要把湖南黑茶纳为官茶管理。《明史·食货志》记载：“湖茶禁后，神宗万历二十五年（1597年）御史徐侨说，汉川茶少而贵，湖南茶多而便宜。湖茶之行，无妨汉中。汉茶味甘而薄，湖茶味苦于酥酪为宜，亦利番也。但宜立法严核，以遏假茶。户部折中其议，以汉茶为主，湖茶佐之。各商中引，先给汉川，毕乃给湖南，如汉引不足，补以湖引。”上述史料证实了，黑茶在明朝逐渐由四川、陕西转移到湖南的历史进程。作为黑茶类，安化黑茶确实味厚于川茶，更适于边疆地区煎煮，并加入奶酪饮用。


  
    [image: ]

    茶树盛开的茗花

  


  在此历史阶段之前的黑茶，一般均称作乌茶。《明史·茶法》记载：太祖朱元璋“诏天全六番司民，免其徭役，专令蒸乌茶易马”。文中的“乌茶”，是指味甘而薄的四川乌茶，它是黑茶最早的雏形。四川乌茶的前身，本是茶青粗老的专供少数民族地区的蒸青团茶。


  红茶偶然产生在明末。在崇尚绿茶的过去时代，国人几乎是不喝红茶的，因此，在红茶发端之时，红茶便无缘进入传统文人的视野，更少见于文字的记载。在正山小种诞生之后，大约到了清代中期，红茶便进入最为辉煌的历史发展阶段。正山小种红茶通过出口贸易，带动和影响了中国各地红茶的纷纷诞生，如闽红、宁红、祁红、湖红、宜红、越红、英红等。
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    制作传统正山小种的青楼

  


  花茶在唐代偶见于记载。宋代以花助茗，记载较多，但完善的窨茶工艺，尚未见之于文献。元代，倪云林择取莲蕊初开的荷花，窨制莲花茶，颇具情致。之后的芸娘，步其芳踪，在苏州的沧浪亭畔，萧爽楼中窨制荷花茶。沈复对此记之：“夏月荷花初开时，晚含而晓放，芸用小纱囊撮茶叶少许，置花心，明早取出，烹天泉水泡之，香韵尤绝。”借由身边的茶与花，能把清苦的日子过得诗情画意、津津有味的，莫过于芸娘了。芸娘的才情与可爱，古往今来，不知倾倒过多少的文人墨客？可惜天妒红颜，慧极必伤，也不知天下会有多少男人，为其情深不寿而扼腕长叹。


  明代炒青茶、烘青茶的发展，为花茶的普及，提供了技术和品质保证。顾元庆的《茶谱》，对花茶的窨制技术有了比较详细的记载，他写道：“木樨、茉莉、玫瑰、蔷薇、兰蕙、桔花、栀子、木香、梅花皆可作茶。诸花开始摘其半合半放蕊之香气全者。量其茶叶多少，摘花为茶。花多则太香，而脱茶韵，花少则不香，而不尽美。三停茶而一停花始称。如木樨花须去其枝蒂及尘垢、虫蚁，用瓷罐一层茶、一层花投入至满，纸箬扎固入锅，重汤煮之，取出待冷，用纸封裹，置火上焙干收用。”朱权的《茶谱》，也用较大篇幅介绍了花茶的制法。不仅如此，朱权喝茶时，还习惯于把数颗新鲜的花蕾，投于茶瓯之中。“少倾，其花自开。瓯未至唇，香气盈鼻矣。”花益茶香，香气浮碗，不失为雅致有味的生活。尽管有人反对，花香可能会影响到茶的香气，如此会失茶之韵味。但是，每个人的生活，都有其属于自己的感受，与他人无关。好尚无一定之规，雅俗有不易之则。只要不是太俗太装，能把繁琐沉闷的人生，稍稍艺术化一些，让自己活得更加率真自然一点，有花有茶的生活，岂不也是诗意盎然、活色生香？
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  闵老子茶甲天下


  明末的松萝茶，在闵汶水别出心裁的改良与精制下，“曲尽旗枪之妙，与俗手迥异”。


  关于闵汶水的记载虽然不多，但他却是明代值得大书特书的最重要的茶人之一。明末王弘《山志》中说：“今之松萝茗有最佳者，曰闵茶。盖始于闵汶水，今特以其法制之耳。汶水高蹈之士，董文敏亟称之。”董文敏，即是大名鼎鼎的董其昌。闵汶水的茶馆取名花乳斋，其出处源于刘禹锡的“欲知花乳清泠味，须是眠云跂石人”。


  清初，陈允衡《花乳斋茶品》说：“因悉闵茶名垂五十年，尊人汶水隐君别裁新制，曲尽旗枪之妙，与俗手迥异。董文敏以‘云脚闲勋’颜其堂，家眉翁征士作歌斗之。一时名流如程孟阳、宋比玉诸公皆有吟咏，汶水君几以汤社主风雅。”从陈允衡的赞美可以读出，书法大家董其昌，主动为闵汶水在南京桃叶渡的茶馆，题写了“云脚闲勋”的匾额。大名士陈继儒为之赋诗，闵汶水以一杯闵茶，引领着江南文人的风雅时尚。明末的文人墨客、士子名流，无不对花乳斋趋之若鹜。由此可见，闵汶水在江南文化圈的影响力之大。这种风光与待遇，是之前的历代茶人，从未享有过的北斗之尊，因此，称赞闵汶水是明末的茶坛领袖，一点也不为过。
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  董其昌在其著作《容台集》中，评价过闵汶水和他的闵茶。他说在他金陵的官署中，时常有人送茶，但饮后感觉平平。一日，归来山馆得啜尤物，询问之后，方知是闵汶水所制，便立即起身去桃叶渡拜访闵汶水，因茶为友。董其昌感慨写道：“汶水家在金陵，与余相及，海上之鸥，舞而不下，盖知希为贵，鲜游大人者；昔陆羽以粗茗事，为贵人所侮，作《毁茶论》；如汶水者，知其终不作此论矣。”不仅如此，贵为南京礼部尚书的董其昌，洞烛机先，针对有人造假和仿冒闵茶，他多次建议闵汶水，要对闵茶的包装进行重新设计，提高茶叶包装的精美度和辨识度，并对自有知识产权进行有效的保护，“必须从图记、印封瓶头认辨到，才是最精贵的物品”。闵茶可能是中国历史上，最早启用防伪商标设计或使用防伪包装的茶品。


  曾权倾一时的晚明戏剧大家阮大铖，写有《过闵汶水茗饮》诗：“茗隐从知岁月深，幽人斗室即孤岑。微言亦预真长理，小酌聊澄谢客心。静泛青瓷流乳雪，晴敲白石沸潮音。对君殊觉壶觞俗，别有清机转竹林。”才气可比汤显祖的阮大铖认为：闵汶水的谈吐，可与东晋擅长清言的名士刘真长媲美；闵老子的茶，能让自己像谢灵运的诗一样沉静澄澈。由此可以洞见，闵汶水先生，的确不同于一般的茶商，他是高雅的隐者，是不俗的名士，是茶中的幽人。
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  闵汶水做的茶，据清代刘銮《五石瓠》记载：“大抵其色如积雪，其香则幽兰，其味则味外之味。”从其描述来看，闵茶色香味俱绝，且有其他茶罕有的味外之味，以致多少年以后，俞平伯的曾祖、章太炎和吴昌硕共同的老师，清末著名学者俞樾在《茶香室丛钞》慨叹：“余与皖南北人多相识，而未得一品闵茶，未知今尚有否也。”不只是俞樾遗憾，作为爱茶人都会有此一叹，都想一探闵茶的究竟。如此就能够理解，为什么在明末会有那么多的名流雅士对闵茶、对闵汶水的茶艺羡慕不已，为什么都会以结交闵汶水把盏论茶为幸，以能品尝到闵汶水所制、所瀹之茶为荣了。
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  谈到闵汶水，焉能不提“更有痴似相公者”的明末才子张岱。张岱制茶颇有心得：“盖做茶之法，俟风日清美，茶须旋采，抽筋摘叶，急不待时，武火杀青，文火炒熟。”张岱改良家乡的日铸茶、研制兰雪，就是受了闵茶的启发和影响。


  日铸雪芽，是张岱故里绍兴的名茶。北宋文坛领袖欧阳修曾说：“草茶盛于两浙，两浙之品，日铸第一。”到了明代，松萝茶因制作精良超过了日铸茶。张岱和他叔叔张炳芳表示不服，便参考松萝制法，又从安徽休宁招募具有松萝制茶经验的技工，着手改良日铸茶的生产工艺。


  张岱为此撰文说：“三峨叔知松萝法，取瑞草试之，香扑烈。”其制作，“扚法、掐法、挪法、撒法、扇法、炒法、焙法、藏法，一如松萝”。但是张岱发现，采用上述方法做出的茶，“煮禊泉，投以小罐，则香太浓郁”。与闵茶的淡雅幽香相差悬殊，于是锲而不舍，又重新多次试制，“入茉莉，再三较量，用敞口瓷瓯淡放之，候其冷；以旋滚汤冲泻之，色如竹箨方解，绿粉初匀；又如山窗初曙，透纸黎光。取清妃白，倾向素瓷，真如百茎素兰同雪涛并泻也。雪芽得其色矣，未得其气，余戏呼之‘兰雪’”。百折不挠，张岱的兰雪茶终于试制成功，之后风靡绍兴等地，一时成为爱茶人的追求与斗茶法宝，造成了普通松萝茶的价跌量缩。自此，市场上的许多松萝茶，也开始鱼目混珠，跟风冒充兰雪茶售假，以牟取暴利。
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  张岱在《兰雪茶》一文最后说：“乃近日徽歙间松萝亦名兰雪，向以松萝名者，封面系换，则又奇矣。”可见，张岱的兰雪茶，色、香、味、境已近闵茶。虽然记载中的名闻遐迩的闵茶、兰雪茶，我们都已无缘品到，何以解馋？每年的大暑，我唯有摹张岱意，选用上好的头春雪芽，窨制兰雪茶百余斤，取清妃白，倾向素瓷，慢慢啜饮，以此去感受古人制茶的味外之旨，韵外之致。


  不唯张岱，连张岱心仪的、秦淮最有殊色的名妓王月生，也是闵汶水的超级粉丝。张岱的《陶庵梦忆》曾四次写到过王月生，其中在《曲中妓王月生》写道：“及余一晤王月生，恍见此茶能语矣。”享尽富贵、雅不避俗的张岱，还是被茶一般高贵的王月生深深打动了。王月生如梅的冷艳，迷得张岱甚至是销魂丢魄。张岱在《王月生》篇继续写道，孤梅冷月、含冰傲霜、不喜与俗子交接的王月生，“好茶，善闵老子，虽大风雨、大宴会，必至老子家啜茶数壶始去。所交有当意者，亦期与老子家会。”由此可见，张岱也是王月生同饮的“当意者”，从中也能够看出，闵茶的号召力之大，闵汶水强烈的个人魅力，以及茶道工夫的技冠群芳。


  桃叶渡边花乳斋


  我最早了解张岱，是中学时读其《湖心亭看雪》：“湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点，与余舟一芥、舟中人两三粒而已。”读毕，美得有点清冷。读大学后，才知张陶庵这位明清第一散文大家，少为纨绔子弟，极爱繁华，茶淫橘虐，书蠹诗魔。他有句名言：“人无癖不可与交，以其无深情也。人无疵不可与交，以其无真气也。”仅仅喝茶这一个癖好，让他深情于茶，便可轻易跻身成为明代品茶鉴水的大家之一。


  明末，能有资格与闵汶水对饮，或有机会喝到闵茶，已成为文人雅士的一种身份或社会地位的象征，精于鉴茶的张岱也不能免俗，况且，他的茶友周又新先生，“每啜茶，辄道白门闵汶水”。时常耳闻茶坛领袖闵汶水的技艺高超，又怎能不让张岱顿生仰慕之情呢？张岱尝曰：“恨不令宗子见。”本来，张岱是有机会见到闵汶水的，他在《茶史序》中写道：“一日，汶水至越，访又新先生，携茶具，急至予舍，予时在武陵，不值，后归，甚懊丧。”错失良机后，无缘见到闵汶水，张岱引以为恨。无奈之下，他从浙江山阴乘船来到南京，“抵岸，即访闵汶水于桃叶渡”。茶史上最精彩的关于品茶鉴水的高手对决，至此才徐徐拉开帷幕。


  张岱在《闵老子茶》写道：“日晡，汶水他出，迟其归，乃婆娑一老。方叙话，遽起曰：‘杖忘某所’，又去。余曰：‘今日岂可空去？’迟之又久，汶水返，更定矣。睨余曰：‘客尚在耶！客在奚为者？’余曰：‘慕汶老久，今日不畅饮汶老茶，决不去。’”张岱初次拜访闵汶水时，闵汶水已经七十岁了，乃婆娑一老人。但是，闵老子并没把恃才傲物的文史大家张岱放在眼里，本想借口不见，精诚所至，最终还是被张岱爱茶的一片真情所感动。张岱在《茶史序》里，记录了闵汶水初见自己时的寒暄，“愕愕如野鹿不可接”。以结交雅士而久负盛名的世家子弟张岱，此刻也难入闵老子的法眼，从中可以窥见，闵老子当时在茶界的地位之高，确实非同一般。
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    花乳斋位于南京的古桃叶渡
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  接下来，闵老子“自起当炉，茶旋煮，速如风雨”的娴熟技巧，让张岱叹为观止。之后，将张岱引至一室，张岱写道：“明窗净几，荆溪壶、成宣窑瓷瓯十余种，皆精绝。灯下视茶色，与瓷瓯无别，而香气逼人，余叫绝。”经过几番较量，当闵老子发现张岱知茶辨水、才气过人，便以引为茶中知己。汶水大笑曰：‘余年七十，精饮事五十余年，未尝见客之赏鉴者此之精也。五十年知己，无出客右。岂周又老谆谆向余道山阴有张宗老者，得非客乎？’余又大笑，遂相好如平生欢，饮啜无虚日。”（张岱《陶庵梦忆》）


  得到闵老子的认可，张岱满意而归，写下了《闵汶水茶》，以咏其事。诗云：“十载茶淫徒苦刻，说向余人人不识。床头一卷陆羽经，彼用彼发多差忒。今来白下得异人，汶水老子称水厄。烧鼎混沌寻香色，嚼山咀土餐细霞。不信古人信胸臆，细细钻研七十年。到得当炉啜一瓯，多少深心兼大力。”


  不久以后，张岱在闵汶水的花乳斋，结识了金陵最有气质的美女王月生，张岱赞美道：“曲中上下三十年，绝无其比也。”他在《曲中妓王月生》诗中，也顺便写到闵汶水：“今来茗战得异人，桃叶渡口闵老子。钻研水火七十年，嚼碎虚空辨渣滓。白瓯沸雪发兰香，色似梨花透高低。舌闻幽沁味同谁，甘酸都尽橄榄髓。”从以上两首诗中可以读出，精于茶理的张岱，对闵汶水是高山仰止，对其钻研七十年的精湛茶艺，则佩服得五体投地。
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    成化斗彩茶瓯

  


  张岱在《西湖七月半》写道：“小船轻幌，净几暖炉，茶铛旋煮，素瓷静递。”张岱喝茶时的茶铛旋煮、素瓷静递，以及他引进松萝制法改造日铸茶、创制兰雪，无不是受到了闵汶水的启发和影响。


  张岱积多年品茗鉴水的经验，撰写了《茶史》一部，意在“使世知茶理之微如此，人毋得浪言茗战也”。张岱曾亲自把手稿交给闵汶水，请他“细细论定”，但就在书稿即将付梓之时，清军大举南下，战祸迭起，张岱无奈举家迁移。在逃难避乱的战火中，张岱不慎把书稿丢失，仅存我们能读到的《茶史序》一篇。《茶史》的不幸遗失，与湮没在历史尘烟中的唐代茶道大家皎然的《茶诀》一样，都是中国茶史上无法弥补的重大损失。张岱不仅在《闵老子茶》中，追记莫逆之交的茶中知音闵汶水，还在论茶时发出无限慨叹：“金陵闵汶水死后，茶之一道绝矣。”的确如此，闵汶水一死，茶之一道虽然绝矣，但他对工夫茶的启蒙，却是春风吹又生。


  明代初期，贡茶主要由福建北部的建宁府贡进。洪武二十四年（1391年）庚子诏：“建宁府岁贡上供茶，听茶户采进，有司勿与。上以重劳民力，罢造龙团，惟茶芽以进。”废团改散，促进了长三角绿茶的蓬勃发展，虎丘、天池、天目、松萝、罗岕、龙井等名茶辈出。长三角的名茶之盛，可能与江浙文人掌握的话语权有关。当时中国80%左右的人才，都出生、生活在江浙这片沃土上，真可谓人杰、地灵、茶俊秀。


  明代谈迁《枣林杂俎》说：“明朝不贵闽茶，既贡，亦备宫中浣濯瓶盏之需。”从中可以看出，明代皇室不像宋、元那么重视武夷山脉生产的茶，这造成了武夷茶在明代的衰弱。屋漏偏逢连夜雨，嘉靖三十六年（1557年），御焙遭毁，茶山荒芜，无茶可采，民不聊生。建宁郡守钱业，奏请免解武夷茶，改由南平贡茶，武夷茶被迫退出贡茶的历史舞台。


  清代释超全的《武夷茶歌》，也写到过这段历史，诗云：“景泰年间（1450~1457年）茶久荒，喊山岁犹供祭费。输官茶购自他山，郭公青螺除其弊。嗣后岩茶亦渐生，山中借此少为利。往年荐新苦黄冠，遍采春芽三日内。搜尽深山粟粒空，官令禁绝民蒙惠。”


  此前过高过重的贡茶任务，摧残了茶树的生长，导致茶园荒废、茶叶减产，茶农迫不得已，只得购买他山之茶以输官茶。地方官吏趁机敲诈勒索，诸如喊山的祭费等苛捐杂税，多如牛毛。当茶农被逼的无生路可走时，只能砍掉茶树，烧毁茶园，被迫背井离乡，四散而逃。对此景象，有诗写道：“先春一闻省帖下，樵丁荛竖纷逋逃。”当武夷“本山茶枯”，无法完成贡额时，不得不“改贡延平”。


  据记载，武夷茶衰退的重要原因，不只是因为品质，更是因为茶叶制法的落后。明人费元禄说得很清楚：“松萝、虎丘制法精特，风韵不乏，芽性不耐久，经时则味减矣，耐性终归武夷。”建茶味厚，费元禄真是懂茶之人！他总结认识得非常准确到位。这也正是清初武夷茶借鉴松萝制法、改蒸青为炒青的根本原因。武夷茶因贡茶昌兴，也因贡茶衰亡，向死而生，真是成也萧何，败也萧何！
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  长江后浪推前浪，武夷茶的衰弱，为江南松萝等名茶的兴盛提供了契机。闵汶水因高超的泡茶技艺和精炒细焙的闵茶，成为影响力甚巨的一代茶道大师。当宋比玉、洪仲章等福建文人游历南京，称颂闵汶水时，引起了贰臣周亮工的不满。他在《闽茶曲》中，讥讽闵汶水时写道：“歙客秦淮盛自夸，罗囊珍重过仙霞。不知薛老全苏意，造作兰香诮闵家。”他在诗后又注解说：“秣陵好事者，常诮闽无茶，谓闽客得闽茶咸制为罗囊，佩而嗅之以代旃檀，实则闽不重汶水也。闽客游秣陵者，宋比玉、洪仲章辈，类依附吴儿，强作解事，贱家鸡而贵野鹜，宜为其所诮也。”秣陵即是南京，周亮工因喜爱家乡福建的茶，而无原则地抵触闵茶，这种故土情感可以理解，但他看不到江南制茶技术的巨大进步，仍夜郎自大，刚愎自用，未免有点小肚鸡肠了。


  为了进一步了解闵汶水，周亮工专程去了桃叶渡，拜访闵汶水，同时品尝了极负盛名的“闵茶”。之后，他进一步写道：“歙人闵汶水居桃叶渡上，予往品茶其家，见水火皆自任，以小酒盏酌客，颇极烹饮态，正如德山担青龙钞，高自矜许而已，不足异也。”周亮工认为，闵汶水用小酒盏酌客，动作潇洒自如、熟练优美，就像德山和尚未开悟前，千里迢迢从四川出发，挑着他研究《金刚经》的心得《青龙疏钞》，去湖南的龙潭寺，与不立文字的禅宗较量一样。周亮工此刻并没有体会到，闵汶水改造松萝茶、革新松萝泡法的一枝独秀；他只偏执地认为，闵汶水瀹泡闵茶的标新立异，是一种清高和自夸；同时也不能忽视，那时的闵汶水，已是七十余岁的老人了，仅“颇极烹饮态”这一点，已是非同常人。闵汶水敢于第一个吃螃蟹，敢于以小酒盏取代大茶瓯品茶，他敢为天下新，对中国未来泡茶的历史进程、即将造成的巨大影响，周亮工并没有看出，也没有看懂，只淡淡一句“不足异也”，一笔带过。


  乾隆进士刘銮在《五石瓠》中写闵茶时说：“其钟气于胜地者既灵，此含于烟云者复久；一种幽香，自尔迥异。且此坞方圆径尺许，所产更佳，过此则气味又别矣。然盛必锡器，烹必清泉，炉必紧炭，怒火百沸，待其沸透，急投茶于壶。壶以宜兴沙注为最，锡次之。不必注于头青磁钟。产于天者成于人，而闵茶之真味始见，否则水火乘宜，鼎壶不法，虽闵公所亲植者，亦无用矣。有识者知其味淡而气厚，瓶贮数年，取而试之，又清凉解毒之大药云。”
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    青花小酒杯

  


  刘銮描述的闵茶，盛茶用锡器，水择清泉，炉烧紧炭以求活火，壶用宜兴紫砂，水沸急投茶，如张岱所记“茶旋煮，速如风雨”，结合周亮工所见“见水火皆自任，以小酒盏酌客，颇极烹饮态”，从紫砂壶、小茶杯、紧炭、火炉、活水、活火等，到水火自任“颇极烹饮态”的泡茶技法，一套活脱脱的、完善的工夫茶图画跃然纸上，这不就是历史上最早的工夫茶泡法吗？


  张岱在首次看到闵汶水的茶室时，也写道：“明窗净几，荆溪壶、成宣窑瓷瓯十余种，皆精绝。”翁辉东在《潮州茶经》，对工夫茶做了最恰当的定义。他说：“工夫茶之特别处，不在茶之本质，而在茶具器皿之配备精良，以及闲情逸致之烹制法。”


  闵老子以紫砂壶、成宣小酒盏冲泡松萝茶，茶器不可谓不精良；烹茶时，水火自任，速如风雨，颇极烹饮态，闲情逸致，风流卓绝。在张岱眼里，闵汶水这位“钻研水火七十年”的白下异人，因茶而变，大胆自信地把小酒盏借用为茶杯，独创了工夫茶的泡法。小酒盏是若琛杯的前身，受此影响，茶瓯、茶盏开始变小，真正意义上的茶杯，至此才正式诞生。


  之后，清初武夷茶的制作，改用了松萝制法。工夫茶的松萝泡法，随着松萝茶的技术传播而影响到武夷山。武夷山的乌龙茶，作为一种借鉴松萝制茶技术而诞生的崭新茶类，必然会产生与过去迥乎不同的新的泡法，而这种全新的泡茶法，从根本上还是照搬或者受到了松萝泡法的深刻影响。从此，“茗必武夷，壶必孟臣，杯必若深，三者为品茶之要”的工夫茶，开始在福建、广东、台湾等乌龙茶产区次第流行。但关于工夫茶的文献记载，最早见于清朝嘉庆年间俞蛟的《梦厂杂著·潮嘉风月》。


  虎丘松萝与罗岕


  提起吴侬软语的苏州，我们首先想到的茶，可能是碧螺春，殊不知在明代，以虎丘茶的名声为最大，被尊为天下第一。明代王世贞《虎丘试茶》：“洪都鹤岭太麓生，北苑凤团先一鸣。虎丘晚出谷雨候，百草斗品皆为轻。惠水不肯甘第二，拟借春芽冠春意。”诗中大意是说，历史上的鹤岭茶、北苑茶、蒙顶茶等贡茶，都会比虎丘茶逊色，就连大名鼎鼎的惠山泉，也要凭借虎丘茶的声名，来提高自己的身价。


  据《吴县志》记载：“（茶）出虎丘金粟山房，叶微带黑，不甚苍翠，烹之色白如玉，而作豌豆香，性不能耐久，宋人呼为‘白云茶’。”此处的“豌豆香”，应是豌豆开花的清香气息，每年西山的碧螺春开采时，正是淡紫色的豌豆花盛开吐芳的初春。


  唐代诗人韦应物为官苏州时，写下《喜虎丘园中茶生》一诗，诗中描述过虎丘茶：“洁性不可污，为饮涤尘烦。此物信灵味，本自出仙源。聊因理郡余，率尔植山园。喜随众草长，得与幽人言。”虎丘茶的出现，传说与陆羽有关。陆羽来苏州隐居，大约是在唐贞元十二年，他来到风景秀丽的苏州，品鉴虎丘泉水，并引水种茶。当他发现虎丘的山泉甘洌可口，遂即在虎丘山上挖筑石井，用井水煮茶，苏州人称之为“陆羽井”。其后虎丘泉水，又被唐代刘伯刍评为“天下第三泉”，从此，历代的文人墨客，无不以到虎丘品泉水、烹茶为雅事。陆羽井四周石壁陡峭如削，犹如天成，被苏东坡赞为“铁华秀岩壁”，后人遂称其为“铁华岩”。宋绍熙年间，郡守沈揆在泉上跨水建“三泉亭”。明代正德年间，长洲知县高第，还构筑了“品泉”、“汲清”两座小亭。被誉为山中宰相的王鏊，曾为此作《虎丘第三泉记》，刻碑并置品泉亭，后被毁坏。明代万历年间，名臣申时行之子申用懋，重建三泉亭，陈继儒又作《三泉亭》记之，以慰其灵。
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  从三泉亭的历代碑记可以确定，陆羽与“虎丘第三泉”的关联度极高，从皎然的《同李司直题武丘寺兼留诸公与陆羽之无锡》诗中，也能证明陆羽确实到过苏州，皎然诗中的“武丘”，即是虎丘。清初，陈鉴在《补陆羽采茶诗并序》中说：“陆羽有泉井，在虎丘，其旁产茶，地仅亩许，而品冠乎罗齐松萝之上。暇日游观，忆羽当日必有茶诗，今无传焉，因为补作云：物奇必有偶，泉茗一齐生。蟹眼闻煎水，雀芽见斗萌。石梁苔齿滑，竹院月魂清。后尔风流尽，松涛夜夜声。”但是，如果细究历史，韦应物任苏州刺史时，已经赋诗赞美过虎丘茶了。贞元七年（791年），韦应物在苏州去世，而陆羽到苏州时，韦应物已去世五个年头了，可见，虎丘茶的种植与陆羽无关。
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  清代茶学家陈鉴，曾为虎丘茶未载入《茶经》而大惑不解，他认为陆羽“曾隐虎丘者也，井焉，泉焉，品水焉，茶何漏？”我们从本书的上文知道，陆羽大约在780年完成《茶经》的著述。虎丘茶之所以没有写进《茶经》，首先，可能是因为虎丘茶的产量太低，不足以作为一个典型的种类或茶区去写。其次，也有可能因为陆羽在那时根本就没有喝到过虎丘茶。自古至今，商家或文人眼中的名茶，都喜欢与茶圣陆羽或不靠谱的传说勾连附会，姑妄言之，姑妄听之，不可不慎。


  虎丘茶名冠天下，个人以为，是由以下三个原因决定的。首先，苏州文人渊薮，文人的传播与追捧不可小觑。其次，虎丘茶的炒烘精加工技术，在当时堪称第一，这一点，从松萝茶的制作也能够看出端倪。明代地理学家王士性，在《广志绎》中说：“虎丘、天池茶，今为海外第一。余观茶品固佳，然以人胜。”“其采揉焙封法度，锱两不爽。”王士性的观点是客观的，虎丘茶是因制作优异和人杰地灵脱颖而出的。明末茶人冯时可也说：“苏州茶饮遍天下，专以采造胜耳。”第三，虎丘茶的著名，可能与茶树品种的变异有关。口感鲜美，量少价珍。在国内茶区的春茶季，我们经常可以见到发生变异的白化、白叶茶等。《吴郡虎丘志》记载：“虎丘茶，僧房皆植，名闻天下。谷雨前摘细而烹之，其色如月下白，其味如豆花香。”《元和县志》记载虎丘茶：“不甚苍翠，烹之色白如玉，而作豌豆香，性不能耐久，宋人呼为‘白云茶’。”从上述记载可以推断，叶片白中泛青的虎丘茶树，近似于安吉白茶的白叶一号品种；香气似豌豆花香，显然是经过高温炒烘，高含量的氨基酸受热形成的特殊香气。


  虎丘茶品高量少，明代曾列为贡茶。盛名之下，招来横祸。据记载，明代天启年间，虎丘茶供不应求，但仍有高官强令寺僧献茶，虎丘寺无茶可献的后果，致使寺院主持惨遭官吏们的毒打，主持羞辱悲愤交加，便命寺僧一夜之间将茶树尽数毁掉，以绝旁人念想。清代顾湄、陈鉴见到的虎丘茶，可能是后来重新移栽的茶树，也可能是劫后余生、数量极少的老茶树。明代，文震孟针对污吏逼缴虎丘茶，寺僧羞除殆尽茶树的这期恶性事件，曾作《剃茶说》以讽之伤之，其文也记载了虎丘茶的产量：“然所产极少，竭山之所入，不满数十斤。”清代学者尤侗，在《虎丘试茶》文中写道：“虎丘之茶，名甲天下；官锁茶园，食之者寡。”从上述记载可以看出，虎丘茶的产量确实过于稀少，即使不发生官员富豪强取豪夺或官员勒索逼茶事件，虎丘茶也会因过采而难以为继。种种原因，使得虎丘一代名茶，终成绝响。
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  另外，从天池茶绝迹事件的记载，也可以印证虎丘茶灭绝的真正原因。冯时可的《茶录》中，记载过关于天池茶的往事，他写道：“松郡佘山亦有茶，与天池无异，顾采造不如。近有比丘来，以虎丘法制之，味与松萝等。老衲亟逐之，曰：‘无为此山开羶径而置火坑！’盖佛以名为五欲之一，名媒利，利媒祸，物且难容，况人乎？”天池寺庙的主持，为什么要把精于虎丘制茶法的小和尚赶出庙门呢？他是担忧虎丘茶灭绝之后，天池茶会引起官吏富豪们的高度关注，为避免引火烧身，只有釜底抽薪，敢于庸俗，不再参照虎丘的制茶工艺来做天池茶，以免重蹈虎丘剃茶之祸。当天池山的制茶水准，人为降低以后，天池茶渐渐被世人遗忘，也就湮没无踪了。从天池茶与虎丘茶消失的原因能够推断，虎丘茶和松萝茶，同时被列为海内第一的根本原因，就是二者的采摘、制造、储存的精细精良，“专以采造胜耳”。
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  唯一能寻觅到虎丘茶制作踪迹的，就是鼎鼎大名的松萝茶了。明代隆庆年间，当虎丘无茶可炒时，在虎丘出家的大方和尚，于是去了安徽休宁结庐制茶，另立门户，松萝茶很快就声名鹊起。冯时可《茶录》记载：“徽郡向无茶，近出松萝茶，最为时尚。是茶，始比丘大方，大方居虎丘最久，得采造法，其后于徽之松萝结庵，采诸山茶于庵焙制，远迩争市，价倏翔涌。人因称松萝茶。”


  松萝茶的制法，与天池茶一样，均是传承了虎丘茶的衣钵，其特点是采摘精细，武火杀青，文火炒干，炒烘结合。从松萝茶的工艺，可以一探虎丘制茶的神秘。明代闻龙《茶笺》记载：松萝茶“茶初摘时，须拣去枝梗老叶，惟取嫩叶，又须去尖与柄，恐其易焦，此松萝法也。炒时须一人从旁扇之，以祛热气，否则色香味俱减。予所亲试，扇松萝茶者色翠。令热气稍退，以手重揉之，再散入铛，文火炒干入焙。”松萝茶的出现，实现了高档绿茶从江南茶区向安徽茶区的传播，江南文人细致高雅的品茶方式，随着制茶技术的传播，开始席卷中国，其影响至少持续到清代中期。


  明代龙膺君，在给罗廪的《茶解》作序时写道：“家孝廉兄有茶圃，在桃花源西岩，幽奇别一天地，琪花珍羽莫能辨识其名。所产茶，实用蒸法如岕茶，弗知有炒焙揉挼之法。予理鄣日，始游松萝山，亲见方长老制茶法甚具，予手书茶僧卷赠之，归而传其法。”从龙膺君的亲历可以看出，他的家兄尽管有茶园，但不知制茶的炒焙揉挼之法，仍沿用前朝的蒸青工艺，等他来到安徽休宁，亲眼目睹大方长老制茶之后，便把松萝制法传给其兄。星星之火，可以燎原，从中能够窥见，松萝制茶法在民间的快速传播途径。


  明末清初，吴嘉纪曾写过《松萝茶歌》，能够展现松萝茶的最初形态，其诗云：“今人饮茶只饮味，谁识歙州大方片？松萝山中嫩叶萌，老僧顾盼心神清。竹籯提挈一人摘，松火青荧深夜烹。韵事倡来曾几载，千峰万峰丛乱生。春残男妇采已毕，山村薄云隐百日。卷绿焙鲜处处同，蕙香兰气家家出。北源土沃偏有味，黄山石瘦若无色。紫霞摸山两幽绝，谷暗蹊寒苦难得。种同地异质遂殊，不宜南乡但宜北。”从诗中可以读出，松萝茶最早是扁形片茶，此后影响了西湖龙井茶的外形加工。松萝茶的产地，在休宁也不止一处。文震亨的《长物志》中提及，山中仅有一两家炒法甚精。


  据《休宁志》记载，后来大方和尚“僧即还俗”，究竟是什么原因呢？史料不明，这与祁红的发明人之一余干臣的消失，有点类似，羚羊挂角，无迹可寻。当明末的岕茶，受到陈继儒等文人的追捧开始崛起时，市场上的松萝茶因造假泛滥，受到了严重冲击。此时的闵汶水一骑绝尘，一枝独秀，将松萝茶的制法，发展到令其他茶品望尘莫及的高度，以致松萝制法，影响到了清代茶的发展与武夷茶的诞生。明末王弘《山志》记载：“今之松萝茗有最佳者，曰闵茶。盖始于闵汶水，今特依其法制之耳。”至此，在中国制茶历史上，亲手全程制茶，因茶名留下个人名字的，只有大方和尚与闵汶水二人。宋代的前丁后蔡，发明的大小龙团，仅仅是监制而已。


  岕茶的出现较晚，周高起在《洞山岕茶系》说：“至岕茶之尚于高流，虽近数十年中事。”岕茶，按照熊明遇《罗岕茶疏》的说法即是：“两山之夹曰岕，若止云岕茶，则山尽‘岕’也。岕以罗名者，是产茶处。”按上述记载推断，罗岕茶的出现，是数十年之内的事情。岕茶主要产于浙江长兴和宜兴交界、偏长兴一侧的罗山一带。当今很多人，已经无法分清罗岕茶究竟是为何物。也有很多茶书，把顾渚紫笋茶和罗岕茶等同，这都是不准确的。其实，罗岕茶是先蒸后焙的一款创新茶，其具体产地，部分地区与顾渚紫笋茶的地域重合。周高起在《洞山岕茶系》也表达了相似的观点，他说：“所以老庙后一带茶，犹唐宋根株也。”这是很有道理的。明末张大复《梅花笔谈》中说：“松萝之香馥馥，庙后之味闲闲，顾渚扑人鼻孔，齿颊都异，久而不忘。然其妙在造，凡宇内道地之产，性相近也，习相远也。”这也证实了罗岕茶与松萝茶一样，其妙在造，是其制法决定了茶叶品质的高下。


  罗岕茶的兴起，与长兴知县熊明遇《罗岕茶记》的宣传有关，也与陈眉公和冒襄等文人的推崇鼓吹相关。陈继儒曾有“明月岕茶其快哉，熏兰丛里带云开”，又有“香中别有韵，清极不知寒，此惟岕茶足当之”。冒襄与董小宛独喜岕茶，柳如是和钱谦益每年品尝的岕茶，就是董小宛特地赠送的。
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    顾渚山的野茶，犹唐宋根株也。

  


  冒襄认为岕茶：“味老香深，具芝兰金石之性。”熊明遇认为岕茶：“韵清气醇，嗅之亦有虎丘婴儿之致。而芝芬浮荡，则虎丘所无也。“2013年，我偶得正宗的岕茶一两，与存幽斋主分享，高温瀹泡，香幽、汤白、味冷隽，入口水细汤滑，的确是芝芬浮荡，喉韵清凉深广。饮毕，存幽斋主说：“古人所谓的‘婴儿肉香’，不过是高山茶独有的、高茶氨酸含量表现出的淡淡奶香气息。其‘金石气’，一方面表现为茶气清冽硬朗；另一方面，可能更近似于文人气，茶性内敛高古、不张扬，咀之有芳，嚼之有味。”对存幽斋主品岕茶的高见和悟性，我深表赞同。


  冒襄在《岕茶汇钞》中说：“茶之为类不一，岕茶为最。”“计可与罗岕敌者，唯松萝耳。”很有意思的是，冒襄的朋友张潮，在为冒襄《岕茶汇钞》撰写的跋文中，专门写过一首诗：“君为罗岕传神，我代松萝叫屈；同此一样清芬，忍令独向隅曲。”我从内心真正欣赏张潮，不仅因为他是《幽梦影》的作者，而且更为赞赏的是，他对茶秉持的客观理性态度，不随波逐流，不人云亦云，真是难得。


  鸡缸杯本是酒器


  1368年，朱元璋建立了大明王朝，对前代通行的匠籍制度进行改革，实行了轮班匠和住坐匠制度，使工匠在一年中的大部分时间是自由的，减弱了工匠的人身依附关系，提高了工匠的积极性和创造力。中国的陶瓷，经由唐宋的百花齐放，元代的张扬鲜丽，到了明代，很快形成了景德镇一枝独秀的局面。尽管之前的南北各大古窑，有些可能还在苟延残喘，但在瓷质和产量上，已经无法与景德镇抗衡。


  明代的茶器，一反元代的粗大厚重，更多地借鉴了唐宋的格调和韵味，尤其是明代中期以后，茶器逐渐趋于小巧、精致；陶瓷纹饰倾向于追求玲珑精致的小资情调。茶器的生产、设计、制造，开始为使用者贴心考虑，蕴含着“百姓日用即是道”的人文主义思想。
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    成化斗彩鸡缸杯

  


  明代的陶瓷生产，有了很精细的分工，一直深远地影响到今天景德镇的制瓷工艺。据明书《食货志》记载：“一坯之力，过手七十二，方可成器。其中微细节目，尚不能尽也。”“过手七十二”讲的是，即使做一个茶杯，从取土、炼泥、拉坯、利坯、素烧、上釉、刻画、烧窑等等，至少需要七十二道工艺，皆分别由不同的艺人分部完成。而其中的每一道工艺，又包含了若干无法说尽的细节。仅画坯而言，“一器动累什百，画者画而不染，染者则染而不画，所以一其手而不分其心也。”上述文字讲的是，在一个工序之内的画画与分水，分别是由不同的艺人来完成的，并且谁也无法取代谁。例如茶器上的一幅花鸟画，其中所包含的鲜花、飞鸟与山石等，可能至少需要三个人来分别完成，画鲜花的不画飞鸟，画飞鸟的不画山石。


  明代制瓷的精细分工，促进了瓷器装饰技法的发展。永乐和宣德年间，青花料采用郑和下西洋从波斯带回的“苏麻离青”，使得青花瓷的发色浓艳明快，但因研料不够细腻，纹饰线条中常会出现钴铁的结晶斑，这种自然生发的黑斑点与青花的宝石蓝色相映成趣，一举就把明代永宣的青花瓷器，推向了不可逾越的艺术之巅。青花瓷在明代包括永宣以后，一改元代游牧民族求多求全的纹饰和构图布局，构图渐趋清雅疏朗，具备了宋以后汉民族文化的审美趋向，曾为汉族文人所不齿的“且俗甚矣”的元青花，渐次进入了文人的视野，这也是元代和明初文人，没有记载元青花瓷的重要原因。


  永乐压手杯，是永乐时期的典型青花器皿。明人谷应泰《博物要览》写道：“若我永乐年造压手杯，坦口，折腰，砂足滑底。中心画有双狮滚球，球内‘大明永乐年制’六字或四字篆书，细若米粒，此为上品；鸳鸯心者次之；花心者又其次也。杯外青花深翠，式样精妙，传世可久，价亦甚高。”为了多维度地了解压手杯，2016年，我曾多次进出北京故宫的陶瓷馆。所谓压手杯，即是以手握杯时，微微外撇的杯子口沿，正好压合于手缘，稳贴合手，大小适中，精美绝伦。压手杯的设计，符合人机工学，在拿取压手杯饮酒时，其尺度和口沿，恰好吻合人手的虎口部位，使压手杯变得更适合摩挲把玩之用。从杯子的设计功能分析，永乐青花压手杯是典型的酒杯。若为茶杯，盛茶汤时，杯壁的温度较高，是不适宜握在手里喝热茶的，由此缺少了品茶赏玩的趣味。
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    永乐压手杯

  


  永宣时期，瓷器的成就较高，在高温颜色釉中，以铜元素为着色剂的色泽鲜艳的铜红釉，俗称宝石红、霁红；以钴料为着色剂的霁蓝，俗称宝石蓝。除二者之外，最名贵的品种，要数甜白釉了。


  永乐甜白瓷，是在元代枢府瓷的基础上发展起来的。在炼胎上，逐渐增加了高岭土的比例，并经多次的过滤淘炼，去除杂质，使胎体韧性加强、拉坯更薄，增加了瓷器的白度和透光度，同时增加铝的含量，提高了白瓷的烧制温度。在釉的配伍上，尽可能去除含铁的成分，高温还原烧制，使釉色莹润，白中微泛米黄色，但积釉处会呈现湖水绿的现象。多数永乐甜白器，处于半脱胎状态。所谓脱胎，是比喻瓷器胎体的莹白轻薄，视之若无胎骨，仅余釉层。


  甜白瓷又叫填白釉，因釉面柔和似白糖，给人以白白甜甜的感觉，甜白因通感而得名。甜白釉的烧制成功，为明代五彩和成化斗彩的出现，创造了有利条件。《明太祖实录》记载：“回回结牙思进玉碗，上不受，命礼部赐钞遣还，谓尚书郑赐曰：‘朕朝夕所用中国瓷器，洁素莹然，甚适于心，不必此也，况此物今府库亦有之，但朕自不用’。”从上文可以读出，永乐皇帝对甜白瓷的喜爱甚于玉器，这种视瓷器为瑰宝的态度，在古代皇帝中是少见的。


  随着茶的瀹泡法的流行，到了永宣时代，茶器很快就摆脱了宋元遗风，具备了明朝自己的时代特征。首位自成一家改变茶盏审美的，要数宁王朱权了。他在《茶谱》里说：“茶瓯，古人多用建安所出者，取其松纹兔毫为奇。今淦窑所出者与建盏同，但注茶，色不清亮，莫若饶瓷为上，注茶则清白可爱。”文中的“饶瓷”，即是江西景德镇的枢府白瓷。朱权作为明代文人的一面特殊旗帜，影响深远，其思想和主张，左右着明代文人的饮茶观、审美观、茶器观等。之后，因永宣白瓷的精美实用，明代饮茶方式的革命，引起了茶器变革剧烈的连锁反应。


  屠隆在《茶笺》中说：“宣庙时有茶盏，料精式雅，质厚难冷，莹白如玉，可试茶色，最为要用。蔡君谟取建盏，其色绀黑，似不宜用。”“宣庙”，是指明朝宣德年间。张源在《茶录》中谈到：“盏以雪白者为上，蓝白者不损茶色，次之。”许次纾在《茶疏》中也强调：“茶瓯古取建窑兔毛花者，亦斗碾茶用之宜耳。其在今日，纯白为佳，兼贵于小。定窑最贵，不易得矣。宜、成、嘉靖，俱有名窑，仿造，间亦可用。次用真正回青，必拣圆整。”罗廪《茶解》也说：“瓯，以小为佳，不必求古，只宣、成、靖窑足矣。”明中期以后，为了充分表现茶叶的青翠叶色、茶汤的色泽，文人们抛弃了斗茶专用的兔毫盏，开始务实地首选白瓷盏，作为最佳的饮茶器皿，且以小为贵。


  明代茶瓯的以小为贵，其口径大约在7厘米~10厘米之间，虽然也不算太小，但相比唐宋时期的茶瓯口径，还是减少了4厘米左右。上文中的“回青”，是特指青花茶盏。此时的青花，尚未完全被明代文人所接受。文震亨在《长物志》中，颇有见地地说：“至于永乐细款青花杯，成化五彩葡萄杯及纯白薄如玻璃者，今皆极贵，实不甚雅。”文震亨眼里的青花杯，是指受元代影响，装饰复杂、没有留白的青花酒杯。在崇尚意趣的明代文人眼里，器物的奢华和贵重，与雅之间不存在任何的联系。雅，反映的是一个人深厚的学养、清逸的趣味。高濂在《遵生八笺》也说：“欲试茶色贵白，岂容青花乱之。”由此可见，古代文人崇尚的清雅，是真正的风雅，他们是不会单凭器物的贵贱，来衡量茶器的使用价值与审美趣味的。


  到了成化年间，产于江西乐平的青花料“平等青”，后来居上，逐渐取代了依靠进口的“苏麻离青”。此类青花的发色，以温润淡雅见长，尤其是在成化斗彩中的表现，色泽清新，平淡疏朗中可见雅逸。我们熟悉的成化鸡缸杯，旷绝古今，精致且有笔墨情趣，属于斗彩中的登峰造极之作。所谓斗彩，又称逗彩，是指釉下青花和釉上色彩拼逗而成的彩色画面，明清文献中也叫“窑彩”，或是“青花间装五色”的称谓。
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    鸡缸杯的半成品

  


  斗彩的做法，一般先用青花料，在白色泥胎上勾勒出所绘图案的轮廓线，施釉后高温烧制，这还只是半成品。其后再在瓷面上，按照图案不同部位的要求，分别填入不同的釉上彩色，再次入窑低温烧制而成。清中期的《南窑笔记》，详细记载了斗彩的制作工艺：“成、正、嘉、万，俱有斗彩、五彩、填彩三种。关于坯上用青料画花鸟半体，复入彩料，凑其全体，名曰斗彩；填彩者，青料双勾花鸟、人物之类于坯胎，成后复入彩炉填入五色，名曰填彩；其五彩，则素瓷纯用彩料填出者是也。“2017年，在故宫博物院的成化瓷器专题展览中，就展出了几只斗彩鸡缸杯的青花半成品残件，从中能够洞悉斗彩的制作工序和工艺特点。


  成化鸡缸杯，高3.3厘米，杯形较矮，宛转流畅，其卧足的特点，显然是受到了同时期金银酒器的影响。从其设计功能分析，鸡缸杯是款典型的酒杯，不太适合作为茶盏使用。清初大收藏家高江邦的《成窑鸡缸歌注》，可以证实上述的推论。高江邦说：“成窑酒杯，种类甚多，皆描画精工，点色深浅，瓷质莹洁而坚。鸡缸上画牡丹，下有子母鸡，跃跃欲动。”《陶说》也讲：“成窑以五彩为最，酒杯以鸡缸为最，神宗时尚食御前，成杯一双，值钱十万。”


  明代，无论是压手杯还是鸡缸杯，都属于典型的酒杯，那个时代的王公贵族们，是不会用此来喝茶的。纵观饮茶器皿的发展史，从唐代的茶碗、茶瓯，到宋代的茶盏，直到明代的茶书文献里，真正意义上的茶杯，才开始有了明确的记载。


  杯的出现较早，古代主要为饮酒器，也见于盛水、盛流质的食物器皿等。《大戴礼记·曾子事父母》注：“杯，盘盎盆盏之总名也。”可见，酒杯的范畴里包含了酒盏。古人有“执觞觚杯豆而不醉”，王维有诗“劝君更尽一杯酒”，刘邦曾向项羽要求“幸分一杯羹”等等。中国是一个饮酒更甚的国度，酒的文化源远流长，根深叶茂。在唐代以前，酒器、茶器、食器一器多用，难分彼此。唐代以后，酒器的发展，逐渐开始影响到茶器的发展，尤其是元代高度蒸馏白酒的普及，必然会促使酒杯的容量和形制趋于小巧化。到了明代，瀹饮法的出现和普及，使饮茶艺术更趋于精致化。明末在闵汶水的首倡下，部分酒杯被直接拿来品茶，酒杯对茶盏的根本影响和彻底变革，至此才真正拉开帷幕。
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  古诗中写到茶杯的很少，南宋陆游诗云：“墨试小螺看斗砚，茶分细乳玩毫杯。”在明代的诗文里，茶杯也不多见，张以宁《题李文则画陆羽烹茶》诗：“阅罢茶经坐石苔，惠山新汲入瓷杯。”吴宽《爱茶歌》有：“堂中无事长煮茶，终日茶杯不离口。”文征明也有“莫道客来无供设，一杯阳羡雨前茶”。诗人写诗讲究平仄、对仗、押韵，诗情虽然浪漫唯美，但对茶器的描述，还是不够严谨理性。从陆游的兔毫杯，到张以宁的瓷杯，都还属于较大的茶盏、茶瓯的范畴，与我们当今使用的小茶杯相比较，还是存在很大的差别。


  在中国历史上，第一部明确写到茶杯的茶书，是明代崇祯年间冯可宾的《岕茶笺》，其中写道：“茶杯，汝、官、哥、定如未可多得，则适意者为佳耳。”之后问世的茶书里，再具体写到茶杯，基本是明亡以后的清代了。闵汶水去世，大约是在1645年，《岕茶笺》的成书，可基本认定为1642年。“茶杯”一词，在这个特定的时间段突然出现，一定不是偶然的巧合，一定是受到了当代主流饮茶方式的影响。


  为实现品茗的精准化，闵汶水首先提倡把酒杯当作茶杯使用，这对明末文人包括冯可宾的影响，必定是功不可没的。我在前文写过，张岱访闵汶水，被引至一室，见室内“明窗净几，荆溪壶、成宣窑瓷瓯十余种，皆精绝”。从中可知，闵汶水平时也收藏使用紫砂壶、成宣白色瓷瓯等，但在待客时，确如周亮工所见：“以小酒盏酌客，颇极烹饮态。”尽管周亮工自视甚高，鄙视使用小酒盏代替较大的茶瓯品茶，但这也恰恰反映了闵汶水作为一代茶道大家，敢为天下先的改革勇气与自信。其实，闵汶水也是在展现或暗示周亮工，技压群芳的闵茶，更适合选用容量更小的小酒盏，来慢慢品饮，先嗅其香，再试其味，徐徐咀嚼而体贴之，方可得茶的真味真香。由大盏的粗犷牛饮，逐步细化为闵茶的细品慢啜，的确是中国饮茶史上一次品茗方式的重大革新。


  张源力荐壶泡法


  茶饮发展到明代，已经成为文人生活的一个重要组成部分。文人细腻敏感，而又极度自尊。人生可落魄，清高不能丢。因“茶性俭”，“性洁不可污”，也只有茶，才最契合古代文人的内心与审美趋向。于是到了明代，以陆树声为代表的文人说：“煎茶非漫浪，要须其人与茶品相得。故其法每传于高流隐逸，有云霞泉石、磊块胸次间者。”《续茶经》引《紫桃轩杂缀》说：“精茶岂止当为俗客吝？”


  明代文人已经把茶彻底神圣化，品茶时，要求人品须与茶品相称，好茶不适于俗人饮用等等，论调百出。最好玩的是徐惟起，他在《茗谭》里写得很露骨：“饮茶，需择清癯韵士为侶，始与茶理相契，若腯汉肥伧，满身垢气，大损香味，不可与作缘。”许次纾在《茶疏》里也表达了同样的观点，却是含蓄多了，他写道：“唯素心同调，彼此畅适，清言雄辩，脱略形骸，始可呼童篝火，酌水点汤。”在他们的眼里，只有心素清瘦的韵人，才配酌水点汤，似我等这般肥头大耳之人，都不配泡茶了，更何况是品茶呢？个人以为，清幽醒神、芳洌洗心的茶，被明代文人过度拔高，有点高处不胜寒，严重脱离群众了。
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  我很欣赏布衣文人张源的饮茶观，他在《茶录》里说：“饮茶以客少为贵，客众则喧，喧则雅趣乏矣。独啜曰幽，二客曰胜，三四曰趣，五六曰泛，七八曰施。”因地、因时、因人而制宜，才有利于茶文化的传播与发展。张源并没有把茶道玄虚化，也没有把茶搞得神乎其神，他说，茶应“造时精，藏时燥，泡时洁；精、燥、洁，茶道尽矣”。张公之论，对茶的表达言简意赅，是多么得朴实、浅显、易懂！
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  明代的泡茶方式，主要分为两种，一种类似我们现在的盖碗泡茶，即瓯盏撮泡法，如田艺蘅《煮泉小品》所言：“生晒茶瀹之瓯中，则枪旗舒畅，清翠鲜明，方为可爱。”另一种就是张源的壶泡法，他对于后世的紫砂壶泡茶与工夫茶的萌芽，起到了示范和指导作用。


  张源《茶录》总结的壶泡法，主要包括：浴壶、投茶、注汤、涤盏、酾茶、品茶等程序。张源用茶瓢煮水，“探汤纯熟，便取起。先注少许壶中，祛荡冷气，倾出，然后投茶”。温壶之后投茶，其投茶量，视壶的容量大小斟酌而行，不可偏多或偏少，而失茶汤滋味的中正平和。


  《茶录》认为：“投茶有序，毋失其宜。先茶后汤曰下投。汤半下茶，复以汤满，曰中投。先汤后茶曰上投。春秋中投，夏上投，冬下投。”张源泡茶前的投茶有序，综合考虑到了季节对水温的影响，考虑到了水温对不同嫩度茶类的影响，这无疑是精准科学、值得借鉴的。对于今天的发酵茶类，宜下投；嫩度高的绿茶，宜中投；侧重于欣赏的高等级绿茶，宜上投。


  投茶时，若是茶量偏大，则泡出的茶“味苦香沉”；若投茶量小了，则泡出来的茶“色清气寡”。我们知道，投茶量的或多或少，都是不恰当的。茶壶连续泡过两次之后，必须要用冷水荡涤，使其凉洁，然后继续泡茶，“不则减茶香矣。罐热则茶神不健，壶清则水性常灵。”茶壶的分骊出汤，不宜过早。若过早了，茶汤的色、香、味还未蕴育恰当，这即是张源所说：“骊不宜早，饮不宜迟。早则茶神未发，迟则妙馥先消。”其实，泡茶出汤只有一刻，这需要知器识茶，静气凝神，专注于茶汤色泽的微妙变化，把握住最佳的出汤时间和茶汤浓度即可。


  张源泡茶的茶壶，属于锡制壶。他认为：“愚意银者宜贮朱楼华屋，若山斋茅舍，惟用锡瓢，亦无损于香、色、味也。但铜铁忌之。”张源在山中隐居，物质并不富足，银器虽好，对他而言却是奢侈品。锡壶黯淡无光，古人有“若以锡为合，用而不侈”。锡器独有的这些特点，非常符合张源隐居的文人身份和文人情调。况且，纯净的锡器无不良气息，不像铁腥铜臭而有损茶的味道。不影响茶之色、香、味、形、韵准确表达的泡茶器，才是一款真正合格的标准泡茶器。
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    早期的德化瓷壶

  


  张源的壶泡法，极大地影响了身后的文人。许次纾与张源都属于同时代的文人，而许次纾的经济条件要稍好一些，因此，许次纾认为，茶壶的材质应该首银次锡。“茶注以不受他气者为良”的择器标准，对于他们则是高度一致的。许次纾《茶疏》说：“茶注宜小，不宜甚大。小则香气氤氲，大则易于散漫。大约及半升，是为适可。独自斟酌，愈小愈佳。容水半升者，量茶五分，其余以是增减。”从许次纾的泡茶经验推断，张源泡茶用的锡壶容量，大约应为500毫升。使用半升左右的茶壶泡茶，符合明代多数文人的饮茶习惯。


  《茶疏》的饮啜一条写道：“一壶之茶，只堪再巡。初巡鲜美，再则甘醇，三巡意欲尽矣。”“所以茶注欲小，小则再巡已终。”许次纾的品茶习惯与明代其他文人一样，茶境均会选择在精舍，云林，幽境，松月下，花鸟间，清流白云，竹里飘烟，人数控制在三人以内。若用500毫升的壶泡茶，一壶之茶，经两次分茶后，恰好沥尽壶中的茶汤。若依照陆羽《茶经》的分茶标准，茶汤容量应占茶盏的五分之二为宜，照此计算的结果，宣、成、嘉靖瓯盏的口径，大致就在10厘米左右，这个结论与茶器的发展历程是高度吻合的。
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  清宫的《陈设档案》和《活计档案》，则明确记载了各类碗形器物的口径尺寸，茶钟口径在10厘米左右，茶碗约11厘米，汤碗约13.5厘米，膳碗约15厘米，而各类器皿的高度，则无明显的差别。通过上述记载，也基本能够证实我对明清瓯盏口径的大概推测。


  后辈还推时大彬


  明代主流饮茶方式的改变，一瀹便啜，使茶壶一举成为重要的泡茶器，尤其是紫砂壶，古朴风雅，得幽野之趣，契合了明代文人的审美和闲雅的精神需要，极大地调动了文人参与制作和使用紫砂的积极性。当文人的韵致和情趣，渗透到造物之美以后，紫砂壶便成了文人案头寄情格物的雅玩。难怪有人说，紫砂壶本是热衷文化的艺人与风雅好茶的文人共同创造的，这个结论不无道理，二者缺一不可。


  欲了解紫砂壶的缘起，需要仔细读读明末周高起的《阳羡茗壶系》，其中，有关于金沙寺僧的记载：“金沙寺僧，久而逸其名矣。闻之陶家云，僧闲静有致，习与陶缸瓮者处。抟其细土，加以澄炼，捏筑为胎，规而圆之，刳使中空，踵傅口柄盖的，附陶穴烧成，人遂传用。”“抟其细土”，说明了当时的紫砂原料，是从大量的日用陶原料里、沉淀和自然水选出来的，这符合紫砂是蕴藏在陶土原料夹泥之中的科学实践。如果没有对甲泥（又叫夹泥）的大量挖掘和使用，紫砂泥料就不可能从山腹深处、岩层内数百米下的甲泥中，挖掘和分离出来，更不可能得到后世的发展和利用。


  紫砂泥的烧成温度，是高于制陶原料甲泥的。金沙寺僧经常和制作陶缸的工匠处在一起，他发现了淘练出来的紫砂泥的不同寻常，然后模仿工人做缸的工艺，手工成形了一把紫砂壶，与其他陶器混放在一起，在窑内烧成，供人泡茶使用。


  周高起的记载，是符合陶瓷的发展规律的。宜兴古称阳羡，自唐以来就是阳羡贡茶的主要产地。隐居宜兴茗岭的唐代卢仝，曾有诗云：“闻道新年入山里，蛰虫惊动春风起。天子须尝阳羡茶，百草不敢先开花。”宋代苏轼有诗：“雪芽为我求阳羡，乳水君应饷惠泉。”阳羡茶到明代依然入贡，明代袁宏道在评茶小品中指出：“武夷茶有药味，龙井茶有豆味，而阳羡茶有金石味，够得上茶中上品。”袁宏道认为阳羡茶有金石味，大概指的是明末的茶之新贵、岕茶的气韵。周高起在《洞山岕茶系》描述岕茶，写道：“浑是冈露清虚之气，非草非木，稍具金石气。”宜兴不仅是著名的绿茶产地，有着浓厚的饮茶风尚，而且一直以来也是日用陶器的生产中心，其制陶历史，可上溯到六千年以前的新石器时代，历来就有“家家做坯，处处皆窑，遍地产陶”之说。古阳羡的饮茶氛围，刺激了对紫砂壶的消费需求。悠久而完善的制陶体系，为紫砂壶的创作、烧造，提供了良好的技术储备。当紫砂作为一个门类，从甲泥中单独剥离出来，叠加了江南文人瀹茶的热情推动之后，此时的紫砂壶，才真正具备了批量生产的基本条件。
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    江苏出土的大彬壶

  


  据周高起记载：“供春，学宪吴颐山公青衣也。颐山读书金沙寺中，供春于给役之暇，窃仿老僧心匠，亦淘细土抟胚。茶匙穴中，指掠内外，指螺文隐起可按，胎必累按，故腹半矣。世外其孙龚姓，亦书为龚春。人皆证为龚。予于吴周聊家见时大彬所仿，则刻供春二字，足折聚讼云。”供春是吴颐山的书童，吴颐山是明代正德年间的进士，曾任四川参政。供春闲暇时，用制陶沉淀的细土，模仿金沙寺僧做壶，经抟坯捏制，手指按掠壶壁内外，做成了第一把仿生树瘿茶壶，“栗色暗暗，如古金铁，敦厚周正，极造型之美”，为世所宝，视若拱璧。明末周容得《宜兴瓷壶记》也明确记载：“今吴中较茶者，壶必宜兴瓷，云始万历间大朝山寺僧传供春者。供春者，吴氏小史也。”这些明代史料，所记为当代的身边事，应该是最为可信的。因此，金沙寺僧和供春，当仁不让就是紫砂壶的创始人。供春树瘿壶，是第一把有文字记载的紫砂壶。


  受供春的影响，明代嘉靖到隆庆年间（1522~1572年），制壶名匠有董翰、赵梁、时朋、和元畅四人，并称为“名壶四大家”。他们制作的紫砂壶，多以仿生花货居多。同期的名家还有李茂林，他善制小圆壶，精美朴雅，可与供春壶媲美。李茂林开创了紫砂壶的匣钵烧法，解决了紫砂壶与缸坛生活器皿共烧时壶面的火疵及掉釉挂泪的难题，提高了紫砂壶的品相和外观效果。


  到了万历年间，时朋的儿子时大彬，扬弃了之前供春发明的斫木为模的制壶方式，把紫砂壶特有的“打身筒”、“镶身筒”的成型模式规范化，创新了紫砂壶特有的泥片粘结成型技术，使独具特色的紫砂壶成型工艺，更加成熟和完美。片筑法的应用，开创了紫砂壶“方非一式，圆不一相”的新格局。明代的大部分茶书，多在万历前后编纂，这个历史阶段的文人饮茶，蔚然成风。他们追求简约淡雅、道法自然的文人精神，深刻地影响着紫砂壶的审美与走向。


  “宜兴妙手数供春，后辈还推时大彬。”时大彬初学仿制供春壶，受供春影响，喜作大壶。江苏泰州出土的时大彬的早期壶，壶的容量可达900毫升左右。早期的大壶，胎质较粗，适于煮水和煮茶，不适合泡茶之用。后来，时大彬游历苏州、松江、太仓等地，受到了陈继儒、董其昌、王时敏、王鉴等文人大儒的指导和熏陶，开始考虑文人趣味，为品茶而制壶，其容量开始由大变小，大多控制在半升以下。从此，紫砂壶从普通的生活器皿，一跃升格为适于喝茶把玩的文人雅器。周高起在《阳羡茗壶系》写道：“时大彬，号少山，或淘土，或杂碙砂土，诸款具足，诸土色亦具足，不务妍媚，而朴雅紧栗，妙不可思。初自仿供春得手，喜作大壶。后游娄东闻陈眉公与琅琊太原诸公品茶施茶之论，乃作小壶，几案有一具，生人闲远之思，前后诸名家，并不能及。前于陶人标大雅之遗，擅空群之目矣。”大彬造器之风，影响了他的学生李仲芳和徐友泉，尤其是徐友泉。清吴梅鼎在《阳羡茗壶赋》中评价道：“若夫综古今而合度，极变化以从心，技而近乎道者，其友泉徐子乎。”徐友泉的制壶技术，已经技而近乎道，炉火纯青，但是，他在晚年谦虚地论及老师时大彬的作品时说：“吾之精，终不及时之粗。”清代傅山谈及书法时，也强调“宁拙毋巧，宁丑毋媚”的原则。徐友泉真是得道之人，一语道出了艺术境界的本质。可见，壮美比优美，更有厚度。拙朴有韵的原创性，才是紫砂艺术的最高境界，而非单纯着眼于紫砂壶做工的精与细。
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    山西出土的大彬圆壶

  


  文人泡茶五色土


  饮茶之妙，在于修心和得趣。明代文人的自然简约、返璞归真，影响着明代的茶道精神趋向精致高雅、不事雕琢。时大彬深谙茶理与文人的需求，“供春斫木为模，时悟其法则又弃模”。于是，开始随手制作，手工成形，追求素面素心，而且作品多光素无纹，为的是尽显紫砂的色彩与质地之美，每于朴素见风流。壶小而文气，契合了文人的旨趣与审美，故明代许次纾《茶疏》说：“往时龚春茶壶，近日时彬所制，大为时人宝惜。盖皆以粗砂制之，正取砂无土气耳。”陈贞慧的《秋园杂佩》则说，“式古朴风雅，茗具中得幽野之趣者”。


  从同时代的许次纾和陈贞慧的评价分析，紫砂壶宜茶首先是粗砂制之，无土腥杂味，不影响茶的滋味、香气和气韵的表达；其次紫砂壶朴雅，得幽野之趣，能够触动文人的内心深处，高流务以免俗也。明代文人对自然野趣的追求和饮茶的精致化，导致了明人饮茶择壶的以小为贵。其原因，冯可宾在《岕茶笺》中写得很清楚，他说：“壶小则香不涣散，味不耽搁，况茶中香味，不先不后，只有一时。太早则未足，太迟则已过。的见得恰好，一泻而尽。化而裁之，存乎其人，施于他茶亦无不可。”壶小，容易把握茶水的比例，便于最佳出汤平衡点的判定。能够更准确地泡好一壶茶，使茶汤里的滋味、香气具足，不苦不涩，五味调和，是现代健康品茶的基本要求。


  明代的茶壶，以小为贵，其容量到底以多小为适宜呢？这需要具体问题具体分析，关键要看是一人独饮，还是二人得趣，还是三人得味？文征明的曾孙文震亨在《长物志》中说：“壶以砂者为上，盖既不夺香，又无熟汤气。供春最贵，第形不雅，亦无差小者。时大彬所制又太小，若得受水半升而形制古洁者，取以注茶更为适用。其提梁、卧瓜、双桃、扇面、八棱细花、夹锡茶替、青花、白地诸俗式者，俱不可用。锡壶有赵良璧者亦佳。然而冬月间用，近时吴中归锡、嘉禾黄锡，任何时候皆最高，然制小而俗，金银具不入品。”文震亨选择茶器，以紫砂为上，是因为紫砂作为陶器，泡茶时不影响茶的香气与滋味。他不太喜欢张源推崇的锡壶，那是因为市场上的锡器小而俗，和金银器一样不适合清供。他认为供春的壶偏大，花哨而不素雅，而时大彬的又太小，泡茶的壶，以容量半升且古朴素雅者为最佳。从文震亨的喜好，能够得出结论，他所能见到的时大彬紫砂壶的容量，应该多在半升以下，以小壶为主。但从徐熊飞诗张廷济题跋可知，大彬壶也有略多于半升的。其诗云：“少山方茗壶，其实强半升。名陶出天秀，止水涵春冰。”从文震亨的择壶标准能够窥见，明代中后期文人壶的容量大小与泡茶习惯。
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    静清和茶斋烧造的朱泥梨形壶
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    明代的吴经提梁壶

  


  罗廪，是类似唐代陆龟蒙的文人兼茶人。他曾隐居山中种茶、制茶，亲力亲为，对茶的品评，是有一定发言权的。他在《茶解》中说，茶注“以时大彬手制粗砂烧缸色者为妙，其次锡”。许次纾也是如此，每年春茶开采，他都要从杭州带着茶具，赶到老友姚绍宪的顾渚山明月峡的茶园，亲自制茶、鉴茶、品茶，是明代最有代表性的知行合一的茶人。他在《茶疏》中说：“茶注，宜小不宜甚大。小则香气氤氲，大则易于散漫。大约及半升，是为适可。独自斟酌，愈小愈佳。”许次纾的择壶观，包括《茶疏》一文，确实是经验之谈，言简意赅，真知灼见。文震亨认为，时大彬壶的容量过小，可能与他很少独饮，更喜欢和三五知己共饮的品茗习惯有关。冒襄的观点与许次纾是一致的，他在《岕茶汇钞》中说：“茶壶以小为贵。每一客一壶，任独斟饮，方得茶趣。”冒襄和董小宛，文火细烟，小鼎长泉，每花前月下，静试对尝岕茶，碧沉香泛，最钟爱的一定是小壶。


  从许次纾《茶疏》的“秤量”一章可以看出，他是习惯用半升的壶泡茶的：“容水半升者，量茶五分，其余以是增减。”我是首次在古代文献里，看到古人泡茶时的明确的投茶量。明代的半升，与现在基本相同，大约在500毫升。量茶五分，即是投茶在2克左右。古人泡茶没有匀杯，茶叶大部分时间是浸泡在茶汤里的，类似我们现在的留根泡法。因此，许次纾说：“一壶之茶，只堪再巡。”“若巨器屡巡，满中泻饮，待停少温，或求浓苦，何异农匠作劳。但需涓滴，何论品尝，何知风味乎。”若是壶太大，或是茶叶在茶汤中的浸泡时间过长，必然会造成茶汤的浓度过高，其滋味苦涩不堪，从而会影响到品饮的愉悦感。纵观我们今天的泡茶，投茶量是数倍于古人的，幸好现在有了匀杯，可以及时出汤，使茶水尽快分离，否则也会苦不堪饮。


  苦寒伤胃，深谙医理的许次纾说：“茶宜常饮，不宜多饮。常饮则心肺清凉，烦郁顿释。多饮则微伤脾肾，或泄或寒。盖脾土原润，肾又水乡，宜燥宜温，多或非利也。古人饮水饮汤，后人始易以茶，即饮汤之意。但令色香味备，意已独至，何必过多，反失清洌乎。且茶叶过多，亦损脾肾，与过饮同病。俗人知戒多饮，而不知慎多费，余故备论之。”许次纾的饮茶观，颇有见地。饮茶只要色、香、味具足了，茶的意韵便会独至。茶浓香短，如果茶汤过浓，滋味苦涩，反而失去了饮茶的清冽和韵致。万物之毒，皆生于浓，在古人的智慧里，满满的都是善意的告诫和规劝。
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  明代的文人，除了徐勃、屠隆推崇景德镇的瓷壶，其余的大部分人是倾向于紫砂壶的。徐勃说：“注茶莫美于饶州瓷瓯。”这又是为什么呢？


  首先，明代中后期，大部分的重要文人，主要生活在江浙一带，尤其是在苏州。近水楼台先得月，他们熟悉紫砂壶，同时也深刻地影响着紫砂壶的发展，有着足够的话语权。


  其次，紫砂壶质朴无华的材质，温润内敛，有幽野之趣，符合了文人的审美，满足了他们追求自然、精致、闲雅的精神需要。


  第三，紫砂壶以不受它气为良，如周高起《阳羡茗壶系》所论：“旋瀹旋啜，以尽色香味之蕴。”又如许次纾所讲：“盖皆宜粗砂制之，正取砂无土气耳。”文人们喜欢用紫砂壶泡茶，是因为紫砂壶的吸水率低，不吸附茶的香气，没有土腥杂味，不影响茶的香气、滋味的客观表达。


  从这个层面来讲，今天我们强调的“一把紫砂壶只能泡一种茶”的观点，就是不恰当的。因为，一把烧结温度到位的紫砂壶，壶体致密度高，不应当吸附茶的香气，这也恰恰是屠隆推崇瓷壶的主要原因。他说：“瓷石有足取焉。瓷瓶不夺茶气，幽人逸士，品色最宜。”文中的“茶气”，古人指的是茶的香气和滋味。的确如此，白瓷是最宜品赏茶色的。若是同一把紫砂壶，不能连续泡两种茶或多种茶类，恰恰说明了这把紫砂壶，是吸附茶的香气的，这样的壶往往烧结温度较低，壶体结构疏松。低温烧结的紫砂壶，不但不适合泡茶，甚至还会影响人的健康。


  近代很多专业人士或紫砂艺人，缺乏追根溯源的深究精神，在美化紫砂壶的宜茶功能时，都在人云亦云，一味强调紫砂壶的透气性，这种观点确实是失之偏颇的，甚至是错误的。紫砂属于陶器，烧结温度多在1100℃~1200℃。因为陶器烧结温度低，属于不完全烧结状态，致密度不像瓷器那样，所以，透气性是陶器的共有特征，而不是紫砂茶器独具的特点。透气性好，必定会造成器壁的吸水率与吸附率过高，必然会吸附茶的香气，减弱或影响着茶的香气和滋味的准确表达。另外，把“过夜茶不馊”作为例证，来刻意强调紫砂壶的透气性，是一叶障目，是低级趣味。如果细读始作俑者周高起的《阳羡茗壶系》就会发现，周高起与古人讲的紫砂壶“注茶越宿、暑月不馊”，是因为“谓时壶质地坚结”、壶体致密，而非恰恰属于弱点的透气性好。但周高起又强调，茶器应随用随涤，保持洁净，对喝完茶后不及时清理紫砂壶内茶滓的行为，鄙视为“乃俗夫强作解事”，是俗不可医。
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  如果再仔细推敲一下，紫砂壶的壶嘴与外界是直接连通着的，单单是壶嘴的通气率，是不是要大过壶体的透气性千倍乃至万倍之多呢？古人在泡茶时，即使是在连续瀹泡的两种不同茶类的更迭间隙，也必须用清洁冷水荡涤壶体，使壶保持洁净，更不可能让茶叶在壶中过夜的。仅这一点，古人要比我们讲究很多。一把用完不及时清理、不及时晾干的紫砂壶，夏季容易滋生霉菌，产生异味。由此可见，那些宣扬紫砂壶能够储香、留香的观点，又是何等的幼稚可笑！另外，茶的幽微的自然香气，都是挥发性的，紫砂壶能够残留的，基本都是清理不及时产生的异味、杂味，甚至是吸附的不溶于水的农残物质。


  紫泥红泥与团泥


  张岱眼中的闵老子茶室，“明窗净几，荆溪壶、成宣窑瓷瓯十余种，皆精绝”。张岱乃世家子弟，曾锦衣玉食，能入他法眼的精绝，绝不会是凡品俗物。其中的荆溪壶，就是紫砂壶。


  明代书画大家徐渭有诗：“青箸旧封题谷雨，紫砂新罐买宜兴。”诗中的“紫砂新罐”，指的是紫砂壶。张岱在《陶庵梦忆》，也称紫砂壶为宜兴罐，他写道：“宜兴罐，以龚春为上，时大彬次之。”徐渭去宜兴买紫砂壶的原因，就是为了瀹泡名闻天下的虎丘绿茶。他在《某伯子惠虎丘春茗谢之》首句写道：“虎丘春茗妙烘蒸，七碗何愁不上升。”仅仅这段明确的记载，就可击破当下很多人认为“紫砂壶不能泡绿茶”的谎言。如果熟悉这段历史，就会明白，在紫砂壶诞生的明朝正德年间，除了白茶、绿茶之外，其他茶类还没有明确出现呢。尤其是在江浙，它们本是著名的绿茶主产区，紫砂壶就是为了瀹泡绿茶而诞生的专用茶器。读史使人明智，信口开河就讲紫砂壶不能泡绿茶，又是多么的荒诞无稽！
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  凝土以为器，紫砂本是从烧造粗陶的夹泥中挑选出来的矿化度较高的砂料。砂是质，紫是色，砂是壶的骨架。壶面砂粒肌理丰富，结构致密，吸水率低，不吸附茶的香气，质感柔润而又色彩含蓄的紫砂壶，才是我们需要的泡茶良器。


  紫砂矿料是含有较多铁质、经过地质沉积岩化的、具有晶相砂性的陶土。这个定义，决定了紫砂矿料不同于一般的陶泥，这也是好的砂料不能拉坯、不能灌浆制作紫砂壶的主要原因。紫砂矿料的含砂量越高，泥性就会越低，经过一定温度烧结后，壶的色泽才会凝重沉稳，其致密度和玻化程度才能较高，吸水率才能保持在较低的水平，利于茶的滋味、香气的客观表达，故文震亨说：“壶以砂者为上。”许次纾“盖皆以粗砂制之，正取砂无土气耳”的观点，极其准确地表达出了紫砂壶的真正内涵，这对我们如何正确地去选择紫砂、认知紫砂，起到了拨乱反正、以正视听的作用。


  紫砂属于粉砂质沉积岩，按照外观与烧成的呈色，大概可分为紫泥、红泥、绿泥、团泥四大类别。


  紫泥，古时又称青泥，是含铁量最高的泥料。砂料的含铁量越高，烧出的紫砂壶颜色就会越深，同时也会在壶面产生黑色的铁熔点。壶面上一定量的铁熔点的存在，恰恰也证实了砂料的天然性、纯粹性与烧结温度的到位程度。


  红泥，是以烧成后按其呈色命名的紫砂类，它包括含砂量较高的红泥和质地细腻的朱泥两类。朱泥原料的泥性重而砂性较弱，故收缩变形率高，较难烧制。朱泥的成品壶，多会红中泛黄而有皱纹，其色泽也会因含铁量的高低而略有差异，故原矿朱泥的“无朱不皱”，是科学依据的。


  绿泥，也称本山绿泥，是含砂量较高的外观呈绿色的矿料。团泥，又称段泥，“团”和“段”在宜兴当地方言里同音，故混用至今。所谓团泥，即是紫泥和本山绿泥的天然共生泥料。本山绿泥的含铁量最低，故烧成后壶体色泽偏浅。


  在紫砂的烧制过程中，600℃~1050℃的温度区间，是氧化铁、氧化锰等着色氧化物的呈色阶段，其后的温度区间，往往烧结温度相差10℃，紫砂壶的色泽可能会不尽相同。同一把紫砂壶，在不同的烧结温度下，可能会呈现出黄、橙、褐、红等不同的颜色。烧结温度越高，颜色就会越深沉凝重。紫砂壶烧成的色泽，主要取决于砂料中含铁量的多寡。至于一把紫砂壶的烧结温度，究竟以多高为佳？这主要取决于创作者对紫砂壶的质地、烧成率和色彩的要求而论。但从健康的角度考虑，紫砂壶的烧结温度，不应低于1100℃。


  尽管如此，一把未经使用的紫砂壶的色泽，应该是低沉含蓄、不艳不扬，有黯然之光才对。如果色泽过于鲜艳，砂料中可能添加了性质稳定的金属氧化物，其添加量按照规定，不宜超过千分之五。添加了呈色剂的壶，一定要高温烧透，否则会有害健康。众所周知，泥料供应商，在批量配制紫砂泥料的过程中，一定会在泥料中加入适量的碳酸钡作为防霉斑剂，以转化对制坯不利的游离硫酸盐，减轻壶面烧成后的色差。如果碳酸钡稍稍过量，就会造成碳酸钡的残留，这是最令人担心的。因此，低温烧制的紫砂壶，可能会造成微量的毒性很强的碳酸钡超标。碳酸钡虽然不溶于水，但茶汤是偏酸性的，还是存在溶于酸性茶汤的可能性。诸如此类的紫砂壶，若长期使用，可能会造成人体的慢性中毒，对健康的危害巨大。市场上花花绿绿、来历不明的廉价壶，一定要引起我们的高度警惕。如果没有把握去选择一把健康的紫砂壶，倒不如用瓷壶或盖碗泡茶更让人放心。
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    团泥壶

  


  好的紫砂料，需要精心炼制，二者相得益彰。获得陈腐良好的熟料，是紫砂工艺制作的第一步。市场上很多制作紫砂壶的泥料，多为过去制作粗陶的夹泥，如果配比一定的砂粒和金属着色材料，通过烧制可以获得紫砂的烧制效果，究其本质，这类紫砂壶，已不是传统紫砂器的概念了，这也是当今紫砂壶胎质疏松、吸水率高、吸附茶的香气的重要原因。所以，很多人谬说“一壶不能泡二茶”，以致以讹传讹，众说纷纭，但很少有人去质疑，去独立思考这究竟是为什么？更令人担忧的是，泥料工业化的结果，壶工早已不识泥料为何物。


  现代的机械化练泥，会造成泥砂颗粒的单一性，其颗粒尺寸多在0.15毫米左右，如此制作出的紫砂壶，降低了壶表面颗粒的丰富性与层次美感。缺少了材质之美的紫砂壶，无疑是个重大缺憾。《考工记》说：“天有时，地有气，材有美，工有巧，合此四者，然后可以为良。”手工练泥的颗粒尺寸，多在0.3~0.5毫米，团粒粗细不一，以此烧成的壶表面，自然天成的珠粒隐隐，银沙闪点，粗而不糙，拙朴可爱。


  这类手工练泥的紫砂壶，可能存在着卖相不佳的爆点，或黑色的铁熔点，很多人视之为缺陷，但对懂壶之人，这并不影响其耐人寻味的细节之美。具足了材质美的紫砂，需要容得下高温烧造形成的瑕疵。如果没有瑕疵，很难证明一把紫砂壶，能够烧到健康和泡茶所需的足够高的温度。烧到一定结晶度的紫砂壶，壶表层的粉料与砂质颗粒，在半熔融状态下，因其体积悬殊，才会收缩不一，才会形成颗粒起伏有致的橘皮状的肌理质感。清水出芙蓉，天然去雕饰。紫玉金砂，可以为良器，紫砂这种自然生动的天然美感，仅仅靠表面铺砂、调砂的装饰手法，是难以淋漓尽致地去表现的。
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    朱泥梨形壶

  


  在紫砂壶的制作过程中，壶体表面大小不等的粗颗粒，在反复的明针抚平碾压下，形成了结构致密的细腻表层。古人形容明针的作用，“脱手则光能照面，出冶则姿比凝铜。”紫砂壶迷人的肌理效果，是明针后的砂粒，在烧结过程中没有完全融化形成的起伏颗粒，光而不亮，含蓄温润。紫砂含蓄的哑光，是一种暖色调，令人产生舒适可亲的触摸感与亲近感；相对于紫砂，新瓷器的玻璃光是冷色调，明亮光滑的表面，有远人的冰冷感。紫砂壶温润的良好把玩特性，是文人偏爱紫砂的重要原因。


  周高起《阳羡茗壶系》说：“壶入用久，涤拭日加，自发黯然之光，入手可鉴，此为书房雅供。”周高起之说，被奉为后世养壶的理论圭臬。一把砂料纯正、烧结到位的紫砂壶，多少会有点色差或瑕疵，这是无法克服、需要包容的天然之美。一把美壶，经过长期的泡养，反复的拭擦，茶汤中的酸、碱性物质，会改善壶体表面的折光度，其表面质地会日趋温润和雅致。温润如玉，反映了壶体的致密度与恰当的烧结温度。一把低温烧结的壶，若用久了，如果壶表面会泛出不雅的黑色，或越养越黑，究其原因，可能是疏松的壶体，吸收了茶汤色素而产生了斑痕所致，其道理，与低温的陶瓷茶器易挂茶垢如出一辙。一把良好健康的紫砂壶，会越用越美，令人爱不释手。寓物寄情，紫砂壶通过使用，产生的质地变化之美，蕴含着人与茶器的互动和惺惺相惜，这种借人气而相互滋养的亲切体验，是饮茶之外产生的审美上的象外之旨、味外之味，这种幽然之美，往往是最令人怦然心动的。


  清代名茶各有味


  明代末年，瘟疫旱灾祸不单行，清军入关，崇祯皇帝吊死，城头变幻大王旗，历史上第二个少数民族政权清朝建立。


  清代茶的发展，沿袭继承了明代的成果，代际之间并不清晰，但是，清代可谓百花齐放，绿茶种类繁多，红茶遍地开花，黄茶趋于成熟，乌龙茶开始诞生，白茶、黑茶、茉莉花茶的产量空前增加，一派欣欣向荣。过于熟悉的东西，很难产生诗情。适当的距离，才能产生别致的美。因此，清代的诗人，很少会对其中的某一种茶兴奋、大赞和讴歌，这种对茶的平静自如，恰恰证明了清代茶类的成熟、茶品的丰富程度。茶蜕去了神圣的外衣，作为一种健康饮品，已经渗透扩散到寻常百姓家。


  清代是满族统治的国家，少数民族自唐以来始终保留着煮饮粗茶的习惯，清代的开国皇帝也不例外，他们把喝边销茶的传统和习俗，由关外带到了北京。既然雄霸天下、贵为皇族了，喝茶就要高端大气上档次。当雍正皇帝把普洱茶列为贡茶以后，普洱茶的贡茶，便改旗易帜，由过去的粗老茶青变为细茶嫩茗了。清代阮福的《普洱茶记》写道：“每年备贡者，五斤重团茶，三斤重团茶，一斤重团茶，四两重团茶，一两五钱重团茶，又瓶装芽茶、蕊茶，匣盛茶膏，共八色，思茅同知领银承办。”“于二月间采蕊极细而白，谓之毛尖，已作贡，贡后方许民间贩卖。采而蒸之，揉为团饼。其叶之少放而犹嫩者，名芽茶。”从阮福的上述记载可以看出，清代普洱茶的贡茶、各色团茶，还是原样继承了唐代蒸青绿茶的工艺。瓶装密封的芽茶、蕊茶，自然就是炒青绿茶。而普通百姓能够喝到的普洱茶，仍是唐宋以来，出自商贩之手的轻微发酵的粗茶，又称改造茶。阮福写道：“其入商贩之手，而外细内粗者，名改造茶。”其改造茶，详见《茶路无尽》普洱茶一章，有专题论述。
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    武夷山的坑涧茶

  


  龙井茶在明代中期，已声名鹊起。明代弘治年间，礼部尚书徐宽的《谢朱懋恭同年寄龙井茶》诗云：“谏议书来印不斜，但惊入手是春芽。惜无一斛虎丘水，煮尽二斤龙井茶。顾渚品高知已退，建溪名重恐难加。饮余为此留诗在，风味依然在齿牙。”这是我读到的关于龙井茶的最早茶诗。元代的虞集，虽然也有《次邓文原游龙井》诗：“徘徊龙井上，云气起晴昼”，“烹煎黄金芽，不取谷雨后”，但是，他们“三咽不忍漱”的还是“黄金芽”，此时还没有龙井茶的确切命名。其后，徐渭有诗：“杭客矜龙井，苏州伐虎丘。”龙井茶在明代慢慢崭露头角，并成为天下至美，直到今日。


  明末文震亨《长物志》说：“品之最优者，以沉香、岕茶为首。第焚煮有法，必贞夫韵士，乃能究心耳。”岕茶到了清中晚期，几乎销声匿迹了，其原因不得而知，大概与江南文人的疏远以及西湖龙井、碧螺春的崛起有关。
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    云南古茶树
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    西湖龙井群体种的茶山

  


  “奇茗一啜惊欲死”，是清代朱筠笥咏真娘墓的诗，描述的是碧螺春细腻特殊的花果香气。制作碧螺春的小青茶，其采摘以精细鲜嫩闻名。郭麐《灵芬馆诗话》记载：“洞庭产茶，名碧螺春，色香味不减龙井，而鲜嫩过之。”这个评价是恰当的，碧螺春茶青的采摘标准为一芽一叶，一斤干茶的含芽量，在六万个左右，而西湖龙井则在四万个左右。


  碧螺春极盛于清晚期，这是继苏州虎丘茶之后的又一个天下第一。龚自珍在《会稽茶》诗序中写道：“茶以洞庭山碧螺春为天下第一，古人未知也。”碧螺春香气袭人，在清代属于奢侈品，满族文人震钧曾做过江都知县，距离苏州不远，他在《天呎偶闻》中叹息，作为嗜茶之人，竟然没有机会尝到碧螺春，是碧螺春产量太少、太过珍贵，还是震钧过于清廉？我们不好再去考证。晚清著名国学大师俞樾，也不无感叹地说：“余寓苏久，数有以馈者，然佳者亦不易得。屠君石巨，居山中，以《隐梅庵图》属题，饷一小瓶，色味香俱清绝。余携至诂经精舍，汲西湖水瀹碧螺春，叹曰：‘穷措大口福，被此折尽矣！’”俞樾以西湖水瀹泡碧螺春，感觉人生的口福被一次折尽了，可见，碧螺春在清代的珍贵与不易得。其实就在今天，上好纯正的明前碧螺春，产量也是极少，每年我仅得数十斤可以分享。


  碧螺春以原产地碧螺峰而命名，是理所当然之事，如虎丘茶，也是因虎丘而得名。关于茶商盛传康熙赐名碧螺春一说，明显是错误的，对此，我在《茶路无尽》碧螺春一章，已做过系统梳理。早在明末清初，吴伟业的《如梦令》词里，有“睡起爇沉香，小饮碧螺春盌”之句。吴伟业在顺治十三年（1656年）底，以丁忧南还，从此不复出仕，病逝于康熙十年（1671年），而康熙首次南巡，是康熙二十三年（1684年）的事情。可见，在康熙莅临江南之前，碧螺春之名业已存在。陆廷灿《续茶经》引《随见录》也说：“洞庭山有茶，微似岕而细，味甚甘香。俗呼为‘吓煞人’，产碧螺峰者尤佳，名碧螺春。”《随见录》虽然原书轶失，作者不详，但成书年代早于康熙南巡，这是毋庸置疑的。
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    碧螺春的小青茶

  


  碧螺春条索纤细，卷曲似螺，银绿隐翠，乳花馥郁，是外观与名字高度契合、最富诗意的高端绿茶之一。清代诗人陈康祺，赞美其名物合一有诗曰：“从来隽物有嘉名，物以名传愈自珍。梅盛每称香雪海，茶尖争说碧螺春。”


  许次纾《茶疏》说：“天下名山，必产灵草，江南地暖，故独宜茶。大江以北，则称六安。”明代，六安茶之所以能成为贡茶，是因嘉靖三十六年（1577年），武夷茶大面积枯死，茶园荒废，造成无茶可贡带来的机遇。清人董天工在《贡茶有感》诗中，总结感慨武夷茶的衰败缘由，诗云：“壑源难比拟，北苑敢矜夸。贡自高兴始，端明千古污。”端明即是蔡襄，董天工的言外之意，是讲明代武夷山茶农贡额、税负过重，造成了武夷茶树因过采而大面积死亡，蔡端明首创小龙团取悦皇帝，是要负主要责任的。


  六安茶，在唐代有“庐州六安”之称，其地位的迅速飙升，是在明末被纳为贡茶之后改变的。康熙名臣张英在《聪训斋语》说：“予少年嗜六安茶，中年饮武夷而甘，后乃知岕茶之妙。此三种茶可以终老，其他不必问矣。岕茶为名士，武夷为高士，六安为野士，皆可为岁寒之交。六安尤养脾，食饱最宜。”张英是清代重臣张廷玉的父亲，他很清楚六安茶多为中叶种茶树，比江南的茶要味厚性烈，所以他认为六安茶适宜身强力壮的青少年饮用，这也是《红楼梦》中贾母不饮六安茶的重要原因。明清推崇六安茶的药用，其消融积滞，蠲除沉荷，通利肠胃，是相对于茶多酚、咖啡碱含量较低的江南小叶种茶类而言的。


  清代，是中国红茶蓬勃发展、百花齐放的时代。据《清代通史》记载：“明末崇祯十三年红茶（有工夫茶、武夷茶、小种茶、白毫等）始由荷兰转至英伦。”文中的“白毫”，是指红茶类的芯芽，而非白毫银针。正山小种红茶出口欧洲，带动的巨大的红茶需求，刺激了桐木关周边红茶的兴起，如闽红、英红、湖红、宁红、祁红等。宁红的制茶技术，在清代又影响了祁红的发展。宜红的诞生，是在广东茶商的购销出口推动下形成的，它大约产生于道光年间。


  鸦片战争以后，英国的殖民地印度、斯里兰卡，开始种植和制作红茶，欧美列强刻意打压出口市场，导致世界茶价巨幅下降，加之国内朝政腐败，战祸频起，经济萧条，技术落后，民不聊生，茶园荒芜，等等因素使我国的红茶发展，由此进入了长期的萧条萎缩期，外销市场濒临绝境。到了1900年，印度逐渐取代了中国茶的霸主地位，一举成为世界上最大的茶叶出口国。


  滇红的诞生较晚。1937年的卢沟桥事变之后，国民政府为保证战事经费的开支与补给，急需在非沦陷地开辟新的茶叶出口产区，以供应国际红茶市场，换取外汇支撑抗战，这便催生了滇红的兴起。1939年初，冯绍裘受命筹建云南凤庆茶厂，首次成功试制生产了16.7吨工夫滇红，经香港运销伦敦市场，质超印度、锡兰的大叶种红茶，创造了国际红茶市场的价格新高。


  清末，中国辉煌的红茶出口市场，被印度、斯里兰卡挤占之后，造成国内红茶市场的极度萎缩，这就为独辟蹊径的白茶市场，打开了市场空间。1919年的《政和县志》证实了这一点，据此记载：“清咸同年间（1851~1874年）草茶最盛，均制红茶，以销外洋。嗣后逐渐衰落，邑人改植大白茶。”又有，“茶有种类名称凡七：曰银针，即大白茶芽；曰红茶；曰绿茶；曰乌龙茶；曰白尾；曰小种；曰工夫。皆以制造后而得名，业此者有厂、户、行、栈。”有确切的资料认为，福建政和县在光绪十五年（1889年），开始制作银针。福鼎县相传在光绪十一年制作银针，但其外销，却是光绪十六年的事情。无论是政和还是福鼎，当时制作白茶的目的，都是为了出口国外，弥补红茶滞销形成的真空，而非内销。可见，白茶类中的白毫银针制作，大概形成于清代，而白茶的制作技术却是源远流长，可能传承于远古时期，也可能是明代江浙制茶技术的滥觞。
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    油亮清透的茶色

  


  松萝影响武夷茶


  武夷山究竟何时产茶？民国崇安学者衷干的《武夷茶市杂咏》诗云：“如将历史从头数，请向长安问可之。”这里的“可之”，是唐元和年间的孙樵，他在《送茶与焦刑部书》写道：“晚甘侯十五，遣侍斋阁。此徒皆乘雷而摘，拜水而和。盖建阳碧水丹山之乡，月涧云龛之品，慎勿贱用之。”清朝人蒋蘅受此启发，并用典“谁谓茶苦，其甘如荠”，写下了《晚甘侯传》一文。自此，“晚甘侯”遂成为武夷岩茶最早的代名词。


  清初，著名的武夷寺僧释超全，在其《武夷茶歌》中写道：“景泰年间茶久荒，嗣后岩茶亦渐生。”周亮工在《闽小记》记载，明嘉靖三十六年（1557年），建宁太守钱嶫因本山茶枯，遂罢茶场，御茶改贡延平。其原因在于苛捐杂税不堪重负，茶农“遍采春芽三日内”，摧残了茶树的生长；“搜尽深山粟粒空”之后，茶园被毁。“黄冠苦于追呼，尽斫所种，武夷真茶久绝矣。”这说明武夷山的茶况，从景泰年间茶久荒，至嘉靖三十六年仍没有改观。在“茶久荒”的年代，不堪催贡重负的武夷山民“尽砍真茶”，造成茶枯园荒。那么“嗣后岩茶亦渐生”，大约是在什么时期呢？


  据明万历徐惟起的《茶考》记载：“嘉靖中，郡守钱嶫奏免解茶，将岁编茶夫银二百两解府，造办解京御茶改贡延平。而茶园鞠成茂草，井水亦日湮塞。然山中土气宜茶，环九曲之内，不下数百家，皆以种茶为业，岁所产数十万斤，水浮陆转，鬻之四方，而武夷之名，甲于海内矣。宋元制造团饼，稍失真味，今则灵芽仙萼，香色尤清，为闽中第一。”从嘉靖到万历，不过数十年，武夷茶为什么又能香色尤清、“甲于海内矣”？这是因为御茶改贡南平之后，郭子章上奏革除进贡的种种弊端，武夷茶树有了难得的休养生息机会，武夷茶农始能从各级官吏的层层盘削之中解脱出来，使种茶和制茶终于有了一点利润，“山中籍此少为利”。从此，武夷山民种茶的积极性得到鼓舞和焕发，致使茶叶的茶量和质量，有了大幅度的提高，武夷山逐步进入了欣欣向荣的茶的时代。“不团小凤不团龙，细色如今免上供。见说田家愁水旱，如充茶户莫为农。”查慎行的上述茶诗，见证了武夷茶农这一段的重要历史转机。
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    武夷山牛栏坑盆景式的真岩茶

  


  明代洪武二十四年，朱元璋罢造龙团，武夷茶由蒸青团茶改为蒸青芽茶入贡。蒸青散茶的束缚，使武夷茶一直裹足不前。因世人“弗知炒焙揉挼之法”，故松萝制茶法，名噪明清两代。在松萝茶的发明人大方“僧即还俗”之后，能发扬光大松萝茶的，莫过于金陵桃叶渡的闵汶水了。闵汶水的松萝茶，究竟有多么大的吸引力呢？我们从清代名士陈允衡的亲身体验，可以窥见一斑，他在《花乳斋茶品》写道：“余从癸未栖迟江左，每岁假鹫峰禅榻，作累月留连，密迩海阳闵氏花乳斋，交际行最久。每相遇啜茗，辄移日忘归，欣赏之余，因悉闵茶名垂五十年。尊人汶水隐君别裁新制，曲尽旗枪之妙，与俗手迥异。”陈允衡也算是超级茶痴了，每年为了能及时喝到新的闵茶，他就借住到距离花乳斋较近的寺庙里，从早喝到晚，虽百碗而不厌，累月流连，以致忘归。晚清学者俞樾，因出生较晚，以未能品尝到闵茶而深为遗憾。上述两个例证，能够见证闵制松萝茶的技术高超和影响力之巨。
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  南京闵汶水精制的松萝茶名甲天下，而明末的武夷茶，衰败到被金陵的好茶者讥讽为“尝诮闽无茶”。福建布政使周亮工的《闽小记》，证实了这一点，他说：“前朝不贵闽茶，即贡者亦只备宫中浣濯瓯盏之需。”武夷茶曾名冠天下，为何会沦落到充当洗涤剂的窘境呢？明代吴拭在《武夷杂记》写道：“盖缘山中不晓制焙法，一味计多拘利之过也。”周亮工在记述当时的武夷茶制法时，也写道：“武夷屴崱、紫帽、笼山皆产茶。僧拙于焙，既采则先蒸而后焙，故色多紫赤，只堪供宫中涴灌用耳！”周亮工又感慨说：“闽茶不让吴越，但烘焙不得法耳。”从上述记载可以看出，武夷茶被当作洗涤剂的主要原因，不是茶之内质弱于吴越，而是因为当时武夷山制茶技术的落后，蒸青不透，茶香不扬，茶焙后含水率过高，不能有效制止干茶的继续氧化，故茶色紫红。绿茶就应该有绿茶的样子，绿茶的叶芽泛着紫红色，又是多么的令人尴尬！以史为鉴，今天的某些所谓创新的乌龙茶，也早已没有了乌龙茶的样子，是不是应该去作深刻的反思？


  困则谋通，穷则思变，面对武夷茶的困境，一代良臣、崇安县令殷应寅，于顺治七年（1671年）慕名请来黄山的僧人，引入先进的安徽松萝制茶法，以炒代蒸，炒焙结合，制成了武夷松萝，为此周亮工写诗赞美道：“却羡籛家兄弟贡，新衔近日带松萝。”并把此事记录到《闽茶曲》中。据周亮工记载：“崇安县殷令，招黄山僧以松萝法制建茶，遂堪并驾。今年予分得数两，甚珍重之。时有武夷松萝之目。”武夷茶采用松萝制法，提高了武夷茶的香气，《文献通考》也证实：“以炒代蒸，色香味俱佳。”江南及其他茶区，茶的生长以阳崖阴林为上，以海拔稍高为佳，而武夷茶则不然，以生于遮阳蔽日的坑涧之中为尊。查慎行《武夷采茶词》有：“绝品从来不在多，阴崖毕竟胜阳坡。黄冠问我重来意，柱杖寻僧到竹窠。”竹窠与三坑两涧一样，都是盛产武夷茶的著名产地，因此，武夷山特殊的低海拔山场特点，孕育了武夷岩茶独步天下的岩骨花香。
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  不久，周亮工就发现，武夷松萝虽然色香亦具足，但经旬月，又和之前的蒸青散茶一样，则紫赤如故。这又是什么原因呢？紫赤如故，其原因还是焙火温度不高，或焙火程度不够，还没有突破松萝茶焙茶干燥的技术桎梏。周亮工的调查结论尚算严谨，他认为松萝制法虽然先进，但是，人的制约因素仍是关键，“盖制茶者，不过土著数僧耳，语三吴之法，转转相效，旧态毕露”。


  松萝制茶炒焙技术的引进，彻底改变了武夷茶自唐代以来一贯的蒸焙工艺，提高了武夷茶的品质，为乌龙茶的诞生创造了技术条件。明吴轼《武夷杂记》云：“余试采少许，制以松萝法，汲虎啸岩下语儿泉烹之，三德俱备，带云石而复有甘软气。”吴轼喝的虽是绿茶，却已经具足了武夷茶香甘重滑的滋味和香气。之后的武夷茶，通过不断摸索和改进，尤其是走水焙茶技术的高温突破，使武夷茶由紫赤变为青褐油润，色泽均一，消除了绿茶之苦、红茶之涩，活色生香，香清甘活。大约到了康熙年间，武夷岩茶应运而生并趋于成熟。康熙五十六年（1717年），崇安县志编修王草堂的《茶说》，其中对乌龙茶工艺的描述，支持了以上结论，他写道：“独武夷炒焙兼施，烹出之时，半红半青。青者乃炒色，红者乃焙色也。茶采而摊，摊而摝，香气越发即炒，过时不及皆不可。既炒既焙，复拣去其中老叶、枝蒂，使之一色。”武夷茶的采而摊晾、萎凋，摊而摇，半红半绿，炒焙兼施，挑拣梗叶，复焙使之一色，这不就是武夷岩茶的典型传统工艺吗？
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  世事总有莫名的缘分和巧合。明初，道学家朱升的《茗理》诗这样写道：“一抑重又教一扬，能从草质发花香。神奇共诧天工妙，易简无令物性伤。”更有意思的是，朱升晚年隐居在安徽休宁的松萝山，松萝山是松萝茶的发源地，松萝制法从根本上影响了乌龙茶的诞生，朱升的《茗理》一诗，又包含了乌龙茶的做青内涵，难道这一切都是冥冥之中的注定？我们无法说清的因缘，佛也曰：“不可说。”


  松萝饮法传武夷


  天下名山僧占边，自古高僧爱斗茶。茶与道教、佛教因缘深长。中国北方的饮茶习惯，是由山东泰山灵岩寺的降魔禅师推动的，僧人学禅务于不寐，到处煮饮，饮茶遂成风俗。当时北方人们的煮茶习俗、饮茶习惯，一定是带有佛教的痕迹，如同日本的茶道一样，镌刻着无法磨灭的唐宋遗风与寺院仪轨。唐代陆羽的煎茶道，也是来源于寺庙，早期传承于智积禅师，后期又受到皎然的影响，煎茶道随着《茶经》的问世成熟后，盛行于民间的煮茶法，逐渐被社会扬弃。


  清初的松萝制法，深刻影响了武夷岩茶的诞生。黄山僧人在传授松萝制法、改进武夷茶的过程中，一定会演示、传授松萝茶的泡法与品饮技艺的。一个创新并模仿松萝茶的新茶类出现，必然会带来泡茶手法、品饮方式的重大改变，这一点是毋庸置疑的。胡适先生说过，所谓创造，只是模仿到了十足时的一点儿新花样。
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  任何人的成长，任何风尚的形成，都离不开对优秀的模仿。因此，在武夷松萝的瀹泡方式中，一定会带着挥之不去的松萝茶瀹饮泡法的影子。而在清初，对松萝茶的研制与瀹泡技法，不会有第二个人能比茶道大家闵汶水的知名度与影响力更大了。文人雅士以能得到闵茶或能到花乳斋品茶为幸事，故闵汶水瀹泡松萝茶的技法、对茶器的选择和审美，必然会成为松萝茶泡法的最高典范，深深地影响着或导引着爱好松萝茶的人们的泡茶水准。


  综上所述，工夫茶萌芽于武夷山，与松萝制茶技术的引进息息相关。工夫茶的最早出现，见于清代乾嘉年间俞蛟的《梦厂杂著·潮嘉风月·工夫茶》一书。俞蛟写道：“工夫茶，烹治之法，本诸陆羽《茶经》，而器具更为精致。炉形如截筒，高约一尺二三寸，以细白泥为之。壶出宜兴窑者最佳，圆体扁腹，努咀曲柄，大者可受半升许。杯盘则花瓷居多，内外写山水人物，极工致，类非近代物。然无款志，制自何年，不能考也。炉及壶、盘各一，惟杯之数，则视客之多寡。杯小而盘如满月。此外尚有瓦铛、棕垫、纸扇、竹夹，制皆朴雅。壶、盘与杯，旧而佳者，贵如拱璧，寻常舟中不易得也。先将泉水贮铛，用细炭煎至初沸，投闽茶于壶内冲之；盖定，复遍浇其上；然后斟而细呷之，气味芳烈，较嚼梅花更为清绝，非拇战轰饮者得领其风味。”从俞蛟对工夫茶的描述可以看出，工夫茶的主要器具，包括白泥炉、紫砂壶、杯盘、小茶杯等，壶、杯、盘，以旧而佳者朴雅为上。
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  如果回望一下，张岱眼中呈现的闵老子泡松萝茶的场景，闵老子精于鉴水别茶，泡茶时自起当炉，茶旋煮，速如风雨，其泡茶水平，让同样精于茶的张宗子高山仰止。而其茶室，只见窗明几净，案头置有荆溪壶、成宣年间的窑瓷和瓯等十余种茶具，皆十分精美。张岱文中描述的虽然简单，但如果仔细比较体会，闵老子的烹茶之法与使用的精绝茶器，基本上与俞蛟对工夫茶的描述，是高度吻合的。


  我们再来回忆一下，周亮工对于闵老子的印象，周亮工对金陵人诮笑闽无好茶，感到十分的气愤和不满，对闽人游览金陵后称道闵汶水和闵茶，则更为恼火。为了进一步了解闵汶水，他还是专门去了趟桃叶渡，拜访闵汶水并品尝闵茶。他写道：“歙人闵汶水居桃叶渡上，予往品茶其家，见水火皆自任，以小酒盏酌客，颇极烹饮态。”闵汶水以一杯闵茶，引领着江南文人的风雅时尚，引起了周亮工的不满，他在《闽茶曲》中讥讽说：“歙客秦淮盛自夸，罗囊珍重过仙霞，不知薛老全苏意，造作兰香诮闵家。”但是，无论周亮工如何的不服气，他对闵汶水以小酒杯取代大茶盏品茶，仍感到颇为惊奇；对闵老子水火自任的泡茶功夫，还是由衷地赞赏。周亮工为什么会对闵老子使用小酒盏品茶感到惊奇呢？因为闵老子是茶杯小型化、精致化的先驱者，这也足以能够证明，在武夷松萝没有诞生之前，武夷山的小酒盏，还是用来盛酒待客之用的，尚无人用之细酌品茶。


  乾隆年间的袁枚，是个见多识广、颇负盛名的文艺茶人，他在《随园食单》写道：“余向不喜武夷茶，嫌其浓苦如饮药然。丙午秋，余游武夷，到曼亭峰、天游寺诸处，僧道争以茶献。杯小如胡桃，壶小如香橼，每斟无一两。上口不忍谴咽，先嗅其香，再试其味，徐徐咀嚼而体贴之。果然清芬扑鼻，舌有余甘。一杯之后，再试一二杯，令人释躁平矜，怡情悦性。始觉龙井虽清，而味薄矣；阳羡虽佳，而韵逊矣。颇有玉与水晶，品格不同之故。故武夷享天下之盛名，真乃不忝。且可以瀹至三次，而其味犹未尽。”这是最早涉及武夷岩茶品饮方法的记载，此时虽无工夫茶之名，却具足了工夫茶之实。


  后来，袁枚把乾隆五十一年（1786年）在武夷山喝茶的经历，写成《试茶》一诗：“闽人种茶当种田，郄车而载盈万千。我来竟入茶世界，意颇狎视心迥然。道人作色夸茶好，瓷壶袖出弹丸小。一杯啜尽一杯添，笑杀饮人如饮鸟。云此茶种石缝生，金蕾珠蘖殊其名。雨淋日炙俱不到，几茎仙草含虚清。采之有时焙有诀，烹之有方饮有节。譬如曲蘖本寻常，化人之酒不轻设。我震其名愈加意，细咽欲寻味外味。杯中己竭香未消，舌上徐停甘果至。叹息人间至味存，但教鲁莽便失真。卢仝七碗笼头吃，不是茶中解事人。”武夷工夫茶的品法，让袁枚感到新鲜新奇，他第一次看到“如饮鸟”的小茶杯时感到好笑，但期间寺僧的“烹之有方饮有节”，让他大开眼界，由此他品到了武夷茶的岩骨花香与韵外之致。沉舟侧畔千帆过，相对于武夷山僧完善的工夫茶艺，和以此泡出的武夷岩茶的至美滋味，即使是唐代善于煎茶的卢仝在世，也是望尘莫及的。如与山僧相比，卢仝已不算是茶中的解事人了。
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  “杯小如胡桃，壶小如香橼。”与后世工夫茶的规范已无二致。连横在《雅堂先生文集》中记述工夫茶说：“茗必武夷，壶必孟臣，杯必若琛，三者为品茶之要，非此不足自豪，且不足待客。”周亮工是明末清初人，他于康熙十一年（1672年）去世，他去拜访闵汶水之前，武夷山的工夫茶还没有萌芽。清顺治七年（1671年），黄山僧人把松萝制茶工艺传授给当地寺僧后，松萝茶的泡茶技法与那份烹茶的精致，便在武夷山生根发芽，自此，武夷山僧便学会用小壶冲泡武夷茶，用小杯细品饮武夷松萝了。等到了康熙后期，武夷岩茶的制作工艺成熟之后，瀹泡和品饮味厚韵足、香甘重滑的乌龙茶，没有比用精致的小壶与小杯、更为恰当的方式了。乾隆年间，袁枚在武夷山寺为之一新的工夫茶体验，让他意识到了小杯品茶好于大盏，如果再像原来那样鲁莽粗糙地去饮茶，是品不出茶的舌有余甘、味外之味的。1832年编修的《厦门志·风俗记》记载：“俗好啜茶。器具精小，壶必曰孟公壶，杯必曰若琛杯。茶叶重一两，价有贵至四五番钱者。文火煎之，如啜酒然。以饷客，客必辨其香味而细啜之，否则相为嗤笑，名曰工夫茶。”其中的“文火煎之，如啜酒然”一句，在某种程度上反映出当时的人们，对酒杯替代茶杯喝茶，还是有点不太习惯，感觉像是在品酒，这是否也是一种习惯意识里的记忆残留呢？
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  一个新茶类的诞生，一定会引起品饮方式的变化，相应的茶器，必然会为之改善与革新。这种饮茶方式的全新改变，通过顺藤摸瓜，追本溯源，从中仍能感受到，闵汶水的松萝制法、松萝饮法对武夷松萝的深刻影响。菁英贵酝酿，其影响之巨、影响之远，从根本上左右着后世武夷岩茶的技术形成以及工夫茶的起源。


  工夫茶始闽最盛


  近代，翁辉东在《潮州茶经·工夫茶》文稿一篇，写到工夫茶的烹法，他说：“茶质、水、火、茶具，既一一讲求，苟烹制拙劣，亦何能语以工夫之道？是以工夫茶之收功，全在烹法。所以世胄之家，高雅之士，偶一烹茶应客，不论洗涤之微，纳洒之细，全由主人亲自主持，未敢轻易假人，一易生手，动见偾事。”从翁辉东的描述可知，工夫茶不唯对茶、水、火、器要求精致，最关键还需要主人亲自精心烹制，不能轻易假人，所以，工夫茶的功夫，毫发毕现于烹茶之法之中，这是工夫茶的关键与实质。


  明末清初，闵老子在金陵无论是会见张岱，还是招待周亮工，皆以惠泉水泡松萝茶，水火自任，颇极烹饮态，故陈允衡在《花乳斋茶品》赞美闵老子：“尊人汶水隐君别裁新制，曲尽旗枪之妙，与俗手迥异。董文敏以‘云脚闲勋’颜其堂，家眉翁征士作歌斗之。一时名流如程孟阳、宋比玉褚公，皆有吟咏。汶水君几以汤社主风雅。”自古至今，能因茶能够受到董其昌的拥趸，因茶而受到陈继儒歌之的能有几人？闵老子以卓绝的茶与茶道技艺，影响着当时中国的文化中心——江浙一带的文人士子。当然，江浙文人的深厚底蕴与品茶风尚，也浸润着这位明末清初的茶道大家。


  明代文人泡茶，过于自负，过于注重内心体验。吴门画派的奠基人和领袖人物、书画大家沈周曾说：“茶以资高士，盖造物有深意。”持此观点的，并非沈周一人。我们既不是高士，也非雅士，难道俗人没有俗心，也不能喝茶了吗？可见，明代的文人吃茶，并没有明心见性。在闵汶水之前，文人注重的是品茶的茶境与感受，很少独自身体力行地去完成泡茶的全部程序。从文人茶道的精神领袖朱权开始，要求一童子携茶炉于前，一童子出茶具，等茶熟后，童子要把茶捧献于主人和客人面前，以供品饮。陆树声《茶寮记》说，喝茶“择一人稍通茗事者主之，一人佐炊汲”。徐惟起则认为：“茶事极清，烹点必假姣童、季女之手，故自有致。”就连许次纾也说：“然对客谈谐，岂能亲临，宜教两童司之。”从上述记载分析，明代文人的泡茶道，虽精致考究，但还不属于工夫茶的范畴。煎茶烧香，总是清事，需知茶识性，活水活火，佳器适手，躬自执劳方妙。这也是官吏文人周亮工，不能理解闵汶水能够放下身价、亲自泡茶待客的主要原因之一。
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  工夫茶的泡法，最早在武夷山的僧人中萌芽，成熟以后，随着乌龙茶制茶技术的向外扩散，而不断地生发、传播与完善着。


  武夷茶在清代，还是以出口为主。康熙年间，释超全写于天心寺的《武夷茶歌》说：“近时制法重清漳，漳芽漳片标名异。”他定居厦门之后写下的《安溪茶歌》又说：“迩来武夷漳人制，紫白二毫粟粒芽。西洋番舶岁来买，王钱不论凭官牙。”释超全在武夷山的天心永乐禅寺出家，晚年回归故里厦门著述，他非常熟悉武夷山与安溪的真实茶况。明代中叶之后，武夷茶主要从漳州出口，因此，当时的武夷茶，主要由财力雄厚的漳州人和泉州人控制着销售渠道。道光年间，梁章钜《归田琐记》写道：“沿至近日，则武夷之茶，不胫而走四方，且粤东岁运藩舶，通之外夷。”这说明广东也是武夷茶的出口通道。


  武夷茶良好的外销势头，引发了周边茶区仿冒武夷茶的热潮，社会的利益驱动，也同时推动了乌龙茶技术向外的快速传播。释超全《安溪茶歌》写道：“溪茶遂仿岩茶样，先炒后焙不争差。真伪混杂人聩聩，世道如此良可嗟。”诗中很清晰地指出，安溪茶模仿武夷茶的做法，造成了市场上武夷茶的真伪混杂，如果不在茶圈浸淫日久，是很难明辨出哪个是溪茶，哪个是岩茶的。此中境况，与我们今天的武夷岩茶市场也非常类似。王梓的《茶说》记载，也证实了释超全见闻的可靠性。他说：“邻邑近多栽植，运至山中及星村墟市贾售，皆冒充武夷。更有安溪所产，尤为不堪。”安溪茶为什么要模仿制作武夷茶呢？释超全又说：“居人清明采嫩叶，为价甚贱供万家。”主要原因是过去的安溪，在清明前后，茶农只会采摘嫩芽细叶制作绿茶，工艺较差，价格甚贱，茶农生活困苦，为追求较高的附加值，多挣点钱糊口，不得不去模仿制作俏销的武夷茶。


  当乌龙茶的制作技术，从武夷山传到安溪，其工夫茶的泡法，就会很自然地传播到闽南的千家万户。工夫茶向台湾的传播，也是如此。连横在《雅堂先生文集》中说：“台人品茶，与中土异，而与漳、泉、潮相同，盖台多三洲人，故嗜好相似。”连横在《台湾通史》也写到，嘉庆年间，乌龙茶种及制作技术从福建传到台湾。到了道光年间，台湾茶又返销本地，从福州口岸出口外销。


  晚清徐珂《清稗类钞》记载：“闽中盛行工夫茶，粤东亦有之。盖闽之汀、漳、泉，粤之潮，凡四府也。”徐珂的记载，首先提到“闽中”，古时“闽中”的概念很大，是指吴越与南越的中间的整个福建地区，包括台湾。晚清工夫茶的盛行地区，大致包括了福建的汀州、漳州、泉州以及广东的潮州地区。工夫茶流行的地区，恰恰又是控制武夷茶交易和制作的泉州、漳州、汀州人的生活地域，这并不是历史的巧合。当时的武夷茶商，大多是漳州人，如释超全所言的“近时制法重清漳”。福建漳州在隋代时，隶属广东的潮州府管辖，到了唐代又划归福建管辖，所以，两地的语言、风俗极其相似。“虽境土有闽广之异，而风俗无漳潮之分。”这就能够很充分地解释，武夷山的乌龙茶工艺为什么能向广东的潮州快速传播了。
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    武夷岩茶的汤色

  


  漳州人最早从事武夷茶的制作和茶叶出口贸易，从而影响到潮州的制茶工艺与喝茶方式。据彭光斗《闽琐记》记载，1766年，他路过龙溪，一位当地老人招待他喝茶，“盏绝小，仅供一啜。
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  然甫下咽，即沁透心脾。叩之，乃真武夷也”。漳州人究竟有多爱工夫茶呢？据1762年编修的乾隆《龙溪县志》云：“灵山寺茶，俗贵之。近则远购武夷。以五月至则斗茶，必以大彬之罐，必以若琛之杯，必以大壮之炉。扇必以王官溪之蒲，盛必以长竹之筐，薪必以橄榄之核……，有其癖者不能自已，穷乡僻壤亦多耽此者，茶之费岁数千。”甚有士子终岁课读，所入不足以供茶费；也有很多好茶的瘾君子，为此倾家荡产。由此可见，漳州的好茶之风，非同一般。因漳潮不分，此等奢侈饮风及品茗风尚，由漳州传到潮州，便造就了潮汕工夫茶今日的风雅。


  潮州的凤山黄茶，曾因炒制不得法，苦涩难饮，深以为恨。清朝后期，引入武夷茶的制作工艺改造以后，称作“广东武夷”。根据民国年间的《潮州志》记载，大约在民国前后，凤凰单丛的乌龙茶制作技艺才得以成熟。


  在潮州的乌龙茶诞生之前，潮州的工夫茶已经开始流行。俞蛟在《潮嘉风月记·工夫茶》一章，描述潮州人喝工夫茶时写道：“投闽茶于壶内冲之。”此处的“闽茶”，是指武夷岩茶或安溪乌龙茶。之后，工夫茶提到的“茗必武夷”，不一定就是纯粹的武夷岩茶，也有可能是旧时的“广东武夷”，即现在的凤凰单丛茶。


  工夫茶为什么会在潮州开花结果、自成一家呢？首先，潮州自古民安物泰，文风鼎盛，素有“海滨邹鲁”、“岭海名邦”之美称。其次，潮州商业发达，有着悠久的饮茶历史，以饮茶为尚，且“习尚风雅，举措高起”，喜用旧物，为茶争奢夺豪，不惜重金。第三，还有一个不可忽视的因素，即潮州商人是中国三大商帮之一，财大气粗的潮州会馆林立于海内外，集传统文化和冒险精神于一身的潮州商人，以茶为媒，广交四海，成为潮汕工夫茶的形成过程中，不可或缺的推动力量。喝茶的风尚，自古至今，始终是与某个地区的GDP、文化的繁荣，存在着正相关的联系，而康熙以后的武夷山，缺少的恰恰就是这种历史底蕴和推动力量。


  壶必孟臣小为佳


  紫砂壶发展到清代，文人趣味变得浓郁，壶的体积和重量，相得益彰地缩小了许多。从乾隆开始，追求纤丽繁缛，巧不自耻。到了清代晚期，紫砂壶艺开始衰弱不堪。叶恭绰在《阳羡砂壶图考》总结道：“夫砂壶一微物耳，而制作良窳，实与文化生沉具有关系。故创于正德，盛于嘉靖、乾隆，而衰于道、咸，以后其体制则有朴而工而巧，而率且俗。”


  清代初期，清兵进攻江南，清之前的紫砂壶，“乃以甲乙兵燹，尽归瓦砾，精者不坚，良足叹也”。到了乾隆时期，吴骞专程去了宜兴等地，寻访搜集遗世的紫砂名壶，数十年所得寥寥，以致陈维崧感叹：“时壶市纵有人卖，往往赝物非其真。”由此可知，到了清代，前朝的紫砂壶已极少见，且赝品极多，何况今日？
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    清代的孟臣壶

  


  康熙时期，以集明代紫砂传统之大成的陈鸣远成就最高，他与时大彬、徐友泉在伯仲之间，同时，陈鸣远也是制作紫砂花货的祖师爷。另外，他还开创了壶体镌刻诗铭的传统，署款以刻名和印章并用，给过去光素的壶体增添了隽永的装饰情趣，使紫砂壶多了一种飘逸的书卷气息。他曾制一壶刻有：“汲甘泉，瀹芳茗，孔颜之乐在瓢饮。”一茶品出千般味，乐在其中一瓢饮，以此可见陈鸣远的底蕴之厚和清雅不俗。


  乾嘉时期，作为西泠八大家之一的陈曼生，亲自操刀，与杨彭年、杨凤年兄妹合作，融金石、书画、诗词与造壶工艺为一体，炉火纯青地创造了经典的曼生十八式。气韵温雅的曼生壶，骨肉停匀，小巧宜茶，成为文人与紫砂艺人珠联璧合的典范，使紫砂壶“字随壶传，壶随字贵”，故被赞誉“为时大彬后绝技，允推壶艺中兴”。前无古人，后鲜有来者的陈曼生，把时大彬开创的为文人个性化服务的做壶方向，推向了历史的巅峰，“文人壶”从此大白于天下。


  孟臣壶，名冠天下，妇孺皆知，是个不解之谜，却不得不去细究。惠孟臣到底是谁？顺治元年周高起的《阳羡茗壶系》，只记录了从宜兴壶创始至明末的三十位陶工，其中，并没有关于惠孟臣的点滴记载。乾隆五十一年，吴骞的《阳羡名陶录》载家溯云：（惠孟臣）“不详何时人”。家溯稍后吴骞曰：“余得一壶，底有唐诗‘云入西津一片明’句，旁署‘孟臣制’，十字皆行书，制浑朴而笔法绝类褚河南，知孟臣大彬后一名手也。”民国的《阳羡砂壶图考别传》，记载孟臣壶：“制壶浑朴工致兼而有之，泥质朱砂者多。出品则小壶多，中壶少，大壶最罕。”“所制大壶浑朴，小壶精妙，各擅胜场，亦大彬后一名手也。”“尤以所制梨形壶最具影响。”《江苏省志·陶艺人名录》记载：“惠孟臣，不详何时人。精制茗壶，形制浑朴，为时大彬之后一大名手。雍正初年就有人仿制孟臣壶，后仿制者日见增多。其作品朱紫者多，白泥者少，小壶多，中壶少。”从上述记载可以判断，周高起不知道惠孟臣是谁，吴骞也不详惠孟臣是何人。而在雍正年间，又有人仿制孟臣壶。从这个重要的时间节点基本可以断定，惠孟臣应该是康熙年间与外界交流较少的民间制壶高手。惠孟臣被文人忽略、罕有记载的原因，大概是惠孟臣善做小壶。在明末清初，以文震亨为代表的苏州文人，以半升大小的壶作为择壶的标准，而惠孟臣所做的小壶，作为实用器，即使再精妙，肯定也难入当时文人雅士思维定式的法眼，故其作品容易被忽视、矮化为日常的器皿。孟臣壶对未来的工夫茶所做的巨大贡献，由于历史的局限性，是谁都难以预料和猜想到的，因此，惠孟臣被那时的史志忽略，也在情理之中。


  工夫茶在清代中早期，是个地方性的小众行为，不可能受到主流文化的认同。即使到了乾隆年间，袁枚在武夷山看到山僧泡茶的小壶，也是嗤之以鼻、无法接受的，认为“笑杀饮人如饮鸟”。试想一下，如果没有张岱对闵老子的零星记载，对工夫茶的起源和启蒙有着重大贡献的茶道大家闵汶水，也一定会弥散于历史的尘埃之中，无迹可寻。
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  康熙年间，正处于闽中工夫茶的形成时期，明代砂壶古朴硕大，仅存的紫砂名器，价值千金，极为难得，非一般人可以拥有，这就迫使清代偏之一隅的福建茶人，更加关注本朝的砂壶。百姓日用即是道，喝工夫茶最需要的就是线条洗练、胎薄轻巧、出水流畅、婉转玲珑、适于把玩的日用小壶。而孟臣壶以朱泥小壶居多，且又精妙无比，故孟臣壶局限在闽中、粤东等地，风靡一时，墙内开花墙外香。道光年间，周凯撰写的《厦门志》记载，闽人“俗好啜茶，器具精，小壶必曰孟公壶，杯必曰若琛杯”。


  陈鸣远出身于紫砂世家，其父是制壶名家陈子畦，与文人雅士交往频繁，陈曼生不仅是著名文人，还是溧阳知县，这点与惠孟臣不同。对惠孟臣的最合理解释是，他可能是一个闭门不出的隐士，随心所欲，因茶制宜，设计制作了数量不小的、适于工夫茶的日用精妙小壶，以销往工夫茶流行的地区为主，在当时并没有引起本地文人的关注。等惠孟臣去世之后，或工夫茶开始流行以后，人们才意识到孟臣壶的价值，此时再去追溯其人，身世可能已经模糊不清了。大凡有个性的艺术开拓者与创新者，注定前路是孤独的，甚至不为同时代的人所理解和接受。国画大师黄宾虹，就是一个典型的例证，他曾对亲人说过：“我的画50年后才会有人懂，你们看着吧！”果不其然，在他辞世60多年以后，黄宾虹先生的巨制《黄山汤口》，拍出了3.45亿元的天价。孟臣壶也是如此，它自从被人关注、欣赏，就变得耐人寻味，移人心目，持久搅动着海内外一浪高过一浪的“孟臣壶”热。如果能确认孟臣壶产生于康熙年间，那么就可以断定，曼生壶的构思和创作理念，有可能是受到了孟臣壶的启发。
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  在当时的历史条件下，只有爱好工夫茶的人，才会崇尚孟臣壶，但“壶出宜兴者最佳”，非此不足以自豪，且不足以待客。当福建与广东地区的茶客对孟臣壶产生了巨大的需求之后，冠以孟臣之名的大量的紫砂壶，便会迅速占领市场。广东潮州对孟臣壶的需求量较大，因此，潮州枫溪的手拉朱泥壶，也开始仿造孟臣壶。不过，潮州的手拉壶，还是没有打片成型的宜兴孟臣壶更加精致。清末金武祥《海珠边琐》记载：“潮州人茗饮，喜小壶。故粤中伪造孟臣、逸公小壶，触目皆是。”据统计，孟臣壶的存世量可能是最大的，但这些孟臣壶，多为康熙以后历代仿制的，年代跨度较大，令人真假难辨。《阳羡砂壶图考》记载：“孟臣因负盛名，故赝鼎独，凡藏家与市肆无不有孟臣壶，非精于鉴赏者莫辨。”时至今日，孟臣壶已成为工夫茶中一切精妙小壶的代名词。在市场上，当孟臣壶触目皆是之时，有智慧的茶人便不再求孟臣之名，他们认为无款而良的壶，好于有孟臣款的壶，此中有真意，用时方觉之。壶是用的，健康好用即可。诚所谓：有款求其真，无款求其善也。


  杯必若琛大变小


  民国时期，许之衡在《饮流斋说瓷》中写道：“宣德有‘轻罗小扇扑流萤’茶盏，成化有‘高烧银烛照红妆’酒杯，皆诗句入瓷之初祖。”


  在专业人士的认知里，喝茶的一般叫盏、瓯，喝酒的习惯称为杯。明末以后，随着工夫茶的萌芽与兴起，一部分酒杯被借用作茶盏，此后的诗词文献里，“茶杯”二字出现的几率开始变多。乾隆年间郑板桥有茶诗：“杯用宣德瓷，壶用宜兴砂。”另有题竹诗：“此间清味谁分得，只合高人入茗杯。”


  康熙年间，若琛杯的问世，意味着真正意义上的工夫茶专业茶杯开始出现。之后的茶杯类型，一部分参照古时酒杯的式样，按照一比一的比例进行烧制；另一部分原本就是酒杯，直接被拿来应用。我们今天看到的很多古旧茶杯，在历史上的真实面目，其实就是喝酒的酒杯。当酒杯变成了茶杯，过去敬酒使用的酒盘，顺理成章，就变成了当今普遍使用的茶托。我们今天茶席上应用的茶托，包括从日本进口、回流的茶托，基本上都是过去的酒盘，或是酒盘的翻版再造。在过去，如果酒杯的底部有圈足，承载酒杯的叫做酒台子，二者合称台盏，元曲有“翠袖殷勤捧玉台”。如果酒杯没有圈足，像是卧足等款式，与之配套的叫做酒盘，二者合称为盘盏。欧阳修有诗：“劝客芙蓉盃，欲搴芙蓉叶。”诗中的“芙蓉叶”，指的就是与芙蓉酒杯珠联璧合的酒盘。盘与盏的造型、纹饰一致，相得益彰，称为芙蓉盘盏一副。
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    柴烧瓷质茶杯的窑变

  


  酒盘与民国之前的茶托，在结构和功能上，是截然不同的两类器皿。茶托的承口较为深长，用以固定茶瓯的圈足，如许之衡所言：“以便承器而不虚其中者。”
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    曾经的酒盏和托盘

  


  在当今常用的茶杯中，只有若琛杯根正苗红，一出生便是名副其实的茶杯。其他的大部分茶杯，基本上都是从酒杯的形制中演化而来的。而过去的茶盏模样，我们可以从历代遗存的老盖碗中，一窥其前世的款式与大小了。


  盖碗的出现，是以茶瓯加盖为标志的。明代中期，撮泡法普及开来，人们担心茶汤冷却后，会伤及肠胃，便在茶碗之上加了个盖子，于是盖碗出现了。最早的盖碗，盖子大于茶碗的碗口，这种最早的设计是有缺陷的，盖子不稳定，容易滑脱摔坏。在之后的喝茶实践与不断的改进中，盖子逐渐小于碗口，也就变成了我们今天看到的盖碗形制。为避免烫手，又在盖碗的底部，增加了类似茶托的浅盘。盖碗的底托出现较晚，具体时间不好界定。当初的浅盘中心，设计有带着凹陷的承口，正好与盖碗底部的圈足相吻合。如果从侧面审视较早的盖碗，是不会看到盖碗的圈足的，圈足恰好嵌合在底盘的承口之中。
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    乾隆皇帝的粉彩盖碗
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    霁红的盖碗

  


  使用盖碗喝茶，从康熙时代开始盛行。清晚期又流行于北京、天津、四川一带，尤其在茶馆、戏院等处。梁实秋喜欢用盖碗品茶，他在《喝茶》一文说：“盖碗究竟是最好的茶具。”我在《茶席窥美》中也强调，盖碗是最方便、最能客观表现茶的泡茶器。爱茶的朋友，学会熟练使用盖碗泡茶，必定会受益终生。


  近代以来，当盖碗由主要的品茶器，转变为单纯的泡茶器之后，为避免烫手，盖碗的碗口由直口变为了撇口，且撇口逐渐变大。其底部的浅盘，受到酒盘的影响，浅盘中心的承口也逐渐消失了。


  在历史文献中，第一个提到若琛杯的，即是同治、咸丰年间的张心泰，他在《粤游小识》里写道：“潮郡尤嗜茶，其茶叶有大焙、小焙、小种、名种、奇种、乌龙诸名色，大抵色香味三者兼备。以鼎臣制宜兴壶，大若胡桃，满贮茶叶，用坚炭煎汤，乍沸泡如蟹眼时，瀹于壶内，乃取若琛所制茶杯，高寸余，约三四器匀斟之。每杯得茶少许，再瀹再斟数杯，茶满而香味出矣。其名曰工夫茶，甚有酷嗜破产者。”张心泰见到的若琛杯，与近代翁辉东记载的若琛杯，其大小基本一致，径不及寸，杯背书写“若琛珍藏”四字。近年，我在国内见到的若琛小杯，底款不外乎“若琛珍藏”与“若深珍藏”两类。


  若琛杯，是在康熙年间，乌龙茶的制作技术诞生以后，出现的适合品饮浓度与香气较高的乌龙茶类的小茶杯。茶杯的高度与口径，同在一寸左右，近似半个乒乓球的大小，杯小而浅，容量在10~20毫升。使用若琛杯喝工夫茶时，不需要借助茶托。为预防烫手，茶杯的口沿设计撇度较大。


  对于杯子书写的底款，究竟为“若琛”，还是“若深”？一直争议较大。其分歧，一方面来自于《饮流斋说瓷》的“若深珍藏为康熙制品”这一句话；另一方面，是关于若深本人的传说。若深，一会被描述成是康熙的近臣，一会又被说成是景德镇的工匠，尤其是康熙近臣赏赐之说，最为荒诞。我们知道，在康熙年间，清廷是不喝工夫茶的，更不会去烧造若琛杯。此时宫廷的饮茶方式，仍然是中规中矩，沿袭着明代文人的壶泡法或盖碗撮泡法，茶器多为釉彩华丽的茶壶、茶盅等。清代工夫茶的受众，仍然局限于闽中、粤东一带。即使到了乾隆年间，风雅好茶的乾隆皇帝，也没有接纳过工夫茶的泡法。他在重华宫举办三清茶宴时，直接用青花或矾红的盖碗瀹泡品茶，茶足兴尽之后，还会以御制的“三清茶碗”赏赐近臣，以示恩宠。在故宫博物院的陶瓷馆，我们还能看到乾隆皇帝的三清盖碗实物，腹壁上题有乾隆的三清茶诗，前四句为：“梅花色不妖，佛手香且洁。松实味芳腴，三品殊清绝。”乾隆另有茶诗：“便拾松燃火，因揩瓯瀹茶。”此诗也可证实，乾隆喜欢以茶瓯瀹茶，即用盖碗喝茶。


  历史上关于茶与茶器的传说，十之八九都是商人的杜撰，几乎没有一个是靠谱的，不能作为探讨茶与茶器发展的证据。个人认为，若琛杯可能是在康熙年间，民窑烧造的适于喝工夫茶的精雅小杯，用“若琛”之名，以示茶杯的珍贵。“琛”的汉字字义，有“珍宝”之意，能够珍藏的美器，令人惜之宝之，其义自见，自然就是“若琛珍藏”了。“若深”之名，可能是工匠误把“琛”字写成“深”了，其后以讹传讹。也有可能是工匠或商人的故意为之，以此冒充若琛，以期鱼目混珠，从中渔利。我很欣赏台湾近代史学家连横的工夫茶诗：“若琛小盏孟臣壶，更有哥盘仔细铺。破得工夫来瀹茗，一杯风味胜醍醐。”被誉为台湾文化第一人的连横先生，也认为若琛小盏是经得起推敲的，而非若深。连横作为著名的历史学家得出的结论，一定会比一些商人的演绎或传说，更加严谨一些。
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    乾隆皇帝的三清盖碗

  


  清瓷康雍最精美


  清代的两百六十多年，是中国瓷器史上集大成的时期，尤其是康熙、雍正、乾隆三代，较好地吸收了前几个朝代的先进精湛技艺，使瓷器在工艺技术和产量上，都达到了历史的高峰。


  清代的瓷器，主要以景德镇为生产中心，官搭民烧制度，提高了民窑烧造精细瓷器的技术，促进了整个瓷器产业的发展。康熙、雍正、乾隆时期的青花、五彩、红釉、素三彩、粉彩、斗彩、珐琅彩及颜色釉瓷器，都取得了空前的巨大成就，它们大部分产自于当时著名的藏窑、郎窑、年窑、唐窑等官窑，也有少部分出自于民窑。


  茶器从明代中期开始，逐渐趋于小巧精致，特别是从成化年间开始，瓷器的装饰画面，多了笔墨情趣和生活气息。随着工夫茶的萌芽与兴起，康熙年间，径不及寸的若琛杯出现，这不仅是一次茶杯的革命，也是一次饮茶方式的巨大革新。自明末闵汶水肇始，品茗精细化的要求，择善而从地选择了小酒盏；杯壶匹配、相辅而行的原则，又催生了对孟臣小壶的需求。从此，酒杯的形制和大小，深刻地影响了后世的茶盏。此后的茶杯，开始向精巧、料精、胎薄、质洁等方向转变。一只合格的茶杯，盖不薄不能起茶之香，不洁白不能衬托茶的汤色，这种转变虽然是缓慢的、渐进的，但对后世乃至今天的影响，电照风行，深远巨大。


  清代最著名的酒杯，是康熙年间的十二花卉杯。我在国内的故宫博物院、南京博物院、山东博物馆、天津博物馆、四川博物馆等处，分别见到过青花五彩花卉杯和青花花卉杯两个系列。这些花卉纹酒杯，形似仰钟，胎轻体薄，色彩清新淡雅，釉面细润洁白。十二月花卉杯，是根据中国传统花朝节的传说，从百花中精选了代表农历十二个月份的月令花卉，绘制而成，每一种花卉指代着一个花神，故又称之为“花神杯”。十二月花神杯，以十二件为一套，一杯一花，腹壁一面绘画，另一面题写唐诗名句。杯高4.9厘米，口径6.7厘米，足径2.6厘米，集诗词、书法、绘画、篆刻四种艺术于一杯，精美绝伦，富有浓郁的文人艺术气息。
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    清代胭脂水小盏

  


  光绪年间，寂园叟的《陶雅》曰：“康熙十二月花卉酒杯，一杯一花，有青花、有五彩，质地甚薄，铢两自轻。彩花以有黄色小兔者为最美，菊与荷鸳者为下。昔者十二杯不过数金，所在多有，今则黄兔者一只，已过十笏矣。若欲凑合十二月之花，试戛戛乎其难。青花价值且亦不甚相悬也。”从寂园叟的记载可以看出，康熙十二花神杯，虽然成为我们今天茶杯形制的最美典范，但追根求源，在它设计之初，仍属酒杯里的名品，从中我们也能寻觅到清代酒杯向茶杯逐渐过渡的信息与辙痕。十二花神杯，在北京故宫博物院的公开展柜里，也明确标注了它曾是康熙皇帝的酒杯。
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    康熙的青花十二花神杯

  


  我在北京故宫博物院、南京故宫博物院分别看过馆藏的青花花神杯，疏淡隽秀，明媚如洗，莹润的只见其釉不见其胎。康熙青花发色靓丽明翠，墨分五色，其画工细腻，运笔流畅，用分水技法描绘山石、树干、花卉及草叶，见深见浅，错落有致。古人以诗形容其精美绝伦，“只恐风吹去，还愁日炙消”，可谓恰如其分。


  上述的青花五彩花神杯，我在河南博物院也有缘见过，图案设色绚丽，艳而不俗，从一月迎春花、二月杏花、三月桃花、四月牡丹、五月石榴、六月莲花、七月兰花、八月桂花、九月菊花、十月月季花，到十一月梅花以及十二月水仙花，每一组图案都经过巧夺天工的安排，其山石、树木、花草、动物的搭配，自然协调，生动有趣。寂园叟曾评价十二花卉杯说：“彩花以有黄色小兔者最美，菊与荷鸳者为下。”寂园叟认为最美的是八月桂花杯，题诗是唐代李峤的“枝生无限月，花满自然秋”。其画面为：在盛开的桂花树下，蹲坐一只两耳竖立的小白兔，可爱至极，有蟾宫折桂之喻。
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  康熙五彩，最早是在明代嘉万年间，在成化斗彩的基础上发展起来的一个新品种，它不是单纯的釉上彩，是釉下青花与多种釉上彩色相配合的青花五彩。其烧制工艺颇为复杂，先在成型的胎体上，以青花绘制局部图案及题写行书诗句，上釉后入窑高温烧成。然后，再在釉上绘以红、绿、黄、紫五色为主的颜色等，以形成完整的画面，经过二次低温烧制而成。


  斗彩的釉下青花，是构成瓷器整体装饰的决定性主色，二次低温烧成的釉上彩色，是附丽于青花的。青花五彩中的青花，不再充当主色，它只是多种彩色里的一种蓝色而已。


  曾经风靡一时的康熙五彩，到了雍正、乾隆时期逐渐减少，但为粉彩的出现，尤其是珐琅彩的成功烧制，打下了良好的基础。
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    粉彩玉壶春瓶

  


  时任江西巡抚兼陶务官的朗廷极，为康熙十二花神酒杯的成功烧制，立下了汗马功劳。不唯如此，朗廷极还逐步恢复了明中期失传的铜红釉烧造技术，成功烧成了名贵的郎窑红。


  我们常见的茶器的红色釉，大致分为两类，一类是高温铜红釉，如郎窑红、霁红、豇豆红等，它们是以铜元素为着色剂，生坯挂釉后入窑，经1250℃~1300℃的高温一次烧成。另一类是低温铁红釉，以青矾煅烧获得的氧化铁为着色剂，用铅粉作助熔剂，入窑经900℃左右的温度，烧成的抹红或珊瑚红，统称为矾红。低温烧造的颜色釉，有的含有铅毒，这也是我反对低温釉作为茶器的重要原因之一。


  胭脂水茶器的妩媚的红，比较特殊，又叫“金红釉”，它是以黄金作为着色剂的名贵品种，高贵雅致，别具情调。陈浏《陶雅》评论：“胭脂红也者，华贵中之佚丽者也。”大致如胭脂之色的，称为胭脂水；比胭脂水呈色浓重的，叫胭脂紫；比胭脂水呈色更淡的，谓之淡粉色。胭脂水茶器，红若赤霞，赧如羞女，以娇贵明艳，绮丽匪夷，独步瓷坛，令人沉醉。


  胭脂水虽为低温发色，但是健康的胭脂水茶器，必须要首选高温烧制的坯体，其后再二次烧造。其具体工艺为：先手工制坯、上釉，入窑高温烧出精致的白瓷胎体。然后，采用吹釉的方法，把以黄金为着色剂（0.5%~0.6%）的釉浆，均匀吹喷到不停烘烤加热的瓷胎上，待釉层达到0.15~0.20毫米时，即可入炉以800℃~850℃的温度烤烧而成。
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    胭脂水茶杯
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  历史上的胭脂水瓷器，以四爷雍正时期烧造的成就最高。受康熙五彩的影响，雍正粉彩淡雅柔软，清逸艳丽，温文尔雅，卓尔不群。其精美者，达到了“花有露珠，蝶有茸毛”的程度。《陶雅》赞誉为：“粉彩以雍正朝最美，前无古人，后无来者，鲜艳耀眼。”


  雍正幽人深致，乾隆附庸风雅。好大喜功的乾隆以后，清代的陶瓷开始走向平庸艳俗、毫无创意的羸弱时代了。孔子说：“丹漆不文，白玉不雕，宝珠不饰，质有余者不受饰也。”到了乾隆、嘉庆年间，匠人们画蛇添足地把粉彩、描金工艺，施之于紫砂茶具之上，不仅庸俗之至，而且破坏了紫砂的色泽以及质地的至质至美。更令人哭笑不得的是，乾隆皇帝还改造了两个新石器时代的凸缘玉璧，为他的永乐脱胎茶碗和宣德宝石红茶盅，分别充作了茶托。事后，他竟然大言不惭地在其上刻诗曰：“托子古玉沧桑阅，茗盂永乐传脱胎。”“圆如壁有足承之，置器何愁覆餗为。”不仅如此，他在诗中还嘲笑陆羽和卢仝，如果见到了他的名贵玉璧茶托，非但不能愉快地喝茶，恐怕也会“掉头弗顾应罢啜”。自诩为十全皇帝的乾隆，豪侈奢靡，好大喜功，少了“白云满碗花徘徊”的悠然之心，他没有读懂陆羽的“不羡黄金垒，不羡白玉杯”，也无法理解陆羽和卢仝有志于茶、不流于俗的清远高致。


  下篇


  清和茶道，是以人体工学为基础，借以佳茗美器，


  旨在体现「静为茶性、清为茶韵、和乃茶魂」


  的艺术生活化的茶事美学行为。


  清和茶道和为贵


  茶为国饮，源远流长。到了唐代，名目繁多的茶的别称，才统一称之为茶。1949年以后，根据茶的制作方法、茶叶品质以及茶多酚氧化（发酵）程度的不同，明确而科学地划分为绿茶、黄茶、黑茶、白茶、青茶、红茶六大类。究其本质，六大茶类的分类，是以儿茶素为主体的黄烷醇类的含量次序，作为分类依据的。如同禅宗的“一花开五叶，结果自然成”。


  茶类不同，泡法有别，一款茶的香气、汤色、滋味、气韵、意境的表达，因人而略有差异，其甘隽永香蕴藉，幽人自知。泡茶看似随意，欲泡好一盏茶却不容易，需要扎实的手上功夫，活火活水，知茶性，明茶理，以形成正确的综合判断，还需要“利其器”。茶器的选择，是否顺手贴意，是否适合某一类茶，能否准确客观地去表达茶的汤色、香气、滋味、气韵等，都是值得认真探究、细细玩味的雅趣闲事。


  唐代陆羽的《茶经》问世之后，茶具和茶器有了分野，形成了两个内涵不同的概念。《周易》云：“形而上者谓之道，形而下者谓之器。”幽人高致，器以载道，道由器传，茶道就是由人与茶器来传达与表现的，假物以托心，立象以尽意。茶以一叶之微，啜苦咽甘，解人心语，传香千古，泽被后世，俨然是精神文明与物质文明相连接的纽带，故茶最近于“道”。


  陆羽《茶经》说：“但城邑之中，王公之门，二十四器缺一，则茶废矣。”陆羽对展现唐代煎茶道的二十四器的严格要求，体现了陆羽煎茶的严谨及其对品茶仪式感的一丝不苟。从唐代的煎茶，到宋代的点茶，明代的撮泡，至清代工夫茶的形成，茶器的形制、材质、大小、功能等，不断随着茶类的发展、品饮方式的不同而变化着。茶器、茶席经过漫长的岁月，发展到今天，虽然可繁可简，丰俭由人，但不可因繁文缛节，影响了品茶的幽兴；也不能因过素过简，影响了茶席必要的使用功能与韵味的表达。许次纾《茶疏》认为：“茶滋于水，水籍乎器，汤成于火，四者相须，缺一则废。”许次纾是明代少见的知行合一的文人型茶人，他虽然腿跛，但为了掌握茶的第一手资料，每年都会不辞辛苦，深入茶区，亲力亲为，以求端本正源，故许次纾之论，切中要害，别有见地，不可不读。


  综上所述，清和茶道认为，正规茶会或重要茶事，茶器不应少于十八种，具体包括：泡茶器（盖碗或壶）、壶承（茶盘）、盖置、匀杯、茶杯、茶托；茶荷、茶则、则置；茶炉、烧水器、滓方，洁方、竹夹；茶仓、具列、席布、花器。
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    黄昏的山野茶席
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    甘露寺的茶席

  


  清和茶道，是以人体工学为基础，借以佳茗美器，旨在体现“静为茶性、清为茶韵、和乃茶魂”的艺术生活化的茶事美学行为。清和茶道，倡导运用人体工程力学原理，恒亲其役，源头问茶，知行合一，去健康、科学、合理地泡好一盏有滋有味的茶汤，为匡扶堕落为生存的快节奏的现代生活，倍添韵致，颐养身心。触事皆手亲，做茶的季节，“白云满袖香先异，绿雪盈眶色可伶”。品茶的时光，“幽芬岂是熏兰畹”，“人比心清妙始省”。籍助茶，让我们学会苦中作乐，忙里偷闲，诗意地栖居于自然草木之中；借由茶，通过鉴水、择器、候汤、冲瀹、闻香、知味、赏器等，居闲趣寂，素怀观照，让枯燥的日子有味道，使平淡的生活艺术化。笃静悟初，清神出尘，久而久之，让清雅的茶事美学活动，成为一种精神的自觉。


  唐代韦应物诗云：“喜随众草长，得与幽人言。”诗中明确表达了“静为茶性”的理念。静胜燥，故茶需静品。明代徐渭《煎茶七类》说：“煎茶虽凝清小雅，然要须其人与茶品相得。”当内心与茶性相得，当心静与茶静契合，共鸣后的茶觉，是敏感的、准确的、清灵的、玄妙的。禅者，静也，这种不可言说的味外之味，即是禅意，具足了禅意的茶味，大概就是很难说清的“禅茶一味”吧！刘禹锡有诗“僧言灵味宜幽寂”，因此，煎水瀹茶，趣从静领。静心品茶，雪其燥气，斯俗情悉去，臻于雅矣。茶养人生静气，“欲达茶道通玄境，除却静字无妙法”。韵高致“静”，可谓一语中的。
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    茶山溪流边的花木扶疏

  


  明代朱权《茶谱》说：喝茶是“为君以泻清臆”，“非此不足以破孤闷”。茶有草香、花香、果香、乳香，然而，香以清香、幽香、冷香为上。“香而不清，犹凡品也。”一语道破茶香境界高低的玄机。汪士慎的“凉芳舌上升”，为饮茶得道之言。茶的“清”，是指气息清纯、滋味清爽、香气清幽。“韵”，本义是指音韵，是与听觉有关的美学概念。当茶的本味之外，有了味外之味，当茶品出了含英咀华的余味，这种“令人六腑皆芬芳”的回味不尽，通过通感与味觉结合起来，就形成了茶的韵味。好茶气息清凉幽微，有山野清芬之气，故老子说：“寒胜热，‘清’静为天下正。”
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  宋徽宗赵佶《大观茶论》写道：“夫茶，以味为上，甘香重滑，为味之全。”宋徽宗真是懂茶之人，鞭辟入里，寥寥数语点明了茶之内涵。一款自然造化的好茶，包含了苦、涩、酸、咸、甜、辛等诸多滋味，天育地化，茶逢其时，用心炒制的一泡有季节感的好茶，必定是五味调和、浓淡有致的，古人认为“五味调和谓之美”。五味调和的茶，不苦不涩，甘润鲜香，内质丰富，好像每一种滋味都有，但每一种滋味又都不突兀、不彰显。“灵芬凝不散，珍品鲜难求。”好茶就是如此，甘鲜清绝，致清导和，具有和合之妙。茶如人生，和为贵也，好茶如同君子，和而不同，止于至善，故“和”为茶魂。


  紫砂壶以砂为上


  面对紫砂壶的选择，很多人是似懂非懂，一头雾水，甚至是雾里看花。为什么会如此呢？最重要的原因，是近代紫砂壶的名字里多了一个“紫”字，就像茶的品评一样，“茶汤”与“香气”，究竟哪个占有主导地位？抓对了矛盾的主要方面，紫砂壶与茶中存在的一切疑惑，便会如庖丁解牛，迎刃而解。


  清代以前的文献里，紫砂壶叫“砂壶”，这是值得注意的现象。古人为什么要强调是砂壶呢？因为，古人认为紫砂壶的宜茶性，正如明代屠本畯《茗笈》所言：紫砂壶“盖是粗砂，正取砂无土气耳”。屠本畯所讲，与许次纾所论是高度一致的。文震亨也强调：“茶壶以砂为上，盖既不夺香，又无熟汤气。”从上述三位名家的认知可以看出，紫砂壶作为文人首选的泡茶器，是因为紫砂壶的含砂量高，如周高起所讲：“榖皱周身，珠粒隐隐，更自夺目。”“榖皱”，讲的是紫砂壶烧结时的收缩特征，壶面有隐约可见的收缩纹理。“珠粒隐隐”讲的是，紫砂壶最本质、最基本的高含砂量。紫砂壶的“砂”，在烧结时处于不完全的熔融状态，具体表现为壶面粗而不糙，颗粒起伏如橘皮状，但又抚之光滑，耐人寻味。自成拙朴亦风流，于率真中见精致。紫砂的“砂”，是指二氧化硅。原矿紫砂的含砂量，至少应该在50%以上，这也是古人称紫砂壶为“砂壶”的重要原因。正因为砂壶的含砂量高，所以，紫砂壶才能耐得住高温烧造，无土腥气息，适于泡茶。


  高含砂量的紫砂壶，需要以较高的温度烧结而成。高温烧结后的紫砂壶，尽管尚属于不完全的烧结状态，但其质地是致密的。致密度高的紫砂壶，吸水率低，吸附性弱，所以紫砂壶不夺茶的香气。现在，很多人刻意强调紫砂壶的透气性，并把“透气性”和“过夜茶在壶中不馊”作为紫砂壶的优点和卖点，此种自相矛盾的观点，确实是不可思议的。壶的透气性好，说明了紫砂壶的含砂量低、烧结温度低以及壶体的致密度低。壶体的结构疏松了，才会透气性好。若透气性好了，自然就会吸附、影响茶的香气，而不适合作为良好的泡茶器使用。明代周高起在《阳羡茗壶系》中，嘲笑持这种观点的人不可救药，俗不可医。他说：“宜倾竭即涤，去厥渟滓，乃俗夫强作解事，谓时壶质地紧洁，注茶越宿暑月不馊，不知越数刻而茶败矣，安俟越宿哉。”清代陈元辅认为：真正得茶中三昧的人，“须于停饮之时，将罐淘洗，不留一片茶叶”。紫砂壶如果再次使用时，应该先用沸水，洗尽壶中的宿气，始可泡茶。《宜兴县志》也说，紫砂壶海内珍之，“用以盛茶，不失元味”。失了茶之元味的紫砂壶，还是一把合格的紫砂壶吗？由此可见，商家引以为豪的“一把壶只能泡一种茶”的谬论，是多么的不堪一击！
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    清宫旧藏紫砂壶

  


  假设一把壶只能泡一种茶，那只能证明这把紫砂壶的结构疏松，吸附了茶的香气，此种味道，会对连续瀹泡的第二种茶类产生干扰。低温烧结的壶，成品率高，但其质地疏松，可能会有害健康。另外，紫砂壶因含砂量低或未能烧透，茶渍又极易被吸附到壶体表面，使得此类壶会越养越黑，污渍斑斑，最为贱相。明代许次纾很早就意识到这个问题了，他在《茶疏》里明确写道：紫砂壶“顾烧时必须火力极足，方可出窑。然火候烧过，壶又多碎坏者，以是日加贵重。火力不到者，如以生砂注水，土气满鼻，不中用也”。对于烧结温度不够高的紫砂壶，许次纾认为会“砂性微渗”，因为紫砂壶不像瓷器那样内外施釉，容易吸附茶的香气，即是他讲的“香不窜发”。此类紫砂壶泡茶，“易冷易馊”，“仅堪供玩耳”，还是尽量避开为好。对于含砂量低的壶，许次纾又说：“质恶制劣，尤有土气，绝能败味，勿用勿用。”
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  在明代，许次纾已经把紫砂壶讲得很透彻了，也非常严谨。如果按照许次纾的择壶标准去市场上选择紫砂壶，又有几把壶是合格的呢？我们知道，紫砂壶的烧结温度，一般不会超过1200℃，也不能低于1050℃，这是保证健康饮茶的基本要求。那么，为什么市场上很多的壶，不敢去高温烧造呢？首先，市场批量供应的很多紫砂泥料，含砂量低，耐不住高温；其次，是为了保证紫砂壶的成品率，此是利益使然。一般来讲，紫砂壶的烧结温度越高，其色泽就会越紫褐深沉。有时为了保证紫砂壶外观的色泽，也会把温度降低一点去烧造，但是，鱼与熊掌不可兼得。自古有“过火则老，老不美观；欠火则稚，稚砂土气”之说。古人在考虑紫砂壶的色泽时，会兼顾使用者的健康要求，而不像现在的某些不良壶商，为了得到某种色彩，为了保证紫砂壶的成品率，一味地去添加辅料或刻意降低烧造温度。


  如何去选择一把健康实用的紫砂壶呢？首先要求砂料纯正，高温无害。壶的内外表面，通过适度烧结，不仅能够形成珠粒隐隐的自然丰富的肌理美感，而且一定要能看到云母的银晶闪烁，以及类似杂色斑点的黑色铁熔点。其色调沉稳、不花哨、不艳丽，壶面砂粒要莹润养眼，也就是我们常讲的紫砂壶的如玉水色。周高起推崇的“更自夺目”，指的就是砂粒烧结到位的晶莹感，这正是最容易忽略掉的鉴赏紫砂的要点。紫砂壶的水色好，砂粒夺目，既证明了砂料纯正，烧结温度合适，也反映了制壶者明针功力的扎实到位。其次，要求紫砂壶出水顺畅，这是紫砂壶的基本功能。李渔曾说：茶壶不像酒壶，茶叶细碎不均，容易堵塞壶嘴，“啜茗快事，斟之不出，大觉闷人”。所以，一定要注意壶嘴出汤的圆润感和力度感。壶的大小，要拿捏合手。同样容量的壶，要选重量稍轻的。第三，单纯把壶嘴、口沿、把稍三者的平齐视为好壶的完美精致，无疑是肤浅的、片面的，因为这是借助模具制作的紫砂壶最容易实现的基本要求。一把全手工制作的壶，无论如何也不可能过于完美。另外，一定要注意到紫砂壶倾斜出汤时，壶盖在壶体向下倾斜七十度时不能脱落这个国标的基本要求。明清时期，古人把持壶出汤时可能造成的壶盖脱落，视为紫砂制壶工艺的大忌，这也是品鉴紫砂壶制作优劣的一条极为重要而又极其实用的标准。


  紫砂壶的选择，应以健康、实用、好用为目的。一把没有继承优秀传统且缺乏原创性的壶，是不具备收藏价值的。面对丰富的茶类品种，对于一般的习茶人，选择两三把容量不同的壶备用，已经足矣。屠本畯《茗笈》认为：“饮茶以客少为贵。客众则喧，喧则雅趣乏矣。独啜曰幽，二客曰胜，三四曰趣。”这是极富针对性的饮茶建议，一人独品，选用容量100毫升左右的壶即可；二人对饮，选择容量150毫升左右的壶比较适当；若是三四人喝茶，壶的容量也不宜超过200毫升；茶三酒四，如果人数再多，就要分席而饮，方为恰当。冯可宾《岕茶笺》说：“茶壶，窑器为上，又以小为贵。每一客一把，任其自斟自酌，方得其趣。”吴骞在《阳羡名陶录》中也说：“壶宜小不宜大，壶盖宜盎不宜砥，汤力茗香，俾得团结氤氲。”小壶不仅节水省茶，更重要的是，容易控制好茶与水的恰当比例。无论是谁泡茶，只要能够准确地把握好茶与水的比例，把握住一款茶的最佳出汤平衡点，都会泡出一盏浓淡相宜、赏心悦目的茶汤。这个出汤的最佳平衡点，就是冯可宾强调的“况茶中香味，不先不后，只有一时。太早则未足，太迟则已过”。由此可见，泡茶并不存在什么不可言喻的神话，茶道之美，无不是在恰恰用心时，一切恰恰好，仅此而已。
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  杯盏虽小可啜香


  茶杯虽小，却是一席茶上的精灵。竖向茶杯的有序排列，最能体现茶席的韵律感，所以，茶杯的外观选择，对茶席之美造成的影响，不容忽视。我在茶课上常给学生们讲，认识美，发现美，从一只小小的茶杯开始。


  茶杯的款式，琳琅满目，不同的茶类，宜选择不同的茶杯。一茶一杯，虽有些矫情，却不无道理。例如：香气高扬的茶类，宜选高身筒的茶杯，杯底幽幽的花香、蜜香、花果香，令人回味再三，不忍释杯。厚滑甘醇的黑茶类，可选口浅而大的茶盏或缸杯，茶汤散热快，可开怀畅饮，又方便观赏汤色的层次之美。至于杯子体积的大小，见仁见智，但还是以适合单手摩挲、把玩为妙。若茶杯口径过大，不容易持握，使用起来沉重笨拙。茶杯也不能太高，盏高则重心不稳，又遮蔽汤色，雅趣顿失，不适于玩味。当然，茶杯也不能过小，容量太小则受汤不尽。如果盏小注汤过满，又容易烫手洒落，也不符合“谦受益”的饮茶哲理。


  从人体工学尺寸审视，单手持杯的杯体直径，不宜超过65毫米；杯子的容量，控制在60毫升左右较为合理。对于容量在50毫升左右的茶杯，按照《茶经》的分茶规则，每杯茶汤的体积，不宜超过30毫升，如此的饮茶量，控制得恰恰好。满，不但招损，而且烫手。许次纾《茶疏》说，茶杯，“其在今日，纯白为佳，兼贵于小”，“茶宜常饮，不宜多饮”。小杯饮茶，茶意独至，色香味具足即可，何必求浓贪多？色淡意转浓，味腴香且永。岁月无痕，风来满袖，能把淡茶品出味道，才是懂得生命的人。淡，是人生最深的滋味，淡茶温饮最养人。


  怎样去选择一款适合自己、能够表达茶意的茶杯呢？


  首先，入口之物要健康无害，高温瓷是必选之项。为了准确表达茶汤的色泽，茶杯内壁应首选温润的白色为宜。


  其次，杯形线条或柔美或刚劲，胎釉如玉，细媚滋润，有良好的观感；取拿方便，握感适手；杯口平整光滑，唇感舒适。若茶杯口沿过薄，容易烫嘴；口沿过厚，则不利于畅饮。茶杯的圈足，要大小适中，与杯体的高度要比例协调。若圈足过小，茶杯的稳定感较差，容易造成茶杯的倒伏、跌落，这种视觉上的不安全感，可能会影响到泡茶人内心的平和安定。杯口的形状，决定着品茶人的饮茶姿势。杯口内敛，可能聚香较好，但需仰首才能一饮而尽。颈椎不好的人，可选筒身短的直口杯为宜。茶杯器壁的厚薄，可能会影响到茶汤的香气和韵味。若杯壁稍薄，非常适宜趁热喝的工夫茶。因薄的杯壁，在瞬间吸收的茶汤的热量较少，在分茶后的一瞬间，使茶汤的温度降低较慢，保持着较高的汤温，这就是翁辉东关于若琛杯“盖不薄则不能起香，不洁则不能衬色”的解读。若杯壁稍厚，隔热效果较好，便于茶杯盈盈一握，更适于冬季饮茶，茶汤的保温效果较好。在同等时间内，壁厚的茶杯与壁薄的相比，茶汤冷却的要慢一些，杯底留香好且持久。
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  第三，茶杯质地要致密，吸水率为零，不能因质地疏松影响到茶的香气和滋味。高温还原气氛烧成的茶杯，利于茶汤滋味和香气的表达。
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    茶器的卧足

  


  我们所见到的茶杯，底足大致分为圈足和卧足两种。杯底有圈足，抬起了杯子的高度，扩大了人的视野，显得凝重高挑，使得取拿便捷。清代梁同书《古窑群考》说：“古人以足载器，器足多取沉重。”圈足对茶杯所起的作用，如同女士之于高跟鞋的关系。从明代开始，杯心内凹为足的卧足杯，受到金银器的影响而陆续出现，如鸡缸杯、鸡心杯、马蹄杯等。卧足杯，小巧玲珑，柔美内敛，不乏沉稳之感，是茶席上别有味道的上品。


  杯子的圈足，形式多样，最能集中反映器物携带的信息与密码。例如：从茶杯的圈足内侧是否呈现直角，大致能够判断一个茶杯，究竟是手工制作的，还是机器压制的。因为手工拉坯的茶杯，利坯时要挖圈足，挖足的刀子通常是直角的，所以，纯手工的茶杯，圈足内凹较深，多呈清晰利落的直角。而模具压制的茶杯，圈足内凹较浅，多呈45度角。当然，判断一个茶杯是否为纯手工制作，还需仔细考量杯子本身的平衡性，仔细查看口沿转折处的厚度，是否与杯壁一致。如果一只杯子圈足内陷较浅，且呈45度角的坡度，杯子口沿存在着较厚的承口泥，且杯子在手中把玩时的重心不够平衡，那么，基本可以判断这只茶杯不完全是手工制作的。
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  一分钱一分货，鉴别一只茶杯是否为手工制作，并非强调手工杯一定就好，主要是教会大家，多层面多维度地去鉴赏和了解茶杯，少花冤枉钱。对茶杯的选择，要因人而异，只要健康、实用且美，就是一只合格的茶杯。手工拉坯、利坯的茶杯，成本较高，胎体匀整轻薄，温润通透；器形线条柔软，轮廓优美；杯体轻盈，唇感舒适，更适于啜茗把玩。


  温润泡茶用盖碗


  盖碗，顾名思义就是带盖的茶碗。其中茶碗的大小，基本等同于清中期以前的茶瓯、茶盏。我们现在见到的大部分盖碗，包含了盖、茶碗、碗托三个部分，但是，如果去博物馆细心研究一下，那些老的存世的盖碗，我们会发现，至少在清代同治之前的御用盖碗，很少能见到带有碗托的三件套盖碗。至于盖碗的碗托，是在什么时间开始出现的，恐怕很难考证了，但有一点可以肯定，碗托作为盖碗的三件套之一，一定是在盖碗的出现之后添加的。


  我见过一些清代八旗子弟喝茶的图片，在其中一张的几案上，摆着一把紫砂壶和一只无托的盖碗，这充分说明，那只盖碗就是喝茶的茶杯，只不过担心茶汤凉的快些，在茶杯上加了个盖子而已。那些把盖碗的三个组成部分，比喻为天、地、人的“三才”说法，是盖碗产生以后的文人的附会，与盖碗的起源和发明无关。
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    早期的青花盖碗
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  近代，当盖碗纯粹由饮茶器蜕变成泡茶器之后，其中的茶碗外缘，由直口变为了撇口，而碗托的承口近乎消失，变成很浅的碟子了。如果仔细推敲，这个碟子基本失去了过去的隔热功能，仅余其装饰性，也就变得可有可无了。


  由于高温瓷器胎体致密，吸水率为零，不会影响茶汤的滋味，更不会吸附茶的香气，因此，高温瓷的盖碗，最能准确无误地去表现茶汤，如果选的恰当合手，盖碗无疑就是最方便泡茶的普适的标准器。


  一只三件套的盖碗，要分三个部分去拉坯，去分别烧造，因此，要想寻觅一件三部分配合默契的优美的盖碗，不是一件很容易的事。选择一只贴心的盖碗，首先要根据自己手掌的大小，去试探能否游刃有余地抓起放下，考量其大小是否合适？其次，要看茶碗的撇口是否够大，若撇口太小，出汤时则会烫手。当然，涉及盖碗的整体气质，撇口也不能做得太大，以手掌拇指和中指的夹角小于45度、且感觉松弛为宜。另外，一定要试一下盖碗的出水状况，盖子不能椭圆瓢偏，否则泡茶出汤时，水蒸气会从某个隙口溢出烫手。还要注意茶碗的身长不能太高，否则泡茶出汤时，容易碰撞到相邻匀杯的口沿，造成不必要的损失。盖子的圈足和茶碗的圈足，在不影响美观的前提下，要尽可能做得高些，如此，在持拿盖碗出汤时，基本就不会感觉到烫手。第三，盖碗泡茶要承受较高的热量，尽量不要选择重金属可能超标的低温瓷器。如是选择清新悦目的单色釉盖碗，不要只观其形似，也不能只贪图价格便宜，而忽视了使用的健康因素。一只手工拉坯，先高温烧制、后低温二次上彩的茶器，与低温一次烧成的茶器，其品质和价格，都是悬殊很大的。


  用盖碗泡茶，方便快捷，出汤可快可慢，利于闻香辨茶、观察叶底。清和茶道提倡泡茶时，采用盖碗四分温润泡茶法。即在用盖碗泡茶注水时，先从盖碗出水侧的对侧缓缓注水，要注意根据不同的茶类，随机调节水流的高低、粗细，以校正所需的合理的泡茶温度。在每两泡茶出汤完毕后，需将盖碗分别依次旋转90度角。对于绝大部分茶类，七泡仍有余香，可瀹泡七至八水，等八水结束后，盖碗正好同向旋转了一圈，即360度。如此泡茶，可以让茶从每个角度、每个层面都能得到充分地浸泡，利于茶汤因子表现的均衡稳定。
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  一阴一阳之谓道。泡茶注水时，一定要一手负责注水，另一手相时伺机准备出汤，做好两只手的平衡协调分工。孤阴不生，孤阳不长，现代很多茶艺中的注水和出汤，都是共用一只手来完成的，这不仅不科学不健康，而且也无法体现“道”寓茶中，又何谈茶道呢？


  泡茶注水时，可通过调节烧水器出水水流的高低、粗细、缓急，来有效控制所需的水温。泡茶水温不可过低，否则茶香不发。好茶不怕烫但怕闷，如果茶叶过嫩，在出汤前，要注意提前开盖释放蒸汽。对于大部分的茶类，出汤后，也要养成开盖释放蒸汽的习惯。出汤完毕后，如果茶席上有备用的盖置，可顺便将盖子轻放于盖置之上。如果是高香的乌龙茶类，出汤后不想把盖子放到盖置之上，也可以在放下盖碗的瞬间，顺手打开一下盖子释放蒸汽，然后再放回原位。行成于思毁于随，当良好的习惯一旦形成，一切动作就会自然而然了。对于泡茶的行茶手法，没有绝对的对与不对之分，只有合理与不合理之别，这就是我在《茶席窥美》一书中强调的科学的、合理的、健康的、符合人体工学的泡茶理念。
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    钧瓷的插花器
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  盖碗的注水线，一般要控制在撇口以下。令大家困惑的盖碗烫手现象，无非存在着两个原因，要么是盖碗的撇口太小，盖碗的选择不尽如人意，要么就是拿捏盖碗的姿势不对。通过一段时间的学习与操练，耐心去调整去探究，等得心应手、游刃有余之后，盖碗不失为最客观、最方便的泡茶器皿。


  一款茶泡得好与不好，主要取决于水温、茶与水的比例以及对出汤时间的准确把握等要素。最佳的口感与滋味，就是茶水出汤的不早也不晚。茶汤最美腴的那一刻，就是茶汤带来的两腋生风的愉悦感，清微淡远，中正平和。如《礼记》云：“致中和，天地位焉，万物育焉。”


  清和花道道生一


  关于其他茶器，我在《茶席窥美》一书已经写得非常详细，不再赘述。“茶分香气薄，梅插小枝横。”席间清供一瓶鲜花，可使茶席气韵流动，生机盎然。


  席间插花是幽栖逸事，花器的选择尤为重要。明代张谦德《瓶花谱》说：“凡插贮花，先须择瓶。”袁宏道《瓶史》认为：“养花瓶亦须精良。”青翠入骨的旧仓铜觚，是花之金屋；细媚滋润的瓷器，皆花神之精舍也。因茶席空间的局限，花器又尚清雅，故其形制，宜矮而小，底足要求平稳安定。清和花道认为：花器高度在150~200毫米最佳；器身最大直径，一般不超过匀杯直径的两倍为宜；釉色以纯净的单色釉为妙，不要带有图案，即使是暗刻花的花器，俱不入清供，何况是雕龙画凤、满屏山水人物而干扰人们视觉的花器了。
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    道生一，一生道的枝条
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  清和花道，是以《周易》和《道德经》的传统理论为依据，以不对称的三维立体空间架构为基础，旨在体现茶席、文房之美之境的格高韵胜的人文花艺。


  老子《道德经》云：“道生一，一生二，二生三，三生万物，万物负阴而抱阳，冲气以为和。”清和花道则认为：从“道生一”到“三生万物”，从简单到复杂，是花木生长的自然秩序。宇宙间的花草树木，都是从一粒渺小的种子开始孕育，从抽出第一个枝条即“道生一”，开始生发，逐渐长成枝柯扶疏、负阴而抱阳的和谐之体。而由“三生万物”再到“道生一”，是植物生长的逆方向，即老子《道德经》所讲的“反者，道之动”，是“有生于无”，也是“物壮则老，是谓不道，不道早已”。删繁就简，却恰恰是花道的形成过程，孔子说：“吾道一以贯之。”


  清和花道就是由繁到简，将花枝生长的万般状态，简化为一个具足了长、宽、高三条主枝的三角体结构。构成不对称三角体的立体空间的三主枝，首先要大致符合黄金分割的比率，其次包含了阴阳对比，即高低、疏密、俯仰、荣枯、刚柔、浓淡等属性。这样就将复杂的插花构图，变得简单化、模型化，“物或损之而有益”，花枝的构图越简单，便离“道”越近，否则就是背“道”而驰。


  在插花的实践过程中，脑子里要有概念、有构图。如果是一个枝柯奇古、意态天然的呈三角体结构的枝条，只需对各主枝稍加修理即可，这样难得的天然枝条，就是清和花道认为的“道生一”，“一”最近于“道”。如果一个枝条经过修整，无法表达出三维的立体空间架构，那就需要选择两个枝条去构思、去组合，这就是“二生一”。同理，如果两个枝条，仍然无法呈现不对称的三角体的插花架构，那就需要用三个枝条去拼凑、去构图，这就是“三生一”。无论是天生最近“道”的自然一枝，还是两枝、三枝或多枝的构图，都不宜过于繁杂，达成的景象，应如《瓶花谱》所讲：“俨若一枝天生者。”我大致计算了一下，如果沿袭清和花道提出的这一模型去插花，可产生的插花形态与构图，至少会有两千零四十八种。而每一种插花的架构，即是这个不等边三角体，分别以每个角为中心，在不同维度上自由旋转呈现的立体构图。花之配搭既善，则花之意态自佳。清和花道力求体现“茶性俭”的本质，强调自然美、线条美和意境美，构图简洁，清雅绝俗。因此，插花需要的枝条越多，便离“道”越远。
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  插花所需花卉的素材，不可太艳太俗，以有野趣的为佳。花材应首选家园邻圃，临近生长的花草树木，最易与我们所处的环境相融合。花朵要择其半开的，侵晨带露，色调新鲜。如果花朵较多，可做平衡取舍，择其蓓蕾、半开、初绽的，以体现花开的季节感与秩序感。


  枝条的选择，要选择初放有致之枝，屈曲斜袅，不冗不孤，稍有画意的最为理想。此类花枝，可遇而不可求，这需要我们长期的眼光锻炼与审美培养。
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  插花的高度，一般是花出瓶口比花器稍高即可。张谦德《瓶花谱》写道：“大率插花，须要花与瓶称，令花稍高于瓶。假如瓶高一尺，花出瓶口一尺三四寸，瓶高六七寸，花出瓶口八九寸，乃佳。忌太高，太高瓶易仆；忌太低，太低雅趣失。”另外，如果花色特别鲜艳，花器又很素淡，花出瓶口也可低于花瓶的高度，有姿态有画意的方妙。艺术之美，常在似与不似之间，刻意强调尺寸的准确性，容易失去插花的趣味。


  插花构图完毕，要选斜冗花枝，随意铺散在花器瓶口左右，枝条长度以不超过花器的最大轮廓线为得体。此后，要从前、后、左、右四个面去观察、去审视，是否“横看成岭侧成峰”？是否从四面观赏，都有明显的构图和画意？如果一个插花作品，至少满足不了三个侧面的观赏，说明所插之花的构图，既不是一个三维的立体构图，也不是一个不对称的均衡的三角体架构。这就需要继续斟酌推敲，调整或增加枝条，尽可能地实现结构最合理的四面观构图。


  花妙在精神。清和花道提倡的插花作品，至少要满足三面观，且仪态天然，如花在野，其风致和姿态，如袁宏道所言：“使观者疑丛花生于碗底方妙。”清为花韵，和为花魂，大德曰生，大道至简，生生不息，“一”才是“道”。
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