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序言
一生的寻找

1992年4月，一个来自东海岸殷实家庭的年轻人徒步走进麦金利山以北的阿拉斯加荒野。4个月后，几个猎人发现了他腐烂的尸体。

尸体被发现后不久，《户外》杂志的编辑请我调查这个年轻人扑朔迷离的死亡经历。我了解到，他的名字叫克里斯托弗•约翰逊•麦坎德利斯，出生于华盛顿郊区一个富裕的家庭，学习成绩优异，还是一名出色的运动员。

1990年夏天，麦坎德利斯刚从埃默里大学毕业不久，就从人们的视野中消失了。他改了名，把仅有的24 000美元存款捐给慈善机构，烧掉了钱包里所有的现金。完成这一切以后，他启程上路，为自己创造了一种全新的生活：做一个社会边缘人，游走于北美大陆，去寻找一种原始的、超然的生活体验。在这个过程中，他的家人从未得到半点消息，直到人们在阿拉斯加发现他的尸体。

我在很短的时间内完成了一份长篇报道，发表于《户外》杂志1993年1月刊。随着时间的流逝，当这个故事被更新鲜的资讯取代，逐渐淡出人们的视野时，我却发现自己对麦坎德利斯依然久久不能忘怀。我忘不了他饥饿致死的事实，忘不了我和他之间某种模糊的、隐约的联系。接下来，我又花了一年多的时间追溯那条指引他走向死亡的扑朔迷离的路，了解他旅行途中所经历的种种细节，几乎到了痴迷的程度。为了理解麦坎德利斯的行为，我从更广阔的视角重温他的故事：动人心魄的荒野、高危运动对年轻人的致命诱惑以及父子间复杂而紧张的关系等。种种这些，都包含在你面前的这本书里。

我承认，我并不是一个公正的传记作家，相反，我被麦坎德利斯传奇的一生深深吸引，无法对他的悲剧故事保持中立。在这本书里，我尽量避免自己的主观意识对叙述的影响，我想我也确实成功地做到了这一点。但我仍要提醒读者：在描述麦坎德利斯的故事时，我穿插了一些我个人年轻时的故事，这样做是希望通过我的故事从侧面解释麦坎德利斯那些让人费解的行为。

麦坎德利斯是一个热情的年轻人，有着固执的理想主义，和这个社会有些脱节。他崇拜托尔斯泰，尤其欣赏这位伟大的作家放弃毕生的财富和地位，甘愿与贫困为伍的精神。麦坎德利斯在大学期间就开始尝试着效仿托尔斯泰的禁欲主义和严格的道德观，他的亲朋好友觉察到了他行为的转变，先是感到惊诧，随后产生了深深的不安。当这个孩子最终走进阿拉斯加荒野的时候，他并没有天真地以为自己前往的是一个衣食无忧的桃花源，他真正想要寻找的，是冒险、苦难和托尔斯泰式的自我放逐。而这些，正是他在阿拉斯加日夜面对的东西。

然而，麦坎德利斯没能挺过16个星期的严酷考验。若不是那么一两个表面上看起来并不严重的失误，他本可以在1992年8月默默地走出阿拉斯加荒野，就像他默默地走进时一样。他犯下的小失误最终酿成了不可挽回的大错。永远离开我们以后，他的故事成了小报头条，而他的家人则承受着外人无法想象的丧亲之痛。

让我们意想不到的是，有很多人对麦坎德利斯的故事表示了关注。《户外》杂志刊载我的文章后几个月的时间里，杂志社收到的读者来信数量创下了历史新高。这些信件表达了两种尖锐碰撞的观点：有些读者非常欣赏这个男孩的勇气和高尚情操；而另一些读者则强烈谴责他是一个鲁莽的傻瓜、一个怪胎和一个死于傲慢和愚蠢的自恋狂，根本不值得媒体给予他广泛关注。我将在这本书里陆续表达我的观点，但我也希望，在读完这本书以后，读者能对麦坎德利斯的故事作出自己的评价。

乔恩•克拉考尔

于西雅图

1995年4月


第一部分　出走
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01　搭便车的男孩

1992年4月28日，斯坦佩德小道

亚历克斯从背包里拿出相机，请加利恩为他在小道前拍一张扛着来复枪的照片。然后，他微笑着转身上路。那一天是1992年4月28日，星期二。



来自费尔班克斯的问候！

韦恩，这是我最后一次给你写明信片。来到阿拉斯加已经有两天了，在育空地区搭便车真不容易，但我终于还是到了。

请帮忙把所有寄给我的信件都返还给寄信人吧，我可能要过很久才能回到南方。假如我在这次旅行中遭遇不测，你从此将再也听不到任何关于我的消息，我想告诉你的是，你是个好人。现在，我就要走进阿拉斯加荒野了。

亚历克斯。

1992年4月27日韦恩•韦斯特伯格收到的明信片




开车离开费尔班克斯6公里后，吉姆•加利恩看见一个旅行者站在路边雪地里拦车，他高高地竖起大拇指，在阿拉斯加的黎明里冻得瑟瑟发抖。这个年轻人看起来只有18岁，最多19岁，半截来复枪从他的背包里伸出来，但他看起来十分友善。在阿拉斯加，带枪的旅行者并不会吓跑过路的司机。加利恩把车停在路边，招呼这个孩子上了车。

年轻人把背包扔到车后座上，告诉加利恩他叫亚历克斯。

“亚历克斯？”加利恩反问道，想知道他的姓氏。

“就是亚历克斯。”年轻人干脆地回避了加利恩的打探。他身高约一米七五，身材纤瘦，自称已有24岁，来自南达科他州，想搭便车到迪纳利国家公园，从那里徒步走进荒野，“离开城市的喧嚣，清净几个月”。

此时，加利恩正在通往安克雷奇的乔治帕克斯公路上，距离迪纳利国家公园有将近400公里，他告诉亚历克斯，他可以带他去任何想去的地方。亚历克斯的背包看起来只有十二三公斤重，让身为资深猎手和伐木工的加利恩感到惊诧，在萧瑟荒凉的阿拉斯加荒野，尤其是早春时分，这么少的装备实在不足以维持几个月的生存。“对于这样一次旅行，他带的食物和装备远远不够。”加利恩回忆道。

太阳从地平线上升起，他们一路沿着塔纳纳河边大树荫蔽的山坡行驶。亚历克斯一直凝视着窗外，视线越过大片向南无限延伸的沼泽地，定格在远方。加利恩猜测，这个男孩可能和其他从全国各地涌向阿拉斯加的空想者一样，想到北方来体验病态的杰克•伦敦式幻想。一直以来，阿拉斯加对空想者和与社会格格不入的人有着巨大的吸引力，他们幻想这片未经开垦的处女地能够弥补生命中的缺憾。可惜，这片荒野是一片无情之地，它才不在乎希望或梦想这种东西。

加利恩用缓慢而洪亮的语调说：“不了解阿拉斯加的人总喜欢拿起一本《阿拉斯加》杂志，随便浏览一遍就草率决定——我要去阿拉斯加，去远离人类文明的地方过上几个月，去追求梦中的美好生活。然而，当他们真正走进荒野的时候就会发现，现实往往比杂志上描述的故事要残酷得多。这里的河流又宽又急，蚊虫凶悍，简直要咬死人，而且大部分地方没有猎物可打。在荒野里生存可不像周末郊游野餐那样轻松。”

从费尔班克斯到迪纳利国家公园有两个小时的车程。随着聊天渐渐深入，加利恩越发觉得，亚历克斯并不是他先前猜测的那种只会做梦的疯子，相反，他性格随和，并且似乎受过良好的教育。亚历克斯请教了加利恩很多严肃的问题，比如在荒野中有哪些浆果可以吃。

可是，加利恩仍然为亚历克斯感到十分担忧。亚历克斯向他坦白，他背包里唯一的食物就是一袋9斤重的大米。4月的阿拉斯加仍然被冰雪封锁着，亚历克斯的装备远远不足以应付这样恶劣的野外生存环境：他的徒步鞋既不防水，也不保温；来复枪的口径只有22毫米，不足以用来射杀驼鹿或驯鹿这样的大型野生动物，而如果他真打算长期在野外生存，就必须吃这些动物的肉来维生；他也没有斧头、驱虫剂、雪地靴和指南针这些必要装备，唯一能用来指引方向的就是一张从加油站讨来的破旧地图。

从费尔班克斯开出160多公里，车开始沿着公路在阿拉斯加山脉边缘的丘陵上爬行。当车倾斜着通过尼纳纳河上的一座桥时，亚历克斯看着桥下奔腾而过的河流，说他很怕水。他告诉加利恩：“一年前在墨西哥，我划着皮划艇出海，遇上了暴风雨，差点淹死。”

过了一会儿，亚历克斯拿出他那张破旧的地图，指向一条红色的虚线，虚线从煤城希利附近的一条公路分出去，代表着一条名叫斯坦佩德的小道。这是一条鲜有人到访的小路，甚至在大多数阿拉斯加的地图上都看不到它的踪迹，而在亚历克斯的地图上，这条虚线以乔治帕克斯公路上的某个点为起点，向西蜿蜒60多公里，才消失在麦金利山北部的荒野里。亚历克斯告诉加利恩，斯坦佩德小道才是他真正打算去的地方。

加利恩觉得亚历克斯的计划实在是太草率了，他反复劝诫亚历克斯放弃这个念头。“我告诉他，他要去的地方很难打到猎物，可能连续好几天都没有收获，他不听。我又吓唬他，灰熊常在那里出没，22毫米口径的来复枪根本不能对付灰熊，反而会激怒它们，他还是不听，只是接下话茬说‘那我就爬到树上去’。我告诉他，那儿的树都不高，灰熊随随便便就能推倒一棵黑云杉，即使你爬到树上也很危险，结果他还是不听。无论我说什么，他都会反驳我。”

加利恩提出先带亚历克斯去安克雷奇，给他添置一些适合野外生存的装备，然后再把他扔到任何他想要去的地方。

亚历克斯说：“不用了，谢谢，我现有的装备已经足够了。”

加利恩问他有没有狩猎执照。

“哼，当然没有，”亚历克斯冷笑道，“我怎么填饱肚子又不关政府的事，去他妈的执照！”

加利恩问他的家人或者朋友是否知道他的行程，如果他遇到危险没有按计划走出来有没有人会帮他报警。亚历克斯镇定地回答没有，没有任何亲朋好友知道他的荒野生存计划，而且，他已经有差不多两年没有和家人联络了。“我不会有事的，”他向加利恩保证，“我不会遇到自己处理不了的问题。”

“无论我说什么，这家伙都不放弃，”加利恩回忆道，“他已经作出了决定，非常激动，只有一个词可以形容，那就是‘兴奋’，他急不可耐地要去实现他的荒野生存梦。”

从费尔班克斯开出三个小时以后，加利恩驾车离开公路，把他那辆破旧的四驱车开上一条盖满积雪的小路。斯坦佩德小道前十来公里的路况还不错，不少小木屋散落在路边的云杉林和白杨林里。但是，在开过最后几间小木屋以后，路况急转直下，小路被水冲蚀得破损不堪，路上胡乱地长满桤木，崎岖不平。

夏天，这条小路虽然崎岖，但还可以勉强通行，可现在，它盖满了将近半米尚未完全融化的泥泞春雪，根本无法通行。加利恩担心如果继续往前走，车会陷进雪泥里，于是把车停在一个缓坡的半腰上。北美洲最高山脉的冰峰在西南方向的地平线上闪烁着遥远的光。

亚历克斯坚持要把他的手表、梳子和据说是他所有现金的85美分零钱送给加利恩。“我不要你的钱，而且我自己有手表。”加利恩拒绝收下。

亚历克斯大声说：“如果你不拿着，我就把它们都扔掉！我不想知道现在是几点，不想知道今天是几月几日，也不想知道我究竟在哪儿，这些都不重要。”

亚历克斯离开之前，加利恩探身到后座，拖出一双旧橡胶靴，并说服这个孩子收下。“这鞋对他来说太大了，于是我对他说：‘记得脚上套两双袜子，这样你的脚就能保持暖和干燥了。’”

“我该给你多少钱？”

“别客气。”加利恩回答说。随后，他把他的电话号码抄在一张小纸条上，递给这个孩子，亚历克斯小心翼翼地把它放进一个尼龙钱包。

“如果你活着走出来，给我打个电话，我再告诉你怎么把靴子还给我。”

加利恩的妻子为他准备了两个烤芝士金枪鱼三明治和一包玉米片当午饭，他成功说服亚历克斯收下这些食物。亚历克斯从背包里拿出相机，请加利恩为他在小道前拍一张扛着来复枪的照片，然后，微笑着转身上路。那一天是1992年4月28日，星期二。

加利恩掉头回到乔治帕克斯公路上，继续前往安克雷奇，开车走了几公里以后就到了希利。希利市中心有一个派出所，加利恩想过要不要停下来向警察报告亚历克斯的行踪，后来他决定还是算了。“我觉得他不会有事的，”他说，“我想，他很快就会因为饥饿而返回公路，任何一个正常人都会这么做。”


02　SOS

1992年9月6日，142路巴士

一对来自安克雷奇的情侣站在15米开外，神色惊恐，就像是见了鬼一样。站在巴士车外的所有人都能闻到一股恶臭，车门虚掩着，门上有一张纸条，让人隐隐感觉不安，上面写着：“SOS！我需要你们的帮助。”



杰克•伦敦是君王。

亚历山大超级流浪汉

1992年5月

克里斯•麦坎德利斯遇难处的一块木头上发现的涂鸦

[image: ]

黑色的云杉凝重地伫立在冰封的河流两旁，一阵风拂去枝叶上的白霜，树木纠缠倾斜，树影黑暗，气氛诡异，光影渐渐融化在暗夜里。大地被寂寞统治着，荒凉，没有生命，也没有动的迹象，孤独，寒冷，这景象，甚至都无法用凄凉来形容。寂静的间隙传来丝丝笑声，却比任何悲伤都令人毛骨悚然，就像斯芬克斯的笑那样悲伤，像冰霜那样寒冷，昭示着残酷的真理。这是傲慢而孤僻的永恒智慧在嘲笑生命的徒劳和挣扎。这是荒野，原始的、冷酷的北部荒野。

杰克•伦敦《白牙》




在阿拉斯加山脉的北缘，麦金利山耸立的山墙伏下身姿，降为低矮的坎蒂什纳平原，在那之前有一串小型山岭，又称为“外岭”，散卧在这个地势变幻的过渡带上，像一团皱巴巴的毯子随意铺在凌乱的床上。外岭外缘两个山峰的峭壁之间，有一条长约8公里、东西走向的山谷，铺满沼泽地、赤杨林和纵横交错的细瘦云杉。斯坦佩德小道就从这条山谷里蜿蜒穿过，带领克里斯•麦坎德利斯走进阿拉斯加的漫漫荒野。

这条小径是厄尔•皮尔格林在20世纪30年代开拓的，他曾是阿拉斯加的一位传奇人物，在斯坦佩德溪拥有一处矿产，位于托克拉特河的支流克利尔沃特河的上游，而斯坦佩德小道正通往那里。1961年，费尔班克斯的育坦建筑公司得到新成立的阿拉斯加州政府的许可扩建这条小路，把它改成可供运矿卡车终年行驶的大道。育坦公司购买了三辆报废巴士，装上床铺和简易炉灶，用装载机把它们拖进小道，供修路工人们居住。

可是，扩建计划在1963年被叫停了。育坦公司一共修建了80公里左右的新路，但没有建跨河路桥，而且，路面很快因冻土层融化和季节性洪水变得无法通行。育坦公司把两辆巴士随施工队一起撤回公路，剩一辆留在斯坦佩德小道上，供猎人们临时休息。30年来，许多当年建好的路基都因雨水冲刷、灌木生长和海狸挖塘而损毁，唯有巴士始终留在原地。

这辆被遗弃的老古董是国际收割机公司20世纪40年代的产品，它蹲守在希利以西32公里、迪纳利国家公园边的斯坦佩德小道上，在群鸦乱飞、杂草丛生的荒野里慢慢锈蚀，成为大自然里一处极不协调的风景。它的引擎早已不见，车窗要么破碎要么不见，破威士忌酒瓶滚得满地都是，绿白相间的漆皮也被氧化得模糊不清。车身上斑驳的字迹表明，这辆车曾经是费尔班克斯城市巴士系统的一员：142路巴士。平时，一连六七个月都不会有人经过它，而在1992年9月上旬的某个下午，有6个人分3批先后造访了它。

1980年，迪纳利国家公园扩建，将坎蒂什纳山和外岭北部的山岭划入园区，唯独漏掉一片名叫沃尔夫镇区的狭长地带，正好包含斯坦佩德小道的前半段。这片长约30公里、宽约10公里的地区三面都被国家公园环绕，是狼、熊、驯鹿和驼鹿等野生动物的家园。这是当地猎人们公开的秘密。每到秋天猎鹿季节来临，总有几个猎人会前往这片被遗忘的土地，来到距离国家公园边界不足3公里的地方，造访这辆老巴士。

1992年9月6日，安克雷奇一家汽车店的老板肯•汤普森和他的雇员戈登•萨梅尔以及他们的朋友建筑工费尔迪•斯旺森来到斯坦佩德小道，准备追寻驼鹿的踪迹。要到达那里并不容易，小道前16公里好走路段的尽头，特科拉尼卡河咆哮着横在面前，河水湍急、冰冷，被冰碛搅得浑浊不清。沿小道下到河岸边以后，需要通过一道狭窄的峡谷逆流而上，特科拉尼卡河穿过峡谷，激起疯狂汹涌的白色浪花。一想到要穿过这条浑浊的激流，大多数人都会望而却步。

然而，汤普森、萨梅尔和斯旺森都是不轻易认输的阿拉斯加人，喜欢驾车挑战最难走的路段。沿斯坦佩德小道抵达特科拉尼卡河后，他们继续驾车在河边探路，直到找到一片宽而浅的河网，才准备渡河。

“当时是我打头阵，”汤普森回忆道，“河面看起来大概20米宽，水流很急。我的车是一辆改装过加高了的1982年产道奇四驱车，装了1米高的轮胎，但水还是快要漫过引擎盖，我觉得肯定过不去了。戈登的车前装了一个3.6吨的绞盘，我让他紧跟在我后面，这样，万一我出事，他还能把我拽出来。”

最终，汤普森顺利穿过特科拉尼卡河，萨梅尔和斯旺森分别驾着卡车紧随其后。卡车上载有两辆轻型全地形车，一辆三轮的，一辆四轮的。他们把大车停在碎石滩上，卸下全地形车，然后换上这种更小更好开的车继续向巴士的方向驶去。

向前行驶了几百米后，小径消失在一个个齐胸深的海狸水塘里。这些水塘并没有阻止三个阿拉斯加人前进的步伐，他们用炸药炸掉海狸用小木棍筑成的水塘，放干塘水，驾车一路向前，爬上乱石遍布的河床，穿过茂密的赤杨林，终于在黄昏时分到达巴士所在的地方。当他们到达那里时，看到“一对来自安克雷奇的情侣站在15米开外，神色惊恐，就像是见了鬼一样”。

站在车外的所有人都能闻到“一股从车里传出的恶臭”。有人把跳舞用的红色绑腿袜当成紧急信号旗挂在车后门的赤杨枝上，车门虚掩着，门上有一张纸条，让人隐隐感觉不安。纸条是从果戈理的小说上撕下来的，上面工整地写着：

SOS！我需要你们的帮助。我受了伤，就快要死了，身体太虚弱，没法徒步离开这里。我孤身一人。这真的不是开玩笑。看在老天爷的分上，请停下来，救救我。我在附近采浆果，晚上就会回来。谢谢！

克里斯•麦坎德利斯

8月？

来自安克雷奇的情侣被这张纸条的内容和车里的腐臭味吓得不轻，不敢钻进车里证实他们的猜测，于是，萨梅尔鼓起勇气走了过去。他从窗外向里望去，看到一支雷明顿来复枪、一塑料盒子弹、八九本书、几条破牛仔裤、几件炊具和一个很贵的背包。车尾，一张胡乱搭起的床上放着一个蓝色睡袋，看上去好像有什么东西或什么人在里面。萨梅尔说：“当时真的很难确定里面到底是什么。”

“我站在一个树桩上，”萨梅尔接着说道，“把手伸进后窗，使劲拽了拽睡袋，发现里面确实有东西，但重量很轻。我转到巴士另一头向里看，看到一个人头伸出来，这才确定睡袋里究竟是什么。”当时，麦坎德利斯已经死亡两个半星期了。

萨梅尔坚决主张立即把尸体运走，可他和汤普森的小车都装不下尸体，安克雷奇情侣的全地形车上也没有足够的空间。过了一会儿，第6个人出现了，他是来自希利的猎人，名叫布奇•基利恩，驾驶一辆八轮大型全地形车。萨梅尔提议由基利恩来运送尸体，但是被基利恩拒绝了，他觉得这事儿由阿拉斯加州警察来处理更合适。

基利恩是煤矿工人，工作之余在希利镇志愿消防队做随队医生。他的车上有一部对讲机，但是在巴士周围无法联系到任何人，于是，他驾车朝公路方向开去，沿着斯坦佩德小道开了8公里以后，终于在天黑以前联系上希利镇发电厂的一位无线电通讯员。“快点派人过来，”他喊道，“我是基利恩，麻烦您尽快报警，有一个人死在苏珊娜河边的巴士里，已经死了好长一段时间了。”

第二天早晨8:30，一架警察局派出的直升机轰隆隆地降落在巴士旁，卷起漫天尘土和白杨叶的旋风。警官检查了巴士及周边的情况，排除谋杀嫌疑后，带着麦坎德利斯的遗体、相机、5卷拍过的胶卷、求救纸条和日记本离开了。日记本的最后两页上写有可食用植物的清单，还有113条简短得令人费解的日记，记录了这个年轻人在生命最后几周的生活。

麦坎德利斯的遗体被送往安克雷奇进行尸检。他的身体已经极度腐烂，就连死亡时间都无法确认，法医没有发现明显的内伤或骨折迹象。尸体已经没有皮下脂肪，肌肉在死亡数日甚至数周前就已经开始萎缩，整个人只有约60斤重。这些证据都表明，麦坎德利斯最有可能的死因，是饥饿。

求救纸条上有麦坎德利斯的签名，冲洗后的照片里也发现不少他的自拍照。但是，没有任何线索能够告诉警察他是谁，他是哪里人，以及为什么会出现在阿拉斯加荒野。


第二部分　新生
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03　再见，亚特兰大

1990年夏，亚特兰大

离开亚特兰大，他打算为自己创造一种全新的生活，为了完全脱离过去，他甚至为自己取了一个新名字，他再也不叫克里斯•麦坎德利斯了，现在，他是“亚历山大超级流浪汉”。



我想要跃动而非宁静的生活历程，我想要刺激和危险，为我的挚爱献出生命，我感到体内有许多能量在涌动，却无法在平静的生活中为它们找到出口。

麦坎德利斯在托尔斯泰《家庭幸福》里画出的一段
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不可否认……旅行让我们快乐，它让我们的心灵从过往、压抑、规则和讨厌的责任中解脱出来，获得终极的自由，而这条路，总是通往西方。

华莱士•斯特格纳《生活在美国西部》




迦太基是南达科他州一个沉静的小镇，人口仅274人。小镇里，带外墙的民居、干净整洁的庭院、墙面被风雨剥蚀的小店铺相互依偎，谦卑地立在空旷无际的北部平原上，时间似乎静止不动。成排的高大三叶杨荫蔽着一条条少有车行的小街，镇上只有一个杂货铺、一家银行、一个加油站和一个孤零零的酒吧——卡巴莱特。韦恩•韦斯特伯格一边抿着鸡尾酒，一边嚼着甜雪茄，回忆起他认识的一个名叫亚历克斯的怪异青年。

酒吧的墙上悬挂着鹿角、老旧的密尔沃基啤酒广告和拙劣的野鸟飞翔图。酒吧里烟雾缭绕，一群穿着工作服、戴着脏兮兮工帽的农夫正聚在一起抽烟聊天，他们满脸疲惫，脏得和矿工一样，用简短粗鄙的语言大声谈论多变的天气和地里因太湿而无法收割的向日葵。他们头顶上的电视机里，罗斯•佩罗轻蔑的脸庞忽明忽灭。8天以后，比尔•克林顿将成为这个国家的新总统，此时距麦坎德利斯的尸体在阿拉斯加被发现已有两个月了。

“这是亚历克斯以前常喝的酒，”韦斯特伯格皱了皱眉头，搅着手里那杯“白俄罗斯”里的冰块说，“他总是坐在酒吧的那一头，给大家讲他旅途中遇见的奇人异事，常常一讲就是好几个小时。镇上很多人都喜欢亚历克斯，很难想象这样的悲剧会发生在他的身上。”

韦斯特伯格是个身强体壮的男人，他肩膀宽厚，留着一小撮山羊胡，在迦太基镇里和镇外分别拥有一个谷仓。每年夏天，他都会和农场主一起组成联合收割队，辗转于得克萨斯州北部和加拿大边境收割粮食。1990年秋天，他前往蒙大拿州中北部为康胜啤酒公司和安海斯－布希啤酒公司收割大麦。9月10日下午，他开车前往卡特班克为一架发生故障的收割机购买零配件，回程时，他在路边遇到一个搭便车的年轻人，这个面目友善的家伙自称亚历山大•麦坎德利斯。

麦坎德利斯个子不高，但体格强健。他的眼神有某种直穿人心的力量，深邃而饱含情感。他可能有异国血统，也许是希腊，或者是印第安。他毫无防备的样子让韦斯特伯格立刻产生保护这个孩子的冲动。他样貌英俊，是女孩子很喜欢的类型。他脸上的表情变化极快，前一分钟还是慵懒、面无表情的样子，下一分钟就忽然开怀大笑，眉飞色舞，露出满口漂亮的牙齿。他是近视眼，戴着一副金属框架眼镜，看起来很饿。

10分钟以后，韦斯特伯格把车停在埃斯里奇镇上，给他的朋友送包裹。韦斯特伯格说：“他给我俩一人一瓶啤酒，问亚历克斯多久没有吃饭了。亚历克斯承认已经有好几天粒米未进，而且身上一分钱也没有了。”听到这些，朋友的妻子坚持要为亚历克斯做一顿大餐，他狼吞虎咽地吃完，随即倒在餐桌上沉沉地睡去。

麦坎德利斯告诉韦斯特伯格，他的目的地是萨科温泉，位于2号公路东面400公里处，这地方是他从几个“橡胶流浪汉”那里听说的（“橡胶流浪汉”即那些有车的流浪汉，“皮革流浪汉”则没有交通工具，只能搭车或者走路）。韦斯特伯格说，他只能带麦坎德利斯走16公里，然后就得向北前往桑伯斯特了，他割麦子的拖车就停在那里。然而，到了约定分手的地方时已经是晚上十点半了，而且车外大雨倾盆。“老天呐，”韦斯特伯格对他说，“我真不想把你一个人留在这该死的雨里。你有睡袋，还是跟我去桑伯斯特，在我的拖车里将就一晚吧。”

就这样，麦坎德利斯跟韦斯特伯格一起度过了三天时光。每天早晨，他都和收割队的工人一起驾驶收割机穿梭于无边的金黄色麦海。分别时，韦斯特伯格告诉麦坎德利斯，如果他需要一份工作，可以去迦太基找他。

“过了几个星期，亚历克斯真的来镇里找我了。”韦斯特伯格说。他在谷仓里给他安排了一份工作，并把自己一处房产里的一个房间便宜租给了他。

韦斯特伯格说：“这些年有很多背包客在我这儿干过，可大多数人都做得不好，根本就不在工作状态。亚历克斯和他们不一样。他是我见过最勤快的人，不管给他派什么活，无论是重体力活，还是把烂谷子和死老鼠从仓底清理出去这种脏活，他都做。这些活又累又脏，一天忙下来，连自己都认不出自己。尽管这样，他也从来没有中途撂挑子，只要他接手一项工作，就一定会完成。工作对他来说简直是一件关乎道德的事情，他是个道德狂，为自己设定了极高的标准。”

“不难看出亚历克斯是个很聪明的孩子，”韦斯特伯格喝光了第三杯酒，继续回忆道，“他读了很多书，平时说话时会用很多华丽的词。他有时候会自己给自己找些麻烦，我想可能是因为他想得太多了。有时候，他努力想让这个世界变得有意义，想要弄明白为什么人们会彼此伤害。我告诉他好几次，别在这些问题上钻牛角尖，可他实在太固执了。他总是要完全搞清楚一件事情的答案，才肯继续走下一步。”

有一次，韦斯特伯格从报税单里发现麦坎德利斯真正的名字是克里斯，而不是亚历山大。韦斯特伯格说：“他从来都没有提过为什么改名字，从他平时说的那些话来推测，他和家人的关系不太好，但我不想管别人的闲事，所以我也从来没有问过他。”

如果说麦坎德利斯同父母和兄妹之间的关系疏远，他在韦斯特伯格和其他工友那里则找到了家的感觉。韦斯特伯格的大部分员工都住在他位于迦太基的房子里，离镇中心只有几个街区，是一幢简单的维多利亚时代安妮女王风格的两层建筑，前院种着一棵高大的三叶杨。这里的生活轻松欢乐，四五名房客轮流做饭，大家常常一起去喝酒，一起追女人，虽然从来没有成功过。

麦坎德利斯很快就爱上了迦太基，他爱这个小镇的沉静，爱它的平民化和谦逊的风气。这里是时代洪流下的一股逆流，一个被遗忘的角落，正适合他。那个秋天，他同小镇和韦斯特伯格建立了深厚的感情。

韦斯特伯格三十几岁，小时候被养父母带到迦太基。他是个全才，当过农夫、电焊工、商人、机械师、倒爷、执业飞行员、电脑程序员、电子产品和电子游戏设备维修技师。就在他遇见麦坎德利斯之前，他的一项才能惊动了警方。

韦斯特伯格曾经制造并销售“黑盒子”，这是一种非法解码卫星电视信号的设备，装上它以后，就能免费收看加密的有线电视节目。联邦调查局获知他的违法行为，设下圈套将他抓获。他向警方坦白了自己的罪行。1990年10月10日，就在麦坎德利斯到达迦太基两个星期以后，他被送往苏福尔斯服刑4个月。韦斯特伯格出事以后，麦坎德利斯也就无活可干了，若非如此，他也许会在迦太基多停留一段时间。10月23日，他离开迦太基，重新开始了流浪生活。

麦坎德利斯深爱着迦太基。临走前，他送给韦斯特伯格一本珍藏的1942年版的托尔斯泰《战争与和平》。在书的扉页上，他写着：“亚历山大赠送给韦斯特伯格。1990年10月。聆听皮埃尔的声音。”即使流浪到了西部，麦坎德利斯也一直和韦斯特伯格保持着联系，每隔一两个月都会给他打电话或者写信。他还把韦斯特伯格的地址设为自己的通信地址，此后无论遇到什么人，他都告诉他们，南达科他州是他的故乡。

麦坎德利斯其实出生在弗吉尼亚州安嫩代尔的一个中上层家庭。他的父亲沃尔特是一位著名的航天工程师，20世纪60年代至70年代就职于美国航空航天局和休斯飞机公司，为航天飞机和其他一些备受瞩目的高科技项目设计先进的雷达系统。1978年，沃尔特辞职下海，创建了用户系统咨询公司，经营得有声有色，而他的合伙人就是克里斯的母亲比莉。沃尔特一共有8个子女：克里斯、和克里斯关系特别好的亲妹妹卡琳，还有6个和克里斯同父异母的兄弟姐妹，他们是沃尔特和前妻的孩子。

1990年5月，克里斯从亚特兰大的埃默里大学毕业。在校期间，他是学生刊物《埃默里之轮》的编辑和专栏作者，以平均分3.73分的优秀成绩（最高分为4分）拿到历史学和人类学学位。美国大学优等生荣誉学会曾授予他荣誉会员的称号，但被他拒绝了，他认为，头衔和荣誉同一个人的优秀程度没有任何关系。

克里斯最后两年的大学学费是用他家一位朋友的遗产支付的，这位过世的长辈留给他4万美元教育基金，毕业时还剩2.4万美元。父母原本以为克里斯会用这笔钱继续去法学院读研究生。“我们还是不了解他。”他的父亲后来承认。当沃尔特、比莉和卡琳前往亚特兰大参加克里斯的毕业典礼时，他们不曾想到，当然也没有任何人会想到，不久以后，他会把这笔剩余的教育基金捐赠给美国乐施会，一个旨在消除饥饿的慈善机构。

毕业典礼在5月12日举行。那一天是星期六，全家人坐在一起，听完美国劳工部长伊丽莎白•多尔的冗长演讲，比莉为微笑着走向主席台领取学位证的克里斯拍了一张照片。

第二天是母亲节。克里斯送给比莉一盒糖果、一束鲜花和一张充满真挚感情的卡片，让她十分惊喜和感动——这是两年来她收到的唯一一份儿子送给她的礼物。就在两年前，克里斯曾经宣称，原则上他再也不会收受和赠送任何礼物了。而且前不久，当沃尔特和比莉提出送给克里斯一辆新车，并愿意在教育基金用完以后继续支付他读法学院的费用时，克里斯还严厉地责备了他们。

他坚持说，自己已经有了一辆完美的车，就是他钟爱的1982年产的达特桑B210，车身有轻微的凹痕，但是尽管跑了20多万公里，机械性能还是完美无缺。后来，他在写给卡琳的一封信上抱怨道：

我简直不敢相信他们竟然提出给我买一辆新车，甚至还打算为我支付读法学院的学费。我已经告诉他们100万次，我的车是这个世界上最好的车，一辆能从迈阿密穿越北美大陆跑到阿拉斯加的车，一辆跑了成千上万公里却从来没出过问题的车，一辆我绝不会卖掉的车，一辆我十分珍爱的车。他们根本就不会认真对待我说的话，以为我会欣然接受他们赠送的新车。从现在开始，我不得不慎重考虑，以后再也不接受他们任何礼物了，否则他们会以为能买到我的尊重。

克里斯读高三的时候买了这辆二手的黄色达特桑，从那时候起，他就养成了一个习惯，每当学校放假，他就会独自开着这辆车进行公路旅行。大学毕业典礼的那个周末，他曾不经意间向父母提到，他准备在接下来的暑假继续上路。他的原话是：我想，我准备消失一段时间。

但父母没有把这句话当回事，沃尔特还温和地提醒儿子：“嘿，走之前记得先回来看看我们。”克里斯笑着微微点了点头，这个举动让沃尔特和比莉以为，他会在夏天结束以前去安嫩代尔看望他们，于是和他挥手告别。

直到6月底，克里斯都还待在亚特兰大，给父母寄了最后一个学期的成绩单：种族隔离和南非社会A；人类学思想史A；当代非洲政治A－；非洲粮食危机A－。寄送成绩单的信封里，他附了一封短信：

这是我最后一个学期的成绩单。成绩还不错，总平均分也很高。

谢谢你们从巴黎寄来的照片、剃须刀和明信片。看起来，你们在那里享受了一个完美的假期，一定很有意思。

我把劳埃德（克里斯在埃默里大学的好朋友）的照片给他了，他非常开心，他正好缺一张领取毕业证的照片。

其他就没什么了。亚特兰大开始变得特别闷热潮湿。代我向大家问好。

这是克里斯的家人最后一次收到他的消息。

在亚特兰大读书的最后一年，克里斯搬到校外独自居住。他的房间就像一个修行室，只有一张直接放在地上的薄床垫、一个牛奶箱和一张桌子。房间的摆设井井有条，干净简洁，如同军营一般。他没有电话，这样，沃尔特和比莉就没法给他打电话了。

自收到成绩单一直到1990年8月初，克里斯的父母再没有收到他的任何消息，于是，他们决定开车去亚特兰大看望他。到达他租住的公寓时，却发现房子已经空空如也，一张“出租”告示贴在窗子上。公寓管理员说，克里斯6月底就已经搬走了。沃尔特和比莉回到家，发现夏天他们寄给克里斯的信被捆成一捆退了回来。“克里斯要求邮局把信件保留到8月1日再退回，显然，他不想给我们透露任何风声，”比莉说，“这让我们非常担心。”

其实，克里斯已经走了好久了。沃尔特和比莉去看望他的5个星期前，他把所有家当搬进他那辆小达特桑，漫无目的地向西开去。毫无疑问，这是一次长途冒险之旅，一次会改变很多事情的史诗之旅。他觉得，他已经用4年时间完成了一项荒唐而艰巨的任务——上大学。终于，他不再受任何束缚了，可以从父母以及同辈那个令人窒息的世界里逃离，逃离那个抽象的、安逸的、物质过度的世界，那个割裂他原始生命悸动的世界。

离开亚特兰大，他打算为自己创造一种全新的生活，一种肆意体验各种经历的生活。为了完全脱离过去，他甚至为自己取了一个新名字。他再也不叫克里斯•麦坎德利斯了，现在，他是“亚历克斯超级流浪汉”，是自己命运的主人。


04　流浪，流浪

1990年7月6日，米德湖国家度假区

麦坎德利斯四处游走，被大地的广袤和力量吸引，被灌木丛所展现的自然法则震撼，享受着和沿途其他流浪者之间迸发的短暂情谊，任凭机缘巧合引领自己前往任何地方。



沙漠，是一个充满着新奇发现的地方，遗传和生理上的迥异、荒凉的景观、抽象的美和长久的敌对……它外形粗犷、引人遐想，令人脑中充满了光和空间，以及干旱、高温和风的触觉。沙漠的天空易变，时而壮丽，时而可怕。在其他地方，地平线以上的天空是破碎而模糊的，而在这里，天与地连成一体，比绵延起伏的农田和森林更加辽阔……辽阔的天空中，云彩显得更壮观，不时用底部的凹凸折射大地的曲线。沙漠地形上的棱角则给予了云朵和大地雄伟的结构……

走向沙漠的，是先知和隐士；穿过沙漠的，是朝圣者和亡命徒。在这里，伟大的宗教领袖们得到了身体上的治疗和心灵上的庇护，这不是逃离，而是去寻找真谛。

保罗•谢泼德《山水中的人物：大自然美学的历史观》




熊掌罂粟是一种在莫哈韦沙漠某个偏僻角落里生长的野花，十分稀有，属于濒危物种。每年春末，它会绽放出一大片纤弱的金黄色花朵，而在一年当中的其他时间，它们褪去华服，朴实地挤在干裂的土地上。1990年10月，麦坎德利斯离开亚特兰大三个月后，一位名叫巴德•沃尔什的国家公园工作人员被派往米德湖国家度假区深处，调查并记录熊掌罂粟的数量，以便政府能更好地了解这种植物的现状。

熊掌罂粟只能生长在含硫酸钙的土壤中，这种土壤在米德湖南岸很常见，因此沃尔什带领一支考察队伍直奔那里。他们开车从坎普尔巴路拐进无路可走的野地，颠簸三公里后来到德特里塔干河床。考察队员们把车停在湖边，开始攀爬干涸河床陡峭的东岸，那是一个扑满碎白色硫酸钙的大斜坡。几分钟后，当他们快要爬到坡顶时，一个考察队员打算停下来喘口气，他回头看了看河床底部。“嘿！往下看！就是那儿！”他喊道，“那是什么东西？”

顺着他的视线看过去，在河床的边缘，距离他们停车点不远的滨藜丛中，有个看起来很大的东西藏在一块深褐色帆布下。考察队员们扯下帆布，发现是一辆没有车牌的黄色达特桑。车窗上贴着一张纸条：这块大铁砣我不要了，谁能把它从这里弄出去它就是谁的。

车门没有关，地板上全是泥，显然是陷在了最近突然暴发的那次山洪里。沃尔什向车里看去，有一把吉他、一个装有4.93美元零钱的平底锅、一个橄榄球、一个塞满旧衣服的垃圾袋、一套渔具、一个新的电动剃须刀、一把口琴、一圈电子产品连接线和20多斤大米，仪表盘上的小柜里还放着一把车钥匙。

发现这辆可疑的车以后，考察队在附近搜寻了一番，试图寻找其他同样“看起来可疑的东西”，然后就离开了。5天以后，一位考察队员回到这里，很轻松地发动汽车，把它开到坎普尔巴的国家公园管理处维修厂。沃尔什说：“他把车开到90多码，他说这车的性能很好，跑起来就像赛车一样。”为了查清这辆车的主人，考察队给有关执法部门发了一封电报，还在电脑系统里排查西南各州的车辆违规记录，看看能不能找到一些蛛丝马迹，但什么都没有找到。

最终，考察队通过车的序列号查到车主是赫兹租车公司，而赫兹公司答复说，这辆车原本确实属于赫兹车队，但是早在很多年以前就已经作为二手车处理掉了，而且他们也不想把这辆车领回去。“哇哦，太好了！”沃尔什当时想，“这真是天上掉下来的馅饼，这样的车用作缉毒工作的掩护车真是再好不过了。”后来的事实证明确实是这样。在接下来的三年里，国家公园管理处在这辆旧达特桑的掩护下佯装毒品买家，在犯罪肆虐的国家公园地区抓获了不少毒贩子，还在布尔海德城郊的停车场抓获了一名冰毒大毒枭。

“直到现在，我们还经常开这辆车，”捡到达特桑两年半以后，沃尔什仍然很自豪地说，“随便加一点油，它就能跑上一整天，而且车况特别稳定。我觉得很奇怪，这样的好车，车主为什么不要它了。”

没错，这辆达特桑的主人正是克里斯•麦坎德利斯。离开亚特兰大以后，他开着这辆车一路向西，于7月6日到达米德湖国家度假区。他心情很好，兴高采烈，得意忘形，不顾路边的警示牌，开着他的达特桑离开公路拐进郊野，意图穿越一片铺满砂石的宽阔河床。在河床上开了3公里以后，他到达河床南岸，当时气温高达49摄氏度，空旷的沙地向远方无限延伸，热浪升腾，闪着灼人的光芒。麦坎德利斯把帐篷扎在柽柳树荫下，在仙人掌、鼠尾草和环颈蜥的陪伴下享受他新发现的自由。

德特里塔干河床由米德湖延伸约80公里，深入金曼北部山区。这是一片干涸的土地，一年中的大部分时间里，河床表面十分干燥，沙尘四起。但是一到夏季，滚烫的空气从焦干的土地上升起，就像水壶里的气泡，翻腾着冲上天空。上升气流积聚成积雨云，堆积在莫哈韦沙漠9 000公里以上的大气层里。就在麦坎德利斯在米德湖边扎下帐篷两天以后的一个下午，一大片厚厚的罕见的雷雨云出现在空中，带来一场瓢泼大雨，冲向德特里塔干山谷。

麦坎德利斯扎营的位置只比主河道高三四米，昏黄的洪水从上游呼啸而下，他仓促收拾行装，却只救出帐篷和一些露营装备，唯一能通行的车道也早已被洪水吞噬。还好，洪水并没有把车冲走，也没有造成损坏，但是浸湿了引擎。麦坎德利斯尝试了几次都无法发动，他不耐烦地一通乱试，结果耗尽了电池里所有的电量。

电池没电了，达特桑就没法发动。如果麦坎德利斯真想把车弄出来，唯一的选择就是走出去寻求国家公园管理处的帮助。但是工作人员一定会问他不少烦人的问题：为什么违反规定把车开到河床边？他是否意识到他的车已经有两年没有年检了？为什么不参加年检？他是否知道自己的驾照已经过期了？他的车为什么没有上保险？

如果他如实回答这些问题，国家公园的工作人员一定不会相信。或许，他应该试着用一种玄妙而务虚的方式来解释这些问题，比如，最近他刚刚成为梭罗的拥护者，支持《论公民的不服从》，以蔑视法律法规为最高道德准则。显然，政府部门工作人员不会听信这满嘴胡言，他们会让他填写很多复杂的表格，给他开出许多罚单，然后通知他的父母。只有一种方法可以省去这许多麻烦：丢下车，徒步旅行。而这正是他的决定。

麦坎德利斯并没有因此而心烦意乱，相反，他觉得特别开心，把这次洪水事件视为一个处理多余装备的机会。他把车用褐色的帆布盖好，取下车牌并藏好，将来复枪和几样以后可能用得着的东西埋起来。接着，他做了一件连梭罗和托尔斯泰都会为之赞许的事情：把身上的现金都掏出来，在沙地上摞成一叠，点燃一根火柴，让这一堆可怜的1美元、5美元和20美元纸币化成灰烬。

我们之所以能够知道以上这么多细节，是因为麦坎德利斯把烧掉纸币和后来发生的很多事情通过日记和照片的形式记载了下来，并在动身前往阿拉斯加前把这些资料留给韦斯特伯格保管。他的日记以第三人称叙述，语气自大，情节夸张，但现有的证据表明，他并没有篡改事实，诚实一直都是他坚守的信条。

7月10日，麦坎德利斯把余下的幸存物品装进背包，准备环米德湖徒步。这个决定在他的日记里被描述成“一个巨大的错误”，因为“7月的气温简直让人发狂”。他中暑了，费尽周折拦下一艘过路的船只，乘船到达湖西岸的卡尔维尔湾，从那里搭便车回到公路上。

接下来的两个月里，麦坎德利斯在西部四处流浪，他被大地的广袤和力量所吸引，被小灌木所展现的自然法则震撼，享受着和沿途其他流浪者之间迸发的短暂情谊。他漫无目的地四处游走，任凭机缘巧合引领自己前往任何地方。他搭车去了一趟塔霍湖，徒步进入内华达山，花了一星期时间向北前往太平洋克雷斯特小道，最后，他走出大山，再次回到公路上。

7月底，他搭上了一个自称“疯狂厄尼”的人的车，这个人为麦坎德利斯提供了一个在加利福尼亚北部农场里工作的机会。从麦坎德利斯的照片里我们可以看到，农场里有一间没有刷漆、摇摇欲坠的房子，房子周围散落着山羊、鸡、弹簧、购物推车、旧家电和堆积如山的垃圾。麦坎德利斯和6个流浪汉一起工作了11天后终于意识到，厄尼根本就没打算付他们工钱，于是他从脏乱的院子里偷了一辆红色变速自行车，骑到奇科，把自行车丢在一个购物中心的停车场里，然后继续他的流浪生活，搭便车向北、向西前进，走过了雷德布拉夫、威弗维尔和威洛河。

在加利福尼亚阿卡塔靠近太平洋岸边的红杉林里，麦坎德利斯向右拐上101号公路，沿海岸北行。有一天，在靠近俄勒冈州界以南约100公里的奥里克附近，一对驾驶旧货车的旅行者正停车查看地图，注意到有个大男孩蹲在路边的灌木丛里。“他穿着一条偏长的短裤，戴着一顶看起来很傻的帽子。”简•伯雷斯说。简是一名41岁的橡胶流浪汉，和男朋友鲍勃一起开车游荡在西部的跳蚤市场，靠售卖一些小东西和交换货物为生。“他带着一本关于植物的书，正对照书里的描述采摘浆果，把可以吃的果子收集到一个没有盖子的牛奶罐里。他看起来很可怜，所以我冲他喊：‘嘿，你想要搭车吗？’当时，我想我们应该请他吃顿饭。”

“我们开始聊天，他是个很友善的孩子。他告诉我们，他的名字是亚历克斯，大部分时候都很饿、很饿，但同时也很快乐。他说他主要靠书里记载的可食用植物充饥，对于这一点，他十分自豪。他说他正在四处流浪，还跟我们讲了弃车和烧钱的故事。我问他为什么要这么做？他的回答是他根本不需要钱。我的儿子和亚历克斯同龄，我们形同陌路好多年了，所以我对鲍勃说：‘亲爱的，我们带上这个孩子一起走吧，你得教他一些生存之道。’亚历克斯和我们一起去奥里克海滩露营，生活了一个星期。他真的是个好孩子，我们都很喜欢他。他离开的时候，我们本以为再也不会听到他的任何消息了，但他却一直和我们保持着联系，每隔一两个月就会给我们寄一张明信片。”

从奥里克出发，麦坎德利斯继续沿海岸线北行，依次走过皮斯托河、库斯湾、锡尔岩、曼扎尼塔、阿斯托里亚、霍奎厄姆、汉特利普斯、奎茨、福克斯、安吉利斯港、汤森港和西雅图。“他独自一人，”正如詹姆斯•乔伊斯笔下的年轻艺术家斯蒂芬•德达莱斯一样，“他无人理睬，但是快乐奔放。他孤单、年轻、任性、内心狂野，独自置身于大自然的空气、咸湿的海水、无数贝壳和朦朦胧胧的灰色日光里。”

8月10日，麦坎德利斯遇见简•伯雷斯和鲍勃之前，在尤里卡东部淘金之乡的威洛河因为违规搭便车收到一张罚单。当警察询问他的家庭住址时，麦坎德利斯一时大意，把父母在安嫩代尔的地址透露出去。8月底，这张待支付的罚单出现在沃尔特和比莉的邮箱里。

自克里斯出走以后，沃尔特和比莉心急如焚，他们向安嫩代尔警方报了案，但警察也束手无策，这张来自加利福尼亚的罚单让他们更加担心。他们有一位邻居是国防情报局的主任，于是沃尔特向这位主任寻求帮助。主任向他们介绍了一位名叫彼得•卡利特卡的私家侦探，卡利特卡曾经和国防情报局及中央情报局合作过，主任告诉沃尔特，卡利特卡是最好的私家侦探，无论克里斯躲在哪个角落，他都能把他找出来。

卡利特卡以威洛河的罚单为起点，进行了一番彻底的搜查，最远甚至追踪到了欧洲和南非。可是，他什么都没有找到，直到12月查看税务记录时才知道，克里斯已经把教育基金捐给了乐施会。

“这让我们特别担心，”沃尔特说，“直到那时我们才发现，此前我们对克里斯真的一点儿也不了解。我们不明白为什么克里斯会沦落到搭便车的地步，他那么喜欢他的达特桑，我本来以为他永远都不会扔掉这辆车的。当然，现在回想起来，我觉得一点儿也不奇怪，克里斯就是这种人，除了逃命时必需的东西，他什么都可以不要。”

当卡利特卡在加利福尼亚苦苦追寻克里斯的踪迹时，克里斯本人早已跑得远远的了。他搭便车向东穿过喀斯喀特山脉，翻过山艾遍地的山地，走过哥伦比亚河谷的熔岩床，经过爱达荷州，进入蒙大拿州境内。在那里，他遇见了韦斯特伯格，跟随他去迦太基工作到9月末。韦斯特伯格被逮捕以后，麦坎德利斯就失去了工作，冬季正在一步步逼近，他决定去温暖的南方。

10月28日，他搭上一辆长途货车，来到加利福尼亚的尼德尔斯。“看到科罗拉多河我真是太开心了！”他在日记中写道。接着，他离开公路，沿河向南走进沙漠。走了约20公里以后，他到达亚利桑那州的托波克，那是一个尘土飞扬的小镇，40号州际公路在那里穿过加利福尼亚州边界。在托波克镇上，他看上一只二手的皮划艇，一时冲动买下了它，然后，他划皮划艇沿科罗拉多河顺流而下，向南划行600多公里以后，穿过墨西哥边境，到达加利福尼亚湾。

和托波克上游大峡谷奔涌而出的激流截然不同，从胡佛大坝到加利福尼亚湾的这一段水流极为缓慢。科罗拉多河下游的河水经过层层水坝和运河的拦截，狂野的水势被渐渐削弱，在北美大陆上最炎热、最荒凉的土地上慵懒地鼓着泡泡从一个水库爬向另一个水库。麦坎德利斯被眼前原始而质朴的景象打动了，沙漠干涸的景色和倾斜的光线勾引出他甜蜜的渴望，并日渐强烈起来。

以托波克为起点，麦坎德利斯划皮划艇向南到达哈瓦苏湖，泛白的苍穹下，湖面宽广而空旷。在科罗拉多河的支流比尔威廉姆斯河短暂游览后，他继续顺流而下，到达科罗拉多河印第安自然保护区，这里有希波拉野生动物保护区和皇家野生动物保护区。他划过仙人掌和盐碱滩，在光秃秃的前寒武纪岩石下露营，远方，尖耸的深棕色山脉漂浮在海市蜃楼里。为了追踪一群野马，他上岸待了一天，看到一块警示牌，警告他正身处美国军队控制的尤马禁卫区，但他完全没有理会这块牌子。

11月底，他划船到达尤马，在那里停留了一段时间，补充给养，并给韦斯特伯格写了一封信：

嘿，韦恩！你还好吗？希望和我们上次聊天时相比，你的境况变得好些了。我已经在亚利桑那州流浪了一个月了，我喜欢这里！这里有各种各样神奇的景观，气候也很宜人。我寄这张卡片给你，除了问候以外，主要是再次表达谢意。像你这样慷慨而善良的人现在已经很少了，有时候，我甚至希望自己没有遇见过你。带着你给的这么多钱，流浪也变得容易起来，虽然我更喜欢身无分文吃了上顿愁下顿的悲惨日子，可是如果没有这些钱，我也没法撑到现在，因为这儿能果腹的植物实在不多。

请替我谢谢凯文，谢谢他送我的那些衣服，如果没有这些衣服，我可能已经被冻死了。我希望他已经把那本书转交给你了，韦恩，你真应该好好看看《战争与和平》，因为你是我见过的品格最高尚的人之一，那又是一本很有力量也很有代表性的书，我想你能读懂它，读懂一些大多数人可能会忽视的东西。至于我，我想再过一段流浪生活，我爱这种生活的自由和简单之美。总有一天我会回到你那里，去报答你的善良。你觉得一箱杰克丹尼酒怎么样？你永远是我的好朋友。老天保佑你。

亚历山大

12月2日，他到达墨西哥边境的莫雷洛斯大坝。由于没有带身份证明文件，他担心会被拒绝入境，于是划过大坝敞开的闸门，沿泄洪道偷偷溜到了墨西哥境内。“亚历克斯迅速环顾四周，看是不是会有人来找麻烦，但是完全没人注意他。亚历山大欣喜若狂！”他在日记里这样写道。

但是，他的欣喜并没有持续多久。从莫雷洛斯大坝往下走，河水变成了一条条灌溉水渠、沼泽地和死水道，麦坎德利斯不停地迷路：

运河分出很多个岔道，亚历克斯傻眼了。偶遇几位能讲英语的工作人员，他们告诉他，他正朝着西方而非南方行进，再往前走，就是巴哈半岛的中心。亚历克斯崩溃了，但他坚定地认为，自己一定能找到返回加利福尼亚湾的水路。工作人员看着亚历克斯，觉得他疯了。接着，他们又通过地图和铅笔进行了一轮激烈的讨论，10分钟以后，他们为亚历克斯指出一条通向大海的路。亚历克斯开心极了，希望之火重新在心中燃起。

顺着地图指示的方向，他沿原路返回，一直回到独立运河，从那儿向东走。从地图上看，这条运河应该从韦尔特科运河中段穿过，顺着韦尔特科运河一直划，他就能见到大海。但是，独立运河在沙漠的中央就到了头，他的希望破灭了。经过勘察，亚历克斯发现他只不过是回到了干涸的科罗拉多河。在河的另一端约800米处，他发现了另一条运河。他决定到这一条运河上碰碰运气。

麦坎德利斯花了将近三天时间才将皮划艇和其他装备转移到新的运河上。接下来几天的日记是这样记载的：

终于，亚历克斯找到了他认为的韦尔特科运河，继续向南挺进。然而河道越来越窄，他也越来越担忧害怕……当地居民在他遇到障碍时总是好心帮他把东西都搬过去……亚历克斯觉得墨西哥人非常热情友好，比美国人好客多了……

12月6日。很多又小又险的瀑布流向运河。

12月9日。所有的希望都破灭了！运河根本就不通往大海，而是渐渐汇入一大片湿地。亚历克斯完全糊涂了。他认为自己一定离大海很近了，决定想办法穿过湿地驶往大海。亚历克斯渐渐迷失了方向，不知道该把皮划艇推往哪片芦苇丛，也不知道该把它拽往哪片泥滩。他绝望了，黄昏时分，他在湿地里找了片能露营的干地扎营。

第二天，也就是12月10日，亚历克斯继续努力寻找入海口，但是只收获了更多的疑惑，不停地原地打转。他完全丧失了斗志，沮丧地躺在皮划艇里孤单落泪。就在这时候，故事发生了神奇的逆转，他遇见一群会说英语的墨西哥猎鸭向导，向他们诉说了自己的遭遇和找寻入海口的渴望，他们告诉他，这儿根本就没有入海口，但其中一个人同意用小摩托艇把亚历克斯带回营地，再用小卡车把他和他的皮划艇拖到海边。这真是一个奇迹！

墨西哥人把麦坎德利斯带到加利福尼亚湾边的一个小渔村——圣克拉拉市的埃尔戈尔福，他从那里沿着海湾东岸向南划入海洋。到达目的地以后，麦坎德利斯放慢了速度，心境变得越发沉静。他拍了很多照片，有狼蛛、风中落日和绵长空旷的海岸线。他的日记变得越来越简短和敷衍，这一个月里只写了不到100个词。

12月14日，他厌倦了不停划桨，把皮划艇拖上海滩，登上砂石绝壁，在孤静的悬崖顶上露营。他在那里待了10天，直到狂风把他逼到悬崖中部的一处洞穴避风，他在洞穴里又待了10天。新年夜，他看着一轮滚圆的月从幅员4 000多平方公里的沙漠中爬起。第二天，他重新拿起船桨，沿着荒凉的海岸线划行。

1991年1月11日，他的日记以“这是性命攸关的一天”开头。向南划行了很久以后，他再次把皮划艇停在远离海岸的沙滩上观赏巨大的潮汐，一个小时过后，一阵狂风从沙漠袭来，狂风和激流掀起的巨浪把他卷回海里。此时，海水已变成一片浑浊的白沫，吞噬着他的小艇。大风助纣为虐，扬起高高的白浪。他在日记中写道：

他害怕极了，尖叫着，挣扎着，船桨撞到皮划艇，断成两截。他努力让自己冷静下来。如果这时他再弄断另一根船桨，就必死无疑了。终于，在黄昏时分，经过不懈的努力，他好不容易把皮划艇弄上岸。他体力不支，瘫倒在沙滩上。这次意外使亚历山大决定放弃皮划艇，回到北方。

1月16日，麦坎德利斯把这条又粗又短的金属小船留在埃尔戈尔福东面的草坪上，然后沿着荒凉的海岸线向北徒步，整整36天没有碰到一个人。在这期间，他仅仅依靠5斤大米和从海里捞出的动植物生存，这段经历让他坚信，他能依靠很少的食物在阿拉斯加荒野里生存。

1月18日，他回到美国边境，企图偷偷溜进美国境内时，被移民局的工作人员逮捕。被拘留了整整一晚以后，他编了个故事，说服移民局把他放出来。临走时，他的38毫米口径手枪被没收了。“那是支精致的左轮手枪，他很舍不得离开它。”

接下来的6个星期，麦坎德利斯穿过整个美国西南地区，向东最远到达休斯敦，向西最远到达太平洋海岸。为了避免被街头恶霸和常在路桥下活动的小混混抢劫，他学会了在进入一座城市以前先把钱秘密埋在某处，直到出城时再把钱挖出来。2月3日，他到达洛杉矶，“试着补办身份证，还申请了一个工作，但是，他感觉在人类社会里待着很不舒服，必须尽快回到路上去”。

6天以后，他和载过他的一对德国夫妇托马斯和卡林一起在大峡谷扎营。那天，他在日记里写道：“这个亚历克斯和1990年7月出发时的亚历克斯还是同一个人吗？长期的营养不良和路途的颠簸已经对他的身体造成了明显的损害，他瘦了11公斤，但是精神焕发。”

2月24日，在他丢弃达特桑7个半月以后，他回到了德特里塔干河床。国家公园管理处早就没收了他的车，但他的弗吉尼亚车牌和其他预先埋好的东西还在那里。他取出这些东西，搭车进入拉斯维加斯，在一家意大利餐馆找到一份工作。2月27日，亚历克斯把背包埋在沙漠里，走进拉斯维加斯，既没有钱，也没有身份证。他在日记里写道：

他在到处是流浪汉和酒鬼的大街上睡了几个星期，然而，这里并不是流浪生活的终点。5月10日，亚历克斯的脚又痒了，他辞掉了拉斯维加斯的工作，重新回到路上。这时他发现，如果你笨到把相机埋在地里，就不可能用它来拍照片了。因此，从1991年5月10日到1992年1月7日，亚历克斯的故事无法用照片来记录。但这并不重要，重要的是经历、回忆和有意义的充实生活。老天啊，活着真好！谢谢你，谢谢你。


05　一路向西

1991年12月，尼兰城

麦坎德利斯从孩提时代就迷恋杰克•伦敦，深深痴迷于他关于阿拉斯加的夸张描写，一遍又一遍地读《野性的呼唤》和《白牙》，沉浸在这些故事中不能自拔，却忘了它们都是虚构的产物，是杰克•伦敦浪漫的想象，而非北部极地荒原的真实描写。



巴克体内蕴藏着一股天生的野性，这种力量在艰苦生活的磨砺之下变得日渐强大，新生的狡黠让他学会平衡和控制。

杰克•伦敦《野性的呼唤》
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所有人，都向天生的野性力量欢呼！

所有人，都向亚哈船长欢呼！

在斯坦佩德小道上巴士里发现的涂鸦




麦坎德利斯的相机坏了，于是，直到第二年前往阿拉斯加以前，他都不再拍照，也不再记日记。自1991年5月离开拉斯维加斯以后，我们就很难再追踪他的旅程。

从一封麦坎德利斯寄给简•伯雷斯的信里我们得以知道，7月和8月，他待在俄勒冈州的海岸地区，很有可能是在阿斯托里亚附近，他抱怨那里的“雾和雨简直让人无法忍受”。9月，他沿着101号公路进入加利福尼亚州，随后，再一次向东走进沙漠。10月初，他来到亚利桑那州的布尔海德。

布尔海德是一座处处充斥着矛盾的城市。这座城市带有典型的20世纪晚期风格，没有明显的市中心，街区杂乱无章，商店沿着科罗拉多河排开，河流蜿蜒十四五公里，河的对岸是内华达州拉夫林市高耸的酒店和赌场。布尔海德市的标志性景观是莫哈维谷公路，四车道的柏油公路沿途挤满了加油站、快餐连锁店、按摩房、音像店、汽配店和旅馆。

按理说，布尔海德对于一个梭罗和托尔斯泰的信徒、一个蔑视美国主流中产阶级生活方式的人并不会有特别的吸引力，但是，麦坎德利斯却十分喜欢这个地方。也许是因为他喜欢这座城市里的拖车营地、露营地和自助洗衣店所代表的流浪气质，也许他只是爱上了环绕这座城市的荒凉沙漠。

无论原因究竟如何，麦坎德利斯到达布尔海德以后，在这座城市停留了两个月之久，这可能是从他离开亚特兰大到住进斯坦佩德小道上的巴士之前，在同一个地方停留时间最长的一次了。他在10月份写给韦斯特伯格的一张卡片上提到了布尔海德：“布尔海德是个过冬的好地方，也许我最终会定居在这里，永远放弃流浪的生活。我会等到春天来临以后再做决定，因为那将是我最容易脚痒的季节。”

写这张卡片的时候，他正在做一份全职工作——在主干道上的麦当劳煎汉堡。他每天骑自行车上下班，似乎过着十分正常的生活，甚至还在城里的银行开了个储蓄账户。

让人不禁感到好奇的是，麦坎德利斯申请麦当劳的工作时，用的是本名克里斯•麦坎德利斯，而不是化名亚历克斯•麦坎德利斯，而且，他还把真实的社保号码告诉了雇主。这是一个非同寻常的决定，因为一旦这样做，就有可能泄露他隐藏已久的行踪，但这一疏忽并没有造成什么后果，沃尔特和比莉雇用的私人侦探并没有抓到这个漏洞。

距离麦坎德利斯在烤架前挥汗如雨两年后，当年麦当劳的同事们已经不太记得他了。“有一件关于他的小事我倒是记得很清楚，是有关袜子的。”门店助理经理说。经理是一个胖胖的健谈的男人，名叫乔治•德雷森。他说：“他总是光脚穿鞋，说自己实在受不了穿袜子。但是，麦当劳对员工的衣着有非常严格的规定，员工必须穿着合适的鞋袜，也就是说，鞋子和袜子都要穿。克里斯愿意遵守规定，但是只要一下班，第一件事情就是把袜子脱掉，从来没有例外。这就像是他的宣言，让我们明白他不受任何人控制。但他是个好孩子，也是个好员工，非常值得信赖。”

然而，另外一位助理经理洛莉•萨尔萨则对麦坎德利斯有着完全不同的印象：“说实话，我都不知道他是怎么被招进来的。他能做好在后厨准备食物的工作，但总是做得很慢，即使是午餐高峰时段也总是慢吞吞的，无论你怎么催他都没用。顾客拿不到食物，在点餐台前排起长队，他却不明白我为什么一直催他。他无法把这两件事情联系起来，也无法沟通，一直活在他自己的世界里。”

“可是，他很守信，每天准时来上班，所以我们也不敢轻易炒了他。我们支付的时薪只有4.25美元，而在河对岸的赌场，起薪就是6.25美元，所以我们真的很难留住人。”

“他下班以后也从来不和别的同事们一起出去玩，或者做些别的事情。他的谈话内容也总是离不开树啊、自然啊这些奇怪的话题，我们都觉得他的脑子有问题。”

“克里斯最后还是辞职了，”萨尔萨坦言，“很可能是和我有关。他刚开始工作的时候还是个无家可归的流浪汉，每天出现在我们面前时都臭烘烘的。像他这样带着臭味上班根本就不符合麦当劳的卫生标准，所以店里派我去和他谈，要求他勤洗澡。自从这件事以后，我们俩之间就好像有了无形的隔膜。同事们好心问他是否需要肥皂或其他什么东西，他就会很生气。但他从来不直接表现出来。三个星期以后，他辞职了，再也没有回来。”

其实这段时间里，麦坎德利斯一直在隐藏他是个街头流浪汉的事实。他告诉同事们他住在河对岸的拉夫林，可每当有同事提议开车捎他回家时，他都会找个理由推辞他们的好意。到达布尔海德的最初几周，他一直在城市边缘的沙漠里露营，后来，他得到一个机会住进一个空置的拖车式活动房屋里。

在给简•伯雷斯的信里，他解释了这个好运气的来由：“有一天早晨，我在公共厕所里刮胡子，一个老头走进来，打量了我一番，问我是不是‘住在街上’。我回答他是的。他说他有个旧拖车，可以让我免费住一阵子，唯一的问题是，他不是这辆拖车真正的主人。真正的主人不在家，只允许他在另一辆拖车住，但他并没有权利留宿他人，因此我必须保持安静，并隐藏我的行踪。这真是个非常好的礼物。他说的拖车其实是一个活动房屋，内部装饰很不错，有家具和一些可用的电源插头，空间很宽敞。唯一的缺点是，邀请我入住的老头儿查理总是疯疯癫癫的，有时不太好相处。”

查理现在还住在那个小小的拖车里，外漆已剥落，没有水电设施，藏在麦坎德利斯住过的蓝白色拖车后面。院子西面，光秃秃的山脉耸立在两个紧挨着的活动房屋后面。一辆浅蓝色的福特停在乱糟糟的院子里，杂草淹没了引擎，人尿特有的骚味从附近的夹竹桃树篱里飘出来。

“克里斯？克里斯？”查理大声嚷嚷着，在他残缺的记忆库里搜索着这个名字。“哦，他啊！是的，是的，我记得他，我肯定。”查理穿着运动衫和卡其布工装裤，他弱不禁风，有些神经质，眼睛里积满了眼屎，白色的胡茬盖满下巴。据他回忆，麦坎德利斯大约在拖车里生活了一个月。

“他是个好人，恩，一个特别好的人，”查理说，“但是他喜欢独处，不喜欢身边有很多人。他有点喜怒无常，本质是好的，就是给人感觉太复杂。你懂我的意思吗？他喜欢读那个阿拉斯加人——杰克•伦敦的书。话不很多，很情绪化，不喜欢被打扰。他就像一个小孩子在找什么东西，一直找，但是不知道他要找的究竟是什么。我曾经也是他这样的人，但是后来我知道我在找什么了——钱！哈哈！这孩子啊。”

“他曾经告诉我说要去阿拉斯加，也许他是想去那里继续寻找他要的东西。他是个好孩子，就是有时候太复杂。我记得他是圣诞节前后走的，走的时候还给了我50美元和一包烟，感谢我让他住在这儿。他真是个好人。”

11月底，麦坎德利斯给简•伯雷斯寄了一张明信片，落款是加利福尼亚因皮里尔谷尼兰小镇的一个邮箱。“那是我们收到他第一张附有地址的明信片，于是我马上回信，说我们打算下周去布尔海德看他，我们住得离那儿不远。”

收到伯雷斯的回信，麦坎德利斯特别激动，他在12月9日的回信里写道：“很高兴你们都安好，也谢谢你们的圣诞节卡片，在这个特别的时刻，被人惦念的感觉真温暖……听到你们要来看我的消息，我很开心，这里随时都欢迎你们。咱们已经分开一年半了吧，一想到马上就能见到你们，就觉得特别开心！”信的最后，他还手绘了一张地图，标注出他住的拖车的详细位置，方便他们找到它。

收到麦坎德利斯回信4天后，伯雷斯和男朋友鲍勃打点行装，准备开车去赴约。晚上伯雷斯回到露营地，发现“一个硕大的背包斜靠在他们的车上，我立刻就认出这是亚历克斯的包。我们的小狗苏妮早就嗅到了他的味道，立刻跑了过去。它很喜欢亚历克斯，我只是很惊讶它居然还记得他，简直开心坏了”。麦坎德利斯告诉伯雷斯，他厌倦了布尔海德，厌倦了每天打卡上班的日子，厌倦了和“塑料人”一起工作，决定离开那里。

当时，伯雷斯和鲍勃正住在尼兰城外5公里一个被称作“水泥板”的地方。这里曾经是一个海军基地，但是已经被废弃并拆除了，只留下一块块水泥地板零星散落在广袤的沙漠里。每到11月份，当全国的天气都开始转凉时，5 000多个打工仔、流浪汉和形形色色的地痞流氓就会聚集在这片“世外桃源”，窝在还算和煦的太阳下勉强度日。“水泥板”就像一个流动人口的季节性首都，一个由退休的老人、背井离乡的流浪汉、无依无靠的孤儿和失业者组成的轮胎上的开放社区。这里什么人都有：男人、女人、各个年龄段的孩子、逃债的人、躲官司的人、逃税的人、受不了俄亥俄州寒冷冬天的人、被中产阶级生活榨干的人……

麦坎德利斯来到“水泥板”时，正赶上一个大型沙漠跳蚤市场。伯雷斯也拿了很多东西出来卖，她支起几张折叠桌，摆出一些便宜的二手货，麦坎德利斯则自告奋勇帮她照看旧书摊。

“他帮了我不少忙，”伯雷斯说，“我不在的时候帮我守摊子，帮我归类整理了所有的书，也卖掉了不少书，他似乎很享受这个过程。亚历克斯很了解古典作品，比如狄更斯、威尔斯、马克•吐温和杰克•伦敦的作品等。他最喜欢的是杰克•伦敦，几乎向每一个路过书摊的人推荐《野性的呼唤》。”

麦坎德利斯从孩提时起就非常迷恋杰克•伦敦，他对资本主义社会的强烈谴责、对原始自然的热情赞颂，以及对底层民众持之以恒的支持都和杰克•伦敦的观点一模一样。他深深痴迷于杰克•伦敦关于阿拉斯加和育空地区的夸张描写，一遍又一遍地阅读《野性的呼唤》、《白牙》、《生火》、《北方的奥德赛》和《波波图克的智慧》等作品，沉浸在这些故事中不能自拔，却忘了这些故事都是虚构的产物，它们更多是杰克•伦敦浪漫的想象，而非北部极地荒原的真实描写。麦坎德利斯忽视了一个事实：杰克•伦敦本人只在北方过了一个冬天，40岁那年，他在加利福尼亚的家中自杀，他酗酒成性，肥胖而可怜，成天宅在家里，和书里那个为信仰而呐喊的形象完全不同。

在尼兰市“水泥板”的居民中，一个17岁的女孩子特蕾西不可救药地爱上了麦坎德利斯。“她是个甜美的姑娘，”伯雷斯说，“是一对流浪夫妻的女儿，他们的车和我们只隔4辆车。可怜的特蕾西对亚历克斯的迷恋几乎无可救药，她总是跟在他身边，爱慕地看着他，不停地求我说服他和她出去散步。亚历克斯对她很好，但她对他来说还是太小了，他无法认真对待她的爱。姑娘为此至少心碎了整整一个星期。”

尽管麦坎德利斯拒绝了特蕾西的追求，但他并不是一个远离人群的隐士。伯雷斯解释说：“他很享受和他人在一起的时光。守摊的时候，他会和每一个经过摊位的人不停地说啊说。在尼兰，他至少认识了七八十个人，并和他们当中的每一个人都成为了好朋友。他需要独处的时光，但绝不是一个隐士，他还挺健谈的。有时候，我感觉他就像是在储备朋友，以备不时之需。”

麦坎德利斯对伯雷斯尤其亲近，一有机会就会逗她玩，和她开玩笑。她说：“他喜欢和我恶作剧，如果我去拖车后面晾衣服，他就会溜过来把夹子夹得我满身都是。他很调皮，像个小孩子一样。我养了一窝小狗，他总喜欢把它们放在洗衣篮下，看它们到处乱跳汪汪大叫，他会一直逗它们，直到我吼他才住手。其实，他对这些小狗很好，它们总是跟在他身后叫唤，想要和他一起睡觉。亚历克斯知道该如何和动物相处。”

一天下午，麦坎德利斯在尼兰的跳蚤市场上摆书摊的时候，有人请伯雷斯帮忙处理一台便携式手风琴。“亚历克斯把手风琴拿去，给大家演奏了一整天。他的嗓音很好听，吸引了一大堆观众围着他，在那之前，我们都不知道他懂音乐。”伯雷斯说。

麦坎德利斯经常和“水泥板”的居民们谈他的阿拉斯加计划。他每天早晨都会健身，为他的荒野生存计划打基础，并和自称求生专家的鲍勃不知疲倦地讨论荒野生存技巧。伯雷斯说：“当亚历克斯和我们谈他所谓的‘伟大的阿拉斯加漂泊计划’时，我觉得他疯了，但是他真的对这次旅程很兴奋，不停地和别人讨论这个计划。”

除了伯雷斯几次偶然主动提到他的父母，麦坎德利斯几乎不曾说到这个话题。伯雷斯说：“我问他：‘你父母知道你接下来的行程吗？你妈妈知道你要去阿拉斯加吗？你爸爸知道吗？’但是他从来都不回答，他只是瞪着我生气，让我不要再提他的妈妈。这时候鲍勃就会出来打圆场说：‘让他去吧！他已经长大了！’但是，我还是会坚持和他聊这个话题，直到他换话题为止。我之所以这样做，是因为同样的事情也曾发生在我和我儿子身上，我不知道他现在身在何处，我真心希望有人能照顾他，就像我照顾亚历克斯一样。”

离开尼兰市的前一个星期日，麦坎德利斯在伯雷斯的拖车里看橄榄球联赛的决赛转播。伯雷斯注意到他卖力地为华盛顿红袜队加油助威，“于是我问他是不是来自于华盛顿特区，他回答说：‘是啊，我是那儿的人。’这是他唯一一次向我们透露他的身份”。

接下来的星期三，麦坎德利斯宣布他该走了，他说他要去距离尼兰80公里的索尔顿市，因为他曾让布尔海德市麦当劳的店经理把他最后一笔薪水的支票寄到索尔顿市的邮局，现在他需要去邮局把这笔钱取出来，继续走下去。伯雷斯提出开车带他过去，他同意了，但是当她进一步提出要为他在跳蚤市场上的帮忙支付一点薪水时，“他好像受到了极大的侮辱。我告诉他，‘在这个世界上生活总得需要些钱’，但他就是不肯收。最后，我好不容易才让他收下一把瑞士军刀和几把小刀，我告诉他这些东西他在阿拉斯加可能用得着，也可以用来和别人交换一些他需要的东西”。

经过一番争辩和推辞，伯雷斯说服麦坎德利斯收下几件她认为他在阿拉斯加会用到的内衣和保暖衣物。“他是为了让我住嘴才乖乖收下的，”她笑着说，“他走了以后我才发现，他把大部分东西都留在我们的车里了。他趁我们不注意的时候，把它们偷偷藏在了座位底下。亚历克斯是个好孩子，但是常常让我生气。”

伯雷斯很担心麦坎德利斯，但她仍然认为他会平安回来。“我想他一定会没事的，”她回想着，“他那么聪明。他知道如何划皮划艇去墨西哥，知道如何扒火车，知道如何在教堂的流浪者慈善会里找到一张留宿的床。他知道这么多生存之道，我想他一定也知道如何从阿拉斯加平安回来。”


06　生命中的空白

1992年1月，索尔顿

弗朗兹特别享受和麦坎德利斯一起度过的时光，然而，他们的友情也反过来让弗朗兹意识到，从前的自己多么孤单。这个男孩揭开了弗朗兹生命里缺失的那一面，也帮他填补了些许空白。



人们很少听从自己的天性，却偏偏在它带自己走入歧途时又听从起来，结果不免是肉体的衰退。然而也许没有人会引以为憾，因为这些生活遵循了更高的规律。如果你欢快地迎来了白天和黑夜，生活像鲜花和香草一样芳香，而且更有弹性、更如繁星、更加不朽——那就是你的成功。整个自然界都庆贺你，你暂时也有理由祝福你自己。最大的益处和价值往往都得不到人们的赞赏。我们很容易怀疑它们是否存在。我们很快把它们忘记了。它们是最高的现实。也许那些最惊人、最真实的事实从没有在人与人之间交流过。我生命中的每一天最真实收获，也仿佛朝霞暮霭那样不可捉摸，不可言传。我得到的只是一点儿尘埃，我抓住的只是一段彩虹而已。

克里斯•麦坎德利斯遗体旁的《瓦尔登湖》里被画出的句子




1993年1月，我收到一封不寻常的来信，笔迹颤抖，言辞古典，显然，写信的是一位老人。信上写着：

敬启者：

烦请寄给那本报道一个年轻人（亚历克斯•麦坎德利斯）在阿拉斯加不幸去世的杂志，并帮忙把这封信转交给调查这件事的人。1992年3月，我开车带麦坎德利斯从加利福尼亚州索尔顿市到大章克申，他在那里下车并继续搭车前往南达科他州。临走时，他说他会和我保持联系，他也确实做到了。我最后一次收到他的信是1992年4月的第一个星期。和他一起旅行的时候，我们一起拍了不少照片，我用摄像机，他用相机。

如果您有那份杂志，请寄给我杂志和账单。

我已获知他遇难的消息，但我想知道他遇难的细节和真实原因，因为，我认识的他，总是带着足够的米、足够的衣物和足够的钱。

此外，在我对他的死因有更多的了解前，请勿把我写的这些透露出去。他不是一般的旅行者。请相信我。

此致

敬礼！

罗纳德•弗朗兹

弗朗兹在信中索取的是1993年1月的《户外》杂志，那期杂志的封面故事报道了克里斯•麦坎德利斯的死亡。他把信寄到《户外》杂志芝加哥办公室，由于我是这篇文章的作者，这封信被转交到了我的手上。

在麦坎德利斯的“逃避”之旅中，很多接触过他的人都对他印象深刻，虽然大多数人只和他相处了几天，最多一两个星期。这些人当中，受他影响最大的就是这位写信的罗纳德•弗朗兹。他们的生命产生交集时，弗朗兹已经80岁高龄。

在索尔顿市邮局和伯雷斯告别以后，麦坎德利斯徒步走进沙漠，在安沙－波列格沙漠州立自然保护区边缘的灌木丛中扎营。营地的正东方是索尔顿海，这是一片宁静的海域，水面低于海平面20多米，这一奇特现象是由1905年的一次工程失误造成的：为了引科罗拉多河灌溉因皮里尔谷的良田，人们修建了一条运河，然而一连串的洪水接连来访，冲破运河河岸，形成了一条新的河道，引导河水源源不断地涌入因皮里尔谷运河，经过两年的时间，因皮里尔河谷运河将大量的水注入索尔顿低地，彻底淹没了这片曾经干涸的土地，摧毁了农田和房屋，最终形成了一个1 000多平方公里的内海。

索尔顿海的西岸距离停满豪华轿车的网球俱乐部和绿草如茵的棕榈泉高尔夫球场只有80公里，曾经是房地产投资客的天堂。他们在这里画了成片的地皮，规划了豪华度假村，却从来没有实现纸上的宏伟蓝图，现在这些地皮仍然空置着，逐渐被沙漠重新占领。风滚草生长在索尔顿宽阔而荒凉的道路上，路边的“出售”标牌排成排，被阳光剥蚀了原来的颜色，无人居住的房屋油漆脱落，连索尔顿海房地产开发公司的窗口也挂出“停业”的牌子，只有风还会造访这片如幽灵般死寂的角落。

从海岸往高处走，地势缓缓上升，随即转为干涸的安沙－波列格沙漠。沙漠下的缓坡是一片荒地，若干小溪流过，切出一道道深沟。这片被阳光暴晒的低地上星星点点地散布着仙人掌、槐蓝属植物和高约4米的墨西哥刺木，麦坎德利斯在灌木顶上铺开一大块帆布，直接睡在帆布下的沙地上。

需要补给时，他就搭便车或者步行6公里去附近的镇上，在集超市、酒品专卖店和邮局功能为一体的商店里买大米，并灌满他的塑料水瓶。商店所在的米黄色灰泥小楼还是大索尔顿市的文化中心。1月中旬的某个星期四，麦坎德利斯灌满水返回荒野的路上，一位名叫罗纳德的老人停下车打算带他一程。

“你的帐篷扎在哪儿？”弗朗兹问他。

“就在‘我的上帝温泉’后面。”麦坎德利斯回答。

“我在这一片住了6年了，从来没听过这个地方，告诉我怎么走吧！”

他们沿着波列格－索尔顿海道开了几分钟，左拐进入沙漠，沿着弯弯扭扭的四驱车辙开进狭窄的干河床。前行两三公里后，他们来到一个古怪的露营地，约有200个人聚集在这里过冬。这个遗世独立的社区呈现着一幅世界末日的景象：依靠廉价帐篷和拖车过冬的家庭，住在荧光色小货车里的老年嬉皮士，酷似查尔斯•曼森的人睡在50年代就已停产的锈迹斑斑的斯图贝克车中，还有很多人一丝不挂地四处游荡。营地的中心，从地热水井里打出来的水流入两个蒸汽升腾的浅水池，池边围着石头，棕榈树荫蔽。这里就是“我的上帝温泉”。

然而，麦坎德利斯并不住在温泉旁，而是独自在距离温泉约800米的荒野里扎营。弗朗兹把亚历克斯带到他住的地方，和他聊了会儿天，就开车回市里去了。他独自住在市里，管理着一栋摇摇欲坠的公寓，以换取免费的住宿。

弗朗兹是一名虔诚的基督教徒，成年后的大部分时间都在军队里度过，曾经被派驻上海和冲绳岛。1957年的新年前夜，他随军驻扎在海外，妻子和儿子在一次交通事故当中被一名醉鬼撞死，他的儿子原本将在次年6月从医学院毕业。从此以后，他走上了酗酒的道路。

6个月以后，他终于从酒精中解脱出来，但是，他一直没有真正从悲伤中走出来。为了排解寂寞，他开始非正式地“收养”冲绳岛的孤儿，前前后后一共收养了14个，为其中最年长的一个孩子支付了去费城读医学院的费用，还为另一个孩子支付了去日本学医的费用。

弗朗兹内心的父爱本能被麦坎德利斯点燃了，他无法忘记这个年轻人，这个只说他的名字是亚历克斯却不愿意透露姓氏的年轻人，这个来自西弗吉尼亚州的年轻人，这个礼貌、友善、整洁的年轻人。

弗朗兹说起话来像一个融合了苏格兰口音、宾夕法尼亚荷兰裔口音以及卡罗来纳口音的外国人，“他看起来很聪明，我想他是个好孩子，不会和温泉那儿的裸体人、醉鬼和瘾君子们鬼混。”星期日，他去教堂做完礼拜，决定和亚历克斯谈谈“他的生存方式，必须有一个人来说服他去读书和工作，让他这一生有点儿成就”。

当他来到麦坎德利斯的营地，向他灌输这番关于人生成就的观念时，麦坎德利斯突然打断了他。他说：“弗朗兹先生，你不必担心我，我已经完成大学学业了，我也不是贫困潦倒的人，我只是选择了这样的生活。”他毫不留情地反驳了弗朗兹，但同时也被这位老前辈的好意深深感动。这一老一少进行了一番长谈，太阳下山前，他们开车去棕榈泉，在一家不错的餐厅好好吃了一顿，接着又坐缆车去圣哈辛托峰。上山前，麦坎德利斯从土里挖出一条墨西哥披肩，以及一年前他埋在山脚的一些东西。

接下来的几个星期，麦坎德利斯常常和弗朗兹混在一起，他经常搭车去索尔顿弗朗兹家洗衣服或者烤牛排。他说要在索尔顿待到春天，然后启程前往阿拉斯加，进行他“最终的大冒险”。他甚至还反过来开导爷爷辈的弗朗兹，指出他安定生活的缺陷，并劝这位80多岁的老人卖掉所有的家当，搬出公寓，住到街上去。弗朗兹不置可否，只把他的长篇大论当成闲谈，但他很喜欢这个男孩的陪伴。

弗朗兹是一位老皮匠，向麦坎德利斯传授了不少制作皮具的经验。麦坎德利斯的第一件作品是一条压花皮带，他用图案在皮带上记载了他的旅行经历。皮带的最左端刻着他的名字亚历克斯，接着是他名字的缩写C.J.M，他把这三个字母设计成海盗旗上的骷髅头和交叉骨头的图案。然后是双车道的沥青公路、禁止掉头的路牌、暴雨引发的山洪卷走汽车、搭便车时竖起的大拇指，还有老鹰、内华达山、太平洋上跳跃的鲑鱼、连接俄勒冈州和华盛顿州的太平洋滨海公路、落基山、蒙大拿州的麦田、南达科他州的响尾蛇，还有韦斯特伯格在迦太基的房子、科罗拉多河、加利福尼亚湾的狂风、帐篷旁停泊的皮划艇、拉斯维加斯、T.C.D字母缩写、莫洛湾和阿斯托里亚；皮带的另一端，刻着字母N，代表着北方。这条皮带极富创意、做工精巧，就像麦坎德利斯留下的其他手工艺品一样。

弗朗兹越来越喜欢麦坎德利斯了。“哎，他真是个聪明的孩子。”老人盯着双脚之间的一小块沙地说，声音沙哑到几乎听不到。说完这句话，他就陷入了沉默，困难地弯腰拍了拍裤腿上并不存在的灰尘，老化的关节在尴尬的沉默中咯咯作响。

又过了一分钟，弗朗兹才再度开口。他眯起眼睛，一边看着天空，一边慢慢回忆他和麦坎德利斯一起度过的时光。弗朗兹回忆说，麦坎德利斯的脸时常会因为愤怒而阴沉下来，有时候，他会怒骂他的父母、政客，以及愚蠢的美国主流生活。弗朗兹不完全同意他的观点，但又担心反驳会让这孩子疏远自己，所以总是保持沉默，让他尽情发泄。

2月初的一天，麦坎德利斯宣布他要去圣迭戈，为他的阿拉斯加之旅赚旅费。

“别去圣迭戈了，如果你需要旅费，我资助你就是。”弗朗兹提议。

“不不，你没明白我的意思，我已经决定去圣迭戈，星期一就走。”

“好吧，那我开车送你去。”

“别傻了。”麦坎德利斯嘲笑道。

“反正我本来就要去，”弗朗兹说，“去进一批皮货材料。”

麦坎德利斯没有再坚持，他收拾好营地，把大部分物品寄存在弗朗兹的公寓，他可不想带着睡袋或大背包在城里晃荡。收拾好行李，他和弗朗兹一起开车穿过大山到达海边。弗朗兹在圣迭戈港把麦坎德利斯放下时，天空中正飘着雨。“这对我来说很难受，”弗朗兹说，“看着他离开，我特别难过。”

2月19日，麦坎德利斯打对方付费电话给弗朗兹，祝他81岁生日快乐。他之所以记得弗朗兹的生日，是因为他自己的生日正好比弗朗兹的早7天。2月12日，他24岁了。电话里，他向弗朗兹坦言工作并不好找。

2月28日，他寄了一张明信片给简•伯雷斯，明信片上写着：

哈喽！上周我一直在圣迭戈街头露宿。第一天到这儿的时候，雨下得特别大，于是我去了教堂收容所，条件很差，我快被不停传教的传教士烦死了。我还是没有找到任何工作，明天就去北方。

我计划5月1日以前去阿拉斯加，但在此之前，我必须得挣点钱，买些必要的装备。也许我会去南达科他州给一个朋友干活，如果他有活儿给我干的话。现在我也不知道该去哪，但无论我最终去了哪里，都会给你写信的。希望你一切都好，保重！

亚历克斯

3月5日，麦坎德利斯分别寄了一张卡片给伯雷斯和弗朗兹，给伯雷斯的卡片上写着：

来自西雅图的问候！我是个流浪汉！没错，现在我正在一辆火车上，我早就该像这样扒火车旅行，真是太好玩了。当然，扒火车也有不好的地方，首先，它会把人弄得脏兮兮的，其次，你还得想办法应付那些疯牛一样的乘警。我在洛杉矶的货车上就遇到过，晚上10点时，他带着手电筒巡逻，发现我睡在车厢的角落，立刻向我咆哮：“给我滚出来，不然我就杀了你！”我站起来，他已经拔出手枪，用枪指着我盘问，然后继续向我咆哮：“如果我再在这辆车上看到你，我就杀了你！滚回路上去！”真是个疯子！但是最终，还是我笑到了最后——5分钟以后，我又回到了这趟车上，乘车一路到达奥克兰。保持联系。

又过了一个星期，弗朗兹家的电话响了。“是一个接线员打过来的，”他说，“他问我愿不愿意接一个叫亚历克斯的人打来的对方付费电话。当我听到他的声音，就好像看到连绵雨后的阳光一样。”

“你愿意来接我吗？”麦坎德利斯问。

“当然，你在西雅图哪儿呢？”

麦坎德利斯笑着说：“我不在西雅图，我在加利福尼亚州，就在离你不远的科切拉。”麦坎德利斯在多雨的西北地区一直找不到工作，于是他跳上一列又一列货运火车，回到沙漠。在加利福尼亚的科尔顿，他被另一个乘警抓到，关进了监狱。一出来，他就搭便车到达棕榈泉东南方的科切拉，给弗朗兹打了这个电话。弗朗兹一挂电话，就立刻赶去接他。

“我先带他去时时乐牛排餐厅，让他好好吃了一顿牛排和龙虾，然后才开车回索尔顿。”弗朗兹说。

麦坎德利斯告诉弗朗兹，他只打算在他那里停留一天时间，洗完衣服、整理好行装就走。他已经接到了韦斯特伯格的消息，对方给他提供了在迦太基谷仓工作的机会，他正迫不及待赶往那里。那一天是3月11日，星期三。弗朗兹提出开车送麦坎德利斯到科罗拉多州的大章克申，他下星期一和人有约，这是他在不错过约会的前提下能去的最远地点了。让弗朗兹感到意外又欣慰的是，麦坎德利斯接受了他的提议，没有和他争辩。

出发前，弗朗兹送给麦坎德利斯一把弯刀、一件在极地穿的皮衣、一根折叠钓鱼竿和其他一些可能在阿拉斯加派得上用场的装备。星期四清晨，他们开车离开索尔顿。途中，他们在布尔海德停留了一会儿，麦坎德利斯注销了他的银行账户，并拜访了查理。麦坎德利斯上一次离开拖车时，在那儿留了几本书和一些随身物品，包括他划皮划艇沿科罗拉多河旅行期间的日记和照片。麦坎德利斯坚持要在河对岸拉夫林的金砖赌场请弗朗兹吃午饭，一名赌场女服务员认出了他，大叫道：“亚历克斯！是亚历克斯！你回来了！”

出发前弗朗兹买了一台摄像机，旅行过程中，他不时停下来用它记录沿途的风景。尽管每次他将镜头转向麦坎德利斯时，他总是避开，但还是留下了一些他的视频片段。麦坎德利斯站在布莱斯峡谷的雪地上，不耐烦地抗议说：“好啦，我们走吧，前面的美景还多得是呢。”他穿着牛仔裤和羊毛衫，看起来黝黑、强壮、健康。

他们行程匆忙，但很快乐。“有时候我们连续开好几个小时车，一句话都不说，”他说，“即使他在睡觉，我都很开心，因为他在我身边。”有一天，他鼓起勇气向麦坎德利斯提出了一个大胆的想法：“我妈妈是独子，我爸爸也是，而我又是他们唯一的孩子。我的儿子死后，我家族这一脉就已经走到了头。所以，我问他能不能做我的孙子。”

听到这个提议，麦坎德利斯显得很不自在，立刻避开了这个话题：“等我从阿拉斯加回来以后再说吧。”

3月14日，弗朗兹和麦坎德利斯在大章克申外的70号州际公路告别，弗朗兹回到南加利福尼亚，麦坎德利斯则舒了一口气，继续兴奋地一路向北。终于，他再次避开了人情、友情这些亲密的压迫，甩掉了由此带来的复杂的情感包袱。他已经逃离了家庭幽闭的束缚，也成功地同简•伯雷斯和韦恩•韦斯特伯格保持着亲近而又合理的距离，在他们对他的感情达到一定程度前悄然抽身离开，就像他毫无痛苦地从弗朗兹的生命里离开一样。

毫无痛苦是麦坎德利斯的想法，弗朗兹的心情却是完全相反。虽然我们很难理解，为什么弗朗兹会在如此短暂的接触里喜欢上麦坎德利斯，但他的感情是真挚、强烈而纯粹的。多年来，弗朗兹一直独自生活，没有家人，少有朋友。他自律、自立，虽然年事已高且一个人独居，但一直都过得很好。可是，麦坎德利斯一进入他的世界，就轻而易举地攻破了这位老人精心筑就的心理防线。弗朗兹特别享受和麦坎德利斯一起度过的时光，然而，他们的真挚友情也反过来让他意识到，从前的他有多么孤单。这个男孩揭开了弗朗兹生命里缺失的那一面，也帮助他填补了这些空白。他突然到来，又突然离开，让弗朗兹感到深深的痛苦。

4月初，一封长信送到弗朗兹的邮箱，信封上盖着南达科他州的邮戳。

你好罗纳德，

我是亚历克斯。我已经在南达科他州的迦太基工作将近两个星期了。我们在科罗拉多州的大章克申告别后三天我就到达了这里，希望你返回索尔顿的路途也很顺利，没遇到什么麻烦。我很喜欢这里的工作，一切都很好。现在这里的天气并不算很糟糕，有时候甚至还能称得上温暖，很多农场主甚至已经准备下地干活了。加利福尼亚南部现在一定很热了吧。不知道你最近有没有出去走走，去看看3月20日彩虹节那天有多少人聚集在温泉附近过节，我听说过这个聚会，似乎很有意思，但我想你并不是特别了解那些人。

我不会在南达科他州待很长时间。我的朋友韦恩想留我在谷仓工作到5月底，接下来的一整个夏天和他一起四处收割，但是，我的心里只有阿拉斯加，希望4月15日以前就启程。也就是说，很快我就会离开这里，如果以后你收到别人寄给我的信，请把它们都转发到这封信后所附的地址。

罗纳德，我很感激你为我做的一切，也很怀念我们在一起的时光，希望这次分别没有让你过于伤心。下次再见到你，应该是很久以后的事情了，如果我能顺利从阿拉斯加回来，一定会继续给你写信的。

我不得不再唠叨一遍：我认为，你应该彻底改变现在的生活方式，大胆尝试一些以前没有做过的事情，或者一直犹犹豫豫不敢去做的事情。这么多人活得不快乐，却又没有勇气改变他们的处境，就是因为他们把自己限制在安全、舒适和保守的生活里。这样的生活表面上能给人以心灵的宁静，但实际上，没有什么比安全的未来更能扼杀一个人的冒险精神了。冒险精神是一个人生命的核心，生命的快乐来自于发现新的世界，没有什么比每天迎接不同的地平线和新的太阳更让人快乐了。

罗纳德，如果你想要让现有的生活有所突破，就必须放弃追求一成不变的安全感的习惯，追求一种随性的、甚至有点疯狂的生活方式。一旦你适应了这种生活，就能体会到它的意义和它令人难以置信的美。

总而言之，罗纳德，离开索尔顿，上路吧！我向你保证，日后你一定会非常庆幸自己做了这样一个决定。现在我唯一担心的，就是你不理会我的建议。你认为我是个固执的人，但实际上，你比我要固执得多。曾经，有一个完美的机会摆在你面前，在返回索尔顿的路上，你本来可以欣赏这个星球上最壮丽的景观——大峡谷。每个美国人在他们的一生中都至少应该去一次大峡谷，而你竟然忽略了它，一心想要尽快赶回家，回到那种你日复一日年复一年身处其中的熟悉生活中。我担心你将以这样的方式度过余生，全然不顾上帝安排在我们身边等待被发掘的美好。别老窝在家里，走出去，去流浪，为生活的每天创造一个不同的开始。罗纳德，你的人生还很长，如果不能把握机会推翻现在，开拓全新的生活领域，就太可惜了。

如果你认为快乐仅仅或主要来自于人和人之间的交往，那你就错了。上帝已经把快乐藏在我们身边，藏在我们遇见的每一件事当中。我们需要做的，不过是鼓起勇气，推翻我们自以为是的过去，并创造属于我们自己的新生活。

我还想说，你不需要我或者任何其他人来带给你新的生命之光，它就在那里，等待着你去拥抱，你需要做的，只是迈出脚步追随它而已。你唯一需要战胜的，就是你自己，以及你拒不接受新生活的顽固态度。

罗恩，我真心希望你能走出索尔顿。在你的卡车后面挂辆休旅车，出发去西部欣赏上帝的杰作吧！你会不停地遇见新的事物，邂逅很多陌生人，并从他们那里学到很多东西。你必须非常节俭，不住旅店，自己做饭，总之能不花钱就不花钱，这样你能得到的反而更多。真希望下一次见到你的时候，你已经成为了一个全新的人，拥有很多冒险经历。不要犹豫，也不要给自己找借口，跨出第一步！只要跨出这第一步，你就会庆幸自己做了一个正确的选择。

保重，罗纳德。

亚历克斯

信件请转发到：

南达科他州麦迪逊市，SD57042，亚历克斯•麦坎德利斯

令人惊讶的是，这名81岁的老人竟然真的听从了这个自以为是的24岁流浪汉的建议。弗朗兹把家具和大部分家当锁进储物柜，买了一辆吉姆西拖车，装上床铺和露营装备，搬出他的公寓，到城外的大自然里生活。

弗朗兹选择温泉附近麦坎德利斯的旧营地作为他的大本营。他用石头围成一块停车区，在停车区外栽种了一些梨树和豌豆科植物当作“景观”，就这样，他在沙漠里住了下来，日复一日，等待着他年轻朋友的归来。

弗朗兹已经81岁高龄，曾两次心脏病突发，但看起来还是很健壮。他一米八几的个子，手臂粗壮，胸膛厚实，身姿笔挺，看不出任何驼背的迹象。他的耳朵很大，超出了正常的五官比例，那双粗糙厚实的手同样大得引人注意。我走进他沙漠里的家时，他正穿着破旧的牛仔裤和干净的白T恤，腰间扣着一条自制的装饰皮带，脚上套着白袜子和磨损的黑色休闲鞋。你只能从他眉宇间的皱纹和和傲然深陷的鼻子看出他的年龄，他鼻子上紫色的血管纹路就像精心雕琢的刺青一般，他的眼睛是湛蓝色的，机警地打量着这个世界。当我见到他时，麦坎德利斯已经离世一年多了。

为了消除他的戒备，我递给他一叠去年夏天在阿拉斯加拍的照片，那次旅途中，我沿着麦坎德利斯的足迹走进斯坦佩德小道。前几张照片是一些自然景观：灌木丛、杂草丛生的小道、远方的山脉，以及苏珊娜河。弗朗兹默默地审视着这些照片，在我向他解释照片的内容时偶尔点点头。看起来，他很希望看到这些照片。

当他看到麦坎德利斯死亡时所在的巴士时，表情马上变得僵硬起来。接下来的几张照片是在巴士内拍的，展示了麦坎德利斯留在车里的遗物，弗朗兹明白他所看到的是什么，双眼顿时就模糊了。他把照片都丢给我，什么话都没有说，径直走到一旁，让自己平静下来，我只能在一旁道歉。

弗朗兹已经不住在麦坎德利斯住过的旧营地了。一场洪水冲毁了临时小路，于是他搬到30公里以外的白杨林里，面对波列格沙漠的不毛之地。“我的上帝温泉”也已经不存在了，因皮里尔谷卫生委员会下令用推土机铲平了这块地，并用水泥把温泉堵住。对于这一做法，官方的解释是为了防止泡温泉的人感染水里的病菌。

“这个说法当然有可能是真的，”一位索尔顿市的商店职员说，“但是大多数人认为，他们之所以毁掉这个温泉，真实的原因是它周围聚集了太多嬉皮士和流浪汉这种游手好闲的人。我觉得他们做得对。”

和麦坎德利斯告别8个月后，弗朗兹依然住在他的旧营地，总是不自觉地注视营地前方的路，期待看到一个背着大包的年轻人走来，耐心地等待亚历克斯的回归。1992年的最后一个星期，圣诞节后一天，他开车回索尔顿查邮件，回来的路上，他遇上两个搭便车的旅行者。“其中一个来自密西西比州，另一个是印第安人，”弗朗兹说，“去温泉的路上，我向他们谈起我的朋友亚历克斯，以及他的阿拉斯加之旅。”

忽然，印第安青年插嘴说：“他是叫亚历克斯•麦坎德利斯吗？”

“是啊，没错！你也认识他吗？”

“先生，我真不想告诉你这个事实——你的朋友遇难了。我刚看了《户外》杂志，他被冻死在阿拉斯加冰原。”

震惊之余，弗朗兹赶紧追问这位年轻人有关亚历克斯之死的详情。所有的细节听上去都像是真的，故事也非常合乎情理。麦坎德利斯永远也不会回来了！

弗朗兹说：“亚历克斯启程前往阿拉斯加的时候，我曾为他祈祷，我告诉上帝，那个男孩很特别，请求上帝保佑他，可是，他却让亚历克斯走了。12月26日，我听到亚历克斯死讯的那一天，我决定和上帝断绝关系。我退出了教会，成为一名无神论者，他竟让亚历克斯这样的孩子遭受如此可怕的磨难，我无法再相信他。”

弗朗兹继续说：“两个旅行者下车后，我掉头回城，买了一瓶威士忌，回到沙漠里独自喝光。我已经很久没有喝酒了，觉得恶心。我本想它能让我去死，但是它没有，它只是让我非常非常难受。”


07　贞洁无瑕的道德

1992年4月15日，迦太基谷仓

贞洁是男人的花朵，所谓的天赋、英雄气概和神圣等优秀品质，无非是它的果实而已。我们很容易被性的快感撩拨，对它爱恨交加，而一个健康的人，尤其是一个健康的年轻人，竟然能够抵抗肉欲的诱惑，实在让我们惊奇。



有几本书……其中一本是《天路历程》，讲述一个男人离开家庭的故事，但并没有写原因。我时常读这本书，书的内容有趣，但是也让我感觉很残酷。

马克•吐温《哈克贝利•费恩历险记》

[image: ]

许多有创意的人都不能建立成熟的人际关系，相反，他们中的很多人甚至会把自己彻底封闭起来。少年时期和父母分离或父母离世带来的伤痛常常会让这些有创造力的人在相对疏离的环境下找到成就感，但这并不代表孤独感或者创造欲是病态的……

回避是一种儿童避免行为混乱的自卫反应，如果把这条规律套用到成人世界里，我们可以看到，采取回避反应的婴儿长大以后，人生目标很有可能是某种意义或者生命的秩序，而不是完全依赖人际关系。

安东尼•斯托尔《孤独：回归自我》




巨大的约翰迪尔8020型拖拉机安静地立在黄昏的斜阳里，四周是收割过半的南达科他田地，广袤无边。韦恩•韦斯特伯格的脏球鞋从收割机中露出来，好像机器把他整个人吞了进去，又像一个庞大的金属怪兽正在享用它的猎物。“把该死的钳子递给我好吗？”一个愤怒的、低沉的声音从机器里传出来，“你们这些浑小子是不是忙着把手插在该死的口袋里看热闹呢？”这些天来，收割机已经坏了三次，韦斯特伯格正急着在天黑前更换一个很难用手够到的轴套。

一个小时以后，机器把浑身沾满油污和谷壳的他从嘴里吐出来。“不好意思，我又大喊大叫了，”韦斯特伯格道歉说，“我们已经超负荷工作很久了，每天都要工作18个小时，我变得越来越暴躁。收割季就快要结束，而且我们人手不够，我还指望着亚历克斯回来帮忙呢。”此时，距离麦坎德利斯的遗体在斯坦佩德小道被发现已经50天了。

7个月前，在一个寒冷的3月下午，麦坎德利斯缓缓走进韦斯特伯格位于迦太基谷仓的办公室，宣布他可以开始工作了。“当时我们正在安排第二天早上的工作，”韦斯特伯格说，“亚历克斯就这样走进来，肩上挂着一个大大的旧背包。”他告诉韦斯特伯格他打算工作到4月15日，这段时间足以让他挣够钱买些装备。他需要买很多新装备，因为他要去阿拉斯加。麦坎德利斯答应秋季回南达科他州帮韦斯特伯格收割，但是，他想在4月底到达费尔班克斯，这样他就能挤出足够长的时间留在北方。

在迦太基停留的4个星期，麦坎德利斯工作非常努力，做了很多别人不愿意做的脏活累活，比如打扫仓库、除虫、刷漆和除草等。有一次，为了奖励麦坎德利斯的辛勤劳动，韦斯特伯格试着培训他做更高级一点的工作——操作装载机。“亚历克斯一点儿机械细胞都没有，”韦斯特伯格一边摇着头一边说，“看他手忙脚乱地踩离合器、拉操纵杆的样子，真是特别好笑。他绝不是那种有机械天赋的人。”

除此以外，麦坎德利斯似乎也不是一个很有常识的人。不用问，很多认识他的人就会主动跳出来告诉你，他有点“只见树木，不见森林”的毛病。韦斯特伯格说：“亚历克斯并不是一个脱离现实的人，这一点我需要澄清，只是他的思维方式和常人有些不一样。我记得有一次我去他们的宿舍，刚走进厨房就闻到一股极其难闻的味道，特别恶心。我打开微波炉，发现底部积满了腐臭的油脂。亚历克斯一直用微波炉来煮鸡，但他从不擦掉溢出的鸡油。他并不懒惰，总是把房子收拾得整洁有序，他只是根本没有注意到那些油脂。”

麦坎德利斯回到迦太基不久的那个春天，韦斯特伯格把他介绍给他断断续续交往了很多年的女朋友盖尔•博拉。博拉是一个身材娇小纤瘦、眼神忧郁、五官精致的金发女人。她35岁，离异，带着两个十几岁的孩子生活。认识麦坎德利斯以后，他们很快就成为了好朋友。博拉谈起麦坎德利斯时说：“刚刚认识他时，他显得很羞涩，不太容易和身边的人相处，我觉得这可能是因为过去他独处的时间太长了。”

博拉继续说：“我几乎每天都会叫亚历克斯来我家吃晚饭。他的胃口很好，盘子里从来不会剩一丁点儿食物。他也是个好厨子，偶尔会让我去韦斯特伯格家，他做晚饭给大家吃。他爱吃米饭，你以为他总有一天会吃腻，但是他没有。他曾经说过，只要给他10斤米，他就可以过上一个月。”

博拉还说：“我们俩在一起时，亚历克斯谈到了很多关于他自己的事情，甚至会完全打开心扉，聊些非常严肃的话题，他说他可以对我讲很多他不想告诉别人的事情。你能看出他的内心非常纠结，而且很显然，他和家人相处得并不好。但是，他很少谈论他的家人，除了他的妹妹卡琳。他说他和妹妹的关系很好。他还说她长得很漂亮，当她走在街上，很多男孩子会忍不住盯着她一直看。”

韦斯特伯格倒不曾关心麦坎德利斯的家庭问题：“不管他的家庭出了什么问题，我想都不是什么大不了的事儿。现在他已经去世了，我也不可能追根究底。但如果现在亚历克斯出现在我面前，我一定会狠狠骂他一顿：‘你小子在他妈想些什么呢？这么久都不和家人联系，对他们不管不顾，这样做对吗？’曾经有一个为我工作的孩子连父母都没有，但这孩子从来没有抱怨过什么。不管亚历克斯和他的家人之间究竟发生了什么，还有人情况比他更糟。根据我对亚历克斯的了解，他一定是和父亲之间有些问题，他似乎无法原谅自己的父亲。”

韦斯特伯格对于麦坎德利斯和父亲之间关系的猜测相当准确。父子俩都非常固执和敏感，沃尔特具有超强的控制欲，而克里斯又是个极有主见的孩子，这使得他们之间的分歧越来越大。从高中到大学，克里斯一直在沃尔特的权威之下生活，隐忍到了惊人的程度，但同时，他也把愤怒积压在心里。他在心里思索父亲的道德缺陷、父母伪善的生活方式，以及他们专制的、有条件的爱，最终，他选择了反抗，而当他终于这么做的时候，势必是以一种非常极端的方式来表现。

克里斯选择离家出走前，曾写信向卡琳抱怨父母的行为“如此不理性，如此压抑，如此无理，我已经忍无可忍了”。他还写道：

既然他们从来都不尊重我的意愿，毕业后几个月，我会让他们以为自己所做的一切都是对的，我会让他们以为我已经‘改变观点，遵从他们的意志’，让他们以为我们之间的关系已经趋于缓和。然后，一旦时机成熟，我会突然地、迅速地采取行动，和他们断绝关系，让他们彻底从我的生活里消失，有生之年永远不再和这两个笨蛋说话。我要永远地摆脱他们，永远！

韦斯特伯格察觉到，亚历克斯和父母之间的冷漠，与他在迦太基表现出来的热情呈鲜明的对比。有感而发时，他表现得特别外向、极富个人魅力，很多人都非常喜欢他。他兜兜转转回到南达科他州时，已经有很多信件在韦斯特伯格家等着他了，这些信都来自他在路上遇到的人。韦斯特伯格对其中一封信印象特别深刻：“好像是一个很喜欢他的女孩子寄来的，从一个叫廷巴克图的地方寄过来，我猜廷巴克图可能是一个露营地的名字吧。”可是，麦坎德利斯从来没有向韦斯特伯格或者博拉提到过他个人的感情故事。

“亚历克斯从不提任何有关女朋友的话题，”韦斯特伯格说，“尽管他有好几次说以后想要结婚，拥有一个家庭。你能看出他不是随便的人，也不是那种四处泡妞只为和她们上床的浑小子。”

博拉的判断和韦斯特伯格一样，她发现，麦坎德利斯极少流连于单身酒吧。她说：“有一天晚上，我们一伙人去麦迪逊的一家酒吧，亚历克斯死活不肯跟我们一起跳舞，可一旦他站上舞池，就再也停不下来，那天我们玩得特别开心。亚历克斯死后，卡琳告诉我，据她所知，我是唯一和他一起跳过舞的女人。”

读高中时，麦坎德利斯曾经和两三个女孩子关系还不错。卡琳记得，有一次他喝醉了，半夜三更带一个女孩回房间，但是他们实在是醉得有点离谱，上楼梯时弄出很大的响声吵醒了比莉，最后比莉送这个女孩子回了家。但是，几乎没有任何迹象表明麦坎德利斯有过活跃的性行为，也没有迹象表明，高中毕业以后他曾经和谁同床共枕，他同样也没有表现出和男性有亲密的行为。看起来，麦坎德利斯还是对女人比较感兴趣，但是他在很大程度上，甚至可能是完全保持贞洁，就像修道士一样。

肉体和精神的纯洁都是麦坎德利斯经常思索的品质。他离世的巴士里有一本故事集，其中一篇是托尔斯泰的《克莱采奏鸣曲》，描绘一位禁欲的贵族对“肉欲需求”的声声控诉，书的好几页被折了角，好些段落都被做了明显的记号，麦坎德利斯还在书页留白的边缘用独特的字迹写了一些让人看不懂的笔记。巴士里还有一本梭罗的《瓦尔登湖》，麦坎德利斯在“更高的规律”一章里圈出一段话：“贞洁是男人的花朵；所谓的天赋、英雄气概、神圣等优秀品质，无非是它的果实而已。”

我们很容易被性的快感撩拨，对它沉迷、对它爱恨交加，而一个健康的人，尤其是一个健康的年轻人，竟然能够抵抗肉欲的诱惑，这实在让我们惊奇，也让我们忍不住猜测这背后的原因。

然而，亚历克斯在性方面的克制，正是我们的文化试图引导的个人品质，至少，很多禁欲主义的著名追随者们是这样去做的。他对性的矛盾和许多一心钟情于荒野的名人简直一模一样，比如梭罗（一辈子都是处男）和博物学家约翰•缪尔，更不用说其他无数的朝圣者、探索者、社会边缘人物和探险者。就像所有被荒野吸引的人一样，麦坎德利斯受到各种各样欲望的勾引，这些欲望替代了他心里对性欲的渴望。他的渴望很难通过人与人之间的交往来满足，麦坎德利斯也许会受到女人的诱惑，但是这诱惑和融入自然、融入宇宙万物相比，就太渺小了。所以，他别无选择，只有一路向北，前往阿拉斯加。

麦坎德利斯向韦斯特伯格和博拉保证，结束北方的旅行以后，他会回到南达科他州，至少和他们一起过完一个秋天，然后再决定接下来是走还是留。

“我记得他说，阿拉斯加之旅会是他最后一次探险，”韦斯特伯格说，“他已经有安定下来的打算了。他说他打算写一本关于这些年旅行经历的书。他喜欢迦太基，以他的学历，没人相信他会一辈子待在这该死的谷仓干些没有技术含量的体力活，但是他确实准备回到这里工作一段时间，帮帮我们的忙，同时考虑下一步该怎么走。”

那个春天，麦坎德利斯的心里只有他的阿拉斯加之旅，一有机会就滔滔不绝地谈论这次旅行。他探访了镇里有经验的猎人，向他们讨教打猎、剥皮、腌肉的技巧。博拉开车带他去米切尔的超市采购了最后一批装备。

4月中旬，韦斯特伯格急缺人手，忙得不可开交。他向麦坎德利斯征求意见，问他能不能推迟启程日期，多工作一两个星期再走，麦坎德利斯连想都没想就拒绝了他。“一旦亚历克斯下定决心要做某件事情，就不会再改变计划，”韦斯特伯格感叹道，“我甚至提出，只要他肯多留下来10天，我可以帮他买到费尔班克斯的机票，这样，他仍然能按原计划在4月底赶到阿拉斯加。可是他说：‘不行，我要搭便车去北方。如果我坐飞机去，那就是作弊，这样整个旅行就毁了。’”

麦坎德利斯计划北行的前两天晚上，韦恩的母亲玛丽•韦斯特伯格邀请他去她家吃晚饭。韦斯特伯格说：“我妈妈一向不太喜欢我雇的帮工，起初她对亚历克斯也毫无兴趣，但是我一直在她耳边叨叨，告诉她‘你一定要见见这孩子’。最终，她听从了我的建议，邀请他来吃晚饭。不出我所料，他们俩很快就聊到了一起，一直不停地聊了5个小时。”

“他身上有一种特别让人着迷的气质，”玛丽坐在那晚和亚历克斯共进晚餐的胡桃木餐桌边说，“他看起来远远不止24岁。无论我说什么，他都想进一步了解我话里的真实含义，以及为什么我会这样想。他十分渴望学习。他和我们当中的大部分人都不一样，是那种会坚守自己信念的人。”

“我们花了很长时间谈论书籍，现在迦太基已经没有多少人聊这个话题了，他一直不停地谈马克•吐温。他真是个有意思的人，我真希望那一晚不要结束。我一直期待这个秋天能再次见到他，我忘不了他，脑子里不停浮现他的脸——那天晚上他就坐在你坐的这把椅子上。我和亚历克斯只共处了几个小时，却为他的死这么难过，我自己也觉得很不可思议。”

在迦太基的最后一个晚上，麦坎德利斯和韦斯特伯格的工友们在卡巴莱特酒吧玩得十分尽兴，喝了很多杰克丹尼酒。让大家惊喜的是，麦坎德利斯坐在钢琴前，他从来没有向任何人提过他会弹钢琴，但是他弹出了夜总会风味的乡村音乐、爵士乐和托尼•班奈特的曲子。亚历克斯并不是趁着酒劲对着醉成一团的观众乱弹一气。博拉评价说：“亚历克斯是真的会弹琴，弹得非常好，当时我们都沉浸在他的琴声里。”

4月15日早晨，所有人都聚集在谷仓为麦坎德利斯送行。他的背包很重。他把约1000美金的现金藏在靴子里，把日记和相册都交给韦斯特伯格保管，又送给韦斯特伯格他在沙漠里自己亲手做的那条皮带。

韦斯特伯格说：“亚历克斯以前常常坐在卡巴莱特的吧台上，一连几个小时讲述这条皮带上刻下的故事，就好像在给我们翻译象形文字，每一个刻在皮带上的符号背后都有一段长长的故事。”

麦坎德利斯和博拉拥抱告别。她说：“我注意到他在哭泣，这让我很害怕。他并没有打算去阿拉斯加很长时间，我想他之所以哭，是因为他即将要冒很大的险，他也许已经知道自己可能回不来了。从那个时刻起，我就有一种不祥的预感，我觉得我们再也见不到亚历克斯了。”

一辆加挂拖车的大拖拉机静立在谷仓的前方，韦斯特伯格的一名工人罗德•沃尔夫正准备运一车向日葵种子去北达科他州的恩德林，他同意带麦坎德利斯到94号州际公路上。

“他从车上下来时，我看到他肩上挂着一把大砍刀，”沃尔夫说，“我想，‘天呐，有那把刀在，可没人敢让他搭车’。但我什么也没说，只是和他握了握手，祝他好运，并提醒他记得给我们写信。”

麦坎德利斯确实做到了。一个星期以后，韦斯特伯格收到一张来自蒙大拿州的卡片，上面简短地写着：

今天早上跟一辆货运火车到达怀特菲什，一切顺利。今天我就要跨越州界向北去阿拉斯加了。代我向大家问好。

保重！

亚历克斯

5月上旬，韦斯特伯格又收到一张明信片，这一张来自阿拉斯加，明信片的正面是一头北极熊的照片，寄出日期是1992年4月27日。

来自费尔班克斯的问候！韦恩，这是我最后一次给你写明信片。来到阿拉斯加已经两天了。在育空地区搭便车真不容易，但我终于还是到了。

请帮忙把所有寄给我的信件都返还给寄信人吧，我可能要过很久才能回到南方。假如我在这次旅行中遭遇不测，你从此再也听不到任何关于我的消息，我想告诉你的是，你是个好人。现在，我就要走进阿拉斯加荒野了。

亚历克斯

同一天，麦坎德利斯也寄了一张类似的明信片给简•伯雷斯和鲍勃。

嗨，你们好！

这是你们最后一次收到我的消息。现在，我就要走进阿拉斯加荒野了。保重，很高兴认识你们。

亚历克斯


08　愚蠢？傲慢？疯狂？

1981年，沃特曼，阿拉斯加

1982年，麦康，阿拉斯加

1991年，罗塞利尼，阿拉斯加

他并不是没有荒野生存的能力，否则，他不可能独自在荒野里生存113天。他不是疯子，不是反社会的人，也不是被社会抛弃的人，麦坎德利斯是另外一种人，我很难用语言来精确地描述他，也许，他更像是一个朝圣者吧。



毕竟，富有创造力的天才把自己置于病态的极端可能是一种坏习惯，虽然这样做能帮助这些天才们产生不同寻常的洞察力，但无助于他们将心理创伤转变为卓越的艺术或思想。

西奥多•罗斯扎克《寻找奇迹》

[image: ]

我们有美国式的“大双心河”传统：带着你的伤痛，去荒野寻求治愈、寻求转变、寻求休息或者无论什么东西。正如海明威的故事所讲的那样，如果你的伤痛并不是十分严重，荒野疗法确实有用。但是，这里不是密歇根，也不是福克纳笔下的密西西比森林。这里，是阿拉斯加。

爱德华•霍格兰《沿黑河上行至查尔基齐克》




麦坎德利斯奇特的死因经媒体报道以后，很多人以为，这孩子一定是心烦意乱自寻短见。《户外》杂志关于麦坎德利斯的报道引发了不少读者的回应，一些读者对麦坎德利斯提出了非常严厉的批判。我作为文章的作者，也未能幸免，许多人指责我撰文赞美麦坎德利斯愚蠢的、毫无意义的死亡。

大部分持反对意见的信件来自阿拉斯加。一位来自斯坦佩德小道入口处希利小镇的读者写道：“在我眼里，亚历克斯就是个疯子。从作者的描述中我了解到，他放弃了一小笔财富，放弃了爱他的家人，放弃了他的车、手表和地图，烧光了仅存的一点现金，竟然就是为了走进希利以西的所谓‘荒野’。”

另一名读者在信中指责：“就我个人而言，我从麦坎德利斯的生活方式以及荒野主义中看不到任何正面的意义。故意带很少的装备走进荒野，体验死亡的绝境，并不能让你成为一个更好的人，最多只是让你成为好运的幸存者。”

还有一名读者质疑：“为什么这个打算‘在荒野中生存几个月’的人会忘记童子军第一条军规——准备充分？为什么会有这样的孩子，以这样的方式给他的父母和家庭带来无尽的痛苦？”

一位来自阿拉斯加北极镇的读者说：“如果作者本人不认为‘亚历克斯超级流浪汉’是个疯子，那么他自己就是个疯子。麦坎德利斯的行为早已大大超越了常理，阿拉斯加只是凑巧成为他的葬身之地。”

最尖锐的批评则来自北极圈以北的小镇安布勒，这是一个位于科伯克河畔的当地土著伊努皮爱克人的小村。写信的是一位白人作家兼教师，他和麦坎德利斯一样，也来自华盛顿特区，名叫尼克•詹斯。他首先说明写信的时间已经是半夜1点，而且他喝了点施格兰威士忌，接着写道：“在过去的15年里，我见过不少麦坎德利斯这样的年轻人，他们的故事几乎一模一样：怀着理想主义的热血青年过于高估了自己，或者过于低估荒野的无情，最终，他们在野外生存时遇到了麻烦。麦坎德利斯绝不是他们当中最特殊的一个，很多类似的青年在阿拉斯加四处游荡，已经形成了一种特殊的社会现象。”

也许，麦坎德利斯和他们唯一的区别是，他死在了这里，而且他的愚蠢行为被媒体广为关注……就像杰克•伦敦的《生火》所写的那样，麦坎德利斯只不过是故事主人公在20世纪的重现，他们都无视善意的忠告，狂妄自大，最终冻死在荒野。

“麦坎德利斯真正的死因是无知。其实，他只要备有美国地质调查局的四分仪和童子军生存手册，就能避免悲剧。我同情他的父母，但我一点儿也不同情他。他任性无知……对这片土地的蔑视，和埃克森•瓦尔迪兹号的漏油事件并没有本质上的差别。这两个故事，从根本上来说，都是因准备不足、过度自大、缺乏应有的谦逊而造成的悲剧，只是程度有所不同。”

“麦坎德利斯做作的禁欲主义姿态和虚情假意的文学立场只能加重而不能减轻他的过错……麦坎德利斯的明信片、笔记和日记……读起来就像一名中上水平却故作深沉的高中生的作品。或者，是不是有一些资料我没有看到，让我对他产生了这样的偏见？”

对于麦坎德利斯事件，阿拉斯加主流观点认为，他只不过是一个满怀理想主义而又经验不足的菜鸟，闯进阿拉斯加荒野，意图寻找生命中所有问题的答案，却只找到了成群的蚊子和孤独的死亡。年复一年，不少社会边缘人走进阿拉斯加荒野，再也没有走出来过，其中，有这样几个人停留在了阿拉斯加人的回忆里。

20世纪70年代有一个反传统文化的理想主义者经过塔纳纳村，声称要用余下的生命“融于自然”。寒冬时分，一个野外生物学家在托夫蒂附近的一座小木屋里发现了他携带的所有物品——两支来复枪、一些露营装备、一本写满真善美奥义和晦涩生态学理论的笔记。木屋里落满了雪，而他却消失无踪。

几年以后，一名越战老兵在查尔基齐克东部的黑河附近建了一栋小屋，要“远离人群”。到了2月，他因食物消耗殆尽而饥饿至死，而在河下游5公里左右，就有一个储满了肉食的小屋，显然，他没有任何自救的尝试。报道他的死亡时，爱德华•霍格兰写道：“阿拉斯加可不是一个隐居和享受宁静生活的好地方。”

1981年，我在威廉王子湾偶遇一位任性天才。那段时间，我在阿拉斯加科尔多瓦郊外的树林里露营，打算在渔业部门宣布第一个商业捕鲑季开始前，在附近渔船上谋一份工作。一个下着雨的下午，我在城里遇到一个衣着邋遢、神情焦躁的男人，他看起来40多岁，留着浓密的大胡子，一头齐肩长发用脏脏的破尼龙带绑起来。他快步向我走来，因为肩上扛着两米长的木头而略微躬着背。

当他走近时，我向他问好，他含糊着回应，然后，我们停下来在细雨中简单聊了一小会儿。我没有问他为什么要扛着一根湿木头去树林，那里的木头已经够多了。简单说了些真诚的套话以后，我们就分道扬镳了。

从那次简短的聊天中，我猜测他就是被本地人称为“嬉皮湾市长”的知名怪人。“嬉皮湾”是位于城北的一个海湾，因为吸引了很多长发嬉皮士而得名，“市长先生”已经在那里住了很多年了。大部分住在嬉皮湾的人都像我这样，只有夏季才来到这里，想在科尔多瓦找一份高薪的捕鱼工作，如果无法如愿，也可以去鲑鱼罐头厂凑合做短期工。但是市长先生和我们都不一样。

他的本名是基恩•罗塞利尼，是西雅图餐饮业大亨维克托•罗塞利尼最年长的继子，也是人气颇高的前华盛顿州长艾伯特•罗塞利尼的堂兄。基恩年轻的时候是一个聪明的学生，还是位优秀的运动员，他的阅读面极广，练习瑜伽，而且是一名武术高手，高中和大学时期，他的平均成绩都是完美的4分。他先后在华盛顿大学和西雅图大学学习人类学、历史、哲学和语言学，修了几百个学分，却没有申请任何一个学位。因为他觉得学位证书并不重要，重要的是追求知识本身，而不是外在的证明。

不久以后，罗塞利尼离开学校，离开西雅图，开始了他的北漂生活，经过英属哥伦比亚和阿拉斯加，于1977年到达科尔多瓦。他决定在科尔多瓦外围的森林里，用自己的一生来做一个人类学试验。

“我想知道，人类可不可以不依靠现代科技存活。”在科尔多瓦生活10年以后，他告诉《安克雷奇日报》的记者德布拉•麦金尼。他想知道，人类能不能像猛犸象和剑齿虎时代的祖先一样生活，我们是不是已经脱离根源太远，是不是离开枪、铁器和其他现代文明的工具就无法存活下去。凭着执着于细节的顽固本性，罗塞利尼放弃了生活中大部分冗余的东西，只留下一些他用天然材料亲手制作的基本工具。

麦金尼说：“他认为，人类已经开始退化了，而他的目标，就是回归到人类最本真的状态。他不停地以各个时代来做试验——罗马时代、铁器时代、青铜时代。最终，他的生活中出现了新石器时代的元素。”

罗塞利尼主要依靠植物根茎、浆果和海草维生，用长矛和陷阱捕猎，衣衫褴褛，艰难地度过一个个极北的寒冬，但他很享受这艰苦的日子。他位于嬉皮湾的家是他自建的一栋没有窗户的泥瓦小屋，建造这个小屋时，他连锯子和斧头都没有用。麦金尼说：“他花了很多天建造小屋，慢慢地用尖石头一点点地磨木头。”

罗塞利尼似乎觉得，根据他自己制定的严格标准，仅仅忙于生计还远远不够。在不为食物奔忙的时候，他会强迫自己运动，做体操、举重、跑步、背负重物，某个夏季，他平均每天步行将近30公里。

罗塞利尼的“试验”延续了十多年之久，最终，他认为自己找到了问题的答案。在一封寄给朋友的信上，他这样写道：“自成年以后，我一直坚持一个假说，即人类是可以回到石器时代的。在过去的30年里，我一直不断调整自己，身体力行地实践这样一种生活状态。近10年来，我可以说，我已经从身体上、精神上和感情上全面体验了石器时代的生活。但是，最终，正如佛语里常说的，我们需要面对现实。从这段经历当中我体会到，人类无法离开大地而活。”

罗塞利尼很平静地接受了他的假设被推翻的结果，49岁那年，他兴致勃勃地宣布，他准备“重设”自己的目标，打算“背着行囊，徒步环游世界，每天走三四十公里，一个星期7天，一年365天，不停地走下去”。

但是，他的宏伟旅行计划并未实现。1991年11月，罗塞利尼被发现死于他居住的小屋，人们发现他时，他面朝下倒在地上，一把刀穿过心脏。经法医鉴定，他的致命伤是由他自己造成的。罗塞利尼没有留下遗书，也没有留下任何线索让我们知道他为何要结束自己的生命，永远也不会有人知道了。

罗塞利尼的死和他古怪的生活登上了《安克雷奇日报》的头版，相比之下，约翰•马伦•沃特曼的故事就鲜为人知了。沃特曼生于1952年，和麦坎德利斯一样，在华盛顿特区的郊区长大。他的父亲盖•沃特曼是一位著名的音乐家和作家，曾为数位美国前任总统和华盛顿著名的政客撰写演讲词。此外，老沃特曼还是专业的登山家，从他三个儿子小时候就开始带他们登山。约翰是老沃特曼的第二个儿子，13岁那年，在父亲的影响下，他第一次接触攀岩运动。

约翰的身体里流淌着攀岩的血液，一有机会就会往岩壁跑，无法攀岩时，他就做大量的体能训练。他每天做400个俯卧撑，疾走4公里去上学，下午放学时先走回家，再返回学校，再走回家，这就是他的疾走训练。

1969年约翰16岁时，他成功登顶麦金利山，成为登顶这座北美最高峰第三年轻的人。接下来的几年里，他接连在阿拉斯加、加拿大和欧洲取得了不俗的登山成绩。1973年，他被费尔班克斯的阿拉斯加大学录取，入校之前，他已经是北美备受瞩目的青年登山好手了。

约翰身材矮小，仅有一米六，有着一张机灵的脸和一个健壮的身体。据和他相熟的人评价，他不善交际，行为举止就像是一个长不大的孩子，有一种十分粗俗的幽默感，性格古怪，也可以说是躁狂且抑郁。

詹姆斯•布雷迪是约翰的登山搭档，也是他大学时代的朋友。他说：“我第一次遇见约翰时，他穿着一件长长的黑色披风，带着埃尔顿•约翰风格的蓝色眼镜，在校园里昂首阔步，眼镜中央装饰着一颗大大的星星。他随身携带一把用胶带修补过的廉价吉他，随时可以为任何人演唱那些跑调的歌曲，歌曲内容大多和他的冒险经历相关。费尔班克斯吸引了很多奇奇怪怪的人，但是，即使以费尔班克斯的标准来看，约翰还是特别奇怪。他和所有人都不一样，很多人都不知道该如何和他相处。”

其实，要寻找约翰怪异性格的成因并不难。他的父母盖•沃特曼和埃米莉•沃特曼在他少年时期就离了婚。一位和沃特曼家相熟的人说：“老沃特曼自打离婚后，就彻底抛弃了他的儿子们，父爱的缺失对约翰的打击很大。约翰和他的哥哥比尔在父母离婚以后曾经去拜访过他们的父亲，但是老沃特曼坚持不见他们。之后，约翰和比尔被他们的叔叔接到阿拉斯加，寄居在叔叔家里。有一次，老沃特曼计划前往阿拉斯加登山，约翰得知这个消息以后特别开心，他真的很想见见他的父亲。但是，老沃特曼来了，又走了，根本就没打算去看看儿子们。这件事情让约翰伤透了心。”

和约翰关系最亲密的是他的哥哥比尔。比尔少年时因为跳火车失去了一条腿，1973年，他留下一封让人费解的信，暗示他可能会进行一次长途旅行，随后就消失得无影无踪，至今也没有人知道当时他为什么会这样做。此外，自约翰开始练习登山起，先后有8名密友或者登山搭档死于事故或自杀。不难想象，在约翰成长的岁月里，这一连串的不幸对他造成了多么大的打击。

1978年3月，约翰开始了他最引人注目的一次登山旅程——独自攀登亨特山东南坡。曾经有三支优秀的登山队在这条线路上铩羽而归，尚无人征服过。《登山》杂志的记者格伦•兰德尔在一篇报道里提到，约翰自己形容这次登山历程时说，这是一次和“风、雪和死亡”为伴的攀登：“飞檐腾空延伸一两千米，垂直的冰墙和刚刚融化了一半又凝结起来的冰块一样易碎，它们把山脊挤得又窄又深，最好的通行方法就是叉开两腿爬过去。有时候，疼痛和孤独打败了他，让他崩溃，让他忍不住哭起来。”

经过81天耗尽精神气力、贴着死亡边缘的极限攀登，约翰终于成功登顶阿拉斯加山脉迪纳利峰南缘4 442米高的亨特山，接着，他又花了9个星期的时间平安下山。这次攀登中，他独自在山里生活的时间长达145天之久。回到现实生活的他完全陷入赤贫状态，不得不向载他飞出大山的飞行员克里夫•哈德森借了20美元救急。回到费尔班克斯以后，他唯一能找到的工作就是洗盘子。

尽管生活潦倒，约翰仍然被费尔班克斯登山圈视为英雄人物。他曾经做过一次关于亨特山攀登故事的分享会。布雷迪回忆说：“那是一次让人特别难忘的分享，完美的演说，自由洒脱的发挥。约翰向大家倾诉了他在登山过程中的很多思考和情感，对失败的恐惧，对死亡的恐惧等。听他演讲，就好像和他一起经历了亨特山的攀登一样。”然而，完成这次登山壮举以后几个月，约翰发现，这次经历不仅没有让他心中的恶魔消停下去，反而让它们更加蠢蠢欲动。

约翰开始变得心神不宁，布雷迪说：“他开始不停地自我批评，不停地自我分析，就像是得了强迫症一样。那段时间，他总是随身携带一叠纸和便签，什么都记，每时每刻做了什么全都要一五一十地详细记录下来。记得有一次我在费尔班克斯市中心偶遇他，我向他走去时，他掏出一个笔记本，记录我们相遇的时间，在闲聊的过程中，他不停地在本子上总结聊天的内容。我们只聊了一小会儿，他就记了三四页笔记，还不包括我们相遇前他写的那些。我想，他一定把成捆成捆的笔记存放在某个地方，这些笔记对任何人都没有意义，除了他自己。”

不久以后，约翰参加了学生会的竞选，主张学生有权利享有无限制的性行为，并提倡致幻剂的合法化。不出所料，他落选了。紧接着，他又投身于另一场政治选举，这一次，他代表“喂饱饥饿党”竞选美国总统，该党的竞选纲领是保证这个星球上不再有人因为饥饿而死亡。

为了让他的竞选纲领得到更多的关注，他决定在冬天带很少的食物，独自沿迪纳利峰最陡峭的南坡登顶，希望借这样一次登山活动来凸显美国人日常饮食上的浪费和不道德。在做登山前的适应性训练时，他把自己埋在装满冰块的浴缸里，以调整身体的状态。

1979年12月，约翰飞到卡希尔特纳冰川准备登山，但是只过了14天就主动放弃了。带他飞出来的飞行员说，约翰当时对他说：“带我回家吧，我不想死在这里。”然而两个月后，他就搬到塔尔基特纳村，准备第二次冲顶。塔尔基特纳村位于迪纳利峰南面，是大多数阿拉斯加山脉登山者的营地和起点。约翰在一座小木屋里暂住，不幸的是这座小木屋着了火，连带他的登山装备、大量的笔记、诗歌和他视为珍宝的日记都化为了灰烬。

约翰被这场大火完全击垮了，他得了被害妄想症，认定有人密谋把他从这片区域赶出去。火灾后的第二天，他主动前往安克雷奇精神病院治疗，并在两个星期以后出院。1981年冬天，他第三次准备独自攀登迪纳利峰。

他似乎觉得，独自在冬季登上迪纳利峰还不够有挑战性，这一次，他决定以海平面为起点开始攀登，这意味着他必须从库克湾出发，徒步行走260多公里迂回曲折的山路，到达迪纳利峰的山脚，再开始登山。2月，他从海平面出发，一点点向北走去，但是，他的热情在距离迪纳利峰50公里的鲁斯冰川就已经被消耗殆尽，于是他再次放弃了登顶，退回塔尔基特纳村。3月，他最后一次鼓足勇气，继续他未完成的征程。离开塔尔基特纳村之前，他告诉飞行员，也是他的朋友克里夫•哈德森：“这是我最后一次和你见面了。”

那年3月，阿拉斯加山脉正被极不寻常的寒冷包围着。月底，马格斯•斯坦普在鲁斯冰川上方碰到了约翰。斯坦普是一位著名的登山家，1992年死于迪纳利峰。遇见约翰前，他刚刚在迪纳利峰附近的“摩西之牙”完成一条难度极高的新线路。遇见约翰后不久，斯坦普在西雅图拜访我时提到：“约翰好像有点心神不定的样子，举止疯癫，胡言乱语。他大概打算在寒冬登顶迪纳利峰，但是几乎什么装备都没有带。他只穿着一件廉价的连体雪地摩托服，甚至连睡袋都没有。他全部的食物只有一点面粉、一些糖和一大罐黄油。”

格伦•兰德尔在《断裂点》一书中写道：“约翰在谢尔顿小屋附近逗留了好几个星期，这座小木屋位于鲁斯冰川边缘，处于阿拉斯加山脉的中心地带。当时，约翰的朋友凯特•布尔也在那片区域登山，他说他看到约翰的时候，约翰的状态很不好。他很疲惫，不像平时那样细心。他用向克里夫借的无线电对讲机请他过来送一些补给，随后把无线电对讲机还给了克里夫。无线电对讲机是他唯一能够用来求救的装备，但是约翰说：“我再也不需要这个东西了。”

约翰最后一次出现在人们的视线中是在鲁斯冰川的西北区域。那天是4月1日，他的足迹一路向迪纳利峰的拱壁延伸过去，直穿过一片迷宫一样的冰缝，看起来，他完全没有采取措施规避如此明显的风险。那天以后，他就再也没有出现在人们的视线中。人们猜测，他是在走过一座冰桥时踏穿了冰面，坠入深深的冰缝而死。他失踪一个星期以后，国家公园管理处派飞机沿他计划的路线仔细搜寻他的踪迹，但是什么都没有找到。后来，一些登山者在谢尔顿小屋里找到约翰写的一张纸条，放在一箱装备的顶上，上面写着：“1981年3月13日，我的最后一吻。下午1:42。”

人们会情不自禁地将约翰•沃特曼和克里斯•麦坎德利斯做一番对比。另一个常用来和麦坎德利斯做对比的人是卡尔•麦康。麦康是一个性情和善、迷迷糊糊的得克萨斯人，他在20世纪70年代的石油大繁荣时代来到费尔班克斯，在阿拉斯加管道建设工程中找到了一个薪水不错的工作。1981年3月初，正当约翰最后一次走进阿拉斯加山脉时，麦康请一位飞行员把他带到科伦河附近的湖畔，位于布鲁克斯岭南缘的育空堡东北方向百余公里。

麦康是一个业余摄影爱好者，出发前，他告诉朋友们，这次旅程的主要目的是拍摄野生动物。出发时，他带了500卷胶卷，22毫米、30毫米和33毫米口径的来复枪，一把猎枪和600多公斤补给。他原计划在荒野待到8月，但是不知道为什么，他竟然忘记安排飞行员在夏季结束时把他带回文明世界了，就是这个小疏忽要了他的命。

在马克•斯托普尔看来，麦康这样粗心大意并没有什么好奇怪的。斯托普尔是一名年轻的费尔班克斯本地人，得克萨斯人麦康前往布鲁克斯岭前，他俩一起在管道工程中共事了9个月。

斯托普尔说：“麦康为人十分友善，人缘很好，是个典型的淳朴的南方人。他很聪明，但是也有一点理想主义，有点和现实脱节。他的性格里有浮夸的那一面，喜欢炫耀，喜欢派对和聚会。他的为人可以说十分不错，但有时候也会冲动，做一些大胆的事情。我一点儿都不奇怪他竟然忘记安排飞行员接他回来，这并不值得大惊小怪。总有奇奇怪怪的事发生在阿拉斯加，我的朋友有溺死的、被谋杀的，也有意外离奇死亡的。”

日子渐渐来到8月末，布鲁克斯岭的秋季到了，日照时间越来越短，空气也变得寒冷而凌厉，却始终没有人把麦康带回去。他开始担心起来，在日记里写道：“我想我是把大部分的远见都花在了出发上。”他死后，这本日记的很多内容被记者克里斯•卡普斯引用在《费尔班克斯日报－矿工版》的报道中。

时间不等人，一个星期接一个星期地过去，麦康发觉冬天正加速向他冲过来。存粮慢慢见底，他开始后悔当初把所有子弹都扔到湖里，只留下几十发。他在日记里写道：“我一直在想两个月前被我扔到湖里的那些子弹。我本来有5盒，当时我还觉得带这么多子弹真是个傻帽，就像军火贩子一样。谁又能想到，现在我是多么需要它们来打些猎物保命啊！”

9月的一个晴朗的早晨，麦康的希望似乎就要到来了。当时他正在用剩下的子弹捕鸭子，一架飞机的轰鸣声打破了荒野的寂静，不久，飞机飞到了麦康营地的上空。飞行员在空中发现了营地，降低高度盘旋了两圈，以便看清营地的情况，麦康激动地向飞机挥舞荧光橙色的睡袋外袋。但是飞机的起落架上装的是轮胎，而不是浮筒，无法在山地降落，但麦康认定飞行员一定看见了他，马上就会派另一架能够在营地附近降落的飞机把他带回去。他十分肯定地在日记里写道：“飞机在营地上空盘旋一圈以后，我就不再挥睡袋了，忙着打包行李，准备离开营地。”

但是，并没有飞机飞回来，第二天也没有，第三天也没有，最终，麦康在捕猎许可证背后找到了飞机弃他而走的原因。捕猎许可证的背后画着紧急情况下在地面和空中飞行员沟通的手势指导图。“我记得飞机第二次朝我飞过来时，我高高地举起了右臂，向飞行员挥舞着拳头，”麦康在日记里写道，“这是个庆祝的手势，就像你支持的球队得分了那样。”在地空交流的标准手势当中，举起一只胳膊代表“这里一切正常，不需要救援”，如果要表示“情况不妙，请立即救援”，则需要举起两只胳膊。可惜，麦康知道这些时已经太晚了。

“这也许就是飞机本来已经飞走，但后来又回来兜了一圈的原因。可惜我没有给出任何信号（而且那时我可能还背对着飞机），”麦康冷静地写道，“他们可能把我当成一个怪胎，决定不再理会我了。”

9月底，雪开始在极地冰原上堆积，湖水渐渐结冰。麦康的储粮几乎消耗殆尽。他尝试依靠收集蔷薇果和设陷阱捕捉野兔维生，甚至还吃过病死在湖边的驯鹿。10月份，体内大部分脂肪都已经因为饥饿消耗完了，无法在漫漫寒夜为身体保暖。他在日记里写：“我到现在都没有回去，城里一定已经有人意识到我可能出事了。”可是，始终没有飞机来拯救他。

“这就是麦康想问题的方式，他深信会有奇迹发生，深信一定有人会去救他。”斯托普尔说：“他是个卡车司机，工作时有大段大段的等待时间，这时候他就会坐在车里做白日梦，布鲁克斯山岭之旅就是他白日梦的产物。这次远行对他来说很重要，他花了将近一年的时间来考虑和规划，工作的休息时间里，他不断和我谈论带哪些装备比较合适。他做了很多细致的计划，但有时候也会被一些疯狂的想法冲昏了头脑。”

“比如说，麦康其实并不想一个人飞到荒野去，他原计划是带上一个美女和他一起在荒野里生活一段时间。为此，他频频搭讪女同事，花了很多时间精力和苏、芭芭拉或者任何一个女人聊他的计划，希望能够说服她们当中的一个和他一起走。这几乎是不切实际的幻想。要知道，我们工作的7号管道站的男女比例是40:1，而麦康并不是特别有魅力的男人，但是，直到飞往布鲁克斯岭之前他都没有放弃努力，一直希望有一个女孩会临时改变主意跟他走。”

斯托普尔说：“同样，麦康也会不切实际地幻想会有一个人最终发现他陷入了困境，来拯救他。甚至，在他濒临饿死的边缘，很有可能还盼望着苏姑娘会在下一分钟带着一飞机的补给品来到他的身边，上演一段荒野爱情故事。他幻想的情节和现实实在是脱节太多了，不可能有人接收到他大脑发出的信号然后去救他。麦康越来越饿，当他最终意识到不可能有人去救他时，可能已经太晚了，他太虚弱，不再有机会自救了。”

当麦康的食物见底时，他写了一篇日记：“现在我越来越担心，甚至开始有些害怕了。”气温降到零下二十摄氏度，他极度痛苦，冻疮爬上了他的手指和脚趾。

11月，他咽下最后一口存粮，感到十分虚弱，头晕目眩，寒冷侵蚀着他的身体。那天的日记写着：“手和鼻子的情况也越来越糟了，脚也一样。鼻子已经肿起来，起了水泡，结了疮……这是多么缓慢而痛苦的死亡方式啊。”麦康曾经考虑走出小木屋的庇护，徒步前往育空堡，那里获得救助的可能性更大，但是，他又打消了这个念头，他觉得自己不够强壮，很可能在中途就被疲劳和寒冷击垮了。

斯托普尔说：“麦康去的地方是阿拉斯加非常荒远的一块土地，冬天简直比地狱还要冷。如果身处他的境地，有些人也许会决定想办法走出去或者留在当地过冬，但是真要在这个地方生存下去，必须非常机智。你需要把自己的粪便储存起来作为燃料，你必须把自己变成一只猛虎和一个杀手，变得像一只凶猛的野生动物一样。但麦康完全不是这样的人，他只是一个温室里长大的孩子。”

11月，麦康的日记填满了100多页的蓝条活页笔记本，在日记的最后，他写着：“我不能这样过下去了，我很害怕。天堂里的主啊，请饶恕我的软弱和罪过，请保佑我的家人。”接着，他斜靠在帐篷壁上，用手枪顶着脑门，扣动了扳机。两个月以后，即1982年2月2日，阿拉斯加州警察发现了他的营地，营地里，他消瘦的尸体冻得像石头一样坚硬。

不难看出，罗塞利尼、约翰、麦康和麦坎德利斯之间有些许相似的地方。像罗塞利尼和约翰一样，麦坎德利斯是一个寻觅者，对大自然无情的那一面有着不切实际的天真幻想。像约翰和麦康一样，他似乎缺少一些必要的常识。但是，麦坎德利斯不像约翰那样有精神疾病，也不像麦康那样幻想有人会主动出来拯救他。

麦坎德利斯并不是典型的葬身荒野的类型。尽管他鲁莽、轻率、没有经过正规的野外生存训练、很多时候表现得有勇无谋，但他并不是没有荒野生存的能力，否则，他不可能独自在荒野里生存113天。他不是疯子，不是反社会的人，也不是被社会抛弃的人，麦坎德利斯是另外一种人，我很难用语言来精确地描述他，也许，他更像是一个朝圣者吧。

通过研究类似的案例，我们也许能更好地了解克里斯•麦坎德利斯的悲剧故事。现在让我们把目光从阿拉斯加挪开，来到犹他州布满光秃秃大岩石的峡谷。1934年，一个特别的20岁男孩走进沙漠，再也没有回来，他的名字叫埃弗里特•鲁斯。


09　不同寻常的人生

1934年，埃弗里特，戴维斯峡谷

大部分人过的生活都太平淡，它可以更热烈、更丰富。这些孤独的小道实在是太有诱惑力了，永远这样流浪下去，当死期来临，选择一个最荒凉、最孤独、最与世隔绝的地方，安静地死去。



至于我什么时候将回到人类文明的社会，我想不会很快。我还没有厌倦荒野，而且，我很享受流浪生活的美，一直都是这样。我喜欢马鞍，而不是有轨电车的车座；我喜欢群星闪耀的天空，而不是屋顶；我喜欢昏暗难走、通往未知的小道，而不是平坦的柏油公路；我喜欢荒野里深深的宁静，而不是城市的嘈杂。你还会责备我待在这里，待在我心之所属的地方吗？我确实想念有人理解和陪伴的感觉，但是很少有人能够真正理解我，能够分享这些对我而言如此重要的东西，我学着把这些感悟放在自己的心里，只要我被美所环绕，就够了……

即使你很少提到你的生活，从你有限的描述中我已经知道，我无法忍受你正在过的那种千篇一律单调乏味的生活。我想我永远不会安定下来。我已经深刻地了解了生活，不会甘于让生活就此平淡下去。

摘自埃弗里特•鲁斯写给他哥哥沃尔多的最后一封信

[image: ]

埃弗里特•鲁斯一生都在用一种特别浪漫的方式来追寻美。如果他一心一意对美的投入不是到达了神圣的状态，我们也许会嘲笑他对美的执着过于夸张。美，若被作为客厅里矫揉造作的摆设，就是荒唐而可恶的；若被作为一种生活方式，那就有尊严得多。如果我们嘲笑埃弗里特•鲁斯，那我们也该嘲笑约翰•缪尔，他们对美的追求别无二致，不同的只是年龄而已。

华莱士•施特格纳《摩门乡》




一年中的大部分时间里，戴维斯溪都只是一条涓涓细流，溪水时断时续，有时候甚至连细流都算不上。它起源于一座名叫“五十英里点”的岩石垛底部，在犹他州粉红色的砂石地上蜿蜒六七公里后，汇入格伦谷大坝围出的鲍威尔湖。无论以什么标准来看，戴维斯峡谷都是一片小巧的水域，千百年来，凡是走过这片干旱地区的行者，都会依靠峡谷底部的绿洲获得水源补给和片刻休息。古怪的岩石壁画和象形文字装饰着峡谷的岩壁，这些岩壁艺术的创造者，就是消失已久的阿纳萨齐人。阿纳萨齐人曾经把房屋建在隐蔽的峡谷沙地里，古老的阿纳萨齐人的陶罐碎片和现代放牧人丢弃的锈蚀锡罐混杂在一起，散落各处。

戴维斯峡谷就像岩石上一道扭曲的裂痕，不少地方窄得甚至可以从峡谷的一端跨到另一端。两边岩壁上窄窄的砂石墙阻碍了人们继续探寻峡谷深处的步伐，但是，峡谷底部有一条曲径通幽的秘密小道。要找到这条小道并不难，在戴维斯溪汇入鲍威尔湖的上游，可以看到一道斜坡沿峡谷西部蜿蜒而下，止于戴维斯溪河床，走到那里，你会发现一道粗糙的人工开凿的楼梯，这是一个世纪前摩门教的牧民在柔软的砂石上凿出来的。

戴维斯峡谷周边的荒野是一片干旱的土地，地上岩石裸露，铺满了砖红色的沙子，植物稀少，萎靡的阳光照耀大地，娇弱得几乎晒不出任何影子。然而，一旦沿小道走进峡谷，眼前就是另一番景象：棉白杨温柔地在开花的霸王树边倾下身子；长得高高的草随风摇摆；美莲草从近30米高的石拱门下探出稍纵即逝的花朵；鹪鹩哀伤的叫声在乱蓬蓬的矮橡树林里来回流转；溪流上方，汩汩清泉从岩壁上流出，滋润着苔藓和铁线蕨，远远看去，就像是一瀑绿毯挂在高高的岩壁上。

60多年前，在这片迷人的世外桃源中，距离摩门教石阶入口下游几百米的地方，20岁的埃弗里特•鲁斯在阿纳萨齐人的壁画下刻下了他的化名“尼莫，1934”，阿纳萨齐人用石头垒成的谷仓门口也有同样的刻字。显然，促使他刻下这些字的原始冲动，和促使麦坎德利斯在苏珊娜河边的巴士上写下“亚历山大超级流浪汉，1992年5月”的冲动一模一样，这冲动，或许也是促使阿纳萨齐人在岩石上涂就自创符号的原因。埃弗里特在砂石上刻下这些标记以后，就离开了戴维斯峡谷，神秘地消失了，而且明显是计划好的。事后，大规模的调查都没能找到他的踪迹，他消失了，被沙漠所吞噬，直到60年后，我们还是不知道他究竟去了哪里。

1914年，埃弗里特生于加利福尼亚州的奥克兰市，是克里斯托弗•鲁斯和斯特拉•鲁斯的小儿子。克里斯托弗毕业于哈佛大学神学院，是一位诗人、哲学家和牧师，也是加利福尼亚州刑事部门的一位公务员。斯特拉是一个固执的女人，有波希米亚式的品位，无论是对她自己还是对家人，都有推动艺术发展的抱负。她自行出版了一份文学期刊《鲁斯四重奏》，并把家族格言印在封面上——雕琢每一寸时光。鲁斯一家十分亲密，过着游牧式的流浪生活，他们从奥克兰先后搬到弗雷斯诺、洛杉矶、波士顿、布鲁克林、新泽西和印第安纳，最终回到加利福尼亚州南方安顿下来。那一年，埃弗里特14岁。

在洛杉矶，埃弗里特曾经就读于奥迪斯艺术学校和好莱坞高中，从16岁起，他就开始独自一人旅行。1930年的暑假，他通过搭便车和徒步旅行的方式走遍了约塞米蒂国家公园和大南方岬，最终到达卡梅尔。两天后，他厚着脸皮敲开爱德华•韦斯顿家的门，爱德华很喜欢这个神情忧郁的孩子。接下来的两个月里，这位优秀的摄影师带领埃弗里特挖掘了不少绘画和版画方面的天赋，并允许埃弗里特像自己的两个儿子尼尔和科尔一样，在他的工作室里随意进出走动。

直到夏末他才晃荡回家，准备毕业，并于1931年1月拿到高中文凭。取得文凭后不到一个月，他又上路了，流浪在犹他州、亚利桑那州和新墨西哥州的峡谷中。当时，这些地方就和今天的阿拉斯加给人的印象一样，人烟稀少，充满了神秘感。埃弗里特在加州大学洛杉矶分校有过一段短暂而不愉快的学习经历，他只读了一个学期就退学了，让父亲很失望。他曾两次长时间探望父母，后来又在旧金山待了一整个冬天，那段日子，他混在摄影大师多萝西•兰格、安塞尔•亚当斯以及画家梅纳德•狄克森的圈子里。除此之外，埃弗里特流星般转瞬即逝的一生几乎都是在旅途中度过的。他背着一个装着他所有家当的背包，只带很少的钱，睡在野地里，常常一饿就是好几天，但他自己很享受这样的日子。

用华莱士•斯特格纳的话来说，埃弗里特是“一个羽翼未丰的浪漫主义者，一个青春年少的唯美主义者，一个返祖的荒野流浪者”。18岁那年，他梦见自己穿过丛林，爬上岩壁，流浪在浪漫的荒野里。任何一个曾经青春年少的人都不会忘记这些梦想，和大多数人不同的一点是，他走了出去，用双脚实践了他的梦想。他不是简单地花上两个星期，泡在经人类文明改造过的风景区里，而是成年累月地走在最最本真的自然当中……

他故意惩罚自己的身体、考验自己的耐心、测试自己的毅力，故意前往印第安人和前辈们警告他不要轻易踏足的危险小道，不止一次挂在岩壁边缘命悬一线……他在水池边、峡谷里或者纳瓦霍山脊上的帐篷里，给家人和朋友们写了一封又一封洋洋洒洒、热情洋溢的长信，抨击人类文明陈芝麻烂谷子的老俗套，并赞颂自己对这个世界稚嫩的呐喊。

埃弗里特先后写了很多封信，这些信件上的邮戳记录下了他走过的许多偏远之地：凯恩塔、钦利、卢卡丘凯、宰恩峡谷、大峡谷、梅萨维德国家公园、埃斯卡兰蒂、彩虹桥，还有谢伊峡谷。这些信件都被传记作家鲁秀收录在认真考证后撰写的《埃弗里特•鲁斯：追寻美的流浪者》一书中。读着这些信件，我们会情不自禁地被埃弗里特对自然的渴望和对所走过土地的热爱而打动。在一封寄给朋友科内尔•腾格尔的信里，他写道：“自上次给你写信以来，我又在荒野中有了一些美好的经历，它们如此强大，如此势不可当，让我有种被征服的感觉，而我正需要这种感觉来维持生命。”

从埃弗里特的信里我们可以看出，他和麦坎德利斯有些许神秘的相似之处。下面是三段摘录：

最近我一直在想，也许我会永远这样在荒野里流浪下去。天呐，对我来说，这些孤独的小道实在是太有诱惑力了，你可能很难理解这种诱惑，孤静的小道是这个世界上最美的东西……我将永远这样流浪下去，当死期来临，我将选择一个最荒凉、最孤独、最与世隔绝的地方，安静地死去。

荒野的美已经成了我的一部分，我感到生命正在渐渐离我远去，内心也越来越宁静和温柔……我有一些朋友，但是没有一个人能真正理解我为什么在这里，以及我究竟在做什么，甚至，我都不知道有没有人能理解其中的一小部分。是啊，我已经孤独太久了。

我一直都不喜欢大部分人过的生活，我想要活得更热烈、更丰富。今年的漂泊生涯和以往相比，我经历了更多的野外探险，我看见了如此壮阔的自然景观——荒凉的、壮阔的荒原；孤独矗立在野外的台地；朱红色沙漠里升起的蓝色山脉；仅一两米宽却深达几十米的峡谷；不知名山谷中的咆哮大雨；还有几百个岩壁上高悬的民居，早在数千年前就已经被废弃，但是遗留至今。

半个世纪以后，麦坎德利斯写给韦恩•韦斯特伯格的明信片上，我们依稀可见埃弗里特的影子：“我决定就这样孤独地在荒野里过下去，这种自由而朴素的美让人难以舍弃。”同样，在麦坎德利斯写给罗纳德•弗朗兹的最后一封信上，我们似乎也能听到埃弗里特的声音在耳边回响。

埃弗里特和麦坎德利斯一样浪漫，也一样不注意个人的安全。1934年考古学家克莱伯恩•洛基特挖掘阿纳萨齐人的悬崖居所遗址时，曾经短期雇用埃弗里特做考古队的厨师，他告诉鲁秀，埃弗里特在危险的峭壁之间行走的草率方式，让他看了都觉得特别害怕。

对此，埃弗里特自己似乎特别自豪，他在一封信上自夸：“为了找水或者找到悬崖上可以住的地方，我已经无数次把生命交给碎砂石和几乎垂直的岩壁了，有两次我差点被愤怒的野牛撞死。但是迄今为止，我仍然毫发无伤，并打算继续我的冒险。”在他寄出的最后一封信上，他还满不在乎地向他的哥哥坦言：

我已经有好几次从响尾蛇和碎岩壁上逃生的经历了。最近一次遇到危险是因为乔克拉特罗（他的驴子）踢到了野蜜蜂巢，我被成群的蜜蜂袭击，如果蜂群的攻势再猛烈一点，我可能就挺不过去了。大概过了三到四天我才能睁开眼，双手才能重新活动。

和麦坎德利斯一样，埃弗里特也完全不畏惧身体上的痛苦，有时，他甚至欢迎这样的折磨。“我已经忍受藤毒6天之久了，而且这痛苦还远远没有结束。”他告诉他的朋友比尔•雅各布斯，并继续写道：

整整两天我都不知道自己究竟是死是活。我在炎热的空气中不停地翻滚蠕动，身上爬满了成群的蚂蚁，苍蝇停满全身，毒液一点点渗出来，在我的脸上、胳膊上和背上结痂。我没有吃东西，什么都不能做，只能默默地忍受着痛苦……

每次走进丛林我都会被这种毒素折磨，但我不想因此而被赶出丛林。

和麦坎德利斯一样，每次开始新的旅途时，埃弗里特都会给自己起一个新名字，或者好几个新名字。一封写于1931年3月1日的信上，他通知他的家人，他决定自称兰•拉缪，请他们“尊重我的新名字”。可就在两个月后，他又寄了一封信，宣称“我又改名字了，这一次的新名字是埃弗特•鲁兰，朋友们觉得我以前的名字太怪异、太矫揉造作，像法国人的名字一样”。同年8月，不知道什么原因，他又把名字改回了本名埃弗里特•鲁斯，并在接下来的三年里一直沿用这个名字，直到他走进戴维斯峡谷。在戴维斯峡谷，同样不知道出于什么原因，埃弗里特两次在柔软的纳瓦霍砂石上刻下“尼莫”，这个名字的拉丁文意思是“无名小卒”，刻下这些字以后，他就消失了，那年他20岁。

埃弗里特消失以前写下的最后一封信寄自戴维斯峡谷以北百余公里处埃斯卡兰蒂的摩门教人居住地，寄信的日期是1934年11月11日，收件人是他的父母和哥哥。信里说，他将有“一两个月”无法与外界联系。寄出这些信件8天以后，埃弗里特在戴维斯峡谷一两公里处遇见了两个牧羊人，并在他们的帐篷里住了两天。这两个牧羊人是最后见到这个年轻人的人。

埃弗里特离开埃斯卡兰蒂三个月以后，他的父母收到一包从亚利桑那州的马布尔峡谷邮局转发来的未拆封信件，埃弗里特本应该已经到那个邮局收到这些信件了。克里斯托弗和斯特拉开始担心起来，联络了埃斯卡兰蒂当地政府。政府在1935年3月初组织了一支搜救队，从埃弗里特最后留下踪迹的牧羊地开始，在周边进行了地毯式的搜寻。很快，他们在戴维斯峡谷的底部找到了埃弗里特的两头驴，它们正在用树枝围起的围栏里安心地吃草。

驴子被关在峡谷的上部，就在摩门秘密小道入口的上游。在驴栏下游一点的地方，搜救队找到了埃弗里特营地的确凿证据。随后，在阿纳萨齐人用来做谷仓的天然巨型石拱上，又找到了埃弗里特刻在石壁上的“尼莫，1934”。4个阿纳萨齐陶罐被小心地摆在附近的一块岩石上。又过了三个月，搜救队又在峡谷下部找到了另外一个尼莫刻字（1963年格伦峡谷水库修好以后，鲍威尔湖的水面被抬高，这两处刻字都已经被淹没在湖底了）。奇怪的是，除了驴子以外，埃弗里特的随身物品，比如他的露营装备、他的日记以及他的画等等，从来没有找到过。

人们普遍认为，埃弗里特是在攀爬峡谷的岩壁时掉下去摔死的，鉴于当地危险的地质环境（当地大部分岩壁都是纳瓦霍砂石岩，这种石头易碎，也容易被腐蚀成光滑而突出的岩壁）和埃弗里特轻率的攀岩风格，这样的悲剧确实很有可能发生。但是，搜救队仔细搜寻了附近和远处的悬崖，没有发现任何人类遗骸。

那么，该如何解释埃弗里特自己背上沉重的装备离开峡谷，却留下本可以用来驮装备的驴子呢？这一让人费解的悖论引发了调查人员的另一番猜测，他们猜埃弗里特是被在这片区域活动的偷牛贼谋杀的，偷牛贼抢走了他的装备，然后把他的尸体埋在什么地方，或者直接扔进了附近的科罗拉多河。这个推测也很有可能是真的，但是，并没有确凿的证据。

埃弗里特失踪后不久，他的父亲指出，埃弗里特之所以自称尼莫，很可能是受到儒勒•凡尔纳《海底两万里》这本书的影响。埃弗里特曾经读过这本书好多次，书中的主人公尼莫船长是一个真诚而正直的人，他带领舰队远离人类文明，切断“所有和地球的联系”。埃弗里特传记的作者鲁秀同意克里斯托弗的推测，认为埃弗里特“从组织有序的社会中抽离出来，蔑视世俗的快乐，以及在戴维斯峡谷刻下尼莫这个签名的做法，都强烈暗示着他十分认同儒勒•凡尔纳创造的这个角色”。

埃弗里特对尼莫船长的认同让一些关注这个事件的埃弗里特迷们不禁猜想，也许，埃弗里特根本就没死，他离开戴维斯峡谷，在这个世界上的某处过着隐居的生活。一年前，我在亚利桑那州的金曼加油，和一位中年加油工聊起了埃弗里特的故事。这位加油工是一个矮小而焦虑的男人，嘴角还残留着酒液的痕迹。他十分确定地说，他认识一个曾经见过埃弗里特的人。20世纪60年代后期，埃弗里特还住在纳瓦霍印第安保护区一座偏远的泥木结构小屋里。据他这位朋友说，埃弗里特娶了一个纳瓦霍女人，生了至少一个孩子。显然，这个传言和其他很多关于见过埃弗里特本人的传言一样，都不可信。

肯•斯莱特也曾经花了很多时间和精力来调查埃弗里特的故事，他认为这个男孩死于1934年或1935年初，并且确信他知道这个男孩的真正死因。65岁的斯莱特是一位专业的河道领航员，也是一个沙漠通，由摩门教人养大，平日里为人傲慢不羁。据说，爱德华•阿比关于峡谷地区的生态恐怖主义小说《猴子扳钳帮》中，主人公“从不露面的史密斯”就是以作者的朋友肯•斯莱特为原型的。斯莱特在戴维斯峡谷一带生活了40余年，基本上已经去过了鲁斯踏过的每一寸土地，和许多曾经同鲁斯有过交集的人交谈过，并带鲁斯的哥哥沃尔多去戴维斯峡谷拜访过埃弗里特的失踪地点。

“沃尔多认为埃弗里特是被谋杀的，”斯莱特说，“但是我不这样认为。我在埃斯卡兰蒂生活过两年，和那些被怀疑谋杀埃弗里特的人交谈过，从这些亲身经历和感受中，我觉得不是他们做的。但是谁又能真的这么肯定呢？毕竟，我们永远不知道别人私下里做了什么见不得人的事情。还有很多人认为，埃弗里特是跌下悬崖摔死的，是啊，在那么危险的地方，滑下悬崖并不稀奇。但是，我觉得事实不是这样。我的想法是：他是被淹死的。”

几年前，斯莱特沿着大峡谷徒步旅行，在距离戴维斯峡谷东边100多公里圣胡安河的一条支流上，发现阿纳萨齐人谷仓的软灰泥上刻着一个名字——尼莫。他猜测，这个刻字是埃弗里特离开戴维斯峡谷后不久留下的。

斯莱特说：“埃弗里特把他的驴子圈好，把装备藏在某个山洞里以后，就把自己当成尼莫船长离开了戴维斯峡谷。他在纳瓦霍保护区里有印第安朋友，所以我想他一定是去了那里。”假如埃弗里特真的如斯莱特所说前往纳瓦霍保护区，那他就必然要从“岩中洞”中穿过科罗拉多河，然后沿着1880年摩门人为穿越威尔逊台地到达克莱山而开凿的崎岖小路继续向前走，接着顺着大峡谷抵达圣胡安河，穿过圣胡安河以后，就是他的终点。“我猜，埃弗里特走到了大峡谷，在大峡谷的遗迹上刻下‘尼莫’，然后继续向圣胡安河走去。他尝试着游过圣胡安河，但是不幸在河中溺死了。”

斯莱特认为，如果埃弗里特活着游过了圣胡安河，成功抵达纳瓦霍保护区，那他绝无可能不再留下半点踪迹。“即使他真的想把尼莫船长的角色扮演到底，也不可能就此完全消失。埃弗里特是一个喜欢独处的人，但是他本性也很喜爱和他人在一起，不可能完全过上独自一人自给自足的秘密生活。很多人都是这样的，我是这样，爱德华•阿比是这样，而且似乎这个叫麦坎德利斯的孩子也是这样。我们喜欢友情，但是我们不能在人群里待太久，所以，我们偶尔一个人从人群中消失一段时间，回来一段时间，然后再消失一段时间，如此反复。而这，就是埃弗里特所做的。”

“埃弗里特的故事听起来很与众不同，但无论是他还是麦坎德利斯，都是在真诚地追逐着他们的梦想。这正是他们伟大的地方，他们主动走出这一步，而很多人不会。”

如果真的想要读懂埃弗里特•鲁斯和克里斯•麦坎德利斯这样的人，或许，我们可以把目光移得远一点，很多年前，在世界上某个遥远的角落，也曾经有人做过类似的事情。

冰岛的东南岸之外，有一个叫做帕波斯的低矮小岛，那里草木不生，只有光秃秃的岩石孤零零地挤在一起，大风永不停息地从北冰洋吹过来。小岛得名于第一批登岛定居的人——一群被称为“帕帕”的爱尔兰修道士，如今他们早已离世多年。一个夏日的下午，我走在小岛的粗砺海岸上，偶然发现一些长方形的石头半埋在苔原里。这就是那些修道士们居所的遗迹，比戴维斯峡谷阿纳萨齐人的遗迹还要早几百年。

早在公元五六世纪，这些修道士就划着小船从爱尔兰西部海岸来到这里。小船仅仅用牛皮和细柳条制成，他们划着这些纤弱的小船，穿过这个世界上最凶险的海域，茫然不知道前方等待他们的是什么。

这些修道士们是在拿生命冒险，而他们所追寻的，既不是个人财富和荣耀，也不是为取悦他们的君王去发现新大陆。就像伟大的极地探险家和诺贝尔奖得主弗里乔夫•南森说的那样，“驱使这些非凡航行的，只是一个简单的愿望，就是寻找一片孤单的净土，让这些隐士们能够安静地生活，远离世俗的纷争和诱惑”。公元9世纪，当第一批挪威人来到冰岛的这片海域时，修道士们觉得这里太拥挤了，实际上这里人烟极其稀少。他们再次登上小船，拿起船桨，去往格陵兰岛。他们闯过风暴肆虐的大海，向着未知的西方义无反顾地划去，就是为了他们精神的渴望，这渴望，也许是现代人穷极想象也无法了解的。

读着这些修道士的故事，你会被他们的勇气、天真和渴望所打动。读着这些修道士的故事，你会情不自禁地想起埃弗里特•鲁斯和克里斯•麦坎德利斯。


第三部分　追寻
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10　噩耗还是来了

1992年9月13日，《纽约日报》

照片中的他很憔悴，但山姆还是立刻就认出了他。山姆开车去马里兰州，准备亲口告诉沃尔特和比莉这个不幸的事实。山姆完全不知道该怎么跟他们说，该如何开口告诉一对父母，他们的孩子已经死了？



一名背包客葬身荒野，亲手记录死亡历程

［美联社安克雷奇9月12日电］上星期日，一名年轻的背包客被伤痛所困，死于阿拉斯加一处荒远的营地。他的真实身份还是个谜，但是他死前亲手写下的日记和两张纸条记录了他临终前的绝望和徒劳无功的求生过程。

从日记来看，这名背包客为美国人，年龄在20到30岁之间，可能是在一次摔倒中受伤，被困在营地里三个多月，身体日渐虚弱。日记记录了他尝试通过打猎和采集野生植物维生的过程。

两张纸条中，一张是求救信，写于一次外出采集食物前，请求过路的人帮他脱离险境；另一张则是告别世界前的遗书……

费尔班克斯警署的验尸报告显示，这名男子死于饥饿，死亡时间估计为今年7月底。警方在他的遗物中找到一个名字，但是目前仍然不能确认他的真实身份。在最终确认前，警方拒绝透露这个名字。

《纽约时报》

1992年9月13日




《纽约时报》报道这名旅行者的故事时，阿拉斯加州警察已经花了一个星期时间想办法确认他的身份。麦坎德利斯去世时穿着一件蓝色运动衫，上面印着圣塔巴巴拉一家拖车公司的商标，警方和这家生产专业救援设备的公司联络以后，他们却表示并不认识这个人，也不知道他为何会有这件衣服。警方在命案现场发现一些简短的日记，里面有许多观察动植物的简单记录，因此，警方一度猜测麦坎德利斯是位生物学家，但是往这个方面的调查也没有任何结果。

早在9月10日，也就是《纽约时报》发布这条新闻三天以前，《安克雷奇日报》就已经在头版报道了这个故事。吉姆•加利恩看到新闻标题和所附地图，看到死者是在希利以西约40公里的斯坦佩德小道被发现时，觉得头皮一阵发麻。“亚历克斯！一定是他！”加利恩依稀记着这个青年的模样，在他的记忆里，这个男孩奇怪而友善，穿着大两号的靴子走下小道，靴子是加利恩的，当时，他花了很长时间才说服这个男孩穿上它们。“报纸上给出的资料并不多，但我感觉这个人就是亚历克斯，”加利恩说，“所以我打电话给警察局，告诉他们，‘我想这个人曾经搭过我的便车’。”

“好吧，”接电话的警官罗杰•埃利斯说，“麻烦具体讲一下关于这个人的细节好吗？你已经是一个小时以内第6个打电话说认识他的人了。”加利恩开始滔滔不绝地说起来，向他描述了几件新闻报道里没有提到的物品，他说得越多，埃利斯的疑虑就消失得越快，他确认，加利恩将是一名重要的证人。埃利斯还留意到，死者神秘日记的第一条写着：“离开费尔班克斯。坐加利恩。兔子日。”

这时，警察刚刚冲洗出死者相机里的照片，包括几张他的自拍照，于是，这些照片被带给加利恩进一步求证。“警察把照片带到我工作的地方让我看，”加利恩说，“一看到这些照片我就确认，上面的人就是亚历克斯。”

麦坎德利斯曾经告诉加利恩他来自于南达科他州，于是警方以此为线索，马上在当地寻找他的亲人。在南达科他州东部的一个公告板上，他们找到了一则寻找一个叫麦坎德利斯的人的寻人启事，据此，警方以为他们已经找到了死者的线索，但是很快他们就发现，这条寻人启事要找的人与他们正在调查的麦坎德利斯并不是同一个人。凑巧的是，这个公告板距离韦恩•韦斯特伯格所在的迦太基小镇只有30多公里。

自从去年春天收到亚历克斯•麦坎德利斯的明信片以后，韦斯特伯格就再也没有听到过关于他的任何消息了。9月13日，韦斯特伯格和他的收割队刚刚完成蒙大拿州为期4个月的收割季，收队返回迦太基，正行驶在北达科他州詹姆斯镇外的柏油公路上。一个焦虑的声音从收割队另一辆货车的对讲机上传来，打破了他宁静的思绪：“韦恩！我是鲍勃。你开着收音机吗？”

“是的，鲍勃，我是韦恩。怎么了？”

“打开你的收音机！快！调到保罗•哈维的节目，他正在讲一个孩子饿死在阿拉斯加的故事，警察现在还不知道他的身份，但听起来很像亚历克斯。”

韦斯特伯格手忙脚乱地调到鲍勃所说的电台频道，虽然只听到了结尾，他也不得不承认，其中提到的好多细节显示，这个无名旅行者确实很像他的朋友亚历克斯。

一到迦太基，他就忍住悲伤，给阿拉斯加州警察打了个电话，告诉他们他认识麦坎德利斯。当时，全国的媒体报道阿拉斯加旅行者离奇死亡的故事以及他的日记摘录已经有一段时间了，警察局被无数个电话淹没，很多人打电话说认识这个旅行者，要求提供线索，因此，警察对待韦斯特伯格的态度比对待加利恩时更不耐烦。“警察告诉我，他们已经接到150多个电话，声称亚历克斯是他们的孩子、朋友和亲人，”韦斯特伯格说，“他们觉得我也是来捣乱的，于是我说：‘我不是没事找事，我确实知道死者的身份，他曾经为我工作过，我想，我甚至还保留着他的社保号码呢。’”

挂掉电话，韦斯特伯格翻箱倒柜地找和谷仓相关的资料，终于，他找到两张麦坎德利斯填过的报税表。1990年，他第一次来到迦太基工作时在报税表上潦草地涂着“免税免税免税免税”，姓名：艾里斯；地址：关你屁事；社保号：我忘了。

但是，1992年3月30日，他第二次来到谷仓工作时，他写上了自己的真实姓名：克里斯•麦坎德利斯，社保号那一栏里填着：228-31－6704。拿到这些信息以后，韦斯特伯格再次给阿拉斯加州警察局打了个电话，这一次，警方开始认真对待了。

经验证，社保号是真的，全国社保联网系统显示，麦坎德利斯的永久地址在弗吉尼亚州北部。阿拉斯加州警察立即联络了弗吉尼亚州的执法部门，请他们帮忙查找麦坎德利斯家的电话号码。当时，沃尔特和比莉早已搬到了马里兰州，不再使用弗吉尼亚的电话号码了，但是，沃尔特的长子山姆•麦坎德利斯还居住在安嫩代尔，而且，他的名字就登记在电话黄页里。9月17日的一个下午，山姆接到了费尔法克斯市警署重案组的电话。

山姆比麦坎德利斯大9岁，接到警署电话的几天前，他刚刚在《华盛顿邮报》上看过关于这个旅行者的简短报道。他说：“当时我压根儿就没有想到死者可能是克里斯，讽刺的是，我读到这则消息的时候还在想：‘天哪，这孩子和他的家人好可怜，这真是个悲伤的故事。’”

山姆是沃尔特和前妻的孩子，由他的母亲抚养，在加利福尼亚州和科罗拉多州长大，1987年才搬到弗吉尼亚州，那时，克里斯已经离开弗吉尼亚去亚特兰大上大学去了，因此，山姆对他同父异母的弟弟也所知甚少。可是，当警察问他这个旅行者是不是很像他身边某个人时，他说：“我非常确信这个人就是克里斯，而且，克里斯正是去了阿拉斯加，独自一人。所有的细节都是吻合的。”

山姆来到费尔法克斯市警察局，警官们给他看一张从费尔班克斯传真过来的死者自拍照。山姆回忆说：“这张照片被放大到8×10比例大小，是一张大头照，我肯定照片里的人就是克里斯。他的头发变长了，还留了胡子，以前，克里斯一直都是短发，胡子也总是刮得干干净净。照片中的他很憔悴，但是我还是立刻就认出了他。我回到家，叫上我的老婆米歇尔，开车去马里兰州，准备亲口告诉爸爸和比莉这个不幸的事实。我完全不知道该怎么跟他们说，我该如何告诉一对父母，他们的孩子已经死了呢？”


11　权威与叛逆

1968年2月12日，安嫩代尔

克里斯在很多事情上都不理会沃尔特和比莉的意见，这一次他居然听从了他们的意见，乖乖地去上大学了。但是，克里斯和父母之间的矛盾仍然不少，他经常抱怨沃尔特和比莉，把他们描述成专制的暴君。



突然间一切都变了样，言论变了，空气也变了，既不会思考，又觉得无所适从。仿佛有生以来就像个孩子似的让人牵着手走，如今骤然把手放开，要自己学着迈步了。周围既没有亲人，也没有权威人士。于是便想信赖最主要的东西，即生活的力量、美和真理，而不是让人类被打破了的各种法规来支配你，使你过一种比以往那种平静、熟悉、安逸的生活更加充实的、毫无遗憾的生活。

克里斯•麦坎德利斯遗体旁《日瓦戈医生》书里被画出的句子
这段话上方的空白处，麦坎德利斯做下批注“需要一个目的”




小萨缪尔•沃尔特•麦坎德利斯，56岁，留着胡子，沉默寡言，略长的花白头发直直地向后梳，露出高高的额头。他的身材挺拔匀称，一副金丝眼镜增添了些许学者派头。7个星期前，他的儿子克里斯被发现死于阿拉斯加的蓝色睡袋里，睡袋是克里斯的母亲比莉亲手为他缝的。沃尔特的视线从他临海别墅的窗子中穿过，落在远方疾驰的帆船上，他茫然地注视着切萨皮克湾，大声问：“为什么？为什么一个如此善良的孩子会给他的父母带来这么多的痛苦？”

麦坎德利斯家位于切萨皮克湾的房子装饰得很有品位，屋内一尘不染，收拾得井井有条，落地窗框出朦胧的海湾全景。一辆大雪佛兰家用车和一辆白色凯迪拉克停在院门口，车库里停着一辆保养得很好的1969年产雪佛兰克尔维特跑车，一艘9米长的双体船泊在靠海一面的码头上。4块大公告板占据厨房的桌子很多天了，上面钉满了克里斯的照片，记录着他短暂而丰富的一生。

比莉缓缓地浏览着这些照片，一一讲述着照片上的故事：蹒跚学步的克里斯骑着小木马；8岁的克里斯穿着黄色的雨衣走在他第一次背包远行的路上；克里斯的高中毕业典礼……沃尔特看着克里斯和家人度假时玩乐的照片，比莉用沙哑的声音说：“他再也不会回到我们身边了，每当想到这里我就难过。我花了很多时间和克里斯在一起，也许比其他的孩子都要多。虽然他常常让我们烦恼，但我真的很喜欢和他在一起的时光。”

沃尔特穿着一条灰色运动裤、一双网球鞋和一件绣着喷气推进实验室标志的棒球外套，尽管衣着随意，仍不免流露出权威的气质。在神秘的合成孔径雷达（简称SAR）专业领域里，他是一位杰出的专家级人物。从1978年第一个装载有SAR设备的海洋资源探测卫星发射成功后，SAR就成为了外太空探索领域的必备技术，而沃尔特•麦坎德利斯就是美国航空航天局海洋资源探测卫星项目的负责人。

沃尔特简历的第一行写着：现美国国防部最高机密。接下来几行总结了他的专业：本人提供关于远程遥控感应和卫星系统设计的咨询服务，并负责相关的信号处理、数据优化和信息筛选工作。据他的同事评价，沃尔特是一个极其聪明的人。

沃尔特习惯掌控和领导，常常会不自觉地掌握控制权。虽然他的口音带有缓慢而抑扬顿挫的西部风格，但是音调十分锐利，说话的时候下巴也会悄然透露出他的紧张和认真。即使在房间的另一头，也能感受到他身上迸发出的影响力。见到沃尔特，就不难明白克里斯身上那种挡也挡不住的热情来自何处。

沃尔特的权威感是从骨子里渗透出来的，只要他开口说话，其他人都得听着，如果某个人或某件事情惹怒了他，他的眼睛会习惯性地眯起来，说话也变得清晰而洪亮。据家人评价，他的情绪反复无常，但他出了名的臭脾气在最近几年已经缓和了不少。自克里斯1990年离家出走以后，沃尔特就变了，儿子的失踪吓坏了他，也磨平了他锐利的锋芒，他的性格终于开始展现出柔软的那一面。

沃尔特在科罗拉多州的格里利市长大，这座小城位于科罗拉多州与怀俄明州边界线附近的高原上，终年狂风肆虐，以农业为主。沃尔特年少时是一个聪明上进的孩子，获得科罗拉多州立大学的奖学金后，离开家前往科林斯堡读大学。为了维持生计和学业，大学期间他做过很多兼职，甚至还在停尸房工作过。然而，他最稳定的收入来源来自查理•诺瓦克领导的那支在当地人气很高的爵士乐队。沃尔特在诺瓦克的乐队里担任钢琴手，常常随队在各种各样的酒吧巡演。他是个特别有灵气的音乐人，有很高的音乐天赋，直到现在，他还不时参与一些专业演出。

1957年，苏联成功发射第一颗人造卫星斯普特尼克一号，整个美国都笼罩在一片阴影当中，为了平息全国性的恐慌，美国国会为加利福尼亚的航天产业投入了大量资金，以促进航天产业的繁荣。这样的时代背景为刚刚毕业的沃尔特开启了一扇机会之门。获得本科学位后，沃尔特加入休斯飞机公司，被派往图森工作了3年，这段时间，他一边工作一边学习，在亚利桑那大学获得了天线理论专业的硕士学位。完成毕业论文《圆锥螺旋的分析》后，他被派往休斯公司加利福尼亚分公司任职，他努力工作，期望能够在两个超级大国的太空角逐中有所建树。

沃尔特很快就得到了晋升，在托兰斯市买了一栋小屋。1959年，第一个孩子山姆出生，随后，他们又接连要了4个孩子——斯塔西、肖娜、谢利和香农。沃尔特的事业也很顺利，被任命为第一艘在月球实现软着陆的航天器探测者一号的测试主管和部门负责人。

然而到了1965年，他的婚姻出现了问题，和第一任妻子玛西娅离了婚。离婚以后，他开始和休斯公司的秘书威廉明娜•约翰逊约会。威廉明娜22岁，大家都叫她比莉，有一双动人的黑眼睛。他们陷入热恋并同居，不久以后比莉怀孕了。比莉是个娇小的女人，怀孕9个月，体重只增加了3.6公斤，连孕妇装都不用穿。1968年2月12日，她诞下一名男婴，孩子体重不足，却十分健康活泼。沃尔特为比莉买了一把吉他，让她随意弹奏些摇篮曲安抚躁动的婴儿，22年后，国家公园的工作人员在米德湖边那辆被遗弃的黄色达特桑后座上找到的，就是这把吉他。

若想了解染色体的结合方式、父母和孩子之间的互相影响以及宇宙的内在联系，几乎是不可能的。克里斯托弗•约翰逊•麦坎德利斯天生有一种特别的天赋和永不放弃的精神。有一次，两岁的他在半夜起床，没有吵醒父母，自己跑到邻居家翻别人的糖果罐。

三年级时，克里斯在一次能力测试中得了高分，被分到专为聪明孩子设置的快班。“但他一点儿也不开心，”比莉说，“因为这意味着他不得不做一些额外的家庭作业。他花了一个星期的时间试着转班，他对老师、校长以及任何一个愿意听他讲话的人说，测试的结果有误，他根本就不适合快班。我们一点儿也不知道他在背后做了这么多努力，直到家长会时才听说。那天，他的班主任把我们拉到一边，摇着头告诉我们‘克里斯和别的孩子很不一样’。”

比克里斯小3岁的妹妹卡琳说：“我们很小的时候，他就很喜欢自娱自乐。他并非不喜欢和别的孩子们一起玩，相反，他有很多朋友，每个人都很喜欢他，但是，他也可以一个人玩上好几个小时。他不需要玩具，也不需要朋友，可以独自一人待着却不感到寂寞。”

克里斯6岁时，沃尔特被调往美国航空航天局，于是举家迁往首都。他们在安嫩代尔市郊的威利特路买了一栋复式公寓，有绿色的百叶窗、飘窗和一个漂亮的小花园。迁往弗吉尼亚州4年后，沃尔特放弃美国航空航天局的铁饭碗，和比莉一起创办了一家专业咨询公司——用户系统有限公司。

公司成立之初，资金特别紧张，沃尔特不仅要在缺乏稳定收入来源的情况下养活自己，还要负担两次婚姻带来的两个家庭的花销。卡琳说：“爸爸妈妈每天都要工作很长时间。早晨我和克里斯起床的时候，他们已经开始工作了；我们放学回家的时候，他们还在工作；甚至当我们睡觉的时候，他们也在工作。经过不懈的努力，他们的生意非常成功，赚了很多钱，但是对于我们来说，他们永远都在工作。”

生活的艰辛让沃尔特和比莉的神经时刻都绷得很紧，他们开始不自觉地变得情绪化，拒绝为对方作出让步。情绪的紧张时不时会反映到言语的冲突上，吵到气头上时，他们甚至会用离婚来威胁对方。卡琳说，这些都是气话，并没有什么实际的意义，但“我想这却是克里斯和我关系特别亲密的原因。爸爸和妈妈不和的时候，我们学会了互相依赖，互相支持”。

当然，生活也有愉快的时候。周末或者学校放假时，一家人就会一起上路，开车前往弗吉尼亚的海滩和卡罗来纳的海岸，去科罗拉多看望沃尔特第一次婚姻的孩子们，去大湖区，去蓝脊山脉。沃尔特说：“一开始我们在雪弗兰家用车后面露营，后来我们买了一辆拖挂型房车，开始挂着拖车旅行。克里斯特别喜欢这样的旅行，时间越长越好。我们家总是有一点流浪情怀，显然，克里斯继承了这一点。”

旅行期间，一家人常常去密歇根州的铁山，这是一座深藏在上半岛森林里的矿产小镇，也是比莉孩提时的家。比莉来自一个有6个孩子的大家庭，她的父亲洛伦•约翰逊曾经是一名卡车司机，“但是他从来没有做过一份固定的工作”。

沃尔特补充说：“比莉的父亲有点格格不入，克里斯有很多地方和他很像。”

洛伦•约翰逊是一个骄傲、固执的理想主义者，他是一个伐木工，一个自学成才的音乐家，也是一个诗人。在铁山地区，流传着很多关于他和动物们亲密关系的传奇故事。比莉说：“他总是在照料野生动物，一旦发现被困在陷阱里的小动物，就会设法把它们带回家，为它们截去受伤的躯干，等它们痊愈以后再放生。有一次他开车时撞死了一头母鹿，让一头小鹿失去了妈妈，这件事让他很自责，他把小鹿带回来，养在灶台后面，对它就像对待自己的孩子一样。”

为了维持家庭生计，洛伦也尝试着做过一些生意，但无一例外都不成功。他养过一阵子鸡，养过貂和栗鼠，还开过马厩，向游客提供骑马的服务。家庭餐桌上的食物大部分都由他打猎而来，而矛盾的是，他又十分厌恶杀戮动物的行为。比莉说：“每次我父亲射杀一头鹿的时候都会哭，但是我们必须要吃饭，所以他不得不这么做。”

他还当过狩猎向导，这个工作让他感到更加痛苦。“城里人开着他们的豪车来到这里，由我父亲带他们进行为期一星期的狩猎之旅。他会向他们保证，这一星期的狩猎之旅结束时，他们一定能带一头鹿回去，但是，他们大多枪法极差，还成天喝得醉醺醺的，所以，我父亲常常不得不帮他们射杀一头鹿。老天，他真的很痛恨这么做。”

克里斯很喜欢洛伦，甚至可以说是崇拜他。老人对大自然的深沉的爱，以及对荒野的情愫，都给克里斯留下了深刻的印象。

克里斯8岁时，沃尔特就开始带他登山，第一次是去位于谢南多厄的旧拉格山。这是一次为期三天的登山之旅，小小的克里斯全程背着自己的背包，成功登顶。从此，登山就成了麦坎德利斯父子之间的传统，几乎每年，他们都会再登一次旧拉格山。

克里斯的年龄再大一些的时候，沃尔特带着比莉和他的孩子们登科罗拉多州4 346米高的郎斯峰，这是落基山国家公园的最高峰。在那次攀登中，沃尔特、克里斯和沃尔特最小的儿子一起登到海拔约4 000米高的一个被称为“钥匙孔”的峡谷。沃尔特疲惫不堪，开始有一些高原反应，前方的路又非常难走，十分危险，于是，他决定不再往上爬，带着两个孩子下撤。沃尔特说：“我觉得到那个高度就可以了，但是克里斯还想继续往上走，当时他还只有12岁，所以只是抱怨了一番就跟我下山了，如果他那时是14岁或15岁，肯定会丢下我们，自己走上去。”

说到这里，沃尔特沉默了，茫然地看着远方，过了很久，他继续说：“克里斯从小就天不怕地不怕，觉得意外不会降临到自己身上，我们总是不停地把他从危险的边缘拉回来。”

克里斯对他感兴趣的事情有着异乎寻常的热情和天赋。在学校，他总是能轻轻松松地拿回全A的成绩单，只有一次得到了一个低于B的分数。那是一次高中物理考试，他得了F。沃尔特看到成绩单以后，马上约见克里斯的物理老师，想知道这到底是怎么回事。“这位老师是一名退休的空军上校，年纪很大了，很传统，也很严厉。他告诉我，由于他本学期有大约200个学生要带，时间和精力都有限，所以，他在学期初就告诉学生们，所有的实验报告都必须按照某个特定的格式来写，只有这样，他才有可能批改完学生的作业。但是，克里斯觉得这条规定特别愚蠢，决定完全不予理睬，从来不按照老师规定的格式交实验报告，因此，老师给了他一个F。我回到家，告诉克里斯这分数完全是他自找的。”

克里斯和卡琳都继承了沃尔特的音乐天赋，克里斯会演奏吉他、钢琴和圆号。沃尔特说：“他喜欢托尼•班奈特，像他这个年纪的孩子喜欢班奈特的歌实在是很奇怪。他会在我的钢琴伴奏下演唱很多《夜色温柔》这样的歌，唱得还不错。我有一盒他大学时拍的可笑的录像带，可以听到他动情地演唱《夏日的海滨》和《卡布里的帆船》，就像酒吧专业驻唱歌手一样。”

克里斯还是非常有天赋的圆号手，少年时代就入选美国大学交响乐团，但后来退出了。沃尔特说克里斯退出的原因是他反对乐团团长规定的一些制度，可是卡琳有另一种解释：“不喜欢被规定该做什么是他退出乐团的其中一个原因，另一个原因其实和我有关。我很想像克里斯那样在音乐上有所成就，所以我也开始学习圆号，结果，我竟然吹得比他还好。我大一时，他已经读大四了，但那时我已经成为了乐队的首席圆号手，他绝不能忍受每次练习和演出都坐在他妹妹的后面。”

音乐上的竞争并没有影响克里斯和卡琳的兄妹之情，他们从小就是最好的朋友，经常在安嫩代尔家里的客厅用枕头和毯子玩打仗游戏。“他从来都对我很好，一直护着我，”卡琳说，“我们走在马路上时他会一直牵着我的手。他升到初中时，我还在读小学，放学比他晚，他每天放学以后都会去他的好朋友布莱恩家里玩，等我放学以后再接我一起回家。”

克里斯继承了比莉天使般的容颜，尤其是她的眼睛，他深邃的黑眼睛里总是情不自禁地流露出丰富的情感。他个头很小，在学校的大合照里总是站在第一排，是班里最矮的孩子，但是他的身体很强壮，协调性也非常好。他尝试接触过许多体育运动，但完全没有耐心学好任何一种。寒假一家人会去科罗拉多滑雪，他总是懒得转弯，像大猩猩一样微微蹲下身子，双脚张开保持平稳，直冲到山下去。沃尔特说：“我教他打高尔夫时，他拒绝承认击球姿势的重要性，每次击球时，他都会把球杆挥得特别高，有时候能把球打到300米开外，但更多的时候都会把球打到别的球道上去。”

沃尔特继续说：“克里斯这孩子有很多天赋，但是如果你尝试着去指导他，去磨炼他的技巧，你就会碰壁。他抗拒任何形式的指导。我是个壁球好手，克里斯11岁时我就开始教他打壁球，他十五六岁时就已经经常击败我了。他的速度非常快，也很有力，但是当我在打球的间隙给他提出改进意见时，他从来都不听。有一次，在一个壁球联赛上，他的对手是一位45岁经验丰富的老手，刚开局时，克里斯抢先赢了很多分，但是他的对手耐心地寻找他的弱点，等到时机成熟就开始大规模反击，最终赢了克里斯。”

细节、策略和天赋以外的任何技巧，克里斯都不屑一顾，他应对挑战的唯一方式就是立即用他所有的精力全力以赴，因此也常常受挫，直到他开始接触跑步，这种主要依靠个人意志而非策略和算计的运动让他找到了真正的运动激情。10岁时，他参加了人生中的第一个跑步比赛，一个10公里的公路赛，在1 000多名成人参赛选手中获得了第69名的成绩，从那以后，他就一发不可收拾地爱上了跑步，少年时期就成为当地最好的长距离赛跑选手之一。

克里斯12岁时，沃尔特和比莉为卡琳买了一只喜乐蒂牧羊犬，名叫巴克利，克里斯每天都带着它一起跑步。“巴克利本来是我的狗，”卡琳说，“但是它和克里斯的关系特别亲密。巴克利比克里斯跑得快，每次都比克里斯先跑回家，我记得有一次克里斯比巴克利先到家，他高兴极了，在家里跑来跑去，兴奋地大喊：‘我赢了巴克利！我赢了巴克利！’”

伍德森中学是弗吉尼亚州费尔法克斯市的一所公立学校，教学水准和体育队伍都享有盛誉，克里斯曾经是这所高中的越野赛跑队队长。他是一个特别认真的队长，创建了很多魔鬼般的训练方式，很多当年的队员现在都还记忆犹新。

戈迪•库库鲁曾经是越野赛跑队的一员，他回忆道：“克里斯热衷于挑战自己的极限，自创了一种名叫‘公路战士’的训练方法。首先，他带我们进行长距离奔跑，跑过农田、建筑工地等我们通常不会去的地方，故意让我们迷路，我们要沿着不认识的路跑得越远越好、越快越好，经过树林等各种各样的地方，直到彻底失去方向。然后，我们略微减速，慢慢摸索着找到熟悉的路，最后再全速跑回家。从某种程度上来说，这个训练方法就是克里斯一生的写照。”

克里斯视跑步为一种精神上的修行，就和宗教一样。另一位队员艾瑞克•哈撒维说：“克里斯会用精神层面上的东西来激励我们，他让我们在跑步时想象全世界的罪恶和仇恨，想象我们正在与黑暗抗争，与阻碍我们跑得更快的罪恶决斗。他认为，成功在于精神的投入，只要精神到位，无论什么样的体力都能创造佳绩。对于一群世界观尚未形成、极易受人影响的高中生来说，我们对他的话深信不疑。”

但是跑步绝不仅仅只在于精神，它还是一项竞技运动。克里斯跑步，最终也是为了赢得比赛。越野赛跑队的女队员、也是克里斯在伍德森中学最好的朋友克莉丝•马克西•吉尔摩说：“克里斯跑步时很投入。我曾经站在终点线看他跑步，能看出来，他是多么渴望跑得好，如果成绩不如预期，他又是多么的失望。如果成绩不好，或者训练中状态不佳，他都会很自责。他不愿意谈自己的失败，如果我试图安慰他，他会觉得很不舒服，把我晾到一边。他会把失望的情绪埋藏在心里，不同别人分享，独自跑到一个无人的角落把自己痛打一顿。”

吉尔摩继续说：“克里斯不仅对跑步认真，对任何事情都是这样。高中生通常不会思考责任等沉重的话题，但是我会，他也会，所以我们俩的关系特别好。课余时间，我们会在他的储物柜前聊人生、世界局势等严肃的话题。我是个黑人，我不懂为什么每个人都这么在意他人的种族，克里斯会和我聊这方面的话题。他了解我，也常常以同样的方式来质疑一些问题。我很喜欢他，他是个好人。”

此外，克里斯非常关注社会公平。从高三起，他就对南非种族压迫问题着迷，曾经很认真地向朋友们提议走私武器去南非，参与当地消灭种族隔离的运动。哈撒维说：“为了这件事，我们还争吵过一次。克里斯不喜欢通过官方途径和正常的程序解决问题，也不喜欢等待时机，他说：‘艾瑞克，我们可以自己筹款去南非，就现在，我们只需要决定做或者不做。’我本想说，我们只是两个小孩而已，即使我们去南非，也不可能让情况有所改变。但是，我知道我不能和克里斯争辩，他会用‘哦，我想你根本就不在乎什么是对什么是错’这种话来反驳我。”

周末，当克里斯的同学们都忙着参加啤酒聚会或者试着偷偷溜进酒吧的时候，克里斯却在华盛顿的贫民区里溜达，同妓女和无家可归的流浪汉们聊天，给他们买吃的，并真诚地向他们提出改善生活的建议。

比莉说：“克里斯不明白为什么会有人挨饿，尤其是在美国。一旦提起这个话题，他就能激愤地说上好几个小时。”

有一次，克里斯从华盛顿的街上收留了一名流浪汉，把他带回美丽富裕的安嫩代尔，偷偷藏在他们家车库外的拖车里。沃尔特和比莉从来都不知道他们曾经招待过一个流浪汉。

还有一次，克里斯开车去哈撒维家，说要带他去市中心玩。“太棒了！”哈撒维心想，“那是一个星期五的晚上，我本来以为他是来载我去市中心参加狂欢派对的，可是，克里斯却把车停在了十四号街，那时，这条街是城里出了名的危险地带。克里斯说：‘你知道吗，艾瑞克，你可以从书本上学到很多事情，但是只有亲身体验过，才会真正懂得。今晚我们就是来体验的。’接下来的几个小时，我们都在这片恐怖的区域转悠，和皮条客、妓女等社会底层的人聊天。我真的非常害怕。”

“我们离开之前，克里斯问我还有多少钱，我说5美元，他自己还有10美元。他说：‘好，你来买汽油，我去买些吃的。’他用10美元买了一大袋汉堡包，然后，我们开着车沿街把这些汉堡包送给睡在街上浑身散发着臭味的流浪汉们。那是我人生中最诡异的一个星期五，但是克里斯好像经常做这样的事情。”

刚刚升到高三，克里斯就向父母宣称他不想读大学了。沃尔特和比莉劝他，如果他想找一个好工作，就必须拥有一个大学文凭。克里斯却反驳说，职业是21世纪最无聊的发明，它是债务而不是资本，没有工作，他一样能过得很好。

沃尔特说：“他对职业的看法让我们有些慌张了。比莉和我都来自蓝领家庭，我们都把大学文凭看得很重，非常努力地工作，才有经济实力让孩子们接受良好的教育。于是，比莉坐在他的身边，劝他说：‘克里斯，如果你真想改变世界，如果你真想帮助那些不幸的人，就要首先把自己变成一个有影响力的人。而只有上大学，获得一个法学学位，你才有机会获得这样的影响力。’”

哈撒维说：“克里斯的成绩很好，从不惹是生非，在很多方面都很出色，也会自觉地做他该做的事情，他的父母实在没有什么好抱怨的，但是他们对上大学的事情非常在乎，想方设法劝他，最终说服了他。尽管他觉得读大学毫无意义，既浪费时间又浪费金钱，最后还是去了埃默里大学。”

克里斯在很多事情上都不理会沃尔特和比莉的意见，这一次他居然听从了他们的意见，乖乖地去上大学了，但是，克里斯和父母之间的矛盾仍然不少。克里斯和吉尔摩在一起时，经常抱怨沃尔特和比莉，把他们描述成专制的暴君。而和男生朋友们在一起时，比如哈撒维、库库鲁和田径明星安迪•霍罗威茨，他就很少抱怨。哈撒维说：“在我的印象里，克里斯的父母都是非常好的人，和其他的父母，包括我自己的父母，都没什么两样。克里斯只是不喜欢别人指使他做这个做那个，我想，他和任何父母都不会合得来，他只是不喜欢‘父母’这个概念而已。”

克里斯的个性矛盾而复杂。他很内向，但偶尔也会表现得非常善于且喜欢交际；他有着极强的社会责任感，但也并不是一个沉默寡言、一味反对行乐的人，相反，他喜欢偶尔喝点小酒，并且有无药可救的表演欲。

也许，最大的矛盾是他对金钱的态度。沃尔特和比莉年轻时都经历过贫穷的洗礼，通过努力奋斗挣到钱以后，他们毫无愧疚地安心享用自己的劳动果实。比莉强调说：“我们工作得非常非常辛苦，从孩子们小时候起就努力赚钱，攒下每一分闲钱，为未来做投资。”当富裕的未来真正来临的时候，他们并没有炫耀财富，只是买了几件好衣服、一辆凯迪拉克，和一些比莉的首饰。后来，他们又买了一栋位于海湾的房子和一艘船。此外，他们还不时带孩子们去欧洲旅行，去布雷肯里奇滑雪，去加勒比海航行。可是，克里斯却“对这样的生活感到不安”。

比莉的儿子，这位少年托尔斯泰，认为财富是可耻的、堕落的、邪恶的。这本身就具有讽刺意味，因为，克里斯是个天生的企业家，很会赚钱。“克里斯一直都很有商业头脑，”比莉笑着说，“一直都是。”

8岁时，他在安嫩代尔家里的后院种植蔬菜，成熟以后，就在邻居间叫卖。卡琳说：“一个可爱的小男孩推着一车新鲜的豆子、西红柿和青椒，有谁能拒绝呢？克里斯很清楚这一点，他会故意摆出一副‘我很可爱呢，买点豆子吗？’的表情。每次卖完菜回家，他的小推车都空空如也。”

12岁时，克里斯印了一叠传单，开始在邻居间做复印生意，名曰“克里斯快印”，还提供免费取送服务。他用沃尔特和比莉办公室的复印机做生意，每张付给父母几毛钱，以低于街角复印店1毛钱的价格向顾客们报价，从中赚取差价。

1985年读完高一以后，克里斯被当地的一家建筑工程公司雇用，做装潢和厨房装修业务的销售工作。他做得非常成功，业绩无出其右，仅仅过了几个月，就有另外6个学生在他的手下干活。他赚了7 000美金，用其中的一部分买了一辆二手的黄色达特桑。

克里斯的销售天赋十分突出。1986年春天他即将高中毕业之际，建筑工程公司的老板给沃尔特和比莉打了个电话，提出如果沃尔特说服克里斯放弃埃默里大学，继续留在安嫩代尔，一边读大学一边在他的公司里工作，他愿意承担克里斯的大学学费。

“当我告诉克里斯这件事时，”沃尔特说，“他连想都不想就拒绝了，他告诉老板他已经另有打算。”高中一毕业，克里斯就宣布，他将开着他的车用一整个夏天的时间做一次横跨美国的旅行。那时，谁也不曾想到，这次旅行将是他未来一连串旅行的开始；谁也不曾想到，这次旅行的某个意外发现让他变得越来越内向，和家人的关系越来越疏远，把他和爱他的人抛入愤怒、误解和懊悔的泥沼。


12　无法原谅的错误

1986年，埃尔塞贡多

沃尔特和比莉的欺骗让他觉得“整个童年都是个谎言”。但他从来没有告诉父母他知道他们的秘密，而是以其他方式来发泄愤怒，比如沉默和孤僻。



不必给我爱，不必给我钱，不必给我名誉，给我真理吧。我坐在一张放满了山珍海味的餐桌前，受到奉承的招待，可是那里没有真理和诚意；宴罢之后，从这冷淡的桌上归来，我饥饿难当。这种招待冷得像冰。

克里斯•麦坎德利斯在《瓦尔登湖》书里画出的句子
书页顶端的空白处，麦坎德利斯郑重地写下“真理”一词
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孩子们是纯真和热爱正义的，而大多数大人则无比邪恶，自然希望被宽恕。

吉尔伯特•基思•切斯特顿




1986年春天的一个闷热的周末，克里斯从伍德森中学毕业了，为了庆祝，沃尔特和比莉为他办了一场毕业派对。沃尔特的生日是6月10日，只比派对早几天，派对上，克里斯送给沃尔特一件礼物：一架昂贵的望远镜。

卡琳说：“克里斯送望远镜给爸爸时，已经喝了好几杯酒，有点醉了。那时他几乎就要哭出来，强忍着眼泪告诉爸爸，尽管此前他们父子之间有很多冲突，但他仍然非常感谢父亲为他所做的一切，他还说，他非常敬佩父亲白手起家的经历，敬佩父亲从大学时代起就自食其力，并努力养育了8个孩子。他的话非常感人，在场的亲朋好友们都哽咽了。派对一结束，他就踏上了旅行的路。”

沃尔特和比莉很担心克里斯的安全，但并没有阻止他，只是说服他带上沃尔特的信用卡以防万一，并要求他每三天给家里打个电话报平安。沃尔特提起那段时光时说：“每天我们都为他提心吊胆，但我们绝不会阻止他。”

离开弗吉尼亚州，克里斯开车一路向南，然后向西穿过得克萨斯平原，驶过新墨西哥州和亚利桑那州，最后抵达太平洋沿岸。起初他还遵守和父母的约定，每三天打一个电话，可随着夏日的流逝，他打电话的频率也变得越来越低，直到开学前两天才结束旅行回到安嫩代尔的家里。回到家时克里斯已经完全变成了另一副模样，他胡子拉碴，头发长长的，乱糟糟地搅成一团，本来已经很纤瘦的身体又轻了20多斤。

卡琳说：“一听说他回家了，我马上跑到他的房间，打算和他聊聊天，但是，他已经倒在床上睡着了。他太瘦了！看起来就像画里钉在十字架上的耶稣一样。妈妈看到他这副样子，特别心疼，不停地给他做好吃的，好让他多长点肉。”

原来，旅行快要结束时，克里斯在莫哈韦沙漠迷了路，几乎脱水而死。得知这件事情以后，父母特别担心，却不知道该如何劝诫克里斯以后小心一点。沃尔特回忆说：“此前，克里斯无论做什么事情都非常成功，从没有受过挫折，这养成了他过于自信的性格。如果你试图劝诫他什么事情，他不会和你争辩，只是礼貌地点点头，然后继续按照他自己的想法我行我素。”

“所以，起初我没有在他面前提任何有关安全的话题，而是找了个机会和他一起打网球，先乱扯些别的话题，绕了很久，才终于瞅准时机坐下来和他谈这次旅行中遇到的危险。我知道，直截了当地命令他‘你再也不许做这种傻事了’对他起不了任何作用，于是，我换了一种委婉的方式来和他谈，我向他解释，爸爸妈妈并不反对他旅行，我们只是希望他能多注意些安全，并向我们及时反馈他的行踪。”

然而，即使是这样的劝告也失败了，克里斯对沃尔特的忠告感到很生气，变得更加封闭，更不愿意和父母分享他内心的想法。

比莉说：“克里斯觉得，我们为他的安危担心是特别愚蠢的行为。”

那次旅途中，克里斯带回一把大弯刀和一支来复枪，去埃默里大学报到的那一天，坚持要把大刀和枪带上。沃尔特笑着说：“当我们陪克里斯去他的宿舍时，他室友的父母都惊呆了。他的室友是一个特别传统的男孩，来自康涅狄格州，衣着打扮一看就是一个典型的大学生，而克里斯则留着一脸乱糟糟的胡子，穿着破旧的衣服，一副西部拓荒者的模样，还扛着大刀和猎枪。但是开学才90天不到，那个乖巧的男孩子就退学了，而克里斯则成为系里最优秀的学生之一。”

随着大学生活的深入，克里斯的父母欣喜地发现，他在埃默里大学过得很开心。他刮掉了大胡子，剪短了头发，重新穿上了整洁的衣服，外型上不再突兀。他开始为校报写文章，还曾经很兴奋地谈起，他本科毕业后打算申请去法学院深造。有一次，克里斯向沃尔特自夸说：“我想我的成绩足够申请哈佛法学院了。”

大一暑假，克里斯回到安嫩代尔的家里，在他父母的公司里开发电脑程序。沃尔特说：“他写的程序完美无瑕，直到现在我们还在用，并把它打包卖给我们的客户。但是，当我请克里斯展示他是如何写出这么好的程序，以及程序的内在运行逻辑时，他拒绝了。他说：‘你们唯一需要知道的就是它能用，不要问为什么。’这是典型的克里斯式回答，让我很生气。他很适合去中央情报局工作，我认识中央情报局的人，他们只告诉你你应该知道什么，别的就绝口不提，克里斯就是这样的人。”

克里斯的很多性格特点都让他的父母感到不知所措。他有时候很慷慨，很关心人，但他的性格里也有阴暗的一面，比如偏执、不耐烦和以自我为中心。大学期间，这些阴暗面没有减弱，反而变得越来越强烈。

哈撒维说：“克里斯读完大二时，我在一个派对上见过他，很明显，和高中比，他变了，变得非常内向，甚至可以说是冷漠。我向他打招呼说：‘嘿，克里斯，见到你很高兴’，他只是冷冷地回答：‘很好，每个人都这么说。’他很难真正地敞开心扉，唯一能引起他兴趣的话题就是他的学业。当同伴们都开始各自的新生活，他却把自己缩回壳里，只关心自己，不仅没有交到新朋友，和老朋友们的关系也不如过去那样紧密了。”

大二的暑假，克里斯待在安嫩代尔的家里，为一家意大利快餐店送披萨。卡琳说：“他根本就不在乎工作内容是不是够酷，只在乎钱。那个暑假他赚了很多钱。每天晚上回家以后，无论上班多累，他都会坐在厨房的桌子旁，记下当天的收支状况。他会计算每天开了多少公里车，快餐店付给他多少汽油钱，汽油的实际消耗量又是多少，他当天的净收入是多少，以及和前一星期的同一天相比有没有变化等。他会详细记下每一笔收支，并向我展示他是如何做到的，如何让生意好起来。其实他并不十分在乎钱，但他确实很有赚钱的天赋，对他来说，赚钱只是个游戏，赚钱多少只是这场游戏的得分而已。”

高中毕业以后，克里斯和父母的关系突然恶化起来，对待他们的态度变得异常客气，沃尔特和比莉都不知道为什么。比莉说：“他常常对我们发脾气，也变得更加孤僻，不，孤僻这个词用得不对，克里斯从来都不是一个孤僻的人，他只是不愿意和我们分享他心里在想什么，更多的时候他喜欢一个人独处。”

其实，克里斯内心翻滚的怒火来自高中毕业的那次远行。在那次旅行中，他去了埃尔塞贡多，那是他6岁以前居住的地方。克里斯拜访了很多亲戚和朋友，了解到许多关于他父母的事情。从他们的口中，克里斯渐渐了解到他父亲两次婚姻的陈年旧事，而这些事情沃尔特和比莉从来没有向他提起过。

原来，沃尔特和第一任妻子分手以后还藕断丝连，甚至当他已经和比莉在一起，克里斯出生以后，还和玛西娅偷情，周旋在两个家庭之间，不停地用更多的谎言掩盖前一个谎言，克里斯出生两年后，沃尔特还和玛西娅生了儿子奎因。然而纸包不住火，沃尔特还是露出了马脚，让两个家庭都受到了很大的伤害。

最终，沃尔特和比莉带着克里斯和卡琳搬到东海岸，沃尔特和玛西娅正式离婚，并和比莉结婚。他们藏起过往的伤痛，继续着各自的生活。20年以后，随着年龄和阅历的增长，罪恶、伤痛、嫉妒和愤怒都已成为遥远的过去，风暴似乎早已平息了。可是，1986年，克里斯开车闯入埃尔赛贡多，从邻里间获知了这段尘封已久的往事。

卡琳认为：“克里斯是那种凡事都放在心里的人，如果有什么事情让他烦恼，他不会说出来，只会默默地埋在心底，把不满和怨恨积攒起来，让负能量一直积蓄下去。”从埃尔赛贡多回家以后，克里斯就是这么做的。

孩子评判他们的父母时，往往会采用更高的标准，不会以宽容之心对待父母的缺点，克里斯就是一个典型。相比其他的同龄人，他更倾向于以非黑即白的视角来看这个世界，用极其严格的道德标准来衡量自己和身边的人。

有意思的是，克里斯并不是对所有人都采用同样的标准。在他生命最后两年里崇拜的人中，有一个是酒鬼和无可救药的花花公子，还经常打他的女朋友。克里斯非常清楚这个人的所有缺点，可最后还是原谅了他。同样，他似乎也很容易原谅他崇拜的文学英雄们。杰克•伦敦就是个臭名昭著的酒鬼，崇尚独身主义的托尔斯泰年轻时到处留情，至少留下了13个孩子，其中有一些还诞生于他大力鼓吹性邪恶观点的时期。

和很多人一样，克里斯评价艺术家和身边的朋友时，是以他们的作品为准，而不是他们的私生活，但是，他无法把这样宽容的视角延展到他的父亲身上。每当沃尔特严厉地斥责克里斯、卡琳或者其他的孩子时，克里斯就会越发清晰地回忆起他多年前不光彩的行径，在心里把他归类为假装圣洁的伪君子。克里斯把这些情绪都压在心底，发酵成强烈的愤怒，直到再也无法遏制。

克里斯发现沃尔特的小秘密两年后，愤怒终于冲破内心暴发出来。他无法原谅父亲年轻时犯下的过错，也无法原谅他们隐藏这段历史的行为，他曾告诉卡琳和其他人，沃尔特和比莉的欺骗让他觉得他的“整个童年都是个谎言”。但是，他从来没有告诉父母他知道他们的秘密，他更愿意把秘密隐藏起来，以其他的方式来发泄愤怒，比如沉默和孤僻。

1988年，随着克里斯对父母怨恨的加剧，他对社会公平问题的不满也在逐渐膨胀。比莉回忆起，从那一年夏天起，“克里斯开始抱怨埃默里大学家庭富裕的同学们”。他选修了很多有关社会问题的课程，比如种族主义、全球饥饿还有财富分配不均等。但是，尽管他反对财富和消费，他的政治倾向却并非自由主义。

他经常嘲笑民主党的政策，也曾公开声明支持里根总统，甚至还是埃默里大学“大学共和党俱乐部”的联合创始人。对于他反常的政治立场，最好的解释或许是梭罗在《论公民的不服从》中的一句话：“我真心认同这样一句话——最好的政府就是管得最少的政府。”除此之外，他的政治立场没有其他的特别之处。

他还曾经是校报《埃默里之轮》的助理编辑，为其撰写评论文章。5年以后，当我们重读他写的文章时，眼前浮现出的是一个年轻的、充满活力的克里斯。他的文章逻辑独特，曾经讽刺吉米•卡特和乔•拜登，呼吁司法部长埃德温•米斯辞职，谴责激进的基督教传教徒，号召警惕苏联的威胁，斥责日本捕鲸行为，声援耶西•杰克逊牧师竞选总统。1988年3月1日的一篇文章里，他激昂地写道：“1988年的第三个月才刚刚到来，就已然成了文明史上最腐败和最丑陋的一个月。”当时的校报主编克里斯•莫瑞斯对他的评价是——激昂。

克里斯身边的朋友越来越少，情绪也变得越来越激昂。1989年春季学期一结束，他就匆忙地开着他的达特桑，开始了一次新的公路旅程。沃尔特说：“整个暑假，我们只收到他两张明信片，第一张写着‘前往危地马拉’。看到这张卡片时我想，天呐，他去那里参加起义者的武装运动了，他们一定会把他和他的同伴抓起来，让他们在墙根排成一排，然后射杀他们。结果，暑假快要结束的时候，第二张明信片到了，写着‘明天离开费尔班克斯，过几个星期到家’。看来，他改变了主意，没有向南走，而是走相反的方向去了阿拉斯加。”

这次受尽折磨、风尘仆仆的阿拉斯加公路之旅是克里斯第一次造访极北地区。这是一次相当仓促的旅行，他只在费尔班克斯周边逗留了一小会儿，就开车匆匆往回赶，赶在学校开学前回到亚特兰大。尽管如此，他还是被阿拉斯加深深地震撼了，他爱这里广袤的大地、色彩幽幻的冰川和澄澈的天空，他确定，有机会他一定会再次回到阿拉斯加。

大四时，克里斯搬出了宿舍，在校外租了一个房间，房间空荡荡的，仅有的家具就是一些牛奶箱和一张直接放在地上的床垫。朋友们很少能在课余时间见到他的人影，一位教授给了他一把图书馆的钥匙，让他能在图书馆关门的时候自由出入，而他也确实几乎把所有的课余时间都献给了图书馆。安迪•霍罗威茨是他高中时期的密友、越野赛跑队的队友和大学同学，毕业前夕，他们在学校偶遇，那时安迪已经有两年没有见过克里斯了，他们局促地聊了几分钟，克里斯就逃回了他的阅览室。

搬到校外生活的那一年，克里斯极少主动联系父母，他没有装电话，父母也很难联系到他。沃尔特和比莉越来越担心和儿子情感上的疏远，在一封家信里，比莉写道：“你已经完全放弃了那些爱你和关心你的人，无论你有多忙，无论你和谁在一起，你觉得这样做对吗？”克里斯觉得这又是一封意图管教他的信，和卡琳聊天时，他说这封信极其“愚蠢”。

“‘无论你和谁在一起’，这是什么意思！”克里斯向卡琳大声抱怨说，“我看她一定是疯了，你知道我怎么想吗？我想他们肯定认为我是同性恋。他们怎么会有这样的想法！一群笨蛋！”

1990年春天，克里斯大学毕业了，毕业那一天，沃尔特、比莉和卡琳一起参加了他的毕业典礼。他们看到克里斯很高兴，上台领取学位证书时，他一直在笑。他告诉家人他正在计划一次旅行，但在出发之前，他会先回安嫩代尔，在家待几天。不久，他就把银行账户里的余额都捐给了乐施会，然后打包好行李，从他们的生活中消失了。从那一天起，他就刻意不同父母联系，也不和关系亲密的妹妹卡琳联系。

卡琳说：“他消失以后，我们都很担心他。我想，爸爸妈妈的担心里还掺杂着伤痛和愤怒，但我一点儿都不因为他不和我联系而难受。我知道他一定很快乐，一定在做自己真正想做的事情。我相信，对于他来说，独立是一件非常重要的事情。他也明白，如果他给我写信或给我打电话，爸爸妈妈一定会想方设法找到他，然后带他回家。”

沃尔特并没有否认这一点：“毫无疑问，如果我们知道他的半点蛛丝马迹，就会火速赶到那里，把我们儿子带回来。”

月复一月，年复一年，克里斯还是没有半点消息，他们的痛苦不仅没有随着时间的流逝而减弱，反而变得愈发浓烈起来。比莉每次出门前，都会在门上为克里斯留一张纸条。她说：“每当我们开车出门遇到年轻的背包客，只要他看起来有一丁点儿像克里斯，我们就会掉转车头回头好好看看。这真是一段难熬的日子。晚上更糟糕，尤其是寒冷而雷雨交加的夜晚，我们都在担心，他在哪儿？他穿得暖和吗？他受伤了吗？他寂寞吗？他还好吗？”

1992年7月，克里斯离开亚特兰大两年后的一个夜晚，比莉在家里睡觉。半夜里，她忽然坐起来，叫醒沃尔特。“我确定我听到克里斯在呼唤我，”眼泪从她的脸颊上滚落，“我不知道这是怎么回事，我没有做梦，也没有产生幻觉，我听到了他的声音！他乞求我说：‘妈妈！救我！’我不知道他在哪里，什么也不能做，只能听着他呼唤：‘妈妈！救我！’”


13　冒险的代价

1992年9月17日，弗吉尼亚湾

每当看到这些照片，比莉的眼泪总是止不住地往下流。这是一位中年丧子的母亲无法遏制的悲怆，它如此巨大，如此不可挽回。在这样的伤痛面前，任何对克里斯的冒险行为所做的辩解都是苍白无力的。



我心里自有另一番乡野的景象。跟随一条梦中的小路走出去，走进大山，走进沼泽，也走进我自己的心里。通过行走、读书和思考，我开始探索自己的内心，探索我脚下的这片大地。这两种探索最终融合到了一起。随着探索的深入，我渐渐发现，我的生命正面对着一个热情而固执的渴望——抛开思绪，以及它带来的种种麻烦事，只留下最原始、最直接的欲望。沿着小路一直走下去，永远不要回头。无论是徒步、穿着雪鞋还是驾着雪橇，走进夏日的山里和接踵而至的凉夜。升腾的火焰和雪地里留下的痕迹会透露我前行的方向，如果其他人能找到我，就让他们跟着我走吧。

约翰•海恩斯《星•雪•火：北方野地的二十五年》




卡琳•麦坎德利斯的家位于弗吉尼亚海湾，家里的壁炉架上，摆着两张封装在相框里的照片：一张拍摄于克里斯高一时，另一张照片上，7岁的克里斯穿着小西装，歪戴着领带，站在他身边的卡琳则穿着小洋装，戴着一顶新的复活节帽子。卡琳认真地看着照片里的人，感叹道：“虽然这些照片拍摄于很多年以前，但令人惊讶的是，克里斯的表情几乎和现在一模一样。”

的确，在两张照片里，克里斯都以同样忧郁而倔强的眼神斜视着镜头，就好像他的思考刚被打断，被要求站在相机前浪费时间一样。尤其是复活节那张照片，和站在旁边兴高采烈的卡琳相比，他的神情显得格外特别。卡琳用手指轻抚着照片，深情地说：“这就是克里斯，他的脸上常常挂着这副表情。”

巴克利趴在卡琳的脚下，克里斯少年时期曾经非常喜欢这只喜乐蒂牧羊犬，现在，它已经13岁了，鼻口泛白，患了关节炎，只能一瘸一拐地蹒跚前行。但是，如果卡琳18个月大的罗威纳犬胆敢入侵它的地盘，这只小狗想都不会想，马上就会站起来冲着面前的庞然大物大叫，外加一阵正中要害的撕咬，让重达120斤的大狗落荒而逃。

卡琳说：“克里斯特别喜欢巴克利，他离开我们的那个夏天，本来是打算带着巴克利一起上路的。从埃默里大学毕业以后，他曾经问过爸爸妈妈能不能过来接巴克利走，他们说不行，因为巴克利刚刚被一辆车撞伤，还在恢复期，不适宜离家。现在，他们肯定很后悔当初的这个决定，虽然巴克利当时伤得很严重，连兽医都说它可能再也走不了路了，但爸爸妈妈一定会忍不住想，就连我也忍不住想：假如克里斯当时真的带巴克利上路了，结局会不会有所不同？克里斯从来都不把他自己的安危当回事，但是他不会让巴克利和他面临同样的危险，如果巴克利和他同行，他可能会收敛点儿。”

卡琳身高一米七三，和克里斯差不多高，甚至可能比他还高两公分。她的长相和克里斯十分相似，以至于他们常常被问到是不是双胞胎。她讲话很有激情，喜欢把齐腰长发拂到脑后，一边说话，一边用手势补充强调她的观点。她赤着脚，脖子上挂着金十字架，穿着裤线烫得服服帖帖的牛仔裤。

和克里斯一样，卡琳精力旺盛，很有自信，成绩优异，反应敏捷。也和克里斯一样，她在少年时期曾经和父母发生过激烈的冲突。但是，这对兄妹之间的不同之处比相同之处要多得多。

自从克里斯离家出走以后，卡琳很快就和父母和好了，现在，22岁的她和父母的关系用她自己的话来说就是“非常好”。她比克里斯更合群，从来没有产生过独自一个人去荒野，或者更准确地说，独自一个人去任何地方的想法。她和克里斯一样反对种族间的不平等，但无论从道德或其他任何角度都不反对财富。她刚刚购置了一套昂贵的新房子，每天和丈夫克里斯•费什在他们合开的汽车修理中心工作14个小时以上，希望年轻时就挣得第一桶金。

“我以前常常抱怨父母总是在工作，抽不出时间来陪陪我们，”卡琳自嘲说，“现在看看我吧，我也和他们一模一样。”她还说，克里斯以前经常嘲笑她赚钱的热情，戏称她为“约克公爵夫人”、“伊万卡•特郎普•麦坎德利斯”或者“利昂娜•赫尔姆斯利的接班人”。克里斯对妹妹的批评不过是善意的玩笑而已，私下里，他们的感情非常好。有一次克里斯写信给卡琳，讲述他和父母之间的争吵，他在信里写道：“我喜欢和你分享这些事，因为你也许是这个世界上唯一能懂我在说什么的人。”

克里斯去世10个月以后，卡琳仍然沉浸在失去哥哥的悲痛里。她说：“每一天，我都忍不住要哭。最难受的是独自开车的时候，从家里开车去商场的20分钟里，我都会想念克里斯，想到崩溃。我已经接受他已过世的事实了，但每当思念重新涌上心头时，仍然会很难过。”

1992年9月17日，卡琳正在屋外给她的罗威纳犬洗澡，费什开车回家了。通常，费什都会在汽车修理中心工作到晚上才回家，他反常的举动让卡琳觉得很奇怪。

卡琳回忆那天说：“费什表情阴沉，看起来很奇怪。他先在屋里待了一会儿，然后又出来，开始帮我一起给狗洗澡。从那时起，我就知道一定是有什么非常严重的事情发生了，因为他从来不给狗洗澡。”

费什对她说：“我想和你谈谈。”卡琳跟着她走进屋子，在厨房水槽里洗了洗狗项圈，然后走进客厅。“费什坐在阴影处的沙发上，低着头，看起来非常悲伤。我原以为他是被同事们开的玩笑气坏了，也许他们告诉他我在跟别的男人鬼混。于是，我用很轻松的语气笑着说：‘你怎么啦？是那些家伙让你难堪了吗？’他没有搭话，当他抬起头时，我看到他的双眼已经红了。”

他说：“是关于你哥哥的，警察找到他了，他已经死了。”那天上班时，沃尔特的大儿子山姆打电话告诉了他这个噩耗。

卡琳的视线瞬间模糊了，仿佛坠入了万丈深渊。她不由自主地摇头，试图否认这则消息：“不！克里斯没有死！”然后，她开始尖叫，无法遏制地大声痛哭起来，她的哭声是如此悲怆，以至于费什开始担心邻居以为他虐待她而报警。

卡琳躺在沙发上，像一个小婴儿那样把身子蜷缩起来，不停地哭泣。费什想要在她身边安慰她，却被她推开，尖叫着让他不要管她。就这样，她歇斯底里地痛哭了5个小时，到11点时，终于平静下来，收拾了几件衣服，和费什一起上车。费什向北开了4个小时车，把她送到沃尔特和比莉位于切萨皮克湾的房子。

开车离开弗吉尼亚海湾的途中，卡琳让费什把车停在他们常常做礼拜的教堂。“我把费什留在车里，在教堂的圣坛边独自坐了大约一个小时，我想要从上帝那里得到答案，但是我什么都没有得到。”

那一晚早些时候，山姆已经和警方确认，从阿拉斯加传真过来的照片来看，那个无名旅行者就是克里斯，但是，费尔班克斯的法医仍然要求调取克里斯的牙齿记录来做最后的确认。警方花了一天的时间对比X光片，其间，比莉一直拒绝看照片，直到牙齿检验完成，确定饿死在苏珊娜河边的孩子就是她的儿子。

第二天，卡琳和山姆就飞到费尔班克斯取回克里斯的遗物。在法医的办公室里，他们拿到警察在克里斯的遗体周围找到的物品：一支来复枪、一副双筒望远镜、一杆罗纳德•弗朗兹送给他的钓鱼竿、一把简•伯雷斯送给他的瑞士军刀、一本写有日记的植物书、一个美能达相机，还有5卷胶卷。法医给了他们一些文件，山姆签字以后，就算是正式认领并接管了克里斯最后遗留给这个世界的东西。

抵达费尔班克斯还不到24小时，卡琳和山姆就迫不及待地赶往安克雷奇，克里斯的遗体经法医检查以后已就地火化，停尸房的工作人员把克里斯的骨灰盒送到了他们的旅馆。“我很惊讶骨灰盒居然这么大，而且，克里斯的名字被印错了，盒子的标签上写着‘克里斯•R.麦坎德利斯’，他中间名字的缩写应该是J才对。他们的马虎大意让我很生气，但后来我又想，如果克里斯在天有灵，他是不会在乎的，他只会觉得这件事很有意思。”

第二天早晨，他们乘飞机返回马里兰，卡琳把克里斯的骨灰盒小心地放在她的背包里。

回家的飞机上，卡琳把她的飞机餐吃得一干二净。她说：“虽然飞机餐很难吃，但我总是忍不住想，克里斯是饿死的，我怎么能浪费食物呢！”然而，接下来的几个星期，她却完全没有一点食欲，瘦了5公斤，让朋友们都担心她得了厌食症。

在切萨皮克湾，比莉也几乎完全吃不下东西，这个48岁的中年女人还保持着少女的身材，瘦了4公斤后，才逐渐恢复食欲。沃尔特则完全相反，他用大吃特吃来解忧，那段时间里体重增加了4公斤。

一个月以后，比莉坐在客厅的餐桌前，整理克里斯生前最后的那些照片。她唯一能做的，就是看看这些模糊的照片。每当她看到这些照片，情绪总是会失去控制，眼泪止不住地往下流。这是一位中年丧子的母亲无法遏制的悲怆，它如此巨大，如此不可挽回。在这样的伤痛面前，任何对克里斯的冒险行为所做的辩解都是苍白无力的。

比莉用她的眼泪大声抗议：“我不明白他为什么要做这样的选择，我真的一点儿也不明白！”


14　野性的呼唤

1977年5月，魔指峰

如果把注意力都集中在征服一座又一座山峰上，会不经意间避免年轻时代典型的迷茫和迷失。危险把世界置于强光下，绵延不断的岩石、橘色和黄色的地衣、丝织般的云朵，无不被光明笼罩。生命扬起高亢的音调，世界变得无比真实。



我养成了强健的体魄和躁动而充满渴望的灵魂。它渴求更多的、实实在在的东西。它总是在寻找现实的东西，仿佛自己不曾置身现实……

但是你马上就能猜到我是做什么的——我是个登山者。

约翰•爱德华兹《一个男人的来信》

[image: ]

第一次登山是十分久远的事情了，我已经记不清自己究竟是在什么情况下登山，只记得在那次独自攀登的过程中吓得瑟瑟发抖（我模糊记得我是一个人在野外过夜）。我沿着岩石山脊向上攀登，山脊上半盖着细瘦的树木，野兽出没。后来，我迷失在高处的云层里，似乎跨过了一条想象中的线，即区别土地上隆起的小山包和宏伟庄严的高大山脉的那条分界线。把山顶和尘世分开的，正是它的庄严和壮丽。你永远不会自认为对它太熟悉，一旦你踏足其中，就会迷失。你认识路，但仍然会在光秃秃的岩石上迷路，就像在固体的空气和云朵里迷失一样。那岩石密布、云雾缭绕、深藏在云层中的山顶，比火山喷发更让人敬畏。

梭罗《日记》




在给韦斯特伯格的最后一张明信片里，麦坎德利斯写道：“假如我在这次旅行中遭遇不测，你从此将再也听不到任何关于我的消息，我想告诉你的是，你是个好人。现在，我就要走进阿拉斯加荒野了。”事后看来，这次旅程确实成了麦坎德利斯人生中最后的一段路。如此戏剧化的声明，让人们不禁猜测，也许从一开始，当他走进森林里的时候，就没有打算再走出来。而我却并不这么想。

在阅读了麦坎德利斯留下的为数不多的资料，并和他生前最后几年接触过的人深谈以后，我有足够的理由认为，麦坎德利斯不是死于自杀，而是死于计划外的事故。除了依据现有资料的客观推断，我的猜测部分也来自于一些个人经历和想法。

我年轻时固执、任性、自私、鲁莽、喜怒无常，常常惹父亲生气。和麦坎德利斯一样，我对身边具有权势的男性有着复杂的情愫，一方面是难以遏制的愤怒，另一方面则是情不自禁的取悦。如果有什么事情能捕获我天马行空的想象，我就会把我全部的热情投入到这件事上去。从17岁到20岁，这件事情就是登山。

那时，我把大部分的时间和精力都用在想象和准备攀登阿拉斯加和加拿大的远山上。模糊的山峰陡峭而可怕，除了少数几个狂热的登山爱好者以外，没有几个人知道这些地方。登山的爱好确实给我带来了一些好处，当我把注意力都集中在征服一座又一座山峰上时，我不经意间避免了年轻时代典型的迷茫和迷失。危险把这个世界置于强光之下，绵延不绝的岩石、橘色和黄色的地衣、丝织般的云朵，无不被光明笼罩。生命扬起高亢的音调，世界变得无比真实。

1977年，我独自坐在科罗拉多州一间酒吧的高脚凳上沉思，对自己存在的价值有所怀疑。忽然，一个念头闪过——我想去爬一座名叫“魔指”的山峰。古老的冰川把突出的岩石雕刻得宏大而壮阔，山峰从北面看过去尤其壮观。它的北壁从来没有被征服过，高达1 800多米，是约塞米蒂国家公园酋长岩的两倍高。我想去阿拉斯加，以海岸线为起点，滑雪穿过50公里的冰川到内陆，再攀登雄壮的北壁，而且，我想一个人完成这次大冒险。

那年我23岁，比麦坎德利斯步入荒野的年龄还小一岁，我思考问题的方式，正在年轻的激情下肆意张扬。那段时间，我常常阅读尼采、凯鲁亚克和爱德华兹等人的文学作品。爱德华兹是一位历尽沧桑的作家和精神病专家，也是当时英国最出色的攀岩好手之一，1958年，他用一粒氰化物胶囊结束了自己的生命。爱德华兹把登山视为一种“精神病的倾向”，他登山不是为了健身，而是为了逃脱内心的折磨和束缚。

我在做登山前的准备工作时，就隐隐约约感觉到，这次登山的难度可能会超出我的想象，但这并没有阻碍我前进的脚步，反而让这个计划变得更加有吸引力。对于那时候的我来说，挑战困难就是一切的意义。

我有一本书上印着魔指峰的照片，这是一张黑白照片，由杰出的冰河学家梅纳德•米勒所拍。在米勒航拍的这张照片中，山峰看起来十分凶险：岩壁上的岩石呈片状脱落，形成鱼鳞一般的岩面，岩壁是深黑色的，上面盖满了冰。这张照片让我无数次产生冲动和幻想，我想知道，当一个人在刀刃般的山脊上努力保持平衡，一边担心远方正压过来的雷雨云，一边在大风和寒冷中缓缓前进，还要当心不要从另一侧的岩壁坠下去，究竟是什么感觉？我能强压下内心的恐惧，成功登顶，并安然返回吗？

如果我做到了……我尽力不让自己想象成功登顶的结果，以免招来厄运。但是我从来不曾怀疑，攀登魔指峰会改变我的一生。怎么可能不会呢？

那时，我正在一个工地做木匠，每小时挣3.5美元。一天下午，我弯腰工作了9个小时，钉了无数颗钉子，我告诉老板我要辞职：“不，我不能再多等几个星期了，史蒂夫，我现在就要走！”我花了几个小时的时间，从肮脏的工具车里收拾出工具和个人物品，爬进我的车，向阿拉斯加开去。原来离开是一件如此容易的事情，这种感觉实在是太好了，世界在我面前展开了无限可能。

魔指峰位于阿拉斯加和英属哥伦比亚的交界处，在小渔村彼得斯堡的东边。彼得斯堡只能乘船或者飞机到达，有定期飞往那里的航班。但是，我所有的财产只有一辆1960年产的庞蒂亚克和200美元现金，不够负担一张机票的价钱，于是，我开车到华盛顿州的吉格港，混上一艘向北开去的捕鲑船“海洋皇后号”。

“海洋皇后号”是一艘结实、高效的工作船，由阿拉斯加黄雪松木制成，配有长绳和围网。为了免费乘船，我在驾驶舱做帮工，每12个小时掌舵4个小时，并帮忙收拾渔具。在薄纱般的幻想中，这次沿内湾航道航行的缓慢旅程开始了。出发了！我的内心充满了一种我不能控制、也无法理解的精神力量。

船沿着佐治亚海峡轰轰隆隆地前进，阳光在海面上跳跃，两岸的斜坡陡然从水面上升起，盖满了铁杉、雪松和刺人参。海鸥在头顶上盘旋，离开马尔科姆岛以后，渔船从一群逆戟鲸中穿过，它们背上的鳍有一人高，鲸鳍划过平静的水面，离船舷仅有咫尺之遥。

出海的第二天，黎明前两个小时，我正在轮班掌舵，看见一只黑尾鹿出现在聚光灯的照射下。当时，它已经从加拿大海岸出发，在又冷又黑的海水里游了将近2公里，正游到费兹休海峡的中央。它的眼睛在眩光的照射下变成了红色，看起来筋疲力尽，充满了恐惧。我把舵向右边转，从它的身边滑了过去，它在船后上下浮动两次以后，消失在无边的暗夜里。

内湾航道沿着一条峡湾状的狭窄海峡向前延伸，驶过邓达斯岛以后，眼界忽然开阔起来。西边是宽广的海面，一望无际的太平洋。船在海上摇晃颠簸，浪拍上船舷。从船的右舷向远方望去，遥远的地平线上，出现了一团矮矮的陡峭的小山，我的心跳随着这个新发现加速。这些矮山预示着，我终于到达了朝思暮想的土地：阿拉斯加。

从吉格港出发5天后，“海洋皇后号”抵达了彼得斯堡。我背着沉重的行囊，跳过船舷，在雨中走到了码头上。我不知道该做些什么，于是躲到小城图书馆的屋檐下，坐在我的行李上发呆。

以阿拉斯加的标准来看，彼得斯堡是一个又小又整洁的城市。一个高大的女人从我身边走过，主动向我搭讪。她说她的名字是凯伊，凯伊•桑德伯恩，她个性十分开朗外向。我告诉她我的登山计划，她既没有嘲笑我，也没有把我当成怪胎，只是轻松地说：“天气好点儿时，你在城里就能看到魔指峰。”我顺着她所指的方向向东看过去，却只看到低矮的云层压在天际。

凯伊邀请我去她家吃晚饭，吃完晚饭后，我又在她家的地板上裹着睡袋借宿了一晚。她睡去很久以后，我在另一间房里听着她平稳的呼吸，久久不能入睡。一直以来我都对自己说，我的生命里不需要亲密的关系，不需要和他人有太多的交往，但是，凯伊的陪伴让我觉得很快乐，她银铃般的笑声，无意间用手触碰到我的胳膊，都暴露了我的自欺欺人，让我显得虚伪。

彼得斯堡城位于一座岛屿上，而魔指峰则位于内陆的斯蒂金冰帽上。冰帽体积庞大，错综复杂，像动物的壳一样覆盖在邦德里山脉的山脊上。无数条冰川形成一条条蓝色的舌头，因自身长年累月的重压延伸到海里。如果想要到达山脚下，我必须先想办法搭船穿过40公里的海域，再沿着贝尔德冰川滑雪走50公里。我十分确定，这条冰川已经很多年没有人类的足迹了。

我搭上几位植树工人的船来到托马斯湾，从那里登上碎石滩。宽阔的、撒满碎石的冰川尽头就在目所能及一两公里开外的地方。半个小时以后，我就来到了冰川的入口，开始了向魔指峰挺进的艰难旅程。冰上几乎没有雪，粗糙的黑色砂石在我的冰爪下嘎吱作响。

向前走了6公里后，我终于到了雪线，把冰爪换成滑雪板，负重瞬时减轻了7公斤，行进速度大大加快。但是雪盖住了冰川上的裂缝，风险系数也大大增加。

在西雅图时，我就预料到了这一潜在的风险，于是在一家五金店买了一对结实的铝制窗帘杆，每一根都有3米长。我把窗帘杆绑成一个十字形，固定在腰间，让窗帘杆和地面保持水平。由于背负如此沉重的装备，我在冰上前进的速度很慢，腰间的奇怪十字架让我感觉自己像一个古怪的朝圣者。我希望，如果我不小心踏入隐藏在雪下的冰缝，这两根窗帘杆能架在冰上，让我不致于坠入贝尔德冰川的深渊。

两天来，我在冰川上艰难地前行。天气不错，路线清晰，没有遇到太大的困难，但由于我是独自行走，就连最平凡的小事也充满了意义。和想象中的景象比起来，眼前的贝尔德冰川更冷、更神秘，天空也更蓝。冰川上的无名山峰显得更大、更秀丽，也更险恶，如果我是和他人结伴同行，这种感觉就要弱得多。在这种环境下，我的情绪也变得更加激昂起来，高亢时更加高亢，绝望时更加绝望。对于一个年轻人来说，沉醉于自己的人生梦想，有着巨大的吸引力。

从彼得斯堡出发三天后，我来到了斯蒂金冰帽的脚下，长长的贝尔德冰川在这里汇入冰帽的冰层。忽然，冰川在这里越过高原的边缘，从两座山之间的峡谷里坠入大海，掀起梦幻般的碎冰。我就站在距离坠冰一两公里远的地方，吓得魂飞魄散。

冰瀑上纵横交错地分布着无数冰缝和摇摇欲坠的冰塔，从远处看去，就像是一列幽灵般的白色列车刚刚从冰帽顶端脱轨，车厢的残骸混乱地挤在一起。我离它越近，就越觉得不舒服。我那两根3米长的窗帘杆和眼前十几米宽、几十米深的冰缝比起来，实在是不值一提。还没等我想出通过冰瀑的方法，大风已经袭来，雪钻出云层，斜斜地冲下来，把我的脸刺得生疼，眼前白茫茫一片，几乎看不到任何东西。

接下来的一整天，我都在迷宫般的冰层上苦苦摸索，从一个死胡同走到另一个死胡同。有好几次我都以为找到了出路，但随即又发现自己不过是陷入了另一个死胡同，或者困在冰柱的顶端无法动弹。脚下传来嘎吱嘎吱的响声，让我急于离开这里，那声音，就像是一棵巨大的冷杉被压弯到极致，即将断裂时的抗议，它提醒我，冰川正在移动，冰塔就要崩塌了。

我一只脚踏上一座深不见底的雪桥，尝试从上面走过去，不久，我又走过另一座齐腰深的雪桥。忽然，我踏破了雪桥，窗帘杆子成功地救了我一命，让我不至于滑落到几十米深的冰缝里。脱险后，我呼吸加速，不禁想象，万一刚才真的掉下去，躺在冰缝的底端等待死亡的来临，没有人知道我在哪里、是怎么死的，那会是什么滋味。

我从冰塔的斜坡走出来，来到一座空旷而饱经风蚀的冰川高原时，夜幕已经降临。我又怕又冷，滑雪离开冰瀑，直到完全听不见那轰轰隆隆的响声，才取出帐篷扎营，爬进睡袋，战战兢兢地凑合睡了一晚。

我原计划在斯蒂金冰帽上待三个星期到一个月的时间。由于不想背着一个月的食物、沉重的冬季露营装备以及登山装备登上贝尔德冰川，我在彼得斯堡花了150美元（当时我身上全部的现金）雇了一位飞行员，请他为我空投6箱补给品。我在地图上给他指出了我登山的详细路线，告诉他三天以后把补给品投到指定的地点，他向我保证，只要天气条件允许，他一定会按时完成任务。

5月6日，我在魔指峰东北面的冰帽上扎营，开始等待空中支援。接下来的4天风雪交加，完全不适于飞行。我担心再次掉下冰缝，因此大部分时间都躲在帐篷里苦苦等待，帐篷很矮，我无法坐直，内心充满了担忧。

时间拖得越长，我的焦虑也日渐滋长。我没有对讲机，也没有任何可以和外界联系的设备。已经很多年没有人来过斯蒂金冰帽的这个角落了，可能还要等很多年才会有人经过这里。我的燃料几乎已经用完，食物只剩下一块奶酪、一包拉面和半盒可可泡芙，只够勉强维持3到4天，可接下来，我该怎么办呢？我只需要两天就能滑雪顺着贝尔德冰川回到托马斯湾，但可能还要等上一个星期或者更久才会有渔民路过那儿带我回到彼得斯堡。向带我来托马斯湾的植树工人们求救也不可能，他们在20多公里以外的海岬扎营，只能通过船或飞机去他们的营地。

5月10日晚上我入睡时，帐篷外仍然刮着大风，下着大雪。几个小时以后，我听到一阵微弱的断断续续的呜呜声，像蚊子的嗡嗡声一样。我打开帐门，发现云层已经不像之前那样压抑，升高了很多，但还是看不到飞机的影子。不久，呜呜声又回来了，比上一次更持久。我看到了飞机：一个红白相间的小点从西边的天空冒出来，向我这边飞来。

几分钟以后，飞机飞到了我的正上空。可是，飞行员似乎对冰川地区的飞行环境并不熟悉，也错误地估计了高原地区的规模，他担心如果飞得太低，飞机会经不住气流的颠簸，于是在距离地面300米左右的高空盘旋，在夜色中，从这个高度根本不可能看见我的帐篷。我朝飞机拼命挥舞着双臂，大声叫喊，但都没有用，在他的视野里，我的帐篷陷在一堆乱石中无法辨识。接下来的一个小时里，他很有耐心地在冰帽附近盘旋，仔细查看这片荒蛮的土地，他深知我的艰难处境，一直都没有放弃。我把睡袋系在一根窗帘杆上，用尽我全身的力气朝他疯狂地挥舞，终于，飞机忽然掉头，向我直直地飞了过来。

飞行员飞过我头顶三次，每次投下两箱补给，随后就抛下孤独的我，消失在远方。寂静重新笼罩了冰川，我觉得被世界遗弃了，脆弱而茫然。不知不觉中，我哭了起来，自己都觉得十分羞愧。为了止住情不自禁的眼泪，我开始大声喊起脏话，直到嗓子喊哑为止。

5月11日，我早早醒来，那天的天空异常晴朗，天气也回暖了，有11摄氏度左右。我还没有准备好正式开始登山，但既然天气这么好，便赶快收好背包，准备出发。前两次阿拉斯加的探险经历教会我，不能错过任何一个难得的好天气。

一条细小的冰川从冰帽边缘凸出来，向上延伸，横跨过魔指峰的北壁，我打算沿着这条狭窄的通道攀上岩壁中部的平台，从那里换另一条线路登顶。

走了一段时间，小冰川变成一片坡度为50度的冰面，盖满了齐膝深的雪粉，雪粉下藏着一条条冰缝。雪粉让行进变得又慢又费力，离开营地三四个小时以后，我才走到冰缝顶端的冰墙下，筋疲力尽，却还没有开始真正的攀登。高悬的冰川在这里变成垂直的岩石，攀登开始了。

岩石上没有可以抓握的地方，表层覆盖着约15厘米厚的易碎白霜，看起来没有办法支撑住一个人。但主岩壁的左侧有一个浅浅的拐角，上面盖着一层再次冰冻的融水，十分湿滑。这一条冰带有近百米高，如果它能支撑我的冰镐，我就能沿着这条线路攀登。我挪到拐角的下方，小心翼翼地把冰镐打进5厘米厚的冰里，冰带很结实，但容易破碎，它比我预计的要薄一点，但是能用。

攀登如此陡峭而没有遮蔽的岩石让我头晕目眩。我的脚底下是近千米深的悬崖，头顶上则是约800米通往山顶的岩壁，我每一次挥动冰镐，和山顶的距离就缩短半米。

支撑我立足于半山腰、立足于世界的，不过是插进冰层几厘米的两根铬钼合金长钉。我爬得越高，就越感到自如。当你开始攀登一座颇有难度的山峰，尤其是独自攀登时，你会觉得脚下的深渊一直在把你往下拽。克服这种恐慌的心态需要精神高度集中，你需要时刻保持警惕，不能有丝毫放松。虚空会让你产生幻听，让你紧张，让你动作犹豫、笨拙、不流畅，但是当你继续往上爬，就会渐渐习惯这种感觉，习惯危险的状态，你开始信任自己的手脚和头脑，开始信任自己的控制能力。

不久以后，你的精神变得高度集中，不再注意疼痛的关节、抽筋的大腿以及因专注太久而产生的精神疲劳。你凭借着自己的努力克服了内心的波动，攀登变成了清晰的梦境，时间转瞬即逝。日常生活中的烦心事——良心的违背、未付清的账单、搞砸的机会、沙发下的灰尘、与生俱来的缺陷——这一切的一切，在那一刻都被暂时遗忘，被你强大而清晰的目标和专注的状态抛诸脑后。

那一刻，某种貌似快乐的情绪在你的内心翻滚，但是，你并不想依赖这种情绪。独自登山的人倚仗的不过是肆无忌惮的勇气，这并不可靠。攀登魔指峰北壁的时候，我就在挥舞冰镐的过程中觉察到了这种不可靠。

从冰带开始，我已经靠冰爪和冰镐攀爬了200多米，融水冻成的冰带只有100米长，再往上，就是易碎的霜冻层。虽然冰霜只是刚好能承受我的重量，但岩层表面的冰霜还有60～90厘米厚，因此我继续向上爬。不知不觉中，岩壁变得越来越陡，冰霜也变得越来越薄，我进入了一种缓慢的、催眠般的节奏——挥臂、蹬腿、挥臂、蹬腿……直到我左手的冰镐击穿几厘米厚的冰霜，敲中一块岩石。

我左边敲一阵，右边敲一阵，附近这一片都试过，还是敲在岩石上。支撑我爬上来的冰霜只有10厘米厚了，它的结构就像不新鲜的玉米面包一样松散。脚下是一千多米深的悬崖，此刻的我，就像是走在用扑克搭成的房子上一样，随时有可能随着冰霜的垮塌坠入深渊。我的喉咙里泛起一阵恐惧的酸味，视线模糊，呼吸急促，小腿开始打战。我试着缓缓向右挪动了几米，希望能在那一侧发现更厚的冰层，可惜，冰镐依旧只是凿在岩石上。

我只好下撤。恐惧让我的动作变得僵硬，极其难看。随着海拔的降低，冰霜渐渐变厚，下撤了20多米以后，冰层的厚度才让我有了些信心。我休息了很长时间，缓解了紧张的情绪，把身体向后倾，以便视线能向上看得更远，寻找结实的冰层，寻找不同的岩石种类，寻找任何可以让我穿过霜冻岩层的通道。我仰得脖子都酸了，却什么都没有找到。我别无选择，唯一能做的就是继续下撤。攀登就这样结束了。


15　两个不安的灵魂

1977年5月，魔指峰

当你年轻时，你会理所当然地认为，你想要的东西就是你该得到的东西，当你十分渴望某样东西时，就有天经地义的权利得到它。和麦坎德利斯一样，我决定前往阿拉斯加时，只是一个误把激情当成智慧的毛头小子，凭借模糊不清的逻辑行动。



如果不尝试，我们永远也不会知道自己的内心究竟多么难以控制，它激励着我们穿过一条条冰川、一道道奔流，攀登一座座危险的山峰。让理智来阻止我们吧！

约翰•缪尔《加利福尼亚的山峰》
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但是，当山姆二世注视着你时，你注意到他微微翘起的嘴角了吗？这意味着，第一，他并不希望你称呼他为山姆二世；第二，他的左腿裤管里有一把锯短了的枪，右腿裤管里有一把包好的钩子，只要他有机会，他可以用任何一种方式杀了你。

父亲吓坏了。通常，在这样的冲突发生时，他会说：“小兔崽子，你的尿布还是我换的呢。”这种时候说这句话可不对。首先，它不是事实（10片尿布中有9片其实是妈妈换的）；其次，它会立即提醒山姆为什么他这样生气。他是为自己很弱小而你很高大而生气吗？不对；他是为自己孤立无援而你很强壮有力而生气吗？不对；他是为自己可有可无而你却无比重要而生气吗？不完全对。他生气，是因为他爱着你的时候，你却对此毫无察觉。

唐纳德•巴塞尔姆《死去的父亲》




从魔指峰下撤以后，暴风雪把我困在帐篷里整整三天。等待让时间过得异常缓慢，为了打发时间，我抽完了所有的烟，除此之外，就是阅读。当所有的书都读完以后，我甚至开始研究帐篷顶上的花纹。等到连花纹都看烦了，我躺在地上，思考下一步该怎么办：应该等到天气转好以后回到托马斯湾，还是养精蓄锐准备下一次攀登呢？

前一次从北壁攀登失败的经历让我觉得后怕，我一点儿也不想重温那些场景。但是，灰溜溜地逃回博尔德听起来也好不到哪儿去，我能想象那些早就认定我会失败的人会以怎样的口气嘲笑我。

第三个暴风雪的下午，我实在忍受不了了：雪块隔着帐篷戳着我的背，湿冷的帐篷尼龙内衬扫着我的脸，睡袋的深处传出阵阵恶臭。我从脚边的一堆杂物里翻出一个绿色小包，包里有个金属胶卷盒，装着我原本预备用来做胜利雪茄的大麻叶。我本来准备在登顶以后返程的路上享用它，但是，哎，看样子我再也不可能登顶了。我把大麻叶倒在一张烟纸上，卷成一根歪歪扭扭的烟管，一口气抽光。

大麻味让帐篷变得更乱、更闷，更难以忍受。我忽然觉得很饿，决定煮一碗燕麦粥。煮粥是一件极其冗长和复杂的事情：先钻出帐篷，在暴风雪里盛满一锅雪，然后回来装上炉子并点燃，备好燕麦和糖，再把碗里昨天没有吃完的东西倒掉。点燃炉子以后，我把锅放在上面化雪，忽然闻到什么东西烧焦的味道。我仔细地检查了一遍炉子和周边，什么都没有发现，就在我正准备把这件诡异的事归咎于大麻带来的幻觉时，听到背后传来一阵噼里啪啦的响声。

我转过身，看到一包垃圾正在燃烧，原来，刚才点燃炉子以后随手丢到垃圾里的火柴没有完全熄灭，燃起了一小团火焰。我急急忙忙地用手拍打火焰，试图赶在酿成大祸前扑灭它，但还是晚了一小步，一大块帐篷内帐在我眼前烧成了灰烬，它仍然能防水，但是帐内的温度因此骤降了十几度。

我感到左手有些刺痛，细细看去，发现有一块粉红色的烧伤痕迹。然而最让我烦心的是，这顶帐篷根本就不是我的，而是我向父亲借的。在这次旅行前，它还是一顶崭新的帐篷，连吊牌都没有摘下来。我懊恼地静静坐了几分钟，看着内帐的余烬，看着昔日美丽的它变成了一团烧焦的纤维和熔化的尼龙。我想，我还真有让老爷子失望的天赋。

我的父亲名叫刘易斯，是一个喜怒无常、个性十分复杂的人。他举止傲慢，以此隐藏他内心深处极度的不安，我从来没有见过他承认自己有错。但是，也正是我的父亲，一名登山爱好者，把我带上了登山之路。我8岁的时候，他给我买了人生中第一捆绳子和第一把冰镐，并把我带到喀斯喀特山去攀登南姐妹峰，这是一座3 000多米高的山峰，距离我们俄勒冈州的家不远。那时候的他不曾想到，有一天，我会把登山作为自己毕生的事业。

我的父亲是一个善良而慷慨的人，但以独裁专制的方式深爱着他的5个子女，他的世界观带着一种残酷竞争的色彩。他认为，人生就是一场竞赛。他一遍又一遍地阅读史蒂芬•波特的作品，“胜人一筹”和“制胜绝招”这两个词就是波特创造的。他并不认为波特的文字是社会讽刺作品，反而把它当成实用的策略工具。他有非常强的野心，和沃尔特•麦坎德利斯一样，希望后代能继承他的抱负。

我还没上幼儿园的时候，他就帮我设计好了未来——进入前途光明的医药行业，如果不能如愿，进入法律界也勉强可以接受。每年的圣诞节和生日，我收到的礼物都是显微镜、化学试验器材和大英百科全书这种东西。从小学到高中，我和我的兄弟姐妹们都必须在每一个领域做到最好，每一门课程都要取得优异的成绩、要赢得科学比赛的奖牌、要成为舞会皇后、要入选学生会……父亲告诉我们，只有这样，才能被重点大学录取，才能有机会进入哈佛医学院，也只有这样，人生才会走上充满成功和快乐的康庄大道。

我父亲对这幅蓝图的信心坚定而不可动摇，这也是他成功的道路。但我不是世界上的另一个他，从少年时代开始我就很清楚地认识到这一点，于是渐渐偏离了他设定好的轨迹，最终变成了和他设想的完全不同的样子。我的反叛让父亲大为恼火，他常常冲我大喊大叫，把我们家的窗户震得咯咯作响。我离开俄勒冈去一个遥远的非重点大学读书时，我和父亲要么针锋相对，要么干脆不说话。4年以后我从大学毕业，既没有进入哈佛，也没有继续就读于任何一所医学院，而是成为了一名木匠和热爱登山的流浪汉，我们之间不可逾越的鸿沟变得更深了。

从很小的时候开始，我就拥有不同寻常的自由和责任感，我本来应该对此心存感激，但是我没有。相反，我受到了很多来自父亲的压力。他向我灌输：如果不能赢，那就是失败。作为一个心智尚未成熟的小孩，我从来没有质疑过他的话，完全按照他期望的样子做。因此，不久以后，当一个隐瞒了很久的家庭秘密曝光时，我开始意识到，父亲每天强迫我们做到完美，但他自己本身并不完美，他在我心中的权威形象彻底垮塌了。我无法对此泰然处之，极度愤怒。事实证明，他不过也只是一个凡人，而且是个极其丑陋的凡人，这让我无法原谅。

20年过去，我的愤怒早已平息，反而被悔恨的同情和爱所取代。我开始懂得，我折磨父亲的程度和他折磨我的程度不相上下，我曾经那么自私，那么决绝。父亲为我建造了一座通往荣耀的桥，并亲手为我搭好了通往美好生活的框架，而我却以把它亲手摧毁的方式来报答他。

但是，这样的感悟是经历了时间和不幸的磨砺才得出的。一段时间以后，我父亲辛苦经营的美好生活开始走下坡路。起先，他的身体开始出现状况，30年前他患过小儿麻痹症，症状又诡异地出现了：腿上的肌肉进一步萎缩，神经不听使唤，患病的腿无法动弹。根据医学期刊上的介绍，他自行推断自己的症状是一种刚刚被确认的新病症——小儿麻痹后遗症。疼痛给他带来莫大的痛苦，对于他来说，生活中的每一天都充满了尖利而持续的噪声。

为了治愈病痛，他开始自己用药治疗。无论去哪里，他都要随身带着一个人造皮的药包，里面装着数十个橘黄色的小塑料药瓶。每隔一两个小时，他就会笨拙地在药包里摸索，斜眼看看药瓶上的标签，倒出几片右旋安非他明、百忧解和盐酸司立吉林，不喝水就一把吞下去，表情极其扭曲。家里厕所的水槽里摆满了使用过的注射器和药瓶。他的生活开始被越来越多的类固醇、安非他命、兴奋剂和止疼药包围，这些药物摧毁了他曾经无比坚毅的精神。

他的行为变得越来越没有理智，患上了严重的妄想症。所有的朋友都离他远远的，就连母亲也受不了长期的折磨不得不搬了出去。父亲终于疯了，有一次甚至差点自杀，而且还要确定我在他身边。

自杀事件过后，他被送往波特兰附近的一家精神病院接受治疗。我去看望他时，他的手和脚都被绑在床上，正在语无伦次地大声叫喊，全身沾满了粪便。他的眼神十分狂野，时而放出挑衅的光芒，时而显露出未知的恐惧，他的眼珠深陷，清楚地显示出他内心的折磨，让人不寒而栗。护士们帮他换床单时，他猛地跳起来，试图挣脱锁拷，大声咒骂护士们，咒骂我，咒骂他的命运。他万无一失的人生规划最终把他送到了这里，送到了这样一个噩梦般的地方，对于这样一个讽刺性的结局，我并不觉得有趣。

另一个具有讽刺意味的结果是，他并不知道，他用自己的想象对我的塑造最终还是成功了。他成功地培养了我炽热的雄心，只不过是在一个他没有想到的领域表现出来。他永远也不会了解，魔指峰和医学院其实并没有实质上的区别。

我想，正是这种与生俱来的雄心抱负，让我在帐篷都差点烧掉的情况下，还是拒绝接受攀登失败的事实。第一次攀登失败的三天以后，我再次向北壁进发。这一次，我只爬到了冰裂缝以上30米左右的地方，就因不自信和即将到来的暴风雪再次退了回来。

这一次，我没有回到冰帽上的营地，而是在岩壁侧面一处陡峭的地方待了一晚，就在上一次攀登的最高点的正下方。事后证明这是一个错误的决定。那天下午，暴风雪变得越来越大，漫天大雪从空中飘下，我蜷缩在冰缝下面的小帐篷里。雪从头顶上落下来，像海浪一样拍打着我，一点点堆积在我蹲守的地方。

20分钟以后，我的小帐篷——一个三明治纸袋一样薄的尼龙袋——已经被完全埋在了雪里，只剩下头顶上一条呼吸的缝。我把自己从雪里挖出来，但是马上又被雪埋住，如此反复了4次。第5次时，我实在受不了了，把所有的装备都装回背包，决定回撤到岩壁下面的营地。

下撤的过程十分惊险，空中布满了乌云，地上风雪肆虐，光线十分微弱，让我无法区别岩壁和天空的界线。我有足够的理由担心自己很有可能会一脚踏空，坠入近千米的深渊。最终，我安然回到了冰帽上，却发现走上冰帽时留下的足迹已经被雪盖住，完全找不到了。找不到足迹，我就不知道该如何回到营地，唯一能依靠的就是运气。我漫无目的地滑了一个小时的雪，试图找到我的营地，直到一脚踏入一条小冰缝里才意识到，我太傻了，我应该就地蹲下，等暴风雪过去再行动。

我挖了一个浅浅的坑，把自己包裹在小帐篷里，坐在背包上。雪片呈漩涡状飘下来，在我身边越积越高。我的双脚都冻僵了，雪飘进皮大衣，浸湿了我的衬衫，一阵湿冷的寒意从胸膛慢慢爬到脖子。此时此刻，如果能有一根烟该多好啊！只要一根烟，就能让我重拾力量，勇敢面对这该死的环境，和这该死的旅程。我把帐篷包得更严，裹住双肩，风撕扯着我的后背，我不顾羞愧，把头埋在双臂里，忍不住自怜起来。

我知道登山并不是一项安全的运动，时常有登山者死于山难，但是在23岁的年纪，死亡，尤其是我自己的死亡，对我来说仍然是一件看似十分遥远的事情。从博尔德出发来到阿拉斯加时，我满脑子想的都是登上魔指峰以后的荣耀和快乐，而从来都没有想到自己有可能和别人一样发生意外。因为我如此渴望登上顶峰，因为我对魔指峰觊觎了如此之久，糟糕的天气、危险的冰缝或者冰霜覆盖的岩石这种小障碍完全不在我的考虑范围之内，而就是这些小障碍，成了我此刻面临的最大的问题。

日落时分，风终于停息了，我毫发无损地回到营地，却不得不承认，我的攀登计划已经被搅得一团糟，也不得不承认，无论意志有多么强大，都无法帮助我登上北壁。

但是，我还有机会。一星期以前，我曾经滑雪到达岩壁的东南侧，打探一条原本预备用来下撤的路线，也是传奇登山家佛瑞德•贝奇1946年第一次攀登魔指峰时的下撤路线。在那次打探中，我注意到贝奇下撤路线的左边有一条无人攀登过的路线，一片分布于东南壁的斑驳冰网，我觉得这可能是一条相对容易登顶的路线。那时我认为这条路线不值得一试，但现在，我已经从几次攀登的失败中倍受打击，准备放低标准，展开最后一搏。

5月15日下午，暴风雪完全平息了，我来到东南壁，爬上一条窄窄的山脊，山脊和另一座山峰连接在一起，就像一座哥特式教堂的拱顶。我决定在这个狭小的山脊上过夜，峰顶就在我上面500米处。是夜，夜空寒冷无云，视野极佳，我能看到远方的潮水，乃至更远的地方。黄昏时分，我久久地看着西方彼得斯堡闪烁的灯光，这是从飞机空投补给品之后，我与人类最近的接触。远方的灯光让我毫无防备地打开了思绪的闸门，想象人们在电视机前看棒球比赛、在灯光明亮的厨房里吃炸鸡、喝啤酒、行鱼水之欢，一直到睡着。我被寂寞的痛苦打败了，我从来没有感觉到如此孤独，从来没有。

那天晚上我做了很多噩梦，梦到警察的追捕、吸血鬼和黑社会的处决。梦境里，我听到有人悄悄说：“我想他就在那儿……”我猛然坐起来，睁开眼睛，远方，太阳正喷薄而出。天空中布满了鲜红色的朝霞，天气依旧晴朗，但是有一些细细的薄薄的鱼鳞云，西南方的地平线上，一条预示着暴风雨的黑线隐约可见。我迅速穿好登山鞋，系好冰爪，醒来仅5分钟，就开始了新一轮的攀登。

我没有带绳子，没有带帐篷和露营装备，也没有带修理冰镐的工具。我的计划是轻装上阵，以最快的速度登上山顶，并在天气变坏之前安然返回。我不断给自己打气，好几次紧张得连气都喘不上。这一次攀登从左侧开始，我穿过一片布满冰裂缝的雪坡，又登上一些短石阶。攀登的过程很有意思，岩壁上分布着不少大块的支撑点，和一些坡度不超过70度的薄冰。但是，我还是担心从太平洋上飘过来的风暴，它正让天空一点点暗下去。

我没有戴手表，所以不知道时间，但是似乎在很短的时间内，我就站在了冰网的最高处。这时，整个天空都布满了云，再往上，左边的路看起来好走了一些，但是直接往上应该能爬得更快。出于对暴风雪的担忧，我选择了更快的那条路。冰面变得越来越陡，越来越薄。忽然，左手的冰镐敲到了岩石，我又试了试旁边的一个点，回应我的还是敲击岩石的声音。下一个点、再下一个点，还是这样，就像我第一次攀登失败的重演。从我的双腿向下看去，600米左右的冰川悬挂在脚下，我的胃抽搐起来。

头顶约15米处，冰墙的坡度变缓，汇入山脊的斜坡。我僵硬地紧握着冰镐，一动不动，内心充满了恐惧，大脑一片空白。我再一次看了看脚下高悬的冰川，又向上看了看，拍掉头上的冰屑，准备继续向上爬。我用冰镐钩住一块岩石的边缘，试着把自己吊起来，它似乎能够承受我身体的重量，于是我又把右手的冰镐从冰层里抽出来，向上插在一个歪歪扭扭的岩石缝隙里，直到完全卡死，我连大气都不敢出，迅速抬脚，用冰爪摸索能落脚的地方。我把左臂尽力向上举，轻轻用冰镐敲打光亮而不透明的冰面，完全不知道冰面下究竟是什么。冰镐敲击处，传来坚实的“哐当”的声响。几分钟以后，我终于站在了一片宽阔的岩层上，头顶五六米处就是山顶。山顶是一条狭长的鳞状岩石，顶着一团奇异的大气冰的混合物。

脆弱的冰霜层告诉我，即使是这最后的五六米路程，也仍然十分艰难和惊险。但我状态很好，似乎是忽然间就到达了顶端。我感到裂开的双唇咧开了一个痛苦的微笑。我终于登上了魔指峰。

顶峰是一个超现实的、极其险恶的地方，是一块看起来极其不真实的楔形细长岩石，盖满了雪，还不及一个文件柜那么宽。此处无法闲逛，我跨坐在上面，右脚下的南壁有800米深，左脚下的北壁则是它的两倍。我拍了一些照片，证明自己曾经来过这里，又花了几分钟调整弯曲的冰镐，然后就站起来，小心翼翼地转过身，开始下撤。

一星期以后，我在海边的大雨里扎营，对那里的苔藓、柳树和蚊子都感到十分新鲜。咸湿的海风吹来潮水特有的臭味，我等了又等，终于等到一艘小艇开进托马斯湾，在离我的帐篷不远的地方靠了岸。开小艇的人自称吉姆•弗里曼，是一位来自彼得斯堡的伐木工人。他说那天他放假，载着全家人来看冰川和熊。他问我是不是“在那里打猎”？

“不是，”我羞怯地说，“事实上，我刚刚登上了魔指峰，在山上待了20天。”

弗里曼用手拨弄着甲板上的系索栓，一言不发。显然，他不相信我说的话，不喜欢我纠缠在一起的齐肩长发，也不喜欢我三个星期没有洗澡也没换衣服的身上散发的臭味。当我问他能不能载我回城里，他勉强说：“没什么不可以。”

波浪汹涌起伏，横穿弗里德里克海峡的航程有两个小时。我和弗里曼聊过一阵以后，他对我的态度渐渐友好起来，但还是不相信我刚刚登顶魔指峰，但是当快艇驶入兰格尔海峡时，他开始假装相信我说的话了。停好船以后，他坚持要为我买一些芝士汉堡，并邀请我晚上住在他家后院废弃的小货车里。

我躺在小货车的后座上，翻来覆去睡不着，于是起身走到一家酒吧。刚刚返回彼得斯堡的兴奋和轻松都已经消退了，取而代之的，是一阵意料之外的忧郁。和我一起聊天的酒客似乎并不怀疑我刚刚登顶魔指峰，其实他们根本就不在乎。夜色渐浓，酒吧里的人都走光了，只剩下我和一位牙已掉光的老人。我独自饮着酒，把一枚枚硬币丢进点唱机里，把一首曲子反复放了5遍，直到一位酒吧服务员冲我生气地大吼：“嘿，消停一下，小子！”我喃喃地道歉，走出门外，跌跌撞撞地回到弗里曼的小货车。我躺在地板上，闻着机油散发出来的甜味，沉沉地睡了过去。

登顶魔指峰一个月不到，我回到博尔德，为公寓钉墙板，这正是我离开博尔德前往阿拉斯加前工作过的公寓。我的薪水涨到4美金一小时，夏季结束以后，我搬出工地旁的拖车，住进市中心百货大楼西侧一间便宜的公寓房。

当你年轻时，你会理所当然地认为，你想要的东西就是你该得到的东西，当你十分渴望某件东西时，就有天经地义的权利得到它。和麦坎德利斯一样，我决定启程前往阿拉斯加时，只是一个误把激情当成智慧的毛头小子，凭借模糊不清的逻辑行动。我原以为攀登魔指峰能解决我生活中的全部问题，结果，它什么都没有解决。但是，我很幸运地意识到，山峰并不能承载梦想，而且，我能活着来和大家分享我的故事。

年轻时，我有很多和麦坎德利斯不同的地方，其中很重要的一点就是，我既没有他的聪慧，也没有他高尚的情操。但是我想，至少在糟糕的父子关系上我们是一致的，也许，我们还有着同样的热情，同样的鲁莽，以及同样躁动的灵魂。

至于我从阿拉斯加的冒险之旅中存活下来，而麦坎德利斯没有，纯粹只是运气的缘故。假如我没能活着回来，人们也许会草率地断定我有自杀意图，正如他们对麦坎德利斯的判断一样。那场冒险已经是18年以前的事了，现在的我清醒地认识到，当时的我，也许很自大，也许很无知，但绝没有自杀的企图。

年轻时，死亡对于我来说，就像非欧几里得几何或者婚姻一样，只是个抽象的概念。我并不了解它可怕的结局，也不了解它对爱我的人来说会是怎样的灾难。我被死亡的黑色神秘震慑了。我曾经无法抗拒地偷偷溜到死亡的边缘，偷偷看了它一眼。那些黑暗里隐藏的暗示让我极度恐慌和害怕，但同时，我也从中窥到了某些禁忌和神秘的东西，就和甜美隐秘的女性私处一样让人着迷。

我相信，我的故事和麦坎德利斯的故事一样，和寻死完全没有关系。


第四部分　觉悟
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16　荒野重生

1992年4月21日，育空地区

重生即黎明，真正的生活正在展开。认真地生活，关注生活的本质，关注身边的环境和相关的事物，例如一份工作、一项任务、一本书或者任何需要保持专注的东西。



我想过一种简单、自然、回归原始的生活，将自己从虚伪的习性中解脱出来，抛弃偏见和人类文明的种种弊端……在荒僻而壮阔的西部荒野中，了解更真实的人性以及人真正渴望的东西。冬天是走入荒野的最好季节，在这个季节里，我将有可能体会到痛苦的愉悦和危险的新奇。

易斯维克•埃文斯《1818年冬春，徒步四千英里穿越美国西部地区》
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荒野对于那些厌倦了交际和工作的人来说具有很强的吸引力。它不仅提供了一个从社会中逃离的通道，对于浪漫的人来说，它还是一个理想的操练礼拜仪式的舞台。它用荒僻和绝对自由营造了一个或忧郁或狂喜的绝佳背景。

罗德里克•纳什《荒野与美国人的心灵》




1992年4月15日，克里斯•麦坎德利斯坐在一辆满载着向日葵种子的卡车上，从南达科他州的迦太基出发，开始了他“伟大的阿拉斯加流浪之旅”。三天以后，他穿过美加边境，从英属哥伦比亚的罗斯维尔进入加拿大，一路搭车北上，走过斯科库羌克、镭迪厄姆要塞、路易斯湖、贾斯珀、乔治王子市和道森克里克。道森克里克是阿拉斯加公路的起点，麦坎德利斯特意在这里拍了一张路标的照片，上面写着：0公里，费尔班克斯，2 451公里。

在阿拉斯加公路上搭便车并非一桩易事，沿途能看到很多竖起大拇指想要搭便车的神情寂寞的旅行者，他们中的有些人可能已经等了一个多星期了。但是麦坎德利斯很幸运，没有在那里耽搁太久，4月21日，他离开迦太基才6天，就已经顺利到达育空地区的利亚德河温泉区。

利亚德河沿岸有一个露营地，从那里出发，沿一条木板小道走约800米，穿过一片湿地，就来到一块温热的水域，正是这片温泉区，让利亚德河岸的露营地成为阿拉斯加公路沿线最热门的休息区。行至此地，麦坎德利斯也打算停下来，好好享受一段舒适的温泉时光。可是，当他泡完温泉，想要继续搭车上路时，却发现好运气已经一去不复返了，没有司机愿意停下来带他上路，他等了两天，焦躁地在利亚德河边转来转去。

一个寒风凛冽的星期四清晨，土地冻得结结实实的，盖洛德•斯塔基沿着木板小道走进温泉区，准备舒舒服服地泡个温泉。雾气弥漫的水里，他意外地发现竟然有一个年轻人。这个年轻人自称亚历克斯。

斯塔基63岁，是个秃头、面色红润的快乐的印第安纳人，在餐饮行业干了40年，退休以后偶尔兼职运送房车赚些外快。遇见克里斯的时候，他正开着一辆新房车，从印第安纳赶往阿拉斯加，去费尔班克斯的一家车行交货。得知他的目的地，年轻人大喊：“嘿，那也正是我要去的地方！我已经被困在这里好几天了，一直想找人带我走，你愿意捎上我吗？”

“哦天哪，”斯塔基回答，“我很想带你走，孩子，但是不行。公司明令禁止我搭载陌生人，如果我违规带上你，会被炒鱿鱼的。”可是，当他在雾气缭绕的温泉里和麦坎德利斯交谈过一阵以后，就改变了主意：“亚历克斯的胡子刮得干干净净，留着一头利落的短发，从谈吐来看，他是个非常聪明的小伙子，而不是邋里邋遢的旅行者。我很警惕那些搭便车的人，我觉得，如果一个人连车票都买不起，那他一定有什么问题。总之，和亚历克斯聊了半个小时以后，我说：‘这样吧，亚历克斯，利亚德距离费尔班克斯有1 600多公里，我载你半程，到怀特霍斯把你放下，你从那里再搭另一辆车继续上路吧。’”

就这样，他们一起度过了一天半的公路时光，到达育空地区的首府怀特霍斯市，这里也是阿拉斯加公路沿途最大最繁华的城市。斯塔基很享受麦坎德利斯的陪伴，再次改变了主意，决定把他一直带到费尔班克斯。斯塔基说：“刚开始亚历克斯有些腼腆，话也不多。但这是一次长途旅行，我们得在搓衣板一样坑坑洼洼的路上度过整整三天时间。后来，他渐渐放下了警惕心，话多了起来。我觉得他是个很有教养的孩子，有礼貌，从来不说脏话和粗话，从这些细节上能看出，他来自一个非常好的家庭。大部分时间他都在谈他的妹妹，我想他和家人的关系不是很好。他说他的父亲是一个天才，是美国航空航天局的火箭专家，但也是脚踩两条船的重婚者，亚历克斯很讨厌他这一点。他还说，自从大学毕业以后，他已经好几年没见过他的父母了。”

麦坎德利斯向斯塔基坦白，他计划整个夏天都待在荒野里。“他说，这是他从小就想做的事情，他说他不想看见其他人、飞机或者任何带着人类文明标记的东西。他想向自己证明，他可以依靠自己的力量存活下来，而不是借助外人的帮助。”

4月25日下午，斯塔基和麦坎德利斯到达费尔班克斯。老人把男孩带到一家小超市，给他买了一大袋大米，“然后，亚历克斯说他想去大学找一些关于当地可食用植物的资料，比如浆果。我告诉他：‘亚历克斯，你太心急了，地面上还积着将近一米高的雪，植物都还没有长出来呢。’但是，他心意已定，容不得更改，已经迫不及待地想要开始冒险了。”斯塔基把车开到费尔班克斯西边的阿拉斯加大学，放下麦坎德利斯，那时是下午5:30。

斯塔基说：“放他下车前，我对他说：‘亚历克斯，我带你走了1 600多公里路，还请你吃了三天的饭，你从阿拉斯加的荒野里走出来时，至少得给我寄一封信吧！’”麦坎德利斯承诺他一定会的。

“我还恳请他给父母打一个电话，我实在无法想象，还有什么比儿子常年在外生死未卜更让父母焦心的事情了。我说：‘这是我的信用卡号码，记得一定要给爸爸妈妈打个电话！’但他只是轻描淡写地说：‘也许会也许不会吧。’直到他走了以后，我才想起来，为什么不找他要他父母的电话号码呢，我可以代他打呀！可惜，事情发生得太突然了，我没有反应过来。”

在阿拉斯加大学放下麦坎德利斯以后，斯塔基开车回到城里，把房车开到指定的车行，但被告知验车的人已经下班了，下星期一才能交车，于是只好在费尔班克斯等一个周末。星期日早晨，他闲得无聊，回到阿拉斯加大学。“我希望能找到亚历克斯，和他一起待一天，带他参观一些景点什么的。可惜，我在学校里来来回回找了几个小时，完全没有看到他的影子。他已经走了。”

星期六晚上和斯塔基告别以后，麦坎德利斯在费尔班克斯的郊区又住了两天三夜，大部分时间都泡在阿拉斯加大学里。在大学书店“阿拉斯加”书区的书架底层，他找到了一本详细载明该地区可食用植物的指南书：《塔拉纳地区植物百科：阿拉斯加中南部地区狄纳伊纳印第安民族植物学》。他从收银台边的明信片架上挑了两张印着北极熊的明信片，在大学邮局给韦恩•韦斯特伯格和简•伯雷斯分别寄出了最后一张明信片。

麦坎德利斯从分类交易广告中看中了一把二手手枪，这是一把22毫米口径的半自动雷明枪，有4-x-20的视野和塑料枪柄。枪的型号为尼龙66，已经停产，是阿拉斯加猎人们最爱的一款枪，因为它很轻，很好用，质量也不错。他在一个停车场买到一把，大概花了125美元，又在附近的枪支专卖店里买了4盒100发装的子弹。

在费尔班克斯完成装备的采购以后，麦坎德利斯收拾好行囊，从阿拉斯加大学西边启程。他走过地球物理研究院，这是一栋高高的玻璃和混凝土建筑，顶上是一个巨大的卫星接收器。这个卫星接收器是费尔班克斯地平线上最特别的地标之一，装载着沃尔特•麦坎德利斯设计的合成孔径雷达，用来接收航天器发回的信号。事实上，沃尔特还曾经来过费尔班克斯，参与接收器的前期设计工作，并撰写了一些核心运营程序。不知道克里斯经过这栋大楼时，有没有想起他的父亲。

冰冷刺骨的夜晚，克里斯在距离费尔班克斯6公里一处白桦环绕、冻得坚硬的空地上扎下了帐篷，这块空地位于能俯瞰金山加油站的山崖附近。距离帐篷50米不到的地方，就是通往乔治帕克斯公路的一条小路，沿着小路走上乔治帕克斯公路，就能到达他想去的斯坦佩德小道了。4月28日，他早早醒来，在黎明前的晨光中走上乔治帕克斯公路。让他开心的是，第一辆经过的车就愿意带他上路，这就像是上天送给他的礼物一样。带他上路的是一辆灰色的福特小卡车，车屁股上的车贴上写着：我钓故我在，彼得斯堡，阿拉斯加。司机是一名电工，正开车前往安克雷奇，只比麦坎德利斯大一点点，他的名字是吉姆•加利恩。

3小时以后，加利恩向西驶向一条小路，把车开到尽可能远的地方。加利恩停下车把克里斯放在斯坦佩德小道上的时候，气温在零度左右徘徊，这意味着到了晚上，气温可能会低至零下10度左右。地上铺着半米高的春雪，克里斯兴奋极了，经历了这么多艰难的旅程，他终于可以独自走进阿拉斯加荒野了！

他穿着人造皮大衣，在雪地里兴奋地跋涉，来复枪挂在肩上，唯一的食物就是一包10斤重的大米、两个加利恩留给他的三明治和一袋玉米片。一年前，他仅靠5斤大米和廉价钓鱼竿钓起的鱼在加利福尼亚湾生存了一个多月，这段经历让他自信地认为，他一定也能在阿拉斯加获取足够的食物，在荒野生存更长时间。

麦坎德利斯行囊里最重的物品就是他的书，一共有九到十本平装书，大多是简•伯雷斯在尼兰市摆摊时送给他的，包括梭罗、托尔斯泰和果戈理等人的作品。麦坎德利斯绝不是照单全收的假内行，他只带他喜欢的书，比如迈克尔•克莱顿、罗伯特•波西格和路易斯•拉摩等人的畅销书。他没有带纸，于是在《塔拉纳地区植物百科》的空白页上记下简短的日记。

冬季，靠近希利这一段的斯坦佩德小道常有赶狗拉雪橇的人、滑雪爱好者和雪地摩托爱好者经过，但他们只在3月末或4月初以前冬雪还没有开始消融时才会经过这里。麦坎德利斯走进小道的时节，正是冬雪初融之时，冰冻的河流开始松动，有融水的迹象，两到三个星期前人们就不敢冒险走过这片区域了，地面上只残留着一点模糊不清的雪地摩托车痕迹，带领麦坎德利斯继续向前。

第二天，麦坎德利斯就走到了特科拉尼卡河边，尽管河岸上还留有因溢水而形成的参差不齐的冰板，但无法连成跨河的冰桥，所以他只能涉水而过。4月初，随着温度的升高，冰雪曾经大面积融解过一次，但是后来气温又急转直下，不少水流重新结冰。所以，麦坎德利斯涉水走过特科拉尼卡河时，水量并不大，估计只齐大腿深，毫不费力就能渡到河的那一头。但他从来不曾想到，春天渡河其实是一种破釜沉舟的做法。缺乏极北地区荒野求生经验的他无法预计到，在接下来的两个月里，随着夏天的临近，特科拉尼卡河上游的冰川和雪原将渐次消融，水量暴涨9～10倍，变为一条又深又急的激流，再也不可能像4月份那样轻松渡过。

从他的日记里我们了解到，4月29日，他跌到一个冰窟窿里，很有可能是穿过特科拉尼卡河西岸的一串串海狸水塘时发生的不幸，但并没有迹象显示他在这次事故中受伤。4月30日，小道爬上一道山脊，他站在那里，看到麦金利山高耸的白色壁障。5月1日，距离他告别加利恩的30公里处，他发现了一辆停在小道旁的巴士，车里装有床板和炉子，以前的访客还在这座临时住所里留下了火柴、驱虫剂等生活必需品。他在日记里称这一天为“神奇巴士日”，并决定在车里住上一段时间，享受它提供的粗糙的舒适。

他很高兴找到这么一个神奇的地方，在一片插在破窗户里的腐朽夹板上，他潦草地写下欢欣鼓舞的独立宣言：

两年来，他四处流浪，没有电话，没有游泳池，没有宠物，没有香烟，享受着彻彻底底的自由。他是一个极端主义者，一个唯美的旅行者，以路为家。一旦离开亚特兰大，他就不会再回头，因为“西部就是最好的”。经过两年的流浪生活，最伟大的冒险终于到来了。这是最后的战役，他要战胜内心的虚伪，达成精神的升华。十天十夜的火车和搭车之旅带领他来到伟大的白色北方，在这里，他不再遭受人类文明的荼毒，肆意地独自行走在路上，独自消失在荒野里。

亚历山大超级流浪汉

1992年5月

然而，现实很快就打破了麦坎德利斯的幻想。他并不擅长捕猎游戏，第一个星期的日记里全是“虚弱”、“被雪埋”和“灾难”等字眼。5月2日，他看到一头灰熊，但没有射杀它；5月4日，他试着打几只鸭子，但是没有打中；5月5日，他终于捕获一只松鸡，并吃掉了它；后来，他一无所获，直到5月9日才抓到一只小松鼠，那时，他已经“饿了4天”了。

但随后他的运气突然变得好起来。5月的太阳徘徊在天空，向阿拉斯加的树林洒下万丈光辉。每天晚上，太阳只跌落北方的地平线4个小时，然后又迫不及待地爬出来，即使太阳落山的时候，落日的余晖仍然把天空照得透亮，亮得都能读书。除了朝北的山坡和陷落在阴影中的峡谷，冰雪几乎已经全部融化，只留下光秃秃的地面，露出上一年被埋在雪里的蔷薇果和越橘，让麦坎德利斯得以采集植物充饥。

他的捕猎技术也越来越好了。接下来的6个星期里，他的菜单里经常出现松鼠、松鸡、鸭、鹅以及豪猪等野味。5月22日，他掉了一颗臼齿的齿冠，但这似乎并没有影响到他的心情，因为第二天，他就爬上巴士北边900米高的圆形无名山坡，看到了整个冰雪封锁的阿拉斯加山脉和延绵不绝的无人荒野。那天，他的日记仍然是惯有的简洁而明快的风格：“登山！”

麦坎德利斯曾经告诉加利恩，即使在荒野里，他也要不停地向前走。他说：“下车以后，我会一直往西走，可能会一直走到白令海峡。”5月5日，在巴士里待了4天以后，他重新走上了探索的旅途。从相机里遗留下来的照片来看，他好像偏离了（或者故意离开了）已经模糊不清的斯坦佩德小道，向西边和北边穿过苏珊娜河边的连绵山峰，继续以打猎为生。

他走得很慢，为了猎捕到足够的食物，他不得不每天花很长时间跟踪动物。随着土地解冻，他脚下的路渐渐变成了泥泞的沼泽和无法轻易跨越的赤杨，这时，麦坎德利斯才后知后觉地领会到北方地区一则基本的公理：冬天，才是在森林里长途旅行最好的季节，而不是夏天。

看来，他原来计划走800公里到海岸线的想法是行不通的。5月19日，他还没有向西越过托克拉特河，在距离巴士不到24公里的地方，他决定折返，一个星期以后就毫无怨言地回到了巴士旁。他认为，苏珊娜河的奔流完全能够符合他心中荒野的标准，费尔班克斯的142路巴士正是一个合适的营地，他可以在这里度过一整个夏天。

具有讽刺意味的是，如果按照阿拉斯加的标准来看，这片巴士周边杂草丛生的土地，这片麦坎德利斯决定要“消失于荒野”的圣土，根本就算不上荒野。向东不到50公里，就是阿拉斯加的主干线乔治帕克斯公路；向南25公里，外岭山崖的另一边，每天都有成百上千的旅行者涌入迪纳利国家公园，国家公园管理处常常会派人巡逻那一片区域。而且，信奉完美主义的麦坎德利斯有所不知，就在巴士方圆10公里以内，还星星点点分布着4个森林小木屋（虽然1992年夏天这些小木屋都无人造访）。

尽管巴士距离人类文明并不遥远，麦坎德利斯仍然在那里过着与世隔绝的生活。他在树林里独自生活了近4个月，其间一个人都没有见过，最终，这片苏珊娜河边的荒远土地成了他的葬身之所。

5月的最后一个星期，把仅存的一点装备搬进巴士以后，麦坎德利斯在一片羊皮纸一般的桦木树皮上写下了他的家务清单：从河里收集并储藏用来冷冻肉类食物的冰块；用塑料布盖上巴士的破窗子；收集并储藏木材；清理炉子里的积灰。而在“长期”那一栏里，他制定了更加雄心勃勃的计划：为这一片区域绘制地图；做一个临时浴缸；收集动物皮毛用来缝制衣服；在附近的小溪上建一座小桥；修理餐具；在附近的树上标出打猎路径。

自从回到巴士以后，日记就是一连串落网的猎物名单。5月28日：“美味的野鸭！”；6月1日：“5只松鼠！”；6月2日：“豪猪、松鸡、4只松鼠和灰鸟”；6月3日：“又一只豪猪！4只松鼠，2只灰鸟”；6月4日：“第三只豪猪！松鼠，灰鸟”；6月5日，他打到一只和圣诞火鸡一样肥大的加拿大鹅；6月9日，他捕获了最大的猎物——“驼鹿！”这位骄傲的猎人可高兴坏了，自拍了一张跪在战利品旁边的照片，照片里的他得意扬场地高举着来复枪，五官因为狂喜而扭曲变形，他咧嘴大笑，就像一个失业的门卫赌博中了几百万的头奖。

麦坎德利斯明白，如果想要在这片土地上生存下来，就必须杀生，但是，他一直都对猎杀动物抱有非常矛盾的情感，这种复杂的情感在他收获驼鹿后不久演变成了无尽的悔恨。这头驼鹿体型比较小，重约五六百斤，但对他来说仍然意味着很多很多肉。麦坎德利斯认为，浪费已获取的猎物是道德上不可饶恕的行为，于是，他花了6天时间，忙着在驼鹿肉腐坏之前将它们保存起来。他在小虫和蚊子的包围下屠宰了驼鹿，把内脏取出来，煮成一锅汤，然后尝试着在巴士下面的岩石河滩上挖了个洞，用烟熏大块大块的紫色生肉。

阿拉斯加的猎人们都知道，在树林里储存肉类最好的方法就是把生肉切成薄片，放在自制的架子上风干。而毫无经验的麦坎德利斯听信了南达科他州的猎人们教他的烟熏法，在当时的情况下，这并不是一件容易做到的事情。6月10日，他在日记本里写道：“屠宰的过程相当困难，在苍蝇和蚊子的包围下取出肠子、肝、肾、一片肺和一些大块的肉，后臀和腿都扔到了河里。”

6月11日：“取出心脏、另一片肺、两只前腿和头，其余的扔到河里，把取出来的肉和内脏搬到洞边，开始尝试烟熏。”

6月12日：“取出一半排骨、肩胛肉和大块的肉，只能在晚上工作，继续烟熏。”

6月13日：“把另一半排骨、肩胛肉和脖子搬到洞里，开始烟熏。”

6月14日：“长蛆了！烟熏完全没有效果，不知道为什么。简直是一场灾难。真希望当初没有杀死这头驼鹿，这是我人生中最大的悲剧之一。”

无奈之下，他放弃了储存驼鹿肉的想法，把剩下的驼鹿尸体留给狼群。他严厉地责备了自己平白浪费一条生命的行为，第二天，他的情绪似乎好转了一些，他在日记里写道：“从此以后，接受自己犯下的错误，无论这个错误有多大。”

驼鹿事件过去不久，麦坎德利斯开始阅读梭罗的《瓦尔登湖》。在梭罗反思饮食道德的“更高的规律”一章里，麦坎德利斯重点标出了一段话：“在我捕捉、洗净、烧制、吃下这些鱼以后，我发现，它们似乎并没有带给我什么必需的东西，这个过程不重要，也没有必要，付出和收获完全不匹配。”

麦坎德利斯在空白处重重地写下“驼鹿”两个字，并在同一页继续标注了两段文字：

对吃动物的肉感到反感不是一种体验，而是一种本能。简单而节制的生活在很多方面都显得更美，虽然我从来不曾体会到这种生活，但至少我努力去做了。我相信每个努力将身心保持在最佳状态的人都会倾向于不吃肉，并尽量让自己不痴迷于任何一种食物……

想要烹调简单、干净、不会触犯想象的食物确实很难。但我想，在喂饱身体的同时，我们也需要关注精神的饥渴，它们也需要被满足，也许这真的能实现。我们不需要为适度吃些水果而感到羞耻，这也不会阻碍我们最有价值的追求。但如果你在盘子里加了一点调味料，它就会毒害你的身心。

两页以后，他又写道：“对食物要有意识。用心地做，用心地吃……神圣的食物。”在书的最后几页，他在空白处写下读书心得：

我重生了。这是我的黎明。真正的生活正在我面前展开。

认真地生活：关注生活的本质，关注身边的环境和相关的事务，比如，一份工作、一项任务、一本书或任何需要保持专注的东西（环境本身没有价值，只有建立了关系的环境才有价值。所有的意义都存在于人和现象的关系里，存在于它对你的意义里）。

伟大而神圣的食物，维持生命所必需的热度。

乐观，不可逾越的生命之美。

绝对的真理和诚实。

现实。

独立。

终结——稳定——持续。

麦坎德利斯渐渐从浪费驼鹿生命的自责中恢复过来，这份好心情从5月中旬开始，一直伴他走到7月初。然而，就在这平静快乐的生活中，两次关键的挫败给了他极大的打击。

两个月孤独的野外生活让麦坎德利斯非常满意，他决定回归人类文明的生活，结束这段“最后的伟大冒险”，回到那个挤满了男人和女人，那个能边喝啤酒边谈论哲学，用他的故事吸引陌生人的社会中去。他似乎已经不再强烈坚持他的自主权，不再坚持和父母分离了。也许他已经准备好原谅父母的不完美，甚至已经准备原谅自己的不完美了。也许，麦坎德利斯已经准备回家了。

又或许，他其实还没有回家的打算。我们只能凭想象猜测他走出荒野以后打算去做什么，但他确实决定走出荒野了，这一点是毫无疑问的。

离开之前，他在一张桦树皮上写下要做的事情：缝补牛仔裤，刮胡子！整理装备……他把美能达相机放在一个空油桶上，拍了一张挥舞着黄色一次性剃须刀，对着相机露齿而笑的照片。照片里的他，胡子刮得干干净净，脏牛仔裤的膝盖上补上了一块从军用毯上剪下来的布头，他看起来很健康，但是枯瘦得有些不正常，他的双颊深陷，颈部肌肉突出，看起来就像绷紧的电线。

7月2日，麦坎德利斯读完了托尔斯泰的《家庭幸福》，画下一些让他动容的句子：

他说，人生中唯一确定的幸福，就是为了他人而活。他是对的。

我这一生经历了很多事情，现在，我想我找到了幸福的要素。在乡间过着隐居的生活，善待那些善良而不太习惯接受别人帮助的人们；做一些有意义的事情；然后享受休息、自然、书、音乐和邻里之爱——这就是我对幸福的定义。在这些要素当中，最重要的就是有一个相互扶持的伴侣，有可能的话，一起养育孩子们——人生在世，夫复何求？

7月3日，他背上背包，打算步行30公里回到斯坦佩德小道的入口。两天以后，他刚走了一半，在大雨中遇到一片海狸水塘，这些水塘阻碍了他继续前往特克拉尼卡河西岸的路。4月份第一次走过这里时，这些水塘还结着冰，不至于对他造成什么困难，现在，这些水塘连在一起，形成了一个一万多平方米的大湖，完全淹没了小道。为了避免淌过这片齐胸深的浑浊水域，他爬上附近一座小山的陡坡，从北边绕过了水塘，然后在峡谷口回到了特克拉尼卡河边。

67天前第一次渡河时，4月的天气还很冷，河水大部分被冰封住，只是一条齐膝深的小溪，轻而易举就能渡过去。然而到了7月5日，充足的雨水和阿拉斯加山脉上游的冰川融水汇入特克拉尼卡河，把它变成了一条水流寒冷湍急的大河。

如果他能顺利到达河对岸，就能轻松走回乔治帕克斯公路了，但是，若要到达对岸，他就必须横穿一条30米左右宽的河道。河水裹挟着冰川碎屑而显得十分浑浊，水温很低，只比冰水高几度，呈现出湿水泥的色泽。水流很急，暴发出行进的火车一般轰轰隆隆的吼声，可以轻而易举地把他推倒、卷走。

麦坎德利斯的水性并不好，他曾经向好几个人承认他对水有很深的恐惧。在当时的情境下，无论是冒险淌过寒冷的水流还是做一个临时的筏子划过去都太危险，根本无法成功。就在小道和河流交汇点的下游，特科尼卡湖翻腾出一片白色的泡沫，加速通过狭窄的峡谷，他还来不及在水里扑腾或者举起船桨，可能就已经被拖进急流里淹死了。

这一天的日记里记载着：“灾难……大雨浇灌，无法渡河，孤独，害怕。”他还在日记里明智地总结，假如他在那个地方、那种情境下强行渡河，极有可能被卷到河里淹死。这是一种自杀性行为，根本不能称为一个选项。

其实，如果麦坎德利斯沿着河向上游走1.5公里，就会发现水流变缓、河道变宽，成了一张巨大的河网，经过小心地试探，有可能发现不少齐胸深的线路。他还是有可能落水，但即便如此，他也可以挣扎着再次站起来，在被卷入峡谷或者被冻到休克之前到达对岸。

但是，这仍然只是一个非常大胆的假设，彼时，彼地，麦坎德利斯并没有冒如此大的风险勉强渡河的理由。他有荒野生存的经验，他明白，只要他有足够的耐心，愿意继续等下去，河水最终会降到适合安全渡过的位置。经过一番权衡，他决定选择一条保守的路，向西返回巴士，回到变幻无常的荒野中。


17　灵魂的原乡

1993年7月，斯坦佩德小道

麦坎德利斯走进荒野并不是为了思考大自然和世界，而是为了探索自己内心某些尚未开垦的领域。是，他是失败了，但他尝试去做的精神令人钦佩。像他那样月复一月、完完全全地生活在荒野中，是一件多么困难的事情，而他几乎就要成功了。



大自然确实很美，但也是残酷和可怕的。我敬畏地看着脚下走过的土地，看大自然的法则究竟怎样塑造了它，把它打造成怎样的形态和材质。这就是我们已经认识的那个地球，诞生于爆炸和漫漫长夜。这里不是人类的花园，而是未曾被驯化的星球。这里不是草坪、牧场、森林、耕地和荒原，它是新鲜而自然的表层，从过去到未来，都是人类的居所，自然创造了它，但人类可以以他们的方式来使用它。可是，人类无法与之建立关联，它巨大而可怕，不是我们所说的那个“地球母亲”，也不是可以任人踩在脚下或埋葬的东西，相反，它甚至常常让人陈尸荒野。

我们能清楚地感觉到有一种对人类不友善的力量，这里，是偶像崇拜和迷信之地……我敬畏我的身体，对束缚我的躯壳感到无比陌生。我不怕幽灵，不怕鬼魂，因为我自己就是它们的同类，可是，我的身体害怕，而我害怕身体。我颤抖着面对它们。操控我的天神究竟是什么呢？谈谈神秘的事件吧！想想我们在大自然中的生活，想想每天看到的事物，每天接触的事物，岩石、树木和拂过脸颊的风！坚实的大地！真实的世界！常识！接触！接触！我们是谁？我们在哪里？

亨利•戴维•梭罗




麦坎德利斯放弃渡河的一年又一个星期以后，我站在特科拉尼卡河靠近公路的东岸，凝视着浑浊的河水，想过河，想去拜访那辆巴士，去看看麦坎德利斯死去的地方，以便更好地了解他的死因。

那是一个炎热闷湿的下午，阿拉斯加山脉高海拔地区冰川上的积雪迅速融化，融水裹挟着冰块和泥沙汇入特科拉尼卡河，把河水搅成一片铁灰色。眼前河水的水位比麦坎德利斯12个月以前拍的照片中的低了一些，但是过河仍然无法想象。水太深、太冷、太急，站在特科拉尼卡河边，我甚至能听到保龄球大小的石块被急流推向下游，在河底翻滚的声音。一旦我走进河里，马上就会被卷进河道，冲到峡谷里去。峡谷挤压着河道，把河水压成一锅沸腾的激流，向下绵延8公里。

和麦坎德利斯不同的是，我带着一张1:63 360比例的地形图，上面清晰地标示着，下游约800米处的峡谷咽喉处，有一个美国地质研究所设立的测量站。此外，我还有三个同伴：两个阿拉斯加人罗曼•戴尔和丹•索利，以及罗曼的加利福尼亚朋友安德鲁•李斯科。站在斯坦佩德小道和特科拉尼卡河的交汇处，我们凭肉眼还看不到测量站，但是在杂乱的云杉林和低矮的桦木丛中走了20分钟以后，罗曼喊道：“看！就在那儿！不到100米远的地方！”

到达测量站以后，我们发现一条直径30厘米的钢缆横跨整个峡谷，架设在河这边5米高的塔和120多米远河那边的岩层中。这条钢缆建于1970年，是为了测量特科拉尼卡河的季节性水量变化而设。那时候，水文工作者们用滑轮挂着铝篮，沿着钢缆在河上往返，他们坐在铝篮里，悬吊在河水上方，用铅锤线测量河水的深度。由于缺乏资金支持，这座测量站已于9年前废弃了。废弃时，铝篮本应该挂在靠近测量站的这一岸，但当我们爬到塔上以后，却没有发现它的踪迹，视线跨过奔腾的河水，我在河的对岸，也就是靠近巴士的那一头看见了它。

原来，本地猎人切断了这一头的链条，把篮子远远地藏在河对岸，以免外人越过特科拉尼卡河入侵他们的地盘。一年又一星期前麦坎德利斯尝试过河的时候，篮子就在对他有利的那一头，如果他知道这一点，那么过河对他来说就是一件轻而易举的事情。但是，他没有地形图，也就无从得知其实救星就在身边。

麦坎德利斯高中时代越野赛跑队的队友安迪•霍罗威茨曾经沉思着说，麦坎德利斯生错了时代，他一直在努力追寻这个社会无法给予的更多冒险和自由。麦坎德利斯来到阿拉斯加，是为了寻找一片尚未被发现的土地，寻找一个地图上的空白点。然而，1992年时，地图上已经没有空白点了，不仅阿拉斯加没有，世界上任何一个地方都没有。但是，麦坎德利斯用他特有的逻辑想出了一个两全之策：他根本就不带地图。在他的心里，这里就是一块尚未被发掘的处女地。

由于没有一份好地图，麦坎德利斯并不知道钢缆的存在。在仔细查看了特科拉尼卡河的情况以后，他错误地判断此河不通，回归之路就此被切断，于是决定返回巴士。考虑到他对当地地形缺乏了解，这个决定确实是合理的，但是为什么他会在巴士里饿死呢？为什么8月份特科拉尼卡河水位降到可以安全渡河的时候，他没有再次尝试一次呢？

我被这些问题困扰着、苦恼着，迫切想去费尔班克斯142路巴士那儿一探究竟，但是如果要去那里，我也需要过河，而铝篮却在河的另一边。

我站在钢缆东边的塔上，用攀岩器材把自己挂在钢缆上，用登山者常用的“提洛尔横渡法”沿着钢缆双手交替把自己拉过去。这个方法比我预想的要困难得多，20分钟以后，我终于站在了钢缆另一头的岩石上，筋疲力尽，胳膊酸得完全抬不起来。稍事休息调整好呼吸和状态以后，我爬进长1.2米、宽0.6米的铝篮里，解开链条，回到峡谷的东边接我的同伴。

钢缆在河中部下沉了很多，我一解开链条，篮子就凭自重开始向下冲过去，沿着钢缆向最低点滑得越来越快，速度差不多达到三四十公里每小时，把篮子里的我吓坏了。我情不自禁地发出一阵惊叫，直到确认自己安全无恙，才平静下来。

最终，我们4个人都顺利地到达了峡谷的西边，并花了30分钟重新穿过树林回到斯坦佩德小道上。特科拉尼卡河东岸那一段十多公里我们已经走过的小道路况还不错，路标清楚，常有人迹，但是，接下来的十几公里路完全就是另一种状况。

由于很少有人会在春天和夏天渡过特科拉尼卡河，河西岸的道路已经变得模糊不清，路上长满了杂草和灌木。过河以后，小道向西南方向拐去，向上穿过一条湍急的小溪，由于海狸在溪流上修筑了一系列水坝，小路一直延伸到一片上万平方千米的水域。海狸水塘并不是很深，很少会超过胸口，但是水塘里的水特别冷，我们在水里艰难跋涉时，脚上带起的淤泥泛出阵阵恶臭。

走过最高的水塘以后，小道爬上一座小山，重新汇入蜿蜒的、岩石遍布的溪床，然后继续向上，进入一片低矮的丛林。丛林并不难走，但是路旁5米高的赤杨凌乱地纠缠在一起，阴郁而幽闭，沉闷得让人喘不过气来。成群的蚊子团在潮湿闷热的空气里，每隔几分钟，蚊子群嗡嗡的叫声就会被远方轰隆隆的雷声盖过，树林上空，厚重的积雨云沉沉地压在地平线上。

树林里的乱枝在我的皮肤上划下一道道伤口，成串的熊掌印盖在小道上，我们发现一头灰熊刚刚走过的脚印，每个都有一双42码靴子的1.5倍长。这些脚印让我十分紧张，我们都没有带枪。“嘿，熊！”我向两旁的灌木丛大喊，“我们只是路过，别生气！”

过去的20年里，我已经到过阿拉斯加20多次了——登山、当木匠、捕鲑鱼、当记者或是混日子。我曾经有很多次单独待在荒野里，也很享受这样的经历。这次，我原本打算独自一人踏上寻访巴士的旅程，但是我的朋友罗曼自告奋勇和我同行，还带上了他的两个朋友。说实话，刚开始我很不爽，但是现在，我十分庆幸有他们的陪伴。这片野蛮的、过度疯长的丛林让我隐约觉得有些不安，和我知道的其他很多荒远的地方相比，比如布鲁克斯山脉苔原覆盖的斜坡、亚历山大群岛上的云雾林，甚至冰封的狂风横扫的迪纳利峰，这里显得更加恐怖。我很庆幸自己不是一个人在这里。

晚上9点，我们沿小道绕过一个弯，看到我们要寻找的巴士就停在一块小空地的边缘。疯长的粉色杂草塞满了巴士的轮子，长得比车轮还要高。费尔班克斯142路巴士就停在一丛山杨林边，10米开外就是一个略缓的山崖，山崖上的视野很好，可以俯瞰苏珊娜河和一条小支流的交汇处。这是一个很美的地方，空旷而且光线充足，来到这里，就不难理解麦坎德利斯为什么选择它作为自己的大本营。

我们站在距离巴士有一定距离的地方，静静地看了它一会儿。车身的漆早已斑驳脱落，几块窗户也不见了，巴士前方的小空地上散落着几百个细骨头和上千根豪猪刺，它们都是麦坎德利斯吃剩下的。这片骨头场的旁边，还有一个硕大的骨架，就是那头他射杀后又悔恨不已的驼鹿的骨架。

戈登•萨梅尔和肯•汤普森发现麦坎德利斯的尸体以后，我曾经采访过他们。当时，他们都坚定地认为，这应该是一头驯鹿的骸骨，还一致嘲笑麦坎德利斯这个新手竟然误认为是驼鹿。汤普森告诉我：“狼群把一些骨头弄散了，但毫无疑问，这是驯鹿骨头，那个孩子根本就不知道他在这里做些什么。”

萨梅尔也轻蔑地插嘴道：“这肯定是驯鹿，我在报纸上看到这孩子说他射杀了一头驼鹿时，我就十分肯定他不是阿拉斯加人。驼鹿和驯鹿差别很大，要想搞混它们还真不是件容易的事。”

萨梅尔和汤普森都是十分有经验的阿拉斯加猎人，曾经猎杀过很多驼鹿和驯鹿。我信任他们，把他们的话引用在为《户外》杂志撰写的文章里，这让很多读者更加坚定地认为，麦坎德利斯的准备极其不充分，他根本就不应该走进野外，更不该擅自闯入号称“最后的荒野”的阿拉斯加。一位阿拉斯加记者还认为：“他所谓的冒险其实就是窝在希利镇附近的废弃巴士里，靠鸟、松鼠以及被他自己当成驼鹿的驯鹿过活……只有一个词能形容这个男孩：无能！”

我收到的斥责麦坎德利斯的信里，绝大部分都把他错认驼鹿和驯鹿这一点作为他毫无野外生存经验的论据。然而，这些愤怒的来信者所不知道的是，事实上，麦坎德利斯射杀的确实就是他所声称的驼鹿。根据遗骨检验和麦坎德利斯所拍的照片来看，这头动物就是驼鹿，麦坎德利斯也许在斯坦佩德小道上犯了一些错误，但是他并没有搞混驼鹿和驯鹿这两种动物。

走过驼鹿的遗骨，我从巴士逃生门走进车里。一进门的地方摆着一张破旧的床垫，肮脏而腐坏，这里正是麦坎德利斯去世的地方。不知道为什么，他遗留在巴士里的物品让我吃惊：一个绿色的塑料水壶、一小瓶净水片、一管已经用完的润唇膏、一本破损的平装畅销书《哦，耶路撒冷！》、一双羊毛手套、一瓶驱虫剂、一整盒火柴以及一双棕色的胶鞋，鞋筒内用淡淡的黑色墨水写着加利恩的名字。

尽管窗户都破了，这辆车里的空气仍旧散发着一股陈腐的发霉的味道。罗曼忍不住说：“哇哦！这儿闻起来就像藏着死鸟一样。”不一会儿我就找到了腐臭味的来源——一个装满了羽毛、绒毛和死鸟翅膀的塑料垃圾袋。看起来，麦坎德利斯可能打算储存一些羽毛来做衣服或者枕头。

巴士的前端，麦坎德利斯用过的锅碗瓢盆都堆在一块临时搭起来的夹板上。此外，还有一个轧着R.F字样的皮鞘，这是他离开索尔顿市时，罗纳德•弗朗兹送给他的那把弯刀的皮鞘。

牙刷旁放着一管用了一半的高露洁牙膏和一包牙线，还有他日记里提到的刚来这里三个星期就磕掉的牙冠。牙冠旁边放着一个西瓜大小的头骨，象牙般粗的尖牙从白色的上颌骨里探出来，这是一头熊的头骨，是从前到访巴士的人留下的。麦坎德利斯用工整的字迹在头盖骨的子弹孔旁边写着：“向熊的灵魂致敬，你是我们心中的野兽。亚历山大超级流浪汉，1992年5月。”

车厢顶部的金属薄板上涂满了匿名访客成年累月创作的涂鸦。罗曼指着他4年前攀登阿拉斯加山脉时写下的字给我看：“食面族正前往克拉克湖，1989年8月。”和罗曼一样，大部分人只是简单地写下他们的名字和日期，最长最动人的涂鸦来自麦坎德利斯。这是一段快乐的宣言，以他最喜欢的罗杰•米勒的歌开头：“两年来，他四处流浪，没有电话、没有游泳池、没有宠物、没有香烟，享受着彻彻底底的自由。他是一个极端主义者，一个唯美的旅行者，以路为家……”

宣言的下方，是一个用生锈的油桶做成的炉子，3米多粗的云杉树干塞在打开的炉门里，树干上挂着两条破旧的李维斯牛仔裤，好像是正在炉子上烘干。一条裤子用银色的绝缘胶带打着补丁，另一条则修补得更加仔细，膝部和臀部的破洞都用旧床单一针一针地仔细缝好。这条裤子还配了一条用毯子上撕下来的布条绞成的腰带，让我不禁想象，住在巴士里的这段时间，麦坎德利斯变得越来越消瘦，以至于不得不系腰带才能保证裤子不掉下来。

我坐在炉子旁的小床上，一遍又一遍地仔细看着这幅阴森的画面，无论我的视线停留在哪里，似乎都能看到麦坎德利斯在这里生活的景象。这里是他的指甲钳，那里是他的绿色尼龙帐篷，挂在前门旁边的一块破玻璃上。他从超市买来的登山靴工工整整地摆放在炉子底下，就好像他马上就会取出来穿上，系上鞋带，踏上斯坦佩德小道一样。我觉得很不舒服，觉得自己是一个不请自来的偷窥狂，趁麦坎德利斯不在的时候悄悄溜到他的房间。忽然间，我的胃有些难受，跌跌撞撞地逃出巴士，沿着河岸一边慢慢地走，一边呼吸些新鲜空气。

车外的光线渐渐淡下去，一小时以后，我们在巴士外生起篝火。大雨刚刚过去，洗刷掉天空中的阴霾，夕阳把远方的山脉勾勒出棱角分明的线条，西北方的地平线上，一长条火红的天空在层层乌云下燃烧。罗曼取出他去年9月在阿拉斯加山脉猎取的驼鹿肉，放在黑漆漆的烤架上烤。一年以前，麦坎德利斯也用这个烤架烤过食物。驼鹿肉在篝火的炙烤下嗞嗞作响，肥油从肉里欢快地爆出来，一点点滴落到篝火底部的煤上。我们一边用手抓着驼鹿肉，一边拍着蚊子，聊起这个我们都没有见过的怪人，试着去理解为什么他的故事最后成为了一个悲剧，为什么有这么多人因为他的死而蔑视他。

麦坎德利斯来到这片荒野时确实准备不足，没有阿拉斯加野外生存必备的装备：大口径猎枪、地图、指南针和斧头。人们认为这不仅仅能够证明他的愚蠢，还能证明他犯下了更大的错误——傲慢。有些人还把麦坎德利斯和极地最声名狼藉的悲剧人物约翰•富兰克林爵士相提并论，后者是一位19世纪英国海军军官，他的傲慢曾经造成了140人的死亡，包括他自己。

1819年，英国海军指派富兰克林率领一只探险队伍深入加拿大西北部的荒野。离开英国两年以后的一个冬天，他们缓缓走过一大片被称为“贫瘠地”的苔原时，极地的气候击垮了这支队伍。他们的食物消耗殆尽，可以捕获的猎物也很少，迫使富兰克林和他的队友们靠石头上的地衣、烤焦的鹿皮、动物的骨头，还有他们自己的皮靴为生，最后甚至到了人吃人的地步。在生存条件好转以前，至少有两个人被谋杀或被吃掉，谋杀嫌疑犯被处决，另外还有8个人死于疾病和饥饿。在获得营救之前，富兰克林本人也已经挣扎在生死线上。

富兰克林是一位维多利亚时代的和善绅士，顽固而无能，像孩子一样天真，轻视实用的荒野生存技巧。他带着一只准备得极不充分的队伍到极地去送死，侥幸活着回到英国以后却被赞为“吃靴子的人”，每当人们提到这个绰号，总是带着敬畏和崇拜，而不是质疑和嘲讽。他成了国家英雄，不仅晋升为上尉，还有人出大价钱请他撰写探险故事。1825年，他再次被派往极地，开始了第二次探险之旅。

这一次探险相对来说进行得比较顺利。1845年，为了找到传说中的西北通道，富兰克林决定第三次率队进入极北地区。这一次，他和他的128名队员全部遇难，40余名受命前去搜寻他们的队员找到的证据显示，129人无一生还，死于坏血病、饥饿和无尽的痛苦。

人们之所以把麦坎德利斯和富兰克林相提并论，不仅是简单地因为他们都死于饥饿，还因为他们都被认为缺乏对脚下这片土地应有的谦逊。富兰克林事件过去一个世纪以后，著名极地探险家维尔希奥米尔•斯蒂芬森指出，这位英国探险者从来没有尝试向在这片贫瘠土地上世代生活的印第安人和爱斯基摩人学习极地生存技巧，但斯蒂芬森并没有提到，很多印第安人和爱斯基摩人也一样在这片北方的土地上被饿死。

可是，麦坎德利斯的自负并不同于富兰克林的傲慢。富兰克林把大自然当成敌人，企图以武力、良好的教养和维多利亚式的纪律来征服它。他企图用不合适的军用武器和军事传统闯入这片土地，而不是与大自然和平共处，并从大自然中获取养料。麦坎德利斯则和他的态度完全相反，他完全依靠大自然生活，甚至在他还没有完全掌握野外生存技巧之前就开始这么做了。

对麦坎德利斯准备不充分的指责也不对。他确实是个新手，也高估了自己的能力，但是，他只靠10斤大米和他的智慧在荒野里生存了16个星期。他很清楚，一旦走进荒野，就只能允许自己犯很小的错误，他也很清楚自己面临着什么样的境况。

在长者眼里，年轻人总是喜欢不顾一切地追求一些事情，在我们的文化和其他大部分文化里，年轻时做一些危险的事情是成长的一部分。危险本身就是一种诱惑，这就是为什么很多青少年飙车、酗酒和吸毒，为什么国家总能轻易地招到年轻人去打仗。可以说，年轻人鲁莽大胆的行为正是适应能力进化的表现，是根植在基因里的一种行为，麦坎德利斯只是以他的方式将冒险行为发挥到了极致。

他需要用一些特殊的方式进行自我挑战，用他自己的话说就是“这很重要”。他有着很大的——某些人也许会认为是过大的——精神上的抱负。他信仰绝对主义，十拿九稳的挑战对他而言根本就不能称为挑战。

当然，不仅只有年轻人会被冒险吸引，中年人也如此。比如约翰•缪尔，他是一位生态环境保护者和山峰俱乐部创始人，也是一位大胆的探险家，一位无畏的山峰、冰川和瀑布攀登者。在一篇著名的文章里，他写到1872年在加利福尼亚州攀登里特山时差点摔死的经历。在另一篇文章里，他兴奋地提到一次故意把自己挂在30多米高的黄杉树顶上，躲避狂暴山风的故事：“我从来没有体会过如此让人激动的运动。细长的枝条在激烈的气流中摇摆，前后飘荡，一圈又一圈，在空中画着水平或垂直的弧线。我紧紧地抓着树枝，就像一只小鸟抱在一棵芦苇上一样。”写下这些话的时候，缪尔已经36岁了，他应该不会觉得麦坎德利斯的行为古怪而不可接受。

即使是沉着而谨小慎微，宣称只要“在康科德好好旅行一次”就足够了的梭罗，也认为拜访缅因州令人生畏的荒野和攀登卡塔丁山是很有必要的。攀登这座“野蛮、恐怖，却十分壮丽”的山峰让他害怕，让他震慑，也让他敬畏。在卡塔丁山花岗岩山峰上感受到的这些复杂的感觉激发他写出了更有力量的作品，并加深了他对这片粗糙而桀骜不驯的土地的理解。

和缪尔、梭罗不同，麦坎德利斯走进荒野的目的并不是为了思考大自然和世界，而是为了探索自己内心某些尚未开垦的领域。然而很快，他就发现了缪尔和梭罗早已了解的事实：一个人如果长久地待在荒野里，将不可避免地开始同时关注外在和内心的世界；一个人如果依靠大自然生活，就不可能不关注大地和大地上的一切细节，并对它们产生强烈的情感依赖。

麦坎德利斯的日记很少描写荒野的景物和他的思考。罗曼的朋友安德鲁•李斯科仔细读完他的日记复印件后说：“这些日记讲的几乎全部都是食物，除了食物，他几乎什么都没有写。”

李斯科说的没错。麦坎德利斯用很多篇幅记载了他采集到的食物和猎杀的动物，但如果就此总结说他没有关注身边的美景，没有被大地的力量所感动，也是对他的误解。

文化生态学家保罗•谢泼德曾经写道：“这个游牧的贝多因人从来不迷恋风景，不描绘景色，也不编撰毫不实用的自然史……他的生活和大自然贴合得如此紧密，以至于完全没有多余的空间留给抽象、美学或者‘自然哲学’这些虚幻的东西……大自然和他的关系是十分严肃的，被传统、神秘和危险约束着。他休闲时绝不会无所事事地娱乐，或者试图干涉自然的法则。但是在生活中，他对地形、变幻莫测的天气以及生存的狭小空间都有着非常清晰的认识。”这些描述，也可以套用在生活在苏珊娜河边的麦坎德利斯身上。

人们很容易认为麦坎德利斯是一个多愁善感的孩子，一个读了太多书而缺乏基本常识的书呆子，但是，他真不是这样的人。麦坎德利斯并不是一个不负责任的逃兵、流浪汉和不经世事的少年，也没有因绝望而倍受折磨。相反，他的生活充满了意义，但是他扭曲了生活的意义，他对自己的要求太高，高过了他能达到的高度。

在试着解释麦坎德利斯非常规的行为时，有些人会拿他和约翰•沃特曼做对比。他们俩的身材都很矮小，可能都有“小个子男人的烦恼”，这是一种先天的不安全感，促使他们通过极端的体能挑战来证明自己是男子汉。还有人认为，恋母情结才是他最终走向致命流浪的原因。虽然这些猜测都有可能是真的，但是这种事后的心理分析还是让人怀疑，它带有投机性，贬低和轻视了缺席的被分析对象。而且，把麦坎德利斯奇特的精神追求归结为心理障碍并不能帮助我们更好地理解他的行为。

罗曼、安德鲁和我围在篝火的余烬边，谈论麦坎德利斯一直到深夜。罗曼32岁，有很强的好奇心，个性坦率，是斯坦福大学的生物学博士，一直对传统经验持怀疑的态度。他的少年时期也是在华盛顿特区郊区度过的，和麦坎德利斯生活在同一片地区，据他说，那是一个相当沉闷的地方。9岁那年他来到阿拉斯加，拜访在乌斯贝利的露天煤矿工作的三个叔叔，从那时起，他就爱上了北方的一切，常常找机会来阿拉斯加。1977年他16岁，以最优异的成绩从高中毕业，一毕业，他就搬到费尔班克斯，把阿拉斯加当成他永远的家。

罗曼在安克雷奇的阿拉斯加太平洋大学任教，同时也因荒野探险在阿拉斯加小有名气。他曾经靠双腿和小船走过1 600多公里的布鲁克斯山脉；在零度的寒冬滑雪400多公里穿过北极国家野生动物保护区；穿越1 100多公里的阿拉斯加山脉；攀登过30余座阿拉斯加地区的山峰。罗曼认为，他广受赞誉的探险行为和麦坎德利斯的冒险行为并无二致，唯一的区别是，麦坎德利斯的运气不好，发生意外死于荒野。

我提到麦坎德利斯的自负和所犯下的愚蠢错误，其中有几个可以避免的错误甚至要了他的命。而罗曼却说：“是的，他失败了。但是我还是十分钦佩他努力尝试去做的精神。像他那样长期生活在野外是一件极其困难的事情，我就从来没有做到过，而且我可以打赌，那些批评麦坎德利斯没有足够野外生存能力的人也不可能做到这一点，即使能做到，也只能过上一两个星期而已。很多人都不知道，长期在野外生存，只靠捕猎和采集可食的植物过活，是一件多么困难的事情，而麦坎德利斯几乎就要成功了。”

罗曼一边用棍子拨着燃烧中的煤，一边说：“我实在忍不住要站在麦坎德利斯这边。虽然我不想承认，但我必须说，如果时光倒流很多年，处在这样艰难环境下的可能就是我。我第一次来到阿拉斯加的情形和麦坎德利斯几乎一模一样：一样的青涩，一样的渴望。我想，很多其他的阿拉斯加人，包括批评麦坎德利斯的人，第一次来到这里时也会有同样的情愫。也许这就是他们对他如此苛责的原因，因为麦坎德利斯让他们看到了曾经的自己。”

罗曼的话提醒我们，在日复一日过着单调的成年人生活的同时，想要唤醒年轻时的那份激情和渴望，是多么困难啊！就像埃弗里特•鲁斯的父亲在他20岁的儿子丧生沙漠很多年以后说的那样：“长辈们无法理解年轻人飞扬的灵魂，我想我们都不懂埃弗里特。”

罗曼、安德鲁和我一直聊到午夜，试图理解麦坎德利斯的生与死，但是，我们对它的本质还是琢磨不透。渐渐地，谈话淡了下去。当我离开篝火，打算找一个睡觉的地方时，第一抹朝晖已经爬上了东北方向的天空。蚊子很多，尽管巴士能挡住一些，我还是决定不要在车里睡觉。坠入沉沉的梦境之前，我发现，他们俩也和我作出了同样的选择。


18　真实的幸福

1992年8月18日，142路巴士

真想逃离那些毫无意义无聊至极的人云亦云，逃离那些高尚庄严的陈词滥调，到寂静的大自然中去隐居，沉浸在默默的劳作、甜美的梦乡、纯粹的音乐或无言的认知中！



现代人几乎无法想象猎人的生活是怎样的。猎人的一生，是不断艰难跋涉的一生……是永远都在担心下一次捕猎徒劳而返、陷阱失灵、兽群未能如期而至的一生。饥饿和死亡随时都在威胁着猎人的生命。

约翰•坎贝尔《饥饿的夏天》
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那么历史又是什么？历史就是要确定世世代代关于死亡之谜的解释以及如何战胜它的探索。为了这个，人类才发现了无限大和电磁波，写出了交响乐。缺乏一定的热情是无法朝着这个方向前进的。为了有所发现，需要精神准备，它的内容已经包括在福音书里。首先，这就是对亲人的爱，也是生命力的最高表现形式，它充满人心，不断寻求着出路和消耗。其次，就是作为一个现代人必不可少的两个组成部分：个性自由和视生命为牺牲的观点。

克里斯•麦坎德利斯在《日瓦戈医生》里画出的句子




7月8日，麦坎德利斯发现走出荒野的路被特科拉尼卡河的激流无情斩断以后又回到了巴士里。我们无法知道当时他的心情究竟如何，因为日记并没有透露出半点信息。也许他根本就没有在意这件事情，当时正值盛夏，荒野里植物茂盛，动物也都出来觅食，他的食物供给相当充足。也许他已经推测到，只要能熬到8月份，等特科拉尼卡河的水位下降一些，他就能顺利渡河走出荒野了。

麦坎德利斯再次住进了费尔班克斯142路巴士锈蚀的躯壳里，回到他以前的捕猎生活。他阅读了托尔斯泰的《伊凡•伊里奇之死》和迈克尔•克莱顿的《终结者》。他在日记里提到，雨下了一个星期，猎物很多。7月的后三个星期，他一共捕获了35只松鼠、4只松鸡、5只松鸦和啄木鸟，还有两只青蛙，还采集到不少野生马铃薯、野生大黄、各种浆果和很多蘑菇。虽然食物的数量看起来很多，但这些小动物都非常瘦小，从中摄取的卡路里比他消耗的少得多。在阿拉斯加荒野生存的这三个月里，他摄取的卡路里严重不足，身体已经到了崩溃的边缘。终于，在7月底，他犯下了第二个致命的错误。

他读完《日瓦戈医生》，激动地在书的空白处记下潦草的笔记，并在一些段落下画线标记：

劳拉沿着一条被朝圣者们踩烂的路走着，然后拐进田野里。不久，她停下来，站立在田野中，闭上眼睛，深吸了一口气，把广阔天地里动人的花香吸到身体里。这空气，比父母更亲昵，比情人更甜蜜，比书本更有智慧。那时，她重新发现了生命的意义，她来到这个世上，原来就是为了领略自然之美的内涵，叫出每一件事物的名字，如果她自己无法做到这一点，就凭着对生活的热爱养育子女，让他们接替她完成未竟的事业。

“自然／纯洁”，他在书页的上方工工整整地写着。

啊！有时候，真想逃离那些毫无意义无聊至极的人云亦云，逃离那些高尚庄严的陈词滥调，到寂静的大自然中去隐居，沉浸在默默的劳作、甜美的梦乡、纯粹的音乐或无言的认知中！

麦坎德利斯用星星和括弧重点标出了这一段，并用黑墨水圈出“到寂静的大自然中去隐居”这几个字。

他又画下了另一段文字：“事实证明，只有和我们相似的生命，和我们能轻松融合在一起的生命，才是对我们而言重要的生命，没有被分享过的快乐不是真正的快乐……这正是最令人苦恼的事情”，他在旁边标注道：“快乐只在分享时。”

我们可以从这句话推测，这次漫长的孤单旅行已经改变了他。也许，他已经准备卸下心灵的盔甲，回到现实生活中来；也许，他已经打算结束独自流浪的日子，结束逃离亲密关系的日子，重新成为社会大家庭的一员。但是，《日瓦戈医生》是他生前读过的最后一本书，我们无法从更多的读书笔记里知晓他真实的想法。

7月30日，在他读完《日瓦戈医生》的两天后，日记里出现了一段不祥的文字：“极度虚弱，误食马铃薯籽，无法站立，饥饿，危险”。而在这一段日记之前，没有任何文字显示他陷入了危险的境地。他很饿，长期的营养不良让他瘦得皮包骨头，但仍然足够健康。然而，从7月30日起，他的身体状况忽然急转直下，8月19日就去世了。

人们对他身体状况的突然恶化有很多猜测。帮助警方辨认麦坎德利斯的遗体后不久，韦斯特伯格模糊地记起，麦坎德利斯离开南达科他州前买过一些种子，其中好像就有马铃薯种子。麦坎德利斯原本打算在荒野里安家以后，用这些种子种一块菜园。也有人说，麦坎德利斯根本就没有种菜（我也没有在巴士周围发现菜园的迹象），而是在7月最饿的时候吃掉了那些可能有毒的种子。

马铃薯种子发芽以后确实会产生微量毒素，它们含有茄碱，这是茄属植物共有的毒素，短期食用会引发呕吐、腹泻、头痛、乏力等症状，长期食用则会对心律和血压产生不良影响。但是这个假设有一个很明显的漏洞，只有食用了大量马铃薯种子才会产生麦坎德利斯表现出来的症状，而他带去的只是一小袋种子。

另一种假设是，他误食了某种特殊的马铃薯种子，这个说法听起来更具有合理性。《塔拉纳地区植物百科》第126页和第127页记载着一种被印第安人称为野生马铃薯的植物，这种植物的学名为山岩黄耆，遍布于这片砂石土地区，它的根茎和胡萝卜很像，是印第安人常吃的食物。

根据《塔拉纳地区植物百科》的描述，“除了野果子以外，野生马铃薯根是本地人最主要的食物，食用方法有很多——生吃、煮着吃、烤着吃或者炸着吃，要是能蘸点食用油或者猪油就更美味了，本地人会把它们涂上油，以便保存”。文中还说，挖野生马铃薯最好的时节，是“大地刚刚开始融化的早春……如果等到夏天，它们会变得太干而难以下咽”。

《塔拉纳地区植物百科》的作者普里希拉•拉塞尔•卡瑞告诉我：“对于狄纳伊纳的印第安人来说，春季是最难熬的季节，从前尤其是这样。因为这个时节，他们通常猎捕的动物还没有出现，鱼也没有开始在河里游动，所以，他们只能靠野生马铃薯来充饥，直到晚春时分河里有鱼出现为止。野生马铃薯吃起来味道很甜，一直都是印第安人十分喜爱的食物。”

野生马铃薯长得像浓密的药草一样，高约六七十厘米，花是粉红色的，小巧而精致，长得和甜豌豆的花很像。麦坎德利斯从卡瑞的书里得到启发，从6月24日起就开始挖野生马铃薯吃，没有发生任何问题。7月14日，他开始吃豌豆一样的野生马铃薯种子，也许是因为这个时候野生马铃薯的根已经太硬，无法下咽了。这段时间他曾经拍过一张照片，照片里是一个大约5升的塑料密封袋，里面装满了这样的种子。7月30，他在日记本里写下：“极度虚弱，误食马铃薯籽……”

《塔拉纳地区植物百科》里介绍野生马铃薯的下一页，讲的是另一种和它极其相似的植物——野生甜豌豆。虽然它们是两种不同的植物，但是长得很像，以至于有经验的植物学家们有时候都很难分清楚。它们之间只有一处非常明显的不同：野生马铃薯小绿叶的背面有清晰的横向叶脉，而野生甜豌豆的叶子背面则没有叶脉。

卡瑞在书里警告说，由于野生甜豌豆和野生马铃薯有很多相似之处，而且“野生甜豌豆曾经被曝有毒，因此，如果打算以野生马铃薯为食，吃之前必须辨认清楚”。现代医学文献里尚无食用野生甜豌豆中毒的案例，但是本地的土著居民自古就知道这一点，他们会特别小心，避免把两者混淆。

为了找到食用野生甜豌豆中毒的记录，我翻阅了大量的历史资料，从19世纪的极地探险资料开始查起，终于在著名的苏格兰外科医生、博物学家和探险家约翰•理查德森爵士的日记里找到了线索。他曾经两次跟随倒霉的约翰•富兰克林爵士远征，而且都存活了下来，第一次远征时，就是他对涉嫌杀人吃人肉的罪犯执行了枪决。理查德森也是第一个把野生甜豌豆纳入植物学体系的人，为它起了学名，并进行了科学规范的描述。

1848年，理查德森率队前往加拿大境内的北极地区搜寻失踪的富兰克林。在这期间，他从植物学的角度把野生马铃薯和野生甜豌豆做了一番比较，并在日记里记载下他对野生马铃薯的观察：“根部长且有弹性，味道甘甜，犹如甘草。本地居民多在春天食用，随着夏季的到来会失去汁水，变得难嚼。相比之下，野生甜豌豆的根颜色偏灰白，横向生长，形态不如野生马铃薯优雅，花朵也更大。这种植物有毒，辛普森堡有一位老太太曾经误把野生甜豌豆当成野生马铃薯食用，差点送了命。幸运的是，这种植物还有催吐的作用，老太太把吃进去的东西全部吐了出来，最终恢复了健康。人们原本以为她再也救不活了。”

我们不难想象，也许麦坎德利斯和这位印第安老太太犯了同样的错误，因为中毒导致身体虚弱。从我们掌握的所有资料来看，麦坎德利斯急躁轻率的个性让他误食了甜豌豆，犯下致命的大错。我在《户外》杂志刊登的文章里认定，野生甜豌豆正是杀死这个男孩的凶手。其实，每一个报道麦坎德利斯悲剧故事的记者都是这么认为的。

但是随着时间的推移，当我有更多的时间和精力来研究麦坎德利斯的故事时，就越发觉得这个假设经不起推敲。从6月24日起连续三个星期的时间里，麦坎德利斯吃了几十个野生马铃薯根，从来没有把它们和野生甜豌豆混淆，为什么7月14日开始采集野生马铃薯的种子时，就忽然分不清这两种植物了呢？

我越来越坚定地认为，麦坎德利斯很了解这两种植物，从始至终都小心翼翼地避开野生甜豌豆的根和种子。他确实是中毒了，但害死他的植物并不是野生甜豌豆，而是在《塔拉纳地区植物百科》里被认定为无害的野生马铃薯。

书上只说野生马铃薯的根部可食，但是没有说明它的种子是否可食，而且，任何出版物里几乎都没有关于野生马铃薯的种子是否有毒的记录。豌豆科植物都含有生物碱，这是一种化学合成物，对人和动物都有很强的药理作用，生物碱主要存在于植物暴露在土壤之上的茎叶部位，而野生马铃薯就是豌豆科植物的一种。

费尔班克斯阿拉斯加大学的化学生态专家约翰•布莱恩特告诉我们：“夏末时节，豌豆科植物所含的生物碱主要集中在种皮，以防止动物吃掉它们的种子。随着时节的变换，植物的根部可以食用而种子有毒的现象并不奇怪。到秋天时，种子会成为毒素最为集中的地方。”

1993年我探访苏珊娜河的旅途中，采集了一些巴士附近的野生马铃薯样本，并把样本里的干种子送往阿拉斯加大学化学系，请布莱恩特教授的同事托马斯•克劳森博士帮忙检测其中的成分。克劳森博士和研究生爱德华•特雷维尔对种子进行了仔细的研究，发现种子里确实含有某种生物碱的成分，但是，更进一步的检测却显示，种子里根本就不含任何生物碱、毒素或者其他足以致命的东西。

我对这个结果感到很困惑。从麦坎德利斯7月30日挣扎着写下的那些模糊的日记来看，我不相信他食用的大量种子和他的死毫无关联。

1996年这本书的第一版发行以后，我还在继续思考这个问题，为什么克劳森和特雷维尔从种子里检测不到任何生物碱呢？接下来几年的时间里，我查看了很多科学文献，希望能找到解释这个谜题的线索。某个下午，我看到了一篇文章，名为《潮湿草料真菌毒素的可能元凶——苦马豆素》。文章描述了一种名为豆类丝核菌的真菌，这种真菌形成于夏季潮湿环境下生长的豌豆科植物体内，能转化成一种强效生物碱苦马豆素。农场主和兽医对苦马豆素这个名字都不陌生，它是家畜的克星。这篇兽医学文章还列举了不少动物食用含有豆类丝核菌的潮湿草料而患病的案例。

我忽然想到：也许，置麦坎德利斯于死地的不是野生马铃薯的种子，而是种子里所含的真菌。我给克劳森和特雷维尔送去的那批种子是干的，没有发霉，所以检测不出生物碱。但麦坎德利斯7月最后两个星期吃下的种子很有可能是含有豆类丝核菌这种真菌的。

麦坎德利斯是从7月14日开始大量食用野生马铃薯种子的，那段时间一直在下雨，而且他没有将剩余种子储存在密封的塑料袋里，这正是一个绝佳的潮湿环境。如果麦坎德利斯确实是因为食用了豆类丝核菌生成的苦马豆素而死亡，那么他的悲剧和很多人所诟病的轻率和无能丝毫没有关系。这也意味着，他没有不小心弄混野生马铃薯和野生甜豌豆，最终导致他死亡的植物本身是无毒的，他只是不幸吃下了发霉的种子。这是一个非常无辜的错误，但足以要了他的命。

兽医学文献里不乏动物因食用含有苦马豆素的草料而病死的案例。苦马豆素中毒最明显的症状是神经性中毒，《美国兽医协会研究》曾经刊出一篇文章，描述牲畜中毒的典型症状为“精神萎靡、步伐缓慢、皮肤粗糙、眼神呆滞、日渐消瘦、动作不协调和神经紧张，此外，患病的动物还会表现出不合群的症状，难以控制，可能会有进食和饮水障碍”。

生物碱不会让动物即刻毙命，苦马豆素的作用也是慢性的，它会逐渐抑制酶蛋白代谢所必需的一种酶，产生出大量的汽闸，堵住身体的营养通道，使身体无法将吃进胃里的食物转化成能量。如果一个人摄入了大量的苦马豆素，无论他吃多少东西，都会变得越来越饿。

动物如果停止食用含苦马豆素的草料，有时候也可以痊愈，但前提是它们身体的底子足够好。如果要把毒素从体内排出来，它必须和葡萄糖或氨基酸分子结合在一起，所以，以身体自然的新陈代谢清理毒素需要消耗大量的蛋白质和糖。

布莱恩特教授补充说：“问题是，如果你摄入苦马豆素之前已经很瘦很饿，你的身体将无法提供更多的葡萄糖和蛋白质，也就无法将它顺利排出体外了。当饥饿的动物吃下生物碱时，即使是咖啡因这种比较温和的生物碱，身体上的不良反应也将大大超过正常情况。如果麦坎德利斯吃下大量的种子前已经是半饥饿的状态，那就很有可能因此而酿成悲剧。”

吃掉发霉的种子以后，麦坎德利斯发现他忽然变得很虚弱，无法走出荒野了。他无法捕猎，变得越来越瘦，越来越饿，他的生命正以加速度奔向死亡的边缘。

7月31日和8月1日都没有日记。8月2日的日记只写着“可怕的风”。秋天正在一步步临近，气温开始回落，日照时间也一天天短了起来。地球每自转一圈，白昼就缩减7分钟，转变为7分钟的寒冷和黑暗，只过了一个星期，黑夜就长了一个小时。

“100天！完成！”他在8月5日的日记里快乐地写着，为自己能够有这样的成就而骄傲，“但这是我人生中最虚弱的时刻。隐约可以看见死亡的影子。身体太虚弱，无法走出去。我已经陷入荒野，一切都结束了。”

如果麦坎德利斯备有美国地质测量局制作的地形图就能知道，国家公园管理处的小木屋就位于苏珊娜河上游巴士南边10公里处，即使在身体很虚弱的情况下，努努力也能走到那里获得救助。小木屋紧挨着迪纳利国家公园的边界，存有为国家公园巡逻队准备的急救食品、床铺和医护用品。此外，尽管在地图上没有标记出来，实际上还有两个私人小木屋坐落于巴士周边3公里处，其中一个属于希利著名的狗拉雪橇驭狗人威尔•福斯伯格和琳达•福斯伯格，另一个则属于迪纳利国家公园的工作人员史蒂夫•卡威尔，这两间小木屋里应该也存有一些食物。

也就是说，麦坎德利斯只要向上游走三个小时，就可能避免饿死的结局。他死后，人们经常提起这个具有讽刺意味的悲伤事实。但实际上，就算他知道这些小木屋的存在，也不太有可能真的发挥作用。4月中旬以后的某一天，当冰雪融化，狗拉雪橇和雪地摩托都无法方便地进出这片区域之时，有人闯入了这三个空置的小木屋，把它们几乎全部毁坏了，食物尽数被动物们瓜分，紧接着到来的风雨完全摧毁了它们。

直到7月底，才有人发现小木屋被损毁的情况。有一天，野生动物学家保罗•阿特金森在丛林里艰难跋涉了16公里，穿过外岭，沿着一条通往迪纳利国家公园深处的路来到了国家公园管理处的小木屋。他惊讶地发现，小木屋已经被完全损毁了。阿特金森说：“这肯定不是熊的杰作，我对熊很了解，我知道被熊损坏以后的残局应该是什么样的。小木屋的情况看起来更像是有人带着一把钉锤来到这里，刻意毁坏了所有目所能及的东西。从被扔到屋外的床垫边杂草的高度来看，这件事情应该发生在好几个星期以前。”

“整个屋子完全废掉了，”威尔•福斯伯格提到他的小木屋时说，“所有没有用钉子钉住的东西都被砸坏了；所有的灯和大部分窗子都被砸碎；床垫和床上用品被拖到屋外，扔在草堆里；天花板被扯下来；燃料罐被倒光；炉子被拖走；甚至连一块地毯都被扔到外面，已经腐烂；所有的食物都不见了。即使麦坎德利斯能找到这间小屋，它也帮不上他什么忙。可能他已经来过这里。”

福斯伯格认为麦坎德利斯是损坏小木屋的头号嫌犯。他猜测，麦坎德利斯在5月的第一个星期找到巴士以后，曾经无意间到过这里。他勃然大怒，认为这个人类文明的产物摧毁了他对荒野生存的幻想，于是故意摧毁这个房子以泄愤。但是他的猜测无法解释，为什么麦坎德利斯只摧毁了小木屋，而没有摧毁巴士。

卡威尔也怀疑麦坎德利斯。他说：“我只是凭直觉推断，麦坎德利斯是那种主张‘解放荒野’的人，破坏小木屋就是一种还荒野自由的方式。或者，也有可能是因为他强烈地痛恨政府，他看到小木屋外国家公园管理处的标志，以为这三个小木屋都是政府的产业，所以决定故意和政府对着干。这是很有可能的。”

政府方面倒并不认为这件事是麦坎德利斯干的。迪纳利国家公园巡逻队队长肯•克雷尔说：“我们确实不知道谁是这件事情的主使者，但是国家公园管理处并不认为麦坎德利斯有嫌疑。”从麦坎德利斯的日记和照片来看，没有证据显示他曾经到过小木屋附近。5月初他曾经离开巴士向更远的地方行进，但他的照片告诉我们，他行进的方向是朝北，朝着苏珊娜河的下游走，和小木屋是相反的方向。就算他曾经到过小木屋，我们也很难想象，他摧毁了小木屋，却没有在日记里记下只言片语。

8月6日、7日和8日，麦坎德利斯没有写日记。8月9日，他朝一头鹿射击，但是射偏了。8月10日，他看见一头驯鹿，但是没有射杀它，那天他抓到5只松鼠。如果那时他的体内还留有很多苦马豆素，那这点收获只是杯水车薪，无法给他补充足够的营养。8月11日，他抓到一只松鸡，把它吃掉。8月12日，他挣扎着走出巴士去采集浆果。离开前，在门上贴了一张求救纸条，以备当他不在时有人经过这里。他从果戈理的《塔拉斯•布尔巴》上撕下一页，工整地写上：

SOS！我需要你们的帮助。我受了伤，就快死了，身体太虚弱，没法徒步离开这里。我孤身一人。这真的不是开玩笑。看在老天爷的分上，请停下来，救救我。我在附近采浆果，大概晚上就会回来。谢谢！

他在末尾留下签名“克里斯•麦坎德利斯，8月？”他已经认识到生存环境的严酷，放弃了已经使用多年的狂妄绰号“亚历山大超级流浪汉”，重新用回父母给他的名字。

许多阿拉斯加人都很疑惑，为什么麦坎德利斯身处绝境之时，没有点一场大火来引发人们的注意从而获得救援。巴士里有将近8升燃油，很容易就能点起一场大火，或者至少可以在沼泽地里烧出巨大的SOS字样，吸引过路飞机的注意。

然而很多人不知道的是，巴士并不在常规的飞行线路之下，飞机很少会经过此地。我在斯坦佩德小道生活的4天中，除了一架飞行高度约为8 000米左右的商用机以外，没有见过一架飞机。也许偶尔会有小型飞机飞过巴士的上空，能勉强看到它，但麦坎德利斯需要点起非常大的森林大火，才能吸引飞行员的注意。但正如卡琳所说：“克里斯永远不会为了救自己的命而故意烧掉一片森林，如果有人对这一点有所怀疑，那他就根本不了解我的哥哥。”

饥饿是一种极其痛苦的死亡方式。随着饥饿程度的加剧，身体开始一步步走向衰退。饥饿的人会遭受肌肉疼痛、心悸、脱发、眩晕、呼吸困难、畏惧寒冷以及身心疲惫的折磨。皮肤也逐渐褪色，由于缺乏必要的营养，大脑发生严重的化学失衡，导致痉挛和幻觉。据一些从饿死的边缘被抢救回来的人说，当身体走到生与死的临界点时，饥饿感消失了，可怕的疼痛也消失了，痛苦被愉悦取代，精神变得宁静而安详。想到麦坎德利斯也经历过这样美好的一刻，我们的心会好受一点。

8月12日，他写下了最后一条日记：“美丽的蓝莓。”8月13日至8月18日，他只在纸上画下日期，没有加上只言片语。生命最后一星期的某一天，他撕下路易斯•拉摩《流浪者的教育》这本书的最后一页，在这页纸有字的那一面，印着拉摩引用鲁滨逊•杰弗斯《逆境中的智者》中的一首诗：

死亡是一只凶猛的草地鹨；

但是千百年来，

它比肉体更加坚定地与软弱战斗；

山是死去的岩石，

人们仰慕或厌恶它的姿态，和它傲慢的沉默，

但山还是山，不会因此而变得柔软或困惑，

只有少数死去的人的灵魂，才有类似的性情。

在这页纸空白的那一面，麦坎德利斯写下了简短的遗言：“感谢上帝，让我度过了快乐的一生，再见了，愿老天保佑所有的人。”

然后，他爬进妈妈为他缝制的睡袋，陷入了昏迷。他很有可能死于8月18日，当时距离他走进荒野已经过了112天。19天以后，6个阿拉斯加人偶然经过巴士，发现了他的尸体。

生命弥留之际，他为自己拍了一张照片。他站在巴士旁边，站在阿拉斯加的晴空下，面对着镜头，一手举着自己最后的笔记，一手对着镜头勇敢快乐地招手，面容十分憔悴，只剩下皮包骨头。他如此年轻，如此孤独，他的身体垮了，意志也碎了，但是从照片里，我们看不到半点后悔和自怜的模样。他微笑着用眼神告诉我们：克里斯•麦坎德利斯的内心十分平静。就这样，他平静地走了。
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后记

直升机盘旋着升上天空，轰轰隆隆地飞过希利山，仪表盘的指针显示我们正飞行在距离地面1 500米左右的高度。我们飞过泥黄色的山脊，裸露的大地一点点被大片的针叶林取代，填满了整个舷窗。我能辨认出远处的斯坦佩德小道从东向西在大地上切出一条模糊弯曲的线条。

比莉坐在前排，我和沃尔特坐在后排。自从山姆出现在他们切萨皮克湾的房前，告诉他们克里斯的死讯以后，他们已经痛苦挣扎了10个月。现在，他们终于下定决心来到儿子的葬身之地，亲眼看看这个地方。

启程之前，沃尔特在费尔班克斯待了10天，为美国航空航天局开发空中雷达系统，让执行搜救任务的救援队能够在数十平方公里的茂密森林里定位坠毁飞机的残骸。工作期间，他心不在焉、急躁而且易怒。两天前才来到阿拉斯加的比莉告诉我，沃尔特很难承受即将探访那辆巴士的心理压力。但是比莉却十分平静，她已经期待这次旅行很久了。

搭乘直升机是最后一分钟才决定的。比莉原本想重走克里斯曾经走过的路，沿着斯坦佩德小道前往巴士所在地，为此，她还专门联系了最先发现克里斯遗体的基利恩，他同意用他的全地形车载着比莉和沃尔特走一次斯坦佩德小道。但就在启程的前一天，基利恩给他们打电话，说特科拉尼卡河的水位很高，他担心他的八轮全地形车无法保证他们安全过河。于是，他们决定改乘直升机。

直升机下方600米，绿毯一样的沼泽和云杉林相互交错，覆盖在绵延起伏的大地上。特科拉尼卡河看起来就像一条长长的棕色丝带，被不经意地丢弃在大地上。两条细小河流的交汇处，一个和周边环境格格不入的明亮物体闯入了我们的视线：费尔班克斯142路巴士。我们只花了15分钟，就跨过了克里斯用4天时间才走完的路程。

直升机轰鸣着降落，飞行员关掉引擎，我们跳下沙地。不一会儿，飞机又搅起一阵气流飞走了，把我们留在一片巨大的寂静里。比莉和沃尔特站在距离巴士不到10米的地方，静静地打量着这辆车，3只松鸦从附近的白杨树上飞过。

过了很久，比莉终于开口了：“它比我想象的要小，我指的是巴士。”然后，她环顾四周：“这里真美，让我想起自己长大的地方。沃尔特，这里看起来真像上半岛森林，克里斯一定很喜欢这个地方。”

沃尔特闷闷不乐地接过话茬：“我有很多讨厌阿拉斯加的理由好吗？但是我必须得承认，这里很美，我想我能了解克里斯为什么喜欢这里。”

接下来的30分钟，沃尔特和比莉静静地探访了这辆老旧巴士的周边，走下苏珊娜河，在附近的树林里转了转。

比莉先回来走进了巴士，沃尔特从一条小河边返回时，她正坐在克里斯去世时躺着的床垫上，环视巴士里破旧的陈设。她长久地端详着儿子放在炉灶下面的靴子、他在墙上的涂鸦以及他的牙刷。她没有流泪，只是收拾起凌乱的桌子，仔细察看一把刻有奇特花纹的勺子。“沃尔特，快过来看这个，”她说，“这是我们安嫩代尔家里的餐具。”

在巴士的前端，她又捡起一条克里斯打过补丁的破旧牛仔裤，闭上眼睛，把它紧紧地贴在脸上。“来闻闻，”她苦笑着催着丈夫，“还有克里斯的味道。”过了一会儿，她又自言自语地说：“他一定很勇敢很坚强，一直到最后，都没有用自杀来解决所有问题。”

沃尔特和比莉在巴士里进进出出待了两个小时。沃尔特在车门内侧为克里斯竖了一块碑，那是一块刻了几行字的铜板，比莉在碑下安放了一束用野草、附子、西洋蓍草和云杉枝条做成的花束。巴士后部的床板下，她又留下一个装满急救包、罐头和其他应急物资的箱子，以及一张纸条，上面写着：“尽快打电话给你的亲人。”箱子里还有一本克里斯小时候用过的圣经，比莉坦言：“自从克里斯死后，我就再也没有祈祷过了。”

沃尔特一直在沉思，话不多，但是看起来比来之前放松多了。他指着巴士说：“我完全不知道在它面前该做些什么，但是我很高兴我们来了。”他还说，这次短暂的拜访让他更多地了解到为什么他的儿子会选择走进荒野。克里斯仍然还有很多让他迷惑不解的地方，并将永远让他困惑下去，但是现在，他的困惑少了一点点，这让他觉得很欣慰，很感激。

他说：“克里斯曾经待在这里，曾经在这条河边生活过一段时间，曾经站在这一小片土地上，知道这些，我就很满足。过去三年我们曾经去过很多地方，每到一处，都会忍不住想克里斯是不是也去过那里。什么都不知道的感觉实在太难熬了。”

“很多人告诉我，他们十分钦佩克里斯所做的事情。如果他还活着，我也会这样想。但是他死了，没有任何办法能让他死而复生。你无法改变这个事实。很多事情都可以改变，唯独这件事不行。我不知道你是否也曾有过类似的经历。克里斯已经离开我们了，这是一道深深的伤，每天都在我的心里隐隐作痛。有些时候，痛苦会减轻一些，但可以肯定的是，我的余生都将在这种痛苦中度过。”

突然，一阵轰鸣声打破了沉寂，直升机盘旋着降落在一丛杂草上。我们爬进飞机，它升上天空，盘旋了一阵，然后拐向东南方，离开了这里。巴士的车顶陷在低矮的树丛中，就像荒野绿海中的一个小白点，在我们的视线里停留了几分钟，变得越来越小，最终消失不见。


附录
克里斯•麦坎德利斯行程及周边地图
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译者后记

1992年春，一个男孩走进阿拉斯加荒野，再也没有走出来。

2012年春，这个男孩走进我的案头，透过纸张，我和他一起回顾了他短暂的一生，从此，他留驻在我的心里，久久不能忘怀。

“出走”、“离开”、“逃叛”、“远行”，这些带有浓浓的英雄主义色彩的行为，是20世纪一些美国年轻人的选择。现在，我们身边也渐渐有了类似的故事——有人放下看似前程似锦的工作，选择去他乡做义工；有人放弃读万卷书，选择行万里路；有人放弃安稳的生活，选择极限运动这一职业……

种种选择的背后，留给我们的是一连串疑问：这些正值青春年华的年轻人究竟在想些什么？为什么他们自称很迷惘？为什么他们不认同父辈定义的成功？为什么他们“竟然”漠视家庭的纽带和“责任”？为什么他们以出走的方式来诠释自己的理想主义？

每一个问题都不容易给出答案。那么，我们不妨从细读一个完整的故事开始。

这不是一本读起来感觉很顺畅的书。作者克拉考尔没有按时间顺序向你娓娓道来麦坎德利斯的一生，而是以一个调查者的视角，根据手上仅有的一点线索开始探寻，用交错的时间和空间，为你渐渐拼凑起一个完整的故事，有些细节甚至带有明显的想象的痕迹。

但这也正是阅读本书的乐趣所在。从翻开它的第一刻起，你就不再是一个窝在沙发里等着别人给你讲故事的读者，而是一个主动解开麦坎德利斯死亡之谜的侦探，用你自己的推理和想象力，让麦坎德利斯在你的脑海里鲜活起来。

当你沉入他的世界，你会发现，也许，麦坎德利斯不过是另一个你，在另一个时空，代你进行了一次期待已久的远行。至于这次远行的前因与后果，付出与所得，也只有你自己能给出一个合适的判断。

OEBPS/Images/cover.jpg
BT ERSFEREE

INTO THE WILD

TRINET

(TEve .y | Pl

(3] 78 - 5ER% /R (Jon Krakauer) O
BRFR O






OEBPS/Images/ZL001-003-1_page_0235_P_2.jpg
(i





OEBPS/Images/ZL001-003-1_page_0235_P_20.jpg





OEBPS/Images/ZL001-003-1_page_0235_P_12.jpg





OEBPS/Images/ZL001-003-1_page_0235_P_16.jpg
1h ko,

| UFRTLT






OEBPS/Images/ZL001-003-1_page_0235_P_8.jpg





OEBPS/Images/ZL001-003-1_page_0235_P_24.jpg





OEBPS/Images/ZL001-003-1_page_0235_P_4.jpg





OEBPS/Images/ZL001-003-1_page_0234_P_9.jpg





OEBPS/Images/ZL001-003-1_page_0234_P_45.jpg





OEBPS/Images/ZL001-003-1_page_0234_P_49.jpg





OEBPS/Images/ZL001-003-1_page_0234_P_21.jpg
AR
1 AHENEY THAN

GO





OEBPS/Images/ZL001-003-1_page_0234_P_26.jpg





OEBPS/Images/ZL001-003-1_page_0234_P_15.jpg
==

| ﬂ.al
T

F!\ai(t





OEBPS/Images/ZL001-003-1_page_0234_P_2.jpg
l’ﬁﬁSPlﬂ)ffﬁ?Q





OEBPS/Images/ZL001-003-1_page_0234_P_4.jpg





OEBPS/Images/ZL001-003-1_page_0234_P_40.jpg





OEBPS/Images/ZL001-003-1_page_0234_P_31.jpg





OEBPS/Images/ZL001-003-1_page_0234_P_36.jpg





OEBPS/Images/ZL001-003-1_page_0233_P_9.jpg





OEBPS/Images/ZL001-003-1_page_0233_P_3.jpg
l’ﬁﬁSPlﬂ)ffﬁ?Q





OEBPS/Images/ZL001-003-1_page_0233_P_5.jpg





OEBPS/Images/ZL001-003-1_page_0227_P_1.jpg
KT

SERY - TR
REE

(1990—1992)

0 20 400 600 800 1000 g






OEBPS/Images/ZL001-003-1_page_0229_P_2.jpg
NABHGBRD
\. B

N\

B NE B RS B A B





OEBPS/Images/ZL001-003-1_page_0226_P_2.jpg
B8 T
Lol ;
Zb 5 /

(TETE i1k

———
0 50 100150 200250§






OEBPS/Images/ZL001-003-1_page_0232_P_8.jpg





OEBPS/Images/ZL001-003-1_page_0233_P_1.jpg





OEBPS/Images/ZL001-003-1_page_0232_P_2.jpg
l’ﬁﬁSPlﬂ)ffﬁ?Q





OEBPS/Images/ZL001-003-1_page_0232_P_23.jpg





OEBPS/Images/ZL001-003-1_page_0224_P_3.jpg
T
Vit f -5

T

MELE
EEE R

peined
gl

]
051015 22

CTT | AP REEREKHEE

1 Bevton






OEBPS/Images/ZL001-003-1_page_0225_P_2.jpg
| bR
N frr—

BHRARSTEBRR

4

RiLM. AN, TA)
S| R AN
| BTEHRE

AR I )





OEBPS/Images/ZL001-003-1_page_0207_P_4.jpg





OEBPS/Images/ZL001-003-1_page_0219_P_1.jpg
HAPPINESS

1S RPEAL
WHEN SHARED.

o






OEBPS/Images/ZL001-003-1_page_0112_P_2.jpg





OEBPS/Images/ZL001-003-1_page_0135_P_4.jpg





OEBPS/Images/ZL001-003-1_page_0176_P_2.jpg





OEBPS/Images/ZL001-003-1_page_0179_P_4.jpg





OEBPS/Images/ZL001-003-1_page_0153_P_5.jpg





OEBPS/Images/ZL001-003-1_page_0165_P_4.jpg





OEBPS/Images/ZL001-003-1_page_0026_P_2.jpg





OEBPS/Images/ZL001-003-1_page_0021_P_6.jpg





OEBPS/Images/ZL001-003-1_page_0051_P_4.jpg





OEBPS/Images/ZL001-003-1_page_0029_P_4.jpg





OEBPS/Images/ZL001-003-1_page_0085_P_4.jpg





OEBPS/Images/ZL001-003-1_page_0075_P_4.jpg





OEBPS/Images/ZL001-003-1_page_0101_P_5.jpg





OEBPS/Images/ZL001-003-1_page_0012_P_2.jpg





OEBPS/Images/titlepage.jpg
INTO THE WILD

L. 20138 5AR 4

TRINETT

Bof-Hi 397 i 2 5E
(5] 710 - SRR (on Krakauer) O
Wik O





