
  
    
      
    
  


        版权信息

        COPYRIGHT

        书名：红楼启示录
        
作者：王蒙
        
出版社：生活·读书·新知三联书店
        
出版时间：2017年6月
        
ISBN：9787108058232
        
本书由生活·读书·新知三联书店授权得到APP电子版制作与发行
        
版权所有·侵权必究		



[image: ]



代序：无尽意趣在“石头”

宗璞

王蒙在一次电话中以他一贯的调侃自嘲口吻说：请注意了，一颗红学新星正在冉冉升起。原来他自己正在研究《红楼梦》，已写成好几篇文章了。

随即在《读书》杂志上看到两篇：《蘑菇、甄宝玉与“我”的探求》《时间是多重的吗？》。展读之余，真有炎炎日午而瑶琴一曲来熏风之感。这的确是新星，不是因撰文者新涉足这一领域，而是因文章确有新意，是以前研究者没有写出，读者没有想到，或可说雪芹也没有意识到的。王蒙挖掘出来，给予细致的分析，并注入新的内容。其思想和笔调一样，汪洋恣肆，奔腾纸上。

笼统地说别人都未见识到，未免大胆。我是红学门外汉，极少阅读研究著作，和人谈论的机会也不多。不该妄言。还是只说自己为好。我从幼时读有护花主人评的《石头记》，常和兄弟比赛对回目，背诗词，却当有人来借《红楼梦》时，答以没有。因不知这一部书有两个名字。后来知道了，便发议论说，还是“石头记”这名字好。它点出了主人公的本来面目，包括降生在“花柳繁华地，温柔富贵乡”以前的履历，“此系身前身后事”，而且这部书本身就是记在石头上的。也许有人要考证高十二丈，见方二十四丈的大石头，能记下多少文字。那就请便吧。王蒙也认为“石头记”的书名好，可谓虽不英雄而所见略同。从石头主人公，引出了一株草，引出了木石前盟的故事，使得宝黛的爱情更深挚、更刻骨铭心。因为它是从前生带来的，是今生装不下的。套用“反面乌托邦”的说法，它是“反面宿命”的。深情与生俱来，却没有带月下老人的红线。石头有玉的一面，家族与社会都承认这一面。玉是要金来配的，与草木无缘。木和石乃情之结，石和玉表现了自我的矛盾和挣扎，玉和金又是理之必然，纠缠错结，形成红楼大悲剧。曾见一些评论，斥木石金玉等奇说为败笔，谓破坏了现实主义，实在不能同意。

关于绛珠仙草的想象，真是美妙极了。王蒙也是这样看的。它生长三生石畔，餐饮都不离“情”，到人世的唯一目的便是还泪。脂砚斋有批云：“细思绛珠二字，岂非血泪乎？”从来多以花喻女子、用草喻女子的，除了这一株，一时还想不出别的来。花可见其色，即容颜，是外在的；草则见其态，即神韵，是内在的。这些比喻、想象和无稽之谈大大丰富了小说之所以为小说的道理。

我曾把幻境部分挑出来读，觉得特别有趣。只是第一百一十六回“得通灵幻境悟仙缘”中的描写稍感凌乱。宝玉从此知道了众姊妹的寿夭穷通，渐渐醒悟。使我联想到有特异功能的不幸者，每日里见人的五脏六腑，未免煞风景。宝玉的参悟是生活使然。关于形而上的描写，应是若有若无，朦胧不清，若真像得了求签的结果似的，就索然无味了。

一切无稽之谈都来自无稽崖下的一块石头。有这块石头在读者心中坐镇，知道它从来处来，往去处去，人世间万种风光，不过转瞬即逝，和没有这块石头坐镇，只有现实的描写，给读者的印象必然大不相同。前者从已知看未知，便有种种遗憾、种种怅惘、种种无可奈何；后者从未知看未知，可能会减少这种气氛。当然书的成功在全部，不在这一局部，而石头之作用不可忽视。我很重视它，为它争“名”，却从未想到它关系到一个至深的哲理问题：“我是谁？”

雪芹当时真想到这问题吗？那真是“太抽象太超前了”。但小说的具体内容给了人发掘的依据。高兴的是有人发掘了它。

《红楼梦》中的时间，是个老问题。不少人指出过了。各人年纪只有个大概。姐妹兄弟四个字不过乱叫罢了。事件的顺序也只有个大概，是“一个散开的平面”，不只是一条线或多条线。我一直以为雪芹不肯费心思排一排年代。排出年、月、日并不增加真实性，反不利于穿插其中的种种扑朔迷离的描写，反见其“板”。及读王氏“哨位”说，大觉畅快。可不是！那哨位是在大荒山无稽崖青埂峰下，大观园中的悲欢传递到那儿不知需要多少亿万光年。几天、几月、几年、几十年又算得了什么！

书中还有许多问题，若从茫茫大荒彼岸的石头来看，可能都不值一提。贾府的排行很怪，姑娘们是两府一起排，哥们儿则不仅各府归各府，还各房排各房的。宝二爷上面有贾珠，琏二爷呢？那大爷何在？没有交代。贾赦袭了爵，正房却由贾政住着。荣国府的婚姻联结了史、薛、王成为四大豪门。宁国府在婚姻上好像很不动脑筋。秦可卿是一个小官从育婴堂抱来的。尤氏娘家也很不像样。作为警幻仙子之妹的秦可卿，其来历可能不好安排，所以就给她一个无来历，也未可知。别的一些是疏漏，是不必顾及，还是另有深意？

也许王著另外几篇会涉及一些具体问题，它们不像“我是谁”和时间多重那样富有哲理性。却也定有好论。《红楼梦》是一部挖掘不尽的书，随着时代的变迁，读者的更换，会产生新的内容、新的活力。它本身是无价之宝，又起着聚宝盆的作用，把种种睿思、色色深情都聚在周围，发出耀目的光辉。

近十年来，作家们写得很不少，够辛苦了。停下来做些研究或双管齐下，而“作家学者化”是大好事。因为有独特的创作体验，读他人之作，可能总会有独特的感受、见解。若不写下来，就太可惜了。

一九九〇年一月中旬


前言

我早就有一个愿望：写一本关于《红楼梦》的读后感。

我不是“红学家”，我不懂专门的“红学”，如“曹学”“版本学”等。

然而我是《红楼梦》的热心读者。从小至今，我读《红楼梦》，至今没有读完，没有“释手”，准备继续读下去。《红楼梦》对于我这个读者，是唯一的一部永远读不完，永远可以读，从哪里翻开书页读都可以的书。同样，当然是一部读后想不完回味不完评不完的书。

我写下了札记式的感想。我希望将来有机会再写这个题目。


一
《红楼梦》的写实与其他


写实与梦幻

整个说来，《红楼梦》是长于写实的。“石头”在全书第一章中答复空空道人说：“……其间离合悲欢、兴衰际遇，俱是按迹寻踪，不敢稍加穿凿，至失其真。”

这段写实主义的声明是由“石头”所做，有点令人哭笑不得，也有点中国式的聪明灵活的辩证法。

写实的作品中，穿插环绕装点一些神话的、魔幻的、匪夷所思的故事，使写实的作品增添了一些幻化的生动、神秘、奇异，使写实的作品也生出想象的翅膀，生出浪漫的彩色。这就比一味写实，除了实还是实的作品更文学了。

一般地说，写实的作品易于厚重，梦幻的作品易于轻灵，写实的小说易于长见识，梦幻的小说易于玩才华。或者反过来说，写实的小说易失之于拙，梦幻的小说易失之于巧。能不能把二者结合一下呢？厚重中显出轻灵，执着中显出超脱，命运的铁的法则之中显出恍兮惚兮的蒙眬，痛苦而又无常的人生之外似乎还别有一个理解一切俯瞰一切而又对一切无能为力的太虚幻境……这是真小说家的境界，这是人生真味的体验，这是有为与无为、有所希冀与无可奈何的理念和情感的融会贯通。

有一种廉价的判断，写个荒诞的故事就反映了作者对生活的荒诞性的理解、感受与评价。这是只知其一不知其二。荒诞也是人的精神主体的一种要求，当科学性、必然性、可知性不能完全满足人的主体要求，包括经验的要求、理解的要求与观赏、享受的要求的时候，梦幻性与荒诞性就应运而生。正像人们会在梦中得到现实中得不到的东西与体验一样。不管一个人多么理性和“科学”，不管他多么执着于逻辑的必然性，他总还是要做梦的。其次，荒诞、幻化也是一种美，是一种突破了现实的硬壳、摆脱了大地的芜杂的美，就像梦的美、痴的美、醉（酒）的美、疯狂的美一样。（说疯狂也可以是一种美这话听来有些残酷，但请想一想京剧《宇宙锋》，梅兰芳大师表演的，不正是这一种“疯狂”的美吗？）

最后，没有人说过的是，幻化、荒诞化是把小说与人生间离的重要手段。《红楼梦》一开篇，作者就强调“将真事隐去”“假语村言”“经历过一番梦幻”“说来虽近荒唐，细玩颇有趣味……”一方面强调不失其真，未敢失其真，一方面又强调不可当真，不过是供“醉余睡醒之时，或避事消愁之际，把此一玩”而已，这就给创作主体留下了进可以攻、退可以守的极大的灵活性，留下了极大的艺术创造力纵横驰骋的余地，留下了自己的“创作自由”，也为读者留下了欣赏与阅读即进行二度创造的自由。这就不像我们的一些聪明的呆鸟，强调创造就一口否定写实，强调娱乐“玩文学”就一口否定教化及其他一切功能，强调艺术形式就一口否定一切内容……或者正相反地进行只讲另一面理的批判。

间离了才好“把玩”。所以精神病医生不能去欣赏患者的疯狂美，但是戏迷们能欣赏舞台上赵玉蓉的装疯。间离了作者也才能自由。完全地写实，写作本身变成了一种介入、投入，乃至变成了一种舆论、一种“大众传播”、一种“态度”、一种“站队”，就必然会碰到一系列世俗人生中的问题。涉嫌不敬，涉嫌溢美，涉嫌揭人隐私，涉嫌泄己私愤，涉嫌造舆论，涉嫌呼应，直至涉嫌提倡异端与犯上作乱……曹雪芹有几个脑袋敢去以身试文字狱！而且小说毕竟只是小说，至少首先是小说，虽然不如起诉书或辩护词那样具有明确的针对性，却因为失去了这种针对性而获得了更普遍、更长远的意义，写小说就要把小说当小说写，而不是当檄文当救世秘方当判决书写，《红楼梦》摆在案头，您就“把玩”“把玩”吧。反正是：“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味？”

又道是：“说到辛酸处，荒唐愈可悲。由来同一梦，休笑世人痴！”

动人的石头故事

最动人的还是石头的故事，窃以为“石头记”的名称比“红楼梦”好，“红楼梦”这个题名起得多少费了点劲儿，不像“石头记”那样自然朴素，“不着一字，尽得风流”。至于“情僧录”“风月宝鉴”“金陵十二钗”云云，就透出俗气来了。

太虚幻境的故事，一僧一道的故事，秦可卿死前向王熙凤托梦的故事等，俱无甚奇处。太虚幻境的价值在于它是由情所生之境，不像玉皇大帝、阴曹地府是人间政治统治之延伸，又不像西天、极乐世界是宗教幻想的“无差别境界”。但即使如此，与石头的故事相比，也是太差太差矣！

本是补天之石，其使命感、其先天的选择的可能性亦大矣，却落了个“众石俱得补天，独自己无才，不得入选，遂自怨自愧，日夜悲哀”的下场！呜呼，怀才不遇，失意文人，用现代话叫充满了“失落感”，真是中国千古文人的悲剧！虽说是“自怨自愧”，实际并不服输，因为来历不凡（是女娲氏炼出来的），抱负不凡（意在补天从政），“身手不凡”（叫作“自经锻炼之后，灵性已通，自去自来，可大可小”——这里的“锻炼”二字，令人抚今思昔，一唱三叹！），又失落又自负，又是“灵物”又“没有实在的好处”，这真是中国千古文人的悲剧心态！

石头是物，是自然，叫作“大荒山、无稽崖、青埂峰下”，浑浑噩噩，不由自主，落寞孤独而又平静安宁，悠长永远。偏偏这样一个无生命的石头通了灵性，被携到那“昌明隆盛之邦、诗礼簪缨之族、花柳繁华地、温柔富贵乡”里“去走一遭”。这样，石头就成了人，就有了感觉、有了情义、有了灵魂，享受了人间的诸种美妙，也吃尽了人间的种种痛苦。人来自物，倒有点唯物论的味道。人成了人以后便脱离了物，在大自然面前感到了疏离和孤独。这是一种灵性的孤独、情感的孤独、灵魂的孤独，与原始的荒漠的孤独不一样，不是因荒漠而孤独，而是因脱离了荒漠、要求着不荒漠——如繁荣、文明、友谊——而孤独。不但孤独，而且脆弱，最终还要变成石头，还要回到大荒山无稽崖青埂峰下。这是一个圆环，无始无终。这不但是贾宝玉的“历史”，而且很近乎宇宙与人类的历史。经过一个循环，或叫一个轮回、一番梦幻、翻过一回筋斗，以后，毕竟又与未曾经历过不一样，留下了记载，留下了辛酸荒唐，留下了消愁破闷、喷饭供酒的材料，呜呼，这不就是人生吗？这不就是文学吗？这不就是小说吗？

石头是普通的，因石而成玉就是石头的升格乃至“异化”了。所以，“木石前盟”比“金玉良缘”动人得多。因为木石比金玉更具有原生性，更本真也更朴素。《红楼梦》中关于石头的故事非常精彩，显示了曹雪芹高度的艺术想象力，也显示了他的悲哀、不平、迷惘和自我解脱。但《红楼梦》中关于玉——即那块宝玉——的描写可就大不如石了。衔之而生也罢，两行小字“莫失莫忘、仙寿恒昌”也罢，丢了又找回来也罢，特别是又出来个衔玉而生的甄宝玉也罢，除见林黛玉时摔玉一节以外，其余有关这块玉的具体描写都脱不开俗气，太实、啰唆，外加游离，甚至有画蛇添足之感。当然，整个说来还是有深意的，这一点后面当另做议论。

《红楼梦》里的另一个精彩的幻化故事便是“神瑛侍者”给“绛珠草”灌溉，绛珠草投生为女人，愿把一生的泪水还给爱自己的神瑛侍者的故事。着实是别致得很，古今中外，只此一家，任凭结构主义的大博士们怎么研究，难得找出一个什么原型什么模式来！而这个故事是这样优美、这样缠绵、这样至情、这样哀婉，与小说内容相比又是这样贴切，真是千古绝唱了！而这样的故事，不是来自初民的民间传说，不是出自神话时代的巫神宗教，而是来自后神话时代的文人创造，就更加令人赞叹了。

作为装点也罢，有这样的装点和没有这样的装点是不同的，有这样的幻化与没有这样的幻化是不同的。《红楼梦》中的写实描写像铁一样沉重、金一样珍贵，而《红楼梦》里装点穿插的这些幻化故事，用独特形色的烟霞衬托打扮起我们的铁与金来；没有艺术想象力的文学当然是跛足的文学，没有艺术想象力的作家，当然最多是门槛外的作家！

《好了歌》一析

《好了歌》了无意趣，浅俗得很。甄士隐为表达自己的学习心得与深刻领会而诵的曲文也没什么意思。“陋室空堂，当年笏满床……”之类，根本不合逻辑。当年笏满床是当年，如今陋室空堂是如今，二者岂能互相混淆或以一个否定另一个！反过来，也不妨唱：“当年空堂，如今笏满床，当年乞丐人皆谤，如今金银满箱”，就变成了“不可救药”的“乐观主义”了。尽管如此，甄士隐的心得曲词的最后几句，还是确实有点意思：

……乱烘烘你方唱罢我登场，反认他乡是故乡；甚荒唐，到头来都是为他人做嫁衣裳……

这几句词概括得很形象也很实在。生活当中这种心劳力绌、轻举妄动、费尽心机、适得其反的例子实在太多太多！南辕北辙，缘木求鱼，自投罗网，自掘坟墓，螳螂捕蝉、黄雀在后，杀鸡取卵，饮鸩止渴，搬起石头砸自己的脚……从这些成语谚语中也不难想象这种“甚荒唐”的林林总总；“反认他乡是故乡”“到头来都是为他人作嫁衣裳”，说明了主观与客观的分裂，动机与效果的背道而驰。为什么会这样呢？关键是人们往往过高估计了自己的力量，例如王熙凤，恃强到连有了疾病也不敢声张的程度；人们又往往估计不出合力的作用，因为人们自己的那点努力或者是很大的努力，归根结底不过是非常多的多边几何形的一个边，而历史的发展、生活的发展是这几种边的对角线，又由对角线组成新的平行四边形，最后经过不知凡几的组合与淘汰才形成的决定的对角线来主宰的。再其次是由于人们的短视，比如下棋，能看三步就不错了，能看十步八步大概就可以当国手了，谁能看出一百步棋去？谁能看到一百零一步呢？自己的努力到了第一百零一步反倒成就了对手，叫作“反认他乡是故乡”，叫作“为他人做嫁衣裳”，这样的事例还少吗？能不兴这种“乱烘烘”“甚荒唐”之叹吗？

空空道人的批评

空空道人对本书有一段批评，叫作：“第一件无朝代年纪可考，第二件并无大贤大忠、理朝廷、治风俗的善政……”翻译成现代语言就是第一时代背景不明确——导致了或决定了缺乏时代精神，第二没有政治内容也就少了教化意义。两条加在一块可以概括为不是重大题材，缺少有分量的主题思想。细想想，空空道人的评论确有道理也确有根据。几部“奇书”相较，当然是《三国演义》题材最重大，帝王将相、忠孝节义、纵横捭阖、治乱情理，俱收书中。《水浒传》也还可以的，叫作农民起义、朝廷招安等。甚至《西游记》的题材也比《红楼梦》重大，神魔较量、邪不压正、历险取经、终成正果，能小看吗？

时代背景问题也是不能轻忽的。记得我一九五六年除夕在一家报纸上发表了一篇小小的散文诗《新年》，不久即受到一位对我极富好意的革命前辈兼师长的批评，他说：“《新年》写得不好，看不出是哪一年写的，放在哪一年都行！”看来，这样一种文学批评上的价值观是由来已久的。

对空空道人的批评，“石头”做了一段自我辩护，但并不充分有力。“石头”不过是反唇相讥，批评了一番那种“千部一腔、千人一面”的货色缺少创造性，“讪谤君相，贬人妻女，奸淫凶恶……坏人子弟”的流行小说罢了。很妙，这里，“石头”是打着更加正统的旗号、唱着更真实地维护正统观念的调子来还击那种认为此书太不正统的批评的。这第一是实话，第二是“东方式的狡黠”。最后作者还要通过空空道人之口声明此书“大旨不过谈情，亦只是实录其事，绝无伤时诲淫之病”，一不伤时干政，二不诲淫叛道，端的是老实百姓写的闲书是也。这样一种低调门的自我界定，有利于保护作品，却又贬抑了作品的意义。其实最好的辩护是《红楼梦》本身。《红楼梦》的时代背景虽不具体明确，绝不等于作品没有时代特点。而《红楼梦》的深度，突破了表面上的题材局限，使作品的政治社会意义丝毫不逊于甚至超过了其他。


二
宝玉与黛玉的见面


文人与企业家“联姻”

记得有人说过，《红楼梦》是中国社会的百科全书，几乎一切在中国发生的事情，都可以从《红楼梦》中找到可堪比附的先例。他们还举例说，傻大姐捡到绣春囊后搜检大观园，抄家与清洗是也。秦显家的接替柳嫂子掌管厨房，赔了夫人又折兵，搭进去好多礼物，只不过半天柳嫂子“官复原职”，秦显家的狗咬猪尿泡，空欢喜一场……恰如“文革”中短命的夺权是也。敏探春兴利除弊，改革管理体制是也……当然不无牵强附会。

妙的是《红楼梦》第二回中写贾雨村与冷子兴的交往，不过两句话：“雨村最赞这冷子兴是个有作为大本领的人，这子兴又借雨村斯文之名，故二人最相投机。”却原来文人与企业家（冷子兴是都中古董行中搞“贸易”的）的联谊联姻也是《红楼梦》已有之，文人佩服企业家的作为本领，企业家则要借斯文之名，一语道破，泄露天机。可惜没见到冷子兴的“赞助”和贾雨村为冷子兴写“报告文学”的描写。

黛玉不也挺随和吗？

林黛玉进贾府，是写得极精彩的。通过林黛玉的眼睛，写出了贾府的气象、排场，写出了贾府的许多人物，特别是王熙凤与贾母这两个人物，一上场就那么活灵活现。同时，也写出了林黛玉的重重心事和寄人篱下、如临深渊、如履薄冰的谨慎心情，以及入乡随俗的世故人情。比如饭后喝茶漱口诸小事，贾府的习惯与林黛玉习以为常的林家习惯不同，黛玉不但“注意到了”（这是外交用语）而且十分随和。如此看来，认为林黛玉一味任性、全无城府、不会算计、不懂委曲求全，恐并不完全与其性格面貌一致。那么为什么以后林黛玉越来越使气任性了呢？窃以为问题在于爱情。黛玉的使气任性，既来自个性，尤其还来自对宝玉的爱情。她爱宝玉爱得太深太苦太痛，她就有了在宝玉与宝玉家使气任性的“特权”与特殊需要。她的一切因寄人篱下与谨小慎微而被压抑的个性，她的孤独感与压迫感，不在宝玉处向宝玉爆发，又上哪里发泄去呢？爱情带来发泄的“内趋力”，发泄又折磨着有时是毁损着爱情，而爱情又反转过来使发泄成为两个赤裸裸的“我”的相互信赖与相依为命……不是这样吗？
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黛玉与宝玉的会见

林黛玉见仆役婆子丫头，见贾母，见邢夫人王夫人李纨，见迎春探春惜春，见王熙凤；至贾赦府第，至“正内堂”，至贾政“三间小正房”，至贾母后院用饭……全部以黛玉视角来写，唯独宝玉一来，向贾母请安、见王夫人、换了冠带以后，视角转换，变成以宝玉的眼光写他与黛玉初次见面的感受了。

黛玉一见宝玉便吃了一惊，心想“好生奇怪……倒像在哪里见过的……”宝玉“看罢”黛玉，笑道：“这个妹妹我曾见过的。”这种写有情人初遇便“一见如故”“似曾相识”，今天看来不足为奇。唯黛玉是一见便惊，宝玉是“看罢”方笑，黛玉惊在心里，宝玉说到口上，这就看出既相通相印相合又相区别来了。有性别的区别也有性格的区别。黛玉更富于最初的直觉也更为这种初次见面的冲击所震动，所以是“一惊”。宝玉相对来说就天真乃至憨厚多了，且又自恃在贾府中的得宠地位，所以童言无忌、童眼无忌，不但要细细地打量黛玉，而且要看罢而笑，不但要笑而且要立即发表感想声明。跟着感觉走，宝玉是无惊无虑的。

自幼时读《红楼梦》，最感兴趣的是宝玉黛玉见面时宝玉摔玉的情节，既有趣又纳闷，开头儿还好好的，而且一见面宝玉就给黛玉起表字，引经据典，善侃能抡，好不得意快意！怎么紧接着问玉，而且“登时发作起狂病来，摘下那玉，就狠命摔去”，而且边摔边骂，吓得全家震恐，而贾母胡乱搪塞哄慰几句以后，“宝玉听如此说，想了一想，也就不生别论”。纯粹是来得突兀，去得秃瘪，晴天霹雳，雷声大雨点无，莫名其妙，没有道理可讲。

没有道理可讲却又觉得写得好，不俗，宝玉黛玉一见面就那么心与心相通相撞，电光石火迸发，灵魂深处闻惊雷。这是深情的一狂一摔，这又是不祥的一狂一摔。快乐的相见中出现了突然的狂摔，像是歌剧序曲中突然楔入的一个不谐和音，预兆着全剧悲惨的结局。在爱情的神秘、喜悦、温馨，青春的得意、坦诚、吸引，相逢的激动、珍重、信任之中，响起的这摔玉的自恨自狂，预兆了有情人最终生离死别的悲剧结局。

也许这是由于宝玉的“痴呆”，由于他对异性、对美、对可爱的黛玉的无条件认同、无条件趋向，因而对自己多余的劳什子（也有点弗洛伊德呢）恨其有而愿其无，恨不得与黛玉成为一样的人，按照黛玉的模子来要求自己？也许这是由于宝玉的任性、“人来疯”，既有贾母又有袭人在自己身边，又来了这样一个美妙的少女亲戚黛玉，由兴奋而躁狂，由躁狂而胡闹起来，就像一个受宠的幼儿从托儿所接到家里，反而大哭大闹一样？也许这是宝玉对于黛玉的独特的好感、贴近感的下意识流露，见到自己心爱的人，感到莫名的欣慰、熨帖的同时，又立即感到了内在的慌乱、颤抖、痛苦，甚至急于在心爱的人面前出傻相说傻话做傻事，至少是要立即引起黛玉对自己，对自己的性格和内在苦闷（虽然又奢侈又娇惯又神气）的注意和同情？也许这是一个象征性的宣告，摔玉是要摔掉宝玉的富贵而又糜烂的家世背景，摔掉宝玉的娇惯而又孤独的特殊地位与特殊生活方式？在第七回宝玉与秦钟见面以后，宝玉不是顿生“富贵二字，真真把人荼毒了”之叹吗！也许这只是个引子，是“将欲取之，必先予之”的老子式的辩证法，即是在绛珠仙草“还泪”以前，先由神瑛侍者再用自己的眼泪灌溉一次，以唤起黛玉对自己的来历、对他们的非人间的宿情宿爱宿债的超验的回忆重温？也许这一切本来没有道理，这摔玉正是中国古典小说中非理性处理的滥觞？
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到此为止，黛玉倒是很世故也很随俗，她回答宝玉关于“有玉没有”的问询时说：“你那玉是件稀罕物儿，岂能人人都有？”多么的和平谦虚！然后是黛玉伤心，袭人解劝，已经显出黛玉的“小心眼儿”了。再出场，就是第七回的送宫花了，一接宫花，黛玉冷笑并且出言不逊：“我就知道么，别人不挑剩下的也不给我呀！”这种挑剔和挑衅不仅使送花的“周瑞家的”听了“一声也不敢言语”，甚至使读者也一怔，谁得罪了黛玉了？没看出来呀！焉知道这不是因为宝玉的摔玉鼓励了黛玉的狂？而且黛玉说这话，与其说是给周瑞家的或宫花的主人薛姨妈听的，不如说是给在场的宝玉听的，你生活得不自由不顺心不舒展，我生活得同样是不自由不顺心不舒展呀！这也是共鸣哟！

正是：狂而后爱，爱便是狂，哥哥已狂，小妹焉能不狂？

《红楼梦》里的爱情

在中国古典文学作品中，绝少看到那种对于爱情的自由的、饱满的、酣畅的描写，绝少看到对于爱情、对于女性的赞美与推崇。当然，有很精彩的欲说还休的伤春、单恋、相思或一时的感情之波的描写，诸如李商隐的“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”，晏殊的“油壁香车不再逢……山高水远一般同”，有很深挚感人的悼亡诗。《诗经》《乐府》中有一些比较健康的爱情诗，“窈窕淑女，君子好逑”，毕竟失之于简单。《牡丹亭》中的爱情能够跨越生与死的界限，强烈则够强烈了，内涵却并不丰满，无非是伤春、怀春的相当原始的情爱情欲。《西厢记》写得文字极美，却亦轻薄，流露着艳趣，与其说它对爱情的态度是审美的不如说是游戏的。古典小说的爱情描写更差，《三国演义》里的人物不谈爱情，一位领导同志二十世纪五六十年代还常以此做例子做依据，论证爱情并非什么“永恒主题”（可见“样板戏”里无爱情也不是事出无因呀）。《西游记》里的爱情则是妖精与猪八戒的专利。《水浒传》里的爱情与淫妇是同义语，而英雄豪杰中的许多人——武松、杨雄、宋江——都是有手刃淫妇的光辉记录的，只有林冲似乎对自己的妻子颇有感情。其他一些话本、戏曲作品中，则把爱情题材纳入道德伦理范畴特别是女性的即《女儿经》的道德范畴。《金瓶梅》的性描写不论如何放肆大胆，那种把爱情特别是把性爱视为一种淫荡恶德的基本否定倾向，与“三言”“二拍”之类并无区别。

从这方面看，《红楼梦》的爱情描写与爱情观就特别引人注目。在《红楼梦》中，爱情不再是单纯的男性与女性的相互吸引、戏弄或家庭伦理义务，爱情也不再只是邪恶的同义语。在这本书里，爱情是这样地充满了生活的具体内容，爱情弥漫在生活中，生活充溢在爱情里，爱情拥抱着整个的生活，而生活又主宰着规定着爱情的形式、内容、走向与最终结局。这样，爱情是爱情，也是性（《红楼梦》丝毫不回避这一点，当然，从其对贾琏、贾珍的描写中可以看出此书对于单纯的肉欲的厌恶嫌弃）。爱情也是文化，是历史，是社会风习，是阶级意识，更是人本身，是人的性格与人的自然属性、社会属性、历史属性的综合体现。曹雪芹不可能摆脱封建社会的节烈观、阶级观、禁欲观。当他写到赵姨娘、写到尤二姐、写到贾瑞乃至以全知的作者身份跳出来评价宝玉的时候，都很明显地流露了这一点。但整个说来，作者对于男女之间灵与肉的交往，写得相当客观。实际上他是跳出了封建的道德评价或男性自我中心的以女性为玩物（后者甚至在当代作家如张贤亮的作品中亦有不自觉的流露）的传统观念框子来写爱情的。《红楼梦》的爱情描写与其他中国古典文学作品相比，卓然不群，更自然、更真实、更不受拘束、更丰满，既不流于陈腐，又不流于轻薄，端的是独一无二的奇书也！

《红楼梦》在结构上喜欢用先鸟瞰后铺陈展开的方法。所以开宗明义先讲题旨题名，先讲石头的故事、神瑛侍者与绛珠仙草的故事，先由冷子兴“演说荣国府”，再写林黛玉自外面进入荣国府，再写刘姥姥进荣国府，然后这才慢慢将各种人物、各种情节开动表演起来。在爱情描写上亦是如此。在大致上尚未展开写各人的爱情经验之前，先来一段“贾宝玉神游太虚境”，先来一段谜语式的对于“金陵十二钗”命运的概括性预言，先给读者摆出一个大概的阵式——叫作迷魂阵也可以，然后才有彼时彼地的栩栩如生的描述。读了“太虚幻境”章节，读者当更受到吸引，愿意去知其详、去亲身领略一番（所谓亲身领略当然也只是书本上的），这样“太虚幻境”一章就起了导游的作用、悬念的作用。而当读到那些生动的宛如正在进行时的描述时，读者却已经预知了哪怕是充满了青春活力的事件后面的悲惨结局，“悲凉之雾，遍彼华林”（鲁迅语）。这样“太虚幻境”一章就起了间离作用，再写得栩栩如生也好，正在进行感同身受也好，其实都是破灭后的回忆、梦幻般的追思，给整个《红楼梦》谱出了挽歌的主调，使一切“现在进行时”都成了“过去完成时”，如同看戏，幕开了以后演得无论何等红火，观众知道，甚至观众也在期待着剧终落幕、鼓掌谢幕后的岑寂。这在审美上，是很有一番效果的。

“幻境”的谜语式的描写当然也是一种文字游戏，谐音、组字、比喻乃至画谜，都是中国文人喜欢玩赏乃至卖弄的。即使是有血有泪的至诚之作，仍然不排斥游戏的因子，古今中外皆然（如莎士比亚剧作）。倒是有几位我国当代青年，突然发现了个什么“崇高感”“宗教感”之类的词，立即视游戏为罪恶、为大逆不道，与“玩文学”“玩批评”的主张各执一词地咋咋唬唬起来。

“幻境”的谜语也当真带来了悲哀的宿命色彩。这里，与其把宿命当作一种理念、一种哲学或宗教、一种世界观，不如将之视作一种情感体验、一种感觉。爱情的强烈、不由自主、无可理喻与难以预见前景，再加上中国的一次式婚姻“终身大事”的威严性、爱情生活中种种偶然因素的决定性作用和一经“决定”以后偶然性向必然性向强迫性的转换，不能不使许多人特别是中国封建社会的有所爱情觉醒爱情体验的人感到爱情是宿命，乃至是宿债，是前辈子造了孽。爱情不像自由的选择，倒更像是早已规定在“太虚幻境”“警幻仙子”那里的正册、副册、又副册上的天条。爱情是“幽微灵秀”之地，却又是“无可奈何”之天，谁能奈何得了命运呢？除了用命运来解释一切实乃不去解释一切而外，又怎么解释这些钟情男女的悲惨结局，爱情的悲惨结局，有情人难成眷属的遗憾呢？

爱情是宿命的，爱情本身就是悲剧，人就是悲剧。“幻境”是由“结怨司”“朝啼司”“暮哭司”“春感司”“秋悲司”“薄命司”等组成的。爱情就是眼泪，爱情就是哭泣，爱情就是薄命！当然，这首先是中国封建社会的社会悲剧，但是，即使社会进步，观念新潮，愈是深情就愈饱含着痛苦，爱情中充满着遗憾，爱情悲剧带有人生悲剧的永恒性质，这又是谁能否认的呢？呜呼，孽海情天，离恨之天，灌愁之海，春恨秋悲皆自惹，所谓欲望便生烦恼，这又有些佛家的悲悯情怀了。

通过“幻境”，本书着重渲染了对于爱情的荒唐感，摩登一点的术语就是“荒诞感”了。所谓痴男怨女，所谓“乖张怪谲”，所谓“警其痴顽”，所谓虚幻，不论曾经是怎样美丽，虽是“万艳同杯”“香冽异常”，终于还是“水中月”“镜中花”“空劳牵挂”！这是一个基本的矛盾，悲剧性的矛盾。一方面是用尽了各种贬词悲词乃至嘲弄之词来否定爱情、抹煞爱情，至少是拼命显示一个爱情上的“过来人”的超脱旷达，所谓色即是空而已；另一方面，又用种种美丽动情的词句“演出这悲金悼玉的红楼梦”。贾宝玉所患的爱情病，既是实在的，又是转瞬即逝因而成为虚幻的，既是真诚的，又是自惹自找的呆痴狂病。是的，在《红楼梦》里爱情是一种病，是一种深入膏肓的疾患，药石难医，病灶难除，好可怜的人啊！情便是痴，情便是误，情便是悲，情便是苦。只有槁木死灰式的李纨与天生心冷的惜春能免受这种苦楚。甚至于洁身自好秉性孤高的妙玉，情缘未断，改造得不彻底，最后依旧是“风尘肮脏违心愿”。悲夫！


三
回味起来仍然得意


陌生的眼睛

《红楼梦》第一回开宗名义，写到了“锦衣纨绔之时，饫甘餍肥之日”与“蓬牖茅椽，绳床瓦灶”的对比。紧接着，又在《好了歌》及其阐释中，突出了“笏满床”“歌舞场”“金满箱银满箱”与“陋室空堂”“衰草枯杨”“转眼乞丐人皆谤”的对比。到第二回，冷子兴更是提纲挈领地讲演了荣宁二府走向衰败灭亡的不可逆转的大趋势——“外面的架子虽然没很倒，内囊却也尽上来了”，还用了“百足之虫，死而不僵”的成语。所有这些，都与吊读者胃口的一般通俗小说特别是“公案”“推理”小说不同，不是用各种障眼法给你制造悬念再制造一个出奇制胜的结局，而是一上来就把结局总体的悲剧性先告诉你。底下再写各种过程，就有一种“二次体验”的且忆且叙且叹的性质了。

尽管如此，本书开始部分仍然是兴致勃勃地、竭其所能地，而且是不无得意地渲染了荣宁二府当年的富贵荣华与炙手可热。为了从总体上给人以气象非凡、令人咋舌的印象，本书特别注意通过陌生人的眼睛来写对于贾府的总体感受。先是用林黛玉的眼睛写了一回荣府的街市繁华、人烟阜盛、门庭气象、华冠丽服、仆役排场，然后是一个个人物，言谈中流露着的高贵、自信、得意乃至放肆，调门自与甄士隐、贾雨村、冷子兴更与刘姥姥、狗儿们不同。这还不够，本书又进一步用更加拉开距离的刘姥姥的眼睛看了一回荣国府，于是出现了更加强烈的用语：所谓“瘦死的骆驼比马大”，所谓“拔根寒毛比我们的腰壮”，所谓“满屋里的东西都是耀眼争光，使人头晕目眩，刘姥姥此时只有点头咂嘴念佛而已”，所谓“一阵香扑了脸来……身子就像在云端里一般”，都是力求通过刘姥姥的陌生的眼睛，通过刘姥姥的主观感受来描绘凸显贾府的不凡气势。在这个过程中，本书又通过烘托渐进的手法——写刘姥姥一见平儿“遍身绫罗、插金戴银、花容月貌”便当是凤姐，便要称“姑奶奶”……更显出这府的主子们的高不可攀，突出了在渲染描绘贾府的隆盛中的陌生化效果。

“陌生化”云云，在这一类问题上，创作永远比评论更高更富有原生性。陌生化也罢，心理分析也罢，间离也罢，视角转换也罢，心理时空也罢……创作的价值恰恰在于它的无师自通，无理（论）自通性质，在于它的早已有之的性质。无师并不是真正无师，师法造化，师法自然。师法本民族的文学传统，师法自己的深情与灵气，各种创作方法、表现方法自然会得心应手、融会贯通。在这方面，创作的贡献是第一性的、无可比拟的。评论家理解这一点只会使自己的评论更实在，而无损于评论的崇高。如果硬撑什么评论的“主体性”，甚至搞什么“拒绝阅读”，那样的评论也就变成了一种自大狂自闭症的“自说自话”了。

当然，评论也有评论的优势，有创作和创作家所无法取代乃至无法攀比的成就。好的评论是一种独特的阐释，这种阐释不但远远超过了一般读者对于一些作品的领会受用，而且大大超越了作者已有的自觉。很简单，即使是理论意识主题意识十分自觉的创作家，只要是真正的创作家而不仅仅是主体先行的宣传家，他作品里形象世界的可阐释性就绝对没有被作者本人所穷尽，越是有深度的形象世界就越是这样。《红楼梦》就是这样一个阐释不完的大世界深世界，而作者恰恰未必意识到它或有的大意蕴。其次，评论家的阐释必然是借题发挥的，必然表达着评论家自己独到的对于生活、对于社会、对于文艺、对于各种思潮学问的见解。我常常设想，各种对《红楼梦》的阐释是何等有意思！如果曹雪芹死而复生，见到这些高论，特别是例如毛泽东主席的“阶级斗争史”“四大家族兴衰史”的高评，不吓晕厥过去才怪！评论的另一优势是价值判断，好的评论家的判断的权威性，对于文学事业的推进作用是不可估量的。当然。反过来说，褊狭的、空疏的、信口雌黄的所谓判断，也是贻害匪浅。

写到荣府的隆盛繁华和讲究排场，这位主张“好了”渲染梦幻的“跌过一番筋斗”的过来人，却丝毫隐瞒不住笔端流露出的自我欣赏自我满足甚至是自吹自擂的语调与个中的快意情绪。呜呼，能做到“粪土当年万户侯”的当然只能是毛泽东与他的“同学少年”而不是曹雪芹！呜呼，说“好”就是“了”易，去掉对“好”的依恋回味与对“了”的哀叹谈何容易！真正又“好”又“了”的话又哪儿来的《红楼梦》？呜呼，曹雪芹亦不能免俗，不但津津有味地令人垂涎三尺（首先当然是自己垂涎了）地写种种讲究排场（包括写宝玉、薛蟠等人的性享受的优越条件），而且用同样的语调写刘姥姥这种小人物的毕恭毕敬奉承叨光，写金寡妇这样的小人物气势汹汹前来理论，要告秦钟欺她侄儿金荣的状的，听了尤氏几句话早把“盛气……吓得丢在爪哇国去了”……显然，作者写这一段不是嘲笑贾府的骄横霸道，而是嘲笑金寡妇的不自量力，作者写到这里并无叹息，而只有权贵者的自满自足自傲，真是十足地开心！

一石数鸟，刘姥姥进荣国府一章还写了王熙凤的另一面：说话随和，通情达理，“俯就”穷亲戚，注意“公共关系”。她说的“大有大的难处，说给人也未必信……你不嫌少，先拿了去用吧”，其实既实在又谦和，全无锋芒毕露、咄咄逼人之意。联系到第十六回凤姐为赵嬷嬷的两个儿子“走后门”办事时也是如此。看来这位“辣子”也有甜的时候：第一，她是分亲疏远近的，分阶级的，刘姥姥虽穷，却能理出一点与王家的亲戚关系，自然不同，赵嬷嬷是贾琏的奶母，自不必说；第二，她爱听奉承话，吃软不吃硬，刘姥姥的“骆驼寒毛”之论，周瑞家的听着“粗鄙”，听不下去，凤姐却未必不爱听，因为凤姐并不酸文假醋，她其实喜欢大众幽默语言，赵嬷嬷则当着贾琏的面捧凤姐贬贾琏，使凤姐有了兴致，“外人内人”地说笑起来，如此情绪高涨，焉有办不成事之理！

秦钟与长篇小说的局部和整体

从情节线索、人物塑造、思想意义、环境描写等诸方面思考，秦钟不是《红楼梦》中的一个重要人物，甚至可以说是个可有可无的人物。

这就带来一个问题，用系统论的观点看待文学作品究竟对不对？一部长篇小说，必须是或全部是一个不可分割的有机整体吗？它的任何一个章节段落，一个人物，一个插曲，只有放在与其他组成部分的关联当中才有意义，否则就会失去意义了吗？

恐怕又是又不是。整体结构，前后呼应，人物与事件的对比，各种因果关系逻辑关系等，对于一部长篇小说，当然是重要的。特别是对于以人物和情节为主线，注意时空的确定性与事件的有序性、合理性的作品来说，这是至关重要的，但说得绝对化了就说不通。表现生活与意识的偶然性、随机性、无序性的作品尤其不是这样。这一类作品中，“局部”的意义反倒增大了，更加讲究了。由于多少地放弃了情节悬念的吸引力，即很易奏效也很廉价地吊读者胃口的魅力，所以每一个局部都必须写得生气贯注，五光十色，俏皮灵逸而又意味隽永；每一个词乃至标点都得铿锵作响、闪闪发光。无知者以为后一种作品是信手随意写出来的，此话不差，但信手随意之中恰恰提出了对作家的修养阅历人格深度功夫的更高的要求，要求你一信手一随意都显示超级的才华、超级的内蕴、超级的水平。比如写字，描红模子层次的人难以与之论狂草；比如绘画，画写生层次的人难以与之论泼墨。

《红楼梦》当然不是“现代派”，但是此书由于对生活的忠实，对作家自我特别是他的艺术感觉的忠实，使它在诸多方面与中国的传统章回小说、演义小说、话本小说不同。中国传统小说的几个基本模式——“才子佳人”模式，“清官”模式，“忠臣遭诬终于昭雪”的模式等——根本罩不住它，而这些模式甚至对我国当代作家中的某些人仍然极其有效。中国传统小说的教化主旨——诸如忠孝节义之类，也管不住它，当然不能说《红楼梦》是什么教化小说，虽然它尽力至少在字面上不去违背。事实上此书是对小说教化模式的一大突破。结构上，它也突破了以情节主体组织全篇、每段搞点悬念的“欲知后事如何，且听下回分解”的来自评话的结构方法，它比一切其他传统小说都要丰富得多、自由得多、放得开得多。

秦氏姐弟，可卿与秦钟在全书中只不过是昙花一现。他们身上放射着一种独特的与原生的美丽与邪恶相混合的异彩。王熙凤也是又美丽又邪恶，但凤姐的美丽更多的是后天的，是一种智慧的乃至政治性的又美丽又邪恶，而秦氏姐弟的美与恶却是生理性的，是与她和他的生命存在、生命形式与生命本质不可分离的。对于秦可卿，论述推理车载斗量，这里不拟赘叙。关于秦钟，这里多说几句。

早在第五回“神游太虚境”前后就提到了秦钟。“袅娜纤巧、温柔和平”的秦可卿安排宝玉到自己屋里睡中觉。一个嬷嬷质疑：“哪里有个叔叔往侄儿媳妇的房里睡觉的礼呢？”秦氏笑道：“不怕他恼，他能多大了……上月……我那个兄弟来了……两个人要站在一处，只怕那一个还高些呢！”宝玉道：“我怎么没有见过他？你带他来我瞧瞧……”众人笑道：“隔着二三十里，哪里带去？见的日子有呢。”虚晃一枪，秦钟并未出场，宝玉已经遥相思念，油然而生兴趣了。是爱姐及弟吗？这谈话发生在走向秦氏卧房的路上。是府里生活的寂寞使然吗？是宝玉的一种蒙眬散漫而又充溢泛滥的情（欲）的表现吗？

及至第七回，宝玉随凤姐到宁府，与秦钟相见，见秦钟“眉清目秀，粉面朱唇……怯怯羞羞有些女儿之态……”，宝玉“心中若有所失，痴了半日……自思道：‘……如今看了，我竟成了泥猪癞狗了……我虽比他尊贵，但绫锦纱罗，也不过裹了我这枯株朽木，羊羔美酒，也不过填了我这粪窟泥沟，“富贵”二字，真真把人荼毒了！’”这段写得有些个奇处，对秦钟的外貌产生好感也罢，何感慨至此、自谦自贬至此，何其“言重”了啊！

宝玉确实是敏感多情，崇美趋美的本性表现得淋漓尽致，异性恋与同性恋的本性流露得淋漓尽致。宝玉对自己养尊处优的生活也常有不满的慨叹，归根结底还是越高贵越不自由的缘故。宝玉想“（我）要也生在寒儒薄宦的家里，早得和他交接，也不枉生了一世”，确实是一种自发的对本阶级的批判，虽然是内涵极其有限的批判。以至写到往后书房中宝玉、秦钟、香怜、玉爱，直到往后写到“馒头庵”里宝玉、秦钟、智能儿的种种轻薄苟且，一方面，作者毫不掩饰地写了这些阔少的偷鸡摸狗，无情地暴露了仁义道德的种种虚伪性与无效性；另一方面，仍然不失宝玉的幼稚天真，是所谓性情中人。似乎宝玉的这一切都是可以原谅的。《红楼梦》在爱情问题上是主张灵肉统一的，所谓“知情即淫，好色更淫”，是警幻仙子也是作者的理论。但实际上，灵肉又常常脱节。宝玉对黛玉、宝钗就绝少或干脆没有这种肉的轻薄。而且宝玉越成长，年龄越大，对黛玉爱得越深，就越没有了这种轻薄。如此说来，真正的爱情确实是有一种净化作用了。

王熙凤与宁府，与贾蓉、可卿以及尤氏似乎有点特殊关系。前一回刘姥姥在场，贾蓉来借玻璃炕屏，熙凤就与贾蓉逗开了闷子。凤姐拒贾蓉于千里之外，说“你来迟了，昨儿已经给了人了”。贾蓉听说不但不恼不灰心，而且笑嘻嘻半跪道：“……好婶子，只当可怜我吧。”能求可怜，便有情谊，堪称知己。凤姐又抱怨：“也没见我们王家的东西都是好的……”贾蓉再求“婶娘开恩”，凤姐吓他说：“碰坏一点，可仔细你的皮！”话厉害事情却答应了，答应了办事再说厉害话就更透着亲热，透着过得着。写到这儿已经够充分的了，可贾蓉起身出去之后凤姐忽然又向窗外叫“蓉儿回来”，贾蓉忙回来，满脸笑容瞧着凤姐——贾蓉一见凤姐就笑，打也笑骂也笑，面不改笑。凤姐“出了半日神，忽然把脸一红”，又不说了。如此叫人不解的举止，贾蓉只是“答应个是，抿着嘴儿一笑”。

有成语道是“笑里藏刀”。凤姐是善于笑里藏刀的，如她见尤二姐时的那一套炭篓子式的热情问候与表白。但她与贾蓉的语言似乎有自己特殊的“符号系统”，这不是“笑里藏刀”，而是“刀里藏笑”，在表面的挖苦、拒绝、威吓的下面却是一种亲昵、一种交情，叫作很过得着。贾蓉对凤姐呢，则是笑里藏坏，曲意奉承、百依百顺、央告求饶后面透露出一种奸邪诡诈，一种只有天知地知你知我知的鬼蜮伎俩，一种阴谋和阴私的默契。王熙凤是个敢作敢当敢说敢骂敢哭敢笑的人，这位六敢女性居然想了半日“脸一红”“又不说了”，她要说什么？为何一个字没吐出来贾蓉已“抿嘴一笑”，简直可以喊“理解万岁”了！而这位在“婶娘”面前又下半跪又抿嘴儿的男子，其行状又是何等地下作！

那么到底熙凤欲说还休的是什么话呢？其中关节，全付阙如。动机可能是遮掩，效果是欲盖弥彰或欲彰弥盖，阅读效果是更加有魅力更吸引人。关节是有意地模糊，性格与人物关系却更加凸显和引人入胜。不仅如此，这一段描写还暗合着当今的一派创作方法，这一派认为心理语言只能通过外在的情状来表现，因而作家的任务应该是写好外在的情状，而不是充当全知的上帝，越俎代庖地把一个个人物当成解剖床上的尸体，喋喋不休地向读者灌输关于这个人物内心世界的一切而剥夺了读者自己由表及里由此及彼的观察与推理的无限创造、无限乐趣。笔者激赏过的上海青年作家陈洁写的《牌坊》就是这样的路子。

提到秦钟，凤姐对他的反应也有点奇。凤姐道：“……为什么不请进来我也见见呢？”尤氏偏偏拦阻，道理却不大说得通，尤氏说：“罢罢，可以不必见……人家的孩子，都是斯斯文文的，没见过你这样泼辣货……”可以与凤姐这样说话的，除贾母外，只有尤氏等一两人，贾琏不敢也不可能这样说，贾琏在凤姐面前经常处于被审查被数落的地位，实在难得有雅兴有还手之力或还手之趣。凤姐笑道：“我不笑话他就罢了，他敢笑话我！”贾蓉道：“他生的腼腆，没见过大阵仗，婶子见了，没的生气。”凤姐啐道：“呸！扯臊，他是‘哪吒’我也要见。别放你娘的屁了，再不带来打你顿好嘴巴子！”——粗话透着亲热。果然一见秦钟，凤姐喜得先推宝玉笑道，“比下去了”，“探身一把攥住了这孩子的手”。而丫鬟媳妇立即报告平儿，平儿立即做主送来了表礼，“凤姐还说太简薄些”。按书上的交代，可卿秦钟姐弟并非出身于富贵大家，但两人如此受宠，很大程度上是由于他们的容貌美丽。人的相貌对于人的命运是有重大意义的，这一点即使对于绝不相信“相面”的人也不可不察。

“那尤氏一见凤姐，必先嘲笑一阵。”普普通通地见一下可卿的弟弟秦钟，竟写得这样曲折有致，生动活泼，趣味盎然。从外在情状来说，音容笑貌，纤毫毕现。内里的关节实质思想情况心理动机，一概不写。一概不写却又不像中国传统小说那样只把眼睛盯在情节的发展上，所有这些音容笑貌，似乎充满了内里的心理活动与人物关系的蛛丝马迹，相当微妙。中国传统小说从无大段心理描写。《红楼梦》中也无多少大段心理描写，但读《红楼梦》处处可以看到感到人物的重重心理活动的迹象，以至掩卷后感到《红楼梦》颇不乏心理描写。这大概可以叫作心理迹象描写、心理迹象小说吧？不是有时比一切都说穿说透的心理小说更心理，叫作“无限心理迹象中”吗？

不平衡的“奇缘”

宝玉衔玉而生，已经够离奇也够糊涂的了。玉上写着两行字，“奠失莫忘，仙寿恒昌”，这两行字写得俗气，低于曹雪芹的水平。偏偏薛宝钗有一个金锁，“癞头和尚”送的两行字，“不离不弃，芳龄永继”，同样没水平的两行字或者可说是“癞头和尚”水平的两行字。偏偏这两行与那两行成对成双，这也是“奇缘”！宝玉立刻天真无邪地说：“这八个字倒和我的是一对儿。”宝钗则回避保密珍重天机，明知是奇缘而不露，嗔着莺儿“不去倒茶”，转移了话题。宝钗俨然长姐风度，笑宝玉说：“又混闹了，一个药也是混吃的？”——上接着的是宝玉闻到了宝钗身上的香气，要尝尝“冷香丸”。是不是吃药也需要奇缘呢？

在《红楼梦》第五回十二支曲子的《枉凝眉》中，悲叹宝玉与黛玉“若说没奇缘，今生偏又遇着他；若说有奇缘，如何心事终虚话”，木石前盟，诚奇缘也，《枉凝眉》悲歌一曲，成为电视连续剧《红楼梦》插曲中最感人的一支。但《枉凝眉》所提出的关于两个“若说”的问题，却至今无人能够回答。

第五回太虚幻境翻过，第八回回目“贾宝玉奇缘识金锁”又是奇缘！金配玉，“不离不弃”配“莫失莫忘”，“芳龄永继”配“仙寿恒昌”，真配了个天造地设！这一回该唱什么曲子了呢？若说没奇缘，偏偏成对成双；若说有奇缘，偏偏无情无爱！

奇缘是什么？是一种奇妙的机会、机遇、可能性，而这种机会、机遇、可能性是非人为地产生的，是命定的与先验的。木石前盟，绛珠仙草还泪予神瑛侍者，这是前生就已经定下的。这当然是奇缘，所以宝玉与黛玉一相见便撞击出灵魂火花，一见便似曾相识，一见宝玉就发起狂来摔玉砸玉而黛玉也便伤感起来。宝玉与黛玉的奇缘是天生的、非理性的、无法解释的、原始原发原生的。连黛玉袖子里发出的香气也是原生的、自有的。

宝玉与宝钗也是奇缘。这奇缘则是比较合乎逻辑的，能够推理解释的。玉石与金锁从质地到形状，特别是上面的文字，恰恰成对成双，了无疑惑。可以说这种奇缘是文化的、符号的、工艺的、后天的。连宝钗身上的香味也是来自千奇百怪千凑万巧制出来的“冷香丸”上的，是后天的、身外的。

但宝玉与黛玉的缘也有不般配之处，盖宝玉有玉而黛玉无玉，同是“玉”而一有玉一无玉，此宝玉一见黛玉无玉便痛不欲生者也。宝玉与宝钗的缘也有不般配处，宝玉的玉是娘肚子里带来的，先天的，宝钗的锁则是根据“癞头和尚”的指示做的，后天的。好一个癞头和尚！同是“宝”而一天宝一人宝，也是不平衡的。

缘本身就不平衡、不完备，缘与缘之间更不平衡。就选择的窘迫来说，人生的奇缘实在是太少了！有多少“宝哥哥”终其一生也没找到“林妹妹”，有多少“林妹妹”终其一生也没找到“宝哥哥”！就选择的困惑来说，人生的奇缘何其多也乱也。此亦一缘，彼亦一缘，缘与缘不平衡，不但不平衡，简直是悖谬已极！金玉良缘与木石前盟是互不相容的，命运是互不相容的。都是命，而命与命是打架的，命运也是悖谬的。生活在悖谬的命运与悖谬的缘分之中，人生怎么能够不痛苦呢？原发的缘分与后天的缘分不一致，娘肚子与和尚不一致，前生的公案与此生的遭际不一致，灵魂与符号不一致，人性与文化不一致，人应该怎么自处呢？

如此说来，命运也是多元的了。真是欲百依百顺地听命于命运亦不可得！缘分也是多向的了，真是欲无条件地接受缘分亦不可能！这中间有什么道理吗？玉的出现或不出现有道理吗？金锁的出现有道理吗？没有道理。无理之理是谓理。命与缘就是如此。所以才称作“命”、称作“缘”，而不称作“道理”或“规律”。所以“风流总成冤孽”，所以风月有债难酬，没有还得清的感情，没有还得清的轻松。作者有意为之，作者明知命与缘是说不清道不明理不顺的，作者明知道说不清道不明理不顺的命运与缘分主宰着人，比人的意志、情感、愿望与力量强大百倍千倍！宝玉黛玉，同玉而异宝黛。宝钗宝玉，同宝而异玉钗。这难道不是有意为之吗？无意得之吗？这样说来，曹雪芹写《红楼梦》，吾人读《红楼梦》，不也是奇缘吗？理解上不也常是悖谬与分裂吗？不也是说不清道不明理不顺吗？

情如此，风月如此，别的又如何呢？所谓“四大家族”的兴衰荣辱，又如何呢？

李嬷嬷论

在贾府的老嬷嬷中，奶过宝玉的李嬷嬷的形象相当可厌。这当然与作者描写中鲜明的倾向性有关。先是在薛姨妈处限制宝玉喝酒，连薛姨妈都要求情，并以“有我呢”来阻挡李嬷嬷的干涉。二次她又来干涉，偏偏提出“你可仔细今儿老爷在家，提防着问你的书”，真是哪壶不开提哪壶，宝玉怕谁打谁的旗；果然，“混世魔王”式的宝玉一听此言也只有“慢慢的放下酒，垂了头”。幸亏有黛玉以“比刀子还厉害”的语言，以薛姨妈为大旗反击了一下子，才达到了“不理那老货”的目的。

往下看李嬷嬷更讨嫌，带几分“老不死的”劲儿。此人不但嘴馋，而且嘴碎。一会儿吃了宝玉留给晴雯的豆腐皮包子，一会儿喝了宝玉给自己留的枫露茶，气得宝二爷把茶杯摔了个粉碎，而且从根本上提出“他是你哪一门子的奶奶”这样一个置李嬷嬷于死地的问题。到后面第十九回，李嬷嬷又闹起来了，看到宝玉给袭人留的奶酪，便问：“这盖碗里是酪，怎么不送给我吃？”问得好，完全是老年人的孩子气的特权贪欲狂。“说毕，拿起就吃。”及听人说是留给袭人的以后，又气又愧，大骂一顿宝玉并联系到袭人。然后第二十回，李嬷嬷拄着拐杖大骂袭人“小娼妇”“狐媚子”“拉出去配小子”，乃至直接批宝玉：“到如今吃不着奶了，把我扔在一边……”而且“一面说一面哭”起来。

如此讨厌的“老货”，却无人敢申斥她。黛玉宝钗何等人物，过来也只能解劝，还要听嬷嬷诉委屈。凤姐见到此情，也只能笑道“妈妈别生气”，然后用一种模糊数学穷对付的方法把李嬷嬷“脚不沾地”地牵走了。

少年时代读《红楼梦》，看到这里常常不解，一个老嬷嬷、奶妈也是“下人”，怎么会这样老虎屁股摸不得，横扫宝玉的由袭人等众亲爱丫鬟组成的御林娘子军？怎么连凤姐也不敢得罪他？同是老太婆，包括因得到邢、王夫人的授权授命而气宇轩昂的“王善保家的”，因在探春面前稍有放肆便挨了一个嘴巴，而且仅仅探春的一个丫头侍书就把她批了个体无完肤，打得她威风扫地，为什么李嬷嬷就这样厉害？就因为李做过奶娘，而王没做过奶娘吗？

细想个中道理，似乎也有一点学问。第一，李嬷嬷有过硬的老本可吃，宝玉是吃她的奶长大的。而中国人是讲敬老，讲孝道，注意历史功勋的。本人的居功自傲意识也很明确，她说：“我的血变了奶，吃的这么大；如今我吃他碗牛奶，他就生气了？我偏吃了，看他怎么着！”第二，乳娘乳娘，一半是奴，一半是主是娘。半奴半主，甚至比纯主子的气焰更盛，尤其在袭人等一班丫鬟面前，她比主子还威风。第三，她虽又贪吃又唠叨，但她的言论还是以维护道统的面貌来出现的。第一不准宝玉吃酒；第二提醒宝玉莫忘父亲贾政的严格督导，拉起贾政这面完美正派的大旗，有了一身正气；第三严厉批判袭人等是“忘了本的小娼妇”“装狐媚子哄宝玉”“妖精似的哄人”……客观上主观上都明确地向宝玉敲响了警惕少女女色的警钟、防淫反淫的警钟、万恶淫为首的警钟。中国的老爷少爷并非不好女色，所以宝玉才由一大群丫鬟侍候，而不是由一大堆老少爷们儿侍候。如果防淫防得彻底，本应该从小使宝玉无有与异性耳鬓厮磨的机会才是。例如笔者访问一些中东国家时，就见到在某些酒店宾馆中，服务员都是大胡须的男性而绝无小姐丫头的，实在是好办法！当然，如果大量用内室的男仆而又不能像皇帝佬儿那样把男仆们全骟成太监，老爷少爷们戴绿巾的危险恐近百分之百。在这种两难选择的条件下，老爷少爷们选择了侍女而不是仆男。选择了侍女是可以的，有“淫”的行为也是可以的，但对“淫”与“淫”的对象思想情感舆论上绝对不能姑息怜悯，更不能纵容抬举，因此由李嬷嬷这样的也曾经年少过而如今早已失去了女性的一切“狐媚”的老嬷嬷来先发制人、高屋建瓴、借题发挥地侮损贬低袭人之流，实际上是符合维护传统文化、维护家庭中主仆男女的健康秩序的需要的。总之，李嬷嬷虽有小缺点，大方向还是要得的。否则，虽有过硬的老本，焦大犯上还是被灌了马粪。从李嬷嬷身上，同时让我们对宝玉在贾府的实际地位产生了疑惑。不论贾母、王夫人、王熙凤、众姐妹、众奴仆，都是宠着宝玉以宝玉为中心围着宝玉团团转的，但宝玉仍然是脆弱的，他的种种行状与理论是狗肉包子上不得台盘的，虽然在家庭层面上他是无比地优越，然而在社会国家层面上，在正统舆论层面上，在封建大道理面前，他是不足为训、不堪一批的。小道理服从大道理，李嬷嬷地位虽低却占了大道理，这就是宝玉也奈何她不得而她却悲愤交加、所向无敌的原因。

关于“茗烟闹书房”

茗烟闹书房也是一件小事，对于主线（不论是爱情主线说还是阶级斗争主线说）可有可无。但写得特别生动有趣，活灵活现，疏密得当，场面乱而写得清楚明白，使读者有“洞察之乐”。过去每逢读到宝玉的几个小厮扫红、锄药、墨雨一齐乱嚷“小妇养的，动了兵器了”，便觉得闻其声而观其闹，十分地热闹开心。这一段读起来也相当轻松，可能是《红楼梦》中最轻松的章回之一。其他章回，生生死死，爱爱仇仇，善善恶恶，昏昏昭昭，即使表面的轻松愉快——如写宝玉给黛玉讲耗子的故事，写年轻人们一起取笑打闹吃酒猜谜行令——也掩不住一种不祥感、惶恐感、忽喇喇大厦将倾的破灭感。

故而也可以说这一回是“闲笔”。即使短的小说中也会有一两处闲笔，闲笔不是废笔，闲笔可添趣味、可调节奏、可增侧面、可扩空间。有闲笔才说明了作家的胸有成竹，驾驭得当。

至少在这一回中，宝玉秦钟金荣贾瑞贾蔷贾蓝贾菌香怜玉爱茗烟扫红锄药墨雨，基本上是一个水平一个层面一个鸟样，并无高低贵贱之别。贾代儒老先生一走，这里成了无政府安那其，出现了短暂的“自由平等博爱”的痛快局面。贾代儒留的作业只是一句七言对联，功课已压不住了（这是一个反证：功课的压力是不可或缺的）。因此“秦钟和香怜挤眉弄眼，二人假出小恭……”已没了王法。金荣一口咬定这二人“在后院里亲嘴摸屁股”，最后大打出手，言论行动都已大有突破。宝玉“一味的随心所欲”，向秦钟说“咱们两个人……不必论叔侄，只论弟兄朋友就是了”，实现了无辈分的平等。茗烟本应叫金荣为“金相公”的，“得了这信，又有贾蔷助着”，便大呼“姓金的，你什么东西”，直到隔窗揭底，说金荣“他是东府璜大奶奶的侄儿，什么硬仗腰子的，也来吓我们”，公然对主仆界限表示藐视，平等意识与民主意识大增。李贵一面称呼贾瑞为“你老人家”，一面对贾瑞深刻指责，硬把一切责任扣到贾瑞身上。就连宝玉，仗势欺人地高呼“我去回太爷去！”“我必要回去的！”（这里的“回”作汇报、禀报解。）也终于被李贵止住了，除此时此地之外，还有这等平等的事态出现过吗？至于博爱，薛蟠、宝玉、秦钟、金荣、香怜、玉爱、贾瑞……都是见一个爱一个的货，其爱焉为不博？因爱生妒，因妒生斗，看起来这场乱子还是因狭隘的爱而生呢。

乱子的起因在于薛蟠“不来应卯”从而留下的真空，在于因此产生的宝玉的新权威的未经确认，也就是说，宝玉与其密友老侄秦钟尚不能服众。这样。“东风吹，战鼓擂”，这所义学里的孩子便当真“谁也不怕谁”起来了。

乱子真正闹起来的关键人物是贾蔷。“他既和贾蓉最好，今见有人欺负秦钟，如何肯依？”但又不愿挺身出头，怕与薛蟠伤了和气，于是要“用计制伏”，“又止息了口声，又不伤脸面”。他的“计”便是挑动起茗烟来闹。而自己呢，“跺跺靴子，故意整整衣服、看看日影儿说：‘正时候了’”，溜之大吉了。这是很有中国特色的人物，好斗、有倾向，躲在背后，假他人之手闹一气，而自己远远避开。其中跺跺靴子、整整衣服、看看日影儿连用三组叠字动词，最为传神。小小年纪，如此心计，如此脸不变色心不跳地做假，不但不“居功”，连围观看热闹也不曾，不能不令读者赞一声“厉害”，倒抽一口冷气！

贾蓝贾菌合写，二人性格不同。贾蓝主张不介入，劝贾菌“不与咱们相干”，贾菌却跃跃欲试，抱起书箧子来向金荣那边扔去，却扔到了宝玉秦钟案上，把宝玉的一碗茶砸得碗碎茶流——有斗志却无斗力与斗争经验的人的介入，只能使一场乱子的阵线更加混乱，只能帮倒忙，只能使温度更加升高，气氛更加白热。“众顽童也有帮着打太平拳助乐的，也有胆小藏过一边的，也有立在桌上拍着手乱笑、喝着声儿叫打的……”这种概括性的群像描写十分耐人寻味。打太平拳也好，乱笑叫打也好，都是非功利的加温和声援，你打，他取乐，却没有上前解劝的！

幸有大仆人李贵，相当干练地平息了这一场大闹。由仆人来平息处理主人的纠纷，颇别致。李贵的处理原则是：一、基于权势地位身份，宝玉秦钟只能胜不能败，金荣只能败、只能磕头道歉。斗了半天，“势”在那儿呢，“势”不是靠金荣贾瑞能斗出什么变化来的，最后，对这个势不忿儿的人只能向这个势再次确认。二、适当降格，不同意“回”这“回”那，而是就地解决，把责任扣到贾瑞身上，数落贾瑞几句为宝玉秦钟出气，也是大事化小的意思。三、抑制激进勇敢分子，喝斥茗烟“偏这小狗攮知道”“仔细回去好不好先捶了你，然后回老爷、太太，就说宝哥儿全是你调唆的！”表面上是喝斥茗烟，实际上也收到了为宝玉降温的实效，盖此事上宝玉并无光彩也。李贵的这套处理乱子的经验，也是有道理的。

贾代儒不在，贾瑞代理。贾瑞向着金荣，“以公报私”，拿着香怜作法，着实抢白了几句，如果就此为止，金荣贾瑞就大获全胜了。偏偏小胜冲昏头脑，金荣“越发得意”，“摇头咂嘴”“许多闲话”，触怒贾蔷，闹出一番风波。及至李贵出来，贾瑞也只好让步，他的“势”哪里是宝玉的对手？真是欲占便宜不得，反蚀了本。

金荣回家向母亲胡氏吭吭唧唧，立即受到母亲责备，而且胡氏一针见血地指出：“若不是仗着人家，咱们家还有力量请得起先生么？况且人家学里，茶饭都是现成的……家里也省好大的嚼用……你不在那里念书，你就认得什么薛大爷了？那薛大爷一年也帮了咱们七八十两银子……”这就明确了问题的实质，不在于是非曲直，而在于利害。

封建社会是一个尊卑长幼十分有秩序的系统。这个系统又与血缘关系、辈分关系紧密结合。寒酸如胡氏与金荣者，因为金荣的姑姑是璜大奶奶，便也处于一种从这个系统中分享一些菲薄利益的地位，即沾光的地位。一方面，他们是底层的、外围的、无权无势的、受欺侮的或被损害的；另一方面，如果他们会看眼色会行事，常去请安奉承，能注意不休止地去向凤姐尤氏等家族内的权贵人物致敬效忠，那就完全有可能分享到一点残渣剩饭，使自己成为这个系统的既得利益者，金寡妇如此，刘姥姥也是如此，乃至李贵茗烟袭人平儿也是如此。既是得益者，最终就必然成为维护者。只有维护，才能得益，因为得益，必须维护。维护得益之中，偶有不平之气不忿之心，如璜大奶奶即金寡妇的小姑子听到侄儿金荣受辱，怒从心起，骂了回秦钟小杂种，捎扯上宝玉，而且提出秦钟是贾门亲戚，“难道荣儿不是贾门的亲戚？”颇有为金荣争取与秦钟平等权利的胆识。“等我到东府里瞧瞧我们珍大奶奶……叫他评评理！”进一步颇有论战——评理——的信心和勇气了。

璜大奶奶的表演十分可笑，豪勇而去，不战而败，尤氏几句话吓得她把一番盛气丢到了“爪哇国”，待贾珍赏她午饭，她忽然明白“贾珍尤氏又待的甚好”，更转怒为喜了。由怒而吓得不敢怒，由吓得不敢怒而衷心感恩知足维护喜悦，这就是封建小人物造反反抗的三部曲。这三部曲是必然的。考虑利益就必须维护系统，维护系统就必须确认自己的卑微，打消任何不平不忿的念头。憋着一口气想去评理，考虑到利害关系又不能不膜拜上层人物的权势，叫作气与理必须服从势与利。在势上进行以卵击石的挑战，又能有什么别的结果呢？

张先生与秦可卿

张先生看病一节平平。张先生是一般化、类型化、职业化地写的。功力如曹雪芹，写那么多人物，也不可能个个富有什么“鲜明的个性”。但张先生的职业特点仍有认识价值。通过此一节流露出来的一些观念习俗也还有点内容。首先，在医艺上，人们尊敬业余的却不尊敬专业的。张先生诊病处方后，受到贾珍贾蓉尤氏及可卿“贴身服侍的婆子”等一干人的称赞，此时，贾珍笑道：“他原不是那等混饭吃久惯行医的人。”初时，介绍此人时，贾珍说此人“学问最渊博，更兼医理极精，且能断人的生死”。这都反映了一种轻视技艺，更加轻视以技艺为职业、为谋生手段的观点。技艺不算学问，单纯的技艺没有价值，学问兼技艺才有价值。什么是学问呢？大概是指治国平天下的大道，阴阳周易的混沌的无所不包的世界观。中国自古是重大道而轻小术即轻技艺的。包括琴棋书画之类，兼通是风雅，专门干这个就会身份很低。票戏的人可能出自名门望族，唱戏的人却只是戏子。不知道这种观念可与奥林匹克的业余原则之间有点什么共同之处没有。

其次医生不听病人家属的“主诉”，而是靠诊断脉象来显示自己的高明，所谓“依小弟意下，竟先看脉，再请教病源为是……看了脉息，看小弟说得是与不是”。这种“考医生”的办法，与其说是在看病，不如说是在看相。这样，医生的本领就在于察颜观色，分析概括，估计揣摸，治不治病首先要说病，要说个八九不离十。这位张先生给秦可卿看病，脉象分析得头头是道，不但外行听了服气，内行听了也无懈可击。张先生对症候的估摸也很了不起，贴身服侍的婆子赞道：“真正先生说得如神，倒不用我们说了。”对于治疗和预后，张先生则十分慎重，不做保证，不做肯定，只讲可能性，讲不止一种的可能性，所谓“吃了这药，也要看医缘了”，医也要讲缘，也就不必负什么责任。加上张先生十分谦虚，叫作“晚生粗鄙下士”，“毫无实学，倍增汗颜”，就更留有了足够的余地。头头是道的分析，明明显显的症候，模模糊糊的治疗与预后，此行医之道乎？又何止行医焉！

本来是看病的，张先生却也对秦氏进行了心理咨询。张先生道：“大奶奶是个心性高强、聪明不过的人。但聪明太过，则不如意事常有。不如意事常有，则思虑太过。此病是忧虑伤脾……”这就是说不但要治标，而且要治本，而治本的药方是——“难得糊涂”。

这里，关于秦可卿的性格，书中写得明明暗暗，令人捉摸不住。《红楼梦》一般相当客观地写人物的音容笑貌，言谈举止，以描写的生动性与准确性取胜，或略加以诗词谜语判词散曲的象征暗示，便完成了人物的塑造。唯独秦可卿，正册上最后一名，“重孙媳中第一个得意之人”，重要地位摆得显著，却绝少客观描写，而尽是通过作者与书中其他人物之口讲述（不是描写）其个性。第五回秦氏出现，宝玉在她房中睡中觉，作者说她“生得袅娜纤巧，行事温柔和平”，此时她绝无病痛之兆。第八回谈到秦钟，作者介绍其身世并谈到其姐：“形容袅娜，性格风流，因秦与贾家有些瓜葛，故结了亲。”风流也，瓜葛也，与温柔和平不甚对得上号，作者在讲述秦氏性格方面似乎向前走了一步，但仍是只有概念划分，没有具体内容，没有现实主义赖以支持的细节。第十回璜大奶奶金氏找尤氏本欲告秦钟的状，才听尤氏说道：“他这些日子不知怎么了，经期有两个多月没有来……又说并不是喜。”病了，第一次报告有病。张先生过来看后，却说：“大奶奶这个症候，可是众位耽搁了……如今既是把病耽误到这地位，也是应有此灾……人病到这个地位，非一朝一夕的症候了。”如此这般，忽然成了老病号了，前后不甚衔接。尤氏对金氏说起秦氏：“那媳妇……可心细，不论听见什么话儿，都要忖量个三日五夜才算。”张先生则看病看出了秦可卿“心性高强”“聪明不过”“思虑太过”云云。这方面的三个“太过”一个心细，都是别人口中说出来的概念化的东西，也是没有细节。及至第十一回，凤姐带宝玉来看可卿，秦氏说：“如今得了这个病，把我那要强心一分也没有……我自想着，未必熬得过年去。”结果宝玉哭了，凤姐“眼圈红了”，几成诀别！这病发展得恁快！从多数红学家的已成定论的解释，秦氏与贾珍有染，乃悬梁自尽而死，自可说通许多疑团，诸如秦氏卧房的书画摆设，有关太虚幻境的故事，秦氏之死，都可以自圆其说。但有一条仍不明白，即秦氏死时凤姐梦见可卿，梦中秦氏不但讲了一回“月满则亏，水满则溢”的大道理，而且根据“荣时筹画下衰时的世业”的英明深远的战略眼光，做出两个具体指示，安排好祖茔和家塾，“败落下来，子孙回家读书务农，也有个退步，祭祀又可永继”，有虚有实，符合一个封建大家族的长远利益，符合一个封建大家族的正统观念。这样的道理、这样的指示，包括贾政和焦大在内的维护正统派也是想不到的。这样的责任感与深谋远虑的话直应是贾家的创业元勋、老祖宗宁国公说出来才够份儿，怎么倒是邪恶美人、做事很不负责任也很不守道德的秦氏可卿托梦讲述的呢？这不是虎头安在了兔身上了吗？
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总之，秦可卿这个人物很重要也很奇特，对她的表现描写也很不正规，颇有突兀之处、不接茬之处、难解之处。这个人物的塑造与以巴尔扎克、托尔斯泰为代表的，不但经过别林斯基、车尔尼雪夫斯基、杜勃罗留勃夫，而且经过恩格斯论述的现实主义方法大相径庭。盖中国传统文学，特别是小说这种“大众文学”样式（诗歌散文方是传统的“精英文学”），更富有游戏性，它不像西洋的现实主义那样严肃、那样呆板、那样郑重。在中国传统小说里，回避隐讳，影射暗示，假托借代（如借秦氏之口讲一番大道理），谜语占卜，牵强附会，以及种种文字游戏、结构游戏、情节游戏（如晴雯死后变成芙蓉花神云云）的方法用起来得心应手，与外国文学作品相比，自有一种中国特色的轻灵潇洒。轻灵潇洒而不失其分量，不失其痛切沉重，把荒唐言与辛酸泪结合起来，虽荒唐而字字血泪，虽血泪而荒唐可玩，这样的写法有一种特殊的间离感。这种创作特点在戏曲中表现得尤其突出。

小说的随意性与规定性

随意性与规定性，这是相悖的两种美学观念。从严格的现实主义或唯美主义或浪漫主义来讲，文学正如戏剧表演，是有自己的“最高任务”的。或是最典型、最准确、最生动地表现现实，或是最大限度地追求美，或是最大限度地表现热情和激情，由于“主义”的不同，各有其一元化的最佳选择、最佳标准。所以托尔斯泰一次又一次地修改自己描写马斯洛娃的肖像的手稿，直到把肖像写到字字精当，添一分则肥、减一分则瘦的不可更易的程度。托尔斯泰写安娜·卡列尼娜之死也是这样，时间、地点、氛围、心理过程、事件过程之细腻准确，像雕刻一样地分明和确定。非现实主义在规定性上就差一点，雨果在写作中经常表现出那种气势澎湃、大火怒潮一样的激情，俯拾皆是，推波助澜，极尽渲染铺张之能事。但最根本的情节枢纽，那种大善大恶、大悲大喜、大开大合的地方，为了表现强烈的对比、强烈的人类情感，一切也是规定死了的，不可更易的。

曹雪芹与这些西洋大家有所不同。首先他不懂什么文艺学上的这主义那主义，他不囿于一种体系、一种规则所提出的最高任务、最高标准。他的选择其实是多向的、多元的。从第一回已经说明，怀旧——“欲将已往赖天恩祖德……以致今日一技无成、半生潦倒之罪，编述一集，以告天下”；解闷——“用假语村言敷演出来，亦可使闺阁昭传，复可悦世之目，破人愁闷”；纪实——“按迹寻踪，不敢稍加穿凿”；警世——“不但是洗旧翻新，却也省了些寿命筋力，不更去谋虚逐妄了”。这些都是作者声明了的。此外，作者未明确声明但实际给自己提供的任务中，似还有求全与炫己两项。求全即搞一部百科全书式的小说，所谓“家庭琐事，闺阁闲情，诗词谜语，倒还全备”。其实不仅这些，作者不放过机会细写园林、烹调、医药、戏曲、僧尼、巫祝、典制、礼数、服装、首饰、陈设、工艺、书画，以至红白喜事种种，不但求真、求味、求情，而且求全。炫己则是既炫耀自己的才学知识包括杂学知识，又炫耀自己有而别人难有的封建上层生活经验体验。《红楼梦》的纪实性、怀旧性与警世性是严肃的。《红楼梦》的假语村言花花哨哨的东西，它的游戏性、炫耀性、梦幻性又是随意的。一上来两个人物，一个叫贾雨村一个叫甄士隐，这两个人名就起得随意之至。晴雯被逐至死，写得十分悲惨，令人愤懑怜惜而洒泪，偏又小丫头胡诌，宝玉信为真，“痴公子杜撰芙蓉诔”一回，回目就相当随意。真实的描写转为陈腐的骈体，虽有“鸠鸩恶其高……葹妒其臭……”这样的激愤之语，整个来说，却是哀而不伤，将无法排解的悲哀纳入有章可循的俗套，把情感的宣泄变为语言文字的推敲，情感反而受到了节制。果然，黛玉听到后问起，宝玉说：“原不过是我一时的玩意儿。”接着二人讨论起文字润色来了。这与巴尔扎克、托尔斯泰等的写法是何等的不同啊！

秦可卿的描写亦是如此，作者似乎在与读者捉迷藏。秦之美丽迷人，呼之欲出。秦之病之死，则似“召之即来，挥之即去”。秦之聪明要强，全靠敲响边鼓——吓回了金氏璜大奶奶。秦之风流淫荡，欲说还休，请君自己回味。秦托梦给王熙凤，更想假秦之口以说作者要说的话。说这完全是随意笔墨，也不尽然。盖秦氏是金陵十二钗中第一个走向黄泉路的人，她的死不仅有具体性也有抽象性，她的死本身就意味着“登高跌重”“树倒猢狲散”的开始。而且，一经辞世，便入仙境（仙境也是幻境），自可说一些比常人高明远见的话。其次，秦氏甚美貌，而曹雪芹恰如贾宝玉，是崇尚美的，为之隐恶扬善，乃至通过托梦给她增加一圈光环，也不是没有道理的。故而脂砚斋因托梦一节秦氏“其言其意令人感服”，而命“芹溪赦之”，略去了关于秦氏乱伦“淫丧天香楼”的太露的描写。

我不知道为什么中国的小说可以写得这样自由、随意、得心应手。可能是由于小说在古代中国难登大雅之堂，其主要目的是娱乐大众，没有哪个中国古代小说家摆出一副“忧国忧民”“一字千钧”“人类的良心”“思想家”的阵仗。这种“玩文学”的小说传统正与诗文的“兴、观、群、怨”和“文以载道”的传统一样久远。可能是由于老庄禅宗等思潮的影响，齐善恶，同悲喜，色即是空，鼓盆而歌，神游于六合之外——大荒山无稽崖青埂峰，用诡辩与佯狂为自己缔造了一个打不倒夺不走的精神王国，豁达而又悲凉地干脆把人生看成一场大梦，一个玩笑，叫作玩世不恭。可能这本身也是一种阿Q主义，一种掩耳盗铃，明明很悲惨，却是满脸的嬉笑，明明很愤怒，却又略去一切刺激而声称自己与秦可卿一样地温柔和平。可能也与中国人的一种朴素的宿命论有关，天要下雨娘要嫁人黛玉要死宝玉要当和尚，想让它不发生亦不可能，都是有定数的，何悲喜之有？

从文化心态上说，当今有识之士可能对这种随意性更愿意批判之、否定之、扬弃之。从“小说学”的角度却很难将这种更多游戏性的小说观与洋大师们的小说观分出个高下。这种自由心态的小说、多元价值取向的小说、不戴悲壮严肃面具的小说完全可以写得更好，如《红楼梦》。而从一个高层面来看，游戏中自有真情真知真意昧，游戏中更有一种“翻过筋斗”以后“看破红尘”以后的智慧与超拔。其实，游戏与崇高也不是截然对立的，精神境界十分崇高的人未必一定厌弃游戏。如果从一味追求崇高的标准来衡量，“样板戏”确实达到了顶峰，但整个样板戏的故事，不也是一场游戏吗？

王熙凤的弄权及其他

可卿死了，尤氏犯病，贾珍便请王熙凤协理宁国府，叫作智力引进。偏偏王熙凤喜欢揽事，喜欢逞强，“脸酸心硬”，有几分铁腕，便当真管起事来，而且看到自己“威重令行”，十分得意。掌权本来是办事的手段，如凤姐此次协理，本意是为了管好秦可卿的丧事，离开办事，掌权也就失去了意义。但掌权本身又会带来许多乐趣，逞强的乐趣，耍威风的乐趣，斗智斗力的乐趣等，于是，手段变成了目的，为掌权而掌权也是可能的、富有吸引力与刺激性的了。乐趣云云，有几分游戏性。看来，正是游戏性使得手段变成了目的，使手段变成了一种享受、一种自我的愉悦。“运动就是一切，最终目的是没有的”，伯恩施坦的理论不知是不是可以算作一种为运动而运动、为“革命”而“革命”的理论。这里，为某某而某某的命题的基本模式，应该是“为艺术而艺术”。作为一种文艺理论，为艺术而艺术似乎是一种诡辩。作为一种心理现象与人生现象，为艺术而艺术的状态多着呢！为艺术而艺术实际上是艺术的异化，正像为掌权而掌权、为弄权而弄权实际上是权力的异化。而为花言巧语而花言巧语，为技巧而技巧实际上是语言与技巧的异化。从掌权到弄权，很可能就是一个从为人生（人死）而艺术到为艺术而艺术的过程。“云破月来花弄影”，王国维最欣赏的是一“弄”字，叫作“着一弄字而境界全出”，正如“红杏枝头春意闹”，着一“闹”字而全出境界。什么是弄，弄是做了什么的意思，是to do something，但“弄”往往是一种无目的的做。弄坏了和破坏了不同，弄好了也和修好了搞好了做好了不同，因为缺少自觉的目的与步骤。弄权不是掌权不是争权甚至谈不上什么直接显明的“以权谋私”，而更多的是为艺术而艺术，用对权力的得心应手地使用与发挥来愉悦自己。王熙凤弄权铁槛寺，其实她管的那事与她并无利害关系，包括对报答的银两她也并不在乎，她对老尼这样说至少有百分之五十的真实，因为她弄权的主要动机确实不在于索贿受贿，她确实在当时不会对“贿”的那几个钱十分看在眼里。但老尼一将军，叫作“如今不管……倒像连这点子手段也没有似的”击中了穴位。果然凤姐“发了兴头”，甚至说出“从来不信什么阴司地狱报应”的极重极重的类似“誓师”的语言来。弄也玩也闹也，亦大矣！

一经协理，王熙凤立即概括出“宁府中风俗”的诸多弊病：“头一件是人口混杂，遗失东西；二件，事无专执，临期推诿；三件，需用过费、滥支冒领；四件，任无大小，苦乐不均；五件，家人豪纵，有脸者不能服钤束，无脸者不能上进。”总结得真叫好！头一件主要是编制问题、户口问题、大官中即府中公共财物的爱惜问题；二件是分工责任问题、检查监督问题、日常管理问题；三件既是财政制度与管理问题，也是风气、腐败、人员素质问题；四件是工作的组织指挥与奖惩待遇等问题；五件是人事管理问题，是创造公平竞争机会与建立约束制衡机制的问题。所有这些问题，又都反映了：一、家长体制；二、人浮于事、人员偏多；三、人治而不是法治，缺少制度上的制约与激发；四、表面上看这是一个尊卑有序、利益相关的大集体、整体，实际上各顾各的私利，各由着各的性儿，没有人真正对集体、整体负责；五、凤姐的能干、掌权、弄权，正是贾敬修道炼丹、贾赦苟且糜烂、贾政迂呆自重，包括贾珍贾琏宝玉一辈人中没一个有责任心、有能力的人物的结果。怎能不令人为其瓦解没落而叹息呢！


[image: ]
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贾宝玉也是“窝里横”吗？

秦可卿丧事排场，炫人耳目，读后令人惊叹！竟有这等风光的丧事！背后的种种事自然不堪入目，为丧礼的风光为贾蓉捐个前程，凤姐乘机伸手弄权等，令人不喜。

出殡中贾宝玉路谒北静王一节，通过作者与贾宝玉的眼睛极写北静王祖先功高、本人秀美谦和，又威风又体面又富绅士风度，居高临下地接见宝玉，而宝玉素闻贤德，每思相会，闻召自是喜欢，见北静王后谈吐得体，答问有礼，也是一副高攀邀宠至少是愿讨好的样子。说宝玉顽劣古怪也好，狂痴不肖也好，富有叛逆精神也好，看来也只是“窝里横”！无非是倚仗着娇纵的地位与贾母的庇护，造造贾政的反罢了！一见北静王，宝玉的腿也软了、人也规矩了，接到北静王赏赐的礼物“圣上所赐藿苓香念珠一串”自是喜不自胜，于是当黛玉奔父丧回来后“将北静王所赠藿苓香串珍重取出来，转送黛玉”。还是黛玉是真高洁，说：“什么臭男人拿过的，我不要这东西。”“掷还不取”，“宝玉只得收回”。

秦钟之死

秦可卿死后不久，其弟秦钟呜呼哀哉。本书写秦钟之死，发昏三次、易箦多时、魂魄离身，见许多鬼判来捉他，而他念着家中、惦记智能儿，央告鬼判，鬼判不肯徇私，与之辩论，最后秦钟魂魄打出宝玉的旗号，虽把鬼判们吓了一下，终无大用，还是随鬼判进入了阴曹地府。

秦钟颇不高雅，但亦无大恶，只不过在那个偷鸡摸狗的环境中，染了一些年轻人的恶习。这样一个人的死，居然写得如此油滑耍笑，实在令人觉得有失厚道。甚至有点不大“人道”。顺便说一下，《红楼梦》人物似乎死得极快极易，动辄死了一个，比死个猫儿狗儿还便宜。这里，除了说明当时的医疗保健条件太差以外，不知是否也有观念上的问题，如不懂得尊重爱惜人的生命，虽然前面我为曹雪芹笔墨乃至一般小说笔墨的游戏性辩护了老半天。

大观园的建设

尊卑长幼的秩序，造成了两眼看天的“唯上”心态，也造就了投其所好的虚伪与机巧。第十七回大观园工程告竣。贾政带着众清客去边游玩边拟题匾额对联，恰逢宝玉在园中，贾政便叫他跟上，欲试其才。清客们了解了贾政心思，便不拿出真才实学，处处“只将些俗套敷衍”，以突出宝玉，以避免抢了宝玉的戏（敢情“三突出”也是有历史根据与生活依据的）。第二十二回猜灯谜时，“娘娘”（元春）送了一个灯谜来，宝钗“近前一看，是一首七言绝句，并无新奇，口中少不得称赞，只说‘难猜’……”之后贾母说了一谜，贾政“已知是荔枝，故意乱猜，罚了许多东西，然后方猜着了，也得了贾母的东西”。然后贾政说了一谜，“说毕，悄悄地说与宝玉，宝玉会意，又悄悄地告诉了贾母。贾母想了一想，果然不差……”果然不差，连宝玉也参加到这自欺欺人的游戏中去了！

上有好者，下必甚焉。从“礼”的角度、“孝”的角度，对于众清客、宝钗、贾政、宝玉诸人的投其所好的行为，甚至应该赞美。为了使长上愉快而设计自己的言行举止，即使在现代社交场合也是值得肯定的。但另一方面，当这一套变得如此虚伪造作，又觉令人作呕；偏偏中国人重面子，长上更重面子，即使明知是假的——所谓“贾母想了一想，果然不差”，难道贾母不知道这是“考官作弊”、宝玉传递消息的花招吗？知其假亦悦之喜之好之，虚伪行事、投其所好、心口不一、自欺欺人的风气怎么能不蔓延起来，深重起来，变成顽症呢？

从道德的角度来看，礼与诚即讲礼貌与讲真实应该是一对互相约束的矛盾统一。礼不可虚伪，真诚不可无礼。如果在某种特殊情况下需要选择礼与诚，毋宁说，诚、说真话、直言比礼数更宝贵。

大观园试才题对额——第十七回，再一次写尽贾府“烈火烹油、鲜花着锦”之盛，令人赞美，令人惊叹。封建社会权力与财富高度集中，在中国的这种实用主义传统影响下面，人们集聚大量人力物力不是修神殿、寺庙、教堂、陵墓而是修“省亲别墅”，修此生的荣华富贵。此种荣华富贵一为享受乐生，一为抬高自己的地位，符合“娘娘”的身份，巩固自己的权力。这种荣华富贵是高度封闭的，是不接纳凡人的，朱门长墙之内是自成一个世界的。到“省亲”的那一天，连街头巷尾都用“围幕挡严”。这种高度的封闭性、不可见不可触不可交流性，正是中国封建贵族赖以维护其尊严与统治的重要前提。所以才有种种匠心独运、巧夺天工的园林，园林反映的是对自然风光，对自然的山、水、石、植物、动物及依傍自然修起的亭台楼榭的向往，园林反映的又是在一种闭锁的、与世隔绝的空间里把自然捏在自己手心里，把自然规范化、合意化、小巧化、人工化的独家享乐心理与占有心理。

不但集中了建筑和园林，也在集中“文学”。“各处匾对断不可少”，要用各种美丽的文字使审美对象——园林建筑风光——得到最精练的体现。园林建筑是龙，匾额对联是睛，画龙必须点睛，龙才有了生命。有了人类语言文字的帮助，审美对象变得更有滋味和更好消化。

不但抓了文学的点睛作用、助消化作用，而且抓了“妆蟒绣堆、刻丝弹墨”“绸绫幔子”“猩猩毡帘”“香妃竹帘”“五彩线络盘花帘”……以及“陈设玩器古董”，即抓了工艺品、艺术品：“贮书设鼎”“安置笔砚”“供设瓶花”“安放盆景”……“琴剑悬瓶”……好一派关着门享乐的讲究！

不但集中了文学艺术，而且着贾蔷从姑苏采买了十二个女孩子，聘了教习，准备了行头，教演女戏，又另派了“家中旧曾学过歌唱的众女人们……带领管理”，表演艺术也有了，演员是花钱买来的女奴！演员是会呼吸的小摆设！

更妙的，同样是十二人，而且也是买的，叫作“采访聘买得十二个小尼姑小道姑”，真想得周到，全占全了，叫作“万物皆备于我”，叫作一切“为我所用”，地上的权力大于一切。在贾家，宗教不是超验的、超自然的、令人敬畏的力量，尼姑道姑却是一种摆设、一种奴隶、一种奢侈排场的讲究！

关上门，什么都有，便不再对门外的事有兴趣，门外的人也难得进来，连婚姻也常在门内配，一切的一切，能不退化劣化吗？

那么，生活在这种荣华富贵中的人们的自我感觉又怎么样呢？凤姐热衷于从中弄权渔利。贾琏贾蔷热衷于中饱享乐。一些办事人经手人及至仆役丫鬟，雁过拔毛，都要从中分一杯羹。宝玉则痛感富贵对人之“荼毒”。元春则是哭了又哭，“泪如雨下”，声称“不如田舍之家”“终无意趣”。省亲中表现得最动人的却是贾政。书中是这样写的：

贾政含泪启道：“臣草芥寒门……得征凤鸾之瑞……今贵人上锡天恩……幸及政夫妇……虽肝脑涂地，岂能报效万一……贵妃切勿以政夫妇残年为念……”

很难说全是套话。特别是后面所述“切勿以政夫妇残年为念”一语，动了真情，忠中有悲，忠中有情，悲情虽难免俗，一番对“今上”的克敬克忠克爱之心溶化在血液里、表现在行动上、流露在言语中。通观《红楼梦》，贾政只有道德教训少有感情，但此节中，与其说是见到女儿，不如说是因为提到想到了“今上”，贾政的全部教养全部忠贞之情都调动起来了。从少年时代至今，每读到这里都觉鼻酸，都觉得中国式的“忠”的情感，真是令人唏嘘感动！肝脑涂地，岂能表达万一，岂能论说万一！这一套，绝不是几个年轻小子一吵吵就“决裂”得了的！

元妃不赞成奢华靡费

元妃还没下轿，一看“园内外光景”，便“点头叹道”“太奢华过费了！”元妃临走，再四叮咛：“倘明岁天恩仍许归省，不可如此奢华靡费了！”初说奢华过费，终说奢华靡费，并直言正言其“不可”，谈得不能说不诚恳，批评得不能说不严肃，但贾家无人对此作出任何反应，连一声礼节性的“遵命”“娘娘说得是”等都没有。

这也是一种悖反现象。奢华的根据是“贵人”要来，奢华的旗号是“贵人”，不奢华不足以表达对“贵人”的忠敬，不奢华不足以表达臣民对“今上”对“贵人”即下对上的热情。这样，奢华从本质上是一种政治情绪的表现，是一种敬上畏上乞上迎上的表现，这样，奢华是有理的、必需的、不可无的了。娘娘省亲，谁敢简慢？简慢的话，算什么态度？

另一方面，贵人本身又是提倡俭朴的。站在高层次而不提倡俭朴，恐无异于自毁。贵人不过是来上那么一会儿，贵人对“贵”已经司空见惯、熟能生厌了。贵人并不希望劳民伤财，到哪里搅得哪里不得安生。所以贵人是一定要做出反浪费尚俭朴的重要告诫的。

而这个告诫又是一定不得贯彻执行的。除了用奢华来致敬与表忠心以外，还因为，最终奢华的得益者是致敬者与表忠心者而不是被致敬者。元妃回来，不过草草一观罢了。但有了大观园，才有了贾府老太太、奶奶、少爷、小姐们的园地，才有了贾府的威风，才有了工程、就业、中饱私囊的种种利益，也才有了“典型环境”与《红楼梦》。致敬与表忠心是一杆大旗，大旗下面叫作各得其利，各得其所。再深究一步，焉知元妃说“不可奢靡”的时候，不是又满意又不满意呢？

富贵匆匆

元妃省亲一节的氛围特点是喜中之悲，闹中之孤独，亲热中之隔膜。这很有特点也很不好写。省亲一节的文字中有一种匆匆忙忙的紧张。设若不让省亲、而使元妃到了那“不得见人的去处”再无天伦之乐是可悲的。“今上”开恩，让你省那么一忽忽亲，在一点点时间内又要行礼，又要说官话，又要说家常话，又要巡视，又要为各种匾额对联定稿（如把“红香绿玉”改为“怡红快绿”，改得当然是好的），还要给各色人等按照“级别”赏赐不同的礼物……从“十来个太监喘吁吁跑来拍手儿”，这个喘吁吁的紧张劲儿一直维持到结束。何其匆匆！相见短而分离久，热闹短而寂寞长，荣华一瞬而萧索永时，青春片刻而衰亡继来。悲夫，省亲！悲夫，大观园！悲夫，这样的人生！

这样的悲哀也是快乐主义的破产。《红楼梦》中诸多人物，哪个追求的不是享福——快乐？可有一个有追求、有抱负、有理想、有事业？喝酒是享乐，做诗也是享乐，筵席是享乐，看戏也是享乐，同性恋异性恋都是享乐。只有宝玉与黛玉在这种享乐的污浊中追求一点真情，多么可怜的真情！也正因为这一点真情，他们更觉出了周围环境与空气的污浊，他们更预感到了那“忽喇喇大厦将倾”的前景，而他们的生存生活，也同样是建立在大厦未倾时的基业上的呀！


四
关于贾宝玉


贾宝玉的一厢情愿

第十九回宝玉偷着到花家，见到几个女孩儿很好，便向袭人表示“怎么也得他在咱们家就好了”，说得天真可爱，说得自私可恶。丑恶也可以天真，一切以自我为中心也可以天真，甚至可以以“爱”的名义去满足一己！袭人的“两姨姐姐”，宝玉如不是“爱”她们，会有弄到己家的念头吗？所以，“爱”也可以是丑恶的。

袭人顶了宝玉：“难道连我的亲戚都是奴才命不成？”宝玉赶快解释：“我说住咱们家来，必定是奴才不成？说亲戚就使不得？”宝玉的解释不能说不真诚，但很虚弱没有说服力。越是老爷少爷，越是处于高枝高位，越容易廉价地表示出一种平等精神，放下架子，咱们都是一样的人嘛，云云。但处于低枝低位者是须臾不敢忘记也不会忘记自己与主子们的不同的。您高高在上地伸出平等友爱但实际上又不解决任何问题之手，在您脚下的人有谁敢去接受您的友谊呢？

养尊处优中的颓废

袭人以自己要走为要挟，规劝教育宝玉一节读起来也令人感叹。从理论上说，当然是主子而不是奴隶最维护奴隶制度，从理论上说，奴隶应该反对和破坏奴隶制度。然而，《红楼梦》中，享尽一切奴隶制的好处、占有着奴隶的一切包括感情和身体的宝玉少爷，却偏偏对维护这样一个制度毫无兴趣，毫无责任心，甚至毫无利害相关的意识。正是“天恩”，正是养尊处优、不为“稻粱谋”、不为饥寒苦的处境，在造成了宝玉的种种“没出息”的同时造成了他的个性的相对独立，思想的相对自由奔放，造成了他对封建贵族主子生活的看透，厌倦，高度的自我怀疑、自我否定与自我批判。统治者占有优越的生活条件，优越的生活条件解放了人，使人不致终其一生为生存而劳碌，优越的生活条件使人性、人的情感、欲望与人的独立精神得到发展，而这些发展的结果恰恰是对使自己居于统治地位的制度的否定。统治阶级制造自己的逆子，掘墓人不仅仅是被剥夺、被压迫的大众，掘墓人恰恰常常出自自己的阶级、家族内部，优渥的生活正像贫困屈辱的生活一样，都能成为某种具有独立人格的人叛逆选择的催化剂。当然，宝玉远远算不上掘墓人，他的清醒与独立，不过反映出他直觉地对维护家业的毫不积极，直觉地感到了这样一个封建家族无可挽回的灭亡命运罢了。

优渥可以使人腐败也可以使人解放。贫困可以使人反抗也可以使人厚颜无耻地攀附。所以，袭人真诚地教育着宝玉。袭人比宝玉更具有家业的责任感，袭人认为宝玉对这一家族的继续兴旺、永远兴旺负有重大使命，而作为宝玉未来的“房里的人”，她也对这个家庭的免遭厄运负有责任，袭人对宝玉的教育是富有使命感的。教育的方法是“用骗词以探其情，以压其气”，就是说以退为进，以守为攻。不说自己要向宝玉进言，而说自己要走了。不说自己有见解有批评，而说自己“不过是个最平常的，比我强的多得多”，即使“服侍得好，是分内应当的”。这恐也是中国独有的太极拳。统治阶级的逆子宝玉，偏偏离不开忠奴袭人，看来忠奴还是受欢迎的，逆子如宝玉也不例外。“等我有一日化成了飞灰——飞灰还不好，灰还有形有迹，有知识的——等我化成一股轻烟，风一吹就散了的时候儿，你们也管不得我，我也顾不得你们了，凭你们爱到哪里去就完了。”贾宝玉的这一段话十分有名。在此生，他喜聚怕散，要求女孩子们陪伴自己，一种内在的孤独感、寂寞感和一切转眼即将失去的没落感、破灭感散发出一阵阵寒气。死后，只求消失得干干净净，实际上表达的是对人生的荒谬感，这确实与封建正统观念迥异。封建正统观念是非常重视身后的影响的，重视声名、谥号、子孙万代，封建正统观念是把个体的一生与一个种姓的纵的绵延紧密联系起来的，所以封建正统观念才提倡立德、立言、立功，至少活着也要为儿孙积攒些金钱产业。贾宝玉的这一段话还有一点诗人气质、颓废气息。贾宝玉的情，有时候很珍重、有时候很滥泛的情，也不过是对他与生俱来的巨大的空虚和恐惧的一点弥补，以情之石填空虚与恐惧之海，可怜呀，宝玉！

僧道与正统

袭人教育宝玉的话中还有“再不许毁僧谤道的了”一句，值得玩味。按理说僧道并非正统，袭人也无意于僧道——她可不是惜春。那么她为什么也要维护僧道的尊严呢？一是奴才的特点是对一切权威的膜拜，叫作“少说话，多磕头”，他们充满了敬畏，除去不相信自身以外，对一切都可以相信，除了不膜拜自身以外，对一切都可以膜拜。或者用袭人的话，叫作服侍，她时刻准备着服侍一切。既然僧道在封建社会也有一席地位，一席偏座，怎么可以大不敬呢？再说，僧道本来是对正统、对封建社会主流派的一种叛逆，叛逆了半天却离不开封建的天封建的地，连大观园里也设尼姑庵，最后叛逆也变成点缀，变成配菜了。当然，封建正统容忍这样的点缀有两个前提，一是正统的强大与自信，一是点缀的合作态度，这种态度的核心是偏座的绝无野心。这也就形成一个儒、道、释的和谐共处与平衡了。

放松的日常生活描写

“意绵绵静日玉生香”，宝玉中午到黛玉房中胡混，又闻香味又讲老耗子小耗子的故事一节的主要特点在于两个字：放松。由于感情的曲折与灵魂的撞击，宝玉和黛玉一见面就会给人以一种紧张感。或者用时髦的话说，叫作充满着一种“张力”。只有这一节，写得是那样轻松，那样天真无邪，像一首牧歌一样清澈见底，没有任何的负担；读之如闻其声、如听其笑、如临其境，像一口清泉一样尽自喷涌，没有任何的拘束；黛玉说“放屁”“你真真是我的魔星”——她的语言也是完全放松的。黛玉抚宝玉之左腮而“细看”，用绢子盖了脸躺下，听完笑话按着宝玉拧嘴，这些动作也是完全放松的孩子气的。宝玉更不要说，拉着黛玉的袖子笼在上面闻个不住，“向黛玉胳肢窝内两胁下乱挠”“有一搭没一搭地说些鬼话”，直到讲耗子的故事，更是可爱已极，快活已极，把一切不愉快全忘了，把一切内心的忧伤恐惧全忘了，把一切礼教的管束全忘了，真是难得呀、罕见呀！

这其实也是“床上镜头”，是少男少女两小无猜的床上镜头。童年的天真，不正是青春的烦恼煎熬的一种反衬吗？

这一节的另一点值得注意之处在于它的日常生活性质。中国的传统小说是不大写日常生活的，如果写宴会，或者是鸿门宴，或者是王婆、潘金莲与西门庆一起吃酒，总是作为忠奸、贞淫斗争的一个环节来写。像《红楼梦》这样写日常生活，写琐事平常事，写细节，实是绝无仅有的。

这一节也是非常富有长篇小说的特点的，发挥了长篇小说的优势。意绵绵静日玉生香，孤立起来，难以成绵绵，置于短篇之中，也不可能写得细、写得充分。正是在长篇之中，作为宝玉黛玉爱情悲剧中的一个变调、一个谐谑曲、一个对比的动机，读后令人忍俊不禁，复令人惆怅不已。这样活泼纯真的生命，终于“荼毒”、覆灭、毁坏了！

嫉妒与人际关系

在贾府的人际关系中，嫉妒是一个重要的原动力。黛玉嫉妒宝钗，基本上是明的。宝钗不动声色，看不出她有嫉妒心，也看不出她有不嫉妒心。李嬷嬷嫉妒袭人，可称为“忘年嫉”，其实老人嫉妒年轻人也是符合人性规律的。“忘了本的小娼妇！我抬举起你来，这会子我来了你大模厮样儿的躺在床上，见了我也不理一理儿……”这正是要害，原来你依仗我的“抬举”，我处于高高在上的地位，而你现在竟显出超过我的狂意，忘年性老年性嫉妒的症结就在这里。

贾政为什么那么厌恶宝玉？后爸爸也不致如此，一见面便恶声恶气，似乎从生理上就不能容忍宝玉的存在。难道仅仅因为二人的“政见”不同，“世界观人生观”不同吗？如是观点与观念的不同，贾政与之展开论战或对之展开大批判才合乎逻辑，长篇大套地向他进行说服教育灌输培养才合乎正统要求，“子不教，父之过”嘛！而现今几乎是生理性、情绪性的厌恶——这也不无老对少的嫉妒的因素了。

李嬷嬷被凤姐拉走了，晴雯却又为宝玉之向着袭人而嫉妒起来。新中国成立后的论者们很可能是受“两条路线的斗争”模式的影响，在分析《红楼梦》时总是把宝玉黛玉晴雯鸳鸯等算作一条正确路线，而把贾政凤姐等算作反动路线。因此之故，谈晴雯就要为之隐恶扬善，只谈她之“遭嫉”面不谈她的嫉人，实际晴雯嫉妒人是很厉害的，宝玉给麝月篦头，立刻遭到了晴雯的恶言嘲讽。紧接着出场的是一说话行事必出洋相必嫉妒而又没本钱没本事的赵姨娘与贾环，才有了“王熙凤正言弹妒意”的回目。

然后是黛玉嫉妒宝玉去宝钗房里，逼得宝玉也反唇相讥：“只许和你玩，替你解闷，不过偶然到他（宝钗）那里，就说这些闲话。”

主子与主子相嫉，奴才与奴才相嫉，已经够可以的了，不仅如此，奴婢也敢嫉妒主子。由于史湘云替宝玉梳了头，而这个活本来是袭人所垄断的，袭人便大嫉起来。袭人表现嫉妒的水平最高，不是恶言，不是摔帘子（如晴雯），而是祭起维护风化的大旗，而且马上通过交流与宝钗结成了统一战线。袭人完全明白，在地位上，宝玉占优势，在正统道德上，在拉大旗上，她花袭人占优势。深知自己的优势，袭人才能把自己的嫉妒转化为冠冕堂皇的道理，也才敢一再向宝玉以自己的走、“撂开手”相要挟，直把宝玉训了个信誓旦旦，决心“听”袭人的“说”为止。

由此联系到第二十四回，小红只因为宝玉倒了一碗茶便被秋纹、碧痕“兜脸啐了一口”，而且以“没脸面的下流东西”破题，小红被秋、碧大骂了一通。骂得不仅小红灰心，尤为惊人的是，骂得连宝玉都憷了头。第二十五回写道：“宝玉昨儿见了他（小红），也就留心，想着指名唤他来使用，一则怕袭人等多心，二则又不知他是怎么个情性，故而纳闷。”呜呼！“伶牙俐爪”的奴才们包围着主子，用她们的嫉妒的刀山，杜绝了人才上进之路，而主子也只好向这种既定局势既成事实屈服。宝玉总不能为了一个不了解其情性的小红开罪已经形成的网状奴婢格局。不能用不敢用，不能接触不敢接触，又从哪里去了解一个新人的“情性”呢？看来，既定格局与对新秀的嫉妒，确是人事工作中的一大难题。

回到第二十一回“贤袭人娇嗔箴宝玉”——实应为“酸袭人因嫉拉大旗”——后便是“俏平儿软语救贾琏”，成了贾琏、凤姐、平儿，以及贾琏的情妇“多浑虫家的”之间的关系了，当然也有凤、平的嫉妒与防嫉妒在内。这几回，当真可以作为嫉妒大全来读了。正视人性的这一部分，也是必要的吧。

谶语、异兆、神秘

“听曲文宝玉悟禅机，制灯谜贾政悲谶语”，第二十二回的情节安排略显生硬。当然，写宝玉青春期思想的不稳定、变易性也还有点意思。宝钗批判说：“道书机锋，最能移性。”表达了对防止异端思想必要性的足够认识。至于通过灯谜，再暗示一下几个人物的悲剧结局，也有与太虚幻境中的判词、曲文相呼应的效果，不过并不精彩就是了。贾政为之而悲，就更不动人。这里反映了《红楼梦》结构上的一个难处。作者写起日常生活来，比实还实，比现实主义还现实主义。从总体发展来看。作者情感体验的总和中却又充满着宿命、荒谬、梦幻、虚妄的感觉。写得过实的时候，作者忍不住提醒读者，原来都是一场梦，都是天生注定、无可挽救的悲剧，都是浓重的阴影下面的叽叽喳喳、争争闹闹，作者不能不时不时地插入一些谶语呀、异兆呀、神异呀……插入一些超自然超现实的契机，以免读者被作者成功地引到大观园中流连忘返，忘了从大观园中跳出来，忘了这一切不过是转瞬即逝的幻境！作者一只手把你引到大观园中，一只手又要把大观园打碎而把你这个读者的灵魂拯救出来，所以他时而自然、时而生硬，时而巧妙、时而笨拙，时而新鲜、时而陈腐地插入一点超自然、超现实的东西，以使石头幻化、太虚幻境诸说不致在大篇写实、大篇生活实事的展现中干涸消失，像一条河在荒原中消失干涸一样。

第二十五回“魇魔法叔嫂逢五鬼，通灵玉蒙蔽遇双真”亦应做如是解。这一回的内容更加缺少新意，孤立地看实无所取。还给人一种“欲加赵姨娘之罪，何患无辞”之感。但它再一次把读者的眼光拉向青埂峰无稽崖大荒山，拉向原生的、失去了空间与时间的意义与确定性的自然，拉向“色”的无可比拟的参照系——“空”。有这个参照系，红楼生涯方是“梦”，有这个参照系，活生生腻歪歪的宝玉仍然是一块无才不得补天的石头。没有了这个参照系，甚至这本书会成为一个纨绔子弟的仍带吹嘘色彩的回味，是“我当年阔多了”的吹牛。以灭亡做前提写生活，以神秘做前提写人事，以失落或者背叛做前提写热恋，以“跳出来”做前提写圈里，以拉开间距做前提追身写、迫近写，这就与一切古典主义和浪漫主义不同了，这就有点“现代”了。

只是在这一章里，宝玉和凤姐有了共同的命运，共同的利害，而把他们俩联系在一起，反映的是赵姨娘的观感。王熙凤与贾宝玉两个人，一个享受权柄，一个享受宠爱，也可以说，两个都享受宠爱——能被宝塔尖上的贾母动辄称作“猴儿”，这是何等地被欣赏、被信任！性格、志趣、政见完全不同的人也会被对立面紧紧拴在一块儿，此一例也。

宝玉与黛玉的心

第十七回，由于宝玉跟随贾政边逛大观园边拟匾额对联“圆满成功”，被小厮们共了产：“一个个都上来解荷包，解扇袋，不容分说，将宝玉所佩之物尽行解去。”（小厮们趁喜打劫，给森严的主仆阶级关系，增加了一些人情的、天真的、胡打乱闹的润滑因素与缓冲因素。）黛玉过来，不调查不研究不容宝玉答辩便判定宝玉“把我给你的那个荷包也给他们了”，立即“生气回房，将前日宝玉嘱咐他没做完的香袋儿，拿起剪子来就铰”，虽是冤案，但冲突还是孩子气的。这才有第十九回的“静日玉生香”，两个孩子的说说笑笑。这是唯一的也是最后的天真了。第二十回“林黛玉俏语谑娇音”，不再是个别事件的误会误判，而是两个人不同的处境、不同的心境、不同的“公共关系”状况的矛盾了。黛玉说：“你又来做什么，死活凭我去罢了！横竖如今有人和你玩……”宝玉心急，上前悄悄解释，第一次严正声明确认自己与黛玉的特殊关系。黛玉啐道：“我难道叫你远他（指宝钗）？我成了什么人了呢？我为的是我的心！”宝玉道：“我也为的是我的心。你难道就知道你的心，不知道我的心不成？”

呜呼，心之相知、相和、相通，亦大矣！难矣！苦矣！心不能表达也无法表达，宝玉不会叫“亲爱的”，黛玉不会去叫“我的达令”，两个人不能合唱“我爱你，我要你，我需要你”（这是“猫王”唱红的一首歌曲的题目）。心不是酒，不能斟给对方“品尝”！心不是荷包，不能馈赠又不能随身携带！心又不能用一把尖刀割将出来给对方看，像此后黛玉梦中所见那样！爱其人而又难知其心不见其心，该有多苦！黛玉其实什么都没有，只有这一颗对宝玉的心！宝玉看起来什么都有，这种“都有”便淹没了、埋没了宝玉对黛玉的心！这样，就注定了两颗年轻的心相知又无法相知，相和又不能相和，相通又终于不通！两个人处境心境如此不同，两个人的爱情又怎能不自始便充满猜忌和隔膜、误解呢？在一个不允许爱的时间和地点，爱了，不就是罪孽吗？

黛玉明明因宝玉是“打宝姐姐那里来”而生气而冷笑而尖言刻语，却又责备宝玉把自己看成了“什么人”了，她否认自己有疏远宝玉和宝钗关系的动机。这也是一件扯不清的话题。嫉妒是客观的存在，但嫉妒不是目的不是本质也不是动机。嫉妒来自黛玉的爱，来自黛玉的心声（虽然没有吐露）要求回应，而且要求的是宝玉的全身心的回应而不是一部分的回应。确实，她要求的是宝玉对自己的心的绝对回应而不是宝玉对宝钗如何如何。站在林黛玉的立场上完全可以说她对二宝的关系并无兴趣，无兴趣而又极敏感，因为她看不到抓不住宝玉的心上脉搏。宝玉又如何能明晰这一切，如何做出自己的回应呢？他能紧紧地拥抱，给她一个热吻吗？他能像与袭人一样，同领那“警幻所训之事”吗？这不也是活活要宝玉的命吗？

底下，第二十三回，大自然的春天催发着宝玉和黛玉青春的觉醒与萌动。古今小说戏曲，用语言赋予这种朦朦胧胧的不自在、烦闷、心事以更加鲜明的形式——自古以来文学就起这种“坏作用”，奈何！黛玉同样也共鸣于爱情的诗文，但黛玉又害怕着这爱情的语言。宝玉初则说“我是个多愁多病的身，你就是那倾国倾城的貌”，黛玉不但面红耳赤而且嗔怒，斥之为“淫词艳曲”“混账话”，并扬言要向“上”汇报。继则第二十六回，宝玉又引用《西厢记》上更加露骨的调情的话“若共你多情小姐同鸳帐，怎舍得叫你叠被铺床”，把黛玉甚至气哭了。与此同时，黛玉自己却私下与这些“淫词艳曲”共鸣，为《牡丹亭》上的一些句子“如醉如痴”“眼中落泪”，甚至自己叹息“每日家情思睡昏昏”。不是公认黛玉率真，表里如一，不会拐弯吗？为什么在爱情文学语言上变得人前一面、人后一面，“两面派”起来？就因为“万恶淫为首”的道德观念特别是这种观念对于女性的威慑力量大大地超过了其他一切孝悌忠信礼义廉耻的准则。这种严格抑制爱情特别是女性的情爱的道德准则比起其他准则来更为普及，更获得普遍的认同，更得到广泛的乃至自发的维护。时至今日，抓“生活问题”仍是把人搞臭的捷径。时至今日，在农村，抓奸之类的事仍然是既有吸引力、刺激性又给人以道德满足的盛事。讲了那么多仁义道德，这方面的监督压制却成了首要核心，确实值得从生理学、心理学、伦理学、文化学各个层面予以认真分析。同时这也说明，一种非人性的规范的权威，必然造就出一大批两面派来。不仅贾珍贾琏之流是两面派，口头上讲仁义道德，行为上男盗女娼，而且连孤标傲世、富有叛道精神的林黛玉，也不敢公然将规范突破得太多。封建社会的人特别是女人，认为“淫”的罪恶甚至超过图财害命，这种观念确实十分惊人。顺便提一下，在“弄权铁槛寺”时声明自己不相信“阴司地狱报应”，因而无所不能为的凤姐，为什么对贾瑞的调情下如此的毒手？除了生性狠毒以外，也还因为，王熙凤坚信自己对贾瑞的残酷做法是正义的。贾瑞调情调到自己头上，是最大的“禽兽”行为，也是对自己的最大侮辱（试想宝玉黛玉如此深情，但宝玉引用一句“艳词”，仍被黛玉认为是“欺负了自己”），所以凤姐一经发现，立即下决心：“他果如此，几时叫他死在我手里！”

一日，晚饭后黛玉去看宝玉，几个丫头没听出她的声音，没给她开门，使她悲泣呜咽，哭得连柳枝花朵上的宿鸟栖鸦也不忍听，“忒楞楞飞起远避”。天人感应，悲得如此浪漫、如此美。黛玉对宝玉这一段情，也太脆弱了！爱得越深、越专一，越成为自己的生命和灵魂的唯一寄托与唯一奉献，就越发要求着、期待着对方的全部注意、全部感情、全身心契合的欢欣，这样的要求和期待既执着又敏锐、既强烈又脆弱，也许可以说这种感情是浪漫的，这种要求是不现实的，结果这种感情要求必然变得十分挑剔、十分多心，不能容忍不能冷静对待哪怕是最微小的一刹冷淡和疏失。这固然是黛玉处境的脆弱所造成的，却也是少女的痴情所注定了的。所以，情是冤孽，也是“债”啊！

第二十八回，宝玉对黛玉一番掏心窝子的表白，十分感人，读之令人泪下。宝玉先叹“既有今日，何必当初？”黛玉一听，不由站住，问“当初怎么样？今日怎么样？”这段对话很有戏曲舞台风格。底下宝玉的话，一直说到“……谁知你总不理我，叫我摸不着头脑儿……就是死了，也是个屈死鬼……”宝玉是哭着说的，读起来每次都令人下泪。男女之情，深挚若此，艰难若此，是至情也！宝玉也有偷鸡摸狗之类的勾当，不仅对袭人、对秦钟，就是宝钗、鸳鸯的“雪白的膀子”之类也吸引过他的目光。唯独在黛玉面前，宝玉换了另一个人，这真是爱情的净化力量！

爱情是净化的力量，也是毁灭的力量！宝玉痛哭着挣扎着激动着说出这么一大套话，黛玉一听，这才把“昨晚”的受阻门外的不愉快忘到了“九霄云外”。每次黛玉为宝玉要死要活，终于为宝玉而死。每次宝玉被黛玉之爱——折磨个死去活来，两个人的心灵也才有所相通相知；这样的爱情是不能成功的，上帝是不允许这样的爱情的，因为这样的爱情比上帝还有力量，比生命还有力量；林黛玉泪尽而逝，泪，就是这种至情的最美的花朵了。难道能够设想好一些的结局？

有时候笔者也想，莫非这种至情正是性压抑的结果？如果此二位生活在“性解放”的氛围中，相悦就相约“困觉”，还有什么情什么爱？如果此二人的情伴随着强健、饱满、淋漓的性爱，那又还有多少情？正是在巨大的约束和压力下面，爱情的深谷在蜿蜒，爱情的地火在燃烧，性与爱既是不能分离的，又是常常难以得兼的，这不也是人类的“两难处境”之一例吗？

宝玉与黛玉的隔膜和差异

也可以从另一个角度体会宝玉与黛玉的情感差距。请看宝玉进大观园后“心满意足……倒也十分快意”，写出了四时即景诗。诗中虽有“盈盈烛泪因谁泣”“松影一庭唯见鹤”之类略显伤感和孤独的句子，但更多的是“自是小环娇懒惯”“金笼鹦鹉唤茶汤”“抱衾婢至舒金凤”“公子金貂酒力轻”之类充满富贵气、纨绔气又有些潇洒游戏的才子气的句子。

再看一看林黛玉的《葬花诗》吧，她悲哀得那样彻底，那样严肃，“独把花枝偷洒泪，洒上空枝见血痕”，她的诗是泣血之作，与那个安富尊荣的怡红快绿的公子哥儿是不同的。公子哥儿不可能深刻地体验她的悲哀，她也无法宽容地对待、谅解公子哥儿的富贵气、纨绔气、游戏气。把林黛玉的悲哀仅仅说成是父母双亡、寄人篱下、不善处世等的结果是不够的。林黛玉的悲哀更多的是一种超验的、原生的人的悲哀。“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？”这脍炙人口的两句诗，传达的是一种普遍的人生无常的慨叹，是一种陈子昂式的“念天地之悠悠，独怆然而涕下”的心情的女性化、少女化。“怜春忽至恼忽去，至又无言去不闻”，这两句写得更好，深情，悲哀而又无可奈何！人生的悲哀，不就在这“无可奈何”四字上吗？不但诸种人事难如人意，甚至春天的来去，自我生命的来去，也是至也无言无闻，去也无言无闻，人不过是沧海一粟，六合中一芥子，夫何言哉！

单纯从诗的角度，《葬花诗》平平，但与林黛玉的一生遭遇联系起来读，就令人泪下了。“葬花”之诗，绛珠之泪也。

更严重的矛盾还在金玉之论。不知不觉，薛宝钗的地位日趋牢固，悄悄地将黛玉压倒了，虽然宝玉讲了一回“疏不间亲”的理论，论述他与黛玉的姑舅表亲远胜与宝钗的两姨表亲，又讲了一回先来后到论资排辈——黛玉来贾府在先而宝钗在后，更不消说，早早地宝玉就讲到了自己的“心”。但此书不动声色地、逐步升级地泄露出钗长黛消的趋向。先是第二十二回，凤姐假惺惺地向贾琏请示宝钗过生日的庆祝活动规格，贾琏不假思索地提出“那林妹妹便是例，往年怎么给林妹妹做的，如今也照样给薛妹妹做就是了”，被凤姐一声冷笑驳道，“薛大妹妹今年十五岁……老太太说要替他做生日”，这样，确定了更高的规格。底下，关于薛宝钗的祝寿活动，并无多少下文。却原来这一段只为突出寿日规格问题上的钗盛黛衰，而且抬出了“老太太”的大旗，就有点领导意图在里头起作用了。凤姐请示是假，向贾琏吹风是真，可惜贾琏未在意，作者也不想用重彩，只想轻描。轻描淡写的一点消息，有时候并不比大吹大擂、连篇累牍的宣言更不重要。底下就更严重了，元妃送礼品，独宝玉、宝钗是一个规格，而黛玉和二、三、四姑娘一样，低一格。天真的宝玉笑道：“怎么林姑娘的倒不和我的一样，倒是宝姐姐的和我一样，别是传错了吧？”从小处说，确实令人不解。元妃深宫之中，怎么掌握的信息？怎么认同了老太太的意图？怎么如此明白无误地做出了自己的选择和外交姿态？她要介入和引导弟弟宝玉的婚姻大事吗？她急匆匆的一次会面就得出了取钗弃黛的结论吗？涉及这些问题，甚至于令读者觉得是作者故意造成的疏漏，是作者用唯心论的先验论代替因果论与逻辑论。但也恰恰是这些费解或不可解的疏漏，强化了钗长黛消的形势发展不依人的意志为转移的超验性质。

当然，黛玉的情绪反应是强烈的。宝玉把自己从元妃处得的礼物拿给黛玉，叫黛玉捡挑，好傻的宝玉，这不是更刺激、更伤害黛玉的脸面吗？黛玉“没这么大福气”，又何必要二手货、带着宝玉的怜悯之意的转手货呢？好可怜的黛玉，这时候再说不满的话，只不过更凸显出自己处境的不妙而已！

黛玉的牢骚不敢指向元妃，只得指向不会说话而又主宰着他们命运的金和玉，逼得宝玉指天画地地起誓。紧接着黛玉直攻金锁的主人宝钗，在清虚观，当宝钗谈到史湘云有一个金麒麟时，黛玉率先挑衅，冷笑道：“他（指宝钗）在别的上头心还有限，唯有这些人带的东西上，他才是留心呢。”宝钗正因为已经有了优势，便能表现出高姿态来，“回头装没听见”，对金玉良缘之类的暗示避退三舍，无为而胜，以无声胜有声。

一个玉已经莫名其妙，又出来一个金锁。一个玉加一个金锁已经是大大的糊涂，又出来一个史湘云的金麒麟。一个玉、一个金锁、一个金麒麟已经扑朔迷离乱了套，清虚观里宝玉又得了一个大一点而同样形质的金麒麟。玉是X。金锁是Y。金麒麟是Z。大金麒麟是Z′。而林黛玉所有的是〇。X+Y+Z+Z′又等于什么呢？X+〇又等于什么呢？

这是最令人称赞之处。在曹雪芹的清明的、栩栩如生的人生图画描绘之中，贯穿着一个糊涂的、愈来愈糊涂的——无解的代数式。这个命运的代数式，还要继续膨胀和敷衍下去。

也不妨这样解释，玉、锁、麒麟是富贵的象征、是身外之物，又是宿命。黛玉有情，没有物与命。宝玉有情有命有物，宝钗、湘云有物有命没有情。《红楼梦》，这是一场情与物与命相持的悲剧，是一场撕裂人的身心的悲剧。

在这些“物”的问题上，宝玉与黛玉的想法竟不得交流与相通。宝玉想的是：“别人不知我的心，还可恕……你……反来拿这个话来堵噎我……你心里竟没我了。”黛玉心里想的却是：“怎么我只一提金玉的事你就着急呢，可见你心里时时有这个金玉的念头。”宝玉想的是：“我就立刻因你死了，也是情愿的。”黛玉想的是：“你好，我自然好……你只管周旋我，是你……竟叫我远了。”宝玉又来发疯砸玉，实在是被黛玉挤对得紧。袭人来劝宝玉，竟使黛玉觉得宝玉还不如袭人能体贴自己。紫鹃劝黛玉，竟使宝玉觉得黛玉还不如紫鹃能体贴自己。真真是荒谬痴迷！表面上看，咄咄逼人的是黛玉，怀疑对方的是黛玉，实际上不正是因为——不依信誓旦旦为转移——宝玉毕竟是靠不住的吗？

这样大量地直接用××想道、××心想来写心理活动，在中国传统小说中绝无仅有，但再写也是写不完的。故作者在第二十九回跳出来说道：“看官！你道两个人原是一个心……此皆他二人素昔所存私心，难以备述。如今只说他们外面的形容。”

用外面的形容来追溯他们的心，就是前面谈过的写“心理迹象”。

到第三十回，宝钗借扇机带双敲，表面上看是宝钗还击宝玉称之为“富胎了些”，实际上也还击了清虚观中黛玉的那一箭之仇。宝钗捍卫的是礼，是自己的尊严，她计较的不是情，不是嫉妒的小心眼儿。所以她很大方也很克制，但一旦有关尊严，她不容侵犯，人若犯我，我必犯人，而且，虽不言战，战则必胜。

从《红楼梦》的主线说起

《红楼梦》虽无很强的故事主线，但在语言、氛围、人物性格及命运的连续性，贾氏家族及其亲眷的命运的整体性，以及色空观念、悲凉之雾，一种从鼎盛到没落——如冷子兴在全书第二回即演说到的那种“外面架子虽没很倒，内囊却也尽上来了”的“萧索”情景——的大趋势的贯穿性等方面，都有很强的凝聚力，都使这部包罗万象而又常常琐琐屑屑的小说富有有机的整体性，确是一部伟大长篇！毛泽东断言它是“四大家族的兴衰史”，也是有概括力的。未必是四大家族，其实是一大家族即贾家，作者写出了贾家衰败过程中的种种“生态”、心态、状态，这是大背景大气候。细琢磨这个大背景大气候大趋势才能统揽此书的全局，别的说法都难以统揽全局。当然，这种说法其实与宝黛爱情主线说也并不矛盾，不必肯定一个否定一个。大故事——兴衰故事中包含着无数小故事，无数小故事却又以情为核心，以兴衰为经，以情为纬，这才是《红楼梦》。如果以兴衰为经，以兴衰为纬，那就不是“红楼”而是“三国”或别的历史演义了。如果以情为经以情为纬，那也不是《红楼梦》，不是封建社会的“百科全书”，而成为扩大了的《西厢记》《牡丹亭》了。在自兴至衰的大趋势中，许多以情为核心的小故事中，衬托着最动人最重要的宝黛爱情故事，不正是这样的吗？

酷似短篇小说的一节文字

浑然一体的长篇中却也有些段落，可以独立成章，甚至可以当作精短的短篇小说来把玩欣赏。其中最精彩的应是第三十回的“椿龄画蔷痴及局外”，从“宝玉见王夫人醒了”到“心里还记挂着那女孩子没处避雨”，不到两千字，不但是短篇，而且是写得很细很“洋”的短篇，与中国传统的“三言二拍式”“聊斋式”的短篇大不相同。先写“赤日当天，树荫匝地，满耳蝉声，静无人语”的环境，确是一个颇有特色的短篇小说的特定环境。再写哽咽之声，由远及近，写到“一个女孩子蹲在花下……抠土……”一个现象，一幅画，一个悬念，读者进入了小说的规定故事。这时，作者欲擒故纵，先让宝玉做一个错误判断，以为是一个“痴丫头”“东施效颦”“来葬花”，再近一步，“宝玉把舌头一伸，把口掩住，自己想到‘幸而不曾造次’”，底下描写此女儿“眉蹙春山，眼颦秋水”“大有黛玉之态”，更近了一步，主要人物有了肖像，一幅吸引人的肖像。

然后，这才明白，女孩儿是在拿着簪子写字，写的是“蔷”字。宝玉又错误判断她是在“作诗填词”，然后弄清不是，“画来画去还是个‘蔷’字”，“再看，还是……”，为什么她要不断地、重复地画“蔷”字呢？一个相当超常的、几乎可以说是经过艺术渲染的、经过“典型化”提炼的核心情节就这样展现了。

画的人痴了，看的人也痴了，情景交融，一个“痴”字统领了特殊的氛围。宝玉的眼睛随着簪子动，心里却想，她有什么心事？“心里还不知怎么熬煎呢！模样儿这么单薄……可恨我不能替你分些过来。”以情感情，宝玉开始了内心独白，开始了内心的对话，而对话对象，由第三人称的他，自然而然地转换成第二人称的“你”了。人称转换，内心独白的手法用得何等自如！

忽然片云致雨。宝玉这才说了一句话：“不用写了，你看身上都湿了。”

女孩子唬了一跳，抬头一看，也做了错误判断，以为宝玉是丫头呢，便问：“难道姐姐在外头有什么遮雨的？”

宝玉才看到自己也淋湿了，一气跑回怡红院，却挂念着那女孩子没处避雨。就此打住了。
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诗情画意，言有尽而意无穷，真是绝妙的短篇。宝玉多情，女孩痴情，夏日阵雨，两个人又陌生（才屡做错误估计判断）又亲近，真是短篇的结构，短篇的情致，短篇的巧妙，短篇的形式美。

为什么我甚至说这个短篇写得很“洋”呢！一、通篇用宝玉的眼睛、宝玉的视角，作者退出去了。二、写多情和痴情，有近于心理分析的味儿。三、你猜测我，我猜测你，到底女孩子在做什么，为什么那样做，完篇也没回答，任读者自己去补充领会，如海明威的冰山论（小部分在水面上，大部分在水下）。四、从夏日炎炎到突然阵雨，情景交融，对大自然进行主观处理。五、表面上用宝玉的眼睛写了那女孩子，实际上更使读者的眼睛盯住宝玉，女孩子奇，宝玉更奇，两个人物，交相辉映，相得益彰。六、特别是结尾，余音袅袅，集契诃夫的淡远与欧·亨利的俏丽于一体，堪称绝唱。七、极为精练，不搞中国话本式的有头有尾的絮叨。八、这个“短篇”可以起一个标准的短篇小说的题目，可以叫《雨》，也可以叫《花下》，甚至于可以叫《青春》。

来自本体的艺术启悟

当然，这里所说的“洋”以及前面说过的“现代”云云，只是戏言性的。当然不是说曹雪芹受到了大洋彼岸的什么文学理论与文学实践的影响。第一，宇宙的统一性，世界的统一性、整体性、共同性决定了艺术的统一性、整体性、共同性与可比性、可交流性。不管把艺术吹得多么玄、抬得多么高，艺术来自宇宙——世界，艺术是宇宙——世界的一部分，因为人是宇宙——世界的一部分，艺术的本体不是、不仅仅是一个封闭的艺术本身，而是、而且是宇宙——世界的本体的一部分，艺术的本体与宇宙——世界的本体相通。这种本体是一切创作方法创作理论创作流派的本源。文学理论与创作不论如何花样翻新，都是宇宙——世界——艺术本体这棵生生不息的大树上所结的果。杰出的作品总是更能深入地体现出这个本体、这个“树干”，因此杰出的作品就包含着更丰富、更多样、更富有广泛的涵盖性的“果”。越是杰出的作品越含有一种深入本体的价值，一种无所不包的雄浑，一种触类旁通的广博，一种非常自由地变过来又变过去的灵通。所以，越是杰出的作品越容易与其他的（包括国外的与未来的）作品比较。第二，《红楼梦》确是中国传统小说的一大突破，它的写作方法与技巧是属于过去的——章回体、推背图式的谜语谶语、诗词歌赋的夹杂等，更是属于未来的。为什么有这个突破、有这个“未来”呢？关键在于作者对于宇宙——人生——艺术本体的深切体味与执着追求，这当然是大于先于一切传统积淀，也大于先于一切理论概括，更大于先于一切为突破而突破的“创新这条狗”本身的追逐的了。


五
《红楼梦》的语言与结构


《红楼梦》的语言

读《红楼梦》常有一种“如闻其声”“尽闻其声”的感觉。什么欢声笑语、闲言碎语、快人快语、淫言浪语、酸言醋语、唇枪舌剑、情话痴语以及官方语言——元妃省亲、宝玉见北静王，带威胁性的管理者语言——王熙凤协理宁国府，“群众场面”语言——如宝玉挨打一场，粗村语言——刘姥姥乃至王熙凤都爱说这种话……都写了个绘声绘韵、淋漓尽致。读书时耳边一片吱喳喧哗，掩卷后余音在耳、拂之不去。却原来，《红楼梦》不但要用眼睛看、用心想，而且要竖起两只耳朵来听的。

为什么有这样的听觉效果呢？第一，《红楼梦》的人物语言是绝对生活化的口语，是响叮叮（不说“响[image: ][image: ]”，因为“[image: ][image: ]”太铿锵了）的活人活话，绝对没有半文半白、半中半西的那种二手三手的“文学语言”，那种作家读书读多了读痴了造作出来的文词儿字话。可以说《红楼梦》众人物说的话并不“文学”，有的也不合语法，然而行云流水，全系天成。再看看我们的某些同代同行，或“炼字”炼入魔道，或朦胧故作玄虚，或作者拿人物当传声筒，差之多矣！第二，《红楼梦》人物语言是高度性格化的，各有己腔，各有己调。王熙凤的快人快语只有晴雯可以与之相比，但晴雯的快语（如揭批袭人）只是任性、尖刻、大胆，王熙凤的快语后面则往往另有目的：或逗笑承欢讨好（当着贾母时），或显示决断才干与追求高效率（处理“工作”时），或充满威胁和要求绝对服从（训斥赵姨娘、贾环时）等。特别是人多嘴杂的场面，最见作者功力，硬是写了个“面面俱到”。第三，这些人物语言，不但有外在的生动、幽默、或俏皮或尖刻或憨厚或圆熟的色彩，更常常使人想到它们背后、它们深处的没有说明的东西，可以说是说话人的潜台词，可以说是一种“语势”，即说话人的全部思想感情的趋势，使读者在“如闻其声”的同时“如见其人”“如见其状”。虽然，作者在写人物对话时往往是一鼓作气、把言语的来来往往碰碰撞撞挑挑逗逗一气儿写下来，而很少像外国小说那样用大量的神情、姿态、动作、心理的描写把几句话的事儿分割扩大起来。

相对说来，《红楼梦》中较差的是作者的叙述语言，作者的叙述语言似乎没有完全摆脱开历来章回小说、话本小说、演义小说的套路，特别是那种职业的“说话人”讲“评书”的套路，作者常在叙述语言中用一些似文似白的四六套句、似“散”似骈的行文熟腔乃至用一些陈词滥语。有的意思极好，但说得反显俗气。如写到几个人物的肖像、冠戴服饰，写到宝玉、黛玉的心理等，常给人这种遗憾之感。

还有一个问题，《红楼梦》里的人物说的是哪儿的话？带哪个地域的方言味道？看来是北方方言系统而不是吴语粤语温州语……当无疑问。对此做出学术论断，非我所能，但据我的晚了二百多年的有限经验来看，有趣的是《红楼梦》人物语言能“活”到今天的北京话中的较少，“活”到天津话或天津以南的河北省农村（如笔者的祖籍沧州专区）里的很多。如说一人不快为“恼了”，说任凭旁人议论为“由着人说”，说“故意”为“安心”（北京人则说“诚心”），说“服务”为“伏侍”（北京说“侍候”），说“应验、证实”为“应了”，说“埋怨、责备”为“嗔”，说“赶情”为“赶自”，说“吵架”为“拌嘴”，说“扯闲话”为“嚼蛆”，说“丢脸”为“打嘴”，说“反正”怎么怎么为“横竖”怎么样，说“显摆”为“说嘴”，说“开支”为“花销”，说被请吃饭为“有扰”，说“闭嘴”为“抿嘴”，说“不同意”、“不干”为“不依”，说“谦让”为“尽（上声）让”，以及“早不来晚不来偏偏这时候来了”之类的说法，等等，至今在天津话、河北话中屡屡可见，而在北京话中却绝少与闻。不知道这里头可有点缘故没有？

也许正是因为这些语言如今已不大活在北京话中了，笔者对电视连续剧《红楼梦》的对话实在不满意。我们的年轻演员用京腔京调念出来的对白，根本不像活人说的话，不像演员本身弄懂了、要说会说想说的话，而只不过是漠然地、隔膜地用今日的京腔来背词儿罢了。（《红楼梦》剧里的人物，如用京剧花旦的京白来说话，效果也会好得多，但又太舞台化了。如“罢了”二字，剧中人常说的，但让人听起来十分生硬，还不如拉长了声说罢liǎo呢！）

结构与疏漏

《红楼梦》这样一部长篇小说的结构应是写作中的最大难题。人物、事件、情感、语言、环境，作者是烂熟于胸、烂熟于灵魂的。写一部长篇小说的首要课题，从某种意义上说来，在于结构。它千头万绪，千人万物，又是全方位地写生活、写平凡的事情、写人情，这就比以某个大事件为经纬、以某一个人物为中心（前者如《三国演义》《西游记》《水浒传》《双城记》《九三年》……后者如《安娜·卡列尼娜》《约翰·克利斯朵夫》《悲惨世界》……）要困难得多。但既然烂熟于胸，作者就能写得疏密得宜，疾徐有致，不慌不忙，得心应手，只要静下心来，就能读得饶有兴味。

毕竟头绪太多了，难免有某些疏漏。例如作品对于年代、时间的交代并不充分。常用“忽这一日”“这一日”起头，到底是哪一年哪一日，并不明确。从林黛玉丧母由贾雨村照顾陪同来到贾府，到与宝玉产生爱情，愈益深痴、缠绵而又无望，直到林的去世，其实是过了许多年的，如不细琢磨，则常常有点分辨不开。

有些次要事件，作者似乎是漏写了或有意（无意？）地省略了、避开了，但在此后的大事件中忽又提及。例如第三十二回，袭人托史湘云为宝玉做鞋，顺便追溯提到宝玉大小活计不要家里“活计上的人”去做，又在与宝钗的交流信息中追溯了“怪道上月我烦他（湘云）打十根蝴蝶结”的事，并牵扯交代了湘云家境的不佳，再如第二十八回“蒋玉菡情赠茜香罗”以后，未写宝玉与“琪官”的过从来往，但到第三十三回宝玉挨打前忠顺王府长史前来要人，宝玉才被迫供出了蒋的行止，也暴露了他与蒋的关系。第三十四回，“错里错以错劝哥哥”，宝钗错怪薛蟠，薛蟠大怒，追溯到“那一回为他（宝玉）不好，姨爹（贾政）打了他两下子，过后老太太不知怎么知道了，说是珍大哥哥治的，好好的叫了去骂了一顿”。所有这些，前面都无正面交代，而是临时呼之即来的追溯。

说是疏漏也罢，由于千头万绪造成的无法避免的叙述上的困难也罢，反正这些地方也有另一面的特殊艺术效果。时间的模糊在某种程度上反映了“心理时间”的特色。作者开宗明义已经讲明，小说写的是一场梦幻，是破败后处于茅椽蓬牖的条件下写那富贵繁华之事，可以说写的都是追忆、都是幻觉，真实发生过的事变成了恍如隔世的记忆以后便会成为一团浑沌。作为往事，二十年前的往事与三十年前的往事无大区别，二十五年前的往事与二十六年前的往事更有可能贮存在同一个平面上。往事如烟，时间最“烟”，而种种音容笑貌却可能永远清晰，永远栩栩如生。时间上的模糊给人以种种情事既是即时的、明明白白地发生在读者眼前耳侧的，又是遥远的，早已成了记忆的这样一种感受。甚至于作为往事，你可以认为发生在遥远的过去的一长段时间（例如，十几年、几十年）的种种故事，不过只是一瞬间。一切都是一瞬间！过往的、现时的、未来的都是一瞬，不过现时的这一瞬显得更长更大些而已。这种效果，不也是奇妙的吗？

对某些次要事件的追溯也取得了超越时空、打破时空界限（目前这是很时兴的）的效果。从容的有心的读者，自然会循踪溯迹，用自己创造性的想象去补充、去参与作家的创造。匆忙的、不求甚解的读者，也尽可以只管读下去，同时留下一个“前因后果书内书外的故事还多着呢”的印象，留下一个辽阔长远的小说天地。

这样的结构只能来自生活，来自宇宙和人生的启迪。正因为作者对生活的执着，才写出了每个人物的言谈举止、每个人物消长浮沉的全方位的展现和全方位的错综复杂的关系。这种丰满的结构体现着丰满的内容，方方面面，林林总总，剪不断，择不明，写出了很多很多，留下的空白同样很多很多。这是令古今中外做小说的人羡慕的啊！

大事件——宝玉挨打

第三十三回宝玉挨打是小说上半部的一大高潮。本书没有写到战争革命造反镇压，没有写到暴力犯罪侦缉搜捕，没有写到地震洪水空难车祸，没有写到复仇刺杀间谍阴谋，这次挨打就算是够刺激的了。

挨打的表面原因是与琪官关系的败露及金钏之事。金钏投井，这本身就是一个极不祥的警号。前面写秦可卿之死也有所震动，但可卿不是宝玉圈子——阵营中的人物，死得扑朔迷离，又早有病，她的死与丧事很重大，但未见很大的冲击波。金钏不同，其死明明白白地与宝玉、与宝玉的亲娘王夫人有关。当然，贾政大怒还是由于贾环的添油加醋“诬告”。曹雪芹写各种人物应该说是相当客观的，褒贬不形于色的，他的人物是“圆”的而不是扁的。从宝玉起，黛玉宝钗也罢，王熙凤也罢，晴雯袭人也罢，贾政也罢，写得都很立体，不搞那种简单化的善恶白黑处理，这也是《红楼梦》有别于其他中国传统小说的地方，它不对人物进行简单化的道德定性与道德裁决。唯独对于赵姨娘与贾环，笔到之处，充满厌恶。贾环做个谜语也是那等拙劣不通。贾环一有机会就用卑劣手段对乃兄下毒手，把蜡烛推倒烫伤宝玉之事，够恶劣的了，此次诬告更下作，真是个下流坯子。但这种写法总令人觉得有失公允，贾环这个人物失去了更多的深度和可评论性。这种写法不免使人怀疑曹雪芹心理上有一种刻骨的厌恨，说不定他自己有过这种与庶出兄弟关系方面的极不愉快的经验。

贾政与宝玉的矛盾焦点在于价值观念、人生道路的选择、正统与非正统，换句话说，是两种世界观、两种价值取向、两种文化思潮的斗争。贾政希望宝玉成材，光宗耀祖，宝玉偏偏拒绝成材，贾政要的是道德文章、仕途经济，宝玉要的是情场、是知己、是得乐且乐得过且过，反正最后“化灰化烟”。宝玉的思想里充满着颓废，而维护正统者是容不得颓废的。嵇康不造反也有罪，因为他颓废。第三十三回贾政一见宝玉那副灰溜溜的样子就来了气。颓废永远不是主流，不是正统，对国计民生家业不利，宝玉自知，所以不论何时一见贾政就如老鼠见了猫一样。这不仅是因为贾政是父亲，父为子纲，而且因为贾政是正统而宝玉是异端，是“顽劣”“不肖”“无能”“狂痴”乃至“下流”，在封建社会非正统不仅是观念问题，而且是生理健康与道德状况的可疑。

这样一种世界观冲突，最后演变为暴力冲突，贾政不仅用言语和态度，最后还要用“板子”来批判宝玉。这是必然的，因为二者不可调和，因为宝玉这只老鼠虽然怕猫，却顽固地坚持自己的鼠性，拒绝与猫认同。而且宝玉有贾母的护持，有众姐妹众丫头的好感。宝玉被打了个不亦乐乎，一个个女孩子来慰问，连宝钗都为他红了眼圈、咽住话，宝玉因之竟然“心中大畅”，“既是他们这样，我便一时死了……一生事业纵然尽付东流，亦无足叹息”，然后宝玉向黛玉宣告：“就便为这些人死了，也是情愿的。”他的选择，铁定了。

宝玉挨打是一个疾风暴雨的大场面，要写得急，才有气氛。第三十三回从宝玉撞到贾政怀里到挨打，迅雷不及掩耳：琪官事件、金钏事件，贾政不审不察，火气上来就揍，没有了程序，连作者在此也来不及细描。但整个过程又写得很有层次，很有区分，两个“插曲”最令人击节赞赏。一个是王夫人来了，从哭宝玉到哭起贾珠来，而一哭贾珠，贾珠的遗孀李纨也大哭起来。王夫人哭道：“若有你（贾珠）活着，便死一百个我也不管了！”这是以退为进，表面上是贬宝玉而褒贾珠，实际上是提醒丈夫，长子已夭，还想要次子的命吗？实际上突出了宝玉的独一无二、不可替代弥补的位置，使形势更为严峻，使贾政感情上也受到极大压力，迫使贾政不能不把对王夫人、对贾珠以至对李纨的情分与宝玉的命运联系起来。另一个是贾母来后制止了贾政的暴力行为，丫鬟媳妇等上来要搀宝玉，遭到凤姐训斥：“糊涂东西，也不睁开眼瞧瞧！打的这么个样，还要搀着走！还不快进去把那藤屉子春凳抬出来。”即使这样的混乱中，王熙凤仍然是透着干练和周到！有了这些陪衬，挨打种种就更加真实立体可信。

挨打的冲击波很多很多。贾政其实是失败了，孝的要求本身就包含着悖论，贾政要孝贾母就无法再要求宝玉孝自己。贾政可以向来劝的门客指出宝玉的问题会发展到“弑君杀父”的地步，是个生死攸关的问题，却不敢向贾母抬出这样的大帽子。贾政的虎头蛇尾使挨打一事带上了喜剧性色彩，虽然这一节几乎人人都哭了，哭得其实相当可笑。

宝玉通过这次挨打，他独特的价值取向更加顽强了。宝钗这是第一次动了情，使泛爱博爱的宝玉大为满足。袭人说薛蟠说漏了嘴，宝钗一面处之泰然一面回家找薛蟠算账，无怪乎薛蟠气急败坏，被迫揭露了宝钗的私心，打中要害。袭人通过发表批评宝玉的有远见、有责任感的评论而取得了王夫人感激涕零的信任，宝玉和黛玉的相互理解、相互支持更加深化。宝玉送给黛玉旧手帕，黛玉在上面题诗，“眼空蓄泪泪空垂”……

当然，也有许多“空白点”。晴雯对宝玉挨打有何反应？贾环、赵姨娘用谗成功，有何畅快？迎、探、惜“三春”态度若何？宁府有反应吗？甚至重要人物凤姐的反应亦不明晰，虽然她有精彩的技术性指挥，却没有倾向性评论。贾府太大，写不完的，空白处只能留给读者去捉摸猜测了。

挨打一场感人，还因为一打，动了真情，是一次难得的感情交流，第一百二十回的《红楼梦》，哪一回见王夫人与贾政交流过感情？哪一回见“槁木死灰”般的李纨流露过感情？哪一回见宝钗流露过感情？哪一回见贾母、贾政这样激动过？打人的贾政的激动程度超过了挨打的宝玉。他说的话之决绝，亲自动手“掌板”与“气喘吁吁，泪如雨下”的样子，直到见贾母后至诚至孝的大正人君子形象，怎不令读者泪下？看来贾政并不虚伪，他的正统是充满真诚和情感的，他律己与律自己的儿子都是严的。但为何这么好的一个人却听凭周围发生那么多卑污腐烂呢？难道只因为他清高，“不以俗务为念”？反正他的正统脱离了实际，对实际问题一筹莫展，而不联系实际的“正统”只能招致怀疑、嘲弄和厌恶。

再论贾宝玉

贾宝玉到底是个什么样的人？是封建贵族的叛逆？至少他无意为之。他无意向封建正统挑战，说几句抨击“国贼禄鬼”的言论，也是因为宝钗等人用正统理论来劝他，逼得太紧。他是防御型的而不是进攻型的，他实在算不上“造反派”。他是花花公子？说他是花花公子其实倒比说他是“叛逆”更贴切些，所不同的在于他不仅追求感官上的刺激与满足，而且追求心灵的契合与情感上甚至可以说是审美上的满足。他与“花花公子”的最大区别在于文化素质而不在于世界观、人生观。他具有某种文人性格？他有文才，有不低的智商，似乎也有一种文人的清高。正因为生活在仕途经济的圈子里面，所以他看透、厌恶与拒绝再去搞什么仕途经济——其实是蝇营狗苟，但仅仅文事也抓不住他，吸引不了他。他是性心理变态乃至色情狂？“吃人嘴上擦的胭脂”、爱红、爱女厌男等，不能说没有这种迹象，但他毕竟有灵性、有灵气，有一个相当痛苦的灵魂。

挨打之后宝玉见到众女孩子为己而悲，他反而“大畅”。不久他向袭人表白，他反对“文死谏武死战”，他只希望死后得到众女儿的泪水，“哭我的眼泪流成大河，把我的尸首漂起来，送到那鸦雀不到的幽僻之处，随风化了，自此再不要托生为人，就是我死的得时了”。

这里谈到了人生观中关键的应该说是激动人心的一部分——生死观。他的这段死得其所其时的价值取向端的是奇了，非儒非道非释非耶稣基督，非享乐主义非禁欲苦行献身主义，非理想非务实，非社会非政治非历史非道德，非高尚非下流，非成熟非天真，非正常亦非心理疾患，端的是前无古人后无来者，古今中外独一无二！

宝玉的这一段话里包含着几层意思：一、深深体味着人生的荒谬与痛苦，所以“再不要托生为人”。二、深深体味着人生的孤独，所以喜聚不喜散，所以期待着众女性的眼泪。三、深深地以自我为中心，不但活时希望众女性以他为中心，死时也要以他为中心。四、深深体味到宇宙万事万物及人生的短暂性、瞬时性，从而他不要求永恒、不朽，对长生不老或流芳百世都没有兴趣，相反，他深知化灰、化烟、随风化是不可避免的，既如此就干脆化个彻底。五、深深体会到社会道德文化的虚伪性。人生本来可悲，后天造成的人文环境就更可厌。与这个充满虚伪与卑污的、戕害人的真性灵的文化的世界相比，倒是一群天真烂漫的未婚少女组成的爱爱恼恼、哭哭笑笑的世界更纯洁也更可爱得多。可惜的是时而虚伪文化也污染到这天真的世界中来。六、由于短暂、孤独、荒谬、痛苦，能够安慰此生的只有爱情，只有众少女对自己的纯情，只有自己对于少女们的美丽的欣赏。七、他的爱情由三部分组成：一是专一的、灵肉一致的、知己型的深爱——与林黛玉。二是普泛的对一切女孩子的美丽与聪慧的欣赏即审美式的博爱，并从而希望对方也同样喜欢自己，也可称这种爱为普遍的喜悦。三是皮肉之爱，“初试”或“复试”云雨情式的爱。

由此可见，贾宝玉的性格特点是：非责任非使命非献身的自我中心的个人主义，非文化非社会非进取的性灵主义，天真的审美喜悦式的泛爱论与唯情论，充满了对死亡、分离、衰老等的预感、恐惧与逃避的颓废主义，善良、软弱又对一切无能为力的消极人生态度。这样一个人对于文化、事业、名誉的负面批评，有时是相当敏锐和穿透的。如他对于“死谏”“死战”的批评就又大胆又新鲜又成一家言。但是他的选择、他的追求其实是非常贫弱的、可怜的，而且他的生活方式、他的境遇、他的“无事忙”本身就是负面意义的表征。最后，他遁入空门做和尚，是必然的。做和尚是对人生也是对文化、对社会的逃避。成天姐姐妹妹、胭脂口红，不也是一种否定和逃避吗？

这是一种病态环境中的病态人物，如果生活在今天，送去“劳动教养”三至五年，或许有救的。

他又有几分人类本性自然而生的天真可爱。第三十五回“白玉钏亲尝莲叶羹，黄金莺巧结梅花络”，宝玉对玉钏和莺儿的体贴喜悦，虽然不无公子哥儿式的风流，不也还有几分孩子气的纯真吗？第三十六回立刻“试分定情悟梨香院”，看到了龄官与贾蔷的感情，方悟到少女们的感情非自己一人所能垄断独占。昏得出奇、痴得出奇、骄纵得出奇，却也率真得、本来面目得出奇。去掉了种种伪饰或教化之后，谁没有过这种幼稚和荒唐，这种痴迷和遗憾呢？

如此说来，又不算病态了。还要不要送他去“劳动教养”呢？

“挨打”后的升平景象与小说之道

“文武之道，一张一弛”，小说之道呢？在第三十三回宝玉挨打一场混战后，经过第三十四、第三十五、第三十六回的过渡，从第三十七回到第四十二、第四十三回，可说是“西线无战事”，天下太平，团结安定。先是“秋爽斋偶结海棠社”，久违的探春雅兴盎然，闲心一片，竟在大观园内组织起文学团体来。然后作者似乎来了劲，一不做二不休，又是限韵咏海棠，又是不限韵咏菊，咏菊的时候增加了活跃人物史湘云一个，更形热闹。然后是津津有味地吃螃蟹，吃得融洽和谐，不亦乐乎，连主仆的界限似乎也没有了，平儿把蟹黄抹到了凤姐脸上，引起的只是一场欢笑。素日愁眉不展的李纨也是欢欢笑笑，而且妙语连珠，如说平儿是凤姐的“一把总钥匙”。然后刘姥姥又来了，偏她最走运，得到了贾母的青睐。“两宴大观园”“三宣牙牌令”，又是吃又是唱又是吟诗行令又是下船乘舫又是说笑话又是出洋相，除了变着法儿的享福还是变着法儿的取乐，大观园内剩下的是一片笑声。当刘姥姥有意凑趣，吃饭时出洋相说“老刘老刘，食量大似牛，吃一个老母猪不抬头”，说罢鼓着腮不语。这时，“史湘云撑不住，一口茶都喷了出来。林黛玉笑岔了气，伏着桌子嗳哟。宝玉早滚到贾母怀里，贾母笑的搂着宝玉叫‘心肝’。王夫人笑的用手指着凤姐，只说不出话来。薛姨妈也支撑不住，口里茶喷了探春一裙子。探春手里的茶碗都合在迎春身上。惜春离了座位，拉着他奶母叫揉一揉肠子。地下的无一个不弯腰曲背，也有躲出去蹲着笑去的，也有忍着笑上来替他姊妹换衣裳的，独有凤姐鸳鸯二人撑着……”
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简直是一幅百笑图！笑口常开，这不也是人生理想、人生境界吗？空了半天苦了半天，不也还要笑啊笑啊的一阵子吗？如果说人生要偿还泪的债，不也还要享用笑的趣味吗？

为什么这样欢笑？因为贾政“出差”，少了一大祸害，因为经过一场暴力冲突，宝玉胜了，反倒更无人敢管了，因为有一批才华横溢的年轻人，聚在一起便焕发出青春的光彩（写他们做诗，固有作者借此炫耀自己的诗才诗学因素，但确也真切地写出了年轻人的聪慧和友谊），因为贾府的一些人包括凤姐，既有为富不仁（吃螃蟹中还谈了凤姐放印子钱的事呢）的一面，也有且富且仁的一面。还因为，这里边有几个爱笑与凑趣的人。头一个是贾母，不要权，但是要地位要尊敬要物质与精神的享受。地位愈高，说话愈随意亲切，她对刘姥姥说自己“不过是个老废物”，已经是信心十足的自嘲——而这是高境界的幽默了。第二个是凤姐，凤姐取得贾母的宠爱靠两条，一是能干，二是哄着贾母喜乐。看来幽默也是邀宠的良方，不可不察。要邀宠就不仅要为老板分忧解难，还要配合老板消闲解闷。自古有“滑稽列传”，这也是一种行业。第三个是刘姥姥，装疯卖傻，倚老卖老，发挥优势，以粗村而显新奇，以蠢笨而出笑料，别具一格，她的角色为贾府任何人包括最可贾母心意的鸳鸯所不能替代。最后还因为，生活本来就是这个样子，有哭有笑，有战有和，有散有聚，互相转化，互相衬托，一部长篇怎能一味地只写一面呢？

这几回写得相当密实。怎么做诗怎么结社，写一次不行连写三次——咏海棠、咏菊、咏蟹。一个吃蟹也写得着着实实，风雨不透，毫纤不漏。这是微观地看的，微观地看甚至也可以责备作者这些个地方写得太满太炫耀，欠精练缺浓度，胡适对《红楼梦》就做过此类批评。

但从整体看，有这么几章，反而显得更加疏放和舒展。曹雪芹的一大气魄、一大本领、一大令人羡慕之处在于他敢于善于放开手脚写生活。这几章其实是放下了许多矛盾冲突，尽情地写一叠快乐的日子。贾政和宝玉的矛盾激化以后，虎头蛇尾，没了下文。袭人打了小报告，向王夫人提出应将宝玉迁出大观园的重大建议后算是埋下了定时炸弹，留下了重大隐患，但暂时没有消息。而宝玉在大观园中及时行乐，风华正茂。黛玉和宝玉经过“诉肺腑”，经过“赠帕题诗”，似乎也平息了误解和猜忌。其他主仆人等明争暗斗，生存竞争，纵横捭阖，似乎都暂告一段落，似乎进入了“无差别境界”。似乎把情节纠葛暂时丢在了一边，似乎忘记了人生的家族的种种苦恼。似乎忽然大观园内充溢了欢乐聚会的调子，而这种聚会，这种“派对”（party）又有一种今朝有酒今朝醉的模糊的不祥之感。直到全书结束，“落得个白茫茫大地”之时，犹令人怀念他们有过的欢乐今朝而唏嘘不已。而从结构上说，这不是极大胆的间离，极大胆的欲擒还纵，极其大手笔的舍弃（情节的连贯性与紧迫性）与摭拾（生活的广阔性与真切性）吗？也正因如此，一部长篇小说才有了“长篇”的特点——丰满、立体、恢宏，正像世界本身、生活本身一样；可能过于满溢铺陈，却绝对不可能捉襟见肘。某一条线、某一个面的满溢，却恰恰是整体的“轮作”，整体的缓冲生息。

宝玉挨打的暴风雨后，大观园变得晴朗和平。然而，一个矛盾也没有解决。这种晴和，只是密云欲雨、只是新的风暴的前奏罢了。

果然，一场闹剧式的混打发生了。贾琏、鲍二家的、凤姐、平儿，所谓“凤姐泼醋”的酒后之战，贾琏居然持剑赶来，赳赳然，惊动了贾母、邢夫人出来为凤姐做主。先是凤姐见到两个为贾琏放风的小丫头，凤姐扬手就是嘴巴，然后用簪子戳嘴，然后扬言烧红了烙斗去烙丫头的嘴，凤姐的豪迈果然不同，敢于动手才是有用之才，才不是腐儒酸文，而施用肉刑不过是家常便饭，不必假思索，也不必假专门设备，到处有生活，到处有刑具，到处可以施威，凤姐就是可敬可畏！平儿混战中挨凤姐与贾琏的打，说明身为奴婢，不论多么贤良聪慧，八面玲珑，息事宁人，克己奉“公”（为了不使凤姐“不待见”，宁可以“妾”的身份而拒绝贾琏的亲近），不论怎样成为凤姐的“总钥匙”、好膀臂，不论在众主奴、众姐妹中赢得了怎样崇高的威信，怎样在特定的情况下可以与主子们平起平坐、可以抹凤姐一脸蟹黄、可以顶撞凤姐以致使凤姐抱怨“这蹄子认真要降伏我”（第二十一回），一旦矛盾尖锐化，奴才仍然是奴才，仍然只有挨打的份儿，挨了打也有冤无处诉，挨了打只能去打比自己更弱更卑贱的鲍二家的。贾母听了此事，竟立刻骂平儿“怎么暗地里这么坏”，幸有尤氏代为分说，贾母又立刻改口“我说那孩子倒不像那狐媚魇道的”。可怜的奴婢！爬到了平儿这种半个主子地位的而且极成功地处理着各种矛盾的奴婢，甚至比纯粹的奴婢更奴婢、更可悲！可叹的又高位又不了解情况又瞬间改口一百八十度的贾母！于是贾母叫琥珀带话安慰，平儿也因此有了“脸面”，动辄失去又动辄复得脸面的奴婢，更加可怜可悲了！

瞎闹了一场，鲍二家的吊死，似乎是活该！凤姐听了先是一惊，立即收住“怯色”，反倒更加强硬起来，越惊就越强硬，这就不仅是个性强悍，而且很有点政治胆识了！强硬之中，口头上说“不许给他钱”，却又不拦阻贾琏“出去瞧瞧”；明摆着贾琏出去不只是“瞧瞧”而是妥善处理姘头的后事的，这又说明了凤姐硬中有软，网开一面，给处理善后留一条小路，免得事情当真闹大——当真闹大了对他们并不利。这又显示了凤姐的回旋余地。
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宝玉趁机插一腿，“喜出望外”，为“平儿理妆”，增添了喜剧性。宝玉泛爱至此，可能合乎弗洛伊德理论，不过读来已觉可笑乃至多余可厌了。

最后以贾琏作揖赔礼道歉圆满结束，似乎是一种外交途径的解决，不但动了拳头而且挥舞了剑器，到头来还是一场不了了之的闹剧！

拉赞助

第四十五回，探春请凤姐参加诗社搞监察，凤姐立刻明白：“哪里是请我作监社御史，分明是叫我作个进钱的铜商。”看来“拉赞助”的方法，也是古往今来，一脉相承的！

这次凤姐处理得真好

似乎是节外生枝，平地风波，其实是客观矛盾必然掀起的一个浪头：第四十六回，贾赦要讨鸳鸯为妾失败，讨了个没趣。

这里有性格矛盾，贾赦的昏庸下作无耻，邢氏的愚蠢而又死硬，鸳鸯的洁身自好与刚烈不阿，贾母的至高无上不容侵犯与素日不喜贾赦。这里更有荣府的派系斗争，贾母——贾政、王夫人——宝玉，这是主流派。贾赦、邢夫人——贾琏，这是非主流派。凤姐本是贾琏妻子，却是王夫人的内侄女，又是靠巴结贾母取宠，这个当权派更多地依靠与靠拢主流派，却又不能不可开罪非主流派，则是无疑的。

这次风波中表演最精彩的是凤姐。初则“顶”，听邢氏说了讨鸳意向后当即指出：“明放着不中用，而且反招出没意思来。”不可谓谏之不直、不忠、不诚。继则“转”，见邢氏又混又笨又横，根本不开窍，连忙改口，检讨自己是个“呆子”，虚与委蛇，谏而不“死”，你既然不听我的谏，我也就不再坚持。这也可以叫作“善者不辩，辩者不善”（《老子》）。对邢氏这种婆婆，恐怕只能如此。继则“防”，明知邢氏要碰钉子，而凤姐既是贾母的宠臣又是邢氏的儿媳，这样的矛盾以不介入为好，防止自己成为婆婆“恼羞成怒”的对象。四而“躲”，三十六计，走为上，以“不如太太先去，我脱了衣裳再来”为由，溜之大吉。不但自己躲了，而且周周到到地把平儿打发走，免得邢夫人当着平儿的面碰壁，更使矛盾激化。五而做伪，不想鸳鸯的嫂子遭到鸳鸯的痛斥时，恰当着平儿与袭人的面，“嫂子”躲躲闪闪提到平儿时，凤姐立即作姿态去叫平儿，以示对婆婆的敬意和歉意，及从严要求自己的下属的“无私”态度。幸有丰儿在旁默契，来得快，以平儿被林黛玉请走为名，支吾过去。（林黛玉本来最与此类矛盾无涉，但动辄被当作金蝉脱壳的招子，一次宝钗扑蝶，为防小红的疑心，拉出了林黛玉，一次是这回。出污泥而不染，不亦难乎！）六而哄解，当鸳鸯发狠，贾母大怒迁怒之时，凤姐发挥了巧言令色、幽默滑稽的天才，使贾母立即转怒为喜。先是正面文章反面做，竟说要“派老太太的不是”，“谁教老太太会调理人，调理得水葱儿似的，怎么怨得人要？”还说自己如是男性，也要讨鸳鸯的。聪明亲昵的反话之中微含轻佻，听起来是何等受用！甚至令人想起现代马屁精，“我给首长提个意见，首长太不注意自己的休息了，这是对革命不负责任！”凤姐的说话水平比这个还高明，因为她还捎带捧了鸳鸯，令鸳鸯得到满足和脸面。这话传出去，甚至给贾赦与邢氏也铺了台阶，水葱儿一样的丫头，欲讨之后快，人之常情，固难免也。一话三雕，妙矣哉！贾母果然消气，顺势与凤姐开起带“荤”味儿的笑话来，说是不如给了贾琏，这可将了凤姐的军。谁承想凤姐以退为进，以自谦自嘲之词“琏儿不配，就只配我和平儿这一对烧糊了的卷子和他混吧”取得全胜，令贾母与众人捧腹，真真是荣府的“精英”也。

综观上述，凤姐在此事中应对进退，有理有利有节，举措得体，料事如神，无懈可击。鉴于她的尴尬处境，夹在邢夫人贾赦与鸳鸯贾母当中，本是极易陷于猪八戒照镜子——两头不是人的境地的，由于她处理得法，化险为夷，化凶为吉，令人佩服！或谓她应该死谏邢夫人到底，那就不但阻挡不成，而且冲上第一线使自己成为贾赦邢夫人的对立面、眼中钉，不但自取灭亡，而且提前把一切搞乱，又有什么用处？
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鸳鸯也很精彩，骂得痛快淋漓。无欲则刚，她对贾府的所有男人，不仅贾赦，也包括贾琏乃至宝玉，所谓哪怕是“宝金宝银宝天王宝皇帝”“横竖不嫁人”，她都不感兴趣，所以她站得稳说得硬，不留空子（当然，这本身便付出了惨重代价）。其次，别看鸳鸯平时温柔文雅，急了也是一嘴的刁恶粗村之话。什么“王八脖子一缩”，“一家子都成了小老婆”，“快夹着屄嘴离这里”，“嗓子里头长疔烂了出来，烂化成酱在这里”，真真是骂了他个体无完肤。不这样不能出气，不这样也不能自卫。生活在这种环境中，特别是一个奴婢，即使单单是为了保护自己，没有“文”“武”两手、“黑”“白”两种脸，没有撒泼耍赖的本事，行吗？

贾母生了气迁怒去骂王夫人，骂得薛姨妈、凤姐、宝玉都无法说话，幸而探春挺身而出，贾母又是立即改口。这种没有准星的怒火，这种摇来摆去的见解，一上火就骂人，刚骂完又改口，不知是年龄造成还是地位、个性造成的。反正写得实在生动。

诗在“红楼”

还有两个“支流”上的小浪头。一是薛蟠挨柳湘莲的打，一是贾琏挨贾赦的打。后者是通过平儿的口补叙的，近因是由于霸占石呆子的扇子事件，没出息如贾琏，居然也仗义说了句直言：“为这点子小事，弄得人坑家败业，也不算什么能为。”为此就挨了贾赦一顿揍。看来越是亏心，就越是要堵人的口。而堵的结果其实是堵不住，平儿就把真情通报给宝钗了嘛。

平儿说这次贾赦动武的原因“还有几件小的（事），我也记不清”，看来，未必其他原因就是小事。例如，欲讨鸳鸯而未到手，来一个大窝脖，贾赦能不憋气吗？能不嫉恨王熙凤吗？恨王熙凤能不找贾琏出气吗？

几场风波过去，又转而描写香菱学诗。写得正正经经，除了写实、写人物、写生活，显然作者也在通过黛玉、香菱之口发表自己的“诗创作发凡”或者“写诗入门”。卑之无甚高论，但立论相当扎实，路子是对的，完全可以把这一段复印下来作为诗歌函授学校的教材，起码比现今一些“语不惊人死不休”的以刺激取胜的诗论高明。

第三十七回以降，做诗成了重要线索，先结海棠社，又赛菊花诗，吃着螃蟹也要吟诗，秋风秋雨之夕也要吟诗——只是自我表现，不拟发表公之于众也没有竞争得奖或当理事的心理。然后香菱学诗，然后芦雪庵争联即景诗，把写诗与青春的欢乐联结在一起写，是大观园青年活动的一个高潮，也是写诗的一个高潮，应该说是“大观园诗歌节”，“大观园青年联欢节”纪盛了。这次文学活动的特点是：一、广泛性：除了大观园诗歌骨干宝、黛、钗、探春、湘云加积极分子李纨外，又增加了岫烟、宝琴、李绮、李纹，甚至连凤姐也参加进去，以“一夜北风紧”起了首。二、综合性：文学活动与观光（赏雪）活动相结合，与品尝鹿肉相结合，物质和精神，什么时候都是要两手抓的。三、竞赛性：联诗的竞赛更与各吟一首两首不同，如湘云所说，竟似“抢命”一般，才思是否敏捷，命句是否得当，是要当场出彩、容不得半点含糊的。这种自由接力的吟诗活动形式，恐怕也是唯我中华独有。那么，就不仅是诗的“联欢节”，而且是诗的“奥林匹克”了。

如此已把青年人的吟诗写到极致了，但作者兴犹未尽——作者写做诗也如写吃饭写恋爱写吵架，写了又写，描了又描，已是淋漓饱满，依旧意兴盎然；已是山重水复，忽又柳暗花明；已是天高地远，偏能更上一层。这不是短篇小说所推崇的那种戛然而止的机趣，而是胸中有无限天地无限笔墨的巨大充实——作者这支如椽之笔，是写呀写呀也写不尽的。

联诗后又写咏梅诗。贾母也来了，诗歌节的“份儿”又高了一层。插上贾母与凤姐都有意做媒将宝琴“说”给宝玉一节，使宝玉的婚事形势更加扑朔迷离，使宝玉的泛爱处境加倍泛化，然后做灯谜，仍然是诗。此后第五十一回“薛小妹新编怀古诗”，第六十四回“幽淑女悲题王美吟”，第七十回“林黛玉重建桃花社，史湘云偶填柳絮词”，第七十八回“老学士闲征姽婳词，痴公子杜撰芙蓉诔”，一直到第八十九回“人亡物在公子填词”，做诗，竟成为《红楼梦》人物特别是可爱的青年人物的重要活动内容与行动线索，不可等闲视之。

这里有一个原因是中国注重诗歌、注重韵文的悠久传统，不充分表现作者的诗才诗学就不能证明作者是一个合格的文人，就影响小说作品的“档次”。我们甚至可以感到作者生恐读者以为他不会做诗而只会做闲杂的小说。这些诗歌从情绪上、节奏上也起了很好的缓冲作用，从叙述上说起了配合与换一个角度换一个文体的调剂口味的作用。
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然而似乎还有更深刻的原因。见香菱苦学苦吟，宝玉的评论是：“这正是地灵人杰，老天生人再不虚赋情性的。我们成日叹说可惜这么个人竟俗了，谁知到底有今日，可见天地至公。”其实“天地至公”之说比不做诗更俗，说穿了仍是“血统论”，香菱虽沦为婢妾，毕竟非寒贱出身，所以终于脱颖而出。

做诗就不俗了，俗与不俗的区别等于非诗与诗，这个观念倒也值得注意。就拿宝玉本身来说，他的行止，如果远远望去，很难与贾琏贾蓉秦钟乃至薛蟠之流分出轩轾：其无所事事、不务正业一，其只知享受、不知贡献、不负责任一，其男男女女、偷鸡摸狗一，其养尊处优、安富尊荣一。贾宝玉一脚踹到袭人心窝子里，其骄娇恣肆比他人有过之无不及。如此这般，为何读者心目中宝玉要高雅得多、可爱得多呢？原因有三，一是作者写宝玉是钻进人物肚皮里写的，是体贴着写的，侧重于写宝玉的内心世界，体贴着人物写，即使写到其行事之可恶（如闹书房），内心却不可恶。这是由于作者在宝玉身上更多地写进了自己，宝玉更能体现小说的自传色彩造成的。相反，琏、珍、蓉、钟等，作者是旁观着写的，只剩下了外表的丑恶的行为，看不到他们有什么隐衷，有什么痛苦，有什么深层的行为依据。二是由于宝玉对于女性的体贴态度，殷勤服务而且衷心赞美，这就与仅仅把女性当作泄欲工具的恶少们划出了一条界限。三则是由于诗，宝玉的情，宝玉的欲，宝玉的悲哀向往，都可以由于诗升华到美的境界，都可以不那么鄙俗。与众女孩子在一起，宝玉做诗常常“落第”，这更证明了女孩儿是水做的而男子是泥做的，这也反衬了这一批女孩子的聪明灵秀。反过来与贾政及其清客们在一起，贾宝玉的文才就远胜于那些“浊物”了。诗才是一种才能，而才能也是一种美，一种修养，一种境界，一种提高与净化自己的心灵的努力。宝玉有这种诗才，所以宝玉可爱。顺便说一句，《红楼梦》中的“正面人物”（姑且用这个词），大多有诗才。或者更正确一点说，《红楼梦》中的诗人，都是正面人物。在《红楼梦》中有一个有趣的状况，年轻主子们的可爱程度与他们的诗才成正比。林黛玉最可爱，林黛玉的诗也最好。宝钗也不逊色。宝琴要写其可爱，一出场就“诗”起来了。李纨是正派人，虽然才具平平，做诗也还跟得上趟儿。凤姐虽恶但不讨嫌，虽无墨水却也起首诗句、赞助诗。薛蟠粗而直，他在行酒令时也有“绣房出了个大马猴”的名句。这些诗与诗歌活动穿插在《红楼梦》中，颇有点缀乃至点睛作用（如黛玉的《葬花诗》，是可以作为大段心理独白来读的）。

也还有一个“煞风景”的因素不妨一提，频频写吟诗，不也从另一面反映了这些公子小姐们生活的空虚和烦闷吗？如果说悲剧，活着而又无所事事，才是真正的悲剧啊！


六
情与政


两个聚焦点

总的来说，《红楼梦》所描写的贾府生活有两个聚焦点：一个是“情”，一个是“政”（指家政也指人际关系）。前者以宝玉为中心，以宝黛爱情为主轴，以宝钗黛三角关系为主要纠葛，辐射开去，涉及各色人物，包括秦可卿姐弟、湘云、袭人、晴雯直至金钏、玉钏诸人。在这个情中，又分三个层次，诗的即审美的与性灵的层次、体贴即献殷勤的层次、单纯肉欲的层次。宝玉其实是贯穿这三个层次的，而贾琏是第三个层次的核心人物，作者虚写实写，他也够意思了。薛蟠也活动在这个层次，但薛蟠没有那样一个“阎王”式的老婆凤姐管束，所以薛蟠的肉欲活动显得很光明正大、很自然、很富游戏色彩，历来许多论者认为薛蟠不下流。而贾琏处境不同，自然就偷偷摸摸，带着下流坯子的阴暗色彩了。

另一个焦点是“政”，核心人物是凤姐。顶端人物是贾母。也分三个层次。一个是“位”或“势”，指的是地位、身份的优势，如贾母，如贾赦、贾政，如邢夫人、王夫人乃至李纨，都有一定的位，贾琏也有一定的位，所以如何给宝钗过生日凤姐要与贾琏商量，虽是假惺惺却也显示了贾琏的位。二是道或者德，指的是精神优势，首推贾政，言必称忠孝，身教胜于言教。次推李纨，守节云云便奠定了她的道德优势，谁敢不敬？凤姐是有名的辣子，平辈中却有李纨敢和她开玩笑，派她的不是，凤姐打了平儿后她敢半开玩笑地贬凤褒平。甚至提出应把凤姐和平儿的地位换一个个儿，道理在此。三推宝钗，以及王夫人、薛姨妈等，都是注意维护道德而自己的言谈举止相当自律的。三是权，权全在凤姐手中，中间有一段探春曾经代理。凤姐的权术活动也分三部分。一是关系学，首先要经常向贾母致敬效忠、逞能解闷，得到贾母的专宠，这一点她是十分成功的。其他如对王夫人薛姨妈，直到宝玉、诸姐妹以及一些所谓有头有脸的丫鬟，她也还是注意团结的。李纨要她赞助诗社，她虽然洞悉其真意，仍然唯唯，如她所说，如不从命，“不成了大观园的反叛了，还想在这里吃饭不成？”看来，凤姐还是谦虚谨慎，注意团结她认为需要团结的人的，尾巴翘得并不高。当然，见了赵姨娘、贾环，她是绝对压倒的。二是管理学，包括人的管理与物的管理，书中写得很细，这些段落，特别是物的管理，常被读者疏漏乃至厌烦，但从中仍可看出贾府管理任务之繁重，漏洞之多，王熙凤之一手遮天。有“位”有“道”的人都嫌烦，不去管理，无“位”无“道”只知享现成的人同样懒得去管理，这就给王熙凤胡作非为留下了大空子。三是“厚黑学”，这是李宗吾发明而流行香港的一个说法，就是脸厚心黑之学，即以权谋私而全无顾忌之术也。

情的种种演变的结果是悲剧，有情人难成眷属，无情人互相折磨。最后，色即是空，空即是色，无限柔情，归于大荒。对于通灵宝玉来说，对“石兄”来说，情不过是一段“污染”。

“政”的种种演变的结果是衰败，才自精明志自高，生于末世运偏消，再来十个贾政十个凤姐十个探春也不行，因为贾府从里头就腐烂了。腐烂是衰亡的根本原因。富贵又是腐烂的根本原因。哗啦啦大厦将倾，气数尽了！

在这种腐烂的过程中，“情”也变成了一种腐烂的因素。因为对于以守卫弘扬家业为目的的“政”来说，“情”不但是可有可无的，而且常常是一种奢侈，一种懒散的养尊处优的表现，一种心灵的非建设性的旁骛，一种对于纲纪道德的悄悄的破坏。当然，“情”又是对腐烂、对虚伪不近人情的道德与烦琐的、弊病百出的管理的对抗因素。如果大家都忙于管家，不但生活了无乐趣，而且这个家只能更混乱更纷争，垮得更快。然而这种对抗不具建设性只有破坏性。宝玉的出现本身就是大厦将倾的征兆。化灰化烟一阵风吹散不但是“情”的结局也是“政”的结局。

从“政”的观点来看，这种“情”也是要不得的。所以要打宝玉，逐晴雯，搜捡大观园搞抄家，但这些措施丝毫不能起延长贾府富贵寿命的作用。

凤姐的功过很难说清，第一百〇五回、第一百〇六回贾府事坏，被抄家，其中重利盘剥与包揽词讼两条罪状就是王熙凤搞出来的。所以第一百〇六回的回目是“王熙凤致祸抱羞惭”。但贾家的衰败却是大势所趋，如果没有凤姐，这家政的机器就更无法运转，贾母、贾敬、贾赦、贾政、贾琏、贾珍、宝玉诸人，没有一个顶用的，唯有一个尽忠报主而且预见到这种危难并且痛切进谏的就是焦大，而焦大进谏的结果是被灌马粪——没有割声带，就算便宜了他呢。

两个焦点，两个主题，各有千秋。《红楼梦》是“风月宝鉴”，是“情僧录”，着眼在情。宝黛“爱情主线”说，也着眼于情。而《红楼梦》是“理治小说”，是“兴衰史”乃至“阶级斗争史”，着眼于政。说“百科全书”，中心仍然是“政”。表现于《红楼梦》中的极丰富多样的人际关系，说到底也是“政”。两个焦点的解释都对，对两个焦点的把握却未必平衡。喜欢读爱情小说的年轻人未必对凤姐管人管钱管物及探春搞承包责任制感兴趣，越剧《红楼梦》也只是一出爱情悲剧。《黛玉葬花》《黛玉悲秋》《宝玉探晴雯》都有京韵大鼓段子，却很难编写演唱《凤姐协理宁府》或《探春理家》。毛泽东说第四回是全书的总纲，侧重点当然在于兴衰理乱而不在于风月。“政”也有动情的地方，衰败抄家一节仍可使读者唏嘘流涕。

政与情之上是一个统一的“命”，即命运。一切皆有定数，非人力所能挽回。一切如过眼烟云，色就是空，空就是色，同样，兴就是衰，衰就是兴，后者作者没有明说，但含义却有同等的空虚和悲凉。空虚悲凉了半天，却又提供了栩栩如生、实实在在的人生图画，令人感叹，更令人思考。

婚姻是情，更是政。在封建社会，婚姻与其说是男女二人的感情与生活的结合，不如说是双方家族利益的结合与结盟。婚姻与爱情的分离，灵与肉的分离，以男子为中心、以女子为奴婢为玩物的情爱观，是《红楼梦》的情的悲剧的社会文化根源。韶华易逝、人事无常，泛爱与专爱的对立，越是相爱就越要求那几乎难以企及的沟通并痛感难以沟通，是《红楼梦》爱情悲剧的人性根源。

势与权与道的分离，则是“政”的悲剧根源。有势的人只知享福直至发展到邪魔歪道——如贾敬之追求修仙得道长生不老。有知识有道德的人在实际生活上一无所知乃至以这种无知来反证自己的清高，而听到一点什么动静便胡乱干预瞎指挥——如贾政之责打宝玉，王夫人之逐金钏、晴雯。更何况这种道德本身就带着反人性的特点。在荣府，有权也会掌权用权的人只有王熙凤，而王熙凤既无势也无道。她回答有势的人关于人、财、物状况的询问时的对答如流，既证明了她的聪敏也证明了她的一手遮天的便利。缺少势和道，注定了她不可能高瞻远瞩、深谋远虑，注定了她搞的一套都是短期行为。可卿托梦以后她也没有采取任何重大的措施，更何况她本身就以权谋私。至于宁府，连一个凤姐这样的人都没有，更陷于坐吃山空与从上烂到下的瘫痪状态。

很难判断是有意还是无意，我更愿意相信是无意。作者写一个家族的日常生活，写几对男女，却写出了盛世危言。作者通过一个家庭写出了整个社会乃至当时中国社会的整个体制、整个朝廷的危机四伏、终将败亡的命运。而且写得如此生动细腻深刻。这也是一种宇宙的整体性与统一性的表现。作者写好了一个细胞，人们得到的启示却是关于整体的思考，这种对于“细胞”的忠实而深刻的描写的价值，往往超过有意为之的借喻、影射、微言大义。后者易于流为图解、简单化、意念化；前者提供的却是分析的无尽的可能性。

大观园的封闭与开放

贾府的生活方式是封闭的，越是高位的人越没有出门旅行观光的愿望与实践。行路难的观念使人们更喜欢关上门享福，宝玉去袭人家，是偷着出去的。

当然，他们仍不可能与世隔绝。乌进孝要来交租。刘姥姥要来“打抽丰”。薛宝琴要来做客，而宝琴不但游历过赤壁、交趾、钟山、淮阴、广陵、桃叶渡、青塚、马嵬、蒲东寺、梅花观，而且八岁时曾“跟父亲到西海沿子上”买洋货。薛宝琴还向大观园年轻人介绍了真真国金发美人写的汉文五言诗，此诗受到称赞：“难为他，竟比中国人还强！”

当然，没有宝琴贾府里也不乏洋货。鼻烟盒里有进口的“汪恰烟”，盒扇上有“西洋珐琅黄发赤身女子”“长着肉翅”，应是“安琪儿”，但也包含了“人体艺术”。晴雯还用过西洋膏子药“依弗哪”，书里还几次提到“哦啰斯”……

看来这里的“开放”是沿着这样的方向来进行的：一、模模糊糊知道中国之外还有“西洋”，还有外国，知道洋人头发金黄，此外不求甚解也无人谈论这一话题。二、以中国的尺度为尺度来谈论看待洋人，所以夸奖那位外国美人，是因为那人会做中国诗。对于“依弗哪”膏子药的描写，与中国狗皮膏药无异。三、欢迎外国消费品，但仍是不求甚解。如说“哦啰斯”产的孔雀毛捻线织就的衣裳，就很可疑，因为俄罗斯不是孔雀产地。

在“体面”的外表下面

第五十三回、第五十四回，祭宗祠，开夜宴，元宵之夜吃喝玩乐，表面上红红火火，实际上外强中干。一方面是穷奢极欲，一方面是入不敷出。从准备过年到过年，一直到正月十五，虽说是礼仪堂皇、娱乐升平，实际上穷极无聊、毫无新意。作者写繁华中的衰败，热闹中的悲凉，辉煌中的阴冷，令人觉得是写绝了、写尽了。

先是庄头乌进孝的贡物清单，令人咋舌。乌进孝与贾珍相互叫苦，贾府的财政危机、物资危机已是十分严重。贾珍自述是“黄柏木作磬槌子，外头体面里头苦”，其实体面的形式下面必然包含着苦难的内容。没有苦的劳作、苦的盘剥、苦的争夺、苦的防不胜防的走漏，哪儿来的体面？

果然，紧接着贾珍晒着太阳看各子弟们来领取年物，贾芹前来混领，被贾珍驾走。贾珍说，这些年物是给闲着无事无进益的“小叔叔兄弟们”的。这本身就说明了贾府子弟的寄生性。整个贾府是寄生的，寄生的整体上又寄生了如此多的小蛆虫，这本身不就是破败的原因吗？然后贾珍揭露贾芹管理家庙后“你到了那里……没人敢违拗你。你手里又有了钱……夜夜招聚匪类赌钱，养老婆小子”，这就是有事干的非失业人员的行藏，更加是吸血鬼一样，得过且过，腐烂透顶。问题在这里，“管事”“就业”的目的就在于中饱私囊与以权谋私。贾珍质问贾芹时指出“和尚的分例银子都从你手里过”，显然，雁过拔毛已经成为公开的秘密。而且，贾芹被发现、被驱走只不过是他倒霉罢了，如果贾珍没看见他呢？如果贾珍虽看到他却因为某种原因予以纵容和默许呢？如果还有另外的吃着一头抓着一头要着一头的无赖而未被贾珍发现呢？风气坏成这样，斥责一个贾芹又有何用？

祭祖、众人向贾母行礼（拜年）、进宫朝贺、设宴、娱乐，年节活动当真是内容丰富（叫作“一连忙了七八日才完了”）、礼仪庄严、设备齐全、行止体面、秩序井然，“左昭右穆，男东女西”“花团锦簇，铿锵叮”，可说是完满无缺。这里，体面确实是体面，而且体面显示着地位、尊严、特权、秩序，连一心修道成仙的贾敬这节骨眼儿上也要回来规规矩矩地行礼如仪。可见，体面的实质就是尊贵，就是地位，就是统治权。可惜的是当这些体面变成了礼仪、程序之后，形式逐渐脱离了内容，体面的背后已经不是尊严与秩序，不是统治者的责任与辛苦、统治术的高明与成就，而是力不从心的对架子的支撑，拆东墙补西墙的财政，各怀鬼胎的涣散，表里不一的虚与委蛇，下流无耻的道德堕落。这种祭祖礼仪越是堂皇，“功名贯天”“百代仰盛”“儿孙承福”“勋业有光”之类的文字越是堆砌，就越是让人感到恶心。

到了元宵佳节，贾母摆出一副慷慨宽宏的“老祖宗”架势，摆出十来桌席，“差人去请众族中男女”，有点门户大开、四面八方的意思。恰恰在这时，暴露了矛盾，暴露了贾府的缺乏凝聚力与吸引力。“或有年迈懒于热闹的；或有家内没有人不便来的；或有疾病淹缠，欲来竟不能来的；或有一等妒富愧贫不来的；甚至于有一等憎畏凤姐之为人而赌气不来的；或有羞口羞脚，不惯见人，不敢来的……”如此说来，族中男女岂不是分崩离析，七零八落了吗？

结果呢，基本上是老一套的人马，老一套的吃酒行令看戏，老一套的凤姐巧言令色地哄贾母开心，老一套的宝玉席间出去一趟，处处照顾女孩子们的方便，丫鬟们也是连他解溲也要嘱咐“蹲下再解小衣，仔细风吹了肚子”。这种老一套的生活，富贵之中又透着多么乏味！

凤姐的无头无尾的故事

巧言令色、欢声笑语之中又似乎有那么点意味。贾母批判“书”里的佳人才子套子，是信口说，也是确实抓住了那些套子的弱点。贾母还对这一类的“书”的创作动机进行了分析：或是“妒人家富贵，编出来污秽人家”——恶毒攻击也；或是自己看书“看魔了，他也想一个佳人”——弗洛伊德的“补偿作用”也。这些分析虽不全面，倒也贴切。今之论者多谓这些话是向林黛玉发出警告，其实未必这样直接、这样具体。以贾母之阶级观念道德观念，她无法接受无法信服才子佳人私定终身那一套乃至驳难之批评之，是必然的。林黛玉的精神世界感情生活不能见容于贾府的阶级秩序与封建道德，也是必然的。一切无心的与习惯的言谈，都是对黛玉的警告，何必专门去警告呢？按照贾母的逻辑，林妹妹爱上宝哥哥，这从根子上就是不可思议的嘛！

凤姐的淡化情节的“先锋派”笑话亦是如此——也可算作超短篇的佳作了：

一家子也是过正月半，合家赏灯吃酒……祖婆婆、太婆婆、婆婆、媳妇、孙子媳妇……嗳哟哟，真好热闹……

贾母问：“底下怎么样？”

凤姐答：“底下就团团的坐了一屋子，吃了一夜酒就散了。”

这是什么？是禅？是凤姐的顿悟？是象征？是作者借凤姐的口，再次提醒读者不要忘记他们正在走向灭亡？

众人追问，凤姐答：“好罗唆，到了第二日是十六日，年也完了，节也完了，我看着人忙着收东西还闹不清，哪里还知道底下的事情了。”

以实对虚，以生活冲掉故事，是故意搪塞，天机不可泄露？是凤姐冒着一说，本想讲个热闹故事（一再强调“热闹”二字），后来被尤氏“你要招我，我可撕你的嘴”的话打断，底下编不出来了？是凤姐忽然想到故事中有某个情节犯忌，说了两句赶紧中止了？

正由于这些闹不清，使这段一瞬即逝的故事有了深意，我宁愿相信它并无具体的深意，一段故事讲着讲着忽然发现没了词儿了（忘了词儿了，串了词儿了，找不着词儿了都可以），形成为一种特殊的存在物，就像一块太湖石、一截树根、一片水痕，而引起人们的诸多猜测，诸多联想，这不更好吗？这不比有意将话头咽下更自然些吗？

饱含深意、有意为之的言语与随意拈来、似有（似无）深意的言语相较，当然是后者更富有魅力。如果说是禅，无意无禅之禅，要比有意有禅之禅更高明。在这里，我宁愿相信曹雪芹与凤姐的随机性。曹让凤说什么，不过是“跟着感觉走”罢了，而深意自出，情绪自出，慨叹自出，如此而已，岂有他哉！

刁奴的嘴脸

封建社会尊卑长幼的秩序是严格的，犯上作乱是绝对不能允许的。但与此同时，上与下的关系并不是单向的我令你行、我令你从的关系。任何关系都是双向的，即使表面上只有单向露在外面。养尊处优、作威作福的长上在培养出孝子忠奴的同时也培养出各色逆子刁奴，后者比前者还要活跃，还善于阳奉阴违、两面三刀、欺瞒长上。王熙凤病中，由探春等理事，吴新登媳妇就以请示为名来考探春的试，“彼时来回话者不少，都打听他二人办事如何；若办得妥当，大家则安个畏惧之心，若少有嫌隙不当之处，不但不畏伏，出二门还要编出许多笑话来取笑”。第五十五回回目中有“刁奴蓄险心”之句，可成一联曰：“恶主无怜意，刁奴蓄险心。”或曰：“恶主多诓计，刁奴自险心。”

凤姐避让探春

在探春的事上，也看出凤姐的眼光、气度、明智。本来书中一再强调凤姐的个性好强使性，但凤姐对平儿说：“他（探春）虽是姑娘家，心里却事事明白，不过是言语谨慎，他又比我知书识字，更厉害一层了……倘或他要驳我的事，你可别分辩，你只越恭敬，越说驳得是才好。”看这心胸，看这姿态，比那些妒贤嫉能的“浊物”可不是强多矣！特别是凤姐能积极评价“知书识字”的厉害，评价文化知识的作用，这对于一个没有多少文墨，靠经验、机智和意志进行统治的人来说，尤为难能可贵！当然，这里也有个底数，姑娘家迟早要嫁出去，终于是别人家的人，所以，探春构不成对凤姐的威胁，凤姐不如避其锋芒，添其礼遇，这才是正确的选择。

甄宝玉与“长廊效应”

少时读《红楼梦》，常感无趣甚至感到是画蛇添足、是败笔的有关于甄宝玉的段落。早在第二回，贾雨村便谈到他教过的学生中有这么一位甄宝玉，性格与贾宝玉无异。其后偶尔提及，没出来人物也没出来瓜葛。到第五十六回，江南甄府遣人来送礼请安。甄府四个女人一见宝玉，立刻反映贾宝玉、甄宝玉模样性格均极相似。然后宝玉对着镜子睡觉，梦中见了甄宝玉。如此这般，甄宝玉的事迹又没了。直到后四十回高鹗续作中，第九十三回，甄家势败，“甄家仆投靠贾家门”，第一百一十四回中，“甄应嘉蒙恩还玉阙”，甄家的事又露了头。第一百一十五回，“证同类宝玉失相知”，两个宝玉相见，甄宝玉已“改邪归正”，大讲“文章经济”“为忠为孝”了。除了一忽儿与贾宝玉相似相同，一会儿与贾宝玉分道扬镳，起一个并无趣味的正衬反衬的作用以外，甄宝玉在书中完全不是个活生生的人物。甄宝玉的故事，完全不是一个生动有味，更不是一个真实可信的故事。

尽管如此，甄宝玉的故事还是令人思索揣摩。特别是第五十六回，写完探春、宝钗之治家有道（有道也是白费力气！）后，宝玉对着镜子睡去，梦中进了另一座大观园，见了另一批鸳鸯、袭人、平儿式的丫鬟，得知那里有另一个宝玉，而自己在那里却变成了“臭小厮”，然后又进了另一个“怡红院”，看到了为另一个“妹妹”的病“胡愁乱叹”的“同样性情”的宝玉，而那个宝玉还说：“我才作了一个梦，竟梦中到了都中一个园子里头，遇见几个姐姐，都叫我臭小厮，不理我。好容易找到他房里头，偏他睡觉，空有皮囊，真性不知哪去了。”这样的描写十分不寻常，读来令人悸然心动，甚至令人惊心动魄。

麝月后来评论说：“怪道老太太常嘱咐说小人屋里不可多有镜子。小人魂不全，有镜子照多了，睡觉惊恐作胡梦。”认为镜子能反射或牵动一个人的灵魂，认为照相会摄走一部分人的灵魂，当然，这是由于对光学理论与光学应用技术材料的无知。但让我们设想一下，当人们第一次在镜中、在照片上看到自己的清晰形象时，当是十分激动的。人为万物之灵，但是人不借助反射是看不到自己的形象的，人只能借助镜子或其他对于光的反射能力较强的物体（如水）来观看自己的虚像。人的自我观察的前提在于把自我的形象分离出去，独立出去或半独立出去，使自我的形象能成为自我主体的客观的对象，使自己能成为自己的客体，这是一个飞跃，这个飞跃实现于照镜子这一行动中。照镜子这一日常举动包含了巨大的意义，包含了深刻的触发与启迪，包含了惊心动魄的意义。除了人，没有什么别的动物能产生观察自己的愿望，能理解自己形象的反射的意义。所以伊索寓言中的狮子，见到河里的另一个“狮子”时，要跳下去与之搏斗。而民间故事中的猴子见到水中的月亮时，要一个与一个联结起来去捞月亮。由此可见，意识到自己的存在并企图客观地去观察他与了解他，实是人类的一大灵性。

人为万物之灵，在于他的意识。意识的前提是主观与客观的分离，即客观大千世界成为意识的对象，而自我成为意识的主体。世界是客观的、无限的、永恒的、自在的，归根结底是没有意志愿望与情感的，主体的自我意识及与世界的分离意识是短暂的乃至脆弱的，但又是充满了灵性、感悟、欲望与思想智慧的万物之灵独有的本领与体验。他的肉体是非常有限的。所以他在有生之年常常为这种局限性而痛苦；然而他的心灵又是无限的与自由的，至少在理论上是不受限制的。以有限之身思无限之大，以有限之生命思无限之寂寥，这是万物之灵的独有的痛苦，也是万物之灵的独有的骄傲。

如此说来，人的意识的基本矛盾，一是主观与客观的联结与分离，自我与世界的联结与分离。由此而生种种的哲学与科学。二是此岸与彼岸的联结与分离，生命的短暂与感悟的无限的联结与分离。所谓人生不满百，常怀千岁忧，由是而生种种的宗教、哲学、艺术。三是灵魂与躯体的联结与分离。由是而生种种的喟叹，种种的艺术与宗教。而在这三大矛盾之中，自我是主体，这是不错的。但自我同样可以观察自我，省视自我，反思自我。这后面的三个“自我”，便又变成了对象，变成了客体，变成了被一个超脱的、与无限的世界与灵魂契合的自我怀着悲悯与智慧所面对的渺小的个体。这也就是说，人的意识不仅在于主观与客观的分离，而且在于主观与主观的分离；不仅在于自我与世界的分离，而且在于自我与自我的分离；不但有此岸与彼岸的分离，而且有此岸与此岸的分离；不但有灵魂与肉体的分离，而且有灵魂与灵魂的分离。能不能进入一个更高的境界来清醒地审视自我，这可以说是悟性的根本标志之一。因为说到底主观仍然是客观的一部分，自我是世界的一部分，此岸是彼岸的一部分（序幕或者插曲或者变奏），灵魂是肉体的一部分（能量或者升华或者特性）。反过来说，客观是主观的材料，世界是自我的舞台，彼岸是此岸的想象（恐惧或者向往），肉体是灵魂的暂时依托。自我和世界都是一分为二的，互相观照而又自相观照的。所谓自我感觉，所谓自我意识，所谓自我批评，所谓自我陶醉……所有这些用自我+动词组成的短语都包含了自我的相互分离，包含了一个相对比较超脱、比较客观、比较冷静和富于思辨能力的自我与另一个相对比较现实、比较主观、比较热情和充满欲望情感的自我的分离的含义。

而这种分离的最直接、最浅露的表现莫过于照镜子——自我观照。人生有一双眼睛，眼睛是人类的骄傲。借助于科学技术器械的帮助，我们的眼睛可以“看”到几十万光年外的星球，可以看到细胞膜、细胞液的运动，可以看到机械的内部或人体内脏，当然，可以看到大千世界的颜颜色色与形形状状。然而可悲可叹的是，一个最切近、最普通的对象他却看不到，那就是他自己的眼睛。人永远不可能用自己的双目直接看自己的双目与紧围部分。为了看到自己的面容，人们只能求助于反射性能良好的材料，人们终于发明了用玻璃、水银等制作的镜子，比在井里“照镜子”当然要好，比中国古代的铜镜也要好得多。可以想象人们发明镜子或第一次使用现代高清晰、高保真镜子时的兴奋乃至惊恐心情（所以有照镜侵魂之惧）。而看镜子里的自己实际上不是直接看到自己，那只是看到自己对光的反射在镜面上的再次反射，看到的只是自己的虚像而已。在照镜子的同时，最激动人心之处恰在于人们发现了另一个我，一个是照镜子的实我真我，一个是镜中映射出来的虚我假我，这不就是自我的分离吗？如此说来，宝玉照镜而眠，梦到另一个宝玉，不就以“小儿科”的手段，表达了这样一个相当深邃动人的感悟吗？

扩而言之，我们每个人都是不发光或基本上不发光的。我们能被别人看见是因为我们都反射了自然光或灯光，在这个意义上，我们都是镜子。唯物论的反映论强调我们每个人的大脑都具有类似镜子的功能。现实主义的文学理论则喜欢谈论文学是一面镜子，在这面镜子中映射着社会与人生。在这样的意义上，我们可以说曹雪芹才是第一个真宝玉、大宝玉。在《红楼梦》的所有人物中，宝玉最富于作者的自传色彩。当曹雪芹写这部书的时候，当他怀想起少年时代的一切的时候，少年时代的曹雪芹——在很大程度上是贾宝玉的原型——便是作家曹雪芹脑海这面大镜子中回射出的第一个虚像，我们可以称为“宝玉”，当把“宝玉”置之文学这面镜子的映照之下，予以发挥、发展、提炼、引申之后，便成就了书中衔玉而生的贾宝玉，即“宝玉”了，这位“宝玉”仍在寻求对自我的审视，于是出现了甄宝玉，出现了“宝玉”。而甄宝玉在宝玉的梦中宣称在自己的梦中见到的那个宝玉，便是“宝玉”了。他们互为映象，互相观照，一个连着一个，一个派生一个，就像两面镜子对照，会照出无穷长远的无穷镜子来，就像放一件物品在两面对照的镜子中，会映出无穷系列的无穷物体来。这种光学反射上的“长廊效应”，正是由曹雪芹而石，由石而玉，由玉而贾宝玉，由贾宝玉而甄宝玉的根源，也可以说，这是一种自我观照上的“长廊效应”，自我意识中的“长廊效应”。

这里，作为书中人物，当然先有无生命的、自在的“石兄”——宝玉，再有贾宝玉。贾宝玉之所以假——贾，因为按作者于书首中所讲的观点，人生本身就是一种虚幻。而对于人生之“真实”而言，文学之“真实”、文学之人物不过是真人生真人物之虚的即假的“像”。贾宝玉的锦衣玉食，贾宝玉的多情多感，贾宝玉的没落衰微，其实都是一种幻化了的假象。除此而外，从封建正统的观点来看，作者也无法否定这位宝玉二爷的“不肖”“无能”“无事忙”“顽劣”“呆痴”“下流”“邪癖”，总之，你尽可以给他扣上许多贬词。贬来贬去，他又像一块宝玉一样的聪慧、洁净、通灵、有悟性。从他的自我评价来说，在一切的女性美（包括男性如秦钟的女性美）面前，他只感到自惭形秽，只感到自己是个“浊物”。这样，他当然只能是贾宝玉。而与他又相同又相异的另一个自我，另一个自我的参照物，便是甄——“真宝玉”了，可惜的是，这个甄宝玉没有写出什么名堂来，不知第一百一十五回对甄宝玉的描写是否也是高鹗的不符曹氏原旨的拙劣多了的续作。我倒宁愿认为，世界本来就是贾宝玉好找，而真宝玉难求的。从“假语村言”的小说家的眼光，从“色即是空”的过来人的眼光来看，不但宝玉是假，其他又如何不假？

这种自我的一分为二现象，搞得严重了，会不会成为精神分裂——精神病？例如一种妄想型的病人常常认定自己是另一个人或另一件物：例如认定自己是杀人犯或是一棵树。这样，贾宝玉的梦遇甄宝玉，完全可以作为一种异态（非常态）的心理活动来研究。贾宝玉与书中其他人物的一大区别在于他的精神病或准精神病病史。除了他与凤姐一起犯过疯病——书中解释为赵姨娘、马道婆的作祟——外，他的数次摔玉，他的错把袭人当成黛玉来表白爱情——第三十二回“诉肺腑心迷活宝玉”，他的吃胭脂之类的习惯，他的认真相信小丫头关于晴雯死后掌司芙蓉花的胡言，他的坐在山石上出神达“五六顿饭工夫”“不觉滴下泪来”，确实有某种精神病态、精神异态的味道。人们在这种病态异态之中，由于放松了有意识的自我的控制，常常会反映出更深层的精神活动、精神状态，至少能反映出精神生活中不为人知的另一些层次。通过写这种异态病态来深刻地写人，已成为一些现代作家常用的写人物的方法。无师自通，长廊效应，正因为曹雪芹对贾宝玉这个人物的心灵体会得太深太透了，他早已运用了这种方法。从写作技巧的观点来看，这也是令人赞叹不已的啊！

贾宝玉的“痴狂”

第五十七回“慧紫鹃情辞试莽玉”，第五十八回“茜纱窗真情揆痴理”，写宝玉的迹近病态的痴诚和深情。这位不无轻薄的花花公子，偏偏一接触到爱情和类似爱情的情感就十二分地理解，十二分地珍惜，十二分地郑重。特别是对少女的情感世界，他更是体贴入微，爱惜备至。而当他面对的是林黛玉这样一位堪称知音的集美丽、聪慧、清高、深挚于一身的少女的时候，一种近乎崇拜和膜拜的倾心，更使他陷于严重的自惭形秽的自卑自悲。这位在感情生活中频频得手的公子哥儿，一而再地在黛玉面前变成了智力可疑（解不开极平常的事理）、尊严全无（不断地赔小心），而又十分偏执、狂乱、不能对外界的刺激做出正常反应的小傻瓜！而偏偏在他表现得最呆、最可笑、最无道理可讲的时候，也是他最为真性情流露，最能表达他的善良、真诚、单纯、执着，最能表达他的青春与生命的痛苦，因而也是他最可爱的时候。第五十七回中因为紫鹃不让他动手动脚并且告诉他：“姑娘（指黛玉）常常吩咐我们，不叫和你说笑。你近来瞧他远着你还恐远不及呢。”宝玉便呆坐在山石上出神滴泪，达五六顿饭的工夫——至少两小时。雪雁疑惑道：“春天凡有残疾的人都犯病，敢是他犯了呆病了？”真是取笑了，但也恰在这时候，宝玉一扫其富贵气、骄纵气、娇宠气，而只剩下了一点痴诚，只剩下了一点认真，变得可爱起来。一个诚一个真加在一块儿，却变成了呆，变成了病态，这本身不就是可叹的吗？当我们评论某个人太傻、太迂、太认真、太不灵活、太不识时务的时候，这不等于从另一个角度来反衬我们已变得太聪明、太灵活、太不认真乃至太不诚实了吗？

紫鹃过来劝慰，宝玉解释说：“我想你们这样说，自然别人也是这样说，将来渐渐的都不理我了，我所以想着自己伤心。”看来问题并不在于对一句话的伤心，不在于宝玉缺乏幽默感，一句“顽话”也受不住，而在于他素有的一种忧虑、一种担心、一种恐惧。怕长大、怕离散、怕情感的淡漠与青年友伴的陌生化，这其实是一种很有代表性的“青春情结”。所谓韶光易逝，所谓“朝如青丝暮成雪”，所谓“我的青春小鸟一样不回来”（青海民歌），所谓“同干一杯吧／我的不幸的青春时代的好友／让我们用酒来浇愁……”（普希金诗《给奶娘》，读起来此情此景却不会令我们联想到宝玉致李嬷嬷），所谓“青春……你的日子也像蜡一样，像雪一样地融化了，消失了……”（屠格涅夫《初恋》），都是写了这样一种甜蜜而又悲哀的情结。不过贾宝玉在这方面更加敏感，更加富有幻灭感（与佛、道诸家的影响有关），而且，他这种惜青春的感情（恰如黛玉的惜花、葬花之情）与惜别的感情紧紧结合在一起，因而独具特色。所谓“此地一为别，孤蓬万里征”，所谓“关山隔几重”，所谓“梦为远别啼难唤”……中国人的送别、惜别、伤别之情与这种感情的诗化，在全世界的文学传统中可说是首屈一指的。生离死别，中国人对离别的体验是刻骨铭心的，中国旧诗文中写送别的比写悼亡的还要多。宝玉在对于青春消逝的忧苦中加进对虚拟的却是必然铁定的各自东西再难聚首的前景的不幸预感，我们可以说，这是预支了的惜别情感，他的呆痴，果然又进了一层。

《红楼梦》颇写了几个冒傻气的人物。傻大姐之傻在于她的智商、知识乃至生理成熟程度大大低于常人，以至捡了绣春囊而不知其为何物——道德上她反倒止于至善了。薛蟠之呆（第四十七回：“呆霸王调情遭苦打”）在于他的粗鲁浅薄，在于他缺文化、缺教养、缺细腻的感情。一些老婆子之傻在于她们的不知自量——如芳官干娘抢宝玉之汤吹之而大出其丑。刘姥姥之傻其实是精，妙语解颐，讨好贾母，这一点与凤姐无异，与莎士比亚戏剧中的国王近侍弄臣无异。宝玉的呆却在于他的感情之深、思虑之深、悲哀之深、直觉与预感之深。如果他与琏、蓉之辈一样只追求感官享乐，他不会显出呆来。如果他接受袭人的规劝随俗去求功名利禄，他也不会被目为傻——偏偏他看透了功名利禄的空洞虚伪枯燥肮脏。如果他像贾母及多数贾府要员一样“管他呢，咱们且乐一乐”地今朝有酒今朝醉，安富尊荣，他也就不“呆”了——偏偏他对着猢狲思倒树，对着红颜思骷髅。如果他更多地游戏人生或梦幻人生，择如游戏者而游戏之，择如梦幻者而梦幻之，他也不会这样“傻”——偏偏他又撂不开自己的一片情，不单是对黛玉的情而且是对众女孩子的情，而且是对贾母、贾政、王夫人的情，对自己的阶级的情。他绝望于生活却又有情于生活。他绝望于家世阶级却又不能忘情于自己的家世阶级。他绝望于当时社会流行的价值观念却又无法创造出一套取而代之的自己的价值观念。他绝望于整个人生却又执着于人生中的知己、爱情、友谊乃至亲族感情。他预感到了全部悲剧的结局却并不准备抽身退步也缺少抽身退步的任何实际可能性。他生活在感情的世界中，而感情的世界容不下外交的机变与商业的策略，感情的世界承认和面对的是鲜红的心，从中无法进行转变妥协与狡兔三窟的经营。他预见了全部毁灭却又亲自一步又一步地走向毁灭——有进无退。他的呆傻实际上是他非流俗的表现，是他有一个超常的精神世界感情世界的表现，是他除黛玉外再不可能被任何人理解——虽然表面上他被众人宠爱——的结果，是他的思虑的深刻性的表现。

呆、疯、痴、狂，可以与弱智联系在一起，可以与精神疾患联结在一起，也可以与心智的超常发展联结在一起。天才与疯子自古难以区分。以庸人的眼光看，许多艺术家、发明家、宗教家都有些狂痴。“常”与“反常”的界限本身就常变化常令人糊涂。智力发育不足与过分发达，道德上全无操守与过分真诚，事业上的一无可取与孜孜不倦都可以被目为反常。一个小偷与居里夫人都可以被目为狂痴。宝玉的悲剧在于他的狂痴，狂痴在于他的更多的悟性，在于他悟到的比别人多却不想不能去做任何事，他的悟性是消极的、无建设性的。如果说他的狂痴带有某种批判性、叛逆性，也是既不开花更不结果的批判性，而这种消极的批判性本身，也是该当批判的啊！

这里的另一问题是，不论是反社会、反价值的倾向方面，不论是“青春情结”——叹人生之无常、惜韶华之易逝惜花葬花等以及孤独感、寂寞感、荒谬感（对玉、锁、麒麟的荒谬感）方面都与宝玉共鸣的人——黛玉，虽有促狭、小性之讥，却无呆傻狂痴之嘲。这是因为，第一，当时的社会与家族舆论对男子的行动性积极性的要求要比对女子的要求高得多。女子天天哭天抹泪，感情来感情去则可，男子则不可。第二，黛玉是处境加性别上的弱者，她的痛苦表现为哭，而哭既是有节制的又是有发泄的。黛玉之哭是哭得好的，不哭，她更说不出表不出，她更活不下去。哭了，也就不去干更极端更激烈更不能被容许的事。这样，除了“心细”“小性”以外，“大节”上黛玉也没有差池到哪里。她虽然不可能像宝钗那样得宠，却也没有招致世俗意义上的大祸。而宝玉肆无忌惮，他又哭又摔又闹又发呆。他发狂时可以摔玉，可以下令把姓林的打出去，可以下令今后除林妹妹外谁也不许姓林。看，他发狂时仍然充满骄娇二气，仍然很明确自己的身份。当然，别人也不会忘记他的身份，以他的身份应具有的形象做参照系来衡量，就更确认他的呆痴。

贾宝玉的呆痴时而表现为一种不顾一切的坦诚，这是最令人感动之处。当紫鹃以“你妹妹回苏州家去”的“顽话”，将宝玉吓得患了“急痛攻心”的“痰迷”之症以后，宝玉的表现与其说是更痴更呆不如说是更真更切。他索性道出了自己的心愿，永远不与黛玉分离，永远与黛玉在一起，他痛恨、他恐惧于一切可能暗示黛玉离他而去的东西。薛姨妈说：“宝玉本来心实……这会子热剌剌的说一个去，别说他是个实心的傻孩子，便是冷心肠的大人也要伤心。”病了，更显出实心眼来了，或者用贾母的话，显出宝玉的“呆根子”来了。把这个等式倒转来读，心太实，便是呆，便是精神病了。直言不讳，哪怕以一种乖戾的方式表达自己的实心，而不怕嘲笑讥讽反对，这就是一个精神病人的特权（而精神正常的人是无权这样实心眼的），这也是一个病态的社会、一种病态的文化下的精神病人特征。这能够不令人慨叹吗？这能够不吸引文学描写的笔触吗？

这次是宝玉精神病史上最严重的一页记录。还有一次是遇祟，遇祟那次只喊头痛，没有心理活动的迹象。“有时宝玉睡去，必从梦中惊醒，不是哭了说黛玉已去，便是有人来接。每一惊时必得紫鹃安慰一番方罢。”宝玉的精神是太脆弱了，能够成为他的精神寄托、灵魂寄托的事情太少了，他的感情又确是太深挚了——他既能泛爱又能专爱，既能普遍审美又能专向一心，既能潇洒游戏又能以命相托——他变得更可爱些了。而一个这样的人能屡屡患痰迷——精神病，能在病中装疯卖傻而又真疯真傻地闹一顿，这也是一种不得已，一种没有办法的办法，甚至似乎又有些令人羡慕了呢。

果然，逐渐痊愈后，“宝玉心下明白，因恐紫鹃回去，故有时或作佯狂之态”。什么叫狂？什么叫佯狂？实也难分。依笔者的愚见，佯狂也是一种狂。一点不狂的话，又何必佯狂？而狂中也难免佯的因素。否则，宝玉病时，怎么不喊把黛玉“打出去”而只喊把接黛玉走的人“打出去”？叫作：

佯狂本亦狂，

痴狂亦须佯，

不佯又不狂，

如何哭悲凉，

如何诉荒唐？

贾宝玉的唯情主义

说宝玉“实心”“呆根子”，但宝玉又非常富有想象力和体贴入微的对于人特别是对女性感情世界的理解。第五十八回宝玉见了杏花全落，“绿叶成阴子满枝”，便联想到韶光之易逝，“不免伤心”“流泪叹息”。这时有一雀儿落在枝上乱啼，宝玉竟认定“这雀儿必定是杏花开时他曾来过……这声韵必是啼哭之声……但不知明年再发时，这个雀儿可还记得飞到这里与杏花一会了？”既有点病态的想入非非，又想得深情细腻，可谓以情眼观之，无物不情；以灵眼观之，无物不灵。贾宝玉的眼睛，给了万物以生命。

然后巧遇藕官烧纸钱，保护了一番。及至了解到藕官是为演戏时曾扮演自己妻子的菂官夭折而烧纸时，他不以为痴，不以为狂，反而大为感动，大为称赞。以至联想到“天既生这样人，又何用我这须眉浊物玷辱世界”，宝玉的“唯情论”“唯女孩儿论”也够突出的了。

大观园的“窝里斗”

《红楼梦》全书进行到一半，到了中腰处，第五十八、第五十九、第六十、第六十一共四回中，相当详细地描写了大观园中众奴婢婆子的纠纷。第六十二回以后，又详细地描写了以王熙凤为中心的主子间的纠纷，特别是凤姐与贾琏、尤二姐，凤姐与邢夫人间的纠纷。所有这些，为第七十四回抄捡大观园做了铺垫，而为查抄淫秽物品的窝主，维护风化而由邢夫人发起的抄捡大观园，又为第一〇五回锦衣军查抄宁国府做了铺垫。这里，“下人”间的争风吃醋、争权夺利、争宠斗计，以及欺上瞒下、挑拨离间、结党营私……本身就是贾氏家族败落过程的一个有机组成部分，或者可以说这些事也是败落的一个根源，却又是败落的一个结果。

在中国的封建社会，依靠官职、身份和辈分维持着封建人际关系。这里，一方面是长幼有别、尊卑有序，通过对于平等观念的否定来达到人间秩序的稳定。每个人都有自己的地位，每个人都应认识自己的地位并恪守由这种地位规定了的伦理化了的社会义务，因而这种秩序似乎是很牢靠的。另一方面，由于上层、由于在这个秩序的链条中居于高位的那些人的腐烂，也由于生活在这个链条上的人们缺乏公平竞争上进的机会，而除了靠与生俱来的门楣以外只能靠主子的青睐，靠主子的神经纤维的无规律运作来为自己争取更好的机会，此外没有上进之路。这样，“下人”们的风气之坏，“下人”们的难以团结合作，完全不亚于主子们。而由于“下人”们文化素质之低，表现出来的这种“窝里斗”的天性，就更加粗鄙不堪。

第五十八回，因宫中一位老太妃死去，贾母及邢、王、尤诸婆媳祖孙等皆每日入朝随祭。荣、宁两处主人“不暇”，执事人等“各各忙乱”，“两处下人无了正经头绪，也都偷安，或乘隙结党，与权暂执事者窃弄威福……或赚骗无节，或呈告无据，或举荐无因，种种不善，在在生事”，第五十九回平儿说：“……这三四日工夫，一共出来了大小八九件（事件）了，你这里是极小的……还有大的可气可笑之事。”这些描写说明，当上层主子们的统治一旦削弱，秩序就会瓦解，“邪气”就会上升，各种矛盾就会公开化尖锐化，呈现出一种全面混乱的景象。

首先是“秩序”本身所具有的自相矛盾之点。探春搞了“承包”，把大观园的植物、水域资源包给婆子们经营。这种承包的基础是“利”，因为除完成种种上缴任务外结余归己，受到人们的欢迎，叫作“家人欢声鼎沸”。但这种赤裸裸的利害关系与封建家庭的情面关系、尊卑长幼不可平等的阶级（辈分）服从关系及超经济的特权观念是相矛盾的。要搞好“承包”就得重合同、轻情面，重制度、轻特权。这在贾府如何行得通？作者的同情显然也不在探春倡导的承包制方面。探春太冷静，太一丝不苟地维护秩序而缺少浪漫气息与人情味。而封建秩序又重“人治”，一牵扯到活人就会有各种弹性、各种随机性乃至或浪漫温情或专横残酷的色彩。温情与残暴其实都是对秩序的破坏，都是将意志置于秩序之上。第五十九回“柳叶渚边嗔莺咤燕”，莺儿雨后“伸手挽翠披金，采了许多嫩（柳）条，随路见花便采一二枝，编出一个玲珑过梁的篮子”，连黛玉也夸赞莺儿手巧，“这玩意儿却也别致”。孤立地看，这是何等诗意、何等可人！但她这样毁坏柳条，却损害了承包者的利益。而承包的婆子，如春燕所说：“一得了这地方，比得了永远基业还厉害，每日起早晚睡……生恐有人糟蹋……老姑嫂两个照顾得谨谨慎慎，一根草也不许人动。”这种关于“承包”后的积极性的描写，既真实又感人。“比永远基业还厉害”，那是因为拥有“永远基业”者活得太容易，又要撑面子讲人情，不像毫无“基业”而好不容易包上一块“地方”的人那样认真管理。果然，春燕娘、春燕姑妈与莺儿、春燕之间爆发了一场大冲突，连宝玉、平儿、袭人等也卷入了。到第六十一回，柳家的也参加抨击“承包”制，说“承包”后“……把这些东西分给了众奶奶了。一个个的不像抓破了脸似的，人打树底下一过，两眼就像那黧鸡似的”。这段描写使人想起当代张玮的小说《一潭清水》，承包制毁坏了小孩子“瓜魔”与老瓜匠的友谊。小说与经济学，显然也可以各有侧重。

其次，长与幼相比，长在上而幼在下。如此说来，许多丫鬟应该听她们的娘、姨、姑婆子们的话。主与奴相比，主当然在上，奴应该听主子的话。这两条原则在贾府又互相矛盾起来了。因为贾家主子们喜欢年轻丫鬟而不喜欢婆子，能够获得在主子身边工作的殊荣的是年轻貌美的丫鬟而不是资深的婆子们。婆子们如何能不嫉妒、不闹气？李嬷嬷与袭人已经闹过。芳官的干娘与芳官大闹一场，闹的当中还掺加了对“文艺工作者”的鄙视。第五十八回中，芳官干娘骂道：“怪不得人人说戏子没一个好缠的。凭你什么好人，入了这一行，都弄坏了。”本来此婆子骂的话符合将“优”“娼”等同的封建正统观念的，偏偏却不符合贾府主子特别是宝玉大少爷的意志。然后发展成嗔莺咤燕之争，宝玉和他的“大丫头”们全出了马，并盗以平儿的名义，给婆子们以严重打击。事情至此并未结束，虽然看起来少女们已大获全胜，而婆子们狼狈出丑，但窝里斗并没有斗完，而是方兴未艾。于是夏婆子挑唆了赵姨娘去打芳官，众戏子丫头大闹赵姨娘。探春批评赵姨娘，艾官向探春报告夏婆子所起的恶劣作用。探春的小丫鬟蝉姐儿却是夏婆的外孙女，站在外婆一边，立刻送去情报。也是“我中有你，你中有我”——都是“内争”嘛。接着在厨房中芳官以骄娇姿态向蝉姐儿挑衅，发生了“热糕事件”，青、老女人之争变成了“青青”之争，得宠的少女芳官与未得宠的小蝉之争。厨房中柳家的因女儿五儿的姿色，通过芳官走后门为女儿求职，柳氏母女便也站到了主流派一队。玫瑰露、茯苓霜，从后门得到的好处几乎酿成一个冤案，叫作弄巧成拙。平儿的处理固然显示平儿的为人与处世哲学，焉知不因为平儿也是主流派的重要人物，她自觉不自觉地要维护主流派的利益与颜面。探春是独立大队，义正词严，不站在凤姐一边也不站在邢夫人一边，不站在赵姨娘夏婆子一边也不站在芳官柳家的一边，连凤姐也要避让她三分。这种独立性是她的政治资本却也是她缺少政治实力的表现，她统治有“术”却毕竟没有多少“权”与“力”。这中间插入一个司棋对厨房进行打砸抢事件，反映了另一领域的青青之争，非主流派与主流派之争。司棋是迎春的头号大丫鬟，位与袭人相等，势却远远落后。她与连芳官都要拍溜的柳家的之争当非偶然。由于迎春软弱，依靠无望，她只好自己跳出来耍光棍，看来这种打砸抢的“政治”也是源远流长。秦显家的趁柳家之危夺权半天的描写极简短却意味深长、入木三分。一接管厨房先办两件事：一是否定前任，“查出许多亏空来”。二是给小帮派人员送礼，“打点送林之孝家的礼”，“又打点送账房的礼”；又预备几样菜蔬请几位同事的人，说“我来了，全仗列位扶持。自今以后都是一家人了”。又打又拉，很有点“有权不用，过期作废”（“文化大革命”中一些造反派的语言）的意思。正乱着，忽得通知，柳嫂儿“官”复原职，她卷铺盖滚蛋了。“秦显家的听了，轰去魂魄，垂头丧气，登时掩（疑为偃之误）旗息鼓，卷包而出。送人之物白丢了许多，自己倒要折变了赔补亏空”。这些描写如此精彩，如此被传诵，却似仍不能被“秦显家的”的后裔们所重视，秦显家的子孙们似仍不准备从中汲取点教训，仍时时做着伸手夺权的梦。无他，见利忘义，见眼前小利而忘长远利益，亦人之常也。

那么，回过头来说，玫瑰露、茯苓霜，到底是不是什么大事？芳官利用她在宝玉处的得宠，经宝玉允许拿出玫瑰露给了柳五儿。柳家的转送给自己娘家哥哥，五儿其实是不愿意的。这么小小一件事，柳家母女也是有矛盾的。柳家的哥哥报之以茯苓霜——是“粤东的官儿来拜”时除给主子们贡献外又“余外给了门上人一篓作门礼”的。芳官给五儿玫瑰露，五儿舅舅给五儿茯苓霜，其实都是合法的。只因凑上彩云为贾环偷了王夫人的玫瑰露偏又引起玉钏儿的干系，才把事情复杂化了的。这样，一场“露霜”之争直到把五儿看管起来，派秦显家的夺柳家的权，都带有虚惊一场乃至庸人自扰的性质。说来归其，事情本身不大，相互之间矛盾大，故把小事也闹大了。这样，平儿的大事化小、小事化无，“方是兴旺之家”论就是正确的与必要的了。王熙凤这样一个“鹰派”，确实需要平儿这样一个“鸽派”来帮衬。

另一方面，“合法”走漏霜露的同时也反映了许多积弊。奴仆与主子们的内部矛盾随时处于一触即发的状态。粤东官儿们不但要给贾府主子送礼，而且要给“门上人”送门礼，如此雁过拔毛、层层分利的风气何其腐烂。过量的消费品必然引起对消费品管理不善的后果，王夫人房中少了玫瑰露，这个发现带有很大的偶然性，此外还不知道少了多少东西没有被发现呢。消费的膨胀必然引起管理的粗疏。因为享乐本身与加强管理有矛盾。加强管理是很辛苦的，而享乐需要坐享其成，不问政务。消费膨胀本身就是崩坏松弛到处留空隙的根源。凤姐上拉关系下压奴仆，以势来管理。探春兴利除弊，以治与术来管理。平儿起平衡、缓解、掩饰矛盾的作用。宝钗、袭人在各自有限的范围内也起这种作用，宝钗则更注重明哲保身与自我保护。王夫人、李纨起一些陪同执政的偶像作用或橡皮图章作用。关键时刻王夫人直接管理——往往事情变得更糟。邢夫人伺机介入或干预一下管理，既自私又浅薄又带着情绪，因此她的介入干预也是往往把管理搞得更糟。其余的主子则只知消费享乐。而且，除了贾政一人没有人注意对园中诸人进行伦理道德的教育与约束。贾政的教育既不受欢迎又毫无实效。王夫人只知保护宝玉不受污染，却偏听偏信指挥无度。邢夫人借维护风化之大旗来达到一己的目的——打击主流派，夺回一点权势。如此之各怀苟且，如此之素质低下，如此之目光如豆，怎么能不慨叹大厦将倾、回天乏术呢！

薛宝钗的精明与节制

无论人们从浪漫的、性情的乃至“路线斗争”的观点出发对宝钗如何贬抑，宝钗的清醒与明哲保身之高人一筹仍是常常令人叹服。第六十二回宝钗对宝玉说：“你只知道玫瑰露和茯苓霜两件，乃因人而及物。若非因人，你连这两件还不知道呢。”旁观者清，对于贾府中的种种事端，宝钗是一清二楚的。从这句话中，也留给读者以想象叹息的余地，究竟霜、露以外，还出了些什么怪事纠纷呢？《红楼梦》貌似什么事都写得那么实、那么细，却仍然略去了许多过节，留下了空白。宝钗清楚一切却绝不介入，而是要把自己的角门牢牢锁上，用“关门主义”来求得自身的清白与太平——“纵有了事，就赖不着这边的人了”，保持界限，保持距离，乃是自我保护的良方。说是完全不介入吧，却又把一些情况告诉了平儿：“平儿是个明白人……皆因他奶奶不在外头，所以使他明白了。若不出来（指事发），大家乐得丢开手。若犯出来，他心里已有了稿子，自有头绪。”是的，这样，宝钗就既没有闲置自己的聪明与信息灵通，也没有因自己的信息传播而挑起新的事端、伤害或得罪更多的人，更没有卷入或陷入什么纷争，而是实际上与平儿这位善搞平衡、颇有人望的人物结盟，实际上充当了平儿的顾问或者老师，实际上在贾府的诸种冲突中起了她所能起的“健康”作用，不起她不能起或不应起的作用。由她告诉平儿，说明此外再无其他主子或半主子掌握情况，在获得信息方面，宝钗是独占鳌头。（为什么？因为她留意？因为她有“线民”、耳目？）在行动方面，她极有限，知之不厌其多，行之不厌其少，高！知止而后有定。行于所当行，止于所不可不止，自然就镇定自若，看来在掌握信息方面她是贪婪的，在运用信息方面，她是吝啬的、慎重有加的。在掌握信息方面她处于攻势——否则，既锁上门，又管门外的事做甚？在行动上，她处于守势，以守为攻。不论有意无意，她是在取得人心，用摩登的话来说就是拉选票，也可以说她无意于拉选票，无心为此。无意就更厉害、更高级，无为而无不为。除了平儿她还把信息告诉了宝玉，表面上她说因为宝玉“是不管事的”，也因为宝玉问她为什么要锁门，实际上这也是和宝玉的结盟，显示自己高尚的操守与清明如镜的头脑，也显示自己对宝玉的信任与亲昵。做人做事能达到这个档次，仅用心术、城府是解释不了的。不能否认或否定宝钗对众人的善意，对自己的节制，出污泥而不染的清高，息事宁人的处世哲学。当然，即使都像宝钗这样，同样也无力制止贾府的衰败走向。挽救贾府的使命，不是宝钗所应该担负所能够完成的，我们无法以此来要求并责备宝钗。但从另一方面想，如果更多的人采取宝钗这种健全的防守式的生活态度，抵制腐烂、抵制窝里斗、抵制可能有的乘隙而入的谗言，大家都“御敌于国门之外”，都管好自己，每个人的门前雪都扫得清清爽爽，贾府还会那样无可挽回地衰败下去吗？再反过来说，贾府的一些人专喜好腐烂奢华，又喜欢听谗言小汇报，又专门反别人的腐烂、反别人的嚼舌头，专门查别人攻别人——例如艾官向探春汇报检举夏婆，翠墨向夏婆的外孙女小蝉通风检举艾官，例如王夫人听了袭人汇报就信服并酝酿了一套措施，例如邢夫人抓住绣春囊事件将王夫人的军——不是越搞越乱，越搞越没有救了吗？
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贾宝玉的生日与史湘云的醉卧

乐极生悲，悲极生乐；情极生政，政极生情；俗极生雅，雅极生俗；喜极生怒，怒极生喜……这是《红楼梦》叙述结构中惯用的相反相接的手法。《红楼梦》分两大部分，一部分偏重写情，写宝玉和十二钗，写青春、写智慧、写生活情趣、写自然风光、写内心世界，笔触是抒情的、细腻的，有时是浪漫的与理想的。一部分偏重写政，写王熙凤、探春及其他主子、奴婢间的纵横捭阖亲疏仇爱，笔触是纪实的、细致的，深刻准确到了入木三分的程度。一些喜欢“情”的青年读者，往往看到连篇累牍地描写各种家政家事钩心斗角时耐不住心而将书页翻转过去。而成人之后，人们又会乐于分析这些春秋战国式的人际关系，而视宝玉的感情故事为荒唐幼稚无意义。

一连几回写由于上层管理放松后奴婢中钩心斗角的激化以后，作者笔锋一转又写起青年们、少女少妇们围绕宝玉生日开展的活动来。为什么宝玉生日又拉扯出宝琴和平儿，三个人竟是同一天生日，而又说什么黛玉与袭人是同一天生日？这事交代得怪突然，令读者不解。也许只是“事实”（或实际生活中的原型人物的事实）如此，并无深意？也许这又表现了曹雪芹喜欢捉对、喜欢把一个人与他人拉扯在一块通过联系对比来更深刻地展示人物的命运与性格的创作路数？于是有贾宝玉还有甄宝玉，有金锁还有金麒麟，黛玉掣出的签是芙蓉而晴雯死后也“管”芙蓉，于是连人物的生日也是集束起来表现了？

吃酒行令写了不知凡几，居然每次写得津津有味，不仅作为文学描写、人物描写写得好，作为酒令集锦、酒令大全也够精彩的了。向大观园学学怎样吃酒吧，比现时一些人的酒态酒令高级得多呢。

大观园里生活的公子小姐们的天地是很小的。他们不可能想象“广阔天地炼红心”或“经风雨、见世面”，他们与大自然实际是隔绝的，这实在是他们的悲哀。

因此，“憨湘云醉眠芍药裀”一回，就特别令人难忘。湘云痛饮后倒在山子后头青石板凳上睡着，四面芍药花飞了一身，手中扇子落到地上，半被落花埋起，一群蜂蝶闹嚷嚷围着她飞，又用鲛帕包了一包芍药花瓣做枕头……真是全大观园唯一的至纯至美的自然之子的形象！光明的青春之神的形象！自由与欢乐的形象！它成为《红楼梦》全书的一个明亮的光斑，令人羡赏，令人欣然。而这样一个美善光明的形象，既是由天真爽快的史湘云完成的，又是由大观园的山、石、花、蜂、蝶以及天光水色完成的。读了这一段，真像是一股清泉，清洗掉了贾珍的荒淫、贾蓉的下作、贾琏的龌龊、凤姐的恶毒、大观园的奴才们的各怀鬼胎、战云密布，也清洗掉了宝黛爱情中的无限忧愁悲苦，甚至你想不到《红楼梦》中竟有这等人物这等场面！这就比那种写悲就一悲到底，写讽就字字带刺，要执着就句句皱紧眉头，要深刻就行行绞尽脑汁的写法要高明、阔大、自如得多！
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紧接着香菱等四五个人坐在花草堆中斗草，也颇有天趣。与人事相比，还是自然草木更可爱些。

“天机”及其泄露

第六十三回“寿怡红群芳开夜宴”，引起了学者对研究该宴的座次的兴趣，不知道这属不属于数学范畴，序与量，按说都是数的范畴。作为又一种酒令的掣签，则又成为一次占卜、预言、猜谜的游戏。迷信的占卜，诚然是愚弄人的把戏。从心理学角度看，对自己的与他人的未来试图有所预计、猜测、估计却是人之常情，而作家至少在某种文学观念中，确是自己的书中人物的上帝，他塑造了这些人物并深知这些人物的命运。他是不是有权力给自己的人物以种种灵验的预告呢？他是不是有权力拉上读者一起猜测揣摩自己塑造的人物的命运呢？而汉字的象形性、隐喻性、更丰富的符号性与多义性（不像拼音文字只是音的符号，而汉字是“义”的符号）不是更适合成为卦辞，成为不可泄露却又终于多少泄露出来的“天机”吗？作者既然没有选取用大的起伏、大的情节悬念来吊读者胃口的路子，那么，为何不用这些文文雅雅的小趣味、小神秘、小花头来增加读者的阅读趣味呢？

此外，作为一个对于红学考证知之甚少的读者，我还有一个直觉判断。曹雪芹深知他写得太庞杂、太细致了，越写越陷到生活的大海里、感情的大海里，越写就越是左右逢源、天花乱坠。这是一个作家的最大幸福，这也给了作家以极大的心理压力：他有可能越写越多、越滚越大，变成作者无力背负的重担。第一，他有可能写不到终篇，越写越无边无沿，看不到尽头。第二，他可能在记忆与想象、经验与超验的大海中迷了路，枝枝杈杈，无法再理出头绪来。第三，最重要的人物即金陵十二钗，他可能无力、无心乃或不忍一一写出他们预定的结局。因此，他必须边写边为自己竖指路牌，就像在长途驾驶时行进一段就拿出地图来对照着看看路标一样。看地图找路标才能认清自己到了哪里，走向哪里，看地图路标也才能让乘坐自己车的客人放心，弄明方向，不致产生急躁不耐烦的情绪。而《红楼梦》中的这些暗示人物命运的诗、曲、谜、卦，就是这样的地图上的标志或这样的长途中的路标。没有它们，作者和读者说不定会沉没到小说所描写的生活的大海里。

甚至于我们可以说，这些带有预言占卜性的曲辞、判语、谜语、谶语、酒令、戏文，正是准备着后四十回的佚散，准备着高鹗续做的种种公案，准备着一代又一代的“红学”研讨。如果后四十回没有佚散，如果每段预言式的文字都能在后四十回中找到贴切的验证，如果每一桩公案都已了如指掌，这些预言又何劳一顾，有什么可研究可争论的呢？这些预言又有什么珍贵、什么神秘、什么吸引力呢？反过来说，如果没有这些预言预兆性的文字，丢了四十回（即使又找到一些断简残编）谁能续得上？谁有办法研究作者意图中的结局？《战争与和平》凡四卷，丢了第四卷，有办法续吗？（哪怕续得不太理想。）

后四十回究竟是丢了还是压根儿就没完成，甚至压根儿曹雪芹就没想把它完成呢？我不知道史家和考证家是怎么说的。反正作为读者和作家，我更愿意想象是后者。这种“未完成交响乐”，引起了多少回响！实比完成完好无缺强多着呢！

芳官与芳官的称谓

芳官也是一个重要人物，作者正面写她并不多，特别是没有从人物自身的角度写过她“心想”如何，“正欲”如何，“不料”如何如何，没有写过她的感觉、她的情绪、她的动机，却写出了她给旁人的感觉，引起了的旁人的情绪。就是说，并没有把她作为一个“主体”来写。第六十回写芳官与赵姨娘的冲突，她能顶能撞，泼哭泼闹，是个不吃亏的。后来她去到厨房中，掰碎热糕“掷着打雀儿顽”，一副任性得宠样子，气得小蝉咒她。芳官帮五儿走后门，显示了她一进怡红院就取得了相当的地位。第六十三回“寿怡红群芳开夜宴”中，主子与婢仆平等作乐，天赋人权，玩得十分开心，此中最突出的人物是芳官。此回简单描写了宝玉的穿戴，却详细而且富有色彩与活力地描写了芳官的穿戴。众人评道“他两个倒像是双生的弟兄两个”，芳官从外形上成了宝玉第二——又一个甄宝玉了。芳官即席唱了《赏花时》，宝玉“听了这曲子，眼看着芳官不语”。芳官唱得如何、歌喉表情风姿如何，没有写，雅妙的曲辞与宝玉的反应却烘托出她演唱的成功。宝玉的无语不语比击节赞赏更美妙隽永，真个是好话是银子而沉默是金子了。酒后芳官与宝玉同榻而眠，优宠何加！之后宝玉一会儿把芳官扮成男孩，一会儿给她起个少数民族的“胡语”名字“耶律雄奴”，一会儿竟给她起了个法语名字“温都里纳”——金星玻璃，真是爱芳官爱得不知怎么好了。从本书头前部分我们知道，在宝玉房中一个丫鬟求得些“体面”是颇不容易的，小红侍候了一下宝玉就受到秋纹等人的抢白，最后小红只得改换门庭，另投奔了凤姐，投奔了凤姐后无善可陈，悄然淹没。但芳官作为原来的并无地位的“戏子”，一“转业”来至宝玉处就后来居上，荣宠交加，居然没有引起资深的大丫头袭人、晴雯、麝月、秋纹、碧痕等的嫉妒排挤，可见她一是确有真才实貌，有相当的本钱，不可等闲视之。二是她的性格确有某种魅力，或做人确有某种道行，能讨人喜欢，能化解或征服敌意。看来主要是前者，并非有意为之。好个小芳官，也算个人才了。

改名改装引起了连锁反应。湘云、宝琴等亦把侍候自己的葵官改成大英，荳官改成荳童，全是女扮男装。中国封建社会，男尊女卑，女扮男装反映了这种女性对男性的趋迎心理，也反映了性别变化的幻想，使人联想到现代的变性人、变性手术。湘云、宝琴无缘用男童当差，便以假代真，虚拟实现，心理补偿。宝玉爱芳官并希望突破男女界限，使芳官能更充分、更方便地陪伴他，也需要某些时候把她男性化一下，何况芳官原是演员，可以演这个也可以演那个，可以是男，可以是女，可以是中原人、“胡人”，也可以是“海西福郎思牙”——法兰西人。这正是演员本人及演员这个职业的魅力。他是他本人，他又是他人，不是他本人。A就是A，A不是非A，A不能又是B又不是B，形式逻辑的同一律、否定律与排中律限制不了人们突破自己的（或别人的）确定性与局限性的想象和实践，限制不了演员的生涯与艺术。芳官是劳官，是女，又是宝玉的孪生兄弟，是小厮，又是胡人耶律雄奴，又是法兰西人温都里纳。这样的芳官，一身而二任三任，何等的可贵！何等的丰富！这样地写人，何等的自由，何等的洒脱！

好景不长，搜捡大观园，清洗大观园，芳官等戏子与晴雯是重点清理对象，到第七十七回，“美优伶斩情归水月”，芳官、藕官、蕊官，寻死觅活要剪了头去作尼姑，王夫人听了骂道：“胡说！那由得他们胡来……每人打一顿给他们，看还闹不闹了。”而水月庵的智通、圆心“巴不得又拐两个女孩子去作活使唤”，王夫人听了“两个拐子的话”，最后同意了三人出家——作者写得清白，名为进“佛门”，实际被“拐子”拐骗走了。

芳官的美在于天真，在于一切率性而为，在于身为奴婢而毫无奴相奴气。她的表现充分说明了她在心底认为自己是和宝玉一样的人。没有奴相奴气的奴婢是宝玉所认为可爱的，却不是王夫人和她所代表的封建秩序所能爱能容的。没有奴相奴气的奴婢仍然是奴婢，越没有奴相奴气越不能逃脱奴婢的被宰割、被践踏、被任意蹂躏的命运！奴婢面前只留下一条路，便是加强奴婢意识，处处以忠顺的奴婢自居，像袭人（还有平儿）那样，庶几才能消灾免祸，才能保个脑袋与屁股的完整。悲夫！


七
关于“红楼二尤”


一个插曲与变奏

第六十四回后半至第六十九回，集中写了“红楼二尤”的故事，可以算一个插曲，一个变奏，颇具特殊性。二尤是从外面的、广阔得多的社会中来的，她们虽是贾珍之妻尤氏的亲戚，却更具平民性。尤老娘本身就再嫁过，二尤都有“淫”方面的记录，说明封建正统道德观念对她们的钳制并不那么严格。第六十三回写贾蓉一面办着爷爷贾敬的丧事，一面与二尤打情骂俏，撕嘴舐砂仁，无所不至其极。如此看来，说二尤更加“开放”许多，乃至说她们身上有某些流里流气亦不过分。这种流气化的女性为正统观念所不容，却为贾珍、贾琏、贾蓉所需要——在这里非道德化乃是对于假招子的却又是枯燥乏味的伪道德的补充。当然，二尤又与“鲍二家的”之流的那种单纯生理机能式的人化器官不同。尤二姐、尤三姐颇有性格与聪明，颇有可悲可叹乃至可敬的遭遇。特别是尤三姐身上的光辉（带点邪光也罢）甚至是“气压群芳”，即使与十二钗相比也不逊色，她是独树一帜，独具一格。反过来，又与十二钗等园内小姐、奶奶、丫鬟等封闭天地中的封闭人物互为对比衬托。

封建道德观念对女子们的约束实在是太多了，从个性解放的角度来看大观园中的众女性，几乎人人是畸形的、是扭曲了的。要想解放一点，那时的女子们是没有别的精神仗持与精神武器的，除非是“自甘堕落”，除非是厚颜无耻，除非是向非道德，向流氓意识、流氓习气认同。这样说来，二尤的表现也是一种人性的扭曲。看，当尤三姐一旦说破了自己的心事，明确了自己的追求——“思嫁柳二郎”，她立即变成了另一个人，与流里流气的旧日相比，她实现了脱胎换骨、立地成佛！二尤以半流氓的姿态向封建正统观念挑一点儿战，宝玉以痴狂骄纵的姿态挑一点儿战，黛玉、晴雯以任性的小姐脾气（晴雯是“小姐脾气丫鬟命”啊）挑一点儿战，芳官以天真无邪的姿态而惜春、妙玉以冷面冷心的姿态（其实妙玉并不冷）挑一点儿战，说明在强大的封建道德观念面前，对立面可以进行挑战与寻求突破的思想力量是何等贫弱！这客观上倒也是对崭新的意识形态的呼唤了。

少时读《红楼梦》，至二尤处往往只是匆匆翻过。一是由于道德的洁癖。二是由于对多妻制的生理厌恶。什么“妾”呀，“二房”呀，这些词令人作呕。三是由于大观园内众人物的事已经够吸引人的了，谁料又凭空杀出二尤来！四是由于二尤的戏剧性故事与全书的生活化描写不甚协调。及长，方知二尤故事的重要与精彩。这里别有角落、别有甘苦、别有寒热血性！呜呼，不论道德上的观念上的阅读顺序上的沽癖，都是不利于文学阅读的。当然，追腥逐臭的阅读就更要不得。

《红楼梦》人物的性格与性格化手法

性格化是写实的要求。人物性格本身就是现实，是现实主义文学目光的聚焦点。但写起性格来难免有所过滤、夸张，渲染勾勒的结果终将更文学、更小说而更不写实。《红楼梦》中王熙凤写得最像活人，几面都写到了，既写到了她的左右逢源、无往而不胜，又写到了她的四面楚歌、危机四伏。贾母也写得好，声气栩栩。写宝钗似乎太强调了她的城府、少年老成和永远正确绝对正确，使人产生不相信她是个十几岁的女孩子的感觉，甚至使人毛骨悚然。宝钗太“净化”了。袭人同类性格，由于“初试云雨情”，由于被李嬷嬷痛骂，由于挨了宝玉一个“窝心脚”，由于常被晴雯嘲弄挖苦，就显得真实得多。她后来改嫁蒋玉菡自然不足为病，一些文人以此来贬斥她实在是本身的观念陈腐冬烘，她的丑陋主要在于给王夫人打的小报告，这个小报告颠倒黑白、贼喊捉贼，从舆论上思想上将王夫人推向砍杀晴雯、芳官、司棋的位置，将黛玉同样推向了岌岌可危与不名誉的处境。或者可以说，袭人的汇报，为抄捡大观周做了思想铺垫，而她因此得了便宜，得了残羹剩饭：旧衣裳与特殊补助费二两银子一吊钱——厌袭人者或讥之为特务活动经费。很难说袭人是有意做特务，这种无意的特务活动，这种随着这个家族的观念、习惯、运转机制而自然而然地出现的特务行为与特务人才，确实比有意的特务任命与特务安排更可怕。

其他人物性格描写之绝妙，不可胜数。唯赵姨娘、贾环、贾赦、邢夫人、王善保等嫌脸谱化或简单化，几个人物一出现就尴尬，一出现就丢丑，而且一出现就失败。显然作者不待见他们，倾向性过于明显。如贾环制个灯谜也搞得不通，这种带偏见的描写甚至反使读者觉得作者是有意糟践他。连看电视剧时我都同情可怜巴巴的贾环。

尤三姐的性格描写则是另一种情况，泼辣刚烈、痛快淋漓，一扫大观园的酸文假醋、慵懒萎靡。大开大合，大闹大悲，大转大变，她的个性与遭遇极富戏剧性，作为“红楼戏”，“二尤”或“尤三姐”很适合搬上戏曲舞台。也许正是这种戏剧性的突出，这种表现上的戏剧性夸张，使尤三姐的性格的可信性受到一些影响。尤三姐开始出场时是个巾帼豪杰，也不妨说是个女流氓。第六十五回写尤三姐“无耻老辣”，“竟真是她嫖了男人，并非男人淫了她”，令人咋舌。在男女关系问题上，一切以男性为中心的占有、玩弄、欺凌、糟践观念占统治地位的时候，三姐能掌握主动，以攻为守，也着实火辣辣地来劲儿，男可以嫖女，女也可以嫖男，这种性观念其实是进了一步。“思嫁柳二郎”并说破了以后，她立刻变成了另一个人，一百八十度的转变，既很有性格又令人觉得终是经过作者处理分明的结果。一个小说人物前后判若两人，可与比类的似乎只有《悲惨世界》中的冉阿让与《复活》中的聂赫留道夫。但这两个人物的“恶”的描写不过虚虚带过，作家雨果与托尔斯泰下功夫的还是写他们忏悔后的至善至圣，仍然不像尤三姐前后对比是如此之泾渭分明。以尤三姐的性格能够在对柳湘莲的爱情净化下立地成佛吗？不太可信。柳二郎悔婚也未必就是冷面冷心，从与薛蟠的关系上，我们已经晓得，柳湘莲是相当洁身自好的。

尤三姐之死也很戏剧化，“揉碎桃花红满地，玉山倾倒再难扶”，这种语言富有传统戏曲的间离审美效果，实在不是现实主义更不是体验入微的“斯坦尼斯拉夫斯基”。尤三姐“连忙摘下剑来，将一股雌锋隐在肘内……左手将剑并鞘送与湘莲，右手回肘只往项上一横……”这几句关于尤三姐自刎的细节描写也嫌粗略失真，甚至让人觉着写得太轻巧艳丽，缺少与现实主义不可分的人道主义的分量。细节上似也不尽可信：在两个男人近旁自杀会是那么容易、那么干脆利索的吗？贾琏、湘莲竟然连拦阻的意图也没表示，是他们不想拦还是尤三姐剑法如电呢？顺手一抹，就能断气？此剑莫非是干将莫邪，如此“吹毛断玉，削铁如泥”？柳湘莲毕竟不是刺客、不是武官、不是《水浒传》中人物，佩带实战性能如此出色的武器做什么？又如何将这样的武器作为订婚的信物？如果用实战用的剑作订婚信物，不等于现今用装好子弹的冲锋枪作婚姻礼物吗？尤三姐这么会用剑吗？她这样熟悉解剖学能迅雷不及掩耳般地一下割断动脉吗？割断动脉一下子会喷出多少血来，贾琏、尤二姐、柳湘莲还能那样冷静地讨论责任问题吗？即使一下割断动脉，也不会马上变成死寂的僵尸，自杀者的四肢、身体乃至声音语言还会有种种弥留之际的蠕动、活动、响动，怎么一个字都没写呢？再对比一下曹雪芹写服装、写吃喝、写做诗等场面的细致入微，不能不令人怀疑尤三姐的结局与其说是出自作者的见闻，不如说是出自作者的想象了。
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尤三姐　［清］改琦绘



在写作手法乃至创作方法上，《红楼梦》既是自成一体又是不拘一格：写人物或虚（秦可卿）或实（王熙凤），或浓（尤三姐）或淡（尤二姐），或庄（贾政、王夫人、元春）或谐（薛蟠、贾蓉、茗烟），或客观地、旁观地写（宝钗）或钻到人物心里写（宝玉、黛玉），或正面写（晴雯、袭人）或侧面写（芳官、香菱），或立体地写、全面地写，或只写几点（司棋乃至探春），或收（紫鹃、鸳鸯）或纵（几个婆子）……都能为我所用，形成杂多的统一，却也相当不统一不平衡。研究一下尤三姐的性格描写，确有令人不甚解的地方。

兴儿也“演说荣国府”

自第二回“冷子兴演说荣国府”以后，第三回以林黛玉的眼光写了荣国府的外观气象与一些人物的音容笑貌。第六回、三十九回两次写刘姥姥眼中的大观园，以至“刘姥姥进大观园”成了一句俗话，进入我国人民的语汇中。到第六十五回，贾琏的心腹小厮向尤二姐介绍荣府人物，篇幅不大（约三千字），但很精彩，堪称是“兴儿演说荣国府”。兴儿与冷子兴不同，没有冷子兴的身份，又与刘姥姥不同，他是知情者，不像刘姥姥那样眼花缭乱、目不暇给，他的介绍的特点是通俗、形象、生动、知底细，限于“水平”未必能做出正确的概括与分析判断，有他的“下人”的角度和局限性。尤二姐说兴儿：“你背着他（指凤姐）这等说他，将来你又不知怎么说我呢。”尤三姐说：“主子宽了，你们又这样。严了，又抱怨。可知难缠。”这些当场揭露，都是对的。但兴儿的介绍仍然提供了重要的乃至全新的信息。兴儿介绍的最多最透最带总结性的是凤姐，他说：“我们共是两班……共是八个。这八个人有几个是奶奶的心腹，有几个是爷的心腹，奶奶的心腹我们不敢惹，爷的心腹奶奶就敢惹。”就在这样一个小小的细胞里，夫妻二位主子也要抓人搞圈子拉帮结派，实是病入膏肓！而这两位主子并非势均力敌。兴儿作为“爷”这边线上的，又是当着尤二姐，当然更要贬低王熙凤：“如今合家大小除了老太太、太太两个人，没有不恨他的……”兴儿就这样介绍了凤姐倚宠伤众的危险处境，埋伏了不美妙的后话。“估着有好事……他先抓尖儿；或有不好事或他自己错了，他便一缩头推到别人身上来。”这段评论有新意，因为迄此回为止，凤姐的这种揽功诿过的特点似无具体描写，不知兴儿此话是一种正面描写的补充，还是反映了兴儿与贾琏的“同仇敌忾”？“如今连他正经婆婆大太太都嫌了他……若不是老太太在头里，早叫过他去了”，这也是重要情报，指明了凤姐脚下地雷丛中的地雷。可惜凤姐只看到尤二姐对她的威胁这个小地雷，在这个小地雷阵中大逞威风智谋，大获全胜，其实是目光短浅的短期行为——毕竟是“妇人之见”，却没有看到邢夫人的不满与伺机寻隙——这是个更有威胁性的大地雷。否则，她本应让步团结住了贾琏，夫妻结盟稳住阵脚共同顶住邢夫人的。

兴儿对凤姐的介绍：“嘴甜心苦，两面三刀；上头一脸笑，脚下使绊子；明是一把火，暗是一把刀……”充分运用了体现民间智慧的民间语言，脍炙人口。尤其重要的是，通过兴儿之口介绍了平儿的由来、地位、特点与“凤”“平”的特殊关系，解答了读者的疑问。一部长篇小说中，艺术描写当然是重要的，某些概括性的叙述介绍也是不可无的。有前者才有近景，有后者才有中景远景。

兴儿对李纨与迎、探、惜三春的介绍无新意，但运用了生动的大众语言。说李纨是“大菩萨”，迎春是“二木头”，探春是“玫瑰花”等。尤其是说自己见了黛玉和宝钗不敢出气，“生怕这气大了，吹倒了姓林的，气暖了，吹化了姓薛的”，更是精彩至极！顺便说一下，曹雪芹看来非常健谈，他笔下的人物说正话说反话，说雅话说俗话，说粗话说阴话说损话，说笑话说奉承话，说情话说冷话说针锋相对的话，说体己话说安慰话说调情话，说骂话起誓的话……乃至官话道学话，几乎是个个能说，人人会道，几乎把各种活说尽了，说绝了！

兴儿对宝玉的介绍最平淡，但介绍了宝玉的“平等”态度，“我们坐着卧着，见了他也不理，他也不责备”。这还是重要的。

在一部小说中，以不同的眼光写同一对象，既写出了对象的不同侧面，写出了对象的立体性，又写出了不同的观察与体验、评论者的不同特点，写出他们之间的异同、和谐或纷争，写出这些不同的人之间的相通或难以相通。这基本上是一种“结构现实主义”的写法，也是现代拉美文学的一个重要流派。《红楼梦》对荣国府的整体描写暗合了这种手法，但未普遍强调使用。杰作比流派理论与流派方法更强！

尤二姐的厄运与王熙凤

尤二姐的悲剧是最能暴露王熙凤的。王熙凤所以能如此地运筹帷幄、粉碎对立面（贾琏、贾蓉、尤氏、二姐等）的抵抗，使对立面完全落入自己的掌心，并非偶然。第一凤姐占了理，占了法，挑动张华告贾琏“国孝家孝之中，背旨瞒亲，仗财依势，强逼退亲，停妻再娶”。这一串罪名原是成立的，虽说是被凤姐用来拉大旗做虎皮镇唬对方，但首先应该批判的不是凤姐而是贾琏。人们读第六十八回“苦尤娘赚入大观园，酸凤姐大闹宁国府”时往往因凤姐的刁、泼、阴、伪而忽略贾琏过失在先，责凤不责琏，其实是倒果为因，并不公正——这与作者不能摆脱男子中心主义、多妻合法不容侵犯（甚至不容吃醋）观念有关。第二凤姐采用了一切阴谋家惯用的煽风点火、借剑杀人，挑动一方斗一方，使对立面狼狈不堪，自己却高高在上充好人、坐收渔利，处处主动、万无一失的手段。她一手挑起张华告状，并要张华打出要人不要钱的毒牌，“拼着一身剐，敢把皇帝拉下马”，流氓姿态，咄咄逼人；一手拿了三百两银子，打点察院，控制事态发展，以免弄假成真。她一手导演了张华与旺儿的对口相声，咬出贾蓉，另一面做出受害者姿态，说什么“官场中都知道我厉害吃醋，如今指名提我，要休我”。一方面大闹宁国府，寻死撞头，把尤氏揉搓成“一个面团”；一方面说“胳臂折了往袖子里藏”，“先把这官司按下去才好”，而且立刻虚报账目，把三百两银子打点说成五百两，净赚二百两。一方面挑动张华闹而优则富，净得“百金”；一方面又坐张华诬告不实，劝了张华“惧罪逃走”，甚至吩咐旺儿“务将张华治死，方斩草除根”。如此等等，简直像一场游戏，得心应手，八面来风，最后所有的对立面包括尤二姐，只剩了感激她的份儿。简直是艺术！

当然，感激未必是真的，一时感激也有醒过来滋味的那一天，特别是贾琏，更是又牢牢地记了凤姐一笔新账。

平儿扮演了什么角色

值得一提的是平儿在尤二姐事件中扮演的角色。首先向凤姐举报此事的是平儿，凤姐审问旺儿、兴儿时平儿陪审，凤姐边审边与平儿交流：“咱们都是死人哪，你听听！”凤姐的对策与平儿商量过，可见战略上平儿是完全忠于凤姐，站在凤姐一边的，确如李纨所说，平儿是驮凤姐这个“唐僧”去取经的“白马”。但战术上平儿却又忠厚有余，心怀不忍，注意平衡。平儿照顾尤二姐的“汤水”，被凤姐骂为“我的猫只倒咬鸡”，意指平儿吃里扒外。平儿背着凤姐为尤二姐“排解”（劝慰），看到尤二姐处境愈益险恶，平儿不禁滴泪说道：“想来都是我坑了你。”尤二姐反过来安慰平儿，意谓即使平儿不报，早晚也会走漏消息。话虽如此说，毕竟平儿“说的在先”，难逃其咎。尤二姐吞金自尽后凤姐在丧葬上克扣死者，又是平儿帮助贾琏，偷出二百两碎银子，办了丧事。

我们可以说平儿生性善良，办事周到，她举报二姐之事乃不得已，她本人的战略归属非由她本人定，实乃身不由己。我们可以说平儿自相矛盾，人格分裂，是凤姐的得力助手，助凤姐拾遗补缺，又恨凤姐之残暴苛刻，时不时向凤姐进言，充当凤姐打击别人时的缓冲橡胶垫。我们甚至可以说平儿是大奸若忠，大恶若善，凤姐害了人挨骂，平儿帮了凤姐却争取到了选票。偷出碎银百两云云，若与凤姐没有特殊关系，谁能虎口拔牙，怎么同床共枕的贾琏都偷不出来？我们却也可以说平儿是大仁若伪，大善若巧，与宝钗相比，她更少心计也更多情义，以她的处境，苛求的空论又算什么呢？

宝钗却过分了一点，三姐自杀、柳郎出家，宝钗全不在意，这次比对金钏之死的冷漠态度还令人难以理解。柳湘莲救过薛蟠的命，与薛蟠拜了把兄弟啊！宝钗不管尤、柳死活，只知建议薛蟠宴请酬谢经商的众伙计。次日，薛蟠请客，酒席描写极平淡乏味，根本不能与荣府中一次又一次的吃饭相比，但席中提起柳湘莲之事，薛蟠长吁短叹，伙计们见状“不便久坐，不过随便喝了几杯酒……散了”。薛蟠与众伙计的人情味与宝钗的冷酷成为对比。原来薛蟠设宴一场只是为了反衬宝钗之冷、之自私。小小年纪，连对一件人命关天的事的好奇心都没有，这有点儿离谱。宝钗果真是这样的无人性之人吗？宝钗的修养已达到这样的视众人如草芥的“高等”境界了吗？还是作者写到这儿夸张了点儿？“都道是金玉良姻，俺只念木石前盟……”这是宝玉的积愫，也是作者的倾向啊！或者这些地方也是“假作真时真亦假，无为有处有还无”？

尤二姐到底死于谁手？秋桐之事怎样解释？多妻制纳妾制使凤姐“心中一刺未除，又平空添了一刺”，秋桐之恶劣与辱骂尤二姐，能由凤姐负主要责任吗？贾琏喜新厌旧，见秋桐而忘二姐，这样的人给二姐的打击不是更大吗？贾琏之流不过拿女性当作泄欲的玩物，搞得被他玩弄的女性们相互间咬斗不止，能说是凤姐一手造成的吗？

最后一点，依前几回书，尤二姐并不窝囊，第六十三回二姐吐了贾蓉一脸砂仁，语言举止都非善良百姓。为何入大观园后只有束手待毙，连一点儿反抗挣扎哪怕是绝望的哭闹都没有呢？这里，叙写上有无些许的疏漏呢？


八
《红楼梦》的结构与贾府的末日


交错缠绕的两个主题

如果说《红楼梦》是一部交响乐，它的两个主题——诗的、悲哀的、青春的及深情的第一主题，与争斗的、紧张的、险恶的及错综复杂的第二主题是轮番出现、再现、发展和变奏的。在第一主题中，我们听到嘹亮的小号，宁静的双簧管，呜咽的大提琴，扣人心弦、令人心碎、上天入地无所依傍的小提琴的疯狂、寻觅和失落。在第二主题中，我们时而听到急促的锣鼓，时而听到诡巧的乐器弹拨与木琴、扬琴的敲打，时而听到各种乐器任意发声的不谐和音与乐器和非乐器一同震响的噪音。这两个主题纠缠反复，互相抵牾而又互相补充，显示了人生的种种色彩与情绪，显示了大观园生活的全景与贾宝玉的全部体验与遐思。两个主题的反复同样还起着调剂欣赏心态的作用：情意绵绵、沉迷失度，或嫌滥于柔弱；唇枪舌剑、钩心斗角，或嫌失于鄙俗。二者结合，二者交替，才收到相反相成、相得益彰的阅读效果。

鸿篇巨制的《红楼梦》，前四十回首先是介绍环境，介绍人物，形成各种人与事的大致格局，勾出人物性格的大致轮廓，除贾宝玉挨打外，没有什么大冲突，另有元妃省亲与可卿出殡两个大场面，场面虽大，侧重铺陈，斗争并不激烈。中间四十回大为发展，宝玉黛玉的爱情关系已经明确和肯定，众青年“赶紧生活”，吟诗行令，争先恐后，比较充分地表现着各自。王熙凤左奔右突，日益成为矛盾的中心。大家庭分崩离析，似乎各个角落都在酝酿着阴谋，各个地方都准备好了火药桶：“变生不测凤姐泼醋”，凤姐、贾琏、平儿、鲍二家的一番混战；“鸳鸯女誓绝鸳鸯偶”，鸳鸯、贾母挫败贾赦、邢夫人的伸手，而在此过程中王熙凤阳奉阴违、闪转腾挪，鸳鸯的哥嫂扮演了不光彩的角色，遭到痛斥；“呆霸王调情遭苦打”，柳湘莲教训薛蟠；“辱亲女愚妾争闲气”，探春批判赵姨娘；“柳叶渚边嗔莺咤燕”，“茉莉粉”“玫瑰露”“茯苓霜”事件，婆子、丫鬟、下人派系之争；直到红楼二尤，一场大战。第一主题与第二主题完全结合在一块儿。这一串冲突中，间以栊翠庵品茶，惜春作画，“风雨夕闷制风雨词”，香菱学诗，赏雪联诗，晴雯补裘，“慧紫鹃情辞试宝玉”——宝玉发疯，假凤泣虚凰，湘云醉眠，“寿怡红群芳开夜宴”，芳官得宠诸节，错错落落，斑斑斓斓，满满当当，令人应接不暇。

“红楼二尤”之后的大冲突、大爆发当然是搜捡大观园，果然，二者之间加上了“林黛玉重建桃花社，史湘云偶填柳絮词”，又雅起来了。雅中有俗、有热闹天真，在于此回结束时描写的放风筝，一番春日的快乐游玩，及时行乐景象，也是一幅很好的民俗画。

承上启下，“嫌隙人有心生嫌隙”，第七十一回写了邢夫人羞辱王熙凤事，为此前兴儿“演说荣国府”时对凤、邢关系的介绍做了注脚，为此后大抄捡作了铺垫。按说这是一件小事，正值贾母八十大寿时，两个婆子对东府尤氏尊敬不够，得罪了尤氏的小丫头，小丫头向尤氏告状，使尤氏不悦。此事被袭人的一个丫头传出，周瑞家的借机献殷勤，到凤姐那儿报告，并提出“若不戒饬，大奶奶（尤氏）脸上过不去”。凤姐的指示是记下名字，过了贾母做寿这几日，把两个婆子捆起送东府交尤氏发落。周瑞家的加码，叫林之孝家的进来见尤氏并传人立即捆了二婆子。由此可见，周瑞家的这种唯恐天下不乱、公报私仇、趁机献勤的人物，看来“积极”，实是败事有余。

林之孝家的见尤氏，尤氏火已发过，反认为“不大的事，已经撒开手了”。所谓“阎王好惹，小鬼难缠”，除了小鬼可恶外也因为阎王主动，想火就火，想撒手就撒手，而小鬼可没有这样机动，为阎王办事，不可不察。

林之孝家的碰到赵姨娘，又受到赵姨娘的另一番影响。这样，她自己不出面，却指路给被捆的婆子的女儿，叫她去找邢夫人的陪房费大娘，因费大娘与一婆子有亲家关系。问题进一步复杂化，因为大观园里的亲上套亲的人事关系本来就复杂——到处都有绊马索和陷阱、活扣和死扣，而上下人等都利用这种关系学谋私利，打击异己。

费婆子再从另一角度加码，捅给了早就对凤姐等主流派不满的邢夫人——上上下下都搞利用矛盾、见缝下蛆。于是当晚邢夫人当着众人面赔笑向凤姐求情——这位“正经太太”以阴柔取胜，以自己的低声下气反衬凤姐的刁恶强梁。“求完情”就上车走掉，把凤姐晾在那里，使凤姐憋了个大红脸。凤姐解释，尤氏不领情而且认为不必要。（是尤氏太软弱肉头吗？是故意报复凤姐的“大闹宁国府”吗？）结果，正人君子而又不了解情况不知就里的王夫人也批评了凤姐，使凤姐又气又愧，大丢了威风，回到房中偷泣。

邢夫人是王夫人的嫂子，是凤姐的“正经太太”，她批评凤姐，抓住了正值贾母寿诞的良机，说出了“不看我的脸，权且看老太太……”的居心险恶，既拉贾母大旗，又坐定了凤姐不敬自己这位真正婆婆的罪名的话。这样，邢夫人就立于不败之地，与前次要鸳鸯给贾赦做妾时的位置形势大不相同。王夫人自然不能站在凤姐一边，以示讲理讲礼，以示自己的方正严明，以示自己不包庇娘家人凤姐。凤姐得宠除个人条件外，与凤姐是王家人是有关系的，贾母偏爱贾政王夫人一房而厌恶贾赦邢夫人一房。但侍候好王夫人也不容易，越是嫡系越容易被苛责或开刀做样子，这大概是有后台的人的苦恼，这种苦恼大概无后台的人体会不到。朝里有人好做官都知道，朝里有人难做官，人们知道吗？

开篇以来，凤姐几乎是无往而不胜，说闲话说笑话她也是语压群芳，独占贾母的优宠。如此吃瘪，这还是第一次，可以把这一回看作凤姐盛极而衰的转捩点。细想起来凤姐处理问题无可指责，实是积极的周瑞家的帮了倒忙。

只有贾母了解此事后完全理解与同情凤姐。鸳鸯侍候贾母，她为凤姐说的那些好话，应该说是代表了老太太的观点。

从这件事情上可以看出：一、大观园、贾府上上下下组成了亲亲疏疏、利利害害、荣荣损损的关系网，贾母—王夫人—凤姐是一条主线，佐以平儿、鸳鸯、周瑞家的、来旺等人；邢夫人—费大娘，这是一条副线。然后主主奴奴之间充满错综复杂的、无法解决的矛盾。二、矛盾的表现似是无聊小事，但实质问题是贾母信赖谁、把权交给谁的问题。三、贾母的信赖当然重要，但仍不能解决一切问题。其他每个人都有自己的活动与发挥作用的范围，有帮助一个人或拆一个人台的选择的可能性。四、各种矛盾都会有人去利用的，互相利用矛盾的结果往往是矛盾的复杂化、尖锐化、恶化。利用矛盾的人各自怀着自私的目的，他们惯于添油加醋帮倒忙。他们惯于用帮助矛盾一方打击另一方的办法行打击与自己对立的一方之实。五、除了关系网外，也还要就事论事，一事上输了理，关系也未必能帮得上忙。

这是一个警号，但凤姐不为所动，退步抽身趁早之类的箴言对凤姐不起作用。因为她自恃有贾母的支持，因为权势与利益好像迷魂药，吃了就不要想醒。凤姐不能离开争宠弄权贪利，离开这些凤姐的“自我”就不能实现乃至不再存在。再说她已得罪了那么多人，处境那么可危，除了硬着头皮顶住没有退路。第七十二回“王熙凤恃强羞说病，来旺妇倚势霸成亲”就说明了这一点，说明王熙凤在大势已去的路上执迷不悟。

末日将到——搜捡大观园

善写日常生活诸事、写得津津有味的《红楼梦》中有两次“世界大战”——混战：一是贾宝玉挨打，一是搜捡大观园。大战的性质都在于卫道，前者目的在于促使宝玉走“正道”。后者在于维护风化，后者骨子里还有邢夫人不平争权将王夫人的军的意思。前者以父子之争开始，以母子之争结束，实际上是卫道的失败，并拉扯上了贾环、薛蟠、宝钗、王夫人、李纨诸人。后者的主角是王夫人，敌手是谁却不清楚，只是如临大敌地发现了绣春囊，便与看不见的假想的绣春囊主开展了一场大战，抓出了撵走了一批丫头，如司棋、晴雯、芳官、四儿等，却并非绣春囊主。后一场大战牵扯的面要大得多，矛盾要复杂深刻得多，贾母、王夫人、邢夫人、凤姐、探春、迎春、惜春、平儿、尤氏、王善保家的、周瑞家的、林之孝家的、柳家的、司棋、晴雯、待书、入画、绣桔、王住儿媳妇、迎春奶妈，直到宝玉、贾琏，都牵动了。人情世故、春秋纵横、里里外外、干干系系，可算是写绝了——简直应该作为关系学、摩擦学、窝里斗学的基本教材来读。

矛盾摩擦起于青萍之末，而又是一环套一环，难分难解。凤姐再次弄权为旺儿的儿子说亲。被说的彩霞不愿，找赵姨娘帮忙。与彩霞关系好的赵姨娘为儿子贾环讨彩霞，找了贾政，从贾环说到了宝玉身上——所谓“宝玉已有了二年”，当然指的是袭人，赵姨娘并未汇报假情况。赵姨娘的小丫头小鹊又把这一情况通报给了宝玉——到处都有间谍，都有无意识的业余自愿间谍癖，奈何？宝玉怕老子审问，连夜临阵磨枪地温习功课——讨“屋里人”事却要联系到功课上来，这种整体观念、相互联系观念倒也惊人。只靠一夜自然温习不好，恰逢有贼人（？）跳墙出声，晴雯便出主意令宝玉诡称被吓病了。吓病本是假的，是借口，却使贾母生了气。贾母过问管理问题这还是第一次。众人不语——有点英明，偏偏探春逞能，汇报出因凤姐健康原因，管理松懈，园内下人聚赌抽头、争斗相打之事。就事论事，探春的汇报无可指责，而且，青年中似乎只有探春还有些责任感。贾母就此把文章做大，认为既可聚赌耍钱，就可衍生出“藏贼引奸引盗，何等事做不出来”。就是说，贾母用发展的眼光，把事情上了纲，既有了A就会有B，既是A就一定是B，这种根本不符合起码的逻辑规则的推导逻辑在我国过去却有相当的市场，并进而发展为“一不做，二不休”的行为逻辑。这样，由捉跳墙人发展到查赌，把林之孝家的亲家、柳家的姨妹、迎春乳母全揪了出来。山雨欲来风满楼，大观园已不是消费行乐的乐园，而是查饬整肃的战场了：空气中带了杀机。

搬起石头砸自己的脚，这是哲学？是老庄——因为此话含有自慰之意，别人搬石头砸你你不必还击，他会砸自己脚的——的消极态度？还是朴素的事实写照？反正《红楼梦》中不乏这等记述。王善保家的借机生事逞威风，不但挨了探春一个嘴巴，又受到从凤姐到周瑞家的等人的嘲笑，是搬石自砸。林之孝家的也是如此，上次“玫瑰露茯苓霜”事件时林之孝家的就有审案癖、查饬癖，此次她又大查其赌，第一个查出的却是她的亲家。就连晴雯这次也砸了自己，她给宝玉出主意假装被唬病了，竟掀起这么大风浪，而自己也淹没在这风浪里。当然，不能怨这几个人，首先还是大观园的风云，已经变幻得极险恶了。

抄捡大观园是一出闹剧，又是一出悲剧，它不但吞噬了好几个富有活力的少女，而且使各种矛盾益发激化恶化、不可收拾，使大观园中存在的某种无政府状态更加无政府，王夫人的铁腕只能加剧混乱而不是减少混乱。王夫人是抄捡中的核心人物，凤姐退为跟着跑的执行者、“催巴儿”，结果更糟。王夫人拿起绣春囊，含泪、泪如雨下、颤声说话——肮脏淫乱至极的贾府中，王夫人的这种道德激情，确是蠢伪得令人发指。贾府主子们什么坏事都可以干，贾珍、贾琏、贾蓉这三个极下流的种子的流氓行径从不使王夫人含泪，一个香袋子却使她吓破了胆，这本身就虚伪得令人作呕；维护了半天其实不过是维护自欺欺人的面子！

王夫人的特点是主观片面，一切凭印象、凭情绪、凭感觉、凭她的连形式逻辑的起码规则都不懂也不符合的推论办事。王善保家的从邢夫人那里领命给王夫人送来绣春囊——这本身就是“将军”。王夫人立即断定绣春囊是凤姐的，言之成理，冤案竟一直搞到了王熙凤头上。凤姐一分辩，她才转了念。然后听了王善保家的告的黑状，立即断定晴雯是坏人。她早就对晴雯印象不好，她讨厌美女而喜欢显得“笨笨的”袭人麝月，这里既有弗洛伊德的心理变态又有择劣汰优的人事选拔原则，说不定还反映了王夫人的更年期妄动综合症。那个时代卫生保健条件差，更年期来得早，所以书上说王夫人“原是天真烂漫之人，喜怒出于心臆”，语词虽不难听，却勾出了王夫人喜怒任性、跟着感觉走、缺乏头脑、没有分析判断能力而又自以为是、不肯调查研究与听取意见、情况不明决心大、水平不高指示多的嘴脸。王善保家的建议搜捡大观园，把一个美美的园子变成办案查赃的现场，理由是：“想来谁有这个，断不单只有这个，……翻出别的东西来，自然这个也是他的。”按演绎逻辑的三段论法，王善保家的的论断是：

大前提　有A必有B，有B必有A。

小前提　某某人有B。

结　论　某某人必是A的属主。

如此演绎，大前提本身就不能成立，小前提则是假设预计，根本尚未成为事实，其结论焉能可靠？这种假想逻辑，捕风捉影的侦探术，却深合王夫人的智商水平。王夫人拍板决定按王善保家的高主意办，连王熙凤也不问一声。把根本不能成立的前提与子虚乌有的推断当成板上钉钉的铁案来办，靠威风定案，靠定案逞威风。凤姐明知不妥，碍于王、邢二位太太，只好理解的执行，不理解的也执行了。

端庄正经的王夫人，在扼杀大观园的生机方面起着元凶的作用，关键时刻表现出的凶狠刚愎，令人咋舌。正常情况下，王熙凤是何等威风干练、游刃有余，平儿是何等平稳妥当、左右逢源，宝玉是何等被宠爱有加，要星星不敢给月亮。但在王夫人盛怒之下，他们全都傻了眼。王夫人一进凤姐房间便喝道：“平儿出去。”一句话不但把平儿也把王熙凤震慑住了。平儿慌忙退出，并且主动警卫，不准闲杂人等擅入，已经默契：发生了特殊大事，不是讲礼貌、讲和气、讲仁义、讲中庸的时候了。王夫人断言香袋是凤姐所有后，凤姐跪在炕沿上，紫涨了脸皮，含泪申诉。幸亏凤姐能言善辩，思路清晰，提示香袋不属于自己的道理凡五，才幸免于冤案。所有这些描写，都强调出事物发展已经进入了非常阶段。而在非常情况下，正常情况下的运行机制——以王熙凤为主的管理体制立即停了摆；正常情况下的调节机制——以平儿某些时候还有李纨等人为主的平衡作用立即成了零。表面上看，搜捡大观园直接打击的不过是几个丫头戏子，实际上，受打击最大的是王熙凤和她代表的管理体制；这样，以整饬纲纪为目标的搜捡，客观上更加削弱了大观园的管理权威，使大观园更加混乱而且无法收拾！

为了小小一个香袋，竟这样大张旗鼓，首先是由于客观生活与道德戒律的矛盾。王夫人的基本出发点是：宝玉年龄渐大，宝玉是最纯洁、最高尚、最珍贵的公子，可不能叫他被晴雯一类妖精勾引坏了！为捍卫宝玉的纯洁性而搜捡大观园，为捍卫宝玉的纯洁性而毒化正常的生活气氛，打击一大片——连宝钗也在抄捡后不久托词薛姨妈健康原因搬出了园子，这是何等因小失大，因近失远，顾头不顾尾的愚蠢行为！其实，客观上宝玉早已不那么“纯洁”了，他的成长成熟是客观规律，任何人也挡不住的，而且他生活在这样一个不纯洁的环境中！一方面通过整个的环境促使着宝玉的成熟早熟，给宝玉提供无限的情欲活动的可能性，一方面又如临大敌如丧考妣般地企图“御情欲于园门之外”，这本身不就是自相矛盾的吗？不是注定要失败的吗？幸亏宝玉还“灵秀”，否则不早就变成贾蓉一类阿飞了吗？何用晴雯“勾引”，王夫人独具慧眼青睐的袭人以及高贵的秦可卿，不是早已经“勾引”过了吗？王夫人所采取的类似防止春天花开、防止夏天落雨的大规模抄捡清洗行动，不是十分可笑的吗？

在先是贾母生气，后是王夫人震怒后所发生的事，打破了日常秩序，比日常凤姐专权时发生的种种黑暗还要严重和具有破坏性。当然，反过来说，正是由于凤姐专权时大观园已经纲纪松垮、分崩离析，才导致了抄捡行动。小香袋被傻大姐从而被邢夫人发现，是偶然的，但这样一个大事件的发生却不是偶然的。
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晴雯　［清］改琦绘



在整个抄捡活动中，所向披靡的一干人，首先受到了晴雯的情绪抵抗，她“挽着头发闯进来，豁一声将箱子掀开，两手提着，底子朝天往地下尽情一倒……王善保家的也觉得没趣”。王善保家的查后无获，要走，凤姐反说“你们可要仔细看看”，凤姐的角色是可悲的，却也是狡猾的，通过这一句话显示了她的隔岸观火、形“左”实“右”的态度。

敢于对搜捡行动正面抗议并对之进行声泪俱下地批评的唯一人物是探春。这次不但暴露了探春与邢夫人的矛盾，而且暴露了与凤姐的矛盾。早在迎春那里，探春的话句句带刺就向平儿发出了黄牌警告，提出了“是谁主使他（另一恶仆）如此，先把二姐姐制伏，然后就要治我和四姑娘了”的“三春一体”的严重问题，使平儿为之一惊。搜捡中她的话句句如刀，尖利刻毒无比。她给王善保家的那一个响亮的耳光，痛快淋漓，响声铿锵，余音绕梁，三百三千年不绝！而且独有她指出了：“大族人家，若从外头杀来，一时是杀不死的，……必须先从家里自杀自灭起来，才能一败涂地！”即指出了这次小题大做行动的自杀性质。这话实际批评了王夫人。即使此前几回中探春的冷酷使人冒凉气，看了这一回，读者岂能不佩服探春的胆识！可惜探春清醒而又愤怒的声音，竟达不到“太太”“老太太”那里！
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贾探春　［清］改琦绘



惜春则是消极自保的形式，她的句句话也是尖利的批判与自我批判，除了洁身自好，主动从精神上感情上脱离这个没落的封建大家族外，她还能选择什么呢？

迎春的懦弱受欺乃至失宠（贾母之宠）是使邢夫人生嫌隙的根由之一，是使邢夫人痛恨探春的原因之一。探春却同仇敌忾地去主动帮助迎春，两人态度对比，自然是有利于探春而不利于邢夫人的。

这次大抄查中“三春”的描写又精彩又充分。《红楼梦》的作者写作这部长篇小说就像指挥三军作战一样，不断地变换着战地、战役、打法和中心人物，胸有成竹，不疾不徐，谁占据前台主要表演区，皆有定案，写来纷繁而不凌乱，交替突出而又各具特色。

黛玉对搜捡竟无丝毫反应，不可理解，何况王善保家的还审问了紫鹃，因紫鹃箱中有宝玉赠物。宝钗迁出，也是抗议，虽然她就搜捡未说一字——不着一字，亦得风流。

搜捡后的悲凉

搜捡后又是赏月又是联诗。贾珍与尤氏迎中秋夜宴，听到“有人长叹”，叫作“异兆发悲音”。贾母赏月闻笛，悲从中来。黛玉、湘云联诗，又晶莹又聪慧又寂寞，情景交融。《红楼梦》的笔触从生活转入人物的内心，从形而下的争斗转入形而上的“异兆”。这个中秋的描写令人唏嘘感叹，难以忘怀，只觉夜凉如水，月泻如银，而青春、美丽、繁荣正在离人而去。

中秋过后王夫人大砍大杀，被她大砍大杀的人竟无一件事与最初的绣春囊有什么关系。绣春囊事件造成了清洗？还是清洗的需要诞生了绣春囊事件？倒令读者看不明细了。

就事论事地看，反正搜查清洗的效果是零。贾母生气，探春汇报，林之孝家的带头，查赌禁赌，这本是师出有名的正义之举。此举收效如何呢？第七十五回就通过尤氏的眼睛，描写了不耐居丧寂寞的贾珍领头开局夜赌的情景。贾珍、薛蟠、邢夫人的胞弟邢德全——傻大舅，娈童，丑态百出，言行堕落，通过背后议论暴露出重要矛盾——如“傻大舅”与其姐邢夫人的矛盾……有这样的主子，采取严厉手段对待“下人”又有何用？

王熙凤其人虽然没有高水平的战略眼光，个人品德上也颇可非议，但她的精明、强悍、机变却使她成为能够胜任贾府日常管理的唯一的、无可替换的人物。搜捡大观园由邢、王二位夫人发起并直接指挥，由王善保家的这种成事不足败事有余的蠢才打先锋，王熙凤被迫居于守势，实际是受审查、自辩、靠边站、当“催巴儿”。她受到邢夫人的打击，受到王夫人的怀疑与不满，受到王善保家的示威，而又因为她不能不当“催巴儿”而受到探春的讥刺，她也太难了！当然，探春给王善保家的一个嘴巴，她也快意。但这种快意岂不反映出她自己处境的可怜，她竟无力表达自己的喜怒而在赔笑违心行事之中借助探春的手多少出一点恶气！如果王熙凤都落到了这一步，贾府不彻底瓦解解体，还能有什么救呢？

第七十九回写宝玉因搜捡大观园所带来之种种不愉快而致疾，贾母命宝玉休息一百天，此时限内不得出门行走。宝玉憋闷，“和那些丫鬟们无所不至，恣意耍笑作戏”。又说他“暂同这些丫鬟们厮闹解闷……只不曾拆毁了怡红院，和这些丫头们无法无天，凡世上所无之事，都顽耍出来，如今且不消细说”。这里的“世上所无之事”，“不消细说”之事，又岂是王夫人能知道、能制止得了的？

她们为什么愿意当奴隶

从理论上说奴隶的主要敌人是奴隶主，奴隶的主要痛苦是没有自己的人身自由，奴隶的主要要求——斯巴达克斯等不惜用生命和鲜血去换取的是自由，叫作“不自由，毋宁死”。

可惜在贾府中，事情却不是这样。花袭人的哥嫂要赎回袭人，竟使袭人哭肿了眼睛。王夫人盛怒之下，对她所视为“妖精”“狐狸”的丫鬟所采取的断然措施其实是“撵出去”“不要身价”“把他的东西还给他”，即无条件地还她们以自由。而这些丫鬟们，恰恰把这种自由当作最可怕的事情，有的宁可自杀，有的则是去做尼姑，也不肯去做自由民。莫非“不自由，毋宁死”的口号已被贾府的丫鬟们改为“不奴隶，毋宁死”了吗？

令人深思！可能是因为这些丫鬟，特别是主子的贴身丫鬟，已经终能多少分享主子们的体面、权势、物质享用。他们多少已介入了、见识了、喜爱了主子们的社会上层、社会“精英”的生活环境和生活方式。而所有这些环境与方式，这些体面、权势与享用，都是处在下层的小民们所无缘尝试、无法想象的，即不管有多少“自由”也不能望其项背的。在主子身边，得到主子的宠爱信赖，做主子的姨太太，这样一个前景远远比离开主子，回到“干娘”身边，或“配个小子”的前景更诱人得多。后一种前景所能给予她们的自由只能是受穷受累受苦的自由，不做主子的奴隶而做“干娘”或“小子”的奴隶的自由。给一个终生劳苦贫困的女孩子讲一讲大观园的故事，她不羡慕这些丫鬟才怪！所以小红要千方百计地钻营“上进”，五儿也要走后门去取得做奴隶的资格。而赖大的儿子，居然可以凭借主子的权势加以个人奋斗最后自己也做了官！高层次生活并且有“上进”前途的奴隶，不是比永远在底层辗转的自由民更令人羡慕吗？

而且，在那样一个社会里，自由民也是不可能自由的。张华自由了吗？妙玉自由了吗？跟着“干娘”能自由吗？配了“小子”能自由吗？“奴使奴，累死奴”，与其给“干娘”“小子”当奴隶，还不如给大爷、二爷当奴隶呢！


九
话说《红楼梦》后四十回


以什么为标准批评后四十回

《红楼梦》后四十回并非雪芹原作，续作许多情节与原作者的原意不符，这些情况的论证构成了阅读后四十回的极大心理障碍。少时多次阅读《红楼梦》，但每每至后四十回便匆匆翻过，既是“伪作”，何必看它！

后四十回连前共一百二十回《红楼梦》的被接受却是事实。后四十回到底写得怎么样？作为一般的文学阅读与小说赏析（即不是专门的版本考证），到底应该以什么样的价值标准、价值观念来判析后四十回的得失优劣？

以“原作”“原意”作标准吗？困难恰恰在于原作找不到了。而且，原作究竟是完成了，后来又丢失了，还是压根儿没有完成呢？谁知道？如果有原作可以作判断依据，又何必续书？

以前八十回中透露的消息，特别是以宝玉神游太虚幻境时所见判词、曲词及书中的其他谶语、谜语再加上脂批作依据吗？这种依据的权威性到底有多少？一部如此宏大的长篇小说，作者能在卷首例如刚刚第五回就设计清楚每个人物的结局乃至发展过程吗？即使笔下人物都有实有的“模特儿”，这样写起来是比较容易做到心中有数的，但实有的结局写到小说里一定能顺当，尤其是一定能精彩感人吗？写小说的人都有这个经验，有的越是拘泥于原型事实越显得假呢！读者批评你写得“假”的地方，有时恰恰是实录呢！可见小说的真假不能以有无事实根据作判断标准。什么叫小说结局？结局不是一个审案的判决而是一个过程，是一个生活过程，是一个艺术过程，是一个人物的发展过程也是一个作者吟咏摹写的过程。读小说读的是这个过程而不是结论。需要使读者信服、使读者感动、使读者击节赞赏的首先是这个过程而不是结局结论。如此说来，把“太虚幻境”的判词、曲词看成《红楼梦》的宪法，不是按照小说文本去体会或修改这些判词、曲词，而是要求按照判词等去修改文本，岂不是本末倒置？或如第一百二十回所云，叫作“刻舟求剑”“胶柱鼓瑟”了？

也许我们还可以设想，《红楼梦》这样一部包罗万象，像生活本身一样无始无终、无涯无际的长篇小说，结束它是太困难了。小说起始部分作者如创世造物的上帝，“他”创造了石头和玉，创造了荣宁二府，创造了贾母、王熙凤、黛玉、宝钗、贾政、袭人等人物，创造了太虚幻境与风月宝鉴，又创造了贾雨村、甄士隐、刘姥姥等旁观者。作者给我们展示了一个陌生的、奇异诱人的天地，展示了一上来就非同寻常的宝、黛性格和爱情。笔触是清新的，场景是生动的，“上帝”的创世是出色的。中间四十回，这些人物活跃起来、冲突起来、大闹小闹起来，危机四伏、摩擦百出、破绽千种、头绪万端，作者由“上帝”的角色变成“导演”或“指挥”的角色了，时而铙钹齐鸣，时而管弦呜咽，时而剑拔弩张，时而生离死诀，笔触是热烈、活泼，特别的多彩多姿多变化的，小说进入了高潮，读之如行山阴道上，两岸风光，令人应接不暇。到了这一步，再往下写就难了。再往下写，作者就从造物的上帝、戏剧的导演，转而需要扮演类似超度灵魂的和尚、道士、神甫的角色了。这第三种角色比前两种更难当！人物越鲜明，性格越突出，就越难写出这些人物进一步的发展变化。事件越丰富，情节越奇诡，就越难收场归结。环境与场面越独特、越生动就越是先入为主，既成事实，难以再翻出新景新意。前八十回书写得越是感人、可信，底下写下去就越会产生情节未尽灵气尽、故事没完情趣完、人物未终发展终、全书未结文气结的困难。而且，越是在长篇小说的开始胸有成竹、明确地计划好了每个人物（至少是主要人物）的命运与每个事件（至少是几件大事）的结局，就越会感到这些结尾的设想正在或已经被汹涌澎湃的小说本体，被汹涌澎湃的作者的思想、感情、经验、智慧、想象、才情所冲破、所淹没。尤其是，前八十回小说的内容还处于“造谜”的阶段，许多风波正在形成，许多人和事渐露端倪，许多消息在一点一点地透露出来，“造谜”确是容易讨好的。而结束时就要破谜，破谜往往就费力不讨好了。推理小说的这一特点尤为明显，往往一开始十分抓人，看到最后却令人感到“不过如此”。当然《红楼梦》不是推理小说，但“造谜”与“破谜”的道理却有相通之处。精彩的谜语之令人感到精彩，往往是在未亮出谜底之前。这样，《红楼梦》前八十回之伟大自然使我们为后四十回之佚散而长叹！同样，前八十回之伟大也完全可能成为后四十回写不下去、写不完、写出来了也大不如前的根本原因！作家作家，作家的最大障碍便是他自己，最难超越的也是他自己！小说小说，小说结尾的最大困难正是它前半部分、中间部分的特别成功！小说的最大障碍也正是小说本身！古今中外，杰出的长篇小说的结束部分写得成功的何其少也！《西游记》《水浒传》《三国演义》都是越往后看越没意思。《战争与和平》《复活》的结尾都不理想。《安娜·卡列尼娜》的结尾好一些，因为作者全力以赴地写好了安娜卧轨自杀一节，但整个后面几章对于渥伦斯基、列文、吉提、斯捷潘的描写远不如开始几章动人。狄更斯的长篇小说以情节见长，结尾常带戏剧性，读多了也给人以人为地收住苦难扭转败局的感觉乃至雷同的感觉。屠格涅夫的长篇一般篇幅不算巨大，容易收得住，他的小说结尾一般写得很美，但更多是散文的美而不是小说的美……呜呼，一部长篇小说在它的发生和发展过程中，有许多人和事是读者弄不大明白的，其实是作者也还没有弄明白的。这样的状况是有魅力的。而在结束时，（特别是中国的传统长篇小说）作者却要充当全知全能全了然的角色，常常是强不知以为知的角色了，能够不感到困难吗？连《圣经》也是这样，试看创世时，上帝何等有章法！创完了世呢？他还主宰得了吗？

如此说来，我们就不能肯定：一、曹雪芹确已完成了小说后面部分。二、即使完成了，后面部分一定能达到前八十回的水平。三、后面部分的佚散是一大损失。

《红楼梦》是我国文人与读者的一个永远的话题。后四十回的佚散与续作的真伪得失，则是话题上的话题。一部文学作品不但成为欣赏的对象而且成为议论、考证、猜测（推理）、慨叹，也成为做学问的对象，成为理智的对象亦成为情感的对象，成为形而下的历史、民俗、社会学科对象，也成为形而上的哲学、宗教、占卜的对象，作为对象的广泛适用性，《红楼梦》是无与伦比且独一无二的。后四十回这一公案，正如小说本事一样，令人充满遗憾与遐思，使小说的版本及流传与小说本身一样充满神秘的魅力——我们失掉了什么，又得到了什么呢？《红楼梦》这部书稿的命运，不是和贾府的命运、宝黛的命运一样有始无终，令人牵肠挂肚吗？或者我们可以进一步说，有始无终，不正是今天我们能够体验的世界、人生乃至许多事业的一个大大的特点吗？怎么过去我们竟没有好好地思考过这一命题呢？古往今来的多少历史事件、历史人物、历史现象、历史运动是“有始无终”的啊！整个历史，不论地球史还是文学史，不论宗教史还是战争史，不也可以说是“有始无终”的吗？

怎样才算“白茫茫大地真干净”

例如被普遍诟病的是续作改变了“白茫茫大地真干净”的结局，搞了什么“兰桂齐芳”，“赏还家产”，恢复世职，“沐皇恩贾家延世泽”等庸俗的东西，破坏了《红楼梦》结局的悲剧性。

其实，如果不是“刻舟求剑”，如果不是只注意情节交代反而不去注意整体的阅读效果，如果更多地考虑实际的艺术描写与艺术感受而不是拘泥于似明似暗的雪芹原意，便会看到，这方面的问题远远没有那么严重。因为，所有这些皇恩、世泽、齐芳等等，写得都很虚、很简略、很干巴。相反，“锦衣军查抄宁国府”“苦绛珠魂归离恨天”“史太君寿终归地府，王凤姐力诎失人心”，以至宝玉痴迷、宝玉出家、妙玉被劫、惜春出家、鸳鸯自缢……各种家破人亡、妻离子散的惨状写得都很实、很细致，也比较动人。即使兰桂齐芳，也不会使读者（包括作者）得到多少安慰，而只能反衬出宝、黛、钗等的下场的寂寞悲凉。贾赦、贾珍这两个本来就不令读者待见的“行子”的被赦，无论如何也抵消不了贾母在家败后死去所留下的空白。探春不回来，也许惜春、迎春的命运还缺少一个见证人、嗟叹人。贾琏的归来与巧姐的嫁给乡下财主少爷，不是更加衬托出失去王熙凤的悲哀与落寞吗？“文妙真人”的封号，又怎能弥补宝玉出家带给贾政、王夫人、宝钗乃至袭人，带给黛玉、晴雯的芳魂，带给整个大观园，带给历代读者的心灵上的冲击？宝玉的失落不就是生命的失落、爱情的失落、青春的失落与一切荣华富贵的失落吗？贾兰乃至贾赦、贾珍、贾琏的幸存，不正是红楼一梦的失落的对比和见证吗？如果一定要求续作写出谁也不剩谁也不存的“白茫茫”大地来，不等于写出“世界末日”来吗？不是太干净——干净得连悲哀都没有了吗？

不能说现在续作的结尾就一定好，但也不能胶柱鼓瑟地认为写人死净家败光才一定好。色即是空，空即是色。色离不开空，空离不开色。以色视空，以空视色，才有悲剧喜剧。有色才有空，无色何谓空？如果最后只剩了空空空，空对空，舞台上一个人不剩、一个景不留、一个灯不打，还悲什么呢？

而且我们不能不考虑到作品写作与流传的环境。如果一味地写贾家如何被治罪，如何败落、痛苦、绝望，会不会被认为是对于善恶报应这一具有劝善惩恶的教化功能原则的否定，乃至被认为是借闲书发泄对朝廷的不满呢？如果这么大一部书，全文都是惊世骇俗的东西，却没有一点从俗所以未免“庸俗”的东西，会不会更加被认为是一部危险之作、大逆不道之作、与社会的既定价值观念与秩序“对着干”之作，乃至谋反之作呢？相反，写一点天恩浩荡，写一点家道复初，写一点“高魁贵子”，避开了文字狱，利于作品的传抄流行，又无伤作品的整体，连这也要批评，倒有点“站着说话不腰疼了”啊！

又或谓，宝玉早说过黛玉死了他就出家，续作却写他和宝钗过了很长一段日子，宝钗怀了孕，他又中了举，最后才出了家。或分析这反映了高鹗观念上更多的局限性，“不孝有三，无后为大”，出家也罢，却要先完成传宗接代的历史使命；金榜题名，光宗耀祖，也是少不得的。这样一个分析显然是对的，加上香菱扶正、“老学究讲义警顽心”，甚至连黛玉也开始奉劝宝玉要上进之类的描写，续作四十回比前八十回从观念上说确是保守得多、俗浊得多。但作为小说读，也不能只从观念上分类。“林妹妹”一死宝玉立即出家固是一种写法，让林妹妹先死，宝玉经历了婚姻生活，科举考试，抄家败家，贾母、凤姐、迎春的相继去世及探春远嫁、妙玉被劫……之后才出家，即既历尽荣华富贵，也饱享其他一切凡夫俗子梦寐以求的“幸福”之后再出家，也未必不高明。一块石头，自始至终存在于渺茫迢远的大荒山无稽崖青埂峰，就不是宝玉，就虽有石头而无事可记，就没有“石头记”也就没有《红楼梦》。一块石头，变成通灵宝玉，再到那温柔富贵乡、花柳繁华地经验一番，翻几个筋斗，再回到大荒山无稽崖青埂峰，这才是宝玉，才是《红楼梦》。宝玉经历了繁荣，经历了争斗和危机，经历了常人难以经历的种种“男女私情”，特别是与黛玉的刻骨铭心的爱情的炼火，为什么就不应该再经历一下婚姻生活、科举试第、家败人亡，就是说，在已经翻了几个筋斗以后再翻他个筋斗呢？这样，宝玉虽在青年时期，却差不多经历了那个社会、那个阶级的人所能经历的一切，之后再看透一切、舍弃一切、决绝出家这样处理有何不可呢？说老实话，仅仅在情人死亡、失去精神支柱、失去“宝玉”的情况下出家，这其实是常人都能做到的。在失去了红尘的幸福以后看破红尘，这有什么稀奇？有什么悲哀？说实话，这样的人在中外寺院里、精神病院里有的是。柳湘莲不就是这样的吗？芳官亦是如此。而惜春则是由于一种近乎先验的对于红尘的污浊的恐惧，一种相当自私的洁身自好（例如，失窃后她并不关心家庭受到的损失而只关心自己的面子）而出家的。宝玉不是柳湘莲、芳官、惜春，宝玉是在失去了许多亦复得到了许多东西之后，是在寻找失去的东西而不可得，连与林妹妹梦中一会的愿望也实现不了，却又得到了许多按常人观点仍极令人羡慕的东西而不珍贵、不留恋，在“任是无情也动人”的宝钗再也不能打动自己的情况下决绝而去的，难道这不包含着更多的内容吗？宝玉唯一真正爱的是黛玉，这是无可怀疑的。但宝玉对宝钗、袭人、贾母、贾政、王夫人、王熙凤绝非没有感情，绝非黛玉一死他便可以立即割舍一切的。写他与宝钗的诀别也经历了一个过程，还是合乎情理的。

这里还有一个叙述上、结构上、技术上的问题。林黛玉到底应该死在什么时候？黛玉、贾母、王熙凤这三个最重要的人物之死必须适当岔开，再加上没有这么重要的香菱、鸳鸯、迎春之死，如果挤在一起像被命运的机枪扫射一样地一个紧跟一个地死去，那实在会是小说的败笔，实在会是人为的死亡堆积，没有哪个小说家会这样做小说的。如果贾母、王熙凤先死而黛玉不死，这也难以想象。贾母、王熙凤是贾府的支柱，家运的象征，也是家庭权力的人格化；贾母、王熙凤一死，贾府也就垮了，宝、黛、钗的三角悲剧的地基也就没了。贾母、王熙凤一死，谁还可能用“金玉良缘”去扫荡“木石前盟”？贾母、王熙凤一死，贾家一败落，锦衣军一查抄，不但要依制服丧，而且全家的主要矛盾变成了“救亡”，宝玉、黛玉的爱情还有什么动人，他们三位谁还能耿耿于爱情婚姻？这么说，贾母、王熙凤先死行不通。只有一条选择，黛玉先死，而且不能离贾母、王熙凤之死及全书结束靠得太近。黛玉死了，宝玉立即出家也是不可以的。宝玉者，宝玉也、石头也、《石头记》之主人公也，宝玉出了家，全书不完，再拖拖拉拉写抄家、写贾母、写鸳鸯、写巧姐、写妙玉成何道理？什么叫“白茫茫大地真干净”，死了黛玉走了宝玉又死了贾母凤姐，这也就干净了。贾兰辈再有一百个中举也影响不了“真干净”的空旷寂寞啊！

那么，应该怎样看后四十回呢？前提是：一、是续作不是原作。二、是续作不是创作。三、是被读者接受了的一百二十回本《红楼梦》的一部分。

所以，我们读此续作时，既考虑到它与前八十回的连续性、统一性，又考虑到它的独立性、特殊性，从文本出发，进行文学的评析，仍是必要的与可能的。至于从考证的观点来分析续作哪些符合、哪些不符合曹雪芹的原稿原意，那是另一套参照系、另一套学问，与对续作的文学评析互相不能取代。

接续、收拢与温习

续作的意义首先在于它是前八十回的一个接续、收拢与温习。精彩绝伦的前八十回留下那么多伏笔、线头、人物与情节的发展契机。续作努力地顺藤摸瓜，顺水而下。许多前八十回已露端倪的人和事在后四十回得到了交代，而这是很能满足读者的需要的。赵姨娘与马道婆用邪术暗害凤姐、宝玉，贾芸向倪二借钱买冰片“孝敬”凤姐，贾芹掌管水月庵，晴雯死前怡红院的一株海棠突然枯死，贾雨村与甄士隐的交谊，王熙凤放高利贷及“包揽词讼”，惜春与尤氏、鸳鸯与邢夫人、凤姐与邢夫人的过节，柳五儿走后门想进大观园，刘姥姥与凤姐的交谊，贾环与主流派的积怨，所有这一切在前八十回撒了种结了蕾的人和事都在后四十回开花结果了。不论续作者是高鹗或不是高鹗，也不论续作有多少缺陷，仅此一点也已经难能可贵了。续作语言基本上与前八十回风格一致，情节大致上“无一字无出处、无一字无来历”，续作者是下了大功夫、死功夫的。按常理，能达到这一步也是不可能的，除了曹雪芹的《红楼梦》之外，托尔斯泰的《战争与和平》，巴尔扎克的《欧也妮·葛朗台》，雨果的《悲惨世界》，狄更斯的《大卫·科波菲尔》，请问，谁敢谁能为之续上不是四十回而是四页？

所以，我宁愿意设想是高鹗或某人在雪芹的未完成的原稿上编辑加工的结果，而觉得完全由另一人续作，是完全不可能的，没有任何先例或后例的，是不可思议的。

后四十回还有一些章节，虽与前面无必然的因果关系，即不是前面的契机发展的结果，却更像前八十回内容的重复、再现、温习。像一部交响乐，某些动机和乐段不断地再现与变奏是不可避免的，是加深印象和感染的重要手段，是打动人心的艺术语言，是提醒也是纠缠，循环往复，无解无休以至于无穷。例如“奉严词两番入家塾”，令人想起茗烟闹书房。“薛文起复惹流放刑”，令人想起全书开始部分薛蟠为抢夺香菱打死冯家公子一事。“人亡物在公子填词”，当然令人想起痴公子的“杜撰芙蓉诔”。“失绵衣贫女耐嗷嘈”，令人想起岫烟的当票。“布疑阵宝玉妄谈禅”，令人想起“听曲文宝玉悟禅机”。“强欢笑蘅芜庆生辰”，令人想起“寿怡红群芳开夜宴”，只是气氛截然相反。包勇故事令人想起宁府焦大，更不要说宝玉丢玉、犯病等，几是第二十五回丢玉患病一节的扩大重演。

续作还有一些描写，从横的方面补充了前八十回的不足。作为一部百科全书式的长篇小说，《红楼梦》前八十回写了园林、建筑、服饰、烹调、医药、吟诗、作赋、酒令、灯谜、婚丧、省亲、上学、治家、炼丹、尼僧、戏曲、狎妓、收租、诉讼、作画、品茗以及春夏秋冬，风雨晨昏，实是应有尽有。续作四十回在此基础上横向发展，写了操琴（音乐）、钓鱼、读经、为文（八股）、求签、驱妖、测字、扶乩……倒也要得。

或问，求签、驱妖、测字、扶乩等，是不是写得太无聊、流于宣扬无知迷信了呢？

是的，这些东西写多了确实给人以乌烟瘴气之感，与此相反，续作四十回确实缺乏至情的、灵秀的、突破世俗观念的有力的文学描写。但整个说来，续作者的头脑还是清醒的，并无宣扬迷信之意。续作通过贾蓉之口嘲笑法师驱妖说：“我打量拿着妖怪给我们瞧瞧到底是些什么东西，哪里知道是这样收罗。”还有一个小子笑道：“……明明是个大公野鸡飞过去了……我们都替他圆了个谎……倒瞧了个很热闹的坛场。”第一〇九回，宝玉欲与黛玉的魂魄相会，宝钗对他进行无神论教育说：“并不是生前那样个人死后还是这样。活人虽有痴心，死的竟不知道……只是人自己疑心，所以招些邪魔外祟来缠扰了。”宝钗讲得极是，只是更显冷酷。

种种乌烟瘴气的出现，确实也是贾府败落的一个表现。国之将亡，必有妖孽。伊斯兰教讲到了世界末日，就会出现“艾居居米居居”之类的妖孽。从这个意义上看，续作写这些不无必要、不无道理。

与前八十回相较，续作写贾政的官场生活要细一些也实一些。此前，只是在贾雨村身上写了一点官场腐败，“护身符”之类。第九十九回“守官箴恶奴同破例，阅邸报老舅自担惊”写官衙腐败之不可救治，以及第八十六回“受私贿老官翻案牍”写受贿官员如何颠倒黑白徇私枉法，都写得很合情理，很有认识价值。这方面的描写，对全书也有补充作用。

后四十回中的贾母

续作中更富于创造性，即另行生发铺陈的情节有“贾珍鞭悍仆”，以此而发展为一场内外勾结、里应外合的盗窃。不但是内外勾结，也是上下夹攻，仅仅由锦衣军自上而下地抄家还不彻底，再加上盗贼光顾，贾府算完了。

人物中最于续作中见精神的我以为是贾母。前八十回中，除了宠爱凤姐、宝玉，不喜贾赦、邢夫人，干预了贾政教子，保护了鸳鸯不受贾赦骚扰之外，贾母是个成天乐呵呵、说笑话、享清福、不管事的“老废物”——贾母对刘姥姥说的自谦之语。恰恰在后四十回，在锦衣军抄家之后，贾母显示了她作为贾府的首脑、灵魂与支柱的作用。第一〇六回“贾太君祷天消祸患”，表达了贾母在“皇天菩萨”（中国化的综合神）面前承担责任的决心和气魄，在“皇天菩萨”面前有个交代、站住脚跟，底下的事才好办。第一〇七回“散余资贾母明大义”，关键时刻贾母拿出自己个人的银钱接济各方，独撑大厦，共体时艰，使真正的废物贾政想道：“老太太实在真真是理家的人，都是我们这些不长进的闹坏了。”贾母还说：“你们别打量我是享得富贵受不得贫穷的人哪，不过这几年看看你们轰轰烈烈，我落得都不管，说说笑笑养身子罢了……如今借此正好收敛，守住这个门头。”说得好！第一，贾母能享福也能受苦，毕竟她是老一辈人，是第一代创业的荣国公长子贾代善之妻，创业维艰，贾母身上还沾染一点创业者的艰苦奋斗传统，与下几代人从一出生就养尊处优、衣来伸手、饭来张口乃至穷奢极欲地习以为常不同。第二，该享福时能放手享福，养身子，想得开，撒得开，这也值得肯定。第三，懂得坏事变好事的道理，抄了家，正好借此收缩清理，去做那些平日做不得或难做的事情。就这三条，她已比贾赦、贾政，王夫人、王熙凤——更不要说贾珍、宝玉之流了——强上十倍。贾母又去安慰补助凤姐说“就是你的东西被人拿去，这也算不了什么呀。我带了好些东西给你，任你自便”，这是何等豁达。而且越在多事之秋，越注意抚慰团结“部属”，自比贾政、王夫人平日既不管事又瞎干涉，遇事则把管事的凤姐、贾琏埋怨一番要高明得多。第一〇八回“强欢笑蘅芜庆生辰”，贾母说：“大凡一个人，有也罢没也罢，总要受得富贵耐得贫贱才好。”又说：“凤丫头也见过些事，很不该略见些风波就没了样子，他若这样没见识，也就是小器了。”这些，则是更有概括性的金玉良言，甚至有了大将风度、政治家风度。续作有贾母以此观点批评黛玉之处，则是混淆了不同性质的问题，用治外伤的药去治内感了。黛玉的“小性儿”，是出自内心的寄人篱下、不能自主、难觅知音的感情痛苦，凤姐此时碰到的是抄家，是高利贷、词讼等事的败露，是政治经济身外之物之事上的失败。完全可以设想，设若黛玉在世，看到贾家势败财失，她不会计较的，甚至她会为宝玉的地位进一步与她靠拢而感到欣慰的。至于宝钗之被贾母夸奖：“你宝姐姐是个大方的人……宝玉待他好，他也是那样安顿；一时待他不好，不见他有什么烦恼。”也正是被读者诟病之处：薛宝钗把感情的东西，内心世界的东西竟也政治化、礼仪化、外在化了。她似乎没有了内心世界，而只有永远正确、一贯正确的举止言行。这种道行确实非凡人所能修成！这种境界确实令人不寒而栗！

“庆生辰”的效果不佳，强欢强笑的结果只能是比哭还难看的苦笑。“形势比人强”，即使有伟大的能上能下、能屈能伸的贾母与宝钗，被险恶的形势所压迫，被凡夫俗子所包围，她们稳住阵脚的努力亦没有成功。

正因为续作四十回以新的高度塑造了贾母，赋予贾母以新的精神品质、精神内容，贾母之死便给人以真正的大厦崩颓之感。贾母死也死得很大气，“我到你们家已经六十多年了”，她清醒大度地简单总结。“福也享尽了”，她对人生并无怨言，并不觉得老天或是谁谁欠着她账。“儿子孙子也都算是好的了”，鸣哀言善，态度宽厚。“我的儿，你要上进才好”，以此教育宝玉。“将来成了人，也叫你母亲风光风光”，对贾兰说的话反映了贾母内心深处对李纨的同情、理解、悲悯。“你是太聪明了，将来修修福吧”，对凤姐爱之深看之亦清的。“脸变笑容，竟是去了”，贾母的死也高出旁人一筹。比较一下可卿不明不白的死，黛玉怨悲的死，凤姐冷落的死，尤二姐、尤三姐非命的死，赵姨娘丑恶的死，便可以知道，贾母是死得何等有福气了。

王熙凤的“英雄末路”

续作写贾府的败落大致不差，有气氛，合情理，多线条，可信可叹。一部小说，不仅要写出败落的原委与多方面的表现，更要写出败落的形象、征兆、气氛、人们的感受。感受可以是分析型的，也可以是直觉型乃至混乱型的。第八十三回写“元妃染恙”，第八十七回写妙玉“走火入邪魔”，第八十八回写“门上闹的翻江搅海”“鲍二和周瑞的干儿子打架”“正家法贾珍鞭悍仆”，又写凤姐处小丫头胆怯怕鬼，受到申斥，但夜间醒来，凤姐自己“发起渗（按，应为瘆）来”。第九十三回“水月庵掀翻风月案”，匿名者用大（或小）字报形式揭发贾芹在水月庵的胡作非为。第九十四回写花妖和丢玉。第九十五回写元妃死，宝玉疯。第九十七、第九十八回写黛玉死，宝钗调包出嫁——这种冒名顶替又是用来治病冲喜的婚姻也给人以不祥之感。第九十九回“恶奴”操纵贾政，薛蟠事很不顺利。第一〇〇回探春远嫁。第一〇一回凤姐在大观园被狗惊吓，求签“惊异兆”。第一〇二回大观园驱妖。第一〇四回“醉金刚”倪二准备串联一些人闹一闹，整整贾府，可见即使在封建社会也有自下而上抓辫子闹垮“上面”的余地。可以说世上没有绝对的民主，也没有绝对的专制。如此这般，到第一〇五回锦衣军抄家已经铺垫足了。

而这个过程中最重要、最核心的是写“王凤姐力诎失人心”——第一一〇回。前四十回凤姐是那样得宠、能干、专权、游刃有余；协理宁国府，弄权铁槛寺，施恩并取笑刘姥姥，实是活力、精力、权力乃至一种独有的才智魅力的象征。中间四十回，王熙凤已陷入矛盾之中，第四十四回“凤姐泼醋”，虽然取胜但已得罪了贾琏，逼死了鲍二家的。第五十五回凤姐健康状况开始不佳，探春代理一段家政，凤姐反要让几分，失去了当年一花独秀的优势。第六十一回为“玫瑰露茯苓霜”事件凤姐提出“把太太屋里的丫头都拿来……只叫他们垫着磁瓦子跪在太阳地下，茶饭也别给吃……”意欲搞逼供信，被平儿否定，开始露出了她强梁太过，因而说话反而不算，说了也难以接受执行的颓势，这也应该叫作“物极必反”。到第六十几回尤二姐事件，凤姐的表演达到极致，但到了撒泼程度，却已是王熙凤的“英雄末路”，最后手段使出来，后力也就不继了，杀手锏用完，法宝也就尽了，高八度唱出，嗓音也就嘶竭了。哪里能与前面谈笑定乾坤时相比？果然，接着就为两个婆子得罪尤氏这一事件受到邢夫人的公开侮辱，又受到王夫人的责备。到抄捡大观园时，凤姐已失去了驾驭局势的能力，而不得不去做违心的事，实际是充当傀儡了。

前八十回结束，王熙凤走下坡路的趋势已十分明显。但她不甘心自动退出历史舞台、家族舞台，还要勉力挣扎，还要逆大趋势而奋斗，自是可叹。第一〇八回“强欢笑蘅芜庆生辰”写凤姐“虽勉强说了几句有兴的活，终不似先前爽利，招人发笑”，其实未必是凤姐的幽默感与口才的不爽利，事虽小，却显出了气候已经不对，叫作“正是晦气的时候”，凤姐得意招摇的时代已经一去不复返了。

到贾母死后，凤姐办丧事之时，她已失势、失财、失威、失宠、失权（处处有邢、王夫人掣肘），又失去了自己的健康精力，怎能不“力诎失人心”呢？而内外人等，不可能细查事物的多方面制约因素，他们只知凤姐能干，只知凤姐过去办丧事很有成功记录（如办秦可卿的后事），便无法不要求凤姐像过去一样地办好这次丧事，包括鸳鸯在内，也认为有理由要求凤姐办得更风光更好——鸳鸯是从贾母的地位及贾母对凤姐的恩宠这个角度来考虑问题的，她认为丧事办得怎样事在人为，事在王熙凤之“为”，而全然不理解、不体谅“此一时也，彼一时也”的大势已去。她能对此次凤姐操办的丧事满意吗？其他人等自然也是以成败论英雄，认为一切不如意之处应由凤姐负责，凤姐本人也有口难辩，既不能把这个实际上已无法好好完成的任务推给别人，又不能把真实情况通报给大家，她的失人心是铁定的。续作中的这些描写合情合理，有骨有肉，与前面接茬十分自然。

在一个没落的家族中，才能、得势、施威……最终只是悲剧。亡国之君越是主观上“励精图治”，越是亡得更快，有什么办法呢？最终凤姐死得何等凄凉！连自己唯一的小女儿也保护不了！

秦可卿的亡魂劝告凤姐趁早抽身退步，又谈何容易？得意时抽不出来，退不出来，也觉察不到抽身退步的必要，甚至视抽身退步为怯懦的过虑，失意时又抽、退到哪里去？第一〇六回“王熙凤致祸抱羞惭”，公平说来，王熙凤究竟给贾府立的功多还是招的祸多呢？从全书来看，王熙凤越失势贾府越混乱败落，贾府越混乱败落王熙凤越失势而邢夫人、王夫人越管事。这里，是人坏了形势，还是时势坏了人呢？如果贾府的“天恩祖德”不尽，王熙凤即使苛刻狠毒，以她的才能，她不也是佼佼者吗？

掉包婚姻与黛玉之死

续作费了很大的力气来写宝玉与黛玉爱情的悲剧结局。续作相当善于描写人的下意识活动，变态的精神现象。第八十二回“病潇湘痴魂惊恶梦”，写黛玉的梦境、“心病”：贾母不管不问，父亲续弦，没有亲娘的苦处，宝玉的亲亲疏疏、热热冷冷的不稳定性——梦里的宝玉一会儿说“你既有了人家儿，咱们各自干各自的了”，一会儿又说“你原是许了我的，所以你才到我们这里来，我待你是怎么样的，你也想想”——最后宝玉用刀剖开自己的胸膛，拿出心来让黛玉瞧……实是动情发狠，实是绝望的爱情。

第八十九回“蛇影杯弓颦卿绝粒”，写黛玉听到一个谎信儿——宝玉已与张家小姐定了亲，她便奄奄一息，后知并非如此后，她又活过来了。和生命缠绕难分的爱情！使人死、使人生的爱情！真是“生命诚可贵，爱情价更高”！这一段也是一个预演，是林黛玉终于因情尽泪枯而死的前奏。

第九十七回“焚稿断痴情”，第九十八回“魂归离恨天”，写黛玉之死十分令人悲痛。没有回应的爱情，没有回应的才华，没有回应的眼泪和怨懑——这是一个没有回应的生命！爱情是什么？爱情是从爱自己的人身上获得自己存在的证明。正是在爱情的镜子里，人们感知到自己最青春、最美好的形象。不能获得证明的存在未必是真实的更不是有意义的存在。失去了对自己的青春和美好的感知亦即失去了美好与青春。不真实与无意义的存在又要它做甚？林黛玉“只求速死”，此外还能怎么样呢？

不论专家学者对续作有些什么批评，这几段还是打动了世世代代万万千千的读者。第九十六回“颦儿迷本性”，写黛玉听到宝玉即将与宝钗成亲后去找宝玉，“两个人也不问好，也不说话，也无推让，只管对着脸傻笑起来……忽然听着黛玉说道：‘宝玉，你为什么病了？’宝玉笑道：‘我为林姑娘病了。’”呜呼，这是怎样真诚的痴呆，这是怎样真实的交流！到这个时候，世界已不复存在，社会已不复存在，环境的桎梏镣铐已不复存在，只剩下两颗滴血的心，交相映照，交相勉力支持，交相释放出无尽的苦水，交相浸泡！这就是一个没有爱情、不允许爱情（贾母说，这女孩儿“心病”也是不可以有的）的环境中的真正的爱情，真正的婚礼！他们这样对坐了，傻笑了，表白了，他们的爱情已经成功了！薛宝钗即使当一百年的二奶奶，与宝玉生下二十个大儿子来，她也不可能得到一秒钟这样的心贴心、心哭心、心换心的刻骨铭心的境界和体验！究竟是谁可怜？

续作确是相当善于写这种精神状态的异常化。其中第九十八回写宝玉得知黛玉的死讯后昏死过去，第一一六回写宝玉因麝月的一句话而“魂魄出窍”，都能入扣可信，给人留下印象。

“凤姐设奇谋”的掉包计，是否符合雪芹原意实难判断。但续作的这种处理确也煞费苦心。这里，黛玉是被抛弃的，宝玉是被欺骗的，宝钗是用来进行欺骗和顶替的，归根结底也是被欺骗的。宝钗明明知道宝玉想娶、以为娶的是黛玉而绝非自己，竟能一无反应，“脸不变色心不跳”地充当一场并非自己意愿的骗局的主角，也算写绝了。宝钗能胜任这样的尴尬角色，确也令人五体投地——“服”了！如果不用这种“奇谋”，不这样“出奇制胜”，就无法写出这样的结果来，尤其无法写出宝玉如何能弃黛而取钗来。如果是黛玉先死而后宝玉娶钗，如果黛玉未死而宝玉同意（哪怕是被迫同意）娶钗，都不合理。只有用奇谋把宝玉蒙在鼓里，才有这个可能性。而对于奇谋的策划者、组织者，即对于贾母、王夫人、凤姐来说，也必须写出她们采取奇谋的合理性，甚至是不得已。所以写了失玉后宝玉的病重，写宝玉病重一箭双雕，一是宝玉从而更易上当，二是结婚冲喜要紧，使平日难以想象、难以解释的掉包婚姻的出现有了一定的依据。同时，这种掉包婚姻“奇谋”，表现出封建道德与封建家长制的专横、强梁、残酷、荒唐；表现出那种扼杀青春、扼杀美、扼杀一切美好与真诚情愫的封建秩序的反人性特质——而这种欺人太甚的霸道又是彻里彻外地出自为宝玉好的良善动机——确令读者发指，令读者扼腕叹息、欲哭无泪。这样的婚姻，确也是世界婚姻史上的奇迹，是文学宝库中人类的一种崭新经验的记录，也是爱情悲剧中的一个奇闻了。

宝玉者宝玉也

续作用了很多篇幅写通灵宝玉的失去：随着这块玉的失去贾宝玉变得痴呆，和尚送玉回来，宝玉梦境中追和尚，和尚又来，宝玉欲还玉，宝钗、袭人“佳人双护玉”……不能说这些描写有多少新意，其中和尚来了，要一万两银子，又不见了，又来了要银子，又不要了，这种处理给人不乏“脱裤子放屁”自找麻烦之感。显然续作并不很会处理这块玉。

但续作在这块玉上做文章还是对的、是重要的。曹雪芹一上来就在一块石头——一块通灵宝玉上做文章嘛。第一二〇回“甄士隐详说太虚情”道：“宝玉者，即宝玉也”，当然不仅是文字游戏。希望在物的世界中为自己寻找到对应体，希望在物的世界、大自然中寻找到另一个自我，这也是一种人类的共同心理。从出生到死亡，生命是充满了灵性、充满了感觉和思想，有明确的自我意识即自我与世界、人类与物的自然的分离意识的。但生命又是脆弱的、转瞬即逝的、不自主与不自由的。个体生命出生的时候面对的是一个坚硬的、不以自我的意志为转移的、先验的、无始无终的永恒的世界。人珍重自己的灵性，又羡慕物的坚固与永恒。“日月经天，江河贯地”，形容人的伟大时人们要援引自然。“天行健”“天若有情天亦老”，形容大自然恢宏久远的时候人们要把自然人格化。人希望在自然中找到自己的对应，在这个对应物中体现出大自然的坚固与永恒。由此而产生了人类的许多遐思——包括文学、哲学和宗教观念。例如其中中外最普遍的一种观念是把一个人的生命与天上的一颗星星联系起来。《三国演义》中的诸葛亮等人夜观天象便可知道某人生病、某人死亡，乃至预知自己的死日。安徒生的《卖火柴的小女孩》中的女孩子弥留之际看到了一颗星的陨落。这种人与星的联系对应观念已经被许多人接受。我们甚至可以推测当人们第一次发现并确认天上的某颗星星便是另一个自己的时候，他们将感到相当的安慰。在广漠的宇宙之中，仅仅具有一副无革无甲的七尺之躯，一段不满百年的生命历程而且对这样一个历程中会遭遇到什么常常是一无所知、一无所能，认识和承认这一点将给人自身带来何等的压迫感！而当人们把自己的生命、把自我延伸到浩渺的星空中去，当人们设想七尺之躯不满百年的我不过是我的一种形式、一种比较渺小与短暂的痛苦的存在形式，而另一种形式是星，是天空的一体、宇宙的一体，它的命运是事先注定，而七尺之躯不满百年的我无能为力也毋庸操劳的时候，这种对自然的认同，对物的认同，不是给七尺之躯不满百年的我以极大的安慰吗？不是对现实的我的渺小与局限一个想象的突破吗？不是一种悠畅的神游吗？

而在《红楼梦》中，一破窠臼，贾宝玉的对应物、贾宝玉的一个更坚固也更永恒的存在是大荒山的一块石头，是这块石头修炼而成的一块通灵宝玉。既是宝玉，又是顽石，这是石头的二重性。既是聪慧多情的公子，又是无赖不肖、不可救药的痴呆者，这是贾宝玉的二重性。既经历了感情生活、物质生活的种种旖旎风光与疾风暴雨又最终什么也没有得到，无喜无悲，既圆润又麻木恰如一块石头，这是贾宝玉并且是曹雪芹的内心体验的二重性。无疑，在贾宝玉身上最多最深地体现了曹雪芹的自况，对贾宝玉的真诚与善良、不合时宜与悲哀、无奈与荒唐，曹雪芹体会得最为彻骨。所以他终于为宝玉也为自己的书、为自己找到了这块女娲补天、不得入选的石头的对应形象，这是千古唯一的象征和寄托，叫它与贾宝玉同时孕育，同时降生，同经悲欢离合喜怒哀乐，又同归于大荒山。大荒者，没有人化文化的大自然也，它是出发点，也是归宿。神游大荒，漫游人生，这样想起来，在不乏悲凉感受的同时不是也会产生一种雄浑豁达、无首无尾、无始无终的开阔感受吗？

人与石头的认同，石头与玉、与大荒、与女娲的转化，这本来是一种形而上的思辨，一种诗的想象。如今，要把它化成小说情节，不是梦境，而是融入现实，这确实会带来阅读的奇趣妙思，也确实会带来许多困难，使读者觉得这些地方写得做作、生硬、不伦不类、不合情理。本来，自然，物质的世界是形而下的，而人的出现为世界增添了浪漫、神秘、形而上的内容，人对自然物的认同，不是增加了人的物质性与现实性，反而是增加了人与世界的交合的神秘性，增加了诗情与哲理。曹雪芹的《红楼梦》的困难在于他的想象是自由的与形而上的，才有顽石——宝玉及宝玉者宝玉也的构思。但他的创作方法基本上是写实的，他都还不可能完全解放自己的笔，还没有更尽其精妙地写好这块石头、这块通灵宝玉，何况续作者乎？续作中关于丢玉、送玉、护玉的具体描写是平凡或拙劣的，整个关于玉的失而复得得而复失的描写却是必要的与富有启悟性的，难以忘怀的。这不也很有特色、很有味道吗？

后四十回缺少艺术灵气

续作的最大缺陷与其说在于情节安排的偏颇，不如说是在于艺术描写的缺乏。显然安排失当的情节也是有的，如夏金桂害人害己死后，家人来闹，迅即被制止，然后又写香菱被扶正而且言语推让，不久香菱又因难产而亡，这几段写得极为“小儿科”，没有质量也没有逻辑。宝蟾怎么可能一下子站在香菱与薛姨妈一边彻底揭露金桂而不站在夏家一边讹诈薛家呢？探春远嫁又回京虽有道理却写得干巴巴。此外像宝玉对贾兰的称赞——第八十八回“博庭欢宝玉赞孤儿”，以及所有关于贾兰的小道学的描写，关于宝玉给巧姐讲孝女经的描写，都是既陈腐又枯燥。但更多的情况属于，情节安排不无道理，至少是有得有失、难以臧否，然整个写得缺少一种艺术生命，缺少贯注的生气、独到的发现、奇妙的细节、别致的处理，即令人边读边欲跳起来的那种紧张的艺术激情、艺术才华、艺术想象的喷薄。在前八十回，这样的描写比比皆是：写凤姐的出场，写宝玉与黛玉的会见，写贾芸与小红的钻营，写秦可卿的卧房与她的死，写刘姥姥的来访，写黛玉、宝玉的春思，写宝钗的反唇相讥，写宝玉挨打，写“玫瑰露茯苓霜”事件，写凤姐协理宁国府与探春兴利除弊，写龄官画“蔷”，写芦雪亭联诗，写众少女为宝玉做寿，写晴雯撕扇晴雯补裘宝玉探晴雯，写红楼二尤，写抄捡大观园……所有这些都充满一种内在的艺术张力。就是说，每个细节，每个动作，每句说笑都写得那么准确、精到、透彻、鲜活，每个字都绘声绘色、带形带响，每个段落都成了精，都立了起来凸了起来活跃了起来，整个篇章构成了一个独特的、奇妙的、充满纵横捭阖，浸满血泪欢笑的世界，一读便把你吸引住，再读更爱不释手，任意打开一节就可以读下去，任意合上书就忘不了，活在你的心里，活在你的眼前，咀嚼不完，回味不完，评论不完，感叹不完……这里面有那么大的信息量，有那么多的切身经验体验，有那么浓聚的情感、想象、热烈的拥抱与清冷的超脱。这种达到了极致的艺术生命力，到了续作之中是怎样地杳然失去了啊！司棋与潘又安的殉情，在续作中写得何等干巴，直如报账一般。黛玉之死引起的波澜，又是怎样地被“淡化”了！强言欢笑的宝钗生日，情节设计得是蛮好的，描写也大致不差，但读者对《红楼梦》的期待可不仅仅是“不差”啊！那神来之笔的发挥到哪里去了？洞幽烛微的开掘到哪里去了？刘姥姥保护巧姐的故事，本也应该是很有一番悲欢惊险的，结果，写得如此顺风顺水，真是前生尽已安排好，得来全不费功夫！

总之，续作四十回的主要缺陷在于艺术魅力的缺乏。它不再是艺术精品而沦为平常之作，但它仍然帮助读者温习、收拢了前八十回的千头万绪，提供了一种可能的结局，或者可以说是试探了一种结束全书的可能性，满足了绝大多数中国读者读小说希望“有头有尾”的要求，当然，有利于全书的流通普及，其功不可没。我所希望的，只是人们不必仅从考证的角度就把它全部否定、从根上否定罢了。


十
说不尽的话题——奇书《红楼梦》


《红楼梦》与密码

《红楼梦》确是一部奇书，奇就奇在它的“话题价值”：它是永远的、历久不衰的话题，它是各色人等从贩夫走卒到胡适到俞平伯，从毛泽东到江青……的话题，它是各种学科及视角的话题。你讨论不完它，研究不完它，它是不可穷尽的话题。

《红楼梦学刊》一九八六年第二辑上，刘梦溪《〈红楼梦〉与民族文化传统》一文中，援引了一个“误入歧途”的例子：说是一位人士著文论述《红楼梦》作者借用巨著表面文章的载体，以随机性密码形式在论述人类史。论述了“从时空域的太阳系地球形成地壳初始起，至作者所处时代的全部动态虚像历程的客观史实”。诚然，这很可能是真正的“歧途”，但值得探讨的是，为什么《红楼梦》偏偏提供了这样的歧义性？同是著名中国古典小说，《三国演义》《水浒传》怎么就没听说过被研究成“密码”“缩微”“图示信息”？外国文学瑰宝多矣，怎么也没听说过这种独特的命运？

说来说去还是由于《红楼梦》相当全面、真实、丰富、准确，而又包罗万象地、规模宏大地反映了生活，反映了人。人们对《红楼梦》的兴趣就是对于世界、对于生活、对于人自身的兴趣。“话题”是什么？话题就是问题，就是人们在自己的人生历程中不可避免地面对的种种问题。这里有知识性的问题，有感情性的问题，有宗教性哲理性的问题，有政治性、社会性的问题。谁能生活一世而不谈论日月星辰、衣食住行、爱爱怨怨、男女私情、亲友仇敌、兴衰消长、生老病死呢？所有这些问题，和其他问题，《红楼梦》都写到了，而且写得真实，不受传奇或教化需要的捏塑与过滤，不被某种僵死的观念（如宣扬忠孝节义）或某个情节的框架所阉割。

这里，生活是第一性的，话题是派生的。有了密集的生活信息，何愁没有话题？生活是整体的，任何一个人的生活里不都充满着政治、经济、化学、生物、道德、情感、医药、艺术、法律、宗教……吗？吃一顿饭，不是既有政治也有经济，既有文化也有生理卫生，既有表层的意义又有深层的含义吗？而学科角度是分割的。生活是本体的，味道——包括意义、魅力、趣味、激情以至形式的美与变幻，……是从生活的“体”中生发出来的“用”。许多作家追求这种“用”，这种生活的真味，并用各自的手段创造了许多味深味永的珍品。但文学的优势恰恰在于它用原生的、整体的、本体的形式反映生活，而听凭读者去“用”，去以它做话题，做学科分析，品味它的真谛。曹雪芹的《红楼梦》在这方面做得真是出色！在它的文本面前，几乎任何一种分析都是可能的，几乎任何一种分析也都是片面的。在它的面前，任何一种评价都是事出有因的，任何一种评价又都是“自圆其说”的一家之言。正像在世界，在人生面前一样，我们感到了那种“知也无涯，生也有涯”，以“有涯”追求“无涯”的困惑和乐趣。既然此前已有各种索隐家对于《红楼梦》的相当惊人的解释，那么，出现一些非常离奇的新解释，也就不足为奇，甚至难以完全否定了。

那么，密码是怎么回事？出于特定的需要，按照一定的规律编造出常人难以解译的符号系统，这是狭义的“密码”。广义地说，生活的种种现象，例如气象、星象、地质现象、人文现象直到心理现象（如梦境），以这些现象或某一类别的现象作符号，能不能解译出更有价值更隐蔽的内容、含义、内在规律来呢？这是人们感兴趣的。广义地说，天气预报也可以说是以各种气象图表资料作密码，而解译出天气的发展趋向来。中国的野史、演义，则常常以日食、地震、旱涝灾害、怪胎、民谣等作密码解释为一个朝代的兴衰预兆。圆梦是将梦当作密码，相面是以面孔形状面部器官的分布与特征作密码，占卜是以占卜器具（如签、金钱、骨头）或以人的生辰八字为密码。当然这里边会有许多误解、牵强附会、胡说八道、邪道魔道。但以某种现象、某种信息做特殊的符号系统来寻找更深一层的含义，却是人的智能、人的好奇心与求知欲所要求的，也是生活中已有的、或有的、需要有的、并非罕见的现象。就是说，密码也是生活的一种功能，即符号功能。语言本身就是一种符号，语言功能本身就是一种密码功能，有些小民族当他们想说些体己话时就不用该国该地区的通用语言而用本民族的土语，这岂不是以语言作密码？如果除了表面的语言外还有潜台词、双关语、谐音语、指桑骂槐声东击西语、反话、部分人默契的特定语词——如代号、绰号、替代说法……语言就有了更深一层、更“密”一层的密码意义了。作为生活的百科全书、语言的百科全书的《红楼梦》，被人们当作密码来进行认真的与趣味的研究，人们从《红楼梦》极细腻精到的细节描写、日常生活描写之中探寻潜在的含义，把这些描写当作密码来破译，也就是很自然的了。何况《红楼梦》确实运用了诸如暗示、谐音、谜语、藏头露尾、点到即收……的密码与准密码的办法呢！

既然生活本身具有这种“体”“用”，文学有这种优势，语言有这种功能，为什么其他作品没有《红楼梦》的这种效果呢？当然，姚黄魏紫，各有千秋，这里无意论证曹雪芹高于旁的文豪，而且也不能将提供无竭的话题作为文学作品成功的唯一的或最主要的标志。评论不同题材、体裁、风格、篇幅、流派、方法的作品应有不尽相同的价值取向，这是无疑的。但《红楼梦》的这种耐研耐议现象仍然显得卓尔不群，而且毕竟是令人羡慕的不凡成就。

《红楼梦》的容量与特色

首先在于作品的容量，用当代一些作家爱用的话说，叫作作品的“干货”多，“净重”重。这里的“干货”“净重”大致等于“信息量”一词。而这种信息量，离不开作者的人生经验、人生知识，离不开作者用整个人生而不仅是用艺术家的敏感与才气换来的真知灼见、真情实感。世界上有许多伟大作家，他们的头脑与心灵的繁衍能力、生发能力、编撰能力、剪裁能力、思考能力、抒情能力、观察能力……都可能不逊于乃至超过曹雪芹。许多西洋文豪写人物肖像、写风景静物、写人物内心活动都比曹雪芹写得细致丰满，超神入化。但整个作品的容量、“干货”、“净重”却赶不上《红楼梦》。当我们读《安娜·卡列尼娜》的时候，一种善意，一种悲伤，一种对于安娜、其子谢辽沙、列文、吉提的歌咏式的抒写充溢着我们的心胸，我们流下了眼泪，我们感动着人生的美、善与悲，而这，差不多就是全部了。当我们读《悲惨世界》的时候，我们感动于雨果的气魄、正义感、对社会罪恶的无情谴责、善恶的强烈对比及作者的大开大合、大进大退、大翻大变的驾驭小说能力。当我们读契诃夫的小说与多幕剧的时候，最使我们感动的还是那种契诃夫式的忧郁和温和，那种基本上是淡淡的含情的叙咏调子。契诃夫的戏剧是很有乃至很追求密码效应的，许多人物的台词与动作并非出自戏剧冲突发展的需要，但是这些人物的哪怕是离奇古怪的表现，与其说是人物的不如说是属于契诃夫本人的，它的解译的范本已经摆在那里了，那就是戴着夹鼻眼镜的文雅而又清高的契诃夫。海明威的《老人与海》还是不妨破译一番的，然而那容量又怎么能与《红楼梦》相比？

容量大的首要表现是人物的众多，那么多活生生的人物形象，数不胜数，这在全世界的长篇小说中也是独一无二的。书中展现了这么多人物的血缘、感情、利害与事务关系，但除了这些可见可知的关系以外，这些人物还有一种特殊的作为书中人物的相对比、相衬托、相照应、相补充的关系。后面的这一类关系是书中没有明讲出来的，全靠读者体察、品味。过去有“影子”说，什么晴雯是黛玉的影子，袭人是宝钗的影子云云，用新的说法不如说是《红楼梦》的人物特别适合于进行比较研究。众所周知，《红楼梦》是最喜欢“捉对”写人物的：有和尚就有道士。有贾雨村就有甄士隐。有玉就有金锁金麒麟。有黛玉掣出的芙蓉签就有晴雯的死后掌管芙蓉。有贾母这个老太太就有刘姥姥这个老太太。有尤二姐就有尤三姐。有宝钗就有薛蟠、薛蝌、宝琴……同是贾政子女，宝玉与探春、贾环可以比较。同是贾琏的婚姻对象，凤姐与平儿的比较研究将是一个非常有趣的题目。同是表姊妹又同是多才的妙龄少女，黛玉、宝钗、湘云的比较也很有意思。同是丫鬟，袭人、晴雯、鸳鸯……的比较更使人感到鸳鸯的尊贵，包括晴雯，未尝不或多或少地将宝玉作为自己的追求目标，独有鸳鸯采取了不屑一顾的态度。此外像宝钗与薛蟠，薛蟠与贾蓉，尤二姐与尤三姐，金桂与香菱，迎春、探春与惜春，妙玉与惜春，熙凤与探春、宝钗，宝玉与黛玉，贾政、贾赦与贾敬，邢夫人与王夫人、薛姨妈，贾雨村与甄士隐，柳湘莲与蒋玉菡，柳湘莲与惜春、黛玉，比较研究起来该有多少话说！

《红楼梦》的另一个特点是它描写的客观性。除了贾宝玉时时令读者不禁想到他是作者的自况以外，除了少数几个人物——赵姨娘、贾环、夏金桂、宝蟾被作者的浅露的倾向性搞得脸谱化了之外，其他人物，写谁就是谁，他们是独立的、主动的、自己存在的、不被作者牵线或作者涂抹的。我们讨论争论书中的人和事，恰恰相似于讨论和争论实际生活中的人和事。当我们分析袭人的人品和作用的时候，当我们探讨宝钗的可爱与不可爱的时候，当我们议论宝玉探晴雯、刘姥姥进大观园、贾宝玉挨打乃至锦衣军查抄宁国府的时候，我们常常忘记了是在谈一本书，忘记了作者的存在。当然，在《红楼梦》中也有作者站出来或通过某个人物之口出来议论几句的时候，但议论得很有限、很有节制，有时候议论也很符合议论者的性格身份，而绝大部分是相当客观的展示。我们可以将《红楼梦》比作一席盛大的、琳琅满目的酒筵，酒筵摆好以后，厨师就不再出现了，任凭你去品评咀嚼消受。当然筵席的比拟并不精当，因为他摆出来的酒菜都是活的而不是死的。也许我们更应该用上帝创造世界的比喻：一个好的上帝当然不是创造了世界以后不放心地生活在世界里，提携指挥说明干涉着世界，而是创造出世界后自己飘然隐去，世界变成了独立的世界而上帝不再能见，难得能感知。而我们的许多作家不像是创世的上帝，更像是提线的木偶戏表演演员，或者说，我们的许多作家包括外国作家也包括笔者本人，太热衷于自己的风格、自己的存在了，每道菜都加上自己独家炮制的“沙司”——卤汁，在顾客用膳的时候他们喋喋不休地解说和示范，甚至先自己咀嚼一遍再请顾客品用。可惜了！

这里一个大的问题在于风格。有一种理论把风格吹得太高太绝对了。一些幽默家笔下的人物个个幽默。一些讽刺家笔下的故事处处带刺。伤感家笔下的章节，段段伤感。荒唐家笔下的故事件件荒唐。这样的风格化，难道不是一种画地为牢的狭隘化，一种越俎代庖的包办化了吗？不是有点“小家子气”了吗？作家的风格、作家的个性、作家的才华、作家的语言驾驭当然是万分可贵的，但这毕竟不是全部。我们还要看他的风格、个性、才华、语言能力究竟能在怎样的广度和深度上吸收和熔铸生活，也要看作家究竟有多少切身的与蚀骨的经历、阅历、体验可资运用，作家究竟有多大的气魄才学来运用这一切。如果仅从风格的独特性（乃至怪异性）与鲜明性来衡量，李贺可能胜过李白，屠格涅夫与契诃夫可能胜过托尔斯泰，梅里美可能胜过巴尔扎克，泰戈尔可能胜过同时代的许多大家。单纯从风格的角度、艺术形式的角度看，《红楼梦》远远不是最杰出的作品，《红楼梦》可能显得芜杂而不纯净，平淡而不神奇，客观叙述与描写多而主体性的发挥不够……尤其是，有生活依据的“记载”过多而子虚乌有的独创太少，等等。然而《红楼梦》的文学价值，恰恰不在于它是提纯了的唯一的为文学的文学，而在于它包含了多得不得了的生活内容。这种生活内容之丰富性与重要性，甚至使作者的个人风格也为之逊色了。这才是大家！这才是巨著！

《红楼梦》的再一个特点是它的雅俗共赏，这同样是生活本身所具备的特质。不论雅俗，谁能不生活？谁能不被生活所吸引、所激动、所折磨、所困扰？生活本身就有雅也有俗，有表层也有深层，有现象也有本质，可以各取所需，雅俗共赏的意思离不开各取所需。生活像海，可以容纳巨鲸、巨轮、战舰，也可以容纳小鱼小虾小虫和各种浮游微生物。《红楼梦》写生活的本领在于它的深入浅出。深入深出的作品当然是有的，比如《尤利西斯》《喧哗与骚动》，这当然也很好。浅入浅出的作品也是有的，作为文化消费，这样的通俗读物也有其存在的理由。当然，还有浅入深出的作艰深状、作独特状、作玄妙状，其实空无一物的作品。中国优秀的小说传统是雅俗共赏与深入浅出，这毕竟是一个好传统。

这当然不是什么新发现。《红楼梦》的文学性与它的生活容量密不可分，它的文学魅力不在于脱离生活高悬于生活之上而在于如此惟妙惟肖又深沉广阔地表现了生活的整体。它的语言来自生活，它的形式来自生活，它之暗合于这样那样的观念也来自生活，因为生活比任何观念更能容纳与消化观念。它的文学性来自它的生活性，它是文学又是生活，它是本真的文学又是本真的生活。我们赞叹它当然是赞叹作者的才华、功力、劳动，但更是赞叹、慨叹他所经历、阅历、表现、再现的生活。无论如何，脱离了对于生活的热情与知识的自我封闭、自我循环的作家未必是可取的。

正因为创造主体的能力不表现为自身而表现为他的创造物，“上帝”的伟大表现为世界的伟大而不在于他自身的频频显灵，曹雪芹的伟大在于他提供了一个活的世界而不在于他在这个世界中不断地品头论足、感叹抒发。他不把他创造出来的世界的光聚焦在自己的身上，而是把自己的心智感情经验化为一个独立的世界。我们完全可以设想，他本人活着，也完全不可能做出对于自己的作品的那么多发挥解释，像后世的以及未来的红学家们所做的那样。我们与其称这种状况为“形象大于思想”，不如说是生活大于思想，作品大于创作动机，无所不在、无所不弥漫敏锐的艺术感受与艺术表达大于各种可能的概括。

《红楼梦》作为长篇小说的重要特点也是十分令人羡慕之点，是它把握生活的整体性和细腻性，它的大处着眼的全面布局、全局驾驭与它的小处落墨、不厌其详的绘声绘色的结合。我还很少见过这样的小说，大至于朝廷、官场，中至于家政家运、派系关系与人际关系以及各种爱情婚姻亲子纠葛，小至于一茶一饭、一衣一酒、一房一舍、一庭一院、一针一线、一哭一笑、一语一字、一念一嗔，一花一木、一钱一物、一怒一啐、一举一动……全部纳入笔底，全部组成了有机整体。从大处说，我们会想到“四大家族”特别是贾家的走向没落衰亡，想到荣府的主流派——贾母—王夫人—凤姐与反对派——贾赦—邢夫人—赵姨娘的两败俱伤，想到凤姐个人的聪明才智不但无力回天反而加剧了贾府的瓦解没落过程；想到宝玉、黛玉的爱情从发生到灭亡的全过程；想到大观园少女们的一个个的悲惨命运与宝玉的天真的施爱与被爱的愿望的破灭；想到石头—宝玉—人最后仍回归到大荒山的石头群中的一番梦幻般的经历。从中处说，我们会想到《红楼梦》中一个个脍炙人口的故事，例如宝黛相会、刘姥姥逛大观园、茗烟闹书房、可卿之死、黛玉葬花、宝玉挨打、鸳鸯抗婚、柳湘莲痛打薛蟠、晴雯补裘、探春改革、玫瑰露茯苓霜事件、宝玉祝寿、红楼二尤、晴雯之死，等等。从小处说，宝玉和哪个丫头开了句什么玩笑，丫鬟与丫鬟之间逗出了点什么小脾气，什么季节什么天气什么场合什么人换了件什么衣服，午饭时端来了什么菜只吃哪样菜，吃螃蟹时怎样喝了酒……特别是黛玉因为什么小事有点什么计较、宝玉因为一点什么触动有点什么感慨，可称是鸡毛蒜皮，纤毫毕现，尽收眼底。写这些鸡毛蒜皮并不足为奇，所谓“生活琐事”也是一派。写一个又一个的事件也不难，把事件写活、写得生活化，就不那么容易了。写兴衰成败得失存亡的古今中外小说就更多，但这一类小说往往用线性的因果观念来处理题材与结构全书，例如用岳飞与秦桧的矛盾来表现南宋的亡国悲剧，用冉阿让与沙威的矛盾来概括当年法兰西的“悲惨世界”。难得的是把生活中的大、中、小人物与事件这一切结合起来、联系起来而又分割开来一一加以从容和生动的表现，难得的是展现生活的统一性（在《红楼梦》中主要是它的悲剧性、世纪末情绪挽歌情绪与沧桑慨叹的统一性，大趋势——自兴而衰——的统一性以及人物性格的统一性），又展现每一个部分每一个角落的生活的特殊性、分散性、独立性（在《红楼梦》中表现为琳琅满目、目不暇给的生活的多样性）。大的命运在这部书里是作为一个不可抗拒的过程来表现的，这就比把它作为一个可以用因果关系解释的事件来处理要高明得多、丰富得多。各种事件与细节是作为过程中的现象——是原因也是结果，是偶然也是必然，是征兆也是错觉，是有意也是无心，是有意义的也是（表面上）全无意义的，是日常的、司空见惯的生活也是特殊专门知识的炫耀，是清醒又是糊涂，是清晰可溯的足迹辙痕又是一团乱麻、一笔糊涂账，是俯拾皆是的随机记录又是匠心独运的组织经营——来展现的，这就比把它们统统变成大情节中的一个个小因子来表现要高明得多、真实得多、丰富得多、耐嚼得多，容纳空间也大得多。长篇小说多矣，能这样无所不包地把生活作为一个整体来感受、来熔铸、来表现，能分成一个个人物、一件件事、一点点细节，又能合成一部总的有机关联的史诗的长篇小说，似乎还不多见！这是何等的雄浑而又细腻、连成一体而又切成细部的艺术胸怀与艺术功力！

当然，长篇小说也有各种各样的写法。但读了《红楼梦》，人们仍然禁不住要赞叹，这才真正发挥了长篇小说的优势，开掘了长篇小说的可能性，突破了其他样式文学体裁的局限性，这才是地地道道的长篇小说啊！

《红楼梦》的两个命题

《红楼梦》中包含两组矛盾的范畴，也可以说是作者自己意识到的两个命题，一个叫作“色空”，一个叫作“兴衰”。

很难说《红楼梦》中的色空是一种宗教（例如佛教）观念。毋宁说这是作者的一种人生慨叹，一声意味深长的叹息，当然也表现出一种过来人的清明，有一种希望能看得透一点儿、淡一点儿、少自寻烦恼一点儿的自慰慰人之思。

贾天祥照的那个“红粉骷髅”的“宝镜”，包括《好了歌》中的有关词句，是“色空”观念的最流俗、最浅薄无味的一种表现层次。实际上，“色空”问题在《红楼梦》中的表现要深刻得多。

首先，“色”（不仅女色，也包括生活的五光十色，世界的五光十色）是美丽的，难以忘怀的，“阆苑仙葩”“美玉无瑕”“灵秀的人儿”“青女素娥”式的人物，所有这些都不是空。而且，不仅林黛玉是美的，宝黛爱情是美的，晴雯、芳官是美的，“任是无情也动人”的宝钗也是美的，否则她怎么能成为“牡丹”？怎么能吸引宝玉的目光？就连王熙凤，也不能说就不是美的。不仅这些年轻人的吟诗作赋、猜拳行令是美的，就是袭人的“温柔和顺”“似桂如兰”也是美的。尽管有外国人称《红楼梦》是一本能够改变人的生活的书，读完此书，人们更多地还是受到大观园而不是大荒山的吸引。这里，色就是色，色不是空，色是魅力，色是吸引，色是紧紧地抓住人的，色是值得人为之生活、为之哀乐、为之死亡的。

其次，“色”是可悲的，贾宝玉，特别是林黛玉的“灵秀”恰恰在于他们懂得美的脆弱、美的短暂、美的可悲，他们更注意用审美的眼光看人、看人生，而不像例如宝钗、袭人只从道德与功利的层次，像贾珍、贾琏只从肉欲享乐的层次看一切。这样，宝玉和黛玉就益发在为美，即为色而感动万分的同时又为这美的易逝和必逝而万分痛苦。这里，审美与“审悲”几乎成了同义语，因为越美就越难以保持长久，越欢乐就越难以长聚不散，“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”，这是先验的、宿命的悲哀。越美，那么这种美的凋零、残落、消亡就越可悲。而越是在凋零、残落、消亡之后，这种对美的惋惜、追忆、向往就越动人、越神妙。在这里，川端康成式的“悲即美”的命题，曹雪芹的“美即悲”的命题，是相通的了。

第三，与普遍的丑恶相比，美是脆弱的，没有力量的，被侮辱与被损害的。黛玉、晴雯、芳官、妙玉、紫鹃、司棋、鸳鸯、金钏、四儿乃至于尤二姐、尤三姐直到智能儿，她们似乎都若隐若现地处于一种敌意的恶势力的阴云笼罩下面。因为，在那样一个时代、一个社会、一个家庭之中，美是罪恶、美是恶的另一种最可怕的形式。所以王夫人在抄捡大观园前后明确地宣布了自己除美——狐媚子、妖精——务尽、与美为敌，只允许丑存在而不允许美的存在的“严正”决心。这样，不仅先天的美即悲，而且后天也评价曰：美即恶，美本身就是悲剧的根源。美人是“祸水”，红颜多薄命，这是很好的概括。而这种概括是使贾宝玉、使少年时代的曹雪芹百思不得其解，无论如何也服不了这口气的。所以《红楼梦》开宗明义声称：“闺阁中本自历历有人，万不可因我之不肖，自护己短一并使其泯灭也。”而贾宝玉的“女清男浊”论，也反映了那种从审美层次看人生，扬颂女性的“逆反心理”，实际生活中持这种观点的人实在太少了。美引起男性的羡慕与占有欲，占有不得便成为仇敌。美引起女性的不仅羡慕更是嫉妒，美遂成为万恶之首的根源。《红楼梦》实际上不认为美是恶，曹雪芹实际上在《红楼梦》中为美争取清白的名声与存在的权利……但与此同时，他又在贾瑞、贾蓉、贾珍、贾琏、可卿、秦钟乃至凤姐、二尤身上向美是恶的观念认同，这样，色空的陈词滥调就不无劝善戒淫的道德说教的意味了。

“色”实际上是得不到、存不住、守不牢的，这是《红楼梦》色空慨叹的最重要的核心。后四十回写和尚又一次来要“一万两银子”的时候，宝玉准备干脆把玉给他，搞得宝钗、袭人“双护玉”，实行起强制手段来。这一段写得其实不错，宝玉笑道：“你们这些人原来重玉不重人哪，我便跟着他走了，看你们就守着那块玉怎么样！”这就说到了家。归根结底，色空云云不过是人生无常的另一种说法，波斯诗人乌迈尔·哈耶姆的“柔巴依”（郭沫若译作“鲁拜”）中反复吟咏了这一主题。屠格涅夫、小仲马……都发出过这样的叹息。人们还会这样叹息下去的，因为，这是不可解释也无法平息的一种永远的叹息。

另一组相矛盾、相纠结、相统一的范畴是兴与衰。《红楼梦》写了贾府的许多罪恶，但本书似乎并不倾向于将罪恶视作由兴而衰的根本原因，这就使它与描写赃官、描写奸臣的失败的书区别了开来。王子腾升官，王家似乎在中兴，王夫人、王熙凤都很高兴，结果未及上任王子腾死在路上，使王家益发兴不起来，这就不是罪恶而是疾病造成的。贾家入不敷出，财政危机，也很难说是罪恶造成的，他们的排场，特别是元妃省亲的一笔大开销，很难说有多少出格的地方。王熙凤病重需要一根好人参，竟找不到，这多少可以与贾瑞病重时凤姐不给他人参的情节联系起来，有点报应循环的影子。但是按照封建道德的标准来看，贾瑞是咎由自取，死无可怨，而没有人参的直接原因据交代说他们过去常常大方地将好参送人，这也不是罪恶而是“美德”的后果。当然书上也说了，没有这“美德”也是无用的，人参是不能久放的，久放会失去药效。贾府虽有一些纨绔子弟，但也有正派和比较正派的贾母、贾政、王夫人，罪恶与正统道德还是共存的。另外，从对贾雨村、甄士隐、甄应嘉等的描写中，一方面可以看出诸如徇私弄权之类的事，到处皆然，并非贾府尤烈；另一方面，天灾人祸，也是到处皆然，并非都是善恶报应。否则，甄士隐那么好的人为何那么倒霉而且祸延小女，英莲——香菱虽是“根并荷花一茎香”，“平牛遭际”却是“实堪伤”？再如李纨，道德人品皆无瑕疵，却为何“威赫赫爵禄高登”，却又是“昏惨惨黄泉路近”？

除了巧姐最后的得救与当年王熙凤曾施恩于刘姥姥有关，尤二姐死前幻觉中听到三姐说“你我先前淫奔不才……故有此报”，这样两三个情节以外，《红楼梦》绝少善恶报应观念的表现，这一点也是《红楼梦》高明与“现代”之处，此外的中国旧小说，包括某些外国古典小说如狄更斯的小说，无不努力表现善有善报、恶有恶报的因果关系。

毋宁说《红楼梦》更倾向于把“兴衰”看成一种命运，一种东方式的圆圈——周而复始的过程。秦可卿死前托梦给王熙凤说：“否极泰来，荣辱自古周而复始，岂人力能够保常的。”这样，贾府存在的一些疾患、一些问题、一些罪恶，就不是作为衰败的原因，而是作为必然的、无可挽回的衰败过程中无法不出现的一些征兆、一些现象、一些变化来表现的。以后者的观点，作者无意解释兴衰，而是着意地、细腻而又直面地记录兴衰、表现兴衰、再现兴衰的历史过程。显然，正因为采取这种态度，《红楼梦》表现贾府的衰败过程，更加深刻、更加客观，提供给人们思考和总结的内容，远远比那种作者把已经思考好了、总结好了的内容悉数端给读者（或者说是塞给读者）的小说要丰富得多。

冷子兴“演说荣国府”时开宗明义地说贾家：“如今生齿日繁，事务日盛，主仆上下，安富尊荣者尽多，运筹谋划者无一，其日用排场费用，又不能将就省俭，如今外面架子虽未甚倒，内囊却也尽上来了……更有一件大事：谁知这样的钟鸣鼎食之家，如今的儿孙竟一代不如一代了。”

冷子兴的概括还是不差的。具体化一点说：

第一，生齿日繁，事务日盛，是“兴”的结果，又是“衰”的因子。因兴而膨胀、而浮肿、而超出了自身的承受能力、支应能力，就一定是寅年吃卯年的粮，不仅在钱财上而且在各方面造成形式（兴旺）与内容（危机四伏）的脱节，造成外观与实力的脱节。在这个意义上说，兴是衰之因，衰是兴之果。

第二，所以《红楼梦》一直致力于“降温”。不论是抽象地讲“色空”“聚散”之理还是具体地讲“兴”时就要做好“衰”下去的准备，它都注意提醒人们——特别是安富尊荣的幸运儿们清醒，有所怵惕、有所收敛、急流勇退、未雨绸缪。这倒确是过来人的金玉良言。这里，“色空”与“兴衰”的道理相通，都“旨在降温”。

第三，封建社会权力与财富的高度集中，长幼尊卑秩序的凝固，可以说是有利于稳定的。但抹杀个人主动性的结果是抹杀个人的责任感与积极性，当然就是“安富尊荣”者多，“运筹谋划”者无。“兴”是怎么“兴”的？叫作仰仗天恩祖德：一切都是皇帝与祖先的赐予，不是自己努力的结果，自己努力也未必能得到这一切。“衰”是怎么衰的？龙颜震怒了，祖宗也无法保佑了，叫作“气数尽了”，于是乎树倒猢狲散，彻底完蛋，同样不是任何个人的事情。这样，一切归功于、归属于天恩祖德的大忠大孝大仁大义大谦虚的观念，实际是取消了个人的使命与历史责任的观念。这种对于天恩祖德的称颂的声浪越高，衰的迹象越盛。

第四，在可以仰仗天恩祖德之时，只剩下一个任务就是享乐。以享乐为纲，这一点贾母、贾琏、宝玉并无区别，只不过由于文化素质特别是审美情趣的区别，贾母偏于玩乐清福，贾琏偏于感官刺激，宝玉偏于意淫与清谈遐思。而享乐主义的泛滥必然造成后继无人——一代不如一代的窘境。

第五，在自兴至衰的过程中，一方面是普遍的道德沦丧，一方面是少数几个道学家的回天乏力。如贾政，他越正统就显得越是脱离生活，脱离实际，脱离“群众”。他的很可能是衷心身体力行的正统道德变成了干巴巴的屁也不值的教条，他从一个悲剧人物变成了喜剧人物，他的真话变成了套话假话。而王夫人维护正统的严正努力，只不过是主观主义地、颠倒黑白地把局面进一步搞糟罢了。

第六，在这种无责任、无谋划、无真正能被接受的道德规范的条件下，贾府一面是秩序的凝固，一面是秩序的解体，是真正的无政府状态。无论是主是仆是奴，岂不都在胡作非为？有一分胡作非为的余地就胡作非为一分，没有这一分也还要搞一分。贾珍扒灰、贾琏败坏，当然是胡作非为，宝玉闹学、晴雯撕扇、司棋砸厨房，未尝不是胡作非为。金钏给宝玉出主意去捉“彩云与环哥”，是胡作非为，王夫人一个嘴巴就把她轰出去，何尝不是（弄权的）胡作非为？李嬷嬷、赖大家的，哪个不胡作非为？哪里有一种制约力量真正地与经常地起作用？经常无人管，出了个绣春囊事件就大轰大抄，把王熙凤也挤得靠了边，还不是更把事情搞坏？从道理上说，秩序的凝固本身就取消了秩序的适应性，自我调节机制随而失却，因此，秩序的凝固必然导致秩序的解体，无政府主义变成了对官僚主义的惩罚。

第七，无责任的结果还必然造成办事人的假公济私，假事谋私，以权谋私。奴才是主子的奴才。王熙凤小主子是贾母、王夫人大主子的奴才，贾母、贾政等大主子又是皇帝老子的奴才。都是奴才自然就没有长远的与全局的责任感．而多暂时的与局部的利益考虑，多短期行为与以邻为壑的行为。能干如王熙凤，她也只是个大管家而已，她也热衷于中饱私囊与卖弄个人权威，何况其他？

第八，有一个人似乎真有责任感，直面人生，嫉恶如仇，揭开疮疤，他就是焦大！他当然不受欢迎，只配拉入马圈灌粪。话又说回来了，不灌粪他的大骂也无补于事。

第九，衰落与堕落的过程中也有清高的人才，清高的人才都不务实，如宝玉、黛玉。务实的人都不清高，才能、清高与务实完全分离。洁者不实，实者不洁，这不也是“衰”的征兆吗？

总之，《红楼梦》中兴衰之辨，甚至于比专写兴衰的“春秋战国”，各种“演义”更细致耐嚼，这也堪称奇迹了！

不论“色空”还是“兴衰”，《红楼梦》的一大主题是人的存在与行为的荒谬性。秩序是先验的，命运几乎是别无选择的，人的选择的可能性是有限的。但每个人都拼命选择挣扎，像已经黏着在巨大的蛛网上的小飞虫，扇尽翅子也达不到自己的目的。《红楼梦》与中国旧小说的一大区别在于它的人物——不论“正面”的还是“反面”的，无人能达到自己的目的。而其他旧小说中的好人善人，大多能达到自己的目的。贾母希望享尽晚年清福与荣华、希望贾家永远兴旺，成为泡影。贾政希望宝玉“成才”、希望报答“天恩”，全成泡影。王夫人通过自己痛下决心与雷厉风行希望扭转贾家衰落堕落的过程，事与愿违，平白制造了无辜者的痛苦。元春的幸福成为泡影。贾敬炼丹送命，成仙得道的愿望成为泡影。宝玉、黛玉的爱情——这是这二位生命中最重要的乃至唯一有价值的东西——成为泡影，不管他们的才、貌、情有多么动人，最后得到的只能是零。而宝钗的二奶奶之梦，袭人的姨太太之梦，也不过是狗咬尿泡空欢喜一场而已。妙玉的追求走到反面。尤二姐、尤三姐又得到了什么？薛蟠呢？贾雨村呢？秦可卿呢？史湘云呢？……呜呼，在《红楼梦》中，所有的人物都是失败者。或者是死，或者是活埋——出家，这就是《红楼梦》人物的出路。

这实在是非常惊人的。我国最近受西方文艺思潮影响，什么人的主体性的丧失啦，人成为秩序的奴隶啦，一切占统治地位的东西——包括理性与科学——都转化成权力意志，转化成对人的压抑啦，从社会的、历史的、文化的悲剧看到人类的形而上的悲剧啦等“后现代”的思潮，时髦万分、膨胀万分，吹得够吓人的！其实，这些东西对于一个杰出的作家如曹雪芹（不只是曹雪芹），一部杰出的作品如《红楼梦》（不只是《红楼梦》）来说，不过是家常便饭，普普通通，生而知之的。《红楼梦》是何等出色地写出了人成为秩序的奴隶，人丧失了自己的主体性啊！一个杰出的心灵，当他选择、生发、组合自己的人生经验的时候，他怎么可能不深切地感受到种种生存与生活的欢乐与苦恼？“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”，概括得很有气势也很动人，但谈不上时髦也谈不上过时。生老病死，幻想、欲望、烦恼、了悟这些佛家的观念也同样被芸芸众生所分享，被作者所吸收变化铺陈，被读者所感悟慨叹。“空”消解了“色”，“衰”消解了“兴”，死亡和败落消解着人类的一切辉煌业绩；而作者的痴，作者与读者共滴的“一把酸辛泪”，全书“消愁破闷”的“事迹原委”本身，又消解了一切所谓对于白茫茫大地真干净的了悟。《红楼梦》的悲剧是感情悲剧也是政治悲剧，是文化悲剧也是社会悲剧，是家庭悲剧也是个人悲剧，是人生悲剧也是历史悲剧，是时代悲剧也是永恒悲剧，是形而下的悲剧也是形而上的悲剧。特别在宝玉与黛玉这两个“灵秀的人儿”身上，孤独感、荒谬感、形而上的苦恼（所以黛玉要葬花，宝玉要谈禅）、为现有的文化秩序与价值观念所压抑的无限痛苦与他们特有的历史、阶级、文化规定性是水乳交融地结合在一起，共存在一起的。夸张一点说，前一千年后五百年，中外有什么文艺思潮不能在《红楼梦》中找到自己的例证，找到自己的话题？

好的作品就像一个活的人，你分析不完他。从人体上发现了新的微量元素或提出对人体运行的新的解释当然是有意义有价值的，这是生理学的新发展却未必是人体的新发展。即使在对人体的认识和理解极端无知、愚昧、乖谬的情况下，活人的人体仍然是完整的细腻的与饱含生命的个体。当然，这样的人体会频频受拙劣的生理学之害。但不论如何受害，人体仍然往往比生理学更完整、更鲜活也更深刻。文学观念文学思潮虽然千变万化并且近年来颇有发展进步，但是反过来拜倒在某种思潮面前而不懂得去珍重、去领略、去研究文学特别是杰出的文学作品本身，以为趸一点洋货领略一点新词就有了独得之秘，就反过来可以视文学杰作如草芥，视炎黄作家如草芥，恐怕是本末倒置，热昏了头。


附录一　蘑菇、甄宝玉与“我”的探求

有这样一个故事：一个精神病人认定自己是一朵蘑菇，蹲在树下不肯进屋，下雨了也不肯进屋。于是医生也陪蹲在那里，并回答病人的提问说自己也是一朵蘑菇。医生进屋，证明蘑菇也需要躲雨。于是病人随着进入室内。

不知道故事的原旨是否在于称道医师的“循循善诱”，我们却也可以从另一个角度来考虑它一番。“我”是准？“我”是什么？“我”从哪里来，到哪里去？没有“我”之前和之后，“我”在哪里？“我”与“物”有什么对应的、等值的或相通的关系？这实在是一个本初的、令人不安的问题。在这个意义上说，“自我意识”就是“自我不安意识”，没有自我意识的万物，是没有这种不安的。解答不了这些问题，甚至使人无法心安理得地在室内避雨。

人与物、与自然界的分离来自人的自我意识，又构成自我意识的最初内容。自我意识使人确认了自己的不同于物，自己的有别于物的存在。自我意识又使人对“我”提出了无数疑难问题。难矣哉，自我意识！人是生活在物的自然的世界之中的，自然物比人更永久，自然界比人的活动范围更广阔，这很可能是一个原因，使人们热衷于从自然物中找到“我”，找到人的永恒的实体、本源、象征（符号）与归宿。如果找到了，“我”就不那么孤独和短暂了，这是人与物、人与世界、人与永恒的认同，这会带来多少满足与慰藉！

中外古人都倾向于首先把人与星星联系乃至等同起来：安徒生的《卖火柴的小女孩》中，女孩回忆祖母告诉过她，天上落下一颗星星就是死了一个人，李白是太白金星下凡，诸葛亮观星相而知人事，等等。

而贾宝玉的对应物是一块石头，从大荒山无稽崖青埂峰来，到大荒山无稽崖青埂峰去。这样一个别致的象征实体，与其说令人悲凉不如说令人平安、平静。人和石，这是“我”与自然物的第一层对应关系。

石头包括了玉，而且是通灵宝玉。因为它已经过了神——女娲的锻炼，虽然无材补天，却已通了灵性。“宝玉者宝玉也”（《红楼梦》第一百二十回），宝玉就是“我”。石与“宝玉”，人的宝玉与物的宝玉，这就构成了“我”与自然物的另一个层次的矛盾统一。

贾宝玉衔玉而生，离奇的处理表现了宿命的先验性。当“我”与对于“我”来说是先验的存在——自然物联结起来的时候，“我”面对着的是无可讨论的宿命，“宝玉”是生就的。同时，这一情节也表达了与生俱来的对于“我”的寻找，与生俱来的给有关“我”的种种疑问提供答案的愿望。“我”的本质是玉，玉的本质是石。好不好？

而这种本质是假想的、虚构的。这就是说，“我”是存在于世界上的，“我”又是存在于我的意识之中的。玉与石，其实不是本质而是存在于“我”的意识之中的符号。而符号是有衍生能力的。有了乾卦便可以生出坤卦来，有了乾坤二卦又可以生出其他六卦来。同样，宝玉有了玉，便衍生出宝钗的金锁，湘云的金麒麟，张道士给宝玉的、被宝玉丢掉又被湘云命丫头翠缕捡起的更大更有文彩的金麒麟。本是人所想象整理出来的符号秩序反过来主宰了（至少是干扰着）“我”的命运。这就是“金玉良缘”的阴影始终笼罩在宝玉与黛玉头上的情况的发生。“我”与自然物的关系安慰了“我”也干扰了“我”，这就又进了一层。

当然，“木石前盟”——宝黛爱情也是宿命，“还泪”的说法尤其奇警、浪漫、动人。“木石前盟”的说法除了表达一种赞美的诗情以外还说明：第一，宿命和宿命也是互相打架的，曹雪芹的宿命论高于其他的命定论的地方恰在此处。第二，宿命和人情人事是可以互相打架的——所以宝玉几次发狠摔玉。贾宝玉真心要清除这个“劳什子”，偏偏这“劳什子”又是他的“命根子”，几次丢玉的经验证明，众人也都确认，这“劳什子”—“命根子”是须臾不可离开的。第三，“木石前盟”虽然是宿命，但这种宿命没有得到符号的体现，没有认同与纳入符号秩序之中，甚至没有得到木、石化身的黛、宝的自觉，所以从表面上看，它是远远无力的（从深处看它已赢得了双方与世代读者的心）。

而且，木是与石相对相知的，金则是与玉相配相应的。“木石前盟”与“金玉良缘”的矛盾其实也是石与玉的矛盾，即宝玉自身两种身份、两种属性的矛盾的表现。宝玉是石——自然的、淳朴的、本初的；当然他倾心于黛玉这株草，平头百姓总是自称“草木人儿”嘛。宝玉是玉，是“昌明隆盛之邦，诗礼簪缨之族”的公子哥儿，他无法不接受“金”的匹配。“我”与自然物的分离与认同，最终与“我”与“我”的分离与认同相关。对于“我”的思考，《红楼梦》是达到了一定深度的。

把石头与“人”联结起来的另一部著名中国长篇小说是《西游记》，孙悟空是从石头缝里蹦出来的。中国人已普遍接受了这个故事，以至人们声明自己并非六亲不认时会说“我也不是石头缝里蹦出来的”。衔玉而生，复归大荒的故事远远没有这么普及，可能是因为《红楼梦》对“我”的思考太抽象也太超前了。贾宝玉与孙行者各方面都不同，但率性任性突破既有秩序方面仍有相同之处，这不能不说是：当自然物真正是自然物时，确有自己的魅力，确有吸引“我”来认同的道理。

把人的对应物规定为植物，则有黛玉与草，晴雯与海棠、芙蓉，西洋故事中的精神病人与蘑菇等。

然而“我”并不满足于仅仪从人与物的关系中寻找、认识、寄托自己。为了寻找、认识与寄托自己，还必须考虑“我”与“人”的关系特别是“我”与“我”的关系。

人皆有我，人皆是我。所以，每个人都可以成为自己的镜子，不独魏徵与唐太宗然。而我亦是人，我不但是人之人而且是我之人。就是说：第一，“我”是认识的主体；第二，“我”是认识的对象。“我”是我的主体，“我”是我的对象。“我”与自然界自然物、“我”与“人”的分离终于导致了“我”与“我”的分离，可以说这是自我意识中的一个迷宫，也可以说这是自我意识的一个飞跃、一个境界，到这时，人对“我”的认识进入了新层次。

所以，《红楼梦》中的贾宝玉常常因人及我，从“聪明灵秀的女儿”想到“我”这样的“须眉蠢物”，从龄官对贾蔷的情感想到自己无法占有所有的情，甚至从秦钟身上也联系到自己不过是“泥猪癞狗”……

仅仅这样还不够。《红楼梦》里还加意出现了一个与贾宝玉一模一样又似乎颇不相同的甄宝玉。甄宝玉就是镜中的贾宝玉，也就是作为对象而非作为主体的那一个“我”。《红楼梦》第五十六回明确写了贾宝玉对着镜子睡觉，梦见了甄宝玉。甄宝玉是另一个同样的环境中的同样的“我”。这个“我”并不承认贾宝玉的真我，而称贾宝玉的真我为“臭小厮”。作为主体的“我”与作为对象的“我”不相通，这实在是一个麻烦，一个苦恼。整个来说，甄宝玉在书中写得并不成功，贾宝玉外又搞个甄宝玉甚至给人以画蛇添足之感。但具体这一回确实写得细致入微，惊心动魄，深入人的意识的深层面中去了。何必是贾宝玉？练气功也好，从泥丸宫中跑出灵魂也好，“反思”“自我批评”也好，谁不想、谁没有一个隐蔽的愿望想从“我”中跳出来，客观地如实地看一看“我”呢？这样一种对于自我的超越与审视，难道不是令人激动的吗？

所以需要镜子，所以整个《红楼梦》又名“风月宝鉴”，《红楼梦》就是一面镜子。“镜子说”未必注定就是贬低文学，我以为人的创造物中镜子是最值得赞美的。它不但是光学的也是哲学的成果——使“我”观察“我”。甄宝玉是贾宝玉的镜子，贾宝玉又是曹雪芹的镜子，《红楼梦》是曹雪芹的镜子也是读者的镜子。反过来说，何尝不可以说贾宝玉是甄宝玉的镜子？乃至人生某些时候反成为文学的镜子？（我们不是爱说“读者反映”“群众反映”吗？这不就意味着读者、群众、人成为文学的镜子了吗？）镜子对镜子，实像变虚像，虚像变更多更多的虚像，镜子本身也变成虚像，这叫作“长廊效应”，即两个镜子对照所产生的那最普通也最诱人的效应，似乎一下子就放眼到了无限无限的那个效应。这么说，曹雪芹写甄宝玉，就不是“添足”而是匠心独具、不可或缺的了。

当然，镜子的品位也不一样。贾瑞照的那面镜子浅露俗气，当属伪劣产品。曹雪芹不能免俗，却也从而映出来了。



顺便说一下，汉字的整齐有序使它特别适合作辩证的对比与梳理，金、玉，真、假，木、石，人、我，阴、阳，兴、衰，色、空，虚、实……你永远探讨不尽，却又很容易自圆其说、自衍其说。说不定，这种“有序性”也会成为读书思考乃至做学问、提见解、定政策的一种易于自我满足的局限性。



再顺便说一下，许多时髦的洋思潮是有价值的，但杰出的作品——当然包括中国的杰出作品——价值更高。人们不可能从思潮演绎出杰作，人们却大可以从杰作中分析各种思潮或思潮的胚胎。一部杰出的作品如《红楼梦》，其思想意蕴是开掘不尽的。搞不出杰出的作品，不去认真研究和理解杰出的作品，只知道“玩观念”“玩思潮”，未免等而下之。沦落到玩名词，就等而下等而下之了。


附录二　时间是多重的吗？

《红楼梦》的艺术描写是无与伦比的。人物故事环境，不论音容笑貌、衣冠穿戴、饮食器具、花木房舍……无不写得鲜活清晰、凸现可触。即使是大事件大场面，也写得错落有致而又面面俱到、无懈可击。

但《红楼梦》里的时间，却是相当模糊的。首先，全书开宗明义，第一章已反复说明“无朝代年纪可考”，在时间的坐标系上，失去了自己确定的位置。其次，各章回极少用清晰的语言表明时间顺序与时间距离。书中大多用“一日如何如何”“这日如何如何”“是日如何如何”“这年正是如何如何”“一时如何如何”这样极为模糊的说法来作为一个新的事件叙述的开始。有时似乎清晰一点，如说“次日如何如何”，由于不知“此日”是哪一日，“次日”的说法当然也是不确定的。“次日”云云，能说明的只是一个局部的小小的具体的时间关系，却不能说明大的时间的规定性。或说“原来明日是端阳节”“十一月三十日冬至”“已是掌灯时分”“择了初三黄道吉日”“时值暮春之际”“且说元妃疾愈之后”“那时已到十月中旬”等等，全是看着清楚实际模糊的时间界定，这些说法没有一个可资参照的确定指认，没有年代与年代关系，最多只有月、日与月、日之间的距离。

时间，哪怕是相对的时间的一个重要标志是人物的年龄，即使具体的、拥有某个纪元标准的年代不可考，只要知道人物的年龄变化也起码可以知道书中诸事的时间距离、时间关系。但《红楼梦》这样写到人物年龄的也绝无仅有。贾政痛打宝玉时王夫人说了一句“我如今已将五十岁的人”，史太君临死前说了一句“我到你们家已经六十多年了”，仍然失之于简，让人闹不清总的时间；而且，就是这样笼统的交代也是凤毛麟角。所以，读者乃至专门的红学家，都要费相当的力气去估算、去揣摸、去推断人物年龄与各个事件的时间轨迹。

这是为什么呢？很难用疏忽来解释这样一个时间模糊化的“红楼梦现象”。

关于“无朝代年纪可考”，作者通过“石头”的口答道：“假借汉唐等年纪添缀，又有何难？……莫如我不借此套者，反倒新奇别致，不过取其事体情理罢了，又何必拘拘于朝代年纪哉？”就是说，作者着眼的不是“朝代年纪”，而是超越朝代年纪的、更具有普遍性和共同性的“事体情理”。“事体情理”这四个字是用得好的。“事体”指的是生活，是社会和宇宙，是本体论。“情理”两个字指的是人的概括分析与人的态度反应，是主体性的强调，是认识论。不标明具体时间，就要求有更高更广的概括性，而不是拘泥于一时一日。当然，不标明时间也仍然有时间的规定性，《红楼梦》反映的是中国封建社会的后期，当然。

另一方面，不标明朝代年纪也还有利于躲避文灾文网，如书中所写：空空道人“将《石头记》再检阅一遍，见上面虽有些指奸责佞贬恶诛邪之语，亦非伤时骂世之语，及至君仁臣良父慈子孝，凡伦常所关之处，皆是称功颁德，眷眷无穷”，这样一段声明，这样一个有意为之的时间模糊化处理，是不可掉以轻心的。

更有意义的是从艺术欣赏的角度，从“小说学”的角度来体会《红楼梦》的时间处理。一般的说，小说特别是长篇小说，当然是离不开故事情节的，故事情节对全书的叙述，起着统领组织的作用。而故事情节，一般又是很注意因果关系的。注意因果关系与故事情节，时间就扮演了一个重要的角色，一个“解说人”的角色加贯穿联结的角色。正是时间顺序与时间距离，使因果、故事成为可以理解的。其次，许多长篇小说注意历史事件与历史背景的展现，追求小说的历史感，在这些小说中，时间成为不可或缺的“角色”，起着主宰与弥漫的作用。例如费定就强调在他的《初欢》与《不平凡的夏天》中，时间是首要的角色。但《红楼梦》不同，它的时间是模糊的，是一团烟雾。它的时间是平面的，似乎所有的事件都发生在一个遥远的平面上。你可以逐回阅读，从第一回阅读到第一百二十回，基本上弄清各种事件的前后顺序。你也可以任意翻开一章读，读到想撒手的地方就撒手，再任意翻开或之前或之后的一页读到你想合上书的时候。这些事件不仅是相连的一条线，而且是散开的一个平面，你可以顺着这条线读并时时回溯温习，你也可以任意穿行、逆行、跳越于这个平面、这个“大观园”之上，正像在“怡红院”“栊翠庵”“稻香村”“潇湘馆”之间徜徉徘徊一样，你可以在“宝玉挨打”“晴雯补裘”“黛玉葬花”“龄官画蔷”之间流连忘返。

这是由于：第一，《红楼梦》开宗明义为作者也为读者建立了一个超越的与遥远的观察“哨位”。这个“哨位”就是大荒山无稽崖青埂峰，就是一种人世之外、历史之外、时间与空间之外的浑朴荒漠的无限。叫作“曾历过一番梦幻”，既云一番梦幻，自不必问此“一番”是一分钟还是一百万年，对于梦幻来说，一分钟等同于一百万年。叫作“女娲氏炼石补天之时”，这里明确地说到了“之时”，可惜是“女娲氏炼石补天之时”，而这个“女娲纪元”本身就很辽远无边。叫作“又不知过了几世几劫”，这才“当日地陷东南”，当日从“不知几世几劫”的大无限大问号中生，谁能说得明晰呢？从这个远远的“哨位”来观察，时间顺序与时间距离又能有多少意义？岂不如同站在月亮上观察北京市的东单与西单的位置、天安门城楼与北海太液池的高度一样，得到一种齐远近、同高低的效果？“山中方七日，世上已千年”，大荒山无稽崖青埂峰的一日，就是大观园里的七分之一千即一百四十二年多。那么，《红楼梦》的种种生离死别、爱怨恩仇，不过发生在一瞬间，又如何能够细细地分清划定呢？

其次，第五回的“贾宝玉神游太虚境”，通过总括性的与针对“金陵十二钗”每个人物的判语、曲词，就《红楼梦》的人和事的发展趋向与最终结局，给予了明确的预告与留下深刻印象的慨叹。作为预告，这些判语、曲词表达的结局是未来时的。作为掌握结局的预先叙述者，作者——警幻仙子——空空道人面对的却是“过去完成时”的事件。故事者故往之事也。所有的小说故事的时间把握上的基本矛盾就在于总体上是过去时与过去完成时，具体描写上则多是“现在进行时”。这样一个矛盾在《红楼梦》中表现得就更加突出。读者读《红楼梦》，是在强烈地、感性地、艺术地却又是笼统地获得了一个结局的衰败与虚空的印象以后才回过头来体味贾府当年的“烈火烹油、鲜花着锦”之盛的；是在了解了“枉自嗟呀”“空劳牵挂”“心事终虚话”的必然走向之后才回过头来体味宝黛爱情的深挚蚀骨的；是在了解了“一从二令三人木，哭向金陵事更哀”的悲惨下场以后再回过头来赞叹或者战栗于王熙凤的精明强悍毒辣的。一句话，是在“落了片白茫茫大地真干净”的前提下，在最终是一场“空”的前提下来观赏没有“干净”、没有“空”以前的“金陵十二钗”及其他各色人等的形形色“色”的。作者以石头的口吻，即以一个过来人的口吻写“已往所赖天恩祖德，锦衣纨绔之时，饫甘餍肥之日……”过来人写以往，站在终结处回顾与叙述“过程”，自然就是过去时、过去完成时的回忆录了。不论写到了多么热闹的事件与多么美好的人物，读者确知这不过是在写一场必将破灭、其实早已破灭了的春梦。这里，时间的确定性的消失与人生的实在性的消失具有相通的意义。时间的淡化、模糊、消失即人生种种的淡化、模糊与消失，色既然只是空，也就没有时间性可言。

第三，空否定着色，色却也否定着空。时间的消失否定着时间的确定性与实在性，这是从全体而言的，但每个局部，每个具体的人和事，每个具体的时间即瞬间都在否定着时间的虚空，而充满了时间的现时性、现实性、明晰性。当宝玉和黛玉在一个晌午躺在同一个床上说笑话逗趣的时候，这个中午是实在的、温煦的、带着各种感人的色香味的和具体的，而作为小说艺术，这个中午是永远鲜活永远不会消逝因而是永恒的。当众女孩子聚集在怡红院深夜饮酒作乐为“怡红公子”庆寿的时候，这个或指的“猴年马月”的夜晚给人的印象却又是确指的，无可怀疑与无可更易的，这是一个千金难买、永不再现的，永远生动的瞬间，这是永恒与瞬间的统一，这是艺术魅力的一个组成部分。这又是或指与确指的统一，同样是艺术的生活的与超生活的魅力的一个组成部分。正像个体的无可逃避的衰老与死亡的“结局”的预知未必会妨碍生的实在与珍贵——甚至于可以更反衬出生的种种形色与魅力——一样；“空”的无情铁律其实也未必能全部掀倒“色”的美好与丑恶的动人；“悲凉之雾”显示着“华林”的摇摇欲摧，却也使“华林”显得更“华”，更难能可忆；不管最后的大地怎样“白茫茫”的“干净”，从贾宝玉到蒋玉菡，从林黛玉到“鲍二家的”，却都已留下了不可磨灭的与永远栩栩如生的形迹。

第四，作者似乎害怕读者（与作者自己）陷入这充满现时现世现实的世界、人生的种种纠葛与滋味之中不能自拔，害怕作者叙述、读者阅读这独特而又丰富的色空故事的结果是醉色而忘空，赏色而厌空，趋色而避空。所以，在全书展现生活之流的并非十分激越急促的流程中，作者不断插入一些悲凉神秘甚至可畏的氛围描写，插入一些充满不幸结局的暗示的诗词、谜语、酒令以及求签问卜，作者还时而写一写宝玉或王熙凤的梦，写写和尚道士、捡玉丢玉……之类的故事，有些地方甚至写得有些突兀，有些与前后的写实篇什对不上茬。尽管如此，这些描写仍然是必要的与有特色的，它们不断地提醒着读者和作者本身：这一切的一切最终只是虚空；色相是一时的，而虚空是永远的。作者有意无意地以即时性的笔触来加强艺术的吸引力与魅惑力；却又以这些穿插来加强艺术的悲悯感与超脱感。作者的即时性描写使读者堕入凡尘，与绛珠神瑛等人同受人间的悲欢离合；作者又通过这种种的插话式的提醒来拯救你的灵魂，使你最终体会到一种既是艺术的又是哲学的（宗教意味的？）间离。当然，所有这些“提醒”都带有宿命论的色彩，宿命的观点与推断当然不是科学，从科学的观点看宿命也许是纯然的谬误乃至谎骗，这是另一个性质的问题。但作为小说，这里的宿命的暗示却也可以看成人的一种情感上的慨叹。宿命的慨叹既是情感反应也是实现间离效果的手段。而艺术欣赏的间离在把人物与事件推向远景的同时也必然把时间推向远方。

第五，当然，《红楼梦》故事的总体仍是按正常的时序来展现的，兴在前而衰在后，省亲在前而抄家在后，吟诗结社在前而生离死别在后，宝黛相爱至深在前而心事终成虚话在后，这没有任何费解之处。但由于《红楼梦》是一本放开手脚写生活的书（这在中国的古典小说中是极罕有的），它并不特别讲究故事的完整、情节的连续、因果线索的明晰，因而时间在全书中的贯穿与凝聚（事件和人物）的作用并不那么强。刘姥姥三进（或前八十回的两进）大观园未必与贾府的事情、与全书的主线（不论是“兴衰”主线还是爱情主线）有必然的关系，早一点进或晚一点进丝毫不影响宝黛之情与凤（姐）探（春）之政。“红楼二尤”的故事表面上看是由于为贾敬办丧事引起的，但贾敬之死绝不是二尤之来、之死的必然原因。其他众多的饮食、医疗、聚会、行吟与红白喜事，既是互相联结的又是相对独立的。从单纯故事的观点，有些回目有它不多，没它不少。这种处理自然也使《红楼梦》的某些章回和场面，既可以联在一起读，又可以“自成纪元”，各自有自己的时间。这种处理使《红楼梦》的时间具有一种“散点透视”的多元性，加强了各个瞬间的独立性。

总之，在《红楼梦》中，确定的时间与不确定的时间，明晰的时间与模糊的时间，瞬间与永恒，过去、现在与未来，实在的时间与消亡了的时间，这些因素是这样难解难分地共生在一起、缠绕在一起、躁动在一起，《红楼梦》的阅读几乎给了读者以可能的对于时间的全部感受与全部解释。在《红楼梦》中，时间是流动的、可变的、无限的参照，却又是具体分明的现实。恰恰由于汉语语法在动词的“时”上不那么讲究得分明，有很大的弹性，所以特别长于追求和产生这样的效果。这样一个时间的把握是很有意思、很堪咀嚼的。

笔者读到一篇文章谈到“后现代主义小说”里的时间，文章作者以《百年孤独》起始的“许多年以后，××回想起这一天来……”为“后现代主义”的开天辟地性的发明创造，因为这种造句联结了过去、现在和未来，窃以为这有点少见多怪，有点过于激动地拜倒在加西亚·马尔克斯与“后现代主义”面前。小说与文学的既是经验的又是虚拟的本性其实已经包含着时间与时间观念的种种内部矛盾。越是有深度的小说，越有着对于时间的长河与每一朵浪花的鲜明感受。在我国的古典小说中，尤以《红楼梦》里的时间的多重性最最耐人寻味。
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