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序：王者路上的风景

事有缘，情有因，大凡世间诸类，都能找到相关路径，对人亦然。

俗话说，从小看大。

褚时健少时，父亲受难，英年早逝。他毅然挑起家庭重担，酿酒、播种、捕鱼，样样出色。村庄临江而居，捕鱼是谋生必备技能。他能捕、善泳，是小伙伴中的王者。别人空手之时，他却总能负鱼而还；鱼多之时，赠予邻人。坚韧、沉稳、担当的性格，少时便已昭然，乡亲对他刮目相看。

青年时，被错划为右派，发配边鄙。几经辗转，终在戛洒江边的红糖厂扎根。一干十三年，凭着多思、善用，执着、坚韧，把一个亏损严重的小厂，经营成赚钱机器，成为深山中的无冕“糖王”。初步显示出了治理企业的才干。

1979年，刚刚步入中年的他放弃了锦绣仕途，选择到企业开始自己的下半生。仅用了十五年的时间，就把濒临破产的玉溪卷烟厂，经营成了亚洲最大、世界第三的现代化卷烟企业，成为家喻户晓的中国“烟王”。

如果说，“烟王”是体制和资源造就的英雄，那么，“橙王”无疑是他与生俱来王者性格的最佳证明。75岁创业，82岁致富，86岁收入过亿，87岁建成令无数企业家心驰神往的褚橙庄园。由于褚时健的二次创业承载了太多的正能量，他的橙子被人们誉为“励志橙”。

我跟随褚老采访多年，不敢说对他完全了解，但从与他的多次长谈中，我还是窥见了隐藏在他灵魂深处的丝丝亮光，并有幸见证了他橙王时代的诸般传奇，一一道来，足以让分享者大呼过瘾。

王者有王者的生命密码，智者有智者的行事路径。耄耋之年，他的王者路径成为一道灿烂的风景，让在职场中倦怠的人赏之自省自察，洞悉人生意义；而他坚韧、执着、勇于担当的王者品性，又让那些在职场中的迷途者，喝下了自我救赎的心灵鸡汤。

褚时健，人如其名，名括一生：褚者，备也，源源不绝，城市乡村，皆有可为；时者，命也，岁岁不凡，是非成败，惊艳天下；健者，运也，处处为王，烟橙异途，诸路皆通！

是为序。

2014年11月19日于褚橙庄园


上篇　褚时健前传



第一章　童年水难

核心速读：

在中国内忧外患的1927年底，褚时健出生在玉溪华宁县南盘江边的一个农户家庭。少年时期，因为日本飞机轰炸滇越铁路，他的父亲受伤英年早逝。褚时健从小就扛起了家庭的重担，拿鱼、烤酒，样样都做。在一次捕鱼戏水时，他沉入两米多深的南盘江，是表哥把他从水中捞起来，捡回一命。大难不死的褚时健，从此开启了他颇具传奇性的一生。




在中国边陲云南的层层大山里，一个小山村有了喜事。

1927年12月24日，农历腊月初一，云南省华宁县禄丰乡矣则村的褚姓农户喜添男丁，从属相上说，属兔。

这个男孩，就是后来鼎鼎大名的中国烟王褚时健。

此时，正是中国内忧外患的时期：国内，蒋介石领导的北伐军和毛泽东领导的工农革命武装力量，正在准备展开一场生死对决；而国外，日本已磨刀霍霍，重兵压至我国东三省边界，战争的硝烟早已弥漫朝野，正处在历史上中日第六次战争，也就是中国八年抗战的前夜。

动荡的年代，纷繁的时局，都不能阻止岁月前行的步伐。

当褚时健记事的时候，他已经蹦跶在一个大户人家里了。




矣则村，现在是华宁县青龙镇禄丰村的一个村民小组，它距青龙镇21公里，距华宁县城近50公里，地理位置非常偏僻。当然，说它偏僻，也只是相对于它距县城的远近而言。那年月，距县城近了，进城购物、交易甚至是告状，都要方便一些，道路也宽敞一些，还可以在交易日看到很多东西和各色人等；远了，就全靠自然条件生存了。那个时候，国力贫弱，县城框在城墙内，辐射和带动作用有限，但作为一个地区文化、经济和政治的中心，它还是牢牢吸住了一个广袤县域的注意力，从而产生了向心力。

然而，矣则村虽然距县城很远，村民即使翻越十座山头也看不见城墙的影子，但这里却并不偏僻，甚至是别有洞天。因为“滇越铁路”从这里穿境而过，这里成了云南崇山峻岭中最先闻到现代气息的地方。




说到滇越铁路，这里略做介绍：

二十世纪初，在法国殖民越南期间，诱逼清政府获得了修筑权和营运权后，殖民者于1903年开工建设滇越铁路。这条铁路从越南海防至中国云南昆明，分为越南段和云南段，全长854公里。而现在我们常说的“滇越铁路”，就是指长468公里的云南段。为了适应云南的地质、地理条件，节省工程建设费用，法国当局最终选择米轨建设方案。铁路于1910年4月1日全线通车，全程共有62个车站，425座桥梁，155条隧道。其中，全长67米的人字桥钢架桥梁工程，至今还为世人称道，它和同期问世的巴拿马运河并称为世界杰出工程。这条铁路建成后，成了法国掠夺云南资源的重要工具。1949年新中国成立后，这条铁路才改变了它的命运。1958年，中国铁道部电令，将滇段改称“昆（明）河（口）铁路”。

“滇越铁路”不仅是中国西南地区的第一条铁路，也是中国第一条通向国外的铁路。因此，云南民谚中将它列入“云南十八怪”——火车不通国内通国外。滇越铁路开通了近半个世纪后，云南才有了通向国内的铁路。1970年7月，成昆铁路建成通车。1970年底，贵昆铁路开始运营。

循着百年滇越铁路的足迹，2005年9月，全长150公里的泛亚铁路东线玉蒙段开工建设，2013年2月23日建成运营。这也是中国实施西部大开发战略和云南省桥头堡建设重点工程的一部分。泛亚铁路东线预计于2015年全线贯通，在此按下不表。

在当时的环境下，火车虽然是一种交通运输工具，却有不一样的意义。与马车、牛车甚至人的双脚比起来，火车不但牛气，还洋气。看火车、听汽笛，成了山里人的一大时髦快事。




“我经常站在铁路边，盼着火车通过，等着听汽笛的叫声。”说到童年，褚时健回忆道，“看铁路成了童年时光的一种寄托，即使没有火车通过，我们也常常看着铁轨出神。”

铁轨闪着寒光，伸向远方，消失在视线之外，也带走了一个少年的好奇心：火车来来去去，车里都拉着些什么东西？它要拉到哪里去？这些铮亮的铁轨，它究竟延伸了多长？到了哪里？什么时候能坐上去看看就好了。

少时，褚时健在禄丰火车站读小学。1931年出生的李文元，读小学时与褚时健同校过两年，对他的好学深思印象深刻：

“我们低年级的学生，休息时喜欢打陀螺。褚时健不玩这些东西，也从不与人打闹，他给人的感觉总是很沉稳。记得有一次，我听见他和同学聊天，说的都是国家大事，比如他们议论袁世凯、阎锡山、卢沟桥，我们都听不懂，只知道他们在谈论很重要的事。”




南盘江由北向南流淌，到了一个叫矣则的地方，突然掉头拐弯在西边的山脚下划出一道漂亮的弧线，在群山之间形成一道气势磅礴的“龙盘水”格局。弧线之内，是一个巨大、肥沃的沙洲，这就是今天的矣则村，与矣则村隔江相望的，是今天宜良县的竹山镇。

褚时健的爷爷看中了这片沃土，第一个来到这里安了家。那个时期，宜良县狗街一带的匪患非常严重，南盘江如一道天堑，刚好把匪患严重的区域隔开。一户人家，一缕炊烟，点缀着一片寂寥的荒野。

荒野里的星星之火，引得贫苦百姓侧目而视。为了躲避匪患，周边散居的人家，纷纷搬来，与褚家抱团发展。来的人多了，就把褚家围在村庄的中央，渐渐形成一个聚居的村落。

“在一堆浪渣上，褚家在这里理了个窝，大家就都搬来了。”说到矣则村的发展历史，华宁县青龙镇禄丰村党支部书记冯得芸说，“因为地方小，容量有限，后面搬来的人，没地方再开垦田地了，只好租褚家的田种。”

由此可以看出，在当时，褚家其实是一个大户，有田地出租，有酒坊酿酒出售，比起一般农户来，自然殷实得多。

褚时健的父辈有哥三个加一个妹妹。到了褚时健这一代，他这一脉是四兄妹：褚时健、褚时侯、褚时佐、褚时英。1947年，由进步青年组成的护乡团在禄丰乡一带搞宣传发动时，遭到土匪袭击。褚时侯为了掩护队伍转移，被土匪杀害。




矣则村虽然小，却是依山傍水的好地方，种田、拿鱼，成了当地人生存的两大途径。

农家有儿初长成。很小的时候，褚时健已经和小伙伴们在南盘江中搏击风浪了。一有空，男孩子们就相约出行，下河拿鱼摸虾，补贴家用。在农村，富有冒险精神的男孩子，从小就得经受生活重压的锤炼，他们是家庭的得力帮手。这也是为什么农村人特别喜欢生男孩子的原因。

“小时候，没有收入，无法支付学费。我就跟着长辈们学习烤酒，自己挣学费。”回忆童年，褚时健说，“为了不亏本，那时就学着计算成本了。”




在村里，有好几家酒坊。褚时健叔叔家的烤房建在距村庄半里远的江边，规模要大一些。而褚时健家的酒坊就建在村里，规模要小一些。因为他的父亲身体不好，后又英年早逝，很多事情都落在了少年褚时健的肩上，家道由此渐渐式微。再加上后来褚时健以进步青年的身份加入游击队，为征粮剿匪立下汗马功劳，在解放后划阶级时，褚家才没有划成地主或富农。

“我小的时候，日本飞机轰炸滇越铁路，我父亲外出办事时，正好遇上轰炸，震伤了心脏。”说到自己的父亲，他回忆道，“伤到心脏后，身体一直不好，我还年轻的时候，他就去世了。”

就这样，少年褚时健成了家里的支撑。除了拿鱼、种田，就是烤酒。烤出来的酒，在街天（云南乡镇赶集的日子被称为街天）拿到江对面的宜良县竹山镇去销售。

按照当时的烤酒技术，一斤包谷可以烤出半斤酒来。如果掌握不好火候，就会从五两变成三两。出现这种情况，就要亏本了。这还不是最坏的，有些刚上路的笨蛋，甚至还会出现两斤包谷烤半斤酒的状况。

“既要赚钱，又不能粗制滥造，做事就要很用心。”说到烤酒往事，褚时健说，“少烧一些柴，掌握好出酒的时间，一斤粮食出六七两酒，就赚钱了。在当时，我做到了。村里有些大人都想不通：同等数量的粮食，一个小孩子，怎么能烤出这么多酒来。”




南盘江，是我国三大河流之一珠江的正源，它发源于云南曲靖市沾益县海拔2100多米的马雄山东麓，流经滇黔桂三省后，从广州注入南海，从发源地至入海口总长2390多公里，其中，南盘江河段长914公里，在云南境内长677公里。南盘江蜿蜒在滇黔桂的崇山峻岭中，沿途汇聚百川，结地成湖。流域面积在100平方公里以上的一级支流有曲江、南洞河、金马河、清水江、黄泥河等44条，沿途湖泊星罗棋布，重要的湖泊有抚仙湖、星云湖、杞麓湖、阳宗海、异龙湖等。1985年，云南曲靖马雄山被正式确定为“珠江源”。

门前有江流过，这既是风景，也是财富。江中丰富的鱼类资源，给顺江而居的人们拓宽了食物空间。褚时健和小伙伴们，一有空就到江中拿鱼。因为做事认真、执着，他拿的鱼总是比小伙伴们多。有时，即使小伙伴们拿不到鱼空手而归，他也总能带着鱼归家。鱼拿多了，吃不了时，他就送给别人。

村里的人开始对他刮目相看，小小年纪，就有这种本事，实在不简单。

“拿鱼没什么窍门，关键就是要有耐心。”说到拿鱼往事，八十多岁的褚时健一脸的坚定，“别人拿不到鱼，不是真的没有鱼了，而是没有耐心了。我能拿到鱼，全凭坚持。”

但同时，最美的风景往往潜藏着最大的危险。

在云南的山区农村，开门见山，行路遇水是常有的事，这才有了“靠山吃山，靠水吃水”的古训。山上有动物、有野菜，河中有鱼虾。大人们汗滴禾下土，儿童也不能置身事外，一样要干力所能及的活。早些年，山上有狼、云豹等猛兽，有蛇、蜈蚣等毒虫。孩子们上山采野菜、采药，被狼盯梢、被蛇咬伤是家常便饭；下河捕鱼时，丰饶的江河里也是险境重重，只要一不留神，就会在不经意间陷入危险之中。




就在“龙盘水”的下游不远处，大约距村庄一里远的地方，江水由北向南来到这里，遇到山的阻隔，打个旋后，掉头向东走了。

由于江水的驻留，在此形成了一个长300米、宽50米、深30米的水潭，因为潭里花鱼特别多，故而得名“花鱼潭”。

那时候，生态环境别特好，江中鱼非常多，有花鱼、青鱼、鲶鱼、鲤鱼、马鱼、猪嘴鱼、粗鳞鱼。有人这样形容江中鱼类资源的丰富：烧上水，再去江里拿鱼来做菜都来得及，只是拿多拿少的问题。村民用麻线编成小网，撒到潭中去捕，这种方法简单、高效，是村民沿用多年的常用捕法。平时，男人们喜欢下独钩，四五十根杆一字排在江边，无论白天还是黑夜，就这么支着。支杆的人只要定期去查看结果就行了，钓到什么算什么。还有一种独特的捕法，叫“踩火把鱼”，就是晚上八九点这个时间，村民们点上火把照明，来到江中踩鱼，一旦用脚踩到，就用鱼叉把鱼叉上来。那些活泼的男孩子们，则喜欢用手到石缝中去捉马鱼。马鱼是江中的特产，又大又肥，极易捕捉。

如今，虽然江河依旧在，但因环境破坏严重，像鳞鱼、马鱼、花鱼这些鱼类都已经绝种了；青鱼、鲶鱼、鲤鱼也越来越少了。由于开发影响，花鱼潭也失却了往日的风采，变得窄小了。




一天下午，天气晴好。几个小伙伴相约来到花鱼潭，一边拿鱼，一边嬉戏。在江中游泳竞技，这是小伙伴间的惯例。

玩了一会儿，不远处的路上，出现了一队村中的成年人，他们也是来江中捕鱼的。透过飞溅的浪花，褚时健清楚地看见，自己的老表也在人群中。看见有大人来，小伙伴们沸腾了！在好胜心的驱使下，大家都争先恐后地在江中展示着自己游泳技能。

褚时健从小体格强壮，水性也比同龄伙伴要好得多。为了向大人们炫技，他忘记了危险，不顾一切地向潭心游去。可是，游到潭心时，他被潭心的漩涡吸住了，巨大的吸力让他毫无招架之力，在潭中挣扎了一会儿就没有力气了，不一会儿，就随着旋转的江水沉到了两米多深的水下。

褚时健被漩涡吸住，吓坏了小伙伴们，他们惊慌失措地往岸边游去，精疲力尽地爬上岸来。

老表清楚地看到了眼前的景象，他赶紧从河边找来一条渡船，在村民的帮助下划到潭心，把褚时健从两米深的水中捞起来。抱上岸时，褚时健已经没有了呼吸。

抱着一线希望，老表将他面朝下，扑在一块石头上控水。

看到此情此景，有的人已经开始流下了眼泪。难道，一个鲜活的生命就要这样走了吗？

水不断地从他的口鼻中流出。十分钟过去了，还是没有苏醒的迹象。

二十分钟过去了，还是没有生命的迹象。时间越长，人们的心情就越紧张。难道，他真的醒不过来了吗？

又过了几分钟，他的身体突然抽动了一下，接着便开始咳嗽。

谢天谢地，他终于醒过来了。所有人都如释重负地松了一口气。

“那一次，差一点就完了。”说起那次水难，八十多岁的褚时健老人狡黠一笑，“那是我人生的第一难。”




褚时健生活在南盘江边，“龙盘水”巨大的资源不但让他长得健康、强壮，还为他成为孩子王提供了大舞台。民间有云：“蛇盘兔，越盘越富。”褚时健属兔，“龙盘水”是大蛇，这就是他财源不竭的风水命局。

但江河这个舞台对他这只兔子而言，还是非常凶险的。1959年他被错划成右派后，在元江县劳改期间，两次被江水冲走，两次都如有神助，死而复生。似乎冥冥之中，就注定了“兔”与“蛇”的某种关系。

经过了童年那次水难的洗礼，在后来的岁月中，褚时健养成了胆大、心细、坚韧、进取的性格。虽然水难重重，但他从未对汹涌的江河有任何畏惧，而是增加了驾驭大风大浪的自信。这个性格，贯穿了他一生。




到上个世纪六十年代，褚家全部搬离了矣则村。就像一阵风，从村中消失得无影无踪。而那条具有传奇色彩的滇越铁路，还依然在运营着，“哐哧”“哐哧”的小火车，不时以很大的动静，从山边经过。

“小时候，火车半小时一趟，一天要过二十多趟。现在减少了，一天只有七八趟了。”在矣则村长大的冯得芸说，“原来每天四趟客运，白天两趟、晚上两趟。到2000年后，客运停了，只有货运还留着一部分。”



第二章　征粮岁月

核心速读：

1949年4月，中国人民解放军发起了渡江战役。为了保障供给，22岁的褚时健从云南边纵的游击战士转变为征粮队员。因为群众对时局看不透，都不愿交粮。善于思考的褚时健，创新了工作方式，终于得到了群众的认可，仅用了半个月的时间，就提前完成了征粮任务。而其他征粮队，一粒都没有征到，有的人还为此付出了性命。




东方欲晓，边陲醒来早。

经过艰苦卓绝的八年抗战和四年多的国内解放战争，苦难深重的中华民族终于迎来了改变命运的时刻。1949年4月，中国人民解放军发起了渡江战役，解放了南京，随后便以摧枯拉朽之势，对国民党展开追击，一直追出大陆，使之落籍台湾。1949年10月1日，中华人民共和国在北京宣告成立。

新中国成立了，战争却并没有结束。直到1950年6月，才完全歼灭了残存在西南、西北等战场上的国民党军残部，真正实现了全国大解放。

黎明前的黑暗是最令人揪心的，在战争的阴霾下，连平民都无法独善其身。中华大地上，妇孺老幼，都在为战争机器的高速运转而奔忙着。

“高中第一年，上大街喊口号：打倒蒋介石，人人有饭吃。”褚时健说，“那个时代，那种氛围，无法再读书了。”

随着口号一响，1949年，时年22岁的褚时健怀着满腔热血，加入中国人民解放军滇桂黔边区纵队（在云南就简称云南边纵游击队），成为一名游击战士，主要从事剿匪工作。这时期，人民解放军百万雄师横渡长江，与国民党部队在长江以南展开决战。十三军进入云南，与盘踞在西南地区的国民党部队激烈交锋。兵马漫天，粮草何在？按上级指示，游击战士褚时健，很快就有了一份非常明确的工作——征粮。就这样，他从剿匪的游击队战士，过渡为一名征粮、护粮的地方干部。

“减租退押、清匪反霸、土地改革，这些运动我都参加过。”褚时健说，“最难做的事，还是为解放军征粮。”

征粮究竟有多难？只有经历过的人才能道出其中甘苦。




在新中国成立前夕，共产党员通过宣传和上面传来的信息，知道了国家的未来，但人民群众可没有这些见识，更没有这些信息渠道。他们在连年的战争中苟活着，对世上的一切都是将信将疑，他们不知道国家向何处去，中国是谁说了算，自己该跟着谁走。而今，却突然有人要来拿自己的粮食，说是支援国家，老百姓能相信吗？会同意把粮食交出来吗？当然不可能。因此，所谓的征粮工作，用今天的话说，就是对满腹狐疑的农民老大爹、老大妈反复动之以情，晓之以理，直到他们交粮。

征粮是大事，当然不会只交给游击队员来做，上级专门派来了一个叫“西南服务团”的征粮队伍来督导执行。

“为了征粮，西南服务团来了几十号人。他们征，我们也征。”褚时健说，“一乡一个工作组，影响很大，气氛搞得很紧张。分给我一个乡，叫我在一个月之内粮食要进库，不进就调不走，影响解放军吃饭。”

就云南而言，华宁县是个山区县，也是一个穷县。可是，虽然穷，却有很多其他富县不可比拟的地方。首先，华宁县有一个富庶的热区坝子——盘溪坝子。这个坝子靠近滇南，气候温热，水肥条件好，即使在冬季也能栽种蔬菜，粮食产出率极高；其次，滇越铁路从盘溪坝子穿境而过，运输十分方便。




征粮工作组分头进村了。

“你家有多少斤粮食？”征粮工作组挨家挨户去做摸底调查。

问遍全村，全村人都异口同声地说：“200斤。”

西南服务团是一支正规的征粮队伍，可群众并不买账。你凭什么来征我的粮食？你把共产党说得天花乱坠，把解放军打仗说得何等重要，可那只是你说的，我又没看见。群众嘴上虽然不敢明说，但家家户户都软扛着，就是不交粮。200斤粮食属于家庭用粮，在当时不在征收范围，是个安全数字。再说，征粮不能强征，只能通过动员，让群众自愿，更不能进家去强搜强取。因此，即使你知道群众在说谎，你也没办法。征粮工作一直处于胶着状态。忙活了很久，粮，一直没有征到。

于是，有人使出了苦肉计。

有一个从大城市来的王姓小姐，对征粮工作十分卖力。为了打开征粮局面，她把她负责那个乡的农民找来，一边痛哭，一边诉旧社会的苦，满脸的泪，真诚而动情。哭过之后，再说共产党如何如何好，解放军如何如何伟大。她希望用这种方式来打动农民，让大家尽快交粮，支持解放战争。

可是，别看农民们既没有文化也没有见识，淳朴得近似愚钝。但当他们感到自己的利益受到威胁而处于高度戒备时，他们就会肾上腺素增高，个个眼睛雪亮。他们会用种庄稼时精确计算农历二十四节气的架势来对付你。试想一下，农民能在一年365天中，准确计算出何时耕地、何时播种、何时浇水、何时锄草、何时除虫、何时增肥、何时防贼、何时收获、何时上市交易。看穿你这点小把戏，就是绰绰有余了。再说，这小王同志看上去细皮嫩肉的，一副娇生惯养的样子，跟又黑又瘦的农村人形成了鲜明的对比，哪里像受过苦的样子？

看过热闹之后，群众都不为所动。一斤粮都没有征到。

就在她迷惑不解之际，褚时健对她说：“小王，瞎编吃不开，你哭得那么伤心，群众一点都不感动。”

“那要怎么办才行呢？”小王一脸的无奈。

“要了解他们、站在他的角度思考问题才行。”褚时健说，“你看，你在那里哭，农民们没当一回事，白费工夫。”

从大城市来的人，对农村、农业、农民均一无所知，怎么能站在农民的角度思考问题呢？这下轮到小王同志真正伤心了。她想了很久，还是没有找到破题之道。




如果说小王是因为敬业而“演戏”，那么，有的人则是急躁而走上了歧途。

服务团中有个江南人，性格非常暴戾。不知道他是否在工作中和农民言语不和发生了冲撞，还是他一贯作风强悍，想搞个杀一儆百的把戏。他做出一个惊人之举，把一个农民吊起来问：“老实交代，你的产量是多少？你有800斤还是900斤？”

他的做法激起了农民的愤怒，不但没给他交一颗粮食，最后还把他给杀了。

为什么西南服务团的征粮工作如此困难呢？说白了，关键是工作方法与农民的生存状态没有吻合。一开口就问农民有多少粮？言下之意是，多余的请你上交，支援国家。这让农民一听就很紧张。虽说盘溪是华宁的天然粮仓，但那个时候，生产力水平低下，抵抗自然灾害的能力很弱，收成时好时坏，人人都在温饱线上挣扎，粮食就是农民的命根，自己命都难保，拿什么支援？

走南闯北的人，使出浑身解数都没有征到粮，有人还搭进了自己的性命。这就是当时滇南征粮的现实。




而年仅22岁的褚时健，却在征粮工作中如鱼得水，表现出色。

“我家在农村，与农民有共同的话题。”说到当年的征粮工作，褚时健回忆说，“开展工作一点不费劲。”

要动员农民把粮食交出来，仅有农村的根基是远远不够的。况且当年褚时健只是一个二十出头的年轻人，如果方法失当，长辈人根本不会买他的账。他之所以能开展工作，是因为他是一个善于思考和发现问题的人，他看到了农民的难处和顾虑，对征粮工作方法进行了创新，才迅速打开了工作局面。年轻人有大智慧，褚时健征粮成功，是用自己的方法来做事。

一开始，他找到农协会的负责人，对他说：“你家有这么多土地，产量一定不少。这样吧，我给你评600斤，行不行？如果你不同意，别人来一定会给你评更多的。如果你同意，我的任务完成了，你们也过关了。”

农协会那位负责人一听，马上表示同意。

取得开门红之后，他又如法炮制，分别找到农户，不问他们家是有800斤还是1000斤，而是给不同条件的农户下不同的上交量，既让农民能够接受，又保证了自己任务的完成。

这一方法非常奏效，农民们纷纷解囊送粮。只用了半个月时间，他的征粮任务便提前完成。

“其他征粮小组，动都动不了！”说到年轻时的征粮往事，褚时健至今依然一脸的自信。




征粮之后，紧接而来的是减租退押和土地改革。而减租退押，又是土地改革的前奏曲，主要工作是收缴地主的浮财、执照。

因为他出色的工作能力，组织上总是把难办的事都交给他去办，而他总有能力把事情办好。

减租退押之初，对地主开展的工作重点主要放在收缴钱财上，整个社会的氛围还较为温和，只用计谋，没有暴力。

根据线报，有个地主家中藏有100公斤黄金，可工作组去查抄时，什么也没找到，也不知藏到哪里去了。大家分析后认为，一定是藏到附近的山洞里去了。可附近山洞众多，盲目去找犹如大海捞针。怎么办？

褚时健思考之后认为，主人藏宝，量多、物重，佣人不可能不帮忙，多少应该知道点内情，应该去做一下佣人的工作。于是，他便每天去和这个佣人相处，和他聊天。当问到那批黄金的去向时，佣人直言不讳地告诉褚时健，他是知道地主藏金子的地方，但地主说了，只要他保密，等运动过了，社会平静了，就分一半给他。因此，金子藏在哪里，他无论如何也不会告诉别人的。

褚时健耐心地告诉他，时代已经变了，地主承诺给你一半，这是不可能的，那一半你永远也拿不到。你想想，如果他真能给你，以前怎么不给？现在说给你一半，是骗你的。再说，现在世道变了，谁也拿不走这些东西，你不如帮我们把它找出来，交给国家，你还为国家做了贡献。

那个佣人也是一个聪明人。他思之再三，也觉得地主承诺分一半给他的话不靠谱，是骗他的，根本兑现不了。

于是，这个佣人便带着工作组来到山洞里，把地主藏在山里的30公斤黄金取出来，上缴国库。虽然只找到100公斤的三分之一，但毕竟是一次巨大的收获。

由于工作出色，褚时健被任命为华宁县盘溪区的区长。



第三章　右派谜题

核心速读：

古人三笑成姻缘，小褚一笑成右派。这既是历史的荒唐，也是历史的真实。就因为这顶“莫须有”的右派帽子，褚时健从1959年1月1日下放到元江劳动改造，两年后又转到新平，至1979年10月才从新平县回到玉溪。在乡下改造时间长达二十年。




1958年底，褚时健被打成右派。1959年1月1日，他独自收拾行囊，自己掏钱买了张汽车票，到当时玉溪地区最远的一个县——元江哈尼族彝族傣族自治县红光农场接受改造。这一去就是二十年。其间，在元江两年多，在新平县十六年多，直到1979年10月，他才从新平县戛洒糖厂调到玉溪卷烟厂任厂长。




“我记得非常清楚，他去元江红光农场是1959年的1月1日。”回忆往昔，褚时健的夫人马静芬老师说，“孩子才两岁多，我身体又不好。他倒好像什么事也没有，连一句牢骚话都没有，风风火火收拾好东西，自己坐车就走了。我当时那种心情，无法用语言表达。所以，我牢牢记住了这一天，1959年1月1日。”

那么，褚时健是因为什么事被打成右派的呢？江湖上猜测不断，消息灵通人士众说纷纭。

社会上普遍认为，褚时健年轻时入过边纵，打过游击，他被打成右派，可能是他的这段历史造成的。这些猜测与事实大相径庭。

我就这个问题专门问过褚时健，这位八十多岁的老人思忖片刻，竟忍不住哈哈大笑起来。他被打成右派不但与边纵历史毫无关系，而且说来还有些搞笑。你道为何？古人有“三笑成姻缘”的佳话，而少不更事的褚时健，则演绎了一出“一笑成右派”的沉冤。




上个世纪五十年代初，土地改革结束后，褚时健因为能力出众、业绩卓著，被任命为华宁县盘溪区区长。之后，参加了玉溪地委举办的整党学习，学习结束后，就没有再回他的故乡华宁县，留在了玉溪地委机关工作。1955年，他被任命为玉溪行署人事科科长。这一年，褚时健28岁，已位居处级干部之列，可谓风华正茂，前程似锦。

各位看官可能有所不知，那时的人事科长，跟现在的人事科长不是一个级别。那时，行政公署还没有人事处或人事局这样的机构，因此，当时的人事科叫“独算科”，行使的权力就是人事处或人事局的权力。

“干部的提调任免、福利分配都要管。”说到当年自己的工作，褚时健说，“当时，地委有项福利补助的规定，凡是地委领导，家庭人均月收入在五十元以下的，都有补助。那个时期，很多领导有三四个子女，领导的收入再高，一平均就在五十元以下。一到月末，地委组织部给我一个名单，我就照单发放。”

作为当地的一号行政长官，专员家没有在名单之列。原因很简单，专员家只有一个子女。专员夫妇都是公职人员，家庭月总收入二百多元，一家三口人均达到了八十元以上，这在当时，已经是高收入家庭了。因此，地委组织部没有把专员家纳入福利补助之列。

作为专员，他当然知道多子多福的地委领导几乎家家每月都领着福利补助。不知是出于何种心机，他没有审视自己的条件是否达到，而是一味想得到补助，求之不得，就以为这是人事科长褚时健压下不报造成的。

于是，一有机会，专员就会不停地给褚时健暗示自己没有领到福利补助。有一次，在外地开会，专员故意把与会议毫不相干的褚时健带去参会，其间，就对他说：“我只习惯抽大中华，别的不想抽。一个月抽三条烟，老婆说我一个人就把家里的钱抽完了。唉，家里的日子过得紧呀。”

那时，年轻的褚时健并没有听出专员的话外音。为什么会没有听出，其中一个重要原因是，褚时健是按地委组织部给的名单发放补助，对于专员一次又一次的暗示，他一点也没有在意，只当是专员无意的唠叨、说笑。

“地委组织部没有开他的单，我当然不能乱发放。因此对他说的话，我也没有多想。可是没料到，他会把账记在我头上。”




1956年，褚时健的女儿出生了，他的岳母来家里帮助照顾孩子。一天，专员请他和他的岳母到家里吃饭。年轻的褚时健奇怪了半天，弄不明白上司请自己吃饭是怎么回事。他人是去了，可一直没有明白专员的意思。那时，专员的住房和办公室都同在一幢楼上。褚时健和岳母到专员家里坐下不久，刚要开饭，就听到楼上的办公室里电话响。责任心胜于一切的褚时健便飞奔到楼上接电话。因为电话太长，待接完电话，专员家的饭局已经结束。

专员家的这顿饭没有吃成。




日子一天天行进着。

终于有一天，专员再也忍不住了，他把褚时健叫到自己的办公室，用严厉的口气对他说：“你这个管干部的是怎么搞的？专员饿死了都不知道！”

至此，褚时健才如梦初醒，明白了以前专员的种种行为。原来，专员又是暗示又是发火，都是为了自己的福利呀。

明白了原委的褚时健并没有做过多的解释，而是在心里想：作为领导，你也太没有原则性了吧？可又无法说什么，只是看着专员苦笑了一下。不想这一笑就坏了，专员怒火中烧，他一拍桌子，对着褚时健吼道：“专员批评你，你还敢笑？把你划成右派。”

褚时健回过神来的时候，已经变成了右派。

1958年底，褚时健被划为右派，1959年1月1日下元江劳动改造，时年32岁。




多年以后，褚时健摘掉了右派的帽子，他在查看自己的档案时，又发现了新的东西，原来，有关部门给他划右派的定性是：同情右派。

什么叫“同情右派”？这里面大有玄机。

当时，划右派是有指标的，或者说是按比例进行的。中央的指标是5％，即每一百人中，必须划出五个右派。各地的比例自己定，但因为地方互相攀比，导致比例越来越高，各地都大幅超出了中央的比例。

“玉溪定了12％的指标，与中央相比，已经是翻倍了，够高了，不能再加了。可有的人说我定低了，我同情右派，外地都是按25％的比例来划的。”




目无法纪者，必将被法纪所缚。就在褚时健在新平戛洒糖厂干得热火朝天之时，专员因强奸他的保健护士而身陷囹圄。这个护士是军属，专员色胆包天犯了重罪。定罪革职后，在玉溪某个监狱农场服刑。

褚时健执掌玉溪卷烟厂帅印后，企业渐渐红火起来。有一天，老友来访，说起以前的岁月，褚时健说：“走，我们一起去监狱农场看看老专员。他说他一生都没有冤枉过好人，我们去看看他，听他怎么说。”

经过打探，终于找到了老专员的确切消息：他已没在监狱农场了，因身患重病，正在医院里救治。

“那就再等等，他好一些再去看他。”

没多久，传来他去世的消息。褚时健的右派历史，从此随风而散，留下的，只是各种江湖谈资。



第四章　元江历险

核心速读：

被打成右派后，1959年1月，褚时健下放到元江红光农场劳动改造。面对命运的巨变和元江恶劣的自然环境，他及时调整了心态，用常人难以理解的心态来面对人生。在元江期间，他得过一次疟疾，差点要了他的命。两次遭遇水险，但他都如有神助，死而复生。




因为得罪了专员，1958年底，31岁的褚时健被打成了右派。罪名是：反右不力，同情右派。1959年1月，32岁的褚时健被下放到元江县红光农场劳动改造。

“1959年的1月1日，他离开我和年幼的女儿，一个人坐车到元江去了。”说到褚时健下放元江的行程，夫人马静芬至今记忆犹新，“当时，我身体不好，体弱多病，孩子又小，运动这么紧张，可他偏偏离开我，去了远方。我心中感到非常难过、无助。”

受到打击，身体不好，无依无靠的马静芬无心在学校再待下去了。思之再三，她办了停薪留职手续，带着三岁多的女儿回昆明老家去了。

妻儿都回了昆明老家，与父母生活在一起，褚时健反而放下了一桩心事。




元江哈尼族彝族傣族自治县，是云南为数不多的以三个主体少数民族命名的县，主体民族有哈尼族、彝族、傣族。以现在的玉元高速公路里程计算，元江距玉溪中心城区约一百六十公里，车程约两个小时。

可是，在上个世纪六十年代，到元江的路可不是这个样子。虽然有国道之称，但路都是顺着山头绕来绕去盘旋着，路窄、坡大、弯急，有些路段看似羊肠小道，全长二百多公里。如果坐班车下元江，虽然是下坡，但最少需要四到六个小时；如果是从元江回玉溪，则全程上坡，时间更长。拉货的大车都开得跟蜗牛似的，因为路窄，跟在后面的小车，也经常为超车苦恼。九曲十环的盘山公路上，汽车的发动机被男男女女踩得鬼哭狼嚎。据说，很多北方驾驶员来西双版纳运水果，到了一个叫“化念坡”的地方，就再也不敢开了。看一眼陡峭的悬崖，吓得浑身都软了，连踩刹车的力气都没有。

元江坝子河流蜿蜒，满眼苍翠，四季花香，瓜果遍地。可是，这美好的景色中，却潜伏着致命的疟疾、暑气、毒虫，因此成为有名的“疟疾之地，瘴疠之区”。民谣有云：“要下元江坝，先把老婆嫁。”意指这里环境险恶，有进无出、有去无回。

元江在历史上的恶名还远不止这些。元江是云南海拔最低的地区之一，仅高327米。从海拔一千六百多米的玉溪直降一千多米，又处在大峡谷底部，春夏秋三季，就如同置身于桑拿房里。春夏之季，最高温在42度以上，这样的生存环境，足以令任何一个外来者谈之色变。




为什么坝子里居住着傣族，而彝族、哈尼族、苗族都住在山上呢？这正是气候的杰作。在很久以前，坝子里不但有瘴气，还酷热难耐，疟疾横行，是生存的禁区。别的民族都适应不了，只有“性耐暑热”的花腰傣战胜了高温、瘴气、疟疾、毒虫，顶着酷热在坝子里生存下来。彝族为什么居住在半山腰？在古代，彝族是这个地区最强大的少数民族，他们占据着最适宜居住的地段，可以农耕，也可以放牧，还可以狩猎，并避开了高温、瘴气和疟疾的危害。至于哈尼族，则聚居在与红河县相连的地带，他们有自己独特而集中的族群聚居地。稍晚迁徙来的苗族，坝子里生存不了，山腰又被他人占据，只能选择在冷凉的高山地区安家了。

随着时代的变迁，瘴气消散了，可是疟疾、毒虫等威胁依然存在。在江边，生活着一种叫“小黑虫”的毒虫，只比跳蚤大一点点。它们不但有很强的毒性，还是传播疟疾的元凶。它们成群飞舞在空中，你根本看不见，甚至咬了你，你都不知道，直到皮肤红肿、化脓，或是得了疟疾，你才发现被它咬了。更可恶的是，它不咬本地人，专咬外地来的人。有人戏称，外来的人生活好，多为肉食动物，身上散发出来的味道浓、味道鲜，更能引起小黑虫的注意。

除此之外，元江人民还给元江的生存环境总结出了“三恶”，即“风恶、老婆娘恶、老母猪恶”。

风恶：春天的大风，能把河谷里的沙粒从门、窗的缝隙中吹到家里。有的人形容风沙大到“衣柜里都有沙子”。

老婆娘恶：天气太热的时候，如40度以上，男人们都不敢出门了，而那些经过生活考验的“女汉子”们，就接管了家庭和田野。

老母猪恶：元江的猪都是野外放养的，如果你在野外方便，散发出的气味随时可能会让正在觅食、野性十足的母猪把你拱翻。

把右派分子派往元江劳动改造，等于重罚。对于年老体弱的人而言，完全就是一次历险。让他们在严酷的环境里，用汗水洗心、革面，最后重新做人。




褚时健到元江红光农场时，被安排在红光一队，也叫桥头一队。这里距场部十二公里，距县城六公里。

红光农场是时代的产物——“红光”两字，包含红色满天、光芒万丈之意。1958年1月，云南省委、省政府为安置1957年“整风反右”运动中下放的干部及知识分子，成立了元江县国营红光农场，隶属省农垦总局。1959年，交玉溪专区代管。1961年，红光农场正式下划玉溪专区，由玉溪专区农水局管理。1982年，再下划元江县管理，级别由正处级降为正科级，此是后话。

起初，红光农场安置下放的干部和知识分子一千多人，这些人在农场开荒种地，劳动改造。1959年4月，省、地、县又先后送来两千多名被划为右派的人，在此劳动改造。




无论是被正式划为右派的，还是被以“莫须有”之名冤屈的；无论是一般的工作人员，还是地、县级领导干部，大家都是一队的队员，一起种地，一同住在光线昏暗的茅草房里。因为人生的落差实在太大，一些人整天唉声叹气的，对人生表现出了绝望的情绪。

面对人生巨变，褚时健及时调整了心态，每天用辛劳的汗水，来洗却心灵的创痛。在农场里开荒、种菜，他样样都比别人干得多。但他从来不抱怨、不叹息，对生活抱着一个常人应有的热情。他对那些叹息、绝望的老干部说：“叹什么气？有什么好悲观的？无论在哪里，日子一样得过。”

褚时健说的话，让很多人都无法理解。戴着右派的帽子，前途尽毁，心情郁闷，每天还要从事繁重的体力劳动，怎么能不叹息？但大家看看这个也是右派的小子，想想他的言论，似乎也有一些道理。但因为看不到人生前景，老同志们还是无法释怀，依然一副绝望的神情。

正是在这种不屈不挠、入乡为安的心态之下，褚时健在元江的右派生活，过得苦中有甜。

可是，人生的磨难没有打垮褚时健，元江的气候环境，却险些要了他的命。

疟疾现在不算什么大病。但在当时，治疗疟疾的特效药奎宁可是稀罕之物，药店难见其踪影。因此，疟疾成为致命疾病，也就成了必然。当时的红光农场，两千多被划成右派的人，像包身工一样没日没夜地干活。因为看不到前途，大家精神萎靡；劳动强度过大，人人营养不良；再加上缺医少药、气候恶劣、水土不服等诸多因素，疟疾成了这些外来人最大的健康杀手，就连褚时健这个全农场最强壮的右派，也抵不住疟疾的“蹂躏”。




到元江不久，褚时健就得了疟疾，身体瞬间崩塌。因为缺乏治疗疟疾的特效药物，病情一直没有好转。经过四五天的折磨后，褚时健陷入昏迷，被褥凌乱地在盖在身上。因为他几天没下地干活，不知内情的人，还在心里骂他思想不端，装病偷懒。直到一天上午，农场有个右派到茅草房里找农具时，才发现在黑乎乎的床上躺着一个人，没有声息，一动不动，死了一般。这个右派吓了一跳，向外狂奔。在干活的山坡上，他看见了一个背药箱的人，就对他说：“医生，你们队的茅草房里死了个人。”

背药箱的这个人，就是当时的农场医生罗载兴。

“我一听说有人死了，立即就赶去看情况。房间里光线很暗，看不清面容，不知道他是谁。但用手一摸，还有气息。我一看就知道他得了疟疾，病得很重。如不用特效药，恐有生命危险。当时，我身上带着一颗治疟疾的特效药奎宁，就拿出来，给他喂进去后，又给他送去一碗稀饭，我就走了。因为我知道，吃了这颗药，他就会没事。”罗载兴说。




关于褚时健和罗载兴，农场一别后，还有一段不得不说的传奇经历。

三十多年后的2014年10月底，我在玉溪的一个住宅小区内见到了罗载兴，他身材魁梧，浓眉大眼，看上去与褚时健有几分神似。已经九十岁高龄的他，面色红润、气定神闲，思维敏捷、自信和善。他用浓重的湖南口音对我讲述了当年的情形。

罗载兴出生于1925年3月，湖南邵阳人。父亲是老中医，因而他和哥哥两人都走上了行医之路。

小时候，他特别喜欢帮父亲抓中药。父亲对病人望、闻、问、切后，就把开具的处方交给他，而他总是能按量迅速把药抓好，交给患者。

“中药里的大枣、桂圆这些可以吃的东西。我抓药的时候，就偷偷抓一把放在口袋里，然后跑到外面去吃。”

因为家里穷，初中毕业后，他就没有再读了，在学校里谋了个职位，一边教书，一边自学。日本发动侵略后，形势吃紧，举家内迁重庆。在重庆期间，罗载兴经常到重庆大学医学院旁听，被一个外国传教士发现，便邀请他到西康基督教教会去当牧师。基督教会有一个医院和一座学校，由于罗载兴聪明伶俐，勤奋好学，没几年，就被任命为院长兼校长。

他利用牧师身份，开始搞地下革命工作。解放后，他原本要回湖南老家的，但哥哥罗更兴在昆明，1952年，罗载兴又从四川来到了云南。那时候，云南缺医少药，他也就取消了回湖南的打算，留了下来。1953年春，玉溪地区专医院成立，两兄弟就成了玉溪专医院的第一批医生。他们在玉溪娶妻生子，开始了朝气蓬勃的人生。

哥哥罗更兴医术高明，是当时全玉溪最有水平的医生。然而，他的本领遭到了别人的嫉恨，他被打成右派，送到新平县漠沙镇去劳动改造。罗载兴则因为进过教会医院，被打成美蒋特务，夫妻二人下放到元江红光农场。罗载兴为人治病，他夫人李家荣则搞医护工作。

没想到，更大的不幸还在后面。1961年，罗更兴从漠沙农场失踪。至今，五十多年过去了，他的亲人多方寻找，仍音信全无。

罗更兴失踪后，弟弟罗载兴又被牵扯进来了。有人硬说是他把哥哥送到国外去了，因为他进过教会，只有他和外国人扯得上关系。于是，1961年，罗载兴从右派变成了反革命，从红光农场转到了峨山县化念劳改队，直至1979年平反。

“在化念期间，我倒没受什么罪。我天天上山挖药，到处拜师学艺。边挖边学，边学边临床试验。大家都信任我，喜欢我。”罗载兴说，“我当时的名声很大，有的领导开车来找我看病。”

1976年，罗载兴四十多岁的夫人李家荣因患病去世。因为她视病人如亲人，红光农场还破天荒为她开了一个追悼会。

1979年初，离异不久、时年32岁的张灵芝带表妹找罗载兴治不育不孕症，两人坠入爱河，结成夫妻。结婚八个月后，罗载兴平反，回到了玉溪。玉溪地区医院的院长热情邀请罗载兴到医院任职，并告诉他，医院正在进新设备，三个月后，他就可以带研究生了。

一天下午，罗载兴到玉溪卷烟厂闲逛，在厂区偶遇褚时健。褚时健一眼就认出了农场医生罗载兴。于是，两人就地展开了一场简短的对话：

“你平反了？”褚时健问。

“是的，今年平反了。”

“现在在哪里？”

“准备到玉溪专医院工作。”

“不要去了，到烟厂来吧。”褚时健说，“烟厂有医务室，你来了一样可以发挥作用。”

罗载兴一听就动心了，原因是，自己在农场行医，更多的是用中药。而今自己年纪也不小了，如果到医院去，很多东西都要从头去学。

就在他迟疑之际，褚时健说：“你玩几天，调动手续我会帮你办。”

下午，褚时健请罗载兴吃饭，告诉他说：“我在红光农场得了大病，还是你把我救活过来的。”

罗载兴一听感到很意外：“有这回事？哦，是的。在茅草房里，我没看清是谁，给他喂了一颗奎宁。那个人是你？”

“就是我。”

1980年，罗载兴调到玉溪卷烟厂工作，直至退休。

如今，67岁的张灵芝，是90岁罗载兴最好的陪伴人。




出于对生命的感恩，大病不死的褚时健，干活更加卖力，他成了农场里最能干的人。开荒、种粮、种菜，样样走在别人前面。由于他很能干，农场就让他负责后勤工作，找柴、养猪，都是他的事。

保障后勤，最大的任务就是要有柴火做饭。上百人的大食堂，每天都要烧掉大量的柴草。可柴去哪里找呢？说难不难，山上有，江里也有。别说右派，就是祖辈生活在江边的傣家人，也有到江里捞柴自用的习惯。




元江，是云南大山中的一条野性的河流！它与金沙江、怒江、澜沧江三条大河组成的旷世奇景，被认为是《圣经》中描述的伊甸园“四河同流”的标志性景观的原型。它发源于大理州巍山县境内，上游也叫礼社江，经元江县流入红河州河口县进入越南境内后称为红河，国境内干流河长279公里，流域面积6123平方公里。

正是因为元江流量大、流域广，一年四季，皆有树木顺流而下。冬春之际，水清河浅，树木被冲到岸边，百姓便到岸边捞柴。到了夏秋涨河之际，流速加快，江阔水猛，水中树木更是如过江之鲫，多不胜取。然而，当地百姓知道江水险恶，民间就流传着一种名为“水席子”的恶浪，这种恶浪总是在毫无征兆的情况下从上游汹涌而来，将岸边的人卷走。因此，夏天发洪水时，当地人不敢轻易靠近江边，更别说下江捞柴。

洪流滚滚，脚下的大地在震颤。站在江边，许多人都头晕目眩。只有右派褚时健，带着工友大无畏地走来了。

夏季山洪暴发，元江水势之大，与南盘江无异。从小在南盘江边长大的褚时健，自然知道江河的凶险。他叫其他人不要下水，站在岸边接，他一个人下水就行了。

从中午开始，一直捞到下午，进展非常顺利，柴在岸边堆成了小山。眼看时间不早了，却见一棵大树从上游漂下来了。因为沉在江中，只看得见长度和露在水面的树枝，并不知道树到底有多大。不捞实在太可惜！褚时健不假思索地再次扑进了江中。

然而，游出一段距离后，他就后悔了。一天干到晚，早已饥肠辘辘，体力严重透支。当游到江中抓住大树的树干时，才发现自己有点力不从心，这时候后悔却为时已晚。他把大树向江边推，可是树太大了，纹丝不动。它顺着水流，向下游漂去。他抓住树干，想休息一下再作打算。险情就在这时出现了。大树随着水流的巨大惯性，漂进了一个漩涡，开始在江心打转。之后又从漩涡中甩出，飞快地向下游冲去。

“那一刻，我感到由不得自己了。我的第一个念头就是：完了！难道这次真的要死了吗？”回想当年，褚时健说，“我的大脑中飞快地闪过家人的身影。自己死了，老婆和女儿怎么过？无论如何，自己不能死。”

大树冲下一道坎时，他因巨大的撞击重重摔出，昏迷过去。待醒来时，已经躺在了半里外的江岸边。浑浊的江水正在拍打着他的脸。

为了家里的人，自己绝不能死。这么一想，心中来了力量，他拼命向岸边爬去，抓住了一块突出的石头，用力爬上了岸，精疲力竭，躺在地上半天起不来。

有人说，这次水难他能得救，完全是神救了他，否则没有别的解释。




1961年，一缕春风袭来。全国上下，对右派开展摘帽运动。按照省委的指示，褚时健属于错划，应该给予纠正。

就在这一年，马静芬带着孩子到元江与褚时健团聚。眼看右派的帽子就要摘除了，褚时健心里松了一口气，夫人和孩子来，他也未加阻拦。自己不再是右派，家人也不会再有心理负担。况且孩子还小，妻子也没有去处，在一起也好照应。马静芬来到红光农场后，为褚时健打下手，帮他养猪。

但玉溪的反右组织为了稳定右派队伍，将错就错，对错划一事避而不谈，仍然以右派视之。然而到了1961年下半年，摘帽运动席卷全省，红光农场再也不能无动于衷了。于是搞了一次所谓的“摘帽”大会，还假惺惺地让褚时健作为右派的先进工作者上台谈体会。

看见自己的名字终于也出现在宣布摘帽的名单上，褚时健非常激动。对他而言，这可是一个为自己证明清白的时刻。他特意穿上夫人马静芬为他准备的新衣服、新鞋子，决定好好去露一下脸。

也许是很多人沉冤昭雪感动上苍，“摘帽”大会当天，元江坝子下起了瓢泼大雨。当褚时健按时间赶来之时，才发现南溪河洪水暴涨，河面宽阔如江，往日的小桥已淹没在洪水中，许多想过河的人都挡在了河边。

好不容易等来的机会，岂能让河水挡住去路？他对着河面看了看，河面虽宽，但水面距桥面没有多深，过去应该没有问题。于是，他把鞋子、衣服脱下来举在头顶，毅然决然地向河对岸走去。刚走到河心，一个巨浪从上游猛扑下来，瞬间就把他卷得无影无踪。直到冲出五十米远，才在较为宽阔的河面处停了下来。虽然保住了性命，也没有受伤，但新衣服和新鞋子却冲走了。

那一天，他虽然看上去十分狼狈，却如愿站在了“摘帽”大会的舞台上，带着劫后余生的豪迈，发表了慷慨激昂的讲话。




“帽子摘了挂在墙上。可是没过多久，运动又来了，又让你戴上。直到1979年，才彻底摘除右派帽子，恢复了我的工资、党籍。”回首往事，褚时健感慨万端。

因为他在红光农场表现出色，1961年底，他被调往新平县畜牧场，开始了新的人生。



第五章　上山寻找蛋白质

核心速读：

由于生产力低下，吃肉一直是农村人梦寐以求的事。很多人一个月能吃一次肉算有福气，不挨饿就算条件好了。当然，少吃肉不等于没有肉。那年月，人们一心为了解决温饱而低头劳作，往往忽略了肉在他处。在有的地方，肉就很多，山上走着，水里游着，天上飞着，只是缺少工具，拿不着。褚时健打过游击，懂枪，善射。没有肉，就上山寻找蛋白质。




在云南，山与水有时是一体的。除了大江大河自成体系外，小溪、小河本身就是山的一部分。山有山的滋味，水有水的内涵。能兼品山水味道的人，定是人中龙凤。1961年，褚时健来到新平后，哀牢山的丛林与江河，就成了他的大菜园。

哀牢山，横跨玉溪、普洱、楚雄、红河等地，在滇中腹地绵延五百公里，有海拔三千米以上的山峰九座，主峰大磨崖峰海拔3166米，就在新平境内。在万山林立的云南，哀牢山算不上伟岸，但却是动、植物的基因库，一山之中，集中了温带、亚热带、热带的气候特征，云雾缠绕，巍峨壮观，有“一山分四季，十里不同天”之誉。1988年，哀牢山成立了国家级自然保护区，面积涵盖新平、景东、镇沅等五县，山中不仅植物区系复杂，还内藏了举世闻名的17万亩梯田。

新平县地处大山深处。开门见山，行路走山，种地在山，放牧在山，登高远望，目光所及之处，山山不断。有山就有水，在每一条山脊之间，都有河流争鸣。著名的河流有戛洒江。新平县的戛洒、漠沙、腰街、水塘等乡镇，不但是著名的花腰傣之乡，同时也是盛产热带水果和热带经济作物的干热河谷地区，这里光照充足，雨量充沛。优良的生态环境，孕育出了丰富的动、植物资源，是一个天然的大菜园、大猎场。

时局不稳，人生难测。被打入山野之后才发现，逃离了衙门也不一定是坏事，乡下虽然缺乏城市的华美，但淳朴、宁静，与群众相处，与大地为伍，心灵反而得到了慰藉，以一种积极的心态来面对生活，仍然能在大山里找到自己最喜欢的东西。上山打猎采集，下河拿鱼摸虾，样样都是褚时健最拿手的、最爱的。大地的宽厚，让他找到了生活的乐趣。想当年，青春年少之时，以为衙门是人生的最佳起点，哪曾想，躲藏在大山的深处，反而寻得了一份安稳。前有河流相随，后有高山为伴，这些苍天后土的庇护，让人增添了些许踏实感。原来，大山里才是自己的藏身乐土。无论是在大山上，还是在江河中，都有丰富的食物资源。

哀牢山是国家级自然保护区，山上植物种丰富，春天，山上的植物都开花了。生活在这里的彝族、傣族等少数民族，都有食花的习俗。金雀花、棠梨花、芭蕉花、白杜鹃等上百种花朵历来就是山民们的菜肴。春光灿烂的山野，往往是食物最丰富的地方。

戛洒江从山外绕来，在戛洒镇前方划了一个湾后，向南流去。江中，生活着各种野生鱼类。黑鱼、江鳅、红尾石头鱼等，品种丰富。其中，最有名的当数黑鱼，当地人叫它“面瓜鱼”，它外表是黑色的，而皮下的肉色却非常鲜艳，就像南瓜的颜色，因而得名。这种鱼肉质密实，味道奇香，是鱼中极品。到如今，这种鱼已日渐稀少，市场价格也卖到两百元一公斤了。




那个时代，养殖业非常落后，吃肉是一种奢望。虽然山上、江中食物丰富，并不缺菜，可是，要吃肉，那还得靠本领、有条件，没有油，吃什么都不香。

在戛洒江中拿鱼，跟在南盘中有相似之处，从小在南盘江长大、以拿鱼出名的少年，而今又在戛洒江中大显身手了。当地的傣族人对这个善于拿鱼的黑汉敬佩有加，给他了个外号——“拿鱼摸虾的老褚”。

与山水相亲，不但找到了那个时代稀缺的蛋白质，还减少了精神上的烦恼。

“我喜欢到山里打猎。”回忆当年的生活，褚时健说，“与拿鱼相比，各有各的乐趣。”

哀牢山动物资源非常丰富，麂子、野猪、熊、各种鸟类都是猎物。山中的大风哑口，是滇中候鸟南迁的重要通道。自古以来，当地人靠弓弩、火药枪打猎为生。直到1988年哀牢山国家自然保护区成立，延续千年的打鸟习俗才被禁止。

那时，山野富足，却被人类抛荒。猎人进山，打什么都不违法。与使用土火枪的当地土著相比，打过游击、又熟悉步枪的褚时健，使用的武器精度已先进了一个世纪，因此，打猎的效率之高，自不待言，如果不挑食，只要出山，定有收获。

打猎，活动范围是很广的，为了追踪猎物，有时一天要翻几座山头，遇到什么打什么。外人看似辛苦，而这才是打猎的乐趣所在。有一天他打到了一头黑熊。当地人多用火药枪，见到熊不敢轻易开枪。因为打不死的话，人就有危险。而褚时健猎到一头熊后，全厂人都大为惊异，对他的胆识更加敬佩。




其实，他打猎的本领，早在十多年前征粮时就显现出来了。今年84岁的李文元，对此记忆深刻。

孩童时期，李文元进禄丰村读小学，与褚时健同校。褚时健大他四岁，年级高他两级。同校两年后，李文元辍学回乡放牛。多年以后，当两人再次相遇时，两人都在同一个土改工作队里。

“1951年11月，第一批土改工作队正式成立，澄江、华宁、江川三个县为一个土改工作大队，由省交通厅派人来任大队长。”回想当年，李文元说，“褚时健从护乡团调入土改大队工作，1952年6月第一批土改工作结束，第二批组建时，与褚时健汇合一处，在华宁县盘溪西山区搞土改。我后到五天，分在土改二队，一个组有三十多人。褚时健任大组长，分管四个乡，我在其中的一个乡当小组长。”

工作之余，褚时健喜欢打猎。那时，地方干部为了征粮、护粮都持有枪支。打猎的人，都希望有一条好枪。

一天，褚时健对李文元说：“公安局的墙角里，有一支美国罗斯福枪，那是一支好枪，你去把它领出来，领出来就交给我。”

李文元不解地问：“我们不是都有枪了吗？还要领大枪干吗？既然看上了，你怎么不去领呢？”

褚时健告诉他，带高级手枪的人，不准再领大枪，所以才叫他去领。

李文元便把那支枪领出来交给褚时健。褚时健又告诉他，这种枪的子弹，屁股是红的，打出去会爆炸，威力很大。“你就等着吃麂子肉吧。”

枪固然好，可是，李文元没领到一发子弹，因为公安局里没有这种子弹。到哪里去找这种子弹呢？当时，李文元想，也许，这支枪就是因为没有子弹，才没有人领，相当于一支无用的枪。可是，过了不久，褚时健就弄来了两百发红屁股的子弹，让李文元惊叹不已。

褚时健打过游击，枪法奇准。他精力充沛，人又勤快，每天不是打来野鸡，就是打来斑鸠；不是打来野猪，就是打来麂子。他把这些猎物放在工作组的食堂里，给大家改善伙食。就连县上的领导，也经常跑到他们的食堂去蹭野味。

褚时健领导的工作组有四十人，是当时人数最多的小组。那年月，食品非常稀缺，生活过得很清淡，“三月不知肉味”是常事，有的穷困家庭，一年吃不了三次肉。而褚时健领导的小组，伙食之好，让其他工作组的人惊羡不已。其他组的许多人都要求跟着他干，无奈人数所限，无法实现愿望，只得一边吃菜一边看着别人吃肉。




当然，最让他自豪的，还是在漠沙的那次经历。褚时健说着，两眼开始放光：“我在漠沙，一枪打到两只麂子。”

事隔五十年，他还如此的引以为傲，足见此事的不凡。

那天，在漠沙的山林里，他像往常一样巡猎。不多时，他发现了一只麂子，慢慢接近猎物后，抓住时机果断射击。枪响处，猎物应声倒地。

还没走到猎物旁边，他就感到有点不一样，因为猎物挣扎的动静太大了。待走近一看，他自己也大喜过望：这一枪，竟然打中了两只。

为什么会一箭双雕呢？一向喜欢刨根究底的他，认真地看了现场后，做出了两种推测：第一种是两只麂子并排吃草，因为距离较近，子弹贯穿了两只麂子；第二种猜测是，子弹打穿第一只后，又从石头上弹起来，把另一只击中。

拿鱼和狩猎，让褚时健在动乱时代的落难生活，多了一份低调的精彩。


中篇　糖王·烟王·橙王



第六章　深山糖王

核心速读：

在元江红光农场劳改两年多后，褚时健调到了新平县畜牧场，在经历了多次换岗后，于1966年来到戛洒纸厂下面的一个红糖厂。那时，戛洒红糖厂深陷亏损泥潭，县里换了好几任厂长也无法解决问题。褚时健凭着自己的智慧，从节能降耗、改良工艺入手，很快就使红糖厂扭亏为盈，一干就是十三年，成为一代糖王，直到1979年10月离开。




1961年秋，褚时健迎来了人生的一个小转折：他在摘去了右派帽子的同时，被调到了今天的新平彝族傣族自治县畜牧场工作。

新平彝族傣族自治县，是一个多民族的山区大县。从地理位置上说，虽然是向前挪了一段距离，但就距玉溪中心城区的距离而言，却并没有缩短多少。尤其是后来到了戛洒后，距离反而更远了。当然，这次变动，也不能说没有一点好处，虽然新平和戛洒一样干热，但这里没有瘴气，疟疾也不像元江那么严重。




畜牧场就在磨盘山上，除了气候凉爽些，工作、生活条件并不比元江红光农场好。有民谚为证：“大开门，开进不开出，进来出不去。”

大开门是个地名，并非真有一道门，它是群山中自然形成的一道关隘，从这里北上玉溪、昆明，南下普洱、西双版纳，是进入元江热区的一道分界线。在前些年，人们心中的大开门是一道魔鬼之门、痛苦之门，它对你大开，看似有气度，实则陷阱重重，你一旦进入，就会被关在里面，想要出来？难了。所以，褚时健当时调往新平，并不是什么优待，只不过是人力资源的再分配。而且，在新平工作的前五年，他先后调了四个单位，直到1966年到了戛洒糖厂后，才安定下来。

在畜牧场工作了一年，褚时健又被调往都岭农场。都岭农场是一个移民农场，地点就在新平县著名的热区漠沙镇，那里气候炎热，盛产香蕉、芒果、荔枝、甘蔗等热带水果。为了煽动人们的移民热情，给农场招募劳动力，当局炮制了一个驴唇不对马嘴的童话：都岭农场实在太好了，你们只带着铺盖去就行了，有房有床，遍地是花生，生活条件相当好。上了年纪的人得有准备了，你想，没有牙齿怎么吃花生呀？你们最好带一个石臼去，舂碎就解决问题了。

当时的云南，大部分地区是不种花生的，在滇中地区，很多农民都不知道花生是何物，略见过世面的人，知道花生是营养丰富、香脆可口的美食。能吃到花生，就跟今天的山里人能吃到海鲜一样，绝对的高大上。

当外地的人们怀着美好愿望，辗转数百公里来到漠沙镇时，才发现这是一个不着边际的谎话，漠沙有热带水果，但哪里能看见一颗花生呢？




1963年，命运终于有了转机，褚时健获得了当右派以来首次真正的任命：任新平县漠沙漫蚌糖厂副厂长。

漫蚌糖厂的所在地叫细丫口，处在县城、漠沙、戛洒的交通三角地带。这里山清水秀，物产丰富，水源充足。糖厂建在这里，就是要利用这里的水源，用水轮机发电榨粮。在漫蚌村的旁边，有一条河叫丫味河，河水从山上流下，水量充足。漫蚌糖厂，就建在河的下游。

距糖厂一公里多的地方，就是漫蚌小学，小学旁有条漫蚌河。当年，马静芬老师就在漫蚌小学里教书。




糖厂给这个优美的傣寨带来了巨大的变化。今年82岁的傣族人马洪亮，是村里的老党员，打过土匪，解放后当过村里的组长，他至今还记得当年的情形：“以前，我们这里甘蔗种得少，只种糯米和大米，地主不给种甘蔗，我卖钱，他眼红。直到建设糖厂那几年才得种，品种主要是台糖134和卢汉甘蔗。糖厂招工时我就去了，用一排锅煮糖，一排有四口锅，主要是榨红糖。褚厂长很会说话，我们都喜欢听他的。”

因为建了糖厂，1962年，漫蚌村用上了电。马洪亮还记得当时人们对电灯的好奇：“点蜡烛，风一吹就熄了；点电灯，怎么吹都还亮着，真是神了。”甘蔗上交多的农户，可以优先安装电灯。“栽甘蔗、点电灯”成了当时漫蚌村最时髦的事。

有了糖厂，也就有了市场。当地人从山上背柴来卖给糖厂，1.5元100斤，大量的年轻人则进厂打工，漫蚌村很快就成为这片地区最富裕的村庄。

由于漫蚌糖厂面积太小，电力也不足，水轮发电机仅够供三个小组使用。因为甘蔗种得多，榨也榨不完，县里决定在漠沙重新建一个更大的糖厂。1964年，漠沙糖厂建成后，漫蚌糖厂慢慢退出了历史舞台，制红糖的设备搬到了戛洒，因为戛洒有一个造纸厂，制红糖的榨渣，是造纸最好原料。

于是，1966年，褚时健就跟着榨红糖的设备一起，调到了戛洒造纸厂。




由于红糖厂的迁入，戛洒造纸厂就有了双重身份。

调入戛洒造纸厂后，褚时健依然在做制糖厂的事。因为在漫蚌糖厂时，已经积累了一些经验，来到戛洒后，他很快就赢得了工人们的信任，成了那个特殊时代的“无冕厂长”。但他是外来户，因此受到了工厂元老们的排挤。

“有一段时间，红糖厂每年都要亏损七八万元。因为设备陈旧，消耗的原料太多，生产出来的产品又处理不了。县上觉着头疼，只有走马灯一样换领导。可是换了很多人，问题一样没解决。”褚时健说，“我开始寻找亏损的原因，一找就发现，原因其实很简单，就是原料的消耗太高。你想，生产9公斤糖要消耗5.4公斤煤，哪有不亏的？笨人都能算出成本来。”

之后，他经过深入了解又发现，100公斤甘蔗，出糖率仅为9％，算下来，出糖率偏低了，就这点出糖率，生产出来的产品大部分还不合格。这些问题一目了然，怎么换了那么多厂长都不能解决呢？

褚时健开始思考这些沉积已久的难题。

“我从小就养成了节俭的习惯，混不了日子，也不敢浪费一点有用的东西。这不就是极大的浪费吗？一定要降下来。成本降下来了，利润空间不就增大了？”

虽然褚时健当时并未在领导岗位上，但责任心驱使着他必须为工厂的发展谋出路，因为糖厂的情况他比别人更了解一些。为了寻找破题之道，褚时健一有空，就在厂里转，从车间到料场，从设备到蔗渣，一边看，一边思考着解决的办法。

一天，他来到废料场时，突然眼前一亮：用这些甘蔗渣做燃料，不就可以节约煤了吗？反正造纸厂也用不了这么多甘蔗渣。他回去叫来工人，搬了一些回去，可是，水分太大了，烧不着。

这可难不倒褚时健，他看着这些甘蔗渣，灵机一动：不就是水分多吗？去除水分不就行了吗？戛洒雨水多，用太阳晒的话，干得太慢。于是，他就命人把它焐起来，发酵。

“焐一周后，燃点就出来了。”褚时健说，“甘蔗渣可以烧了，用煤就少了。用煤少了，成本自然就降低了。”

仅仅动了一点脑筋，做了一些小改革，每百公斤甘蔗的煤炭能耗就从5.4公斤降到了0.8公斤。能耗降了85％，仅此一项，糖厂就扭亏为盈。

一直亏损的糖厂一夜之间赚钱了。这不但让县里斗来斗去的两派人马大为惊喜，也给褚时健增添了许多自信，他开始了振兴糖厂的第二步：提高出糖率。

每百公斤甘蔗的出糖率才9％，这明显有提升的空间，但怎么提升呢？

褚时健先看了设备，找不到破绽。他又来到料场，对着蔗渣反复研究后，觉得里面的汁液没有榨干，决定对蔗渣再榨一次。

果然，这一榨，出糖率就从9％变成了10％。

出糖率提高了，但他并不满足，继续探索，一直把出糖率提高到12％。这样高的出糖率，在土法制糖的年代，可称得上是奇迹。

糖厂赚钱了，维持生计没有问题，但一个小厂，还是没有投资更新设备的实力。能自给自足地活着，已经是一种奇迹。




一次，褚时健带着几个工人，到开远去看一个新建成的糖厂。

这个糖厂使用了新设备，10至20立方的大铁罐，蒸到68度水就涨了，省了三分之一的燃料，达到沸腾蒸发。

就在工厂的场地上，褚时健看到了他们拆下来扔在地上的两个旧铁罐，心头不禁为之一动，这么好的设备，他们当废料扔了，可我们厂还买不起这样的设备。何不把它当废品买回去呢？于是，就对开远糖厂的领导说：

“你的罐丢了太可惜，当废铁卖给我们行不行？”

对方一听，豪爽地说：“不用了，如果你们看得上，送给你们，尽管拿去。”

这些旧设备用在何处？褚时健早就有了准备。运回来后，他用它们把煮红糖的锅炉进行了改造。这个时期，戛洒糖厂有85％的产品质量不合格，用蒸汽试试如何？果然，大获成功。用蒸汽做出来的红糖质量大大提高，又好看，又好吃，市场从此大开，利润每年翻一番。

“只要有耐心，所有问题都会突破的。”

“县上两派在斗，但每一派都不敢斗我，无论哪派上台，都会来找我说好话——‘你要正确理解，我们台前闹革命，你把生产搞好。’在戛洒糖厂那些年，我虽然戴着当权派的帽子，但谁也不敢斗我。”

在戛洒红糖厂，褚时健一干就是十三年。他把红糖厂管理得井井有条，把经营搞得热火朝天，把一个亏损严重、步履维艰的老旧糖厂，办成为玉溪地区当时效益最好的制糖企业。

1979年初，以“戛洒糖厂”命名的工厂开始筹建。从各地抽调了大批人来，把造纸厂上方的一片田地变成了大工地，开始兴建一个新的制糖企业。在后来的发展中，糖厂和纸厂又合并成一家企业，此是后话。

1979年深秋，褚时健离开了戛洒。十年之后，戛酒糖厂的人们从各路媒体传来的消息中得知，制糖专家褚时健，已把玉溪卷烟厂建成了亚洲最大的卷烟企业，跨上了中国烟王的宝座。



第七章　烟王是怎样炼成的

核心速读：

1979年10月，褚时健结束了长达二十年的右派生涯，从新平县戛洒糖厂回到了玉溪中心城区。他拒绝了组织上让他出任分管工业副专员的建议，执意到企业工作。在玉溪卷烟厂工作的十八年里，他以敢为人先的胆识，在中国烟草界开创了多项破冰之举，从而使玉溪卷烟厂这个名不见经传的地方卷烟厂，一跃而成为亚洲第一、世界第三的现代化卷烟厂企业。十八年中，他共为国家创造利税990多亿元。




大山深处，光阴散漫，日子平凡。戛洒江水时涨时消，年年如是。只有那不断长高、长粗的大榕树，才能让人看出时光的流逝。

从元江农场转来新平县，褚时健一待就是十六年。在这十六年中，他换过多个单位，最终在新平县戛洒糖厂将自己深深沉淀。在这个远离县城的工厂里，他与工人们休戚与共，彻底忘了自己曾经是行署机关里手握人事大权的领导干部。他带领着工人们整天忙里忙外，在那弥漫着淡淡甜味的简易办公室里，为县城那些斗得火热的左派和右派们创造着财富。




1979年，傣乡的大榕树上，一排排尖尖的嫩芽在树梢划出道道春天的轨迹，岁月，又开始了一个新的轮回。

一天上午，褚时健在自己的办公室里，看到了姗姗来迟的十一届三中全会文件。改革开放的春风，终于穿越层层云岭，吹到了云南省哀牢山深处的新平彝族傣族自治县戛洒江边。

读罢，褚时健心头为之一震，一股激流直往上涌：难道时代要变了？难道自己的出头之日就要来了？

果不其然，时隔不久，褚时健就接到上级指令，彻底为其平反，让他回到玉溪市里工作。

这一年，他52岁。

1．回归序曲：政企十字路口的抉择

1978年以后，中国进入了拨乱反正时代。一批冤假错案得到平反昭雪，一批人又回到了原来的岗位。面对失而复得的名誉和地位，许多人高兴得夜不能寐。

1979年10月，褚时健回到了玉溪市区。从1959年1月被划成右派下放到元江、新平劳动改造，到1979年，这一别已是二十年。

对于玉溪而言，1979年是个不凡之年。这年年底，《云南日报》总编辑李孟北调到玉溪任地委书记。褚时健的同乡普朝柱升任地委副书记兼行署专员。

褚时健从省委党校学习回来后，地委书记李孟北找他谈话，希望他出任行署分管工业的副专员，二人联手把玉溪的经济搞上去。

升官，是多少人的梦想。而今，机会面前，褚时健却放弃了。原因很简单，年轻时，曾经给他梦想的大门最终成了吞噬他的黑洞，而让他低头劳动改造的基层企业，却成了他自我救赎的人生大舞台。多年来的沉浮经历令他看透了太多东西，明白了什么才是自己最擅长的、最需要的。

褚时健对李孟北说：“我不会蹲政府机关，我喜欢搞工厂建设。如果我来搞企业，玉溪的财政会慢慢好起来。”

李孟北一听很高兴，刚刚改革开放的玉溪，百废待兴，不正需要懂企业的人出来担当大任吗？也就不再勉强他从政，而是把玉溪的几家大企业列出来，由他挑选：一是到峨山塔甸煤矿当厂长，再就是到玉溪卷烟厂当厂长。从规模上说，两家企业都在两千人以上，都处在一个即将加速发展的转型时期。但两个企业的优点和缺点都非常突出：塔甸煤矿最大的优点是，它是当时玉溪地区九个县中最大的煤矿，也是当时效益较好的大企业之一，而且正在考虑上马一个大项目，发展潜力巨大；最大的缺点是，它距玉溪中心城区较远，单程大约需要四个小时。玉溪卷烟厂最大的优点是，厂址就在中心城区，生活上比较方便一些；最大的缺点是，企业的效益相当差，看不到发展前景。而当时玉溪城区的青年人就业，最想进的企业一是玉溪化肥厂，二是玉溪运输公司。可是化肥厂和运输公司都没在安排的名单内，显然已经有合适的人在主持了，只能在塔甸煤矿和玉溪卷烟厂中二选一。




最终，褚时健选择去了处于困顿之中的玉溪卷烟厂。原因是塔甸煤矿虽然效益好一些，但他和夫人马静芬已经离开玉溪中心城区二十年了，马静芬希望在玉溪中心城区工作，这样可以为子女选择比较好的教育环境。体贴的褚时健就顺应了夫人的意愿，选择了玉溪卷烟厂。

就这样，凭着对企业的热爱和个性的坚韧，褚时健终于从甜蜜的事业，转战到了芳香的领域。

文革结束了，改革开放的步伐越来越迫切。但是，历史车轮的惯性还在，极左思潮仍在中国边地云南兴风作浪，文革“造反有理”的余毒依然在奴役着人们的心灵，阶级斗争的幽灵依然盘踞在一群不学无术的人心里。他们对有知识的人恐惧，对有能力的人过敏，唯有整人，才能让他们苍白的灵魂找到一点乐趣。烟厂派系林立，暗流涌动，告状成风。考虑到当时社会的复杂性，褚时健给李孟北书记提了一个附加条件：在半年到一年的时间内，凡有人告状，地委要为他撑腰，把告状者驳回去，以保障他能安心发展生产。

果不其然，时间不长，来自各派的告状信便纷纷送达地委。地委主要领导一看，这正应了褚时健之前的预言，对他的能力愈加信服，便下定决心，对烟厂的班子果断做了调整。调整之后，褚时健当了党委书记，成了烟厂的一把手，同时还派来了一个年轻的厂长。可是这下问题又来了，党委书记主要是管党务和人事的，当了一把手，离生产反而远了。为了企业的健康发展，经过再次调整，褚时健实现了书记厂长一肩挑，真正掌控了玉溪卷烟厂。

在玉溪卷烟厂的十八年间，褚时健凭着过人的才华和胆识，带着一个濒临破产的企业左冲右突，最终使它浴火重生，打开了中国烟草的“阿里巴巴之门”。

2．“锅炉效应”催生新制度建立

上个世纪八十年代初，在玉溪仅有的几家大型国有企业中，玉溪卷烟厂最多就是一头“瘦骆驼”而已，架子大，没肉。整个玉溪卷烟厂两千多人，卷烟产量不足三十万箱，生产出来的都是些质次、低档的滞销产品。没有市场就没有效益，工人的工资很低，只有其他企业如化肥厂、运输公司的一半左右。由于生产工艺水平低下，工作环境很差，导致不少人都患上了呼吸系统疾病。年轻人在就业时，都优先选择进入运输公司或化肥厂。那个年代，运输公司效益好，年轻人也觉得开车很酷。“轮子一转，县长都不换”是当时家喻户晓的口头禅。

要让这头“瘦骆驼”长肉，就必须使出看家本领。褚时健果断走上了整顿、革新之路。一个衰败的企业，开始上演咸鱼翻身的好戏。虽然还在生存线上挣扎，却在不经意间，已踏上了戏剧性的蜕变之旅。

故事就从一只锅炉开始。




一天，全厂仅有的两只锅炉坏了一只。

这本来是件很平常的事。对于一个工厂而言，锅炉固然重要，但它并不是一个企业的大脑和中枢神经，不值得大惊小怪。而且那个年代烧锅炉的人，大多是厂领导安排的文化低的亲戚。因此锅炉再重要，也绝对不是企业里举足轻重的问题。坏了就坏了，叫人来修好再用就行了。

可是，对于认真、执着，行事风风火火的褚时健而言，生产无小事。只要是影响企业生产的，都是重要的事情，一旦发生，他就要亲自过问。更何况，一个两千多人的工厂，两台锅炉，坏了一个，严重影响到了生产进程，这决非小事。

褚时健亲自把锅炉修理工们找来询问情况，工人们对此大惑不解，一只锅炉坏了，厂长这么着急，亲自询问，这不是小题大做吗？

“当时，玉溪卷烟厂只有两台锅炉，一台要保障烤烟，一台要保障切烟，不能停。”回想当年的锅炉事件，褚时健这样说，“为了保障生产，我急忙把锅炉修理工找来，要求他尽快把锅炉修好。可是，工人们来了之后，他们给出的工期和我给出的时间要求相距甚远。”

“多少天能修好？”褚时健开门见山地问。

面对老大的询问，锅炉修理工们很诚恳地说：“老厂长刚调走，他在的时候，给我们的修理期限是四十八天。你是刚上任的新厂长，我们努力一下，四十天修好。”

四十天？褚时健一听大感意外，修理一只锅炉要这么长时间吗？开玩笑！作为一个在基层企业工作多年的企业家，他知道时间的含义。但一向关爱下属的他，还是和颜悦色地说：“四十天？不行！你知道这会造成多大的损失吗？”

令褚时健万万没想到的是，修理工们竟然对他这个新厂长提出的要求不屑一顾。他们反问褚时健：“四十天长了，那您认为几天能修好？”

“四天！”褚时健不假思索地对他们说，“四天必须搞好。”

“四天？”修理工们一听吓坏了，差点跳起来，接着就斩钉截铁地给出了一个回答，“不可能，我们搞不出来。”

“搞不出来？”褚时健看着他们，没再往下争论，因为现场的气氛已经很紧张了，再说，与他们争论，也解决不了问题。

一向行事沉稳的褚时健，并没有把自己的不快表现在脸上。他只是微微一笑，示意修理工们退下。然后，把发生在眼前的事回想了一遍，不由得心生寒意：修理一只普通的锅炉，工人们竟然敢如此怠工，对他这个新厂长的号令不以为然。面对工厂的损失，他们竟然这么麻木。这种现象，不就是这个企业的缩影吗？如果不在四天内把这只锅炉修好，让工作有个好的开头，今后要想管住职工，恐怕难了。他认真思忖了自己提出的要求，四天时间，难道真的不可能吗？是自己太苛刻了吗？褚时健反复思考后坚定地认为，四天是可行的，能修好！为了达到预期目标，他思考出了一条破解良策：把整个修理过程分解为六道工序同时开展。这样，就可以分工进行，加快进度，提高工作效率。

方案在脑海中敲定后，他没有再对修理工们发话了，而是把分管动力的副厂长找来，对他说：“这就辛苦你一下，一定要抓紧时间，带领工人在四天内把锅炉修好。不要怕，我陪着你们加班，大家一起努力，办法总是会有的。”

修理锅炉的工作立即展开。在三天的时间里，褚时健白天亲临现场进行监督，晚上就睡在现场，陪工人们加班加点地干。

看见老板白天黑夜地陪在现场，工人们颇感意外，个个心里暗暗佩服，干劲也增加了，工作进展得很顺利。

“到第三天的时候，他们对我说：‘你熬不得了，去睡一下吧。’我熬了三天三夜，确实想休息一下，可是我刚躺下，就传来报告说，修好了。”说起往事，褚时健表情沉稳地叙述着，“我就问他们：‘真的修好了？你们可别骗我。’”

“已经在工作了。”前来报告的工人说。

为了一探虚实，褚时健披衣起来，亲临现场查看情况。到现场一看，果然修好了，锅炉已经在正常供热了。

过了几天，褚时健把参与修理锅炉的七八个工人召集起来开会，工人们内心都忐忑不安，不知道褚厂长会如何教训他们。

然而，让他们做梦都没想到的是，他们在惴惴不安中，等来的却是天大的好事。褚时健对工人们宣布：你们在座的所有人，补四天假，发十天的加班工资。

褚时健的这个决定，再次让工人们大吃一惊。因为在1979年以前，工厂不景气，能准时发工资就不错了，哪里还有什么加班工资？再说，作为国有企业，叫你干你就得干，一切都是为国家做贡献，任何人不得为自己的利益讲条件。因此，当褚时健宣布发加班工资这一决定时，在场的人都有点不敢相信自己的耳朵。

感动之余，工人们将很多肺腑之言当场倒出。

有人说：“如果以前的领导像你这样对待我们，我们也一样会干得好。这些技术我们都懂，只是心里不情愿。因为多年以来，没有领导理会我们，我们也就养成了过一天是一天的习惯。没想到，这些技术你也懂，我们再也不能混了，以后，一定跟着你好好干。”

有人说：“以前，我们八昼夜、十昼夜地加班干，连稀饭都不得吃一碗。时间长了就不想干了。想不到您这样奖励我们，以后再也不敢马虎了。”

“锅炉效率”马上在烟厂传开，因为伴随着前所未有的奖励，所有中层干部都在短时间内知道了这件大事。大家从此警醒：来了个懂行的，要小心了。

锅炉事件后，褚时健对企业管理进行了深刻的思索。他想，一个企业，新官上任，没人理会、政令不畅，说明积弊已久，企业潜藏着的问题肯定不少，得有心理准备才行。

果如他所料，时间不长，厂里潜藏着的诸多问题便纷纷暴露出来了。褚时健通过调研后发现，厂里的设备大都是陈旧的、破烂的。因为设备的原因，切下来的卷烟出现了严重的质量问题，主要体现在这几个方面：一是有的卷烟出现空头，成为残次品，和其他正常的成品混装在一起，严重影响了产品的质量和形象；二是包装盒内烟支不足，出现缺斤少两现象。一包烟应该20支，但由于管理松懈和工人的不负责任，有的烟盒内只有18支、17支。这还不算，在条装的盒内也出现了问题，一条烟原本是10包装，可有的就出现了9包装。最不可思议的是，箱装的也出现了错漏，50条一箱，有的箱内就少两条。正是这些原因，导致经销商大量退货。




机器陈旧、破烂，必须检修、更新，人心涣散，就需要重建信念！

于是，以锅炉为突破口，褚时健开始对烟厂生产进行全面整顿。

“都是手工活，要做好一点不难，可我们为什么没做好？那是因为我们缺少作为一个企业职工最重要的东西：责任心。”褚时健说，“这种质量的产品，谁会要？市场上退货是对的，人家凭什么要我们的残次品？我们必须树立起牢固的责任心，严格按照标准生产，拿出合格的产品来。”

人心顺了，效率就出来了。仅仅半年时间，玉溪卷烟厂的工作纪律焕然一新。工人们工作积极性高了，十天的活，九天完成；九天的活，八天完成。大家在不自觉中形成了你追我赶的劳动竞赛。效率出来了，产品质量提高了，错漏现象减少了。在很短的时间内，玉溪卷烟厂的产品就赢回了市场。

玉溪卷烟厂严谨的工作作风，由此形成。

“面对两千多人，我没有什么压力。”回忆起当年的处境，褚时健说，“我相信，只要让大家真心实意地干活，把工厂当作家，把为企业工作当成为自己干活，就一定能干好。而要做到这一点，就要让大家相信你。怎么让大家相信你呢？既要自己做好表率，又要做到令行禁止。”

由一只锅炉产生的效应，悄然在玉溪卷烟厂内部发酵，为后来玉溪卷烟厂的快速发展奠定了基础。

在整顿工作作风的同时，节能降耗工作也随之展开。

作为企业的领导人，首先要考虑的是效益，工厂没有效益就没有生命。可是，一个如此破败的工厂，效益从哪里来呢？思来想去，褚时健以企业家的经验和精明，决定从节能降耗入手，寻找突破口。他检视生产环节后发现，烟叶损耗过高，成本过大。他算了一下，生产一箱卷烟要60公斤烟叶，如果能把烟叶损耗降下来，压缩用量，成本自然就降下来。

找到症结后，褚时健对生产设备进行了调整，再对生产工序进行改进。很快，浪费减少，原料用量开始不断压缩，5公斤、10公斤地减，当压缩到45公斤时，业内专家及烟草同行认为这个成绩不可思议，应该到顶了。可是，褚时健还是不满足，继续加大技改力度，直到突破40公斤，达到了38公斤时，才停住脚步。业界为之震惊不已。试想一下，生产一箱卷烟，原料压缩了近一半，这是何等的成就？

经过一年多的整顿，玉溪卷烟厂获得了三赢：一是能耗降下来了，二是产品质量提高了，三是经济效益大幅提高了。

3．计件工资叩开效率之门

产品质量提高了，销售收入增加了，企业发展了，怎样体现在职工的工资收入上呢？褚时健开始为职工的福利着想了。

从1956年建设烟叶复烤厂至1980年，时间已经过去了二十五年。可是，褚时健深入到工人中间一看，心里不禁为之一震，工人们还住在五十年代建成的水泥工棚里，有的还一家三代共居一室，这怎么能让他们安心工作呢？得改善他们的居住条件才行。之后，他用了不到半年的时间，就建好了三幢崭新的宿舍楼。当领到了钥匙时，很多一线工人都激动得热泪盈眶。

住房建好之后，褚时健又想着如何为职工增加收入。职工的收入可不是职工个人的事，它关系着企业的发展前途。

在那个年代，无论是行政部门还是企事业单位，只要是“国”字当头的，头顶上都扣着紧箍咒。国家有明文规定，不准超发工资，乱发奖金。其中，对企业的规定尤为具体：企业所发奖金不能超过工资收入的30％。

给工人们谋福利，就是给企业增添活力！1980年，褚时健深思熟虑后，主动与主管部门进行协商，决定推出计件考核制度。1981年夏，他派出考察组到湖北襄樊卷烟厂考察学习，回来后，推出了计件工资制实施方案，并于1982年在工厂内试行。

按照褚时健的计算，生产一件烟，政府收一百块钱的税，工人可以拿五块钱的计件分。一个月下来，所有工人都可以拿到更多的收入。这样一来，就避开了国家的有关规定，既不违规，又大大拓展了工人的收入空间，工人们个个心里都乐开了花，干劲也更足了。1983年，玉溪卷烟厂产量第一次突破40万箱大关。

计件工资实施之初，上级主管部门经常来查，因为在当时，没有哪家企业敢这样做，没有先例。可是，主管部门既不敢放手，也找不到违规的依据，双方处在僵持的状态，时间一长，企业形成制度以后，主管部门也就只好默认了，不再追查了。

由于计件工资的实施，职工的收入成倍增加。在那个工资普遍只有几百元的年代，玉溪卷烟厂的普通职工月收入已经达到两三千元了。

4．创立中国现代烟草人事制度

玉溪卷烟厂是一家大型国有企业，听起来好听，但没多久，褚时健就发现，这个厂长不好当。因为中层干部的任免权不在厂长，而在云南烟草公司。

怪不得厂里的这些干部们神气十足，对他这个新上任的一把手一副轻蔑的表情，对他安排的工作也完全是不以为然的样子。

厂长没有任免中层干部的权力，就意味着任何一个中层干部都可以向他发难，这企业还怎么干？想当年在新平戛洒糖厂时，一个县属小厂，因为领导信任，放心把企业交给他管理，有很大的自主权，实现了人、财、物高度统一，因而干起来得心应手，风生水起。而玉溪卷烟厂，因为有烟草公司这个高高在上的“婆婆”管着，搞得烟厂的一把手，连工厂中层干部的任免权都没有。

“我找到省公司的领导直言不讳地对他们说：中层干部由你们任免，这不利于企业管理。我任免不了他们，大家都不用好好干活了，都往上面跑关系，成天想着要官买官，这样提拔起来的干部能用吗？企业还怎么发展？”

然而，在计划经济时代，这样的企业管理格局已经存在了多年，涉及很多人的特权和利益，不是说动就能动的。但一向做事认真的褚时健，不仅仅是口头说说而已。他思之再三，打了一个烟厂人事制度改革的报告，上报给省公司，希望中层干部的任免权下放，由企业自主任免。为了让自己的报告不石沉大海，细心的褚时健还给时任省委书记、他的老乡普朝柱做了汇报。

烟草公司当然知道老褚和省委首长的关系，收到关于烟厂人事改革的报告后，不敢怠慢，转给普朝柱阅示。普朝柱书记看后批示道：“按老褚的方案办，改革一下人事制度。”并嘱咐省公司的同志说，“褚时健同志办企业很有经验，他做出的方案你们要多支持。”

正是有了省委书记的支持，褚时健的人事改革报告才得以实施。




有了省委书记的指示，云南卷烟企业的人事制度揭开了划时代的一页。不仅玉溪卷烟厂的干部任免权下放了，云南所有的卷烟厂都下放了。烟厂中层干部的任免由烟厂自己决定，“傀儡厂长”变成了实权厂长，一大批德才兼备的干部走上了管理岗位，这为下一步云南烟草产业的腾飞奠定了制度基础。

“有了人事权，哪个能干用哪个，不能干的换掉。人人讲实际，个个都努力，生产一下就上去了。”褚时健说。

5．第一车间破解中国烟草业困局

烟草起源于何时何地？又如何在中国做大做强？这里不妨做一些交代。

在当今世界上，流行着烟草的三种起源说：非洲起源说、美洲起源说、中国起源说。

“非洲起源说”者认为，考古学家在中古时期的埃及法老墓中，发现了陶制的烟斗。这些古墓建造于公元前22世纪至公元前18世纪，由此推断出，古埃及是世界上最早抽烟的民族，故烟草起源于非洲。

“美洲起源说”者认为，三千多年前，印第安人发现了烟草，在使用时赋予了它神性，尤其在宗教活动时，巫师通过烟雾来进行占卜，通过烟雾形状来预测人的生老病死和猎物出现的方向。在墨西哥一所建于公元432年的庙宇中，发现了一幅玛雅人教士在仪式中通过管状烟斗喷烟的浮雕，考古专家认为“这是迄今发现人类使用烟草最早的证据”。1492年哥伦布环球旅行时，把烟草带到了欧洲，使其从此风靡全世界。

支持“中国起源说”的美国学者沃尔佛认为：世界最早发现烟草的应该是东亚大陆的中国人和蒙古人，他们可能在15000年至20000年以前的冰川时期，带着烟籽和吸烟习惯，从西伯利亚横越白令海峡大陆桥到了阿拉斯加，随后散居美洲各地。

除了美国学者的研究，中国学者的研究也表明，早在三国时期，诸葛亮率部远征云南时，就发现了一种叫“云香草”的植物，当地人用它来治疗瘴毒和虫毒。

史学家们则认为：烟草最初传入中国是通过17世纪初的福建水手。他们从吕宋带回烟草的种子，再从福建传到江浙。因此，中国的香烟最早也叫吕宋烟。据说，那个时候，吕宋对香烟视如宝贝，管控很严，严禁流出。然而，精明的中国商人却千方百计想把它引入中国。为了避开警察的搜寻，商人把烟籽用布包扎后扔在海里，用一根绳子牵引回国。

人类种植烟草的历史非常悠久，但卷烟的出现就要晚得多。1881年，21岁的美国人詹姆士发明了世界上第一台卷烟制造机，从此开启了现代卷烟工业的大幕，把全球烟草市场带入了激烈竞争的时代。在一百多年的发展历程中，经过不断的扩张和重组，世界烟草格局不断被打破。

由于风调雨顺，玉溪种烟由来已久。清朝后期，玉溪地区种烟面积已达一千多亩。至新中国成立后的1956年，达到了35万亩，种植面积占全省的三分之一，省里决定在玉溪建一个烟叶复烤厂。1957年11月，烟叶复烤厂正式投产。之后，为了消化玉溪的烟叶，又决定建一个卷烟厂。经过改扩建后，烟叶复烤厂正式命名为玉溪卷烟厂。

玉溪烟草种植历史悠久，关于优质品种的引进，坊间有一种说法就是，1942年，时任云南省省主席龙云通过飞虎队队长陈纳德，用三十两黄金从美国的弗吉尼亚州购入了优质品种“金元”。但不论来源为何，“金元”在玉溪等地进行大面积种植，获得空前的成功，是玉溪成为“云烟之乡”的基石所在。




走出传说，放下历史，面对现实。

转眼到了1984年，历经四年的苦心经营，玉溪卷烟厂已经走出了低迷的困境，产量创历史新高，税利倍增。由于计件工资的实施，职工的收入大幅增加。整个企业都处在一种昂扬向上的发展进程中。

然而，这时来了一个人，他的豪言壮语搅乱了云烟之乡的思绪。

“有个人，在美国烟草系统工作多年。他回来看了我们的烟叶后说：‘你们云南人，夜郎自大，总以为自己的烟叶质量好，其实与美国的相比，根本不算好。’”褚时健回忆说。

褚时健说的这个人，就是世界著名烟草专家、美籍华人左天觉。1984年8月，左天觉访问中国，褚时健得知后，邀请他到玉溪看看，两人见面后，相谈甚欢，视彼此为知己。玉溪是中国的云烟之乡，褚时健想听听他对玉溪烤烟的评价。为了展示实力，褚时健信心十足地把他带到了当时烤烟种植水平最高的通海县。在长势良好的烟田里，等着他给出答案。

令在场的所有人都没有想到的是，左天觉抚着烟叶看了又看之后，脱口而出的竟是：“品质太差了！”为什么？“肥料不够，种植过密，成熟不足。”

左天觉的话令卷烟厂的人大感意外，更令在场的农科人员十分难堪。大家表面认真地听，可心里都不服气。

回忆当年的场景，褚时健说：“他的话一出，研究部门就火了，说这个老头太狂妄了，我们这么多人搞研究，还说我们的质量不算好，完全是一派胡言。但他的话引起了我的重视，他既然敢这么说，自有他的道理。”

玉溪的烟草研究部门为什么要恼火？这当然有恼火的资本。1958年，国家烟草主管部门在河南郑州召开了全国第一次烟草工作会议。会上对全国生产的烤烟进行评吸鉴定，除了我国专家，还邀请苏联、西德、日本、法国的烟草专业人员参加。

云南对这次评吸很重视，特地从江川县挑选了最好的烟叶送去参评。但因云南地处偏僻，交通不便，晚到了一天。待云南烟叶送达会场时，评选结果已经揭晓，河南选送的烟叶得了最高分100分。但评委会出于对边疆地区的鼓励，还是组织评委对云南姗姗来迟的烟叶进行了质量评选。不比不知道，一比呱呱叫。原来，云南的烟叶才是中国最好的。河南的已经打了100分，云南的怎么评分呢？最后，评委们给云南的烟叶打了108分。

如果把云南烟叶比做中国烟草中的皇冠，玉溪烟叶就是皇冠上的明珠。因此，说云南的烟叶质量不够好，这相当于踩了老虎尾巴。

但历来求真务实的褚时健决不盲从，更不会自大。他认真对比后发现，云南的烟叶质量虽然好，但按照左天觉说的去对比，还真不是最好，还有很大的提高空间。别的不说，单成熟度不足这一点，就是个硬伤。

“经过反复的对比、研究后发现，要做好卷烟产品，原料是最重要的。”褚时健说，“解决原料问题现在来看很简单，但在当时，信息不畅，人才短缺，困难重重。”




丰富的经验加上精耕细作，让中国的农耕文明成为世界田园中最亮丽的风景，勤劳与好学，则是中国农耕文明薪火相传的秘诀。但进入科技社会后，作物基因和土壤成分的破解，为现代农业开启了“阿里巴巴之门”。在此环境下，仅靠勤劳和经验是远远不够的，还得用上科学手段。

于是，在虚心求教后，褚时健请左天觉做了玉溪卷烟厂的顾问。左天觉也认为褚时健待人真诚，务实好学，就邀请他到美国去看看，学习一些别人的长处。云南省和美国的加州就处在同一纬度，而且“金元”品牌就是从美国引进。人家是怎么发展烤烟的呢？褚时健决定去看个究竟。

1985年，应左天觉之邀，褚时健到美国考察烟叶生产。在美国近一个月的时间里，他察看了各大烟区的生产情况。一边看，一边对比思考，才发现左天觉此言不虚，美国的烟叶已经实现了规范化科学种植，而中国还完全处在一个粗放的生产状态。但这还不是中国烟草最要命的，与美国烟草商相比，最要命的弱点还在于，中国的烟草企业与原料生产是脱节的，市、县的政府农业部门负责管理农民种烟，卷烟企业只负责生产卷烟。政府提供什么样的原料，企业就用什么原料生产。也就是说，卷烟企业完全处在很被动的位置，几乎没有选择原料的机会。整个中国的卷烟厂，都在这个模式中运行。

制度似乎已经决定了中国卷烟厂的命运，但褚时健偏不死心。就在大家按制度路线图踯躅而行之时，从美国回来后，他已在思考提高原料质量的方法。他决心挣脱制度的束缚，走一条属于自己的路，那就是：由企业自己出资来辅助农民种烟！

由工厂出资来帮助农民发展烤烟生产，跨行来做农业部门的事，在中国还无此先例，也无人有此想法。因此，在当时，这听起来完全是一件荒唐的事。

褚时健在中国烟草同行中说了自己“种烟”的打算，同行们对他的荒唐想法不屑一顾：要提高烟叶的质量，那是政府部门的事，你企业操什么闲心呀？把企业的资金拿去搞农业，为农业局干活，那不是傻瓜干的事吗？

没有得到同道的响应，褚时健并没有气馁和退缩。面对僵化的体制，他头脑清醒，志存高远。他一边研究国内外的烟草形势，一边寻找解决之道。

褚时健再次来到了通海，一番深思后，找到了一个破题之策，他打算由卷烟厂出资，在通海建立一个优质烟叶科学试验基地。先做试验，再来拓展。

谁知，他把想法和县烟草公司的人一说，立刻遭到了县烟草公司的拒绝。但褚时健并不放弃，他灵机一动，烟草公司做不成，那是否可以以科学试验的名义，与县科技局开展合作呢？他来到了县科技局，把想法说了。科技局马上把这事报告给县委、县政府，立即得到了通海县委、县政府的重视，给予大力支持。1985年，规范化科学种植试验在通海正式开始。由玉溪卷烟厂投资五十多万元，在通海县和红塔区搞优质烟叶种植，目标是提高烟叶的成熟度。

这一试，产品质量马上分出高下：试验区的2400多亩优质烟叶喜获丰收，上等烟比例从过去的16.2％上升到42.12％。产量大增不说，质量也达到美国烟叶的水平。

于是，玉溪卷烟厂把农民的烟地、烟田定位为企业的“第一车间”，在全国率先走出了企业直接管理烟田、烟地的蹊径。“烟田是第一车间”名扬天下，这既是玉溪卷烟厂突围的冲锋号，也是企业社会责任的集中体现。

随着第一车间建设的启动，由企业出资的农田水利建设在玉溪地区的九个县区轰轰烈烈地展开。1985年，玉溪地区烟科所成立，各县烟草公司也成立了相应的烟叶技术推广站，并聘请了一大批烤烟辅导员，初步建起了技术推广体系。中国烟草的规范化种植在玉溪迈出了第一步。

“左天觉在美国多年，每年都有一本美国烟草行业的资料汇编。他手上已经积累了两百多本。我到美国参观后，就把这些资料借来，从中找出实用的，归纳出十条，精编成《烟草技术指导》，发给技术员学习，指导农户生产。”褚时健说，“我下定决心，一定要把原料质量搞上去。为了不走过场，我们自己培养技术员，自己研究种子，直接把种子配发给农户。”

在技术上指导，在农资上补贴，这只是原料提质迈出的第一步。

农村不像公司是一个有组织的团体，农民就像一袋马铃薯，装在袋中是一个整体，而倒出来都是个体。一个村庄，看上去是整体，而进村之后，家家户户都自成一体。正因为这样，他们缺少统一性，为了自己的利益，常常做出一些短视行为。叫他们把烟叶养成熟再采收，他们不听，烟叶刚发黄，还没有完全熟透，农户们就开始采收了。为什么要这样做呢？原来，农民也是有苦衷的：他们害怕自己的烟叶被冰雹打了。夏季雷暴天气多，多养一天，危险就增加十分，早点采收，还可以卖些钱，如果被冰雹打了，就什么也没有了，一年白辛苦了。

“农户的顾虑不是没有道理。我想，要让农户按照要求来做，首先要打消他们的顾虑。”褚时健说，“我们又做出了一个决定：为烟农买保险。实行保险赔偿和企业补偿双补政策，彻底打消了烟农的后顾之忧。至此，农民才放下心来，按照我们的技术规程来做。烟叶多养10至15天，质量一下就提高了很多。”

但影响烟叶成熟度的因素很多，不仅仅是时间问题。

“肥料不合理，烟叶也很难熟透。”褚时健说，“我们只有不断加大科学种植力度，才把农民多年来养成的老习惯改过来。”

从烟田作为第一车间建设开始，烟厂的食堂里，就餐时就多了一些来自乡下的人。有时候，几张大车把人拉来，一来就是几百人，多的时候有三四百人，把食堂塞得满满的。外省的同行来，看了都难以理解。这些属于政府的事，怎么企业自己投入人力、物力来做呢？连吃饭都管上了。




企业买单，县长轻松，农户受益。那时，褚时健无论去到哪个县，都仿佛财神驾到，县委、人大、政府、政协四套班子的领导一定会候车五里地相迎。而褚老板豪放的农田水利投入，总是令地方政府喜出望外。褚老板的威信和影响力，从企业内部外溢到政界和广大的农村地区。

此后的10年间，玉溪卷烟厂在全市建起了烟、水、路配套的稳产高产农田62万亩，投入的资金达13亿元。

1986年，玉溪的烟草产业进入了一段特殊的历史时期，说它特殊，是因为在那个时期，玉溪的烟草行业实现了“三合一”，即玉溪卷烟厂、玉溪烟草专卖局、玉溪市烟草公司三者合而为一，由褚时健同时兼任一把手，从体制上保证了优质烟叶生产的一整套科技措施和扶持政策得以全面落实，“第一车间”的建设步伐就更快了。后来工商分家，烟草公司和卷烟厂各行其道，是后话。




对于第一车间的建设，华宁县青龙镇青龙社区小冲箐的党支部书记王玉洪记忆犹新，他说：“在上个世纪八十年代初，我就随父亲种烟了。”

王玉洪今年48岁，上推三十多年，他还是个十多岁的少年，在家里已是父母种田的得力帮手。那时，他干一天有2.5分工分，他们村有108人，全村每年的总收入达4000元。这个数字，在当时的农村已经是一个天文数字了。因此，年少入行的王玉洪可以算是云烟之乡发展的见证人。

“当时种片烟，采用的是梅花塘，也就是俗称的三角塘，很粗放。施用的肥料主要是农家肥和碳胺水。没有农药，生蚜虫时，就用火塘灰和灶灰撒在上面，很管用。直到后来才有了敌百虫、六六粉这些农药。”

在王玉洪的记忆中，农村种烟、烤烟方式的创新，是从上世纪八十年代中期开始的。经过这一轮创新，终于把农村的烤烟生产提升到科学、规范的轨道上来。

从种植方式上说，大片烟、梅花塘不见了，取而代之的是独垄烟，看上去更规范，更利于烤烟的生产和烟农的劳作。肥料的使用也发生了变化，从以前的氮肥转到了复合肥。

从烤烟的角度出发，对传统烤房内部结构进行了改造。以前，农民们为了节省成本，烤房内部的空间很少，上下层的烟叶挤在一起，烤不透，还容易产生折叶现象。新改造的烤房就针对这一现象作了硬性规定：内部挂台的台与台之间，间隔不能少于70厘米。这样，烤出来的烟叶色泽均匀，叶片伸展，质量优良。

此外，种植烟叶的品种也得到了改良，主推云K326品种。王玉洪说：“这个品种耐贮存，成熟好，直到现在，我们都种这个品种。”

各种补贴减轻了农民负担，煤炭、烤房建设、道路、水窑、地膜、化肥都有了补贴。王玉洪说：“进口化肥如美国、智利的钾肥100元一包，补贴后，农民只需出20元。”

小冲箐村种烟的高峰期出现在1995年、1996年、1997年这三年。那时，王玉洪已成为烟站的一名驻收员，一干就是十年。平时，他家种着十多亩烟，烤房也只装得下这么多。2009年，他利用土地流转之机，租地种了一百亩，除去各种成本开支，纯收入八万多元。

但进入2000年后，上级要求农民把烟墒理得笔直，要横看、竖看都是一条直线，九十度角。农民们私下抱怨说，这不是种烤烟，而是种政治烟、旅游烟，这种教条做法严重打击了烟农的积极性。有这么一家，烟种好了，来验收的人说尺寸不合，要求对烟墒进行整改。理墒、打塘要用经纬仪测量。结果，一大群人，从早忙到晚，吃了一篮水果，只整理了300棵烟。2005年、2006年、2007年这三年，农户产生了极大的抵触情绪，都不愿栽烟。后来，经过校正后，情况才有所好转。




对烟田这个第一车间的建设，使农民的种烟水平大幅提高，烟叶的质量前所未有，享誉全国，就连美国人也为玉溪能种出这么好的烟叶吃惊不已。

“有一次，美国人来给我们鉴定烟叶，仓库的门才一打开，那股特有的香气就让美国人吃了一惊。”说到此处，褚时健微笑着，一脸的自豪，“他们万万想不到，在中国的偏远地区，能培育出这么好的烟叶来。有了高品质的原料，我就有了加快发展的把握。”

从此，玉溪的烤烟不仅销往国内一百多家烟厂，还跻身国际市场，深受国内外用户青睐。但科学研究是严肃的，直到2003年2月10日，《云南日报》才在一版刊登了这样一篇消息：

《玉溪烟叶品质达国际先进水平》

本报讯：2002年，红塔集团烟叶提质创新工程大见成效，烟叶内在品质有了很大的提升，经郑州烟科所化验，玉溪选送烟叶的各种内在成分的协调性，已接近美国、巴西的优质烟叶。

玉溪是红塔集团烟叶原料的主产区。近年来，面对卷烟市场激烈竞争的现状，红塔集团围绕提质创新这一目标，在全市加大了“科技兴烟”的力度，推出了一系列新措施。

首先，认真落实“四项实用技术”的推广工作。按照卷烟工艺配方的需要，调整了烟叶品种结构。为了保证壮苗，有关方面大力推广飘浮育苗，2002年全市飘浮育苗面积达21.8万亩。在施肥上，进行测土施肥，做到“控氮、稳钾、降磷”。其次，认真抓好规范化移栽和中耕管理，加大轮作力度。据统计，全市田烟的轮作面积达到96％，地烟轮作面积达到50％。全市的60万亩种烟面积有40万亩安排种植在生态条件好的山区，红塔集团投资三千多万元，解决了烟区的烟、水、路配套工程。第三，实行技术承包，完善“千分制”考核办法。采取招聘、考试上岗、带证上班等方式，在全市公开招聘了1450名烤烟辅导员，对全市烤烟实行19项科技措施技术承包。第四，认真办好优质烟示范基地。通过办好各级示范样板，对大田移栽起到了辐射带动作用，促进了全市种植水平的进一步提高。第五，减少农药用量，大力推广生物防治。在红塔区推广蚜茧蜂生物防治技术，以虫治虫，在全市范围内设立了1000个繁蜂小棚，繁蜂19654万头，防治面积8.6万亩。通过对全市10400多个样品的农残检测结果，总合格率为92.8％，达到了蔬菜农残的国家标准。第六，改进烘烤工艺，推迟收购时间，延长收购时限。全市共改造立式炉12.6万座，烟叶收购时间比上年延长30天。

由于各项科技及管理措施的实施，2002年，玉溪的烟叶总体质量明显提高。据烟科所到各收购站点随机抽样化验显示：下部烟碱含量平均1.63％，中部烟碱含量平均2.25％，上部烟碱含量平均3.25％，解决了过去烟碱含量居高不下的问题。2002年，全国选送了12个县的烟叶到郑州烟科所化验，玉溪选送了江川、易门两县的烟叶参检，化验表明，玉溪选送烟叶的各种内在成分的协调性，已和美国、巴西的优质烟叶接近。同时，烤烟生产经营也呈现出四个新的特点：一是烟叶厚薄适中，组织疏松，内部化学成分比较协调；二是烟叶收购纯度高、等级合格率上升；三是工业可用烟叶增加；四是烟叶购销出现了良好的态势：在全市收购的20个等级的164.5万担烟叶中，上等烟比例达36.13％，与上年相比，烟农总收入增加1380万元，可用原料比上年提高了19个百分点。




由于“第一车间”的成功突围，玉溪卷烟厂在褚时健的领导下，已在不知不觉中冲出了体制、机制的重围，积蓄了腾飞的力量。

6．开启中国烟草业合并的破冰之旅

现代烟草业的发展史，就是一部重组、兼并的历史。一百多年间，无时无刻不在上演着兼并、重组的大戏。

到目前为止，全球排名前四的烟草公司是：奥驰亚集团（菲莫公司）、英美烟草、日本烟草、帝国烟草。这四家公司无一不是靠兼并、重组壮大起来的。而国际大企业间的竞争更陷于白热化，当今排名第一的奥驰亚集团和排名第二的英美烟草之间，竞争尤为激烈。为了稳坐世界卷烟领域的第一把交椅，1999年，百年老牌企业英美烟草进行了一场震动世界的重组：兼并了乐富门国际公司。说它震动世界烟草界，是因为这可不是一般的兼并，而是世界第二大烟草公司与第四大烟草公司的合并。但这次合并，并未改变世界烟草的排名格局，重组后的英美烟草仍然排在奥驰亚集团之后，屈居第二。

如此国际烟草巨头都在不断合并、重组，那么，中国这些小、散、弱的卷烟企业又何去何从呢？以前，为了各自的利益，各省市之间画地为牢，小打小闹。国家烟草专卖局除了下指标，似乎也是一筹莫展的样子。很多卷烟企业在北京建起来的奢华高档会所，丝毫也掩盖不了浮华下的孱弱。诸君试想一下，烟草在中国的销量占到世界烟草总销量的48％，而世界最大的四家烟草企业中，目前还没有中国企业的名字，怎不令国人汗颜。为了适应发展需要，与国际烟草企业进行竞争，中国的烟草企业也不得不走上重组、兼并之路。




实际上，中国烟草的联合重组，是从褚时健时代开始的。早在1991年，褚时健就迈出了中国烟草企业联合重组的第一步。

“当时，中国有烟厂一百八十多家，两三千个品牌。”回想当年，褚时健说，“我给国家烟草局提建议说，烟厂太多、品牌太杂，太散乱了，这是不行的，应该整合一下。他们说，我们也意识到了，计划把全国烟厂合并成三十多家。中国的烟厂太多，很多厂产品卖不出去，都遇到了困难。由于利润少，改造又无资金，要合并、重组，难呀。”

此时此际，褚时健再展敢为天下先的勇气。1991年，他迈出了由企业主导的中国烟草企业合并、重组的第一步。

“能赚钱的烟厂，都是当地的命根子，你是合并不了的。只有那些垂死挣扎、扭亏无望的小厂，才有合并的希望。”经过摸排后，玉溪卷烟厂决定先后对广西玉林、浙江嘉兴两个卷烟厂进行整合。玉溪卷烟厂、国家烟草专卖局、当地政府、当地烟厂四方聚在一起讨论，最后形成重组实施方案。

“在整合浙江嘉兴烟厂时，当地政府提出要两千万元，我说，两千万？少了，我给你们三千万元。对方一听高兴得不得了。他们问我：‘合并之后，烟厂干什么呢？反正我们生产的烟是卖不出去的。’我说，你什么也不用干，给我卖‘红塔山’就行了，一年的收入可以上亿元。”

除了兼并重组，褚时健还酝酿着更大的计划。1994年，就在玉溪卷烟厂如日中天的时候，他决定在全国建一千个“红塔山”直销店，让产品全面占领市场。他这样解读自己的举措：“这个直销网络建成后，可以保障‘红塔山’十年不倒。”褚时健说的“十年不倒”，是指“红塔山”的品牌影响力和市场号召力十年不减。

1995年，褚时健把当时的玉溪卷烟厂打造成了亚洲第一、世界第三的现代化卷烟厂企业，这也是历史上中国卷烟取得的最好成绩。可惜，好景不长。1996年，褚时健被调查，企业重组、直销店建设均停止。1997年，褚时健进了看守所之后，玉溪卷烟就滑出了世界烟草前五名的行列。




进入2000年后，中国国家烟草专卖局终于定下了“大企业、大品牌、大市场”发展战略，掀起联合重组风暴。经过十多年的努力，获得突破性进展。以上海烟为首的“沪烟系”、以云南烟为首的“云烟系”、以湖南烟为首的“湘烟系”三大烟草军团初步形成，“两广系”、“川渝系”等各地烟草业的重组也正在推进之中。至2006年，中国的烟草企业从180多家合并为44家。

而在云南省，1999年，已更名为红塔集团的玉溪卷烟企业挺进东北，兼并长春卷烟厂；2002年，兼并海南卷烟厂；2003年，又与辽宁烟草跨区域联合重组。对外攻城掠地之余，云南省内的战略重组也在持续进行中。2004年实现了“九变四”，2005年实现“四变三”，全省只剩下红塔集团、红云集团、红河卷烟厂。截至2013年底，红塔集团、红河卷烟总厂与红云集团已再度重组为红云红河集团与（新）红塔集团，进一步实现“三变二”。

据报道，重组后的红云红河集团将成为一家以烟草为“航母”，下辖昆明、红河、曲靖、会泽、新疆、乌兰浩特和昆烟分厂七个卷烟厂，控股山西昆明烟草有限责任公司，参股内蒙古昆明卷烟有限责任公司，拥有商贸、印刷、运输、酒店、学校、医院等企业的巨型“航母战斗群”。红云红河集团将拥有“云烟”“红河”“小熊猫”“红山茶”“石林”等多个中国卷烟“百牌号”产品，核心品牌“云烟”“红河”是“中国驰名商标”“中国名牌产品”。新成立的“红云红河集团”在全球视野内，将成为继奥驰亚集团、英美烟草、日本烟草、帝国烟草公司后的世界第五大烟草集团。

7．知人善用的制胜之道

现代大型企业的发展，与人才的使用密不可分。

走进玉溪卷烟厂，热火朝天的生产场面让人印象深刻。同时，工人们的言谈举止中，无处不体现着对老板褚时健的那份敬重。恰恰是这份敬重，让工人们有了很强的自豪感和归属感。工人们发自肺腑地说，大家之所以如此敬重褚时健，不仅仅因为他是自己的老板，更因为他用自己的能力给大家带来了财富，他对下属的体恤和关爱，以及工作中办事、用人的公正。

“有一次，我正在厂区走着，突然，有一个人拍了一下我的肩膀，我回头一看，呀，是褚老板。”中烟公司宣传处的宣传干事李芮，以前就在玉溪卷烟厂工作，他无论如何也不会想到，德高望重的褚老板会主动走来拍他的肩膀，并问了他一个让他至今想起还暖在心里的问题：“你爸爸退休后身体还好吧？”

李芮听后一愣，没想到褚老板会关心自己那退休的父亲。他激动地点点头：“很好，很好！”李芮的父亲是厂里的机修工，一直干到退休，没担任任何职务。就是这么一个普通的工人，他都记得清清楚楚。

时间过去二十年了，李芮还清晰地记得那温暖的一拍。

如今，随着“褚时健”再度成为网络新闻热词，他当年的几个大徒弟，也被人们挖了出来，放在网络上“晒”。虽然褚时健很少提到这几个徒弟，但人们从中也可以看出他当年用人是以能力论的，真正做到“能者上，庸者让”，让各路草根英雄有了大展才华的机会。

“当年，我们要搞一项建设，难度很大，我让邱健康去办，虽然有波折，但还是办成了，我从这件事看出了他的能力。”褚时健说，“后来，派他去红河，也搞得很好。”

在上世纪八十年代初的玉溪卷烟厂，邱健康是负责工艺的，从1987年起，褚时健开始重用他，从技术骨干提成部门主任，从此跟随他学习管理。这为他日后成功主政红河卷烟厂奠定了基础。

到了上个世纪九十年代末期，玉溪卷烟厂已经成长为亚洲最大的卷烟厂，为云南财政带来了滚滚财富。云南省政府从中看到了商机，开始大力发展烟草工业。可是，要发展，当然得有人才，人才在何处？当然是找老褚要。于是乎，省政府不断从红塔集团内抽调得力干将，奔赴其他州市，做大卷烟产业。1990年，邱健康离开玉溪卷烟厂，到红河卷烟厂任第一副厂长，1992年任厂长，把红河卷烟厂打造成云南的第三大卷烟厂。

其实，很早以前，富有远见的褚时健就把另外一个徒弟姚庆艳派到昆明卷烟厂任副厂长。后来，姚又回到红塔集团任副总裁，之后又调往云南中烟公司任职，目前是江西中烟工业有限责任公司的副总经理。

这些从草根成长起来的企业家，全靠褚时健当年的慧眼识人与无私栽培。

“有一年，有个烟厂的厂长朋友来找我玩，说着说着就说到了改革。他问我‘企业内部的改革进行得怎样了？’我说，我一直都在改革。他得意地对我说：‘我通过这次改革，成功地实现了企业中层干部的年轻化。我们的中层干部，大多数都是三十多岁。嘿嘿，你没搞年轻化，这下你干不过我了，我要跟你比试比试。不信，我们三年后来看结果。’我听了他的话，毫不留情地对他说：‘老兄，你这样做是不行的，我们干的这行是技术活，你把有经验的老手都换下去了，提拔的全是经验不足的年轻人，如果那些有经验的老同志进行抵制，你的产品质量就要出问题。’可是，他听不进我的建议。”褚时健说完，得意地笑了几声，“三年后，我们再见面时，我没问他，他就面色疲惫地对我说：‘你说得对，唉，我认输了。’”

1996年，有人举报褚时健有经济问题，褚时健从此退出刚刚成立的红塔集团领导岗位，淡出公众视线。当“褚时健”三字再次成为新闻界热词的时候，他已经失去了自由。

褚时健东窗事发被“双规”后，上级专门派调查组到玉溪来了解民意，想看看当地的老百姓对处理褚时健有何反应。令调查组没想到的是，玉溪的老百反过来做调查组的工作，对他们说：“他拿了你们多少钱？我们凑来还给你们。”

玉烟崛起让玉溪人倍感自豪。而家乡人对褚时健的深情爱戴，则让他于炎凉之中，多了一丝宽慰。

8．建成亚洲最大卷烟配套产业集群

“八十年代初期，我们不会做水松纸。”褚时健说，“一次，在日本参观时，有人带我去看一个小厂。两个老人把切下的纸用手拍，拍齐，看上去竟然像机器做得一样好。我恍然大悟，这样做出来的东西，我们还争着要，为什么不能自己上个厂呢？我回来后，在大营街一上马，成功了，生产出来的水松纸，全国都要。”

对于这段历史，大营街居委会的党总支书记任新民至今还记得清清楚楚。

1962年，穷得出了名的大营街成立了一个建筑队，称为社队企业，对外承包一些小工程。1978年，能力出众的任新民当上了这支20人建筑队的队长。那时的建筑队，半工半农，十分弱小，一没有机械设备，二没有资金，全队的经济总收入是98万元，人均纯收入是167元。

为了发展壮大社队经济，任新民毅然向银行贷款40万，购置了吊车、搅拌机等设备，改善了施工条件，提高了劳动效率。因为活计做得扎实，1979年11月，他在给一个电影院搞装修时，被玉溪卷烟厂看中，请去盖房子。

这个时期，正好是褚时健入主后玉溪卷烟厂步入快速发展的时期，任新民也从此步入了事业高速发展的五年。

任新民到烟厂承接的第一个工程是装修洗澡堂。之后，用76天时间，盖起了6幢两层的职工住房。1980年后，玉溪卷烟厂步入了发展的快车道，任新民的建筑工程量也随之大增。

“从1979年到1983年，我们都是拿工分，从1984年起才开始拿工资。”任新民说，“1983年后，建筑队伍发展很快，到1985年，由几十人发展到五百人，年利润从几十万元猛增到几百万元。”

1986年，大营街建筑公司成立。

1988年，玉溪卷烟厂已显王者气势，产量突破100万箱大关，发展前景一片光明。

一天，褚时健对任新民说：“建筑上不能赚多少钱，你做一下卷烟配套产业。”在当时的中国，这个产业还是个空白。

看着蒸蒸日上的玉溪卷烟厂，机敏的任新民看见了巨大的商机。他引荐另一支建筑队进入玉溪卷烟厂顶替自己搞建筑，自己则全身而退，搞起了卷烟配套企业。1988年，任新民集资430万元，仅用了半年的时间，就建成了水松纸厂和滤嘴棒厂，当年的收入就达390万元。

“滤嘴棒厂建成初期，买不到丝束。我们就把玉溪卷烟厂的废料拿来做嘴棒，获得成功。”任新民说。

随着两个企业的投产，大批农民从土地上解放出来。他们放下锄头，走出田野，走进工厂，步履带着农民特有的坚毅，脸上挂着一丝对新职业的羞怯，从挥舞镰刀锄头一步跨入了大机器时代，一双双注视禾苗成长的眼睛，转而注意起精密仪器的运行。




这两个卷烟配套企业建成后，便开始了一轮又一轮的技术改造。

水松纸经历了140次失败才获得成功。经过9次技术革新，成功试制了F6胶新产品，解决了国家水松纸普遍存在的花色不均、脱粉、上胶性能差等问题，同时掌握了水松纸的生产工艺和配方工艺，能根据用户对花色的不同要求，采用不同的涂料配方进行生产。每吨比国内同类产品降低成本1400元。

1989年，经过六个月近千次的反复试验，滤嘴棒终于获得成功，获得国家专利。同年8月，全国烟草系统双增双节会议在玉溪卷烟厂召开，此项成果获得了与会领导和全体代表的一致好评，并指出：这项技术若在全国推广，每年可为国家节约一亿多美元的外汇开支。

1990年，大营街投资420万元，对水松纸厂和滤嘴棒厂两个厂进行技改扩建。水松纸厂年生产能力从九百吨扩大到两千吨，滤嘴棒厂从年产两万箱扩大到十万箱。大营街办事处依托这两个厂的积累，掀起了大办乡镇企业的热潮。从1988年到1992年短短的五年时间里，大营街办事处发生了翻天覆地的变化，下面的一组数字，就是大营街发生深刻变化的忠实记录：

1988年，乡镇企业产值389万元；

1989年，乡镇企业产值1140万元；

1990年，乡镇企业产值2900万元；

1991年，乡镇企业产值6275万元；

1992年，乡镇企业产值冲破一亿元大关，达到一亿一千万元。

到2013年，大营街居委会的经济总收入达到了143.67亿元。




“红塔兴，玉溪兴！”这是玉溪政企发展的相互依存关系，也是卷烟配套产业发展的必由之路。在玉溪市委、市政府的支持下，目前，玉溪31户卷烟配套企业品种日益齐全，科技含量日益提高，配套能力日益增强；配套产业从弱到强，结构日益优化，装备水平日益提高，成为全市工业经济中起点高、基础好、潜力大的一个重要优势产业。经过二十多年的发展，玉溪卷烟配套产品已从过去单一的商标印刷，发展到目前的商标印刷、水松纸、滤嘴棒、复合铝箔、BOPP、香精香料、增塑剂、乳胶、金拉线、卷烟带、防伪标识、真空镀铝纸、激光镭射膜、烟用葡萄糖、油墨、纸箱、丙二醇、电化铝等门类齐全的配套产品，生产规模不断扩大，配套能力不断增强。产品不仅满足了红塔集团的需要，而且销往省内外市场。

目前，玉溪全市有11户卷烟配套企业获得了市级以上企业技术中心认定，占全市认定的26户市级以上企业技术中心的42％。卷烟配套企业先后承担了国家级和省级科技攻关计划等18项科技项目的实施。卷烟配套企业开发出的多种新产品，如薄型基材高精度分切机、抗菌接装纸等，填补了国内空白。

9．胆识超群终登王者之巅

虽然中国吸烟者众，但在上世纪八十年代初，中国的卷烟产品在世界上并没有什么影响力，这首先体现在没有叫得响的高端品牌。外烟“万宝路”“555”在中国响当当的时候，像昆明卷烟厂的“大重九”“云烟”，玉溪卷烟厂的“红塔山”“红梅”还处在青涩阶段，就卷烟的整体实力和品牌影响力而言，依然无法与外烟抗衡。

然而，谁能想到，改变世界卷烟格局的新生力量，就在云南玉溪的红塔山下悄然酝酿着，蓄势待发。

从1979年上任伊始，褚时健除了建立内部机制外，就是想尽一切办法改善设备条件。从1957年建复烤厂至1980年，已经过去了二十五年，玉溪卷烟厂使用的，依然是三四十年代欧美早已淘汰了的落后设备。别说在国内，就是在省内都排在了后面，税利总额只有昆明卷烟厂的一半。古语云：巧妇难为无米之炊。于是，1981年，褚时健就迫不及待地想筹集一笔资金，进口一台卷接机，算下来，这台机器要花260万元。

由于要花费天文数字的资金，褚时健的想法才一说出来，全厂中层干部就为之哗然：买这么贵的设备，干砸了怎么办？有的人还担心，买外国的设备，会不会有崇洋媚外的嫌疑？

对于这些问题，褚时健都一一做了解答，并告诉大家，现在改革开放了，只管放手去干，有责任他担着。看着他如此成竹在胸，大家只得半信半疑地同意，有的人也想借机看看他是否真有两下子。

在众人疑惑的目光中，褚时健从英国莫林斯公司买来一台新的卷接机，每分钟生产“红塔山”5000支。看着威力巨大的洋玩意，工厂沸腾了，大家不但长了见识，还看到了美好的发展前景。只见生产出来的烟支，裹接紧密，切口整洁，松软适度。产量上去了，质量提高了，工人们彻底信服了。




1983年，中国烟厂的管理体制发生了改变，由原来的轻工部管理，下放到各省自己管理，企业的融资体制也发生了改变，由拨款改为贷款，并且在还贷后还可以退税，这对企业而言，犹如天降福音。不过，要吃“馅饼”也是有条件的，当时的政策中有条严格的规定，如果企业不能偿还贷款的话，负责人就得坐牢。

“馅饼”是诱人的，风险也是吓人的。很多人在政策面前都退缩了，因为当时烤烟、卷烟的产销都是计划性的，能卖多少烟叶、能生产销售多少箱卷烟，都是国家直接批给的指标，企业不得自行增加产量。因此，即使设备先进了，你的指标仍然有限，仍然要受到计划经济的限制。

既然如此限制，设备先进有何用？还要贷款干什么？所有企业都把政府给的“馅饼”留在银行里，懒得去取。褚时健可不像别人那么想，他得到这个消息后喜不自胜。他敏锐地感到，做大企业的机会来了。




在审时度势后，褚时健向省里提出要贷款2300万美元的计划，打算用这些钱引进世界上最先进的卷烟生产设备。2300万美元现在听来不算多，但在当时，却是一个天文数字，它相当于云南省使用外汇的总额。企业里就有人担心地说，这么大一笔钱，要是还不了怎么办？反对之声四起。褚时健对大家说，不要怕，责任我担着。因为之前曾花260万元成功引进了一台卷接机，因此，职工虽然万分担心，但已经有人开始相信他了。

其实，别说工人们有顾虑，就连省里的领导也是顾虑重重。这么大一笔外汇，真的能还得出来吗？褚时健对相关领导反复做工作，信心十足地算给他们听，虽然卷烟指标不能增加，但用目前品质的烟叶来发展卷烟，一定能生产出高品质的香烟来，高档烟如果被市场接受，效益就会增加，一年就能还上钱。

就在那个时期，云南的某卷烟厂也在打着同样的主意，但就是因为怕还不了这笔钱，最终放弃了。

敢冒风险的褚时健如愿以偿，得到了这笔贷款。1985年，褚时健从英国购进了先进的卷烟生产设备，1987年，又购买了美国的设备。经过几次设备更新换代，玉溪卷烟厂的卷烟生产设备不仅在国内同行中遥遥领先，还跻身世界先进行列。

果如褚时健所料，用优质原料生产的优质香烟在全国迅速走红，销路大开，每年均实现了高速增长，增长最高的一年竟然达到222％。随着“玉溪”品牌的推出，企业的效益更是日进斗金。

1986年，玉溪卷烟厂的产品开始出口，年销量达到了十多万箱，产品出口美国、泰国、日本、菲律宾、缅甸等国家。1988年，产量超过100万箱，取得了历史性的突破。1991年，国家对卷烟实行限产压库，很多企业的效益都受到了影响，可玉溪卷烟厂不但没受影响，反而抓住机遇，把工厂办到了国外。




在中国云南这个边鄙之地曾经名不见经传的中国卷烟企业中，竟然闯出了一匹让西方惊诧的黑马。1992年10月，英美烟草公司董事长万宁越洋而来，直奔玉溪卷烟厂参观考察。他要看看，是谁把“红塔山”品牌做得如此风生水起。

这次会晤，为接下来在新加坡合作生产“红塔山”牌香烟埋下了伏笔。1992年年底，在省烟草专卖局的支持下，玉溪卷烟厂利用“红塔山”品牌的国际影响力，与英美烟草公司展开合作。利用英美烟草公司设在新加坡的工厂生产“红塔山”牌香烟，在国际市场销售，烟丝和辅料由玉溪卷烟厂提供。到1995年，仅新加坡工厂就生产“红塔山”牌香烟19万箱，创汇1.24亿美元。

在接下来的日子里，玉溪卷烟厂的发展一日千里。在1992年底出版的记录玉溪卷烟厂发展史的《玉烟之光》一书中，褚时健和时任烟厂党委书记饶德明共同作了一篇名为《居安思危，继续前进》的序言，从中就可以看到企业发展的磅礴之势：




玉溪卷烟厂前身为玉溪烟叶复烤厂，始建于1956年，1958年扩建生产卷烟，1959年改为现名。对玉溪卷烟厂而言，党的十一届三中全会前的二十年，是求生存的二十年，是缓慢发展的二十年。到1978年它还只是一个卷烟产量不足30万箱，税利不到1亿元，各项经济技术指标处于全国同行业中等水平的企业。那时的玉溪卷烟厂，设备陈旧，生产效率低，工人劳动强度大，工资福利待遇差。由于有党的改革开放的方针政策和各级党政部门的关心支持，我们企业牢牢把握两次机遇，作出一系列正确的战略抉择，经过十二年的艰苦奋斗，玉溪卷烟厂已从一个名不见经传的卷烟企业，发展成为一个充满活力、欣欣向荣的我国最大的现代化卷烟企业。产品畅销全国，效益年年递增，1990年共生产卷烟113万箱，其中以“红塔山”“阿诗玛”“恭贺新禧”“玉溪”等四种名优烟为主的甲级嘴烟达到43.2万箱，占总产量的40％，全年实现税利32.1亿元，是改革前1978年的32倍。至今企业已基本实现了由规模速度型向质量效益型的转变。目前正进行企业管理科学化和现代化的探索和改革。

在1988年通过“国家二级企业”考评后，我厂始终围绕企业生产经营的方针目标“抓管理，上等级，全面提高企业素质”，不断强化各项管理基础工作和现场管理工作，在质量、设备、效益以及经济责任制、科学管理、精神文明建设等方面取得了显著效果，先后获得全省、全国各种荣誉称号八十多个。由于玉烟企业在10项经济技术指标中都已达到或超过了国家颁布的标准，因而在1991年荣升为国家一级企业。与此同时，“红塔山”荣获国家优质金奖。




在这篇序言中，褚时健把企业的发展定格在1991年。而在1994年出版的《玉溪地区烟草志》一书中，他又作了一篇序言，企业的数据延长到了1992年。从这两篇序言中，我们完整地了解到了玉溪卷烟厂发展前期的情况：




玉溪地区土质肥沃，气候适宜，种植烤烟得天独厚。建国后，在党和政府的领导下，二十世纪五十年代就兴建玉溪卷烟厂，但由于技术设备落后，年产卷烟不过十万箱。党的十一届三中全会后，在“改革、开放、搞活”的方针指引下，“两烟”生产凭借改革开放的春风迅速发展。在抓好烤烟生产的同时，从1981年起，陆续从英国、德国、意大利、日本、荷兰等国家引进制丝、卷接、包装、滤嘴成型等国际一流的先进设备，并以玉溪优质烟叶为主要配方原料，采用先进工艺，坚持“质量第一，用户至上”的办厂宗旨，严格质量管理，调整产品结构，多产优质卷烟。现生产十三个牌号产品中，“红塔山”被评为国优，荣获金奖；“阿诗玛”“玉溪”“红梅”“恭贺新禧”“新兴”等八个牌号卷烟产品，被评为部优、省优产品。名牌卷烟畅销全国，部分产品远销国外，“新兴”出口东南亚，“紫云”出口日本及韩国。十四年来，改革开放使玉烟企业突飞猛进，现已成为举世闻名的大型卷烟生产企业。年产超百万箱，产值、产量、税利、卷烟单箱利润、全员劳动生产率、工人实物劳动生产率、卷烟单箱耗叶等八项主要经济技术指标居全国同行业之首。1988年上缴税利为全国轻工医药行业第一位，1992年又居全国工业税利大户第八位。




1992年之前，奇迹刚刚发生。

1993年之后，亚洲卷烟企业这个王者开始君临天下。

1994年初，玉溪卷烟厂关索坝名烟翻番工程开始破土动工。关索坝工程的项目名称是“玉溪卷烟厂危房搬迁技改项目工程”。占地近千亩，工程造价70亿元，从德国、意大利、英国购买了四十多套具有世界先进水平的设备，花费人民币20多亿元。1994年，玉溪卷烟厂利润总额60多亿元，利税总额150多亿元。而此时的昆明卷烟厂，利润总额仅有4亿多元。

1995年6月，两万平方米的科技大楼、25层的办公大楼在关索坝拔地而起，14万平方米的现代化卷包、制丝车间同时建成投产。玉溪卷烟厂，一跃而成为亚洲第一、世界第三的现代化卷烟厂企业。在国内的十三种名烟产品中，玉溪卷烟厂占了四个，产量占到十三种名烟总量的72％。“红塔山”实现利税178亿元，成为中国压制洋货的主力军。就在这一年，玉溪卷烟厂改制为“玉溪红塔烟草（集团）有限责任公司”。

1996年春，在中国著名商标评估活动中，“红塔山”被估价320亿元。这一年，玉溪卷烟产量突破200万箱，再次攀上了历史的新高度。1998年，红塔集团全年生产卷烟221.76万箱，实现利税204.56亿元，产品合格率达到100％。

某日，有上级领导来烟厂视察，听完介绍后感慨地对褚时健说：“你这哪里是卷烟厂，分明是一座印钞厂。”

当玉溪卷烟厂成为亚洲最大卷烟厂的时候，很多人才开始佩服褚时健的胆识和眼光。而那些当年看不破局的烟草同行们，才如梦初醒，可已经被褚时健远远地甩在了后面，难以望其项背。

在褚时健的苦心经营下，云南，成了名副其实的“云烟之乡”；玉溪，成了“云烟之乡”熠熠生辉的耀眼明珠。取得这样的成绩，褚时健并没有自满。进入玉溪卷烟厂的生产区，具有警醒意义的企业口号赫然在目——“天下有玉溪，天外还有天！”

“我们发动所有职工来想，用个什么口号。最后挑中了‘天外有天’这句。要随时提醒大家，不要以老大自居，更不能骄傲自满，比我们强的同行还很多，要不断向别人学习。”褚时健说，“后来，我们就把‘天外有天’作为企业的宣传广告来使用。”

有人算了一笔账：在褚时健执掌红塔的十八年中，共为国家创造991亿的利税，再加上“红塔山”400多亿的品牌价值，他为国家做出的贡献有1400亿元。

但很多人不知道的是，那时候，厂长和职工的收入差距并不大，褚时健在玉溪卷烟厂工作了十八年，工资总收入累计仅有60多万元。

褚时健身上的每一个细胞，似乎都是金钱密码构成的。他站着，无论是站在新平戛洒糖厂，还是在玉溪卷烟厂，都为社会创造了巨大的财富。他倒下之后，依然财气滔天。因为他的倒下，中国立即启动了国企高管的工资改革，其继任者年薪加上奖金合法收入超过100万元。褚时健十八年的工资总收入，仅有继任者一年收入的一半。

他身陷囹圄，却造就了中国国有企业高管的涨薪狂欢。

10．戏说红塔风水

随着玉溪卷烟厂的崛起，关于它的各种传说便不绝如缕。

玉溪卷烟厂的当家品牌叫“红塔山”，这自然与“塔”脱不了干系。经过寻根后得知，“红塔山”牌香烟上的那个醒目的“红塔”标志，它的来历还有一段趣事。

在玉溪坝子东面的一个山峦上，矗立着一座七层高的宝塔，它建于元代，距今有六百多年的历史。在上个世纪五十年代以前，它并不是一座红塔，而是一座白塔。1958年，大跃进的热浪点沸了人们的血液，一双双红色的眼睛在赤化着一切。最终，人们用红色的油漆把白塔终结。

从此，白塔消失了，红塔诞生了。

塔为镇邪之物，在中国，无论是丰饶之地还是险山恶水，都能看到它的身影。玉溪人在坝子东边建造此塔，自然是希望它能为玉溪坝子镇住邪气，护佑平安。塔为白色，显然是与镇河神有关，玉溪坝子有条河叫州大河，由北向南贯穿坝子全境，经峨山彝族自治县境内流出。因为州大河的风月，玉溪才有了“碧玉清溪”之美誉，天然的水土之利，把玉溪滋养成了“滇中粮仓”。如此丰饶之地，当然少不了中国的风水要素——宝塔。人们希望宝塔镇住河神，消弭邪气，保佑玉溪坝子风调雨顺，六畜兴旺，五谷丰登。

在白塔变红塔之后的几十年里，“红塔山”牌香烟成为中国香烟品牌中的王者，玉溪卷烟厂也跃升为亚洲最大、世界第三的卷烟厂，片片烟叶为云南财政带来了滚滚财源。人们在额手称庆的同时，都戏称，是颜色改变了玉溪卷烟厂的运势。




说到“红塔山”，我简要介绍一下玉溪卷烟厂的发展历史。

1956年，玉溪地区种烟面积达到了35万亩，种植面积占全省的三分之一，为了消化玉溪的烟叶，省里决定建一个卷烟厂。于是，烟叶复烤厂改扩建后，正式命名为玉溪卷烟厂。

1958年，玉溪卷烟厂创立了“丰收”“人民公社”“红塔山”等品牌。1991年，“红塔山”荣获“国优金奖”。2000年12月，“红塔山”以439亿元高居中国最高价值品牌榜首，连续六年位居中国最知名品牌之冠。

1980年至1988年间，红塔集团先后创立“人和”“恭贺新禧”“花灯”“玉溪”“阿诗玛”“3.5牌”“新兴”“紫云”“仙草”牌号。其中，“玉溪”牌卷烟1969年试制，1982年正式投产，是目前红塔集团最具代表的高档烟。

1989年至1992年间，红塔集团内部自我优化，全面停产“金沙江”“红缨”“春耕”等乙级以下的卷烟，同时取消牌号。

尔后，随着玉溪卷烟厂的快速崛起，围绕着它的诸多风水话题也四处漫溢。当然，这大都是江湖人士的一己之见，而今撮录一二，并不是想探寻个中奥秘，而是希望从中可以管窥烟王时代的几许风烟，也算是对褚烟时代的一个怀念。

玉溪卷烟厂的奇迹，超越了玉溪乃至云南省的环境承载能力，因而备受关注，从经济界到玄学界的一拨人，都想从中找出点门道来。

有一个朋友竭力想从玉溪卷烟厂的地理位置上找到其兴旺发达的奥秘。因为同一片山坡上，仅一条路之隔，一边是玉溪卷烟厂，一边是玉溪机床厂，但企业的前景却是两重天。曾经的玉溪机床厂，产品大量出口东南亚，声名显赫一时。随着玉溪卷烟厂的兴盛，玉溪机床厂却在上个世纪九十年代后期一天天没落下去，直至淡出公众视线。

“你看，中间这条路就是风水分割线。”在玉溪市东边的山坡上，站在玉溪师范学院大门口，这个朋友向市内眺望，指着路左右两边的企业说，“原本是同一片山坡，却被路划成了两片，风水格局因此大变。路右边是机床厂，处在路的背弓上，被弹出去了，所以前景每况愈下；而玉溪卷烟厂，则在路的左弯内，就像依在怀中，处在聚财聚气的格局，最终越来越强大。”




随着玉溪卷烟厂的快速发展，原有的厂区已经不能满足生产需要，扩建新厂区，就成了褚时健做大做强玉烟的必由之路。

就在老厂区的东面，隔着红塔所在的一座山峦，有一片宽阔的洼地，叫关索坝。关索是三国时候一个人的名字，传说为关羽之子，在云南累立战功，被民间奉为神灵。在澄江县阳宗镇小屯村，至今还流传着以三国时刘、关、张为主角的民间傩戏《关索戏》，被称为中国戏剧的活化石，演的就是三国时期的那些事。演此戏剧，就是为了达到驱鬼娱神，实现风调雨顺的目的。

以关索命名的地名和文化符号，在滇中地区随处可见。




现在重新回到玉溪市红塔区的关索坝。

有坝自然有山，有山，当然有庙。关索坝，就在关索庙下面的一个山洼里。从地理位置上看，这关索坝的确不同寻常，它是一片呈“碗”形的坡地，关索庙所在的山几成扇形，把北边、东边和南边连成一个整体。而西边，红塔山和钱瓜山双峰并立，无论站在哪座山上，都能将玉溪坝子尽收眼底。

由于关索坝是在一片山洼里，没有山石阻挡，施工难度并不大。

关索坝建设之初，没人就它的风水提出警示。

可是，当1997年褚时健受调查后，围绕着关索坝的争论便蜂拥而至。各路“大仙”和事后诸葛亮们，就关索坝的风水展开了一场自以为是的研判。

在民间广为流传的一个风水口头禅是拆字，说褚时健开发“关索坝”，是动了人生命门死穴——“关”，意为关押、收监；“索”，乃绳索、镣铐加身也；“坝”谐音“罢”，即为罢官、罢免之意。老褚大兴土木动了它，自然要受到惩罚，所以，他最终被收监了。

当然，这种望文生义的乱弹，也只能算是对烟王风波的戏说，并没有就风水自身的内涵作出应有的阐述，风水的机关藏于何处，人人都以天机不可泄漏之名而三缄其口。而褚时健的人生波折，是否与此有关，也无从定论。因为从某种意义上说，风水属于玄学，仁者见仁，智者见智，很难定性，更无法量化。

多年以后，那个剖析道路分割改变山坡片区风水的朋友对我说，他近日顿悟了“关索坝”三字的含义，“关索坝”并不是以前社会流传的“关押、绳索、罢官”之意，而是另有深意。他的解释是：“关索坝”即为“官索坝”。坝乃财富聚集之地，在此建厂必然兴旺发达，但紧接着出现的问题是，各路官员必然前来索取，达不到目的，即对褚时健进行加害、罢免。可怜一生行事正直的褚时健，既悟不透个中玄机，也不会用国家的钱去向权贵阿谀奉承，最终自掘坟墓，可惜那片自动化的生产厂区，白白为他人做了嫁衣。

一个星稀月朗之夜，还是这个朋友，约我登上钱瓜山观景台，指着前方灯火璀璨的红塔山说：后来“红塔山”的影响力为什么大不如从前了，是因为红塔山在后来的建设过程中规划设计上出了风水问题。其致命硬伤在于：红塔山下的环形路如一把弓，上红塔山的路位居路弓的正中，形如一支箭，而箭的顶端，就是红塔山，形成了弓张、箭击、塔陨的风水格局。

“红塔都被射飞了，还怎么可能有大的发展？”这是他的解释。



第八章　橙王传奇

核心速读：

1997年，褚时健从烟王宝座上跌落，此后，大家都知道他被判刑入狱。再后来，就失去了他的消息。虽然江湖上还有他的传闻，但都是些似是而非的猜测。他究竟去哪里了呢？人们对他的追寻，既是一份关爱，也是一份乡情。终于，在2009年的某一天，他出现了。当82岁的他再次从哀牢山深处走出来、坦诚面对公众的时候，人们才惊异地发现，曾经重重摔倒在地的他并没有一蹶不振，而是又给自己创造出了新的称号：中国橙王！

1．橙王出行

2009年的秋天，哀牢山中的新寨梁子泛起一片金色，空气中弥漫着阵阵甜味。我在不经意间饱览了一场硕果的盛宴。

这年的国庆长假刚结束，我接到了一个邀请的电话：去哀牢山中看褚时健种的橙子。原来，褚时健的外甥女婿是《春城晚报》记者李继升的高中校友，他邀请我们几个媒体人到橙园看看。

我一听喜出望外。自2002年褚时健保外就医以来，很多媒体为了追踪烟王踪迹，纷纷找上门，希望对他的现状进行报道，均被他以各种理由拒绝。就连他昔日媒体的老友，也是对他的现状只字不提。早年听说他老人家在新平种橙，还以为是江湖流言，没太在意。我多次到新平采访，也没想到去看看，直到2009年春，省内的某家都市报低调刊发了他种橙的图文，人们才从零散的信息中，初步了解了他的现状。

金秋十月，橙子黄了，我正想着去山里探营，没想到邀请就来了。作为一个资深媒体人，我深知，这次褚老要借助《云南日报》、《春城晚报》以橙子为媒介公开亮相，给关心他的人们传递一个信息。同时，也给他的橙子做一下营销。可以说，2009年，是褚时健入狱以来的第一次在地方主流媒体公开亮相。此时，褚时健还是戴罪之身，关于他的话题还很敏感，《云南日报》是要回避他的名字的，但写写山区发展林果产业带动农户增收总是可以的。

保外就医已七年，时机似乎已经成熟了，褚时健敢于直面社会了。他要给人们传递一个什么样的信息呢？




按照约定，我们早上七点就起来，打车直奔三公里外的大营街褚时健寓所，与他们汇合，再统一坐车进园。我们赶到大营街时，褚时健一家刚好吃过早餐，正在收拾物件，准备出发。这既是我第一次来褚时健的寓所，也是自1996年他告别烟王宝座、时隔十三年后与他的首次面对面。

这次出行乘坐的是一辆可以挤七人的商务车，褚时健和夫人马静芬、外甥女和外甥女婿、晚报记者李继升和我，再加上驾驶员，一辆车都坐满了。我们向着两百公里外的哀牢山种植基地驶去。驶出城区不久，车上的三个80后就争先恐后地打起了呼噜。我没有一点睡意，因为我要用心看看，这个昔日的中国烟王，现在处在怎样的一个状态。

他的精神面貌不错！

在此之前，对于褚时健的现状，我心里有无数种猜测。可是，当与他同车而行之时，还是为他的精力、精神状态暗自吃惊。

一路之上，他始终没打盹，精神饱满，两眼炯炯有神，全程侃侃而谈。那黝黑的脸上，虽然头发白了，稀疏的胡茬也白了，可是，唯独两道眉毛黑油油的，似乎是在坚守着一抹青春的气息，又似在昭示着他灵魂深处坚毅与旺盛的生命力。这让他看上去多了一分仙风道骨的飘逸之感。

“多好的河沙呀。”穿过新平县城，在驶向戛洒的路途中，汽车从弯道转过一条河床时，褚时健发出感慨，“这些河沙质量最好，是上好的建材。”

看见褚老兴致高，我就问他对现行的房地产政策怎么看，他说：“房地产政策已经调整两次，但还是不理想。我认为，政府的责任是先把低收入者的住房问题解决掉，尤其在大城市，房价那么高，贷款买房，老百姓的生存压力太大了，应该把这些人先安排好。炒房，那是有钱人对有钱人的事，要炒，就让他们去炒。”

末了，他感慨地说：“富翁们都有一个弱点，财富多了，有的几十亿、几百亿，可有再多，他们都舍不得拿出来为社会做事。”

坐车两个多小时，他还是没有一点倦意。

“褚老，1996年之后，你都去了哪里呢？”1996年有人举报他有经济问题，之后他就消失在公众视线之内，他在哪里，社会上猜测很多。

“我在南京坐牢。”褚老快人快语，丝毫也不回避自己的过往，“1997年8月到1998年之间，我一直在看守所。一年后宣判，宣判后，就一直关在省三监，直到出狱。”

看着他这样诚恳、真实地对待自己的过去，我在心里对他肃然起敬。

“我血糖高，双腿冷麻。本来对生活没有太大影响。可是稍不注意，就会加重。我晚上十一点睡，早上六点起，睡五个半至六个小时，中午再午睡一小时。”




上午十一点，我们来到了戛洒镇郊外的一个小餐馆，在此午餐。这里距种植基地只有大约二十公里的路程了。

深秋的戛洒，满目葱翠，温暖柔和。小餐馆在一幢吊脚楼式的建筑上，建在一条小河的上方，简朴、温馨。坐在屋里流水潺潺，声声入耳，让人疲劳顿消，心旷神怡。

褚老精神很好，心情也不错。由于饭菜还未做好，大家围坐在餐桌旁，边喝茶边聊起了家常。他很健谈，也很豁达，既不在意记者拍照、录音，也不忌讳记者就他本人提出的各种问题，是那样淡定、从容。许多他的秘事，就在这间小木楼上，娓娓道出。

饭菜上桌了。饭菜不复杂，却很有特点。除了几道地方的时鲜小菜，主菜是木瓜煮土鸡，是当地的特色菜，汤色淡黄，味道香浓。放下笔杆子，我们就失却了记者的犀利，个个都有些拘谨，我坐在褚老身边，褚老和马老师都非常客气，不时轮番为我们夹菜。




饭后，我们仅用了二十多分钟的时间，就来到了戛洒镇新寨梁子种植基地。戛洒镇气候干热，水稻一年两熟，各种热带水果琳琅满目。那些海拔600至800米的山梁，正适合种橙子。

进入种植区，只见路边的一排排橙树，挂满了淡黄色的果实。此时，还未开始采摘。放眼看去，整座山头于翠绿间尽泛金色，好一派丰收在望的景象。

一队技术员在路边迎候。褚老便叫停车，与技术员交谈起来。了解片区情况后，又上车前行。待行到一个平缓的山顶时，停车下人。大家忙不迭地往果林里钻，希望找到长势最好的果实。




褚老走近一棵橙树，拉起树枝，对着上面的果子左看看、右看看，最后挑了一个摘下来，削皮后掰一半递给我说：“你尝尝，时间还差几天，可能还不够甜。”

我正在忙拍照，见状急忙伸出左手接住，尝后不禁连声赞叹：“好甜呀，没有一点杂味，连渣都没有。”

“今年天气干旱，果型有点小，亩产量也比去年要低一些。”褚老边尝边说，“因为太干，掉果也会比往年多一些。不过，甜度很好，化渣也好。”

尝罢，褚老走进橙林，拨开树枝，分片察看水果长势。他先是察看枝条，结了多少只果子；继而双手捧着果子，仔细端详，看果子的外形是否达优。他凝视果子的那份专注、那份深情，足以看出他对这片土地的热爱。

“去年，一棵树要结三四百只果子，今年才有二百多个。要不是前些天那两场雨，就不会掉这么多果。不过，比起去年来，产量还是会有所增加，今年总产量5500吨没有问题。”

“总共有几亩？”我问。

“有2400亩。”

围着橙树，褚老一会儿俯过身去探视，一会儿又蹲在树下细察；不停地计算果实的多少，反复察看树枝的疏密。全然不理会旁人的存在。

看着眼前这个忙碌的老人和这片黄澄澄的山野。我终于明白了他的踏实和自信。从1997年到2009年的十二年间，他已经在人们的闲言碎语间实现了新的蜕变，爬出了人生的低谷，悄然完成了自我超越，在深山里创造出了一个绿色帝国。

在果岭上，我清楚地看见，烟王的余晖里，走出来一个更加自信的橙王。




察看完果园情况，大家坐车来到位于山顶上的生活、办公区。

这是一座两层的水泥四合院，位置坐西向东。褚时健住的、办公的地方均在二楼。一楼的大门就像一个安全阀门，使这幢建筑看上去如同一座简易的水泥城堡。在葱郁、雄浑的山野里，这座冷色调的房子显得那样另类。

在房子外面的东西两边，两棵高大的菩提树枝繁叶茂，郁郁葱葱。大门的两侧和门前的台地上，小金菊挂满了果实，看上去就像一个水果种植试验区。

办公区正前方有一个大坝塘，里面蓄满了水。这池水给这冷硬的山野，增添了一抹浪漫的气息。

“这个坝塘，我们进行扩容后，现在的容量是16万方，是整个种植区500万水利投资的一部分。”褚老说，“有了水，果园就有了保障。”

看见褚老站在门前与我聊天，十多个作业长们都围拢过来。有的说橙树的长势，有的说橙子的产量，有的说农户的情况。褚老听罢，一一给他们做出解答。

在来汇报工作的作业长中，有一个人显得很自信。我便和他聊了起来。他叫曹学忠，今年虽然天旱，但他管理的片区却逆势增长。夫妻二人管着3000多棵正在成长中的橙树，2008年，总产量55吨，橙子净收入1.5万元。随着橙树的长大，2009年，总产量大幅增加，将达到75吨，收入自然也跟着涨了。到了盛果期，这些橙树的总产量将达到几百吨。曹学忠就是农场的工人，开荒那天就在这里了，至2009年已在此干了八年。

2014年底，我再次向公司的管理层问起曹学忠的情况，得到的回答是，他管理的果树已经进入盛果期，产量一百多吨，家庭收入已近十万元。此是后话。




吃过晚饭，原班人马踏上归途。约一个小时后，我们从基地来到县城，天已经黑了。由于白天跑了一天，大家都有些累，个个昏昏欲睡。驾驶员把车开到城中的一个公厕外停下，褚老和马老师都下了车。

“你们在这里休息一下，要上卫生间的，那边有。我们办点事就回来。”褚老说完，就和马老师消失在夜色中。

大约一刻钟后，他们回来了，他们每人手上都提着几个塑料袋。

“这家的腌菜最好吃。”褚老说着，递了一袋给我，“我吃了几年了，你拿去尝尝。”

我没有一丝心理准备，一时不知说什么好，只得急忙接住。

回到玉溪时，已是夜色阑珊，万家灯火。

因为我不做饭，腌菜放坏了又可惜，就把这袋腌菜转送给一个朋友：“这是褚老板送给我的，我转送给你。”

他一听是褚老板送的，很是惊异。一个大男人，一个大老板，怎么会有这么居家的举动？我把过程一说，他乐得合不拢嘴：

“褚老板送的？难得！难得。”




2009年11月25日星期三《云南日报》头版右下角，刊出了一篇题为《“点石成金”果农笑》的文章：

“点石成金”果农笑

初冬时节，新平彝族傣族自治县水塘镇新寨村的果农胡启春笑着对记者说：“虽然今年雨水少，但由于管理措施好，果园还是获得了好收成，我负责管护的22亩3300棵果树，可以产果40吨，照此计算，有两万元的毛收入，比种甘蔗划算多了。”

七年前，硬寨和新寨两个村还是水塘镇的两个荒山头，生活在这里的村民只能靠在夏天收集一些雨水种山地甘蔗维持生计。2002年，新平金泰果业有限公司来这里种植冰糖橙，从山箐里引来了水，这里的一切发生了变化：土地都推成了条块规整、利于灌溉的台地；修通了机耕路，大大降低了劳动强度；当地农民被聘为农场工人，在技术员的指导下划片栽种、管理果园，按产果量来核定报酬，找到了新的增收渠道。

现在这里已开辟成了2400亩的绿色大果园，年产鲜果4500吨，不仅当地的农民得到了实惠，一些外来打工者也找到了施展才干的平台。“果园刚刚开辟的时候，我从外地来这里务工。”来自普洱市的王学堂回忆说，“我一边管苗，一边学习技术，经过七年的钻研实践，我成了种植冰糖橙的技术员。现在，果树已进入盛果期，产量一年比一年大，我们的生活也一天比一天好。”负责经营果园的总经理马静芬说：“冰糖橙是玉溪的优势果品，出产的橙子口感好，果味纯正，现在平均每天都要往昆明发出15吨，看护果园的15户农民今年每户都可以拿到两万元以上的收入。”




文章中虽然没有出现褚时健的名字，但有马静芬的名字出现，其包含的信息量非常大，烟草系统的人，都能从中看出门道。而且文章在《云南日报》一版显眼位置刊出，传播效果倍增。

与此同时，云南发行量、影响力最大的都市类报纸《春城晚报》在同一时期，图文并茂地刊出了两个整版，使用的全部都是我拍的照片。照片上，褚时健和马静芬在硕果累累的果园里察看橙果长势，淡泊、自信。

经过党报的权威发布之后，“褚时健种橙子”的消息，才由虚变实。

各级媒体从蛰伏中惊醒，纷纷涌入哀牢山中的新寨梁子探营，一探褚橙发展壮大的奥秘。

2．狱中嘱托

橙王横空出世，引得世人跌破眼镜。人们在惊叹之余，不免会发出这样的疑问：橙王是如何在大众的眼皮低下悄然成长起来的呢？他为什么不回他的故乡、有“橘乡”之称的华宁县去发展橙业，而选择到新平的深山里来呢？

这还得从褚时健两兄弟之间的故事说起。




褚时健这辈有四兄妹，褚时健、褚时侯、褚时英、褚时佐。1947年，由进步青年组成的护乡团在南盘江边的村寨搞宣传发动时，遭到土匪袭击。为了掩护队伍转移，褚时侯被土匪杀害。




褚时健比弟弟褚时佐年长13岁。因此，当褚时健打游击、征粮、土改搞得轰轰烈烈的时候，褚时佐还是个蹦蹦跳跳的孩童。父母双亲去世时，褚时佐才六岁。长兄为父，能干的褚时健早早就挑起了生活的重担，成了为家庭遮风挡雨的墙。

褚时佐小时候体弱多病，没有哥哥健壮，但他从小就非常好动，甚至有些调皮，这与褚时健坚毅、稳健、沉着的性格大相径庭。正是性格上的巨大差距，导致两兄弟在以后的事业上互不牵扯，各干各的，生活中来往也不多。

为了强身健体，少年褚时佐便在南盘江中游泳健身，后来，又拜师学习武艺，身体日渐硬朗。因为有哥哥褚时健的庇护，他还有机会在玉溪一中读高中。读了几年高中后，血气方刚的他便到昆明混江湖，仗着有一些武功，带着几个小弟，在昆明街头叫嚣乎东西，趾高气扬于南北，颇为威风。

弟弟的江湖生活，被褚时健看在眼里，忧在心上。经历过世事的洗礼，他看清了混乱的时局隐藏着的不测，正是这种不测，随时可以对一个人的一生产生决定性的影响。1963年，就在褚时健到新平县漠沙任漫蚌糖厂副厂长时，他去昆明找到弟弟，劝他不要在大城市如此招摇，现在世道混乱，大城市不是久居之地，还是到山里去躲一躲，找个地方，过点安稳日子，以防无妄之灾。

褚时佐一听，认为哥哥说得有理，漂在大城市，到处在搞运动，自己没有正当工作，看不到未来，还不如到乡下去，找个地方养活自己。何况，哥哥还当了副厂长，自己下去依靠哥哥谋个差事做岂不更好？于是，他来到了新平县。

褚时佐到了新平，可是，不知是怕引起别人的非议，还是怕顽皮成性的弟弟给自己带来麻烦，又或者是怕自己右派的身份连累了弟弟，总之，褚时健没有把弟弟安排在自己的工厂里，而是介绍他去了距漫蚌糖厂十多公里外的腰街国营农场，那里正在招工。




那个时候，新平县还非常偏僻，外来的人员很少。当地世居的傣族、彝族很多人还不会说汉话，都用少数民族语言交流。腰街农场是县办的国营农场，主要从事养殖业和种植业。农场正处在发展期间，人少为患。褚时佐前来应聘，农场理所当然接纳了。腰街是一个花腰傣的聚居地，处在县城与戛洒、漠沙之间的三角地带，气候与邻近的戛洒、漠沙相似，以干热为主，只是气温比其他两地要略低一些，没有那么热。农场以种植香蕉、芒果、荔枝、龙眼等热区水果和养鱼、养牛、养猪为主。

褚时佐到了腰街农场后，马上就有了用武之地。

农场地广人稀，野兽出没。其中，对农作物危害最大的，当数野猪；而对人威胁最大的，则是黑熊。

在哀牢山中，黑熊一直是这里兽中的王者，“老熊在芭蕉树上谈恋爱”就是当地人对外界介绍环境时常用的俗语。若上推一百年，当地人用火药枪和弓驽这些简陋的猎具，是不敢轻易猎熊的。黑熊是力大无穷、牙利皮厚的猛兽，如果一枪打不死它，人的处境就很危险。因此，当熊侵入村庄或农地时，人们更多的不是去猎杀它，而是制造响声，将其赶走。人与兽共享一片天地，各取所需，其乐融融。

正因为熊的横行，农场有一块飞地，没有人敢去驻守。

一天，场长对刚来的年轻小伙褚时佐说：“我们有一块地，距场部这里有好几公里，一来怕人偷，二来怕野猪破坏，想派你去守一下，你看行不行？”

褚时佐一听，满口答应下来：“没问题，但得有个说话的伴。”

场长一听喜出望外：“好，我派几个人陪你去。”

就这样，褚时佐在山里独居一隅，白天干活，晚上练武，过起了闲云野鹤的生活。他会武术的消息传出后，一些爱武青年慕名而来，希望跟他学个一招半式。而他也不含糊，升堂入座，开始收徒授艺。他还用中国武术界流行的方式考验求艺者，一旦通过，即收为徒，视为同道。一时间，冷清的山野热闹起来了，前来拜师学艺的青年人络绎不绝。褚时佐生性豪爽，带着众多追随者，大有“食客三千”的架势，日子过得有滋有味。不几年，他与一个叫李存芝的本地漂亮姑娘喜结连理，在农场里过起了比翼双飞、夫唱妇随的自在生活。




与弟弟的豪侠聚义相反，褚时健一生只专注于做好两件事：干好工作、过好日子。他对弟弟那张扬的性格、江湖味十足的生活不感兴趣，甚至有些反感。他一门心思扑在工作上，连家庭也很少顾及，更不要说去农场看弟弟了。可毕竟是两兄弟，即使后来褚时健调到三十公里外的戛洒去了，褚时佐也会经常抽空去看哥哥。有一个周末，褚时佐来到戛洒时，刚好褚时健有空，两兄弟便相约到戛洒江里拿鱼，捉到了一条十多公斤重的大鱼，砍作两截，一人扛一截回家。

日子这么过着，一不小心就迎来了新的历史节点。1979年，改革开放的红头文件送达大山深处，“拿鱼摸虾的老褚”从此结束了山居生活，回到了他20年前出发的原点。

可褚时佐却在新平扎下了根。

1983年，包产到户的春风吹遍滇中大地，也吹进了哀牢山中。敢闯敢干的褚时佐和夫人李存芝承包了一百亩水面养鱼，与鱼塘配套的还有一百多亩土地可供利用。

“我母亲最早在腰街农场搞种植，种芒果、香蕉、柑橘。家里承包鱼塘后，她就开始干自家的活了，在鱼塘边的土地上种果树、养牛、养猪。”回想当年，今年46岁、在腰街农场出生的褚跃革这样说，“我母亲有风湿病，不能下水劳作。”

褚时佐养鱼后，事业发展得十分顺利。为了引进优良品种，增加养殖收入，他到广西去购买鱼苗，又从邻县元江引进了高产的罗非鱼。

由于褚时佐养鱼增收成效显著，全县的乡镇长都到他那里去学习，希望以他为模范，壮大全县乡镇的养鱼事业，拓展农民增收渠道。

仅仅两年时间，褚时佐就成了全县赫赫有名的养鱼大王。致富光荣，这是改革开放后刚刚出现财富观念的时期，他成了全县表彰的第一个万元户。之后，他又成为全省农垦系统的先进个人，享受到了财富带来的无限风光。与此同时，他的夫人李存芝也因为工作出色，被评为县农场的先进工作者。

有了钱，褚时佐开始改善生活。他用卖鱼赚来的钱，在玉溪买了一台21寸的大彩电。怕露富引人眼红，褚时佐叫上哥哥褚时健，两人在黄昏时分，用扁担把这台彩色电视机扛回了家，痛痛快快地看了一晚上。褚时健感慨地对弟弟褚时佐说：“老弟，你比我有钱呀！”那时，褚时健虽然是玉溪卷烟厂的厂长，可因为企业效益刚刚显现出来，褚时健的收入还不高，买不起彩色电视机。几年之后，褚时健把烟厂救活了，做大了，才看上了彩色电视。




1984年，腰街农场的场长调到今天的水塘镇去当镇长。镇长上任后，也想在水塘大干一番，就请他昔日的老部下褚时佐去水塘镇做技术指导，发展养殖业和种植业。因为水塘镇的硬寨梁子，有一个几近废弃的农场，不但有很多水塘，还有很多土地，发展空间很大。

海阔凭鱼跃，天高任鸟飞！有了更大的舞台，褚时佐毫不犹豫地做出了选择。他移师水塘硬寨梁子，大展拳脚。

1985年之后的玉溪，堪称当时中国经济社会发展最有活力的角落之一。

玉溪红塔山下，玉溪卷烟厂生机勃勃，已经踏上了腾飞的高速跑道。

新平县哀牢山中，万元户褚时佐正在一片荒野里画最新最美的图画。他在荒芜、寂静却又条件优越的硬寨梁子一边养鱼，一边在荒山荒坡上大量试种各种水果。从传统的香蕉、芒果、荔枝，到从外地引进的柑橘、冰糖橙、脐橙，都种了。

华宁县白塔山下，则正在进行着一项新兴农业产业的打造：利用盘溪镇热区气候资源的优势，建设云南最大的橘园。成立了华宁县牛山柑橘研究所，这也是云南成立的第一个柑橘研究所。

这一时期，玉溪地委书记刚好也是华宁人，与褚时健是好友。地委书记到华宁县调研柑橘产业时，经常约上企业家褚时健，一起回家乡看看。一向敏锐的褚时健，看到了家乡出现的新事物，自然而然就想到了还在新平县哀牢山中搞养种的弟弟褚时佐。便把消息告诉他，家乡已经成功发展起来一项新兴产业，有柑橘，有冰糖橙，叫他回去看看，做些引种、试验。

褚时佐闻讯后，立马回到华宁，购了一批橘树苗和冰糖橙树苗，拿到新平县水塘硬寨梁子试种，仅冰糖橙就种植了三十多亩共计五千多株。谁也没有想到，正是这三十多亩橙树，成了后来万亩橙园的星星之火。




因为不知道哪种水果更适合在这片地区生长，褚时佐就开展多品种试种。他从湖南、重庆、华宁三地引进了四十多个品种进行试种，都获得了成功。但比较下来，还是冰糖橙最适合。不但果形好，果味甜，而且与其他水果比起来，冰糖橙耐储藏，耐运输，优点非常突出。

“硬寨梁子这片土地的确与众不同，种出来的花生都是甜的，西瓜就更甜了。”说到对那片土地的感受，在腰街农场出生、长大的农二代褚跃革做出了这样的评价，“感谢上苍把这么好的土地给我们使用。”

为了表彰褚时佐做出的成绩，新平县把他认定为土专家，对他的身份进行了置换，从农场置换到县水利局，最后还当上了县政协副主席。




凡是与褚时健走得近的人，都会注意到一个现象：无论是在公开场合，还是在私下里小聚，很难听到他谈论家里的人，更看不到繁荣的卷烟市场中有他弟妹的身影。以至于外界的很多人都不知道他还有弟弟和妹妹。社会上所有的目光，都聚焦在他头顶的四个字“中国烟王”。

然而，风光背后，掩藏着重重险滩，烟王之路并不好走。1997年，褚时健和他的团队因私分公款东窗事发。没得到利益的人想治他泄愤，得到利益的人想借机杀他封口。几经较量，褚时健罪不至死，被判处无期徒刑，后又改判为有期徒刑十七年。正因为褚时健平时只注重团队，看淡亲情，因而没有对亲人用过私权，他的弟妹才没有受到任何牵连。




在看守所关押两年之后，1999年1月，褚时健入狱服刑。在狱中，他看管图书室。他一边为自己患病的身体烦恼，一边为未来的生活担忧。72岁还坐牢，刑期长达十七年，自己还能不能活着出去？以后的生活又怎么办？此时便体现出亲情的血浓于水。平时来往不多的弟弟从新平赶来，带着一袋自己种的橙子，叫上在玉溪工作的小儿子褚云涛，到狱中看望哥哥。

“在监狱里，大爹分管图书室，给他配了一个小食堂，各方面的条件都不错，党和政府还是很关照他的。”今年40岁的褚云涛，对往事还历历在目，“我和我父亲两周看他一次，就在小食堂里吃饭、议事。”




身在狱中的褚时健，深深为这一抹亲情所动。他看着弟弟，悲喜交集，万般滋味涌上心头。这时他才意识到，自己做烟王这些年，靠自己成为亿万富豪的不在少数，千万富翁成百上千，百万富翁更是车载斗量。可自己的弟弟竟然没有得到过关照，一丝愧疚油然而生。

褚时健有严重的糖尿病，不能吃糖分太高的东西。但经不住亲情的感染，吃了一个橙子，对它的味道大加赞叹：“好甜的果子呀！”他开始认真打量起这只橙子来，详细询问了橙子的种植、销售情况后，感慨地对弟弟说：“我在烟厂的时候，也没有帮过你什么。现在，我这么大岁数了，恐怕是不能活着出去了。有朋友想来帮我做事，我是做不成了，这样吧，我让他们来帮你，看看能做点什么。”

褚时佐一听大喜过望。想当年，哥哥当糖王、当烟王时，自己都没沾到一点光。而今，哥哥终于出手相助了，这一来解决了资金问题，二来解决了名气问题。有了这两项关键因素，橙子的产销，自然也不是什么大问题。

此后，两人围绕着水塘镇硬寨梁子的气候、水源、土壤等资源条件展开讨论，经过几次简短的商议后，一致认为那里土地宽广、水源方便、气候优良，种出来的橙子品质非常好，就决定发展橙子种植，把橙业做大。

一向做事周到、严谨的褚时健，在狱中的小食堂里，给还未问世的橙果们取了个名字：“高原王子”，公司的名字就叫高原甜橙有限公司。褚时佐怕记不住，就把“高原王子”几个字写在自己的手心里，悄悄带出了监狱。




1999年秋天，储时健把家里的余钱交给弟弟，又把昔日过从甚好的江湖朋友也介绍给他，希望能给弟弟以力所能及的帮助。褚时健抱定一个信念：万一自己能活着出去，就当是对未来早做准备；如果自己死在狱中，也算是对弟弟的一种关爱。而褚时佐也不负众望，他以只争朝夕的节奏，在原来三十多亩冰糖橙的基础上开始拓展。

就在2000年拓展橙业时，褚时佐的二儿子褚云涛退职出来，随父亲一起种橙。

“橙子效果很好，但很难管理。虫害多，什么虫子都爱吃。”褚云涛说，“我们边干边摸索，才有了今天的成绩。”

橙园迅速扩大，一排排新植的橙苗，在新平县水塘镇硬寨梁子渐成燎原之势。至2002年，橙园种植面积已达2700亩，其中，2000年初种下的600亩已经开始挂果。

就在2002年，75岁高龄的褚时健因为严重的糖尿病在狱中数度昏厥，医生看后说，需要保外就医，不然有生命危险。

有关部门对褚时健的身体进行全面检查后，采纳了医生的建议，让他保外就医。




身负沉疴，褚时健蹒跚着走出了监狱的大门。谁也没有想到，刚走出监狱大门的褚时健，随手就叩开了另一道财富之门。这道门里的灿烂风景，让所有人都目眩神迷。

3．75岁寻找人生新坐标

从1997年进看守所，到1999年1月入狱，再到2002年因严重的糖尿病保外就医，褚时健在狱中度过了五年。此时，他已经度过了74岁的生日。

保外就医，从高墙内来到了蓝天下，虽然身心俱疲，体质虚弱，但“闲不住”的个性和对未来的忧患又促使他不停地思考着生活。走出高墙，思绪也随之打开，他除了惦记哀牢山中橙树的长势，还下意识地寻找着更理想的投资、创业渠道。

“褚老，你都这么大年纪了，怎么还有创业的念头呢？”我问。

“一个月只有两三千元，又要看病，这日子是没法过的。”回忆创业的初衷，褚时健说，“再说，我也闲不住。不找事做，人更受不了。我的糖尿病很严重，在牢里几次晕倒。坐牢的时间虽然不长，但对我的身体影响很大。做起事来，会更安心一些，对身体的恢复也会更有帮助。”




才听说褚时健保外就医，马上就有人找上门来，请他去矿业公司当顾问。人家看中的，就是“中国烟王”的这顶光环。

对于处在困顿之中的褚时健来说，有人请是好事。但一向行事认真的他，经过慎重考虑后，还是拒绝了别人的好意。原因是，自己对那行不懂，干不好，对不起人家。他可不想为了钱而去做顾而不问、懂而不事的“食利者”。

那么，业在何处？

褚时健无时无刻不在寻觅之中。

一天，褚时健在大营街散步时，看到一家米线店生意十分火爆，细心的他灵机一动，与米线老板进行了攀谈，问老板一天能卖多少碗。老板告诉他，一天能卖1000碗，一碗净赚一块钱。他掐指一算，若一天一千，那一个月不就是三万了么？过日子，这可是个不错的选择。

诸位也许不知，米线虽然普通，却是玉溪饮食文化的精髓所在。在玉溪的大街小巷，到处都有米线的踪影，在外地人喜欢的玉溪小吃中，米线高居榜首。与其他地方的米线相比，玉溪米线种类最多，风味独特。为人称道的有：鳝鱼米线、三鲜米线、猪脚米线、鸡丝米线、扒肉米线、杂酱米线、焖肉米线、凉米线等等。

为此，玉溪人还演绎出了一个独特的传统节日：“米线节”！

与时下很多应景的节日相比，玉溪的米线节可谓源远流长。据史料记载，玉溪的米线节从元世祖至元十三年（1276年）设新兴州算起，距今已有七百多年的历史。它起源于对土主神的祭祀，节日最初是为让新兴州的老百姓每年都能对土主神进行拜祭。各村寨商议后一致决定，每年春节期间，玉溪的每个村、屯轮流把土主神请去供奉一天，让百姓参拜。

这样，从每年的正月初一至三月二十日止，全州的七堂土主、十堂祖师分别出巡，到全州470个村、屯、寨过节，历时81天，形成世界上规模最大、历时最长的全民性风俗节日。通过不断的融合与发展，演变到今天，米线节已成功融入到春节这个中华民族共度的传统节日之中，“吃米线、唱花灯”的风俗，一直保留到今天。




做米线，既是生计，也是文化。褚时健决定试试。他请来一个厨师，经过一次米线试制之后，还是放弃了当米线老板的打算。原因是，自己不懂餐饮，全靠厨师调配，配好了，就成功了，配不好，就失败了，自己很难掌控。而且，那起早摸黑的琐事，又岂是一个75岁的老人可以承受的？




左思右想，还是搞种植业靠谱些。想当年在元江红光农场红光一队当右派时，别的生产队粮食不够吃，还饿死了不少人，而褚时健所在的红光一队，在他的带领下大量开荒种粮，种出的南瓜、红薯、辣椒、玉米，吃都吃不完，不得不做成干粮储存，以备不时之需。

从监狱到因病保外就医，褚时健迈出了人生转折的关键一步。而从家庭返回社会，则是他经过内心挣扎后的沉重抉择。2002年夏天的某个下午，褚时健终于鼓起勇气，对外迈出了保外就医以来的第一步。他带着一丝放松的心情和深深的期待，向新平县水塘镇的硬寨梁子进发。




对褚时健来说，与水塘镇的硬寨梁子岂止是认识，更可说是有“肌肤之亲”。从四十年前的1961年，以右派之身从元江红光农场转到新平县，到1979年10月份从戛洒糖厂离开，他在新平一待就是十八年。其间，在戛洒糖厂的时间就长达十三年，这里是他乱世之年心灵休息的净地和生活的安居之所。无论是收购甘蔗，还是闲暇打猎，他都无数次到过硬寨梁子，对那里的情况了如指掌。没想到，从1979年10月离开，到2002年再次抵达，转眼已过二十二年光阴。不变的是，当他重返这个地方时，心情与二十二年前同样复杂。

戛洒到了！

戛洒变了！

眼前的景象让他既陌生，又亲切；既感慨，又欣慰。

进入2000年后，随着戛洒镇境内大红山铁矿、铜矿的开发，戛洒镇的变化是显而易见的。与二十多年前相比，街道宽了，车辆多了。虽然少了一些淳朴，但多了一些现代气息。置身其间，人来人往，商贸活跃，一派繁荣景象。




水塘镇硬寨梁子，距戛洒镇还是二十多公里。

戛洒都变了，硬寨子梁子还能不变吗？他怀着忐忑不安的心情，来到了阔别二十多年的硬寨梁子。

大山依然雄浑苍莽，只是，它已不再破败死寂。近处，一片茂盛的橙林硕果满枝，丰收在望；远处，一片片淡淡的绿荫围绕在山峦的四周，生机盎然。

褚时健清楚地记得，以前，这里主要从事甘蔗种植。随着糖价的跌落，农场走向衰败。如今，经过褚时佐三年来的一番努力，这里已冒出了满坡的新绿，虽然红土裸露，但仍显示着生命的活力。尤其是多年前种下的那30多亩老林，在雄浑的大山之间，苍翠醒目。掐指算来，它已在此默默生长了十多年。这些年来，无论外界如何缤纷，它就一直这么平凡着，静默着。而今，随着褚时健的到来，这片寂静多年的橙林，终于迎来了它历史性的时刻。它就要亮了！

褚时健尽情地呼吸着山间清新的空气，享受着与大山为伍的愉悦，步入橙园，一会儿看旧林成色，一会儿看新苗长势。最后，他把目光落在了那三十多亩硕果累累的老林上。他瞪着专注的眼睛，张着一张真诚的大嘴，一会儿提着枝条翻来翻去地查看挂果情况，一会儿又或蹲或坐，把头伸到树冠之下，察看树体的枝条结构。他忘了时间，就如禅定了一般。越看越来劲，越看越入神。

看完之后，他问弟弟，处在盛果期的橙树产出率如何呢？待弟弟说完之后，褚时健掐指一算：一棵树年产50公斤橙子，按10元一公斤计算，一棵树的市场价值就是500元。算下来，5000棵树的收入就是25万元。一棵树的管理成本10元，5000棵就是5万元，毛收入还有20万元。从种植业的角度来看，已经相当可观了。

这就是为什么，当王石去看他的时候，他穿着一件白色的破圆领衬衣，信心十足地指着刚种下去的橙树，描绘着六年后挂果的情景。

当时，老褚是满满的自信，王石是一头雾水。




看着充满生机的山野，褚时健的心里得到了一丝慰藉。他轻舒了一口气：山里真好！看来，自己这辈子是离不开这片山水了。遥想四十多年前，自己被打入这片山野之时，心中曾有过无数的怨言。可当入定之后才发现，逃离了“衙门”是件好事，与群众相处，与大地为伍，心灵反而得到了慰藉，生活也变得更踏实了。原来，有山有水的地方，才是自己最喜欢待的地方。而今，再次受难的他，置身这片山野，别有一番滋味在心头。大地的宽厚，给了他力量，给了他启迪：这里山高水长，物产丰富；天穹地偏，远离世俗、远离社会、远离关注。这里有很大的隐蔽性，对于尚是戴罪之身的他而言，是最佳的创业场所。

意决，情定！

这个静悄悄的山梁，成了褚时健事业的再生之地。

有心栽花花不开，无心插柳柳成荫！1987年随意种下的三十多亩橙林，竟然会成为王者又一个人生大舞台的缘起。

“哪个地方种出来的橙子品质最好？”一天，站在硬寨梁子的水塘边，褚时健这样问弟弟褚时佐。

褚时佐便指着前方的另一个叫新寨梁子的山头说：“那个地方种出来的最好。”

褚时健顺着弟弟的所指，凝视良久，未发一言。




橙业在推进，种植面积不断扩大，但褚时健心里还是不踏实。种橙这条路是否可行？他也拿不准。直到2005年，橙子大见成效之后，他才真正看到了希望，最终下定决心，心无旁骛，一心一意发展橙业。

“得知我要租地种橙子，朋友们都找上门来借钱给我，你几百万，他几百万的。我说，我凭人格与人相处，你们借钱给我是好事，可是，我没有还的把握，压力太大了。要是干垮了，赔不起怎么办？可朋友们说，没事，你就做吧，就当玩玩，玩没了就没了，不要你还。”说到当初的创业史，褚时健说，“我粗略算了一下，打算用八九年来赔账。可是我也没想到，只用了三年，账就全部还完了。”说到这里，他孩子般咯咯地笑出声来。

就跟他当初在玉溪卷烟厂时一样，一开始，种植基地百废待兴。之后渐入佳境。忽一日，冲天而飞。他的坚韧与执着，在他人生的每一个重要时段都发挥出了巨大的威力。

“褚老，你怎么不回你的家乡华宁去种橙子，而要跑到新平的深山里来呢？”在他的橙园里，我这样问他。与新平的水塘镇相比，华宁的盘溪镇光热条件差不多，而且盘溪种橘、种橙多年，有云南最早、最大的冰糖橙基地，获得“云南橘乡”之美誉。他若回去发展，一定会受到家乡人民的欢迎和支持。

“这里条件好，水在高处，拉根管子水就引来了，华宁没有这里条件好。”他微笑着，用手指了指高高的山头，又补充了一句，“水在高处。”

直到2002年年底，两兄弟分家单干后，褚时健才不得不从幕后走上前台，进入公众视线。

他的人生，以及社会形象，从此发生了大逆转。

4．兄弟分家

2002年，注定是褚时健人生的又一道分水岭。

从1999年拓展橙业开始，到2002年，硬寨梁子已经投入了600万元，种植冰糖橙2700多亩。其中，早年种下的600亩已经开始挂果，前景一片光明。

就在前景大好之时，由于价值观不同，两兄弟在橙业发展中产生了分歧。

本来，狱中的褚时健并没有想到，自己还有再次创业的机会。他被判无期徒刑，活着出来的机会为零，后减刑为十七年，以他1997年进入看守所时70岁计，也要87岁才能出狱，人生就是一个苦熬待毙的过程。因此，1999年他让弟弟发展橙业的初衷，一来是想尽一份亲情，了一份兄弟之愿；二来自己身在狱中，发展一点产业，自己在生活上也好有个依靠。可是，谁能想到，命运却在2002年拐了一个弯，让他站在苍天后土之间，对新生活的渴望再次激起了他创业的冲动。用他的话说就是：有事情做心里才好受。正是这些因素，才促使褚时健义无反顾地投身到种植业中来。




褚时健从幕后遥控，到出面掌控，两兄弟在观念上是经历了一场碰撞的。

事情的起因是这样的：褚时健要求弟弟建立完善的人事、会计、审计制度，走规范化运营的路子。而褚时佐则认为，都是一家人，何必建那么繁琐的机构？自己在农场干了一辈子，无论是养殖还是种植，自己都是行家里手，生产、销售、管理，自己就能掌控。

褚时健是中国烟王，中国第一代现代化大型国有企业的管理者。一个从现代制度下走出来的人，骨子里自然就携带着规范化管理的基因。

而弟弟褚时佐，是一个随性豪爽的农场工人、一个能干但管理粗放的乡村个体老板。他凭着自己的干劲和威望做事，不喜欢太多框框套套的束缚。

一边，是作风严谨的褚老板；一边，是做事粗放的乡村万元户。现代与传统观念相遇，要么融合妥协，要么分道扬镳。

兄弟两人几次商谈无果，预示合作之路走到尽头。

2002年秋天，做事雷厉风行的两兄弟，以百米冲刺的速度迅速分家。这次分家，硬寨梁子办公区以及1300亩橙园，加上此前注册的“高原王子”商标，全部归弟弟褚时佐所有。而另一座山头新寨梁子新开辟的1400亩，则归哥哥褚时健。这两座看上去一样高的山头，似乎是上天专门为褚氏两兄弟设计好的。

尽管褚时佐分得了现成的办公区，但他还是懊悔地说：“早知道会这样，我就不应该把种橙子最好的地盘告诉他。”

褚时佐说的最好的地盘，就是现在褚橙庄园所在的新寨梁子。




“最难分的是什么？”时任新平县的一个领导说，“最难分的不是面积的多少，财产的多少。而是水和路，因为这两样资源有唯一性。你想，水只有一条，归谁？路也只有一条，谁用？”

然而，没有解不开的结，何况是两兄弟。经过新平县领导出面协调，两兄弟达成分家协议：水源、道路共用。




分家之后，褚时健在新寨梁子又建起了自己的办公楼，从几公里外的山箐里引来泉水，建起了用于浇灌的水利设施。一个崭新的农庄式果园，又出现在新寨子梁子的山头上。

这样，两个并立的山头，两兄弟各占一个，形成分而治之的态势。

分家之后，两兄弟各显其能，有力地促进了橙业的大发展。




相比而言，褚时佐这边发展要慢一些。他虽然比哥哥小13岁，可是，他迈过65岁门槛之后，身体一天不如一天，不得不让长子褚跃革接任。

褚跃革1968年10月出生于新平腰街农场，1990年云南农业大学果树专业毕业。先后在戛洒林业站、玉溪地区农科所、玉溪开发区房地产公司、玉溪华瑞房地产公司等地供职。2009年，他开始接替父亲上位，管理高原甜橙有限公司。

褚跃革上任后，他和弟弟褚云涛经过5年的努力，使橙业获得了较大的发展。到目前为止，挂果的有1000多亩，年产鲜果2000多吨，还有1000多亩正在开发中，再过一两年，就可以建成3000亩的规模，年产鲜果上万吨。

毕竟血浓于水，分家不分心。在褚时健面前，褚跃革属于后辈。说到与大爹的关系，褚跃革说：“大爹（褚时健）很有家族观念，能担大事，遇到大的问题，我们都去问他。就我个人而言，和大爹的感情很深，我读中学、大学时，我的户口都是跟着大爹。这些年来，我向他学习了很多。我们做得好，都是他帮助的结果。”

2014年11月11日，就在褚橙庄园开业前一周，褚时健还专程来到高原甜橙公司了解产销情况。因为老寒腿引发了行走障碍，在半个小时的时间里，他就坐在车上，与侄儿褚云涛进行了交流。在品尝了一个橙子后，他连连称赞橙子的品质好。当了解到高原王子特级的市场价是每件（5公斤）100元时，连说价格偏低了。




而褚时健这边，现代经营管理观念派上了大用场，分家之后就开始飞速发展。2003年，他注册成立了新平金泰果品有限公司，注册了“云冠”商标，种植冰糖橙2400亩共计32万株。此时，这里已成为云南省内连片种植冰糖橙最大的基地，产量占全省冰糖橙总产量的80％以上。2004年，果品通过绿色食品认证，取得“A”级绿色食品证书；2009年，“云冠”商标被认定为云南省著名商标；2011年，“云冠”商标被认定为玉溪市知名商标。

2009年，褚时健将公司的管理工作交给孙女婿李亚鑫。自己则每周往返于玉溪与新平橙园之间，领着作业长们，专注于橙园的开拓与管理。

到2009年，褚时健橙园的挂果面积几乎是他弟弟褚时佐的三倍；2013年，鲜果产量达到一万多吨，销售收入过亿元大关；至2014年，种植面积已过万亩；三五年之后，鲜果产量将达到六七万吨。

十二年前，75岁的褚时健还身陷囹圄。十二年之后，87岁的他已跻身亿万富豪的行列。

5．自学种橙

秋冬时节，正是栽种橙苗的好时机。

季节深了，天气凉了。据天气预报显示，北国已是千里冰封，万里雪飘。可云南的哀牢山深处，还是满目苍翠，百鸟竞翔。山中的戛洒江宛若瘦身的游龙，体量小了，但江水更清了，看上去更精致了，流声从夏季的喧闹转向深冬悦耳的鸣唱。暑气消了，山里的空气更加清新，天空更加明澈，鸟鸣更加悠扬从容。没了工人急促的采收足音，山里的日子更加闲适。

起步的日子是辛苦的，但置身于这片山野里，褚时健有一种宁静的归属感。他自己规划着橙园的发展走向，设计着引水的路径，以及扩容坝塘的方案等等。创业初期，他每周都要在种植基地干活三四天，经常与工人们一道荷锄上阵，为新苗培土浇水。

“当时在起步阶段，工人每天12元。一个月300多元。农户一算，划不来，都跑了。到集中开会时，作业长一片叫苦声，这个作业长说不在了五家，那个作业长说不在了八家。只得又去找农户。”褚老笑着说，“现在待遇好了，大家都想来，走一家，就有二三十家在排队。”

万事开头难。因收入太低，开荒的农户走的走，散的散，人力资源严重不足。不仅如此，种植、病虫害防治的技术也是一片空白，可一时又找不到那么多的技术员。

怎么办？等、靠都不是办法，只有自己学习。一切从头开始。




褚时健回到玉溪后，进书店买了几套橙子种植、病虫害防治的书籍，如《栽培技术300问》《精细管理12个月》《整形修剪图解》《保果技术》等，一买就是两套，一套自己学习，另一套发给作业长们。同时，还订了《亚热带果树信息》《南方果树》等三份专业杂志，供大家学习。

“这些书都是我转书店买来的。”在水塘镇硬寨梁子的办公区二楼会客室里，褚时健指着茶几上的书籍对我说，“我不爱打牌，也不打麻将，晚上，我就看这些书籍，自己学习、掌握。慢慢就摸到规律了。”

他一边学习种植、管理、病虫害防治技术，一边弄清所在地的气候、土壤特点。

硬寨、新寨梁子海拔在800~900米之间，年平均气温21~23℃，年积温≥7500℃，年日照时数为1800~2200小时，年降雨量900~1200毫米，终年无霜，属南亚热带过渡的干热河谷地带，光、热、水充足，有“天然温室”之称。这里的坡度在10~15°之间，土质疏松，土层深厚，PH值在5.5~6.5之间，有机质含量＞2％，肥力中等。

这里的光热条件，具有发展橙业得天独厚的优势。




开始的时候，使用的肥料都是生态有机肥。在挖好的机沟内，放入烟梗、杂草做底肥。后来，他从学习中得知，肥料对水果的品质也起着重要作用。

于是，他根据当地的土壤特性，不断对肥料进行调整，尝试用施肥来控制橙子的甜度，自创出了一种有机肥，即用塘泥、草煤灰、烟梗混合在一起，发酵成生物菌种，再制成一种独特的生物复合肥。通过这种生物复合肥，把橙子的甜酸比控制在21：1至24：1之间。

通过不断的摸索，褚时健成功了。他用这种复合肥种出来的橙子，个大、色鲜、形美、味甜、无渣。橙子在市场上走俏，并非名人效应，完全是品质超群所致。

但褚时健却非常谦逊地说：“肥料起到了很大的作用，但关键还是云南的气候好。每年的8月份后，这里的昼夜温差就拉大了，这正是橙子品质形成的时候，8至10月，正是橙子长糖分的时期，很重要。而这里的光照和温差正好满足了这些要求。没有太阳，拿什么肥料都做不出这个味来。昨天，有人从重庆带来一些橙子，人家的品种比云南的搞得好，但品质还是不行，这就是气候的作用。”




早在橙园启动建设之初，褚时健就派人到橘乡华宁的牛山柑橘场，把那里的技术员张伟请到基地来指导病虫害防治。2003年，张伟办了病退，来到褚橙种植园发挥余热。现在，他是技术部的副主任，专门负责橙园病虫害的防治。张伟到来后，又从农场带来了搞过育苗工作的郭海东。

“褚老发书给你，你必须认真看。因为，过一阵褚老会针对果树面临的问题出题，让大家来发表看法，寻找解决的办法。说白了，就是考考你学了多少。”技术部的张伟回忆说，“就像学生读书一样，先是让你学，然后又像考试一样，让你回答问题，总之，逼着你去学。”

关于褚时健好学、严格这一点，郭海东也是记忆深刻。

“他都76岁了，还把橙子的种植技术摸得这么透，就这一点，我就从心底佩服他。”郭海东说，“他一有空就往果园里跑，不是看果树的长势，就是查看病虫害情况。他是一个做事认真的人，能把每项工作都落到实处。我们还有什么理由不好好干活？如果你想偷懒，事情没有做好，今天他没发现你，明天就会发现你。因此，做事一定要认真负责。”

边学习，边实践。摸索着一路前行，不但掌握了橙树生长的许多规律，还攻克了许多技术难题。

“棉铃虫危害大，它会吃果，我们一到春季就紧张。”褚时健说，“如果不小心，它会把果子打穿，每年让你损失几百吨果子。”

红蜘蛛的危害同样巨大，它吸食树体汁液，让树体衰弱。它繁殖快，抗药性强。为了防治红蜘蛛，庄园里专门配备了四五个人，负责对病虫害进行动态观察，每天都要出去巡视，一旦发现，就做好标记，及时通知农户来处理。

“黄龙病是橙子种植的世界难题，在外省有的地方，一些大果园就是被黄龙病摧毁了。我们省有个县，原来有五万亩冰糖橙种植计划，可失败了，被病虫害整光了。”褚时健说，“我们采取统防统治，把发病率从百分之六七降到千分之二。药是一样的，为什么我们能控制住？主要还是责任心。”

控梢，是种橙的又一技术活。

橙树在春、夏、秋三季都会抽芽，叫“抽梢”。抽梢是橙树的生理本能，在物候的催促下不停地发育。而人类为了使它的效益最大化，就得为它适时地“控梢”和“放梢”。

春天，对橙树要进行疏抽梢、疏花。以做果率而言，每棵树约开两万朵花，每一百朵花仅能结出一至两只果。因此要根据花朵的分布、质量进行疏控。

到了春末夏初，则要进行保果。不能过干，也不能过湿，把果稳住，让果子快长快大。等果子长大了，才能抗高温，降低落果发生率。

夏天，夏抽梢抽出。这时，为了保障果子的营养供给，就要进行摸芽控抽梢。所谓“摸芽控抽梢”，就是为它做一次“人工流产”，把果树抽出来的新芽全部抹掉，控制它的生理冲动。

当然，夏梢虽然与果子抢营养，但也不能一刀切。树冠达标的，才能摸芽控梢，而对于树形弱的，就要适当“放梢”，以充实树冠。

秋梢很关键。秋天，果子长大了，秋梢对果子的影响就低了。为了明年的生产，秋梢就得“放”。秋梢放得好，第二年的产量就会提高。若放得不好，产量便会受影响。




有一个从广西来的种植老板不解地问褚时健：“我们的橙树，七八年就衰了，你们的怎么十二三年还越长越茂盛？你打算养几年？”

褚时健笑笑说：“我们的二十二三年应该没问题。”

凭着坚韧与努力，褚时健通过自己学习，突破了技术障碍，使橙业驶上了发展壮大的快车道。

6．深山三会王石

2003年的某一天，毫无征兆，王石就来了。

说毫无征兆，是因为那个时期，褚时健不但早已卸下了中国烟王的外衣，还背负着“保外就医”的余责。虽因身体原因出了狱门，但他还未解除牢狱之缚，当年趋之若鹜之辈，尤其是政界的人，而今避之犹恐不及。而王石，之前跟褚时健并不是朋友，甚至还不相识，却在这样敏感的时期毫无顾虑地来了。

这次见面之所以让世人津津乐道，是因为两人不是在都市的高楼华屋里相见，而是在距昆明市三百公里外的一个山头上相见。此时，橙园规模初具，新土犹在，距挂果期还隔着六年的时空，看不到一点财富的气息。




同样让王石意外的是，面对他的到来，年事已高、落魄山野的褚时健既没有回避自己的窘境，也没有多少客套，甚至都没有移身到十多公里外、到山下条件较好的戛洒镇去茶叙的打算。他以宠辱不惊的姿态，淡定如园中一株普通的橙树，未及换下沾着土星、汗渍的破圆领衬衫，就在新土点点的种植基地与王石聊起了未来。

“褚老，你当烟王的时候和王石有过交集吗？”多年之后，我这样问他。

“没有，我们以前没有见过面。”他肯定地说，“但我知道他是万科董事局的主席，是一个大企业家。”

“他来看你，你当时是一种什么样的心情？”

“也没什么特别。”他陷入对往事的回忆中，“那时，来看我的人很多，橙园又刚刚起步，我一心想着怎样发展橙子种植，别的没想多少。来的都是客，我对人就是这样。”




那时，两个初次谋面的人，在哀牢山深处展开了一场对话。因为两人均为中国商界领袖，对话可谓“高端、大气、上档次”。只是故事只在两个人之间悄然进行，在当时并没引起多少反响。究其原因，主要还是因为当时，褚时健还没有恢复自由身，相关内容难以见诸报端，互联网也处于初步阶段。直到十年之后，当褚时健回归自由之身，他的橙子在市场上热销，才顺势走入主流媒体视线。之后，那次见面的诸多细节，才渐渐披露出来，为人知晓。

“穿着一件白色的破圆领衬衫，描述六年后果园挂果的情景。”这是2003年时，褚时健给王石留下的难忘印象。那时，虽然新苗竞长，但点点新绿，仍然盖不住荒野的苍凉。对于一个76岁的老人，这份苍凉着实显得有些沉重。

那时王石曾暗想，六年后，你已经82岁了，怎么还有心思盼这一天？

事后，有人评价说，王石为什么要在这么敏感的时期，主动去看一个敏感的人，关键是他不是为利益而去，而是去看一个让他从心灵深处敬佩的人。

后来的种种迹象似乎也印证了这一观点。从非主流渠道零星流出的媒体信息中，大家都在盛传“王石最敬佩的人，不是世界上最顶级的富豪比尔·盖茨、巴菲特等人，而是在深山里种橙子的褚时健”这一消息。人们在敬佩褚时健的同时，也对王石独特的人生价值观大加赞许。

一晃眼，十年过去了，曾经的幼苗结出了累累硕果。




2014年春，王石再次来橙园看望褚时健。

这一次，褚时健表现出了成功企业家的从容和自信。他得到王石前来的消息后，来到山脚下的一个具有乡村特色的小饭馆里等待王石。对于一个亿万富豪来说，餐馆是简陋了些，但具有傣乡风味的特色食品，却一点也不比星级酒店逊色。

仿佛昨天分别，再握手已过去了十一年。

吃过饭，一行人来到了山上的橙园。当年的荒山了无踪影，就像阅读一部童话，凄凄荒野一下就变成了层层葱翠的橙林。褚时健实现了自己当初开荒时的愿景。他从一个穿着“白色破圆领衬衫”的拓荒者，成长为信心满满的亿万富豪。2013年，他的橙子销售收入达一亿多元。

王石清晰地记得，十一年前他来的时候，橙苗只有半米高，黄土的颜色还主宰着山野。而今，碧绿的橙林把黄土的颜色吞噬得干干净净，给人们创造出了一个风光如画的世界。那平坦的林区公路、良好的水利设施，正在建设的庄园宾馆，每一件都昭示着这里已诞生了新的传奇。

这一次，王石没有急着离开，而是在山上办公区的简易招待室里住了一夜。

王石这次来，可不是简单的回访。




“褚老，王石来这里来看你，是否涉及今后的合作？”在橙园的一次采访中，我这样问他。

“有！他这次来，是找我商量，他们有一个企业案例中心，要和北大、清华写一个我的案例，作为今后企业培训的案例使用。他们以后还将与剑桥、哈佛进行案例交换、共享。”

“你对王石的印象如何？”

“很好，能讲真话，能办实事。”褚时健肯定地说：“万科能把房地产做得这么大，与他有直接关系。他讲求信誉，实事实办。有一次，我问他的下属：‘你们老总在关键时刻送不送礼？’下属说‘上面有交代，不准行贿，能干就干，不能干就算。’能做到这一点，很不容易。企业要做大做强，还是要走正道。”




2014年11月4日，就在褚橙庄园开业前夕，王石第三次来到哀牢山中，与褚时健在硕果累累的橙园中携手同游。置身果岭之上，王石也忍不住拿出手机，玩起了自拍。

这次会面，表面上是两人就“电商”前景展开了一场讨论，而实质上，是王石为了做好褚时健这个“企业家案例”再次近距离阅读褚时健，并为褚橙庄园的开业送上自己的“舆论贺礼”，再次向褚时健显示了自己的真诚和重视。

在王石看来，褚时健身上有着许多谜一样的东西：他读书不多，走过的地方有限，见识也算不上广。但在关键性的决策中，他总是意识超前，眼光非凡，看得准，把握恰到好处。这才让玉溪卷烟厂在发展中处处占得先机，最终成长为卷烟行业中的王者。

褚时健是怎样做到这一点的呢？

待解！

7．一只橙子的市场历程

2003年，橙园的第一批橙子上市了。

这是2000年初首批种下的橙树产出的果，量不多。和许多水果一样，橙子上市时，市场反应平淡，走得并不顺畅。在如今的云南的水果市场上，没有哪种水果是不可替代的。只要你走进农贸市场，热带的、亚热带的、温带的，国内的、国外的，天然的、大棚的水果，应有尽有。

“我一个人，叫个年轻人陪着，到南京、上海、杭州、深圳去看市场，推销橙子。2005年后，我就开始守家了。”说到销售，褚时健回忆说，“上海、杭州的博览会上，我亲自站台去卖。当时带的橙子不多。一开始，一只橙子切七八块，后来，吃的人来得多了，再切小。经过品尝之后，下午就有人来买了。带去的橙子很快就卖光了。”

这只是销售中的一个小插曲。

而今，随着橙树的成长，产量年年都在增加，管理成本也在年年上升，水果销售，就成了事关发展的头等大事。

当然，对消费者而言，不管是什么水果，只要口感好、形象好、价格公道，就会有人购买。可是，褚时健做了不少努力，市场依然不温不火，难有大的起色。产品大量积压，对于水果而言，这可是个坏消息。

看到这种情况，有的人伸出了援手。有“云南第一村”之称的大营街居委会的企业家们，主动出资，买了一批送给党政机关干部品尝，为他推销橙子。也就是从这个时候起，一些人知道了老褚种橙子这件事。

这消息从机关传到市井，玉溪中心城区的一些水果批发店都赶去进了货。一些小贩也开始在农贸市场打“褚时健”的牌子进行推销。面对突然出现的带着“褚时健”信息的东西，许多人半信半疑。褚时健从大众视野中已消失多年，他在哪里都无法证实，而今却冒出了他种的橙子。他真会去种橙吗？这橙子真是他种的吗？他那么大年纪了，还能种橙子吗？虽然老百姓爱戴褚时健，可真假难辨，听了并不相信，对橙子的购买热情并不高。

群众期待有人能给出真相。

如果放在现在，一张照片便可佐证。然而，那个时候，“褚时健”的信息还难上报端。说说可以，真要拿出来宣传，褚时健本人也不会答应，因此，没有人能给出答案。

怀疑归怀疑，只要是好的东西，总会有人消费的。这橙子品相好，味道也不错。刚上市时，价格也不高，从水果的角度来说，还是有不少人乐于接受。

由于橙子的品质好，非常甜，市场认可度越来越高。从2004年以后，市场一年比一年好了，小商小贩们成了销售的主力军。茶余饭后逛街的夫妻，也就成了橙子的主要购买人，管它是谁种的，好吃就行。

与此同时，有代理商找上门来，外面的市场也在慢慢打开，销路渐渐扩大。




2008年，橙子的销售开启了历史性的一页。它缘起于这年10月的昆明商品交易会。

“在这年10月的昆明商品交易会期间，我做了一个大胆的决定。”事隔多年，回想起当时那一幕，褚时健的夫人马静芬还记忆犹新，“我决定在展会上拉一条横幅，写上‘褚时健种的云冠牌冰糖橙’几个大字。”

为了扩大销量，经过激烈的思想斗争，马静芬想到了用“褚时健”来做卖点这个主意。可是，褚时健听后，并不同意，因为那个时候，他虽然保外就医多年，但并未获得任何赦免，怕打了标语，引来媒体，招来麻烦。但马静芬不为褚时健的顾虑所动，她理直气壮地说，保外就医怎么了？保外就医就不能卖东西了？保外就医也要吃饭呀。

褚时健一听，便不再争执，由马静芬去操办。

褚时健不争执是有原因的，在公司内部，褚时健和夫人马静芬可是分过工的。他负责果园的种植及管理，马静芬负责对外销售。也就是说，销售是马静芬说了算，褚时健再争也无益。

于是，马静芬就大着胆子，在昆明商品交易会上抛出了这个卖点。人们在一个水果展台上，看到了“褚时健种的云冠牌冰糖橙”这幅大红标语。

“这期间，有一家报社的记者到现场来看过，我还担心会发生什么事。可是，他们只是看看就走了，也没刊登什么。”马静芬说。




标语产生了很大的吸引力。很多人都好奇地围过来看究竟，虽然半信半疑，但对云南人来说，这多少是关于褚时健的一点信息。

那条标语在会场引起了注目，但由于媒体没有介入，标语的影响力仍然十分有限。传到社会上，很多人还以为是经销商打出的促销噱头，因为现场没有见到褚时健本人的身影，也没有来自种植基地的宣传资料，谁敢轻信商家的宣传呢？

然而，这次标语事件虽然没有轰动市场，却给了褚时健和马静芬带来了极大的勇气。经过那次试水，他们感知到了全社会对他们的关心和包容，渐渐从各种束缚中走了出来，开始从商业的角度正视市场。




2009年10月这个金色的秋天，就在橙子即将上市之际，褚时健首次从深藏的幕后走向前台，和云南的主流媒体记者面对面。《云南日报》和《春城晚报》的记者与他同坐一辆车，从玉溪大营街出发，直奔两百公里外的新平彝族傣族自治县水塘镇种植基地，大大方方面对镜头，在硕果累累的橙园内接受记者的专访，回答记者提出的各种刁钻问题。此后，《云南日报》和《春城晚报》相继推出了来自橙园一线的报道。照片上，褚时健和马静芬站在金色的果岭上，恬淡、低调、自信。经过网络转载后，影响成倍放大。全国各地的媒体纷至沓来，把整个褚橙基地，搅得热气腾腾。




到了2010年，褚橙已经开始火爆市场。有的大客商闻讯赶来，想拿下全部销售权，一统江湖，遭到了拒绝。

“如果我们只给一家公司来销售，就会冷落其他销售商。”马静芬给出了这样的解释，“所以，我们不能让一家来垄断，应该把销售权分给更多的人，让更多的公司来参与，这样才更有利于培育市场。玉溪的销售我们自己管，现在全市有一二十家公司、商店在销售。”马静芬虽然年事已高，但大脑像计算机一样灵敏。

2012年，经销商蜂拥而来，一单难求。

2013年，橙子的产量比上年增加两千吨，总产量达到一万多吨，是历年来产量最高的。11月初上市时，电商销售也同时启动。按照市场配额，电商销售份额占总量的20％，分配销售2000吨。价格也比去年上升了10％。平均单价为每公斤8元多，特级果12至15元一公斤，每公斤上涨了2至5元。

“电商本来希望销售40％，可是，供不出货来。”褚时健说。




知名度、美誉度提高后，价格一路走高，市场越来越好。位于大营街街道的选果厂，前来装运橙子的大货车排成长龙。据工作人员介绍，高峰时期，每天要运出15大车。

因为供需失衡，在二楼的办公室里，驾驶员们正在为能装一车橙子而四处找人说情。橙子才上市一个月，货已经全部订完，而市场，还在沸腾。

“如果只要几箱，或是几十箱，只要老总同意，我们可以办，多的办不了，没货了。”在大营街的选果厂，办公室的工作人员对客商们这样说。

2013年，一箱五公斤的特级果价格是148元，每公斤的单价接近30元；一箱五公斤的优级果价格120元，每公斤的单价达到24元。同时，工厂还对外出售袋装的花斑果，一袋五公斤，每袋价格35元，每公斤单价7元。花斑果只是果面有斑点，果型大小不一，品相差一点，但吃起来的口感却没有太大的区别，因而来买的人特别多。

“2011年，我们的销售收入是5000多万元，2012年是8000多万元，2013年就突破了一亿元。”新平金泰果品有限公司总经理李亚鑫说，“我们的橙子上市早，中秋节即可上市，但为了水果的品质，我们总是要推迟到11月才上市。”

说到2013年的销售情况，李亚鑫说：“11月底就全部摘完了，总产量一万吨。上市之前，市场配额就已经全部分完。才到12月下旬，上市还不足一个月的时间，已经没有货了。12月底之后，市场上就没有我们的产品了，即使有所谓的褚橙，也不是我们的产品。市场缺口很大，目前我们只能供应三分之一。仓库里还有一点存货，但那早已经被团购了。”




2014年，果品减产。但减产不减收，疯狂的市场需求，让褚橙出现了“一橙难求”的现象。为了牟取暴利，一些经销商不断抬高价格，一箱批发价为95元的特级果，在市场上卖到了180元的高价。

市场乱象引起了褚时健的忧虑。他认为，再好的东西，也得有个公道的价格才行。他委托人致电《云南日报》，希望给广大消费者一个说明，目前市场上的价格乱象，并不是金泰公司所为。为了平抑物价，已经采取了多种措施，但因供需缺口太大，故而产生不了多大的作用，才造成了市场价格失控。

12月5日下午，我应邀来到位于红塔区大营街的褚橙选果厂时，只见生产车间已经关闭，前来运橙子的大货车了无踪影，往日车水马龙的工厂已清静歇业，只有少数工作人员在办公室里清理账目。

“我们的橙子昨天就已经全部销售完了。”公司销售经理王迁说，“今年市场的火爆程度超乎意料。”

8000吨橙子，从11月上旬上市至12月4日售罄，前后不足一个月的时间。由于供需严重失衡，橙子在市场上价格暴涨，超出了一只水果应有的价格承载力。

离开选果厂，我又来到褚时健的别墅里，想听听他的看法。我一进门，就见他早就等候在客厅里了。也许是市场太好的原因，褚时健精神非常好，他看见我到来，一边招呼工作人员上茶，一边给我递烟。

“今年的橙子涨价过多，严重偏离了它应有的价格轨道，这并不是我们所需要的，想了很多办法努力解决，可是，因为市场缺口太大，收效甚微。”褚时健面带微笑，给我道出了缘由，“为了稳定市场价格，我们公司采取了多种措施，给昆明、玉溪的经销商增大供货量，希望他们不要抬价，按照统一价格销售。可是，供货量赶不上销售量，经销商只得采取限购措施，每人限购一箱。但是，有利可图就会有人去做。有的人100元一箱买出来，转手又以150元卖了。”

原来，炒作褚橙的，除了经销商，还有消费者。

“今年减产多少？”我直截了当地问褚时健。

褚时健给出了一个精确的答案：“减产2300吨，总产量仅有8000吨左右。大批的货经过电商销往全国各地，只有少部分留在省内，这就使得供需失衡更加突出。”

为什么会减产2300吨呢？据褚时健介绍，往年，五月下旬就开始下雨。雨水落地，气温随之降低，就不会造成落果。而今年，六月二十四五日才下雨，气温高达38至40摄氏度，比往年高了五六度，这样的高温持续了很多天。连续高温干旱的日子，使浇水量供不上蒸发量，果子长到三四公分那么大了，还落了一批，这在以前是从来没出现过的。以中等树体为例，往年每棵树大约要结四百只果，今年只有二百多只。往年，平均果重140至150克，今年达到了160至170克。果型虽然比往年大，但还是弥补不了损失。

减产了，价格当然会有所增加。以特级果和一级果为例：特级果去年是13元一公斤，今年是19元一公斤；一级果去年是9.3元一公斤，今年是13元一公斤。价格提了，但市场还是很火。10月13日，公司拿出50吨来进行网上预售，没想到，两天就售完了。公司只得采取措施，进行限量预售，每天上架一部分，售完为止。

由于旱、雨不均，今年减产的不止金泰公司，周边地区的冰糖橙也同样减产，华宁就减产了20％。




明年气候未知，但褚时健却明确地告诉我，明年，褚橙的供应量将在今年的基础上增加4500吨。

褚时健说，为了增加产量，保障市场供应，今年公司加大了保障措施。

一是新架了一根供水管，每小时供水200立方，为明年的用水加大了保障。在此基础上，明年努力使戛洒新寨片区的水果产量恢复到去年1.05万吨的水平。

二是明年新平又有五万多棵果树开始挂果，产量约在一千吨左右。同时，从今年冬天的树势看，周边农户的产量也将增约一千吨，丽江的六七万棵果树也进入挂果期，产量约在五百吨。明年，公司总产量约在12500吨，比今年增加4500吨。

三是在原来的基础上，又开辟了万亩新橙园。最多五年，总产量即可达到五六万吨规模。

“等五万吨搞出来后，价格就平稳了，市场也会公道了。”褚时健说。

四是在深耕、深植上下工夫。为了增加土壤的保水能力，公司对新开辟的橙园进行深耕、深植。新苗种植时，根系要埋在50厘米的土下，深植会增加土地的开发成本，公司给每户农户补贴2000元。希望以深耕深植的方式，减轻蒸发量，提高果树的抗旱能力。

为了记录增收进程，我和褚老约定：2015年2月底，橙树开花之时，我们就进山探营，把果园成长的信息，及时传递给消费者。

8．叫响“励志橙”

随着媒体的全方位介入，人们已经确信了褚时健种橙的事实。还因他种的橙子好看、好吃，除了蜂拥而来的客商外，许多个人也不断到厂里零购，以此作为赠送亲友的佳品。人们对褚时健的敬佩之情溢于言表，那本已尘封在岁月深处的往事重新被提起，现实的传奇被人们以各种形式颂扬：

2002年75岁植树，2008年81岁时致富；2013年86岁时橙子总产量过万吨、销售收入过亿元；2014年87岁时，橙园从3000亩扩大到10000亩，集旅游、休闲、会展、培训于一体的褚橙庄园也在哀牢山中正式落成。

褚时健传奇的人生，铸就了传奇的品质。人们吃的不再是一种水果，而是一种精神。人们给他种的橙子赋予了一种使命，叫它“励志橙”。

吃“励志橙”，是一种品质，一种时尚；品味“励志橙”，是一种思考，一种激励。

对于大多数人而言，虽然热衷于吃他种的橙子，却没有记商标的习惯。时间长了，人们为了顺口、好记，就习惯性地把橙子叫做“褚橙”。可当知道“褚橙”并不是他的商标名称时，很多人都大惑不解：他为什么不用“褚橙”做商标呢？用这个做商标不是更好吗？

“‘褚橙’这个商标已经被别人抢注了。”当我问起这个问题的时候，马静芬无奈地说。

原来，早在2007年，就在褚时健的橙子以“云冠”的商标在社会上打市场的时候，北京有一个有识之士就把“褚橙”这个商标给注册了。

本来，用“云冠”这个商标已经很不错了，可是，消费者不依不饶，认为“褚橙”说起来顺口，记起来好记，管它是不是商标，叫“褚橙”简洁明了，理所当然。随着江湖上口口相传，“褚橙”之名已深入人心。

面对大众的心声，新平金泰果品公司只好再次思考如何找回“褚橙”这个商标的事宜。

“我们通过调查得知，注册‘褚橙’商标的这家公司，五年内都没有出过产品，这就为我们的申诉提供了有利的条件。从2012年开始，我们公司已向国家商标总局提出申诉，近期内就会有答复。”

“褚橙”商标之争在暗战中进行，至今还无定论，而消费者，在“励志橙”的情怀里，还是把“云冠”商标的橙子吃得精光，一只难求。商标属于公司，而品质，才真正属于消费者。




褚时健的橙园在哪里？他是怎么种橙子的？随着褚时健再次创业成功，他的形象不仅是回归，而是成倍放大。一些人不仅想吃橙子励志，还想到他的橙园去亲身感受一番，从他耕作的山野里吸取正能量。

我每次到新寨梁子采访，都喜欢发条微信。无论是盛夏的青果，还是秋天的金黄熟果，只要一发出，就会有无数人的跟帖点赞，这种人气，绝对不是一只水果能承载的，它是一种精神的体现。看见新寨梁子的橙子，人们就感受到了一种励志能量。

“一个老人，能亲自参与种植、管理这么大的一个果园，真不简单。”知道我在跟踪采访褚橙庄园建设，一些青年人总是这样对我说，“我很想到他的橙园里去看看，下次去一定要叫上我，很想去看看褚时健他老人家。”

“去庄园看看当然很好，因为那里环境很美。但从励志的角度说，看不看他不重要，重要的是学习他的精神品质。你吃他种的橙子，有多甜就有多励志。”我对他们说。

“可是，他的橙子市场上都见不到，听说卖得太贵了，我们都吃不起。”

“也不是这个情况。”我对他们说，“从11月中旬上市后，市场上都有的，因为产量有限，12月底之后，就基本见不到了，所以要赶时间。他的橙子分为特级果、优级果、一级果和次级果几个等级，次级果就不贵，和其他品牌的同类水果价格差不多，只是果相差一些，但品质是一样的。”

在几年之间，我多次接到不同性别、不同年龄人士的请求，希望在合适的时候，带他们到褚时健的基地去看一看。我告诉他们：褚时健出行没有规律，说走就走。再说，他事情多，年纪也大了，还是不要去打扰他，让他静静地种橙子吧。等褚橙庄园落成后，大家倒是可以去看看那里的美景，呼吸一下那里的新鲜空气。




华宁县是云南种植冰糖橙最早、面积最大的地方，有近2000亩，一年的产量只有两三千吨。但在“褚橙”叫响的前些年，冰糖橙的市场行情一直低迷，橙子价格十元三斤还卖不出去，橘子的市场反而好一些。因此，很多农户把冰糖橙树给砍了，转而种温州柑。没想到，现在的橙子，关注度之高，身价攀升之快，创造了果业中的奇迹。2014年，华宁的冰糖橙已经卖到八元一斤，湖南的橙子也从八角一斤涨到三四元一斤。这一切，还是要归功于“励志”为橙子注入的正能量。

“励志橙”让褚时健这个昔日的中国烟王再次大放光芒。如果说，“烟王”是体制和资源造就的英雄，那么，“橙王”就是他与生俱来的王者性格的最佳体现。因为二次创业成功，很多人对褚时健的态度，从烟王时代的质疑变成了橙王时代的敬重。他的坚韧和不屈，为一大批迷失自我的人点亮了心灯。

9．扶持农户当老板

超越对手，勇攀高峰，是褚时健的一贯作风。可是，帮助对手，实现共赢，也是褚时健的行事准则。

“你今年的情况怎么样？”在新平种植园办公区的走廊上，在等待吃饭前的间隙里，褚时健就问坐在他身边的一个中年汉子。

“很好，比去年好多了。”汉子说，“从现在的情况看，至少增收一倍。”

“你姑娘今年考得怎么样？”聊完橙子又聊起了家事。

“还行，考上了。”汉子说，“正在填报志愿，她想读艺术学院的室内设计。”

褚时健笑笑，用手比了一个姿势说：“十年前，还是个只有这么高的小姑娘，现在都考上大学了。”

“是呀，现在长大了，有想法了，一定要读室内设计。”

看来，汉子与褚时健的交情不一般。晚饭后，我找到那个汉子，了解一下他的情况。从介绍中得知，他叫李应有，今年47岁，云南红河州石屏县人。他在2002年就来了，是最早跟随褚时健拓荒的一批职工。

然而，现在他已经不是褚时健的职工了，而是自己单飞做老板。2010年，李应有向褚时健提出，他不想在公司做了，他想自己去承包荒山，开辟自己的橙园，发展属于自己的事业。没想到褚时健不但同意了，还鼓励他好好干，可以给他提供种苗、肥料和技术指导。

就这样，李应有开始了他从打工仔到种植园老板的华丽变身。2010年，他承包了150亩荒山种橙子，今年，在新一轮种橙浪潮的推动下，他又新开辟了120亩。目前，他的果园有14个工人，还有一些季节零工。2013年，仅三年的时间，他的橙子开始批量走向市场，产果40吨，收入近三十万元。随着盛果期的到来，挂果率越来越高。2014年，预计产果120吨，收入将达百万元。之后很长一段时间，产量、产值都将逐年成倍增加。

“褚老每年都要来看我，我有什么搞不懂的就问他。”李应有说，“他已经到我那里看过五六次了。虽然我离开了，但感觉还是在一起。我这次来见他，就是想和他商量，把我果园的果子交给褚老的公司来销售。因为我们从褚老那里拿到的树苗、肥料，按照他的生产方式进行管理，生产出的果子是一样的。如果交给褚老销售，我们也会省事些，还能卖个好价钱。”




其实，拓荒之初，褚时健就怀有民本思想。他把农民的地租过来后，把坡地改平，用挖掘机挖出宽1米、深0.8米的沟，种上橙树苗，想让农户再来管理自己的土地上的果树，让他们当“果树老板”。可是，由于当地的群众观念还没有转变过来，都不愿意管理果树，只愿意打工。公司只得到其他村寨和邻县去招农户。农户来了，工具、用具、农资由公司统一提供，技术上由专业人员统一指导，农户只要安心生产就行了。初期，橙树没有结果，无法产生效益，农户的收入会低一些。但随着挂果期的到来，农户的收入便会大幅提高，到了盛果期，收入会成倍增加。




除了扶持农户当老板，褚时健还不断提高作业长们的待遇，让每一个作业长、每一户农户都成为自己的“小老板”。

今年51岁的郭海东是华宁盘溪人。当年在华宁牛山柑橘场时，他搞过营养袋育苗，管过几年果树。由于同事张伟2002年办病退后来到了褚橙基地，他也被推荐到此，当起了技术指导。

起初，由于橙园建设刚刚起步，条件非常艰苦。

“2003年刚来时，待遇并不高，月薪还不足两千元。后来，不断增加，两千、三千都拿过。”回忆起当年的情形，郭海东说，“一个月给休四天，中秋、春节这些节日，就按国家标准休。因为我媳妇还在华宁牛山柑橘场，到了周末，我就坐班车回去。”

就因为条件不好，郭海东在这里没干几年就辞职回去了。可是，到了2009年，种植基地慢慢做大了，褚时健又把他从华宁请来，让他当上了第二片区的作业长。管理34户农户近一千亩共计12万株橙树。今年，褚时健对他的工作再度加码，又把第四片区的14户人家划归他管。这样，他管理的农户达到了48户，种植面积达1200亩，果树数量达到了14万株。去年，他的片区收果3840吨。今年，随着农户的增多，片区的扩大，产果量将达到4000吨以上，成为作业长管理的片区中产果量最大的片区之一。他的生活也发生了重大变化，年薪达到十万元以上，去年还买了家庭轿车。现在回家探亲，再也不用去坐班车了。

如今，仅褚橙庄园所在的这个基地，有农户116户，每户管理果园22亩。正如当年褚时健预想的那样，这些农户又当起了“果树老板”，在施肥、采果季节，农户们大量使用季节零工，有的农户能请二三十人，最少的也要请五六人。到2013年，这些农户都走上了致富之路，户均收入达到六七万元，高的到十二万元。即使那些管理小树的农户，最低户均收入也在四万多元。

“以前，没有效益的时候，农户留也留不住。现在效益好了，走一户，就有几十户在排队，等着进来。”褚时健说，“2014年，有三家放单飞的农户收入在百万元以上。他们管理成本低，约在30％，有70％的利润，比我的收益高多了。随着丰产期的到来，明年以后，收入还会更多。”

从了解中得知，李应有就是这三个百万元户中的一家。

因为收入高了，农户积极性也高了，比起十年前，现在的农户很听话，好管理，做起工作来也非常认真，省心不少。当然，收入和付出是成正比的，收入高了，自然责任就大了。

“现在工作太忙了，一年下来，没有哪个月能休满四天。”说到现在的状况，郭海东说，“因为白天太热，我们一般早上六点多起来，七点左右骑上摩托下果园巡查。中午气温高时，就在家休息。下午气温降下来时，再出去看。一旦发现病虫害苗头，就打个记号，通知片区农户及时处理。”

2014年秋，金泰公司又在扬武镇开辟了4400亩种植园。为了让农民增收、农村稳定，褚时健亲自来到村小组里动员，并提出，由公司兑付土地租金后，仍然由农户为公司管理自己土地上的果树，以解决农民失地后的生存、发展问题。因为新寨梁子的那批农户都发了财，现在再推出这项措施，自然受到了农户的欢迎和政府的支持。预计六年后，又一批“农户老板”将如雨后春笋般冒出来。

10．触电之旅

2013年11月，一个高大上的水果组合在中国市场上出现了，这就是轰动一时合体营销的“褚橙柳桃”。

无独有偶，就在褚时健深山耕耘十载之际，70岁的柳传志也开始与农业结缘，创立了现代农业品牌“佳沃”，人们把他的猕猴桃简称为“柳桃”。

柳传志，原联想控股有限公司董事长、联想集团有限公司董事局主席，2011年，他卸任董事长一职后，担任联想名誉董事长兼高级顾问。

柳传志在联想控股旗下开辟农业板块，缘起于何因，不得而知。目前已知的情况是他成立了“佳沃”公司。据称，“佳沃”两字含“人、土、水、天”四层意思，人耕两层土，天降三滴水，一派风调雨顺、物阜民丰的景象。

但这只是拆字游戏而已。对汉字进行拆字，跟对人“相面”是一样的，有一点道理，但并非国人视为秘境的易数。有人就说，从易数而言：“佳沃”两字，天格为水，人格为土，地格为水，形成“水土相克之局”。换言之，水土相克，成功运被压抑，要想破局，得有“木”来助之。而褚时健的“云冠”，天格为火，人格为木（而且是王者之木），地格为水，是最好的财富格局。因此，柳传志找到褚时健，有“木”通关，“柳桃”才跟着火了。

当然，拆字也好，易数也好，皆是笑谈。褚时健与柳传志的涉农之路，效果一样，但意义是不一样的。

褚时健是从农业的底层开始的。他在黄土地上头顶骄阳，穿着破衬衫开荒拓土，亲力亲为，在山头简易的水泥房里住下，风里来雨里去，边学习边发展。

而柳传志高位切入，更像是搭车上路。他试水农业，手上却不沾一粒泥土，他从并购入手，一起步就走规模化之路。他先是并购了山东青岛沃林蓝莓果业有限公司，据称，这是目前中国最大的蓝莓全产业链企业。此后，他又并购了拥有猕猴桃品种独立知识产权的四川中新农业科技有限公司，“柳桃”由此而来。

两人最大的共同点是，同时选择从果业入手，而非蔬菜和养殖业。果业所需的发展时间远远比蔬菜和养殖的周期要长，但为什么他们都不约而同地选择了果业呢？原因就在于，果业的优点明显，比蔬菜耐储运，比畜禽抗风险。

据媒体报道，至2013年底，联想控股已经对农业投入10亿多元。根据规划，在未来五年，还要投入20~30亿元。一个企业如此大手笔投入发展农业产业，在国内目前还不多见。




俗话说，好汉惜好汉。因为两人惺惺相惜，才走到了一起。在进军农业产业之时，柳传志派人到云南新平褚橙基地拜访褚时健，一是表示敬意，二是就果业发展获取他山之石。

之后，69岁的柳传志专程赴滇，拜会了86岁的褚时健。这次对话，促成了两人携手触电之旅。

据媒体报道：2013年11月12日，“褚橙柳桃”在北京混装上市。在这次营销活动中，企业主动捐出10箱褚橙、20箱“褚橙柳桃”混装进行拍卖，拍出了71.1万元的天价。这些钱，都捐给了公益事业。

事后，柳传志谦逊地说：“褚时健是我非常敬重的企业家，柳桃能和褚橙并列入市，是我的荣幸。”

“褚橙柳桃”合体营销，既是一种新型营销的尝试，又是电商时代的一种市场检验。事实证明，电商销售时代已经开启，一条有着巨大发展潜力的新途摆在了人们的眼前。敏锐的商界领袖们，争相融入。




“褚老，你是否看好电商前景？”我问褚时健。

他坚定地点点头说：“我看好，这个行业很有发展潜力。它减少了中间环节，一来节约了成本，二来杜绝了假货。以后，我们还将加大电商销售力度。”

2014年，新平金泰公司一是建电子商城，二是在大城市建自己的物流仓库和专卖店。目前，在成都建了80家物流仓库，在昆明建了200家、玉溪建了40多家专卖店，在产品的箱体上打上二维码。通过二维码，可以追溯到种植基地的每个农户。等今后量大了，还将在其他大城市再建。

有了电商助力，企业家们的合作空间更大了，产品走得更远了。

“除了在各大电商平台开店销售之外，我们公司还投巨资建设了一个官方平台，有16名工作人员。”公司技术员王迁说，“今年，为了保证公司的产品信誉，我们在二维码的设计上做了改进，防伪能力有了很大的提高。今后，买我们的产品，大家可以更放心。”

11．拓展橙业

随着橙树进入盛果期，产量连年大增。现在，让我们来看一组2010年后的数字：

2010年，总产量6000多吨；

2011年，总产量7000多吨；

2012年，总产量8600吨；

2013年，总产量达1.05万吨；

2014年，总产量8000多吨。

这时人们才真正确信，以花腰傣风情闻名的新平县，竟然在人们的不经意间，一下就成为中国最大的冰糖橙种植基地。这位曾经叱咤风云的中国烟王，竟然从晚年苦涩的余晖里，凤凰涅槃般变身为中国的橙王。




通过十二年奋斗，金泰公司在水塘镇新寨梁子的种植面积达到3000亩，产果量达到了万吨规模。今年，在地方政府的支持下，金泰公司同时在多个地方开辟橙园。在水塘镇的邦迈村和金厂村，新开辟了2800亩；在漠沙镇的曼线村和红塘梁子村，新开辟3000亩；在磨皮村开辟4400亩；元江的马鹿箐新辟3000亩；至此，金泰公司又新开辟了橙、柑种植总面积13200亩，已种下了几十万株橙树，三五年后，盛果期到来时，公司橙、柑的年总产量将达到六七万吨。其中，每年二三月份成熟上市的晚熟柑橘，则补充了春夏之间的市场空白。




2014年底，褚时健又接连拿下两个大单。

一是在滇西保山市的龙陵县签下了三万亩种橙基地。

“地是有三万亩，但真正可以种树的有两万亩。”褚时健说，“这两万亩进入盛果期后，产量在八万吨左右，再加上之前发展起来的五六万吨，总产量将达到十三四万吨。”

当我问到龙陵的光热条件是否有新平好时，褚时健说：“各有优势，新平的平均日照是1800多个小时，而龙陵的是2400多个小时。从日照上说，龙陵的还更好些。从气候的整体性和水源上说，新平的要略好一些。”

二是发展以苹果为主的高山水果，在曲靖市马龙县先期开发一万亩。

“以前，总认为东北的苹果好，又大又好看。还有些人花大价钱买进口苹果，比如美国的。后来才发现，那些苹果好看不好吃。放上几个星期，就面了，味很淡。”褚时健指着茶几上的一盘削好的苹果说：“你尝尝，这就是我们云南的高山苹果，有蜜窝，吃起来很甜，放很久都不会坏，越放越甜。”

云南自然条件好，发展水果产业得天独厚，但也要找准优势。褚时健给我举了一个例子：云南的荔枝就没有广东广西的好，原因何在？那是因为，春天荔枝成熟之时，正是云南最干燥的时候。而荔枝喜湿润，这正是两广具备的优势。所以荔枝产业，云南做不赢两广。除此之外，云南的果业潜力巨大，无处可比。

“发展高山苹果的海拔要在2000米左右。这些地区，农民种包谷亩产最多800公斤，收入不过2000元。可是，如果种苹果，那收入就会成几个倍地提高。”褚时健说，“龙头做大了，山区的农民就会跟着来了，增收就有希望了。”

“在水利方面，种苹果和种橙子有什么不同？”我问。

“橙子种在热地方，蒸发量大。每亩平均要500立方水。而苹果种在高海拔地区，蒸发量小，平均每亩只要50立方米的水。种苹果对水的依赖要小一些。”




规模上去了，加工也不能落后。

早在2005年，公司在大营街建了一个选果厂，从荷兰、比利时引进生产线后，在使用中不断进行技改，于2011年、2013年自制了两条生产线，产能得到很大提高。2014年，公司花了100万元，技改成功了一条现代化的生产线，试车成功，投入使用。另外两条老生产线也增加了辅助设备，更易操作。

“去年，平均每天的生产能力是240吨。今年，新的生产线投产后，日产能力提高到了300吨。这条生产线安装了自动称重、自动封箱、红外线扫描等先进装置。通过红外线扫描，通过水果的糖酸变化，能检测出肉眼看不出来的次品果。凡是糖酸异常的水果，就会自动分捡出来。”公司总经理李亚鑫介绍说，“外销水果需要长途运输，通过检测剔除，就能大大降低箱内损耗，保证消费者的权益。”

这条新技改成功的生产线，有三个出口，一级果、优级果、特级果按顺序流出，每小时生产10吨，十分高效。

为了适应今后的发展需要，公司在新平工业园区投资1.2亿元，建设日处理150吨的选果厂和年处理1万吨原料的果汁厂。选果厂设计能力为七个冷库，采用新型冷藏保鲜法，注入氮气后，可以使橙子的储存时间大幅延长，储存时间可长达半年。




褚橙的成功，极大地带动了当地果业的发展，不少外地老板涌入新平，包山种橙，以期抱团发展。新平县委、县政府政府也从中看到了高原特色农业的巨大发展空间，鼓励、支持褚时健进一步做大橙业，希望借他的威名，一振果业品牌。每年由县本级财政投入柑橘产业专项发展资金300万元以上。为培育柑橘产业发展所需的种苗，与玉溪市柑橘科学研究所合作，在大开门建立柑橘优质种苗繁育基地，最大限度地保障柑橘产业发展用苗安全。同时，广泛开展群众性柑橘栽培技术培训，年内计划培训2000人次。




新平县是滇中热区土地资源最丰富的县之一，海拔1300米以下的热区种植业用地总量超过50万亩。其中，未得到充分开发利用的荒草地有13.4万亩；在已开发利用的土地中，甘蔗、玉米等低效作物面积超过30万亩。广阔的土地资源为柑橘等高效农业的发展提供了土地保障。

据新平县林业局的人介绍，新平县是种植柑橘的适宜区，栽培柑橘已有三百多年的历史。至今，在者竜乡等地仍有挂果的百年老树。规模化栽培始于1980年的国营腰街农场。那时，从元江县红光农场引进了新会橙等品种试种，后逐年引入脐橙、温州蜜柑、椪柑等种植。经过多年的发展和经验积累，柑橘栽培在新平县取得较好的经济、社会和生态效益，柑橘已成为新平县主要经济作物之一，其种植面积和总产值在全县水果产业中均居第一位。

现在，全县12个乡镇（街道）均有柑橘种植。

2013年末，全县柑橘种植面积累计达32611亩，果品产量4005万公斤，柑橘平均果园批发价每公斤5.3元，共实现产值2.13亿元。

至2014年末，新平县柑橘种植面积将超过4万亩。种植最多的品种是冰糖橙，面积达11703亩，占总面积的35.9％；其次是椪柑，面积达8692亩，第三是温州蜜柑，面积6715亩，此外，还栽培有少量的杂柑、葡萄柚、脐橙等柑橘类果树。种植面积500亩以上的柑橘果业企业有金泰、高原甜橙等八户，有力地推动了新平柑橘产业集约化、规模化发展。

经估测，2014年，全县柑橘总产量约为4050万公斤，比上年增1.2％。预计实现柑橘产值2.34亿元，比上年增10.4％。

多年的生产实践表明，新平特早熟、早熟温州柑成熟期比省外各主要产区提前50天以上；早熟甜橙成熟期比省外主要产区提前20天以上。




通过完善种植政策，强化协调服务，突出科技措施，优化品种结构，从今年开始，全县每年完成新植柑橘不少于1万亩，至2020年，全县柑橘种植总面积将达10万亩以上。全部橘园投产后，将实现柑橘果品总产量35万吨，果品直接销售收入15亿元以上，带动农资、仓储、物流等产业产值增加5亿元以上，把红河谷建成以柑橘产业为主的绿色生态经济走廊。

12．褚橙庄园

褚橙庄园建设，是近年来媒体关注的焦点。

随着褚橙名扬天下，种植基地也跟着火了。前来参观的、考察的、慕名来看稀奇的、自驾来散心的人，纷纷上山来了。尤其引人注目的是，不少大企业把培训班的学员拉来这里，进行励志教育。景观单一的橙园，俨然成了五A级景区。

可是，原来的办公区过于简陋，仅能满足公司办公及日常生活所需，无法容纳外来客人食宿。在客人们的强烈要求下，2013年春，褚橙庄园项目建设正式启动。庄园分为宾馆区、农家乐区、生态养殖区、休闲垂钓区、果园区五个部分，其中，宾馆区、农家乐区、休闲垂钓区是建设的重点。随着工程队的进入，寂静的山头，一派热火朝天的忙碌景象。




本来，庄园原计划于2013年“十·一”长假前开业，无奈受建设进度所限，只得一推再推。为了打探工期，2013年12月上旬，我专程去拍摄了忙碌的建设工地。

时值仲冬，气候依然温暖，远远看去，橙园一片翠绿，水果已经全部摘完，枝头空空如也。但热气腾腾的建设工地，让人感受到了另类的生机与活力。

褚时健和马静芬老师已在此住了七天，因为玉溪那边有事，褚老已于今晨离开了橙园基地，只留下马老师监守建设工地。可能是受季节困扰，这几天，马老师感冒了，双眼流泪，咳嗽不断，每走几步就得停下来歇息一下，症状不轻。尽管如此，看见我到来，马老师不顾疾病缠身，在工作人员的搀扶下，带着我从在建的宾馆区开始，在整个山庄转了一圈。

按照规划，金泰公司准备把新寨梁子基地建设成褚橙庄园的中心功能区，以接待会议和高端游客群体为主。以此为依托，建成集文化展示、会务接待、旅游培训、休闲观光等功能于一体的生态旅游景点。

眼下，宾馆区正在建设，而位于宾馆区的老办公楼正在重新装修，内外墙面搭满了脚手架。据介绍，这次装修，外面进行整容，内部提升功能，顶层加了一个仿古的屋顶，整幢建筑看上去古色古香。而就在西北角，机声隆隆，运送建筑材料的车辆穿梭不停，两栋七层的水泥建筑主体工程已经竣工，正待穿衣戴帽。

在中心功能区下面约一公里处，是庄园的农家乐部分，取名长寿村，这里主要是针对散客开办的餐饮店。不同的人来到山庄，都有个可以消费的地方。这里的菜谱上有米线、农家菜、土鸡，都是生态食品。吃生态食品健康长寿，这就是取名长寿村的目的。

难能可贵的是，长寿村有一个狭长的水塘，水塘边长着一排风情万种的芭蕉树和高大的凤凰树，使这里看起来风景优美，别具韵味。此时，这里也是一派忙碌景象，工人们正在水塘四周搭建环形走廊。

参观过程中，遇到了项目负责人马建华。看见马静芬老师，他赶紧迎上前来，边走边介绍：“这里是生态休闲区，正准备建设农家乐就餐区。水塘边可以散步、休闲，水塘里可以钓鱼。”

生态休闲区不远处，就是养种区。要开办餐饮业务，养种是必不可少的基础。当然，这也是山庄最大的优势所在。除了要保证庄园作业长、工人们的吃用，还有到访的客人，养种是生活保障的重要一环。如今，为了适应“庄园经济”时代的到来，养种规模也正在扩建中。

马静芬老师带着我参观了正在建设的畜厩，以及早已经在使用的土鸡、土猪养殖区和蔬菜种植区。土鸡养殖区最有特点，把一个树木林立的小山头围起来，就成了天然的养殖场。树荫下，那成群的土鸡有的在纳凉，有的在觅食，就跟野物一般。在山头的一隅，还建了畜舍，圈养着很多猪仔。

马老师说，以后农家乐餐馆用的食材，就是从这几个养种区采集，样样都是生态产品。




时间跨入了新的一年，上苍用雨水证明，2014年不再干旱。

始于2009年秋冬季节的干旱，在四年间横扫西南大地，到2014年，才在连绵不绝的雨水中彻底终结。

从种植业的角度来说，雨水的重要性，无可替代，果业尤其如此。如果高温少雨，春季容易落花，初夏容易掉果，同时还会增加灌溉抽水的成本。天降雨水，犹如天降财富，是种植业者的福音。

哀牢山新寨梁子的大水池作证。仅靠收集雨水，就成就了山中的一道水景。对于庄园宾馆的品质而言，水，可是一项关键性元素，它决定着庄园的灵性所在。




2014年6月，又是半年时间过去了，庄园开业的时间迟迟没有定下来。当我再次踏足橙园时，关于庄园宾馆装修方案的讨论会议正在二楼上进行着。应马老师的邀请，我做了旁听。

窗明几净的会议室里，马静芬老师对宾馆装修方案做最后的敲定。来自建筑方、装修方的代表参与讨论。会议从下午三点一直开到六点。这几天是马静芬最忙的时候，一要准备庄园的落成典礼事宜，二要准备橙子上市的销售大事，哪一样都是沉甸甸的。

“装修的事已经安排好，公共卫生间马上就要装修了，我将去戛洒超市落实一下，看看哪款产品适合。要把这些事落实完了，我才能离开。”马老师说。

与此同时，在一楼的简易会议室时里，褚时健和庄园里的21个技术员、作业长正在对今年果园的产量进行评估，对红蜘蛛的防治和施肥问题展开讨论。




从种植园变成庄园，功能增加了。那么，褚老又是怎么给庄园定位的呢？我向他提出了这个疑问。

“庄园经济，其实也没多少新东西，说白了，就是把山上这三十多万棵果树作为一个平台，建一个能吃、能住的地方，供大家交流、学习、休息。”褚时健给出了这样的答案。

而新平县方面，则另有定位。县委、县政府希望利用褚橙庄园的口碑效应，倡导创业精神，把庄园建设成教育、旅游、学习、科研的示范基地，以褚橙庄园建设拉动“褚橙之乡”的创建，打造一张新平县全新的区域名片。




“我托你帮我办一件事。”2014年中秋节前夕，马老师打了一个电话给我。收假后，我第一时间就来到了褚老家。马老师递增给我一叠资料说：“庄园要开业了，你帮我看看这些文字行不行。”

我接过一看，有三份，一份是褚老在庄园落成典礼仪式上的讲话稿，一份是关于庄园各个景点的简介，一份是典礼晚会的主持人串词。

后两部分是小手术，没有多少可改的空间，我当时就改在稿上了，可严谨的马老师还是要我带回来，用电脑重新改一遍，再给她。

“这篇讲话稿你看怎么样？”马老师指着褚老那篇讲话稿问我，“划掉的这些你也看看，不要受我的影响。”

这篇讲话稿一共两页，后一页已经被人用铅笔整页地划了，并写上了一些其他的内容，显然是希望补充的东西。

“这份讲话稿要重写。”我对马老师说，“褚老这么大年纪了，讲话稿内容要贴切，用语、用词要准确，不要使用过于政治化和情绪化的词语。”

马老师连连点头：“好，好，就交给你处理，要加上对农户的带动作用这部分。”

我听后有点吃惊地对马老师说：“马老师，你真是个审稿专家。”

马老师开心地笑了。




2014年10月，褚橙庄园最重要的部分宾馆区全面完工，建筑面积3700平方米，总投资1700万元，可同时容纳80人食宿，配套有棋牌、卡拉OK等娱乐设施，可谓功能齐全。




进入11月，橙子黄了，新寨梁子披上了一层金色。辛劳了一年的农户，脸上都挂着幸福的笑容。收获的季节到了。

几经更改后，褚橙庄园开业的时间终于确定下来。为了与销售呼应，开业的日子选在了11月19日，也就是橙子大举入市的时间。

11月19日，天空晴朗，明净澄澈。一个金黄的日子被注入了厚重的内容，由褚时健开发的“励志橙”迎来了最华彩的乐章。

期盼已久的褚橙庄园隆重开业了！

下午三点多，典礼活动还未开始。在老办公区的小会议室里，褚时健就被里三层、外三层的人包围着，来自省、市的领导忙着与他寒暄，前来参会的人都抢着轮流站到他的身后，与他合影留念。那阵势，绝对盖过天王巨星。

下午四点多，活动正式开始。天公作美，阳光灿烂。黄澄澄的果岭，送来阵阵果香，给这个喜庆的活动，增添一缕别样的情调。

这是玉溪市的第一个规范化经济农庄。玉溪市委、市政府都非常重视，本来市委书记要亲自出席，但因省里有会，就委派了一个市委常委、一个政府副市长出席。省农业厅也派了一个副厅长来参加。云南提出要走庄园经济之路，像褚橙庄园这样有带动力的，也只此一家。

“云南第一村”大营街的企业家们悉数到场。

昔日陪伴他创业的一些人也应邀前来。

序曲之后，该轮到主角上场了。

在众多宾朋的注视下，87岁的褚时健在身边工作人员的扶引下，缓慢走上主席台，向来宾致辞。他双手捧着讲话稿，把脸凑在上面，一字一句，专注、认真地念了起来。太阳把他的满头银发照得通透发光。

这是他从烟王宝座淡出十八年之后，首次在公众场合发表讲话：




尊敬的各位领导，各位来宾，大家下午好！

在各级领导的大力支持和社会各界朋友的关心帮助下，经过十二年的辛勤耕耘，我们成功地把这里的荒山变成了果园，把这里的红土变成了财富。为了响应省委、省政府发展庄园经济的号召，从去年开始，我们又启动了褚橙庄园的建设，经过近一年的努力，今天，褚橙庄园正式落成了。这是金泰公司贯彻落实省委、省政府“庄园经济”战略取得的一项新成果。同时，这也是我和老伴在社会各界朋友的大力支持下，不断超越自己、实现人生价值的新飞跃。

在此，我代表庄园全体员工，对今天莅临开园仪式的各位领导和全体来宾，表示热烈的欢迎和衷心的感谢！

“十年辛苦不寻常”，不是亲身经历，无法体会创业的艰辛。十二年前，当我和老伴来到这片山野创业的时候，这里还是一个废弃的农场，只能种植甘蔗这些产出率很低的农经作物。

但是，站在人生新的起点上，我们没有气馁，更没有怨天尤人。因为五十年前，我错划成右派的时候，曾经在戛洒糖厂工作了十三年，对这里的山山水水都很熟悉，我相信这片热土蕴藏着的巨大生命力，因此，毫不犹豫地选择这里，开始人生的二次创业。在新平县委、县政府的关心支持和社会各界朋友的帮助下，我们全副身心地投入到创业中。这里的每一片土地，都洒下了我们的汗水，每一片树林，都留下过我们操劳的身影。经过十二年坚持不懈的努力，我们用自己的双手，再次实现了自我超越。

目前，我们公司的种植面积已从最初的2400亩，增加到了近万亩，产量也从五六千吨，猛增到一万多吨，成功走出了一条具有高原特色的现代农业之路，实现了政府、公司、农户三赢。

主要体现在以下三个方面：

一是通过土地流转后，大量产出率很低的荒山、荒坡交给公司来开发，我们对荒山坡改梯后，水利、交通基础设施完善了，耕作环境改善了，土地的利用率和产出率成倍提高了。

二是公司的发展步入了良性循环的轨道。经过不断的摸索，冰糖橙的品质不断得到提高，市场价位一直处于中高档的水平，在同类水果中创造了销售奇迹；种植面积年年增加，三五年之后，总产量将从现在的一万吨增加到五万吨。

三是实现了农户的增产增收。土地的效益出来了，农民也享受到了发展带来的优质成果。他们从公司领到的工资，是自己经营土地收入的几十倍，家家买了摩托车。作业长们多数都买了家庭轿车。

学无止境，业无疆界。今后，我们将坚定不移地沿着高原特色农业之路走下去，把橙业做大做强，为云南果业的发展壮大做出应有的贡献。希望各级领导、各位朋友继续关心我们，支持我们。我们将内强素质，外树形象，加强队伍建设，不断完善管理制度，迎接橙业辉煌的明天。

希望各位来宾吃好，玩好，休息好。

谢谢大家。




时代变了，生活变了，但他的声音没变，语气没变，甚至神态也没变。

人们用经久不息的掌声，从心底表达了对这位“励志”老人的敬重，表达了对中国一代企业家精神的礼赞！

之后，马静芬老师也登台发表演讲。她用富有激情的语调，把所有人都带回了艰苦创业的往事中。由于太过激动，81岁的老人曾数度哽咽难语。在现场众人掌声的鼓励下才将演讲进行下去。褚老能走到今天，着实不易。马老师既是参与者，又是见证人。在万众瞩目的今天，能不感慨万端？

最后，褚时健和夫人马静芬双双站在工作人员送上来的一堆气球下，胸花鲜红，表情腼腆。随着一声号令，二老放飞了象征希望的气球。一时间，天空下，尽是五彩的缤纷。

夜幕降临之时，天上与地下，焰火晚会与篝火晚会同时进行。在烟花照耀的璀璨夜空下，马静芬与青年男女们一道，手拉着手，围着熊熊篝火，跳起了欢乐的舞蹈。


下篇　褚时健别传



第九章　情比金坚

核心速读：

“情比金坚”，是上个世纪三四十年代流行在上海等大都市的爱情物语，有钱人家的公子小姐结婚时，在婚戒上刻上“情比金坚”四个字，喻指两人的感情比金子还闪光、还坚硬、还长久。寓天长地久、海枯石烂之意。

新中国成立后，人们的爱情观念转变了，“情比金坚”式的婚誓少了，但人们谱写浪漫爱情故事的方式却多了，换言之，爱情生态多样化了。2015年，褚时健和夫人马静芬将迎来六十年结婚纪念日。这对年轻时共度时艰、辉煌时比翼双飞、遭难时相濡以沫、老年时携手创业的超级伴侣，为我们再现了“情比金坚”的感人范例。

1．王者情路

凡是熟知褚时健的人，都知道他的脾气，一聊起卷烟，聊起橙子，他的话题就没完没了。仿佛那些工作、那些经历，都不仅仅是由他的双手和头脑创造，而是出自灵魂深处，每一件都历历如昨、信手拈来。

而一说到家庭、感情、儿女，他却多以沉默回应。

无情未必真豪杰。他对家庭、对妻子表现出来的深情厚谊，又绝非大多数男人能做到。他的这一生，从孩子王，成为糖王，再成烟王，终成橙王，诸多头衔加身，无数光环笼罩，可他的感情生活，却始终平实、稳定，波澜不惊。尤其在十八年烟王岁月里，常人看来，他本有机会染指喧嚣红尘中的万千诱惑，但一路走来，他的感情却依旧纯洁如斯。面对家庭和爱人，他的笑容依旧阳光、灿烂，身板依旧硬朗、挺拔。而经过人生岁月的锤炼，他与亲人积淀的感情终于散发出了岁月的醇香，阅来温馨感人，抚之情比金坚。

因而有人评价说，他是一个为家庭而活、为工作而生的人。

也许是因为烟王、橙王的光辉太耀眼，情感的弦音，才不得不深藏、隐形。但这样一个视工作如生命，视家庭为至爱的男人，内心一定藏着别样的澎湃。走进这位人生硬汉的感情生活，必能赏一路风景。

2．山那边有好地方

一个18岁的女孩子，想要走天涯。父母无论如何也不答应，一是不舍，二是不放心。然而，怎奈双脚未动，心已飞翔。连自己都拦不住自己了，何况是父母。

“家中姑娘很多，只有老八是弟弟，其他的都是姐妹，我还是出去闯闯的好。别担心，山那边有好地方！”这是马静芬临别时宽慰父母的话。马静芬是父亲后娶夫人所生的老大。




就这样，17岁那年，她义无反顾地离开了家门。离家后，她一心想参加革命工作。追着解放军派出的征粮部队，即西南服务团的踪迹，来到了玉溪，遇到了风流倜傥、人见人爱的帅哥褚时健。

褚时健出生于玉溪地区华宁县的一个农民家庭，从时间上说，是1927年12月，农历腊月初一，属兔。夫人马静芬小他六岁，1933年出生于昆明一个银行经理人家庭。

褚时健是农家出身的苦孩子。说他苦，倒不是说家里穷，从生活上而言，那时的褚家，称得上是村中大户，有田地出租，有酒坊酿酒，家境殷实。但因为父亲去世得早，他很早就肩负起家庭的重任。马静芬出生于银行经理之家，从小过着优裕的生活。她的父亲一生娶过两个夫人，因而家中人口众多，姐妹、弟弟一共十多个人。




“我母亲也是富家小姐，以前在昆明一中教书。”说到自己的母亲，马静芬说，“她活了103岁。”

与她那娇生惯养的母亲不同，马静芬从小就闯劲十足。1951年，受中国革命大潮的影响，18岁的马静芬加入了当时的西南服务团，来到了玉溪。起初，她在小学教师联合会任秘书。后来，又去了玉溪市文化馆工作。

事实证明，山那边果然有好地方！




1955年，褚时健、马静芬两人在玉溪相识。马静芬聪明活泼，褚时健睿智沉稳。不多久，两人喜结连理。1956年，女儿在玉溪出生。

1959年褚时健被划成右派下放到元江后，她不仅要忍受精神上的折磨，还要面对生活的煎熬。

“他被打成右派，我也被牵连了。”回想当年，马静芬说，“事隔不久，我又知道了一件事，我被划成中右。中右是什么意思？就是不用向社会公开，也不用下放到县上劳动改造，由内部掌握。但我还是感觉到，（别人对）我和以前是有些不同了。”




身体不好，也看不到出路。马静芬打算请假到昆明老家看病，休养一段时间再来玉溪的单位上班。她把打算跟领导一说，领导立马就同意了，并提了一个建议：假你可以请，但我认为，你不如干脆办个停薪留职算了。马静芬一听，觉得这样更好。看不到希望，留着有何用？于是就打了个条子交给领导，理由是“因病停薪留职”。

这个请求很快就得到了领导批准。

停薪留职后，马静芬在玉溪举目无亲，她想跟褚时健到元江去，可褚时健不同意。为什么？因为在当时，他去的山那边算不上好地方。




在历史上，滇中有两个地方的民谚家喻户晓：“到了弥渡，不想媳妇”、“要下元江坝，先把老婆嫁”。

我们先来看看第一个民谚描述的地方：“到了弥渡，不想媳妇”。

以江湖乱弹解之曰：大理弥渡的女人太漂亮了，所以，到了弥渡，看见美女遍地，男人们再也不想自己的媳妇了，也不想回家了，大有另立门户之意。

而我发现事实其实是：古时，弥渡瘴气笼罩，女人多染烂眼皮之疾。因此，到了弥渡，看不到一个漂亮女人，因而也就“不想媳妇”了。以至后来，弥渡的大蒜全省有名，那是为何？因为大蒜是治瘴气的良药，有了大蒜，烂眼皮少了，女人也漂亮了，因而到了弥渡，看到阡陌之间的翩翩丽影，魂被美女勾走了，都不想自己的媳妇了。也正因为如此，有东方小夜曲之称的弥渡民歌《小河淌水》，古人听了心酸，因为满耳都是女人呼叫郎君的凄婉；而今人听了感动，因为月下尽是哥妹的浪漫。

再说第二个民谚描述的江湖：“要下元江坝，先把老婆嫁”。

有人以为元江美女多，嫁了老婆好找小三，其实谬矣。在历史上，元江是滇中通往滇南的必经之途，是云南最危险的瘴疠之地、疟疾之区。体弱之人，进入此地，便是泥牛入海。因此，还不如提前为老婆找个归宿，自己死了也好瞑目。因此，“要下元江坝，先把老婆嫁”是男人们无奈的呐喊。




到了现代，瘴气消散，虽然下元江坝的男人不用再发出“先把老婆嫁”这样痛苦的呐喊，但对于外地人而言，元江坝依然危险重重。

1959年早春，下元江坝的褚时健作出了一个硬汉的抉择：让老婆和女儿留在玉溪，所有的苦，由自己一个人承担。他独自下了元江。

元江气候灼热难耐，让人度日如年；毒虫守关，如入虎穴；疟疾横行，生死只在朝夕之间。外来的妇孺，如何受得了那种炼狱般的生活环境？马静芬想到自己不满三岁的孩子，也就不再坚持，留在了玉溪。1959年底，投靠无门的马静芬带着女儿回到昆明父母的家中。心想，那里家大业大，姐妹众多，也许还能找到出路。

一个好端端的家庭，就这样拆开了，一个在南，一个在北。

3．织毛衣为生的艰难岁月

可是，到了昆明的家中一看，一切全都变了。覆巢之下，岂有完卵？在那个时代大背景下，很多家族都受到了连环冲击，她的家族也不例外，父亲也被划成右派，受到了批斗，已被送到乡下劳改去了。家产已经被变卖，只有母亲在家里，帮私人作坊粘纸盒为生。

面对家里的衰落景象，马静芬没有过多的悲伤。她终于明白了，天下同此凉热。因为自己遭遇的飞来横祸，她早已经对即将到来的各种生活境况有了心理准备。她坚强地站起来面对生活，就在昆明的家里，她与母亲相依为命。

为了谋生，马静芬跟着母亲，进入到她工作、生活的群体中，寻找适合自己做的活。通过观察、了解，马静芬敏锐地看到了机会，她决定跟随一个织毛线的群体，以织毛衣为生。

那时，很多无依无靠的人，都靠打零工为生，织毛衣，就是当时昆明街头最常见的零工之一。

打毛衣，是项计件的活。按当时的市场价计算，三捆毛线打一件毛衣，打一捆毛线0.21元，一件毛衣的报酬就是0.63元。那时，马静芬年轻，心灵手巧，不多久，就成了这一群人中打得最快的人，平均三天打一件毛衣，算下来，平均每天的收入是0.21元，相当于一天打一捆毛线的收入。

一群人聚在一起，不声不响地织毛衣，气氛未免太沉闷。在那个大背景下，没有什么新鲜事物可以提神，为避免祸从口出，大家也都三缄其口。但相处的时间长了，就有了交流的冲动。这么多人凑在一起，总得说点什么吧？最后，大家找到了一个解闷的办法：马静芬有文化，让她给大家念书，带领大家学文化。念什么呢？当然是“阶级斗争为纲”、毛主席语录、“三面红旗”、大跃进、人民公社、“多快好省地建设社会主义”等等。

“我把书放在双腿上，边打毛线，边读给她们听。”马静芬说，“那时的书，内容都是些改造思想的。”

自己需不需要改造思想，这个她们也不知道，因为比自己有文化、有能力的人，多数都在改造。织毛衣的家庭妇女们大都没文化，对“改造思想”的那些政治词语也是似懂非懂，通过别人讲解，明白了其中更多的政治要求，因此，每次念书，她们个个都听得非常虔诚，似乎每个人都在进行着一次心灵的改造。

计件工作有很大的自主性，干多干少全由自己决定。换言之，生活的压力有多大，工作的压力就有多大。有几次，她生病了，也不能停下来，坐在床上养病时，也一直在织毛衣。

1960年，整整一年，她都在昆明老家陪伴着母亲，靠织毛衣度过了艰难的日子。通过一年的静养，马静芬的身体比以前好多了。1961年，她思念亲人，决定到元江去和褚时健生活在一起。

出于对家人的爱护，褚时健还是不同意她下去。可经不住她的一再坚持，最终还是同意了。下元江前，马静芬试探性地问褚时健：“下面的工作环境怎么样？”言下之意是，你在下面是否被人歧视？没想到褚时健以十分超脱的口气对她说：

“在这里，大家都是右派，在一起很好相处。现在我的情况稳定了，你来也好，一家人好过日子。”

马静芬一听，悬着的心终于放下来了。对那个谈之色变的元江坝，反而增加了几分向往。

马静芬带着不满三岁的孩子来到元江，虽然人与人彼此之间没了歧视，但生活仍然让人啼笑皆非。原来，右派夫妻是不准住在一起的，必须分居。为了照顾妻女，褚时健只得把自己住的宿舍让出来，自己搬出去与工友们住在一起。

4．相濡以沫的农场生活

马静芬到元江不久，生活就发生了变化。1961年，褚时健迎来了人生的又一个转折点，他被调到新平县工作。

在新平县工作的前五年，褚时健多次变换岗位，他先后在畜牧厂、都岭农场、漫蚌糖厂生活、工作过。直到1963年，褚时健任漫蚌糖厂的副厂长时，马静芬在漫蚌小学当了一名小学民办老师，他们的生活才基本稳定下来。

就在1963年，他们的儿子在漫蚌小学出生了。

“无论是在元江县，还是在畜牧场、都岭农场、漫蚌小学、戛洒糖厂，生活都很苦。”回忆从前，马静芬说，“什么都要靠自己。”

1965年，规模较小的漫蚌糖厂不得不停产，榨红糖的设备迁往戛洒，与戛洒纸厂合并。1966年，褚时健来到了戛洒纸厂。

这次调动，对马静芬而言，是又一次艰苦生活的开始。面对命运的安排，除了坚持和忍受，没有别的选择。

“他走后，买米、买肉、买油，什么都要自己做。”马静芬说。

现在的人，对“自己做”三个字的难度是没有概念的。因为很多人享受惯了便捷的交通和家门口的各种大小超市、农贸市场带来的便利。只要有钱，什么都能轻松进家，甚至买袋米，都有超市的工作人员帮忙送进门。

可那个时候的生活，辛苦程度超出现在年轻一代的想象。那时，马静芬要教书，还要带孩子，砍柴或购买生活必需品这些家庭重活，只能用空余时间去做。

在农村生活，做饭就得烧柴，柴从何来？砍柴就是个大问题，砍不了，只得去捡。傣乡林木茂盛，总有些枯枝败叶掉在地上，捡柴，就成了生活中的大事。有时，走在路上，见到树上掉下来的枯枝，马静芬就捡了抱在怀里，总之，看见能烧的都捡。时间长了，有人就调侃说：“马老师，树上掉下个喜鹊窝都被你拿去烧了。”

除了捡柴的困苦，就是购物的艰难。

马静芬从学校出发，要走七公里才到市场。试想一下，如果你背着孩子，还要带着一袋米，或是油呀、菜呀之类的东西从七公里外回家，将是何等的考验？

幸好，这条路上，行驶着漠沙劳改农场拉货往返的汽车。那时，山里路旷车稀，就那几辆车，就那几个驾驶员，时间长就熟了，和他们熟识之后，搭车，就成了她赶街购物的首选。

“要搭车可不容易，不是人人都能坐的。”马静芬说，“他们知道我是小学老师后，才给我坐车。”

有车跑是好事，但能否碰上车又是一回事；碰上车给坐是一回事，给坐但坐不下又是另一回事。

遇不到车，或是车坐不下时，就只能走路了。

有一次到市场购物，她背着女儿走了很长时间，实在太累了，好不容易遇到一辆过路的车。就把车拦下，希望能搭一程，司机一看为难了，不让搭吧，看她带着孩子又提着东西，确实辛苦，让吧，驾驶室里已经塞满了，坐不下了。而车厢里拉了一整车柴，那柴堆得很高，走起来摇摇晃晃，太危险。

可是，她实在走不动了，不管三七二十一，带着女儿拎着东西爬上了车顶。坐在高高的柴堆上时，她才发现，车上的柴是这样高，有点让人目眩。待汽车开动时，人在车顶上甩来甩去，几次差点抓不稳甩下来，让她害怕到极点。

最终，她和孩子还是平安到达目的地。这次搭车，成了她人生中最难忘的记忆。

5．“谁敢欺负你？我把他杀了！”

“从认识、结婚到生活在一起，他基本都没对我说过一句缠绵的情话。”马静芬说，“他的心里，只有工作。”

来戛洒后，虽然夫妻总算生活在一起了，但马静芬还是过得不开心。她不但身体不好，心情也一直不好，因为她虽然人在工作，可没有户口，只能算是一个右派家属。有一次，她实在忍不住了，就对褚时健叨念：“唉，我的日子不好过呀。”

她的这句话让褚时健颇感意外，他原以为，一家人在一起了，不挨饿，也不缺肉，应该满足了，没想到夫人一脸的不开心。眼下，他为企业的事操心，正不胜其烦，听她这么一说，真是气不打一处来，对着她吼了一句：“谁敢欺负你？我就把他杀了！”

褚时健这么一吼，倒把她吓了一跳。因为在他们生活的这些年中，她了解他的为人，工作认真负责，对工人非常关心，只是很少过问家事，不关心她的冷暖。但无论是对工人还是对家人，马静芬都从来没有听过这样的狠话。

她先是一惊，继而感到了巨大的暖意。这句狠话让她明白了，他虽然很少向她表达自己的感情，心里却一直放着她。

夫妻二人经过一番交流，褚时健才知道了她的心结所在。原来，她认为自己是右派的媳妇，心里总是压着一块石头，总开心不起来。再就是，她在新平县虽然有了工作，但那只是零时工，她在玉溪停薪留职后，在社会上漂泊这么多年，户口也没了，担心以后的日子没有着落。

听完她的诉说后，褚时健静静地想了一下，这也难怪，自己成天忙于工作，就很少关心过她的感受。这次夫妻对话，让彼此的心贴得更紧了。




褚时健只得去找时任新平县县委书记普朝柱，问普书记这个事情要怎么办？以前自己户口在玉溪，因为错划成右派，妻子也受了牵连，已被迫停薪留职多年，而今人在新平跟着他，孩子和她都成农村户口了。

褚时健和普朝柱二人是华宁老乡，在新平期间结下深厚情谊。普朝柱听后说：这个简单，恢复就行了。就这样，在新平，马静芬又找回了自己那已经丢失多年的户口。

由于褚时健杰出的领导才能，戛洒红糖厂起死回生，走向兴旺发达。这让他在当地赢得了人气与尊重。看着丈夫声誉日隆，前景渐现光明，一向好胜心强的马静芬有些坐不住了，她用开玩笑的口吻对褚时健说：

“我的候补党员被停了，一直没有恢复，我落后了，赶不上你了，你走你的阳关道，我过我的独木桥。”这虽是夫妻间的笑谈，但褚时健听后，不置可否，因为他的右派帽子还时有时无地在头顶晃动，一些别有用心的人还伺机找茬，无法帮助她实现恢复候补党员的愿望。直到1979年，他们夫妻双双来到玉溪卷烟厂工作时，他才彻底摘除了右派的帽子，而她，也如愿恢复了候补党员的组织身份。

6．没有绯闻的烟王

1979年10月，随着改革开放的启动，命运之神再次把他们推到另一条风景线上。经过元江、新平两地二十年的轮回，他们又回到了玉溪这个当初生活的城市。

从1959年1月划成右派下放到元江、新平劳动改造，到1979年10月返回玉溪，这一别，前后就是二十年。其中，仅在新平就长达十八年。在新平期间，褚时健把戛洒糖厂从死亡线上救活，并把它做大做强，显示出了他在管理企业方面的杰出才能。正是有了这个基础，当他回到阔别二十年的玉溪时，玉溪地委、行署才同意他去搞企业。在选择企业的过程中，褚时健顺应了马静芬留在玉溪城的心愿，选择去了玉溪卷烟厂。

到玉溪卷烟厂时，企业大了，工人多了，褚时健的工作任务更繁重了。马静芬在烟厂工会上班，她对褚时健最大的支持，就是照顾好家庭，干好本职工作。

经过十多年的努力，褚时健登上了人生的巅峰，成为赫赫有名的中国烟王。这个时期的褚时健，对工作恪尽职守，对家庭一心一意，在他治理玉溪烟厂的十八年间，出没在身边的蜂蝶何止万千，可褚时健都能淡然面对，从来没有和异性传出任何绯闻。

1996年，烟王从历史舞台谢幕之时，除了经济问题，别的没有异议，就连七嘴八舌的坊间，也听不到一点关于他们二人情感的是非。放在情色泛滥的当今中国，褚时健对家庭、感情专一，可说是天下少见的“奇葩”男人。

7．高龄夫妻携手二次创业

2002年，褚时健因病保外就医。就在这一年，他们夫妻二人荷锄进山，开始了人生的第二次创业——种橙。

这一年，褚时健75岁，马静芬69岁。

褚时健没有放弃，马静芬也没有放弃。面对不可预知的未来，两个人都抱定了向前冲的信念。

在创业过程中，夫妻俩做了分工。褚时健负责技术工作，内容主要有开辟种植园、引水工程建设、种苗培育、生物肥配制、病虫害防治、作业长管理等工作。而夫人马静芬则负责产品销售和对外联络，以及家里家外的杂务管理。

于是，夫妻两人每周都要到位于新平县水塘镇的种植基地住几天。位于水塘镇硬寨梁子上的那幢两层办公楼，就经常上演这样的一幕：一边，是褚时健风风火火下地看果、看肥、看苗、看工人的身影，而另一边，则是马静芬与往来生意伙伴谈判、安排公司工作的场景。

分工，原本是工作的一种必然。但他们夫妻之间的分工却大有学问。马静芬管销售，实际上就是掌管公司的经济大权。于是就有人很好奇，褚老天天泥一脚水一脚地绕着山头当产业工人，创造出了一个漂亮而高产的大果园，而销售大权以及公司的财政大权却是在夫人马老师手里，褚老心里会有心结吗？




2014年6月，我赶到建设中的褚橙庄园时，看到了这样一幅景象：二楼的玻璃会议室里，坐着一群气质不俗的人，桌上放着图纸、资料。原来这是马静芬在与建设方谈工期，与装修方讨论装修方案。当时，庄园的主体工程已经建好，但还未收尾。庄园计划于2014年10月份开业，可装修方案一直在商讨之中。这次，马静芬为整个庄园的装修拍下了最后一板。

而在一楼房门紧闭的简易会议室里，褚时健正和二十多个作业长、技术员在开会，讨论施肥、病虫害防治等议题。

两边会议的议程都很紧，一直开到中午十二点午餐时间。




又过了两个月，我再次来到哀牢山中的褚橙庄园。时值夏末，青橙盈枝，已经有销售商找上门来，接洽今年橙子的销售事宜。下午两点多，马静芬在二楼茶室与人商谈，而褚时健又叫上驾驶员，驱车下地，察看种苗的生长情况。我随褚老坐车下基地看橙苗，期间抽个空隙问他：

“褚老，现在产量越来越大，今年你是否参加销售工作？”褚老听了呵呵一笑，“我不管她那些事，我只管把果园管理好。”




尽管马静芬老师掌握着财政大权，是家里家外的一把手，可是，她却非常尊重褚时健。在重大事件的决策上，她还是以褚时健的意见为准，因为她相信他的判断力，绝不自作主张。正是因为这样，他们才能信任彼此：谁掌经济大权都一样！

8．“我即使是钢铁，也被她融化了！”

那是2009年的夏末，我和马老师从玉溪出发，到新平县水塘镇的橙园去看看，褚老已经在下面工作三天了。

一路上马老师兴致很高，精神状态特别好。一会儿说青年时候的往事，一会儿说农场的经历，内容都离不开家庭生活。

“儿子入了新加坡籍，经常往来于昆明和深圳，专注于他的事情。三个孙女也在新加坡。”她给我说起了家里的情况。

“你儿子是否会来接手你的事业？”我问。

“不会，他没有这种耐心。”马老师笑了，“你想，整天蹲在山头上当山大王，在大城市生活惯了的人，怎么会受得了？”

“您老可真不简单，那么久远的事，还记得一清二楚。”我说，“年轻人还没您的记性好、身体好。”

“我从2005年做直肠癌手术至今，还没有进过医院。”马老师侃侃而谈，“我的手术是在上海做的，一年后去复查，药都没开就回来了。今年又到上海全面检查，已经没有癌细胞了。”

“真是奇迹！那您老平时是怎样保养的？”

“我经常打坐！”马老师说，“心静，身体也静。”

“褚老也打坐吗？”我问。

“他才不会呢。”马老师笑了，“年轻时，整天忙出忙进的，人都见不到，现在老了，还是满脑子的问题，吃药都要我提醒。”

“年轻时，你在感情上对他放心吗？”

“放心。他是一个犟脾气、直性子的人，很有责任心，有空只会想着去做事。”




到了戛洒江边的农家饭馆，褚老已经在那里等我们了。午餐后，他悠然地吸着烟，眼睛望着河对岸碧绿的山坡，沉浸在对往事的回忆里。82岁的他，看上去还是那么精神，眼睛里充满了斗志。

想到路上和马老师聊的话题，我好奇地问他：“褚老，你们的情感生活怎么样？”

褚老看了我一眼，给出的答案简短、深情、有力，令闻之者怦然心动。

“她？我即使是钢铁，也被她融化了！”

一个钢铁般的汉子，干出了辉煌的事业，也为家庭守候了一生。而一个平凡而又非凡的女人，最终让这个汉子铁面言情。




夕阳无限好，何惧近黄昏？晚饭后，雨过天朗。在黄昏的天光下，空气清新，大地湿凉。累累青橙上，挂满了晶莹的雨滴，在天光下闪闪发亮。褚时健、马静芬及众作业长们围坐在山庄办公区的门前，谈果园，谈生活，欢笑声不时腾起，好不轻松惬意。

“2015年，就是我们结婚60周年的日子！”晚饭后，坐在褚橙庄园的橙树旁，马静芬老师这样对我说。

“那要好好庆祝一下吧？”我说。

“这个……还没想好。”马静芬这么一说，像个少女般开心大笑，笑声感染了在场的每一个人。



第十章　家乡扶贫

核心速读：

褚时健从2002年保外就医后，就开始为他的家乡——华宁县青龙镇禄丰村矣则小组做公益事业。修桥、种植、美丽乡村建设，样样都倾注了褚时健的心血。如今，禄丰村的水利基础设施建设基本完善，建起了两座大桥，农民也从贷款户变成了十万元户。




现在，随着经济社会向纵深发展，农村的基础设施改善了，人居环境美化了，城乡差距越来越小了，尤其是近年来美丽乡村建设的推进，很多农村的生活环境也像城里一样优美、舒适了。

可是，在十年前，农村的环境和城里是有很大差距的。如果倒推五十年，那就不是差距，而是两重天了。就是因为不一样，每个农村出来的人，都怀有一份乡愁。

乡愁，成了许多人情系乡土、感恩亲情的力量源泉。

2002年，褚时健保外就医之时，他就开始为故乡的基础设施建设出力了。到81岁成为亿万富翁的时候，他首先想到的，还是回乡扶贫。

“现在，村里已经没有褚家的人了。五十年代他就走了，到了六十年代，他的弟妹都先后走出了村庄。”华宁县青龙镇禄丰社区党支部书记冯得芸说，“虽然村里没有人了，可是，他一直没有忘记家乡，为家乡做了许多好事，帮助乡亲脱贫。”

1．修桥

南盘江劈开峡谷，奔流向前。也把江两岸的村庄，隔成两片天地。桥梁，成了两岸村庄交往、对话的关键。

2014年秋。我冒着绵绵细雨，向华宁县青龙镇禄丰村进发，去看看初秋南盘江的水势。从华宁县城到矣则村，全程约50公里。我们先来到青龙镇，再向东穿过两山夹道，进入禄丰村境内，就见南盘江如一条黄色的巨龙扭动在眼前。经过一个雨季的成长，它已经积蓄了足够的力量，正以雷霆万钧之势向大海奔去。

来到禄丰村委会，村支书冯得芸撑伞来迎。

村委会的大楼，就笔立在江边。从窗口向下看去，宽阔的江面，奔流的江水，让人目眩。据介绍，现在办公楼的位置，就是上个世纪三四十年代褚时健家的烤酒坊，这里距矣则村约有一里地。

在村委会的会议室里，我们喝着热茶，听着江流，任冯支书娓娓道来。




待雨势渐收，一行人撑着伞，来到了位于村中的一座大桥上。大桥下，洪流滚滚，大地震颤。这座桥不长，从桥面到围杆，一切都是新的，但看得出，它位居禄丰村正中，位置非常重要。

“这座桥是三州四县唯一的通道。长67米，宽8.2米，承重80吨。是褚老板找钱来修的，属于拆旧建新。2013年12月6日动工，2014年7月30日才建成通车。”站在大桥上，冯得芸指着前方的一座风雨飘摇的老桥骨架说，“以前的通道就是那座老桥，从设计上说，是横桥，很窄，现在已经停用了。现在重建的是平桥，又宽又直。”

顺着他指的方向看去，一座破败的黑色钢架赫然横在江面上，两桥大约相距百米。据介绍，前方的老桥建于何时，已无从考证，现在看得见的遗址重建于1976年。

在禄丰村，褚时健一共帮助村里建过两座大桥。禄丰大桥，只是其一。早在禄丰大桥重建之前，褚时健就协调资金，在华宁县矣则村和宜良县竹山镇之间，建成了连接两岸的矣则大桥。




华宁县禄丰村矣则村民小组，距青龙镇21公里，全程皆是依山、顺江的土路。从交通上说，几乎处在死角里。在1998年以前，禄丰是一个乡的建制，管辖五个村公所。1998年底，乡镇开始合并，禄丰撤乡建委，并入青龙镇，成立禄丰村委会。现在禄丰村共有2359人，15个村民小组23个自然村。其中，褚时健的家乡矣则村有37户124人。

从华宁县的地域来说，从村庄到县城，50公里的距离是显得有些遥远。可是，就市场而言，矣则村与宜良竹山老街却是最近的，两地隔江而望，直线距离只有400米。因此，矣则村的市场交易，更多是在宜良县的竹山镇进行的。可是，南盘江就是一道天堑，到竹山就需渡江。为了生计，村里50岁以上的人，已在此坐了半辈子渡船。冬春之际，河流静好，波平如镜。一叶扁舟，几许期待，欢笑如歌。可是，到了雨季，滚滚洪流使清澈的江面摇身一变，成了夺命通道。

用生命换来的经验告诉来者，顺天者昌。于是，朴实的村民悟出了一个朴实的道理：雨季，洪水来袭，不能再划船了，天道不可违，走走路吧。一直要走到禄丰村才有跨界通道，于是，穿着补丁衣服的乡亲们，只得无奈地绕道而行。虽然辛苦，却远离了危险，赚钱不多，却保障了平安。

矣则村到今天的竹山镇，虽然直线距离仅隔半里地，但雨季绕道而行，要走四公里才能到达市场。对于人背马驮的乡亲而言，上一次街的艰辛不言而喻。




矣则大桥的建设有点偶然。

2002年，褚时健保外就医时，村支书冯得芸去看他，想问问他有没有办法帮助一下家乡的建设。褚时健抑制住女儿离世和自己从烟王宝座跌落的悲愤，与他一起商讨家乡的发展大计。闲聊中，褚时健对冯得芸说：他观察很久了，村庄前面的河湾很宽阔，土壤肥沃，一直抛荒，如果打道挡墙，把洪水隔住，就会多出几十亩地来，用它来发展产业，一定可以解决村民的吃饭问题，并表示给这个项目捐资20万元。

有了褚时健给的经费，冯得芸回来后，就开始着手干，计划在江中打一堵挡墙。江的东部属于宜良竹山镇，江的西部属于华宁矣则村。因为江面牵扯到两个市县，属于跨地区建筑，要到省上的主管部门报批才行。方案报到省上后，领导说不能建，在南盘江中打挡墙，违反了河道管理条例。

有了法规的限制，这个项目最终没有做成。

可是，由于投入了大量的人力物力，钱也花了七八万。剩余的钱怎么办？好不容易筹来，得找个好的项目把它消化了才是。就在左思右想的当口，褚时健主动提出，在矣则村和竹山镇之间，再建一座大桥。

冯得芸一听，自然高兴万分，请褚时健帮忙协调建设资金。褚时健一点也不推辞，动用一切关系，协调建设资金225万元，于2003年建成了这座长128米、宽4.5米的大桥。从此，矣则村的人，到竹山老街卖东西、买东西，就再也不用绕道禄丰大桥了。矣则村和竹山镇的村民们再也不用担心夏季的洪水了，随着交通的发达和生活水平的提高，农村的车辆增多了，上街更方便了，有力地促进了两地经济的发展。

2．发展产业

水向低处流，人向山外走。

早在上个世纪六十年代，褚时健的弟妹全部从矣则村搬走了，村中早就没有直系亲人了。可是，生于斯土，念及斯民。褚时健一直心系矣则村，想方设法为这里的群众脱贫致富。

脱贫致富，是褚时健帮助家乡父老发展产业的初衷。




冯得芸今年52岁，1988年当选矣则村民小组的组长，对村里的事情了如指掌。据他介绍，禄丰村有15个村民小组，早在1986年，玉溪卷烟厂就把当时的禄丰乡纳入了“第一车间”建设的名单，投资50万元，建设一项烟区提水工程，地址就选在今天的禄丰村委会办公楼这里。工程建成后，浇灌烟地三千多亩，惠及四个村民小组。

同时，烟区水池、烟区公路的修建也热火朝天地展开。

“之后，又投资20万元，在矣则村修了34个水池，建成一个两级抽水站，村民们投工投劳，工程用的砂石、水泥，都分给农户去搬运，不给工钱，全部是义工，施工队做支砌，省了不少钱。”冯得芸回忆说。

由于水利基础设施改善了，在一些条件好的地块，挑水变成了浇水，劳动强度大大降低了。有了化肥、农药、地膜等农资补助，农民种烟的积极性更高了，农村经济迅速发展起来，群众的生活渐渐得到了改善。

到1989年，禄丰村的水利基础设施建设基本完善，彻底改变了过去靠天吃饭的窘境。




如果说，以前所做的善举都是政企行为的话，那么，2000年后做的，则完全是他的个人行为。

褚时健清醒地认识到，农民要想致富，仅靠种烟还不行。为了帮助乡亲们发展产业，2004年，他出资六万元，买来板栗、柑橘树苗，按户均200棵板栗苗、300棵柑橘苗的标准分给矣则村的农户种植。一共种下柑橘40多亩，板栗300多亩。

“现在，板栗树的直径都有30厘米粗了。”冯得芸说，“有的农户，板栗一项的收入就达三万多元。”

从1999年至今，褚时健自己投到禄丰村搞水利设施的资金共计129万元。

“以前，矣则村全村都是困难户、贷款户。现在，全村基本脱贫。有些农户已经有几十万的存款了。”冯得芸说。

3．助力美丽乡村建设

为了改善人居环境，发展乡村旅游，2013年，全省掀起了美丽乡村建设热潮。各县区纷纷寻找山水佳绝的村落，打造示范点。

华宁县经过寻找、比对，选中了临江而居的矣则村。

项目是选定了，但资金不够。华宁县的领导马上想到了褚时健，专程去找到他，把方案给他看了。他听后，自己又专程回到故乡看了一次。走在村中，看着破烂的房舍，他的心里再次被拨动了。看后，他给县里的领导提议，他出200万元，加上项目配套的资金，把全村37户的土墙全部推了，对村庄重新进行规划，建成砖混结构的房子，全部按两层半设计，彻底解决全村人的住房问题。

“家乡有困难，只要找到他，他都会尽心尽力去办，没有办不成的。”冯得芸说。

通过多方筹集，项目资金达到1069万元。2014年4月，项目开工建设，到9月底，主体工程全部建成，正待粉刷装饰。

褚时健家的老房子也被推了，故居成为历史。取而代之的是一幢新楼。与祖屋不同的是，新房没有建在故居上，而是迁建在村庄的最前面。

“褚老说，他不想困在村中，他要在村边，看得见南盘江的地方。”华宁县的一位领导这样告诉我，“我们按他的意图办，他看了图纸的位置，很满意。”

房子建好了，褚时健还没有来得及回去看一眼。因为9月，橙子已经进入销售的前期，除了更加细致的管理工作要抓，还有诸多经销商要洽谈对接。

中秋节前夕，我去看望马老师，特意告诉她，我刚去了一趟矣则村。她迫不及待地问我：“我的房子盖得怎么样了？”

我给她送上一组冒雨拍下的照片，虽然房子还是水泥坯子，但她看后高兴得连连点头：“盖得真漂亮。”

9月30日国庆大假前夕，我去了一趟褚老家，把褚老将在褚橙庄园开业时发表讲话的讲话稿送去。进屋后，却见禄丰村的总支书记冯得芸一个人坐在客厅里。

“褚老和马老师呢？”我问他。

“还在午睡，正要起来。”

“这次来有何打算？”因为熟了，我开门见山地问。

“新农村建设的钱不够，我来跟褚老要点钱。”

我们在客厅里聊了一会，还没见褚老下来。因为我要赶回昆明办事，就先告辞了。

第二天，冯支书给我打来电话，高兴地说：“褚老又给我们增加150万，新农村建设的资金问题终于解决了。过一久你抽时间来看看，村庄建得很漂亮。”




现在，走进矣则村，房舍林立，规划有序，它与村头气势恢弘的矣则大桥连成一体，崭新美丽，充满活力。

村口枝繁叶茂的大榕树，见证了村庄的变迁。



第十一章　朴素生活

核心速读：

从中国烟王到中国橙王，褚时健一生创造了多个名牌。而他自己的生活，却过得非常简朴。他不爱打牌、打麻将，更不爱唱歌。平时最喜欢做的事就是做饭、种地。对吃也不讲究，有一两个可口的菜就行了，可以没有肉，但一定要有辣椒。




从中国烟王到中国橙王，褚时健早已成为商界的传奇。但接近他去观察，花开富贵之下的绿叶，却是那样自在与淡然。这让人感到很意外，更让视他为传说的人感到费解：商场上的“王者”生活竟然极其简单——他已87岁了，又不缺钱，晚年生活为何如此简朴呢？

从2009年以来，我与褚时健多次品茗长谈，同桌共餐，得以窥见他严谨做人、随遇而安的人生哲学。

2014年的夏天，我跟随褚时健和马静芬去新平的橙园督察作业长工作。一大早，我赶到大营街和他们一起坐车。待我来到大营街后，看见马老师在使用一款手机。这手机又宽又长，屏幕很大，完全称得上是手机中的“大脸猫”。

“马老师，够时尚的，换手机了。”我开玩笑地说。

“不是买的，前不久柳传志来看老头子，送了两个来。老头子不会用，就让给我了。”马老师说完就笑起来，“我也还没完全弄懂，还不会存别人的名字。”

智能新手机，屏幕大，功能多。看得出来，马老师很喜欢。

这次去橙园，马老师还把在家中工作的两个小姑娘也带上。只是，这两个女孩子坐另一部车先走了，而我则与褚老一同坐车下去。

当车行到新平县戛洒镇的境内时，褚老的手机响了，他掏出来接电话。就在手机掏出衣袋那一秒，我看见，那是一部老掉牙的小手机，机身上的漆都磨掉了。当他握在手里接电话时，那手机被包得很严实，根本看不见机身。




在戛洒镇吃过午饭，褚老到橙园便开始工作，一直干到下午五点才回到办公区，饭还没有做好，他回房休息一下。

我上二楼来拍照，这时我看见，一楼和二楼的厨房里，都在忙着做饭。一楼是橙园的厨师在做，这里是作业长和工人们的食堂；二楼是在褚老家中工作的那两个小女孩在做，我和她们是熟识。

起初，我以为两个女孩子专为褚老和马静芬老师两个人做饭，便走进厨房问她们：“褚老有什么特别爱吃的菜吗？”

“没有！”她们摇摇头说，“大家吃什么，他就吃什么。家里有什么，他就吃什么。”

到吃饭的时间了。因为褚橙庄园正在土建收尾阶段，建筑工人再加上开会的作业长和工人们，吃饭的人有五桌。大家都以为褚老和马老师会在二楼单独吃，也可图个清静。因此，菜上齐时，大家就争先恐后地找座位，拿起大碗自己盛饭就吃。谁知，大家刚吃不久，褚老和马老师就从二楼下来了，还好，有一桌空着，没人坐。

此情此景，令我们一桌老记先是感到意外，继而都有些愧疚。两个老人还没到来，大家就开始吃了，这多不礼貌。

他们二老刚坐下，又进来几个穿蓝色衣服的工人，一看衣服上的灰尘就知道，他们是施工队建设庄园的建筑工人。其他桌子都坐满了，只有二老那张桌子还有空位，工人们也不讲究，与他们坐在一起就吃。

这时我才明白，马老师把两个女孩带来，不是为了给自己开小灶，而是因为吃饭的人多，特意把她们带来这里帮助做饭。




饭毕，天色已暗。褚老坐在办公区外面悠然地抽着烟，享受着劳作一天后的放松时刻。马老师笑着走过来问我是否玩麻将，我说，不玩了，我陪褚老聊聊。“褚老，工作以外，你平时都喜欢做点什么呢？”我想，橙子以及卷烟往事已经聊了多次了，该聊点轻松的事了。

“我没有特殊爱好，我喜欢自然、朴素的生活。但就是不能闲。我不喜欢名牌，也不喜欢玩乐，像唱歌、打牌、打麻将这些活动都不喜欢。”褚老眨着睿智、狡黠的大眼睛，“我喜欢带着工人们种菜、种粮、种树。我最喜欢的地方，就是菜地、花园、厨房。我喜欢在这些地方转。”

“你对饮食有要求吗？”

“没有，我不爱吃高档的。一桌菜，只要有一两个可口的就行了，可以没有肉，但一定要有辣椒。”

接着，褚老给我讲了一件趣事。

上个世纪九十年代，玉溪卷烟厂成为中国卷烟行业的一匹黑马冲杀出来。尤其是新厂区关索坝兴建的时候，需要到欧洲去进口一批先进的生产设备。这样，与西方企业家打交道就不可避免。

“大家都说我穿西装不打领带，不中不西的，出席活动裤脚高一只低一只，不土不洋的。”褚老笑着说，“有一次，我在伦敦出席一个重要活动，活动安排在当地最好的饭店。他们个个西装革履，用官方的最高礼仪来参加。我平时就随意惯了，还是像往常一样出席活动，西装是穿了，就是没有打领带。英国人看见我这个样子，开始一愣，奇怪我为什么不打领带。当他们明白我就是这样穿着的时候，他们的领导才回过神来对我说：‘我明白了，这是你的习惯，并不是看不起我们。’我说，我扎根领带不舒服，喜欢随意的生活。”

这次交集之后，无论是在东方还是在西方，当双方再次相遇的时候，都接受了彼此的生活习惯。




褚老不仅吃得简单，住得也很随意。

自从2002年，新寨梁子这个两层楼的四合院式办公区建成以来，褚老和马老师就住在这里开荒种橙。他们住在二楼的东北角，卧室总面积不到二十平米，还被隔成了内外两小间。里面放着床，外面则摆着一组小沙发和一个茶几、一台大背头老式电视机。这些老旧的家具，看上去让人有穿越到上个世纪八十年代的感觉。




亲力亲为，是褚老又一个与众不同之处。2002年开荒种橙之时，75岁的他穿着破衬衫荷锄上阵，感动了王石，感动了天下人。其实，橙园有很多工人，他是用不着亲自上阵的，他参加工人们挖塘、锄草，完全是他闲不住的个性使然。

我错过了看他开荒时的感人身影，却有幸目睹了他生活中的诸多朴素的细节。远的不说，就说今年，已87岁高龄的他，有两件小事让我难以忘怀。

一次是在新寨梁子。菜上了一半，其中有一盆杂锅菜，表面放着一堆鲜红的辣椒面。杂锅菜是云南人特有的吃法，多种菜与粉丝煮在一起，再拌上一碗辣椒面，属于“重口味”。我正看得出神，这时褚老俯过身来，拿起筷子就拌这盆菜。桌边所有的人，都瞪着眼睛，看着褚老把这盆菜的辣椒拌匀。

另一次是今年10月底的一个上午，我去褚老家，让他审一篇我写他烟王时代的文稿。进门后，看见他在厨房里站着，我凑近一看，他正在切山药。我急忙对他说：“褚老，让我来。”

不想他说：“这个你不会弄，还是我自己来”。

帮不上忙，我只得坐在沙发上等他。他看完文稿后对我说：“在家里吃饭？”

我急忙告辞说：“不用了，不打扰你了。”

饭没吃，但心里是暖融融的。



第十二章　橙王晚景

核心速读：

山野不再宁静，崇拜者无处不在。不仅媒体涌到深山里的橙园来，就是大城市里的男女青年，也都不远千里，追到山里来，找褚时健一解心结。创业的烦恼，人生的迷茫，都在他们的询问之列。为此，褚时健对年轻人给出建议：现在的年轻人，条件好了，却总是把问题想得简单，而事情却并不简单。要想有成就，不但要有理想，还要有坚持不懈的奋斗精神。




褚橙的成功，让一向自信的褚老板更加自信，87岁高龄之时，对橙业的热情有增无减，每周都要携81岁的老伴马静芬往橙园跑一次，风雨无阻。

新平哀牢山新寨梁子，是褚时健事业的平台；红塔区大营街，是他家的港湾，同时也是公司营销的大本营。

从2002年至今，十二年了，褚时健和马静芬已经在红塔区大营街与新平的橙园这条线上往返超过了五百多次，行程超过一千多公里。

老当益壮，事业更旺！

1．风雨无阻的行程

这一天，褚时健和夫人马静芬带着家中的两个生活保姆，准备到新平县水塘镇的种植园，进行为期三天的夏季果园管理维护。我和马老师约好，跟着他们到橙园去看看。

我清晨六点就起来，打车赶到大营街褚老的住所时，他们刚吃过早餐，收拾停当，正在做出发的准备。两部车出行，我被安排与褚老同车，坐在前排秘书位。而褚老和马老师并排坐在我的后面。最后一排是专门搀扶褚老的小丁。随着年事渐高，从去年开始，褚老的两条腿越来越不灵便了，走长路或是上高下低时，需要搀扶。与五年前相比，感觉他衰弱不少，是糖尿病的并发症发作，还是别的原因？不得而知，只是觉得他的行走障碍越来越严重，上、下车显得更加吃力。记得五年前，他带着作业长们在橙园里健步而行，一会儿俯身拨弄树冠，察看橙树长势，一会儿钻到树下，观察树形结构。一天忙到晚还神采奕奕。而今，身体健壮的小丁，成了他的活拐杖。只要走动，一定要伸一只手扶着小丁的肩膀。倘若小丁一时不在，而他又要移动的话，就要扶着墙才能行走。有一次，我在二楼采访完，准备扶他下楼吃饭，他摆摆手，示意不要管，自己慢慢走才能找到平衡点。

“褚老，你这腿是糖尿病造成的吗？”我终于忍不住开口问了。

“不是，与糖尿病无关。”褚老一言既出，让人错愕。

“哦？是哪条腿？左还是右？”

“两条腿都有这个问题。”

“那是为什么……”我茫然了。

“我这两条老寒腿，不是今天才有问题，十多年前就有问题了。”褚老陷入了回忆中，“那时，膝盖以上部分会疼，找不到原因。近几年来，不会疼了，但是冷麻，没有知觉。走路不得力，得扶着才行。可能是血液循环的毛病。”

之后，褚老给我讲了一件往事。

1992年，胡锦涛同志到玉溪卷烟厂视察工作。时任玉溪卷烟厂厂长的褚时健从参观到汇报工作，一直忙了三个小时。待回小楼上的住所休息时，突然两眼发黑，差点从楼梯上摔下去。他急忙用双手抓住楼梯两边的扶手，才没有摔倒。好半天才回过神来，渐渐恢复正常后平安回到家中。

“那次晕眩，引起了我的重视。我去医院检查，医生说，我的脖子上有一个钙化点，劳累过度会导致供血不足。”说到自己的身体状况，褚老和盘托出，“后来我就想，我这两条腿的毛病，可能也是供血不足造成的。”

原来，他在当烟王的时候，两条腿就落下了寒症，只是他从不张扬而已。而别人，除了看到他黑壮的身型、坚毅的个性、灿烂的笑容，根本不会想到他的身体会有什么问题。现在，随着年纪的增加，寒症也随之加重，造成了行走障碍。不明真相的人，还以为他老了，行动不便。还有的人，就如我先前的误解一样，以为他得了糖尿病并发症，其实谬矣。虽然2014年他已87岁，但他的思维依然清晰，斗志依然不减，见解依然独到，只是寒症磨人，造成行走障碍而已。

即使如此，在果园管护的关键时期，他几乎每个月都有三分之一的时间在果园里出入，指导作业长们开展工作。




早上七点多，一行人就出发了。天上下着夏季少见的大雨，可褚老还是按计划出行。这段时间，是他最忙的时间，因为一来橙子管理已进入关键时期，施肥、防虫害一样不能松懈；二来褚橙庄园建设正在冲刺阶段，工期紧，时间短，不去督战，心里总不踏实。

冒雨上路，褚老一上车就把座位调低，躺在上面闭目养神，不一会儿竟发出熟睡的呼噜声。我不由得万般感慨。2009年10月10日，我首次和褚老同车去橙园时，褚老一路谈笑风生，旺盛的精力给我留下了深刻的印象。而今，五年过去了，褚老已显现疲态，无力与我们说笑。一路之上，我只有和开车的师傅沿途寻找一些谈资。

从大开门转入新平境内时，雨势大增，天色如暮，左边的山坡上，每隔一段便可看见从山上流下来的洪水，路面上落石不断。过往车辆均打着应急双闪，点点红光，划过雨幕。

八点多进入新平县城，褚老醒了，让师傅到酒店如厕。刚进入酒店，一路尾随而来的大雨席卷县城。在酒店内，偶遇副县长龙家寿。看着大雨倾盆的天空，他对褚老说：“雨太大了，现在别去，休息一下，雨小了再去。”

“怕什么？都是硬路面，下雨不影响行路的。”褚老嘿嘿一笑，“你忙你的，我们还是早点赶到基地。”说完带着众人上车出发。

从县城到橙园基地，大约还有八十多公里。以前，这条路是条乡村公路，路窄弯多，路况极差，每到雨季，均有落石、塌方、滑坡等地质灾害发生，有很大的危险性。2002年，戛洒就发生了震惊中外的“8·14”滑坡泥石流地质灾害事件，造成三十多人死亡，十多人失踪的惨剧。

戛洒是新平的经济重镇，有昆钢、云铜两个国有大型现代化的矿山。同时，戛洒也是玉溪连接楚雄、红河、普洱三州市的交通枢纽。为了实现货行其畅，市县加大了新平县城到戛洒交通建设力度。2012年，县城到戛洒的高等级公路终于修通，路程缩短不说，路面宽了，路况好了，车程从一个半小时缩短到四十分钟。




从县城再度起程，褚老的精神好多了，人也活跃起来。开始有说有笑。

“上面的山上有一片地，三千亩，有个外地人来承包种橙子。我看前景不大。”褚老点上一支烟，指了指车路右前方的山头，“政府也承诺把俄得河水库的水，每年分一部分给他使用。但如果天旱的话，这点水根本不够用。旁边的水源又远，抽水的话，成本整高了。”

褚老开始讲话了，车上的气氛一下就轻松、活跃起来。

“你少操心别人的事。”马老师说。

褚老也不争辩，只说：“我们的开始栽了！”

我一听有点不明就里，忙问：“褚老，在哪里栽？春天已经过了，夏天栽行吗？”

“能栽！”褚老说：“水塘、漠沙都有我们新开辟出来的基地，今年要把树苗栽下。春天太干，不能栽，栽了也无法成活。现在雨水落地，又正值雨季，可以栽了。”

马老师也来了精神，她给我讲了一件关于褚老认真的趣事。

有一次，他们夫妻二人在山坡上路过一片麦地，走着走着，褚老突然从路上拐入麦地里，俯下身，看着麦子出神。

马老师在路上等了半天，还不见他上来，就大声问他：“你站在那里干什么？”

不想褚老慢条斯理地蹦出一句：“我要研究一下，为什么同一片山坡，这边的长得好，而这边的长得丑。”




笑谈间，来到了橙园基地。一群作业长早就静候在那里了。一时间，办公区人来人往，谈工作的、搞建筑的、打扫卫生的、做饭的，热闹非凡，全无山野的清静，倒像一个集市的门庭。

2．媒体扎堆的山野

这天是周日，又是玉溪撤地设市的纪念公休日。穿过悠长的雨幕，从玉溪来到了橙树环绕、池塘如镜的褚橙庄园，心情实在好极了。开饭时间尚早，褚老和马老师就坐在走廊上，与众多作业长聊家常。我坐在一旁，细致地记录着交流的细节。

我想，这次我可以静静地听褚老细讲他在新平的往事了。

忽然，人来人往之中，一个背采访包的青年人引起了我的注意。从行头就可以看出，他是一个媒体人。

他看见我也怔了一下：专业相机摆在旁边，手里还拿着笔记本正在专注地记录，典型的老记特征。他凑过来问我是哪家媒体的，我报了家门，他便递过一张名片。他叫刘木木，是多年来跟踪报道橙园建设的记者之一。目前是某外省知名媒体驻滇记者。

奇怪，刚才怎么互相都没看见？问后才知道，原来他也是此次随队入园采访的记者，他坐在另一辆车上。以前没有见过面，大家都没有留意。




就在我们闲聊之间，门外传来一阵骚动。不一会儿，就进来一男二女三个人。他们很年轻，看上去没工作几年。但不知是经谁指点，他们行事非常老道，进门后，并没有向坐在旁边的褚老做自我介绍或说明来意，而是向马老师递名片，介绍自己和媒体，说要采访褚老。他们昨天就来了，住在山下的水塘镇，现在租车赶上来。

我在心里暗自吃惊。原以为自己可以和褚老静处几天，挖些他当年在新平县工作时的秘闻，哪知记者扎堆，媒体云集，我的采访空间瞬间被瓜分了。




这阵势并没有打断褚老的思路，他依然在和作业长们交流着，不时开心地笑几声。

“你们提前没联系过，要看看他有没有时间。”因为之前没有联系过，马老师也没有料到会蹦出几家媒体来，但两个女孩很机巧，缠得马老师没办法，只得答应，但有一个要求：“你们写个采访提纲来，我交给他看看。”




三个青年人很有活力。在获得马老师许可后，就开始与周围的人交流，发名片做自我介绍。从介绍中得知，一个女孩是来自北京《中国青年报》的庄庆鸿，另一个女孩是来自南京《有机慢生活》杂志的刘志娟，那个男孩是南京一家协会的代表。

记者都是非常敏锐的人群，她们看我在记录褚老的谈话，再看看我的做派，立即凑过来打听我供职的媒体，把我的笔记本拿过去看了又看。

午饭后，褚老和马老师都去休息了，一楼成了记者们的空间。虽然首次谋面，但同为媒体人，不大一会儿，大家就无话不谈。她们有什么问题，都来问我和刘木木。出于做人的真诚和对同行的爱护，只要是我们掌握的资料、信息，都毫无保留地告诉她们。还未采访，我们已帮助她们完成了很多前期性的工作。

两个女孩要写采访提纲了。写什么呢？她们在一楼的会议室里梳理。

“记住，提纲不要太多。三个问题就够了。”我提醒她们说，“多了，他一看就烦。只要他接受采访，三个问题里面可以包含无数个问题，在采访中，你可以现场适时进行拓展。”

下午两点多，褚老带上驾驶员去橙园检查工作，记者们悉数前往。回来后，就在二楼的会议室里，对褚老进行集中采访。我看准时机，为她们拍了一组工作照。

晚饭后，褚老就在办公区住下，明天还有别的事。因为来的人多，住不下。主管后勤的马老师为难了，我急忙出面解围说：“马老师，你放心，他们就交给我了，我带他们到戛洒去住，我会照顾他们的。”

马老师说：“好吧，你帮招呼一下。”




霓虹初上，两辆车五个人来到了戛洒镇，他们都主动凑钱来给我。我说，不用了，我是地主，我请大家住，算是尽地主之谊。

在宾馆安顿好后，我带大家去广场看傣族群众跳广场民族舞。看完后，庄庆鸿提出，到旁边的酒吧去坐一坐，她请大家喝啤酒，以感谢一路上大家对她的关心。江边有一排具有傣乡特色的酒吧。我们坐在芭蕉掩映的露台上，清静凉爽。把酒畅叙，好不开心。喝毕，刘木木又提出，他请大家吃傣乡的烧烤。于是，我们又转战到浓烟弥漫的烧烤夜市。几个人一直闹腾到深夜。

3．到山里追星的年轻人

来办公区办事的人很多，有时，突然来个不速之客，大家也不会发现。我们这次就遇到了这么一个人：一个穿白裙子的女孩。午饭时，她不但和大家一起就餐，还帮着收了一下碗筷。下午，大家跟褚老下橙园拍照采访时，她也上了一辆媒体人的采访车。可是，当媒体人在一起闲聊时，说到这个人，谁都不认识她。

她是谁？

这激起了记者们的好奇心。有人忍不住去问她是不是媒体人，她摇摇头，笑而不语，问她是这里的工作人员吗？她也是摇摇头，笑而不语。她看上去，明显不是本地人，她到底是来干什么的呢？

因为来的人多，又是一个女孩，她的存在并没有引起褚家人的注意。晚饭后，记者们在一楼的小会议室私语了半天，没有个结论。有人实在憋不住了，决定去找她问个清楚。

可是，当大家从小会议室走出来时，就看见了令人惊奇的一幕：只见女孩单膝跪地，拉着马老师的手，在跟马老师交流，说着说着，女孩还掏出手机，打通电话讲几句后，又递给马老师讲。大家一怔，虚惊一场，原来是马老师家的亲戚。你看，就像祖孙两代人，又是拉家常又是聊电话。




雨后的橙园，地上布满片片小水洼；橙树上，串串果子闪烁金露珠。雨水带走了暑气，滴落在尘埃，还给山野一片明净的时空。山间泛起的云雾，在远山形成一条白腰带，柔美怡人。

在傍晚的天光下，褚老坐在院门前，与作业长们有说有笑地拉家常。

我进门拿相机，准备拍下傍晚的美景。只见马老师一个人坐着，女孩子不见了，就随口问了一句：“马老师，她是你的亲戚？”

“亲戚？不是，我刚刚才认识她。”马老师说。

“刚刚认识她？”我既意外又好奇，“我看你们又说话又打电话的，就像久别重逢的亲人。那她是哪里来的？找你做什么？”

“她说她在北京一家公司做人事工作，一个月收入六七千元，觉得生活过得毫无意义，不想在大城市了，想来跟着老褚，在这里工作，扫地也行。我对她说，你还年轻，还是回去干你的工作。我们这里目前没有适合你的工作，时间长了，你待不住，回去好好工作。”马老师说。

这时，住在办公区的技术部副主任张伟走过来，道出了原委。

“她昨天下午到，说是来找褚老。”张伟说，“我说人还没来，也没住处，你回去吧。她说，她在这里等，如果没住处的话，她晚上可以在会议室的凳子上睡。我一想不妥，一个女孩子怎么能睡在外面？刚好还有一个空房间，就让她住在里面。”

原来她昨晚就在这里入住了，怪不得她进出这么自然，像个主人似的。

正说间，女孩拉着个旅行箱从房间出来了。她看着马老师，一脸的不舍。马老师勉励她说：“去吧，回去好好工作。”

原来，马老师已为她安排好了送行的车辆。让她今晚住在山下的水塘镇，明天好坐车回昆明。

女孩极不情愿地上了车，用眼神看了一下现场的人，算是道别。

我在感叹生活多样性的同时，不由自主地想到了前不久友人问我的一个问题：为什么女人比男人更想去西藏？我说：因为女人比男人更注重心灵的寄托！

“她这个不算什么，才来了两天。还有一个外地小伙子，一个星期前就来了，住在戛洒。他说正在创业，要来向褚老取经。隔天上来一次。”张伟再次向我爆料。

“那他走了吗？”我问。

“好像没走，说不定明天就会上来。”

又是一个守株待兔之人，橙园里顿时弥漫起一股神秘的气息。

马老师走到院外与大伙聊天，把刚才送走的那个女孩的事说了。不想褚老一听来了兴趣，又给我们讲了一件发生在两天前的事。

“两天前，有一个人到玉溪来找我，说是山西人来的。我跟孙女婿说，劝他回去，我太累了，要休息。可是他就是不走，在屋前走来走去的，天上又下着雨。我只好又叫人去问他，到底有什么事，他说没有什么事，只要见一面他就离开。我只好出去见他。他看上去年纪也不大，三十几岁的样子。可让我没想到的是，我刚走到他身边，他突然扑通一下跪在地上就给我叩头。我一时被搞得莫名其妙，叫他别这样，有事起来说。他说，他遇到了很不顺心的事，想自杀。可是，当看到关于我的报道后，认为我这么大的年龄还在创业，就放弃了自杀的念头。他认为是我的事迹救了他一命，所以特地从山西来感谢我。他说完转身就走了。我有点不放心，怕他出什么事，还专门叫孙女婿跟出去看看。”

褚老讲完，大家一片嘘唏。




第二天早上九点，我在戛洒镇吃过早餐后，就往橙园赶，因为还有几个话题要和褚老交流。从镇上到橙园，大约有二十分钟车程。一路之上，我还在猜想，那个外地来的隔天一去的小伙子还在吗？今天上午会上来吗？

早晨的庄园，清新、明丽。工人们各司其职，都到橙园里干活去了，办公区显得格外宁静。

我跨进门，看见一个小伙子静静地坐在左边的一张八仙桌前。他戴着一副眼镜，斯斯文文，一副略有所思的样子。不由得心中一动，那个隔天来的小伙子，难道会是他么？

我走过去试探性地问他：“你是不是前几天从浙江来找褚老的那个？”

他一怔，急忙点头称是。

“你今天见到褚老了吗？”我问。

“太荣幸了，我见到他了。我们聊了一会儿，他还请我吃水果。”他边说边指着桌子上的几个红色的果子，云南本地人称之为“花红”。

从介绍中得知，他今年24岁，姓徐，浙江衢州人，他在当地的一家单位搞水利设计工作。今年，他辞职了，打算和几个朋友联合创业。但总觉得心里没底，于是就想到了75岁二次创业成功的褚时健，就赶过来了，为的就是听听他的教诲，给自己今后的事业壮胆、鼓劲。他6月20日到戛洒，到今天刚好十天，终于见到了传说中的褚时健。

“我一大早就上来了。坐班车来到上山的岔口，再走路上山来。来了几次，这条路我也摸熟了。”他兴致勃勃地给我讲起了今早和褚老的偶遇，“可是，我来到下面的橙园时，看到一辆白色的轿车往下面开去。我心里一阵紧张，急忙问橙园里的工人那是不是褚老的车，他们说是的，我一听心都凉了，褚老要回去了，我又错过了。就在我万分沮丧的时候，那个工人告诉我，他只是去察看橙树，还要回来的。我一听来了劲，又来这里等他。没想到他真的回来了，我跟他说了我的来意，他就坐在这里和我聊天，还请我吃水果，太感动了。”

“能在这里见到褚老不容易，因为他的行踪没有规律，你很幸运。”我对他说，“你们都聊了些什么呢？”

“其实也没说多少，我只是说了来这里的目的，他叫我做事不要急，一定要坚持才会有结果。我都感动得不知说什么好了。”

“你对这个橙园的感觉怎么样？”我问。

“太让我震撼了。我根本没想到，山头上的果园能建得这么好。”他开始回忆到这里时的第一印象，“记得十天前我刚到这里的时候，看见这么大的水塘，这么好的水利设施，我简直不敢相信自己的眼睛。太佩服了。”

“还准备在这里待几天？”

“心愿已了，准备回去了。”

这时，我听到二楼有人叫我，就和他暂别。原来，褚老已巡园回来，正在二楼等着与我们聊早已准备好的几个话题。

一个多小时后，待我下楼来，已不见他的身影。




褚老当烟王的时候，全国各地蜂拥而来找他的人，几乎都是向他要烟、要钱。而今，他不做烟王已经好多年，中国橙王之名已是家喻户晓，可来找他的人，依然络绎不绝。不同的是，现在来找他的人。除了昔日的老友、生意伙伴、熟人、名人政要之外，还多了一个年轻的群体。这个年轻的群体非常特别，他们从不同的地方来，并不是找褚老要钱，而是想从他身上得到一样东西：精神。

于是，我便有了一个想法：问问褚老，他给现在的年轻人有什么样的建议。

褚老听了我的提问，略作思索后，便以长者的口气说：“我也是从年轻人过来的，我理解他们的心情。我年轻时，从玉溪到昆明的路全是土路，没有一寸硬路面，到昆明办事，即使坐车，来回一转也要一天时间。住的条件很差，我一家三口住在简陋的屋子里，一下大雨，满屋都是水。有一次，我参加修路，到道班一看，羡慕得不得了，人家住的房子可比我好多了。当时我就想，能住上这样的房子，人生也就差不多了。当时社会主义描绘的美好蓝图是：楼上楼下，电灯电话。我想，连道班房子都住不起，更别说电灯电话了。可是，经过努力，我的人生比我预计的要好得多。当然，时代也发展了，现在已经进入信息社会，条件好了，公路也都是高速公路。

“因为条件好了，现在的年轻人却总是把问题想得简单，而事情却并不简单。前些年，有的人靠关系就可以一夜暴富，还有的利用企业改制之机大捞一把。而现在，这样的机会没有了，你得踏踏实实去干才行。前不久，有个福建来的年轻人问我：我大学毕业六七年了，如意的事还没碰上一桩。我对他说，你太性急了，你干了几件都不成，我看是因为目标太高，心情急躁，没有耐心。你才干了六七年，我干了十年，等了十年，才有这满山的果树。一开始那两年，一眼看去，还是满山红土。我也急呀，可急解决不了问题，得尊重规律。经过这十年努力，才搞出了一个橙子的品牌。要想有成就，不但要有理想，还要有坚持不懈的奋斗精神。

“心中有谱，就不怕事务多。若分不清轻重缓急，就办不好。今后，我们还有几千亩地要开发，作业长就要十多个。哪里去找人呢？刚毕业的大学生觉得简单，三年后，叫你去管七八万棵树，面对各种问题，你能解决得了吗？

“按说，果树都有大年和小年之分，也就是丰收一年，就要减收一年。有人问我，大年小年怎么办？我说，我们克服了这个问题，我还没尝过小年的苦头。你们要努力，不要看着简单就以为简单。”

4．作业长会议纪要

从2009年以来的五年间，我参加过多次作业长会议，但只有这次最不寻常。原因一是面积扩大了，产量增加了，作业长多了，二是又开辟了几个新区，增加了一些新人。

褚橙庄园的作业长，可不是一般的小组长。他们都是“独狼”，只对褚老汇报工作，任何人无权任免。因为褚老特别细心，对工作要求很高，因此，褚老每次来，作业长们都不敢怠慢。这，也正是褚橙与众不同的原因。

下午两点多，召开了有21个作业长参加的会议，每个作业长都要对分管片区内的情况做工作汇报。最后再来分析、研究果园现状和病虫害的防治情况。

“昨天下雨，是20还是20.6？”褚老问。

“是20.6毫米。”回话的是技术部副主任张伟。

“那今天是多少？”

“1.6毫米。”

“工程到20万方了吗？”褚老问。

“已经到26万个土方了。拖拉机就挖了三天。”

“坡改梯，能否改出70％的台地？”褚老问。

“坡大，2.3、2.4的都有，不过改出70％的台地应该没问题。”

“有两米五的台地？”褚老问。

“有，上面有两米五到三米的台地。”

“你那块的小树，与那边的山头的树相比，三年对三年，哪里的好？”褚老问。

“是不同。对面的有五年了，原来基础弱，高温又影响，所以长得不好。”

“肥料是否少了？”褚老问。

“不少。”

“你的树，今年平均一棵有没有七八十个果？”褚老问。

“有的多，有的少。不过，平均下来还是有的。今年我那里受影响大，尤其是受高温影响大。”

“这里是海拔840米，你那里是500米吧？”褚老问。

“是580米。”

“后期不要出现气候异常，照现在的情况，单果再重一点，产量就上来了。”褚老问郭海东，“一棵树下梢要多少时间？”

“要15分钟才能整好一棵。”郭海东说，“控梢在7月份，马上就要到了，要抓紧。否则，秋梢放出来的质量会差，影响到花芽分化的质量。一旦树弱，满树花、半树果的现象就会出现。”

“什么时候放秋梢？”褚老问。

“7月25日到8月10日。”郭海东说，“秋梢也是不平均的，2010年最多，之后，时多时少，依年份、气候而定。”

“控梢与放梢，是有结合点的。控得越小，对果树的生长越有利。”褚老说，“树越弱，病越来找，虫也来找，树强了，抗病虫害的能力也会随之提高。农业生产机遇宝贵，要抓住。”

郭海东说：“由于前期干旱，雨水来得晚，对溃疡病不能掉以轻心。这里到9月都还会出现高峰期。去年，一棵树，几天就黄了。给果子套袋，只能是辅助性的，要根除溃疡病，得下工夫。”

“前久红蜘蛛有点重。由于抓紧防治，控住了。这久气温高，要引起重视，小心反弹。这种虫子虽小，但危害大。”又一个作业长说。

“潜叶蛾这久没见着，这几天出来棉铃虫。有的地块多，有的地块少。”有作业长接上话。

“土壤的锌含量低，不到一，要增锌。缺锌叶片长不大，影响叶绿素形成，光合作用弱，糖分就低。”又一个作业长说。

“现在到了关键时期，单施叶面肥不行。把肥水掌握好，产量就出来了。一个果子的重量增加10克，果重就增加了十五分之一，产量就出来了。当然，果子太大了也不行，味淡了。”听完作业长们的汇报，褚时健开始吩咐工作说：“一棵树上，最多有五百个果子就行了，不能挂八九百个。五六月施纯氮肥，果味就会有问题，把氮肥控制一些，增施磷肥和钾肥。现在，果子大了，抗高温的能力也强了。下去后，作业长自己掌握。”

到五点才散会后，褚老叫上驾驶员，驱车而去，消失在果园的环山路中。他要去哪里呢？众人不解，这时一个作业长说，他去看一片刚种下的橙树苗。

“湖南、贵州、广西我都去看过，没有哪一家做得有我们规范、标准。技术简单，但要人去落实。这就是我们做得好的原因。”郭海东说。

5．归于宁静

今天下午要回玉溪吗？午饭后，同行的记者这样问我。

出来几天，大家都归心似箭。我不知行程，不便问褚老，就去问马老师。马老师说，这个还不清楚，要看老头子的工作做完没有，由他决定。

大家只得静静等待，在橙园里转转，与工人聊聊天，拍些照片。

转眼又到了下午。

这时，我看见褚老在二楼的会议室里看资料，就凑过去。褚老放下手中的活，点上一支烟，又和我聊起了心中曾有过的愿景。

“80岁前，我想过一个问题，我们云南的牛羊肉总是从西北拿来。那些地方，冬天大雪盖地，草枯叶落，哪里有我们云南这边的环境好？为什么不找个好的地方来养牛、养羊呢？有人曾约我，去老挝发展养殖业，搞个年产10万吨肉牛的养殖场，解决西南地区吃牛肉的问题。那草好、水多，成本低，资源取之不尽。一个人管四五百头牛，牛种从哪里弄都研究过。可是，过了80岁后，身体就不行了，这个念头也就放下了。”

“一心一意种橙了？”我问。

“现在，橙子产业做大了，也只顾得上这里了。”




眼看快到吃晚饭时间，褚老又叫上驾驶员出去了。

“这么晚还去园里察看情况，晚上要回去吗？”在场的记者又来问我。我说，有可能，因为褚老经常为了工作赶路。但今晚是否走，我还是拿不准，我这久没事，倒希望在这里多陪褚老几天。记者们只好去问另一辆车的驾驶员，得到的答复是：今晚不走了，明天早上走。

六点多，褚老才巡园回来。吃过晚饭，天光尚早，大家便提凳来到门外，围坐在褚老身边聊天。褚老斜靠在椅子上，悠闲地抽着烟，讲着橙园里的趣事，不时发出开心的笑声，场面温馨热闹。看着此情此景，我突然领悟，外人把这里当成一个景点，因而总想着归期。而褚老，则是把这里当做家。在这里，他能找到家的温馨和心灵的归属，因而如此宁静。

我看着办公区旁正在装修的庄园问他：“褚老，庄园建成后，会有很多名流来这里开会、度假、讲座。你又将如何安排自己的时间呢？”

褚老听了微微一笑：“年初，就有一个培训机构的人来找我，问我能不能每周在庄园讲一堂课。我说，我对讲课那些事没兴趣，我只喜欢做实实在在的事情。”

“庄园建好后，你会在此长住吗？”我接着问。

“不会。庄园建好后，交给他们管理，我每周来果园里察看情况后，就尽量返回玉溪。”

我听了不禁感慨万端。一个87岁高龄的老人，要管理多个片区共计一万多亩的橙园建设，已属不易。他能坚持做到，是因为他热爱这项事业，这是他的生命所在。而其他那些看似更有诱惑力的东西，他从不轻易去触碰。因为他已经从喧嚣中走入了淡定。

橙子热销，庄园建成。人们都以为，褚老不但有了自己的事业，还有了自己的归宿，他晚年将在庄园里清静过活，颐养天年。而事实并非如此。

因为，曾经让褚老回归宁静的橙园，随着影响力的扩大，如今已不再宁静。2014年11月25日，褚橙庄园开业后刚满一周，就迎来了一个由三十多位企业家组成的以“问道褚老，点石橙金”为主题的研修班。褚时健一改往日的低调，携马老师，满面春风地和大家见面、交流、畅谈，痛快淋漓地和大家分享自己的成功喜悦。由于庄园人气正旺，还有一些培训机构、商会、联络机构也闻讯赶来分一杯羹，更多的企业家研修、企业白领培训正在洽谈、计划之中。




由于企业家的大量涌入，褚橙火了，褚橙庄园也火了。

崇拜者无处不在，庄园里门庭若市。勤劳的褚老，看护几十万株橙树已够辛苦，面对火热的世道，他是选择迎接，还是选择回避？

庄园需要发展，就目前而言，迎接是最好的经营。

当然，他年事已高，除了干好他钟爱的事业，他还需要静养。也许有一天，他会悄然淡出，把这片灿烂的风景，留给世人遐想。
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