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引言


  快到下午4点半了，生物碱刚刚开始让人觉得刺痛。我躺在吊床上荡荡悠悠，注视着橘黄色的太阳慢慢沉入拉贝德弥业特群山之中，随手插上了耳机，放上一小段音乐，任思绪随意飘荡。此时我突然明白——它起作用了。


  此刻，我知道你在想什么：是可卡因，因为这本书写的就是可卡因，对不对？没错，这本书的确写的是可卡因。要是你把我的血抽一点儿来检验一下，会发现它呈阳性。但事实上，我没有使用可卡因。那这又是怎么回事呢？


  你首先要弄清楚的是，在安第斯山区，人们并不像那些故弄玄虚的演员那样大模大样地把可卡因往鼻孔里猛地一推，再把剩下的用手指轻轻一蹭，抹在牙龈上。他们不在洗手间里干这个。实际上，他们根本不用可卡因。真的不用。你要是想在安第斯山脉使用可卡因，你得咀嚼。而这就是我现在正在做的——或者说我想做的。


  开车在南美洲进行了大半个月的可卡因之旅后，现在我正在秘鲁的廷戈·玛利亚地区寻找上好的货。我得出的结论是：要么是我现在的做法根本不对，要么就是嘴里嚼的这东西根本没有什么神奇之处。那么是南美洲的印第安人4000年以来都弄错了吗？有可能。我躺在吊床上，听着音乐，轻轻地左右晃悠着，注视着夕阳西下，此刻所有这些思绪在我脑海里徘徊。


  接着，我意识到舌尖已经失去知觉，不像是看牙医时打了麻药后的那种麻木感（尽管这个说法可能十分恰当），而像是吃了太多薄荷糖后的那种感觉，麻木而又刺痛的感觉。尽管没吃饭，我也不觉得饿。尽管天很热，什么也没喝，可我也没觉得口渴。


  我突然想到，就这么躺在吊床上打发这个下午真的是一件非常惬意的事。尽管蚊子成群结队地对我的双腿进行轮番偷袭，还有上一顿吃的棕榈油沙拉像飞鱼导弹似的在我身体里穿肠而过，害得我不得不大半天都蹲在马桶上，我还是的的确确感觉妙极了。我没有放声狂笑，没有滔滔不绝好像过了今日没有明天似的讲个不停，没有跳下床来手舞足蹈，没有沉沉睡去，也没有那种强烈的欲望想要向同伴吐露心声，说生活的真谛便是受苦。一点儿那样的感觉也没有，我只是躺着。


  我躺在那儿，在吊床上轻轻地荡悠着。忽然我意识到，现在听的这段音乐同《雨》的旋律完全一样，而这恰好是甲壳虫乐队所有乐曲中最棒的一首。我轻轻地晃悠着，舌头阵阵麻木，喉咙也开始失去感觉，这时我忽然明白：我并没有感到什么不适。现在我明白无误地知道，自己正在体验可卡因的味道。


  在秘鲁上华拉加谷地（就在胡安诺科北部），我最终弄明白咀嚼可卡因的奥妙。就是在这个地方，就在几万年前，可卡因被创造了出来——不是由人类，而是由大自然创造出来。正是在这里，印第安部落发现了它并开始在这里种植它。正是在这里，可卡因在19世纪晚期充斥了秘鲁的种植园，在20世纪晚期这种非法产业也是在这里复兴。胡安诺科就是秘鲁可卡因主产地。也正是因为如此，我来到了这里。也正是在这里，我这个言语不通的外国人终于找到了我要的信息。


  真正的可卡因——我指的是纯可卡因，不是你在街上从一个名叫麦考姆的朋友的朋友那里买来的下等货，那里面的可卡因含量比日本电影的预算还要低，还会让你在马桶上蹲上一个星期，因为其中含有的一种物质便是甘露醇——同真正的可卡因相差十万八千里。问题就在这里：因为可卡因可以让人体验到快感，所以瘾君子们愿意支付高得离谱的价格去购买，毕竟他们当中的多数人最后的确在这上面花费惊人。


  可卡因的价格对消费者而言非常高，但对生产者而言，它的价格就更是高得离谱。在南美洲，可卡因的危险要大大高于鼻黏膜偶尔穿透的危险。从毒品交易中获得的无数的硬通货在这个大陆上横行无忌，所到之处无不人仰马翻。仅在过去的25年内，可卡因交易产生的现金就引发了玻利维亚和洪都拉斯的多次政变；它渗透进了巴哈马、特克斯和凯科斯群岛、海地、古巴以及每一个拉丁美洲国家的政府，没有一个国家可以幸免；它为在尼加拉瓜进行的游击战争提供资金（制造了美国中央情报局历史上最为尴尬的丑闻）。在20世纪80年代后期，秘鲁和玻利维亚的毒枭竟然富有到提出愿意替各自的国家偿还国债；哥伦比亚的毒枭权力大到对自己的国家宣战——打得自己的国家当局不得不低头认输。就在写这本书的时候，可卡因正在秘鲁制造暴乱，玻利维亚的警察也因此而遭受绑架并被折磨致死。如果我是个赌徒的话，我会把钱押在可卡因上，赌它能够在接下来的6个月里把哥伦比亚正在进行的内战推上过去36年来的最高级别。正在此时，秘鲁、厄瓜多尔和委内瑞拉三国政府正在其靠近哥伦比亚的边界线上驻扎军队，以应付即将大批涌入的难民。


  我想写这么一本书：有枪支、暴力、骚乱、犯罪、金钱，还有可卡因本身的魔力和神秘色彩。


  于是，我揣着刚签的出版合同，一头扎进了大英图书馆，要用接下来18个月的时间去挖掘关于可卡因的所有资料。当时的我根本不知道自己要涉足的是什么样的领域。


  我挖掘得越深入，问题变得越深奥，也就要求进行越多的挖掘工作。因为我发现，如果想了解可卡因，了解它的发源地——我的意思是，如果想真正了解可卡因，就必须追溯到很久以前。追溯到可卡因庄园主和贩毒集团之前，追溯到布什和巴拿马及毒品之战之前，追溯到诺列加、里根和尼加拉瓜反政府武装丑闻之前，追溯到提纯可卡因和约翰·贝鲁西之前，追溯到那些毫无意义的，说流通的钞票上99%都带有可卡因成分的调查报告之前，追溯到20世纪80年代的雅皮士潮之前，追溯到20世纪70年代对可卡因进行游离盐基化的狂野潮流之前。一直追溯下去，追溯到所有的一切之前。你必须回到它最初开始的地方。你必须回到一株无伤大雅的植物那儿去。追溯到古柯那里去。
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第1章
印加人的可乐


  高卡古柯树是一种南美洲土生土长的灌木，看起来没有任何奇特之处。教材上说它可以长到两三米高，一年结一次鲜红色的果实，但实际上这种植物通常高不过一米，也不太可能看到它结出果实。


  如果你是个园艺专家，也许会评论说它很像茶花。它的叶子呈椭圆形，背面有两条同中脉平行的清晰的纹路；奶白色的花朵看起来像春天的羽扇豆。如果你凑近叶片，也许还会闻到叶子发出的香气：很著名的一种说法是这种香味近似于刚刚收割的稻草和巧克力混合起来的气味。


  研究高卡古柯的专家认为它“很美”，不过研究蟑螂的专家也会认为蟑螂“很美”，所以我们也许不能对这种说法太当真。只有认识这种植物的外行人才会认为它很美丽。因为一旦你了解了它，知道它代表着什么，它便获得了一种可怕的魔力，就像那些我们希望从来就没有发明出来的东西一样，例如原子弹。


  这并不是说高卡古柯很丑，不过是看上去其貌不扬罢了。说实话，很难再找到比它更没有特色的植物了。想象一种矮小的灌木丛，长着近似椭圆形的叶子，有茎，那就对了。这就是古柯。它的名字又是如此普通，你向人们提起它时，别人以为你谈的是可可豆，或是椰子。你谈的不是可可豆或椰子。古柯曾经引发过战争，促成了侵略，令政客蒙羞，让政府倒台，使监狱人满为患，造就了亿万富翁，却令国家破产，夺去了（也许也挽救了）成千上万的生命。所有这些都只不过为了一个简单的原因：因为高卡古柯，这种再普通不过的灌木是地球上最富含可卡因的植物。


  高卡古柯属包括大约250个物种，其中大多数都属于南美洲的本土植物，有一些也可以在欧洲找到。只有两个植物学家曾经详细地研究过这一科的植物，而这两个人都已经去世。然而我们现在所知道的是，这250多种植物中有许多含有可卡因。一份1974年的论文分析了29种高卡属的植物，其中有13种含有可卡因。不过里面只有几种能够提取足够的可卡因，值得人们进行商业种植，而它们又全都生长在南美洲。首先是高卡古柯属的古柯。这就是最初的古柯——直到最近仍是市场上的主要产品——从前人们称之为“玻利维亚古柯”。


  其次是高卡属的伊帕度种。它生长在亚马孙盆地，当地的部落几千年以来一直收获这种植物。过去没有人对它进行商业种植，因为它的可卡因含量相对比较低。然而在20世纪80年代，为了逃避缉毒组织的打击，古柯种植园开始离开本土向其他地方蔓延，于是种植者便选中了亚马孙盆地。从此，伊帕度便成了毒品家族的一员。


  再次是高根古柯，是以新格兰纳达城来命名的（即西班牙的殖民者为哥伦比亚起的名字），因为这种植物原来就生长在那里。这也是白人见到的第一种古柯，它的样品通过轮船运送到世界各地。


  可卡因一旦被最终分离出来，荷兰的西印度公司便把它带到印度尼西亚，高根古柯便成为世界毒品行业的基石。尽管高根古柯以前从来没有真正被用在非法的可卡因行业，却在20世纪80年代中期卷土重来，因为当时哥伦比亚的贩毒集团决定停止从玻利维亚和秘鲁购买古柯叶子，转而在本土进行古柯种植。本土种植最终让他们大赚了一笔：目前世界非法可卡因产量约85%来自高根古柯。


  最后，便是所有古柯中最难以捉摸也是最受珍视的：高卡属的图克西里斯古柯。这也是所有古柯中种植最广泛的——不过原因与你想的不同。人们一般称它为“图克西里”，它只能在偏僻干燥的沙漠山坡区域生长，通常生长在靠近安第斯镇的安第斯山脉东面的山坡上（也是唯一生长在东面山坡上的古柯品种）。


  由于当地土壤贫瘠，图克西里斯古柯的生存完全依赖人类（古柯种子必须在湿润的环境下才能发芽——这也是为什么大多数古柯生长在潮湿多雨地区的原因）。它的叶子小，颜色很深，以其强烈的香味和较高的可卡因产量而闻名——印加人认为图克西里斯非常好，甚至称之为“皇家古柯”。不幸的是（或者说幸运的是，这要看你从哪个角度来看），尽管这种叶子里含有大量的可卡因，却很难提取出来，因而图克西里斯一直没有在可卡因行业真正占据重要地位。但是可卡因行业并不一定全是非法的：即使在今天，一些大牌公司还是很乐意偷偷弄走古柯叶子去加工，包括那家最知名的大牌公司：图克西里斯的叶子现在仍然被用来调配可口可乐的味道。


  这种情况很古怪。显然，一种世界上利润最高的非法产业却支撑着一种世界上利润最高的合法产业。当然，可口可乐公司采购古柯叶子是得到许可的——一切都是公开操作，仅此而已。古柯既可以用于合法的工业目的又可以用于非法目的，这就产生了问题：你不能禁止人们种植这种植物——然而，既然这种植物是生产可卡因的原材料，那就会产生问题。不过这是后面要谈的内容。这就是关于古柯的难题：一旦你开始挖掘事实，所有的故事便一下子由中心向四面八方展现出来，每一条小小的信息都向四周蔓延开来，同时却又无处可觅。正因为这个故事很古怪，所以关键是要把这些事实一一整理清楚。


  高卡属的古柯并不是特别挑剔，它们到处都能生长。然而（除图克西里斯和伊帕度之外），再没有比位于北纬7°到北纬10°之间的安第斯山脉东坡更适合富含可卡因的植物品种生长了。要是当地气温高，没有霜冻，雨水充足，土壤碱度很低，古柯应该成为你的首选作物。这就是说，古柯的种植，往往会出现在从北部的哥伦比亚，沿着南美大陆的东部边缘地区，往南穿越秘鲁延伸到南部的玻利维亚，向东一直延伸到亚马孙盆地的第一阶，这一地带是比较偏僻的地区；不过古柯也可以大大超出这一范围，在其他地区生长。尽管在布里克斯顿[1]家中的日光灯下种植古柯来致富的可能性不大，但也没有理由说这行不通。同样，许多加勒比海的岛屿一直时不时被用来种植古柯，牙买加、夏威夷、泰国、印度、斯里兰卡、北非和印度尼西亚也不例外。


  尽管大多数古柯离海平面越近，生长的速度就越快，但是离海平面越远，其可卡因含量也就越高，因而人们通常在安第斯山脉海拔457~1830米的陡峭山腰上开垦出如同地图上密密麻麻的等高线一样的梯田，在上面开辟种植园种植古柯。在安第斯山脉，人们一直严格地按照千百年来流传下来的方法种植古柯。今天，古柯种植遍布南美大陆，再也不存在什么“野生”古柯，植物学家也无法确认古柯到底起源于哪一个国家。


  科学家们怀疑，单从古柯在南美大陆的分布情况来看，“最初的”古柯产于玻利维亚，不过具体的分布情况则纯属学术研究的范围。主要原因是，这种看上去非常平常的灌木，通过进化过程的某种机缘巧合，竟然实际上成为一个有生命的小型化学实验室，从安第斯山脉黑色的泥土里面吸取了那少得可怜的养分，将它们鼓捣一下，结合在一起，从而产生了一系列天然的兴奋剂，其中一种碰巧成为世界上最昂贵的非法药物。这样一来，它便刺激产生了一种年产值920多亿美元的行业。


  几千年以来——也许是几万年以来，南美洲的印第安人就已经开始为了提取兴奋剂而种植古柯，而一直以来他们几乎都非常成功，当然不是完全成功。原因在于，虽然古柯的确含有可卡因，但是含量却不是太高。其实每一片古柯叶子99.3%~100%的成分不是可卡因。最近有一篇论文指出，一份图克西里斯的样品中含有“高达”1.02%的可卡因成分，但是一般认为这种情况实属异常：一般情况下的可卡因含量为0.72%。按照这个比率，你要是想吸点儿可卡因好出去逍遥一晚，得往鼻子里塞上40~50克晒干的古柯叶子，这么多的新鲜叶子足以装满一辆小汽车的后备厢。尽管如此，一些聪明的印第安部落几千年前就发现，长时间咀嚼少量的古柯叶子，可以使里面所有的天然兴奋剂（称为生物碱，可卡因只是现有的多种生物碱中的一种）慢慢释放出来。因此，咀嚼古柯叶子的人——通常称他们为“嚼客”，咀嚼的时候就可以获得一种缓慢而持久的兴奋感。


  咀嚼古柯是一项通过学习才能获得的技能。这个过程几千年以来都没有改变过，一般是这样的：从烟袋里取出一小撮古柯叶子，仔细地卷成一卷，放在嘴角处的牙齿和面颊之间的地方。然后拿出你的碱壶，即用来装一种称为“特克若”的强碱性粉末的葫芦。这种粉末也许是用烧焦的植物根部制成的，也许是磨碎了的贝壳粉，或是用其他任何酸碱度合适的东西制成的。这里需要提醒的是：如果这种具有腐蚀性的物质同口腔内膜直接接触的话，会造成口腔灼伤，产生强烈的痛感。因此你需要拿个小木棍或是金属丝从葫芦里挑出一丁点粉末，然后小心地把它塞到你口里的古柯卷中间。这样，碱面才会由唾液安全地稀释，慢慢释放出来，提高古柯汁的酸碱度，从而提高人体吸收可卡因的速度（这其实不过是中学里就能学到的化学知识，不过尚需改进的是往古柯叶子里加碱面，以便里面的生物碱能够为咀嚼者吸收的方法——考虑到几千年以前就有人想出了这种办法，这一点还是很令人惊奇）。说是咀嚼古柯，其实你根本不需要咀嚼：只需不时用舌头搅动口里的古柯叶，使之保持湿润，好让里面的味道慢慢渗出来。你很快会发现古柯汁液顺着喉咙后面流了下去。立竿见影的是，你的唾液变成吓人的绿色。如果你坚持下去，就会开始注意到更加微妙的变化：嘴里有些刺痛，喉咙感到轻微的麻木，没有饥饿感，明显感觉精力倍增。


  到亚马孙盆地深处，在只有伊帕度生长的潮湿阴暗的小山谷里，印第安人咀嚼古柯的技巧稍有不同。他们不是把古柯叶子晒干整张嚼，而是在露天生火，把古柯叶子放在火上的大盘子里烤，连续猛捣，直到将之捣成细微的绿色粉末，然后再拌入从名为“印包巴”树或是“亚如么”树制成的碱性灰末。这种粉末状的混合物还可以用烟熏，使之更为适口。人们要么把这种混合物做成小球留待以后嚼食，要么直接放入口中，里面还可以掺上烟草。


  捣成粉末状后，古柯叶子里的天然生物碱成分更容易溶解，也就更容易通过牙龈和口腔内膜吸收——这一点很重要，因为伊帕度古柯可卡因的天然含量很低。咀嚼古柯这一主题还有其他许许多多的分类：人们在墓葬里发现了吸食鼻烟的管子，这表明当时的人是通过鼻孔来吸食古柯的，而今天美斯蒂索部落中吸食古柯的人也为数众多。20世纪80年代，秘鲁政府曾花费巨额资金大力宣传从古柯奶油到古柯牙膏的所有商品，孤注一掷地想要使外界眼中政府赞助的毒品生产合法化。


  在安第斯地区，古柯还可以用来治疗雪盲症、头疼、开放性创伤——任何你可以举出的病痛：无论你在南美洲得了什么病，古柯都很有可能起到较好的疗效。如果疗效不好的话，也肯定会让你病中感觉不那么难受。


  古柯的这些用途，只有很少的几种在西方被采用——毫无疑问是因为古柯及其衍生物可卡因属于非法药品。然而早在立法禁止使用古柯之前，古柯能治疗各种疾病这一点其实是常识：斯科特船长和他的船员在1910年那次南极探险途中就携带了可卡因和含锌的药片来治疗雪盲症。这些药片的效果好极了。


  作为最早的西班牙评论家之一，巴德·布拉斯·瓦勒拉是伟大的印加历史学家加希拉索·维加的同事，他算是古柯药效的早期信徒：


  古柯可以保护身体免受许多疾病之扰，我们的医生使用粉末状的古柯来消除伤口的肿胀，治疗骨折，驱除体内的寒气或阻止寒气入侵，还可以治疗腐烂或生蛆的伤口。如果古柯对外在的伤痛有如此好的疗效，那为什么这独特的功能不能在食用它的人的内脏产生更好的效果？


  但是大多数的可卡因不是被用来治病，而是被用来消遣。南美大陆的居民以咀嚼古柯来提神，正如世界其他地方的人喝咖啡来提神一样，古柯加唾液加碱面这简单的公式可以起到同样的作用。诚然，把晒干的古柯叶子放进嘴里，再加上些带有腐蚀性的苏打来促使它们分解，这个方法的确有些旁门左道，但是当时想出这个点子的印第安人也就是发现吃毒蘑菇能使人看到奇异颜色的那些冒险家：这些人认为把干叶子放到嘴里再放些辣辣的碱面的做法很酷。在离经叛道地使用植物方面，他们颇有点历史渊源。


  专家们喋喋不休地发表高论，探讨普通的嚼客嚼一天或一辈子的古柯会吸收多少可卡因，但却至今还没能对哪个数字达成一致。他们估计出来的数字从一天13毫克（等于一杯蒸馏咖啡的咖啡因含量）到一天0.5克，这个量代表着相当大的毒瘾。这样一来，一位科学家得出结论说，嚼食古柯是一种无害且有助于恢复精力的消遣活动，而另一位则把所有的嚼客都列为吸毒成癖的瘾君子。反对古柯的争论尖锐且带有宗教式的狂热，因为持这一观点的人认为对南美大陆的拯救已经势在必行：


  平均每棵古柯树造就的瘾君子，要超过其他任何能产生麻醉成分的植物；1500万南美居民沉溺于这种含有可卡因的叶子。半数玻利维亚人嚼食古柯，300万秘鲁人无法摆脱它，而哥伦比亚的全部人口都染上了古柯瘾，并越陷越深，难以自拔。


  支持古柯的人的理由同样动人，但更现实：


  没有古柯就没有秘鲁。


  这两大阵营的科学家时不时相互攻击，隔三岔五还总有些愚蠢的外国佬坐着船跑到南美洲，一本正经地建议说，为了印第安人的健康，为了相关国家的经济发展，为了世界禁毒之战取得胜利（或者说同时为了这三个原因），应该禁止嚼食古柯。他们说，这显然对大家都好。但实际并非如此。古柯种植者对这些人常常公开表示敌意。所有主张终止这种习惯（和这一行业）的建议都会遭到怀疑，引起愤怒或嚼客们的嘲笑。他们摇头，偷偷咒骂，嘴里依然嚼着古柯，一如从前。然而这并不能阻止人们再次提出类似建议，因为西方世界一直拒绝了解这一点：古柯永远不会，也从来没有走开过。在外国佬到来很久以前，玻利维亚和秘鲁的农民就在这片土地上开始嚼食古柯了。他们还会一直嚼下去，直到外国佬走了很久以后。


  他们有充分的理由这么做。让人稍微感到精力充沛并不是嚼古柯的唯一好处。1974年6月，一位名叫吉姆·布劳曼的科学家（在今天的南美大陆植物学家中非常出名）觉得自己已经受够了“古柯有危险与古柯没有危险”争论的困扰，便采取了一种以前谁都没有想到过的方法：将一公斤的古柯叶子从玻利维亚的查帕尔省寄到美国进行成分化验。检验的结果令人吃惊。那些看上去无伤大雅的高卡古柯不仅能够产生可卡因，而且还有不少其他的好处呢。由于古柯叶片里含的成分如此丰富，他得出结论说，100克的古柯叶子足以提供专家推荐的个人每日所需的钙、铁、磷、维生素A、维生素B2和维生素E。嚼客每天嚼两盎司古柯就能获得日常所需的所有维生素——这一点很重要，因为南美山区新鲜水果和蔬菜奇缺。


  南美洲其他蔬菜的钙含量没有哪一种能接近古柯的。这也很重要，因为山区里也没有大量的牛奶供应：对哺乳期的母亲来说，古柯似乎是天赐佳品（人们对布劳曼的数据仍然有争论，由于古柯叶子嚼完扔掉，因而有人指出它们的营养价值达不到那么高）。此外，还有人认为古柯在高原地区有益于调节人体的新陈代谢，这也就解释了为什么人们一直在嚼食古柯。我们知道千百年来人们一直在同高原反应作战。南美洲首屈一指的高原生物学专家卡罗尔·曼基博士指出，嚼食古柯的数量同嚼食者居住的海拔高度之间存在直接联系。此后又有人提出，古柯能限制血液流到皮肤的速度，提高人的核心体温——这一点对那些居住在高纬地带的人来说仍然非常重要，因为这些地方往往非常寒冷。同古柯的所有其他特点一样，人们仍然对这些事实展开着激烈的争论。无论如何，美斯蒂索人并不需要布劳曼那样的试验才能知道古柯对自己有好处，他们千百年前就已经知道了。这就是他们使用古柯的首要原因。


  考古发现，人们对古柯的使用至少可以追溯到公元前2500年——比人类最先发现南美大陆还要早很多年，因为当时的绘画和小雕像中都出现了腮帮子鼓向一边的人物形象：证明他们不折不扣地是在嚼古柯。有些坟墓里面放有为死者来世准备的东西，墓里总是能找到古柯叶子。一般认为“古柯”这个词来自玛雅语，即提万那库部落的语言，“khoka”（音同“古柯”）意为“植物”或是“树”。然而，这种翻译忽略了这个词的另一项重要含义——“khoka”不光指的是任何古老的植物，还可以指精髓的东西、最初的东西，即古柯这种植物。


  似乎早在语言产生之前，就产生了古柯。在秘鲁，古柯直到今天还被用作测量距离和时间的标准。路程是用“古柯达”来计算的，即一个人以正常的速度步行时所嚼食的古柯卷的数量（一个古柯卷大约等于45分钟，约计在平地上行走3公里或攀登2公里陡峭山路的距离）。人们千百年来一直围绕古柯来安排自己的生活，这一点自有其动人之处：一个“古柯达”今天所等同的时间分毫不差就是一个古柯达昨天所等同的时间，也就是它明天或者是后天等同的时间。不可能把它变成十进制，它也永远不会变成十进制。


  没有人真正知道古柯树是怎样进化从而产生了可卡因。有人提出，古柯里的可卡因含量证明它是一种有利于生物进化的杀虫剂，使得含有这种成分的植物相对具有免疫力，可以抵抗昆虫和其他害虫的袭击。这种推测可能是正确的。也许可卡因的产生仅仅只是历史的一种偶然。然而历史评论者却能讲述其他有关古柯起源的故事。尽管从一种文化到另一种文化这些故事各不相同，却有着一个共同的基础：古柯总是被视为神赐给人类的礼物，通常能够使人忍受艰难的处境，而且总是出现在可怕的悲剧发生之后。在一个神话故事里，一位年轻的母亲悲痛欲绝，伤心地在山间流浪，她神志狂乱之下不禁从身边的灌木丛上摘下一片树叶放进口中。众神可怜她，便利用这片树叶喂她食物，使她能够忍受悲伤。另一个故事讲的是人类做了错事。有一个女人非常美丽，得到所有人的爱恋，人们却发现她品行不端。作为惩罚，她被砍成两半分别埋了起来。这两座坟墓上便长出两丛美丽的灌木，这就是最初的古柯。这也是为什么南美年轻人直到第一次同女人发生关系，变成“真正的男人”之后，才被允许开始品尝古柯。


  这些神话同基督教的神话常常会有一些广为人知的共同点：这些故事讲述的都是创世之初，人往往因为犯下某种可怕的凡俗的错误，被逐出永久的幸福之地，自此开始了艰辛的劳作和痛苦的人生的故事。这些故事中最出名的也许就是关于安第斯山脉的印第安人长途跋涉去寻找自己的第一个家园的故事。他们穿越了许多高山，最终到达了这个完美的地方。这里有着美丽的深谷，这片土地是如此肥美富饶——他们首先得开辟出一块空地来才可以建造自己的家园。尽管在这里放火非常危险，他们还是放火来焚烧那些灌木丛。火势很快失去了控制，火焰越烧越高，烟尘升腾进入高山，遮住了太阳的光辉，把整个世界投入黑暗之中。


  烟尘升腾了起来，染黑了伊利马尼山和伊兰普山白雪皑皑的山巅，那是雷电之神昆努用冰雕雪凿的家。昆努看到人类所做的一切，不由得大发雷霆，降下一场可怕的暴风雨。随后到来的洪水淹死了许多人，冲走了人们的农场和房屋。当暴雨最终停下来的时候，只有几个全身湿透了的幸运者活了下来，他们藏在峭壁上的岩洞里，目睹了这一切。什么都没有留下——没有栖身之处，没有食物。更加糟糕的是，通往山谷深处的路也给冲断了，他们再也回不去了。于是他们像游牧民一样在山间游荡，想找点儿吃的，可是什么吃的都找不到。正当他们以为自己要饿死的时候，忽然遇到一丛灌木，绿油油的叶子长得郁郁葱葱。尽管知道树叶不能吃，他们还是从树上摘下叶子放到了嘴里。不可思议的事情发生了，这些树叶立即令他们恢复了体力，获得了足够的力量，重建了家园。


  据此看来，印第安神话同基督教神话之间既然存在这么多的共同点，那么一种文化一定曾经影响过另一种：一开始都是类似伊甸园的情况，然后某项基本原则被违反，接下来便是因违反原则而遭到来自上苍的可怕报复。洪水泛滥，生灵涂炭，然而最后总会获得某件礼物而使生命得以延续下去。就像基督教神话里的第一道彩虹一样，古柯这种礼物肯定了人与神之间的关系：双方各守其活动领域而不会僭越。


  事实上，我们并不知道人们最初是怎样利用古柯，最初种植古柯又是在什么地方，从什么时间开始的。然而我们可以猜测，早期的印第安人认识到它具有刺激性的特点后，便赋予了它神秘的色彩，此后不久便开始了对古柯的利用。人们对古柯早期的利用也许带有萨满教的色彩：由于嚼食古柯后人会产生一种不同寻常的精神状态，所以人们可能会将古柯作为同祖先或神灵交流的工具（烟草后来曾被用作同样的目的）。


  古柯可能还被萨满教用于宗教仪式：预言吉凶、驱除邪魔、念驱邪咒语以及其他具有安抚作用的仪式，来确保从丰收到普通祝福的一切事宜。同样，由于原始宗教是人们医学知识的唯一来源，古柯既被用作象征意义的药物，也被用作实际的疗病良药。


  从考古获得的证据表明，嚼客在公元前2500年的时候就非常常见——所以古柯的起源一定早于这一时期。至于到底有多早，就只能靠猜测了。南美洲早期作物（玉米、南瓜、各种豆类和古柯）中，古柯是唯一不属于粮食类的作物。在秘鲁的一处考古地点发现了两具人类尸体，身边就放着一个装古柯的器皿和几个里面有粉末状石灰的容器：这就是发现“里普塔”（现在嚼古柯时仍然用来促进吸收的碱面）的最早记载。在亚洲一号的考古地点发现的尸体旁边也同样发现了“里普塔”，同这一时期发现的大部分尸体相同的是，这些尸体也被做成了木乃伊。人们倾向于认为，古柯在保存尸体的过程中起到了神秘的、至今很大程度上也无法解释的作用。


  古柯早期的用途中有一种给人印象最深刻，却也最容易被误用：环钻手术。环钻手术是基于这样一种理念：如果你感到有点儿头疼，最好的办法就是在头上开个洞。这样可以减轻头部的压力，也可能会要了你的命，当然也会非常疼。


  出土的前基督教时代的头骨证明，当时就已经有在头骨上钻孔的做法，对这些头骨所做的检测表明，这种手术通常是用火石或其他锋利的石头来完成的，与其说是钻，倒不如说是刮。一位编年史作者谈到人们经历这些手术后的存活率可以“高达”60%。


  还有人倾向于认为头骨环钻术实际上是一种超前的外科手术方法。战争中的头部受伤往往由3000年前广泛使用的武器（如棍棒）造成。显然，减轻头骨内部压力（通过制造一条裂缝）的方法可能挽救人的生命。这似乎让人又感到有些乐观：坦率地说，如果有人用棍棒打了我的头，我想得到的是伙伴的同情，而不是让某个披着狮子皮的笨蛋坐在我身上，拿着一块石头在我头上刮个洞。话又说回来，如果非得让某个披着狮子皮的笨蛋坐在我身上，拿着一块石头在我头上刮个洞不可的话，我会坚持来点儿麻醉剂。幸运的是，前印第安时代总算还有一种麻醉剂。药师用古柯（嚼过的古柯，里面混有唾液）来令病人失去知觉，免受钻孔过程产生的疼痛之苦。他们懵懵懂懂地发明了麻醉的土方法，这样一来便比文明社会早了1000年。不可思议的是，他们用作麻醉剂的药物同很久以后在欧洲最先发现（其实是再发现）的药物完全相同：可卡因。


  可以嚼食，可以用来保存尸体，可以用于手术，怎么用怎么好。事情似乎进展良好，但我似乎还是没能接近可卡因贩子和提纯可卡因的工厂。反政府武装又是怎么回事呢？然而就在研究进行到这一关头的时候，我第一次有了真正的突破——当时我偶然碰见一位绅士，他的名字很怪：威廉·戈尔登·莫尔提默（William Golden Mortimer）。我从来不知道“戈尔登”是复姓的一部分，还是雅皮士的教名，抑或是大学兄弟会里什么稀奇古怪的头衔，不过这没什么关系。后来证明他的到来是我寻找可卡因过程中的重大转折点，标志着一种古怪关系的开始——我同一个已经死去了大半个世纪的人的关系。


  在每一项研究里，都会有那么一本书，守在通向目的地的关隘要道上。你会在那些与研究关系不大的书上浪费多少时间，这要看你的选择，或者看你运气好不好，或者你有多勤奋，或者你是个什么样的记者，或者也有可能全看上天的旨意——我不太肯定。但是如果你坚持的时间足够长，读过所有能够找到的东西，那么你终会遇到一本书，发现这就是你一开始就应该读的那一本。如果你一开始就读到这本书，就完全不必浪费那么多的时间，白受那么多的罪。


  这本书可能所有写同样主题的人都读过——可是谁也没有想到要告诉你有这么一本书。不知出于什么原因，这本书竟然完全从图书馆的书目中消失了，你得多跑几趟多试几次才能发现，而它竟然神秘地出现在书目的最前面。瞧，它金光闪闪，还有块耀眼的霓虹灯牌子告诉你：“不用看其他的书，我就是你想要的那一本。”这时你开始读这本书，才发现它熟悉得出奇：不是因为谢天谢地你总算找到它了，也不是因为它是个“老朋友”或类似的东西，而是因为所有那些写过这个题目的剽窃者们所用的引语和故事都是从这本书里搬过去的。你读到的大多数故事都当仁不让地具有一个共同点：来自某个母本。总是来自某个母本。问题是：这个母本在哪儿？如果运气好的话，在研究活动早期就会遇到它。


  我运气不错，因为我的确是在研究开始不久就遇到了它。不太幸运的是，我一直找不到那本神秘的《印加人的“神圣植物”：秘鲁古柯史》，那是威廉·戈尔登·莫尔提默的著作。莫尔提默在100年前花费了整整4年的时间，专心致志写出了这本书。这一点可以从书中看出。这本大约600页篇幅的书覆盖了古柯史上人们能够想到的所有方面，内容详细得出奇，一些章节对可卡因的本质进行了特写，例如“欧拉维的戏剧：滑稽剧的典型情节”、“和声学”和“印加歌曲同希伯来诗歌的相似之处”。


  莫尔提默显然认为，这本书的读者数量将与他纳入书中的细节数量成正比，所以他引用起参考资料来就像迷路的航海家从地图上看地名一样，希望能帮助自己回想起一些东西。他还采取了大胆的方法，并没有从头开始讲述有关古柯的故事，而是从故事的中间讲起，然后同时朝着开头和结尾讲下去。我花了不少时间才发现，他最喜欢的就是把一个故事任意分散在三四个章节里面来戏弄读者。我第一次拿起了这本书，就在这一刻，开始了我同威廉·戈尔登·莫尔提默持续将近两年的关系。说接近两年，是因为大约两年的关系对我而言太长了。


  从古柯的史前史讲起，莫尔提默直接把我带到了印加人那里。如果说他会爱上什么的话，那就是印加了。因为正是印加人不自觉地教会了西方人如何使用古柯——这是西方人步履迟缓却又轻率地向可卡因进军过程中至关重要的一步。在谜团、道听途说和神话的重重包围下，这个故事的起源要追溯到很久以前。


  最初的印加人就是三个兄弟，都是太阳的孩子。他们出生在库兹克南部20英里远的帕夸瑞坦布山悬崖上的一个山洞里。最大的一个孩子叫曼科·加巴克，他带着自己的新娘、月亮的女儿玛玛·欧克拉——她刚好也是曼科的妹妹（印加人的家族联系的确紧密），两个弟弟阿雅·卡奇·阿索卡和阿雅·乌初也带着各自的新娘紧随其后。这6个人一起动身去寻找一个可以安家的地方。寻找的过程充满了危险：有一次非常危急，弟弟阿雅·乌初变成了石头，这只是要说明当时人们必须非常小心。尽管如此，他们还是坚持前进。他们路上一直带着一根很大的金棍子。到达库兹克后，他们把棍子放在了地上。于是棍子便钻到了地底下，再也没有出来。这就是他们一直在等待的信号。太阳的孩子们便宣称这片土地属于他们，他们要从这里出发征服世界。


  其实许多早期的印加人都是传说中的人物，包括曼科·加巴克。不可否认，他们的确是在12世纪出现在库兹克山谷，不过我们知道的仅此而已。所有的证据都指向第四个印加人迈塔·加巴克（出现在12世纪晚期）和他的儿子加巴克·雅番库，父亲真正开始了印加拓展领土的过程，儿子则首先在谷外开拓领土。


  然而到第8个印加人维拉克卡（出现在15世纪早期）的时候，他们开始频繁迁移。维拉克卡一生占领了足够的领地（也开化到足以认识到他已经占领了足够的领地），因为他不得不派驻军到已经征服了的地区去维持秩序。这证明是确保帝国未来至关重要的一步。到1438年帕卡库提（“世界改革家”）获得王位，带领大军往南进入提提卡卡盆地时，印加人已经是所向无敌。他占领了整个安第斯中部地区，然后向奎托进军。


  印加人非常聪明。500年前根本没有人听说过“冷战”，而他们却掌握了“战略性威慑”的概念：取胜其实不一定非要歼灭对手，只需要具有能够歼灭对手的能力就行了。这并不是说当必须歼灭敌人时他们不愿意大开杀戒，而是一般来说，避开战争要比打实地歼灭战少很多麻烦。因此他们给对手部落提供一个选择：投降保命，或是战死。面对着美洲人有史以来所见过的最强大的帝国，大多数敌对的部落纷纷土崩瓦解。


  要成为印加帝国的一部分，条件很简单：学习印加语言，信奉印加宗教，派年轻人加入印加军队。只要缴纳土地收成的1/3，一年服满规定时间的劳役，印加人就不大会来打扰你。为自己生命支付的价格并不高。不管怎样，这就是印加人的思维方式。今天看来，其实印加人首先倡导的显然不仅仅是简单的“战略性威慑”，他们发明了保护费。


  尽管有保护费，不可避免的结果还是出现了。随着印加人征服的地区越来越多，军队越来越庞大，他们发现要打的仗越来越少。国内安全也通过一种很聪明的办法得到保证，即转移被征服部落里的危险分子，把他们送到新的地方去，以分散潜在的捣乱分子；对付年轻人（最有可能惹大乱子的就是他们）的办法就是把他们输送到印加军队里去。印加属于极权统治：所有的东西都属于国家，所有的人都为国家工作——只要你遵守这后一点，一切就都皆大欢喜。这种统治很有效。在仅仅100年的时间里他们成功地统一了100多个部落，占领了整个玻利维亚、秘鲁和智利，还有厄瓜多尔的大部分和阿根廷的一大块地区，总面积达90.7万平方公里。在鼎盛时期，印加人占据了南美大陆上75%的太平洋海岸，从厄瓜多尔的北部边界一直到智利中部——横跨大约4830公里，几乎是整个大英帝国跨幅的5倍，或相当于从纽约到哥伦比亚的距离。他们有1200万的臣民。


  印加帝国的后勤供给一定庞大得令人惊愕，不过一个重要的发现帮助了他们：他们很早就发现良好的交通是成功管理庞大帝国的关键，于是就开始修路。完工之后，有2.4万公里的公路横贯南美大陆，从山峰中间凿穿而过的隧道和藤蔓编织而成的吊桥让这些道路四通八达（不可否认，罗马人在1500年前就开始修路，但是罗马人当时可不需要对付安第斯山脉）。为了交通安全便利，印加公路的特色是每隔一天路程的距离，路上就设一个驿站。这些驿站里设有巨大的仓库来储存食物，供官差享用，还驻扎有士兵，以保卫道路和周边地区的安全。驿站里还有帝国最棒的信使，这样一来，庞大的信使队伍便构成了帝国异常发达的高速公路，印加的将领一天之内就可以将信息传递到240多公里远的地方。据说当库兹克的印加人想要鱼时，那么从太平洋捉到鱼再送到库兹克（大约320公里以外）的时候，鱼还非常新鲜。


  他们还是能工巧匠。1438年帕卡库提继位的时候开始大兴土木，要在库兹克建都，在城市的中心建造著名的太阳神庙。从遗留下来的砖石结构可以看出，他们的石雕工艺可能比中世纪大多数的欧洲国家要先进得多。马丘比丘[2]这座“失落的印加古城”便是他们高超技能的证明。这是一座城墙环绕之中的完美无缺的城市，修建在悬崖顶上，石块之间吻合得严丝合缝，根本不需要用泥灰。地里的庄稼由印加人独创的庞大的灌溉系统来浇灌，支持着这个帝国庞大的农业经济。同时，他们的金制品（几乎所有的金子后来都被西班牙人抢走熔化了）在当时真是举世无双。在这样一个稳定强大的君主专制政权的统治下，南美洲处于几乎是有史以来最团结、最和平的时期。而这一切活动的中心便是古柯。


  再没有什么比古柯更受印加人尊重的了。帝国的命运依赖它，没有它就没有帝国的繁荣。古柯因其具有恢复精力和刺激神经的神奇力量，成为神圣的物品，同样获得了特殊的待遇。祭祀时，祭司在太阳神庙为上天献上完美的古柯叶子——他们走近祭坛时嘴里也嚼着这种神圣的叶片。高级祭司一面喃喃念着神秘的咒语，一面嚼着古柯叶子，以保证精神的洁净；在特殊的仪式上，人们燃烧古柯，好让天上的神灵能够闻到这神圣的香气——散发的烟雾便被视为各种征兆的信号。


  古柯还可以被烧成灰烬来劝慰地球女神帕卡，以保证丰收以及军队在战争中多多掠取财富；还可以把古柯献给死人、灵魂和超自然的力量，让他们安息，不来打扰活着的人。用古柯所做的预言对战时决策至关重要：把古柯叶子放在装满液体的盆里，通过观察叶子来决定各种战略可能达到的结果。


  火也可以用来预言未来——由牧师拿一个巨大的风箱对着一堆大火猛吹，一边吹一边嚼着古柯，这样才能保证精神的纯洁，才能同灵魂的世界进行完美的交流。并不仅仅只有神才享有这样的待遇，印加王本人在场的时候也要嚼古柯。印加的国王毫无例外都是古柯迷。他们过着有如神灵保护的生活，一生只带着一样东西：烟袋。


  有两位印加王非常喜欢古柯叶子，便拿古柯为自己的妻子命名，赋予她们女人所能获得的最神圣的名字：古柯妈妈。只有三样东西能够享有“妈妈”的称号，而这三样东西都是帝国生存的根本：古柯、金鸡纳树（奎宁就是从它里面提取的）和玉米。


  古柯很容易就成为印加平民百姓的常用药，而且在合格的医生或巫师的手中，它作为一种诊断方法是很难超越的。伸出食指和中指，把古柯汁液吐在手上，观察汁液流过皮肤落到地上的方式。这种诊断方法会告诉见多识广的观察者他想要知道的一切，也能可靠地指出病人身体或精神上的不适。


  另一种方法是将一小撮古柯叶子扔到地上，通过观察叶子落下的方式来进行诊断。当然，一旦确诊就要处理，这样古柯就再次发挥作用。嚼过的膏状的古柯叶子对治疗伤口、骨折、感染、伤痛以及所有小灾小难都很理想。


  平心而论，古柯的确是良药妙方：肚子不舒服、疼痛、孕期反应——没有什么是古柯不能治的。有这样一个例子，一次考古工作中发现巨大的冲洗器状的喷水器，估计是用来给那些肠道不好的人作灌肠术的工具，将嚼过的古柯和唾液灌入他们的腹中。


  如果发生了最糟糕的情况，而相关的治疗又失败了，印加病人也会心平气和，因为他们确信自己会得到良好的治疗：印加的医生都是非常好的外科医生。头骨环钻术当时已经成为非常平常的手术，头骨环钻师们经常从早忙到晚。与此同时，医学科学已经发展到较高的阶段，医生很乐意去尝试一些更加野心勃勃的手术，包括截肢、内脏摘除和那种令人头皮发麻的器官与肢体移植手术。在这里，外科医生再次利用古柯的麻醉作用。它能令身体失去知觉的功效还应用在了其他临终程序中：尽管后来的研究前印加历史的史学家们想尽办法来避免这方面的报道，整个这一时期都是一直拿人当作祭品。几乎可以肯定的是，古柯被用在受害人的身上好让他们更顺从些。女人要是不幸嫁给了武士，如果丈夫在战争中阵亡，她们有时就会随丈夫一起被活埋。很难想象要是没有某种化学成分的驱使，她们便会乖乖地陪着丈夫的尸体走进坟墓里。在古柯的陪伴下踏上通往另一个世界路途的并不只有她们。在被埋葬的印加人的身边总能够找到装古柯叶子的烟袋和装碱面的葫芦。传说在死亡的那一刻享受着古柯芳香的人能直接被送入天堂。


  古柯一方面标志着人们从这个世界消失，另一方面也标志着人们来到这个世界。对年轻的印加贵族而言，从男孩儿到男人的转变是真正值得庆祝的重大事件，要举行复杂的仪式。古柯是其中的关键。对这种庆祝仪式有各种不同的描述，有的要经历巨痛的考验，或是进行以失败者的死亡告终的搏斗（一位评论家说，第一阶段就是要“能够忍受严酷的鞭打”），或是进行失败就不仅仅只是丢脸的短跑比赛。还有人把这仪式描述得更有趣。其中所有的描述都提到了一个场面，那就是在长辈面前进行赛跑比赛，最后跑过一排排年轻姑娘身边结束比赛，姑娘们手捧“奇恰”（一种稍微发酵过的啤酒）和古柯，卖弄风情地嘲弄他们：“快来啊，年轻人，我们等着呢！”，在仪式的结尾，作为成人的标志，要奖励幸存者一个正式的弹弓和一个装满古柯叶子的烟袋。直到今天，美洲印第安人还是将装碱面的葫芦作为长大成人的奖励。哥伦比亚科吉部落的成员向前更进一步，还要进行复杂的仪式，象征性地同古柯叶子结婚。


  印加历史学家加希拉索·维加（1539—1616）谈到，神把古柯赐给太阳的孩子，“让饥饿的人不再感到饥饿，让疲惫的人和昏厥的人重新获得精力，让悲伤的人忘记自己的不幸”。维加的母亲是一位印加公主，因而他可能清楚自己在说些什么，然而使人们对古柯和印加人产生最根深蒂固的错误观念的还是他。这种错误观念一直延续到今天：古柯仅限于贵族或获得皇家特别许可的人享用。


  自从维加的《秘鲁皇室揭秘》问世以来，历史学家一直在猜测能够享用古柯的到底是些什么样的重要人物。显然印加王本人可以享用古柯，还有他的朝臣，因为他在场的时候大家都得嚼古柯。印加王还有权把古柯奖励给任何自己特别喜欢的人。祭司嚼古柯是因为怕冒犯众神，医生和巫师得到许可也可以嚼古柯，不过只允许用于医药或是占卜。


  高级官员可以享用古柯，被征服部落的首领也可以享用古柯，只要他们能令臣民不出乱子并缴纳“米塔”税。然而其他人也可以嚼古柯，无论是获得了许可，还是出于与工作无关的原因。军人可以得到古柯，因为古柯能够使人吃得更少，却可以走得更远，作战更勇猛。帝国的信使同样可以嚼古柯，因为他们必须以极快的速度跑很远的距离，才能保证帝国的交通线畅通无阻。从事公共事务的人（例如修路工人）也能够得到古柯配额：印加帝国的的确确是建立在道路之上的。


  尽管如此，并不是只有从事重体力劳动的人才能得到古柯。像印加王国这么庞大的帝国，事无巨细的管理是非常重要的，但这项工作需要极高的智谋，因为印加人完全不识字：这个辉煌的帝国从来没有发明文字。然而，他们有自己特殊的簿计系统。他们雇用记忆力好的人，就是“雅拉维克斯”，这些人的工作就是记忆有关一切的一切。雅拉维克斯保存着印加王国的档案，在一些纪念场合，他们会背诵出印加的作战史、作物收成史或是族谱。


  为了让他们更好地发挥这种惊人的记忆技能，印加人还用羊驼毛线打出复杂的绳结，即“奎普斯”。这些长度在60厘米到一米的绳子上系着各种长度、各种颜色的绳结，通过仔细查看这些绳结，雅拉维克斯就可以记起数量大得惊人的信息。（直到今天还没有人能够破译。）这样，在一系列绳结的帮助下，帝国1200多万人口的整个后勤记录便被死记硬背了下来。这种记忆技能的确非同寻常，雅拉维克斯也的确帮了大忙。除了绳结，他们还可以利用古柯。这些人的一生都在记忆和背诵，古柯的刺激作用可以让他们在长时间的记忆和背诵过程中保持清醒。


  评论家认为这些帝国统治等级中的重要人物拥有享用古柯的特权，这是正确的，但是由此认定帝国禁止普通印加人使用古柯却不太具有说服力。能够证明古柯使用的考古发现实在是太普遍了，似乎不可能只有一小部分人可以享用古柯。


  我们后面会看到，许多早期到达印加的西班牙人都谈到了古柯——至少他们到达时古柯的使用一定非常广泛。此外别忘了，印加时代还没有到来之前，古柯的使用就已经在南美大陆文化中根植了至少5000年。因此可以肯定，一个帝国，即便如印加帝国般伟大的帝国，也不可能禁止古柯的使用。再说他们为什么要禁止呢？当时也不缺古柯：印加时代早期，在玻利维亚的云加斯地区（今天仍是玻利维亚的古柯生产中心）和秘鲁的蒙大纳地区就已经建立了大型的古柯种植园。胡安纳克山谷几乎相当于一个古柯生产工厂，成吨地生产出古柯叶子，而叶子里的兴奋剂能够保持印加帝国运转良好。气候炎热的低地上也有种植园，那里的条件几乎令农夫们无法忍受。他们连小小的热带疾病都无法抵挡，伤口和痛处不可避免地会感染，种植园里的活儿非常辛苦，还有可能遭受远处部落的袭击。没有人愿意到那儿去。


  最终，唯一能够放心地派到那儿去照看这些非常重要的种植园的就只有罪犯了，因为他们可以因此获得减刑——如果能活着回来的话。这就是说，种植古柯从来就不是（现在仍然不是）让人益寿延年的职业。（在此值得指出的是，这是南美历史上仅有的利用犯人种植古柯的两个时期之一。）


  有人认为，印加人对古柯实行垄断后，只要拒绝向任何制造麻烦的部落供应古柯，就可以将古柯叶子用作政治控制的手段。这倒有点儿历史修正主义的味道。实际情况是，尽管我们不知道印加人是否控制人们拥有古柯，但是获取这种神圣的、可以治病救人的作物的途径是受到限制的观点一直延续了下来。古柯叶子（作为礼物送给新娘的父母以确保获得他们同意婚事，出远门之前撒向空中可以保证平安归来，农民把它埋在地里来确保丰收，在新房子的奠基石处燃烧它可以保证住在里面有好运，放在献给帕夏克马克山的石头堆上可以保佑你平安通过这座大山，等等）竟然会被禁止，这简直是不可能的事。


  整个南美大陆的体力劳动者（这一时期还没有其他类型的劳动者）一直用古柯来帮助自己完成一天的劳作。他们早上起来做的第一件事，也是今天秘鲁的农民早上做的第一件事，就是伸手取来古柯，嚼着古柯开始新的一天。


  并不是只有祭司才用古柯来举行仪式，每个人都要采取点儿自己的小程序来保证有好运气，或是度过愉快的一天，或是早点干完活儿，或是有个好天气，或是天能下雨，或是其他任何事情。500多年过去了，还没有人能够解答印加下层人民是否使用古柯的问题。而且别忘了，我们现在知道的有关印加的大部分信息也都是我们100年前就已经知道的那些。除非有什么惊人的考古发现（也很难想象究竟要花费多少时间才能最后证明这一点），否则不太可能会有任何人能够解答这个问题。其实，我们并不知道印加帝国里哪些人能够得到古柯，哪些人不能。我们知道的只是：古柯得到了广泛的应用。


  无论印加的民众能得到的古柯是多还是少，这种情况都会发生变化，因为15世纪末发生的事情将要终结南美大陆上这个正处于鼎盛时期的伟大帝国。正当印加人忙着修建城市、统一部落、大打胜仗、膜拜太阳之际，8000英里外的一个年轻的意大利人正在策划一个野心勃勃的计划，而这个计划最终会将印加人所有的努力化为乌有。


  克里斯托弗·哥伦布从来没有听说过古柯，不过他当时也没有听说过美洲，他脑子琢磨的是别的东西。他是个满脑子都是幻想的旅行家，童年时就一而再再而三地反复阅读《马可·波罗游记》，满脑子想的都是怎么到中国旅行。有这种想法的并不只有他一个。东半球具有强大的吸引力——那里有所有的诱惑、香料和异域风情，而这些当然也意味着金钱。


  还有可能和大群大群的异教徒接触，把他们感化成基督徒，所以又有了双重的好处：既可以获得教皇极大的信任（为来世赢得无限的荣誉），同时又可以令自己绝对地、异乎寻常地富得流油。这是毫无疑问的：中国就是野心勃勃的年轻航海家向往的可以让他们发迹的地方。哥伦布比其他野心勃勃的航海家高明的是他有一个计划。


  哥伦布不是傻瓜。他知道世界是圆的，所以他推测，如果一直向西航行，最终就会到达东方。他还听到这样的谣言：据说大晴天的时候可以从亚述尔群岛看到东方，如果看到的不是东方，至少也是通往东方路上的群岛。毫无疑问，那里也有金子和非基督徒。一直走到东方去的主意其实并不新鲜：亚里士多德在公元前4世纪就提过这样的建议。不同的是，这次真的有人“傻”到去尝试一下。哥伦布做了细致的准备工作，研究了所有的地图，还再次阅读了马可·波罗的作品。他计算出到达东方的确切距离，还告诉潜在的赞助者，要是他向西直行大约4450公里就会撞上“Chipangu”（即日本）。令人吃惊吧！中国简直就在隔壁。他甚至雇了一个阿拉伯语的翻译——因为据说中国人讲阿拉伯语。一切都准备得差不多，能有多难呢？这个计划最终得到了西班牙人的支持，哥伦布得到了需要的资金和船，开始亲笔把自己载入史册。尽管他的计划非常轻率，航海技术完全是半生不熟（即使到他第三次航行时，他还以为地球的形状像个梨，北极星会因他所处地点不同而改变位置，因为他是在往高处航行），他并不真正明白自己在做些什么。1492年10月12日星期五，他遇到了陆地：多米尼加共和国！麻烦的是，这时多米尼加共和国还没有诞生呢。这便造成了某种混乱。


  哥伦布从来没有想到自己是迷路了。不过当确信蒙古可汗不会出来迎接时，他意识到自己犯了个愚蠢的错误：多米尼加不是中国，它是日本。不管怎样，这里还是有陆地，有钱可赚，有金子可挖，当然也有些土著人需要感化。这是一个胜利。发现新大陆的消息传遍了意大利的大街小巷，人们开始了热烈的庆祝活动——他成了民族英雄。


  不过这片新大陆到底有什么稀奇之处呢？显然还需要进一步的调查。哥伦布对自己的工作有明确的计划，年轻的探险家们成群结队报名来到这个“新世界”。印加帝国的灭亡开始了倒计时。第二年，《托德西利亚斯条约》决定在西班牙和葡萄牙之间平分这块新大陆。以沃尔德海角以西由北向南370里格长的线路为分界线，东边的一切都属于葡萄牙，西边的一切都归西班牙。分赃已毕，下面的问题是：这个新发现的岛屿有多大？


  甚至就在哥伦布进行这些探索发现的过程中，正在酝酿之中的一些事情即将夺去他为自己发现的新大陆命名的荣誉，因为当他1492年正忙于发现美洲之际，一个叫亚美利哥·韦斯普西的银行职员被派到了卡低兹去处理老板的船运生意。韦斯普西在卡低兹旅行的时候得了点儿小病，只好放弃旅行。此后，一个多才多艺的天文学家在三年之内便安排了前往新世界的航程，并作为导航员带领一支有三艘船的小舰队踏上了征途。


  当然，这个人就是韦斯普西，1507年的马丁·沃尔德塞姆地图上的一个错误造成的后果是，人们将用韦斯普西的名字来给新大陆命名：亚美利加（即美洲）。发现古柯的也是韦斯普西。


  应阿隆索·德赫捷达的要求，韦斯普西在1499年5月16日起程开始他的第二次美洲之旅，42天后到达巴西。这支舰队沿海岸线朝西北方向前进，寻找金子。他们发现了帕罗斯海湾，然后很快环绕特立尼达和多巴哥航行，并在搭救了四个不久前被绑架并加以阉割以备食用的年轻小伙子后，他们给这两个地方起名为“食人族之地”。他们沿着委内瑞拉海岸线向西北方向前进，8月中旬意外地在右舷发现一片陆地，便前去探索，登上了“离大陆约15里格远”的一个小岛。这就是圣玛格丽特岛。韦斯普西说，他们就是在这里遇到了人类所见过的最令人厌恶、最叫人恶心，也是最野蛮、最讨厌的种族。他们不光是外表举止令人憎恶，还保持着一种实在让人恶心的陋习：


  所有人的腮帮子都鼓了出来，因为他们嘴里都含着一块绿色的草药，不停地像牲口一样咀嚼着，所以几乎不怎么说话。每个人的脖子上都挂着两个晒干的葫芦，一个里面装满了嘴里一直嚼着的那种草药，另一个装着一种看起来像粉笔灰的白色粉末，他们不时把一个小木棍放在嘴里打湿，再到粉末里蘸蘸，然后把小木棍放进腮帮子里面去，将粉末同嘴里的草药混合起来；他们非常频繁地做这种动作。我们对这种行为感到非常惊奇，却无法领会其中的秘密，也不知道他们嚼的是什么东西。


  与此同时，印加人本身也出现了问题。1493年，也就是教皇没有征求他们的意见就把他们的整个帝国送给了西班牙的那一年，托帕·印加·雅番库去世了。继位的是赫伊纳·加巴克，他继续入侵厄瓜多尔。形势看起来似乎一片大好，不过实际上他们已经来日不多了。不断有人报告说他们发现了样子怪怪的外国人乘着巨大的木船像鲨鱼围着失事的船只一样绕着陆地转。印加人并不担心：像他们这么大的帝国是不会害怕偶尔出现的来访者的。印加人有这么多，几个外国人又能成什么气候呢？不幸的是，他们成了大气候。这片土地属于西班牙，无论走到哪里，他们都这么宣布。为了寻找金银，他们绕着海岸线航行，大把大把地攫取各种奇珍异宝。无论到哪儿，他们都报告说印第安人是野蛮人，沉湎于各种粗野的行为习惯，根本算不上是人类：


  印第安人吃人肉，他们鸡奸，他们射出的箭上都抹了有毒的草药……他们住在前面提到过的乌拉瓦海湾或是称为加勒巴纳往西的地方，那里的海岸都是悬崖，他们吃人……


  很难再想出还有其他什么比食人族和鸡奸犯更能吸引西班牙人的东西了，然而无论这种报道有多夸张（或者根本就是瞎编出来的），它对印第安人和他们的新地主之间开始的关系来说都不是什么好兆头。他们作为亚人类、吃人的野蛮人的印象在西班牙人的头脑里一直没有改变，因而西班牙人把这些报道当作绝佳的理由，可以对他们穷追不舍，至少对他们的灭绝不用放在心上。


  此外，早期的探险家们还有一个理由去生印第安人的气。鸡奸是任何称职的基督教神明都不会原谅的罪恶，而且可以十分肯定的是，早期的旅行家们还发现印第安人已经因此而受到了惩罚，染上了一种当时欧洲还不了解的疾病。无论这些西班牙的探险家到哪儿，这种病就马上传染给了他们：梅毒。西班牙人当然不希望染上这种极易传播、自己却又没有抵抗力的疾病，不过他们很快就实施了报复。这种报复的传染性其实要比印第安人所能对付的任何疾病的传染性要大得多。病菌可能随着哥伦布的到达就来到了美洲，经过一定的时间才沿着南美大陆的北海岸蔓延开来，因为这些地区的部落各自迥然不同。也许是后来才到达这里。没有人清楚到底是怎么回事，不过早期的报告中谈到有印加人在哥伦比亚的红树林沼泽同叛军作战时遇到了一些西班牙人。双方迅速撤退，但是大祸已经酿成。等到发生新的瘟疫的消息传到奎托的印加国王赫伊纳·加巴克耳中，他忙着请示神谕的时候，已经有20万印加人死去。


  加巴克近两年一直做着奇怪的梦。他的巫师和医生都无法解释梦中的征兆。唯一知道的是，这些征兆表示有什么重要的事情将要发生。在王国边远地区的星相家报告说看到奇怪的光和流星，还有谣传说印加王的宫殿也遭到了雷击。这些人吓坏了，不敢告诉赫伊纳·加巴克这些情况，而是将这些解释为加巴克将要死亡的征兆，而且更糟的是，这是皇室血脉毁灭的征兆。一次，加巴克游完泳后感觉不舒服，他们就知道这只是迟早的事。他先是浑身发冷，接着很快发起了烧，他知道自己有麻烦了。


  是天花？还是麻疹？直到今天也没有人能弄明白。不管这到底是什么病，印第安人都对此没有天生的免疫力，所以成了一场大灾难。除了接下来的100年里瘟疫一次次席卷美洲大陆，死伤无数，这里还面临着另一场危机：赫伊纳·加巴克死时没有指定两个儿子赫斯卡和阿塔赫尔帕中该由谁来继承王位，所以他一去世，两个儿子马上就反目成仇。两人各自驻扎军营，虎视眈眈地相互对峙。最后赫斯卡派了使者去阿塔赫尔帕那儿议和。阿塔赫尔帕剥了使者的皮做成一面鼓，并把这鼓作为回信送到赫斯卡那里。


  现在形势真的开始麻烦了。5年的血战之后，阿塔赫尔帕刚刚占了上风，就有个人要露面了：弗朗西斯科·皮萨罗这个不学无术的私生子，想要寻找根本就不存在的金山。皮萨罗从西班牙国王查理一世，就是常说的“神圣罗马皇帝”查理五世那里得到了特别许可，可以入侵秘鲁，条件是国王要获得所有获利的1/5。权钱交易达成后，他便在1530年带着自己的小军队动身了。印加人就要见识见识西班牙人的外交了。


  皮萨罗做了安排，在1532年11月15日同阿塔赫尔帕见面。印加人，一个最擅长外交的民族，并没有料到会有什么阴谋，尤其不会想到这一小群衣衫褴褛的旅行者会耍阴谋。为了以防万一，他们还是带着军队来了，大约有5000人。当他们到达会面的地点时，很吃惊地发现迎上前来的不是皮萨罗，而是孤零零的一个神父。这个神父向阿塔赫尔帕呈上一本《圣经》，问他是不是接受基督为自己的救世主，查理五世为国王。阿塔赫尔帕对此不感兴趣，他看不懂《圣经》，便将书扔到了地上。那个神父马上跑回掩体，对藏起来的西班牙人喊道：“冲啊，我赦免你们无罪！”西班牙人一开火，从来没有听到过枪声的印加人被吓得动弹不得。他们还被皮萨罗的人冲锋时骑的战马吓坏了，情急之下只能赶紧蜷缩在地上以免被砍死。168名衣衫褴褛的西班牙冒险家的枪林弹雨消灭了3000名印加人，他们还绑架了阿塔赫尔帕。作为报应，他们也有伤亡：皮萨罗的手不小心让自己的人刺伤了。整场战争不过持续了半个小时。


  皮萨罗现在小有权力。不光因为大部分的印加人都害怕他，还因为他挟持了他们的国王。他住在皇宫里，考虑下一步该怎么办。他估计，只要阿塔赫尔帕在他手里，他就是安全的：由于担心他会杀了国王，没有人敢轻举妄动。但是这时阿塔赫尔帕的提议让他喜出望外。印加王非常清楚西班牙人要的是金子，所以阿塔赫尔帕答应给他们大量的金子，足以装满他现在被囚禁的这间屋子，以此作为赎金赎出自己。这比他们原先想得还要好，皮萨罗接受了，他早就知道这里的某处有一座金山。西班牙人严密地监视着，确切知道金银来自何处后便马上跟踪而至，偷走所有能找到的东西。


  到了第二年的7月，屋子也差不多装满了，皮萨罗意识到必须对阿塔赫尔帕有个交代，但放了他可能不是个明智之举。皮萨罗不但没有放了阿塔赫尔帕，反而在卡加玛阿卡的广场上当众绞死了他。阿塔赫尔帕搜集来的满满一屋子用来赎买自己自由的印加无价之宝都被熔化后直接送回了西班牙。这可是皮萨罗的“伟大”成就，他还十分得意自己下令毁灭了一座新建的首府城——雷耶斯城，也就是今天的利马。


  大举进攻还在进行。神父领导下的士兵充分利用了印加十分全面的道路系统，使得入侵军队对如此巨大的帝国的进攻变得相对简单多了。他们走到哪里，就在哪里进行大屠杀。帕布罗·约瑟·阿瑞亚加后来是这样描述传教士感化土著居民的典型开幕式的：“所有能点着的马上烧掉，其他的一概砸成碎片。”而此时的印加人失去了自己的领袖，被身边可怕的瘟疫和大量的死亡吓得不知所措，几乎没做什么抵抗。不过侵略者还是面临一个问题——该怎么处置活下来的这些人呢？皮萨罗正忙着瓜分这个帝国，他是不会关心这个问题的。他的神父倒是真的很关心：是不是要把他们全都杀掉？这个问题提交给了梵蒂冈。1537年6月9日，教皇保罗三世裁定这些“野蛮人”的确是人类，不能冷血地一杀了之，他们必须改信基督教。还有：


  我们决定……上述的印第安人以及基督徒未来将遇到的其他所有民族，即使他们与我们的信仰不同，我们不应该也没有权力剥夺他们的自由，或是剥夺他们所占有的领地，更严禁让他们沦为奴隶……


  “严禁让他们沦为奴隶”给西班牙人制造了一个难题。有一大堆的体力活儿要有人去干，如果印第安人不愿意干，那该叫谁去干？印第安人看起来不太乐意干这些活儿。西班牙人找到了解决问题的方法，那就是雇用印第安人当帮手，不给他们付那么多工资，或者干脆根本不给工资。当然，印第安人要是真的不识相，就必须得采取特别的措施了。


  弗朗西斯科·皮萨罗的弟弟海尔纳多·皮萨罗就是许多乐意采取这类特别措施的人之一。他到丛林去了好几趟，带回了几百个“自愿”来干活儿的脚夫。他们都非常“渴望”为他干活儿，“渴望”到不得不用链子套住他们的脖子，把他们锁在一起。要是一个人病了或是死在了路上（由于背的东西太重，分给每个人的食物又太少或是根本没有食物，他们中的许多人都死了），不用砸开链子就能继续赶路的唯一办法就是把他的头割下来。不可否认的是，白天赶完了路，夜晚倒不用拿链子把他们锁在一起，不过规矩就是规矩：他们脚上戴着枷锁睡觉。当然，这只是为了防患于未然。


  在6年的时间里总共只用了183个人、27匹马和100支火器就征服了印加人。这可真是一项令人震惊的功绩，不过这同军事实力关系不大，多半靠的是运气。皮萨罗还没有到来之前，由北部而来的西班牙疾病就已经令大片大片的美洲本土人口荒芜，而且印加人才刚刚结束血淋淋的5年内战——这场战争的起因是加巴克死于西班牙瘟疫。


  人口消减得如此之快，等到西班牙士兵到达村子里的时候，许多村庄都已经没剩下几个人了。在未受瘟疫污染的地区，结果甚至更加令人吃惊：传教士和神父刚好赶到那里，目睹印第安人就在自己眼前神秘地死去。西班牙人认为如果需要的话，这就是证据，证明上帝是站在西班牙人这一边的。当然了，要是上帝站在你这边，你做什么都不为错。士兵们在村子里制造了成千上万起屠杀和强奸，毫不怀疑自己夺去的这些生命毫无价值。面对这样惊人的伤亡，印加人一开始以为西班牙人是在用魔法杀死他们，然后使劲熬煮尸体，再用船把残骸运回西班牙用来制造某种邪恶的药品。最终，即便是出于这个目的，死亡的数目也实在太庞大了。印加人觉得，这么残暴的瘟疫证明神是站在西班牙人一边的，因为只有神才能够以这种近乎荒谬的规模赋予他们死亡。


  情况的确达到了近乎荒谬的程度：秘鲁早期的一次人口普查确认，秘鲁人口从1548年的800万下降到了1561年的100万。整个南美大陆的情况都是如此。


  但是西班牙人还是面临着一个问题。钱都到哪儿去了？金子呢？印第安人很听话，可是要他们干什么呢？皮萨罗的同伙儿都得到了大片的土地，却不知道该拿这些土地怎么办。西班牙人到秘鲁是来找东西的——能让他们拿着去买、去卖、去利用的东西。可是等他们真的到了那儿，却找不到任何值得利用的东西。唯一真正有市场价值的就是古柯了。所以他们抓住这个大好机会，开始种植古柯，再把古柯叶子卖给印第安人。这就是印第安人真正关心的东西，让他们愿意干活儿（也能让他们愿意付钱）的东西。尽管评论家们直到今天还在争辩西班牙征服之前秘鲁的古柯使用量到底是多少，但是人人都同意一点：西班牙人一到，古柯的产量就直线上升了。这是唯一可以获利的产业，人人都想分一杯羹。正因如此，西班牙人在整个大陆大力培养人们嚼古柯的习惯。


  皮萨罗回到西班牙向国王汇报的时候，满载着所有可以带走的好东西，包括古柯。不过国王对古柯不感兴趣，他感兴趣的是金子，特别是他的那1/5。尽管编年史上早就有书面记载，证明古柯有振奋精神的神奇功效，西班牙国内似乎还是没有人注意到它。古柯之所以成为所有南美植物中最迟受到欢迎的植物，是有许多原因的。首先，古柯叶子经过长途跋涉到达西班牙时早已面目全非：只要有一点点潮，整船的货就都会变色，马上开始腐烂。其次，嚼古柯是一种非常不体面的习惯——把古柯叶子和石灰放在一起嚼，这种行为怎么样都算不上体面。再次，当时的人很自然会对任何大航海途中碰上的一群野蛮人发明的习惯产生偏见，况且嚼古柯的习惯可不是那么容易就能养成的。150年后的一个西班牙人这样谈到他第一次品尝古柯的经历：


  我刚把两片叶子放到嘴里，舌头似乎就变粗了，粗得嘴里都装不下它，还感觉火辣辣的，一阵阵刺痛……因为古柯碱的作用，我简直受不了了。他嘲笑我的窘态，递给我一小片面团状的东西，像块黑色的止咳糖，说这叫“糖”，我要是把它和古柯一块嚼，古柯那种令人难受的效应就会消失……我发誓我从来没有尝过这么苦的东西，苦得我把所谓的糖和刚放在嘴里的古柯叶子都吐在了地上，要不是这些症状消失得快，我差不多会把五脏六腑都吐出来。在那个时候我才知道，印第安人称这种小小的止咳糖为“里普塔”。


  人们对新产品还普遍存在一种怀疑。就在皮萨罗把古柯带回西班牙的5年前，教会差点儿下令禁止人们食用土豆，因为《圣经》里没有关于土豆的描述，所以西班牙人对古柯不感冒并不令人吃惊。这可真是具有讽刺意味，因为他们真要是想投机发财，就应该忘记黄金国，对古柯申请专利，命他们的化学家研究古柯，分离出可卡因来，然后向欧洲的王室大力推荐。他们并没有意识到这一点，因此既然南美没有金子，他们只好凑合着找仅次于金子的东西。


  最后他们找到了仅次于金子的好东西：银子。玻利维亚到处都是银子。西班牙人到来的100年前，印加人就在波托西的山间发现了丰富的银矿，不过很快就停止了开采工作，因为波托西的群山轰轰隆隆地警告说这个地方不属于他们。尽管如此，西班牙征服玻利维亚后不久，山里的银矿就被再次发现，并开始了采掘活动。他们可赶上了大好时机，波托西是世界上银储量最丰富的地方，银子就在那儿等着西班牙人去拾。一年之内，一座城市拔地而起，有7000名印第安人在矿山干活儿，每个星期从土里凿下大约3吨重的银矿石。伴随着古柯历史这悲剧性的第一章，即将翻开印第安人悲剧中令人哀伤的另一章节。


  一开始，印第安人还是很高兴的。银子很丰富，活儿也不十分辛苦，工资也还说得过去，还可以给自己留下一定数量的矿石。这可比其他工作收入都高。他们还有技术：印加人发明了一种更好的方法来熔化自己本土产的银子，比西班牙人的方法产量高。波托西的每一个人都迅速致富：从哥伦布到达的时间算起到1550年，矿山每年可以生产出70吨的银子。历史学家帕德罗·西埃萨·德莱昂1549年亲眼看到了西班牙国王的那1/5，每个星期估计都有价值3万~4万比索的银子。德国的探险家范·汉博德估计波托西最初11年里生产出了价值1.27亿比索的银子。然而，随着矿层的发掘，矿山越挖越深，也越来越危险，印第安人也越来越不愿意到那儿去干活儿。波托西山也变得冰冷而不友善起来，矿山里黑暗、阴湿，十分危险。没有古柯他们不愿意干活儿。


  古柯对西班牙人来讲仍然是个谜，不过他们还是明白了一点：把古柯卖给印第安人还是有钱可赚的。这是个关系重大的种植行业。只要还有辛苦的体力活儿要干（特别是矿山的活儿），古柯就有市场。还有这样一种很大的可能性：随着矿山的挖掘，银子越来越难弄到，就需要费越多的力气来采掘，因此就需要越多的古柯。到1548年的时候，矿工们一年要消耗十几万公斤的古柯。经济蓬勃发展起来，人人都发了财。拉巴斯城是在1549年作为把波托西的银子运送到海岸路途上的一个停靠点而修建起来的，不过实际上这个城市大部分的财富是靠古柯赚来的。虽然古柯交易进行的方向同矿产业刚好相反，却大大加快了白银运往西班牙的速度。随着波托西的白银越来越少，印第安人需要越来越多的古柯才能采到银子，因此这个城市变得更加繁荣起来。同时，印第安人从来没有用过硬通货，他们不信任西班牙货币，要求付给他们古柯。因此，古柯不仅是个利润非常大的生意，还支撑着银矿和拉巴斯城。没过多久，它还支撑起了西班牙的国库。


  就是在这个时候，教会决定禁止古柯。天主教认为，古柯代表着仅次于食人和鸡奸的一种最邪恶的威胁：它被用在异教徒的宗教仪式上，举行宗教集会之前人们嚼它，它还与各种广为流传的民间传说有联系。更糟糕的是，它似乎具有某种神奇的作用，可以赋予印第安人精力——具有这种作用的植物不正是撒旦窗口的花坛里剪下的枝条吗？最重要的是，任何妨碍印第安人全心全意接受基督教的事物都是危险的，必须被连根铲除。


  教会拉开阵势，决定对古柯表示反对，于是发起了一场关于古柯的辩论，这场辩论一直到今天还没有结束。最初的反对意见出现在1552年的利马第一次议会上，还伴随着有关萨满教的仪式和祭祀、宗教狂热、纵欲以及其他更糟糕的描述。人们向国王请愿，还进行了一些严肃的争论：


  这种植物有关邪教崇拜，是恶魔的杰作，似乎只有通过恶魔的诡计才能获得力量；没有任何优点，只能缩短那些印第安人的寿命——他们好不容易才拖着毁坏了的身体逃离了森林……这种东西唯一的用途就是用来促进印第安人的迷信行为……每一个称职的法官都会断定它根本不具有任何真正的优点……


  这就是世界上第一次反对服用麻醉品的战役，同以后所有反对服用麻醉品的战役一样，大家都争先恐后跑过去推波助澜。西班牙王室甚至还发表了声明，证实国王认为古柯是“un delusion del demonio”（魔鬼的幻觉）。尽管如此，形形色色的古柯支持派的说客迅速令西班牙国王腓力二世认识到，古柯是秘鲁除了白银之外的第一大产业，如果没有古柯，就没人愿意到矿山去干活儿，于是他驳回了教会禁止古柯的要求。


  这并没有阻止教会再做尝试。15年后，利马的第二次议会直接要求禁止古柯生产。这一次教会又直陈古柯的各种危险：具有麻醉性，会带来恶魔的影响，是异教徒的东西。据说在“古柯勒”（古柯种植园）里干活儿的女人要么不育，要么生下的是畸形的怪物。显然，这一招儿显然不见效。西班牙贵族蒂耶格·德·郝布理称古柯为“一种魔鬼发明出来要彻底毁灭这些土著的植物”。非常巧合的是，这个“魔鬼”在5500年前就向这些土著居民提供了这种植物，但他们毁灭的开始却恰恰是在西班牙人到来时。郝布理并没有意识到这一点。


  西班牙的神职人员以自己简单的方式为印第安人的切身利益“着想”。这时他们甚至注意到印第安人正在以惊人的数目死亡，其中一些人的确是因古柯而死。古柯种植园在西班牙人的统治下与在印加人的手中一样危险。那些生活在低地种植园里的人非常容易生病。历史记载种植者会染上各种各样常见的疾病，尤其是黑热病，即“安第斯人病”，这种病会造成可怕的面部毁容，最终导致死亡。


  由于有这么多的危险，到16世纪中期的时候，西班牙人允许印第安人在古柯勒里一次只干上5个月的活儿。据估计，还没等这短短的规定时间过完，40%的印第安人就会在那儿丢掉性命。安东尼奥·德·朱尼格在给西班牙国王腓力二世的信中说：“在种植这种植物的土著中，每一年都会有许许多多陛下的臣民死去。”腓力二世认为他的话不无道理，并注意到了这个情况。他早期的声明称古柯是“魔鬼的幻觉”，后来则说：“数不清的印第安人因为古柯生长地的酷热和疾病而死去。许多人因为从气候寒冷的地区跑到那里去而丢掉性命，其他的人生了病，身体非常虚弱，以至于永远无法康复。”


  鉴于古柯勒里的死亡率太高，腓力二世在此之前就下过命令，要求不得强迫那里的任何印第安人干活儿，但是这个规定根本没人理会。成千上万的人被迫在那里劳动，死在那里。他知道这些。那么这一次可以禁止古柯了？看起来很有可能，直到行政长官胡安·德·莫迪耶泽告诉他“上帝从来不做没有理由的事”——因此古柯是个好东西，因为没有古柯，印第安人就不愿到矿山里干活儿，白银生产就会停止。尤其是他的那1/5也要拿不到了。古柯生产的问题再一次触及它真正的本质：金钱。腓力二世拒绝禁止古柯，不过下令进行进一步的改革，还委任了新总督弗朗西斯科·德·托雷多去负责这些改革事宜。


  托雷多想要制止这种剥削，就对印第安工人在古柯勒里停留的时间做了限制。这种态度是正确的，可他接下来制定的一条规定则会带来可怕的后果。1573年，他决定把秘鲁和玻利维亚的工业重新组织起来。托雷多认为要是能把印第安人的生产力提高上去，就能提高国王那1/5的利润，也就能让自己大大获得国王的宠信。但是怎么才能让印第安人多干活儿呢？他决定重新引进米塔税——传统的以劳役形式缴纳的印加税。尽管不允许把印第安人当奴隶使，这个做法却名正言顺，因为它是“为了大众的利益”。


  拖雷多在1573年宣布，所有年龄在18~50岁的男子都必须每六年为西班牙政府工作一年。根据他在1570年下令进行的一次人口普查，有1677697个印第安人符合条件。他命令这些人站出来。托雷多的米塔税同印加的米塔税概念并不一样——这只不过是为西班牙帝国的利益组织廉价劳力的手段罢了。将其称为“米塔税”，是为了沾印加帝国的光，让它有点儿连续性，意思是印加头领已经倒台了，西班牙头领天衣无缝地把它接收了过来。这样一来，西班牙就实实在在成为印加帝国的合法继承人：他们也懂得保护费的威力。


  托雷多并非毫无人性。为了保证印第安人不被过分地剥削，他制定了一项特殊的条款：必须让他们工作一个星期，休息两个星期；付给他们合适的工资；他们的工作和生活条件要过得去；他们从村子来干活儿要付给他们路费；只允许他们工作一定的时间。


  不幸的是，实际情况根本不是这样。西班牙人实施的米塔税制度要比以前印加人的残酷得多，很快变成了一种制度化的奴隶制。分配给工人们的工作份额根本不可能完成，付给他们的工资也少得不能再少，工作量却一直在提高。到了18世纪，工作量高到他们不得不把家里人拉来帮忙的程度。与此同时，分给他们种庄稼的土地也被偷走了，他们不得不支付高得近乎勒索的费用来购买食物和住所，结果他们节衣缩食积攒下来的就只有债务了。


  印第安人每六年只需工作一年的规定本来是要保证他们的工作量不至于过重，但是实际上这个规定只不过促使他们的老板逼他们干更重的活儿。老板们知道自己可以耗尽工人所有的力气，因为下一批新工人年底就会来到。试图逃跑的印第安人被抓住后要遭受鞭笞。尽管托雷多规定征收米塔税只是暂时的措施，但米塔税直到250年以后的西蒙·玻利瓦尔时期还是没有停止实施。到那时它会造成数千（也许是数百万）印第安人的死亡，他们为了一个遥远得无法想象的帝国而一直干到死。即便是普通西班牙人也认识到这种做法的不公平性：


  付工资的做法还不如根本不给工资，把他们放在家里当打了烙印的奴隶；因为奴隶主还会给自己的奴隶饭吃，给他们衣服穿，病了还会给他们治。然而西班牙人让印第安人像奴隶一样干活儿，却没有给他们食物和衣服，生了病也不管他们；给他们的玉米不够填饱肚子，发的工资也不够买衣遮体。


  尽管印第安人并不欣赏米塔税，可是它还是效果非凡，波托西的白银产量直线上升。到1577年的时候城里大约有2000个西班牙人，监督2万多名印第安矿工干活儿，到17世纪早期时，波托西成为美洲最大的城市——很可能也是世界上最富有的城市。1556~1780年，由于米塔税的作用，印第安工人从地里挖出了大约21500吨白银运回西班牙。到18世纪初，法国人也行动起来，派出大型帆船满载着欧洲的奢侈品驶往新世界，来交换著名的波托西白银。古柯也开始支撑起了法国的国库。


  米塔税在经济上取得了极大的成功，但是没有古柯，它根本就行不通。嚼着古柯，印第安人可以干更重的活儿，需要的食物却更少，这对矿主而言就意味着更多的金钱，对西班牙国王而言也意味着更多的金钱。很多情况下，印第安人没有古柯干脆就不愿干活儿。这并没有阻止利马的第三次议会再次试图禁止古柯，却成功地阻止了西班牙国王认同议会的做法。尽管教会公开对古柯表示敌意，却最终心甘情愿地接受了自己屡试屡败的结果，不再阻止对这种说不清道不明的叶子进行的交易，因为教会自己也上了工资花名册：对古柯征收10%的税——由印第安人购买古柯时支付，这些钱最终很快装进了主教们的腰包。既然教会也分到了一杯羹，就很乐意从另一方面来看待这个问题了，于是便忙着考虑诸如印第安人在复活节斋戒期间嚼古柯来抑制饥饿感是不是非常大的罪恶，以及该怎么看待那些在做弥撒之前大吃巧克力的人之类比较紧迫的问题了。金钱上的细节敲定了之后，就可以像平常一样做生意了：矿主对提高了的白银产量很满意，教会对自己的10%也很满意。这一点在1609年就有人意味深长地指出来了：


  古柯对劳工的巨大用途和功效展现了出来：因为嚼古柯的印第安人变得更加强壮，更能胜任自己的工作；他们有了古柯就十分满足，可以整天干活儿而不吃东西……古柯还有一个很大的好处，那就是库兹克天主教教会里的主教、教士和其他神职人员的收入都来自从古柯叶子上征收的什一税，许多西班牙人都发了财，并将继续在古柯贸易中获利。


  大约在托雷多征收米塔税的时期，又有了另一项发现，可以进一步提高白银的产量，同时会大大提高古柯的需求量和印第安人的死亡人数：在秘鲁的万卡韦利卡发现了水银矿。自从1571年以来，人们发现了一种效率更高的提炼白银的新技术，用的就是水银——这种技术可以保证从同等数量的矿石里提炼出更多的白银来。


  因此巨大水银矿的发现对西班牙人而言可是个大好的消息，但对印第安人而言可就没那么理想了。事实上，印加人在几百年以前就已经在此发现了水银，并设法进行了开采。虽然人人都知道水银色泽美丽、形态多变，却没有印加人发现它有什么用途。还有，当在矿里干活儿的人一个个开始死去的时候（水银含有致癌物质），印加人便命令把矿山的通道封死，禁止任何人在公共场合提到水银。这样便在100年之内把水银从印第安人的头脑里完全抹掉了，甚至连个词都没有留下。


  直到西班牙人找到水银，一切都改变了。托雷多听到万卡韦利卡的消息后简直欣喜若狂，米塔税马上运用到了这项开采工程中来。


  随着开采过程的继续进行，西班牙人开始注意到矿工一个个接连死去。这毫不奇怪：波托西的情况极度恶劣。在发现水银不到50年的时间里，矿山的通道就深到矿工不得不垂直下降300米才能到达矿层。没有灯，没有通风设备，常常发生塌方。矿工在地下摸索着前进，只有拇指上绑着的一根小蜡烛照路（他们还被迫自己掏买蜡烛的钱）。矿工常常在一周开始的时候下到矿层里去，心里很清楚，只有到换班的时候（也就是在一周结束的时候）才能出得去。


  危险的不仅仅是采矿。一旦矿石采出运到地面，就得打碎研成粉末状，好用来提取白银。这个过程使许多工人致残。粉尘充斥了肺部，他们便得了硅肺病，这种情况一遇到营养不良，常常会致人死亡。在万卡韦利卡，这个问题更加严重，因为粉尘本身有毒。水银矿石危险到运送矿石到地面的骡子都活不过一年。情况很快变得非常清楚，在水银矿服米塔役就等于被判了死刑——仅有的几个活着出来的人再也不能干其他的活，也永远无法康复。因为矿工们开始死去，所以需要更多的矿工。再次起草的米塔税的适用范围扩大了，最初的服米塔役的年龄限制取消了。活儿越来越多，干活儿的人越来越少，因而服役的时间也就越来越长。


  古柯使得这一切成为可能。矿工们因为营养不良、无人照看，所以往往购买古柯。因为在地下，古柯要比那些从矿主手中买到的昂贵又没有营养的食物能更好地支撑他们，还因为古柯可以麻木他们，让他们感觉不到自己的疼痛和不幸。西班牙人已经十分了解古柯的功效，把古柯卷高价卖给工人，让他们脚不沾地地工作48个小时才换班。德里昂这样评价古柯贸易的价值：


  古柯在秘鲁是如此受重视，在1548~1551年这4年间，除了这种香料外，人们从来没有在树上采摘过根茎或是其他任何东西，因为它是如此受人尊重。那些年里，他们很重视从库兹克、拉巴斯和布拉塔分得的8万比索，这些钱或多或少都是由古柯而来。人们把古柯带到波托西的矿山里去卖，这种植物的种植和叶子的采摘达到了疯狂的程度，结果古柯现在没有以前那么值钱了，不过它永远也不会变得没有价值。有些西班牙人靠生产古柯，在印第安市场上拿古柯交换其他东西，再转手卖钱。


  古柯使得西班牙对这个民族的奴役更加方便。人们对死亡人数的估计各不相同。有一种说法是，1560~1620年，波托西的采矿业和水银炼银业每年都会夺去1万个印第安人的生命。许多人认为这个数字太高，不过这似乎有统计数字支持：1683年的人口普查确定印第安人的可劳动人口在仅仅10年的时间内下降了45%。米塔税的适用范围扩大了，两次服米塔役之间的间隔时间缩短了，从6年缩短到了1年。


  何赛·德·阿克斯达神父曾经陪伴托雷多穿越美洲大陆去参观波托西城，他在给西班牙国王本人的信中写道：“许多人相信，剩余的印第安人不久都会灭亡。”多米尼加的历史学家赫瑞格·德·罗埃萨这样写道：“我必须提醒信奉天主教的陛下，可怜的印第安人正在被榨干，正在灭亡。一半的人已经消失，要是不对这种情况加以补救的话，8年之内所有的一切都会结束。”


  他们的话并没有起多大作用。米塔税在波托西还要再继续250年。


  
    [1]地名，位于伦敦南区。——译者注

  


  
    [2]500多年前被印加人遗弃的城市，位于海拔2500米的山坡上，是南美洲考古学上的重要古迹。这一伟大的印加城堡失落了几百年而无人知晓，直到1911年才被耶鲁大学拉丁美洲史教授海拉姆·宾格汉姆发现。——译者注
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第2章
德·加希耶疯了


  你有没有这种感觉，有时候碰上某个人，不知怎么回事，他还没开口说话，你就知道大家会成为朋友？书也是这样。有些书，你看见有人在公共汽车上、书店里或是图书馆里读，知道这本书就是你这一刻应该捧在手上的，而且是你必须读的一本。在书店，你走过这些书，扫了它们一眼，就发现自己对它们的兴趣油然而生。你不由自主就把它们买回家，好看看它们到底想要给你讲些什么，而从你刚一开始读的那一瞬间，它们就紧紧抓住你的心，再也不松开。就是那些你刚一读完马上就开始读第二遍的书；就是那些你希望能细细品味却无论如何总是一口气读完的书；就是那些你圣诞节时买上一大堆，送给所有认识的人，或是借给大学时期的老朋友的那种书——尽管你知道他只会飞快地扫一眼，然后扔给小狗磨上一个月的牙，等到你再要回来的时候，封底已经掉了下来，封面也被撕没了，从38~46页也都不见了；就是那些让你接触到某种真正的知识的书；就是那些你拥有的书；就是那些拥有你的书。


  威廉·戈尔登·莫尔提默的《印加人的“神圣植物”：秘鲁古柯史》却不是这样的一本书。


  一开始你把它拿起来，马上就被吸引住了，可是只一会儿工夫，你就开始感觉不舒服，希望自己根本没有开始读才好。就像正看着恐怖电影，你忽然意识到这部电影真是太吓人了。或是像坐上过山车到了山顶，车向前翻倾，尽管这时知道自己毫无办法，你还是意识到自己犯了个可怕的错误，实在是想现在就下车。


  莫尔提默总对你干些奇怪的事。他一会儿给你大讲《阿伊达》（Aida）里的和声以及古柯糖的改进；一会儿你会发现自己埋头于大英图书馆的书桌上，完全不知东南西北——不知道你在哪儿，到过什么地方，去了多久。尽管你笨重地起身去喝了杯咖啡，吃了块蛋糕后最终恢复了神志，脑子又转了起来。其他人遇到过这种问题吗？是的。图书馆里足足有50%的人都有足足50%的时间在自言自语：你可以在咖啡馆看到他们独坐着，双唇紧闭，脑海里争论某个中世纪的哲学论文或是其他东西的时候眉毛会上下飞舞。一群疯子，每一个人都那样。


  一旦你在这个图书馆待的时间足够长，脑子里就会想些稀奇古怪的事情。也许在里面待的时间太长会让所有人都变得有点儿异想天开。也许大英图书馆是建在古老的印第安人的坟地上的（这也许可以解释这里的钟为什么走得那么慢）。我给自己讲这些，可并不真的相信。不过暗地里，我心里明白是怎么回事。我小口小口品着茶，心里很清楚莫尔提默正在搅乱我的思维。


  所以我坐在图书馆里，盯着房间里所有那些有幸不必读莫尔提默的著作的读者，最终我把注意力集中到坐在2242号座位上的一个有着褐色眼睛的年轻姑娘身上。我很好奇她是谁，想知道她在看什么。我想到我的前任女友，她一个星期前告诉我说，她觉得应该让我知道她已经开始和别人约会了：和某个会弹吉他、会给她买花、赚比我工资高百万倍的钱、不会在公共场合自言自语地瞎逛的某个编计算机程序的小丑约会。她想知道我是不是也在和别人约会。我使劲儿想找句合适的不冷不热的话来回答她，可是什么也想不起来：我不光没有和别人约会，5个月以来我几乎没有和另外一个人类说过话。我差点儿和她谈起2242号座位上的姑娘，不过我估计这即便是对我来说也有点儿太可悲了。那书写得怎么样了？她想知道。我什么时候动身去哥伦比亚采访毒品大亨？我看着自己的脚，嘴里嘟囔着头骨环钻术。


  这个过程我在出版商那里已经经历过了一次。我当时也感觉自己像个傻瓜。其实情况是这样的：我已经沉浸在我的可卡因故事里5个月，似乎并没有同贩毒集团或是反政府武装更接近点儿。可卡因的魔力都到哪儿去了？这些麻醉品又都去哪儿了？印加人、考古学家、哥伦布——这些都比我预计的要冗长得多。所以，在完全不知道任何事情的情况下，我傻呆呆地走回到座位上，等着2242号座位上的姑娘喝完咖啡回来，再呆呆地盯上她一下午。这就是读莫尔提默的书的好处——让你胡思乱想。想得最多的，还是你的道德。


  没过多久，西班牙征服者和历史学家开始出现在书页里，毫无保留地向你揭示他们的秘密。这些资料给我开辟了一条从古柯到可卡因的逃生之路，因为只有古柯的证据充分，才会有人真正注意你的书，仔细地读你写的东西。


  帕德罗·西亚兹·德里昂是西班牙人，出生在16世纪早期，14岁时就动身前往新世界赚大钱。他一到那儿，就在臭名昭著的希博斯迪安·德·贝拉尔卡扎手下服务。这个人对待印第安人非常残暴，以至于最终他自己的手下对他处以私刑，还把他的尸体分给印第安人吃，因为“他用石弓和恶狗杀死了许多印第安人。上帝允许在一个地方对他判以死刑，并以印第安人的肚子作为他的坟墓”。德里昂于1541年22岁的时候开始写作，他的巨著《帕德罗·西亚兹·德里昂穿越神秘秘鲁王国的17年之旅》的第一卷在12年后写成。书中记载着有关各种奇妙的农产品的消息，其中包括土豆，更重要的是还包括古柯。


  在我到过的所有印第安地区，我都发现一点：印第安人很喜欢把草药或是植物根茎放在嘴里……卡里城和波帕雅城所属的大部分村子里的居民到哪儿嘴里都含着小古柯叶子，叶子里还放上一种混合物，这东西装在他们随身携带的葫芦里面，是用某种像泥土一样的石灰石做成的。整个秘鲁的印第安人嘴里都一直含着这种古柯，从早上起来到晚上躺下睡觉都不拿出来。我曾经问过一些印第安人，为什么老是在嘴里含着这些叶子（他们并不吃进去，只是含着），他们回答说这样可以让自己感觉不到饥饿，还会感觉到精力十分充沛。我的确相信古柯有这种功效，尽管这个习俗也许只适合这些印第安人。


  奥格斯丁·德扎拉特是秘鲁第一任总督的皇家审计员。他在1555年写有一本经典之作《新奇愉快的秘鲁发现史》，书中提到人们对古柯比对金银还要尊重，但是实际上没有给我提供什么新的信息。他的同事桑迪兰却给我带来了转机：他的书写在德扎拉特之后8年，显然他当时就在当地陪着教会的权贵（这些人正准备禁止古柯），因此第一次出版了对这种草药比较全面的描述：


  在这个王国（秘鲁）里还有另一种可以从中获利的财富，也是各种方式中最糟糕的，对印第安人的危害也最大，这就是古柯，一种像“祖查玛”的草药。印第安人无论是干活儿、走路还是做其他任何事情，嘴里都含着它，这也是他们最古老的习惯……由于古柯对他们而言非常珍贵，可以想见，在西班牙人进入这片土地后所有人都开始使用古柯……这已经并还在继续夺去无数印第安人的性命。


  无论是持反对意见还是支持意见，对早期使用古柯的大多数报道都非常相似，描述这种叶子的模样以及印第安人是怎样在嘴里含着古柯叶子的；给用来辅助咀嚼过程的石灰末起各种各样的名字，讲述印第安人相信古柯可以使使用者精力充沛。但是我特别注意到一则叙述，是尼古拉斯·摩纳兹的叙述。摩纳兹是个西班牙医生，以报告从新世界来的产品为己任，这些产品要么非常稀奇古怪（例如犰狳），要么可以用作药物。由于住在西维尔，他能够得到所有新到物资的消息，因而在1577年出版了题为《来自新世界的快乐消息》的文集。摩纳兹早在400年前就对古柯的种植进行了第一次非常详细的描述，常常被引证为是第一次从植物学的角度谈到古柯。


  印第安人对古柯的使用是件稀松平常的事情，出门旅行时用它，在家时也可以用它：取来扇贝或牡蛎的壳放在火上烧，再研碎，烧了之后的残渣像是石灰粉末，他们拿来古柯叶子，放在嘴里嚼，一面使劲嚼，一面拿贝壳制成的粉末混在叶子里。他们用叶子和少许粉末做成面团，用这个面团做成小圆球，把圆球放着晾干。他们用时，拿一个小球放在嘴里，尽量吸里面的汁液，吸完了，就再拿一个放在嘴里。就这样，所有的时间都在嚼小球，在路上旅行的时候就这样，尤其是路上没有东西吃，或是水不够的时候。因为嚼这种小球可以让他们感觉不到饥饿和口渴，他们说他们的确获得了物质，就好像的确吃过饭一样。另外一些时候他们用它是为了找乐子，即便不在路上干活儿，他们还是爱嚼古柯，把古柯卷放在嘴里，从一边转到另一边，直到里面一点儿水分也没有了，然后再嚼一个。


  对古柯能够恢复精力的作用是否只是人们的错觉的争论还要持续300年。也许这种古怪的习惯真的有什么不寻常的地方，而阿克斯达清楚地认为它有不寻常的地方：


  他们说古柯赋予他们勇气，令他们感觉非常愉快。许多人板着脸说这是迷信，不过是人们的想象而已。就我而言，说实话，我不会劝自己说这只是想象而已，相反，我认为古柯确有其效，可以给印第安人带来力量和勇气，使得他们可以几天不吃肉，只要有一小把古柯就行了，或是具有其他类似的功效。


  阿克斯达的有趣之处不仅仅在于他是一位愿意公开说古柯确有其效的高级官员，还在于他愿意像耶稣会会士那样去做。因为就在这个时候，神职人员的说法是，古柯是“魔鬼的幻觉”。26年后，基督教的宗教裁判所勉强放过了秘鲁，却抓住了墨西哥，对印第安土著服用麻醉剂的做法非常注意，发表了表示反对的声明。然而阿克斯达明确表示支持古柯，也许他几次去波托西矿山的经历让他对此深信不疑。不过他也并非永远正确。就在同一章节，他提到一种卑劣的秘鲁饮料非常受当地人青睐，可是它“令人讨厌……有一种尝起来令人很不舒服的泡沫……”。这种令人讨厌的饮料正是热巧克力，当时正一路飞奔来到欧洲。


  尽管古柯有了一些支持者，古老的关于古柯的迷信还是没有消失，而且恰恰在教会最盛行。在教会开始向古柯征税100年之后，我们还能找到有关它邪恶影响的报道，也正是由于这些报道被后来的评论家盲目地引用，才使得认为嚼古柯容易上瘾的荒诞说法——这种说法直到今天都没有消失——广为流传。


  我想要宣布，秘鲁在所有这许多的幸福之中，不幸拥有古柯这种植物（被那些恶魔的爪牙用来犯下滔天罪恶，做尽邪恶坏事）。真是不幸，真是极大的罪恶……无数瘾君子的迷途都是因为把古柯放进了嘴里（它不能吃也不能喝）——有男人也有女人。他们很快变成了乞丐，讨来的所有施舍都只用在了维持这种恶魔般的罪行上。


  我们的国王能不能下令，无论在什么地方找到这种害人的植物，都要把它连根拔起，甚至连有关它的记忆都不许保留？要是能从这片领土上根除掉它，会带来极大的好处：将令恶魔丧失他收获的大批灵魂，帮上帝一个大忙，无数的男人和女人都不会死去（我说的是西班牙人，因为古柯对印第安人不会造成任何害处）。西班牙的评论家和牧师在讨论与古柯有关的好处时，另一群思想家开始关心起一个更加紧急的问题来：古柯到底是什么？植物学已经向前迈进了一大步，现代意义上的植物分类学也即将出现。古柯应该处于哪个位置？


  我在图书馆里漫无目的地查找，终于发现了一个沉睡的宝藏。布朗恩的《牙买加的自然历史》最后出现时，已经破得不成样子，它是放在盒子里拿来的。不过这么说对它有点儿不公平，好像说《牙买加的自然历史》是像尸体放在棺材里一样放在盒子里送来的。盒子很大，大约有《大不列颠百科全书》两倍大小，重得让人生疑，图书管理员取下它的时候砸在了自己的身上。“我刚刚把你的盒子砸在了我自己的身上。”他一边把盒子从柜台上推过来，一边面无表情地对我说。


  我向他说了声抱歉，把盒子抱在怀里搬到了我的桌边。一打开盒子，我发现它可能原本就是个棺材：里面的书碎成一片片的，书脊也破了，封面呈粉末状，我一碰，手指头上就留下了红色的污迹。这本书已经苟延残喘了很长时间，慢慢等死，还有一种强烈的腐朽气味。


  《牙买加的自然历史》有500多页，完全成了碎片。书里有很多牙买加植物的图片，还有一只巨大的死蜘蛛，可把我吓了一大跳。它太古老了，出版的时候乔治二世还在当英国国王，美国的独立战争20年之后才发生。拿破仑入侵俄国的时候，《牙买加的自然历史》在大英图书馆的书库里就已经待了差不多60年。


  书里有索引，可是既不是按数字顺序，也不是按字母顺序排列。最后我终于找到了我需要的那一页：


  高卡1：红木，或硬木，叶片椭圆形


  这是一种植株很小，但很美丽的植物：叶片呈椭圆形，背面有两条纵向的细长叶脉，花聚集成小簇生长，密密麻麻长在枝条上。树皮内层呈肉色；材质呈棕红色。被认为是极好的木材，因为大小很合适，高度一般为18~20英尺，直径一般为过5~6英寸。


  这听起来可不太像古柯，尤其是“18~20英尺”那部分。脚注上说见插图38的图二，看上去是有一丁点儿像古柯叶子，不过显然不是这么回事。其实这根本不是古柯：这是对属于高卡属的任何植物的第一次分类。不可否认，它对“高卡”这个名字（从字面上理解是“红色的根”）的来历的记载还是给了我一点儿启示，可是除此之外，没有任何对我有用的东西。莫尔提默搞了个恶作剧，我上当了。其间图书管理员很生我的气，我手上沾满了红色的污迹，身上还发出一股臭味儿。我合上了书，很想知道有多少人曾经读过这本书。也许一个也没有。慢着，也许有一个……我愿意他是莫尔提默，他到伦敦来搞研究，在我之前拿过这本书。也许他也和我一样仔细——他来的时候这本书也已经有150岁了。也许那时就得对它小心翼翼。也许那时它已经装在了盒子里。也许它已经发出臭味儿。也许那个蜘蛛就是他放在里面的。也许是莫尔提默弄坏了书脊。这个浑蛋。


  事实是，到18世纪的时候人们还没有从植物学上对高卡古柯进行分类，这表明尽管旧世界知道古柯和它的作用，却对它几乎没有什么真正的了解。这是因为西班牙声称南美洲是自己的殖民地后，就宣布不允许非西班牙的民族进入这里。其他欧洲人只能从书上了解新大陆的各种奇迹。


  可是西班牙并没有费心派科学家去新大陆考察。他们不仅决定自己不去惹麻烦搞什么科学考察，而且要等到200年后才允许其他国家的科学家到南美大陆上去，还只能在他们严密的监视下进行考察。获得他们许可的这次考察活动——即将把古柯带到南美大陆以外的地方的考察活动，与植物学考察无关。它可不只是要收集一些植物而已，而是有更高的目标。这次的考察活动旨在测量地球的形状。


  一段时间以来，人人都知道地球是圆的，但是还存在一个有争议的问题：地球是浑圆的吗？这个问题对很多诸如航海之类的人类活动都有很重要的影响，因为要是地球不是浑圆的，那么一个纬度的距离就会根据你在地球上的地点不同而发生变化。这种不确定性令航海家非常不安：一度也许就意味着发现一个新岛屿和发现不了它之间的差别，或是意味着驾着船穿越一片风平浪静的海面和把船一头撞在礁石上之间的区别。


  1734年12月，法兰西学院决定一劳永逸地解决这个问题。他们要派两支探险队到地球上不同的地区（一个去赤道，一个去靠近北极的拉普兰），去测量一个纬度的距离有多长。两支队伍回来后，把他们测得的数据放在一起进行比较，这个问题就迎刃而解了。不过还有几个问题没解决。第一个就是法国人在赤道地区没有占据任何领土。这第一支探险队到哪儿去找一块平坦的、地形不那么复杂的，而且还比较安全的地方来测量呢？理想的地点就是厄瓜多尔的奎托，可是奎托自发现后就一直不对外国人开放。学院于是向西班牙国王发出请求，令所有人都大吃一惊的是，他们很快就获得了许可，测量工作要花多少时间就可以在秘鲁待多久。现在这第二个问题就变得格外紧迫了：谁有能力来领导这样一支探险队？


  自告奋勇者当然不乏其人。当法国公众知道本国的科学家要第一次拜访南美大陆的时候，人人都想去。排在队伍最前面的，是一位少年老成的年轻数学家，名字叫查尔斯·玛利亚·德·拉·康德曼。他是个神童，29岁的时候就进入了法国科学院。伏尔泰和他很熟，说他具有“强烈的好奇心”。


  这两个人是在一次晚宴上认识的。当时，法国的国家审计大臣想要通过博彩的方式来筹集资金，于是举行了这次晚宴，他们两人刚好坐在一起。康德曼是位才华横溢的统计学家，他在餐巾纸上草草演算了一下就知道抽奖组织者印制的彩票数量不足。他把这个秘密告诉了伏尔泰，并解释说谁要是把所有的彩票都买下来，就一定能赚上一大笔。伏尔泰大概是因为多喝了几大杯的缘故，决定试一试，最后在晚宴结束时赚了50万法郎。这次的事情加深了他们的友谊，每当康德曼需要帮助的时候，伏尔泰就肯定会为他打通关系。所以当出现一个真正的肥差的时候（例如带领一支探险队到赤道上去测量一个纬度的距离），伏尔泰特地私下里去见国王，并向国王提到他知道做这个工作的理想人选，这并不完全是巧合。由于有了伏尔泰的推荐，再加上本身就很富有的康德曼又从自己兜里掏出了10万里弗投入到这次考察中来，他成功地得到了这份工作。


  北部的探险队必须得等到夏天才能动身，到赤道去的这一组则在1735年的春天出发了。康德曼召集了最棒的一组科学家来协助自己，包括一位天文学家、一位数学家、一位植物学家，还有一个表匠。陪同他们上路的还有两个年轻的西班牙海军军官，他们的任务是要确保这些人不是来搜集情报以便将来入侵南美的法国间谍。一班人马在1734年11月到达南美，他们是有史以来第一批踏上新世界土地的科学探险队。


  这是个不祥的时刻：它开始了一项即将持续大约45年，只有当所有的参加者都死去的时候才会真正结束的使命。这是一项将把古柯引向科学的使命。康德曼在自己的书中叙述了这项使命的历史，书的名字叫《南美洲内陆地区游记精选》。


  他们刚一到南美就分开了。康德曼独自步行前往奎托，其他人宁可坐船去。也许他们应该再考虑考虑，因为整个旅行中最伟大的发现就是康德曼在他史诗般的步行途中做出的：他在“卡欧丘”树（“哭泣的树”）中发现了一种有弹性的、黏黏的物质，好像可以用作任何用途。他毫不迟疑地亲自用这东西给他的科学器材做了套防水服。由于对这东西的表现很满意，他采集了一份卡欧丘树的树脂样品。他对这种神奇的、富有弹性的物质开始产生了兴趣。


  几年后，约瑟夫·普瑞斯特勒注意到康德曼的一块口香糖可以用来擦掉铅笔写的字，就给这东西起名字叫作“笔擦”。尽管卡欧丘树的树脂以前就有人注意过，可是由于康德曼的描述才激起了公众对它的兴趣——打开世界橡胶市场的功劳也应归功于他。他还偶然拾到一些被当地人称为“布拉提诺”的岩石。出于好奇，他把这些石头带回法国，惊奇地成了白金的发现者。


  真正的测量工作开始于1735年中期，即将继续8年时间。然而就在1739年，探险队得知一个毁灭性的消息：前往拉普兰的人马（比他们去的地方要近得多）完成了测量工作，已经安全返回法国。他们的测量非常充分，没有赤道上的测量结果也能证明地球的形状。大家都感到无法接受这个结果：自己远离家园，在丛林里生活了4年，考察得到的结果竟然毫无价值。祸不单行的是，队里的一个成员死于疟疾，而测量结果无用的消息传来后，队里的医生偏偏又被一群愤怒的暴徒打死了。


  探险队于是藏身在一所修道院里。此时事情似乎已经糟糕到了不能再糟，祸事却再次发生。队里的植物学家，约瑟夫·德·加希耶——法国最杰出的植物学家之一，一直在搜集保存各种南美本土植物标本，想要带回国进行研究分类。他把这些标本都交给一个用人保管。他5年来搜集到了许许多多的新物种，并荣幸地给所有这些植物都起了名字。他很有可能会作为有史以来最伟大的植物学家而被载入史册。可是在探险队藏匿在修道院的时候，这个用人把加希耶搜集的所有标本都丢掉了。一听到这个消息，加希耶就疯了。


  1743年，他们的工作终于完成了，可是情况继续恶化。数学家决定不回法国了，在利马大学找了个工作。他的堂兄娶了个13岁的当地小姑娘。表匠也已经结婚，决定留下来。队里还有一个成员也疯了。制图员搭脚手架时被倒下来的架子砸死了。


  到了3月，他们离开法国已经8年了——康德曼决定该是暂时停止考察的时候了。由于他是队里唯一一个既没有疯也没有变成当地人的幸存者，他只好独自踏上旅途。他于1745年2月回到家时已疲惫不堪，身无分文。各种各样的热带疾病和旅行中的严酷经历让他部分失聪，一条腿也瘸了。尽管被选为法兰西学院的40位终身院士之一，他也永远无法恢复昔日的活力。他这样写道：“至于我，德·拉·康德曼，您把我当作半个人就行了。”


  这是个伤感的故事。但是还比不上植物学家加希耶的故事悲惨。历史上说约瑟夫·德·加希耶再也没有从失去所有标本的打击之中恢复过来。他搜集的东西一样也没有保存下来。但是历史这样说，只是因为康德曼回法国后是这样写的。真实的情况更加离奇。


  测量工作完成后，加希耶想要同康德曼一起回巴黎，可是康德曼坚持要沿着亚马孙河走，这条路线漫长而又昂贵，加希耶没有这么多钱，当时又发着高烧，于是，不知道是不愿意还是没有能力借钱给他，康德曼一个人动身回家了。加希耶起身前往利马解决自己的资金问题。


  办完这件事情后，加希耶还是忍不住进行几项自己的植物学研究工作。他对金鸡纳树（奎宁的来源）特别感兴趣，于是就折回到康德曼丢下他一个人走的旅途，一路边观察边采集样本。就在这次艰苦的长途跋涉中，他对橡胶进行了意义重大的研究。可以理解的是，加希耶意识到自己在同一个地方采集到了太多的植物标本，于是整个这段时间他总是把标本和所做的笔记寄回家去。不幸的是，大多数都没有寄到。更糟的是，到他结束旅行的时候，他又一次不名一文，不得不在奎托当了医生。


  可是，正当他凑够了钱的时候暴发了天花，由于他是城里仅有的几位西方医生，地方当局禁止他离开。作为对他的帮助的“感谢”，主人把他软禁在家里，对任何帮助他逃跑的人施以严厉的惩罚。他只好靠研究传染病来消磨时间。


  加希耶最终在1747年获准离开奎托，前往利马去搭乘回家的船。去利马的路上他又对白桂皮树（从树皮里可以得到肉桂）进行了研究。他再一次把所有的标本都寄回了家，大部分又再一次丢失在路上。


  他于1748年到达利马，偶遇当初探险队的另一个成员戈尔登。出于某种原因，这两个人又开始了另一次穿越安第斯山脉的艰难跋涉，以便能够在布宜诺斯艾利斯过冬。路上他们又到了波托西，考察了那里的银矿，接着又去了万卡韦利卡的水银矿。加希耶在拉巴斯停了下来，在那里发现了一种全新的植物，他非常兴奋，决定让戈尔登一个人赶路，自己留下来对它进行研究。


  到1749年的时候，他已经开始在云加斯山谷研究古柯——以前他只是听说过这种植物。可是他再一次用光了所有的钱，只好在1750年被迫回到拉巴斯当医生。拉巴斯的州长对他非常感兴趣，坚持要他住在自己家中，接着就不允许他离开。


  加希耶接下来从事了各种各样的科学活动，最著名的是修建桥梁。4年后，他筋疲力尽，身无分文又被囚禁，终于设法劝得州长允许他离开。就在这时，灾难再次降临在他身上：他得知自己的绝大部分植物标本和笔记都在寄往巴黎的路上丢失了。他简直无法接受这个事实。他还从来信中得知自己的母亲和两个兄弟都去世了。他陷入了深深的抑郁之中，这也许是情理之中的事。他再一次当了医生。其间他给巴黎的亲戚写信说，植物学同医学联手毁了他的生活，他决定放弃这两门学科，当个数学家。这一次加希耶永远地疯了。


  穷困潦倒之际，他在利马找了个小房子，这个垮掉了的人在里面还要再待上10年。最后，一群法国旅行者听说了他的困境，给了他回家所需要的钱，强行把他送到回国的船上。他于1771年7月到达巴黎的家中——他离开家已经36年了。来接他的是他两个还健在的兄弟，他连他们两个都认不出来了。


  即便回到了巴黎，好运也没有降临到他身上。离开利马前他不愿意提前把他后来收集到的标本寄回家，而是把这些东西留在一个信得过的仆人那里，说他走后一定会派个可靠的人回来护送这些东西回法国。在这期间，这个仆人去世了，所有这些东西，包括他所有的学术论文，都同仆人的私人物品一起被烧掉了。要不是加希耶的精神已经完全垮掉了，单是这一个悲剧也许就会把他彻底毁掉。


  他在索邦神学院任职，尽管法兰西学院选他为院士，但是他从来没有去过那儿。他也一直没有恢复神志。约瑟夫·德·加希耶死了，正如他的传记作者所写的那样，8年后他在“经历了短暂的痛苦后”离开了人世。


  所有这些和古柯又有什么关系呢？关系很大。加希耶所搜集到的这些标本绝大部分没有能够到达欧洲。只有一种到了法国，它就是古柯，就是今天还待在巴黎的自然历史博物馆里的那一株植物，陪伴它的还有加希耶最初给它画的图。各个植物学家一直分析来分析去、给它起了各种名字的正是这株植物。直到1786年，法国生物学家让·凯沃利尔·德·拉马克把它归类为高卡古柯。这个名字一炮打响。既然科学家已经知道自己在找什么，而且到南美大陆的旅行也比以前容易得多，对古柯惊人作用的进一步报道不由蜂拥而至。


  唐·赫伯立特·瑞兹于1777~1788年穿越了秘鲁和智利，写了如下报道：


  很长时间以来我都坚信古柯和烟草一样，是一种会让人上瘾的、用来令印第安人开心的植物，但是实际经历让我改变了这种毫无根据的看法。我看到确切的证据，可以证明这种似乎无色无味、死气沉沉的叶子的确具有奇妙的功效。此外，古柯是一种药效已经得到证实的良药。将它煎煮或是沏泡，可以治疗痢疾，止腹泻，并能治疗妇女产后月经不调；将它研成粉末混入白糖，可以治疗胃酸过多，还可以强健牙齿。


  不幸的是，瑞兹颇有见地的话并没有引起注意：他的日记丢失了200年，等到人们在第二次世界大战期间从自然历史博物馆被炸毁后的废墟里再次发现它时，其他远不如他博学多闻的旅行者早已后来居上。


  德国的探险家亚历山大·冯·洪堡于1801年到达秘鲁，马上开始着手研究这种可以使印第安人精力充沛的叶子。但是要研究这种活性成分是怎么回事，还是件新鲜事：科学刚刚开始逐步接受生物学的因果关系，接受事情并非变个魔术就能发生的事实。洪堡想知道是什么使得古柯能够令人精力倍增。显然，可能的答案只有两个：要么是古柯叶子具有某种能让人精力充沛的自然特性，要么是石灰具有这种特性。


  在对这两种成分进行选择的时候，他选择了错误的一种，得出的结论是石灰具有这种特性。然而正是对古柯的用途所做的报告（例如洪堡的报告）才使得人们对围绕这种古怪的草药展开的争论有了更加广泛的评价，并认识到科学可能会在这方面激起人们普遍的兴趣。大众传媒甚至也谈论起这个奇怪的习惯，想知道南美印第安人的秘密是什么。《绅士杂志》写道：


  我们确信存在这样一个异乎寻常的事实：他们知道了这个秘密，在一起实践了好几个星期；经历了极度的疲乏，他们的身体健康和精力却没有受到任何损伤——他们不需要屠夫，不需要面包师，不需要啤酒工，不需要酿酒师，不需要燃料，不需要厨房用品……要是现在大卫教授旅行回来，愿意思考一下这个课题，我这里有一些重要的材料可以供他试验用。要是他发现了一种几乎没有质量和体积、取之不尽用之不竭的临时抗饥荒法，或是食物替代品，即便是在我们这片幸福的土地上，也会有成千上万的人把自己的祝福献给他。因为有了这种东西，任何人都能像秘鲁的印第安人那样，时不时地不用吃饭，健健康康、快快乐乐地生活和工作一个月。无论伦敦的市议员怎么想，这都将是人类智慧所能取得的最伟大的成就。


  德国的自然学家普皮格很早的时候就对印第安人和古柯有一种天生的反感，当时对于困扰嚼古柯者的问题，他是这样写的：


  消化器官或轻或重地不断变得虚弱……这种虚弱首先袭击的是不幸的“嚼客”。病人的这种抱怨一般被称为消化不良，可能一开始并不要紧，但很快就达到了令人警觉的程度。接着出现胆汁阻塞，并伴有上千种痛苦的症状，这些症状在热带气候下会很快恶化。接下来是黄疸病和神经系统的紊乱，伴随着头疼和精力的极度衰竭，病人很快会完全丧失胃口；眼白呈铅色，接下来完全无法入睡，这又会加重这不幸的人精神上的抑郁程度。病人这个时候尽管已病入膏肓，却还是无法抑制地要使用古柯，而且还会渴望喝白兰地。他的胃口变得非常没有规律，有时完全不想吃东西，有时又会贪婪地暴饮暴食，特别喜欢肉类食品。这种悲惨的状况会这样拖上几年，直到最后痛苦地死去。


  普皮格是从哪儿得到这些信息的，谁都猜不出来，没有其他人报道过这些症状。这些报道肯定不准确，这一点玻利维亚和秘鲁几百万嚼古柯的人都可以证明。尽管如此，他的这种个人偏见（他承认自己不管是对印第安人还是对古柯几乎没花什么时间）还是会影响公众对古柯和嚼古柯行为的看法。后来，当可卡因分离出来，人们知道它很危险，而且还会上瘾的时候，反古柯纵队的人马上就提到了普皮格，于是死了很久的普皮格又从档案里冒了出来，轻声地说：“我早就跟你说过。”


  即便是普皮格这样的报道，读者们也还是十分着迷。既然南美洲最终对外界开放，各国便派遣植物学家到那里去看个究竟。普皮格之后仅仅6年，他们中最伟大的植物学家，英国人理查德·斯普鲁斯（Richard Spruce）进入了亚马孙流域。当他15年后最终从森林里出来时，身边带着大约两万份物种标本，所有这些标本他都运回国内，存放在了英国皇家植物园里。


  同大多数旅行者一样，斯普鲁斯对印第安人嚼了古柯就可以不吃不睡连续走上好多天的能力很感兴趣，他第一次描述了古柯在亚马孙流域的使用，从而为人们认识这种叶子提供了一种独特的见解。


  可是斯普鲁斯收集的物种最终还是引起了争议，因为英国皇家植物园从他那儿继承的植物之中有一种便是古柯树，人们匆匆给它分了类便展出了。因为这是欧洲的第一株古柯树，皇家植物园的这棵树（随着越来越多的人知道它）变成了送往欧洲各地的植物标本集中古柯枝条的来源，这些标本集给古柯的分类也同样不正确。这令植物学家们非常头疼，因为后来发现他们称为“玻利维亚古柯”的植物并不是生长在玻利维亚，而是长在哥伦比亚，而高根古柯（以西班牙给哥伦比亚起的殖民地名字命名）倾向于长在玻利维亚（这个问题最终在1982年由蒂姆·普洛曼解决）。
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第3章
从古柯到可卡因


  1859年，克莱门茨·马卡姆（Clements Markham）为了获得金鸡纳树的种子去了南美（从金鸡纳树里可以提取奎宁）。一到了那儿，他就无法不注意到古柯。和其他人一样，他对印第安人消耗的古柯数量大感吃惊：估计南美大陆古柯的年产量有1370万公斤。面对产量如此庞大的一种作物，他开始相信古柯里一定另有奥妙，自己还试了试。


  我嚼古柯，不是常常嚼，而是非常频繁地嚼……它除了能产生那种令人愉快的安抚的感觉外，我发现我能长时间节制饮食，却没有感到不舒服，还可以轻松爬上陡峭的山崖，大气都不喘一下。这后一种作用应该推荐给阿尔卑斯登山俱乐部和普通的步行旅游者。


  历史没有记载到底阿尔卑斯登山俱乐部有没有采纳马卡姆的建议，不过显然，欧洲旅行者把古柯推荐给步行游客用作娱乐用途的时候，也就该是对古柯进行某些严肃的调查研究的时候了。显然古柯并不仅仅是一群野蛮人为了打发时间而咀嚼的一种植物，到现在为止，已经有足够多的报道证明它的确具有增强精力的作用，这说明它的功效是真正存在的。不过几乎没有谁意识到这样一种研究已经在进行之中。正是这次的研究最终分离出了这些不同寻常的叶子里含有的活性成分，并为世界带来了可卡因。


  很久以来，科学家们一直在进行从植物中分离天然的化学成分、将之用于医药学的工作。1805年塞提纳从鸦片中分离出了吗啡，1817年发现了士的宁，1820年发现了奎宁和咖啡因，1821年科学界把这些产品——从植物中提取的，对身体具有不同功效的氮基有机化合物——统称为“生物碱”。1828年分离出了尼古丁，1833年分离出了阿托品。更多的物质还在发现之中。经历了几个世纪的猜测，人们最终认识到这些稀奇古怪的植物并不是有什么魔法，而是里面含有活性成分，这些活性成分作为药用，会对身体产生特殊的功效。人们还认识到，如果这些活性成分可以运用化学方法分离出来，就会成为功效强大的药物。


  1708年，有机化学的奠基人海尔姆·博尔哈弗（Hermann Boerhaave）把古柯纳入了他的经典著作《医药学》里。他说，因为这种植物的汁液里面含有某种化学成分，才会使它具有所有这些神奇的功效。尽管当时他还不知道怎样用化学方法来研究这种成分，他的见解还是有助于发动人们寻找所有能够产生麻醉品的植物。阴差阳错的是，虽然是古柯最先激发了他的想象力，然而古柯的生物碱却是最后一个被分离出来的。


  关于古柯的化学组织、性质和反应，存在好几种理论。冯·洪堡认为，这种增强精力的作用不是来自于古柯，而是来自于和古柯一起嚼食的碱。法国植物学家韦德尔认为，古柯里含有诸如咖啡碱，甚至是咖啡因这样柔和的刺激成分，并分离出了一种他认为就是这种成分的脂状物。与此同时，德国化学家弗雷德里希·戈德克声称已经分离出了这种成分，方法是蒸馏干燥的古柯残渣，然后对得到的物质进行提炼。他还设法提取出了一些晶体，他称之为高卡素，可是从来没有人能够复制他的试验，所以也没有人对他多加关注。


  瑞士专家冯·斯库迪花了4年时间在玻利维亚旅行，曾委托拉巴斯大学进行一项重复试验。那里的化学家用新鲜的古柯叶子重复了戈德克的实验，说他们成功地分离出了高卡素，并把一份样品寄回了欧洲。然而当他回到家把样品拿给一个化学家进行检验时，人家告诉他这只不过是石膏粉而已。


  无论叶子里面是什么，都似乎极其难以提取。事实并不是这样的。要分离古柯里的活性成分，问题不在于化学方法，而是因为古柯叶子本身十分短缺。古柯在欧洲生长得不好，从南美运来的叶子在路上就变质了，所以做实验用的古柯叶子非常短缺。仅有的那点儿可以拿来做实验的叶子总是很不新鲜，里面只含有一丁点儿或根本不含可卡因。科学家们需要有人能供给他们可靠的高品质古柯。命运弄人，他们即将得到这样的古柯——这要感谢奥地利军方。


  1856年，奥地利皇帝弗朗茨·约瑟夫一世决定派“诺瓦拉”号护航舰绕地球一圈，向世界展示奥地利海军的威力。“诺瓦拉”号这次环球旅行带了352个人，其中包括7位科学家。其中一位便是卡尔·施科泽博士，他最后出版了对这次航行的权威性著述。《诺瓦拉的旅行》一书中说：


  “诺瓦拉”号起航的时候装了1500升醋，95天后就吃完了；装了16000份泡菜，也只吃了299天。就在动身前夕，一位德国科学家找到他，要他帮个忙。这位科学家碰巧正是这个世纪最著名的化学家之一：弗雷德里希·沃勒。沃勒成功地分离出了铝和铍，发现了乙炔，还第一个合成了尿素——这是第一次有人设法从无机物中创造出了有机化合物。正是沃勒检验了斯库迪那份从玻利维亚带来的样本，发现它其实是石膏。这件事一点儿也没有令他不高兴，反而激发了他的兴趣，所以他才有了对施科泽的请求。他想要古柯，要很多。面对这样一位杰出人物的请求，施科泽同意了。


  施科泽对古柯一无所知，但是他在秘鲁碰到了一位名叫康拜尔的苏格兰人。这个人告诉他，自己曾经见过一个印第安人一天步行了145公里，中间没有停下来休息，除了古柯和几粒玉米外什么也没吃。走完了路，这个印第安人接着头朝下倒立了半个小时（这是一种常见的做法，可以休息双脚，使血液倒流），然后很快喝了杯白兰地，马上又动身步行回到90公里外的家中。施科泽对此非常感兴趣，所以当“诺瓦拉”号经历了漫长的两年半的旅行回到家后，他行李中除了其他23700份科学标本外，还有一个标明属于施科泽的大箱子，里面装着13.5公斤重的古柯。


  在哥廷根大学，沃勒把这些古柯叶子交给了自己最有前途的博士生——阿尔伯特·尼曼。尼曼把对它的分析记录了下来，书名是《论古柯叶子里的新有机基》，书中描述了他在1859年夏天分离古柯中的活性成分时用到的每一个步骤。第一步是将古柯叶子放在含有微量硫黄酸的85%浓度酒精溶液中清洗，然后把酒精蒸馏掉，留下一种黏黏的物质。再从这种物质中分离出一种脂状物，然后把这种物质同苏打重碳酸盐混合摇匀。然后再把这样得到的混合物进行蒸馏。最后得到的是一种纯粹的、由完美的棒状晶体组成的白色固体，他发现这种物质可溶于水，极易溶于酒精，可瞬间溶于乙醚，而且经过进一步的化学分析后，证实这种物质的化学公式为C32H20NO8（实际上是C17H21NO4）。这就是古柯的活性成分。他给这种新化合物起名为可卡因。


  尼曼为这个古老的谜题提供了答案，可是迎接他伟大研究成果的却是世人异乎寻常的沉默。尽管他获得了博士学位，却再也无法知道自己研究成果的全部价值，因为他一年后就去世了，年仅26岁。


  可是就在尼曼分离出可卡因的同一年，一位意大利医生写的一份论文引起了轰动。1859年，也就是尼曼的古柯叶子从秘鲁来到德国的那一年，保罗·曼特加扎本人在秘鲁逗留数日后回到了米兰。他的论文是从一个搞科学研究的人的角度来写的，具有举足轻重的意义，提醒科学界注意可卡因的潜力。当然，他写的是古柯，不是可卡因，不过从古柯叶子里分离出这种生物碱的时候，古柯和可卡因被认为是一码事儿。


  曼特加扎遵循早期所有伟大医生的传统，总是为了确定各种药物的效果而在自己身上做实验，他对古柯也是这样。得到的结果非常令人惊奇。就医学而言，他宣布古柯在治疗“早晨起来舌苔厚，胃胀气，牙齿发白”方面很有效。古柯增强精力和令人兴奋的能力不是反映在他的医学分析中，而是反映在他的散文里。在试图描述不断增加的剂量对他产生的作用时，他常常忘记语法规则，有时甚至忘记自己在说些什么。曼特加扎的论文在1859年出版，文章充满热情，思维混乱，语无伦次，但还是说明了关键的一点：他爱上了古柯。


  用上2~4打兰（6~12克），人开始逐渐脱离外部世界，一头扎进某种幸福的喜悦之中，感觉自己充满活力，浑身有着旺盛的生命力……我本性极其不适应任何类型的体育活动，但是用到12克剂量的时候，我感觉自己异乎寻常地灵巧，有一次我双脚一跳，竟然跳到了高高的写字台上，还跳得信心十足，连桌上的台灯都没有碰倒。还有几次我感觉自己可以跳到邻居的头上去。不过一般说来，这种突然的发作只是一瞬间的欲望，人很快就回到一种快乐的昏昏欲睡的状态，只想这样过一整天，手指头都不想动一动，没有一丁点儿想要改变什么的愿望。在这种醉酒般的状态中，人一刻也没有失去自我意识，而是享受着这种完美的懒洋洋的状态。这时人会长叹，有时会放任自己无意识地大笑，想要告诉别人自己的感受，却又无论如何找不到词——要么就是说得语无伦次。我不止一次遇到这种情况：为了让别人听懂我的意思，我不得不说得极其缓慢，音节和音节之间要间隔好久。


  接下来曼特加扎就控制不住自己了。


  我一天内嚼的古柯剂量最大时有18打兰（54克），最后的10打兰是夜晚服用的，隔一小时嚼一次。这是唯一一次我经历古柯麻醉感的极限，我必须承认自己发现了那种超越其他已知肉体快感的快乐……我嘲笑所有那些注定生活在苦难里的可怜的凡夫俗子们，而我驾着古柯叶子的翅膀，飞翔着穿越过77438个世界的空间，每一个都比前一个更精彩。一小时后我非常平静地写下这些话，手丝毫也没有颤抖：上帝是不公平的，因为他令人类没有能力终生维持古柯的这种功效。我宁可拥有古柯而生活10年，也不愿没有古柯而生活100000（我还要在后面写上一大串儿的零）年。


  两年后，一个名叫罗西耶的人重复了曼特加扎的实验。他得到了类似的结果：


  我们自己常常嚼食剂量适中的古柯，马上感到身体和精神都兴奋起来，这对我们熬夜工作可帮了大忙。我们所有的朋友都注意到类似的效果。我还要给您讲讲其他人的经历：VA先生是巴黎王室的一位律师，他也使用古柯，不过不是嚼，而是吸，每次通宵完成工作的时候都得吸上6~8片古柯粉做的片剂。他说：“我们总是发现（服用过古柯后）第二天早晨一点儿也不感觉累，反而还很想出去溜达溜达……”


  有一个人对曼特加扎的论文尤其关注，他就是科西嘉的一位化学家，名叫安杰洛·马里亚尼·安吉罗，于1860年搬到巴黎，想寻求生财之道。他马上看出古柯的潜力，意识到可以从中赚大钱。从那一刻起，他一心一意了解关于古柯的所有事情：显然古柯有市场，可是市场在哪儿？很明显，欧洲人不太可能去嚼古柯叶子，所以要由他来找到另一种欧洲人能够接受的方式。


  他决定把古柯放在饮料里，很快就找到了一种完美的溶剂：葡萄酒。葡萄酒有一种可以掩盖古柯味道的天然味道，又为社会各个阶层所接受，并且在巴黎很便宜，人人都买得起。葡萄酒里还含有酒精，是一种良好的可卡因溶剂。把古柯和葡萄酒混在一起，让酒把古柯叶子里的生物碱过滤出来，再把叶子残渣去掉，剩下的就是一种真正有优势的酒精混合饮料了。


  他找到了一种合适的波尔多葡萄酒后，马上开始寻找上好的古柯叶子。他很快意识到，印第安人最喜欢的就是最好的。弄到一些这样的叶子后，他接着便创造出了世界上第一款有巨大市场的古柯饮料，并于1863年以“马里亚尼”的名字开始投放市场。


  为了把酒推向市场，马里亚尼想出了一种前所未有的方式来大打宣传战。除了在新闻上定期做广告外，他给当时知识界的精英和各界名人送去了一箱箱免费的葡萄酒，征求他们对这种酒的意见。他的精明之处在于，他要求收到酒的人寄给他一张签名照作为回报。马里亚尼首先瞄准的是戏剧界，因为有谣言说他的酒对声带很有好处，所以这第一批的酒就到了法国戏剧界的重要人物那里。不过，他很快就开始将酒寄给更出名的人了。


  此刻他还没有意识到感谢信和推荐信正像雪片一样飞来——还有一大堆签名照片。现在很难弄清这些名人回信是为了表示收到了礼物，还是他们真的对这种产品印象深刻。不过结果都一样：这个时代最重要的男男女女寄来了一大堆的信，这种现象本身显然就是在提倡人们喝马里亚尼葡萄酒。马里亚尼叫人把这些信印在廉价的纸上，作为免费增刊夹在法国最有影响力的报纸里。他们大约散发了5000万份这样的传单。很快，人人都听说了马里亚尼葡萄酒。


  1894~1913年，他把这些信件编成一系列相册出版，共有13卷，每一页上都有一位名人的轮廓像，下面是他们的照片、签名以及他们对马里亚尼葡萄酒的评论。


  在马里亚尼伟大的古柯推销广告中有许多名人起到了重要作用，其中包括路易斯·布雷里奥（Louius Blérìot，1909年飞越英吉利海峡的第一人），他这样写道：“我事先带了一小瓶马里亚尼葡萄酒，它可帮了我大忙。它增强精力的作用在飞越过程中一直支撑着我。”电灯泡和留声机的发明者托马斯·爱迪生也同样对它印象深刻，还有挪威作家亨利·易卜生。


  在法国，卢米埃尔兄弟、圣埃克苏佩里、罗丹大力推荐这种酒，还有数学家彭加莱，他神秘地写道“20马里亚尼＝100T”。罗丹在信上签上了“您的朋友”，刚修建自由女神像回来的奥古斯泰·巴托尔迪说，如果他早一点儿知道马里亚尼葡萄酒，自由女神像“就会达到几百米的高度”。


  在英格兰，儒勒·凡尔纳开玩笑说：“既然一瓶不同寻常的马里亚尼酒就能保你活上100年，那我还不得活到2700岁！不过，我倒不反对！”科幻小说作家威尔斯更够意思，他没有写信，而是用铅笔给自己画了两幅漫画，一幅悲伤，一幅高兴，分别标上“喝马里亚尼之前”和“喝马里亚尼之后”。


  马里亚尼接着进一步开拓市场，送了一箱酒给美国总统麦金莱，总统的秘书写信说总统对这种酒已经非常熟悉。他接下来给教皇列奥十三世寄了一箱子，得到一封回信和罗马教皇颁发的一枚特别金奖章，奖励他的发明。与此同时，还有报道说美国南北战争时的著名将军格兰特在生命的最后5个月里，每晚上床睡觉之前都要喝上一茶匙马里亚尼葡萄酒，这足以支撑他写完自己的回忆录。


  机缘巧合的是，巴特博格公主正在尼斯城，有人送给她一套《肖像》后，她谈到自己的母亲将会非常喜欢这套书。马上就有人又送了一套过去，于是马里亚尼便收到了一封给他本人的感谢信，信中说维多利亚女王认为这些书“是她的藏书中最好的”。（真是巧合得离奇，我后来在洛杉矶寻找这个最棒的发明家的时候，碰巧找到了维多利亚女王最初的那几卷书。）读者都被镇住了。显然，世界上的许多头号人物都在喝马里亚尼葡萄酒。于是销量一路飙升。


  没过多久，马里亚尼就发现自己富得流油。尽管他的办公室设在巴黎的郝斯曼大街上，但他在塞纳河畔开设了世界上第一家，也是唯一一家古柯博物馆。它是一座由设计师建造的巨大宫殿，里面有许多温室（他喜欢种植古柯，还把古柯标本免费送给各个植物园），还有熟铁铸的立柱和新艺术派的装饰品，他就在这里接待来访者。


  马里亚尼是第一个看到古柯巨大市场潜力的人，认为它是一种让人们感觉很舒服的无害的兴奋剂，然而他也打开了潘多拉的盒子，而且再也无法关上。继马里亚尼葡萄酒成功之后，一大批古柯产品很快便紧跟其后，包括马里亚尼止咳糖、马里亚尼药剂（含有加量可卡因的止咳糖）、马里亚尼灵丹（比马里亚尼葡萄酒度数高的酒）和马里亚尼茶（不含酒精的饮料）。


  然而在保守的英国，古柯引起的争议最多，也最难受欢迎。1870年，一位名叫克里斯蒂森的苏格兰医生对古柯具有的兴奋作用进行了一次不太专业的试验。他派自己的两个学生不吃东西不喝水走上16英里的路。当他们筋疲力尽地回来后，他给他们喝了“两打兰”的古柯溶液，发现“饥饿马上完全离他们而去，所有的疲惫感迅速消失，他们接着又到王子大街轻松愉快地散了一个小时的步”。


  接下来他自己尝试了古柯——他先是不吃不喝步行24公里，观察了一下自己有多累，过后又嚼着古柯如法炮制地走完同样的路程。他在接受《英国医学杂志》采访时说，试验的结果令人非常吃惊：


  我惊奇地发现，所有的疲惫感都消失了。我不但可以十分轻松地，而且可以非常灵活地继续走下去。我毫不吃力地在一个小时内走了6.5英里，发现接下来可以轻松地保持每小时4.5英里的速度，然后一次跨过两个台阶，飞快地走到我位于三楼的更衣室。


  这些本事值得一提，不仅仅是因为克里斯蒂森是英国医学协会的会长，还因为他当时已经是78岁的高龄。


  这种热情并没有得到所有人的高度重视。《英国医学杂志》的对手《柳叶刀》（Lancet）就毫不客气地这样写道：


  我们同时代有人一心想着古柯，想的方式真的很糟糕。这种妙不可言的植物已经抹杀了那种能够表扬人们说真话的礼貌……罗伯特·克里斯蒂森爵士对古柯叶子所做的试验毫无意义，其他任何解释……这些每周一期的、出现在我们这个时代、为人们提供真实信息的文章，也都毫无意义。对这些文章的解释很简单——他们让古柯叶子迷了心窍。


  大洋彼岸的美国对古柯的判决也十分相似：


  我过去8年来一直在谈古柯。我要说的是，人们不遗余力大肆谈论的那些用途都是“胡说八道”。古柯可以减轻口渴，一定程度上可以止住口渴，但是嚼颗子弹也能达到同样的效果。我认为它同烟草一样无法止住人的饥饿。同时我还要建议我的医学同胞们不要认为已经在古柯叶子里面找到了长生不老药。


  克里斯蒂森的试验可能招来了一些同行的嘲讽，但还是激起了其他人极大的兴趣，人们纷纷刻意模仿他。很快开始出现了许多报道，讲述类似的通过古柯来提升体能的事例。一群登山者在布兰克峰重复了克里斯蒂森的试验，报道说他们尽管一整天都没有吃东西，可是上山下山都没有什么困难。一位加拿大的医生在多伦多曲棍球俱乐部参加艰苦的比赛之前给运动员嚼古柯叶子，特别指出这种叶子可以帮助他们出色地完成比赛。克里斯蒂森的试验还产生了也许是有史以来最出名的可卡因瘾君子——我们在下一章里会讲到。


  古柯不仅仅引起了医学界的兴趣，更多不明身份的人也在琢磨它。他们关起门来推测：既然古柯可以使人吃更少的食物却行动效率更高，那它岂不是可以很好地补充军队的口粮？这个主意并不新鲜，各种各样的历史学家早就已经指出许多将古柯用作军事用途的可能方法。


  一位法国医生查尔斯·甘泽在试过用古柯来治疗食欲不振后提出，古柯也许可以供应给军队，这一点1861年法国科学家波尔迪也强调过。他在翻阅过当时所有有关古柯的论文后得出结论说，古柯应该用于军队和工业领域，因为“它在这些地方可以充当滋补品和兴奋剂”。


  1883年夏天，一位名叫西奥多·阿斯肯布兰特的医生在巴伐利亚军队里进行了一系列试验。阿斯肯布兰特不是仅仅让士兵嚼古柯叶子，而是把试验向前推进了一步。因为他是个德国人，他对在哥廷根大学工作的沃勒和尼曼的研究工作十分熟悉，了解他们在分离古柯里的生物碱过程中的所有冒险行为。他给士兵的不是低等的古柯叶子，而是真正的精华：可卡因。他说：“我的研究是要证明，古柯叶子里的生物碱可卡因就是那种具有‘不可思议的性质’的物质。”


  1883年秋天，在第二炮兵营进行的军事演习中，阿斯肯布兰特给士兵服用了可卡因。试验结果大有希望：


  试验对象LT是一年的志愿兵，在行军的第二天离开W地的时候由于精疲力竭而虚脱；天气极其酷热，我给了他大约一茶勺水，里面滴上20滴可卡因溶液。几分钟后，他自己站了起来，轻松愉快地走完了到H地的几公里路程，背上还背着一个包。


  他总结说：


  尽管这次的研究不够全面，剂量也不够完全准确，当然也算不上最终证明了可卡因的特性，但我还是希望它能引起军方的注意，促使他们对可卡因展开进一步的研究。我相信自己已经提供了足够的证据来证明它不同寻常的用途。


  正是这份报告触发了可卡因流行的潮流。因为维也纳一个学医的年轻学生正在寻找新的研究课题，他的目光落在了可卡因上。正是他的研究造就了第一个可卡因瘾君子，并开创了随之而来的把可卡因用于娱乐的潮流，还释放出了他的一位同代人所说的“人类第三大劫难”。他的贡献在于，不可逆转地改变了古柯和可卡因的历史进程。的确，如果要把将可卡因介绍给现代社会的功劳归功于某一个人的话（无论是用在医学领域，还是用作非法用途），这个人应该是一个29岁的医学学生。


  他就是西格蒙德·弗洛伊德。
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第4章
人类第三大劫难


  威廉·格尔登·莫尔提默的书是人类已知的最强有力的镇静剂。我现在明白了这一点，不过当时并不知道。在图书馆里待了8个月后，我开始感觉有什么地方很不对头。


  莫尔提默令我生疑：他这本书枯燥得折磨人，却又如此有条不紊，还伴随着错综复杂的前后参照，他怎么能写得这么轻松随意，意味盎然？这可说不过去。举个例子，让我们来看看第三页的第五段：


  尽管别人可以指明道路，但仗还是必须得大家自己打。对我们每一个人而言，这世界也许看起来就像我们为自己塑造的那样——作曲家瓦格纳把这个思想表达得非常有诗意，他说：“世界只存在于我们的心灵和观念里。”这种塑造如果是由虚弱的双手来完成，或是受到混乱的大脑的影响，那它可能并不总是很对称。一种敏感的想象，如果音调调得很尖利，会在不和谐的环境中发出刺耳的声音，而如果这是一种已知的无能造成的，那将显得更加刺耳。


  弗洛伊德夫妇于1860年搬到了维也纳。大儿子西格蒙德·弗洛伊德在学校非常聪明，很有希望以后成就一番大事业。他是大儿子，最受父母宠爱，也是家里唯一一个拥有自己卧室的人。他很快就在卧室里把他压倒一切的热情所在——书，直堆到天花板。他对知识的渴求是如此之强烈，以至于他常常在自己房间里吃饭，好多留点儿时间来读书。


  1873年他决定成为一名医生，于是来到维也纳大学，作为一名搞研究的学生，在厄恩斯坦·布鲁克教授的实验室工作。他在那里爱上了医学研究。他开始涉及新的神经科学研究，花上很长时间研究小龙虾和其他软体动物的神经细胞。他最终脱颖而出，只不过其成就有点儿让人拿不准：他成为第一个找到美洲鳗生殖器位置的科学家（如果有什么科学研究算得上比较要紧的话，这也算一项吧）。毫无疑问他是个才华横溢的学生，他的成名似乎只是时间的问题。也就是说，不同寻常的事情发生也只是时间的问题。


  1882年4月的一个晚上，弗洛伊德回到家，正准备回自己的房间里继续自己的研究，忽然听到餐厅里传来说话声：他妹妹请了几个朋友来喝茶。其中有两个女孩儿他不认识，玛莎和米妮·伯内。弗洛伊德上楼梯的时候透过开着的门扫了一眼，看到了玛莎。玛莎正在削苹果，碰巧也在这一刻抬头看了他一眼。她小他5岁，个子不高，长得娇小玲珑，人也聪明得要命。只需要一眼就够了。在家人惊愕的目光中，他走进了餐厅，坐了下来，并进行了自我介绍。就单身汉弗洛伊德而言，一切都结束了。两个月后他们订了婚。


  玛莎的家人并不同意这门亲事。弗洛伊德家既没有钱也没有名望，尽管他们自己也不是非常富裕，但是他们出自一个备受尊重的家族。为了体面些，可能还希望玛莎能够找到更符合条件的人，玛莎被送到汉堡附近和她母亲一起生活，直到弗洛伊德能养得起她的时候再让他们结婚。这给他施加了相当大的压力。他住得离她很远，既花不起那么多的时间，也没有那么多的钱，买那必不可少的火车票定期去看她。


  他没有安全感，感觉很痛苦，甚至预见到她会撕毁婚约。唯一的解决办法就是尽快挣到足够结婚的钱。但是怎么挣？弗洛伊德认为最好的办法就是能够发现某种可以轰动医学界的东西，使他可以名利双收：美洲鳗的生殖器是一回事，和玛莎结婚则是另一回事。为了达到这个目的，他在实验室待的时间越来越长。


  他的第一个真正的发现，就是一种用氯化金来维持神经组织的新方法，可这个发现没能给他带来什么经济收益——尽管两份新出的神经学杂志都对此进行了热情洋溢的报道，但是很明显他永远也没办法靠这个发现来赚钱。他接着就有了主意。他4月给玛莎写信，告诉了她自己的想法：


  我一直在看有关可卡因的东西，有些印第安部落靠嚼古柯叶子来抵抗穷匮和苦难，可卡因就是古柯叶子的基本成分。一个德国人已经把它用在了士兵身上，事实上也报道说可以增强精力和忍耐力。我自己现在设法弄到一些，想用它来治疗心脏病和神经衰弱……也许其他人也在研究它；也许什么结果也得不到。不过我当然还是要试一试，一个人只要坚持，就迟早会成功。我们仅仅需要幸运地成功一次，就可以考虑成家的事了。


  弗洛伊德从当地一家名为“天使”的药店订购了1克的可卡因，在4月24日的那一周收到了药。他很关心药的价格（他把数量计算错了，最后花了他一个月工资的10%），收到药后所做的第一件事情就是自己吞下1/20克。很见效：他对钱、研究项目和生活的感觉好得多了。他想知道是不是可卡因能用来治疗精神忧郁症。此外，既然它可以消除饥饿感，他认为也许还可以用它作胃部麻醉剂。


  弗洛伊德又服用了一些。显然，他有了重大发现，并对此抱有极大的热情。他坚持自己的理论，认为可卡因也许可以用来治疗胃部疾病，于是就给一个患胃黏膜炎的病人服用了一些，效果非常好，他便开始把样品转让给朋友和同事，要他们也试一试。他又订购了一些，还寄了半克给玛莎，要“让她结实点儿，给她的面颊增添点儿红润”，还建议她“制成8小包或是5大包药剂”。


  向朋友和亲戚赠送可卡因样品，他的这种做法在今天看来是非常鲁莽的。正如他的传记作家后来所写的那样，“他硬把可卡因塞给朋友和同事，给他们自己用或是给他们的病人用，他还给了自己的几个妹妹。简而言之，凭我们现有的认识来看，他很快就成了一个公共危险人物”。当然，他不知道这种药真正的潜力，而他和朋友们也都是为了娱乐才服用它的。


  弗洛伊德对可卡因的理解大大加深了：他开始不服药就感到很难受。他有一年多没有见到玛莎了，她长时间不在身边加剧了他天生的抑郁倾向。可卡因提供了完美的解药，他立即倾心于它。他在1884年计划在夏末的时候去见玛莎，还兴奋地给她去信说：


  我来的时候，我的公主，痛苦将离你而去。我会把你的小嘴亲得红红的，把你喂得胖胖的。而且要是你早熟的话，就能看出谁更强壮些，是个吃得很少的小姑娘，还是身体里含有可卡因的棒小伙子。我上一次情绪很消沉的时候又服了些可卡因，小小的一剂就把我带到了妙不可言的兴奋之中。我刚才还在收集美妙的文字，想给这种神奇的物质写一首赞歌。


  他由此写出的论文《关于古柯》，最终于1884年6月在一家德国医学杂志上刊出。他以后再也没有写过这样的文章。一个历史学家这样说道：“这篇文章一点儿也不像弗洛伊德的风格，出了好多小错误，名字都写错了，时间和地点也很混乱，文章起的标题也不准确，甚至还在可卡因公式上犯了个错误。”今天读到这篇论文的人一定会同意他的传记作家所做的分析——这是一部不同寻常的作品：


  这篇文章的语气……弗洛伊德后来的作品里再也没有出现过，它把客观性和个人热情的感受奇怪地结合了起来，就好像他爱上了文章的内容本身。他用的短语在科学论文中很少见到，例如注射可卡因后动物表现出来的“最棒的兴奋感”，以及用上一“份”而不是一“剂”可卡因。


  他事先就把这篇文章称为“一首赞歌”，这倒是清楚地表明了他这一阶段对可卡因的看法。当然事后可以看出，很明显他对这种药的热情一部分来自于其医学潜力，某种程度上也来自于他自己尝试这种药而体验到的愉悦之感——弗洛伊德正在神游天外呢。


  他把论文交给印刷商后就动身去看玛莎，指望回来的时候能够获得有利的评价，他这种新药也能获得可能的未来。事实上，等他9月末回来的时候，可卡因已经比他以前所能想象到的出名得多——不过出于不是他所期待的原因。因为就在他去玛莎那儿度假的时候，真正具有重大意义的事情发生了，一切都改变了。


  弗洛伊德在继续他对可卡因的研究的时候，同一位名叫卡尔·科勒（Carl Koller）的同事一起做过几次生理学试验。科勒是个眼科实习医生，比弗洛伊德小18个月，他对医学着迷到近乎令人厌恶的地步。他特别感兴趣的是止疼药，这已经成为他后来的痴迷之所在。由于当时完全没有局部麻醉剂，他学做的眼部手术是根本不用止疼药的。手术时把病人用带子捆在床上，把嘴塞上，把眼睛强行扒开，然后就动刀了。这对病人是一种折磨，对医生也很难算是件轻松的事。此外，一些眼科手术在手术过程中还要求病人积极地配合，可能得转转眼球，眨眨眼皮，或是告诉医生自己能看到什么。可是，没有用麻醉剂就拿手术刀把病人眼球切开，你再要他们干什么都不太可能。


  在难度非常大的手术中可以用乙醚使病人完全失去知觉，但是这个办法一点也不理想：这对体质弱的病人来说非常危险，病人醒来后常常会感到非常恶心。要是他们感到恶心，那么呕吐的时候手术部位的针脚会撕裂开来，就必须得再做一次手术。因此做眼部手术的外科医生宁可不用麻醉剂，而衡量眼部手术质量最重要的一点就是要看医生手术的速度有多快。


  科勒决心要改变这种情况。有一段时间他一直在用包括吗啡和三氯乙醛溴在内的各种化学物质做试验，想找出能够消除疼痛却又不必让病人失去知觉的药物组合。巧合得出奇的是，他同弗洛伊德的合作将要带给他的恰好是这样一种药物。因为无论是他还是弗洛伊德都没有意识到，他们正在试验的这种药物正是他一直以来在寻找的。


  这两个人在一起度过了许多个下午，相互给对方服用可卡因，并用一个功率计来测量服药前和服药后的肌肉力量。在试验的过程中，他们既注射也服食适量的可卡因，据弗洛伊德说，有一次科勒嘴唇上沾了一些可卡因，告诉他说感觉嘴唇麻了。弗洛伊德同意他的说法，但是显然他自己完全没能领会这种药效的重大意义。科勒也没有。在弗洛伊德同玛莎度假期间，科勒继续进行可卡因的试验，只是在这个时候他才猛地意识到这种麻木感的重要性。数年以后，他叙述了当时那一刻的情形。


  有一次我的另一个同事安琪尔医生用铅笔刀的刀尖挑了一点儿（可卡因）与我一起品尝，他说：“这东西怎么这么麻舌头啊！”我说：“是啊，吃过这东西的每个人都注意到了这一点。”正是在这一刻，我脑海里忽然闪过一个念头：我口袋里现在装的不正是我几年前一直在寻找的局部麻醉剂吗？


  科勒跑出房间，穿过院子，径直跑到病理解剖学院的实验室，告诉值班的实验助手葛埃内医生他需要做一个很重要的试验。35年后，葛埃内是这样讲述这件事的：


  科勒医生……从口袋里拿出一个小瓶儿，里面装着些白色的粉末。他对我说：“我希望，其实是我期待这种粉末可以用来麻醉人的眼睛。”“我们马上就可以知道。”我回答道。接着我把几粒这种物质溶解在少量的蒸馏水里，从水箱里选了一只比较活泼的大青蛙，用一块布按住它，再将一滴溶液滴到它的一只眼睛中……大约一分钟后，具有历史意义的时刻到来了——我毫不犹豫地认定它具有历史意义。这只青蛙可以让我们触摸甚至弄伤它的眼角膜，没有一丝反射行为，也没有试图保护自己，而它另外一只眼睛哪怕是对最轻微的触摸都会产生反射行为……在兔子和狗身上进行的相同试验都取得了良好的效果。现在必须前进一步，在人身上重复这样的试验。我们相互掰开眼皮，把溶液滴到对方的眼睛里。接着我们又把一面镜子放在面前，手里拿着一支铅笔，试着用铅笔头来碰眼角膜。我们几乎同时很肯定地说：“我什么也感觉不到。”我们甚至可以在角膜上按出一个窝来，却感觉不到哪怕是最轻微的接触，更不要说任何难受的感觉或是反应了。就这样，局部麻醉剂问世了。我非常高兴，因为是我第一个祝贺科勒医生成了人类的大恩人。


  科勒也许的确是人类的大恩人，可是他当时仍然只是个毫无名气的实习医生，该怎样让世界注意到自己的发现还是个问题。由于他没有钱到海德堡眼科协会的下一次例会去宣布自己的突破性研究成果，便事先起草了一份发言稿，宣布自己发现了世界上第一个局部麻醉剂，然后把稿子交给前去参加会议的一个朋友约瑟夫·布莱特医生。


  1884年9月15日，当布莱特在会议上宣读了这篇论文，论证了可卡因具有麻醉特性后，大家不由瞠目结舌：科勒，一位来自维也纳的年仅27岁的实习医生，竟然解决了医学界最重要的问题之一。等到弗洛伊德9月晚些时候回来的时候，他的朋友已经成了国际知名人士。


  印加人是不会对他们的这些发现感到吃惊的：他们数世纪以来一直在利用古柯止痛的特性。科勒也并不是第一个注意到可卡因具有麻醉作用的人，他只不过是第一个充分认识到了这种特性的重要性。他这篇论文刚一发表，就凭空冒出了许多医生，都声称自己早就知道可卡因是一种局部麻醉剂。要是把其他曾经提到可卡因具有令身体麻木的作用，却没有衡量出其重要意义的人列出一个单子来，那么这张单子会列得很长很长，而且上面尽是杰出人士：就连弗洛伊德本人都在《关于古柯》一文中谈到它可以用作止痛剂。他提交论文后还专门对同事里奥博得·孔尼斯坦说，可卡因也许可以用作诸如沙眼之类眼部疾病的止疼药。据报道，孔尼斯坦还给一位有这种症状的病人试用了可卡因水溶液，结果发现情况弄得更糟糕。后来才知道他用的溶液浓度超标10倍，因此造成了眼部疼痛。


  与此同时，巴黎的一位名叫葛日尔的法国医生数年以来一直给喉咙痛的歌剧演员开马里亚尼葡萄酒当局部止疼药，而且还总是劝任何愿意听的人，告诉他们说古柯具有麻醉作用。马里亚尼后来想争取让人们承认葛日尔的发现，不过他的动机与其说是无私助人，不如说是出于裙带关系：他是葛日尔的堂兄。


  早在1880年就有一位名叫瓦西里·冯·安瑞普的俄国医生明确提到可卡因也许可以作为局部麻醉剂使用，还在《欧洲生理学杂志》上就如何使用它发表了自己的观点。谁也不知道为什么他的观点从来没有人注意到。机缘巧合的是，接替安瑞普研究职位的人不是别人，正是西奥多·阿斯肯布兰特——他的研究工作当然又激发了弗洛伊德的兴趣，因而间接地导致了局部麻醉剂的发现。没有人肯听安瑞普说些什么，这一点首先就足以把他打入了未被承认的医学先驱的行列。科勒成了英雄，安瑞普什么也不是，于1925年死于巴黎，死时仍默默无闻。


  弗洛伊德认为自己非常不幸。所有的工作他都做了；科勒只是凭一时直觉（他也欣然承认其他人的确做了许多基础工作，还特别提到了弗洛伊德）。是他引起医学界对这种药的注意，别人却抢走了所有的功劳。这种情况一定非常令人恼火，因为恰恰是这种发现能够让他和玛莎结婚并马上在维也纳安定下来。


  没能认识到可卡因的潜力，弗洛伊德找不到什么好的借口：他已经研究了几个月，甚至还对别人说过它也许可以用作治疗眼部疾病的止疼药。然而，他没有实现可卡因从一种可以导致身体麻木的药物到麻醉剂的飞跃。他后来非常无情地把自己的失败归咎于未婚妻玛莎：


  我可以追溯一下往事，解释一下为什么我没有早年成名是我未婚妻的错。当时可卡因不是我的主要兴趣所在，但是我研究得很深入，因此我在1884年从默克公司得到了当时几乎不为人所知的生物碱可卡因，并研究其生理反应。就在我进行这项工作期间，出现了一个机会，使得我可以去看我的未婚妻，我和她已经分别两年了。我匆匆忙忙结束了对可卡因的研究，满足于从书本上对这一课题的研究，并预言说很快就能够找到进一步利用可卡因的方法……科勒因此而被认定是局部麻醉剂的发现者，这种麻醉剂后来对小手术变得非常重要；但是我对未婚妻中断了我的研究工作毫无怨言。


  这肯定是有记载以来想要将过失推诿到别人身上的最无奈的努力之一。真实情况其实不是这样的。弗洛伊德同玛莎分别的时间不是“两年”，而是只有一年。去看未婚妻的机会也不是突然出现的，而是如他未明言的那样已经计划了一段时间。他也根本不是“匆匆忙忙”地结束了研究：其实他是在6月中旬把《关于古柯》送到出版商那里，接下来他并没有直接去看玛莎，而是等到了9月才去。弗洛伊德编造的借口掩盖了他对自己没能成为局部麻醉剂的发现者的失望；他后来私下里也承认，自己没有把研究工作进行下去完全是出于“懒惰”。


  尽管如此，他当时并没有显得过分沮丧。他坚信这种奇迹般的新药一定可以派上很多用场，认定这条路上还会出现更多的荣誉。可是不会再有这样的机会了：除了作为局部麻醉剂外，再也无法为可卡因找出什么合理的用途了。科勒的确偷走了弗洛伊德一鸣惊人的机会，不过随着事情离奇地发展下去，弗洛伊德很快就有理由为此而感谢他。


  这次发现过了6个月，弗洛伊德发现父亲意外地来了，还告诉他自己的一只眼睛很疼。那天下午科勒碰巧在弗洛伊德家里，于是提出要给他看看，马上就确诊他患了青光眼。就在第二天，弗洛伊德、科勒给弗洛伊德的父亲做了手术，挽救了他的视力。麻醉剂用的就是可卡因。


  弗洛伊德的父亲并不是唯一一个感到高兴的人。医学界注意到可卡因的麻醉作用后，开始对这种药痴迷起来：似乎什么都用得上它。弗洛伊德在研究如何用可卡因治疗神经衰弱和精神忧郁症；其他人认为可卡因可以解除糖尿病、哮喘或是梅毒给患者带来的痛苦。到处都在报道它在外科的用途，从切除扁桃腺手术和产前阵痛到拔牙和痔疮手术，都说它可以在手术过程中减轻疼痛。《英国医学杂志》以前报道过罗伯特·克里斯蒂森爵士在苏格兰高地所做的颇为滑稽的试验，该杂志报道称：


  盐酸可卡因，新型局部麻醉剂


  盐酸可卡因引起了极大的关注力，任何非一流治疗药物很难获得这种程度的关注。我们可以很公正地说，发现新型局部麻醉剂的消息赢得了广泛的好评，人们为此而欢呼……显然，我们拥有一种价值极高的新药，可以帮助内科医生和外科医生来完成其首要也是最重要的一项职责——减轻病人的痛苦。可卡因不仅仅在整个外科神经痛领域经得起考验，而且作为各种手术的局部麻醉剂，在眼部和喉部的外科手术以及妇科手术中尤其适用。目前，这位最后加入我们治疗武器库的成员立刻向我们展现了极其广泛的应用领域。


  这种新药是个奇迹，似乎什么事情都能办到，至少有一个年轻的医生是靠它而一举成名的。医学论文里忽然到处都充斥着年轻医生在自己身上试验这种药物、报告其作用的故事。可卡因还能有其他什么用途？还有别的什么地方能用上它？一个典型的例子是，美国的眼科医生赫曼·克纳普订购了一些可卡因，拿到后就把它涂满了自己的舌头，抹在了耳朵、眼睛和嘴里，接着又把它吸到肺里，喷进鼻孔里，然后（也许超出了职责的必要）又给自己的阴茎注射了满满一针管的可卡因。他发现自己变得面色苍白，失去了知觉。在一次善良的但带有自虐色彩的试验中，他把一系列的导尿管和“其他器械”（可以想象竖笛或是长号之类的可怕画面）插入了自己的阴茎，想要发现会疼到什么地步。“为了保证试验的完整性”，他对自己的直肠重复了这次试验。


  他骄傲地称这是“有史以来第一次有人做”的试验。希望也是最后一次。


  与此同时，美国的医学新闻界还报道了人们成功地把可卡因运用于尿道手术、切除向内生长的脚趾甲、牙科手术、妇科切除手术，甚至用在“用电解法去除一位女士上唇长的多余毛发”的手术中。有些令人难以置信的是，在对可卡因非外科手术用途的报道中还可以找到其辅助治疗男人性无能以及治疗女人手淫的报道。克利夫兰的一位医生声称用可卡因治好了两例耳鸣患者。《纽约时报》报道说：可卡因在纽约已经成功地应用到一些新的领域……包括治疗花粉症、黏膜炎和牙疼，现在还在试验用它来治疗晕船……所有这些都可以理解为可卡因能够治疗我们所听说过的最厉害的伤风头疼病。


  其他的报纸也同样热情洋溢，尤其推崇当时流行的一种观点，即可卡因也许能够渐渐使得酗酒者和吗啡瘾君子戒掉酒瘾或药瘾。


  《波士顿医学杂志》报道说：“适量使用古柯不仅有益健康而且大有裨益。”《治疗学学报》评论说：“无论有没有鸦片瘾，人们都想尝试一下古柯。情绪低落时用上点儿无害的药物是必不可少的。”美国神经学协会得知，就连“一个郁郁寡欢、沉默寡言的病人，背负最深沉的哀痛或悲伤的人”在可卡因的作用下也会停止抽泣，高兴起来。制药公司纷纷开始推销可卡因药物，来治疗从晕船到花粉症各种各样的疾病和不适——有糖剂，有香烟，有止咳药，有感冒药；可卡因的应用范围没有任何局限性。


  正如医学报告指出的那样，到1884年下半年的时候，再没有人对可卡因神奇的滋补作用抱有任何的怀疑。可是究竟为什么这种药物会有这样的疗效，那就完全是另一回事了。大多数的试验新手知道这种解释是他们理解不了的，所以也并不费心去琢磨这种药究竟有什么功效，或为什么有这些功效。甚至连弗洛伊德和曼特加扎这样的先行者也完全不知道到底是怎么回事。也许这种情况一点儿也不奇怪：科学要揭开可卡因神奇魅力的秘密，还要再等上一个世纪。


  在新泽西的布鲁克黑文镇，别人介绍我认识了一个同弗洛伊德一样致力于可卡因研究的人。诺拉·沃尔科夫（Nora Volkow）博士是个身材娇小的美国人，说话带着西班牙口音，讲起话来速度足有一小时100英里，是一个精英科学家小组的成员，专门研究可卡因对人类大脑的作用。过去17年来的研究使得她对这种药物的“犯罪手法”有独特的见解，现在她能够解释为什么19世纪末可卡因会令大家感觉非常美妙。或者换句话说，为什么可卡因会让人这么快乐。


  在纽约城东65公里的地方，沃尔科夫20年来的大部分时间都一直在给志愿者服用可卡因。我们在她的办公室里坐下来后，她告诉了我自己是怎么开始研究可卡因的。事情要追溯到1984年她在休斯敦得克萨斯大学学习的时候：“我接诊了许多表现出可卡因兴奋症状的病人，我们还在急诊室见到几个病人——这种情况激起了我极大的兴趣。因此我开始对他们进行研究，从开始进行第一次研究的时候，我就惊奇地发现，过量使用可卡因会使人的大脑发生很大的变化。他们的思维非常混乱。”


  沃尔科夫在这一阶段寻找的不是可卡因在大脑里的作用机制，而是要找到证据证明这种药物会对上瘾之人的大脑造成永久性的损伤。她发现严重的瘾君子常常表现出类似中风患者表现出的症状，包括局部面瘫。沃尔科夫得出结论认为，因为可卡因造成血管收缩——这也是它为什么可以用作有效的局部麻醉剂的一个因素，而血管收缩可以减少手术部位的出血量，从而造成大脑供血不足。


  “血管的直径大小在调节大脑血流量方面非常重要——这一点至关重要，因为大脑对氧气非常敏感，”她这样解释道，“因此实际情况是，可卡因导致血管收缩，而血管一旦收缩，紧接着就会造成血液根本无法通过，这时人就开始出现各种症状。”


  这个发现很有意思，但这只是个开始。比她的实际结论还要重要的，便是她在研究中所用的方法。在她寻求证明可卡因在服用者身上会产生类似中风症状的过程中，沃尔科夫采用了以前从来没有人试过的方法：她拍下了人的大脑在可卡因作用下的照片。给人类的大脑拍照，这在弗洛伊德的时代需要把颅骨削去，所以他没想到这个主意也就不足为奇了。给大脑拍照而不干扰其正常活动，需要有一台非常特殊的设备，名为PET（即正子放射型计算机断层扫描）。


  PET有点儿像警方采取的一种行动：给被窃车辆安装一个定位发射仪来监控其所在的位置。将特定的分子同一台放射性发射器（正电子源，所以才有这样的名字）连接，然后再注射到人体内。当这些分子通过血流进入大脑的时候，这些带了标签的分子会发射出自动导引的信号，扫描仪便把这些发射的信号记录下来，从而提供一系列的图片来表明这些特定的分子在任何既定时间所到达的位置。你几乎可以给任何东西加标签，然后就可以观察它是如何经过大脑的。


  沃尔科夫一开始是给水加标签，把氧分子改成O15。接着就开始摆弄使用可卡因过程中可能参与进来的分子——葡萄糖，后来就是可卡因本身了。她的工作第一次具体地演示了可卡因在人的大脑内运行的方式。沃尔科夫说，整个运行过程的关键在于一种叫作多巴胺的负责神经传递的化学物质。


  电路通过机械的转换来进行物理连接，就像铁路上有许多个连接点一样。然而大脑却没有可以移动的部位。相反，大脑的电路连接靠的是通过化学方式相互交流的连锁线路：当细胞A想同细胞B连接的时候，它不是在物理意义上接触B，而是释放出神经传递物质。这些化学物质几乎同时被细胞B接收，产生新的信号，信息就这样一环一环接替传递下去。这些神经传递物质中的一种就是多巴胺，它就是为什么可卡因让人感觉非常快乐的关键。


  在大脑的边缘区域（控制情感的区域）可以找到多巴胺。从进化的角度看，这些区域发生进化是因为它对诸如人之类的动物非常重要，可以使其能够进行某些物种繁殖行为（性交，进食），相比之下的某些其他非物种繁殖行为则是诸如跳下悬崖，把肢体插入脱粒机之类的动作。多巴胺就是那种能让你的身体知道什么事情同物种繁殖相关的物质，它在身体里所产生的反应会让我们感受到我们称之为“快乐”的东西。多巴胺通过打通快乐线路来让你感觉很好。不仅仅是很好，是让你感觉好极了。因此多巴胺对可卡因让人感觉很好的方式负责。


  事实上，在合适的位置上有更多的多巴胺就意味着更多的快乐。尽管人们各有各的口味，某些物质似乎能够非常有效地提高人体内的多巴胺值。吃巧克力，大热天喝上一杯冰啤酒，或是洗个热水澡，这些都能提高你的多巴胺值。不过这些刺激物产生的快乐总是非常短暂，因为多巴胺刚一产生，马上就被收集起来以备下次利用了。这就是为什么一块巧克力吃的时候感觉非常好，却不能让你整个下午都感觉棒极了。大脑提供的多巴胺只够让你知道这是一件快乐的事，接着这种快感就消失殆尽了。


  尽管如此，还是有方法可以人为地大大提高你的多巴胺值：通过药物。吸上几支大麻香烟后再吃巧克力，味道会好极了，这是因为大麻增加了多巴胺的分泌，所以吃巧克力的时候会分泌更多的多巴胺。诸如鸦片之类药劲儿更强的药物，可以强行释放出大量的多巴胺涌向大脑的快乐中心——从而产生强烈的快感。


  但是可卡因比这些东西都要聪明。可卡因并不是仅仅增加大脑里多巴胺的分泌，而是阻止大脑对多巴胺的再吸收。它找到一种叫作“多巴胺搬运工”的分子，把它捆绑起来，使之无法起作用，从而阻止多巴胺的再吸收。随着更多可卡因的摄入，更多的多巴胺搬运工忙碌起来，被再吸收的多巴胺也就更少，因此就有更多的多巴胺在你的快乐线路上游荡——你的感觉就会更好。


  沃尔科夫是第一个在PET扫描仪上目睹这一运动过程的人。她指出，可卡因刺激下的多巴胺分泌的峰值刚好同正在服用可卡因的瘾君子所说的“欣快感”完全吻合。她还指出，可卡因服食者通常使用的可卡因剂量可以锁定60%~77%的全部多巴胺再吸收区域。这就是为什么可卡因让你感觉非常快活。


  当然，弗洛伊德和他的同事对这些都一无所知。他们现在正在别处忙活儿呢。


  除了可卡因的麻醉作用之外，人们最兴奋的莫过于它可以用来治疗鸦片和吗啡上瘾的潜力了。在美国，人们对用这种简单的药物来治疗麻醉品上瘾的想法极为激动，因为南北战争之后，数不清的士兵回到家乡时都染上了鸦片瘾（因而人们委婉地称有吗啡瘾的人是得了“从军病”）。当时对这种上瘾的人仅有的治疗方法要么是实行冷火鸡疗法（即突然完全停药），要么是下半辈子仍然当个瘾君子。因此，在1878年5月W. H. 本特利医生在给《治疗学学报》的一封信中最早提出这个想法后，美国医学杂志上纷纷出现了一系列报道，建议用可卡因来治疗吗啡上瘾。医生们都注意到了这一点，弗洛伊德也是其中之一。真的可行吗？本特利引用了4个用可卡因消除了鸦片瘾的例子，还补充说他还治愈了三个“酒鬼”。美国各地都有报告支持他的观点。


  可卡因看起来像是全世界医生的救世主。然而除了可以在外科手术中用作麻醉剂外，它实际上什么也治不了：它只是让人片刻感觉很不错罢了。还有一个问题可不仅仅是让人担心而已，因为在可卡因群体的心中，情况变得有些不妙。


  早在1885年1月的时候，就开始有报道谈到可卡因的副作用。人们大为震惊，因为最初大家认为它是绝对安全的。第一份报告谈到病人面部失去血色，出冷汗，然后晕倒。接下来出现了更为严重的症状：病人完全昏厥过去，全身痉挛。似乎某些情况下使用可卡因很有可能造成中毒反应，情况还会十分严重。据说一个俄国医生为一个小姑娘做小手术前给她用了23滴可卡因溶液，结果她马上就死在了手术台上。这个医生后来自杀了。所有的药物都有副作用，可卡因的药性也一定会有波动，使得人们对剂量的计算带有很大任意性，因此发生这种情况并不是太令人吃惊，不过有一个问题要严重得多。正如弗洛伊德很快意识到的那样：他亲眼看到了这种药物如何夺去他的好朋友恩斯特·冯·弗莱施尔·马克索夫的生命。


  弗莱施尔·马克索夫是恩斯特·布鲁克教授实验室的一名助手，是一个聪明、英俊、魅力超凡的医生，以个人魅力和能言善辩而出名。人人都喜欢弗莱施尔·马克索夫，弗洛伊德也不例外，并且几乎成了他的门徒。弗洛伊德是这样描述他的：


  他是个杰出的人，先天的性格和后天的教养在他身上都得到了最好的体现。他富有，接受过各种体育训练，神采奕奕的五官带有天才的印记，英俊，心理健康，多才多艺，对所有要紧的事都具有独具创意的判断。他一直是我的偶像，我不和他成为朋友就无法安下心来，我从他的能力和名声里体会到纯粹的快乐。


  弗莱施尔·马克索夫几年前在一次试验时出了事故，结果造成手部感染，从而导致他右手拇指的一部分被切除，而这又引起手术部位长出了神经瘤，这种情况会非常疼痛。尽管做了好几次切除手术，这些神经瘤还是不断繁殖，每一个都比上一个更疼。每做一次手术，弗莱施尔·马克索夫的情况都会恶化一次。


  尽管他从来没有抱怨过，但他还是很快就疼得夜不能寐。深夜，当整个世界都睡着的时候，弗莱施尔·马克索夫会坐着读书度过凌晨的时光，靠研究数学来转移注意力。当自己无法解决的数学问题都研究光了时，他就开始研究物理学，而一旦物理问题也变得太简单，他就自学梵文。弗洛伊德把弗莱施尔·马克索夫的一生描绘成“永无休止的疼痛和慢慢靠近死亡”的过程。不过，他很快就要知道，弗莱施尔·马克索夫默默忍受着的痛苦并不是其唯一的秘密。


  为了麻木疼痛，弗莱施尔·马克索夫开始给自己注射吗啡，而且很快就发现无法控制自己摄入的药量。等到弗洛伊德出现的时候，他已经不可自拔地染上了毒瘾。弗洛伊德于1883年10月发现了这个秘密，在给玛莎的一系列信件中记录下了这件事：


  我非常悲伤地问他，这一切最后会产生什么样的后果。他说他的父母都视他为了不起的专家，只要他们活着，他就会坚持工作。一旦他们去世，他就会自杀，因为他认为自己也不可能支撑太久……他不是那种靠空洞的安慰就能接近的人。他的状态完全像他自己说的那样令人绝望，你根本没办法反驳他。“我真受不了，”他说，“明明以前已经习惯了做什么事都要比别人更轻松，现在无论做什么却都要比别人多花上两倍的力气。我所忍受的痛苦，别人无法忍受。”他补充道。我非常了解他，知道他说的是实话。


  1884年4月的一天，为了照顾弗莱施尔·马克索夫，弗洛伊德整夜未眠。他洗着暖洋洋的热水澡，却处于绝望的痛苦之中。弗洛伊德后来在信中说他无法描绘那天夜晚的情况，因为这和他以前经历过的任何事情都不一样，就像是“奏响了每一个最深沉的绝望的音符”。可是就在那个可怕的夜晚，他有了个主意。


  两个星期后，他坚信可卡因是弗莱施尔·马克索夫唯一的出路。当时他去探望他可怜的朋友，发现门从里面锁上了，家里却没有人应答。弗洛伊德把门砸开，发现他的朋友“疼得几乎失去了知觉”。弗洛伊德建议弗莱施尔·马克索夫试试可卡因。绝望之下，他愿意试任何东西，“像个快要淹死的人那样抓住了可卡因”。效果似乎很神奇：反复服用几剂后，弗莱施尔·马克索夫的吗啡摄入量渐渐下降。


  弗洛伊德现在变成了可卡因可以治疗吗啡瘾的支持者，开始在报纸和讲座中提到可卡因在这类病例中具有近乎神奇的功效，并推测说可卡因总有一天会清空所有的“醉鬼收容所”。他在来年向精神病学协会宣读的论文中谈到了对弗莱施尔·马克索夫进行的可卡因疗法，说这个过程仅仅花了20天的时间，还说“没有出现可卡因上瘾的情况；相反，还越来越明显地表现出对这种药物的反感”。


  但是没过多久，情况就大为不妙起来。1885年4月，距弗莱施尔·马克索夫第一次尝试可卡因一年的时候，他的情况急转直下。弗洛伊德后来才知道他每三个月要用掉价值1800马克的可卡因——等于每天用上整整1克的可卡因，而且还是静脉注射。他开始出现可卡因中毒的症状。先是昏厥和痉挛一阵阵发作，接着是举止越来越古怪。很快就出现奇特的错觉：弗莱施尔·马克索夫被一个念头困扰着：他觉得自己的皮肤下面有昆虫和蛇在爬，于是花上很长时间把自己关起来，专心致志地想要把它们都抓出来。


  卡尔·科勒也目睹了弗莱施尔·马克索夫的痛苦经历，他这样写道：“我同他一起度过不止一个夜晚，看着他在妄想之中把想象中的虫子从皮肤下挖出来。”到6月4日的时候，情况危险到了极点，弗洛伊德再次陪弗莱施尔·马克索夫度过了一个夜晚。他后来说这次经历是“我一生中最可怕的夜晚”。他立即写信给玛莎，说他认为弗莱施尔·马克索夫可能染上了可卡因瘾，警告她在服用他寄去的那些样品的时候要千万小心，以免同样的事情发生在她的身上。


  在这么大的可卡因剂量的作用下，弗莱施尔·马克索夫经历的副作用（比他曾经经历过的吗啡的副作用还要严重得多）让他坚信自己必须停止服药，可是他很惊奇地发现自己办不到。弗洛伊德无意之中造就了世界上第一个可卡因瘾君子。他更没有想到的是弗莱施尔·马克索夫现在不仅仅服用可卡因：他重拾吗啡，以很大的剂量同时注射这两种药物。他发现鸦片和可卡因混合得好极了，一种药物的“升”恰好能抵消另一种的“降”。就化学意义而言，弗莱施尔·马克索夫是在一脚猛踩汽车油门，一脚死死踩住刹车。他发明出了“速度球”，即极其危险的可卡因和吗啡（或鸦片）混合的鸡尾酒，这东西在20世纪一度非常流行。


  弗洛伊德最终明白了情况的严重性，他非常沮丧。那一年晚些时候他写道，弗莱施尔·马克索夫的身体对这种惩罚已经忍受不了多长时间了，他会在6个月之内死去。其实他还要再忍受6年。弗洛伊德的后半生一直把他悲剧性朋友的照片挂在书桌上方。


  弗莱施尔·马克索夫可能是第一个染上可卡因瘾的人，不过很快就有了其他人。开始有谣言说有可卡因瘾的人因为渴望可卡因而发疯。这些流言在医学界传播得很快，因为瘾君子们通常都是医生自己（也包括许多药剂师和牙医）。记者们在医学杂志上相互交换有关可卡因的恐怖故事。一则报道说一位医生在可卡因的影响下“发了疯”，在大街上被逮捕。另一则报道更是令人担忧：“一个医生想要给病人开处方，结果却写信要州长送自己去坐牢。”可卡因似乎能让你做出各种奇怪的事情来。在英国，可卡因有危险的消息由《英国医学杂志》披露出来，这家杂志还刊登了自己的故事警戒世人：


  可卡因在这个国家几乎被用在一切事情上；但是我们已经发现这朵甜美的玫瑰也长了苦涩的刺。芝加哥一个可怜的家伙（是个医生）由于急于想要研究出可卡因奇妙的特性，变成了一个瘾君子，还把自己和家庭拖入了万劫不复的深渊。他自己服用可卡因不说，还给妻子和孩子吃，残忍地拿他们的身体来测试它的麻醉作用。他现在待在救济院里，在那里他可能会很快结束自己的职业生涯。


  整个美国的吗啡瘾君子都染上了可卡因瘾，而他们的医生由于以身试药也上了瘾。可卡因瘾的浪潮席卷了美国的中上层社会。后来发现染上可卡因瘾的人不仅仅有医生和牙医，还有他们的妻子。


  19世纪的科学家和医生们不明白为什么可卡因会让自己感觉这么好，同样，他们也不知道为什么可卡因会奴役自己。这时人们还展开了一场严肃的辩论，探讨可卡因究竟有没有可能让人上瘾。这场辩论几乎持续了一个世纪，直到20世纪80年代的时候还有一些顽固的科学家坚持认为它不会让人上瘾。从表面上看，他们的论点似乎很合理，因为可卡因不像海洛因，服用者停药后身体并不会产生什么明显的症状；同样，尝试这种药物的人中只有比例很小的一部分人会继续使用而出现问题。这可能同可卡因的价格有关：由于可卡因很贵，人们一般只在特殊场合才用它，其间用得又比较有节制，因此很难上瘾。然而，在可以买得起大量可卡因的人中间，结果就完全不同了（这就是为什么我们读到那么多名人有可卡因瘾，而我们认识的人中间却一个也没有）。当价格跌到人人都买得起的时候，比如20世纪80年代中期美国出现的提纯可卡因，情况就发生了变化。可卡因在20世纪70年代晚期和80年代早期很稀罕（还很昂贵），稀罕到上瘾的情况真是非常少见。因此，医学界比较保守的成员也许就得出结论，说可卡因不会让人从身体上上瘾。他们勉强承认，说它也许会让人从心理上上瘾。不过要是这么说，巧克力也会让人上瘾——让那些意志力薄弱的人上瘾。


  为了人们不把这种让人上瘾的新物质的到来归咎于他，弗洛伊德为自己开脱时采用的也是这个观点。这简直是胡说八道。


  可卡因的确是一种可以让人上瘾的药物。摆脱它魔爪的关键也正是赋予它魅力的那种分子。它就是多巴胺。在新泽西的布鲁海文，沃尔科夫博士解释了原因。


  可卡因拦截大脑里的搬运工，提高与快乐相联系的区域里的多巴胺浓度，因而会产生强烈的阵阵快感。这就是常说的“上冲”感。然而，当可卡因最终从大脑系统退去，搬运工分子开始打扫多余的多巴胺的时候，快乐线路就停止了燃烧，快感便迅速消失。这就是常说的“崩溃”。由于“上冲”得如此猛烈，而紧接着就是“崩溃”，这一过程使得人的情绪发生更加深奥的变化。此外，因为你体内天然的多巴胺水平已经被耗尽了，现在你会感觉比用药前更糟糕，而且还会产生强烈的想要再次兴奋起来的欲望。如此一来，你便会进入科学家所说的“渴望”的状态。当然，唯一能够把你的多巴胺分泌量提高到先前的水平，好让你感觉好一些的东西，就是更多的可卡因了。威廉·伯勒斯（William Burroughs）在《一封头号瘾君子的来信》（Letter from a Master Addict，1956年）中指出：“对可卡因的渴望会非常强烈。我会整日什么也不干，只是一个药店接一个药店地拿着处方买可卡因。”


  如果你有了更多的可卡因，会发现自己处于一种狂欢的模式中：服用可卡因，等它的药劲儿过去，渴望可卡因，接着服用更多的可卡因。这就像个循环：可卡因让你感觉非常好，所以你服得更多；药劲儿过去后剩下的多巴胺更少，所以你感觉很糟糕；因此你还得服可卡因以便再次高兴起来。这一切之后，是这样一个事实：这种药是一种兴奋剂，也就是说，服可卡因的人做大多数事情都倾向于比平常要快，无论是说话还是吸烟。不幸的是，有一件事他们也比平常做得快：服用可卡因。所以问题不断升级。


  动物研究给我们演示了这种狂欢模式的运行方式。20世纪60年代晚期，科学家开展了一个著名的试验，用到了两组老鼠，一组可以无限制地得到可卡因，另一组可以无限制地得到海洛因，两组老鼠都可以想吃多少就吃多少。两组都没花多少时间就找到了药。不同之处在于，海洛因是一种镇静剂，老鼠吃了后就想睡觉，所以吃起来还有些节制。而可卡因是一种兴奋剂，起的作用刚好相反。两天之内，吃海洛因那组老鼠的行动就形成了规律：吃海洛因，睡觉，四处溜达，进食，吃更多的海洛因，再回去睡觉。与此同时，可卡因一组的老鼠一直在吃可卡因。这就是它们所有的活动。可卡因不会让它们感觉想要睡觉或是进食，只会使它们感觉想要摄入更多的可卡因。当它们最终筋疲力尽倒下来的时候，才会暂时停止吃药，但是刚一醒来，它们就马上又开始吃起可卡因来。试验进行了一个月，最后海洛因一组的所有老鼠都染上了严重的毒瘾，不过相比而言还算健康：它们还在正常地进食，清理毛皮，喝水。可卡因一组的所有老鼠都死了。


  不幸的是，我们还没有发明出一种科学的测试方法，来确定某种特定药物让人上瘾的程度有多高。不过，常见的确定一种药物上瘾潜力的试验是把动物放在笼子里，训练它们撞击拉杆来获得小剂量的药物。一旦动物明白只要撞击拉杆就可以得到一点药物，吃了后会感觉非常好，它们撞击拉杆来得到药物的次数就会增加。动物学会了更加频繁地撞击拉杆，撞击的次数会再次增加。这样继续下去，直到动物觉得得到的药物抵不上撞击拉杆花的力气为止——这样试验者就知道动物为了得到该药物愿意花上多大的力气。


  在这类药物上瘾潜力的测试中，可卡因总是胜利者。最近有消息说，一次试验中的一只黑猩猩为了得到一点可卡因，竟然撞击拉杆1.3万次，实验人员最终只好放弃了试验。不可否认的是，兴奋剂通常会在这种测试中产生最令人惊奇的结果，所以我们也许可以期待可卡因表现不凡。但也不是非常好：1.3万次的撞击比其他人类已知药物作用下记录的撞击次数只不过高了100%~160%。


  另一次在密歇根大学进行的试验是让黑猩猩自由地获取可卡因。试验向人们展示了它们一旦明白怎么回事后，想要得到可卡因的心情迫切到什么程度。学会自己服用药剂后，黑猩猩马上对彼此和周围包括食物和水在内的一切事物视而不见，在5天漫长的狂欢中只服用可卡因，连觉都不睡。到这段时间结束的时候，它们变得如此激动，以至于有些黑猩猩把自己的手指都咬掉了。然而它们还是继续撞击可卡因拉杆。当发现它们宁可饿死也不愿放弃可卡因的时候，人们停止了试验。威廉·伯勒斯在《裸体午餐》（Naked Lunch）里解释了这种感觉：


  我们这时得到了一些C（可卡因）或是RX。把它注射到静脉里，孩子。你可以闻到它正在进来，你的鼻子和喉咙感觉清爽冰凉，接着一阵纯粹的快乐直冲向大脑，点燃了那些和C有关的区域……吗啡的快感体验在五脏六腑。打了一针以后你可以倾听自己身体内部的快乐。但C是穿越大脑的电流，C瘾是只有大脑参与的狂欢，不需要身体、不需要感觉参与的快乐。受C控制的大脑就变成了“疯狂弹球游戏机”，在极度的电动兴奋下闪烁着红红蓝蓝的灯光……10分钟后，你还想再来一针。


  诺拉·沃尔科夫在布鲁克黑文镇发现了另一个因素，也许可以解释这种可卡因引起的狂欢行为。她用PET对可卡因瘾君子进行了扫描，发现他们刚好位于眼睛后面的大脑区域（就是人们所说的前额脑区底部）出现了异常现象。一般认为大脑的这个区域决定着刺激物的重要性：决定任何既定时刻某一刺激物有多重要。你饿的时候，食物拥有第一位的优先权。你不饿的时候，食物就会被忽视。大脑里的某个地方必须对所有类似刺激物的价值加以判断。你今天晚上吃晚饭的时候，你的前额脑区底部就会不停地反复评价你目前的食物，将之按重要性排列，然后你吃饱了，它就会把优先权从“吃饭”转移到其他事情上去。这样你就会停下来不吃了。可是如果你的前额脑区底部受到某种损伤，结果就大不一样了。“如果你破坏了大脑的这一区域，”沃尔科夫说，“那么你就会一直吃下去。你无法注意到食物的重要性已经改变了。那些大脑这一区域遭到破坏的动物就是这样。它们只是吃个不停。”


  前额脑区底部的功能紊乱一直都与诸如强迫症（身体失控似的重复进行某种活动而无法停下来）这样的情况相联系。沃尔科夫的研究表明，滥用可卡因会对这一区域造成损害，从而指明这种药物控制瘾君子的另一种方法。如果你扰乱这一区域，就会看到自己是怎样陷入某些类似情形之中的，例如服药不再能够带来快乐，可还是戒不掉。这就是为什么可卡因瘾君子们会告诉你：“现在已经不是为了寻找快乐。”


  沃尔科夫的研究最近又在可卡因瘾君子身上发现了一种更让人警觉的倾向。她通过给捆绑多巴胺搬运工的化学物质甲基芬尼定（就像可卡因一样）加上标签，用扫描仪进行断层扫描，设法测量出可卡因服用者相对于非瘾君子的多巴胺值。结果令人担忧。可卡因服用者不光是在服药后不久多巴胺值异常低（正如我们看到的那样，这会导致他们反复使用药剂），而且在上次服药三个月后，他们的多巴胺值还是异常低。可卡因通过人为方式大大提高服用者的多巴胺水平，从而使他们身体的快乐系统因为滥用而降低了敏感性。现在，其他可以产生多巴胺的刺激物（如巧克力、咖啡、冰啤酒）都不再能够使得他们释放出从前那么多的多巴胺了。对于服用可卡因的人而言，一切事物能够带给他们的快乐都减少了。一切事物都如此，但更多的可卡因除外[3]。


  见过沃尔科夫几天之后，我碰巧遇上了另一位神经学家——哈佛大学的汉斯·布瑞特博士。和沃尔科夫一样，布瑞特也在给瘾君子们服用可卡因，在可卡因起效时对他们的大脑进行扫描。不过，和沃尔科夫不一样的是，他的扫描仪要大得多，名叫“磁振造影仪”，可以拍下大脑内部活动的动态画面，而不仅仅是及时拍下一张张单独的照片。但当时他对可卡因本身并不感兴趣：他的目标要大得多。布瑞特在动机情感神经科学中心工作，过去一直（现在仍然）在寻找神经学的圣杯：人类动机本身的根源。可卡因只是个起点。


  在人类所有决定的中心存在一个负责的系统，将我们遇到的一切事物按照简单的轻重缓急的顺序进行分类。布瑞特7年以来一直在试图弄清楚这个系统是如何工作的：试图解释究竟是什么使得人们想做他们想要做的事情。为此，他将志愿者放进扫描仪里，给他们服用他认为能够促进强烈的动机反应发生的刺激物，然后监测他们大脑的特定区域是如何做出反应的。在1993年这项研究开始的时候，布瑞特决定寻找涉及习得和奖赏的神经线路。“我们正在映射人类的动机线路，”他告诉我，“这就是我们全部的目标，为达到这一目的，我们必须采取迅速却又卑鄙的方式，就是要看看牵扯到快乐本身的是什么……所以我们问，‘最有可能袭击这一系统的会是什么？劲儿最大的是什么？’可卡因。这是已知的最能让人上瘾的物质了。”


  布瑞特召集了一批瘾君子，对他们进行扫描，给他们通过静脉注射可卡因，药性发作后，让他们每一分钟都按照“上冲”、“欣快感”、“崩溃”和“渴望”来给自己的感觉划分等级。一开始，想到他也许会把我也放进扫描仪里，也给我来点可卡因，令我很激动，不过我很快改变了注意，因为我听到了这个剂量有多大。“我们给他们提供的是狂欢派对所需的剂量，”他说着话，咧开嘴笑了起来，“我是说，你和我……用上这么大的剂量，说不定马上就会得冠心病。”我那天不是特别想得冠心病，因此他告诉我说按规定他只能给登记在册的瘾君子注射可卡因，我也没觉得特别失望。


  布瑞特从以前对动物的奖赏线路所做的试验中发现，他要找的是大脑边缘系统中的各种区域，即可卡因起作用时影响到的那些区域。结果证明他的论断对极了。不仅如此，他还记录下了可卡因快感消失时大脑的反应，并指出一些可以解释“上冲”感产生原因的区域同样涉及产生“崩溃”的过程。布瑞特第一次成功地拍下了活动中的人类大脑奖赏结构的画面。下一步要用不同的刺激物来重复这个试验，看看可卡因试验中看到的情况是不是同用其他奖赏试验的情况一样。等到我见到他的时候，他已经试验过赌博、吗啡和性吸引力，所有这些试验麻醉的都是大脑里的同一区域。


  布瑞特发现的正是大脑接受感官刺激并决定该刺激是好是坏的机制。而可卡因的作用，便是影响这一机制。“涉及人类习得过程的就是这一大脑系统，基本上就是它在对我们说，‘瞧，这种刺激非常讨厌；让我们知道它讨厌’，或是会说：‘这种刺激很有好处；让我们知道它有益’，”布瑞特说。“可卡因影响的恰好是这种习得信号……所以它强迫我们习得一种关于奖赏的新信号，非常强大的一种信号。”


  他解释说，可卡因就是用这种方法劫持了大脑的动机系统。做出决定这一过程的整个等级结构被重新排序，诸如性和食物之类的传统奖赏方式被降格，可卡因被放在了最上层。要忘却这一结构也不容易。事实上，这种忘却是在完全无意识的层面上进行的，这在许多试验中都已经得到证明。


  如果你不断给瘾君子可卡因，并像布瑞特那样同时持续监控他们的多巴胺水平，就会很快发现奇怪的事情：他们的多巴胺值在注射可卡因之前就开始上升。由于可卡因以上述方式作用于动机系统，大脑不光记录下了可卡因带来的愉悦体验，还记录下了与这种体验有关的所有感官信息。就像巴普洛夫的狗一样，瘾君子下意识地记住了表示可卡因马上就要到来的指示物并做出反应，甚至在没有药物的情况下也会做出反应。对他们而言，可卡因具有如此优先的地位，重要到一想到与之相伴的众多的其他刺激物，他们的多巴胺系统马上就剧烈活动起来。如果那时还不给他们用药，他们的大脑就会引发对可卡因的可怕的渴望——事实上就是告诉他们这件非常重要的东西不在那儿，他们最好想想办法。


  任何数量的暗示都会提醒大脑想到可卡因（从瘾君子常常买可卡因的街道拐角，到看起来有点像可卡因的一小堆白糖或是面粉），都能引发这种渴望。其他的奖赏不是这样的，都不同于可卡因。


  “巧克力就不是这样，”布瑞特说，“巧克力本身也许是一个奖赏性的刺激物；性也是，同某个人聊得很痛快也是。这些都是奖赏。但是这些奖赏都不会改变大脑神经的化学性质。”


  关于多巴胺，沃尔科夫也说过类似的话：你每一次服这种药，它都会强行把越来越多的多巴胺塞入这一系统，大脑再三领会到这才是快乐的感觉。其他一切事物带来的快乐都被减少了。因此大脑一直不停地重新安排，将其他令人愉悦的刺激物产生的正常反应抛开，不重视它们。整个大脑被重新改组。


  如果布瑞特和沃尔科夫没弄错的话，可卡因的确从根本上（在超越意识的层面上）改变了人的大脑，那么传统的“道德”权威的声音（告诉人们不要再使用可卡因，要是他们不听，就威胁他们）就没有任何意义了。认为“这是违法的”的观点不可能产生任何作用：让可卡因瘾君子不要使用可卡因，就像训练一条曾被打得半死的狗看见你扬起胳膊而不向后躲一样。服用可卡因不是由人的意识来决定的行为。毫无疑问，这些反应经过很长时间后是可以忘却的，只是不太容易。


  布瑞特批评起那些把药物上瘾和缺少内部驱动力等同起来的人毫不留情：“持这种观点的人会说‘这同道德毅力有关’或其他类似的话，这绝对是毫无根据地胡说八道……我认为，用‘道德观念’和‘只要能拒绝’这些话来谈论这件事的人，简直错得离谱。我差不多要说这种人就是白痴。他们根本不知道是怎么回事儿。”


  让“可卡因不会让人上瘾”的观点见鬼去吧。


  当然，对药物上瘾得出这些解释的科学理论同19世纪晚期那些走在前面的外科医生之间还隔着十万八千里远，他们当中的许多人由于使用可卡因做实验而染上了毒瘾。此外，承认染上毒瘾是件令人很尴尬的事，许多上瘾的病例无论如何都被迅速隐瞒了起来。其实，他们掩盖得非常成功，直到世界上一位杰出的外科医生威廉·奥斯勒（William Osler）爵士的私人日记泄露给新闻媒体之后，当时最著名的一宗病例才在一个世纪之后暴露出来。


  奥斯勒是牛津大学的资深医学教授，1919年去世时把自己所有珍贵的医学藏书都遗赠给了加拿大的麦基尔大学。他的藏书里有一个皮面装订的小册子，用一把小巧玲珑的银钥匙锁着，看上去也没有书名。奥斯勒称这本书为“历史的秘密”，并对他的图书管理员威廉·弗朗西斯说，书里的内容直到1989年才能公开。这本书由奥斯勒本人亲笔写成，记录的是巴尔的摩约翰·霍普金斯医学基金会的内幕，里面还有令人大为震惊的叙述，讲述的是该基金会四位创始人之一，“现代外科学之父”的威廉·霍尔斯特德医生的亲身经历。


  霍尔斯特德也许是他这一时代最有才华的外科医生，是全体美国人的英雄。他曾是耶鲁大学橄榄球队队长，1870年开始行医，非常有名气。1889年，一群投资人决定建立约翰·霍普金斯医院的时候，便聘请他和奥斯勒来领导外科工作。接下来的30年中，这两个外科医生一起奋斗在外科领域的最前沿。直到今天，霍尔斯特德还因为最先提倡在外科手术中使用橡胶手套而为人们所怀念。


  他于1884年33岁的时候成名，因为他当时发明了神经阻断麻醉法，这种方法是以特殊的方式将可卡因注射到神经细胞周围的区域，使得沿着这条神经的部位被局部麻醉。卡尔·科勒发现可卡因可以用作局部麻醉剂，但只是用于眼部、嘴部和鼻腔内黏膜；霍尔斯特德可以通过神经阻断术将可卡因用在身体的任何部位。然而，他在完善神经阻断术的过程中染上了毒瘾（有人认为他是美国第一个染上可卡因瘾的人）。到1886年的时候，他的毒瘾大到一天需要吸食两克可卡因，状态也差到不得不完全放弃行医。紧接着，他神秘地失踪了。


  实际情况是，他的一个朋友威廉·韦尔奇绑架了他。这位朋友租了一艘帆船，雇好了船员，把他放在了船上，强迫他踏上前往迎风岛的旅途，试图治愈他对可卡因的依赖。6个月后回来时，他似乎成了惊弓之鸟，正如他的一个学生后来回忆的那样，“才华横溢、性格开朗外向的他似乎不再才华横溢、性格开朗了”。他住进了罗得岛的巴特勒医院，试图完成他的戒毒过程。可是，等到他1889年住进约翰·霍普金斯医院的时候，人人都知道他“很奇怪地改变了许多”。没有人真正明白为什么。


  然而，这个带着银钥匙的小册子会揭开这一切的真相。尽管按要求图书管理员必须等到1989年才能公布书中的内容，但他还是在1958年就决定出版它，因为书中提到的每一个人都已经不在人世了。不过，他自己在出版后的第二年也去世了。这本书的内容最终于1969年刊登在《美国医学协会杂志》上。奥斯勒在书中谈到1893年前后的事情时披露说，霍尔斯特德设法治疗自己可卡因瘾的方法，不过是用另一种麻醉剂——吗啡来替换可卡因。正如弗洛伊德的朋友弗莱施尔·马克索夫从吗啡转向可卡因一样，霍尔斯特德从可卡因转向了吗啡。正是吗啡和可卡因的混合物改变了他的性格。


  奥斯勒还揭示了更深层的情况：大约1890年的某个时候，霍尔斯特德发生严重的抽搐，他马上意识到霍尔斯特德其实已经染上了吗啡瘾。在奥斯勒的追问下，霍尔斯特德承认了一切。他说，戒掉可卡因瘾太难了，他还发现要摆脱掉吗啡瘾也是不可能的，一天最少也得三克。威廉·霍尔斯特德也许是当时最才华横溢的外科医生，但后半生一直没能摆脱毒瘾。他在一封信中提到自己并不是唯一一个：“我们在自己身上做实验的过程中，可怜的豪尔和我另外两个助手也都染上了可卡因瘾。他们至死也都没能戒掉……”


  整个美国出现了众多的药物上瘾病例，这要归咎于可卡因可以有效治疗吗啡瘾的传言。然而，就像弗莱施尔·马克索夫的例子那样，用可卡因治疗吗啡瘾只不过是暂时拿一种让人上瘾的药物来替换另一种，结果常常是受害者对两种药物都产生极大的需求。


  但是这种谣言是从哪儿冒出来的呢？其实这种看法并不像我们今天听起来那么愚蠢。19世纪晚期，人们关于药物对身体的作用几乎没有什么了解。可是他们知道吗啡是一种强效镇静剂，而可卡因是效力同样强大的兴奋剂。于是人们就推测，后者的刺激作用也许可以抵消前者的镇定作用（20世纪60年代，类似的误导性理论导致了为有海洛因瘾的人注射安非他命的做法——从而导致全世界都要品尝一下非法的“安非他命”的滋味）。


  1995年，奥布瑞特·赫斯克姆勒在德国特宾根大学揭示了这个故事更为阴险的一面。有关可卡因能有效戒除吗啡瘾的报道源于《治疗学学报》。赫斯克姆勒发现，这份杂志归底特律的派德制药公司所有。事实上，《治疗学学报》与其说是一份医学杂志，不如说是全美医生的免费时事通讯，一份唯一目的就是给派德制药公司的产品做广告的杂志。猜不到吧，派德公司是美国唯一一家生产和销售可卡因的公司。几乎同古柯历史上的每一次重大事件一样，与其说它与可卡因本身有关，倒不如说是与一样比它阴险得多的东西有关：金钱。可卡因能治疗鸦片瘾的整个故事从头到尾都不过是一系列的谣言，是一场精明的销售战的骗局。作为广告，它效果好得令人吃惊；可是作为医学报告，它完全是伪造的。


  弗洛伊德一开始研究可卡因的时候，首先在“首席外科医生办公室”，的索引条目（这是一个全面列出了美国出版的报纸上所有题目的报道列表）下查询“可卡因”。他在这里发现了刊登在《治疗学学报》上的许多文章，但他并不知道这些文章不符合医学逻辑，于是照单全收，丝毫也没有怀疑其可靠性。他在《关于古柯》一文中引用了7篇文章来证明可卡因能够治疗鸦片瘾。所有这些文章都出自《治疗学学报》。当1885年4月派德公司找到他，提出给他24美元，要他对他们的可卡因进行书面认可的时候，他甚至还是没有起疑心。他拿了钱，对他们的一些产品做了测试，得出结论说这些产品同默克公司的产品一样好。这样一来，他就是在用自己的名字来支持派德制药公司。他接受了他们的建议，把自己拖进了这汪浑水。


  1885年，弗洛伊德的一个同事阿尔布莱特·埃伦梅尔在德国的一家医学杂志上提出了自己的担忧，警告说可卡因上瘾的危险是真实存在的。弗洛伊德拒不承认这一点，但是到1886年年初的时候，有了弗莱施尔·马克索夫的经历，就连他也不得不承认，某些颇具决定性的证据证明可卡因可能会有危险。但是，他争辩说只有注射可卡因才会上瘾，而他从来没有建议任何人注射它。这不是真话：他在1885年特别建议说“以每剂0.03~0.05克的剂量皮下注射可卡因，就不用担心药物会积聚起来”。这一点被他悄悄地掩盖了。朋友和可卡因的支持者们都在帮助他：他的老同事奥博斯坦勒在哥本哈根的会议上为他积极辩护，亚伯拉罕·林肯手下的前军方首席外科医师威廉·哈默德（他本人也是个坚定的可卡因狂）在《纽约医学杂志》上写了一篇文章，说可卡因并不比咖啡或是茶更有害，也从来没有听说过一个真正可卡因上瘾的例子。在纽约神经学协会的一次会议上，他表现得十分轻视关于可卡因会上瘾的传言以及上瘾引起的过激行为：


  我在4个不同的日子给自己注射了可卡因。先生们，那些可怕的反应我一点也没有，也没有任何暴力行为的倾向；嗨，我甚至不想去实施谋杀！


  其他医生并不觉得有什么好笑。随着越来越多的瘾君子出现，一个强大的反对可卡因的组织出现了，他们认为过量服用可卡因比服用吗啡害处还要大。可卡因让人感觉非常快乐，所以人人都喜欢它，要得更多，这与吗啡可不一样。还有一点不同于吗啡的是，可卡因不需要用注射器，因此使用起来更容易——这导致人们更快地上瘾。与此同时，人们知道吗啡瘾君子用药的同时还可以过着比较正常的生活，而可卡因瘾君子似乎只能发疯。1886年5月，埃伦梅尔发起了对可卡因最猛烈的攻击，他尤其指责弗洛伊德释发动了继鸦片和酒精之后的“人类第三大劫难”。到了这时，医学界和新闻界携起手来反对可卡因瘾，《纽约医学记录》引用了圣路易斯的查尔斯·H. 修伊的话，大意是说“可卡因瘾比吗啡神经症的害处还要大，它是频繁用药的必然结果，它的奴役比鸦片的奴役要残暴得多”。现在就连弗洛伊德也希望自己从来没有听说过可卡因。


  发现局部麻醉剂的荣誉属于科勒，然而出了问题，承担过错的却是弗洛伊德。弗洛伊德的判断极其值得质疑：要么是他的研究完全不计后果，要么就是他根本没有资格如此毫无保留地推荐一种危险的新药。他给一个病人用上大剂量的可卡因，结果病人马上死去。他后来写道，这是一次招致“严厉批评”的事故，这时他的情绪就更加低落了。到1887年年初的时候，他在《维也纳医学杂志》上发表了有关这种药物的最后一份报告，他同意可卡因有毒的说法，但认为只是在注射时才有毒。他坚持认为可卡因在戒掉鸦片瘾的过程中很有效。为了证明自己的观点正确，他还声称可卡因只会让某类性格软弱的人上瘾。除了那些不幸的前吗啡瘾君子，“可卡因没有造就一个受害者，没有一个单纯因为可卡因受害的人”。尽管如此，他还是很清楚事实真相，后来他写文章称1887年“是我一生中最失败最黑暗的一年”。他1885年3月的那篇建议人们“毫不犹豫”地注射可卡因的论文从来没有出现在他已出版的论文集中，他把自己的那份底稿也毁掉了。此后，弗洛伊德再也没有发表有关可卡因的文章，似乎完全放弃了这个课题。


  奇怪的是，弗洛伊德对可卡因的使用会在100年之后产生轰动效应。为了纪念他建立精神分析学100周年，华盛顿的国会图书馆决定举行一次专题展览来庆祝他一生的成就。展览包括一个名为“可卡因趣事”的专题，部分展品是从曾经属于卡尔·科勒的一堆旧书稿中精选出来的。这些展品是科勒的女儿从1969年从一个缎带系着的纸盒子中发现的，她还因此给《心理分析季刊》写了篇有关她父亲发现局部麻醉剂的文章。1995年，她把这些东西赠送给了这家图书馆。


  然而，图书馆馆长不知道的是，盒子里的东西并不仅仅局限于文字材料：科勒还在盒子里给后人放了件有关他的发现的小纪念品。因此，第二年3月，当一个研究员手捧一个上面有科勒亲笔题字的小信封走来的时候，手稿阅览室的部门主管不由大吃一惊。这个研究员把题字翻译了出来：“我于1884年8月用来进行第一次可卡因试验时剩下的第一剂可卡因。”第一个信封里面还有个小信封，上面用另一种笔迹写着：“分两次服用。”里面还有一小块纸，打开一看——是一小撮可卡因。


  在美国国会图书馆的阅览室里发现了可卡因，这可能是任何一家图书馆所能发生的最令人兴奋的事情了。部门主管喊来了图书馆的总监，总监看了一眼，意识到自己看到的是一小堆麻烦，便马上给美国联邦调查局打电话。联邦探员火速赶来接管了这个信封。分析之后发现，因为时间太久，信封里的可卡因已经失去了药性，于是调查局便很周到地把信封还给了图书馆，直到今天它还躺在手稿部的书库里。


  尽管可卡因具有危险性的名声越来越大，可是公开销售并没有停止。围绕着这种药物产生了如此多的激动情绪，以至于不仅制药公司和东奔西跑的销售商鼓励人们使用它，在英国还有外行群体为它做广告——最著名的便是有史以来最伟大的侦探歇洛克·福尔摩斯。


  福尔摩斯使用麻醉剂的消息最先出现在阿瑟·柯南·道尔的作品《波西米亚丑闻》（1886年）中。约翰·H·华生[4]说“可卡因和野心在他身上交替更迭”，还让人摸不着头脑地提到“这种药令人昏昏欲睡”。大概福尔摩斯的创造者阿瑟·柯南道尔爵士本人此时还没有尝过可卡因，只是知道有人最近发现它可以作为麻醉剂，便以为它和吗啡一样有镇静作用。这种错误他不会犯第二次。我们在后来的故事里发现福尔摩斯为了打发无聊时间服用了可卡因。正如他自己在推理小说《四签名》里说的那样：


  “我认为这药对身体没有好处。可是我发现可卡因具有卓越的刺激作用，还能提神醒脑，所以它的其他次要作用就关系不大了……”他说，“我的大脑最厌恶停滞不前。给我问题，给我工作，给我最深奥的密码，或是给我最复杂的分析，才能让我处于适合自己的状态。我可以不用人工兴奋剂。但是我痛恨单调重复的日常生活。我渴望精神上的兴奋。”


  人们一直以为身为眼科医生的柯南·道尔最早听说可卡因是在科勒最初的论文发表之后，从狂热的医学新闻界了解到的。但是事实并非如此。其实他对可卡因的了解已经有一段时间了。柯南·道尔在爱丁堡大学学医，师从19世纪最伟大的毒理学家罗伯特·克里斯蒂森爵士。毫无疑问，柯南道尔认识他。事实上，传记作家们常常说他是福尔摩斯本人性格背后的影响因素之一，至少影响了他的一些显著特点（对毒药着迷、天性一丝不苟、具有丰富的法医知识）。有些人甚至提出克里斯蒂森可能就是福尔摩斯的死对头莫里亚蒂教授的原型。柯南·道尔写作的时候，第一轮可卡因上瘾的情况还没有出现，所以在他看来，福尔摩斯的业余爱好就算是有些古怪，也没多大坏处。福尔摩斯很无聊，可卡因似乎治疗起无聊来非常有效。长期服用可卡因有害的消息当时并没有广泛公布，世界上最伟大的侦探可以继续服用可卡因。


  歇洛克·福尔摩斯不是第一个在可卡因上找灵感的文学形象。另外一宗（也许还要更加出名）在文学作品中使用可卡因的例子把全世界读者的魂儿都吓飞了，同时也令人难忘地记录下了可卡因的刺激作用以及带给人灵感的功效。事情发生在另一个英国作家罗伯特·路易斯·史蒂文森身上。


  史蒂文森小时候从母亲那里感染了肺结核，一生都在生病，可是到1884年的时候，他病得更加厉害了。事实上，他的病很严重，以至于医生建议他带着家人住到伯恩茅斯去，因为那里新鲜的海洋空气对他的肺部有好处。他后来的医生托马斯·斯科特对他的身体状况感到非常震惊，命令他卧床静养，绝对什么都不能做，连说话都不行，免得出现“肺部大出血”。可是史蒂文森需要钱，出版社也在等着他的下一本书。到1885年夏天的时候，情况变得非常可怕。


  长期以来，史蒂文森都想写一本有关人性两面性（人类内心善与恶的交锋）的小说，但是他一直没有找到合适的叙述方式。现在他连话都说不成，只能躺在床上，一天比一天更灰心。一天夜里，妻子范妮忽然被他的声音吵醒，发现他在睡梦里呜咽：他做噩梦了。她唤醒他，他却因此对她大为光火：“为什么叫醒我？我刚刚有了个很棒的恐怖故事！”这个梦显然对史蒂文森产生了很大的影响，因为第二天早上醒来，他就开始了写作。他不停地写，不睡觉，一步也不离开桌边。事实上，他写得非常快，三天里就写出了长达85页的小说——平均一天写近30页。这是一项惊人的成就——尤其是对他这种身体状况的人而言。


  三天过后，史蒂文森把小说手稿交给范妮，征求她的看法。她下午把手稿送到他那儿，告诉他自己觉得应该再多点寓意。半个小时后她回到楼上，吃惊地发现他坐在床上，盯着壁炉里的一堆纸灰发呆。他把整部稿子烧掉了。他不理会妻子的抗议，又回过头来工作，又一次三天之内写完了小说。范妮谈道：


  这本小说涉及的工作量令人瞠目结舌；一个像我丈夫这样的健康状况的病人竟然能在6天之内独自写下了6万字，这简直令人难以置信。


  这本书交给了出版社，第二稿就直接送去印刷。等到下一周斯科特医生来给史蒂文森例行检查的时候，发现上次还病得连话都说不了的这个人竟然在床上坐了起来，对着他傻笑：“我写了一本耸人听闻的通俗小说。”那就是《化身博士》。


  史蒂文森这样一个身体虚弱得连话都说不了的病人，怎么会写得这么多、这么快？他是如何做到6天6夜不合眼的？为什么《化身博士》的写作风格同他其他的作品截然不同？也许因为他写作的时候服用了可卡因。可卡因可以带给他精力、驱动力和连着熬上6个通宵的狂热精神。最重要的是这本书的主题：杰克博士是个医生，他发现一种神奇的药物，可以把自己变成一个完全不同的邪恶的人——海德先生。杰克是个生活严谨的人，海德是个纯粹的坏蛋，胆大妄为，干尽杰克从来没有尝试过的一切坏事。海德最终把一个老人打死了，却一直都隐藏在受人尊敬的杰克博士的身体里。


  奥斯卡·王尔德后来这样写道：“杰克博士的转变读起来让人感觉很危险，很像是《柳叶刀》杂志上刊登的医学试验。”他只说对了一部分：它不只是像《柳叶刀》上的试验，难道听起来不像是可卡因试验吗？


  史蒂文森当然尝试过吗啡，因为斯科特医生曾经给他开过吗啡，但是我们并没有找到任何关于他服用可卡因的记录。《美国医学协会杂志》上的这篇文章的作者指出，有力的间接证据足以让人们有信心地认为是可卡因给了他写这个故事所必需的精力。但是不止如此。她在撰写这篇文章的过程中，曾经给范妮·史蒂文森的儿子写过信，问他这种情况实际上有没有可能，他知不知道自己的继父是否用过这类药。就在文章发表之前她收到了回信，没办法把这部分内容加进文章里，不过还来得及加上个脚注。他不知道继父写《化身博士》的时候是不是服用了可卡因，不过他的确想起了一件事：他母亲一直极度关心史蒂文森的健康，所以总是喜欢读《柳叶刀》，想看看里面能不能找到对他有用的新的治疗方法。


  我妈妈简直就粘在了《柳叶刀》上……这是世界上她最不该读的东西，因为这本杂志是为任何想要投机取巧的外行准备的，可是她还是一直在读它，想要同医学发展保持一致，以便找到任何也许能够帮助史蒂文森的线索。


  《化身博士》写于1885年10月。那一年英国的医学报纸一整年都淹没在各种有关从古柯中提炼出来的神奇新药可卡因的报道中。那年的冬天仅《柳叶刀》就刊登了22篇关于可卡因的报道。可卡因真的提供了《化身博士》背后的灵感和动力吗？也许我们永远也无法知道。


  正如杰克的神秘药物最终夺去了他的生命，与他同时代的歇洛克·福尔摩斯也很快发现自己陷入了可卡因的麻烦之中。华生有一次告诉我们说，福尔摩斯整整三个月每天注射三次可卡因，结果他的胳膊和手腕处“布满了数不清的针眼针疤”。他显然不赞成福尔摩斯服用可卡因，还提醒他戒掉药瘾，但是他除了说这也许会导致福尔摩斯“身体永久性虚弱”之外，也找不出什么非常有说服力的理由来。华生在1888年没有提醒福尔摩斯可卡因有上瘾的危险，也没有提醒他可卡因有毒，这说明柯南·道尔自己也没有意识到过量服用可卡因的危险，或是对此不太在意。如果他对可卡因有这么多的了解，那他就会认识到任何三个月来每天静脉注射三次可卡因的人都已经染上了极深的毒瘾。


  尽管柯南·道尔没有这么说，许多福尔摩斯评论家还是从这位世界上最伟大的侦探后来的冒险经历中找到了数不清的蛛丝马迹，从而得出这样的结论：长期持续使用可卡因，再加上华生离开了他（华生结婚了），福尔摩斯显然陷入了绝望和无聊的泥沼之中。据说他服用可卡因达到了渐渐出现妄想症的程度。正如弗洛伊德的朋友弗莱施尔·马克索夫开始感觉到自己的皮肤下面有虫子，福尔摩斯也开始觉察到所有的事物中都有犯罪活动发生。可卡因让他坚信他周围遍布错综复杂的阴谋，但是只有他才能看得到。根据评论家们的说法，福尔摩斯1890年消失在莱辛巴赫瀑布前的最后一次冒险，即第四辑中的最后一章《最后一案》，正是他的妄想症发展到很深程度的例子。


  《最后一案》的故事围绕着一个罪犯头目展开，他狡猾得连福尔摩斯都无法跟踪。当然，华生很幸运地对此一无所知。直到4月24日下午，他那疯狂、激动、身体消瘦的前同事兼朋友意外来访。福尔摩斯冲进房间，马上要求关上百叶窗，迅速在屋里飞奔了一圈，检查门窗是不是都关好了。华生问他为什么这样时，他承认说自己害怕有“气枪”袭击，也没有解释为什么，就告诉华生说他不能走前门，必须从后面的花园翻墙走。接着他的妄想症露出了端倪：


  “你也许从来没有听说过莫里亚蒂教授？”他问。


  “从来没有。”


  “唉，真是见了鬼了！”他叫了起来，“这个人渗透了伦敦的每一个角落，却竟然没有人听说过他……”


  福尔摩斯的幻觉同所有妄想症的阴谋理论一样，具有两个典型特征：阴谋复杂得可怕而且很重要；整个世界都很幸运地丝毫没有注意到它。福尔摩斯证实了这个看法：他妄想出了许多有关这个难以捉摸的莫里亚蒂的细节：


  多年以来，我一直都意识到这个犯罪分子后面隐藏着某种力量，某种深藏不露的组织力量，它永远挡着法律的道，庇护作奸犯科的人……他是罪犯中的拿破仑——华生。他是这个伟大的城市里一半的邪恶和几乎所有未被发现的罪恶的始作俑者。他是个天才、哲学家、抽象大师。他有第一流的大脑。他待在那儿一动不动，就像个蜘蛛坐在它的网中间，但是这张网有一千条线，每一条线的每一次轻微颤动他都了如指掌。


  值得指出的是，除了福尔摩斯外从来没有人正经八百见过莫里亚蒂。在此基础之上，再加上我们已经知道福尔摩斯此前染上了可卡因瘾，还有他后来回来后不再使用这种药，我们可以大胆推论，实际上莫里亚蒂并不存在，这只不过是让可卡因弄坏了脑子的侦探想象出来的人物。就像别的瘾君子从皮肤下面抓想象中的虫子一样，福尔摩斯在抓他凭空想象出来的敌人。


  换个角度来看，这个故事还可以当成个寓言来读：瘾君子福尔摩斯被他阴森森的死对头莫里亚蒂追踪，而莫里亚蒂要么代表可卡因，要么代表毒瘾本身。福尔摩斯两年半后回来，他的身体健康得多，也不再服用可卡因，这就说明华生对他在莱辛巴赫瀑布失踪的叙述是误传，是想要对公众隐藏真相：也就是说，福尔摩斯是离开英国到瑞士的某个地方戒毒去了。人们无法确定到底是哪个疗养院（尽管一部后人续写的福尔摩斯小说《百分之七的溶液》中提到，福尔摩斯得到当时世界级的可卡因专家西蒙·弗洛伊德的亲自治疗）。这次失踪回来之后，华生还是很担心福尔摩斯的安全会受到这种药的威胁：


  我开始害怕这种无所事事的时期，因为经验告诉我，我同伴的大脑异常活跃，如果不给它什么东西琢磨是很危险的。我多年来渐渐让他远离了这种一度威胁到他杰出职业生涯的疯狂药物。现在我知道，正常情况下他不再渴望这种人为的刺激物，但是我也非常清楚，撒旦并没有死去，不过是睡着了……


  据推测，福尔摩斯还是重新回到可卡因身边，致使他再一次被迫离开犯罪调查工作，就是著名的，“失踪的一年”，从1895年11月到1896年冬天，他故态复萌，于1897年3月到1898年夏天再次没有解释就失踪了，当时华生说带他去康沃尔进行“修养治疗”，但是没有提供更多的细节。福尔摩斯最终早早隐退，定居在苏塞克斯，最终他摆脱了可卡因，经常游游泳，拍拍照片。没有证据表明他后来是否旧病复发；也许这位世界上最伟大的侦探最终吸取了教训。


  歇洛克·福尔摩斯并不是唯一一个理应明白是非、不让自己冒可卡因之险的人。因为随着第一轮可卡因上瘾的浪潮席卷西方，吗啡瘾君子、医生和专业人士都幡然醒悟的时候，另一个人（完全熟悉这种药的种种危险的人）仍然同可卡因纠缠不清。这个人已经有了一次从可卡因那里死里逃生的经历，但是他早期的职业生涯似乎还是奇怪地与可卡因交织在一起。


  具有讽刺意味的是，就在可卡因给大多数医生制造了数不清的问题的时候，单就这个人的经历而言，它也许最终对他最重要的发现，也是20世纪科学意义最重大的活动负责。这门科学就是精神分析学，这位科学家就是西格蒙德·弗洛伊德。


  
    [3]沃尔科夫对PET和甲基芬尼定进行的研究还得出了一项有意思的结果，她指出，天生多巴胺值比较低的人倾向于喜欢可卡因这样的兴奋剂，而天生多巴胺值比较高的人则不会——也许这可以说明为什么有些人比别人更容易染上毒瘾。

  


  
    [4]约翰·H·华生（John H. Watson），《福尔摩斯探案集》中的重要人物。——编者注
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第5章
弗洛伊德的渴望与恐惧


  依常理推测，经历了弗莱施尔·马克索夫可卡因上瘾的事情之后，弗洛伊德停止服用可卡因。然而事实并非如此。实际上，他对可卡因的依赖程度大大超过他自己所了解的危险限度，甚至在1891年弗莱施尔·马克索夫悲剧性的死亡之后还在继续服用。1885年七八月的时候，他获得了去巴黎学习的奖学金，在著名的神经学家马丁·沙可门下求学。


  10月到巴黎后，他提出为沙可将医学论文翻译成德文，从而迅速打进了他的内部社交圈。从此他便可以参加这位伟大教授著名的聚会，巴黎知识界的重要人物就聚集在这里进行社交活动，交换意见，公开展示自己的博学。弗洛伊德吓坏了——他给玛莎写信说他在这些场合靠服用可卡因来帮助自己放松。因此我们发现，他出去参加宴会之前的准备工作包括：“打上白领结，戴上白手套，换件干净的衬衣，小心地梳理一下我最后剩的那点头发。再来点可卡因，好解开我打了结的舌头……”。


  但是弗洛伊德并不是只在这种场合才服用可卡因。平常感到情绪低落的时候，特别是觉得孤独、思念玛莎的时候他都服用可卡因。这种药可以使他变得饶舌，他似乎很喜欢这种感觉，两个星期后写信告诉玛莎说：


  刚才服的一点点可卡因让我变得非常健谈，我的小女人……我在这里傻乎乎地向你承认，亲爱的，真的是没有其他任何原因，只是因为可卡因我才说了这么多的话……


  在正式的场合，可卡因是唯一能让他保持清醒的东西。这封信接下来谈到他另一次夜晚同巴黎社会上的女性老前辈们外出。他说，这个夜晚“无聊得让人要爆炸，只是那点可卡因才让我忍住了”。不过第二年9月回到维也纳同玛莎结婚后，他对可卡因的依赖减少了：既然他的未来已经很稳定，他似乎不再需要这种药了。然而这就结束了吗？他的传记作家希望我们这么认为。然而情况根本不是这样。其实他继续服用可卡因的真实情况要更加离奇——而且更加隐蔽。


  弗洛伊德对可卡因的实际依赖程度一直不为人知，直到他结婚50年后，他的一批私人信件在柏林的一家古书店出售，这一真相才显现出来。这些写给柏林的一个名叫威廉·佛里斯的年轻医生的信件，让人们惊奇地了解了他当时的思想过程。信件集中在1887~1904年间两个人之间奇特而颇有成果的友谊上——围绕着两个人都服用可卡因而发展起来的友谊。有人说，正是这种友谊促使弗洛伊德有关性欲理论的到来，并最终产生了精神分析学本身。然而按照弗洛伊德的要求，这些信件本应该被毁掉。它们能幸存到今天，是一系列几乎令人难以置信的巧合的结果。


  1936年，佛里斯的遗孀把弗洛伊德写给佛里斯的信交给了一个德国书商，委托他卖掉。他把信带到了巴黎，碰巧拿给一位名叫玛利亚·波拿巴的希腊兼丹麦公主看。波拿巴又刚好是弗洛伊德最亲近的弟子之一，她马上意识到这些信件的价值，便花100英镑把所有的信都买了下来。接着她写信给弗洛伊德，告知他信件的存在。他回信说非常感谢她把它们从市场上买了回来，并要求她把信件毁掉，因为这些信里包含有一些令人难堪的内容：“我们的通信是你所能想象得到的最亲密的那种。要是落到了陌生人的手里，那将会令我极其难堪……我不想后人了解其中任何一封的内容。”


  但是波拿巴不愿意烧掉它们，还透露说当时买信时她答应了一个条件，那就是这些信将永远不能还给弗洛伊德家族。她于1937年把所有信件寄存在维也纳的罗斯柴尔德银行保管。但她刚办完这件事，德国就入侵了维也纳。罗斯柴尔德银行是犹太人开的，有纳粹在城里，它里面的东西也不太可能安全，所以她利用自己可以自由进出的王室身份，领回了这些信件，把它们偷偷带到巴黎，但三年后巴黎也陷落了。


  波拿巴迅速逃往希腊，把信件留在了丹麦公使馆。这些信件再一次被偷偷运走——这一次是放在扫雷舰里，运到了英国。为了防止船在途中被鱼雷击中，这些信件都用防水材料包了起来，还系上了浮标。幸运的是，它们一路安然无恙。它们在英国又待了10年，一直没有被发表。


  弗洛伊德的家人最终设法获得了这批信件的保管权，但他们却进退两难：该怎么处理它们呢？显然弗洛伊德本人不想公开这些信件，但是这些信件记录下了他在极富创造力、撰写他最著名的作品这一时期的思想，毁掉这些独一无二的记录难道不是犯罪吗？他们最终硬着头皮于1954年出版了这些信件，书名叫作《精神分析的起源》。


  研究弗洛伊德的学者兴奋得要命：这可是他发表极具影响力的著作《梦的解析》这一时期内心最深处的思想。这简直像拿到莎士比亚在塑造麦克白时所写的私人日记一样。一位专家说这就像“找到了一首伟大的诗歌最早的也是最粗劣的那些底稿一样”。但是他们越研究这些信件，就越来越明显地感觉到有些部分不见了。这些信件被删节过。实际上共有284封信，书里只包含168封。人们很快认为这种删节是为了保护某种见不得光的秘密。既然许多失踪的段落显然包含涉及可卡因的内容，人们推测说弗洛伊德的家人是在试图隐藏他对可卡因的真实依赖程度。不过这种推测是真的吗？弗洛伊德和佛里斯之间实际发生了什么？


  佛里斯是一位耳鼻喉科专家，只比弗洛伊德小两岁。他于1887年来到维也纳，两个人一见如故：两个人都很年轻，都是研究医学的犹太人，都有不断添丁增口的一家子人要照顾。两个人都极其野心勃勃。他们俩于11月开始通信，很快就成了最好的朋友。佛里斯的妻子爱达不久就开始忌妒起丈夫同弗洛伊德之间的亲密关系了，而弗洛伊德完全被自己的新朋友迷住了，并决定以他的名字来给自己最小的两个孩子起名（这证明不太合适：他的两个孩子都是女孩儿）。


  至关重要的是，弗洛伊德和佛里斯有一个共同的关键特征：他们俩都梦想着通过全新的反传统理论来让医学发生根本性的改变。因此他们花上许多时间，给对方寄去许多材料，设想出各种各样有关医学和科学的不合情理的理论。不过他们从不相互批评对方的努力，而且每次都毫不吝啬地赞扬对方，他们俩很快就变成了一个两人小分队，专门支持对方古怪的理论。人们后来发现，这个小团体不仅建立在不断热情赞扬对方的工作的基础上，还建立在两个人都服用可卡因的基础上。


  佛里斯有一种理论——他在19世纪，90年代早期“发现”了一种综合征，认为身体所有病痛的根源都可以追溯到鼻子里的某个部位。他说鼻腔是身体本身的一个微观世界，反映着病人的健康状况，并对此负责。他把这个发现称为“鼻反射神经官能症”，并宣布说这一定会让医学发生天翻地覆的变化。他坚持认为，从此以后，医生不需要对身体出现的症状进行局部治疗，而是应该治疗鼻子。说到治疗鼻子，还有什么药能比他的新朋友弗洛伊德发现的可卡因更好的呢？


  佛里斯很快就声称他治愈了100多例病人，从抑郁症和胸部疼痛到头晕、头疼、心痛、背痛和胃部问题以及其他疼痛——都简单地分析了一下是鼻子里哪个部位在作怪，然后涂上可卡因。这是一次突破。


  医学界对佛里斯的理论并没有热情。他在有关鼻反射神经官能症的关键著作《鼻子与女性性器官之间的关系》中进一步探讨了鼻子内部同身体其他部位，特别是生殖器的关系，这本书在医学新闻界颇受冷遇：


  这本书……同医学和自然科学没有任何关系……读者在不少的地方都产生这样的印象：作者跟自己开玩笑……考虑到出版商这份选题广泛的书单上也包含了很好的科学作品，把这本丢脸的作品剔出去对他们而言应该不难办到。


  弗洛伊德对此却不认同：他不仅坚信鼻反射神经官能症真实存在，而且坚信他自己得的就是这个病。这一时期他正忍受着抑郁症断断续续的发作，还伴随着心痛和黏膜炎（佛里斯有同样的症状；这两个人都有黏膜炎的问题）。他请来了各种医生检查，可是没有一个能指出症结所在。有人建议说是他抽烟引起的，接着有人说他先天心脏就有问题。没有人能肯定到底是怎么回事儿。然而鼻反射神经官能症似乎给出了答案。弗洛伊德小心翼翼地给鼻腔内部涂上了可卡因，不一会儿他就感觉好多了。这点证据对他而言已经足够了：佛里斯是个天才！从此以后，两个人之间的通信就神秘地围绕着各自的健康状况展开，尤其是围绕着对方的鼻子转。下面的细节很直观：


  某种很奇怪但是并非不愉快的事情发生在我身上。我用上了可卡因，上一次可怕的发作马上就结束了；此后情况一直不错，出了大量的脓……自从上次用过古柯碱之后，有三种情况继续同时发生：（1）我感觉不错；（2）我排出了大量的脓；（3）我感觉非常好……


  对于严重的鼻反射神经官能症，单用可卡因是不够的：肿块和鼓起处必须被切除。所以当弗洛伊德的症状发展到无法忍受的程度时，佛里斯会到维也纳去看他，给他的鼻子动手术。佛里斯自己的鼻子也同样要动手术。两个人术后都反映说感觉好些。可卡因被用作手术中的麻醉剂，术后又用来麻木手术部位的疼痛感。这类手术间隔期间发作的小小不适和精神抑郁两个人都是自己治疗的，当然还是用可卡因涂在鼻腔内部。


  佛里斯没有意识到的是，可卡因很容易通过黏膜，尤其是鼻黏膜转移。把这种药涂在病人的鼻腔内部，就保证了病人的身体能够吸收它。由此产生的后果是，尽管可卡因对他们的症状没有任何疗效，他们还是会反映说感觉好多了。佛里斯不了解这些还情有可原，但弗洛伊德应该对此了解得很清楚。他对这种药有足够的经验，应该知道关键的两点，也就是说，可卡因能诱发非自然的快乐和健康的感觉，以及可卡因可以非常容易地通过鼻子来吸收。也许他没有认识到这一点的原因是以前他都是服食，而现在他是涂在鼻子里。另一个解释可能是他的情况太糟糕了，以至于没办法正常思考。


  弗洛伊德和佛里斯因为不断使用可卡因而进入滥用毒品的怪圈。可卡因似乎的确能在一段时间里消除他们鼻子的问题。但是他们要为此付出代价。可卡因是一种血管收缩剂和气管扩张剂，它减少皮肤表面血管的血流量，并扩张呼吸通道。结果，鼻子堵住了的人，例如弗洛伊德，服了可卡因之后就会感觉呼吸容易多了。但是，可卡因的药劲儿一过去，血液就回到了皮肤表面，造成毛细血管膨胀，发痒。毛细血管开始发炎，鼻部充血又回来了，而且比以前更严重。与此同时呼吸通道又关闭起来，病人就会产生喘不过气来的感觉。因此，用可卡因来治疗这些症状倾向于导致重复治疗，因为用药者不得不靠一直给鼻子涂上可卡因来避免旧病复发。但是重复使用可卡因会损害鼻腔通道，而鼻腔通道的损害又会以黏膜炎和鼻塞的方式表现出来。


  可卡因根本不能治疗弗洛伊德的黏膜炎问题，反而是这种病的根源。弗洛伊德和佛里斯都没能用可卡因治愈对方，只不过感觉治好了。这一点他们两个都没有意识到。


  弗洛伊德对可卡因的依赖和他与佛里斯的关系令他的朋友感到不舒服，后来还成为令他颇为尴尬的根源，但却为他提供了创造我们今天所知道的医学遗产所需要的环境。可卡因可以让服用者充满无限的自信和各种前所未有的新思想。大多数的想法不过是任性的幻想，但在某些情况下（也许对罗伯特·路易斯·史蒂文森和弗洛伊德而言），它们可能真的会通向令人兴奋的新地方。在弗洛伊德职业生涯中的这一时刻，他正处于用某种全新的东西来替代19世纪心理学理论的边缘。他要提出的，是大胆的、反传统的、当时没有其他医生能想到的思想。尽管完全是以误导的方式，他的朋友佛里斯还是鼓励他，认为他的道路是完全正确的。与此同时，可卡因给了他颠覆传统思想所必需的有深度的想象力，让他产生认为自己是正确的，别人全都错了的自负。就这样，佛里斯和可卡因结合起来，成为弗洛伊德一生发展最关键时期的催化剂。


  好了，就是这个论点。不过，真是这样的吗？


  我在图书馆以一本E·M·桑顿写的《弗洛伊德的错误：弗洛伊德与可卡因》（The Freudiam Fallacy: Freud and Cocaine）的书为起点。桑顿不仅认为可卡因为弗洛伊德提供了创新的推动力，而且认为没有可卡因，他就什么也写不出来。从表面上看，这个观点有点愚蠢：说弗洛伊德加上可卡因就产生了精神分析学是一回事，说弗洛伊德减去可卡因就什么也没有，这可就是另一回事了。真的吗？我决定弄个明白。


  我的第一站是汉普斯蒂德的弗洛伊德博物馆。弗洛伊德曾在这里生活，在这里去世，所以我估计他们应该对此略知一二。不过我还是有所保留：别人告诉我就是这里的那些家伙删节了弗洛伊德写给佛里斯的信件原件，他们要是发现我想宣传弗洛伊德有可卡因瘾的话，就绝不会帮我的忙。后来我发现情况并非如此。这些人不但不是删节那些信件的人，他们还非常乐意帮助我。我偶然路过博物馆，想和他们聊聊麻醉剂，他们便邀请我进来，领我四处转了转，然后给我一堆书，让我坐在桌边看——最上面的就是桑顿的那本书（让他们害怕我写有关麻醉剂的看法见鬼去吧）。不过他们的确提醒我说，严肃的弗洛伊德学者对这本书非常怀疑。“是，是的。”我会意地说，还摸了摸下巴。我想让他们明白，我也是个严肃的弗洛伊德学者。他似乎相信了我，给我端来了一杯草药茶。


  我在弗洛伊德的房子里待了两天，细细查看了他们的藏书。离开之前，我问他们还可以和谁谈谈弗洛伊德，于是得到了一小堆世界各地的弗洛伊德专家的电话号码，以防我在什么地方卡住了。当然，我随即就卡住了。


  从我所搜集的资料来看，弗洛伊德一直坚信鼻反射神经官能症是真的，直到1895年3月的一天，他接待了一位名叫爱玛·艾凯斯坦的年轻女士。她患有歇斯底里症，这种病非常棘手——似乎诊断为鼻反射神经官能症很合适。他知道佛里斯在这一领域颇有专攻，所以喊他来会诊，两个医生都认为，应该给爱玛动个可卡因麻醉的小手术，取出她鼻子里的肿块。佛里斯做完手术后就回家了，两个人都以为这个病例到此为止，但是爱玛很快就开始出现严重的流鼻血现象。


  两个星期后，她的鼻子里散发出一种腐臭的味道。显然是手术出了问题。弗洛伊德请来了另外一位专家，这个人清理了爱玛上次手术部位附近的区域，发现她鼻子里有一小截线头。他拉了拉线头，结果发现后面还连着半米长的医用纱布。他接着把整截纱布扯了出来，结果却出了意外。弗洛伊德在给佛里斯的下一封信里讲述了这件事：


  片刻之后血大量涌了出来。病人脸色变得苍白，眼睛鼓了出来，脉搏也没有了……这时异物取了出来，我明白了一切。随后我马上面对面看到了病人——我感觉恶心。给她包扎好伤口后，我飞奔到旁边的房间，喝了一瓶子水，感觉糟糕极了……


  他们给爱玛草草包扎了一下，但是她有一段时间还是很危险。6个星期后，弗洛伊德给佛里斯写信说她的鼻子再次流血，这次的情况非常严重，要不是包扎得非常迅速，她30秒内就死了。这一对儿把事情弄得乱七八糟，他们自己明白。同代的一位专家写道，这件事对弗洛伊德的震动非常大，他不得不开始怀疑自己该不该相信鼻反射神经官能症的存在。弗洛伊德此前一直坚信爱玛的病根出在身体上——即出在鼻子上。事实上，他现在意识到，这是心理病症。这是他向发现无意识领域走出的第一步。


  这似乎合情合理：弗洛伊德的脑子里有可卡因，错误地在身体上寻找疾病的病源，以及可卡因在爱玛身上造成的可怕错误。这可能让弗洛伊德意识到了什么。然而真的是这样吗？现在该是用上我的弗洛伊德专家的时候。


  我第一个电话打给了彼得·斯威尔士。斯威尔士现在在弗洛伊德世界里有点传奇色彩。他是搞弗洛伊德研究的人中比较特立独行的年轻人，还是滚石乐队的前私人助理，被视为是有独立见解的人，他对傻瓜毫无耐心，还不时地对那些不知道自己在说些什么的人发起刻薄的攻击。他没有学位，也不是精神分析家，却一直令弗洛伊德研究学界怒不可遏，因为他总能发掘出“丢失的”关于弗洛伊德的材料来揭弗洛伊德的短（他找出了佛里斯的一份声明，说弗洛伊德曾密谋要杀害他，还翻出了证据来证明弗洛伊德和玛莎的妹妹米妮有性关系，把弗洛伊德与佛里斯之间的关系搅成了一潭浑水）。也许是因为这些颇有争议的理论和他无法容忍持不同意见者的缘故，他同其他人之间发生过多次争吵。在弗洛伊德档案馆，珍妮·迈尔考姆对20世纪80年代在弗洛伊德研究学界发生的明争暗斗有详细的描述，她提到，据了解斯威尔士曾写过一份长达45页的材料来谩骂他不喜欢的人。弗洛伊德博物馆也曾悄悄告诉我说他有一次给一个人寄去过一封血书。我拨了他的号码，做好准备见识一下他的火药味。


  一点火药味都没有。斯威尔士原来是个安静的、乐于助人的家伙，尽管他承认说，弗洛伊德学术界有许多“梦游者”，不过这也没有什么特别可怕的。他非常高兴地给了我其他人的名字，告诉我说应该同他们谈谈弗洛伊德和可卡因。我听说过1981年《星期日泰晤士报》上刊登的一篇文章，里面用到了他的研究，于是问他值不值得一读。他对这篇文章有什么看法吗？似乎没有多少——“是失败之作，”他说。显然，他尚存些许昔日的魅力。


  我们聊了半个小时，他向我解释了一些有关弗洛伊德的基本知识，建议我给其他学者打电话，一个星期后再找他，免得他忘了把一些相关的数据交给我。在此期间，我找到了《星期日泰晤士报》上的那篇文章。情况从这里开始变得非常令人费解。因为从《星期日泰晤士报》上看，爱玛根本就无关紧要。相反，他们引用了弗洛伊德另一个病人——伊玛的例子。


  伊玛是弗洛伊德梦的主题——这个梦显然标志着精神分析学真正的诞生。弗洛伊德在他的第一部大作《梦的解析》里记录并分析了这个梦。根据《星期日泰晤士报》的说法，这个梦全都与可卡因有关，更重要的是，它显示了可卡因是如何直接带领弗洛伊德发现精神分析学的。


  在这个梦里，弗洛伊德在一次聚会中，伊玛走到了他身边。他给她做检查，发现她喉咙里面有一些难看的伤疤。然而在解析这个梦的时候，他指出他检查的其实不是喉咙，而是鼻子：“她鼻甲骨上的伤痕唤起我对自己健康状况的担忧。我当时常常使用可卡因来减少鼻腔里讨厌的脓肿……”伊玛一直在用可卡因。她被诊断出发生了感染——显然是因为在以前的治疗中给她注射了一系列包括三甲胺（弗洛伊德对这种化学物质表述得非常准确，还说“我看见它的化学公式以黑体字出现在我面前）在内的化学物质。按照《星期日泰晤士报》的说法，这个梦的重要意义不在伤疤上，而在于他命名的这种化学物质：三甲胺。”


  11年前，他在《关于古柯》中谈到提炼可卡因过程中古柯叶子产生的一种化学物质有一种与众不同的气味：三甲胺的味道。联系就在这儿。这就是连接一切的关键。这就是引导弗洛伊德发现精神分析学的那种认识——三甲胺。


  咦？三甲胺和这些有什么相干的？我现在可是完全糊涂了。我于是给一个弗洛伊德分析家打电话，斯威尔士告诉我说他在20世纪70年代对可卡因有过一定研究。这一切到底是什么意思？伊玛意味着什么？突然，我还没反应过来，就已经让一大堆精神分析学上的、比我有生以来所遇到的最古怪的事还要古怪一万倍的东西给埋到了脖颈。竟然还发生在我最古怪的日子里。


  他拿起了话筒，我便开始做自我介绍，但是他打断了我的话。“我知道你是谁，”他说，“我听说过所有关于你的事情。我会给你打回去的。”我给了他我的电话号码，开始道歉说不该在不方便的时候给他打电话，但是我突然意识到他已经挂上了电话。半个小时之后电话响了，是他。“这方面你应该找彼得·斯威尔士。”我解释说是彼得·斯威尔士建议我给他打电话的，但是他根本不听我在说什么。“我帮不了你。”他说。不过接着他就有了主意。“我跟你说，”他说，“最好的办法是你把东西先写出来，然后寄给我看，我再告诉你我的看法。”我说我的问题不是要找人校对文章，而是我根本不知道该怎么动笔。说什么道理都没用。也许我应该仅仅问他几个有关伊玛注射药物的梦的问题。但这个办法也没多大用。他已经挂上了电话。天呐！


  我给另一位专家打电话，这次打到了荷兰。他根本就拒绝同我讲话，除非我给他寄一份完整的个人简历来，再加上一份书面文件，解释一下我为什么想和他联系。我问他是不是非得这样不可。“是。”他说。接着他解释说研究弗洛伊德的专家倾向于比较小心谨慎，因为他们都趋向两个极端，要么认为弗洛伊德的伟大是颠扑不破的真理，要么认为他为了自己的利益服用了太多的药物。每个人不是支持弗洛伊德，就是反对弗洛伊德，没办法分辨出每个人站在哪一边。“你站在哪一边？”我问道。“我不会告诉你的，”他说着话，就挂断了电话。


  情况更不妙啊。我给剑桥的一位教授打电话，问他有关弗洛伊德的事情。他要求我告诉他自己读过哪些书，和谁交谈过。我告诉了他。“是这样，那就没有什么别的人了。”他说。我解释说我还是稀里糊涂地不大明白，还问他对桑顿的书怎么看——书里说的是真的吗？“你认为是真的吗？”他问我。我不知道。这就是为什么我要给他打电话。那些事实是怎么回事，有没有被歪曲？“你认为它们有没有被歪曲？”但关键是这个论点：佛里斯，鼻反射神经官能症，伊玛注射药物。这个论点站得住脚吗？“你认为站得住脚吗？”他问道。


  噢，老天！我是在和一台只会把我的问题搅个乱七八糟再抛出来问我的机器说话！也许这就是弗洛伊德的精神分析在起作用？那伊玛注射药物的梦呢？它又意味着什么？三甲胺的重要意义又是什么？“你知道三甲胺是什么吗？”不——不，我一点也不知道。他最后还是回答了一个问题。“三甲胺，”他说，“就是腐烂的种子里散发出腐味的化学物质。”接着他挂断了电话。


  我不知道是该哭还是该笑。这里有一个梦，显然能证明精神分析学的发现在于弗洛伊德使用可卡因，但是没有人愿意解释是什么原因。两个专家压根就拒绝和我通话；一个专家就在此刻无疑在给我起草一封血书；我从剑桥大学得到的所有信息不过是三甲胺是发出种子在腐烂时发出的味道的那种物质。我感觉自己是在飞快地一圈一圈地兜圈子。


  绝望之下，我扯出一张A3纸，在上面画满了箭头和方框，试图总结一下自己的发现。所有这些解释起来可能会含糊不清，但在我看来，事实还是非常清楚的。


  从1884~1896年，至少有12年的时间，弗洛伊德在定期服用可卡因。尽管很难确定服用可卡因对他的工作究竟有多大的影响，我们还是可以肯定一点：肯定有某种影响。考虑到他这一时期正在为《梦的解析》做基础工作，认为可卡因在他形成这些理论的过程中起到某种作用的看法还是合情合理的。至于起到多大的作用，人们看法不一。


  有两点证据指明弗洛伊德服用可卡因与他发现精神分析学之间有具体的关系：爱玛的病例和伊玛的梦。二者都清楚地指出，一是弗洛伊德本人服用可卡因而且把可卡因用在病人身上，二是他对医学怀有某种古怪的想法，这些想法在他的头脑里产生了重要的影响。但是能说的也就只有这些了。弗洛伊德迷们争论说没有真正的证据表明可卡因在他后来的思想中起到重要的作用，诋毁弗洛伊德的人说这些证据清楚地意味着可卡因起了重要作用。问题是：所有这一切似乎都有可能，但还是没有确实的证据。最关键的证据（伊玛注射药物的梦）没有说服力。分析学家在过去的100年里一直在分析这个梦，绝望地试图把它榨出汁来，好看看它里面是不是含有别的东西。可要是它里面没有包含什么东西呢？再次翻阅这些论文，我忽然意识到，最有可能的，是这些家伙正在试图解码事实上根本没有加密的东西！也许伊玛注射药物的梦仅仅就是个梦而已。直截了当地看，我不得不承认除了我们已经知道的之外，再也证明不出别的什么来：也就是说，它只能证明弗洛伊德使用可卡因，建议病人也使用可卡因，这对他当时的思想也许产生了某种影响。再多往前走一步就纯属猜测——就是最可憎的那种把阴谋理论化和循环制造诡计的做法。


  几个星期过后，我唯一可以真正肯定的是，同研究弗洛伊德的人纠缠，需要聪明得像是坐在空气管子上，或把冰激凌藏在内裤里一样。这就是说：越傻越好。


  我陷入了困境。无论我对弗洛伊德得出什么样的结论，都一定会得罪某个人。要是我说可卡因同弗洛伊德发现精神分析学毫无关系，斯威尔士和他的人马会咬住我不放。可要是我得出结论说弗洛伊德发现精神分析学的背后隐藏着可卡因，那么弗洛伊德博物馆和整个弗洛伊德研究群体都会对我群起而攻之。弗洛伊德写给佛里斯的信、爱玛差点送命的经历、弗洛伊德使用可卡因、伊玛的梦……无论如何，这可能就是他们不愿意公开的那些东西。


  要是我已经知道得太多了呢？也许我现在应该收手：谁知道那些在精神分析学的博物馆里问太多问题的人身上会发生什么奇怪的事情呢？我想象着自己被带到弗洛伊德博物馆下面的某个秘密的地窖里，被捆在椅子上，手腕上绑着精神分析学家用来牵引他们的爬藤植物的绿塑料带，嘴上贴着结结实实的精神分析的胶带。弗洛伊德家族的一个不露面的代表埋伏在阴影里，某个维也纳的精神病患者穿着黑色的套头毛衣，戴着镶金属边的圆眼镜，面部表情怪异，双唇紧闭，拿着个带有绝缘性能极好的橡胶柄、连着电线的大号不锈钢圆棍走到我身边：“要不要像对付上一个那样对付这一个，嗯？”这个澳大利亚人会这样问。弗洛伊德家的人会点点头：“对，奥托。让詹姆斯先生见识见识我们是怎么安插克劳非德检测仪的。”我会拼命把头左右摇动，试图透过胶带说：“不要，请不要啊。不要克劳非德检测仪……”


  我做了一个星期的噩梦，我的同屋建议说我应该寻求专业人士的帮助。不幸的是，我害怕的正是专业人士的帮助。


  [image: ]
第6章
春药？毒药？


  19世纪末受到可卡因引诱的医生，并不是只有弗洛伊德一个。尽管人们越来越多地意识到服用可卡因有上瘾的危险，它的销量还是直线上升。可卡因是当时唯一一种医用局部麻醉剂，各种新的应用方法一直在被不停地发明出来：1884年威廉·霍尔斯特德完善了神经阻塞麻醉法；第二年，雷纳德·康宁发明了部位麻醉法；1892年卡尔·路德维西·斯雷恩提出了通过皮下注射实施浸润麻醉的观点；1898年奥古斯特·比尔发明了最危险的麻醉法：腰麻，即将可卡因直接注射到脊柱的椎管里去。


  所有这些方法都很危险，有些极其危险。现在都很少用到，不过，要是你在牙医那儿打上一针麻药，就会对霍尔斯特德的神经阻塞麻醉法熟悉起来（今天，可卡因很大程度上已经由人工合成的麻醉剂替代，这种麻醉剂能达到同样的麻木效果，却不会产生快感）。


  尽管可卡因的合法用途一直在增加，但真正赚钱的，还是那些药效平平的虚假治疗性专利药物。科勒发现局部麻醉剂后掀起了人们对可卡因的狂热，任何含有可卡因的东西都一定会有市场：不明就里的读者看到有关这种神奇的新药的报道后，就想让自己的药里也含有可卡因。《纽约时报》1885年报道说，在其麻醉作用被发现后，可卡因名声大振，甚至“如果有人说自己牙疼得厉害，身边就会有人大叫‘抹点可卡因吧！’”。专卖这种骗人的药的商人注意到这一点之后，马上在他们的老配方里增加了可卡因，让这些药更加神通广大，还炮制出各种各样以可卡因为基础的产品来垄断新的市场。然而随着越来越多的古柯和可卡因药物的出现，他们不得不想出更加有力的推销方法。有秩序的推销变成了肆无忌惮的推销，没过多久，这些虚假产品的广告商就开始求助于一个能保证卖出任何商品的要素：性。他们用的这种方法也许是所有古柯神话中最古老的一个：可卡因能改善你的性生活。


  古柯可以当春药的观点并不新鲜。印加人当然拿它当春药，有关它壮阳特性的报道在1794年就打动了旧世界。当时唐·伊波里托·乌纳聂在他的航海日记里耸人听闻地报道说：“……这个嚼客已经是80多岁的人了，却还能挥洒连正值壮年的年轻人都借以自傲的雄风。”正如1999年“伟哥”在世界市场上畅销所证明的那样，任何能让人相信可以治疗性无能的药准保都能找到巨大的市场。再没有什么比期待能以某种方式改善自己性能力的药物更能驱动顾客往药房跑了。100年以前也是这样。有些古柯药的推销策略更狡猾，例如古柯酒就宣称：“老年人会发现它具有足可信赖的壮阳作用。”就连可口可乐都开始采取行动，吹嘘说自己是“最棒的强壮剂”。


  《英国医学杂志》以前也曾报道说古柯是春药，这一点上文中并没有提到。在美国，有关古柯在性能力方面的功效的报道也非常混乱。威廉·哈蒙德（William Hammond）哀叹说可卡因不能治疗手淫之类的病，即便是给只有四五岁的孩子用上10%的可卡因溶液也不行。美国医生维克多·维克在他于1901年出版的课本上让人们注意到可卡因在治疗性无能方面的混乱，他指出“内服可卡因毫无例外地会在56岁的老人身上产生性冲动……这刚好与美国海军方面H·威尔士博士的看法相反，因为威尔士博士声称他注意到可卡因有降低性欲的作用”。我们也许很幸运地看到，威尔士博士最终认识到，无论可卡因有什么样的功效，它都不会降低性欲——否则的话，美国海军也许现在还一面喝着加可卡因而不是加溴的茶，一面还在世界各地的海洋上航行着。


  有关可卡因是否有壮阳作用的争论一直在继续。这也许没有什么好吃惊的，因为麻醉剂和性总是连在一起的：麻醉剂让你感觉好极了，性让你感觉好极了，这两者人们都只在特殊的场合才会纵情享用；二者都是儿童的禁忌。性让人快乐，麻醉剂让人快乐。即使不是人类学家也能把二者联系起来。


  然而，这种联系仅仅是道听途说，还是真有几分道理？有一种说法是，可卡因既然可以引起瞳孔扩大，那么就可以令使用者显得更加性感（瞳孔扩大一直被认为是一种诱惑；19世纪的维也纳女性在赴激情约会前常常把致命的茄属植物的汁液滴到眼睛里来扩大瞳孔。这种植物因为能够以这种方式使女性更加迷人，所以才有了这样的名字：颠茄，意为“美丽的女人”）。这种东西所起的作用微不足道，但总比没有强。


  尽管瘾君子同医生对可卡因是否有催情作用存在意见分歧，但是大家都同意，归根结底，要是服用的可卡因量过大的话，就一定会对性能力造成伤害。我们可以找到许多化学上的原因来解释为什么会这样，不过从可卡因使用者的观点来看，最重要的原因只不过是对性本身失去兴趣。说简单点，可卡因能比性带来更多的快乐，尽管一开始使用可卡因是为了性，但最终渴求可卡因的强烈欲望会取代进行性行为的欲望。


  对实验室动物进行的所有试验所得到的结果也是如此。给哺乳动物安装上仪器，可以让它们为自己弄到小剂量的可卡因，结果所有的动物都完全忽略了性行为，一心扑在可卡因上。重复过量使用可卡因，人类和动物最终都会变得性无能。


  19世纪末的人对这些都一无所知。可是他们知道可卡因能让人感觉好极了，似乎还能治疗许多其他药物都无能为力的疾病。大批的古柯和可卡因新产品开始出现在市场上。继古柯葡萄酒和补品之后，出现的是家庭常用的止痛剂：止咳滴剂、止咽喉疼的锭剂、止牙疼滴剂，所有这些利用的都是可卡因的麻醉作用。可卡因新药流行起来，药越新，就越能吸引前来购买的公众。接下来各个公司竞相提出各种奇特的使用可卡因的新方法。随着“古柯宝拉”（“一种用于咀嚼的膏体，能够强效滋补肌肉和神经系统，减轻精神疲劳和体力不支，为使用者补充额外的脑力和体力，没有任何不好的后效”）的到来，咀嚼可卡因也成为可能。早在1885年，派德制药公司在给古柯香烟做广告时就保证说他们的产品可以缓解咽喉痛，减轻精神抑郁——这也是可卡因文学中第一次提到人们可以吸食这种药。他们还在散发给美国医生的广告单上引用了《治疗学学报》一位通讯员的经历：


  在自己身上做实验的时候，他感觉有点精神沮丧——换句话说，有些忧郁，因为家人不在身边，家里空荡荡的。饭后，他吸了几支这种香烟，“忧郁”的感觉马上烟消云散……


  该学报接着提到他们的古柯产品成功地治疗了消化不良、胃气胀、疝气、胃痛、肠痛、歇斯底里症、臆想症、脊柱痛、原发性痉挛、神经异常兴奋、严重的急性感染造成的肢体无力等。尽管这里面几乎没有什么实话，但派德制药公司提出吸食可卡因的想法的确是个非常好的主意——也是个非常危险的主意。但是，出于我们后面要谈到的原因，吸食可卡因的习惯在这一世纪的大部分时间还是不太流行。专利药制造商开始炮制复杂的以可卡因为主要成分的药物，然而不久他们就意识到根本没必要用古柯叶子。简单得多的办法，就是直接把一定量的可卡因倒进产品里。值得指出的是，治疗鼻窦和黏膜问题的药物里的可卡因含量特别高。把可卡因当作治疗呼吸系统问题的灵丹妙药来卖，这简直就是天才的想法：正如弗洛伊德发现的那样，可卡因能很快（但只是暂时地）令鼻窦干燥并打开呼吸通道，似乎是治疗过敏症和鼻塞的理想药物。骗人的江湖假药充分利用了这一点，大做广告说自己能治疗从哮喘和花粉症到流感，从咳嗽和感冒到一般的呼吸不畅甚至打鼾的各种病症。塔克医生牌特效药、阿格钮牌药粉、盎格鲁·美国人牌黏膜炎药粉、比尔内牌鼻烟、瑞诺牌花粉症与黏膜炎用药以及阿兹玛牌膏药，只不过是一些鼻烟和喷雾剂。因为制造商知道可卡因开始的时候会使患者的各种症状消失，所以他们大可放心地为这些产品打包票。


  出售治疗黏膜炎的药时，通常会附有说明，要求病人继续服药直到病愈——这种建议十有八九会产生问题，因为药里的活性成分是什么都治不了的、只会让人上瘾的兴奋剂。这些药的药性还非常强：后来人们分析了“塔克医生特效药”，发现含有1.5%的可卡因；“古柯宝拉”更厉害，含2.5%的可卡因。“奈尔牌复方达米阿那精”含3.5%，而“阿兹玛膏药”则大大一跃，含量达到16%。“阿格钮牌黏膜炎药粉”里的可卡因含量高达35%，但无可非议的冠军当属瑞诺牌花粉症和黏膜炎药。它由密歇根的恩·瑞诺医生研制，含有高达99%以上的药用纯可卡因（尽管包装上并没有提到里面含有任何可卡因成分）。这些药物售价为大约50美分一包。令人毫不吃惊的是，这些药卖得好极了，刺激了唯一目的就是扩张的新的可卡因产业的诞生。


  最初世界上只有两家公司生产可卡因：阿达姆斯丹的默克公司（供应弗洛伊德的那家）和底特律的派德制药公司（后来买通弗洛伊德给他们的产品写书面证明的那家）。继科勒的发现之后，可卡因的价格扶摇直上，两家公司都意识到，要想赚大钱，就得尽快生产出大量的可卡因来。但是说起来容易做起来难。由于古柯叶子在从秘鲁运来的路上很容易腐烂，甚至连派德制药公司和默克公司都发现不太可能保证有大量的古柯供应。


  与此同时，这个星球上的其他药物公司都在试图得到可卡因，很快情况就明朗起来：谁控制了古柯贸易——能保证得到大量高品质的古柯叶子，谁就能赚大钱。首先意识到这一点的是派德公司。他们认为，显然必须派个人到南美洲去把事情打点妥当。


  因此，当“阿卡普尔科”号邮轮于1885年1月10日从纽约港向着智利出发时，它的上甲板上站着一个看上去有点不知所措的年轻人，他的名字叫亨利·赫德·鲁兹比。尽管鲁兹比刚刚大学毕业，对古柯并不精通，以前也从来没有去过南美，但最后证明他是派德制药公司理想的人选。这并不仅仅因为他是个合格的医生和多才多艺的植物学家，而是因为他具有另一种更重要的品质：创新精神。


  最终到达了玻利维亚之后，鲁兹比马上就发现了问题的本质。他从自己的植物学研究中了解到，古柯无法在北美生长，但是需要运输的古柯叶子数量巨大，而且价格昂贵，常常还没有到达目的地就发霉了。他开动脑筋琢磨这个问题。很快，在拉巴斯城一家肮脏的旅馆里，他灵机一动，有了主意。


  鲁兹比的主意是在玻利维亚把古柯叶子加工成粗制的可卡因，然后再把这种产品运到美国去进行最后的精加工。这个主意很有前途，不过有一个关键的缺陷：可卡因的提炼过程非常复杂，必须在正规的制药工厂进行，但是玻利维亚没有合适的设备。鲁兹比又想了想。要是能找到更简单的从古柯中提炼可卡因的方法，那事情就容易多了。他对这个主意感到非常激动，于是决定自己来找到它。


  在这个想法的刺激下，他马上开始着手实施这个计划，从当地的市场买来了几大袋子古柯叶子，在旅馆二楼的空房间里进行试验。正如他所愿，计划进行了几天后，和鲁兹比同居一处的人吃惊地听到几声歇斯底里的叫声，接着就是一声巨大的爆炸声。他一直在进行一种复杂的提炼过程的最后一步，需要把古柯叶子溶液放在纯酒精里蒸馏。由于没有找到正确的仪器，他只好自己进行改进，把一个铜制的蒸馏器放在敞开的炭火上，再把酒精倒进蒸馏器里。可是这个蒸馏器不是用作这种用途的东西，所以在这个过程中裂开了，里面具有爆炸性的混合物泼在下面燃烧的火苗上。一眨眼的工夫，所有的东西都烧了起来。说时迟那时快，鲁兹比抄起仪器——呼呼冒着火苗的酒精和所有的东西，径直从窗户扔了出去。火球从两层楼上坠落，落到了大街上，点燃了旅馆的走廊，最后才在地面的鹅卵石上燃烧殆尽。谢天谢地当时没有人从旅馆前面走过。


  经历了一番艰苦的准备工作之后，鲁兹比很快又开始了，这一次用了改进过的化学方法，再加上运气好，他找到了一直要找的东西：从古柯叶子里提炼可卡因的新方法，可以得到状态稳定的可卡因。最重要的是，这个过程非常简单。他发明的方法基本上就是今天的制药工业所用的方法。它的基本步骤是，把古柯叶子放在硫酸溶液里浸泡一段时间，泡出里面的精华，然后把叶子舀出来，剩下的便是一种暗棕色的汤。接下来把这种汤同酒精充分混合摇匀，让酒精滤出溶液里的生物碱。然后在里面加上诸如小苏打之类的碱，便会沉淀出一种白色的浮渣样的物质。这就是人们所说的原始膏体，再对这种膏体进行过滤干燥，里面便含有40%~65%的可卡因。


  在南美，这种膏体便是可卡因交易的标准单位，而不是可卡因氢氯化合物本身；可卡因巨头们很少购买古柯叶子——他们成公斤地购买古柯膏。他们这样做的原因同鲁兹比发明这种方法的原因一样：因为古柯膏很稳定，容易运输。别忘了，100公斤的古柯叶子（足以装满一辆普通汽车）可以制造出大约1公斤的古柯膏（刚能填满一品脱的瓶子），它的优势太明显了。


  鲁兹比的新方法很快导致古柯叶子贸易崩溃：做古柯膏生意要便宜得多，根本就不值得再去进口古柯叶子。秘鲁和玻利维亚的古柯种植地区附近冒出了许多制造可卡因的小工厂。很快，除了古柯生长的地方，在哪儿都很难找到古柯叶子。这样一来又有了一种反弹：由于找不到古柯叶子来进行试验，科学家们便认为古柯叶子和可卡因本身是一回事儿。古柯叶子当然同可卡因一样危险，除此之外便没有什么其他的内在特点了。就这样，当可卡因的形象在公众的意识里发生了改变，被视为洪水猛兽时，古柯也与之同命运。对嚼客而言，他们的祖先历代都嚼着这种无害的叶子，可是他们现在发现自己被归类为瘾君子。不过，最初的时候，古柯贸易的繁荣曾令南美人极为兴奋。


  秘鲁在早期的可卡因贸易中表现得尤为突出。开始的时候，他们一直在这里种了几千年的古柯，所以他们不光有种植园，还真正知道自己在干什么。还有一点，从1860年尼曼分离出可卡因的那一刻开始，他们就一直在扩大生产来满足国际上对古柯激增的需求，25年后，秘鲁终于等到了机会。


  可卡因粗加工工厂纷纷出现在胡安诺科山谷附近（这里是500年前的印加古柯产业的家园，现在仍然是古柯贸易的所在）。看起来，这个十分落后的国家似乎第一次可以真正赚点外快。有一段时间的确如此：市场需求非常大，致使秘鲁的古柯产业扶摇直上，到1900年，秘鲁每年可出口一万公斤的可卡因膏——由100多万公斤的古柯叶子制成。


  不幸的是好景不长。秘鲁和玻利维亚的专家们认为他们可以无限期地赚到钱，因为古柯除了南美哪儿都生长不了。他们错了。尽管鲁兹比是可卡因进入医界后第一个进军南美的医药公司代表，但是其他更加大肆声张的来访者已经在探索古柯的潜力，在南美洲浓密的热带雨林中劈出路来，从所到之处窃取了大量的植物标本。


  在园艺偷盗领域遥遥领先的是英国人。直到19世纪头10年，世界上最贵的药一直是奎宁——已知的唯一治疗疟疾的药，英国殖民地印度真正的灾难之源便是疟疾。奎宁来自于金鸡纳树的树皮，当时这种树只有南美洲有。毫不令人吃惊的是，英国皇家植物园急于伸手弄到一些，于是派出一系列探险队进入南美的丛林以便获得种子进行培育。


  金鸡纳树的种子和枝条很快被送到伦敦，人们研究之后便把它们送到锡兰和印度。一旦新的金鸡纳树种植园结出果实，奎宁的价格便一落千丈。这对英国人是个好消息——但对南美洲的奎宁产业来说可就没有那么好了。几年之后的1876年，英国人还对橡胶故伎重施（从巴西偷来橡胶移植到锡兰）。他们此时已经把这一招儿用在了古柯身上。1870年，英国皇家植物园把古柯树苗送到锡兰、牙买加、马来西亚、澳大利亚、英国殖民地圭亚那和印度，希望它们能在某个地方生长得不错。事实上，它们几乎在所有的地方都长得很好，英国人的古柯很快开始同秘鲁古柯争夺世界市场的注意力了。


  在锡兰，古柯作为商业作物的兴起得益于另一种主要作物——咖啡所遭受的打击。一种毒性特别厉害的菌类15年内横扫了大约40470公顷的咖啡。显然，人们需要一种能够抵御咖啡枯萎病的新作物。古柯成了这种作物。英国杂志《新商业植物》颇有见地地指出，“在一两年的时间里，欧洲市场将主要由东方供应”。到1912年的时候，单是锡兰就拥有近1600公顷的古柯。然而就全球范围而言，这简直不算什么。英国人从来都没有真正生产过这么多的古柯，原因很简单：其他产品利润要大得多，种植起来也要容易得多，例如鸦片。也许带头从秘鲁盗窃古柯种子的是英国人，但是秘鲁人真正要提防的却不是他们。真正欺骗了秘鲁人的是荷兰人。


  同英国人一样，荷兰人在19世纪60年代晚期在印度尼西亚建立了古柯种植园。他们最初在雅加达东南部建立的“土地庄园”（“政府植物园”）只取得了有限的成功，不过等到一家比利时公司赫曼·林登公司于1876年发售一种新品种古柯的时候，情况发生了改变。爪哇、苏门答腊和马杜拉群岛都开始种植这种新品种的古柯。这一点之所以意义重大，是因为这种古柯就是贾瓦高卡属的图克西里古柯。图克西里古柯的不同之处不仅体现在它具有很高的生物碱含量（含量高达1.5%），而且因为它的可卡因提取过程很特殊，这一点使得它在欧洲古柯叶子市场上不那么受欢迎。


  这都是德国人插足这一领域之前的事情。1898年，一家名叫费博沃克的德国化学公司偷偷摸摸地找到一种从图克西里古柯里提取可卡因的新方法。他们马上对这种提取方法申请专利，有谣言说这种方法可以提取出荷兰人的种植园中“含1.5%可卡因的植物”里所有的可卡因。荷兰古柯叶子里的可卡因含量比秘鲁和玻利维亚的古柯叶子含量高一倍——这使它在世界市场上所向无敌。


  唯一的问题是，由于图克西里古柯的提取过程非常复杂，必须把古柯叶子而不是粗制的可卡因膏送到欧洲去，这使得它很难受欢迎——也给秘鲁人赢得了一些时间。然而，一旦运输上的问题得到解决，它便垄断了市场——可以将它装在巨大的容器里从印度尼西亚运到费博沃克进行加工，然后再运到世界各地。但是，正当德国人以为他们把整宗生意都打点好了的时候，荷兰人显然并不受德国专利法的约束，在爪哇建立了自己的图克西里古柯加工工厂，开始生产出他们自己的可卡因，把德国人完全踢出了生意圈。加工商最终在1900年同印度尼西亚的古柯种植园主一起成立了一家名叫荷兰可卡因工厂的公司。爪哇可卡因大量涌入了世界市场。


  国际上的制药公司购买初步加工过的可卡因进行深加工，然后把产品运送出去——数量多得越来越离谱儿。而且，当德国人的提取方法专利于1903年到期的时候，欧洲其他国家和美国都参与了进来，亚洲的可卡因生产便一发不可收拾。到1920年，单是爪哇一个国家一年就生产出了1650吨的古柯叶子。默克公司从1887~1913年生产出了超过75吨的可卡因，从1906~1918年平均每年生产4吨。


  所有这些发展都导致了欧洲和美国市场上充斥着大量的可卡因，结果造成价格崩溃，可卡因在市场上更容易买到——因而上瘾的人就更多。问题几乎马上就暴露了出来。早在1885年，弗洛伊德的同事埃伦梅尔就指责他“释放”了这种药。很快，另一位直言不讳的医生路易斯·莱文也加入了声讨的行列。莱文接着写出了他这一时代对麻醉品的权威性论述《梦想国》，他在文中记录了早期可卡因瘾君子们的命运：


  一个瘾君子吸入了3.25克的可卡因，便把自己武装起来，免受想象中的敌人的攻击；另一个瘾君子急性癫狂发作，从船上跳进了水里；还有一个瘾君子把家具和陶器打得粉碎，还袭击朋友……这些不幸的人过着悲惨的生活，他们的有生之年完全由不得不服用的下一剂可卡因来测量，每服下这样一剂药，他们生与死的悲剧就朝着不可避免的结局前进一步……只有比率非常小的瘾君子能恢复过来，其他的人都会旧病复发。


  这些不幸的人中的大多数要么是医生，要么是想要戒毒的吗啡上瘾者。人们很快都认识到，用可卡因来治疗吗啡上瘾是个严重的错误——弗洛伊德自己最终也承认这种方法就像是“要撒旦来驱除魔鬼”。到1887年年底的时候，《纽约医学记录》总结道：“没有哪一种历史这么短的医学方法能像可卡因这样使这么多的人受害。我们担心可卡因上瘾只能带来凄惨的未来。”如果不是出于其个原因的话，这种警告也许本会使得上瘾的人停止使用可卡因，让它不再出现在公众的意识里，这个原因就是：人人都注意到，可卡因会带来快乐。尽管早期的人员死亡大多是因为“医疗原因”（不论这种说法有多么误导人）上瘾而致，《纽约医学记录》1885年11月的一篇颇有预见性的报道已经指出了以后的发展方向：


  对一些人而言，再没有什么比沉溺于可卡因更令人心醉的事情了。可卡因能减轻疲惫感，消除精神压抑，产生愉悦的美妙感觉。一开始的时候，药物的后期效果非常轻微，几乎无法觉察出来，但是不断沉溺于可卡因之中最终会产生一种不得不满足的渴望；个体接下来会变得紧张、发抖、失眠、没有胃口，最后沦落为严重神经衰弱。


  到1900年，由于娱乐目的过量使用可卡因而导致死亡的病例超过了因医疗事故而死亡的人数。显然，一种新的药物上瘾问题即将出现在这个世界上。美国成立了一个“毒瘾成因委员会”，这个机构比较了它所收集到的1898~1902年所有有关药物上瘾的资料。该委员会指出，美国的人口数量4年间上升了10%，而可卡因进口量则上升了40%（这还不包括诸如派德之类的公司在美国生产的可卡因）。与此同时，外科手术中使用可卡因作为麻醉剂的情况也迅速减少，因为人们发现了诸如普鲁卡因之类更安全的人工合成麻醉剂。


  1890年，随着可卡因最初的繁荣，美国对可卡因的需求大约为每年一吨。15年后这种需求达到了7吨多。然而市场很容易就吸收了多余的量。委员会给美国的制药商发出了调查问卷，结果发现每家公司平均有5个瘾君子，据此估计美国总共有20万个瘾君子。同年，《英国医学杂志》报道说光是辛辛那提就有大约1万人染上了可卡因瘾。


  美国人那时才明白可卡因上瘾是个严重的问题。尽管还没有针对可卡因的联邦立法，美国各个州已经开始自己采取行动。奥尔良在1887年开始行动，禁止销售没有处方的可卡因。蒙大拿州于两年后，纽约于1893年都紧随其后采取了行动。接近1900年的时候，许多美国本土地区都禁止可卡因。


  然而，仅仅限制可卡因销售起不了多大作用，因为人们从专利药里很容易就可以得到它。此外，各种惩罚措施也执行得不严格，人们很容易就能够贿赂药剂师买到可卡因。而且，由于美国各州在药物立法上没有达成一致，可卡因在一个州是非法的，而在另一个州则非常合法。有些规定可卡因合法的州干脆进口更多的可卡因，然后穿越边界运到另一个规定可卡因不合法的州去。当地的执法人员很快就发现，随着上瘾现象不断蔓延，要控制可卡因供应简直不可能，所以干脆听之任之。只有医学界似乎还是对此十分关注。


  医生一度认为需要对可卡因和鸦片的销售加以管制。医学界认为可卡因的害处尤其大，因为他们在它身上得到了深刻的教训（到1901年的时候，美国30%的可卡因上瘾者仍然是牙医）。医学协会对含有可卡因的江湖假药的持续热销，还有它们使用虚假的广告手段，尤其感到愤怒。为了追求越来越高的销售量，这些生产者什么都干得出来。他们引用著名医生为他们的药做担保时说的话，然而这些医生从来没有听说过这些药，或是虚构一位根本就不存在的医生。被治愈的病人也同样都是虚构的。就连医学行业本身也被这些大众制药行业当作了目标：据说医生嘲笑专利药是因为人们生病的话，就能保证他们的既得利益。


  记者们写出了各种各样的有关可卡因和专利药的危险的文章，但是没有人愿意听。直到一个专题系列报道揭开了整个医药行业的黑幕。


  1905年春季，《考利尔国家周刊》的编辑威廉·哈普古德认为该是发起反击的时候了。他对美国各个级别的记者进行了长时间的调查后，雇用了他所发现的文字最犀利的雇佣文人，一个名叫塞缪尔·霍普金斯·亚当的彪形大汉。接着威廉为亚当所有的活动埋单，要他尽可能多地揭露这些骗人假药的真面目。亚当把目标对准了最出名的264种江湖假药，每种都买了些样品送到私人实验室，化验它们里面到底含了些什么。正如所预见的那样，这些药里主要含有两种成分：为了让药物好看或是尝起来口感好的无害色素或是调味品，以及具有上瘾作用的麻醉剂。他问科学家这些产品是否真的能治疗人们期待它们能治疗的任何一种疾病。答案永远都是不能。


  很明显，亚当并不是在瞎胡闹，如果他的报告见报的话，制造这些假药的人就很有可能损失一大笔钱。因此，在研究刚刚开始的时候，他就注意到有人跟踪。还有人试图贿赂他，甚至还发生了一起著名的敲诈阴谋（有人污蔑说，他与一位朋友的妻子有染）。亚当没有被吓倒：他马上雇用了自己的私家侦探，让他们去跟踪那些跟踪他的私家侦探。接着他发现了这些人为谁工作，反过来便敲诈了那个人一笔，因为他碰巧发现那个人同别人的妻子有私情。亚当是个办事认真的人。他的报道于1905年刊登在《考利尔国家周刊》上，人们发现他显然还是个直言不讳的人：


  美国大骗局


  容易上当的美国人今年花了大约7500万美元购买专利药。与这个数目相对应的是，美国人吞下了数量巨大的酒精、数量惊人的鸦片、麻醉剂和五花八门的药物，范围从药力强大的危险的心脏镇静剂到暗地为害的肝脏刺激物不等；而远远超出所有其他成分的，便是纯粹的假药。


  如果亚当对除了染了色的水和草药提取物之外什么也没有的“药”感到气愤的话，那么他对那些含有麻醉剂的药就是怒不可遏了。这些东西不但不能治疗广告中专门提到的疾病，而且极其危险，可能会造成用药过量或是药物上瘾。1898年的《波士顿医学与外科杂志》中谈到一个著名的病例。一个人对本特利牌黏膜炎鼻烟上了瘾，每天要吸上3~6瓶，直至他破产为止。（本特利鼻烟非常受欢迎，有些圈子把使用可卡因说成是“抽点本特利”。）亚当说，销售这些药的人参与了“一宗可耻的交易，它令无辜的婴儿神志不清，让我们的小伙子成了罪犯，把我们的姑娘变成了妓女……无情的贪婪设下了这个圈套，死亡是这桩生意的同伴”。


  人们认为亚当的“美国大骗局”系列报道非常重要，以至于《美国医学协会杂志》又印刷了50万份，作为公共教育服务的形式以成本价销售。情况看起来对这些专利药和江湖药的制造商大大不利。然而，尽管他们还不知道，但他们现在已经有了一个比亚当还要强大的敌人：他的名字叫哈维·华盛顿·威利（Harvey Washington Wiley）。


  威利直到今天还是个谜。他出生在印第安纳州，参加过美国南北战争，接下来开始学医，不过从来没有真正从事医生职业。1883年他被任命为农业部的主药剂师，他很快就产生了一种坚定不移的信念，认为所有可食用的产品都应该标上标签说明它们所含的物质，这样公众才会知道自己买的是什么。这个想法非常合理——可能也是他整个职业生涯中唯一合理的想法。


  威利是个非常糟糕的科学家，极其固执己见，根本没有办法管理任何公共卫生部门。说他的试验是“业余水平”都算是溢美之词。这些试验不仅没有什么计划性，进行的时候还无可救药地存在偏差：他对任何既定试验的结果如此有把握，以至于他只做那些他知道一定能得到他想要的结果的试验。有时候甚至连这些试验都得出了他不喜欢的结果，他干脆不理会这些结果。正如一位历史学家在1997年指出的那样，威利对美国的反对服用麻醉剂运动方面的政策具有深刻的影响，因为他是第一个赞成“零容忍”立场的人，还是第一个通过“伪科学”来丑化麻醉剂的科学家。


  然而威利真正的兴趣不在麻醉剂上，而在食物上。他最开始是着手“证明”苯甲酸（从水果中发现的一种天然防腐剂）有毒（其实没毒），从而使得它被禁用。他对这次的胜利得意扬扬，接着开始对更大的目标实施一系列越来越愚蠢，也越来越令人难以置信的计划。威利在实验室里的能力似乎完全可以与他在实验室外的能力相媲美：他是第三个在华盛顿拥有摩托车的人，却很快成为华盛顿第一个把车撞坏的人。


  然而他能大显身手的地方，是寻找公众的支持。为了苯甲酸的计划，威利曾经收集了12只天竺鼠，称它们为“试毒小分队”，喂它们吃各种各样的垃圾来观察它们的反应。公众根本不知道他的试验方法有多么粗劣，但对他的做法非常欢迎。试毒小分队！妙极了！威利成为美国食物安全卫士，所有的报纸都在报道他，所以当保护公众免受药物危险成分的危害时机到来时，公众同样需要他。


  尽管威利不是个药理学家，他还是决定来对付江湖假药。从1902年开始，他开始制定一项法案，这项法案不是禁止麻醉剂本身，而是要求专利药生产商在药瓶上列出药里的所有成分。如果一种药里含有可卡因，那就必须明确说明它里面含有可卡因。这种做法实际上引起了很大争议：这些药关键的卖点之一常常就是它们的“秘密配方”。强迫生产商揭示配方很可能会砸了他们的买卖（可口可乐发明之后的一年之内冒出了数不清的模仿可口可乐的产品，而可口可乐仍然保持着自己的秘密配方）。1906年2月，威利向美国参议院提交了《纯粹食物与药品法》。议员们决定对它展开辩论。


  碰巧在这一关键时刻出现了一本书，促使参议院迅速通过了这个法案。《丛林》是一本揭露芝加哥肉类加工产业内幕的书，作者是一个名叫阿普敦·辛克莱尔的信仰社会主义的改革家。书中详细地揭露了美国人吃的肉制品的真相，还披露了诸如此类的细节：屠宰场里的老鼠满地跑，工人们把抓住的老鼠同牛肉一起直接扔进肉类处理机里。公众怒不可遏，《纯粹食物与药品法》在参议院顺利通过，并由西奥多·罗斯福总统于1906年6月签署生效。


  这对江湖假药产业产生了直接的影响。许多古柯制造商破产了：人们根本就不想喝什么使精力旺盛的补药，因为他们发现药瓶上写满了“毒药”这个词。一些厂家设法从配方里去掉可卡因，换上其他什么成分。另外一些厂家试图据理力争：安杰洛·马里亚尼于1906年声称马里亚尼葡萄酒里只含有“微量”可卡因，应该得到这项法律的豁免。他后来还辩解说，拿可卡因来代表古柯，就好像拿氢氰酸来代表桃子（氢氰酸是桃子上的小麻点中所含的毒素）。这是个空洞的比较，不过其实他说中了要害：把古柯产品同可卡因产品混为一谈是不公平的。


  不幸的是，《纯粹食物与药品法》没有对那些含有大量可卡因的专利药和那些只含有微量可卡因的药物区别对待。威利真正的敌人不是可卡因本身，而是那些不诚实的药商，因为他们闭口不提自己的产品里含有可卡因。他说：“我们不关心数量——数量多少绝对没有任何区别。”他错了。那些立法者不明白的是，古柯叶子以及由其制成的滋补品相对无害，因为人们通过服用它们而可能吸收的可卡因数量非常少。但是有一些可卡因专利药却含有数量相当多的纯可卡因，因此危险性极大。关键问题不在可卡因本身——而在剂量上。威利似乎从来没有弄清楚这一点。


  关键的是，《纯粹食物与药品法》也没能对禁止可卡因销售本身进行立法：一方面古柯酒和古柯兴奋饮料的制造商纷纷破产，另一方面人们仍然可以走到美国某个州的药店，不需要任何理由就可以买到纯盐酸可卡因。


  《纯粹食物与药品法》成功了，因为它在一年之内取消了市场上大约1/3的可卡因产品和古柯产品。然而它也失败了，因为被取消的这些产品并不是那些真正造成危害的产品。最先倒闭的就是那些生产低浓度古柯补品的公司，它们只有两条路：要么从产品里去掉古柯，要么抛弃这种产品。哪一条路都没有什么吸引力。那些原来计划开发数不清的江湖假药的公司很快就放弃了可卡因：犯不着费这么大劲儿。


  那些生意完全依赖古柯的人发现自己有了麻烦。马里亚尼专门为美国市场引进了一种不含可卡因的马里亚尼葡萄酒，可是卖不动。与此同时，治疗感冒和哮喘的药物在美国各地都卖得非常成功。制造商在药瓶上贴上了标签，提醒顾客里面含有可卡因，但还是和以前卖得一样好。


  这项法案的确从市场上取缔了许多含有可卡因的媒介药物，然而它对真正的可卡因上瘾几乎没有什么约束力。可卡因瘾比较大的人根本不服用古柯补药——他们要么使用高浓度的鼻烟和喷雾剂，要么使用纯可卡因。显然，要把可卡因从街上赶走还需要施加更大的压力。然而威利又开始忙着对付另一种有隐患的药物——咖啡因。所需的压力从哪里来呢？答案并不遥远。20世纪伊始，一场始于报纸和广播报道的运动开始了，这场运动最终导致美国人全面禁止可卡因。这次运动靠的是激发美国人最深的偏见，再捕获他们心底最深处的恐惧。他们的法宝就是种族主义。
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第7章
黑人、苦力、英国人


  新闻刚一开始出现有关可卡因上瘾的报道时，在读者中产生了轰动效应。这不仅是因为可卡因有这种迷人的作用，还因为上瘾的人属于中上层阶级，这一点让他们的同代人兴奋得发抖。这些人常常是医生和医学专业人员，这些可怜的人充分享受了可卡因，却失去了一切。这个故事讲述的是由富变穷的故事，讲的是和我们一样的人的故事，这使得它更具吸引力。染上可卡因瘾的人被描绘成悲剧性的人物，赢得了人们的同情，常常被称为“不幸的人”或“受害者”。


  但是，随着可卡因上瘾的故事越来越常见，读者对他们失去了同情心。可卡因上瘾不再令人感动，只会惹人烦。随着越来越多的可卡因涌入美国，价格也随之下降，就有更多的人买得起它——造成可卡因使用者所属的阶层没有那么突出。新闻报道开始强调的不是“不幸的人”，而是“上瘾的人”和“可卡因狂”。这些受害人得到的同情更少，因为公众认为他们染上药瘾不是因为医学研究而造成的不幸，或是因为在工作过程中以身试药造成的，而是因为他们为了寻找快乐服用可卡因造成的。这样一来，瘾君子的形象从具有悲剧色彩却又受人尊敬的绅士（或淑女），渐渐变成了坏的、自私的、危险的，而且还可能犯罪的瘾君子或“可卡因狂”。


  这样一来，可卡因第一次同犯罪联系了起来，二者之间建立了明显的因果关系，直到今天还有人这么认为。随着可卡因的价格越来越便宜，数量也越来越多，发动这场可卡因狂热的人们开始躲得远远的，最终害怕了起来。不久，可卡因和犯罪之间的联系就在人们心中根深蒂固了。1911年，汉密尔顿·莱特（美国反对服用鸦片运动的领袖，不过具有讽刺意味的是，他本人是个酒鬼）的新发现让《纽约时报》的读者大为震惊：


  每一个州和每一个市负责执行制药法的机构都一致认为，滥用可卡因直接刺激人们去犯罪；它或许还是增加犯罪级别的所有因素中最不同寻常的一个。非法使用可卡因是最难对付的，习惯性地使用可卡因会暂时提高犯罪的能力，结果他们为了拒捕，会毫不犹豫地实施谋杀。


  可卡因似乎不仅有诱导暴力和犯罪的倾向，而且可能会导致使用者对自己施加暴力。《汉普敦杂志》上刊登了一篇题为“可卡因地狱里的8年”的文章，讲的是一个名叫安妮·梅尔斯的女瘾君子的故事。梅尔斯回忆起对可卡因的渴望驱使自己采取绝望的手段：


  由于可卡因一开始的效果是盗窃癖，所以我不停地惹麻烦……我故意拿起一把剪子，把一颗填满金子的牙齿撬松。接着我拔出了这颗牙，把它砸开，拿起里面的金子就往最近的当铺跑（血从我的脸上流了下来，浸湿了我的衣服）。我把它卖了80美分。


  这篇文章的作者克里夫兰·莫菲特——这个人有一个名声不太好的独特之处：在发布这篇报道之前他就曾经因为预言摩托车“永远也不会在美国流行”而被记载下来——进一步把可卡因同犯罪联系了起来：


  “可卡因狂”所犯的罪行不仅仅反映在他们疯狂地渴望得到可卡因之上，还反应在服药之后疯狂的愉悦……仅仅在几个星期之前，在新泽西州的爱斯伯瑞公园杀死小史密斯·玛丽的凶手就供认说自己是可卡因上瘾的受害者，还有芝加哥警察局的副警长告诉我的一桩尚未破获的谋杀案，种种疑点都指向可卡因……这种新罪恶，可卡因罪恶，也是我们要对付的最严重的罪恶，已经证明它是犯罪分子和最不同寻常的暴力行为的制造者。


  犯罪的确令人惊恐，然而后来发现真正起决定作用的，还是种族思想。如果白人在可卡因的作用下会犯罪，那么黑人服用了可卡因后会干出些什么来呢？大多数人认为黑人不服用可卡因就已经非常疯狂。从1900年左右开始对这个问题的回答就已经在跃跃欲试了。这个答案如此可怕，以至于很快就获得了动力，《美国医学协会杂志》说“有报道称南部某些地区的黑人开始对一种新的恶习上瘾——用鼻子（吸食）可卡因或是染上（可卡因瘾）”。这会导致什么后果？没过多久，公众就发现：


  美国某些地区的黑人使用可卡因的情况简直就是骇人听闻……问题地区的警官告诉我们说，瘾君子们被可卡因弄得发狂，他们要得到可卡因真是易如反掌。


  可是他们为什么要服用可卡因呢？《英国医学杂志》解释得很清楚。据这份杂志说，一切都开始于新奥尔良，那里的工人轮班给蒸汽船装卸货物，需要持续工作长达70个小时。黑人搬运工发现可卡因可以使他们干得更起劲儿，时间更长，吃得却更少，反过来又把这种习惯传给了种植园的工人，工人们马上就喜欢上了可卡因。没过多久，正如波托西城的西班牙工头一样，庄园主们发现可卡因对维持秩序非常必要：


  今年，如果不能保证在附近某个地方可以买到可卡因的话，许多河边种植园里的黑人就拒绝干活儿，据说有些庄园主在种植园的供应物资中储备了可卡因，就像定量分发威士忌一样定期给黑人分发可卡因。


  黑人不光是服用可卡因，而且用得很多。佐治亚州的沃森上校是一个热切地反对服用可卡因（和可口可乐）的活动家，他在《纽约论坛报》上报告说：“我去过亚特兰大蒂卡杜大街上的一些黑人酒吧，老板们告诉我说因为黑人染上了可卡因瘾，弄得他们简直要关门大吉。”


  整个美国有关黑人滥用可卡因的报道都是刻意捏造出来的，目的是要吓唬北方那些头脑狭隘的中产阶级白人。他们已经读过有关可卡因对诸如医生和律师之类受过教育的白人造成的可怕后果，但是黑人却不同。没过多久，美国白人的偏执狂思想开始表现在报纸上。沃森上校接下来还说：


  毋庸置疑的是，可卡因能很快影响到大脑，导致南方的精神病院里塞满了不幸的受害人。一个人在某段时间内习惯性地使用可卡因，会在精神上变得不负责任。没有人能够长时间服用它还能保持精神健康。这是一种最糟糕的伤害大脑的方法。


  沃森的结论非常坚决。“南部各州有色人种犯下的许多可怕的罪行，”他这样写道，“都可以直接追溯到可卡因瘾上去。”与可卡因有关的黑人犯罪事件在整个20世纪头几年急剧增加，与此同时，有关他们的犯罪故事里增加了越来越多的暴力，也越来越不可信。这里面最著名的，便是由真正的“公正报道大师”爱德华·H·威廉在《纽约时报》上打着“黑人可卡因狂成为南部的新威胁”的旗号所做的报道。他当然很清楚如何给自己的故事开个好头：


  几年来一直有谣言说南部麻醉剂上瘾的情况在增加——这些闪烁其词却又总是持续出现的谣言提到，吗啡和可卡因之类麻醉剂上瘾的现象正在成为加在某些地区有色人种身上名副其实的诅咒。对这些所谓的情况进行的报道，有些读起来像是那些耸人听闻的小说家所做的最狂野的想象。有关用可卡因寻欢作乐和“吸食可卡因派对”，后面跟上大宗谋杀案的故事似乎是最低级的那种骇人听闻的新闻报道。但就事实而言，许多这类报道一点都不“低级”。疯狂的可卡因使用者在密西西比州一次杀了9个人，北卡罗来纳州死了5个，田纳西州死了3个——这些都是事实，没有任何想象的色彩。既然这些令人憎恶的证据后面有精神病院、警察局、监狱和教养所的记录做证，我们只能坚信服用麻醉剂已经成为南部某些地区的种族威胁。


  是的，威廉说，南方的麻醉剂上瘾情况比北方要严重5~15倍。他们服用的是什么？可卡因。可卡因会让你怎么样？产生幻觉和妄想。它还造成使用者对无辜的路人进行危害生命的攻击。但是可卡因还有一个更加可怕的作用：


  可卡因会产生其他几种情况，使得可卡因狂成为特别危险的罪犯。这些情况中的一种，就是暂时对强烈的攻击具有免疫力——即便受了致命的伤也不会倒下。子弹射进了身体的重要部位，会造成正常人当场死亡，却不能阻止“可卡因狂”——无法阻止他向前冲或削弱他的攻击力。


  威廉还引用了一位南方执法警官给他讲的一个案子作为例子。这个警官是北卡罗来纳州的阿西维尔警察局局长利尔里，他曾经试图逮捕一个“杀气腾腾到处跑”但“迄今为止没有造成伤害的黑人”。然而因为可卡因，事情没能按照计划进行。当英勇的利尔里局长通知这个可卡因狂他被逮捕的时候，这个人拔出了刀向他袭击，刺中了他的肩膀。利尔里马上做出反应。《纽约时报》宣称：


  （利尔里）拔出左轮手枪，把枪口对准这个黑人的胸口开了枪，“想要一枪毙命”，但是这一枪甚至连让这个人晃一下都没有。第二枪穿透胳膊击中了胸部，也几乎没起什么作用，没能拦住黑人或阻止他的进攻。


  利尔里意识到自己无路可走，最后不再浪费宝贵的子弹，把手枪装进皮套里，拿起警棍把这个人打死了——显然这是唯一具有他想要的效果的工具。他被自己刚刚杀死的这个“黑人可卡因狂”的超人力量吓坏了，马上跑回家，他所能想到的唯一能确保自己安全的事情是：给自己找支更大口径的枪。整个南部的执法警官都换了枪支。


  这个故事令人恐惧，但是糟糕的还在后面。威廉还进一步揭示了一个更让人警觉的事实：


  射击的准确性不受可卡因的影响——实际上可能还提高了这种准确性……阿西维尔附近的“可卡因黑人”让5个人当场毙命，每个人只用了一发子弹，我相信，这个纪录提供了令人信服的证据。我怀疑近几年是否有人能保持这种射击纪录……可卡因使用者这种致命的准确性已经成为南方警界不证自明的公理。


  超人般的黑人，子弹打不死，无法超越的枪法？报刊文章上的“不证自明”这个词？怎么会有人相信这种垃圾？要想知道相信麻醉剂骗局有多容易，只需要回忆一下PCP（苯环已哌啶，或称为“天使尘”）的情况就行了。这种非法麻醉剂出现在20世纪60年代晚期，70年代晚期的时候出现了大量有关PCP服用者的故事，说他们在药物作用下疯狂起来，可以完成不可能的壮举，如举起小汽车，肉身穿越砖墙而过，还能刀枪不入。在这类道听途说的基础上，PCP——一种医治牲畜的麻醉剂，一般会让人躺下来咯咯笑，被美国众议院于1978年归类为“人类所了解的最危险、隐患最大的麻醉剂之一”和“当今街上最具杀伤力的麻醉剂”。一位国会议员站了起来，宣布PCP对“国家安全造成了威胁”。结果是一片混乱。然而第二年匆忙召集的一位人种学研究人员却被这种药给弄糊涂了：即便是在模拟试验中要求大量服用这种麻醉剂的人相互袭击，也什么都不会发生。为什么？


  即便要求PCP服用者进行攻击，他们打架的能力还是严重地受到这种药的麻醉作用的影响，结果几乎没有一起造成严重伤害的事件发生。一个服用者说：“我下楼都很困难，更不要说打架了。”


  愤世嫉俗的人也许认为这类故事中夸大了麻醉剂产生的力量，只不过是警方为自己在麻醉剂执法领域的失败找借口。不过公平点说，大多数愤世嫉俗的人也不会在半夜三更去逮捕一个手里拿着枪的歇斯底里的瘾君子。也许，对超人力量和麻醉剂产生的疯狂的恐惧只不过证明了即便在美国，执法的警官有时也会害怕。


  其实，瘾君子具有麻醉剂产生的超人力量的故事在麻醉剂神话的年鉴里非常常见。每当一种非法麻醉剂吸引了执法界的注意力的时候，对这种麻醉剂的最早指控之一便是它会“让人实施暴力”。无论是否有证据证明，总有某个地方的某个在戒毒康复或医学方面有点背景的人会站出来声称它会导致攻击性。让我们来思考一下美国第一位麻醉剂专员哈里·安斯林格的一番话：


  据说那些已经习惯了使用麻醉剂的人用药后会最终产生一种狂暴情绪，在此期间他们至少暂时无法对暴力犯罪负责，或倾向于实施暴力犯罪……一帮男孩儿把两个小女孩儿的衣服扯了下来，轮奸了尖叫着的小姑娘。佛罗里达州一个16岁男孩儿杀死了自己全家5口人；明尼苏达州的一个人开枪打穿了路上一个陌生人的头；科罗拉多的一个丈夫想开枪杀死自己的妻子，结果打死了她的祖母，然后就自杀了。这些罪行每一桩发生前，凶手都抽了一两支大麻烟。


  实际情况是，执法界的用意是良好的，他们试图把公众从可怕的麻醉剂上瘾的灾难中拯救出来，因此总是轻率地对待事实真相。这也许是可以理解的：就好像《圣经》许诺说存在永远的诅咒和地狱之火，那么为了让普遍没受过多少教育而又很矛盾的公众能充分理解某个信息，有时制造点实实在在的恐怖还是十分必要的。然而，像这样恶意丑化麻醉剂造成的问题是，人们很快就开始认识到警方没有告诉他们全部的真相，这种情况一旦发生，再告诉他们其他的事情他们也不会理睬了，因为这些可能也不是真实的情况。在治安维持会成员的带领下（这些人要么不知道自己在说些什么，要么故意篡改事实来达到自己的目的），可卡因强烈的不良反应还会在美国一直继续到20世纪30年代。前西美之战中的战争英雄理查德·皮尔森·哈勃森就是这样一个人。来看看他于1927年2月在他自己宣布的“麻醉剂教育周”期间在电台上读的广播稿：


  我们现在知道，大多数光天化日下的抢掠、胆大包天的拦路抢劫、惨无人道的谋杀和类似的暴力犯罪行为主要是由使用麻醉剂的人犯下的，这些人构成了令人担忧的高犯罪率的主要原因。麻醉剂上瘾比麻风病更具有传染性，也更难以治愈……这个问题决定了人类文明是否能永存，决定了世界的命运，也决定了人类的未来……


  由于对滥用麻醉剂的危险（包括从“更多暴力行为”的危险到可卡因上瘾的危险）的夸大，唯一合理的设想就是，警方在不得不处理这些罪犯的情况下，要求得到更多的保护。因此，直到今天，有关麻醉剂的立法还是倾向于围绕两个关键来进行：禁止使用非法物质，购买更多更大的枪支。这恰恰正是这个世纪之交的时候对待可卡因的办法。


  但是事情并没有就此结束。反对服用可卡因的院外活动集团不但打种族牌，还非常聪明地煽动另一个必定会引起反应的领域：性。几乎任何人都不会怀疑，异常性行为是服用可卡因的结果——不管怎么说，那些广告商不就是大肆宣传这东西是春药吗？汉密尔顿·莱特博士在《纽约时报》上发表了一篇有关犯罪和可卡因的文章，文章警告读者说目前的可卡因消费量是合法的医药用量的10倍——我们都清楚这意味着什么……


  毫无疑问，这种药被那些贩卖奴隶的人用来令年轻姑娘堕落，而且一旦养成了服用这种麻醉剂的习惯，这些女孩儿只需要很短的时间就会沦落到妓女的行列中去。


  从性和可卡因只需要轻轻一跃就达到最具爆炸性的组合：性、可卡因和黑人。莱特于1910年在国会委员会面前做证说“可卡因直接刺激美国南部和其他地区的黑人犯强奸罪”。


  这个恐怖故事还得出了符合逻辑的结论：


  大多数南方白人女子遭受的袭击都是黑人狂热迷恋可卡因造成的直接后果。


  黑人男子与白种女人发生关系？这足以使每一个敬畏上帝的美国人冲出去把自己的手枪换成大口径的。所有这些垃圾消息都是从哪儿来的？真的发生过嗜可卡因如命的黑人对白种女人进行性攻击的事件吗？


  耶鲁大学的戴维·穆斯托博士也许是世界上最早研究麻醉剂立法史的权威，他的回答是，没有这样的事。事实上，沃森上校声称的南部精神病院和监狱都“住满”了瘾君子的说法与实际情况相去甚远，穆斯托博士引用的是佐治亚州的刑事机构所收集的调查资料，该资料揭示的真实情况是，在2100个被关押的黑人中，总共有两个人是可卡因瘾君子。与威廉和莱特的报告相反的是，实际上并没有什么可卡因犯罪高潮。其实可卡因和麻醉剂上瘾只不过是一种用来很方便地解释南方的高犯罪率的方法而已，它为南方的执法部门的失败找到了一个很好的借口。


  穆斯托还指出，可卡因历史上的这一特殊时期碰巧同南方的动荡不安的时期——还伴随着大量的种族主义犯罪和私刑——相吻合。可卡因是个很方便的替罪羊。此外，正如2000年夏天我们在哈佛广场附近的一家旅馆见面时他向我指出的那样，所有这些反对服用可卡因的争论背后还有一个更加隐秘的原因。


  在20世纪之交的时候，美国政府没有权力针对宪法里没有专门列出的任何事情通过相关的联邦立法。这严重地阻碍了它的权力。“因而联邦政府的权力一直很小，它发现自己没有能力干预南方的做法，例如，取消黑人选举权的做法，”穆斯托说，“在南方，人们强烈反对制定联邦法律来控制地方医疗服务行业。因为一旦制定此类法令并为宪法所许可，那就为选举人权力立法开辟了道路。”


  政府里的鹰派对这种情形一点也不满意。因此，符合他们利益的做法便是，营造出一种非常令人担忧的情境来，好吓得南方人要求他们插手进来。一旦南方要求北方采取行动，联邦政府一只脚就踏进了门里——从此以后，联邦政府就可以顺理成章地插手南方事务了。“政府的一个方法，”穆斯托总结说，“就是让南方人对供应南方黑人可卡因的北方制药公司忧心忡忡，因为他们相信这些黑人会对南方的白人实施暴力行为。如果让他们足够担心的话，他们就会支持通过控制可卡因销售的联邦立法。”


  20世纪初的这些带有种族主义色彩的瞎话恰恰折射出20世纪末的种族主义瞎话。当可卡因最终在20世纪60年代再次出现的时候，只有少数的精英人士使用（因为它的售价太高）。然而价格一降下来，它也失去了唯我独尊的形象，越来越多的人开始使用它。它忽然一下子变成了国家问题，那些一开始使用它的人——那些富人，有魅力的人，马上就不用它了。可卡因的地位降得越来越低，直落到社会底层，最后生产出了一种廉价又方便的人人都买得起的可卡因。这就是提纯可卡因。


  今天，人们把犯罪高潮、各种各样的性犯罪和美国内部城市的瓦解都归咎于提纯可卡因。然而提纯可卡因问题的根源是阶级问题，而阶级问题的根源是种族问题。实际情况是，如果富有的、微笑着的、长着一口完美牙齿和漂亮头发、有着好工作的白人吸食可卡因，就不代表它会对社会带来多大危害。但是提纯可卡因——不幸的、穷困的、失业的黑人吸食的东西，就代表会对社会带来极大的危害。


  麻醉剂很危险，还具有破坏性；少数族裔被视为是危险的，具有破坏性。这二者之间一定有联系。过去75年来美国所有的犯罪行为中有50%以上都归咎于麻醉剂，因为麻醉剂是一个没有能力责备自己的社会最方便的替罪羊。即便到了解释这些麻醉剂为什么会存在的时候，该责备的仍然不是美国消费者，而是种植这种东西的外国供应商。在美国没有坏人——只有受害人。


  威利本人在《纯粹食物与药品法》之后的可卡因辩论中大大落后了。他坚信美国所有的产品中都不应该含有咖啡因，并以极大的热忱来追求这一理念——尤其是这还涉及他最不喜欢的公司：可口可乐。其实，在1902年的那起令人难堪的法庭案件中就有证人做证，说儿童对这种饮料上瘾，成年人喝得太多后连回家的路都找不到，此后可口可乐公司就自动除去了饮料里所有的可卡因，不过还是把古柯作为它神奇的“7X”成分的一部分用来给产品调味。威利对这还不满足：他想要彻底禁止这种饮料。他对这家公司发动了一场长期战争，最终设法让美国陆军在1907年全面禁止饮用可口可乐，理由是里面含有大量的可卡因，而且酒精含量同啤酒一样多。军方后来认识到他在撒谎，便解除了这项禁令，但是威利还是不愿放弃。1909年，他没收了40大桶和20小桶的可口可乐糖浆，还试图以产品里含有毒素（咖啡因）和虚假广告（里面不含可卡因）的罪名起诉可口可乐公司。这个案子于1911年在田纳西州开庭审理，一连串的政府证人竭尽全力劝说法官相信可口可乐对社会是个危险因素。


  威利笼络的那些科学家出示了证据，包括可口可乐令男孩儿手淫的报道，另外一个不是别人，正是亨利·赫德·鲁兹比本人的叙述，他证明说自己知道可口可乐糖浆有毒，因为他给一只兔子的肺里灌满了这种糖浆，兔子神秘地倒地死去了。除了双方都花了一大笔钱之外，案子没有任何进展。


  到了这个时候，威利已经是大失人心，因为他认为和咖啡因一样，糖精也应该被禁止。他为了这件事接近罗斯福总统，有一段时间给总统讲禁止这种有毒化学物质的必要性，闹得总统怒不可遏。他不知道的是，罗斯福本人是个大糖精迷，每天都要在咖啡里加上点儿——“任何说糖精有害健康的人都是傻瓜，”他说。威利再也没能从这次打击中恢复过来，1912年他被解雇。不出所料，他继续作战。可口可乐的案子在经历了9年的法律之战后于1917年告终。尽管实际上什么都证明不了，可口可乐还是同意减少饮料里的咖啡因。


  尽管威利有关食物和药物上瘾物质的悲哀呼吁方向不对，但有一点是肯定的：必须对可卡因上瘾问题采取措施。紧随其后的完全禁止麻醉剂的行动标志着一场运动的开始，而这场运动最终导致人们通过了1919年的《沃尔斯特法案》——这就是禁酒令时代的黎明。正是因为这个原因，它还导致了犯罪集团的产生，这种集团先是非法贩卖酒精饮品，后来贩卖麻醉剂来绕过禁酒令。此类犯罪集团在麻醉剂和酒精饮料方面有走运的时候，也有不走运的时候，但他们最终要为多年后可卡因的再度出现负责。


  与此同时，大西洋对面的英国对可卡因却几乎不关心。到1900年的时候，可卡因一般被认为是一种无害的药物，常常同女人联系起来。事实上，出于某种原因，可卡因总是拥有很多的女性追随者。100年前，它的追随者主要是女演员和妓女，她们服用可卡因是为了支撑自己完成晚间的表演（这简直是今天情况的预演，因为现在妓女最常见的形象就是为了维持毒瘾而走向街头的人）。可卡因在上层社会还同“有艺术气质的”人——那些被认为非常虚弱而且情绪化的人，联系了起来。1901年《每日邮报》的一篇报道还大大强化了可卡因的这种柔弱形象，文章称可卡因“在伦敦牢牢地站稳了脚，不是在一般人当中，而是在最聪明的人当中”。这篇文章还保证说吸食可卡因一直是“一种贵族化的罪恶”。


  我们可以在此假设，同美国的情况一样，可卡因首先袭击的是医生和牙医这个社会阶层，因为他们对它早有耳闻，很容易就能得到它，更重要的是，他们买得起。最先付出代价的也是医生。《药剂师》杂志1901年的一篇文章指出“过去20年来创造出的所有恐怖事物中，吸食可卡因也许是最糟糕的一个”。然而在他们这一阶层之外，可卡因是游戏：在这一阶段，尽管已经有人指出可卡因是种罪恶而不仅仅是社会习惯，还是根本没有人关注它。


  英国对立法反对致人上瘾的药物之事不太热心的原因之一是，它从对中国出售鸦片的交易中赚得了巨额财富。印度全部财政收入的20%是从麻醉剂贸易中而来的。这项收入实在是太重要了，以至于英国人为了保护这项利益于1856年发动了第二次“鸦片战争”。


  因此，当美国人建议禁止鸦片贸易时，英国人并不热心。1909年美国在上海组织了第一届全球禁止服用麻醉剂大会，试图劝说其他国家禁止远东鸦片贸易。英国没有提到要停止自己的麻醉剂贸易，但也不想看起来太恶劣。因此，在经历大量的辩论之后，他们同意出席会议，但是他们在会上围着美国代表绕圈子，确保各国不会对任何重要事情达成一致。


  会议结束后大家都回家了，晕头转向的美国人以为他们已经得到其他13个出席国的认可，同意削减并最终停止鸦片贸易。其实他们什么都没办成。美国小分队说，各国一致通过了9项决议。事实上一项也没有通过。不过，就连英国人都清楚地认识到，他们迟早必须面对鸦片贸易的问题。但是该怎样拖延这一决定？美国人已经决定还要再开一次会，这次是在海牙。英国人坐了下来，开始炮制新的拖延策略。


  海牙会议于1911年举行，尽管英国人设法避免对有关减少鸦片贸易做出任何严格的承诺，美国人还是逼得他们赞同减少鸦片贸易也许是必要的。在接下来的会议中，英国粗暴地撕毁了前面的协议。一开始他们宣布说这次会议应该将眼光放远点，不光要讨论鸦片问题，还要把可卡因问题包括进来。直到今天也没有谁敢肯定他们当时为什么这么做：也许他们对全球毒品交易很实事求是吧。但是也有人指出，他们了解德国（美国毒品谈判中的盟友）当时是世界上头号可卡因制造商，所以知道这种做法一定会带来麻烦。事实果真如此。为了把可卡因问题包括进来，德国必须向大会提交其可卡因生产的所有细节。但是德国人不想把自己在全球毒品贸易中的商业利益暴露给竞争对手。再一次，一切都要往后延期。一位英国外交官后来回忆说，海牙会议是“为隐藏彻底的失败……挽回面子”。


  然而，美国人不是那么容易就可以阻拦得了的，他们又组织了一次会议。在第三次会议上，各国最终同意所有与会国家都尽量减少危险麻醉品贸易，目的是最终完全停止这方面的交易。所有危险麻醉剂从此都应该受到限制，只能用作纯粹的医学用途。这下美国人高兴极了。剩下的工作就是要让那些没有参加会议的国家认可这项协议。这能有多困难？


  这次会议于1914年6月25日正式结束。三天后，斐迪南大公被暗杀，第一次世界大战爆发。蓦地一下子，人人关心的都是相互残杀而不是相互拯救，国际禁毒努力搁浅了。


  对英国而言，这场战争才真正将可卡因放到了重要位置。伦敦是从前线下来的士兵度过长长的周末假期的第一站，但是从前线回来的士兵对旅游景点不感兴趣。他们想喝酒。令人毫不吃惊的是，伦敦西区的私人俱乐部和酒吧活跃了起来：这里满是金钱、故事，显然还有许多年轻人，他们想不明白为什么要把钱留到以后再花。


  当局意识到伦敦西区中心所发生的情况后，对勇敢的英国小伙子们的健康非常担心，认为他们是在堕落。此外，当开往前线的时候，他们也许会遭受宿醉的痛苦，无法正常作战。非法俱乐部遭到警方突袭并被关闭，妓女被包围逮捕。一项彻底禁酒的禁令也被提了出来。当时差一点实施了全面禁令，不过还是规定酒吧和餐馆夜晚9点半必须关门，下午也不许营业，以阻止有人酗酒——这个习惯在整个英国一直继续到20世纪80年代。国王宣布说他和王室成员在战争期间完全禁酒。


  从前线下来的士兵可是绝不会效仿他的。他们要喝酒，喝很多的酒。他们夜晚9点半以后也不想回去。所以他们就到那些警方想关闭的廉价的地下场所去。酒还是很贵，那儿还有可卡因：他们既然已经违反法律夜晚在外面逗留，那么来上一点能让人熬上一夜还感觉很不错的粉末又有什么害处呢？饮酒俱乐部的秘密性质特别适合进行毒品交易：秘密、淫荡、无法无天，还有钱。《晚间新闻》报在1916年对这一新潮流做了报道：


  吸食鸦片的狂热正在渐渐增长，现在我看到其他人开始把注意力转移到这上面来。伦敦西区的波西米亚人一直听到一些现在发生的黑暗故事。但是更流行的是人们开始使用兴奋剂可卡因。它使用起来如此容易——只需吸入鼻孔即可……前一天清洁工人在某个场所的女盥洗室里发现了满满两大桶丢弃的圆形小纸盒——被遗弃的装可卡因的盒子。


  英国在1916年经历了它第一次真正的毒品恐慌。“有迹象表明，可卡因上瘾正在伦敦蔓延开来。”《晚间新闻》报这样警告道。必须采取某种措施。要是我们的小伙子醉醺醺地从法国回来怎么办？很快，所有人便都携起手来反对可卡因。新闻界有关可卡因的轰动新闻更是煽风点火。《每日年鉴》报道说，可卡因情况在过去6个月里已经恶化到“真正疯狂”的地步。《晚间新闻》认为，服用可卡因的做法正在“像野火一样在社会各个阶层蔓延，它将毫无疑问地成为仅次于酗酒的最常见的服用麻醉剂的形式”。


  前线的英国士兵面临很大的威胁：必须保护他们免受这种可怕药物的伤害。《泰晤士报》把可卡因称为是“比子弹还致命”的威胁（也许许多从前线回来的人宁可到可卡因那儿碰运气，也不愿找子弹：他们在可卡因这里的运气要好得多）。有报道说前线的战士在冲锋陷阵前会服用可卡因来镇定神经。法国方面报道说可卡因是早期飞行员特殊的心爱之物：


  可卡因给服用它的一些空中斗士注入了冷静而清醒的兴奋感——兴奋剂中只有可卡因才能产生这样的感觉……同时，它对他们控制自己行为的能力毫发无损。有人也许会说，可卡因令他们更加坚强，因为它摧毁了战士面临危险的想法。


  许多飞行员在战斗中都服食可卡因，这似乎不太可能，但是其他军队肯定在服用它。澳大利亚新西兰军团的士兵就特别偏爱这种麻醉剂：给这些晕头转向的士兵看病的是不合格的实习医生，他们干脆给士兵分发可卡因和吗啡。但是可卡因对军队会产生什么样的作用呢？《泰晤士报》对此毫无疑问：


  对于遭受神经紧张，承担艰苦工作的士兵来说，可卡因一旦用上了，就必定会变成可怕的诱惑。它会暂时消除他的不适、疲惫和焦虑情绪；会带给他虚假的体力和精力。但是它也会最终让他变成一个毫无价值的士兵和一个毫无用处的人。


  对军队首领而言，可卡因对军队效率带来的威胁太大了。该是行动的时候了。1908年的一项法案已经覆盖了可卡因问题，将之列入“毒药”一类，这样一来，可卡因就受到了某些规定的制约。军方决定严厉地强制执行这些规定。1916年年初，许多药剂师因为没有合适的原由便出售可卡因而受到起诉。但是，这也很难阻止这股潮流：俱乐部里服用的可卡因大部分来自于黑市，当时可卡因甚至不属于非法药物。


  报道普遍是这样说的：英国军队里的可卡因瘾真正的根源在加拿大军队身上。尽管英国战前就可以买到可卡因，只有在加拿大人（他们自己也是从美国人那里学来的这个习惯）给英国人演示了服用可卡因有多快乐之后，英国人才上了瘾。弗朗西斯·切斯特是个早期的瘾君子，他在自传中写道，在他1915年同军营一起从加拿大回来的时候，整个伦敦中部很容易就可以买到可卡因。同样，另一个早期的瘾君子塞西尔·德·莱诺写道，可卡因在1915年的伦敦西区到处都可以很容易地买到。他说，“从莱姆豪斯区到汉默史密斯区”一次卖给他一克可卡因却什么也不问的药剂师，他至少认识有一打。


  媒体把可卡因和鸦片描绘成狡猾的德国佬腐化英国战士的阴谋的一部分，最后在1916年5月，任何被抓住为军队人员提供麻醉剂的人，军方将对之实行一项特殊的威慑令：入狱6个月。但是，要保护英国军队的安全，光这样是不够的，因此在1916年7月28日通过了《领域防务法案》的第40B项，禁止在没有处方的情况下向军方人员销售含量超过0.1%的可卡因和鸦片产品。这项规定最终变成1920年的《危险药物法案》——这标志着英国禁毒立法的开始。


  在《领域防务法案》通过三个月后，一个委员会聚集在内务部调查可卡因问题。从表面上看，这次会议的目的是讨论可卡因和未登记的牙医的问题（伦敦有大约7000名无照经营的牙医；限制向他们销售可卡因会让他们破产），但可卡因上瘾的问题似乎更加吸引人。委员会长时间地讨论了人们服用可卡因的原因、它作为春药可能产生的效果和“放荡的女人”利用它来麻醉英国军人并抢夺他们财物的可能性。尽管这里面存在大量的夸张成分（“以前服用可卡因的人为了得到可卡因连谋杀都干得出来。”英国军士报告说），大家还是普遍认为，可卡因的问题实际上没有那么严重，《领域防务法案》是一项非常有效的立法。


  美国人那时也已经制定了一项类似的立法。他们在可卡因上瘾方面已经比英国早了10年——哈里·安斯林格即将成为美国第一个麻醉剂专员，据他估计，美国有20万人染上了可卡因瘾。《加拿大制药杂志》估计的数字还要高——有600万人。因此，美国1914年通过了《哈里森法案》，这是当时世界上最有效的禁毒立法，规定所有麻醉品必须只能由合格的人员管理，这些人必须对药物的使用情况进行详细的记录。没有正当文件的情况下企图销售麻醉剂的，要受到长达5年的监禁或2000美元的罚款。对销售可卡因所做的判决最终提高到1922年的5000美元罚款或10年监禁——比销售海洛因的量刑要重。


  第一次世界大战结束的时候，人们才真正开始试图削减全球可卡因的消费量。按照《凡尔赛条约》的规定，当时世界上最大的可卡因生产国德国被命令必须服从《海牙公约》的协定。可是这对约束英国的可卡因使用情况几乎不起什么作用。人们刚刚从战争的压力下解脱出来，把可卡因用作娱乐用途变得非常流行。当然，能找到可卡因的地方是伦敦：在西区，聚会永远开个不停，这里是毒品文化形成立足之地的理想场所。年轻又聪明的人群更是巴不得在肮脏、常常还是非法的私人饮酒俱乐部逗留，他们在那儿肯定会接触到伦敦的黑社会。这是进行毒品实验最成熟的环境。尽管销售没有处方的可卡因是违法的，饮酒俱乐部里的厉害人物还是一定能接触到可以搞到些可卡因的人——如果价格合适的话。对许许多多有钱人而言，情况往往都是这样。也许是因为人为造成的高价，可卡因多数情况下还是由专业人士服用。《每日邮报》是这样报道的：


  可卡因聚会早就已经成为伦敦西区的某些专业阶层人士所追求的生活特色。它在战前就已经存在，尽管有法律限制，现在还是非常活跃……在伦敦的一些房子和公寓里，男人和女人、高级律师、政客、女演员、音乐家和其他人聚集在一起吸食几剂可卡因，享受一夜狂欢。


  与此同时，英国警方展开了一系列大胆的诱捕行动。在索霍区，便衣警察接近看起来有可能贩毒的人，试图向他们购买可卡因。警察发现这些可卡因大多数来自于私下里接受贿赂的合法的药剂师。然而，随着被捕的药剂师日益增多，可卡因供应开始减少，有胆量的走私分子开始利用新方法把可卡因带到英国来。塞西尔·德·莱诺本人就目睹了一次可卡因走私活动：小船在隐蔽的埃塞克斯河口把药卸下，装进小汽车里，然后直接运送到伦敦。他说，麻醉剂来自荷兰，巧妙地伪装成雪茄运输。如果运输麻醉剂的是条大船，药便封入防水容器里，在船开进码头前扔到船外，夜晚的时候再用小渔船打捞上来。更复杂的是把带有防水包装的货系在一大块海盐上，货就会沉下去，盐完全溶解后才会再次浮上来，这时海关和警方早就走了。


  尽管英国警方一开始的时候打击可卡因很有成效，清除了大街上的可卡因，但是这样一来，可卡因的价格就会提高，从而使得毒品走私更具诱惑力。有人问1922年逮捕的一个德国毒贩为什么要走私毒品，他指出他在德国买的价值30英镑的可卡因到了伦敦价值就超过3000英镑。随着警方的警惕性越来越高，毒贩也设计出了新方法来绕过海关。1922年《晚间新闻》上刊登的一篇题为“可卡因走私者的惊人伎俩”的文章报道说，在最近的抓捕活动中发现，可卡因藏在鲜花、蔬菜、德国泡菜、墨水瓶，甚至是猎犬标本里（要不是涉案的女人在快要通过海关前打开标本取出一些可卡因来给自己增强体力，她本来是可以逃之夭夭的）。与此同时，养鸽人也在利用信鸽从欧洲中部地区走私可卡因：把可卡因系在鸽子腿上，然后放它们回英国。《晚间新闻》报道了一起把可卡因藏在木制纪念碑模型里面的走私案子——这个计谋毫无品位，“只有德国人的脑瓜子”才能想得出来。


  英国人愤怒了。国会里有人在大声呼吁。一位议会成员认为，贩卖可卡因的人应该遭受鞭笞，因为“这些外国人除了这什么都不怕”。法庭对他们也同样毫不同情：一个塞浦路斯人同一年走私了“6000剂”的可卡因到英国，他犯了个大错误，竟然试图把药卖给一个药剂师——英国仅有的几个自己可以买到可卡因的人之一。“愚蠢”似乎不是个能减轻犯罪情节的合适理由。“我真希望我们能枪毙你，你这个流氓。”地方法官咆哮着说，接着判了他最长的刑期。


  可卡因灾难横扫欧洲。塞西尔·德·莱诺1922年来到巴黎，他发现那里的“可卡因比我所到过的其他任何地方使用得都广泛”。10年前的医学杂志报道说，巴黎超过50%的妓女都使用可卡因。受打击最严重的地区是蒙特马特区以及巴黎周围的夜生活区：豪尔区、拉丁区和香榭丽舍大街上几个非常时尚的场所。从巴黎警方1920年的记录可以看出，他们在巴黎没收了70公斤的纯可卡因，但是直到1924年，全国禁毒小分队只有8个人。


  西班牙也遭受了打击。警方报告说，巴塞罗那和马德里出现了专门的“可卡因俱乐部”。比利时也同样如此，当地的医生报告说可卡因服用者清楚地分为四类人：知识分子、身体有病的人、精神不稳定的人，以及那些从事卖淫行业的人。在意大利，情况还要严重得多，一家主要精神病院的主管在1920年提醒人们提高警惕，因为由可卡因造成的偏执妄想症，导致入院人数大幅增长。这也许并不令人吃惊：正如他指出的那样，这时的意大利人认为，一天用上5克可卡因才算时髦。


  德国人也有了麻烦。因为无法保证一直可以获得充足的古柯供应，整个第一次世界大战期间德国都在囤积可卡因。战后的德国筋疲力尽，负债累累，还要支付数额巨大的战争赔偿金。德国国内的黑市火爆；金融上的萧条和精神上的压抑使得人们必然会寻找某种能让他们轻松点的东西来调剂一下。囤积的可卡因开始神秘地消失——结果只是出现在大街上。从一条记录上可以看出，直到1920年非法的可卡因还可以在药店买到，不需要任何处方，分量大到一次卖出一公斤。毒贩买上大量的可卡因，掺入大量的杂质，然后按照其实际零售价值的7倍或是8倍的价格在大街上出售。精神病诊所一直在加班加点，因为有很多看起来很健康的德国青年由于可卡因引起的偏执妄想症而入院治疗。究竟有多少人，至今无人知道。一家德国机构从1916~1921年因可卡因中毒而接纳的入院人数猛增了近10倍。就连瑞士也出现了问题。自从1916年军队开始撤退回国，后面就很快跟上了依附者——巴黎的妓女，她们还把吸毒的习惯带到了瑞士。瑞士精神病学家汉斯·梅尔在他1926年出版的经典之作《可卡因上瘾》中研究了20世纪20年代瑞士可卡因上瘾的程度，描写了100多个严重的上瘾病例。（他曾经目睹了他的一个病人竟然服用了19克的可卡因！）他注意到，可卡因瘾君子所遭受的所有常见的症状，包括鼻炎、鼻孔之间的隔膜穿孔（最早的记载出现在1904年；“用鼻子吸”可卡因的方法可能在20世纪之交开始于穷人当中，因为穷人买不起上层社会极其迷恋的注射器），以及心脏不适。他饶有兴趣地发现，正如多年以前的印第安人早就说过的，以及曼特加扎在1859年提到的那样，可卡因的的确确对提高肌肉的能力和耐力具有耸人听闻的效果：


  在可卡因的作用下，个体能够具有相当的平衡和杂技本领，而这种本领需要他们的肌肉具有正常状态下无法达到的紧张度和灵巧性。我的一个病人完全处于幻觉中的时候，能够像一只猫那样灵巧地爬上一栋多层楼房的前墙。


  梅尔对一种特殊的可卡因副作用特别感兴趣：幻觉。弗洛伊德的朋友，恩斯特·冯·弗莱施尔·马克索夫是第一个体验到奇怪的幻觉的人——他感觉到有蛇或昆虫在他的皮肤下面爬。产生幻觉的不止他一个人。人们很快便清楚这是可卡因中毒常见的一个显著特点，人们给它起名叫马葛南综合征，这是以曾经在1889年研究过这种病的一个法国医生的名字命名的，不过人们更熟悉的是它在街头巷尾的名字：“可卡因虫”。德国医生路易斯·莱文报道了使用可卡因的人在妄想之中会怎样试图消除这些触觉上的幻觉：


  外围神经的不正常感觉会导致病人相信自己的皮肤下面有动物。其结果往往是病人为了清除身体里的异物，会造成自我伤害，而且在虚假的主观印象影响之下，还会伤害他自己的家庭成员。一个女人为了杀死“可卡因虫”，用针刺伤了自己。一个男人忍受着胳膊和双脚产生的阵痛和疼痛感，以为自己正在遭受电刑。他认为自己可以看见连接在自己身体上的电线。


  在上瘾程度不那么严重的人身上，可卡因产生的妄想没有那么严重：梅尔发现比较有技术头脑的病人吸了毒精神恍惚之际，一般会把时间花在发明不同寻常的小玩意上。他的一个病人设计了一个复杂的机器，可以在战场上把敌人一扫而光。其他病人一次又一次解决了永动机的问题，等到药劲儿过去了，他发现他们只不过是在纸上涂下大堆的胡言乱语罢了。“‘一战’期间，”梅尔指出，“法国战争部收到了可卡因瘾君子们幻觉之中研究出的大量方案。”


  德国的可卡因产业由大约10个公司组成，全都坐落在距法兰克福80公里的范围之内。这些公司里最出名当然是默克公司了。早在1910年，它每年就大约生产0.53万公斤的纯可卡因——75%用于出口。在战后的不安情绪与毒品上瘾增多的影响下，你可能以为德国人会放慢其可卡因生产的步伐。事实恰好相反。可卡因在世界市场上是价值极高的一种产品，也是少数几种能够赚取硬通货的产品之一。


  德国人大大提高了可卡因的生产量。在一次又一次的毒品没收行动中都在装有可卡因和海洛因的容器上发现了德国制药生产商的商标和标志。1925年的前4个月，光是德国就向瑞士出口了超过1500公斤的吗啡、554公斤的海洛因和516公斤的可卡因。但是这些麻醉剂要到达的终端市场显然比瑞士远得多：这么多的海洛因足够供应瑞士合法的医疗需求150年。


  德国这一招很聪明。尽管所有的国家都不得不认可《海牙协议》，但仍有一些国家比其他国家慢一点。瑞士就还没来得及认可它，所以通过瑞士运输麻醉剂并不违法。到瑞士后这些药再运往何处，那就谁爱管谁管了，反正德国已经赚到了钱。当瑞士不得不遵守新的国际禁毒法的时候，这个漏洞便堵上了。不过没过多久，又出现了其他的漏洞。


  从1921年开始，国际社会引进了一种新的系统来监控危险药物的国际运输。这个系统要求参与国际贸易的国家具有进口和出口证明。出口可卡因之前，买方需要向卖方提交一份证明，说明出口危险药物已经获得了法律许可。卖方国家要证实这份证明是否真实，然后提供这批药物所附的本国出口证明。交易双方都必须为药物交易进行精确的记录。人们希望这样一来，只需要查阅这些记录，就可以追踪到世界上一国与另一国之间的国际毒品运输而不致让这些药物不知所终。不幸的是，这个系统实际上并没有起到这样的作用。


  从一开始，禁毒协定就只规定了一些化学物质为非法药物。聪明的毒贩意识到，只要把毒品转化成其化学变种，就根本不需要什么国际证明。可卡因和海洛因被伪造成不违反法律的形态，公开运输到世界各地，等到达了目的地，再转换成海洛因和可卡因。


  一家著名的瑞士药物公司的一桩生意轰动一时。它交易的是一种显然无害的叫作乙酰基丙酰吗啡的化学物质，直到1928年才有人指出，这种物质很容易就可以转化成吗啡。瑞士方面知道这种化合物并不违法，干脆把它邮寄到市场国。另一种绕开国际规定的方法是把可卡因从制造商那儿直接运送到该制造商在购买国设立的跨国子公司那里，而不是运送到购买者那儿。这样一来，可卡因尽管到了国外，可是从技术上讲仍然属于制造国的财产。这样就不需要任何进出口许可证。可卡因一旦到了国外，当然就进了当地的黑市。对这种走私行为的量刑很宽松：1925年在汉堡被捕的一个贩毒集团承认他们在过去的两年里把“成百上千”公斤的可卡因运送到了世界各地。这个集团里只有一个成员被判监禁——入狱一个月。


  渐渐的，随着国际立法和警方执法日益严格起来，此类的漏洞都被堵上了。不过最大的一个漏洞还是运行了近10年。1928年，警方在鹿特丹城对一艘货柜式货船进行的突击搜查中查获了60公斤的可卡因，这是第一次有迹象表明实际存在着一个能制造各种各样麻烦的庞大的国际走私组织。警方在调查过程中暴露了一个情况：形形色色的国际制药工厂都发现荷兰尚未认可有关麻醉剂进出口证明的国际协定。行之有效的办法是，只要通过荷兰，危险药品交易就能合法起来。这60公斤的可卡因只不过是冰山一角而已。


  据披露，一家位于荷兰的那顿化工公司，在仅仅18个月的时间内就运送了850公斤吗啡、3000公斤海洛因和90公斤可卡因——直接进入黑市。1927年，一家瑞士制药公司罗斯勒·费尔斯公司通过那顿化工公司运输了4349公斤的海洛因。该年度全世界海洛因的合法市场也不过是1700公斤。毒品运输的数量令人震惊：国际联盟秘书处总结说，从1924~1929年4年间，光是通过那顿公司直接进入黑市的可卡因就超过6吨。


  那顿化工公司大多数非法交易的路线都要通过亚洲。这些荷兰人一直都很狡猾。这个“世界毒品交易中心”完全用烦琐的官僚作风把自己包裹起来，如果有案子上了法庭，也能设法证明那顿化工公司没有违反任何荷兰法律。只是在国际社会的沉重压力之下，荷兰最终停止了毒品交易。这个时候，就连荷兰人也意识到可卡因是一个坏消息：有证据证明荷兰人在尝试自己的产品；全国到处涌现出了可卡因瘾君子；荷兰政府惊恐万状地读到，医学杂志报道说可卡因竟然导致男人发生双性恋。国际立法上的最后一个漏洞也堵上了。


  然而最大的毒品贩子只不过才刚刚开始采取行动。尽管日本参加了所有反对可卡因的会议，签署了所有的协定，但它还是要实施它自己的计划。


  日本一开始是从德国和英国获得可卡因，但是第一次世界大战爆发后，日本政府担心日本帝国这种珍贵的药品可能不够用。为了保护可卡因的供应线，他们建立了自己的古柯种植园和精炼厂。日本开始在中国台湾种植古柯，还一直观望是否有机会购买荷兰人在爪哇的种植园。在国际社会进行禁毒立法后，这些种植园很快就失去了价值：因为反对古柯的立法已经产生，可卡因的合法市场太小，不足以维持这些种植园。爪哇的古柯庄园主开始出现了亏损。他们便把种植园卖给了日本人。荷兰东印度公司一年可以生产超过1500吨的古柯——足以制造出15吨的纯可卡因。日本人开足马力增加产量。与此同时，他们还在南美洲购买土地（他们仅在秘鲁的种植园就达到大约3000平方公里），在冲绳和硫磺岛开辟新的种植园。


  然而，美国制药巨头派德公司的名字再一次出现：日本在古柯种植和可卡因提炼方面的专家是一个才华横溢的年轻科学家，名叫高峰吉丈，他在1901年成为第一个分离出了荷尔蒙肾上腺素的人。此后他在派德公司工作，掌握了可卡因产业化生产的各种秘密。他带着这些知识回到日本，为一家名叫“三共株式会社”的日本制药公司担任顾问——这家公司碰巧一下子变成了日本最大的可卡因制造者之一。毫不令人吃惊的是，继日本对可卡因贸易的大量投资之后，这家公司很快成为国际可卡因生产名单上的头号厂家。国际权威很快清楚地认识到，日本正在进口（而且还在生产）多到它根本就用不完的可卡因。


  日本1929年对外宣布的可卡因产量为320公斤，而他们实际生产的可卡因超过100吨。


  日本的这种非法可卡因交易活动到底达到了什么程度，也许我们永远也无法弄清楚。尽管如此，他们的交易量足以大到令太平洋西南战区的最高司令官道格拉斯·麦克阿瑟将军大感震惊，以至于要求美国的联邦麻醉剂专员哈里·安斯林格在对日作战取得胜利之后派出一队人马处理相关事宜。安斯林格对这次行动的规模之大非常吃惊，而非法的麻醉剂交易也是日本在纽伦堡受审时要面对的指控之一。


  不难看出，日本政府支持这种贸易。一开始，美国和欧洲的麻醉剂立法者还在对日本显然过于庞大的可卡因和鸦片消费量感到迷惑不解。然而很快，没收的走私可卡因揭露了事情的真相。这些毒品开始出现在亚洲地区，包装在印有日本制药公司名字的盒子里。再没有什么地方比在大英帝国的珍宝（印度）发现这些盒子更能制造恐慌了。


  印度从1883年起一直在尼尔吉里山区种植古柯，每年从马德拉斯向英国出口约1800公斤的古柯叶子进行加工。然而印度的可卡因不是印度古柯的产物——先是从德国，接着是从日本走私进来的。当时富有的地主开了些可卡因治牙疼，发现这种药具有让人愉悦兴奋的作用。服用可卡因的习惯很快沿着广阔的铁路网络蔓延到整个大陆，最后出现在孟买、加尔各答和德里的贫民窟。印度可卡因消费的主题与世界其他地方可卡因消费的主题完全相同，这一点我们可以从同一出版物摘录下来的简短报道就可以看出。先是性：


  在印度，人们发现大多数的受害者都错误地认为可卡因能够大大提高性交的快感。


  接着便是犯罪：


  要是说绝大部分的侵占他人财物的犯罪都是那些习惯性沉湎于可卡因不可自拔的人犯下的，这并不是夸张。


  还是同英国一样，可卡因常常是女人服用的东西：


  在撒哈兰普，有些女人们常常到曼达尔（寺庙）去进香。她们内衣里有个秘密的小口袋，里面放着装有1/8打兰可卡因的小瓶，到寺庙出售……


  到1902年的时候，根据当地一名医生凯拉斯·羌德·鲍斯的说法，可卡因夺去了大批加尔各答人的生命。鲍斯非常担心——有那么多的人染上了可卡因瘾，他说，很快政府就不得不给他们修建酒鬼收容所。他举了几个自己收治的不幸病人的例子：


  ……H，29岁，无法控制自己的思想，说话没有头绪。他极其害怕遭到警察追捕，这种恐惧让他发狂。在大街上漫无目的闲逛的时候，如果他看见任何白色粉末，便会小心地拾起来放在舌头上咽下去，然后说这不是他想要的东西。他现在完全靠别人的施舍生活。


  《英国医学杂志》刊登了这个悲剧性的报道。“如果这种邪恶要得到令人满意的处理的话，”它认为，需要采取“制约措施”。这个问题特别难以控制，因为它太普遍了：所有的印度社会阶层都服用可卡因，富有的上层世袭阶级出于一时兴趣服用它，处于社会最底层的穷人从街上买来信封装着的称为“里发发斯”的毒品，靠服用它来解除饥饿感。也许可卡因蔓延得这么快是很自然的事情，因为人们总是把它同槟榔（全印度上下都喜欢嚼的一种常见的轻微兴奋剂）放在一起嚼。加一点点可卡因会使得槟榔嚼起来的效果格外好，还令服药的过程不至于让人们感觉太陌生。可卡因常常作为槟榔卖给富人——家里人发现这东西让他们感觉这么好，马上就会订购更多槟榔。据估计，大城市里每1000个居民中就有5~10人染上了可卡因瘾，而德里城的这个数字高达每1000人中就有20个瘾君子。


  英国当局对东方的可卡因消费极其担忧。种族主义再一次起了作用：如果英国或美国受过良好教育的西方白人都没有能力控制自己的毒品消费，那这些不识字的土著又能怎么样呢？《英国医学杂志》认为“东方种族特别容易对神经镇静剂上瘾”。《泰晤士报》同意这一说法，还警告说可卡因只要三个月就能夺去一般印度人的生命。英国当局开始积极追捕拉加帕特的可卡因贩子，并详细统计整个大陆突击搜查情况。


  他们的一份原始报告今天还保存在大英图书馆的东方和印度官方收藏部里。1912~1913年的记录表明，单是孟买就没收了大约67.5公斤的可卡因。丙戈尔省查出了多达169公斤的可卡因——光是加尔各答就占了154公斤。缅甸紧跟其后，查出了78公斤可卡因。直到1930年，印度当局估计他们查出的可卡因还不到非法进入印度的可卡因总量的2.5%。如果这个数字准确的话，我们可以推测出加尔各答一年大约要消耗6000公斤的可卡因——如此大的数目，使得可卡因在印度大肆流行，成为20世纪秘而不宣的大灾难之一。到20世纪20年代末的时候，据估计有25万~50万印度人定期服用可卡因。


  到1922年，从文件中的一个注释可以看出，查封的可卡因产地不再主要是德国，而是变成了日本。不断出现的脚注还证实了当时可卡因急遽膨胀的价格：合法可卡因的售价是一盎司30卢比，它在黑市上的价格高达150~200卢比。尽管查获的可卡因数量从1912年的322公斤下降到1936年的59公斤，这仍然只代表了毫发无损地进入黑市的可卡因实际数量的极小部分。


  日本对印度的可卡因贸易达到了如此猖獗的程度，以至于英国内务部在1930年派J·斯莱特里勋爵到远东地区调查。斯莱特里发现，走私分子转移的大量可卡因上都标有富士鹤、佛或是大象的商标，但是这里面没有一个是有资质的生产商。有两次没收的可卡因上还贴有已知的诸如“保灵曼”之类的德国制药厂家的商标，但这些都是很容易辨认的假货，因为上面的单词都拼错了。这给斯莱特里明显的印象是，这些可卡因都源于日本，但是他从日本当局那里却无法获得任何帮助：


  当我提出这次到日本访问的问题，并表示自己的调查不会超出询问的范围……日本政府……表现得一点也不热情……每一个案子得到的回答都是，关于这件事，我们没有任何发现，你们提供的细节不充分，不足以作为调查的起点。


  即便把特定的非法毒品交易活动的详细情况递交给日方，他们也没有采取任何行动。1926年，调查人员在香港开展的一次缉毒行动中逮捕了一个毒贩子，从他的小屋里搜出了一系列的电报，都是发给神户一个叫伟基的家伙的，或是从伟基那里发来的。所有这些电报都同可卡因交易有关。可是当把伟基的详细资料交给日本政府后，他们竟然奇怪地找不到他。可笑的是，伟基的电报还在不断地发过来。其他调查线索也同样被斩断：斯莱特里把一份印有富士鹤的可卡因包装纸拿去让人分析一下是谁制造的。他得到消息说这是日本富士公司制造的，打包的线也是日本产的，这个情况后来被确认是准确的。他把这个情况提交给日本当局，对方却竭力告诉他说这和日本没有任何关系，包装纸可能来自任何国家。当听说印度大街上出售的可卡因掺假掺得非常厉害时，他们很认真地告诉斯莱特里说那不可能是日本货，因为日本只生产百分之百的纯可卡因。


  接下来日方领着他去参观了一家可卡因工厂。后来发现那不过是几间肮脏的屋子和一个上了锁的仓库。这个地方的规模似乎证明它只能生产少量的可卡因。斯莱特里对此并不惊奇。“我不相信他们领我看的工厂同生产可卡因有任何联系。”他写道。最后，他被这个国家无休无止的官僚主义弄得筋疲力尽，只好放弃调查回家去了。


  截至目前，我从日本内务部的朋友那里几乎没有得到什么信息；但是我在那儿的受欢迎程度已经渐渐消耗殆尽。他们借口工作压力大，问我打算什么时候离开日本；我们最后一次会面的时候，他们还叫走了译员，因为有人说别的地方需要他……就主动提供信息或是其他形式的合作而言，我对东京、神户和大阪警察局的采访证明完全是在浪费时间……


  再回到印度来。尽管英国中央情报部在印度建立了专门处理可卡因问题的分支机构，印度当局逮捕这种秘密交易背后的罪犯还是有困难：很少能抓到贩毒重犯，因为他们的毒品交易总是隐藏在其他合法的生意背后。同今天的情况一样，被逮捕的参与可卡因交易的一般都是低层次的走卒和中间人。真正的参与者很少暴露身份，他们会保证自己的双手干干净净。


  [image: ]
第8章
好莱坞的宠儿


  国际社会在禁止非法可卡因贸易方面所做的努力还是取得了相当的成功，到20世纪30年代初的时候，服用可卡因作为社会消遣方式的现象已经在很大程度上消失了。报纸仍然定期吹嘘又一次的可卡因突击搜查行动，或报道又一个麻醉剂狂死亡了，然而这些文章大多是警方的公关行为——查获毒品的消息会有助于他们树立良好的形象。这不是说警方的工作干得不好：到1928年，美国所有联邦监狱里的犯人有1/3是因为违反了《哈里森法案》入狱的。吸毒者进了监狱，这一劳永逸地证明毒品会驱使人们犯罪。不管怎么说，如果这些人不是罪犯，那他们待在监狱里干什么？这是个事实上存在的观点，它证明了犯罪行为和吸毒之间所有更深层的联系都是正确的。没有入狱的吸毒者也被监禁在为瘾君子们新建的机构里。这种地方与其说是戒毒中心，不如说是军方的新兵训练营。自然没有谁非常渴望到那儿去。


  但是可卡因从大街上消失，并不仅仅是因为警方的干预。20世纪20年代和1930年出现了安非他命——这是一种价格便宜、合法，显然还很安全的兴奋剂，实际上具有和可卡因同样的功效。安非他命插了进来，取代了可卡因，而且既然使用它也不违法，那警察就给自己找点别的事情做一做。在美国，大麻成了他们的新目标。到30年代的时候，纽约市长委员会总结说“可卡因作为上瘾药已经不再成为一个问题”。这个委员会说得对：可卡因上瘾的问题的确在很大程度上消失了——在大西洋两岸都消失了。在英国，据报道，吸毒的问题到1924年的时候就“逐渐减少”了，从记录上看，1921~1925年间宣判了239宗与可卡因有关的案子，接下来的4年里这个数字下降到只有27宗。在如此严厉的刑罚之下，极少量的吸食可卡因的行为都非常隐秘，以至于70年后，我们唯一能找到的有关吸食可卡因的资料，只有当时的流行文化提及的只言片语。当时的流行歌曲记录下了公众对可卡因的态度：孟菲斯陶瓶乐队1930年的一首名为“可卡因瘾蓝调”的歌里唱到“……可卡因瘾非常坏……我所有瘾中它最最坏”。著名蓝调歌手利德贝利曾录了一首《热舞之歌》，最初的歌词是这样的：


  可卡因是给马不是给人用的；


  医生说它会要了你的命，就是不说什么时候要；


  唱吧甜蜜宝贝，甜蜜宝贝，芳心归我好不好？


  让我吸一点吧。


  另一首传统歌曲《可卡因莉尔》记录下了同名女主人公的命运：


  一个冰冷的夜晚她去参加白雪聚会，


  路上她吸了一点儿马上就容光焕发。


  嘻嘻哈哈的麦吉和醉醺醺的斯里姆，


  还有坎纳克·里兹和颜西·吉姆。


  早上3点半的时候大家全都像棵圣诞树似的精神焕发，


  于是莉尔回家躺到了床上；


  她又吸了一点，这下可要了她的命。


  他们给她穿上可卡因衣裳抬了出去：


  她戴着顶雪鸟的帽子插着朵鲜红的玫瑰；


  在她的墓碑上你会看到反反复复的这一句：


  “她虽死犹生——一直都在吸可卡因。”


  流行文学中也出现了对可卡因负面形象的描写：《追忆似水年华》的作者普鲁斯特在1928年的作品里描绘了几个堕落的人在同性恋妓院使用可卡因的故事，其中一个人物维克提斯·德·圣菲阿西因为可卡因而毁了容；法国诗人让·考克多写到有人试图用可卡因来自杀。《洛丽塔》的作者纳博科夫在他的短篇小说里清楚地描写了吸毒行为，并指出这篇小说曾遭到编辑的拒绝，因为“我们不出版有关吸食可卡因者的故事”。阿加莎·克里斯蒂在她的惊险小说里也不时提到吸食可卡因的人：一般是讲有钱的老太太为了毒品抛弃了一切。英国著名推理小说女作家桃乐丝·赛尔丝描写了一宗有关可卡因的国际阴谋，最后导致悲剧和死亡。雷塔·伯克在《亲爱的毒品》里继续了这个潮流，描写女主人公克莱尔哀求男朋友罗伊说“给我点毒品吧，亲爱的！给我点可卡因吧”，后来每个人都因染上毒瘾而死去。这些描写加深了公众对可卡因的负面认识。在美国，“毒品”这个词以前指的不过是任何类型的麻醉剂，现在有了新的含义。很快，“吸毒者”成为人们经常使用的词语，最终“毒品”这个词本身变成了“傻瓜”的同义词。


  然而，可卡因危险的一面再加上它越来越罕见的事实，更为它增添了某种有悖情理的神秘色彩。可卡因——罕见、危险，却又唯我独尊，总是能够吸引社会上的某些人：不但吸引严重依赖毒品的瘾君子，还吸引附庸风雅、放荡不羁的那类人，以及心怀不满、见识不及金钱多的上层社会人士。欧洲就是如此。我们在柏林或巴黎的大街上很少听说跟无家可归的堕落者有关的事，却听到大量跟颓废的贵族进行狂欢和欧洲王室稀奇古怪的癖好有关的事——包括他们对可卡因的使用。


  真正琢磨着干些肮脏勾当的一群富人是纳粹党。过去的30年里一直有报道声称德国纳粹的高级将领特别偏爱可卡因。据说赫曼·戈林是个专职瘾君子，也有谣言说纳粹副元首鲁道夫·赫斯1941年飞到英国的时候吸食了可卡因。有人推测，德国统治结构从上到下各个阶层都存在吸毒现象。


  没有证据表明戈林吸食可卡因。但他是个吗啡瘾君子，他的吗啡瘾非常严重，以至于他在纽伦堡受审的时候，一天需要服用100片的二氢可待因。虽然指控他使用可卡因的说法不成立，但他似乎还是很有可能在周期性的突击节食期间使用兴奋剂（他的体重严重超标）。比如说，他在1939年初仅仅两个月的时间内减了18公斤，这很可能是使用安非他命或可卡因的后果。不可否认的是，他也可能是通过体育锻炼或是节食减的肥，但你要是对他的性格略有所知的话，就知道这不太可能。赫斯的情况同样不可信：没有任何证据表明他1941年的那个夜晚降落在苏格兰的时候吸食了可卡因。


  这么说，这些证明纳粹吸毒的证据似乎都有误。只有一点除外。我在浏览有关第三帝国的各种各样的书籍，试图证实有关戈林和赫斯的谣言的时候，无意中发现了一本题为“阿道夫·希特勒的医疗记录”的书。这里的证据证明的不是纳粹统治的高层使用可卡因，而是它的最高层——阿道夫·希特勒本人——对可卡因颇为青睐。


  希特勒毫无疑问是使用安非他命的。据他的贴身男仆海因茨·林格（第二次世界大战后接受了审问）说，希特勒的私人医生每天早上都会给他打一针“维生素”。打针之前希特勒睡意正浓；打针后他非常警觉，充满活力，急着要起床。显然这实际上不是维生素针剂，而是“兴奋剂”。随着战争的继续，元首越来越清楚地意识到他赢不了了，便越来越频繁地找医生给他打针。希莱姆发现这些针在希特勒身上几乎具有神奇的作用，他打完针后就变得极其精力充沛，他的另一个内阁成员也谈到他打完针变得“高兴起来，话很多，还能一直熬到深夜不犯困”。


  到战争接近尾声的时候，希特勒一天要打上2~5针。他间或还服用一些特殊的兴奋药片，分析后发现是“博维丁”——一种甲基安非他命。到战争结束的时候，希特勒服用的甲基安非他命实在是太多了，以至于他夜晚睡不着觉，不得不靠镇静剂来帮助他入睡。用这些药的结果是，早上要喊醒他极其困难（联军在诺曼底登陆那天德军反应迟钝，正是因为这个原因：他们唤不醒希特勒）。但是这些药还有其他的副作用。战争快要结束的时候，希特勒可能出现了安非他命中毒的迹象：发抖，易怒，失去理性。


  希特勒非常有可能在服用安非他命期间穿插服用可卡因——一种几乎具有相同作用的麻醉剂。要是考虑到1944年后他的医生曾不择手段帮他戒掉安非他命这一情况的话，这种猜测就更可信了，因为戒掉安非他命的一种方法就是用可卡因来替换安非他命。不过，证明希特勒使用可卡因的真正证据来自希特勒的另一位医生厄文·吉埃森医生。他曾在1944年7月克劳斯·冯·施道芬贝格的暗杀行动失败后给希特勒处理伤口。吉埃森是个耳鼻喉科专家，希特勒抱怨说嗓子疼的时候给他用了10%的可卡因溶液。没有什么值得注意的，除了一点：吉埃森在笔记本上记下了希特勒非常喜欢可卡因疗法，即便在他喉部的问题消除了之后还要求继续使用它。事实上，希特勒要求使用可卡因的次数非常频繁，以至于吉埃森不得不专门警告他不要再使用可卡因，以免上瘾。吉埃森最后干脆拒绝给希特勒增加使用可卡因的次数。好吧，希特勒说，还按原来的用药次数，那就把可卡因溶液的浓度提高一点。


  除了第三帝国，还有一个地方仍然有可卡因，至少是暂时有，那就是好莱坞。当然，这里一度有大量的可卡因：艾利斯特·克劳里1916年到那儿进行巡回竞选的时候，不由大为震惊，说当地“挤满了为可卡因痴狂、沉迷于性事的电影狂”。（克劳里是许多同代人眼中的反基督教分子，要让他震惊可不太容易。）真实情况是，好莱坞有那么多的钱，还有那么多为了寻欢作乐什么都愿意干的人，可卡因要是不在那儿流行，那才叫人吃惊呢！


  早期的电影提到可卡因的地方也不在少数。道格拉斯·范朋克主演了一部名为“跳鱼之谜”的电影（1912年），是一部模仿歇洛克·福尔摩斯的侦探片，范朋克演的是那个稀里糊涂的侦探可卡因·埃尼德。同年的另一部电影《为了儿子》显然是可口可乐故事的翻版，讲述的是一个制药大亨发明了一种软饮料，里面含有一种神秘的让人上瘾的兴奋剂。他给这种饮料起名叫多普可可，接着便靠它发了大财——包袱抖得很糟糕：他自己的儿子很快对这种饮料上了瘾，最后死了。再后来的一部电影《可卡因狂》把可卡因上瘾讲述得如此荒谬，以至于评论家暗示说这是一部拙劣的模仿秀，只有可卡因狂热爱好者才会欣赏它。


  到20世纪30年代的时候，人们甚至认为可卡因做滑稽片的题材很合适：查理·卓别林在《摩登时代》（1936年）里扮演了一个倒霉的流浪汉，他从一个标着“鼻烟粉”的盒子里挖出了点粉末，吸了几次之后马上就变成了超人。另一部无声电影《夺命之速》的内容简介是这样的：“几只雪鸟衔来了‘可怜粉末’或‘快乐粉末’。然而奸诈的小贩则称它为‘娃娃陷阱’，因为它是儿童服用的一种毒品，促使他们以夺命之速开始步入万丈深渊！”


  不过20世纪20年代发生了一系列丑闻，涉及好莱坞著名人士的行为不检，从而导致警方取缔了可卡因。例如1920年的“胖子”阿巴寇事件致使一名年轻女演员死亡。同年的另一起谋杀指控将楔石公司的喜剧女主演之一梅布尔·诺曼德同吸毒扯在了一起：据说她一个月要用掉价值2000美元的可卡因。流言蜚语毁掉了她的事业。有人称，道格拉斯·范朋克在《三个火枪手》里的合作主演巴巴拉·拉·玛尔在她的大钢琴里藏有可卡因，靠它才能让自己每天只睡两个小时——一直到她开始过量服用海洛因。1923年，《纽约时报》报道说好莱坞的吸毒现象十分普遍，认为这一现象证明禁酒令和吸毒之间具有因果联系。


  当局对好莱坞进行了严厉打击，成功地清除了一度十分猖獗的吸毒现象，在一开始轰轰烈烈的逮捕行动过后，一切都平静了下来。不但可卡因越来越难找到，而且还出现了第一轮的杂志“新闻调查/小道消息”高潮，使劲儿往富人名人身上泼脏水。卖可卡因给电影明星简直就是可以上封面的那类出轨行为：即便是在好莱坞，也不值得冒这么大的风险。


  只有一些顽固分子还在继续吸毒。电影演员塔卢拉·巴克海德就是其中一个——她在传记里谈到一次在纽约参加宴会的经历。她面前的桌子上摆着两个小玻璃瓶，吃完了饭，她拿起眼药水，往眼皮里滴了几滴，然后悄悄对旁边的人耳语说：“我滴错了眼药水。”同伴大吃一惊，建议她看医生，她一听就大叫起来：“我把可卡因滴到眼睛里去了，我可不会告诉医生或别的什么人！”然后突然离开。据估计，那句人们常常提起的经典名言“可卡因不会让人上瘾。我再清楚不过了——我都用了好多年了”，也是出自巴克海德之口。


  不过这种情况毕竟少之又少。可卡因渐渐步入低谷，新生的一代从来都没有听说过这种麻醉剂。第二次世界大战的开始更加速了可卡因衰落的进程。不但供应和走私古柯的通道被切断，更重要的是，美国和欧洲忙于战争，几乎抽不出时间来照顾非法毒品。整个欧洲百分之百的就业率很好地解决了当地的毒品问题（英国1940~1943年也只有三起与可卡因有关的逮捕行动）。


  然而也是这场大战使得人们明白非法毒品交易有多赚钱，从而出现了第一个真正的麻醉剂集团。这个集团的出现要归咎于“幸运的卢恰诺”。他自1942年起一直同美国海军情报部合作为战争出力，运用他广泛的黑社会关系来追踪布鲁克林造船业里的“间谍”，还帮助把意大利四分五裂的黑手党家族联合起来协助联军在1943年入侵西西里。作为回报，卢恰诺30~50年的服刑期可以忽略不计，条件是他得回到意大利，永远不许回到美国来。1946年1月3日，他的减刑申请获批，并回到了意大利，很快利用自己同意大利和美国的犯罪集团的关系，让战后的海洛因交易重获生机——20世纪50年代，海洛因交易通过所谓的“法国贩毒网”在马赛达到了顶峰。接下来的20年里，95%的世界海洛因交易都是由这个组织完成的。


  到1952年的时候，美国染上海洛因瘾的人比战前多了3倍。尽管可卡因还没有列上名单，但全球麻醉剂市场已经产生了如此巨大的利润，从而为可卡因指出了前进的道路。可卡因虽然步入低谷，但远远没有销声匿迹。


  第二次世界大战结束的时候，可卡因的确非常罕见。“到1948年的时候，”哈里·安斯林格报告说，“我们在这个国家进行的所有没收行动中几乎没有发现可卡因。”他所能找到的仅有案例都是给马服用毒品：他在1961年的《谋杀者》一书中讲述了一个马主给他的马注射了一剂被称为“霰弹枪”的药物：14粒可卡因、3粒海洛因和其他各种兴奋剂的混合物。马打完针后变得非常激动，要5个人才能拉住它。尽管这匹马最后遥遥领先赢得了比赛，但它太疯狂了，以至于在前10个马身距离的时候就把骑手从马背上掀了下来。当安斯林格的人发现马主要拿木质的球棍打它一顿，好好教训教训这匹顽劣的马时，他们插手了。但他们还是迟了一步，马主第一棍还没来得及打到马身上，就被他那犯了偏执狂病的马给踩死了。


  其实，禁止可卡因的命令执行得非常好，看起来似乎可以劝说秘鲁和玻利维亚也一起来禁止古柯生产。最初作为两个国家的骄傲和经济上的巨大希望的古柯产业，现在也开始衰落。从一开始，秘鲁在市场上的主要作用就迅速被荷兰人和日本人抢了过去。与此同时，人工合成的麻醉剂也诞生了，可卡因禁令开始发挥威力，可卡因的市场越来越小。就在此时，古柯还遭受着一系列被误导的“改革家”的猛烈抨击。


  站在反对古柯总队前列的是教会，这也许在人们的意料之中。自从1552年基督教权威们没有获得国王的许可禁止古柯以来，他们一直对古柯耿耿于怀。现在他们终于等到了机会。由于秘鲁在19世纪晚期的时候逐步对外开放，因此传教士们不断深入秘鲁内陆地区，走到哪儿就把哪儿的居民转变成基督徒。领头的便是耶稣第七日复临论者，他们要求自己的新教徒保持完全清醒，劝告任何愿意听的人，该是对古柯采取行动的时候了。


  虽然耶稣第七日复临论者永远也无法对一项存在了4500年的产业造成太大的威胁，不过有影响的大人物很快就行动起来。到20世纪前几年的时候，秘鲁成立了一支强硬的自由派别，他们一致认为改善一贫如洗的印第安人的命运的时候到了。他们的看法很正确，大多数人的用意也是良好的，但是他们行动的方式却是错误的。为了试图搞清楚究竟是什么令这些人如此贫困，他们建立了一系列的智囊团，所有这些智囊团都断定，如果要消除贫困，首先必须要处理古柯。


  然而，要劝说政府采取行动，真正需要的还是严肃的证据。于是他们便开始着手找证据。正如此前此后的一切禁毒战一样，他们是不允许真实情况来干预他们的计划的。要是你要寻找它背后误导性的动机，伪科学和彻头彻尾的谎言就是。因为这些证据一望而知根本就是错误的。


  20世纪二三十年代，秘鲁到处都充斥着大堆的科学调查者，对古柯上瘾的可能性进行实验。这些人物中有许多都成了名，还在政治上获得了影响力。所有这些人的教父就是卡洛斯·里基斯。里基斯具有某种重要的影响力：他不仅是一位合格的医学博士，事实上他还在英国的曼彻斯特大学学习过。他对古柯进行了广泛的研究，得出的结论是古柯是一种非常糟糕的东西，还召集了尽可能多的医学界同事来对此表示赞同。他建议政府对古柯生产进行垄断，以此作为控制古柯生产的手段。这一建议很快被采纳。反对古柯的浪潮开始了。


  1936年利马大学的另一位科学家卡洛斯·古德雷斯·诺列加为了证明古柯的危害，开始了新一轮的实验。


  为了支持他预先形成的结论，古德雷斯·诺列加继续对每一片古柯叶子里的可卡因平均含量进行计算，还使用了一些具有高度欺骗性的数学运算，从而得出结论说秘鲁嚼食古柯者每年要消耗38500公斤的可卡因。他为了证明古柯对国家造成了威胁简直费尽心机，还引用了早期诋毁古柯的资料，却对所有正面报道熟视无睹，最终总结说，长期使用古柯会导致精神失常。他的论点听起来很有说服力，但他的推理却高度可疑。来看看下面的这段话：


  最近发现在古柯消耗量大的地区存在比率相当高的违法犯罪行为。我们还发现，文盲人口的比率同古柯叶子的年消耗量之间存在着联系……80%染上古柯瘾的人智商都低于正常水平。


  好吧，看来嚼古柯的人大多不识字。可是，这难道就意味着他们不识字就是因为古柯？难道该责怪的不是他们受教育太少的事实吗？古德雷斯·诺列加的逻辑在他谈论智商问题的时候就更荒谬了：要是这些印第安人不识字，那他是怎么测试他们的智商的？根据他自己的描述，他运用的“比纳智力测验”（一种书面测试方法）告诉他印第安人的“智力商数非常低”。这也许并不令人吃惊：正如他说的那样，他们不识字，他们读不懂这些问题。做这种测试，要是他们的智力商数（不管到底是什么）不是零而是其他数字，那才是怪事呢。


  诺列加在报告的末尾还一锤定音：


  一般说来，嚼客表现出感情迟钝或冷漠，对什么事都漠不关心，缺少意志力，注意力不集中。他们非常多疑，害羞，不爱交际，遇事犹豫不决。进一步发展下去，他们中的许多人就会变成流浪汉。


  最后，他又是老调重弹，把古柯与犯罪联系起来：古柯等于犯罪。诺列加在这里没有揭示的是，他的研究对象事实上全部来自利马中心监狱。他百分之百的研究数据都是从一所监狱获取的，这样就保证所有的人都是“流浪汉”。（后来有人透露说，他关于可卡因嚼食者“精神失常”的例子来自于利马中心精神病院。）按照这个标准，他甚至能在喝水的人和犯罪行为之间建立起因果联系。尽管如此，人们还是认真地对待他的文章。毕竟研究古柯的专家少之又少，而这种植物又即将登上世界舞台。


  1946年，在刚刚成立的联合国的一次会议上，苏联指责几家在秘鲁运营的美国采矿公司通过用古柯而不是用钱来支付报酬的方法剥削印第安人。美国的代表感到非常尴尬，因为他们发现苏联人说的是实话：许多公司，包括巴思科铜矿公司在内，的确是用古柯来支付印第安人的工资。当然，这个传统可以追溯到印加时代，甚至更早——古柯是一种具有普遍价值的物质，可以用来同其他产品进行物物交换，而且与现金相比，印第安人还是更喜欢古柯。苏联人对美国人的解释不感兴趣，毫不客气地拿他们在秘鲁的采矿贸易同英国对中国的鸦片贸易进行类比：他们说，这两种情况都是先进的国家通过向落后的国家输入麻醉品来对之进行控制。这种行为必须停止。它当然停了下来，但是已经造成了伤害：不但所有的新闻都在讲古柯，就连秘鲁也被迫严肃地回顾自己的历史。联合国大会同古德雷斯·诺列加之流的信仰宣传活动结合起来，很快便取得了成果。


  秘鲁驻联合国代表在4月22日向麻醉剂委员会提交了一份提议，建议成立一个国际委员会来研究秘鲁的古柯问题。联合国很快成立了一个“联合国古柯叶子调查委员会”，这时玻利维亚意识到秘鲁将会得到专业帮助，便同样邀请这个委员会去检查玻利维亚的情况。


  要想知道联合国委员会是否公正并不困难，因为该委员会的主席对自己的研究项目毫不掩饰地表示出了极大的偏见，还没有踏上初步的寻找事实之旅，他便迫不及待地向新闻界透露此次调查的结论。由此看来，这个委员会最终在1950年拿出了一份对古柯表示反对的报告毫不令人吃惊。这份报告称，秘鲁超过一半的农村人口都是瘾君子。联合国古柯叶子调查委员会以不容置疑的口吻强调说，要改善印第安人的生活方式，就“必须限制古柯生产”。它还总结说，为了改善他们的经济地位，就必须对印第安人征收古柯税。如果他们不交税，就必须制定法令来对付他们。


  就在这份报告发表的27年以前，即1923年，国际联盟就曾经命令安第斯山脉的各个民族立即停止非医学用途的古柯生产。当时秘鲁根本不理会国际联盟的命令，玻利维亚还明确要求他们离开。这一次他们可是无路可逃了。


  有几个人勇敢地探出头来，反驳这个委员会的错误结论。其中最出名的两个科学家是卡洛斯·曼格（安第斯山脉生物学院的创始人）和秘鲁神经学之父费尔南多·卡比西斯。他们在抗议过程中组织了一个后续的古柯大会“秘鲁委员会”，目的是再次调查古柯叶子的情况。第二个委员会的结论比较折中，考虑得也非常周详，同第一个委员会的结论刚好相反，认为嚼古柯是一项没有害处、有时候甚至还大有裨益的消遣。


  这也没有什么用。联合国委员会有其国际上的影响力。这样一来，就连秘鲁都不得不表示服从，尽管此前它一直拒绝在要求其摧毁古柯贸易的国际法令上签字。1962年，秘鲁和玻利维亚都签署了《日内瓦禁毒单方公约》，要求两国分别在接下来的25年里完成彻底清除古柯的任务。这项任务毫无意义，也不可能完成，执行起来还要花掉好几百万美元，而且要是真这么干的话，会有20万秘鲁人失业。拉丁美洲对此大为震惊。哥伦比亚种植的古柯数量要少得多，在1947年就同意销毁这种作物，但直到这时也没有采取任何行动。秘鲁和玻利维亚效仿哥伦比亚的做法。尽管大家普遍对根除古柯的法令置之不理，但各国签署了这一法令本身就会产生重要的后果。


  这些错误的试图扫荡古柯贸易的努力，利用了人们长期把古柯叶子和可卡因本身混为一谈的事实。就在1906年美国通过《纯粹食物与药品法》的时候，当局就已经把这二者混淆了起来，因此起草了禁止古柯酒和其他含有古柯成分的药剂的法令。他们显然忘记了这个事实：无需处方就可以在美国任何一个药剂师那里买到可卡因。当时专利药品行业之外没有一个人注意到这一点：人们对可卡因上瘾和“可卡因狂”是如此恐惧，以至于从来没有一个人会停下来对麻醉品立法者的这些激进断言表示质疑。就连路易斯·莱文（麻醉剂研究领域伟大的先行者之一）这样的专家都落入这样的圈套，对嚼古柯者进行严厉的批评：


  他们从身体上和精神上都表现得类似吸食鸦片的人。他们会出现一种标志性的状态，身体极其虚弱，伴随有行为举止的逐渐改变。他们还没成人就变成了老人。他们对什么都无动于衷，对所有更加严肃的生命目标而言都毫无用处，沉湎于幻觉之中，深受对毒品的热切渴望支配，除了毒品之外，生命中的其他事情都没有多大的价值。


  巧合的是，推动这场反对古柯的辩论力量大多来自美国，包括为诸如古德雷斯·诺列加和里基斯之流的“科学家”提供研究基金。美国人在20世纪之交的时候对停止古柯贸易尤其热心，因为他们并没有插手世界古柯交易，所以削减古柯贸易不会对他们造成任何损失。而且，20世纪四五十年代的时候，麻醉剂方面的立法似乎非常成功，看起来好像真的可以永远停止这种贸易。再愤世嫉俗点，你就会说有人强行要人们接受这一观点，是为了获得政治资本。坦率地说，这样一来，安斯林格之流就能有事点干。这是一种耻辱，因为这种做法不仅完全没有必要（当时美国境内几乎没有什么可卡因），更重要的是，美国立法者试图取消古柯贸易，也就是在为一种危险性大大超过古柯贸易的交易打下基础——就像他们在禁酒令实施期间对待烈酒的效果一样。只是他们自己当时还不明白罢了。


  美国20世纪前10年反对可卡因的立法使可卡因的生产受到限制，允许生产可卡因的公司数目也大大减少。美国的可卡因生产商迅速减少，到1930年的时候只剩下两家：默克制药公司的分厂和梅伍德化学制药厂（20世纪60年代的时候被美国制药业的巨头斯蒂芬公司收购）。可口可乐于1903年同这家初出茅庐的梅伍德公司做了一笔生意，要它去掉可口可乐里的古柯成分，于是这两家公司开始了实质上的合并。梅伍德替可口可乐公司把可能会令人难堪的可卡因挡得远远的，可口可乐公司则以家族形象制造并销售这种饮料。


  从麻醉剂立法的观点来看，只剩下两家可卡因制造商的事实使得生活简单得多。联邦当局无须监管成千上万家拙劣的小制药公司，现在只需要同两家打交道就行了。其他所有要求进口古柯或制造可卡因的请求都遭到拒绝。同样，这样的安排对梅伍德公司和默克公司都很方便：既然实际上已经没有了竞争，它们便可以垄断美国市场——因为有联邦麻醉品局保护它们免遭所有潜在竞争的威胁。事实证明，梅伍德公司和安斯林格之间存在尤其互惠互利的关系。


  在安斯林格看来，在南美洲进行的反对古柯生产之战中，梅伍德和可口可乐公司是他宝贵的同盟军：因为这两家公司在那儿有种植园，知道那里到底发生了什么事。它们同意向他提供新情况，源源不断地向他提供各种有关古柯贸易的情报。此外，它们凭借自己强大的购买力，在秘鲁具有相当的势力，因而每当政府不愿意在麻醉品执法方面进行合作时，它们还可以去游说秘鲁政府。作为对这种支持的报答，安斯林格保证可口可乐不会遭遇不测，还确保无论国际麻醉剂立法方面签订什么新条约，里面都一定会包括几个条款，赋予可口可乐进口古柯叶子的权利。然而安斯林格对可口可乐的保护不仅限于此。他还阻挡其他潜在的古柯进口商（也就是说，潜在的竞争者）涉足这一行业。他还阻拦秘鲁政府对古柯产业实行国有化——因为这个计划将会提高可口可乐购买古柯的价格。（他的办法是含沙射影地威胁秘鲁驻华盛顿大使：“古柯要是国有化，可口可乐就把所有的生意都从秘鲁搬到玻利维亚去。”古柯最终还是实行了国有化，但价格可是从来没有涨过。）


  与此同时，安斯林格和可口可乐都密切地关注着里基斯、古德雷斯·诺列加和曼格在秘鲁对古柯进行的科学研究。安斯林格不希望宣布古柯“无害”，因为如果古柯不存在“危险”，那他要禁止古柯生产，就会遇上各种各样的麻烦。同时可口可乐公司也很有可能损失惨重，因为如果证明古柯完全无害，就没有理由禁止人们把它进口到美国来，大堆可口可乐的冒牌货就会再一次充斥美国——实际上就会破坏他们对市场的垄断。不过还有个限制：要让人们认识到古柯不受欢迎，这一点固然重要，但至关重要的是还不能把古柯表现得太危险——要是古柯太危险，那他们为什么还要在软饮料里加入古柯呢？他们真正需要的是一点点负面的媒体报道和大量混淆是非的舆论。凭他们同联邦麻醉品局的关系，这一点他们可以办得恰到好处。正因如此，他们在支持安斯林格的同时，还灵活地缓和他的观点，以免搬起石头砸自己的脚。可口可乐同哈里·安斯林格之间的关系被认为是“亲密无间、根深蒂固、无处不在”。这种关系持续了很长时间，因为“可口可乐和梅伍德公司能在这一敏感领域给美国政府提供很多东西，反之亦然”。


  毫无疑问，联邦麻醉品局同可口可乐之间这种“相互挠挠背”式的互利关系很长时间以来使得双方都非常愉快。事实上，他们的相互信赖程度至深，以至于在20世纪60年代古柯看起来要被彻底根除的时候，联邦麻醉品局允许可口可乐在夏威夷建立一个古柯实验庄园，以便它能够试着培育出可卡因含量比较少的古柯新品种来。（不难看出，对可口可乐而言，完全毁灭古柯产业也是个极其糟糕的坏消息。）


  这个代号为“阿拉克项目”的实验于1962~1966年间在夏威夷的农业实验研究站进行。这个项目非常隐秘，甚至还让夏威夷州长签署了一份保证不透露任何消息的协议。尽管阿拉克项目没能产生出不含可卡因的古柯树来，但还是有证据表明这个项目一直持续到70年代，直到研究站的收成神秘地遭到一种名为“镰孢菌”的致命毒菌的袭击。


  美国关闭了境内所有的可卡因生产厂家之后，秘鲁的古柯种植者发现自己的产品没有地方卖了。这个一度看似会令秘鲁富裕起来的奇妙产业崩溃了。更重要的是，反对古柯的院外活动集团——联邦麻醉品局、联合国、可口可乐公司，开始显示出其威力，禁止古柯的压力让人无法忍受。秘鲁上下，粗加工可卡因的生产者开始孤注一掷地寻找用古柯赚钱的新方法。到20世纪40年代晚期，联合国古柯叶子调查委员会开始采取行动时，情况简直令人绝望。秘鲁是南美洲可卡因的唯一来源，人人都很清楚地认识到秘鲁的这一行业不得不关门大吉了。1949年，秘鲁最后一个可卡因制造商最终宣布停产。联合国出台了关于古柯叶子的报告，古柯马上被列为罪犯。安斯林格得意扬扬——不过也高兴不了多久，因为对秘鲁可卡因产业的铲除固然标志着半个世纪之前开始的反对可卡因之战的胜利，同时也是可卡因转入地下的起点。


  秘鲁合法的可卡因制造商被国际禁毒立法逼得破了产，从此转入地下，从而诞生了一项新的可卡因产业。没过多久，非法可卡因开始从秘鲁的丛林里向外渗透。警方逮捕了许多“巴勒若左帮”分子（他们要对1949年纽约出现的可卡因死灰复燃负责），后来发现他们曾是受人尊敬的可卡因药剂师，因为最近的禁毒令失了业才干了这一行。这种新的非法可卡因产业的危害要远远超过过去合法的可卡因贸易。既然可卡因工厂和古柯种植者不再光明正大地工作，联邦麻醉品局便无法知道可卡因从哪儿来，是谁生产的。非法的可卡因交易开始了，尽管这一时期它发展得非常缓慢，但从来都没有停止过加速。因此，安斯林格在1953年报告说“非法市场上的可卡因非常罕见”的时候，他的说法并不完全正确。事实上，这一阶段的毒品正经历着“悄无声息的恐慌”。可卡因正卷土重来。
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第9章
卷土重来


  没过多久，这种隐秘的交易开始把触角伸到其他国家。20世纪五六十年代美国的那一点点可卡因都来自于一个国家，而在接下来的15年里，这个国家一直成为美国可卡因产业的枢纽。如果你相信有些历史学家的话，这个国家还是25年后本可以让美国政府垮台的一系列事件的根源。它就是古巴。


  理解古巴在世界可卡因交易中所扮演角色的关键是它的地理位置——乘飞机不到一个小时就可以到达美国大陆。由于拉丁美洲呈曲线形围绕着加勒比盆地的南部边缘，墨西哥、洪都拉斯、尼加拉瓜、哥斯达黎加、巴拿马和哥伦比亚沿着半圆弧形伸展开来——很容易到达。事实上，如果你想为从拉丁美洲到美国的可卡因运输路线设计一个中途停靠点，要想找到一个比古巴更合适的地方简直是太难了。然而20世纪50年代古巴毒品走私的优势不仅仅在于它良好的地理位置。


  1952年，巴蒂斯塔夺取了古巴政权后，立即同美国许多主要的黑帮人物做生意，其中最出名的便是本杰明·巴格斯·西格尔和梅尔·兰斯基。这个岛屿自20世纪20年代以来便成为禁酒令时期的逃税者和纸牌高手的避难所，现在更是非法的寻欢作乐的天堂，是富人、有魅力的人的游乐场，这里的酒吧和夜总会通宵营业，赌博在这里也合法。如果你很有钱，又是美国人，想要度过狂欢之夜，古巴就是你要去的地方。


  古巴的旅馆和赌场的首脑，也就是旅游活动的核心人物，便是西格尔和兰斯基。但是西格尔和兰斯基都是狡猾的生意人，他们早就布下了天罗地网。例如兰斯基当时把粗加工的鸦片从土耳其经由黎巴嫩运到西西里，由他的人在西西里加工成海洛因：他同“幸运的卢恰诺”一起成为法国贩毒网背后的主脑。而且由于他同巴蒂斯塔政权的关系非同一般，前往美国的海洛因都经过古巴，因为古巴政府的官员保证不会多管闲事。


  海洛因在古巴永远都不会非常流行。当地人认为吸食鸦片既肮脏又昂贵。相反，可卡因更能激起他们的兴趣。大部分的古巴人认为可卡因是一种放纵的享受，而不是一种威胁。与此同时，想找乐子的美国富人对可卡因的了解却又仅限于好莱坞电影中古老而又迷人的形象。它不需要脏兮兮的注射器和针头，价钱又贵得出奇，更使它显得身份尊贵，因此也就更受欢迎。它还能给人带来许多快乐。


  可卡因市场开始发展起来，而对兰斯基的组织而言——他们可以精炼出海洛因，并且能绕过半个地球运过来，要想出些路子来弄到些这东西不算太困难。制造可卡因很容易，它的主要原料在许多拉美国家长得到处都是，而从古巴到这些国家又非常容易。他所需要的不过是一个原产国。


  一开始他选中了智利——据说这个国家拥有世界上最好的可卡因生产商。一旦可卡因离开智利，便用飞机运输，或是经由秘鲁、玻利维亚，以及哥伦比亚走陆路，而只要花点代价，哥伦比亚的官员非常乐意睁一只眼、闭一只眼。智利政府也是心甘情愿大开方便之门：智利的军队有一次甚至还担负了为美国的黑帮把可卡因运到古巴的任务。


  就在安斯林格忙着宣布可卡因已经消失了的时候，可卡因网络正在整个安第斯山脉国家蔓延开来。到20世纪60年代早期的时候，这个岛屿消费掉了世界上90%的非法可卡因，因为古巴已经找到了新的供应者。1959年，警方的一次诱捕行动追查出了古巴可卡因的来源，就在哥伦比亚第二大城市麦德林城外的一家黑手党控制的实验室。麦德林城具有悠久而著名的走私史，它在20世纪七八十年代的可卡因大流行中起到了关键的作用。


  为了寻找新的可卡因来源，以古巴为基地的黑手党还偶然发现了另一个在现代可卡因产业中起主要作用的国家：墨西哥。到1960年，墨西哥已经开始在当地的匪帮乔治·阿萨法·巴拉的密切关注下运输可卡因。同今天的墨西哥集团组织一样，巴拉的集团对走私海洛因更感兴趣，但显然这里有钱可赚，而且可卡因在这方面也不比其他任何毒品差。巴拉最初是从秘鲁购买可卡因，然而，1960年对墨西哥一家可卡因实验室的突袭检查证明，他自己也很擅长提炼可卡因。这次被警方查获了14公斤可卡因和古柯膏的突袭，是古巴一个线人密报的结果。当年晚些时候警方在克沃纳瓦卡又发现了另一个秘密的实验室，这次是因为提炼可卡因的工人计算错误，导致整个大楼发生了爆炸。警方发现这个工厂背后有6，个古巴人，而墨西哥人只有一个。


  但是情况正在发生变化。卡斯特罗1959年发动革命，把巴蒂斯塔轰了出去——被一起轰出去的还有他的朋友西格尔和兰斯基。这些“正派”的生意人意识到，新成立的共产党政权可能不是赚大钱的好地方，于是便夹着尾巴匆匆撤回美国。同他们一起的还有古巴难民潮，这些难民很快在佛罗里达建立了流亡者组织，发誓要对卡斯特罗实施报复。正如哥伦布把第一世界的传染病带到了第三世界一样，这些旅行家返回的时候也给第一世界带了一件礼物：可卡因。


  很长时间以来，美国的头号毒品一直是海洛因。整个美国乃至整个世界的毒品上瘾率一直在上升——这个前景让麻醉品立法者惊愕不已。然而真正让他们震惊的，还是新吸毒者同老吸毒者完全不一样。20世纪三四十年代的瘾君子都是没受过什么教育的、无法适应社会的中年人。新瘾君子都很年轻，受过很好的教育，在社会上也游刃有余。新一代的麻醉剂使用者正在出现。50年代中期出现了吸食海洛因的巨浪，这毫无疑问是因为人们越来越容易得到毒品，而毒品的充足供应则又要归功于法国路线[5]精确无误的机制。但这也是另一个社会因素造成的结果：吸毒现象正在卷土重来。


  正当可卡因在颓废的古巴高层社会翩翩而过的时候，美国社会正在经历的变化使得这种毒品到达之后马上就找到了稳固的立足点。20世纪50年代中期，新的一代刚刚成年。这些年轻人发现了自己独特的地位：他们拥有足够的知识、足够的教育和足够的空闲时间，可以质疑他们的父母从来没有机会怀疑过的这个社会体制。这一代人似乎很喜欢打破一切规则。在音乐、文学和诗歌方面，他们抛弃传统，青睐混乱的东西，创造出难以捉摸的、磕磕巴巴的作品来，让年青一代着迷，让老一代怒不可遏。他们消化吸收的是新生的流行音乐和垮掉派作家快节奏的作品，因而他们抵制从前为父母所接受的约束和限制，开始过自己不被打扰的生活。媒体很快捕捉到了这个潮流，没过多久，屏幕上的英雄就开始反映思想自由的新一代的生活态度。流行的英雄形象开始从局内人的形象（地方长官、警察或政客）转变成局外人的形象，即反抗地方长官、警察或是政客的人。1955年，詹姆斯·迪恩（James Dean）在《无因的背叛》（Rebel Without a Cause）里展示了该如何真正进行反叛。


  也许是因为人们认为反叛思想具有浪漫主义色彩，所以吸毒者的形象也开始改变。20世纪初的时候，瘾君子被视为虚弱、没有勇气的个体，而20世纪50年代的吸毒者则表现出一种不同的形象：反叛者的形象。他们违反联邦法律而不受惩罚，更重要的是，他们还写出自己的经历。与詹姆斯·迪恩一样，新一代的瘾君子成为美国青年对社会、同伴、父母、权威和自己的生活不满的象征。他们无法参与到社会中去，社会无法同化他们。这种不妥协的立场非常流行，没过多久，其他人就开始仿效吸毒。


  到20世纪60年代初的时候，50年代末的反叛潮流像滚雪球一样迅速增长。婴儿潮出生的人来到了，空前多的富有的年轻人进入了世界各地的大学，为毒品泛滥提供了完美的滋生地。与此同时，大众航空旅行时代的到来使得大陆之间麻醉剂的运输更加方便，人们从而也越来越容易买到非法毒品。新一代的年轻人现在距20世纪头几年的可卡因上瘾大泛滥已经隔了两代，所以没有什么第一手的资料来警告他们提防娱乐用麻醉剂的危险性。尽管父母告诫他们要远离麻醉品，60年代的一代还是一致选择对这类建议置之不理。


  首先流行的毒品还是老一套：大麻、吗啡和海洛因，但是巴比妥酸盐和迷幻剂之类的新发现也不甘落后。然而可卡因仍然没有什么影响力。联合国经济和社会理事会1963年的报告说：“查获的可卡因大多数来源于合法渠道，从数量上看，现在还不足为虑。”可卡因大灾难的大本营亚洲的情况与之十分相似，也没有什么大风大浪。“有报告说查获有可卡因；但涉案数量不足为虑。”委员会报告说。同年，整个美国没收的可卡因也不足5公斤。


  但是，其他毒品消费量都在上升，促使政府不得不采取行动。1961年在美国，白宫第一次就滥用毒品的问题召开会议，认为美国的确出现了问题，而且是很严重的问题。LSD（麦角酸二乙基酰胺）被禁止。1965年，安非他命和巴比妥酸盐也成为非法药品。1966年，林登·约翰逊建立了“卡赞巴赫委员会”，建议从源头和需求两个层次来制止非法毒品交易。对毒贩子的刑罚再一次加重，但到了此时，这股潮流已经是无法阻挡了。很快，抽大麻成为非常常见的消遣行为，同时也打破了当代的麻醉剂联邦立法的重重条款。1965~1970年，因私藏大麻而被逮捕的人数激增了10倍，对美国大众进行的一次民意测验表明，有2400万的美国公民因吸毒而知法犯法。


  1968年，理查德·尼克松决定对滥用毒品现象的“不断升级”采取行动。他做的第一件事便是通过一项意在阻止大量大麻从墨西哥流入美国的轻率计划。从表面上看，他这项代号为“拦截行动”的计划的愚蠢程度几乎可以等同于它的野心程度：尼克松派遣了超过2000名海关人员到边境线，命令他们拦截并检查每一辆试图跨越边界进入美国的交通工具。此次行动三个星期拦下了超过550万名旅行者，每个人跨越边界的时间都要拖延半天。尽管这次行动堪称和平时期最大的一次搜查行动，却没有查获哪怕是一份数量较大的大麻。作为一次禁毒行动，它彻底失败了。


  不过，在给墨西哥施加压力遏制大麻交易方面，尼克松政府还是颇有成效的。但是这也带来了意料之外的副作用。首先，墨西哥的大麻产业搬到了哥伦比亚，而哥伦比亚很快就意识到可卡因优于大麻的潜在优势，从而导致了更为严重的问题。此外，大麻最初的短缺造成追求非法刺激的人到别的地方寻欢作乐。最后，一直在旁边等待时机的可卡因来到了。传统观点认为，可卡因在美国再次融入主流是在1967~1968年，因为当时的流行歌曲和文学作品是在这个时候开始提到可卡因的，不过其实可卡因出现的时间比这要早。约翰·考勒曼是1991~1994年的禁药取缔行动的负责人，据他回忆，纽约60年代中期遇到可卡因的情况是这样的：


  1965年出现了可卡因，但数量非常少，大多数来自于秘鲁，多由到达纽约的海员走私而来，一次几公斤而已。我们没有发现任何大宗运输。我当时见到的最多的是5~6公斤。使用这种毒品的主要是娱乐界的家伙：艺术家、作家、音乐家——这是一种带有标志性的毒品。


  在英国，保罗·麦卡特尼（Paul McCartney）报道说他第一次尝试可卡因是在他写《佩勃军士孤心俱乐部乐队》（1967年）的时候——这张唱片甲壳虫乐队从1966年年底开始录制。最初介绍麦卡特尼（现在是保罗爵士）接触可卡因的，是伦敦艺术馆的所有者罗伯特·弗拉泽，他也是一个海洛因使用者。我们从这个联系上可以看出，可卡因是如何跨越“严重”的瘾君子和偶尔的吸毒者之间的界线的。


  可卡因在此之前就已经出现在英国，但数量非常少：1951年，警方对卡纳比大街上的爵士夜总会进行突袭检查时逮捕了三个人，其中一个是海洛因瘾君子，身上带有少量的可卡因。可卡因基本上只为海洛因圈子里的人所了解，甚至此时了解它的人还为数不多。从1957年对海洛因上瘾者所做的调查可以看出，英国的359个瘾君子中只有16个人尝试过可卡因。这个吸食可卡因的小集团渐渐开始吸收新成员，到1959年的时候，英国有30个海洛因上瘾者尝试过可卡因。


  使用可卡因的人在增加，这要部分归咎于现在臭名昭著的心理学家伊莎贝拉·弗兰科的行为——她是当时治疗海洛因上瘾方面的重要人物。弗兰科认为，只有让瘾君子们能够通过正当的渠道而不是从声名狼藉的毒贩子那里获得他们渴望的麻醉剂，他们才能集中精力戒掉毒瘾。她理所当然地很快作为愿意开处方的医生而在上瘾者人群中出了名，瘾君子们很快在她门前排起了长队。他们要求开的可卡因总是比实际需要的多，拿到药后，就跑到大街上卖掉。然而伊莎贝拉开的不仅仅是海洛因。她还给瘾君子分发可卡因。尽管她很清楚这种药会让人上瘾，还是很乐意把它交给那些说自己需要它的人，而且很快还把它交给以前从来没有尝试过可卡因的海洛因上瘾者（我们再一次看到可以用可卡因来戒掉海洛因瘾的老掉牙的神话）。人人都很喜欢伊莎贝拉的可卡因。他们要得更多，而且都得到了。到20世纪60年代中期的时候，海洛因瘾君子的数量已经达到1729人。当然，413人尝试过混有可卡因的毒品。然而这也几乎不算什么问题。苏格兰场认为：


  瘾君子会偶尔进行少量的海洛因和可卡因交易，来源一般都合法。在伦敦大约有400个这样的瘾君子，但是就伦敦西区而言，他们并没有造成什么特别的问题……没有穿着制服的警察或便衣警察专门负责侦查与毒品有关的犯罪行为。


  但是就在此时，使用可卡因的几乎全是有鸦片瘾的人。据麦卡特尼回忆，1966年的时候，包括甲壳虫乐队在内的大多数熟人都认为可卡因不为人知，可能会带来危险，位于可接受的“软”毒品和会让人上瘾的“硬”毒品之间的分界线上。尽管甲壳虫的许多追随者都十分乐意来试一试可卡因，但大多数人还是不愿意尝试他四处吹嘘的“速度球”，这个“速度球”就装在从一套化学仪器中偷来的一支试管里。因此，作为使用海洛因过程中的附属物的可卡因，以及自身成为可供独立使用的毒品的可卡因，二者之间的交叉似乎就发生在弗拉泽把它介绍给甲壳虫乐队的那一刻，至少对英国的一个社会圈子而言的确如此。他们使用可卡因，他们的朋友也使用可卡因，从而证明这种麻醉剂用起来没有什么严重的毒副作用。正如麦卡特尼回忆的那样，他对其他的甲壳虫乐手说：“‘别担心，哥儿们儿。我能对付它。’而且我刚好对付得了。”


  可卡因一旦跨越了这道线——一旦人们把它视为可以拾得起放得下而不受什么惩罚的东西，它流行的机会就为时不远了。一旦诸如甲壳虫乐队这样领导时尚潮流的人开始涉足可卡因，显然这个星球上其他30岁以下的人都会模仿他们。


  可卡因在国际舞台上再次出现，一部分是因为诸如甲壳虫乐队和滚石乐队这样引导潮流的人在使用它，还因为它一直同另一类兴奋剂安非他命保持着联系。安非他命是在20世纪20年代出现的，同可卡因一样，它一开始也是作为神奇的万能药、春药和补品推向市场的。同可卡因一样，制造商吹嘘它能够治疗海洛因瘾——同样带来了灾难性的后果。还有一点同可卡因相同的是，军队也靠服用它来试图提高作战能力，结果第二次世界大战时作战双方的士兵都大量服用它。（它非常受欢迎，就连战时的流行歌曲都这样唱道：“是谁把苯丙胺放进了墨菲太太的阿华田[6]里？”）战争结束的时候，复员的士兵便把安非他命也带回了家，于是这种药开始在平民人口中间广泛使用，它可以提高行为能力，消除无聊之感，还能减轻体重，然而老百姓弄不到足够的这种奇妙的药片。同可卡因的情况一样，没过多久问题就出现了。尽管传统的看法认为安非他命完全无害，但是人们对它的广泛使用导致出现各种各样的并发症，包括对这种药的严重心理依赖、精神抑郁症、血液循环问题和过量使用可卡因产生的那种偏执性幻觉。经常使用安非他命的多是体力劳动者，例如卡车司机，因为他们发现它可以让他们长时间保持清醒：20世纪60年代早期他们的习惯做法是“西海岸转个圈”——司机开着卡车从美国的这个海岸跑到那个海岸，然后再跑回来，中间根本不睡觉。安非他命的确使得有些司机可以连续赶路；还有些司机被弄得晕头转向撞了车。不久，人人都清楚地意识到这种药很危险，开始有人抱怨说应该对它采取措施。


  由于医生在20世纪60年代早期就意识到安非他命的危险性，所以他们开处方时开始限制这种药的数量。然而医生并不是安非他命唯一的来源。同可卡因的情况一样，安非他命类药物是作为缓解充血药出售的，用来减轻流感、哮喘和花粉症的症状，无需处方就可以买到一次性吸入剂形式的安非他命。到50年代晚期的时候，那些找不到地方购买可靠的安非他命药片的人常常买这种吸入剂，把包装撕开，或是吃掉里面注满苯丙胺的药条，要么把药条放到水里煮沸，让里面的药溶解到水里去，然后把溶液喝掉。纽约营业到深夜的咖啡馆显然对这个过程非常熟悉，服务生和其他用餐的人闻到屋子里满是薄荷脑的味道时，会放任地对享用苯丙胺的人报以微笑。新一代的吸毒者是通过“无害的”鼻腔解充血剂认识毒品的。


  60年代的医生开始减少安非他命处方的数量时，警方也开始取缔毒品的非法来源，关闭迅速出现的大量非法“安非他命工厂”。但是安非他命很难取缔，而且当人人都知道注射安非他命比吞食它产生的刺激要强烈得多的时候，这个问题就开始迅速升级。60年代晚期，美国的验尸官对大量年轻人的尸体迷惑不解：他们显然正处于风华正茂之年，怎么会早早夭折？随后的尸体解剖表明，他们的内脏器官衰老得像80岁的人。这似乎就是静脉注射安非他命的真正问题：它会要了你的命。


  与不断上升的死亡率相对应的是一场声势浩大的反对使用安非他命的宣传战，警告年轻人说“安非他命会要人的命”。在数不清的知名人士的支持下，这场宣传战非常有效地改变了公众对安非他命的看法。


  安非他命失宠之际，可卡因正恭候多时要来取代它的位置。当反对安非他命的立法开始发挥效力，使得“上层”的市场门户大开，可卡因的到来就是不可避免的了。麻醉剂和危险药物局的发言人在1968年发表看法说：“可卡因走私……有极大的提高。直到1965年可卡因还不算大问题。现在它是个大问题。”待他做此番讲话的时候，美国海关查获的可卡因总量是45公斤，大大高于1965年的17公斤。到1970年的时候，这个数字又增长了一倍，但是还没有人把反对安非他命之战同可卡因数量的提高联系起来。


  与此同时发生的一系列事件即将勾勒出接下来20年的可卡因交易的前景。这一次，这些事件还是围绕着古巴进行。


  并不是只有黑帮人物梅尔和西格尔对卡斯特罗政权下发生的转变不满。继美国黑帮人物被逐出古巴之后，古巴难民成群结队地逃离古巴。美国中央情报局决定利用这些古巴年轻人，于是便把他们中的许多人召集起来进行训练——目的是要派他们颠覆古巴政权。当然，整个“猪湾行动”遭到惨败，结果大量接受过各种各样秘密行动技能训练的古巴人最后仓皇回到了佛罗里达。这些恶毒的反共分子受过良好的训练，但是身无分文。他们会制造出各种各样的麻烦来。在倒霉的猪湾行动之后，这些出了名的2506旅的士兵们开始私下把自己在中央情报局接受的训练运用于各种以前没有想过的目的。一些人最后完全卷入了25年后的“伊朗叛军丑闻”之中，为哥斯达黎加和洪都拉斯一场毫无希望的武装运动运送武器和各种供给品，徒劳地试图推翻一个合法选举出来的社会主义政府。同其他此类秘密行动一样，这次行动既有悖道德和法律，而且还成为一场不折不扣的灾难。但是2506旅的问题不仅仅是他们没有获得真正的成功，问题在于他们对自己的事业太过投入。


  要打败古巴红色政权，这些人认为自己首先需要的就是钱。于是他们开始利用刚刚学到的秘密技能来贩卖麻醉剂赚钱。古巴流亡者成立了一家公司，这是一家地下贩毒集团，致力于筹集资金来打倒红色政权。然而，事情并没有按希望的那样发展。随着美国的麻醉剂市场日渐繁荣，他们没过多久就赚进了大把大把的钱，但是这些钱大部分都被神秘地装进了个别古巴人的腰包。此外，随着越来越多的古巴人涌入佛罗里达，这个秘密团体也在壮大，他们的麻醉剂销售网络也在随之扩大。任何在20世纪60年代晚期和70年代早期比较活跃的毒贩子都会告诉你有关古巴人的故事：不管毒品是从哪儿来的，销售它们的一定是古巴人。他们经营着整个市场——由于他们在中央情报局受过良好的训练，要制止他们变得极其困难。


  一位前美国药品管理局（DEA）官员在70年代早期曾经同古巴贩毒网络有过近距离接触，他说：“是谁训练他们？中央情报局。他们把古巴人训练得这么好，结果你要是在南佛罗里达州进行麻醉剂交易的话，首先要做的事情之一便是找找看周围有没有反监视人员。他们竟然建立起了自己的反监视系统！他们可不是任人摆布的傀儡。我们把他们训练得可真不赖。”


  直到美国药品管理局在1968年把所有的毒品情报汇总起来——他们忽然发现一切似乎都是通过西班牙裔网络进行的，美国的禁毒官员才清楚地认识到2506旅网络的全部活动范围有多大。把古巴人同贩毒联系起来的是美国药品管理局的一位官员哈里·弗里特，当时一个线人没有预约突然来找他，提出可以让他同一群正在把大量可卡因运进芝加哥的前古巴军官接触：


  这最初是一个由古巴人发起的贩卖可卡因的活动，我们从芝加哥的那些古巴人手里购买毒品。接着他们把我们介绍给了住在纽约的古巴人，这些人又把我们介绍给了迈阿密的古巴人……对他们在迈阿密、芝加哥和纽约的活动进行了窃听，想把这些组织联系起来。这是一个庞大的组织，所有的小组织都连接在了一起。


  1970年6月，美国禁毒官员发动突然袭击，一个早晨就逮捕了150多个古巴贩毒集团的首脑。他们中70%的人都曾经参与过猪湾的那次失败行动。然而这也不过是贩毒网络的小小一隅。在接下来10年的绝大部分时间里，古巴人仍将掌管着可卡因产业。


  古巴人擅长的不仅仅是运输和销售可卡因：他们在追踪新的可卡因来源方面也相当快。他们最初发现毒品来自智利——专业的可卡因药剂师就是在这里把秘鲁和玻利维亚的古柯叶子精炼成可卡因的。在美国，没有一个人对这一情况有任何的了解。前美国药品管理局官员杰瑞·史兹克说：“我们知道可卡因来自智利，因为他们所有的信使和管理员几乎都是智利人……谁也没想到南美洲会有秘密实验室。我们一直认为他们没有这个能力。”当时有个线人报告说有一个非法的可卡因工厂，一个月能生产13.5公斤的可卡因。一位官员说：“这不可能！”人们笑着把他轰了出去。


  似乎人人都猜得出是智利，但是这个国家在可卡因市场上的支配地位也没有维持多久。很快，决心要把介于古柯种植园和美国之间的中间人踢出去的古巴人就开始亲自同安第斯人联系。与此同时，智利人也开始寻找自己的销售商，想把古巴人踢出去。对于双方而言，这都是个可怕的错误。因为双方雇来帮忙的被证明是所有毒贩子中最投入的一类人，他们最终夺去了整个市场。他们就是哥伦比亚人。


  哥伦比亚是个天生就适合进行走私的国家。它具有辽阔的海岸线，大部分地区还不怎么发达，而且与巴拿马交界，使它可以方便地联系运河自由贸易区而从中获利。因为所有这些原因，哥伦比亚已经在走私方面久负盛名——走私电器和奢侈品、咖啡、酒和绿宝石。哥伦比亚西北部的海岸线尤其适合走私。虽然地理位置和经验非常重要，但是哥伦比亚在争夺世界可卡因市场方面还有另一个重要的法宝：大麻。最重要的是，优质的大麻。


  整个20世纪60年代，南美洲大部分的大麻都来自墨西哥，但是墨西哥大麻有问题。一开始它的质量就不太好，接着边境线不断出现新问题，还要冒着遇到穿便衣的缉毒官员的危险。除此之外的一个更重要的原因是墨西哥人自己，他们太靠近内陆了，简直就像是在地平线的那一边似的。


  北美洲的毒贩子很快就厌烦了标准的提瓦那大麻和墨西哥人昏头昏脑的经商才能，开始寻找其他的货源。哥伦比亚看起来很有希望。哥伦比亚的大麻以其劲儿大而出名，哥伦比亚人在走私方面也是久经考验。与墨西哥人相比，同他们做生意是一种享受——他们会在该到的时间，带着该交的货，出现在该到达的地点。不可否认的是，的确存在游击队叛乱的问题，不过只要你通情达理的话，就连这个问题也可以解决。在哥伦比亚，没有人会多管闲事：人人都愿意得到好处。真是再妙不过了。


  尽管哥伦比亚当地不生产可卡因，哥伦比亚人还是很聪明地意识到这其实不是问题。当地也不生产电器，但他们还不是一样走私电视机和收音机。他们同玻利维亚、秘鲁和智利进行接触，自己当起了可卡因产业的中间人——介于智利人和古巴人之间的那种。接着他们就开始同时朝着两个方向拓展。哥伦比亚人开始从玻利维亚和秘鲁购买古柯膏或是纯可卡因，然后自己运到美国大陆去，接着还是自己进行销售。他们非常成功，到1970年的时候，哥伦比亚人已经开始挑战古巴人在非法可卡因市场上的主导地位。显然，这个市场还在不断增长。


  有证据证明，并不仅仅只有甲壳虫乐队和滚石乐队吸食可卡因——1967~1968年的流行歌曲中有不少心照不宣地提到了可卡因的地方。这些地方暗示可卡因只有少数有钱人才用得起，为这种产品勾勒出一幅昂贵、专供富人享用、时髦得令人难以置信的画面。显而易见，这东西会流行起来：诸如年轻人想要穿得像他们的偶像一样，因此也会想要效仿他们的行为。


  随着数量惊人的可卡因的到来，首先染指它的便是富有的引领时尚潮流的人，它高得让人瞠目的价格更多地成为一种地位的象征。大多数评论家认为可卡因是在1969年真正卷土重来的，即《逍遥骑士》上映的那一年。尽管这个电影讲述的是彼得·方达、丹尼斯·霍博和杰克·尼科尔森骑摩托车穿越美国的故事，但令它出名的还是里面使用大麻和LSD的刻画，它也是可卡因的一座里程碑：电影开始的镜头里他们送到菲利·斯派特那儿的包裹里装的是可卡因。霍博在1997年的一次采访中回忆起当时的情境：他和方达讨论了很长时间他们扮演的人物应该带什么样的毒品：大麻太占地方，把摩托车装满也值不了多少钱，而海洛因的名声又太坏。他们忽然想到了可卡因。“我选择了可卡因，因为它是毒品之王，”霍博说，“我从音乐制作人宾尼·沙博理那里弄到了可卡因，他是从埃林顿公爵那里弄到的。”


  完全不同于甲壳虫乐队初次接触可卡因的方式，现在的好莱坞沾染上它，通过的是一直在秘密使用可卡因的另一个堡垒——爵士乐舞台。霍博后来称可卡因在美国的普及应该归功于他的电影：“美国的可卡因问题其实是因为我……《逍遥骑士》之前，大街上没有可卡因。《逍遥骑士》之后美国到处都是可卡因。”


  事实并不完全如何。正如我们所看到的那样，美国和欧洲在这部电影上映之前就有可卡因。不过这话还是有些可信之处：《逍遥骑士》获得了2000万美元的票房收入，在1969年这是个令人吃惊的数目，50多年来它第一次把可卡因猛地用力弹回主流的流行文化之中。


  然而可卡因是什么呢？人人都知道海洛因意味着坏消息，“安非他命会要人的命”，但是可卡因离开世界毒品舞台很久了，这意味着人们对它的危险性不再具有什么真正的了解。这种无知更增加了它的诱惑力。此外，它使用起来也不需要注射器——这一点使它能为更多的人所接受。而且当时还有谣言说它可以当作春药用……


  正当20世纪60年代向70年代迈进的时候，可卡因也开始卷土重来。流行文化冲在最前面。1970~1972年突然冒出了大量闪烁其词提到可卡因的流行歌曲，这些歌曲还上了排行榜，其中比较出名的有“滚石乐队”、“感恩而死乐队”、“斯泰朋狼乐队”和“老鹰乐队”，所有这些都大大美化了可卡因的形象。到1972年的时候，显然任何“提到”可卡因的东西都好卖，当年还有三样东西大大美化了这一概念：电影《超级苍蝇》（刻画了一个虚构的可卡因毒贩子）、小说《庄家》（讲述的是一个可卡因毒贩子的真实故事）和一本巧妙地命名为“可卡因美食手册”的书，教读者从如何检验纯度到如何用水冲洗鼻子来避免鼻黏膜受伤的一切方法。一种流行T恤衫强调“可卡因”这个词是可口可乐商标的一部分（可口可乐公司把制造商告上法庭并打赢了官司）。1970年，《滚石》杂志授予可卡因“年度毒品”的称号。


  主流媒体也不甘落后，而且造成了较大的伤害，不过这一点尚有争议。《新闻周刊》在1971年刊登的一篇题为“这是真东西”的文章，几乎把可卡因描绘得罪大恶极，重点讲的是它的两个特殊的细节，这两点保证会让读者一头冲出去找可卡因：性和金钱。


  这种药是用南美洲的古柯叶子造出来的，可以产生强烈的性感受、超自然的力量和自信……“安非他命会要人的命，但是可卡因能增强你所有的感受，”田纳西大学的一个女生说，“有了可卡因，感觉更好。”


  就在9个月后，新闻界故伎重施，这一次拿出了统计数据来证明染指可卡因产业能赚到多少钱。根据《新闻周刊》的报道，一公斤的纯可卡因在秘鲁的售价是3500~4000美元，而在美国大陆，一公斤可能就可以净赚30万美元。万一你没有足够的现钱，《新闻周刊》甚至还出主意，告诉你如何把少量的可卡因带过海关：“你可以把一勺子的可卡因用铝片包起来放在舌头底下。”可卡因在这里再一次被描绘成一种“不会造成生理上瘾”的药物。


  持续刊登有关可卡因及其感官作用的报道的，并不是只有《新闻周刊》一家。人人都在这么干。《纽约时报》称它为“麻醉剂中的香槟”。就连《消费者协会报告》也刊登了对可卡因表示肯定的报道，预测说大街上卖的可卡因纯度介于9%~90%。


  早在1970年，美国执法官员缴获的可卡因数量就第一次超过了海洛因。这个趋势仍将继续下去。然而在此刻，可卡因对普通的美国大众而言仍然相对很稀罕：它的价格非常高，因而其使用范围仍局限于少数极其富有的人，实际上，你可以在“娱乐产业”方面的报道中发现这一点。然而这个特点即将发生改变，因为大量的毒品走私将把非法可卡因的价格降到连大街上的行人都能买得起的程度。这最终也会改变一切。


  
    [5]20世纪60年代从土耳其取道法国马赛把毒品贩到纽约的走私路线。——编者注

  


  
    [6]阿华田（Ovaltine），来自于欧洲国家瑞士，是一种著名的饮料，含有多种营养成分。——编者注
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第10章
泛滥与恐慌


  如果想了解可卡因世界，有个人你得会会。他的名字是乔治·荣格。我第一次听说乔治是在到达大英图书馆一个月左右的时候。他听起来正像是我应该见见的那类家伙，我知道自己迟早会给他打电话。然而，听说有人正在把他的一生拍成一部故事片后，我意识到自己的动作必须快点：如果我等到这部电影开始放映后再和他联系的话，那这个星球上的每一个记者都知道了乔治，他们会一窝蜂地跑到美国来缠着他，给他买酒喝，听他讲的笑话就哈哈大笑，成为他最好的伙伴——然后回家去，在聚会上交谈的时候提起他的名字，好向别人证明自己结识了一位多么知名的人物。他很快就会厌烦一次又一次地回答同样的问题，而我就得靠边站了。这可真是太可惜了，因为乔治要讲的是个严肃的故事，我怀疑一般的电影观众可能无法体会到它真正的价值。


  我马上给他写了封短信，问他愿不愿意见见我，他立即给我回了信。“那就让英国人来吧！”他用潦草得几乎无法辨认的笔迹写道：“我答应清晰、明白、勇敢地给你讲讲……不过你必须带着土耳其香烟来。”因此，6月的一个阳光明媚的早晨，我把录音机、记事本和几盒香烟塞进背包里，把背包扔到租来的汽车的后座上，向着纽约北部就出发了。


  我们在康涅狄格州一个名叫斯维尔的小镇外面共进午餐。我来晚了一小会儿，不过他似乎不是太在意：他也不像当年那般威风了。我怀疑现在也没有多少事情能让他太在意了。他从一个柱子后面冒了出来，很舒服地穿着件宽松的卡其布衬衫，套着条斜纹的棉布裤，对我露齿而笑，属于那种在任何圈子都能完全轻松自如的人。乔治最擅长断断续续地讲述漫长的逸闻趣事，讲着讲着就东拉西扯起来，等他讲完了，你也记不起来自己一开始问他什么了。他常常信口开河讲些错综复杂的长故事，让你怀疑这肯定是他多年讲故事的过程中逐渐编出来的，其间还点缀着他标志性的口头禅：“我是说，真够棒的！”然后对自己滑稽的行为报以富有感染力的大笑。非常自然。我觉得，幽默在某种程度上已经成了他的生活：他过去的30年来一直在嘲笑执法机构。


  所以在6月的那个风和日丽的日子，我们坐在外面，喝着可乐，阳光洒在身上，在好几个小时的时间里，他给我讲述了他自己一生的故事。


  尽管乔治出生在1942年，但是同美国的其他千百万个少年一样，他真正的生活是在60年代开始的。他在高中时是个足球明星，上过好几所大学，直到一次运动中受的伤让他无法重返球场。他接着就辍了学，回到威茅斯的家中，想弄明白自己以后的生活该怎么办。


  “我开始听鲍勃·迪伦的歌，”他说，“要知道，‘上20年的学，他们就会让你上白班吗？’我信他。我对朋友说，‘听听这家伙说的。你明白是什么意思吗？’”


  乔治来到了马萨诸塞州，在剑桥的金色名利咖啡屋听迪伦演奏，这时他认定上白班不是一个很好的选择。他同朋友图纳一起做了个决定：


  “我说，这太糟糕了，图纳，”他说，“是啊，的确很糟糕，’我又说，‘我们去加利福尼亚吧。’他说，‘什么时候？现在吗？’我说，‘不，等几个星期再说。’圣诞节过后我们两个说‘好吧，我们现在就走！’”


  这两个人开着一辆破破烂烂的敞篷车横跨美国，一直开到加利福尼亚的长滩市。他们把车停在路边，关掉了发动机，四处张望。他们的眼睛瞪大了。“简直就像梦中的世界。感觉‘真妙！这儿是怎么回事儿？’女人，还有游泳衣——简直就是想象中的世界！”


  乔治和图纳忘情地拥抱西海岸文化，留起了长头发，吸上了大麻烟，服用迷幻药。当一个朋友在1965年从家乡来看他们的时候，他们的生活已经完全改变。


  “弗兰克来看我们，我们抽了满满的这么一大杯的大麻——每个人都抽。在洛杉矶南部，你花60美元就能买到一公斤。他看了看大麻，然后问，‘你们从哪儿弄的？值多少钱哪？’我说值60美元。他说，‘所有这些吗？你知道这些东西我们在马萨诸塞大学要花多少钱吗？300美元！’于是我说，‘弗兰克，我们做生意吧！’”，乔治开始从一个在曼哈顿海滩上经营发廊的、名叫理查德·巴瑞尔的联系人那里购买了大量的大麻，然后运到马萨诸塞州去。一开始他把大麻装在手提箱里，找上几个空中小姐，让她们飞航班的时候把箱子带到北方去，但是空中小姐也带不了多少。他决定更上一层楼。


  “我们想，这可真够棒的！找几处露营车营地，一路跨越美国把这些东西运过去！于是我们往汽车上装了2000磅的货，开着车跨越美国，一路上听着吉米·亨德里克的歌，抽着大麻烟……我们开始赚到上百万美元。那时候，要是你有个年薪1.25万美元的工作和一辆车，那就很了不起了。而我们有数以百万计的钱。真是棒极了！”


  乔治再次把生意做大，买了一架切诺基6型飞机，直接从墨西哥的普尔塔·瓦拉特运大麻，因为在那儿一公斤的大麻他只需要花上8美元，而每公斤可以多赚50美元，这时钱真的开始像潮水般涌进来。到26岁的时候，乔治就不再自己运输毒品了，而是雇了一群飞行员给自己干。他和当时的女朋友站在可以俯视飞机跑道的一所租来的房子的阳台上，一面喝着酒，一面监督他们干活儿。这种好景当然持续不了多久。经历了几次小型逮捕行动之后，乔治被指控贩卖大麻，于是他从库克县监狱获得保释后马上逃跑了。他东躲西藏地过了几年，然后回到家乡去看望他的父母——他们马上向警方告发了他。


  1974年，乔治被判在康涅狄格州的丹伯里联邦监狱服刑4年。后来他发现，这是他一生中所发生的最棒的事情。丹伯里是个白领监狱，是“高级罪犯的犯罪学校”，乔治这么说。“那里面有第一流的走私犯。真是棒极了！我就是在那儿遇到卡洛斯的。”


  这是对20世纪犯罪史上一次较为成功的会面不太成功的描述。不过要理解这一时刻的重要意义，我们必须先来了解一下这个“卡洛斯”的背景。


  卡洛斯·恩里克·卡洛斯·里瓦斯是个年轻的哥伦比亚人，背景很复杂：他父亲是个德国人，母亲是哥伦比亚的一个选美小姐。他在哥伦比亚和美国长大，所以说得一口地道的英语和西班牙语。他比乔治小7岁，个子也不高：只有1.7米高，非常英俊，就是看起来有点文弱，而且聪明得要命。但是他钻法律的空子：他的一个哥哥在哥伦比亚开了一家汽车经销店，他们俩一起做生意，把车从美国运到哥伦比亚来，不付进出口关税，然后把车卖掉。卡洛斯发现，要是一开始就把车偷出来的话，就能从这一行赚到更多的钱。他的这个发现标志着他与法律交锋的开始。


  他22岁的时候在长岛因为偷车被逮捕，接着，第二年他又因为贩卖被盗车辆在底特律被捕。保释之后他紧接着跑到了迈阿密，不出所料的是，在另一辆偷来的车里再次被捕。不过这一次，后备厢里装了90公斤的大麻。卡洛斯有麻烦了。他被判了4年徒刑，在丹伯里监狱服刑。


  乔治·荣格绘声绘色地回忆起改变了他生活的4月的那一天：


  我刚到那儿。大概是第三天吧。两张床都是空的，我就选了下铺。几个小时后，卡洛斯走了进来。他还是个孩子：很年轻，很帅，彬彬有礼——就好像刚刚上完学前班似的。我感觉像是，“哇！好极了！我遇到的这家伙还不错！”我很高兴：你知道，没准遇上个浑蛋呢——真让我松了口气。他自我介绍说：“卡洛斯。”我说：“嗨，你好。”


  故事讲到这儿，乔治停了下来吸了口烟。他深深地把烟呼出来，摇了摇头：“是神把他带到我面前的。他们把他带到我的床前。”


  不管有没有神，乔治的魅力很快发挥了作用，他开始询问卡洛斯的过去。至少他是这么说的。实际上可能性更大的是，非常喜欢与人交谈的乔治用自己的一桩趣事打破了坚冰。不管怎么样，这两个人没过多大一会儿就聊得很热乎了，再没过多久，话题就转到了他们到这儿来的原因。卡洛斯告诉乔治他是怎么样把汽车运到哥伦比亚卖掉的。这段故事乔治是这么讲的：


  你知道，我开始对他产生更大的兴趣：这家伙不仅仅是个偷车贼。他很聪明。所以我感觉：“不错，我再听听。”于是他问我：“你是怎么进来的？”我说：“从墨西哥运大麻。”他说：“你一定很了解飞机，一定认识许多买毒品的美国人吧？”我说：“对。”他说：“那你知道可卡因吗？”我说：“不知道——给我讲讲吧。”他说：“你知道吗，它在美国一公斤可以卖上五六万美元。”我说：“那你多少钱买的呢，卡洛斯？”他说：“大约——5000美元吧。”


  一直在讲故事的乔治说到这儿，停下来又抽了一口烟。他扬起眉毛，身子很专心地向前倾过来：“我说，‘把你知道的所有有关可卡因的事情都告诉我，卡洛斯。所有事情。’”


  在接下来的16个月里，卡洛斯和荣格谈论着可卡因，谈一旦他们出去后，该怎么样把它卖到美国各地。卡洛斯说他有个朋友能弄到无限量的可卡因。荣格同时也保证说，无论给他什么，他都可以运出去卖掉。荣格现在承认说，尽管两个人的话里都有真实的成分，但他们两个都有点虚张声势：尽管知道有可能，到底能不能办成自己吹嘘的事，他们还是没有把握。不过没关系。他们计划出狱后一起做生意。与此同时，卡洛斯服刑期间一直询问其他囚犯，看是不是能从他们那里学到些什么。各种各样的白领罪犯教他如何开飞机，如何把钱存到海外的银行，如何洗钱。其他人都躺在牢床上混日子，他却在记笔记。


  乔治最后先于卡洛斯于1975年春天出狱，警察把他送回家，让他在家度过假释期。他父母一开始很高兴看见他，接着就开始对他坐过牢耿耿于怀。所以在1976年，当收到一封来自哥伦比亚的电报时，他非常高兴。卡洛斯出狱了。“天气很好。来吧。你的朋友，卡洛斯。”由于处在保释期无法离开，他派了一个朋友到哥伦比亚去。他们很快安排了一次15公斤的行动，交货很简单，在安提瓜交换一下手提箱就行了。


  乔治买了两个新的皮箱交给几个女朋友，她们便动身去度“一切费用已经支付”的假期。当然，两个星期后回来的时候，她们带回的手提箱已经不是原来带走的那几个了。乔治在此之前还从来没有见过可卡因。他回忆起自己第一次拿到他的新货的时候有多激动：


  我拿到它的那一刻就立刻试了一点。当货从安提瓜来到我这儿的时候，我劈开了箱子，立即猛吸了一些，我说：“这东西真棒啊！这该死的东西真是太妙了！”我干脆一直吸个不停……我觉得它真是妙不可言。就好像有用不完的精力。你明白吗，就好像金霸王电池广告里的电动兔子一样！跟你说老实话，我并不认为它是种邪恶的毒品。我当时认为它还不错。


  这桩生意乔治分了5公斤，其中4公斤他总共卖了18万美元。就这一桩买卖，他就清楚地认识到，他就要开始赚到多得数不清的钱了。


  卡洛斯和荣格一起干起了可卡因运输的生意。哥伦比亚人安排人把可卡因带到美国，告诉他们怎样拿货，这两个人再把货送到分销商手里，从中赚取一份利润。接着，事情发生了根本性的改变。1977年2月，荣格在迈阿密拿到了50公斤的货，他把货送到波士顿，因为按计划，卡洛斯会在那儿见他。卡洛斯没有出现——他从加拿大过来的时候差一点被抓住，当时正在逃亡之中。由于不知道现在该怎么办，也不愿意把50公斤的货带在身边，荣格便把货带到了加利福尼亚，在那儿联系上以前认识的大麻贩子理查德·巴瑞尔。巴瑞尔马上看清了形势：这个国家只有几个地方的人才富到可以买下这么多的可卡因，其中之一便是好莱坞。他火速行动，两个星期就卖掉了所有的货，拿到了大约250万美元的现金。好莱坞很长时间都没有见到过质量这么好的可卡因了。最后，一个星期之后，卡洛斯一路追踪到他。


  “我接到我母亲的一个电话，”乔治说，“她通知我说，有个很不错的拉丁青年和他的漂亮妻子正坐在起居室里，他们急着要同我讲话。”


  乔治的母亲把电话递给了卡洛斯。他急得发疯：可卡因到哪儿去了？这两个人在剑桥见了面，乔治给他看了赚来的现金。他的朋友没有携款潜逃，卡洛斯放下心来，马上出去买了辆全新的宝马——用的全是现金。


  此后不久，卡洛斯的同伴乔治不仅两个星期就卖掉了50公斤的可卡因，而且还带着现金回来的消息传到了哥伦比亚，乔治和卡洛斯变成了炙手可热的人物。哥伦比亚人同外国人做生意一直都遇到麻烦，因为他们老是带着可卡因或是钱消失得无影无踪。他们不信任外国人。他们在美国不认识拥有真正良好可靠网络的人。乔治是上天赐给哥伦比亚人的宝贝。


  乔治和卡洛斯组成了一个团队。他们搬进了“海上之阁”公寓里的一套房子，这个公寓位于考林斯大街上，俯视着迈阿密海滩。他们开始销售的可卡因数量很大。乔治负责美国这一端的生意。他在迈阿密每个星期都要收到40公斤的可卡因，然后搭飞机到洛杉矶交给巴瑞尔，巴瑞尔会交给他装满现金的手提箱。很快，乔治和卡洛斯赚的钱就多得不知道该怎么花才好了。乔治一公斤货就赚1万美元，所以如果他每星期跑两趟25公斤的生意，一个星期就可以净赚50万美元，还不用缴税。你拿到这种钱会怎么办？你要做的，就是盖座房子，把木匠叫来，让他们给屋子安上暖气管子，然后把所有的钱都塞到空暖气管子里去，希望没人能看得出来。不幸的是，你还会做另一件事——如果你是乔治的话，那就是大量服用自己卖的东西。


  乔治的头脑开始有点糊涂了，不在乎是否会被警察抓住。他讲到有一次差一点坏了大事：


  有一次回来的路上经过洛杉矶的时候，巴瑞尔和我带着装满现金的照相机箱子。通过X光检测机的时候，那个女人说：“哇！这么多面包！”我们坐上了飞往波士顿的飞机，巴瑞尔说：“我们可以把货藏在男厕所里，把里面的嵌板打开，把东西藏在那里面。”我说：“见鬼，理查德。你爱怎么办就怎么办。我要上去喝点酒，因为如果他们正在那儿等着我们，我宁可喝醉点。要发生的总会发生，它发生的时候我要喝个酩酊大醉。”什么也没有发生。


  他们成功的消息开始传到哥伦比亚，他们走私的货物量也就随之越来越大。到1977年夏天的时候，乔治一个星期能卖掉了100公斤——每一次都疲惫不堪地带回来500万美元的现金。他决定雇一架利尔喷气式飞机来做这个生意。接着争论就开始了。


  一开始是卡洛斯认为他们两个都不应该吸毒。乔治反驳说他说这话倒很容易，因为每个星期带着所有的可卡因和现金到处走的不是他。这是个压力很大的工作。这个理由对卡洛斯而言根本没有任何意义：钱才是一切。（据说卡洛斯有一次竟然派自己的母亲把毒品带到洛杉矶去。“人人都得工作，”他说，“再说她想去迪士尼乐园玩。”）接着是乔治的联系人的事。卡洛斯缠着乔治把卖掉所有这些可卡因的加利福尼亚联系人介绍给他。乔治意识到，如果他这么做的话，卡洛斯会不通过他而直接同巴瑞尔联系，所以拒绝了他的要求。而洛杉矶的巴瑞尔也想见见卡洛斯。两方面都想把乔治挤出去。


  还有另外一件事，事后看来更重要，因为它涉及乔治和卡洛斯为可卡因设计的新路线。还是在丹伯里的时候，乔治就建议说他们应该用小型飞机运输可卡因——那是他20世纪60年代晚期运输大麻的方式。他们一致认为这是一个绝妙的主意，于是便开始寻找飞行员。当他们找到飞行员后，这个人告诉他们说，小型飞机装不了那么多的燃料，没法从哥伦比亚飞到美国。他有个好主意。为什么不从迈阿密飞到巴哈马群岛，假装在那儿度周末，实际上偷偷飞到哥伦比亚，装上可卡因，再飞回到巴哈马群岛，把飞机和可卡因留在跑道上，等到星期日夜间再飞回来？一架小飞机在周末结束的时候混在那么多飞机中飞回来，几乎不会引人注意。这的确是一个很好的计划。


  1977年8月，第一批货由提出这个计划的巴里·凯恩驾着飞机送了回来，这次行动简直像时钟一样准时，凯恩带着250公斤的可卡因毫发无损地回来了。乔治和卡洛斯两个人平分了100万美元。这两个人看到了可卡因走私的未来，它就在巴哈马群岛。然而，同加勒比海的联系是一切开始明朗化的地方，也正是乔治开始失去控制的时候。


  自从离开丹伯里以来，卡洛斯一直琢磨着在某个世外桃源般的地方创造一个罪犯的避难所。他从同狱的一个犯人（一个因为造假入狱的医生）口中得知，伯里兹城（洪都拉斯的首都）没有引渡法，于是认定他要居住在某个类似的地方，某个他可以违反一切他想违反的法律，却没有人能动他一根毫毛的地方。他决定创造这样一个地方。发现巴哈马群岛是个理想的货物中转站后，他决定要在那儿动手。乔治拼命地反对。


  他想建立一个货物中转站和罪犯的避难所，你知道吗，就是同任何政府都没有签署引渡条约的地方……但是我没有理会它，因为我认为这只不过是疯狂的孩子话……我说：“瞧，卡洛斯，做这种生意唯一的方法就是捞一把就逃。持续改变走私路线，永远不要待在同一个地方。这样我们就不会受任何人的支配。我们自己每个人怎么着都能赚上几个亿。你干你的，我干我的。”但是他脑子里一直丢不下（这个主意）。我也没多加注意——我现在想当时应该注意一下。当时我觉得我可以控制他，只要我能控制他，一切都不要紧。我相信这一点，这就是我的愚蠢之处。


  两人意见相左的背后，是两人性格上存在的根本分歧。乔治的货走得相对比较少，还可以经常四处走动，所以他对现状十分满意。他原来从墨西哥用飞机运大麻的时候对自己就很满意，现在他已经比以前梦想的走得还远。他靠联姻而成为一个哥伦比亚贩毒网络的成员，他的小舅子可以给他提供稳定的货源。他已经很满足了。而卡洛斯的目标要高得多。他想用可卡因来改变世界，没有什么能够阻挡他。即便是在他们的关系刚开始的时候，两人性格上的差异就非常明显。同其他大多数早期的大麻贩子一样，乔治干这一行，部分原因是为了刺激。卡洛斯则是想要得到更多。


  他是一个刻苦的小浑蛋。即便是他结了婚，我也得同他们一起住在迈阿密，他有公文包和其他的一切东西。我所有的一切都在我的脑子里面——我走私毒品可不是为了夹着个公文包到处转！你知道吗，我想当个海盗，而他是一个小商人。他真应该去给IBM干活儿。


  一次乔治离开迈阿密到洛杉矶度周末的时候，卡洛斯联系上了他的一个女朋友——她姐姐有条船。他们开始四处寻找合适的地点。他很快就发现了一个地方，一个名叫“诺曼之洲”的孤零零的巴哈马小岛。在乔治不知情的情况下，卡洛斯认定这就是他开创自己的可卡因革命的地方。这一切仍然是在乔治不知情的情况下进行的，因为他决定不让乔治参与这件事。当时卡洛斯已经设法从他口中套出了洛杉矶的那个联系人的身份，乔治现在变成了多余的人。卡洛斯把老巢连根搬到了“诺曼之洲”。当乔治找到他那儿，问他究竟是怎么回事，为什么要把他挤出去的时候，卡洛斯对他下了逐客令：


  我去看他。你知道吗，他说：“已经结束了。你有你的小舅子，还有各种各样的关系，你可以做自己的生意，但是，这是我的小岛。我拥有它。”人人都知道我就是那个成就了卡洛斯的人。


  就像一切都是瞬就开始了一样，它也瞬就结束了。只是它还没有完全结束。荣格和卡洛斯之间的关系具有巨大的影响，以至于就在他们的关系已经中止之后，这种影响依然存在。


  乔治和我交谈了整个下午。我扫了一眼手表，意识到已经过去了4个小时，我应该回家了。我接下来还要开车走上很长一段路程才能回到纽约。我还意识到，如果想弄清楚接下来发生了什么，我也许必须得到“诺曼之洲”去考察考察。


  我们离开之前还聊了聊乔治的电影和我的书。他想知道我还要采访哪些人，并且建议我同他的一个朋友联系，一个名叫加西亚的家伙。“他是谁？一个走私贩子吗？”我问他。原来加西亚是美国联邦调查局的代理局长。“一个很不错的家伙”是乔治对他的评价。“我们就好像是最好的朋友。”他给了我加西亚的私人电话号码。“告诉他是乔治让你打电话给他的，他就会和你通电话了。在美国药品管理局你和谁交谈过？”我告诉他我主要联系人的名字。“你开玩笑的吧！”他说。为什么？他认识他吗？“噢，天哪！”他说，脸上浮现出大笑的表情来：“他就是1984年突然把我抓回来的那个家伙！替我向他问好！”我觉得非常奇怪，毕竟犯了法的人一般没有时间注意那些抓住他们的人，特别是被抓的后果是在监狱里服刑（像乔治就得在监狱待上12年）。他们之间难道没有点深仇大恨吗？乔治可是一点也没有。“啊呀！”他咧着嘴笑着说：“这家伙很不错。真的。替我问候他。”


  你现在明白为什么哥伦比亚人觉得他很好打交道了吧：他喜欢所有的人。在电影里扮演他的约翰尼·德普完全被他迷住了，甚至邀请他一起住到法国南部去。“他现在就像是我的儿子。”乔治说。


  然后采访就结束了。我们握了握手，他把身子探了过来。“你人还不错啊。”他说。接着他拥抱了我一下。看起来乔治甚至连我都喜欢。


  我离开的时候，他喊道：“喂！等电影到英国的时候，咱们巡回宣传的时候见！”我可以想象得出，任何有乔治参加的巡回宣传活动都会演变成重大事件。我向他保证说，等他真的到了英国的时候，我请他喝啤酒。“啤酒？”他惊呼道，“去他的啤酒！威士忌！要威士忌！”我说，好吧，乔治，那就威士忌吧，然后就走了。


  在穿过奥蒂斯维尔联邦监狱的时候，我问陪同的狱警乔治是不是真的能够到英国。他悲哀地微笑着摇了摇头。“我想不行吧，”他说，“至少2014年之前不行。”到那时候乔治就72岁了。会不会提前释放呢？如果表现得好呢？要是有要求呢？能不能参加电影的巡回宣传活动呢？他脸色很难看：“这里的每个人都认为自己年底就能出去。如果你在这儿已经待了20年，那你有的就只是梦了。”


  我走过架着剃刀网的围墙，进入一个防弹大厅，站在一盏黑色的灯下，我左手手腕上的印记便在灯光下发出荧光来，于是我便可以回到那排金属探测器那儿去。我同狱警握了握手（“一个很不错的家伙。”乔治这样评价他），领回了我的相机、背包、驾照和车钥匙。心里想着乔治——仍然微笑着——我开着车离开了。


  卡洛斯的计划并不新鲜。巴哈马群岛一直都是个走私中心，从17世纪的时候开始，哈瑞·摩根及其同伙定期地对南美洲发动大劫掠，大肆抢劫满载着波托西白银回国的西班牙帆船。这个地方无法无天的传统一直继续到20世纪20年代大禁酒时期，当地人靠经营朗姆酒为生，直到今天依然如此。巴哈马群岛由大约700个岛屿组成，分布在10万平方英里的海面上，其范围如此广阔，警方即使用现代技术也无法将之完全控制起来——就在这个季度，还有大量的麻醉剂途经加勒比海进入美国。20世纪70年代早期的时候，毒品就已经从这里经过，但是卡洛斯的到来还是标志着一个转折。他下定决心要做就做独一无二的毒贩子。他和他的哥伦比亚同行，将令可卡因在美国泛滥成灾。问题只不过是从什么地方开始而已。


  我去看乔治之前就试图了解有关“诺曼之洲”的情况。由于完全不知道该怎么着手，我便给巴哈马旅游部打电话。“诺曼之洲？”接电话的那个女人说，“没有人到那儿去。没有人住在那儿。现在没人在那儿住。”“为什么？”我问她：“难道那儿不好吗？”“是这样……”她嘀咕道，“那地方名声不大好。”


  停顿了很长时间。我觉得自己像是20世纪60年代汉默电影公司拍的电影里的漂亮傻瓜一样，在当地酒馆门口停下来，问到吸血鬼城堡的路怎么走，蓦地一下，所有人都安静下来，当地人都盯着你看，玩飞镖的人也停了下来，长着鼓鼓的大眼睛、露着乳沟的酒吧女招待小声问：“你该不会真的……要到那儿去吧？”


  我到巴哈马群岛的时候要幸运得多了。在拿骚机场问了几句话后，我便进去了：“诺曼之洲？没问题。”服务台后面的家伙说。当然没问题，只要你有钱自己包下一架飞机。显然这要花不少钱。不过我又一想：到“诺曼之洲”去看看的机会又能有多少次呢？


  尽管乔治和卡洛斯已经把可卡因的大雪球滚动起来，在美国出售了大量的可卡因，然而真正重要的，还是“诺曼之洲”：就可卡因而言，这个地方就是“原爆点”。一定要不虚此行。我交上了信用卡，他们给我介绍了我的飞行员，一个穿着短裤和马球衫的、名叫戴维的很随和的家伙。我看他似乎很年轻。“你当了多久的飞行员了，戴维？”我们走过停机坪向飞机走去的时候我问他。“上个星期拿到的驾照，”他回答说，“我还没有撞坏过一架飞机呢！”著名的巴哈马幽默感。至少，我希望这是著名的巴哈马幽默感。等我们走到飞机旁边的时候，两个人已经做了一笔交易：戴维会尽力不把飞机撞到任何岛屿或山峰或海里，尽量把我送到“诺曼之洲”，作为交换，我要尽量不从驾驶舱掉出去。这个安排似乎还挺管用的。


  “诺曼之洲”位于拿骚东南部71公里处，处于埃克萨玛群岛的最北端，有8公里长。各种各样的书都说它呈鱼钩或伞把状。如果你换个角度来看，它其实更像个￡（英镑）符号。然而要是从空中靠近它，你首先注意到的不是岛屿的形状，而是环绕在它周围的海水的颜色。在岛屿的弯曲处有一个完美的浅淡水湖。湖水如此的清澈，近乎乳白色。这就是那种你在照片上看到的、以为是摄影师在镜头前面巧妙地加上了滤光镜才有的颜色。不同的是这里没有加滤光镜。“诺曼之洲”周围的海水真的是蓝色的——如此清澈完美，使得它就像磁石一样，不但吸引了游艇和潜水的船只，还吸引着野生动物。淡水湖这里还有着无法解释的特点，吸引了整个加勒比海的鲨鱼来到这里繁殖后代。鲨鱼们在这里繁殖，和沙丁鱼一样，它们每年都成群结队地回到这里来产卵。你无法责备它们：这个地方是天堂啊。真的。这多半也是卡洛斯1977年夏天到这儿时候的想法。


  卡洛斯一到这儿，就马上意识到这就是他要找的地方，他急着要动手得到它。但首先是保密的问题。岛上只有10间左右的房子：他得把它们都买下来。卡洛斯带着满满一箱子现金，出现在最大的一户人家的门口。他把钱给主人看，问他是不是愿意把房子卖掉。他买到了岛上的饭店、酒吧和飞机跑道的所有权。接着他便在飞机跑道末尾画上了一个大大的黄色X记号（国际飞行术语中的“不要在此降落”），不让其他任何居民使用它。酒吧和小小的潜水学校都被关闭了。“诺曼之洲”上的情况开始变得非常古怪。


  当时弗罗伊德·泰尔就是岛上的一个居民。我在玛莎葡萄园找到了他，问他是不是还能回忆起卡洛斯到达时的情景。他说他最初知道那儿有什么事要发生，是在碰巧遇到他的新邻居、一个卡洛斯称作杰克·里德的副驾驶员的时候：


  一天在镇上遇到他，我说：“我是你的邻居。我叫弗罗伊德，就住在这条街上。”“噢，”他说，“我是杰克·里德。”我又说：“你打算在这儿待多久？”因为我觉得他们一般秋天来，春天就会回去。“噢，”他说，“下半辈子吧。”虽然我对他一无所知，但是这种话还是很令人耳目一新。


  岛上的居民很好奇，想见见他们的新邻居——这个自称是“乔·卡洛斯”的、大把大把到处撒钱的年轻人。


  这种情况很奇怪，因为他对他的手下很好，而且很擅长随机应变。他对待女士和住在岛上的每个人都很随和——至少在把他们都踢出去之前是这样。我第一次见到他是在他30岁生日那天。我说：“乔，你身价多少？”他说，“噢，大约2500万美元吧。”


  他们的好奇很快变成了忧惧，然后变成了害怕。卡洛斯开始购买所有人的房子，以便把这个岛据为己有。但不是每个人都想把房子卖掉。卡洛斯不是那种愿意别人对他说“不”的人。随着他对这件事越来越关注，他引进了各种各样令人讨厌的人物——保镖、毒贩子、运输毒品的飞行员——并开始对居民施加压力要他们搬走。他最终强行赶走了所有的人。一个居民被告知：“再给你说明白点，你要是今天不离开这个岛的话，你的老婆和孩子就得死。”另一个居民在枪口下被塞进了自己的飞机，他们用枪打坏了飞机上的无线电通信设备，命令他立即起飞。只有在他飞上天空以后才发现卡洛斯的人早已抽走了他油箱里的油：由于没有足够的汽油飞到其他的跑道，他不得不在附近岛屿的沙滩上强行着陆。


  后来的情况更是古怪得离奇。一直对德国的军国主义饶有兴趣的卡洛斯又雇用了40个德国保镖，并给他们配备了全自动武器和德国种的杜博曼犬。前来观光游览的游艇没到码头就被赶开了。开得离小岛太近的游艇乘客惊奇地发现，载有荷枪实弹的武装人员的吉普车沿着岸边一步不离地跟着他们。


  弗罗伊德是一个熟练的工匠，他在“诺曼之洲”上的房子就是自己盖的。他是最后一个离开的。之所以允许他比别人待得久，是因为有活儿要他干。卡洛斯买了几个预先制造好的机库，用来装飞机和可卡因，但是机库运到后，发现没有人知道该怎么把它们安装起来。他叫弗罗伊德把它们搭起来。一天，正当弗罗伊德干活儿的时候，一架飞机降落了，一切都清楚了。


  我看见一架飞机开进来卸货。几个拿着自动步枪的人跳了下来，还来了一辆卡车，他们把车上的手提箱搬上飞机后便走掉了。我当时正在搭机库，这就是我为什么会在那儿的原因。一辆三菱车一路䠀着水就开了进来，卸完货后马上又离开。


  搭好机库之后，弗罗伊德意识到他在这儿没用了，但还是不愿意离开：


  到了最后，情况非常糟糕，我是被逼着离开的。我对监工说我有意卖掉房子。他告诉我说：“他用不着买。他打算拿过来用就是了。”他的工头走过来说：“瞧，他过来了。他这儿有些非常厉害的角色，他们也许不会要了你的命，不过他们的刀子肯定不会让你好受的。”


  弗罗伊德仓皇撤退。他有两年多没有再回过岛上，这时卡洛斯和他的朋友已经毁掉了他的一切，他们砸坏了窗子，把房子拆得七零八碎，家具和财产扔得到处都是。弗罗伊德并没有享受什么特殊待遇。到卡洛斯离开的时候，岛上的一切都已经毁掉了。


  现在“诺曼之洲”完全属于他了，卡洛斯越发失去了控制。那里有狂野的聚会，有女人，有暴力。卡洛斯自己也开始大量使用可卡因，最后出现了严重的偏执狂症，岛上每一个人都是如此——很危险的情境，别忘了，他们可都武装到了牙齿。有了毒品、暴力、烈酒和放荡淫逸，“诺曼之洲”上的生活就变成了小说《苍蝇王》在生活中的真实再现——最后人人都疯了。它是不会有美满结局的。


  没有人真正知道卡洛斯在那儿5年左右的时间里到底通过“诺曼之洲”走私了多少可卡因，但绝不是他以前同乔治一起干的那种每次25公斤的小打小闹。飞行员一次一般运送300~500公斤的货。后来一个飞行员承认说他自己运输了3000公斤，估计总价值大约为1.5亿美元。另一个飞行员的飞行日记上列出了总共1500公斤的运输量。卡洛斯不仅拥有一大批这样的家伙，他还允许其他各种各样的走私贩子使用“诺曼之洲”上的飞机跑道。只要支付费用，他们就可以使用这些设施。很快，经过这里的就不仅仅是可卡因了，还有大麻、安非他命、甲喹酮，真是应有尽有。


  审判他的时候，据估计他个人单是从1979~1980年就赚了3亿美元。很有可能这个数字只是实际数量的一部分：一个对此进行过调查的记者说，卡洛斯每天都要运输30架次的可卡因。果真如此的话，3亿美元可真是太低估他了。不管总量到底有多少，都比这个世界以前所见到过的可卡因要多，而所有这些可卡因都进入了美国。


  20年过去了，“诺曼之洲”依旧伤痕累累。我从空中靠近这个岛屿的时候，似乎不存在任何问题，然而时不时还是可以看见一些痕迹，表明某种非常奇怪的事情曾经在这儿发生过。岛上只有一座山，从山顶上的植被中突兀而出的，却是一艘游艇。有人说，把它放在那儿是当瞭望的岗哨；另外一些人认为它是无政府主义者的荒唐之举——是卡洛斯的那些唯利是图的伙伴闲得无聊的时候把它拉上去的。我们很容易就可以想象出，这么大的一条船戳在山顶上有多好笑——如果你吸食了足够的可卡因的话。接着便是飞机跑道末尾上的那个大大的X标记，虽然现在已经褪色，但在卡洛斯让他的手下把它画下的20年后依然清晰可辨。最后是所有的标记中最出名的那个：撞落在淡水湖里，正在慢慢锈掉的那架飞机。要么是走私可卡因的飞行员吸毒吸得不成样子，以至于连跑道都没看清，就载着满满一飞机的可卡因错降在了水中，要么是上面下的命令，就要它这样待着——有什么要紧的，把它丢到海里去吧——这要看你相信谁的话。飞机残骸依然清晰可见，就躺在水下4.5米的地方，机尾像条机械巨鲨的鳍一样伸出水面。


  地面上，戴尔·哈斯巴格穿着短裤和T恤衫，吸着雪茄冒了出来。他现在经营岛上唯一的一家旅馆。我感觉有个潮湿的鼻子凑到我腿肚子上，吓了一跳，发现原来是岛上的狗在做自我介绍。“这是卡洛斯，”有人说，“取的是……的名字。”但是他们没有把话说完。人人都知道卡洛斯用的是谁的名字。


  我们爬上了戴尔的小货车四处转转。岛的南面有一家古老的旅馆、一个码头和几间房子，都成了残垣断壁。沙滩上散落着海螺碎片。这个地方有一种怪诞的感觉。或者说，如果不是有1000个来访的水手和一日游的游客把所有的建筑物都拆开看看，想找到点纪念品、现金和藏匿起来的可卡因的话，这个地方可就真的给人一种怪诞的感觉。这个古老的俱乐部兼餐馆，以前常常是进餐者喝着酒度过夜晚时光的地方，现在上面到处都是涂鸦，天花板也早就塌了下来。里面散落着啤酒罐和破瓶子；一个房间里的古老的档案柜已经被扯得支离破碎，另外几个房间里堆放着旧报纸、纸盒子、正在腐烂的地毯和混杂在一起的各色各样的碎石，这些石头以前可能是件东西，但现在什么都不是了。酒吧旁边的屋子里有一台空调或保险箱样的东西立在一边，已经锈迹斑斑。每面墙上都覆盖着刮痕、端正或潦草的字迹——大多是名字和日期。有间屋子可能是餐馆的办公室，我在里面拾起了一张档案卡片，一只隐居在下面的小螃蟹急匆匆逃到了屋子的角落里。


  卡洛斯不但没有在岛上留下印记，留下某种实实在在的可以持久的东西，而且，他的做法似乎刚好相反：就像反物质或黑洞一样，他搬走了这里的一切，没有留下任何原来的东西。仅有的代表20世纪70年代的痕迹不是他曾经创造的东西，而是他曾经破坏了的那些东西的残迹：经久失修的房子、俱乐部、老式的建筑物。这些残留的东西似乎恰如其分地证明了一个以违法为生的人的存在。在他的全盛时期，卡洛斯似乎不仅仅违反了法律的界线，还违反了物理界线：船在山上而不是在水里；飞机在水里而不是在空中。然而，同他的货物在美国制造的浩劫相比，他在“诺曼之洲”上的胡作非为简直不算什么。


  当哥伦比亚人稳步地把可卡因生意抢过来时，其他人都被挤了出去。首先被挤出去的是巴拉圭人。他们从来没有真正接触到可卡因生意本身，走私可卡因的时间也很短暂。用不着怎么吓唬他们就回去做自己最擅长的事情去了——走私电器和奢侈品。


  接下来便是智利人。多年以来，人人都知道走私到美国的大部分可卡因背后都站着智利人。据一位前美国药品管理局官员称，当时人人都知道萨尔瓦多·阿连德的竞选活动是由可卡因利润提供的资金。“他上台后，”他告诉我说，“这个国家变成了走私贩子们安全的避难所。有数不清的犯罪分子受到我们的指控，然而我们却奈何不了他们——因为他们在智利。所有主要的毒贩子都受到保护。”这种情况在1973年皮诺切特上台后发生了戏剧性的变化。由于皮诺切特在政变中得到了美国中央情报局的支持，所以他在尽可能短的时间里把可卡因走私者和药剂师都抓了起来，以此来证明自己感恩图报。当时引渡智利公民是违法的，所以他首先剥夺了毒犯嫌疑犯的智利公民身份，然后把他们赶上飞机运到了美国。


  没有智利人在那儿碍手碍脚的，哥伦比亚人在南美洲就可以完全自由行动了。哥伦比亚一直代表着可卡因的一个主要出路，然而在20世纪60年代末和70年代初的时候，从事可卡因交易的人形形色色，而一旦美国人认识到它的价值，这生意便常常由北美洲人来控制。


  哥伦比亚人对走私太了解了，他们不会让晕头晕脑的外国人赚走所有的钱。他们开始把非哥伦比亚人挤出去——必要的话还使用暴力。哥伦比亚此前不久才从被称为“暴力之战”的内战状态中解脱出来，国内有大量的武器，人们很乐意使用它们。美国人困在一个他们不了解的国度，只需要警告一下——也许再加上在枪口下把货放下的经历，他们就会乖乖地回国去。自由竞争的时代到1972年就结束了。哥伦比亚的毒贩子一旦搞定了国外的竞争者，便开始争夺内部的优先权。他们做的第一件事便是买通所有的当地警方。警察的工资非常低，可卡因贩子钱又多得不知道怎么花，所以这也没什么好吃惊的，但是你不得不佩服他们行动的彻底性。他们在收买警方方面做得颇有成效，到1971年的时候，人人都知道哥伦比亚主要执法机构DAS（哥伦比亚公共安全部）缉毒部门的负责人沃德拉玛将军是这个国家主要的毒品贩子之一。接下来的几年里，根本就没有谁会真的遭到突击检查。就是那仅有的几个不幸被抓住的家伙，他们的控状总是不知放到哪里去了，证词也突然变得前后不一起来。不仅如此，整个70年代初没收的可卡因不幸有个爱从警察局的仓库里神秘失踪的习惯。戴维·赖特是最早进入哥伦比亚的几个美国药品管理局的官员之一，他回忆起等到自己到那儿的时候，DAS的负责人已经换成了一个新将军马特拉纳，素以“清廉”而出名。马特拉纳解雇了好大一批DAS警察，用没有被腐蚀的人员来接替他们的工作。但是这个举措也起不了多大作用：


  它的名声糟糕透了。人们认为他们绝对是哥伦比亚执法机构中最腐败的部门——包括毒品部的负责人在内（我到那儿的时候他已经离开了）。所以马特拉纳让一些军方的人来负责，他们的的确确努力召集了一些诚实正直的人，试图把队伍清理干净。这个过程可能持续了一年的时间。


  可卡因走私活动最初在哥伦比亚是以家庭手工业的形式开始的，但是它发展得非常迅速。开始的时候是把可卡因装在随身携带的包和衣袋里来越过边境线，通常是扒手和犯了小罪的罪犯在去美国的路上顺便带一点。即便是在圣迭戈（就位于墨西哥边界线上），几盎司（大约60克）的可卡因也算是大发现。到70年代中期的时候，情况开始发生变化。赖特当时还是个级别比较低的官员，他的任务是把不断出现的可卡因贩子的情报卷宗汇集起来。他回忆起走私活动发展的速度：


  （到70年代中期的时候）他们几百公斤几百公斤地走私可卡因……几年后，当有新的线人来报信时，除非他能让我们一次缴获100公斤的货，否则我连话都不想同他说。一次，我的搭档找来两个线人，给了他们一点钱，告诉他们说：“我想让你们看看是不是能弄成500公斤左右的买卖。”他们回来的时候弄成了好几宗。关键是要看他们能不能真的把这种交易做成功。实际情况是，做成这样的交易简单得惊人。


  随着可卡因贩子开始了竞争，市场的作用占了上风，大毒品贩子把小毒品贩子弄得破了产，并在这个过程中发展了更多的力量。美国药品管理局官员开始关注这些大鱼的名字，还注意到一个奇怪的现象：这些大玩家不是相互竞争，实际上他们一直在相互帮助对方摆脱困境。常常是一方行动的时候，如果他们供货量不足的话，便从其他若干个看起来是竞争对手的毒贩子那里把可卡因调拨过来。如果货顺利到达，利润大家分。如果出事了，损失也是大家分担——没有人会破产。赖特建立起了自己的情报网络，意识到绝大多数的大玩家都集中在两个城市：麦德林和卡利。尽管警方对波哥大的毒贩子进行了突袭行动，不知什么原因，这两个城市的可卡因仍然很猖獗。令人警觉的是，每个城市里的大玩家的名字开始有规律地出现在他的档案系统里。


  有趣的是，麦德林最臭名昭著的毒贩子是一个女人：格丽赛达·布兰克·德·特鲁希洛。尽管更加贪婪的同行很快就压倒了她的名气，她的凶残还是声名远扬。从20世纪70年代早期开始，布兰克就开始把可卡因运往美国，每次运量都会增加。1974年，她被指控走私150公斤可卡因到美国——在当时，这个数量是非常大的。从我们的观点来看，布兰克很有意思主要是因为她的组织。这个名叫“杀手”的组织发明了一种有效的暗杀技术，结果在接下来的25年里它成为哥伦比亚生活的一个鲜明特色。标准的“杀手”式暗杀需要两个人——一个司机、一个枪手和一辆摩托车。在交通高峰期，摩托车迂回绕到目标所在的汽车，摩托车后座上的乘客会用自动枪支透过汽车后面的挡风玻璃近距离开枪扫射。干完了活儿，摩托车马上消失在堵塞得严严实实的车流里，保镖在后面也无法追赶他们。整个过程持续的时间不超过自动枪打完弹匣里的子弹所用的时间，也就是说，根本不花时间。这种袭击通常进行得非常迅速，保镖还没来得及打开车门，一切就都已经结束了。布兰克发明的方法效果非常好，因而成为南美首屈一指的暗杀手法，但是我对她的情况拿不准：我所听说的有关她的一切听起来都有点像连环漫画书上讲的犯罪活动。不过赖特非常了解她：她1975年曾经买通杀手要暗杀他，当时这件事可让他大为光火。她最终在加利福尼亚被捕，被判了35年徒刑。


  还有一些名字开始冒了出来。在麦德林，一个名叫奥科阿的富有的放牧家族让可卡因埋到了脖颈。这家的三个兄弟，胡安·大卫、法比奥和乔治共同创造的帝国在整个80年代源源不断地给麦德林提供着毒品。何赛·安东尼奥·欧堪伯以前是个出租车司机，竟然比他们几个做得还大。另一个当地人何赛·罗德里格斯·卡恰，即著名的“墨西哥人”，他最初是一个绿宝石走私贩子，一开始他转行走私大麻，接着便走私可卡因。卡恰以嗜好极端暴力行为而出名，他最后掌管了奥科阿家族，这伙人同他们在加勒比海地区负责运输的领袖卡洛斯一起，作为“麦德林集团”而在全世界臭名昭著。


  然而，最出名的那个名字，却不在上面。究竟是因为他当时还不够厉害，不足以被包括在美国药品管理局的打击名单上，还是因为当时还没有注意到他，现在都已经无法得知了。他就是那个令所有的毒贩子黯然失色，也许还是空前绝后、最成功罪犯的麦德林人：帕布罗·埃斯科巴·加维里亚。


  关于帕布罗·埃斯科巴·加维里亚比较权威的传记还没有写出来，因此我们了解的有关他早年情况的信息多半都不足为信。他于1950年出生在麦德林一个名叫恩维加多的郊区，16岁就辍了学，开始时不时干点儿违法的小勾当。据说他一开始就同死亡沾上了边：他的第一桩生意是盗窃墓碑，把上面的铭文磨掉后再卖掉赚钱。这个故事也许是杜撰的，但却得以永久地流传下去。可能性更大的是他直接参与到街头犯罪中去：行凶抢劫，偷车，收取保护费。他从这里开始转行到绑架（这是哥伦比亚的民族产，业，后来成为他的一项狂热的爱好）和可卡因上来。他是一个彻头彻尾的贪婪的资本家。为了钱他没有什么做不出来的。


  1974年9月，他因为盗窃一辆雷诺车而入狱，人们自此发现他当时可能不仅仅是一个小偷。他几个月后就被释放了，有关这次逮捕的所有记录都消失得无影无踪，仅有的两个证人一个被枪杀，另一个被人用铁棍打死了。这些都清楚地表明，这个人远远不是人们想象中的普通恶棍。


  仅仅在18个月后，他再次被警方抓住，这次是因为他身上带有39公斤的纯可卡因。此时的他已经成为一种需要认真对付的力量。法官受到死亡威胁。公共安全部的负责人受到死亡威胁。逮捕他的两个警察被谋杀了。他们部门的负责人被谋杀。签署逮捕令的法官被谋杀。对这次逮捕进行报道的记者8年后被谋杀。发布消息的这家报社被炸。帕布罗·埃斯科巴只不过是小试牛刀而已。


  然而直到此时，他还是没有出现在美国药品管理局的视野中。总之，他们有更紧迫的问题要处理。例如，尽管采取行动逮捕了一些人，为什么他们对哥伦比亚的可卡因交易没有造成重大影响呢？赖特回忆当时他们的运作方式：


  在第一年的时候，我的部门同哥伦比亚公共安全部干得还不错。我们立案，这里那里逮捕人犯，组织漂亮的查获行动。我觉得这真是棒极了！接着两年后等到该审理这些案子的时候，我们发现主要的犯人都已经被释放了……等到案子上法庭的时候，他们会因为证据不足而被释放，即便被抓获的时候他们双手捧着毒品。


  人们清楚地认识到哥伦比亚当局遭到腐蚀的程度是在1975年，当时美国药品管理局跟踪调查一起数额巨大的可卡因交易，在突击检查的时候发现自己陷入了枪战之中——对方不是别人，正是他们公共安全部的同事。当年11月，他们再次被震惊。他们从在卡利查获的一起600公斤的案子中不但发现通过这个城市的运量如此之大，而且发现像这样的缉毒行动竟然会在毒贩子中间产生如此强烈的愤怒情绪：突袭之后的那个周末，光是在麦德林就有40个人被毒贩子出于报复而杀害。这些家伙赚的钱同美国的毒贩子赚的钱根本不在同一个档次上。赖特回忆起70年代中期发生的一起令他大开眼界的事件：


  有这样一个案子，警察对麦德林的毒贩子进行窃听，他们一个送信的人带着100万或是90多万美元的现金突然跑了。窃听到的对话是这样的：“噢，哎哟！该死！”仅此而已。接下来他们开始谈起了别的。


  在赖特和他的同事（当时全国大约有五六个人）看来，解决办法很明显：如果要真正遏制哥伦比亚的可卡因交易，他们需要更多的资金和人员。可卡因应该得到更多的重视。不幸的是，实际发生的情况刚好与之相反。


  到1975年的时候，美国所有的高中高年级学生中有27%的人承认自己在上个月吸过大麻烟。（其中6%的人天天吸！）这时人们清楚地发现，把钱扔进禁毒战中根本不见任何成效。就连像《消费者联合杂志》这样的保守阵营也开始支持麻醉剂。1972年的时候该杂志发表文章说：“大麻不会离开。任何可以想到的执法计划都无法限制人们得到它。”基于这个观点之上的是这样一个概念——哥伦比亚之外的许多美国药品管理局官员都这么认为，即大麻和可卡因无论如何都不值得人们担心。警力资源应该放在海洛因上；其他所有的东西都是“小儿科”。甚至有一个警察局长干脆不允许他的人在可卡因案子上花费时间或资源。这东西既不危险，又不要命。为什么要禁止它？


  医学界的观点似乎支持他们的看法。哈佛大学的讲师莱斯特·格瑞斯普和詹姆斯·巴卡拉（至今健在——真是一段绝妙的历史）编写了一本名叫“可卡因，一种麻醉剂及其社会进化”的教科书。该书认为“用鼻子吸食可卡因（或是小剂量饮用，就像弗洛伊德那样）一般不会产生严重的心理问题，不会比易怒、紧张、失眠、药劲下去后出现的偶尔的精神压抑和疲劳更严重。从生理上看，最常见的问题是鼻炎”。直到1980年还有人引用格瑞斯普的话，大致意思是“一个星期使用可卡因不超过三次，就不会造成严重问题”。同样，也有人引用（其实引用错了）耶鲁大学的首席精神病学家罗伯特·拜克博士（他曾经编辑过弗洛伊德有关可卡因的论文）发表在《科学美国人》中的观点，说可卡因的危害同“薯片”差不多。后来还有人广泛地引证他的话，大致意思是说可卡因还没有鸡汤害处大，因为“你可能淹死在鸡汤里”。《花花公子》于1975年宣称：


  根据美国人口普查局的报告，1969年酒精夺去了15326人的生命，海洛因害死了454人，可卡因一个也没有……能找到的最好的证据便是，适量使用的情况下，可卡因是一种温和的药物，同安非他命类药物的作用相似，却没有那些药带来的比较严重的副作用……过去曾经有可卡因“上瘾”的报道……现在没有这方面的报道。


  每个地方的医生似乎都在对可卡因表示支持。彼得·波恩医生（他后来当上了卡特总统的白宫毒品顾问）在1974年5月响应了这种观点：


  可卡因……也许是目前广泛使用的非法药物中药性最温和的一种。至少将之合法化的力量同将大麻合法化的力量一样强大。它作用时间短（大约15分钟），不会让人生理上瘾，可以产生强烈的快感，因此在过去的一年里，所有社会阶层的人都越来越青睐它。


  1975年4月，白宫成立了一个特派组，专门研究美国未来的禁毒政策。5个月后，他们把所完成的100页长的文件提交给了总统福特。这份白皮书的要旨是，禁毒花费了大量金钱，为了减少花费，合理的做法是把国家稀少的资源用在真正重要的毒品上。“不是所有的毒品都同样危险，也不是所有的毒品使用起来都具有同样的毁灭性后果”，白皮书是这样说的，接下来还按照轻重缓急的次序给常见的毒品排了一下序，最危险的列在最上面。单子的最后是大麻，紧挨着它的是可卡因。尽管这份文件指出，自20世纪60年代起使用可卡因的现象有大幅度上升，美国药品管理局查获的可卡因数量也越来越大，得出的结论仍然是这种发展势头没有什么大不了的，因为可卡因“不会让人生理上瘾”。


  这份报告得到了总统的认可，于10月对新闻界公布。可卡因的危险程度被正式降低了。


  《滥用毒品白皮书》用意良好，但当时写它的人犯了一个错误。他们得出的结论是，可卡因没有导致任何“严重的社会问题”的原因在于它并不危险。他们错了。事实上，当时还没有出现任何问题，是因为它太贵了，没有人能买得起足够的可卡因，可以让自己上瘾到不可自拔的地步。正如罗伯特·拜克后来所说的那样：“告诉我你最近见到哪个酒鬼是因为喝多了高档酒才得了肝硬化的？我敢说你从来没有见过哪怕一个这样的人。”白宫人员无法预见到的是，一旦价格降了下来，可卡因会产生非常严重的社会问题——同70多年前的情况一样。


  不是所有的人都同意白皮书的看法。仅有几个人意识到这一新的可卡因政策会给美国带来大麻烦，其中一个便是历史学家戴维·穆斯托。穆斯托以前就已经听说过所有这些关于可卡因“不会让人在生理上上瘾”和“产生生理上的强烈快感”之类的东西。


  我对第一次可卡因大流行非常了解。我写有关第一次可卡因大流行的文章，告诉人们有关第一次大流行的情况。我发现没有什么作用。人们仍固执己见，没有办法。


  甚至连本应该对此知道得很清楚的专家们也对可卡因的危险性不予理睬：读过穆斯托著作的人认为，第一次可卡因灾难是由于种族主义或彻头彻尾的愚蠢引起的。这次灾难发生在很久以前，这意味着它已经过时，因而也就不再具有警示意义。对其他人而言，他们以为现代科学已经以某种说不清道不明的方式使得这种毒品没有以前那么大的威力了。现在哪里会发生这种事情，是不是？毕竟，现在已经是70年代了。


  可卡因的威胁程度被降低，遏制它进入美国的努力却资金不足，人们广泛认为它不会让人上瘾，所有这些事实都意味着美国恰好在可卡因的生产即将突飞猛进的关头打开大门让它进来。由于北美和欧洲对可卡因的到来没有做好准备，所以南美洲正在进行的可卡因产业的发展状况导致：如果问题真的来了，那就必然是大问题——可卡因即将在美国生根发芽，毒贩子们将在南美洲变成毒品军阀，人们开始因为可卡因而死去。世界依然在掉以轻心。


  要理解在如此短的时间里这一切是如何发生的，我们必须简单地回顾一下可卡因生产国的这段历史。


  在哥伦比亚，纺织行业在20世纪60年代就已经崩溃，令成千上万的体力劳动者失业。他们中的许多人申请到了绿卡，逃离了这个国家，投奔北美的亲戚去了。到了那儿，他们才发现自己的状况没有得到什么改善，因为体力活儿都承包给了泰国人、印度尼西亚人。结果整个美国的城市里都有大量的哥伦比亚人失业，最出名的便是纽约和迈阿密。这些联系紧密的哥伦比亚群体有着同样的语言，熟悉所有的风俗习惯，同国内的亲戚们保持着密切的联系，而且他们都急着赚钱。他们为新兴的可卡因产业提供了一个完美的“内部环境”。此前，哥伦比亚人一直都不太擅长在北美组织毒品销售，因为他们缺少可靠的联系人。这种状况即将发生改变。


  由于哥伦比亚人准备好插手可卡因销售领域，所以需要更多的可卡因。要制造更多的可卡因，就必须有更多的古柯。哥伦比亚人派代表到秘鲁和玻利维亚去打点这一切。


  玻利维亚的情况也不太好。它是西半球仅次于海地第二贫困的国家，陷入困境已经有很长时间了。自从1952年的革命过后，玻利维亚重新分配了土地，农民第一次可以选择自己想要居住的地点。许多人举家迁移，来到了森林茂密的内陆定居，想靠农业来发家致富——毕竟这里唯一不缺的就是土地了。他们很多人都把目的地定在了拉巴斯城东边的查派尔地区。然而，他们到那儿以后才发现情况比他们想象得要棘手。他们最初有很美好的赚钱计划，可以采矿、制糖、种植咖啡，但是这些计划很快就落空了：糖卖不出去，咖啡作物种不了，这个地区又缺乏销售诸如水果之类其他产品的基础设施。唯一看起来有点希望的就是棉花了。1974年，玻利维亚农民银行将其52%的储备金都花在了棉花产业上。第二年，世界棉花市场崩溃。正当事情已经糟糕到似乎无法再糟糕的地步的时候，更糟糕的事情又发生了。接连几场旱灾毁掉了所有的玉米作物。接着锡市场也崩溃了，剩下2.7万名工人无工可做。但移民还是不断到来。在农村移民不断增加的情况下，查派尔的人口仅仅10年就翻了4番。


  查派尔唯一长得不错的作物就是古柯了。贫瘠得无法种植其他作物的土地却能长出古柯来，它几乎不需要什么农业技术，即便在看起来最不合适的土地上也能生长，而且一年能收获四次。当大批富有的哥伦比亚人来到这儿，提出要购买多得人们种都种不完的古柯的时候，傻瓜也知道这个地区未来会依靠什么。从1978~1988年，单是查派尔的可卡因产量就增加了15倍。


  查派尔附近的地区——圣塔克鲁斯和贝尼，是这个国家的农业生产和牛肉生产中心。控制这些地区的是几个极其富有的庄园主，他们的家族拥有大片大片的土地。这些人有大规模种植商业古柯的设备和组织能力，而且拥有大片偏僻的土地。他们中的许多人已经修建了飞机跑道。现在，多亏了最近的移民潮，他们又拥有了成批的劳动力。因此，当哥伦比亚“商人”来到这儿要大批购买古柯的时候，他们也准备好了一切。


  与此同时，秘鲁也面临着类似的问题。秘鲁的大城市面临着可怕的人口拥挤的问题，因而在60年代中期，费尔南多·贝朗德·泰瑞发起了一场大规模促进农村发展的运动。胡安纳克和圣马汀之间的大片土地被视为是适合居住的地方，秘鲁的内陆地区变成了可以自由发展的地方。规模巨大的建设工程由此产生，就连丛林中也开辟出了条条道路。既然道路已经畅通，成千上万的秘鲁人便迁移到了“新前沿地带”。


  这些迁移者的遭遇并不比他们的玻利维亚同行好。由于大部分的移民并不是熟练的农夫，当地又没有其他的行业可以从事，他们很快就陷入了困境。人们开始挨饿。到70年代早期，人们发现这项实验显然是行不通的，于是便放弃了，留下数以万计的农民被困在荒野之中。他们也遇到了寻找古柯的哥伦比亚人。既然古柯是唯一能在像胡安诺科山谷这样贫瘠的土壤上比较容易生长的东西，那么他们的提议似乎合情合理。所有这些因素结合起来，意味着哥伦比亚人很快就可以生产出无数的可卡因来。他们现在下定决心要进一步拓展自己的业务。


  既然已经设法取得了对可卡因生产和运输的控制权，他们决定夺取在美国销售可卡因这一利润丰厚的市场。一旦他们树立起一些信心之后，便开始用残酷的方式对付古巴人——而且开始彼此针锋相对。人人都注意到的第一点是暴力。哥伦比亚人在美国大陆为争夺地盘展开了恶战，一般是在佛罗里达，很多场景让人不由回忆起20世纪20年代的芝加哥。佛罗里达这个阳光之州是稳固地建立可卡因交易基地的完美地方：这里到处都是拉丁美洲人，所以人人都讲西班牙语；这儿是美国距离哥伦比亚最近的地方；这儿的海岸线长度超过12900公里，警察根本不可能控制。


  最出名的一个事件发生在1979年7月的迈阿密，当时一辆白色的装甲车停在了戴德兰的一个购物区外面。“快乐时光完全派对供货”，车身上写着这样几个字。几个哥伦比亚人走了出来，跟在他们的目标——一个名叫吉莫奈兹·帕尼索的暴徒后面，走进了一家持有特许经营外卖酒执照的“王冠酒馆”，拿着冲锋枪对着他开火了。100发子弹大多数都打在了帕尼索和他的保镖身上，这些枪手跑了出去，到了停车场又用自动枪对着购物中心扫射了一通。许多路人都受了伤；不用说，帕尼索和他的保镖都死掉了。警方后来发现了那辆车（媒体称之为“战车”），以及一堆防弹衣和袭击时使用的全部11支枪械。负责给帕尼索和保镖验尸的医生说他们被打得像“瑞士奶酪”一样。后来发现，这起袭击背后的主谋正是格丽赛达·布兰克。


  哥伦比亚人非常擅长彼此之间——同时对任何当时不幸挡了他们道的人——使用多得令人难以置信的暴力。美国药品管理局对这种暴力升级大感惊愕。约翰·考勒曼回忆说：


  海洛因交易时代的暴力程度从来没有达到这种地步。如果要杀人，也是集体屠杀——从某种角度看来，也是他们的行业规定所许可的合理做法。这不是不分青红皂白地杀戮，也从来不针对家庭成员。如果拉克·鲁西阿诺不喜欢卡罗·盖比诺，他不会去杀害盖比诺的妻子、母亲或是孩子。他会追杀卡罗，如果找不到他，那就不去管他好了。这就是那时的犯罪活动方式，可是，忽然一下子，这种全新的各式各样的暴力行为突然出现在我们面前。我知道这听起来有点奇怪，因为这样的事情发生在一个每年枪支导致的暴力事件频率都高于别国的国家，但是有些层次的暴力事件绝对是无法控制的。


  很快，统计数字开始揭示这种流血事件的程度。当美国联邦调查局把美国的城市按照犯罪活动发生的频率进行排序的时候，前10名的城市中有三个都在佛罗里达州：迈阿密、劳德戴尔堡和西棕榈海滩。迈阿密是这个国家的第41大城市，在美国的谋杀案民意调查中却不断名列榜首，比纽约的谋杀案多出两倍——纽约人口是迈阿密人口的20倍。从1979~1981年，谋杀发案率翻了一番。很快，到处都出现了尸体。当局建立了一支特种部队“红酒”，专门处置与毒品有关的杀人案，但是他们打的是一场注定要失败的仗：这里有这么多的尸体，有一次戴德郡（迈阿密所在的地区）不得不租用冷冻车来拉救护车拉不完的尸体。后来发现，所有这些尸体中有1/4是被冲锋枪打死的。


  到了1980年，据估计每天夜晚都有80架飞机往佛罗里达的陆地上空投毒品，人们普遍认为，这个州最大的单项收入来源就是贩毒。光是从大麻上赚的钱就比旅游业要多得多。由于没收了太多的大麻，当局不再将其放入焚化炉烧毁，而是将之交给佛罗里达电力与照明公司，让他们把这些东西放在炉子里烧了发电。据估计，仅仅1978年一年进入佛罗里达的可卡因价值就高达70亿美元。


  不仅仅只有迈阿密的犯罪统计数据开始翻跟头。随着黑钱的大量涌入，佛罗里达州的金融状况开始紊乱：1979年，迈阿密联邦储备银行报告说其现金储备神秘地出现55亿美元的盈余——比美国其他12家联邦储备银行的盈余总和还要多。迈阿密的州立银行本来是为人口低于35万的城市提供资金服务的，现在也开始为其他12家联邦银行供应现金。人们很快清楚了这些钱的来历：毒贩子和他们的助手带着装满现金的箱子、运动包，甚至推着超市的小推车，定期到银行来存款。当这一点被看穿、当局开始援引“银行保密法”（要求银行对每一笔超过一万美元的现金存款实行上报）的时候，一个新行业诞生了。毒贩子们雇用跑腿的奔波于迈阿密的各家银行之间不断存款，每一笔资金都比一万美元少一点。有时候美国药品管理局的成员会跟踪他们，结果发现他们像送旅游团一样坐着班车从一家银行跑到另一家银行，每到一站，他们就肩背着装满现金的包排着队一个个下车，然后又上车前往下一站。他们的外表看起来非常滑稽，永远都在排队下车或排队进银行，结果美国药品管理局用卡通人物的名字给他们起了个外号：蓝精灵。


  当然，这些钱一旦进了银行，就必须被转移并洗干净，然后才能回到哥伦比亚。最简单的洗钱办法就是投资房地产业。结果佛罗里达的房地产价格一路飙升。一位经济学家估计说，在所有价值超过30万美元的房地产中，有40%属于海外公司所有，如果他们把资金撤出的话，会导致房地产业的萧条。


  所有这些活动带来的后果是，整个美国的可卡因供应急遽上升。整个20世纪70年代晚期，可卡因遍布整个美国大陆，结果一次全国性的家庭调查表明，1974年有540万美国人尝试过可卡因，到1982年这个数字就提高到近2200万人。由于可卡因在佛罗里达之外的地方价格依旧贵得离谱儿，它成了地位的象征：如果你使用可卡因，那么你就很富有，而在美国，如果你很富有，那么你就是“大人物”。


  除了它的香槟形象之外，可卡因还有一个补充形象：人们仍然认为它根本没有危险。《时代》杂志在1981年刊登了一个有关可卡因的封面故事，画着一个装满可卡因的鸡尾酒杯，上面写着：“全体美国人的毒品。”后来这家杂志因为这个标题招致嘲笑，但是它的确说明了一个问题——可卡因产生的作用同美国这种行动迅速的大都市社会所欣赏的东西一模一样：速度快、精力充沛和充满自信。蓬勃发展的雅皮一代素以不“做午餐”而闻名，他们需要一点东西来维持这个习惯，而可卡因则是有太多的钱可以花在自己身上的城市一族所需要的完美毒品。整个美国的随身用品商店和邮购服务商的可卡因用具都卖得红红火火：镀金的刮胡刀片、金吸管、做成项链或是吊坠儿的金可卡因勺（麦当劳曾经一度停止发放塑料的咖啡勺，因为它们常常被用来测量可卡因的重量）。女人们说到要去“补妆”的时候不由得眉飞色舞，“补妆室”也具有了全新的含义。1981年的奥斯卡颁奖典礼上，主持人约翰·卡尔森嘲弄说，大部分的奥斯卡奖都要归功于哥伦比亚，而不是“摄影棚”。自从伍迪·艾伦在1977年的影片《安妮·霍尔》中用鼻子吸食可卡因后，可卡因就没有享受过像这样的爱戴了。


  到了1982年，美国联邦调查局拍到约翰·德劳瑞恩收到20公斤的可卡因，并且把货高高举起说这“比金子还贵重”。美国大众一点也不怀疑这东西有多么令人渴望。但是美国的大众迄今还没有见过真东西。


  佛罗里达发生的这些事情传到了华盛顿之后，政府官员们开始对此加以关注。显然要对此采取措施。1980年春季，参议院委员做好了计划，严厉指出：


  暴力和腐败是有组织的毒品走私犯罪活动的有机组成部分，夺去了千千万万美国人和外国官员的生命，大大削弱了政府在控制毒品方面所做出的努力，威胁到全体政府，其危害已经威胁到邻国，尤其是西半球的安宁和稳定。我们的国家安全受到严重的损害。


  宣布毒品是“国家安全的威胁”将禁毒战斗大大升级，而这种升级和战斗的失败同样都起到了最终决定这场战斗的性质的作用。1981年元月罗纳德·里根上台后，白宫全力以赴打响了美国历史上最漫长的战争——禁毒之战的第一枪。虽然尼克松时代就已经提出过打禁毒“战争”的观点（他在1972年宣布对海洛因打“总体战”），但联邦政府在禁止麻醉品方面所做的努力真正看起来像是一场战争，还是在里根和布什上台的时候。


  佛罗里达的美国药品管理局发起了“绿钞行动”，这次行动计划周密，目标是要从毒贩子复杂的洗钱过程中的金融文件上找到蛛丝马迹，追踪并没收毒贩子们在世界各地的资产。据估计，每年通过美国银行的可卡因现金就有30亿美元，在他们看来，打击毒贩子最好的办法就是掏空他们的钱包。绿钞行动在一年之内就查到20亿美元绝大部分的去向，实际追回了2000万美元。显然，行动有了结果，但是现在区区2000万美元还不足以对毒贩子的收支平衡造成多大的影响。迈阿密的居民也对此很不满意。他们受够了可卡因牛仔的所作所为和购物中心的枪战，请求白宫插手此事。12月的时候，政府建立了一支精英部队，专门负责对付佛罗里达的贩毒活动。


  白宫的领袖们很快认识到，像这样的有关战争的言论会令他们赢得相当多的信任。里根当选总统之后，他承诺说自己会对毒品问题采取行动。他的机会来了。1982年1月28日，他宣布成立南佛罗里达特种部队。他派遣了一支由联邦官员——美国药品管理局成员、海关官员、律师、警察组成的军队前往佛罗里达处理毒品问题。这次是要动真格的了。


  现在回想起来，刚刚走马上任10个月的里根采取的意义最重大的行动就是把在国内进行禁毒行动的任务交给了美国联邦调查局。在其长期负责人J·埃德加·胡佛的坚持下，美国联邦调查局从一开始就绕开了毒品问题，因为胡佛曾经见到过麻醉剂交易所赚到的那种钱，他意识到，这种钱完全有能力腐蚀联邦调查局。所以，决定让联邦特工加入到禁毒之战中是个大胆的转变。但是里根还只是刚刚开始。在命令联邦调查局插手的同时，他还要求美国的情报部门准备战斗。当里根宣布他想要军队也加入到战斗中的时候，有人向他指出，一项可以追溯到美国南北战争时期的旧法令规定，美国军队不得干涉民间事宜。里根马上暂时停止实行这项法令，下令要军方放手干。


  现在，有了军事人员、军事技术和美国情报部门所有搜集信息的设备，这场禁毒之战开始看起来像是场真正的战争了。南佛罗里达开始出现可能会派上用场的各种稀奇古怪的玩意儿：海军的E2C侦察机，陆军的武装直升机，还有一系列航空气球，这些气球漂浮在3000米的高空，可以监视加勒比海一带的空中走廊的空中活动情况。负责这一切的，至少名义上负责的，是副总统乔治·布什。


  没过多久，所有这些新的人力和技术都开始有了结果。行动进行的头8个月就查获了超过680400公斤的大麻和3000公斤的可卡因，采取了800多次逮捕行动，没收了价值1300万美元的资产。1982年3月9日，当迈阿密国际机场的一位海关人员把一把螺丝刀扎进一个来自麦德林的装牛仔裤的纸箱子时，海关可真的是中了头彩。螺丝刀拔出来的时候，开始有大量的白色粉末往外冒。等到所有的白色粉末都拿出来后，美国海关部门发现自己骄傲地拥有了大约1800公斤的纯可卡因。这比以前查获可卡因数量最多那一次还多4倍。


  里根和布什非常高兴。两个人都坐着喷气式飞机来到佛罗里达，坐在大包大包没收来的毒品上面摆好姿势让媒体拍照。1982年11月，里根宣布说：


  毫无疑问，南佛罗里达的特种部队取得了毫不含糊的绝对性胜利。自行动开始以来，特种部队覆盖地区的有关毒品的逮捕行动数量上升了27%。查获的毒品数量上升了50%。没收的大麻数量提高了35%，没收的可卡因数量提高了56%。


  白宫是这样来看待这个问题的：警察局仓库里的毒品越多，就意味着大街上的毒品越少。同理，监狱里的毒贩子越多，就意味着大街上的毒贩子越少。不幸的是，这个论点并不正确：其实可卡因交易以非常快的速度在加速，结果大宗的没收行动对他们几乎没有造成什么影响。同样，毒贩子有非常丰富的人力资源可以利用，警察逮捕几个人，即便逮捕上几千个人——也几乎起不了什么作用。尽管这些部门联合起来出色地做了所有这些工作（他们的活儿毫无疑问干得不错），但查获越来越多的可卡因几乎没有对美国渐渐成形的可卡因供应网络造成什么损伤。


  1983年查获了6吨的可卡因。1985年查获了25吨。到了1986年，这个数字高达30吨。然而这一时期，在美国大街小巷上永远都能买到可卡因。更糟糕的是，它的价格持续下滑。尽管里根和布什认为他们就要打赢这场禁毒之战，但是他们实际上是钻进了自己挖的洞里。


  与此同时，经验丰富的禁毒官员清楚地感觉到南佛罗里达特种部队讲起豪言壮语来很有一套，但可信度却非常低，他们真正的目的不是来执行法律，而是对付新闻界。还有这样一个问题：佛罗里达一开始接收了大量额外的人力，但是由于没有额外的资金来源，它总是在花其他州的钱。许多评论家都指出，南佛罗里达特种部队不可能解决可卡因问题，因为把别的地方的禁毒人员调到迈阿密来只意味着减少了这些地方的禁毒人员。毒贩子更有可能干脆把可卡因走私活动搬到其他州——搬到被抓住的可能性更小的地方。


  实际情况正是如此。在“美国骑兵”（一家报纸这么称呼特种部队）来到佛罗里达还不到一年，可卡因走私活动就开始在其他地方出现。事实上，全美各地都出现了贩毒活动。到了1983年，迈阿密联邦银行的现金盈余开始下降，但是加利福尼亚联邦银行则有30亿美元的盈余记录在册，这表明可卡因开始通过另一个途径——墨西哥，进入美国。开始有报道说其他州出现了可卡因价格下降的情况。1982年10月，里根驳回了其他12个州威胁要创建联邦特种部队的提议。第二年，他建立的“国家边界禁飞制度”，旨在把佛罗里达的行动拓展到面临危险的其他州。联邦禁毒预算开始呈螺旋式上升趋势。


  还有其他问题。这么多的重要部门都被委以指挥可卡因之战的重任，结果现在谁也不十分清楚究竟是谁在负责。所有部门可以作为一个团队一起工作的想法是不错，但实际情况并非如此。事实上，每一个部门都在竭力保护自己的成员、联系人和情报。哪一个部门应该对哪一次毒品搜查行动负责，一直都有争议。人们最终发现，那些关于南佛罗里达州没收的可卡因的美妙统计数字原来并不符合实际情况：查获的总量其实并不准确，因为各个不同的执法机构常常把同一起搜查行动列到自己名下。


  有人指出，最令人担忧的是，尽管各方一直在没收数量巨大的可卡因，但可卡因的价格仍然在下降。这与每一个执法部门的想法都背道而驰：他们都认为没收可卡因就可以减少其供应量，因而可以提高其价格。如果可卡因变得非常稀少，那能买到它的人就会更少。那就不值得再贩毒，毒品市场就会大大缩小。然而实际情况完全相反：尽管南佛罗里达特种部队的能力非常令人钦佩，但涌入美国的可卡因实在是太多了，他们没收的数量对毒品交易的影响可以忽略不计，因此可卡因的价格还在下降。


  白宫的战略家们干脆选择不这么看。当有人问为什么大街上的可卡因价格仍然一路狂跌，他会解释说，由于总统的禁毒计划非常成功，完全消灭了可卡因市场，因而导致需求一落千丈——才造成可卡因价格的崩溃。这完全是一派胡言。滥用毒品已经成为一个“炙手可热”的政治议题，也是一个问题重重的社会现象。在美国，公开对毒品宣“战”代表着政府强有力的形象，也为政客们积累了相当多的优势：坦率地说，打一场全力以赴的战争这种号召，会使优柔寡断的人看起来很果断，使胆小的人看起来很勇猛，即便最虚弱的官僚也看起来像是严肃的斗士。这就是那种能给选民留下深刻印象的豪言壮语。但它是个可怕的错误。“战争”这一概念本身意味着一方会赢而另一方会输。然而毒品问题不属于这种情况。也许我们可以将滥用毒品问题降低到最低限度，但即便是最乐观的政府官员也承认永远不可能完全消灭它。因此，永远也不会有明确的“胜利者”。


  美国的政客们把与毒品上瘾现象做斗争描绘成一场“战争”，实际上是让自己陷入困境，因为禁毒斗争的性质决定了它是不可战胜的。然而一旦标上了“战争”的标签，就有一点是肯定的：“我们”不想输。正如尼克松1971年所说的那样，“如果我们无法消灭毒品带来的威胁，那么它就会消灭我们”。里根和布什由于向毒品宣战，使得自己不得不出台一系列不断升级的财政政策，这些政策会让他们付出很大的代价，却无法最终取得成效。一旦公众集体意识到这是一场战争，那就没有了退路。


  美国并不是唯一一个开始像打仗一样打击贩毒的国家。在美国以南大约5600公里的地方，情况已经开始急转直下。
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第11章
“死亡未婚夫”的报复


  在玻利维亚，建立政府的过程同其他地方没有什么两样——只是速度更快些而已。玻利维亚的民主制度同世界其他国家剧烈变革的民主制度一样：政府总是在变，总统总是在变。玻利维亚的政治就像一场安非他命刺激下的抢椅子游戏，要在这种游戏中取胜只需要拥有金钱、枪支和几副鬼鬼祟祟的太阳镜就行了。


  自1825年独立以来，玻利维亚发生的武装政变超过189起，平均每年发生1.07起。无可否认的是，有些年份什么也没有发生，但是紧接着有些年份则是此起彼伏。例如，1840~1849年发生了65起政变——也就是每年发生7起。这使得人们大可不必担心它不够民主：在玻利维亚，真的是任何人都可以尝试一下当总统的滋味。他们中的大多数人不知什么时候就当上了总统。在美国，每个母亲抚养儿子为的都是他有一天可以出人头地当上总统。在玻利维亚，母亲们对这一点根本不用操心：她们的胜算大得很。


  然而所有这些政变之中给人印象最深刻的，就是1980年罗伯托·苏亚雷斯·戈麦斯发动的那次。这次政变与本书有关，因为苏亚雷斯恰好是这个国家最有势力的可卡因贩子。事实上，真正把政府拉下马的不是苏亚雷斯，而是可卡因。而下面这个故事讲述的就是事情的经过，它实在是离奇得令人难以置信，但的确是真的。


  罗伯托·苏亚雷斯于1932年出生在贝尼——就在拉巴斯城的北部。他的家族在19世纪末的时候控制了橡胶贸易，因而非常阔绰：他的一个先人曾经是玻利维亚驻伦敦的第一任大使，他的叔叔尼古拉斯素以“橡胶界的洛克菲勒”而著称（也许这个称号现在听起来没有以前那么令人舒服）。据报道，苏亚雷斯家族于世纪之交的时候在玻利维亚拥有超过1500万英亩的土地。这相当于拥有一个同丹麦一样大小的农场。


  但是在橡胶贸易转移到马来西亚之后，他们的生意便趋于平稳，苏亚雷斯家族便开始找其他事干。罗伯托想到了种植古柯的主意，并很快成为国内最大的古柯膏商人——此时正是哥伦比亚人对古柯膏能买多少就买多少的时期。他同另外两个具有类似想法的有钱朋友约瑟·罗伯托和班赛尔·奥杰比都认为这个机会太好了，绝不能错过。既然有现成的跑道和飞机可用，他开始把古柯膏大量运到哥伦比亚，然后在哥伦比亚同逐渐崛起的麦德林集团接触。这是个利润丰厚的买卖。


  闲暇之际，苏亚雷斯最喜欢的事情莫过于同乌戈·班赛尔将军密切交往了。班赛尔将军是一个军事暴君，于1971年篡夺了玻利维亚的总统之位。他们的友谊证明对彼此都大有好处：总统保证苏亚雷斯的可卡因交易不会遭到起诉，苏亚雷斯（一个极富影响力的商人）会替他留神背后，提醒他了解可能发生的反对派的政变。班赛尔任总统期间正是可卡因行业蓬勃发展的时期：等到他离任的时候，他的秘书、女婿、侄子和妻子都因为或涉嫌在美国进行可卡因走私活动而被逮捕。而且班赛尔的一个堂兄就是苏亚雷斯的生意伙伴班赛尔·奥杰比（班赛尔还一度试图任命他为玻利维亚驻迈阿密的领事——只是因为美国药品管理局大声疾呼表示反对才没能实现）。据美国药品管理局估计，在班赛尔就任的时候，玻利维亚每年生产11800吨的古柯。还不到一年的时间，这个数字就升至3.5万吨。这就是他对待毒品交易的方式。


  1977年的一天，苏亚雷斯拜访了班赛尔总统，告诉他自己遇上了麻烦：哥伦比亚人对自己在可卡因交易中起的作用越来越自信，他们总是让他很恼火：该来买古柯膏的时候他们有时候根本不来；有时候来是来了，付的钱却比以前商量好的价钱少；有时候他们干脆带着枪来，直接把古柯膏抢走。苏亚雷斯十分恼怒。班赛尔对苏亚雷斯表示同情，暗示说他需要点帮助。而班赛尔正好知道该找谁。


  班赛尔接着便把苏亚雷斯介绍给自己的一个同伴，这个人名叫克劳斯·奥特曼，曾经在1971年帮助他夺取政权。奥特曼讲一口带有浓重德国腔的西班牙语，从1951年起就住在玻利维亚，在内务部的“心理行动”部工作——这个部门实际上同其名字一样神秘莫测。他曾经在1971年帮助班赛尔夺取政权。实际上，克劳斯·奥特曼不是别人，正是克劳斯·巴比——著名的纳粹战犯“里昂屠夫”。苏亚雷斯认识到巴比正是那种知道事情该怎么办的人，于是便雇他来保护自己的生意不受哥伦比亚人的骚扰。


  巴比召集了一支在阿根廷受过训练的雇佣军，这些人对自己的鼎鼎大名——“死亡未婚夫”，扬扬自得。这些“未婚夫”很快就证明了自己的价值，据该组织一个前成员说，他们用火箭筒把哥伦比亚人一架运送可卡因的飞机从空中击落，好好教训了哥伦比亚人一下。一旦让哥伦比亚人明白他们不是闹着玩儿的，可卡因交易马上就恢复了正常，他们发现有了大量的时间可供自己支配。这些“未婚夫”开始在酒吧和夜总会逗留，喝喝啤酒，观看有关第二次世界大战的电视纪录片，大唱纳粹战歌。但是他们很快就要接受另一项小任务。


  1978年7月，班赛尔总统辞职。不过苏亚雷斯不是十分担心。现在他有另一个非常有影响力的大人物保护他：一个名叫路易斯·埃斯·戈麦斯的大腹便便的远房堂兄。戈麦斯是个有点与众不同的军官：据称他曾经因为强奸上司的女儿而被赶出军队，转业后负责军事情报工作。这可真是颇具讽刺意味，因为搜集情报正是他似乎非常缺乏的几个特点之一，因此才有了这么个外号：头脑简单的路易斯。但是埃斯·戈麦斯并不像看起来那么傻。他当上军事情报部的头儿之后采取的第一个行动，就是带人袭击了玻利维亚秘密警察的总部，偷走了他们所有的档案。他拥有了这些材料，实际上也就控制了玻利维亚所有的秘密行动，从而完全有能力保护他的朋友罗伯托·苏亚雷斯。


  尽管有他的保护，苏亚雷斯还是有点担心。班赛尔的辞职给他留下了一道鸿沟：如果一个强硬的总统上台，解雇了戈麦斯，那又该怎么办？两年后，经历了4次政变，两次大选和5任总统之后，出现的正是这样一个人物。他是革命的英雄，名叫埃尔南·西拉斯·祖阿佐。他不仅仅通过民主途径当选，而且他还反对可卡因。西拉斯将于1980年8月就职。显然要对此采取行动才行，而且要快。


  苏亚雷斯召集了其他的毒贩子，包括“死亡未婚夫”、克劳斯·巴比、埃斯·戈麦斯和其他许多赫赫有名的人，在圣塔克鲁斯一家名叫“巴伐利亚夜总会”的酒吧召开会议。他们在一起做出决定，要在西拉斯政府就任之前把它推翻。他们认识到，一次成功的政变需要有一个合适的军方人物来领导，于是他们集思广益想出了这么一个人物，最后决定让另一个军阀加西亚·梅萨将军来担当此任。如果西拉斯就任，梅萨会同其他人一样损失惨重：他过去一直忙于找到形形色色的理由来消灭无辜农民，现在他很担心，因为如果消息泄露出去，也许会有麻烦。


  他们派埃斯·戈麦斯去问梅萨是不是愿意参与这件事。戈麦斯向梅萨保证，作为领导这次政变的报酬，梅萨事先就可以得到130万美元——还承诺说仗打完后会给他更多的钱。只有一个条件：埃斯·戈麦斯想当内务部长。梅萨拿了钱，同意领导这次政变。


  1980年7月17日，这队人马突然行动。陆军第六师先发制人，宣布说玻利维亚受到“极端分子”的威胁，要求梅萨上台来拯救国家。接着他们拒不接受大选结果，宣称玻利维亚国会违反宪法，继续到处进行破坏活动。他们不能容忍任何抵抗行为。当一群商会领导人试图组织一场全国性的大罢工时，“死亡未婚夫”突袭了他们的总部，开枪打死了几个代表并绑架了其他所有人。幸存下来的那些人都遭到折磨，有些人还被折磨致死。事实上所有的商会女领导人都遭到轮奸。他们在前两周里处决了500名代表，把另外2500人投进监狱并百般折磨。


  在玻利维亚荣辱盛衰的历史上发生的189次武装政变中，这一次是迄今为止最残暴的。梅萨为了安定全国，在国家电视台上发表讲话说：“我不会离开。”他说：“可能要5年、10年或20年。”苏亚雷斯的行动很快以“可卡因政变”而闻名。


  没过多久，苏亚雷斯、梅萨和戈麦斯就骄傲地发现他们拥有了自己的国家。正如事先约定的那样，梅萨当上了总统，戈麦斯当上了内务部长。苏亚雷斯有自己独特的方式，他现在决定要对玻利维亚的可卡因产业实行国有化。他利用戈麦斯的情报，开展了自己“特殊的禁毒运动”，消灭了所有的竞争者，直到整个市场都归他所有。“死亡未婚夫”处理细节问题，杀死可卡因商人，没收他们的可卡因膏交给苏亚雷斯。由于可卡因太多，苏亚雷斯有一次雇用玻利维亚空军来替他运输（他每个星期支付他们15万美元）。为了万无一失，他还把所有的可卡因存放在国家银行的保险库里。


  苏亚雷斯创造了世界上第一个“毒品政权”。仅仅在6个月之内，可卡因的产量就提高了5倍。人人都能拿到钱。戈麦斯干得尤其好，他告诉朋友说，“我们要让那些外国佬淹没在可卡因里”。据美国哥伦比亚广播公司《60分钟》特别节目估计，苏亚雷斯每个星期可以赚到20万美元，还给他起了个外号“可卡因部长”。


  践踏人权的情况有增无减。现在负责情报工作的是福斯迪诺·里科·托诺，外号“魔术师”，因为他具有让人消失的超常能力。就连军方都对此感到惊愕。士兵们最终拒绝再次执行任何针对玻利维亚平民的暴行，并开始集体开小差。士兵流失的速度非常快，以至于剩下的军人跑到足球场上去绑架人来当兵。


  现金依然源源不断地涌入。到底有多少，谁都猜不出来。“要计算出他们赚了多少钱是不可能的，”一个分析家说，“想出一个大得荒谬的数字，把它翻一番，你还是很清楚自己估计得太低了。”苏亚雷斯后来吹嘘说，布莱恩·德·帕尔马1983年的电影《疤面煞星》就是从他这儿得到的灵感。他对自己的头衔扬扬自得：玻利维亚的可卡因之王。


  就某些方面而言，玻利维亚的可卡因政变折射出洪都拉斯两年前所发生的情况。这里主要的作奸犯科者是一个大麻兼可卡因贩子，名为胡安·拉蒙·马特·巴勒斯特罗，以及他的一个朋友，墨西哥走私贩子福莱克斯·盖勒多。这两个人曾经一起出资策划了一起阴谋，成功地推翻了胡安·阿尔伯特·麦尔加·卡斯特罗总统，换上了包利卡伯·帕兹·加希耶。随后，加希耶政权便很方便地对巴勒斯特罗的可卡因和大麻走私不加理会——有时候还为他们提供帮助，从而为哥伦比亚的可卡因通过洪都拉斯提供了一个新渠道。巴勒斯特罗非常高兴，建立起了自己的空运公司塞特克公司，将可卡因运送到各地。


  罗伯托·苏亚雷斯对美国药品管理局真的是非常恼火。他根本不隐藏自己的财富，而是炫耀给所有的人看，因为他知道自己有最高层的保护。他在玻利维亚各地拥有一系列豪华奢侈的住宅，还在一个名为圣阿纳德亚卡马的偏僻农业小镇修建了一个庄园（或者说是宫殿），经常住在那里。他经常在这里像国王一样为有价值的事业慷慨地投资。他重建了教堂，铺设了路面，建起了学校。他还为上不起学的有才华的年轻人发放大学奖学金。有一次他甚至为全镇的人买下了一套卫星电视系统，让居民可以看到外国的肥皂剧和现场转播的足球赛。当地人因此而爱戴他，充满感激地称呼他为“帕皮特”（爸爸）。他在玻利维亚人的心中占有着特殊的地位。


  让美国药品管理局恼怒的不仅仅是他的自吹自擂。他们对苏亚雷斯尤其愤怒，原因很简单：他们在1979年差一点抓住他，但是由于运气不好加上计划不周，竟让他从指尖溜走了。


  苏亚雷斯已经厌倦了同哥伦比亚人打交道，他决定直接同美国人做生意，以便把哥伦比亚人从自己的王国中踢出去。他在玻利维亚有精练可卡因的技术，还有运输机；唯一需要的是一个可靠的分销商。1980年年初，他的伙伴马西罗·伊伯奈兹报告说自己在布宜诺斯艾利斯的一家夜总会碰巧遇到这样一个人。不幸的是，这个买主是美国药品管理局一个名叫迈克·莱文的便衣。莱文的一番话正合伊伯奈兹的心意：他想购买可卡因，数量不限，他可以很容易地把货运到美国去，并且已经买通了所有相关的美国官员，行动会非常安全。莱文建议苏亚雷斯和伊伯奈兹乘飞机来自己在迈阿密的住处，见一见他的组织成员并敲定细节问题。不过，苏亚雷斯一旦踏上美国领土，他就很有可能永远回不去了。


  苏亚雷斯落入了圈套，答应一个月供应莱文900多公斤的可卡因。


  在佛罗里达，为这次会面所做的准备工作正在全速进行之中。美国药品管理局在迈阿密租了一栋富丽堂皇的房子，还按照莱文扮演的大毒枭的风格进行了装修。每个房间都装上了窃听器和摄像机，准备为后人记录下这次具有历史意义的逮捕行动。他们还借来了大约1000万美元放在手提箱里，好让这次交易看起来更加真实。然而接下来一切都出了问题。首先是苏亚雷斯决定不来迈阿密了——他希望整个交易都在玻利维亚进行。然后是真正进行交易时，他本人实际上根本不露面，而是派他的儿子罗比负责谈判。最后罗比和他的父亲都没有被捕，不过莱文还是抓住了那些负责销售的小毒贩子。古柯膏销毁了，玻利维亚方面也一直没收到钱。


  尽管一直没能威胁到苏亚雷斯的安全，但这次行动对美国药品管理局而言算是一个相当大的胜利了。但是接下来这种胜利就变了味。被告中的一个干脆被送回了玻利维亚；另一个则提出要保释，交了保释金后就逃之夭夭，再也没有谁听到过他的消息了。“真是令人震惊啊，”莱文后来写道，“执法历史上最大的一次诱捕行动突然没有了被告人。”莱文指出，这次诱捕行动之所以没有成功，是因为一开始就遭到了破坏。莱文认为，苏亚雷斯实际上一直在美国中央情报局的默许下活动；中情局保护他是因为它支持梅萨的“可卡因政变”（当选的玻利维亚总统西拉斯·祖阿佐是个社会主义者）。他还声称，有一盘录音带上录有苏亚雷斯在巴伐利亚夜总会召开第一次会议的情况，这盘带子其实在事发之前就掌握在中央情报局的手中：他们什么都知道，却没有采取任何行动。这不是美国药品管理局成员最后一次指责中央情报局破坏禁毒行动。


  在同苏亚雷斯打交道方面，美国药品管理局再一次运气不佳。1981年1月，罗比·苏亚雷斯在瑞士被捕，工作人员从他身上搜出大量支票，他父亲要求他把这笔钱汇入各式各样查无实迹的银行户头。他很快便被引渡到美国。终于，一个真正的大毒枭看起来要垮台了。美国药品管理局对此尤其感到开心，因为罗比是苏亚雷斯最喜欢的儿子，正在培养他接管家族的生意。他们迫不及待地想听听老苏亚雷斯对此会作何评论。他们根本不用急。苏亚雷斯勃然大怒。他雇了一帮佛罗里达的职业杀手，绑架了佛罗里达的几个州法官。他接下来采取的行动则令他跻身传奇毒贩的行列：苏亚雷斯写了封信给罗纳德·里根总统，提出要做一笔诚实的交易：如果里根释放罗比，苏亚雷斯会偿付玻利维亚全部的国债（当时大约为40亿美元）。在后来的数年里，秘鲁和哥伦比亚的其他许多毒贩子都做过类似的表示。苏亚雷斯永远没有得到回信，但是在司法方面出现某种令人惊愕的混乱局面之后，罗比被宣布无罪释放并被遣送回国。欢迎他回家的晚宴于1983年3月举行。苏亚雷斯准备了5000人的饮料和食物。狂欢活动持续了一个多星期，酒喝完后还派人乘飞机到拉巴斯城去买。


  美国药品管理局当然极其担忧。这看起来好像是一场大灾难。事实上，更糟糕的事情正在北部1500英里的地方发生着。


  20世纪80年代中期之前，哥伦比亚人对走私贩子不怎么担心。这个国家的走私历史相当久远，走私者身上也没有打上什么耻辱的标记。因此，当新一代的可卡因牛仔诞生并到处炫耀自己的金钱和珠宝的时候，没有人对他们多加注意。这些毒贩子巧妙地利用了人们的这种矛盾心理，悄悄地渗透进了尽可能多的合法领域来保护自己的利益。帕布罗·埃斯科巴想到一个办法，可以把已经成名的人召集到他的网络中来，通过名叫“阿邦特达”的保险计划，可以使那些与可卡因没有什么必然联系的人来投资走私活动。这个计划既简单又有效：花上几千美元，商人们就可以持有运往美国的一批可卡因的股份。如果货物顺利到达，他们就可以发上一笔横财。


  这个计划真正厉害的地方在于，它提供了一种一体式的保险模式，保证即便这批可卡因被查获，也会偿还投资人最初的投资。如果这批货安全到达的话，埃斯科巴会抽取卖价的10%作为保费。如果货被没收了，他会把最初的投资成本还给他的新伙伴。


  可卡因在美国的价格非常高，即便把每10次走私中会有一次失败的因素考虑进去，从无数投资者那里抽取10%的做法已经可以让他获得相当多的利润了。这个办法效果实在是太好了，以至于埃斯科巴有一次提出要替那些掏不出钱的潜在投资者支付第一次生意的现金。他们可以在生意做成之后还给他。从投资的观点来看，“阿邦特达”计划必然会成功：如果你成功了，就可以赚上一大笔（即便去掉了白白交给埃斯科巴的那10%的利润）。如果你失败了，他会把你最初的投资还给你。其他领域身家清白的商人纷纷参与进来后，埃斯科巴发现自己在和富有、有魅力的上等人同行。


  很快，埃斯科巴和他的同伙赚到的钱就多得花不完了。后来人们估计，到1982年的时候，埃斯科巴每天要净赚50万美元（到20世纪80年代中期时，他每天要赚100万美元），最后，他在麦德林东区160公里外的波多图昂弗镇给自己修建了一座宫殿般的农场。这座农场名叫“拉斯拿波斯”，占地2800多公顷，以修建费用高达5000多万美元而著称。农场里建有飞机跑道，几个游泳池在迫击炮的保护下分散在各处，这里还可以容纳一百人就寝。在主入口上方悬挂着一架“小熊”号小型飞机——可能是他第一架满载可卡因飞往美国的飞机。他买下了关在笼子里的动物，把它们放养在农场里，并将之作为公共动物园对外开放。


  与此同时，他还开始着手改善穷人的生活条件：修教堂，安街灯，重铺路面，最后还发起了自己的政治运动：“三月争做好公民”运动。他在麦德林盖了500套两居室的房子，把钥匙交给了穷人。人们称这一处房地产为“帕布罗·埃斯科巴区”。为了防止房子的新主人再次陷入生活困境，他每两周派人开着一辆装得满满的卡车到那儿去免费分发食物。他还派医生和牙医到穷人居住区，付给他们足够的钱，要求他们直到治好了所有需要治疗的人再离开。不论什么事情吸引他，他都会去做：他给麦德林城外190公里处的小镇多拉代尔捐建了一座教堂。他发起各种足球赛，发表鼓舞人心的讲话，不过讲话的时候总是要他自己的新闻记者在场。每年圣诞节他都会给穷人的孩子发放5000个玩具。穷人爱戴他。到1983年的时候，哥伦比亚最大的新闻杂志《周刊》紧随其后，称他为“罗宾汉老乡”。


  其他毒贩子也同他一样招摇：贡萨罗·罗德里格斯·卡恰捐了数不清的钱给家乡帕克的民间工程，还建立了自己的政党。（追随者参加他的政治集会有专车接送，可以一整天享受免费的食物和饮料，结束的时候还可以领到10美元作为报酬。尽管当时莱德还在东躲西藏，他最终还是参加了竞选，不过没有成功。）麦德林所有重要的毒贩子最后都给自己修建了巨大的庄园，还抄袭埃斯科巴的做法，在里面放养野生动物。奥科阿家族显然计划在他们的一个湖中小岛上放养狮子和老虎。大家纷纷买下自己最喜欢的运动队，真的开始踢起了“梦幻足球赛”。


  1982年，埃斯科巴设法进入了哥伦比亚议会，是作为杰罗·奥特加的竞选伙伴而当选的议员，因为这个人的竞选活动由他资助的。这个举动似乎很明智，因为国会成员享有司法豁免权。他也一直在背后走关系，为政治竞选投入数额巨大的资金——他一般在双方的候选人身上都下注，以确保无论哪一方取胜都会欠他的人情。1981年，埃斯科巴和奥科阿家族向两个总统候选人洛佩兹·麦可森和贝利萨里奥·贝汤科都捐献了大量的现金和交通工具。每次埃斯科巴对新闻界发表讲话之后，头版的报道总是恰到好处地亲切而友好。他从来没有披露自己资金的真实来源。据一次采访称，他在房地产行业发财之前做的是出租自行车的生意。他还对另一个记者开玩笑说，他只不过是个普通人，因为“我总是在淋浴的时候唱歌”。然而，正是埃斯科巴和他的同伙想得到公众承认的愿望最终导致了他们的毁灭。不说别的，单是这个国家存在这么一批超级富翁的事实就足以让每个人都警觉起来——他们中所有的人现在都成了目标。


  第一个意识到这一点的是卡洛斯·莱德——1981年年末，哥伦比亚游击队M-19企图绑架他，他在逃跑过程中背部中枪。于是他招募了一批保镖，没有他们他就不愿离开家门。罗德里格斯·卡恰同样被哥伦比亚革命武装阵线挟持过。仅仅一个月后，就在11月12日，M-19再次出动，成功地在麦德林的安提奥基亚大学外面绑架了玛塔·尼维斯·奥科阿——奥科阿家五姐妹之一。这次绑架将会给可卡因产业和哥伦比亚本身带来重大影响。


  从表面上看，绑架一个极其富有的家族的成员似乎是一个好主意——尤其是在哥伦比亚，因为绑架在这里更像是一种生活方式。绑架一个像尼维斯这样极其有钱有势的家族成员却会出乱子。在她消失之后的那个月，走私可卡因的主要家族都被召集起来开会，有人提出该是对绑架威胁采取行动的时候了。大家一致赞同。


  就在尼维斯被绑架的三周之后，一架小型飞机在卡利的足球场上空盘旋，向人群抛撒传单。当传单像雪片一样落下时，支持者们抓住传单看了起来，眼睛不由瞪得老大。传单上宣布说“几天前”已经召开了“紧急会议”，讨论了哥伦比亚的绑架问题；“223名商人”参加了会议，他们一致同意进行合作，铲除此类行动的罪魁祸首——“共同的罪犯和破坏分子”；为了这一目的，这223位商人决定成立一个治安团体MAS（即“处死绑架者组织”），每个人捐出2万美元，并派出10个最好的手下来同绑架行动的祸根作战。人们很清楚这些反对绑架小分队会采取怎样的行动：


  从今天起，这些人会对所有与绑架活动有关的人员执行死刑……要公开处决绑架者，公开把他们吊死在树上，或是由小分队击毙。还要在他们身上标上个小十字符号，这是我们组织的标志。


  处死绑架者组织悬赏2000万比索（约合20万美元），寻找提供线索的人，以便他们抓住绑架者。传单上还说，也可以把此类消息交给，“黑手党老板们”，因为这些人“在这个国家尽人皆知”。传单明确表示，他们在这次新的冲突中会毫不手软：


  那些被警方逮捕的绑架者会在监狱里被处死；如果无法确定他们的所在，我们的人就会对他们的同事或是最亲近的人采取行动。


  处死绑架者组织说到做到。没过多久，哥伦比亚随处可见尸体。哥伦比亚的游击队组织伤亡惨重。有时候他们把恐怖分子交给警方，或者干脆把他们打死。某些情况下这二者几乎没有什么区别。前6个星期里有100多名M-19成员被抓了起来——这个成功率是自这个组织1974年成立以来哥伦比亚军方从来没有达到过的。M-19的成员可能会被逮捕入狱；麦德林集团则不会。


  M-19似乎很清楚什么对自己比较有利；玛塔·尼维斯被释放了。据传根本没有付什么赎金。当然，老法比奥·奥科阿公开表明了自己的态度：他买了一匹价值50万美元的纯种马，给它起名字叫“赎金”，还尽可能让它出现在公共场合。然而实际情况要复杂得多。


  有人称尼维斯被释放根本不是处死绑架者的结果，而是由毒贩子们一个很有影响力的新朋友曼纽埃尔·诺列加（他当时是巴拿马军事情报部的头子）进行谈判的结果。根据这个说法，诺列加通过另一个调解人菲德尔·卡斯特罗在绑架者和麦德林人之间进行调停。奥科阿家族同意不支付赎金，但同意为哥伦比亚两大恐怖主义组织M-19和哥伦比亚革命武装阵线从古巴运输武器。作为回报，恐怖组织不再绑架他们的人，帮助他们守卫偏僻丛林里的实验室，并允许他们通过古巴领土走私可卡因（美国的警察对古巴鞭长莫及）。


  这种说法可能有假，但事实是，从此以后，游击队和毒贩子携手合作的例子我们可以找到无数个。有很多次，哥伦比亚恐怖组织需要的武器储备在属于麦德林集团的船上发现，而后来有人称集团出钱让M-19成功地做出了他们最胆大妄为也最残暴的行动：他们在1985年攻占了哥伦比亚最高法院大楼。不管与诺列加·卡斯特罗之间的关系是否属实，处死绑架者组织的成立把美国人吓得魂飞魄散，他们坚信这是对南美民主的新威胁——是“麻醉剂恐怖主义”。想到全副武装的叛乱分子正忙着大赚可卡因现金，美国的大多数分析家真是无法忍受，他们竭尽全力劝说哥伦比亚政府相信这些人对他们的国家安全构成了威胁。然而人们总是弄不太清楚游击队和集团之间的合作到底达到了什么样的程度。事实上，处死绑架者组织最终诞生了一个新的准军事组织，这个名叫ACDEGAM（即“农民与畜牧农场主联合会”）的组织把接下来的20年时间花在了消灭游击队、游击队同情者和看起来像是同情者以及不幸阻碍了他们的人上。


  就可卡因贸易而言，处死绑架者组织将形形色色的可卡因走私组织连在了一起，消除了他们之间的分歧，让他们在一起琢磨出如何提高走私活动的效率。因此，1981年被关注犯罪活动的人定为麦德林集团诞生的时间：各组织领导人从此以后开始定期开会，集中在一起解决各种各样的问题，如组织货源、运输、销售，保护组织的利益不受其他竞争者的侵害。还有人认为，更早些时候的会议，即1981年4月的那次会议才是这些毒贩子真正决定携手合作的时间。


  这次加固了集团成员之间关系的会议究竟是在4月还是在11月召开，这是搞学术的人才关心的问题。最终的结果都一样：它使得哥伦比亚的可卡因走私活动效率相当高。这个犯罪组织在几个月的时间里走私了总计19吨的可卡因。


  他们把哥伦比亚的恐怖组织搞得服服帖帖，把美国的执法机构弄得晕头转向，还建立起了自己的政党，买通了地方和全民选举，（埃斯科巴本人）当选国会议员——看起来没有什么事情是这些新型毒贩们办不到的。但是无论对集团而言，还是对哥伦比亚本身而言，麻烦还是已露端倪。


  1982年3月，贝利萨里奥·贝汤科当选新一届总统。贝汤科本人并没有对埃斯科巴及下属带来多大的威胁：他的当务之急是同恐怖主义组织讲和，毒品问题其实并不那么突出。然而对这些麦德林人而言很不幸的是，由贝汤科任命的内阁成员很快对毒贩们构成了相当大的威胁，他同集团所做的斗争会在接下来的几年给哥伦比亚带来巨大的影响。他的名字叫罗德里格·拉瑞·博尼利亚。


  拉瑞·博尼利亚是个才华横溢的年轻政治家，来自卡利城东部160公里外的尼瓦市。从波哥大大学毕业后，他回到了家乡，只有23岁的他就当上了市长，接着就建立了一个脱离自由党的派别。贝汤科当选总统之后，必须从反对党派别中挑选一些人进入内阁。1983年8月，他的目光落在了这个颇具理想主义色彩的年轻的国会议员身上，于是选任拉瑞·博尼利亚作为司法部长。博尼利亚刚一上任，就发起了一场反对政府腐败的运动，把各种各样的石头都掀开，想看看能在下面找到些什么。拉瑞·博尼利亚在这一点上有些超前，同大多数的哥伦比亚人不一样的是，他认识到了所有这些幕后交易所带来的危害。在他看来，这些行为严重地削弱了这个国家的民主制度。他是正确的。然而他的许多同事都不这么认为：他们迫切地希望这个雄心勃勃的年轻部长能在发现任何令人十分难堪的事情之前就停止调查。


  就在此时，帕布罗·埃斯科巴在国会里的同伙杰罗·奥特加同意他的看法，他说的确有一大笔与毒品有关的金钱在四处作怪：其实，就在不久以前，他告诉国会说，他碰上的一个案子就牵扯到有人转移了一大笔钱作为博尼利亚的选举活动之用。根据奥特加的说法，拉瑞接受了一个毒贩子的一张100万比索的支票。奥特加接着给国会播放了一盘录音带，内容显然是拉瑞通过电话感谢那个毒贩子的录音。看起来拉瑞·博尼利亚就要成为哥伦比亚历史上最年轻的前司法部长了。他才刚刚走马上任两个星期。


  然而他可不是吃素的。“嘿嘿，”他可能会这么说，“看来现在鸟要对枪开炮了。”他奋起反击，宣称那盘录音带是伪造的。但是这种指控还是让他十分痛苦。为了洗刷自己的名誉，他开始对毒贩子展开了讨伐战。这场战争最终令毒贩子，还有博尼利亚本人砰然倒地，并把哥伦比亚带到了内战的边缘。


  拉瑞·博尼利亚从调查指控他的那些人的背景开始。他指出，不需要调查谁可能收受了与麻醉品有关的钱，也许哥伦比亚人民更感兴趣的是，所有这些钱一开始都是从哪儿来的。比如说，看看奥特加在国会的同伙、伟大的社会改革家帕布罗·埃斯科巴是怎么回事。刚好就在此时，美国广播公司在美国药品管理局的帮助下播出了一部电视纪录片，片中提到一些哥伦比亚最大的贩毒头子的名字，其中就包括帕布罗·埃斯科巴。拉瑞·博尼利亚让人把节目录了下来，拿给其他的国会议员看。这盘录像带震惊了哥伦比亚：看到这部片子之前，人们一直认为毒贩子是那种粗鲁野蛮的歹徒，然而这里就有一个衣着极其考究，而且碰巧还是国会议员的毒贩子。博尼利亚还透露说，埃斯科巴实际上是一个重要的可卡因走私犯，还是处死绑架者组织迫害行动背后的主谋。埃斯科巴威胁要把他告上法庭，要他拿出证据来。博尼利亚开始搜集证据，找到之后，就开始公开指名道姓地指责他们。以前从来没有人敢如此大胆。8月的时候，哥伦比亚最重要的报纸《观察家日报》非常及时地把所有与1976年逮捕埃斯科巴有关的文件又找了出来，并全都刊登在头版。据《观察家日报》说，从技术上讲这个案子还没有结案，所以可以把埃斯科巴带上法庭进行审问。埃斯科巴非常担心，派了自己的一队人马在黎明时分出动，企图买下所有的报纸，以免其他人读到这篇新闻，但损失已经不可避免。


  博尼利亚同时还在调查空运情况：为什么这些麦德林商人需要这么多飞机呢？他吊销了许多毒贩子的飞行许可证。9月的时候，埃斯科巴1976年的可卡因案再次开庭。人们很快发现，证人和逮捕他的警官都已经被杀死了，麦德林的9个法官在接到死亡威胁后都拒绝接这个案子。接着，上级部门指定的重新审理此案的法官被谋杀了。紧接着，1974年的偷车案也重新浮出水面，也在报纸上刊登了出来。埃斯科巴名誉扫地，不得不辞去了他在国会的席位。哥伦比亚开始清楚地认识到，埃斯科巴根本不是什么“罗宾汉老乡”，他只不过是个恶棍，仅此而已。


  在接下来的一个月里，博尼利亚宣布哥伦比亚最重要的14支足球队中有6支为毒贩子所有，并特别指出了其中三支的名字：波哥大百万富翁队（属于罗德里格斯·卡恰家族）、麦德林大西洋国家队（为埃尔南·巴特勒·毛瑞诺所有）和卡利美洲队（为罗德里格斯·奥里苏埃拉家族所有）。这个新闻在为足球而疯狂的哥伦比亚人中间带来的震撼非同小可：想象一下，这就相当于英国内务部宣布说曼彻斯特联队、利物浦队和阿斯顿维拉队为伦敦东区的犯罪集团所有。博尼利亚还宣布，许多体育运动，包括自行车赛、拳击和摩托车赛也都大多为这些集团所赞助。


  接下来，博尼利亚开始把目标对准了个人，开始调查埃斯科巴的农场，发现埃斯科巴进口那些稀奇古怪的动物的文件不规范，便把动物带走并对他提起诉讼。博尼利亚还走了一招妙棋，起诉奥科阿家族非法进口纯种斗牛。他坚信，往这些毒贩子身上压的法律问题越多，他们跳起来反抗的可能性就越小。在某种程度上来说，他的看法没错。


  就在这一时期，博尼利亚开始着手毒贩子们最害怕的一件事：引渡。当是否要把埃斯科巴引渡到美国的问题被提出之后，他曾强烈表示反对。在他看来，埃斯科巴属于哥伦比亚而不是美国的司法问题。然而，当带头游说要引渡埃斯科巴的政治家被谋杀之后，博尼利亚的调子变了：


  我知道得越多，就越意识到这些大毒枭给这个国家带来的伤害。我再也不会拒绝引渡这其中任何一条疯狗。只要哥伦比亚的法官还畏惧毒贩子，这些大毒枭就只会害怕美国的法官。


  就在博尼利亚看起来好像占了上风的时候，埃斯科巴也在密切地注意着他。这位部长很快就清楚地意识到自己被秘密地监视起来了。有时他拿起电话，听到里面播放的是自己的谈话录音：他的电话不仅被录音，而且埃斯科巴还想让他知道他们在录音。一开始他听到的内容是，有人提出，如果他终止调查，就给他一大笔钱，接下来就是越来越血腥的死亡威胁。然而他根本不吃这一套，还批准警察局长——一个名叫哈米·拉米雷兹·戈麦斯的正直警官——尽其可能地严厉打击全国的可卡因实验室和贩毒活动。


  正是这一举措最终导致了博尼利亚的悲剧。同时毁灭的还有哈米·拉米雷兹。因为在哥伦比亚的丛林深处，波哥大以南480公里远的地方，有贩毒分子的一个秘密。这个秘密重要到如果博尼利亚和拉米雷兹发现了它，也就等于在自己的死亡令上签了名。然而，这个秘密的发现不是始于哥伦比亚，而是在4800公里以外的地方。


  1983年9月，一个名叫弗朗西斯科·托雷斯的哥伦比亚商人来到了新泽西州菲利斯堡的J·T·贝克化工供应公司下订单。他说他想要1300桶脱水乙醛。贝克公司的人员感到非常好奇：不仅仅因为他要买的化学物品的数量异乎寻常地多（合法的订货量一般在5桶左右），而且因为托雷斯坚持要用现金来支付这笔价值28万美元的交易。贝克公司嗅出了问题，拒绝向托雷斯供货，要他收拾东西离开。然而就在两个星期之后，托雷斯接到芝加哥“北方中心工业化学制品公司”打来的电话。这家公司听说他在寻找大量乙醛，没有问他什么问题。这种事情他们一直都在做。托雷斯来到芝加哥见到了北方中心公司的人，同两个年轻化学家梅尔·斯克比伦和哈里·弗里特做成了这笔交易。一个月之内，第一批货——88个上面错误地标着“甲酸乙酯”的容量为208升的大桶，踏上了前往哥伦比亚的旅途。


  当然，弗朗西科斯·托雷斯不是一个规规矩矩的药剂商。他是麦德林集团的代表，这些乙醛将会用到可卡因的生产中去。北方中心公司的化学家也许会对此感到生气，不过他们在这次交易中也不是完全诚实。其实他们也不是化学家。他们是美国药品管理局的便衣。不仅如此，他们还灵机一动，在把木桶发往哥伦比亚之前，在其中两个桶里悄悄地安装了卫星发射装置，这样一来，美国药品管理局通过美国国家安全局的协助，就可以精确地确定这些乙醛到了哪里，从而找到可卡因生产地点。托雷斯完全不知道，他的货就是一匹特洛伊木马。


  在接下来的两个月里，美国国家安全局的官员屏住呼吸观察着，发现这批乙醛蜿蜒而行来到了南美——来到麦德林城外奥科阿家的农场，然后继续前进来到丛林深处，在卡克塔省的腹地才完全停下来。美国国家安全局用卫星侦察了一下，想看看那儿到底是怎么回事。他们得出的结论是，不管丛林里发生了什么，都不可能是合法的事情。一开始，卫星发回的图片上就展现出一条完美的1000米长的飞机跑道，它位于荒野之中，与任何城镇都不相干。他们的信号情报接收器还截获了丛林中发射出来的大量无线电信号。


  他们把这一情况通知了哥伦比亚的博尼利亚，他命令拉米雷兹到丛林里去一探究竟。拉米雷兹知道这么大规模的便衣行动一定会使参加行动的人员身处险境，于是他确保不让实际参加袭击的人知道发生了什么事，要到哪儿去，什么时候走——直到他们都安全地上了飞机。尽管他们已经做了种种努力，毒贩子们还是设法听到了风声，知道他们要采取行动——但他们还不清楚行动的具体内容。


  就在行动队动身的前一天，一群神秘的商人前来拜访拉米雷兹的弟弟，告诉他说，如果他能够劝他哥哥取消计划就可以得到300万美元的现金。（袭击行动过后，拉米雷兹查出了是谁泄露了消息，并解雇了他；两个星期之后，人们发现这个通风报信的人肢体残缺不全，死得很惨。）


  1984年3月10日，两架载有哥伦比亚“特种武器及战术”小组的直升机，外加一架载有哥伦比亚国家警察局禁毒部40多人的飞机降落在了这条秘密跑道上。他们同一些人——后来才知道是哥伦比亚革命武装阵线的成员，展开了交火，接着守卫们纷纷跑到了丛林里去。接下来这个地方就只剩下了他们了，于是他们开始四处查看，马上明白自己这次可是大有收获。这个名叫“平静荒原”的地方同其他秘密的可卡因实验室十分相似，只是规模不同。以前还从来没有人见过像这样的地方：这里的飞行员、守卫和化学家都拥有各自独立的宿舍；有设备齐全的厨房，一次可以做出30个人的饭；有淋浴、冲水式的厕所和电源；还有成千上万桶提炼可卡因所需要的化学物质和工业用途的可卡因干燥设备。从一本丢弃的日志上可以看出，1984年头两个月就有超过15吨的可卡因膏通过了“平静荒原”，而一大堆收据则显示，其中大部分都来自于玻利维亚的罗伯托·苏亚雷斯。


  更有趣的是，他们还发现了一个飞行员的笔记本，上面有一张手绘的图，图上写满了数字。这原来这是一张这一地区其他可卡因实验室的地图，上面标的数字是它们的无线电频率，根据这些数字就可以追踪到它们的位置。拉米雷兹的人马立即跳上飞机，开始搜寻起来。


  第二天，他们发现了另一个名叫“古柯之地”的实验室。营地外面就有一个装有一吨可卡因的防水容器。接着他们发现了“古柯之地2”——找到500公斤可卡因。3月14日，他们又碰巧发现了“平静荒原2”——发现了4吨。接下来的那天他们袭击了“钻石”实验室，找到500公斤可卡因。袭击行动继续进行，哥伦比亚警方摧毁了一个又一个实验室，找到隐藏起来的大批枪支、化学制品、飞机和其他各种各样的好东西。所有的东西都烧得一干二净。仅仅两周的时间，5条飞机跑道、7架飞机、9个可卡因生产实验室、1.2万桶的化学物质、1500公斤的可卡因基和8500公斤的纯可卡因——估计价值超过10亿美元，都消失了。这是世界历史上规模最大的一次缴获可卡因的行动。


  然而有人将要为此付出代价。


  就在埃斯科巴的姐夫家中，暗杀博尼利亚的行动正在策划之中。后来发现，这次袭击花费了大约50万美元，由埃斯科巴的私人武装部队中的劳斯·魁西托斯负责，据传许多毒贩子都出了钱——好让所有人都同这起谋杀有同等程度的关系。正在作战的哥伦比亚司法部长已经来日不多了。


  博尼利亚很清楚有人已经收了钱要取他的命，但是他认为自己的保安队可以对付这一切。“对那些无法无天的人而言，我是个危险的部长！”他开玩笑说，“我只是希望他们不要对我发动突然袭击。”


  然而随着时间的推移，他意识到哥伦比亚的保安力量无法保证他的安全。4月30日，他给美国驻哥伦比亚大使刘易斯·坦博斯打电话，告诉他说自己决定离开这个国家，担任哥伦比亚驻捷克斯洛伐克大使。他觉得，这样他也许会安全些。但是他非常担心：职业杀手步步紧逼，他说他可能都坚持不到离开的那一天。他问坦博斯自己能不能得到美国的保护。坦博斯同意了，决定送博尼利亚住进“联邦证人保护计划”在得克萨斯州的一所用来藏匿证人的房子。但是这个决定已经太迟了。博尼利亚的朋友，记者法比奥·卡斯蒂洛回忆起当时的情景：


  （博尼利亚）给我打电话，要我写一篇文章，谈谈“我在司法部期间做了哪些实事。我不想提到任何有关贩毒的事情，而是写写我们这里正在做的那些实实在在的事情”。我说“好吧”。这篇文章在28号星期六刊登出来，他星期一给我打电话说，“非常感谢，法比奥，写得非常棒！”他说，“我今天就要被谋杀了，但是这篇文章可以作为我给司法部的遗言。”接着他在电话里给我放了他那天早上刚刚收到的第5次死亡威胁的录音。当时才刚刚早上10点。“听着，”他说，“你这个杂种，我们今天就要把你干掉……”接着他告诉我他车上的秘密电话号码。他说：“如果我没有接电话，那就说明我已经死了。”


  那天下午，两个没读过书的青年伊万·达利奥·魁萨多和拜伦·维拉斯盖兹在相互打气。他们每个人将要挣上2万美元——他们以前还从来没有见过这么多的钱，而要干的活儿只需要几秒钟。同埃斯科巴手下的大多数人一样，他们都迷信得要命，动身之前还跑到麦德林城外的圣玛丽亚利多拉圣坛，在那里飞快地祈祷几句。接着他们跳上一辆崭新的雅马哈摩托车，动身去追踪博尼利亚。


  他们在波哥大城北部发现了困在车流中的白色奔驰车。坐在后座上的魁萨多打了个手势表示自己已经准备好了，维拉斯盖兹便朝着那辆车加速冲过去，直到差不多同汽车的右后翼平行时才把摩托车停住。接着他稳住车子，魁萨多从夹克衫下面抽出一把自动手枪，对准汽车后座打光了弹夹里所有的子弹。博尼利亚的保镖对着逃跑的摩托车开枪，打中维拉斯盖兹的胳膊，打死了魁萨多。摩托车倒在他们身下，维拉斯盖兹便沿着马路逃跑。尽管保安队随从尽可能快地做出了反应，但还是不够快：奔驰车后座上的博尼利亚已经身中7弹。法比奥·卡斯蒂洛回忆说：


  （他给我打完电话）后，我在最高法院工作了一会儿，那儿有个小小的咖啡厅，我同四五个朋友正在一起喝着咖啡，咖啡馆的老板跑过来说：“刚才有人企图要博尼利亚的命！”我说：“什么？”我径直跑到电话那儿去，拨了他给我的号码。没有人接。


  哥伦比亚有史以来最伟大的禁毒战士走了。后来调查被打死的那个杀手时发现，他在内裤里插着一张圣母玛利亚的图片以求好运。


  面对拉瑞·博尼利亚死亡的消息，哥伦比亚人民震骇之下无言以对。当天夜晚，总统贝汤科召开了内阁紧急会议。凌晨3点钟的时候，他在国家电视台上对全体国民发表了讲话。他宣布说，毒品问题是“哥伦比亚有史以来最严重的问题”，国家现在要“毫不手软地”对贩毒分子“开战”。他没有确切地说明将以什么样的方式来进行这场战争。


  博尼利亚的葬礼在玻利瓦尔广场上的国家大教堂举行。教堂外面的广场上挤满了哀悼者，他们为这位年轻的部长哭泣，高喊着：“罗德瑞格！我们爱你！”总统贝汤科为这位年轻的部长致悼词，他接下来的话无疑像是落下了一颗重磅炸弹：


  住手！人类的敌人！哥伦比亚要把……其他国家正在缉捕的罪犯移交过去，好让他们受到惩罚，以杀鸡儆猴！


  在他宣布要重新实行引渡法的时候，参加葬礼的人都站起来鼓掌。


  把罪犯引渡到美国的想法以前一直是大多数哥伦比亚人深恶痛绝的事情。在他们看来，不仅仅可卡因问题从根本上讲是美国人的问题，而且美国人一直以来花费了太多的时间来干涉南美洲的政治，要他们做这做那的——而他们早就受够了任人摆弄的滋味。再说哥伦比亚的法律制度有什么不对头的？真的就那么不完善吗？因而哥伦比亚人对贝汤科在博尼利亚葬礼上的讲话的反应标志着哥伦比亚人的认识发生了转变：此刻人人都认识到，可卡因不仅仅是外国人的问题，而是大家的问题。如果贩毒集团连司法部长这么重要的人都敢杀害，还有什么他们做不出来的？


  与此同时，对于贩毒分子而言，这番讲话也标志着一个转折点。唯一真正令他们感到害怕的就是引渡。在哥伦比亚的监狱里待着，这主意还不算太坏：可以贿赂守卫，恐吓法官，可以使得任何事情都无法正常进行。他们在哥伦比亚非常安全。但是在美国就不一样了。还没有谁能通过贿赂从那儿的监狱里逃出来的，而且那儿判起刑来肆无忌惮。因此，贝汤科提出重新实行引渡法的提议对任何与可卡因有关的人来说都是一件非常重要的大事，因为贩毒分子要倾其所有与之斗争。就在哥伦比亚认为它宣布对可卡因毒枭打一场“毫不手软的战争”的时候，贩毒集团实际上也即将对哥伦比亚宣战。这场战争带来的是悲剧性的后果。


  不仅仅只有哥伦比亚人才开始密切关注可卡因问题的实际严重程度。在美国，人们也睁大了双眼。距佛罗里达海岸线350公里远处发生的事件让人们认识到，不仅仅只有拉美小国会被可卡因腐蚀。这些事件的核心，就是卡洛斯·莱德。


  卡洛斯在“诺曼之洲”上一直过得非常愉快。他刚搬来的时候，埃斯科巴和奥科阿家的人都飞过来视察了他的活动，对他竖起了大拇指，并且认定他就是为他们安排运输的最佳人选。卡洛斯变成了麦德林集团组织负责运输事务的负责人。他从自己在巴哈马的这个藏身之地源源不断地运到美国的可卡因数量，要大大超过以前任何人。但是他的行动并不是悄悄进行的。没过多久，巴哈马的警察就听到风声，说岛上有奇怪的事情发生。据美国药品管理局的一个成员基恩·弗兰卡回忆：


  他想把人们赶出“诺曼之洲”。问题是，任何在这个岛上有房子的人一般说来都非常有钱，还有几个人社会关系很丰富——与美国政府以及诸如此类的地方有关系，他们会打电话。因此我们开始接到这类电话：“那儿情况不对头。某某是某某的朋友，他说一帮家伙拿着M16步枪威胁他，要他离开这个岛。那儿出了问题。”这样一来，大家都开始关注那个地方。


  1979年春天，警方明白无误地了解到岛上发生了什么事。警察副专员劳伦斯·梅杰急于要对这个岛发动袭击，并且警告政府说，巴哈马的毒品走私问题已经严重到了“如果不立即采取有效的措施，我们的国家安全将岌岌可危”的地步。


  1979年6月，最后一批离岛的居民之一理查德·诺瓦克前去拜访了拿骚的美国大使馆，向大使们展示了一些他在“诺曼之洲”上拍到的那些哥伦比亚人的照片，告诉他们那些人正在那里进行奇怪的活动。大使把所有这些信息都交给了美国药品管理局。那时人们真正开始问：“诺曼之洲”到底发生了什么事？


  接下来的一个月里，巴哈马反对党的领导人诺曼·所罗门到“诺曼之洲”去了一次。他被卡洛斯的一群打手护卫强行赶了出去。他回到了拿骚，报告说那里发生的事情非常古怪，并建议政府对之采取行动。进一步调查之后，巴哈马警方才笨手笨脚地决定采取行动，要对它发动袭击。这次代号为“浣熊行动”的袭击是一场闹剧。巴哈马警察在9月14日上午到达小岛，结果发现卡洛斯坐在船上，镇定自若地把船划到淡水湖最浅的地方——他很清楚他们不会跟着他到那儿。他们目瞪口呆地看着他接下来把几袋白色粉末倒进了水中。然后他向他们挥了挥手，迎上前来做自我介绍。毫不令人吃惊的是，经过这番表演之后，警察在小岛上没有搜查到任何可卡因。不过他们找到了一个小小的武器库，里面所有的东西都被没收带走。岛上的30个居民都被带回拿骚关了一夜。卡洛斯不在其中。事实上，他是唯一一个没有被带走的。所有被关了一夜的人第二天都被放了出来。他们统统回到了“诺曼之洲”，生意又恢复了正常。


  他这一次也许可以躲过去，但是巴哈马议会对卡洛斯还不是非常满意。12月的时候，也就是浣熊行动失败三个月后，卡洛斯接到正式通知，要求他离开这个小岛。他没有离开。警方没有采取任何行动，这条可卡因运输渠道也就继续畅通无阻。第二年的7月，他又制造了一次轰动事件，当时有人在“诺曼之洲”附近发现一艘名为“卡利亚三世”的游艇，显然是出了事。过来一看，发现船上一个人都没有，甲板上到处是血，防水壁也被子弹打得七零八碎。游艇后面的系艇索上还拴着一具尸体，那尸体残缺不全，并随着波浪上下浮动。看到这出令人毛骨悚然的场景，这个人马上开着汽艇飞奔到拿骚报案。然而等到警察赶来查看情况的时候，那具尸体已经不见了。经过调查发现，这条船属于佛罗里达州一对退休夫妇，此后再也没有谁听说过他们的消息。尽管找不到任何证据，但很明显，这对不幸的夫妇漂流到距离“诺曼之洲”过近的地方，看见了卡洛斯不想让他们看到的东西。人们还听到奇怪的谣言说，还有其他家庭在这个岛附近失踪。


  警方4个月之后发动了针对“诺曼之洲”的“大卫行动”。不过，这一次卡洛斯事先得到了消息，岛上还是找不到可卡因。可卡因继续畅通无阻。


  第二年，要求对此采取行动的压力越来越大，于是巴哈马警方派了一支警察小分队在“诺曼之洲”上永久驻扎。当时岛上的一个前居民听到消息，以为这个地方可能不再那么危险，于是回到了岛上，结果发现警察正在帮助卡洛斯的手下卸货，然后还把飞机推到了机棚里去。这一次，警方还是没有采取任何行动。


  然而到了1982年，美国药品管理局要求引渡贩毒分子，这时就连卡洛斯也感到紧张：他的宝地离美国也太近了。他采取的行动十分厚颜无耻，他联系美国药品管理局，提出要以500万美元的低价把这个岛卖给他们——条件是他们放弃对他的所有指控。当他意识到自己的提议不会被接受的时候，于是就采取了学校小男孩儿般的挑衅行动：在7月10日，即巴哈马独立9周年的时候，在拿骚有一场盛大的街道晚会。当人群在街上狂欢的时候，他们听到一阵小型飞机的嗡嗡声。飞机在狂欢的人群上空盘旋，向人群抛撒传单。传单上写着：让美国药品管理局回家去。本来没有谁会注意这东西，但是许多传单的背后都订上了一张完好无损的100美元。


  卡洛斯最终在1984年8月被赶出了“诺曼之洲”。他在那儿待了7年，其间走私可卡因的行动或多或少一直没有间断。现在出现的问题是：他怎么能就这样逍遥法外？答案很简单——卡洛斯买通了政府。乔治·荣格的第一个飞行员巴里·凯恩是一个律师。他把卡洛斯介绍给了一个名叫尼盖尔·波文的心术不正的巴哈马律师，这个人提出可以当他们的中间人，向巴哈马政府的高级官员行贿，以确保不会有人干涉“诺曼之洲”上的行动。他还介绍卡洛斯认识了一个名叫罗伯托·维斯科的金融骗子。维斯科有意染指可卡因交易；卡洛斯有意进入金融界。于是他们做了一笔交易。维斯科在“诺曼之洲”几英里远的地方买了个小岛，卡洛斯教他如何操作。作为回报，维斯科介绍卡洛斯认识许多心术不正的巴哈马官员，这些人可以保证警方永远不会跟他跟得太紧。当乔治·荣格1977年第一次飞到“诺曼之洲”的时候，卡洛斯就把他介绍给了维斯科，说“这家伙正在给我们联系巴哈马的首相”。事实上，我们很难分辨维斯科到底有没有给他拉关系。然而有一点是确信无疑的：波文和维斯科一起的确在给他拉关系。


  巴哈马当时的首相是林登·奥斯卡·平德林爵士，是一个受过英国教育的律师。平德林自1967年以来一直在位，巴哈马于1973年独立也应归功于他。尽管他拒不承认，但巴哈马警方逮捕卡洛斯的行动一次又一次地遭到失败，平德林难辞其咎。1984年，旨在查明真相的“皇家调查委员会”成立了。虽然这个委员会6个月里的大部分时间都按兵不动，但是没过多久，它就开始发掘出一些令人不安的事实。


  最初的两次“诺曼之洲”袭击行动——“浣熊行动”和“大卫行动”，都失败了。第二次行动很明显有人提前给卡洛斯通风报信，所以他有足够的时间把一切都清理干净，所以还是什么证据都找不到。第一次行动的情况要扑朔迷离得多。袭击行动一再延期，直到最后召集这次行动的人——副警察署专员劳伦斯·梅杰，抽不出时间来参加行动。于是行动改由另一个副专员霍华德·史密斯带队。史密斯在接受讯问时的解释很难让人相信。他说自己没有逮捕卡洛斯的理由是，他一直不知道卡洛斯就是这次袭击的目标。但是，即便假定他说的是真的（这当然听起来不像是真的），领导100多名警察实施这次行动的史密斯怎么会眼睁睁地看着卡洛斯当着所有警察的面，把可卡因倒进了大海，然后把岛上的每个人都抓了起来，单单把卡洛斯落下？调查发现，史密斯不敢碰卡洛斯的理由是，当时有人把他拉到了一边，交给他一个黑色的塑料箱子，里面装着8万~12万美元的现金。


  接下来的情况更糟。史密斯不但没有把卡洛斯抓起来，还把手下发现的一个详细记录了向“政府高层的部长们”行贿数目的笔记本弄丢了。他后来说自己懒得费神小心保管那个笔记本，因为他觉得这东西“无关紧要”。委员会得出结论说：


  卡洛斯的确向警方行贿以保证自己的自由，就副专员史密斯和其他高级警务人员而言，我们发现他们与卡洛斯之间存在串通一气的行为。


  史密斯认罪了。但是这种腐败究竟涉及了多高的领导层？似乎比史密斯的级别要高得多。总共有12个贩毒分子在皇家委员会面前做证，说平德林内阁里的高级官员收受了贿赂，这保证了无论卡洛斯的名字什么时候出现，警方都会装作没看见。一个毒贩子还声称他特地多次向巴哈马的农业大臣乔治·史密斯行贿。据说史密斯回答说：“我拿去交给首相了。”委员会无法证实此事，但还是证明了就在证人声称这次交易发生时，史密斯的确接受了卡洛斯的贿赂：一辆崭新的宝马车。史密斯辞职了。


  这类指控更加深入。毒贩子蒂默西·米尼格告诉委员会说，他在“诺曼之洲”上看到首相平德林和卡洛斯在一起交谈。平德林矢口否认，不过承认在上述期间的确去过岛上检查那里的情况——因为他注意到那里有许多稀奇古怪的无线电设备，并对此起了疑心。他说自己回到拿骚之后，就把在岛上见到的奇怪的东西告诉了副专员梅杰。他说，是梅杰没有采取任何行动。这也不太可能——不管怎么说，正是梅杰三个月前警告说“诺曼之洲”被“外国武装犯罪分子”占领。有人称卡洛斯通过波文每个月付给平德林8万~10万美元，以确保自己免受法律制裁。另一个线人做证说他无数次见到平德林在诺曼之洲上尽情狂欢。有人要他拿出证据来，据说他拿出了首相的三张照片，照片中首相的身边围着几乎没穿什么衣服的女人，面前的桌子上还摆着几堆白色的粉末。这些照片刚一曝光，就从这个地球上消失得无影无踪。不止一个美国药品管理局成员在记录上写到自己看到过这些照片。


  “皇家委员会”发现，平德林的开支远远超过他的合法收入，而且恰好在卡洛斯待在“诺曼之洲”这段时间，这位首相秘密收受了远远超过250万美元的“礼物”。然而由于这些“礼物”大多数没有收据，委员会不得不做出结论说，没有证据表明平德林直接接受了任何与毒品有关的金钱。持反对意见的政治家们可不这么看，他们认为，平德林从某个地方收受了大量的现金，他没有收据来证明这些钱与毒品无关。这次调查引发了100万次诽谤战。巴哈马随处可见“通缉令”的张贴画，上面的口号是：领袖原来是小偷。在执政期间，宣称平德林和卡洛斯搅在一起的言论一直伴随着他，直到1992年离任。他以诽谤罪把美国国家广播公司告上了法庭，因为他们拍了一个有“关诺曼之洲”的片子。他一度极其担心，竟然在美国的报纸上整版地做广告，要“以正视听”。没有人相信他的话。


  20年过去了，巴哈马人急切地向我指出“什么证据都没有”。但如果问急了，大多数人同意平德林从卡洛斯那里收受贿赂的说法。在我从“诺曼之洲”回来的路上，从机场穿过拿骚的时候，出租车司机沿着“天际大道”走，也就是拿骚最富有的人住的那条街。他接着把车速放慢到蜗牛爬的速度，然后停了下来，指给我看平德林以前的住宅——一栋巨大的加勒比海式的房子，隐藏在郁郁葱葱的花园背后，有125个房间。这所房子最近卖了250万美元：对一个公务员的工资而言这真是价格不菲。平德林本人搬到了“里弗德之洲”，这是巴哈马最高级的私人小岛，肖恩·康纳利的家也在那儿。我的司机打包票说，他的新家价值400万美元：同样，对一个公务员而言，这个价钱仍不菲。我问司机，这座房子是不是用可卡因赚来的黑钱买的。他哐啷一下挂上挡。“看看你周围的房子！”他说，“所有这些房子都是用可卡因赚的钱买的！”接着，他大笑着猛地刹车，把车开进了车流中。回到了美国，一位曾驻巴哈马的前美国药品管理局成员向我解释了这种情况：“平德林是个——是啊，他应该被关起来。我认为巴哈马人明白这一点，但是他也是巴哈马的独立之父，而且他现在已经很大年纪了。你能拿他怎么办？”


  在巴哈马活动的，不仅仅只有卡洛斯一个毒贩子。他只不过是最胆大妄为的一个。事实上，自1973年巴哈马独立以来，这个岛国一直是南美大麻的中转站。仅仅10年的时间里就有数吨的大麻通过这里。1980年，副专员劳伦斯·梅杰在“黑岩岛”上发现了好大一堆大麻，他认为无法称出它的重量，只能测出它的占地面积。这堆大麻大约有两米高，当他测完之后，发现其长度大约3公里。


  加勒比海地区的毒品量飞速增长，导致其价格下降，因而当地人消费毒品的数量相应增多。就大麻而言，后果还不太严重。然而就可卡因而言，后果极其严重。20世纪70年代晚期，这种情况将会产生谁都没有预料到的后果，最终导致世界上有史以来最严重的吸毒热潮。
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第12章
提纯可卡因——人咬狗


  把可卡因当烟抽，这主意并不新鲜：早在1886年，派德制药公司就推出了古柯香烟。然而由于古柯行业的情况急转直下，这东西一直没有流行起来。盐酸可卡因（人们通常服用的形式）对热非常敏感。事实上，如果将之燃烧的话，它会完全分解，所以把一些可卡因裹在烟纸里抽只不过是在烧钱而已。要把它当烟抽，就必须用化学方法把可卡因转变成一种遇热可以蒸发而不是降解的形式。显然，人们在1979年的时候已经发现了这样的一种形式。


  其实这个发现并不新鲜。南美洲人把可卡因当烟抽已经有好多年了。早期从古柯叶子里提取可卡因的时候就涉及一道程序，要把古柯叶子转化成一种名叫“基础膏体”的膏状物，人们通常称之为“膏”、“巴祖克”或“基”。这种白色的淤泥状物质是可卡因交易的标准流通形式：正如亨利·赫德·鲁兹比发现的那样，它制造起来很容易，也很容易运输，而且离纯粹的盐酸可卡因也仅仅几步之遥。然而鲁兹比没有注意到的是，这种“基”可以当烟抽。它可以抽，是因为在提炼之前，“基”里面富含可卡因硫酸盐，这种物质遇热可以完全蒸发。从事可卡因行业的南美洲人养成了刮上一点点“基”塞进烟里抽的习惯。这样抽的效果会带来迅速而强烈的“上冲”感。然而在这个阶段，除了从事可卡因生产的人之外还没有谁抽可卡因。这是一种行业习惯。当时，由于这种毒品带来的“欣快感”非常强烈，这个习惯迟早会流行起来。


  20世纪70年代早期的时候，北美的某个人意识到抽可卡因的潜力。尽管还没有谁设法查出哪个家伙应该对此负责，事情发展的来龙去脉还是被加州大学洛杉矶分校的教授朗·西格尔再现出来。西格尔是世界上可卡因科学史方面最重要的专家，他花了许多年的时间来探索提纯可卡因的演化史，从还没有任何人听说“提纯可卡因”这个词之前开始研究。1982年，他出版了《致幻类药物日志》一书，对抽可卡因这一做法的演化史进行了权威性的描述。


  据西格尔描述，在70年代早期的某个时候，也许就在1970年，美国的一个可卡因贩子来到秘鲁检查生产情况。到那儿后他发现，有些工人在抽一种他们所谓的“基”的物质。他试了一点儿，对其效果不由大吃一惊。回到美国之后，他开始按照他在秘鲁试过的方法来提取可卡因。但是有问题。盐酸可卡因没法抽。


  西格尔估计，这个可卡因贩子找到了一个懂化学的朋友，问他为什么可卡因没法抽。可卡因贩子告诉对方自己正在寻找一种由可卡因衍生而成的物质，秘鲁人称之为“基”。还问他能不能帮忙制造出一点来？他们一起在化学百科全书里查“基”这个词，发现盐酸可卡因是一种盐，但是要把它转化成一种基本（或是“盐基”）形式也很容易，只要除去里面的氢氯化合物分子就行了。他们可能以为这种形式的可卡因就是南美洲人一直在抽的东西——因而他们才给它起了这么个名字：“盐基”。要把可卡因盐转化成盐基，只需要加入一种合适的碱（氨气就行），再把得到的物质溶解在诸如乙醚之类的强效溶剂里，让可卡因结出晶体来就行了。这办法还真行。因为这个过程涉及把可卡因基从盐酸可卡因中释放出来，所以他们称之为“让可卡因中的盐基游离出来”——或是“游离盐基可卡因”。


  事实上，这些家伙完全弄错了。南美洲的种植者一直以来抽的是一种粗制的混合物，是包括可卡因硫酸盐在内的可卡因化合物。“盐基”只不过是他们给它起的名字。这些美国人找到的不是粗制的可卡因硫酸盐，他们抽的是纯可卡因基。正如西格尔所说，“他们抽的是这个星球上以前从来没有人抽过的东西。”这东西的劲儿大得异乎寻常。当然，可卡因这时还非常稀罕，而且很贵，游离盐基可卡因要流行起来还需要很长时间。70年代早期，即便是想定期买到可卡因也很不容易。但是，一旦市场打开了，价格就会下降，就会有越来越多的人尝试它。


  游离盐基可卡因最初是一个大秘密。不仅要有大量质量上好的可卡因——这一点就让大多数人无法尝试它，而且要懂点化学知识，还要有几件工具（烧杯、量杯和溶剂）。而且，为了自身利益，那些掌握了把可卡因转化为游离盐基可卡因的人也会保守秘密。知道这个秘密的毒贩子开始做游离盐基可卡因的生意，靠当“药剂师”来赚钱。毒贩子出现在那种可卡因需求极大的聚会（早期的时候，这种聚会专属于娱乐明星和毒贩子），提出为他们炮制游离盐基可卡因。作为回报，毒贩子自己也要享用一点。大麻贩子艾伦·朗回忆说，他在纽约的时候身边就有这么一个人。这个人总是定期坐飞机去哥伦比亚，所以总会带点可卡因回来自己享用。


  他告诉我说：“一次纽约有个聚会，我有可卡因——你知道的，我两美元一克买的。所以我带了一些去，把可卡因倒在了桌子上，给自己卷了支烟。有个家伙对我说，‘你知道吗，你这是在浪费可卡因。’我说，‘啊？’他说，‘你应该这么干。’他把可卡因拿到了厨房，做了些游离盐基可卡因，我们开始抽起来……他在厨房就能做出来。他把这东西叫游离盐基可卡因。”


  很快，人们发现制作游离盐基可卡因根本没有什么秘密可言。这个过程不需要运用任何化学知识，一学就会。很快，美国各地的致幻药品店里开始出现各种各样的可卡因手册，大谈游离盐基可卡因是如何妙不可言。我在伦敦药物依赖性研究院的图书馆里找到一本1979年的小册子，题为“可卡因爱好者请注意！游离盐基可卡因＝自有性以来最好的东西！”。这本书一步一步教给读者这个过程，还总结说游离盐基可卡因“比定期服用各种剂量的可卡因对身体的伤害要小得多”。这是一个很普遍的误解：人们此刻还认为滥用可卡因的唯一危害就是会伤害鼻黏膜。抽可卡因似乎连这个都能避免。到20世纪70年代晚期的时候，美国各地的致幻药品店都在出售可以制造和抽游离盐基可卡因的随身器具，从抽游离盐基可卡因用的特殊烟斗，到包括说明书和所有正确的溶剂在内的提炼工具，一应俱全。（西格尔估计说，截至1980年，已经售出30万套游离盐基可卡因工具。）


  游离盐基可卡因的问题是：抽可卡因产生的“上冲感”极其强烈，但同时“欣快感”的过程大大缩短。这使得可卡因越发容易使人上瘾。游离盐基可卡因爱好者在试图得到更多的游离盐基可卡因的时候，行为举止表现得十分古怪，反复无常。朗是这样解释的：


  游离盐基可卡因爱好者的一个习惯就是，他们开始总是盯着地面，寻找点滴的游离盐基可卡因。即便和你说话的时候，他们也一直盯着地板看。这有点奇怪，不过人人都是这样。我有一次因为这件事打了一个朋友一巴掌。我一直在说话，他一直在东看西看。我说：“抬起头来。看着我。”他说：“好，好。”我说：“你要是再不看着我，我就扇你一巴掌。”他接着说：“好。”但还是一直在地板上东看西看找游离盐基可卡因。所以我打了他一耳光。打他也没用。我见过有人爬到桌子底下，坚信那儿的地板上有一丁点的游离盐基可卡因。


  整个美国的可卡因使用者都发现自己像孩子般爱与人发生口角。谁的可卡因？谁提炼出的游离盐基可卡因？谁的烟斗？而且，更重要的是，该谁用烟斗了？这就是游离盐基可卡因的问题：这东西太诱人了，一旦抽上，就想永远抽下去。根本不可能停下来。


  医学界很清楚地意识到现在正在流行抽可卡因。西格尔在1976年发表的一篇文章中指出，实验室里的猴子可以学会抽游离盐基可卡因。这个发现可真是异乎寻常：要哺乳动物抽任何东西都很困难，因为它们对抽烟有一种天生的反感。因此，在抽其他药物的实验中，西格尔必须靠事后给予奖励的方法来强迫猴子吸入气体。然而同他试过的其他药物都不一样的是，他发现猴子不需要任何刺激就愿意抽可卡因。实际上它们很喜欢抽这东西。在《极度兴奋》一书中，西格尔描绘了他的一个研究课题中出现的十分离奇的现象，一只名叫费比的猴子深深抽了一口游离盐基可卡因，接着呼了出来，拼命地去舔将要飘走的烟雾。他非常吃惊：“我们从来没有发现不需要强化刺激的药物——例如让猴子抽口烟，然后给点好吃的，但是它们就愿意抽游离盐基可卡因。”


  多年以来，西格尔一直在观察一组可卡因使用者，看看可卡因是如何影响他们的生活的。使用游离盐基可卡因的人数在持续上升。1977年，他的研究对象中有14%的人试过游离盐基可卡因。一年之后，这个数字上升到39%。这可不是一个好现象：在他看来，这个习惯非常危险，因为游离盐基可卡因使用者一旦开始抽，似乎就再也无法控制自己的摄入量。他们会抽啊抽，一直抽到再也找不到更多的游离盐基可卡因为止。曾经有过这样的例子：游离盐基可卡因使用者连续96个小时不停地抽可卡因为止，直到精疲力竭昏死过去。而且不仅仅只有人类才这样，动物也有这样的问题。他指出，“抽样研究的三只猴子中，两只设法控制了自己的摄入量。第三只总是不停地抽”。由于这类纵情使用游离盐基可卡因的人最后摄入的毒品数量会非常大，他得出的结论是，抽游离盐基可卡因的危险性比从鼻子吸入的危险性要大得多。他意识到必须提醒人们注意这种危险的新潮流即将带来的风险，于是赶紧给《新英格兰医学杂志》写了一封信：


  出于非医学目的通过鼻腔使用可卡因而导致的医学问题现在已经相当少了。我最近发现，倾向于把可卡因当烟抽的趋势正在升温。这种做法会对可卡因产生相当大的依赖性，并会产生极大的毒性……


  没有人注意到这篇文章。因为游离盐基可卡因在美国还非常稀罕，也几乎没有有关其危险性的报道。然而随着这个趋势的流行，医院接收的病人也开始增加。但是第一次真正证明抽可卡因非常危险的迹象还要等到很久以后才会出现。


  就在游离盐基可卡因在北美流行的时候，南美洲正在发生着非常奇怪的事情。第一个注意到它的是秘鲁医生劳尔·杰瑞。1976年，他在秘鲁一本不知名的医学杂志上发表了一篇有关滥用可卡因的论文。他写道，由于世界可卡因市场的急遽增长，南美流行起了抽古柯膏的习惯：生产可卡因的人越来越多，接触到古柯膏的人就会越来越多。抽古柯膏的习惯一旦在农村人口中扎下根儿来，接着就会蔓延到城市。以前没有接触过毒品的秘鲁人也在尝试古柯膏——而且上了瘾。这一习惯正在迅速蔓延开来。


  1974年，利马第一个遭到了袭击。这个习惯又从利马横扫整个秘鲁，转而进入玻利维亚、厄瓜多尔和哥伦比亚。杰瑞指出，抽可卡因膏一开始让使用者感觉非常好，但很快就会导致偏执和焦虑感，并且还非常想继续抽下去。无论付出什么代价都行。他的病人产生了幻觉，看到了各种光、云和点。他们认为有动物在自己的皮肤下面爬。他们听到有人在恐吓自己。尽管有这么多怪异的副作用，他们还是会继续一次抽上两到三天，直到最后因为失去知觉而不得不停止。有时候他们还试图伤害自己：杰瑞的一个病人患上了非常严重的偏执症，医生发现他不断用厨刀刺自己的胸部。“现在各个精神病医院的药物上瘾科室收治的病人主要都是由于严重依赖古柯膏而引起的，”他这样写道，“我们现在面对的是一种新的流行病，应该利用我国所有的可利用资源来彻底对其进行控制和研究。”


  1978年，杰瑞发表了第二篇论文。他在文中写道，抽古柯膏会让人完全无法自制，他的有些病人会坐在那儿一口气抽掉50克的可卡因。病人看起来非常可怜：


  他们非常瘦弱，头发凌乱，面色苍白，总是疑心重重地左右张望……出现视觉幻觉（看到阴影、光、行人）……身体检查的时候发现许多人瞳孔扩大，脉搏加速，出现精神运动性兴奋（摇晃、战栗、明显的焦虑）。皮肤上有抓痕的人比率很高……这些人中有三个病人死了，其两个死于急性中毒，一个是死于自杀。


  玻利维亚的情况是由另一个名叫尼尔斯·诺亚的医生发现的。他报道说，抽古柯膏的现象在那儿也像野火一样蔓延开来。抽古柯膏的玻利维亚人也症状明显。


  他们生活在精神世界里，丝毫感受不到人与人之间关系、感情或者爱和温情的表达……变得对什么都无动于衷，对身边的人类问题毫无感觉……责任感和为生存而抗争的本能完全消失。据警方说，他们常常发现吸毒者几乎全裸或是只穿着最少的御寒衣物在抽古柯膏。他们唯一想到的东西就是毒品，怎么弄到它，什么时间在什么地方抽它。


  在美国，没有人去注意杰瑞和诺亚的论文，部分是因为文章是用西班牙语发表的，还有一个原因是，当时的人认为可卡因没有危险，不会让人上瘾：大家都知道可卡因不会产生那样的后果。要么是两个医生夸大其词，要么就是他们弄错了。耶鲁大学的罗伯特·拜克就是持这种观点的人之一。别忘了，经常被引用的那句，危险的话就是拜克说的，大意是说可卡因就好像“薯片”一样。拜克有个研究生叫戴维·普雷，他要到南美洲去研究古柯叶子嚼食者血液里所含的可卡因水平。第一个遭遇这一危险的新趋势的就是普雷。1977年夏天刚一到达秘鲁，他马上就意识到这里正在发生着某种古怪的事情：


  我从到这儿的那一刻起就意识到了这一点，因为你可以闻到它的存在。到那儿的第一天，我待在一个中产阶级社区，你可以闻到满大街都是这东西的味道，闻到人们正在抽它……它有种非常强烈的甜丝丝的味道——非常独特的味道。你想不注意它都不行。我很快就知道这是什么东西了。人人都知道它是什么。我在那儿结识了不少秘鲁朋友。他们中的许多人都来自贵族或是上层社会家庭，所有人都有朋友染上了毒瘾。


  尽管普雷最初的兴趣是研究古柯叶子嚼食者血液中的可卡因水平，但是他对这些吸毒者也很感兴趣。由于他讲西班牙语，所以他看得懂杰瑞有关吸古柯膏的论文——事实上，他把这篇论文翻译出来寄给了拜克——但是，同拜克一样，他也认为这篇文章有点言过其实。然而，当他最终见到杰瑞本人的时候，他被说服了：


  看到杰瑞的文章，我最初的反应是认为他有些夸张，但最终还是和他一起去了疗养院，也就是那家私立精神病医院，采访了其中一些病人……他们向我描述自己为什么就是忍不住要抽它，为什么从祖母那里偷钱，为什么出现了偏执症状，为什么认为人们要杀他。我听到这些叙述——我的西班牙语很熟练，因而能听懂他们所说的话——知道这些话不是别人教他们说的……我可以十分肯定他们没有夸大其词。


  普雷在街上找了几个瘾君子，把他们带到实验室，并把一系列的仪器安装在他们身上，然后让他们抽古柯膏，接着抽取了他们的血样。他回到美国后把血样交给了耶鲁大学的研究人员，要他们分析里面的可卡因含量。普雷和拜克都兴致勃勃地想确定一下究竟需要多少可卡因可以让这些秘鲁人兴奋起来。他们一直怀疑这些人血浆中的药物浓度会比较高，但看到实际的药物浓度时，连他们都不由得大吃一惊：


  在所有从活人身体上抽取的血浆记录之中，这次血浆中的药物浓度最高。当然，有些情况下的血浆药物浓度甚至更高，但那是从过量服用毒品致死的尸体中提取的。而这些是拜克所见到过的，当时发表出来的最高的血浆药物浓度了。他对这些数据感到非常吃惊，竟然有这么高……


  把可卡因当烟抽不仅可以使身体吸收可卡因的速度更快，而且你抽得有多快，它吸收得就有多快：如果一支接一支不间断地抽可卡因烟，瘾君子几乎可以在瞬间向大脑提供几乎是无限量的可卡因。更重要的是，抽可卡因膏现象的蔓延是非法可卡因产量的提高带来的必然后果——而可卡因膏产量的提高是北美洲对可卡因需求提高的结果。20世纪70年代末的北美市场呈指数增长。生产的可卡因越多就意味着古柯膏也越多，而古柯膏越多则意味着吸毒者和瘾君子越多。拜克和普雷毫不怀疑这一点可能会带来严重的后果：


  我立即意识到，如果这东西到了美国，就一定会爆炸性地增长。


  1979年7月，麻醉品滥用及控制参议院委员会在议员田纳西·盖尔的召集下在华盛顿召开了会议，并要求罗伯特·拜克作为专家证人出席会议。委员会真正感兴趣的是用鼻子吸可卡因带来的危险，但是拜克没有在这方面花多少时间。做证伊始，他欣然承认，他认为偶尔吸一两条可卡因不会致命，但是他强调说，可卡因现在对人类造成了另一种形式的威胁，即把它当烟抽，而这种形式的危险性要大得多。拜克提醒委员会说，抽可卡因的现象在南美洲以抽古柯膏的形式达到了泛滥的程度，而在美国，它也正以游离盐基可卡因的形式迅速流行开来。他坚持认为必须采取措施来制止这一新趋势像在秘鲁和玻利维亚那样突然流行起来。


  为了阻止抽游离盐基可卡因的趋势蔓延开来，拜克建议禁止销售抽游离盐基可卡因的用具，制定政策对公众进行大规模的毒品教育，并对游离盐基可卡因现象进行科学调查。历史学家戴维·穆斯托回忆起他所做的这番警告：


  鲍勃告诉了我这件事。大约在1979年，他在秘鲁就看到过这种情况。人们抽古柯膏，他说：“情况真的是很糟糕。如果它传到美国，就一定会横扫整个国家。它的药劲儿非常猛，实在太猛了。”他在国会给出了详细的证词……你知道吗，国会委员会、议员等人在那儿问：“结果会怎么样？”鲍勃说：“结果会非常糟糕；你们最好马上着手处理这件事。如果它真传到美国，就会席卷整个美国。”他们后来采取了什么措施？什么措施也没有。


  正如没有人注意西格尔在《新英格兰医学杂志》上所发生的警告一样，1979年的可卡因参议院委员会对拜克的警告也是置之不理。事实上，大多数美国人第一次听说游离盐基可卡因，是因为喜剧演员理查德·普里奥在提炼游离盐基可卡因的时候被炸伤。


  1980年6月9日，普里奥正在他位于加利福尼亚北岭市的家中准备纵情享用游离盐基可卡因，这时候突然出了事。享用完了所有的可卡因之后，普里奥决定用他的水烟袋喝上一点度数很高的朗姆酒。不幸的是，他已经抽了5天的游离盐基可卡因，因而不适合这么做：酒撒在了他的前胸。更不幸的是，他紧接着决定点根烟抽。而最不幸的是，他当时穿的是件尼龙衫。他擦着火柴的那一瞬间，普里奥的身上顿时形成一个火球。他后来在一次表演中（在经过好几个月的烧伤治疗之后）说：“我在4.3秒的时间里冲刺了100码！”普里奥的不幸为报界提供了极好的素材，从而把游离盐基可卡因带到了公众的意识之中。“可卡因什么时候会要你的命？”这就是《新闻周刊》上的头条新闻。


  在此之前的一段时间里，新闻界一直在半真半假地提醒读者有关游离盐基可卡因的事情。1980年4月，《滚石》杂志刊出了一篇题为“游离盐基可卡因：危险的嗜好”的文章。就连娱乐类麻醉剂使用者的圣经《快感时代杂志》也登出了一篇文章，题目是：“你能抽烟而不被烧着吗？”文章总结说：“真的有很不错的快感，但是不能持久。可以径直达到‘欣快感’，但紧接着两分钟之后就消失了，第二天会感觉非常难受。”这种宣传本来应该可以打消美国人对使用游离盐基可卡因的热情。也许真的起了作用。然而，它的另一个作用是把这种方法介绍给了新成员：既然理查德·普里奥这么干，它一定很不错，对不对？


  大街上的人普遍认为，游离盐基可卡因最主要的危险就是会发生爆炸。在普里奥之后，没有人再敢真正对那些化学物质掉以轻心了。所以，当有人发现其实根本就没有必要使用那些稀奇古怪的化学物质和仪器的时候，大家都非常高兴。事实上，抽游离盐基可卡因非常简单，可以使用任何数量的化学物质，唯一关键的因素是，必须在可卡因里面混上劲儿足够大的碱性物质来过滤掉里面的氢氯化物。


  使用毒品的时候，你得到什么样的欣快感依赖的不是这种毒品能提高大脑的多巴胺值，而是它提高多巴胺值的速度。如果大脑里的多巴胺水平提高得很慢，那你就不会产生强烈的欣快感；如果它骤然提高，你就会产生强烈的“上冲感”。可卡因之所以会让人上瘾，就是因为它能够以极快的速度拦住多巴胺搬运工的去路。这就解释了为什么欣快感会这么强烈（而这又使人产生更加强烈的再次吸食毒品的动机），以及为什么会这么短暂（这会缩短两次吸食毒品之间间隔的时间）。然而还有另一个关键的变量：可卡因袭击大脑的速度同样受使用毒品的方法影响。抽几口可卡因烟，你得等上一会儿才感到兴奋；把它注射到血管里，兴奋感来得就会快得多。正如诺拉·沃尔科夫博士所说：


  用药方法会极大地影响人们对毒品的上瘾程度。用药途径的速度越快，其效果也就越强。多巴胺被改变的速度似乎非常重要，因为它能够加强可卡因或是其他毒品的效果。这不仅仅是说多巴胺值提高了。真正重要的是多巴胺释放的速度加快了。


  沃尔科夫还在可卡因和药物哌酸甲酯（哌甲酯）之间做了比较。哌甲酯同可卡因的作用极其类似的地方是，它也是挡住多巴胺搬运工的去路。然而，口服瑞特林不会导致欣快感，因而也不会让人上瘾。它的吸收速度太慢了，因而无法使人产生“上冲感”，所以给孩子吃这种药（用来治疗注意力不集中方面的疾病）不会上瘾。然而，如果给孩子注射瑞特林，就会令他们体验到快感，结果也就完全不同了。在染上毒瘾的过程中，药物的摄入速度是关键。这就是为什么尼古丁膏不会让人上瘾，而含有相同数量可卡因的香烟却让人不可自拔。


  戴维·普雷在秘鲁也发现了同样的特点。他首先注意到古柯叶子嚼食者的一个特点就是他们血浆里的可卡因水平高得惊人——当然与美国用鼻子吸食可卡因的瘾君子的可卡因水平记录一样高。那为什么秘鲁人嚼古柯叶子的时候并没有产生欣快感呢？他设计了一系列的实验来比较嚼食、用鼻子吸食和抽同等数量的可卡因会有什么样不同的效果。实验结果如他所料：


  快感与血浆药物浓度改变的速度而不是血浆药物浓度的绝对数值有关。你考虑一下就会发现，凭直觉就可以明白这一点。如果你想开怀畅饮，就不会整个夜晚都只喝上几杯啤酒。只要灌下两杯龙舌兰酒，你马上就会飘飘然。两杯龙舌兰酒里的酒精含量可能不比那些啤酒的酒精含量高，但是你可以在很短的时间里吸收它，从而获得这种飘飘欲仙的快感。再来看看娱乐毒品，由于它们被提炼得越来越纯，摄入人体的速度也越来越快，因而产生的快感也越来越强烈，带来的伤害也越来越大。


  不仅仅只有科学家认识到毒品到达大脑的速度越快，其效果也就越明显：吸毒者也注意到了这一点。传统的看法是，毒品进入大度最快的方式就是静脉注射。然而人们后来发现，抽可卡因的速度甚至更快：肺部的内表层面积非常大，几乎可以无限量地把这东西带到血液中去。而且，气体刚一充满肺部，含有氧气的新鲜血液就会径直到达大脑。由于“上冲感”进攻的速度极快，因而强度也非常大，抽烟是最容易让人上瘾的吸毒方式。因为“上冲感”的感觉更好，吸毒者想要再次使用毒品的动机就更加强烈，“崩溃感”同样也会变得更强，“上冲感”持续的时间也就越短。


  抽安非他命、海洛因和可卡因会产生严重的问题，都是出于这个原因。注射可卡因4秒后，大脑可产生欣快感。而抽可卡因只需要3秒。因此，游离盐基可卡因使用者感受到的欣快感要比一般的可卡因使用者高许多倍。当然上瘾程度也要高上许多倍。


  在寻找美国游离盐基可卡因的来源和提纯可卡因的起源过程中，有个人不能不提。里奇·丹尼尔·罗斯出生在得克萨斯州，但是他们家在20世纪60年代就搬到了洛杉矶中南部。由于他家的房子正好位于洛杉矶高速公路主干道旁边，而附近又有不少姓罗斯的家庭，因而里奇很快被称为“来自高速公路的里奇”，最后成了“高速公路里奇”。同附近其他人一样，他开始上学；同附近的其他人一样，他不明白上学有什么用：


  学校不是我该待的地方。没有什么我觉得能用得上的。我要学的是能用上的东西。既然用不上，我就不想学。所以说学校啊，现在我回过头来看看，从来没有谁能给我解释清楚学校是怎么回事儿。他们从来没告诉我为什么要学读书，为什么要学写字，为什么要学数学……该读书写字的时候，我从来都跟不上趟。


  然而里奇在课堂上缺乏才能似乎没什么要紧的，因为有别的事情能给他做：他是一个天生的运动员。一个星探在当地的一家公园发现了他，于是他很快打起了网球。当朋友们开始在当地的比赛中竞争并且取胜的时候，他也在认真打球。等他高中快要毕业的时候，他开始考虑要不要成为职业选手。然而，他首先需要的是一份大学运动员奖学金。加利福尼亚的大学给他的朋友们都提供了机会，里奇觉得这只是时间的问题：他球打得很好，他很清楚这一点。然后一切希望都开始土崩瓦解。


  我想到长滩去，但是学业上我通过不了。我的教练问我的成绩怎么样，他发现我竟然不识字。我当时已经18岁了。我还待在学校……到19岁的时候，我的机会就开始悄悄溜走。人们这才发现我大字不识一个。


  里奇上大学的希望破灭了。就在毕业前几个月他辍了学，放弃了打网球，整天泡在一个朋友的车库里看电视。在此之前，由于打网球的缘故，他从来没有接触过毒品：一方面太忙，另一方面也听说过滥用毒品可能会毁掉人的网球生涯。然而，现在没有理由不去接触毒品了。1979年圣诞节的时候，一个朋友来看他，给了他价值50美元的可卡因。


  里奇拿了可卡因给几个朋友看，其中一个马上花100美元买了下来。他大吃一惊。几个小时之后，这个朋友给他打电话，问他是不是还能弄点来。现在他可是真的大吃一惊。里奇要当上可卡因贩子了。当时，可卡因还是一种非常昂贵的毒品，里奇家附近的大多数居民还消费不起，而且还缺少真正的供货商。里奇发现自己正儿八经地联系起生意来了，有一大堆熟人愿意花钱从他那儿买可卡因。这简直是小儿科：


  接下来我知道，我坐在车库里，听着收音机，看着电视，一天就可以赚上一两百美元。人们只需要走过来，“嗨，我要50美元的。”“我去给我的人打电话。”“嗨，我要50美元的。”就是这样进行的。我的手下阿尔刚从监狱出来，他出来时我对他说：“生意来了！好戏开始了！”


  后来，里奇和他的朋友开始为别人销售可卡因，从中分一杯羹。然而，意识到这个市场的价值之后，他们决定自己干。他们首先需要买进数量相当多的可卡因：价值300美元的货。他们偷了一辆车，把它拆开，卖了零件就得到了现金。接着他们用这笔钱买了3克可卡因，开始了自己小打小闹的供货生意。很快，他们发现自己赢得了附近所有的有钱人家的信任。人们星期五干完了活儿，拿到了薪水支票，想找个方法庆祝一下。里奇能帮助他们。有一次，里奇偶然遇到女朋友的父亲（他的许多朋友都非常喜欢可卡因），之后他发现找到了自己独有的一个安全的顾客群，这些人每个星期五都能拿到一大笔钱。他发现自己一个星期干上一天就可以净赚1500~2000美元的利润。那时还是20世纪80年代早期，他做可卡因生意才刚刚6个月。


  罗斯还没有接触过游离盐基可卡因。尽管最早卖给他50美元可卡因的那个朋友会炮制游离盐基可卡因，还当着他的面抽过，但他并没有意识到这会有市场。然而当游离盐基可卡因开始在富裕的黑人社区越来越流行时，他的生意也开始越做越大，人们也开始对他无话不说。他们买可卡因，可是并不满意。“一旦我们一周能卖掉两到三盎司，人们就开始老是光顾我们这儿，”他说，“一大清早他们就来了，说，‘唉，我还得回家去把这东西弄出来。真讨厌！你们为什么不准备现成的呢？’我说，‘什么？’”


  里奇决定炮制一点游离盐基可卡因卖给急着要抽的顾客，这样他们回到家就不费事了。虽然他自己不知道怎么做，可他有个叫斯蒂芬的朋友会做。做完第一批活儿，他给了史蒂芬50美元。既然人们把可卡因块叫作“岩石”，他卖的这玩意儿马上就能抽，所以他把做出来的这东西叫作“方便岩石”。


  我们开始卖“方便岩石”。“噢，我们有‘方便岩石’。”你知道吗，这有点像给汽车加油。他们一大早就来了，他们要上班，6点钟左右，他们买了货就得赶紧回家做游离盐基可卡因，他们不想这么麻烦。所以我们说：“你要‘方便岩石’还是可卡因粉？要什么有什么。”


  里奇的顾客一开始的时候对这种新产品有些怀疑，就连游离盐基可卡因使用者都不相信它。但是很快连最难缠的顾客都明白过来了，人们开始专门要买“方便岩石”。以前从来没有听说过游离盐基可卡因的人也开始试试它。他们当然很喜欢它。游离盐基可卡因的市场迅速膨胀起来。短短几个月的时间里，里奇的朋友斯蒂芬一个星期得干上3~4次，炮制出了大量的可卡因。里奇现在一次付给他300~400美元。但里奇很快就不想掏这笔钱了。


  最初的时候他们不愿意教你怎么做可卡因，因为这就是钱。你要是会做，就可以向别人收钱了……我雇人给我干，观察了一段时间——我和他们坐在一块儿，一直盯着看。之后，我很快弄到了大量的毒品，你知道吗，我那时心想，要是弄砸了，我损失可就大了，不过如果他能干，我也能干。所以我自己试了试。还行。我就是这么学的。从他那儿学的。我把他解雇了。他得自己另外找活儿干啦！此后我就开始教所有的人怎么做游离盐基可卡因。


  一开始里奇和阿尔做可卡因生意是为了赚上5000美元来买辆车。干了3个月后，他们跑到放钱的卧室，数了数所有的现金。有2万美元。他们面面相觑。“我们看着对方。‘不干了？’‘门儿都没有！’‘我们赚个100万吧！’”


  里奇身边围着一群男孩子，他开始让中南部的可卡因现状发生天翻地覆的变化。他把每次交易获得的利润都拿去买更多的可卡因。他买得越多，价格就降得越低。他把进货时获得的折扣转让给了顾客。这又给他带来了更多的生意——从而使他能以更便宜的批发价买到更多的可卡因；加利福尼亚大街上的可卡因价格开始直线下降。每一个接触到“方便岩石”的人都对它非常满意。随着里奇在贩毒的阶梯渐渐往上走，他开始远离街上的毒贩子和个人吸毒者，自己开始给其他毒贩子供货。他最终在中南部的可卡因领域建立起了一套等级制度：他买了套房子，拆掉了房子的内部结构，开始进行“方便岩石”的工业化生产。做的生意不同，去的地方也不同：小打小闹的毒贩子到房子A去，一次得花上100美元。大点的毒贩子可以到房子B去，一次要花上1000美元。针对高级别客户，他建了个基地，批发商可以到那儿一次买上几公斤可卡因。


  他说他盖起这样的房子是想要帮助小毒贩成为大毒贩，给他们从事可卡因交易的机会，让他们能真正赚到钱。他们卖得越多，拿货时去的房子就越大，得到的可卡因价格就越低。罗斯早期的许多客户后来都成了百万富翁。


  由于“方便岩石”的需求开始超过可卡因粉末，他们也必须扩大生产。一开始里奇用小药瓶做游离盐基可卡因，一次一克。当房子里塞满了小药瓶时，他开始用装药片的大药瓶，接着又用上了蛋黄酱坛子和婴儿食品瓶。后来他觉得装满所有这些瓶子实在太费时间。现在他卖的“方便岩石”数量太大了，所有这些瓶子都装不下。他决定对生产过程进行工业化改革。


  最后我用上了大桶，工业用的那种大桶，大约150~190升。要两个家伙才能把它抬起来。我们一次往里面倒入30、40或50公斤的可卡因。我有两个小家伙，他们负责把可卡因切开倒进去。还有个家伙负责一大箱子的发酵苏打……他把苏打倒进去，我们把水倒进去，再拿一个很大的勺子——我的伙伴说它看起来像支船桨，开始搅拌。你得戴着面具，要不然干活儿的时候就会飘飘然。


  由于里奇走到了可卡因供应链的顶端，他开始直接从走私可卡因的人手里进货。这样不仅价格便宜，而且货更纯。1公斤可卡因可以生产出1公斤的“方便岩石”。所以，把混合物在工业用的炉子里加热几个小时之后，可以得到一大块重达30~50公斤的坚硬的提纯可卡因。有时候是白色，有时候是黄色，有时候是豆青色。没有人关心颜色。他们担心的是下一步：怎么把这么大的一块游离盐基可卡因切开。


  他们常用斧头把它劈开。


  是呀！用斧子！往大块游离盐基可卡因上砰地一砍的时候，它就会一下子四分五裂了。接着有个家伙拿天平，口里叨咕着，“×××要10公斤”，然后放到塑料袋里。上面写上他们的名字。扔到车里。第二天一早，所有人都在早餐的时候碰头，收了钱，告诉他们到哪儿拿货。


  里奇对市场经济学悟性很高。他不仅仅在身边建立了一个等级机制，使自己可以向其他位于可卡因供应链底端的人供货，而且还发明了一种颇有创意的方法来对付竞争者。


  如果我听说有不认识的人在干这个，我就会去把他们收到我的旗下。因为他们的进货价没有我的便宜：他们的购买力没有我强。我的货价格总是比他们便宜。我会去把他们笼络过来……我会到另一个帮派的人那儿去，教他们怎么做，可能是给他们开个头吧。我也许会给他们几盎司的货。他们出去便把货卖掉。要不了多久他们就会死心塌地跟着我。


  新笼络过来的人最后总是会回到里奇这儿来拿更多的货。同他做生意，他们拿到的“岩石”价格总是最低的。当然，由于他下面的人越来越多，因此也需要更多的可卡因，购买的可卡因数量也越来越大——价格就更低了。1982年，罗斯已经成为中南部最大的可卡因贩子，一个星期要销售15公斤的货。到1983年的时候，可卡因粉市场已经完全崩溃了：人人都想要“方便岩石”。罗斯会为他们准备好的。1984年，他一个星期要卖掉50公斤的可卡因。他刚起步的时候，1公斤可卡因的批发价是2.5万美元。在巅峰时期，里奇的进货价格低到1公斤只需要9500美元。仅向供货商供货一项，他每天也可以有10万~20万美元的利润，而这还不包括他直接经营进口或直销的收入。有时候，他一天可以卖上价值一两百万美元的可卡因。


  正如几年以前巴哈马的情况一样，可卡因的大量供应导致价格急剧下跌，结果使得越来越多以前买不起的人也可以试试它了。“我最开始做可卡因生意的时候，”他说，“几乎没有黑人吸毒。毒品仍然是白人的专利。他们觉得买不起这东西。黑人买不起。我觉得我所做的事情之一，就是让我周围的人——主要是黑人，也能买得起它。”


  使用可卡因的人口统计数据发生了变化。它从一种富人的毒品，变成了一种大众的毒品。游离盐基可卡因以这种方式在西海岸蔓延开来。


  当然，没过多久，里奇的活动就传到了警察的耳朵里。里奇的故事是个双重悲剧：在他忙着赚大钱的时候，他的产品毁掉了无数美国人的生活，他也为自己写好了逮捕令。这真的是一件非常可悲的事情，如果他其他任何一个行业能获得他在可卡因领域一半成功，他现在也已经成了全体美国人的英雄。在我看来，他贩卖可卡因这一事实并不能抹杀这一点：在这个已经非常繁忙的市场上，他碰巧是个既有远见，又有勇气的资本家兼商人。


  正是这种远见使得其他美国人——纳尔逊·洛克菲勒、伊萨克·格瑞格·坎德勒和比尔·盖茨成为富有的成功人士。但是他选择投身其中的行业是法律所不容的，作为其中的一个参与者，他只不过成为监狱里的又一个黑人毒贩子而已。


  就在里奇忙着把西海岸的可卡因市场掀个底朝天的时候，“方便岩石”也在东海岸蔓延开来：加勒比海人从巴哈马跳到佛罗里达，然后进入其他州，其中最著名的就是纽约了。警方和美国药品管理局的官员一开始大惑不解。他们发现各种古怪的零零碎碎的证据，都和吸毒有关：打破的玻璃烟斗，铁丝网，衣架上挂着浸透了高度朗姆酒、用来加热游离盐基可卡因的碎布条，还有戳了洞的可乐罐。他们不知道这都是些什么东西，或者说不知道做什么用的。大街上抓住的毒贩子总是两手空空：看到警察过来，他们就把小块的游离盐基可卡因悄悄扔到地上，因为这东西同地上的小石头看起来没什么两样。


  1983年，洛杉矶新闻上开始对有关中南部出现“岩石工厂”的现象进行零零碎碎的报道，不过这些报道都隐藏在其他新闻中间，一点都不起眼。没有人对此多加注意。到1984年的时候，这种毒品在美国的一家全国性报纸上初次登场：《洛杉矶时报》报道说，25美元的“岩石”畅销中南部的可卡因市场。《华盛顿邮报》转载了这则报道，不过指出“岩石”是加利福尼亚的一种毒品：这个消息很快被人遗忘。


  接着，1985年11月的一个星期天，《纽约时报》上发表的一篇文章将要改变一切。这篇文章是一个叫多纳·邦迪的记者写的，报道的是一个滥用可卡因治疗中心的情况：


  治疗滥用可卡因计划正在进行之中


  1985年已经有三个十几岁的年轻人来这里治疗……这种对可卡因的依赖是由于使用一种名为“提纯可卡因”的新型毒品，或者说一种看起来像岩石块的事先准备好的游离盐基（浓缩后的）可卡因造成的。


  这就是这个神奇的名字“提纯可卡因”的由来。在理查德·普里奥出事之后，游离盐基可卡因不再是什么新闻。“提纯可卡因”听起来像是一种全新的毒品，也更有报道价值。两个星期之后，这个故事再次出现。这一次人们认为它非常吸引人，足以在头版上占据一席之地。标题是这样写的：“随着吸毒现象的增加，一种新型的、经过提纯的可卡因形式引起人们的警惕。”这篇文章报道了哈勒姆出现大量“提纯可卡因工厂”，并估计说它们每天要生产价值50万美元的提纯可卡因。文章还引用了华盛顿医生的话，他预言说会出现滥用提纯可卡因的大流行，另一个医疗卫生界的工作人员还称“提纯可卡因”是“我们所见过的威力最大的毒品”。


  尽管事实上提纯可卡因唯一的新鲜之处不过是这个新奇的名字，《纽约时报》还是认为它具有轰动效应。它刚刚出现，它很危险，就连它的名字听起来都很邪恶。这个世纪的毒品故事开始了。


  围绕这种毒品的这些报道都非常耸人听闻。《新闻周刊》6月份刊登了有关提纯可卡因的一个封面故事，题目是“渴望、交易和绝望的地狱”。在里面的一封致读者的公开信中，杂志的编辑理查德·史密斯警告说，“一场毒品大流行已经在美国登陆，其泛滥程度和危险程度相当于中世纪的瘟疫”，还声称毒品就是美国人“很多方面输给了日本人”的原因，并发誓说这本杂志会像报道“为民权斗争、越南战争和尼克松总统下台”一样对提纯可卡因灾难进行积极的报道。他还写道，这是“一场真正的民族危机”。《时代》杂志称提纯可卡因是“本年度的问题”。到1986年年末的时候，《时代》和《新闻周刊》各自刊登了5个有关毒品的封面故事。然而涉及可卡因的最大的媒体事件还要等到《新闻周刊》到达报摊的两天之后。


  1986年6月17日，伦·拜亚斯成了美国最出名的人之一。这位年仅22岁的马里兰大学的体育明星当选NBA选秀大赛第二名。他将要在“波士顿凯尔特人”队——美国上一年度的NBA冠军，打球。18日夜，在短暂的巡回宣传会上见过新老板并摆好姿势让媒体拍照之后，他回到大学去同朋友们一起庆祝一下。第二天早上他就死了。“可卡因中毒”，这就是验尸官的记录。美国的体育迷们惊愕不已。像伦·拜亚斯这么年轻健康的运动员都会因为使用可卡因而死亡，这个消息令整个美国社会不寒而栗。就在这个消息不胫而走的同时，可卡因的香槟形象也消失了。“伦·拜亚斯之死给我们的教训是，”《新闻周刊》报道说，“可卡因能要人的命。”这篇文章的标题是“可卡因是一把上了膛的枪”。“生前，”丹·鲍姆在对禁毒之战进行研究的《烟雾和镜子》一书中这样写道，“伦·拜亚斯是个了不起的篮球运动员。死后，他成了‘禁毒大决战’中的费迪南大公。”


  伦·拜亚斯的死亡恰逢这种“新”毒品——提纯可卡因的到来。尽管没有证据表明这二者之间有什么联系，公众还是马上认定，杀死他的就是提纯可卡因。到这个月月底的时候，忧心忡忡的父母和城市的领导人在美国各地都组织了“夺回街道”的游行活动。7月，美国广播公司独辟蹊径，派了个摄影师跟随警方参加突击检查一家提纯可卡因工厂的行动。这个新闻片子太激动人心了，以至于全世界的摄制组都来问他们是不是也可以跟随拍摄警方查获提纯可卡因的行动。联邦当局觉察出这是表现自己的大好机会，默许了他们的请求，结果新闻报道里一窝蜂地都出现了忽停忽动的镜头，拍的都是穿着防弹夹克、戴着头套的全副武装的行动人员砸开了装甲板式的大门破门而入的情节。


  第一次突击检查提纯可卡因工厂的片子播出的两个月之后，又迎来了可卡因电视报道的另一个里程碑。1986年9月2日，观众调到美国哥伦比亚广播公司频道，听到声音凝重的主持人丹·拉瑟宣布说：“今天晚上，我们将带您到街上去，到战场上去，让您亲身体验这不同寻常的两个小时的恐怖经历。”这个节目就是《提纯可卡因大街上的48小时》（以下简称《48小时》），在这样的宣传攻势之下，它总共吸引了1500万的观众——是美国历史上收视率最高的纪录片之一。《48小时》播出三天后，全国广播公司推出了自己的版本《可卡因之国》，也非常受欢迎。电视台很快清楚地意识到，提纯可卡因可以提高收视率。《48小时》播出的三年之后，当哥伦比亚广播公司的委员们发现纪录片的收视率疲软时，决定再拍一部系列片《重返提纯可卡因大街》来刺激收视率。


  到9月的时候，《时代》杂志又登了一个封面故事：一副骷髅的照片，还配了一行文字——毒品：内在的敌人。许多人都嘲笑这本杂志突然改变观点，拿这个封面来对比他们5年前（可卡因魅力四射的顶峰时期）登的那个封面：当时称可卡因是“全体美国人的灵丹妙药”，并提醒人们说，它可以使你“警觉，妙语连珠。没有宿醉之痛。不会身体上瘾，不会导致肺癌……相反，会带来动力、灵感、精力”。


  就在《时代》杂志到达报摊的前一天，罗纳德·里根和南希·里根对美国公众发表了一番前所未有的呼吁，要求他们不要使用毒品，劝诫他们参与到反对滥用麻醉品的“民族斗争”中来。“我们的国家需要你们明辨是非，头脑清楚，”南希说，“对你的生活说‘是’；面对酒精和毒品的时候，只需说‘不’。”作为一次公关活动，他们干得好极了。作为一种制止人们吸毒的方法，这是浪费时间。“只要说‘不’”的战术源自美国国家药物滥用研究所拍摄的一部教育片，片中的小学生在别人问他如果有人给他毒品，他该怎么办的时候就是这么回答的。这个战术对小孩子也许管用，却不适合潜在的吸毒者。然而，这还是成为里根执政期间人们回忆最深刻的片断之一。


  在所有这些有关提纯可卡因的宣传之中，美国药品管理局的工作人员是最了解提纯可卡因的人，他们意识到媒体炒作得太过分了。“没错，提纯可卡因的确存在，”他们承认说，“但是没有那么多。”事实上，迈阿密、洛杉矶和纽约的某些特定区域以外的地方根本就没有提纯可卡因。其他的都是言过其实。1986年8月，他们试图给媒体泼泼冷水：


  提纯可卡因现在成了相当多媒体关注的主题。结果歪曲了公众对提纯可卡因相对于其他毒品严重程度的认识……在大多数地区，提纯可卡因现在是次要而不是主要问题。


  早在1986年夏天的时候，美国药品管理局就对有关提纯可卡因问题言过其实的报道表示过担忧。罗伯特·O·李瑞专员接受《新闻周刊》采访时说：“我们非常担心所有这些宣传会刺激提纯可卡因市场的发展。我们认为，这个市场现在正在媒体言过其实的报道下加速增长。”这些警告被大多数国家级的报纸和电视网别有用心地忽略了：作为“次要问题”的提纯可卡因可不太吸引人。与此同时，作为洪水猛兽的提纯可卡因的吸引力则大得多。没有人愿意相信事实真相：那就是提纯可卡因只不过是可以抽的普通可卡因；它已经存在了至少20年。


  认识到有关“提纯可卡因大流行”的这些耸人听闻的报道言过其实的不仅仅只有美国药品管理局一家。加州大学的西格尔教授对这些报道大感惊愕。媒体把提纯可卡因说成是一种在前所未有的短时间内占领市场的“新型”毒品。西格尔研究游离盐基可卡因已经有13年了，他很清楚这东西根本不是什么新型毒品。里奇·罗斯当时仍是中南部最大的毒贩子，他也同样被弄糊涂了：“我第一次听说提纯可卡因的时候，我的感觉是，‘咦，我倒很好奇那东西里面有什么’。后来我被告上了法庭，他们说，‘就是你卖的那种提纯可卡因’。‘不，不是！那就是可卡因！我没有在里面加提纯可卡因……’”


  毫无疑问，提纯可卡因非常危险而且还导致了严重的问题。当时媒体所说的大部分都完全不符合事实。媒体竭力想要把这种毒品描绘成一场夸大了的灾难，因而采取了许多策略。第一个策略就是编造彻头彻尾的谎言。最著名的提纯可卡因神话出现在《新闻周刊》上：


  再没有什么比得上提纯可卡因这样的娱乐毒品了，它几乎是沾上就上瘾。


  这有点夸大其词。可卡因是一种极其危险的毒品。它致人上瘾的可能性非常大，尤其是把它当烟抽的时候。然而从来没有谁证明过——合情合理地证明，它会立即让人上瘾。没有任何东西能让人立即上瘾。然而这个说法一再出现。它把人们吓坏了。1987年的一张宣传提纯可卡因危险性的海报举出了一个年轻女性瘾君子的例子：


  一个16岁的女孩儿告诉医生说，她的全部生活都集中在提纯可卡因上。她是在星期五接受采访的，上个星期一是她第一次抽提纯可卡因。在短短的5天时间里，这种毒品已经完全占据了她的生活。


  另一个丑化提纯可卡因的策略是提醒公众注意这是一种新型毒品。看起来这种毒品是最近才刚刚出现的，但是它已经造成了一场浩劫：如果仅仅几年的时间里它就能造成这么大的危害，那接下来的5年它又会怎么样呢？


  从这一点来看，提纯可卡因恐慌同20世纪80年代中期的另一次医疗卫生大恐慌——艾滋病，没什么两样。二者都致命，二者很明显都是无法治愈的。最初二者似乎都被描绘成大多数生灵好像都要被它们毁掉似的。就提纯可卡因而言，支撑这个概念的两种假设都是假的：正如美国药品管理局已经承认的那样，提纯可卡因在1986年实际上根本就很难见到，而且像西格尔和拜克这样的科学家也已经证明，它根本不是什么新鲜事物。如果我们回忆一下，就知道早在1979年的时候，田纳西·盖尔就给参议院委员会讲述过它的制作方法。


  提纯可卡因恐慌一定程度上要归咎于人们的无知。1979年的参议员听证会之后，政府没有对抽游离盐基可卡因和可卡因膏的问题投入一分钱。当各种有关提纯可卡因的报道充斥报刊时，谁都不知道该说些什么。曾经在1979年警告参议院委员会，称游离盐基可卡因将泛滥成灾的罗伯特·拜克大发雷霆，对一个参议院委员说：


  1979年在“议院毒品滥用与控制特设委员会”面前做证的时候，我就提醒他们要注意游离盐基可卡因的危险，说它“极其危险”。我当时请求“联邦政府举办教育宣传活动来预防滥用毒品的现象泛滥成灾”。我还强调说，关键是要对这种形式的吸毒现象进行研究，利用媒体来向人们说明它带来的灾难性后果，这样才能预防其流行。这个建议根本没人理会。我们现在对抽可卡因现象的了解比以前多不了多少。任何教育活动都没有举办过……今天摆在我们眼前的就是以前早已预见到的游离盐基可卡因泛滥成灾的情况。


  由于没有人对提纯可卡因进行过任何研究，所以当记者打来电话要听听专家的说法的时候，他们既找不到专家也找不到数据。在只能自己看着办的情况下，记者们找到了自己的消息来源。


  19世纪80年代可卡因袭击美国的时候，人们用了千篇一律的言辞来形容可卡因，这些陈词滥调在20世纪80年代再次用到了这种毒品的身上。其中最令人不安的就是有关可卡因对儿童造成的威胁。《新闻周刊》上刊登的文章信誓旦旦地说，“各种形式的可卡因正在慢慢渗透进美国的学校里，这一点是毫无疑问的”。杂志的封面照片刻画的是个十几岁的孩子，他正坐在一面旗下用鼻子吸食可卡因，旗上写着：孩子和可卡因，美国中部遭受新型毒品大流行的袭击。这期杂志的销量比当年的平均销量高15%。然而，比袭击正在上学的孩子更糟糕的是，有报道说提纯可卡因对尚未出生的婴儿也造成了伤害。“提纯可卡因婴儿”的报道证明十分能打动人心。然而，同其他许多围绕着提纯可卡因的浮夸之词一样，所以这些都并非实事求是。


  可卡因对未出生的婴儿带来伤害的说法比提纯可卡因大恐慌出现得还要早些。1985年9月，《新英格兰医学杂志》上刊登了一篇文章，里面谈到使用可卡因会伤害胎儿。哥伦比亚广播公司马上注意到这个消息，在晚间新闻里播出了一则有关“可卡因婴儿”的消息。这则报道还配有早产婴儿表现得十分痛苦的片断，并指出，他们可以证明滥用可卡因与许许多多可能存在的先天性缺陷之间存在联系。美国各地的医生开始接到新闻媒体打来的电话。可卡因婴儿在哪儿？能给他们拍几个镜头吗？接下来的新闻重点都放在了更多正在哭泣的受到伤害的婴儿身上。


  1986年夏，这两个故事——“可卡因婴儿”和新型杀手毒品提纯可卡因，合二为一。因此，哥伦比亚广播公司在对最初的采访进行后续报道的时候，说的就不是“可卡因婴儿”了，而是“提纯可卡因婴儿”。当镜头锁定在一个不幸的孩子身上时，播音员告诉观众说，她有可能活下来，但“21岁的时候智商可能只有55，连自己穿衣服都不会，可能还无法独立生活”。真是让人心碎。


  这也不是真的。记者拍的孩子不是因为滥用可卡因而造成了伤害。伤害孩子的不是某一种毒品：他们的母亲使用过各种各样的毒品。（一份临床医学论文中提到，受到监控的病人在怀孕期间都使用过大麻、烟草、酒精饮料和可卡因。）为什么孩子会受到伤害？我们可以找到许许多多的理由。医生试图向寻找“提纯可卡因婴儿”的记者解释这一点，但是他们充耳不闻。既然他们要的是“提纯可卡因婴儿”，那么他们找到的就是“提纯可卡因婴儿”。丹·鲍姆报道说，在某些情况下，他们拍的实际上是有海洛因瘾的母亲生下的婴儿——他们倒是的的确确一生下来就有了毒瘾，用这样的影像资料来搭配可卡因婴儿的故事，是因为他们看起来更令人感到悲哀。


  当然，这并不是说怀孕期间使用可卡因是个好主意。远非如此。媒体曾经预言说会发生一场瘟疫，导致大量遭受永久性伤害的弱智黑人儿童出生，然而这个预言根本无法成为现实。尽管有证据表明，使用提纯可卡因的父母生下的婴儿会受到忽视，但这也没什么好吃惊的：吸毒的父母生下的婴儿无论如何都很容易被忽视。事实上，新闻报道里谈到的困扰这些孩子的最常见因素是贫困，许多医生都这么认为。父母没钱看医生，孩子就容易出现问题。正如1989年一份有关提纯可卡因婴儿状况的总结得出的结论一样，“归根到底，吸毒、贫血或是有糖尿病的母亲如果在整个怀孕期间经常去看医生，那么她生下的婴儿要比不去看医生的母亲生下的婴儿安全得多”。这个消息却从来没有上过头条。尽管20世纪80年代新生婴儿的死亡率有所提高，但这是削减医疗救助的结果，并不是提纯可卡因滥用造成的。


  继孩子之后，又出现了其他制造恐慌的策略，其意图都是要人们把注意力集中在毒品上。首先是犯罪。几乎没有谁会怀疑使用提纯可卡因会导致犯罪活动。1987年，美国卫生部一份反对提纯可卡因的海报里讲到一个报社编辑的故事。他仅仅抽了两个星期的提纯可卡因，之后就跑去“抢银行”弄钱来维持毒瘾。暴力也紧随其后。只要看看查封提纯可卡因工厂的新闻片断就行了：如果里面的家伙不使用暴力的话，那么警察为什么要带着枪？对此加以补充说明的是，由于可卡因的价格下跌，出售的提纯可卡因的分量也更小，没有多少钱的人也可以用得起。至少这些人就是那些实施暴力犯罪的人。大家一直都怀疑他们不是好人。


  事实上，几乎没有什么证据能证明使用提纯可卡因会让那些原来没有暴力倾向的人实施暴力行为。自提纯可卡因大恐慌以来的分析表明，使用提纯可卡因的人比没有使用提纯可卡因的人实施暴力犯罪的可能性“只是高了那么一丁点”。真正导致暴力活动的，是把一种可以赚取数额巨大的现金的行业引入如洛杉矶中南区和纽约南布朗克斯这样的贫困区。正如美国国家发展研究机构——美国在滥用麻醉品方面最大的独立智囊团之一——的布鲁斯·约翰逊教授在1995年总结的那样，“同城市内部的提纯可卡因文化相联系的暴力行为可能不是由于毒品的药理作用引起的，而是由与毒品销售相关的系统暴力引起的。”


  换句话说，提纯可卡因本身不是暴力行为的起因：导致暴力行为的是通过提纯可卡因获得的金钱。但这似乎是使用提纯可卡因的人造成的后果，而不是这种药本身的“可怕”本质——提纯可卡因比粉末可卡因更可怕——造成的。使用可卡因粉末的是谈吐优雅的富有白人。当富裕的中产阶级这一类型的人沾染上了毒品，他们有支撑网络来为自己解困。他们进得起戒毒医院。家庭、银行里的存款和出来后可以接着干的工作，这都是这些人戒掉毒瘾重新做人的动力。他们不会驾车射击，开车撞人。他们有“隐身术”。然而，城市内部那些失业的少数民族却没有这样的后援。他们太惹眼了。


  使用可卡因问题在人口学上的改变与一个几百年来的老问题联系了起来：种族。因为新的可卡因使用者大多穷困潦倒，没有工作，从统计数据上看，他们中非高加索人（白种人）的比率要高一些。白人的确也抽提纯可卡因，但是受提纯可卡因影像最严重的还是贫民窟，而这就是非白种人居住的地方。电视报道出现的永远都是黑人——或者说至少是少数族裔的提纯可卡因使用者的形象。对提纯可卡因工厂的突袭展现的也是黑人居住区经久失修的房子：这种报道要比一群白人大学生在大学宿舍里抽可卡因的报道更吸引人。尽管哥伦比亚广播公司最初有关可卡因婴儿的报道拍的都是白人儿童，其第二个报道——有关提纯可卡因的报道的镜头里却只有黑人孩子。


  所有这些因素：儿童、犯罪、暴力和种族，再加上记者们铺天盖地的强烈措辞，成功地把公众都吓傻了。然而这只是媒体又一次的疯狂行为吗？有些作者认为不是：这次对提纯可卡因的危言耸听的报道是某些机构为了自己的利益而故意精心策划的结果。


  这种说法也许不无道理。一位美国药品管理局的高级官员在1992年出版的自传中披露了自己是如何故意操纵媒体的：


  当时我毫无疑问地认为，提纯可卡因正在成为一个全国性的问题。但是为了加速说服华盛顿相信这一观点的进程，我需要让它成为一个全国性的问题，而且要快。我开始努力游说并利用媒体。记者们太愿意合作了，因为就纽约媒体而言，提纯可卡因是自越南战争以来最热门的新闻了……


  英国的提纯可卡因恐慌开始于1986年年末，当时报纸上写的都是有关这种新型可卡因在美国制造问题的报道。到1987年年初的时候，提纯可卡因似乎已经来到了英国：2月的《观察家》报道了一个案子，一个在伦敦死亡的人“可能是”死于吸食过量的提纯可卡因。文章还说：“提纯可卡因是一种新型可卡因，据说威力十分强大，只需一剂就可以上瘾。”媒体面临的问题是，英国似乎根本就没有什么提纯可卡因，也就没有什么好写的。报纸把提纯可卡因的问题折腾了一段时间，然后就放弃了。要想真正使这个故事成为热点话题，还需要真正的动力。真正的动力在1988年的春天来临了。


  1988年4月，美国药品管理局的一位高级官员在威尔士的第9届副警察总长禁毒年会上做了一番有关提纯可卡因的讲话。这次演讲非常精彩，以至于把提纯可卡因推上了英国各家报纸的头版。发表演讲的不是别人，正是罗伯特·斯图曼——最早在美国制造提纯可卡因恐慌的那个人。然而，“斯图曼提供的信息大部分都不正确，谈到的证据都未经证实，其观点十分愚蠢”。引用的统计数据常常都是他伪造的，饰以诸如“下个星期将要公布的一个数据”，或“接下来的两三周要公布的一项研究结果”之类的花言巧语。


  虽然这个演讲的内容不完全真实，但还是搅得人心惶惶。当时的内务部长道格拉斯·赫德接受《每日邮报》采访时说，斯图曼“给我留下了深刻的印象……他把其他的听众吓得魂飞魄散”。两个内务部长接连访问华盛顿，亲眼看到了对提纯可卡因工厂的袭击，惊魂未定地回到国内（后来有人说，在袭击过程中，参加行动的联邦禁毒警察在几个街区远的地方就开枪，在英国人眼中，这更像是一场战争）。赫德现在是完全相信了。由于不想成为因为没留意有关提纯可卡因的警告而让英国对其到来毫不设防的那个人，他匆匆忙忙召集了一群欧洲部长，把有关这种危险毒品的消息告诉了他们，并且授权警方建立了一支全国性的特种部队来阻止这种毒品的泛滥。


  各种报纸简直都发了疯，报道的都是各种各样有关提纯可卡因的故事，而且常常是错误百出，主要原因是当时英国没有人对这种毒品有真正的了解，可以对它们进行驳斥。毕竟当时英国几乎没有提纯可卡因。然而人人都注意到斯图曼的那个数据：试过提纯可卡因3次的人中有75%的人会上瘾。由此产生了大堆有关“三次袭击”的报道。没过多久，这三次袭击就被一路削减下去，直到最后有报道称尝一次提纯可卡因就会上瘾。最后到处都在流传这样的故事：无情的可卡因贩子把第一剂提纯可卡因免费送给孩子抽。既然它马上就能让人上瘾，那么孩子很快就会还想再要。


  推进这场恐慌的不是合乎逻辑的论证，而是道德上的愤慨和恐惧。英国没有发生提纯可卡因大流行。1989年，伦敦只查获了58克的提纯可卡因，1990年，整个英国查获的提纯可卡因总量也不超过一公斤。据克莱尔·哈格里维斯称，他们在1991年5月没收了数量最多的一批货——还不到一公斤，据他们估计，价值超过50万英镑。不过，他们没有解释，为什么一公斤的可卡因（当时价值大约50万英镑）——即便是炮制成了提纯可卡因，居然价值50万英镑。


  事实上，提纯可卡因在英国从来就算不上什么问题。原因有几个。与美国不一样的是，英国附近本来就没有哪个国家有多少可卡因。从哥伦比亚往欧洲运可卡因可是一件麻烦事，比到美国要远得多，而且同哥伦比亚的毒贩子保持良好关系的国家——如墨西哥，没有哪一个同英国交界。这儿也几乎没有什么哥伦比亚流亡者群体，可以组织起来销售毒品，而且哥伦比亚人不会讲标准的英语，很容易被英国警方盯上。人们一直普遍认为欧洲的海关官员是无法被收买的，而欧洲给毒贩子判的刑总是很重。


  因为可卡因少了，价格就更高——那些喜欢提纯可卡因的人买到提纯可卡因的机会就更少了。同样，有人指出，美国存在一个由来已久的“下层阶级”，对他们而言，吸食像提纯可卡因这样的毒品是一种逃避生活的方式。这些人没有工作，通常也无法胜任任何工作。他们处于绝望的境地。尽管英国也存在失业问题和贫困问题，但是比美国的程度要轻得多。英国有完善的免费医疗卫生制度。其他诸如安非他命类的毒品很容易就可以买到，而且价格便宜。所以提纯可卡因的市场就更小了。英国国家特种部队最终在1990年8月悄无声息地无疾而终。


  这不是说英国从来就没有提纯可卡因问题。大多数美国药品管理局官员都承认，提纯可卡因从来没有像他们预言的那样袭击过英国，但最后总是警告说，在某个时候提纯可卡因一定会袭击英国。也许他们说得对。美国国家发展研究机构的布鲁斯·约翰逊告诉我说：


  没有哪个欧洲国家希望出现像美国这样的提纯可卡因问题。所以任何笑着说“我们从来都没有出现过提纯可卡因问题”的人不要太骄傲……只要地下经济下定决心开始抽提纯可卡因就够了——你们那儿又不是没有可卡因——英国要出现提纯可卡因大流行简直太容易了。


  最初铺天盖地的、耸人听闻的报道过后，提纯可卡因的话题在美国也渐渐消失。这也许没有什么出人意料的：媒体最初把它夸张得太过分了，没有留下什么余地来继续进行报道。今天回过头来看这场恐慌，我们可以很清楚地看到，尽管美国各地使用可卡因的方式的确发生了明显的改变，但是这些统计数据根本就无法为早期的新闻报道做证。1985年，尽管斯图曼和媒体竭尽所能把美国公众吓得魂飞魄散，美国与可卡因有关的死亡人数只有1092人。这些人中的绝大多数都没有“抽”可卡因，所以不可能是“提纯可卡因”作怪。第二年，每有一人因可卡因而死亡，就有100人因酗酒死亡，300人因抽烟死亡。然而没有一个人通过电视惊呼出现了酗酒或抽烟大流行。


  儿童使用提纯可卡因的统计数据就更微不足道了。就在《新闻周刊》到处报道说出现了儿童使用可卡因的“新流行趋势”的1986年，吸毒的十几岁年轻人的数量已经连续下降了4年。这个数字在整个提纯可卡因恐慌时期还在继续下降，然而这并不妨碍媒体把这种毒品描绘成年轻人的灾难。1985~1988年——正是虚假报道最为盛行的时候，高中高年级学生的吸毒人数猛降了37%。当问及他们以什么方式使用可卡因的时候，仅剩的这些吸毒者中只有1.3%的人说是以抽的方式。媒体的信息都是从哪儿来的呢？对媒体有关提纯可卡因的报道所做的调查显示，毒品新闻中引用的绝大多数的专家意见都来自于执法领域，或者是政客，后面加上对大街上不明就里的路人的采访。他们最少提及的一个消息来源就是学者——这些才是真正对提纯可卡因有所研究的人。原因？学者一般都不太喜欢危言耸听，都太谨慎。他们不会像警方和政客那样刻薄地谴责提纯可卡因。简而言之，他们的话不能引人上钩。


  为什么人人都这么大张旗鼓地声讨提纯可卡因？只需把媒体报道和公众对毒品的态度放在一起比较一下就清楚了。1985年，在“提纯可卡因”变成头条新闻之前，只有1%的美国人认为毒品是美国面对的最重要的问题。第二年——在“提纯可卡因”的报道滚滚而来之后，毒品成为头号重要的问题。1987年，有关提纯可卡因的报道不知怎么就销声匿迹了。结果只有3%~5%的人认为毒品是最重要的问题。然而到了1988年，提纯可卡因重新占领媒体，又有超过50%的人再次关注毒品问题。因此，从美国公众对待提纯可卡因的态度似乎可以折射出提纯可卡因在此期间的媒体报道的数量。然而媒体报道究竟是公众歇斯底里症的结果，还是其原因呢？说得更清楚一点，为什么美国的媒体会在1985~1986年间突然开始大幅报道有关提纯可卡因的故事，于1987年突然停止，而在1988年又旧话重提呢？


  也许是因为政治原因的驱使：1986年和1988年都是选举之年，“1986年选举过后，无论是政治讲话还是媒体报道，毒品问题的显著地位都急遽下降，只是到了1988年的初选期间才重新被屡屡提起”。


  正如我们已经看到的那样，“毒品”问题是个很好的可以对之大肆渲染的政治问题。只要上蹿下跳，对滥用毒品问题恶语相向，准保能赢得选票，因为任何头脑正常的人都不会争论说滥用毒品是件好事。美国的政客不会对堕胎或是枪支问题（这二者都会让人丢失选票）表示反对，因为他们发现，只要他们站起来反对滥用毒品，就没有人会因此而不投他们的票。重提所有那些有关滥用毒品的陈词滥调（毒品会杀死我们的孩子；都是外国人干的；毒品会导致暴力犯罪等），他们就有可能公开对所有中产阶级选民支持的事情表示强烈支持，与此同时再发表一番严肃的要采取行动的讲话。政客们很快就意识到，在公众看来，站起来对毒品表示反对，就相当于说“我爱美国”。父母和那些面临吸毒危险的人都特别热切地投票赞成越来越严厉的惩罚措施。所以提纯可卡因的故事还会继续下去。


  对提纯可卡因的恐惧致使国会上演了一幕幕令人难以置信的场景。究竟应该怎样处置提纯可卡因罪犯，政客们的措辞越来越激烈。有这么一个臭名昭著的“坏蛋”逍遥法外，政客们获得了极好的赢得选票的机会。“毒品”是任何政客都可以依靠的一个问题，而且是极好的新闻题材。随着提纯可卡因报道愈演愈烈，那些认为需要再考虑考虑的人很快就惨遭失败。参议员和国会议员开始相互挑衅，要去做尿检来证明自己的清白。罗纳德·里根做了尿检，乔治·布什也不例外。比尔·克林顿主动做了尿检而且顺利通过，从而先发制人，打败了政敌的进攻。


  也许有人会说，让人们对禁毒有那么点歇斯底里也不是什么坏事。不管怎么说，总可以把人们吓得不敢尝试它，不是吗？这话肯定有点道理，但是这个策略也会引火烧身。媒体如此严重地丑化毒品，其实是在鼓励而不是阻止人们尝试它。我们来看看媒体是怎么描绘提纯可卡因的吧。报纸引用吸毒者的话，说它是他们所遇到过的“威力最大的毒品”。“全部的身体器官”是最常用到的一个短语，用来形容抽提纯可卡因时的感受。报纸上还说抽它就等于“玩俄罗斯轮盘”。对社会上的某部分人而言，这种报道实际上起到增加提纯可卡因的吸引力的作用。媒体在制造这类恐慌时所做的报道是无所不包的，结果却成了给提纯可卡因做广告。


  除此之外，把提纯可卡因描绘成美国贫民窟所有不幸的起因也会造成损害，因为这种做法导致公众和政客忽视这个问题的真正根源。没错，穷人抽提纯可卡因最后会陷入困境，但首先要问问他们为什么要抽提纯可卡因？也许是把这当作逃避生活的方式。立法者说他们穷是因为他们吸毒，而自由党人认为他们吸毒是因为他们穷。谁也不会否认提纯可卡因过去是而且现在也是一个严重的问题，然而美国城市内部所有暴力和不幸并不都是因它而起。之所以把它描绘成所有暴力和不幸的起因，是因为谴责邪恶的毒品，拿着枪来对付毒贩子，要比处理真正的起因：失业、贫困、资金不足、削减社会福利等容易得多。


  过度丑化提纯可卡因造成的另一个危险是会加快禁毒斗争的速度，从而使得这种斗争获得了自己独立的生命。有些政客支持人们对提纯可卡因问题采取容忍和理解的态度，而不是简单地加重对拥有毒品的刑罚，因而被贴上了“对毒品手软”的标签，很快就失去了人心。很快，由于害怕失去自己的职位，谁都不愿意探出头来说句公道话，毒品战争变得势不可当。


  即便是在今天，对禁毒政策的质疑也被认为是最令人讨厌的异端邪说。如果哪个政界人士问出诸如“禁毒战争会取得什么样的成果”之类不得体的问题，就会遭到排斥，深陷重重麻烦之中。正如丹·鲍姆在他的《抽烟和镜子》一书的前言中所提到的那样，“在美国，最接近禁忌言论的莫过于对禁毒问题的批评了，即便是最温和的批评都不行。现在，任何希望避免过激反应的道路上都已经布满了陷阱。我们深陷其中动弹不得”。


  反对提纯可卡因的豪言壮语还会产生其他昂贵的后果。国会不断展开激烈的辩论，探讨该如何处置那些奴役国家年青一代的万恶毒贩子。联邦法律对贩毒的惩罚一再加重。1988年，参议员杰斯·海尔姆游说通过一项法律，这项法律规定，既然提纯可卡因比可卡因要容易上瘾100倍（谁都不知道这个数据是从哪儿来的），对拥有提纯可卡因罪的刑罚要比拥有可卡因罪的刑罚高上100倍。令人无法相信的是，这项法律居然通过了。今天，拥有5克提纯可卡因（价值大约350美元），会被判入狱5年，与拥有半公斤可卡因（价值1万美元）的刑期相同。而任何对可卡因有所了解的人都会告诉你，500克的可卡因加工后可产出500克的提纯可卡因。


  这样做的结果是，持有提纯可卡因的人一旦被抓住，就会被判以重刑，与那些持有可卡因粉末的人相比，他们的刑罚高得离谱。这一点会产生深远的影响，因为使用提纯可卡因的人所属的阶级与使用可卡因的人所属的阶级之间存在不同。美国国家发展研究机构的布鲁斯·约翰逊是这样解释的：


  显然，同其他任何物质相比，提纯可卡因主要是低收入的非裔美国人使用的一种物质。其在公共场合的销售也主要由非裔美国人支制（尽管也有一些拉美人涉足其中）。而人们对可卡因粉的使用也倾向于比较有节制，吸食可卡因粉者在各类人口中分布得比较均匀，瘾君子中吸食可卡因粉的人比例也比较均衡。只不过染指提纯可卡因的白种人不是非常多而已。


  到了1989年，在纽约被捕的人中，因持有或是贩卖提纯可卡因的占46%。由于贩卖和使用可卡因粉末的人多为白种人（他们买得起大量的可卡因），而提纯可卡因使用者多为黑人（提纯可卡因以量少价低的形式出售），联邦法庭不管不顾地关押起了大批黑人和其他少数族裔。由于监狱的数量呈螺旋式上升（仅在20世纪80年代就翻了一番），所以有越来越多的黑人因为拥有提纯可卡因或是在底层贩卖提纯可卡因而被关进了监狱。就在写作本书之时，美国的入狱人口从1970年的30万增加到200万，这其中有50万人是因为毒品罪而入狱。目前，美国人口中非裔美国人只占12%，但是美国的入狱人口中，非裔美国人却占了50%。黑人因为毒品而被捕的概率是白人的6倍，所以美国1/3的黑人人口总是处于各种形式的犯罪关押之中。提纯可卡因是主要原因。这种100∶1式的提纯可卡因法律变成了一种制度化的种族主义。许多学者和专家都证明了这一点，但是国会一再否决了这一点：没有谁想在毒品问题上表现得心慈手软。再说了，把抽提纯可卡因的那些穷困的黑人关起来有什么不好？至少免得他们在大街上晃悠。可卡因问题再一次成为种族问题。


  美国的提纯可卡因问题不仅仅是媒体的异想天开。提纯可卡因并非没有害处。提纯可卡因对孩子也没有什么好处。没有钱的提纯可卡因瘾君子最后必定会通过犯罪来维持自己的毒瘾。提纯可卡因和可卡因粉末对人们都会产生可怕的影响，任何否认这一点的人都不折不扣地错了。但关键是所有这些夸大其词的报道同提纯可卡因问题的本来面貌根本不成比例。事实上，与其他毒品不同的是，美国研究提纯可卡因的学者两极分化得很厉害。在讲述可卡因之战历史的《注射》一书中，迈克尔·马兴研究了问题的两面，把撰写虚假报道的这些人称为“大惊小怪者”，把持反对意见的人称为“修正主义者”。然而实际情况究竟如何呢？


  大惊小怪者的问题是，的确有证据表明，伴随提纯可卡因产生的许多问题，完全是因为可卡因被视为非法药物而导致的。贩卖提纯可卡因过程中产生的暴力行为大多是因为可卡因高昂的价格导致的——而高价又是因为对它采取压制措施而造成的。同样，随着刑期越加越高，提纯可卡因贩子更有可能对试图逮捕他们的警察开枪，而不愿束手就擒。所以暴力事件越来越多——但是部分原因是因为当局禁止可卡因。大惊小怪者不愿意承认这一点。


  而修正主义者的问题是，无论他们怎么喋喋不休，大讲媒体、政客或美国药品管理局如何故意做出许多夸大其词的报道，美国的提纯可卡因问题的确非常严重。这种毒品的确很危险，许多人因它而丢了命。那么他们又怎么才能自圆其说，称“大流行”只不过是一场媒体恐慌而已？


  很奇怪的是，在迫切地想要解决提纯可卡因问题的心理作用下，双方最后都越走越远，似乎忘记了大家其实都站在同一条战线上。


  20世纪80年代有关提纯可卡因的所有图像之中，再没有什么比提纯可卡因工厂更深入人心的了。从电视报道中可以看到安保系统性能堪比金库的市内建筑物：沉重的大铁门，窗户上装有铁栅栏，墙上还装有抵御警方的电网。这些地方干脆建一座碉堡，通过墙上的洞或是房子上方的滑轮装置售卖提纯可卡因——把钱放在一个杯子里，杯子会消失在阁楼里，当杯子再次出现在绳子上的时候，里面已经装上了提纯可卡因。像这样的建筑不允许任何人进入。其他的工厂建得更像鸦片馆。可以在这里买到提纯可卡因，可以买或租到烟斗，还可以在这儿逗留——只要有钱买提纯可卡因就行。


  几个大无畏的学者对碉堡里面的活动进行过报道。这些家伙对贫困人口吸毒问题特别感兴趣，他们常常跑到打靶场去采访海洛因使用者。随着20世纪80年代提纯可卡因的到来，他们发现打靶场也发生了变化：由于提纯可卡因产生的欣快感性质不同，人们不像以前吸海洛因时那样躺在地板上昏睡。他们非常活跃。由于抽提纯可卡因的人中妇女占很大比例，这些提纯可卡因厂通常会变成妓院——美国以前从来没有过的那种非常肮脏的妓院。


  毒品上瘾和嫖娼之间一直存在某种联系，但是提纯可卡因的某种特点使得这种关系变得更加肮脏。欣快感短暂而强烈，再加上提纯可卡因工厂里的提纯可卡因较多，在这种情况下，妇女为了得到更多的提纯可卡因，什么都愿意干。许多情况下，比如上面的例子，老板让妇女留在提纯可卡因工厂，她们要抽多少就提供多少，条件是她们一天24小时任所有顾客随叫随到。来光顾的人只要买提纯可卡因，就可以享用这些额外赠送的服务。她们受到可怕的剥削：由于她们对毒品的渴望达到无以复加的地步，这些妇女为了得到毒品实际上是把自己白送出去。一个提纯可卡因使用者解释了自己的定价系统：


  如果你长得的确很好看，可以像个狐狸精似的摆点公主的架子，那你肯定可以要高价。但是如果需要钱又长得不像样的话，给5块钱就愿意干。


  不抽提纯可卡因的妓女对她们吸毒同行的做法大感惊愕：她们什么都愿意做，根本不管有多下贱，简直就等于白送。完全剥去了自尊之后，没有人会考虑要采取保护措施，因而通过性传播的疾病很快与在提纯可卡因工厂出入的人形影相随。这正是艾滋病恐慌达到顶峰的时候。


  读过有关城市内部这些提纯可卡因工厂的报道之后，我认为最好亲自去看看。打了几个电话之后，我联系上了位于纽约的美国国家发展研究机构。研究机构的负责人布鲁斯·约翰逊教授解释说，我要看看提纯可卡因工厂，这事可真有点不好办——不是因为我是来自另一个国家的陌生人（尽管这的确是个问题），而是因为提纯可卡因自1990年以来越来越不受欢迎：孩子们看到它给自己的家人带来的后果，都不抽它了。与此同时，由于对此类犯罪的量刑越来越重，许多最初的吸毒者都进了监狱。在吸毒群体中，抽提纯可卡因的人社会地位最低，而且被视为不值得信任、极度亢奋、为了钱什么都能做的人。没有人愿意同他们在一起。因此，20世纪80年代经历的“提纯可卡因工厂”现象现在多半都消失了。


  尽管这对纽约而言是一个好消息，对我而言可不是。杰克逊说他会尽量给我安排，不过不能保证。所以当我们见面那天，他把我介绍给他的同事埃路易斯·邓拉普，而埃路易斯提出下午带我到提纯可卡因工厂去的时候，我大吃一惊。埃路易斯告诉我说，如果我想有收获，就要舍得花钱。抽提纯可卡因的人不喜欢陌生人像动物园里游人那样观察他们。钱也许能令他们打开心扉。我跑到最近的自动取款机取了一大堆现金，每25美元叠成一小卷。我们上了地铁，向北朝着南布鲁克斯区的中心地带前进。


  在“扬基体育场”以北经过几站之后，我们下了地铁，坐上了公共汽车，朝西走。随着汽车的前进，周围的环境也明显越来越糟糕，很快我就注意到周围没有一个白人。我们下了车，开始步行，毫无疑问我不属于这儿。不过往四周看看，我意识到谁都不属于这儿。一栋栋巨大的、一模一样的、单调乏味的高层公寓出现在前面。我抬头看着它们，心里正琢磨着每栋楼能住多少人，这时我们突然左拐，走到一座房子的前门。一个黑人坐在台阶上，正拿着快餐连锁店里的那种杯子在痛饮啤酒。我们与他交谈了几句之后，他站起来带我们进去。


  这个房子的主人是一个叫玛的女人。很难判断她的年纪，也许50岁。她带我四处转转的时候，我才明白埃路易斯已经告诉玛我要来，所以我们来之前她已经好好打扫了一番。所有的东西都有一股漂白粉的味儿；到处摆放的都是一堆堆刚刚收拾起来的垃圾。我数了数，角落里至少堆着三台电动打字机外加一台古老陈旧的文字处理机。一整套的《大不列颠百科全书》放在书架上。家里养的猫“剃刀”时不时地进进出出，谁都不理。简单地转了一圈之后，我们都来到了卧室。那儿很热，里面放着个电扇。


  玛一面准备吸毒用具，一面说着话。提纯可卡因工厂跟此前可是大不一样了，她说。原来那些安上了装甲板、架起了枪、窗子安了铁丝网的房子，现在没有人肯去了：它们太惹眼，容易招致警察袭击。那时候的情况也没有现在这么紧张。现在人们到朋友家去，到可以信任的、比较低调的地方去。大多数的工厂也不再卖提纯可卡因：如果警察突然袭击的话，风险太大了。相反，当地的毒贩子配有传呼机，如果货不够了，可以给他们打电话。现代提纯可卡因工厂真正需要的似乎只是屋檐下一个可以坐的地方。


  玛把她所有的零零碎碎的东西都收拾了出来，在床上安顿下来，不再说话，开始抽起烟来。看她抽烟就好像坐在那儿看人抽大麻烟一样令人激动：唯一令我震惊的是这根本没有什么好令人震惊的。提纯可卡因送来了，用绿色的塑料包装纸事先包好，每包5美元，这种被称为岩石或“镍币”（大小和颜色同方糖相似）的可卡因需要用剪子或是铅笔刀才能打开。它燃烧的时候会发出一种我无法分辨的独特气味：灰尘般的、发霉的气味，不由让我回忆起陈旧的铅制管道。它没有大麻那样芳香的气味。如果你不知道拿什么来形容它比较合适，不如走进一间一直用作吸烟室的房间，感觉这屋子需要好好通风换气。


  究竟这种特殊产品有什么好处，人们长期以来对此争论不休。大多数人都认为它很值得一试，但也说它里面掺假掺得很厉害。有时候一个“镍币”里面含有“太多的化学物质”，结果不得不再次对它进行加工：把它放在桌面上，用打火机加热，直到它熔解，然后再让它冷却下来。接下来再用刮胡刀片把它从桌子上刮下来。我问这么做有什么效果。“除去里面的苏打。”有人回答说。


  刚抽过一口的时候，他们含含糊糊说了一大堆。大多数人都前言不搭后语，而且开始有点慷慨激昂的味道。（公平点说，他们开始抽烟之前，许多人就已经前言不搭后语了。）提纯可卡因同游离盐基可卡因不一样。真正的游离盐基可卡因是纯可卡因基，能产生惊人的效果。而提纯可卡因则是游离盐基可卡因的同类，里面掺杂了大量的杂质。这二者不可同日而语，但是提纯可卡因似乎有自己独特的功效。没有真正的交谈，几个人大喊大叫地就任何话题发表自己的观点。没有谁真正听到别人说了什么。


  大部分的时间都是玛在说话。有人来了，走进房子里，一眼可以看出这是她的房子，那些人要么是付了钱待在这儿，要么是把自己带的提纯可卡因给她一点儿。她说话的时候，嗓门越来越小，这时候我们只好捅她一下，要她大声点。这也没有什么用。她在那儿喋喋不休、毫无目的地自言自语，一会儿说这，一会儿说那。我问她，5美元的镍币能抽多久：


  关键是你依然能控制自己的大脑。我嘛，我变得更有创造力，想写本书。创造力，你懂不懂？我觉得太紧张、太累，需要振奋一下。后来我就干了这一行。这就是动力，就是精神回忆，就是解决问题。人们犯下重罪是因为他们有好计划却缺少动力……不管怎样，我的腿是不是好看又有什么关系？我发现我的内在才是我真正美丽的地方。


  看出问题了吧。接着，她开始滔滔不绝地讲起她和一个女人在拐角处的杂货店打架的事。就我的理解而言，玛打赢了。她是怎么开始抽提纯可卡因的？“是乔治国王教给我们如何制作少量可卡因的。”她说着话，声音又消失了。


  吸毒者们整个下午都在进进出出。有时候他们会慢慢悠悠地走到卧室来自我介绍一下；有时候他们会在屋子里转悠，坐在我对面，问我是干什么的。偶尔门边会出现一张新面孔，看我一眼，然后匆忙撤退。他们喜欢说话的时候，我就问他们的毒瘾如何，看他们抽提纯可卡因，掏钱买他们的时间。电话忙个不停，门铃也总在响。我刚付钱给一个被采访者，就有很多人也要求接受采访。长长的一队站都站不稳的人出现在面前，轮番坐下来，点上一两块“岩石”，开始讲自己的故事。


  大卫是一个36岁的西班牙卡车司机，这里面他说话说得最清楚。最初是一个堂兄让他接触到可卡因的，还在上学的时候他就开始卖这东西了。到15岁的时候，他拥有了自己的第一辆小汽车，一年后他一个星期要卖掉85克。这是1978年的事。他猛吸烟管，吐出一口烟，回忆起自己的往事：


  我偷我妈的东西，偷电视机、偷新被子、金戒指，金表——让我瞧瞧。（这时他开始对房间里他偷来的东西指指点点）。这个是我偷的，还有这个。还有这些。那是什么东西？噢，对了——我以前也偷过那东西。我偷过电动开瓶器，什么狗屁东西。工具。我卖掉了新衣服、新鞋。我甚至把自己穿过的看起来还说得过去的衣服拿去卖了。


  他对这种毒品认识得很清楚：


  太毒了。它让你心跳加速，头脑转得非常快。它能改变你的大脑，让你什么都不想吃，什么都不想喝，不想洗澡，不想睡觉。一心只想再来点，再来点，再来点。所以为了要再来点，无论干什么你都不在乎……


  大卫有几个孩子，其中一个女儿才刚出生，他连面都没见过——因为他刚要去见孩子第一面的时候，在一个朋友家耽误了一会儿，这个朋友给了他一点儿提纯可卡因。此后他一直抽提纯可卡因，穷困潦倒之下也就一直没有回家。“我可真是没脸见人啊。”他时不时哀叹几声，然后叫别人给他再递个“镍币”来。


  简是另外一个口齿还算清晰的被采访者。她进来的时候我还以为她是某人的女儿，到这儿来接他们或是跑腿的，但是后来我发现她只不过比我小几岁。她长得很漂亮，笑起来极富感染力，皮肤白净，有两个小酒窝，眼睛长得像迪士尼卡通人物。她真应该去当模特。然而她从13岁起就开始抽提纯可卡因，有两个孩子（都和亲戚住在一起），现在和第二任丈夫在一起，以贩毒为生。一个哥哥因谋杀被关进了监狱，另一个哥哥死在了监狱里，还有一个智力低下。说起自己朋友和兄弟的遭遇时，她一直说自己“很幸运”。尽管不认为自己抽提纯可卡因有什么不对，她还是坚持说不想让自己13岁的儿子试一试。为什么？“没什么好处。对身体不好。这东西不好。我不想看到他为此送了命。”


  迈克坚持要和我握手，我有些吃惊，因为他用的是左手。看到他的右手后，我明白了原因：他手掌上横着一条10厘米长的伤口。这是前一天夜晚他用刮胡刀片切开一块用塑料薄膜包起来的提纯可卡因时发生了意外造成的。他笑起来。“我抽得太多了，瞧瞧发生了什么！连医生都没看。什么感觉都没有！”他和我讲起了他的10个孩子，几乎所有孩子都不是同一个母亲。他还有三个孙子孙女。玛说给他拿两个“镍币”，可又没送来，他生气了：“跟她说我要我的东西！拿我的东西去！因为我来了，我真的要我的东西。我的两个‘镍币’——跟你谈话的时候我能在这儿抽吗？”


  最后我站起来，自己去给他拿了两个“镍币”来。他一抽上提纯可卡因就平静了下来，对自己各种各样的犯罪行为来了一大通独白（“偷过所有能拿走的东西：从自己家里偷，被刺伤，受到威胁，挨了一顿打，打破了脑袋，昏迷了30天”）。我问他是否认为自己是个瘾君子。“我没有被它控制。现在是我当家。”他说，接着又颇为向往地说，“我好的时候可以好几天不抽它。可是我不太开心，而这是唯一能让我开心的东西。可是没了它，我还是很悲伤。”


  一个被采访者刚一说完，我就递给他25美元，另一个被采访者就来了，点上烟，开始说话。采访了9个提纯可卡因使用者以后，我开始注意到他们有某些共同特点：他们所有人抽提纯可卡因都有10多年了。“你抽多少？”我问其中一个人。“有多少抽多少，”他回答说，“我可以天天抽，从早抽到晚。”他们都有一大群孩子，大多数都超过5个，有三个人还超过10个——大多数孩子都是他们和不同的伴侣生的。他们所有人都进过禁毒所，常常是许多次。问他们为什么旧病复发，他们都用唱歌般的声音念出同样的经：“人物——地点——事件。”这句话从他们嘴里冒出来，简直就像某句不知所云的广告语一样。他们大多数人都说正准备对自己采取措施，有个人还说她明天早上起来的第一件事就是去戒毒医院。接着，她的眼泪马上奔涌而出，又抽了一口烟。很奇怪的是，他们都认为提纯可卡因问题是“移民”的错（然而每一个被采访者都属于少数族裔）——波多黎各人或是南美洲人。有几个人还指责政府没有对此采取任何措施。


  他们每个人都有恐怖的故事。有个人对我讲了他的一个朋友的故事：他偷走了母亲治疗心脏病的药，逼她答应说出钱放在什么地方。母亲最终屈服了，告诉了他钱的存放地点，他把药瓶扔给母亲，拿着钱就径直冲出去找“快感”，丢下心脏病发作的母亲躺在厨房的地上。还有一个人说：


  我失去了家庭。我抢走了自己孩子的东西。我卖掉了自己买给他们的衣服，偷我老婆、母亲、弟弟和自己的东西。我一直到处找人求助。有一段时间我戒掉了毒品，没过多久我又重新把它拾了起来。很悲哀啊……这种抑郁的心情真是要人命。


  他放下烟斗，身子朝我探过来，很热心地说：“我要告诉你这次采访里谁都没有对你说的事。千万不要尝试。一次就会上瘾。不要试啊。”


  屋子外面，孩子们在人行道上尖叫、玩耍、号啕大哭，每隔几分钟就会传来警笛声。屋子里面，我们待在自己的小世界里。我们很快形成了一种节奏：他们抽，我问，他们回答，我把钱递过去。有人会打电话，我们等着，当门铃响起时，毒贩子把提纯可卡因送到门口，就像送比萨饼一样。接着他们又开始抽。简直像是街头古怪的拱廊游戏机一样，你必须得一直往里面塞零钱才能玩下去。但是这里不是虚幻的世界，用的也不是零钱，而且用的都是我的钱。


  事情过后我才意识到自己当时看到的那幅画面有多假。我后来把那天下午的录音又听了一遍，突然听到一段我一点印象都没有的对话。原来我中间出去同一个被采访者单独谈了一会儿（他想讨论钱的问题），走的时候没有关上录音机，这段对话录就是那个时候收录进去的。我不在房间的时候他们相互咬耳朵：


  “我们这么干能得多少钱？”


  “25美元。”


  “得在这儿待多长时间？”


  “你得给他讲他想要的东西。让他知道你的感觉。”


  “她让我4点钟来。”


  听到这段对话，再回忆一下那天发生的事情，我意识到自己被骗了。这次采访同人种学毫无关系，这完全是设计学：一切都是他们事先设计好的。我到那儿的时候房子是空的，每隔半小时就有新的吸毒者进来，谈上一小会儿，然后离开。有一段时间比较安静，埃路易斯还暗示说，如果我真正想了解提纯可卡因工厂是怎么回事儿，我们必须在这儿过夜。不过她也暗示说，我最好天黑之前离开。我离开还有另外一个原因：我带的现金都用光了。


  现在回过头来想想这次采访，我意识到我只在一点上比较接近真实情况：地理位置。尽管我欺骗自己说我博学多闻，但我还是不知道这些家伙到底是什么来历或是干什么的。我只不过是个往外送钱的傻子，是这个食物链底端的拿着支票簿的记者。那天结束的时候，我还丢掉了250美元。然而我还是吸取了一点教训。有关毒品的报道——真正的专家（埃路易斯显然就是其中一个）所做的除外，大部分都是伪造的。同20世纪80年代中期那些记者一样，我一点也不知道真实的情况。外面的人又怎么能理解陷入这种圈套是什么感觉呢？我是个中产阶级的白人，带着一个录音机深入到黑人居住区，四处观察，努力想了解点什么，但没有一点线索。


  我坐地铁回到朋友在纽约东区的公寓，一头扎进街上的露天酒吧，要了一杯啤酒。我已经在屋子里待够了。在我身后，两个穿着斜纹棉布裤和马球衫、打扮得很讲究的雅皮士对自己的生活唉声叹气。“我是说，没错，我是有五位数的工资，”A先生说，“可那又怎么样？怎么样呢？”B先生加了一句，“我上星期打了41分。”“是呀，”A先生同情地说，“这也没什么好骄傲的。”


  我坐在那儿，边听这两个家伙说话，边看着走过的行人，边记下有关提纯可卡因的笔记，喝下了更多的啤酒。我想知道那栋房子里现在正在发生的事情。也许玛和她的朋友还在抽提纯可卡因，花掉我付给他们的钱；也许他们在嘲笑那个来采访的白人傻子；也许他们已经把我忘掉了。我想得越多，喝得就越多，喝得越多，我背后那两个雅皮士对他们的不幸念叨得就越多，我的心情也就越发沮丧。


  等到开始下小雨的时候，我喝醉了。就在酒吧要关门的时候，一个头发蓬乱的家伙摇摇晃晃走过来要零钱。“您能帮助我吗？”他漫无目的地问四周的人。“我没有地方去。”同其他的人一样，我低头看着自己的脚。


  我拿起账单，付了钱，往桌子上扔下几块钱当小费，然后摇摇晃晃回到家，吐得一塌糊涂。
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第13章
中情局引火上身


  1996年8月18日，一家总部设在加利福尼亚、名为《圣何塞信使报》的美国报纸刊登了一篇题为“黑暗联盟”的专题报道的第一部分。这篇报道的作者是《信使报》的资深记者盖瑞·韦布，写的是20年前形形色色的美国情报部门在尼加拉瓜反政府武装之战中的所作所为。这篇报道将轰动一时。


  根据韦布的说法，尼加拉瓜反政府武装——罗纳德·里根曾经把它比作“精神上的开国之父”——曾经通过走私可卡因的方式来为反对桑地诺政权的战争提供资金。他说，这种可卡因走私活动一直得以顺利进行，是因为制止它对我们政治上不利。实际上，美国中央情报局一直故意对此不闻不问。韦布接着证明了反政府武装的可卡因最后来到了洛杉矶，并在这儿通过中南部严密的销售网络进行分销，从而帮助20世纪80年代早期的可卡因粉市场转换成提纯可卡因市场。


  韦布颇有先见之明，他让《信使报》把许多文章、大量的控诉文件和其他文章中装不下的好东西都放在了互联网上。这一招儿让这篇报道的命运发生了转变。一个星期之内，《信使报》的网站每天接受50万次点击。在国家公共广播电台播出这篇报道之后，点击量上升到了80万次。突然，各个国家电视网络开始打电话过来，要求进行采访。这个网站每天的点击量很快超过了130万次。这篇报道似乎获得了自己的生命。韦布创造出了一个怪兽。


  这就是每个记者都梦寐以求的那种新闻报道。但是，真实情况果真如此吗？


  尼加拉瓜50多年来一直处于阿纳斯塔西奥·苏穆萨的家族专制统治之下，这个暴君有美国做后台，罗斯福曾经评论说：“他是个‘混蛋’。不过他是我们的‘混蛋’。”


  苏穆萨和他的家族把尼加拉瓜搞得筋疲力尽，在这个过程中为自己赚取了多得令人难以置信的财富。践踏人权的情况非常严重。20世纪60年代的时候诞生了一个反对苏穆萨的党派：桑地诺国家解放战线（以一个名为奥格斯特·桑地诺的民族主义战士命名，这个人在1933年被谋杀——苏穆萨下的命令）。到了1979年，桑地诺组织已经把这个国家推到了内战的边缘。当时，一个美国电视记者被苏穆萨的国家卫队谋杀——当着摄影师的面，而摄影师当时正好在拍摄。美国人忍无可忍。总统吉米·卡特切断了对苏穆萨政权所有的援助，不难看出，美国打算让它的前盟友自生自灭。苏穆萨逃亡到了巴拉圭，最后还是在那儿被阿根廷的准军事分子谋杀了。而他的许多党羽都逃到了美国，他们在美国同流亡的古巴人建立了亲密的关系，尤其同参加那次失败的猪湾行动的成员关系密切。这两个组织有许多共同点：两者都从自己的国家被踢了出来，两者都憎恨共产党，两者都肆无忌惮，两者都想复仇。


  许多反对桑地诺的政党纷纷冒了出来，它们最终都被统称为“反政府武装”。1981年，美国永远仁慈的情报系统决定帮助它们摆脱困境，向国会申请了1900万美元的资金在哥斯达黎加和洪都拉斯建立秘密的反政府武装训练基地。接受训练之后，这些反政府武装会穿越边境线渗透到尼加拉瓜，推翻桑地诺政权。准备工作做得极其隐秘：即便是对中央情报局而言，推翻一个合法的外国政府这种事情也有点上不了台面（这可不是说他们会因此而罢手）。所以在国会面前，这1900万美元是作为用来禁止向萨尔瓦多（另一个看起来好像要走共产主义道路的国家）运送武器的资金。由于害怕会暴露自己，中央情报局同意自己不牵扯到里面来：由于他们仅仅利用了外国人员，一切责任都可以推得一干二净。至少他们是这样打算的。


  1982年11月，《新闻周刊》刊登了封面报道《美国的秘密战争——目标：尼加拉瓜》，令这次行动不得不立即停下来。尽管里根抗议说，反政府武装就像“‘法国保卫战’里英勇的男男女女”，还保证说“这不是左翼对右翼的斗争，而是正确对错误的斗争”，国会还是开始采取一系列行动，禁止向反政府武装军队提供资金。1984年，当人们发现中央情报局在尼加拉瓜的三个港口放置了磁性水雷，炸毁了属于6个不同国家的船只，其中包括一艘苏联油轮的时候，美国终于停止提供资金。


  拼命想帮助反政府武装的里根气得发疯。然而到了现在这个地步，中央情报局只想完全摆脱这件事：他们的分析家没有一个认为反政府武装有赢得战争的希望；太费钱（后来发现，大部分的资金都神秘地消失在前往反政府武装训练基地的路上）；有可能让自己处于极其尴尬的境地。他们设法把责任推到了国家安全部的身上。负责反政府武装行动的是陆军副上将奥利·诺思。诺思面对的问题是在国会不给他一分钱的情况下如何在中美洲建立一支军队。他想出了一个“聪明的主意”，即把反政府武装的斗争同另一个秘密行动——非法向伊朗出售武器——联系起来。陶式反坦克导弹被非法运到了伊朗，所得利润则转给了南美洲的反政府武装。现在大家都有足够的钱。当然，这主意一定会出问题。


  1986年10月5日，桑地诺击落哥斯达黎加上空的一架C–123货机。里面装的是70支全自动步枪、10万发子弹、7个榴弹发射器，还有两具飞行员的尸体，他们那天上午懒得戴上降落伞。与此同时，飞机外面还有个飞行员，他倒是安然无恙，因为他戴了降落伞。两天后，美国的观众惊奇地看到电视报道上出现一个被尼加拉瓜俘获的美国飞行员。“我的名字叫尤金·哈森福斯，”这个囚犯说，“我来自威斯康星州的马里内特。我昨天在尼加拉瓜南部被俘。”桑地诺政府不仅活捉了哈森福斯，而且还在两个死去的飞行员身上找到了美国身份证。不仅如此，飞机上到处都有证据证明美国在为反政府武装努力提供资金，例如地址本、飞行日记和联系人的电话号码。而在华盛顿，诺思开始销毁文件。接下来的一个月里，伊朗人也泄露了他们那方面的行动秘密，于是一切都结束了。诺思的“聪明的主意”变成了历史上最不隐秘的秘密行动。


  “伊朗门”听证会开始之后，美国公众很快就习惯了奥利·诺思反复重申自己对为数众多的非法活动“记不起来”的情景。然而在举行这些听证会的过程中，其他的指控也浮出了水面。在1987年7月的一次听证会上，几个巴尔的摩人来到法庭外面举行抗议，争先恐后地往镜头前面挤。挤到前面后，他们马上举起一面旗子，上面写着：问问有关走私可卡因的事。喊了几句口号之后，他们被带离法庭。


  有关反政府武装和毒品有牵连的指控并不是什么新鲜事。两年之前，有关可卡因走私行为的报告就已经落到了美联社的两个记者罗伯特·派瑞和布莱恩·巴格的手中：


  在哥斯达黎加活动的尼加拉瓜叛乱分子在过去的时间里一直在走私可卡因，并把由此获得的利润用来发动推翻尼加拉瓜左翼政府的战争……走私活动涉及为跑道上的飞机加油，有时还帮助把可卡因运输到哥斯达黎加的其他地点，以便进一步运往美国……


  也许是因为对反政府武装的指控太耸人听闻了，结果反而没有人对此多加注意：美国公众的当务之急是要确定总统对反政府武装行动是否知情，毒品问题是个次要问题。然而它还是吸引了一个人的注意力：参议院议员约翰·凯利。1986年6月，凯利成立了一个参议院对外关系委员会来调查此项指控。他任命一个名叫杰克·布拉姆的华盛顿律师做特别律师。布拉姆是个经验丰富的调查员，在参议院委员会已经工作了10多年。他和他的小组开始了追踪和采访贩毒分子以及反政府武装领导人的艰苦行动，努力确定这二者之间是否真的存在联系。没过多久，他们就发现中央情报局在召集人马为反政府武装提供供给方面并不是非常谨慎：


  我们调查了解到的一些事情真是令人惊愕。比如说，有这样一个飞行员，他既运送毒品，也给美国药品管理局做卧底，同时还为海关做卧底，为反政府武装运送武器，而且还为自己走私毒品。似乎没有人对其他那些行动有所了解。简直太令人震惊了。


  后来发现，这个家伙并不是唯一一个失职的政府工作人员。美国中央情报局用来为哥斯达黎加和洪都拉斯的反政府武装运输援助物资的好几家公司原来都是毒贩子的公司。


  也许真实情况是，这些公司通过某种可怕的官僚主义手段赢得了美国政府的合同。然而事实上，这些被美国国务院雇用、为反政府武装运送枪支的公司中至少有四家——他们私下里拿走的政府数百万资金中的绝大部分是由毒贩子经营的。事情并未就此结束。凯利的主要线人是一个名叫乔治·莫拉莱斯的家伙。莫拉莱斯是迈阿密一个有钱的花花公子，曾经创造了从纽约到迈阿密的汽艇航行世界纪录，是个一流的可卡因走私贩子。1984年，他在法庭上宣誓做证，说他曾在1984年被指控犯有走私毒品罪，然而当时有几个自称为美国中央情报局工作的人接近了他。莫拉莱斯被告知，如果他同意每三个月向反政府武装支付25万美元，他就可以做回自由人。可以肯定的是，他一付钱，禁毒官员就不再来骚扰他。到反政府武装行动结束的时候，他说他个人已经向反政府武装事业捐献了300万美元。为了证实莫拉莱斯的话是否属实，凯利的调查员同反政府武装的一个主要领导人伊登·帕司特罗取得了联系，对方承认他的确从莫拉莱斯那里接受了大量的现金，还有一架C–47飞机和两架直升机。莫拉莱斯手下运输毒品的飞行员之中，盖瑞·本扎内（1984年惹麻烦的那两个水雷就是他运到拉丁美洲去的）和法比奥·欧内斯特·卡拉索两个人承认他们把枪支运送给南美反政府武装，并将可卡因运回美国。本扎内估计反政府武装从毒品交易中的获利可能有4000万美元。诋毁凯利的人（有许多这样的人）指责莫拉莱斯和本扎内在撒谎，说他们是在孤注一掷，试图获得减刑，然而事实上，他们进一步认罪对自己并没有什么好处。其实这两个人都没有获得减刑——直到警方发现他们一直在帮助凯利的调查人员，才突然提出同他们两个做交易，要给他们减刑，条件是要他们停止合作。


  对凯利的人而言，这些对莫拉莱斯和本扎内的诋毁根本不是什么新鲜事：由于在询问过程中可能会发现比较麻烦的事实，为了以防万一，政府对每一个证人的证词都加以曲解，理由是他们都重罪在身，因而不值得相信。布拉姆的看法是：


  他们说：“这些证人都是罪犯，对不对？”我对此的反应是：“要是可卡因交易中正在交货的时候我能抓住个领头的，我会让他当证人。但是同时，我也会利用在场的其他人。要知道，抓到一个交货时在场的头目的机会可是太渺茫了”。


  布拉姆很快发现了更多令人不快的事实。向反政府武装提供物资的人员名单看起来很熟悉。例如，尼加拉瓜反政府武装的一个主要组织者是古巴人，名叫拉菲尔·昆多，他曾经参与了美国中央情报局策划的暗杀古巴总统菲德尔·卡斯特罗的阴谋，不过这次行动没有成功。另一个主要的参与者是路易斯·帕萨德·卡瑞罗斯——有关方面一直怀疑是他在1976年炸毁了一架古巴客机，致使73名平民丧生，其中包括古巴国家击剑队队员。还有一个是弗兰克·费奥里尼，他就是水门事件里的夜贼之一，只不过当时他用的是另一个名字。看起来美国中央情报局匆忙之下找人来协助反政府武装事业的时候，召集到的是一群臭名昭著的人物。


  然而中央情报局的所有这些“宝贵资产”之中，最令人印象深刻的，还是弗里克斯·罗德里格斯。罗德里格斯在越南的时候在奥利·诺思手下当兵，暗杀菲德尔·卡斯特罗的行动就是他弄砸的。不过他在玻利维亚要幸运得多，玻利维亚杀害切·瓦格拉的时候他在场（在整个反政府武装行动中，他都戴着切的手表）。罗德里格斯当然也走得不远：他不但负责反政府武装在萨尔瓦多伊罗旁戈空军基地的两次供给行动，他还是尤金·哈森福斯在哥斯达黎加上空被击落之后指定的联系人。他还涉足其他许多事情：在反政府武装的一次行动中，他生意上的伙伴被逮捕，警方指控他走私价值1030万美元的可卡因，用以资助洪都拉斯的另一次政变。有一次，布拉姆被告知，罗德里格斯把12吨可卡因直接运到了佛罗里达的空军基地。


  美国中央情报局怎么能雇用这样的人呢？布拉姆对这一点的原因知道得很清楚：


  典型的官僚主义式的愚蠢。你的工作就是找个人把东西空投到中美洲的反政府武装那儿，或是干掉某个人。你的职业是特工，你必须保守秘密。你找到一个人，告诉他要做什么——你不会跑出去调查他，看看他是不是个好人，因为从定义上看，你要他干的活儿也是犯罪，他是个罪犯，所以他才会干你要他干的活儿。你不会想到自己第二天一早醒来，发现自己是在同一个大毒贩子合作，因为你很蠢。你懒得看报纸，你也没有什么政治头脑。这就是会发生这种事情的原因。


  阴谋的色彩更浓了。布拉姆的一个主要线人是哥伦比亚一个名叫拉蒙·米利安·罗德里格斯的会计师，他因为替麦德林集团一年洗钱两亿美元而被判入狱35年，外加近650万美元的罚款——这是当时美国历史上对个人处以的最高罚金。米利安·罗德里格斯告诉凯利，麦德林集团曾向反政府武装捐资1000万美元——以为这样一来，美国人就不会死抓着他们不放了。当被问到是否能提供证据证明这一点时，米利安·罗德里格斯指出，他不仅仅是个洗钱者，还是个优秀的洗钱者：在哪儿都找不到任何记录。卡洛斯·莱德后来也宣誓说，这笔钱里也有他个人拿出的一部分，尽管这话永远无法证实。


  然而凯利的调查小组在接下巴里·西尔的案子时却非常被动。西尔也许是他这一代人中最好的飞行员，一个为了钱可以把任何东西用飞机送到任何地方的人。他是个天生的飞行员，曾经在越南的特种部队当飞行员，退伍后转行干其他更加有利可图的行当，先是运送枪支，然后是大麻，最后是可卡因。他傲慢得令人瞠目：据传，一次他发现一个禁毒警察跟踪他，非但没有躲起来，反而走上前去自我介绍说：“你这个呆头呆脑的杂种，你永远也抓不住我！”西尔就是干这行最棒的人选。因为他太优秀了，所以麦德林集团雇他来为他们运送可卡因。据估计，他为集团运送了超过30吨的可卡因。


  西尔最终因线人出卖而被捕。1983年春，他同意充当警方的线人。由于他是唯一一个同集团头目真正具有良好关系的美国人，美国药品管理局马上抓住这个机会不放。西尔跑到哥伦比亚展开诱捕行动。他一到那儿，帕布罗·埃斯科巴就通知他说，麦德林集团同桑地诺政权建立了联系，下一批货要从尼加拉瓜走。他被引荐给一个名叫费德瑞克·沃恩的政府官员，这个人带他到了尼加拉瓜，领他去看一条名为“巴西”的军用飞机跑道，他可以在这条跑道上降落。西尔接着飞回美国，买了一架更大的飞机，并把这个情况告诉了美国药品管理局的联络人。他们指示他继续运送毒品。他买了一架宽敞的C–123运输机，给它起了个外号叫“胖夫人”。美国药品管理局也从美国中央情报局那里得到了小小的帮助，在飞机里面到处都装上照相机。他们要西尔把出现在“巴西”跑道上的每一个人都拍下来。


  1984年6月，西尔开着他的新飞机降落在“巴西”跑道上，把埃斯科巴和沃恩往飞机后面一趟趟搬运每袋25公斤的可卡因的情景全都拍了下来。接着他飞到了美国，美国药品管理局查获了他的飞机。当秘密胶卷冲洗出来后，他的联络人欣喜若狂：这里面拍的是真正的贩毒集团正在活动的情景。美国药品管理局内部已经计划好要布下天罗地网，把麦德林集团一网打尽。在西尔的帮助下，他们为下一次规模巨大的诱捕行动做好了安排。


  然而没有下一次了。这些照片泄露给了媒体，西尔的身份暴露了。这些照片最后被罗纳德·里根拿着在电视上展示，里根拖着长腔说：“尼加拉瓜的高级官员深陷毒品走私之中，我知道每一个关心毒品问题的父母听到这个消息都会怒不可遏。”


  美国关心毒品问题的父母也许会对这些照片怒不可遏，然而他们的愤怒可比不上西尔。他的身份暴露了，并于1986年被暗杀。


  是谁把这些照片泄露出去的？除美国药品管理局成员之外，知道这些照片存在的只有少数几个人，这其中就有奥利·诺思，他一直在密切关注调查活动。事实上，在讨论西尔行动的会议上，当发现西尔带着麦德林集团给的150万美元现金时，诺思还专门问能不能把这些钱交给反政府武装。他被告知，那样缉毒可不行——警方不能就那么把缴获的财物据为己有。大失所望之下，他似乎想出了另外一个弄钱的方案：


  整件事臭气熏天。我们认为事情的经过是这样的：牺牲巴里·西尔，这样奥利·诺思就可以获得国会支持反政府武装的票数。他把巴里·西尔参与其中的消息透露了出去，故意泄露秘密线人的身份，好让形形色色的国会成员相信自己应该在给反政府武装提供资金的事情上对政府投赞成票。这简直太可恶了，就是因为泄露了这些消息，杀手才找到了西尔的藏身之处。


  这就是奥利·诺思如何单枪匹马毁掉了历史上最有希望的缉毒行动——把它变成了一次宣传表演。他泄露的照片不仅破坏了整个调查活动，而且直接导致巴里·西尔死亡。（诺思在2000年接受美国公共广播公司“前线”栏目的采访时，承认是他把这次行动的细节泄露出去的，但也提到是有人下命令要他这么做的：“我从来没有对国会里的任何人透露过只言片语；除非有人给我下命令，否则我也绝不会对记者提及此事。”）布拉姆一点都不觉得奇怪：


  这家伙（奥利·诺思）的脑子就一根筋。他是个水兵。有人说，“进攻大山。”他就进攻大山。他就是没有能力分辨是非曲直。没有什么好吃惊的，因为这家伙一门心思想要完成任务：“总统要我挽救反政府武装！无论如何，我都要挽救反政府武装！其他所有事情都可以不管不顾。”


  在我看来，这似乎是对反政府武装行动本身的一个非常准确的总结：这是一次不走运的、考虑不周的、不合道义的违法行动，其目标如此缺乏远见，不允许其他事物——道德规范、资金、道义或是毒品，挡住它的去路。总统想要进攻大山，大山就会适时地遭到进攻。这一特定行动的所有细节只有到后来才会为人所知——这时候美国公众才会意识到，实际上无论是其目的还是手段都是不正当的。（值得指出的是，桑地诺的故事可能完全是捏造出来的：有人查出，沃恩的电话号码装在马纳瓜一栋属于美国大使馆的房子里，而诺思的日记无数次提到他的名字。）


  凯利的报告终于在1989年4月出版，里面包括内容广泛的索引，列出了联系人、被采访者和消息来源。里面还有一个长长的附录，列出了形形色色的政府部门为了干扰调查而采取的所有步骤。其结论对它们非常不利：


  有大量证据表明，反政府武装分子、反政府武装供应者、反政府武装的飞行员，和反政府武装合作的雇佣军以及整个地区的反政府武装支持者都曾通过战区走私毒品……在中美洲的美国官员没有全力处理这一毒品问题，害怕因此而危及反对尼加拉瓜的战争努力……对于毒品利润可以完美地解决反政府武装资金问题这一观点，美国高层的政策制定者并非不受其影响。


  委员会的结论是：


  打着帮助反政府武装的旗号，我们放弃了政府保护公民的安全和健康不受所有威胁的责任……当局决定对与国际毒品交易相联系的国内外腐败现象熟视无睹，致使政府机构的威信丧失殆尽。


  此刻值得指出的是，这些并不是韦布在《圣何塞信使报》报道中的内容。这也不是哪个记者或抨击中央情报局的人的指控。这是美国政府调查的结论，所有证人都在有美国参议员在场的情况下宣誓后才接受讯问（并录像）的。尽管如此，还是没有人关注这一调查。布拉姆解释了原因：


  我们开始从国家档案里翻出了这东西，当然，政府的人干脆往我们身上泼脏水。他们说我们疯了，错了，他们攻击凯利，他们攻击我，他们攻击这次调查。他们说我们的证人不好。他们联合起来对我们发起进攻……在尼克松的时代我也受到过攻击——然而与这一次几乎毫无共同之处。这是一次竭尽全力的攻击。真的是来势汹汹。


  由于政府刻意歪曲（《新闻周刊》有一篇令人难忘的文章，其中谈到参议员约翰·凯利本人被称为是“好色的阴谋家”），也许还因为公众很大程度上厌烦了对伊朗反政府武装的报道，媒体没有报道凯利委员会的调查结果。对美国公众而言，对反政府武装贩卖可卡因的指控一直是未经证实的谣言而已。


  这种情况一直持续到盖瑞·韦布登场。


  韦布说，1995年7月的一天，一个女人找他，说自己有个热门故事。她的男朋友是个名叫拉菲尔·考聂杰的尼加拉瓜人，当时正在监狱里待审。他同可卡因的联系非常密切，对他不利的主要证人是一名前美国中央情报局特工，这个人为反政府武装贩卖可卡因。韦布不太感兴趣。他认为，中央情报局的故事是阴谋理论家和偏执狂的领域。他通常报道的是国内大事、资产罚没、法官违法乱纪之类的事情。此外，不是有这个或那个调查证明没有这回事儿吗？当这个女人拿出了联邦大陪审团听证会上的审讯记录抄本，上面说明可卡因同反政府武装之间存在明确联系的时候，韦布的兴趣提了起来。他跑到图书馆查阅有关可卡因和反政府武装方面的资料。没用多长时间，他就发现了一份凯利委员会的报告：


  我目瞪口呆。我每天都坐在那儿看这份报告，心里在琢磨，为什么我从来没有听说过这东西？我的意思是，这里面说的都是曼纽埃尔·诺列加、国际信贷商业银行丑闻——所有这些好新闻，时间却早在这些事公之于众之前。我读完听证会记录之后，给杰克·布拉姆打了个电话，问他为什么一直没有这方面的报道，他对此表示非常吃惊：华盛顿新闻界居然把这些新闻视为耸人听闻的疯狂推测丢到一边，从未对此做过任何报道。


  韦布同鲍勃·派瑞取得了联系。派瑞1985年在美联社做了最早的有关可卡因和反政府武装之间关系的报道。派瑞让他清楚地认识到，这个报道是记者的大忌。和他一起写作的伙伴布莱恩·巴格被指控是共产党，他的房子受到了监视。这两个人都被指控毒死了奥利·诺思家的狗（后来两个人都洗脱了这个可恶的罪名；这条狗其实是自然死亡）。在哈森福斯的飞机在哥斯达黎加上空被击落的5个月之前，他们开始对整个伊朗叛军事件进行调查，结果他们的上司命令他们停止有关反政府武装战争的报道，因为“这已经超出了新闻报道的范畴”。派瑞建议韦布千万不要碰有关可卡因的指控。韦布没有听他的。


  韦布的调查思路同布拉姆的刚好相反：布拉姆从南美洲所有的大毒枭开始，而韦布的报道则从大街开始，折回到大毒枭那儿去。他没有调查出了名的洗钱高手和运送毒品的飞行员：凯利已经做过这项工作。他想要了解他们带到美国的所有可卡因最后都上哪儿去了。


  他的报道围绕着早期的几个反政府武装支持者——诺文·孟尼西斯和达尼洛·布兰多，这两个都是被流放的尼加拉瓜人——的活动展开。这两个人之中，孟尼西斯更重要一些。在国内就以“毒品之王”著称的他下定决心要通过在美国大陆上销售可卡因的途径来为反政府武装筹集资金。他把布兰多招到了门下。孟尼西斯占据东海岸，而布兰多向西进军。


  令孟尼西斯高兴的是，布兰多很快勾搭上洛杉矶的一个黑人可卡因贩子，这个人似乎有能力无限量地销售可卡因。这两个人开始把越来越多的可卡因运到美国，以满足洛杉矶大得令人难以置信的需求量。那是1981年的事。那个能卖掉如此多可卡因的黑人毒贩子又是谁呢？


  “高速公路”里奇·罗斯。


  这个故事的结局是，反政府武装战争发生的时刻也正是提纯可卡因开始在美国蔓延的时刻。布兰多和孟尼西斯为罗斯运来了数量越来越多的可卡因，而罗斯则对这个新兴产业捷足先登，炮制出了提纯可卡因，将之作为“方便岩石”卖出去。他对洛杉矶可卡因泛滥的局面具有相当大的影响：到他结束贩毒生涯的时候，他一个月要卖掉约700公斤的提纯可卡因。因此，韦布的论点是，反政府武装为战争所做的努力就是美国的提纯可卡因激增的根源：


  这是一种巧合。提纯可卡因刚刚出现，正好撞上了反政府武装成飞机成飞机运过来的可卡因，这样就使可卡因激增，提纯可卡因的激增。我的新闻故事基本上讲的就是这个，讲的就是各个事件之间的这种巧合。


  韦布的报道于1986年8月18日、19日、20日连续刊出。有一段时间，它就那么悬在那儿，任其他的美国媒体围着它嗡嗡叫，竭力想弄清楚该怎么办。媒体一开始的反应还是比较赞成的。接着，唰地一下子，它们的反应变了。


  就在此时，所有人都开始对韦布的故事发起侧面进攻。这也许是出于同行之间的忌妒，或是因为某个似乎能够否认这些指控的机构内部有人给他们提了建议。然而有人认为他们真正的动机是因为难堪。这些媒体中的大多数都曾在凯利的报告出台之后，对可卡因和反政府武装之间的联系表示过否认：他们错过了这个新闻。如果他们不进一步否认这一报道，似乎就说明他们的态度来了个180度的大转弯。布拉姆认为：


  所有这些报纸都在报道这件事，他们所关心的是挽救自己的名誉，因为他们以前没有注意到我们的报道，所以他们全力以赴要往韦布身上泼脏水，而不是问一问：“他的报道里有没有什么很正确、我们上次忽略了的东西？”答案是有许多这样的东西，但他们还是不愿花心思去报道。他们所做的，就是往《圣何塞信使报》的韦布身上泼脏水。


  许多指控都是为了贬低韦布的报道：据说布兰多和孟尼西斯根本没有走私那么多的可卡因——当然也就不足以引发一场提纯可卡因大流行了；接着是说他们没有为反政府武装赚到那么多钱；或是说他们没有把钱交给反政府武装，而是留给了自己用。还有人声称，韦布采访的每一个人都在说谎，理由是他们都是罪犯、雇佣军和毒贩子。然而，当美国的国家级报纸不辞辛苦找人来否定韦布的指控时，它们自己也不得不接受其他罪犯、雇佣军和毒贩子的证词。


  其他各种各样对他的报道表示否定的文章到处都是：说尼加拉瓜人不是重要的可卡因贩子，因为尼加拉瓜不是主要的走私中转站；说他们走私的时间要么太早，要么太晚，不可能对洛杉矶提纯可卡因泛滥的局面造成什么影响。这些报纸中有许多都这样写：他们知道韦布的报道不正确，因为中央情报局的联系人是这么告诉他们的。然而奇怪的是，这些联系人都不愿意站出来公开表示否认。


  的确有一位中央情报局成员有勇气公开表示否认，这个名叫文森特·卡尼斯特洛的高级间谍说，凭他“个人的了解”，中央情报局对布兰多和孟尼西斯一无所知。如果他没有在1995年4月俄克拉荷马爆炸案之后马上在国家电视台上露面向观众保证，说这个炸弹是一个阿拉伯恐怖组织制造的（实际上它出自一个纽约白人之手，当时也根本没有什么“圣战组织”），他的这番话本来可以产生更重要的影响。根本没有哪家国内报纸把卡尼斯特洛看成是可信的证人——这也许没有什么好吃惊的：既然他本人一直负责早期为反政府武装提供补给的行动，那么他否认所有这些指控就是为了保证自己的既得利益。


  在所有试图诋毁这篇报道的报纸之中，最恶毒的也许莫过于《洛杉矶时报》了。这件事毕竟发生在他们的地盘上，为什么他们错过了这个故事，而一家偏远地区的报纸却发现了它？韦布让他们很难堪。看起来他们想要报复。据《哥伦比亚新闻评论》上的一篇文章说，专门负责可卡因以及反政府武装报道的一组记者自称是“捉拿盖瑞·韦布小分队”，他们扬扬得意地认为他们打算阻止韦布获得普利策新闻奖。在诋毁韦布这方面，《洛杉矶时报》超常发挥，声称韦布的报道一无是处，因为他所写的这个毒贩子里奇·罗斯是个无名小卒，没什么了不起的，原本就没有贩卖多少可卡因。


  20世纪80年代价格低廉的可卡因激增是一种独特的平等主义现象，它更多地屈从于小型组织的控制，而不是什么政府许可的阴谋……从某个层面上看，这场大流行达到极致的方式同罗斯没有任何联系。


  这话不无道理：罗斯不是当时唯一的提纯可卡因商人，要把提纯可卡因的泛滥完全归咎于他是不准确的。正如我们已经看到的那样，等到罗斯开始贩毒的时候，提纯可卡因已经袭击了巴哈马，有他没他提纯可卡因都迟早会出现在美国。然而要说中南部的提纯可卡因激增同他毫无关系，这就有点矫枉过正了。罗斯后来做证时说，在他事业达到顶峰的时候，他每天要卖掉价值一两百万美元的提纯可卡因。这个影响绝不可能只是无关紧要可以忽略不计。


  然而制止这个报道的最成功手段不是诋毁它，而是巧妙地利用它。1996年10月开始有报道否认中央情报局故意把可卡因带入美国，否认存在中央情报局“阴谋”。韦布的报道被这些报纸描绘成这样一种观点，即中央情报局故意把提纯可卡因带到内陆城市，目的是破坏黑人人口。它们着重否定了这一点。这没有什么好吃惊的：事实本来就不是这样。韦布从来没有说过这种话。他从来没有说过是有人故意把可卡因带到了美国，当然更没有暗示说提纯可卡因是旨在颠覆少数族裔的阴谋。这话是别人说的。


  我从来没有说过这种话。关于中央情报局，我们所说的是这些家伙在干这干那的同时还和中央情报局成员见面，还说有证据表明中央情报局了解他们的活动，因为给他们下达任务的人同中央情报局一起工作。就动机而言——我们从来没有深入探讨过动机问题……问题是，《华盛顿邮报》刊登第一篇文章的时候就指责我们说过这话。《华盛顿邮报》说什么，人们就相信什么。因而，是《华盛顿邮报》最先暗示我们说中央情报局这么做是要针对美国黑人的。我的报道从来没有这么说过。


  这个故事一旦被转移到阴谋的领域，要淡化它就很容易了。与此同时，事实真相丝毫未被触及就悄悄地从人们眼皮底下溜走了。人们很快把可卡因同反政府武装之间的联系与诸如设计艾滋病病毒是为了对付同性恋、在软饮料里下毒是为了让黑人无法生育之类的阴谋直接联系起来。这个报道又回到互联网上，不过这次是被夹在一系列诸如肯尼迪暗杀事件、第51区、猫王仍然在世并住在雷诺市郊之类的奇闻杂谈中间。若论对韦布真正所写的内容进行否定，这个办法完全失败。然而如果作为将韦布的文章赶得远远的一种手段，它非常成功。


  韦布的故事非常复杂：里面有大量古怪的人物，许多人用的都是化名，几乎所有人都有一个复杂的带双姓的名字。读者想看的是一个简单的引述，解释这件事到底有没有发生就行了。因而没有人注意到报纸和政府的人都忙着否认文章中根本不存在的说法。正如杰克·布鲁斯所说的：


  如果你问的是：“中央情报局卖提纯可卡因了吗？”答案绝对是“没有”。但是，如果你问美国政府是不是为了避免难堪并犒赏我们在反政府武装战争中的盟友，因而忽略了毒品问题并妨碍了法律的实施，那么答案就是“是的”。


  1997年5月，这种攻击给韦布带来了伤害。在极其强大的压力下，《信使报》的编辑杰瑞·塞博斯发表了一篇社论，其中谈到，尽管他同意这篇报道中主要的观点，然而他还是认为其中存在一定的问题：没有给中央情报局机会来对这些指控做出反应；没有估算出通过反政府武装的供给线运到美国的可卡因数量有多少；对提纯可卡因泛滥的起因看法过于简单。韦布勃然大怒：


  他们说：“对你的许多批评都是不公正的，但是问题都摆在那儿，必须解决它们，我们处理这个问题的方式就是刊登这篇文章。”我说，“这种做法太愚蠢。处理的方式应该是接着做后续报道，而不是退缩。”这家报纸厌透了一直遭受攻击，如果说有什么政治上的权宜之计的话，最容易的办法就是去说，“我们的记者搞错了，对不起”。


  尽管塞博斯保证说他的目的是澄清事实而不是道歉，这篇社论还是被视为他们是在收回前面的整个报道。《纽约时报》是这么说的：“报方说，对提纯可卡因的披露有问题。”《华盛顿邮报》刊登了专栏文章赞扬塞博斯，并引用了他的话，大意是说这篇文章“写得很糟糕”（塞博斯从来没有在社论里用过“写得很糟糕”这句话）。然后，这次报道被中断了。尽管还有许多新材料，完全有理由写出更多的文章来，然而却再也没有发表的机会了。到夏天的时候，韦布被调离这个专题，遣送到了一个安全的地方，一个社区新闻社。此后不久，他就满怀厌恶地辞了职。人们认为他离开《信使报》更加证明他犯了错：后来有一位纽约记者问：“要是他没犯错，那为什么丢了工作呢？”


  然而，韦布的报道还是引起了公众的注意，致使中央情报局同意其总督察费德列·赫兹对此事进行内部调查。新闻消息称，这将是“有史以来最全面的一次”调查。也许是这样吧。然而它也并非完全不耍手腕。一开始的时候，在应该发布报告的那一天的前一个夜晚，消息很轻易地“泄露了”。1997年12月，《洛杉矶时报》声称，“中央情报局在提纯可卡因调查中洗清了罪名”。其他报纸纷纷效仿。然而在这一时期，报告根本就没有公布出来。接着，其公布时间便神秘地延期了，理由是它可能会对正在进行的调查造成伤害。这样做的结果是中央情报局无须公布其内部调查的任何情况，就得到了“中央情报局是清白的”这样的宣传。此外，由于人们倾向于看大标题而不是专栏，大家普遍的印象就是中央情报局真的已经洗清了罪名。在操纵媒体方面，这是个胜利。


  在这份报告最终于1998年年初公之于众的时候，他们又故技重施。杰克·布拉姆笑着说：


  嗨！他们真是选了个好时候来公布这份报告！你知道这份报告是什么时候公布的吗？就在弹劾威廉·杰弗逊·克林顿的那个星期五的晚上8点钟。因而媒体对中央情报局自己所做的报告几乎没有做什么报道，因为大家都在忙着报道其他的事情。


  对非专业人士（也就是一般人）而言，赫兹的报告太深奥了。报告里面点缀着尼加拉瓜雇佣军、中央情报局联系人、代理人、飞行员、贩毒分子、走私贩子和警察的名字，到处都是官话。你扫上一眼，马上就会感觉很不舒服。报告里哪儿都找不到现成的结论，说“是的，是我们干的”，或是“不，这事儿我们没干”：这样读起来可就太容易了。


  再来看看被雇来为反政府武装提供供给的那些行为不端的公司吧。雇用它们的可不是中央情报局，而是尼加拉瓜人道主义救援组织。那么这也怪不着中央情报局啦。同样，简单概括一下，轻而易举就可以认定中央情报局没有故意参与麻醉品走私活动（谁也没有指控它参与了呀），认定它同罗斯、孟尼西斯或布兰多没有任何联系（谁也没有指控它有联系），认定罗斯从来没有把他从提纯可卡因交易中获得的利润交给反政府武装（从来没有人指控他这么做过），认定中央情报局从来没有命令任何反政府武装的支持者通过贩毒来筹集资金（这一点也从来没有人指控过）。所有这些否认的结果便是这么一份糟糕透顶的剧本：所有的肯定都被浓墨重彩地掩盖成否认。也许这也没有什么太令人吃惊的：不管怎么说，说谎和“节约事实”之间还是有着千差万别的。对你我这样的人而言，这种差别就叫作“政治”。


  赫兹的报告中最令人担心的一个部分就是对美国司法部长威廉·弗仑奇·史密斯和中央情报局局长威廉·J·凯西在1982年达成的《谅解备忘录》的披露。双方在这份备忘录中一致同意，对有关“被情报系统内部的某个部门雇用，被选派到情报系统内部的某个部门，或是为情报系统的某个部门执行公务的”人走私毒品的指控无须向上报告。这就是说，即便贩毒活动在反政府武装的供给线上泛滥成灾，谁都没有责任对此说些什么。由于这个协议直接违反了早些时候的一个规定中央情报局有责任报告其雇员中此类行为的法令，这份备忘录为了刻意绕开这个法令，便重新定义了“雇员”一词：根据弗仑奇·史密斯和凯西的说法，“雇员”仅指“全日制的职业雇员”。由于反政府武装军队及其供应者大多不是中央情报局的职业雇员，而是暂时为中央情报局工作的合同工，这一规定几乎豁免了所有的人。这项协议因而也就保证了谁都不会报告反政府武装贩毒的事实。问到这一点的时候，赫兹承认他的确遇到过这样的情况：根据这项新协议对犯罪活动视而不见而不是向上报告。国会议员诺曼·迪克问他：“这些指控是否涉及美国的贩毒活动？”赫兹的回答很简洁：“是的。”


  这份“秘密协议”目前正是加利福尼亚的法律诉讼的主题，因为洛杉矶的公民想要中央情报局道歉并做出赔偿，因为中央情报局——本来应该对贩毒活动进行报告，从而提醒联邦当局制止提纯可卡因流入洛杉矶——故意对此视而不见。因而报告的要点是：韦布是正确的。
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第14章
可卡因骑士


  就在美国的反政府武装丑闻让公众一片哗然的时候，哥伦比亚——可卡因问题的发动机——的情况也急转直下。贝汤科总统在博尼利亚被暗杀后再次实行引渡法，从那一刻起，一切都开始土崩瓦解。


  对贩毒分子而言，引渡代表着比死亡还要糟糕的命运。“我们宁可躺在哥伦比亚的坟墓中，也不愿待在美国的牢房里。”他们说。为了扭转到美国接受生不如死的终身监禁的命运，他们采取了越来越绝望的措施：他们以为，如果暴力事件发生得足够多的话，政府最终会意识到不值得为引渡问题付出这么大的代价。然而，就在暴力报复行为给他们赢得了一定的影响力，足以同引渡法抗衡的同时，这种做法带来的负面影响是，他们失去了公众的同情，而且令政府更加急于把他们驱逐出境。发现自己陷入了恶性循环的怪圈后，麦德林集团从一群走私贩子演变成了恐怖组织，其势力足以危及整个国家的民主与和平。这两大集团——一边是毒贩子，一边是哥伦比亚政府（处于美国的强大压力之下）——一起陷入了一场消耗战，玩起了一场令人胆战心惊的比试胆量的游戏，来看看谁先吃不消。最终，人人都输掉了。


  在随后出现的爆炸和杀戮的旋涡之中，贩毒集团时不时向政府投出橄榄枝，提出他们愿意做出让步，停止暴力，条件是不引渡他们到国外。在政府考虑这些提议期间，暴力活动会平息下来。接着，提议遭到拒绝，或是集团试图通过更进一步的暴行来强迫政府做出决定，从而迫使当局奋起反抗。接着杀戮再起。


  拉瑞·博尼利亚的葬礼过后的几个星期里，贝汤科总统的“绝不手软的战争”使得哥伦比亚成为对可卡因贩子而言一个极其危险的地方。成千上万的毒贩子遭到围捕，被关了起来。然而，他们中的大多数人同司法部长的死没有任何联系。暗杀过后，埃斯科巴和他的同伙嗅到公众的情绪不对，便夹着尾巴逃出了哥伦比亚，最后跑到巴拿马，置身于巴拿马的大权在握者诺列加的保护之下。他们在巴拿马城落下脚，很清楚地意识到必须对博尼利亚的情况采取措施。集团派人捎信给哥伦比亚政府，说该是休战的时候了，并安排于1984年5月4日在万豪饭店同贝汤科政府的两名代表，前总统洛佩斯·麦可森和总检察长卡洛斯·吉米内兹见面。会议刚一开始，埃斯科巴就宣布说，尽管他对拉瑞·博尼利亚的死感到非常遗憾，然而这件事同他没有关系。这句话假中有真。麦德林集团当然对暗杀事件感到遗憾；特别是奥科阿家族，他们虽然仍拒不承认参与了暗杀行动，然而的确对埃斯科巴杀害像司法部长这样知名度非常高的人感到大为恼火。任何稍有常识的人都会认识到，这样做会惹出大麻烦。不过，毫无疑问，该对此负责的是埃斯科巴。


  表明自己对博尼利亚暗杀事件的立场之后，麦德林集团便开始摊牌。他们开出的条件（后来写成了长达6页的备忘录，以便让贝汤科总统亲阅）是，埃斯科巴和他们的人马解散他们的贩毒网络，从而摧毁哥伦比亚70%~80%的贩毒能力，并将他们存在世界各地银行里的钱转移到哥伦比亚，这样每年就可以为哥伦比亚的经济注入约20亿美元的资金。事实上，这个提议算得上是一份丰厚的贿赂。然而如果它能结束可卡因产业，那也大可以值得一试。不管怎么说，“暴力之战”这种始于20世纪20年代早期的漫长内战状态终于以休战和大赦全国而告终。布鲁斯·拜格雷是研究南美贩毒方面的专家，他后来以后见之明这样写道，尽管接受他们的条件从道义上讲可能有些不光彩，然而如果这样做能够“使国家免受接踵而至的恐怖、腐败和谋杀之苦”，那也值得。


  然而事情并非如此发展。秘密会面的消息被泄露给了新闻界。哥伦比亚大众（还有美国人——后来有人声称操纵这次泄密的正是他们）暴跳如雷：政府怎么能想到和那些就在两个月前杀害了司法部长的毒贩子做交易呢？政府马上否认了媒体对这次会面所做的报道（“政府和签署这份备忘录的人之间从来没有、现在没有，以后也绝不会有任何形式的谅解。”贝汤科总统如是说）。于是双方都撤回了人马，计划下一步棋。政府这方面要围捕贩毒分子并尽快将之送往美国。集团另有计划。如果政府不打算对合情合理的提议做出回应，那就必须采取其他方法来说服它。


  接下来的大肆杀戮主要针对的目标是美国驻波哥大的大使馆。要不是美国人多管闲事，哥伦比亚的贩毒分子是不会落到现在这步田地的。他们很快确定了一批美国人为袭击对象：大使馆的官员、他们的妻子和家人、商人和外国记者，这些人便合情合理地成了他们的目标。为了除掉美国药品管理局的主要人物弗朗西斯·穆伦，他们同杀手签订了价值35万美元的暗杀合同。1984年11月，一个汽车炸弹在美国大使馆外面引爆，6个行人受伤，一名女性路人被炸死。美国人马上加强了保安措施：大使刘易斯·坦博斯无论到哪儿，后面都跟着武装到牙齿的5辆车组成的护卫队。最后还给他找了个替身，好让企图暗杀的人真假难辨。人人出门都带着保镖，坐防弹车。由于认为大使馆官员的家人比他们本人更容易成为被袭击的目标，因而对他们的保护尤为小心。所有工作人员家里都安排了全副武装的保卫；不允许他们的配偶单独出门购物，要买东西必须给大使馆的车队打电话，由他们安排装甲护卫车去接她们；他们还排出了时间表，好让不同的家庭能一起出去购物，让所有人都处于一群手里端着机关枪的保镖警惕的目光之下。迈克·弗莱德瑞克当时就驻扎在波哥大，他回忆起自己突然意识到这一切并不是闹着玩的那一刻：


  那天，我4岁的儿子放学回来的时候，我突然明白过来。我正在街上等他，他坐的是一辆改装成校车的小货车——车上装了厚厚的装甲玻璃和其他这类的东西，后面还跟着一辆车，里面坐着三个手拿机关枪和猎枪的家伙，这辆车在我们楼前停了下来。他从货车上下来，才4岁大的他说：“爸爸，我知道校车上为什么要装上厚玻璃，因为有坏人要杀死我们。”一个4岁大的孩子口中说出这样的话，足以让人警醒。在此之前，我一直以为这一切很滑稽。


  到1984年年底的时候，情况糟糕到外交官和美国药品管理局官员接到命令，送家人回国。近1/3的大使馆工作人员集体离开。麦德林的暴力活动严重到美国药品管理局关闭了设在那儿的办公机构。在卡利的办公室紧接着也关闭了。留在哥伦比亚的人员被告知要不断变换自己的工作时间和上班路线，以便挫败杀手的暗杀企图。大使馆外面引爆的汽车炸弹太多了，所以他们对这条街进行了改造，到处都立起了填满混凝土的铁柱子，这样暴徒就没法把车开到离建筑物比较近的地方了。即使这样也没能阻止贩毒分子的活动——有一次他们竟然把反坦克火箭射进了大使馆的围墙内。为安全起见，坦博斯大使最后撤离哥伦比亚去了哥斯达黎加。


  与此同时，哥伦比亚的法官开始收到一群自称，“该引渡者”的人的死亡威胁。他们用其他手段来劝说那些拒绝支持集团的人：一个法官遭到这样的威胁，说他们不会送他“呆板的便服”，而是会寄给他家人的尸体。其他人则会遇到神秘生意人的来访，这些人拿出相册，给他们看自己家人的照片：亲戚、朋友、在学校上学的孩子，还有孩子的朋友。一旦自己的孩子遭到威胁，即便是在通常情况下能够经受得住人身威胁的法官，往往也会屈服。1985年春，负责调查拉瑞·博尼利亚暗杀案件的法官，最高法院的首席大法官朱里奥·曼纽埃尔·卡斯特罗·吉尔透露说，埃斯科巴是这次袭击的“幕后主使”。卡斯特罗法官没有畏缩不前，拒绝了那些要他颠倒调查结果的“无限度”的贿赂：当年7月，5个杀手走到他的车边——他当时被困在车流中动弹不得——透过挡风玻璃朝他开了枪，导致他当场死亡。


  贝汤科当局没有被吓倒，第一批引渡就从为麦德林洗钱的埃尔南·巴特勒开始。贩毒分子和非贩毒分子一起惊恐万状地看着巴特勒到达美国，戴着手铐脚镣出现在电视镜头前。他被判了30年。到1985年11月，又有12个毒贩子被送到美国。情况再清楚不过了：如果仅仅是因为洗钱就判30年，那罪行严重的贩毒分子可就有大麻烦了。他们必须绕开这项法令。


  现在被视为奥科阿家族领头人的乔治·奥科阿带着妻子和女儿匆忙撤退到西班牙。到那儿之后，这家人遇到了一对委内瑞拉夫妻，格莱蒂·冈扎雷·琳纳瑞和她丈夫吉尔伯托，这个人不是别人，正是吉尔伯托·罗德里格斯·奥里苏埃拉——正在崛起的卡利集团的首领。西班牙警方不知从哪儿接到线报，知道了这两个家庭的真实身份（这个消息实际上来自于双重身份的飞行员巴里·西尔）。他们在11月被逮捕。美国立即要求引渡他们。反应敏捷的哥伦比亚律师随即递上了相同的文件，要求引渡他们回哥伦比亚。


  这并不是说他们回国后哥伦比亚的法律制度就有能力对付他们了。博尼利亚被暗杀之后，授意暗杀司法部长的人究竟是谁，哥伦比亚追查起来困难重重。第一个接替博尼利亚的是安瑞克·帕瑞洛·冈萨雷，他一开始的时候干得不错，向公众解释了为什么引渡是对付贩毒分子的唯一办法，并且签署了第一批驱逐令。很快人们就认为他处境危险，将他调离该职位，派往国外担任哥伦比亚驻匈牙利大使。他安全地在布达佩斯的大使馆安顿下来，人们以为这样他就安全了。但他并不安全。1987年1月的一个晚上，帕瑞洛打开住处的门，发现面前站着一个陌生的哥伦比亚青年。这个人拔出枪，对着他的面部开了三枪。令人难以置信的是，帕瑞洛居然活了下来。最终，一个由三名杀手组成的小分队被抓住并被送回哥伦比亚。然而，谁都无法解释的是，他们居然全部被释放。与此同时，帕瑞洛的继任者继续遭到追杀；司法部长的职位似乎等同于死刑判决。哥伦比亚在短短两个月的时间里就换了8个司法部长，所有人都在就任几个月后由于害怕丧命而辞职。莫尼卡·德格瑞弗是最后一位继任者，她是因为受够了麦德林的首脑罗德里格斯不断往她的保密线上打来的电话才辞职的。卡恰还直言不讳地告诉她，不断变换电话号码毫无意义，因为他比她还早知道新号码。


  1985年11月6日星期三，一辆电信卡车停在了坐落在玻利瓦尔广场边的波哥大最高法院大楼前。42名全副武装的游击队员跳了出来，冲进了大楼。不到15分钟，最高法院大楼以及里面所有的人员，包括最高法院的首席大法官阿方索·雷耶斯·埃坎迪亚和全国24名助理法官中的大多数人都被挟为人质。这次恐怖主义活动的头领让雷耶斯通过电话同政府谈判的时候，当地的广播电台接通了雷耶斯的电话，并对整个过程做了现场直播。但是，根本就不存在什么谈判过程：贝汤科总统根本不想谈判。就在哥伦比亚军队冲进大楼（在试图用一辆坦克冲破前门之后）的时候，整个保卫行动通过广播传遍了整个首都。等到枪战结束的时候，只有一名恐怖分子被打死，哥伦比亚士兵和警察共死亡11人，而大楼里有近百人丧生，其中包括11名助理法官。首席大法官雷耶斯同时遇害。


  在军方冲进来之前，武装人员的要求之一是废除引渡法。由于当时没有人威胁说要引渡游击队员，所以很快就有流言说游击队员是在麦德林集团的授意下袭击了最高法院大楼。哥伦比亚所有引渡记录都存放在这栋大楼里，在被包围的过程中统统被烧掉了。然而麦德林人是不是这次行动的幕后主使？美国坚信非他们莫属。就打击毒品威胁的观点来看，哥伦比亚的贩毒分子同左翼恐怖组织联盟的概念极其诱人：秘鲁和哥伦比亚两国在禁毒方面似乎都行动不力，因为他们都在忙于打击游击队的叛乱活动。但是如果游击队同贩毒分子合二为一，那他们可能就会多花点精力在这上面。刘易斯·坦博斯大使杜撰了一个词来形容这种合作：“毒品恐怖主义”。这个词很快被接受。很快，对贩毒分子的指控不仅仅是说他们同游击队做生意，还说他们是按照尼加拉瓜人的要求贩毒。在美国人看来，所有这一切都合情合理：在司法部遗址上找到几支尼加拉瓜产的枪，所有的引渡记录都不见了。就在这个关头，巴里·西尔又拿出了埃斯科巴在尼加拉瓜的“古巴”跑道上往他的C–123型飞机上装毒品的照片。里根宣布说：“这一对孪生的恶魔——毒品走私和恐怖主义代表了现在对西半球隐患最大、最危险的威胁。”


  至今还没有人能够证明毒品贩子同最高法院事件之间是否存在联系。尽管左翼游击队组织同毒贩子之间显然时不时有联系，但在这一时期的哥伦比亚，这种联系证明是偶尔为之，而并非经常如此。真正属于这种情况的似乎只有一个地方，那就是秘鲁。在秘鲁，“光辉道路”游击队通过对其控制范围内的古柯生产征税，毫无疑问赚了相当多的钱。事实上，这两个国家的毒贩子都信赖资本主义制度（他们就是要赚尽可能多的钱），而游击队想要推翻的是整个资本主义制度。卡洛斯·莱德也许是唯一一个证明贩毒分子同游击队之间存在意识形态方面联系的代表，然而就连他也常常出尔反尔。事实上，尽管毒贩子同游击队之间的关系听起来顺理成章，事实情况却远没有那么简单。这两个集团之间的联系常常是自相矛盾。有时候他们在一起合作，有时候他们并不合作。在20世纪80年代的多数时间里，这两个集团常常不合。正如埃斯科巴本人所说的那样，“你可以指责我是个毒贩子，可要说我同游击队是同盟，这可真的伤害了我的自尊”。


  就在毒贩子们同政府作战期间，他们也在全力以赴地对付左翼游击队。自“处死绑架者”事件之后，毒贩子们对游击队就再也无法产生好感。随着时间的流逝，处死绑架者组织渐渐演变成了几支右翼敢死队，通常由毒贩子提供资金，目的是杀死游击队员及其支持者。其主要目标是哥伦比亚爱国主义联合党（哥伦比亚革命武装阵线这一组织在公众面前的形象）的成员。到1987年的时候，约有300名左翼激进主义分子丧生。即便把标准放低，一系列数据也更加令人震惊：从1988年初到1989年末，哥伦比亚的右翼敢死队——通常在这个或是那个毒贩子的支持下，要对大约4万哥伦比亚人的死亡负责，其中包括同性恋者、妓女、乞丐、流落街头的儿童和左翼激进分子。


  尽管对最高法院大楼的袭击没能让哪个人的事业有所进步，然而美国大多数强硬派法官的消失却起到了这个作用。围攻事件过后，大多数幸存下来的法官拒绝回去工作，抗议贝汤科对当时的情况处理不当。其他人举行了罢工活动。所有人都联合起来，抵制为在袭击中丧生的人举行的纪念活动，理由是贝汤科将在活动上致悼词。这并不是哥伦比亚第一次发生法官集体辞职事件：1980年，麦德林市180多家地方法院的审判人员集体辞职，抗议政府没有能力保证他们的安全。受到委派来接替他们的那些年轻新法官更容易被拉下水，而那些拒绝接受贿赂的人则干净利落地被解决掉。费尔南德斯·乌里贝·瑞斯特博接替雷耶斯担任最高法院大法官之后，不断接到死亡威胁，就任仅仅5个月后就辞职了。他的继任者也干了不到一年，其间又有两位资深法官被暗杀，另一位的死因极其可疑。


  对司法界的暴力复仇行为很快便为毒贩子招致了诸多恶果。在一系列让人难以忘记的案子中，一名法官对罗德里格斯·奥里苏埃拉、克鲁斯·伦多诺（即“卡利”）、埃瓦瑞斯特·普拉斯（据说他曾经向拉瑞·博尼利亚行贿）和乔治·奥科阿提出指控。就在最高法院被袭击的6个月后，这名为政府修订同美国的引渡条约的法官埃尔南多·包达被暗杀。同月，奥科阿的律师最终打赢了这场引渡之战，使得他可以离开西班牙回到哥伦比亚。依据哥伦比亚的法律制度，法院举行了一次听证会。然而到了该上法庭的时候，却没有人愿意为他定罪。临时受命来判决这起案件的法官只有31岁。奥科阿安然无恙。


  现在法官们对引渡的事情一致保持沉默，接下来就该是让记者闭嘴的时候了。《观察家报》的通信员路易斯·罗伯特·卡曼科在写了一系列有关古柯膏交易的专栏文章之后被暗杀。5个月后，另一名记者埃克瓦瑞·巴瑞恩托斯，他同时也是《西方日报》的出版商，也被暗杀。被杀害的还有《观察家报》的编辑吉耶尔莫·卡诺——哥伦比亚最受人尊敬的人之一。他犯了什么罪？他刊登了埃斯科巴1976年被逮捕事件的细节（调查卡诺暗杀案的法官本人后来也被暗杀了）。第二天，哥伦比亚的记者举行了罢工，抗议政府在维护法律和秩序方面的无能。由于害怕自己的人身安全受到威胁，哥伦比亚记者中的一些精英分子组成了一个集团，专门写文章揭露有关贩毒分子的真相。这个国家最优秀的7名记者秘密会面，讨论有关事件，撰写有关毒品交易的文章。这些人在美国范围内联合起来，以便让人无法分辨究竟是谁写了这些文章：揭露真相实在是太危险了。


  所有这些身处险境的记者中，也许法比奥·卡斯迪洛（就是那个在暗杀事件发生后试图给博尼利亚打电话的人）的麻烦最大。博尼利亚死后，卡斯迪洛收到了几份有关哥伦比亚毒贩的机密文件，于是他决定把它们编成一本书出版。毫无疑问，哥伦比亚的毒贩子对此很不高兴。卡斯迪洛供职于《观察家报》，他待在几个朋友的家里写这本书，因为在自己家里不安全。他把印出来的第一本书送给其中一个朋友。这个朋友非常友好地把书寄给了奥科阿家族：


  第二天，我收到了第一次死亡威胁：“你要么停止出版这本书，要么准备去死吧！”然而这本书已经印出来了。我再也没能回到《观察家报》……有一次，三个家伙带着机关枪冲进了报社位于市中心的办公室，用枪指着接待员，问她我在哪儿。我当晚就飞到了奎托。那是我的第一站。从那儿再到迈阿密……接着，为了摆脱杀手的追踪，我坐汽车到纽约。我又用假名字从纽约乘飞机到马德里。我在马德里的一家养老院里住了三个星期，接着便收到一个信封——然而上面写的是我的真名而不是我的新名字。养老院院长告诉我说：“有人来找一个名叫法比奥·卡斯迪洛的哥伦比亚人，我说，‘没错，我们是有个哥伦比亚人，不过他的名字不叫法比奥。’他们就说，‘把这个交给他。’”信封里面装着一颗子弹。我当天就飞到了巴黎，待在巴黎的时候我在想：“上帝啊！我该怎么办？”我意识到自己将有很长时间无法回到哥伦比亚的家中。最后我等了7年。


  也许等这么久还是值得的。卡斯迪洛的书在书报亭开始销售后，马上成为哥伦比亚历史上最畅销的纪实性书籍。书名为“可卡因骑士”，讲的主要是奥科阿家族的故事，美国药品管理局很快把它翻译成英语，还专门印了一版发给哥伦比亚的工作人员，而这些人从来没有看过这么详尽地描述可卡因交易内幕的书。


  1987年，在美国一家杂志评选出的世界富人榜中，埃斯科巴位列第14，第二年，乔治·奥科阿和罗德里格斯·卡恰都跻身125位非北美籍亿万富翁之列。自此便有人估计说，麦德林集团每年要赚50亿~60亿美元，并在接下来的10年里在南美之外的地方拥有价值100亿美元的固定资产。


  由于未公开声明便把硬通货存入哥伦比亚银行是违法的，所以集团便通过中央银行的“罪恶之窗”（the Sinister Window）来支付现金，因为现金在这里可以畅通无阻。哥伦比亚市场上的流动货币太多了，以至于20世纪80年代中期，哥伦比亚成为仅有的几个黑市美元价格低于其实际价格的国家之一。有好几家哥伦比亚银行破产便是因为毒贩子大驾光临，提出要取走他们所有的存款。


  到1985年的时候，可卡因被视为财富世界500强中第六大私营产业，其总利润超过美国电报电话公司、波音公司和宝洁公司。这种财力可以满足集团购买军事装备的需求。1990年，在位于波哥大的一所房子里发现了一批法国生产的地对空导弹，同年4月，集团购买120枚“毒刺”导弹的计划险些得逞。尽管人们对埃斯科巴所雇用杀手数量的估计不尽相同，然而其数量大约在3000人这一点却是大多数人都认同的。这种暴力活动带来的巨大影响不仅会令政府背弃引渡条约，而且会对之后许多年的可卡因走私活动产生影响。20世纪90年代，当卡利集团触犯法律的时候，死亡人数过多引起了恐慌，以至于他们根本就不需要采取暴力行动——只要威胁采取暴力行动就足以把政府逼回到谈判桌前。


  那一年所有的暗杀行动中，没有哪一桩像暗杀哥伦比亚前缉毒行动总指挥哈米·拉米雷兹上将那样完全在人们的意料之中。拉米雷兹是一直负责“平静荒原”行动的警官，麦德林集团一直想要干掉他。他在“平静荒原”行动过后也一直没有住手。据估计，单是在拉米雷兹亲自监督下，就缴获了30吨可卡因、1000辆汽车、80条船和100多架飞机，他还逮捕了近一万名贩毒分子。拉米雷兹知道早就有人签下了暗杀合同，要取他的命，但他似乎压力越大，就干得越起劲儿，并利用线人网络监视着毒贩的一举一动。然而，当他缉毒行动负责人的职务被解除之后，他的线人突然就变成了别人的线人。他被踢出了圈子，对大街上的情况一无所知，当有人说他已经构不成威胁的时候，他信以为真，以为这时露面应该是安全的。1986年11月17日，在他的妻子和孩子面前，他在自己的汽车旁被枪杀。


  针对司法界的暴力活动进行得如火如荼。12月，“该引渡者”发出了一封致最高法院成员的信：


  我们对你们宣战。我们对你们的家庭成员宣战。你们可以相信，我们知道他们的确切所在——我们会除掉你们的整个家族。我们不会有丝毫怜悯，我们什么事都能干得出来，无论什么事。


  随着暴力活动逐渐升级，人们开始明白过来，不值得为引渡条例付出这么大的代价。1986年，哥伦比亚成年男子的主要死亡原因是“谋杀”。麦德林制造了很多枪击事件，在1986年的前6个月就超过了1000宗。到年底的时候，这座人口只有两百多万的城市发生的谋杀案总计达到3500宗——每天近10起。与此同时，被送往美国的一小撮毒贩子中没有一个是大玩家。禁毒行动丝毫不见成效。哥伦比亚听从了美国的建议，反而在越来越严重的暴力冲突中越陷越深。拉米雷兹被暗杀的一个月之后，毒贩子的律师在引渡法中找到一条微弱的缝隙：引渡法不是由总统本人亲笔签署的，而是由一名代表签署的。麦德林集团的律师辩称，现在重新签署这条法令并不符合宪法精神：要么再次对此进行辩论，要么推倒重来。现在的哥伦比亚司法界和媒体也已经受够了这一切。人们决定对此进行投票。24名法官参加投票，以12∶12打了个平手，于是裁决要再找个独立仲裁人投出决定性的一票。有三名法官设法找借口不参加这次辩论，最后，这个任务落在了一个找不到合适的理由逃避这项工作的人身上。这名法官就是阿方索·苏亚雷斯·德卡斯特罗，他知道如果决定支持引渡法，就等于签署了自己的死刑令。他决定反对引渡法。毒贩子们取得了暂时的胜利。


  由于引渡威胁消失了，有关哥伦比亚大毒贩的大量指控突然蒸发得无影无踪。法官们摩肩接踵地替埃斯科巴开脱各种各样的罪责。拉瑞·博尼利亚曾经指控他非法进口动物，这些指控现在都已不复存在。卡斯特罗·吉尔法官曾指名提到他要为拉瑞·博尼利亚的死负责，现在的调查结果却恰恰相反。1984年，埃斯科巴接到5项逮捕令，这些逮捕令现在也都消失得无影无踪。他似乎就要赢得这场战争，决定让杀戮暂时停止一段时间。哥伦比亚获得了片刻的安宁。然而安宁没有持续太长时间。


  1987年2月，哥伦比亚警方最终发动了袭击，卡洛斯·莱德在内格罗河附近的一座农场被捕。事实上，这次胜利没有多大的实际意义，因为卡洛斯的行为越来越古怪，越来越残暴（他喜欢对记者宣称可卡因是拉美的“原子弹”，还说他计划把它投在美国领土上），因而同麦德林同行之间发生了冲突，他们便把他作为牺牲品交给了警方，希望能引开一些集中在自己身上的火力。尽管当时并未实施引渡法，然而卡洛斯的引渡文件却是早已签署好了的。一切都安排得有条不紊：48小时之内，他就到了美国人的手中。他11月在美国受审的时候，美国的新闻界欣喜若狂：人们认为他的关押地佛罗里达州杰克逊维尔市面临毒品恐怖主义袭击的威胁，当地大大加强了保安措施。警方要求乔治·荣格——在被他以前的朋友粗暴对待之后，他就再也没有恢复过来——前来做证。据荣格说，他通过埃斯科巴的妻子给埃斯科巴送了个信儿，征求他的许可。乔治问的是：“我能提供对莱德不利的证词吗？”他很快得到了肯定的回答。“去你的！”埃斯科巴说。在奥蒂斯维尔，乔治回忆起自己同检察官罗伯特·莫科尔的会面：


  他在办公室给我打电话说：“我不知道我们能否帮助你（获得减刑）。”我说：“嗨，我不需要什么帮助。我到这儿来只有一个理由：复仇。我想要的，就是逮住那个浑蛋，然后毁了他。也许毁了他最终也会毁了我自己，不过没关系。”他只是说，“我真喜欢你。”


  庭审的整个过程令卡洛斯瞠目结舌。乔治回忆说：


  卡洛斯当时就败下阵来。我不知道他是否真的相信这样的事会发生在自己身上。我不知道他是否以为自己能打赢这场官司。我是第一证人，整个法庭挤得满满的。莫科尔说：“你今天为什么会来到这儿？”我看着卡洛斯说：“我来讲述卡洛斯·莱德和我自己之间的友谊，还有他背叛友谊的故事。”


  荣格花了三天时间讲述他同卡洛斯之间的友谊。卡洛斯之所以被描述成要对可卡因大量流入美国负责的人，部分原因就在于他的证词。莫科尔总结了他在毒品交易中所起的作用，得出的结论是“他之于可卡因，就像亨利·福特之于汽车”。与此同时，卡洛斯的律师并不打算替他开脱这些罪责，而是在收了200万美元中的绝大部分后，为他做了一番总结，大意是说，尽管他是个罪大恶极的可卡因贩子，但对他判处过长的刑期对于拯救美国的可卡因大灾难无济于事。这番努力没有取得多大成效：1987年5月19日，卡洛斯·莱德被指控的11项罪名成立，被判处终身监禁，不许假释，外加135年有期徒刑。


  就在此刻，一场会议正在哥伦比亚召开，它即将改变可卡因产业的面貌，从而最终导致麦德林集团倒台。根据法比奥·卡斯迪洛的说法，埃斯科巴于1987年年末召集哥伦比亚的大毒枭在他位于考卡山谷的农场上开了个会。他在会议上建议把两大集团——处于支配地位的麦德林组织和新兴的卡利帮——合并起来，这样他们就可以提高行动效率，携手同引渡法作战。埃斯科巴已经意识到，就在他忙着同政府斗争的时候，卡利集团已经悄悄地偷走了他所有的生意。他想要在对手变得过于强大之前制止这种行为。然而，此时的卡利集团已经强大到足以把他踢开，拒绝了合并提议。两大集团之间的隔阂也许就从此时产生了——在两大集团此次冲突中丧生的人数即使没有数千人，但起码有数百人，并最终让埃斯科巴搭上了自己的性命。


  一切正在秘密策划之中。最早的迹象便是乔治·奥科阿在去参加这次会议的路上被逮捕。1987年11月，他在一处路障旁被拦下来，无缘无故地被警方逮捕。这次逮捕行动引发了两场战争：一场是两大贩毒集团之间的战争（据推测，是卡利集团向警方举报了奥科阿），另一场是毒贩子同政府之间的战争。就在奥科阿被逮捕的那天，新闻界收到这样一则信息：


  如果公民乔治·路易斯·奥科阿被引渡到美国，我们将对这个国家的政治领导人展开不屈不挠的全面战争。我们将立即处决主要的领导人……


  这封信的署名是“该引渡者”。


  现在又开始了另一场有关引渡奥科阿的战争。美国派出顾问协助办理引渡事宜。然而到12月的时候，政府在这场引渡之战中惨败。奥科阿被释放。事情为什么会这样？负责调查这件事的责任落到了最高检察官卡洛斯·摩鲁·奥耶斯的头上。他解雇了两名法官和5名政府官员，并且重申了他在引渡问题上的立场。一个月后，他开着车在前往麦德林机场的路上遭到了伏击，面部中了11枪。“该引渡者”在其新闻发布会上宣称，“他是因为背叛了自己的祖国而被处决”，“战争仍将继续”。


  当然，现在的麦德林不仅仅同政府作战，还同卡利组织作战。同月，一个60公斤重的汽车炸弹在埃斯科巴在麦德林的住处所在的摩纳哥街区爆炸。两名无辜的雇员被炸死，埃斯科巴却不在家中。不过他的女儿曼纽埃尔的听力受到了永久性的伤害。埃斯科巴发起了一系列野蛮的报复活动。现在他坚信，卡利家族的主要后裔罗德里格斯·奥里苏埃拉兄弟同警方达成交易，既然他们很大一部分钱是通过哥伦比亚头号零售商场来清洗的，所以他下令炸毁这家连锁店的所有分店。与此同时，可能参与这次阴谋的人都将被处决。在10个月的时间里，有超过80名毒贩丧生，其中60个是卡利的人。尽管他显然已经渐渐陷入报复心理的偏执状态，后来证明，他对卡利同哥伦比亚国家警察局之间的关系的判断是正确的。事实上，这二者之间保持着一种热诚的合作关系，卡利提供有关麦德林的情报，换取警方对他们的贩毒活动手下留情：就在埃斯科巴、奥科阿兄弟和卡恰忙着同引渡法作战的时候，卡利的人马悄无声息地被人们遗忘了。1988年，警方发出了新的逮捕令，要逮捕埃斯科巴、卡恰和奥科阿兄弟，而对于卡利的首领，却一份逮捕令也没有签发。这两大集团之间愈演愈烈的暴力关系最终导致世界上最大的可卡因供应链发生转变。


  1988年8月，巴克总统要求同哥伦比亚的游击队组织进行“和谈”。麦德林集团认为总统指的是自己，于是便回来进行接触。他们这次开出的条件就没有那么大方了：尽管他们承诺停止贩毒交易，却没有提出把自己的财产转移回国。政府磨磨蹭蹭了一年左右的时间，还是没有拿定主意该怎么来对待这些可卡因人马。埃斯科巴不耐烦了。他认为这次和谈只不过是政府的缓兵之计。“那个人（总统的秘书杰曼·蒙托亚，负责处理政府方面的谈判）在愚弄我们。”据说埃斯科巴是这么对自己的律师说的。为了报复蒙托亚的两面派行为，埃斯科巴炸毁了他的办公室，绑架了他的儿子，最后还杀害了他的女儿。


  与此同时，死亡人数再次开始上升：1989年3月，哥伦比亚爱国主义联合党的书记在波哥大飞机场的候机大厅被人开枪打死；7月，安提奥基亚省省长被汽车炸弹炸死；8月，安提奥基亚警察局局长沃尔德曼·富兰克林·昆特洛（他犯下的致命错误是没收了埃斯科巴4吨可卡因）被谋杀。接着，就在8月18日，哥伦比亚1990年总统大选最有希望的候选人路易斯·卡洛斯·盖兰在一大群支持者面前被枪杀。这标志着和谈努力的结束。24小时之内，巴克总统再次实行引渡法，开始大规模追捕毒贩。政府还对购买摩托车采取了限制措施（以挫败摩托车暗杀活动），并实行了新的证人保护制度。接下来的4个月里将有20名毒贩被引渡回国，没收价值超过1.25亿美元的资产——其中包括总数接近500架的飞机。“该引渡者”立即对此做出反应：


  我们现在对政府，对这个工业和政治寡头政权，对曾经攻击和污辱过我们的记者，对把灵魂出卖给政府的法官，对执行引渡法的地方法官，对所有那些曾经迫害、攻击过我们的人宣战，我们要打一场不折不扣的全面战争。对于那些不尊重我们的家庭的人，我们也不会尊重他们的家庭。我们会焚烧并摧毁这个寡头政权所拥有的工厂、房产和官邸。


  “该引渡者”开始摧毁所能看到的一切——先是用一枚巨大的卡车炸弹摧毁了《观察家》报的办公大楼。到年底的时候，他们在全国共引爆了200枚炸弹。他们暗杀记者、法官——暗杀所有的人。法官们再次罢工、新闻界罢工、哥伦比亚公众要求冻结引渡法。但这一要求没有起作用。为了复仇，埃斯科巴炸毁了一架哥伦比亚航空公司的商用客机。爆炸袭击显然是针对赛萨尔·加维里亚的，他是继盖兰之后有可能担任哥伦比亚未来总统的政治家。但加维里亚没在飞机上，机上107位无辜的乘客无一生还。之后的一个月，他差点成功地杀害公共安全部的局长马萨·马克萨将军：安装在他的车上的炸弹大得离谱儿，导致80名平民丧生，700人受伤。然而，埃斯科巴只不过才刚刚做完热身运动而已。他对没能炸死马萨怒不可遏，于是悬赏130万美元买马萨的人头，接着，任何一个哥伦比亚警察的人头他都出赏金1000美元。与此同时，他雇用西班牙恐怖组织埃塔的代表，为他制造一枚重达5000公斤的卡车炸弹，并于12月在公共安全部的总部外面引爆。接着，他伙同另一个首脑人物罗德里格斯·卡恰计划暗杀美国副总统乔治·布什。这次暗杀行动将在即将召开卡塔赫纳缉毒会议期间实施，他们计划在布什前往会议中心的路上安置一枚巨大的汽车炸弹，这枚炸弹显然可以让他们如愿以偿。但这次计划没能实施，因为一件无法预见的事情发生了：卡恰被谋杀了。


  卡恰不是个讨人喜欢的家伙。他是麦德林集团中仅次于埃斯科巴的最具暴力倾向的成员，一开始在绿宝石生意圈成名。由于同合作者发生冲突，他杀害了绿宝石巨头吉尔伯托·摩里纳，当时还杀害了另外18名无辜的路人。在绿宝石走私犯、哥伦比亚国家警察局和军方的追捕之下，再加上卡利组织内部有神秘的消息来源，不断向当局提供有关他藏身之处的情报，卡恰发现自己无处可藏。他在苏克雷省的一块香蕉地里被开枪打死，一同被打死的还有他的儿子弗瑞德。调查人员后来发现，卡利并不是唯一一个参与这次行动的幕后同谋。一个不愿透露姓名的人声称，欧洲特种部队也参加了这次行动。“官方的说法是哥伦比亚人实施了这次行动。”他说，“不过，实际上是我们干的。”


  埃斯科巴本人也身处险境。1988年，一批前英国皇家特种部队的雇佣军受雇去取他的性命（飞机失事导致行动失败）。但是埃斯科巴的情报网络效率非常高，一般说来，警察还没有离开警方辖区，他就已经得到了有关突击搜捕的消息。他的藏身之处由两圈警卫把守——外圈警卫离内圈有半个小时的路程。这意味着即便外圈的防御被突破，他仍然有时间在任何人到达之前从容撤退。很多次他都是在最后一分钟逃之夭夭，结果，始终无法理解他为什么这么多次都能逃脱的警方只好杜撰了一个“内裤理论”：他总是能够非常侥幸地逃脱，侥幸到他甚至没有时间穿上裤子。


  他的傲慢令人印象深刻：在1988年的一次突击搜捕中，他当着警察的面大摇大摆地走出屋子，向一名警官打包票说自己是警方的卧底。其实，他每次都能在最后一分钟逃脱还有一个更平常的原因：他藏身的许多房子里都有暗室。有好几次，警方和军方的人员正在四处搜查他的藏身之处，讨论嫌疑犯跑到哪儿去了，而他实际上就藏在离他们几英寸远的一处夹墙里。


  尽管埃斯科巴是在逃亡，但他残酷的暴力战最终还是取得了惊人的成果。


  1989年12月，他挟持了20名不同寻常的人质——记者、编辑和政客们的家人。1月中旬，政府宣布愿意就人质的释放问题与他达成交易。“该引渡者”再次提出愿意交出他们的实验室和飞机跑道，以换取政府免于对他们实行引渡。他们释放了几名人质，同时还交出了一车炸药和三个可卡因实验室。看起来这个寻求和平的提议是认真的。巴克总统推迟了目前在押的许多毒贩子的引渡时间，以便为自己留出时间思考。然而他思考的时间太长了：埃斯科巴在3月暗杀了联合党的总统候选人伯纳多·加拉尼罗。引渡再次匆忙开始，杀戮也再次开始。


  1990年3月25日，埃斯科巴同时在卡利、麦德林和波哥大三地制造爆炸案，导致26人丧生，200多人受伤。接着，他把每杀死一个哥伦比亚警察的赏金提高到4000美元，杀死特种部队成员再加8000美元。三个月内有180名警察丧生。尽管如此，这个数字同麦德林市平民人口的死亡总数比起来不算什么，后者在最严重的时候达到每年7000多人。


  当然，埃斯科巴不仅仅只是生政府的气——他对卡利集团大为恼火，不惜一切代价杀死他们的头面人物。当年晚些时候，他派一群杀手在足球比赛过程中拿着机关枪向人群扫射。他们的目标是卡利组织的重要人物赫尔默·赫雷拉。他们没能击毙他，但杀死了当时碰巧站在他身边的19个人。为了复仇，卡利杀死了埃斯科巴的堂兄兼最好的朋友古斯塔沃·加维里亚。


  埃斯科巴再次将暴力活动升级，8月的时候又挟持了另外8名有影响力的人质，其中包括前总统胡里奥·赛萨尔·图尔瓦伊的女儿。当政府放松了对毒贩的限制，似乎对引渡法有所松动时，埃斯科巴做出的反应是再次挟持两名人质——总统秘书的妹妹玛丽娜·蒙托亚和《时代报》的编辑弗朗西斯·桑托斯。两名人质蒙托亚和图尔瓦伊最后都没能活下来，一个被杀害，另一个则是在绑匪同政府军交火时意外从藏身之处跑了出来，中弹身亡。


  1990年9月，政府被这些杀戮行为消耗得筋疲力尽，终于同他达成了交易：在政府颁布的2047号法令中明确表示不对他们实行引渡，并且提出对所有具有自首情节的人予以减刑，条件是他们必须告发自己的同伙。麦德林的人马反驳说，他们可以投降，却绝不会告密。这个结果已经很不错了。


  1990年12月17日，奥科阿三兄弟中最小的弟弟法比奥·奥科阿向警方自首。“我在走进监狱的时候体会到了别人离开监狱时的那种快乐，”据报道他是这么说的，“我的生活已经变成一场噩梦，我只想结束这场噩梦。”两个月后，他的两个哥哥也加入了他的行列。埃斯科巴想要政府严格保证同样不会把他驱逐出境。1991年6月19日中午，宪法大会正式否决了引渡条约，他因此得到了想要的保证。当天下午，他向“正义”投案自首。


  “恐怖主义赢了。”《观察家》这样报道。
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第15章
墨西哥往事


  墨西哥与美国之间的非法交易由来已久。枪支、货币、电器、香烟、应有尽有：只要这种商品在美国属于非法的或者要缴纳重税，就会有人在墨西哥某个地方走私。这一非法交易在20世纪二三十年代禁酒令实行后开始大行其道。很多由酒贩子们开发出的各种渠道和技术，直到现在仍在被人们使用。对此，墨西哥人专门有一句土话，称为：门道。当然，眼下经营的最重要商品已不再是酒，而是毒品了。


  从20世纪60年代到70年代早期，绝大多数的大麻交易转移到了哥伦比亚进行，但仍有一部分交易留在墨西哥。除此之外，墨西哥西那罗阿山区还种植罂粟，其粗制衍生物焦油状海洛因也成为该国的一项极佳副业。美国清除毒品的活动在这里收效不大。60年代后期，美国政府向墨西哥这个南方邻国施加压力，责令其停止种植鸦片。毒品交易因此转移到了土耳其进行。后来土耳其政府也受到了同样的压力，毒品交易又转移到了东南亚地区（也就是所谓的“金三角地区”），最后，又向墨西哥逐渐渗透。80年代初，美国与墨西哥展开了代号为“飞鹰行动”的联合行动，美国政府向墨西哥警方提供除草剂，用来喷施消灭大麻及鸦片作物，但这一行动终告失败，其原因据称是所有的除草剂全都被运到沙漠中倒掉了。美国特工人员到场监督喷药过程的时候，确实会有飞机在这些毒品作物上喷药，但后来才发现飞机喷的是化肥而非除草剂。作为“飞鹰计划”的组成部分，美国为墨西哥政府提供了禁毒活动的经费和设备（共计76架飞机和1.5亿美元），绝大多数资金和设备都被贪污，落入了那些腐败官员的手中。只有一些小毒品贩子会不时落网，而那些真正的大卖家则照卖不误，数量不减。美国的执法者搞不懂为什么他们总是屡战屡败。他们并没有真正了解墨西哥毒品交易的实情。他们认为毒品交易主要掌握在没受到什么教育的“土匪”帮会手中，而实际情况要复杂得多。


  无论过去还是现在，墨西哥麻醉品产业决定性因素都在于国家的腐败。这种腐败根深蒂固，甚至有一个专业的说法：“市场。”


  在西班牙语中，“市场”实际上是“广场”或者“领域”的意思，而在墨西哥，这个词还有另一个邪恶的意思。几十年来，负责管理不同市场的警察们向罪犯出售权利，使他们贩毒不受打扰。因此，如果有人问“这个市场是谁的”，这个问题会有两个答案，一是拥有管理权限的警察或者“警长”，另一个是花钱收买警察获得保护的罪犯。这两种人都凌驾于法律之上，并受到法律的保护。


  有史以来，买卖活动都一直存在着，而到了20世纪60年代，随着毒品销售在美国市场机遇的到来，这种活动变得更为有利可图。由于警察们靠出售市场可以赚到的金钱不断上涨，因此，毒品交易活跃地区（例如边境小镇）的工作就便成了肥缺。墨西哥的警察于是开始向上司行贿，以便保住自己良好的市场。直到今天，毒品交易情况最好的地区会为墨西哥联邦司法机构带来很多黑钱，因为新任警察会从那里的毒品贩子手中获得好处。前任美国药品管理局探员艾伦·格拉汉姆是墨西哥毒品问题的专家，他说：


  我曾经迫使一个警长向我说了实话，他告诉我他花了一大笔钱才调到了瓜达拉哈拉地区市场。为了得到这个市场，他给了司法部长120万美元。他之所以花这么多钱，其原因可想而知，他知道通过向毒品贩子收保护费，他也可以得到同样的回报。更有趣的是他，告诉我说他花了600万美元去买提华纳的市场，最终买到手了……有些地区在墨西哥是非常最重要的：瓜达拉哈拉的重要之处在于很多大毒贩住在那里，还有些地区的重要性在于它们是原料产区，而边境城镇的重要性在于它们是原料进入美国之前的存放处。这些市场都有很大的价值。


  美国曾努力阻止毒品通过加勒比地区传播，而当代墨西哥的可卡因交易正起源于此。1981年，美国联邦特遣部队进驻迈阿密地区，对于哥伦比亚当地缉毒警察来说，局面变得有些危险，于是他们开始寻觅新路线。他们把代表派到墨西哥毒品走私的神经中枢地区瓜达拉哈拉市，和当地各类毒贩交朋友，以便了解他们需要的地区掌握在谁的手中。


  他们接触的第一号重要人物名叫帕布罗·阿科斯塔，他主要掌控得克萨斯州边境附近的奥金纳加地区，当时阿科斯塔正忙于通过向美国运送大麻发财，大麻在美国历来拥有无穷无尽的市场。但面对可卡因高利润、易藏匿、易压缩的优势，他也绝不会无动于衷。到了1984年或者1985年的时候，开始有哥伦比亚的飞机出现在奥金纳加市外偏僻的跑道上了。绝大多数情况下，毒品先被藏在沙漠里的地井中，然后进行拆分运输，转运到边境处的各个地点，再渗透进入美国。由于奥金纳加的市场由阿科斯塔掌握，毒贩不必担心会被逮捕。实际上，当运送的可卡因数量极大时，墨西哥军队会为他们提供保护。作为回报，阿科斯塔每运送一公斤可卡因可以赚1000~1500美元。对于像阿科斯塔这样掌握边境市场的人来说，这样的钱赚起来毫不费力。到1986年，据估计每个月经过奥金纳加地区的可卡因数量达5吨之多。


  替哥伦比亚人运送可卡因的墨西哥人不只阿科斯塔一个。美国与墨西哥边境长约3200公里，涉及美国4个州。哥伦比亚人决定全面出击，先从大麻主运送点提华纳下手。提华纳边境交通十分繁忙，作为走私毒品地万无一失。今天，经墨西哥走私可卡因的主要组织名为提华纳集团，由两兄弟经营，分别是本杰明和拉蒙·阿莱亚诺·弗里克斯。虽然阿莱亚诺兄弟眼下正在藏匿之中（两人现在都上了联邦调查局十大要犯的名单，墨西哥政府悬赏100万美元买他们的人头），但他们仍旧掌握着提华纳市场，可卡因也仍在流通。由圣迭戈向南，只需要半小时就可到达一个脏兮兮的小地方，这个地方叫圣西德罗，绝大多数可卡因就是由这里进入美国的。


  圣西德罗算得上世界上最繁忙的边境地区了。每年都会有1500万辆汽车载着将近3500万人从这里经过。同时，每天还会有两万人步行经过这里。加在一起，去年一年间就有4100万人通过这个边境哨卡由墨西哥去往加利福尼亚。如此大规模的过境人流使走私机会显得无比诱人：让每个过境游客停下来接受检查不仅不可能，而且这种不可能性显而易见。虽然过境人数众多，但美国海关去年一年间还是从这里查获了近3吨可卡因，这一点证明提华纳，特别是圣西德罗是走私的热点地区。这段边境如此繁忙，警察在此值勤简直就是一场噩梦。


  7月的一个星期六的早晨，我来到了圣西德罗。一位名叫文斯·邦德的美国海关新闻官员陪我走过了海关。海关的工作情况令我惊叹，不过除此之外也别无他法：等待进入美国的人流排成了24条长龙，曲曲折折地排在墨西哥境内。一切看似杂乱无章，但实际上都是精心设计的：汽车只要一进到美国境内（车停在岗亭前20米处，这块地方称为初检前区），就会被用栅栏锁住，这样毒贩就不能预先选择某一条特定通道或者强行冲关，当然也不能掉头回家了。这样，在他们撞上岗亭之前，他们已经进入了美国境内，可以在任何时候对其进行抓捕。虽然旅客们觉得他们是在等待检查，实际上检查已经开始了。缉毒犬任意地跑来跑去，随时捕捉着可疑的新气味。


  汽车逐渐靠近移民检查处的同时，数字照相机会拍下每一辆车的牌照号码——每天都要拍摄4万个以上，同时将牌照数据经美国联邦政府报失及嫌疑车辆登记数据库进行检验。任何可疑情况都会使得坐在玻璃亭子里的警察警觉起来。这些人来到岗亭时，就会面对一系列看似不经意的连番盘问。通常会用“这是不是你自己的车”这类问题来开头（你要是回答“这是我表亲的车”就有可能让你停车接受检查，要是回答“我向朋友借的车”则几乎肯定要停车接受检查）。“这辆车是在哪里注册的？”“你在哪里买的车？”没有人在乎你怎么回答这些问题：要是支支吾吾就会露出马脚。有一个警官和我聊天，他说他曾经让一个司机把车的前盖打开，就是想考考他知不知道放松手柄在哪里，结果他不知道。他现在被关在监狱里。文斯告诉我，有一个罪犯的错误非常特别，令他记忆犹新，这个人开过初检站时显得非常自然，所有问题对答如流，于是准予通过。他犯了什么错误呢？他刚刚通过岗亭就大笑起来。一个刚刚下班的检查员从此经过，恰巧看到了他，就问他什么这么好笑。他说不清楚。于是他现在也待在监狱里了。


  被初检站扣下的车辆被押送到二级检查站，警犬会再次出现，确定毒品的位置，再把汽车拆开找出毒品。起初我对此有些怀疑：书里说毒品可以用塑料进行包装，或者包在像咖啡或者海鲜那种气味浓烈的材料当中。警犬怎么能辨别出那样隐藏的包裹呢？文斯纠正了我的观点：“我见过有些毒品先进行真空包装，然后包在油脂、油料或者洗涤剂中，经过再包装后沉到油箱底部，但还是被警犬发现了，警犬没有什么高科技，但它们的确有效。”


  很明显，这些警犬是非常敏锐的。有些吸食大麻的人身上并没有藏毒，只是前一天晚上吸毒的时候在牛仔裤上擦了擦手，即使这样还是引起了它们的警觉。


  缉毒犬不仅有效，而且还有一个优势，就是不会受贿。在圣西德罗，和其他边防哨卡一样，腐败是一种显而易见的风险。毒品买卖产生的金钱数量极大，这就意味着毒贩拥有极大数量的现金来买通那些愿意当同谋的人。在一个边境地区的著名案例中，一个警察受贿就达到1200万美元。为了防止出现这种局面，警察常常轮岗值勤，而且这种轮岗常常是没有规律的。谁也不知道自己下星期会到哪里工作，甚至明天，或者一个半小时之后在哪里工作都不得而知。警犬们没有固定路线，而是根据驯犬员的判断进行巡逻。美国海关和美国移民局官员的轮换也没有任何特殊规定可循。


  20世纪90年代初，墨西哥人发明了一种新手段来逃避检查，称为“冲关”。司机会慢慢地从边上靠到岗亭处，一发现苗头不对，就猛踩油门一溜烟地冲进美国境内。最初几个人取得了成功，于是这种手段流行起来。到1994年，有350人冲关成功。如今，所有的车辆都被导入一种慢行系统当中。路的两边设有混凝土制路障，将汽车全程控制住，这样汽车就无法相互超车了。同时，当冲关者猛踩油门时，岗亭警卫就会按下警铃，警铃会启动岗亭前50米处的碎胎机。最初的冲关者并没有注意到这种变化，他们对于警铃和停止灯置之不理，照旧冲向沙漠，结果他们的轮圈在车后磨出了一大片火星。他们跑不了多远。此后，冲关现象急剧减少。


  所有这一切都给人以深刻印象，但如果我们把所有流入美国的可卡因都算在一起，到底会有多少呢？我读到过一个估计数字，在流入美国的各类毒品中，只有10%的毒品被查禁，但这个统计数字到底来自何方，对此谁也没有把握：毒贩子不会填写退税表，所以不可能搞清毒品的总数。但有人告诉我，每天都要抓获12个步行带毒过境的人，这个数字听起来惊人，但我突然间想起每天要有两万行人从这里经过。而剩下的19988个人就不携带毒品吗？我对此表示怀疑。同时，那天早晨八点半开始，他们已经抓到两个汽车运毒贩了（两宗都是大麻），而现在不过早上11点而已。每两个半小时抓到两辆汽车，这就意味着一天要抓到20辆汽车：这个数字同样惊人。但其他4万辆汽车又当如何呢？他们不携带毒品吗？最近破获的可卡因案件显示出，在通过圣西德罗这类边境关卡时，他们已经不采用过去的办法了：过去他们总是把行李箱里塞满可卡因，干一次是一次（美国汽车的行李箱一般能装180~225公斤可卡因，价值约为500万美元）。如今毒贩子开始计算成功的概率，并且把货物分成小包装运输，通常运送45~68公斤。这样做风险会小一些。因此，根据我那天早晨得到的统计数字，每抓到一辆带有毒品的汽车，就会放走2000辆这样的汽车。


  这一点是毋庸置疑的。美国海关在圣西德罗做的是高价值工作，查获毒品以及其他各类违禁品（从人的头骨到没有许可证的奶酪以及亚马孙的鹦鹉）。但我觉得很难相信阿莱亚诺兄弟会因此夜不能寐。


  墨美边境地区沙漠蜿蜒约3000公里。这里除了沙子、仙人掌和偶尔出没的响尾蛇之外几乎见不到其他东西。我向东行进，来到了8号州际公路，在这里我看到了禁毒工作中存在的问题。正如文斯告诉我的那样，“你完全可以神不知鬼不觉地把一支军队通过边境带入美国境内”。我开得越远，就越觉得他的话是对的。这片地区实在太大了，绝大多数地方连个栅栏都没有，只有那被上帝抛弃的空旷沙漠绵延不绝。尽管美国政府尽最大努力将越境贩毒活动减少到最低点，派出飞机沿边境巡逻以便发现可疑的轻型飞机，并依照战略间断性施放系着雷达的气球，但他们能做的仅仅是分内的事情而已。有一段时间，根据美国官方的报告，每个月都要有20架来自墨西哥的轻型飞机在边境处坠毁。请注意，不是飞越边境，而是坠毁。20架！想象一下有多少架从边境上空飞了过去。那时绝大多数飞机根本没必要飞越边境，他们只需要飞到边境附近，把飞机降落在墨西哥一侧的沙漠中，把可卡因卸在事先安排好的地点。到了晚上，收货人开着越野车找到这些可卡因，把它们装到车上，然后大摇大摆上路，一路向北，开到天亮。这一片沙漠有2000英里宽，他们可以在任何地方接货，你怎么才能阻止他们呢？到底该怎么做呢？


  通过这种方式，人们不仅能从这一带的沙漠边境走私可卡因，还可以这样“走私”移民。实际上，墨西哥方面的毒贩子顺便还大肆经营一种副业，即“帮助”移民过境。在收取一定费用后，毒贩子将移民带到边境，并给他们指路，帮他们进入美国。然后就撒手不管了，还告诉这些人美国就在眼前，就在沙丘后面或者那棵仙人掌前面就是。实际上，这些人离美国还远着呢。然后，这些在这一带被称为“郊狼”的毒贩子就会消失在一片烟尘当中。每隔一段路就有一个标牌，标牌上显示着那一年死于脱水的墨西哥人的数量。总数是242人。


  眼下正是7月。


  我驾车不断前行，边境线就在车的右边。我把空调开到最大，尽量让自己保持清醒。头顶上片片薄云，薄得根本挡不住太阳，在天空中伸展开来，像是水上漂着的油膜一般。车前车后，公路渐渐模糊，如同一道水银的河流。时不时会看到有人迎面开来，但除此之外鸦雀无声。过了几个小时，我再也不向边境的右边眺望了。根本没有迹象表明那边有毒品。但他们，那些墨西哥人就在那边，在那边的某个地方，他们正在等待时机把移民或者毒品运送过界。


  旅途的头一夜，我在一个名为尤马的小镇歇脚，那是个睡意沉沉的小镇，处在亚利桑那州边境线以里。一座大楼旁边的温度计上显示气温为35摄氏度，但我怀疑那温度计已经坏掉了，气温绝对比这还要高。那种感觉就像是坐在电吹风里，热得吃不下饭，睡不着觉，动也动不得，气也喘不出。但这种高温天气似乎也挡不住那些墨西哥人，很明显，运送毒品在尤马是件令人关注的事情。我入住的旅店房门背后贴着一张警示牌，上面写着观光客在入住时需在旅馆办公室监控摄像头前停车，以便拍摄，否则店方将报警，警方将携其警犬队前来。“所有未预约者均被视为嫌疑犯。”警示牌这样写道。这里是沙漠中四方游客汇聚之所，想到这一点，我突然发现每个人都成了“未预约者”，我用怀疑的目光看看四周的客人们，猜想他们中哪个是阿莱亚诺·弗里克斯兄弟的手下。也许哪个都不是，也许个个都是。在尤马这种地方，人很容易变得疑神疑鬼。因为天太热，实在干不了什么其他的事情。


  几天后，我把车开上了19号州际公路，转头向南方的墨西哥开去。虽然我去往埃尔帕索，但我还要拐一个弯，因为我还想到诺加莱斯去看看。


  对于美国反可卡因战斗来说，诺加莱斯代表着一种非同一般的威胁。因为诺加莱斯城不同于加州的圣西德罗。在圣西德罗，边境线穿过的地区无足轻重，而在诺加莱斯，边境线几乎把城市切成了两半。诺加莱斯的居民有3万人住在美国一边，而48万人住在墨西哥一边。这就造成了问题：你怎么才能阻止墨西哥人在自己的城市里穿越国境呢？能做的只有钉上一个大栅栏。目前的栅栏有20英尺高，到了晚上灯光照得如白昼一般。从城市边上的小山山顶望去，引人注目的只有这道钢铁围墙。这道墙曲折穿行于陡峭的山岭之间，消失在远方，如同一道奇异的铁幕，将第一世界与第三世界隔开。这里，麻醉品的供货者与接货者之间只有6英寸的间隔，这种地方带来了显而易见的问题，那就是根本不存在运送可卡因的无人地带，只要举起手来，把东西送过栅栏，货就进入了美国，可以进行转售了。这种便利条件令诺加莱斯对于毒贩子产生了极大的吸引力，为了使毒品从南方顺利地流入北方，他们真可谓不遗余力。在其他地区，毒贩子把可卡因藏在汽车行李箱里，然后将车开到边境，或者绑在身上再步行到边境，如果有钱的话，（恐怕还找不出一个没钱的毒贩子吧！）他们甚至把毒品装进轻型飞机，然后飞过边境。而在诺加莱斯，他们想得更为转弯抹角一些。他们把毒品从边境，“底下”运过去。


  诺加莱斯与可卡因的关系最重要的不是栅栏，而是天气，说得再确切一点，是雨水。由于诺加莱斯建在一连串的陡坡上，所以夏天多雨，特别是在7月初，当地人称为“雨季”。大雨到来之际，雨水顺着墨西哥的山坡灌进美国境内，无论街道、下水道、房子还是其他地方一律沟满壕平。为了应对这种局面，30年前，诺加莱斯的市政设计人员在城市下面修筑了一系列运河，称为“干河床”，以便处理跑冒的雨水。这样，雨水不再流入城市，而是被导入运河，流进圣克鲁斯河。这的确起到了作用，但同时也带来了问题。因为这些运河把墨西哥和美国的边境连在了一起，只要稍微动一动脑子就会想到，从一边的下水道里钻进去，就有可能顺着排水管线一直走下去，从另外一边钻出来。诺加莱斯的运河很快就变成了违禁品的运输管道了。


  为了对付这种非法交易，美方在运河里安装了巨大的钢制大门。但这些门并没有坚持多长时间，墨西哥毒贩们把氧乙炔喷枪带了下来，割开大门继续前进。很快美国就发现不得不一星期两次派修理小组到运河里修理大门。到了运河里面，他们发现了一些奇怪的现象，运河里面有一些额外的隧道，原来的工程图纸中根本不存在。于是他们叫来了美国海关人员，海员人员从墨西哥一边沿着一条隧道一路寻找，一直走到美国一边，进入了“汉堡王快餐店”旁边的一所老教堂。另外，还有两条隧道出现在橡树街。直到今天，谁也搞不清楚第二条隧道通到墨西哥的哪个地方，反正另一条出现在洛马街上，此处距边境只有半英里之遥。


  诺加莱斯的运河系统位于边境两侧，任一侧都可以排空70场暴雨的流量，两侧系统在城市下面连在一起，这就成了走私活动天造地设的地点。进口处上锁的栅栏挡不住那些无孔不入的毒贩子。最新技术是把一辆装着伪装底盘的货车开到下水道入口处，用水压千斤顶砸坏人行道或者下水井盖，然后从货车的底部钻入隧道，进入美国境内。我到达的那个星期，人们又发现了一条隧道——这已经是18个月内发现的第5条隧道了。


  这次毒贩子走私的是大麻，但他们也可能走私人口、可卡因、海洛因或者其他东西。通往美国的秘密通道一旦打开，毒贩就绝对不会浪费时间。谁也说不清楚最近这条通道在被摧毁之前运营了多长时间。就算仅仅运营一个星期吧：如果没有人看管，从那宽得能开小轿车的运河里，一个星期能够运送多少大麻呀！再想想，如果我们说的是更加值钱的商品，这条通道又能运多少可卡因呀！我开始发现，对于稍微有点想象力的人来说，美—墨边境就是一个真正的机会。


  我刚到达诺加莱斯，耳边就响起一声惊雷，天空像是裂开了一般。雨季到来了。大雨连绵而下，下了将近12个小时。我选了一个尽量靠近边境的房间住下，希望在有情况时能够亲临现场，但实际上根本不可能知道哪里会发生情况。雨下得太大了，三四英尺之外看东西就已经极为困难。我天真地想开着车围着镇子转一转，但汽车的雨刷清雨速度太慢，我什么也看不清楚，于是我放弃了这个想法。此外，虽然有运河排水，但街上还是立刻雨水横流，半个小时以内，旅馆停车场中的积水已经和车轴一样高了，这种场景真的非常惊人。


  转天又是阳光普照。我决定越过边境进入墨西哥境内，看看那边的情况。事实证明那边什么事也没有，脏兮兮的街道上到处都是倒外汇的，还有一些卖纪念品的小摊贩，卖些阔边帽、塑料儿童玩具和大堆漂白过的牛头骨。不仅如此，我和一些人聊天，他们都不了解关于隧道的事情。但是我在5分钟之内就路过了4家药店，我脑子里记得非常清楚，在圣西德罗时文斯·邦德曾经提到，墨西哥的药剂师经常是进入美国的种种违禁药物的来源之一。在美国需要处方的药物，例如安非他命、巴比妥类药物以及各种奇奇怪怪的药品，常常在墨西哥的柜台就可以买到。不出意料，在诺加莱斯情况就是如此。离边境45米处，一个药店的广告牌上就写着阿莫西林、氨苄西林六五折出售。这当然不一定是提华纳集团，但这一定是药品走私活动，我开了这么远的路，因此决定查个究竟。


  时间尚早，还没有到购买安非他命的时候，而且我怀疑广谱抗生素也许会影响到我的身体。我该买什么药呢？然后我想到了：氯胺酮。


  和苯环己哌啶一样，氯胺酮是一种兽用麻醉剂，偶尔出现在英美滥用药物名单上。这种药在街面上被称为“特别K”，它可以使人呈现恍惚状态，其生理反应包括一种奇特的嗅觉异常增强现象。20世纪60年代，吸食氯胺酮的人很容易被发现，他们常常聚集在当地的面包房周围，一边闻气味一边傻笑。这种行为令缉毒警察很容易发现他们，警察只需要到镇上气味好闻的地方转上一圈，就可以把他们一个个抓住。所以这种人很快就绝迹了。在我看来，购买氯胺酮是最合适的，这种药品在墨西哥完全合法，但在美国根本不合法。可搞到这种药品有多费事呢？我决定碰碰运气。


  不难想象，结果是灾难性的。刚开始时，药剂师看上去根本不知道我要的是什么。“氯胺酮。”我又重复了一遍，手里挥着一沓美元，念叨着我那小学生一般的西班牙语。“你有什么症状？”他的英语好极了。这下把我难住了。我从来没在墨西哥的药店里买过氯胺酮，所以没有事先编个故事。我于是脑子一转，一个想法脱口而出。“给我朋友买的，他病得很厉害。”药剂师停了一会儿，琢磨着我的话，那一刻我觉得他大概是要卖给我一些氯胺酮。而他拉下脸来，一脸茫然。“氯胺酮是给动物吃的。”他说道。我长叹一声。“对，”我反驳道，“我的朋友就是条狗。”


  “我可不这么认为。”药剂师一边低声说着，一边摇着头。我于是落荒而逃。我真走运：墨西哥就这么一个正直的药剂师。我摇摇晃晃地从边境那边回来，决定在遇到更大的难堪之前离开这个镇子。我爬进车里，再次一直向东开去，奔向可卡因的真正所在：埃尔帕索。


  一直到了20世纪80年代末，贩运可卡因活动使埃尔帕索这一地区再次出现在公众面前。毫无疑问，在这座城市和其墨西哥姊妹城市胡阿雷斯城之间的边境地区一直存在可卡因运输活动，但数量多少从来没有人真正搞清楚过。直到1989年，一名线人向美国药品管理局报告，说洛杉矶郊外有个叫西尔马的小地方，他们也许应该检查一下那里的一家仓库。美国药品管理局和洛杉矶警署联合行动对其进行检查。出乎两个机构的意料，接下来的捣毁活动结果更显得令人兴奋：仓库里面共存有21.38吨可卡因，价值65亿美元，同时还有1200万美元的现金。这是美国历史上查获可卡因数量最多的一次，对于一天的工作来讲，收获不可谓不丰。据当时被逮捕的4个人交代，这些可卡因并非来自圣西德罗，而是来自位于东部的埃尔帕索。而这仅仅是运输当中的一小部分。被捕的4个人刚刚交代了这些，就有一名来自哥伦比亚的著名律师赶到，他提出为这4个人进行免费辩护，并告知他们要守口如瓶。后来得知这些可卡因属于麦德林集团，麦德林与墨西哥人签订合同，让他们帮忙将可卡因运过边境并储存起来，直到数量足够分销为止。在这一案件中，哥伦比亚一方的某个人似乎忘记进行分销这一环节了。这一环节最终被破坏了，但在胡阿雷斯的一次更为成功的运作又恢复了这一环节。在胡阿雷斯城，贩毒活动由一个神秘的墨西哥人领导，他很快就成了一个传奇式的人物，他就是阿玛多·卡里约·弗安特斯。


  几乎每个人对于阿玛多·卡里约·弗安特斯的了解都靠推测。根据消息来源不同，他有可能出生于1950年、1954年或者1955年。他有可能有8个兄弟姐妹，也许是9个或者13个。有人说他是墨西哥联邦特工之类的人，也有人说他是个街头混混；有人说他握有法学学位，也有人说他是个文盲。从外表上看，他戴隐形眼镜以便掩盖他的真实模样，他有时留胡子，有时又把胡子刮掉，他还做过很多次整容手术。他是瓜达拉哈拉首脑人物、人称“疯猪”的厄内斯多·丰塞卡·卡里约的侄子，据说他曾经一怒之下，在自己的婚礼上杀了自己的亲堂兄。


  但人们又了解多少真实情况呢？关于阿玛多的新闻报道读得越多，你就越会发现，所有人只不过是在照抄其他人的文章而已。据一名美国药品管理局的特工说，卡里约是毒贩子中的“小肉片”，而其他人都称他为“天空之王”。很长时间以来，美国药品管理局手中握有4张据说是卡里约的照片，但谁也说不清这里面有没有他的照片，或者哪一张是他的照片。


  有关卡里约·弗安特斯最为权威的资料来自特伦斯·波帕的《毒品之王》一书。此书之所以重要，不仅在于它调查彻底，叙述清楚，而且在调查的过程中，卡里约悬赏25万美元刺杀波帕，这一点明确地证明他已经触到了卡里约的痛处。据波帕说，卡里约的叔父最早带他入行，地点就在其位于瓜达拉哈拉的总部，就是在同一时刻，那个神秘的哥伦比亚商人来到了那里。随着他们与奥金纳加的帕布罗·阿科斯塔逐渐熟悉起来，阿玛多受委派与阿科斯塔一起合作，以保证投资的安全。这两个人似乎相处融洽，他们与哥伦比亚人携手合作，成功地把大量可卡因运过边境：每年有约60吨可卡因从阿科斯塔管辖的400公里边境线过境。他们时不时也会发生争执，但这些争论主要是因为阿玛多对于这样那样的事情反应过激造成的。美国药品管理局特工大卫·雷吉拉是少数几个真正见过阿玛多的人，他回忆说有一次目睹阿玛多将6个得力的手下折磨致死，阿科斯塔为此极为生气。原因是阿玛多怀疑其中有人告密，他认为只要结果好，采用哪种手段是无所谓的。“宁可错杀6名无辜，也比放过一个有罪的人好。”他这样说道。这种残暴的手法成了卡里约·弗安特斯组织的招牌性手法，直到1997年这一组织被消灭，这种情况一直没有改变。


  尽管两人时有争吵，但两人相处融洽，买卖也非常兴旺，直到1987年4月阿科斯塔被墨西哥联邦警察击毙。阿玛多由于那天没有出现而幸免于难。（有传闻说，实际上是阿玛多付钱让警方击毙阿科斯塔，以便自己能够得到奥金纳加的市场。）在此之后，他好像从地球上消失了一样。也许他跑到哥伦比亚去挑选一些新面孔来墨西哥贩毒，也许他躲在家里。不管是哪种情况，他一直保持低调。1993年，当他可以安全露面时，他离开自己的藏身之所，开始杀害毒贩子。据一份资料估计，他每个月都要让38个人“消失”。


  没过多久，他又一次控制了墨西哥可卡因的大局。阿玛多与哥伦比亚人保持着非常紧密的关系，特别是与卡利集团的名义领袖米盖尔·罗德里格斯·奥里苏埃拉关系尤其紧密。因为这是一个值得去交往的人。阿玛多开始将卡利集团的可卡因租借给边境各处的其他组织。在他的新运营中心胡阿雷斯城，他经营着国际性可卡因出口业务。经营手法如下。


  这些与阿玛多相关的数字令绝大多数人大吃一惊：他经墨西哥转运到哥伦比亚的可卡因数量；他通过边境业务获得的飞机数量；这些飞机的大小和运货量；他现在或者是以前杀人的数量；他缴纳的保护费数量。美国分析家认定他一年要从盈利预算中拿出5亿~8亿美元，这些钱都流入了政府内部保护他的那些人手中。用改装的老式波音727飞机或者法式克拉维尔式飞机，他一次可以运输8吨可卡因，他和手下共计谋杀400余人。


  阿玛多是个聪明人。麦德林集团的种种丑行以及哥伦比亚对付他们的手法，再加上轰动一时的帕布罗·阿科斯塔之死，令他认识到暴露在公众眼中并非什么好事。他非常注意隐姓埋名，1994年发生于墨西哥城饭店的暗杀活动就因此失败，因为枪手搞不清桌边的哪个人才是他们行刺的目标。为了保险起见，众枪手拿着机关枪向每个人开火，结果把阿玛多所有的保镖都干掉了。但阿玛多根本没坐在桌旁，他看到杀手走进来，就藏到了桌子底下。在对这些人实施了必要的报复后，胡阿雷斯城的买卖又恢复如常了。


  曾经见过阿玛多·卡里约·弗安特斯的另一位是美国药品管理局前特工艾伦·格拉汉姆，他在电话中向我讲述了20世纪80年代末90年代初墨西哥的毒品活动方式。虽然格拉汉姆听说过墨西哥腐败的各种故事，但卡里约在贩毒过程中颠覆政府的各种手段还是大大出乎他的意料。


  哥伦比亚人（每次）会送3~12架飞机的货。在监狱里我听一个哥伦比亚人说，他们曾经一次送过17架飞机的货。根据飞机大小不同，每架飞机上面可装500~700公斤的货……他们会安排。他们使用无线电指挥，飞机和在一般机场降落没什么区别，先在空中盘旋，然后一架架进入、降落、卸货，重新加油后再指挥它们起飞。他们把这里打理得就像是一条简易的送货跑道一样。


  卡里约之所以能一口气送去这么多飞机，原因就在于他花钱买通了墨西哥防空系统中的一个窗口，如果他需要一个小时时间，他就会花100万美元买下这一个小时，然后他就可以在这一个小时内心满意足地运入尽可能多的可卡因。这种想法使得卡里约率先使用波音727来运送可卡因。窗口毕竟是窗口：为什么不用能搞到的最大的飞机来运呢？他的这种做法为他赢得了“天空之王”的绰号。到了1997年，据估计阿玛多已经把墨西哥的毒品生意扩大到了年均300亿美元的规模。据说，仅仅向政府行贿一项，一年的开支就达5亿美元之多。他本人每星期运毒价值2亿美元，每年在这一地区的净利润达100亿美元。由于他从事的贩毒活动，美国的可卡因70%来自墨西哥（现在已降至60%）。据估计，如果墨西哥毒品业垮台，对整个国家的经济都会产生影响。


  有时美国药品管理局会收到这方面活动的情报，他们会跟踪这些飞机，并且消灭其中的一两架，但他们的行动很可能因为某些原因而神秘地搁浅：也许他们的飞机突然需要维修，或者天气条件不合适。而其他情况下墨西哥警方会非常明确地表示不欢迎他们。艾伦·格拉汉姆回忆那段不愉快的经历时说道：


  他们不允许我们到现场，因为《曼斯菲尔德协议》规定我们不能在他国参与警察活动。而这就是墨西哥人隐藏的秘密。实际上，他们不让我们到现场是因为那里正在进行谈判，以便确定警察是该抓人缉毒还是拿上几百万美元的回扣放走毒品。如果警察拿了钱，他们就会告诉我们说：“你们给的消息不准确，没有飞机在那里降落。”但线人会把实情和我们说得一清二楚：两架飞机降落后，有一辆黑色轿车开过来，车里走出来一位男士，给警官们满满一袋子钱，他们把其中的一部分分掉，然后就放行。整个过程就是这样。


  在另外一些情况下，墨西哥的军队和联邦警察不仅故意对于贩毒视而不见，而且会接受毒犯的雇佣，亲自监督可卡因的运送过程。有证据表明，沙漠飞机场那些用来为飞机加油的卡车属于墨西哥空军，而墨西哥军方保护和运送毒品的情况更是屡见不鲜。其中的某些事例令一些曾目睹此情此景的人至今深恶痛绝。有这样一件事。1991年，一架美国预警飞机追踪一架运毒飞机来到了墨西哥东部一个沙漠地带，然后指挥一架载有墨西哥缉毒特工的轻型飞机来到这里。接下来预警飞机拍摄到了以下场面：墨西哥缉毒特工降落后，有人向他们开枪，而开枪的人就是墨西哥军队，他们受命保护毒品。预警飞机的飞行员从3.5万英尺的高空拍到7名墨西哥缉毒特工被自己的军队开枪打死。美国药品管理局行动组前任领导约翰·科尔曼富有哲理地对我说道：


  那些情况就录在录像带上，我认为地点是在恰帕斯。对于很多真正了解墨西哥的人来说，没什么可吃惊的，因为墨西哥具有两面性：一面是友善的旅游国家，人们愿意到那里观光、享乐；但另一面，这个国家犯罪横行，腐败滋生。不幸的是，我认为墨西哥的这两面之间最终是不可调和的，而现在腐败的一面占了上风。


  我脑子里胡乱想着墨西哥的腐败问题——拼命地让自己保持清醒——并把车开往埃尔帕索和胡阿雷斯城方向，这里就是阿玛多·卡里约·弗安特斯的老窝。一路上，我心不在焉地记录着飞快经过的城镇名称：瞄准镜镇、墓碑镇、真相与结果镇，这的确是个牛仔乡村。刚过拉斯克鲁塞斯不久，道路突然间一下向右拐去，10号州际公路一下子变成了亮红色，路边的提示牌渐渐映入眼帘，上面写着：欢迎来到得克萨斯，请小心驾驶。


  墨西哥最危险的地方是缺乏规划、乱七八糟的大都市。埃尔帕索（即关卡之意，这个地方历来是穿越边境的地方）位于美国的另一边非常整洁，城市规划合理，管理得井井有条。有70万人住在这里。而过了格兰德河以后，胡阿雷斯城就明显呈现出第三世界的样子，此处的居民有150万~200万。城市的上方是沙山，沙山上竖着一块巨大的牌子，上面写着“只有《圣经》才是真理，好好阅读吧”。在墨西哥，宗教与贫困共存。当然，还有可卡因与暴力。自从阿玛多·卡里约·弗安特斯来到胡阿雷斯城，麻烦就开始了，这里充斥着杀戮、酷刑和死亡。他加大了这个城市毒品的销售量，所以他的财富越来越多，而他想要杀的人也越来越多。


  在埃尔帕索我遇到了另一名海关特工罗杰·梅尔。梅尔带我到埃尔帕索郊外转了一圈，我们看到了“基督王山”。我从几英里之外就看到了明显的问题。虽然整个城市的中心有牢固的栅栏，到了夜晚有泛光灯照明，但到了郊区边缘就什么都没有了。标志着边界线的栅栏顺山蜿蜒而上，然后就消失不见了。我们继续开车来到埃尔帕索郊区的一个小镇，小镇名叫阿纳普拉，紧靠着墨西哥边境线。在这里，边境的标志仅仅是一串古老的金属方尖碑，大约有一米高，还有一片铁网栅栏，就是那种网球场外面的栅栏。栅栏的另一边是一个破破烂烂的小镇，房子都是用旧包装箱和破叉车建成的。阻止这里的居民进入美国的唯一障碍就是那片铁网栅栏。那栅栏连我都能跳过去。如果有人搬个梯子靠在栅栏上，然后从那面跳过来，你们拿什么阻止他？我问梅尔。他反过来问我一个问题，“如果从美国那边有人开车过来，然后两个墨西哥人把一袋可卡因从栅栏上面扔过去，你们又该怎么阻止呢？”至少在我看来，没办法阻止。整个过程在几秒钟内就可以完成。“看出问题来了吧？”我看出来了。


  我们从阿纳普拉继续驶向过境处。尽管墨西哥从加利福尼亚圣西德罗过境处进入美国的人比这里多，但从埃尔帕索步行过境的人更多。一座大桥横跨格兰德河，承载着私人汽车和步行者过境。所有人都被当成嫌疑犯，在边检处他们向我展示了各种搜查汽车的技巧。缉毒器是一种手持工具，可以用测量不同的密度，顺着汽车的面板扫一遍，就可以发现一些本来是空的地方实际上填有东西；把光纤电缆伸到油箱里寻找包裹；警犬也不时走来走去。同时，特工们还用镜子查看汽车的下面，对于所有可疑之处都用改装过的高尔夫球杆敲一敲，这些高尔夫球杆都装了铜头（因为与钢相比，铜不容易产生火花，避免引起爆炸）。与此同时，另一些特工观察桥上的情况，以便发现望风的人。望风的人喜欢在边境处闲逛，以便搞清哪个入口通关速度最快，哪个入口最慢，哪里看上去检查得最不认真，然后指挥他们的车辆排到那里去。之前，他们会站在美国那边银行的收费电话旁边，假装打电话，只有在时机合适的时候才发出信号（例如，缉毒犬进到里面休息时）。为解决这个问题，海关把收费电话挪到了拐角处，这样打电话的人就看不到桥上的情况了。但此时移动电话已经问世了。“他们现在可能正盯着我们呢！”一个特工说道。


  在边境检查站里面，他们让我看了逮捕室里的情况。一间空荡荡的屋子里弥漫着消毒水的味道，角落处放着一块黑板，黑板上写的字还没被擦掉，上面记着上次缉毒的总数：822磅（约合370公斤）大麻，这是昨天下午查到的。今天他们查到了多少呢？我问道。还没有。“还没到中午呢！”有人说道。在一个不锈钢碗柜里装着一大堆盒子，盒子里面装满了缉毒用的化学试剂。我认为特工检查可卡因都是用嘴尝的，就像电影里一样。“哦，不是，”一个特工有气无力地说，“我们不那么干。”试管里装的试剂是硫氰酸铜，都已经事先量好。使用起来并不麻烦：把没收来的粉末放进去，堵上试管塞，然后摇动。和测试怀孕一样，只要里面变了颜色，某个人就得认真地做一番解释了。


  汽车一旦被海关扣留，司机有两种选择：他可以老老实实束手就擒，也可以逃跑。墨西哥近在咫尺，就在50米之外，所以后面一种情况常常出现。这几乎总是一种错误的选择。因为不但海关的警官会向逃犯开枪，而且他们逃回去之后还会遭到处罚。逃犯在埃尔帕索一旦被抓，他们的尸体总是会从格兰德斯河中漂过来。绝大多数人都是双手被包装绳捆住，脑后中枪身亡。当然，这是对于阿玛多·卡里约·弗安特斯政策的重现：宁可错杀6个无辜之人，也不能让一个有罪之人漏网。胡阿雷斯城是个充满背叛的地方，最近的几件事尤其如此。


  1997年，开始有传言说阿玛多·卡里约·弗安特斯即将隐退。他在拉美地区开始全面收山，关闭银行账户，在智利购买房地产。传言他要永远退出江湖，种种退隐的迹象已表露无遗。1997年7月3日，阿玛多·卡里约·弗安特斯进行了一系列全面的外科整容手术，来改变自己的容貌，但由于大量吸食可卡因，他的心脏功能非常弱，承受不了麻药，最后死在了手术台上。后来的情况变得非常怪异。三名为他实施治疗的医生全都被杀，他们的尸体被塞进容量为210升的大桶，里面还浇上了混凝土。在此之后，真正的暴力活动拉开了帷幕。在埃尔帕索海关总部，海关监督警探米奇·梅里安姆向我讲述了这一过程。


  阿玛多死于1997年，然后就天下大乱了……这一地区的毒品头子为了争夺市场进行了一场战斗，如果你愿意，也可以称之为战争。还有其他组织也想接管这一地区。战斗场面极为残忍。1998年之前，几天甚至几个星期之内，总会有人在饭店内被枪杀。走在路上，也会有人被拦截杀害。汽车会遭到机关枪的扫射。手段极为残忍。各个组织上演了一场真正的战斗。人们真的很害怕进入墨西哥境内，他们害怕进入一家高档餐厅吃饭的时机不对。


  据《洛杉矶时报》报道，胡阿雷斯城的饭店中有60%已经关张，这没有什么好吃惊的：人们害怕在饭店吃饭时会被机关枪打死。1999年，胡阿雷斯城外发现了巨大的墓地一事登上了世界各大报纸头条。据报道，胡阿雷斯城外一处牧场发现了多具尸体，600名警察和65名联邦调查局特工因此对其进行挖掘。根据胡阿雷斯城的失踪人数，他们认为此次挖掘会发现100具尸体。实际上，虽然卡里约杀的人比这个数字还多，但结果却令人失望，只有不到10具尸体。当然，还会有更多的尸体存在于某处未被发现，它们只不过是没在这个大墓地中而已。如今，据墨西哥政府说，谋杀事件在某种程度上已经减少了。直到卡里约组织在阿玛多的弟弟文森特的领导下最终重新团结在一起，暴力活动才最终停止。此后，毒品交易又一如往常了。


  阿玛多的死亡就是这种情况，但这一事件很快引起了争议。据说他还活着，在智利或者墨西哥城过着国王般的生活。三名整容医生之死并不是他对于医学的报复，而是因为他不想让任何人知道他的相貌。那么尸体又该如何解释？美国药品管理局相关人员获得批准看到了阿玛多的尸体，并且证实那个人就是他，但仍然存在问题。如果连那四张嫌疑犯的照片中哪张是他都无法证实，谁又能说那具尸体就一定是卡里约的呢？况且尸体本身就是面目全非的，因为他死在全面整容手术过程中，因此很难验明正身。


  历来有这种传统，即使在大毒枭死后很久，仍旧会有传言说他们还活着。我一直不相信关于阿玛多依旧活着的传言，直到有几个被采访对象告诉我，说他们也心存疑窦。其中一个人就是詹姆斯·尼姆斯，他是前美国药品管理局驻墨西哥高级特工。他说他以前一直确信阿玛多已不在人世，直到有一天一个朋友的医生妻子在一个外科整容会议上偶遇一名同事：


  此事发生前几个月她在库利亚坎参加一个医学会议，与会的一名医生嘲笑阿玛多·卡里约·弗安特斯的照片。在阿玛多死亡之前，这张照片一直出现在各家报纸之上。那张照片中的阿玛多留着长胡子，模样很好看。这个医生边笑边说道：“大家都说阿玛多·卡里约·弗安特斯长的就是那个样子，但我以前为他做过手术，那个人不是他！”我猜那是他边检通行证上的照片。当（阿玛多的尸体）运到墨西哥城的时候，人们就以这张照片为依据，来证明他就是阿玛多·卡里约·弗安特斯。但我想，如果这张照片是假的，那判断依据就是错的。所以整件事情有些可疑。


  但医生们又是怎么回事呢？为了报复医生而杀了他们，这难道不是事实吗？


  这实际上使之变得越发可疑了。为什么要杀这些医生呢？也许他们知道的太多了。也许他们知道那个人不是他，你明白吗？据传他是想要金蝉脱壳，他赚了那么多钱，想要洗手不干，然后这一切就突然发生了……


  这种说法之所以有一定的说服力，是因为尼姆斯不仅是驻马扎特兰地区的美国药品管理局高级特工，而且在阿玛多死亡的那天，他被选派到墨西哥城认尸，如果连他都不能够确信阿玛多已经身亡，那还有谁能确认呢？


  另一位美国药品管理局的特工也和我谈了他的疑问。艾伦·格拉汉姆告诉我，说他也听到了传言：


  我调到社区工作时遇到了一位墨西哥秘密警察局的特工，他向我发誓，说我们一年前见面时，阿玛多·卡里约·弗安特斯仍然活着。若不是因为他是个秘密警察，而且发了誓，我根本不愿意相信这些话。当时有众多的传言，比如他做了整容手术了、医生误杀了他，或者医生接受他人的指令杀了他，等等。这个故事真是神秘而有趣……我不相信有人见过阿玛多的合法尸检照片……把某个人杀死，把他的脸弄烂，然后再说这是阿玛多，这件事情易如反掌。在墨西哥人命不值钱。为了保护阿玛多牺牲个别人是完全可能的……我愿意相信他已经死了，但在墨西哥什么事都是有可能的。


  最终的结果是，谁都无法确定阿玛多·卡里约·弗安特斯这名墨西哥最大的毒枭是否真的已经不在人世了。谣言带有阴谋论的意味，但正如格拉汉姆所说，在墨西哥，一切皆有可能。无论阿玛多·卡里约是死是活，可卡因产业依然有增无减。这里的毒品业之所以如此成功，部分得益于20世纪80年代墨西哥人率先创造出的一种新技术。


  出于某种至今未被完全理解的原因，80年代中后期的某个时刻，哥伦比亚人开始用毒品而非现金来支付墨西哥人的运输费用：墨西哥人每运进美国一公斤可卡因，就可以获得一定数量的可卡因。刚开始时美国药品管理局并没有注意到这一情况。正如美国药品管理局行动组前组长约翰·科尔曼告诉我的那样：


  当哥伦比亚人开始这项计划时，他们并不是简单地支付现金，而是按比例给墨西哥人一些毒品。如果墨西哥贩毒组织运输500公斤可卡因，哥伦比亚人可能会给他们50公斤可卡因。这样就使墨西哥人有机会建立属于自己的走私和分销渠道。我认为我们忽视了这一以货易货交易的重要意义。我们认为只要追踪哥伦比亚人，就可以最终捣毁墨西哥的贩毒机构。但现在回头看去，我认为这一战略的弱点就是我们很可能忽略了一个事实，即这一易货交易实际上为墨西哥人提供了特权，使他们得以运作自己的贩毒集团。


  由于他们在边境地区从事这种高利润活动，积攒下大批可卡因，因此墨西哥人开始在美国建立自己的分销网络，这样就进一步形成了新一批的有组织的匪帮，这又成为美国政府需要解决的另一个问题。


  墨西哥问题令美国如芒刺在背，美国的立法者茫然无措，不知该如何对付。一直以来，有人反复呼吁美国取消墨西哥“禁毒合作联邦”地位，以此种方式对其进行制裁。但由于种种原因这一做法始终没有实现。与哥伦比亚、玻利维亚和秘鲁不同，墨西哥与美国共享3200公里的边境线，美国对于这个邻国的腐败问题一直提高警惕。可卡因依然在流通，而墨西哥政府也依然对其进行保护。由于一名美国药品管理局特工琪琪·卡马瑞那在瓜达拉哈拉被折磨致死，美国药品管理局打破了所有的规定，开始不遗余力地缉拿凶手。凶手是一名医生，他在盘问卡马瑞那的过程中强迫其使用安非他命以使之保持清醒，这名医生之后被绑架，并抛尸于埃尔帕索城。其他罪犯也同样在被绑架后除掉。从那以后，这一攻势起到了在拉美地区保护美国药品管理局特工的作用。贩毒集团的大老板们认识到谋杀美国人是要遭到严厉报复的。


  但墨西哥联邦警察方面却不这么看。他们把在墨西哥工作的所有美国药品管理局秘密特工的姓名和住址全都公布出来，登在全国性的报纸上，以此来报复美国。他们仍旧对运毒者提供保护。艾伦·格拉汉姆回忆起一个典型案例：


  有个叫克莱托·维利的人，是那种神秘人物，谁都不知道他到底是谁，但我们了解他的详细情况。在一个军事基地附近我们找到了几百公斤毒品，毒源就是这个维利。他是一个非常安静、低调的人。我们最后查获了7吨毒品、5架飞机，逮捕了50个人。而墨西哥联邦法警一直告诉我们这个人根本不存在，这些东西都是我们自己想出来的。最后，在某个时刻我们终于证明墨西哥联邦法警一直在保护这个人。于是，我们与他们和这个人分别进行联系，并且向他们证明这个人的存在。我们刚把证据亮给法警们看，这个人就被抓了起来，到现在他大概还在监狱里。


  行动虽然取得了成功，但也付出了代价。格拉汉姆从墨西哥仓皇撤出，因为有人悬赏50万美元要他的命。在墨西哥，即使行动取得了胜利，同时也意味着失败。据美国药品管理局统计，美国60%的毒品仍然由墨西哥边境进入美国。这一数字多年以来一直保持不变，而且也没有任何改变的迹象。


  有人声称，墨西哥毒品的首要人物实际上是政府的傀儡：一旦这些人变得难以驾驭，就会失去自己的市场，要么被杀，要么被引渡到美国——他们就变成了墨西哥子虚乌有的禁毒战役中的战利品。而同时，市场又会被交到其他人手中，毒品贸易会继续下去。没有人真正有兴趣制止贩毒活动，因为它的利润实在太高了。美国与墨西哥之间的联合行动成效一向有限：例如，1995年美国与墨西哥尝试情报共享，最终的结果是美方在墨西哥工作的多名绝密线人身份全部暴露。不到两个月，就有60人被谋杀。对于政府内部的定期清洗整顿也收效甚微：1996年，由于腐败问题，墨西哥司法部长开除了整个联邦警察部队的1/5部署上下，总计超过700名特工。在一些管区，整个警署腐败得无可救药，因此全部被开除，一律实行军管。但毒品贸易仍在继续，相安无事。


  1997年，巴里·麦克卡夫里称赞墨西哥新任禁毒行动组组长杰泽斯·古特雷斯·里贝洛将军，说他是一个“绝对正直，无可挑剔的人”。但两个月以后，就有人揭发里贝洛至少从一名大毒贩处收受过贿赂。美国方面与其共享的关于墨西哥毒品活动的所有情报价值立刻大打折扣，这些情报交给里贝洛就和交给贩毒集团没有什么区别了。


  同时，还有人揭发了墨西哥总统卡洛斯·萨利那斯，他是北美自由贸易区创建者之一，被《经济学人》杂志评为“20世纪最伟大的人物”，与贩毒集团有关。他的弟弟劳尔后来被逮捕，调查发现他持有瑞士银行某个神秘账号，这一账号中存有1.2亿美元。据称，萨利那斯的继任者厄尼斯托·泽蒂约也同样收受了毒贩子的贿赂。他使用受贿款项支持其总统选举，同时墨西哥与哥伦比亚贩毒集团也为其提供资金，加在一起净得超过17.5亿美元，仅卡利集团就出资达4000万美元之多。整个竞选就是靠钱买下来的，而这些钱中的大部分都来自可卡因。
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第16章
玻利维亚惊魂


  圣·佩德罗监狱是个让人毛骨悚然的地方。这座令人恐惧的建筑就建在玻利维亚拉巴斯市的大学生广场边上。它始建于1850年，原来设计用来关押300名犯人，现在却关押了2000人。监狱内部条件很差。囚犯要花钱才能住到牢房里，否则就只能睡在厨房的地板上，甚至睡在院子里的露天地上，遭受风吹雨打。牢房不提供食物，所以囚犯们必须设法谋生。很多人办起了自己的非法买卖：监狱里面有商店、酒吧、假货交易，各种买卖应有尽有。


  20世纪80年代，人们在监狱里发现了一家制造古柯膏的工厂，并且有传闻说在大墙里面的某处藏着一个设施完备的氯化氢药厂。同时，手头更宽裕的囚犯还可以向狱方行贿，到外面的城里过一夜。监狱允许女人进入，囚犯们也可以让家属进来探视甚至同住。监狱当中的毒品和腐败尽人皆知，最近，竟然演化出一种奇异的生意，看守们会安排导游，让背包旅游的人参观监狱。这一旅游的最大卖点就是可卡因，在这里完全没有后顾之忧，因为圣·佩德罗是玻利维亚唯一一个不受警察干涉的地方，对这一点人们有充足的把握。


  所以，当我走进这座监狱的侧门，把背包交给看守检查的时候，我还是忍不住有点打战。一个面无表情的看守把包里的东西一件件拿出来放在桌子上，每拿出一件，就摇摇头，低声说着：“违禁品。”到检查的最后，包里所有的东西都被放在了桌面上。除了背包本身，好像里面的每一件东西都成了违禁品。然后他又想到一件事情。他把包倒过来，认真检查包的里面。“违禁品。”他最后说道，然后把包放在那一堆东西的上面。我把东西都放回包里，然后和护照一起交给另一名看守保管（临走时，我要花钱才能把它们拿回来）。看守询问我要探视谁。“马可·多明戈斯，”我说道，“他是我的一个朋友。”有一个看守抬头看看我，眉毛一扬，在监狱的记录本上草草写上“多明戈斯”，然后说：“好的。”有人在我前臂上盖了一个章，一个看守在我手腕上用圆珠笔签上他们的名字。我们眼前有一扇把看守和囚犯分隔开来的门，他向着那个看门的同事点点头，这道门就弹开了，我进到了监狱里面。


  在这些地方，马可·多明戈斯有点传奇人物的味道。20世纪80年代到90年代初的时候，他算得上是玻利维亚可卡因交易中的大玩家，也许是唯一的大玩家。最后他被逮捕，并被送到了这里，他住到了一间宽大的单人牢房里，而且马上让人安上了电话，所以在他入狱的一段时间内，他的生意没有受到任何影响。由于他卖的是可卡因，这部电话就被称为“毒品电话”，在美国药品管理局坚持不懈的努力之下才最终被取缔掉。马可毫无疑问是个大玩家，但他会不会告诉我什么？我以前从来没有见过他。也许他讨厌记者，或者讨厌说英语的人。我不知道。


  与我想象的不同，圣·佩德罗内里根本不肮脏，也不是人满为患，露天的院子里非常宽阔，地面平整，还有半个篮球场地。有几个穿着体面的孩子跑来跑去，一边踢球一边大叫，而家长们坐在场边座位上望着他们，或者坐在可口可乐摊子边上，一边喝咖啡一边闲聊。这里实际上比外面的大街上还要好很多。啊，我的导游这样解释说，之所以如此，是因为我们正位于监狱里的高级区，在这里的人享受星级服务，因为他们付得起钱。大人物们都住在这里。我们在院子里转了几分钟，等着有人来询问我们的来意，但似乎没有人注意我们。然后，我们随意问一个过路人他是否知道我们在哪里有可能遇到多明戈斯。他用手指着一个穿着整齐的中年男子，那个人穿着时髦的绿色衬衫和休闲裤，正在看别人打篮球。“马可，有个外国人要见你。”马可抬头看着我。


  突然间，他脸上出现了愉快的笑容，他站起身来，一蹦一跳地穿过篮球场，来到我们的身边。“你好，”他一边和我握手一边说道，“我就是马可。”，他把我们带到一间娱乐室里，那是一间带拱顶的房子，四壁粉刷洁白，屋里有一套立体声音响，还有一张台球桌。我们坐下来。我向他解释说我想知道他从事毒品业的历史，也就是八九十年代的情况，想听听他的故事。“没问题。”他说。他愿意告诉我那些故事，但前提是他必须知道某一件非常重要的事情。


  “你是基督徒吗？”


  我还没来得及回答，他就连珠炮似的说出了一段让我吃惊的话：


  我刚刚被任命为牧师，我们在我的老囚室里为其他囚犯修了一个小教堂，一间祈祷屋；我们在那里做礼拜，并且一起娱乐，我们还有吉他呢。囚犯来到这里，皈依基督教，他们离开这里，走出监狱，学会了祈祷。我到这里来的时候向上帝乞求自己的灵魂，我没念过什么书，直到我了解耶稣基督之前，我并不知道自己不是个正经人。而现在我知道我以前所做的一切都是错的，我现在只想祈祷。


  我本来是想和他谈一些如何贩卖毒品的事情，而他却谈起了另一件事情。他现在想谈的只有上帝之爱和上帝之路，以及为什么只有祈祷才能拯救世界之类的话。我承认这些话非常有趣，但这不是我原本到玻利维亚来想听的事情。我费了一番力气才把他又哄回到毒品这一话题之上，于是他才开始给我讲了几个故事：


  我过去是一位职业足球运动员。我是个前锋，身披7号或者9号球衣，效力于瓜维达德队。我在那里从事球员购买工作，后来我成了俱乐部的副主席。但不管怎样，在那里的时候我没有钱，于是他们解雇了我。所以我不得不做了一段出租汽车司机，但当时我的妻子已经怀孕了，我真的很缺钱。我就这么干上了毒品生意。


  1980年，有一个朋友找到马可，告诉他卖可卡因膏可以赚很多钱，于是马可开始生产这种东西。他在丛林里把古柯叶捣碎，再在自己的出租车里出售古柯膏，不到一年时间他就买了一辆丰田车，是那种最好的丰田车，价值两万美元。时间不长，他就与哥伦比亚人有了接触。


  刚开始时我并没有和哥伦比亚人打交道。我每次生产的数量很小，只不过50公斤左右。但买卖越做越大，我开始一边做，一边卖，就和他们有了接触。我过去和墨西哥人（罗德里格斯·卡恰）做买卖，并与帕布罗·埃斯科巴一起工作。有一次，我到离波哥大不远的帕乔，和那个墨西哥人在一起。他是个很简单的人，没有什么暴力倾向，就是很简单。


  这听起来有点不可思议。如果哪个人把罗德里格斯·卡恰说成“没什么暴力倾向”，那他要么不是很了解卡恰，要么是在说谎。我没有深究这一点。接下来发生了什么呢？我问道。


  1986~1988年，那是我真正开始赚大钱的时候，我是玻利维亚做得最大的人。今天我还活着真的很走运。我现在很高兴我还活着。为此我感谢上帝。我过去吸毒。我有两架直升机，而有多少架飞机我自己也不清楚。我拥有玻利维亚最好的车和最美的女人。我曾说我生活过，但根本没有真正的生活。


  这时候他又偏离了话题：“你真是个基督徒吗？你研究过吗？你读过《圣经》吗？”


  我没有把握这个时候应该说什么，但很明显“没有”这个答案一定是不合适的。我说我最近没有读过《圣经》，但我在业余时间研究过一点神学。马可的眼睛瞪得像茶盘一样大，说道：“神学！我们一定要一起祈祷！”


  他抓住我的手，我们一起来到监狱的小教堂，这个小教堂原来是他的囚室，屋里有一排排的联排椅子，配有一架电子风琴，两把木吉他，墙上挂着许多画，那些画代表着上帝之爱和整个世界，但还没等我有机会凑上去看清楚，马可已经把我按跪在地上，把手放在我的头顶，让我和他一起重复：我们在天上的父，愿人们都以你的名为圣。


  祈祷完毕，马可告诉我他非常忙，我现在应该走了，但无论什么时候，只要我愿意，都可以回来和他一同祈祷。我们交换了电话号码（他把他母亲在圣克鲁斯的电话给了我），握了好几次手，还拥抱了很多次，然后我就离开了。说句实话，我觉得很奇怪，但20世纪80年代发生在玻利维亚的故事也同样奇怪。


  1980年，玻利维亚发生了一次可卡因政变，此后，美国撤出了这个国家，并切断了所有的经济援助。玻利维亚的毒品之王罗伯托·苏亚雷斯这一时期从这一地区获得的收入是近6亿美元，他自掏腰包弥补国家的亏空，缓解了美国这一行动对于本国的打击。玻利维亚放弃了一项由国际货币基金组织赞助的用以偿还国际债务的项目，整个国家经济由此一落千丈。而加西亚·梅萨政权忙着填满自己的口袋，没有人真正在意这一点。


  但玻利维亚新建的“平民国家”地位非常不稳定。内政部长路易斯·戈麦斯被哥伦比亚广播公司称为“可卡因部长”，他在80年代后期飞赴美国道歉，向任何一个愿意聆听他说话的人宣布，他将亲自采取一些措施来应对玻利维亚存在的毒品走私问题。从某种意义上说，他遵守了自己的诺言。回国以后，他开始逮捕那些拒不向他足额纳贡的古柯种植者和古柯膏生产者。当然，他在政府的朋友们，包括所有玻利维亚可卡因活动中的大玩家，全都安然无恙。剩下的人都被关进监狱，然后玻利维亚迅速宣布取得了毒品斗争的胜利。这种战术不仅令美国难以置信，而且产生了意想不到的副作用：由于很多小古柯生产商被抓起来，古柯膏出现了短缺，而恰恰此时哥伦比亚人的进货需求较大。


  苏亚雷斯告诉戈麦斯停止四处作乱，不要再管可卡因交易的事情了。戈麦斯也同意对此事视而不见，但他一次性索酬5000万美元。他所敲诈的人正是那些帮他掌权的人，这种做法结果成了一个致命的错误：1981年，苏亚雷斯授意开除了戈麦斯。然后所有人都被开除掉了。当然，苏亚雷斯除外。


  到了4月，整个国家全都看够了加西亚·梅萨、克劳斯·巴比和戈麦斯的丑行。军队方面由于对政府的人权记录不满，并充分感受到了公众的情绪，开始强行解雇这些“死神的党羽们”。这些党羽们心里明白，自动下台总比让人推下去好，于是携带着大把的现金和可卡因逃到了阿根廷，但他们刚到不久就因拥有非法财产被逮捕并投入监狱，他们的结局真是罪有应得。


  失去了自己的党羽，克劳斯·巴比被迫退休。他搬到了拉巴斯，整日坐在拉巴斯街头的咖啡馆，在回忆和看风景中度过余生。这家咖啡馆离美国大使馆只有几个街区远。1981年，终于东窗事发，一本美国杂志在全世界独家披露了他的姓名、真实身份和住址。他被逮捕，两年后被引渡回国。1987年，巴比被宣判犯有反人类罪，被判处终身监禁，1991年因癌症死于狱中。


  而政府其他成员的日子也不怎么好过。1981年8月，一场悄无声息的政变将加西亚·梅萨赶下了台。苏亚雷斯是这场政变的幕后主使之一。但不知怎么，情况并未像他计划的那样发展。加西亚·梅萨本人最后因为其政府残暴的人权政策受到了审判。在接受问讯的过程中，他故意说很多事情记不清了，显而易见，由于他的很多朋友身居高位，他不会受到严厉的判决。结果也是如此。但到了1988年，当他被指控将切·格瓦拉的日记卖给索斯比拍卖行以牟取私利时，情况发生了变化。他藏匿起来，直到20世纪90年代才再次出现，然被逮捕，后被宣判入狱30年。目前，他被关押在康乔科洛最高安全等级监狱的单人牢房中，此地位于拉巴斯以北，只需一小时的车程。


  内政部长路易斯·戈麦斯也未得善终。在加西亚·梅萨被赶下台之后，他逃到了阿根廷，在那里卷入了“杀人小队”事件。1989年12月，他在回玻利维亚时被捕，然后被送往迈阿密受审。他的律师将其描述为一个爱家的体面男人，为了证实这一点，连他年迈的母亲都被安排出庭。要不是他一再在法庭上大发雷霆，“爱家男人”这个故事的漏洞也许会少一些。有一次，他对着自己的律师高声尖叫，让他闭嘴。结果他也被判入狱30年。


  罗伯托·苏亚雷斯继续干着他的毒品买卖。由于新政权对于权力掌握得并不牢固，没有人敢惹他。他以前就推翻过政权，他也可以再来一次。在迈阿密，他因为贩送毒品缺席判决，据说他听到这一消息时大笑不止。尽管他对此不屑一顾，但他还是遇到了问题。1984年哥伦比亚人单方面决定将购买古柯膏的价格降低25%。苏亚雷斯根本不吃这一套，他拒绝出售。要不是他的一个亲戚已然同意按这个价格出售古柯膏，他这种虚张声势的做法几乎可以获得成功。苏亚雷斯最终被他的亲侄子何塞·罗卡·苏亚雷斯从可卡因交易当中排挤了出去。小苏亚雷斯一头金发，由此获得一个外号，“茅草屋顶”。老苏亚雷斯一直努力想要重新掌握玻利维亚市场，但运气不佳。亲戚们全都被捕，货物也被截获。他损失惨重。在埃尔南·西拉斯·祖阿佐（苏亚雷斯曾在80年代阻止其上台执政）领导下的新政权禁止毒品活动，并开始紧紧跟踪他的活动。当然，苏亚雷斯也不是处处受挫：他虽然势力遭到到削弱，但还远远没到失败的地步。以后的情况也证明了这一点。


  与此同时，全国经济也实实在在地遇到了大麻烦。仅1981年一年，全国国内生产总值就下降了近10个百分点，通货膨胀率则上涨了一倍，而且这一数字还在攀升。等到伦敦金属交易市场崩盘，顺便击垮玻利维亚锡矿市场之际，通货膨胀率已经逐步攀升至11750%。燃料市场也一路滑坡。整个国家处于危机之中。到了1983年6月，苏亚雷斯决定给予政府援助。在他看来，政府需要资金，而他能提供资金。同时，他需要受到保护，而政府能够保护他。在与西拉斯总统的禁毒事务助理拉法埃尔·奥塔佐（苏亚雷斯乘飞机来到奥塔佐位于贝尼的一座农庄）会面时，苏亚雷斯不太情愿地提出用20亿美元来换取免于政府起诉，这笔钱中包括给他本人的5亿美元。当这一提议被拒绝以后，苏亚雷斯召开了一个记者招待会，在会上他吹嘘说自己的私人军队可以与政府军队一较高下。据他自己说，他拥有一支由利比亚人训练的陆军、几架“鹞式”垂直起降飞机和一支巴西战斗机编队。借助这些力量，他完全有可能推翻西拉斯政府，把自己推上总统宝座。这种事情虽然没有真的发生，但不管怎样，事实证明在搞垮政府这方面他进行了一番努力。1984年8月，苏亚雷斯与奥塔佐会晤一事一经泄露，就招致公众的一片抗议之声，而且弹劾总统的程序也就此启动。为了平息众怒，西拉斯开除了奥塔佐，声明自己没有授权其采取行动。谁都不会相信他的话，在奥塔佐向国会极为详尽地讲述整个事件过程之后，情况更是如此。美国新闻界把这一事件称为“玻利维亚的水门事件”，西拉斯最后被迫辞职。


  新总统巴斯·埃斯滕索罗上任后做的第一件事就是关闭一些资金亏损严重的国有企业。在世界银行一项名为“结构调整”计划的指导下，整个国家2.8万名矿工中有2.2万名失业。这种做法使可卡因问题变得更为严重，因为很多矿工都收拾好行李去种古柯了。依照传统，玻利维亚的两大古柯叶产区云加斯和查帕尔为不同的市场提供古柯叶：云加斯古柯叶较小，咀嚼起来口感很好；而查帕尔古柯叶较大，生物碱较多，根本不能口嚼，但非常适合加工成古柯膏。失业的矿工都奔向了查帕尔，因为那里的古柯价格最高。这样一来，玻利维亚的经济就完全被贩卖可卡因的人控制了，因为毕竟古柯膏业是唯一一个能够真正提供就业机会的产业。


  1984~1989年，查帕尔的人口翻了一番。1982年，美国卫星对玻利维亚古柯种植情况拍摄的照片显示，他们年生产古柯叶的能力达9万吨。古柯价格也一再飞涨。到1986年时，古柯膏卖到了历史最高价位：哥伦比亚人有着无尽的需求。到了80年代中期，对于古柯叶的需求如此之大，连云加斯的古柯都被人大宗买去，以便加工成可卡因。在玻利维亚也许连用于口嚼的古柯叶都没有了，但人们至少可以养活自己了。到了1987年，古柯的年产值达到近15亿美元，占玻利维亚国民生产总值的1/4。据《经济学人》杂志估计，每3个具有购买力的玻利维亚人中，就有一个人的收入是从古柯中获得的。玻利维亚政府最终决定，如果要想彻底清除古柯，美国政府就要负责弥补财政方面的不足。一组哈佛大学的经济学家奉命前来确定玻利维亚可卡因贸易的真正价值，然后交给美国政府一张全面清除这一产业的费用清单。所需资金数目达到了35亿美元，美方对此事也就不那么热衷了。


  古柯种植深深扎根于这个国家，根本无法禁止。政府采用一些管制措施就会招致古柯者的反抗，而与此同时，农民们不妥协也就意味着警察要与种古柯的人针锋相对。这样就产生了冲突。1982年10月，云加斯一名古柯种植者的妻子和女儿被警察绑架并强奸，导致当地爆发冲突。当地人自行武装起来，游行到警署门前，将警署大楼夷为平地，并将警察阉割并处决。其后5年间，警察再也没有回到这一地区。没有人愿意招惹这样一群愤怒的人。除此之外，古柯贸易产生巨大的利润，贩毒者以此付给执法特工大量金钱，让他们远离此地。如果他们真想打上一仗，不妨试试运气，可警察们的武器装备非常落后，和贩毒者根本不能比。尽管玻利维亚对于毒品控制活动做出了非常大的努力，但也只能保证情况不恶化。与此同时，美国又重新与当地军事组织进行联系，以便就一些事情得出结论：禁止人们种植古柯有多困难？这个国家到底控制在谁的手里？


  玻利维亚政府在禁毒领域成绩寥寥，这一情况一旦明确，美方马上开始行动。1986年7月，美国药品管理局携6架黑鹰直升机及200名人员大规模进驻玻利维亚，以便打击贝尼地区的贩毒活动。这就是“鼓风炉行动”。美方捣毁了一批秘密药厂，但并没有抓获重要毒犯：早在几个星期以前，他们就听说了这次“秘密”行动。美国军方很快就发现，在一些地区，当地人根本不想禁毒，如果不对当地人施以重击，就很难禁毒。在一次行动中，一组“鼓风炉行动”的特工人员遇到了一群猖狂的暴民，他们手持木棒和弯刀，高喊“宰了美国佬”，特工人员不得不匆忙撤退。对于这种问题使用暴力是肯定不行的。不到4个月的时间，大部分“鼓风炉行动”的设备就全都送回国内了。美国药品管理局行动小组副组长戴维·威斯特雷特1988年向国会汇报时说：“我们到了最后才终于明白，我们没办法重新来过了……以后，我看不出有什么必要在这种执法环境，特别是在拉美国家部署美国军队。”


  美国认识到古柯生产问题不可能通过武力来解决，于是又试验了另一种策略：也许可以强迫这些农民除掉这些作物。很明显，除非给这些农民一些可供谋生的选择，否则他们不会停止种植古柯。美方尽了很大的努力，发现了一个办法。以一项由国家基金资助的发展计划做掩护，美国建立了一项清除古柯作物的援助计划。这项计划被称为“云加斯农业计划”。如果玻利维亚农民同意种植古柯以外的作物，并且签署协议，作为回报，他们可以得到一些新设备，例如管件或者电力配线等。玻利维亚人对此产生了兴趣，可除了古柯还能种什么呢？联合国的答案是种咖啡，这种作物在国际市场上卖价很高，而且在玻利维亚长势很好。咖啡售价低于古柯，为了补偿这一点，联合国为玻利维亚人提供了一种高产量的新品种咖啡。当地人同意试种。但不幸的是，虽然他们得到的这种咖啡的确比一般玻利维亚咖啡产量高，但需要大量的化肥，可谁也买不起这么多的化肥。接下来，国际咖啡市场又垮了下来，这些接受补偿者种的咖啡连种植成本都收不回来。咖啡全都烂在了地里：根本不值得去收。


  雪上加霜的是，人们后来发现联合国提供的咖啡豆里有一种害虫，专门吸食咖啡豆中的汁液。不仅新品种咖啡被毁，害虫也扩展到了在本地生长多年的品种，大批咖啡被毁。如果此事发生在其他地区，也许还可以喷施杀虫剂，但安第斯山区的种植园面积都很小，而且坐落于群山之中，人们真的无计可施。最后所有人一致认为用咖啡来代替古柯根本不奏效。同时，参与试验计划的农民请求政府免去他们的债务。有些人拿到了赔偿，而大部分人一无所获。于是所有人又全都改种他们知道一定会有回报的作物：古柯。


  其他种植形式的作物替代计划也同样不成功。例如柑橘之类的大众水果在玻利维亚市场售价极低，根本不可能产生像古柯那样高的收入。而利润更高的水果，如澳大利亚坚果和西番莲难以运输，而且需要很多年的照料才能收获。此外，收获以后，玻利维亚缺乏出口这些货物的基础设施。为了应对这些问题，联合国开始在古柯种植区修筑新路，以方便他们将即将种植的水果运输出去。如同作物替代计划一样，这个主意虽好，却也注定要失败。新修的道路使得古柯贸易更加猖獗，因为古柯膏商人只需要把飞机停在新路上即可，而不必再自行修建简易跑道。所以筑路计划也迅速中止。


  事实上，一公顷古柯叶要卖到2600美元，利润比柑橘和鳄梨之类每公顷只卖650美元的作物高得多。1986年，一个古柯叶商人一天平均赚得40美元，比一个学校老师赚的多很多——学校老师一个月只赚23美元。与此同时，少数几种成功的替代作物品种也因为受到来自其他不同组织的压力而中止。在替代作物计划的影响下，玻利维亚每年出口5万吨大豆，消息一经传出，美国农业游说团大为恼火。他们说，自己的政府把自己人排挤破产了。有人指出，实际上玻利维亚根本不可能对美国构成那么大的威胁，因为美国当时每年出口1700万吨大豆。到了1990年，云加斯农业计划最终被迫终止。


  1988年4月，罗伯托·苏亚雷斯又亮出一件法宝，他发行了一盘录像带，拍的是他与一批玻利维亚高官亲密交谈的情况。录像带显示这些绅士们与他接触是为了要他为前任总统乌戈·班赛尔再次竞选总统捐款。这一丑闻被称为“录像带门”事件，它轰动一时，最终使得班赛尔总统的竞选活动中断。但为了对发行这盘录像带做行为进行报复，政府最终下决心追捕这名海洛因头号毒犯。1988年7月20日，政府终于抓到了苏亚雷斯，抓捕人员在他的农庄里没经过搏斗就逮捕了他。据称，他实际上是向政府自首的，他和政府做了一笔交易：如果不再继续发行这种令人尴尬的录像带，他就能得到宽大处理。他本人同意这种说法。“我知道他们什么时候会来，”他说道，“我当时准备好了东西，穿好了衣服，正在抽雪茄。”


  来到圣·佩德罗时，他受到了英雄般的欢迎。他召开了一次记者招待会，在会上宣布说自己不是那个叫罗伯托·苏亚雷斯的毒贩，而是一个同名同姓的正直商人，一个无情的反对可卡因的斗士，对他的所有指控都是子虚乌有，他是清白无辜的。他接着宣称，除非由教皇监督的大陪审团裁决，否则他不会接受审判。尽管如此，他还是被判入狱12年。


  1991年，克莱尔·哈格里维斯在监狱里采访他的时候，发现他和妻子、孩子以及女朋友住在一间宽大的单人牢房里，那间牢房被称为“圣·佩德罗旅馆”，在那里他看着电视，喝着百事可乐。他一直在询问玛格丽特·撒切尔夫人的情况（很明显，他是她的崇拜者），然后他突然让哈格里维斯离开，因为有一名政府官员要与他进行一次私人会面。在我到达玻利维亚的时候，本来希望能够对他进行采访，但这已经不可能了：罗伯托·苏亚雷斯，玻利维亚的可卡因元老于2000年7月20日死于心脏病。


  当然，苏亚雷斯并不是唯一的大毒贩。圣·阿纳镇上住着30多位大毒枭，这个地方可以被称为“玻利维亚的麦德林市”。和苏亚雷斯一样，大毒贩们一个比一个慷慨大方。圣·阿纳镇的文化宫就是毒贩们送给小镇的礼物，完全是用卖可卡因的钱盖成的。街上的路灯也归功于可卡因。截至1985年，据估计玻利维亚的外汇有一半来自可卡因，所以有大量的钱可以花。苏亚雷斯也不是唯一一个花钱在政府铺路的人，每个人都在这样做。


  20世纪八九十年代时，玻利维亚政府与可卡因贸易沆瀣一气，其真实的程度到现在才显现出来。但种种零零碎碎的证据表明，这种腐败一直蔓延到政府最高层。当马可·多明戈斯被捕后，人们才得知他一直在与执政党进行交易，从1987年起就为其总统选举捐资。有的时候他会亲自到维鲁维鲁机场去迎接总统哈米·巴斯·萨莫拉，将他带到同事伊萨克·查维里阿的家里，在那里他们通宵达旦地谈论政治问题。


  我在玻利维亚监狱中采访过的另一个毒贩告诉我说，他曾买通玻利维亚前副总统，名叫努弗罗·查维斯·奥尔蒂斯。查维斯为这名毒贩提供安全保护作为回报。两个人关系非常紧密，查维斯甚至允许他使用自己在圣克鲁斯的房产外加汽车和保镖。那辆车带有外交牌照，可以免受警察的搜查，所以这名毒贩经常用这辆车在全国各地运送可卡因。


  另外毒贩们还花钱买通各个执法机构，以保证不会出现令人不快的查扣情况。在两次祈祷之间，马可告诉我，他过去经常安排在某个地方运送少量的古柯膏，故意让警方发现，而实际上他的手下却从另一个地方把大宗货物安全地偷运过去。为了让玻利维亚禁毒机构对这类活动视而不见，毒贩们每次都会给他们送10万美元。我的这位毒贩朋友告诉我，这是一桩非常合适的买卖。


  的确，我确实也会付一些保护费。他们（警察）会不会采取行动呢？他们会不会捣毁一些窝点呢？我们会买通他们，让他们找个借口撤销行动。“哦，我们改天再行动吧！”我们也会花钱买消息。如果美国药品管理局下决心采取行动，那他们就一定会干，因为他们不受贿。所以我们会事先得到消息。警察们知道我们的电台频率，我们一天24小时都在收听警察的广播，他们都有自己的绰号，就像一种暗号一样，当我们听到某个暗号进行呼叫时，我们就知道要出事了，于是赶紧跑掉。


  到了1989年，玻利维亚的禁毒机构腐败横行，美方决定召集军队。这一行动引起了一些人的震惊。每个人都明白把民众管理权交给军队是一件冒险的事情：长期以来，玻利维亚的军队历来以“只要给一点机会就会篡权”而闻名。谁也信不过他们，说不定什么时候就会迅速发动政变。如果军队也因为收受毒贩的金钱而腐败，那又会出现什么样的状况呢？玻利维亚海军曾经受命阻断古柯运输，但结果却是灾难性的。1988年，针对一支海军食品供给队进行的随机抽查表明，他们实际上是靠古柯膏的供养生活。海军当中的腐败程度变得一目了然。美国药品管理局和玻利维亚禁毒机构突袭圣·阿纳，却遭到了海军的炮火攻击，海军已经被人收买，负责保护这一地区的安全。玻利维亚空军中也同样充斥着腐败。20世纪80年代玻利维亚的主要毒贩之一埃尔文·冈兹曼中尉就是一名退役空军军官。他与自己以前的同僚们保持着亲密的关系：不论什么时候，只要是动用空军进行突袭，他总能提前得到消息。


  有人说削减毒品贸易其实不是个好主意，雷斯拉埃尔·李在1989年写道：


  如果明天可卡因工业销声匿迹，其结果可能是灾难性的，至少在秘鲁和玻利维亚如此：硬通货储备消失殆尽，大量的失业人口，农村地区犯罪和颠覆活动增加，新移民像潮水一样涌入城市，等等。这种情况只会让那些极左和极右翼组织有机可乘。例如，假如20万名种植古柯的农民涌入拉巴斯，玻利维亚的民主政权还能维持多久？


  这些事情是不会挫败美国人的热情的。1990年5月，美国同意捐助价值超过3000万美元的军事装备，前提是有1500名士兵奉命阻止古柯贸易活动。玻利维亚人大惊失色。在他们看来，派驻军队几乎意味着暴力程度升级，甚至连军方也大吃一惊。军方认为，一旦同意美国的指派要求，如果这场可卡因战争无法取胜，那么责任就完全落在他们身上了。所有人都会说是他们不想打赢这场仗。虽然如此，这种想法并没有影响到他们接受这笔捐助。美国人威胁说，如果他们不接受捐助，就要切断经济援助。


  玻利维亚人不喜欢美国的反可卡因行动，他们从一开始就有一种民族自豪感：玻利维亚为什么要听命于美国？不管怎样，可卡因是美国的问题。在玻利维亚人看来，如果是美国人自己的问题，应该由他们自己花钱解决，而不是让一个贫穷的南美共和国自己掏腰包。玻利维亚人指出，加利福尼亚州最主要的经济作物就是大麻。如果有那么多资金和技术的美国都解决不了一个州的毒品问题，那么玻利维亚这个既没有钱也没有技术的国家又怎么能消灭毒品呢？除此之外，还存在更为紧迫的问题：正如苏亚雷斯在1980年证明的那样，可卡因有可能威胁到玻利维亚脆弱的民主政权。而使可卡因变得令人生畏的金钱并非来自玻利维亚：可卡因市场存在于美国。到底是谁的错？当然不是玻利维亚。


  另一些人认为，可卡因对于玻利维亚起到了积极的作用。无可否认，20世纪80年代这个国家的外汇储备因为可卡因而大幅增长。没有其他哪个产业能够有这么高的产值。有人指出，当这个国家处于经济危机时，古柯保证了玻利维亚农村人口不至于被饿死，而且赚钱的也不仅仅是种古柯的人和古柯膏商人。无论在哪里，古柯叶和古柯膏交易一旦形成，这个小型经济区就会繁荣发展。任何一个突然出现于蛮荒之地的毒品小镇都会有完备的经济系统、建筑工人、司机、手工劳动者、酒吧招待等等。如果没有可卡因，这些东西根本就不会存在。


  但是，就在这一片混乱与腐败之中，这个国家逐步走向了正确的方向。苏亚雷斯被捕不久，在美国的重压之下（美国中止了一半的经济援助，直到玻利维亚国会同意为止），玻利维亚起草了异常严厉的1008号法案，规定全面根除查帕尔的古柯作物，只在云加斯地区保留1.2万公顷古柯地作为合法生产古柯之用。这一法案引起了各种问题。玻利维亚古柯种植者工会发现自己即将失业，因此大为愤怒，他们动员起来，准备与之抗争，并且开始罢工。为了表明立场，他们派出1.5万人将科恰班巴市周围的道路全部阻断，使全国道路基本陷于瘫痪之中。


  这种罢工活动在玻利维亚人的生活中司空见惯。1995年，美国再次威胁要切断对玻利维亚的经济援助（资金总数达4200万美元），玻利维亚派军队到查帕尔地区丈量古柯种植园以便开始新一轮的清除计划。而军队被古柯种植者挡在庄园之外，接下来又爆发了一次罢工。罢工者的要求和以往一样：要么停止清除活动，要么提供一种合适的替代作物。但不幸的是，这里存在两个问题：第一，绝大多数农民并非真正的农民，而是在20世纪80年代涌入这一地区的移民，所以他们除了种古柯，什么也不会种；第二，即使他们是真正的农民，也找不到合适的替代作物，只有古柯才能养活这一地区这么多的人口。政府宣布国家进入戒严状态，包围并逮捕了500名工会领导人。根据新的1008号法案，这些人都被关押起来。


  如今，1008号法案仍然存在争议。其中一个条款与法律的原则背道而驰：根据1008号法案，贩毒嫌疑人不是首先被视为无罪，直到找到其犯罪证据为止；而是先被视为有罪，需要自己证明自己无罪。在这一过程中，他们一直被关在监狱中。在拉巴斯，一个律师告诉我：


  这项法案引发了一系列奇怪的事情。被起诉的人先被视为有罪，必须要证明自己是清白的。实际上，程序应该与之相反：公诉人一方应该证明另一方有罪，谁都没有必要证明自己是清白的。这种做法被称为反向举证，完全无视一人拥有的合法辩护权。这里还存在滥用权力的问题。例如，如果你是我的朋友，我与贩毒活动有关，即使你对此毫不知情，他们在逮捕我之后也可以逮捕你，因为你立刻成了共犯。现在你要证明自己是清白的，但证明这一点很难。


  虽然牵涉到人权方面的问题，但1008号法案还是取得了成果。截至1990年，在该法案的影响下，云加斯地区有超过400公顷古柯被销毁，在查帕尔，被销毁的古柯有320公顷，有上千名可卡因毒犯被捕。但这项法律的实施显然令人生疑：古柯种植者因古柯被销毁而获得2000美元赔偿金，但为了证明确实销毁了古柯，他们要向禁毒机构缴纳检验费和证明费。获得的大部分赔偿款项都花在这些费用上了。有报道说，古柯种植者收了钱以后销毁了古柯，然后玻利维亚禁毒机构就上门来搜查他们的农庄，找到那些赔偿金，并将其充公，理由是这些钱可能来自毒品交易。这样一来，古柯种植者又一次变得一文不名，失去了生活来源。


  就像美国颁布反对大麻法案的情况一样，1008号法案在很大程度上也没有触及毒贩子的真正利益，而是使穷人受到打击。身无分文的穷人最后因为生产古柯而进了监狱。监狱人数暴增，导致大批囚犯等待审判。通常情况下，一个被逮捕的古柯种植者平均要在监狱里等上2~4年，才能轮到他的案子上庭，而到这个时候，他的服刑时间早已超过了他应得的刑期，而且最后他有可能被判无罪。这类案件的受害者得不到任何赔偿。1999年，科恰班巴市1400名囚犯中就有1000多名是从未被宣判的。同年4月，当地监狱的5名囚犯进行了绝食抗议，4名妇女用线把嘴缝起来，还有10个人把自己钉死在十字架上。


  但古柯膏还在流通之中，而且腐败现象也未被触及。1991年，总统哈米·巴斯·萨莫拉任命大毒枭法斯蒂诺·里科·托洛为禁毒行动组组长。借用一名美国官员的话来说，让里科·托洛掌管禁毒活动，“就像是让猫去看守一盒沙丁鱼罐头”。这种事情是怎么发生的呢？有传闻说总统与里科的女儿有染，她入围了世界小姐选美比赛的决赛，一张两人共舞的照片被登在了报纸上。作为回应，美国又一次中止了对玻利维亚的一揽子经济援助计划。里科·托洛被迫辞职，现在正在科恰班巴监狱中，他将在那里度过漫长的刑期。同样，内政部长吉耶尔墨·卡玻比安科也被迫辞职，原因是媒体适时地披露了他与可卡因贸易有牵连的种种细节。（马可·多明戈斯承认为卡玻比安科提供现金。）截至1994年，诸多此类的传言围绕着巴斯·萨莫拉政府，因此有关部门针对总统本人展开了一项调查。


  巧合的是，尽管玻利维亚腐败横行，多次禁毒行动均告失利，但古柯贸易却开始减少。这并不是由于某项清除措施造成的，而是由于一种趋势最终导致了这种作物的衰落，这就是市场的力量。20世纪90年代早期，哥伦比亚人开始自己种植古柯，这也是玻利维亚人开始从古柯市场引退的时候。由于哥伦比亚人使用自己的产品更加便宜，再也不用从外国空运过来，因此玻利维亚的古柯与古柯膏价格大幅下跌。同时，国家的经济也稳定下来，通胀率由1985年的23000%降到1995年的11%，这一数字较为合理。人们身边又有了各种其他工作。据估计，1991~1992年，玻利维亚的古柯工人有10万~20万人，到了1995年，这一数字下降到不足7.4万人。


  由于这一产业的规模缩小，也改变了玻利维亚毒品走私的本质。由于玻利维亚通过走私古柯膏赚到的金钱数量减少，这类活动的规模也随之下降，毒贩们的地位也随之崩塌。现在玻利维亚再也没有大毒枭了。


  反过来说，这种情况也影响到毒贩收买政客的能力，但腐败这一话题仍然萦绕在玻利维亚的权力舞台之上，有的时候还会波及总统乌戈·班赛尔本人。我到这里的18个月之前，一个运输8吨古柯膏的走私团伙被破获，那时就有对于总统的指控见诸报端。这一团伙活动计划异常严密，他们事先窃听了打击贩毒组织的电话，以便确认在运输毒品时无人巡逻。迪奥达托，是这个团伙的领导之一，后来被证实是班赛尔的侄女婿。班赛尔否认与这个人有任何关系，但一张照片令班塞尔哑口无言。照片中迪奥达托在公开场合表演特技，乘降落伞从高处跳下，手中挥动着写有“支持班赛尔做总统”字样的旗帜。同样还有一系列传言涉及玻利维亚最后的一名大毒贩阿玛多·“巴巴施卡斯”·帕切科，他用一架飞机向委内瑞拉运送了7吨古柯膏，此后被别人告发。对此大家都所知甚少，但所有人都认定如果没有政府的帮助，运送如此大宗的古柯膏是根本不可能的。


  由于玻利维亚的可卡因工业日益减少，打击起来就变得容易了。禁毒工作进展得非常成功，因此在1998年1月，乌戈·班赛尔与美国签订了一项价值几百万美元的协定，即“庄严计划”（Dignity Plan）。这一计划中，玻利维亚承诺到2002年时将全国所有的非法古柯全部清除，总统表示：“我们丝毫不会后退，我们严正承诺到2002年将使玻利维亚变成无毒国家，彻底退出毒品圈子。”有人说，班赛尔全心全意支持“庄严计划”是试图在美国人面前为自己正名，掩饰自己并不太清白的过去。但这是真是假呢？有传言说，关于腐败的更为深入的证据也许马上就会出现。我在康乔科洛的毒犯朋友告诉我，说在我到达的前几天，他偶然遇到了前任总统路易斯·加西亚·梅萨。梅萨对于旧日同伴对待自己的态度深感不满：


  班赛尔应该为我在这里做点什么。他欠我的。如果他再坐视不管，我就要出一本关于他的书，然后他就完蛋了。


  比起加西亚·梅萨会不会泄密的问题，班赛尔还有更加重要的事情要关心，自从“庄严计划”签署以来，一切都变得不顺利了。据估计，种种清除方案令玻利维亚的国民经济损失了近5亿美元的产值，将玻利维亚从世界第二号古柯生产国（仅次于哥伦比亚）降为第三号，并将可卡因在玻利维亚经济中的输入量由8%~10%（1990年）降为2%。但这一切成绩并非毫无代价。1999年4月，古柯种植者抗议实行这一方案，他们在从科恰班巴到圣克鲁斯的道路上展开一系列封路活动。班赛尔派来了军队，用步枪向人群扫射。5个月以后，事态依然没有好转：1.5万名工人在科恰班巴游行，要求班赛尔下台。军队又一次介入，这一次使用了催泪弹。5名示威者被杀，使得自1995年以来被警察以各种形式杀害的平民人数增加到29人（其中4名为婴儿，死于吸入过量催泪瓦斯）。到了2000年春季，事态依旧严峻。同年4月，工会上下在古柯种植者的领导下进行了大罢工。不到一星期时间，大部分道路被堵塞，拉巴斯市内已经没有新鲜水果和奶制品供应。到了第二周，班赛尔宣布巴拉斯进入紧急状态，并再次派来了军队。军队到达现场后开始拆除路障，但刚刚拆除不久，抗议者就再次建起新路障，并在路上挖掘壕沟。由于罢工者封锁了通向智利的道路，罢工仅10天，玻利维亚在出口方面就损失了一亿美元。局势非常严重，人们开始讨论班赛尔政府的去留。


  到了5月初，局势似乎或多或少地得到了控制，但暴力活动的威胁持续存在。就在我到达这个国家的那个月，查帕尔地区就有4名警察神秘失踪。不久之后，人们发现他们已被折磨致死。另一名警察在监督清除古柯活动时中弹身亡，据说是被狙击手打死的。班赛尔总统非常清楚这一切幕后的主谋是谁，一定是工会。这是一个阴谋。“在反可卡因走私战役中，我们绝不投降，”他说道，“那些认为我们会投降的人打错了算盘，我们绝不容许暴力和混乱升级。”作为回应，古柯种植者工会的领袖、古柯种植者发言人（及议会议员）埃沃·默拉雷斯的反应尤其强硬：“班赛尔总统如果同意下台，那就是帮了我们一个大忙，古柯对我们来说是生死攸关的大事。”


  默拉雷斯说得有道理。毫无疑问，清除古柯就等于破坏查帕尔人的工作。但并非每个人都相信他的动机。打击贩毒组织领导人塔利法将军向我保证说，最近查帕尔地区的罢工并不是由于人们害怕失业才组织的，而是一种分散政府注意力的手段，这样就可以趁政府在其他地方忙于应付的时候运送更多的古柯膏。


  这次堵路活动的目的转移那些贮存在这里的可卡因……他们发现一星期时间不够，就把罢工时间延长到一个月。我们了解这一点，是因为在那个时候我们查获了大量的可卡因，在圣·克鲁斯缴获了100多公斤，在这里缴获100公斤，在那里缴获80公斤，所有这些可卡因都是在危机之中刚刚远离查帕尔的。他们进行规模庞大的堵路活动，搭设很多障碍以阻断交通，然后他们就转移毒品。


  同样，人们也询问默拉雷斯为什么要为这些人而战，这些人种植古柯很明显就是为了生产古柯膏。通常他给出的回答是，玻利维亚人不从事贩毒活动，贩毒的是外国人，是那些哥伦比亚人，是他们来到这里制造了这些麻烦。玻利维亚古柯农只管种古柯，他们与此事无关。对这种说法，塔利法将军也加以辩驳。


  查帕尔的毒贩们不是外国人。他们就是古柯农，因为他们在可卡因交易圈中赚钱最少，为了多赚一点钱，他们不仅种植古柯，还建设工厂以便多赚一点钱。他们就是贩毒者。贩毒者不是到这里来的外国人……我们不抓外国人。在查帕尔90%被抓获的人都是古柯农，他们因为制造或者贩运毒品被抓。没有外国人。


  接着塔利法将军更加深入地说，他坚持认为默拉雷斯是在进行一次敲诈活动，以维护工会成员的利益并阻止他们放弃种植古柯的事业。从本质上说，他不仅在操纵一个古柯工会，而且在操纵一个可卡因的黑帮：


  查帕尔地区有一个移民，他生了病无法参加罢工活动。因为不能参加罢工，他被罚了3000~4000美元。他说他没有钱，于是那些人抢走了他的土地。他（默拉雷斯）向人们施加压力，强迫他们做事情。不愿意做的人就会遇到掠夺，变得一无所有。


  埃沃·默拉雷斯也并不是玻利维亚政府需要解决的唯一问题。“庄严计划”中有一部分是解决查帕尔地区的失业问题：只要人口太多，工作不足，就会有人去种古柯。所以该计划要把古柯种植地2万户家庭迁移到本国其他地区，例如波托西或者楚齐萨卡。这个主意不错，但问题在于，这些人中绝大多数都是在20世纪80年代从波托西和楚齐萨卡来的，那里没有工作机会。把他们送回去真能起到作用吗？或者仅仅是把贫困转移到其他地区而已？除此之外，好像谁也搞不清玻利维亚距离实现“零古柯”的目标有多么接近。我到那里的时候听说95%的非法古柯已经被清除，只剩下查帕尔地区还有2000公顷的非法古柯。那些官员乐观地估计，这2000公顷古柯可望在圣诞节时候被清除掉。但离圣诞节越近，这种可能性看上去就越小。


  为了了解查帕尔地区的实际情况，我坐公共汽车奔向科恰班巴，然后从科恰班巴换乘，去往查帕尔的行政首府维拉图纳里。在一个名叫圣·赫辛托的地方我们遇到了堵车，一切全都停了下来。后来我得知这个地方是玻利维亚防御毒品走私的最内部防线。全副武装的玻利维亚禁毒士兵四处走来走去，盯着游客，而他们的同事则搜查着经过的每辆车。两个方向的车辆都要查，查验是否有进入查帕尔的化学品和从查帕尔带出的古柯膏。


  禁毒机构的努力使得玻利维亚的古柯膏工业发生了变化。过去人们可以使用飞机运输大量的货物，而现在人们在丛林里将古柯膏制成小包装，然后交给“骡队”（每运一趟要付给他们200~300美元），“骡队”穿过森林送货，一次运量很少，只有20~30公斤。这些人们身背古柯膏要走8~9天，穿过中部防线，在事先约定的交货地点碰头。20~30支骡队从各地聚到同一地点交货，将古柯膏集中到一起，达到足够的数量时，再空运到某处进行加工。由于运送数量小，人数多，而且走的都是那些不为人知的林间小道，完全禁止这种交易活动极为困难，因为无法将他们一网打尽。


  玻利维亚禁毒机构驻查帕尔总部就在维拉图纳里。在基地内部，一名警官在准备为一群前来参观的美国参议员做讲解，但他们还能挤出时间来和我短暂地谈一会儿。他告诉我，查帕尔面积有200万公顷，共布有9个玻利维亚禁毒机构哨卡，这些哨卡的工作人员有250~300人。“眼下的人手不足以完全覆盖这个区域，”他说道，“这里实在太大了。”他说，这一地区面临的最大问题是，古柯和可卡因交易已经改变了整个地区人们的工作道德。20世纪80年代以来，金钱简直是从天而降，人们不再努力工作，总是希望不劳而获。


  这里的农民有人帮助，但不幸的是，他们现在已经习惯轻轻松松地赚钱了。有了古柯，他们就不用工作。他们来到这里，种上古柯，3个月以后再回来把这个地方清理一下就可以了。古柯不用施肥，也不用人照料。很多人都回到科恰班巴或者自己的老家，3个月以后再回来采集古柯叶子，然后就可以赚钱。鉴于这种情况，这里的农民都已经不习惯工作了。镇上有很多人，白天无所事事，除了闲逛就是喝酒，到了晚上就出去干那些非法勾当，也就是毒品交易。


  这个警官搞不清查帕尔地区到底还剩下多少古柯，但他觉得应为5000~7000公顷，而此时政府的估计是2000公顷，他承认“零古柯”目标不可能在12月实现。“古柯会一直存在，因为农民们一直在种。”他说道，并且下结论说很可能军队需要一直在查帕尔驻扎下去才能够阻止他们。如果农民们反抗怎么办？我来之前的两个月，有6名警察失踪，也是被折磨致死，事情就发生在距这里几英里的地方。对于这一点他怎么看？


  我们已经注意到这种行为了。这种行为说明（农民）正在组织起来。有人传言说，这一带有哥伦比亚人，但这一点还没有得到证实。农民们组织成小队人马以便袭击清除部队。我们（玻利维亚禁毒机构）还没有遭到过袭击，还没有真正接触到这种情况，但这种可能性确实存在……我们也许最终会遇到这样的问题。


  在警官办公室后面有一个小型监狱，用来关押刚刚被捕的毒贩和生产古柯膏的人，他们在这里等待宣判。我决定去看一看。


  与这些毒贩最终可能落脚的其他地方相比，玻利维亚禁毒机构的监狱很可能要舒服得多。但在我看来，这个地方依旧非常可怕。大约有30米长，10米宽，这处监狱关着150~200人，里面狭窄闷热，臭气熏天。所有被关押的人都在等待着判决，很多人把自己的家属带进来同住，因为他们知道，如果这些家属在外面无人照管，就会被饿死。这样，监狱就显得更加拥挤和喧闹。一眼望去，到处都是孩子，他们有的在哭喊、尖叫，有的在玩耍。我信步走到监狱中，向经过身边的人点头致意，最后找到了两个愿意和我讲述自己经历的囚犯。


  埃德温刚满17岁，眼下他遇到了大麻烦。他在一星期以前因为制作古柯膏而被捕。他的一个朋友原先是制作古柯膏的好手，后来不干了，他才得到了这份工作。这在当时看起来是个好主意，他最初一个月能赚400玻利维亚诺，由于手脚麻利，老板立即把他的工资增加了一倍。他向我解释如何踩制古柯叶。


  首先，要用木棍在地上搭一个箱子。然后在箱子边上加上塑料片，再放入5~7包古柯叶，大概350~450磅。加入水和一些酸性物质，然后三四个人穿上靴子踩来踩去，大概需要踩上6个小时。当水的颜色变深，几乎变成黑色的时候，把水抽出来存在另外一个箱子里，其他人把酸性物质倒进去，然后就得到毒品了。我知道有好几个人做这个，但他们做这个是为了钱。而我的情况不同，我是家里的老大，我干这个是为了养家。


  面对困境他表现得很乐观。


  我觉得这件事（我被抓进监狱）非常公平。但另一方面，政府并没有帮助我们。如果他们给我们其他的选择，比如在种植园工作之类的，那样我们就有真正的工作了……我认为不可能（清除古柯）。但如果他们真能做到，我们又该干什么呢？如果种水果，我们无法获得持续的收入——水果每年只能带给我们三个月的收入，我们怎么能靠水果维持生计呢？


  比翠斯28岁，有三个孩子，其中两个（年龄分别为三岁和两岁）和她一起待在监狱。她因为贩毒在出租车内被捕。


  有一个男人找到我，交给我一个袋子，要我把它从一个镇子送到另一个镇子。里面有两个小包，都很小，还有一个更小的包。他说运完这些会给我50玻利维亚诺，我于是就干了。我的丈夫不和我住在一起，他是个公共汽车司机，给我的钱不够，所以我需要自己赚点钱，事情就是这么发生的。我坐在一辆出租车里，经过一个警方盘查点时，他们抓住了我。


  她和孩子已经在监狱里待了一个半月，和其他15个人一起睡在光秃秃的地板上。她认为差不多一个星期之后自己就会离开玻利维亚禁毒机构的监狱，到另外一个地方的监狱去，但她也说不准。她请不起律师，而公派律师什么都没有告诉她。她不知道自己会在哪里服刑，她唯一知道的事情就是她会把两个女儿带在身边。她的第三个孩子是个男孩儿，他还太小，不能待在监狱，所以交给了亲戚帮忙照顾。她认为会和儿子分离多长时间呢？她知道自己的刑期有多长吗？“我不知道。”她说道。


  正是像埃德温和比翠斯这样的案件令玻利维亚古柯种植工会的人们愤怒不已。这些人根本不是毒品交易中真正的毒贩，他们不过是贫困的不识字的农民，没办法找到出路为自己赚得一份体面的生活。虽然他们无从知晓，但按照玻利维亚的现行法律，制作古柯膏最高可判处5年有期徒刑，而携带古柯膏被抓获则要判处8~12年。比翠斯会有很长时间见不到自己的儿子，而这一切仅仅是为了50玻利维亚诺而已。这就是1008号法案的后果。正是由于这一点，再加上来自于完全失业的威胁，使得古柯农们采取了暴力手段。


  为了进一步理解他们的观点，我采访了一位政客，古柯种植工会领导人埃沃·默拉雷斯。默拉雷斯以对欧美记者冷淡而闻名。在他看来，他所辖组织成员的问题绝大多数都是由于“我们”这些欧美人使用可卡因造成的。但无论他什么时候这样说，他都会被视为一个贩毒者。为了理解他的观点，我跟踪他来到科恰班巴一个农民合作组织的办公室。我走上一段摇摇欲坠的楼梯，找到了古柯工会的办公室。工会代表们告诉我默拉雷斯今天早晨会在这里，让我在此等候。房间的墙上钉满了宣传社会主义游行和集会的海报，更加引人注目的是一张剪报，报纸上写着默拉雷斯最近被授予一项特别人权奖——是由利比亚的卡扎菲中校授予的。我正在试图搞清此事是好是坏，默拉雷斯就在其助手的簇拥下冲进屋子里，他很快地和手下说了几句鼓励的话，然后走过来向我问好。


  事实证明，埃沃·默拉雷斯是调查过程中最难采访的对象。一开始他似乎认为我是来攻击他的——这当然不是真的，但这让他的讲话内容变得极为简短。即使直接回答问题（这种情况极为罕见），他的回答也充满外交辞令，几乎难以理解。他还有个不自觉的习惯，喜欢用第三人称称呼自己。


  一开始，我问他查帕尔地区有多少古柯？新闻报道说几乎所有的古柯都被清除了，这是真的吗？默拉雷斯深吸一口气说道：


  首先，说这里存在古柯的不是默拉雷斯。但是，在展开禁毒行动的同时，据说这里有大约8000公顷的古柯。这个（数字）很可能是来自美国中央情报局或者美国药品管理局。1月的时候美国药品管理局声称这里还剩下八九千公顷的古柯，但就在第二天，中央情报局又说这里的古柯超过2万公顷。现在，政府说有6000~8000公顷。我个人认为中央情报局的数字更为准确，但永远也不会实现“零古柯”。古柯叶是艾马拉和盖丘亚文化的支柱……古柯会永远存在下去。我确信即使到了2000年、2010年甚至2050年，古柯会依然存在。


  我有兴趣知道默拉雷斯认为古柯问题从何而来。可卡因好像是在20世纪70年代班赛尔执政时迅速发展起来的，现在班赛尔重新执政，却开始打压自己一手创造出来的这项产业，这似乎有些虚伪。默拉雷斯同意这种说法。


  我的看法是，古柯种植园是在他执政时期成长起来的，他甚至用班科·阿格里科拉的钱建造了更多的种植园……所有的独裁者都与毒品走私有牵连。例如，班赛尔的女婿因为持有可卡因在加拿大被捕——本来计划他的岳父会派玻利维亚军用飞机去接他。前总统奇托·维利也一样，他因为腐败而被议会赶下台。不幸的是，贩运毒品是玻利维亚政府的一部分……在我看来，班赛尔通过“庄严计划”是为了在美国政府和国际社会面前重塑他的形象。


  默拉雷斯说班赛尔在洗清自己形象方面大做文章，但正义计划——默拉雷斯将其称为“战争计划”，打击的不是古柯，而是玻利维亚的农民，这些农民正在拼命地以一种“反对新自由主义和反对帝国主义的姿态”来捍卫自己的权利。我搞不清这句话的含义，但我还是继续问下去。我问他政府镇压古柯交易会不会导致暴力活动加剧，他同意这种看法。“是的，为什么不呢？”


  我问他，查帕尔地区生产的大部分古柯叶都用于进行可卡因交易，这一情况难道不属实吗？默拉雷斯说查帕尔80%的古柯叶全都进入了合法市场（这一说法高度可疑——政府估计这一数字不到5%）。我问他这是不是意味着20%流入了“非法”市场呢？他似乎没有把握。“我还要再调查一下。”他说道。


  我问他，如果这部分古柯确实进入了非法的可卡因交易，政府就有权清除它们，对此他是否同意？


  有权利的不仅是政府。我们自己也同意自愿减少古柯的产量，用以有效地支持清除贩毒活动。但另一方面，我们早就要求提供一些可以替代古柯种植的作物，但一直什么也没得到……只要方式合法，过量使用古柯有什么害处？要是没有化学品，没有非法市场，古柯叶就不会变成可卡因。现在有人发动攻势要将古柯转入非法市场。对于我们，对于盖丘亚–艾马拉人来说，不应该减少古柯。它仅仅是一种植物，就像这把椅子一样。这把椅子能造成什么危害呢？


  采访进行到此，默拉雷斯对于所有人谈到的一切都持不同看法：查帕尔地区还剩下很多古柯，正义计划不起作用，古柯会一直存在，农民们正在清除自己的古柯，他本人反对毒品贸易，查帕尔的古柯只有一小部分用于毒品交易。除了那个声明，即古柯这种植物就像是“这把椅子”，所有一切都是矛盾的。他是不是在说真话呢？我又一次接着问下去。在清除查帕尔古柯的活动中有违反人权的报道，他是否能够对此谈一点看法呢？


  首先，入室抢劫，毒打民众，烧房子，甚至烧死了一个孩子，接着又杀了一个学生。此事令人难以置信，但这种例子确实很多。通过这种行径，他们不仅销毁了古柯，还有香蕉、柑橘以及其他几种水果……他们只想使古柯农的活动背上恶名，然后让人们认为种植古柯叶是一种罪恶行径……这就是一个钱的问题。


  真的很有趣：警察说农民在杀害他们，而农民则说自己被杀。我不得不承认，采访到这里，我有点跟不上默拉雷斯的思路了。很明显古柯农受到了折磨，但我想要找到一些资料证明他们的理由是值得支持的。所以我问了他一个问题，我知道他一定会同意这种看法。他是否认为对古柯开战实际上是美国在玻利维亚领土上进行的一场战争呢？


  在这场所谓的战争背后实际上存在着国际利益、大阴谋和地缘政治利益。毒品仅仅是美国的借口，他们试图恢复自己在拉美地区的力量和对拉美国家的控制。美国单方面控制着销毁毒品活动和经济政策，在其他次发达国家不响应的情况下，我们就要付出鲜血和生命的代价。遗憾的是，事实就是如此。非常感谢你。


  看起来这句话就意味着采访结束了。我下决心再试一下，以便从这种对抗的态度中再挖掘出一些东西来，于是我要求并获准再提一个更深入的问题。默拉雷斯被新闻界广泛描述为一个全力拯救玻利维亚可卡因交易的人——以农民有权咀嚼古柯叶为理由大做文章。我怀疑这种说法可能并不正确，是不是他所受到的负面报道对他来说大部分是不公平的呢？我告诉他我可以给他一个机会来回应这种种指控。例如，有人说他是一名毒品贩子，或者说他操纵着一个暴力黑帮，或者说他搞这些活动是为了钱。他愿意不愿意让我记录下他的反驳呢？


  但不幸的是，他完全误会了我的意思，他认为我在指责他是一名毒贩子。他变了脸色，高声叫道：“这话是谁说的？”他想知道消息的来源。我结结巴巴地说我并没有指责什么，只不过是想澄清事实，但他根本不吃这一套。“如果你是那种搞调查的人，那你为什么不去证实呢？你去走一走，问一问，找找证据。如果有人说，‘报纸说’，那实际上是政府在说，但他们什么也证实不了。我头一次受到这样的指责，证据在哪儿？你的调查真差劲。”


  结果，我们的采访就此告终。看看谈话记录，我意识到这是我这辈子最不成功的一次采访。总的说来，我犯了错误，结果把每个人都得罪了，而且在得罪每个人的过程中，我并没有接近任何问题的答案。


  从某种意义上说，这个采访作为我在玻利维亚日子的结尾真的很合适。因为与它所得出的答案相比，它引出了更多的问题。那里到底有多少古柯？没人知道。到底有多少古柯用于了可卡因交易？没人知道。1008号法案到底是对于人权的粗暴干涉还是一种禁毒的有效手段？没人知道。藏在查帕尔暴力事件背后的到底是玻利维亚政府还是古柯农？没人知道。班赛尔总统到底是可卡因的创造者还是销毁者？没人知道。到底谁是好人？没人知道。


  如果你观察的时间足够长，你会发现玻利维亚的政变数量不是多得让人吃惊，而是少得让人吃惊。局面就是如此：古柯种植者罢工，使国家陷入停滞状态，政府拼命想阻止他们，但失败了，大伙都在高声喊叫，谁也没有注意聆听别人在说什么——大量的金钱伴随着这一切缓慢而持续不断地付诸东流。这一些都是为了古柯。
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第17章
秘鲁的无奈


  幸亏福克斯·桑切斯是个有幽默感的人，因为我在浪费他的时间。他是秘鲁国家警察总局的三号人物，自愿申请接待到访的外国记者。通常情况下，这项活动会占用他一两个小时，但出于某种不为人所知的原因，在我到访之前，利马的一位将军专门发了一份传真通知他。这一下就把事态搞得严肃了，因为假如你是秘鲁国家警察局的一位上尉，接到了一位将军从利马发来的传真，告诉你要照顾某个人，那你就不能光请他们喝杯茶，然后再祝他们好运那么简单。你就要非常有把握他们不会出事情。桑切斯于是对我另眼相待。


  胡安诺科是丹尼尔·阿洛米阿斯·罗布雷斯的老家，正是他写就了“雄鹰之歌”，这首歌在被保罗·西蒙于1970年翻唱以前，已经在这里传唱了整整半个世纪了。那天早晨，我从胡安诺科一路心惊胆战地驱车来到廷戈·玛利亚市。


  我出现在这里真的非常不合时宜。我到达廷戈·玛利亚那个月恰好赶上谷地当中的古柯种植者发动秘鲁10年以来最大规模的抗议游行。我来的时候事态刚刚变得非常糟糕。警方的禁毒活动激怒了6000名古柯种植者，在他们看来，这一行动剥夺了他们唯一的收入来源，于是他们砸毁了所有电话亭，并且掀翻了几辆汽车。警察们看到自己人手明显不足，于是封闭了警局，坚守不出，这种做法是为了保证不会出现伤亡情况。但在白天，他们依然还是被打击的目标。


  我走近警察局的时候注意到一辆越野车停在门口，有两扇窗子被打碎了。福克斯解释说，在小镇上人们往往向他们扔砖头——从这一点就可以看出秘鲁禁毒警察在华拉加谷地的受欢迎程度了。我所处的局面也许更糟，因为我是个外国人，长着金发，会马上被视为美国药品管理局的人。我突然间明白了，在这种局势下，村民们向警察的车扔石头，其原因仅仅因为这些车属于警方，我也许没有机会向他们解释说，我不是美国药品管理局的人，我只是个作家而已。此前，厄运已经降临到一些和我一样的人身上了。


  有一个记者，为坦帕的一份报纸工作而来到廷戈·玛利亚。他在一个基地落脚，然后说要到山里去收集一些消息。别人都警告他会有危险。他说道：“别担心，我是个记者，人们能够接受记者的。”他跑了两个小时的路，到了一个镇子上，开始问问题。当地人把他当成了美国药品管理局的特工。他们把他杀了，把尸体扔在了机场的跑道上。


  恐怕就是由于这个原因，才使得不知哪个将军担心起来，于是发了这份电传。


  福克斯觉得我能做得最好的事情还是到国家古柯市场去看看，当地称为国家古柯公司，市场就在小镇中心。每个人都把步枪背在肩上，为了保险起见，还带上几支催泪枪。他们把这些枪械全都扔进那辆车窗玻璃被打碎的越野车里，然后钻进车内。“我们坐这车去吗？”我问福克斯。“对，”他答道，把窗子上的碎玻璃敲下去，“没有玻璃又舒服又凉快。”这让我非常担心，如果人们向警察们扔砖头的话，我可不愿意待在车里。和这群人同乘一辆车实在不是什么明智之举，就好像身穿一件印有“我是美国药品管理局的人”的T恤衫，背后再背上一个大靶子一样。如果我是个古柯种植者，为了以防万一，我也会先扔上两块砖头再说。但福克斯不允许我四处乱逛，而现在只有那么一辆汽车，所以我也钻了进去，我们一同出发了。


  我们刚刚开出大门，我就看到脚旁边有一把大砍刀，我一辈子从来没见过那么大的刀。我把刀捡起来，福克斯冲着我龇牙一笑。“村民们攻击我们一般就用这种刀。”他说道。“当然。”我说，又把刀放回了地上。太可怕了。


  国家古柯市场始建于1978年，是秘鲁进行合法古柯交易的地方，这样就可以把用来咀嚼和当茶喝的古柯与用来制作可卡因的毒品区分开来。现在，古柯农们在市场里注册后就可以得到一份书面证明，说明他们的古柯是合法的。除一星期留下一公斤古柯供他们个人消费之外，他们所有的产品必须要全部卖给市场，然后由市场再销售出去，这种销售是有执照的，有了执照就是合法的。但问题在于市场里每10公斤古柯只卖12.5美元。而对于等量的货物，毒贩子开价30~50美元，正因为如此，这一地区据估计有1.8万名古柯农民，但只有9000人把古柯卖给市场。也出于同样的原因，很多在市场注册的古柯农民通常种植的古柯数量比自己申报的多，剩下的就偷偷卖掉了。


  在市场办公室我遇到了一个叫默埃塞斯的当地农民。他正在申报自己的古柯数量。我们谈起眼下古柯农面临的问题，然后他告诉我，他来自一个名叫圣乔治的小镇，这个小镇就位于廷戈·玛利亚郊外，他实际上是那里古柯种植者工会的主席。他建议我也许应该到他们村里去看看，见见种古柯的人，了解一下他们的说法。我觉得这是个很好的主意，但福克斯不同意。据说圣乔治这个村子的名声不可靠，“5年前，如果少于15个人，我们绝对不去那里。”桑切斯说，“你绝对不能去，如果你去了，就出不来了。”


  我们回到驻地，福克斯的上级也同意他的说法。“你不能去。”他说。然后福克斯从中调停。“我可以和你一起去，”他建议道，“带上几个人。”，我觉得这个主意真是糟透了。对于古柯种植者来说，再没有比看到一辆警车里钻出几个全副武装的禁毒警察更让他们生气的事情了。如果这样，就说明我对默埃塞斯缺乏信任，心存怀疑，在他告诉我村子是安全的时候，我根本不相信他。福克斯考虑了一下。“别担心，”他最后说，“我们不会那么显眼的。”


  第二天早晨，福克斯带着三个士兵来了，他们全都武装到了牙齿，但穿的是牛仔裤和T恤衫。他把一支手枪插在牛仔裤的后面，“瞧，我们不那么显眼吧。”他说道。等到我们集结完毕的时候，一共是9个人。我们最后雇了一辆小公共汽车去往圣乔治：与其说是礼节性拜访，还不如说是入侵更合适。我倒没有马上紧张起来，我这辈子头一次有了一支自己的队伍，感觉不错。


  默埃塞斯到镇上来接我们，在路上他告诉我们，他已经用村里的高音喇叭通知古柯农们，有一个外国调查者来到镇上，如果大家想要诉诉苦，可以在9点钟过来。大家全都反应热烈，然后他告诉大家，我会和一帮警察一起来，这下子很多人都明确表示不愿意见我。“有一群人非常怀疑你，他们认为你是和美国药品管理局一起来的外国佬，是来喷药杀庄稼的。我昨天晚上想给他们解释，可他们不信。”他说不知道有多少人会来，但至少会有几个，但我们到镇上时发现他有点过于乐观了，圣乔治位于廷戈·玛利亚之外，只有半小时的路，是那种只有一条街的小镇，现在街上空无一人。


  默埃塞斯跳下车开始行动，他插上一个扩音器，开始向村民广播：“外国人已经来了，他来和你们谈谈古柯的事情，有谁等着和他谈的，请到合作社办公室来。”根本没有反应。面包车里面的警察们在傻笑着，他们奉命把武器藏在看不见的地方，不出乱子不许拿出来。福克斯龇着牙笑着。很明显，他觉得整件事都是荒谬可笑的。但不久有两个老太太停下来看看我们。几个孩子在门口探头探脑，只要我朝着他们的方向一看，他们就大笑着消失在房子的拐角处。天开始下起了小雨，又有几个人出现了，合作社里的地方坐不下了。我们搬了一个长凳和一张桌子来到外面。突然间，很多人来到了这里。当默埃塞斯再次向村民广播通知时，我们已经被100多个好奇的村民围住了，他们耐心地在雨里等待着，想看看这个外国人到底是怎么回事。面包车里的警察收起了笑容，用手指摸着武器。这种局势有可能变得严重起来。


  默埃塞斯做了一简短小的开场白。“我们有幸，”他说道，“能够款待这位先生，他的名字我不会念，他想知道古柯的事情。但首先他想对我们讲几句话。”这完全是撒谎。我根本不想讲话。我讨厌演讲。我该和他们讲什么呢？但默埃塞斯向我做个手势让我站起来，人群慢慢靠拢，想听听我讲些什么。


  为了留传后世，默埃塞斯把我简短的演讲用手提式录音机录了下来。其实他根本没有必要这么麻烦。我结结巴巴地用西班牙语向大家解释，我是英国人，我是一名记者，我正在写一本关于古柯的书，以便向英国人解释发生在秘鲁的情况。然后我就没有话了。我绞尽脑汁，希望能够想起一些别的话，也许能够说服这些人，使他们相信我搞的调查是严肃的，我试图告诉他们我31岁，已经在英格兰地区调查可卡因问题两年了。但是由于紧张，并且我的西班牙语最多也就算是初级水平，我犯了一个致命的错误：西班牙语中“a[image: ]os”（年）和“anos”（肛门）两个词的意思完全不同。我选择了错误的词汇。于是圣乔治的村民们高兴地听我说道，我有31个肛门，现在正在为其中的两个写一本书。人群里传来了偷笑声。这也许是我说出的最好的话了。很明显我没有恶意：美国药品管理局不会雇用这样的笨蛋。


  做完这个简短的讲演之后，几名古柯农走上前来向我讲述他们的困难。他们说一切都是从80年代开始的。


  虽然政府还没有被毒犯子赶下台去，但可卡因经济的爆炸性增长所带来的灾难性后果与玻利维亚的情况几乎是一样的。也许这并不足为奇：两个国家都在经济上受到了打击，两个国家都拥有大片广阔的土地适合种植古柯，都有大量的失业手工业劳动者要找工作，两个国家的执法组织都非常容易腐败。但在玻利维亚清除古柯的最大障碍来自古柯种植工会，而秘鲁的问题的根源却在游击队方面。特别是“光辉道路”游击队。1982年，在美国的坚决主张之下，秘鲁开始积极地清除古柯，在上华拉加谷地实施的种种试图停止古柯种植的做法促使古柯农民与游击队结成同盟。两方面拥有共同的敌人：国家。“光辉道路”同意保护古柯庄园，而作为回报，村民们也同意保护“光辉道路”。这些拥有重型武装的游击队员口袋里装着满都是贩毒得来的美元，秘鲁政府无法容忍这样一群人存在。因为古柯并不代表对于秘鲁的巨大威胁，所以政府决定先不打击古柯贸易，而是打击游击队。由于游击队一旦与农民联手，其危险程度可想而知，所以军队真正采取反恐行动的时候，他们一定会小心不触及古柯种植者的利益。政府几次试图把警察派驻到上华拉加谷地，最终因导致暴力冲突而失败，因此禁毒机构也就收手不干了。这样谷地居民就有了自由，可以想种多少古柯就种多少，再加上哥伦比亚人付高价购买，由此他们就着手干起来。


  1987年，秘鲁种植12万公顷的古柯，产出10万~12万吨的古柯叶。一年之后，这一数字就增长到了19万吨。秘鲁的古柯占世界市场总量的一半，每年产值高达10亿美元。


  1985年，随着总统阿兰·加西亚上台，政府开始协同努力消灭这项活动。加西亚确信可卡因是对国家安全的威胁，掌权之后，他集结了1500名警察，派出军队到丛林中捣毁药厂。战果令他们大为惊讶：在这次为期18个月的代号为“飞鹰”的行动中，他们共捣毁了150条简易飞机跑道、36个药厂，没收了70架飞机以及超过30吨的古柯膏。有些工厂的规模和复杂程度令人难以置信：一个药厂有6个宿舍，每个宿舍里可以睡100人。飞机跑道和药厂虽然被摧毁，但有证据表明在很短时间内就被修复，再次投入生产之中。而警察本身也因不尊重人权和腐败问题变得恶名昭彰。并且，毒贩子的飞机曾经入侵秘鲁机场，当调集军队进行阻止时，军队很快就被哥伦比亚人所收买，在其掩护下，故意留出缺口任毒贩逃之夭夭。1984年，整个华拉加谷地被宣布进入紧急状态，军队进入这一地区，却没能阻止古柯膏的流通。1985年，著名的毒贩吉耶尔墨·默斯卡罗卡·卡德拉斯以一种现在已为大众熟悉的姿态，提出为国家偿付债务。这份账单的数目达到了140亿美元。


  同时国家的经济却垮了下来。截至1988年，国家的债务高达180亿美元。截至1989年，通胀率高达1000%。谁都不愿再借钱给秘鲁：他们知道那一定是有去无回的。正如在玻利维亚那样，经济崩溃助长了可卡因经济的发展，大量失业工人离开家乡去寻找新的工作，发现种植可卡因是他们能够找到的最佳工作。仅在上华拉加谷地就有10万个家庭靠古柯为生。大量金钱涌入，就好像雨水从天上落下来：托卡切小镇在廷戈·玛利亚以北，开车4小时即到，这里一条主街上有6家银行、6部传真机，一大排商店里堆满了昂贵的立体声音响，还有几家专卖时髦汽车的门市部。但托卡切没有下水管道和安全的饮用水。随着大量贩毒金钱一同出现的就是暴力活动。一名国家古柯市场的代表告诉我，他在这里被袭击过两次，第二次的时候他的汽车被500名古柯农包围，这些人先是试图将汽车掀翻，然后放火烧毁汽车。每天都会有人乘私人飞机从利马飞到这里收购美元，因为托卡切的汇率实在非常之低：谁也不知道要美元有什么用。同时，这里也成了任何一个想要快速致富的人的必到之地。秘鲁的流行歌手米奇·冈萨雷斯甚至为此推出了一支热门单曲《我们到托卡切去》。


  20世纪80年代初人们推行替代作物计划试图解决问题。在这里试验了各种作物，从稻米、可可、棕榈树、蔗糖到咖啡。为此美国捐出了1800万美元，秘鲁政府也额外捐助了800万美元。这些钱全部借给农民们，以便他们能够负担除掉一种作物改种另一种的费用。但这一贷款的利率高达106%，简直是在敲诈勒索。拿到钱的农民很快就发现，除了种古柯以外，再没有任何一种作物能够产生足够的收入来还清利率这么高的贷款了。


  1983年，国家成立了一个专门清除古柯的机构，名为“控制与削减古柯机构”，来执行古柯的替代和清除计划。该机构能够派出80人组成的行动小组亲自动手拔除种植园中的古柯。如果他们真正能够放手工作，一天就能够清理将近50公顷。但这项工作非常危险，无论他们走到哪里都会遭遇到愤怒的村民们。暴力事件常常发生。由于“光辉道路”游击队就在谷地某处活动，政府无法保证他们的安全。同时，那些同意清除古柯机构清理其古柯的农民每公顷可以得到1000美元的补偿，但很多人只是拿了钱，然后又种上了古柯：即使农民们得到了1000美元，秘鲁农民也不会不种古柯，因为这样就断了他们的生路。问题在于根本没有哪种经济力量能够代替古柯。同时，作为支持很多清除和代替古柯活动的组织，美国国际开发署已经变得非常不受欢迎，他们捐助给秘鲁人的卡车和摩托车不得不被扔掉，因为在华拉加谷地开着一辆印有美国国际开发署字样的车四处转，实在是太危险了。1983~1987年，清除古柯机构一共清除了11600公顷古柯，但每清除一公顷，就会有3~4公顷新古柯出现。


  我问及村民关于清除古柯的事情，他们大声叫嚷起来。其他作物一年只能结一次果，而在华拉加古柯每两个月就能收获一次，这种植物能长80年。所以不难理解这些人为什么认准了古柯不放。


  此前一天，我采访了禁毒机构，这个组织专门负责华拉加谷地的作物替代种植。在这里，我同一名宣传官员交谈，他向我保证，在向村民发放可可、咖啡、玉米、豆类和其他果实种子的时候，同时也向他们传授了技术，这一切都是免费的。但他也承认村民们靠种植这些作物产生的利润与古柯所产生的利润根本无法相比，即使作物生长良好，销售顺利也是如此。实际上，其中的差价非常之大。正如我后来发现的那样，在蒙森谷地种一公顷的可可一年能卖224美元，一公顷的咖啡能卖609美元，而一公顷古柯能卖4230美元。古柯绝对是不二之选！“虽然我们没有告诉农民这件事情。”那位禁毒机构宣传官员说道。所以毫无疑问，很少有人愿意尝试他们的替代政策。我问村民们，有谁参加了禁毒机构组织的作物替代计划，没有一个人举手。没人参加。但他们为什么不把免费的种子拿回家试种呢？有一位妇女走上前来。“他们在说谎，”她说道，“种子非常贵，他们把种子卖给我们，种子不是免费的。他们什么免费的东西也没给过我们。我们买一公斤种子要花2500苏（约合715美元）。而我们把收成卖给他们时一公斤只能卖60美分。”


  一个男人走上前来：“如果我们种玉米、香蕉、柑橘，这些东西根本就没有地方卖。为了收香蕉，你要照顾一整年的时间，到最后你把收成拿到市场上，他们一公斤只付4个苏，一年的工作只值4个苏。我们需要市场来把收成卖掉。”


  一个年轻人走上前来，插话道：“我一直把古柯卖给国家古柯市场，但上个月，有一架直升机落在我的地里，控制与削减古柯机构把我所有的古柯都砍掉了。他们才不在乎我把古柯卖给国家古柯市场呢，他们把一切都毁了。我当时根本不在，他们把所有的古柯都抢走了。”


  难怪农民们会生气：他们的生计被别人抢走了，而他们根本得不到任何补偿。但农民们因为清除古柯而得到的发展基金又怎么样了呢？他们得到设备和培训了吗？默埃塞斯走上前来。


  “政府给我们21.5万美元建了一座新学校，”他说道，“但那个学校只有6个教室，其他的钱都跑到哪里去了？我一个苏也没见到！这条路本来应该是从玛金纳尔一直修到镇子尽头的，但他们只修了一点就回家了。我不知道他们修这条路能得到多少钱，但一定很多。所以其他的钱都跑到哪里去了呢？他们用这些钱修自己的办公室，雇更多的秘书，买好车，增加办公费，搞宣传，再买上些啤酒。为什么不再找几个金发的漂亮妞儿呢？同时，这里的农民们却都在挨饿。”


  发展基金使用不当这一看法部分是由政府的原因造成的。80年代时，资金主要是用于自愿清除古柯活动，钱直接发到农民手里，任其自己支配。但不幸的是，之后的情况证明农民们不愿意把钱花在既定目的上，而是用钱来买电器，对古柯置之不理。今天，资金是以开发合同的方式交付给村民的，由于村民们自己再也见不到现金，所以他们相信有人在中间揩油。问题在于，有证据表明他们所言不虚。秘密警察头目伏加迪米诺·蒙特西诺斯于2000年10月突然消失，他手中掌握着瑞士、迈阿密和巴拿马银行多个私人账号的详细记录，每个账号中都存满了钱，他肯定与某些秘密事件有关。同样，随着阿尔伯托·藤森在日本辞职之后，有关他的传言不胫而走。藤森辞职一个月之后，有人揭发他竞选总统是由麦德林集团和卡利集团共同资助的。帕布罗·埃斯科巴的兄弟告诉一家报纸，蒙特西诺斯曾经几次同他接触，并且要求他为藤森总统方面预付现金。从这种意义上说，秘鲁的农民不相信政府还有什么可奇怪的呢？


  圣乔治的农民们可能会生气，但在政府看来，事态正在好转。1992年，秘鲁空军向毒贩的飞机发动攻击，重新控制了华拉加谷地周围的领空。在美国的支持下，秘鲁空军在古柯贩运地区装备了雷达站来监视毒贩的飞机。一项更加富于进攻性的政策被采纳，即如果毒贩的飞机拒绝服从命令降落，秘鲁空军将在美国军队的帮助下将其击落。目前在秘鲁已布有9个跟踪站和两部雷达，而击落政策也似乎起到了震慑效果。其实也应该起到这种效果：这些雷达花费了这一地区近6000万美元的资金。但更重要的是，20世纪90年代中期经济开始出现好转。1993~1995年经济出现了27%的惊人增长。新的就业机会再次出现。原本受到古柯交易保护的“光辉道路”组织最终土崩瓦解，转眼间古柯的产量也开始下降。根据美国药品管理局估计，1995年秘鲁的古柯种植面积有214800公顷，到1999年降至仅37700万公顷。这一证据似乎清楚地证明，清除工作起到了作用？但事实真的如此吗？


  在利马我遇到了一名政府官员，他告诉我事实并非如此。这名不愿透露姓名的官员告诉我，秘鲁清除计划的数据虽然令每个人高兴，但实际上被歪曲得不可救药：


  古柯的产量的确是在下降，但这取决于我们和哪一年相比。不幸的是，从本国角度上说我们没有准确的数字，因为所有的测量工作都是美国人做的……为了向国会证明他们政策的正确性，他们必须要证明数字在下降。他们说现在只有3.6万公顷，但谁也不相信这一点……我估计仅在蒙森、阿普里马克和普诺三个地区，其产量就和整个的估计数字差不多。我们没有一个精确的总数，但如果我们进行统计，其结果与美国人的一定区别很大。至于我们统计之后能否将其公布出来，我不知道。


  有人告诉我美国支持的清除政策存在着严重的问题。从一开始直到最近，控制与削减古柯机构的清除方法就是用大砍刀把古柯砍倒。问题在于古柯砍倒在地后并不会死去，很短时间以后又会活过来，而且变得更加强壮。虽然这一点被人们广泛了解，但对此谁也没想到过再进一步做些什么，所以90年代末以前的清除工作几乎都成了浪费时间。今天控制与削减古柯机构终于学聪明了，他们明白砍倒古柯作用不大，开始用机器把植株连根拔起，但这样做需要时间。


  用人力来拔古柯于事无补。需要很多的人手才能把古柯丛一株株地拔起来。每拔一株古柯要用5分钟的时间，蒙松地区每一公顷古柯的密度为6万株，就要用30万分钟。对一个60人的小队来说，每个人要拔上83个小时，这仅仅是一公顷而已。时间实在太长了。所以他们只拔那些最大的、长得最好的古柯，其他的全都留了下来。


  然后还有秘鲁的古柯生产能力问题。经济学家告诉我，对于每公顷古柯所能产出的古柯叶数量，美国人估计得实在太低了。由于古柯种植技术的改善，导致种植密度加大，特别是在阿普里马克河地区，古柯的种植密度并非像蒙松地区一样为每公顷6万株，而是在30万株的密度之下仍能成功生长。那时，控制与削减古柯机构主要把力量集中在蒙松地区，而阿普里马克河几乎没有任何清除活动。


  这一点并不是什么新鲜事：对于可卡因产量估计过低是意料之中的事。1991年，一系列秘鲁人的研究指出古柯的产量为24.2万公顷，而与之相比，同年美国的估计为120800公顷，要低一半。在玻利维亚，美国1987~1989年的估计比玻利维亚的人估计低407公顷。涉及产量时，数字同样会低。1996年，美国估计一公顷玻利维亚古柯可出产1.6吨干古柯叶。而玻利维亚人提出不同的看法，计算出一公顷产量为2.7吨，结果计算出的可卡因总数要高出38%。同样，美国人计算古柯叶中可卡因的产量在秘鲁为每公斤2.5克，在玻利维亚为每公斤2.9克。而秘鲁人则将这一数值限定于3.1克，一下子他们的可卡因产量就上升了25%，而玻利维亚差得更多，他们计算的结果为每公斤4.2克，一下子增长了45%。


  但击落政策又怎么样呢？这项政策一定起到了某些作用吧？我听说秘鲁人已经击落了近100架毒贩的飞机，这是巨大的成功。


  在秘鲁？那是说谎。那是90年代初的事情。现在毒品不用飞机运了。毒贩们从蒙松地区一直走到利马北部海岸的安卡什地区。而他们从普诺地区顺流而下，来到玻利维亚。从普库尔帕附近的阿瓜提亚，他们先到伊基托斯，然后从那里到达与哥伦比亚接壤的普特马犹边境区。所以很少能击落装有毒品的飞机。


  但是，虽然美国人的数字很可能是有缺陷的，但秘鲁的古柯产量确实有了很大的降低。如同玻利维亚一样，这在很大程度上与哥伦比亚古柯产量增加有关。然而在秘鲁，还有另外一个因素在起作用。80年代末时，有传言出现，说一种奇怪的菌类在全国范围内破坏古柯种植园。由于没有已知的治疗方法，因此在古柯农中造成了混乱，这种菌类使植株的叶子变黄，在茎秆上形成一层厚壳，使植株干死。当地人将它称为“干干”。科学家给它取了另外一个名字：镰孢菌。


  人们对于镰孢菌忧虑重重，很难搞清从何处着手。首先，要搞清它的来源。实际上它来自夏威夷。既然古柯并非夏威夷当地的作物，接下来的问题就是，假设这种寄生菌类只寄生在古柯上面，那么在那个没有古柯的海岛上，它是怎么演化的呢？答案当然是不能演化。20世纪70年代某个时候，镰孢菌出现在考艾岛上的秘密古柯及可乐树庄园中。美国政府立即注意到了这种菌类杀死古柯的实际作用，于是开始投资进行研究，到了1995年时已经花了近1500万美元。1999年，这种“真菌除草剂”花去了美国300万美元。


  关于镰孢菌的下一个问题就是它的传播问题：这种隔绝于夏威夷的菌类是如何跑到秘鲁来的呢？当然任何一种机制都可以传播菌类或者孢子，但请注意考艾岛是一个太平洋中部的小岛，距此地8000公里。任何一种显而易见的传播孢子的自然方法都不可能使孢子在这两个国家之间旅行。


  现在就是最后一个问题，是不是美国把这种在夏威夷秘密古柯种植园中演化（或者制造）出来的菌类拿过来，并且故意投放在秘鲁的呢？他们否认了这一点。


  我听到了其他的说法，这也是我到圣乔治来的真正原因。我想知道村民们对镰孢菌有什么想法。事实说明，关于直升机或者固定翼飞机从古柯农头顶低空飞过，并喷洒棕色喷剂或者白色雾剂的报道非常普遍，人们给这种喷洒活动起名叫“白雨”。所以当我们的谈话暂时平静下来时，我站起来问大家：“这里谁见过白雨？”从后排走出来一个青年男子，在他同伴的鼓励下向前几步，走到空场当中。他说：


  大约两年前，我在地里干活儿。我看见一架直升机飞下来，开始喷一些白色的东西，像是水一样。这架直升机飞得很低，就从我叔叔的古柯上面飞过去。我看见过，我看见过白雨。


  这并不让我吃惊。上星期在利马，和我谈话的那名政府官员告诉我一个事实：有人在秘鲁故意施放过镰孢菌。我问他怎么会如此肯定。


  我曾经与一名秘鲁空军上尉谈过此事，他是我的朋友，现在已经不在空军服役了，他告诉我说：“我们用直升机向地面上发射弹药筒，把弹药筒打到古柯种植园里，然后弹药筒爆炸，把孢子施放出来，我们就是这么干的。”直到1997年以前，他一直在华拉加驾驶直升机。


  如果我们接受这两种说法，那就会立即出现下面一个问题：镰孢菌有什么作用？它是不是仅仅对古柯起作用。这一问题会激发很多的争论。


  将镰孢菌作为杀虫剂使用，负责这一做法背后大部分研究工作的科学家是蒙大拿大学的戴维·桑德斯教授。桑德斯恰巧经营着一家公司，这家公司握有镰孢菌传播方式的专利技术，如果真正使用了镰孢菌，这家公司就会大赚一笔。最近，就在我到秘鲁之前，他接受了英国广播公司（BBC）的采访。他对于这种菌类充满了热情。


  这种菌类是我所见过的最有魔力的东西……我看见过它将田地里99%的植物消灭殆尽。我觉得这简直难以置信，我认为人们应当知道这种技术确实存在。


  消灭田野里99%的植物，真的很惊人。如果在古柯种植园上扔一颗原子弹也可以把它们全都消灭。而问题在于，这种东西对于其他方面有多大的破坏作用。作为一种魔力药方，它最重要的作用是必须仅仅攻击一种非常特定的目标，而完全不会伤及其他。古柯属植物除古柯之外大约还有250种，镰孢菌也会攻击它们吗？这种菌类会不会演化为其他新形式，攻击秘鲁某些真正重要的东西，比如咖啡或者玉米呢？自然界有100多种镰孢菌，很多种都会攻击粮食作物。我们用什么才能保证这种镰孢菌不会变成它的近亲呢？桑德斯说这是不可能的。1999年，这种菌类被称为尖孢子镰孢菌，EN-4号品系（古柯品系），“它不会变异”。但就在几个月之前，有人建议佛罗里达施用另一个品系的镰孢菌以消灭大麻，但这一建议遭到了排斥。美国环境学家警告说镰孢菌种有飞速变异的可能，所以即使现在它专门用来对付大麻，在投放之后也会有可能发生改变，对其他作物进行攻击。这种情况一旦发生就无法遏制。因此在佛罗里达州施放镰孢菌的计划被搁置了。


  但对秘鲁来说已经太晚了，镰孢菌已经来到了这里。


  为了让我看到镰孢菌的影响，圣乔治的村民们从地里拿来了一桶水果让我验看。所有的水果都已死亡或者正在死去。他们说这都是镰孢菌感染造成的。一位老人走到桌子前面。“我从1955年就开始种古柯了，”他说道，“20世纪70年代之前这里从来没有过这种病，我还一直种水稻。但就是去年这些菌类开始找麻烦了。我的地全都染上了，我还种过其他很多种庄稼，比如说豆类和丝兰，可这些庄稼根本长不出来，过去在一小片地上就能得到很多的收成，可现在不行了。我们不断工作，却一无所获。”


  另外一位农民赞同他的说法：“我种古柯也种咖啡，当他们把药喷在古柯上时，咖啡也受到了影响。现在我整个地里都是这种病，我种了两种咖啡，但两种都病了，所有的叶子都枯萎了。这种问题已经有三年了，情况一年比一年糟。在受到菌类打击之前，我能收12~13英担（约600公斤）咖啡，但现在在同一片地里连一担（约50公斤）都收不到。我想知道，谁该对这种情况负责？因为明年我很可能会一无所获了。”


  圣乔治一个小组委员会的主席接着说道：“我有5公顷土地，地里有古柯、玉米，还养了牛和猪，但这还不够。去年我种了一公顷丝兰，但现在这些庄稼都死了。玉米也是一样。我们根本没有办法。连那些柑橘树也是一样，原来长势很好，现在也都快死了。”


  此时村民都围了上来，把自己种的庄稼样品给我看，烂心的菠萝、长不大的丝兰，还有一大捆死掉的古柯。一位妇女高声喊道，镰孢菌不仅影响庄稼，还影响到人。“好多人都病了。”“还有动物，”一个当地人起哄道，“瞧瞧那些狗的样子！”所有人都笑起来。另一位妇女走上前来，让我看她的手：“我们全家人都得了皮肤感染，瞧瞧我的指甲，你能看到里面的真菌，我们以前没有这种感染的。”


  另一位老人要求发言道：“他们为什么要这么干？如果我们有古柯，就那么一点点，我们可以卖掉它，不管卖个什么价钱都行。然后我们可以给自己买上一点稻米。如果我们没有了古柯，他们就是要了我们的命。我们是这里的农民，我们所有的一切就是庄稼。这里没有其他的工作可干。我们希望自己的土地是干净的，我们希望能够治好土地，这样我们才能活下去。”


  但问题是镰孢菌一到，土地根本无药可医，因为镰孢菌是一种活的有机体，它会自行繁殖，仅仅停止喷施（如果他们还在喷施的话）根本起不到任何作用。镰孢菌可以在土壤中存活40年，在此期间它会攻击古柯，根本分不出哪些是合法作物，哪些是非法的。这给那些在圣乔治靠种植古柯生活的人造成了问题，在一片喧闹声中，默埃塞斯把我拉到了一边。


  “我们的地已经被投了毒，”他说道，“这不是自然造成的结果，我们的土地是被一种人为制造的化学疾病入侵了。不仅这里如此，到处都是一样。我们现在身处绝境，因为土地已经绝收。我希望你告诉美国总统，还有其他国家的总统，我们这里需要帮助，我以全体农民的名义，请求你回到欧洲以后，告诉大家这里发生了什么，在报纸上、电视上、书刊中尽全力宣传。你应该告诉每个人，这样他们才能了解真相。”


  直到今天，只要一谈到镰孢菌我就很难控制自己的情绪。不管它是不是故意被投到秘鲁的，很明显我们对它的安全性存在很大的疑问，而这种疑问促使我们减少其在其他地区的使用。但美国现在依然试图说服哥伦比亚使用这种东西。哥伦比亚环境部长胡安·梅尔曾经在波哥大对我说过，哥伦比亚政府绝对不允许任何人在其从林中发射尖孢子。但最近新闻报道指出，美国已经在哥伦比亚南部边境的厄瓜多尔进行了一系列关于真菌的实验。一旦在那里施放镰孢菌，镰孢菌几年之内就很有可能“自然”进入哥伦比亚南部，根本用不着哥伦比亚政府的批准。这些报道已被否认。我们将关注事态发展。


  回到利马，我贸然去拜访禁毒机构替代发展科主任阿尔弗莱多·门德维尔，他非常急切地想告诉我新一代作物替代计划的情况。我告诉他圣乔治的村民对我说的话，他们对于替代活动根本没有兴趣，他承认他可以理解其中的原因：以前的计划完全都是无用之物，从价格方面说，在秘鲁没有任何一种植物能够与古柯竞争，但他认为，如果没收足够数量的古柯，将古柯的价格压下来，古柯农们就会最终自愿地改种其他作物。好的，但怎样才能把古柯的价格压下来呢？


  不仅要清除和破坏古柯，因为那样只能把古柯的价格提上去。但如果你能把清除与查禁化学品及古柯叶贩运等活动结合在一起，就可以极大地降低古柯叶的价格，这样我们就能使代替作物有一些优势了。


  门德维尔告诉我替代作物计划依赖于警察卓有成效的行动，因为如果查禁不力，古柯的价格就会很高，没有人会想种其他的作物。但现在警察的查禁活动有多得力呢？我问道。


  “14个月以前，”他说，“古柯叶的价格为0.6美元一公斤，现在一些地方的价格已经到了3美元一公斤，这个价格很高。”


  所以让我们搞清楚：去年的查禁活动，再加上替代作物运动使得古柯的价格上涨了5倍。可别忘了你的目的是要把古柯的价格降下来，这种情况恐怕不能视为巨大的成功，对吗？


  “不完全成功，”他说，“但一年前的价格为1.4美元，1.4美元是个好价钱，我们可以与这个价格进行竞争……”


  这就谈到了古柯清除计划问题的症结所在。替代发展机构说只有执法机构阻止古柯交易，他们才能使替代作物与古柯竞争。与此同时，执法机构却说，除非找到真正可供古柯农种植的替代作物，否则他们无法阻止非法交易。当两方面忙着互相指责的时候，古柯的交易却在继续。门德维尔承认，根据美国计算，去年秘鲁的古柯产量是增加而非减少了。所以到底该干点什么呢？


  任何人都能得出最好的结论，那就是继续向警察和禁毒机构投钱，希望他们能够联手做些什么。但正如任何一个圣乔治的村农都能告诉你的那样，古柯是贫穷造成的问题。禁毒机构可能在发展方面功绩卓著，但他们进入一个地区并为其提供自来水或者其他设备后不久，古柯农们就会迁移到更偏远的地区重头来过。在那里他们会造成更为严重的问题：环境污染。


  在秘鲁的亚马孙河流域，有近1000万公顷的高树丛林已被农场工人和农民破坏。这其中有200万公顷，相当于以色列的国土面积，是由于在过去20年间种植古柯造成的。反过来，如此大规模地破坏森林导致的水土流失问题，现在已到了严重的地步。在驻利马的联合国机构，一个名叫安东尼奥·布拉克的环境学家告诉我：


  由于这件事（水土流失），从山上冲下大量沉积物，于是河道被沉积物淤积，破坏了亚马孙流域最好的土壤，即沿河的冲积平原。这对于其他资源也会产生影响，例如鱼类正在消失……数百公里范围内都可以看到这种沉积物的影响：森林、动物群、野生生物全都消失了。


  人们把使用过的化学物品全部倾倒在丛林之中，这也造成了无尽的破坏。最近，美国国防部的报告估计，每年有1000万升硫酸、1600万升乙醚、800万升丙酮和4000万~7.7亿升的汽油被倒在安第斯山脉地区，这些都是可卡因的副产品。这些化学品在接触到亚马孙河之后会有何影响，谁也不完全知道。同时，还有其他各种问题让人们担心：


  目前，古柯在这一地区的影响已不再是首要问题了。古柯正在走下坡路。现在亚马孙流域高地面临的大问题是由安第斯山脉向亚马孙地区的移民问题。这一情况已持续了30年，但最近10年间移民数量达到了最高峰……每年，成千上万的家庭来到热带雨林高地。近7年间政治家们一直在推进这一进程。


  20世纪70年代发生在秘鲁的移民活动就是这样一种情况，政治因素刺激了这一集体迁移活动。安第斯地区工作很少，而丛林区有大片的土地。移民们一次分得40~50公顷土地，这些人根本不会干农活儿，于是就放火烧荒，开垦土地，结果只会发现这里的土壤不适合种水果或者蔬菜。但这里的土地也许可以种植其他几种庄稼：


  现在这些地区没有种植古柯，但他们可以种植鸦片。如果古柯产量下降，他们会立即开始种植古柯，马上就种。因为古柯是一种收入来源。你是想一分钱不赚，还是想一年赚上三四千美元？这比利马的最低薪水还高。


  历史总会重演。20世纪六七十年代，玻利维亚和秘鲁故意将上万名无家可归的农民由城市迁移到丛林地区，以便解决人口过度拥挤问题。丛林地区除去古柯种植再没有其他工作，迁移活动为这里提供了自愿劳力，使得可卡因批发出口成为可能。现在，玻利维亚解决这一问题的办法是试图把每个住在古柯种植区域的人迁回到城市里去，但城市里依然没有工作。同时，在秘鲁，人们仍旧把移民赶到古柯种植区域，这些地区还是没有工作。贫穷这一真正的问题并没有得到解决，只不过是被四处搬来搬去。同时，其他的作物开始出现。不久前，鸦片在哥伦比亚盛行一时，最近也开始在秘鲁出现。


  我问安东尼奥，他对此是不是根本不感到沮丧。真的没有办法解决吗？“不是，”他说，“有办法解决。”接着他开始详细地给我讲了一种方法，这是我听到的应对毒品唯一合理的方法。


  重新植树造林也许是替代古柯的一种方法。在基亚班巴有30万公顷土地需要重新造林。如果你每年造林3万公顷，这就需要10年的劳动。你就要雇一万名全日制工人来造林并且对这一新林业加以管理。


  现在，他满怀热情地种植各种能够生长和收获的树木，为了保护森林，他在不同收获期内种植不同的种类，他选择那些能在国际市场中卖个好价钱的树种：巴巴可树，这是一个亚马孙地区的树种，可以产生天然除草剂鱼藤酮，三年即可收获；波拉尼树，其优质木材可供出口，收获期为7年；西印度轻木，仅需4年即可收获。通过有选择地种植和收获，古柯农们可以受雇去重新创建自己的丛林。这个主意很好。但是不是过分昂贵呢？表面上看不是这样：


  重新种植一公顷森林需要400美元。这其中包括两三年的森林护养费。桉树只需照顾两年就可以快速长高。8年之后就可以收获，如果把木材不加工直接卖掉可以卖6000~8000美元。世界上没有一家银行在8年内能给你这样的回报。


  对此我没有把握。这个办法真的有效吗？他抓起一支铅笔，开始乱画着数字和图表。


  我们来做个计算吧。例如，假设一个古柯农种20公顷，每年在20公顷土地上重新植树造林，他们可以获得两公顷的木材，然后再重新造林，重新种植，明年再收两公顷，再重新种植，这样他们一年就有了5000美元的年收入。5000美元对农民来说是一大笔钱了，这是可能的，也是可持续的。


  但这其中也有一些让人警惕的东西。首先，这将是一个长期计划，和秘鲁现行的两三年发展计划不同，而是需要10年甚至是20年的时间。其次，这需要允许种植者继续种古柯，并且保证以较高的价格收购古柯（换句话说，高于国家古柯市场的价格），直到其他计划开始产生收益为止。


  另一个问题是在秘鲁谁也没法看得比两三年更远，因为到那时政府有可能会更替，无论建立了什么都会被忘记。谁都靠不住，所以谁都不会尝试植树造林活动。然而这一替代政策的确有可能真正弥补对于环境已造成的损失，并提供稳定的收入来源，以便最终代替古柯。


  我在秘鲁的时光似乎只明确了一个问题：官僚主义把一切都搞砸了。一方面是美国专家，他们不愿意对于这一国家的古柯数量进行精确估计，怕的是把事实告诉本国政府；另一方面是秘鲁的专家，他们不愿意告诉美国专家其估算有误，因为他们害怕会失去国际支持。再加上秘鲁政府仍然把大量人口赶向丛林地区，这些人滥砍滥伐，却依然难以为继；还有禁毒机构和警察，他们相互指责对方查禁古柯贸易活动不力；再加上没有人在秘鲁建立一个有价值的长期替代计划；最后还有那铤而走险的、在我看来是犯罪行为的镰孢菌的引入，原本希望能起点作用，但结果却是把其他一切全都破坏了。


  最终结果如何？看上去一切好像都在起作用，但真相是古柯的减少是由于它们移到了哥伦比亚，并且没有迹象证明它们将一去不回。这项活动已经花掉了大量金钱，而且还使圣乔治人失去了谋生之道。
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第18章
建在毒品上的哥伦比亚


  应该怎样采访大毒枭呢？


  读到哥伦比亚发生的事件时，我知道自己一定要做的一件事情，就是拜访麦德林集团。由于卡洛斯·莱德拒绝给我回信，埃斯科巴和卡恰都已死去，那就只能拜访见奥科阿家族了。我决定和他们联系一下。每个我认识的人都告诉我这不是个好主意：凡是到哥伦比亚寻找可卡因网络的人结果全都学坏了。凯利委员会高级顾问杰克·布拉姆听说我想干的事情之后大为惊骇。


  我希望以后还能有机会和你说话。无论找什么理由，我都不会去哥伦比亚采访奥科阿家族，除非我上了足够的人身保险。哥伦比亚不是个好玩的地方，尤其是你要询问的是贩毒方面的问题。不管你去问谁或者什么时候去问，那里非常非常危险。我希望你知道自己在做什么。


  4个月之前我在纽约遇到了一名记者，她给了我所有的答案。玛塞拉在近10年时间内一直在报道关于可卡因方面的事情，她的人脉比我见过的绝大多数毒犯还广。8月的一天，我们一起出去吃午饭，她交给我一个电话号码单，让我到南美洲后给这些人打电话。这个清单包括了众多哥伦比亚前总统的电话、奥科阿家族全体成员的电话，还有罗斯里格斯·奥里苏埃拉家族绝大多数成员的电话和帕布罗·埃斯科巴母亲的电话。这真的是一个重要而走运的突破。我一回到英格兰，就喝下两大杯酒，然后借着酒劲拨通了奥科阿家的电话。电话是一个女人接的，她问我要干什么，我用我小学生般的西班牙语解释说我想和胡安·大卫通话。她把电话转到等待状态。然后，电话接通了，接电话的就是胡安·大卫·奥科阿。嗯，我没想到会这样。我用最自信的记者的语调向他解释说，我想安排对他进行采访。我可以给他写一封信说明自己是谁，正在做什么。我问他有没有电子邮件地址，他回答说有。我又问他能不能告诉我，他回答说可以。然后他把邮箱地址告诉了我。我感谢他花时间和我说话，然后说了句再见。我挂上电话，赶紧再多喝几杯酒。


  一个星期以后，我收了一封来自麦德林市的电子邮件：


  多米尼克，我叫路易斯。多年以来，我一直是奥科阿家的好朋友。胡安·大卫给我看了你写给他的信，让我给你回信，他们愿意和你谈谈，你想知道什么他们都会告诉你，没有问题，因为他们已经把债都还清了。你什么时候来都可以，现在这个时候最好。


  这听起来机会非常好。我和路易斯互相发了几封电子邮件，商定我到麦德林给他打电话。我到达的那天，给他打了电话。路易斯非常友好地提出隔天早上7点45分去接我，这样我们还能赶得上吃点早餐。但我没听明白的是他所说的“吃点早餐”，是指在“乔治的家里和整个奥科阿家族一起吃点早餐”。等我明白过来我们要去哪里时已是7点50分了。此时，我已经坐在路易斯的越野车里，由于某种原因这辆车的车门重得难以想象。我们在波布拉达区的一个巨大金属门前停下了。路易斯对着闭路电视的监控镜头说了几句话，大门滑向一边，我们突然间就进到了里面。


  你觉得大毒枭家里应该是什么样子的？有坦克？穿比基尼的漂亮姑娘？面露狡黠之色的拉美人，下面顶得鼓鼓囊囊的夹克？你一定是电影看多了：根本没有这些东西。乔治的家很大，但并不是大得招摇。里面有一个池塘，池塘上有座桥通向对岸一座迪士尼风格的游戏室（奥科阿是个大家族，乔治有两个兄弟和5个姐妹，他们共有28个侄子和侄女），几只长相奇特的鸟在池塘边漫无目的地走来走去。


  我们的车停在房子前面，二楼阳台上有人探出头来，对着我们咧着嘴大笑。“路易斯，到楼上来！”阳台上的人站起身来，热情地挥着手。他就是乔治·奥科阿。路易斯和我也向他挥挥手，我们坐在门廊里的柳条椅子上等着他下楼来。我注意到所有的门窗全都开着，于是向里面飞快地看了一眼，非常令我失望，很明显没有枪。


  乔治·奥科阿身上有一种手脚停不下来、略有些神经质的力量，这种力量通常是和那种智慧很高的人或者有多动症的孩子联系在一起的。他非常和蔼，总是笑个不停，总是坐立不安，特别喜欢接电话（“他就像个被马蜂螫了的人一样，总是嗡嗡个没完，”路易斯说，“就算我的电话响了，他也会去接的。”）。这种多动症状态使得对他的采访很困难，因为他总是时不时地跑没了影，有时话说到半截就走了，去干一些更加有趣的事情。整整一天他都在没礼貌地摆弄手边的东西，主要是我小型录音机上面的零件：带插销的接线板、加长导线、话筒夹。他总是不断转移注意力。虽然他不是世界上最容易接近的受访者，但他身上确实有一种热情，使人无法不感觉到他的魅力。在采访中间，他的妻子说，她也有一个小型磁碟机，和我用来进行采访的一模一样。他说他从来没听过这种录音机放出来的说话声音。于是我们停止了录音，我递给他一副耳塞，把刚才录的对话放给他听。他立时有了反应：一听到自己的声音，他就爆发出一阵大笑，像个孩子一样快乐得满脸发光。“太棒了，”他大喊道，“简直太棒了。”然后无论谁想听，他就把耳塞递给他。


  但这种与生俱来的魅力并没有使得采访变得非常简单。很明显，在我们见面的整个过程中，他对于谈论可卡因的事情并没有很大的兴趣。实际上，随着我们采访的进行，他本人以及全家真正感兴趣的是饲养牲畜，特别是马和牛。所以，当我们坐在门廊里开始聊天时，他非常自然地谈起自己家族最早的买卖——养马业。


  乔治的高祖父阿贝拉多曾经是个商人，20世纪20年代时曾经与哥伦比亚政府签订合同，为国家铁路供应枕木。


  他靠这项交易赚了很多钱。他带着14个孩子回到了欧洲，卖了一大群牲畜——山羊、驴、马、牛和猪，弄了一条船把所有这些牲口都运回了哥伦比亚。但有一头有望获奖的驴子在路上生了病，他不得不在纽约停留，他在纽约住了两个月，等着驴子康复，其他牲口还都在船上，然后他继续航行，来到了巴兰基利亚，把牲口转上另一条船，沿马格达雷那河逆流而上，他来到了一个小港口，皇家波多……


  一条装满牲畜和移民的船？一条神秘的热带河流？这听起来就像打开了加布里埃尔·加西亚·马尔克斯的小说。但故事到此就停止了。突然间一大群哥伦比亚妇女走了过来，我不得不一一认识她们。原来她们都是奥科阿的姐妹们，是专门挑选出来见我这个外国作家的。有人一一介绍她们给我认识，我几乎当时就把这些名字全忘了，只有一个名字除外：玛莎。这个玛莎有没有可能就是那个在1981年被绑架，后来在“处死绑架者组织”的干涉下被释放的那个呢？我没有胆量去问，但我后来得知，就是她。我和每个人都握了手，然后又坐下来，但是当乔治好像要接着讲故事时，他突然间换了话题。“嗯，”他笑着说，“也许我们得来点燃料。”这暗示着要吃早餐了。


  我们一群人走进奥科阿家的厨房里，7个人围着一张大桌子坐下来，两个厨师在桌子上堆满了哥伦比亚的传统早餐：阿尔帕斯（玉米面包）、蒜味辣肠、未经加工的奶酪、鳄梨、黑香肠，还有咖啡。吃饭过程中乔治不断地时而站起，时而坐下，接电话，通过对讲机与来访者说话，边吃早餐边说笑话。我竟然在与全球首要通缉犯之一共进早餐！我开始怀疑自己到底在干什么，这种感觉在本书调查的过程中已经不是头一次了，我找不到合理的答案，我试着想和别人说说话，但胆怯地试了两次就闭上了嘴。


  我们刚刚吃完饭，有人就宣布我们要离开。去哪里呢？“拉洛玛。”有人告诉我，那里是奥科阿的中心。我真的是要进行全程旅行了。我们走向路易斯那辆装着沉重车门的越野车。乔治一直是个极好的主人，他坚持让我坐在前面，他自己坐在后排。他刚一关上车门，我还没来得及提醒他，他就接着讲起半小时以前讲了一半的故事了：


  从那个港口，他把所有的牲口都转运到了东南部地区。他不得不一路上修路。他引进了荷尔斯坦因种荷兰奶牛、赫尔希山羊和各种牲畜。他被授予当时的最高奖励——波亚卡十字奖章。从此以后，养牛养马和放养牲畜就成了家族的一项传统。我们上学时每到假期都会到牧场上去放马。那时我13岁，我哥哥14岁，我们把一群小步马带到了美国，小步马是一种哥伦比亚当地的马，跑得飞快，骑小步马就像是在开劳斯莱斯一样。


  车一边开，乔治一边接着讲故事。他在学校时成绩怎么样？“一般，”他笑道，“只是一般。”但这关系不大。奥科阿家族是一个庄园家族，庄园才是他们该去的地方，直到70年代初都是如此。


  1973~1974年，我头一次知道了大麻生意。当时经营这种生意的人来自海边和另一个叫洛斯雅诺斯的地区，那一地区是平原区延伸出来的。那里的人经营大麻。那时哥伦比亚还不存在毒品问题。只有几个人在这里那里吸食大麻叶，可是不常见，那时候抽大麻烟的人被叫作“大麻烟鬼”，和瘾君子一样，都是那些精神麻木的人。只有真正瘾大的人才抽可卡因。你永远看不见抽可卡因的人，因为那是高级货。


  乔治说，奥科阿家族完全是在浑然不知的情况下第一次接触可卡因的。1965年，这一家族在麦德林市开了一家餐厅，以高祖父阿贝拉多在萨尔加的农场拉斯马格里塔斯命名。这家餐厅办得很好，不久就成了城市当中的高级场所。


  （拉斯马格里塔斯）是当时城里最大最棒的餐厅。我们在那里能见到各种人，从高级行政官员到早期的毒贩子。最早的毒贩子总是习惯享受佳肴美食，而且习惯骑马，骑小步马。那时候，如果有人赚了钱，他们做的第一件事就是出去给自己买一匹真正的好马，所有在城里混世界的人都到我们这里买最好的马……桑地亚哥·奥卡姆波就是餐厅的最佳顾客之一，他总是从我们这里买马。


  正是基于这两点：食物与好马，这一著名的农庄家族与哥伦比亚可卡因资金直接联系在了一起。没过多长时间，奥科阿家族的三个儿子就注意到可卡因生意中赚到的钱多得简直不合常理，于是他们不再经营餐厅，转而经营更大的生意了。


  但就在此时，采访又一次停了下来。汽车停在一座巨大的钢制大门门口，机关转动，大门打开，迎接我们进入，然后我们开始顺着林间陡坡向上驶去。向山上开了半英里，我们从树林中穿出，眼前出现了马厩、一个小停车场和一个铺着地砖的院子。一匹美丽的栗色母马以3倍的车速从面前跑过，背上的骑手一动不动。乔治咧开嘴笑起来。“小步马。”他说道。农庄坐落在一个完美的地方，非常美丽，打理得极为干净。无论往哪里看，都能看到有人驯养马匹，操练马匹，给它们喂食或者洗澡。穿着马裤，戴着宽边帽的骑手和农夫走来走去。简直像是“万宝路”香烟广告的布景一样。我们坐下来，有人送来咖啡，然后谈话继续下去。


  那时候这种事（可卡因买卖）还没有被当作坏事情，因为它是一种新生事物，这个国家的每个人，甚至包括社会最高层的人，都找这些人（毒贩子），试图把东西、房子和农场卖给他们。各种聚会和其他活动都邀请他们……那时的规模不像现在这么大……我恰巧遇到了这些人。当时这种事非常赚钱，我们那时很年轻，也很有野心。我们第一次交易是在1975年。


  这时，乔治走开了，路易斯填补上了叙述中缺少的部分，后来我发现与乔治不愿谈论可卡因问题正相反，路易斯非常愿意谈论这种事。


  这些事我可以告诉你。他是拿佣金的，曾到美国待过一段时间，就像是去旅游，他和那些经常光顾餐厅的人有交情，在美国也有朋友，因而碰巧会遇到一些想买货的人。所以他做的就是打几个电话，与那些常到餐厅来的人联系一下，然后从中拿一些佣金。


  突然间，乔治又回来了。“你在美国待了多久？”我问他。“一年。”他答道。但路易斯插嘴说：“不对，时间还要长。”


  “就是一年。”乔治又重复了一遍。然后两个人开始短暂地讨论了几句。“我们是1975年去的，1978年回来的，是三年，”路易斯说，“三年，来来往往。”乔治顺从地重复了一遍。


  这样的讨论成为这次采访中一个很大的特点。路易斯说得越多，乔治说得就越少，即使乔治真的回答了问题，路易斯也会反驳他，然后自己来回答这些问题。我觉得这有点奇怪，但后来听采访录音的时候，我突然发现这是一种非常好的手段，可以自然地把一些困难的问题回避过去。随着采访的进行，情况变得非常明显，尽管奥科阿家族非常好客，但他们对全面公开家族在可卡因交易中的情况并不是特别感兴趣。路易斯就是一个安全阀，通过他可以把一些狡猾难缠的问题过滤掉，同时又不显得无礼。有时候，路易斯还会加上指导性意见，把运输可卡因的数量和获利的数目说得少一些。当我问乔治第一次运了多少可卡因时，乔治告诉我是一磅，而路易斯则解释说是“半磅，1/3磅。”


  这也许并不奇怪。奥科阿家族的人声称他们运输可卡因得不到什么好处。所以回答运输了多少货或者赚了多少钱之类的问题时，他们的说法总是带有水分，例如“不管我们运输了多少，都无法和现在他们运输的数量相提并论”或者“我们运得很少，500公斤算是最多的了，和现在不一样”。


  同样，他们将所有暴力事件也无一例外地推到集团其他成员的身上，通常是推到帕布罗·埃斯科巴身上。奥科阿家族不想做任何可能招致美国政府敌意的事情，因为美国政府已经对他们有很强烈的敌意了。炫耀自己的财富一定会让美国药品管理局的神经绷得更紧，这些人绝对有能力让他们的日子变得非常难过。我到此一年之前，他们曾经会见过一个美国的电视摄制组。乔治和他的哥哥胡安·大卫都称赞美国（“我认为那是个伟大的国家……我非常热爱美国。”胡安·大卫这样说道），而且他们还对自己参与可卡因贩毒活动表示遗憾（“我只希望世界能够原谅我所做的一切。”乔治说道）。通过把自己描述为改过自新、一心忏悔的罪人，这个家族看似正在准备重新融入社会之中。


  然而还有一个问题。1999年10月，他们最小的弟弟法比奥被控贩毒而被逮捕，转眼之间，奥科阿家族看上去与可卡因交易仍然有关。他们一心希望否认这一点，并且在美国插手之前使法比奥获释。道理不难理解，我曾在华盛顿见过美国药品管理局国际情报处主任，他对我说得非常明白，美国已经准备好了囚室等着法比奥到来。同样，奥科阿家族两名大哥涉及的案件也一直没结案，所以可以理解，这两个人也希望自己能够有把握不得罪任何一位有权来找他们麻烦的人。（这就解释了为什么他们反复否认与反政府武装有关，并且总是吹捧美国的。）此外，在他们看来，关于他们所作所为的所有著作几乎都是不准确的，所以难怪他们有一点谨小慎微。


  刚开始我很失望。我本来希望能够进行一次开诚布公的会见，希望他们能够解释到底是如何在20世纪80年代进行可卡因交易的。但这种想法有点过于乐观了：这些人处在不同的层次上。他们对于问题极为警惕。怎样才能让如此警惕的人敞开心扉呢？冲着他们傻笑？我觉得不行，于是我就继续费力地问下去。


  70年代中后期可卡因的价格是多少？这架骗人机器马上又运转起来。“在这里卖2000美元一公斤，运费5000美元。”乔治说道，路易斯又插话了：“不对，大概要卖7000美元一公斤，运费5000~8000美元。”我们假设路易斯的数字是准确的。7000美元一公斤，再加上5000~8000美元的运费，而可卡因在美国的售价就是2.8万~3万美元，这就意味着在70年代末奥科阿家族卖一公斤可卡因至少可以赚1.3万美元。如果一架飞机运300公斤（乔治承认每次的运送数量最多可以到达500公斤），而且货物由奥科阿家族自己提供，即使在故意少说的情况之下，一架飞机运的货就能让奥科阿家族赚上390万美元。如果假设他们能够按照乔治所说的价格，即2000美元买入可卡因——这一价格看起来依然很高，估计他们每飞行一次能赚600万美元以上。乔治没有透露他们一共向美国空运了多少次可卡因（根据一位编年史作者估计，截至1984年，乔治很可能每星期运送2000公斤）。但坦率地说，在这样一种赚钱速度之下，人会不会知足？这可是大笔的财富啊。你可以竭尽全力对可卡因交易进行道德辩护，但如果你设身处地想一想，在70年代贩运可卡因就像从公共汽车上走下来一样容易，而且会赚到这么多的钱，你会不会知足呢？


  整个70年代末到80年代初，可卡因交易高速发展。乔治说他进入这一行时不知道自己希望赚多少钱，但生意一旦运转起来，赚钱的速度就会变得飞快。“生意变得规模很大，最后到了疯狂的地步。”当我问他在这一行里迅速成功的原因时，路易斯又插进来：“（奥科阿）家族的买卖之所以做得很大，是因为他们处世的方式，因为他们总是被人利用，因为他们生性平和。人们就愿意围着这样的人转。”而乔治说得更理性一些：


  当时没有竞争，因为不管做什么买卖，最难的部分就是销售。在我们这里，销售是有保障的……我们一定会出名，由于无知，我们当时非常显眼，而且我们在社会上已经非常出名了。这就是我们出名的原因，但这并不是说我们的生意是坐的最大的。我们周围有很多人，他们的生意做得更大，但他们不像我们一样出名。


  好的，有些人做得比你们还大。但暴力问题是怎么回事呢？暴力都是从哪儿来的呢？当然是来自埃斯科巴。令人惊讶的是，乔治看上去好像没有时间谈论这位以前的伙伴：“我们不应该和他一起做生意。我们是‘朋友’，并不是哪种寻常意义上的朋友，和他在一起从某种意义上说是尊重而不是友谊。他一辈子都是打打杀杀的，从很年轻的时候，他就打劫，抢银行，偷汽车，还干各种暴力的事情。”


  但他们的确是伙伴，对吗？他们两个属于同一集团，难道不是吗？


  不，不。从来就没有过什么联合会或者集团。这仅仅是美国人给我们取的一个名字，为的是让事态变得更加显眼，也更复杂。根本不是那样的……过去曾经有过合作，还和一些小组织一起做生意，例如帕布罗和他的堂弟古斯塔沃。他们会纠集起一些认识的人，这些人具备某些他们缺少的本事，在做生意的过程中用得上。比如，某个人有人脉，能把货从海地运到美国，诸如此类。各个组织之间的唯一合作方式就是如此。


  你的特长是什么呢？整个过程中你是什么时候参与进来的呢？“我们全程都要参与。”


  那天早晨我遇到了玛莎，于是我很想知道关于她被绑架又被释放的事情是真是假。乔治承认是真的，她的确被人绑架过，但对于那些在足球场广为传播的、有关“处死绑架者组织”的故事他根本不屑一顾：“那些都是谣传，都是假的。事情真相是军队和警察帮我们把她救了回来。她保住了性命，而且我们最后还付了赎金。”于是，为了准确起见，我又问道，你们和‘处死绑架者组织’有什么关系吗？“没有，我们暂停一会儿好吗？”


  然后他又一次离开了。他回来以后我们谈及80年代初美国执法部门的种种努力，也就是佛罗里达特别行动小组。我问他们造成什么麻烦了吗？他说那倒没有。“他们（美国执法特工）来到这里，只待在一个地方，而把其他的地方全都忘掉了。这时人们都分头出击。这不过是动动脑子，开辟一条新路线之类的事情罢了。”


  他们真的没有取得一点成绩吗？乔治摇摇头，咯咯笑起来。他说没有，他们只取得一点成绩：“就是把价格抬了上去。他们越打击这种交易，这种交易就越赚钱。所有的贸易活动、宣传和广告都是由他们做的。售价一直保持很高。”


  这些话当中有很多真知灼见。奥科阿家族坦诚，佛罗里达行动开始之后不到3个月，他们每公斤可卡因就可以赚到6.5万美元，而不是3万美元。是不是所有的执法活动全都白费力气了呢？“平静荒原”行动又如何呢？对此乔治承认，这一破坏行动有段时间影响到了他的运作，但他说麦德林市的人在突袭时能够提前得到消息，把所有真正有价值的东西全都转移了。但执法人员没收的8.5吨可卡因又是怎么回事呢？他说，那是他们在说谎。“他们什么也没有找到，”他说，“找到的只是很多化学品罢了。”


  我们又讨论了帕布罗·埃斯科巴和拉瑞·博尼利亚。乔治说，他们无力逃避自己死亡的命运：“（帕布罗）不听劝告。嗯，他听人劝告，但就是不重视。”乔治也认同这一点：杀人之后产生了真正的麻烦。


  “因为拉瑞·博尼利亚的死，迫害活动开始了……当时大家的反应都是一样的。‘快跑，离开这里。’”


  在此之后，政府又恢复了引渡条例，对此你觉得惊讶吗？“是的……”但这时路易斯又插话道：


  我一点也不惊讶。政府做这种事情是对于整国家的极大不尊重，根本没有必要这样做。所以他（乔治）说他感到惊讶，他的意思并不是惊讶，而是吓坏了。但我觉得谁都不会惊讶。谁都知道报复行动马上就要开始了，而且是以最可怕的方式开始报复。


  很明显，引渡条例是令人生畏的，但它代表了什么呢？乔治说得很简单：“最糟糕的情况。”这时他的妻子加入到谈话中，她对此也非常厌恶。“人们应当在自己的国家接受审讯和宣判。”奥科阿家族是不是认为美国方面激烈的反应也许与围绕提纯可卡因出现所进行的宣传活动有关呢？“绝对如此。”乔治的妻子说。乔治也同意提纯可卡因比可卡因危险得多。“人用鼻子吸毒一次最多能吸2~5克，要是人坐下来以吸烟的方式使用可卡因，一次能吸掉一公斤。”


  在拉瑞·博尼利亚被刺之后，哥伦比亚政府做出了暴力反应，导致麦德林集团的首领们逃到巴拿马，他们在那里提出了著名的“和平建议”，但为什么没有起到作用呢？


  政府从来就没有兑现过他们许下的承诺。我们提出提议以后，刚开始他们都非常有兴趣，但最后他们就是不肯兑现。这就是他们永远无法与哥伦比亚革命武装阵线讲和的原因，因为他们总是倾向于不肯兑现前任政府的承诺。


  和在接受美国电视台采访时一样，乔治否认自己与反政府武装之间有任何接触，他也不承认自己曾向哥斯达黎加和尼加拉瓜运输毒品。他的确承认埃斯科巴一定在那里干了些什么，因为他看到过西尔拍的那些著名的照片。有消息称他曾付给反政府军1000万美元，以便使美国不再找他们的麻烦，但他表示这完全是“无稽之谈”。我们继续谈到了那些“该引渡者”，他说，那些人全都是帕布罗一手培养出来的。


  他真的和那些人没有关系吗？没有。那么，被人指控犯下种种暴力罪行又是什么感觉呢？


  很糟糕，非常糟糕。我们和其他任何一个从暴力活动中幸存下来的哥伦比亚家庭的感觉是一样的。但事实上，那个时候每个哥伦比亚人都可能因为这样那样的问题成为被引渡的对象。


  投降是怎么回事呢？这是怎么出现的呢？


  幸运的是，在某个时刻政府制定了一项政策。我们别无选择：要么死，要么被引渡。那时被杀害比被抓住后引渡要容易得多了。所以，关于自首的法案一出台，法比奥就和另一个人到司法机关去自首了。作为协议的一部分，还有一些条件。首先，你以后不得再从事可卡因交易；其次，政府不会引渡你。但现在政府不打算兑现承诺，我弟弟在他们手中，被关在监狱里等待引渡。这非常不公平，因为他是无罪的，却没有机会证明这一点……我们希望能够证明他是清白的，但是（如果他被送到美国），他就没有机会了。


  我同意他最后的这种看法。如果法比奥被送到美国，他就根本没有机会了。在美国，法比奥被视为行刺美国药品管理局线人巴里·西尔的幕后指使者，美国人非常想抓到他。如果他被送到美国，就不需要再买回程机票了。


  我们简单地谈了谈最近签署的哥伦比亚计划，这一协议中约定美国捐资13亿美元作为援助资金，并且向哥伦比亚派出军事援助，以便打击贩毒活动。乔治对此不以为然：“这一计划将一无所获。这些钱最终都会进入政客们的银行账户，只会加剧腐败而不会减少可卡因交易。”


  这一计划会不会引起暴力活动增加呢？“绝对会。”


  说到这里，乔治很明显厌倦了。我本来也想采访胡安·戴维，但我开始提问时，路易斯说没有太大的必要：“他们的看法一样，回答也都是一样的。”还有时间，但在此之前可不可以拍几张照片呢？当然可以。乔治答道，他的脸上又放出光来。他问我坐哪里比较好，我建议他坐在马厩拱顶下面的椅子上。但他突然固执起来。“不，我不坐那里。”他说。我奇怪为什么他不愿意。“光在后面，拍出来照片效果不好。”他靠着一堵墙坐着，我拍了两张照片，然后把乔治和胡安·大卫请到马厩门前，拍了一张两人的合影。我拍了三张照片后，他们不让我继续拍了。“这已经足够了，”乔治说，“我觉得这些照片非常珍贵，对吗？”然后，采访就结束了。


  我们握手道别，我钻进了路易斯的越野车里，我们向山下开去。


  回顾这个早晨与奥科阿家族在一起的经历，我真的想不出该如何看待他们。在美国，这些人是人民的公敌，与那些纳粹战犯相差无几。但他们在我看来却是非常正常的人。我的确想到过，整件事情可能全然是个骗局，只不过是一场操纵媒体的把戏，专门设计出来欺骗我们这样的傻瓜，以便为他们这个卑劣的家族写出一些稍微有点称颂味道的报道。如果是这样，那真的没有必要：我本来也没有写他们坏话的想法。我只是想要获得真相。在我看来，如果人们无法抗拒可卡因的诱惑，那么他们总是有办法把这些东西卖掉，而且总会有人给他们供货。奥科阿一家的确卖了可卡因，而且卖了很多。但那又怎么样呢？


  对于埃斯科巴来说，监狱生活根本不算艰苦。作为投降的条件，他坚持要把自己拘押在私人监狱中，这个监狱建在他的私有土地上，正是为了这一目的，他亲手把这片地卖给了政府。监狱建在他的老家恩维加多，名叫“大教堂”，和一般的哥伦比亚看守所完全不同。监狱围墙安装有高压电网（实际上由他自己控制），里面设有摩托车赛道、迪斯科舞厅、健身俱乐部、大麻种植园、地下导弹防空洞，还有两间牧人小屋。所有的囚犯（他的手下同他一起投降）都有自己的单人囚室，里面录像机、电视机和立体声音响一应俱全。埃斯科巴还装了几部电话和传真机供他私人使用，继续行若无事地做着生意。美国药品管理局估计他每个月从监狱指挥运送的毒品有一万公斤之多。只要在里面待烦了，他会就离开。在他“被捕”一周年时，他请了一夜的假，跑到恩维加多的一家夜总会，在那里通宵饮酒，直到凌晨4点才回到监狱。当他想到现场去看一场足球赛时，会有警察卫队保护他到足球场去。


  但这种情况不可能长期持续。从他逃亡直到进监狱这段时间，埃斯科巴一直靠向他手下的毒贩子收税来支持这场战争，这些毒贩按一定比例把自己的利润交给他，以便保证他们有权利继续进行毒品买卖。他在监狱里继续收税，在他看来，他单枪匹马地摧毁了引渡法案，使他们能够安全地买卖毒品，他们欠他的人情。但并不是每个人都这么认为。


  他的两个前同伙费尔南多·加亚阿诺和齐齐·默卡达跳出来反对增加税收（他建议每人每月付给他100万美元），埃斯科巴将两人折磨致死。这件事使得政府再也不能容忍了，于是政府决定把他转移到一个合适的监狱去。


  不幸的是，他听到了风声。


  1992年7月22日，埃斯科巴走出了“大教堂”，跑到麦德林市躲了起来。作为回应，政府发动了哥伦比亚历史上最大规模的搜查活动，通风报信的人可得到100万美元奖励。美国药品管理局在这一数额之上又增加了250万美元，而费尔南多·加亚阿诺和齐齐·默卡达的家族也增加了150万美元。转眼间，所有人都在寻找埃斯科巴。为了筹到更多的钱，埃斯科巴绑架的人数越来越多，又把他的战争税涨了上去，把那些拒绝交税的同伙都处决了。这种做法产生的效果出乎他的意料。


  正如美国药品管理局国际行动组前组长鲍勃·尼维斯在华盛顿告诉我的那样，他把加亚阿诺的手下叫来，将他们折磨致死，因为他们拒绝缴纳战争税之类的费用。现在组织当中的其他人也都是赚钱的干将，他们会从这种做法中得到什么信息呢？“这个家伙疯了！他把自己最赚钱的干将杀了！他什么时候杀我呢？”所以这个时候就出现了叛变的情况，他的手下开始去敲罗德里格斯兄弟和赫雷拉的家门了（罗德里格斯·奥里苏埃拉兄弟和帕乔·赫雷拉都是卡利集团的领袖人物）。他们说道：“嗨，我们不是打仗来的，这个家伙是个疯子。他用不了多久就要杀我们了，你们能不能保护我们？”对方回答说，“可以，回到麦德林去，你们现在已经在我们的保护之下了。密切注意这个家伙，告诉我们发生了什么，我们会为你处理这件事情的。”


  卡利集团成立了一个小组，名为洛斯贝贝斯（即受帕布罗·埃斯科巴迫害人士小组），专门负责跟踪埃斯科巴。贝贝斯悬赏500万美元缉拿埃斯科巴，并且开始了一场残酷的计划，凡是为埃斯科巴工作的人，都得死。随着他的律师、杀手、同伙和家人不是被杀就是变节，埃斯科巴感觉到自己受到了孤立。


  对于哥伦比亚警方来说，洛斯贝贝斯简直是天赐之福，他们紧紧盯住埃斯科巴的一举一动，而且愿意采取一切警方不可能采用的肮脏手段（绑架、谋杀）把埃斯科巴赶到明处。但是由于接受了贩毒组织的帮助，他们也为以后的工作埋下了各种更大的隐患。乔·托夫特是美国药品管理局驻哥伦比亚的特工首脑，他当然感觉到了这其中潜在的危机。


  刚开始我没有意识到洛斯贝贝斯是卡利集团的组织。实际上我们为它击节叫好。我们认为这是一个非常好的信号。但我们逐渐把各种情况拼凑在一起，一切就变得很明了：卡利集团从中操纵。所以在那个时候，这件事情对我们来说为了一个敏感事件，因为我们和哥伦比亚警方紧密合作，试图抓住埃斯科巴，而哥伦比亚警方则在与洛斯贝贝斯合作。我们有时也会和洛斯贝贝斯接触，因为他们能给警方提供一些非常有用的消息。所以这件事变得非常敏感……我当然不愿意有人说美国药品管理局正在和卡利集团达成一项协议。实话告诉你，我为了这件事很多个夜晚睡不着觉。


  另外一个为了抓住埃斯科巴而夜不能寐的人是雨果·马丁内兹，他正在指挥警方追捕埃斯科巴。马丁内兹手下有一支哥伦比亚特别部队，名为“精英部队”。当我们在波哥大见面的时候，马丁内兹回忆起旧事，提到当埃斯科巴发现被这么一个组织追捕时，他面临的处境是这样的：


  我从电台上收到了第一次威胁，因为他知道我能听到他说话，他说要杀了我和我的家人。他说将会在一周之内消灭精英部队。那个星期他用一枚卡车炸弹炸死了17名警察，接下来的一个星期，另一枚汽车炸弹又炸死了14个人。他想把精英部队赶出麦德林市。政府与波哥大警察局的领导们谈话，问我们能不能撤出去，换另一种方法试试。但把精英部队撤出去这个举动实在太显眼了，我手下的军官和我本人都不愿意这样做。我们想要坚持。我们继续进行追捕活动，我们需要有机会把工作坚持下去，直到结束为止。


  鉴于抓住这个人承受的压力巨大，再加上这个人臭名昭著，一些外国政府开始为精英部队配备各类军用装备，他们希望这些装备能够有所帮助。英国派来了一群空军特种部队教官来训练士兵；法国捐助了三角测量仪用来追踪雷达发射信号；德国捐助了专门用来追踪移动电话的设备；意大利也派来了反恐专家。每个人都想要抓到帕布罗。


  在埃斯科巴逃亡的过程中，他以前的同伙把他落脚地的消息透露给警方，他身边的每个人都渐渐地被洛斯贝贝斯除掉了。抓到他只是个时间问题了。但是，警方首先要找到他。为了掩盖藏身之所，他总是坐在开动的汽车后排打电话，这样即使精英部队真能追踪到他，当他们赶到时他也早就逃之夭夭了。这种做法让精英部队胡乱猜了好一阵子。


  但到了12月初，警方追踪埃斯科巴的行动初见成效，并将其锁定在麦德林市200平方米的区域之内。但不幸的是，这200平方米区域属人口稠密的中心地带，所以无法进行包围。马丁内兹的上司命令他撤退，但他决定监听一个电话，看看能不能离得再近一些。他将自己的三辆信号监控车派到了发现埃斯科巴的那个地区，让他们等在那里。幸运的是，其中一辆移动设备车的指挥官就是马丁内兹的儿子，名字也叫雨果。


  12月2日早晨，埃斯科巴通过他儿子胡安·帕布罗的电话接受了《周刊》杂志的采访。胡安把记者的问题转述给他，然后再使用电话对记者进行简短的回答。他每次回答完问题就更换电话，或者更换地点，所以警方无法对电话进行追踪。由于行动小组彻夜蹲守，所有人都很疲惫，全都在车里睡着了，据老马丁内兹回忆：


  那天行动小组休息，因为他们根本没有睡过觉。但我当时醒着，10点钟的时候，他打了个电话，通话时间很短，只回答了两个问题就挂了，然后他就转移到了另一个地点。我把雨果叫起来，告诉他：“追踪这个电话，他随时有可能再打过来。”他马上就冲到了街上，等着下一个电话。一个半小时以后，第二个电话打来了。雨果追踪到了这个电话。埃斯科巴给了我们机会，因为通话时间超过了5分钟。他说了6分钟。


  埃斯科巴还犯了另一个致命的错误，他并没有躲在移动的汽车后排说话。他厌倦了，钻进一座房子里面坐下了。这样他不但打电话时间过长，而且还成了静止的目标。机会来了。“雨果锁定了那座房子，他一连锁定了它好几次，以便确定这个地点是正确的，”马丁内兹回忆说，“然后他给我打电话，他只说了一句，‘我看到他在窗户旁边。’这样我们就都有了把握，然后他说，‘叫突击组来。’”


  埃斯科巴马上意识到事态不妙。“一定是出事了，”他对儿子胡安说道，“我要挂电话了。”但已经太晚了。


  我当时在办公室里，突击组的组长通过电台对我说：“哥伦比亚万岁！”那种感觉真的是心一下子放了下来：我们没有再次失败。这种强烈感情始终如影随形，此时终于结束了，就好像把一架压在头上的钢琴一下子拿走了一样。我拿起一架摄像机，把警察局的主任叫来，把这个喜讯报告给他。在发布消息之前，他叫我们去提取他（埃斯科巴）的指纹……但当我们钻进汽车，打开收音机时，新闻已经播出了，每个人谈论的话题都是埃斯科巴已经死了……我们一路上听到的都是这个消息。斯蒂普（美国药品管理局特工）、司机和我的保镖都在欢呼：“万岁！”他们的快乐会传染。我也开始感觉到一开始没有察觉的东西，那就是欣喜若狂。我想赶紧回家去拥抱我的儿子。


  再说波哥大这边，美国药品管理局的领导乔·托夫特坐在办公桌前面回忆说：


  大约下午3点钟，警察局的二号人物、专门负责这次追踪活动的瓦加斯将军给我打电话。“乔伊，”他说，“我们击毙帕布罗了。”他非常激动。我挂上电话，跑到办公室门前，在大使馆的走廊里，一个劲地喊道，“帕布罗死了。”我一直跑进大使的办公室，告诉他：“我们刚才把帕布罗击毙了。”


  消息迅速传遍了全国，马丁内兹来到那个地方的时候，埃斯科巴的母亲已经在那里了。她冲进花园，看到一群人正围在尸体的周围，她挤进人群凑上前去看了一眼。那不是帕布罗，而是他的保镖阿尔瓦罗·德·耶索斯，外号“柠檬”。她笑了起来。“你们错了，这不是我儿子。”


  但她不知道枪战是从屋顶开始的，德·耶索斯之所以在地面上，是因为他最后一刻从房顶上跳了下来。帕布罗没有跑到房檐边上。


  消息在波哥大传开，汽车都鸣笛以示庆祝。全国的报纸上都可以看到“国王死了”的字样。但就在中上层阶级庆祝的同时，社会底层的人却惊得目瞪口呆。对他们来说，帕布罗是真正的英雄，他付给他们福利费，并给他们提供各种政府不能给予他们的东西。他也被视为他们当中的一员。他是一个典范，有许多人如果足够努力，将来也许能变得和他一样。他是一名烈士。在他下葬的时候，5000名麦德林市民冲到停尸房，想去摸一摸他的棺材。接下来就发生了骚乱，帕布罗的妻子出于安全考虑被护送离开了。警方不得不在他的墓前派驻一支军队，整整驻守了一年。


  路易斯并没有去参加葬礼。在从拉洛马送我回家的路上，在他那装着厚重车门的神秘汽车上，他告诉我他恨埃斯科巴。埃斯科巴杀了路易斯最好的朋友，也是乔治的姐夫阿隆索·卡德纳斯，还试图绑架路易斯怀有身孕的妻子。这件事情让他的内心变得极不平衡。他毫不迟疑地把自己了解的埃斯科巴的情况一股脑儿全都告诉了最想知道这一切的人——警察。他告诉我，在追踪埃斯科巴的过程中，他一直为美国药品管理局提供有关埃斯科巴下落的情报，直到埃斯科巴在1993年被击毙。消息的来源在哪里？“是奥科阿家族成员告诉我的。他们为我提供消息，而我将消息传递下去。他们知道我一直在干这件事，尽管我没有告诉他们我要干什么。他们知道，我会将他们告诉我的一切都说出去，但他们还是及时为我提供消息。”


  这可真有意思。根据奥科阿家族成员的说法，他们不是那些制造暴力活动的“该引渡者”的幕后主使。如果把这件事和他们故意提供对埃斯科巴不利的情报放在一起来看，倒真是能说得通。但这件事是不是真的呢？


  我问路易斯他和谁联系。他告诉我是驻波哥大美国药品管理局的特工。我回家以后，给乔·托夫特打了电话，他在追捕埃斯科巴的过程中一直是哥伦比亚行动组的领导，他不仅证实确有其人，而且证实这个人当时就驻扎在哥伦比亚。


  情况就是如此。


  也许我把对奥科阿的采访搞砸了。也许我应该在反政府武装问题或者拉瑞·博尼利亚被刺问题上再把他们逼紧一些，或者应该仔细问问暴力事件的情况。也许我太懦弱了。但我还是挖出了一颗宝石：奥科阿家族——埃斯科巴的犯罪同伙——出卖了埃斯克巴。


  这也算是罪有应得。


  在我们开车回旅馆的路上，我又问起了关于背叛帕布罗的事情：给警察提供情报，那一定很危险吧。你不害怕吗？你怎么保护自己。路易斯笑了。“我做的第一件事就是给自己买了这辆车。”突然间，我有了一点意外的收获，我明白为什么这些车门会那么重了。我用手敲了敲客座旁的窗子，才意识到车里面是多么安静。车窗玻璃有一英寸厚。我从路易斯的防弹汽车里出来，走进旅馆，但我在麦德林市的采访还没有结束。


  离开拉洛马之前，乔治和胡安·大卫建议说，如果我真的想要了解这场在80年代席卷城市的暴力活动，我应该到城市以北的社区去看一看。他们告诉我，在那里，极度贫困和贩卖可卡因得来的数百万现金，共同催生了一个新的阶层，他们是受别人雇用的人，为了钱什么都愿意干。他们说正是这种人加剧了暴力活动。我有没有兴趣去见他们呢？当然有兴趣。那天下午，一辆出租车停在我入住的旅馆门前，来访者是奥科阿家族的三个手下，他们是我的导游兼保镖。我跳进车里，汽车向北开去。


  说句实话：我感觉社区并不危险，因为那里不是贫民窟。那里有电力供应，有咖啡馆，还有酒吧。当然，一切都有些破旧，但还没破到一定程度。这些社区可能是属于某个地中海附近国家的国有房屋计划的一部分，也许是土耳其。不管怎么样，我一开始是这么认为的。


  奥科阿家族的手下一边开车，一边简要地向我介绍经过的大街小巷，很快一切都变得明白无误，这是个货真价实的地方。在绝大多数夜晚，枪战都是家常便饭。我突然间觉得有点担心，但又一想，我是和奥科阿家族的手下在一起的。这应该是管点用的。实际上也真的管用：每个人见到我这个拿着笔记本的外国佬，马上就会警惕起来，直到一名向导说“我是胡安·大卫的朋友”时，大家才放松下来。突然之间，我们开始遇到一些愿意和我们谈话的人。在麦德林，“奥科阿”这个名字像是开门的钥匙。


  迈克是个30多岁的人，他非常愿意向我原原本本地讲述他的过去。他从事保镖这一行是通过他帮会的关系，他的帮会名叫“拉斯马查卡斯”，是一个专门从事“偷汽车、摩托车，杀人之类活动”的组织，他最后成了一名保镖，为埃斯科巴杀手团的一名头目工作。他干这份工作一个月能拿到500美元，这对一个连学都没有上完的年轻人来说是一笔财富。他告诉我刺客所做的事情：“假设有人从帕布罗那里偷了什么东西，帕布罗就会通知我的老板，告诉他发生了什么，老板就会叫上我们，派出两三个手下去处理这件事。”


  工作的时候迈克会和其他11名保镖一起分乘两辆汽车，老板到哪里，他们就到哪里。后来洛斯贝贝斯出现了，老板告诉他们自己要保持低调，于是把他们全都送回了家。有一天，他的老板在一个牲畜市场上遇到了两个人，这两个人一通乱枪把老板打死了。迈克除了丢了工作，还要担心一些其他的事情。


  老板被杀后不久，他在街上也被子弹击中了，一颗子弹穿过了他的脊椎下段，从此之后他再也不能走路了。现在他坐在轮椅里，在房子的前厅里每天靠卖利沃特利尔药片（一种镇静药）过活。他花500比索进药，然后以1000比索出售。这样他一个月收入140美元，得以养活一家三口。他告诉我，在街面上大麻烟卖500比索（大约25美分）一支，而可卡因大约3500比索一克，不到两美元。迈克对这些东西全都不以为然。


  这种情况在他（埃斯科巴）的时代不会发生。当时这里有工作，没有人吸毒。大家都有钱，社会管理得也好，这里没有贼。人们相互尊重，刺客们都有收入。现在他们无缘无故地杀人。我真的很尊重他，他对我们大家一直很好。他不让我们吸毒——希望我们都健康。我们都很爱他。他死了以后，这里的所有人都没了工作，他是我们的偶像。


  也许是的，但他觉得埃斯科巴真的是个好人吗？


  从很多方面说他是个好人。虽然他犯过一些错误，用炸弹之类的东西炸死了很多无辜的人。但暴力活动并不都是埃斯科巴造成的。他死了很多年，但现在暴力活动却增加了。


  为了证明现在事情已经不景气到了何等程度，迈克告诉我现在只需不到500美元就可以买凶杀人，也许250美元就可以。“如果你有朋友是刺客，他们不要钱也会做。”他说。但人们如何买凶杀人呢？我问道。一名向导告诉我，这类谋杀活动是在被称为“办公室”的地方组织的。“办公室”在哪里呢？“我们马上就去。”我的司机说道。


  原来办公室就是一间摇摇晃晃的独屋，它位于一幢破房子的屋顶上，由木板钉成，独屋有一条门廊，却没有门，窗户上没有玻璃，用黑布挡着。屋子里面有一群年轻人，年纪在17~30岁之间。他们躺在偷来的沙发上看着一台黑白电视机，吸着毒品。我们到来的消息已经传开了，就在我们买啤酒的时候，出现了越来越多的帮会成员，他们是来盘查我们的。


  这是什么地方？我问道。“这是我们的地盘，每个帮会都有自己的地盘，我们就待在这里，因为如果我们站在街角，谁都可以打死我们。连警察也可以打死我们。”人们经常试图杀死你们吗？“有时候这样。这种事可能发生在晚上，也可能发生在白天。任何时候都会发生。有的地区比这里还糟糕。这就是我们喜欢这里的原因，这里安全。”你们这个帮会到底是干什么的？“我们全都失业了，我们离开自己的房间，到外面来，如果看到有人戴着好戒指什么的，我们就去偷。”


  这个地方原来住着一个刺客，名叫丹迪尼·莫诺兹·莫兹凯拉，外号叫“泰森”。泰森于1992年被枪杀，但他仍然因其暴行而闻名。当地还有另外一名刺客叫作拉·奇卡，他在1989年炸掉了阿维安卡的航班。这两个人非常受人尊重，看起来大家还以他们为榜样。他们都是重要人物，都是通过一系列极端暴力事件，忠实地完成雇主交给的任务才达到这个地位的。这些坐在我身边的人也表达出同样的信息：做好别人交给你的事情，利用这种结果，终究有一天你也会变成一个重要人物。


  在整个谈话过程中他们不断提到埃斯科巴。但在这里他们不用他的名字，而是叫他“这个人”。


  在这个人的时代这里的工作岗位很多，没有人吸毒。现在这里没有工作岗位，所有人都在吸毒。在这里没有其他事情可做。他们不应当杀了他。他死了以后，麦德林所有的钱全都消失了。现在无论是在哥伦比亚还是麦德林，再也没有钱了。我们也失去了工作，再也不会有像他那样的人了。


  这些人绝大多数都很年轻，不可能为埃斯科巴干过活儿，但他们对于这个疯子的态度引起了我的兴趣。如果他现在还在这里，你们会为他工作吗？会的。如果这份工作需要杀人呢？“那也不会有什么区别。的确，他以杀人著称，但现在被杀害的人数和过去一样多。所有人都认为他是罪魁祸首，如果我们杀掉他问题就解决了，实际上他是被政客们杀掉的。”


  如果我出1000美元雇他们杀人，他们会干吗？这个问题引起了很大的争论：你要杀的人是谁？他在哪里？他是名人吗？有人同意出1000美元就干，所有人都说出一万美元就干。那么枪怎么办？枪是从哪里来的？这个问题引起了一阵笑声：到处都有！一个年轻人，看起来很可能刚满18岁，提出去给我买颗手榴弹回来，只要20美元就够了。你们在这里能买到手榴弹？我问道。大家又都笑了起来，嘲笑我的天真无知。当然能买到手榴弹，在这儿什么都能买得到，只要你有钱就行。


  “有时候警察把枪卖给我们，他们从某个人那里没收枪支，然后把枪再卖给另一个人。因为警察的收入很低，他们会把毒品从你这里没收，然后转手卖给别人，他们和我们一样混账！”这时候，说话的人一时冲动，从口袋里拽出一盒大号子弹来。“这东西是包治百病的好药！”


  有一个帮会成员出去了两分钟，回来时手里拿着一个纸包。他把纸包递给我，包里盛着大约1.5克可卡因。“这些值多少钱？”不到两美元。然后他又拿出一支枪来，大伙都怂恿我说，他们是认真的，不信就检查一下那枪是不是真的。没这个必要：它很明显是真的。奥科阿的一个手下决心证明这些人并不是真正的坏人，他问道：“你们有多少人愿意不当杀手去上大学？”所有人的手立即都举了起来。


  最后，我们又绕道来到了蒂纳霍拉体育场，离这里只有几个街区远，是埃斯科巴在80年代末建成的。时间已近黄昏，没有人在踢足球，而孩子们成群结队地在铁丝网后面的矮树丛逛来逛去。在足球场的后面，我们遇到了也许是麦德林市最小的犯罪团伙。团伙的领袖是一个24岁的年轻人，他通过由3个比他还年轻的朋友组成的贩毒网络来销售可卡因和大麻。把收入加在一起，他们一天能赚15万比索（大约70美元）。这些人认为埃斯科巴怎么样呢？“再也没有谁能像他一样了，”其中一个人说道，“他帮助穷人，他帮助人民。正因为如此，他死的时候，我们非常痛苦。”（说这话的人在埃斯科巴死的时候一定不过9岁而已。）“如果可能，你会不会为他效力？”“绝对会”。“如果是杀人呢？”“如果他先给我们钱，我们就干。”“如果我想买点可卡因，你能不能帮我搞到？”“当然可以。”“如果我今天晚上就要50公斤你能不能搞到？”这个时候他们一下子变得活跃起来，开始相互推搡着。“先生，我们现在就能为你搞到，而且全是上等货。”


  也许奥科阿家族是对的。如果你想了解充斥在哥伦比亚贩毒活动中的暴力，你就必须关注贫困的情况。因为如果你在这些街道中投入几百万美元，建立几个足球场，再提供一些医疗援助，你在这里就什么都能买到，连人心都可以买到。埃斯科巴就是这么干的。他的做法非常有效，以至于人们至今都还在崇拜他。但正是这种做法造成了所有的麻烦。这一地区的贫困问题依旧像80年代一样严重，这一问题也许值得担忧，但可能并不令人震惊。如果在几年之内，这种暴力情况再度出现，会不会让人惊讶呢？即使在现在，暴力问题是否停止了呢？谁能说得清楚。


  埃斯科巴的墓地坐落于麦德林市的圣山公园。我第二天下午来到此处，天刚刚开始下雨，从某种意义上说，我隐约觉得这种气氛很合适，但我说不清为什么。我们从某个地方搞到了几把雨伞，小心翼翼地穿过了被雨浸透的墓园，最后来到了这位麦德林市最有名的人的安息之处。


  这块墓地很大，上面盖着铁栅栏，栅栏中间长着很多明艳的蓝百合。我来之前并不知道，埃斯科巴实际上葬在一块双人墓地之中，身边葬着阿尔瓦罗·德·耶索斯，外号“柠檬”，他是埃斯科巴最忠实的保镖，在他的老板之前先到了那个世界。也许他在那边也会保护着埃斯科巴。


  墓地的一头陈放着埃斯科巴的照片，大理石墓碑上刻着他的生卒年月：1949~1993。生卒年月的下面刻着一段铭文：


  MIENTAS EL CIELO EXISTA, EXISTIRAN TUS


  只要天空永存，你的


  MONUMENTOS, Y TU NOMBRE SOBRE


  墓碑即会永存，你的名字


  VIVIR?COMO EL FIRMAMENTO


  会与天堂共存。


  这个墓地选址极为美丽，俯视着下面的萨巴内塔小镇。之所以说它的选址很好，是因为萨巴内塔正是圣玛利亚利多拉圣坛所在地，这里是埃斯科巴的杀手们最喜欢的朝圣地。每次杀人之前他们都会到圣坛参拜，给那个木门后面阴沉的女人几个比索，让她为他们点燃蜡烛。当他们爬上摩托车去追踪他们奉命在那天干掉的倒霉鬼时，那支蜡烛可能还在燃烧着。


  后来，一个以前当过杀手的人告诉我，虽然他本人没参拜过圣玛利亚，但他的朋友们都信赖她：他们认为她可以让他们瞄得更准。


  有一个事实的确证明“有的人”枪法很准，在距离埃斯科巴墓地几英里的地方有另外一片公墓，即圣佩德罗公墓。这里没有铁栅栏和蓝色的百合花，这里躺着很多十几岁孩子的尸体，他们要么是埃斯科巴的杀手，要么是被埃斯科巴所杀。这些孩子被埃斯科巴从大街上选来，给他们一把钱和一大堆根本不需要的枪；这些孩子们还没有念完书，就被迫离开了母亲，出去工作了。他们裤子口袋里揣着圣母玛利亚的图片，因为他们对于自己要干的事情非常害怕，因此愿意相信任何有可能帮助他们的东西。人们不知道他们的名字，他们的尸体被留在公墓门口，因为没有人付得起葬礼的费用。在80年代末，圣佩德罗公墓埋葬的十几岁孩子的尸体非常之多，所以即使那些可以识别出身份的人也没有地方写他们的名字和生卒年月。墓地上面都编了号。


  能够造成人们大规模死亡和遭受痛苦不能不说是一种“成就”。我从公墓处离开时雨已经停了，我心想，他的墓地也许是纪念他的一个好地方，但也许圣佩德罗才是帕布罗·埃斯科巴真正的纪念碑。


  虽然人们在庆祝帕布罗·埃斯科巴的死，但最终从哥伦比亚运出的可卡因数量根本没有因此减少。那次行动的核心成员立刻认识到了这一点，在回顾追捕埃斯科巴的行动时，雨果·马丁内兹说道：


  我经常问自己，“所有这些努力都值得吗？”回答是否定的。我一直认为我们接到命令终结麦德林集团，实际上并不能停止麦德林市或者其他地方的贩毒活动。我们了解这一点。每个人也都了解。总统知道，部长们知道，我们抓的不是毒品，只是一个发疯乱杀人的家伙。我们从来没想过通过这件事来消灭麦德林集团或者是卡利集团，就能够停止毒品交易。与此相反，毒品交易反而增加了。


  有人指出贩毒活动的增加是由追捕埃斯科巴造成的。乔·托夫特回忆说，他曾经参加过哥伦比亚警察举办的一个聚会，聚会的目的是为了庆祝击毙了埃斯科巴，但他的心情却非常忧虑。


  那种状态很别扭，因为我非常高兴，我的精力一直集中在帕布罗身上，所以那种感觉非常强烈。但同时我知道我们赢得了一场战斗，却输掉了整个战役，因为在卡利集团和政府之间发生了那种事情。我坐在那里和那些警察庆祝，但胃里像打了一个结，因为我知道在那里庆祝的一些人在追捕帕布罗的过程中与卡利集团走得非常近，而且他们还同时或者有可能从那些人那里收了钱。这真的很糟糕，实在是太糟糕了。


  尽管官员们否认与洛斯贝贝斯签订了任何协议，而事实上，由于他们在追捕埃斯科巴的过程中与卡利集团的高级成员合作，警察和各高层政府机构已经被污染了。卡利提供了有关埃斯科巴的情报，作为回报，该集团在这一阶段内被或多或少地忽视了，这样就给了他们巩固自己地位的机会。到埃斯科巴被击毙的时候，卡利集团掌握了哥伦比亚的可卡因活动权，已经势不可当了。1994年，吉尔伯托·罗德里格斯·奥里苏埃拉声称自己掌握着“卡利的代言权”，他向总统加维里亚上书，说他觉得自己应该因为所有协助抓捕埃斯科巴的工作而受到特殊待遇。


  卡利集团从前人的错误中吸取了经验。埃斯科巴和莱德都想参加竞选，而他们则在政治方面保持安静。卡恰和奥科阿成为公众人物，他们则深藏不露。卡利集团的一个成员最近刺杀了一名政府官员，罗德里格斯兄弟斥责了他。“在卡利集团里我们不杀人，”他说道，“我们收买他们。”当然，他们大造声势，说自己不会像麦德林集团一样具有暴力性。随着埃斯科巴在1993年倒台，卡利集团从美国药品管理局那里得到了一个外号，“较为善良温和的集团”。但外表可能是具有欺骗性的。正如托夫特说的那样：


  我觉得（卡利）和麦德林一样具有暴力性，只不过他们把谋杀隐藏了起来。在埃斯科巴的时代，他会对某个人说“我要杀了你”，然后就把他干掉，并且留下名片，这样全世界都会知道杀人的是埃斯科巴。而卡利的操作方式不是这样的……埃斯科巴可以跑出去，把炸弹安置在街道上，一下子炸死50个路人，包括修女和孩子，所有人都不能幸免。这对于政府是一种威胁。卡利从来不会这样干，卡利用一种非常隐蔽的行贿方式对政府造成威胁。


  但卡利集团的确有残暴的时刻。哥伦比亚革命武装阵线模仿绑架玛莎·尼维斯·奥科阿的手法，绑架了克里斯蒂斯·圣·克鲁斯（何塞·圣·克鲁斯·伦多诺的女儿），并索要1000万美元的赎金。卡利集团做出回应，绑架了20名左翼高层政客和工会领导，于是圣·克鲁斯被毫发无伤地放了回来。


  卡利集团不仅比麦德林更加隐秘，而且也更加精明。在美国，卡利集团领袖帕科·赫雷拉领导的毒品分销生意做得滴水不漏。美国药品管理局特工们向我讲到这种先进的分销网络是一种恐怖分子的“小屋式”结构，各个小组（10~20人）完全独立，除了老板以外，每个人只认识小组里面的两三个人。这种做法减少了线人告密的危险。而老板从来不到距毒品或者毒资一英里以内的地方去，这样一来，警方就几乎不可能破获整个组织。鲍勃·尼维斯在华盛顿向我解释过，一次典型的查抄毒品活动可能会抓到一个由一地向另一地运货的司机，审讯工作可能会是以下的情况。


  “你是谁？”“迈克。”“这是谁的可卡因。”“我不知道，我的命令是从哈里奥那里接到的。”“哈里奥又是谁？”“我不知道，他总是用移动电话通知我。”“那他怎么付给你钱呢？”“他把钱放在汽车里，我去拿。”……通常我们一开始审讯这样的人时，就知道他们根本不认识其他人。他们只做单一的工作，就是这个样子。他们也会遇到另一个人，但那个人总是用化名，他们只知道这个人叫哈里奥，或者是杰拉尔多，或者文森特，或者“波波”，此外永远也不会知道这个人是谁。他们之间分隔得密不透风，而且这些人都是这方面的专家。


  在洛杉矶，前任国际可卡因行动组组长查尔斯·古滕森承认这些人比以前的人精明多了：


  卡利在技术方面进行的投资使得（追查工作）非常困难。他们会购买上百个移动电话，一个用上9~10天，然后扔掉。因为要追查某个号码，就必须抓住这个号码的规律，才能申请法庭令来监听它，但想摸清规律，时间总是不够。他们会使用袖珍式传真机，把它挂（在公用收费电话）上，然后给哥伦比亚打电话。哥伦比亚就会从另一部电话上回电，挂好传真机，然后把信息发过来。除非你知道他们将会用什么电话，否则永远无法知道他们发送了什么信息。而监听传真是很困难的。你得有特殊设备才行。是的，他们的确很出色。


  除此之外，实践证明没法对被捕的毒贩进行审问，因为卡利集团总要保证这些人的家人都在哥伦比亚，如果有人故意走漏消息，他们的家属就会面临死亡的威胁。想要搞清这样的人干了什么简直就是一场噩梦。但经常发生的政变证明，不管这群人想干什么，他们极端精于此道。尼维斯说：


  1990~1991年，纽约警方破获了一个大案子，抓住了帕科·赫雷拉的两个小队，逮捕了大约20人，并且缴获了他们的电脑、硬盘和软盘，这样就可以追溯他们在1990年和1991年的交易活动了。从这些记录中可以看出，这个人整理记录的效率极高，并且可以看到他在这一时期内的活动情况，以及在两年之内他是如何赚到了4亿多美元的。这是两个小组，仅仅两个小组而已。我们都知道赫雷拉在迈阿密、洛杉矶和休斯敦忙得不可开交。这不就是个计算题了吗？所以帕科·赫雷拉一个人做的毒品买卖价值很可能就在20亿美元左右，而且我们完全有理由相信罗德里格斯兄弟的生意规模也是一样的。


  卡利集团在哥伦比亚的情报系统则更加令人惊讶。在卡利集团内部，没有什么事情能够逃过罗德里格斯兄弟的注意悄悄进行。他们的手法非常精明，把全城的出租车全都买了下来，要求司机们把城里所有外国人和警察的身份及住址向他们汇报。同时他们的计算机还与城市里的航班检票办公室、旅馆的预约系统和信用卡网络保持联网。他们还收买了一些退休高级警官，所有的航空警察和近1/3的城市顾问也被他们收买。当哥伦比亚警方突袭抓捕了何塞·圣·克鲁斯·伦多诺后，他们将他的电脑带走进行分析检查，发现他有一套电话跟踪系统，可以用来追踪和监听长途电话。电脑运行着一套关系分析程序，当他所接触的人拨打某个“热点”号码时，电脑就会发出警告。美国药品管理局惊异地发现圣·克鲁斯能够窃听美国大使馆的毒品情报机密线路，只要有他熟悉的人使用他们的号码拨打这个电话，计算机就会发出警告。如此复杂的技术使得贩运可卡因活动达到了一种前所未闻的规模。到1994年，美国前任大使莫里斯·巴斯比宣布卡利集团是世界上最大的跨国企业，其利润超过了百事可乐。


  与贩毒活动的规模相比，更加让人担心的是这一组织在哥伦比亚政坛中行贿活动的程度。到1995年时，有人统计卡利集团已经买通了哥伦比亚议会中35%的议员。当有关他们全面买通哥伦比亚政客的指控出现时，一切很快变得显而易见，腐败已经蔓延到了最高层。


  1995年，一些电话录音磁带被曝光，磁带中录制的内容是厄内斯托·桑波斯总统竞选主管桑地亚哥·麦迪那与吉尔伯托·罗德里格斯·奥里苏埃拉的通话。通话内容显示，卡利集团为桑波斯竞选活动捐了370万美元（当时大选临近，这笔捐助很有可能最终改变了大选结果）。但桑波斯本人对此是否知情呢？麦迪那的回答是肯定的。1996年，作为这一交易的中间人，费尔南多·波迪洛（国防部长）评论说：“总统不仅知道，而且他本人就是组织者，他是此事的发起人。”


  竞选主管和国防部长因为参与这一活动而进了监狱，但总统却获得了信任投票，按照规定对总统进行问讯的证据不足。1996年2月，他被控非法持有财产和在竞选中舞弊，但再次被判无罪。两个月以后，美方再也没有心情看这些指控了，于是取消了哥伦比亚作为禁毒之战中的盟国地位，并撤回了1000多万美元的援助资金。《时代》杂志将桑波斯作为封面人物，上面还迎着一面横幅，写着“毒品候选人？”。对于了解哥伦比亚的美国药品管理局特工们来说，这不足为奇。乔·托夫特对于这一事件评论道：


  我不知道卡利集团捐了多少钱，但一定有好几百万美元。离开哥伦比亚时，我上了电视，将哥伦比亚称为一个毒品民主国家，我还说证据就是卡利集团为桑波斯的竞选捐助了几百万美元，然后我就坐飞机离开了……桑波斯当时准备控告我。我欢迎他来控告我，因为这样我就可以直接面对这些证据……实际上，最后他在铁证如山的情况下依然否认，他还说：“我对此并不知情。”这当然是一派胡言，请原谅我使用这样的措辞。


  尽管桑波斯遭到国际媒体的冷嘲热讽，但也许就是因为如此，我们不得不说他的政府在围捕卡利集团头目方面还是非常颇有成效的。尽管卡利集团的几个大头目提出和平会谈，但还是有7名重要头目，包括何塞·圣·克鲁斯·伦多诺和罗德里格斯·奥里苏埃拉兄弟，以及帕科·赫雷拉在1995年被捕。但他们没有一个人遭到引渡，所有人的刑期都在10年以下。而这一事实却又招来了指控，认为他们与政府签订了协议，他们是自首的。这是一种使自己合法化的企图，就像是奥科阿家族在90年代初所做的那样。而区别在于，看起来绝大多数人都承认奥科阿家族现在已经不再贩毒了，却有传言说，罗德里格斯兄弟只需要再服刑两年就可以获释，他们仍然在监狱中指挥着贩毒活动。因此那种认为抓到了他们就取得了全面胜利的声明是具有误导性的。乔·托夫特说：


  到今天，哥伦比亚政府声称卡利集团已被绳之以法。我不同意这一说法。我觉得他们是有意这么做的……他们用几年时间重新组织行动，改变手法，更换人员，这看上去使他们好像洗手不干了，但实际上一切还在运行着。我能拿出最好的证据，在这一点上我和华盛顿方面的人产生了争论，我不相信华盛顿方面的有些人竟然这么天真。证明卡利集团仍然存在的最好证据就是在这么短的时间内卡利集团的头子们就都进了监狱了。不到一年的时间，他们要么被捕，要么向警方自首，如此等等。但在这一时期进入美国或者从哥伦比亚输出的可卡因一点也没有减少。现在，如果卡利集团的头目完全退出江湖，可卡因数量本应大幅减少才对，至少暂时应当如此。但这种情况从来就没有发生过。这种事态都是在行贿之下安排好的，一切全都是准备好了以后才发生的。


  卡利集团是否在哥伦比亚全国的监狱里还有行动，这一点还有待商榷。这听起来有点学究气，因为不管他们在还是不在，哥伦比亚以外的可卡因价格和供应量从未受到任何影响。一直有人在贩运可卡因。但如果不是卡利集团，那又是谁呢？


  根据美国药品管理局的看法，卡利集团解体之后，可卡因买卖也分崩离析，大宗的生产活动和大量运输已经不存在了，可卡因的数量减少，范围也更加分散。但这样看起来使得打击贩运活动变得更困难了——因为谁也搞不清坏人到底是谁。正如华盛顿情报局的主任告诉我的那样：


  实际上国际禁毒执法部门成了自身胜利的受害者，因为我们对于主要的集团的确了解甚多。我们有个目标——具有首领人物计划——或者我们可以把整个情报组和行动小组都投入进去，针对一个组织，六七个主管和特工盯住一个目标。而今天我们真的不能这么做，因为现在的毒贩活动非常分散。所以，这真的是个问题。


  也许针对哥伦比亚可卡因生产进行的斗争真的成了禁毒执法部门自身成功的受害者。但看着我们所使用的关于毒品的数据，我们也许会想知道应该用什么样的标准来评判成功。如果我们只谈论那些关在监狱里面的人和没收的毒品，很明显，我们在与可卡因的战争中的确取得了很大的成功。但如果我们把查禁可卡因的目标定位于致力清除欧洲和北美市场上的可卡因，提高其价格，降低其纯度，那么这些成功就不足为道了。但事态肯定变得更为复杂了。对于当前可卡因交易的情况了解得越多，就越要承认这一产业在很大程度上还是很神秘的。


  但对有些事情，所有人的看法一致。其中之一就是，哥伦比亚过去仅仅从秘鲁和玻利维亚进口古柯膏并对其加以提纯，而它现在已经成了世界上最大的古柯原料生产国。专家也许会告诉你，这是有效取缔了秘鲁和玻利维亚古柯生产的结果，但这种说法完全是一派胡言。


  实际上，情况恰好相反：哥伦比亚开始生产古柯的做法不但是可行的，而且在本地购买古柯膏比派飞机从外国空运更便宜。这才是秘鲁和玻利维亚古柯产量减少的原因。由于古柯与可卡因关系密切，古柯就等于金钱。据估计，哥伦比亚种植了122500公顷古柯，估计可卡因年产量为520吨。与1995年相比，产量增长了140%。


  我急于要看看这些古柯和可卡因，于是一直向南，去往辽阔的古柯种植地，在哥伦比亚，游客是绝对不会到那些地方去的。


  我来到哥伦比亚南部一个尘土飞扬的小镇，小镇的名字我不便透露。在这里，我租了一艘汽船，小船载着我径直奔向可卡因贸易的根据地。在进行了一番讨价还价之后，船主解开了缆绳，发动了挂在船外的马达，我们沿着这条淤塞的热带河流逆流而上，开始了自己的行程。向上游行驶了几英里之后，小船停靠在右侧岸边，我们下船向山里走了一小段路，遇到我们的联络人，他是一名25岁的古柯农，名叫菲力克斯。菲力克斯的家是那种开放式结构的，包括一片水泥地板和一个波浪形的铁皮屋顶。他特意选择住在这个偏远的地方：这里没有电，没有自来水，也没有收音机。房子的中央有一个封闭的空间，那是一间卧室，菲力克斯和他的妻子与两个女儿同住。卧室有一扇破旧的门，一条绕在弯钉子上的旧绳子把门关住，用来防止森林中的动物进入。房梁上挂着一张小吊床，床上盖着粗棉布，吊床里面躺着的是菲力克斯的小女儿玛丽亚。我始终没看到玛丽亚，没有那些围着我们打转的苍蝇打搅她，在我整个来访期间，她始终安静地睡着。


  我们坐在粗糙的木头椅子上谈着话，家里的另一个住户、一只名叫斯派克的宠物秃鹰在地板上跳来跳去，发出哀伤的悲鸣，直到有人用手搔它的脖子才停下来。我们从刚才爬山的疲劳中歇过来，可还是大汗淋漓，然后我们向屋子后面走去，走进山里，一直来到一个与世隔绝的山梁上。人们从河流那边看不到这里，茂密的树林挡住了人们的视线，这里的手工业活动使得菲力克斯和的家人能过上如此“奢侈”的生活。


  古柯膏的工厂里有一片约10平方米的水泥地面，菲力克斯在地面上方支上了一块塑料薄膜以防止太阳暴晒。在空地的右边，一条小溪顺山流淌下来。那里有两个大桶，里面装满了可疑的化学品，还有一个自制古柯压榨机——把一个容量为55加仑的大桶削去一半，在上面钻上眼，还配有一个带木柄的摇把。


  现在菲力克斯早就不必把成船的芭蕉或者橘子顺流运到下游的市场去了，在那里这些东西已经过剩了，他需要做的只是把自己的几公斤古柯膏放在背包里，乘坐河里的出租船到镇上去。到了镇上，这些东西不难出售：古柯膏商人每个星期都到镇上来买，时间准确得就像钟表一样，同时通知他下次卖货的地点。这类交易的好处是显而易见的。两公斤古柯膏可以用背包背着，不到一个小时就能卖掉，而“正当的”作物需要复杂的运输，而且即使能够卖掉，也要几天的时间。但体积小并不是大家都愿意买这种货的原因。它还另有一个优点，就是它是眼下唯一所有人都愿意购买的商品。


  在这个农庄里，我的爸爸，还有我自己，都曾经种过芭蕉和丝兰。我们过去曾经在“××镇”市场里出售，因为那里过去有家公司从我们手里买货。但后来那家公司不见了。我们种了一阵子庄稼，但我们却无处可卖，所以最后我们就不种了。你是想知道我为什么种古柯，对吗？答案就是：因为我得靠它谋生。


  菲力克斯虽然只种了两公顷古柯，但惊人的是，他一年能收获6次，每一次都能收获1250磅古柯。菲力克斯每次收割时都会雇他的两个朋友来，在他朋友的帮助下，可以收割7500磅的古柯叶，生产5公斤古柯膏。这些古柯膏内含40%~60%的可卡因，需要两个步骤才能最终变为盐酸可卡因。第一步是将其溶解于溶剂中，然后重新固化，使其变为“水洗古柯膏”，内含约90%的可卡因。第二步是用一种非常纯净的溶剂再次洗涤，然后结晶成为盐酸可卡因。


  这两个步骤都要在丛林深处的特殊药厂进行，菲力克斯也不知道药厂在哪里。到了整个过程完成的时候，菲力克斯的5公斤古柯膏大约能产生2.25公斤的纯可卡因，在迈阿密价值4.5万美元，在伦敦价值15万美元。但这其中的大部分钱都没有落到菲力克斯的手里，我去采访他的时候，他一年赚5000美元。他告诉我，这在当时还算是高价呢。


  我听说过有人企图停止供应这一地区提取可卡因的化学品。他对于这种事情怎么看呢？他笑道：“什么化学品，水泥、汽油、苛性钠？你开玩笑吗？这太简单了，酸性物质稍微困难一点，但我们都用电池酸，这种东西在哪里都买得到。我不知道这是种什么酸，但它用起来和硫酸一样。”


  菲力克斯已经种了六七年的古柯，他说自己是这个谷地里最晚种植古柯的人之一。他所有的邻居都用同样的方法制造古柯膏。实际上，当他们想做这种买卖时，他们聚在一起，请了一位专业的药剂师来给他们演示如何制造古柯膏。他的种植园如此之小的唯一原因就是，如果他一开始就大量购买汽油和酸性物质，镇上的人就会产生怀疑，他就要冒着被逮捕的危险。但他的朋友住在更靠近上游的地方，他们的种植园大得多。因为他们住的地方难以进入，警察不会跑到那么远的地方去抓他们，所以他们是安全的。而菲力克斯的买卖由于离城里比较近，就不那么安全，他已经被抓过两次了。第一次警察们把他制作古柯膏的工具全都烧毁了，而第二次他被投进了监狱，不得不重金聘请一名律师把他保释出来。


  如果你持有古柯膏被抓，那是很严重的，而如果你正在种古柯的时候，军队来了，他们只会告诉你必须把这些庄稼除掉。他们不会真的让你这样做的。但如果他们发现了药厂，就会烧掉它。如果找到了古柯膏，他们要么当着你的面把它烧掉，要么就把它拿走，结果他们自己也会把它卖掉。


  他告诉我，如果下次再被抓到，他可能要面临被判入狱12年。为什么要冒这么大的风险呢？你为什么不种点别的呢？他叹了口气说道：


  假设我决定种玉米吧。现在，两袋玉米在市场上能卖5万比索。卖古柯我能赚100万比索，我要种多少玉米才行呢？大约20袋。如果我要种玉米，我就得通过烧荒开辟土地，然后我还要买种子、施肥，而且玉米是一年一熟的。一年大约能出产两吨玉米，我还要把这两吨玉米顺着河流运到下游的市场去。用船运要走多少路呀！谁愿意为我运呢？整个运输过程要花去80万比索。两吨玉米我能赚100万比索。所以我干一年只能得到20万比索（约200美元）。但一公斤古柯膏，我可以放在包里，随便坐上哪条最近的船就行了。而且古柯一旦种上，能连续生长二三十年呢。


  但关于古柯替代计划又怎么样呢？政府难道帮不上忙吗？


  那些都是骗人的。我们借钱时的利率是14%，然后利率就涨到30%、35%，我们得按新利率来还贷款，而不是我们原来谈好的利率。这弄得我们倾家荡产，负债累累。我们一无所有，还欠银行的钱。我知道有些农民刚开始时借钱利率很合适，而且还有一名技术指导，但到了第一次还贷款的时候就没了办法。他们不得不开始卖牲口，直到全都卖光了为止。因为他们没有钱，所以不能继续买牲口，银行就把这些抵押品没收，他们失去了一切。银行全都拿走了。


  在我遇到菲力克斯之前，我从来没有真正思考过古柯种植者的命运。就像我在见到毒贩子之前对于他们的想象一样，我一直觉得这是一群邪恶的人，他们不讲道德，只知道一门心思地赚钱。菲力克斯令我感到惭愧。生活给他的选择很少，不仅如此，他对于自己的所作所为还进行了深刻的反思：


  我们试过，我们真的试过。我们知道这种东西给世界造成的危害，但我有孩子，如果我在监狱里待上12年，他们该怎么办？他们怎么活下去？我希望能够洗手不干，我过去养过鱼。我能够把鱼卖掉，因为过去镇上有个公司买鱼，靠这行我真的赚过一些正经钱。但此后我的邻居们也开始干鱼塘了。接下来怎么样呢？鱼太多了，没有人愿意买了。除非政府能够保证有人买我们种的东西，否则我们活不下去。


  我们很难对于菲力克斯处境中的不道德行径视而不见。他该做点什么呢？难道饿死吗？对于执法系统的工作方式我们也很难做到心平气和。对于生产古柯膏的最高刑罚是入狱18年。而同时，罗德里格斯·奥里苏埃拉兄弟的刑期分别为10年和9年（后者加到了21年），他们分别将在5年和13年后被释放。


  我非常高兴遇到了菲力克斯，而且他冒着一定的个人风险，下决心告诉我古柯膏的制造方法，对此我感到荣幸。但菲力克斯只是问题的一部分。因为禁毒的立法者要想阻止贩卖可卡因的活动，就要对付上千名，甚至是上万名菲力克斯这样的人，不仅如此，在哥伦比亚他们还面临着另一个问题。


  那就是游击队。


  不管你和谁说话，去往哪里，每个人都会认为大部分从哥伦比亚运出的可卡因在一定时期内是由哥伦比亚革命武装力量控制的。哥伦比亚革命武装力量成立于1962年，致力于推翻哥伦比亚现存的社会秩序，用一种新的社会体制加以代替，在这一体制中穷人获得土地，而富人只能得到应得的财产。在他们寻求权力的过程中，这一组织使用了种种手段，例如敲诈勒索、绑架，甚至向毒品活动征税，特别是向可卡因买卖收税。由于他们这种令人生畏的名声，政府军不敢冒险进入他们控制的地盘之内，这些地方就成了建立药厂的理想之地。他们有意成为毒品买卖同谋，允许贩毒者进入他们的领地，保护他们的行动，以便分得一杯羹。事实证明，这一协议对于毒贩与游击队双方都非常有利。而关于哥伦比亚革命武装力量支持哥伦比亚毒品买卖的历史难以发掘。对此谁也不愿意过多谈论，而且谁也不知道到底始于什么时候。尽管没有确凿的证据，每个人都毫不怀疑：哥伦比亚革命武装力量是幕后主使。


  我更加急于到毒品买卖的源头去看个究竟，于是我坐飞机来到了哥伦比亚南部的圣·文森特·卡古安，这里是哥伦比亚革命武装力量的活动中心，也被称为哥伦比亚革命武装力量的首都，我到这里来会见南美洲最成功的游击队，并向他们询问事件的情况。


  但我根本搞不清该怎样接近哥伦比亚革命武装力量并进行采访。如果直接指责他们为毒贩子会发生什么情况呢？他们会不会付之一笑，坦然承认，还是将我扣为人质，好好教训一番，或者干脆动武，一通暴打之后，逼我跪在一辆破卡车的后面，从脑后用一颗子弹结果了我？所有这些选择看起来全都非常有可能。当我真正开始遇到哥伦比亚革命武装力量游击队时，我发现他们全都非常专业，全都背着枪，而且常常不止一支枪，我下定决心，这些人在我看来，最好还是不要招惹为好。


  非常走运的是，我到这里赶上了一个好时候。1998年，在当选总统安德烈斯·帕斯特拉那领导下，哥伦比亚同意将4.2万平方公里国土（比整个荷兰还大）交给哥伦比亚革命武装力量，以换得“和平谈判”，条件是他们停止杀害和绑架来自这一地区以外的人。在这一非武装区域以内，哥伦比亚革命武装力量不受政府的追究。很明显，这使得可卡因变得对他们更为有利，因为将国家中这一生产可卡因的理想之地交付给一个为了筹资而毫无顾忌的组织，这种做法不啻为可卡因数量的迅速增长做了保证：假设政府可以给那个地方印钞票的人颁发执照，那么这一非武装区域内就得到了这种执照，只不过他们生产的是可卡因，实际上比印钞票利润还高。但有没有人会承认呢？该怎么做才能让他们承认呢？


  圣·文森特是一个尘土飞扬的肮脏小镇，位于一非武装区域以西。每个我遇到的人都向我保证，在那里是非常安全的。尽管这样我不得不承认我还是有一点怀疑，因为我到达的第二天晚上，邻近村里就有两名警察被哥伦比亚革命武装力量谋杀。除此之外，一切看上去都非常好。我给哥伦比亚革命武装力量打了两个电话，又在他们的主要办公室里等了很长时间，最后终于给我安排了一次采访，被采访人是哥伦比亚革命武装力量参与和平谈判的5名代表之一，一名口才很好的退休银行家，名叫西蒙·特里尼达德。像其他人一样，特里尼达德住在一个名叫洛斯·波佐斯的地方，这里是与政府谈判的地点，由这里出发坐出租车要一个半小时才到，一路上汽车异常颠簸。在那里，他喝了两杯果汁以后，开始讲了起来。


  哥伦比亚革命武装力量没有透露确切的人数，但特里尼达德告诉我，他们共有60个游击队阵线，分散在哥伦比亚全国31个行政区之中。他说，全国只有圣·安德烈斯和普罗维登斯群岛没有游击队阵线。在他结束了对这一组织进行的冗长介绍之后，我们又漫无目的地谈了几分钟时尚话题，然后他开始引入这一我不愿提及的主题。“好的，”他说道，“我现在打算说说可卡因。”特里尼达德还有些其他的话要说，我脑子里很明白有很多枪在保护着他，所以并不打算阻止他。


  他开始简单而准确地向我讲述哥伦比亚毒品买卖在60年代的演变，然后转入正题，开始介绍哥伦比亚古柯的情况。他说，非法古柯在80年代进入这一地区。有一件事他非常有把握，而且他反复提到，那就是这里的古柯农不是真正的坏人。


  种古柯是一回事，而制造可卡因又是另外一回事。哥伦比亚一直在种古柯，这可以追溯到哥伦比亚以前的印第安人时代，因为印第安人要咀嚼古柯。在亚马孙地区，在哥伦比亚的西南部、北部，都有嚼食古柯的部落，这是他们文化的一部分。但古柯不是可卡因。所以问题在于，谁把古柯制成可卡因呢？答案是全球的市场，集中于美国、欧洲和亚洲……农民们生活于贫困之中，被人遗弃，没有电力供应，没有饮用水，缺乏教育和健康福利。他们甚至对于自己的土地都没有合法权利。他们被哥伦比亚政府迫害，被美国、被其他国家所迫害。战争发生在他们身边。


  这些都是真话。自从我遇到几名古柯农开始，他们使我觉得命运明显对他们不公平。就像在80年代末发生于美国的反提纯可卡因法令一样，真正为可卡因交易付出代价的不是那些有罪的人，而是那些穷人。我反问道，如果这项交易真的那么不道德，那么哥伦比亚革命武装力量为什么要参与其中呢？游击队向可卡因生产活动抽税，这难道不是事实吗？他们难道不是同其他人一样有罪吗？“我们向哥伦比亚的工业家们收税：银行家、工业家、商人，”特里尼达德说道，“而毒贩子也加入到这一行列之中。是的，我们的确向他们收税。我们向毒贩子收税，但我们不向农民收税。”


  你们怎么向毒贩们收税呢？“毒贩子本身从来不到这里来，我们与他们的中间人有协议，他们要买多少（古柯膏），中间人就带来相应数额的钱从农民手中购买古柯膏。然后我们就问：好，你们带来了多少钱？这笔钱中的一定比例就属于我们。”


  特里尼达德的坦率令我非常惊讶。我本来是预计要围绕毒品问题进行长时间的交谈，也许这样才能挤出几句毫无意义的回答。哥伦比亚革命武装力量的领袖，“神枪手”曼努埃尔·玛鲁兰达曾经宣布：“游击队与毒品交易之间没有任何关系，我们是完全不同的。”1984年，就是这个特里尼达德，哥伦比亚革命武装力量五大谈判代表之一，承认这一组织从可卡因当中赚钱。


  有多少钱呢？我听说每年差不多有5亿美元？


  这不是我该管的事情。这笔收入的确是资助我们斗争的经济来源之一，但不是全部……美国药品管理局、政府和哥伦比亚当局及警察的统计数字中充满了谎言。如果我们真像他们说的有那么多钱，我们现在早就执政了，因为我们可以把所有武器全都买下来。


  这是生意，就好像销售酒精饮料和烟草一样。贩运毒品活动自19世纪以来就一直存在。这种生意一向是非法的，因为这样才能保证它巨大的利润。问题在于是否通过金融机构赚钱是道德的，而从资本主义买卖，例如毒品交易中赚钱就是不道德呢？这是战争的原则：游击队战士必须配备精良，保障得力，有充足的食物。


  在我与特里尼达德交谈的过程中，他一次次反复提到古柯种植者的命运。他明确表示哥伦比亚革命武装力量没有向古柯种植者收税的打算，因为他们明白这些人种植古柯是为了生存。他说，真正的坏人是政府，他们跑到种植园中，毁坏庄稼，将贫穷的农民投入监狱，让他们的家庭无依无靠。这不是简单的非正义，简直就是不人道。难道政府不应该照顾他们的人民吗？政府为什么要抛弃人民呢？他说，为农民的庄稼找到市场出售是政府的责任，如果他们做不到这一点，就不能指责农民们种古柯。


  我问道，哥伦比亚革命武装力量是怎样通过让农民参与毒品活动来帮助他们的呢？他说，哥伦比亚革命武装力量并没有让农民种植毒品。实际上，他们还专门告诉农民们，如果他们决定种古柯，他们必须至少种上一些粮食作物，以防可卡因市场垮掉。他们并不支持生产可卡因。


  我们是世界毒品交易的敌人。我们也参与到斗争当中，将哥伦比亚转变为一个以农业、商业和矿业为基础的经济系统……我们对此也有着计划：将被土地所有者垄断的土地重新划分。例如，将邻近城市的土地划分给农民。我们不仅要给农民他们需要的土地，还要提供他们所需要的金融信贷以及技术支持和市场，以便帮助他们自行摆脱这种痛苦的经济状况。


  不管你对他的计划和可能性持什么样的想法，特里尼达德有一点是正确的。人民种古柯的原因是缺钱。就是那么简单。除了哥伦比亚革命武装力量将在不久的将来取得政权，这个国家似乎还有另一个次好的选择，那就是最近签署的由美国支持的哥伦比亚计划。在这一计划中，美国同意捐资13亿美元进行援助——绝大多数为军事援助，用来打击毒品的威胁。这13亿美元主要用来购买63架直升机，并将其分配给专门创建的哥伦比亚军队的三个营，以便“向哥伦比亚南部古柯种植地区推进”。


  这一计划给我的感觉，就像它给这个国家与我说过话的其他人的感觉，就是它会引起更多的暴力活动，却不能停止贩运可卡因的活动。这一点我与特里尼达德的观点一致：


  哥伦比亚计划不是一个和平计划。和平计划应当是这样的：“我们将外债和利息全部冻结，比如说20年时间。这样钱就可以投入到经济发展当中，投入到工业、矿业和农业中，建立起基础设施，解决土地民主化的问题。我们不需要派直升机和训练有素的军队，我们需要派来拖拉机、技工和科学家。让我们在自然资源中投资，例如石油和天然气、绿宝石、金矿、镍矿等，投资什么都行。”这才叫作和平计划。而现在这个计划不能解决经济和社会问题，只能把所有的事情越搞越糟。


  所有人都怀疑哥伦比亚政府并没有把钱花在禁毒行动中，而是花在了反游击队行动中，特别是反击哥伦比亚革命武装力量。由于60%的资金都是以军事援助的形式提供的，这一点看起来非常可能。即使这并不是哥伦比亚政府的计划，这一问题依然存在。如果美国训练、使用美国装备的哥伦比亚士兵敲哥伦比亚革命武装力量的大门，要求进入其地盘捣毁可卡因药厂，而这些药厂现在正为他们赢得基本的生活保证，那么哥伦比亚革命武装力量会不会允许士兵进入呢？如果他们不允许，那就会出现麻烦。美国希望可卡因能够有个结果。可卡因药厂都在革命武装力量的地盘上。这种计划会不会造成暴力冲突呢？我问特里尼达德：你们会不会阻止政府的军队呢？


  我们当然会尽量阻止他们。这样就会发生激烈的冲突。他们有各种技术、飞机、直升机、雷达、卫星。但这场仗会非常难打。我们不想打仗。


  但你难道没有看出这样做会使很多人丧命吗？因为他们一定会来，一定会出现暴力冲突。不是吗？


  是的，情况就是这样。最近玛鲁兰达（哥伦比亚革命武装力量领袖）对我们的一些指挥官说：“我们将有幸面对帝国主义了。”这是我们长官的命令，我们将有幸做这种事情。


  我真的很喜欢和特里尼达德谈话，尽管我们在一些观点上看法不同，但我们在一个关键问题上达成了一致，那就是有必要先为哥伦比亚的贫穷问题找到出路，这一点必须要放在找到解决可卡因生产的方法之前优先解决。


  我关掉录音机，感谢他抽时间接受采访，但我又心烦意乱：我现在身处一个不知名的所在，周围都是哥伦比亚革命武装力量的人，这些人当中有很多都比我年轻许多，我突然想到他们为了自己的信念在几个月后就要去杀人，同时也被别人杀害。我向特里尼达德建议道，无论哥伦比亚革命武装力量，以及现任政府、和平谈判，还有可卡因问题发生了什么情况，我真心地、真诚地希望不要因为这些事情使有人最终被杀。“当然，我们也希望如此，但梦想是一回事，现实又是另一回事。”


  我们再次握手，我突然有了一个想法。由于他们从头至尾都非常礼貌，而且看起来也不像打算绑架我或者杀害我，同时我现在也无所畏惧了，我建议说我非常想到哥伦比亚革命武装力量的地盘上看一看他们的可卡因药厂。他们觉得这样可以吗？这个要求有点放肆，但我觉得我真的值得试上一试。结果也是如此。


  “你知道，我认为看到那些药厂你真的会学到很多东西。”特里尼达德说道，我们简单地谈了几句，看起来他愿意安排一个排的士兵护送我去雨林，去看看那些为世界提供非法可卡因的药厂。他递给我一张名片，让我给他发电子邮件。我没有名片，所以把我出版商的名片给了他。（如果你在写一本非常危险的书的话，一定要把出版商的名片发出去，因为谁都知道出版商是不怕挨枪子的。）我们商定安排一次旅行，时间定在我一个月后再回哥伦比亚的时候。


  我一有机会就马上给特里尼达德发电子邮件，感谢他抽时间接受采访并提醒他我们之间的约定。但没有回音：哥伦比亚革命武装力量又回到丛林中去了。有传言说他们正在训练，准备对付哥伦比亚政府的攻击。当你们读到这本书的时候，战斗应该已经开始了。那时有多少人会死去呢？特里尼达德会不会也是众多死者中的一员呢？
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第19章
可卡因游戏


  2000年9月，哥伦比亚国家警察局截获了毒贩的电话，得到消息说在距波哥大50公里一个名叫法卡塔提瓦的小镇上，就在一家德士古加油站后面的仓库里，将会有“大家伙”出现。警察局的人不相信在那个人迹罕至的地方会出现什么大动作，于是叫来当地的警察，让他们去看看究竟。


  当地的警察到那个仓库简单看了一眼，只发现里面有一堆昂贵的金属工具和一个巨大的金属“家伙”。德士古加油站里的工人说，仓库里的人每天晚上都出来，一直干到凌晨，然后白天回家休息。他们昼伏夜出的证据是在仓库的门房边写着的工作须知，上面写着最后离开的人请关灯。当地警察有些困惑，于是叫来了国家警察局的人。这些人到场之后，简单看了一看，突然间恍然大悟，确认这个“大金属家伙”实际上是一艘潜艇。它不仅是一艘潜艇，而且设计图是在俄罗斯完成的。


  他们又去问那些在德士古工作的人，那些人突然又想了起来，还有另外一些人不时出现：高个子、黄头发的外国人，每隔几个星期就坐着汽车进进出出。据推测这些人就是俄罗斯的工程师，同时这也就成了一个证据，证明哥伦比亚人与俄罗斯黑帮结成了全新的令人恐怖的联盟。


  现在，那艘潜艇还存在德士古加油站的后面。谁都不了解情况，谁都不知道该怎么对付它。我和一名《时代》杂志的记者一起到达，当地警察为我们开了门，让我们能看上一眼。潜艇被分成了三部分，每部分有10米长，是一条双体船。根据那些懂行的专家估计，一次航行可以将200吨可卡因运往美国本土。那些神秘的俄罗斯图纸已经遗失，但工棚外面的一个金属盒子上用西里尔字母潦草地写着“OTVERDITEL”（硬化剂）。我们拍了几张照片，爬到潜艇里面看了一圈，然后回到了汽车里，回去时整整争论了一路。“那不是潜艇，”那位《时代》的记者说道，“怎么可能是潜艇呢？”的确，以前也有过可卡因潜艇，不过是几个玻璃纤维做的东西，潜水员使用它把沉入水下的可卡因捞起来，然后行驶几百米，从这条船送到那条船。1995年，一名俄罗斯人在迈阿密被逮捕，他想以3500万美元的价格把一艘苏联潜艇卖给一个哥伦比亚毒犯。但和今天的完全不一样。我认为这是一艘潜艇，我本人以前登上过潜艇，一共两次。“哦！”他说道，“好，但这东西是怎么到这里来的呢？”我认为是俄罗斯黑帮在这里制造出来的，就好像我们听说的那样。“我的天！”他说道，“只有巴斯图索的黑帮才会蠢到在这里造潜艇。”（来自哥伦比亚巴斯图索行政区的人被普遍认为是全国最笨的人。）他说的有道理：法卡塔提瓦离最近的海岸线也有超过320公里远。铁路线在距此地100米处就没有了，而且没有合适的水道供潜艇航行。至少没有从安第斯山脉中间穿过的河道，而这里是通往太平洋的必经之路。为什么会有人在这里制造潜艇呢？没有答案。没人被捕，没有缴获可卡因。一切不得而知。


  有人会觉得，在陆地中间远离大海的地方发现一艘潜艇，这要算是这种毒品活动当中比较离奇的事情了。但它还排不上号。对于可卡因研究得越深入，人们就越会发现关于它的每件事情都很奇怪。可卡因能使正常人做出一些奇怪的事情，更能使一些本来就奇怪的人变得完全不可理喻。你根本不用去吸毒，只要干上一段就会变成这个样子。阿莱汉德罗·贝纳尔·马德里加尔，又名胡文纳尔，当他在1999年10月被捉时，他吹嘘说自己一个月可以把30吨可卡因运到墨西哥去。30吨！这有多疯狂呀？他在墨西哥的一名同伙，墨西哥湾集团的主要人物胡安·加西亚·阿贝莱戈在美国被判入狱40年，并罚款3.5亿美元。这是不是也很疯狂呢？


  3个月之前，我在迈阿密遇到了美国海关官员扎赫·曼恩，他带我沿着迈阿密河逆流而上，告诉我这里的威胁分别为“海地、巴哈马、牙买加、墨西哥——威胁程度依次递增”。一些注册在洪都拉斯或者伯利兹城的旧垃圾船会从这里开来，外表看去空无一物，他们会在码头上待上几个月，装上一些没有价值的垃圾，主要是旧床垫和破自行车之类的，然后就开回家了。从旧床垫上他们能够赚到什么钱呢？他们当然赚不了钱。他们赚钱靠的是可卡因，来之前他们会把可卡因藏匿到船只内部的某个地方。美国海关要找的就是这些可卡因。


  曼恩曾经带我见过违禁品执法小组（CET）的人，这些人的工作就是查验这些船只，保证船员们“没有在船上藏匿违禁品”。违禁品执法小组的工作可能是世界上最令人不快的，现在室外的气温是95华氏度（1华氏度≈17.2摄氏度），湿度90%，但这些人还得穿上全套的工作服，戴上防毒面具，爬到那些海地汽轮的燃料箱和废水箱里面。工作人员常常是女性，因为她们的身材较矮，所以能够爬到更小的空间里面。最近一支违禁品执法小组里面又来了一个侏儒，这个人非常有价值，因为他能钻到一些连最矮的女性也爬不进去的空间里面。你现在明白了，这是一项令人生厌的工作。进入违禁品执法小组的总部时，门上挂着一个横幅，上面写着“欢迎来到痛苦之屋”。屋子里面挂着一张迈阿密河的地图，上面用标签密密麻麻地标注着查到毒品的地区。我来这里之前的9个月中，他们已经打击了18次贩毒活动，共计查获可卡因近4吨。同时，犯罪集团的成员被遣返，他们的船只被低价拍卖，因为那些破船经不起风浪。几个月之后，这些船又会重新出现，改个名字，重新喷漆之后，又装满了可卡因。每年进入迈阿密河的集装箱船有30万艘，而违禁品执法小组只有39个人。


  违禁品执法小组有一个小博物馆，专门展出一些他们遇到过的贩运可卡因的天才伎俩：将可卡因藏在这些物品中，如水泥柱子、合金轮子、运酒瓶的木板箱、中空的屋顶瓦片、轮胎、电子变压器（这是个好主意，因为那些盒子里面有致癌物质），一吨重的铅锭子、木制货盘、中空的木板、整包的浮石；以及蒸汽压路机的内轮和加压后的氧气瓶。但这些都不足以与人体藏毒相比。有个人在大腿和臀部开了一些洞，把可卡因藏在里面。还有人把一条木腿里面藏满了可卡因。我自己最喜欢的一个例子是，一次查获的一个木板箱里装着300条活蟒蛇，肚子里填满了可卡因，肛门被缝起来，以保证它们不会把那些小圆筒排出体外（后来又有一个同样的例子，这次用的是鬣蜥）。


  没什么变化，对吗？当然还有其他的。曼恩给我讲了那些没能闯关成功的毒贩子，那些又穷又悲惨的人把小包可卡因吞下去，藏在胃里，结果包装破裂了，他们极其痛苦地死去。即使在运货过程中没有死也没被政府抓住，他们通常也会暴尸荒野，肚子被老板们用刀剖开，以便找出那些没有破的避孕套，希望里面还会剩下一些可卡因。可卡因使人做一些疯狂奇怪的事情。


  但如果你真的想猎奇的话，不必走得很远，20世纪80年代的巴拿马就发生了奇事。


  80年代发生在巴拿马的故事，只需看看发生在国家领导人曼努埃尔·诺列加身上的事情就可以基本搞明白。诺列加出生于1934年，是个私生子，5岁时被寄养在一户人家，但他通过某些手段获得了军校的奖学金。从他事业的一开始，这位年轻的军官身上就有与众不同之处。他不仅狡猾得超乎寻常，而且色胆包天：他两次被指控强奸，第二次是对一名13岁的女孩儿施暴。但在他一个朋友的幕后操纵下，他被免于公开起诉，这个人就是奥玛尔·托利霍斯将军，奥玛尔是一位军界要人，于1968年夺权。托利霍斯发现年轻的诺列加颇有前途，便一直保护他免遭不幸。反过来，诺列加也保证托利霍斯免遭不幸，他挫败了反对托利霍斯的政变企图。为了表彰他的忠心，托利霍斯将诺列加提拔为中校，让他负责G–2情报机构。这是一个严重的错误。诺列加变得越来越强大，每到一处就扩大自己的影响。托利霍斯控制政客和总统，而诺列加很快就开始控制托利霍斯。1981年，托利霍斯在一次神秘的空难中丧生，诺列加很快就掌握了政权，他控制了巴拿马的国防部队，可以为所欲为地废立总统。


  诺列加还有更加阴暗的一面。20世纪60年代末，他与美国情报机构签订了一项协议。他允许一万名美国军人驻扎在巴拿马，包括中央情报局、国家安全委员会和国防情报局的情报信号站，以便从那里监听古巴、尼加拉瓜和绝大部分拉丁美洲的无线电通信，以此来换取美国对他的行为视而不见。更为重要的是，他保证了巴拿马运河地区不会出现任何不利情况。


  一直以来，巴拿马始终是国际洗钱业的中心。只需要1000美元就可以在银行注册一家子虚乌有的公司，根据巴拿马银行保密法的规定，钱一旦经这一公司转账，就再也无法查询。哥伦比亚的毒贩子不愿意看到他们的现金被美国没收，于是开始通过巴拿马转账，到1980年时，这里的外汇储备已经上升到了近200亿美元。但经过巴拿马中转的并非只有毒品买卖产生的金钱，同样转口的还有供反政府武装使用的枪支和军用装备（这也进一步加深了诺列加与美国情报机构的关系）。同样需要枪支的还有其他拉美组织，他们也可以在这里进行转口。（这样就加强了他与古巴人的关系。）在被别人叫作“杀人犯、独裁者、大浑蛋”之前，诺列加又与麦德林集团签订了协议，允许他们从巴拿马运送可卡因，每公斤收取1000美元。


  诺列加的游戏玩得非常聪明。他不仅建立起各种国家情报机构让其相互牵制，而且更为深入地参与到毒品活动当中。根据标准的政党路线，他允许麦德林集团在巴拿马国境一侧的达里恩丛林区建立一个巨大的可卡因药厂，为此麦德林要付出200万~500万美元。在拉瑞·博尼利亚被刺以后，他理所当然地允许集团在巴拿马城设立避难所（据报道，他为此收入达400万~700万美元）。实际上，据报道他从事非法活动共计得到2亿~10亿美元。


  接下来就出现了问题。1984年5月，得知达里恩丛林药厂的人越来越多，最后这一药厂被捣毁了。美国政府将这一捣毁药厂的活动描述成诺列加改邪归正的证据，而麦德林的人却不这么看。他们的钱白花了吗？诺列加害怕遭到刺杀，急忙逃到了古巴。最后他把钱退还给了麦德林，于是一切既往不咎。


  越来越多的调查详细地报道诺列加与可卡因买卖的事情，随着这些报道的积累，美国发现越来越难以对其置若罔闻。由于诺列加的主要政治对手雨果·斯巴达佛拉决定向新闻界详细介绍这位大人物的毒品协议，事态变得越发复杂。不幸的是，斯巴达佛拉的有关想法被泄露了出去，他在1985年9月神秘地消失了。最后他的尸体在哥斯达黎加的一个邮包里被发现，已经被肢解，而且没了脑袋。最后，诺列加手下的二号人物罗伯托·迪亚兹将军在全国电台上宣布，诺列加在竞选中舞弊，杀死了斯巴达佛拉和托利霍斯，并且为哥伦比亚人运送毒品和枪支。


  此时的美国人已经受够了诺列加。1988年2月，诺列加在佛罗里达州法庭因走私毒品被定罪（美国参议员杰西·赫尔姆斯对国家广播公司称其为“西半球最大规模贩毒活动的最大头子”）。应该做点什么了。


  1989年12月20日，星期三的清晨，美国军方自越战以来最大的公开军事行动“正义行动计划”拉开了帷幕。2.4万名美军士兵进攻巴拿马，唯一目标就是把这个贩毒的暴君绳之以法。


  但不幸的是，他们没有找到他。袭击来得如此迅雷不及掩耳，诺列加连裤子都没来得及提起来，实际上也是如此：他当时正在托库门的一家妓院里。他最终出现在巴拿马城的努里阿提夫天主教堂当中，要求天主教堂为他提供庇护。美国特种部队利用圣诞节的时间，一天24小时地播放80年代的流行音乐，希望能瓦解教堂中人们的意志。最后“撞击乐队”的歌曲《我对抗法律（而法律获胜）》这首歌起了作用，1990年1月3日，诺列加被从教堂中驱逐了出来。他被带回了美国，以贩卖毒品罪被起诉（卡洛斯·莱德成了明星证人），后被判有罪入狱，他将在狱中服刑很长很长的时间。


  不管怎么说，故事就是这样的。就像可卡因故事当中的每件事情一样，事情真相更为复杂。实际上谁都知道诺列加多年以来对美国阳奉阴违，但美国对此不加制止：诺列加可能是肮脏的，但他站在我们一边。前美国药品管理局特工杰里·斯特里克勒告诉我，早在70年代初他们就知道诺列加整日忙于贩毒活动，但他们没采取任何行动。实际上，当有人真的想对他提起指控时，他的卷宗全都神秘地消失了。（由于缺少这些卷宗会使得布什政府为诺列加定罪显得异常困难，因为这些卷宗的丢失使人无法证明他从70年代早期就参与贩毒活动。）作为回应，在自己的著作《亡命之徒》中，麻醉品及危险药品局（BNDD）特工埃利安·沙农的报道暗示，诺列加应当受到“全面而完整的固定”，或者换一种说法就是，被刺杀。但美国还是没有采取措施：诺列加是美国情报部门的长期伙伴，他们打算原谅他，至少原谅一段时间。


  但随着斯巴达佛拉被谋杀和迪亚兹将军在巴拿马电台上的爆发，诺列加开始失去其对权力的控制。不仅如此，他看起来也开始变得反对美国了。他公开拒绝支持反政府武装并开始骚扰巴拿马的美国公民，而且很快他看起来试图开始干涉美国进入巴拿马运河了。这时，巴拿马人民走上街道，开始劝说诺列加离职，事态变得越发充满了暴力性，情况变得很清楚，他对于美国有用的时代已经到了尽头。而新闻界报道他与可卡因有关的消息提供了一个除掉他最好的借口。


  突然之间，围捕诺列加的时机来到了。被捕的毒贩认识到，如果对诺列加做出不利的指证，他们就可以在美国得到减刑的机会。但这里还有一些既得利益在起作用。费尔南多·阿利那斯是卡洛斯·莱德的私人飞行员，他在2000年时告诉美国公共广播公司，在拉瑞·博尼利亚被刺之后，诺列加根本不想保护在巴拿马的集团成员，他本来打算等奥科阿、埃斯科巴和他们的卫队成员一到此处，就把他们交给美国政府。埃斯科巴在飞机上得到了消息，改变路线去了尼加拉瓜，一直待到事情解决为止。与此类似，胡安·戴维·奥科阿说并没有付钱让诺列加保护自己。看起来诺列加真的是打算在麦德林麦集团到达时将其一网打尽，以取得美国药品管理局的信任。“据我所知，”奥科阿说，“他（诺列加）与毒品买卖毫无关系。”但为什么每个人都说他参与了毒品交易呢？


  在麦德林，我曾经问过奥科阿家族这一问题。他们是否付钱给诺列加要求保护呢？“没有，那不是真的。”乔治说道，然后路易斯插话，进一步补充道：


  这不是真的。我是这件事情的最好证人，因为……我是这件事的一分子。全都是胡说八道。诺列加与这些人（奥科阿家族）毫无关系。有一个叫麦洛的上校说过，诺列加处于中间位置。麦洛说，他不仅从（奥科阿家族）弄钱，而且从很多人那里弄钱。


  巴拿马权力阶层中有没有人保护你们呢？


  是的，有。但不是诺列加。诺列加在追捕我们，想抓住这些人（奥科阿家族），并把他们送到美国去……（那时候）达里恩丛林区的药厂已经被捣毁了。有人问麦洛中校到底发生了什么事，他说诺列加很不诚实，他将会出于一些政治原因去往法国和以色列，处理一些国家事务问题。所以他让人民去打击诺列加，杀死诺列加。他是二号领导人物，这样他就可以掌权了。他想要获得权力……麦洛想让人杀了诺列加。


  看起来入侵巴拿马的真实原因并不是我们听说的那样，是因为诺列加贩运毒品，其实只不过是因为他失去了权力，对于美国再也没用了而已。美国药品管理局国家可卡因行动组前任领导人查尔斯·古滕森认为事情就是这样：


  巴拿马发生的真正情况证据不断增加。诺列加变得越来越反对美国，美国也非常关注他下一步要做些什么。这些都是政治。给诺列加定罪、逮捕和起诉只不过是一种工作，为了达到一个政治结局。


  那么美国入侵巴拿马是不是为了阻止他买卖可卡因呢？


  不是，不是。还有其他的原因……他现在在监狱里，但那不是主要原因。但这样做肯定是最简单的。这有点像抓捕黑手党徒卡篷的时候，抓他的罪名是逃税，而不是因为他是暴徒。你必须做的就是除掉他，怎么做都可以。就像我们刚才说的那样：“美国入侵巴拿马是为了什么？”原因不是为毒品。


  当然，这并不是说诺列加与毒品无关，或者说他不应该被投进监狱。他与毒品有关，进监狱也是罪有应得。只是说可卡因并不是他进监狱的原因。贩运可卡因的名声非常之臭，哪怕有一点合谋的蛛丝马迹也足以激起人们的怒潮，在政界引起巨大的反响。诺列加并不是唯一的一个。任何一个拉丁美洲的政府如果因为名誉不佳而倒台，推翻它的头一个指控就是这个政府与可卡因买卖有关。在我为本书进行调查的过程中，对于南美及加勒比海地区各国政府的各类指控层出不穷。1999年3月，有人指控安提瓜最高领导人维尔·伯德之子贩运可卡因。接下来的一个月，又爆出苏里南的领导人戴西·布特莱斯卷入此类事件当中。布特莱斯于1980年夺取政权，下令处决了十几位政敌，面对着叛军游击队的威胁，他凭个人的力量推动了本国的经济。可一夜之间，他就成了一名恶棍。这并不是因为他残暴的人权记录，可卡因才是人们关注的事情。将一名本来就是蠢货的政客斥为蠢货起不到什么作用。可指控他们贩卖可卡因，人们就会坐好认真听你说。可卡因的报道总能抢占新闻头条。


  这本书的调查工作进行到一半的时候，新闻界爆出一个轰动性的故事。据这篇报道说，99%的英镑钞票上面都沾有可卡因。这听起来让人惊奇：难道现在所有流通的钞票都被人用来吸毒吗？不是，如果仔细研究这篇报道，你会发现事实并非如此。实际上只有很少比例的英镑钞票被用来吸毒，但在流通的过程中，很多其他的钞票与这些钞票摩擦，于是也沾上了可卡因。我越想越觉得这件事情像一个关于可卡因腐败的比喻。政治领袖不必亲自接触可卡因或者可卡因买卖，只要他与某些与可卡因有关的人相接触，突然之间他也变得不干净了。可卡因就像一种病毒，它会污染接触到的所有东西，而这些东西接下来也就变得具有了传染性。每个出现可卡因的地方，也就是说，拉丁美洲和加勒比海地区任何地方出现毒品，只要沾上一点点，那里的民主就被腐蚀掉了。哥伦比亚警察局长奥兰多·佩那上校在1988年郁闷地说道：“毒品挣来的钱玷污了整个社会系统，再也没有什么东西是干净的了。”一涉及可卡因，所有的东西都失去了其本来面目。


  禁毒之战本身也是受害者，因为它陷入一片充满了半真半假或者近乎真实情况的沼泽之中，人们无法辨别是非真假。一名中央情报局的间谍杰泽斯·詹姆斯·安格莱顿曾经对冷战下过一个著名的定义，将其称为“镜面荒原”。可卡因政治也是一样。真相是什么？我在哈佛时遇到历史学家戴维·穆斯托，他就这一问题给我举了一个绝妙的例子。


  1986年，我为《华尔街日报》写了一篇文章，题目叫作“第一次可卡因大流行的教训”，令我惊讶的是，此后不久，里根总统在一次记者招待会上就引用了里面的内容……这事就发生在伦·拜亚斯（马里兰大学篮球明星）死于可卡因中毒前不久，我说道，“（可卡因）将会减少并消失，但这并不是问题所在。（问题）在于我们在减少这种物品时会不会对于社会造成损害呢？我们会不会把少数族裔变成代罪羔羊，会不会做我们在第一次减少毒品过程中所做过的所有事情呢？”，所以我说这并不是可卡因是否能够减少的问题，而是在我们试图阻止它的过程中会不会伤害到自己的问题。但总统只读了第一部分，也就是“可卡因会消亡”的部分，而没有看到第二部分。


  禁毒斗争中也充满了这种情况。看看秘鲁或者玻利维亚清除古柯的统计数字，就可以证明这一点。或者看看提纯可卡因婴儿，或者可卡因导致的暴力活动的故事就可以了。或者在80年代中期十几岁的孩子使用提纯可卡因，或者入侵巴拿马的情况。所有的事实都多少失去了本来面目。这里还有一个非常好的例子，摘自《西半球事务局字幕新闻》：


  自1995年以来，由于在秘鲁和玻利维亚采取了积极的毒品作物清除和禁毒活动，并采用了替代作物发展计划，两国的古柯种植量分别下降了66%和50%。主要由于在秘鲁和玻利维亚的禁毒品计划取得了成功，现在安第斯山区的古柯种植活动已经移到了哥伦比亚由游击队和准军事武装控制的地区。


  这是真实的。从某种意义上说的确如此。但说古柯是由于秘鲁和玻利维亚清除活动取得成功，这种说法是有误导性的，事实更有可能是由于古柯已经移到了哥伦比亚，秘鲁和玻利维亚的清除活动才获得成功。同样，这则新闻给人的印象是对可卡因的战争取得了某种巨大的成功，但事实是美国街头可卡因的价格和供应量6年以来一直保持平稳。根据滥用毒品警示网络（DAWN）统计，与可卡因有关的急诊病例从1990年的80355例增至1999年的168763例，翻了一倍多。同时，美国初次吸食可卡因的人在过去6年间增长了63%。当然，我们必须承认，这还没有到达最高峰，最高峰时美国有1040万人初次吸毒。（请注意那是1982年的事情，而不是80年代中期皮下注射提纯可卡因的时代。看起来美国国内使用可卡因的情况的确是在一定程度上稳定了下来。但正如《美国国家毒品控制战略2001年年报》中所说：“尽管在1992~1999年间美国的家用可卡因情况稳定了下来，但随着犯罪率以及可卡因和提纯可卡因产量的提高，使得可卡因在城市和农村的供应量提高了……到1998年共有934000名新的可卡因吸食者，而1990年时只有683000名新吸食者，这就意味着从1990年到现在增长了37%”。）根据“监测未来计划”的研究，儿童使用可卡因的比例也在上升，相比1992年，8年级学生吸毒比例由2.3%升至4.7%，10年级学生吸毒比例由3.3%升至7.7%，而12年级学生吸毒比例由6.1%升至9.8%。


  英国的情况也好不到哪儿去。可卡因的纯度由1998年的平均51%提高到了1999年的63%。同样，伦敦街头一克可卡因的售价由200英镑跌到了不到80英镑。过去8年间被抓到的可卡因毒贩子数量增加了5倍，而由可卡因引发的死亡人数也增加了相同的倍数。仅仅1998~1999年一年间，20~24岁年龄段的吸毒人数就多了一倍。


  根据美国药品管理局的看法，全世界可卡因的潜在产量一直在持续下降，从1996年的950吨降到1999年的765吨。这太好了。但为什么吸毒统计数字却会上升呢？价格为什么没有上升呢？为什么街上的可卡因的纯度还和6年前一样呢？为什么现在还那么容易买到呢？那185吨的减少量是怎么反映出来的呢？为什么国际刑警组织在2000年9月公布世界范围内的可卡因使用量在过去5年中增长了一倍呢？2000年12月19日美国国务院办公室发言人曾对新闻界说：


  玻利维亚总统乌戈·班赛尔今天主持仪式，庆祝查帕尔地区所有的大规模种植的古柯被清除，查帕尔过去曾是（请注意这个时间）玻利维亚主要的古柯种植地区。


  真有趣，我12月就在查帕尔，那里还有很多古柯呢。为什么班赛尔要开聚会来庆祝古柯被消灭呢？这就是官僚作风！我们取得了对可卡因战争的胜利——表面上如此。


  围绕可卡因战争的谜团众多，其中之一就是“科学”将会找到一种解决方法。镰孢菌是最新的可选技术，但还用过其他的方法：在古柯上面撒蛾子的蛹；使用药剂来减少人们对可卡因的需要量；给人体接种可卡因疫苗。所有这一切表面上似乎都是解决滥用可卡因问题的方法。一切听起来都很可信，而且都是由严肃而知名的科学家来推行的。但一用到可卡因上面，所有的技术都被停止了，哪一种都起不到好效果。虽然它们能够有所帮助，但现在，甚至以后也不会解决这一问题。灵丹妙药永远不像看上去那么灵，不是吗？


  在这些环绕在禁毒之战周围的种种错误信息和骗局中间，同样隐藏着一些错误的指责，认为我们尚未取得这场战争的胜利，是因为我们并不真的希望胜利。有些诽谤者说，如果美国药品管理局真的努力，是能够消灭可卡因的，但如果真的消灭了可卡因，美国药品管理局就没有必要存在了，所有的人都会失业。有批评家说，美国海关是美国国家机关中唯一一个盈利的部门。也确实如此：海关通过没收走私犯的财产并将其拍卖自给自足，还能有些盈余。我在洛杉矶遇到了唐纳·沃伦，作为首席原告，她将中央情报局告上法庭，指控他们是尼加拉瓜反政府武装事件的合谋，她告诉我说：


  我觉得他们并不真正打算阻止这种活动。你会吗？你真的认为那些几百万几百万赚钱的人会想阻止毒品买卖吗？这个社区（洛杉矶中心南区）里没有人想这么干。你难道认为他们不能到玻利维亚和哥伦比亚去，给他们提供一些真正的选择来取代古柯在他们社会中的位置吗？我觉得他们能够做得到。


  沃伦觉得政府之所以不愿意取得禁毒之战的胜利，原因在于毒品能让黑人服从他们。这是真的吗？不是。但的确存在一些证据证明禁毒战争是对政府有利的。


  联邦调查局在威廉·韦伯斯特的领导下，决定也加入到禁毒执法活动中来。他们游说白宫方面，让他们与美国药品管理局“共同执法”，结果得到了批准。美国海关发现联邦调查局变得越来越强大，于是也游说政府，要求共同执法，他们也得到了批准。美国药品管理局、美国联邦调查局和美国海关在禁毒斗争中成为三大主力。


  这个时候，酒精、税收和枪支管理局也宣布他们在“毒品与匪帮”领域中的领导地位，然后从海岸巡逻队到农业部都认为有理由获得资助与毒品进行斗争。成立美国药品管理局的目的就是避免与其前身麻醉品及危险药品局发生内讧，可现在美国药品管理局却发现，除了自己和美国海关之外，还有其他35个美国部门陪着它们，大家的目的都是打击毒品的威胁。之后中央情报局决定加入，负责毒品情报工作，因为它一直就是个情报机构。（听着有道理，对吗？）联邦调查局觉得这种说法听起来有道理，虽然它只是一个国内的法律和情报机构，但也开始向国外派驻特工（占的都是美国药品管理局的名额），去调查和收集情报。


  与此同时，在宾夕法尼亚有个城镇，名叫约翰斯顿，那里正饱受高失业率之苦。约翰斯顿的参议员是一个名叫莫塔的共和党人。莫塔是军队筹款圈子里的要人，他设法筹到了4000万美元，要建立一个毒品情报交易所，前提是这个交易所要建在约翰斯顿。唯一的问题在于，谁来掌管它呢？美国军方在和平时期是不允许做这种事情的。莫塔设法保住了这笔军队的资金，把控制权交给了司法部。现在需要通过一番较量才能赢得这个新中心的控制权。


  联邦调查局想要加入进来。如果存在一个全国情报中心，联邦调查局觉得应该由它掌管。而美国药品管理局表示反对：毒品情报应该由自己来处理。“好的，”联邦调查局说道，“你们管理战术和行动方面的情报，我们负责战略情报。”最终决定由美国药品管理局和联邦调查局共同控制新中心。到现在为止，一切都还不错。这一中心也正如莫塔所愿，建在了约翰斯顿。但只有一个问题，并不是随便哪个人都能在情报机构工作。最终证明约翰斯顿没有一个人有资格在情报中心工作。于是大批工作人员由华盛顿调到约翰斯顿，来管理这个新的情报中心。前任美国药品管理局可卡因情报组长查尔斯·古滕森就是其中的一员。他觉得这简直是个笑话：


  这是一次政治拨款。这个中心之所以建在约翰斯顿，就是因为他（莫塔）希望给他所在的地区增加一些就业机会，但我们花了这么多的差旅费，只不过是试图从一个地方搬到另外一个地方。我们中有些人需要从华盛顿特区开车三个半小时，就为了在某个地方赶一班飞机。而且你找不到你需要的、会操作电脑的人。你需要引进这些人才，为他们支付住宿费……美国药品管理局准备扩大我们现有的情报行动组，我们需要物色更多的人，结果这个中心变成了一个完全的独立中心，而且据我所知，还没有发挥真正的作用，这完全是浪费。


  现在情况好了起来，由于全国毒品情报中心没有收集情报的能力（也就是说，他们不能把特工派到现场去），它需要依靠其他机构为自己收集情报。但由于其他机构都忙着相互拆台，谁也不愿意为它提供真正有价值的情报。古滕森说：


  这绝对是徒劳。就在我退休之前，我在那里从9月待到来年1月。我和某人大吵了一顿，我想他是认为自己能够把我赶出去或者怎么样。我去上班，他就会说：“我们为什么不把这件事做好呢？”我就说：“哦，联邦调查局不给我们提供任何情报，你自己的情报中心也不提供任何情报。”“那我们做什么呢？”


  危机2000年，全国毒品情报中心宣布，某个声名显赫的墨西哥家族深陷毒品之中。这个家族向美国政府控诉，结果美国司法部长雷诺不得不道歉，宣布美国政府并不信任全国毒品情报中心。


  读到这些文字的时候，真的会让人忍不住笑出来。因为美国政府并非不想结束这场禁毒之战，这类事情让人明白，有时候禁毒之战涉及的并不是同毒品作战本身，而是政治。真正的悲剧是，过去30年间有56位美国药品管理局特工在执行任务时牺牲，进行这场游戏是要付出血的代价的，而这个时候政客们则躲在家里。


  同时，新闻媒体则有了口实，他们反过来又会为公众提供谈资，对禁毒活动大肆渲染报道。结束对墨西哥和美国的第一次采访归来时，我发现满眼都是关于可卡因的头条新闻。9月的《标准晚报》在头版上登出了一篇独家报道：


  雅迪帮空运提纯可卡因毒贩


  牙买加雅迪匪帮将毒品零售商空运到这里，以促进提纯可卡因向伦敦西区中心扩散。据信，该岛国的犯罪“教父们”是这一复杂活动的幕后主使，在这一活动中，毒贩子被送到伦敦，以便在索霍区街头和附近地区推销提纯可卡因。


  《标准晚报》，2000年9月26日


  一份《标准晚报》上登出：法官为12名提纯可卡因毒犯流泪。犯罪、黑人、儿童、可卡因，这一切听着熟悉吗？这个夏天基本上成了大肆宣传可卡因的日子了：出现了一艘潜艇，对此《独立报》报道说，“毫无疑问，潜艇上装有鱼雷（我不知道这个消息是从哪里来的）。”早些时候，即6月，前肥皂剧明星达妮埃拉·威斯特布鲁克的一张照片登上了头版，整个国家为之震惊。26岁的威斯特布鲁克因吸食可卡因，致使鼻中隔彻底被破坏。无论我到哪里，人们只要知道我在写什么，就会问我这件事情。要吸入多少可卡因才会造成这种情况？一旦鼻子变成了那样，还有办法补救吗？很明显，这个故事没有起到任何作用，因为现在人人都认为她一定是在短时间内吸食大量的可卡因才这样的，而他们反正买不起这么多的可卡因。然而实际上，击穿鼻中隔并不是可卡因对人类最大的威胁，这一点反而被人忽视了。当然，不久以前还传出卡米拉·帕克·鲍莱斯的儿子汤姆以前吸食过可卡因的消息，众所周知，汤姆是威廉王子的朋友。而查尔斯王子的朋友塔拉·帕尔默·汤姆金森也曾吸毒。之后还有一些体育明星也卷入涉毒丑闻：劳伦斯·达拉格里奥和罗比·福勒——他在进球以后跑到球员席附近，跪在地下做出吸食毒品的动作来庆祝，因此被罚了一大笔钱。同时，在对德国国会大厦实验室28个蓄水池进行的检测发现，其22个蓄水池里面测出了可卡因的成分。


  到了秋天，在对于可卡因的大肆宣传中，一群受到误导的政客又打算打“毒品”牌。这一行动的背后是影子内政大臣安妮·威德考姆。“毒品就像癌症，威胁到我们的未来。”10月她在保守党会议上这样说道，然后她向那些洗耳恭听的听众们保证道：“我们绝不容忍毒品对于当代社会的最沉重打击，我在任期间就要做到这一点！”她在新政策中宣布，引入对持有大麻者实行当场罚款制度，累犯要被送上法庭，即使所持大麻“数量极少”。这种强硬的观点使在场观众起立鼓掌。而党派领袖威廉·海格也加入到辩论中，他在英国电视四台新闻播报（Channel 4 News）节目中说：“我们是领路人。眼下各种针对毒品威胁的努力都不见成效。所以我们是投降还是加大战斗的力度？我觉得我们应该加大战斗的力度。”


  这些形象总是如此，不是吗？威德考姆将她的任期称为“在任”，这个说法是一个专门的军事用语。而海格也谈到“加大战斗的力度”。这都是标准的与毒品作战的态度：一切都是军事形象，人们的想法是只要严格打击毒品活动就能解决问题。（在美国，纽约市长艾德·科赫曾建议，如果美国轰炸麦德林市，就能解决可卡因问题。）即使癌症的形象也涉及手术式的武装干涉，好像目前禁毒之战中的所有事情都如外科手术一般精确，甚至是充满科学性的。但这作为慷慨激昂的措辞的确很棒：“向毒品的威胁投降？”威德考姆咆哮道：“我们不能这么做，我们不该这么做，我们不会这么做。”你难道不喜欢政客们使用的这种三行排比句吗？


  随着人类的发展，我们对于毒品有了更多的了解，并开始对其提纯。2000年前，很少有人会因喝酒死亡，因为没有人知道如何蒸馏酒精。他们酿制的酒劲儿很小，没什么危害。如今，在任何地方都可以买到各种颜色和口味的纯度为100%的酒精，很容易就可以让人一醉不醒。几乎我们所有的饮品和食物都是如此。吃水果和嚼甘蔗很少会使人体重超标。但糖分一旦被提纯出来，只要你把它吃到肚子里，就会导致肥胖。科学家花费几个世纪的时间对于种种消费品进行蒸馏和提纯，以便使人们从其中得到最大的快感。对古柯和可卡因来说也是如此。无论是嚼食还是当作茶喝，古柯本身并不危险。古柯叶中的可卡因含量很低，因此是无害的。但如果将可卡因从叶子中分离出来，吸入你的鼻孔或者注入静脉，这时候问题就出现了。尽管可卡因不断改良，但人们习惯于获得更强烈的欣快感。为了寻找更强烈的欣快感，他们开始吸食提纯可卡因，因为它的快感更加强烈。这就进一步提高了危险的程度。


  时间可能是解决毒品问题的一条出路。戴维·穆斯托告诉我：


  可以从两个方面来看待滥用毒品这件事。一方面，一些群体对于毒品有着持续的需求，无论怎样这种持续的需求都会存在。另一方面，是毒品滥用情况会发生大幅度波动，如果你采取正确方法，这种波动的幅度就会下降。这两个方面是不相容的。我的研究表明，滥用毒品的情况正在减少，但它是循环的。滥用毒品的情况不会完全消失，而会将至一个很低的水平……我所有的研究都证明毒品滥用情况的减少，是一个极其缓慢的渐进过程。即使它在渐渐消失，由于进程非常缓慢，所以你很难发现。必须关注三五年的时间才能发现它在减少。如果你以可卡因第一次流行的时期作为标准，并试着去应用这一标准，你就会得到一个45年的周期。如果你用1970年加上45年，那就是2015年。所以，以史为鉴，我们还是有出路的。


  也许到了2015年，可卡因会最终败下阵来，就像是在20世纪初一样。它是罪有应得。75年前路易斯·莱文写道：


  最近几年，我看到科学家们中有些人由于渴望可卡因而出现了令人恐惧的症状。那些人相信通过快乐之门能够进入幸福的殿堂，他们以身体和灵魂为代价，去购买那短暂的欢愉。他们很快地穿过了不幸之门，落入黑暗的无底深渊。


  《迷幻药》，1924


  乔治·荣格也这么看，只不过没那么富有诗意：


  当你感觉不行时，需要用得更多才能兴奋起来。我吸毒犯过心脏病。它把你的身体撕成碎片。它毁了你的肝脏。它会毁了你。即使不让你发疯，也会毁了你的身体。毒品真的很危险。真的很邪恶。


  这种毒品会去向何方？谁能说得准呢？也许唯一能够获得一点启示的办法，就是去看看它的历史。但不幸的是，我们并不十分擅长做到这一点，戴维·穆斯托告诉我：


  要知道，我做这一行33年了。我是一名研究毒品的历史学家，可我并不真正觉得我和其他人有多大的区别，我希望有区别，但真的没有……我发现人们只有在某件事情出了问题时，才会对它的历史产生兴趣。当人们觉得自己处在未来的大潮之中时，他们对任何历史都没有兴趣了。实际上历史是非常烦人的，它总是在那里拉拉别人的袖子，告诉他们：“你有可能犯错误，我们不要做得太极端。”历史总会有一点让人扫兴。但一旦某项活动遇到了困难，公众就会开始问：“我们是怎么到达这种地步的？我们为什么会选择这条道路？”


  也许从历史中我们应该学到的一课就是我们应该多学学历史。当然，在我们上这一课时，毒贩们都被关在监狱里。我们为了一个问题大把扔钱，但这个问题用钱不能解决，而与此同时，执法特工们仍然在伤亡，而圣乔治的庄稼也还在死去。


  在为本书做调查的两年时间内，我有三个月往返于秘鲁、美国、墨西哥、巴哈马群岛、玻利维亚和哥伦比亚之间。当我来到秘鲁，来到旅程的尽头时，我休息了一个下午。我觉得完全有理由休息一下：我太累了。此外，一群蚊子咬烂了我的腿，而且昨天晚上吃的棕榈油沙拉像飞鱼导弹一样穿肠而过，使得我不得不大半天都蹲在厕所里。下午的天气真好，太阳就要下山，我还没有把挂在走廊尽头的吊床退掉。我舒舒服服地躺在吊床上，抽出一副耳机，放上音乐，把音量调大，决定再嚼一次古柯。我卷起一沓叶子，加上一点碱面，然后放进嘴里。没有什么异样。也许嘴里嚼的这东西里根本就没有什么奇妙之处。难道南美洲印第安人4000年来真的搞错了？


  我躺在吊床上，回想着过去的两年时间。两年时间，我完全投入了可卡因的研究。弗洛伊德、可口可乐、奥科阿家族、西蒙·特里尼达德和“哥伦比亚革命武装力量”、里奇·罗斯、乔治·荣格、威廉·戈尔登·莫尔提默、尼加拉瓜反政府武装、英国皇家植物园、坐在2242座位上的女孩、那些人们用来绑住绿色爬藤植物的绿塑料绳子。一时间我试图把所有这些事情理出个头绪来。


  我坐在吊床里，沉思着这一切。突然，不同寻常的事情发生了。我抓起记事簿，开始写道：


  快到下午4点30分时，这种生物碱开始产生刺激感……
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致谢


  本书在很大程度上依赖于来自个人的证言。大约有150人同意接受采访，如果没有他们的帮助，要完成本书的写作是不可能的。尽管本书主题性质非同一般，且许多人接受采访时要求不公开自己的姓名，但我还是要对那些愿意在本书中提及他们名字的人表示感谢，他们是：


  科学家：诺拉·沃尔科夫，汉斯·布瑞特，费尔南多·卡比西斯，戴维·帕利，桑迪·康乃普，布莱恩·汉博斯通和纳尔逊·克拉克。


  学者及学术机构：保罗·古丁博格，戴维·穆斯托，彼得·斯威尔士，弗洛伊德博物馆，美国国家发展研究机构的布鲁斯·约翰逊和埃路易斯·杜勒普，仑·西格尔，巴尔多梅罗·卡塞雷斯，米尔顿·弗里德曼，沃里克·布瑞，恩里克·谭德特，艾伯特·赫希穆勒，还有英国皇家植物园，大英图书馆，药品世界，英国自然历史博物馆，联合国禁毒署，英国内务部和位于英国皇家植物园的国家档案局。


  记者：盖瑞·韦布，法比奥·卡斯迪洛，罗伯特·萨博格，布鲁斯·波特，克莱尔·哈格里维斯，迪姆·罗斯，伊丽莎白·桑顿，尼克·波斯托克和纳奥米·威士兰。


  美国海关：扎赫·曼恩，华·布朗，罗杰·梅尔和丽莎·费尔才德。


  美国药品管理局：约翰·菲利普，哈瑞·弗里特，约翰·考勒曼，基恩·弗兰卡，阿隆·格拉汉姆，乔·托夫，吉姆·尼姆斯，理查德·汉纳，詹姆斯·波顿，查尔斯·古腾森，罗伯特·尼维斯，迈克·费德瑞克，杰里·斯特里克勒，迈克·麦克曼努斯，理查德·梅尔斯，迈克·埃斯勒和詹姆斯·麦克吉文尼——个个都是好汉，哪个都不差！


  美国：托尼·埃斯特达，弗洛伊德·泰尔，杰克·布拉姆，唐纳·沃伦，比尔·斯皮克，美国国家毒品控制政策办公室和林德史密斯中心。


  玻利维亚：玻利维亚禁毒机构，打击贩毒特种力量，埃沃·默拉雷斯，塞斯佩德斯将军和马西奥·阿莱汉德罗。


  哥伦比亚：雨果·马丁内兹，胡安·梅尔，西蒙·特里尼达德和哥伦比亚革命武装部队，玛利亚·英尼斯和莱罗。


  秘鲁：国家古柯公司，上华拉加谷地古柯根除机构，中心地区发展协会，福克斯·桑切斯，以及秘鲁国家警察局，秘鲁国家禁毒局，安东尼奥·布拉克·埃格，爱玛·马丁内兹，默埃塞斯·萨尔当纳·罗扎诺和圣乔治村的村民。


  尤其要感谢下列人士给予我额外的帮助：玛尔瑟拉（深表谢意！），瑞普·克拉克，贾斯汀·考默，弗吉尼亚·马丁内兹，海伦和莉兹尔。还有罗尔——游离盐基可卡因导致的偏执症让他遭受了人类无法忍受的痛苦。如果没有汉费莱和他的团队，或者没有朱利安·亚历山大，或者没有我的父母，此书根本不可能问世。谢谢你们！


  说明：本书讲述的是一个真实的故事，如有不实之处，当属笔者之过。书中尽可能提供接受采访者的真实姓名和真实的消息来源。然而在有些情况下仍然需要对某些人名和地名进行删改，以便隐藏受访者的真实身份和事件发生的真实地点。除非专门指出，本书表达的都是笔者本人的观点。
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参考书目精选


  如果您想了解更多有关古柯和可卡因的信息，我向您推荐下列书目：


  《可卡因在美国：从医学奇迹到当代威胁》，约瑟夫·斯皮兰斯，2000


  《可卡因的全球史》，保罗·古丁博格（编辑），1999


  《毒品姑娘：英国毒品产业的诞生》，马雷克·科恩


  《奇异古柯》，肯尼迪，1985


  《古柯妈妈》，安东尼·亨曼/桑特尼尔


  《可卡因及其历史，用途和功效》，理查德·阿什利，1975


  《可卡因：一种毒品及其社会变革》，格林斯潘，巴卡勒


  《弗洛伊德的错误：弗洛伊德与可卡因》，E·M·桑顿


  《雪盲：从事可卡因交易的短暂经历》，罗伯特·萨博格，1976


  《水果宫殿》，查尔斯·尼克，1985


  《毒枭：一个小镇男孩是如何从麦德林可卡因贩毒集团赚到一亿美元又如何如数失去的故事》，布鲁斯·波特，1993


  《可卡因之王》，盖·加里奥塔和杰夫·里恩，1989


  《雪地——安第斯山脉的可卡因之战》，克莱尔·哈格里维斯，1992


  《可卡因之战》，保罗·埃迪、雨果·沙伯加尔、萨拉·瓦尔登，1988


  《粉饰：帕布罗·埃斯科巴与可卡因之战》，西蒙·斯特朗


  《制造“白雪”的人》，麦克斯·摩麦斯坦，1990


  《毒品之王：一个墨西哥贩毒头目的生与死》，特伦斯·波帕，1998


  《黑暗联盟：美国中央情报局，尼加拉瓜反政府武装和提纯可卡因激增》，盖瑞·韦布，1998


  《迷失的历史：尼加拉瓜反政府武装、可卡因、新闻界和真理工程》，罗伯特·派瑞，1999


  《女人与提纯可卡因》，因斯阿迪、洛克伍德和波提耶格


  《注射》，迈克尔·马兴，1998


  《烟雾与镜子：毒品之战与失败政治学》，丹·鲍姆，1996


  《美国疾病：麻醉剂控制的起源》，戴维·穆斯托


  《亡命之徒：拉丁毒枭、美国执法者和美国打不赢的战争》，埃丽安·沙龙，1989


  当然，如果没有提及威廉·戈尔登·莫尔提默的旷世之作《印加人的“神圣植物”：秘鲁古柯史》（1901）的话，无论什么样的有关可卡因的参考书目都算不得完整。


  欲读此书，千万小心！
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