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  在“文革”后恢复高考的第一年，我有幸进入大学。这就像时下彩民巧中六合彩，股民奇遇疯牛市，麻民欣逢杠上开花。然而，当时大学的法学课，充满了政治教条和政策话语，专业含量较低，学术品质很弱。毕业后任教以来，一面回头补课，一面努力追赶专业发展。这不仅受到好奇心的驱使，想要探索一些未知领域，也受到职业伦理的约束，避免以己昏昏，误人子弟。另外，还有来自晋升职称和各种考评指标的压力。几十年来，浸泡在法坛里，开口法言法语，下笔法学法理，整天搬弄那些法界“劳什子”，被自己编织的专业绳索，越捆越紧，却无所成。长年累月青灯黄卷，专业领域劳作，不免出现审美疲劳。于是，有时忙里偷闲，挣脱专业“紧箍”，在空中翻几个筋斗，涂抹一些闲情偶寄的文字。


  这些文字，积攒数年，略可集结成册。侥幸付梓的《法缘记忆·醉心梦语》，便是其中之一。余下部分，主要是一些书稿的前言和后记，《清华法治论衡》集刊的卷首语与编后记，以及发表在报刊上的评论性文章。这些漫笔闲文，略加拣选，勉强分为三类：“法治漫笔”、“比较法散议”和“法缘余话”。鉴于全篇要义乃是“法治”，小书遂以“法治漫笔”名之。


  这些文字，包含着我对法理学和比较法学的思考，尤其是对法治和民主的思考。其间是非，有待读者诸君评判，也有待未来实践检验。一个人的思考，并不代表一代人的思考。但任何人的思考，都会受到同代人的影响，都会打上所处时代的烙印。这些思考被记录下来，即便没有借鉴价值，也可以从一个侧面反映我们这代人的心路历程。更为重要的是，这些文字记录了我同许多师长、同学、朋友和学生的交往经历。我一路走来，深深得益于他们的提携、鼓励和惠助。借这本小书出版之机，对他们的深情厚谊深表谢意。


  在本书的出版过程中，译林出版社编辑王笑红博士给予了热情鼓励和全力支持。在此，我要向她表示衷心的感谢。译林出版社编辑冯静博士细致审读文稿，积极提出修改意见，并精心安排设计封面和版式。对冯博士的惠助，我诚表谢忱。我还要感谢我的同事鲁楠博士，他在本书出版过程中提出的许多建议，使本书增色不少。


  治言寄天头，梵思寓地角。


  记忆成旧事，法缘犹未了。


  高鸿钧
2017年7月于清华园
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  人性、法治与制度文明


  我们常说，人之所以为人，是因为有人性。但人性究竟是什么？我们却难以说清。历史上围绕这个问题进行了长期的争论。有人主张人性本善，有人主张人性本恶，也有人主张人性无所谓善恶，还有人主张人“一半是天使，一半是魔鬼”，善恶兼具。实际上，上述这些主张都不过是从特定视域出发所做的理论预设，无法从根本上得到证明。


  这样说来，人性的争论本身并不重要，因为所有这类主张并无正确与错误之分。然而，当我们深入探讨政治哲学及其实践时，也许会发现一个有趣的现象，即人性的预设同治国的思路，存有某种微妙的关联。


  在中国历史上，性善论源远流长，影响广泛。儒家一向对人性持乐观的态度，例如孟子就认为，人天生秉承良知和善心，即所谓“恻隐之心”“羞恶之心”“恭敬之心”“是非之心”，人皆有之。这四种善心可体现为“我固有之”的四种善德，即仁、义、礼、智。儒家性善论的最通俗表述就是所谓的“人之初，性本善”。


  从这种人性预设出发，儒家在政治哲学上提出了贤人政治的人治主张。在儒家看来，为政在人，“人存政举，人亡政息”，只要把政权交给舜尧那样的贤人来执掌，就会确保国家兴旺发达，社会安定团结，人民繁荣富强。他们认为，这些贤人的贤德和善心，会使他们顺应民意，体贴民心，心系民情，始终能够掌权为公，执政为民。但是，如果遇到不贤的掌权者君王怎么办呢？儒家没有从制度上提出具体的防范措施，而是强调严格筛选，使贤人掌权，即确保“惟仁者宜在高位”。其次是寄望于教化，在儒家看来，通过良好的教化，就能使掌权者保持常善不恶，永不变本色。儒家也预见到了出现暴君的可能性，对此，孟子所提出的对策是采取暴力手段，放伐暴君。


  儒家还强调掌权者的榜样作用，甚至认为榜样的力量无穷。在他们看来，掌权者“其身正，不令而行”，只要掌权者成为道德的楷模，民众就会像“众星拱之如北斗”那样，模仿他们的行为，服膺他们的领导，听从他们的指挥。为此，儒家特别重视明君、清官、循吏的榜样作用和示范效应，认为他们是领导民众趋善的楷模。


  从性善论出发，儒家重视精神文明，而不重视制度建构。因此，他们许多良好的愿望难以落实。例如，“为政以德”的德治主张和“民贵君轻”的民本思想，虽然动机良好，但因缺乏相应的制度保障，显得苍白无力，最终流于一种劝善的空洞说教。


  与儒家相反，中国的法家则从人性恶的预设出发，认为人天生好利恶害，自私自利，任何教化都不足以改变人的恶性，任何贤人掌权，最终都不可靠，关键还是靠制度。因此，他们主张行法治。韩非就明确指出：“释法术而任心治，尧舜不能正一国；去规矩而妄意度，奚仲不能成一轮；废尺寸而差长短，王尔不能半中。”在他看来，没有制度，任何明君都难以治好国家；如果制度完备，法制健全，“使中主守法术”，就如“拙匠守规矩”那样，“万不失矣”。以今天的标准来衡量，法家所主张的法治仍然有其严重缺陷，一是君王凌驾于法律之上，不受法律约束。换言之，法家主张的法治，在很大程度上是君王用法律来统治臣民。二是法家主张用严刑峻法来遏制人们的恶性，这种法治充满了以法治民的霸道和杀气。


  在西方历史上关于人性的争论中，性恶论占据了上风。在古希腊，亚里士多德就以性恶论作为理论基础，提出了法治主张。他认为，任何人都可能受到感情、欲望或冲动的驱使，从而为非作歹。因此，国家和社会的命运不能交托任何人。为了防止独裁统治，可取的方案是实行法治。在他看来，法治是稳定的规则之治，优于无常的个人意志之治；法治是众人之治，优于“哲学王”那样的一人之治。


  亚里士多德认为，法治必须借助具体的制度得以运行，因而他特别关注政体形式。他把政体分为两种，即正常政体与变态政体。正常政体是指君主政体、贵族政体、共和政体。变态政体是指僭主政体、寡头政体和平民政体。为什么会有变态政体呢？这只能追溯到人性，即人性本恶，任何政体都靠不住，即便选择了正常的政体，也可能蜕化为变态政体。具体言之，君主政体可能变成僭主政体，贵族政体可能变成寡头政体，共和政体可能变成平民政体，平民政体可能蜕变为暴民政体。平民政体不是很好吗？然而，古希腊雅典城邦的实践表明，平民政体容易蜕变为暴民政治，大众司法容易变为情绪司法。为了恢复社会秩序，就需要精英出场，由此便可能回到君主政体上去。为了避免各种政体的缺陷，他提出了混合政体的方案，即代表精英的寡头政体与代表平民的平民政体相混合，实现一种中道的平衡。这种穷人与富人共治的混合政体，就是他所谓的“共和制”。


  古罗马的西塞罗，受到了亚里士多德政体理论的启发，继续探讨法治社会的政体形式。他结合古罗马的政体实践，分析了一人统治的王政政体、少数精英主政的贵族政体和多数人掌权的民主政体，并指出了每种政体的利弊。他认为，弊害最少的方案是三种政体的混合。实际上，他的“混合政体”方案，恰是对古罗马共和制时代政体的反映。当时的执政官体现了君主政体的特征，元老院带有贵族政体的气质，而民众大会和保民官则是民主政体的体现。


  这些关于政体形式的探讨，具有以下两个显著的特点：一是它们以性恶论为理论基础，认为人治本身不可靠，必须从制度上寻找解决办法；缺乏有效的制度，社会难以长治久安。二是它们不受既定模式的束缚，把政体作为科学研究的对象，用冷静、理性的眼光，权衡各种政体的利弊，寻找弊端最少且行之有效的制度方案。


  值得注意的是，西方后来的政体形式虽然多种多样，但一直没有摆脱这些政体理念的影响。时至今日，我们仍然能够发现“混合政体”的形式。例如在英国，国王便是君主政体的体现，贵族院便是贵族政体的反映，平民院便是民主政体的代表。在其他实行君主立宪制的国家，其政体形式也多为混合型。美国的政体虽然不同于英国，但细而察之，总统制便有君主政体的影子，众议院显然是民主政体的体现，参议院作为各州的代表，其地位和分量显然非同一般，多少带有“贵族”的气息。


  与此相关的法治体制还有分权制衡制度。这种理念也隐含着对掌权者的不信任，与性恶论存有某种潜在的关联。在实行间接民主制的条件下，由于层级式的管理方式和信息不对称等复杂原因，自下而上的监督和制约机制，往往显得乏力，“主权在民”或“一切权力属于人民”之类的原则，常难以落到实处，流于空洞的口号。因此，在大型社会，必须实行分权制衡，以权力制衡权力，使每种权力都受到其他权力的制衡，想作恶而不敢，想滥权而不能。


  谈到法治，人们认为它是一种文明秩序；论及文明，人们常把它分为物质文明、制度文明和精神文明。一般说来，法治主要属于制度文明的范畴，而这种制度文明的形成似乎又与人性的预设存有某种关联。
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  法治与人治


  人类是一种特殊的动物，单个生活不堪孤独，天生要过群合的生活，而群合中人们又有诸多纷争，小到争食相夺，争偶相斗，争利相拼；大至争权相戮，争地相战，争霸相逐。为了有效抑制和解决这些纷争，避免陷入无序状态，使人们的生命有安，社会的生产有条，人类的生活有序，各个社会都探索并尝试了治理社会的治道，其中最典型的治道有四种，即神治、人治、德治和法治。治道不同，权威的模式也不同。一般说来，实行神治则神灵至上，实行人治则精英至上，实行德治则道德至上，实行法治则法律至上。


  在奉行不同治道的社会中，人会有不同的形象。神治下的人被设定为“宗教人”，基本区分是信徒与异端，前者入天堂，后者下地狱；人治下的人被设定为“政治人”，基本区分是臣民/人民与敌人，前者受善待，后者被镇压；德治下的人被设定为“道德人”，基本区分是君子与小人，前者受褒扬，后者遭贬抑；法治下的人被设定为“法律人”，基本区分是合法者与违法者，前者享自由，后者受制裁。


  一个社会奉行哪种治道，取决于特定的社会情境。例如，在一个宗教氛围十足的社会，神治显然是一种可行选择；在一个弥漫着道德气氛的社会，德治便顺理成章；在一个崇拜精英的社会，人治往往会受到人们认同。总体说来，在前现代社会，神治、人治或德治往往成为主要治道。然而，人类自步入现代社会以来，大多数社会在理念和制度上，都趋向了世俗化、理性化与民主化。由此，人们放逐了神灵，导致了神治失据；放弃了精英崇拜，导致了人治失信；解构了一统道德，导致了德治失灵。


  正是在这种背景之下，法治成为现代社会的主要治道。我们发现，当代不同的族群、国家纵然文化传统千差万别，社会制度多种多样，价值观念五花八门，但它们大都选择了法治之路。这种选择并非出于偶然，而是有其必然。在一个放逐了神圣的时代，不可能再奉行神治；在一个不信任精英的时代，人治自然失信；在一个道德多元的时代，无法实行德治。相比之下，法治倒显得可行、可信和可靠一些，它虽不是最佳（也许根本就没有“最佳”）治道，而是弊端较少、风险较小的治道。由此说来，现代社会选择法治之路，并非偶然。


  有人会问，法治是指借助法律治理社会、管理国家，但整个过程离不开人，说到底法治还不是一种人治吗？的确，古人就认识到了“徒法不足以自行”的道理，法律是“人造”的规则和制度，并由人加以运用并服务于人。这样，脱离人而谈法治，正如脱离人而谈社会一样，毫无意义。但是，我们并不能由此就认为，法治等同于人治。用通俗的话讲，法治与人治的主要差异在于，法治是遵照规则治理社会，信法不信人；人治是依照个别人的意志管理社会，信人不信法；法治下所有的人都受规则约束，人治下有少数人（至少是个别人）不受规则约束；法治之法以保障民权为宗旨，人治之法以维护特权为目标；法治之法依循民众意志，人治之法跟着领导感觉。对于法治下的民众来说，凡是法律未禁止的都是允许的；对于人治下的民众来说，凡是法律未允许的都是禁止的，法律允许的行为也会成为禁止的。对于法治下的官员来说，凡是法律未允许的都是禁止的；对于人治下的官员来说，凡是法律未禁止的都是允许的，法律禁止的实际上也会变成允许的。这听其来好像绕口令，但只要仔细琢磨，人治与法治的不同意蕴，值得深思。


  有人还会提出一个问题，即人是社会的主体，法律是无生命的规则，有生命的人，如何能够匍匐于这种规则之下，甘受法律统治？对于这种疑问，我们不妨举个通俗的例子。我们也许都参与过游戏，至少了解这类活动的特性。实际上，进入法治状态如同参与游戏，法律规则如同游戏规则和程序，人们如同游戏参与者。在游戏中，人们一旦参与其中，所有的参与者都平等地受游戏规则和程序的约束，庄家也不例外。试想，在游戏中，哪位游戏者能够操纵游戏的过程和结局呢？如果有人操纵游戏过程，就不会有公平的结局，其他游戏者势必会抵制和惩罚这种行为。如果游戏规则不合理，游戏者也许会改变规则，但必须要征得所有参与者的同意，否则游戏活动就无法进行下去。因此，在公平的游戏中，无人能够操纵游戏过程和结局，所有游戏者都受到游戏规则和程序的控制，最终便产生了一个游戏悖论，即游戏者在游戏中丧失了主体性，成为游戏规则和程序的“奴隶”，这就是通常所说的“游戏者被游戏”。


  游戏活动这种“作茧自缚”的悖论，对理解现代法治下的“规则统治”，可能会提供某种启示。在法治状态下，人们要服从法律规则和程序的约束，管理者在法治状态下，如同游戏中的“庄家”，也要受规则和程序的约束。为了防止“庄家”滥用特权，操纵活动过程，规则便规定实行轮流“坐庄”。法治状态下最终出现了一个悖论式图景：法律规则和程序本来是由人所定，但是进入法治这种“游戏过程”之后，这种规则和程序便反客为主，成为约束人的一种超然之物，而人则成了“作茧自缚”的被统治对象，成了法律的臣仆。这多少有些类似古人所说的“非人磨墨墨磨人”之境了。


  二十多年来，中国社会已经发生了巨大变化，从无法可依转向了有法可依，司法组织得到了恢复和发展，律师职业也呈现出前所未有的繁荣景象，法学从附属于政治的“末学”一跃变成了独立的“显学”。凡此种种，都表明中国的法治已经取得了长足的进步。
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  法律信仰的失落与重建[1]


  一些访问印度的外国人，他们会对残存的印度寡妇殉葬制度感到好奇：血肉之躯的弱女子，何以会面对熊熊烈火态度从容、表情安详、视死如归？一位初到某西方国家的中国学生，夜晚在城郊等车，他发现了一个现象：当时路上的车很少，没有行人，更没有交警或监视系统，但每辆车的司机，如同在闹市行驶一样，路口遇到红灯都自觉停下来。对此，他深感不解。实际上，这都是信仰的力量。法律只有被信仰，才能变成人们的自觉行动。


  美国学者伯尔曼系统研究了西方法律传统的形成过程，认为宗教是这一传统的重要基石。他发现，自近代以来，法律实证主义占据上风，法律逐渐脱离了宗教基础，成为官府自上而下强加的外在规则，由此导致了西方世界法律信仰的危机。


  如果追踪历史，法律信仰的失落始于现代。在传统社会，法律与信仰往往合为一体，因而法律是人们的信仰之法。信仰之法主要表现为三种形态。


  一是自发之法，即人们在交往互动过程中形成的习惯法。它们源于生活，基于实践，是特定社会中人们价值观念的外显和信念的符码，因而人们对它们心知肚明、心照不宣、心领神会。在所有初民社会，这种自发之法是主要的法律形态。


  二是宗教之法，它是宗教不可分割的组成部分。这种法律被认为是神意的表达，是神对人的命令。它与宗教教义密不可分，同宗教信仰融为一体，因而自然成为信仰之法。无论是犹太教法、天主教教会法、印度教法，还是伊斯兰教法，都是典型的信仰之法。


  三是道德之法，在一些奉行德治的社会，道德是最高的原则，法律只是它的附属部分，所有法律都体现道德的价值，甚至与道德没有明确的界限。由于这种道德成为信仰的价值体系，与这种道德密切关联的法律，也就自然成为人们的信仰之法。中国由汉朝至清代的法律便属于这种类型。


  一般说来，法律信仰的形成，往往以信仰之法的存在为前提。因为只有法律可被信仰，人们才能形成法律信仰。信仰之法通常具有以下几个特点。第一，人们信奉统一的价值体系，这种价值体系可以是宗教、道德或自发的价值共识等，而法律是这种价值体系的组成或附属部分。第二，这种价值体系是法律正当性的基础，决定着法律的精神气质，形塑着法律的外在特征，限制着法律的发展方向。第三，由于以上两个特点，法律逐渐凝结为一种生活方式，既是“生活的语法”，又是价值的符码；既是规则的载体，又是意义的表征。


  事实表明，借助统一的价值体系，信仰之法容易得到普遍的遵守；借助信仰的力量，这种法律易于施行。同时，这种法律也便于维持稳定，因为只要信仰体系不变，相关的法律就不会改变。但是，传统的法律信仰也存在某些缺陷，一是它们偏重追求内在价值，忽略外在形式的合理性；二是它们偏重追求信仰的一致性，压制了法律的多样性和个人自由；三是它们偏重维护法律的稳定性，往往使法律丧失了变化的张力和及时回应实践的能力。


  进入现代社会以来，伴随民族国家的形成，自发之法已被统一的国家之法所取代。在科学主义与理性主义的洗礼下，宗教之法被世俗之法所取代。与此同时，道德多元颠覆了传统的道德体系，道德之法难以继续存在。在这种背景之下，传统的信仰之法便走向了解体，与之相应的法律信仰也出现了危机。


  在现代社会，法律主要变成了协调多元利益和多元价值的工具，它处在利益的冲突和价值的紧张关系中，因而难以作为人们普遍信仰的对象。例如，偏重保护劳工权益的法律，难以被资本家、企业主所信仰；偏重维护消费者权益的法律，难以被生产厂家或经销商所信仰；偏重维护行政主体地位的法律，难以被行政相对人所信仰；偏重维护“异性恋者”的法律，难以被同性恋者所信仰；削减社会保障项目的法律，难以被弱势群体所信仰；反垄断的法律，难以被那些寻求垄断的企业主所信仰；强制服兵役的法律，难以被反战的和平主义者所信仰。这类例子还有很多。


  传统的法律信仰已然解体，现代法律信仰难以形成，法治正面临着法律信仰危机。就当代中国而言，这种危机尤其严重。我们看到，有法不依、有法难依的现象十分严重，政府制定的大量规则不被遵守，一些强权势力根本不把法律放在眼里，许多人把庄严的法律诺言当作儿戏，执行难的尴尬常常使法院严肃的判决形同具文。所有这一切都与人们缺乏法律信仰有关，因此，重建法律信仰已经成为中国法治的当务之急。


  那么，如何重建法律信仰呢？伯尔曼认为，自然法学和历史法学都强调法律的价值，因此，西方的法律信仰的重建，应实现自然法学、历史法学和实证法学三派的整合。哈贝马斯把现代法律分为三个维度，即道德维度、伦理维度和实用维度，前两个维度涉及法律的价值和信仰。他主张，法律中的实用规则，应服从伦理要求；法律中体现集体之善的伦理，应服从普世价值的道德原则。这些主张对于我们思考如何重建法律的信仰，都具有启示。


  就当下中国法治而言，重建法律的信仰，应从以下几个方面着手。


  首先，全社会应达成法治共识。我们应认识到，实行法治不仅是当代中国的一种明智选择，而且是必由之路。我们应建立起这样一种信念：法治虽然不是万能良药，但舍法治则难以协调各种冲突的利益和多元的价值，难以维持稳定的秩序，实现长治久安。换言之，我们应建立对法治的信仰。


  其次，我们应就法律的一些基本价值达成共识。例如，我们通常会认同自由、平等、公平、诚信等价值，它们都是现代法律的基本价值。我们应把这些价值内化为一种信仰，只有这样，我们才能自觉奉行体现这些价值的法律规则或程序。现代法律虽然具有“价值无涉”的外表，但如果我们认真分析就会发现，许多法律规则的背后，都潜藏着价值，即便一些技术性规则，也间接地体现着某种价值。当然，在法律运行中，有时会出现价值冲突。在这种场合，我们应通过讨论和协商来达成协调，取得共识。


  再次，我们应强化立法的协商机制。法律要得到人们的信仰，必须首先获得人们的同意，至少是理解。现代的法律主要是国家之法，在代议制的立法体制下，难以确保立法反映民众的愿望和要求。我们还必须清醒地认识到，在利益多元化的今天，人们分成若干群体，在利益上往往存有冲突，有时难以作为一个整体笼统对待。这就要求立法过程充分发扬民主，努力倾听来自生活世界的各种呼声，反复征求各种意见，区分不同的情况，关照不同的利益，协调不同的冲突，确保法律真正反映民意，体贴民情，深得民心。


  最后，走向法律多元化。中国是一个地域广大、人口众多的国家，各地区之间、城乡之间、民族之间以及不同人群之间，存在很大差异，因此，国家统一的立法，往往难以“通约”这些差异，无法符合具体的情境，满足特定的需要。这就需要法律走向多元。具体言之，就是国家主要负责规定基本的宪法架构，确定基本的法律原则，规定基本的法律制度。体现人权原则的宪法是法律信仰的基础。地方或团体的立法必须符合宪法的精神和原则。在此基础上，应授权不同的地区和团体进行立法。实际上，我国香港和澳门特别行政区的法律自治模式，为多元立法树立了成功的典范。允许不同地区或团体根据自己的情境和需要，进行自我立法，是实现法治“一体多元”的重要途径。


  这种自我立法模式不仅体现了宪法的基本原则，而且包含着来自生活世界的经验和价值；规则产生于具体的生活实践，而不是源于书本的法律逻辑；法律中不仅包含着人们理性与慎思，还浸润着人们的情感与信念，因而更可能被人们所信仰。
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  中国法治的三驾马车[2]


  一、法治的隐喻：一种游戏和两个圆圈


  我想把法治通俗表述为“一、二、三”，即一种游戏，两个圆圈和三驾马车。在谈三驾马车之前，我首先谈谈法治的“一”和“二”。然后，我重点说“三”，即三驾马车。


  法治是一种游戏，这是一种隐喻。我们都有参加游戏的经历。任何游戏首先要有规则，否则程序难以展开。如果规则不合理，人们可能不参加游戏，或者虽然参加游戏，但是强烈要求改变规则。一般来说，参加游戏的人，地位平等。有时须有一个人坐庄，但是坐庄者也要服从游戏规则。坐庄者通常随机产生，然后要轮流坐庄，而不能一个人一直坐庄。英语“How are you?”直接翻译就是“怎么是你？”“How old are you?”直译就是“怎么老是你？”有人用这种洋玩笑，讽刺世袭制或终身制，很有创意。


  法治也可以做这样的类比。首先它要有规则，所有的参与者都要服从规则。它要有程序，所有的人都要服从程序，如果有人弄虚作假，就要受到惩罚或者出局。如果有人试图要操纵游戏过程，其他人可以对他提出质疑，甚至会群起而攻之，游戏往往会终结。在这些意义上，法治类似游戏。但是，法治中隐含一个悖论，法治是规则之治，是程序之治，而规则和程序的制定与执行，都离不开人，“徒法不足以自行”。因而，法治需要有立法者、执法者以及司法者，他们属于游戏规则与程序的制定者和执行者。这就带来了一个问题，人们如何防止他们凌驾于规则和程序之上？如果采用监督机制，随之而来的一个问题就是，谁来监督这些监督者？


  与游戏不同，公民或国民即便感到规则或程序不公，如果无力改变规则和程序，也不能退出“法律游戏”。处在法律之外，意味着不受法律保护，很危险。因此，人们必须参加“法律游戏”，理智的选择就是使“法律游戏”成为公平游戏。法治就是公平的“法律游戏”。法治的状态所追求的是，所有的游戏者都在游戏之内，所有的游戏者都在规则之内，所有的游戏者都在程序之内，一句话，即所有的游戏者都被游戏。法治不允许有人处在游戏之上，也不允许任何一个游戏的参与者或庄家处在程序之外—他只赢不输或者他可以把游戏的结果随便改变，使游戏结果早早确定。游戏的魅力就在于结果的不确定性。还有，游戏要做到公平，就应使参与者有机会参与规则和程序的制定，并对庄家进行监督。同样，法治要求规则正当和程序公正，而只有游戏者参与或同意的规则和程序，才具有正当性和公正性，这就需要民主的立法机制。关于法治监督问题，理想状态是立法、行政和司法机构相互监督，然后是作为法治游戏主体的公民，积极对它们行使监督权，从而形成监督循环，从而摆脱“谁来监督监督者”的困境。


  两个圆圈是什么意思呢？简单说就是两个法治公理，一是对国家机关及其工作人员来说，法律未许不可为；二是对公民、法人及其社会组织来说，法律未禁皆可为。前一个圆圈是要把公权圈起来，只让它在圈内活动，防止它把手伸向圈外滥用职权；后一个圆圈是把私权圈定，圈内是禁地，而圈外则是自由空间。两个圆圈的不同之处在于，前者如动物园的笼子，只有在其中活动才是允许的；后者类似草地中的一块菜园子，外边的草随便吃，但不允许动物到园内吃菜。用动物的隐喻也许对人有些不尊重，但是道理相同。另一个不同是，对公权来说，限定的是允许范围，而对私权来说，限定的则是禁止范围。相比之下，私权活动的空间十分广阔。在一个极权社会，公权可能随意进入私人领域，法律禁止的事务，也成为允许的事务；对于私人来说，法律允许的事务，也可能成为禁止的事务。在一个无政府社会中，私权可能泛滥成灾，社会由此失序。因此，我们建构法治的过程，就是划定这两个圆圈的过程。维护法治，就是守护这两个圆圈界限的过程。


  二、第一驾马车：市场经济及其法制


  三驾马车是什么含义呢？我认为，总体上讲，“文革”之后，中国在总结教训的基础上，逐渐走向了法治之路。经过艰难曲折的历程，我们大致看清了发展方向。第一驾马车是市场经济以及与其相适应的法制。我们知道，在计划经济时代，在那种公有制时代，可以说无法治可言，因为那是一个高度行政化和国家化的时代。在那个时代，每个人都属于一个单位，每一个单位都属于一个部门，每一个部门都属于国家，所以人是单位人，单位是部门的单位，部门是国家的部门。有一句话说得好，“一进单位门，便是国家人”，其实不进单位门，也是国家人。当时人是集体人、政治人和国家人，一切行为、一切活动都由计划或者行政命令事先规定，个人乃至单位选择的空间极小。自从转向市场经济，我们才在经济领域有了广泛的选择。与此同时，与市场经济相适应的法律体系也建立起来。比如说我们有相应的民商法制度，以及各种程序机制。这些法律一方面界定了人们的行为合法与非法的界限，另一方面为人们从事各种活动提供了标准和尺度，从而人们开始比以前享有更多的自由。那么，建立市场经济要解决什么问题呢？主要目的在于社会产品总量的增加，即实现经济效率的最大化。我们都知道，在计划经济时代，大家劳作非常辛苦，结果是，尽管人们疲于奔命，但到头来还是普遍贫穷。时至今日，市场经济这驾马车尽管姗姗来迟，尽管只有短短的十六年时间，尽管现在还有许多不够完善之处，但是有一个事实无法否认，即中国在经济上发生了从匮乏到繁荣的巨变，铺天盖地的商品广告追赶着我们，琳琅满目的商品包围着我们，这简直是一种奇迹，与以前那种物品稀缺和凭票供应的时代相比，简直不可同日而语。仅以上海为例，1984年我去厦门参加外法史年会，途中趁换车之机，与贺卫方和梁治平在上海转了转，但是总体上感觉上海很破败，与想象的不一样，远不如影视中展示的大上海那样繁华。我第二次来上海是1997年，觉得这里有些生机，但是变化并不明显。这次（2008年）来就感到大吃一惊，用“翻天覆地”来形容上海近年的巨变，似不为过。这里，我要说明的是市场经济的神奇效应。但是，没有相应的法律规则和程序，限定公权的活动范围和行使方式，保护公民、法人或社会组织的权益和自由，市场经济就不会得到如此迅速和有序的发展。而如果没有市场经济的法律和繁荣，高谈解决民生问题，就毫无意义。总之，这驾马车实际上已经启动，且收效明显。


  三、第二驾马车：人权和宪法基础上的民主政治


  “文革”之后，中国确实进行了一些政治体制改革，并在这方面取得了很大进展。但是与经济发展的速度和目前取得的成就相比，政治体制的改革显然滞后，远远无法适应经济发展的要求和公民的民主诉求。由此引发的各种问题逐渐凸显出来。这些问题困扰着市场经济的发展，甚至妨碍整个现代化的进程。从总体上看，“文革”以后，中国经历了两次思想解放过程。第一次从真理标准讨论开始，延续到1992年，总共十五年，是三驾马车的准备阶段；第二次思想解放经历了十五年，主要是市场经济这驾马车启动并上路阶段；十七大讲第三次思想解放，也许要十五年的时间。第一次思想解放是冲破“两个凡是”禁区，第二次思想解放是突破市场经济姓“社”还是姓“资”的争论，第三次思想解放要解决的问题，就是攻破政体制改革的难关，这就是启动第二驾马车。


  实际上，十五年市场经济的发展，可以说是补课，补的是“洋务运动”那次课，虽然时空变了，但是要解决的问题大致相同，即提高综合国力，强国、壮兵和富民。但是，市场经济的发展，需要相应的政治体制与之配合，否则经济的繁荣难以持续久远。因而，政治体制改革，实际上也是补课，补的是“戊戌变法”那次课。当年的国内外环境决定了“洋务运动”和“戊戌变法”都无法取得成功。现在情况就不同了，只要我们认识到现代社会中经济与政治的互动关系，认识到走向民主化的世界大势，认识到民众迫切的民主吁求，就应深谋远虑，及时启动第二驾马车，推进政治体制的改革。启动这驾马车，应以第三次思想解放为切入点，以政治体制改革为契机，以修改宪法为操作程序，从而实现政治民主化和民主法治化的目标。


  首先，应在人权的基础上，对宪法进行一个重构性修改。所谓重构性修改，是说我们的宪法应以民主、自由、平等、人权这样一些基本和普适性原则作为基本价值，进行一次宪政重构。大家都知道，人权和主权之间的关系，往往引起很大的争议。如果承认人权高于主权，至少会面临两个问题：一是在国际上，西方国家可能以人权为借口干涉中国内政；二是在国内，公民可能以人权为武器与政府进行抗争。但是，如果恪守主权高于人权的教条，也会至少面临两个困境：一是在国际上，会放纵主权侵犯人权的行为，甚至法西斯那样的行为，可能以“内政”为借口，再度重演；二是在国内，公民面对政府强权，会处于一种消极的地位，听凭主权处置。


  面对这样的困境，西方国家采取人权攻势，发展中国家通常采取主权守势。但是，这两种进路都有局限。人权霸权主义是西方殖民主义的延续，其错误不言而喻；主权至上的立场，不仅与人权相悖，而且在全球化时代，也会造成各种国际冲突。解决上述问题的思路是，首先是在国际范围内，通过对话和协商，确立基本人权的内容，而不是接受西方强加的人权价值。其次，把具有普适价值的基本人权纳入各国的宪法。一旦宪法与人权实现了同构，主权与人权也就实现了同构，而不再相互冲突。这样，各国政府根据宪法行使主权，就不会与人权发生冲突。如果所有的国家都能够实现主权和人权同构，也就是说，所有的国家宪法都建立在人权的基础上，就会带来一种前所未有的局面，也就是世界各国的主权不再彼此冲突，而是彼此相容。换句话说，各国宪法通过嵌入人权这个“高级版本”的“芯片”，在基本价值上相互就暗中接通了。由此，各个主权国家之间的冲突，就会大大减少或者得到实质的缓解。


  有人说，世界各国关于人权的商谈或对话可能难以进行。实际上，这方面虽然存在各种障碍和困难，但是自冷战结束以来，世界范围的人权对话和商谈已经展开，并且取得了重大成就。在联合国等国际组织和国际非政府组织的推动下，颁布了许多国际人权公约。许多国家都签署和批准了这些人权公约。中国作为安理会成员国，想要在世界舞台发挥较大影响，想要在全球化进程中获得主动的地位，仅仅发展经济远远不够，还需要在维护国际正义方面扮演积极的角色。因此，中国应立场鲜明地反对某些西方国家的人权霸权主义，同时坚持不懈地推动世界各国接受普适性人权价值。要做到这一点，中国必须通过修改宪法主动地确认基本人权原则。因为中国宪法受到过去历史背景的限制，虽然几经修改，并将人权入宪，但是按照宪法与人权同构的思路来衡量，还需要进行大幅度的修改。例如，宪法中将“民主”与“专政”并列起来就显得不协调。这种概念的含义是，民主的对象是人民，专政的对象是敌人。但在法治社会，衡量的标准不应是“人民”或“敌人”，而是人们的行为是否合法。换言之，法治社会不应再圈出一个“敌人”群体，“人民”也不是铁板一块，而常常分化为不同甚至冲突的利益群体。法律面前人人平等的原则要求，应以“公民”或“国民”的概念代替“人民”或“敌人”的概念。


  关于修改宪法的必要性，我再举一个例子。对于香港和澳门地区实行“一国两制”，当时不仅十分必要，而且显得富有创意。但我们应想想，从长远的观点看，如果能实现一国一制不是更好吗？为什么我们要实行“一国两制”？关键在于我们的体制与他们的体制存有冲突，无法包容他们的体制。如果我们的体制能够包容他们，就可以实现“一国一制”。从目前的局势看，问题不在于经济体制，因为两岸三地都实行市场经济，而在于政治体制。如果我们能够以基本人权的价值为基础修改宪法，就会极大地推进政治体制的包容性，自然就装得下香港地区和澳门地区，以及未来的台湾地区。也许有人会说，“一国两制”机制不是运行得很好吗？当然，我们并不否认这种机制的灵活性及其所收到的成效。但是，问题和摩擦也表明了这种机制存在许多潜在的问题。别的不说，香港和澳门司法机构有独立的审判权，从而使一个主权国家出现了三个司法最终审级。在现代社会，统一的司法权是国家主权统一的重要标志之一，一个统一的国家通常不会允许司法权“三分天下”。这已经产生了一些冲突，未来的麻烦还会不少。


  其次，政治体制改革应构建权力制约的机制。公权力的腐败是个政治顽症，揭露出来的腐败事实令大家触目惊心，我想国家领导人也会深感忧虑。如何解决这个问题？过去采取了许多措施，主要途径一方面是教育，一方面是严惩。其实这样的思路源自古代，儒家重教育，法家重严惩，合起来就是德刑并用，软硬兼施。但是，无论是在古代还是在当代，效果都有限，很难从根本上遏制腐败。我在一些场合讲过这样一个小故事：我养了一只猫，希望它能捉老鼠，并给我带来愉悦。我希望它只吃猫食，对于我的鱼、肉不要随便乱吃。通过教育，它逐渐理解了我的意图，并看我的脸色，讨好我，在我面前表现出抗拒诱惑的品质。总之，它是一只廉洁的猫。我不但欣赏它，还对朋友夸奖它如何廉洁自律。于是，我便十分放心，离开家里时，鱼、肉也不对它设防。然而，猫毕竟本性难改，见我不在，便把我的鱼、肉给吃了。我非常生气，暴揍了它一顿，以为它会改，但没想到，它还是经不起诱惑，继续犯这种错误。一怒之下，我把它打死了。然而，再换一只猫，还是重复了上述过程。杀来杀去，最后觉得，在教育和严惩之间选择，似乎不能解决问题，最好是对猫怀有戒心，严加防范，把鱼、肉放到安全的地方。从这个故事中，我们是否能够得到某种启示，摆脱要么教育、要么严惩的传统思路。


  要跳出上述传统思路，就应在制度上下功夫，其中重要的制度机制是权力制衡。过去，有些人总觉得权力制衡是西方资产阶级的产物。其实，正如市场经济没有姓“社”和姓“资”的问题，一些政治体制也是如此，是人类制度文明的产物，其中包含着对人性弱点的思考和许多教训。实践证明，腐败是一种普遍现象，根源并不应简单归结为社会制度和文化传统。无论是资本主义社会，还是社会主义社会，无论是以西方文化传统为背景的社会，还是以东方文化传统为背景的社会，权力生腐败，极权必腐败，可以说是普遍现象。大量的事实表明，不同社会公权力腐败的程度，与制度上的防范力度存有关联。防止腐败的制度机制很多，但其中重要的机制是权力制衡。因为在无法实行直接民主的大型复杂社会，普通公民对于公权力监督的能力实在有限，而用权力来制约权力则成为一种有效机制。为此，我们就有必要改变思路，强化政府权力之间的监督和制衡。


  再次，政治体制改革应实现司法独立。法治的要素很多，但其中一个核心要素是司法独立。毋庸讳言，司法权是一种政治权力。在传统社会中，这种权力常与行政权力交织在一起。但是在现代法治国家，聪明的做法是实行司法独立。这样可以使司法权独立地承担解决法律纠纷的职能，从而减轻行政权的政治压力。同时，司法权不是一般政治权力，而是一种裁判权。作为一种裁判权的司法权，自然应该保持中立性，而只有独立的司法权，才能在结构和功能上保持中立性。司法权缺乏中立性，就会客观上使人们对司法公正缺乏信心。因为司法判决的结果通常涉及胜诉和败诉的裁断，如果司法权缺乏中立性，判决会受到败诉方更多的怀疑，即怀疑判决受到了其他因素的干预。在一个社会中，当人们对司法公正缺乏信任感时，有了纠纷就会通过其他途径解决，或者虽然诉诸司法，但是不服判决结果，没完没了地进行申诉和上访。近年来接连不断出现的突发性群体事件，以及应接不暇的上访人群，除了其他原因，其中重要的原因在于司法诉求渠道不畅，人们对于司法公正表示怀疑，而这除了与司法腐败有关，主要与司法缺乏独立性有关。司法机关如果能够及时和公正地处理纠纷，反而会增加执政党的威信与合法性。大家可能会说，司法本来就腐败，它一旦独立，不会成为一个腐败的司法王国吗？的确，我们不能简单地断定司法独立之后就不腐败了。但是有一点是肯定的，那就是说，司法不独立时，导致司法腐败的因素很多，司法也可以借此推脱责任：既然头上有那么多“婆婆”，我们有什么办法！一旦司法独立了，司法机关就无法推托腐败的责任。责任一旦明确，司法机关就必须单独承受社会压力，并寻找遏制腐败的对策，比如强化司法伦理、提高司法人员的业务素质以及提高他们的待遇等。这样说来，从长远的角度看，司法独立有助于遏制司法腐败，确保司法公正。因此，我们需要修改宪法，明确宣布司法独立的原则。回避司法独立问题，有碍于法治的全面发展。要确保司法公正，除了确立这项宪法原则，还要在体制上、人事上以及财政上，通过具体的法律确保司法独立运作，依法行使审判权。


  最后，政治体制改革应拓展言路。人们要说话是本性使然。涉及私人的事务，人们自然要表达意见；涉及公共事务，人们也要表达意见，因为公共事务与私人事务直接或间接关联。比如说，中央或地方公共财政的支出，公民就有权发表发表意见。从理论上说，公民在经济上是纳税人，对于自己支付的税款用在何处，有权过问；公民在政治上是当家作主的主人，对于国家和社会的重要事务，也有权过问。另外，对于公权力腐败问题，除了权力制衡之外，社会监督也十分重要，其中媒体监督显得更加有效，近年来一些腐败的官员就是被媒体揭露出来的。因此，应该采取各种措施，确保公民享有和行使宪法所赋予的言论自由权，制定《新闻法》，对言论自由的范围予以界定，应避免以随时变动的政策处理言论自由问题，使它处于时松时紧的状态。在这方面，要重视网络的民意表达，使网络成为民意的蓄水池、振动器和预警系统。在一个网络化的时代，控制表达自由，会引起普遍的不满，实际上官方想完全控制，也难以做到。理性的做法是明确界定并不断扩大公民言论自由的范围，对网络的非理性和不健康因素予以引导，对于构成违法的行为，运用法律的机制予以处理。


  四、第三驾马车：伦理价值和生活方式重建


  我还有一个想法，就是在市场经济发展过程中，在民主政治的建构过程中，我们应该启动另一驾马车。这驾马车涉及的不是如何增加产品总量和提高生活质量，也不是如何从制度上限制政府权力和保障民权，而是如何使我们内心充实、精神健康。现代化使人们的生活节奏不断加快，生命处于一种持续颠簸的状态，以致人们的内心充满焦虑。社会关系的物化使社会道德日益荒漠化，传统价值体系已经解体，而新的价值体系还没有形成，这使人们失去了行动方向感和生命意义感。城市化的进程破坏了田园式的熟人关系，把人们抛入一个陌生人的社会，使人们内心充满了孤独和失落。人们追逐权力和金钱，落败者心灰意冷、愤愤不平，胜出者得意洋洋、贪得无厌。过去，人们饱受贫穷的折磨和运动的折腾。现在，人们虽然摆脱了贫困和运动，但是却不幸地陷入了心灵危机，灵魂被权力和金钱所俘获。由此导致社会价值混乱，生活方式紊乱，寝食不安、甚至精神不健康的人群不断扩大，以致心理咨询师成为稀缺人力资源。这就需要我们认真思考社会的基本价值和生活方式了。第三驾马车就是针对这个问题的。


  任何社会都需要存有最低限度的价值共识，否则就会陷入混乱。当然，我们反对自上而下地强加道德说教，也反对精英阶层对民众灌输价值体系。那么，在当代社会，我们的价值体系从何而来。简单地说，我们是中国人，很难接受外国的伦理价值，可行的思路是向自己的传统中寻找资源，在借鉴传统中的有益价值的基础上，重构现代伦理价值体系。


  当然，传统伦理价值不可一概而论。我以为大体上可分三类：第一类传统价值完全不适合现代社会，比如“三纲”和“三从四德”等，我们可以把它们摒弃；第二类传统价值虽然版本较低，但可资利用，通过升级换代，可以具有现代适应性，比如民本思想等，我们可以把它们提升到民主思想；第三类传统价值则不用升级，可以直接使用，“五常”、“天人合一”以及“己所不欲，勿施于人”等观念，大体就属于此类价值。以“五常”为例，“仁”有仁爱之义，“二人”的结构，仁者爱人，含有主体互动和换位思考。“义”一方面含有体制上的“正义”之义，同时意指利他的个人道义，比如为朋友两肋插刀，“生死之交一碗酒，你有我有全都有”。“礼”在过去被体制化，成为维护尊卑贵贱的仪式，这些不合时宜的东西自然应该被废除。但是“礼”也有彬彬有礼和言行得体之义，这层意思可以保留并发扬光大。讲到“智”，我们要去掉些奸诈和权谋的因素，强调智慧的重要性，凸显对于知识、洞见和真理的追求。“信”是我们现在最缺的价值，中国传统价值中的“信”意味着“一言既出，驷马难追”，背后有许多感人的故事，例如“曾子杀猪”和“鸡粟之约”等。市场经济的健康发展离不开诚信，民主和法治也离不开诚信精神。


  第三驾马车的另一个维度涉及的是生活方式。生活方式是一种活法，很难简单断定不同生活方式的优劣。比如，我们无法比较中国人和西方人的生活方式哪种更好，关键在于人们适应了什么生活方式。当然，生活方式也存在现代化的问题，但是，并不能简单认为现代生活方式就优于传统生活方式。传统生活方式中的一些形式随着现代化的过程被废除和改进了，但另一些形式可能仍然具有保留的价值。比如中国的传统节日，背后隐含着动人的故事，涉及的是民族的集体记忆。通过突出强调一些重要的日子，使得生命的时间流程显得波澜起伏，并借助节日的休息，来消解无始无终劳作的单调和疲倦；借助节日的放松和放纵，来缓解平时的紧张；借助节日的团聚和重逢，来抹去离愁别恨。但是，曾几何时，我们试图把传统节日予以改变，减少到不能再少的程度。北京等一些城市以安全和污染等理由，禁止节日燃放烟花爆竹，以致节日缺乏应有的氛围，显得死气沉沉。节日及其纪念形式，涉及的是我们的生活方式及其意义之维，不应简单以功利的理由来折算。可喜的是，近年来，传统节日逐渐受到重视，如端午节和中秋节等，一些城市也纷纷取消了节日禁止燃放烟花爆竹的规定。但这还不够，我们应重新考虑放假的方式，最好是改双休日为单休日，把这些休息日和传统节日结合起来，比如可以考虑，春节放假一个月，二月二龙抬头放假两天，三月三踏青节放假三天，四月清明节放假四天，“五一”与“五四”合起来放假五天，“六一”儿童节孩子放假六天，七月七日中国情人节放假七天，八月十五中秋节放假八天，九九重阳节老年人放假九天（未来可能取消强制退休制度），“十一”国庆节放假十天，十一月就不放假了，因为春节要放假一个月。大家可能觉得这样是否放假太多了。其实，取消双休日，再去掉“六一”和“九九”分别给儿童和老年人休假，对于一般人来说，这些假日加起来，比现在的休息日多不了几天。这样不但十分好记，而且背后都有说法。什么叫中国特色？这才叫中国特色！什么是本土资源？这些才是真正的本土资源。


  此外，我们中国人还有许多其他生活方式值得保留，比如我们对待亲戚朋友的方式，我们的饮食方式，以及音乐、绘画、书法等生活方式。社会越现代化，我们也许越需要恢复这些传统生活方式，作为一种平衡，使我们从生活中感受到乐趣和意义，从而摆脱权力和金钱对于我们生活世界的宰制。


  五、三驾马车的立意与顺序


  为何谈中国法治的三驾马车，而不谈一驾马车？把所有重要的法治的精神、原则和要素装在一驾马车上，方向和行动不是更集中、协调和具有整体性吗？对这个问题的回答，涉及对现代社会性质的认知。现代社会日益分化，从而日益复杂。社会总系统中分化出不同的子系统，其中最重要的是经济系统和政治系统，它们各自有自己的符码，例如经济系统的符码是支付或不支付，政治系统的符码是有权与无权。系统只认自己的符码，而不同系统之间只是作为环境相互影响，至于系统之间是否接受这种影响，完全取决于系统是否接受、理解和回应这种影响。如果一个子系统对于来自其他系统的信息毫不理会，那么，其他系统对于这个系统便毫无影响。另外，与系统相对立的是属于私人生活领域的生活世界，那里涉及的是人们的伦理价值与生活方式，与其他系统的功能导向大不相同，它承载的是生活的方式与生命的意义。


  如果我们认为中国社会大体上可以划分成三个主要领域，那么，就有理由从三个维度来考虑法治的总体安排。对经济系统来说，需要建立市场经济所需要的法律体系，界定经济主体的资格，明确产权，确保交易安全，维护市场秩序，协调自由市场的负面效应。总之，市场经济需要规则和程序，稳定人们的合理预期，从而实现效率，并通过法律维护公平。在政治领域，需要建构以人权为基础的宪政，确立权力制衡体制与司法独立体制，推进以选举和言论自由为基础的民主制度，把人民当家作主的权利落到实处。就生活世界而言，需要在借鉴和提炼传统文化的基础上，通过法律重构我们的伦理价值和生活方式，驱除权力和金钱对于生活世界的宰制和奴役，使我们在各个系统以外的生活能够和睦与和谐，使人们保持心灵充实和人格健康。这样，第一驾马车解决的是民生问题，第二驾马车解决的是民权问题，第三驾马车解决的是民心问题。这三驾马车合起来可以称作“新三民主义”，由于“主义”有意识形态之嫌，我宁愿称之为“三驾马车”。


  有人会问，它们之间是什么关系？按照我的理解，对于中国现代法治来说，这三驾马车缺一不可。不解决民生问题，中国的现代化可能是一句空话，世界上哪有“民穷”的现代化？苏联和东欧的解体，也在一定程度上表明，民众不会永远忍受匮乏，未来美好前景的神话不会维持久远。中国近几十年的实践表明，市场经济及其法制有助于激励人们提高生产的积极性和创造力，有助于国民生产总值的大幅度提高，有助于民众生活的改善。但是，社会产品总量的增加，并不意味着民生必然得到改善，可能出现的情况是少数人掌控社会大部分财富，而大部分人无缘享受经济改革带来的成果。经济领域的两极分化，中国目前已经达到了危险的边缘。实际上，社会财富分配问题直接与政治体制关联，民生只有转化为民主，民享只有转化为民权，才能得到妥善的解决和可靠的保障。因此，政治体制必须进行及时改革，否则，不但会阻碍市场经济的健康发展，而且会影响社会的稳定。如上所述，中国政治体制改革的主要目标和方向，是宪法人权化、以及法律制度民主化。民生问题解决了，公民在物质上充裕，就不受贫困的困扰，不再忍受看病难和孩子上学难之苦，并且可以从容投身政治参与。在缺衣少食的情况下，公民享受或行使政治权利，就是一句空话。民权问题解决了，公民就会获得尊严，可以通过行使政治权利，自主地保障自己的生活质量。但是民生问题和民权问题即使都解决了，也不能自动使内心充实，让生命富有意义，感到愉悦幸福。因此，需要伦理价值和生活方式来配合。反过来，生活世界如能得到健康发展，人们如能保持健全的人格，则会有助于经济领域和政治领域的改革和发展。从这个意义上讲，三驾马车是一种互动关系。如果从基本价值上讲，第二驾马车涉及的是基本人权，属于法律的道德向度，处于基础地位。第一驾马车和第三驾马车涉及的是法律的伦理和实用向度，处于服从的地位。就法律的伦理和实用向度而言，后者服从前者。这就是说，无论是涉及市场经济的法律，还是涉及伦理生活方式的法律，都不应与以人权为基础的宪政相悖，而那些技术性法律或本身不涉及价值的法律，也不得与伦理价值和生活方式相悖。这样，不同的法治“马车”之间就实现了包容和协调的关系，做到了“道并行而不相悖”。我们高兴地看到，第一驾马车已经上路，并且走过了一段艰难的路程；第二驾马车也做好了启动的准备，该到上路的时候了；得益于民间的努力，第三驾马车也悄然上路。


  中国社会要保持健康和可持续发展，我们就需要法治。中国的法治现代化要能成功，三驾马车必须齐头并进。我以为，这三驾马车启动之时就是中国的法治真正有希望之日。
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  法律文化需要自己的“底盘”[3]


  法律文化是近年来法学界讨论比较多的话题之一。法律与文化、法律制度与法律文化之间存在密切联系。文化能够作用于并塑造法律制度的模式。法律文化把文化的基本价值和主要精神传递到法律制度中去。法律制度作为一种外显的规范性结构，它反过来又规范作为观念形态的法律文化，并由此形成了互动。


  不同国家法律制度之间的差异在很大程度上源于法律文化的差异。一般说来，一个社会中的法律制度与法律文化越协调一致，法律制度的运行效果就越好。因为在这种情况下，法律的内在精神与法律的规则形式融为一体，法律制度与法律文化契合度高，法律规则不再是一种外迫工具，而是一种内信价值，由此遵守法律成为人们的自觉行动。反之，如果法律制度与法律文化相互冲突，法律制度就得不到人们的认同，就会名存实亡。法律制度的变化相对容易，立法者可以在短时间内实现法律制度的除旧布新，但他们无力通过命令改变这个国家、这个民族的法律文化。法律文化的变化相对缓慢，在许多社会，传统法律制度被废除之后，传统法律文化却往往继续存在。


  本土法律文化是一个民族或国家土生土长的法律文化，外来法律文化是从外族或外国传入、引进或输入的法律文化。大量实例表明，强制推行外来法律文化往往事与愿违，会引起本土法律文化与外来法律文化的冲突，最终是本土法律文化受到严重破坏，而外来法律文化也无法开花结果。改革开放以来，大量外来法律文化进入中国。但是，中国传统法律文化历史悠久、根深蒂固，并没有伴随外来法律文化的进入而退出历史舞台，它仍然影响着人们的法律态度和行为模式。


  毋庸讳言，中国法治建设需要自己的“文化底盘”。如果法律制度与法律文化脱钩，就会导致诸多问题。法律如果脱离大众情感和信仰，会使法律目标功利化，成为强制规则而不再是意义载体。我们应保持法律制度与法律文化之间的联系，使法律制度植根于文化土壤。这样，才能确保法律制度健康发展。当然，对中国传统法律文化的价值应加以区分和鉴别，而不应“照单全收”。


  我们可将具有现代适应性的文化价值作为法律价值的“底盘”，然后构建中国的现代法律文化，并通过法律文化的中介，把中国文化与现代法律制度联结起来。这样，传统的文化价值会获得新的生命力，而建立在这种法律文化基础上的法律制度不仅具有现代功能，而且会成为中国文化的价值载体。同时需要考虑到，法律制度不是抽象符号，法律制度运行效果对于法律文化具有重要影响。如果法律制度的运行效果不佳，甚至与法律制度的目标和初衷相违，就会扭曲和消解法律制度的功能和价值，进而影响公众的法律信念。因此，国家机关及其工作人员奉公守法和严格执法，会对现代法律文化的形成、确立和发展产生良好示范作用；反之，执法者胡作非为，会严重妨碍和颠覆现代法律文化。与此同时，司法机构的形象对于法律文化也会产生十分重要的影响，确保司法公正是促进现代法律文化形成和发展的重要途径。
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  法治的要义[4]


  人类自产生以来，经历了无数曲折，饱尝了各种艰辛。我们的祖先在不懈的追问中探索了自然的奥秘，在反复的试错中尝试了各种社会治道。为了定分止争、协调冲突，从而实现社会安定、生活有序，他们或诉诸神灵的权威，实行“神治”；或仰赖领袖的智慧，实行人治；或凭靠道德的约束，实行德治。然而，自进入现代社会以来，科学的发展将神灵驱离圣坛，民主的理念否定了人治的权威，价值的多元化颠覆了道德的一统地位。由此，神治失去了依据，人治失去了基础，德治失去了效力。为了有效调控社会、管理国家和解决纠纷，法治应运而生，并成为现代社会的主要治道。历史证明，现代国家的强盛，经济繁荣，政治清明，社会安定，人民安居乐业，无不与实行法治密切相关。人们也会注意到，某些现代国家虽然在现代化的过程中迅速崛起，并强盛一时，但由于缺乏民主的基础和法治的保障，便都如流星般旋即陨落，随后陷入灾难之中。


  现代科技创造了经济增长的奇迹和辉煌的物质文明，为人类带来了难以想象的生活便利和利用自然的能力，也为人们实现自由和行使权利带来了前所未有的机会。然而，科技在增加人类力量的同时，也给人类带来了诸多潜在的风险。显然，血肉之躯一旦遭遇钢筋铁骨、电流激光以及生化武器等现代科技产品，表面上无比强大的人类就会变得比以前更加脆弱。由此，人们的权利和自由也更容易受到侵害。为此，人类的生命、自由和财产比以前更需要有力的保护。仅以汽车为例，它的出现就促生了大量的法律规则：关于汽车制造、生产和销售的规则，关于汽车驾驶资格和行驶要求的规则，关于汽车保险和交通事故的规则，关于汽车修理和报废的规则等。没有这些法律的保障，汽车对于人们的伤害是难以想象的，甚至是不可忍受的。这个例子表明，正是得益于法治的保障，我们才能充分利用现代科技的益处，最大限度地避免其潜在的弊害。


  传统社会相对封闭和凝固，是熟人社会，而现代社会高度开放和流动，是陌生人社会。在这个陌生人的社会，我们的生活在很大程度上受到陌生人的支配。我们与他们从不相识，也许永不谋面，对于他们的道德素质和业务资质一无所知。


  当一位老奶奶剥开陌生人腌制的咸鸭蛋时，她无法知晓红心蛋黄是否含有苏丹红；当一位善良的母亲把陌生人制造的奶粉喂食给婴儿时，她无法预知自己的孩子是否会变成大头娃娃；当一位即将退休的老工人把自己的救命钱交由社会保险部门代管时，他无法得知这笔社保基金是否会被贪官挪作他用；当一个天真的儿童满怀欣喜地打开玩具的包装时，他无法确知好玩的玩具是否会变成隐形杀手。当我们搬进陌生人建造的房子时，我们不知道这些房子的结构是否安全；当我们吃下陌生人配制的药物时，我们不知道这些药物是不是真药；当我们乘坐陌生人驾驶的汽车、火车或飞机时，我们不知道这些危险的、飞快运转的机器是否安全，驾驶者是否具备合格的资质。我们没有直接的方法确保医生不会治死我们，没有直接的方法确保签约的对方不会欺骗我们，没有直接的方法确保钢筋水泥铸造的巨大建筑物不会倒塌压扁我们，没有直接的方法确保电梯不会骤然跌落、锅炉不会突然爆炸、汽车和飞机不会瞬间失控……如果这一切都是可能的，那么我们的生活安全如何得到保障呢？除了通过法律限定这些陌生人的资质，约束这些陌生人的行为，我们如何来防范这类风险呢？一旦危害发生，除了借助司法这种保护机制，我们如何能够获得有效的救济呢？在这个意义上，我们说现代社会的生活是法治生活。


  法治的第一要义是限制公权。无数历史教训表明，权力生腐败，极权必腐败。在权力腐败的地方，人民的生命、自由和财产便岌岌可危。因此，法治的要义是制约公权，而制约公权的关键是以法限权、以权制权和以民督权。以法限权就是法律严格限定国家机关及其公务人员的权能，凡法律未授权者皆为禁地；以权制权就是在国家不同机构之间实行分权，使之在合作的同时互相监督，彼此之间形成有效的制约与抗衡，使任何一个权力机关都不能凌驾于其他权力机关之上。在现代社会，分权是社会分工的需要，而以权制权则是现代民主和法治的应有之义，实践一再证明，这是遏制公权腐败的有效机制；以民督权就是充分发挥人民群众对公权的监督作用，新闻媒体在这方面尤其应首当其冲。


  中外的经验和教训表明，在遏制公权腐败方面，“防恶视角”比“劝善进路”更理性，“长期预防”比“周期严打”代价更小，“制度安排”比“思想教化”更有效。根据现代法治的理念，遏制公权腐败的关键在于从制度上形成使掌权者“不能腐败”和“不敢腐败”的机制，而不是仅仅善意地冀望他们“不想腐败”和“不必腐败”。


  法治的第二要义是确保司法公正。谁都知道，无论多么完美的法律，如果缺乏现代的司法机构，都不免成为一种装饰和摆设。在一个司法渠道畅通和司法公正有保障的社会，不会有接连不断的冤假错案，不会有上访大军，也无需劳驾国家总理帮助农民工讨要工钱。


  现代法治要求，司法是专业性独立活动，如果司法审判随时可能受到来自其他机构的干预和影响，如果司法审判经常屈从于大众情感的压力，如果司法活动缺乏必要的独立资金，从而在财政上不得不仰人鼻息，如果司法人员道德素质低下和业务能力不足，司法公正就无保障。有鉴于此，二战以来，所有法治国家在强化司法功能的同时，都从组织上和财政上确保司法机构独立行使审判权，并采取各种措施提高司法人员的道德素质和业务水平。


  现代法治的第三要义是保护民权。当代的民权除了重视传统消极的权利和自由，更关注公民积极的权利和自由。这种新型权利和自由被称作选择权。根据这种权利，人们可以选择自己的姓名、食品、服装以及发式；可以选择自己的朋友、爱人，以及是否生育子女；可以选择自己的爱好、情趣以及信仰；可以选择自己的职业、工作以及生活地点；甚至可以选择自己的性偏好。同时，每个人享有选择旅行及其路线的权利；享有选择工作、思考以及信仰宗教的权利；享有选择穿衣、吃饭以及性伙伴的权利；还享有选择家庭模式的权利等。在现代社会，所有这些都应保持开放性，任由个人选择，这就如同开放街角的超市任由人们选择不同品牌的商品一样。


  然而，当消费者面对空空如也的市场，则无真实的选择可言；当囊中羞涩的人们面对丰富的商品，则无真实的选择可言；当人们面对内定人选的选票划圈，则无真实的选择可言；当人们面对自上而下强加的法律，则无真实的选择可言；当人们面对格式合同的霸王条款，则无真实的选择可言；当工人要么选择危险有害的工作，要么选择失业挨饿，则无真实的选择可言；当患者在不知情的手术书上签字表示“同意”，则无真实的选择可言；当同性恋者必须按照异性恋的方式结婚，则无真实的选择可言；当受害人面对歹徒的威胁妥协退让，更无真实的选择可言。现代法治的重要目标之一就是确保公民各种选择权利的真正实现。
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  善待权利：实现法治的前提[5]


  一、公共权力需要抑制


  记者：据我所知，新中国成立以来，特别是1978年以来，我国在公民权利保护方面取得了长足的进步，例如制定和颁布了大量保护公民权利的法律法规，保护公民权利的组织机制也不断完善。但在实践中仍存在一些影响公民权利保护的不利因素，您认为最主要的问题是什么？


  高鸿钧：我认为最主要的问题是公共权力过于强悍、运作不规范。


  个人的侵权行为，受害者是个别的或局部的，但公共权力如果运作不规范，影响面就很广。一个乡镇、企业或事业单位，如果掌权者滥用权力，胡作非为，足以搞垮所在的乡镇、企业或事业单位，那里的村民或职工就要跟着倒霉，他们的权益难以得到保障。


  近年群众反应强烈但屡禁不止的“三乱”问题便是突出的例子，乱收费、乱罚款和乱摊派已引发多起恶性事件，逼死多条人命，致使个别地方民不聊生。


  记者：我们已经制定了许多有关方面的法律，如《行政处罚法》、《行政诉讼法》和《国家赔偿法》等。这些法律在规范公共权力方面作用如何？


  高鸿钧：应该说，这些法律在规范公共权力方面发挥了一定作用。但根本问题在体制上，这其中主要有三个问题：


  一是公共权力过于强悍，无所不在。解决这个问题的根本思路是变“大政府”“小社会”为“小政府”“大社会”，即弱化公共权力，使群众通过各种形式自己管理自己。


  二是权力来源问题没解决好。如果公共权力源于百姓授权，即官员是经选举产生的，那么他就须向选民负责，否则便会被罢官撤职。如果权力是上级委任的甚至是用钱买来的，那么他往往是眼睛向上，只看上级领导的眼色行事，不会把百姓放在心里。


  解决这个问题的关键是实行民主选举。否则，只能像民间所流传的顺口溜那样：“神气了指鹿为马的，提拔了溜须拍马的，辛苦了当牛做马的。”


  三是权力监督力度不够。目前，虽有多种权力监督形式，但一些监督机构缺乏应有的地位和足够的权威，往往难以充分发挥作用。解决这一问题的根本思路是以权力制约权力。如果几个权力机构在职能上互相制约，彼此监督，谁也不能绝对压倒谁，每个机构的权力运作就可能有所收敛、约束；几个机构一旦发生冲突，只能向法律寻求权威。


  另外，舆论监督也很重要，通过新闻舆论监督，可以将公共权力运行中的问题及时“曝光”，从而形成社会压力。这种监督已经产生作用，但力度应进一步加大。


  二、弱者权利需要保护


  记者：在我看来，您谈到加强对公共权力的监督，是说在管理者与被管理者之间，在公共权力机构与公民个人之间，有强弱之分，由于作为被管理者的公民个人相对于掌权的管理者而言，处于“弱者”地位，所以便应加强对“弱者”的权利保护，是这样吗？


  高鸿钧：是的。人们在社会上不可能处于绝对平等的地位，随着市场经济的深入发展，实际不平等的差距还会拉大。


  我们如果不满足于形式上的平等，而尽可能追求事实上的平等，就要对处于不利社会地位的群体，即人们通常所说的“弱者”，提供更切实的保护。


  处于不利社会地位的群体主要包括妇女儿童、残疾人、普通农民、工人，特别是下岗职工，也包括刑事被告、囚犯等。


  记者：方才提到刑事被告、囚犯，按我的理解，一个刑事被告照样可以主张权利，被判监禁的囚犯虽然被剥夺了人身自由权或其他某些权利，但未被剥夺的权利仍不受侵犯，这样理解对吗？


  高鸿钧：对。根据我国现行法律，刑事被告和囚犯享有各种权利。一、刑事被告享有一定的人身自由权，任何机构不得延长法定羁押期限；二、人身健康、人格尊严等人身权利，任何机关不得对其刑讯逼供，或实施侮辱其人格的行为；三、辩护权，既可自行辩护，也可请人代其辩护；四、申请回避权、核对笔录权以及使用本民族语言的权利，以保证公正审判；五、救济性权利，主要包括上诉权、申诉权和控告权。六、囚犯享有人格尊严不受侮辱的权利；人身安全和合法财产不受侵犯的权利；抗辩、上诉、申诉和控告权；通讯权、会见亲属权、受教育权、休息权、接受医疗权以及接受劳动报酬权等。


  对刑事被告或囚犯的权利保护程度通常反映了一个国家的文明程度、民主与法制发展水平。在漫长的专制主义历史中，刑事被告往往被当作“坏人”，等同于“罪犯”，可任意拷打、关押，几无权利可言。至于囚犯，境遇更惨，几乎不被当作人看待，可任意处置。


  这种传统法律文化于今仍有某种影响，有些人认为刑事被告或囚犯属于“坏人”，不应给予他们权利，对他们越狠越好。有些刑事被告或囚犯不了解自己还享有权利，权利受到侵犯也不主张、诉求自己的权利。


  三、权利保护机制需要健全


  记者：在我看来，一个国家以宪法这一根本大法的形式明确了公民的政治、人身、经济等各项权利，便意味着这个国家对全体公民承诺了自己的义务：尽一切努力来保障公民实现权利，保护公民权利不受侵犯的义务。


  那么您认为，一个合理健全的权利保护机制应是怎样的？


  高鸿钧：权利保护机制包含许多方面，首先是要完善权利保护的立法。


  在法律上，我国公民权利保护的体系已初步确立，但有些方面还有待进一步完善，如保护财产权的物权法，保护人身权的关于隐私权的法律，以及保护言论自由的新闻法等，都亟待制定或进一步具体化。


  权利保护机制的一个重要方面是组织机制。缺乏有效的组织机制，公民权利只能停留在书本上。最重要的组织机制是司法机构。近年来，司法机构在保护公民权利方面起到了重要作用。


  但是，问题也很多，其中主要问题是个别法官素质不高、道德水平低下，在办案中向当事人索贿。这不仅大大增加了诉讼成本，使当事人不堪负担，而且使打官司成了“打关系”，严重影响了人们对司法公正处理案件的信心。时下百姓所言“孔方兄吞食惊堂木”，便反映了人们对司法腐败的不满。


  另外，司法机构还常常受到其他握有实权的机构或领导的干预，独立审判难以落到实处。这就应在改革司法体制的同时，提髙司法机构的地位，使之从体制上能够抵制外来干扰，以确保其依法独立行使审判权。


  除司法机构之外，还应建立各种形式的社会中间组织，如同业行会、同一群体协会、联合会等，这样的组织应在自愿的基础上基于共同利益或兴趣而建立，而不应官方化。与此同时，应把工会、妇联等组织进一步民间化，减弱其官方色彩。通过这类组织，个人在权利保护方面可以获得更多的支持和力量。


  四、公民权利意识需要提升


  记者：我们谈了公民权利的起源基础，公民权利与公共权力等方面的问题，现在能否请您谈一下我国公民权利意识的现状以及存在的主要问题？


  高鸿钧：可以说，改革开放以来，随着我国民主与法制的不断完善，公民权利意识有了明显的提高，其主要表现在以下几个方面：


  其一，自我意识开始觉醒，人们开始注意划清“人与我”的界限，要求明晰产权；


  其二，遇有纷争，不再像以前那样“一忍了之”，而是要讨个“说法”；


  其三，诉讼意识增强，过去，权利受到侵害，人们往往是找到单位领导或上访上级党政机构要求解决。近年来人们开始重视通过司法诉讼获得救济。


  权利意识方面存在的问题主要有：


  第一，人们通常重视财产权利，对人身权利特别是政治权利重视不够，例如某一外资企业的职工为能继续留下来多赚些钱，竟有上百人屈服于外籍老板的淫威，给老板下跪；


  第二，有个别人以为自己的权利受到一点儿侵害，就有权漫无边际地索赔，例如有位妇女仅因为有人偷拍她的照片侵犯了她的肖像权，便向法院提起诉讼，索赔一亿元人民币；


  第三，某些掌权的管理者具有浓厚的权力意识，而缺乏权利意识，以为自己有权便可以独断专行。在普法教育和法制宣传活动中，他们更多地强调公民应如何“知法”、“懂法”、“守法”，而对于如何保护公民权利则避而不谈或轻描淡写。这无疑压抑了公民的权利意识。


  实际上，培植健全的权利意识有助于增强人们的自主、自立和自强精神，也有助于增强人们的平等观念，助长互相尊重的社会风尚。
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  我们需要什么样的守法意识？[6]


  在中国古代，法家最先提出了法治的思想，管子曾经把法比作“尺寸”“绳墨”“规矩”“衡石”“斗斛”“角量”，认为“君臣上下贵贱皆从法”，方“为大治”。在西方历史上，古希腊哲人亚里士多德最先提出了法治的概念，认为法治有两个要件，一是制定之法应得到普遍的遵守，二是法律本身应是良法。简言之，法治者，得良法而共守之也。上述两种法治观中有一个共同的特点，即都强调守法的重要性。


  然而，在古代不可能产生真正平等守法的意识。在古代中国，不仅君王不受法律约束，其他权贵也享有许多法律特权，“礼不下庶人，刑不上大夫”的说法就是明证。在古希腊，奴隶是不算作人的，因而没有资格守法；在中世纪，等级森严，最底层的农奴被施加了苛刻的守法义务，而金字塔顶层的君王则享有不受法院审判的特权，例如英格兰就有“王不为非”的原则，人们不得针对国王的行为提起诉讼。


  进入现代社会以来，传统的等级制社会结构被打破了，以契约为基础的平等关系代替了特权身份关系，法律面前人人平等的原则得到了确立。在此基础上，平等守法的意识才开始形成。从分析的角度出发，平等守法至少包括三层含义。


  其一，一切人，不分民族、种族、性别、职业、地位、身份，都平等地受法律的约束，服从法律的规定，对自己的行为承担法律的后果。


  其二，作为执法者的官员尤其应当严格守法，因为相对普通公民而言，他们手中握有权力，容易产生特权思想。著名的美国法学家富勒就特别强调官员守法的重要性。他认为，现代法治有八项原则，其中“官员行为与法律保持一致”这项原则最为重要。官员作为执法者，如果不受或少受法律的约束，法律就可能被误用和滥用，甚至可能被他们玩于股掌之上。一旦出现了这种情形，普通公民的权利和自由就毫无保障了。同时，官员能够严格守法，会产生某种示范效应，对普通公民的守法会产生积极的影响；反之，就会产生负面效应，败坏法治的形象，动摇民众的法治信念，法治的大厦就岌岌可危了。因此，现代法治对官员的要求尤为严格，对于他们来说，一切行为必须有法律依据，凡是法律未授权的行为都是违法的行为，凡是法律未允许的行为都是禁止的行为。


  其三，通过司法途径解决争议，裁决纠纷。在现代法治社会，个人、法人或组织无论地位多高，其行为是否合法都应最终诉诸司法裁断。这包括两个方面，一是任何个人、法人或组织都应将法律争议提交司法机关作出裁决；二是对于司法机关作出的裁断必须无条件地接受。还必须指出，平等守法不仅意指任何个人、法人或组织都在抽象层面服从法律的规则，而且还意指任何个人、法人或组织都可被提起诉讼。我国《行政诉讼法》的颁布与实施，确立了“民告官”制度，在这个方面迈出了重要一步，对于培养政府及其工作人员的平等守法意识具有重要的作用。但现今仍然存有某些不正确的认识，例如某些处于领导地位的个人或组织认为，在法庭上成为被告不光彩，会影响自己的形象；服从司法判决会影响自己的领导地位，削弱自己的权威。依照现代的法治理念，原告与被告地位平等，参与诉讼绝不意味着不光彩，服从法院判决是服从法律的应有之义，不但不会影响自己的形象，反而会增加自己的威信。


  那么，有人也许会提出这样一个问题，即对于不良之法我们也应遵守吗？不良之法可分为不公正之法与恶法。类似“撞死白撞”或“机动车撞人负全责”的交通事故规则就是不公正之法，因为它们没有能够适当权衡不同群体的利益，失之偏颇。至于恶法，虽然标准很难确定，但通常是指那些明显且严重违背正义、公理之法。就当代而言，那些种族歧视之法、公然剥夺思想自由、信仰自由、言论自由等基本人权之法等就属于恶法。我们都知道，德国在希特勒统治期间就制定了许多臭名昭著的恶法。恶法往往是暴政的产物，而暴政是绝对不允许人们对恶法提出异议的，人们只能采取特殊方式进行反抗。


  在正常运行的法治秩序中，如果出现了不公正之法，公民是否应遵守？这是一个难题。围绕这个问题形成了不同的观点。早在古希腊时期，著名的哲学家苏格拉底受到指控，罪名是渎神和腐蚀青年，随后一个由五百零一人组成的法庭对他进行了审判，法庭以多数票表决判处他死刑。在苏格拉底看来，这种法律及其判决明显不公正，但他仍然接受了判决结果，并且放弃了越狱逃走的机会，从容就刑。在我们今天看来，苏格拉底的守法未免近于迂腐，但他认为，无法律则无城邦的秩序，无秩序则个人自由和安全就无保障，因此，在个人利益与法律冲突时，即便法律不公正，也应牺牲自己，遵守法律。


  按照现代法治的理念，默默忍受不公正之法显然不是明智的选择，因为这不仅意味着对自己不负责，而且也会纵容不公正之法。但是，如果每个人都可以违反不公正之法，也会带来许多难题。首先，个人认为的不公正之法实际上未必不公正。其次，不公正的法律在没有被废除或改变之前，人们如果自行决定不予遵守，便会对法治秩序造成破坏，法律的尊严和权威便时时面临危机。


  那么，究竟如何对待不公正之法呢？“公民不服从”（civil disobedience）概念的出现似乎提供了一种新的思路。20世纪以来，一些国家出现了抵制不公正之法的重要活动，这个概念由此产生了广泛的影响。其中最为著名的活动是印度甘地领导的非暴力反抗运动，美国马丁·路德·金领导的非暴力反抗运动，以及20世纪六七十年代美国出现的反战活动。这些运动或活动的特点是，以和平方式抵制不公正的法律，通过合法途径寻求有效救济，从而促使政府修改或废除相关的法律。


  这些活动的经验表明，在现代法治社会，对于不公正之法，人们首先必须遵守，然后应以和平的方式在体制内寻求救济。其主要救济途径有三：一是通过政治途径，即通过立法机关的自我审查机制，纠正不公正之法。二是当事人如果认为某项法律不公正，可结合具体案件请求法院审查。在确立司法审查制度的国家，司法机关可以宪法作为依据，审查有关法律是否合宪，从而将那些不公正的法律宣布为无效，其中最为典型的是美国的司法审查制度。三是人们可通过媒体等公共舆论平台，对不公正的法律和判决进行批评，并提出各种修改意见，从而促使立法机关或司法机关作出积极的回应。
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  走向选择的时代[7]


  一百五十多年前，法国哲人托克维尔在考察美国时就注意到，美国的强盛主要得益于地利、法治和民情。正如托氏所料，美国后来变得日益强盛，不仅成为西方世界的领头羊，而且成为世界的超级大国。时至今日，美国不仅在经济、政治、军事上谋求霸主地位，而且还试图在法律上领导世界的新潮流。有人说，在这个法律全球化的时代，人类法律发展的总体潮流是，“世界跟着西方走，西方跟着美国走，美国跟着感觉走”。当然，这种说法明显含有夸张、“戏说”的成分，不过，我们必须承认这样一个事实，即在当今世界的法律体系中，西方的法律占据着支配地位，而在西方的法律中，美国法律势头强劲，影响显著，在许多领域捷足先登。无论我们是否喜欢这种局面，都必须正视这一现实。


  众所周知，在美国这个法律超级大国中，法律著述之多，即便搬用“多如牛毛”“汗牛充栋”之类的词语，仍不足以形容。然而，在这些数不胜数、读不胜读的著述中，更多的是关于法学理论的阐释，对法律实践的系统研究较少；更多的是关于法律规则的诠释，对法律生活的具体描述较少；更多的是关于法律历史的言说，对法律现状的全面论述较少。于是，人们纵然遍览法典，遍读著述，遍查判例，也常对下列问题疑问重重：当代美国的法律实践状况如何？当下美国人的法律生活样态如何？美国法律文化的未来趋向如何？对于这样的问题，我们或许有一鳞半爪的印象，或许有浮光掠影的观感，但无法得到整体的影像，无力给予具体的解说。


  值得庆幸的是，劳伦斯·M.弗里德曼《选择的共和国：法律、权威与文化》一书的问世，为我们提供了上述问题的答案。弗里德曼是斯坦福大学的资深法学教授，长期从事美国法律史和法律社会学研究，成就卓著，著述甚丰。他的代表作有《美国法律史》《美国法》《完全正义》《法律制度》《20世纪美国法》等，其中《法律制度》一书早已被译成了中文，为中国法学界所熟悉。


  《选择的共和国》是弗里德曼教授在20世纪90年代出版的一部著作，也是他运用法律社会学方法研究当代美国法律文化的结晶。书中对当代美国法律文化作出了具体的描述和深入的分析，并指出了美国法律文化对西方世界的影响及其发展趋向。可以毫不夸张地说，自托克维尔的《论美国的民主》和埃尔曼的《比较法律文化》问世以来，该书是关于美国法律文化这个领域中最值得一读的晚近之作。作者眼光之敏锐，想象之丰富，见地之独到，足以启人心智，发人深思，耐人寻味。[8]如果读者有兴趣读完本书，也许会觉得这些“判词”绝非溢美之词，说不定还会在通俗易懂、平实流畅的行文中获得阅读的愉悦。


  一、权利爆炸与法律爆炸


  该书虽然旨在论述美国的法律文化，但作者开篇并没有讨论法律文化的抽象概念，而是选择美国人的具体权利意识作为切入点。作者首先引述了这样一个故事：在一个寒冷的冬天，纽约市政出于善意，试图将流浪街头的人们集中到特定的住所，使他们不再遭受寒冬之苦。但意想不到的是，一些无家可归的人士坚决抵制这项举措，认为这侵犯了他们自由流浪和露宿街头的“权利”。作者通过这个事例意在表明，强烈的权利意识是当代美国法律文化的重要特征之一，而弱势群体的权利要求与权利抗争开始成为当代美国法律文化的一个亮点。


  当然，美国是个没有封建历史的国家，早在建国之初就步入了“走向权利的时代”。一直以来，每个人都认为自己是独特的个体、自由的精灵，被造物主赋予了不可剥夺的权利。自独立战争以来，“权利”一词已经成为美国社会中的核心话语。在作者看来，当代美国法律文化的突出特色不在于权利话语本身，因为这种话语已经是陈词滥调，而在于新型权利意识的萌发和特殊权利种类的崛起。在美国，除了传统的财产权、人身权和政治权利之外，当代更强调弱势人群的权利、少数派的权利、选择生活方式的权利以及隐私权等。于是，贫穷者要求享有免于匮乏、过体面生活的权利，少数族裔要求享有特殊关照和补偿的权利，残疾人要求享有实际上能够如健康人那样生活的权利，流浪者要求享有露宿街头的权利，患者要求享有知情同意的权利，消费者要求享有安全消费的权利，怀孕的少女要求享有选择堕胎的权利，同性恋者要求享有得到法律承认和保护的权利，子女要求享有自己的信函不被父母查阅的权利，甚至一名服刑人员要求自己享有选择正餐后甜食品种的权利，认为自己有权得到香蕉而不是水果鸡尾酒，如此等等，不一而足，真是五花八门，千奇百怪。故此一些人认为，在当代美国，“权利”不仅是时髦话语，而且已经泛滥为一种自恋流行病。如此说来，“权利爆炸”之语虽然有些耸人听闻，但绝非空穴来风。


  权利并不是现代社会的产物，而是古已有之。传统社会中，在权利与义务的关系中，更强调的是义务而不是权利，无论是中世纪的西方社会还是古代中国社会，无论是古代的印度社会还是前现代的伊斯兰社会，大抵如此，概莫能外。进入现代社会以来，权利占据了主导地位，义务退居次要地位。尤其值得注意的是，在现代社会中，人们要求的是确定的权利，而不是模糊的权利；是现实的权利，而不是假想的权利；是生活中的权利，而不是书本上的权利；是切实保障的权利，而不是难以兑现的权利。与此相应，权利需要得到法律的界定、赋予、保护和救济。与其他西方社会相比，在美国，权利的法律化无论在深度和广度上都更为突出。


  在当代美国，伴随着权利的扩张，法律的领地也急剧扩张，几乎无所不能、无处不在，因而不属于法律调控的领域已经寥寥无几了。伴随权利的增长，法律的数量疯狂增长，每种事务都有成千上万条法律规则：有政治选举的规则、立法的规则以及法院审判的规则；有税收的规则、股票管理的规则以及土地规划和使用的规则；有交通的规则、环保的规则以及文化市场管理的规则等。据统计，在阿拉巴马州，每年州和联邦立法机构通过的法案就有十五万个之多！[9]根据另一项统计，在美国，仅一份牛肉汉堡的夹心，从牛肉长在牛身到煎成肉饼，竟涉及各类法律、法规多达四万一千种！在作者看来，如果用“法律爆炸”来描述过去未免有些夸张，那么自20世纪70年代以来，这种说法已经成为一种无法否认的事实。


  这种“法律爆炸”背后的原因固然很多，一般解释是现代性的产物，即：伴随传统社会的解体，传统权威也走向了衰落，人们放逐了至上神灵，推翻了专制君主，颠覆了一统道德，消解了部落、家族以及行会等权威。为了有效调控社会、管理国家和解决纠纷，法律便应运而生，并因时得势。作者除了注意到这些一般原因之外，还认为这种“法律爆炸”与“责任爆炸”、“正当程序革命”以及新型的正义理念有关。所谓新型的正义理念是指，凡被认为是不正义的事务，无论其性质如何都应受到法律的管理，而不应超越法律之外。


  如果人们不满足于把法律仅仅用作一种文化符码或社会的饰物，而是旨在经世致用，可诉可求，那么“法律爆炸”便可能导致“诉讼爆炸”。在美国，所有法律事务都可诉诸司法，每一纠纷最终都有可能诉诸法院。虽然并非所有纠纷都实际上诉诸法院，但许多纠纷都通过司法途径解决，而且颇有“诉讼成灾”之势。雇员诉雇主，学生诉老师，纳税人诉收税人，子女诉父母，公民诉政府，朋友诉朋友，在美国早已司空见惯，到了当代愈演愈烈。于是，一些奇特的诉讼相继出现，例如，印第安纳州一名九岁女孩诉父母，诉因是在一盒蘸糖爆米花中没有发现奖品；明尼苏达州一个十四岁女孩起诉父母，诉因是父母建造一艘小船环游世界，想带她一道去，而她则坚持要与朋友留在家中；一位男士起诉他的女友，试图迫使她赔偿因未能赴约所造成的时间和金钱损失。[10]特别值得注意的是，美国自司法审查制度确立以来，人们甚至能够依据宪法对立法机关的立法进行挑战。“诉讼爆炸”的副产品便是律师人数剧增、法院不堪重负以及司法权迅速扩张等。


  如此看来，在以美国为典型国家的西方，“权利爆炸”、“法律爆炸”和“诉讼爆炸”互相关联，三位一体。在作者看来，这种态势在很大程度上是“陌生人社会”的产物。本来，现代化过程的城市化、商业化和流动性解构了传统的“熟人社会”，导致了人际关系的陌生化。与其他现代社会相比，美国这个移民社会尤其是个“陌生人社会”。陌生人为我们提供保护，缝制衣服，建造房屋，烹制食品；陌生人教育我们的孩子，扑灭我们的火灾，储存我们的钱财，通过媒体向我们传递信息和灌输思想；当我们乘坐交通工具外出旅行，我们的生命便掌握在陌生人的手中；当我们生病住院，陌生人诊断我们，处置我们，护理我们，治死或治愈我们，埋葬或火化我们。这是作者在他的另一部书[11]中对美国社会所做的描述。


  此外，现代科技创造了经济增长的奇迹，为社会流动带来了难以想象的便利，也为人们实现自由和行使权利带来了前所未有的机会。然而，技术在增加人类力量的同时，也使得人类变得更加脆弱，人们的自由和权利更易受到侵害。人们也许珍视自己自由开车的权利，但如果人们行车毫无规则，无数的汽车随心所欲、任意飞驰，那么这种权利将会处于何种状态呢？因此，仅就汽车的出现而言，就促生了大量的法律规则：关于汽车制造、生产和销售的规则，关于驾驶执照的规则，关于汽车行驶的规则，关于处理交通事故的规则，关于修理汽车的规则，以及关于处理报废汽车的规则等。在这里，作者不过以交通规则为例，试图表明现代技术是造成“法律爆炸”的又一原因。实际上，与“汽车时代”相比，当今“网络时代”所出现的复杂问题更亟须法律做出应对。当然，在作者写作该书时，美国也尚未进入“网络时代”，自然不会注意到这一新的动向。


  作者注意到，现代的“权利爆炸”和“诉讼爆炸”与当代美国文化的人格类型密切关联。通常认为，美国文化的人格基础是个人主义。在作者看来，这种观点虽然不错，但却失之笼统，因为个人主义是个动态的概念，当代美国的个人主义与先前的含义已经大不相同了。他认为，19世纪的美国所奉行的是功利型个人主义（utilitarian individualism），而在当代占据支配地位的则是表现型个人主义（expressive individualism）。显然，这里作者借用了美国社会学家贝拉等人关于个人主义的类型划分。[12]


  在描述了19世纪的个人主义特征之后，作者把目光转向了当代的个人主义。在他看来，这种表现型个人主义重视的是自我表现而不是自我控制；推崇的是自己喜欢的生活方式而不是经济领域的成功；衡量成就的标准是主观的、个人的快乐，而不是客观的、社会的评价；看重的是具体的选择而不是抽象的自由。在这种个人主义的人格支配下，人们随心所欲地选择自己的生活形式、模式和方式，淋漓尽致地体验独特的生活、发挥自我的个性、享受此在的生命。由此可见，表现型个人主义体现的是追求差异和彰显个性的审美满足，隐含的是一种表现本真和实现自我的价值理念，鼓励的是一种特立独行和率性任情的行为模式，形塑的是一种多姿多彩和轻松快乐的生活方式。根据这种理念，生活的意义在于“自己成为自己”，生命的价值在于“自己创造自己”。与这种表现型个人主义相适应，权利日益变得主观化、个性化和外在化，法律变得更宽容、更开放，更关注个性化的选择。


  当然，“权利爆炸”、“法律爆炸”和“诉讼爆炸”已经引起了种种担忧并引发了诸多批评。有人认为，“权利爆炸”导致自我膨胀，权利滥用，以及责任危机；“法律爆炸”导致法网过密，自由丧失，以及法律对“生活世界的殖民化”[13]；“诉讼爆炸”导致社会冲突加剧，人际关系失调，甚至影响了经济效率。某些“好诉的”原告经常被认为脾气暴躁，试图敲诈勒索，被视为妄想狂、精神病患者、偏执狂等。美国的一些法院也针对纠缠诉讼的人列出了“黑名单”，拒绝他们诉讼纠缠。针对这些争论，作者在这本书中一一做出了自己的解说。


  二、权威、法律与自由


  在美国的政治和法律文化中，“自由”是与“权利”并驾齐驱的另一个核心话语。早在独立战争时期，“自由权”就与“生命权”和“追求幸福权”一道，构成了三大基本权利。在美国的政治、法律、社会乃至哲学话语中，自由也许是使用频率最高的词语之一。许多美式格言都与自由相连，其中最为著名的是“不自由，毋宁死”。与此同时，自由还被付诸形象，“自由钟”、“自由女神像”以及“自由列车”之类的形象表达，使自由具象化为一种现代图腾，升华为一种俗世神灵。具有讽刺意味的是，甚至反对自由的人们也不得不祭起这只“魔戒”，例如在南北战争中，双方都声称为自由而战。不过，虽然自由成了一种口头禅，美国也以自由的伊甸园自诩，但关于自由的含义往往迥异。实际上，自由的含义不仅与时俱变，因势而异，而且往往因为人们的不同立场而有歧异。该书作者无意全面考察自由在美国的演变历史，而是结合美国法律文化的变化，侧重阐释了19世纪以来自由含义的嬗变。


  众所周知，19世纪曾被奉为自由的黄金时代。那是一个放逐上帝、击败君主的时代，是亚当·斯密及其经济自由主义如火如荼的时代，是一个“从身份到契约”的转变时代，也是一个强调私人自治和限制政府干预的时代。当时的自由主要限于经济领域的市场自由和政治领域的选举自由，而就私人生活而言，基本的价值取向仍旧强调自我克制和节俭勤勉的生活方式。与这种自由相适应，当时的法律维护绝对财产权，保护几乎不受限制的契约自由，漠视弱势群体和边缘人群的实际不平等境况，抑制个人选择独特的生活方式。


  后来，冷酷的现实粉碎了古典自由主义者的理想逻辑，市场有输有赢的博弈结局终结了共赢的神话，经济繁荣和财富涌流的预言在经济危机中成了泡影，消极守夜人的政府角色在贫富分化的现实冲突中失去了正当性。实际上，利益最大化的功利观压抑了生活多样化的追求，清教徒般的生活方式限制了合理欲望的实现。更为严酷的现实是，在消极自由之下，弱势人群衣不遮体、食不果腹、居无定所，享有的不过是贫穷与匮乏的自由。


  鉴于此，从新政时代开始，美国政府便从幕后走到台前，从消极的守夜人变成活跃的监管者，于是，福利国家的时代取代了自由放任的时代。政府通过产业政策的调整干预市场，通过税收制度实现财富的再分配，通过社会保障措施维持弱势群体的基本生活条件，通过特殊的补偿措施为黑人或其他少数族裔提供特殊优待。所有这些措施的重要宗旨之一在于确保所有人都能享有自由。然而，这种福利国家模式却受到了各种反对和攻击。在哈耶克看来，这种福利国家的立法构成了对自由的侵犯，是通往奴役之路，因而他主张恢复“自发秩序”。[14]在哈贝马斯看来，资本主义社会自由放任时期的“形式法”本来以保障自由为宗旨，但许多人因物质匮乏和生活艰难无法享受自由，福利国家时期的福利法本来旨在解决这种弊端，但不幸的是，这种法律的实施却以享受福利者受到监视为代价，从而侵犯了他们的自由，结果这是以侵犯个人自由的方式来保障个人自由，以妨碍自治的措施来维护自治。[15]对此，哈贝马斯提出的解决方案是，超越“形式法”和“福利法”这两种模式，走向一种程序主义的法。[16]在实践中，20世纪80年代以后的美国，福利国家模式也受到了以里根政府为代表的保守主义政府的挑战。面对理论的争论和实践的挑战，弗里德曼对福利国家及其法律做出了自己的解释，认为福利国家时期福利法的出场不仅完全是必要的，而且是非常及时的。


  弗里德曼认为，政府对弱势群体的特殊关照之所以具有正当性，根本原因在于它的宗旨是保障自由和维护自治。政府向它的公民提供基本的生活补贴和其他社会保障措施，是政府的责任而不是慈善机构的施舍行为，而公民获得这种资助和优待是他们享有的权利而不是接受恩赐。他认为，衣、食、住以及保健等物质条件是人们行使自由的必要基础，贫病交加不仅意味着这些人自身不幸，而且意味着社会失调和政府失职。一个体面的社会不应让任何人挨饿受冻，一个负责的政府不应让任何儿童因经济困难而失学，一个健全的国家不应让任何一个病人无力就医。没有这种前提，自由就会是强者的自由，对于弱势群体来说，它无异于海市蜃楼、水月镜花，永远可望而不可及。因此，福利国家及其法律对于经济的干预，对于财产权的限制，对于契约自由的约束，虽然在某种程度上限制了个人自由，但个人自由却由此得到了更为真实和更为普遍的保障和补偿。在作者看来，无论主张对放任自由的回归还是对现代自由的超越，都不是现实的选择，自由只能在价值的冲突中动态地实现。


  在西方，一些人不无真诚地相信自由与法律之间存在简单的线性关系，以为法律越多，自由的空间就越少，理想的自由状态是没有法律，没有规则，甚至没有国家。无政府主义思潮就是这种主张的典型表现。有些人认为，当代西方社会的“法律爆炸”对自由构成了严重威胁，因而是一种不祥之兆，不幸之征。弗里德曼认为，法律数量的剧增确实限制了人们活动的范围，自由似乎减少了，然而，没有法律约制，自由将化为泡影，对于诸多特殊领域而言，尤其如此。例如，人们享有选择职业的自由，但在大多数人看来，成为医生、建筑师、律师或者飞机驾驶员，不应像选择一种业余爱好、宗教信仰或者普通工作那样自由。因为公众依赖这些服务，就像他们依赖食品、汽车或电梯的制造者一样，如果法律不对这类从业者的资质、训练和技能予以限制，公众的自由就岌岌可危了。


  事实上，当法律要求生产者在商品包装上做出详细说明，要求医生行医应具备某种资格，要求飞行员须取得飞行驾驶许可证，要求公共交通的乘客不得携带易燃易爆等危险品，要求机动车驾驶员不得饮酒，要求人们不得乱扔垃圾，要求食品生产者所提供的食品应符合卫生标准……所有这一切虽然限制了个别的自由，但却保障了更为普遍的自由。这似乎又回到了一个关于自由的古老命题，即自由是法律所许可的行为。与过去不同的是，当代的自由观还追问法律本身的价值，要求法律应是良法。自由权虽然是一项基本权利，但这项权利也并非绝对不可限制。例如为了维护自由的缘故而限制自由就是正当的，因为这种限制有助于防止人们滥用自由，从而确保更广泛的自由得到实现。在作者看来，自由与法律的关系虽然存在紧张，但并非截然对立，只要协调，二者可并行不悖。


  与此同时，作者认为，权威与自由也处于一种悖论式关系：一方面，在权威不受限制的地方，自由便无保障，甚至可能化为乌有；另一方面，如果没有权威，社会可能陷入无序，那时人们虽然享受“绝对的自由”，但这种自由不过是一种类似动物界的“丛林自由”。因此，就自由与权威的关系而言，关键的问题不在于有无权威，而在于如何使得权威能够最大限度地维护、保障平等的和普遍的自由。


  作者注意到，权威的模式和类型总是处在变动之中，从来就没有绝对合理和永远正当的权威，更没有关于权威﹑法律和个人自由这三者惟一正确的组合。换言之，人类社会中不存在解决自由与权威关系的万灵秘方。作者引用了韦伯关于权威正当性的论述，随后考察了现代权威的变化。他认为，随着现代化的进程，诸如部落首领、家长、主教、行会师傅以及君王等传统权威已经解体，新型权威模式开始形成并得到了确立。在他看来，传统权威是垂直的，现代的权威是平行的；传统权威是封闭的，现代权威是开放的；传统权威是凝固的，现代权威是流动的；传统权威基于身份，现代权威源于契约。这种二元划分的背后隐含着作者的一种观点，即传统权威之下的人们是不平等和不自由的，而生活在现代权威下的人们是平等和自由的。换言之，传统权威的重点在于维持整体的秩序，现代权威的宗旨在于维护个人的平等自由。他认为，在现代社会，受到推崇的是新生的事物而非古老的传统，是世俗的人事而非神圣的神事，是活力四射的年轻人而非年高德劭的长老。伴随传统权威的解体，现代法律不再是权威强加的命令，而是人们同意的契约；不再是超然的神谕，而是现世的规则；不再是强者束缚弱者的枷锁，而是人们维护自由的利器。


  在当代社会中，现代权威一般采取非人格的科层制管理模式，尊奉的主要是形式合理性的价值及其法律，这经常让人们感到冰冷、隔膜。权威往往与金钱“结盟”，利用其优势地位和意识形态控制资源，操纵公众，愚弄百姓，而这一切都对个人自由构成了严重威胁。对于当代西方社会权威的这些负面效应，弗里德曼自然不乏认知。


  三、超市隐喻：选择共和国


  在作者看来，现代的自由人与以往不同，但他/她究竟是怎样一种形象呢？他/她推着购货车在无边无际的超市中徜徉，在琳琅满目的货架之间穿行，随意挑选自己喜欢的商品或品牌。弗里德曼通过这种隐喻式的描述向读者展现了当代自由的图景。这幅图景所隐含的意象是选择这一概念，实际上作者将这个概念视为当代自由的核心。作者笔下的“超市”可象征丰富多彩的市场，政治竞选的投票场地，解决纠纷的法院，以及宗教“购物中心”或者一种性别“商店”。值得注意的是，这种图景正是对该书主题“选择的共和国”的形象写照。


  将自由概念与选择概念联系起来，并不是弗里德曼首创，但如此看重选择概念对于自由的重要性，则应归功于他。在他的自由概念中，选择概念已经成为核心，颇有取代自由概念之势。在他看来，有选择即有自由，无选择则无自由，当代美国法律文化已经进入了一个选择的时代。他指出，当代为法律所许可的选择范围比以前要广泛得多。


  作者注意到，选择本身并非万能，而是受到各种条件的限制。有些选择是真实的，而另一些选择则是虚假的。那么，什么是真实的选择呢？人们也许不能确切地回答这一问题，因为真实的选择往往因人而异。一个关键的问题是，国家和社会如何通过法治等途径确保选择得到真正的实现。


  实际上，并非一切都是可以选择的，个人的某些方面就是不能选择的，例如种族、年龄、出身、性别、身高等遗传特质就是无法选择的。个人无法控制自己是白人还是黑人，是中国人还是美国人，是男人还是女人，是年轻人还是年老人。这些都属于不可任由人选择的特征。作者认为，现代法律文化的一个重要理念就是，在可选择的空间中，所有的选择机会都应向所有人平等开放；对于无法选择的事件、特征和身份，任何人都不应因此遭受不利的后果；任何人不应对自己未选择的行为后果承担法律责任。


  当然，任何人都无法确保永远做出正确的选择，人们有时会做出错误的选择。人们一旦做出了错误的选择，对其一生都可能产生致命的不利影响，这就是所谓的一失足成千古恨。在传统社会中，情形往往是这样。但在当代法律文化中，“第二次机会”理念的出现，为做出错误选择的人们提供了新的希望。据此，那些在市场竞争中做出了错误选择的人们，可以通过破产制度而东山再起；那些在婚姻中做出了错误选择的人们，可以通过离婚制度而梅开二度；那些在行为中做出了错误选择的罪犯，可以通过矫正和补赎制度而重返社会。与“第二次机会”理念密切关联的一个概念是“失败者的正义”。这个概念的出现，增加了对选择者的宽容，为选择失败者提供了新的机会，在一定程度上改变了“成王败寇”的选择逻辑。


  四、宽容的新版本：“第二次机会”与“失败者的正义”


  与传统文化相比，现代文化呈现出宽容的旨向。“第二次机会”与“失败者的正义”的观念都体现了这种宽容。实际上，选择的概念与宽容的概念密切关联，宽容是选择得以实现的重要观念基础和文化背景。在一个不宽容的社会，几乎无真实的选择可言。


  19世纪的西方虽然已经进入一个宽容的时代，但当时的宽容仅仅限于经济领域，政治领域仍然存在种种歧视，而生活领域的不宽容尤其严重。具有讽刺意味的是，当时的不宽容却带有十足的伪善特性：蓄奴成性的白人们奢谈自由和平等；嗜酒如命的议员们慷慨激昂地通过了禁酒的法律；赌博成瘾的精英们极力主张在法律上禁止赌博；嫖妓疯狂的男人们义愤填膺地斥责卖淫。


  就是在美国这个宣称最平等、最自由的社会，奴隶制曾经长期畅行无阻；就是在这个将法治秩序引以为荣的国度，法律并未能解决奴隶问题，最终不得不诉诸战争。通过这场内战，代表自由精神的一方取得了胜利，第十三、十四和十五条宪法修正案随即颁布，美国在法律上废除了奴隶制。然而，黑人继续受到歧视，无论是臭名昭著的黑人法典，还是美国联邦最高法院“隔离但平等”的畸形判决，都是这种歧视未能根除的典型例证。


  20世纪60年代以后，随着几部民权法的制定和实施，黑人的处境在就业、住房、就学和政治参与等方面都得到了实质性改善，其他少数民族和种族的地位和境遇也得到了重要改善。这种变化当然得力于轰轰烈烈的民权运动，但背后也隐含着文化上日益走向宽容的趋向。弗里德曼认为，在当今这个自由流动的社会，流动是以个人而非种族或民族为单位，因而在衡量一个人的价值和地位时，民族和种族的特征越来越不重要了。实际上，在当今的美国，种族和民族歧视仍然存在，问题并未得到彻底解决，在这一点上，作者的判断未免过于乐观了。


  我们熟知，在奉行“夫妻一体主义”的基督教传统中，婚姻是一种圣礼，夫妻不得离婚。在北美殖民地时期，《圣经》曾经是治理社会的“法典”，按照这种法典，离婚自然属于一种宗教禁忌。后来，这种禁忌有所松动，但在法律上仍有诸多限制，文化上的压力之重尤其使得当事人难以承受，因而离婚仍然是一种艰难的抉择。20世纪70年代以来，关于婚姻的文化变得开放和宽容，“协议离婚”和“无过错离婚”的观念终于从长期的禁锢中迸发出来。随后，离婚成了一种权利，任何已婚的人只要愿意，都可以自由行使这种权利，而不必提供正式的离婚理由了。


  在传统婚姻中，夫妻结合的重要目的之一在于生育子女，基督教曾经谴责并禁止任何不以生育为目的的夫妻生活。然而，现今的法律文化已经发生了深刻的变化，人们可以决定是否生育孩子。同时，不孕夫妻如果特别想要孩子，则可以通过代孕以及人工授精等方式“生育”小孩。这样的选择先前是不被容忍的，甚至是不可思议的。


  在传统社会，同性恋受到道德的谴责和法律的制裁。直到20世纪后期，人们才逐渐对这些“不正常的人”以正常的心态看待，并对他们的心理倾向和生理特性表示出理解和同情，医学专家和神学家也改变了先前的态度。在美国，人们对同性恋问题虽然仍有争议，但越来越多的人认识到，同性恋生活是个人选择范围之内的事情；对性少数派的歧视和压抑，是婚姻家庭领域中的“多数暴政”；不同形式的性表现和性偏好应该成为行为人的一种权利，社会不应加以干预，更不应予以惩罚。


  在美国和其他西方国家，同居现象越来越多，传统社会强加的恶名业已不复存在了。对很多人而言，同居是一种试婚；而对另外一些人而言，则是对婚姻的拒斥，过一种没有婚姻的家庭生活。值得注意的是，在美国等西方国家，同居不仅得到了道德上的原谅，而且已经在法律上获得了承认。


  在传统社会中，出于对社会失序的担忧和基于强烈的道德义愤，许多不符合正统标准的行为都被视为“越轨行为”。通奸和性少数派的性偏好等被视为邪恶的行为，受到法律的严惩。直到19世纪，美国对于各种“越轨行为”的惩罚仍然十分严厉。迄至当代，情形发生了重要的变化。其中重要变化之一是刑法走向了宽容。例如，两个成年人之间自愿的性行为在先前被作为犯罪处理，而“通奸罪”现在已经从美国大部分州的刑法中消失了。“鸡奸”曾是可能会被处以死刑的罪行，现在它在许多地方已经完全不被当作犯罪了。性偏好在现代社会中已经呈现出自愿选择的趋向，对某些人来说，它变成了一种可选择的生活方式。越来越多的人已经意识到，许多“越轨行为”或“犯罪行为”并非真有“社会危害性”，而是文化和社会“贴标签”的结果，实际上是文化和社会不宽容的产物。


  美国是个宗教势力强大的国度，但随着世俗化的进程，宗教从总体上已呈式微之势。然而，令人感到不解的是，到了20世纪80年代，信教的人数激增，宗教大有复兴之势。对此，弗里德曼认为，当代美国的宗教狂热与19世纪的宗教狂热大不相同。在当代，大部分人的信仰不再是真正的信仰，人们把宗教看作是个人事务，即个人选择、个人意愿的问题，而不是与生俱来、不可改变的终极性问题。此外，现在人们在决定宗教的取舍时，主要考量的是宗教能给自己带来什么，而不是把宗教作为献身的神圣事业。换言之，在这个过分物化、过于实在的世俗世界，人们信仰宗教实际上是自我拯救的一种形式，是个人心理治疗的变通方法，是出于对超自然现象的好奇以及对形而上的渴望。由此可见，宗教已经成了一种人们自愿选择的“天堂”，信仰者日益带有“精神消费的取向”，可在各种宗教中选择适合自己的那种宗教。


  过去，人们改变或转换宗教十分困难，除了其他压力之外，法律对叛教者通常处以极刑。与此同时，在一个宗教占据统治地位的环境中，少数派的信仰者几乎难以容身，常常作为异教徒受到迫害。然而，当代美国的宗教信仰者往往是流动的，人们从一种信仰转换到另一种信仰，比跨越社会阶层的无形之线更容易。人们可随时加入某种宗教，也可随意脱离该宗教加入另一种宗教，还可随时由宗教信徒转变成无神论者！


  限于篇幅，笔者难以详细叙述该书的具体内容。作者为我们描摹的丰富图景，对我们了解当代美国的法律文化提供了基本线索。弗里德曼教授明确意识到，法律文化作为一种观念之法，往往是生活中的“活法”，对法律制度的运作和发展具有重要的影响。当然，这种“活法”通常有影无形，难以把握，不易捕捉，因而无法定量分析，而只能对其总体趋向进行描述。作者还指出，即便在美国，法律文化这种趋向并非是普遍存在，人人认同，而主要是体现在中产阶级及其之上的阶层中；这种趋向也非线性发展，一成不变，而是充满曲折，甚至存在相反的趋向；这种趋向虽然产生了诸多正面的效应，但也不乏负面效应。


  细心的读者会注意到，该书所论述的内容虽然主要限于美国，但作者的视野却覆盖了整个西方世界。实际上，在作者的笔下，美国不过是西方世界的一个典型罢了。他虽然意识到西方世界本身十分复杂，具有丰富的多样性，但他在字里行间仍然试图传达这样一个信息，即当代美国法律文化的趋势代表了西方法律文化的发展潮流。如果我们把这一信息与书中比较乐观的法律全球化观点联系起来，就会发现书中的另一句潜台词：当代美国法律文化领导西方法律文化的新潮流，而当代西方法律文化主导着世界法律现代化的总体方向。作者在中文版序言中甚至认为，中国虽然有自己的文化和传统，但在现代化的进程中和全球化的背景下，法律文化也会沿着这个方向前进，逐渐走向选择之路。对于这些见解以及书中的其他观点，读者自然会做出自己的评价。


  二十多年来，中国已经从人治转向了法治，从计划经济转向了市场经济，从义务本位转向了权利本位。与上述转变相适应，公民的权利意识开始觉醒，对权利的法律保护也日益强化，法律在数量上急剧增加，在调控范围上不断扩展，诉讼已经成了正式解决纠纷的主要渠道，当然，中国尚未出现“权利爆炸”、“法律爆炸”和“诉讼爆炸”。与此同时，法律文化日益变得宽容和宽厚，法律本身更加观照人心和体贴民情，公民的自由空间不断拓展，伴随自主选择的范围的扩大，多样化的生活方式已经初步形成。所有这一切都悄悄地发生了，其中一些变化确实呈现出了与当代西方法律文化相同的趋向。但是我们以为，这些变化并非是西方化的产物，而主要是中国社会现代化的结果。我们以为，中国有自己的文化传统和特殊的当下情境，在追求法治现代化的过程中，切不可丧失文明的主体性和文化的主动性，盲目模仿西方文化，其结果可能是“邯郸学步”；一味照搬外国法律，未免是“缘木求鱼”。另一方面，西方法律文化虽然产生于西方，但也并非为西方所独有，其中许多精神、原则和要素是人类的共同财富，值得我们参考、借鉴和吸收。正是基于这些考虑，我们将这本书的中译本献给读者。
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  法治絮语[17]


  一部红楼，以“贾（假）雨（语）村”言将“甄（真）士（事）隐”去，罩上“风月宝鉴”之盖头，亦难逃厄运，受禁而打入另册，弃于大荒山青埂峰下。然至清末，时来运转，一时竟洛阳纸贵，以致谚云：“开言不谈《红楼梦》，纵读诗书也枉然。”法治之运，其戏剧性颇似红楼。她虽姗姗来迟，然一旦登场，竟如此占尽风光，实始料所不及。时下，法治几近口头禅，学人奉为时髦话语，大众拜作降魔符咒，政要目如灵丹妙药……


  其实，法治乃古已有之。春秋末年，天下大乱，礼崩乐坏；诸家蜂起，争相为人主开具救世药方，试挽狂澜于既倒，扶大厦之将倾。法家力排众议，唯法是尊，定法、明法以厘分止争；任法、法法以赏善惩恶。“释法术而任心治，尧不能正一国；去规矩而妄意度，奚仲不能成一轮；废尺寸而差长短，王尔不能半中。使中主守法术，拙匠守规矩，则万不失矣。”韩非此论，值乱世之秋，较祖述舜尧、宪章文武、重德轻法之儒家宏论，似更经世致用。法治为富国强兵之策，谋霸称雄之途，于秦初试颇爽。秦擅法而强，然法网愈密，治丝益棼，严刑峻法，民不聊生，二世而亡。法家所倡法治，本无正义之魂，亦乏民主之义，经秦发挥滥用，遂堕为人主治民之器、牧民之策、驭民之术。


  暴秦既殁，法治不兴；自汉至清，重德隆礼。治国为政之道，肉食谋之，庶民禁议。迨至清末民初，外鉴事变，内察舆情，始重议法治，以变法图存。“逮于近日，万国比邻，物竞逾剧，非于内部有整齐严肃之治，万不能壹其力以对外。法治主义，为近日救时唯一之主义。”任公所言颇中要害。于是乎，倡立宪，开国会，行选举，议共和，一时轰轰烈烈，如火如荼。然外患内乱，兵连祸结。民主出师未捷，法治半途而废，英雄为之太息掩涕，志士因此遗恨长存。


  百年风云，世事沧桑。屡经磨难、反复试错之中国，于20世纪后期，终步入法治之途。然法治之路遥遥，非一日之功可逮。西人行之凡数百载，尚远非完善。欲将法治理想化为现实，必经长期艰辛之努力。“斯业之艰钜，乃什百于畴襄。”（梁启超语）吾辈学人，虽识浅力绵，仍愿与法治同忧同乐。本辑所载诸文，或于法治之义理探微索隐，钩深致远；或于法治之体制权衡轻重，斟酌损益。其外察寰情，内鉴国势，前承贤哲，后托来者，可谓用心良苦也。至于各家见仁见智，本属学术常理，取舍臧否，悉由读者诸君。


  诗曰：“绵蛮黄鸟，止于丘阿。道之云远，我劳如何。”昔王充肇造《论衡》，意在褒是抑非，实事忌妄；悟迷惑之心，知虚实之分；铨轻重之言，立真伪之平。侪辈今执论衡之辞，辩析法理，探求治道，义虽稍近，其旨尤远。然编者功力弗逮，辑中舛误难免，惟希读者教正。


  “国富而法立兮”，“来吾道夫先路！”屈原之愿，仍是吾辈所求。
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  心寄治邦[18]


  诗云：“天生烝民，有物有则。民之秉彝，好是懿德。”[19]


  一


  先民群聚巢居，上祖弓猎火烹。三皇之传邈邈，迹犹可循；五帝之说纷纷，事则可鉴。姬黄北来，败东夷而据中原；夏禹南向，服苗蛮而统九州。天下为公，三代禅让，选贤任能；黎民为贵，四岳群牧，平章百姓。三皇设言而民不违，五帝画象而民知禁。丹服以象劓，墨体而征膑，犯人无皮肉之苦；杂履以兆宫，去领而示辟，违者免生死之罚。


  物寡欲增，锱铢之夺遂起；强凌弱抗，曲直之争愈烈；夏有乱政而作《禹刑》，五刑之属三千，慎罚而施赎赦；商有乱政而作《汤刑》，科条之数三百，重孝而增酷刑。周承五刑之法，尚礼明德，慎刑省罚：三典刑邦国，厘分轻重缓急；五听察民情，详辨曲直是非；三宥辨衍过，无知者得宽免；三赦悯幼老，无能者受怜恤。


  周道既衰，礼崩乐坏；诸侯蜂起，九鼎非属一家；群雄逐鹿，八卦难占孰赢。悠悠春秋，多事之秋；凛凛战国，战乱之国。志士奔走，献富国强兵之策；百家争鸣，觅救世安民之方。克己复礼，明德慎罚，儒家为之奔走呼号；立制操刑，物度轨则，法家为之身体力行；道法自然，无为而治，老聃之真谛；节用非攻，兼爱尚同，墨翟之要旨。春秋以降，诸国弗用周制，纷立其法：魏有《法经》之传，韩有《刑符》之设，楚有《宪令》之制。郑铸刑书，叔向责之，恐民知有辟而不惧于上；晋铸刑鼎，仲尼叹之，忧民心在鼎而贵贱无序。然德礼曲高和寡，儒士少佐于王政；刑宪调低用灵，法家每聘于君主。齐用管仲，修法治，广政教，九合诸侯，一匡天下；秦听卫鞅，变旧法，行新制，五年而强，诸侯毕贺。邓析虽诛，氏私造之竹刑犹用于郑；商君纵磔，其所立之新法仍行于秦。


  秦缘法而强，恃力而霸：灭六国，一天下，置郡县，统六合。治道运行，皆有法式，法繁于秋荼；机枢转动，尽布罗网，网密于凝脂；酷刑惨诛，赭衣塞路，囹圄成市；横征暴敛，饿殍盖地，悲号惊天。焚书之灰未散，陈胜、吴广揭竿于田垄；坑儒之土方干，刘邦、项羽起事于里巷。数百年基业，二世骤毁；几十年教训，千载长铭。


  汉鉴秦弊，改弦易辙，宽政尚礼，蠲繁削苛。然一家之尊，独教化不足安邦治世，遂辅以刑名之学；三章之法，务简约难济御奸止暴，继增之九章之律。


  二


  殷袭夏礼，损益可知；汉承秦制，利弊详察。自汉至清，皇姓几易，德主刑辅弦歌不辍；由秦至清，国法屡改，重刑轻民一以贯之。唐之律疏，宋之刑统，立名稍异，其义颇近；明之律诰，清之律例，处时不同，其旨相通。


  仁为趋善膏粱，法作惩恶药石。兵刑一旨，惟有大小之分；法刑同源，仅存广狭之辨。天秩有礼而制五礼，天讨有罪而作五刑。法循礼制，出于礼而入刑；律秉德旨，准乎恩而免罪。五刑常悬，期刑去刑，念绳墨弃之不用，官因讼扰自责；[20]十恶不赦，以杀止杀，盼斧斤废而不举，帝为刑重怀忧。条之繁简，网之疏密，乃历代所虑；刑之轻重，罚之宽严，为各朝所思。科条时繁时简，量刑世轻世重。效四时之兆，春风以播恩，秋霜而动宪；察灾异之变，逢吉则行赏，遇眚即肆赦。鹊巢共树，刑部沾光；[21]日蚀暗天，太尉倒霉；[22]彗星见而停刑，[23]妖狐出则设厂。[24]依人理而审兽，斩低头之虎，[25]循梦境而责实，雪鬼诉之冤。[26]


  梨洲有言：三代以上，法为天下之法；三代以下，法为一家之法。敕例滋彰，国定常律化作具文；人主折狱，官设法司堕为傀儡。期尧、舜之王，而桀、纣之君接踵，法毁刑滥；盼管、晏之臣，而来、周之吏比肩，[27]律亡罚酷。罪逐情加，情恣法偃，赏罚常凭人主喜怒；刑随意改，意妄理障，轻重每依法官好恶。文帝感缇萦之义，遂有肉刑之废；[28]太宗观图人之躯，即禁鞭背之罚。[29]捶楚之下，何求不得，无辜不容清白之辩；重刑之逼，避仕不能，名流难兴山林之思。[30]象由齿毙，光泽之玉先毁；漆因汁割，芳茂之桂早折。官逞嗜杀之癖，吏逐鬻讼之利；欲活则生议，将死则死比。举手挂罗网，一钱之偷弃市；动足触机陷，一瓜之窃行决。法书明于帙里，冤魄结于狱中。连坐之法，覆巢岂有完卵；三夷之诛，涸川焉存活鱼？割舌之酷，口将言而嗫嚅；刖膑之惨，足将进而趔趄。炮烙之烟翻腾，求长生于重典，若索游虾于沸汤；[31]凌迟之刃飞舞，望速死于酷刑，如乞全叶于蚕齿。求消心头之恨，炀帝赐人肉于臣下；[32]为解胸中之忿，武宗置人皮于臀底。[33]直言之臣，以蝼蚁之命，进逆耳忠言，多遭廷杖之苦，汤镬之刑；阿谄之徒，凭机巧之心，施舔痔狐媚，常受心腹之宠，紫绶之贵。烈烈忠骨，却为屈死之鬼；炳炳史家，竟成刑余之人。登闻鼓常响，难罄民间冤声；听讼观[34]躬临，靡详狱讼实情。“京控”之队络绎，龙体烦劳；“扣阍”之躯匍匐，圣驾常惊。亘古乏民主，子民身贱犬马；历朝有秦政，黎庶命轻鸿毛。法，治民治吏不治君，礼，及上及尊不及卑。


  三


  朝日西去，秋风动而蝉不觉；夷寇东来，犬爪近而兔不知。软膏之欺，病夫愈病，病夫怎敌屠夫；利炮之攻，土枪益土，土枪难对洋枪。列强骤来，万世弦歌忽断；群狼突至，一统疆土瓜分。国破徒遗山河之景，兵败枉论华夏之尊。睡狮之梦终醒，夜郎之狂遂灭。御外安内之议遽起，变法图强之论因生。或举泰西之制证之于古，或援汉家故物用之于今。西法东渐，法治之说得势；古礼今废，德治之声失时。然戊戌变法胎死腹中，洋务运动转瞬破产，辛亥革命半途而废，“五四”运动昙花一现。期间羼以华夷之辨，体用之争，新旧之别，中西之分。独立统一之条虽立，治外法权未归；民主共和之宪纵颁，域内专制仍存；泰西新法广采，形具而无根；华夏旧法尽废，名亡而实存。外无独立之尊，奢谈自由；内有战乱之患，遑论法治；民乏民主之求，“德先生”水中之月；国多国殇之难，“赛小姐”镜中之花。百年浩劫，累世罹难，悠悠苍天，曷此其极！


  磨难过后，江山复归一统；祸乱终结，国家终获安宁。以新为据，旧法一笔勾销；以俄为师，新宪方兴未艾。花缘自怯，难耐狂飙；柳本易折，怎禁骤雨？运动频繁，政策代替法律，宪法束之高阁；内斗升级，民权搁置一旁，律师打入冷宫。小波未平，大浪又起；山雨欲来，黑云压城。一夜秋风，神州残花遍地；十年劫难，山河满目疮痍。流氓斗殴，有枪有棒；和尚打伞，无法（发）无天。法院门可罗雀，法典付之一炬，法学弃如敝屣，法治荡然无存。牢狱之中，正直之士含冤；棍棒之下，无辜之鬼赴冥。堂堂国家主席，冤魂难寄尸骨；区区巷闾恶少，邪气竟瘴宪纲。是非颠倒，直言烈女遭断喉之刑；黑白混淆，忠谏元勋受口诛之罚。名曰民主之制，万岁呼声山响；号称共和之体，同室相煎湍急。高山低头，涧水无语，苍天叹息，大地抱憾。呜呼！吾华夏民族何此灾多难众？吾炎黄子孙何此时乖运蹇？


  乱后思治，劫余议兴。拨乱反正，重演平反昭雪故剧；正本清源，复议实事求是旧题。亡羊补牢，“德先生”又成座上之宾；迷途思返，“赛小姐”再登大雅之堂。修宪明制，置方圆于规矩；立法设范，度轻重于衡石。遂有权界群己之宪，防遏奸暴之刑，厘定分争之则，生殖财货之规，对簿公堂之式，救助残弱之条……短短旬年，母法携子法并进；匆匆廿载，公法与私法偕行。法治之盛，历代未有；民主之隆，亘古无双。然律文少本土之根，规范多舶来之品。萱爱家乡，种河阳而不茂；橘恋故土，移淮北而味异。立法如雨后春笋，条文繁而实效微；普法似阵前誓师，口号响而行动迟。官恣术势，人治余患尚存；民乏权能，法治公理未昌。禁条迭出，“三乱”悍吏不绝；法袍几易，“三盲”法官依存。僧穷方丈富，民瘦官吏肥。横行恶霸，多借“严打”运动铲除；当政贪官，每赖高层批示就法。富奸行贿于外，贪吏枉法于内，高官弄权于上，小民惧法于下。良驹期伯乐慧眼，政绩凭数字游戏。黑字法条不敌红头文件；独角獬豸屈从方孔铜钱。红尘滚滚，贪心荡漾，小人见利忘义，良药竟成毒饵；黄浪滔滔，嗜欲横流，奸商为富不仁，鸩酒却充佳酿。无辜蒙冤，九泉含恨；有罪逍遥，万民不平。


  四


  审堂下之荫，知日月之行；观往古之制，明今日之理。民为邦本，无黎民则无国君；法为常典，有治法而有治人。古之法治，生乎本土曩昔；今之法治，引自西方近世。泰西古时，希腊罗马之盛，毁于蛮族之侵；欧洲中世，市民商人之兴，屈于教会之威。农奴卑贱代承，贵族特权世袭。迨至近世，文艺复兴，宗教改革，科学昌兴，理性优位，民主生而君主隐，法治盛而神治衰，理性扬而情感抑，平等行而特权除。西人凭科学而强，恃武力而霸，行民主而昌，奉法治而安。古之法治，民主之义少有；今之法治，自由之韵多涵。当今之世，神治失据，德治失灵，人治失信，欲富国强民，非民主莫属；期长治久安，舍法治其谁？守古律以治今世，刻舟求剑之愚；就西法而屈吾民，削足适履之谬。徒念先贤之治，如同望梅止渴；生搬域外之法，无异画饼充饥。临渊羡鱼终无鱼，守株待兔何有兔？


  已往不谏，来日可追；东隅已逝，桑榆非晚。侪辈同道，世纪之交，聚集水木清华之园，申报法治理论之题。承学校资助，学院支持，学界同仁戮力同心，秉自由之意志，运独立之精神，穷学人之思，究法治之理：曰法治起源之理、价值之理、运行之理以及未来嬗变之理。论涉古今，择善而从；言及中外，唯宜是采；瞩望方来，未雨绸缪。论者探索幽隐，意在明理；陈说兴衰，略备省鉴。侪辈冀尘雾之微，补益山海；期荧烛之光，增辉日月；积跬步以至千里，聚小流而成江海，为民主推波助澜，于法治添砖加瓦。忧国忧民之心，形诸文墨；求治求强之情，萦于笔端。著者其旨虽同，论说各抒己见；其义虽近，行文自显特色。编者才疏学浅，孤陋寡闻，舛误偏颇，在所难免，愿聆教于读者，就正于方家。
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  《宣和遗事》中的一首词与法治[35]


  《宣和遗事》载有一篇趣事：


  宣和间，上元张灯，许士女纵观，各赐酒一杯。一女子窃所饮金杯，卫士见之，押止御前。女诵《鹧鸪天》词云：“月满蓬壶灿烂灯，与郎携手至端门。贪看鹤阵笙歌举，不觉鸳鸯失却群。天渐晓，感皇恩。传宣赐酒饮杯巡。归家恐被翁姑责，窃取金杯作照凭。”徽宗大喜，以金杯赐之，卫士送归。


  对这则故事，可作不同解读：于诗人眼中，士女诗才敏捷之随机应对，可谓运用之妙，存乎一诗；皇帝率性任情之诗化处置，足征其爱诗之深，超乎成法。于道德家眼中，士女深谙礼俗之辩，其行似情有可原；皇帝悯恤下情之怀，其慈足鉴垂后世。然于法律家眼中，士女之诗化辩解，纵无可责，皇帝之浪漫裁断，却透出法律命运之一缕悲凉。极言之，实法治之悲哀也。


  此悲凉与悲哀背后，暗含对强权任性恣情之无奈。人类自步入“文明”社会，如同爱美之心，人皆有之，爱权之心，亦人皆有之，且变本加厉，日甚一日。争权之赤裸裸，夺权之血淋淋，弄权之鬼兮兮，使权之阴森森，实令人眼花缭乱，胆战心惊。至于让贤、避王之类故典，早已成为迂腐之陈迹。于是乎，各社会无不弥漫权力角斗厮杀之氛：宫廷政变、僭位篡权、独裁称帝，割据混战、殖民战争……其演绎成王败寇之逻辑，可谓花样迭出，然奉行“王不为非”（the king can do no wrong）之公理，却一成不变。至于法律，自君出者，其运不言自明；偶出民间，一遇强权，遂成人主掌中玩偶。


  古今中外，所以嗜权如命者，不绝如缕，盖权力暗藏实惠与荣耀：披金戴银之富，吃香喝辣之福，喝五吆六之威，歌功颂德之荣，孰人不羡？谁人不求？难怪权力场上杀气腾腾，追求者仍趋之若鹜：或“学而优则仕”，或财而多则官；甚至不惜阉体以入宦，献身以附势。历史上，儒教、佛教、基督教、伊斯兰教等均力倡德性内修，仁爱虔敬，抑强扶弱，协作互助，试图将人们的视线引离权力之焦点，惜俱未能根本奏效。


  中国古人有言：“皎皎者易污。”西人言之更直白：权力易生腐败，绝对权力绝对导致腐败。一旦腐败，强权之下无公理，指鹿为马，鹿亦为马；污白作黑，白也作黑。强权之下无真实，“皇帝新衣”，皆大欢喜；“红肿之处，艳若桃花；溃烂之时，美如乳酪。”强权之下滋谄人，“吴王好剑客，百姓多创瘢；楚王好细腰，宫中多饿死”。强权之下无定法，人主喜怒无常，赏罚无度；权若风，法如草，草遇风必偃。


  故现代民主法治，公行以权制权，以法限权，以民驭权。以权制权者，分权制衡，遏止独断；以法限权者，权限法定，防止擅断；以民驭权者，主权在民，制止专断。具此三者，民主法治未必定能成就；舍此三者，民主更无异海市蜃楼，法治不外水月镜花。


  回到文首故事，倘顺手牵杯之女子，所遇非赏识诗才之徽宗，而属马背英雄“洒家皇帝”一类，也许不容小女子诵毕，便挥手断曰：“念诗，念诗，念甚鸟诗？推出砍了！”


  本辑所载法治文稿，多篇论涉权法关系，其中警言哲理，编者愿与读者同酌共思。
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  《黑客帝国》的隐喻：秩序、法律与自由[36]


  在“社会理论之法”的论题中提及《黑客帝国》，犹如在麦当娜的话题中扯上麦当劳，似乎离题太远。然而，当我们注意到以下线索，就会觉得这种联想也许并非牵强附会。在那部影片中，一个黑客去同尼奥私下交易，尼奥从一本掏空的书中拿出一张非法软件，《拟像与仿真》的书名随之闪现。这个特写镜头暗示影片与作品的潜在联系，也传达了导演对该书作者的敬意。该书作者是当代社会理论大师波德里亚，导演沃卓斯基兄弟是他的书迷，影片立意、话语和意象无不闪烁着波氏的思想、洞识与灵感。另一个线索是，德国的托依布纳是卢曼社会系统论和法律系统论的得力传人，他在《匿名的魔阵：跨国活动中“私人”对人权的侵犯》一文中，所使用的“魔阵”一词是Matrix的中文译名，而Matrix恰是“黑客帝国”的电影原名，两者都是对现代社会的隐喻。


  一


  Matrix是什么？它是母体，是魔阵，是系统，是控制。它是我们最大的敌人，置身其中，四处一望，我们可以见到官员、商人、教师、律师、木匠以及其他芸芸众生。Matrix无处不在：当我们置身办公室、课堂、会场、股市、网络、厕所以及睡梦中，它都如影随形，跟踪着我们，控制着我们。正是这个Matrix蒙骗了我们的眼睛，使我们看不见真相；麻醉了我们的神经，使我们觉察不到虚假。它禁锢了我们的大脑，使我们失去了反思意识；束缚了我们的手脚，使我们丧失了反抗能力。我们处在战时，却误以为和平；成了奴隶，却误以为自由；拥抱愚昧，却误以为追求真理。于是，战争即和平，自由即奴役，无知即力量。


  在这个系统里，我们是一段被编码的程序，代码决定了我们的功能，架构决定了我们的选择范围。在那里，我们选择程序和被程序所选择，我们甚至选择了超出自己理解能力的选择，而对于选择的真正考验就是再次做出同样的选择，因为人们或者不能预测自己的选择结果，或者对他人的选择结果不能预测。我们有时知道应该怎样选择，却不能那样选择；有时虽然知道能够那样选择，但又不知道怎样选择。这是一个选择的世界，没有管辖、没有控制和没有界限的世界，一个什么都可能发生的世界，选择就是一切。关键不在于选择什么，而在于使人们感到是自己在选择；关键不在于事实是什么，而在于使人们相信事实是什么。


  在这个系统中，没有价值而只有程序，正如景观社会没有本真而只有模拟。程序驱动程序，程序复制程序，程序打劫程序，程序删除程序，程序就是一切，正如模拟复制模拟，模拟盗取模拟，模拟覆盖模拟，模拟就是一切。程序与模拟产生诱惑，诱惑源于诱因，诱因产生意义。没有意义就没有我们的存在，意义创造我们，链接我们，操纵我们，指引我们，驱动我们；意义规定着约束我们的意义，决定着我们所追求的意义。意义即游戏，游戏而陶醉，陶醉而眩晕。


  意义自有原因，于是我们去理解各种原因，是原因区别了我们和你们、你们和他们；区别了文明与野蛮、进步与落后；区别了过去与未来，现实与理想。原因是力量的源泉，没有它就没有力量。然而，原因很快就不再重要，重要的只剩下感觉。感觉是对结果的品味，品味来自刺激，刺激源于诱因，于是我们都是刺激的俘虏和诱因的猎物。凡事都有定期，万物都有定时，生有时，死有时，播种有时，收获有时。有时天行有常，种瓜得瓜，种豆得豆；有时天秩失序，种下龙种，收获跳蚤，孵下凤蛋，跳出秃鹫。只要已经发生的事情就是应该发生的事情，而应该发生的事情未必将会发生。社会是另一种自然，人性是另一种动物性，法律是另一种政治，代码是另一种法律。


  Matrix是一个主机控制下的系统网络，人们一旦与之链接，就不愿断开，许多人已然适应而且上瘾，离不开这个系统，转而会捍卫它。于是，我们宁愿选择红药丸，生活在虚假的感觉奇境，而不愿选择蓝药丸，寻找荒漠的真实世界。在那个奇妙的世界，我们都可能既是受监视者又是特工，既是受虐者又是施虐者，既是人质又是恐怖分子，既是自己又是自己的敌人。


  上述语言和情景不正是《黑客帝国》的写照吗？那是一个虚幻的世界，一个由机器控制的系统。然而，这不禁使我们联想到边沁的“全景敞视监狱”，韦伯的“铁笼”，福柯的“规训社会”，卢曼和托依布纳的“自创生系统”。在边沁那里，“全景敞视监狱”是控制囚犯的完美设施；在韦伯那里，自由的生命个体在算计和博弈中，最终却落入了形式理性的牢笼；在福柯那里，宣称解放的人类，最终却把社会打造成规训无所不在的牢狱；在卢曼和托依布纳那里，现代社会和法律都分化成铁板一块的系统魔阵。系统自我建构、自我描述、自我调节、自我维持、自我操作、自我创生；它是沟通的建造物，是代码区分的二元世界。于是就有了君子与小人、信徒与异端、人民与敌人以及合法与非法之别，于是控制就变得简单，规制就来得方便。系统虽然无所不在，却又无影无形；虽然无所不知，却可以对外界充耳不闻；虽然无所不能，却可以有所为有所不为。系统是个匿名的魔阵，人们无从反抗；系统的“滤霸”不断升级，随时过滤杂音，删除乱码。


  二


  如果说Matrix就是社会的缩影，那么，它不是一个扭曲和虚假的社会吗？然而，正常和真实的社会又在哪里？柏拉图说，它在理想国里，现实是一个扭曲的洞穴。然而洞穴中的众生已经习惯了洞穴中的生活，真实世界的阳光特别刺眼，于是人们宁愿生活在洞穴中，在黑暗中捕捉真实的虚影。实际上，在哲学王领导的真实世界里，人类并没有真正的平等和真实的自由。在那个理想国里，国王还是国王，士兵还是士兵，奴隶还是奴隶，所不同者只是国王用哲学统治，士兵具有了“卫国者”的光荣称号，奴隶换成了另一批“会说话的工具”。由此看来，那个真实的理想国，不过是另一个虚拟的洞穴，变化在于精神控制代替了身体枷锁。假作真时真亦假，无为有处有还无。


  如果说，传统的宗教救赎带来的是精神奴役，那么现代的解放追求打造的则是规训铁笼。绝对精神只有在自我献祭中才灵光偶现，永久和平凭靠的是核威胁的恐怖平衡，无产者在世界边缘分化成碎片，资产阶级在全球中心结成了铁盟。坚船利炮换成了跨国公司，传教士换成了大律师，自然法变成了人类之法。昔日工会领袖变成了当下法团巨头，自由主义者把自由变成了意识形态教条，民主主义者却以专政方式推行民主。于是历史充满了变数和吊诡：政治是战争的继续，经济是军事的替代，法律是政治的变种，文化是时尚的别名，和谐是冲突的间歇，梦幻是现实的投影。从红场到黑海，到处矗立着权力的凯旋门；从多瑙河到莫愁湖，处处闪烁着货币的金字塔。等式似乎永远平衡，变化的只是因数，余数被省略了。


  面对这个充满魔力的Matrix所施展的“吸星大法”，老左翼在历史发展的“否定的辩证法”中陷入悖论；新工党改弦易辙，匆忙中把“人类动物园”改建成“丛林迪士尼”；后现代主义在精神呜咽中叙说着对文明的不满，并在审美迷狂中实现着自我超越；新保守主义根据旧版社会达尔文主义，热泪盈眶地宣布新自由主义是“历史的终结”；而原教旨主义则在极化地方性知识的精神亢奋中，从恐怖战略中发现了行动的力量。于是，热血青年从街头退入购物中心，产业工人急于把蓝领换成白领，莘莘学子则迫不及待地加入房奴、车奴和卡奴的虚拟矩阵。政治领袖在继续忽悠民众的同时，想方设法完成知识符号的现实超度，因为他们深知，知识就是权力，技术官僚就是系统控制的工程师，没有知识的权力，技术官僚就缺乏控制的力量；没有权力的知识，系统工程师的控制就无从谈起。


  幸运的是，信息技术为人们建构了一个虚拟世界。人们在那里享受空虚的充实，而不再忍受充实的空虚；可以把陌生人变成老熟人，把老熟人变成陌生人。真实世界是荒漠的废墟，单调而乏味，压抑而拘束，而虚幻世界则是奇妙的仙境，丰富而有趣，轻松而自由，因而《黑客帝国》中一些选择了蓝药丸的战士十分后悔，想要重返虚拟世界，想要品味鲜美的牛排，不愿再强咽无味的稀粥。为此，他们不惜背叛队友和进行疯狂报复。


  科学探索实在，却筑造出虚拟世界；理性祛除巫魅，却使世界陷入疯狂。对于这种吊诡，我们觉得不可思议，想不清楚，说不明白。疑问萦绕着我们的头脑，困扰着我们的心灵。我们对于现世感到无奈，就寄望来世天堂；对现实不满，就逃向虚拟世界。天国之城虽然没有征服尘世之城，虚拟世界却覆盖了现实社会。


  在网络编织的虚拟世界，世界数字化，生活虚拟化，生命游戏化，灾难戏剧化。在那个“网络共和国”中，人们不再是“贾雨村”或“甄士隐”，而是“门修斯”或“常凯申”；在那个“信息乌托邦”中，人们不再“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动”，而可以思想裸露、精神裸奔、身体裸聊，可以建社区、偷白菜、包二奶……一言以蔽之，那里可以言现实想言而不敢言，为现实想为而不敢为，而不再限于“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃”。“工业世界的政府们，你们这些令人生厌的铁血巨人们，我来自网络世界—一个崭新的心灵家园。作为未来的代言人，我代表未来，要求过去的你们别管我们。在我们这里，你们不受欢迎，在我们聚集的地方，你们没有主权。”巴洛的《网络独立宣言》对于网络世界的自由似乎信心十足。


  然而，这一理想不久就灰飞烟灭。虚拟社会天生也不自由，规制它的是架构和代码：架构就是约束，代码就是法律。代码是一种变相的规制，正如凝视是一种无声的语言。虚拟社会天生也不民主，统治它的是编程者、黑客和监控者，编程者设下程序“枷锁”，扣下代码“暗杠”，黑客的“特洛伊木马”游荡在我们信息隐私的王国中，随时可以攻陷我们的“城堡”，而无所不在的电子蠕虫就潜伏在我们的网络头脑中，随意透视我们的每根神经。虚拟世界之于现实社会，颇似马克思针对路德教所言，他“破除了对权威的信仰，却恢复了信仰的权威。他把僧侣变成了俗人，但又把俗人变成了僧侣。他把人从外在宗教解放出来，但又把宗教变成了人的内在世界。他把肉体从锁链中解放出来，但又给人的心灵套上了枷锁”。在虚拟世界，我们的“另一个自我”和“第二人生”再次不幸地陷入了规训之网。与真实世界不同的是，那里的立法者主要是隐形程序师而不是在场政府，执法者主要是技术诀窍而不是政治权力，法律规则主要是代码而不是法典，司法者不再是法院法官而主要是……


  虚拟世界造成了信息偏食和群体极化，带来了网络贩毒和在线卖淫，导致了违法与犯罪的隐蔽化、跨国化和全球化，而这一切都对现实社会构成了侵害。于是，现实的法律对网络的架构和代码进行规制。由此，虚拟世界与现实社会相互联通。更准确地说，虚拟世界是现实社会的翻版，现实社会是虚拟社会的投影，扭曲社会是正常社会的镜像，正常社会是扭曲社会的别称，正如数字不过是自我的心理投影，真实乃是大脑中的刺激信号。技术控制比权力统治更有效，代码规制比法律调控更直接，私人管制比政府治理更便捷。人生而自由，却无往不在枷锁之中，虚拟世界中自以为自由的网民，也许比现实社会之人更是奴隶。


  三


  如果说“锡安”是人类的缩影，它被自己的制造物逼入绝境之后，生存迫令自然就是“拯救锡安”。“锡安”隐喻上帝子民之城，暗指基督教圣地，是西方世界的缩影。于是就有了自我与他者的区分。自我是西方，是正义的真实社会；他者是非西方，是邪恶的虚拟世界；正义与真实的化身是尼奥，邪恶与虚拟的符码是史密斯，于是一场进攻与防卫、恐怖与反恐怖以及生存与灭亡的大决战不可避免。虚拟世界的机器人强大无比，不然，便不足以表达人类恐惧之深，不足以彰显人类危机之重，更不足以体现人类拯救之迫。尼奥隐喻耶稣，一位黑客出身的“卡里斯玛”，他要破解母体自我繁殖的密码，改变等式平衡。


  然而，尼奥毕竟是凡人，要对拯救使命有信心，还需要一点外力。这就是“先知”预言的力量。预言者是希腊神谕者（oracle）的现代版。女性身份增加了预言的神秘，据说女人比男人更易着魅，更能通灵。她的黑白混色皮肤或许暗喻种族平等，但与歌星杰克逊无关，因为他曾极力把身体漂白。预言的奥妙在于模糊，就如生活的真谛在于糊涂，生命的真谛在于操心。与刘姥姥三进大观园不同，预言者多次出场，但她所透露的“天机”不过是三条洞见：认识自己；改变的不是物象而是意念；预言具有自我实现的效应。这三条看似是平常道理，但内涵都是吊诡或悖论。自己是自我观察的盲点，认识自己是个悖论；事物的本质是观念的产物，我们对自己的观念无法同时进行二阶观察，这也是悖论；乐观的预言未必兑现，悲观的预言却往往应验，这里充满着吊诡。先知的言谈举止和周围环境都暗示她来自生活世界。这自然让我们联想到，哈贝马斯寄望生活世界，希望那里的日常语言所承载的交往理性能够生成合法之法，从而降服政治系统的权力之妖和经济系统的金钱之魔。就此而言，哈贝马斯是一位预言者。


  昂格尔是另一位预言者，他宣称自由主义的形式法业已解体，取而代之的法范式或许是源自生活世界的习惯法。这种视角与埃利希的“活法”暗合。这两位预言者的预言并没有很快应验，欧陆的法典“死法”早已把埃利希的生活“活法”吞没，而美国的自由主义形式法并未解体，解体的却是预言者所创建的批判法学流派。不过，在法律全球化过程，他们的预言有些歪打正着。新商人法以商人私约的形式成了“活法”，逃避了主权的规制，托依布纳说这是埃利希“活法”预言的兑现。然而不幸的是，这种来自经济系统的“活法”却成为规避劳保和环保的“腐败之法”。生活世界也许是个未经反思的习俗“荆丛”或巫魅之乡，那里流行过美国南部的《黑奴法典》，“焚寡殉葬”的印度之俗，或许会联想到犹太人的割肉还债之约。抛掉了锁链上的假花，并不是为了戴上没有任何花朵的锁链；否定了敷粉的发辫，并不是要同没有敷粉的发辫打交道，马克思的名言可以作为一种警示。真正自由的活法是公民自我立法，只有在交往理性滋润的生活世界才能够生成这种活法。这种活法也许存在于自主公民的观念中和公民自主的行动中，存在于基本人权与人民主权的互动中。


  尼奥不是史密斯的对手，因为史密斯是尼奥的负相，正如人类不是机器世界的对手，因为机器世界是人类社会的翻版。这就是道高一尺，魔高一丈。尼奥一定要牺牲，否则就缺乏悲壮；尼奥也一定要复活，不然就没有希望。于是，那个古老的神话—爱情，便成了牺牲与复活的媒介，只是把传统的叙事顺序颠倒了一下：不再是英雄救美人，而是美人救英雄。性爱只能激活个体的灵魂，救世主的复活却能带动集体精神，只有“卡里斯玛”与芸芸大众的相互诱惑和一道眩晕，才能成就拯救世界的伟业和壮举。这又落入了韦伯政治方案的窠臼。


  事情并不如此简单。尼奥不过是一段超级程序，而“先知”也不过如此，他们的合谋与“锡安”大众的合力，也无法应对虚拟世界的进攻，因为系统的代码早已设定，程序按其功能迫令是其所是，成其所成，毁其所毁，灭其所灭。更何况机器人比人类更少怯懦和私心—设计时把这些基因缺陷剥除了。这就需要尼奥返回源代码，会见程序设计师，通过改变源代码改变等式平衡，改变系统的运行逻辑。马克思、尼采、福柯和哈贝马斯尽管路径不同，但都认为现代性问题主要出在源代码上，都想方设法改变现代社会的源代码。


  四


  系统一旦运行起来，就会形成自我复制和自我维持的逻辑习性，就会诱导人们适应和上瘾，改变源代码必然引起程序混乱和功能失调。程序设计师只有在感到“史密斯”会失控时，才会同意尼奥的建议。改变者与维护者之间的一场生死搏斗在所难免，将欲取之必先与之，尼奥只有先染毒才能消毒，而成功则意味着与“史密斯”同归于尽。通过消灭自己来消灭敌人，一如系统通过改变自己而改变环境，这本就是一种悖论性博弈。至此，影片所演绎的古老故事，即正义与邪恶之战，似乎落下帷幕，关于耶稣牺牲自我拯救世人的新版隐喻，也已了然。剩下的一个问题则是，既然机器世界是人类社会的复制品，虚拟世界是真实社会的投影，源代码的彻底改变，是否要以“锡安”的毁灭为代价？


  对于现实社会的Matrix，人们即便能够发现源代码，返回源代码并根本改变它也几无可能。权力和金钱两个代码，控制人类社会为时已久，权戒与钱戒之难，难于毒戒与赌戒，也难于网戒与色戒，因为它们已经成为我们基因的另一半，正如撒旦是天使的另一半，男人是女人的另一半，股市是赌场的另一半。这就不难理解，任何推翻过去压迫的尝试，都没有带来解放的现实，任何翻转现实统治的超越，都打造了另一种未来的统治现实。如果说传统法律承载的是等级特权，身份奴役，压抑人格，机械团结和施舍正义，那么，现代法律所内含的则是自我分层的平等，自我放逐的自由，自我分裂的人格，自我分化的团体以及自我颠覆的正义。前者是弱肉强食的历史墓志铭，后者是自我解构的现代讽刺画。解决问题的方案有时会造成更多的问题，就如医治病人的疗方常常会带来更多的病症。完美世界如同完人，只存在于幻想之中，正确的答案之所以一直在回避我们，也许是因为我们过于满足现实或追求完美，因而丧失了去弊和纠错的机缘。


  诅咒过去与讥讽现实无助于问题的解决，正如期待来世与盼望天国无益于苦难的解脱。树上不言树下事，十分世界在眼前，禅宗的“当下即是”显得更为脚踏实地。无论是生命政治的倡导还是交往理性的吁求，无论是对“活法”的善意期待还是“宪法爱国主义”的良苦用心，虽然对于改进社会现实都不无启示，但似乎都无法改变现代社会的“源代码”及其运行逻辑。我们以为，真正的契机和希望也许既不在于整体建构或彻底颠覆，也不在于置换源代码或理性重构，而在于社会危机的压力和对灾难的反思，因为正常时没有人会思考为什么会正常，更不要说改变了；在于有识之士的现实批判与公民大众的权利吁求，因为既得利益者大都满足并维护现状。当奴役成为一种常态，人们就把奴役当作自由，当羁縻成为一种秩序，人们就把羁縻称为解放。


  对于社会的反思来说，一万句苦口婆心的劝谏，不如一个灾难的教训更有效；对于人类和平来说，一千个世界主义的口号不如一次残酷的战争更有效；对于系统的调整来说，一百种环境刺激不如一次重大危机压力更有效；对于民主和自由来说，数十部宪法不如一个个自主的公民更有效。故而，马克思从阶级压迫中预见了解放的动力，康德从战争的残酷中看到了永久和平的曙光，福柯从权力的规训中洞悉了个体伦理完善的重要性，哈贝马斯从生活世界自主公民的呐喊中察觉了现代性的希望。为此，我们需要的是愚公移山的行动，是普罗米修斯的勇气，西西弗斯的耐力，夸父追日的悲壮，精卫填海的坚持。


  有些事情永远不变，有些事情应该改变。必须坚守永远不变的事情，必须改变应该改变的事情。于社会是如此，政治是如此，法律是如此；于个人，又何尝不是如此？
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  走向职业自治[37]


  在汉语表述中，“法”与“律”二字互为通用。这种用法虽然由来已久，但如果我们追溯历史就会发现，“法”字出现的时间要早些，因而许多与法律有关的事务多冠以“法”字，而很少冠以“律”字，如指称法律文本的有“法典”“法令”；指称法律机构的有“法院”“法庭”；指称司法人员的有“法官”“法曹”；指称法律体制的有“法治”“法统”等。然而，人们可能不无惊奇地发现，受当事人委托处理法律事务的专业人士却不被称作“法师”而被称作“律师”。有人可能以为，这种称谓是为了避免误解，因为“法师”是佛教的专用词语。但细查可知，“律师”在古代也是佛教名词，用于指称知晓佛法并善解戒律者，清代仍然沿袭这种用法，如钱谦益有诗云：“人言宿世修行惯，不是禅师定律师。”


  现代的律师制度显然是清末变法过程中的产物，是从西方世界移植过来的舶来品。中国古代虽然没有形成正式的律师制度，但是类似律师的角色很早就产生了。据载，早在春秋时代，郑国的邓析就曾专门从事法律服务，他“与民之有狱者约”，“大狱一衣，小狱襦袴”。他不仅受托代理诉讼，还传授法律知识，且颇受欢迎，以至于“民之献衣襦袴而学讼者，不可胜数”。从这个意义上讲，邓析是中国历史上第一位民间律师，他所从事的活动可看作中国律师制度的源起，如果按照当时的势头发展下去，类似古罗马和古代英格兰那样的律师业就有望形成。令人遗憾的是，郑国的统治者对他的行为极度反感，认为他“以非为是，以是为非，是非无度”，觉得任其发展会导致“郑国大乱，民口欢哗”，因而发狠把他杀了。


  历史上还有一段关于律师角色的故事：鲁僖公二十八年，晋文公受理了卫成公与元咺的诉讼，卫成公请士荣作为他的辩护人（当时称为“大士”）。这场诉讼的结局是卫成公败诉。他被逮捕关押起来，他的辩护人士荣受到牵连，被处以死刑。这个故事与前一个故事传达出的信息是，从事类似律师的法律事务要冒着生命的危险，不仅专业律师是如此，临时的辩护人也未能幸免。


  按照今天的眼光来看，统治者的做法似乎不可思议，但是依循专制政治的逻辑，这种做法不仅是正常的，而且是必要的。按照那种逻辑，国家是统治者的国家，不允许民众与之分享治权；社会是统治者的社会，不允许民间形成自治组织；法律是统治者的法律，不允许私人参与司法活动。换言之，专制政权之下的法是“官法”，主要由法官来专司，争讼的是非曲直应由官断，私人不得发表意见。在这种背景下，律师的出现对“官法”和法官的权威无疑构成了挑战，统治者自然难以容忍，必欲除之而后快。值得注意的是，当时的郑国和晋国都是实行法治的国家，由于崇尚法治，律师的角色得以产生，但在专制气味十足的法治下，统治者不可能容忍这种角色独立存在和发展。与法家相比，儒家的德治主张也许显得温柔些。但儒家坚持反对法治的立场并追求无讼的治境，由此，律师制度不仅是多余的赘疣，而且是社会不和谐的凶兆。总之，无论是法家当政还是儒家得势，律师业都无从得以发展。难怪在中国漫长的历史中，律师业一直没有发展起来，民间虽然有一些从事狱讼事务的讼师，但是他们非但没有形成自己的职业共同体，反而连正式的名分也没有，甚至落得个“讼棍”的恶名。


  清末以来，我们虽然引进了西方的律师制度，但是律师制度在中国几起几落，一波三折。中国律师的重建始于20世纪70年代末。二十多年来，律师业从初期的恢复走向了今日的繁荣：其人数剧增，已经超过了十余万人；社会地位不断上升，律师日益成为令人欣羡的职业；职业化程度逐渐增进，行业自治与管理机制不断得到强化；业务素质日渐提高，内部的专业分工基本形成……所有这一切都令人欢欣鼓舞。然而，中国的律师业仍然存在诸多问题。其中明显的问题之一就是职业化程度不高，律师业虽然形成了自己的全国性和地方性组织，但是在管理上仍然没有摆脱行政机关的控制，没有发展成为一个独立自治的职业团体。人们都知道，律师与法官或检察官不同，他们不具有“官府”的特质，不代表国家，而是具有鲜明的民间特征。从宏观的角度，律师业的存在和发展旨在维护社会正义，守护社会的良知；从微观的角度，律师代表具体的当事人，维护其合法权益。在现代的法治国家中，通常都存在发达的民间组织和自治的职业团体，而律师协会是典型的民间组织和自治的职业团体。必须承认，当代中国的法治是一种政府主导型法治，在律师制度恢复和发展之初，政府对律师业进行直接控制和管理确有其必要。但当法治和律师业发展到今天这个水平，政府就应该从律师业的管理中撤出了，从而使它成为一个独立的民间组织和自治的职业团体。


  实际上，律师的自治与职业化不仅是现代律师业发展的必然趋势，而且是现代法治的应有之义。
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  通过民主和法治获得解放

  ——读《在事实与规范之间》[38]


  与芸芸众生相比，人类历史上的圣贤和精英无不都是源代码的“程序设计师”。他们既制造源代码又破解或更新源代码。就现代德国的历史而言，马克思和韦伯无疑属于这类人物。马克思破译了生产力这个源代码，并指出了彻底破解这个源代码的拯救之路，从而实现人类的完全自由和彻底解放。韦伯虽然破译了资本主义社会的源代码即目的理性，但他无法找到从根本上破解这个源代码的路径，因而只能透过目的理性铸成的“铁笼”窥探人类的自由。哈贝马斯作为这两位大师的后继者，[39]成为当代西方最具影响的破译和破解现代性源代码的程序师之一。与马克思不同，哈贝马斯认为，只要对现代性的源代码做些改变而无需更换之，现代社会就能够走出困境，人类的解放就有希望。


  一、返回源代码：交往理性的重新发现


  马克思逝世后不久，法兰克福学派在生活流亡和精神流浪中继续坚持批判的理性和理性的批判，并探索着超越资本主义社会的路径。然而，20世纪以后科学技术的飞速发展，并没有恶化工人阶级的奴役境况，反而给他们的生活带来了改善的机缘；福利国家的种种举措改变了关于强者与弱者零和博弈的“绝对贫困化”逻辑；工人阶级的反抗日益变得软弱无力，经济斗争不但没有日益上升为政治斗争，其本身也逐渐化整为零，时断时续，远没有早期那样的气势、规模和影响力了；原本代表工人利益的工会领袖相继异化成新的法团贵族，在与国家当局的暗中勾结中骑在工人头上作威作福；资本主义的经济危机突然来临，而不久后又出现了意想不到的复苏；法西斯政权在一些国家纷纷得势，并获得了本国大众的积极迎合与狂热拥戴；两次世界大战造成了人类的空前灾难，随后资本主义国家不但没有灭亡，反而呈现出惊人的发展势头和繁荣景象……凡此种种，都使得这些德国的“耶稣们”感到扑朔迷离，悲观怅惘。他们不满资本主义的现状，但在批判中看不到出路，在黑暗中看不到阳光，在拯救中看不到力量，在现实中看不到希望。于是，他们不是发出“单向度的人”的叹息，就是在“启蒙的辩证法”中徘徊；不是向心理学寻找“逃避自由”的原因，就是停留在对“权威国家”的政治批判层面。[40]


  批判与拯救是德国的批判哲学和犹太教弥赛亚情怀奇妙结合的产儿。哈贝马斯作为法兰克福学派的第二代传人，继承了这种批判精神和拯救道统。他虽然与师长和大多数同事不同，并非德国化的犹太人，但就他的拯救情怀而言，则大抵属于“犹太化的德国人”。如同其他不满现行程序编码的设计师一样，哈贝马斯首先追寻现代社会的源代码。他发现，这个源代码就是启蒙运动奉为圭臬的理性。西方语言哲学的转向为他分析理性提供了理论契机。在彻底摒弃了早期自然法进路的本体论和“我思故我在”的认识论之后，西方哲学和社会理论开始从主体互动的视角来探索社会问题。哈贝马斯从主体互动的视角尝试返回源代码，认为韦伯把理性理解为目的理性是误入歧途，而交往理性才是理性的正道，并致力于把被扭曲的理性扭转过来。在他看来，前者从单个主体的视角出发，以追求成功为旨向，后者从主体互动的视角出发，以获得理解为旨向；前者以自我为中心，把他人作为实现自己目标的手段和工具，后者推己及人，推人及己，换位思考和将心比心，把自己和他人同时当作目的；前者强调竞争、博弈、算计和谋略，后者侧重协作、商谈、沟通和讲理；前者内在于以言取效的扭曲言语行为，后者内在于以言行事的正常言语行为。经过哈贝马斯的分析和甄别，原来理性有两只“魔戒”，人们批判、非难和解构的是扭曲的那只。个人一旦套上了这只目的理性的“魔戒”，不仅把他人作为征服、控制和驾驭的对象，而且自己的灵魂也被它俘获，从而走火入魔，身心分裂，扭曲变态。社会一旦戴上了这只“魔戒”，就会在征服了自然之后把社会大张旗鼓地变成第二自然。人世一旦戴上了这只“魔戒”，就会在制服了世界动物之后，把人世堂而皇之地改造成动物世界。于是，人类从神灵的魔法中和君王的魔掌中解放出来之后，便又不幸地落入目的理性编制的匿名“铁笼”之中。令人遗憾的是，那只货真价实的交往理性“魔戒”就在眼前，但人们却对它视而不见，因而现代社会与它失之交臂。正所谓，“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”。对于哈贝马斯来说，交往理性的发现，[41]其价值不亚于新大陆之于哥伦布，万有引力之于牛顿，相对论之于爱因斯坦。


  这只货真价实的“魔戒”就潜藏在生活世界的日常话语之中。在传统社会中，它被宗教和形而上学的意识形态所掩埋，被失衡的政治权力和社会权力所扭曲。在现代社会中，世俗化的过程实现了理性祛魅，理性化的反思颠覆了形而上学的前提，平等化的运动解构了等级特权，由此，交往理性这只“魔戒”获得了释放能量和发挥威力的机缘。然而，它还未及灵光一现，就被另一只“魔戒”发出的扭曲魔光所罩住。在目的理性魔光的笼罩之下，人们纷纷按照这种编码孜孜不倦地对自然挑战，与同类拼搏，社会从而成为赌场和战场。在目的理性魔光的光合作用之下，人类繁衍出诸多社会系统，其中经济系统和政治系统尤为咄咄逼人。它们挥动着金钱的法宝和权力的魔杖，在发挥着系统整合功能的同时，居高临下地宰制着生活世界，颐指气使地控制着人身与人心。由此，生活世界的交往理性被窒息了，文化不再能够继续提供意义资源，社会不再能够产生合法之法，健康的人格也无从形成。


  如果说传统社会中政治系统借助神灵的符咒来统驭生活世界，那么，在现代社会里，经济和政治系统则借助法律代码来实现系统的整合与对生活世界的宰制。这种法律无论具有形式理性的面相还是实质理性的气质，都不是源于生活世界的沟通，而是源于政治系统的施加；都不是基于交往理性的商谈，而是基于目的理性的命令；都不是出于法律承受者的真实意愿，而是出于法律施加者的意志；都不是来自真正的民主程序，而是来自统治者的决断，其效力都不是得自社会成员的内在认受，而是凭借国家暴力的外在强制。因而，在哈贝马斯看来，这种法律所生发出的法治存在两种紧张。就内在而言，法律规则只具有合法律性而不具有合法性即正当性，它们只具有事实的强制力而缺乏规范上的有效性；就外在而言，法治国的法律统治只具有事实的强制性而缺乏规范的有效性或可接受性。正是这两种紧张构成了现代西方法治国的危机。然而，令人遗憾的是，法律实证主义者对此视而不见，甚至为其推波助澜，呐喊助威，而新自然法学派虽然正确地诊断出上述病症，但却错误地开出了药方。


  二、政治民主与合法之法：重续人类解放的篇章


  在现代西方的政治哲学和法学理论中，个人自由与秩序限制的关系一直是学者探讨的重要问题。康德[42]和卢梭[43]认为，只有通过公民的自我立法才能破解内在自由与外在限制的悖论。但是，在康德从单个主体哲学进路所提供的个人主义方案中，公民虽能确保其私人自主但无法实现公共自主，而在卢梭从整体主体进路所提供的共和主义方案中，私人自主在公共自主中荡然无存。在哈贝马斯看来，这两种进路不能同时确保私人自主和公共自主，因而公民通过自我立法实现自由和解放的允诺最终仍然是水月镜花。波普曾经希望“通过知识获得解放”，福柯关于权力政治学的研究颠覆了这种进路。他认为，知识产生权力，而权力又产生知识，二者联姻织成的权力和规训之网，会把人类的自由一网打尽。福柯认为，现代人在试图按照社会改造监狱时，却不幸地把社会改造成了监狱，因为社会与监狱并无实质区别。如果说传统社会是通过征服人的肉体而制服人的灵魂，那么，现代社会则是通过征服人的灵魂而制服人的肉体。如果说传统社会的权力统治是公开的和直接的，那么，现代社会的权力统治则是隐匿的和间接的。[44]同福柯一样，韦伯也认为人类无法破除自我编制的“铁笼”，逃脱不了作茧自缚的悖论性命运。[45]他们二人虽然在自由和解放问题上持论悲观，但内心并不认可这种现实，而是通过揭露和控诉现实中的桎梏和枷锁来唤醒人们，因而在其失望中蕴含着希望的努力。与他们不同，马克思对人类的自由和解放充满希望。他认为，剥削和压迫源于由生产力所决定的现实社会关系和上层建筑，只要能够改变这种社会关系，打碎相应的上层建筑，人的自由和人类的解放就大有希望，其内在动力是生产力的飞速发展，其现实力量是无产阶级，其未来前景是共产主义社会。哈贝马斯继承了马克思的立场：哲学不仅在于理解的旨趣，而且应承担解放的使命。他认为，福柯和韦伯式的悲观并不足取，而超越性的彻底解放实无可能，康德和卢梭关于自我立法的渐进性方案更具操作性，但须从主体互动的角度对他们的理论加以整合与改造。


  哈贝马斯认为，在西方政治哲学中，自由主义和共和主义两大传统各执一端。前者强调主观权利，后者强调客观法；前者强调私人自主，后者强调公共自主；前者强调个人人权，后者强调人民主权；前者强调个人、社会与国家彼此分离，三分天下，后者强调个人、社会与国家相互融合，三位一体。这两种政治哲学要么从单个主体出发，无视主体间沟通与合作的可能性；要么从混沌的宏观主体出发，无视个体的差异性。自由主义过分强调竞争和博弈，与协商和共识擦肩而过；共和主义过分强调整体一致，扼杀个体的差异，忽略了个人人权。十分怪异的是，自由主义从单个的个人出发强调私人自主，共和主义从整体的集体出发强调公共自主，两者进路迥异却殊途同归，最终都无法摆脱国家中心主义的命运。因为没有公共自主的政治参与，私人自主无法维护，而没有私人自主的私权堡垒，公共自主难以发达，所以，无论是单个的个人还是整体的集体都难逃被国家吞没的逻辑。哈贝马斯认为，只有基于交往理性的民主，才能在平等主体互动的过程中实现公民的自我立法，才能超越自由主义和共和主义的局限，才能缓和主观权利与客观法的冲突，接通私人自主与公共自主的线路，从而实现个人人权与人民主权之间的良性互动。哈贝马斯在破译了现代社会的源代码之后，便致力于破解和改变源代码。他冀望改变理性中目的理性“魔戒”的统治地位，从而释放出交往理性“魔戒”的潜在能量。在他看来，一旦这只“魔戒”的理性之光普照社会，就能降服那只“魔戒”，使之改邪归正，由此就能扭转乾坤，重续人类解放的篇章。为此，他需要从交往理性中衍生出一个新的代码，这就是民主。


  哈贝马斯对民主的强调绝非是泛泛之谈，而是出于对法西斯暴政的切肤之痛。德国作为一个西方现代化的“迟到民族”和现代化西方的后发国家，在大国崛起的追逐中，民族主义愈演愈烈，国家权力疯狂膨胀。为了经济腾飞，政府对工具理性的迷恋把人民变成了理性的工具；为了军事强大，国家对武器战争的追逐把人民变成了战争武器。暴政的种子早就播下，[46]后来的悲剧在俾斯麦的铁血政治中就已初露端倪，经过魏玛共和国的平庸过渡，至希特勒统治时代则达至巅峰。在那个邪恶的“黑客帝国”中，每个人都被法西斯的意识形态编码，所有的大脑都被链接在“元首意志”的主机上。因而在那里有法律而无法治[47]，有政府而无正义，有人民而无人权，有议会而无异议，有管制而无管理。议会变成了为元首意志盖印的图章，法官变成了法西斯政党的忠实奴才，现代官宦退化成了古代宦官，公民被政府驯化成绝对服从的民工，工人变成了奴隶般服从规训的人工，农村盲流蜕变成了城市流氓。当时，周期性的政治口号把常规化的政治变成了流动的口号政治，缺乏责任感的哲学家不是满足于集体无意识的“现象学悬搁”，就是在插满“万”字旗的“林间路”中“诗意地栖息”，或者在法西斯仪式的集体亢奋中获得“存在论的敞亮”。更可恨的是，施密特之流的帝国政治学家和御用法学家不遗余力地从“政治的概念”上把种族屠杀打造成民族正义，以其“政治的神学”推动法西斯世俗的神学政治，从而成功地用“政治正确”取代了政治正义。在一个盖世太保无所不在的国家，私人自主无从谈起；在一个遍布党卫军的集中营社会，公共自主荡然无存。尤为可悲者，每个人都是这个畸形“黑客帝国”的牺牲品，同时又都是这个帝国的帮凶！


  正是有鉴于此，哈贝马斯将民主视为破解魔阵的利器和防止暴政的法宝。“在完全世俗化的政治中，法治国若没有激进的民主的话是难以形成、难以维持的。”[48]历史的教训一再昭示，没有民主的法律裸奔是“通往奴役之路”，丧失道德的政治裸聊是魔鬼的游戏。如果说血金赔偿是原始复仇的替代物，法律诉讼是民间私斗的替代物，那么，民主选举是宫廷政变的替代物，议会的民主辩论是街头对垒的替代物，而日常民主的意见表达是周期性大规模群众运动或群体性抗议的替代物。因此，哈贝马斯把民主视作现代法治国[49]的现实之本和活水之源。他所主张的民主既不是雅典式的大众民主，也不是英国式的代议民主，而是两者的结合但又并非它们的简单相加。这种民主通过公共领域政治意见与议会政治意志的互动，形成民主的交往之流和交流之网，从而在生活世界与系统之间形成良性的民主循环。与议会民主相比，公共领域的民主尤为重要。它是民意的“蓄水池”，民权的“震荡棒”，民情的“传感器”，以及民声的“共振板”。在那里，公民可以运用交往理性和行使交往权利平等地进行交流，理性地进行沟通，自由地进行表达，大声地进行呼喊，从而把他们的意见和诉求直接输入议会，再由议会把它们加工成法律成品。显然，哈贝马斯所主张的民主既不同于自由主义的博弈式民主，也不同于共和主义的统合式民主，而是对两者的扬弃、整合与超越。这种民主源于交往理性的商谈原则，公民或议员在协商中求同存异而不失其个性，在沟通中存异求同而力求达成共识。在这种民主中，最为重要的不再是任何实体价值，而是商谈程序的合理性和理由的可接受性，其精义是通过程序产生实体，诉诸理由达成共识。它力求通过程序和理由避免民主的“异议风险”，但同时承认结果的可错性，并自身预设了自我反思、自我批判和自我纠错的机制和渠道。


  相比之下，与哈贝马斯处于同时代的卢曼和托依布纳持论远没有如此乐观。卢曼认为，在功能分化的现代社会，为了降低管理的复杂性和避免不确定的风险，纵向形成的系统导控十分必要且不可避免。在现代大型复杂社会，各种系统早已把生活世界完全吞噬和彻底瓜分。每个系统在话语、组织和运作机制上自成一体、铁板一块。它们各自是一个自我指涉、自我描述和自我繁衍的自创生体系。不同系统之间无法直接进行输入和输出的往来和沟通，彼此只是作为外在的“环境”而相互依赖。系统的自我调整不是取决于其他系统的直接影响，而是取决于系统本身自我观察和自我反思的机制对于外来信息的反应。法律系统的功能在于稳定人们的行为期待。它在规范上是封闭的，拒斥一切直接的法律信息输入，而只是借助认知上的开放来对外部的信息做出反应。按照这种思路，生活世界对系统的立法输入已无可能，公民自我立法的民主路径已经被系统筑起的铜墙铁壁彻底堵死。由此，人已经被系统所宰制，生活的意义已被系统的管理功能所吞灭，法律的合法性已被法律的合法律性所取代，在系统林立的现实“利维坦”面前和人类自己编制起来的系统魔阵中，自由的追求和人类解放的理想不过是海市蜃楼。[50]托依布纳虽然继承了卢曼的生物系统论，但是同时借鉴了哈贝马斯的某些理论。他虽然坚持认为法律系统是一个自创生系统，但同时承认系统之间的边界存有模糊地带，因而为系统之间的沟通预留了边界空间。他还强调系统之间存有某些“结构性的耦合”，从而为某个系统通过改变自己来改变其他系统、从而实现“共同进化”提供了可能性。更为重要的是，他认为现代社会虽然受到了系统的切割，但仍然存有生活世界的公共空间。人们虽然无法进入系统和直接改变系统，但可以借助生活世界的公共平台，把民众的种种意见和要求予以表达，把现实中的种种不满和愤怒予以发泄，把社会中的种种苦难和压迫予以公布，通过震荡和呐喊引起更多人的共鸣和支持，从而刺激系统进行反思和做出调整。[51]实际上，马克思也十分看重人们在公共领域的呼喊和控诉，因为这会“让受现实压迫的人意识到压迫，从而使现实的压迫更加沉重；应当宣扬耻辱，使耻辱更加耻辱”[52]。哈贝马斯对于系统论视域的自创生法律观予以了严厉的批判，质疑把社会与生物简单类比的进路，反对只见体制化的系统而不见有血有肉现实之人的倾向，拒斥过分关注社会功能和结构而无视人的意义和心灵的偏颇。在哈贝马斯看来，仅仅冀望系统的自我反思和自我调整远远不够，必须寻求更根本的解除系统压迫之道，使人免受系统的宰制。


  哈贝马斯冀望从人际主体互动的视域实现基本权利相互赋予，通过民主法治国的宪法原则对于基本权利予以同构，再以这两者作为逻辑前提，释放出生活世界中潜藏的交往理性能量，激活公民被压抑的政治参与意识，经由民主程序产生合法之法。由此产生的法律是公民的自我立法，公民既是法律的承受者，又是法律的创制者，他们遵守的是自己制定或同意的法律，接受的是自己施加的禁则。这样，个人自由和社会限制的紧张就得到了实质性的缓解，人的身心一致性就得到了最大限度的维护。康德和卢梭虽然都提出了“自我立法”的命题，但不幸的是，康德从单体主体出发将其诉诸理性的“绝对命令”，从而使这一立意高远的命题成为空中楼阁；卢梭从伦理整体主义的伦理观出发，用笼统的“公意”取代了这个洞见深刻的命题，从而为“多数暴政”和“集体专政”预留了方便之门。在哈贝马斯看来，只有从主体互动的角度才能为公民“自我立法”找到现实的根基，只有从商谈论的民主程序中才能为公民的“自我立法”找到操作性机制。这种法律来源于交往理性，扎根于生活世界，生成于民主过程，得益于商谈理由的力量，因而它们不仅可以作为导控社会的制度，稳定人民的行为期待的规则，而且可以作为整合社会的媒介，把疏离的系统连接起来，把破碎的生活世界缀合起来，并把系统与生活世界联通起来，翻转系统对生活世界的宰制，使系统就范于生活世界的良性导控，使目的理性听命于交往理性的正常指挥。倘能如是，现代社会中的合法律性之法就可以转变为合法之法，即事实上有效之法就可以转变为规范上也有效之法。当代西方国家就可以超越形式法范式和福利法范式，从而在程序主义的法范式中，真正实现社会正义与个人正义的统一，从而在新的基础上做到同等情况同等对待，不同情况不同对待。在哈贝马斯看来，无论是法律与政治相分离，还是政治的法律化与法律的政治化，无论是社会与国家相分离，还是“社会的国家化”与“国家的社会化”，[53]都没有把握现代社会整合的关键，其根本出路在于法治的民主化与民主的法治化。


  他认为，一旦通过交往的民主之流产生合法之法，公民就可免除单打独斗的博弈之苦，也可解除被迫合作的伦理负担。与此同时，在政治系统内部，立法机构由于获得了来自生活世界的民意基础，就可以摆脱软弱无力感和由此导致的立法滞后与法律缺位；行政机构由于获得了交往权力的合法性根基，就可以避免“自我编程”的尴尬和公民对于行政权力膨胀的指责；司法机构由于得到了充足的立法供应，也就不必承担造法“摄政王”的超载功能。这样，资本主义社会早期的分权逻辑可以在更高的层次得到复归。实质上，哈贝马斯试图在权力和金钱两种媒介之外，开发语言媒介这种整合社会的资源，而这种团结属性的资源是现代社会最为稀缺的资源。在他看来，倘能开发并充分运用这种资源，无需暴力革命和打碎国家机器，现代西方就能走出政治困境，摆脱法治危机，从而实现渐进的民主超越、和平的法律革命。由此，经济市场的物化效应就能够得到抑制，人不再是“一切向钱看”的经济财奴；政治权力的异化悖论就可以破解，人不再是“权力就是一切”的政治奴才。由此说来，人的自由和解放这个梦寐以求的理想，时间就在当下，路径就在民主，机制就在法治，基础平台是“公共领域”，组织力量是“市民社会”[54]，源代码是理性中的“交往理性”，口令是“公民自主”。


  三、世界大同与伦理多元：“宪法爱国主义”的深远意旨


  自由和解放是人类最美好的理想，最高尚的追求。从理想的角度讲，个体的自由或局部的解放不是真正的自由和解放，只有全人类的自由和解放才是真正的解放。正是在这个意义上，马克思才认为个人的自由以一切人的自由为条件，无产阶级只有解放全人类才能最后解放自己。纵观历史，无论是古希腊斯多葛派的世界主义理念还是古代中国的大同理想，无论是康德的永久和平概念还是马克思的共产主义信念，都反映了人类对天下一家和世界大同的热切向往，都包含了人类对自由和解放的美好追求。如果说这些向往和追求在过去还为时过早，那么在全球化的趋同时代，它们似乎展现出变成现实的曙光和希望。


  有人也许质疑这种看法，因为历史的逻辑使预言家的种种乐观期许纷纷落空。但是，如果我们不是从理论的逻辑而是从人类当下所面临的问题来观察和思考，就会觉得这种看法不无理由。伴随现代化和工业化的进程以及科技与信息技术的飞速发展，在冷战结束之后，全球化的浪潮突然来临。经济的全球化首当其冲，法律的全球化紧随其后。全球化过程引发了各种问题并转而使这些问题全球化：环境污染全球化、传染病全球化、能源危机全球化、核威胁全球化、恐怖主义全球化、网络犯罪全球化以及黄、赌、毒全球化……对于这类问题，民族国家的政治和法律往往显得苍白无力，鞭长莫及，而传统的国际法也显得捉襟见肘，无能为力。越来越多的人敏感地意识到，全球化的问题必须在全球的架构下加以解决。因此，全球治理和国际法治的呼声不断高涨，强化联合国和国际社会权威的呼声也不断高涨。


  然而，传统的各种理论都不足以应对全球化问题。在西方，共和主义和各种民族主义以及种族主义联袂携手，以种族或民族为认同的符码，以国家主权为政治堡垒，以伦理和文化相对主义为精神武器，结成了抵制全球化的统一战线。他们在“人造的传统”中虚幻地实现着对过去光荣与梦想的路径依赖，在“想象的共同体”中编织着种种假想的重叠共识，其结果不是把自己孤立于国际社会，就是导致国内各民族或种族以其人之道还治其人之身，不断制造分裂和进行反叛。西方的自由主义虽然强调价值的普遍性，但不幸的是，它武断地将自己的价值作为普适价值加以全球化，试图把全球化的过程变为西方化甚至美国化的过程。这种霸权主义的普遍主义遭到了非西方国家的普遍反对和坚决抵制，其极端形式则是原教旨主义的对抗和恐怖主义的报复。


  全球化需要的是普遍主义和多元主义的互动，但霸权主义的普遍主义是虚假的普遍主义，因而只能事与愿违；而相对主义的多元主义是对立的多元主义，无益于全球化进程中的合作与协调。这两种进路非但无助于解决人类的当下问题，反而会使问题越来越多，冲突愈演愈烈。如何走出这种误区并开辟一条新路？哈贝马斯关于道德和伦理的区分、“宪法爱国主义”的概念以及关于“大同政治共同体”的论述，也许在这方面颇富建设性教益。在他看来，现代的科学追问和理性批判颠覆了建立在宗教或形而上学基础上的普遍性。在“后形而上学”的时代，人们只有从主体互动的商谈论视角，从生活世界的语内力量中，从内在于这种语内力量的交往理性角度，才能重建普遍性。“有效的只是所有可能的相关者作为合理商谈的参与者有可能同意的那些行为规范。”[55]据此，如果某项原则或规则能够得到所有人的同意，它就具有普适的力量。哈贝马斯把这样的规则称作道德向度的原则或规则，它的普遍性力量来自人们经由商谈的同意。道德商谈虽然只具虚拟性，但是，对于所有现代社会的人们来说，他们在基本问题上会具有“人同此心”“心同此理”的同一性，只要采取推己及人、推人及己、换位思考和将心比心的商谈视角，就会达成基本的共识。例如，人格平等、信仰自由、同案同判以及法不溯及既往等原则就会得到所有人的同意，除非有人蛮不讲理。与道德向度的原则或规则不同，伦理向度的原则或规则不是体现人类的普适价值，而是体现特定伦理共同体的价值[56]，所追求的不是人类普遍之善，而是特定情境之善；不具有不可随意支配的“道义论”性质，而具有可以进行裁量和权衡的“目的论”的性质。道德向度的原则或规则有益于所有人，而伦理向度的原则或规则只是有益于部分人，因而前者包容了后者。但是，有益于部分人并不必定有益于所有人，有时会有害于另一部分人或所有人，因而后者不得与前者相悖。实际上，哈贝马斯的这种主张与罗尔斯“正当（权利）优先于善”和德沃金“原则优于政策”的命题有异曲同工之妙，只是论证的基础不同而已。此外，哈贝马斯认为，法律除了道德向度和伦理向度的内容之外，还包含不涉及价值判断的实用向度的内容。


  这种商谈论视角的道德观避免了霸权主义的普遍价值，坚持了程序主义的普遍价值。这种伦理观避免了相对主义的多元主义，维护了普遍主义前提下的多元主义。由此，普遍主义和相对主义以及一元论和多元论的对立得到了新的整合与超越。哈贝马斯并不满足于对这种理论的阐释，而是希望运用这种理论解决实践问题。在他看来，从主体互动角度产生的基本人权就具有道德向度的普适性，它们一旦在民主法治国的宪法中作为原则得以确立，特定国家就可以根据宪法原则包容伦理的多元主义。这就是“宪法爱国主义”的真谛，即道德普遍性与伦理特殊性的有机结合。循此思路，当今世界各国如能从商谈论的视角出发，确认具有普适性的基本人权和宪法原则，它们在基本价值上就具有了共识的基础。在此基础上，世界基本人权的价值就会得以形成和得到普遍确认。这种基本人权价值如欲获得可靠的保障和行动的力量，就需一部世界宪法对其加以确认，把它们在制度上建构成世界宪法的原则。为了确保世界宪法的实施，一个由立法、行政和司法机构组成的统一的、强有力的世界政府就必不可少。为了使世界政府框架下的“人类法”具有充足的正当性和“世界法治”行之有效，就需要世界公民的积极政治参与，就需要充满活力的世界政治文化，就需要发达的全球公共领域。[57]这样，世界宪法原则的道德普遍主义与各国伦理政治的多元主义可以并行不悖；个人的共同体成员身份、国民身份与世界公民身份可以并行不悖；公民热爱自己的国家、拥护本国宪法与热爱人类和拥护世界宪法可以并行不悖。倘真能如此，全球化时代的种种重大问题和激烈冲突便会迎刃而解。当然，世界历史的未来之路未必会按照哈贝马斯的上述具体构想行进，通向世界大同的路径也必然会艰难曲折，但是笔者晚近对于全球化进程总体趋势和未来走向的观察和思考，十分认可哈贝马斯“宪法爱国主义”概念中的高远立意和“世界政府”的宏伟构想。


  四、多余的话：对反思的反思与对批判的批判


  哈贝马斯的理论十分丰富和极其复杂，一篇导言远不能展示其全景和所有具体的内容。在正面描述了他的理论基本脉络之后，笔者尝试针对他的理论提出一些质疑，并就这种理论与“中国问题”的相关性发表浅见。


  正如任何过于慷慨的许诺不可轻信一样，我们对哈贝马斯所建构的缜密理论和所展现的乐观图景也需持有某种戒心。通常情况下，理论体系越是宏大和复杂就越脆弱，就像庞大的帝国和硕大的恐龙一样，只要一个环节出现了故障，其整体就可能坍塌。就哈贝马斯的理论而言，笔者不免存有以下疑问：在日常语言与交往理性之间，是否存有无可争议的内在联系？即便答案是肯定的，情境化的语内力量是否可以在社会规范中释放出普适的效力？道德商谈的普遍化视角是否缺乏内在动因？交往理性商谈的预设前提和理想言谈情境的要求是否过高？他的理论是否对于理性概念的依赖和期望过高，而对于非理性的因素估计不足？他是否夸大了晚期资本主义社会的危机？现代社会是否可以依靠系统自我观察、自我反思和自我调整的机制，实现动态的自我整合和自我修复？他是否夸大了自由主义与共和主义之间的对立？两者是否可以在实践中实现互补？自由主义的路径是否不仅仅是一种歧途，而是现代社会发展的必经阶段？在消费主义、享乐主义和个人表现主义三位一体的时代，露（路）透社的靓妹和发（法）新社的帅哥都义无反顾地陶醉于时尚传销和感观炒股，美帘（联）社的绝望主妇在重新遭遇激情的廊桥遗梦中，正把辩证统一的绝对精神一分为二，而得（德）薪（新）社的白领老公则在为收入而斗争的壮举中，成功地把唯“物”主义和唯“薪”主义合二而一……凡此种种，似乎都表明，人们的社会责任感和历史使命感在对舒适、休闲和自我表现的追逐中随风飘散，当此之际，如何能够激活人们的政治参与意识，激发公民争取解放的斗志？以大众传媒为重心的公共领域充斥着意识形态的洗脑话语，飞舞着铺天盖地的广告诱饵，泛滥着传播八卦趣闻的小道消息和宣泄情欲的污言秽语，它又为健康的商谈、理性的沟通和良性的互动留下了多少空间？在经济系统和政治系统的双重宰制下，生活世界是否能够实现交往理性的翻身与反转？这即便可能，生活世界是否自身又会蜕变为一个由规训打造成的权力魔阵？面对全球化与地方化、趋同与趋异、分化与反分化、制度化与反制度化以及冲突与和解中的复杂局面、悖论情势，人类是否能够通过改变源代码而找到永久和平之路，并进而实现世界大同的理想？此外，哈贝马斯的理论体系过于复杂，缺乏概括；论证过于繁复，缺乏提炼；基本概念难于理解，核心思想不易把握。这一切不仅导致了关于文本的诸多歧义和种种误解，影响了他的理论和思想的传播，而且对于重视日常语言、强调互动理解、倡导协商与沟通的作者本人来说，是否构成一个不大不小的反讽？


  当然，对于任何一种理论，我们不必过于求全责备，不应纠缠它的枝节，而应主要看它的内在精神、话语气质和潜在力量。毫无疑问，哈贝马斯的民主和法治理论主要关照的是西方社会，以美国和德国作为理论批评和反思的具体对象，在西北欧国家的晚近发展中看到了实践中比较理想的结果。[58]当然，哈贝马斯的雄心远不止于此，他所面向的是所有进入现代社会的国家，他所继续的是现代理性启蒙的“未竟事业”，他所追求的是由马克思开启并由法兰克福学派所继承的解放人类的宏伟目标。他对目的理性的批判、对自由主义的反思以及对共和主义的超越，是否对于中国的现代化路径选择具有某种警示作用？他所指出的现代国家的潜在危机，如权力与金钱对于生活世界的宰制，法律合法性的缺失，以及私人自主与公共自主缺乏保障等，是不是仅属于西方的问题，而与中国无关？他对基本人权和宪法原则在法治国中基础地位的强调，对于公共领域民主的强调，以及对于生活世界在社会中基础作用的强调，是否对于中国法治发展方向具有启发意义？他主张通过主体互动和人际协商达成共识，通过合理的程序和论证理由的力量获得实体结果，通过对道德和伦理的重新界分实现对普遍性与特殊性的整合与超越，通过民主过程产生合法之法，把主观权利与客观法联结起来，把私人自主与公共自主联结起来，把个人人权与人民主权联结起来，把系统与生活世界联结起来，把主权国家与世界政府联结起来，把国家法与人类法联结起来，在人际互动性商谈和人类自主的渐进性努力中，通过民主和法治实现自由和获得解放，[59]所有这一切对于中国的当下和未来发展是否也具有建设性参考价值？


  诚然，鉴于独特的历史传统和现实情境，中国作为一个现代化的后发国家在许多方面都不同于西方，因而哈贝马斯针对西方民主和法治历程的许多论述并不适用于中国。不过，现代的市场经济、民主政治和法治国家必然存有许多共同之处，虽然中国并不必然经历西方国家的现代化路径，但是无数历史教训业已表明，后发国家试图急于求成地实现现代化超越往往欲速不达，甚至会导致灾难性的倒退。与此同时，中国是被迫进入现代化过程和被卷入全球化过程的，因而中国的现代化不可能是一个自然的发展过程，而会呈现出“历史浓缩”和“时空交叠”的特征。换言之，中国须在当代集中应对现代化过程出现的所有重大挑战，解决所有重大问题。因此，面对各种思潮和主张，我们必须准确把握历史的脉络和现实的方向，避免误入歧途。


  西方后现代的解构理论对于中国来说无异于“半夜鸡叫”和“瘦人减肥”，一些人对这种理论的欣赏不过是把别人的危机感当作自我得意的理由，从而获得幸灾乐祸的心理满足。站在传统的立场高喊儒学政治的口号对于解决中国的现实问题来说，无异于刻舟求剑和缘木求鱼，它不过是在月朦胧鸟朦胧的夜晚，从政治儒学的现代旮旯里飘出来的一帘幽梦，梦境大致是一顶王冠、两种戏法（德主刑辅）和三寸金莲。在现代中国版《英雄交响曲》的背景音乐中，一首以“鞭笞法治”和“殖民地法治”为原型的《欢乐颂》舞曲旋律雄壮，吸引了不少听众。在那里，法家的本土资源与法律实证主义的西洋特产在“没有民主的法治”音符中实现了“视域融合”，但其中透出的冷峻足以使人不寒而栗。当然，诸如此类的奇谈怪论不胜枚举。


  针对各种说法，笔者在借鉴（而不是照搬）哈贝马斯理论的基础上提出了“三驾马车”的主张。其大概意旨是，通过发展现代的市场经济解决民生问题，通过发展基本人权和完善宪法解决民权问题，通过提炼、升华和复兴中国传统文化解决民心问题。在全球化的时代，市场经济应在实用向度寻找和建立有效的运作机制和管理方法，基本人权和宪法原则应从交往理性出发寻求道德向度的普遍性，文化之维应在伦理向度发掘传统文化资源，通过升级换代使之既具有民族的根基又具有现代适应性，进而使之抚慰我们的灵魂，安顿我们的心灵，充实我们的精神，化育我们的德性，为中国人的生活方式提供意义资源。[60]这样，就可以实现统一与多元、价值与实用、传统与现代以及中国与世界的有机整合、协调和贯通。实际上，对于中国现代化的方向、民主与法治发展的路径来说，任何这类探索性的主张本身并不重要，重要的是全社会建立起集思广益地进行这种探索的机制，拓展表达意见和进行沟通的公共空间。在这方面，哈贝马斯的相关论述也许颇富启示意义。


  世事吊诡，结果常出人意料。乐观的期待往往落空，悲观的预言却常有自证的效应；喜剧往往是意料之外的奖品，但悲剧通常却是悲观者自我施加的惩罚。因此，面对现代社会的种种问题、冲突和不确定的风险，我们没有理由悲观失望，只能乐观地面对和积极地探索解决之道。


  然而，既然人类无法避免被编码和宿命，那么，源代码的更换是否意味着人类无法摆脱“才出狼窝，又入虎口”的悖论？新的源代码是否难逃“播下龙种，收获跳蚤”的厄运？在这里，解悖论的奥秘也许不在于简单更换源代码，而在于认知和把握源代码的性质。它过虚则失之开放，缺乏行动的力量；过实则失之封闭，无法摆脱决定论的前提，必在作茧自缚中自我消解。它需要内存虚与实的张力，外留封闭与开放的弹性。换言之，源代码中只有嵌入自我解码的机制才能实现解悖论，由此建构起的秩序才会长盛不衰。[61]在哈贝马斯看来，理性就是这样的源代码，而自由、民主、平等和人权就是附属这个源代码的次级代码。它们在建构中内含解构的因子，在肯定中内嵌否定的机制，在静态中孕育动态的张力……行文至此，顿觉失言，因为天机不可泄露。
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  鲁迅与法治启蒙[62]


  “才自清明志自高，生于末世运偏消”，本为曹雪芹惋惜探春之语，却让人联想到鲁迅。此乃巧应迅翁之见：一部红楼，见仁见智，各得命意！


  迅翁当乱世，鸷夷横行，国土沦陷，专制肆虐，枭雄逐鹿，“黄神啸吟，白眚舞蹈”[63]，“民声寂寥，群志幽閟”。然“天下兴亡，庶人有责”，先生少时便“志沉于萧索，虎啸于伏藏”，“留独弦于槁梧，仰孤星于秋昊”。自负笈东渡，先生始学矿业，冀实业以救国；继则习医，期拯病夫于羸弱；后有感体壮仍不免屈受外辱，遂弃医而从文，挥笔“撷华夏之古言，取英美之新说”，“识玄冬于瓶水，悟新秋于坠梧”，“纾自由之言议，尽个人之天权，促共和之进行，尺政治之得失，发社会之蒙覆，振勇毅之精神”。


  清末民初，“礼乐偕辫发以同隳”，“世味秋荼苦，人间直道穷”，政治黑暗，官场腐败，豺狼当道，鹰犬塞途，大王胡行于上，蚁民乱碰于下。贼来如梳，兵来如篦，官来如剃。官府几成现世阎罗，军阀多为吸血魔鬼，草菅人命，杀害清流，嗜血成性，屠戮青年……然“虐政何妨援律例，杀人如草不闻声”，凡倒行逆施皆假借“公理正义的美名、正人君子的徽号、温良敦厚的假脸、流言公论的武器、吞吐曲折的文字，行私利己，使无刀无笔的弱者不得喘息”……面对黑暗世道，“勇者愤怒，抽刀向更强者”，先生拍案而起，挺身而出，正视流淌之碧血，揭露暴政之罪孽，戳穿愚民之谎言，抨击荒诞之时弊。先生啸傲笔海，横眉冷对千夫指；挥毫疾书，怒向刀丛觅小诗。


  “五四”以后，“情性与缠足而俱放”，新思想、新文化、新文学，花样不断翻新，虽成多元之势、多样之局，然良莠混杂，泥沙俱下，粉饰黑暗之官样文学，拥慧清道，伛偻奉迎；提倡幽默之闲适文字，自我陶醉，逍遥超脱；鸳鸯蝴蝶之作品，不谈风云，专恋风月；三角四角之小说，收罗猥谈，写成下作。先生以为，凡此种种，乃“黑暗”之“装饰”，如同“人肉酱缸上”之“金盖”，“鬼脸上”之“雪花膏”也。其时文坛乌烟瘴气，附势奴才、拜金崽子、洋场恶少、革命小贩、“充风流的富儿”、“装古雅的恶少”、“销淫书的瘪三”，无奇不有；毒蛇化鳖、乡妇产蛇、冤鬼索命、“一品当朝羹”、“滑溜翡翠汤”、“乌鸦炸酱面”，作品五花八门；各家笔墨相讥，含沙射影，指桑骂槐，如妇姑勃豀、叔嫂斗法，而右翼之黑枪、左翼之暗箭，更为难躲难防，文场如战场，杀气腾腾。面对如此混沌、阴沉而离奇变幻之局，先生忧国忧民，愤世嫉俗，特立独行，纵横捭阖，逆浊流，挺傲骨，斥骑墙，斗邪恶，照秽水，看浓汁，“有时研究淋菌，有时解剖苍蝇”，以“匕首”与“投枪”，刺向一塌糊涂之时政；以冷嘲与热讽，使种种丑类现形：红头阿三、卷毛巡捕、洋人走狗、土产汉奸、投富赘郎、作态西崽……；先生以体贴与同情，为弱者鸣不平，为卑者争权利，为冤者伸正义，相形之下，此等“深夜街头”“地摊”上之“几个小丁，几个瓦碟”，其生命之强、锋芒之锐、感召之深、影响之广，远胜于崇论宏议、鸿篇巨制以及峨冠博带之大文！


  政如飘风，民如野鹿；专制既久，奴性渐成。对于愚蒙之民众，悲惨之同胞，先生怒其不争，哀其不幸，始则彷徨，继而呐喊，于“无声的中国”发出觉醒之强音。先生始终心存种种疑问：为何“中国人向来”“不敢正视人生，只好瞒和骗”，“甚而至于已经自己不觉得”？为何“中国太难改变”，以致“即使搬动一张桌子，改装一个火炉，几乎也要血；而且即使有了血，也未必一定能搬动，能改装”？为何国人“于旧状况那么心平气和，于较新的机运就这么疾首蹙额；于已成之局那么委曲求全，于初兴之事就这么求全责备”？为何“麻将桌边，电灯代替了蜡烛，法会坛上，镁光照出了喇嘛……每一新制度，新学术，新名词，传入中国，便如落在黑色染缸，立刻乌黑一团，化为济私助焰之具……”？为何“暴君的臣民，只愿暴政暴在他人的头上，他却看着高兴，拿‘残酷’做娱乐，拿‘他人的苦’做赏玩，做安慰”，“自己的本领只是‘幸免’”？为何有些国人“安于‘自欺’，由此并想‘欺人’，患着浮肿，而讳疾忌医，但愿别人糊涂，误认他为肥胖”？为何“暴露幽暗不但为欺人者所深恶，亦且为被欺者所深恶”？为何“中国人向来就没有争到过‘人’的价格，至多不过是奴隶，到现在还如此”，仍甘于“莫作乱离人，宁为太平犬”？


  先生之种种疑问，实则潜含“爱和憎的纠缠，感情和理智的冲突，缠绵和决撒的迭代，欢欣和绝望的起伏”。先生以为，此种国民性之养成，或因压人之专制，或因吃人之礼教，致使国人“弯腰曲背，低眉顺眼，表示着老牌的老成子弟，驯良的百姓”。作为一种药方，先生力倡民主，反对专制；疾呼自由，反对束缚；狠揭伤疤，反对护短，以期改造旧奴性，熔铸新民魂。先生确信，“惟有民魂是值得宝贵的，惟有他发扬起来，中国才有真进步”。


  先生一生运交华盖，风雨如磐，“弄文罹文网，抗世违世情”，然先生身临逆境，从不悲观，绝不放弃，矢志目标，坚韧不拔。“且介亭”内，“心事浩茫连广宇”；“三闲集”中，“于无声处听惊雷”。先生以为，古老中国已渐觉醒，“乃如雷霆发于孟春，而百卉为之萌动，曙色东作，深夜逝矣”。于是，一切勇者之反思与追问，所有志士之探索与追求，乃“是东方的微光，是林中的响箭，是冬末的萌芽，是进军的第一步，是对前驱者的爱的大纛，是对于摧残者的憎的丰碑”。先生一生挚爱耸听之“危言”而深恶动听之“美言”，因为“多有不自满的人的种族，永远前进，永远有希望”。


  迅翁早已乘鹤仙归，故国业沧海桑田，然“战斗正未有穷期，老谱将不断袭用”。先生之文颇多醒世恒言、喻世明言与警世通言，故常读常新；先生之语如绍兴老酒，韵味绵长；若空谷足音，惊世骇俗；犹冬日惊雷，振聋发聩。先生虽以文学为业，然口头笔端始终呼唤民主，吁求自由，崇尚法治，捍卫人权。


  呜呼！兹集迅翁诗句作结：


  大江日夜向东流，文章得失不由天。


  英雄多故谋夫病，我以我血荐轩辕。
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  比较法散议
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  比较法学散议[64]


  初民社会，各族群独处一隅，几与外界隔绝，孤立中遂滋生某种自信，或称诩“上帝选民”“天之骄子”，或自谓“吾道独真”“惟我德馨”。后偶与外族接触，亦对“非我族类”，多投以白眼，甚至极尽嘲讽之能事，必欲歼灭而后快。各族群习俗、法律各异。史存多妻多夫之族，前者对“男人奢侈”之放纵，令后者匪夷所思；后者对“女人放荡”之纵容，使前者难以理解。同样，禁忌食人之族对“自餐骨肉”之风深恶痛绝，而奉守食人之俗者，对前者浪费“美味佳肴”之举却大惑不解。族群间乌眼鸡般互视野蛮，互斥异端，互为排斥，互相攻讦。史卷中人类血淋淋之格斗厮杀惨景，实多出于文化封闭，心理排外。


  法，作为习俗结晶、文化符号之一种，其演进标志人类族群进化之轨迹：由隔离而接触，由孤立而群合，由独行而协作，由排斥而共存。然文化因族群而殊，习俗因族群而别，法律因族群而异。古希腊陶片放逐与古罗马陪审制；中世纪神明裁判、共誓涤罪与近代罪刑法定、无罪推定；英美对抗制与欧陆纠问制；中国古代德主刑辅与伊斯兰教政教合一；美国三权分立与英国议会主权……凡此种种，或带有文化类型之印记，或标示族群生活之差异，或反映社会演进之扬弃。差异由接触而知，由比较而显。各族法律，或貌合而神离，或形殊而神似。同名异物，存名实之辩；异名同物，厘表里之别。


  比较法由是生焉。西有希腊先哲首开先河，中有战国法家初执牛耳。纵观古代，法之比较虽发轫早而源流长，然仍显稚嫩。其零散而缺系统，偶然而非恒常，实用而欠学理，自发而无筹划，难以自成一体、独立一门。作为学术科目之比较法，实始于近代。西元18世纪，法国孟德斯鸠氏，少习法律，壮则弃官，潜心法学，遍历奥、匈、意、德、荷诸国，考辨诸族习俗，比较古今法律，于风物人情中寻法意，由地理环境中探精神。孟氏所撰《法意》一书，为近代比较法学奠基之作。其人其事颇具传奇色彩，遂为后世传为佳话。迨至西元19世纪，比较法学于英、法、德诸国蔚然成风，或设讲席以授业，或创专刊以传道，或建学会以交流。西元1900年，首届国际比较法大会开于巴黎，标志比较法学进入国际化之阶段。然此阶段之比较法学，西方中心论、欧洲文化优越论之类种族主义、文化帝国主义，溢于言表。西人比较之意旨，多为彰显西方两大法系之“文明”“先进”，形衬非西方法律之“原始”“落后”。尔后，种族偏见渐弱，然至今残迹犹存。西元20世纪中叶以来，比较法学著述之丰，前所未有；功用之广，遍布立法、司法；学理之通，惠及法学各科。


  吾华夏民族，得益农桑，泽被礼义，“郁郁乎文哉”。凡器物技艺、典章制度无不优于比邻诸邦，其辉煌文明于古时卓树一帜。然优而生骄，尊而滋傲，国人遂目比邻为蛮貊，视异族为夷狄，或夜郎自大、目空四海；或坐井观天、管窥蠡测。以致有“地生羊”“小人国”之讹，有“番国佛朗机”、“其人好食小儿”之谬。其中不乏搜奇钓异，以娱视听；道闻途说，以炫机巧。考其究竟，实多因古时山隔水阻，交通滞塞，言语不通，鲜有接触。故直至盛唐，国人眼中之“西天”不过印度，亦不足为怪。其时西人眼中之中国，亦如烟如雾，若迷若幻。


  列强自西徂东，国门洞开，当务之急，救亡图存。始办洋务，复议变法，西学东渐，“夷律”汉译。五大臣赴洋考察，虽得欧法皮毛，犹存借鉴之诚；众学子负笈旅欧，任中西文化参差，亦竟比较之力。数十年间，西法如潮涌入，吾华夏几千年法统，竟成一曲挽歌！法学遂兴，然非汉家故物；比较因起，实多舶来新宪。修订法律馆、法律学堂、各大学法学院以及中国比较法学院，相继建立。沈家本、伍廷芳、梁启超诸前辈倡行修律立宪，为中国近代比较法之先行者也。后有诸多学人相继其业，其中影响较大者，当推吴经熊、王世杰、钱端升、李祖荫诸氏。王世杰与钱端升之《比较宪法》、李祖荫之《比较民法》影响一代学人，至今饮誉海内。东吴法律学研究院之《中国法学杂志》，虽未冠比较之名，实为比较法学之论坛也，其影响远及美国。此足见比较法学兴隆之一斑。亲历其时长辈学人，忆及当年盛况，颇多感慨，其情其景，宛在眼前。


  自西元20世纪50年代，千山万水，不成障碍，黄种白种，弗为隔阻，孰料意识形态之藩篱竟难以逾越。资社判分，互为仇雠；中西两立，几断音讯。当此之际，比较法学之命运自不待言。迨至70年代重启牖户，恍如隔世；再度开眼，宛若梦醒。今是昨非，议补天之计；劫余思生，虑长治之道。民主法治之论，遂成治道共识；自由人权之题，遽为时尚话语。法学园地，比较法学焕发新姿。廿年之间，硕果累累。迻译比较法学专著多种，其中影响较大者，为德国学者茨威格特与克茨之《比较法总论》、法国学者达维德之《当代主要法律体系》、日本学者大木雅夫之《比较法》及美国学者埃尔曼之《比较法律文化》等诸种。“外国法律文库”、“当代法学名著译丛”以及“宪政译丛”丛书数部，其卷帙浩繁，实属空前，中有数种关涉比较法学。另有国人比较法学总论或专论著作数部，篇中亦不乏真知灼见。吾辈研习比较法学多年，虽生性愚钝，初无建树，然夙怀为其勉效微力之愿。故联络学界同道，不避浅陋，新辑比较法学著译数部，缀成“比较法学丛书”。意在博稽古今，察鉴中外，为比较法学添枝加叶。
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  西法思絮[65]


  宇宙之存，始于爆炸，天体遂成日月星辰之序；人类之生，源自进化，族群渐分黑黄红白之色。物竞天择，沧海退而桑田起；族兴群灭，文明增而野蛮减。游牧歇，农耕继；部落融，国家成；轴心聚，哲人出；理性显，神灵隐。苏美尔域，楔形文凹版而现；尼罗河畔，金字塔崛地而起。天竺神坛，吠陀之诗若歌；华夏帝都，甲骨之文如画。希腊半岛，邦国林立，群雄逐鹿；台伯河边，罗城崛起，傲视异族。


  泰西之族，古时轴心之一，言必称希腊罗马；远洋之国，世界强主，盛当属欧陆英美。盖世英雄，怀深谋远虑，方获久强；贤明君王，执善道良理，始享长治。故器物之机，无典制相配，若枯木之株；法则之条，有心智运思，如活水之渠。未雨绸缪，晴阴无忧；居安思危，宠辱不惊。防微杜渐，常思千里之堤溃于蚁穴；慎思明辨，每念百年之业得自人心。


  一


  英雄时代，史诗如画。特洛伊木马，巧陷敌城；阿戈尔帆船，勇搏骇浪。特尔斐神谕，人人敬畏；阿波罗预言，个个难逃。族带渐弱，血缘让位地域之国；神威递减，信仰服从理性之尊。秩序之哲思，始于轴心时代；制度之描摹，发乎希腊城邦。主体觉醒，人为万物之尺；客物分殊，数作百度之准。悖论出，飞鸟初影未尝动；吊诡生，尺锤中分永不竭。学堂哲人，苦索心内理念之真；洞穴囚徒，死守外物虚影之假。自然法之说，演化之则求恒常；理想国之景，哲王之治行正道；法律篇之言，法律之规限公权；政治学之论，治式之变谋善政。圣翁之智，自知所不知；哲师之义，独死宜当死。学园内，柏翁浮想联翩，正义存，秩序顺；讲坛上，亚氏问语盈耳，体制正，国运久。分配正义，理应多劳多得；矫正公理，实当同罪同罚。君权独裁僭主生，贵族擅政寡头出，民主滥权暴民起。哲理之思，贵乎中庸之道；政体之稳，益在共和之制。


  罗慕洛，狼育之子，雄称罗马之邦；亚平宁，海润之土，城起台伯之滨。王政之王，本为族首；部族之法，实乃俗规。暴君倒，共和兴，部落融，市民起。依产分级，贵贱不依血系；明法共治，赏罚悉据表法。官由民选，两位执政共主，逢年更换；法自众出，三重权枢分治，临事议决。元老院，贵族院之始；民众会，平民院之源；裁判官，大法官之母。市民法，本国公民之则，成于法学家之解答；万民法，外邦客人之规，发乎裁判官之告示。保民官之制，选自平民，共和国之重权；自然法之念，源出希腊，罗马法之宏旨。共和之邦，民为国家社会之基；法治之国，法乃公平善良之尺。民主君主之争，法学自分两派；私法公法之论，钦定公推五人。顾问解答，决疑解惑，民众求若良药；学者论说，审案断讼，法官用若成典。罗马内盛外强，得益法律发达；帝国神弱形衰，毁自政治腐败。前三头，后三头，帝制压倒共和，私法精神犹存；西罗马，东罗马，分治取代一统，国律篇章仍在。帝国灭亡，法律继续征服世界；律典失效，精义渐次传遍寰宇。


  二


  东西两分，罗马国力锐减；南北互较，蛮族异军突起。几番交手，罗马方阵不敌蛮族战车；一朝溃败，帝国臣民沦为异邦俘虏。希腊哲学，曲终琴断；罗马法律，歌罢音歇。神学笼罩庙堂，圣父圣子圣灵三位一体，宗教枝叶繁茂；蛮俗满布朝野，国体国法国民四分五裂，法律花果飘零。治权二分，上帝之权归教廷，恺撒之权属王室；域城两立，天国之城施神法，尘世之城行俗规。永恒法与神意俱在，千载不易；自然法同人事共存，万民通用。共誓涤罪，以佐证人数定是非；神判断讼，按考验结果裁曲直；决斗止争，由对阵运气决胜负。国王不为非，君主自享法域特权；教皇无谬误，圣宗独垄神界真理。虔诚之徒，道成肉身，与天使比肩；异端之人，罪在魂灵，同魔鬼为伍。农奴少自由，听命领主；妇女无平等，服于男权。绞首架下，身首分离；火刑柱上，血肉模糊。


  中古后段，城市起，商业兴，大学建；近代先期，市民现，法例增，国权强。教会法与世俗法，概分二域；欧陆法同英国法，各自一体。王权所至，王室法如影随形；城市所在，城市法枝繁叶茂；商人所聚，商人法茁壮成长；庄园所处，庄园法自我繁衍。英伦普通法，法官之子，独尊实用；欧陆共同法，学者之女，专注学理。程序优于实体，普通法之义；内容压倒形式，衡平法之理。王居万民之上，应尊法律权威，布氏之论；君秉千虑之智，却乏裁判技艺，柯君之辩。罗马法复兴，始于学院，遍及欧陆；教会法拓展，初由教士，扩至俗人。城市自治，后世宪政国家之先锋；商人合约，现代商业市场之前兆。


  中古之末，泰西仍邦国林立，国中含国；现代之前，欧陆亦诸侯鹰扬，王下有王。内求统一和平，君主至上之论流行；外争独立富强，主权绝对之说得势。君权神授，朕即国家，人主当凶猛如狮；皇威天予，令乃法宪，陛下宜狡猾若狐。矫枉过正，药猛致病；过犹不及，食多损身。暴君伏地魔，恶法毒如蛇，肆意奴役臣民；国家利维坦，苛政猛于虎，疯狂吞噬社会。


  三


  禁锢愈严，自由之呼愈急；压迫越强，反抗之力越大；独裁益烈，民主之求益迫。文艺复兴之风，唤醒人性自由；宗教改革之潮，抨击神权腐败；启蒙思想之光，照亮理性之路；革命运动之流，冲垮专制之堤。生而自由，人权天赋，自然法之理；有限政府，人民主权，契约论之义。分权制衡，司法独立，宪政之核；平等保护，正当程序，法治之理。不自由，毋宁死，醒世金句；无代表，不纳税，至理名言。无限野心无限疯狂，制度设计，宁存防范之心，以野心对抗野心；绝对权力绝对腐败，政府安排，当置约束之力，用权力制约权力。立法、行政与司法，权能各定；个人、社会和国家，界域分明；法律无授权，政府不可为；条规不禁止，公民皆能做。私约不损公法，公权不侵私益。宪法者，国家之纲常；立法者，人民之公意；法典者，自由之圣经；法官者，公正之裁判。寡头自由，必致少数独裁；大众民主，常随多数暴政。多嘴法官不动脑，怠惰公民无权利。有法律斯有权利，无衡平则无公道。武力行，法律止；暴政存，民主亡。法无明文不为罪，典无当刑不可罚。过期清偿为过少清偿，迟到正义乃减价正义。人保不如物保，私决逊于公断。半音失准，全曲不谐；一判不公，正义受损。法不溯及既往，审不扩至未然。生命之力在运动，法律之效在执行；君子之交在守信，正义之许在践约。众人之事众人决，民主之义；国家之法国家守，法治之理。


  理性之神，科学之力，法律之治，现代社会三驾马车；民主之体，宪政之魂，人权之准，当世政治三块基石。不同流派，各有所本；相异学理，自圆其说。概念法学，重内外之别，法内有则；实证法理，守法德之分，法外无据。利益法学，法为目的而行动，为权利而斗争；社会法理，法由经济而决定，由社会而形塑。个人至上，自由主义法学之基，从身份到契约；多数考量，功利主义法理之本，由成功到幸福；传统主导，历史主义法学之旗，经民族到国家；社群本位，共和主义法理之旨，自群居到合作。遵守绝对命令，政治和平之路；追寻绝对精神，哲学终极之境。法律现实主义语出惊人：法律乃对法官判决之预测，法官感觉即判决温度计；批判法学流派道破天机：法律为政治决定之变体，政治利益为法律晴雨表。法律生命不是逻辑乃为经验，霍姆斯之名言；法律体系并非融贯而存矛盾，肯尼迪之论断。现实主义，仅昙花一现，幻化出激进之子；批判法学，只风光数载，衍生为反思之流。女权主义，直指男性霸权；种族批判，锋对白人傲慢。法律文化研究，重视法律观念和意识；经济法律分析，关注法律成本与效益。


  四


  纸面之图，非现实之景；书本之法，无行动之效。经济脱嵌，魔鬼磨盘之下，优胜劣汰，平等几成海市蜃楼；市场放任，金钱恣肆，铁血机器之旁，弱肉强食，自由庶为水月镜花。文明含野蛮，进步寓倒退。面对现实不满，心向乌托邦；感到此界昏暗，梦飞太阳城；目睹陆邦乱象，魂迁大洋国。可欲未必可能，美梦醒来，黄粱未熟；可行难保可心，幻想破灭，红颜无影。权力之威震天，神通广大，法律之防弹衣，难以抵挡；金钱之霸天虎，威力无穷，道德之防火墙，不堪一击。以人民名义统治，统治愈益牢不可破；用解放理由奴役，奴役倍加理所当然。


  前现代之末，终于但丁，神曲作结；后现代之初，始自尼采，哲学开路。道德谱系，偶像之黄昏；审美迷狂，悲剧之诞生；权力意志，快乐之知识。存在即本质，萨特之言；知识乃权力，福柯之语。疯癫与文明，文明制造疯癫；规训与惩罚，惩罚巧借规训。敞视监狱，遍布社会，囚徒脖上有枷锁；理性铁笼，一统天下，专家胸中无心肝。结构决定功能，形式理性之法，如投币货柜；功能决定结构，封闭系统之规，若变形金刚。法院大门常开，穷人有理难入；正义商品遍布，弱者无钱不售。


  悲观预言，每自我兑现，权力意志变成元首意志；解构咒语，常递归指涉，审美迷狂生出暴民迷狂；反叛行动，多走向异化，革命精英转为权贵精英。法律代替革命，法律吸收革命能量，和平之道；革命代替法律，革命消解法律权威，动荡之途。


  五


  两次世界大战，生灵涂炭；数载纳粹暴政，玉石俱焚。志士劫后余生，反思历史教训；仁人苦尽甘来，筹划未来方略。重建道德伦理，探寻公平正义之理；再筑民主法治，设计人权宪政之制。生命哲学，对抗科技理性；权利革命，超越生存斗争。政无道德之基，政如飘风；法缺正义之准，法若游魂。平等之自由，正义之根；自由之平等，公平之体。程序正义，实体公正，始能反思平衡；贯通传统，切中现实，方可视域融合。人权王牌，公民自由防护之本；国宪圣典，法律权威生发之源。疑难案件务求正解，赫拉克勒斯之力勤用；合宪审查意除歪规，达摩克利斯之剑常悬。主权与人权一致，宪政之真谛；代议同参与并重，民主之宗旨；国家和社会协调，善治之依归；公域偕私域互动，法治之基础。无人权则无牢固宪政，有法治斯有健康民主。国家吞没社会，个人自由荡然无存；公权压制私权，集体暴政不期而至。市场压倒民主，金钱政治在所难免；政府垄断市场，权力经济势之必然。交往理性压倒目的理性，生活世界导控功能系统；协商民主取代博弈民主，公民立法支配政府决策。


  循环时间、线性时间、倒计时时间，历史时间分段续变；地方法律、国家法律、全球化法律，现实法律交叠共存。社会联系纽带，随时而变；集体认同符号，因需而生。氏族部落，敬奉血族—神话；城邦帝国，重视政治—伦理；民族国家，尊崇科学—法律；全球世界，偏爱网络—代码。地球村，主权之墙变矮；跨国法，领土之线渐淡。信息乌托邦，网络无中心；网络共和国，代码即法律。后民族国家，超越主权，理应包容他者；新商人法律，摆脱国家，无法独证自身。福利国家，损于放任市场；实体经济，不敌虚拟金融。网路暴力与街头政治，此伏彼起；虚拟犯罪同现实恐怖，前仆后继。消费有理，取代新教伦理，饕餮最后晚餐；现代缺德，压倒古典美德，傲视末日审判。景观社会，口号与广告，真假混杂；魔幻世界，模拟与仿真，虚实难分。政治激情坍塌成审美疲劳，乌合之众，集体无意识；超越理想分解为个别抵制，散兵游勇，公民不服从。


  合作与竞争共存，机遇和挑战同在。风险社会，经济危机，牵一发而动全身，非全球合作不能治理；疾病威胁，恐怖隐患，染微毒而漫寰宇，无跨国协调难以防范。


  六


  耽迷理想，痴梦超越，荒诞若缘木求鱼，登高而跌重；缺乏想象，陶醉现实，愚钝如守株待兔，志固而用穷。不存理想，岂可超越现实；未有理论，何能构想未来。理想并非现实，却反映现实；实践有别理论，然蕴涵理论。时易则变法，以求因势利导；境迁则革新，当思因地制宜。多重选择，择善而从；数种可能，选优而行。千里之行，宜早筹划路径；百尺之垒，当先绘制蓝图。思想如流水，制度若土地，水流而土润；理论似绿叶，实践同根茎，叶绿而根固。法律昌盛，法学繁茂之基；法理发达，法治兴旺之兆。


  西法东渐，始于清末；洋律华用，源自晚清。洋务运动，洋枪洋炮洋教洋律，涌入中土；戊戌变法，西政西法西学西理，试行华域。帝制之下，宪政与法治，胎死腹中；战乱之中，科学与民主，中途流产。救亡图存，迻译西法之理，思师夷以制夷；富国强兵，考察洋政之制，欲出蓝而胜蓝。三民主义之理，内含洋法之义；五权宪法之制，中有本土之因。启超游欧，经熊赴美，探索西方治道法理；庞德赴渝，沃金访京，讲授欧美政教宪制。中西传统不同，照搬西法之制，愚如邯郸学步；华洋现实有别，套用洋律之式，丑若东施效颦。中西之宪制判分隔别，井蛙之见；夏夷之法理固守互斥，夜郎之怀。法不论中西，有效则用；律无分古今，可行则采；理弗辨华洋，有益则取。


  改革以来，西法华鉴，制度移植多取泰西；开放至今，洋律中用，学理借镜常自欧美。欧美法理著述，接踵问世，有著有译；西方法学教材，相继出版，或编或撰。三十年间，分工日益精细；数百人中，研究渐趋深入。同道合作，历四载之功，编成一书；群贤支持，合众人之力，撰得两册。杀青之时，中国重启改革之航；付梓之日，华夏再议法治之道。他山之石，盖可攻玉；外河之水，或能滋田。诸君赐稿之德，文彬筹编之功，当笔致谢忱；晓力合作之诚，剑银惠助之劳，宜心存感动。不足之处，就正于方家；未尽之工，修补于未来。
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  法律全球化的迷思[66]


  一


  全球法律化与法律全球化的表述，并非文字游戏，而是意有所别：前者意指不同社会走向某种法律之治，后者则意指某种法律之治走向不同社会；前者暗示社会治理模式演化的时间之矢；后者暗含某种法律扩散的空间之力。它们是历史的宿命，还是虚假的必然？是法治地球村的昭示，还是神话乌托邦的幻觉？是众生平等的未来福音，还是弱肉强食的现实梦魇？凡此种种，见仁见智，论说纷纭。


  二


  全球化时代既非“自然状态”或“丛林时代”，也非大同世界或永久盛世。置身其中，我们宁愿联想到春秋战国时代：联合国类似春秋的周都，G8类似春秋的五霸、战国的七强，西方的计量单位成为“公制”标准，英语成为“世界语”、美元成为“世界货币”，类似秦国的车同轨、书同文和统一度量衡。


  当然，对于当代世界格局，任何类比都失之简单。但有一点难以否认，全球化颇有美国化之势。全球化似乎意味着世界跟着西方走，西方跟着美国走，美国跟着“华府”走，“华府”跟着“华街”走，“华街”跟着感觉走，感觉跟着贪欲走。在一些人眼中，全球的政治中心是华盛顿，控制方式是炸弹；经济中心是纽约，控制方式是金钱；文化中心是洛杉矶，控制方式是媒体。于是，“华盛顿共识”被等同于“全球共识”，“华尔街”法则被等同于国际法则，“道琼斯”指数被等同于全球标准指数，法律全球化被等同于全球法律美国化。这种说法虽然未免夸张，却展示了令人警觉的图景。


  霸权逻辑激起了反霸权的抵制，全球的法律被地方化，外来的法律被本土化，现代的法律被传统化。法律趋同的追求导致了趋异的对抗：法律民族主义对抗法律帝国主义，地方原旨主义对抗人类普世价值，狭隘的本土模式抵制世界发展潮流。


  三


  经济全球化并未增进全球平等，反而助长了贫富分化。富人无祖国，穷人守乡土，资源流动无国界，财富享受有禁区，其态势虽非东邪西毒，却成北帝南丐。先发国家内强外强，借助法律输出获取经济利益，通过法律传教士传播文化价值。后发国家内弱外弱，民族国家尚未建成，即被卷入全球化的激流；国家法尚未稳固，就遭全球法的挑战；领土边界尚未划定，便面对去领土化的冲击。强国以全球法打压国家法，弱国则以国家法抵抗全球法；强国以人权挤压主权，弱国则以主权抗拒人权；强国以去领土化延伸影响，弱国则以再领土化奋力阻击；强国发射全球主义的“飞毛腿”狂轰滥炸，弱国则以地方主义的“爱国者”鼎力拦截。在现代世界体系中，强国成为中心，以金钱为筹码，称雄争霸，通过剥削实现压迫；某些弱国沦为边缘，以威权为筹码，求强求富，乃至在后发崛起的狂追猛赶中走火入魔，对内造成压迫，并通过压迫实现剥削，铸成国富民穷。于是，世界似乎只有这两种秩序：一种高喊时间就是金钱，效率就是生命；另一种高呼权力就是真理，服从就是力量。前者硬法软法齐用，软硬兼施；后者宽赦严打共存，宽严相济。


  四


  就不同法律体系的地位而言，尽管全球法奋力摇滚，跨国法密集踢踏，民间法不停RAP，国家法仍然昂首挺胸，一路“恰恰恰”，强撑体面。然而，国家法全控的时代毕竟一去不返，国际人权日益坚挺，对主权步步紧逼；新商人法如同候鸟，与富可敌国的跨国公司携手并肩，四处游走，国界形同虚设；世界社会尚未形成，社会世界却已穿越国家疆界，结成全球网络：绿党、赤潮、白领、黑帮各守其则，各行其道。


  全球化与信息化并驾齐驱，相得益彰。信息没有国界，只有网络；没有中心，只有结点；没有等级，只有界面；没有历史，只有当下。在这个时代，缺席者即在场者，消费者即生产者，言说者即收听者，游戏者即被游戏者。在即时互动过程中，原因与结果、现象与本质、本地与他乡、虚拟与真实、演员与观众以及自我和他者相互交叠，彼此交融，难以辨识界域。我们似乎又回到了部落时代：到处是流动的景观，青年潜伏在丛林里，等待猎物，老人蜗居在洞穴中，给孩子们讲述神话。共时覆盖了历时，感官压倒了理性，虚拟掌控了实在，口语吞没了官话，戏说取代了说戏，性感代替了感性，恶搞解构了搞恶，这一切莫非是对神话世界的复归？神话的内容似乎不再是精卫填海和愚公移山，而是“神马浮云”和“凤凰石头”。如果这一切并非夸张，以理性和科学为基础的现代国家法将会面临怎样的挑战？


  五


  全球化虽然没有使得人类共享收益，却同担风险。生存法则的吊诡在于，幸运千呼万唤不出来，而灾难千方百计难逃脱，防不胜防。人们在金融危机中惊魂未定，甲流、核漏接踵而至，北非战火突然又起。灾难源自地方，却殃及全球，于是人类进入了风险社会。走出灾难的捷径似乎在于制造更大灾难，消除恐惧的妙方仿佛在于使恐惧常态化。故而新闻善于耸人听闻，一如某些媒体勇于赤身裸体。如果说冷战对峙是一种恐怖平衡，那么今日世界则面临着失去平衡的恐怖。


  人类制造灾难的风险远远大于防御灾难的能力，核武的杀伤力足以多次毁灭人类。然而，人类最大的风险也许不是核武器扩散，而是克隆人问世。如果说进化论以人畜同祖的逻辑，驱除了人的神性之光，那么克隆人则会以人畜同体的结局，打破人畜界限，彻底颠覆人性尊严。当美人鱼不再是童话，牛魔王不再是妖魔，狮身人面不再是怪物，我们人类的伦理道德意义何在？我们真的会以这样的方式自我解构人类中心主义，实现众生平等的理想？


  所有这一切都表明，随着交往和交流范围的扩大，人类在变得强大的同时也变得更加脆弱。在风险全球化时代，国家日益成为“事故共和国”，而全球则日益成为“风险共同体”。当此之时，国家法、国际法、跨国法以及全球法如何控制风险和应对灾难，也许是全球治理中最迫切的问题之一。


  六


  自古至今，世界主义和大同理想，一直弦歌不辍。然而，永久和平只是良好的愿望，而持续战争则是严酷的现实。乌托邦一旦付诸实践就坍塌成青红帮；在野党一旦手握大权就形同黑手党；改革派一旦掌权就变成保守派；民主潮一旦得势就蜕变为专政朝。


  面对种种困局，有识之士探索世界法律和全球法治的路径，全球非政府组织和公民社会开始构建全球民主网络，国际组织强化人权保护机制，边缘群体和弱势人群吁求道义声援，一些重要后发国家“师夷长技以制夷”，继“四龙”“四虎”之后，而成为世界舞台耀眼的“金砖”，而某些先发国家则遭到“多行不义必自毙”的报应，相继陷入了玩火自焚的困境。


  与此同时，昔日独孤求败的全球霸主摇摇欲坠，改变世界经济体系的诉求不断强化，重构政治秩序格局的呼声日益高涨，诉诸图腾与血缘的部族统治纷纷瓦解，父位子承或兄终弟及的家国政治难以为继，自由、民主与公平、正义的价值得到广泛认同。由此可见，在全球化的过程中，压迫激起了反抗的灵光，规制暗藏着解放的动因，失望透露出希望的信息。


  地球村是人人怡然自乐的桃花源，还是血肉横飞的角斗场；是花果飘香的伊甸园，还是白骨粼粼的万人坑？无论是全球法律化还是法律全球化，都难以提供满意的答案。因而，我们不仅需要追问：“全球化的法律是何种法律，法律化的全球是谁的全球？”而且需要自问：“为了人类命运和全球福祉，我们应当有何作为，必须有何作为？”
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  法律全球化的新趋势[67]


  广义的全球化可以追溯到哥伦布发现新大陆时代，但只有到了20世纪的最后十年，全球化才在某种程度上成为现实。首先是科学技术和经济的全球化，随之而来的是法律的全球化。法律的全球化是指法律开始跨越国家的疆界，在世界范围传播、流动。法律全球化是全球化的重要组成部分，与科技和经济的全球化密不可分。


  一、全球治理与国际法治


  无论人们对“全球治理”和“国际法治”概念如何表示怀疑，都不得不承认，在全球化背景下所出现的许多问题，无法在民族国家的范围内得到有效解决，必须从全球的视角予以考虑。实际上，当代世界在全球治理和国际法治领域已经取得了重大进展，这主要表现在以下几个方面：


  1.《联合国宪章》是世界共同遵守的基本规范。它是迄今拥有缔约国最多的一项国际公约。由世界上几乎所有国家都参加的国际组织的章程所确立的规则，无疑最具有权威性，最能充分表明其公认和接受的普遍性。然而，《联合国宪章》在相当长的时间里主要被视为政治宣言，效力很大程度上取决于联合国的协调能力和各国之间的政治博弈。为适应全球治理的新要求，联合国制裁机制得到了强化，因而它开始具有了法律的性质。伴随着全球治理和国际法治理念和制度的强化，它与《世界人权宣言》以及其他重要的国际人权公约一道构成了国际法治的基本构架，具有了“准世界宪法”的性质，违反它们不仅会受到国际社会的谴责，而且会受到联合国的经济乃至军事的制裁。


  2.自联合国成立以来，国际法的许多任意性规范开始变成了强制性规范。首先，《联合国宪章》规定的义务是“不可加以贬抑的”强行规范。其次，国家主权的绝对性受到了限制，国际条约开始强调国家的责任，反对国家滥用主权，要求国家主权应具有合法性，遵守国际法的原则和精神。再次，近几十年来，国际条约的数量迅速增加，覆盖的领域不断扩大，涉及经济、政治、人权、环境、海洋、外空等，调整的社会关系也日趋具体。例如，传统的国际条约在于约束国家，而现在几乎所有的国际条约都会对私人行为产生影响，在经济领域和人权领域的国际条约已将主体扩大到个人。最后，根据1969年《维也纳条约法公约》的规定，强行规范高于一般规范，与之抵触的国际条约无效，由此，一般国际法强制规范的地位得到了确立；强行法适用于整个国际社会，一个国家不能以其没有参加某一条约作为拒绝遵守该条约中强行规范的理由。如果说这些国际法中的强行规范在冷战时期尚且无法获得实际的效力，那么随着冷战的结束和全球化时代的到来，保障这些强行规范施行的国际环境开始形成。


  3.国际司法机制正在强化。长期以来，由于缺乏世界各国公认的强有力司法组织，使得国际法成了一只“没有牙齿的老虎”。联合国和其他国际组织很大程度也是协调者，缺乏执法实际能力，国际法院在司法方面的作用一直不尽如人意。根据《联合国宪章》的规定，安理会的决议具有法律的效力，可根据“宪章”第七条的规定采取强制措施，并可对拒绝执行国际法院判决的国家采取强制措施。但是由于冷战对峙和安理会的否决机制，安理会在许多重大问题上无法达成一致意见。冷战结束后，安理会的地位明显加强，在许多重大国际问题上开始取得一致，由此采取行动的力量大为增强。同时，国际法院的作用也在强化，在审理国际案件方面比以前更有作为。特别值得注意的是，伴随着《国际刑事法院规约》（1998）的生效，2002年国际刑事法院正式成立。该法院的管辖范围虽然以加入该规约为前提条件，其管辖的犯罪种类也仅仅涉及少数几个罪名（灭绝种族罪、危害人类罪、战争罪和侵略罪），不过，成员国一旦加入该规约就须接受国际刑事法院的强制管辖。根据该规约的有关规定，有权启动国际刑事法院审判程序的可以是缔约国，也可以是安理会。更为重要的是，国际刑事法院可自动启动审判程序，即检察官启动。这意味着，国际刑事法院可跨越主权国家的界域对某些犯罪行为实行自动管辖。


  二、全球法律的地方化


  所谓全球法律的地方化主要是指，联合国、国际组织和国际社会层面的法律被各国全部或部分承认或接受，通过这种承认或接受，全球性法律成为各国法律的组成部分。这主要表现在以下几个方面：


  1.在人权领域中，联合国和国际组织已经形成了许多标准人权文件。其中最重要的人权文件是《世界人权宣言》《公民权利和政治权利国际公约》《经济、社会和文化权利国际公约》。《世界人权宣言》虽然政治性多于法律性，缺乏强制实施的普遍效力，但是它毕竟对于国际人权的发展和其后各种世界人权文件提供了精神源泉，奠定了价值基础，成为国际人权的一个重要起点。国际人权文件除了规定一般权利和自由，其中《公民权利和政治权利国际公约》第四条第二款还规定了七种不得克减的基本权利：生命权、免受酷刑和不人道待遇权、免受奴役权、人格权、不因债务而受监禁权、思想、良心、宗教自由权以及不受溯及既往的法律惩罚之权。这些权利被认为是道德性质的权利，是人之为人应享有的权利，因而具有普适性和不可剥夺性，对于主权的绝对性构成了实质性限制。据此，任何缔约国的法律与之相抵触，必须进行修改；任何缔约国不得侵犯或剥夺这些权利，否则就会受到国际社会的谴责乃至联合国的制裁。


  2.自世贸组织成立以来，缔约国必须根据有关协议调整自己的法律制度，例如取消内部行政规定，修改知识产权保护法，改革司法制度等。世界银行和国际货币基金组织在向发展中国家提供贷款和援助时，常常附有条件要求受援国改革政治体制和法律制度。它们突出强调善治或良政原则（the principle of good governance or good administration），要求有关国家在国内实行法治，扩大公民参与范围，行政管理透明公开、负责、廉洁和公正等；在国际事务上决策透明、广泛参与、信息畅通、高效管理以及财政制度健全等。


  三、地方法律的全球化


  地方法律的全球化。所谓地方法律的全球化主要是指原本是地方性的法律，经由某种途径被全球化了。这主要表现在以下两个方面：


  1.新商人法穿越国家领土。早在中世纪后期，伴随着商业的复兴，西欧就出现了跨国的商人法。至20世纪后期，跨国商事活动迅速增加，跨国企业的数量、规模及其在世界商业活动的重要性都远远超过历史上任何时期，而主权国家的法律不适合规范跨国企业的商事活动，国家的和国际的纠纷解决机制也不便于跨国商事纠纷的解决。因此，跨国企业便在商业实践中形成了新商人法。这种新商人法有别于国家法和国际法，是一种“自我合法化”的法律，它不依赖国家或国际的法律和传统的法院，是一种“自我繁衍”和“自我发展”的“自创生”法律制度。新商人法的有效性不是来自国家或国际权威，而是来自商人的合同。这种商事合同是一种无法律的合同，其效力不是源于法律而是源于合同本身。它通过一种被称作“外部化”的机制，创设了通过仲裁解决纠纷的机制，而仲裁员的最终裁决比法院判决更易于得到执行。有人把这种解决纠纷机制称作“国际私人化司法”。


  2.美国等西方国家通过“法律与发展”项目推销西方的法律。早在20世纪60年代，美国等西方国家就开展了法律与发展项目，其主要目的是向发展中国家输出法律。它们为此成立了许多专门研究机构，将美国或其他西方国家的法律理念、制度和法学教育模式，移植到许多亚洲、非洲和拉丁美洲的发展中国家，还向这些国家派遣教师、政府法律顾问以及为其培训法律人才。


  20世纪80年代中期，美国发起了新的法律与发展项目，1993年至1998年间，美国不惜耗费巨资，资助一百八十四个国家进行法律改革。新一轮法律与发展项目是在经济全球化的背景下实施的，美国试图通过法律输出占领世界法律市场，并通过推广美国法的试验进而实现世界法律的美国化。这些项目尽管没有取得完全成功，但毕竟影响了许多拉美受援国法律发展的方向和法律改革的进程。实际上，这种法律全球化很大程度上是美国法律的全球化。


  法律全球化带来了许多问题，引发了许多争论。如何应对经济全球化和法律全球化的挑战，对于包括中国在内的世界各国，不仅是个学术和理论问题，而且是个实践和战略问题。
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  关于传统法研究的几点思考[68]


  在当今法学界实用主义如火如荼的时代，中国人民大学马小红教授组织“认真对待传统法”问题的讨论，不啻空谷足音。马教授原意可能是重点讨论如何对待中国传统法，但我不是这个领域的专家，因而不敢妄加评论，只想从比较法、外法史和法理学的角度，对传统法的研究发表一些不成熟的意见，与学界同行一道思考。


  一


  “传统法”是个集合概念，意指前传统社会即前现代社会的法律，它的对应概念是“现代法”。关于人类社会的历史分期，学界历来有不同的看法，“传统”与“现代”的划分就是一种分法。现代社会最初脱胎于西方的传统社会，这种转变发轫于西方，始于文艺复兴，途经宗教改革与启蒙运动，定型于民主制、宪政体制的确立，延续至今。在西方列强的影响与干预下，非西方世界的大部分国家或地区也相继被卷入这种现代化的历史进程。尽管不同社会现代化历程的路径、形态和结果差异颇大，但它们毕竟具有某些共同特征。伴随着现代化的进程，传统的血缘身份制或特权身份制社会开始解体，法律上人人平等的权利结构取代了不平等的等级权力结构，个人自治为基础的契约关系取代了传统的人身依附关系，效率导向的形式合理性价值追求取代了非理性或实质合理性的价值追求，非人格化的科层制管理取代了传统社会人格化的决策与裁量，外求的、旨在满足感官欲望的世俗追求取代了内心的、以获得心灵安宁为依归的性灵追求，相互冲突的多元文化取代了整齐划一的意识形态。伴随着传统社会转向现代社会，法律的精神、价值和内容也发生了重要转变：从维护少数人利益的特权法转向了形式上平等的平权法，从强迫民众服从统治的压制型法转向了维护民众自由权利的契约型法，从受制于宗教、道德及政治等因素的他治法转向了独立自成一体的自治法，从受超自然因素或情感因素支配的非理性法转向了经过理性过滤与陶冶的理性法。毫无疑问，相对于传统社会及其法律而言，现代社会及其法律更具合理性，但也存在诸多问题、冲突和弊端。


  各文明、民族和国家进入现代社会的时间不同，有些社会至今仍然一如既往地生活在传统时代，有些社会处在从传统社会向现代社会的转型过程中，即便某些自称是全新型的现代社会，也未能彻底割断与传统社会的联系。就广义的文化角度观察，传统法包括三个维度，即器物之维（如刑具等）、制度之维和观念之维，学界通常把前两者称作法律制度，把后者归入法律文化的范畴。传统法与现代法的关系因不同文明、民族和国家而异，情形十分复杂，但大体可以分为以下六种类型。第一种是彻底灭亡型。其中最明显的例子是古埃及法，它无论是在法律制度层面还是在法律文化层面都彻底退出了历史舞台，成了“历史博物馆的遗产”。第二种是原封未动型。太平洋岛屿或非洲某些部落法就属于这种类型。它们是初民社会之法的现代活标本，但在全球化的浪潮下，这些传统法已经很难抵制现代法的“侵袭”和“污染”。第三种是暗度陈仓型。其中典型的例子是英国传统法，它在未受根本触动的情况下实现了传统与现代的成功转换，顽强地存活下来。第四种是洗心革面型。例如，法国传统法经过大革命的洗礼被彻底扫地出门，并被革命后的现代法取而代之。第五种是新旧混合型。许多伊斯兰教国家的法律就属于这种类型。这些国家在西方的打压下被迫进入法律现代化的过程，从西方移植了大量现代法，但本土的传统法仍然存在，其实际效力往往超过引进的西方现代法。第六种类型是喜新恋旧型。这主要是指当代中国的法律状态。清末以来，中国在制度层面断然放弃了传统法，并代之以西方和苏式的现代法，但传统法律文化仍然在很大程度上支配和影响着人们的观念和意识。实际上，传统法律文化与外来的现代法律制度之间的龃龉是中国法治现代化的困境之一。


  传统法的复杂性还在于它因不同文明、民族或国家而异，例如中国、西方、印度和伊斯兰文明的传统法之间差异就很大。同时，即便是同一个民族或国家，不同历史阶段甚至同一历史阶段不同地区或行业的传统法也会有很大差异。以西方传统法为例，罗马法与古希腊法不同，中世纪的法律与它们两者也不同；就中世纪法律而言，首先存在教会法与世俗法之别；其次是在世俗法内部存在封建法、王室法、城市法、庄园法和商人法之分，所有这些法律体系在内容和价值上都存有重大差异。因而，我们发现，传统法因不同时空而异，笼统谈论传统法会掩盖传统法的具体差异。但是从宏观历史、社会理论和比较法的角度看，尽管不同文明、民族或国家的传统法千姿百态，但相对现代法而言，它们仍然呈现出某些最低限度的共同特征。例如，传统法通常具有以下特征：法律不是一个相对独立系统，受制于宗教、政治和文化等社会要素；法律具有团体主义的旨向和义务本位的价值取向；法律常常诉诸超验灵魅与大众情感，具有非理性的气质；法律因尊卑而别，视贵贱而异，具有公然不平等的气质。当然，这是仅就一般情形而言，不是说传统法中就毫无现代法的因素，而是说传统法从总体上区别于现代法，如果没有这种区别，所谓法律现代性问题也就不存在了。


  二


  在传统法与现代法的关系上，有各种各样的观点，其中两种极端的观点特别引人注目。一种观点认为传统法与现代法完全对立，一切传统法都是糟粕，必须彻底摒弃。在一些社会的革命前后，往往会听到这种声音。例如在中国废除旧法统和否认法具有继承性的时代，这种观点就颇为流行。另一种观点主张现代法与传统法并无根本的对立，而是一个连续性的整体，伯尔曼等西方学者就持这种观点。晚近以来，无论是在西方还是在中国，后一种观点开始占据上风。


  美国学者伯尔曼在《法律与革命—西方法律传统的形成》一书中对西方法律传统进行了深入、具体的研究，并在此基础上指出了西方法律传统的十个特征：（1）法律制度明显区别于其他制度；（2）法律活动专职化；（3）法律职业者经过专业训练；（4）法学研究与法律制度保持互动；（5）法律被视作一个体系融贯和前后一致的系统；（6）法律系统的存续得益于自身的发展特征及人们的发展信念；（7）法律有其历史，变化不是随机的；（8）法律的权威高于政治；（9）法律具有多元性；（10）法律的理想与现实、灵活与稳定以及超越与保守之间存在张力。在伯尔曼看来，现代西方法治的基础古已有之，法律自治、法律职业的专业化以及现代法学思维都源于中世纪后期法律的发展，并主要得益于“教皇革命”之后的基督教及其教会法的推动和影响。毫无疑问，伯尔曼关于西方法律传统的研究在观点和材料上对我们颇多启发，但是他的基本立场和一些结论存在明显的问题。例如，他过分夸大了“教皇革命”对于中世纪西方法律发展的影响，过分夸大了基督教对于西方法律传统的正面影响，过分夸大了法律在中世纪的地位和作用，过分夸大了中世纪西方法律的自治和法律职业的专业化程度。我们不禁要问，如果基督教对于西方法律传统如此重要，为何西方法律现代化的过程中却要实行法律与宗教分离？如果西方中世纪的法律传统如此“现代”和“光明”，为何那么多亲身经历中世纪的启蒙思想家却感到它们极其“落后”和“黑暗”？莫非他们对于中世纪宗教、政治和法律的批判和挞伐都歪曲了真相？如果西方传统法就具备了现代法的诸多精神、特征和机制，为何西方（至少是欧陆）还要进行法律现代化的革命？


  与伯尔曼相似，澳大利亚学者萨维尔在其撰写的《国际比较法百科全书》（第二卷）中指出了西方法律的九个要素：（1）渊源于罗马法的独特历史传统；（2）法律职业专门化；（3）法学区别于其他学科，保持自治；（4）追求体系化和系统化；（5）回应社会需求；（6）法律成为治理社会的主要机制；（7）法律渊源趋同；（8）法学理论对于社会的各个领域具有实质性影响；（9）法律始终受到高度尊重。他与伯尔曼观点的一个共同之处在于主张西方法律传统是一个前后连续的整体，并无古今之分，也无传统法与现代法之别。德国学者维亚克尔在《欧洲法律文化的基础》一文中的主张基本与这种观点相同。他认为欧洲法律文化的主要特色有三：一是人格主义（personalism），其表现是在人与自然关系上有主体与客体之分、在人际关系中坚持“一对一”而非“众人一体”的观念。他认为这种人的主体性和个人本位文化在古希腊哲学和基督教一神教的人格神观念中得到了突出体现，并贯穿于西方法律文化发展的整个过程。二是法则主义（legalism），其主要含义是指在西方历史的早期就形成了社会关系主要通过法律调整的观念，社会冲突主要诉诸法律解决的观念，以及法律的效力不依赖道德等外在价值的观念。三是理智主义（intellectualism），主要是指西方从古代就形成了认知和理解法律现象的独特方式，即把法律作为一种独立的认知对象进行思考和分析，并对日常法律现象和经验材料进行理论化反思、概念化把握和系统化整理。在维亚克尔看来，上述法律文化在空间上为欧洲各国所共享，在时间上贯通欧洲的古今各个时代。实际上，欧洲各国法律的发展路径并不一致，例如英国普通法就不具有理智主义的特色，而具有反理论化、概念化和系统化的经验主义倾向。同时，就人格独立和个人自由的观念而言，在西方虽然古已有之，但并不是主流法律文化。古希腊可谓是最自由的古代城邦之一，但是占人口大多数的奴隶不算人，因而无自由可言；占自由人半数的妇女并无独立的人格，自由也受到各种限制。古罗马的家父权概念、日耳曼人的团体主义、中世纪庄园中的农奴地位和行会中的人身依附关系以及基督教的神本主义等，都是个人自由的人格主义文化的反例。按照通说，人格独立和个人本位的观念只有到了现代才成为西方的主流法律文化。此外，关于法律与道德等外在价值分离的观念也是到现代才成为主流，在基督教教会法理论中固然没有这种观念，就是在古典乃至近代自然法理论中也没有这种观念，只有到了法律实证主义那里，这种观念才开始得势并占据上风。由此可见，维亚克尔把现代流行的法律文化归之于古代，从而把西方传统法律文化与现代法律文化之间的重大差异一笔勾销。如果他说欧洲古代就存在人格主义、法则主义和理智主义的观念潜流，到了现代这种潜流发展、升华成法律文化的主流，那么我们对这种说法不会存有异议。然而当他坚持欧洲法律文化古今如一的观点，我们就不敢苟同了，因为这种观点显然不符合欧洲法律发展的真实历史。还有，维亚克尔虽然意识到欧洲以外的民族或国家对上述观念和思潮也不完全陌生，但仍然认为它们只有对于欧洲法律文化来说，其重要性才独一无二。这就未免过分强调了欧洲法律文化的独特性，例如就人本观念而言，中国儒家文化对人本观念之突出强调以及这种观念对于中国传统法律文化影响之大，与西方“人格主义”对于欧洲法律文化之影响相比实有过之而无不及，而中国古代法家关于法律与道德分离的明确主张和系统论述，足以使欧洲古代类似的观念相形见绌。


  在上述几位学者中，伯尔曼的观点在中国法学界的影响较大。国内学者从中得到的信息是，西方法律传统是一个空间特定和时间连续的整体，这个传统形成于中世纪并延续至今；西方现代法治的成功是因为它具有中世纪的历史基础和宗教基础，没有这些基础，任何现代法治的努力都不会成功。基于这种认识，一些年轻学者甚至认为，中国法治之所以一波三折，困难重重，重要原因在于我们缺乏基督教那样的宗教，因而主张引进基督教作为中国现代法治的基础。实际上，这些思潮是对西方法律传统缺乏全面把握和深入了解的结果。我们并不否认，现代启蒙思想家为了实现社会变革，在对传统法的批判中确实具有矫枉过正的倾向，走向了过分否定传统法的极端。但是当代某些西方学者对于西方传统法的“平反”却走向了另一个极端，过于肯定甚至美化西方传统法。如果说前者反映了变革时代某些革新者试图颠覆传统的叛逆思想和“超越历史”的理想情怀，那么后者则反映了社会变革后某种保守者“文化恋母”的情结和“历史思乡”的心理。对于这两种立场和观点，我们切不可简单地“跟风”，不加思考地成为一家之说的“粉丝”。仅就上述三位西方学者的观点而言，他们所指出的属于西方法律传统的特征大多是现代的产物，并非古已有之。例如，法律独立自治、法律高于政治权威以及法学成为一种科学等特征，中世纪只有一些迹象或趋势，而并没有成为主流，只有到了现代才成为主流。再如法律职业专门化的特征，只有在古代英国才存在，在古代欧陆各国，司法机构一直没有能够从行政中分离出来。当然，许多成功者在自传中常常会把后来的成就追溯到过去的某种“基因”，甚至回头美化自己的历史。上述三位西方学者对于西方法律传统的描摹是否也属于“成功者的自传”？对于他们的观点，我们本应当作一家之言加以慎思明辨，汲取其真知灼见而质疑其某些观点和结论，然而国内许多学者竟把伯尔曼的观点奉为金科玉律，并到处传播和放大他为成功者所编织的“西方法律传统自传”的故事。按照这种“故事”，西方现代法治的成功基于它的传统“基因”和文化“密码”，没有这种“基因”和“密码”的其他民族或国家，现代法治的任何努力似乎都是徒劳之举。那么我们不禁要问，日本并没有西方法律传统那样的“基因”和“密码”，为何其现代法治却获得了惊人的成功？而具有那样传统“基因”和“密码”的德国和意大利却为何出现了法西斯暴政？笔者以为，西方的现代法与传统法之间虽有联系，但并非是古今一以贯之，而是存在重大的差异。同时，西方的现代法虽然产生于西方独特的发展路径和文化背景，但并非为西方所独有，它们反映了现代社会的共同需要。平心而论，不同文明、民族和国家的传统法都是在回应特定自然和社会问题而产生和发展起来，各有其存在的价值，实无高下优劣之分。在这个问题上如果采取“成王败寇”和由果推因的逻辑，未免失之简单和偏颇。但是我们也必须承认，自进入现代以后，社会的基本结构、关系和价值都发生了深刻变化，传统法无法适应新的情境。我们如果一味强调不同文明、民族和国家传统法的连续性，而看不到它与现代法的差异，就会走向文化相对主义；反过来，如果我们过分强调传统法与现代法的对立，就会抹煞不同传统法背后的文化、历史和社会的重大差异，滑向历史虚无主义。因此，关于传统法与现代法的关系，不仅是一个需要认真对待的学术问题，而且也是一个现代法治国家需要适当处理的实践问题。


  三


  如上所述，研究传统法有法律史学的视角、比较法学的视角和法理学的视角。其中法律史学的研究对象就是传统法，因为历史上的一切法律都属于传统法的范畴。这里我想结合从事外法史研究的感受谈谈如何改进传统法的研究。在中国，在从苏联引进了法学理论和法律制度的同时，也移植了苏式法学教育模式，而在法学课程中设置外法史课程就是苏式法学教育的特色之一。在国内晚近的课程改革中，这门课尽管已经变成了选修课，但在“务实”性应用法学日益成为热门而“务虚”性史论学科日趋边缘化的潮流中能够维持下来，已实属不易。三十多年来，外法史学科的教学和研究取得了重大进展，同行们除了撰写出许多教材和培养出许多人才之外，更为重要的是在科研上取得了丰硕的成果。在外国法的研究方面，许多冠以“法律发达史”的通史相继问世，弥补了相关领域的空白；一些国别史和专题性研究成果的陆续出版，标志着外法史的研究趋向深入和具体。然而从总体上看，外法史研究的专业化程度还不高，虽然在罗马法、英国法、伊斯兰法和非洲法等领域已经出现了专业化的趋势，但许多领域至今仍然缺乏真正称得上专家的人才，例如在印度法律史领域，长期以来就无人进行深入和系统的研究，在古希腊、法国、德国和日本法律史等诸多重要的领域，也没有真正的专家。许多外法史领域的学者除了应付日常教学外，还没有在特定领域成为研究型的专家。外法史领域的学者要想在竞争日趋激烈的法学界生存下来，必须首先使自己成为国别法律史或专题史的专家，而要想成为专家，就必须尽早选定方向，然后坚持不懈地毕生努力。从法学教育发展的趋势和课程改革的走向看，通史性外法史的课程被国别法律史所取代也许是早晚的事，外法史领域的年轻学者如果不在某个具体领域学有专长并成为专家，未来可能会面临某种危机。


  对于传统法的研究，首先是在“史”上下功夫，没有材料观点就无从谈起，这是研究传统法的常识。但是，法律史的研究往往会因其为“史”的缘故而过分关注材料，疏于在理论上下功夫。在信息载体现代化和信息快速流动的时代，获取史料在多数情况下并非十分困难，困难的是如何解读史料。如果我们可以把学问分为知识、见识和理论三个层次，那么知识可比作学问的“身体”，见识可比作学问的“眼神”，而理论则可比作学问的灵魂。没有见识的知识不过是行尸走肉，没有理论的见识不过是流星散金。这里强调理论对于传统法研究的重要性绝无轻视材料的意思，更不是提倡“六经注我”和“一切历史都是思想史”，而是意在指出，没有理论指导的传统法研究终难成一家之言。我们翻开学术史就会发现，史学经典之作的生命力几乎主要不在于材料和史实而在于理论和见解。许多人类学家都是“述而不作”的高手，但是在他们对事实的“深度描述”中几乎都潜涵着深厚的理论底蕴和启人心智的理论信息。


  当我们要讨论研究传统法的方法时，便会想到一则寓言。这则寓言说的是，一个提着肉走路的人一不留神，肉被野狗叼走了；他起初想去追，但忽然想到菜谱在自己手里，便得意地笑了。有人常用这个故事讥讽谈论方法论的人。的确，我们在没有材料时奢谈方法确实毫无意义，俗话说得好，巧妇难为无米之炊，但在掌握了基本材料之后，方法就变得颇为重要了，因为拙妇的有米之炊也难烹制出美味佳肴。我们常常会发现，同样的材料由于方法不同，论者得出的结论往往截然不同；同一位研究者由于方法的改变，在相同的材料中得出的结论也常常会大相径庭。当然，我们强调方法的重要性，并非意味着某种方法优于其他方法，也并非意味在方法论上有某种一定之规，而只是意味着探究者需要某种“方法论的自觉”。所谓“方法论的自觉”大体包含以下几层意思。第一，研究者应具有主动采取某种方法的意识，而不是简单地罗列和铺陈材料。第二，在传统法的研究中，研究者应对于研究对象寄予同情的理解，不以应然指责实然，不以今人苛求古人，同时也应持有反思和批判的向度，避免被材料所“俘获”，成为研究对象的“俘虏”。实际上，一个人长期从事一种研究，往往会对研究对象产生“移情”的偏爱，并会不自觉地滋生“护短”的情结，而对于其缺陷或弊端则熟视无睹，因此我们应保持自我警惕。第三，研究者应意识到并承认自己所使用方法的局限性，从而使自己的观点和结论保持适当的开放性。


  在传统法的研究中，法典、法规等正式材料无疑值得重视，但是在很大程度上这些材料所反映的是“书本中的法律”，而并不能真实地反映“行动中的法律”。因此，着眼民间的法律文化，从话本、戏剧、小说、私人笔记以及民间保留下来的民间契据中解读古代实际运作的法律，谛听当时街巷和坊间对法律制度运作情形的评价和舆论，就变得十分必要了。同时，传统法与现代法不同，它没有形成相对独立的系统，而是与经济、政治、宗教、习俗等密切关联，彼此交叠，没有明确的界限。因此，我们在研究传统法时，只有潜入法律的背景和环境中，将法律置于各种社会现象的互动情境中，才能发现特定传统法的价值、意义和功能。


  在研究传统法中，比较的方法是最常用的方法之一。如果从意义之维出发，任何法律都是独特的，因而不具有可比性。但研究者常常从功能之维对不同的传统法进行比较，从而发现它们各自的特点，其中既涉及“同名异物”之甄别，又涉及“异名同物”之融通。在对传统法进行比较研究的过程中，由于西方法律传统处于优势地位，而非西方法律传统受到了严峻挑战和面临某种危机，因而在所有传统法的比较研究中，非西方法律传统与西方法律传统的比较具有特殊的意义并受到了特别的重视。在非西方法律传统与西方法律传统的比较研究中，常见的方法论的误区有四：一是用现代西方的法律比较古代非西方的法律；二是用西方传统法的优点比较非西方传统法的缺点；三是用非西方传统法的优点比较西方传统法的缺点；四是在非西方传统法中寻找西方传统法的对应概念、规则和制度。前两种方法潜含着“西方法律中心论”和“西方法律优越论”的立场，后两种方法虽然潜含着“你有我也有，因此不落后”的逻辑，甚或“我比你好”的意念，但实际上仍然反映出一种弱势被动的“抗辩”心理。


  对于中国的传统法研究来说，无法回避的一个大问题就是如何看待古今中西问题。笔者以为，仅仅从文化的角度把中西对立起来而不见古今之别，无疑是一种偏颇之见，但仅仅着眼“传统”与“现代”之分而无视中西文化的差异，也是一种片面之论。笔者主张把当代中国社会分为三个系统，即解决民生问题的经济系统，保障民权的政治和法律系统，以及协调民心的文化系统。在这三个系统中，前两个系统是现代的产物，它们涉及的不是中西问题，而是古今问题，与其说市场经济、民主政治和法律制度是西方的，不如说是现代的，因为它们都是现代西方的产物。它们最先出现于西方并不等于为西方所独有，而是人类共同的制度财富和智慧结晶。美国法学家弗里德曼敏锐地注意到，所有现代国家的法律制度，其彼此之间的相似程度远远大于各自与自己传统法律制度的相似程度。就当代中国的法治而言，我们应采取的态度是，无论是传统的法律制度还是西方的法律制度，只要它们具有现代适应性、能够满足现代社会发展之需，都可以借鉴、吸收和采用。第三个系统涉及的是中西问题，无论中国的现代化程度多高，我们的基本生活方式都会是中国式的，社会越现代化，我们的灵魂就越需要安顿，我们的心灵就越需要抚慰，我们的心性就越需要陶冶，我们的心理就越需要协调，否则我们的精神将四处漂泊游荡，我们的生活世界将陷入一片混乱。在这个方面，西方文化不可能为我们提供生命的意义资源，中国的传统文化是中华民族古老集体记忆的结晶，是我们中国人安身立命的精神家园，因而我们应对她加以发掘、提炼、升级和复兴，使之解决现代中国人的人心问题。当然，我们不是拒斥外来文化，而是坚持中国文化的主导地位；我们不是恪守传统文化，而是对于其中具有普适性和现代适应性的价值予以发扬光大。中国现代化的成功之路应是现代的市场经济、现代的民主政治和法律制度与升级版的传统文化的巧妙结合，只有这三驾马车并驾齐驱，中国才能安然渡过“历史三峡”，成为一个真正的现代化强国。


  这一段话似乎远离本文的主题。但细想想，它似乎与我们研究传统法的立场、方法和目标定位存有潜在的关联。
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  认真对待英美法[69]


  历史上，不同国家和民族为了生活有序，治理有方，曾经尝试过各种治道。其中有诉诸敬畏与超越的神治，追求和谐与崇高的德治，满足激情与归属的人治，达成庄严与一致的法治。各种治道均生发于世情和人心，彼此既无高下之别，又无优劣之分。然而自现代以还，知识科学化和思维理性化解构了神灵的魔力，关系陌生化和价值多元化颠覆了道德的威力，精神自由化和行动自主化否认了人治的魅力。鉴于神治失据，德治失灵，人治失信，各国逐渐选择了法治之路。不是法治选择了现代社会，而是现代社会选择了法治；各国选择法治，不在于它是完美之治，而在于它持之有据、行之有效和践之有信。法治并非万能，但在现代社会，舍法治而长治久安者，迄今并无先例。与其他社会相比，西方的法治更源远流长；与欧陆相比，英美法治显得别具一格，颇有生机。


  在英美的法治中，法上无权威，法外无特权。国王在万人之上，却在法律之下；主权为万权之首，却在人权之后；善政为万政之尊，却在宪政之内。英美政治哲学认为，人非天使，需要政府治理；治无完人，需要制衡体制。于是，英美从性恶论和“坏人视角”出发，重在以有效制度，防范国王为非、总统作歹、官吏滥权。


  英美法理认为，善德不转为法律，不过是慈善广告；正义不化作权利，则成政治口号；权利没有救济，等于空头支票。在英美，道德之争常常寓于法律论题，正义之理常常化为权利话语，政治问题法律化，法律问题司法化，司法问题程序化。于是，政治服从法律，司法形塑立法，程序优于实体，救济先于权利。在英美，司法具有独立性，法院是法律帝国的首都，法官是法律帝国的王侯；法律程序仪式化，法庭似剧场，诉讼如戏剧。实践表明，司法程序化有助于化解纠纷，法律司法化有助于缓和冲突，政治法律化有助于防止动荡。


  在英美法中，法律的生命不在于逻辑，而在于经验；法律的体系不在于系统，而在于实用；法律的运用不在于教义，而在于技艺；法律的功效不在于书本，而在于行动。然而，英美法并非无理性，而是呈现为经验理性、实用理性、技艺理性和行动理性。经验理性要求遵循先例，同案同判；实用理性要求摒弃教条，避免空想；技艺理性要求独具匠心，精雕细刻；行动理性要求敢于探索，善于创新。于是，英美法从历史之维建构现实，从效用之维保持活力，从技艺之维寻求个案公正，从行动之维产生变革力量。


  与欧陆法相比，英美法更重视个人。在美国，19世纪所奉行的是功利型个人主义，经济领域突出的是自由市场中的个人博弈，以求利益最大化；政治领域强调的是对政府的控权与限权，以求小政府、大社会的个人自治；道德领域彰显的是自我控制和纪律约束，以求沉湎工作，抑制欲望，克制癖好，成功发达。当代流行的是表现型个人主义，重在自我表现而不是自我控制，追求偏好的生活方式而不是经济领域的成功。生活的意义在于“自己成为自己”，生命的价值在于“自己创造自己”。由此，权利变得更加主观化、个性化和外在化，法律变得更加宽容、宽松，开明和开放。


  在英美法中，自由是核心话语：消极自由与积极自由、信仰自由与表达自由、结社自由与游行自由。一句话，“不自由，毋宁死”。在当代美国，自由意味着选择权利。国家已经成为“选择的共和国”，而社会如同任由顾客选择的超市。


  西方的法治大体经历了立法主导、行政主导和司法主导三个阶段，与之相应的理性范式则是形式理性、实质理性和程序理性。形式理性同中无异，同等情况同等对待；实质理性同中有异，不同情况不同对待；程序理性同异兼顾，同等情况同等对待，不同情况不同对待。前两个阶段的引领者是德国法与法国法，后一个阶段的引领者是美国法。英国法的广泛传播，得力于英国的殖民主义扩展，美国法的全球化，也得益于美国在世界体系中的霸主地位。但是，如果英美法如同某些初民社会的氏族法，既无现代适应性，又无超越情境的实用性，则很难想象会产生世界性影响。在同欧陆法的竞争中，英美的宪政、商法、司法体制和诉讼程序显示出明显的优势。


  值得注意的是，法律全球化虽然不等于全球法律美国化，但美国法全球化确实成了法律全球化的主旋律，美国法压倒了英国法的影响力，猎食了苏联东欧等转型国家的法律改革，侵夺了大陆法系的许多领地，并影响了欧盟及其成员国法律的发展。所有这一切都改变着世界法律体系的格局。


  英国和美国分别从蕞尔岛国和弹丸殖民地变成世界强国，并相继成为世界体系的霸主，除了其他原因，是否得益于其法律和法治？这确实值得我们深思。当然，英美法也有某些弱点和劣迹，仅就美国法而言，就有黄狗契约、黑人法典、禁酒宪令以及绝育恶法。凡此种种，自然应该予以批判和摒弃。


  一百多年来，中国一直在探索现代法治之路。近三十年来，中国法治和法学都取得了长足进展，但总结“中国经验”或推广“中国模式”，还为时过早。恕我直言，时至今日，中国既没有自己的法治，也没有自己的法学，因为它们都方兴未艾，远未成形。中国真正形成自己的法治和法学，至少需要三重重构：一是对中国的法律传统进行重构；二是对中国的法律现实进行重构；三是对西方法律理念和制度进行重构。这种重构是指在深度反思、具体辨析和整体把握的基础上，对古今中外的法律义理、法律制度和法律文化进行筛选、加工、升华与整合，从而形成中国的法治模式和法学范式。这种法治和法学应既具有中国传统的血脉根基，又具有现代的精神气质；既能体现中国独特的法律智慧，又能包容人类普世法律价值；既能切合中国社会的发展需要，又能为人类法律文明和世界和平作出重要贡献。这是一个漫长而艰辛的过程，认真对待英美法的义理和制度，合理借鉴其成败得失，便是这一过程的应有之义。


  夜幕降临，密涅瓦的猫头鹰正要起飞；东方欲亮，太白岭的雄鸡开始报晓。
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  比较法视野中的伊斯兰法[70]


  没有结束就没有开始，


  没有冲突就没有戏剧。


  当一切正在发生，


  我却不知何从何去。


  ——笔者题记


  在浩瀚的宇宙中，人类所居住的地球不过是个小小的星球。在这个小小的星球上，我们演绎了五光十色的文明。文明如浪潮一般，后浪推前浪，潮起又潮落。文明又宛如繁星，或高悬天空，璀璨耀眼；或低垂边缘，黯淡无光；或悄然远遁，杳然无迹。


  一


  不同的族群在独特的演进路径中，借助于特定的文化和文明调和自然，调理社会，调适身心。“文明”是对人类文化的最高归类，对人文类型的总体界分，对人类文化结晶的高度概括。它包含着自然的恩惠与人类的心智，标示着人类演进漫漫长途中物质、制度和精神三个向度的成就，由此，文明通常可分为物质文明、制度文明和精神文明。宗教和法律主要属于制度文明和精神文明的范域。


  不同族群一旦“选择”了一种特定的文明，也就选择了一种独特的价值、制度和生活方式。伴随着历史的演进和文化的累积，它们就渐次成为一种牢不可破的传统。而传统一经形成，又往往会阻却新异的思考，压制不同的声音，摒斥别样的选择。一种文明即使偶遇危机，也通常会先将目光投向“祖传秘方”，只有在传统的“药方”彻底失灵时，才有可能改弦易辙，另辟蹊径。


  在人类历史的大部分时间里，文明在不同的时空中展开，彼此很少接触，有些文明甚至长期独处一隅，不为其他文明所知。处于不同时空中的文明虽然缺乏了解，几无合作，但彼此之间也少有竞争和冲突，互相并不构成威胁。然而近四百年来，不同的族群被卷入同一时空之中，不得不持续遭遇和频繁接触，这固然增加了文明之间的交往与沟通、理解与合作，同时也导致了激烈的竞争和频繁的冲突，由此人类陷入了深重的灾难之中，一部血泪斑驳的世界近现代史映现出了文明遭遇的悲哀。


  敏感的人们已经注意到，在整个20世纪，政治与意识形态的对抗构成了世界主要的冲突形式。但进入21世纪后，随着此种对抗的缓解和全球化进程的加速，不同文明之间的冲突遂成为人类冲突的主要型态，而在诸多“冲突的文明”中，西方文明、伊斯兰文明和中华文明之间的冲突尤为引人瞩目。[71]当然，现今之“文明的冲突”已不仅仅源于文化差异，还包含着民族情结、经济利益、政治竞争、宗教信仰以及生活方式等诸多因素。


  在人类的历史发展中，伊斯兰文明可谓独树一帜。它历经一千四百多年的历史，虽然饱经磨难，但仍薪火不断。目前全世界穆斯林人口有十亿之众，居住在九十多个国家，其中在三十多个国家中占据了人口的多数。它以传奇式的崛起与奇迹般的辉煌书写了人类文明史卷中光彩夺目的篇章：每当我们回顾它的过去，神圣的《古兰经》，神威的使者，神奇的清真寺，神秘的圣石，以及神话式的阿拉伯人的生活，哪一样不令人着迷？每当着眼它的现实，喷如泉涌的石油，涌动如潮的朝拜，迭连起伏的冲突，变幻莫测的政局，哪一样不像《天方夜谭》的续曲？


  伊斯兰文明源于伊斯兰教，不了解这个宗教，就无法了解此种文明；伊斯兰法是伊斯兰教的重要组成内容，不了解这种法律，就无法全面把握这个宗教。但对于伊斯兰法我们又了解多少呢？人们或许会联想到断手的酷刑、禁止饮酒的规定、一夫多妻的婚姻以及男人披盖头、女人罩面纱的特殊生活规则……其中明显染有搜奇猎艳和道听途说的色彩，即便言符其实，也多为简单、肤浅之议。


  二


  为了便于观察和分析，西方人常将文明划分为“西方文明”和“东方文明”；这种界分既包含了对区域因素的考虑，也有类型学的考量。相应地，在西方便出现了带有学科特性的“东方学”。这种关注其他文明的比较研究本无可厚非，然其弦外之音却令人深思。在西方人的“东方学”中，研究对象通常包括印度文明、伊斯兰文明和中华文明。他们认为，由这三种文明组成的“东方文明”是与西方不同类型的文明形态。无论它们在起源、发展、内在精神和外在形式上多么不同，无论西方不同时段的要素和特征多么不同，它们在与作为“整体的西方”相异这一点上则有共同的属性。换言之，西方代表着正常、民主、文明、有序、发展、现代和先进，东方则标示了反常、专制、愚昧、混乱、停滞、传统和落后。由此，东方文明所“陶冶”的人自然与西方文明所“滋育”的人不同：与诚实、优雅、和平的西方人相对的则是“狡诈的中国人”、“半裸的印度人”和“好战的穆斯林”。[72]一言以蔽之，西方人是优等的上帝“选民”，东方人则是异类的劣等贱民。


  在这种“东方学”中，西方人关注最多的是伊斯兰世界。这不仅因为两种文明比邻接壤，更因为它们曾经长期处于竞争、对抗和冲突的态势。


  西方的傲慢与偏见，自我中心主义的错觉，以及号称“进步”的自恃、美化历史的自恋、拯救人类的自负和咄咄逼人的自大，使得西方文明与伊斯兰文明的关系更加紧张，冲突更加激烈。实际上，在西方文明防范与排斥伊斯兰文明的背后，也隐隐透露出某种担忧与恐惧。人们还记得，在两种文明遭遇的最初一千年里，“从摩尔人首次在西班牙登陆到土耳其人第二次围攻维也纳，欧洲不断处于伊斯兰的威胁之中”[73]。自古以来，尽管“黄祸”之类的耸听危言也不时使西方人心历某种“恐惧体验”，但事实上“伊斯兰文明是惟一使西方的存在受到威胁的文明”[74]。虽然自18世纪以来，情形发生了逆转，来自伊斯兰文明的威胁，并没有消除，从卡扎菲的特立独行到霍梅尼的严厉挑战，从萨达姆的公开对峙到拉登的地下游击，都一再证明，这种威胁采取了更加多样的形式，其中最令西方恐惧的是恐怖活动。


  任何恐怖活动都是对人类和平的威胁，因而受到世人的普遍反对，但是如果像某些西方政客那样把整个伊斯兰世界都贴上恐怖主义的标签，无论出于何种动机都失之简单。穆斯林虽有尚武的传统，但这并不必然导致恐怖主义。实际上，古希腊人、罗马人、日耳曼人和日本人都有尚武传统。历史事实表明，古代的穆斯林并不比其他民族更多地卷入恐怖活动。对于西方来说，防止和打击恐怖主义固然重要，但反思导致恐怖活动不断增加的各种原因，也许更为重要。


  西方文明与伊斯兰文明的激烈冲突是差异的产物，但其实这也源于一些共性。从一个外在观察者的视角可以发现，这两种文明都以宗教作为重要的基础，两种宗教都是一神教，带有明显的排外倾向；都持有“目的论”的历史观，认为历史朝一个终极的方向行进；都秉持非此即彼的二元（如天使与魔鬼、天堂与地狱、邪恶与善良、今生与来世、信徒与异端等）思维；都宣称自己拥有普世主义的绝对真理、普适全人类的正确价值和普度众生的正宗信仰；也都主张有义务采取必要的措施捍卫本教信仰，消灭异教徒或无神论者，最终彻底拯救人类。因此，伊斯兰教的“圣战”与基督教的“十字军东征”都是同样逻辑的副产品。西方世界虽然在现代的“除魔”过程中“放逐了神圣”，但其宗教文化仍然根深蒂固，在对待其他文明时表现得尤为突出。相比之下，中华文明和印度文明则显得较为仁厚、宽容和变通。


  宗教文明的精髓在于借助超验的权威统合分散、疏离乃至冲突的人群；借助内化的信仰整合独立、歧异乃至颉颃的意念。它为变化无常的世间万象给出了确定性答案，为今生苦难无望的弱者承诺了来世的希望，为现世乐善好施的善者施与了天堂的奖赏，为尘世居无定所的“游魂”提供了精神的家园，为“此在”有限的生命赋予了永恒的意义，因此，凡在宗教取得统治地位的社会，宗教便不只是一种信仰、一种价值和一种观念，而且成为一种制度、一种秩序和一种生活方式。人类借助宗教可获得行为的一致和思想的趋同，实现人际的整合，维持社会的凝聚。所有宗教都隐含着使人类达致有序化的潜在动机，都旨在维护秩序的稳定和社群的合作。有鉴于此，在传统社会中，人类往往仰赖宗教维系秩序，其政治、文化和法律中常常浸含着宗教的意蕴，弥漫着宗教的氛围。然而，人类也为此付出了某种代价：寻求一致遏制了行为多元，致力于趋同阻却了思想自由。社会秩序也因此丧失了灵动的机制，失却了变通的活力。


  宗教法秉具了宗教的气质并遵循着宗教的逻辑。它在初生之时往往表现出勃勃的生机与改革的活力，但作为信仰的组成部分，它本身又具有封闭的趋向：法律传统一旦形成就很难改变，甚至牢不可破，即便后来要实现变革，人们也须采取隐蔽、曲折的方式。


  从理想层面讲，法律要得到人们的自觉遵守，它就需要为人们所信奉，宗教法正是这样典型的信仰之法。美国学者伯尔曼也正是在这种意义上阐释“法律信仰”的命题。他明确指出现代社会的“祛神”与法律的“还俗”，导致了西方社会法律信仰的危机，并寄望于对基督教法律传统的现代整合，恢复法律信仰。人们无论如何界定和论说法律信仰，都可能会承认法律信仰的两个前提：一是该法律所承载的价值被奉为绝对正确的准则；二是该法律被内在化成为指导人们行为的“当然”规则。不言而喻，传统的伊斯兰法是穆斯林的信仰之法，只要他们仍然坚守其宗教信仰，任何放弃传统法律而接受现代西方世俗法律的尝试，无论其动机多么纯正，最终都可能事与愿违，在“信仰的逻辑”面前遭致失败。


  “文明”在一定程度上表达的是与“野蛮”相对的含义，也关涉评价人类思想行为与社会典章制度的标准。在西方人（包括许多非西方人）看来，只有现代的西方法律才符合“文明”的标准，伊斯兰法的一些内容，诸如婚姻关系中的多妻制和休妻制、偷盗断手的刑罚以及禁止饮酒的规定等，都是“野蛮”的、不可思议的制度。然而，当我们把这些制度置于传统的社会情境中，并进行跨文化的横向比较时，就会发现，“一夫一妻”制或“一夫多妻”制都不过是特殊的婚姻模式。选择哪种模式是特定社会情境的产物，并不表明是否“文明”。诸多研究表明，在许多“野蛮”的社会中，曾经实行过一夫一妻制，[75]而在诸多“文明”的社会中，却依然采行一夫多妻制。另外，休妻制度虽然代表了离婚制度的一种极端，但天主教教会法规定的“禁止离婚”制度则代表了另一种极端，绝不比休妻制度更文明。就刑罚而言，各个文明在其历史中都有施用酷刑的记录，与西方中世纪宗教裁判所“火烧”异端之刑相比，偷盗断手刑罚在野蛮程度上实在是相形见绌。因此，在我们评价一个社会是否文明时，不在于考察和评价的是哪种具体制度，关键在于所秉持的是何种姿态和标准，以何者作为“文明”的参照系。这也提醒我们，论者在观察和评价另外一种文明或传统时，是否应对其心存平等的尊重和理解的同情？


  当然，观察者往往会因为受到观察对象的影响，丧失客观和中立的立场，论述中常常是“价值有涉”，甚至会刻意对其“扬长避短”、人为“拔高”，从而突显其研究本身的价值。当然，任何观察者的头脑都不会处于“白板”状态，多少都会秉持前见乃至偏见。他们即便力求持论公允，在阅读、整理和选择材料中也无法全然避免主观偏好。因此，对于研究者来说，重要的或许不是追求“无我”的境界，而是如何保持比较的视野、理解的情怀和开放的心态。例如，当我们将伊斯兰法同其他宗教法相比较时，就会发现它们有某些共通之处；当我们将伊斯兰法与其他世俗的古代法相比较时，也会发现前者的许多制度并不显得奇异；而当我们发现20世纪的《美国宪法》第十八修正案与7世纪的《古兰经》中关于禁酒的规定不谋而合，倒会觉得这种相似有些不可思议。


  人们往往习惯于用“成王败寇”的逻辑审视并推论历史。鉴于西方文明现今处于强势地位，一些论者便回溯西方法律的历史传统去搜寻其成功的“诀窍”，并极力渲染和放大西方法律传统的“先进性”；当观察到某些法律传统今日面临式微之势，他们则逆时地寻找其失势的“遗传基因”，并悉心论证这种局面是其历史之归宿与逻辑之必然。由此他们认为西方的现代成功，得益于某种价值和体制，这种价值和体制放之四海而皆准，理应得到世界各国的信奉和实行。但事实上，西方赢得世界主要不是凭赖其价值或体制优越，而是借助于现代科技武装到牙齿的暴力。[76]西方人常常忘记这一点。不幸的是，许多非西方的社会精英，也竟然忘记了这一点，他们甘当西方价值的拉拉队、西方体制的传销商，不遗余力地贩卖“西天”的“真经”，殚精竭虑地推销“洋人”的“大法”，以为自己深谙经邦济世、富国强兵的秘诀，并负有挥动符咒消灾解难、普度众生的使命。当然，对于某些较小的文明而言，根基既浅，意蕴亦薄，或东或西，移来植去，自然是应了俗语“船小好调头”的常理，本不足为奇；但对于一个有亿万人众、千年传承、地广物博、意蕴丰厚的文明而言，面对“物竞天择，适者生存”的残酷现实，为了挽狂澜于既倒，扶大厦之将倾，全盘移介西方典制和美化西方文化，此种做法或许不失为“矫枉过正”的权宜之计，但终究不是固本培元、安身立命乃至重整旗鼓、东山再起的长久之计。


  三


  现代化无疑是个诱人的目标，但是非西方国家的“现代化”是否就一定要“西方化”呢？历史对此已经做出了回答：数百年的西方化过程并未产生任何富有普遍意义的普世文明，而现代化也并未导致非西方社会线性的西方化。相反，倒是那些在政治、法律和文化方面刻意追求西化的国家最终步入了“邯郸学步”的窘境。它们在文化上“四不像”，在价值上无所适从，传统与现代文化相冲突、本土文化与外来文化相龃龉，由此导致了人们心性迷乱、价值迷茫、方向迷失，社会体制动荡不安，土耳其就是其典型的例证。实际上，许多伊斯兰教国家的种种冲突和动荡也与近代以来其政治、法律和文化的西方化直接关联。相比之下，海湾地带未受西方化冲击的几个传统国家倒显得社会和谐，政局稳定，人民安居乐业。这种“要现代化而不要西方化”的选择为伊斯兰世界提供了另一种实现现代化的思路。


  退一万步讲，纵然西方的政治、法律和文化代表了最高级、最进步、最自由、最理性、最现代和最文明的理念与制度，我们也始终不应忘记，它产生于独特的历史，在独特传统的支撑下得以存续，并在相应的体制下和环境中才得以运行。古希腊的哲学、古罗马的法律、日耳曼人的习俗、基督教的信仰这四种要素奇特地合成了西方的传统，这种传统经过文艺复兴、宗教改革和启蒙运动的洗礼与超越，形成了鼓励竞争的现代市场经济、以代议制为特色的民主政治，以及个人主义导向的价值观念。现代西方的法律正是立基于这种传统，并在这种经济、政治和观念的环境中得以存续和运行。伊斯兰世界没有西方国家那样的传统，也不具备现代西方的经济和政治体制以及价值观念，从西方引进的民主政治，要么变成党派争斗的闹剧，要么蜕变为个人独裁的怪胎，要么被频繁军事政变所打断……从西方引进的法律也或者形同具文，或者导致价值混乱。


  另外，以西方化为主旋律的现代化虽然创造了前所未有的物质文明，但是也导致了种种经济异化、政治腐败、价值分裂和精神孤独，造成了人们的意义缺失和信仰危机。在伊斯兰世界，这种现代化过程引发了社会内部的各种冲突，诸如民族国家之间的政治冲突、不同阶级之间的利益冲突，以及各个教派之间的观念冲突等。作为整体的伊斯兰世界被利益所分割，被外部势力所分化，被教派之争所分解，被不同的民族和种族矛盾所分裂……凡此种种，足以令伊斯兰的先民们扼腕叹息。


  非西方国家在现代化过程之初，西方化似乎是一种势不可挡的潮流，一些人由此以为，非西方社会的现代化是一条不可逆转的西方化之路。然而，令人意想不到的是，当这些国家获得了独立并逐渐强盛起来，当西方化的种种负面效应充分显露之后，西方化的过程就开始减弱乃至停止。各国开始在自己社会的内部寻找成功的手段，向传统中寻找应对现代性问题的有效资源。于是，传统的文化和法律开始复苏乃至大规模复兴，这在伊斯兰世界表现得最为明显：传统的宗教教义得到了强调，传统的政治组织形式即乌玛受到了重视，传统的伊斯兰法恢复了效力。


  据统计，在占世界总人口的比例上，1900年穆斯林占12.4%，2000年增至19%，伊斯兰教的信奉者在所有宗教中增长的幅度最大。细而思之，这种向“神的回归”也许是对过分世俗化的反弹，是对过分外在化的反应，是对过分物质化的反抗，是对道德相对主义的反叛。生活在现代世俗社会中的人们，往往夸大宗教的负面效应，而疏于关注宗教的积极功能。在宗教中，疏离的个人获得了认同的纽带，孤独的心灵得到了终极的呵护，平庸的生命富有了超越的意义，社会的弱者得到了无私的佑助。实际上，在西方社会，现代科学主义和理性主义的偏颇也已经日益彰显。余且不论，《哈利·波特》和《指环王》这两部作品在当代所取得的巨大成功，在一定程度上不正表明了人们对于这个一味追求实在、实证和实惠的物化世界和理性王国的厌倦？与此同时，人们纷纷遁入电脑网络为人类所开辟的虚拟世界和所营造的多维空间，其中是否也包含了对这个现实世界“现代性”的反讽和逃离？


  当然，笔者无意反对现代化进程，而是主张：如果非西方社会确实需要现代化，这种现代化应源于自己的需要，而不是被迫进入这一过程；笔者也不反对非西方社会借鉴、移植西方的法律，而是主张：这种借鉴、移植不应成为被迫的“接受”和盲目的“引进”，应据特定的情境进行慎重的选择。


  四


  “全球化口号”似乎奏响了世界大同的“福音”，然而这些从“魔法大师”的“魔笛”中飘出的“魔音”，所制造的是价值趋同、世界和谐的假象，从而使人们产生天下一家、人类大同的幻觉，而这会导致人们盲目乐观，认为进步不可避免，适用“人类法”的“世界社会”指日可待。


  然而，在由西方操舵的全球化“诺亚方舟”之上，人们不无理由担心这种全球化是否会成为西方化的一个变种。如果说西方列强在殖民主义过程中试图通过现代化路径来实现世界的西方化，那么所谓的全球化是否也隐含着西方化的新型谋略？现今非西方社会面对的已不再是西洋的坚船利炮和手持“福音书”的传教士，而是西方广为推销的经济、政治和法律制度及其相应的价值观念，因而这种全球化似乎也多少变得“温柔”与“温和”。但是，当现代化被民族独立和本土化过程消解之后，全球化是否会变为西方化的新一轮国际游戏？显然，在全球化的强大攻势之下，非西方社会被迫面对两难的抉择：如果进入这种以强势的西方作为庄家的游戏，则必须服从其制定的规则与程序，结局自然在庄家的掌握之中；如果拒绝参加这场“国际游戏”，轻则会被孤立于“国际社会”之外，受到种种制裁和打压，重则被施以军事打击，其命运之悲惨不乏前车之鉴。在法律全球化的背景之下，当代伊斯兰世界的法律正面临着新的挑战。


  在某些人看来，这也许是以东方的“猜疑之心”度西方的“普世之腹”，但是近代以来西方的所作所为充分证明，这种“猜疑之心”并非完全多余的防范。诚然，如果包括法律全球化在内的全球化意味着世界各国致力于平等对话，求同存异；相互学习，取长补短；理性协商，力求理解；自由沟通，达成共识；同舟共济，人类大同……那么世界上所有爱好和平的人士都会拥戴全球化。实际上，只有在这种多极、多元的全球化基础上和氛围中，伊斯兰世界才能从容应对外部世界，妥善协调本土文化与外来文化的冲突，重新整合传统与现代的裂痕。否则，在这个本来就拥挤不堪的世界里，全球化只会导致更多的误解、紧张、冲突和灾难，而伊斯兰世界的命运尤其令人担忧。


  人类文明最终还是要满足人的需要，无论是器物技艺、典章制度抑或价值观念，都是人类需要的产物。笔者在别处已经指出，人类虽有多种需要，但基本需要有四：效率、公平、群合、自由，前两者与后两者分别构成两对紧张的价值关系，人类社会秩序的正当性存在于这两对价值关系的动态张力之中。特定的族群、国家在某一时期的价值取向会有所偏好，但任何偏好达致极端，秩序便会面临危机。[77]像许多古代文明一样，伊斯兰文明在价值取向上偏重“公平”之维和“群合”之维，抑制了“效率”和“自由”之维。这种价值偏好畅行于传统社会，但历经现代改革之后，便受到了严峻的挑战。近代以来的历史已经表明，长期无效率，在国际竞争中便意味着被动甚至挨打。与此同时，穆斯林要求自由的呼声也日益高涨，而且这种要求已经在伊斯兰世界的现代宪法和人权宣言中得到明确表达。


  两百多年来，伊斯兰世界多数国家的社会结构、社会关系和价值观念发生了很大变化，穆斯林所信仰的传统法律无法适应这些现代变化，引进的西方法律却无法变成信仰之法，往往形同虚设。面对当代伊斯兰世界法律发展的困境，笔者展卷研读，抚案沉思，苦无答案，不禁每每暗问：


  阿拉丁的神灯在哪里？


  芝麻、芝麻会开门吗？
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  此生是否入错行？

  ——外法史三十年小回首[78]


  回忆录之类的随笔，原是一种专用文体，不是成功者用于自我炫耀，就是失败者用来自我辩解。正如警车开道是专用信号，不是用于护送巡视的高官，就是用来押送赴死的囚犯。至于我辈者，平庸得出奇，既无过关斩将的功劳，又无夜走麦城的败绩，更与流芳百世或遗臭万年无缘，不过是幸运地由不惑窜到天命，并由眼花溜向耳顺。回首大半生，往事如烟，乏善可陈，几乎无话可说。勤华兄嘱我写几句话，我就拣点陈芝麻、烂谷子，凑个份子。


  1972年中学毕业，自然就转正，成为生产队的正式社员，就地务农，一干数年。赶上“文革”结束，恢复高考，算是交了好运；接到吉大录取通知，如同中了六合彩。但兴奋归兴奋，还不至于发疯，自然不会吃耳光。因为美中不足的是，报考中文系，却被录到法律系。那年月调换专业，比离婚还难。由此，文学青年之梦彻底破灭。带着这个情结，技术性法言法语，感到味同嚼蜡，至于公安业务之类的课程，几近受刑。毕业前，选了外法史专业，一是文史接近，似可兼顾文学梦，至少可以在专业上偶尔红杏出墙；二是“文革”噩梦初醒，对于专制深恶痛绝，恨屋及乌，在情感上拒斥满纸德主刑辅、五刑八议的中法史。在本科读书时期，深深获益于徐尚清老师对我的指导和帮助，借此机会对他致以谢意，这感谢虽然显得姗姗来迟，但仍可略表铭记师恩之情。


  1984年底，我还在法大读研，有机会到厦门参加外法史年会。这次会议上，首次接触了国内同行，见到了许多长辈，如陈盛清教授、林榕年教授、徐轶民教授、林向荣教授、由嵘教授、徐尚清教授、张学仁教授和胡大展教授等；还结识了许多年轻同行，如何勤华、米健、方立新、张锐智等法界少林高手；北京与我同程往返的有贺卫方和梁治平君，一路上说说笑笑、插科打诨，其情其景犹在眼前。我后来又参加了几次年会，总体的感觉很好。长辈谦和，思想开放，颇有长者风度；年轻人尊重前辈，治学严谨，思想活跃。因此，外法史学会内部特别团结，气氛特别融洽。一些长辈退休后，仍然自费参加年会，与老朋友叙旧，同新朋友相识。另外，每次年会闭幕式上，老前辈满达人的即兴赋诗，成为不可缺少的“可口可乐”。回想起来，参加这个学会，留下了许多美好的回忆。


  我们读研时，许多领域尚是空白，或刚刚起步，我们的兴趣就服从学科建设。例如，卫方的硕士论文研究的是教会法，我研究的是伊斯兰法，清真古卷数年，游荡在外法史的“天方夜谭”之中。我的导师潘华仿先生，主要研究英美法，这自然影响了我的兴趣。1986年，由潘老师主编一部外法史教材，让我参加撰稿，除了承担伊斯兰法部分，还承担英美法部分。当时，我还是个讲师，担当此任，是一种殊荣。这推动了我对英美法的深入阅读和思考，完成教材任务后，虽然也曾移情别恋，但心里一直对“她”放不下，以致近年旧情复发，又如醉如痴一番。至今，我对潘老师和由老师心存感激。在学术领域，师长一次鼓励或提携，往往影响后学一生的学术志业。


  外法史学界的许多老前辈，都深深热爱自己的专业，并努力培养后备力量。许多同辈学人，也在外法史领域，扎根数十年，开拓出“根据地”，勤华就是榜样。我这人革命意志不坚，自读研流窜入京之后，始终不安分。先是流窜到社科院法学所，后又流窜到清华，所幸者，“作案”对象只限于高校、科研机构，专业上仍然“离乡不离土”。其实，在专业上，我也流窜过，先是从外法史专业，流窜到比较法专业，后又流窜到法理学专业。近年来，我又窜回外法史专业。如今，无论“作案”地点，还是“作案”对象，都已无力流窜。俗话说，羊怕遇到狼，男怕入错行。自己曾经以为，最喜欢的职业是当个丛林中的游击队长，而最擅长的职业可能是厨师（至少我的刀功不差）。但我生之时，游击队早已改成正规军，无处可游，而当时温饱尚未解决，厨师无米可炊。想来想去，从业三十年，毕竟还不算入错行：在不同地点和专业领域之间窜来窜去，不就像个游击队长（学生是队员）吗？教书和写作不正像厨师做饭吗？—饭菜是否“可口可乐”，那得问顾客去。至于文学梦，实在无话可说。


  奥德修斯在外飘荡二十年，最终回到家乡。我在专业领域也漂流了多年，最终回归外法史。外法史是我的专业神话，还是我的精神家乡？这仍是个问题。
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  当代中国比较法的领路人[79]


  欣闻潘汉典先生文集列入“东吴法学先贤文丛”，由衷高兴。得知先生让我写几句话，不胜惶恐。踌躇之中，忽略得先生之意。先生此托，可能将我作为学术志业的晚辈知音，并激励后学，沿着他所拓展的中国比较法学之路，不懈努力。


  潘先生20世纪40年代初就读于东吴大学法律系。该系的研究和教学以比较法为特色，故英文译为“中国比较法学院”。在那里，先生早年奠定了坚实的比较法学基础，毕业后虽从上海转到北京，并几易工作单位，个人命运随着时代颠簸沉浮，但数十年矢志于比较法之业，勤奋耕耘，成果卓著。先生是当代中国权威的比较法学者，也是20世纪中国比较法学的奠基人。


  先生精通数种外语，继承了清末民初以来先贤的志业，勇作中外法律交流的使者，把外国法律的精品精心译成中文，其中多部外国宪法的中译本就出自先生之手。即便在把外国法视为洪水猛兽的年月，先生仍然把一些关于西方法律变化的信息，以巧妙的方式传达到国内。先生治学严谨，认真对待译事，对于原文锱铢必较，翻译一部著作时，往往参照不同的外文文本。例如翻译《比较法总论》时，先生就以德文版为主，参照了英文版和日文版。而先生翻译的马基雅维利《君主论》，早已位列经典译著。在20世纪后期的法学译作中，先生的译作是信、达、雅的典范。在外国法的翻译中，先生乃20世纪后期中国译界第一人。


  先生视野开阔，学术鉴赏力很高，因而所选作品，多为名著。这部文集反映了先生在比较法领域耕耘数十年的足迹和收获，也记录了中国法治发展的曲折和艰辛历程。本文集中的某些作品，显然并非出于先生的手眼，而是迫于当时的政治时势，此点诚可体谅。从这个意义上讲，这部文集本身也是一部中国当代比较法学术史。实际上，在数十年来中国法治和法学发展的成就中，先生默默地刻下了自己的印记。


  先生以其广阔视野和突出的研究能力，本来可以撰写更多属于自己的著作。但先生以为，在外国法和比较法领域，与其撰写所谓的著作或论文，不如忠实地翻译原著，编写具有持久意义的工具书。先生这种淡泊名利的心胸和甘作嫁衣的奉献，给我们晚辈留下了深刻的印象。不过，历史是公正的。先生主持编写的《元照英美法词典》，为中国的英美法研究提供了便利的工具。两年前，笔者尝试汇集中外比较法学菁华，出版《比较法学读本》，但不无惊恐地发现，国内大多比较法学的研究成果，都已成速朽之作，无法入选，而先生的著作和译作，却经受住了时间的考验，今天读来，仍然富有新意。


  1988年，先生到中国政法大学比较法研究所担任所长，当时我在所里工作，并有幸协助他主持《比较法研究》。后来我到社科院法学所，在《法学译丛》编辑部工作，先生曾主持该刊多年，这又增加了我与先生的一重缘分。先生对比较法学的执着与热诚，对我感染颇深，至今难忘。二十多年来，先生的鼓励和教诲，后学默记在心，在比较法的荒野中和灯火阑珊处，执着地“等待戈多”，寻觅“那人”。
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  比较法律文化的新成果[80]


  在传统社会，文化的内容和形式尽管多种多样，但每种文化都自成一个整体。那时，法律曾经是文化的组成部分，几乎与文化水乳交融，浑然一体。各个社会的法律都浸润着文化的精神，体现着文化的价值，表征着文化的意象，反映着文化的气质，而文化则为法律提供信仰的基础和意义的源泉。既然法律与文化的关联不言自明，那么，“法律文化”就几乎是一个多余的概念了。


  然而，自进入现代社会以来，科学主义与理性主义颠覆了传统文化的地位，世俗化的理性“袪魅”驱逐了神灵的权威，多元化的价值竞争消解了道德的统一。因此，人权取代了神权，民主取代了君主，自由取代了压制，平等取代了特权。但是，与此同时，生活世界的官僚化与金钱化，致使社会充斥着官场绞杀的氛围，人世间弥漫着市场博弈的尘嚣，而被边缘化了的文化，则往往成为欲望的玩偶和附庸风雅的矫饰。


  在从传统向现代转变的过程中，人的形象发生了突变：宗教人被“还俗”为理性人，道德人被“进化”为经济人，具体人被“通约”为抽象人，文化人被“提纯”为法律人。人们发现，虽然现代人及其生活情境日益法律化，然而，作为法律的文化却不再那么“法律”了，而作为文化的法律也不再那么“文化”了。现代法律以警察式的怀疑目光和模特般的冷峻面孔，打量一切，睥睨一切！传统法律中的那种文化温存、心性体贴和终极关怀已不复存在。


  由此，现代社会中的法律放逐了信仰，驱遣了道德，脱离了文化，成为冷酷的理性规则、管制利器和牟利工具。在所谓法律自治的“城堡”中，通行的是形式化的法律规则；适用的是程式化的诉讼程序；盛行的是实证主义与功利主义的法学义理；言说的是“天书般”晦涩难懂的法言法语。


  法律的世俗化、理性化、官僚化和非道德化，使法律逐渐脱离了性灵观照，游离了民众情感，疏离了生活世界，偏离了日常伦理。这导致了法律的意义缺失，几乎成为规则专政的“铁笼”；造成了法律的根基丧失，几乎成为漂浮在程序中的游丝。有鉴于此，自20世纪六七十年代起，美国学者弗里德曼和埃尔曼等人，以“政治文化”的概念作为摹本，提出了“法律文化”的概念，并围绕这一概念展开了学理探讨。他们试图通过对法律文化的深入研究，重申法律的文化含义，重现法律文化的不同模式，重建法律与文化的关系，重构理想的现代法律文化。20世纪80年代末90年代初，中国法学界引入了“法律文化”这一概念及其相关学理，并从这一视角出发展开了广泛的研究。


  继美国学者埃尔曼的《比较法律文化》一书之后，本书作为西方学界关于法律文化的一部专题论著，代表了这个领域中研究者的晚近思考。究竟什么是法律文化？法律文化仅仅意指法律认知、观念和态度，抑或还包含法律制度？法律文化这一概念有何功用？法律与文化有何关联？法律是价值自足和意义自赋的独立系统，还是需要文化为其提供价值基础和补给意义资源？如何使实在法具有正当性并富有意义？这本书第一编的八篇论文从不同角度对这些问题进行了论说。


  库恩曾经指出，在科学史上，研究范式的转换常常会带来意想不到的重大理论变革。广义上讲，从法律文化的视角出发研究法律也算是法学研究的一种新范式。然而，这种新范式是否具有某种神奇的魔力和灵验的效果？看来问题并不那么简单。为了让法律文化这一概念避免流于空泛，在本书第二编的五篇文章中，作者分别从不同的视域对法律文化的内容加以展开，其中涉及企业家式的法律概念、起诉、犯罪率、患者的权利以及现代版权制度。如果说本书第一编是关于法律文化的宏观研究，那么，第二编则侧重于法律文化的具体分析，向读者展示了如何运用法律文化的视角来研究具体的法律问题。


  正如书名所示，这本书是一部比较法之作。与其他比较法著作相比，其特色之一在于作者，“从另一种法律文化的视角观察一种法律文化，考察相似的法律文化在不同的背景下的发展方式”[81]。采取法律社会学的视角，“探索运用定量和定性的方法，以便发现特定法律文化的特别之处和这种法律文化得以（重新）塑造的过程”[82]，是本书在研究方法上的另一个特色。因为本书的大部分作者都是从事法律社会学研究的专家，从而使得它实际上成为一部比较法律社会学的论著。作者们来自不同的文化背景，具有开阔的智识视野。他们讨论了广泛的学术议题，既涉及法律的本体内容，也涉及作为法律背景的文化情境；既涉及抽象的法学理论，也涉及具体的法律制度；既涉及英美法系的问题，也涉及大陆法系的体制。但是，细心的读者会注意到，本书除了涉及日本的法律之外，没有论及非西方国家的法律。作为一部比较法律文化的论著，这无论如何也是一种缺憾。此外，作为一部文集，本书自然缺乏专著那样一致的概念和缜密的体系。至于作者所采取的不同立场、观点和方法，见仁见智，只能留待读者评说。


  将“法律”与“文化”联系起来，把被边缘化了的文化重新“主题化”，也许会在某种程度上增加法律的文明外观，凸显法律的历史厚重，弱化法律工具论的庸俗，缓解法律意志论的生硬。实际上，法学界重谈文化议题的更深层原因，可能在于现代法律中的文化稀缺和对这种稀缺“产品”的需求，因为稀缺和需求促动追求。如果说现代法律存在着信仰危机，那么，这种信仰危机不过是文化危机的表征，而文化危机则是这种信仰危机的深层根源。如果说对于现代的法律而言，文化确实成了一种“稀缺资源”，那么，依循“缺什么补什么”的思路，重新思考法律的文化情境及其意蕴，则确有必要。为此，我们将这部论著译成中文，以飨读者，至于是否会带来“吃什么补什么”的效果，那就难说了。
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  法律文化与法律移植刍议[83]


  记得曾经有那么几十年，法律继承问题在中国是禁区，“法律移植”和“法律文化”之类的名词，自然都属禁忌之列。“文革”结束后，法律继承问题很快就成为可以公开讨论的议题。稍后，“法律移植”和“法律文化”问题也进入法学家的视野，并成为热点。近年来，国内以“法律移植”或“法律文化”为题的各类研讨会，接连不断，并出版了许多专题著作，发表了不少专题论文。这些名词从黑得发臭到红得发紫的大起大落，记录了中国法学的曲折历程，也从一个侧面反映了中国法治的坎坷命运。


  在当今中国，“法律移植”和“法律文化”问题的重要性，几乎不言自明。但如果以为它们只是中国法学的热点问题，那就大错特错了。实际上，它们是当今世界比较法学和法律社会学领域广泛讨论的一个议题。例如，西班牙欧尼亚提国际法律社会学研究所举办的系列国际研讨会，就多以法律文化作为议题，并从不同维度探讨法律移植问题。这些讨论反映了国外关于法律移植和法律文化的晚近研究趋势。本书就是该研究所举办的第三次研讨会的文集，由组织者D.奈尔肯（David Nelken）和该所所长J.菲斯特（Johannes Feest）主编。该文集分为上下两编。上编是一般理论，下编是个案研究。原书以英文出版，书名为Adapting Legal Cultures，直接翻译成中文是“适应法律文化”。本书内容涉及的核心问题是如何使外来法律适应本土的法律文化，其中多篇文章直接或间接讨论了法律移植问题。为了更明确突出主题，我们在征得奈尔肯教授的同意后，把书名译为《法律文化与法律移植》。


  “法律移植”作为一种隐喻，其确切含义是什么？它与植物学和医学的移植有何异同？法律移植是否可能？如果答案是否定的，我们谈论法律移植的意义何在？如果答案是肯定的，那么移植所需要的条件是什么？何谓法律移植成功，谁来判断移植是否成功？判断成功的标准是什么？凡此种种，都是本书所探讨和尝试回答的问题。各位作者从法律社会学的视角，在理论研究和实证调查的基础上，针对这些问题发表了自己的意见。


  法律社会学不仅关注书本之法、符号之法、应然之法，而且更关注行动之法、运作之法和实效之法。因此，与沃森等比较法学家的法律移植观不同，在法律移植问题上，法律社会学家更关注移植之法的运作环境和实践效果，而不仅仅满足于法律移植现象本身的简单描述和逻辑推演。例如，罗格朗教授就强调，法律规则的语义之维与法律规则的意义之维密不可分，因而主张法律不可移植。科特雷尔教授关注法律移植与不同类型社会共同体的内在关联，重在揭示法律移植的复杂性。棚濑孝雄教授关注法律与特定文化的密切关系，认为日本移植西方法律未获真谛，因而导致了“日本法律话语中的现代性缺位”。


  在法律移植问题上，与比较法学家相比，法律社会学家的持论通常更悲观和保守一些。但如果由此认为，法律社会学家都反对法律移植的命题，那就未免失之简单。例如，作为法律社会学家的弗里德曼，虽然强调法律与社会关联，但在法律移植问题上却持颇为乐观的态度；哈丁教授虽然主张比较法学家应关注不同社会法律的差异，但却以东南亚各国的实例证明，法律移植完全可能；诺塔基教授以日本《产品责任法》的产生和发展为例，认为日本在这个方面的法律移植取得了相当成功。如果说法律社会学家的观点存有某些共同之处，那就是，他们除了主张法律与社会联系密切，还都认为现代法律具有多元特征。实际上，他们关于法律移植的观点也奉行多元主义。


  法律移植通常会遇到的一个问题，就是法律文化问题。一般说来，移植之法必须适应被移植地的特定法律文化，否则，同样的规则、制度或程序在异质法律文化中会变形和失效。然而，问题远比这复杂，人们会不断提出这样的问题：什么是法律文化？它是指一种法律传统还是某种法律观念？外来的法律制度与本土法律文化的差异，是否被人为地夸大了？在日益分化、制度化、形式化的现代社会，文化是否还如同在传统社会中那样重要？在法律移植问题上，是否仅仅意味着本土法律文化改造和同化外来之法？外来之法是否也会改变和消解本土法律文化？从方法论上讲，“法律文化”的概念并非不言自明，需要界定和解释，而这种本身需要解释的范畴是否能够作为解释法律移植的有效范畴？针对诸如此类的复杂问题，本书的一些文章也进行了深入探索。按照罗格朗教授的主张，对于法律移植来说，法律文化是一道不可逾越的鸿沟。根据哈丁对东南亚多元主义法律的具体研究，各种法律文化完全可以并行不悖，本土法律文化并不构成法律移植的障碍。在弗里德曼看来，所有现代社会有着共同的法律需求，法律文化本身也被现代化了，因而现代法律的跨文化传播，要比一些文化学者所认为的更容易。


  我们正处在一个全球化时代，这对法律移植自然会有深远的意蕴和深刻的影响。就法律而言，全球化至少有两层含义，一是法律的全球化，二是全球的法律化。前者是指全球的法律日趋协调一致乃至有趋同之势。法律的国际法、跨国法、超国家法、世界法、人类法等概念，从不同维度反映了这种趋向；后者是指当今世界日益重视通过法律的途径解决各种问题，运用法律的机制处理各类事务，法律规则如同各种“病毒”一样，潜入人类生活的各个角落，规则之网密而不漏，试图将人类的事务一网打尽。“国际法治”虽然还远未实现，但这种表述至少反映出全球法律化的一般趋向，即“全球治理”的车轮已经启动。然而，法律的全球化是不可抗拒的发展趋势，还是当前特定阶段的暂时现象？全球的法律化是一种历史宿命，还是人类误入歧途？对这些问题，存在激烈争论。但只要法律全球化已成事实，法律移植会更加频繁。因此，人们对“本土文化”的怀恋不过是一种文化乡愁；对“传统习俗”的美化，不过出于对现代性的逆反心理；对“地方性知识”的反复言说，不过是在统一大势下的“精神割据”。当然，当代的趋向并非是单向和线性，而是多向和复杂，在法律趋同的背后，存在趋异的潜流；在法律全球化的同时，存在着法律民族主义的反叛；在现代主义的法律潮流中，存在着法律原教旨主义的吁求；在法律制度化和形式化的现代演进过程中，尤其由于“网络社会”的出现，却见证了法律去形式化和去制度化的相反趋向。对于这类问题，本书的作者从不同角度进行了论说。他们充分展示了问题的复杂性，并提出自己的观点。


  在全球化背景下，我们是否还应恪守传统的国家主权概念？人权是否仅仅属于一国的内部事务？对于以主权名义实行的血腥屠杀、种族灭绝以及滥用酷刑的暴政，是否应放任不管？对于危及人类安全的环境污染和恐怖主义，是否应任其自流？当代国际法、国际人权文件以及国际善治原则（the principle of good governance）都明确做出了否定的回答。国际公民社会正在形成，以现代媒体为载体的全球公共领域也在迅速发展，非政府组织在国际事务中日益扮演重要的角色，联合国的地位逐渐强化，正在朝着“世界政府”的方向发展，作为“软法”的国际法正在变得“硬”起来，主权国家“天马行空，独来独往”的时代已经一去不复返。经济的全球化如同魔杖一样，驱动着全球的政治体制改革和法律趋同。所有这一切，都对当代世界的法律移植产生了重要影响。然而，在全球化的背景之下，法律移植也存在种种隐忧，比如，如何确保世界各国不论大小均具有平等的地位，防止超级大国将其法律强加于弱小国家？如何确保国际人权准则具有普遍性，而不仅仅是西方自由主义人权观的国际翻版？如何确保公民的基本权利和自由真正得到实现，防止它们成为经济竞争的牺牲品以及成本和效益的交易对象？


  以上所述，似乎都是外国人所讲述的外国“故事”，与“中国问题”无关。但细而思之，它们在诸多维度上与中国的法治现代化都密切关联。纵观历史，中国的法治现代化经历了艰难曲折的历程。这个过程始终伴随着法律移植，先是晚清时期以变法改制为主旋律的法律移植，随后是民国时期效仿德国模式的法律移植，然后是1949年之后一段时期“以俄为师”的法律移植，最后是改革开放以来多元和审慎的法律移植。这期间，我们既有引以自豪的成就和经验，也有刻骨铭心的挫折和教训。对它们进行反思和总结，无疑有助于我们通过法律移植建构中国当代的法律体系，推进中国法治的发展进程。但是，同其他国家相比，中国的法律移植和现代法治发展之路，无疑具有某些独特性，而这需要我们认真对待。同时，不同社会的法律移植，也必有某些共同之处。因此，我们有必要借鉴国外关于法律移植和法律文化研究的前沿成果。就此而言，对于法律移植理论的移植，似乎也是法律移植的组成部分。


  回到本文开头的话题上，法律移植问题虽然成为当代中国法学界研究的热点问题之一，但从总体上看，无论是一般理论研究，还是个案分析，都稍显稚嫩，不够成熟；国内法学界所借鉴和利用的西方相关研究成果，也多显陈旧。有鉴于此，我们试图通过此书的翻译，把西方当代关于法律移植与法律文化的最新成果介绍给读者。当然，最新的研究成果未必就是权威的研究成果，读者也不必在这个领域崇洋媚外，对于此书中的材料、观点和方法，可以自行判断、评说。
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  法缘余话


[image: bottom]




[image: rule-of-law]


  画眉深浅入时无[84]


  刚想从译事中抽身，潜心阅读和思考，一见英文版《布莱克维尔法律与社会指南》（以下简称《指南》），便如决心戒毒的瘾君子面对“欲仙白粉”，就跃跃欲试，想把这部蝌蚪文倒腾成方块字。


  《指南》除了一篇简短的编者前言，汇集文章三十三篇，第一篇文章是编者萨拉特撰写的全书导言。其余三十二篇分为六编：第一编，法律与社会研究的历史及其意义考察；第二编，法律的文化生命；第三编，制度与行动者；第四编，政策领域；第五编，法律如何重要；第六编，全球化研究：过去、现在与未来。仅仅从上述编名，就可以发现本《指南》涉及内容之广，承载信息之多。


  《指南》的作者来自不同的国家，具有不同的文化背景。他们在专业上涉及法学、政治学、社会学、人类学以及心理学等诸多学科，在旨趣上都尝试探索法律与社会的关联与互动，因而都属于法律与社会研究领域的学者。这些作者在本《指南》的名下集结起来，以百科全书的体例，从不同视角对于法律与社会研究进行描述和总结。他们梳理了各个具体领域的核心议题、代表人物、主要方法以及重要文献，指出了在不同领域所取得的进展和成就，并简要评价了各种研究进路和各家观点的得失。就总体而言，《指南》回顾了法律与社会研究的起源和发展历程，指出了它的现状及其面临的问题和挑战，并预言了它的未来走向与趋势。从性质上讲，这部《指南》更类似学术史之作，是对“研究”的研究，对“观察”的观察，因而它便于读者把握法律与社会研究领域的总体状况和具体进展，从而为读者了解和研究相关问题提供一般的指导。


  法律与社会研究继承了法的社会理论传统，借鉴了美国法律现实主义的遗产，运用了法律社会学的实证方法，由此形成了自己独特的研究风格和传统，并形成了一个跨学科的研究领域、跨领域的学科。这个研究领域的主要特色是尝试超越法律专业的思维，意在从其他学科的视野观察法律，或从多学科结合中探索法律与社会的互动；尝试超越法律的书本之维，努力探索法律的行动之维，并致力于发掘法律的意义之维；尝试超越国家法或国际法的视野，密切关注国家之下和国家之上的非国家法。


  《指南》重“述”而不重“作”，着力展示特定研究领域的方法多元化和观点多样。作者的不同文化和学科背景以及他们的不同立场，无疑会强化《指南》的多元和多样特色。例如，就法律的命意和旨向而言，《指南》就展示了多元的张力：法律既是强者的压迫工具，又是弱者的反抗武器；既是规训的权力话语，又是交往的沟通媒介；既是地方规则的体现，又是普世价值的载体。在民主问题上，《指南》也展现了多元的视角，即通过类型化的方式，把西方的民主分为自由型民主、社会型民主以及解放型民主。总之，《指南》所展示的多元和多样特点有助于读者开阔视野，避免简单的线性思维。


  重视法律的实证研究，固然可以弥补偏重法学理论研究的不足，有助于揭示法律实践的运作效果，而不是满足于法律理论的应然逻辑。但迷信实证研究，崇拜量化分析，也是一种偏颇。这种以科学面貌出现的法律实证研究，在当代美国特别流行，而法律与社会研究在那里自然就特别兴旺发达。读者不难发现，《指南》的作者绝大多数来自美国，评论中所涉及的文献也主要是英文著作。另外，《指南》虽然把美国以外的西方世界乃至非西方世界纳入了自己视野，例如第六编对法律全球化的研究，突显了全球的视野，但美国问题仍然是其内容的重中之重。当然，与十五年前的同类著作《法律与社会科学》相比，《指南》不仅篇幅增加了三倍，女性作者从三位增至十九位，而且美国以外的作者也从一位增加到九位，这些改进反映了法律与社会研究的视野已经大为扩展，变得更具包容性。


  关于本书的是非得失及其对中国法治与法学的借鉴意义，我们不想多加议论，而愿意留给读者去判断和评说。现在回到开头的话题，承接本书的翻译，兴奋之余，遂感到不可承受之重。于是联络同道，开始网罗译人，刘毅、危文高、吕亚萍、秦士君和赖骏楠五员大将，在我的软硬兼施下相继“入伙”。刘毅博士除了承担其中的翻译任务，还协助我筹划和联络译事，并与我一道负责统审全书译稿。更令我感动的是，他还主动承担了作者介绍和索引的翻译，凡是染手这类事务的同仁，都会深知其事何等繁琐和辛劳，多么需要细心和耐心。在本书付梓之日，我对刘毅和其他几位译者的合作与支持深表谢意。还应指出，曾经做过专职编辑的吕亚萍博士，花费一个暑期的时间，把译稿从头到尾通读一遍，发现了许多问题。她的无私奉献和专业手眼，对于改进译稿质量，可以说劳苦功高。在此应向她特别致谢。沈明把本书推荐给我，鼓励我负责译事，并费心联络出版事宜；北大出版社的蒋浩先生，对本书的出版给予了热情支持。在此向他们特致谢忱。


  面对本书广泛的内容、复杂的知识背景以及独特的专业词语，我们深感力不从心，译文中舛误和不周之处在所难免，我们殷望读者批评指正。


  洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑。


  妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无？


  唐人朱庆馀的这首诗，或许可以作为我们心情的写照。
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  小园香径独徘徊[85]


  翻译即便是一种创作，也不过是转换性创作，毕竟不同于原始性创作。因而，原著的作者才具有“亲娘”的地位，而译者至多不过扮演“保姆”的角色。这对于那些青灯黄卷不辞劳苦的译者来说，未免有些不公，在译作不算成果的当下中国学界，似乎尤其如此。于是，译者便有些不甘和不服，遂不避佛头着粪之责和狗尾续貂之讥，在译著正文之外加上不痛不痒的《导言》或可有可无的《后记》。这虽然常常误导读者，但毕竟可以为自己争得个“后妈”名分，终不至于沦为“保姆”一族。译者这篇译者导言和后记，大抵也出于为正当“后妈”而斗争吧。


  “著作等身”一词如果不是对粗制滥造之辈的讽刺，而是对才华横溢之士的褒奖，那么，用这个词来形容哈贝马斯的丰硕成果，则显得恰如其分；“经典大师”一词如果不是对滥竽充数之流的廉价吹捧，而是出于对真才实学的赞颂，那么，以哈贝马斯的学术地位接受这个美誉可谓名副其实。环顾世界人文社科思想史，生年能够亲见自己的著作成为经典，由此欣享大师的殊荣，有如哈氏者实在寥寥无几。在分工日趋精细的时代，学者日益专家化，一生都精耕细作于自己的“半亩方塘”中，在学科或专业上意图“红杏出墙”，多是心有余而力不足，结果不得不“从一而终”。然而，哈贝马斯却成为一个例外，他的研究领域横跨哲学、语言学、社会学、政治学和法学。更值得敬佩的是，他在所有这些学科都颇有建树、成果斐然。正如这部原著封底的介绍所言，“哈贝马斯的著作业已推动了20世纪政治哲学和政治理论的最重要发展”；“伴随《在事实与规范之间》一书的问世，哈贝马斯完成了民主社会中现代法学理论的重要探索。”哈氏理论所产生的世界性影响，足以表征他的贡献之大。


  本书是一部研究哈贝马斯理论的文集。两位作者来自美国，其他三位作者分别来自德国、荷兰和葡萄牙。他们的学科背景涉及哲学、社会学、政治学和法学，都是不同领域中哈贝马斯理论的专家。毫无疑问，本书具有国际性和跨学科的特色，展示了广阔的学术视野和多维的观察角度。此外，本书还附有一篇哈贝马斯的文章，它是对《在事实与规范之间—关于法律和民主法治国的商谈理论》一书核心思想的集中概括。其后研究哈贝马斯的著述层出不穷，但是，对于研究哈贝马斯的理论来说，它仍然具有基础性地位和范导性意义，因而在这个领域广被引用。当然，这并不意味着本书完美无缺，无可挑剔，实际上，作者的许多观点和方法都在某种程度上表露出个人的立场和偏好，甚至存在一些对哈贝马斯理论的误读和曲解。因此在阅读本书时，读者应以火眼金睛甄别其是非曲直，洞悉其利弊得失。


  我这个小店经营“哈贝马斯牌货品”已有数年。在这个学术五花八门、流派五湖四海、著述五光十色的时代，为何“任凭弱水三千”而我却“独取一瓢饮”？实际上，这种“情有独钟”虽有赶时髦之嫌，甚至有学术上“傍大款”之虞，但毕竟不是出于什么“理性计算”或“市场谋略”，而是源自一种旨趣或偏好，或曰“非瓢漂水，水自流，瓢自漂耳”，至于背后是否具有某种“无形之手”，那就实在不得而知。我和几位弟子经年累月在这个小店中转悠，虽然时间和精力“投入”不少，但“进项”或“收益”却十分有限。值此译作付梓之机，除了说几句废话，作为“学术收益”的副产品，与“正品”一道“捆绑销售”，还需感谢清华大学出版社的方洁女士协助解决版权，她的认真审读和建议使本译稿避免了许多瑕疵。还须提醒的是，这些“正品”经我“倒腾”之后，可能走样变形，但愿读者“上帝们”在阅读中，对于如我之流的“二道贩子”严加防范，慎勿受骗。


  这个春天，沙尘尽管还不时露面，但毕竟很少光顾，也许女娲炼石补天的跨世纪工程取得了阶段性成果。几场难得的春雨清洗了污浊的空气，据不完全统计，蓝天白云的日子比去年至少翻了两番；杨花柳絮不再如往年那样四处飘飞，几乎无孔不入；嫩绿的小草、鹅黄的杨叶以及泛紫的野花显得格外新鲜和富有生机，似乎在传递着新春的信息，讲述着远古的童话，演绎着命运的轮回，孕育着生命的希望。面对这一切，本应有感而发，无奈古人已经“好话说尽”，只好把前人的四个诗句予以“拉郎配”，聊表胸臆：


  城上斜阳画角哀，小园香径独徘徊。


  昔人已乘黄鹤去，前度刘郎今又来。


  这虽不属于恶搞，但终不离“二道贩子”之本行。
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  红娘有恐错为媒[86]


  原本想为本书的中译本撰写一个《译者前言》，但是，在译竣索引和做完其他琐事后，感到有些疲惫不堪，只有写几句后记的心气了。


  我首先要感谢奈尔肯教授。基于多年的合作，本书的英文原著刚刚出版，他就委托出版社在第一时间寄给了我。作为编者之一，他自然很看重这本研究欧洲法律的晚近力作，也自然希望有更多的中国读者能够分享书中的知识与洞见。


  读者会发现，本书的特色之一在于比较法与法社会学的结合，既观照书本之法，又观照行动之法；既关注具体制度，又关注抽象理念；既涉及特定欧盟成员国的法律，又涉及欧盟法律的一体化进程，还涉及欧洲法律与美国法律的比较。读者还会发现，本书的作者来自不同国家，具有不同的学术背景，而这自然赋予了本书另一个特色：多学科研究的结合。


  当我拿到原著，初面对本书的目录，就感到难度之大。它涉及的专业领域之广，足使任何一位博学之士望而却步。为此，我只能邀请各路“神仙”前来助阵。首先邀请我的同事陈卫佐先生帮助翻译法文一章，并翻译索引中对应的法文词语。然后通过软硬兼施，把其他新老朋友拉入伙内。经过一年多的时间，各篇译稿终于交齐。这里，我要特别感谢本书译者的支持与惠助。


  我还要感谢清华大学出版社多年的支持，特别要感谢方洁女士，她为本书和其他著作的出版付出了辛劳和汗水。


  作为本书翻译的主持者，我对各篇译稿进行了审读，并对其中一些译稿进行了修改，对于修改中出现的舛误，我愿意承担责任。同时，由于水平有限，本译著难免存在一些问题和不足，希望读者诸君批评指正。


  绿坝无计辨译误，红娘有恐错为媒。


  秋风一起忘今古，杯酒三巡吞是非。
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  外法史教材小议[87]


  “文革”后恢复高考，我有幸作为首届的一员进入大学。我本爱好文史，但被法律系录取，那时只能服从分配。毕业考研，还是想要跟着兴趣走，而法律史专业便成为选择对象。当时，人们反思“文革”的人治灾难，常常追溯到中国的专制传统，我便对中法史怀有某种偏见。相比之下，在重新开眼看世界开放之初，外法史便成了首选，吉大法学院的徐尚清教授成为我的专业入门老师。进入法大读研，开始师从潘华仿教授，并有幸与贺卫方师弟同门。


  20世纪50年代，中国高校政法院系的外法史教学，使用的是苏式教材的中译本[88]。苏式教材至少有三大特色，一是按照“四大阶段”[89]进行历史分期；二是采用阶级分析的方法；三是政治与法律制度并重；四是关于法律的内容简单且格式化[90]。其后，中国主要政法院系编写了讲义，虽然内容各有侧重，并形成了自己的某些特色，但总体上没有摆脱苏式教材的套路。我读研时，外法史已有正式教材，即1982年版《外国法制史》[91]。当时是由司法部法学教材编辑部和《外国法制史》编写组主持。主编、副主编和撰稿人都是当时外法史学界的资深学者。这部教材至少在以下两个方面突破了苏式教材模式：一是在结构上重点描述和阐释法律制度，只是在公法的领域涉及“政治制度”；二是在历史分期上采取四分法，即古代法律制度、中世纪法律制度、近代法律制度、现代法律制度。但由于当时的政治和社会环境，它在其他许多方面仍然保留了苏式教材的特征。


  至20世纪80年代后期，当时国家教委委托北京大学由嵘教授作为主编，重组队伍编写外法史教材，以图实现体系、内容和观点的创新。由老师进行了大胆尝试：一是体系上进行新的尝试，除了古代和中世纪法律制度外，近现代借鉴了比较法的体例，分为“民法法系”、“普通法法系”、“近现代伊斯兰法”和“苏联和东欧国家的法律制度”；二是摆脱了阶级分析的套路，注重历史和文化视角的分析；三是充分利用新材料，努力实现内容创新；四是选用年轻学者作为撰稿人，当时贺卫方和我都还是讲师，有幸受邀参与撰稿。这部教材1992年出版，受到了海内外的好评，重印、修订再版多次，并成为台湾地区引进的为数不多的几部大陆版教材之一。[92]同时，据北京大学出版社提供的信息，在其出版的“21世纪法学系列教材”中，外法史教材销售数量稳居榜首。


  时至今日，情况已经发生了重要变化。首先，国内外法学研究的水平已有重大进步，尤其是中国法学的发展十分迅速。其次，国外对国别、部门和专题法制史的相关研究已有重要发展，材料和观点都有重要突破。最后，国内的相关研究分工日益精细，如罗马法、教会法、日耳曼法、英国法、日本法等大多数领域，都有了专家及其专著。简言之，外法史在时间上涉及上下数千年，在空间上涉及纵横几万里，在内容上涉及不同历史背景和法律各个领域，故而少数几个学者无论多么博学，都无力对所有这些问题具有深入和系统研究，而过度“借鉴”和“吸取”他人成果，则有“抄袭”之嫌。在这种情况下，已有的外法史教材无论如何升级换代，都无法反映国内外法学和外法史研究所取得的成就。


  在目前流行的数以百计外法史教材中，何勤华和李秀清教授主编的《外国法制史》[93]进行了新的探索。这部教材具有以下特点：一是在体系上除了“日耳曼法”、“教会法”、“非洲法”和“欧洲联盟法”四章之外，采取国别法的分类方式；二是增加了亚洲一些国家—如韩国、泰国、马来西亚、新加坡和越南—等国的法律制度；三是十五位撰稿人组成了庞大阵容，实现了很好的分工合作。


  我们以为，只有把国内各路外法史专家汇聚起来，充分发挥其在各自领域的专长，才能形成一部能够反映外法史研究最新成果的教材。为此，我和李红海教授于2011年开始启动新的计划，在全国范围内跨学科重组编写队伍，形成一部《新编外国法制史》。我们的计划得到了由老师的肯定和支持，并得到了学界同仁的赞成和惠助。历经四年多时间，这项计划终于变成了现实。


  本教材汇聚了全国外法史研究的重要力量，撰稿人绝大多数都是该领域的专家，他们不仅包括外法史学界的中青年学者，还有来自部门法的专家，更有来自其他学科研究外法史的专家。这些撰稿人绝大多数都有该领域的专著、博士论文或其他研究成果，而这足以保障所撰各章知识准确、材料新颖以及阐释具有深度。这里，我和红海对于各位撰稿人朋友的真诚合作和鼎力相助，由衷表示谢意。我们特别感谢北大历史系的彭晓瑜教授和四川大学历史系的王献华教授，他们分别撰写了教会法和古希伯来法两章，而在这两个领域，我们法学界尚无专家。我们也感谢来自民法学学界的薛军、耿林和王洪亮教授。薛军教授撰写的两章罗马法，代表了国内外该领域的前沿水平。耿林教授和王洪亮教授所分别撰写的《法国民法典》和《德国民法典》两章，不仅符合外法史的意蕴，而且具有民法专业的手眼。我们还要感谢来自诉讼法学界的易延友教授。他撰写的对抗制一章，代表了国内外该领域的前沿水平。


  众所周知，世界不同文明、国家和民族的历史多种多样，因此，一部外法史教材无法全面涉及所有内容，只能选取在世界上影响较大的外国法制，但这绝不意味着其他法制并不重要。同时，世界不同地区的历史进程参差不齐，一些地区已经进入所谓的“后工业”时期，而有些地区仍然处于氏族时代。在当代，许多地区都处于传统与现代相交叠的状态，除了国家法，还有跨国家法、超国家法和全球法。随着全球化的进程，法系也在相互融合与重组之中。因此，对世界历史进行任何人为的划分，无论是按照“文明演进”的历时性，还是注重跨国“法律家族”的区块性，无论是以国家为单位还是以跨国家共同体为单位，都无法反映世界法律格局的复杂性。但作为一部外法史教材，文明必须进行某种体系划分和历史切割。在宏观上，我们借鉴了由老师主编的教材体例，即采取“历史时间”加“法律区块”的划分方法，同时照顾到几个特例，如日本法、俄罗斯法和非洲法。我们反对西方法律中心论，但我们必须承认，在迄今为止的历史中，西方法律制度比较发达，西方法律制度在世界上产生的影响较为广泛。因而本书中西方法律所占的比重不过是这种事实的自然反映。微观上，本书借鉴了百科全书的方式，各章相对独立，自成一体，撰稿人在观点、材料、方法和写作风格上，享有较高程度的自由。


  有段时间，一些人对外国法制史课程设置提出了疑问，主张讲授国别法史、部门法史或专题法史。但随着法律全球化进程的不断深入，不同文明、民族和国家之间法律文化和制度的接触和交流日益频繁，外国法制史的教学和研究，可以为认识和理解世界法律文化的丰富性和法律制度的多样性，提供重要的知识、洞见和理论。在这样一个时代，只有懂得古代法律文明的演进历程，了解外国法律制度，我们才能更深入地反思中国法律传统，更全面地理解中国法律现实，更合理地发展中国的法治。


  在1982年版《外国法制史》中，由老师负责撰写伊斯兰法内容。他在主编1992年版《外国法制史》教材中，便让我撰写伊斯兰法各章，成为他在这个领域的接班人。同时，由老师把撰写英美法各章的任务也交给了我，这成为我探究英美法的最初机缘。由老师对我的鼓励和提携，更成为我矢志于外法史专业的重要精神动力。由老师对我的师恩以及我们之间的师生情谊，足以使我这个在组织和形式上虽未入门的弟子，在学业和精神上早已“入门”。红海是由老师的学生，与我一起主持这部教材，这是我同由老师的另一种缘分。由老师欣然为本书作序，不仅使本教材大为增色，而且使这种缘分趋于圆满。在此，“感谢”二字远不足以表达由老师的提携。在本教材的编辑和统稿过程中，红海承担了大量具体而繁琐的工作，没有他的合作和惠助，主持这部教材的编写，对我来说是不可承受之重。


  清华大学出版社法律室主任李文彬女士非常支持我们的计划，她亲自担任本书的责编，在本书的策划、审稿、版式设计以及出版过程中，付出了大量的心血。没有她的支持，本书不可能这样顺利问世。在此，我们要真诚地对她道声“谢谢”。


  这部教材是一种尝试，难免存在某些不足，我们希望在未来的修订中，不断完善。
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  梦回家园[94]


  逝者如水，不舍昼夜。蓦然回首，三十年不知不觉就溜过去了。往事如雾如烟，亦真亦幻，只留下了一些痕迹和影像。


  大学四年还能记起些什么呢？眼前一片模糊，几部内容简单的法典，数本粗糙的油印讲义，一些纸张发黄的苏联法学教材，还有那些若隐若现的老师面孔。课堂上和讲义中的政治顺口溜和专业绕口令已经记不得了，只记得考前大背特背它们的繁忙景象和紧张气氛。


  记忆往前搜寻，眼前出现了鸣放宫，前面的广场上正在举行一场足球赛。红队首先上场，黑队随后。红队个人能力极强，很快进球，但犯规动作太多，半场下来，半数队员被红牌罚下。黑队个人能力平平，但遵守规则并协调合作，后来居上，获得了五比一的大胜。在第二场比赛中，黑队的对手是红与黑队，只见队员上身着红背心，下身穿黑短裤。比赛中，红与黑队虽有些小动作，裁判佯装没看见，两队激战全场都未进球，最后握手言和。稍一定神，才暗中疑问，这种场景莫非是当年人治与法治论战的记忆幻象？


  记忆的时针返回20世纪90年代初。学院路上，两条汉子吃力地轮番蹬着三轮，正把包销的一千册《比较法律文化》运往古城的亲属处存放。春风把三轮车吹得摇摇晃晃，两条汉子满脸沙尘。车子在一个地方靠边停了下来。“稿费还抵不了包销钱，我们翻译这本书赔大了。”大个汉子说完长吐一口烟。“咱赔钱的事别跟老婆说，悄悄赚点钱补上吧。”小个汉子不无担心。“会蹬三轮可以业余搞第二职业。”大个汉子略带调侃。小个汉子未及接话，忽见远处隐约有戴袖标的人走来，便与大个汉子急忙离开了，迅速消失在漫天飞舞的沙尘中。身后传来四合院中飘出的儿歌：“春风吹，春风吹，吹得满脸都是灰。”


  记忆的画面转到一个辩论赛场，争论的焦点是乒乓球战术，R队主张进攻本位，D队坚持防守本位。双方争得面红耳赤，观众表情冷漠，裁判最后认为，双方各有长短，应将两种战术结合起来，并提议将两队重新组合成R&D队。两队情绪激动，摩拳擦掌，辩论遂演变成一场拳击。开战前，R队改成了四龙队，满头长发，身着白衣，口号是“恒产恒心”；D队改成了公牛队，全剃光头，身着红衣，口号是“有产有罪”。双方先是由主力队员上场，后来变成了一场集体混战，打得难解难分，裁判动用了高压水龙才把赛场平息下来。四龙队靠人多势众在形式上获胜，但对裁判结果仍表不满，公牛队对败阵的结局自然是忿忿不平……当自己试图从这些虚幻的影像中捕捉某些真实的事件，漫游的记忆已经转到另一个画面。


  还是那两条汉子，骑车往来于北京城的大街小巷。他们背着厚厚的译稿，在各家出版社游说。“主编，这部《比较法总论》是当代世界比较法学的权威著作，贵社如能出版，我们不要稿费，还有一笔资助……”主编不耐烦地打断了大个汉子的话：“我们出版社现在不出译著，西方的译著更不出，你们到其他出版社试试吧。”两人匆忙离开，飞车直奔另一家出版社，希望抢在下班之前最后碰碰运气。等待了很长时间之后，终于见到一位副社长。听完了两人背台词般的介绍，副社长单刀直入：“你们说作者提供两千美元资助，太少了，我们出版社目前经济有些困难，办公楼的租金很高，出书的利润很低，入不敷出啊，如果资助多些可以考虑，比如说一万美元。”两个人失望地走出门来，“一万美元！把我们卖了也不值，这些出版社真黑！”他们自言自语着，拖着疲惫的身躯加入了自行车的人流，耳边回响着各家出版社大同小异的托辞。


  飘忽的记忆忽然进入了一个宽敞的教室，“刀制派”与“水治派”正在激烈争论该使用“法制”还是“法治”的表述。双方都提出了八大理由，听众觉得各方都有道理。正在僵持不下的关头，只见一人急驰而入：“你们别争了，法治已经写入黑字宪法和红头文件了！”话音刚落，全场响起热烈的掌声，双方都立即表态拥护上级的决定。这时，人群中有些骚动，好像有人窃窃私语：“中国法学的幼稚就在于没有形成学派，法学要发展就得找新的争点，没有争点怎么会形成学派。”随后，“刀制派”与“水治派”开始重新组合，形成了本土派与西化派。本土派指责西化派说：“我们的立法为何只顾工商城市而无视乡土村社？我们的法庭为何不用惊堂木而用洋法槌？我们的课堂上和书本中为何洋话连篇而缺少本土话语？”西化派及时进行反击说：“难道你们要把现代的民法本土化为刑法？难道你们要把权利话语本土化为权力话语？难道你们要把执行死刑的注射针本土化为狗头铡？”这时人群中一位学生模样的青年站起来说：“我看你们两派没有必要如此势不两立，本土派言必称希腊罗马，西化派有更多潜在的本土关怀，双方如此剑拔弩张不免有造势炒作之嫌，别忘了争棋无名局那句老话。”这话好像并没有产生什么效果，两派继续唾液横飞……


  记忆离开上一个场景，大脑影像搜索系统停在另一个画面上：20世纪90年代中期的秋天，学院路旁元大都城墙遗址的一片草地上围坐着五条汉子。大眼镜打趣道：“看了从美国发回来的打油诗，还担心你们乐不思蜀呢。”“哪里，哪里，我们重任在肩，怎能因为江东美人而贻误大事不回荆州呢。”瘦高个辩解着。“我看危险，”小平头接着话茬，“‘两条中国蛇，来到安阿伯；一见白娘子，就想重新活’……是否有贼胆难说，这贼心不是明摆着吗！”几条汉子笑得前仰后合。他们随后讨论统稿期间的午饭问题，有人提议用面包和水解决，有人说“面包和水”是中世纪西欧囚犯的伙食，大家不致如此寒酸，再说有人都瘦成蛇样了，如此下去“白娘子”不会看中的。经过反复讨论，大家终于做出了一个大胆的决定：每天中午到小面馆饱餐一顿！余下的议题是给项目成果起名，大家很快达成了一致—走向权利的时代—这书名很响亮，就这么定了！众人起身一溜烟似地朝对面的面馆奔去。一名城管对他们的高谈阔论早就不耐烦了，在他们身后重重甩出一句话：“真是穷得像教授，傻得像博士！”


  为何这段情景记得如此真切呢？正在沉思之际，记忆的翅膀飞到了一个湿滑的场景。瓢泼大雨中，人们在街道上慌乱地奔跑着，寻找避雨之所。自己匆忙躲进了一家咖啡馆，在一个角落漫不经心地喝着咖啡。忽然，背后两个人的说话声飘了过来，一个是北方口音，另一个是香港人讲普通话。声音虽然很低，但细听还是能听清。香港口音说话的大意是，中国内地的法学空前繁荣，培养了大量的人才，学术著作如雨后春笋，发展前景无限……北方口音表示赞同，但压下了声音说：“繁荣的背后隐藏着许多泡沫。”“比如？”香港口音很好奇。“概括的说法就是‘高大多’。”“‘高大多’是什么意思？”“‘高’就是官位高，正如顺口溜说的，‘学者没官职，任凭领导使；学者一当官，地位翻两番；学者官职高，到处挺直腰’，这就是许多学者脑袋削尖想当官的原因。”“那‘大’呢？”对方急着想知道。“‘大’就是项目大，流传的顺口溜说，‘项目大，走天下；项目小，成绩少；没项目，无出路’，项目的大小取决于项目等级的高低，最高的是国家级项目，然后是省部级项目，学校级的就差多了。”北方口音耐心解释着。“那些大项目完成的质量如何？”香港口音追问道。“高质量的成果简直凤毛麟角，评价标准重在争取项目的等级，不在于项目成果如何。”北方口音回答说。“那‘多’是指什么？”香港口音紧追不舍。“‘多’就是成果多，实际是比字数，私下的说法是，‘成果字千万，名利金不换；著作如等身，头衔挂满身；论文几百篇，名誉飞上天’……你看，这些顺口溜多俏皮！法学界很多年轻学者就著作等身、字逾千万了。”“他们如何这样高产呢？”香港口音十分不解。“当然有些是自己勤奋努力的结果，但更多的是找窍门，走捷径，流行的做法是‘剪刀加糨糊，拼接巧重复；胆大技艺高，文章一大抄；学生文撰成，老师前署名’”……“这些行为不会被发现吗？”香港口音感到一头雾水。北方口音不紧不慢地说：“发现也没有关系，一些抄袭行为被发现了，但最终也都不了了之”……听到这里，自己浑身透出一身冷汗……一个响脆的霹雷，揉揉眼睛才知道方才是一场梦。醒来后，梦中的情景真真切切，字字句句都记得清清楚楚，至今不忘。


  记忆开始由远及近，聚焦于新近回复老同学的一封电邮。“老T，读了你的伊妹儿，不禁感慨万千。你信中提到的一些当年情景，历历在目，真切如昨。记得刚从‘文革’噩梦中醒来的中国，我们反思人治的种种弊端，展望法治的美好愿景，常常夜不能寐，通宵达旦。那时我们很狂妄，多少有些治国平天下‘舍我其谁’的气概，记得有一次咱俩喝醉了，竟口出‘天下英雄惟使君与操耳’的狂言，然后发誓说，待中国繁荣富强之日，每周都买一瓶红高粱！那时没有黄金甲筑就的夜宴，只有红高粱酿成的老酒，但那酒喝着更香醇、过瘾。现在有条件买酒了，但年逾天命却喝不动了……正如你所说，我们这代人虽然老了，但无论何时何地，忧民之情都如影随形，无法摆脱。这种情结是优点还是缺点，我们自己也说不清，就由它去吧！”


  有人说，人们一旦离开自己的土地和家园，现实就变得如梦境般虚幻，而梦境中对于往事的回忆倒显得更真实—真是这样吗？
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  一片锦绣报丹心[95]


  人生如梦，往事若烟。年届花甲之人，才能更深切体会这两句话的意蕴。人在旅途，会遇到许多人和事。但随着时间的推移和环境的变化，大多过往的人和事的影像，都越来越模糊；有些影像，早被遗忘所“删除”。记忆的内存有限，信息只增不减，大脑恐怕要被挤爆。


  然而，有些人或事，却总是浮现在眼前，萦绕于心头。在我们最难忘怀的人中，除了父母和兄弟姐妹等近亲，就是老师了。在印度文化中，师傅传授知识，视为“再生父母”。因而在各种关系中，师徒关系最为重要。在中国文化中，尊师重教的传统也源远流长，传道、授业和解惑，是崇高的事业。


  一个人在不同阶段，会有不同的老师。相比之下，“蒙师”影响会更大一些。“童蒙”脑如“白板”，输入任何信息，都会存入记忆深处，变成一组“暗杠”，在成长的过程中，不时“杠上开花”。


  在我的记忆中，印象最深的蒙师，是田春良老师。田师是1939年生人，从小由黑龙江省明水县随家迁至我们海伦县。他中师毕业后，分配到我们祥富公社中学，担任语文教师。我在进入中学之前，早闻田师美名。他教书育人，口碑极佳。


  我小学四年级就遇上了“文革”。出于好奇心，便自己找书看。除了四大名著，还喜欢读古典诗词和各种杂书。现在的学生，是看啥有啥，我们那时候，只能有啥看啥。等到上中学时，闲书和杂书看了不少。当时希望能够遇到一位老师，给予指导和点拨。幸运的是，田师担任我的语文课教师。他高身材，高鼻梁，薄嘴唇，尖下颌，大眼睛。一脸白净秀气，两眼炯炯有神；说话慢条斯理，举止温文尔雅，柔和中透出刚劲。他除了喜欢文学，还爱好音乐，能弹奏好几种乐器。


  在课堂接触中，我对田师的学识肃然起敬。田师也开始发现我喜欢读书。于是，他常常在放学之后，把我留下，给我“开小灶”。他自己读书，做了许多笔记；把报纸的好文章剪下来，装订起来；还将以前学生作文中的范文，汇编成册。我得到了这“三大法宝”，如饥似渴地阅读，定期向田师汇报，谈心得体会。时至今日，“秘笈”中的一些内容，仍然历历在目，如“一字师”和“程门立雪”等典故。这是一个文学青年与一位语文老师之间的故事。它发生在当年的这所乡土中学中。至今，只有我们师生知道这段故事，但它对我产生了重要影响，并成为我一生中最美好的回忆。


  毕业后，我回村参加劳动，当过社员、民工，也在大队和公社跑过“龙套”，相当于麻将里的“听用”（东北人叫“混儿”）。“文革”结束时，尊师重教的传统开始恢复，中学缺一位语文教师。这时，田师已经升任教导主任。在他的力荐下，我进入中学任教，有幸再次近距离接受田师的言传身教，我与老师之间，又有了这段故事。这段故事，对我尤其重要。我有了充分的时间读书，十分开心。一年后，正值恢复高考，借助良好的复习条件，遂一举考中，进入吉大法律系学习。没有田师给的指导和提携，没有我与他的两段故事，我不可能很好地把握这次机会，并有后来的发展。后来，我因忙于学习和工作，与老师的联系减少，多是春节的电话问候。但田师的恩德，一直感念在心，且与日俱增。


  后来，田师调到我们县的海北镇中学，直到退休。在中学工作期间，除了担任教师，他还先后担任过二十三年教导主任，五年主管业务的中学校长。通过参加省教育学院的学习，他获得了大专文凭。更重要的是，田师教书育人几十年，桃李满天下。退休后，除了享受天伦之乐，还有弟子们的看望和问候。


  2014年5月，我和两位师兄共同努力，把田老师请到北京。一位师兄是许海龙，他长我六岁，也是田师的学生。他从小失去母亲，由父亲一手养大，学习优异。考入县一中后，即赶上“文革”。大学梦破灭，高中也解散，只好回乡劳动。他当过社员、民兵连长和公社“五七大学”校长。在生活艰苦的岁月，他始终没有间断学习，擅长数理化，闻名全公社。“文革”结束后，他也进入中学，教授物理课。我们此前就是好友，成为同事后，更加深了友谊。我们私下议论中国的时局，互相鼓励。稍后，共同复习，参加高考。他被大庆石油学院录取。当时，他已是三个孩子的父亲。他大学生活之艰辛，不难想见。退休后，他来京与女儿同住，我们常聚，谈论往事，十分温馨。另一位师兄于继福，也是我的堂姐夫，与我的交往很密切。他的年龄在我与海龙之间，同样受业于田师，并于毕业多年后，到母校教学。他退休后，也与孩子住在一起。为了在旅程中照顾田师，他一同来京。


  师生四人在京重聚，自然十分高兴。“文革”时，老师来过一次北京，但当时重要的景点都不开放，只感受到了北京浓烈的“文革”氛围。这次来京，我们陪同老师从容参观了主要景点。老师身体很好，精神更好，思路清晰，十分健谈。我们聚在一起，回忆过去的学习、工作和生活，其乐融融。这次团聚，又增加了一段故事。


  我与田师的三段故事，实属缘分，更是我的幸运。回忆往事，不禁心生感慨，遂吟三首小诗，聊作纪念。


  其一


  草木着彩秋色深，归雁几声夜惊魂。


  三十七载游子梦，童蒙今做白头吟。


  其二


  一株弱苗生寒林，幸赖园丁呵护勤。


  枝繁叶茂思缘本，魂牵梦绕忆树人。


  其三


  良田沃土育苗殷，桃李满园自成荫。


  春蚕丝尽无悔怨，一片锦绣报丹心。
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  一位寻找“灋”源的韩国学者[96]


  1994年，我在中国社会科学院法学院法学研究所工作。记得这一年的夏天，所里接待了一位国外访问学者，来自韩国东国大学法学院的孙晟教授。


  由于工作关系，我与孙教授接触较多。孙教授长我几岁，主要从事商法和经济法研究，但他对中国法文化具有浓厚兴趣。他虽然中文讲得不太好，但能写一手漂亮的繁体汉字。我们在交谈中，遇到困难，他就挥笔书写，随后是相对会心一笑。孙教授态度谦逊、和善，颇有谦谦君子之风，给所有接触过他的人都留下了很好的印象。他在法学所访问数月后，便回国工作了。


  后来，他数次来中国。他每次来，都与我会面，重温旧情，并交流各自的情况。问及他来访的目的，他总是淡淡一笑，说是到中国走走，参观文物古迹，顺便看看老朋友。在孙教授的影响下，他的许多学生都对中国文化或法律发生兴趣。他们凡是到中国留学或访问，都受孙教授之托，来问候和看望我。说实话，我所接触的外国朋友，多是泛泛之交，像孙教授这样重情的，实属特例。我们虽然不常见面，但友情却日益深厚，逐渐开始以兄弟相称。


  2003至2005年，孙兄出任韩国东国大学法学院院长，并担任第六届韩中法学会会长。我闻讯后在表示祝贺的同时，也不免心生一些牵挂。孙兄已至不惑之年，仍是“自由身”。一个人生活，纵然有许多自由，但毕竟也有诸多不便。在孙兄事业负担加重的情况下，我希望他有位生活伴侣相助。不久，他再访北京时，便带给我一个惊喜：与他同来的，是他新婚不久的妻子。这位貌美温柔的韩国女子，落落大方，彬彬有礼。我心想，有这位贤内助，孙兄的生活可以从容无忧了。


  稍后，孙兄托人给我带来一件艺术品，打开一看，是四十厘米见方的一面镜子，里面是个用特殊材料嵌入的篆体“灋”字。我很喜爱这件赠品，便悬挂在办公室兼书房的墙壁上。我更珍视孙兄的情谊，但对于这件赠品与孙兄的深层关系，仍茫然不知。更晚些时候，他的一位学生来中国，把他刚出版的新作《东洋法的象征》（东国大学出版部2007年版）带给我。这部精装大开的著作，印制精美，书中印有大量不同的“灋”字的形体符号。我虽然不懂韩文，但从书中图形和一些汉字上，便可以断定这是一部考证中国“灋”字起源和流变过程的专著。回想起孙兄的赠品，才有所省悟：原来他来中国“参观文物古迹”，实际上是到各地搜集与“灋”字有关的物件和图片，从而要对“灋”字的文化寓意进行深入考证。与此同时，我也得知，孙兄对这个问题“蓄谋已久”，早在1994年，他就出版了《羊形独角兽獬豸的复兴》一书。我这才意识到，这部新作，是孙兄的心血之作，也是他作为一位东亚法律学者，对于东亚法文化的寻根之旅。据我所知，关于“灋”字的起源与流变及其所象征的文化含义，在中国的学界，深入系统的著作也寥寥无几。一位韩国学者，对此问题，潜心探求数十年，并终成正果，着实令我心生敬意。


  孙兄晚近来北京是在2009年。记得当时会面时，除了介绍几位朋友外，他还特别把他的得意门生丁鈱澈介绍给我。他说，几年前，他的健康出了问题，经治疗后基本恢复了。但他感到时间的压力，于是全力著书立说。两年间，除了《东洋法的象征》之外，《企业法的主要课题》（东国大学出版部2007年版）和《21世纪国际金融法的形成与展开》（东国大学出版部2008年版）两部著作，也同时问世。他把这两部书签名后亲手送给我。我虽然不懂韩文，但能够深深体会到，这几部著作，对一位已过天命之年的学者，所具有的时间和生命意义。


  2014年初，进入北大法学院读博的丁鈱澈先生，代表孙兄来看我。交谈中，我得知孙兄病情复发，住进医院。我深感担心，认为如果《东洋法的象征》（即《法字源流考》）一书能出中文版，也许是对孙兄一种很好的慰籍。孙兄闻此建议，确实感到高兴。于是，鈱澈开始全力筹划此书的中文翻译。与此同时，就本书的中译本出版事宜，我与北京大学出版社编辑白丽丽女士进行了沟通，这种想法得到了她的热情支持。


  对于本书所研究的问题，我是外行。值本书中文版付梓之日，受孙兄之嘱，写下这段文字，作为与这本书及其作者有关的一段故事。祝孙兄早日康复。


  附记：


  孙晟先生于2014年10月因病去世。他的学生丁鈱澈告诉我，孙先生在生前，曾经开设私人博物馆，专门展出他所搜集的中国“灋”字器物或图形，让人们免费参观。这让我对他更多一份敬意。他生病后，博物馆不得不关闭。他在病中看到了《东洋法的象征》中文版《法字源流考》的样书，感到很欣慰。


  为了本书中文版能够问世，北京大学出版社的编辑白丽丽女士，付出了艰辛的劳动。丁鈱澈在翻译《法字源流考》中，虽然不遗余力，但由于本书专业性极强，大量中国古代法律的专业知识和术语，很难准确转译为中文。为此，白丽丽女士花费了大量时间和心血，查阅有关文献资料，反复修改译文，最终使译文达到了出版水准。在这里，我对推荐此书而给她带来的负担，深表歉意；对于她不辞辛苦推动此书问世，无私奉献，诚致谢忱。
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  王在法下[97]


  古之法治，影响之巨者盖有四：中国、希腊、罗马及英格兰。华夏之法治始于春秋，成于战国，盛于秦朝。然盛极而衰，有汉以后，法治不复兴隆。言及希腊、罗马，其文明之辉煌，常令后人叹为观止；其法治之发达，每使今世望洋兴叹。然此两种文明巅峰过后，便“与时俱退”，亦成过眼烟云矣。其法治亦仅存流风余韵，本体早已随风飘散。惟英格兰之法治，发乎中古，绵亘至今；源自孤岛，波及全球。其中奥秘，颇值深思。


  西法东渐，英美宪纲与其软膏俱来东土。软膏虽屡禁而不止，宪纲则久倡而难行。英美之法不服水土，遂失其宠。时欧陆之法遽成新欢，几近“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色”。然时运随转，世事无常，近年法治改革，英美之法卷土重来，且身价倍增，似有争娇夺宠之势。其间是非曲折，短短数言，难尽其详。


  古时，英格兰乃蕞尔小邦，孤悬一隅。海无避难之土，陆有侵扰之敌。先称臣于罗马老狼，后被虏于丹麦海盗。岛民浸润罗马文化，泽被耶教义理，然其野性难驯，蛮气恣肆，恃勇好斗，逐利滋争。时英格兰公权乏统驭之力，民法缺理性之气。人遇争纷，或求神明以断是非，或凭决斗而决曲直。


  迨西元1066年，诺曼征服，重启国统；威廉称王，重构体制。王权定于一尊，诸侯难成割据之势；法官巡回审案，断诉采用判例之法。普通法由是生焉，其外拒神法之争，内张理性之力：凭先例之力，习惯得以统合；因令状之式，程序渐趋严格；由陪审之制，神判遂被摒弃。


  夫法治者，治道之一也。中国法家谓之“一断于法”，“治道运行，皆有法式”；西人亚氏则谓之得良法而共守之。今人或曰，亚氏“良法”之论，潜含“多德”之韵，深得法治精义。然“良法”为何，世人则见仁见智，难臻共识。亚氏以为，压制奴隶之法亦属“良法”，若以今世平等之德衡之，“多德”先生“多德”法治之论，实则“缺德”也。


  简言之，法者，“尺寸也、绳墨也、规矩也、衡石也、斗斛也、角量也”[98]；法治乃规则之治，法律至上也：权因法而生，官由法而设，制循法而行，罚依法而施。西元13世纪，英格兰法官布拉克顿即公然宣称：


  王居万民之上，惟居神与法之下。（quoRexnondebetessesubhumane,sedsubDeoetlege.）


  同期《刘易斯之歌》中之一首，不惟宣称法之威优于王之权，且直谏君王垂法而治，奉法而行：


  法优吾王之尊，因吾辈奉法为光，无光必陷迷茫……无法，王则定陷迷茫；有法，王则得显荣光。法存则治善，法亡则国乱。法曰：“君王凭吾而治，正义赖吾向立法者而显。”明王弗改成法，惟以法成其业。守法者存，违法者亡……[99]


  至1612年，因争论教会之管辖范围，英王詹姆斯一世自谓享有最高裁判权，著名法官柯克针锋相对，驳之曰：


  然则王以为法基于理性，陛下及诸臣民与法官同秉具理性。臣窃以为：固然，神予陛下超群之学识与卓越之禀赋，然陛下弗谙国法，凡涉陛下臣民之生计、继承、货物与财富诸事，其原委非决于自然理性，乃决于人为理性与法律裁断。法者，技艺也，判断臣民事端之绳墨也，王国安宁之凭赖也，惟长期研习与操持始能认知。陛下称凡欲置王于法之下者，皆为逆君，惩作叛国。对此，吾以布拉克顿之名言回之：“王居万民之上，惟居神与法之下。”[100]


  法治之理，纵为金科玉律，若无运行之制、操作之式，亦难免成为空头支票、空中楼阁，法治终空空如也。诸君切勿以为，泰晤士之月圆而无缺，伦敦塔之乌白而不黑，碧眼、卷发、高鼻之英王“他/她老人家”，个个菩萨心肠，人人耶稣情怀。史载英伦之岛亦盛产滥权之主，频出暴虐之君。然则律例之威何在，法治之序何存？盖因诸权竞存、诸力博弈，常成鼎立之势、制衡之局：贵族之掣肘，教会之牵制，平民之抗争，君王不可不虑。不然，君王便有“下岗”之险，“出局”之虞。诸权较量，多致妥协；诸力冲突，常立合约。此种协约或存之于传统，奉作无字惯例；或载之于典册，尊为成文宪章。


  考其本源，普通法根系民间而非官府，出自法官而非君王，得乎经验而非逻辑，成于渐进而非突变。最初，法官奉王命而裁，以彰君恩；恃王权而判，以伸王威。其转而自立门户，黑袍假发，异于常人；例则程规，拒斥外行。职业自治，君王难以插手；裁判独立，贵族无计左右。由是观之，英国之法治，实得益于司法独立之制也。


  古罗马之市民法，重程式之法也。控辩两造言陈法定之套语，为要式之动作，诉讼之状颇类舞台表演。英格兰之普通法亦然，其重形式而轻实体，“救济先于权利”，以“救济之法”与欧陆“权利之法”隔海相对。人们欲诉诸法律，必经严格之程序。此种程序源于令状之式，时“无令状则无救济”。“正当程序”遂为英国法治要旨之一。时至今日，令状之式已然废除，法院体制业经改革，实体权利渐受重视，然实体权利与自由虽明载宪典，须经诉讼之“正当程序”厘定之。


  普通法之诉讼程序，以对抗制为显著特色。此制盖仿效古代司法决斗。公堂之上，法官毫无表情，少言寡语，冷眼旁观，无所作为，任凭两造平等质证，双方拼力辩驳；诉讼期间，征尘弥漫，悬念颇多。陪审制之采用，诉讼更添戏剧化之色彩。


  英国法分类独特，术语奇异，体系繁琐，非外行所能知晓；判例浩繁，程式复杂，义理幽曲，专家亦常感迷离。外人观之，英国法混沌如煲汤，模糊若泪眼，不啻有字天书，宛若迷宫魔法，几不可解读，不可思议，不可捉摸，不可言说。由是常被误读，频遭误译，屡受误解。近代以还，国人此类笑闻译趣层出不穷。譬如以为英国之“先例”（precedent）类同中国古代之“例”；将《大宪章》第三十九条中之peers（同等地位者）误译为“贵族”[101]。至于把指称英国“内阁”之词cabinet译为“壁橱”，则更不免令人拍案惊奇，大跌眼镜。


  然迷宫有径，缘藤似能摸瓜；魔法存迹，循烟盖可查火。英人之法内容庞杂，简而言之，不外普通法、衡平法及制定法三类。其法治传统枝叶繁多，要而论之，基干不过三维：一曰法律至上，法治之魂也；二曰司法独立，法治之制也；三曰正当程序，法治之式也。


  然此论未免过简，欲详得其理，深识其蕴，则应沉潜其中，于嬗变之中考源流，向规则之内探精神，从制度之维析义理，由实践之境察功效。本辑特邀专论十篇，仰赖作者惠助，集成英美法专论，奉献读者。编者才识浅陋，祈望读者诸君赐教。
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  水底别有天[102]


  据说大约十年前，中国法学的发展已经转向，其中重要的转变之一则是，告别了“主义”而回归“问题”，从法的形而上走向了形而下。如果真是这样，言说“社会理论之法”就多少显得有些不合时宜了。虽然“社会理论”并非等同于“主义”，但它的“宏大叙事”气质仍然难免这种嫌疑。


  所谓“主义”不过是被奉为权威的理论。任何一种理论能够长久存在并广泛传播，都必有其独到之处，至少在某种程度上揭示了真理。但任何一种理论都必有其局限，都不能将真理“一网打尽”。因此，不同理论或学说之间的互补就显得十分重要，也许这就是理论多元的真谛所在。我们以为，以往的问题也许并不在于“主义”本身，恐怕在于不见“问题”只见“主义”，而在各种“主义”中又罢黜百家，独尊一说，实际上是把一家之说甚至是其中的某些部分教条化和意识形态化。这样一来，“主义”就被僵化，就显得生硬、霸道，久而久之，就自然不讨人喜欢。但是，被教条化的理论并不等于该理论本身，如果因为不满理论教条化的做法而拒斥一切理论，那就有些类似因噎废食。


  “主义”与“问题”本无高下之分，形而上与形而下亦无优劣之别。在一个学术发展较为成熟的社会，它们本应并行不悖，良性互动。忽而“主义”，忽而“问题”；时而形而上，时而形而下，恰恰表明了思维简单和学术不成熟。细而思之，“主义”不过是解决问题之道，任何“主义”都直接或间接针对特定的“问题”；而那些旨在不谈“主义”而专心研究“问题”的学者们，在分析问题时也往往不得不求助于某种“主义”，否则，对“问题”的研究就可能流于就事论事的肤浅。因此力主“少谈主义”的胡适也难逃实用主义的窠臼。这样说来，“主义”与“问题”之间的对立也许被夸大了。


  中国古代有“道”“器”之分，所谓“形而上者谓之道，形而下者谓之器”。显然，“形而上”不等于“形而上学”，是指抽象的学理层面，“形而下”是指具体的应用层面。十分有意思的是，在中国古代，人文社会科学重道轻器，“文以载道”就是明证；而自然科学则重器轻道，因而四大发明都属于“器”的层面。在1949年以后的相当时期里，人文社会科学重道轻器的传统延续了下来，只不过是天未变而“道”却变了。二十多年来，情形发生了逆转，形而上之道一落千丈，形而下之器则直上云霄，于是“哲学贫困”“历史萧条”“文学颓败”为大势所趋，而“经济繁荣”“外语红火”“法学走俏”则显得顺理成章。当代法学转向关注问题和重视应用，很大程度是这种潮流的产物。从矫枉过正的角度，这种转变自然不难理解，但如果把这种转变视为回归惟一的正路，由此而重器轻道，则未免偏颇。不难发现，当代莘莘学子对于潮流和时尚，趋之若鹜，多都厌弃形而上之道，而青睐形而下之器，拒斥基础理论的鸿篇大餐，而喜爱网络的“麦当劳小菜”，刚入法门，就急于诊所临床，望闻问切，开方下药，期早日脱颖，一举成名。结果，许多名为学术论文或专著之作，实际上不过是现场速成的“松花蛋”或临时搅拌的“珍珠汤”。这未免使人想起武林界的一句通俗名言：练道不练功，终是一场空；练功不练道，到头瞎胡闹。


  “社会理论之法”显然属于法学中“道”的范畴。为了练道，清华大学法学院为法理学专业的研究生开设了这门选修课，而本文集正是辅助这门课编辑而成的。如果说应用法学专业的研究生重器轻道尚情有可原，那么法理学专业的研究生也有这种偏好则未免有些麻烦，甚至几近蜜蜂患了糖尿病，老鹰得了恐高症。幸运的是，仍然有许多学子对这门课颇感兴趣。


  本书选取了汉语世界对于“社会理论之法”或者“法的社会理论”领域的主要作品，基本代表了当下以及过往一段时间汉语世界对社会理论之法的研究水平，我们也希望以此课程和文集为契机，与海内外同仁一起关注和探讨社会理论之法，为反思、重构中国的法学理论开拓新路。


  闲话过后，书归正传。我们在编辑本书的过程中，得到了许多同仁和朋友的支持。美国芝加哥大学社会学系博士候选人刘思达先生得知我们编书的想法，非常赞成和支持，除了提供许多颇有价值的信息，他还专门为本书撰写了一篇文章。台湾大学的社会学教授林端先生以及其他几位台湾学者，对本书给予了特别的支持。此外本书也得到了内地学者的支持和惠助，公丕祥、葛洪义、胡玉鸿、郑戈、李猛等学界同仁，欣然惠允本文集收入他们的大作。在此，我们向他们深表谢意和敬意。为了文集的统一，我们对原文的错别字进行了修订，原文中一些人名的翻译一般采用通译。当然我们的水平有限，本书的编辑难免存有疏漏，望书中文稿的作者和读者批评指正。


  在本书编辑的后期，我们编者二人在深圳市郊的深圳大学城晤面，一道商量有关事宜。校园位于西丽湖畔、塘朗山下、动物园对面，是一块难得的闹中取静的“世内桃源”。初冬的校园，草木葱茏，一片苍翠；鸟语花香，满园生机；书声有鸟声相伴，教授与野兽为邻。漫步其间，不禁有感，遂吟闲诗一首。虽然它像许多只有心情而无意境的俗诗一样，平庸得出奇，但毕竟与本书的编辑密切相关，遂不避浅陋抄在这里，作为对这段生活的小小纪念。


  北人客南地，暂得避冬寒。


  鸟跃翠枝上，虫鸣碧草间。


  云聚西丽畔，风来塘朗巅。


  漫步清渠侧，水底别有天。
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  人到老时怀故乡[103]


  中国文化的繁荣之地，也是名人汇聚之地。中国盛产名人之地，所谓宰相县、状元县、将军县等，名目繁多。随着中国政治和文化中心东移，江南一带，成为出产名人的摇篮，别的不说，仅那扬州八怪和秦淮歌妓，就名满天下。燕赵一带虽略逊一筹，但古时毕竟多慷慨悲歌之士。


  笔者家乡海伦，位于黑龙江省中部，地处塞外蛮荒之地，就文化而言，几乎乏善可陈。“海伦”一名与希腊那位美女无缘，而是满语的音译，原意为水獭。该地有条河盛产“海伦”，故而得名。历史上，该地曾是满族人祖居的后方，因而他们进关后，没有人烟，而成为禁地。据说清朝皇族偶尔去狩猎。清末乱局，朝廷连紫禁城都守不住，哪里还顾得上塞外禁地。避乱求生的流民，就大批闯关东。我的先祖也夹杂其中，进驻这片黑土地。移民初到时，这里虽然荒凉，但地广人稀，资源丰富，移民“跑马占荒”，无边无际的土地，任你使劲地占，就如同在康定，“世间溜溜的女子，任你溜溜地求呦”。黑土地，全是腐殖质风化而成，肥得流油，比现代都市的高价化肥还有营养。当地的野生动植物也颇丰富，其中以东北三宝著称。动物们“千年等一回”，初见这些移民，还以为“同伴”加盟，并不害怕。移民们于是就“棒打狍子瓢舀鱼，野鸡飞到饭锅里”，颇有些伊甸园的景象。冬天雪来，丘陵银装素裹，如翩翩起舞的白娘子，人们坐在温暖的炕上唠嗑神侃；北国之春姗姗来迟，小满一到，铺天盖地的野鸟从南方返回，农民伴着“布谷”的催耕曲，把种子撒到地里，盼一场及时雨；夏天雨后，泥土软软的，孩子们在稀泥中玩着抹泥黑的游戏，个个黑旋风似的；秋风中，梁间燕子带着乳燕悄然离开，大片青纱帐变成了金缕衣，只有红高粱在黄天荡中露脸唱红。其实，这就是东北二人转和小品的生活舞台背景。然而，随着人口急剧增多，再加上战天斗地的疯狂，海伦河干涸了，水獭也早成旱獭，傻狍子绝迹，而野鸡只有在饲养场才能见到，或者被赋予了新的时髦含义。我小时候只赶上了家乡伊甸园的末尾，很可惜。


  海伦新移民不过一百多年的历史，文化自然无法与关内相比，因而几乎没有文化名人。小时候，我的近邻住着苏姓亲属，他常常提起他的三爷，但一些说法不过是传说，听者自然不会太留意。前两年，他儿子德龙告诉我，从网上获得了他三太爷的信息，提供者是他三太爷的当年同学。他把这条信息转给了我。原来，他三太爷名叫苏雪航（约1902—1946），字兰舟。1929年毕业于北平燕京大学文学系，毕业后先后在北京、陕西、黑龙江海伦等一些中学任教。在塞北的蛮荒之地，那年月有人能考入燕京大学，算是奇迹；再适逢乱世，能够在县城中学任教也不容易。因而，在我的印象中，苏雪航就成为家乡最早的文化名人。文化名人的头衔毕竟不能空许，总须有点真货色。他的两首七律值得一读：


  其一


  少时声价重都门，橐笔归来欲罢吟。


  马不绝尘终伏枥，桐当焦尾始为琴。


  劳生欲作桃源梦，遁世犹存湖海心。


  小白山头多散木，栋梁莫向此间寻。


  其二


  幼向庄生学达观，漫随境地异悲欢。


  立言敢作千秋鉴，进步何须百尺竿。


  帐下笙歌犹自许，人间鸡鹤惯同看。


  朱华谢尽韶光老，云散风流邺水寒。


  这两首诗在形式和意境上都在上乘，作者挣扎于出世与入世之间，其苦闷心绪，溢于言表。乱世文人，苦闷至极，往往难以寻找解脱之路。苏雪航不幸于1946年病故。笔者这段文字，虽有“嵌入式广告”之嫌，但真实用意则在于悼念乱世文人，怀念久别的故乡。


  闲话说过，再说“论衡”。本辑“主题研讨”栏目的文稿源自清华法学院的博士课。一年前，我们阅读和讨论了《迈向新法律常识—法律、全球化和解放》一书。围绕阅读和讨论，来自不同学科的青年学子，从不同角度思考了法律全球化问题，并围绕这一背景下的自由与秩序、规制与解放问题，撰稿成文。本辑这些文章不仅承载了我们思考的结晶，而且记录了那段潜心读书的美好时光。


  在编辑中，许小亮和杨静哲不辞辛劳，提供了惠助。“燕聚鸣读书小组”也给予了各种帮助。在此，向他们以及其他给予支持和鼓励的同仁，深表谢意。我们还要特别感谢清华大学出版社编辑方洁老师一直以来的支持。


  2012年的北京之春，先受冬季“侵吞”，后被夏季“征用”，短得令人想起某些歌星的脖子；高音冲腔而出，虽然亮丽，却转瞬即逝。有感于此，洒家不免逞强得瑟几句，作为所谓“忘却的记念”：


  身寄山林忧庙堂，谬托神话作家乡。


  春光一现成夏梦，斜晖半缕吊乌江。
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  埋下一粒种，不负春归期[104]


  从影院回到家里，已是午夜。《2012》的影像仍在脑中浮现。朦胧中，不觉来到珠峰。心中暗想，攀登珠峰似乎并不难。在顶峰处，露出一个长方形洞口，上书“仙人洞”；两侧字迹虽然模糊，尚能识得；左侧是“认识自己”，右侧是“过犹不及”。恍惚进得洞来，迎面是一块竖石，形似镌刻《汉穆拉比法典》的名石，色如阿拉伯天房中的黑石，神若大荒山青埂峰下补天剩余的顽石。借着射进洞口的光线，依稀辨得石上的标题：地球村宪法。不免好奇，便驻足读起来：


  我们地球村公民


  当此劫难之际，为重建家园，永续和平，长享福祉，秉生命之笔，怀敬畏之心，含晶莹之泪，蘸殷红之血，刻此宪法，垂诸后世，传于万民。


  骤罹灭顶之灾，我们侥幸逃到珠峰，成为惟一幸存的人类，惊恐中集成地球村。地震和海啸造成的浩劫，使人类忍受了史无前例的灾难。劫后余生，诚惶诚恐。这里只剩两季，冬天雪来，寒流滚滚，时时耶路撒冷，我们住进深洞里，内有功夫熊猫，外有雪山飞狐；夏季雨裹，热浪滔滔，处处萨拉热窝，我们躲进雨林的茅屋中，入有米老鼠为伍，出有唐老鸭作伴。然而，我们奇迹般地适应了这种环境。


  我们虽然失语，但很快都学会了哑语—一种真正的世界语；我们虽然缺医少药，但我们很快学会了忍受—一种包治百病的良药。我们虽然肢体残疾，但心性纯洁无瑕—一种真正的心理健康；我们虽然民族不同，肤色各异，男女有别，长幼显分，却亲如一家，毫无隔阂—一种人类从未有过的团结。


  在这里，没有歧视，人人残疾，病魔面前人人平等；任何个人无法单独存活，必须互助互利；财物只够维持生存，没有私产，天然共产主义；脑残智障，无由图谋用计，自然诚实信用；自由意味着被群体抛弃，自生自灭，不得不逃避自由。没有恐惧，因为灾难已成常态；没有悲伤，因为不知何为快乐；没有幸福，因为痛苦已成宿命；没有战争，因为浩劫使战争成为多余。


  我们还依稀记得，以前的生活不是这样；我们也朦胧预知，未来不会总是如此。洪水终会退去，雾霾终将消散。天空还会露出太阳，光芒四射；山上还会长出森林，鸟语花香；地上还会生出五谷，牛羊遍地；人类还会恢复健康，分赴各处。我们将忘记劫难，告别和平，再度角逐厮杀；我们将恢复智力，放弃诚信，重新尔虞我诈。由此，政治还将成为必要之恶，法律还将成为必要之弊，宪制还将成为秩序之基，人权还将成为道义之尺。于是个人群体之界，市场国家之别，分权制衡之制，公域私域之分，均应定制明则。


  噩梦欲醒，病痛渐愈。朦胧中，我们回忆起健康人的宪纲，遂趁异议纷起之前，将其镌刻于圣石之上……


  正欲细读正文，忽然醒来，梦中情境历历在目，遂开灯记下。没有读到正文，不免有些遗憾，但念及未来还有梦，正文作为“续梦”还会浮现，也就释然。


  几段忽悠过后，话归正题。这两辑主题已经酝酿数年，筹划终于变成了现实。自筹划启动以来，我们得到了刘兆兴、林来梵、张千帆、陈弘毅、姚中秋和李秀清教授等宪法名家的赐稿，也得到宪法、法理和法史领域许多青年才俊的支持。对他们的参与和惠助，我们深表谢意。同时，我们把林来梵和张千帆教授的文章，用作卷首语。这虽有“拉大旗，作虎皮”之嫌，但借助这两篇“宪政箴言”和盛峰代表编辑部所撰“宪制感言”，似更能表达编者的意旨，更与本辑丰厚的正文相配。余盛峰在本辑组稿和编辑中，付出了大量的时间和精力；这两辑的“投名状”，他当之无愧。鲁楠也积极参与了筹划和运作。对于他们的奉献，一个“谢”字远远不够。另外，张文龙等同学参与了清样校对和其他编务工作，对他们的惠助也深表谢意。我们还要感谢清华大学出版社资深法律编辑方老师，在她的精心呵护与哺育下，《论衡》才从襁褓中长到如今的十二岁！


  秋去冬来日，百花萧杀时。


  埋下一粒种，不负春归期。



[image: rule-of-law]


  读罢天书著释言[105]


  三年前，我开设了哈贝马斯的《在事实与规范之间》一书的阅读课，没想到这本天书般难读的著作竟吸引了不少清华学子，其中几位甚至达到了痴迷的程度。我们课上和课后认真地阅读着、热烈地讨论着、频繁地交流着、激烈地争论着，就哈贝马斯的沟通主张进行沟通，对他的商谈理论进行商谈，几乎被他的话语俘获了。随着阅读和讨论的深入，我们遂产生了一种想法，即把读书心得和体会整理成文，付梓与同道分享。


  哈贝马斯在当代哲学、社会学、政治学和法学领域，享有如日中天的地位和如雷贯耳的声誉，绝非偶然。无论人们对于他的理论持有怎样的质疑和批判，都无损于他作为当代西方社会理论、政治哲学和法学理论集大成者的学术成就。我们可以毫不夸张地说，如果说当代其他各家政治学说或法学理论，是该领域中的一座建筑或一座山峰，那么哈贝马斯的政治学说和法学理论，则是该领域中鳞次栉比的建筑群和层峦叠嶂的崇山峻岭。当然，这并非意味着哈贝马斯对现代性问题的“诊断”可以取代其他诊断，也并非意味着他所开出的“药方”可以包治百病，而是意味着，哈贝马斯的理论中融汇了先哲的智慧，蕴涵了前贤的洞见，贯穿了现代哲学和社会理论的批判精神，升华了传统政治哲学和法学的反思意识。当我们阅读他这部政治学和法学的大作时，不仅获得了作者真知灼见的启迪，更重要的是可以凭借他所提供的信息，做一次富有挑战的政治和法律思想史之旅。换言之，透过哈贝马斯之眼来观察西方的各种政治学说和法学理论，我们不仅具有豁然开朗之感，而且颇得“一览众山小”之境。


  记得清人赵翼曾感叹道：“李杜诗篇万口传，至今已觉不新鲜。江山代有才人出，各领风骚数百年。”在当今这个知识和信息爆炸的社会，理论更新换代的速度不下于电脑或情人的更新换代，因而任何“才人”都不可能引领风骚“数百年”，能够红火十年八载都是凤毛麟角了。但是理论与电脑或情人不同，最新并非意味着最佳，理论的生命力在于沟通的影响力和实践的实际效果，哈贝马斯的理论虽然势头强健，颇有引领风骚之势，但在百家争鸣中是否能够保持持久的影响力，还有待批判的磨砺和实践的检验。


  除了针对哈氏原著各章进行同步解读之外，我们还把一些清华学子的相关文章附录其后，作为辅助性阅读资料。在统稿和对全书的编辑过程中，鲁楠为我分担了大量劳烦。在这里，我不仅要感谢各位合作者的真诚配合，而且要感谢清华大学出版社方洁老师的鼎力支持。必须坦率承认，对于阅读和理解这个文本来说，在背景知识和理论素养等方面我们深感功力不逮，写作中常常感到捉襟见肘，其中的缺点和舛误自然难免，因而恭请读者不吝赐教。


  最后，胡诌几句作为这篇后记的蛇足：


  梵钟佛磬未收场，胡笳羌角又登台。


  心寄桃源避秦乱，身居草庐忧汉衰。
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  寓言与预言：天·地·人[106]


  作为自然之子，人类从远古洪荒中一路走来，尝尽了种种艰辛，取得了辉煌成就。起初，人类尚知敬畏自律，尚能惜物节用；后来，随着日渐独立和自主，傲慢与自大也与日俱增。迨至现代，人类俨然自然之主，人类中心主义日益膨胀，技术拜物教愈演愈烈，效率时间观甚嚣尘上，消费主义和享乐主义恣肆泛滥！人们几近疯狂地猎取宝物，征服万物，暴殄天物，抛洒毒物。君不见，冰川消融，洪水泛滥；绿洲荒漠，沙尘弥漫。君不见，空气日渐成为废气，食品几乎变成毒品，地球几近成为不宜于人类居住的星球！当此之时，我们必须反思环境伦理，重构生态哲学，强化环保法制。为此，笔者不避浅陋，杜撰闲话数段，诙谐嬉戏之间，与读者诸君一道进行一番严肃的思考。


  一


  夸父者，古代飞人也。鸵鸟和猎豹等都比试过了，都不是他的对手。那时没有奥运会和各类田径大赛，他便闲得有些寂寞。小夸父见太阳悬在空中，红彤彤光艳艳，自强不息，健行不止，便想追赶，零距离接触看看它是何模样。他但凡举步，只觉草木闪动，山川急速后退，江河倒流。夸父成年之后，便胸有成竹，选定一日，正式踏上逐日追程。一路奔驰之后，他感到温度不断升高，浑身发烫，口渴难忍。他一口气喝干了黄河，又把渭河也喝干了，还是觉得缺水，便奔向大泽。可惜没到那里，他就道渴而死。


  公孙艾荫，自幼酷爱科学，是夸父的三万六千五百零一代玄孙。他一心想要完成祖先未竟大业。经过冥思苦想和反复试验，终于发明了一种超时飞行器，比光飞得还快。艾荫选了个良辰吉日，便超光速地飞向太阳。奇迹发生了：随着空间延展，时光倒流，他回到了过去……宋祖、唐宗、汉武、秦皇，麒麟、凤凰、野人、恐龙，如电影镜头般闪过。在漫漫的狂野中，艾荫忽见一个儿童模样的飞人，披着一块湿毯，奔向太阳，就同他竞赛起来。在超过小飞人的瞬间，飞行器突然与他相撞……同归于尽。


  艾荫与小飞人死后，化为一片桃林，形成一个桃花园。桃花园位于一个鬼谷中，旁边有个钟冠庄，庄里住着一户公孙人家……


  二


  “昔者共工与颛顼争为帝，怒而触不周山，天柱折，地维绝。天倾西北，故日月星辰移焉；地不满东南，故水潦尘埃归焉……”


  女娲见此，有些不高兴：你们总是争呀打呀拼搏呀，杀得宇宙乌烟瘴气，把天柱都给撞断了，西北角撞出了个大窟窿……抱怨归抱怨，毕竟是自己造人惹的祸，还得想法修补。她开山掘矿，大炼钢铁，最后把百姓的锅收起来，总算凑够了原材料。


  窟窿是补上了，毕竟不如原装，外敌常常从补洞侵入，沙尘暴不断透过漏缝吹过来。倾斜的天地无法扶正，雨水流向东南，荒漠迅速跟进。孔雀东南飞，五里一徘徊。


  “你们总得为争斗付出一些代价。”女娲自言自语……


  三


  “没有桂树，没有玉兔，也没有吴刚，只有沙砾，除了寂寞还是寂寞，没进来时什么都有，进来后就什么都没有了，”嫦娥望着地球说，“没有了月亮的童话、神话、诗歌、象征和想象……我现在十分后悔，你们为什么还要来呢？”地球人说：“我们这里已经不适合人类居住了，总得找个地方住呀。”


  “不要过来！我进来前是仙女，进来后变成了蟾蜍，你们就不怕变成癞蛤蟆？”嫦娥对飞向月球的航天员发出警告。“请嫦娥小姐放心，我们不会侵占你的领土，登月、撞月和买卖月亮都是人世忽悠，是吓唬敌人和鼓舞士气的……”


  她暗想：地球人的话不可信，自己当年说谎和偷药的毛病，就是下凡期间染上的，于是，顺手操起了盘古开天的那把大板斧。


  四


  话说，在上帝的启示下，诺亚一家在方舟中幸运地躲过了洪水大劫，人类由此延续下来。诺亚的子孙住在一起，操同样的口音，讲同一种语言。他们学会烧砖，代替石头，建造城墙和房屋，大搞基础建设。一天，他们突发奇想，要建造一座通天塔，人类永远住在一起，免得分散各地。


  工程开始后不久，塔楼就拔地而起，比美国的摩天大楼和最高的电视塔还高。一日，上帝到人间视察，发现这个人造景观，便有些不快。“刚刚幸免于难，就敢乱建形象工程！”上帝心中暗想，动辄挑战、拼搏，战天斗地，未来说不定把我踩在脚下……上帝随即亲临西奈山发布三项指示：通天塔停建，留下烂尾楼作为警示；人类分散到各地，成为不同种族，讲不同的语言；不同民族、种族或族群相互猜疑，彼此纷争。


  上帝还不放心，暗下了一个咒语：尔等众生，倘敢统一语言，乱建高楼，吾必还以颜色。


  五


  奥古斯丁：时间是什么？你不问我，我很清楚；如若问起，我便茫然。


  经济学家：时间是金钱。


  政治家：时间是权力。


  艺术家：时间是游戏。


  法学家：时间是程序。


  历史学家：畜牧社会的时间是圆圈，农业社会的时间是直线，工业社会的时间是倒计时，信息社会的时间是倒计时、加速度。


  计算机专家：时间是10、9、8、7、6、5……


  六


  野猪与家猪每次在山边相遇，都争吵不休。


  “看，你们被驯服了，失去了在丛林和原野中的自由，我真为你们悲哀。”野猪说。


  “我们每天吃得饱饱的，睡得好好的，你们饥一顿，饱一顿，到处奔波，我真怜悯你们。”家猪宛然一种富人对穷人的口吻。


  “你们为被杀而肥，为被吃而长，生命的目标是屠宰场，我为你们感到惋惜。”野猪反唇相讥。


  “你们身无居所，随时成为猎物，多数都活不到成年，平均寿命远远低于我们，我们比你们的境遇好多了。我们的家族旺盛，成员不断增加，而你们的家族不断衰落，面临灭绝的危险，我真为你们担忧。”家猪寸步不让。


  “我们生而自由，绝不向人类妥协。”野猪的声音铿锵有力，“人类是我们的敌人，侵占我们的家园，吃我们的肉，穿我们的皮，我们剩下最后一员，也绝不屈服。”


  “你以为人类征服了我们，那大错特错了，你看看汉字，就知道我们占据了他们的‘家’，看看他们的肥胖身材，就知道我们攻占了他们的基因；看看他们只会喊口号、做广告，好吃懒做爱消费的习性，就知道我们占领了他们的灵魂。”家猪雄辩而显得滔滔不绝：“还有，在《动物庄园》里，已经实现了猪人一体化……未来，《我是猪》将成为人类之歌，取代各国国歌……”


  “这家伙说话怎么这样像人类？”这个念头一闪，野猪顿时毛骨悚然，一溜烟窜入山林……


  七


  鹦鹉一万终于回到了自己的群落。毕竟在人类中潜伏了三年，同伴少不了审问一番。


  “人类为何要喂养你？”老千一脸阴沉。


  “因为我可以学人话。”一万的回答显得很从容。


  “他们给你的任务是什么？”九条紧追不放。


  “模仿他们说话，”一万解释说，“再重复给他们听。”


  “人类最大的本领是什么？”白板突然发问。


  “人类无所不知，无所不在，无所不能，”一万的表情略带神秘，“他们挑战一切，征服万物，以天地为刍狗，视万物为草芥……”


  “他们就没有恐惧吗？”二饼表示不服，“他们最害怕什么？”


  “倒是有一种东西他们最害怕，”一万有点妥协。


  “那是什么东西？”么鸡急于知道。


  “按照他们的描述，那种东西会变形，善计谋，什么都吃，能呼风唤雨，能制造各种东西，能复制自身，能迷惑和俘获万物……”


  “他们最喜欢的是什么？”没等一万说完，红中突然打岔。


  “他们最喜欢三样东西，一是‘泡我’，二是‘骂你’，三是GDP。”一万回答道。


  “你能解释一下吗？”红中一头雾水。


  “‘骂你’是一种花纸，女主人最开心的事，就是一捆一捆数花纸，有时男女主人还为花纸吵架；其他两样我不明白。”一万解释说。


  “看来你还有保留，那我问你他们怎么会放你回来？”八条对一万的回答表示不满，并把话锋一转。


  “女主人和她情人每次会面，两人总是说‘想死我了’，我慢慢就学会了。”一万解释说，“一天，我对男主人重复了那句话，他先是闷闷不乐，然后大发脾气，对屋里所有绿色的东西发怒，扔掉了盆景、绿毛龟、绿色地毯，然后把我也放飞了。”


  “你方才说人类最怕的东西叫什么？”老千又回到前面的问题。


  一万说：“他们把那种东西叫‘妖精’……”


  “一万中妖气了，快逃！”没等其他鹦鹉反应过来，老千就果断下令。
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  生态怪味豆[107]


  一、飞侠村


  沧州飞侠村，自古多飞侠。武帝登基，重农禁武，帝有诗“杨柳稻菽红霞飞”，飞侠村遂更名为飞霞村，飞侠均弃武习农，仅业余暗中练功。康熙八年夏，飞霞村忽闹蝗灾。飞蝗铺天盖地，五谷草木纷纷成为光杆。庄稼皆转基因品种，兼施催长尿素底肥。飞蝗食之，皆基因突变，身体急剧膨胀，形如澳洲大龙虾。其高一尺，长二尺，跳跃如袋鼠，善飞行，齿锋利，凶猛异常，村中鸡鸭鹅等，皆被其所食。沧州府急令以药除之，然飞蝗食药皆不死，蜕变成各种形状，螳螂蝗，蛤蟆蝗，壁虎蝗，蝎子蝗虫，无奇不有，其凶猛变本加厉。人以枪射之，飞蝗皆能躲过；以火烧之，飞蝗则飞到空中。


  当地官府束手无策，上级专家来，所施法术，亦无效。朝廷大惊，恐其蔓延四方，急令以围栏与铁皮，将该村封死。飞侠见飞蝗肆虐，联手出动，施展飞檐走壁故技，巧捉飞蝗无数。村民偶烹而尝之，觉飞蝗之味，堪比龙虾，鲜美异常，便称飞蝗为飞虾，并开发“飞虾”美味。有巨商投资，建人蝗角斗园，使飞侠与飞虾进行格斗，表演场景精彩异常，可与古罗马人兽搏斗媲美。各地民众闻之，皆好奇，趋之若鹜，竞尝美味，争睹表演。飞霞村以飞虾名扬天下，成为全国首富，遂改名为飞虾村。其转危为机，化灾为财，朝廷盛赞之，授予村长以飞虾勋章。周围村镇，羡慕不已，并偷盗之。然飞虾至别处，水土不服，无一存活。


  三年后，飞虾灭绝，游客不来，飞虾村黯然失色。村民伤神苦思，为吸引观众，男女老幼，皆练飞虾功，身着飞虾衣，跳跃腾挪，状如飞虾。然飞虾不存，只剩飞侠，遂更名为飞侠村。越三年，村民因练飞虾功，不会正常行走，失语且以草木为食。


  二、一口闷


  熊三，性直寡言，号三闷。县官与地产商西门土勾结，征地建化工厂，强拆其屋，补偿甚微。其母以老身阻之，西门土纵犬，一口夺其命。熊妻上访，劳教致疯。三闷奔走上告，亦被当地劳教。三闷期满归时，妻亡，年幼之子走失，苦寻不得。


  三闷默而不语，变卖仅存家产，整理行装，外出打工。三年后，略有积蓄，速归故里。其至母与妻坟前，倒满一碗酒，复刺破指尖，滴血于酒中，跪地涕泣，祭拜再三。祭毕，将碗中酒血，一口闷之。遂直奔车站，悄然赴藏，为人牧羊。


  牧主有藏獒极威猛，壮如牛犊，遇狼一口毙命。三闷与之共守羊群，朝夕相处，亲如密友，呼其名为“一口闷”，并以暗号驯之。三闷伸手所指，一口闷纵身扑去，直奔咽喉，一口闷之，屡试不爽。


  又三年，三闷归，牧主以一口闷赠之。三闷悄然返乡，知西门土酷爱獒犬，遂托人将一口闷献之。西门土得一口闷，心花怒放，宠如贵妃，出行皆携之，炫耀于众。


  一日，新化工厂奠基，西门土携一口闷参加仪式。三闷混于人群中，一口闷识之，欲会老友，然不得脱。值西门土躬身剪彩，三闷伸手一指，一口闷得暗号，纵身一跃，将西门大官人，一口闷之。


  三、天堂绿


  天堂村绿水青山，民风淳朴，素有“人间天堂”之称。自山坳化工厂投产，该村三年无婴儿出生，村长获全县计划生育特等奖。村民忽有所悟，不育乃工厂废水所致，遂愤怒围厂，并趋走官府，请求撤除该厂。然县衙官员，皆为该厂股东，怒而动用警力，截访抓人，极力压制。


  村民楚三，寡言性倔，绰号“三憋”。三憋见众人求告无门，悄然迁居别村，租塘养鳖。其暗读养鳖秘诀，夙兴夜寐，选精品做种，自配天堂神料喂之。


  三年后，三憋经反复试验，终养成天下名鳖，称天堂绿。其形如圆空，色若碧玉，味鲜美绝伦，食之则上瘾。天堂绿售价极高，平民无缘入口，为县衙官宴必备一绝。


  又三年，县衙官吏皆患不育症，且成瘾君子染毒。天堂绿所食神料，乃避孕药与大麻粉也。


  四、观音寨


  嘉定三屠，有幸存汉民，逃至观音庙，依山建观音寨。寨旁山石裸暴，白垩参差，草木不生，鸟兽远避。寨人敬神，日凡十拜，以观音土为主食。偶得施主所献肉饭果品，俱献于庙中观音。寨人体瘦如柱，面若白金，人人健康，寿至耄耋。


  忽有外商来，为开发观音土，拆庙购地，寨民得补偿巨款，家家巨富。户户入住新楼，改食肉饭，不饮山泉之水，渐迷可口可乐与三聚鲜奶。


  三年后，寨民饮食不服，人皆失聪，相互打手势观音而语；个个体肥若球，行之若滚。有客经过，见状戏曰：“观音寨人人说世界语，个个全球化。”


  五、胖头


  靠山庄二牛，头大憨厚，外号胖头。胖头与大东和小民交笃，人称“山庄三少”。一日，三少游山，于树丛中发现一水塘，满塘胖头鱼，条条盈尺，活蹦乱跳。塘水不深，三少下塘，不到半个时辰，将鱼全部抓出，分置三份，放在三个小坑中，并灌水使鱼存活。三少约好各分一份。


  二少让胖头回村取筐。胖头往返飞奔，返至水塘旁，见二少人去，三坑鱼空。胖头疑二少遇歹徒或野兽，遂遍山呼叫，苦寻不得，悻悻而归。


  胖头归，方知二少早返，遂疑受骗，二少私分归己之份。母慰之，称鱼或在原处，可返而寻之。稍后，母与胖头缓步登山，至水塘旁，见一坑鱼仍在。胖头惊喜，连连称奇。胖头不知，母托人买鱼，并暗置于山上坑中，以使其不对二少失望。


  三日后，二少头肿如胖头，不治而亡。查后得知，塘水受山侧工厂污水浸染，胖头鱼早成毒鱼。胖头为二少之死，悲伤不已。侥幸未食毒鱼，胖头亦深感内疚。一日，胖头一路颠簸，直奔二少坟前，跪地捶胸，嚎啕不止，向空三挥其拳。


  胖头暗购爆竹，捆成胖头形状，潜至排污厂前，飞身冲入侧门。保安阻之，未成。见一西装革履，胖头遂将“胖头爆竹”抛去。爆炸中，西装革履头部受伤，被炸成胖头。胖头亦损失左手，右手炸成“小胖头”。


  六、冬虫夏草


  夏冬，朝廷大员，微服巡访香格里拉。其所到之地，当地官员车前马后，关怀备至。各种美景，尽收眼底；各种美味，尝之不尽。


  一日，途遇落石阻路，不得前行，遂暂憩山脚夏屯。夏屯地处旱区，值三载无雨，屯民穷极，饮水亦难，六畜不存。屯长求告乡县援助，皆无回音。贵客进屯，屯长夏夫手忙脚乱，脸如苦瓜，不知以何物招待。


  急中生智，屯长下令，全屯乳妇献奶，并取祖传千年老参，燃石榴干枝，以石锅慢炖之，献于夏冬。冬尝之，顿觉鲜味沁脾，香气冲顶，周身通透，飘飘欲仙。酒过数巡，冬举目忽见屯长之女夏草，姿色妙曼，情不能禁，遂乘兴将其执之内室。夏草苦挣难脱，其父不敢言，暗中连连叫苦。临别，夏冬许诺为夏屯疏通乡县，引水入屯，并将别处所赠冬虫，送给夏草。


  数月，县款果到夏屯，不久水渠亦通。一年后，夏屯禾壮草绿牛羊肥。夏冬所留冬虫，植之山脚，浇以渠水，茂如麦谷，价比黄金。夏草生子，起名冬虫。夏冬冒充朝廷大员，东窗事发，受极刑。


  三年，夏屯家家暴富。然屯民疯狂种植虫草，猛施化肥，地力板结，虫草遂不生。屯民人工制造虫草，并高价四处贩卖。其造假事发，成年屯民多因此入狱，余者迁居别处，夏屯遂成废墟。
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  法之正义[108]


  转眼又到了年底，即将辞别2015年。屈指算来，《论衡》已经走过了十五个年头。


  回首以阶级斗争为纲的年月，当时最重要的统治法宝，是枪杆子和笔杆子。在那个“二杆子”时代，“刀把子”和“印把子”搞定一切。法律不过是专政工具，而与公平正义无缘。甚至公平正义之语，都成禁忌。“文革”结束后，中国开始重视民主与法治。毫无疑问，在改革与开放的进程中，公平正义与法律再结良缘。然近年来，人治左潮有所抬头，斗争专政沉渣不时泛起。值此之际，编辑出版一个“法律与正义”专号，似乎具有特殊意义。


  在中国古代，根据《说文解字》，“灋”中的“水”意指“平之如水”，而其中的“廌”，则象征“触不直者去之”。管子用衡器和量具来形容法：“法者，天下之仪也”；“尺寸也、绳墨也、规矩也、衡石也、斗斛也、角量也，谓之法。”显然，中国先民眼中之法，内含公平正义，乃为天下之公器。在西方，古希腊的正义女神，手持天平，象征法律与正义密不可分；古罗马的塞尔苏斯明言，“法是善良公正之术”。在古印度，维护宇宙秩序的正义和司法之神，是伐楼那；后来“达摩”被赋予“法律”之义。达摩的原意为“坚持”、“维持”和“秉持”，后来是指秩序、法则、规则和责任等，作为正义、秩序和法律的集合体。在古伊斯兰文明中，表示法律的词语是“沙里亚”，后者的原意是通往水泉之路，转喻安拉指引世人之路。由此可见，不同文明中的法，都与公平正义存有紧密关联。


  实际上，公平正义乃是普世价值，现代法律尤其应当追求正义。法律要体现正义精神，就需从哲学的高度探讨正义之理，从比较的广度权衡正义之制。然而，近年来中国的法学界，乃至整个人文社会科学领域，狭隘的经验主义和庸俗的实用主义之风，越刮越烈，开始拒斥学理性探索和跨文化比较研究。王国维在为1911年《国学丛刊》所作的序中就指出：


  学之义，不明于天下久矣！今之言学者，有新旧之争，有中西之争，有有用之学与无用之学之争。余正告天下曰：学无新旧也，无中西也，无有用无用也。凡立此名者，均不学之徒，即学焉而未尝知学者也。


  时至今日，这段话仍有警示作用。平心而论，学者研究抽象的学理，也有现实思考和观照；探究外国问题，必存本国视域和情怀。本来，治学之道，“问题”与“主义”，具体与抽象，本土和外邦，可并行不悖，相辅相成，不必执于一端。本辑关于“法律与正义”的讨论，只是初步的尝试，我们今后还要继续这个主题的研讨。


  本辑得以问世，首先感谢各位专家赐稿。本辑主编之一於兴中教授，是我多年的好友。在2009年，我们合作主编《清华法治论衡》第12辑，该辑的主题是“社会理论之法前沿”。这辑我们再次联手，完成“法律与正义”专题的筹划和组稿。与他的合作，不仅从他的渊博学识中获益良多，而且从他儒雅的谦谦君子之风，感受到一种独特的人格魅力。鲁楠担任本辑副主编，除了参与策划和组稿，还承担了大量繁琐而细致的编务工作。我们由衷感谢兴中教授的合作和鲁楠的惠助。同时，我们还要感谢清华大学出版社方洁老师一直以来的支持。一些同学也参与了编务工作，在此也向他们致谢。
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  后记
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  在中国历史中，如同政治，诗歌也早熟，没有经历史诗时代，就进入了风雅颂的《诗经》时期。自《诗经》之后，有《楚辞》、汉赋、唐诗、宋词。实际上，元人已经意识到，诗词已然“好话说尽”，前人的高峰难以超越，因而另辟蹊径，不再赋诗填词，而是鼓捣戏曲。有了这先例，清人也就更明智，把元曲作为极致，另起炉灶，开始搬弄小说。《红楼梦》问世，让人叹为观止，小说似乎也无路可走。清末民初，白话文鲜活的表达形式，在思想启蒙运动中，散文诗一时获得了成功。与此同时，有些文人继续创作格律诗词。但鲁迅和钱锺书先生就察觉到，格律诗词的黄金时代，早已终结。他们只是在与好友的私下交往中，偶尔吟咏一些格律诗，作为应酬之作。


  诗歌本应是心性的表达，情感的流露，灵魂的呐喊，贵在真情实感，以反思生命的意义，超越凡俗的平庸，挣脱精神的羁绊，心灵自由地翱翔天地之间。就《诗经》而言，在风雅颂中，我更喜欢风。风来自下层民众的吟唱，真实自然，鲜活洒脱。雅多是显摆作秀，装腔作势，张扬贵族的豪华场面。至于颂，多是马屁语言，大张旗鼓为君王歌功颂德，看了让人浑身起鸡皮疙瘩。有人说，“文革”的红歌源自西方，因为中国并没有颂神传统。但认真考究就会发现，西方和印度的颂歌，歌颂的是神仙或上古英雄，而不是现世君王。在中国，政治颂歌的传统源远流长，至少可以追溯到《诗经》中的颂体。后来，经儒者解释，一些风咏也被创造性转化为颂歌。例如，《关雎》原本描写青年男女的情爱，经过朱熹的解释，“君子”就成为周文王，而“淑女”则是他的妻子大姒。这样一来，这首民风情歌，就被转化为颂君赞歌，成为“厚人伦”、“美教化”和“移易俗”的政治伦理佳话。这种做法后来美其名曰“文以载道”，所谓的“道”，多不过是伦理规训和政治教化。


  中国的西北黄土高原，民风淳朴，生活艰辛。秦腔中哭天抢地的嘶喊，透射出生命的悲壮；情歌里撕心裂肺的诉说，包含着感情的苦涩。然而，某些陕北情歌，却被生硬地改造成政治颂歌。哈贝马斯把这种政治宰制生活的做法，称作“生活世界殖民化”。实际上，许多诗歌都是民间对体制压迫的抗议。诗歌内容一旦政治化，就成为规训的教条，丧失批判和审美价值。


  就形式而言，诗歌虽然不同于顺口溜，但刻意堆砌辞藻和典故，就成为僵化的形式。诗词本是对语法的反叛，格律诗过于讲究格式，就与诗词意旨有些相悖。因而许多格律诗，都是形式游戏，或无病呻吟，或附庸风雅。李白的古风，比他的格律诗，更潇洒豪放；杜甫的乐府，比他的格律诗更灵动鲜活。其实，格律诗上乘之作，也都重在立意高远，不拘形式；从心底流出，自然流畅。


  笔者在循规蹈矩码字撰文之余，偶尔利用前言和后记，放松一下，忽悠少许赋文诗句。笔者自知这些所谓的赋文诗句，不过是粗鄙四六、拙笨打油。幸得笑红和冯静两位园丁锄下留情，这些野狐草和狗尾花也混入枝繁叶茂的译林之中。


  多年前写一首歪诗，稍加修改，抄在这里作为结尾：


  绿荫泛幽谷，牧笛飘古谣。


  风来枝共舞，水流叶自漂。


  2017年7月于清华园
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  [58]“在那里，随着时间的推移，社会保障系统逐渐建立起来并不断扩大，学校、家庭、司法、信息保护等领域都得到了改革，女性主义提出的平等政治也初步得到实施。经过一代人的努力，公民的法律地位也得到了显著改善，尽管还不是十分完美。”参见［德］尤尔根·哈贝马斯：《包容他者》，曹卫东译，上海人民出版社2002年版，第139—140页。可见，哈贝马斯理论并非是纯粹的理想追求，而是具有实践影响，因而把他的理论冠以“乌托邦”之类的简单指责和讥讽，不是出于直觉的误解就是出于讨巧的解构。


  [59]在哈贝马斯的理论中，由于内在语言和法律以及法治国的事实性与有效性的张力不可能彻底消解，像绝对真理的目标一样，自由和解放的目标只能无限趋近，不可能完全实现。


  [60]关于“三驾马车”主张的具体论述，参见拙文：《无话可说与有话可说之间—评张伟仁先生的〈中国传统的司法和法学〉》，载《政法论坛》2006年第5期；《中国文化复兴宣言》，载《清华法治论衡》第7辑，清华大学出版社2006年版。


  [61]笔者以为，“上帝”、“效率”和“平均”之类的源代码就显得过实，而“幸福”、“快乐”和“和谐”之类的源代码则显得过虚。


  [62]本文原为《清华法治论衡》第5辑（清华大学出版社2005年版）卷首语，收入本书时，另加标题。


  [63]本文多处直接或间接引鲁迅语，为避免过于繁琐，一概不注明具体出处，原文可见《鲁迅全集》各处。


  比较法散议


  [64]本文原是笔者为“比较法学丛书”所撰写的总序，贺卫方教授提出了修改意见，收入本书时，另拟此题目。该丛书由贺卫方教授与我合作主编，由清华大学出版社出版，自2002年以来，已出版28部著作。


  [65]本文原是笔者为《新编西方法律思想史》（清华大学出版社2015年版）所撰写的导言，余盛峰和马剑银博士对初稿提出了修改意见，特致谢忱。本文原载于《法制日报》2015年11月11日第11版，感谢《法制日报》“法学院”专刊主编蒋安杰女士。


  [66]本文原为《清华法治论衡》第12辑（清华大学出版社2011年版）卷首语。


  [67]本文原载于《检察日报》2012年4月26日第3版，感谢编辑刘卉女士。


  [68]本文原载于《法学家》2007年第5期。


  [69]本文原是笔者为《清华法学》2010年第6期“英美法”专题所撰写的“编者絮语”。


  [70]本文原是拙著《伊斯兰法：传统与现代化》（修订版，清华大学出版社2004年版）的前言，收入本书时，另加此题。


  [71]参见［美］塞缪尔·亨廷顿：《文明的冲突与世界秩序的重建》，周琪等译，新华出版社2002年版。


  [72]［美］爱德华·W.萨义德：《东方学》，王宇根译，生活·读书·新知三联书店1999年版，第142页。


  [73]［美］塞缪尔·亨廷顿：《文明的冲突与世界秩序的重建》，周琪等译，新华出版社2002年版，第231页。


  [74]同上注。


  [75]［英］克莱夫·贝尔：《文明》，张静清、姚晓玲译，商务印书馆1990年版，第14—16页。


  [76]［美］塞缪尔·亨廷顿：《文明的冲突与世界秩序的重建》，周琪等译，新华出版社2002年版，第37页。


  [77]参见高鸿钧：《现代法治的出路》，清华大学出版社2003年版，第126—156页。


  [78]本文原载于外国法制史研究会编：《孤寂的辉煌》，商务印书馆2012年版。


  [79]本文原是荣幸应潘汉典老师之约，为《潘汉典法学文集》（法律出版社2012年版）所撰写的序言。


  [80]本文原是笔者为《比较法律文化论》（清华大学出版社2003年版）所撰写前言，收入本书时，另拟此题。


  [81]见《比较法律文化论》“导言”，第2页。


  [82]同上注。


  [83]本文原是笔者为《法律移植与法律文化》（清华大学出版社2006年版）所撰写的前言。


  法缘余话


  [84]本文原是笔者为《布莱克维尔法律与社会指南》（北京大学出版社2011年版）所撰写的译者前言，收入本书时，另拟此题，内容有补充。


  [85]本文原是笔者为《哈贝马斯、现代性与法》（清华大学出版社2008年版）所撰写的译后记，收入本书时，另拟此题。


  [86]本文原是笔者为《欧洲法律之路—欧洲法律社会学视角》（清华大学出版社2010年版）所撰写的译后记，收入本书时，另拟此题。


  [87]本文原是笔者为《新编外国法制史》（清华大学出版社2015年版）所撰写的后记，收入本书时，另拟此题。


  [88]苏联司法部法学研究所编：《国家与法权通史》，中国人民大学国家与法历史教研室译，中国人民大学出版社1954年版。


  [89]该书共五编二十章，各编分别是：奴隶制国家与法权历史、封建制度国家与法权历史、资产阶级国家与法权（1642—1870）、巴黎公社、帝国主义时期资产阶级国家与法权。其中巴黎公社作为无产阶级专政的雏形，代表社会主义阶段。


  [90]如在法兰克、拜占庭和阿拉伯等章中，基本结构是背景介绍、社会政治制度、法权基本特点；在法权基本特点中，内容排列顺序是法律渊源、所有权、债权法、家庭法、继承法、刑法和诉讼程序等。


  [91]陈盛清主编：《外国法制史》，北京大学出版社1982年版。


  [92]由嵘主编：《外国法制史》，台湾五南图书出版公司1993年版。


  [93]何勤华、李秀清主编：《外国法制史》，复旦大学出版社2002年版。


  [94]本文是为纪念中国法科恢复三十年而写，原载于《法制日报》2007年5月27日第14版。


  [95]本文原是拙著《全球视野的比较法与法律文化》（清华大学出版社2015年版）的后记，收入本书时，另拟此题。


  [96]本文原是为韩国学者孙晟《法字源流考》（北京大学出版社2015年版）所作的序，收入本书时，另拟此题。


  [97]本文原是笔者为《清华法治论衡》第4辑（清华大学出版社2004年版）所撰写的卷首语，收入本书时，另拟此题。


  [98]《管子》。


  [99]译自P. Spufford, Origin of the English Parliament, Longmans, Green and Co. Ltd.,1967, p.138。


  [100]J.M. Kelly, A Short History of Western Legal Theory, Clarendon Press, 1992,p.233.


  [101]Peer一词兼具“同等地位者”与“贵族”二义。依英国古制（同期欧陆亦然），人们遇有纷争，受同等地位者之裁判，名之曰“参与裁判制”；按中国古制，宜由贵者审判贱者，故将其译作“贵族”似颇合逻辑。可见此种误译，不惟因由译者知识之缺陷，亦含文化之差异，或可归入“高级错误”一类。此误长期流传，近年始被译正。


  [102]本文原是笔者为《社会理论之法：解读与评析》（清华大学出版社2006年版）所撰写的编后记，收入本书时，另拟此题。


  [103]本文原是笔者为《清华法治论衡》第15辑（清华大学出版社2012年版）所撰写的编后记，收入本书时，另拟此题。


  [104]本文原是笔者为《清华法治论衡》第17、18辑（清华大学出版社2013年版）所撰写的编后记，收入本书时，另拟此题。


  [105]本文原是笔者为《商谈法哲学与民主法治国—〈在事实与规范之间〉阅读》（清华大学出版社2007年版）所撰写的后记，收入本书时，另拟此题。


  [106]本文原是笔者为《清华法治论衡》第13辑（清华大学出版社2010年版）所撰写的卷首语。


  [107]本文原是笔者为《清华法治论衡》第19辑（清华大学出版社2013年版）所撰写的卷首语。


  [108]本文原是《清华法治论衡》第23辑（清华大学出版社2015年版）的编后记，收入本书时，另拟此题，内容也有修改。
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