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中文版序言
《甜与权力》于1985年第一次出版。自初版至今，它仍然以英文不断再版，与此同时也被翻译成荷兰文、德文、法文、意大利文、西班牙文、土耳其文、日文以及韩文等多个版本。不久的将来，还可以看到它的阿拉伯文版(1)。当然特别令我感到欣喜的是，中国的读者们现在能够看到它的中文版了。
对于一本书的著者而言，再也没有比获悉他的作品能被世界各地的读者群体所阅读而更让他感到欣慰了，这些读者往往由于语言的差异，而与该作品无缘。因此，在本书初版之后二十多年的今天，能迎来这一难逢之机与我的新读者们一起分享我在本书中的思考，我更由衷地感到欣喜。
我希望我在书中的所述与中国人民之间有着一种特定的联系。糖在中国的历史——正如在《甜与权力》出版十多年后，穆素洁在其书中所提到的——是意味深长地，甚至是富于戏剧性地与糖在西方的历史相区别。(2)近来像马祖达这样的许多研究者，努力把东方和西方联系起来，或是试图使读者了解到在两种历史之间存在的差异与相似之处，在先前不完善的研究中两者被切断了相互的联系。我确信在不久的未来可以看到东方与西方在智识上前所未有的统一，而随着这一统一将出现一种真正意义上的世界历史。
我个人对蔗糖（或是日常英语中所说的“糖”）的兴趣，可以回溯到我在波多黎各岛上早期的人类学田野经验。该岛是美国在加勒比海的属国，最初被美国所控制是在1898—1899年的与西班牙的战争中，至此之后它一直与美国保持着依附关系。那是我第一次在美国本土以外进行田野工作，整个田野调查历时十八个月，当时我住在位于波多黎各南部海岸的一处大型北美蔗糖种植园附近，在那里我研究了一个小型的甘蔗工人社区。(3)
那时的我对于蔗糖或是世界上其他任何制糖原料几乎一无所知。只是通过我在调查点的日常经历，随着我与成百个甘蔗工人家庭——他们从事的农业劳动带来了数量巨大的糖的半成品，之后这些半成品被运往美国本土进行进一步的提纯加工——之间友谊的不断增进，我才开始对一个“糖的世界”逐渐产生了概念。
在之后的许多年里，经过在加勒比的其他的一些岛国上，诸如牙买加，多米尼加和古巴，以及在世界一些其他地方，我对糖有了更多的了解——它的生产、加工以及它对于人们的意义。对我来说，似乎对甜味的体验是我们人类天性中非常普遍的一个层面。然而正如我最终开始确信的，在有的地方人们对它的迷恋确实要逊于其他一些地方。换句话说，一方面人们对糖的食用或许取决于人类普遍存在的对甜味的某些癖性，但是这并不能否认不同的文化在赋予甜味吸引力或是重要性方面有着广泛而丰富的发展。
从另一个角度来说，不同的文化如何对待甜味将可能会是一个极有益的连接点，透过这个连接点可以考察人类行为中自然秉性和社会秉性所扮演的不同角色。可以肯定的是，使人群之间相互区别，一个饶有兴味的方面便是糖在他们的食谱中的位置。
于是，我被激发写作本书，一方面是基于我逐渐对糖的历史本身的了解，这个历史冗长而充满了悲剧色彩；另一方面则是因为我知道糖在日常生活中带给了数量众多的人们以巨大的欢乐。毫无疑问我所关注的这个主题有着跨越很长时段的重要性。这种重要性并未随着时间的推移而渐趋黯淡，尽管通过甘蔗和甜菜所生产出来的蔗糖正在发生着剧变。蔗糖生产和消费带给政府和私人企业的巨大利润已经衰减，然而却并没有消失。在美国，日常出版物仍不断地把甜味的极端重要性编入关于人类事务的史册中。而由于甜味在食物中的角色，它依然保有其社会性、经济性和政治性的显著地位。蔗糖和其他甜味剂出现在人们关于肥胖和健康问题的激烈讨论中。人们对甜味卓显而持久的热爱影响着热带地区甘蔗糖生产者和温带地区甜菜糖生产者们在政治问题上的权重。甜味成为蔗糖生产者和果糖（HCFS）生产者之间竞争性辩论的一环，它成了标示靠不含卡路里甜剂获利与靠富含卡路里甜剂获利的人们之间相互责难之火爆程度的温度剂。它关系到佛罗里达和巴西的环保人士，纽约和巴黎的节食者以及世界各地的营养专家和外科大夫。
然而本书中并未详细地讨论当代世界。其首要的关注是资本主义现代性的诞生——在时间上我把它（多少有些武断地）划定在大约17世纪中期。至此以后，西方世界的人们，起初只是那些权势者，接着是越来越多的普通劳动人民，开始购买他们的日常食物。值得注意的是，早期被频繁购买的是糖和茶叶这样来自地球另一端的商品，之后他们被相互组合利用来满足在世界中逐渐兴起的无产阶级。它们中的一种是由从属于欧洲的热带岛屿上的奴隶劳动所生产，另一种则来自中国。这些产品标志着向一个世界市场的诞生迈进了重大一步。在本书中我认为西方世界的转型导向了这样一种境域：人们对日常自我的确认根据的是他所购买与所消费的，这对整个世界都具有震撼性的影响。它在最初显得琐碎甚至微不足道，然而这却是一个全然不同的世界萌生的先兆。
在这种意义上，您手中的这本书并非关于糖本身——而是关于资本主义的历史。对我来说我们人类学家能够在思考世界的变化方面受益良多，某种意义上是因为我们这一学科似乎特别有助于理解和解释那些微观的、日常化的、熟悉的以及通常是具体的事物：通过发掘那些生活中平凡事物在宏大历史中的位置，赋予了这些事物以格外的意味，同时也可以使宏大历史本身得到更好的理解。
是的，这是一本写糖（蔗糖）的书，然而我希望它也能帮助读者们去洞悉那个由糖、奴隶劳动以及西方帝国殖民历史的红线所纺就的宏大织体。
西敏司（Sidney W.Mintz）

【注释】

(1)本书的阿拉伯文译本已于2008年出版。——编注
(2)Sucheta Mazumdar，Sugar and Society in China：peasants，technology，and the world market.Cambridge，MA：Harvard University Asia Center，1998。此书已有中译本（广东人民出版社，2009年版）。
(3)Sidney W.Mintz and others，The People of Puerto Rico：A Study in Social Anthropology.Urbana：University of Illinois Press，1956.
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总　　序
学术并非都是绷着脸讲大道理，研究也不限于泡图书馆。有这样一种学术研究，研究者对一个地方、一群人感兴趣，怀着浪漫的想象跑到那里生活，在与人亲密接触的过程中获得他们生活的故事，最后又回到自己原先的日常生活，开始有条有理地叙述那里的所见所闻——很遗憾，人类学的这种研究路径在中国还是很冷清。
“屹立于世界民族之林”的现代民族国家都要培育一个号称“社会科学”（广义的社会科学包括人文学科）的专业群体。这个群体在不同的国家和不同的历史时期无论被期望扮演多少不同的角色，都有一个本分，就是把呈现“社会事实”作为职业的基础。社会科学的分工比较细密或者说比较发达的许多国家在过去近一个世纪的时间里发展出一种扎进社区里搜寻社会事实，然后用叙述体加以呈现的精致方法和文体，这就是“民族志”（ethnography）。
“民族志”的基本含义是指对异民族的社会、文化现象的记述，希罗多德对埃及人家庭生活的描述，旅行者、探险家的游记，那些最早与“土著”打交道的商人和布道的传教士以及殖民时代“帝国官员”们关于土著人的报告，都被归入“民族志”这个广义的文体。这些大杂烩的内容可以被归入一个文体，主要基于两大因素：一是它们在风格上的异域情调（exotic）或新异感，二是它们表征着一个有着内在一致的精神（或民族精神）的群体（族群）。
具有专业素养的人类学家逐渐积累了记述异民族文化的技巧，把庞杂而散漫的民族志发展为以专门的方法论为依托的学术研究成果的载体，这就是以马林诺夫斯基为代表的“科学的民族志”。人类学把民族志发展到“科学”的水平，把这种文体与经过人类学专门训练的学人所从事的规范的田野作业捆绑在一起，成为其知识论和可靠资料的基础，因为一切都基于“我”在现场目睹（I witness），“我”对事实的叙述都基于对社会或文化的整体考虑。
民族志是社会文化人类学家所磨砺出来的学术利器，后来也被民族学界、社会学界、民俗学界广泛采用，并且与从业规模比较大的其他社会科学学科结合，发展出宗教人类学、政治人类学、法律人类学、经济人类学、历史人类学、教育人类学……
人类学的民族志及其所依托的田野作业作为一种组合成为学术规范，后来为多个学科所沿用，民族志既是社会科学的经验研究的一种文体，也是一种方法，即一种所谓的定性研究或者“质的研究”。这些学科本来就擅长定性研究，它们引入民族志的定性研究，使它们能够以整体的（holistic）观念去看待对象，并把对象在经验材料的层次整体性地呈现在文章里。民族志是在人类学对于前工业社会（或曰非西方社会、原始社会、传统社会、简单社会）的调查研究中精致起来的，但是多学科的运用使民族志早就成为也能够有效地对西方社会、现代社会进行调查研究的方法和文体。
作为现代社会科学的一个主要的奠基人，涂尔干强调对社会事实的把握是学术的基础。社会科学的使命首先是呈现社会事实，然后以此为据建立理解社会的角度，建立进入“社会”范畴的思想方式，并在这个过程之中不断磨砺有效呈现社会事实并对其加以解释的方法。
民族志依据社会整体观所支持的知识论来观察并呈现社会事实，对整个社会科学、对现代国家和现代世界具有独特的知识贡献。中国古训所讲的“实事求是”通常是文人学士以个人经历叙事明理。“事”所从出的范围是很狭窄的。现代国家需要知道尽可能广泛的社会事实，并且是超越个人随意性的事实。民族志是顺应现代社会的这种知识需要而获得发展机会的。通过专门训练的学者群体呈现社会各方的“事”，使之作为公共知识，作为公共舆论的根据，这为各种行动者提供了共同感知、共同想象的社会知识。现代社会的人际互动是在极大地超越个人直观经验的时间和空间范围展开的，由专业群体在深入调查后提供广泛的社会事实就成为现代社会良性化运作的一个条件。现代世界不可能都由民族志提供社会事实，但是民族志提供的“事”具有怎样的数量、质量和代表性，对于一个社会具有怎样的“实事求是”的能力会产生至关重要的影响。
社会需要叙事，需要叙事建立起码的对社会事实的共识。在现代国家的公共领域，有事实就出议题，有议题就能够产生共同思想。看到思想的表达，才见到人之成为人；在共同思想中才见到社会。新闻在呈现事实，但是新闻事实在厚度和纵深上远远不够，现代世界还需要社会科学对事实的呈现，尤其是民族志以厚重的方式对事实的呈现，因为民族志擅长在事实里呈现并理解整个社会与文化。这是那些经济比较发达、公共事务管理比较高明的国家的社会科学界比较注重民族志知识生产的事实所给予我们的启示。
在中国现代学术的建构中，民族志的缺失造成了社会科学的知识生产的许多缺陷。学术群体没有一个基本队伍担当起民族志事业，不能提供所关注的社会的基本事实，那么，在每个人脑子里的“社会事实”太不一样并且相互不可知、不可衔接的状态下，学术群体不易形成共同话题，不易形成相互关联而又保持差别和张力的观点，不易磨炼整体的思想智慧和分析技术。没有民族志，没有民族志的思想方法在整个社会科学中的扩散，关于社会的学术就难以“说事儿”，难以把“事儿”说得有意思，难以把琐碎的现象勾连起来成为社会图像，难以在社会过程中理解人与文化。
因为民族志不发达，中国的社会科学在总体上不擅长以参与观察为依据的叙事表述。在一个较长的历史时期，中国社会在运作中所需要的对事实的叙述是由文学和艺术及其混合体的广场文艺来代劳的。收租院的故事，《创业史》、《艳阳天》，诉苦会、批斗会，都是提供社会叙事的形式。在这些历史时期，如果知识界能够同时也提供社会科学的民族志叙事，中国社会对自己面临的问题的判断和选择会很不一样。专家作为第三方叙事对于作为大共同体的现代国家在内部维持明智的交往行为是不可缺少的。
民族志在呈现社会事实之外，还是一种发现或建构民族文化的文体。民族志学者以长期生活在一个社区的方式开展调查研究，他在社会中、在现实中、在百姓中、在常人生活中观察文化如何被表现出来。他通过对社会的把握而呈现一种文化，或者说他借助对于一种文化的认识而呈现一个社会。如果民族志写作持续地进行，一个民族、一个社会在文化上的丰富性就有较大的机会被呈现出来，一度被僵化、刻板化、污名化的文化就有较大的机会尽早获得准确、全面、公正的表述，生在其中的人民就有较大的机会由此发现自己的多样性，并容易使自己在生活中主动拥有较多的选择，从而使整个社会拥有各种更多的机会。
中国社会科学界无法回避民族志发育不良的问题。在中国有现代学科之前，西方已经占了现代学术的先机。中国社会科学界不重视民族志，西洋和东洋的学术界却出版了大量关于中国的民族志，描绘了他们眼中的中国社会的图像。这些图像是具有专业素养的学人所绘制的，我们不得不承认它们基于社会事实。然而，我们一方面难以认同它们是关于我们社会的完整图像，另一方面我们又没有生产出足够弥补或者替换它们的社会图像。要超越这个局面中我们杂糅着不服与无奈的心理，就必须发展起自己够水准的民族志，书写出自己所见证的社会图像供大家选择或偏爱、参考或参照。
这个译丛偏重选择作为人类学基石的经典民族志以及与民族志问题密切相连的一些人类学著作，是要以此为借鉴在中国社会科学界推动民族志研究，尽快让我们拥有足够多在学术上够水准、在观念上能表达中国学者的见识和主张的民族志。
我们对原著的选择主要基于民族志著作在写法上的原创性和学科史上的代表性，再就是考虑民族志文本的精致程度。概括地说，这个“汉译人类学名著丛书”的入选者或是民族志水准的标志性文本，或是反思民族志并促进民族志发展的人类学代表作。民族志最初的范本是由马林诺夫斯基、米德等人在实地调查大洋上的岛民之后创建的。我们选了米德的代表作。马林诺夫斯基的《西太平洋的航海者》是最重要的开创之作，好在它已经有了中文本。
我们今天向中国社会科学界推荐的民族志，当然不限于大洋上的岛民，不限于非洲部落，也不应该限于人类学。我们纳入了社会学家写美国工厂的民族志。我们原来也列入了保罗·威利斯（Paul Willis）描写英国工人家庭的孩子在中学毕业后成为工人之现象的民族志著作《学会劳动》，后来因为没有获得版权而留下遗憾。我们利用这个覆盖面要传达的是，中国社会科学的实地调查研究要走向全球社会，既要进入调查成本相对比较低的发展中国家，也要深入西洋东洋的主要发达国家，再高的成本，对于我们终究能够得到的收益来说都是值得的。
这个译丛着眼于选择有益于磨砺我们找“事”、说“事”的本事的大作，因为我们认为这种本事的不足是中国社会科学健康发展的软肋。关于民族志，关于人类学，可译可读的书很多；好在有很多中文出版社，好在同行中还有多位热心人。组织此类图书的翻译，既不是从我们开始，也不会止于我们的努力。大家互相拾遗补缺吧。
高丙中
2006年2月4日立春
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导　言
这本书有一个奇特的历史。尽管它是我近期持续写作的产物，但许多内容源自我多年来在阅读和研究中点滴积累的浮泛知识和印象。就它的研究对象而言，这本书如同一次回家。因为在几乎整个职业生涯中，我都一直在研究加勒比地区以及该地区热带产品——主要是农产品的历史，这些产品自从加勒比地区被欧洲征服以来就与当地的“发展”有着密切联系。这些产品并非都起源于新世界；显然地，其中任何一种，甚至包括那些本地产的，在15世纪以前的世界贸易中从未占过一席之地。15世纪以后，这些产品开始为满足欧洲和北美洲的人们而生产，于是我开始对欧洲和北美洲的人们如何成为这些产品的消费者发生兴趣。沿着生产的线索，追溯这些产品在何时、何地变成一种消费品，正是我所说的“回家”的含义。
大部分加勒比海地区的居民，包括美洲印第安人（Amerind）原住民的后代和来自欧洲、非洲和亚洲的移民都待在乡村从事农业。工作对他们来说就意味着在乡村中劳作，对他们感兴趣就意味着对他们的劳动产品感兴趣。由于我曾和他们一起劳作，了解他们喜欢什么，知道他们的生活是在什么样的条件下形成，因此我不可避免地想知道更多关于糖(1)、朗姆酒（rum）、咖啡和巧克力的事情。加勒比人总是和更广大的世界纠缠在一起，因为自1492年以来这个地区便处于帝国控制的纵横交错的网络之中，这一帝国由阿姆斯特丹、伦敦、巴黎、马德里以及其他欧洲和北美的世界权力的中心交织而成。我想，从加勒比的位置看，那些在岛屿社会乡村地区工作的人们不可避免地倾向于看到这样的控制网络和依附关系：恕我直言，他们是从地方生活向上、向外看，而不是向下、向内看。但这种局内人的视角与那些早期观察者们顽固的欧洲视角同样有一些缺陷。在后者眼里，这些更大部分的具有依附性的、外部的、非欧洲的世界只不过是欧洲在边远的、鲜为人知的和有缺陷的地方的延伸而已。那种通过选择某种视角而忽视另一种视角、隔断宗主国与殖民地之间联系的观点，因此必然是不完整的。
在加勒比社会的底层工作，一个人会问：这些社会是以什么样的方式与外面的世界和欧洲的世界相互联系，甚至说相互锁定的？在赤裸裸的军事和经济强力之外，还有什么力量维持着这种密切的相互依赖的关系？对应于权力运作方式，利益又是如何流动的？一旦人们希望在细节上弄明白由殖民地供应给大都市的产品的历史，这类问题就有明确的意义。以加勒比地区为例，这类产品长期是，而且在很大程度上仍然是热带产品，如香料（例如姜、多香果粉、肉豆蔻和豆蔻）、饮料原料（咖啡和巧克力），以及最重要的糖与朗姆甜酒。染料（例如靛青、胭脂树和佛堤树［fustic］）曾经十分重要，不同的淀粉、淀粉食品和原基（例如制造木薯粉的木薯，竹芋和西米以及各种泽米属植物）曾经在出口贸易中地位显赫，一些工业原材料（像剑麻）和香精油（像香根草(2)）也曾举足轻重，大理石、沥青和石油依然如此。甚至一些水果，例如香蕉、菠萝和椰子也不时地在世界市场上占有相当分量。
但是对于整个加勒比海地区来说，在大多数时候最稳定的仍然是对蔗糖的需求，即使今天受到了其他糖料的威胁，它也仍然保持着自己的地位。尽管欧洲糖的消费的历史并不只是同加勒比地区相关，而全世界的糖的消费一直在稳步增长，也不需要考虑糖来自何方，但是加勒比在这一图景中，许多世纪以来一直扮演重要的角色。
一旦有人开始关注热带产品去往何方，谁使用它们，为了什么，以及他们准备付出多高的价钱，也就是说，他们在什么价格、通过放弃什么来获得这些产品的时候，那么他就是在问关于市场的问题。不过他的这些问题，只是关系到作为权力中心的宗主国所在地，而与作为权力的客体和目标的具有依附性的殖民地无关。当一个人试图将消费与生产联系起来，将殖民地与宗主国联系起来，那么就会倾向于突出“中心”（hub）或者“边缘”（outer rim）中的某一个，同时忽视另外一个。当一个人只是将欧洲更多地看作消费地，而将殖民地看作生产地，或者相反，那么我们对关系的另一面就相对不那么清楚。虽然殖民地和宗主地的关系在最直接的意义上似乎是完全明显的，但在另一层意义上，它们又是神秘的。
我相信，我自己的田野经历影响着我对这一中心-边缘关系的看法。1948年1月，当我去波多黎各开始人类学田野调查时，我选择了一个南海岸的城市。这个地区几乎全部种植甘蔗，供给面向北美市场的制糖工业。城市的大多数土地都被唯一的一家北美公司以及它的持有土地的分支机构所拥有或租用。在小镇上待了一段时间以后，我搬到一个农村地区（当地人称作“行政村”［barrio］）；在那儿，我和一个年轻的制糖工人在一间小屋里住了一年多。
无疑地，对于角卡（Jauca）行政村，实际上当时对于整个圣伊莎贝拉（Santa Isabel）市，最主要的特征之一就是它在甘蔗方面的贡献。角卡村位于广阔的冲积平原上，这个平原是由一条曾经很壮阔的河流长年累月地冲击而形成。富饶的、扇状的河面从山中流向构成波多黎各南海岸的加勒比海滩。向北，离开海靠近山的地方，丘陵起伏其间，但海岸地带是非常平坦的。这里现在有一条自东北往西南的横贯的高速公路，但是在1948年，它仅有一条柏油马路，自东往西贯穿海岸，连接着路上的村庄和集镇，包括阿罗约（Arroyo）、瓜亚马（Guayama）、沙林那（Salina）和圣伊莎贝拉，它们在当时都是非常发达的大型甘蔗生产地，后来我知道，此处也是1898年之前北美人对波多黎各人的生活侵入最严重的地方。镇外的房子多是建在路肩上的棚屋（有时聚居成小村庄，除了一二家小商店、一个酒吧外就没有什么了），偶尔地，我们也会看到一块由于盐碱土壤而无法耕种的荒地，几只愁眉苦脸的山羊在吃着草。但是这马路、村庄和些许的荒地只是山和海之间的一些视觉上的干扰而已，因为视野所见的其他部分都是一望无际的甘蔗，它们一直延伸到路边，甚至长到门阶上。这些甘蔗完全长成的时候，会有15英尺高。在收获的时节，它会将整个平原变成一片特别浓重明亮、密不可分的丛林，而仅仅有一些小路（当地人称为callejones）和用来灌溉的沟渠（当地人称为zanjas de riego）将它隔开。
在角卡村居住的所有时间里，我都觉得我们好像住在一个漂浮在甘蔗海洋上的孤岛。我在那儿的工作使我要定期进入那片田野，特别在收获的季节（当地人称为zafra）。那时许多工作仍然是靠人力，没有机器。切“种子”、播种、种植、培育、喷洒农药、锄地、灌溉、剪枝和装载甘蔗（它在植入时，必须被装填和挖出两次），所有这些都依靠人工。我有时站在剪枝者的行列中，他们在高温和强压下工作，工头就站在他们的背后，而监工（majordomo）则骑着马。如果一个人读过有关波多黎各和糖的历史，那么就很容易通过牛的低叫，监工的吼叫，人们晃动镰刀时发出的嘟哝声以及汗水、灰尘和喧闹构建一个岛屿的早期历史。只有鞭子的声音在这里被忽略了。
当然，这些糖不是为波多黎各人自己生产的：他们只消费成品的一小部分。波多黎各人生产甘蔗（以及某种形式的糖）已经四个世纪了，主要是为了异地（或者塞维利亚，或者波士顿，或者其他地方）的消费者。如果没有现成的异地消费者，这种质量的土地、劳力和资本都不会被用来投入种植这种奇怪的庄稼。它首先在新几内亚被培育出来，在印度开始被加工，然后由哥伦布第一次带到新世界。
但是，我在周围也看到糖的消费。这里的人也嚼甘蔗，他们都是行家，不仅知道哪种口味最好，而且也知道如何去嚼它。这并非如人们想象的那么容易。要正确地嚼，必须先给甘蔗削皮，嚼的是木髓时，甘蔗就会渗透出一种黏附的、甜的、有一点点浅灰色的液体（当它由机器大量地捣碎时，液体会因为无数甘蔗的小颗粒悬浮在里面而变成绿色）。为了不让人们拿走或者偷吃甘蔗（毕竟这里有如此多甘蔗），公司会采取一些看起来非常极端的方式，但是人们总是设法在甘蔗刚刚砍下的最好的时候拿到手一些，然后吃掉。这给了当地孩子几乎所有的日常营养。对孩子们来说，被一根甘蔗绊倒（通常这是从牛车或卡车上掉下来的）是一次很棒的经历。大多数人也把一种白色或棕色的粒状的精制糖放入咖啡里。这是波多黎各人的日常饮料。（没有糖的咖啡叫做“赶牛咖啡”，cafépuya。）
尽管甘蔗汁和粒糖都是甜的，但它们看起来却似乎完全不相干。从茎干中榨取的绿灰色的糖汁（guarapo）和厨房中的粒糖只是因为甜才相连在一起。这种粒糖用来使咖啡变甜，也可以用来制造番石榴、番木瓜和涩橘蜜饯、芝麻和罗望子混合饮料（sesame and tamarind）。这些都可以在波多黎各工人阶级的厨房中找到。但是没有人想过人们是如何从那些绵延上千英亩的粗壮的纤维杆中得到这些微小、精细、纯白的、我们称之为糖的粒状食品和调味品。当然人们能够亲眼见到这种制作过程（或者至少可以看到最后的和利润最高的一个步骤，就是大多在北美大陆的加工厂里完成的从棕到白的转变过程）。在任何一个南部海岸的大作坊里（当地人称为centrales），比如瓜尼卡（Guánica）、科塔达（Cortada）、阿吉雷（Aguirre）或者梅塞迪塔（Mercedita），你都会看到现代粉碎机将糖液从植物纤维中以液体的方式挤压出来，看到清洗和压缩，加热产生蒸汽以及随后的进一步的结晶冷却过程。被离心了的棕糖然后被船运往北方进一步提炼。但是，我不记得听过当地任何一个人谈论制糖，或者惊讶于这么些糖都被谁消费了。但当地人能敏锐地感觉到糖的市场的存在；尽管多半的当地人是文盲，但对世界的糖价却有可以理解的、相当积极的兴趣。那些上了岁数、记得著名的1919—1920年间“百万之舞”(3)的人（在那时，糖的世界市场价升到令人目眩的高度，然后又跌至零。这是一个在稀缺基础上的资本主义世界市场上过分供给和投机的经典证明），尤其会意识到他们的命运是被操纵在有权势的和神秘的外国人的手中。
在几年后重返波多黎各之前的那段日子里，我阅读了大量的加勒比人历史，包括种植庄稼的历史。我知道在蔗糖之外，又兴起了其他作物（咖啡、可可［巧克力］、靛青、烟草等等），但蔗糖在重要性方面依旧超越所有的其他作物，而且也更为持久。事实上，五个世纪以来，糖的世界产量从来没有持续下跌过十年以上，最坏的情况大概就是1791—1803年的海地革命期间，世界上最大的殖民地生产者突然消失，(4)但是甚至就是这种突发性的严峻的失衡状态也很快就得到纠正。但这一切，与种种有关黄金、灵魂的故事，与记述欧洲在新世界扩张的历史学家所习惯的那种调调差距是多么大啊。即使是那些非洲奴隶和带着甘蔗及其他种植物来到加勒比的欧洲雇工的宗教教育，关心的人一个也没有——来自远方的宗教召唤和提升印第安人的需要，是充斥在传统叙事中的当时西班牙帝国政策的主题。
那时，我并没有认真地思考，为什么对糖的需求在这么多世纪中上升得如此迅速而又经久不衰，我甚至没有想过为什么甜味会成为一种人们想要的味道。我假定这些问题的答案是不证自明的：谁不喜欢甜味？现在看来，比缺乏好奇心更糟糕的是我的迟钝。我把需求视为想当然。而如果不把“需求”抽象化的话，那么在过去的几个世纪内，糖的世界产量在世界市场的主要食品的产量中呈现出最为显著的上升曲线，而且它还一直在稳定地上升。只有当我开始学习加勒比人历史，了解到更多关于殖民地的种植者和银行家、企业家以及宗主国内不同群体的消费者之间的特殊关系时，我才开始被“需求”究竟是什么这样的问题所困扰。在多大程度上，“需求”可以被视作“自然”？“口味”、“偏好”，乃至“好”这些词究竟又是什么含义？
在波多黎各完成田野调查后不久，我有了一个在牙买加进行暑期研究的机会。我住在一个高原村庄里。这个村庄是由浸礼会的传教士组织在奴隶被解放的前夕兴建的，将之作为那些获得自由的教会成员的家园。125年之后，到现在这里仍然住着这些自由人的后代。高原农业只是以小块土地为单位划分，没有大面积的种植园。我们从高高的村庄俯视翠绿的北部海岸，甘蔗种植园里鲜绿的棋盘般的土地尽收眼底。如同波多黎各南岸的种植园，这些土地也生产大量的甘蔗，这些甘蔗也是为了供应给生产白色粒糖的厂家。不过最终的提炼不是在殖民地，而是在另外的地方——宗主国完成。
当我在附近一个小镇的繁忙的农贸市场里观察那些小买卖时，我生平第一次看到一种粗糙的较少提炼的糖。它可以追溯到较早的世纪，当波多黎各南岸的庄园随着大型的北美公司入侵而被吞并的时候，这些庄园曾经生产过这种糖。在牙买加的布朗的圣安帕立斯集市上，有一两辆骡车载着这种像“面包”，或者“头颅状”的硬硬的棕糖日复一日地运到各个市场。这种糖是由制造者使用古老的捣碎和煮沸设备，以传统的方式制成。这种糖包含大量的糖蜜（有些是不纯的）。它们被陶铸或锥型物夯实，因此有更多的糖浆被抽干，只剩下黑棕色的晶块。它的消费者只是贫穷的，多是农村地区的牙买加人。通常，在不发达的社会里，最贫困者在许多方面被视作最“传统”的。一种穷人既因为久已习惯也因为他们别无选择而只能吃的食物可能在富人那里大受赞美，尽管他们几乎从来不吃。
几年后，我再一次在海地遇到这种糖。同样地，它在小块土地上生产出来，被古老的机器磨碎和制造，而由穷人消费。在海地这个地方，几乎每个人都是穷人，几乎每个人都吃这种糖。海地的这种糖块形状有些不同：它像一块包着香蕉叶的小圆木。在可里奥尔语（Creole）里，它被叫做Rapadou（西班牙语里叫做Raspadura）。从那时起，我就明白这种糖的消费分布于世界的许多地方（包括可能是最早生产这种糖的印度），其范围可能和两千年前一样广。
用古老的木制机器和钢锅炉来煮沸大量的糖卖给邻里社区，这样的家庭与被雇佣来在现代种植园里生产成千上万吨甘蔗（最终是糖）以出口到其他地方的人群和机器显然有着天壤之别。而这种对比正是加勒比人历史的不可分割的特征。它们不仅发生在岛屿之间，不同的历史时期，甚至在单一的社会（例如牙买加或海地）的同一时期也在发生。作为早期技术和社会时期的残留物，尽管棕糖的经济重要性已经衰落，但是它的小规模生产无疑会无限延续下去。因为无论对于生产者还是消费者，它都有文化和情感的意义。[1]加勒比人的糖工业随时代而变迁，它们在形式上从古到今的演变，代表了在现代社会的世界历史上种种有趣的阶段。
前面说过，我在波多黎各的第一次田野调查是在一个糖业工人的村庄里，那是我第一次在美国大陆之外的经历。尽管我出生在乡村，但这也是我第一次长时期地和一个几乎所有人都在地里干活的社区相遇。这些人不是把农产品的出产当作商业来经营的农场主；他们也不是农夫，耕种自己的土地（或者像对待他自己的土地一样），作为一种独特的生活方式。相反，他们是既不拥有土地，又不拥有任何生产资料的农业工人。他们靠出卖劳动力来糊口，像工厂的工人一样挣工资，他们的田野就是工厂的车间，他们所有的日需品和日用品都从商店里买来。差不多所有东西都来自于其他地方：衣服、布料、鞋子、本子、大米、橄榄油、建筑材料、药品。他们的消费品几乎无一例外都是别人生产的。
从人类出现以来，在我们和自然的关系上差不多一直都有一个显著的特征：自然物质通过种种化学和机械的转换而服务于人类，而让那些见过它们的人一点都认不出来。事实上，有些人会说，正是这种转换定义了我们的人性。但是使得这一转换得以完成的劳动分工可能对这一技术过程赋予了额外的神秘。当生产的地点和使用的地点在时间和空间上被分离的时候，当制造者和使用者在生产过程和使用过程中都相知甚少的时候，这种神秘感会进一步加深。一则逸事可以证明这一点。
在田野工作中受人爱戴的我的老师兼同事——小查尔斯·罗萨里奥（late Charles Rosario）在美国接受预科教育的时候，当他的同学知道他来自波多黎各，就立刻认定他的父亲是一个庄园主（其实他父亲是波多黎各大学的社会学家），一个拥有广袤热带土地的富人。他们要查尔斯过完暑假返校的时候给他们带一些土特产回来。他们说，他们最喜欢的是一种弯刀。为了让他的新朋友满意，查尔斯告诉我，他在岛上的商店检验了无数把弯刀，但沮丧地发现它们全都是在康涅狄格州生产的。事实上，刀是在离他们位于新英格兰的学校几个小时车程的工厂里被生产出来的。
当我对加勒比地区和它的产品的历史越来越感兴趣的时候，我开始知道种植园是它的最典型和最突出的经济形式。在新大陆，种植园最早创立于16世纪早期，工人主要是非洲的奴隶。世事变幻，但30年前当我第一次去波多黎各时，他们却还在那里，那些奴隶的后代，也在那里；——后来我知道，在有些地方也看到，还有来自葡萄牙、爪哇、中国、印度的契约劳工的后代，以及其他一些祖先曾被带到这片地区从事甘蔗的种植、收割和榨汁工作的人种。
我开始把这些信息汇入我对欧洲的有限知识之中。为什么是欧洲？因为这些岛屿的种植园是欧洲的发明，是欧洲的海外实验。这样的实验从欧洲人的立场来说，许多是成功的；而且，欧洲社会的历史在某种程度上与种植园的历史是平行的。一个人环顾四周，可以看到甘蔗种植园，看到咖啡、可可和烟草庄园。因此一个人可以想象那些欧洲人，他们认为创造这些种植园，投资于它们，将许多人用镣铐锁上从其他地方运到这里为它们工作都是前途无量的。这些在种植园工作的人如果不是奴隶，就是那些一无所有，只能出卖劳动力的人；或者是那些生产他们自己不作为主要消费者的产品的人；或者是那些消费他们自己不生产的消费品，却在消费过程中让其他地方的人挣得利润的人。
种在地里的甘蔗和倒在我杯中的白糖，两者同时出现在视野里自然会产生一种神奇感。但在我看来，这种神奇感也应该在另一种场景里发生：一面是熔化的金属或者更恰切地说是原初的铁矿石，另一面是一副完美无缺的精制的手铐或脚镣。神奇不单只是一种表面上看来的技术转换，它也体现在彼此互不认识的人们却发生时空关联（这不只是因为政治和经济，也是因为由产品而维持的一种特定的联系）。
我在波多黎各对其生产进行观察的这些热带作物，是一类令人好奇的食物：它们大多数带有刺激性；有些可以醉人；烟草会抑制饥饿，而糖只是以不同寻常的易消化的方式提供卡路里，此外不再提供别的营养。在所有这些作物中，糖总是最重要的。它的历史至少同欧洲向外开拓新世界的历史一样悠久，可以说它是历史的缩影。我希望能够说明糖所呈现的那个更为广阔的世界，并揭示出它在不同的民族、社会和现实之中变动不居的悠长历史。
关于糖的研究在历史上（即使以欧洲史来看）可以追溯到很远。[2]但是它仍有许多方面不那么清楚，甚至迷雾重重。作为一度不为欧洲民族所知的糖究竟是如何和为什么会在他们中间如此盛行、如此重要，这个问题至今仍未弄清楚。用这么一件东西（从甘蔗中榨取出的糖），满足广泛的、也许可以说是人类普世的对甜味的偏好，这其实是在欧洲的政治力量、军事力量和经济动力开始改变世界时，依照欧洲的口味标准而被确立的。从15世纪以来，它便连接着欧洲和许多殖民地地区。时光荏苒，即使政治动荡，它的重要性也依旧显著。反过来，宗主国生产出来的产品，也在殖民地被消费。对甜味的欲望在稳定地传播和增长着。不过，因为许多其他不同的产品也被用来满足这种欲望，所以蔗糖的重要性也因时而异。
既然似乎糖是被用来满足一种特殊的欲望（在满足欲望的同时似乎也是在重新唤醒了这一欲望），人们就需要懂得是什么使这种需求成为需求：这种需求在什么条件下增加、如何增加以及为何增加。人们不能简单地假定每个人都对甜有一种无穷无尽的欲望，甚至这种欲望会超过对舒适、财富和权力的欲望。为了在一种特定的历史情境下检验这些问题，我将考察大不列颠糖的消费历史，尤其是考察从糖开始变得相当普及的17世纪50年代，到它毫无疑问地成为每一个工人家庭的日常食物的20世纪初这段时间。但是这首先需要对这些最终待在英国人饭桌上的茶、果酱、饼干、蛋糕和甜品之中的糖的生产历史进行一些考证。因为我们并不能精确地知道糖是怎样（以多少比例，通过什么方式，在什么条件下）介绍给不列颠的大部分国民的，因此一些猜测不可避免。但我们仍然能够说明某个民族和群体如何从不熟悉糖（和其他进口的食物）到逐渐成为糖的消费者，甚至很快地变成其日常消费者。事实上，有大量证据表明，许多消费者只要有条件就会乐于吃更多的糖；同时，另一些已经定期食用糖的人则不太情愿减少或者放弃食用。由于人类学关注人们一方面是如何在有强大压力的情况下也依旧顽固地坚持旧习，另一方面为了标新立异人们又是如何迅速地转而反对部分旧习，于是这些方面的历史材料对于揭示当时的历史环境，可以提供一种不同于历史学家的视角。尽管我不能回答历史学家围绕这些历史材料可能提出的许多问题，但我仍然建议，人类学家可以问（和尽量回答）某些特定的问题。
文化或社会人类学作为一个学科的威望来自于研究非西方民族、构成无数个小型社会的民族、有独特宗教信仰的民族以及那些缺乏技术手段的民族；简言之，就是那些生活在所谓“初民社会”的民族。现在尽管多数人类学家已经不再从事此类研究，不过这并未削弱人类学的普遍信念：即人类学作为一门学科的力量来自它了解那些完全不同于我们的人类成员的行为；同样基于类似的原则，人类学一方面允许我们记录那令人惊叹的充满多样性的人类习俗，另一方面则承认人类在种群上具有不可动摇的同一性。我自己认为这些信念有许多方面是正确的。然而不幸的是，这一信念也使得过去的人类学家几乎是恶意地绕过在某一方面不合乎“初民”资格的社会，或者也经常凭着人类学家的喜好，去忽略那些说明所研究的社会其实并不那么“原始”（或孤立）的信息。后者并非仅仅是对材料的无视，更多是出于无能或是不情愿而不把材料纳入理论化的思考中。批评前辈总是容易的；但是话说回来，当我们不经意地注意到，同样的土著人在他开始田野工作以前就已经在教会学校打板球，这时他如何能忍住不去对比一下马林诺夫斯基的教诲：要避开田野中的欧洲人而学会土著人的观点？[3]事实上，马林诺夫斯基从未否认其他欧洲人的出现或者欧洲的影响，他甚至因为自己学究气地忽略欧洲人的存在而感到自责，视之为自己最严重的不足。但在他的大部分工作中，西方在所有的伪装下都被弱化或者被忽略了，只有所谓的最纯粹的原始性才被英雄般的人类学家进行冷静的观察。这是一种奇怪的对比：一边是未被污染的原住民，另一边是高唱圣歌的童子军；但它并不是孤立的现象，通过一些巧妙的手法，一本又一本的人类学论著抹除了当下现实的印记以及这一现实背后的来龙去脉。这样的消失戏法(5)给那些依然想要耍弄这套手法的人带来了压力；在我们之中，恰恰本不该是这帮人来如此严肃地思考人类学家到底要研究什么的问题。
当代许多人类学最杰出的实践者将他们的视线转移到所谓现代或西方社会，但他们，还有我们其他人心底都还抱着一种幻觉，希望存在“未受污染的真品”（这是我一位同事取的一个很合适的名字）。甚至那些研究过非初民社会的人也渴望延续这种观点，那就是我们（人类学）专业的力量来自我们对初民的把握，多于对变迁或对“现代化”的研究。因此，人类学向现代生活的靠拢在某种程度上停滞不前，同时它还试图通过关注现代社会中边缘的或特殊领域的社群：（少数）族群聚居区、外来人职业群体、犯罪因素、“地下生活”等，来证明自己的正当性。这当然有它的积极意义。但是令人不安的是，这些群体仍然更为接近人类学对于“初民”的信条。
就本书而言，研究对象的平凡性是无可回避的；还有什么比对一种装饰每张现代餐桌的食物进行历史探究更缺乏传统意义上的“人类学味”呢？然而，正是这种对家用的、日常的物品进行研究的人类学可以帮助我们澄清世界是怎样从它曾经的样子变为它现在的模样，澄清它在变化的同时又是如何在某些层面上保持内在的一致性的。
我们不妨假设，一门关于当下的人类学也是有价值的；而要形成这样一门学科，我们必须研究那些缺少所谓“初民社会”相关特征的社会。我们仍然必须研究人类学家所热衷的亲属制度、家庭、婚姻、通过仪式，并且苦苦思索那些使人们得以分类的基本界限。我们仍然在尝试从少数一群人身上发现更多的东西而不是从很多人身上归纳出很少的东西。我相信，我们仍然要赋予田野调查以可信度，也仍然要珍视当地报道人所说的、所期望的和所做的。当然，这是一种不同的人类学。正如考古学家罗伯特·亚当斯（Robert Adams）所说，如果人类学家的研究对象仅只是那些比他们相对更贫困、更弱势一些的人，他们将不能够通过宣称科学的“客观性”来保护自己免疫于他们的发现中所隐藏的政治。[4]不过上述这种新的人类学至今还没有完整显现出来。我期望这本在本质上主要还是历史方面的书，能够在这个方向上迈出一步。我认为一种新食品在一个西方国家被应用的历史能够对人类学关于现代生活的研究有所贡献。诚然，如果我对糖长达三十年的思考能够使它呈现出清晰的轮廓，使萦绕它的困惑和矛盾得到解决，乃至从中诞生新的发现，那么这一切将是最令人惬意的。这本书将按它自己的方式展开，我注视着这一过程，期望它能够展现某种对我而言依然是未知的东西。
本书的结构并不复杂。在第一章，我试图引入食物和“吃”作为人类学研究对象，使之成为研究现代生活之人类学的一个部分。这导致我讨论的是“甜”（Sweetness），而不是“甜的东西”。“甜”是一种味觉——霍布斯（Hobbes）称之为一种“品质”——而糖、蔗糖（它主要来自于甘蔗和甜菜）是激发“甜”的感觉的物质。由于任何一个普通人都能够体验到“甜”，同时任何我们已知的社会也都了解“甜”，那么“甜”必定与我们人类的某种特质密切相关。然而人们对“甜”的喜好程度却往往大相径庭。因此，当解释为什么有的人喜欢吃很多甜食，另一些人却并非如此时，就不能归结于喜欢“甜”是人类的普遍特征。那么，究竟一个特定的民族是怎样变得顽固地坚持对“甜”大量地、习惯性地、依赖性地摄入的呢？
尽管水果和蜂蜜在大约1650年以前是英国人主要的甜质来源，但是它们看起来在英国人膳食中的地位却并不突出。到公元1100年左右，运抵英格兰的由甘蔗汁制成的糖的数量十分有限。在其后的五个世纪，蔗糖在英格兰的数量毫无疑问地增长着，然而其增长却缓慢而无序。在第二章，我将考察当西方世界越来越多地消费糖时，糖在生产方面的情况。从1650年起，糖在许多国家从一种奢侈品和稀有品变成一种日用品和必需品，英国就是其中的一个。除了一些极特殊的例外，1650年以后消费的增长伴随着西方的“发展”进程。我相信，这是第二波（如果忽略掉烟草的话，也可以说是第一波）所谓奢侈品转型的风潮，同时也是世界资本主义生产力勃发和意志涌现的缩影，这首先集中表现于尼德兰和英格兰。因此我也将焦点放在了向英国供给糖、糖蜜和朗姆酒的殖民地上：其种植园生产体系，以及那些使得产品得以生产出来的主要劳动榨取形式。我希望能展现出像糖这样的殖民地产品在世界资本主义的增长过程中的特殊的重要性。
接下来在第三章，我将讨论糖的消费。首先，我的目的是展示生产和消费是如何紧密地联系在一起，以至于在一定程度上它们彼此相互决定。其次则是依据人们的所行和所思来对消费加以解释：渗透到社会行为中的糖，通过被赋予新的用途并承载了新的意义，从一种稀奇和奢侈的东西转变成一种平常的必需品。生产和消费的关系甚至类似于使用和意义之间的关系。我并不认为物品所蕴含的意义是天然或必然的，我相信这样的意义源于使用本身，特别是当人们在社会关系中使用它们时。
外部力量通常决定着什么东西是可以被赋予意义的。假如当消费者为“可用”的物品添加意义时，他们却不能决定哪些东西是“可以得到”的，这对于“意义”而言意味着什么？在哪一点上，赋予意义的特权从消费者转移到了销售者身上？或者是否可以说，赋予意义的权力总是伴随着决定“可得到之物”的权力？而这些问题本身以及对它们的解答，对我们理解现代社会的运作，理解自由乃至个人主义又意味着什么？
在第四章，我将尝试说明历史为什么会按如此特定的轨迹发展，同时我将对当时的环境、事态以及历史发展的动因加以分析。最后在第五章，针对糖本身以及糖的研究在现代社会将走向何方，我将提出一点看法。我曾提过人类学的未来正显现出某种不确定性，而一种研究现代生活的人类学，例如研究食物和饮食的人类学是绝不能忽视田野工作，或者放弃田野工作的。我希望我能够澄清与田野工作相关的一些重要问题，那就是田野工作最终将能为人类学理论及其原则带来有益的结果。
我对历史的偏爱是显而易见的。尽管我不接受那种不加批判的教条，即“人类学必须变成历史的，否则就什么都不是”，但我相信假如没有历史，人类学的解释力会被严重地被削弱。社会现象就其本质而言都是历史的，也就是说在“某一时刻”，事件之间的关系并不能从它们的过去和未来中被抽象出来。当然对普遍人性的看法，对人类具有赋予世界以结构性特征的内在能力的观点并不一定流于谬误；只不过当这些观点取代了历史，或是消弭了历史时，它们就必然是片面的和带来误导的。是人类创造了社会结构，并赋予其活动以意义；然而这些结构和意义自有它们的历史源流。正是这历史源流在塑造、制约并最终帮助我们去解释上述人类创造力。

【注释】

(1)在翻译中，我们并没有把书中所有的“sugar”一词直接翻译为汉语的“糖”，这主要是考虑到作者所研究和讨论的对象更多是专指以甘蔗为生产原料的“蔗糖”，尤其是蔗糖生产和消费的历史发展过程。原书中在提到蔗糖的地方，虽然也部分使用了更能直接对应的“sucrose”一词，但也有很多时候用的就是“sugar”。所以如果一概将所有的“sugar”都翻译为“糖”的话无疑会影响到对本书前四章的理解。尤其是作者在本书后面的章节也提到了由甜菜生产的糖，这与蔗糖并不能画上等号。译者也考虑过“sugar”的其他译法，例如“白糖”、“砂糖”等，但是在本书前面的章节中有很多部分提到了棕糖、糖蜜、黄金糖浆等等形状颜色各不相同的“蔗糖”。所以斟酌之后才选择了用“蔗糖”一词来翻译前面四章中的多数“sugar”。但必须要说明的是，作者在全书中还是有一些地方是在一般意义上来使用sugar一词，例如导言、第一章和第五章的部分内容，尤其是第五章。这些地方使用的“sugar”一词和我们在一般意义上使用汉语“糖”这个词的情形类似，并没有特定的专指。所以在这样的地方，译者选择把“sugar”还是翻译为“糖”。——译注
(2)香根草，一种印度热带草（岩兰草，香根草属），它带香味的根可以用做香料制造业中的油料。——译注
(3)“百万之舞”是指1919年到1921年间加勒比地区糖价的火箭般上升和迅速下跌过程。随着美国战时控制的结束，糖价从1919年11月的每磅7.28美分上升到1920年的顶峰每磅22.5美分。单单古巴的甘蔗产值在1919年到1920年间超过10亿美元，这比1900年到1914年所有的农作物产值总和还要高。制糖业成为加勒比地区经济发展的主导。许多制糖工业向银行借了巨债。但是当欧洲甜菜业复苏，糖价迅速回跌，1921年落到每磅1.8美分。许多企业因此破产或者被美国公司收购。——译注
(4)1791—1803年海地革命使得法国殖民者及其大种植园主被赶出海地。——译注
(5)原文为Vanishing Act，通常指魔术表演中让物体消失的表演手法。——译注
******
[1]Hagelberg（1974：51—52；1976：5）指出，未完全提纯的糖在许多国家的消费中仍然地位显著。据估计（1983年7月30日），全世界产量大约是1200万吨（1吨等于2204.6磅），这是一个重要的数字。
[2]在那些最有趣的研究中，值得一提的是克劳迪厄斯·萨尔马西厄斯（Claudius Salmasius）、弗里德里希·斯莱尔（Frederick Slare）、威廉·福尔克纳（William Falconer）、威廉·里徳（William Reed）、本杰明·莫斯利（Benjamin Moseley）、卡尔·里特（Carl Ritter）、理查德·班尼斯特（Richard Bannister）、艾伦·埃利斯（Ellen Ellis）、乔治·R.波特（George R.Porter）、诺埃尔·德尔（Noel Deerr）、雅各布·巴克萨（Jacob Baxa）、刚特云·布鲁恩斯（Guntwin Bruhns）的研究，当然最重要的是埃德蒙·冯·利普曼（Edmund von Lippmann）的研究。具体引用到的他们的文献皆列在本书参考书目中。
[3]Malinowski 1950［1922］：4—22.也请参看他的自我反思，Malinowski 1935：I，479—81。
[4]R.Adams 1977：221.




第一章　食物、社会性与糖
在我们人类的演进史上，早在一些偶然的场合之下，当人们第一次发现别人吃着与自己完全不同的食物时，便会意识到食物和吃是特定习惯、口味以及深层感受的集中体现。正如语言和其他后天习得的社会性群体习惯一样，人类的食物系统生动地反映出人类作为同一物种所具有的多样性。这一点显而易见以至于毋庸赘述：人类利用了几乎所有可资利用的东西来制作食物；不同的人群以各自异趣的方式享用不同的食物；对于自己习惯吃的或是不习惯吃的东西，以及吃东西的方式，所有人都表现得十分敏感。当然，食物的选择与可资利用的食材有关，然而人类却从来没有不加选择地把自身所处环境中每一种可食用的东西都拿来吃。此外，人类的食物偏好位于其自我界定的核心地带：在人们看来，那些吃着与自己截然不同的食物或是以截然不同的方式吃类似食物的人，往往与自己有着天渊之别，甚至更为低等。
人类对食物营养的需求，贯穿了其整个生息繁衍的过程。将这一无法回避之需求装点起来的，是食物选择和饮食习惯所表现出的人们在年龄、性别、社会地位、文化乃至职业上的差异，而这些差异至关重要。奥德雷·理查兹（Audrey Richards），人类学领域中食物和进食方面最杰出的研究者之一，他这样写道：“摄取营养作为一种生物过程，比之性活动更为根本。在有机个体的生命过程中，它是一种更为基本、周而复始得更快的需求；相较于其他生理机能，从更为广泛的人类社会的角度来说，它更能决定社会群体的特性，以及其所采取的活动方式。”[1]
对于一个新生的婴儿而言，没有什么比表达出饥饿感以及果腹之后的满足感，能更快地建立起与周遭世界的社会性联系了。饥饿感成为了婴儿对社会世界之依赖的一个缩影，而他注定了要成为这个世界的一份子。在一个人的幼年和童年阶段，进食和哺育紧密地联系在了一起，尽管这种联系在之后会发生变化。而一个人早年的饮食偏好，往往是由那些哺育他的人，以及这些人所身处的社会和文化所规约的。进食和口味于是也承载了大量的情感。我们喜欢吃什么，选什么作为食物，以何种方式进食，以及我们如何感受食物，这些都是显然彼此相互关联的事实，而这些也清楚地表明了在与他人的关系中我们是如何对自我加以感知的。
人类学自伊始阶段，便与食物和进食联系在了一起。罗伯森·史密斯（Robertson Smith），作为人类学的奠基者之一，他将“共食”作为一种独特的社会行为来研究（他对献祭宴饶有兴趣，并将其与“共食伙伴”这个概念联系在一起，用来描述人神之间的关系），他将神明与人们分享食物视为“一种对伙伴关系以及共同之社会责任的象征和确认”。“那些坐在一起大快朵颐的人们，就社会作用而言他们团结在了一起，而那些没有在一起共同进食的人们则彼此相互隔阂，既没有宗教上的伙伴关系，也没有互惠性的社会义务。”[2]不过，罗伯森·史密斯也认为，“事情的本质在于共同进食这一生理活动，”[3]——仅仅是通过对食物的分享，就可以创造一种人与人的纽带。
在罗娜·马歇尔（Lorna Marshall）的一篇早期论文中，她生动地描述个人与群体之间的紧张是如何通过食物共享而得以缓解的。她说昆布须曼人（！Kung Bushmen）总是在一弄到肉时便把它给吃掉：“对饥饿的恐惧被缓解了；这次分到肉的人将来同样也要分享他弄到的肉以此作为回报，人们被维系在一个有共同义务的网络之中。即使存在饥饿，也是被共同分担的。贫富间没有截然之分。个体不是独自一人……吃独食以及不与他人分享食物的想法，对于昆布须曼人来说简直是骇人听闻的，这会让他们尖叫并发出不安的笑声，他们会说，狮子可以那么干，但人不可以。”[4]马歇尔详细描述了四名猎人是如何将所猎到的肉与其他人一起分享的——包括其他的猎人，第一箭伤到猎物的猎人的妻子，以及这位猎手的亲戚们。这四名猎人连续十天追猎一只大羚羊，在射伤了这头羚羊后又跟踪了三天终于将它猎到了手。马歇尔记录下了六十三份生肉礼物，而且她认为实际数量还不止于此。分成小份的肉被快速传递开来，分到不能再分为止。这一迅速的分配过程，并非出于随心所欲或是乐善好施的侠义精神，实际上表明了昆布须曼人游群的内部组织，亲属关系，以及性别、年龄和社会角色的界别。于是，在每一个吃肉的场合中，便自然地可以观察到一个人的身份，他是如何与他人联系在一起的，以及他们相互间的义务。
食物与亲属制度，或是与社会群体之间的关系，在现代生活中表现得大为不同。虽然食物和进食作为一种确立既存社会关系的手段，其重要性和表现形式已经发生了翻天覆地的变化，然而可以肯定的是，它们并没有丧失在情感表达方面的重要作用。于是，一项对当前西方世界食物与进食的人类学研究可以尝试去解答一些问题，而这些问题同样被我们的人类学前辈如理查兹、罗伯森·史密斯以及马歇尔所阐发过，只不过运用的材料和方法将有很大的不同。在我的这项研究中，我尝试将一种食物，或者说一类食物，置于一个现代西方国家的饮食演化历程中。它自身不包括田野工作，不过我偶然发现，如果有针对性的田野工作，很多问题可以理解得更为透彻。此外，虽然我的研究触及到了进食的社会性层面，但相较于饭食本身而言我更关注进餐之时——进餐是如何与现代工业化社会相契合的，或者说现代工业化社会到底是如何影响进食的社会性的，特定的食物以及进食的方式到底是怎么在人们的日常饮食中被添添改改的。
具体来说，我所关注的是一种被称为蔗糖的物质，以及该物质在历史上的遭遇。蔗糖是糖的一种，主要从甘蔗中榨取得到。整个关于蔗糖的故事可以用几句话概括起来：在公元1000年时，还很少有欧洲人知道蔗糖的存在；不过在这之后他们开始逐渐了解蔗糖；到1650年时，英格兰的贵族和富翁们变得嗜糖成癖，而蔗糖则频频现身于他们的药品、文学想象以及社会等级的炫耀过程中。最迟到1800年，在每一个英格兰人的日常饮食中，蔗糖已经成为了一种必需品——虽然仍是价格不菲的稀缺品；到1900年时，蔗糖在英国人的日常饮食里提供了近1/5的热量。
这一切究竟是如何发生的？为什么会这样？是什么使得一种异国舶来的昂贵物质到头来变成了寻常物品，令即便最穷困卑微的人们也能享用它是何以迅速地变得如此重要的？对于英国的统治者，它意味着什么？而对于成为它的消费者的普罗大众，它又意味着什么？答案仿佛是不证自明的：蔗糖是甜的，人类喜欢甜味。然而，当陌生的物质为人们所使用时，这些新物质也就进入了一个已然存在的社会和心理情境中，并从那些使用者那里，得到（或者说被给予）了业已情境化的意义。这一切究竟如何发生，并非一目了然。人类诚然喜好甜味，但这并不能解释为什么有些人大量食用甜味食物，有的却几乎不吃。而且，这并不仅是个体之间的差异，同样也是人群与人群之间的不同。
“使用”本身暗示了“意义”；要研究关于蔗糖的人类学，我们便需要探究蔗糖食用背后的意义，去考察食用范围较小的早期阶段，了解最初生产蔗糖的目的及其所在地。这还意味着要去考察蔗糖的供应，蔗糖食用的不同历史阶段，以及蔗糖与其他食物的混合——包括同为甜味的蜂蜜，以及苦味的茶、咖啡与巧克力，这种混合创造了新的饮食模式。蔗糖的供应卷涉到一些被不列颠据为殖民地的热带和亚热带地区，于是我们必须去考察此类殖民地与宗主国之间的关系；这样的考察还需要针对那些虽然没有生产蔗糖，但是生产了茶叶的地区，因为茶总是和蔗糖一起被饮用；同样还须研究那些为了生产蔗糖而遭到奴役的人们。
上述探究不可避免地从一开始便带来了更多的困惑。英国人吃糖吃得更多仅仅是因为他们对它的偏爱？他们对蔗糖的偏爱是因为他们在吃方面没有更多其他的选择？是否是其他什么因素影响了他们对于这一昂贵食物的态度？我们需要回想一下当初那些社会改革家们，例如乔纳斯·汉韦（Jonas Hanway）是如何猛烈抨击劳工阶层的浪费和奢侈，仅因为劳动者们妄图消费茶和蔗糖；与汉韦之流相对的，是像乔治·波特（George Porter）这样的糖业经纪人，以及蔗糖的加工商和运输商。他们在与社会改革家们的针锋相对中胜出，因为他们预见到了蔗糖对于全体英国人而言的价值——进而努力去改变市场。回顾历史也意味着要看一看，随着时间的流逝，紧张的工作是如何改变普通人进餐的地点、时间和方式，同时还要看一看新的食物是如何与新的“品质”一起被创造出来的。大概最重要的是，我们必须要理解，在一种全新经济体系诞生的过程中，那些当初连欧洲贵族都感到陌生的舶来奢侈品，究竟是如何得以在短短几个世纪的时间里便迅速栖身于不列颠人日常生活的中心，成为这个世界历史上疆域最广袤之帝国社会生活中的普通事物的。经过这番考察，我们将回到与我们同为人类一分子的昆布须曼人那里，他们把大羚羊肉一分再分的过程确立了将他们彼此联系在一起的社会价值——固然从诠释的角度来说，这与我们所关注的问题分属不同的层面。
研究像蔗糖这类食物的多种多样的用途，就如同用石蕊试纸针对特定环境进行检测：通过它的变化强度、范围以及扩散速度，那些肉眼可见的特征与其他特征的关系就呈现了出来，——前者与后者之间存在着确定的、虽然并非一成不变的关联，有些时候可以成为判断后者的指针。这种关联性可能是十分广泛、重要的，比如老鼠和瘟疫、干旱和饥荒，或是营养和出生率之间的联系；也可能给人感觉微不足道，比如蔗糖与香料之间的联系。再者，这些现象之间的关联，可能是本质的、有因果联系的（比如老鼠与瘟疫）然而毫无疑问，这种关联也可能是以异常武断的方式建立起来的，既没有必然的因果关系也不具备功能性的联系，正如蔗糖与香料——都是来自欧洲之外的舶来品，从遥远的地方被运抵欧洲，在被人们初尝之后，渐渐融入到日常生活中去。主要出于偶然，或者某种意义上说出于凭空创造，蔗糖与香料的食用被联系在一起；不过随着它们在用途上的相互交叠与分化，以及对它们的需求的涨落，它们彼此间也表现得分分合合。在蔗糖自身的历史中它曾经在殖民地与奴隶制联系在一起，在为食物调味时与肉类制品、在用作保鲜剂时与水果、作为一种替代品或竞争对手时与蜂蜜联系在了一起。进而，蔗糖也与茶、咖啡以及巧克力存在关联，它在整个17世纪晚期以及18世纪的历史大部分都植根于这一联系之上。此外，蔗糖最初只是与富人以及权贵发生关联，平头百姓则很多世纪都与它无缘。
把焦点放在蔗糖身上，这样做并非意味着其他的食物不重要，而是为了要弄清随时间流逝，蔗糖本身在用途和意义方面的嬗变。当用途发生了变化，或是有了增加（比如用得更广泛、更深入），意义同样也发生了改变。就这样一些变化而言，没有什么是“自然而然”的或者说出于必然的，它们之间并没有内在的因果关系。蔗糖生产与蔗糖消费之间的关系随历史而发生改变，同样，蔗糖的用途以及它所引发的意义也在不断变化。通过聚焦于蔗糖，事实上我们能够更加清晰地看到它与其他食物之间的联系是如何变化的：这些食物有的与蔗糖相互交融，有的则被它最终取代。
营养学家可以根据已知的科学数据来确定不同物种的食性，然而却无法得出什么样的食物对于人类而言天生最为适宜。只要不是吃了便立刻导致中毒，我们人类似乎什么都吃，什么都喜欢。对饮食偏好的跨文化研究，清楚地揭示了人类视之为稀松平常的、作为身边“自然环境”的周遭世界，显然是由社会性和象征性所建构的。什么是“好的食物”，就如同什么是好的天气，好的配偶，或什么是完满的人生一样，是由社会性决定的，而非生物性。“好的食物”，列维-斯特劳斯（Lévi-Strauss）多年以前就已指出，在“吃起来好”之前首先必须“想到它好”。
假如我们回顾一下人类文化演化的整个历程，并将焦点放在地质变动的最后“一刻”——农耕和畜牧兴起之际，我们将会看到，当时几乎全部的人类都是以社会群体的方式生活，而这些群体都有自己所偏好的植物性食物。由于农作物种植以及有目的性的农业耕种能够极大地促进食物供给的稳定性，于是整个人类种群，也就是我们以及我们祖先中的绝大多数人，在过去这一万到一万两千年之间，其生存主要依靠的是某一类植物性食物。[5]
多数大型（以及很多小型）定居文明都是建立在某种特定复合碳水化合物的耕种之上，例如玉米、土豆、水稻、粟或是小麦。在这些以淀粉质食物为主的社会，其淀粉质食物大多数情况来自于栽种或耕植，人们依靠在体内将复合碳水化合物（粮食的谷粒或是块茎）转化为身体中的糖分而获取营养。其他的植物性食物、油脂、肉类、鱼类、禽类、水果、坚果以及调味品——其中包含着很多重要的营养物质，虽然也被人们食用，甚至是必不可少的，但却被当作辅食，即作为对淀粉类主食的补充。以复合碳水化合物为核心主食，同时佐以调剂味道的外围辅食，这是人类饮食的一个基本特征。这样的情况并非绝对，但在我们的历史上无疑有足够多的例子，来支撑类似的重要归纳。
奥德雷·理查兹针对非洲南部班图族人（South Bantu）中的本巴人（Bemba）的专论，生动地表现出某种特定的淀粉食物是如何成为了整个文化的营养基础：
对于我们而言，想要透过想象去直观一种从方方面面来说食物都至关重要的社会状态，确实有些费力。不过假如我们想要理解在本巴人的观念里关于食物的情感，这样的努力就是必要的。
对本巴人来说，每一顿可口的饭菜必须包括两个部分：粟米熬成的“浓粥”（ubwali），以及由蔬菜、肉或鱼制成的伴着浓粥吃的调味料……ubwali往往被翻译成“粥”，但这却有些误导。“浓粥”是由热水和食材按照3∶2的比例混合之后制作的，这样制成的“浓粥”实际上是黏土一般稠密的固体，并不像通常意义上我们所熟悉的“粥”那样。吃的时候要用手把大块的糊扯下一截来，揉成球，蘸着调味料整个吞下去。
粟米被认为是本巴人日常饮食的主要组成部分；然而对于习惯了大量各种各样食物的欧洲人而言，很难理解“日常必需的作物”对于像本巴人这样的土著意味着什么。对于本巴人来说，粟米“浓粥”不但是生活的必需，它还被归为日常饮食中唯一真正的食物……我曾亲眼见到几个本巴土著在吃下四五个烤玉米饼之后不久，便对着自己的同伴嚷嚷“唉，快要饿死了，我们整天什么东西都没吃……。”
在当地人眼里“浓粥”的重要性也不断地通过传统的故事和仪式表现出来。在谚语和民间故事里“浓粥”象征着食物本身。在谈到自己对亲属的义务时，当地的土著会说：“一个人怎么能拒绝帮助他母亲的兄弟，那个这么多年来给他浓粥的人？”或是：“他不是她的儿子吗？她怎么能不给他做浓粥？”……
然而同样的土著，在宣称自己离了“浓粥”就不能活的同时，也会强调没有“调味料”他便吃不下“浓粥”，而“调味料”通常是炖菜……
“调味料”一词被用来指炖煮的肉、鱼、毛毛虫、蝗虫、蚂蚁、蔬菜（野生的或人工栽种的）、蘑菇等等，被制作出来伴着“浓粥”一起吃。“调味料”的功能有两个方面：一是让“浓粥”更容易下咽，二是让它吃起来时更有滋味。浓粥块吃起来的时候黏糊糊的，里面还有坚硬的杂质——来自作为原料的粟米面本身，以及制作时不慎混进去的碎石粒。这就需要让它裹上点润滑的东西以便于下咽。而把“浓粥”蘸满调味炖汁便会让它变得容易吞食。于是“调味料”在欧洲人看来是起到调味的作用，但本巴土著则会坚持“调味料”根本上是为了帮助克服下咽食物的困难……本巴人自己的解释是，调味料并不是食物……
“调味料”让食物不会被“吐出来”。只要一有条件，肉和蔬菜便会被伴着盐做成炖菜。同时毫无疑问对于当地土著而言，调味炖汁还有一项附加的功能，那就是为“浓粥”调味，让食物变得不再那么单调乏味。花生调味汁由于兼具多种调味汁的味道，例如蘑菇、毛毛虫等等，而受到当地人的好评。
一般而言，本巴人一顿饭只伴着吃一种调味炖汁，他们并不喜欢把各种食物混合在一起吃。他们瞧不起欧洲人一顿饭要吃两到三个不同的菜的习惯。本巴人把自己的习惯称为ukusobelekanya，并解释说：“这就好像鸟儿啄食完一个东西之后又啄另一个，或是像小孩子那样，无论在这里或是那里，整天吃的都是奶。”[6]
理查兹为我们描绘的景象里所反映的总体特征，在世界范围内惊人地普遍存在着。人们都依赖某种主要的复合碳水化合物为生（通常是谷物或是根茎类作物），他们的生活都是围绕着这些作物而展开的。作物生长的时历与人们一年的时历安排相契合，作物的各种需求也以奇特的方式成了他们的需求。它更成为了生活中的意义之源：它的特性、名目、与众不同的味道、形态构造、种植时的艰辛以及它神话般的或是普普通通的历史，这些都会投射到一个民族的世俗事务之上。这个民族不仅将他们的主食作物视之为基本的食物，还拿它来定义食物本身。
然而若只有这么一种食物未免有些单调。在以淀粉质食物为核心的文化中成长起来的人们，假如没有吃到“浓粥”主食（玉米饼、米饭、土豆、面包、芋头、洋芋、树薯糕等等）的话，会觉得仿佛还饿着肚子一般；但是他们也会觉得光有主食是不够的，除非再来点“调味料”。为何会是这样？我们并不完全清楚。不过作为核心主食的复合碳水化合物伴之以相对的外围辅食，这样的情况总是层出不穷。伊莉莎白·罗金（Elisabeth Rozin）和保罗·罗金（Paul Rozin）将这一普遍模式的特征之一称为“调味原理”，同时他们开列出了不同地区各自异趣的调味品清单，像东南亚的鱼露（nuoc mam）(1)，墨西哥、西非以及印度和中国部分地区的辣椒粉（Chili pepper）（属于辣椒［Capsicum］的一种）以及西属美洲的索夫酱（sofrito）(2)等。[7]然而无论是本巴人用来调味和帮助吞咽的调味炖汁，让玉米面做的玉米粥和玉米饼增色不少的辣椒粉，或是远东地区与米饭或粟米相伴的鱼、豆酱和酱油——所有这些补充性的调味品之所以重要，是因为它们使淀粉主食吃起来更加有滋有味。从饮食结构来说，它们也起到了重要的补充作用，然而人们却似乎从不把这当作食用它们的理由。
即便是食物选择比较宽泛的情况下，主食和辅食之间中心—边缘的关系也往往一目了然。爱尔兰笑话“无盐的土豆”(3)（potatoes and point——一个人在享用自己的土豆之前，应该蘸一下挂在桌子上方的腌猪肉），正是一个明显的例子。同样众所周知的是，以面包为主食的人们，习惯用油脂和盐来给他们平日里吃下的大量面包调味（一个曾在东欧地区比较普遍的食物组合是黑面包加鸡脂、大蒜和盐，这样的组合有很多地方性变种）。意大利面要配着调料吃，即使只是很少的调料也能把平淡无奇的一顿饭变成大餐。调味料使得食物添色增味，变化多端。就这一点来说，与玉米面、粗麦粉、小麦面、粟米、洋芋本身并没有太大关系（虽然对那些以此作为主食的人来说，它们当然是至关重要的）。
这样的一些辅助性食物通常并不会被大量食用——几乎从来没有达到过淀粉主食那样的食用量，经常吃这些食物的人们就知道，要是真吃下那么多只怕是会令人作呕。煮熟的淀粉食物都是平滑的、一团团的、柔韧的、耐咀嚼的、味淡的或者干巴巴的，辅助性食物的味道、质感和它们正好相对，但它们往往只是吃淀粉主食时才吃的佐食——“跟着”淀粉主食一起下肚。一般情况下，它们呈液体状或是半液体状，水溶性的或是可以煮化的，并且往往含有油脂。在大量的液体里添加少量的佐料(4)便能改变其味道，尤其当佐料味道很浓烈并且被加热的情况下，比如舀到淀粉食物上的汤汁或是用来蘸的调料汁。
通常，补充性的辅食要经过晒干、发酵、烟熏、火烤、盐腌、腐酵或是其他一些方法使之变得不同于本来的味道。这些方法从加工工序上讲也与淀粉主食的加工相异趣。很多淀粉主食仅仅需要清理干净并烹煮一下就可以吃了。
辅食并不一定都是来自鱼、畜肉、禽肉或昆虫，它们往往是像豆瓣菜、细香葱、薄荷或者海藻这样的植物（苦味的、酸味的、辛辣的、耐嚼的、黏糊糊的），像青苔、蘑菇这样的真菌（腐土味的、脆口的、清凉的），像干制的香料（酸辛的、苦味的、燥热的、芳香的），或是某些新鲜的或腌制的水果（酸味的、甜味的、多汁的、有嚼头的、硬脆的）。因为它们吃起来既带劲又炙口，让人口渴并能激发唾液分泌，使人流泪和刺激黏膜，而且它们还能带来苦味、酸味、咸味或是甜味这些尝起来（还有闻起来）与淀粉主食大不相同的味道。毫无疑问，它们促进了人们的对淀粉主食的食用。
最近的两到三个世纪，人类社会相对于曾经的小型化、特权化、长者居于社会顶层、更富等级化色彩的社会而言，显然开始把上述饮食模式颠倒过来了。在一些新近的特例中（美国应该算是一个），复合碳水化合物失去了在饮食中的核心地位，取而代之的主要是肉类食品（包括鱼和家禽），各式各样的脂肪，以及糖（单一碳水化合物［simple carbohydrates］）。此类晚近出现的饮食模式，其典型特征是巨大的热量摄取[8]，而这与古代狩猎、捕鱼或采集社会形成了鲜明的对比。美国、阿根廷以及澳大利亚和新西兰，在营养方面以自己独特的方式变得和爱斯基摩人，特岭吉人（the Tlingit）以及马塞族（Masai）一样异乎寻常。[9]
旧的食物组合承载着重要的象征意义，这一点毋庸赘言。人们所吃的东西既向自己也向别人说明了他们的身份和内涵。饮食模式与所属社会的一致性，揭示了特定的文化形式是如何得以维系的，这种维系依靠的是人们承载这些文化形式的持续不断的社会活动，以及人们具体化和实现这些形式的行为。考虑到人类本身以及人类社会都富于变化色彩，我们可以试想一下当墨西哥人变成黑面包的食用者，俄国人吃着玉米或是中国人改吃木薯时，其间会涉及什么样的变化。值得注意的是，最近三百年来所发生的根本性的饮食变革，它的实现很大程度上依赖的是在食物加工生产以及消费之上添加新的食物，而不只是削减旧食物。在任何情况下，饮食的变迁都会牵扯到人们在自身形象方面、在形成反差的新旧生活品质的观念方面以及在日常社会生活组织方面异常深远的改变。
在英国人开始了解蔗糖之际（了解、然后引为嗜好），其日常饮食的特点与历史上的普遍情况相吻合。当蔗糖开始广为人知之时，生活在英格兰以及其他地方的大多数人还在为吃饱肚子而努力劳作，而吃饱肚子靠的是足够量的淀粉主食（小麦或其他谷物），在此之外尚不能另作它求。当时不列颠所呈现的景象中，最有趣的是在饮食习惯和营养摄取方面，与世界上的其他地方比起来它并没有表现出什么太大的区别。就在最近一个世纪之前，以某种淀粉食物为主食辅之以其他各色食物的饮食模式，以及持续广泛存在的饥饿——有时则是饥荒，依然是世界上85%的人口在饮食方面所表现出的特点。即使在今天，上述图景也仍然存在于亚洲、非洲以及拉丁美洲；而世界上3/4人口的饮食模式多半还是以一种淀粉食物作为“中心”。
1650年时，生活在英国（开始成为不列颠帝国）的人们，也同样靠淀粉主食过日子。就在一个世纪的时间里，它便转向了一个之后为其他很多社会所采纳的饮食模式。这一变迁是现代化的一个典型范例，然而，它却并非仅仅是其他一些更重要变迁的结果；事实上，从某种意义上说，情况可能正好相反：这一饮食模式的变迁积极地推动了英国社会一些更加根本性的变化。换句话说，我们所探究的问题不再只是关于英格兰人究竟是如何成为嗜糖者的，同时还涉及这一转变对于英国社会随之而来的变迁究竟意味着什么。
同样，假如我们要问问英国人，当蔗糖成为他们日常饮食中一个固定的以及重要的（在他们自己看来）组成部分时，蔗糖对他们而言意味着什么；他们的答案部分会基于蔗糖本身的实用功能和重要作用。在这里“意义”并不完全是被“解读”或“解码”出来的，而是来自蔗糖为之增添色彩的文化性的实际运用以及蔗糖被赋予的用途。意义，简单来说便是人们活动的产物。这并不是说文化仅只是（或者简化为）人的行为。然而，不问意义是如何注入行为的，只关注结果而忽视过程，则是对历史的一再漠视。文化必须被理解为“不仅仅是一种产物，还是一种产生过程；不光是被社会所建构的结果，也是社会建构的过程”。[10]正如解码针对的是整个编码过程，而不单是密码本身。
在美国，研究婴儿的学者们认为人类对甜味有一种内在的喜好，这种喜好出现在“人类发育的初期，而且相对地独立于外在经验”[11]。虽然还没有足够的跨文化材料来支持这一论点，但是甜味似乎确实异常广泛地为人们所喜爱，以至于很难避免去推想这是人的天性。营养学家诺治·杰尔姆（Norge Jerome）所搜集到的材料显示，在世界不同地区，富含蔗糖的食物是如何参与塑造了非西方民族早期文化的传播适应经历；而在这些食物的传播适应过程中，则很少或几乎没有出现什么抗拒。大概值得一提的是，糖以及含糖食物的传播通常是伴随着刺激品，尤其是刺激性饮品。在新食用者习得新食物方面，背后可能真有某种说不清的东西在起作用：迄今为止，没有资料显示任何没有食糖传统的人类群体抗拒糖、甜炼乳、甜味饮料、蜜饯、糕点、糖果，或是其他甜味食物被引入其文化之中。事实上，最近关于阿拉斯加北部爱斯基摩人蔗糖不耐受症的研究表明，尽管某些甜味的食物会使得当地人感到不快，但是有糖不适症的他们依然会消费蔗糖。[12]
许多学者进一步推出了这样的一种观点，即哺乳动物对甜味的反应，是源自几百万年来甜味向味觉器官显示含有甜味的东西是可以吃的。[13]而原始人类是从树栖的、果食性灵长类祖先进化而来，这使得上述观点特别有说服力，也使得一些研究者钻了牛角尖。
……最基本的自然环境条件有时可以为人类天性提供最好的例证……西方人人均消费了大量的精炼糖，这是因为对于大多数人而言，越甜的食物吃起来就越香。人类嗜甜癖的存在可以根本上被解释为：作为一种适应性的表现，人类远古的祖先就喜好熟透了的（因此也是最甜的）水果。换句话说，远古时自然选择的压力以最极端的方式，透过人工制作的、味道异常刺激的精炼糖而显露无遗，尽管有证据显示吃精炼糖会引起不适。[14]
事实上，同样有说服力的是（在我看来更令人信服）：当今世界人们广泛而多样的食糖习惯显示出，习传化的文化规范非生物本能所需，是无法用人类祖先的癖性来加以充分解释的。吃水果，对甜味的感受以及灵长类的进化，它们之间的关联确实有一定的说服力，但以此来“解释”现代社会中某些民族对精炼蔗糖的大量消费却并不令人信服。
确实，所有的（或者说几乎所有的）哺乳动物都喜欢甜味。[15]乳汁，包括人类的乳汁，都是有甜味的(5)，或者说几乎无不与甜味有关。在人类的生长过程中，研究者如果把人类对甜味的偏好追溯得更早一点，那他可以说甚至胎儿在子宫里发育时就已经有了对甜味的体验。[16]初生的婴儿通常只依赖乳汁为食。杰尔姆注意到，用有甜味的液体来作为喂食婴儿的替代品，这样的情况在世界范围内广泛存在。在北美的医院里，通常婴儿最早吃到的非乳汁“食物”，是一种5%比例的葡萄糖溶液，这种溶液被用来评估产后婴儿的生理机能运作，因为“葡萄糖溶液比水更容易让新生儿接受”。[17]一方面，有大量各类证据表明人类对甜味的喜爱并非是后天习得的；另一方面，不同的环境与“嗜甜癖”所表现的强烈程度之间有着高度密切的联系，在这些环境中，人的天然癖好被文化性的实践所强化。
甜味早已为我们的灵长类祖先以及早期人类通过浆果、水果以及蜂蜜所熟知，其中蜂蜜是最甜的。至少在其原料是通过蜜蜂采集花蜜而来这个意义上，蜂蜜毫无疑问是一种动物产品。“糖”，尤其是蔗糖，却是一种植物产品，它是借助人类的智慧和技术才被提取出来的。尽管蜂蜜出现在很早的历史记载中，并广为生活在世界上不同技术文明程度社会中的人类所知，而来自甘蔗的糖（蔗糖）只是一种晚近出现的产品，在人类历史上的第一个千年（公元后），或者说也是蔗糖诞生后的第一个千年里，它缓慢地被传播着；然后只是在过去的500年里，它才广为流传开来。自19世纪以来，作为一种温带作物的榨糖用甜菜，开始变成了和甘蔗一样重要的蔗糖原料；从甜菜中榨取蔗糖，这一技术的掌握已经改变了世界制糖工业的面貌。[18]在当前这个世纪，其他富含热量的甜味剂，尤其是那些来自玉米（Zea Mays）的甜味剂，开始挑战蔗糖的统治地位，而不含卡路里（热量）的甜味剂也在人类的饮食中逐渐赢得一席之地。
必须谨慎地把对甜味的感觉与带来甜味的事物区分开来；而人工制作和提炼产生的糖，例如蔗糖、葡萄糖、果糖(6)，也必须要与自然界中存在的糖相区分。对于化学家来说，“糖”是一类数量庞大、种类繁多的有机化合物之总称，而蔗糖只是其中的一种。
在本书中，我虽然也会涉及其他种类的糖，不过着重关注的却是蔗糖；决定这一焦点的，是最近数个世纪以来蔗糖消费的历史，在这一历史过程中蔗糖彻底胜过了蜂蜜（17世纪前蜂蜜在欧洲还是蔗糖的主要竞争对手），并且使得其他的一些糖制品，例如枫糖或是棕榈糖，变得相当无关紧要。在欧洲人的观念和语言里，“甜”（甜蜜，sweetness）与蔗糖联系在了一起，而蜂蜜继续扮演着仅次于蔗糖的角色（尤其是在文学意象中）。值得注意的是，欧洲人在“甜”的感受方面，缺少清晰而明确的概念。
我已经指出，尽管在人类的味觉机制方面存在着所有人类种群都具备的共同特征，然而不同的人类群体所吃的食物却广泛而多样，同时他们对于什么是好吃的（尤其涉及什么东西才是可以吃的），在观念上表现得千差万别。每一个个体在食物选择上的偏好以及对某种口味在程度上的偏好都各不相同，对于任何一个群体而言，也不可能有方法归纳出代表性的味觉感受范围。除此之外，另外一个困难是，关于味觉感受的词汇，即使完全被记录了下来，也很难透过翻译来与进行跨文化比较。
尽管如此，大概地球上没有哪个民族缺少用来描绘我们称之为“甜”的这类感受的词汇。虽然甜味并不会被某个文化从整体上或是被该文化中的全体成员一致青睐，然而没有哪个社会会因它而不快，从而将它拒之门外——尽管有时基于各种理由，某些甜味的东西是人们所忌讳或需要回避的。相较于人们对待酸味、咸味以及苦味时变化多端的态度，甜味可谓是受到了人们格外的宠爱；当然，这并没有阻碍到人们对某种特定的酸味、咸味或是苦味的普遍偏爱。
不过，光是说世界各地的所有人都喜欢甜味的东西，却并没有告诉我们这样的甜味究竟植根到了人们味觉范围中的哪个地方，它到底有多重要，它在人们味觉偏好的等级序列中居于一个什么样的位置，或者说它与其他味觉感受之间的关系是如何被设想的。此外，有很多证据显示，包括甜味的食物在内，人们对食物的态度很大程度上随着时间和场合而发生改变。在现代社会中，只要拿法国菜里糖的使用频率、每一次的用量以及总的用量，来与比如说英国或是美国菜比较一下，我们就会看到人们对待甜味的态度会有多大的不同：美国人似乎喜欢饭余吃点甜的东西，用甜点来结束一顿饭；也有其他一些民族喜欢从一顿饭的开头吃甜食。而且在美国人的生活中，甜味在人类学家称之为“间歇进食”——或者说“小吃”方面，显得很重要。别的民族似乎并不倾向于将甜味视为一种“位置被固定了的味道”，即只适合于某个或某些特定的时间点；对于他们来说，甜味的食物可以出现在一顿饭的任何时候——可以是作为一道主菜，或是作为同时呈上的几道菜中的一道。而不同的民族将甜味与其他味道相混合的癖好，更是呈现出变化多端的景象。
甜味以广泛而多样的方式被人们所感知和使用，这支持了我的观点，即在英国人的味觉偏好中，甜味的重要性是随历史而兴起的；而在18世纪以前，这样的特点还未显现出来。尽管在西方，甜味当前普遍地在文化上被认为（大概多数科学家也这么认为）是一种与苦味、酸味和咸味相对的味道品质，这四种品质共同构成了“味觉四面体”（taste tetrahedron）；[19]甜味或是被拿来与辛辣味形成对比，而在中国、墨西哥以及西非的烹饪中，甜味有时与辛辣味是联系在一起的；然而我怀疑这样的一种味觉上的“对立”——甜味成了其他每一种味道的“对立面”，是相当晚近的事情。只有当甜味之源丰富到一定程度时，“甜”才可能与“咸”、“酸”和“苦”相对。但是，即使蔗糖变得足够丰富，这样的对比却未必总会出现；不列颠、德国以及低地国家所反映出来的情况，便不同于法国、西班牙和意大利。
人类的构造中有着部分内在的对甜味的偏好，这一点似乎不容置疑。但这却不能解释千差万别的食物体系、程度高低的食物偏好以及相互异趣的味道区分方式——就像要“解释”一种特殊的语言，不能仅仅去解剖发音器官一样。在接下来的章节中，我希望能够阐明把我们人类对甜味的天然嗜好与英国特殊的“嗜甜癖”相互区分开来的那条分界线。

【注释】

(1)东南亚一带的一种鱼子酱，拌之以醋、水、糖和胡萝卜丝。——译注
(2)拉丁美洲食品，由辣椒、大蒜、洋葱和植物油混合而成。——译注
(3)这是一个流行的爱尔兰笑话。在爱尔兰的贫困家庭里，人们把熏肉挂在饭桌上的横梁上。由于食品缺乏，人们只有在非常重要的节日才吃熏肉；而在星期天的晚餐上，人们就蘸一下横梁上的熏肉，吃土豆。有个菜名就叫做“无盐的土豆”，是指肉少得可怜的炖土豆，这个笑话也用来比喻粗茶淡饭。——译注
(4)这里需要说明一下，此处举例更多是指通常意义上我们所理解的干、湿调味料，但原文中的辅食这一概念可以包括调味料，但不专指调味料。——译注
(5)哺乳动物乳汁中有一种特有的二糖，就是乳糖。乳糖在不同动物的乳汁中含量不同，人乳中约为6%—8%。乳糖的甜度仅为蔗糖的1/5。——译注
(6)fructose，亦称为左旋糖，工业上利用酶转化法可以把葡萄糖转变为果糖，从而大量生产。果糖是糖类中最甜的。——译注
******
[1]Richards 1932：1.
[2]Robertson Smith 1889：269.
[3]同上。
[4]Marshall 1961：236.
[5]当然这种断言曲解了大量的考古学和民族学研究，这里我不便一一详细说明。许多学者相信基于稳定的谷类（或者根茎类食物）种植的定居农业是复杂政治系统（国家）出现的前提，如后新石器时代的埃及、美索不达米亚、墨西哥等。一位权威（Cohen 1977）曾经指出：甚至在很早的时期，种植作物和驯养动物就帮助人类解决了大猎物消失带来的粮食危机。一旦稳定的农业建立起来，人口开始迅速增长。索尔（Sauer）和安德森（Anderson）在1952年提供了对种植作物传奇历史的经典介绍。考古学家V.戈登·蔡尔德（V.Gordon Childe）把这个后果比喻成一场革命，称为“新石器革命”（1936）。驯养动物方面一些有用的信息，可以参考Chrispeels and Sadava 1977以及David Harris 1969的论文。
[6]Richards 1939：1026.
[7]E.Rozin 1973；P.Rozin 1976a；E.Rozin and P.Rozin 1981.
[8]例如参考Pimentel et al 1973，Steinhart and Steinhart 1974。
[9]例如巴利克奇（Balikci 1970）关于爱斯基摩人的研究，奥伯格（Oberg 1973）关于特里吉特人的研究，以及亨廷福德（Huntingford）1953关于马萨伊人的研究。
[10]Roseberry 1982：1026.
[11]Maller and Desor 1973：279—91.
[12]Jerome 1977：23.
[13]Beidler 1975，Kare 1975，P.Rozin 1976a，1976b.
[14]Symons1979：73.
[15]Beauchamp、Maller and Rogers 1977.
[16]DeSnoo 1937：88.
[17]Jerome 1977：236.
[18]对甜菜糖榨取技术的改进，是奠基在马格拉夫（Marggraff，1709—1782）开创的研究之上，而这一改进是由他的学生弗朗兹·阿卡徳（Franz Achard，1753—1821）完成的。不过在1812年，用甜菜糖制作出大量条状白糖的是本杰明·德莱塞尔（Benjamin Delessert），他以此来取悦拿破仑。法国甜菜糖工业得到了特别的关照，直到它的产品可以完全和来自法国热带殖民地如马提尼克和瓜德罗普的蔗糖相竞争。
[19]亨宁（Henning）1916。这是一段很有价值的讨论，可以在最近普法夫曼、巴托舒克和麦克伯尼（Pfaffman，Bartoshuk and McBurney 1971）的著作中找到。亨宁寻求通过一个四面体图来再现苦味、酸味、咸味和甜味的关系。四种主要的味道顶端，每一条边都是二种味道的混合，每一个面则是三种味道的混合，因此普法夫曼等都相信：至少在再现持续的味觉感官上这张图很有用。这一经科学证实的由四种主要味道组成的味觉系统有很重要的意义，但是许多权威都对此持谨慎态度。

味觉四面体。亨宁根据普法夫曼书中的图仿绘。（Pfaffman et al.1971：97）
 用“甘甜”来形容水（不仅仅是指相较于咸水或有盐味的水而言的白水，也指当吃到咸味、苦味和酸味之后，再喝水时的“甘甜”感）以及来描述特定食物，例如扇贝和蟹肉。这使得甜味的范围被戏剧性地扩大了，与此相对的是蔗糖带来的甜味感受，以及描述蔗糖所带来甜味的词汇就显得范围非常窄。这种区别足以使得一位最优秀的、研究甜味的学者，都感到困惑不堪，他写道：“当心理学家们探索甜味——实际上也就是各种化学刺激时，他们总是弄得自己好像双面的雅努斯一样，一方面为了找到规律和法则，而得从人的味觉行为模式入手，另一方面却也得从具体的食物来着眼，因为在食物消费中有时法则并不那么规律，味觉行为也有大量的例外情况存在”（Moskowitz 1974：62）。




第二章　生产
我们俗称为“糖”的蔗糖，是碳水化合物家族中的一种有机化合物。它能从各种植物原料中以人工方式提取，同时也存在于所有的绿色植物之中。[1]植物性食物根本上是二氧化碳和水经过光合作用转化而来，因此蔗糖是生命体的基本化学构成要素。
人工蔗糖，也就是我们日常所消费并被我们称为“糖”的碳水化合物提纯制品，其生产的两种最主要的原料分别是甘蔗和甜菜。甜菜作为生产糖的原料不过是到了19世纪中期才崭露头角，但是甘蔗作为最主要的蔗糖原料其历史却已逾千年或更久。
甘蔗最早在远古时期的新几内亚开始人工种植。生物学家阿茨瓦格（Artschwager）和布朗德斯（Brandes）相信甘蔗从新几内亚曾有三次向外传播的过程，其中第一次发生在公元前8000年；大约过了两千年，它传入了菲律宾和印度，很可能还包括印度尼西亚（尽管有些权威认为印度尼西亚也是甘蔗的起源地之一）。[2]
关于制糖的文献记载直到公元后才第一次出现。在印度文献中有一些早期的记录，例如在帕檀伽利（Patanjali）的《大讲章》（Mahābhāshya），有一段对《波尼尼经》这本有史以来第一部成文语法书（大约公元前400—350年）的评论，其中反复提及糖与一些特定食物的混合（例如米饭布丁配牛奶和糖，加糖的大麦粉，以及用姜和糖调味的发酵饮料）；如果我们假定这里所说的糖是非液体状的，或者说其中至少有部分是甘蔗汁液的结晶物，那么这可能就是我们现有的关于蔗糖的最早文献记录。不过这一点还是值得怀疑的，因为没有明显的证据表明这里所说的糖是结晶化的。在稍晚近一些的公元前327年，亚历山大的一位名叫尼奥修斯的将军从印度河河口行船至幼发拉底河口后宣称：“一种来自印度的芦苇不需要蜜蜂就能直接带来蜂蜜，尽管它不产果实，但用它可以制作出令人陶醉的饮料。”[3]制糖工程师、历史学家诺尔·德尔（Noer Deerr）将之视为甘蔗存在的一个证明。不过，他从古代希腊和罗马权威著作那里所作的摘引并不完全令人信服。像狄奥斯科里迪斯（Dioscorides）、普林尼（Pliny）、盖伦（Galen）等作者所使用的拉丁文sakcharon、saccharon（希腊语σακχαρον）这样一些词语，并不能被翻译为某种单独的特定事物。食物历史学家福布斯（R.J.Forbes）仔细地回顾了来自基督教化前的希腊以及罗马的证据，断言拉丁文的saccharon在印度是存在的，而且“来自希腊化世界的访客对之也有耳闻，尽管了解得不全面”。福布斯这里指的就是由甘蔗汁制成的糖，他接受了狄奥斯科里迪斯的观点：“存在一种名为saccharon的固体状蜜。它在印度和‘福地阿拉伯’(1)生长的芦苇中可以找到。硬度跟盐粒差不多，一样可以用牙齿咬碎。把它溶于水中喝下，对腹部和胃部都很好，并有益于膀胱和肾脏。”对此，福布斯补充道：“因此可以见得，糖在当时的印度至少已经有少量的生产。而直到普林尼的时代——也就是公元1世纪，[4]罗马世界才开始对它广为了解。”不过他提醒我们像拉丁文的saccharon，甚至“吗哪”（manna）这样的词是用来指一系列不同的有甜味的东西，包括植物的分泌物、木虱的排泄物、食用梣（Fraximus ornus，所谓的白蜡木）分泌的甘露醇等。[5]
有一些蔗糖史的研究者认为拉丁文的saccharon是指一种完全不同的物质，即所谓竹糖或者竹黄（tabashir），那是一种积聚在某类竹子茎部有甜味的树脂。[6]尽管这方面依然是众说纷纭，不过我们却可以看到糖的历史上的一个关键点：糖一定是从液体结晶而来。我们今日称为“糖”的东西是一种古老的、复杂的艰难过程的最终成果。
我们从甘蔗这种植物本身开始，它有一个庞大的家族称为禾本科，这个家族共有六个已知的甘蔗种类。其中有着“制糖师”美誉的甘蔗热带种，在历史上格外重要。虽然热带种之外的其他甘蔗品种在最近的几十年里也被用于培育一些新的品种，但糖蔗育种一直以来都是以热带种为母本。热带种也被称为甘蔗中的贵族，一般情况下它们成熟时有两英寸粗，12—15英尺高，表面柔滑，糖分高，茎内富含汁水。甘蔗可以通过无性的方式进行繁殖，只需从其茎干上砍下的一块中含有一个芽苞，[7]这个芽苞被种植到土地中之后，只要有充足的阳光和水分，它就可以连续六周以每天一英寸的速度生长。当甘蔗成熟以后，最适宜的榨汁时节是在它成长了9—18个月后的干燥季节。从甘蔗的断茎中生长起来而没有经过再植的“截根苗”，通常大致每12个月要砍一次。而用来育种的甘蔗成熟期则相对要长一些。但无论是哪种甘蔗，只要它长成就一定要砍，这是为了不让甘蔗中的汁液和汁液里的糖分散失。而为了避免腐烂、干枯、变质和发酵，甘蔗一旦砍下就必须立即榨汁。
甘蔗本身的自然属性从根本上决定了它的种植和加工。“我们所说的制糖工厂，”一位学者这样写道，“那里实际上并没有一个制造过程，而只是一系列从液体到固体的转化过程，以便把植物里自然生成的糖离析出来。”[8]事实上，碾压甘蔗含糖的杆茎从而便于榨取甘蔗汁，这种方法可能和人们发现糖是甜的这样一个事实同样古老。榨甘蔗汁的方式很多，把甘蔗砍下后可以放在地上碾压、捣碎或者浸泡在液体里；加热含有糖分的液体，使水分蒸发，同时糖分逐渐浓缩，当液体开始超过饱和状态时，结晶就会出现。要使结晶化的过程有效地发生，需要的是浓缩的过饱和溶液，而糖分是以液态存在于其中。在冷却和结晶时，低级的杂质就从最终的糖蜜糖浆（blackstrap molasses）(2)中分离出来。这种糖蜜（molasses或treacle）(3)不能通过传统方式进一步结晶化。当然，糖蜜本身是很甜的，并且它还能使其他食物变甜。在英国人日常的饮食中，至少有一个多世纪的时间，糖蜜和其他任何晶体化的糖一样重要；而糖蜜糖浆经过进一步精炼，其重要性一直延续至今。
上述一系列加工过程有着悠久的历史。要制作出最终的糖（它不那么混浊，化学成分上更纯净，或者更精细——后两者并非一回事），或者其他种类日益繁多的终极产品（如酒精饮料和各种果汁等），千百年来人们发展出了很多后续加工的办法；但是，制糖的基本过程却一直保持着其古老的样式。实际上，除了通过加热、冷却，以及维持适当的温度从而完成一系列从液体到固体的转化过程这一基本方法外，并没有更多把糖从甘蔗中“制造”出来的其他办法。而维持适当温度，即保持加热器不断生热和燃料的持续供应，这在整个制糖的历史中始终是一个重要的技术问题。
由糖蜜糖浆制成的糖的最终成品，明显区别于甘蔗汁和其他林林总总的用于烹调和制作糖果用的果汁。在某些方面，白砂糖最为近似食盐，都是白色颗粒状，都易碎，纯度接近99%，——“是唯一的作为主要食物，以几乎完全的纯度被直接食用的化学物质。”[9]制糖过程有两种截然不同的最终产品，两者都是糖，纯度都很高，但其中一种是液态而且通常呈金黄色，而另一种则是颗粒状，同时往往为白色。当然，经提纯和加工后的蔗糖可以着上任何颜色，但是很长一段时间里，白色一直被认为是蔗糖优质和纯净的象征，而在欧洲早期蔗糖的历史中，普遍存在着最好最完美的糖应该是最白的糖这一观念；然而事实是，食用蔗糖可以被制成多种形式，比如其中非常重要的一种就与蜂蜜相似。这种类似蜂蜜的“糖饴”或“金色糖浆”原本只是对蜂蜜的仿制，但它逐渐超越了蜂蜜而在现代英国人的日常烹调中变得异常重要起来。它甚至取代了许多最初与蜂蜜联系在一起的诗意想象。[10]我们有必要回顾一下上述两类不同特征的糖的历史。
现今确凿无疑的关于制糖的文献记载出现在公元500年。佛教典籍《律藏》中以类比的方式描述了煮沸汁液、制粗糖蜜和制作糖球的过程，(4)从中可以看出，似乎最初的糖虽然已经通过结晶化而脱离了液体状态，但还并未有意识地被制作为固体状——此时的糖呈乳胶状而非脆而易碎。[11]但是，上述文献中可供参考的内容有限，同时也有令人疑惑之处。公元627年，当拜占庭皇帝希拉克略（Heraclius）攻占了波斯君主科斯罗埃斯二世（Chosroes II）在巴格达附近的行宫时，他在一份报告中曾把糖描述为一种“印度的”奢侈品。在4—8世纪之间，主要的制糖中心似乎是从印度河三角洲西部（俾路支海岸(5)），到幼发拉底—底格里斯三角洲上波斯湾入海口的沿海地区。8世纪以后，蔗糖才开始被欧洲人了解和消费，与此同时在地中海东部地区出现了关于怎样种植甘蔗和制糖的文献。欧洲北部可能到公元1000年时依然对蔗糖一无所知，又过了一两个世纪之后，也了解得极其有限。尽管以上只是对历史一鳞半爪的粗略概述，还是能给接下来的讨论提供一些基本的参考。
阿拉伯人向西方的扩张标志着欧洲人对糖的认识开始发生转折。从希拉克略皇帝在公元636年战败于阿拉伯人，到阿拉伯人公元711年侵入西班牙，在这不到一个世纪的时间里，阿拉伯人在巴格达建立了哈里发政权，占领了北非，并开始了他们对欧洲大陆的征服。在阿拉伯人征服之前就已经存在于埃及的制糖技术，随着征服的结束而在地中海地区传播开来。阿拉伯人在西西里、塞浦路斯、马耳他、罗德斯岛（为期较短）、马格里布(6)大部分地区（特别是在摩洛哥）和西班牙本土（尤其南部海岸），引进了甘蔗以及甘蔗种植技术、制糖工艺，还有蔗糖那种与众不同的甜味。[12]一位学者认为直到公元996年蔗糖才传入威尼斯，进而从威尼斯向北方出口，不过，实际的时间可能更早一些。[13]当时沿着北非，到包括西西里岛在内的若干地中海岛屿，甘蔗已经开始种植，在西班牙也已经成为农业试验的对象。而在此之前，甚至在威尼斯成为欧洲主要的转口贸易中心以前，蔗糖就已经以各种不同的形式从中东进入了欧洲。波斯和印度，这些最早了解制糖术的地区，多半也是与制糖相关的基本工艺流程的发源地。很多世纪里，地中海沿岸地区生产的蔗糖一直供应着北非、中东和欧洲大陆，一直到16世纪晚期，当新大陆殖民地的蔗糖生产居于支配地位之后，该地区的蔗糖生产才趋于终结。就在制糖史上的地中海时期，蔗糖在西欧慢慢流行起来。在此之后，制糖业从地中海地区转移到了包括马德拉岛、加那利群岛、圣多美岛在内的西班牙和葡萄牙大西洋岛屿殖民地上。不过这些地方的制糖业开展得十分短暂，随着美洲制糖业的兴起而很快走向了终点。
阿拉伯文明所取得的成就，近年来才开始在西方世界获得了应有的关注。我们大多数人所秉承的欧洲中心主义历史观使得我们总是对非西方世界所取得的技术成就显得有些漫不经心，一个最明显的例子就是我们总是把它们（金字塔、长城、太阳神庙、印加马丘比丘城等）解释为巨大劳动力投入的结果。无论承认与否，我们对它们由衷的称赞也更多是基于审美而非技术层面——技术上我们仍然认为并不怎么出色。虽然我们往往不会直说，但西方人内心感到真正惊异的是，非西方人的审美能力居然没有受到他们的技术条件的限制。不过，即使对南欧历史只是偶有涉猎的人都应该知道，摩尔人征服西班牙是当时那场轰轰烈烈的阿拉伯人西进运动的终点，而这场运动既是经济、政治和宗教的扩张，同样也是技术和军事的扩张。
直到公元732年，摩尔人在普瓦捷停止了他们向外扩张的步伐，在那里他们败于法兰克人查理·马特（Charles Martel）之手。那一年是穆罕穆德逝世及第一位哈里发阿布·巴克尔（Abu Bakr）就任以来的第一百周年。在公元759年之后，摩尔人放弃了图卢兹和法国南部的地区，转而只盘踞在比利牛斯山脉的西班牙一侧。摩尔人用七年时间便占领了西班牙，它重新回归基督教世界却是700年之后的事情了。地中海世界的部分地区在西班牙沦陷之后也相继为伊斯兰世界所控制，克里特在公元823年被占领，而马耳他则是在公元870年。无论阿拉伯人到达何处，他们都为当地人带来了蔗糖和制糖术，蔗糖总是伴随着《古兰经》的脚步。
虽然在整个伊斯兰教徒控制的地中海地区，栽种甘蔗的苛刻条件延缓了它作为一种商业作物的发展，但是在北至西班牙中部的这一地区，甘蔗的栽种技术获得了完善，这是一项重大的成就。在先后征服三个大陆不同地区的过程中，作为文化的集大成者和革新者，地中海的阿拉伯征服者们在传播不同地域文化产物的同时，也带来了文化产物的交融、混合、发明和创新。许多重要的作物，如稻、黍、硬质小麦、棉花、茄子、柑橘类水果、香蕉、芒果和甘蔗都是随着伊斯兰教的扩张而得以传播的。[14]但是真正重要的，还不是（或者说不只是）这些新作物，阿拉伯征服者们同时还带来了由下级行政官率领的军团（绝大多数是非阿拉伯人）、行政法规和税制、作物灌溉、生产和加工的各种技术，以及扩大生产的动力。
由于降水和温度的季节性波动影响，甘蔗作物以及种植、移栽甘蔗(7)的技术在传播时遭遇到了障碍。正如我们所知，甘蔗作为一种热带和亚热带作物，它的生长周期可以超过12个月，需要大量的灌溉水和劳动力投入。虽然它也可以在没有灌溉的情况下生长，但是要想让它生长得更好（增加含糖量），就需要有规律地浇水，同时保证在生长期间没有温度的骤然变化。
早期伊斯兰教统治下的地中海地区，农作季节的周期实际上因为种植像甘蔗之类的作物而被延长了，这也使得一年中的农事轮作和劳力安排都发生了改变。甘蔗种植一直扩展到了地中海南部和北部边远地区，例如南端一直到达摩洛哥的马拉喀什（甚至到了阿伽蒂尔和达鲁丹），北端到西班牙的瓦伦西亚和西西里的帕勒莫。通过种植甘蔗，阿拉伯人检验了这些新征服土地的耕作潜力极限。一方面，在北部偏远地区，霜冻的威胁使得甘蔗的成长期缩短，往往在二月或三月种下的甘蔗不得不在第二年的一月就收割；由于生长周期短，在这种条件下甘蔗种植需要大量的劳力（从备耕田地到榨汁）。当美洲的蔗糖开始大量进入欧洲时，这一点对于地中海制糖业来说就显得尤其不利。另一方面，位于南部的边远种植区缺乏足够的降雨，像在埃及，甘蔗从开始种植到最终砍伐，要经过二十八次的浇灌，[15]这就意味着需要密集的劳动投入。
甘蔗这种作物，如果种植它的最终目的是制糖而不仅只是榨汁，那么就关系到恰当地种植、及时迅速地砍伐和碾磨以及熟练地加工等一系列过程，这决定了它始终是一种劳动密集型的作物，至少到了20世纪也依然如此。无论从技术和管理的角度，还是从劳动力的获取和使用角度来说，蔗糖的生产都是一项挑战。
无论在何处，阿拉伯人都积极地关注着灌溉、水资源的使用以及保存，并把这份关注带到他们前往的任何一个地方，带到他们所遇到的每一种水利设施之上。他们在前伊斯兰教统治时期的地中海地区所固有的灌溉设施中，又增加了波斯桶轮（西班牙人把这叫做noria，这源于阿拉伯语，意思是“吱叽作响的声音”）、水螺旋杆、波斯的qanat——这是种很特殊的劳动密集型系统，借助纯重力的作用由精巧的地下管道把地面上的水运到适宜耕作的土地上去，它似乎是先传入西班牙，之后才传到北非的——以及其他种种装置。单凭这些技术革新中的任何一项并不会带来重大的变化，重要的还是征服者们在生产领域所注入的活力，以及他们对当地劳动力巧妙的利用。劳动力的使用是一个最为关键的地方，但是关于这一点我们的所知十分有限。
徳尔告诉我们：“在阿拉伯人建立的制糖业和由基督教欧洲所发展的制糖业之间，存在一个重大的区别。虽然伊斯兰教并不否认奴隶制度，但是地中海的制糖业却和这一残酷血腥的制度没有太大联系，打上耻辱印记的是有着长达近400年组织化奴隶制度的新世界殖民地生产业。”[16]不过这一草率的结论与事实不符，当时的摩洛哥以及其他地区的制糖业[17]中便含有奴隶制的成分。在9世纪中期，底格里斯—幼发拉底三角洲地区爆发了一场涉及成千上万的东非农业奴工的奴隶大起义，而这些奴工当时可能正是甘蔗种植园的工人。[18]不过，直到十字军从他们前任手中攫取了东地中海地区的种植园之后，奴隶制才得到了更进一步的发展。此后奴隶制在蔗糖生产中的显要地位，直到18世纪末期海地革命以前都没有动摇过。
阿拉伯人的蔗糖并非只是单一的一种，从波斯和印度那里，阿拉伯人学到了各式各样的糖。我们虽然知道这些不同种类蔗糖的存在，甚至也了解一些它们的制造过程，但是细节却非常模糊。像在榨蔗磨的问题上，虽然已经有了一些关于阿拉伯榨蔗磨的历史研究，但是有的问题依然存在着争议。[19]从甘蔗中榨汁，整个过程的效率越高，最终的产量也就越高。尽管榨汁技术在17世纪就已经开始改善，但是直到19世纪晚期甘蔗汁才有了较高的榨取率。
发明水力或牲畜牵引的直立三轮磨使得制糖技术迈出了关键的一步。它可以由两三个人来操作，他们推着甘蔗让磨轮来回碾压（如果是牲畜牵引而非水力牵引，就需要有第三个人来照顾一头或几头牲畜）。这种磨的确切起源时间尚不清楚，德尔接受了利普曼（Lippmann）的说法，也把这一发明全然归功于1449年时西西里的官员彼得罗·斯佩恰莱（Pietro Speciale）；[20]但是索雷斯·佩雷拉（Soares Pereira）表示了怀疑，而且证据充分：他认为这一发明应该是源自秘鲁，在1608年到1612年之间传到了巴西，之后再传播到其他地区。[21]但这一争论并不重要，因为比所谓的斯佩恰莱发明要早大约5个世纪，阿拉伯人的地中海制糖业已有了类似的设施，只是效率更低一些。有明确的证据表明，水力榨蔗磨在较早前的摩洛哥和西西里就已经得到使用，只是我们所知有限罢了。
十字军东征给了欧洲人以亲身接触新鲜事物的机遇——有人说这是第一次，但实际上不是——而蔗糖便是这些新鲜事物中的一种。据我们所知，十字军士兵是在非常紧迫的环境中熟识蔗糖的。阿尔伯特·范·亚成（Albert van Aachen）收集过很多第一次十字军东征（1096—1099）退伍老兵的回忆录，他曾写道：
在的黎波里平原的田地上，可以大量发现一种被他们称为Zuchra的味道甜美的芦苇，人们习惯于狂热地吮吸这种芦苇，为其有益的汁液而感到愉悦，同时尽管已经很甜，人们却似乎不能因此而得到满足。这种植物的生长可以推测是经当地居民投入了大量劳力的结果……在围攻艾尔巴里、马拉和阿卡时，人们被可怕的饥饿所折磨，而正是靠这种带甜味的糖茎，人们才得以生存下来。[22]
十字军东征并不仅仅只是帮助西欧的人们认识了蔗糖，之后不久，十字军就在耶路撒冷王国这片他们征服的土地上开始着手管理当地的蔗糖生产（1099—1187），这样一直持续到该地区落入撒拉丁（Saladin）之手。在一个被称为塔瓦阿撒卡的地方，十字军摇身一变成为了这里甘蔗种植和制糖业的管理者。“塔瓦阿撒卡”的意思是榨糖磨，它位于距离杰里柯城不到一公里的地方，其遗址留存至今。在杰里柯城，榨糖磨直到1484年依然被使用，而早在1116年[23]便有了相关的文献记载，——虽然不能确定是否在此之前这种磨已经用于榨甘蔗，但在这之后则是确定无疑的。
1291年阿克里被萨拉森人占领，马耳他的骑士们便开始在那里种植甘蔗——后来他们曾尝试在加勒比地区建立种植园。同一时期，威尼斯的商人们在克里特岛和塞浦路斯岛靠近提尔的地方，积极地发展蔗糖贸易事业。换句话说，作为十字军东征的结果之一，欧洲人变成了蔗糖的生产者，或者更准确地说，成了征服地蔗糖生产的控制者。
地中海地区制糖业的衰落，通常被认为是由于在大西洋诸岛以及稍后在新世界新兴的制糖业所带来的竞争的结果，这一判断基本正确。不过事实上正如地理学家盖洛维（J.H.Galloway）所指出的，在马德拉群岛刚开始生产蔗糖的一个世纪前，东地中海的制糖业就已经衰落了；而在西西里、西班牙和摩洛哥，蔗糖生产则是在15世纪才站稳脚跟。[24]盖洛维相信是战争、瘟疫及其造成的人口衰减，使得克里特和塞浦路斯的制糖业受到了重创；此外在黑死病之后，像蔗糖之类的劳动力耗费高的产品价格上涨。根据他的观点，奴隶劳动使用的扩张就是为了填补瘟疫造成的死亡，而这正是糖与奴隶制之间奇特而持久的关系之肇始：“制糖和奴隶制的联系一直持续到了19世纪，而在克里特、塞浦路斯和摩洛哥，这一联系被打造得异常牢固。”[25]
阿拉伯人所创立的地中海制糖业，它的衰落是一个持续而不均衡的过程。在有些地区，阿拉伯人政治控制力的不断收缩往往导致地方行政管理水平下滑，这使得高效的灌溉组织和劳动力配置走向了终结。而在其他一些地区，基督徒的挑战有时却使蔗糖生产在入侵者的支持下得以延续（比如诺曼人征服之后的西西里以及塞浦路斯）。虽然十字军和来自阿马尔菲、热那亚以及其他意大利城邦的商人们，各自瓜分了在蔗糖生产管理及蔗糖贸易方面的权利，但这一分工并未能持续多久。当时的葡萄牙因不满意在本国阿尔加维地区的甘蔗种植试验而蠢蠢欲动，西班牙更不甘落后。
一方面在东地中海地区，基督徒延续着阿拉伯人开创的制糖业；另一方面在地中海的西端，葡萄牙人（以及紧随其后的西班牙人）在尝试着甘蔗的种植试验，这一切预示了两条命运迥异的发展之路。在东地中海地区，蔗糖生产起初处于增长之中，即使遭遇了法兰克人于13世纪从巴勒斯坦的撤出，以及稍后不久奥斯曼土耳其的扩张，也依然如此。而克里特、塞浦路斯和埃及也在继续生产蔗糖用于出口。[26]然而这一地区作为蔗糖生产中心的地位却日渐削弱，与此同时，葡萄牙和西班牙在大西洋岛屿上所发展起来的制糖业却给欧洲的蔗糖消费带来了影响深远的改变。大西洋诸岛是制糖业从旧世界迈向新世界的垫脚石，新世界的制糖业的原型便是在这些岛上得以完善的。
甚至在新大陆的制糖业兴起之前，大西洋诸岛上的制糖业就已经使得马耳他、罗德斯岛、西西里以及其他一些次要的地中海产糖地区在竞争中处于下风。到1580年时，一度繁荣昌盛的西西里制糖业沦落到只能供应其国内市场的地步；而在西班牙，17世纪蔗糖生产已经开始衰落，虽然在半岛的最南端仍在维持着。
当葡萄牙人和西班牙人前往他们所控制的大西洋属岛去建立制糖业时，蔗糖在西欧还是一种奢侈品、药材和香料；而希腊、意大利、西班牙和北非的人们却早已熟知作为一种作物的甘蔗，同时也在一定程度上熟悉作为甜味剂的蔗糖。当蔗糖在地中海的生产开始衰落时，欧洲对蔗糖的认识和欲望却与日俱增，制糖业重心在转移到大西洋诸岛的同时，欧洲人对蔗糖的需求也在不断地扩大。生意人得到支持，在大西洋诸岛上建立甘蔗（及其他作物的）种植园，使用非洲奴隶作为劳力，为葡萄牙和其他欧洲市场生产糖。正是由于这些种植园的出现，确保了葡萄牙人的贸易路线从非洲向东方延伸。
在……一系列实验中，整个种植园系统，把非洲努力集结在欧洲殖民者的权威之下，而组成一个人种混杂的社会，同时生产着甘蔗和其他的商业作物，这一模式传遍了一个又一个岛：马德拉群岛，其中包括马德拉、拉帕马和耶罗岛；加那利群岛，其中包括特内里费，大加那利岛和富埃特文图拉；由九个广泛分布的岛屿构成的亚速尔群岛；佛得角，其中包括博阿维斯塔，圣安唐，圣地亚哥岛等；以及圣多美和普林西岛等等。这些岛被整合成了一个不断扩张王国的一部分。其中仅有部分岛屿，甘蔗种植才蒸蒸日上……但总体上讲，在葡萄牙确立了以商业扩张为其政策导向，并在其国民的努力之下建立起岛上基地之后，正是甘蔗和种植园使得葡萄牙政府获得了南大西洋的控制权，同时使其贸易得以环绕整个非洲，并延伸至东方。[27]
葡萄牙在大西洋岛屿上的种植试验，特别是在圣多美岛的试验，与西欧的商业与技术中心（尤其是安特卫普）有着密切的联系。[28]尤为重要的一点是，从13世纪以降，安特卫普及之后的一些重要港口城市如布里斯托尔、波尔多甚至伦敦，变成为欧洲提炼的蔗糖中心。蔗糖成品的控制权于是落入了欧洲人之手。不过需要注意的是，这里所指的欧洲人与那些海外蔗糖生产的开拓者们（主要是葡萄牙人）并不是同一批。蔗糖的种类开始花样百出，与此同时需求也不断多元化，这导致了蔗糖产量的增长。随着越来越多不同花样的蔗糖为欧洲人所熟悉，关于蔗糖的词汇也得到了扩充。[29]
虽然当时蔗糖仍然是作为一种奢侈品而不是日用品，但它已誉满西欧。当欧洲人对蔗糖的消费量越来越大时，它便不再如麝香和珍珠一般高不可攀——后者都是从贸易中转国及其奢侈品贸易商那里，经海运呈送到欧洲的宫廷——蔗糖逐渐开始变成了一种由欧洲强国来经营其提炼和供给的粗加工品。15世纪之后，重视蔗糖的西方国家在政治上的分化日趋显著；令人感到吃惊的是，蔗糖在某些国家的政策中所扮演的角色预示了——甚至可能是直接塑造了——它们的政治未来。
虽然之后变得大相径庭，但葡萄牙和西班牙在大西洋诸岛上的种植试验还是有着许多共同之处。15世纪时，两大强国都在寻求适宜的蔗糖生产地。当葡萄牙控制了圣多美岛和其他一些岛屿时，西班牙得到了加那利。到1450年以后，马德拉群岛成为蔗糖生产的领军者，紧随其后的是圣多美岛；16世纪初，加那利的地位也开始凸显。[30]与此同时，西葡两国正经历着蔗糖需求的不断增长——不妨参考卡斯蒂利亚女王、天主教的伊莎贝拉从1470年到1504年的家庭账目。
使用奴隶进行劳动是西班牙和葡萄牙大西洋岛制糖业的特点，这大概是源自阿拉伯人和十字军在地中海地区的甘蔗种植园。但是西班牙学者费尔南德斯—阿梅斯托（Fernández-Armesto）告诉我们，加那利制糖业的一个不同之处在于它同时使用了自由工和奴隶作为劳力，这是一种与稍后历史上出现的带有前卫色彩的混合劳作制度更为相似的劳动力组合方式。混合劳作制度具体表现为：在17世纪英国和法国的加勒比种植园里，奴隶和契约工人共同劳作。奴隶在这种劳作方式中非常重要，甚至是关键所在，实际上大量工作却是由雇佣工人所完成的，他们中的一些人是技术人员，另一些则是短期雇工。这种劳作制度大概在当时并非特例。但事实上，在蔗糖历史上从大西洋岛时期到新世界的解放（从海地革命直到巴西解放）这段时期，雇佣劳动却几乎没有扮演过重要的角色。“加那利劳作制度，”费尔南德斯-阿梅斯托告诉我们：“它的很多方法都是来自于旧世界的传统，所有者与劳动者之间平等地分享劳动产品，而它与分益农耕（mezzadria）(8)最为接近，分益农耕在中世纪晚期的意大利北部得到了发展，在一些地区至今依然存在。”[31]
哥伦布于1493年的第二度远航首次将甘蔗从西班牙的加那利群岛带到了新大陆。甘蔗在新大陆的首次落脚，是在西班牙的殖民地圣多明各；也是从这里，它首次从新大陆运回到欧洲，时间是1516年左右。圣多明各的新兴制糖业依靠的是非洲奴隶的劳动，在甘蔗被带到此地不久之后，第一批奴隶也输出到了这里。因此，西班牙是美洲甘蔗种植、制糖、奴隶劳作制度以及种植园的肇始者。一些学者赞成费尔南多·奥尔蒂斯（Fernando Ortiz）的意见，认为这些种植园是“资本主义的宠儿”，但另一些历史学家并不认可这种说法。虽然几个世纪之后西班牙在蔗糖生产方面的成就不及葡萄牙，但其作为开拓者的地位却是毫无疑问的。研究新大陆蔗糖史的学者有时并不看重西班牙在加勒比地区早期蔗糖贸易的成就，他们认为这些成就对全球贸易来说重要性并不显著。沃勒斯坦（Wallerstein）和布罗代尔（Braudel）是这一观点的坚定捍卫者，像布罗代尔把甘蔗和榨糖机直到1654年才到达圣多明各这一事实作为其观点的证据。[32]
到1526年时，蔗糖作为商品从巴西开始大量运往里斯本；很快，16世纪就成为巴西糖的世纪。在西班牙的新大陆殖民地，圣多明各和其他加勒比地区的早期成就随着美洲大陆地区的开发而被超越；在墨西哥、巴拉圭以及南美太平洋沿岸，在各地富饶肥沃的山谷里，甘蔗业欣欣向荣。
不过最初在圣多明各的甘蔗种植和制糖试验，是注定了要以失败而告终的。当两个种植园主阿吉隆（Aguilón）和巴莱斯特（Ballester）分别于1505—1506年以及1512年开始尝试制糖时，他们的雄心壮志既缺乏西班牙的支持，圣多明各的现有技术也不足以给他们帮助。[33]那时唯一的榨糖装置大概是模仿10世纪时埃及拉边磨的设计，最初的目的是用于榨橄榄汁，这套设备费工而低效。另一个严重的问题来自劳动力的供应。在圣多明各，说阿拉瓦克语的土著泰诺印第安人被迅速灭绝之后，连金矿都没有多少劳力，何况甘蔗园？早在1503年以前当地已经开始输入非洲奴隶，那时尽管对于逃亡奴隶（西班牙语所谓的cimarrones）可能带来的破坏有所忌惮，奴隶的输入一直在持续。1509年时，非洲奴隶已经用于皇室金矿的劳动，不久之后即投入制糖业中。
1515年，当时的一名军医贡萨洛·徳·维洛沙（Gonzalo de Vellosa），也许是注意到了蔗糖在欧洲的价格上涨，他从加那利群岛引进了一些制糖的熟练技工。这是在加勒比地区创建真正制糖业所迈出的第一步。在引进技工的同时，他（以及他的新合作伙伴，塔皮亚［Tapia］兄弟）引进了一台有两个立式辊的榨汁机，这台机器依照的是“彼得罗·斯佩恰莱在1449年的设计”，[34]它可以利用畜力或水力驱动。圣多明各的黄金逐渐开采殆尽，在当地土著人口数量以让人目眩的速度递减的同时，劳动者也越来越非洲化。不过蔗糖在欧洲的价格已经飙升到足够支付长途运输的开销，这激发了更多在蔗糖生产上的冒险投入，特别是在西班牙所建立的加勒比殖民地，因为那里除蔗糖之外的商机（如采矿之类）正在严重地萎缩。
一位学者估计，加那利的技工在圣多明各装配的榨汁机，如果使用水力的话，一季里榨取的甘蔗足以使甘蔗年产量达到125吨，如果使用畜力则产量“可能是这一数字的1/3”。[35]维洛沙和他的伙伴们缺乏足够的资本来发展他们那尚在襁褓中的事业。但三位杰罗尼会神父的出现给他们提供了机遇，这些神父之所以来到圣多明各，是为了监督当地的印第安劳工政策，他们成了殖民地实际上的管理者。起初，这些杰罗尼神父仅仅只是认可了种植园主们为获得皇室支持而发出的恳请；不久，他们开始从殖民地税收中抽出部分来作为贷款发放给这些种植园主。[36]当新国王查理一世任命了皇家法官罗德里格·徳·费格罗亚（Rodrigo de Figueroa）以取代杰罗尼神父们时，国家扶持的政策得以延续，而且得到了进一步的扩展。到16世纪30年代，岛上榨汁机数量保持在34台；1568年时，“拥有100—150个奴隶的种植园并不少见。有一些庞大的种植园甚至拥有多达500名的奴隶，而其甘蔗的产量也相应升高。”[37]这一发展过程非常有趣的一个特点就是国家在其中所扮演的角色。事实上这里与其说国家毋宁说是官员们，因为是他们在拥有、管理和买卖种植园。在圣多明各，不仅仅从一开始就没有一个私营的、独立的“种植园主阶级”，作为竞争者在加勒比其他蔗糖殖民地活跃着的捐客和其他中间商也都一并缺席。
在大安的列斯群岛的其他地区——古巴、波多黎各和牙买加，西班牙的殖民者终于引进了甘蔗、种植甘蔗的工具、水力和畜力榨汁机技术和强制奴隶劳动，也引进了碾磨、蒸煮和制作来自甘蔗汁的蔗糖和糖蜜以及用糖蜜蒸馏出朗姆酒的工艺流程。尽管有皇室的支持，有富于智慧的尝试以及颇见成效的生产，新兴的西班牙美洲制糖业最终却几近化为乌有。在美洲，葡萄牙的种植园主们在巴西获得了成功，而安的列斯群岛的西班牙人却以失败告终。在仅仅一个世纪的时间里，法国、不列颠（虽然最初是在荷兰的帮助下）开始成为西方世界最大的蔗糖制造者和出口者。为什么在一个如此光明的开局之后，西班牙的制糖业便骤然止步，这令人疑惑。关于这一点，已有的解释还不能完全令人心悦诚服：有的认为是由于在征服了特诺奇蒂特兰（1519—1521）之后，岛屿上的西班牙殖民者们开始向墨西哥内陆迁徙，有人则归因于西班牙人对贵金属的迷恋，或者皇权对所有新大陆私有生产企业所施加的过度的权威，或者由于长期缺乏投资的资本，或者是所谓西班牙殖民者中典型的鄙视体力劳动的风气使然。所有这些理由看起来都有道理，但却不能完全让人信服。也许只有当我们更好地理解了对于加勒比蔗糖而言西班牙市场的性质，以及西班牙在出口剩余蔗糖产品方面的能力与不足之后，我们才能弄清楚如此重要的早期尝试为何却以失败而告终。随着西班牙对墨西哥和安第斯地区的征服，它的政策也有了一个根本性的转变：在之后超过两个世纪的时间里，加勒比地区的西班牙殖民地主要用作整个贸易线路沿途的驻地和要塞，这标志着西班牙在美洲所扮演的是一种不以生产为目标、巧取豪夺、浪费劳动力的角色。西班牙不久便丧失了开拓的先机。在大安的列斯群岛，从大约1580年开始，法国和英国便在一些比较小的岛屿上（特别是巴巴多斯和马提尼克）种植甘蔗。到1650年之后，加勒比地区出产的蔗糖数量已经十分有限。其时，欧洲的市场也已发生了更迭，生产的主动权早已不为西班牙人所掌握。[38]
尽管西班牙人（也包括葡萄牙人，不过相比之下稍逊一筹）将他们在新大陆的殖民努力都聚焦于掠取贵金属，但对那些来自北方的欧洲竞争者而言，交易和生产具有较高市场价值的商品才是更关键的，而种植园产品的地位十分重要，这包括棉花、靛蓝，以及之后的两种饮料作物：原本是土著食物的新大陆作物可可豆和原产于非洲的咖啡。起初新大陆种植园的生产受制于劳动力投入和资本的缺乏，利润就得靠其他方面的生产来弥补。“为了获取利润，殖民者必须找到比荷兰人在波罗的海或北海捕到的更好更便宜的鱼，连坑带哄地让印第安土著弄来比俄国人提供的更上乘的兽皮，种出比爪哇人或孟加拉人种的更优质更廉价的甘蔗。”[39]新大陆的作物中第一个为自己赢得市场的是烟草。它原本是一种美洲土产，却迅速地从一种稀罕的上层奢侈品变成了劳工阶级的日常必需品。即使遭到了皇室的反对，烟草依旧发展得如火如荼。到17世纪时它已经一跃成为民间大众普通消费品中的一分子。不过就在17世纪末，蔗糖在不列颠和法属西印度群岛的地位却跃居于烟草之上；到1700年时，蔗糖运抵英格兰和威尔士时的价格是烟草的2倍。虽然在很长一段时期内，法国市场对蔗糖的需求从没有达到英国的规模，但从烟草向蔗糖的转型最初在法属加勒比殖民地较之英国更为明显。
从17世纪头几十年间不列颠、荷兰和法国建立起了加勒比种植园，直到19世纪中期古巴和巴西成为新大陆蔗糖生产的主要中心的这段历史中，有一些事实需要格外留意。在这段较长的时间里，随着越来越多的西方人消费蔗糖以及个体消费量的激增，蔗糖的产量也在稳步提升。然而在种植、榨取以至提纯方面的技术进步却比较有限。一般而言，满足扩大化了的蔗糖市场需求，依靠的是整体生产规模的逐步扩张，而非每英亩甘蔗产量、每吨甘蔗的榨汁量或者是单位劳动生产率的显著提升。
不过，西欧的殖民者们生产蔗糖的冲动以及在这股冲动驱使下交易和消费蔗糖，追溯起来却比上述历史时段要更为久远。在沃尔特·雷利（Walter Raleigh）爵士于1595年首次向圭亚那远航后不久，英国的探险家查尔斯·李（Charles Leigh）船长尝试在瓦亚坡克河（位于现今巴西和法属圭亚那交界的边境上）建立殖民点。虽然两人均未获成功，但这两次尝试都与对蔗糖及其他热带作物的关注有联系。1607年，英国在新大陆的第一个殖民地詹姆斯敦建立，甘蔗于1619年——这也是非洲奴隶最早登上英属殖民地的时间——传入这里，然而甘蔗却不能在当地生长。早在三年前，甘蔗已经在百慕大种植，但这个贫瘠的小岛却从来没有生产出蔗糖来。这些事实表明，早在17世纪之前人们就已经清醒地意识到了大众对蔗糖的渴求以及它的市场潜力，简言之即意识到了蔗糖作为一种商品可能带来的长远利益。以获取殖民地为目标，进而让殖民地为宗主国的大城市生产蔗糖（以及其他产品），这样的意图早在17世纪前就已存在。在自己的殖民地能够生产蔗糖以前，劫掠是英格兰获取蔗糖的不二法门。1591年一个西班牙间谍的报告中提到：“英格兰在西印度（指美洲）掠夺的战利品数量巨大，以至于蔗糖在伦敦的价格比在里斯本或者西印度群岛当地还要便宜。”[40]
1627年巴巴多斯殖民地的建立是不列颠蔗糖的历史转折点。约翰·鲍威尔（John Powell）船长于1625年从巴西返回欧洲的途中登陆巴巴多斯后，这个岛便被英国宣布为殖民地。到1655年前后，巴巴多斯蔗糖开始影响到英国的国内市场。而就在1655年，作为其西部计划（the Western Design）(9)的一部分，英国发动了对牙买加的入侵；同年，283吨的“白黏土糖”和6667吨的“黑砂糖”在巴巴多斯被生产出来；[41]与此同时，其他的加勒比殖民地也开始供应英国的国内蔗糖消费，这也使得糖成为英国皇室的一项重要收益来源。从1655年之后直到19世纪中期，蔗糖对于英国人来说，在不列颠的整个殖民地范围已经可以自给自足。自从英国建立起第一个能够成功地向宗主国中心城市输出一些半成品商品（尤其是糖）的殖民地开始，皇室便通过法律来控制这些商品的物流及交易。[42]
在消费这一端，蔗糖的变化多端而纷繁。它慢慢地从一种特定的药用、调味用、仪式用、装饰用商品蜕变成了极普通的食物。对于欧洲普罗大众的味觉及食物喜好来说，蔗糖这一新事物一经登场整个过程便不可逆转，即使它的价格会不时地对其消费构成一定阻碍。
17世纪毫无疑问是英国的水手、商人、冒险家和皇室代理人们大展拳脚的时代之一。英国人在新大陆建立了比荷兰和法国多得多的殖民地；而英国殖民地的人口，算上非洲奴隶的话，在总数上也远远超过了她的两个来自欧洲北方的主要竞争者。从1492年到1625年间，西班牙加勒比殖民地虽然因为袭击和走私而被削弱，但依然健在；然而，当圣基茨建立起来之后，英国殖民领土难以抗拒的扩张就此开始，仅仅30年后英国对牙买加的入侵使这一扩张达到了顶峰。17世纪也是欧洲人在加勒比地区展开大海战的世纪，因为来自欧洲北方的各股势力都在加勒比投下了赌注，战争规模涵盖了从海盗式的游击和对城镇的烧掠，乃至大规模的舰队遭遇战。其间的利益纠葛相互区别却又互有联系，但西班牙却是所有人的敌人，因为所有势力都要在她之前圈定的殖民帝国上分一杯羹。
英国人不仅作战最多，征服的领土范围最广，在往自己的殖民地输入奴隶的数量方面也拔得头筹。同时英国人的触角也伸得最远，并以最快速度建立起种植园系统。这一系统最重要的产品就是蔗糖。虽然它也生产咖啡、巧克力（可可）、肉豆蔻、椰子等其他产品，但蔗糖在生产的数量、消费的人数以及使用的范围上都远远超过了其他的产品，而且它作为最主要产品的地位一直延续了很多世纪。在1625年，葡萄牙为几乎整个欧洲供应来自巴西的蔗糖，但是没过多久英国人在巴巴多斯、之后在牙买加和其他“糖之岛”上发展了自己的制糖业。他们从荷兰人那里学到了生产蔗糖及其他同类产品的方法，而荷兰人自己在圭亚那海岸的种植园农业试验却遭到葡萄牙人阻挠。以17世纪40年代在巴巴多斯岛上的简陋开端为起点，英国的制糖业以令人惊讶的速度不断扩展，先是席卷了巴巴多斯岛，不久便扩张到了牙买加——它是英国人从西班牙那里征服来的第一块属于安的列斯群岛的领土，其面积是巴巴多斯岛的近30倍。由于英国蔗糖已经可以在价格上与葡萄牙蔗糖竞争，英国得以将葡萄牙从欧洲北方的贸易中驱逐出去。然而，由此导致的垄断也带来价格的垄断，而之后则遇到法国的有力竞争。[43]1660年时，蔗糖要按“列举品目”的方式抽税(10)，但西印度群岛殖民地在不列颠的国内市场获得了事实上的垄断地位。在法国，针对英国蔗糖竞争的限制性政策一直持续到了1740年，此时作为竞争一方的法国人最终胜出。不列颠从此再也没能挽回欧洲市场，好在她的种植园主和商人们从国内市场中寻得了安慰。在1660年，英格兰消费了近1000大桶(11)蔗糖的同时还出口了2000大桶。1700年，她的进口量为大约50000大桶而出口量则是18000大桶。1730年，100000大桶进口的同时出口量为18000大桶。而到了1753年时，英格兰的进口量为110000大桶，转口输出量却仅为6000大桶。“在来自英属西印度群岛的供给不断增长的同时，英国本土需求的增长与之齐头并进，不过似乎从18世纪中期以来这些岛屿就从来没有能够生产出足够数量满足宗主国消费需求的蔗糖。”[44]
几经周折，英格兰从最初不过是在地中海商人手里买到有限的一点蔗糖，到之后用自己的商船进口数量略多的蔗糖，再到从葡萄牙人那里——最初是在大西洋诸岛，之后是在巴西——大量购买蔗糖，但在英国本土之外进行提炼，最后发展到建立起自己的蔗糖殖民地。最初只是为了满足本土的需求，同时与葡萄牙竞争，但随着时间的推移，不久这些蔗糖殖民地变成仅仅只为了满足国内需求，而蔗糖的提炼加工也都得以在英国自己的制糖厂里完成。这一步步的过程非常复杂，但环环相扣仿佛是一个必然的过程：一方面，一步步的过程彰显了一个帝国的扩张态势；另一方面，它们也标志着一个国家将蔗糖消费“吸收”、融入在本民族的习惯中。就如同茶一样，蔗糖也成了英国人“国民性格”的一部分。
很早便有人把握到了蔗糖在英国国内消费市场的前景。乔赛亚·蔡尔徳（Josiah Child）爵士，一位颇具开拓精神的重商主义者——其名言“针对殖民地和种植园，假如没有严格的法律以及对法律的坚决执行，那势必将会使宗主国的利益受损”——强调必须对殖民地加以控制，从而使殖民地的贸易限制在宗主国的利益范围之内：
国王陛下和议会只要乐意，可以把对砂糖的所有课税都取消，这样砂糖就会完全成为一种英国货，其程度胜于白鲱鱼是一种荷兰货；而它为王国带来的利益，也会胜过白鲱鱼带给荷兰人的利益。由此造成的结果将是，其他国家的种植园不出几年就会走向衰退或者消亡。[45]
多尔比·托马斯（Dalby Thomas）爵士是17世纪末牙买加总督，本人也是一位种植园主，制糖业的早期推动者，他同时还预见到，繁荣昌盛的蔗糖殖民地可以作为宗主国产品的消费者，具体来说：
1.消费糖最多的是他们自己（国会议员），以及其他国内的富豪。
2.每年糖的产量不少于45000大桶（他所指可能是1690年左右英国殖民地生产出来的所有的糖）。
3.所生产出的糖有一半是在英国本土消费，价值总计约为800000英镑；另一半则用于出口，雇用海员之后可以把这些糖卖掉，为国家挣回利润或带回有用的货品，这部分价值也是800000英镑。需要补充的是，在我们的殖民地自己生产糖之前，糖的价格大约是现在的4倍，如果我们不自己生产的话，同样的价格同样的数量，我们得为我们消费的蔗糖支出240000英镑，或者与之等值的本国产品及劳动。
对此历史学家奥尔德米克森（Oldmixon）补充道：“可以肯定的是，过去我们每年从葡萄牙人手里买来总值为400000英镑的糖，我们自己产糖以后这部分钱就省了下来。”[46]托马斯爵士继续写道：“还要考虑到从蔗糖殖民地运到其他殖民地以及英国本土的糖蜜里所提炼的烈酒。假如所有糖蜜都销往英国本土，然后提纯为烈酒，以同样品质的法国白兰地价格的一半计算，其总价值将超过500000英镑。”他不仅认为蔗糖殖民地可以带来各式各样的商业利润，同时还认为，这些殖民地作为宗主国加工的各种成品的购买者，将拥有巨大而广阔的前景。在论及美洲大陆南部殖民地更像是安的列斯群岛而不是新英格兰时，他做了雄辩的说明：
……如果他们能容易地从圭亚那获得黑人，那么每个黑人每年要消耗掉两把铲土锄、两把铲草锄、两把掘地锄，除此以外还要在建筑及另一些用途之上消耗掉斧头、锯子、锥子、钉子和其他铁制工具与材料，仅仅铁制品的消费就可以到达120000英镑。此外还有床和其他家居用品，再加上布匹、枪、绳索、铁锚、帆和其他航海物资等等，他们需要消费和使用的东西近乎无穷。而他们对国家的好处也难以言尽，简单来说，他们的生产和消费，及相伴的航运所提供的就业机会，比之国内条件最好的手工业所能提供的远胜4倍而不止，所有这些能无穷无尽地有益于国家的财富、荣誉和力量。[47]
托马斯爵士抓住了要领，看到了当时欧洲最广阔的大众市场是如何向一种外国奢侈品逐步开放的；同时他看到了由于整个过程——从建立殖民地、捕获奴隶、集聚资本、保护船运以及所有实际消费——是在国家的羽翼之下成形的，于是这一过程的每一环节在充满了经济意味的同时也富于政治意味。就如同其后所有善辩的蔗糖鼓吹者一样，托马斯的言论既是经济的又是政治的（他没有忘记提到糖的医疗和仪式用途）：
欧洲人在五百年来的时间里，对它（糖）的用途感到全然陌生，甚至不知道它的名字……然而药剂师们不久发现它堪与蜂蜜媲美而无害于人。于是它迅速成了权贵青睐的商品，虽然价格比今日高出10倍不止，但它流行得极为迅速，消费量也变得极为惊人……
过去仅在药房里以糖饴的名称正式售卖的糖蜜的品质，现今已经为蒸酒师和酿酒师所熟知……同样地，我们也无法想象这一来自蔗糖种植园里的产品，每天在使用和消费中会有多少种新用途被发明出来：它以若干不同的造型在洗礼、宴会和富人们的餐桌上出现，巨大的愉悦和装饰效果是它最基本的卓越品质。正如我们对待葡萄牙一般，当荷兰或法国从我们手中夺取了蔗糖生产的主动权时，当蔗糖生产的前景不再乐观时，结果便会是像葡萄牙那样，不仅仅是航运的衰落，财政岁入也滑落了一半……[48]
我们可以看到英国人很清楚建立自己的蔗糖殖民地所能够带来的利益，同时他们也越来越明了蔗糖在不列颠蔗糖市场的增长潜力。因此，无需格外惊讶的是，在之后的几个世纪里，殖民地热带商品的生产与不列颠本土的消费，以及和不列颠工厂商铺的生产之间会联系得愈加紧密。生产与消费，至少对于我们在这里所关注的产品而言，并不仅仅是一枚硬币的两面，而是巧妙地交织在一起，很难想象其中任何一个能够在缺少了对方的前提下而存在。
在托马斯激情洋溢地对蔗糖及其贸易进行撰述的150年后，另一位英国人对殖民地及其产品做了颇有启发性的评论。约翰·斯图尔特·穆勒（John Stuart Mill）写道：“有一种进行贸易、从事输出的社会，似乎有必要略加说明。”(12)
这种社会几乎不能看作与其他国家进行商品交换的国家，而看作从属于一个较大社会而远离中心的工业或农业区更为恰当。例如，英领西印度殖民地就不能视为具有自己的生产资本的国家……［而更多是］英格兰感到便于进行糖、咖啡及其他一些热带商品生产的地方。那里运用的一切资本都是英格兰的资本；其所经营的几乎全部产业都是供英国人利用的；除了上述大宗商品以外，那里几乎不生产其他物品，而这些大宗商品运到英格兰，不是为了交换各种物品而输往殖民地，供当地居民消费，而是为了住在英格兰的业主们的利益，在英格兰销售。因此，英格兰与西印度群岛的贸易几乎不能看作对外贸易，而更类似于城市与乡村之间的交易，并受国内贸易原理的支配。[49]
可以肯定的是这些热带产品在不列颠内部并不是被用于货品交换，而是以被贩卖的方式来使那些种植园主们获利，同样可以肯定的是在西印度群岛几乎所有的消费品都是来源于英格兰。在宗主国和殖民地之间并没有发生直接的交换，但间接交换的模式却为帝国的事业带来了长期的利益。
当时形成了两个颇具影响的所谓“贸易三角”，它们都兴起于17世纪并在18世纪趋于成熟。第一个最为著名的三角连接着不列颠、非洲和美洲：工业制品被运往非洲，非洲奴隶则被贩到美洲，而美洲的热带商品（特别是蔗糖）则销往宗主国及其重要邻国。第二个贸易三角所发挥的功能在一定程度上和重商主义者的理想有些矛盾：从新英格兰把朗姆甜酒运到非洲，同时把奴隶贩到美洲，以及把糖蜜运回新英格兰（以此来制作甜酒）。第二个贸易三角的成熟使得新英格兰殖民地与英国之间产生了政治上的摩擦，这背后实际是经济问题，之所以上升到政治层面更确切来说是由于两者之间的利益分歧。
贸易三角的重要特征在于，在它们的运转中“人的交易”至为关键。在三角贸易中，不仅是蔗糖、甜酒和糖蜜没有直接用来交易欧洲生产的商品，两个横跨大洋的贸易三角里唯一“错误的商品”——但对整个贸易体系至关重要——就是人。奴隶之所以是一种“错误的商品”，因为根本上不是物品的人类被看作了物品；而在贸易三角中，成千上万的人被当作商品来对待。为了获得奴隶，欧洲的产品被运往非洲；而通过奴隶们的劳动，财富在美洲被创造了出来。大部分奴隶们所创造的财富都流向了英国，他们制造出的产品在英国本土被消费掉，而不列颠人的产品——布料、工具、刑具——则让奴隶们去消费，在创造财富的过程中奴隶们自己最终也被消费掉。
17世纪时，英国社会正在以缓慢的速度向雇佣劳动制度演进，这里我指的是一种制造劳动力的过程。被制造出来的劳动力往往没有任何生产资料（例如土地），而不得不把自己的劳力贩卖给生产资料的所有者。不过就在同一个世纪的英国殖民地，为了满足那里的需求，当地正采用强制劳动制度。这两种极端不同的劳动榨取模式是在两个生态条件极不一样的环境下发展起来的，同时它们在形式上也彼此区别。尽管如此，两者却都服务于共同的宏观经济目的，都在同一个政治经济体系的发展过程中被创造出来。
关于英国加勒比种植园的著述已是汗牛充栋，任何简要的概括都无法让人满意；不过，16世纪晚期西班牙种植园试验和英国在17世纪中期以及18世纪所获得的成就之间存在着明显的区别，因此这里有必要多说几句，以揭示出作为这些区别之标志的种种性质上的变化。其间的关联，不仅仅表现在种植园的运作方面，同时也表现在市场方面。正如我们已经看到的那样，英国在其殖民地种植园开展蔗糖生产最初是服务于它的国内（不列颠）市场，不过同时也指向了增长中的欧洲市场。17世纪80年代，英国在欧洲大陆的销售额超过了葡萄牙（之后还有法国），但随后却再一次把大陆的市场拱手让出，这样就能更好地满足自身不断增长的需求。“在1660年之后，英国进口的蔗糖经常超出它进口的其他殖民地产品之总和。”[50]与上述市场方面的变化同步的，一方面是种植园生产的稳步扩张：已有的殖民地的种植园数量在继续增长，而新的殖民地在不断兴建；另一方面产品本身也在分化——最初是粗糖和糖蜜，之后不久是甜酒，其后是各色结晶糖和糖浆。产品不断的再分化，伴随着（或者更恰当地说是反映了）国内消费者复杂而多样的需求。
在这期间，单个的蔗糖殖民地，甚至任何一个殖民地里种植园经济中的不同部门，其前景却没法预测。种植园是有高度投机性的产业。在它们为投资者带来巨大利润的同时，破产的例子同样屡见不鲜，有些胆大妄为的种植园主更是在监狱里度过余生。蔗糖从来就不是什么有把握的东西，尽管它的拥护者们对它总是抱以不懈的乐观。不过有些殖民地的个体投资者和种植园主，他们所遭遇的风险，却随时间的推移被飞速增长的需求给抵消了。那些预见到增长的人，一如通常的样子，最终既有赢家也有输家。总的来说，伴随蔗糖单位价格的下跌以及英国本土工人劳动生产率的提高，不列颠帝国能够满足自己不断增长的对蔗糖的胃口。
蔗糖的大众市场出现得非常缓慢。直到18世纪，它仍然为少数特权者所垄断，同时它的用途也一直主要是作为药物、香料或者装饰（展示）品。戴维斯（Davis）宣称：“一种全新的甜味浮出水面，只要具备了满足这种口味的条件……到了1750年即使最穷的英国农夫的妻子也会在自己的茶里加糖。”[51]18世纪之后，对于英国的当权者和统治阶层而言，蔗糖生产在国家经济中所占的分量越来越重。这里表面上看起来好像存在矛盾：当蔗糖的生产在经济上变得越来越举足轻重，以致都影响到政治和军事（当然还有经济）的决策时，权贵们对蔗糖的消费反倒变得相对次要起来；与此同时，蔗糖生产之所以获得重要地位，是因为英国的大众正在稳步地消费越来越多的蔗糖，并且即使超出了他们所能承受的范围却依然渴望消费更多。
并不令人感到意外的是，当糖的消费量增长时，其生产环节变得与英国国内经济愈加紧密地联系在了一起。举个例子：直到近16世纪中期，蔗糖的提炼主要是在低地国家，特别是安特卫普——在1576年菲利普二世下令洗劫这个城市以前。1544年以后，英国开始自己提炼蔗糖；“到1585年以后，伦敦成为替整个欧洲贸易服务的重要提炼中心。”[52]同样的转变也发生在海运方面。蔗糖最早用船直接运往英国的记录是1319年。在1551年时，托马斯·温德姆（Thomas Wyndham）船长，一位活动在非洲西海岸的商人和冒险家，从摩洛哥的阿伽蒂尔（Agadir）把整船的蔗糖运回了英国，“这大概是第一次没有经过分拆货物后转船，而直接从货源地用英国的船把货物运回本土”。[53]到1675年时，有四百艘平均载货150吨的英国船把蔗糖运往英格兰，其中差不多一半是用于转口贸易。
虽然在帝国蔗糖贸易中盛行的重商主义的观点，最终被一种打上“自由贸易”标签、颇具攻击性的新经济哲学所压倒，但是重商主义的教条对于英国的发展还是有着三层的重要意义：它保证了蔗糖（和其他热带商品）的供应以及交易和转口贸易所得的利润；它确保了英国制造品的巨大海外市场；最后，它还支持了英国海运（和海军）的发展。“只买别人的半成品，却不向别人兜售自己的（热带）产品，而且只用英国的船来载货”，在差不多两个世纪的时间，这些至高无上只稍逊于《圣经》的戒律，把整个帝国范围内的蔗糖生产者和加工者、商人和舰队、牙买加奴隶和利物浦的码头工、统治者与平民百姓统统绑在了一起。
不过重商主义者的戒律并非始终服务于同一阶级。在某个时刻，它保护了本国种植园主的市场免受国外蔗糖生产者的竞争，而在另一个时刻它又保护了国内的工厂主免受国外成品制造商的竞争。但是总的说来，在重商主义所存续的两百多年间，种植园主阶层在国家内部迅速向权力攀升之后却渐渐走向衰落，工业资本家们的地位以及他们在本土的利益却或多或少地在稳步提升。重商主义最后的终结是在19世纪中期，当时蔗糖的市场及它的潜力部分地促成了这一终结。从那以后，蔗糖及其他与之相似的消费品变得越来越重要，以至于不能允许一种古老的贸易保护主义去妨害今后对大城市的供应。蔗糖从最初的奢侈品与珍稀品一变而成为一种大规模生产的无产阶级劳动者日常必需的舶来品。
在翻开蔗糖生产历史的最后一页之前，有必要更多地专门关注一下作为蔗糖生产基础的种植园。毫无疑问种植园是以农业种植为主，但由于它同时也承担了加工甘蔗的许多工业化流程，所以更为恰当的是把它视为一种农场与工厂的综合。这样看来，种植园与当时欧洲大陆任何已知的生产模式确实不太相同。
我们已知道甘蔗成熟时必须进行砍伐，而且一经砍下后便要立刻榨汁。这些工序已经不只是榨甘蔗汁那么简单，它们赋予了任何致力于生产蔗糖的企业以一种独一无二的特性。蔗糖的生产和提纯的历史，是一个并不规律的对它的化学特性加以改进的过程。在这个过程中，大量消费者（在不同文化和历史时期）发展出了对蔗糖不同纯度、颜色、外观、颗粒大小等诸如此类的偏好。不经过蒸煮、除沫和脱水的步骤就无法将蔗糖制成颗粒状，而假如不精通使蔗糖固体化的技术，特别是温度控制方面的技术，那么上述制作流程就不可能完成。就像工厂和农场在蔗糖的生产中结合到了一起那样，粗放的田间劳动和专业化的知识对于制作蔗糖都是必需的。
西班牙早期在圣多明各的种植园大概覆盖了125英亩左右的土地，而在那里劳动的奴隶和自由劳工约有两百人，所必需的专业技能主要是从加那利的殖民地引进的。在榨汁磨坊和蒸煮间里需要的劳动力大概只占总人数的1/10，但这部分人的运作必须与伐蔗工的步调相一致；同时田间的劳动必须按照生产季节及作物种类（甘蔗和其他生活必需的作物）进行划分。依据技能和工种，以及根据劳动者的年龄、性别和身体状况，工人们分配到不同的“伍”、“班”和“伙”，并伴之以严格的作息规定及纪律，所有这些更多是与工业而不是农业相联系——至少在16世纪时如此。
最像工厂的是蒸煮间，榨出的甘蔗汁在那里进行脱水、净化和结晶。巴巴多斯的殖民者托马斯·特赖恩（Thomas Tryon）的一段描述很好地传达出了17世纪时榨汁车间的现代品质，——不过对他的埋怨之词不可全信，因为他自己就是一个种植园主：
简单地说，就是生活在没完没了的吵闹和忙碌中，给人带来的也只是愤怒和暴虐；厂房中温度总是很高，劳动又不间断，仆役（或奴隶）昼夜不分地站在大蒸煮间里，通常其间有六到七个巨型铁桶或炉子在不停地进行蒸煮。工人们用沉重的长柄勺或瓢把里面的甘蔗渣去除掉，直到蒸煮的液体变清澈为止。与此同时，其他像司炉工要控制火候，让炉火一直很旺，另一部分人则负责不断地向榨汁机日夜供应甘蔗。整个制糖季占去一年里差不多六个月的时间。除这些之外，还要担忧奴隶家庭的数量，作物减产及病害作物处理不当带来的麻烦。一个种植园主并不像有些人所想象的过得那么轻松自在，也不是像英国本土一些人那样守株待兔般等着财富流向他。[54]
可以想见，流向那些奴隶和仆役的财富更是微不足道。
17世纪处于前工业化的阶段，认为在宗主国内部出现工业之前，殖民地种植园中就已经存在“工业”的观点会被视为异端邪说。因为首先，通常人们都想象种植园是以农业为主，因为它是殖民地的一项产业，它的运作大部分依靠的是强制劳动而非自由劳动。其次，它生产的是用于消费的食物，而不是比如说纺织品、工具或者其他机器制造的非食物类制品。最后，学者们感兴趣的西方工业史肇始于欧洲的技术工人和专业工匠，以及紧随其后的手工作坊的兴盛，而不是海外的冒险事业。于是种植园很自然地被视为欧洲进步的副产品，而非从作坊向工厂发展这一过程中的一个不可分割的部分。不过我们并不清楚这些偏见为什么会阻碍我们承认种植园发展过程中存在着工业的特征，大概对于西方人而言，发现在那么早的时间，在别的地方发现了工厂，这近乎把他们的已有观念颠倒了过来。然而有种看法正日益为人们认可，那就是甘蔗种植园是一种不同寻常的农业与工业的混合体，而我也相信它可能最为接近17世纪的典型工业。
奇怪的是，历史学家们也没有给予种植园产业的规模以足够的注意。英国加勒比地区的种植园主毫无疑问是当时的大业主：一种大概多达百人的“农夫与制造工的混合”才可以在80英亩的土地上种植甘蔗，进而有望在收获季之后生产出80吨的蔗糖。要生产蔗糖至少需要一到两个榨汁磨坊，一个提纯和凝缩蔗汁的蒸煮间，一个用来使粗糖脱水并使糖条干燥的烘烤间，一个制作甜酒的蒸馏间，同时还有一个装船前存放粗糖的贮藏间——所有这些意味着成千英磅的投资。[55]
处于亚热带环境中的种植园，在劳作季节的安排方面对种植园主的要求与温带气候条件下的要求完全不同。甘蔗株至少需要一年半的时间才能成熟，所以英国人需要有一个精心设计、别具一格的计划来安排甘蔗的种植和收割。在巴巴多斯，英国种植园主不久便把自己的土地分成一些面积为十英亩的田块，这样一来这些田地便可以被依次地种植和收获，以此保证甘蔗能源源不断地供给榨汁车间。
蒸煮和熬出精华（“striking”）——把液体进行转化并且控制好火候——需要相当的技术，作为技工的熬糖工的工作环境却十分艰苦。在他们的工作中高温和噪音都令人难以承受，并且相当危险；而他们的工作时间更是跨越了从甘蔗顺利长成至可以砍伐开始，直到半结晶状的成品糖被倾倒在模具里进行脱水和干燥的整个过程。整个收割季节里，榨汁磨坊都在不停地运转，而此时对劳力的需求大得惊人。在对18世纪的描绘中，马西森（Mathieson）告诉我们：“蔗糖的生产是西印度群岛的所有产业中劳动最为繁重的。”[56]从年初到五月末，甘蔗的砍伐、榨汁、蒸煮和熬炼都是同时进行。天气的状况一直备受关注，人们担心砍伐季节之初发生旱情，或是雨水不足会减少甘蔗中的糖分（糖液），要不就是担心春季之后会使甘蔗在地里腐烂或者立即倒伏的暴雨。不过工作的压力一定程度上也来自错误的观念，比如认为糖浆一旦进行蒸煮，在“熬出精华”之前就不允许被冷却。整个工作周里唯一的中断是从星期六晚上到星期一早上这段时间。除此之外，工厂中二十五名男女工人以轮班的方式一天从早到晚，或是两到三天昼夜不断地进行持续劳动：
榨汁机转得飞快，蒸煮间里把干甘蔗或“甘蔗废料”作为燃料燃烧也进行得飞快，所以虽然这两项工作本身并不繁重，但还是令人筋疲力尽。有一位法国作家描述牵引榨汁机扇页的骡子奔跑得“十分惊人”，而“更令人啧啧称奇”的是炉工们用甘蔗废料来维持炉火时的敏捷和不知疲倦。那些司掌榨汁机的人，尤其在他们疲倦或处于半睡眠状态时，很有可能手指会被磨盘碾到。这时，为了不被进一步卷进机器，通常备有一把斧头来迅速砍断手臂，这无疑解释了为什么会有那么多残废的看更人。作为蒸煮工的黑人工作不需要那么小心谨慎，但更加吃力。他们得赤脚数小时地站在石头或坚硬的地面上，在工作间歇也没有椅子坐，所以他们频频出现“腿脚不便”。用长勺把糖从一个大锅里舀到另一口锅中的勺工则处于另一个极端，因为这工作“本身就很沉重”，而当锅上方一定高度安装了吊绳的话，他们还得把锅摇摇晃晃地拉起来。[57]
甘蔗栽种与甘蔗经过机械或化学的转化而生成蔗糖——在甘蔗生长的热带地区，并不是到处都会坚持到转化为蔗糖的那些步骤——之间的关系，也遵循作物有荣有枯的规律。它们之间的关系，是通过砍伐和榨取、蒸煮和结晶、榨汁间和甘蔗地之间的协调一致才建立起来的。由此带来的一个主要后果是种植园作为遗产继承时通常并不分割，因为其价值（除了在特定条件下发生变化之外）依据的是土地—工厂这一混合体的完整性。除此之外的后果是种植园上层需要悉心规划劳作安排，对待下层则施以铁的纪律。而假如没有完全控制土地和榨汁间，这种规划和纪律也就不复可能。
根据上面这些情况人们可以看到，作为一种生产性组织的形式，甘蔗种植园在其发展历程的较早阶段便是一种工业化了的企业。不妨回忆一下种植园的整个发展历程，最初很可能是在东地中海地区发展起来，公元1000年之后被十字军所完善（主要依靠强制劳动），1450年转移到了大西洋岛屿（一定程度上大概也算是重新发展），随即在新世界美洲殖民地获得重建，这一步步的历程越来越彰显出工业主义的特征。与此同时的欧洲工业，除了造船和部分纺织业外更多依靠的是各国的本国劳力。自从开始种植甘蔗以及制造蔗糖，至少直到19世纪时，机械还只是局部地、勉强地替代人工，所以使用“工业”这个词似乎有些问题。此外，大多数种植园发展都是以不同类型的强制劳动为基础，而这也似乎有悖于我们对工业的认识——我们一般认为工业是欧洲封建时代以后的事情，此时的行会系统和手工工匠被工厂和没有专业技能的劳动力所取代，而那些过去自给自足的劳动力被剥夺了生产资料。
于是更有理由弄清楚这里的“工业”究竟是指什么。今日我们所谈论的“农用工业”，意味着机械对人力的高度替代、规模化的生产、科技手段和科技制品的大量使用（肥料、除草剂、不同作物品种的培育、灌溉）等等。使得早期种植园系统带有农用工业色彩的，是农业生产和权威监控的混合，纪律可能是它首要的本质特征；这是因为无论是榨汁间还是田地都不能相互分离而（单独地）进行生产。第二项特征在于劳动力本身的组织。根据种植园整体的生产目标，被组织起来的劳动力中一部分是专业技术化的，另一部分则是非专业技术化的。在尽可能的范围里，劳动力被组织成可以轮替的班组——从生产者的角度看大部分工作都具有同质性——这是资本主义中期很长一段时间的特点。第三个特征是整个生产制度的时间意识，这种意识是基于甘蔗本身的自然属性以及生产过程的需要，它存在于种植园发展的每一个阶段，与之后的工业资本主义生产对时间的重视这一核心特征相一致。农场与工厂、专业工人和非专业工人的搭配，周密的生产计划，所有这些赋予了种植园产业以工业化的特点，即使在使用强制方式榨取劳动力这一点上似乎多少与日后的资本家们不太一样。[58]
种植园身上至少还有两点关系到它的工业化特征：生产和消费的分离，以及劳动者和生产资料的分离。这些特征帮助我们澄清了劳动者的生活状态——基本上没有自由——而正是这些人推动了16世纪到19世纪晚期间新世界美洲种植园产业的发展。上述两点更引发了我们对欧洲历史（这里指海外殖民史）中早期工业那不同寻常的运作方式的关注，挑战了那种认为在继欧洲大陆本土后欧洲“开发”了殖民世界的断言；它还使我们看到，在种植园劳工身上存在着一种与同一时期的欧洲农业劳动者及自耕农极为不同的生活。
接近17世纪中期，当英国和法国的殖民者最初考虑在加勒比地区生产糖时，欧洲的烟草市场已经变得饱和，同时这一新奇而使人成瘾的商品的价格也在急剧地下跌。当时的殖民者大部分是生产条件有限的小规模经营者。其中许多人在他们的农场里雇佣着来自宗主国的新移民，被雇佣者要和他们签上好几年的固定劳动契约。工人中包括有负债的仆役、罪行较轻的犯人、宗教和政治上的异己分子、劳工组织的头目、爱尔兰革命者——都是形形色色的政治犯。有许多人完全是被绑架去的，“去巴巴多斯”在17世纪成了掳掠人口的代名词。[59]在一段时间里，当劳动力的数量超过了国内经济的吸纳能力时，英法两国都借这一殖民制度来清除他们的“冗余”。
这些也被叫做契约佣工（indentured servants，法语中的engagés）的英国契约工，对于殖民地和宗主国的劳动力需求都有重要的贡献。契约工在殖民岛屿上的合同终止后，会获得一块属于自己的土地；可以想象经过这个过程，那些新殖民地过一段时间就会住满移民。不过，像巴巴多斯和马提尼克岛这些地方的殖民者，他们实际得到的劳动力却无法满足需要。偶尔他们也能得到一些美洲本土的印第安奴隶，这些奴隶可以和欧洲契约工一起劳作。但是稍后不久，岛上的种植园主们就开始使用非洲奴隶了。因此在所谓糖之岛上，早期的劳动模式是混合式的，其中兼有欧洲来的小农场主、契约工人和非洲美洲的奴隶。
殖民地转向蔗糖生产需要大量的资本，这一点我在之前已经提到。当时是荷兰的投资者们提供了所需的资本，他们对于甘蔗的栽种以及蔗糖的制造都已了如指掌。在英属巴巴多斯，当越来越多的种植园主买下了邻居们的土地，建起新的榨汁间、蒸煮间和干燥间时，从烟草到蔗糖的转化创造出了更多的财富。与此同时，那种让契约佣工在他们契约到期时能够获得土地的模式却消失了。小农庄逐渐被种植园所取代，而到了17世纪晚期之后，非洲奴隶的数量急速增加，奴隶制作为一种殖民者所偏爱的劳动榨取模式登上了舞台，即使它需要大量在“人货”上的投资。一位名叫唐宁（Downing）的年轻教师，在1645年种植园已经扎根于巴巴多斯之际，记录下了当时的巴巴多斯人“在这一年里买了不止一千个黑奴，他们买得越多，也就有能力买更多；上帝保佑，只要一年半的时间他们就能把花的钱给挣回来”。在像巴巴多斯和马提尼克这样的开拓性殖民地岛屿上，奴隶制的成功标志着不列颠和法国加勒比殖民地非洲化的开始。从1701年到1810年的巴巴多斯，仅仅166平方英里的土地接收了252500名非洲奴隶。在1655年遭到英国入侵的牙买加，也遵循了同样的“经济发展”模式，在同样的109年间里，它接收了662400名奴隶。[60]
18世纪是英国和法国奴隶制蔗糖种植园发展的最高峰时期。最初，在加勒比种植园历史上的西班牙时期，我们可以看到的是一种“混合的”劳动形式；之后，从1650年至1850年间，伴随丹麦人、荷兰人、英国人和法国人殖民过程的则是三种非常不同的劳动榨取模式，而早在奴隶劳动伴随着废奴运动（英国在1838年，法国在1848年）而彻底终结之前，这些模式就开始发生变化。最后，加勒比地区的“契约”佣工制结束于19世纪70年代，这种形式的佣工制开始时曾力图通过进口劳工这样的新措施来缓解废奴运动所带来的压力，并平抑劳动力的价格。在1876年时的波多黎各和1884年的古巴，奴隶制被废止。从此之后加勒比地区的劳工们（除了少数例外）获得了完全的“自由”。
就英国消费蔗糖这样商品的人来说，这些变化大概也不是很重要；然而宗主国对待殖民地劳工方面变幻莫测的态度，却恰恰是经济形势的反映。当奴隶制为基础的种植园在加勒比的岛屿上不断发展时，欧洲本土却正见证着自由无产阶级劳动者的诞生；与此同时，卡尔·马克思是这样描绘资本主义的：“我们已经看到，把人从土地上剥离出来形成了资本主义生产模式的基础。”同时，“所谓原始积累……正是把生产者从生产资料中剥离出来的历史过程。”[61]那些因为乡村复杂的社会和经济变化而被剥夺了一切的欧洲劳动者，最终成为了城市里的工厂工人——无产阶级，他们的出现吸引了在19世纪中期进行撰述的马克思的注意。然而，这一转变在17世纪却几乎没有发生。
与此同时，在不列颠和法国新近获得的殖民地，数量庞大的、同样遭到剥夺的人们，他们的劳动正不断地被榨取着。不过他们是奴隶而不是没有土地的自由劳动者。这些身处异乡并遭受奴役的非洲人，既无法拥有自己的身体，更不能拥有自己的劳动，在遭遇奴隶抓捕和贩运而与生产资料分离后，又与新的生产资料结合到了一起，只不过这是经由皮鞭的抽打而不是市场的运作。同是劳动者之间的差异为我们带来了一些奇特的问题：由种植园主经营、靠奴隶在其间劳动的加勒比殖民地，和西欧没有生产资料的自由劳动者所从属的体系，是同一个体系吗？在工业资本主义成为西欧的典型特征前的一段时期里，我们如何去解释加勒比种植园及它们的运作模式？如果像通常所认为的那样，资本主义在那个时候还没有出现，那么这些种植园究竟属于哪类经济体系？
多数资本主义的研究者（虽然不是全部）相信资本主义是在18世纪之后而不是之前成为一种支配性的经济形式。但是资本主义的兴起既包括之前的经济体系的瓦解（最显著的就是欧洲封建制）和一个世界贸易体系的诞生，也涉及殖民地扩张、在世界不同地区建立实验性经济产业以及依靠贩运来的奴隶——这大概对于欧洲的经济增长是最大的外在助力——在美洲发展以奴隶劳动为基础的新形式的生产等方面。加勒比种植园是资本主义兴起过程中的一个重要组成部分，它体现了所有的这些特征，同时它为欧洲的消费提供了商品，为欧洲的生产提供了市场。正因为这样，在多数权威的观点中，种植园在创造利润方面对欧洲而言是至关重要的，甚至在资本主义兴起之前就是如此。
读者可以看到，论证到这里我们又回到了此前把种植园视为一种早期工业化组织的讨论上，因为这里强调的也是欧洲本土以外出现的一种早熟的发展：无论就劳动形式还是组织而言，当时的种植园是一个怪胎。不过，它的出现也符合欧洲人的本来意图，并随时间推移其发展变得对欧洲日益重要起来。即使它不是“资本主义式”的，它也仍是迈向资本主义的重要一步。
早期在巴巴多斯以及之后在牙买加的种植者，盘算过种植园会给他们带来的收益；而他们的债权人也以同样的方式盘算着这一切。种植园的拥有者往往是商人，他们一般并不身在殖民地，注入的资本通常大部分是从宗主国大城市的银行里借贷出来的：
那些种植园主以各种方式使英格兰的金融业受益。由于他们支付给首都贷款者的高额利息，对于英国的资本家来说以种植园主的不动产作抵押为他们提供贷款，是一项最有吸引力的投资。对于宗主国来说，资金注入种植园要比在国内投资更有利可图，因为这是一个在殖民地留住移民、让他们更多消费英国工业制品的好办法。牙买加的一个种植园主消费1000英镑，比起伦敦的一个家庭消费2000英镑，对英国来说结果更为理想、更加有利可图。[62]
纵然有一些帝国经济的研究者认为，由于对消费者而言蔗糖的价格受到了保护，所以西印度群岛殖民地对于不列颠来说是一笔赔钱买卖；不过必须记住的是，吃糖者的损失就是制糖者的赚头，而且与此同时关税还养肥了皇室，谁受了损失并不重要。此外，这些殖民地也是工业成品的巨大市场。在18世纪期间，英国向北美和西印度殖民地的混合出口扩展了百分之两千三百！正如托马斯和麦克洛斯基（McCloskey）所指出的那样，社会与私人在受益上有一定区别：
殖民地种植园和农场明显是为其所有者私人牟利。蔗糖上的花费由不列颠的消费者承担，而管理和保护上的花费是由不列颠纳税人支撑。费用的承担非常分散，而收益却积累在一小群所有者手中，而这些人往往在国会有其利益的代表。不列颠在18世纪期间的重商主义并非一项为了使国家财富最大化而设计的一贯政策，也不是19世纪帝国时期时所宣称的资本主义国家富裕化的预演。按拉尔夫·戴维斯（Ralph Davis）的看法，它实际上是为政府提供税收并使一个特定利益群体富裕起来的设计。事实的真相是：曼彻斯特纺织工厂主、布里斯托尔奴隶贸易商或者西印度种植园主们的利益所在，通常并非整个不列颠经济的福祉所在。[63]
作为早期自由贸易倡导者的亚当·斯密，对此非常清楚(13)：“仅仅为了要培育顾客而建立一个大帝国的计划，乍看起来，似乎仅仅适合于小买卖商人的国家，究其实，那种计划，对于小买卖商人的国家，也是全不相宜的，但适合于政府受小买卖商人支配的国家。”[64]然而是“小买卖商人”最终获得了胜利，而蔗糖是他们最喜欢的武器之一。要了解这些人，我们需要去了解蔗糖的特殊吸引力。因此重要的是，一方面需要解释从1650年最初的“糖之岛”刚被拓殖时到19世纪的中期这段时间里，蔗糖以及其他类似商品在英国本土的市场需求，为什么以及通过什么方式如此快速地增长；另一方面则需要进一步弄清奇特的殖民地农业体系与资本主义之间的关系。
不过首先，关于种植园系统本身还需要多说两句。即使最初催生它的是遥远的欧洲企业主，然而它的基础仍然是强制劳力的使用。如同无产者一样，奴隶们被迫与生产资料相分离（工具、土地等）。但是无产者对在哪里工作、做多少工作、为谁工作以及获得多少报酬能够施加一定的影响，一定条件下他们甚至可以发挥很大的影响。当然奴隶们在自由方面也能有一点机动性，这取决于他们所生活的种植园。然而由于他们本身在新世界美洲就是财产，当种植园热火朝天地高强度运转时，他们只能在夹缝中表现一点点可怜的意愿。奴隶与强制劳工不像自由工人，他们没有任何东西可以用来出卖，即使是他们的劳动力；相反，他们本身是买卖和交易的对象。他们和无产者一样，与欧洲封建制下的农奴形成了戏剧性的对比，而且两者都一无所有。
在我们所关注的380年里的大多数时间，这两类庞大的劳工群体有着截然不同的历史，他们所体现的劳动榨取模式，也扩散到世界各地。而就在这一历史时期，特别是从17世纪中期到19世纪这段时间，他们在世界贸易体系中所发挥的经济功能相互交织在一起，甚至于互相依赖。加勒比奴隶和欧洲自由工人间的联系既是生产上的，同时也是消费上的，促成这一联系的是一个单一的体系，而他们都是其中的一部分。两个群体除了自己的劳动以外没有其他更多对生产的投入；两者都从事生产，但却很少消费自己所生产的产品；两者也都被剥夺了生产资料。在一些权威看来，他们实际是代表了同一个群体，唯一的区别只在于，他们是以不同的方式委身于别人为他们创造出的世界性劳动分工之中。[65]
不过上述看待问题的方式，可能有些过分简化了世界劳动力发展过程的复杂性，并忽视了既是劳动力的创造者又是其服务对象的资本主义经济的多样性。使得加勒比地区以奴隶制为基础的种植园系统趋于成熟、同时一定程度上作为其前提条件的，是西欧强大的商业和武装舰队的发展。这种发展意味着可以使大量的商货（甜酒、武器、布料、珠宝、金属）流入非洲以交换奴隶——一项对于非洲的发展毫无意义的投资，带来的只是更加疯狂的奴隶掠夺。这也导致宗主国输出大量财富来保卫其殖民地，并保证对奴隶的奴役及控制。如果整个系统按照重商主义的理念来维持——殖民地只与宗主国进行买卖交易，同时贸易运输只能使用宗主国的船——那么就如我们所看到的那样，虽然在每个国家都会有某个群体借此赢得巨大的利益，但对国家而言成本也非常昂贵。建立和巩固这套以强制劳动为基础的殖民地经济体系，一共花了4个世纪的时间。然而比起创造这套体系的欧洲中心所发生的巨大变化来，这套体系在殖民地的变化却微乎其微。
通常我们会把1650—1750年这一时期描述为重商主义、贸易或商业扩张的时期，而只将18世纪晚期工业化阶段之开端视为“真正资本主义”的。[66]但是否在资本主义生产模式出现之前，资本主义就已经在某种程度上存在了？供应欧洲以糖、烟草等商品的种植园，由于其劳动力是奴隶而不是无产者，因此被认定为非资本主义。这种对待问题的方式很难令人完全满意，而它使我们在说明究竟是什么样的经济秩序产生了种植园体系这一点上一筹莫展。
巴拿吉（Banaji）在一篇饶有趣味的批评中指出，许多马克思主义的作家，甚至是一些经典人物如列宁和考茨基，在界定现代奴隶经济以及奴隶经济在现代经济史中的地位问题上有所偏差。[67]马克思本人似乎也不知道，该把奴隶化的种植园放在他所描绘的资本主义画卷中的哪个位置。西印度群岛移民的活动被他描述为“受资产阶级生产目的所驱使，一心想着生产商品……”[68]种植园是一种“商业上投机”的产业，在其中“存在着一个资本主义的生产模式，即使只在形式上……那些使用奴隶的商业活动是由资本家所经营”。[69]同样在其他地方他写道：“那些美洲的种植园主不只是我们称他们为资本家，他们本身就是不折不扣的资本家，根据就是他们是在一个以自由劳动为基础的世界市场内存在，虽然是以反常的方式存在。”[70]之后的一些作者抨击这一问题时，显示了同样的不确定性。例如尤金·吉诺维斯（Eugene Genovese）就指出，“英属加勒比的奴隶制有着清晰的资本主义产业特征”，并且糖是在“有明显资本主义典型特征的庞大种植园里”被生产出来，而这些种植园是由“资本家奴隶主”[71]所掌控。但是吉诺维斯在相对较早的著作中（所涉及的主要是美洲的棉花种植业主而不是西印度的制糖业主）谈到：“种植园主并不是纯粹的资本家，他们是前资本家，貌似贵族的地主，不得不调整自己的经营模式和思考方式以适应资本主义的世界市场。”[72]
人们可能会问，种植园系统是否称为“资本主义的”到底有什么分别？这一问题的重要性在于它与经济体系的成长和变迁的方式存在着关联，而且与导致一个发展阶段向另一个发展阶段过渡的因果链条之间也有关系。我在之前已经提到过，种植园本身是一种工业化的早熟案例，但这并不意味着催生这些种植园的欧洲经济力量就必然是资本主义的。正如我们所见，奴隶劳动同与资本主义生产方式相关联的劳动力模式之间是如此矛盾，而资本主义生产方式往往被视为以自由劳动为基础，于是以至于马克思本人似乎都不能确定怎样去界定它。然而毫无疑问的是，种植园对于宗主国的经济具有重要的意义，在它们的刺激下也产生了大量的经济活动，这两个方面依赖的是种植园的生产，及其消费需求提供给宗主国的市场。
在巴拿吉看来，种植园是资本主义产业，它密切地和欧洲中心联接在一起，得到欧洲的财富作为发展动力，并以不同形式把部分财富回馈给了宗主国投资者，同时它也作为“商业投机”（借用马克思的话）的焦点而发挥影响。不过，种植园所代表的投资形式却相当地稳定，始终就是对土地、奴隶、设备的那些投入，几个世纪都没有明显的变化。种植园的利润都是通过扩大产业规模的方式来提高，规模扩大一倍，效益就增加一倍（也可能会多一些），只在非常有限的情况下才会通过技术发展或生产率的提高来达成。因此种植园既是一种投机性的产业，同时也是保守的产业：人们押宝于能够制造金钱的蔗糖生产；而生产糖的方式，包括对劳力的强制使用，在几个世纪里却没有实质上的改变。一方面是奴隶制，另一方面是种植园产品拥有越来越大的世界市场，这两者的奇异结合曾被特里尼达的历史学家埃里克·威廉斯（Eric Williams）称为是一个混合了封建主义和资本主义的罪恶、却没有两者任何美德的体系，[73]而巴拿吉对此写道：“面对奴隶化种植园的复杂性格和错位感，在马克思主义早期传统中，由于缺乏今天所掌握的丰富材料，因此在试图对种植园进行最早的界定时，造成了一系列矛盾的图景。”[74]
在我个人看来，种植园正是靠这些“矛盾的图景”所维系。可以肯定的是，在种植园系统中投入的大量财富并未导致高度的资本积累。几个世纪的时间里，在不同的情况下土地、劳动和技术之间的关系并没有发生太大的变化。在这些方面，种植园系统确实与资本主义后期高生产率和工业化的阶段有着相当大的区别。同样可以肯定的是，在1850年以前的种植园生产模式，其基础在于奴隶劳动，这与所谓的资本主义生产方式有着巨大的区别，后者是在一个非人格化的市场上来购买劳动力（一如购买其他生产要素）。在此情况下把种植园系统与不列颠19世纪的工厂系统同样视为“资本主义的”，这肯定是弄错了。然而我相信把种植园系统从孕育它们的、慢慢浮出水面的世界经济中分离出来，或者是无视它们对世界中心的资本积累所做的贡献，这同样是不对的。有些学者证明，欧洲投资到西印度群岛的资本，如果投资到别处或者采取其他投资形式的话，肯定将赚到更多的钱，进而他们得出结论，整个种植园系统因为让英国蒙受经济损失而走向终结；但他们也会承认，种植园为部分英国人赚取了大量的钱财，即使它被证明对于另一部分人而言代价高昂。[75]同时，财富一旦产生就再没有停止过“运作”，而这也许才是问题的关键所在。在17世纪早期，不列颠的一些权贵就已经确信，蔗糖之类的商货对于他们的福祉异常重要，他们不惜以激烈的政治活动来维护用于种植园以及相关事业的资本的权利。即使这些人并非资本家，即使奴隶不属于无产阶级，即使当时盛行的是重商主义而不是自由经济，即使利润累积的速度很慢以及资本的构成总是一成不变——即使所有这些都是事实，仍有一点不可否认，那就是这些奇特的农用工业企业为英国本土的某些资本家阶层——在他们正在资本家化的时候——提供了养分。此后我们将看到它们又是怎样“滋养”了新兴的无产阶级：在矿井和工厂里的无产阶级的劳动者们发现，蔗糖以及与之类似的刺激性食物给他们带来了巨大的满足。
17世纪时英国把蔗糖的生产和消费在紧密结合在了一起，当时不列颠获得了巴巴多斯、牙买加以及其他的糖之岛，广泛地扩展了它的非洲奴隶贸易，打破了葡萄牙所控制的洲际蔗糖贸易，同时最早建立起了广阔的内部消费市场。而蔗糖生产与消费的联系一经建立，虽然难免受到宗主国中心其他社会阶层的抨击，但一直幸存下来，至少持续到了19世纪中期。在那之后它逐渐被新的方案所取代，新方案能够保证为英国消费者提供数量巨大并且价格更便宜的蔗糖工业，此外还无需西印度群岛殖民地那样的特权。19世纪是一个重要的转型时期，即从所谓《航海法》（Navigation Acts）保护之下的重商主义向自由贸易的转变。实际上这一转变开始于1850年以前，而与蔗糖有关的转变直到19世纪70年代还没有完成。
有关这一转变的争论相互纠缠，以至很难进行概述。这是因为在论争者的立场背后，潜藏了各自不同的动机。一些人所关注的，主要是防止给予那些一直盛行奴隶制的海外殖民地任何经济激励，因此反对允许任何由奴隶种植的产品在不交罚金的情况下进入不列颠。然而其他一些人（如“曼彻斯特学派”）并不关心奴隶制，他们希望不带偏见地允许最便宜的产品进入不列颠。西印度群岛的种植园主，则理所当然地希望获得相对于其他地方（无论帝国内外）所生产蔗糖的特惠进口权，同时也要求在奴隶制终结时（1834—1838）向殖民地输入契约工的权利。如果我们以为这一群群相互竞争的利益集团会直言不讳供出自己的目标，那就太愚蠢了；围绕自由贸易而展开的辩论，带来的不过是议会里面那种水涨船高的虚伪。1841年英国政府提出一项议案，希望降低外国糖进口税来刺激糖的消费从而增加岁入——即为了国库的利益而降低蔗糖价格，在议会辩论中，帕默斯顿子爵的最后陈词充满嘲讽之意，却入木三分：
我们对那些巴西人说，我们可以供应给你们比其他地方都便宜的棉制品，你们会买吗？巴西人说多多益善，他们可以用他们的蔗糖和咖啡来作为偿付。这可不行，我们却说：你们的蔗糖和咖啡是奴隶劳动生产出来的；我们作为人的原则和良知不允许我们消费奴隶劳动的产品。好，大家会猜想事情就这么结束了，我们让巴西人自己去消费他们的蔗糖和咖啡。实际上绝无此事。我们是有原则的人，但我们也是商人，而且我们要尝试帮助巴西人摆脱困境。我们对他们说：距离我们非常近的地方生活着40000000勤勉而繁荣的德国人，这些人不像我们那样顾忌良知，把你的糖给他们，他们会买下的，而你们可以用赚到的钱来买我们的棉制品。然而巴西人却表示说这比较难办。德国人生活在大西洋的另一侧，必须把他们的糖用船运过去；而眼下他们的船只不足，构造简陋，无法横跨大洋。可是我们的答案早有准备，我们有大量船只可以为你们服务。毫无疑问奴隶劳动生产出的蔗糖会污染我们的仓库，但船只就不同了。然而巴西人仍有其他的难题。他们说德国人特别喜欢精炼过的糖。在巴西要精炼糖却不是一件容易的事情，而这些德国人却不喜欢自己提炼糖，嫌太麻烦。于是我们又一次提出变通方法，我们不仅仅将为你们运输蔗糖，我们也将为你们提炼糖。消费奴隶生产的蔗糖是充满罪恶的，然而如果是提炼那就没有什么害处了，并且这事实上也是部分地净化糖初始的不洁状态。巴西人又一次向我们发难，说生产的糖数量太大而超出了德国人的购买意愿。我们的善意总是无止境的，就把多余的糖卖给我们吧，但这些糖不能在英国本土消费，因为这个国家的人们都是有良知的，我们将把糖送往西印度群岛和澳洲。那里生活的都是黑人和殖民者，他们有何权利谈论良知？现在你们巴西人的问题再也不会烦扰我们，而我们会马上告诉你们，假如我们自己生产的糖价格高到一定程度时，我们会购买更多你们那由奴隶生产的蔗糖，而且这次是我们自己消费。[76]
最激烈的争论发生于19世纪40年代，当时由奴隶制和重商主义所养肥的西印度群岛种植园主们发现市场大了，但他们却不能投身其中，与此同时英国本土自由贸易的鼓吹者看到了政府的目标与他们自己目标的不谋而合，这带来了变革的机遇。
从1660年（当时巴巴多斯正不断出产大量的蔗糖，而牙买加已经落入了不列颠的手中）到1700年间，随着羊毛制品为其他货品取代，英国的对外贸易已发生了转变，继之而起的是一项主要以热带商货为基础的再出口贸易，而其中30%的进口来自东方或新大陆。这一贸易上的扩展，部分是因为新的供应源已经开启，也因为“在英格兰和欧洲大量新的需求被激发出来——该需求是由骤然产生的低价所引发的，当时这些英国种植园生产的商货促成了同类商品价格的滑落，进而把英国中产阶级和穷人们引向了各种新奇的消费习惯。这样的需求一经成为现实，便很难再因为之后价格的涨落而受到动摇，该需求也迅速地蔓延至全国”。[77]审视这类变化，其中最有戏剧性的大概就是烟草了。在16世纪末时曾是一种奢侈品的烟草，在一百年的时间里变成了“所有阶层的普遍慰藉”。蔗糖的例子与之类似：
英国在糖生产上的发展，也是导致价格下跌的国际变化的一个组成部分。在17世纪初期葡萄牙（指巴西）的生产已迅速增长，同时糖的价格在暴跌；而英国的西印度群岛开始转向蔗糖生产时，面对的竞争对手就是这样一个地位巩固、规模庞大的新大陆生产者。英国在战场上姗姗来迟——巴巴多斯是17世纪40年代，牙买加则是在1660年以后才表现出实力——在17世纪60年代早期，英国人还在与葡萄牙人你争我夺，甚至在英国本国市场也是如此。但是竞争造成了价格大跌，而且跌势一直持续到1685年，至此英国生产的糖才将巴西糖逐出北欧和英国本土市场。从西印度群岛进口至伦敦的蔗糖，从内战前可以忽略不计的数量，飙升到了1663—1669年时的148000英担(14)，1699—1671年更达到了371000英担——其中有1/3是用于转口贸易。在1685年时种植园生产的蔗糖达到了每英担12先令6便士的低点，零售价格在1630年到1680年间降了一半。[78]
戴维斯令人信服地说明，重要的不仅仅是欧洲之外英国殖民地和贸易中心的建立，同样重要的还有英国人所经营商品的廉价化。“在这一层面”，他说，这一扩张过程“与一个世纪后所开启的技术革命有着惊人的相似，它们都在英国以及其他国家发展了人们消费由机器制造的便宜货的新习惯”。[79]从生产的角度来说，上述变化仅仅只是类似而已，生产蔗糖的种植园与蒸汽动力的纺织厂并不相同。然而从消费的角度，它们却是一致的。因为大概是历史上第一次，它们使得工作意愿与消费意愿之间的重要联系变得一目了然。特权阶层这次成功地把数量不断增长的消费品引入到从未使用过它们的大众中间，进而设想如果提供更多的消费品，普罗大众也会更加积极地做出回应。
在工业多元化冲击对外贸易之前，在四代人的时间里技术变化为商业扩张创造了一个全新的基础之前，英国商人阶层的发家致富、资本积累，依靠的是作为中间人的所得，以及不断发展的造船工业——造船工业的发展是因为需要在海路上运输便宜的糖、烟草、胡椒和硝石。由于这些商货在1660年之后的一个世纪里对英国对外贸易做出了巨大的贡献，并在该世纪里为国家的资本创造出了巨大的需求。也许我们应该以更加赞许的眼光来看待过去把这一世纪称为商业革命世纪的历史学家。[80]
这一所谓的商业革命，许多马克思主义的作者拒绝将其视为全然资本主义的，尽管如此它却显然是支撑其后一个世纪里所发生变革的基础。对于马克思而言它是使资本主义成为可能的积累过程：(15)
原始积累各种不同的要素，多少可依照时间的顺序，特别分配在西班牙、葡萄牙、荷兰、法兰西、英国等国。它们在英国，是在17世纪末，依殖民制度，国债制度，近世课税制度，与保护制度系统地结合起来了。这些方法一部分是以最残忍的暴力例如殖民制度为基础。但它们全部利用国家的权力，利用集中的组织的社会力量，像温室般地，助长封建生产方式向资本主义生产方式的转化过程，并缩短当中的推移。……
欧洲工资劳动者的带有假装的奴隶制度，需有新世界赤裸裸的奴隶制度，当作支柱。[81]
在马克思的其他论述中我们可以看到，那些为满足欧洲不断增长的城市人口，生产出一船船刺激品、麻醉剂以及蔗糖的奴隶化种植园，是如何密切地与工业化变革联系在一起的：(16)
自由和奴隶制形成一种对抗……这里所说的不是间接的奴隶制，不是对无产者的奴役。这里所说的，是直接的奴隶制，即在苏里南、巴西和北美南部各州的黑奴制。直接的奴隶制也像机器、信贷等等一样，是我们现代工业的基础，没有奴隶制，就没有棉花；没有棉花就没有现代工业。奴隶制使殖民地具有了价值，殖民地造就了世界贸易，而世界贸易则是大机器工业的必不可少的条件。在买卖黑奴以前，殖民地给予旧大陆的产品很少，没有显著地改变世界的面貌。由此可见，奴隶制是一个极为重要的经济范畴。[82]
霍布斯鲍姆为我们揭示出，蔗糖及类似商品消费的增长是如何以欧洲经济活动的根本性结构重组为依托的。在他看来，欧洲经济的长期萎缩——一场“普遍危机”——是17世纪的显著特征。这场危机是从封建主义向资本主义过渡的最后一个阶段，它瓦解了早前的地中海及波罗的海贸易体系，两者不久便被北大西洋的贸易中心所取代。这一转化意味着世界贸易模式的重构。“海外贸易依靠其强势的、不断扩张加速的趋势，扫荡着欧洲的尚处于襁褓中的工业——事实上有时也可以说是创造了这些工业，这在世界贸易体系没有重构的前提下几乎是不可设想。”[83]上述变化，霍布斯鲍姆认为有赖于三项新的条件：其一，欧洲内部消费者市场的增长，这与其他地方在生产上的变化有关；其二，为欧洲的“发展”而掠夺的海外殖民地；以及其三，生产消费产品、同时也吸收很大部分宗主国制品的殖民事业（如种植园）的创建。当欧洲经济活动的重心远离地中海和波罗的海地区而转向英国时，对于英国在世界贸易中地位的提升来说，像蔗糖之类的热带商品在生产和消费上的飞升，既是其结果也是其原因。
到18世纪早期，先前50年海外经济扩张的影响开始在宗主国消费的变化中体现出来。可以肯定的是，当时所消费的像蔗糖之类的进口商品，按现代——即使是19世纪——的标准来说数量依然有限，然而糖的意义却在英国人的生活中迅速地发生变化。根据伊丽莎白·布迪·熊彼特（Elizabeth Boody Schumpeter）编辑，由理查德·谢里丹（Richard Sheridan）加以说明的不列颠贸易统计数据显示：“食品杂货”一类（茶、咖啡、糖、稻米、胡椒等）占所有进口商品的百分比，在18世纪期间提高了2倍以上——从1700年的16.9%到1800年时的34.9%。
在1800年时其他八组没有一项超过进口总量的6%。在食品杂货组中，棕糖和糖蜜的增长最为突出，以官方价格计算，在1700年它们占到了该组所有商品的2/3，1800年为2/5……在接下来一个世纪的40年［1700—1740］里，英国的蔗糖消费大概增长了4倍左右；而从1741—1745年到1771—1775年间又翻了不止2倍。假设1663年时蔗糖进口量的一半留在了国内，那么从1663年到1775年，英格兰和威尔士的糖消费增长了大约20倍。实际上同时期的人口只不过从4500万增加到了7500万，这标志着人均消费量显著增加。[84]
蔗糖以及相关的进口商品（朗姆甜酒、糖蜜、糖浆）始终处于领先地位。实际上，英国的经济历史学家科尔曼（D.C.Coleman）相信1650—1750年间，糖的每日人均消费比面包、肉类和日用品增长得更为迅速；[85]德尔估计在1700—1800年间，不列颠每年消费量如下：[86]
1700—1709　　4磅
1720—1729　　8磅
1780—1789　　12磅
1800—1809　　18磅
可以肯定的是，一年18磅的量并不算多。[87]然而这一微薄的数量影响到多少人口、意义有多大，这一点却很关键：它表示的是一个世纪内消费增长超过了4倍，现在蔗糖变得对越来越多的人重要起来。
19世纪初时，整个民族已经开始习惯于糖了——即使数量有限，而他们总是在渴望更多的消费。这一世纪见证了不列颠帝国内奴隶制的消亡，其后不久蔗糖的贸易保护主义让位于自由贸易。上述事件都是不列颠资产阶级不同阵营间激烈斗争的产物，虽然蔗糖本身既非斗争的全部起因，也不能仅仅靠它来完全解释这些斗争，但它的生产和消费却仍然是上述事件的重要内在层面。[88]不列颠殖民地的奴隶贸易在1807年终结，奴隶制本身在1834—1838年间被废止，在两次大论证中蔗糖殖民地的未来（以及蔗糖生产本身）都成为了焦点。越来越清楚的是，前一个世纪里那种独特的、封闭的贸易循环不会永远持续下去。虽然盎格鲁—加勒比制糖工业继续供应着不列颠大部分的糖，但其地位却已风光不再。这里原因很多，比如法国失去圣多曼格之后，作为拿破仑政策的一部分，甜菜糖的生产日趋完善，而甜菜制糖工业在欧洲大陆广为流传；又比如在不列颠帝国体系内，兴起了新的竞争性的蔗糖殖民地，如毛里求斯，以及之后的斐济、纳塔尔等地；最后，还因为其他地方蔗糖生产的发展，而且多数是奴隶生产（如在古巴），比不列颠西印度群岛更有价格优势。
相较其他热带产品，蔗糖成为了英国资本主义不同阵营间斗争的导火索，同时它也成了某种注定的商业排他主义所带来的危险的象征。西印度群岛的殖民地继续受支配于宗主国中心城市，西印度群岛的大众也始终被迫要向种植园提供劳力；反而是在不久之后，宗主国中心城市将自己解放了出来，现在只要它愿意，何时何地都能买到糖。无论在蔗糖生产中所使用的奴隶劳动有多么悠久的历史，在1838年之后它被连根铲除，否则工业只能通过政府贴补和缺乏流动性的（即使是所谓“自由”的）劳动力来维持。最终帝国体系中历史最古老的盎格鲁—加勒比的蔗糖工业，不得不作出二选一的抉择，要么是走向停滞，要么是以高昂的成本继续扩张。正如我在其他地方所探讨的，多数情况下这样的抉择其实并不自由：
取消奴隶制之后的结果是，一段时间世界蔗糖市场出现更加激烈的竞争。从最终来看——也就是说，长远来看——这一竞争的获胜者是种植园主群体中那些能够成功地担当大范围技术进步的风险并与之相协调的人。然而这是在非常广阔的背景下来考察的。在地方层面——殖民地与殖民地范围内——种植园主群体一致反对任何可能改善劳工谈判地位的变化。然而无疑在这些群体内部也有围绕劳动力的竞争，而在如何通过技术进步来减少劳动力依赖的能力上也存在差别……我们要处理的实际上是两个相互推动、而时间上也相互重叠的进程，其一是为了用“潜在”的小农阶级来维持和补充劳动力而进行的斗争，另一个则是基于技术发明和密集的资本投入以实现走向技术进步的进程，——这里把种植园主群体内部的分化视为不言而喻的事了。[89]
一方面，数个世纪里已俨然成为蔗糖工业史一项特征的、蔗糖工业在技术变革上的不求上进，现在被重要而广泛的变革所取代。在榨汁能力、甘蔗的种类、甘蔗病虫的控制和种植工具上的巨大发展，机械力使用的增长，还有由于运输的革命性变化所导致的大型农业—工业集约化生产，这些都与先前的小型企业全然不同。另一方面，自西班牙扩张以来，曾经是殖民的、工业化的、以出口为导向的加勒比蔗糖工业，现在却被在海外扩张的欧洲资本主义所收编。在1884年古巴奴隶制废止之后，所有的加勒比蔗糖都是由无产阶级劳动力所生产。[90]
虽然一些评论已经注意到了蔗糖与奴隶制之间的奇特联系，但很少有人关注由废奴运动所引发的加勒比地区的“劳动力问题”。当获得自由的人们尝试开展独立于种植园之外的新生活时，奴隶解放（在海地是革命）却始终意味着蔗糖生产的锐减。而随着奴隶的解放（丹麦在1848年，英格兰在1834—1838年，法国在1848年，荷兰在1863年，波多黎各在1873—1876年，古巴在1884年），一方面是输入的契约工带来的竞争迫使刚刚被解放的人们加倍工作，报酬却更低；另一方面，新获自由的人们由于无从得到闲置的土地或者其他当地资源，也就没有其他办法可以谋生。结果，种植园主阶层伺机重建废奴之前的生产条件——不过这次是用饥饿的惩罚代替了奴隶制的惩罚。种植园主们认为这都是因为奴隶贸易、奴隶制度以及对他们的蔗糖的保护政策相继终结造成的，他们是不得已而为之，至少不列颠蔗糖殖民地的种植园主都是这种看法。很自然的，他们感到被自己母国里同阶层的同胞们所出卖。
不过如果换个说法的话，可以说蔗糖消费及其所提供的政府收入最终对于不列颠的资本主义发展变得如此重要，人们不愿再听任蔗糖生产依赖于之前一直处于支配地位的重商主义—国家主义安排。通过拆除屏障达成所谓“自由”贸易，换言之，通过让世界上最便宜的糖来进入可能是世界上最大的不列颠市场，不列颠资本主义的主导势力出卖了他们的种植园主—资本家伙伴。确切地说，这些才是西印度群岛的利益集团所控诉的。
当蔗糖的世界市场开放之后，无论是那些奴隶制已被废除、历史更悠久的殖民地区（牙买加、特里尼达、英属圭亚那），或是那些生产者的新开拓区（毛里求斯、纳塔尔、斐济），仍然需要解决劳动力问题。由于可以以政治途径从外部获取劳动力资源，宗主国的都市资产阶级和殖民地种植园主之间的政治斗争有所缓和。事实上，西印度群岛蔗糖的贸易保护主义（表现为差别关税）虽以失败告终，紧跟着的却是劳动力进口政策大获全胜，现在的管制更加放松，而且政府还成立基金支持移民。西印度群岛的蔗糖由此而受到间接的保护，只是那里的劳动者们却无此待遇——愤世嫉俗者可能想到，内战之后的美国与之类似。
劳动力移民至少是在殖民帝国的疆域内流动的，比如法属西印度群岛的印度契约工来自法国在印度的殖民地，而不列颠西印度群岛的印度契约工则是来自英属印度殖民地，诸如此类。然而由于许多新兴的蔗糖生产地也需要劳动力，所以并非所有的移民流动都像上述这样。在19世纪期间，在世界范围内大概有一亿人进行了迁移。其中有一半来自欧洲，另有一半来自“非白人”世界，其中包括印度。欧洲人主要是迁往早先在欧洲以外建立的欧洲殖民地，包括加拿大、澳大利亚、新西兰、南非、南美洲南部，尤其还有美国，与此同时“非白人”则主要迁向其他地区。正如我所观察到的：
糖——或者说因对糖的需求而兴起的庞大市场——在世界历史上拥有举足轻重的力量。由于它，毫不夸张地讲，百万非洲奴隶到达了新大陆，特别是美洲的南部、加勒比及其沿岸、圭亚那和巴西。紧随这一大批移民之后的，是19世纪来自东印度群岛的人，其中包括穆斯林、印度教徒、爪哇人、中国人、葡萄牙人以及其他人群。是糖把印度东部的人送往纳塔尔和奥伦治自由邦，是糖把他们带往毛里求斯和斐济。糖陆陆续续地把一批批不同族群的人们带到了夏威夷，而且至今还在让人们在加勒比来回迁徙。[91]
由此可以得出几点结论，其中之一是，用非白人群体来从事艰苦的热带劳作，这一点被保留下来了，在奴隶制终结之后也基本上未受触动。再有就是蔗糖依然是在亚热带殖民地被生产（不过甜菜糖的制作从19世纪中期以来是在温带地区发展起来的，这也标志着温带地区的产品第一次严重削弱了热带和亚热带地区产品在市场中的地位），殖民地产品继续流向宗主国大都市，而通过贸易所获得的其他产品，如食物、衣服、机械以及几乎所有一切商品，则继续流入“落后”地区。有人会反驳说“落后”地区正是通过它们对发达地区的依赖而在经济之上变得不那么落后，但是这样的反驳却脆弱不堪。多数此类欠发达社会，只有极度脆弱的工业化能力，水泥、玻璃瓶、啤酒以及软饮料通常就是他们的主要“工业”，他们使用的大部分成品仍然依赖进口，甚至食物的进口也在不断增加之中。
所谓的19世纪的两股不同的移民潮，同样也存在疑问。经济学家阿瑟·刘易斯（W.Arthur Lewis）爵士参考了白人移民所出生的温带地区（意大利、爱尔兰、东欧、德国等）的农业生产力之后认为，双面的人口统计图景，主要与热带地区移民发源地较低的农业生产力有关。[92]按照一般的推测，来自生产力发达国家的移民，是不会为一份只够吸引生产力不发达地区移民的低收入而移民的。然而，在诸如澳大利亚、新西兰、加拿大以及美国等国家，把非白人从温带世界里驱赶出去却是明显的种族政策的结果。不无讽刺意味的是，白人移民不久之后吃上了更多由低薪的非白人移民所生产的糖，同时他们在相对较高报酬条件下生产出各式产品，让非白人移民们来消费。
蔗糖生产照常增长，并且是以令人目眩的速率在增长，与此同时生产的场所在数量和分布范围上都大幅增加，强制劳动的技术上也稍微不再那么赤裸裸，而糖在发达地区的使用也逐渐变得更加多元化。蔗糖在不列颠帝国境内不断攀升的生产和消费，必须视为一个宏观总体进程的一部分。19世纪中期以前关于世界蔗糖生产的数据并不可靠，因此无法判断没有进入市场的那部分被生产和消费的蔗糖有多少。正如我们所知道的，蔗糖消费在老牌蔗糖殖民地如牙买加一直都十分重要，实际上在当地实行奴隶制的时期，蔗糖、糖蜜以至于朗姆甜酒都被作为配给提供给奴隶。而像是作为古代蔗糖生产地的印度，以及当甜菜糖在西欧获得成功的10年时间里便建立起甜菜糖生产的俄国（苏联），我们都无法确定它们的消费量和生产量。然而即使我们只把自己限定到可以确信的估计值以内，过去两个世纪期间蔗糖生产和消费的数字同样令人感到震惊。
到1800年时，正如我们所见，不列颠的糖消费在150年的时间里大概增长了近25倍，而同一时期通过世界蔗糖市场，消费者获得了近245000吨的糖，而这里所说的消费者几乎全是欧洲人。到1830年，在甜菜糖开始进入世界市场之前，整个蔗糖的产量增至572000吨，三十年里增长了233%。再过三十年即1860年，这时甜菜糖的生产正迅速增长，整个世界糖的生产（包括蔗糖和甜菜糖）估计到达了1373000吨，又是233%的增幅。到1890年时，世界糖产量超过了6000000吨，相比于三十前产量差不多增长了500%。我们对约翰·奥尔博士（John Orr），也即博伊德勋爵（Lord Boyd）的结论不必感到吃惊：回望19世纪，在不列颠民众的营养方面，最重要的一点就是他们的蔗糖消费增长了5倍。[93]
消费方面的情况当然更为复杂，不过至少目前我们可以说，大概世界历史上没有一种食物有过蔗糖这样的表现。其中的原因何在，这不是一个简单的问题。要了解蔗糖是如何进入英国人的日常饮食的，那就有必要再一次回到故事的开头。

【注释】

(1)“福地阿拉伯”（Arabia Felix），古代阿拉伯半岛的南部，又译幸福富庶的阿拉伯，即今天的也门。——译注
(2)“糖蜜”或者说“蜜糖”，即molasses，都是指制蔗糖时形成的糖浆，blackstrap为糖蜜中的一种，通常较有营养。——译注
(3)关于mollasses和treacle（可译为“糖蜜”，也可译为“糖饴”）的具体异同可以参考作者第二章的注释10。通常来说这两个词都可以译为“糖蜜”，但是考虑到本书中的具体论述涉及不同的历史语境，所以在本书中treacle译为“糖饴”，以示和mollasses稍加区别，虽然它们所指的对象基本一致。——译注
(4)佛教汉译大藏经中将律区别为大乘律与小乘律，这里指的应该是小乘律，其中《四分律》、《五分律》、《摩诃僧祇律》、《十善律》等文献中均有对糖、制糖的记载。具体可以参考季羡林《糖史》第二卷（江西教育出版社，1998年），69—76页。——译注
(5)现今巴基斯坦境内。——译注
(6)古代阿拉伯人对今突尼斯、阿尔及利亚和摩洛哥所在地区的总称。——译注
(7)甘蔗种植会消耗土地肥力，所以需要不断地移栽到新的耕地上。——译注
(8)Mezzadria是一种流行于意大利中世纪的分益农耕系统，在这一系统中生产各部分都进行平等的分配，地主和佃农签订服务和保护的工作合同。这是一种典型的封建经济，一直延续到20世纪上半叶。——译注
(9)1655—1660年英西战争时，英国计划攻击西班牙的西印度群岛殖民地以确保其在加勒比地区的基地，借助这个基地英国可以威胁到西班牙在中美洲的贸易和财宝航路。——译注
(10)原文为enumerated，这是一个税务名词，即按照课税对象的每一具体项目采用一一列举的方法分别设置的税目。——译注
(11)原文为Hogshead，即“大桶”，一个液量单位，英国为52.5加仑，美国为63加仑。——译注
(12)这段译文引自［英］约翰·斯图尔特·穆勒《政治经济学原理及其在社会哲学上的若干应用》，赵荣潜等译（商务印书馆1991），第285页。——译注
(13)本段译文转引自亚当·斯密著《国民财富的性质和原因的研究》下卷（郭大力、王亚南译，商务印书馆，1981年），第四篇第七章第三节。——译注
(14)cwt，英国重量单位，一英担约等于20分之一吨。——译注
(15)两段译文转引自马克思《资本论》第一卷（人民出版社，1953年）949页、960页。——译注
(16)译文转引自《马克思恩格斯书信选集》（人民出版社，1962年）16页，马克思1846年12月28日致巴·瓦·安年科夫的信。——译注
******
[1]埃德尔曼（Edelman）1971。自然界里被称为碳水化合物的一族，是由碳、氢和氧所构成，其中包括了糖，而蔗糖则是糖中最重要的一种。它可以在所有植物的草叶里，在植物根茎中，以及一些树木的树液中被找到。在光合作用下，二氧化碳和水的混合制造出了蔗糖、淀粉和其他种类的糖。人体不能产生糖而只能消耗糖。通过对碳水化合物的摄取，在吸收氧气的同时，葡萄糖（血糖）被转化为能量，同时二氧化碳被排出体外，“糖的食用因此成了与糖的形成相反的过程”（Hugill，1978：11）。
[2]在甘蔗（Saccharum）已知的6个品种中，有4种是人工种植的，其中以“药糖”（Saccharum Of ficinarum）流传最广，最为重要（Warner 1962）。现今数目庞大的人工种植的甘蔗种类，得自人们对甘蔗这一世界重要商品的主要来源所作的大量应用研究。蔗糖在数个世纪的时间里已跻身于世界范围内进口食品的前6位。
[3]Deer 1949：I，63.
[4]R.J.Forbes 1966：103.
[5]S.G.Harrison 1950：出版地不详；R.J.Forbes 1966：100—1。
[6]Tabashir（tabasheer，tabaxir），或Sakkar Mambu，作为药物而为人称道。凝固以后，这一植物胶质变为白色透明的固体状，并有甜味。它在制药中的用途和蔗糖一样。根据《简明牛津英文词典》，在乌尔都语里tabaxir的意思是“白粉末”或“砂浆”；它也出现在马格立比（Maghribi）阿拉伯方言中，并有相同的含义。“糖”这一词相信是源自梵文sarkarā，意思是“沙砾”或“细石”。正如蔗糖被一些17世纪西欧的医师视为一种盐一样，tabashir也被称为“福地阿拉伯的盐”（Salz aus den glücklichen A rabien）。这里所表现出的混淆状态值得思考，虽说这些东西实际上并没有什么相似之处，不过它们却都非常稀有，并且可能部分著者的描述也是基于二手或三手的材料。与之相似而令人疑惑的是《圣经》里对甜的讨论既不是指吗哪（mana）也不是蜂蜜。似乎蔗糖没有可能在圣经时代就为近东地区所知，不过学者们在这一问题上也未达成一致。参考Shapiro 1957。
[7]巴恩斯（Barnes）写道：“甘蔗通过特定的培植技术而得到商业化繁殖，这涉及培育未发育的甘蔗根茎，即人们所知的种子、甘蔗苗和甘蔗种苗。真正自然界中的种籽或雌蕊的授粉全然不适合生产商业作物……无性繁殖或培育技术下所生产出的新作物从各方面来说更像种籽被去除的甘蔗；不过在非常罕见的情况下，出于未知原因也会从芽上生出不同于原来品种的新的甘蔗个体。新的品种就是从那些被选作商业用途而种下的甘蔗品种的茎上发育而来”（Barnes 1974：257）。
[8]Hagelberg 1976：5.
[9]同上。
[10]糖蜜（Molasses）一词（例如法语中的mélasse，西班牙语里的melaza，葡萄牙语里的melaço，等等）源自拉丁文里的mel，即蜂蜜。英语里的糖饴（“treacle”）来自拉丁文theriaca（源自希腊文thérion，野生动物的意思），作为一种干糖药剂或者在治疗毒螫时被混合使用。盖伦和狄奥斯科里迪斯一起发展了“theriacs”，里面通常会有毒蛇的肉。这一theriacs（或糖饴）最终成了欧洲药物中的一员，并且一直存在于19世纪以前的官方药典里。克兰（F.Crane）在《记录与质询》（Notes and Queries，1762年）中写道，据他观察只有在英国“treacle”这个词表示糖蜜（糖饴）；大概是因为其用途的拓展，而使之从一种特定的混合药剂转变为一种泛称。这里对我来说重要的是，treacle过去曾是用蜂蜜来制作，大概是由于价格的迅速跌落，糖蜜（molasses）逐渐取代了蜂蜜，进而它也从表示一种混合药剂变成了表示一种单一的东西。我们能找到的最早用“treacle”来表示糖蜜（molasses）是在1694年；《简明牛津英文词典》引述了维斯特马可特（Westmacot）药典的“香草”条目：“用保存良好的糖蜜（molosuss）或是糖饴（Treacle）来使之变甜”。这一词汇依然还被用来指药物，然而“molasses”一词在英国却从未得到广泛使用，相反同样的液体一直以来流行的叫法是“treacle”或者“golden syrup”（黄金糖浆）。黄金糖浆暂且放到后面来讨论。提炼过的糖蜜（molasses）可以变得更加稀释而颜色也更浅，与蜂蜜有相似之处然而差异也十分明显。
 19世纪末，泰莱公司（Tate and Lyle），一个以格拉斯哥为基础的庞大英国制糖企业，完善了“黄金糖浆”的制作并使它登峰造极。正如艾克罗伊德（Aykroyd 1967：7）所指出的，这一现代历史上最重要的人工食品通过借用《圣经》里的故事——虽然故事里把它和蜂蜜混为一谈了——来为自己做广告，其容器上印着一只死去的狮子，那是被参孙所杀，狮子周围则是一群蜜蜂：它们在狮子的尸体之上筑巢产蜜。参孙的谜语是——“吃的从吃者出来、甜的从强者出来10”——菲利士人不能猜出，然而黛利拉（不忠实的女人）却把这个谜给泄了出去：“有什么比蜜还甜呢，有什么比狮子还强呢？”（《圣经·士师记》14章18节）。艾克罗伊德补充道：“这一广告标识的设计者忽略了一个事实，那就是甜之源泉在《圣经》里是蜂蜜而不是糖。”事实上设计者确实没想到这一点，这其实也反映了几个世纪以来蔗糖逐渐代替蜂蜜的过程。
[11]正如我们不能充分地去讨论蔗糖或与蔗糖类似的事物在古代希腊医药中的地位一样，我们也不得不略去对蔗糖在印度医药实践中的详细考察。由甘蔗汁所获取的固体结晶糖，至少在公元400年左右的印度，就已经被用于医疗实践。然而这里提到的结晶糖，似乎可以肯定并不为盖伦及他的同代人所知。在盖伦的药物中，唯一的糖制品（蔗糖），大概是一团团糊状或一条条绳子般、没有结晶的“蜡块”（糖）（fanid）——阿拉伯语al-fānīd，英语中的白蜡（灰）（pennet，penide，pendidium）。上述这些词汇可能来自印度语，表示糖的phanita一词就是一个源自梵文的变异词，它于公元375年间的《鲍威尔写本》中被记载（Bower Manuscript，是指1889年在新疆库车地区一个遗址中发现的七篇古代桦树皮残卷，里面有三卷是医药文献。1890年时被英军中尉鲍威尔得到，后来收藏到了牛津大学的图书馆里。——译注），指的是纯液体的制品。［比照Deerr 1949：I，47］。白蜡（糖）（Pendidium）衍生出了西班牙语中的alf eñique，以及英语中的alembick，这些词至今还保留着。该词在英语中出现，较早的变形像“fanid”，指的是一种类似太妃糖的糖果（或药），与在其后的时间里英国人食用的大麦糖（Barley sugar，糖溶化后制成的一种透明而坚硬的糖果。——译注）相近。彼登格（Pittenger）写道（1947：5）：“‘Fanid’最初的原料无非就是经过蒸煮和撇去泡沫之后凝固的甘蔗汁，它由棕色和黑色的糖浆面糊所构成，之后经着色呈现为微黄色甚至发白。而它之所以呈现为非结晶体，是基于对完全冷凝之前所具有之药效的注重，它可以被拉伸延展成细丝状或是页片状从而大量生产。”波米特（Pomet）在其1748年的著作中对大麦糖进行了很好的描述，而这昭显了它与此时被录于欧洲药典中的f anid（pennet，或diapenidium）间的亲缘关系：“大麦糖可以用白糖或棕糖来制作；前一类的做法是将糖煮沸直到它冷却之后变得硬而易碎。在蒸煮的过程中到一定温度后，把它放到一块大理石垫板上，涂上杏仁油。而之后的工作则是将其做成糊，同时你可以按自己的想象在此基础上塑出各种形状。后一类被称为大麦糖并不十分恰当，它是用卡松糖（Cassonade）或粗糖粉制成，除去杂质并蒸煮而使之变得有黏性，此时你可以用手来把它捏成任何形状，通常它被做成小麻花一般。这一类糖比之其他则更难被制作，因为要依特定的比例来蒸煮，并达到适当的温度才能得到能够被随心所欲地塑形的成品，成品应该是一种优质的琥珀色的糖，干爽而不粘牙齿。如果要给成品以更好的颜色，则可以用番红花来为其着色”（Pomet 1748：58）。
 不可能兼顾每一种现有的糖的情况，然而值得一提的是fanid或pennet可以通过与杏仁油混合的方法来制作，从而被做成各类形状。某些糖的这一“雕塑”性在其后糖的用途的发展方面扮演了重要的角色。
[12]盖洛维（Galloway 1977），在利普曼（Lippmann 1970［1929］）和德尔（Deerr 1949，1950）的基础上，增进了我们关于地中海工业在传播和巩固方面的知识。沃森（A.M.Watson 1974）证明了阿拉伯人对地中海农业的贡献。也见于菲利普斯的著作（Philips，出版日期不详）。
[13]Dorveauz 1911：13.
[14]A.M.Wastson 1974.
[15]Bolens 1972；A.M.Wastson 1974.
[16]Deerr 1949：I，74.
[17]Berthier 1966.
[18]Popovic 1965.
[19]参照例如Salmi-Bianchi 1969.
[20]Deerr 1950：II，536；Lippmann 1970［1929］.
[21]Soares Pereira 1955；Castro 1980.
[22]Baxa and Bruhns 1967：9.
[23]Benveniste 1970：253—56.
[24]Galloway 1977：190页以下。
[25]同上。
[26]同上。
[27]Greenfield 1979：116.
[28]Malowist 1969：29.
[29]Heyd 1959［1879］：II，680—93.
[30]已知最早从加那利群岛出口糖的时间是1506年，然而费尔南德斯阿梅斯托（Fernádez-Armesto 1982）相信比这更早；甚至他认为加那利的蔗糖生产在16世纪的最初几年中就超过了马德拉岛。
[31]Fernádez-Armesto 1982：85.
[32]Wallerstein 1974：333；Braudel 1973：156.
[33]Ratekin 1954.
[34]同上，7页。这里拉特金（Ratekin）延续了利普曼的观点——我相信是错误的——将此类榨汁机归属于斯佩恰莱（Speciale）。莫罗（Mauro 1960：209）重制了一份1603年时的榨汁机的草样，据说这样的机器当时是由一个传教士在对当地榨汁机进行革新之后从秘鲁引进到巴西的。新的机器有三个垂直转轮以及一个制动擎，它逐渐在使用中取代了两个水平转轮的旧机器。
[35]Ratekin 1954：10.
[36]同上，拉特金引述了彼得·马蒂尔（Peter Martyr）那很难获得支持的论断：到1518年，有28个“磨坊”在运作，同时也引述了艾琳·怀特关于圣多明各的工业更为可靠的看法（Irene Wright 1916）。
[37]Ratekin 1954：13，或参看Sauer 1966。
[38]梅斯菲尔德（Masefield 1967：289—90）写道：“15世纪时，甘蔗生产在马德拉岛和加那利岛的扩张所造成的第一个结果就是引起了那里的欧洲生产者间残酷的竞争。当美洲的殖民地投入生产之后竞争更进一步激烈。到1580年时……西西里的制糖工业已是奄奄一息……在西班牙蔗糖工业几近凋零……所有在南意大利、马耳他、摩里亚半岛、罗德岛、克里特和塞浦路斯的小型中古制糖产业也都经历了类似的衰落，乃至最终消失。
 “在马德拉岛和加那利岛，蔗糖的生产都涉及了非洲奴工的使用……对奴隶的使用也帮助了岛民们以比其他欧洲生产者更低的价格抛售他们的蔗糖，然而马德拉岛和加那利岛随后也分别在同巴西和西印度群岛的竞争之中倒下。”
[39]戴维斯（K.G.Davies 1974：144）。戴维斯这里提到爪哇和孟加拉的糖略微令人有些意外。因为至少英格兰在17世纪上半期的蔗糖最主要进口自巴西和大西洋岛。
[40]Andrews 1978：187.
[41]虽然“黑砂糖（muscovado，mascabado，moscabado等）”一词还得以保留下来用于描述一些当时提纯程度低的蔗糖，“白黏土糖”（clayed）这一词汇却不复存在了。当半结晶化的糖被倒注入反转的陶制圆锥容器从而使糖蜜和杂质被排出时，容器便覆上一层潮湿的白色黏土。黏土中的水分，过滤排放之后同时也带走了非糖的杂质、糖蜜和其他物质，所余下的就是经过转化的白色“糖条”或“糖块”。容器的顶端会残留有色泽黯淡、纯度较低的蔗糖而其质量也较次。较白的蔗糖是“白黏土糖”（clayed），较黑的则是“黑砂糖”（muscovado）。这是两个在几十乃至上百个用于描述各种糖制品的词汇中，相互区别但又十分重要的词。不列颠的博物学者汉斯·斯洛尼爵士（Hans Sloane）记录了一个伪托的故事：黏土质的糖最初被人们所注意到是发现当给一只母鸡喂潮湿的黏土，等它踩过一片湿润的糖之后，足迹所至之处留下的便是色泽更白的糖。蔗糖制作工艺中一经出现通过滤水的方式去除糖蜜和杂质的方法后，糖的黏性也就消失了。
[42]Williamson 1931：257—60.
[43]Beer 1948［1893］：62—63.
[44]同上，65。
[45]Child 1694：79.
[46]Oldmixon 1708：I，xxiii.
[47]引述自Oldmixon 1708：I，17。17世纪的政治经济学家波莱斯芬（J.Pollexfen）很有预见性：“我们与我们的种植园或西印度群岛殖民地间的贸易，倾销了大量我们所生产的产品及制品，也包括食物和手工艺品，同时它们供给了我们进一步工业生产用的原料；我们得到的商品中绰绰有余的部分，特别像蔗糖和烟草，则被转而出口到其他国家。虽然针对那些商品的使用以及必要性上存在着一些反对意见，然而它已经在我们中间扎了根，再想阻止我们从其他国家进口这些商品是不可能了；同时，这作为一项贸易，还能雇佣大量船只和水手，由于我们在捕鱼业上损失大半，这些在纽卡斯尔的贸易，现在成了对我们的航海事业的主要支持并且也是水手们的温床，所以这应该得到鼓励。而假如所有的后门都被关闭，那些从殖民地出口的商品就可以没有损失地被带到英格兰，消费不了的还可以再进行转口贸易。那些隶属英国的殖民地，应该使它们整个地依附于英格兰。它们的劳动应该和国内的一样，都应该使英格兰获益。然后应该放宽法律，借助协调、保护的政策尽可能地给予它们鼓励。它们蕴藏着更多的机遇，也有对劳动力更大的需求——在此之上财富将会兴起——从而帮助其获得比英格兰更大的发展，或是其他隶属于其自身的主权：想想在其中一些殖民地，过去的那些丛林荒漠开发得多么迅速，财富来得多么快捷，也就是差不多一生的时间，这样人们便会欣然同意‘可以携带的财富乃是源自劳动’，假如管理得妥善，财富同样会来自黑人和流浪汉的劳动”（Pollexfen 1697：86）。
[48]Oldmixon 1708：I，17.
[49]Mill 1876［1848］：685—86.
[50]Davis 1973：251.
[51]同上。
[52]Gillespie 1920：147.
[53]Deerr 1949：I，86.
[54]Tryon 1700：201—2.
[55]Dunn 1972：189—95.
[56]Mathieson 1926：63.
[57]同上。
[58]冒着离题的风险，我需要指出，除了在抽象层面上，“自由”的劳动力和“奴隶化”的劳动力并非是各执一端而针锋相对的；实际上存在着很多形式的半强制化劳动，例如借由劳动场所、时间以及其他特定的环境来进行。资本主义通常地（从分析的角度来说，则是确切地）与无产阶级相关联并不必然意味着资本家仅仅只能通过使用自由劳动力来获取利润。
[59]“在描述德罗赫达（Drogheda）风暴（德罗赫达位于今天的爱尔兰境内，17世纪时克伦威尔曾强攻当地，并屠杀当地居民，这里所说的德罗赫达风暴就是指这一事件。——译注）的信件中，克伦威尔写道：‘当他们投降时，那些官员们便被敲掉了脑袋而每十个士兵里就有一个被杀掉，剩下的则被用船运往巴巴多斯。’‘这真是位恐怖的保护者，’托马斯·卡莱尔（Thomas Carlyle）评论说……‘他不喜欢流血，但倾向于把不受控制的人遣送到巴巴多斯：他已经把我们当中数以百计的人遣往巴巴多斯——以至于我们获得了新的动词，说‘巴巴多斯你’（barbadoes you）”（Harlow 1926：295）。
[60]Curtin 1969.
[61]Marx 1939［1867］：I，793，738.
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 我却怀疑这一解释太过简要。茶和咖啡的消费在18世纪有着巨大的分化，而这一情况一经出现便再未被颠转。即使咖啡的转口贸易维持着自身，茶在不列颠却胜过了咖啡，根本上因为茶是一种帝国的产品而其地位是咖啡所不可企及的。糖的情况更是如此，对它的消费，一经殖民地生产获得巩固后就再也没有发生改变。
[84]Sheridan 1974：19—21.
[85]Coleman 1977：118.
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 “蔗糖的品质齐一，西印度群岛、爪哇和毛里求斯的糖虽然在不同的历史时期被进口而赋予了它们不尽相同的声誉，然而它们基本上没有太大的差异。殖民地的蔗糖生产直到1844年时都被旨在阻止外国糖输入的差别进口税所保护，但即使在1845年时被减半的情况下，加诸殖民地蔗糖本身的税依然非常高。糖价因此不仅仅受供给方面如供应不列颠市场的新资源的开放、作物收成的波动以及运输费的变化所影响，同时也受一般普通进口税和殖民地特惠权的变动所影响。不列颠内部的需求显示了势头强劲且保持良好的趋势，这是因为其迅增长的人口已经牢牢地建立起了蔗糖消费的习惯。
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 “这一购买的模式，揭示了一种相当缺乏弹性的需求，而只有在一种不可替代的事物之上才可能出现。在此模式里很少有家庭一周之内对它的开销超过几个便士，然而就这么一点数量却成了一种必需，并且当收入愈发增长而越过了贫困线之时，它更有着足够的吸引力来占去更多的开销。糖在相当长的一段时期里保持着它在英国进口商品中的主导地位，由于它几乎是进口商品中被使用得最多的非基本食物，而它相对的重要性只有当基本食物本身在进口贸易中开始占据很大比例时才随之下降。”
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第三章　消费
对于生活在今日英国和美国社会中的人们，糖如此地普通、寻常，触手可及，以至于要想象一个没有它的世界都是做不到的——四十岁以上的人，或许还能回忆起二战时糖定量配给的情形；而有过贫困国家生活经验的人，或许注意过那里的人们如果有机会享用糖的话，会比我们更加快乐。[1]糖充斥在我们如今的生活中，地位如此显赫，以至于都变得有些名声不佳：许多社会运动都把矛头指向它，声名卓著的营养学家们因糖而针锋相对，而无论在国会还是报纸杂志上，围绕糖的辩论也随处可见。有关儿童食品、学校午餐、早餐用的谷类食品、营养补充、肥胖症的讨论，所有这些话题里，糖都是焦点。假如我们希望与糖划清界限，那一定要时刻保持警惕和努力，因为糖在现代社会中已经四处泛滥。
同样地，要在仅仅几个世纪前想象世界上会有如此丰富的糖，也是做不到的。一位作家告诉我们：可敬的比徳（the Venerable Bede）(1)在公元735年去世之际，把他的那一点点视为珍宝的香料遗赠给了他的教友，其中就包括蔗糖。[2]假如情况属实，那么这将是一份非常重要的文献记录，因为在接下来的几个世纪里，蔗糖在不列颠岛一直未见文献记载，以致有人猜测实际上它还不为人所知。
糖最早出现在英格兰，可以确认的时间是12世纪。当时英国人的日常饮食出奇地简单和粗陋，在那之后相当长一段时间里，多数欧洲人都是在其生活的地方自给自足。基本的食物大多不会运到很远的地方，只有那些为特权阶层所专享的珍馔才会千里迢迢地运输。[3]“在全国各地，面包差不多都是在家中制作的，”德拉蒙德（Drummond）和威尔布里厄姆（Wilbraham）这样描写13世纪的英国：“事实上当时的生活必需品都是如此。”[4]小麦在那时的英格兰尤其重要，不过在其北部地区更常被种植和食用的却是黑麦、荞麦、燕麦、大麦这类谷物，以及一些重要的豆类（如扁豆和其他豆种）。在欧洲的贫困地区，这些碳水化合物作物更适宜作为首选，因为它们比小麦更便宜，产量也更高。
包括肉、奶制品、蔬菜和水果在内，所有其他食物都是谷物食品的补充，而它们之所以成为淀粉类日常主食的附属，是由于食材的普遍匮乏而不是过剩。一位学者曾写道：“整个西欧范围内，统治者制定的管制措施事实上涵盖了每一桩交易，由此判断，谷物是穷人日常食物的核心。”[5]在当时的南英格兰，一旦小麦歉收，人们就转而依靠黑麦、燕麦或者大麦度日；而在北英格兰，这些早已是人们主要的食物。“豆子也是他们的粮食，通常的光景下，他们还会消费牛奶、奶酪和黄油。”但是在最坏的年景，比如所谓“昂贵的1595—1597年”，那时乳制品的价格早超出了穷人的承受范围，[6]碰到这样的荒年，威廉·哈里森（William Harrison）在16世纪晚期时写道：“穷人们靠吃扁豆、豌豆、燕麦、野豌豆等来代替小麦”。[7]此时穷人们大概对于他们平日里那一点点少得可怜的鸡蛋、牛奶和奶制品类食物只能作罢，好在他们能获得相对更多一些的豆类食物。许多英国人似乎在相当多的时间里都要面临食物匮乏，但是只要收成允许，他们主要还是吃面包。[8]我们可以想见家养的禽畜所能供应的蛋白质十分有限，不得不靠一些新鲜的或腌制的野鸡、野兔、鱼类以及蔬菜和水果来做补充。
当时的劳动者以为大量食用水果是件很危险的事情，因此十分排斥新鲜水果。这一对新鲜水果的排斥源自盖伦式的偏见，[9]而且17世纪之前幼儿（吃水果造成）在夏季频发的腹泻曾一直是儿童的致命杀手，这无疑强化了人们对新鲜水果的恐惧。休·普拉特（Hugh Platt）爵士（作为一名美食家和喜好奢华享受的人，他在后文会再次出现）在1596年饥荒时曾冷酷地建议他的佃户，在面粉短缺的时候，穷人应该“把豆荚、豌豆、榉子等一起用水煮……在水第二次或者第三次煮沸以后，你将发现它们的味道起了奇妙的变化，因为水已经把大部分令人生厌的味道吸走了，之后你必须把它们晒干……以此制成食物”。[10]普拉特还用安慰的语气写道，即使面粉的替代品都消耗殆尽，穷人们可以吃“一种在亚伦地区被叫做‘杜鹃盆子（Cuckow pot）’或者‘淀粉根’的东西的根茎（cuckoopint，A rum maculatum(2)）”。[11]但即使饥荒的景象不是长期的和全国性的，这样的建议也是望梅止渴。
在遭受了1347—1348年和15世纪早期黑死病的袭击后，欧洲人口急剧下降，直到大约1450年时人口数才开始回升。瘟疫也搅乱了当时的经济生活，这一局面一直持续到了17世纪中期。在这几个世纪，欧洲农业的劳动力十分匮乏，乃至于当人口回升时，英国的农业依然缺乏足够的劳动力。生产用于制作面包的谷物方面，经济史学家布赖恩·墨菲（Brian Murphy）写道：“1481—1482，1502，1520—1521，1526—1529，1531—1532，1535，1545，1549—1551，1555—1556，1562，1573，1585—1586，1594—1597，1608，1612—1612，1621—1622，1630和1670这些年的粮食收成使得当时一个收入处于平均水平、并且要供养家庭的人，在购买面包之余收入便所剩无几。”[12]虽然并非年年歉收，但荒年在这150年的时间里平均每隔五年就会出现一次。墨菲相信荒年反映了“动物对粮食作物的侵蚀”——这里指的是羊毛生产和谷物生产之间的竞争，这在16世纪的英国是一个举足轻重的经济问题。
17世纪的情况似乎证明了一项重要的变化。在1640—1740年间，英国的人口从5000000增加到了5500000出头，这样的增长率，比前一个世纪要低，这大概正好反映了由于营养不良和（或）各地盛行的饮杜松子酒之风所造成的人们在抗病方面的脆弱性。1660—1661，1673—1674，1691—1693，1708—1710，1725—1729以及1739—1740年的收成都很差，八十年间每隔四年就出现一次荒年。不过正如墨菲所指出的，在那之后似乎已有了足够多的粮食，但前提是把出口的部分也算进去。在1697—1740年间英国最终变成了一个粮食出口国，除了1728年和1729两年之外，它的粮食出口始终多于进口。不过，虽说粮食出口一直在持续，“仍有大量饥肠辘辘的人，这些人即使在面包价格最低的时候，也没有钱来喂饱自己”。[13]谷物的生产似乎已经出现剩余，但墨菲揭示了真正的问题是大量劳动阶层的人收入太过微薄。
在这几个世纪里，当蔗糖及其他新食物闯进英国人的日常饮食时，即便不是绝大多数人，也还是有许多人面临着饿肚子的情况。要理解那时蔗糖所处的地位，便要考虑这一时期的饮食习惯、食物的营养状况以及农业实践。
从蔗糖最早引入英格兰，一直到17世纪晚期它成为了人们追逐的对象，先是有钱人开始频频消费，然后更多的人有财力可以负担，宁愿放弃其他重要食物来一尝为快，而在此期间，农产品数量和食物种类仍十分有限。而且，即使蔗糖的消费出现了增长，也没有令人信服的证据表明多数人的基本饮食获得了改善。实际上，很长一段时间里，英国人日常饮食里唯一添加的内容也只有蔗糖和其他少数几种食物。要解释何以单单蔗糖被添加到其中，我们首先需要关注一下英国人是如何学会利用蔗糖的。
甘蔗汁榨取的糖——蔗糖——今天已经是一种用途多端、变化万千的物质，然而在欧洲北方开始使用蔗糖的时代，它呈现的已经不是单一的面貌。当时可以得到的蔗糖，从液体糖浆到固体结晶，从黑棕色（“红色”）到骨白色（也包括其他醒目的颜色），从低提纯度到100%提纯度，种类各不相同。在各类蔗糖中，高纯度的蔗糖因其美学价值而被人们视为珍宝，而各种优质白糖的长处也已经为人提及，在医学和烹调方面尤其如此。通常情况下，糖的纯度越高，就越可以和其他食物放在一起，也越容易保存。一部蔗糖史，醒目之处正在于那些在文化中业已成为常规的、对此种或彼种蔗糖的偏好，而为了满足各自不同的偏好，历史上出现了众多的、各不相同的蔗糖产品。
根据我们的需要，我们可以把蔗糖的主要用途或功能分为五种，以便进一步加以描述。这五种用途分别是：药品、香料、装饰品、甜味剂和防腐剂。不过，通常这些用途难以截然分开，比如蔗糖用作香料与用作甜味剂的不同；主要是看它相对于其他成分所使用的数量的多少。此外，蔗糖的五种用途并不是按照一个清晰的序列或过程而发展起来的，相反有很多的重叠和交叉，而人们也把蔗糖在使用中可以同时身兼数种功能视作它的突出品质。只有当这些不同的用途都已经充分发展和分化，并牢牢地深入到现代生活后，我们才能够为蔗糖再添上一项功能，即作为一种食物。这一最终的变化直到18世纪晚期才到来。当时蔗糖已经超出了它传统的使用范围，而且，至少在不列颠，蔗糖实际上以一种革命性的方式改变了大多数英国人传统的、有主副食之分的、复合碳水化合物加调味品（complex-carbohydrate flavoring）的饮食模式。
澄清蔗糖各种用途的尝试固然很有价值，但却很难实现。不过我们可以从另外的角度去思考，即蔗糖的使用者自身是如何逐渐了解到蔗糖的多重用途的，面对蔗糖的多重用途他们又是如何创造性地做出反应的。蔗糖的各种用途，大多是随特定种类的蔗糖一起从那些熟悉这种稀罕事物的地区传入英格兰的；但不可避免的是，在新的使用者手中蔗糖的用途和意义都可能会以某种方式发生改变，从而面目全非。把蔗糖的这些主要用途置于一种不断变化的背景中作一概述，或许能让我们看清变化是如何发生的。
首先，蔗糖用作香料和调味品时，就像烹调用的番红花、鼠尾草或肉豆蔻那样能改变食物的味道，但并非让食物明显地变甜。在现代社会蔗糖四处泛滥，于是似乎不大可能再这样小心翼翼地使用它，不过还是有一些有经验的厨师熟悉这一古老的调味方法。其次，蔗糖用作装饰品时，一开始要先和诸如阿拉伯树胶（由塞内加尔树和咖啡树中榨取）、油、水或者通常还有坚果（尤其是焯杏仁）之类的其他材料混合，之后制成柔软的糊状混合物，这样趁它变硬之前就可以制成各种模型；变硬后，可以进行各种各样的装饰、描绘和展示，最终把它吃掉。这样一些做法最早可能出自蔗糖在医药方面的应用，而作为药用，医师们对蔗糖有过很多观察记录。在英国，蔗糖最初就是作为香料和药物而为人所知，看来是无疑的，而其药用价值一直持续了数个世纪——实际上，即使在现代社会，蔗糖作为药物的重要性虽然微乎其微，但也没有完全消失。第四，对我们来说，蔗糖作为甜味剂的功能似乎是最显而易见的，但蔗糖从香料向甜料的转变却具有历史性的意义，当经济上的条件成熟时，蔗糖在英国的用途发生了根本性的转变。最后，防腐剂可能是蔗糖最古老的用途之一，这一功能在英国史上一直都很重要，但在现代社会它在质和量上都发生了改变。
我们稍加思考便能发现，为何上述用途是相互重叠的：蔗糖作为装饰品展示之后就被吃掉，而药品外面的糖衣既是为了防腐同时也有药物的功能。用糖浆和半结晶蔗糖来保存的水果，可以连带着表层的糖衣一起吃掉，它的味道当然很甜。虽然如此，我们还是能发现，随着蔗糖消费量持续稳定地增长，新用途不断出现，旧的用途偶尔也会被舍弃。蔗糖消费量的不同和消费方式的差异，反映了一国之内人们在社会和经济上的分化。
当蔗糖在公元1100年左右传入欧洲时，与之为伍的还有其他香料和调味剂，如胡椒、肉豆蔻、肉豆蔻干皮、生姜、小豆蔻子、香菜、萱（和姜有关）、番红花等，它们大都是由热带进口的（而且是奇异的）昂贵稀有品，即使用得起的人也不敢随便浪费。[14]在现代社会，甜味不是一种“辅助性的佐料味”，而是作为其他各种味道的对立面，比如在“甜苦味”中与苦味相对，“酸甜味”中与酸味相对，在“热腊肠”和“甜辣肠”中与辣味相对，所以今天已经很难把糖视为单纯的佐料或者香料。不过，远在大多数北欧居民对糖有所了解之前，在东地中海、埃及和整个北非地区，人们就已经把它大量用作香料和药物了。它的药用价值在当时的医师那里已经有了很可靠的证据，这些医师包括伊斯兰化的犹太人、波斯人和涅斯特利教派（Nestorian）基督徒，其活动范围则横跨从印度到西班牙的整个伊斯兰世界。随着阿拉伯人药理学的传播，蔗糖才逐渐融入了欧洲的医疗实践中。
作为香料，蔗糖至少从十字军东征以来就在西欧受到权贵的宠爱。按照韦氏词典的定义，这里“香料”是指某种“芬芳的植物制品，用于烹调时令食物，以及制作酱和腌制品等”。但我们今天的习惯不是把蔗糖当作一种香料，相反而是把“香料和蔗糖”两者并列。这一思维习惯证明，在蔗糖的使用与含义方面，在蔗糖和香料的关系方面，以及蔗糖在整个西方食物体系中的地位，从1100年以来发生了一些重大的转变。
在14世纪——到这时，我们才确信可以弄清楚蔗糖在英国家庭中的情况——乔伊维尔（Joinville）的《编年史》（Chronicle）生动地暴露了当时欧洲人对香料的起源和属性的无知，其中也包括糖。乔伊维尔为尼罗河所震撼，他相信它源自大地之上某个遥远的天堂，笔下作了这样的描述：
在河水进入埃及之前，人们就像他们习惯做的那样，在夜里把网撒到河床上。当清晨来临，他们在网里就会发现各种按重量买卖、由神带到土地里的物品：生姜、大黄、芦荟和肉桂。据说这些东西都是来自某个人间的天堂，就如同我们这片土地上森林里的枯枝被风吹落一样，那个天堂里的枯枝落到了河里，然后商人卖给了我们。[15]
不论这位圣路易（Saint Louis）的朋友和传记作者是否真相信香料是从尼罗河中捕捞上来的，他那引人入胜的描述还是证明了香料多数（比如糖）源自热带，具有奇异的特质。
关于蔗糖是如何在欧洲特权阶层流行，有许多不同的解释，其中比较独特的一种说法是：大约公元1500年前，发生了一次冬季饲料的危机，持续时间很长，以至于牲畜屠宰量严重下降，人们不得不改吃各种腌肉、盐腌肉、烟熏肉、用香料调制保存的肉，有时甚至是腐肉；那么，用各种芳香的、刺鼻的、咸的、辣的、苦的、油腻的、辛辣的以及其他味道，以使得日常食物不再那么单调乏味，也就是顺理成章的事情，何况香料还能帮助消化。而且，即使在不能吃饱的情况下，人们同样还是会对自己的食物感到厌倦。欧洲权贵阶层的例子就是明证，他们绞尽脑汁，把食物变得易于消化、种类多样、口味悬殊，变成他们自己眼中的美味佳肴：
从中世纪人们对日常饮食的看法中，可以部分找到人们无节制地使用香料的答案。多数人都知道，在宴席甚至日常饮食里吃肉太多，会给消化带来巨大的负担，因此他们就用肉桂和小豆蔻以及姜来刺激胃部活动，甚至在餐桌之外也随意地吃有香料的糖果：一方面这是为了促进消化，另一方面则是为了满足口食之欲。还有，可以确信的是，如果是遇到保存过久的鱼和肉，香料就可以用来掩盖初始的腐败气味。无论何种原因或需要与否，在任何情况下，菜肴总是为香料所笼罩。作为惯例，可能是源于东方，糖是被归入香料的。[16]
蔗糖在这些烹调加工里显得很重要。亚当·德·莫林斯（Adam de Moleyns）的《英国政策小册子》（Libelle of Englyshe Polycye，1436）是一部英国海上霸权的赞歌，蔑视经由威尼斯传来的所有进口货——除了蔗糖。
那些威尼斯和佛罗伦萨的大船
满载着浮华奢靡的物产
香料美酒、各种谷物
猿猴和长尾巴的绒猴
甜食、殊乏用益的甜蜜食物
和其他让人耳晕目眩的货品
便宜百货应有尽有
德·莫林斯认为，甚至进口药物也不是什么必需的，但他补充道：
倘只将一物列在外
那便是糖，君请信吾言。[17]
在我们现有最早的英国烹饪书里，蔗糖作为调味品或香料的地位是毋庸置疑的，而且这一用法有详细的记录。如果先把“可敬的比德”放在一边，那么最早提到蔗糖的文献，是在亨利二世时期（1154—1189）王室收入和开支的官方记录。在这份记录里，蔗糖是用作烹调时的调味品，消费对象就是宫廷。但其中的用量一定非常有限，因为那时只有王室和巨富才能负担其花费。在1226年，亨利三世要求温彻斯特的市长为他弄三磅的亚历山大（埃及）糖，而这已经是当时从温彻斯特的商人们手里一次所能得到的最大的量了。[18]
在13世纪，蔗糖是根据体积和重量来出售的，价格昂贵，只有富人才能买得起，但即使在偏僻的小镇也能买到。[19]据我们所知，当时用得最多的是贝扎（Beza）糖，“来自塞浦路斯和亚历山大港市场的贝扎糖，更为人们称道”。[20]在较早的世纪中，蔗糖的特定名字就代表了它的某种来源，比如1299年采购名单记录中的“摩洛哥糖”、“西西里糖”、“巴拜里糖”，这些名词都可以在牛津辞典的引文里找到。到1243年，和其他香料一起，亨利三世已经可以订购到300磅可能是方糖的罗切糖。[21]到1287年，在爱德华一世统治期间，王室使用了677磅的糖，同时还有300磅的紫罗兰糖和1900磅的玫瑰糖。[22]在接下来的一年，王室的蔗糖消费量急剧攀升到了6258磅。[23]
虽然蔗糖依旧珍贵如初，但它作为一种香料已经开始普及。在莱斯特（Leicester）伯爵夫人那份颇有历史价值的七个月家庭账目记录里，蔗糖频频出现，历史学家玛格丽特·拉巴基（Margaret Labarge）在她对一位男爵家庭生活的详尽描绘之中引用了这份账目，她写道：“人们一直以为，直到中世纪晚期以前蔗糖都不为人所知，只有蜂蜜才会用来使食物变甜。但是对家庭账目的进一步的研究显示，到13世纪中期，蔗糖在富豪家庭中一直都在用着。”[24]斯温菲尔德（Swinfield）主教的1289—1290年的家庭账目中提到购买了“一百多磅的蔗糖（多数是大块的粗糖），以及甘草糖和十二磅的蜜饯”。[25]赫里福德（Hereford）主教家庭在同一年的账目卷宗则显示，在赫里福德和瓦伊河畔罗斯可以购买到蔗糖。[26]
伯爵夫人的记录中同时提到了“普通的糖”和粉末状的白砂糖。所谓“普通的糖”可能是块状结晶，只是精炼得不完全；而蔗糖越白则价格就越昂贵。在1265年的七个月里，伯爵夫人家庭开支中包括了55磅的蔗糖（上述两种糖都有）。不过同一时期也使用了53磅的胡椒（可能就是胡椒(3)或者是印度胡椒粒），而这可以支持蔗糖是用作调味品的观点。
在接下来的几个世纪里，各类蔗糖的进口量逐渐地增长，但似乎可以肯定这只是满足特权阶层的消费，而不是向下层社会广泛传播的结果。到15世纪早期，蔗糖的货运量已经相当可观，亚历山大·多都（Alexander Dordo）的军舰在1443年运送了23箱的蔗糖，有一部分精炼程度较高（这种糖英文里称为kute，后来演变为cute，都来自法文的cuit）。精炼程度较低的棕糖，只是部分地经过提炼和结晶化，是用木箱运进来的，它称作“卡松糖”（casson sugar，以后又叫cassonade），在15世纪中期杂货商的货物清单里我们往往可以找到它的身影。这种蔗糖可以进一步地提纯，但是在未来的世纪，商业性的提炼工厂并没有在英格兰出现。
糖蜜似乎是在13世纪晚期才进入英国的。与其他种类的蔗糖不同，它来自西西里，在那里它和棕糖以及其他各类蔗糖一起被制作出来；当弗兰德斯军舰上的威尼斯商人每年远航的时候，也把它装船带到远方。[27]——17世纪初以前，还没有人提到蒸馏糖蜜生产朗姆甜酒的事情。[28]
至15世纪末，大西洋岛屿生产的蔗糖取代了北非和地中海的蔗糖，这时蔗糖价格一度下跌，不过到16世纪中期价格又再次上涨。无论如何，蔗糖照旧是昂贵的进口货，尽管它在权贵们的宴会和仪式中地位日益显赫；但它依然是一种奢侈品而非普通商品，远远超出了普通人的能力所及。1446年一位商店主的存货记录中提到了番红花、檀香（檀香木磨的粉，用作香料而不是嗅剂）和蔗糖，还有各式眼镜、随军教士和牧师所用的帽子等之类的东西，几乎没有一件算是日常必需品。[29]不过蔗糖此时对于权贵阶层已经必不可少，这很容易从文献中找到证据。英国第一本提供日常菜谱的烹饪书成书于14世纪，当时蔗糖已经为特权阶层所知所用，从书里的菜谱可以清楚地看到，蔗糖（甜）被视为味觉连续体而不是味觉四边形或四面体(4)的一个片断，它可以加重或者掩盖食物的本来口味。在当时，不加区分地把蔗糖用在肉类、鱼、蔬菜以及其他菜肴之中，这恰恰证明了那时的蔗糖是用作香料。
读过、讲解过很多早期烹调书的威廉·黑兹利特（William Hazlitt），鄙夷“肉和甜味的不自然结合”，他认为这种结合起源于（也许不那么准确）“亚瑟王时代的史前肉布丁”，他表示：“水果和动物的结合（脂肪和梅子），以我们后人挑剔的眼光来看会感到自相矛盾，但它却一直苟延残喘到伊丽莎白或詹姆斯一世时期，而没有让我们的先人反胃。”[30]黑兹利特承认这种“结合”从来没有从英国的烹饪中完全消失，但他的错误在于把这种结合视为某种传统的延续，并追溯至一个近似于神话的传说作为源头，进而错误地以为“这一结合稍稍作了改头换面，以果酱和苹果酱之类的形式继续存在于我们的生活中”。[31]
14世纪晚期，蔗糖在用途上让人惊讶的一点是它频繁地与蜂蜜相混合，仿佛两者在味道上不只是有所不同（这个当然是事实），而且还是互补的。不过，此时的菜谱再一次揭示了这些甜味物质作为香料和调味品的特质，它们都提倡在鱼或肉里加调味酱，还有使用盐渍的、以米粉为材料加了很多香料的调味颗粒，以及用香料精炼糖来“缓和”一下辛辣味过重的调味酒等。[32]
蔗糖和其他香料一起放在菜肴里，结果就不是只有甜味，而且主要的口味也不是甜味。当时通常食物会捣碎和捣烂，香料加得很重，以至于食物本身的味道都被掩盖了：“几乎每道菜，无论什么名字，都是软软碎碎的，其主要的味道都让加进去的酒、香料和蔬菜给盖住了。不管做什么菜，原料都要被捣碎或者砍成小块，同时再加点其他的东西，而首选的往往是味道特别浓郁、足以把其他各种成分的味道都盖住的调料。”[33]这样一种吃法可能是由于当时餐桌上还没有使用叉子的缘故，不过却很难解释为什么这么添加佐料。英国历史学家威廉·米德（William Mead）曾对中世纪英国烹调有过专门的讨论，他所列举的菜谱里几乎没有不使用糖的，而他和黑兹利特一样，对蔗糖的频频出现似乎很不高兴。他告诉我们：“人人都明白，再也没有什么比在牡蛎上面撒糖更使人恶心的了，但是很多古老菜谱里却推荐这样的组合。”[34]不过在他援引为例的“牡蛎肉汤”这道菜里，与蔗糖混合在一起的有牡蛎汁、淡啤酒、面包、姜、番红花、胡椒粉和盐，由于各种成分的比例没有详细说明，我们不能确定这道菜里的牡蛎尝起来就是甜的，但要承认，它尝起来一定不会像我们今天吃的牡蛎一样。不过那些喜欢类似洛克菲勒牡蛎（Oysters Rockefeller）(5)吃法的人也许就不会像米德那样吃惊。
也许像黑兹利特和米德这类作者反对的不是甜味本身，而是甜味和其他味道的混合，而且似乎可以肯定的是，这样的好恶也会随着时间而转变，有时甚至转变得非常之快。虽然米德痛惜于把蔗糖用于炸猪肉，认为“如此佳肴并不属于我们的时代”，[35]但是到了19世纪晚期，在托马斯·奥斯丁（Thomas Austin）所编辑的《两本15世纪厨师手册》中，就提到猪头“近来在牛津的圣约翰学院里和它（蔗糖）一起食用”。[36]理查二世时期的烹饪大师们在1390年左右编撰的《烹调术》一书中，所记录的许多菜谱都说明了蔗糖的香料特点。比如在“酸甜兔排（或羊排）”（Egurdouce，法语是aigredouce）这道菜里，就是用小山羊肉或兔肉加甜酸酱做成，做法如下：
以兔肉或羊羔肉为原料，切为碎块，以黄油煎炸，其间需撒上葡萄干；后取洋葱并煮约半熟后，切为小块添入煎锅中；最后再往锅中加入红酒、糖、胡椒、姜粉、肉桂以及盐即可。[37]
更详尽的描述是在“烩鸡肉”这道菜里：
浓汤炖鸡，将炖好的鸡肉拍打压实，取蛋黄、肉汤混合，加上生姜粉、足量的糖、番红花和盐，置于火上，勿煮沸，整鸡或者切块装盘，倒上调味汁……[38]
尽管在当时的许多菜谱里，特别像是在糕饼和酒类里，蔗糖都是主要的成分，但那些以肉、鱼、家禽或者蔬菜为素材的菜肴，却总是把蔗糖和肉桂、姜、番红花、盐、萱及檀香这些调味品并列，仿佛蔗糖是它们中的一员。
在16世纪，这种把蔗糖当作香料的做法达到了顶峰。从那之后不久，蔗糖的价格、供应量和习惯用途都发生了迅速而根本的改变。随着蔗糖越来越多，它作为香料的用途逐渐消失，这没什么可大惊小怪的；不过值得一提的是，在一些边远地区蔗糖依然被当作调味品。今天，节日里吃的饼干和小甜点还往往按照古老的方式配上蔗糖和香料（姜、肉桂和胡椒之类）。类似的做法也出现在节日里烹调家禽肉时，比如把水果酱、棕糖和甜酱与鸭肉和鹅肉混合，而节日里享用的火腿一般是用丁香、芥末、棕糖以及其他特殊调味料制成。不过，蔗糖在节日食物中受到青睐只是一个蒙蔽人的假象，事实上此时它的调味品角色并不是某种用法上的翻新，相反更多只是说明了人类学家长期以来所坚持的观点：节日往往保留了日常生活中所失去的东西。蔗糖主要作为香料的时代已经一去不复返，我们今日的世界里它无处不在，烘焙姜饼吃不过是一种复古的做法，就像稍稍斜一下帽子表示礼貌以及优雅得体地说话一样。
到16世纪，把蔗糖作为装饰品的习惯已经从北非、特别是埃及而传播到整个欧洲大陆，并开始从贵族向社会下层传播。为便于理解这种装饰用途，我们需要简略介绍一下制糖过程中的两个方面：首先，纯度高的蔗糖是白色的。制作现代的白糖，要把含糖的液体煮沸直到水分祛除后产生结晶，同时杂质也被分离；再经过多道复杂的工序，糖蜜便从棕色的蔗糖结晶中提取出来。但早期的蔗糖不能提纯到现代的白砂糖那种纯度，因为当时的提纯技术有限，蔗糖都不是那么白，而越白的糖也就越贵。欧洲人对纯白色糖的偏好可能是效仿阿拉伯人的趣味，在阿拉伯人那里食用蔗糖是个古老的习惯，不过将白色与洁净之间联系在一起，在欧洲同样由来已久。正是因为这样，白色的蔗糖经常会被当作药方，它与白色食物（鸡肉，乳酪等）的混合也常常受到与其药效不成比例的欢迎。
其次，蔗糖是可存放的，精炼程度越高保存时间便越久。虽然它有可能被昆虫和动物偷吃掉，另外在潮湿的环境里也不耐放，但是如果环境适宜，用蔗糖制作的东西却可以保存很久。
在上述两个特征之外我们还可以再加上一条：蔗糖比较容易与其他液体或固体食物混合。在这些混合方式里，有一种对于欧洲的蔗糖使用而言格外重要，那就是蔗糖与杏仁的组合，这显然是从中东和北非传来的。虽然直到12世纪末，在欧洲才出现了“杏仁糖糊”（marzipan）的记载，[39]但在中东，早在这之前它就为人所熟知和制作了。此外，蔗糖也和杏仁油、米、香精以及各种植物胶质混合，16—17世纪的菜谱中有大量这方面的内容。虽然要将之追溯到埃及人的菜谱那里有点失之草率，但其间却很可能存在着联系（特别是通过威尼斯的中介）。
上面这些混合方式的一个重要特点是，混合之后生成的糊状物可以用来塑型和雕刻，其成品不仅有美学价值而且易于保存、可以食用。据我们所知，11世纪的哈里发折赫尔（al-Zahir）统治时，尽管当时正在闹饥荒、通货膨胀和瘟疫，但庆祝伊斯兰节日的宴席上却照样摆出了“糖雕师的艺术作品”，其中有157个人像和七个餐桌大小的大型宫殿雕塑，全部用蔗糖制成。纳什尔—呼思罗（Nasir-i-Chosrau），一位公元1040年在埃及旅行的波斯访客，告诉我们当时的苏丹为了斋月用掉多达73300公斤的蔗糖——他的节庆餐桌上有一棵完全用蔗糖制成的树，还有其他许多大型的展示品。而古素里（al-Guzuli，殁于1412年）则为哈里发的庆典提供了一份精彩的记录：庆典上，有一个全用蔗糖做成的清真寺，宴会结束时乞丐们也被邀请进来，把它吃掉。[40]
毫不奇怪，相似的做法不久便传到了欧洲，在13世纪法国的宫廷宴会上，就用了杏仁蛋白糖糊这类的东西。[41]不久大陆的甜点师和糖果师又从法国越过海峡前往英国，在那里继续施展他们的手艺。这些糖果主要是把蔗糖和油脂、碎坚果以及植物胶质混在一起，制成一种黏土状、具有可塑性的混合物。用这种味道甜美而且能够保藏的“黏土”混合物可以雕出任意大小和形状的物件，之后再经过烘焙就可以使之定型。这样制作出来的展示品叫做“精品”（subtleties），用来表示宴会上一道菜与另一道菜之间的间隔，而一道菜实际上也是由好几个菜组成的。例如亨利四世与纳瓦尔的琼在1403年的婚礼上，有三道菜是“肉”（每道菜都有好几个菜，实际上不全是肉），接着是三道鱼，而每道都以“甜食”结尾，如：
第一道菜
鸡肉冷盘（Fylettes in Galentyne）。——Vyand ryall［一道用米、香料、酒和蜂蜜制作的菜］——牛肉或羊肉（Gross’chare）——小天鹅肉（Sygnettes）——肥油烧鸡（Capoun of haut grece）——肉饼（Chewetys）——一份糖雕（sotelte）[42]
糖雕可以刻成各种动物、静物和建筑，而由于糖让人人都望眼欲穿，价格又很昂贵，所以在赞赏之余就满足口腹之欲了。基于高昂的成本和庞大的蔗糖投入量，所以这项活动的参与者往往只限于国王、贵族、骑士阶层和教士。刚开始，这种展示的意义还只是基于它们的美观和食用价值，但随着时间的推移，甜品师的创造和灵感便在根本上为权力所征用，服务于政治象征的目的，而糖雕也因此有了无穷的妙用。“不光是赞美之情，”一位评论者写道：“甚至对于异教徒和政治家们巧妙的指责，都通过这些糖制的象征物传达出来。”[43]对于王室来说，最初只是要“制作成如城堡、塔楼、马、熊及猿等各种形状的果脯和杏仁糊”，现在意义发生了转变，要用它来表达特定的观点和立场。在亨利六世的加冕礼上，两个截然不同的糖雕——文献有详尽的记载——戏剧化地表现出了特定食物所承载的奇特意涵：它在满足口腹之欲以前，可以雕刻成形，写上铭文，供人们欣赏和阅读。其中一个是：
圣爱德华和圣路易身穿战袍，全副武装，在他们中间，是亨利三世国王，也是全副盔甲。雕像下有一道铭文，写着：“看哪，身披盔甲的完美之王。”
另外一个则名为“警示者”，这是糖雕固有名字的一种，取这种名字的糖雕一般是出现在一道菜之前。这个“警示者”直接针对宗教异己罗拉徳派（Lollards），它表现的则是：“已故的皇帝和国王身披铠甲，他们的斗篷上挂着勋章，当今的国王跪立在他们面前，原因如下：
西哥蒙徳皇帝反对异端方面
在帝国中显示了他的能力。
亨利五世以来，骑士们展现了高贵
为了基督的事业，
他们用武力保卫教会，让罗拉德们倒下
国王们应以此为榜样……”[44]
每一道菜之后，紧接着都是类似的糖雕展示，与之相伴的文本也同时在不断地明确着国王的权威、特权、权力，有时甚至是他的计划。这种展示具有高度特权化的性质，因为它使用的是极其稀有的物品，除了国王几乎没有人能够负担得起这么巨大的消耗。然而统治者却以此为乐，因为它表明主人有能力摆出让大家垂涎的食品招待客人，同时又表现出了主人的财富、权力和身份。客人在享用这些权力的奇怪的象征物的同时，主人的权力也得以生效。
在精致的甜食与社会地位的确立之间有着清楚的关联。不久，一位评论者极为不满地提到，当时的商人们挑选宴会食物的用心“堪与贵族地主相比”：
也包括如下的一些情形，各种颜色的果酱，相互混合着做成各式的花、草、树木、野兽、鱼、家禽和水果的形状，再被添加到杏仁糖糊上而产生了奇异的效果。还有名称各异的各色的果馅饼，国内和国外的水果干蜜饯、橙子酱、杏仁糖、甜面包、姜饼、“翡冷翠”饼(6)、野禽、各色野味以及各种奇特的果脯干。[45]
到16世纪，商人们也变得和国王一样，成了蔗糖的消费者和炫耀者。
在14世纪，蔗糖仍然属于稀有物品，常常让人联想到对外贸易、贵族品质和等级差别。随着进口量逐渐稳定下来，它也立刻成为人人追逐的对象。但是蔗糖的吸引力并不仅仅在于它是一种香料或者直接消费品，就在它越来越为权贵阶层所青睐的同时，这一消费行为与整个国家的商业动力之间也有了愈加紧密的联系。而且，随着蔗糖日益深入到某些消费形式所构成的整套“礼仪体系”（the ceremonial nexus），它在英国人的生活中所获得的象征意义也就越有分量。
托马斯·沃顿（Thomas Warton）的《英国诗歌史》无意中为我们提供了一份记录，在15世纪，即便是在学者和教士中，宴会作为一种实现权力与权威的象征形式，日益变得重要起来：
鉴于学界的宴会如此泛滥无度，1434年发布了一道命令，规定文科学位获得者花费不得超过“3000特纳索”……然而，未来的约克主教内维尔（Neville）在1452年获得文科硕士学位之际，连续两天宴请了许多学术界人士和陌生人。宴客期间有九百道价值不菲的菜肴……这既不尊重学识，也不遵从大学内的制度。
时代的假道学就是这种做派。1503年，牛津大学校长、大主教韦勒姆（Wareham）在就职典礼的宴会上，让人在第一道菜时上了一个奇怪的菜肴，这个菜展示了大学的八个钟塔，每个塔上都站着一位校长随从，塔底是国王的雕像；韦勒姆校长在一群穿着体面的博士簇拥下，向国王献上四首拉丁文诗，而得到了陛下的回应。
这里所提到的“奇怪的菜肴”是完全用蔗糖制成的糖雕。[46]
可以肯定到16世纪晚期，甚或更早一些，制作糖雕（不论多么普通）的家庭虽然仍算上层，但已经不是大富大贵的人家。帕特里基（Partridge）写于16世纪的一本经典烹调书（1584）里提供了许多以蔗糖作为调味料的菜谱（如烤鸡、炸菜芯、烧兔肉、烤牛舌），书里同时也有关于制作杏仁糖糊的菜谱，此类菜谱或多或少还被后世的烹调书所抄袭：
掺入……焯杏仁……白糖……玫瑰水……大马士革水……和着少量的水捣碎杏仁，直到杏仁被碾成小颗粒。之后把这些放在炭火上微炙，直到它们变稠，然后将这些掺上糖，弄细……，加上有甜味的水，再一次捣揉……这样你的杏仁糊便完成了。然后用这些杏仁糊来做威化饼……准备好一个由嫩绿的榛树枝叶结成的环箍，把这个环箍罩在威化饼上，再把环外的威化饼切去……再把它放置于温暖的壁炉边，在它还含有水分时便可以在上面装点上五颜六色的糖果。等到它完全干燥之后……这样的一个杏仁糊可以存放好多年。它能令人胃口大开，尤其是对于那些由于长期生病而丧失食欲的病弱的人而言。[47]
在这份菜谱中，糖果蜜饯里是蔗糖和其他物质的混合，从而得以保藏很久，而且可能还具有某种药用价值——这足以说明，为何很难根据用途来对蔗糖作出简单的分类。帕特里基在后面几章中进一步阐述了他所看重的装饰性。糖果被点缀以用金箔刻成的动物图案和文字，这里蔗糖和黄金之间的联系，再辅之以杏仁和玫瑰水之类的珍稀物品，意义十分重大。他还告诉读者将黄耆树胶和玫瑰水混合在一起，在里面添加进柠檬汁、鸡蛋清以及“仔细研成粉状的上好白糖”，以此来制作松软的糖糊。“它可以用来制作成各种形状，比如各式水果，以及盘子、碟子、高脚杯、普通杯子之类的东西，还可以用它们来布置餐桌”。这些东西在大家观赏完以后，就被客人们吃掉：“在宴会最后，人们可以把糖做的盘子、碟子、高脚杯、普通杯子都敲开后一扫而光。所有这些用糖糊做的东西都非常美味，令人心旷神怡”。[48]
随后几十年间问世的烹调书进一步丰富了帕特里基的烹调术。休·普拉特爵士的《主妇日用技艺》（Accomplisht ladys delight in preserving，physick and cookery）紧随帕特里基之后，并且大获成功，至少出了十一版。书里详细列出了“甜品制作方面的各种奇思妙想”，其中包括“扣子、鸟喙、护身符、蛇、蜗牛、青蛙、玫瑰、细香葱、鞋子、拖鞋、钥匙、刀子、手套、字母、麻花结或者其他为宴会准备的尤伯甜饼（Iumball）”。[49]
到1660年，富人们已经开始指定要求将糖雕制成按一定比例缩小的“扣子，鸟嘴、护身符和蛇”。罗伯特·梅（Robert May）是一位职业厨师，他经历了伊丽莎白、詹姆斯一世、查理一世、克伦威尔和查理二世统治时期，在此期间糖雕从不在任何一个宴会上缺席。梅的书是为富有的平民而作，而他的菜谱中流露出对王家气派的效仿之情——这是一种出于糖果厨子的“犯上作乱”（lèse majesté）。他建议那些虽有点钱，但还负担不起全用杏仁糖糊来制作糖雕的人，“可以用面团来做一艘同样的船”。他的菜谱还以细致入微的方式描画了一件令人惊讶的糖雕展示品：制成后的这件糖雕，里面有一头鹿，当箭镞从它腹部拔出之后便会流出红葡萄酒“血”；一座城堡的炮兵在向军舰开炮；还有镀上一层金色的糖馅饼，里面的馅全是栩栩如生的青蛙和小鸟。在梅这件糖雕展示的结尾，是女士们互相投掷用蛋壳包裹的香水，以此来抵消空气中火药的味道。(7)梅告诉他的读者：“这本是贵族寻欢作乐的方式，那时英国人还会严谨持家，崇尚武功，而现在只能用这种诚实大胆的方式来加以模仿了。”[50]
当国王和大主教们在展示他们巨大的糖制城堡和驭马骑士的同时，正在上升的上层阶级开始在餐桌上把军舰状的“菜间甜点”和杏仁糖糊做的枪炮组合在一起，借此来达到与国王主教们的做法相类似的社会效应；这些人中，多半是新受封的贵族，也有成功的商人和士绅。消费成了引人注目、凸显自己身份地位的手段，种种花样不断地自上往下地传播着，只不过绝大部分都不再有旧时王家的气派。1747年，汉娜·格拉斯（Hannah Glasse）女士的名著《烹调的艺术》（The A rt of Cookery）第一版问世，书中糖雕这一栏里有两份菜谱，不过已经有所增减以适应当时读者们的条件。第一份菜谱叫“加伯甜饼”（jumballs）（也就是休·普拉特爵士一个多世纪前提到的“尤伯甜饼”），其中混合了面粉、蔗糖、蛋白、黄油和杏仁，把它们用玫瑰水揉在一起后再烘焙，这样制成的“加伯”可以切成任何想要的形状：“可以把它切成你想象的任何形状……如果它们造型可爱，就会是一道真正的美味佳肴。”[51]第二份糖雕菜谱叫“刺猬”，它是一种杏仁蛋白糊甜品，先用碎杏仁、橘花水、蛋黄、蔗糖和黄油混合成糖糊，再做成刺猬的形状，这是一件每每没吃之前就让人惊叹不已的佳品：“最后在它身上插满白杏仁果，让它神气活现地就像只浑身竖刺的真刺猬一样。”更精致的一种做法则要用番红花（如果番红花不好找就用胭脂代替）、栗子、肉豆蔻、肉豆蔻干皮、香瓜、橘皮，“在第一道菜时，就热腾腾地端上餐桌。”
格拉斯女士1760年时出版了一本专门的甜食烹调书，里面记录了许多精制的糖雕，以及能使糖雕增色的多达十款的小甜点装饰物。餐桌点缀以各种装饰，“它们从糖果店里买来，年年都能用上”。这些装饰有篱笆、碎石子小路和微型的中国寺庙；在糖雕的顶部、底部以及两侧是成排的“各色坚果以及由水果、乳酪、果酱、甜奶油和葡萄酒混合而成的甜品、饼干等。你可以想放多少放多少，只要桌子够大就行”。所有这些就仿佛是亨利四世和韦勒姆主教餐桌上飘来的余韵。不过，相较起从前，现在可谓是赶上了一个好光景，蔗糖已经变得越来越更便宜、越来越充裕，而它所代表的阶级身份也已经降格到社会中层。
理查德·华纳牧师（Richard Warner）曾在他的《古代饮食》（Antiquitates Culinariae）一书里辑录了一些早期的烹调手册，他敏锐地意识到了权贵阶层的糖雕正在转变成中产阶级的玩物。他写道：“那些灿烂缤纷的糖雕，被一种奇特而繁复的方式装点了起来，此种装点方式是将中国建筑、田园牧歌式的场景、家禽、鱼、野兽以及来自异教神话富于幻想色彩的造像统统混合在一起。这些糖雕似乎不过是旧时英格兰‘糖玩’（Sotiltees）的遗存，或者让我们现在的人觉得好听一点，是对旧时的升华。”[52]
至少在西方世界的大多数社会群体中和社交场合下，人们已然不再认为以糖宴客标志着社会等级的提升。餐桌上已不见糖雕寓言故事，用糖来雕花写字也只限于情人节、圣诞节、生日和婚礼。然而，糖在符号象征领域失之东隅，却以各种形式在日常生活的渗透方面收之桑榆，这一点恰恰证明了蔗糖重要性的增长而不是与之相反。曾经作为贵族和富人玩物的一些古代形式的糖，如姜饼屋、心形冰糖、冰糖玉米以及用模具做成的糖鸡、糖兔等，现在成了孩子的玩具。
糖在象征意义方面衰落了，却成功换来了在经济和日常饮食方面重要性的增强。现在，糖变得越来越丰富而廉价，它逐渐失去了作为一种权力象征物的特质，而越来越变成一种利润之源。因此，说糖在象征意义方面重要性的衰落，这简直就像在让人猜一个谜语。我们可以接着再问一句：它在象征意义方面的衰落究竟是对谁而言？不把这些象征符号置于分化的社会阶级结构的背景中——这些符号的操控正是在这里得到实现的——我们便不能阐释清楚在甜与权力之间的关系。
再也没有了从热馅饼里跳出来的青蛙和小鸟，也没有从酥皮点心里出现的、挥舞剑向查理一世和新王后致敬的著名小丑，杏仁城堡也随着二十四只乌鸦一起都飞走了。到19世纪，这类花样差不多毫无吸引力了，甚至对中产阶级也一样。不过，蔗糖的旧日意义还在向下层传播，同时新的意义也涌现了出来。
如上所述，随着蔗糖的传播范围越来越大、越来越底层，它就不再拥有区分消费者高低等级的魔力，这时，蔗糖也变成了一种新的物质。到了18世纪，由于蔗糖的生产、海运、加工以及税收都涉及巨额的金钱，对于权势者来说它所带来的权势也相应地增加了。由于现在穷人也能吃得起糖，所以不可避免地，昔日赋予糖的很多特殊意义也一去不返了。但在这以后，尽量多地为穷人供应糖，不仅是利益的需要，也成为了爱国的表现。
近来有些学者针对像蔗糖这样的早期英格兰进口货物，强调了它们的奢侈品地位，因为除了进口这些，总还要再大量进口一些人们更为熟悉的、水果和谷物之类的日常食品（staple）。[53]对此另一些学者则回应说，所谓的奢侈品其实对建立和维持权势阶层之间的社会联系具有重要的社会意义，而奢侈品与日常品的这种二分法会掩盖这一意义。人类学家简·施奈德（Jane Schneider）就此写道：“贸易与社会分层之间的关系，不仅仅只是一个社会地位较高的群体通过限制性的法律以及对特定身份象征的垄断，来使自身卓然独立于其他群体；这更进一步涉及某种直接的、有意识的对各种半边缘化社会群体以及社会中间阶层的操控，这种摆布往往通过施与、馈赠以及精心地分配某些奇异昂贵事物的方式来进行。”[54]这说得很对，对于蔗糖这样的“奢侈品”，以它的体积或重量为依据，而不考虑它在权势阶层的社会生活中所扮演的角色，是无法对其重要性做出评判的：一方面是这种奢侈品的特有属性，另一方面是它在文化中被“传统化”了的特定用途，这两者才与它的地位存在密切关联。换言之，蔗糖和黄金虽然都是进口奢侈品，用作药物时甚至在用途上略有重叠，但是我们不可能生产同样数量的蔗糖和黄金，或者按同样的方式来使用它们；即使某一天社会底层也有能力买卖黄金，它也依然不能像蔗糖那样生产或消费。要充分理解一种奢侈品的意义，就必须把握它的内在特征，也就是它的由文化限定的使用特征。就蔗糖来说，它从一种国王们的奢侈品被转变成一种平民的高档享受，这种享受可以花钱购买，但已经不具有原先的身份象征，用途也发生了变化。由此看来，蔗糖与其他一些事物一样，是一种虚假的“身份提升器”。当然，一旦发展到这一步，商品旧日的象征意义逐渐消失殆尽，权势阶层也就开始不再消费它了。
蔗糖作为药物的特殊身份，很大程度是在伊斯兰教传播的过程中，随古典著作所记载的医学知识而附带传入欧洲的。考虑到盖伦的理论曾在十字军东征之后统治欧洲数个世纪之久，那么在古希腊的著作里相对缺乏关于糖的记录这一事实便很引人注目。相关的术语是用来指代什么物质，至今不能确定，而希腊人关于糖的知识（由甘蔗汁制作蔗糖），也仍然存有疑问。但毫无疑问，作为将体液药物引入欧洲的主要传播者，从波斯来到西班牙的伊斯兰教、犹太教及基督教医师确实了解蔗糖——其中西班牙（特别是托莱多）、萨莱诺（西西里）以及波斯的胡齐斯坦三角洲的冈徳沙帕，是主要的中心。正是他们把蔗糖及其药用方式带到了欧洲的医疗实践之中，并融入他们所采纳和习惯的希腊医学体系——原先在这个体系里，蔗糖的作用是微不足道的。
由于糖在当代涉及健康、饮食和营养的讨论中颇有争议，所以我们很难去想象它在过去竟曾是一种神奇的药物，是万灵药。但这样的时代其实距今并不遥远。一份源自伊拉克的9世纪阿拉伯手稿《商业须知》（AlTabaur bi-l-tira：Concerning Clarity in Commercial Matters）记载了当时波斯和土耳其斯坦的蔗糖制作。[55]手稿中描述了波斯中部来自花剌子模的希瓦城的麝香和糖，波斯湾城市阿瓦兹的冰糖，伊斯法罕的水果汁、温柏树和番红花，以及来自法省（大概是今天的舍拉兹(8)地区）的玫瑰水、糖浆、百合花汁软膏、茉莉花软膏，甚至还有阿瓦兹附近布什拉的刺山柑果脯。这些跟甘蔗一起随着阿拉伯人西进，被当作香料或者药物经西班牙而进入欧洲；同时捎带进来的还有其他一些新玩意，包括酸橙、苦橙、柠檬、香蕉、罗望子果、糙肉桂以及油柑子。所有这些都可以入药，只是蔗糖显得尤其突出。在肯迪(9)（al-Kindi）、塔巴里（al-tabari）(10)、阿布尔-达西姆（Abu’l-Dasim）和其他10—14世纪间的阿拉伯作家的作品里，蔗糖都是最重要的药用材料之一。
阿拉伯的药理学体系是根据《药剂配方手册》（aqrābādhīn）来划分的，不同的配方分成不同的章节。研究阿拉伯药理学的历史学家马丁·利维（Martin Levey）曾写道：“可以认为《药剂配方手册》的架构起源自盖伦的《医经》（De Compositione medicamentorum）；令人吃惊的是，作为药理学文献的一种形式，它一直延续到了19世纪。”[56]这些根据配药标准进行分类的处方表，为我们审视蔗糖在药用方面的角色提供了独特的视角。处方中有一类是糖浆（阿拉伯语的shurba）：“一种黏性较高、半固体状的汁液，用手指蘸过后手指就会粘在一起。通常还会加入糖和蜂蜜，让它变得更稠更甜。”[57]另一类是与糖浆相类似的“罗比”（rob，阿拉伯语里的rubb），它的制作，是先把水果和花瓣浸到热水里，加上糖，整个准备过程就是不停地熬煮直到液体开始浓缩。还有一种是药草饮料（Julep，阿拉伯语julb，来源于波斯语gul＋b，即“玫瑰”＋“水”），它没有“罗比”那么浓稠——“隔一段时间加些糖。”[58]其他的类别还包括药糖（lohochs）、蒸煮药、熬煮药、热敷药、粉状药、蜜饯、干药糖剂、山柳菊、芳香干糖药剂等等。其中每一类里都离不开蔗糖的某种混合物，并且多数情况下糖都属于比较重要的成分。[59]
我们之前提到，在盖伦和希波克拉底的原始文本里，有一个可能指代蔗糖的词汇，然而这个词不仅鲜被提及而且十分模糊，以至于它的确切所指令人生疑。因此，对伊斯兰医师们不懈地传播着的古希腊罗马医学来说，将蔗糖——相当程度上——融入盖伦体系，可算是对古希腊罗马医学的一项重要补充。欧洲对阿拉伯医学知识的吸收，都是借助阿拉伯著作的拉丁文译本，经过两条途径，一条是由西班牙传播过来的萨勒诺学院的传统（尤其是在公元1000—1300年之间），另一条是拜占庭帝国，而在相当程度上得以实现的。有些阿拉伯学者，像波斯人阿维森那(11)（Avicenna，980—1037），即《阿维森那药典》（Canon medicinae Avicennae，阿拉伯语为Qanun f i’ltibb）的作者，差不多到17世纪时依然在欧洲医学实践中享有权威，他曾说过：“在我看来，糖果不啻为灵丹妙药！”
在十字军将关于蔗糖的知识带回到欧洲之后，它在医学及其他方面的用途也得到了传播。希腊医师西蒙·塞思（Simeon Seth，大约1075年）的著作把蔗糖视作药物，而11世纪拜占庭皇帝曼纽尔·康曼努斯（Manuel Comnenus）的宫廷御医西尼塞欧斯（Synesios），曾推荐使用玫瑰糖来治疗发热。在意大利，阿非利加的康斯坦丁（Constantinus Africanus，生于1020年）描述了蔗糖的药用方法，包括了固体、液体状蔗糖的外用和内用的方法；他于11世纪中叶在萨勒诺学校时所翻译（可能还做了编辑）的《医学全书》（Circa Instans）(12)一书，是整个处于变化之中的欧洲医学的缩影。当时，西方世界里通晓阿拉伯语、波斯语的拉丁文翻译者开始将他们搜集到的伊斯兰世界医学知识，以及他们从希腊罗马先辈那里所继承的医学遗产，推广到了欧洲北部。在后来几次再版的《医学全书》（1140—1150）中，糖被列入处方中，用于治疗发热、干咳、肺疾、唇裂和胃部疾病。这时人们已经可以弄到蔗糖，但即便是很小的量，也只有富人们才能用得起。对于那些不能负担类似药物的穷苦病人，则用蜂蜜代替。
其后不久，也就是在13世纪，英格兰有关蔗糖的最早的文献记录便出现在这一时期，以蔗糖为成分的滋补药处方开始出现。阿德布兰多·迪·西耶那（Aldebrando di Siena，殁于1287年）和阿纳都斯·维兰诺瓦努斯（Arnaldus Villanovanus，1235？—1312？）都频繁地将蔗糖开列在处方上。阿纳都斯提到了“阿巴克买斯提奥”（alba comestio）对健康的不凡功效，它非常接近于西班牙传统的“马加布兰可”（majar blanco），后者是用面粉、牛奶、鸡脯肉和糖做成的。[60]而法国的“大厨师”是由白面包、杏仁牛奶、阉鸡脯肉、糖和生姜组成，同样也是亦食亦药。阿纳都斯还提供了冰糖柠檬以及柠檬片、干松果核、杏仁、榛实、茴芹、姜、香菜、玫瑰干花的制作方法——他说，所有这些都需要上好的蔗糖。这里我们又一次看到蔗糖的各种用途（防腐、食物、香料、装饰、药物）是相互交织在一起的。糖作为一种药物的观念更是顽强地延续了很多世纪。
在12世纪，蔗糖的药用性成为一场严峻的神学诘难的关键点，而这也使我们得以窥见糖在遭遇道德抨击时何以拥有不坏金身。用作香料的糖是食物吗？吃糖违反斋戒时的戒律吗？所幸，正是托马斯·阿奎那坚持蔗糖更多地是药物而非食物：“虽然它们本身很有营养，但在吃含有糖的香料时，不应只是想到营养，而应注意到其对消化的帮助；相应地，就像吃药一样，都不算违反斋戒时的戒律。”[61]这样，伸缩自如、可以适合于一切人的神奇蔗糖，在阿奎那这里又额外加上了一个好处。所有主要的热带产品，即我所说的“刺激性成瘾食物”，其中包括茶、咖啡、巧克力、香烟、甜酒和糖，在17—20世纪的欧洲消费量急剧攀升，但其中唯有糖在宗教上被网开一面。这里关于蔗糖在“世俗层面”的价值，有必要多说几句。
蔗糖，特别经过高度提炼的蔗糖，众所周知它能带来特殊的生理反应，但是这种反应不像酒精或者富含咖啡因的饮料（如茶、咖啡、巧克力和烟草）那么明显，而这些东西在第一次使用时往往带来呼吸、心跳、皮肤颜色等的迅速变化。虽然婴儿食用大量的蔗糖，特别是第一次时，行为发生戏剧性的变化，但这种变化对于成人却远没有那么明显。长期和大量使用包括蔗糖在内的所有这些物品，它们的效力就不再那么显著——这里关系到的不是它们带来的营养和药效，而是指立竿见影的后果。于是非常有可能的是，因为吃糖不会像服用咖啡因、酒精和尼古丁时那样出现脸红、走路摇晃、眩晕、陶醉感、声调变化、说话含糊、动作变形等症状，蔗糖没有遭到茶、咖啡、甜酒和烟草所遭遇的宗教谴责。[62]
除了阿奎那之外，蔗糖的药用性也曾被其他一些著名的中世纪哲学家医学家阐述过。阿尔伯特·马格纳斯（Albertus Magnus）在《素食》（De Vegetabilibus，大约1250—1255）一书中，用内科的语言表达了一个广受支持的观点：“从糖的甜味就能证明，它在性质上是偏于湿润、温暖的，而随时间会慢慢变干。蔗糖使人镇定，它可以减轻胸部的燥热和痛苦，不过也会引起口渴（但比蜂蜜好些），有时甚至是呕吐。保存完好的糖总体上对胃是比较有益的。”[63]甚至在人们提出的所有治疗黑死病的方法中，蔗糖都表现得很重要。在卡尔·萨徳霍夫（Carl Sudhoff）关于14世纪时瘟疫记录（Pest Books）的随笔里，我们了解到：“没有一个处方里会少了糖，给穷人的药方里它也被列了进去，作为昂贵的干糖药剂、宝石和珍珠的替代品——后者只属于富人的药方。”[64]
将蔗糖和宝石以及贵金属视等同起来，这一点正好与前述糖雕“精品”的情况相辉映。还有什么比直接以“身体的”方式来消费奢侈品更能戏剧化地表现出特权？人们希望用磨碎了的宝石来治疗身体疾病，这本身大概不会让人惊诧。但我们参考一下前述的糖雕的情况，就不难理解其意义；一个人有能力轻易毁灭——严格一些说是消费——其他人朝思暮想的宝贝，这样一种展示特权的方式，以今人的生活和价值来看也是不陌生的，只是这种赤裸裸的表达本身会让现代的中产阶级道德感到冒犯而已，平等主义认为个体的消费不应该太张扬，这大概正是因为它对消费者内心隐藏的不平等的动机洞若观火的缘故。在等级制度极为牢固而且为人们所认可、国王的权利也被平民诚心接受的时代，权贵阶层偏离常规的僭越行为通常并不被认为是僭越。平心而论，考虑到权贵和穷人所处的社会等级，他们的僭越行为比起那些权势正在上升的社会中间阶层更为容易解释。不过当古代的社会等级制行将消亡时，特定消费形式背后的伦理也必然会受到影响。那些过去没有机会吃上碎宝石的人们会不会对权势者感到憎恨吗？享用蔗糖倒是可以填平一下双方的沟壑。这一点上，蔗糖的消费能让我们洞悉社会的变迁，而不仅仅是消费本身。
从13世纪到18世纪，蔗糖在欧洲的医疗实践中已经不可或缺，以至于人们用“就像一家断了糖的药店”来表达极端的绝望或无助。随着蔗糖变得越来越普通而蜂蜜反倒越来越昂贵，蔗糖在药用方面也愈加普及。——糖和蜂蜜互换位置并不只限于医药方面，未来它们在食物和防腐剂的功用方面也发生了同样的对调。
但蔗糖作为一种药物，在传播的过程中也出现了一些争议。在一份现代的对蔗糖药用性的简明归纳中，生物化学家和药理学家保罗·皮滕杰（Paul Pittenger）列举了二十四种蔗糖的药用法，而其中至少有16种在14世纪以前就确定为伊斯兰世界的医师们所熟悉和应用了。[65]考虑到这种“药”的使用范围如此广泛而多变，而且还是源自一个越来越可疑的外来文明，在医学方面愈加独立的欧洲医师和药剂师终于对蔗糖的药用价值产生了质疑。虽然在本世纪以前，还从来没有欧洲的医师坚定地站在全然反对蔗糖的立场上，但围绕蔗糖在日常医疗中有多大的适用范围，已经存在争论，有些争论是就对盖伦医学本身的诠释而产生的。16世纪的医学权威对蔗糖的批评，赶的也是“反伊斯兰教”这股时髦，这样的偏见在欧洲从十字军东征以来便很流行了。
米盖尔·瑟维托（Miguel Serveto，即Michael Servetus，1511—1553）和伦哈·富克斯（Leonhard Fuchs，1501—1556）是两个主要的对手。瑟维托，一个有些早熟与过分自信的年轻西班牙神学家，在非常天真地向约翰·加尔文寻求保护之后，最后在火刑柱上结束了自己的生命，他是阿拉伯世界药用糖浆的主要批评者之一。他虽然从来没有过医疗经验，不过曾当过解剖助理，听过巴黎大学的医学讲座，并写过两篇攻击“阿拉伯学者”的评论。其中第二篇《关于糖浆》（On Syrup）中，他指责了所谓的“阿拉伯学派”（特别是阿维森那和马纳杜斯［Manardus］(13)）对盖伦医学教义的扭曲。[66]
帕拉塞尔苏斯(14)（Paracelsus，1493？—1541）主要批评了滥用蔗糖和糖浆的做法，另外可能也批评了它们不该出现在伊斯兰教徒的处方表里。但他的敌意更多是针对医生而不是蔗糖本身：“把好的和坏的乱加一气，蔗糖加到苦味的胆汁里……它们的朋友即那些造泔水的药剂师们，做了一件把药物、糖和蜂蜜混在一起的愚蠢工作。”[67]然而他认同蔗糖“天然的药效”，并承认它可以作为防腐剂，他主要反对的是把蔗糖和诸如芦荟或龙胆之类苦药混合，认为这样做会抵消这些药的效力。更有一些权威认为，由于蔗糖的甜味能够盖住毒药的味道，所以可能被用到邪道上。
其他一些权威并不敌视蔗糖，不过对它的药效有保留。海欧斯·伯克（Hieronymus Bock）的《新药草书》（1539）认为蔗糖“对于富人而言摆阔的意义大于治病”，这是他的多数同时代人所不愿承认的事实。他曾提到蔗糖的益处，像加了糖的冰糖茴芹、香菜、紫罗兰、玫瑰以及桃花和橘皮，这些东西“可以滋养胃部”。但他有些漫不经心地补充说：“像他这样买不起蔗糖的人可以用水煮点（别的类似的）东西来充数。”[68]
不管怎样，到16世纪时蔗糖的药用价值在欧洲已经得到广泛的采纳，具体的用法也被详细记录下来。塔贝内蒙塔努斯（Tabernaemontanus，约1515—1590年）给予了蔗糖总体的肯定，虽然同时也指出了蔗糖的一项缺点：
来自马德里和加那利岛的优质白糖，适当地使用可以清洁血液，强身健脑，特别是胸部、肺和咽喉。但它对体热和多胆汁的人不好，因为它很容易转化成胆汁，同时也会使牙变钝和被蛀。糖的粉末对人的眼睛比较有益，气态的糖对一般感冒很有效，结晶的糖可以愈合伤口。糖混合牛奶和明矾可以使酒变清。糖水本身，或者伴着肉桂、石榴和温柏树汁，对咳嗽和发热特别有益。有肉桂的甜酒给老年人以活力，特别是阿纳都斯·维兰诺瓦努斯推荐的有玫瑰水的糖浆功效尤为显著。冰糖拥有所有这些效力而且功效更强。[69]
16世纪晚期开始，英国的医学文献里开始经常提到蔗糖。沃恩（Vaughan）的《天然保健与人工保健》（Naturall and A rtif icial Directions for Health）一书提到，“蔗糖可使阻塞减轻和通畅。它能清洗肠道，帮助利尿，同时使腹部感到舒适”；[70]大米“浸过牛奶和糖后可以抑制胃部躁动，增强生殖力，并制止腹泻”；草莓“用酒洗过之后，和贮藏较好的糖一起吃可以缓和胆汁分泌，为肝脏降火，同时还可以开胃”。[71]尽管如此，沃恩与塔贝内蒙塔努斯一样有所保留：
糖比较燥热，而且很容易变成黄胆汁，所以除非是加在醋或烈酒中，否则我不赞成用于日常饮食，对于年轻人和那些体质比较燥热的人尤其如此。可以肯定，这些人习惯了糖之后，很容易感到口干舌燥，血如火烧，同时他们的牙齿会变黑、烂掉。从医学的角度，蔗糖要么融在水里用于治疗热病，要么在糖浆里用来治其他一些病，而最有益健康的办法是放在啤酒里。[72]
沃恩接着推荐用蔗糖来治疗耳鸣、水肿、疟疾、咳嗽、腹泻、抑郁症以及其他更多的病。
托庇亚斯·维纳（Tobias Venner）在1620年的著作中，首先在药用性方面对蔗糖和蜂蜜进行了比较，之后对不同种类的蔗糖进行了比较，他的观点对我们颇具启发性：蜂蜜“在热性和干燥性上次于蔗糖，在涤净性和溶解性方面也同样如此”——这是当时盖伦式体液说的行话：
糖在湿热性上比较适中，它有涤净的功能并且对于治疗胸肺阻塞有特效；不过它在去痰上的功效不如蜂蜜……糖适用于大部分人群以及各种复杂状况；与之相反的是，食用蜂蜜却会使很多人感到困扰，特别是那些胆汁质型或者身体中多痰的……把水和糖混合冲调，对于那些由于胸肺中的痰而使得身体比较燥热和胆汁质型的人来说非常有益……糖颜色越白，就意味着越纯净、越有益健康，这从它的制作和提炼过程看得很清楚。糖的制作，仿照了盐的状貌。糖本身是某种植物茎秆的汁液，这种汁液榨取和蒸煮后最终可以得到糖，这也与人们制作和加工盐的方式十分类似。刚榨出的红色的糖非常粗糙，它比较燥热，味道上有些酸，有去污的效果。在长时间的蒸煮以后，糖液会变硬，此时我们把它叫做“红糖”，它只对黏液质的人有好处，因为它可以用来清洗和刺激排泄系统。这种红色粗糖可以和水再次混合、蒸煮而变得色白而纯净，此时的糖就没有之前燥热、黏湿，同时也更能为人们的口感和胃所接受。这种经过再加工的糖，我们一般叫做普通糖或者厨房用糖。如果再经过第三次的稀释和煎煮，这时的糖在药性上最佳，颜色最白，同时在口感上也最好。这是最上等、最纯净、最有益健康的糖……经过进一步的蒸煮而使之变硬，同时色泽上更光鲜，通常我们把这叫做白糖，它是用于治疗胸肺疾病最好的糖，而且它也不像其他的糖那么燥热，与其他的糖相比也更纯净、更黏湿一些，因此它对于缓和及滋润舌头、口腔、咽喉及气管的燥热和炎症是最有效的，对咳嗽和肺部虚弱也有特效。它适用于所有干热体质的人。[73]
大部分17世纪的家用医疗手册，对蔗糖的药用价值往往并不区分，而满足于讨论蔗糖在体液医疗体系中的地位，然后提出各种具体的、往往有些奇特的“处方”。其中，较为常规的用途是治疗咳嗽、喉炎、呼吸困难（部分用途保持至今），还有滋养眼睛（今天已经完全消失）以及各种胃疾的处方。
并不令人意外的是，在17世纪和18世纪时，蔗糖的反对派又卷土重来。就在沃恩的著作发行第七版的同一年，詹姆斯·哈特（James Hart）的《疾病的诊断和食疗》（Klinike or the diet of Disease）一书提出了当时医师们都在思考的一些问题。虽然体液说在当时依然强势，并继续统治了欧洲医学思想达150年之久，但是哈特还是对蔗糖提出了一些严肃的质疑：
糖现在已经胜过了蜂蜜，地位变得更高，味道也更可口，无论是有病没病的人，大家都喜欢使用糖……糖不像蜂蜜那样热或者干燥。最温和、棕色最深的糖，清洁效果最佳，最接近于蜂蜜的性质。糖有益于胸肺疾病的治疗。我们通常所说的“晶糖”，都经过了相当的蒸煮以提纯，是人们渴求的主要对象。然而糖也会对身体造成危害：吃晶糖、蜜饯以及甜话梅不加节制的话，会导致血压升高、血管堵塞、肌体丧失活力、肺结核，牙齿会蛀空、脱落和变黑以及口臭等。所以要特别让年轻人清楚滥用糖的害处所在。[74]
蔗糖的赞成派和反对派关于蔗糖药用价值的严肃争论一直持续到18世纪末。不过和今天的情况一样，当时蔗糖的营养和药用层面从来没有完全分离。在这些辩论里，法国人徳·加朗西耶（de Garancières）认为英国人是由于过分地消费蔗糖才导致了他们的抑郁阴沉，而英国人弗里德里克·斯莱尔（Frederick Slare）博士则认为糖是一种名副其实的万灵药，它唯一的缺点是会使女士们变得太胖。
斯莱尔的著作可算是当时（1715年）最有趣的一本书了，从它的题目就可以看出来：《为糖申辩，兼驳威利斯（Willis）博士、其他医师以及流行的偏见：为女士们而作》[75]。斯莱尔在辩论中实际输给了威利斯，虽然他完全不知道这一点。威利斯博士是糖尿病的发现者，反对蔗糖是源于他对这一疾病的研究。斯莱尔希望证明蔗糖对所有人都有益，不会给健康造成损害，但他的书说得过头了。书里宣称女性的味觉比男性更加精细优雅：“它没有受到任何的污染，比如各种酸的和不文雅的味道，或酒精味，或令人不快的烟熏味，或者用作烟草的印度天仙子肮脏的汁液，以及咸的泡菜，而这些恰恰是我们这一粗俗性别（男性）的乐趣所在。”[76]斯莱尔满心期盼女士们能成为“美妙的糖的女主顾”，因为她们“现在更懂得如何享受它，吃起来比以前更自由”。
斯莱尔在吹捧蔗糖的同时，也向女士们推荐用面包、黄油、牛奶、水和糖来制作“早点”，还说咖啡、茶、巧克力都具有“非同寻常之品质”。他关于蔗糖的这些说法，会让有些西印度的商人心花怒放：
这就是那些在船上载满这种甜蜜财富的人。多少人原本身无分文，却通过种植园而暴富，然后衣锦还乡，日复一日地购买大宗地产。
由商人们供货的食品商，也非常关注他那受人非议和中伤的商品（糖）应有的信誉和名声，因为这是他的财富，是他家庭的富裕之源。简言之，王国之内只要有能力的家庭，没有不吃糖的，而一旦吃不上，便会怨声载道，频频喊冤。[77]
在对蔗糖的品质东拉西扯地说了一通之后，斯莱尔终于转而论述起它的医疗用途来，在此他突然给了读者们一份由著名的塞勒姆的眼科大夫特伯维尔（Turberville）博士开出的治疗眼病的处方：“用两打兰(15)上好的糖、半打兰珍珠和一格令(16)金箔，制成均匀的粉末并进行干燥，最后按适宜的量吹入眼睛里。”[78]这里，早先瘟疫药方和糖雕里所用的蔗糖和其他珍稀物品的混合，在药物里再度出现。把蔗糖、珍珠和金箔混合起来做成粉末再吹到人们患病的眼睛里，听起来简直是匪夷所思，但我们必须牢牢记住，一方面绝望容易产生轻信，另一方面我们会在珍贵之物中注入力量。
斯莱尔带给我们的惊奇一个接着一个。在蔗糖用作眼药之余，我们被告知：它可以作为牙膏，斯莱尔自诩说他的这个药方获得了成功；它可以作为洗手液，来帮助外伤愈合；它可以作为鼻烟从而取代烟草；还有，对于婴儿来说：“虽然我已听说许多上流社会的女士在读了一些饱学之士的书之后便开始谴责糖，不让她们那些可怜的孩子们吃糖，这是非常有害的。”[79]他继续写道：“不过你很快就会认识到，一个孩子在品尝糖时能获得巨大的满足。弄两个奶嘴，一个上面有糖而另一个没有，小孩们会贪婪地吮吸其中的一个，而吸另一个时则一脸不情愿。婴儿都不喜欢牛奶，除非加一点糖，这样它就会像母乳般甜美。”[80]
斯莱尔对蔗糖的狂热虽然十分可疑，不过他的书绝非新奇之谈，因为它触及到了蔗糖的许多真实侧面，虽说那时蔗糖对于大多数人而言还是一种相对比较新颖的商品。蔗糖的消费在英格兰增长迅速，与此同时，在英国征服牙买加以及其奴隶贸易获得稳步提升之后，蔗糖在英属西印度群岛的生产也与消费一起齐头并进。斯莱尔对蔗糖作为药物、作为适宜男女老少的食物、作为防腐剂等的强调，既吸引了更多人的瞩目，同时也宣告了蔗糖的成功。“我已是很克制了，”他写道，
仅仅历数了糖一半的卓绝品质。读者不妨看看糖果店，看看供应富人的甜品店，或者看看宴会，或者是大型酒席的甜点，看看女士们在完场时对所有迷人甜食的动人赞颂，这都得归功于对糖出神入化的运用。它本不过是印度甘蔗的汁液，却比蜂巢里的蜜汁更为可口、更为人所喜爱。[81]
一位斯莱尔的同时代人约翰·欧德米克松，表达了相似之情：
糖是世上最令人愉快、用处最大的东西。它不仅在贸易上有利可图，医生和药剂师都离不开它，有近三百种药是以糖作原料制作而成，几乎所有的糖果店都用糖来作甜剂和防腐剂，水果里没有它就会腐烂；最好的酥皮糕点、女士们壁橱里的甜饮料和她们的果脯蜜饯，没有它也都做不出来；同样，如果没有这一高贵事物的辅助，我们生活里的各色佳肴也无法制成。[82]
在18世纪晚期和19世纪时，蔗糖已不那么不受争议地被开列为处方药。伴随着它日益转化为甜味剂和防腐剂，其药用性也就逐渐消失。然而，人们是否继续把蔗糖当药物来使用已不重要，因为人们已经在大量地消费着蔗糖。蔗糖之前作为药物的功能正被它的一种新功能，即作为热量（卡路里）之源的功能所同化。
蔗糖作为甜味剂，是与其他三种进口货（茶、咖啡和巧克力）(17)联系在一起以后而大放光彩的，而其中茶成为了英国最重要的非酒精饮料，至今依然如此。它们全是热带产品，对于17世纪后半期的英格兰而言都是新奇事物，也都含有促兴奋的成分，并且大致都可以归入刺激品（烟草、甜酒也一样，虽然在刺激性和成瘾性方面程度各异）。它们在刚开始时是竞争对手，都希望获得英国人的喜爱，所以它们中任何一个的存在都在一定程度上影响着对手的命运。
以上三种饮品都是苦味的。喜欢苦味，甚至是喜欢极苦的味道，这属于正常人“自然的”味觉反应，而且这种喜好能被迅速而稳固地开发出来。稍举几例，像水芹、啤酒、酸模、萝卜、山葵、茄子、苦瓜、腌菜以及奎宁等，它们的流行都反映出了人类广泛的苦味承受力。要把喜欢苦味变成一种偏好通常需要某种以文化为基础的适应过程，不过在特定的环境之下要塑造出这种偏好也并不困难。
甜味的事物仿佛总是很快便能讨得消费者的欢心。苦味食物往往有“特定的苦味”——例如水芹和茄子的苦味就完全不同。与之相比，人们喜欢蔗糖爱的却似乎是它“一般的甜味”。在苦味的食物里添加蔗糖，一定程度上就仿佛使之整个变甜了。有趣的是三种几乎同时在不列颠广为人知的糙苦饮品——茶、咖啡和巧克力，在之前它们所处的文化环境里却没有一个会与特定的甜剂被一起饮用，直到今天中国人及海外华人喝茶时也都不加糖。——不过在印度的情况有所不同，这是因为它深深受到英国输入的习惯的影响，同时也只是在英国的刺激之下饮茶才在印度普及。咖啡经常混着糖一起饮用，但并不是到处都如此，也并非向来如此，即便是在古代饮用咖啡的地区如北非和中东，也都没有加糖的习惯。巧克力在它热带美洲的老家，通常（并非一成不变）是作为一种不加甜剂的食物调料或酱汁。[83]
虽然咖啡、茶和巧克力最初在不列颠出现的时间相当确凿，但却几乎完全没有任何关于早期在这些饮品中添加蔗糖这一习惯的文献记录。一旦把一种不含酒精、苦味的、缺乏热量而有刺激性、燥热的液体饮品与一种富含热量、有强烈甜味的物质混合到一起，这便意味着产生了一种全新的饮料组合；然而令人沮丧的是，缺少这种组合最初是如何形成以及如何被人们所接受的记录。在喝茶和喝咖啡的习惯被确立达一个世纪以上的时间后，本杰明·莫斯利（Benjamin Moseley），一位在西印度群岛行医的医师告诉我们：“我们中的许多人都有把芥末添加到咖啡中的习惯……东方国家的人们会在其中添加丁香、肉桂、小豆蔻等，但是不会加牛奶和糖。在欧洲、北美和西印度群岛人们则通常不加香料而把咖啡、牛奶及糖一起饮用。”[84]此时英国人已经饮用上述饮品超过一个世纪的时间。在约翰·张伯伦（John Chamberlayn）对各种饮料的论述中，他明确肯定在他写作的时代（1685年）蔗糖与上述三种饮品一起饮用的。[85]
在英国，茶最终几乎完全取代了家酿的淡啤酒，甚至对受人喜爱的含糖酒类（如希波拉葡萄甜酒）以及杜松子酒等烈酒也构成了挑战。然而在最初，上述三种新饮品都只是权贵们的享受，慢慢地才为穷人所希求，最后压倒了其他的非酒精性饮料。这些饮品在进入劳动者中间时，做法上已经开始用加热处理并且加上了蔗糖。对于18世纪那些卡路里摄取不足的民众来说，这样的喝法正是他们急需的；而考虑到英国的气候和当时人们的饮食习惯，加热过的甜味饮料肯定会大受欢迎，于是茶便迅速地普及开来。随着英国人喝得越来越多，这些饮品本身也变得越来越英国化，这体现在两个层面上：一是饮用的礼仪化过程；另一个则是它们在英属殖民地源源不断的生产——至少延续了一到两个世纪。
布拉干萨的凯瑟琳（Catherine of Braganza）是1649年到1685年期间统治英国的查理二世的葡萄牙新娘，她是“英格兰第一位喝茶的王后。值得一提的是，正是她使得她所喜爱的温和饮品成为宫廷中的时尚从而取代了淡啤酒、葡萄酒及其他烈酒的位置，而这些酒曾使英国的绅士和淑女们‘从早到晚习惯性地让自己变得头脑发昏或神志不清’”。[86]早在1660年，伦敦就有茶的广告，加威饮料店的著名路边广告上曾吹嘘过茶的药用价值。在1657年以前，据我们所知，茶仅仅被用作“奢华盛宴中王权的标志，以及呈给太子王公们的礼物”。[87]不过在1658年9月30日伦敦的《墨丘里政治报》（Mercurius Politicus）报上已经可以看到“苏丹妃子脑袋”(18)咖啡店的茶广告：“所有医生都一致认定，中国人通常称作茶（Tcha）、而其他国家叫做Tay、又被称为Tee的饮品具有卓越的品质，苏丹妃子脑袋咖啡店有售……”[88]
一年多之后，由托马斯·鲁格（Thomas Rugge）所编辑的《新墨丘里政治报》（Mercurius Politicus Redivivus）曾这样报道：“目前，有一种叫做咖啡的土耳其饮品，几乎每条街上都有售卖；同时售卖的，还有一种叫茶的饮品，以及一种叫巧克力的热饮。”伦敦第一家咖啡店是1652年由一个土耳其商人最先经营起来的，之后它以令人讶异的速度风靡欧洲大陆和英格兰。17世纪晚期，法国旅行家米松（Misson）对伦敦的咖啡店留下了惬意的印象：“在那里你可以听到各式各样的新闻，舒适地烤着炉火，想坐多久就坐多久；可以喝上一杯咖啡，和朋友见面谈谈生意。如果你不想另外花钱的话，这一切一个便士就够了。”[89]
一位以18世纪为题材的德国历史学家阿诺尔徳·黑伦（Arnold Heeren）告诉我们：
自从殖民地的各种产品——尤其咖啡、蔗糖和茶叶，在欧洲进入日常消费以来，殖民地的重要性日益增长，其自然的结果是这一商业体系的地位愈加稳固。上述商品在政治方面，以及对社会生活的重塑方面，其巨大的影响难以估量。且不论国家从商业贸易中以及政府从税收中获得的巨大收益；在欧洲各国的首都，咖啡馆作为处理政治、商业以及文学事务的主要场所，什么影响没有发挥过呢？简单地说，假如没有这些商品，西欧的国家还能具备它们当前的特征吗？[90]
紧随茶和咖啡之后的是巧克力。它在价格上更昂贵，也更为富人所喜好。张伯伦1685年写的一本小册子，谈到了如何调制这三种饮料。其内容显示，饮料中都已放入了糖（虽然是“少量地”），同时也证明这些饮品正慢慢在整个社会流传开来。
从这些饮品的花费来看，茶很快就显出了其经济实惠的一面。不过，茶之所以风靡，更多是因为它的饮用方式，而不是因为它价格低廉，也不是因为它有胜过其他刺激性饮品的品质。相比于咖啡和巧克力，茶更适宜与蔗糖混合，[91]显然是由于它即使稀释得再利害，也还是比其他饮料容易入口。大概，淡甜的茶喝起来比同样淡甜的咖啡或巧克力要更加令人惬意。不过，一切要等到茶叶进口商设谋说服帝国对印度的茶叶种植和生产采取保护政策之后，茶叶的上述种种好处才为世人所知。
1660年，东印度公司获得了王室许可——最终共有16个公司获得了这类许可，包括荷兰人、法国人、丹麦人、奥地利人、瑞典人、西班牙人和普鲁士人的公司。东印度公司与它们展开了贸易竞争。在所有这些公司中，约翰公司（the John Company，这是获得王室特许的东印度公司的另一个叫法）是最有实力，也是最成功的。它以进口胡椒起家，而靠茶叶做大。
它早期的冒险活动把它引向了中国，那里的茶在将来为统治印度提供了支持。……在其全盛时期，东印度公司……垄断了与中国的茶叶贸易，完全控制了货源；限制英格兰的进口量，从而决定了价格。它不仅建立了世界上规模最大的茶叶垄断贸易，还使得茶叶成了英国人的标签。它的势力如此之大，以至于不过几年的时间，就在英格兰掀起了一场日常饮食革命，把英国人从潜在的饮咖啡者转变成了饮茶者。它是许多国家可怕的竞争对手，它有获取领土和金钱、号令要塞和军队、缔结联盟、开战与媾和、进行实践民事和刑事审判的巨大权力。[92]
喝茶在英格兰流行之后，茶叶走私也随之发展壮大了起来，这成了王室税务机关最为头疼的事情。1700年，英格兰靠茶叶获得的合法关税为20000英镑。[93]到1715年，中国绿茶在英国的市场上泛滥起来（这得感谢东印度公司）。1760年，关税便超过了500万镑。到1800年，仅仅合法进口这一块的税入就超过了2000万镑。政府在1766年时就估计，当时的走私茶在数量上已经和通过合法途径进口的茶一样多。就在当年，东印度公司从中国取走的茶叶价值600万镑，超过了它的任何一个竞争对手。1813年，政府开始介入公司的管理和商业活动，而到1833年时东印度公司对中国的垄断——主要是茶叶——走向了终结。
无论咖啡还是巧克力都不曾有过这样的历史，而在西印度的蔗糖贸易历史中也没有过东印度公司这样的垄断，那里不同的蔗糖殖民地之间都是相互竞争的关系。咖啡、巧克力、甜酒和烟草这四种商品，彼此关系十分紧密，相互纠结在一起。茶叶在竞争中胜过了咖啡和巧克力，未来也盖过了啤酒和淡啤（尽管绝不可能胜过朗姆酒和杜松子酒！），这背后有诸多原因。在这些原因里，东印度公司的垄断扮演了重要的角色。这种得到了政府全面支持的垄断，使得不列颠资本完全统治了印度茶叶的生产。然而正是由于这个东印度公司的反对，印度茶叶（通常混合了来自中国和印度的茶种所产之茶叶）的生产被大大延误了。不管怎样，到1840年，印度茶的生产还是在进行的：
这标志着中国茶叶在英格兰之终结的开端……从本丁克（Bentinck）勋爵开始任命他的茶叶委员会之时起，政府用了六年的时间，证明了不列颠种植的茶叶具有巨大的市场前景……在跨越三代人的英国企业的努力下，大片印度的丛林被伐去，面积两百万英亩的土地上庞大的工业被建立起来，其中3600万英镑的资本投入到788842英亩土地上用于茶叶生产，每年产出了432977916磅的茶，雇佣了近125万人；同时在不列颠境内创造了最可观的、以私人财富或国家税收为形式的利润回馈之源。[94]
茶叶的成功表现，就像稍逊一筹的咖啡、巧克力的表现一样，都意味着蔗糖的成功。从西印度殖民地利益的角度而言，无疑极度希望看到这三种舶来的刺激性饮品在消费上的增长，因为蔗糖总是伴着它们一起消费的。英国人花了最大的力气来做茶叶贸易；至于茶叶的口味，则对茶叶最终超过其他饮品并没有什么影响。诚然，茶叶是一种苦味的刺激性饮品，通常要加热饮用，同时茶里可以加入大量可口、甜味的热量（蔗糖），这些都是茶叶成功的重要因素。但是茶叶又与咖啡和巧克力不同，它的生产主要限于那一片辽阔的殖民地。它在那里既是获取利润的手段，也是统治的工具。咖啡和巧克力没有与之类似的情况；如果要和茶相比的话，蔗糖倒多少和它有点像。
茶的成功异常迅速。在18世纪中期以前，甚至连苏格兰都变成了一片嗜茶之地。苏格兰法学家和神学家邓肯·福布斯（Duncan Forbes）回顾了当时的情况并写道：
然而自从与东印度的贸易开始以后……茶的价格……变得很低，以致最贫贱的劳动者也能够消费得起——就在同一时期，苏格兰的很多商人凭借在戈腾堡（Gottenburg）的瑞典公司效力的同胞的关系，引入了这一刺激物，成为底层人民的日常消费品；也在同一时期，曾几何时还是稀有品的糖，作为茶不可或缺的伴侣，最贫困的家庭主妇也能拥有，很快和水、白兰地或甜酒混合到了一起；也在同一时期，茶和伴汁酒(19)成了饮啤酒和淡啤酒者的日常饮料和纵欲之物，人们可以察觉到上述影响是如此突然且来势汹汹。[95]
19世纪初期的苏格兰历史学家戴维·麦克弗森（David MacPherson），回顾了1784年随着茶叶关税的减少而带来的茶叶消费的迅猛增长：
茶开始成为社会中下阶层经济实惠的麦芽酒的替代品，因为麦芽酒的价格使它不可能令人随心所欲地饮用……简言之，在我们的商贸系统中，茶从远东世界运来，而糖则来自西印度，两者虽都有在航运和保险上的花费……但它们混成了一种比啤酒更为便宜的饮料。[96]
价格的低廉非常重要，但这本身不足以解释茶叶消费不断增长的趋势。戴维·戴维斯（David Davies）牧师，一位18世纪末期乡村生活的重要观察者，注意到多重社会因素导致了当时的人们倾向于选择茶和糖的组合而不是其他。戴维斯坚持认为如果当时的贫苦农民养得起牛的话，他们就能够生产和饮用牛奶；然而这却超出了一般人的承受力，而他详细记录下的当时的家庭预算也支持了他的观点。在当时，麦芽是要纳税的产品，不菲的投入也使得穷人没有能力自己制作淡啤酒：
在这些艰苦的环境里，麦芽很昂贵而生产牛奶又很困难，唯一可以让面包蘸湿的便只有茶。这是他们最后的选择。茶和面包一起，每天构成了一个家庭的一餐饭，平均下来一周的花费也不会超过一个先令。如果谁还有比这更好更便宜的食物，那我便要贸然代表所有穷人向这些人的发现表示感谢。[97]
戴维斯在围绕茶的争论上显得有些激动：
虽然饮茶比所预期的要更为普遍，然而在劳动者当中却并非如此。假如我们考察一下数字的话，会发现它们在消费中所占的量相对还很小，尤其如果以金钱来衡量的话。
的确，你可以宣称茶是一种奢侈品。如果你指的是加了精炼糖，并伴以奶油润滑的熙春茶的话，我承认的确是这样。然而这并非是穷人喝的茶。放几片最廉价的茶叶在开水里，用最粗糙的棕糖来加甜，这就是你所谴责的穷人的奢饮。这是他们生活的必需，如果现在把这些剥夺掉，那么他们便只剩下面包和白水。喝茶并非穷人苦难的原因，而是结果。
无论在欧洲哪个国家，普通百姓居然不得不把从地球上遥远的两端所进口的两种物品当作他们的日常饮食，这都是非常奇怪的事。然而，庞大的战争开销以及国际局势的瞬息万变所导致的高税收，妨碍了王国内的穷苦人民去食用这片土地上出产的天然产品，并迫使他们去依赖于那些舶来品。可以肯定这并非他们自身的过错。[98]
在早期英格兰历史中，“普通百姓居然不得不把从地球上遥远的两端所进口的两种物品当作他们的日常饮食”，这确实不同寻常。所谓不同寻常不仅仅在于这向我们展示了已经在大范围地使用雇佣劳动力的英国经济，也在于它向我们暴露出在殖民地与宗主国城市之间，由资本所打造的密切关系。而当茶叶和蔗糖在人们的日常生活中变得愈加重要起来时，维持它们的供给就成了一个重要的政治问题以及经济问题。
其他英国乡村生活的观察家，如弗雷德里克·伊登（Frederick Eden）爵士，也记录了在乡村中茶叶和蔗糖消费的增长。伊登搜集了大量的家庭开支账目，其中有两份1797年的账目很能说明蔗糖的消费倾向。一份账目来自一户南部的六口之家，每年的现金收入为46英镑，但他们食物开销的预算实际略微超出了收入。每周这家人预计要花两英镑买蔗糖，一年就要花上差不多100镑，人均接近17英镑，这在当时来说高得有些令人吃惊。另一户北方家庭的收入更微薄，全家不是六口而是五口人，所以食物的开销也相应少一些。尽管如此，他们每年用于食物的花费20英镑中，其中用于茶和糖的是1英镑12个先令，还有花在粗糖上的8先令，这占去了食物开销的一成。[99]
乔纳斯·汉韦，一位18世纪的社会改革家，坚决地反对穷人们消费茶叶，从接下来这段文字可以看出他激烈的态度：
技工和劳动阶级向贵族效颦，这真是对这个民族的诅咒……当普通人不甘满足于清淡有益的家庭食物而大老远地专门跑去享受那种堕落的味觉上的愉悦时，这个民族的愚蠢实在是登峰造极了。乡间的小道上……也可以看到乞丐……在喝着他们的茶；筑路工也在喝茶；甚至在运煤车上也可以觅到茶的踪迹；同样荒谬的是，居然把茶卖给制干草工……那些连面包都没有的人却会去喝茶……生活困苦本身竟没有力量驱逐茶叶。[100]
约翰·伯内特（John Burnett），一位孜孜不倦的不列颠营养史研究者，以礼貌的方式回敬了汉韦。他告诉我们：“如今的一些作家，总是异口同声地谴责劳动阶层在食物上的奢侈浪费，同时不知疲倦地示范如何通过更好的统筹安排，以使劳动阶层的餐桌上有更多的肉和各类食物。他们中似乎没有一个人……意识到白面包与茶已不再是奢侈品，而是一个最低底线了，在这之下只有饥饿……一周两盎司的茶，花费为8便士或9便士。这可以使一顿冷冰冰的晚餐变得热腾腾的！”[101]许多学者注意到以茶取代啤酒，在营养上无疑是一个损失；喝茶不可取，不仅仅因为它是刺激品并含有丹宁酸，也因为它排挤掉了其他更有营养的食物：“穷人发现虽然一杯冷啤酒带来的是实实在在的食物，但一杯热茶之后却能享受到一种空幻的暖意。”[102]
从17世纪晚期到18世纪末，蔗糖并非仅仅是作为茶里的甜味剂才成为大众消费品的。汉娜·格拉斯夫人那本独特的甜食烹调书（1760年）为蔗糖是如何广泛地进入英国人饮食，给出了绝好的例证。这本书大概是同类作品中最早的一本，一共出了十二版，读者（和抄袭者）甚众；而伴随新兴中产阶级的出现，此书也加重了主妇们的劳动负担。这本首开先河的书不光讲到了糖雕设计以及小糖塑精品的制作，同样也讲到了甜软冻、面粉糕饼和乳酪的制作。要制作这些东西就需要用到波尔多葡萄酒、马德拉岛白葡萄酒、干白葡萄酒（甜雪利酒）、鸡蛋、奶酪、柠檬、橙子、香料以及大量各式各样的糖。格拉斯夫人为新兴中产阶级讲述的这些如何制作面粉糕饼和其他甜点的方法，也为我们提供了丰富的关于蔗糖的记录，在这些记录中蔗糖已不再作为药物、香料或者权贵的玩物——虽然毫无疑问权贵们将继续用蔗糖玩出新花样。
对于穷人而言，蔗糖除了把茶加甜以外，最重要的用途大概就是以糖蜜（粗糖）的形式来补充对复合碳水化合物、特别是麦片粥和面包的消费。所谓“速食布丁”其实就是燕麦糕饼，通常要和黄油、牛奶以及糖蜜一起吃。[103]在18世纪，糖蜜显然已经反客为主。虽然糖蜜依然是作为甜味剂来使用，但在这里它的这种角色要更加醒目，且不说茶通常被饮用时就已经很甜了。
尽管同时期食物的营养质量在下降，18世纪前半期却是劳动者阶层购买力增长的一段时期。[104]人们增加的收入都用在了像刺激性饮料这样的新玩意以及消耗得越来越多的蔗糖上，这些同时也算是对社会上层的模仿消费。然而把这样的用途仅仅打上“效仿”的标签却解释不了什么。获得一种新饮食习惯的特定环境与从别人那里学来的这些习惯本身同样重要。似乎大多数新兴的饮茶者和食糖者，都是对他们平日里的吃喝并不完全满意，他们中的一些人依然食不果腹，另一些人则对他们所吃的食物以及要吃下如此之多的淀粉类碳水化合物感到厌烦。这样，一种加热过的、饱含甜味和热量的刺激性饮品毫无疑问正中下怀；对于那些已经营养不足的人们来说大概更是如此。
费伊（C.R.Fay），一位以言辞辛辣而著称的英国社会史评论家这样写道：“茶，提神并使人宁静，是沉默寡语者的天然饮品，它喝起来也方便，是一件给世上最糟的厨子们的天赐之物。”[105]确实，茶相比于咖啡或巧克力，要更容易冲泡，也更便宜。不过茶能从这些饮品中最终胜出，与东印度公司不无关系；而蔗糖在转变英国人的饮食中所起的作用，大概也不下于茶。它确实提供了更多的卡路里。
英国人日常饮食的这些添置，标志着每一个英国人的消费习惯与英国之外的世界，尤其是帝国的殖民地联系在了一起。对很多人而言，有更多的食物可供选择，好处是明显的，这一点有时是用很有趣、也很讽刺的方式表达出来的：
我们对牙买加和东印度的控制还可以延长一年，这样我们可以来得及在茶堆糖堆上了却余生，这真让我由衷地高兴。我可没有什么黄金珠宝的梦想，也不想体会什么偷盗洋苏木的乐趣，我只要生活的必需品就够了。那些政府的朋友，他们的实质不过是想让我们恢复孤岛岁月，回到我们都还是朴素、温和、善良的老英格兰人的质朴年代，所以他们才问，人们知道茶和糖之前不照样过活吗？当然，古代比现在好；然而我并没有出生在两三百年前，所以我也无从准确地回忆，是否像稀释的榛子粥以及伴着蜂蜜而流传的大麦面包，这些可以称为一顿豪华的早餐。［1779年11月15日霍勒斯·沃波尔（Horace Walpole）写给霍勒斯·曼（Horace Mann）爵士的信］[106]
随着那些伴着饮料一起食用、常常还取代了面包的糕点的普及，蔗糖作为饮料甜味剂也使用得越来越多。但是一直要到19世纪，蔗糖价格大幅度下跌，从而果酱可以进行大规模生产时，蔗糖作为甜味剂才发展到登峰造极的地步。随着茶叶以及其他进口饮料的消费日增，家庭以外烤制的面包的消费也在不断增长，而面包里通常也要加糖。17世纪晚期的一位法国旅行家米松（Misson）是咖啡馆的狂热礼赞者，他也曾同样礼赞了英国布丁。关于“圣诞派”，他写道：“这种糕点有独特的制作秘方，它把牛舌、鸡肉、鸡蛋、蔗糖、葡萄干、柠檬、橘皮以及各种香料等非常讲究地混合在一起。”[107]——当然对18世纪早期英国社会的贫苦阶层来说，频繁享用这样的美食显然为时过早。不过就在蔗糖越来越有名气、距离人们生活越来越近的同时，糕点和布丁也普及起来。“红”（棕）糖和糖蜜的用途现在越来越广泛了，在烘焙过程中，在布丁里，配着麦片，撒在面包上，都用得着。
伊丽莎白·艾顿（Elisabeth Ayrton）在她那本轻松而文雅的著作《英国烹饪》（（The Cookery of England）1974）中，详细讨论过英国人是如何“嗜甜成癖”的：
糖对于大多数人而言一直是昂贵的奢侈品，这种状况持续到18世纪初期，这时它的价格下降到了大约每磅6便士。一旦价格下降，过去只是在馅饼的皮上撒一层糖末，而在里面用葡萄干来充数的做法，就变成整个馅饼和果馅饼都用糖，制作布丁时也尽可能地使用糖。
最早布丁是作为第二或第三道菜的一部分，除了布丁，通常还有鱼、相对清淡的荤菜、馅饼、果馅饼、蔬菜或是水果。到19世纪初，虽非一成不变，布丁往往跟着开胃菜后面独立地成了“一道菜”。在18世纪上半叶，一个“布丁”差不多总是意味着以面粉、动物油脂、干果、糖以及添加的鸡蛋作为主要成分，到了下半叶，又发展出了几百种新花样，加工配方也更加多元化，乃至只要在贫困线之上，最清淡的宴席中也少不了布丁。
热布丁、冷布丁、水汽腾腾的布丁、烤布丁、馅饼、果馅饼、乳酪、果冻、巧克力和糖果、松糕点心和奶油拌果子泥、乳酒冻和艾菊点心、凝乳食品和冰激凌、牛奶布丁、牛油布丁——“布丁”作为一类食物的通称，在英国的烹调术中涵盖了如此多的传统菜肴，以至于当我们历数这些在我们的餐桌之上已然失去辉煌的菜肴时，便会一阵头晕。[108]
新式的食物和饮料异常迅速地与日常生活融为一体，而蔗糖在所有这些新饮食中几乎都占有重要的一席之地。但是人们并不会满足于仅仅把这些新玩意儿加入日常饮食中，他们肯定会注意这些东西的特点和用途。像喝茶、吃抹上糖蜜的面包或者加了糖的麦片、烘焙甜蛋糕和面包等这类的行为，以后又慢慢地被吸纳到工作、消遣、休憩以及祈祷的时间表里，也就是吸纳到整个日常生活中，同时也吸纳到一些特殊场合如生日、施洗、婚礼和葬礼中去。在任何一种文化中，这些吸纳的过程同时也是“据为己有”的过程——按照一个文化自身的方式，把对这个文化而言新奇和不寻常的事物变成它内在的一部分。
在复杂的等级化社会里，“文化”从来都不是一套整齐划一的体系。它包含着不同社会等级的人在行为和态度上的差异，这些差异具体通过人的不同思考方式、目标以及价值观的表达、实践和改变来体现和反映。文化的“介质”——包括物质客体、语言表达、行为方式以及思想观念——可以上下来回地流动，从权贵到贫民，反之亦然。然而当流动发生时，这些“介质”本身以及它们的意义并非不会改变和转化。如果认为文化介质自下而上的流动和自上而下的流动一样毫无阻力并且频频发生的话，这未免有些天真。财富、权威、权力以及势力毫无疑问会影响流动的方式。
像蔗糖、茶叶和烟草之类的物品，它们以不同的形式和用法嵌入到英国社会体系的各个部分中去，而它们承载的意义也随之发生了变化。此外，在每一个社会阶层中还有基于年龄、性别的分化以及社会制度所带来的分化，这些都影响着各种新用途的常规化和习得过程。有时是老年人，有时是年轻的主妇，有时则是婴儿，他们往往会特别受某一种新物品的影响。在蔗糖的例子里，向社会下层的传播是它典型的传播方式，正如我们所见，其间伴随着针对那些使用者而言实际的或隐含的意义的变化。由于蔗糖的形式多变，所以加诸它身上的意义也各不相同，取决于它是作为香料、装饰品、甜味剂或者其他什么——同时也取决于什么样的社会群体在使用它。
总体上来说，蔗糖作为香料和药物使用的衰落，是随着它作为甜味剂、装饰品和防腐剂使用的增长而发生的。在后面这几类用途上，当它的特性被使用者完全掌握之后，在它身上也就越是容易产生出新的意义。蔗糖是“饮茶文化”(20)（用这个词有些勉强）的一部分，而这种“文化”更成为了英国社会从上到下的一种特征——虽然在不同社会阶层里有复杂而微妙的区别。在这里它既是茶的甜味剂，同时又是许多伴着茶饮吃的食物的基本成分之一。作为装饰品，糖在仪式里显然非常重要，例如在婚礼、生日宴会、丧礼等场合，糖雕都可以表达纪念意义，——尽管已经不再像从前那样关乎国家或者是教会的颜面。而它作为一种防腐剂，就当时而言其潜力还可以被进一步挖掘。
在蔗糖的这些用途开始多少变得有些规范的同时，正发生着两个不同的过程，在没有更好的说法的情况下，这两种过程组成了所谓“仪式化”的不同侧面。这里，仪式化是指针对一些新事物，对它加以新的组合以及重新对它赋予象征意义；之所以用仪式化一词，是因为“仪式”总是与规范化相关，同时包含有适宜、正确以及合法的意思。这里“仪式”的意义并不是指通常所谓宗教行为的仪式性。这两种过程，其中之一可以称为“广延”（extensification）：越来越多的人经常接触到蔗糖，甚至习以为常。频繁地消费糖，尤其是便宜的棕糖或糖蜜，即使只是不多的量，也会逐渐削减糖作为一种迷人的奢侈品以及一种昂贵的珍稀品的地位。作为茶、咖啡、巧克力和酒精饮品的甜味剂，作为烘焙面包和制作水果甜点的原料之一，蔗糖在18世纪变得越来越日常化、平民化。用得越来越多、越来越频繁——伴随着新食物和新兴消费场合的兴起，每一种新食物、每一个新场合都在塑造和巩固蔗糖的某些特定意义，所有这一切更加深了蔗糖日常化的品质。它算一种款待，但不过是非常普通、可以接受、意料之中的款待，可以把它与招待茶或者说招待香烟相类比，这样可能更有说服力一些。当蔗糖变得更加广为人知，更加家庭化时，它便被它的消费者赋予了仪式性的意义，而这些仪式性的意义是消费者特定社会、文化地位的反映。“广延”过程里的一个部分便是对意义的重铸，当下的一切脱胎于过去，脱胎于与那些曾经隶属其他社会群体的东西。
相比之下，“顺延”（intensification）(21)则更多是过去的延续，更加忠于原初的意义，也更具仿效的意味（这个词用在这里大概更为贴切）。加冕礼、高级教士的就职礼、骑士授予礼这些仪典本身并没有在社会上广为流传，相反这些仪典上的糖却做到了。因此，“顺延”意味着糖在仪式中和使用时被赋予的意义，一方面有过去的影子，但另一方面不再像过去那样要承载太多社会和政治的内容。这种“顺延”的实例，可见于有着精致糖霜和外观的婚礼蛋糕，作为节日大餐的香料和甜味剂的蔗糖，在仪式间隙或结束时（包括葬礼）呈上的甜食，以及一批充满了甜蜜意象的词汇等。
蔗糖的防腐功能很早就为人们所了解，一份来自波斯的9世纪档案证明了这一点，档案记录了水果糖浆、甜续随子以及其他同类防腐剂的加工和出口。蔗糖在一定程度上与蜂蜜同为防腐剂，不过蔗糖在功效上更胜一筹。蔗糖有去湿的作用，因此抑制了微生物的繁殖，这也使它成为一种能相对安全地延长固体食物甚至是肉类食物食用期的添加剂。正如液体的糖或糖浆可以用浸泡的方法来裹住食物一样，结晶糖也可以覆盖在食材表面从而把它们与外部环境隔离开来。
在欧洲，糖的保鲜特性被记录下来是在13世纪和14世纪时，不过大概在此之前这些特性就已经广为人知。在《香精概要》（Compendium A romatarorium，1488）一书中，撒拉丁·徳阿斯库罗（Saladin d’Asculo）描述了如何通过使用浓缩的糖浆来阻止发酵，以及用一层厚厚的糖衣粉做的膜来保鲜日常食物。帕拉塞尔苏斯也记录了糖的防腐用途。[109]在15世纪时，而且毫无疑问更早的时候，英国王室便已熟知水果蜜饯这一佳肴。值得一提的是在亨利四世和纳瓦尔的琼于1403年的婚宴上出现了“糖梨”，当时对水果进行保鲜“几乎唯一的方法就是将其放到糖浆里蒸煮并加上大量的香料”。[110]近两个世纪之后，诺丁汉姆郡的米德尔顿勋爵（Lord Middleton）的家庭账簿里，记录下了购买两磅一盎司“橙子酱”的价格是天文数字般的5先令3便士——这表明了当时进口水果蜜饯是“何其昂贵与奢侈”。[111]虽然无法精确地兑换，但当时买两磅水果蜜饯的钱大致可以购买差不多一磅胡椒或姜（同样是舶来品），或者是14磅的黄油，或者将近29磅的奶酪。
像蜜饯这样的精致甜品作为王室和权贵的专利，已达数个世纪；然而就如同蔗糖在其他方面的用途一样，较低社会阶层的人们对蜜饯之类的甜品同样有着热切的渴望。早在14世纪时蜜饯就已从地中海地区输入到英格兰。苏卡（Socade）是“一种果酱，它涵盖了我们今日称为橙子酱的那类果酱”，出现于16世纪的船货贸易清单之上。[112]而在1560年斯金纳公司的宴会上所供应的甜品里就包括了橙子酱和苏奇酱（sukeet）。由于法律并不禁止社会下层食用蔗糖，于是对潜在的消费者唯一构成阻碍的便是此类甜食本身的稀缺和昂贵。至少在最初，蜜饯果酱之类的甜食毫无疑问更多是为少数人所享用，而非出现在普通人家的餐桌之上。
19世纪以前，蔗糖作为保鲜剂本来还有其他的形式，然而大约从1875年开始，随着蜜饯和果酱制作异军突起并且自此长盛不衰，其他形式便不断衰落并趋近消亡。1403年亨利四世婚宴上的特色菜肴有“糖果李子、玫瑰糖、水果糖、鼠尾草、姜、小豆蔻、茴芹、大茴香、香菜、肉桂、番红花粉”。[113]不过这份清单把各种糖果蜜饯混在了一起。宴会里最先上桌的是香料，无论是否加了糖。雅致的香料用昂贵的金银香料碟子盛着送上宴席，这些碟子做工精美，上面镶嵌着盾形徽章和珠宝——这些展示品显然属于男性贵族阶级。与这些香料碟子一起呈上宴席的还有糖果匣子，其价值之昂贵，装饰之奢华，与香料碟子不相上下，但匣子里盛的是糖果。糖果匣子是属于女性的特权展示物，这和香料碟子的功能相类似。直到17世纪末期，香料碟子和糖果匣子、糖果罐之类全都是属于王室及巨富的特权消费形式。[114]
从14世纪以来，英国国王的正式宴席上都会供应糖果和香料，两者都是用于第二轮及之后的上酒时。小豆蔻、肉桂、香菜之类的香料都是“促消化品”（digestives，今天这个词不只在英语里，还在法语和意大利语等其他语言中更加常用，都是表达这一含义），或者说帮助消化的药。盛放在糖果匣子里的糖果被称为“糖丸”（dragée）。drageoir一词在现代英语中已经消失，不过dragée一词仍在使用，它在词典里有三个含义，每种都很重要：一是指糖衣包裹着的坚果；二是指用来装饰蛋糕的、做成珍珠状的甜品；三是加了糖衣的药片。这个词可谓集糖的三种主要早期用途于一身。“糖果”（comfit）一词（它与法语词汇confiture以及英文词汇confection有同源关系）至今依然普遍用来表示一种硬核（水果、坚果，种籽）外面裹着糖衣的甜食。
“糖果”的原型可能是糖果球、玫瑰花酱和紫罗兰花酱，在14世纪一位威尼斯商人巴尔杜齐·帕格罗地（Balducci Pegolotti）的账本里，以及14世纪以来英国王室的账簿里，对此都有提及。[115]不过这些甜品并没有制成鲜花的形状，只是在颜色和气味上有鲜花的特征而已。纯粹意义上的糖果——以硬糖包裹的物体——可以追溯到威尼斯，并且毫无疑问还可以溯源到早期的北非和中东。令人意想不到的是，confetti（撒在新娘身上的五彩纸屑）在表示彩色纸片之前它的意思是彩色的糖果，至今在某些语言里（比如俄语）它仍然是这个含义，显然，它与comfit、confit、confection这些词都是同源的。
然而英国人最初遇到的用作防腐剂的蔗糖，却不太可能是水果蜜饯和果酱这类形式。即使劳动人民能够喝上甜茶的时候，这些东西依然是奢侈品，而没有像茶那样迅速地向社会下层传播。可以确定的是，到18世纪中期，糖果以及类似的甜食已经广为中产阶级所熟知，甚至也以这种那种的形式开始走近劳动阶级的生活。波米特（Pomet）的著作主题虽然是药物而不是食物或甜品，但书里依然有关于这些糖果言简意赅的描述：
种类繁多的花瓣、种籽、浆果、果仁、李子以及其他类似之物，被糖果师傅用糖所覆盖，其名字就叫做糖干果（sugar-plam），它所包含的各类组合几乎无法言尽，在制作上也显得太过繁琐。在商店里最常见的是葛缕子糖、香菜以及无双草（Nonpareille）——无非就是覆着糖的鸢尾草粉；在巴黎流行的还有绿茴芹。除了这些，我们还有杏仁糖、巧克力、咖啡、伯莓（Berberries）、开心果等。[116]
像这种防腐剂的用法历史比较悠久，今天也仍在零星地使用，但整体上已被其他方式所取代。作为防腐剂的蔗糖，与作为甜味剂的蔗糖一样，在英国的经济和日常生活中占据了一个崭新的位置，不过这一切是在英国人开始大规模地消费蜜饯糖果后才告实现的。从稀有到寻常、从昂贵到廉价的转变又一次发生了，而这一转变又随之引来了更多的变化。14世纪王室厨师们的“糖梨”最终变成了19世纪的蒂普崔（Tiptree）、凯勒（Keiller）、克洛斯和布莱克威尔（Crosse and Blackwell）、奇弗斯（Chivers）(22)等罐头生产商所生产的果酱和橙子酱。
由于英国公众对新鲜水果普遍存有的古老恐惧心理，于是果酱和橙子酱的制造商不得不努力去克服公众的抵制与不信任情绪。此外，需要有一种足够安全、又足够便宜从而可以降低生产成本的防腐添加剂，这样蜜饯果酱才可以大规模地生产。然而，随着19世纪中期自由贸易运动的巨大成功，糖价急速下跌，这时果酱也开始牢牢抓住了劳动者的心。与此同时，蔗糖价格的下跌也带来了各种新的蔗糖消费方式。这些蔗糖消费方面的变化与人们饮食和口味上发生的其他变化是纠缠在一起的。“果酱和工人阶级”——这是我从安杰利奇·托罗徳（Angeliki Torode）的一篇重要论文中借用来的表述，[117]到1870年以后才结合在了一起。各种半液体的和液体的甜味剂——主要以糖饴的形式——侵入工人阶级的食谱和味觉的时间要更早一些，但糖饴虽然在形式上与果酱蜜饯不同，却有助于为它们找到新的用户。糖饴早期更多用的是粗糖的形式，后来日益精致，被提炼为一种纯净的金色糖浆，以此来充作蜂蜜，到19世纪晚期时在价格上也越加低廉。
爱德华·史密斯（Edward Smith）关于1864年兰开夏郡工人日常饮食的记录显示，工人主要依赖面包、燕麦粥、熏猪肉、少量的黄油、糖饴和茶以及咖啡为生。廉价果酱在80年代面市之后，便迅速流行起来。这些果酱虽然声称是由水果制成，但绝大多数只含有少得可怜的水果，真正所含的不过是经过着色和调味处理的最廉价水果或烂蔬菜。它们的甜味使得它们在穷人家庭异常流行，面包和果酱成了穷人家小孩的主食，三顿饭里倒占了两顿。[118]
关于19世纪中期，约翰·伯内特曾写道：“面包是占全英国人口总数80%或90%的劳动者阶层的日常必需品。”[119]因此，这里我们所面对的是一个虽然能吃着糖（尤其在喝茶时）、而主食仍局限在大量碳水化合物的庞大人群。他们还有其他食物吗？构成了劳动阶级主食的各种食物都是相互关联的，因此如果我们想明确糖的地位，就不能把这些食物分开一个个孤立地考察。来自苏格兰的部分资料提供了特别有益的信息，那里人们把面包与果酱合在了一起，从而告诉了我们，这样一种混合方式是如何伴随着当时苏格兰社会的其他一些变化，而颠覆了传统的饮食模式的。
坎贝尔（R.H.Campbell）对苏格兰饮食从18世纪中期到一次世界大战（这一时期不列颠范围内饮食的地区性差异据信已经可以忽略不计）的简略研究对我们非常有用，因为它很好地揭示了蔗糖是如何随着时间的推移而逐步渗透到普通人的日常食物选择中去的。在19世纪的苏格兰，永佃农（称作hinds）的收入有2/3是以实物（包括食物）方式支付的。这些没有土地的劳动者吃得比那些打临工的农业劳动者要好。后来，部分由于公众批评这类实物工资的做法使地主的权力太大，实物部分的工资减少了，随之永佃农的伙食也变差了。坎贝尔说：“选择的自由，带来的是饮食标准的下降”——这样的结果我们并不陌生。[120]由于燕麦在19世纪的大多数时间里一直非常便宜，所以苏格兰的劳工们虽然可以自己选择，但最主要的食物仍然是各种燕麦食品。燕麦价廉而营养丰富，这是其他食物不能相比的，所以苏格兰的劳动者相比于同一收入水平的其他英国劳动者，这种低价格使他们实际可以享有营养更好的食物。
当坎贝尔拿出19世纪末爱丁堡、格拉斯哥、邓迪这三座苏格兰工业城市的比较材料时，一幅完全不同的景象出现了。在这些地方，可以确定人们的日常饮食中蛋白质不足，特别是动物蛋白不足。造成这一情况的理由非常清楚：“过度地食用面包、黄油和茶，代替了乡村日常饮食中的牛奶和麦片。”[121]坎贝尔提出了一个爱丁堡的调查者们曾经问过的问题：“为什么人们不能保留更让人满足、同时也很便宜的乡村饮食习惯？为什么人们可以选择食物的时候，他们的选择却如此不明智？”不过他得出了一个与调查者不同的结论。
调查者的结论是：“当……问题变成是食用加工好的面包还是没有加工的燕麦时，懒惰的天性起了决定作用，结果是全家人受罪。”[122]“但是邓迪的调查，”坎贝尔写道，
却揭示出一些情况，而这些情况可以更充分解释当现金收入增加时，营养标准却下降这一矛盾。黄麻纤维工业为女性劳动者提供了机遇，于是邓迪的许多家庭主妇都开始出外工作。“当母亲有工作时，到‘吃饭时间’她就没空来准备麦片粥或肉汤……通常早餐和正餐就变成了面包和黄油。而学校下课让学生去用餐的时间与工厂的‘吃饭时间’并不一致，于是小孩只好自己回家找点吃的……”
家庭主妇在时间上的压力本身就足以解释选择次等饮食的原因。节约时间的需要而不是对经济和营养的需要决定了这一选择……最值得注意的就是面包消费的增长。在邓迪的一个案例里，12先令11便士的总开销中，有6先令5便士花在了面包上；一个五个孩子的七口之家，一周要消费56磅面包……蔬菜汤没有为城市的人们所注意，事实上，只要保持做蔬菜汤的习惯，苏格兰饮食习惯中不太吃蔬菜的缺点并没有多大关系。然而当家庭主妇不得不出外工作时，准备蔬菜汤便不再可能。在邓迪，调查者发现只有那些母亲不外出工作的家庭，汤罐才能成为一件“家庭的常规摆设”。[123]
约翰·伯内特的论述不仅和坎贝尔的观点相契合，同时也与我关于蔗糖的主张相一致。
在一百年的时间里，白面包和茶从富人的奢侈品而变成穷人的桌上餐。社会性的模仿是一方面的原因，但不是最重要的……对富人，它们仅仅是餐桌上的配角，但对于穷人，它则成为日常饮食中的全部内容，它代表的是最基本的需求，在它之下就意味着饥饿了。但矛盾的是，在可以维持生计的食物中，这些差不多是最便宜的。白面包虽然和肉、黄油和乳酪一起吃起来更香，但也可以不要这些，只要一杯茶就可以把冷饭变成热食，并给人以舒适和惬意的感觉。19世纪中期时6先令或者8先令一磅的茶仍然是奢侈品，但以一个工人家庭的平均消费量——一周2盎司，通常还要点缀几片烤面包——来看还算不上奢侈。这类饮食在早期的工业背景下还有另一个好处，那就是它们随手可得而且无需花费时间来烹制。[124]
然而起决定作用的还是果酱，在19世纪70年代之后：
果酱成为了一种重要的食物，特别是对于劳动阶层来说。这一时期的自由贸易使得果酱工厂的兴起和繁荣成为可能。对蔗糖税的废除使它变得廉价和充裕，果酱重量的50%或65%都是糖……果酱和蜜饯厂所生产的绝大部分产品都是用于家庭消费……城市劳动阶层……把果酱当主要的水果来消费。从19世纪40年代开始，以面包为主食的人们对蔗糖上了瘾。而如果是年景差，人们则代以糖蜜，他们把它涂在面包上来替代黄油，或是加到茶里代替蔗糖。布丁或蛋糕在工人家庭的账单里频频出现是19世纪60年代的事。在西博姆·朗特里（Seebohm Rowntree）对农村劳动者的研究中所访问的那些贫苦家庭，要么买果酱，要么用树上落下的苹果乃至偷来的水果自制果酱。只有在最穷的家庭里母亲才会为是否打开果酱罐而犹豫，因为如果涂上果酱她的孩子便会吃掉更多面包。除了也制作昂贵蜜饯的布莱克威尔和奇弗斯两家以外，所有果酱制造商们都同意，他们在1905年最大并且利润最高的市场是在劳动阶层中；对于这个阶层，曾几何时作为奢侈品的果酱现在成为了一种生活必需品，同时也是更为昂贵的黄油的替代物。[125]
上述的观察有几个要点。首先，似乎很清楚的是，至少在19世纪的不列颠，考虑选择什么样的食物部分是根据其加工时间，而不仅仅根据相对价格。其次，非常明确的是燃料是食物开销中的一个重要组成部分，于是能够绕开这项开销的食物将更有吸引力。第三，家庭内部的劳动分工塑造着英国人选择食物的方向：妻子离开家去挣钱，即使可以增加家庭的收入，却会对家庭日常饮食造成限制性的影响。此外就蔗糖的故事来说，虽然没有上述几点那么明显、但至少同样重要的一点是，有清楚的证据显示食物的营养价值在家庭内部的分配并不平等。事实上，我们应该进一步检视一下妇女和儿童系统性的营养不足的证据。造成这种营养不足的原因是，文化传统强调要给“挣面包的人”以充足的食物。
由工厂系统所提供的蔗糖和它的副产品，无疑以一种不同寻常的方式进入到了劳动阶层的饮食中；而工厂系统带给劳动阶层的，还有它对节约时间的强调，以及妇女和儿童那收入微薄却十分吃力的工作。在家中烘焙面包代表着由费时费燃料的传统烹调方式，向我们今天称为“便利饮食”（convenience eating）的方向转变。果酱无需蒸煮和冷藏，可以无限期存放，价格便宜并对小孩子有吸引力。而它与商店里买的面包一起食用时味道比面包加黄油还要好，最终它胜过了麦片粥并取而代之，正如茶取代了牛奶和家酿啤酒。在实践中，方便食物把挣取工资的妻子从一天准备一到两餐中解放了出来，同时又仍然为她的家庭成员提供了大量的卡路里；尚未工作的童工，工作中的成人，现在都以热茶替代热餐。这些变化都是英国社会现代化过程中不可或缺的部分，而伴随着它们的社会学意义上的变迁，则继续影响着世界上其他地区的现代化进程。
在1700年以前的英格兰，蔗糖的非药用消费除了装饰和防腐外，主要有三种形式：香料和糖果；甜的酒精饮料；经烘焙加工而成的甜味食品。其中最后一项，最终成了千百万英国劳动人民在家中所食用的“甜食”（也就是dessert），于是甜点成了多数人的标准食品，这是英国人日常饮食和糖本身的历史的一个特点。
经烘焙制成的甜点在15世纪以前的英国菜谱中并不常见，然而在那以后却变得十分普通。奥斯丁曾以15世纪的两部著作为基础编过一本文选，其中一节题为“各色烘焙杂烩”（Dyverse baked metis），提供了各种各样的菜谱，里面使用了蛋黄、乳酪、各类香料（包括番红花）和蔗糖（有时则用蜂蜜），最后将各色材料混合，在面粉糕饼杯等器皿中烘烤成蛋奶沙司。[126]在接下来的几个世纪中，这类菜肴变得越来越普通，但在整个蔗糖食用史的晚期以前，这些菜肴在人们饮食中的地位还并不稳固。我相信，特定的菜肴与甜味要牢牢地融合在一起，前提条件是甜味剂变得价格便宜而且货源充足，从而使人们每一餐都情不自禁地想到它。每顿饭吃到有甜味的食物，或是渴望一道有甜味的菜肴，这并不是什么自然而然或理所当然的事情。上述情况成为西欧人饮食中的普遍特征也不过是在上两个世纪，饭后甜点普及的时间则更晚。如今这都成了稀松平常的事情，以至于我们很难去想象其他完全不同的模式。由于在西方的饮食中，一种口味（甜味）和一道菜（甜点）之间的联系是所有口味和菜肴的联系中最为牢固的，所以值得我们去看看到底这种联系是怎么出现的。
大概是到了17世纪晚期，在上流社会，一餐饭的末尾为客人们分配甜点(23)才作为惯例而固定下来。在中世纪的宴会上，米徳写道：“在宴会中安排甜品，似乎只是整个宴会例行的一部分，并没有人特别在意。”[127]甚至当糖雕的展示（以及消费）已经固定化为标志菜肴顺序的一种模式时，每一轮的菜也只会随机地涉及甜品。例如，在亨利四世的加冕宴上，以“doucetty”(24)作为众多菜肴中的第三道，同时在整个菜单的末尾处并没有安排甜食。蜜饯在宴会的任何环节都可以呈上，像“quincy in comfyte”(25)是在第三道菜开始之前呈上宴席的。与此类似，在亨利四世的婚宴上，虽然每一轮菜都以呈上糖雕时为高潮，但以各色甜点、杏仁奶油和梨汁为备选的其他甜食，会在第三道菜的开头被呈上。米徳相信，15世纪人们对甜食的爱好和今日并无二致，然而中世纪的用餐者却不太留意他们所吃甜品菜肴的顺序。[128]
法国王室是在15世纪才开始吃甜品菜肴的。两位贵族为招待国王及其宫廷成员而专门举办的一场宴会共有七道菜。甜品从第五道开始，其中有水果馅饼、蛋奶沙司、橙子以及香橼糖果；第六道菜则由威化饼干和甜酒组成；第七道是糖雕，上面布满了王室的家徽和纹章图案。米徳倾向于认为，甜食在英国人饮食实践中的出现是出于对法国的效仿。鉴于英国王室的许多习惯都来自法国宫廷，所以这确有可能。
我们很容易由此推论说，英国的工人阶级学会吃甜品也是因为它是统治者的习惯，然而这个结论太过草率。英国穷苦大众最早吃糖的习惯，来自于他们饮茶的习惯，同时饮茶的习惯是以极快的速度从统治者那里自上而下、从城市中向外传播的。不过，老百姓消费茶和其他成瘾性饮料，最初并不是把它们当作平日里每餐饭的一部分，茶和糖最初消费时都不属于传统的家庭日常饮食，只是后来才慢慢融入其中。实际上，它们最初与工作的联系很可能多过与家庭的联系。
认为那些最早的、从异国舶来的“间歇食物（interval foods）”(26)都是刺激品，这是有道理的；作为刺激品，这些食物以热饮的形式，混合了咖啡因和富含卡路里的蔗糖。这一混合一旦为人们掌握，随即便进入人们的日常饮食，而蔗糖价格的下跌则更方便了人们对糖蜜以及随后对布丁的食用，当商店烘焙的面包广为流传时尤为如此。将上述过程按时间序列这样排列虽然是一种推测，但完全符合逻辑；它暗示出甜点这道菜对于穷人而言，在蔗糖的用途方面，其重要性只居第三位而非首位。
在19世纪，特别是临近其尾声时，随着蔗糖食用量急剧增长，甜品——通常指“布丁”——的地位日益巩固，这一切与英国人的饮食方式和结构的若干变化密切相关。其中一个根本性的转变是，随着包括蔗糖在内的其他食物越来越方便、越来越便宜，面包和面粉的消费走向衰落。在美国和英国，这一衰落一直持续到了20世纪，这可以视为对蔗糖消费的曲线式上升和肉类消费（至少是脂肪）的增长的一个补充说明。然而此类变化是否代表了（或最终促成了）英国工人阶级日常饮食的改善，这还有待商榷。[129]
蔗糖在个体热量摄取总量方面所扮演的角色，使得它一方面像是对复合碳水化合物（淀粉食物）的补充，但另一方面也是在排挤这些碳水化合物。1750年之后，酥皮糕点、布丁、果酱面包、糖蜜布丁、饼干、果馅饼、小圆面包和糖果越来越多地现身于英国人的日常饮食中，而到1850年以后更是泛滥成灾，这为蔗糖提供了无限多的方式可以与做成面粉的淀粉类食物绑在一起。在热饮中加糖也成为一种习惯，而且往往还同时吃上几口甜味的烘焙食物。在忙里偷闲的工歇时，在起床或就寝时，就着餐点喝杯茶、咖啡或者是热巧克力（通常是茶）的习惯已经广为流传。此类饮品和烘焙食物的搭配虽然不是固定的组合，但也十分常见。
随着甜品日益成为各阶层的人们午膳和晚餐的一道菜，蔗糖的使用范围也进一步扩大。不同形式的蔗糖，几乎成了所有小麦食品和各式热饮的佐食。它所提供的卡路里从19世纪初期约占总摄取量的2%，增长到了一个世纪之后的约14%。即便这一较晚近的数字已经使人吃惊，但它依然可能低估了实际情况，因为这是一个在国家层面上的平均数字，而忽略了年龄、性别和社会阶层这些因素在蔗糖消费方面会造成不同的影响。糖对于穷人更有吸引力，它能够取代其他更有营养的食物而让人填饱肚子，这看起来像是一件好事。
在12—18世纪之间发展起来的蔗糖的许多新用法，最终造就了一种多用途的现代大众消费品。用途越来越多、越来越频繁、越来越广泛，这样一个日益深入的分化过程是19世纪后半叶的英国的典型特征，稍后不久也发生在其他工业国家和工业化过程中的国家。类似的过程在我们这个世纪，也发生在那些更贫困一些的非工业化国家。最初作为香料和药物的蔗糖最终转化成了一种基本的食品，然而同时也是一种特殊的食品。
蔗糖在各种用途上的重叠是由其不同寻常的多样化特性所决定的。自从人类开始将摄食和禁食视为达至健康和纯洁的手段以来，食物和药物就在人类的思想和行动中联系在了一起，而糖成为“食物”和“药物”的联结桥梁，已有上千年之久。[130]不过正如我们所见，蔗糖并未局限于医药用途。到15世纪时，通常会使现代读者感到痛苦的糖果蜜饯，已经成为英格兰几乎所有宫廷活动中不可或缺的东西。英国的王室对蔗糖的喜爱之情，显然超过了欧洲大陆的国王王后们。一位曾在英国宫廷见过伊丽莎白王后的16世纪德国旅行家写道：“六十五岁（我们被告知）的女王陛下极其庄严，鹅蛋形的面庞虽起了皱纹，但仍显得平和美丽。她眼睛小而乌黑并显得亲切；她鼻子有些钩，嘴唇薄，而她的牙齿已发黑了，这是由于英国人大量地食用糖而造成的一项缺陷。”[131]他继续写道，英格兰的穷人看起来比富人更加健康，这是因为他们负担不起糖的嗜好。当然，在接下来的几个世纪里，这一情况发生了根本性的转变。“我国的男女同胞对于糖的钟爱，”不列颠的历史学家威廉·B.赖伊（William B.Rye）写道：
使1603年随同维拉姆蒂安那（Villamediana）伯爵及其随员来访的西班牙人感到震惊。在坎特伯雷，他们形容说，英国的女士透过格子窗户死死盯着……这些西班牙贵族，他们向这些“好奇、粗鲁而漂亮”的女士们展示了桌子上摆放的各种糖果、蜜饯和甜肉。她们对此十分喜爱，因为据说她们除了加糖的食物其他什么都不吃，她们在酒和肉里也都要加上糖。[132]
西班牙熟谙于各种形式的蔗糖已有好几个世纪，而上述事件发生时，西班牙向英格兰出口蔗糖也已逾一百年之久。值得注意的是，西班牙的外交使节震惊于英国人对甜食的嗜爱是在1603年，距离英格兰开始从“蔗糖殖民地”进口糖还有近半个世纪的时间。当然这里我们可以肯定，这些“好奇、粗鲁而漂亮”的女士们既非仆人也不是女佣。
同样，我们很难坚持说，蔗糖在英格兰的消费史仅仅证明了人性对糖的天然的热爱。美国历史学家约翰·奈夫（John Nef）认为欧洲北方的人对于糖的爱好是源于地理因素。“在北方，经济文明的扩展”（借用他的说法）意味着食用“不如那些在地中海的土壤里生长出来的有那样多天然汁液”的水果和蔬菜。[133]他声称，为了使其可口而必须让它们变甜。然而这种观点并不可信，以苹果、梨和樱桃为例，它们的汁液并不比在热带条件下生长的水果少；同样它也使我们很难弄清，为什么北方比南方的人们对甜味有着更为热切的渴望：即使在现代社会，经过加工后的蔗糖，依然主要是北方的人口拥有最高的消费比。而在从中国南方到印度、波斯和北非的广大亚热带地区，人们食糖的历史早在欧洲人对糖有所了解之前就已经开始；而威尼斯人第一次接触糖就被它迷住，时间则不迟于10世纪。[134]
与英国人的嗜糖情结关系更大的，可能是一种涉及酒精的文化因素。用大麦芽制作的淡啤作为英格兰的主要酒精饮料可能有近千年之久，而它遭到啤酒的挑战仅仅是在15世纪中期。淡啤带有甜味而不是苦味，这是由于其中麦芽的糖分并没有完全发酵。1425年左右，啤酒花开始添加到淡啤中，主要是用于对饮料的保质——这时基本上可以称为啤酒了——但同时味道也变苦了。苦味并没有使那些习惯于消费甜味的淡啤的人们望而却步，之后淡啤也仍然是人们的饮品。[135]现在，在人们所熟悉的那种甜味饮料之外，又多了一种新的苦味的饮料。所以人们一直保持着对淡啤中那种甜味的熟悉感，这种甜味不同于水果和蜂蜜的甜味。
除此之外，其他甜味饮料在英格兰也流行过很长的时期。用蜂蜜制作的和含蜂蜜的酒精饮料——mead、metheglin、hydromel、rhodomel、omphacomel(27)——构成了单独一个类别。在发酵后，蜂蜜经过蒸馏制成蜂蜜酒，或者和其他酒类、葡萄汁、玫瑰水等混合，可以制作多少有点异域风情的酒饮。然而即使是在16世纪之前——这个世纪里废除了僧院制，给了蜂蜜生产以致命打击，并摧毁了（蜂蜡）蜡烛唯一的基本市场，这使得蜂蜜的价格上涨，并打断了以蜂蜜为原料的饮料生产——蜂蜜的价格也很昂贵，并且数量也不多。[136]
用蔗糖和酒，特别是葡萄酒混合，构成了饮料的另一大类，蔗糖和干白葡萄酒——福斯塔夫(28)的最爱——就是其中之一。然而最流行的是希波拉，一种通常用包括蔗糖在内的香料调制而成的甜葡萄酒，当葡萄酒和蔗糖的进口增长之后，它就取代了过去的蜂蜜酒和发酵蜂蜜饮料。英国人素以往酒里加糖的习惯知名，1598年亨泽纳（Hentzner）曾描写英国人“把大量的糖放到酒里”；[137]而1617年法因斯·莫里森（Fynes Moryson）在讨论英国人饮酒的习惯时，他评论道：“粗鲁而庸俗的人只会大量饮用啤酒和淡啤……而绅士们只对大量加糖的葡萄酒情有独钟——蔗糖这种用法，我在其他地方或国家里还从来没有见过。由于英国人过于喜欢甜味，所以酒馆里——且不说商人与绅士的酒窖——都把酒和糖混在一起，顾客也乐于接受。”[138]
以上观察并不是说英国人有着一种特别的嗜甜癖，虽然实际上多少也有一点，而是说明长期以来他们对甜味的饮料并不陌生。而可以想见的是，刺激性饮料——咖啡、巧克力和茶——里加糖成为习惯，并不仅仅由于它们味苦或者新奇，也是因为在饮料中加糖是一种古老的习惯。当人们把茶誉为“令人愉悦且不会醉”的饮料时，茶的甜味对于那些长期以来被甜味酒精饮料培养出嗜甜口味的人们来说，肯定是一项招人喜欢的特征。作为回报，茶、咖啡和巧克力当然也帮助了蔗糖消费曲线的上扬，虽然不能说是根本的推动力，但毫无疑问它们确实加速了蔗糖的消费。
茶、咖啡和巧克力从来没有取代酒精饮料；它们只是与之竞争，这一竞争由来已久而且从未终止过。在英国的社会史中，禁酒问题在这一竞争中显得格外突出。禁酒本身有道德上的理由，比如对家庭的维护、节约的美德、信赖、诚实和虔诚等。然而禁酒也是一个国家经济问题，一种以工厂为基础的高效率的工业资本主义，不可能奠基在任意旷工和醉酒的劳动力之上，因此酒精饮料与非酒精饮料之争并不仅仅是一个道德问题或者仅仅是一个政治经济问题。同样可以肯定的，这也绝非仅仅是关乎“口味”或“好习惯”的问题。
在17世纪晚期和18世纪，酒精饮料消费在整个英国范围内都出现了增长，而茶和其他“温和”的饮料增长得更为迅速。杜松子酒是17世纪从荷兰引进的，到1700年，几年的时间进口量就达到了50万加仑。[139]1690年一项针对的法案，使英国本土用谷物制作白兰地获得了合法地位，这一国家间竞争的奇特产物就是所称的“不列颠白兰地”，它一直到18世纪还在生产。[140]淡啤和啤酒从17世纪中期以来只能在有执照的店里销售——1700年苹果酒也加入这个行列，但同时“烈酒”却可以在没有执照的情况下销售而且仅仅课以薄税。到1735年，杜松子酒的消费预计达到了500万加仑，也就是增长了10倍。
用于制作高烈度酒的谷物的价格上涨导致了啤酒的重新流行，于是啤酒在18世纪中叶成为茶的竞争对手。这里还必须提一提朗姆甜酒，1689年英格兰朗姆酒进口量只有207加仑，而在1771—1775年，年均进口量超过了200万加仑。[141]实际上朗姆甜酒的消费还要大于这个数字，一则因为它没有把作为不列颠制糖业副产品的糖蜜算进去，而朗姆酒是从糖蜜中蒸馏出的；此外则是由于走私的存在。换句话说，茶、咖啡和巧克力有着诸多竞争对手，而糖却几乎是所有这些饮料的生产和消费所必需的。
而茶叶能够胜过其他苦味的咖啡因饮料，一则因为它食用起来更经济，而且不会完全散失其味道；二则因为它的价格在18世纪和19世纪时以相当稳定的速度下降，在东印度公司的垄断于19世纪30年代被打破以后尤其如此；三则与第二条相关，茶叶开始在英国殖民地本土生产了。此外，通过税收，茶叶成为政府一项巨大的收入来源——到19世纪40年代，即使最便宜的中国波比茶（bobea），也被课以400%的重税。
然而茶不仅仅只是政府的一项重要的直接利润来源，世界上一些最大规模和最重要的零售商企业如立顿（Lipton），以及它的一些早期竞争者如唐宁（Twining）都是靠茶叶发家的。[142]茶被人们誉为温和的饮料，它对人产生刺激的同时还带来大量的热量。到19世纪中期，禁酒运动使汉韦转变了立场，从敌视转向颂扬，这一情感可见于以下的文字：
在你的身上我得以看见，
数个世纪从未诞生过的崇敬，
那是不列颠岛对你的崇拜。
慧质散发的光芒唯慧眼才能识得，
玫瑰色的巴库斯终于放弃了花冠，
茶与爱，终于赢得了对酒的凯旋。[143]
酗酒并没有消失，无论如何工人阶级的家庭也没有在夜晚时变成绝对的禁酒主义者，酒精消费在劳动者中间依然盛行。在整个18世纪和19世纪，一些劳动者家庭把其收入的1/3到1/2花在了饮酒上。禁酒运动确实减少了酗酒，在境况比较好、更有技能的劳动者当中尤其成效显著。[144]事实上，酗酒的逐渐减少和消失，茶在其中发挥了重要的作用。这里我们仍然无法明确知道，社会上层的行为模式究竟发生了多大的影响；禁酒运动是社会中层和上层的思想和道德的产物——然而这并不意味着酗酒为劳动阶层所独有。
我已经强调过蔗糖在等级标志方面的作用：它可以实现一个人的社会地位，提升他人或者把他人贬为次等。无论作为药物、香料或者防腐剂，特别是作为公众展示物的糖雕，蔗糖的这些用途被塑造出了具有身份化、阶级化的功能。一些强调奢侈品在现代化进程中的功能的学者，以多少有些不同的方式来看待这些习惯的复杂性。以维纳·桑巴特（Werner Sombart）为例，他认为糖（同其他许多物品一起）影响了资本主义的兴起，由于女性对奢侈品的热爱导致了奢侈品本身在欧洲中心生产和进口的增长。(29)
不过在下面一点上看起来我们达到了完全的一致：甜食的消费与女性的统治存在着联系……
（旧式的）女权主义与糖之间的联系对经济发展史来说极为重要。由于女人在资本主义早期所发挥的支配作用，糖迅速成为了受人所喜爱的食品；正是由于更广泛地使用糖，像可可、咖啡、茶这样一些刺激物才被全欧洲迅速地接受。这种商品的贸易，海外殖民地对可可、咖啡和糖的生产，以及欧洲对可可的加工和对糖的提纯，这些都是影响资本主义发展的十分明显的因素。[145]
以上的论述大概只有最后一句可以毫无保留地接受。在早期资本主义中女性的显著作用是一个深奥莫测，也可以说是有点神秘的结论。宣称女性在蔗糖转变为一种人们所喜爱的食物方面具有重要的作用，这同样让人迷惑不解。紧随其后的结论，蔗糖的食用助长了刺激性饮品成为生活习惯，也难以令人接受。不过桑巴特在妇女和蔗糖的使用之间寻觅某种联系却没有错，因为他意在对滋生消费的环境进行认真的分析。在蔗糖以及与蔗糖一起被食用的食物的例子中，这样的分析意味着将目光投向工作、时间安排以及两性区分和阶级区分——简言之，投向新经济秩序在西欧兴起期间消费的整体社会学。
蔗糖最初是作为奢侈品，作为富豪权贵们社会地位的体现。香料碟子和糖果匣之间的区别，如前文中所提到的，可能是反映男女两性区别，然而这却是相同阶层和社会等级之中的区别。当这些奢侈品开始为相对富裕的平民所使用时，它的用途变得更多元、更分化了。而当各式各样的糖成为越来越多的民众的日常必需品时，它们便逐步融汇到了新的环境中，为消费者所仪式化。正如早先的香料碟子和糖果匣子使贵族参照他人——比如他的配偶、他的同辈以及他的下属，当然最后一种是通过排除在外的方式——的社会等级和地位得到了宣称和表达，对于那些数量众多、只有平民背景的人来说，糖的这些新用途也可以发挥类似的社会和心理功能。
一些新的使用模式，根本上是把那些食用方法和意义，从较高的社会等级向较低的等级转移——作为对旧有形式的“顺延”。而其他一些新的使用模式，更多是涉及到同样的东西在新的背景之下的使用，同时也必然带上了新的、改头换面过的意义——对旧的用法的“广延”。饮茶的发展就是对上述过程的一种印证。
虽然茶最初是在17世纪中期作为一种新奇事物，出现于伦敦和其他城市的茶店和咖啡店，出现于当时贵族的餐桌之上。然而18世纪的作家却证明，对于穷人，特别是来自乡村的工人，茶并非只是和闲暇联系在一起。加糖的茶是最早的工作间歇食物之一。所以，“茶歇”(30)是一幅完全不同的景象，它是一个社会事件，可以间隔工作也可以使人放松。“茶歇”时间迅速成为一个吃喝的场合。由于18世纪社会中层的习惯是午餐非常简便，于是到下午人们都感到饿：
因此茶的需求注定要增长，即使人们不知道有茶存在也同样如此。茶最初是女士的特权，因为在那个时代的午餐时间，两性习惯于彼此隔开，男性往往是一本正经地喝酒。五点钟饮茶暗示着供茶的时间正是正餐结束之时，就像我们现在模仿法国人在午餐后喝黑咖啡一样。接下来就该开始玩各种纸牌和双陆棋了。把喝茶变成“闲情逸趣”，这是女性的杰作，可视之为是对古代法国情趣的模仿，其间有甜酒……饼干和小甜点供男女食用。[146]
一位英国社会的评论家莫顿·尚德（P.Morton Shand）认为，“茶歇”可以追溯到欧洲大陆的习俗和贵族的习惯上。然而我们看到的是，贫苦劳工们并不仅仅是在模仿；对于他们而言，早在“茶歇”成为一个社交场合之前喝茶对他们就已经非常重要了。不过尚徳将食物和社交场合联系在一起的做法还是有一定说服力的，虽然多少有些流于表面：
在英格兰的社会生活中，当两性隔离没有那么严重时，茶在会客厅提供给女士，正如与此同时波尔多葡萄酒、马德里葡萄酒和雪利酒预备给绅士一样……随着女性变得不那么倦怠，男性也不那么粗暴，大家举止日益温和，交流也日益为大家所喜欢，这都是对酒精的节制带来的效果。女性用茶杯赢得了凯旋，酒器则被逐出她现在已经平和的生活范围。情怀初开的年轻男子常常乐于出入女士的社交场合，不再喜欢以吸烟室里“三瓶酒”的粗暴汉子为伴侣。可以说，当下午茶第一次出现于曾经是男性特权避难所的那些气氛威严的伦敦俱乐部时，这一日子是我们社会史中的重要一刻……
下午茶成了妇女放纵自己天然的嗜甜癖的借口……茶不应该视为另一餐饭，第二顿早饭。面包和黄油不过是幌子，小蛋糕才是真正的诱惑，是让人沉湎之物。过不了多久，男人就完全向妇女投降了，按照她的条件接受、分享这份额外的餐食。所以今天英国男人很少愿意牺牲自己的下午茶的，无论他是在工作或嬉戏，在家里或在国外。茶是吃点什么的借口，而非如其所宣称的那样是一餐。它是一个间歇，是对那延绵时间的挑战，它“给白天的时间打了个洞”……另一种好处是饮茶时间极富弹性，于是人们能从下午四点至六点半之间随时就饮。[147]
尚徳猜想，在社交沙龙把男士引诱过来喝下午茶之前，茶和酒精是区别两性的饮料。这个观点对于17世纪60年代之后的社会中层来说可能是正确的，但却无法解释在劳动人民中所发生的情况。“一旦喝茶成为富裕家庭固定的习惯，”尚徳补充说：“比他们更低的中等阶级自然也就开始效仿，不过采取了他们自己特有的形式——据我所知，唯有公立学校里沉重的六点钟茶与之类似。”[148]从尚徳的解释来看，饮茶时间的引入改变了人们整个用餐模式。“晚餐提前了一两个小时，加上了茶这种新享受；这种混合的吃法，全然是早餐的重复，就是经过洗礼的茶点……它经常用这样一种间接曲折的方式来表示‘我要吃一个鸡蛋（或鱼）……配我的茶。’”[149]很清楚，茶、喝茶的习惯以及“饮茶时间”在不同的阶级情境中呈现出不同的情境意义，提供了不同的营养和仪式作用，实现着不同的价值。
一个世纪后，茶和蔗糖，还有糖饴、烟草以及其他进口食物，在工人阶级的日常饮食中获得了稳固的地位，都成了新的生活必需品。从19世纪50年代起，茶和蔗糖的消费量就开始稳步攀升，以蔗糖为例，到19世纪90年代人均年消费量逼近了90磅。在1856年时，蔗糖的消费就比150年前高出了40倍，而同一时期人口增长却不到三倍。[150]在19世纪的最初十年，英国全国一年的消费量大约为3亿磅；而后来一旦关税均衡，价格开始下跌，消费量就增长到1852年的10亿磅，并且每年还在增加之中。诚然，没有价格的下跌，消费不会增长得如此迅速。但是随着价格下跌，蔗糖在劳动者日常饮食中的空间也扩大了很多，同时在用途上也花样翻新，层出不穷。在1832—1854年间，人均蔗糖消费量大约增加了5磅。一位学者写道：“给仆人的供给从每周3/4磅增加到1854年每周一磅间”，据此可以推断，“一年50磅，对一个成人来说不算太多”。[151]这确实不能算多，——1873年的数字比这还高，而1901年人均消费首次超过了90磅。
虽然这些数字使人吃惊，但它仍然掩盖和混淆了蔗糖消费的社会学意味，因为人均统计数字仅仅是国家平均值。毫无疑问的是一经蔗糖关税平等，在1850年之后英国贫穷阶层的蔗糖消费便超过了富裕阶层。不仅仅是富含蔗糖的食物，如糖饴、果酱、茶饮时用的粗糖以及布丁、烘焙食物，在工人阶层饮食中卡路里摄入方面所占的比重增加了（同时很可能没有增加食物开销），而且蔗糖在日常饮食的各种品种中成为了必不可少的一部分：孩子在幼年时就有了吃糖的习惯；加糖的茶是每日膳食中的必备；果酱、橘子酱、柠檬酱或是糖饴随处可见。到了19世纪晚期，甜品成为一道固定的菜。加糖的浓缩牛奶最终成了茶和水果羹的伴随物“乳酪”，商店里卖的甜饼干成了喝茶时的一大特色，而茶则成了所有阶层表示好客之道的标志。[152]同在19世纪末，面包开始受到其他食物的排挤，以后这一过程在许多其他国家也一再上演。
学者们曾暗示面包消费量的下跌标志着生活标准的提升，而“代表面包消费量的下降曲线，是靠糖和甜食的上升曲线来弥补的”。[153]然而蔗糖的消费数据无论从长期或是短期来看，都并不足以作为生活水平的指标。[154]因为蔗糖在1840—1850年之间价格下降了30%，而在之后的20年里又进一步下降了25%；蔗糖消费量的增长反映的是它相对于其他商品的价格的下降，而并不必然是生活水平的提升。不过无论如何，人均蔗糖消费（正如所提到的，特别是劳动人民的蔗糖消费）在19世纪后半期增长迅速。
德拉蒙德和威尔布里厄姆相信面包和面粉的衰落伴随的是肉和蔗糖消费的增长，然而其他研究者以预期供应量的数据为基础，却发现肉食的消费并没有增加。在1889—1913年的近1/4个世纪里，每周肉类的人均获取量——英国全国市场上的平均水平——是2.2磅。然而这一数字对于分析而言应该有所保留，这是由于在肉食消费上存在不同阶级的分化以及家庭内部的分化。在家庭方面，一位营养历史学家徳里克·奥迪（Derek Oddy）有清楚的结论，他写道：“尤其肉类食物，大部分用于他［父亲］的正餐，或者是作为他晚饭中的‘开胃菜’。”[155]他引述了爱德华·史密斯（Edward Smith）博士于1863年所做的记录：家里的肉是专门为父亲准备的，母亲也认为这在道德上完全正当：“重要的现实是——不管它有多么合理——劳动者几乎每天都吃肉和熏肉，而妻子和小孩只能一周吃上一次，他自己和他的家人都相信这是必要的，这是为了使他能够干活。”[156]彭伯·里夫斯（Pember Reeves）夫人是劳动者家庭饮食的一位细心观察者，她写道：“肉是给男人买的，这项最大的开销是用来准备星期天的正餐的，男人这一天会在家里；剩下的冷菜也会在第二天被男人不加热便吃了。”[157]
如下的观察解释了19世纪工人阶级日常饮食中糖和肉类消费的表面增长：“面包是穷人的主要食物，如果人们能够买得起肉食，吃得起那些配着糖吃的菜肴，他们便很少吃面包。”[158]但这样的陈述只是一个暗含的假设，而非普遍的规律。即使食物的总开支增加了，事实上甚至可以说，即使收入水平提高，而且其中用于食物开支的比例也增加了，也并不足以证明日常饮食水平得到了提高。此外，家庭内部很有可能出现一种由文化模式决定的差别消费：每个成员吃的糖都多了，但妇女和小孩相比成年男性要更多一些；每个成员都吃肉，但成年男性吃到的远比妇女和小孩为多。这些体现了和上述假设全然不同的事实。
有理由相信19世纪晚期的日常饮食实际上既不健康也不经济。首先是面包，其次是土豆成为主要的食物，肉食的花费高得不成比例，但却价值有限。里夫斯夫人评论说，有限的一点“茶、油脂、黄油、果酱、蔗糖和青菜，更像是调味品而不是食物”。[159]奥迪指出，这些附加的东西很重要，“使得以淀粉为主的食物变得更像正经的一餐饭”。[160]当从事体力劳动的丈夫获得肉类的同时，妻子和孩子则得到了糖。“我们可以看到的是许多有老婆、有三四个孩子要养活的劳动者，虽然每周只挣一英镑，却身体健康、干活出色。我们没有看到的是，为了给丈夫足够的食物，妻子和孩子常常强忍饥饿，因为妻子知道一切都仰赖于丈夫的薄薪”。[161]里夫斯夫人称土豆是午餐的“必备项目”，但这并不是针对家庭所有成员来说的。“糖饴，或者街角小店所称的‘黄金糖浆’，往往配着油脂布丁一起吃，而这便是一个工人家庭里妻子和孩子午餐的内容。”[162]奥迪写道：“这清楚说明了某些食物作为辅食的特点，某种形式的油脂和糖成为以大量淀粉质食物为主食的一餐饭的主要组成部分。在缺乏肉类时，糖扮演了替代品的角色，反过来它也决定了吃什么样的淀粉食物。”[163]
在此我们看到了向“以碳水化合物为核心以其他副食为辅”原则的回归。然而在许多西方国家（英国是第一个），作为现代性的必然结果，边缘——其中加工的脂肪和糖比蔬菜、水果或肉类更具代表性——开始压倒了“核心”。
可口但数量不足的食物会引起普遍性的营养不良。
肉类食物的有限消费显示，在劳动阶层的食谱中，它不过是作为促进大量碳水化合物之消化的媒介。因此当经济因素使肉类食物在饮食中所占比例减少时，淀粉类食物的消费也随之减少……由此必然导致的一个结论是，这种时候一个有未成年孩子而且家庭收入不足30先令一周的家庭，人均每天仅能获得2000—2200卡路里和50—60克蛋白质。考虑到通常家庭的食物分配模式中，总是父亲超出比例得到蛋白质总量中的大部分，所以几乎不能想象这些营养如何同时使体力工人、他的妻子以及未成年孩子三人不同的身体需要得到满足。根据19世纪后半叶对工人阶级家庭的第一手观察，我们可以推论，这样的条件下妇女和儿童普遍营养不足。[164]
蔗糖食用的增长，对于工人阶级的生活有利有弊。一方面，考虑到日常饮食中卡路里不足，蔗糖无疑至少在一定程度上提供了所需的卡路里，这意味着味道更甜的茶（它几乎已经成为一道菜）、更多的饼干和甜点，其意义不止于食物种类的增加，卡路里也增加了。正如我们提到的，博伊徳-奥尔勋爵曾指出，蔗糖消费的增长是百年来英国日常饮食中最重要的变化。[165]然而与此同时，蔗糖提供的卡路里的增长，是以损失其他更好的营养为代价的。虽然蔗糖在烹调中的推广，使得总体上花在吃饭和准备方面的时间大幅减少，但现在的食物有多大的营养却是个问题。而如果我们不是围绕实际收入，而转入今天所谓的“生活方式”来讨论，答案就更不可靠了。
蔗糖用途的增加以及蔗糖消费量的增长，与日常饮食习惯的现代化过程中发生许多重大的变化是一致的。这些变化中，有一项就是保鲜和防腐食物的兴起，尤其（当然绝不仅仅限于）那些用糖来保存的食物，包括罐头食品、瓶装食品和各种袋装食物等，而食物无论是软的硬的、固体的液体的都行。所使用的蔗糖媒介包括用水果制成的果酱、果冻和橘子酱，或者是用各种液态糖来保存水果，这包括从糖蜜、“黄金糖浆”到糖果商们经常使用的简易糖浆——他们把这种糖浆倒在其他食品上面，或者与其他食品混在一起，或者是添加到炼乳（工人喜爱的蛋奶冻就是这么制作的）、[166]饼干（美国人叫cookies）和英国人都熟悉的蛋糕以及糖果（分为含巧克力的“软糖”和不含巧克力的“硬糖”）上。
蔗糖的用途和产品已经增加到如此地步，距离工业生产中的劳动工歇（industrial work break）仅有一步之遥。这种劳动工歇制度首创于19世纪末，以热带产品为原料的食品制造商们率先建立的工厂食堂加速了其发展，在这些食堂里可以用很便宜的价格买到茶、咖啡、可可、饼干和糖果。[167]换言之，预制食物是与人们越来越多地不在家里、不与家人一起吃饭的情况同步出现的。这样的变化趋势确实给了人们选择食物的自由，从而使消费者免于一道道的上菜过程，也告别了家庭餐桌旁的社会交流，摆脱了模式化的餐饮方式和时间。20世纪初，糖在人们心目中可以提供“快速能量”，因此成了时代的缩影。而自此以后，它的好处也传播到了其他国家，1900年以前不列颠社会在日常生活中发生的种种变化又再次上演。
英国的蔗糖使用史揭示了两个基本的变化，第一项变化的标志是1750年以降，加糖的茶以及糖饴流行起来；第二项则是从大约1850年以来，大众消费登上了历史舞台。在1750—1850年的岁月里，无论多么孤独穷困，也无论什么性别年龄的英国人都领教到了糖，而且绝大多数人对糖的喜好发展到愿意超出负担能力去消费它的地步。1850年以后，当蔗糖价格骤降时，这一嗜好终于可以实现；糖也从1650年的稀有品、1750年的奢侈物，转变为1850年的生活必需品。
此外似乎可以肯定，尤其在1850年以后，蔗糖的最大消费群体是穷人，相反在1750年前则是富人。这一转变标志着糖从稀有品最终转化成了日常用品，转化成了第一个充斥着资本主义劳动生产力和消费之间相互关系的消费品。糖在英国国内资本主义经济扩张中的地位，1850年和1750年相比有着质的区别。造成区别的原因，是工业经济的不断发展，以及该经济与海外殖民地之间不断变化的关系。
曾有观点认为，生产像粗糖这类产品的种植园，能够从两个方面使宗主国的经济受益：一种是将利润直接向国内的银行做资本的转移以进行再投资，另一种则是为宗主国机械、布料、刑具等工业制品提供市场。这些方面对都市资本有多大的作用，学者们仍有争议，不过事实上还存在第三种潜在的贡献：为宗主国城市的劳动者阶层提供了廉价的替代食品，例如土豆、茶和糖。通过对劳动者能量消耗和生产能力的正面影响，这些替代性食品在稳定资本主义的收益方面起了重要的作用，尤其是资本主义正是通过殖民地部门的整合而迅速发展的。
1750—1850年与1850—1950年这两个时段之间的差别，有助于我们澄清上述这一点。在前一时期，糖（特别是与茶的混合）并未作为向英国工人阶级的日常饮食提供热量的重要来源，虽然它确实让茶变甜了，而且也附加了一些容易吸收的卡路里。更重要的是，变甜的茶增进了工人们咽下大量平淡无味的复合碳水化合物（尤其面包）的能力，同时也节省了妻子的劳动时间，并省下了做饭用的燃料开支。但相对于核心的碳水化合物，茶和糖只是扮演了边缘的角色。在后一时期里，由糖所提供的热量大大增加，因为此时它已不仅仅出现在茶和谷物食品中，同时也出现在其他多种食物里，并且使用量也是前所未有。与此同时我们看到了对殖民地利益的部分放弃，或许换个更好一点的说法，即对与殖民地相关的事务的重新调整。廉价的糖，在19世纪时对英国工人阶级的日常饮食来说最多只是重要的附加品，此时却变得至关重要，甚至成为热量之源：到1900年，它提供了人均1/6的卡路里摄取量；假如这一数字根据阶级、年龄和家庭内部差异进行调整的话，那它在工人阶级的妇女和孩子中所占的比重将高得令人吃惊。在后一时期，核心和边缘的区分开始消失。
在许多国家，尽管也有若干不同之处，然而英国发生的蔗糖消费史却总是一再重演。它在全世界为穷苦劳动者弥补热量上的不足，同时也成为工厂劳动工歇里出现的第一批食物之一。此外，至少部分证据显示，家庭内部消费的文化模式——昂贵的蛋白质主要由成年男性独享，而蔗糖大部分由妇女和儿童消费——有非常广泛的适用性。发生在穷人家庭的食物不合理分配，由于系统性地剥夺了儿童的蛋白质，而成为一种具有文化上的正当性的人口控制手段。“有一些强有力的但不宜公开宣称的意见，反对将这些稀缺资源用于婴儿与儿童，用十分简化的表述来说，通过不合理营养分配造成学龄前儿童死亡在事实上是一种广泛使用的人口控制手段”。[168]令人不安的是，我们很容易看到蔗糖在这一“人口控制”系统中是如何被利用的。里根政府试图在联邦的学校午餐资助计划中，把富含糖的食品酱界定为“蔬菜”则是最近的实例。
这些材料也显示了社会性别和糖消费之间的关系。一个接一个的（男性）观察者展示了奇特的想象，认为妇女比男性更喜欢甜的东西，认为女性可以用甜食来实现某些舍此则难以实现的目标，认为甜的事物无论从字面还是从比喻意义来说，都是妇女而非男性的领地。这些经常听到的说法就其本身来说当然很有趣，女性与甜味之间是否存在联系也是一个可以研究的问题，但它需要细致而客观的调查研究才能解答。
糖在英国的历史深深受到一些“意外”事件的影响，例如17世纪中期刺激性饮料的引进就是一个意外，但这之后糖的消费的发展却并非意外；它是英国社会的各种潜伏力量的直接后果，也是权力实践所造就的直接结果。现在我便可以转向讨论这一权力的性质，以及它所运作的环境。


【注释】

(1)比德（673—735），英国历史学家及神学家。——译注
(2)欧洲海芋，天南星科，海芋属。——译注
(3)原文用的是胡椒的学名Piper nigrum。——译注
(4)一种加调味料的烧烤牡蛎。——译注
(5)苦、酸、咸、甜四种口味组成的四面体，参考第一章末尾部分。——译注
(6)是用蜂蜜、糖、果仁混合后，烘烤直到金黄棕色的一种甜黏性脆饼。——译注
(7)似乎这件糖雕里面城堡的炮兵在向一艘军舰开炮时用的是真火药，大概通过某种装置制造出开炮时的硝烟弥漫的效果。——译注
(8)舍拉兹（Shiraz），今天伊朗西南部的一个城市。——译注
(9)肯迪（801—873），伊斯兰中世纪著名的哲学家、医学家、科学家、数学家、炼金术士、音乐家。哲学方面是亚里士多德学派的主要代表之一，著述很广。现存的著作中有《肯迪哲学论文集》、《论第一哲学》等。——译注
(10)塔巴里（838或839—923年）著名波斯史学家。——译注
(11)11世纪时著名的医生、哲人阿维森那，即伊本·西拿。——译注
(12)《医学全书》（Circa Instans），该书是康斯坦丁最著名的翻译作品之一，作者是10世纪时的琐罗亚斯德教徒阿里本阿巴斯。——译注
(13)马纳杜斯（1462—1536），中世纪的医师，曾经翻译过盖伦的著作。——译注
(14)16世纪瑞士的著名医生、炼金术士和神秘主义者，对现代医学和化学都有一定影响。——译注
(15)Dram，打兰，重量计量单位，约等于1.77克。——译注
(16)Grain，格令，重量计量单位，约等于0.06克。——译注
(17)这里所指的巧克力并不是我们通常意义上所熟悉的固体巧克力，而是指被西班牙人带到欧洲，南美的阿兹特克人称为Xocotal（即有“苦涩的水”之涵义）的，用可可豆制成的早期巧克力饮料。——译注
(18)这个名字实际上是喻指《一千零一夜》里面舍赫拉查德（苏丹的王妃）通过给苏丹讲故事保住自己脑袋的事。——译注
(19)以酒、热水或冷水、糖、柠檬和香料等混合而成的饮料。——译注
(20)原文为tea complex，是指围绕饮茶的一系列事物和行为。——译注
(21)关于这个术语，作者在第四章时还会详细涉及。该术语其实也有“强化”之意，但是主要还是说明一种自上往下的传播过程。——译注
(22)都是一些老的英国果酱厂牌。——译注
(23)需要说明的一点是，这里翻译成的甜品、甜点或是甜食，依照我们中文的习惯都有不作为正餐的意思。但是文中所提到的部分甜品和甜点其实都算是一道正式的菜。——译注
(24)欧洲古菜名，15世纪时曾有一道菜叫做Pork doucetty，用火腿和牛奶、糖等材料混合制成。——译注
(25)欧洲古菜名，quincy即quince，是一种接近于苹果的温桲果，可以用来做果酱；comfyte在中世纪烹调中是指包了糖衣或是浸过糖浆的植物果实。——译注
(26)这里是指在一段时间间隔的时候所吃的食物，例如茶歇、工作间歇时吃的食物。——译注
(27)以上都是蜂蜜酒的种类，翻译过来的话都是蜂蜜酒。——译注
(28)莎士比亚戏剧《福斯塔夫》中的人物。——译注
(29)译文引自桑巴特《奢侈与资本主义》，上海人民出版社，2000年，124—125页。
(30)产业革命时期的英国出现了颇具盛名的下午茶（afternoon tea，tea break），一般是在下午四点左右休息时，一边喝红茶一边吃饼干和其他一些小食品。但是正如本书的作者所指出的，工人阶级的茶歇和上流社会的“下午茶”并不一样。——译注
******
[1]在尼日利亚作家奇努阿·阿奇贝（Chinua Achebe 1973）“糖孩子”的故事里有着动人的记述，故事里一个男人对糖的迷恋成了他在尼日利亚内战期间个人危机的症结所在。（奇努阿·阿奇贝，是尼日利亚的多产作家，他的小说《瓦解》尤其著名。——译注）
[2]Mckendry 1973：10.
[3]尽管如此，早在14世纪英格兰仍有部分小麦和大麦的出口，参看Everitt 1967b，书中随处可见，特别是450页以下；还有Bowden 1967：593页以下。
[4]Drummond and Wilbraham 1958：41.
[5]Appleby 1978：5.
[6]同上。
[7]Drummond and Wilbraham 1958：88.
[8]像这样普遍性的判断肯定是要冒一定风险的，而且也难免会有例外出现。不过罗杰斯（J.E. T.Rogers）把15世纪称作“英国劳动者的黄金岁月”，其理由是：由于黑死病所造成的人口下降使得劳动力短缺，从而使许多地区的工资翻了一倍（Bowden 1967：594）。波斯坦写道：“直到19世纪，工薪者的薪酬水平才再一次变得那么高”（Postan 1939：161）。在17世纪，粮食匮乏尤其威胁着穷人。埃弗里特（Everitt）和鲍登在《英格兰和威尔士农业史》一书中所搜集与整理的证据清楚地显示：“17世纪的第三、第四及第五个十年是英格兰极端困苦的时期，可能是这个国家曾经历的最为困苦的岁月之一”（Bowden 1967：621）。而紧随这些年之后的便是蔗糖及其他商品大规模地被引入英格兰。
[9]Drummond and Wilbraham 1958：68—69.
[10]同上，51页。
[11]同上。
[12]Murphy 1973：183.
[13]同上，可参考注释8。
[14]并非所有这些——例如番红花——都只能在热带地区生产，然而它们中的绝大多数都是通过进口才来到英格兰的，所以全都既稀有又昂贵，同时人们对其特性的了解也一直不完善，充满了奇想。依据传统的看法，番红花最早是由腓尼基人引入到康沃尔（Cornwall）和爱尔兰的。亨特（Hunt 1963）认为添加番红花作为调味料的康沃尔小圆面包和蛋糕正好证明了上述看法，同时在爱尔兰有用番红花染色的衬衫，即由头领所穿的Leine caroich，它被认为是花格呢布的前身。英格兰是在稍晚的世纪里才开始生产番红花的。
[15]Joinville 1957［1309］：182.
[16]Mead 1967［1931］：77.
[17]转引自Salzman 1931：461。
[18]《我们的英国家园》（Our English Home）1876：86。
[19]同上，85页。
[20]同上，86页。
[21]Salzman 1931：461.
[22]同上。
[23]同上。
[24]Labarge 1965：96.
[25]同上，97页。
[26]Crane 1975及1976：473。
[27]Labarge 1965：96.
[28]Salzman 1931：231.
[29]同上：202页。
[30]Hazlitt 1886：183.
[31]同上。
[32]Mead 1967：44.
[33]同上，55页。
[34]同上，56页。
[35]同上。
[36]Austin 1888：ix.
[37]R.Warner 1791：Pt.I，7.
[38]同上，9页。
[39]Lippmann 1970［1929］：352页以下。.
[40]同上，224—25。沃森（K.J.Waston 1978：20—26）在一篇博闻广识的论文中，描述了在15世纪到17世纪意大利和法国南部的大城市，以青铜雕塑为原版制作的糖雕制品已经成为豪华贵族婚宴里常见的喜庆装饰。沃森没有在这些糖雕制品中找到15世纪前的作品，他认为这是因为之前的这些世纪蔗糖价格太高，富人也无法承受，所以不存在这类糖雕。不过最迟在8世纪，威尼斯已经在进口蔗糖，到13世纪时威尼斯正着手改进蔗糖的提炼工艺，所以大概这之前就已经有相关的试验了。糖雕在信仰伊斯兰教的北非地区，到11世纪时已非常普遍。意大利的糖雕，按沃森所写通常被称为trionf i（凯旋）：“为宴会准备的餐桌装饰，频繁在婚宴中出现……通常……是为了娱乐眼睛而不是胃……往往是在宴会快结束之际呈上给客人”（1978：20）。雕塑的形态从纹饰徽章、凯旋主题、建筑物、神和女神像，到从当时的文学和《圣经》故事中选取的场景以及动物。沃森相信，这一“宫廷艺术”到18世纪早期硬瓷制品兴起之际，开始部分地衰落。糖雕的制作技术和各种仪式的使用方法，大概是经由意大利、法国，从北非向北欧传播的。
[41]Le Grand d’Aussy 1815［1781］：II，317.
[42]Drummond and Wilbraham 1958：57.
[43]《我们的英国家园》1876：70。
[44]同上。
[45]W.Harrison 1968［1587］：129。威廉·哈里森（William Harrison）的《英格兰一览》（The Description of England）普遍认为是唯一全面地记录了伊丽莎白时期不列颠社会生活的书，“可以作为荷林谢德编年史（Holinshed Chronicles）的导论”（Edelen 1968：xv）。它涉及整个英国社会，但主要提供的是富人的日常生活记录。哈里森在他的书里只有两次提到了糖，第一次是哀叹所有香料（包括糖）由于再出口而价格激增；而第二次则是在描述富豪权贵的饭菜时提到。
[46].Warton 1824：I，clix.乔治·卡文迪许（George Cavendish）是沃尔西（Wolsey）主教（1475—1530）的一位传记作者，他以热情的笔调描述了主教就职仪式里宴会桌上那些雅致的糖雕：“须臾间，第二道菜乃至，珍奇佳肴与糖雕如织，华贵糜奢盖无可记数；自谙如此珍宴，法兰西国人定不尝得见。奇景令人留连，教堂巍峨栩栩如生，尖塔台阶皆依法实物犹如画师之工，更有甚者各色鸟兽奇葩。然最叹为观止者乃人物也，或握剑相斗，或执枪携弓。跳跃嬉戏，与女伴腾挪舞步。抑或戎装持矛马上。诸般景象憾吾之驽钝而不能尽述。席间有一乳酪乃由香料碟所制，绅士淑女皆可食。以上种种本为法兰西国人所擅专，然吾主乃命必以原样效仿之，于是王命之下方得以传入吾国”（Cavendish 1959：［1641］）。“香料碟”（spiced plate）是指固体硬糖，用它可以雕刻各类不同的造型。上述引文也可以参看Intronizatio Wilhelmi Warham，Archiepiscopi Cantuar.Dominica In Passione，Anno Henrici 7.vicessimo，＆anno Domini 1504.Nono die Martii，in Warner 1791：107；24。
[47]Partridge 1584：cap.9［无页码］。
[48]同上，cap.13［无页码］。
[49]Platt 1675：nos.73—79.
[50]McKendry 1973：62—63.
[51]Glasse 1747：56.
[52]Warner 1791：136。这里可以找到一段肯定是最有趣的关于糖雕的描写：“从此出现了一种卓绝的装饰品，在较长的一段时期里它同时在英法两国被使用；它被称作Membra Virilia，Pudendaque muliebria，是用油酥面团和糖制成，在宴会娱乐间隙被呈到客人面前，其目的大概既是为了能够保存也是为了逗乐客人——正如我们今日使用刻面点的工具，在面点上刻箴言格言其目的是一样的……这些伤风败俗的象征物并非只限于个人装饰品或装饰餐桌，在早先，它们甚至以极端令人不快的形式被吸纳到宗教仪式当中。在复活节的礼拜天，虔诚的领圣餐者由教士之手得到的‘圣饼’（consecrated wafer），被制作成了十分下流和不雅的形式……”从华纳的说法来看，直到1263年英国的教堂才停止了通常所流行的以男性睾丸的形状来烘制圣餐饼的做法（Stat.Synod. Nicolae，Episc.Anegravensis dominicis fieri consuevit 1263）。现在这种古怪的做法又有复兴，当然已洗去宗教上的内容，这可证诸今天时常刊载的小故事。比如1982年1月的巴尔的摩《夕阳》（Evening Sun）杂志就有一篇文章，就讲述了“成人的”姜饼甜点和“色情巧克力”的成功。一个糖果匠惊叹道：“顾客进来，开口就说：‘我想看看妇科大夫专用的东西。’一些女顾客确实把这些糖果带到医生那里，并且在做完检查之后拿给他们。”我会在以后的文章里以人类学的方法来讨论这些相当奇特的事物。
[53]Wallerstein 1974.
[54]Schneider 1977：23.
[55]Pellat 1954。也可以参看Hunt 1963。
[56]Levey 1973：74。把盖伦“体液说”的概念与亨宁（Henning 1916）所提出的“味觉四面体”结合起来，以揭示味觉品质之间的相互关系，这种前景极为诱人。盖伦本人虽列举了超过四种以上的味觉品质，然而体液医学的出现却是建基于身体现实的四种组合之上，而最常列举的味觉品质也是四种。自然界里的四种元素是空气、火、水和土；土属干燥，水属潮湿，火属热烈，空气属寒冷。任何两种元素混合产生出一种气质，一共四种，每一种则属于一种体液。

气质　　　　　　品质　　　　　体液
 有血气的　　　热烈与潮湿　　　血液
 冷漠的　　　　寒冷与潮湿　　　黏液
 易怒的　　　　热烈与干燥　　　黄或绿胆汁
 忧郁的　　　　寒冷与干燥　　　黑胆汁
 　　所有的食物原料都是由同样的四种元素所组成，它们与消费者的匹配性有赖于组成它们的元素以及消费者自身性情。像羔羊肉，被视为属潮湿和黏液质的，所以不适合于老年人，因为他们的胃里已经有太多的黏液。小孩性情属“冷漠”，应适量地吃些热烈和潮湿的食物；当他们长大时，性情变成“有血气”或“易怒”时，则可以吃冷沙拉以及更冷的食物（所谓的冷热不是指温度），在年老时又恢复吃热烈和潮湿的食物。食欲被认为是由热和干燥所调节，而消化是由热与潮湿调节，食物容滞能力是由冷与干燥调节，排泄则由潮湿与冷调节。由于食物也有其自身相应的属性特征，所以上述属性可以按日常食谱的方式像药剂一般开出。此外，通过引入不同程度的分类，整个食物体系的属性可以更清楚地表达出来（于是，例如莴苣的属性是冷与潮湿，而卷心菜的属性在热上居于第一级，在干燥上则处于第二级）。
 　　在盖伦体液医学中，“热”与“寒”的差别（当然与温度没有任何关系，它的变体出现在当时世界很多地方的民间医药中）显得十分瞩目（Kremers and Urdang 1963：16—17），而且在7世纪之后为伊斯兰学者所保留并精心阐释。在这一半科学化的阐释中（以及于数个世纪之后在西方医学中被永远保留下来那些阐释中），尤其重要的是巴格达哈里发阿尔·马蒙和穆塔西姆的医师阿尔金都斯（Abū Yūsuf Ya‘qūb ibn-Ishq al-Kindī）的阐释，阿尔金都斯“尝试在盖伦关于复杂混合物的性属和程度学说的基础上，建立一种运用几何级数法则来准确开列处方的药学方法。下面清楚地显示了他的几何式处方中所混合的音乐般的和谐，按照阿尔金都斯的说法，这表明这一混合物达到了干燥程度达到了第一级”（D.Campbell 1926：64）。
 小豆蔻（Cardamom）　1′（度）热　　1/2′　寒　　　1/2′　潮湿　　　1′　干燥
 蔗糖（Sugar）　　　 2′　　　热　　 1′　 寒　　　1′　　潮湿　　　2′　干燥
 靛（Indigo）　　　　 1/2′　 热　　 1′　 寒　　　1/2′　潮湿 　　 1′　干燥
 油柑子（Emblica）　 1′　　　热　　 2′　 寒　　　1′　　潮湿　　　2′　干燥
 　　　　　　　　　　___________　　___________　　___________　　___________　
 总计　　　　　　　　41/2′　 热　　41/2′　寒　　　3′　　潮湿　　　6′　干燥
 　　从处方表来看，蜂蜜与糖在体液性属上各不相同。不过蔗糖的属性是在伊斯兰世界自身内部所发展起来，之后才传到欧洲的。正是因为如此，即使在用途上有所重叠，这两种事物在使用中依然不可互相替代，而更多时候是蔗糖取代了蜂蜜。甜味的食物似乎通常被认为是热性的，其他三种味觉则被认为属于寒性的：
 　　　　彼有三殊，热切、鲜活、怡人，
 　　　　咸之干涩、苦之愁郁、酸之尖刻
 　　　　三者性皆冷
 　　　　此三殊者，予甘味之鲜活性格尔。
 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（Harington n.d.［1607］：50）
 　　然而匆匆浏览一下相关的材料就会发现，没有证据显示“甜”可以作为一种与产生甜味的食物相分离的医用“特性”而存在。我曾尝试找出四种味觉与四体液（或者四种液体、四种身体过程、四种元素等）的简单对应关系，但都没有成功。不过，针对糖与欧洲世界体液病理学之结合的细致研究会有助于揭示人们是如何看待糖的，尤其是与蜂蜜相比较而言。
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[156]同上，219—20页。
[157]Reeves 1913：97.
[158]Drummond and Wilbraham 1958：299.
[159]Reeves1913：103.
[160]Oddy 1976：216.
[161]Rowntree 1922：135.
[162]Reeves 1913：98.
[163]Oddy 1976：217.
[164]同上，13页。
[165]“蔗糖消费为每人20磅。现在已是5倍于从前。1836年，曼彻斯特条件相对较好的工人每周每人消费约0.5盎司茶以及7盎司糖。而今天同样条件下工人消费3盎司的茶和35盎司各种形式的糖，糖的消费增长了5倍，这是过去100年来国家日常饮食中最惊人的变化。诚然，这所以可能是由于价格的暴跌。100年前糖的价格是每磅6便士，现在的价格只有一半都不到”（Orr 1938：23）。
[166]一种还没有被遗忘的甜点。在《冰河期》（The Ice A ge）一书中，玛格丽特·德拉布尔（Margaret Drabble）笔下的男主角莱恩（Len）回忆到：“蛋奶冻，穷人的乳酪。莱恩如同很多同龄人一样，成年以前都没有尝过新鲜的乳酪。有一年多的时间，他都在偷偷摸摸地吃炼乳，然后才吃到实际的奶冻”（Drabble 1977：97）。（玛格丽特·德拉布尔是一位英国当代出色的女性作家，她的小说以关注女性而著称。《夏日鸟笼》、《光辉灿烂的道路》都是她的代表作。——译注）
[167]Burnett 1969：190.
[168]Klein，Habicht and Yarborough 1971.




第四章　权力
一个其居民的食物在过去几乎完全自给自足的国家，在不到两个世纪的时间里转变成了一个进口食品的消费大国。对于这个国家的消费者们来说，这些进口食品，往往以新事物的身份排挤掉了人们平时所熟悉的旧事物；要么它们依旧作为新鲜玩意儿，慢慢地才转变成了普普通通的日常消费品。上述变化发生之后，食物获得了新的“意义”。这里所说的“意义”，是指食物对于人们而言所具有的意义和内涵，以及人们通过消费食物所传递的信息。而所有这些都与各种各样的社会差异有着联系，所谓的社会差异包括年龄、性别、阶级和职业。食物的“意义”同样也与国家统治者的意愿和利益，以及国家本身的经济、社会和政治命运联系在一起。
这里所说的“意义”有两类明显不同的含义，一类是所谓“内在”的意义——内在于一个社群的礼仪和日程表里，内在于就餐或吃东西的场合中，内在于一个社会群体自身之中；当人们表现出某些事情和东西对他们来说是不言自明的时候，这些“意义”便透过人们给反映了出来。例如好客“意味”着自重，自重“意味”着明白自己在社会等级中的位置；而明白自己的位置则“意味”着能表现出中规中矩的好客之道——如何打招呼、发出邀请、如何招待茶、糖和小甜饼，等等，诸如此类。日复一日，月复一月，年复一年，伴随人的一生；在生日、婚礼、葬礼和节日上，在工作之余休憩时；新的消费形式嫁接到了旧的形式之上，带着相近或类似的“意义”。
先前我已经提出了习得和实现“内在意义”的两种过程。在“顺延”中，一群人复制、模仿甚至是竞争性地仿效着另一群人的消费实践，而这另一群人通常有着更高的社会地位。以雕花装饰，配上“糖丸”、贺词和硬糖塑像的婚礼蛋糕，这样的蛋糕已经不再仅仅是一种新的“食物”；消费牢牢地嵌入到了特定的场合之中，它被仪式化为这些场合的一部分。当食用婚礼蛋糕这一习俗向下传遍整个社会之后，由于条件和环境方面的极大差异，可以预料的是蛋糕的用途会发生改变。即便如此，“仿效”依然是这一习俗流传的关键所在，所以这整个过程是一种“顺延”。
在英国工人阶级中兴起的，许多围绕蔗糖及其副产品的消费行为，它们似乎并不属于模仿，尤其是当这些消费行为不以特权阶层为背景时。由于糖制品对于穷人而言，变得比当初它们对富人而言更加重要（对穷人们来说，糖更多是作为热量的来源而不是地位的象征），同时也由于食用糖的场合越来越多，于是新的用途和意义开始兴起，而这种兴起也与特权阶层脱钩。此类创新可以用“广延”来指谓。
在上述两个例子中，一方面新的使用者们将特定的行为以及他们所感受到的“内在意义”挪为己用，另一方面新的用途和意义不时地被创造出来，而这并不仅仅是在模仿。在“顺延”中，权力阶层决定了新事物的出现及一定程度上它们所具有的意义；而在“广延”中，权力阶层虽然可以控制新事物的获得，但新的使用者们却能赋予它们新的意义。在与我们都息息相关的更广泛历史过程中——蔗糖举国上下地广为传播，那些社会中握有权力的人，他们保持了一种居高临下的地位，这不仅仅体现在糖的获取方面，至少一定程度上也体现在了糖制品被赋予的意义方面。
于是要把握“内在意义”之外的另一类意义，需要思考的是，什么样的消费，以及这种消费对于消费者而言应该增生出什么样的意义，才具有一种社会整体意义上的重要性，尤其是对那些社会的支配者而言。同时也要思考那些社会的统治者或掌控者们，他们是如何借助“内在意义”及实现“内在意义”的消费活动的扩散式传播，来巩固其地位和利益。这里可以看到的是，社会群体的消费，无论是种类还是程度都并非天赐不变的；而人类的特性及潜质也同样具有可塑性。反过来说，在社会群体内部，意义的传播可以被激发和操纵；而同时控制食物本身以及食物所蕴含的意义则能够作为一种怀柔统治的手段。[1]
附加了特定“内在意义”的事物和行为，它们帮助确立了社会常规。人们的社会化学习和实践把它们以及它们所包含的意义都联系在了一起。大米和戒指在婚礼上具有特定的意义，这就如同百合花与点燃的蜡烛在葬礼上一样。这些（事物和使用方式）由于都是象征，所以它们带有历史性——兴起、壮大、变化乃至消亡，而它们也总是属于特定文化并带有一定的随意性。它们没有普遍性的意义；它们“有意义”是因为它们出现在特定的文化和历史背景下，而在这特定的背景下，与它们相关的意义对于生活在其中的人们来说是不言自明的。没有任何一种象征是纯粹独立的，即使它与其他象征之间缺乏内在的联系，它可以和其他象征一起穿越时间，借由它的存在所产生的信号与其他的象征进行相互强化。正如可以追溯到一个象征与象征之间尚未建立起任何联系的时间点一样（就像糖和茶最初并没有什么关联那样），在某个特定的时间点上，象征与象征之间原有的大量联系会由于某种变化或其他原因而断开或失效（就如同茶和它的意义从殖民地美洲的饮用习惯中脱离了出来，被咖啡取而代之）。
像茶叶这样的事物，吃饭这样的场合，“好客”与“平等”这样的观念及寓意，人类的智慧把它们组合成了不同的模式——在受到一定限制的条件下尽可能地加以利用，这些模式存在于特定时间地点下的社会行为过程中。出生和死亡，对于人类而言是普遍意义上的必然；而我们能够运用象征赋予事物以意义，然后根据意义展开行动，这同样是我们天性中所固有的和普遍存在的——如同学会行走或者说话（或是如同出生和死亡）。然而我们究竟会把什么样的东西与生活相联系并赋予它意义，这一点却由于文化和历史的力量而难以预料。因为我们是人类，所以我们把像出生和死亡这样的生物性活动，转变成了社会性的活动，每一个人类社群都有自己处置生死之道。由大量相互重叠的子群体所组成的大型复杂社会，通常缺乏那种赋予生活以意义的统一的社会实践；这些社会的成员们在生活方式上存在着广泛的区别；受历史的影响，在这些社会中人们得以达成目标和开展行动的条件也不一样，而个体需要通过目标和行动来确立自己的知识和生活的意义。
17世纪的英国，如同它在欧洲大陆的邻居们一样，社会被森严地区隔着，区隔的依据是人的出生、财产、血统、性别和地位等。消费实践在这样的社会里被统治规范非常严格地加以区分和强化。因此，实践新的消费形式，由谁来实践，以及这些新的消费形式以什么样的方式传播到其他社会群体，传播过程中是否伴随它们原有的意义，所有这一切都说明了英国社会本身是如何被组织起来的，并且标识出了英国社会内部的权力分配关系。
在17世纪末以前，蔗糖一直是一种珍贵的稀罕事物，对于大多数的普通英国人而言它并不具有太多的意义，然而一旦人们有幸尝到了糖的甜美，他们便肯定开始向往起糖来。富人和权贵从蔗糖的身上获取了极大的快乐——购买、展示、消费，以及不同形式的对糖的浪费——这些涉及了社会合法性，社会从属关系以及社会区隔。蔗糖与其他珍稀香料在加工食物时的混合；把这糖用作水果保鲜剂；在制作“药”时把碎珍珠或者上等黄金和蔗糖混合；华丽的糖雕以凝固的方式来展示特定时空下的权力——所有这些都明确了蔗糖具有何种意义，以及蔗糖是如何在特权阶层中发挥其丰富意义的。
在语言和文学中也可以发掘出如此多样化的意义，而糖在语言中的意象不仅仅意味着与甜的物质相关联的特定情感、欲望和氛围，同时很大程度上也反映出它在历史过程中对蜂蜜的替换。在不列颠的古典文献中，蜂蜜的意象十分古老，就像它在古典希腊和拉丁语文献中一样。糖与蜂蜜都联系着快乐和健康、气氛的提升，它们甚至还经常联系着性事。甜味对于人类味觉和嗜好是如此的重要，以至于它被运用于表达人的个性，运用于大量表演、音乐和诗歌之中。糖的印欧语词根swād是“甜”（sweet）和“劝服”（persuade）两个词的词源；在当代英语中，说话被形容为“含糖的”或者“含蜂蜜的”，言外之意便是“甜言蜜语”和“阿谀奉承”。
乔叟（Chaucer）提到糖的文章不多，它们主要强调了糖的稀有和珍贵。到莎士比亚的时代，提到糖的文献便多了起来，此时虽然关注的焦点依然是糖作为珍稀品的一面，但这些文献所呈现的意象却颇为多样。“玉手纤纤的姑娘，让我跟你谈一句甜甜的话儿。”《爱的徒劳》（Love’s Labour’s Lost）剧中的俾隆（Berowne）说；“蜂蜜，牛乳，蔗糖，我已经说了三句了。”公主一语双关地回应。而在《皆大欢喜》（As You Like It）中，小丑试金石（Touchstone）戏弄奥徳蕾（Audrey）时说：“贞洁跟美貌碰在一起，就像在糖里再加蜜。”诺森伯兰（Northumberland）在格洛斯特郡的荒野上到博林布鲁克（Bolingbroke）说：“你的美妙的话如同糖，使得艰难的路也甜蜜而愉快。”或者是，勃拉班修在奥赛罗和威尼斯公爵(1)面前说：“这些句子，或者甜蜜，或者恶毒，两边都强，都语义模糊。”从17世纪以来——值得一提的是，莎翁的去世先于蔗糖从巴巴多斯，即英国的第一个“糖之岛”运抵英伦差不多半个世纪——糖的意象在英语文学中变得越来越普遍。当然，意象的文字性表述对学者而言更重要一些；但糖的意象同样也成为了日常交谈中的一个重要组成部分，在表达爱慕之情时，糖一边竞争一边排挤掉蜂蜜的意象。从蔗糖意象上的变化我们可以看出，之前已经讨论过的两类非常不同的“意义”开始接轨：就内在意义而言，蔗糖变得普遍而寻常，在一定的社会背景下，连最贫困和处于权力最底端的英国居民都开始食用糖；就重要性而言，对于帝国，对于国王，对于那些靠英国国内不断增长的生产力以及海外企业带来财富，同时靠它们保证自己财富的社会阶层来说，蔗糖是关键所在。
上面所提到的第二种意义，具体表现在政治经济学家如乔赛亚·蔡尔徳、多尔比·托马斯，或是医师弗里德里克·斯莱尔的著作中。这些人的激情与帝国疆域一道稳步扩张（高涨），正是在帝国拓展的疆土之上，甘蔗和其他种植园作物得以被种植。他们对糖的溢美之辞并不限于医药、防腐、营养以及其他蔗糖被宣称所具有的美德上。事实上，他们把蔗糖的好处绝大部分都视为是不言自明的。征服是如何带来了贸易，种植园的生产怎么就与国家、与皇室，以及——想当然的——与被强制劳动的奴工相合拍；作为对制造业的刺激，商业在整体上的重要性；文明化对于举止粗鄙的英国大众所具有的好处——所有这些论调都被蔗糖的溢美之辞给征用了。即使在帝国的疆域之内，蔗糖并非总是随处都能带来财富——许多投资人、种植园主都因为它而以破产告终（有时更沦为阶下囚）。不过，无论是对皇室还是对资本家而言，蔗糖所累积起的价值数量庞大。
就不列颠的西印度群岛殖民地而言，蔗糖在帝国中所扮演角色的地位于18世纪晚期，即乔治三世统治时期达到了顶峰。洛厄尔·拉加茨（Lowell Ragatz），一位不列颠西印度种植园主阶层中的历史学家，他讲述了一个带有点杜撰色彩的，关于乔治三世在他的首相陪同下访问魏茂斯时的故事。其中讲到乔治国王在看到种植园主奢华的陈设，以及拥有与自己不相上下的、完备的骑马侍卫和男仆配置时被激怒了。据说国王大声疾呼：“糖，糖，嗯？——都是糖！税都跑哪里去了，皮特，嗯？税都跑哪里去了？”
蔗糖在帝国经济中获得的意义与它在普通英国百姓中最终所获得的意义完全不同，然而蔗糖的供给和价格是帝国政策的直接结果，而政策的形成部分是基于市场，更多则是基于蔗糖本身的可塑性。当本土市场发展起来时，蔗糖进口中再供出口的那部分便急剧减少，而生产本身也在帝国的势力范围内得到了保障。同时当对生产的控制得到巩固时，本土的消费也持续增长。此后，即便当基于差别关税（differential duties）(2)的贸易保护主义政策在议会内遭遇失败，以及西印度的种植园主们与重商主义们的鼓吹失之交臂时，蔗糖照样以前所未有的消费量一路长红；这种情况甚至持续到非洲和亚洲殖民地也开始进行甘蔗种植和蔗糖生产，甜菜糖的生产在世界经济中开始普遍赶超蔗糖时。到那时——也就是到19世纪中期时——前述两类意义在某种程度上已经统一在了一起。
英国人变得把糖视为一种必需，而向他们供应糖也就变成了一项经济和政治的义务。此时，巨大财富的拥有者们，他们的财富是建立在从非洲掳来的奴工们的劳动以及从美洲印第安土著手中抢夺而来的成百万英亩土地之上——以商品的形式，如蔗糖、粗糖以及朗姆甜酒，通过卖给非洲人、印第安人、殖民者以及不列颠的工人阶级从而获得的，他们已经把自己和英国社会的权力中心牢牢地绑在了一起。许多商人、种植园主以及企业家都以失败告终，然而从长期来看，自17世纪以后英国本土的新商品市场，其经济上的成功却是毫无疑义的。从这一点上来说，糖意味着：帝国以及为它制定政策的社会阶层，不仅力量得到了增长，它们的权势也得到了巩固。这也是其他所有类似的殖民地产品、贸易和宗主国的消费所同样意味着的。
然而大多数人类学家在对意义进行思考时，他们所想的却完全不同。按克利福徳·格尔茨（Clifford Geertz）的理解，人类生活在自己所编织的意义之网中。我们要根据既存的、特定的文化体系所赋予现实的意义，来构想和解释世界。这一观点把认知顺序置于我们与世界之间——我们必须“思考”这个世界方能“看到”（分类）它，而不是以其他什么方式——这对于任何认为文化就是作为界定人之为人的最主要特征的读者来说是很有说服力的。
但是，即便承认人类赋予了客观世界以意义，而且不同的人类群体有不同的意义体系；我们还是不禁要问，在特定的历史场合中，意义的赋予究竟是由谁，以什么样的方式来达成的？意义究竟栖居在何处？多数时候，对于大多数的人类而言，意义不是天赋的而是后天习得的，而意义被相信是内在于事物之中，内在于事物之间的各种关系以及人们的行动中。我们中大多数人，究其一生的大部分时间而言，行动的剧本在很久以前已被写就，剧本中的形象需要的是认同而不是创作。这样说并非要否定个体性或人类所具有的添加、转换和拒绝意义的能力。不过仍然要强调的是，我们作为个体所编织的意义之网，都过于袖珍而精致（且非常琐碎）；在很大程度上，人们同时也栖息在其他规模庞大的意义之网中，这些意义之网在时间和空间上都凌驾于个体生活之上。
并不清楚的是，这些网究竟是因人而异的，还是说都是同样的一些网，只不过分别存在于每个人的身上。在复杂的现代社会中，去想象此类意义之网比去说明它们的存在反而容易得多。我们解释这些意义之网本身的意义的能力很有限，因为我们所给出的每一种一般性解释都需要我们相信，在事物的意义至少大概不会被弄错这一点上，复杂社会中的人们能够达成一致。有时事物的意义确实不会被弄错，但并非总是如此。人们同意事物之“所是”与他们同意事物之“所指”并不一样。甚至在非常简单的问题上，这种困难也会成为现实。大米“意味”着丰盈，这是需要我们去习得的；即使这种事物和意义之间的联系一经我们习得，便好像成了常识或者说“天经地义”的，事实上这既非常识也不是“天经地义”的。这里要做任何的解释，都只能是去求助于历史。当我们向自己的孩子们教授我们所作所为的意义时，我们的解释里面大部分都是一些我们之前所学习到的，关于如何行事的教诲。在一个包含着群体分化、等级区隔或社会分层的社会中，习得的意义也将因群体的不同而相互区别——正如方言和说话方式一样。我们所设想的意义之网应该能够依据这些基本差异来加以说明，特别是当某些意义从一个群体流传到了另一个群体时。否则，光是去假设存在一个共同的意义之网，这样做只会是掩盖，而不是揭示出究竟意义是如何被创造和转化的。这大概是意义和权力衔接得最为明显的地方。
欧洲18世纪和19世纪间在饮食和消费模式上的复杂变化并非是随意或偶然的，而是同一动因的直接结果，这一动因创造了一种世界经济，塑造了宗主国中心城市与其殖民地、卫星国之间的不对称关系，同时在技术和人力两个方面塑造了现代资本主义的庞大生产机制和分配机制。然而这并不是说上述变化是人们意料之中的，或者说这些变化附带产生的结果很好理解。英国人如何成为世界上最大的蔗糖消费国；生产蔗糖的殖民地与提炼和消费蔗糖的宗主国中心城市之间的联系；蔗糖与奴隶、奴隶贸易之间的关系；蔗糖与苦味的刺激性饮料的关联；西印度群岛的利益在保护种植园经济，以及为蔗糖赢得国家的特别照顾方面所扮演的角色；蔗糖与皇室提高税收的愿望不谋而合——这些以及其他诸多蔗糖历史中的事实并不能被扔到一块儿，打上“原因”或“结果”的标签；就好像一旦将它们一并举出，所有的事情便不证自明了似的。不过一些长期的趋势还是存在的，而这些趋势的普遍结果也一目了然。蔗糖的相对价格逐渐地稳步下降就是一个非常明显的趋势，尽管它的价格也存在偶然性的短期回升。总体而言，在英格兰，即使在13世纪和14世纪时，对蔗糖的需求也相当可观，当时蔗糖的价格超出了绝大多数人所能承受的范围。蔗糖的价格最早被提及是在1264年，一磅糖大约需一到两个先令不等，而这已相当于今天的数个英镑了。当大西洋岛于15世纪末开始蔗糖生产时，蔗糖在英格兰的价格降到了3至4便士一磅。它的价格在16世纪中期时再一次上涨，这大概是由于亨利八世时的货币贬值以及美洲白银的大量流入。然而蔗糖的价格并没有攀升到其他“东方”商品的水平，甚至在埃及落入土耳其人手中（1518）之后也依旧如此；大概大西洋岛已经供应了足够——或是绝大部分——的蔗糖给英格兰。[2]在那几个较早期的世纪中——蔗糖的相对价格比16世纪的最初十年要高，同期的消费也在持续地增长。在艾伦·埃利斯（Ellen Ellis）看来，经济危机带来的通货贬值也并未迫使英格兰的那些“商人和地主们放弃他们对生活中愉快事物的消费。这些人养羊并把羊毛以惊人的价格出售，而在此之前他们已经是蔗糖的主要消费者了”。[3]
在17世纪期间，蔗糖的价格持续下跌。1600年时最上等的糖价格为两先令一磅；而1685年时价格为8个便士一磅。价格的下降也反映在了交易单位的变化上：
早先，富人们买糖以磅计算，而最多就是买方糖（loaf），而方糖成为了显贵们所喜好并能表现其身份的礼物。甚至像斯宾塞（Spencer）勋爵这样富有的人也以块的方式买大量的糖。但有两次例外，一次是1613年，他被授予20方糖。1614年又被赏赐20方糖。1664年，一英担(3)糖首次卖到84先令（不再以方糖的形式）。1679年它又再次以方糖形式买卖。[4]
蔗糖的生产在17世纪中期的增长势头很猛，以至于价格在1645年和1680年间下降了70%之多，这使当时的加勒比生产者们处于暂时的不利。[5]这一下降的后果对于消费者而言同样重要：新食用者的数量会迅速剧增。先前也引用到的谢里丹的评论中提到：在1660—1700年之间消费量增长了四倍。紧接着在1700—1740年之间又增长了两到三倍。实际上蔗糖的过度生产在好几十年中影响着整个大西洋范围的经济。在阿姆斯特丹，粗糖的价格跌落到1677—1687年之间的1/3，[6]而在1686年时的英格兰，黑砂糖的价格降得低到近两个世纪都没能再抬头：
消费在17世纪期间的增长可以部分地被解释为是由于糖的廉价，这最初是经由巴西的供应而之后则是西印度的供应所造成；然而需求长期一直持续增长，即使在18世纪30年代时价格趋势出现回落之后。不止一次价格的衰落似乎显示了生产一直都超过了需求：在15世纪末时，当时的马德拉群岛、加那利群岛和圣多美以新的规模向欧洲供应糖；在17世纪80年代时西印度群岛蔗糖供应的激增抑制了巴西种植园的繁荣；而在18世纪20年代时，当时牙买加和圣多曼格经历战争后浮出水面，从而扩大了加勒比蔗糖生产的规模。然而时间的推移以及需求的再一次增长为生产解了围，这使得甚至当古巴在18世纪70年代进入市场时，轰轰烈烈的产品增长也在毫无困难的前提下被照单全收；而在18世纪末，糖的市场前景带来了足够的理由在美洲、毛里求斯、爪哇和菲律宾以外的地方开启新的生产。[7]
“超越美洲”的发展代表着世界蔗糖贸易的成熟。蔗糖在不列颠完成了向日常生活必需品的转变，向西印度种植园主们倾斜的重商主义政策也逐渐被“自由市场”所取代；从此，除战争年代以外，不列颠都能为它的国民切实地保证足够充足的蔗糖供应。“自由市场”的胜利也付出了一定的政治代价；正如有的人受益于取消区别关税，有的人几个世纪来一直受惠于区别关税。最终胜出的，还是鼓吹为多数人谋求更多便宜的糖的人。
在英国，蔗糖消费的性质和规模到1850年时发生了完全的改变：蔗糖的流行最早不过是始于1650年，而仅在一个世纪的时间里蔗糖就辗转到了最贫困者的手中；到之后的1750—1850年之间，蔗糖已不再作为奢侈品而成为一种必需品。在这以后，更胜一筹的制糖甜菜的生产与热带甘蔗生产地之间的竞争，毫无疑问使得歧视性关税逐步走向消亡。歧视性关税的取消，这是为了至少能在帝国范围以内平衡生产者之间的竞争；与此同时，这也鼓励了国外的生产者们为庞大的不列颠市场而展开竞争。
我们不可能说清，在特定的某一年里，到底具体有多少英国的平民百姓，他们消费了进口蔗糖总量里的多少。也不可能简单地说明，消费以何种程度以及在哪些方面得到了增长。然而可以确定无疑的是：蔗糖的进口量在不断增长，该进口量在蔗糖从一种稀有品向日常必需品慢慢转变的两个世纪里，就一直维持着一定的水平。而这种增长甚至比人口增长的规模还大。同样确定无疑的是，到19世纪中期时不列颠人食用的蔗糖远多过从前，并表现出前所未有的嗜糖欲。以上这些事实是自由贸易的支持者们赖以成功的基础；他们确信，靠着前几个世纪培育出的需求弹性，即使在最穷困者之中蔗糖的食用量也会不断地增长。这一点上他们确实没判断错，蔗糖人均消费量的持续攀升一直延续到了20世纪，只是到了过去几十年，人均年消费量才稳定在了105磅左右。
西方许多（但并非全部）食用蔗糖的人群在上个世纪时吃下越来越多的糖（他们中的少数人达到了平均一年消费105—115磅，或人均大约每天消费1/3磅的水平）。在英国的例子中，1857年以后的降价运动伴随着消费的稳步增长。然而即使价格极大地影响了英国人——尤其是贫困阶层——在满足欲求的购买力方面，这也无法解释为什么他们甚至在蔗糖价格还相对较高时，也要去吃那么多的糖。贸易开放带来的降价运动，使彼此对立的两派不列颠资本家互相较劲。并不让人感到吃惊的是，与工业资本主义结盟的一派最终胜出。
在帝国的市场中要改变竞争中的蔗糖贩售者们的相对地位，所需要的政治权力看起来——事实上也是如此——不同于曾经在早先的英国史上影响着新兴无产阶级消费选择的那种更加非正式的“权力”。人根据其所想和所需在吃的方面作出选择，只有参考了人的偏好和渴望——参考了消费的整个社会背景，这样的说法才有意义。对烟草、茶叶和蔗糖等商品的消费也许成了一种非常罕有的途径，通过这一途径19世纪中期不列颠的工人们，达成了一个世纪前政治哲学所暗示的承诺。尤其对于穷苦劳动阶层来说，吃下越来越多加了大量糖的食物，这正好呼应了英国社会的变化。
重商主义理论在一定程度上能得出一种观点，即认为“需求”对于任何人群或国家而言总是固定不变的，市场不会增长而只会达到平衡，这种观点偶尔也会成为坚定而统一的政策。政治经济学家查尔斯·戴夫南特（Charles Davenant）是这样表达出上述这种观点的：“对我们自身产品的生产有个基本的限度，超出这个限度则没有出路：例如一定数量的羊毛制品，铅或锡制品之类等超出我们消费需求的产品，我们也许可以出口一些到海外；我们的土地上如现今有了众多的人口，不会产生出更多需求了；但同样来说，其他国家的人们对这些产品的消费也有限，他们也不会超出这个度。”[8]
由此而得来的共识是，低价就意味着低利润，销售的增长无法换来任何的补偿。人们是如此坚定地相信市场是静态的，以至于“普通人受用那些已被限定为富人们所专属的衣着及消费习惯，被视为一种道德和经济的错乱。这样的消费行为被认为会把国内的珍宝消耗殆尽，同时会侵蚀上天赋予的身份区隔。禁止奢侈消费的法律（虽然一如既往地于事无补）总是表现为力图禁止上层阶级的消费风尚向社会下层传播。”[9]然而，尽管通常的观点认为穷人们即使在他们能够负担的情况下，既不会也不应该去消费那些富人们的专利，但还是有人想要助长这种消费。像托马斯、斯莱尔、本杰明·莫斯利和乔治·波特等人，在不同的历史时期从相当不同的角度，通过坚持认为像糖之类的商品对所有人都有益，来主张不仅需求应该被扩大（实际上也应被创造），而且没有人应被剥夺消费糖而带来的无一弊之百利。从多尔比·托马斯以来，充斥在大不列颠的各种声音里面，关心如何扩大需求，盖过了指责糖使得社会脱离了原先那种身份决定差异的轨道。
荷兰的经济历史学家扬·徳弗里斯（Jan DeVries）认为经济生活的两种特征——通常被认为属于所谓的前资本主义或原始经济——不得不被激进地加以修正，以扩大需求。首先，更多的家庭（或是工薪者）不得不卷入到市场中去，既作为商品的生产者，同时又是消费品的购买者。其次，（劳动者）仅仅为了满足既有消费水平而进行劳动，除了必需之外别无他求的倾向——所谓向后倾斜的劳动力供给曲线(4)，必须被改变。许多17世纪和甚至18世纪的理论家们认为，对于劳动者们而言，保守的倾向是天然的，同时也是其本身固有的，很难为外力所改变。徳弗里斯引用了威廉·佩蒂（William Petty）爵士的观点，后者在他17世纪70年代的著作《政治算术》（Political A rithmetic）中写道：“那些雇佣了大量穷人的成衣商及其他商人们注意到，当谷物（粮食）丰收时，劳动力价格也就相应地上涨，甚至出现紧缺（仅仅在意吃喝的劳动者们是如此放肆）。”[10]这一观点延续到了18世纪：“贫乏，一定程度上……促进了工业。……制造者们（也就是工人们）在坚持了三天的工作之后就会变得懒惰起来，并且在剩下的一个星期里酗酒。……制造业国家的穷人们，只要够维持他们一周的放纵生活，他们就不会工作得更久。”[11]
一方面，政治经济学家假设“平民百姓”只会为了满足基本生计需要而工作，并且绝不会超出这个限度。另一方面他们又认为“平民百姓”会愚蠢地沉溺于消费那些无论从伦理、医学还是其他理性的角度来看，于社会于己都没有好处的事物之上。各种观点各执一端，一些人倾向于支持扩张诸如糖之类商品的消费，其主张的依据是认为消费扩张对于消费者和国家都是一件好事；另一些人则倾向于反对这种扩张，反对的依据是消费扩张在生理和伦理上会对消费者造成的损害，并且不利于国家的经济和政治。长时间以来，那些有助于增长消费者基于其自身（他或她）购买力的“权利”的消费行为，为了这些消费行为而进行的抗争，与更多“进步”资本家们扩大市场和利润的欲望步调一致。虽然在一些个例中情况并非如此——例如酒精饮料，因为它会妨害到劳动生产率。但是在茶、蔗糖和类似刺激品的例子中，上述情形的确存在。
虽然徳弗里斯说：“我们相信17世纪的商人和制造业主们，他们所拥有的更多是想象力和革命性，而不是财富——他们通过行动创造出一个与扩大化需求相适应的社会秩序”，[12]这样的社会秩序的确出现了。这一秩序对蔗糖市场而言格外美好，当然也有不好的一面，只是无法与之等量齐观。
1600—1750年间是欧洲北部城市人口飞速增长的时期之一，家畜的畜养和饲料的生产大量取代了菜蔬的种植；没有土地的人们越来越多地被雇佣为工人，从而进入到不断发展的城市中去。在长期累积的影响之下，越来越多的人愈发依赖市场，甚至像日常消费品，如面包和啤酒，以及之后的烟草、糖和茶，都依赖于市场。与之相随的政府税收的增长——一种累退税(5)，对于那些财力十分有限的人来说有失公平，这可能多少限制了消费者的需求。然而这也迫使家庭为了获得足够的钱而去服务于市场——也就是说，为了维持他们自身的购买力，地方的生产者们努力生产出更多产品。有一项变化对于我的论述来说至关重要，那就是无产者的工作时间安排被国家经济的结构性变化所改造，这种变化也为劳动阶层创造出新的体验（口味）以及新的饮食场合。
上述变化并非一蹴而就，社会的主流意见也不是一夜之间就转而支持糖进入大众市场的。甚至在皇室以及种植园主在议会的盟友们发现，种植园的产品除了可以食用以外还可以带来丰厚的税收回报，之后过了大半个世纪，糖的积极支持者们才将他们的主张，牢牢地建立于在贫困劳动者中扩大消费的可能性之上。就效果而言，在这以后他们实际上变成了西印度群岛种植园主们的敌人，因为他们把廉价的糖置于殖民地利益之上。
杰出的不列颠历史学家埃里克·霍布斯鲍姆（Eric Hobsbawm）指出：“在早期工业革命时，无论是当时的经济理论还是经济实践，都并非听命于劳动者的购买力。通常认为，当时劳动者的薪酬仅够维持基本生存。”
当他们中的一部分人有机会挣到足够的钱，去消费那些与中产阶级一样的商品作为高档次消费时（这通常是在经济繁荣时期所发生），中产阶级总是哀叹或嘲笑这一不讲节俭的冒失心态。高薪酬对经济的好处，无论作为带来更高生产率的动机或作为对购买力的增加，直到19世纪中期以后都才被发现，而且只是被少数有进步和启蒙思想的雇主所发现。[13]
仍旧是政治斗争，最终结束了西印度群岛蔗糖所享受的关税优惠，这是在释放无产者的购买力方面迈进的重要一步。在糖不断增长的消费得到保障之时，更为廉价的糖便随之而来；保障其消费的不是人们的习惯，而是在人们消费糖的世界里四处林立的工厂以及日夜轰鸣的机器。劳动者们为了多挣点儿钱努力工作；那些给劳动者们支付薪水的人，既从劳工们的高生产率中获利，也乘劳动者们频繁使用商店里售卖的商品时再捞上一笔。[14]
在社会科学中很少有像权力这样，一个概念引发了如此多的争议，对它的定义至今还没有一个令人满意的共识。不过，当我们的目的是澄清究竟是在什么样的条件下，一个国家的人民在没有公开以武力和暴力相逼的前提下，会以如此激进的方式改变他们的行为时，就不可能绕开权力这个概念。当然，也可以把上述变化解释为不过是意志或自由选择的反映——反映在糖的例子中，反映在获取那种曾经渴望但却无法得到的东西的过程中。但这等于是要我们去设想，每一个不列颠人，日复一日年复一年都在自己选择去追逐和消费糖，以及与糖相关的昂贵制品，一直到整个英国在不知不觉中变成了食糖者的国度。遗漏掉权力这个概念，等于是对那些借蔗糖需求的稳步扩张而获利的社会、政治和经济力量无动于衷。我们不能有一种先入为主的观念。
蔗糖的历史明确地表明了，蔗糖在成为帝国范围内所有食品中最炙手可热者之一时，它能够被人们得到，以及使它能被得到的整个环境，都是由英国普罗大众以外的一些力量所决定的。曾有那么一段时间，英格兰的土地上没人知道蔗糖；数个世纪之后，蔗糖作为一种昂贵的珍稀品登场。只是到大约1650年以后，蔗糖才在英国的统治阶级中变得重要起来，于是越来越多的蔗糖被进口；逐步攀升的经济实力以及随后抬头的政治力量，既促成了殖民地的扩张——在殖民地之上甘蔗被种植下去而粗糖被生产出来，也促成了提供必要劳动力的奴隶贸易。在不列颠，当进口蔗糖的消费增长的同时，它的价格也在下跌。即便是那些钟情于糖的人民，他们的购买力还比较有限时，消费也在稳步增长；越来越多的人们消费着越来越多的糖。蔗糖的使用方式以及它在日常饮食中的地位发生了改变，并且花样百出；它在人们的意识中、在家庭预算中以及在国家经济、社会和政治生活中变得愈加重要起来。
这些变化都与“外在意义”相关——蔗糖在殖民地历史、商业活动、政治阴谋以及法律和政策的制定中的地位——这些又都与“内在意义”相互关联。说这些变化都与“外在意义”相关，这是因为人们所赋予的蔗糖的意义，它们得以兴起的环境更多是由提供蔗糖的人所决定的，而不是消费者。在英格兰，富豪权贵们最早吃上糖并赋予其新意义之前，他们首先必须得到它。之后当蔗糖变得更加普通和为人所熟知时，它的食用方式也发生了改变。不难设想的是，透过食用形式所传递的意义其中一些是新发明，而另一些则是综合了各处学来的东西。
1650年以后蔗糖的价格开始下跌而数量激增，越来越多的人伴着茶一起（或者是与一种其他的新饮料混合）品尝到糖。蔗糖向社会下层的传播缓慢而曲折，但一直持续着；在1700年早些时候，传播的速度开始加快。对于那些新的食用者来说，正如我们所见，蔗糖开始在日常饮食中扮演起全然不同的角色来。从许多方面来说都有充分的证据显示，占取更多殖民地，建立更多种植园，输入更多奴隶，修建更多船只，进口更多糖和其他种植园产品，所有这些也都着实被推动了起来。而当穷人们也能获得这些产品时，作为与出口市场相对立的稳步扩张的国内市场所具有的潜力，一时之间变得更加明显。
尽管有人指责那些新奇玩意儿，然而不容置疑的是，确实有不少人一心试图使糖的消费增长。当然消费者们也渴望消费糖，他们放弃其他消费机会而选择糖就足以证明这一点。不过必须要注意到：在英国社会中，涌现出一个全然不同的群体，这个群体从这些新产品中受益——从生产和消费中同时受益。
当蔗糖最初在西印度群岛被生产时，它很快就赢得了英国人的青睐。它不仅作为一种奢侈品而为权贵们所称道，之后更表现为一种颇有希望（也有些冒险）的投资途径。奴隶贸易、海运、种植园本身、以种植园和大量奴隶和蔗糖作为抵押而获得的贷款，以及在这之后提纯和零售的商机——所有这些都给予了富人和冒险家们以回报。不过，好处不仅限于富人独享。正如杰出的特里尼达历史学家埃里克·威廉斯，在他开拓性的关于奴隶贸易和糖的研究中所指出的那样，虽然利物浦供不应求的贸易被控制在仅仅十家左右的公司手中，然而许多奴隶贩子的财政支持来自十分广泛的民众集资，投入了他们有限资金的人包括“律师、布料商、杂货商、理发师和裁缝。风险获得的收益被层层细分，一个人获取1/8、另一个则获取1/15、第三个人获得1/32，以此类推。”[15]“小伙计们”相对而言没有投资种植园的机会，但是他们投资的份额在国内可以汇集到贩奴船和银行方面。种植园几乎都是个人所有的企业，而大部分来自各个家族的种植园主们在国内都有一定的背景。
也有一些人最初背景不多，但最终成为了富裕的种植园主。理查德·佩尔斯（Richard Pares）在其精彩的《西印度群岛的财富》（A West-India Fortune）一书中详细记述了尼维斯群岛的平尼（Pinney）家族的甘蔗种植事业，揭示出家族财富的创始人阿扎赖亚·平尼（Azariah Pinney）通过买卖他父亲和兄弟送给他的一些干货获得了一个小种植园，在此基础上，平尼家族的财富不断增长。佩尔斯本人可能是对西印度群岛上不列颠种植园主阶层的发迹史了解最多的人，他告诉我们在糖之岛这样的地方，没有从穷光蛋到富人这回事儿。不过，比起家族在本土对那些闯荡在外的年轻人的支持，他更看重的是一些有价值的特殊技能如簿记、打官司以及销售，这些技能可以使得那些没有本钱来干一番事业的人最终成为种植园主[16]。也许最主要的一点是殖民地种植园带来了开拓性的机遇，正如种植园系统使得在殖民地和在国内，奴隶贸易和由奴隶贸易带来的商贸活动成为可能。
那些在蔗糖贸易的各个不同层面中投资的大小债权人，很自然地在蔗糖的成功上下了一份赌注。在这上面押宝的还有那些种植园主，他们中的大多数来自富裕家族，而这些人往往通过对种植园的经营而增长了财富。在一定时期里，他们在种植园经济成熟期的生活方式，同他们在国内的政治影响力一样声名狼藉。甚至佩尔斯这样稳重而冷静的历史学家也写道：
许多殖民地直至18世纪末人道主义者们强令他们改过前，在养活奴隶的问题上没有制订任何法律；而即使那里有法，其执行的标准也令人遗憾的低。法国的黑人法典规定给黑人所提供的蛋白质的量每天要略多过一条腌鱼所含的量，然而这一法典却根本没有被遵守。一些种植园主经常完全不给他们奴隶食物，用朗姆甜酒取代食物来搪塞他们，或者等周六和周日时让奴隶们自己找食物喂饱自己。虽然喝了酒，周六和周日也被侵占或浪费掉，奴隶们却还是忍饥挨饿。他们的主人几乎完全忽视他们对蛋白质的需求，也看不到奴隶们为何受饥饿折磨，或者为什么会彻夜不眠，去抓地蟹充饥，或者死去。当我想起利根（Ligon）所描绘的巴巴多斯种植园主的盛宴时，想起那些西印度种植园主如何在国内在约克郡的选民和哈丽雅特·威尔逊（Harriette Wilson）身上大把花钱时，想起小威廉·贝克福徳（William Beckford）的私人管弦乐队的和他在里斯本的胡作非为时，想起梵特山修道院甚至克丁顿图书馆时，就会记起那些钱是非洲奴隶们在如此食物条件下每天工作12个小时所换来的。此时我所能感到的唯有愤怒和耻辱。[17]
威廉斯告诉了我们大量关于这些殖民地种植园主的事迹，以及他们支配议会的能力，而他们中的有些人本身就是议会成员。
他们和18世纪其他大垄断者、贵族地主、海岸城镇的商业资产阶级联合在了一起，这一强有力的西印度群岛利益联合在未改革的国会中发挥的影响足以使任何政治家都得停下来想想，他们也代表了一个坚固的阵营，“一旦有紧急事件，这个阵营就能使得每个行政机构依次支持其价值”。他们下定决心坚决反对废除他们的垄断，反对解放和废除奴力制度。他们总是在反对增加蔗糖税的征途中。[18]
种植园主、银行家、奴隶主、船货主、精炼商、杂货商，以及在政府中与他们这些人利益连成一气的人，或是在政府中预见了糖所蕴涵的财政前景的人，在我们关于糖的故事里，有一个群体握有十分可观的权力，而所有这些人都是那个群体中的一分子。这群人操纵着这样或那样的权力，通过扩大对皇室和议会的影响，来支持和偏袒种植园主权力的扩张，保留奴隶制，保证更多的大众能获取蔗糖及其副产品（糖蜜和甜酒）。在他们的努力之下，英格兰的海军有着制度化的朗姆甜酒配额（在1655年夺取牙买加之后以“非官方”的形式开始）：从1731年以来每天半品脱。在18世纪晚期时成年水手已增长到一天一品脱——对于尚处襁褓中的工业来说，简直就像是人们更需要的社会主义萌芽。官方向救济院配给的糖和糖蜜，其标准也与之类似。
当对西印度群岛利益的保护变得对其既往支持者们而言代价过于高昂，而这些支持者们十分敏感于糖在国内消费市场有巨大的潜力还未释放出来，等的就只是价格的下跌；此时，权力就将以全然不同的方式运作。同样，当主张废奴的人兴起时——针对最初的奴隶贸易，以及之后的奴隶制本身，他们中的多数在经济利益上与种植园主们大异其趣，他们的立场在种植园主们看来就是对种植园的毁灭。不同利益的群体在某个特定的时期可能会相互结盟，然而经济财富的流转通常会使联盟从内部瓦解，进而互相敌对。（援引一位观察家的报告，1764年时五十或者六十来张代表西印度群岛利益的票，便会使下议院的平衡扭转向任何他们希望的方向；但埃里克·威廉斯补充说，在改革之后的议会里一种新的组合同样声势强大：“那是兰开夏郡的棉花势力，其口号是不要垄断，而要放任。”[19]）
于是不同的利益集团已准备改变立场（他们也经常那么做了）。然而他们表面上变幻莫测的立场，并未减弱他们在关键时刻发挥影响的权力。统治阶级的政治经济影响力能够创造出必要的条件，借助这样的条件英国举国上下都能够享用到数量不断增长的蔗糖及类似的商品。这样的影响力具体表现为，主动针对一般税种和关税设立特定的法律；通过政府代理来分配蔗糖、糖蜜和甜酒的供应，例如在海军和公立救济院中的供应；或者通过规范来控制糖的纯度和质量标准等。不过，这些影响力也涉及一些非正式的权力运作：借助党派、家族关系，大学和公共学校裙带关系，暗箱操作，联谊会、俱乐部，用钱来疏通关系、用职位来贿赂，花言巧语的诱骗以及其他种种高压手段和官方特权的混合，这些花样中的大多数对于任何一个当今报纸的严肃读者来说，都再熟悉不过了。
这样的权力以及对它的运用，都与“外在”意义关联在了一起，“外在”意义是一系列术语中的一个，在这些术语所概括的现实里，不同形式的蔗糖在一个国家从无到有。然而权力同样也塑造着“内在”意义。
在1685年，当年轻的埃德蒙·弗尼（Edmund Verney）来到牛津大学时，他父亲写给他的信里详列了他箱子里所装的东西，其中包括橘子、柠檬、葡萄干，以及肉豆蔻——还有“3磅棕糖，1磅小块的白砂糖，1磅棕糖制作的冰糖，1/4磅白糖制作的冰糖。”[20]不是所有的年轻人都能去牛津，也只有很少的父母是如此富裕和讲究。然而像这份单子这样开列“日常用度”，仅仅是在征服牙买加30年以后。
在那个世纪末的当时，蔗糖价格的下跌，激发了无数比弗尼更加贫穷的不列颠人选择以布丁宴客，也激发了更多蔗糖的新食用方法，而这些新方法本是源自富人们的案板和厨房。举个关于布丁的例子，亚瑟·扬（Arthur Young）在讲述奈客顿救济院的食单时曾提到油脂布丁，这种布丁是一项创新，它在18世纪时被制度化了，用来给濒于绝望的穷人们填饱肚子。扬在描述这些救济院里的穷人时显得有些不耐烦：
豌豆粥在过去两天作为晚餐（指周五和周六），然而他们恳求用面包和黄油来代替，这是他们所钟爱的晚餐，因为这样，他们就能够伴茶吃。对于该请求的获准我表示惊讶；然而他们却说只要他们高兴，花掉他们应得的2便士(6)可是获了准的；而他们把这全花在了茶和糖上面，于是边吃他们的面包和黄油边喝茶，作为晚餐。
自我放纵使他们认为必须做自己高兴做的事，然而与之相比，把这些钱花在其他东西之上要好很多。[21]
糖的不同用途最终获得了许多地方性的、独特的以及别具一格的意义，而只有细致地对不同地区的研究，才能具体证实在地方和地区层面上的这种多样化——表现在葬礼蛋糕、圣诞派、布丁和糖果、软冻以及其他各种用途中。不过，这些用途却可以分为两类，一类是向下和向外“顺延”的社会上层的用途（包括其中的一些意义）；另一类是与“顺延”相对，更多属于独立创新的用途。在这两条不同发展路线的结合点上，暴露出了权力与“内在意义”的关系。
在日常生活的过程中，社会群体将行动、事物以及它们之间的相互关系转化成了不同的意义单元。仪式联系着进食，例如仪式总是与一些特别的食物有关（要么是属于禁忌，要么是符合传统或规制）；或者在仪式情境中，普通食物的意义变得不同寻常起来。上面说的两种情况，具体例子很多，例如逾越节家宴、圣餐、感恩节的火鸡等。而通过吃特定的食物来表示一个时间单元（“星期”）的结束，或表示一个休息的日子，这样的习俗广为流传。
在17世纪和18世纪的英格兰，新的、被改头换面过的蔗糖用途，嵌入到了宫廷和权贵们生活中的仪式和庆典里。蔗糖的这些食用方法多数源自法国和意大利，通过皇室互访、糖果商和糖雕师们在英国安家落户、国际间统治阶级互赠礼物等方式，它们流传到了英国。当糖的这些用途向下传播时，它们会被加以简化，这不仅仅是由于经济的原因——财富上的分化无疑大到了令人错愕的地步；也是因为没有相应的社会地位，普罗大众没有资格完全照搬这些用法。于是，香料和糖果与节日荤菜的特别组合，宗教节日中种类繁多的甜点，用甜食来当作表达谢意或慰问病人的礼物，在离别之际（包括死亡）食用甜味的饮料和烘焙食物——诸如此类的所有用途，作为例子都同时呈现出了“顺延”和“广延”。
庆典与仪式，曾经旨在突出或戏剧化地彰显短期或长期权力和权威的运作，在缺少了它们原本所象征的那种力量支持的情况下，沿着社会等级的阶梯向下流动。在这股风潮中，重要的是消费的经济能力而不是身份权力。随时间的推移，糖被证明是这一转化的一种卓越中介物。到贫困的劳动者们以仪式目的使用糖时，他们的消费行为和他们身份认同之间的关联，与其他整个英国社会所发生的变化相一致。即便是那些相对更为贫穷的人，他们也可以通过消费糖来彰显他们的好客之道，装点仪式的排场，以及确立他们的社会关系；因为糖现在已经不再昂贵，却仍然貌似一种奢侈品，对于那些受用它的人来说，它还顶着特权阶级的光环。
将糖转化为某种非同寻常、冠冕堂皇以及意味深长之事物的实践（“顺延”），以及糖向普通化、日常化以及必需品的一般性转变（“广延”），这两者就任何社会阶层的感觉而言，都没有什本质的不同，也不是一些独立的过程。不过区别这两者还是有其实际的意义，因为这一区别能让我们看清是哪些社会群体在控制着英国社会。这一点是由于糖对大多数人来说是一种新鲜事物，在从统治阶级向下传播的过程中，它在英国人的生活中获得了相应的意义，而意义的模板来自统治阶级的标准。
像茶、糖、甜酒和烟草之类的商品，劳动者对它们的食用与劳动者们的生活节奏相契合。那时的几个世纪，是消费方面日新月异的世纪，当时英国正从一个乡村化的、农业的和前资本主义的社会，以既非有条不紊也非一帆风顺的方式发生着转型。人们享用着糖的同时，工作的日程安排被加快，农村城市化的步幅不断加速，工厂体系逐渐成形并广为流传。这些变化越来越多地影响到了饮食习惯的模式。我们已经见识过了，在那些新鲜事物中，加热过并加了富含热量的糖的刺激性饮料以及烟草，究竟是如何改变了人们的膳食甚至是人们对膳食的界定的；与此同时，经济上的变化改变了人们就餐的时间安排。
正是在这一点上，意义触及到了权力。可以肯定的是，没有任何一位17世纪的蔗糖鼓吹者，预见到了他们的英格兰不久会变一个食糖者的国度；然而正是他们以及他们所隶属的阶级，确保了糖的数量在一个社会中前所未有地稳步攀升，借助奴隶贸易、种植园系统、奴隶制本身，以及之后工厂化工业在城市中的扩张而发家致富。作为一个经由无数个体的努力，从奢侈品向普通消费品——众多无产者也负担得起——转变的范例，糖是人们的一剂麻醉药，糖的消费更是象征性地表明了那个生产它的体系是何等的成功。
乔治·R.波特是19世纪中期极力主张关税平等的主要人士之一，也是一个为英国市场获得廉价糖而斗争的人，他本身是一个糖业经纪人以及英国饮食习惯的敏锐观察者。他在1851年时曾写道：“（糖）在还没有完全成为一种生活必需品时，这个国家长期以来的习惯便已使得几乎所有阶层的人士都在日常生活中食用它，在欧洲也没有哪国的人能到这样的程度。”[22]波特宣称，假如大不列颠的广大民众能负担得起，他们早就愿意食用更多的糖；而关税对于那些穷苦人来说，是一种既与之不相称并有失公平的负担，波特据此来攻击蔗糖关税。他说，对于18世纪40年代的富人而言，糖在家庭开支中只是一个小项目，无论糖的售价是6便士还是1先令他们都不会少买；相反，对于那些不那么富裕的人来说就不行了。为了使自己更具说服力，波特大胆提出了一些针对消费变化方面的臆测。首先，他确信在1830—1849年间，当糖的价格上升时消费总量发生了下降：“除了1835年以外，每一次价格的上涨伴随的都是消费的减少，然而每一次市场上价格的下跌则创造了需求的增长。”他随后假设——在“谨慎查验”的基础之上——富裕和中等阶层的家庭，这部分人占英国人口的1/5，在19世纪30年代时无论出于何种用途，每年每人消费了大约40磅的糖。[23]波特的结论是其余4/5的英国人，每人年平均消费的糖在1831年时应该是15磅，而1840年时是9磅（当时的关税比较高），1849年则是20磅。在此计算之上他做了一个有趣的观察，根据官方条例，每一个在女王陛下的船上工作的人员被允许配给每日1.5盎司的糖（或者是34磅一年）；而当时给政府救济院里年老贫民的配给一年也有差不多23磅。
我们需要调整一下波特的推论，在特惠关税（这是设计来安抚大量的西印度种植园主，以及在表面上安抚新近获得自由的西印度群岛人民）被废止和糖价开始寻找它的世界市场价时，英国在蔗糖上的累退税，使得它在贫穷阶层的实际消费量甚至低于由政府供给的水手和救济院流浪汉。西印度群岛的种植园最初有利可图，是由于欧洲对糖（和类似商品）的欲望；然而正如我们所见，英国的内部需求最终使得转口贸易完全黯然失色。蔗糖在此之后成为了不列颠西印度群岛奴隶制和奴隶贸易的奠基石，而在生产蔗糖的非洲奴工与学着吃糖的英国劳动者之间，有着清晰可见的经济上的联系。
废奴运动对于种植园主来说是一次挫败，然而对于那些在本土信奉着商业扩张和消费提升的人们来说则是一次胜利。对种植园主们的补偿（以及表面上像是要“保护”新近获得自由的人们），由不列颠政府来支付；然而当政府通过关税把账均摊到穷人头上时，种植园主们得到的也就不仅仅只是补偿而已。1852年，在自由贸易的鼓吹者们攻击之下，立法机构对那些关税的支持开始动摇之际，兴起了一种虚伪的言论，即关税保护了西印度群岛的自由民。但事实是特惠关税一点也没有帮助到自由民。关税实际保护的是西印度群岛的种植园主，不管怎样，特惠关税使得建立机械化的蔗糖工业这一替代方案变得没有什么吸引力，这使得不列颠的蔗糖价格始终居高不下。
在外交部的默许之下，通过从印度、中国和其他地方输入契约工，以及通过特别立法阻止自由民投票和获取土地，遍及整个英属西印度群岛的种植园主们在废奴之后遭受的“苦难”被消除了。一切的目的，就是要阻止新的自由民独立于蔗糖工业之外去谋生，或是阻止他们像都市中的无产者们那样，针对工资和工作环境使用集体抗争和罢工的手段来讨价还价。此类策略都奏效了，即使西印度群岛所生产的糖再也不能占到英国蔗糖消费总量的至高份额，它们依然是“糖之岛”，它们的人民注定要在两种经济生活间游移，要么作为重获自由的农民，要么作为从事农业的无产者，而两者都没有经济保障。在两个世纪的时间里，非洲奴工们在加勒比殖民地生产着不列颠的蔗糖，拜宗主国与殖民地经济上的互利关系以及大环境所赐，他们迅速地与英国城市新兴工厂里的工人们紧紧绑在了一起。现在西印度群岛的人民虽获得了自由，却几乎完全为宗主国所忽视，他们被视而不见。直到一个多世纪之后当他们向帝国中心移民时，他们才以令人不安的方式回到了人们的视线之中。
所有这些都不是波特这样的人所关心的。他所关心的是为国内提升蔗糖的消费，而并非为了西印度群岛种植园主们（同时也肯定并非为了西印度群岛的自由民）的生计。他指责有些人“未经深思熟虑便把蔗糖的高价格，与最近在西印度群岛殖民地开展的废奴活动所带来的欢乐混为一谈”，他更声称，对于那些曾经是奴隶的人来说自由已经是最大的犒赏。[24]正是在波特和其他“自由贸易”的支持者们鼓吹之下，在20年的时间里，所有对西印度群岛蔗糖的特别关照都被废止。
价格下跌之际，新的蔗糖用途涌现出来——如橘柠果酱、蜜饯、奶糖、巧克力和冰冻果子露。在特惠关税体系开始瓦解的半个世纪里，英国工人阶级对于糖的欲壑却似乎难以填平。这的确牵涉到糖给人的直观感受以及工人们日常饮食中的平衡问题。
蔗糖对于我国人民的很大一部分来说是一种刺激品，无论是制成酒或是未经加工而食用。即使不能为人带来很大刺激，它也能令人迅速补充能量。事实是，一些贫困家庭在蔗糖上的高消费，与他们的食物里缺乏除了充饥之外的满足感，以及糖本身能带来迅速刺激的功效有着密切联系。这是糖的消费中非常重要的一点，特别是反映在吸引小孩的糖果和面包上的“糖屑”方面。于是有了一个问题——什么是食品？多大程度上它是必需品？这种方式提出的问题可能并没有太多意义，但是我记得有人（我想是萧伯纳的《论租金》一文）说过：你给为你工作的马喂干草，却给你的猎人喂麦片粥。这就是我们怎么对待自己同胞的：那些华而不实的职业人士们吃的是给他们带来大量刺激的食物，使得他们除了吃饱以外还能得到额外的满足感。但给底层人们的却是非刺激性的、极其糟糕的食物……从经济的角度来看，在收入的前提下习惯决定了人们会购买什么样的食物，而习惯大多都是阶级造成的。[25]
上面阿什比（Ashby）的论述，触及到了英国人饮食转型的一个方面，这使问题又回到了蔗糖和刺激性饮料的早期传播之上。如果同时阅读斯莱尔和莫斯利对茶与糖的溢美之辞，以及尊敬的戴维斯（Davies）牧师愤怒的控诉：假如穷人能够负担得起，他们应该喝牛奶或淡啤酒而不是茶；那么我们很容易会以为在1850年之后人们吃更多的糖仅仅是因为其价格的下跌。当人们一旦习惯于糖的食用，而欲求糖的人群能获得近于无限供应的糖时，意义和权力触及到了一起。这就是生产为什么必然会与消费相联系，以及所谓的内在意义必然会与更大范围的“外在”意义相联系的原因。
根据相当普遍的观察，那些通过随心所欲的使用而带给我们极大乐趣的事物，通常会变得很有害；但糖却不像这样；因为它本身没有恶劣的品质，其食用也不会带来毒性……可以期待那些抱怨喝茶有茶酸的人，可以通过使用最优质的糖来减少过多的酸。糖的柔和和镇静品质可以防止茶带来的紊乱。[26]
上面这段话是一位生活在19世纪时，对糖充满无限赞赏之情的佚名嗜糖人士所写。他告诉我们母乳因为添加了糖而变得更好；糖蜜比黄油或乳酪更有营养，尤其是用在面包上时；酿造时加了糖的淡啤和普通啤酒口味更优。朗姆甜酒比白兰地更有益于健康，甚至连没有熟的水果只要加了糖也会变得更可口。
那时类似的过度溢美之辞十分常见，读者们也应该不会弄错：这些赞歌，无论里面包含了其他什么样的信息，它们同样也是政治宣传。当议员们、法官们、医生们、军队官员、商人、大地主读到它们时——赞歌里所宣扬的这些“进步的”观念，对人们立法方面的态度有着日积月累的影响，尤其是立法针对糖和其他进口商品时。然而对于英国人而言，一种革命性的全新饮食就此诞生——一些享用它的方式为所有阶层的人所共享，另一些享用它的方式则有所分化——要解释这一情况，不可能仅仅参考立法或某种以单一、狭隘的方式界定出来的“原因”。我们对甜味与生俱来的喜爱，我们将物质世界赋予意义的能力，以及我们与社会结构相联系的、复杂的生物性摄食机能，所有这些都与蔗糖在英格兰的兴起有关。然而这些却既不能解释消费为什么会随时间的推移，在不同的社会阶层间来回变化；也不能解释为什么一个社会群体可以在不同的时间，或是以不同的方式影响到其他社会群体的行为。
劳动者阶层生产力的提高，包括其主要食物在内的生活条件的迅速转变，他们对统治者的仿效，世界经济的逐渐形成，以及资本主义精神的扩张——这些因素不能被相互孤立地考量。但它们能与诸如我们的自然天性、我们的象征能力，以及我们以社会的方式来安排满足自身生物需求的那种天性等，相区别开来；因为后面提到的这些都是固定的、天赋的，它们的运用只能被描述而不能根据其起源或是所产生的不同影响来进行解释。
在分析蔗糖以及其他食物或是某种口味是如何埋身于特定群体和社会阶层——作为复杂社会的组成部分——的饮食体系中之前，我们应该首先解释它最初进入时的情形（特别是在作为一种新进舶来品的蔗糖的例子中），什么力量造成了它在食用上的增长，以及是什么使得它的消费变得异常重要起来——使之从新奇的稀缺品不断转变（在这个例子中）为日常必需品。那些从事现代社会食物研究的人类学家，如果对食物来自哪里以及谁生产了食物这样的问题明显表现得漠不关心，那一定会令人感到很奇怪；因为这种漠不关心的态度根本上不是传统研究食物的人类学家会有的。当食物的主题进入到对一个前文字社会诸如特罗布里安岛民、提科皮亚人、或是班巴人的描述中时，食物的特性、食物生产的环境、食物的来源以及食物的获得都是社会分析的基本要素。[27]然而当研究对象是现代社会的食物系统时，这些要素就不会被纳入分析中，大概是因为食物生产与其消费地之间相距太远。当然现在我们中很少有人自己生产自己吃的食物，而通常是买食物来吃——绝大多数情况下，也不是从生产者手中买来的。与人类学家所研究的几乎自给自足的“初民”社会相比大相径庭的是，复杂现代社会似乎在食物生产和消费上已经截然分离；然而，为什么会有如此大量的食物被生产出来，而被生产出来的食物又是如何塑造人们的选择的？这些仍然是值得思考的问题。在生产和消费之间始终都有一种联系；蔗糖例子中的事实，说明了最初保证生产的是特定消费者群体的意愿——实际上是英国举国上下的人。
假如开展一项对英国社会生活中食物的仪式化的研究，而这个研究既没有考虑时代因素，也没有考虑阶级分化的话；那么在这样的研究中对意义的探询，也就只能局限在特定时间点上，被认为是全体英国人所共享的那部分意义之上。采取如此全然非历史的态度，将会使得整个意义的体系总是趋近于当下——以至于不是在澄清，反倒是使得食物的运用以及它的意义陷入一团迷雾之中。把过程与特定时代相分离的做法，就像把糖的消费从生产中分离出来一样，只会把讨论局限在一点上；要解释事物为什么会成为它自身的那个样子，这得取决于一个社会系统中各组成部分里既存的各种关系。而回顾历史能使我们看清上述这些关系是如何逐渐成形的。
最初作为一种奢侈品，进而转变成无产阶级的日常必需品，蔗糖在最早的那些进口商品中，对于成长中的宗主国资产阶级来说有着全新的、与众不同的政治及军事重要性——有别于黄金、象牙、丝绸以及其他具有耐久性的奢侈品。通过殖民地资本在宗主国的再投资，以及通过吸收来自宗主国的产品，[28]种植园本身在很长一段时期都被视为利益之源。这里可以假设，是糖和其他刺激性食物，为农场和工厂的工人们提供不时之需，使他们感到满足——实际上是让他们上瘾——从而大大减少了创造和再生产城市无产者方面的总体花费。
然而，不列颠的劳动阶级究竟是如何成为食糖者的？现代饮食模式演化的一个关键特征就是劳动者们乐于加倍努力地工作，为了能挣到更多的钱——从而消费更多。一种新的商业精神察觉到了劳动者们这种欣然就范的特点，而把这视为是一种值得鼓励并能够加以利用的精神品质。伴随着在经济政治秩序方面的巨大变革，这一精神品质得到了释放；这些变革转变了英国的农业生活，使农业人口“获得了自由”，更导致了对热带殖民地的征服和控制，进而把新的食物引介到宗主国来。我的观点是，不断强化的蔗糖之类商品的消费，是劳动人民生活中那些深远变化的直接结果，这些变化使得新的食物和新的吃法成为现实，更使它们显得“自然而然”，就像新的工作时间安排、新的劳动方式，以及新的日常生活环境那样“自然而然”。
然而这并不意味着，不列颠的劳动者仅仅是被动地见证了上述变化。一位18世纪的作家观察到：
在英格兰，数个阶层的人们以几乎难以察觉的方式渐渐沉溺在一种氛围中；一种平等的精神传遍了社会的各个角落。从此在所有身份和地位的人之中都兴起了一股相互竞仿之风；每一个地位较低的阶层中，都有着一股永不平息的拔高自己至更上一个阶层的野心。在如此风气之下的国家必将显得有些摇摇欲坠，而奢靡之风必像疾病一般遍及它的境内。[29]
虽然上述评论者将他那个时代的“平等精神”说得有些夸张，但是同时代其他的作家们一样也都指出了劳动者阶层自身在采纳“为了自己能更优越”的习惯和习俗时所扮演的角色。[30]
针对劳动人民本身，以及针对劳动人民试图尝试富人们所专享的新奇食物的倾向，社会掌控者们内部的态度并不一致，这样的情况一直延续到了18世纪晚期。在这之后的一个世纪里，其他国家也开始跟上英国的步伐，迈向了城市化和工业化；为了配合工作的作息，饮食的时间安排被改变；劳动者们被教会去吃那些并非产自家庭的食物，吃那些准备起来更为简易快捷的食物，并且消费更多的糖。社会的经营者们意识到假如对劳动者们充分地加以刺激，诱导他们开启新的欲求，劳动者有着提高自身生产力的潜力。
造成这一切变革的决定性“原因”，是一种由广泛性的经济力量所创造出来的环境，或者说一系列的情势，在这样的环境中新的食物“选择”被制造出来——事实上新的食物在成为“选择”之前就已经大行其道了。在10分钟的喝咖啡休息间隙里，选择吃“丹麦”燕麦粥还是“法国”油炸饼，这算得上是一种选择；然而生成这一选择的环境本身却是不可以任意挑选的。正如在30分钟的午餐时间里，选择麦当劳的汉堡还是“基诺”炸鸡腿，这一选择本身远没有制造出这一选择的客观条件来得重要。
同样，效仿（或是竞仿）不会发生在某种既无历史，又无象征意义的真空中。劳动者们究竟在那些向他们施加权力的人们的行为中效仿到了什么，以及借由这些效仿来的行为，他们究竟表明（打算和交流）了什么，这些问题的答案并不明确。饮茶习惯的历史就是一个例子，在这个例子中英国的劳动者们所效仿的，便是伴着糖和牛奶喝茶（通常是次等的茶，有时是二手茶或者甚至仅仅是把热水浇在面包皮上，这些都加了糖蜜来使之变甜），这就像那些在他们之上的特权者们一样。劳动者们把这样的习惯当成了一种报复，他们逐渐喝下更多更甜的茶，只是到了第一次世界大战时这股攀比之风才暂时打断了。然而把这股攀比之风说成是劳动者们对社会地位更优越者效颦的产物，就足以解释我们的问题了吗？加糖的茶总是热气腾腾的，能提神还富含卡路里；艰苦环境下为了获取报酬而努力工作，这样的条件决定了应该要喝茶；茶有让冷饭变热食的魔力——这些与上面说的效仿一样重要。此外，还有一点重要的，就是在食物被消费的地点与食物的生产地点、食物生产的推动者、生产食物的某类工人、生产的控制者之间的密切联系。毕竟，帝国拥有一个内在的统一结构，这个结构见证了在一个政治系统内部，种植园奴隶以及（最终的）工厂无产阶级劳动者，这些不同种类的劳动者被创造出来，同时它也从这两类劳动者受皇室控制的相互的供给中获益良多。
即便如上面所述，我们的思考又该何去何从？为什么英国人变成了狂热的蔗糖消费者？不是因为人类天生对甜味的嗜好；不是因为我们人类是以符号来交流，从而把包括吃在内的所有事物都赋予意义；不是因为等级较低的人社会性地效颦等级较高者；甚至不是因为居住在寒冷、潮湿气候里的人们就比其他地方的人更喜欢糖。越平常的事实似乎越有说服力。不列颠工人们的日常饮食既缺乏热量又营养单调。劳动者们时常吃不上热食，特别是在他们的早餐和午餐时。新的工作与休憩时间安排，雇佣条件的变化，农业劳动者与乡绅之间依附关系的终结，生产体系以及在这之后工厂系统的发展——这些都位列于饮食习惯变革的背景性条件之中。基于它们，才有所谓人们力图效仿地位优越者的攀比之心，进而拓宽了解释的基础。当我们再读到那些对糖的溢美之词，并回想起当时的社会是一个迅速向城市化迈进、更有时间意识、具有工业化特点的社会时，我们便不会惊讶：斯莱尔所说的听起来倒是比汉韦更接近真相。
尽管如此，蔗糖、茶和类似的商品还是体现出了普通民众不断增长的自由，以及他们有机会去提高自己的生活标准。但是，这样的说法也会带来一些疑问。人们所宣称的选择之自由，实际上意味着自由只能是在一个可能的范围以内，而这个可能的范围不屈从于某些支配力；而绕开这些支配力的人们，被认为可以自由地进行选择，而没有被施加任何的控制。像糖这样的事物，在英国的社会生活中能够从一种稀罕货或者说炫耀用的装饰品，转变成用来表达得体的好客之道的必需品；这就要人们把它们吸纳进自己的日常生活中去，赋予它们意义，互相之间耳濡目染那种消费它们所带来的享受。
并不是创造象征和赋予意义的过程让英国人得到了糖，真正让英国人得到糖的是政治的、经济的、军事的担保，这些担保的组织工作普通民众更是完全无法想象。生产蔗糖和苦味刺激性饮料所需的庞大劳动力队伍，也需要被组织起来，否则庞大的需求就不可能出现。只有当这些组织工作都被确保了以后，人们才可能运用他们（作为人类）神奇而独特的能力，去发掘和赋予意义。简单来说，创造出一种商品，并使它能够在味觉和象征性上得到发挥，这对于无论生产糖的非洲奴工，还是消费糖的英国无产阶级劳动者来说，都是他们所鞭长莫及的。奴隶和无产者们共同推动了帝国的经济体系，而这个经济体系一直以来则为奴隶和无产者们，一个提供了镣铐，另一个提供了糖和甜酒；对这个体系本身而言，他们的影响却微乎其微。消费者们不断提升的选择自由，便是这样的一种自由。
波特关于糖价下降总是伴随着消费攀升的观点，在19世纪的后半期得到了充分的验证，而与蔗糖有关的普通税和关税也在这一时期下降了。虽然距离废除政府所征的围绕蔗糖的各种税还有待时日，但到1872年时这些税已经减少了一半。研究税收的历史学家道尔（S.Dowell）关于这方面的思考，很好地为我们阐明了先前两个世纪的情况：
毫无疑问，许多谨慎而有远见的人，他们惦记着我们整个的财政系统，把那种跳跃式的繁荣视作短暂的昙花一现而并非国家稳步前行的自然状态，他们总是聚焦在未来的永久性之上。在他们看来我们应该停止减税，因为再进一步这便会带来税收消亡的威胁。在茶和咖啡上的税收，他们认为有着特别的重要的地位：和平时期应该以较低的税率保持它们的存在，使之静悄悄地遍及国内而不使其压力为人察觉，这样在战争时期当国家有求之时它们便是可凭借的强大动力。废除这些税就是抽走我们税收体系的中流砥柱。[31]
对糖、茶、咖啡之类商品所征的税，在创造一种国家榨取系统方面扮演了重要的角色，维持这个榨取系统靠的是把钱从个人消费的支出里面挤出来。在糖和其他进口商品（特别是那些与糖混合的、塑造生活习惯的苦味刺激品）中，糖最适宜进行抽税，部分地是因为它不适合走私（不像茶）。当它使得国家财政的受益不断增长时，它作为一项征税物的价值被捧上了天，持续扩张的蔗糖消费也受到了权势的格外关照。糖就像茶或烟草那样，甚至当供应短缺价格提升时，仍然为税收做出了贡献。而正如道尔所说，由于糖的消费遍及全国“其压力不为人察觉”。因此，人们消费糖方面新兴的自由对于政府来说也是一把钥匙。
随着糖这样的商品在英国日常饮食中的地位发生动摇，以及不断增长的大众消费的影响，世界市场逐渐决定了糖的价格。然而即使在跨国范围内，世界市场中的食物商品里大概也没有一种像糖这样，遭遇如此多的政治。早一些来说，糖是太重要了，以至于不能被西印度的种植园主所独揽；晚一些时它依然是太重要了，但却变成不能完全暴露在市场力量之下。蔗糖是科层化的根源之一，同样也是商业化、工业化和财富之源。一旦它巨大的市场和市场潜力被人们领教之后，保持对它的控制就变得重要起来。糖戏剧性地表现出了隐藏在大众消费里的庞大权力。对糖的控制权，以及对最终果实的觊觎，这些导致了决定宗主国与殖民地之间关系的哲学的彻底修正。一旦不列颠大众能够从其他地方得到糖而使糖变得更为便宜，不列颠的资产阶级能够以更为便宜的价格出售更多的糖从而获利多多时，说不列颠殖民地的命运从此便被打上了封条并不过分。
在特定的背景下，我们可以为他人界定某些事物，而他人在这样的背景下却很难去检验我们所赋予事物的意义；无论他人是否会使用这些被我们赋予意义的事物，无论他人能否消费它们，无论他人选择赞颂还是鄙弃这些事物，我们都占据了上风（施加控制）。通过激发他人的消费，我们影响了他人的自我界定，从而亲密地进入的到他人的人格之中，而人格对他人意味着认为自己究竟是谁、到底是什么。在资本主义的历史中，烟草、糖和茶这样的事物，伴随着对它们的消费，最早传递出了一种复杂的观念，即一个人可通过不同的消费而变得与众不同。这一观念与营养、人的天性或甜食癖都没有太大联系，与人类使用象征的能力则更缺少联系。然而它却与英格兰的根本性变化密切相关，在这场根本性的转变中，英格兰从一个阶级制的、以身份制为基础的中世纪社会变成了一个社会—民主制的、资本主义的、工业化的社会。
讨论进行到这里，如果要进一步去证明：受上述宏大变化所影响，工作以及日常生活的节奏和状态发生了改变，从而进一步给日常饮食带来了变化，这却是很难也不可能做到的。不过可以进一步假设：新食物之所以会被接受，它们天然的特性很重要。不列颠资本主义从一种上流奢侈品转变为劳动人民必需品的事物，总是特定的某一类。像酒精或烟草，它们使人们从现实的苦痛中暂时得以抽身，减缓了饥饿带来的胃痛。像咖啡、巧克力或茶，它们不遗余力地提供刺激，却不带来什么营养。像糖，它提供了卡路里，当它与其他食物混合时增加了其他食物的吸引力。在毁掉英国工人阶级的营养，把工人阶级变成瘾君子，或是毁掉他们的牙齿方面，没有什么蓄意共谋的事情。但是，不断攀升的蔗糖消费，则是旨在谋求利益的阶级内斗的产物——这种内斗被成瘾性食物的世界市场给终结了，这时工业资本主义摆脱了贸易保护主义者的束缚，并拓展了一个大众市场以满足那些曾被视为缺少美德或是懒惰不堪的无产阶级消费者。
从这样的角度来看，糖倒是一件理想的事物。它使得繁忙的生活不再是那么的不堪；在人们恢复元气的间歇中，它使人感到放松，或者说看起来像是放松了在工作与休息之间辗转所带来的烦躁；比起复合碳水化合物，它提供了更为迅速而充盈的满足感；它可以轻易地与许多其他食物相混合而被食用（茶和饼干、咖啡和小面包、巧克力和果酱面包）。而正如我们已经看到的，它在象征意义上充满了权力，因为它的食用可以被赋予许多附加的意义。不足为奇的是，富豪与权贵会如此喜爱它；同样不足为奇的是，穷人们也学会了去热爱它。

【注释】

(1)以上是莎士比亚戏剧《奥赛罗》中的人物。——译注
(2)这里是指针对蔗糖的特惠关税，即在税率上采取保护性措施。——译注
(3)重量单位，1英担＝112磅。——译注
(4)向后倾斜的劳动力供给曲线，the backward-slopping supply curve of labor，经济学上的概念，是指随着工资率的不断提高，劳动供给量随之增加，但到达某一程度，工资率提高，劳动者所得亦随之提高后，劳动供给量反而减少，而使劳动供给曲线向后弯。——译注
(5)Regressive tax，累退税，指相对于富人的财力而言负担较小的税，相反则是累进税。这里的累退，是指税额相对于纳税人净收入的比例而言，换句话说财力越高负担率越低。如果无论财力高低都按统一税率征税，则实质上就是一种累退税。——译注
(6)当时1便士相当于1/12先令。——译注
******
[1]Ragatz 1928：50.
[2]Ellis 1950：66—67.
[3]同上，78页。
[4]Rogers 1963［1866］：463.
[5]Pares 1960：40.
[6]K.G.Davies 1974：89.
[7]Davis 1973：251—52.
[8]转引用自DeVries 1976：177。
[9]同上。
[10]同上，179页。伊丽莎白·吉尔伯伊（Elizabeth Gilboy）写道：“类似这样的说法，可以引用的简直多到数不清。”她引用了威廉·坦普尔（William Temple）爵士的话：“……使得他们［劳动者］平和而勤勉的唯一办法，就是让他们为了获得生活必需品，除了吃饭睡觉之外所有时间都要进行劳动”（Gilboy 1932：630）。在德弗里斯（DeVries）的书里所引用的，是来自于一份标题为《税之思考》（Considerations on Taxes）的匿名小册子。
[11]同上。
[12]同上。
[13]Hobsbawm 1968：74.
[14]曾被马克思严厉批判的殖民布道者爱德华·吉本·韦克菲尔德（Edward Gibbon Wakefield）。他针对市场扩张所带来的有益影响进行了评论。特别有趣的是，他暗示糖（在其他事物之中）使得宗主国中心对农产品的花费得以缩减：“人们在世界上环球远航，不是因为一个英国的洗衣妇非得要有茶和糖才能坐下来休息；而是因为人们在世界之上远航，才使得一个英国的洗衣妇早餐时离不了茶和糖。交换的力量决定了个体与社会的欲望［更多是对于象征人类学来说］。然而每一次欲望或需求的增长，都有一种为获得满足提供途径的趋势……西印度群岛的黑人只要一旦获得自由就将为薪酬而工作，唯一理由是他们对服饰的热爱。他们将生产糖，据说，是为了买到廉价的饰物和漂亮的衣服……无论是作为个体，还是作为国家。在英格兰，最伟大的进步正不断展开，从最初到现在殖民地在英国持续制造出新的欲望，以及交易这些欲望客体的新的市场。随着糖和烟草在美洲的生产，谷物在英格兰被更加熟练地种植。因为在英格兰，糖被伴饮时喝下而烟草被抽掉，谷物的栽种只需要较少劳力；而越来越多的英国人既饮糖、抽烟，又吃面包”（Wakefield 1968［1833］：509；着重号为作者所加）。
[15]Williams 1944：37.
[16]Pares 1950.
[17]Pares 1960：39—40.
[18]Williams 1944：96.
[19]同上。
[20]Drummond and Wilbraham 1958：111.
[21]Young 1771：II，180—81.
[22]Porter 1851：541.
[23]同上。
[24]同上，546页。对在废奴期间向那些拥有奴隶的种植园主以及他们的债权人支付2000万英镑的补偿，显然在英格兰没有人会感到奇怪。而那些被剥夺了劳动力的奴隶，却没有半个子儿补偿给他们。波特明显表现出的向那些前奴隶“过度报偿”的恐惧，让我们感受到了当时的情况。
[25]Lylod 1936：114—15。乔治·奥威尔（George Orwell 1984［1937］：85—86）对这一问题有第一手的观察，并异常敏锐地进行了评论。在分析那些围绕最低限度维持生命的食物所展开之争论的同时，他引述了一个矿工家庭的开销作为例子，其中每周有8磅的糖被消费掉，他写道：“他们日常饮食的基础因此是白面包和人造黄油、盐渍牛肉、加糖的茶以及土豆——这一令人讶异的食谱。假如他们花更多一点钱在有益健康的食物像橘子和粗面粉制的面包，或者甚至像给《新政治家》写信的作者那样省下燃料和吃他们的生胡萝卜，这样难道不更好吗？是的，假如是这样确实更好，然而问题是没有任何人会那么干。一般人宁愿忍饥挨饿也不愿意以棕（粗）面包和胡萝卜为食。最为不幸的是，越是缺钱，人们便越是不倾向于把钱花到有益健康的食物之上。一个百万富翁，可以享受橙汁和莱维塔饼干（Ryvita biscuits）作为早餐，一个失业者却不能……当你失业时，就意味着你饥肠辘辘、受尽困扰、充满烦恼并且十分不幸。你不想去吃那些乏味但有益健康的食物。你渴望的是多少有点‘滋味’的。总有一些廉价愉悦在吸引着你。让我们来上三便士的炸薯条！出去为咱们买上两个便士的冰激凌！把茶壶拿出来，让咱们喝上一杯怡人的茶！……白面包和加了糖的茶并不会给你任何营养，然而他们却比棕（粗）面包和冷水更使人愉悦（至少大多数人是这么想的）。”
[26]佚名（Anonymous）1752：5。
[27]Malinowski 1950［1922］；Firth 1937；Richards 1939.
[28]Mintz 1979。这里我对于英国统治阶级的意图并不感兴趣，除了他们内部所分野的——相互矛盾的——获取投资收益方面各自的意愿。在拥有自由身的情况下，穷得只剩下自己劳动力的无产者们也把这份自由卖与了资本家；在被奴役的情况下，连劳动力都不属于自己的奴隶，则被奴役带来的压迫所包围。在前一种情况，劳动表现为由资本的所有者支付了酬劳；在后面这种情况里，所有的劳动则体现为没有任何酬劳的剩余劳动，专为奴隶的拥有者带来利润。“劳动力的价值把自身转化为一定数量的生活资料。它因此随着这些生活资料的价值，或劳动力自身进行再生产所必需品的数量而发生改变”（马克思1939［1867］：172）。土豆、茶和糖之类商品与不列颠的工人们产生了共鸣，随着不久之后价格的下跌，这种共鸣更加强烈了，工人们也消费了越来越多的此类商品。总体上，他们以自己越来越有限的所得去换取那数量越来越庞大的商品。我已提到过，这种趋势所造成的饮食和心理上的结果，相互之间混杂在了一起；可以肯定的是存在这样一个问题，即是否这样的结果是基于工人自身最大的利益所在。这一过程从侧面非常有趣地反映出了，那种被发展出来的，可以在人类劳动和实际事物之间用热量（卡路里）单位进行的换算，赋予了马克思的劳动力这一概以新的内涵：一单位的工作量可以被精确地表达为一单位的糖（按热量的说法），反之亦然。这样的换算方式似乎不太可能呈现出劳动力的“质量”和“规模”，它是在世纪之交作为营养科学的一部分被发展出来的；而那些我在这里引用过的、热衷于糖的人们并未全然理解这一点。事实上，正如其他形式的对劳动力的榨取，远在欧洲自身的劳动力市场上将其精致化之前，在营养学和纪律化劳动之间的关系最初在加勒比种植园里就可以发现。
 　　特纳（Turner）评论道：“显然无疑的情况是，一种要求以养生的医学宗教为参考、对身体进行约束的饮食方式，与一种资本主义精神相符”（Turner 1982）。特纳假定在饮食和资本主义的兴起之间存在着某种“选择性的亲密”，然而特纳说的饮食和资本主义都比较抽象，与我在这里的讨论也很不一样。
[29]Forster 1767：41.
[30]例如Gilboy 1932；McKendrick，Brewer and Plumb 1982。
[31]Dowell 1884：32—33.




第五章　饮食人生
到1900年时，经蔗糖加工制作而成的糖，已经成为了英国举国上下日常饮食的一个基本组成部分。蔗糖伴随着苦味的饮品，被几乎每个不列颠人日复一日地消费着。在人们的厨房里和餐桌之上，在预加工好的甜食之中——像果酱、饼干和酥皮糕点，都是人们喝茶或就餐时的点心——，随处可见糖的身影。随着四季的更迭，伴着人们由生到死，糖同样业已成为庆典和仪式食物中的常客。面包与盐，作为西方人每餐必备的食物，作为人们脑海中的一种寻常意象，已逾千年之久，现在糖也成为了它们中的一分子。面包和盐——还有糖；一条面包，一罐红酒——还得有糖。日常饮食便这样被渐渐重塑。
在1650年到1900年间，人工制蔗糖在食用方面急速扩展，在个人消费方面不断增长，这之所以成为可能，乃是基于很多成就之上：其中有像制糖化工技术的飞跃，以及在蔗糖异常丰富多样的用途方面更为全面的科学认识。新兴化学知识的运用，带来了蔗糖在功能和食用方式上的多样性，在此之前人们对这一多样性已经有了长时间的认识，但它却从来没有像现在这样表现得如此富于想象力，并且被探索得如此彻底。第一次世界大战时，战争对人们造成的次要灾难中，糖的定量配给被认为是最痛苦、最直接的一种——当然，不列颠的贫苦大众们感受更为强烈。[1]对于穷人而言，那来自泛着甜味的茶、糖果布丁、炼乳蛋羹、饼干、果酱面包、冰糖以及巧克力的美味，一朝成为习惯，便使人陷入难以自拔的境地。比之穷人而更加“惬意”的社会上层，嗜甜癖——常被称为“国民性”——虽然在他们身上也很醒目，却能够得到舒缓，因为他们有其他很多奢侈品以供享用。
正如我曾说过的那样，蔗糖无孔不入地渗透进英国人日常饮食的经历，1900年之后在其他国家的土地上一再重演；而且往往来得更为迅速，虽然其间也有一些显著的区别。首先拿美国来说，早在13块殖民地起义之前，[2]它便已经在靠着糖蜜以及由糖蜜所生产出来的朗姆甜酒而发迹。到1880—1884年间，美国年人均消费的蔗糖为38磅，这已经是世界上除英国之外的佼佼者了。在之后短短的三年时间里，这个数字攀升到了60.9磅。[3]在接下来的十年里，美国的消费量继续攀升。到了1898—1899年间（这个时间不会令人感到特别意外），蔗糖消费的数字攀得更高。不列颠的资本家们在将蔗糖视为一种利润之源时，他们所学到的一切，被北美的资本家们以快得多的速度给学到了；那些对北美帝国主义的兴起饶有兴趣的人，再好不过的方式便是悉心检阅一下美国蔗糖消费的历史。
我们并不完全清楚，美国人在将热带蔗糖产地变成不同类型的殖民地、希望与之融合时，其欲求在多大程度上与一个世纪或是更早之前其他殖民列强的殖民目的是同一的。然而在美国的对外殖民政策中，重商主义的侧面只是在很晚的时候才表现出来，这在美国透过武力向“加勒比糖罐”扩张的过程中体现得尤其明显。对美国而言，没有巴巴多斯却拥有了波多黎各，没有牙买加却得到了古巴，在太平洋地区，更拥有了夏威夷和菲律宾。并不让人感到意外的是，从南北战争末期开始直到今日，当美国的蔗糖消费者市场形成并稳固之后，其蔗糖政策便一直是主要的“政治橄榄球”之一，同时也是巨大的（往往也是不那么光彩的）利润之源。[4]
法国的经历却与美国和不列颠形成了令人诧异的鲜明对比。法国早期开发的“蔗糖殖民地”在18世纪时输出了数量庞大的蔗糖以及其他相关产品，同时也发展出了自己特有的“嗜甜癖”，这与英国类似，却和美国不同。在17世纪的大多数时间里，法国一直支配着欧洲的蔗糖贸易，只是到了后来才在与英国的竞争中处于下风。与不列颠资本一样，法国资本从奴隶贸易和蔗糖贸易中获益匪浅。波尔多和南特在整个贸易体系中，也扮演了类似于利物浦和布里斯托的角色。在殖民经历上，英国和法国也有着诸多类似之处：法国早年对马提尼克岛和瓜德罗普岛的征服，就如英国当年占据了巴巴多斯一般；在制糖业兴起时使用契约佣工，也与英国在巴巴多斯的做法如出一辙；而向圣多曼格这样更大型的殖民地转移，这就仿佛英国在克伦威尔执政时期攫取了牙买加一样，诸如此类。事实上，相比之下英国人的动作更快，触角也伸得更远；而在海地革命时，法国便被奴隶革命所击倒和驱逐。
然而法国人对蔗糖的爱好，无论有多么狂热，却都不能将法国人的蔗糖消费推向一个足以深刻改变法式烹调以及法国人饮食方式的位置。直到今日，法国的人均蔗糖消费量还是比不过英国（虽然差距不大）。法国只是慢慢才逐渐赶上英国、爱尔兰、荷兰、瑞士、丹麦、冰岛、美国以及澳大利亚——这些国家都是世界蔗糖消费的领头羊——的人均消费水平。1775年，不列颠蔗糖消费的总量是法国的两倍半，当时法国的人口却是英格兰和威尔士的四倍，这意味着当时法国的人均消费量不过是不列颠的1/10。理查德·谢里丹，一位研究英属加勒比地区的美国历史学家，同意这样的一种观点，即18世纪法国蔗糖消费所反映出的是其较低的生活水平；然而他也提醒我们，需要考虑一下两个国家的饮用习惯。[5]就在英国人的兴趣从啤酒和淡啤转向杜松子酒和朗姆酒，之后一部分人又返回到啤酒和淡啤之上的同时，他们学会了喝甜味很重的茶（这一爱好意义深远）；法国人自始至终主要嗜好的却还是葡萄酒。在17世纪时法国人学会了喝咖啡，虽然这一点很重要——米什莱（Michelet）甚至相信法国大革命的兴起部分是受到了喝咖啡的影响，然而咖啡却没有让法国人少喝葡萄酒。法国人喝葡萄酒的习惯在提供丰富热量的同时，却对甜味食物的消费产生了消极影响。
除此之外，烹调方式上的差异也很重要，布瑞拉特-萨瓦仑（Brillat-Savarin）认为糖是一种普遍适用的调味品，对此，正如莫顿·尚德在评论英国口味时所写的：“他是在更为广泛而普遍的意义上使用糖这个词，而没有涉及它后来被赋予的特殊和专门化的含义。”[6]在法国人的口味里，甜味似乎从来没有被奉为一种与其他味道——苦味、酸味、咸味、辣味——形成鲜明对比的特例，英国和美国的情况却正好与之相反。虽然甜点在法国菜里占有一席之地，然而奶酪的地位却更高。在法国人的食物中，甜味往往以出人意料的方式出现，就好像是一种调味料一般。这倒有些像中餐里甜味的用法，即甜味也是在不经意的地方显山露水，而且也不一定是作为一顿饭的高潮。糖在法国菜和中餐里没有那么显要的地位，大概与这两种菜式的卓越品质有关。[7]我们倒不必因此而恶作剧一般地去问，是不是糖把英国菜给毁了，或者，是不是17世纪的英国烹饪比起法国菜来就是得要更多的糖。
当我们转向所谓欠发达国家时，呈现给我们的却是另一番景象。在许多发达国家，其人口的平均热量摄取中蔗糖所提供部分占到了1/7（当然，在特定的收入阶层以及年龄组别里，这个比例会更高），这是一个优越生活异常有力的象征，以至于一些声名显赫的专家建议可以让它安全地提供更多的热量。[8]数个世纪前便与人们的福祉联系在一起的蔗糖，至今依然被很多观察家视为福泽。要考察一下之所以会这样的理由，就需要针对糖本身（来自甘蔗的蔗糖）多说几句，即便是到了本书接近尾声的时候。
在现代世界中，能源的有效利用日益变得重要，蔗糖生产的高效率是蔗糖获得成功的一个有力动因。哈格尔伯格（G.B.Haglberg）是现今在世的研究蔗糖工业最热忱的学者之一，他写道：“作为一个标杆，单位面积土地上和给定时间内，甘蔗（以及甜菜）所产出的热量无论从数量还是利用率上都比它们所在气候带的其他作物要高。”[9]在最适宜的条件下，每公顷（2.47英亩）甘蔗田可以产出近20吨干料（排掉水分），其中一半会转化为糖从而用作食物或是饲料；剩下的10吨甘蔗渣，可以作为燃料和用来做造纸原料、建筑材料以及糠醛（furfuraldehyde，一种乙醛液体，用于尼龙和树脂的制作，也可以作为一种溶剂）。在甘蔗原料品种和加工工艺过程确定的前提下，依照加勒比地区的气候条件，1英亩土地所收获的55吨（可用来榨汁的）甘蔗杆，将能够产出：
1.5.6吨高等级的粗糖。以人均一年消费40公斤（88磅）计算，这个量已经足够140个人消费一年，相当于每人每天消费420千卡（kilocalories），占人均每日热量总摄取的1/7（14%）。
2.13.3吨潮甘蔗渣（其中49%是水分，2%是溶解质）。作为燃料，其价值相当于2.4吨的燃油。要是将它们脱水并去除杂质，则可以生产出超过2吨的漂白纸浆。而一般情况下，加工1吨的甘蔗需要500公斤的蒸汽，每吨潮甘蔗渣则可以产生2.3吨的蒸汽，假如为了生产蔗糖，用这13.3吨甘蔗渣作为加工50吨甘蔗的原料，那么实际大约还能剩下2.4吨的甘蔗渣或者说近5吨的蒸汽以备他用。
3.1.35吨的蔗糖成品，或者说糖蜜糖浆。大体上最终制出的甘蔗糖蜜里，有1/3无法进一步经商业提炼而转化成离心糖，而大概有1/5是还原糖……如此数量的糖蜜（再佐上一些添加物）差不多足够将一头公牛从200公斤养到400公斤。[10]
在这些卓越的数据计算之上，我们还必须加上蔗糖是一种相对高效的热量供给源这一条。随着现代科学技术的进步，农业产量已经得到了很大提升，与之相应的是糖蔗那原本就优于其他作物的产能也获得了发展。亚热带地区1英亩良田可以生产出含有800万单位热量的蔗糖，这一热量产出超过了其他的作物。假如拿这个产能来与温带作物相比较，这似乎对蔗糖有些不公，然而结果却令人惊讶，蔗糖照样胜出：用土豆来产出800万单位的热量，估计需要超过4英亩的土豆田；用小麦的话，则需要9亩到12亩之间的土地——要是把牛肉也拿来比较的话，那就更没有什么意义了：用牛肉来产出800万单位的热量需要超过135英亩的土地！。[11]上述数据对于一个面临复杂的能源问题的今日世界来说，已经有足够的说服力了，但在过去情况便已经如此（即使我们承认数个世纪前的蔗糖榨取工艺远不如今日）。这样的一些数据既照见了过去的历史，同时也开启了一些指向未来的重要问题。
在对热量的需求构成严重问题的地方——姑且抛开食物的其他价值不论——蔗糖未必是一个很好的解决营养问题的方案（这方面我想它是数量越大，带来的问题也越多）；然而环境已然塑造了它，并保持着对它的欲求，从经济的角度这倒似乎是个不错的方案。要是再把像甘蔗和玉米这样的作物所具有的、天然卓越的能量转换特性考虑进去的话（即便是采取大量施肥、精耕等较高程度人力投入的情况下，此类作物在产生食物的过程中所消耗的能量接近90%是来自阳光），将蔗糖作为解决食物问题的方案会变得很难让人抗拒。
假如我们一并考虑原始人类所具有的甜味偏好，蔗糖令人吃惊的能量产出以及蔗糖生产过程中高度的能效转化率，还有蔗糖价格在几个世纪以来的持续下跌，我们便有了蔗糖在吸引新的消费者方面之所以成功的一些理由。当然，这些理由中没有一条关注创造出欲求的人为努力，也无法帮助我们去理解在历史过程中为什么有些地方的蔗糖消费市场要比其他一些地方远为兴盛。然而即便是今日最善辩的反对蔗糖泛滥的人，也不得不承认它在口味上的吸引力，还有它的高能效、低价格和高热量——这种吸引力，蔗糖制造者意识得非常清楚，他们在政界、医学界以及专业人士中的支持者对此也不遗余力地予以推动。
如果我们再次捡起这样一种观点：“自农业发明以来人类的饮食便一直以某种复合碳水化合物为核心，在核心之外的‘外围’则辅之以带有对比强烈的味道和口感的食物，用来促进食欲”，那么我们便很难明确蔗糖在人类饮食变迁中的位置。人们可以把甜味和酸味、咸味以及苦味归作一类，即为复合碳水化合物带来鲜明口感的味道。然而当甜味辅食的扩张甚至到了使得复合碳水化合物在饮食里所占比重减少的地步——从原来提供热量的75%或90%，减少到了大概只有一半——整个饮食结构便已经发生改变。这一点并不神秘。在整个西方烹调的历史过程中，对富人和权贵而言，作为淀粉主食的补充的，最初主要是富含蛋白质的食物，像畜肉、鱼肉和禽肉；在17—20世纪之间，这样的一些食物对于劳动阶层也无疑变得越来越重要，只是还无法比肩于富人和权贵。反倒是引入的新食物，像蔗糖这样，可以提升工人们日常食物中的热量，却不需要提高畜肉、鱼肉、禽肉和乳制品在食物消费中的比重。
精炼糖因此成了现代化和工业化的一个象征。它渗透在一种又一种的烹调方式里，带来的是“西方化”、“现代化”或是“开化”，很早以来人们便以这样的方式看待它。作为前卫和“进步”的大众化标志，蔗糖挺进到了北美原住民、爱斯基摩人、非洲人以及太平洋岛民的生活中。通常这些人透过两种方式来了解它：要么是用他们的劳动、产品或是报酬来换蔗糖（还有其他令人垂涎的西方食物），要么是靠西方的“善举”而给予他们——这样的慈善捐赠，通常都是西方人意识到这些“未开化”文化在与自己长期接触之后陷入经济上的无序之后才发生的。
上述这些过程与更早一些时候，欧洲的武力以及西方的资本主义经济向一个又一个地区、一个又一个大洲的不断扩散，大体上是同一个过程。即使在一些已经成为蔗糖消费者数个世纪的社会，作为“发展”所带来的一个必然结果就是，旧时传统的各类食用糖正逐渐被白色、精炼后的、制造者们喜欢称之为“纯糖”的蔗糖所取代。例如像墨西哥、牙买加以及哥伦比亚这些国家，它们早已是蔗糖的生产者和消费者，然而享用精制白糖以及单纯用糖浆制作的食品，这样的习惯却从这些国家的上层精英向下传播，先是城市中的劳动阶层，之后更扩展到了乡村地区；这样的习惯一直都被方便地用来象征社会地位，或者说至少是对社会地位的渴望。与此同时，旧式的糖被人们所弃用，因为它们是“过时的”、“不卫生的”或是“不方便的”。并非所有这些带有轻蔑性的标签都是全无道理的：蔗糖要是没有经过离心化加工，在制作食物和饮料时就不那么合用，而且生产旧式糖的作坊在效率上也往往不及现代工厂。然而就在越来越多的精制糖在更广泛的消费者群体内散播的同时，现代的观念也随之深入人心。最终，传统的食用糖改头换面为“传统佳肴”幸存下来——作为昂贵的旧时珍馔，它们摇身一变成了富人们餐桌上时髦的“天然食品”，出尽了风头。先是富人们的消费习惯令它们变得稀罕和昂贵，之后它们便被按照现代的方式来生产，从而替新的制造者们谋利，而这些新的制造者则全然不同于那些先前制作它们的人。[12]
激励消费者们一面在“传统”的消费品上投入不菲的花销，另一面则为“现代的”消费品买单，这背后的力量既复杂而又面相多端。就蔗糖而言，我们之所以不容易识破这些力量，其中一个理由便是蔗糖的卖家们总把注意力放在不同的消费模式之上，而这仅只是为了能够去改变这些模式；真正关系到这些力量的，是消费模式发生变化的无限可能。蔗糖卖家们也明白消费模式不会轻易改变，除非是导致消费行为的一些基本条件发生了改变，这就像人们的衣食发生改变那样，不光是穿的东西变了，还涉及到在什么地点、什么时间、谁来穿的问题；同样，吃方面的变化也不仅限于吃什么本身，而是同时关系到吃的地点、时间以及谁来吃的问题。
在人们生活感觉中出现的剧烈变化（例如，开始意识到持续不断的忙碌感）能够起到激励人们去尝试新鲜事物的作用。对于蔗糖商人来说，目标便是强化市场在人们的消费行为中所发挥的作用。这涉及可以令消费者们的消费心理处于躁动不安之中，刺激人们透过自己的消费来尝试以不同的方式界定自我，或是让人们相信他们可以通过改变自己的消费来改变别人对自己的看法。就细节而言，我们还没有全部弄清人们具体是怎样完成新旧嬗替，或者说从传统转向现代的。我们所看到的是，人们如何从旧式的粗糖块或是桶装粗糖（“heads”），移步到了装在纸盒或是纸袋子里的精制白糖之上；从本地土产的饮料转向了可口可乐；用商店里售卖的糖果替代掉家里自制的糖果。但是，我们现在所知的，还远无法让这些改变所卷涉的个中来龙去脉达到条缕毕现。似乎这样的一些改变总是在重复着之前曾经发生过的十分相似的过程。变迁的场景一幕接着一幕，我们却可以在这些纷纭变幻中看到某种相当有序、周而复始的历史景象——在西方早期的历史上，外部强力宰制了消费，而在此之前则是对劳动力的支配。
随着蔗糖在社会生活中地位的改变，我们已经见识过了宗主国中心与其蔗糖来源地之间关系的变化，该变化随着时间的推移表现得异常剧烈。起初，蔗糖被人从遥远的地方带来，从异国的生产者手中通过交易而得到。之后，每一个殖民宗主国都弄到了自己的热带殖民地，以重商主义为本，通过这些热带殖民地来生产蔗糖。与此同时，这些蔗糖殖民地使得国家和国家中的商业、金融业阶层借机富裕了起来，并刺激了对本国的工业制品以及殖民地产品的消费，更加剧了本国偏远地区卷入市场之中。随着温带地区甜菜糖生产加工工艺的完善，从商业保护主义向自由市场的转变便有了更多的动力。虽然殖民地依然是重要的利润之源，然而贸易开放以及对甜菜糖工艺的掌握（温带农业抢占了原本是热带农业所盘踞的地头，这既是第一次，也是很重要的一次[13]），在后来却帮助了宗主国国内的工业资本家们，帮他们制衡了来自殖民地种植园主阶层的政治挑战。
蔗糖消费的特点以及水平则以另一种方式反映出了一些广泛的进程：被按照不同方式安排到不同用途之上的蔗糖，成了反映发展程度的一个参照。不妨比较一下蔗糖的家庭式消费——蔗糖被用于家里做糖果、做果酱以及烤面包等时，与它的非家庭的工业式消费——被用在工厂烹制好的食物里以及其他预加工食物的制作过程中，包括有甜味的和没甜味（像沙拉酱、炸粉、番茄酱等）。统计数据清楚地显示，越是发达的国家，蔗糖的非家庭的工业式消费所占比例越高，近来的历史更加证明了这一点。两位研究美国精炼蔗糖食用的变迁的学者已经证实，直接消费或是基于家庭用途的精制糖食用量（当所购得的经包装的颗粒糖重量少于55磅时，则视两者为同义），从1909年时的每人年均52.1磅，下降到了1971年时的13磅到24. 7磅；而人们通过工业式消费所食用的蔗糖量（在工业食物制品和饮料中）在同一时期已经从每人年均19.3磅增长到了70.2磅。[14]即便没有那么强的戏剧性，这样的一种趋势也同样出现发展中国家。
蔗糖的工业式消费至少就消费者而言，主要有两种不同的形式：一方面是家庭之外的消费（在餐馆、快餐店、收银处、影剧院等诸如此类的地方），家庭之外的就餐方式与其他经济发展的“参照指标”一道，已然兴起和普及。另一方面，在家庭之中，工厂制作的预加工食物也越来越多地被人们食用。通过制作和加工好的食物，这两类蔗糖消费的形式相互间彼此关联；它们反映了那些更大范围的社会力量，而它们也同样出现在了发展中国家。那些快速提升人均蔗糖消费的社会，他们可能也正在从家庭式蔗糖消费迈向非家庭式蔗糖消费，这意味着它们的社会成员们得更多地在家庭之外吃饭，在家中则吃下更多工厂预加工好的食品。
上述两种工业式蔗糖消费的趋势都没有明确显示出这些变化自身所蕴含的社会意义。蔗糖与这些广泛的社会变化之间的相互关系，更多是一种相互标志的关系而不是什么本质上的必然因果关系——透过蔗糖所揭示出的东西甚至比蔗糖自身发生了什么还要重要，而我们通过检视蔗糖发生了什么，可以更好地理解是什么使得所发生的一切成为可能的。因为，蔗糖无论就其生产还是消费而言，都处在资本主义们的意图的交汇点上。于是，去追踪蔗糖消费变迁的规模、内容以及形式，便是一件十分有价值的事情。
在生产方面，蔗糖很早便成为推动海外农业种植实验的一种主导动机，而这种实验因其资本主义生产方式与奴役劳动的结合而成为一种混合类型。在消费方面，正如我们所见到的，蔗糖是最早从奢侈品化身为必需品，从稀罕事物变成规模化生产之产品的舶来事物之一，它的转变具现化了资本主义自身的期许与实现。蔗糖生产在过去五个世纪西方殖民扩张的过程中，呈现为一种虽然不规则但却异常显著的地理性运动：最初，蔗糖是一种来自遥远他乡的稀缺品、药物和香料，只被人们所交易而不作生产（事实上，蔗糖的生产对当时的人们来说显得多少有些神秘）。之后，蔗糖成了一种昂贵的商品，从一些温带地区的国家势力所控制的海外热带殖民地被生产出来，这些温带国家的国民则成为了蔗糖的消费者，他们正处在被无产者化的过程中但还不是完全意义上的无产者（即被剥夺了原有的权利，但还没有完全依靠出卖劳动换取报酬）。再后来，蔗糖成了一种便宜的商品，依然在那些温带消费国之外（但不一定是之前那些国家势力所控制的殖民地）通过不同的劳动形式被生产出来，这些劳动形式中包括了无产者的劳动。最后，蔗糖成为了一种廉价的日用品，通常是从甜菜中生产出来，而且是在之前那些国家势力的境内，更多是由无产者所生产，蔗糖的消费者也主要是无产阶级，只不过蔗糖在世界范围内的买卖是基于一个“自由”市场之中。
人们所说的“发展”，大概从19世纪中期开始，便意味着其诸多特征中有一项是蔗糖消费相对稳定的增长。在1800年间，全世界被生产出来进入市场的蔗糖总量有250000吨。[15]到1880年时，这个数字便翻了15倍，达到了380万吨。从1880年到第一次世界大战爆发——这一时期蔗糖生产在技术上已经完全现代化，离心糖（“现代”的糖）的产量增长到了1600万吨以上。即使之后在两次世界大战之间的一段时期里出现了经济萧条和停滞，但这一时期世界蔗糖产量却超过了3000万吨。尽管二战期间蔗糖产量陡然滑落，蔗糖产量在1945年之后便以惊人的方式攀升了回去。从1900年到1970年之间，根据一份资料显示，世界范围的离心糖产量提升了500%，另有人估计这个增长达到了800%以上。[16]就在这70年间，世界人口增加了接近一倍，这意味着每人每天能够供给的蔗糖量，从21克增长到了50克。到1970年时，全世界范围内食物所供应给人的热量里，有1/9是来自蔗糖，时至今日这个数字大概变得更高了。
今天，许多真正的蔗糖消费大国都在欧洲，不过这绝非全部。1972年时，冰岛是世界上人均消费蔗糖最多的国家——接近每人每天150克；当时爱尔兰、荷兰、丹麦和英格兰每人每天的消费量则是135克以上。以每人每天150克的数字来讲，那么一年的消费量就超过了120磅，那也就说相当于每人每天消费了1/3磅蔗糖。像爱尔兰和英格兰这种数个世纪以来的蔗糖消费大户，对它们而言蔗糖所提供的热量可以占到人均总体热量消耗的15%—18%。这样的热量供应比例如果再按照年龄和社会阶层加以细分的话，只要我们有足够的数据，那么一定能够揭示出某些年龄组和特定社会阶层对蔗糖所提供热量的高度依赖——即使没有高到令人震惊的地步。[17]似乎可以肯定的是，往往弱势群体（不一定是欠发达国家中最贫困的人群，更多是指发达国家中最贫困的人群）消费的量与人均比例不相称，而年轻人比起老人和长者要消费得更多。但这样去想和瞎猜没有什么区别，同样要是把这样的思路推衍到蔗糖消费模式的地区性差别、城乡差异、种族差别以及性别差异之上的话，冒的风险就更大。
伴随发展的过程，蔗糖在预加工食物中使用的比例越来越高。事实上，类似蔗糖消费这样，向非直接性食用方向的转变，已经成了发展的一类标志。研究人类健康的学者阿维德·瑞特林德（Arvid Wretlind）估计，通过食品工业所生产的产品而被消费掉的蔗糖，在10年前的荷兰占到了人们消费的蔗糖总量的60%，在英格兰则是47%。[18]其他一些研究者发现，1977年时的美国，人们蔗糖消费的总量里有65.5%是来自预加工过的食物。[19]但是如此高比例地以非直接的方式消费蔗糖，这样的情况却并没有在欠发达国家中出现，即使这些国家的蔗糖消费量正在不断攀升。
当然，蔗糖消费的增长不过是“发展”改变人们的食物习惯及选择的多种途径之一。就在蔗糖消费增长的同时，人们的热量摄取也在提升，这种提升部分是通过一些食物上的替代而达成的，在这些替代中最明显不过的便是用单一碳水化合物（蔗糖）来替代复合碳水化合物（淀粉食物）。在英格兰，1938年到1969年间，谷物的消费量从每人每年平均250磅以上降到了少于170磅；就在这一时期，蔗糖的消费量则从每人年均70磅（1942）攀升到了115磅；其他研究显示到1975年时人均数字已经达到了125磅。[20]这一对复合碳水化合物的排挤并非是出于营养上的目的，尤其是考虑到这种排挤改变了淀粉主食与外围辅食之间在古代时的关系。(1)
随着淀粉核心主食对人们热量摄取贡献的下降，外围辅食在热量摄取方面的作用却在不合比例地增长，这还仅只是变迁的一个侧面。与蔗糖消费一道提升的是脂肪的消费。两位研究这一变化的学者，以1909—1913年这段时间为比较的基点，他们的研究显示60年的时间里，在美国的人均日常碳水化合物消费量中，蔗糖所占的比例由31.5%增加到了52.6%；而复合碳水化合物的每日人均消费量从350克下降到了大约155克；与此同时脂肪的日人均消费量却增长了25%，达到了155克。[21]在过去的15年间，脂肪的消费量进一步突飞猛进，到1979年时已从每人年均126磅增长到了135磅。假如这些数字准确的话，那就意味着在1979年时的美国，平均每人每年的脂肪类食物和精制糖消费达到了265磅。[22]算起来差不多每人每天要消费掉3/4磅的脂肪和糖。
脂肪和蔗糖显然彼此联系在了一起（这种联系也体现在它们对复合碳水化合物的影响上），而这种联系具有营养方面、心理方面以及经济上的意义。[23]然而，脂肪和蔗糖相互关联的趋势究竟在文化上意味着什么？
首先，这一趋势与人们逐渐倾向于在家庭之外就餐联系在了一起。自第二次世界大战以来，尤其是在最近20年间，网点化、连锁化就餐点的繁荣昌盛是一个异常重要的变化。美国国家广告局告诉我们，“典型的美国食客”一个月里会光顾快餐店9次。根据《华尔街日报》的报道，在食物开销方面，人们把1/3的钱都花在了外出吃饭上面（当然，这里我们最想知道的是这一风潮所席卷的人口比例有多高，哪个人群表现得最突出，以及这样的风潮一次会持续多长时间，可惜对此我们不得而知）。
其次，在家庭之中对预加工食品的消费也在不断增长，与此相伴的是强调食物本身要花样百出：举个例子，我们现在可以“自由”地挑选各式各样烧制好了或是速冻过的小牛肉做成的菜肴，打上同一生产商标签的预加工好的小牛肉，却也有不同的“风味”（米兰风味、意大利沙司风味、柠檬风味、橙味风味、法国风味）。大量此类在吃之前仅需要加热一下的食物，在所有预加工以及部分预加工的食物中（包括那些在食用之前不光需要加热的预加工食物），所占的比重越来越大。而各种各样用来加热或是制冷，并往往需要很高能量投入的器具，像炒锅、高压锅、烤炉、烤肉机、油炸锅、微波炉等也迅速兴起，所有这些在售卖的时候都宣称“快速”、“方便”、“经济”以及“卫生”。
这些新发展，直接影响到了传统的居家用餐习惯所发挥的作用。研究食物和饮食的人类学家认为，可以通过类似语言学的方法，针对特定的膳食以及就餐模式，来探明其中的就里。因此，玛丽·道格拉斯（Mary Douglas）告诉我们：“二元对立或是二元以上的对立，必须通过它们的组合关系来领会”。在此之上，她解释说，她的意思是把作为单位对象的食物转换成可以进行分析的序列——从每日必备的食物向下顺延到不怎么吃的食物，从每天的饮食上升到每周或每年的饮食，从日常食物延伸到特殊的、节日性的、仪式性的食物。聚合关系表现了一餐饭里各组成元素的共同特征，而组合关系则表现出不同膳食之间的特点；还是再引述一下道格拉斯的原话：“在聚合体与组合体、系列与范围、序列与集合（怎么说都行）的两条轴线上，［韩礼德］（Halliday）已经展示了食物要素是如何能够被归列有序，直到它们全都能按照语法和词汇的方式加以解释和说明。”[24]
然而现代生活的动力与上述“词汇”或“语法”相去甚远，这样的类比并不恰切。用语言学术语来描述人们膳食中的食物很难产生什么“解释”的效果，因为饮食所受的结构性制约无法类比语言；不按就餐的规矩我们照样能吃，但没有语法我们就不能说话了。语言中语法所发挥的功能必须得到所有说话者的一致认可，也就是说对说话者而言得是普遍的和可理解的，这样才能产生交流。因此，饮食与所谓的语法之间的关系只不过是一种巧妙的、人为刻画出来的东西。即便我们所知道的“就餐”的观念消失不见，人们的饮食还是会继续下去。
从加工生产现代食物的技术主义者的角度来说，放弃任何既有的“语法”（就餐观念）无异于是使规模化生产之食品的消费得以提升的不二法门，同时还能最大化所谓“个人选择的自由”。他们可能不会承认消费的增长是基于这样的意图，然而除此之外我们却很难去推测还能是什么别的。一顿饭里各种食物所构成的“聚合体”，饮食历法所构成的“组合体”，以及饮食的时间限制，所有这些都被认为是实践个人选择和偏好的阻碍。
若是人人都在固定的时间用餐，就餐者必须把自己的时间安排提前、延后，或是干脆取消那些可能会与吃饭时间相冲突的安排。那些对于所有食用者而言没有太大选择余地（基本一样）的膳食，必定更多是基于最低限度的基本饮食标准，而非个人最大程度的偏好。那些人们按照既定的条条框框来享用的饭菜，可能会和这个或那个就餐者的嗜好相悖，像是有人喜欢最后喝汤，或是晚一点再吃甜点。逢年过节时吃的饭菜总是老一套（羊排、火鸡），这会让不喜欢这些饭菜的人感到不快。当一个人从大盘子里往自己的餐盘中加菜时，得要照顾到其他同时也在吃的人的愿望。所有上述这些制约揭示出，饮食本身恰恰是社会性的，其中牵扯到交流、给予和索取、寻求一致性、个人的基本需求、通过照顾到别人的需求来妥协。社会互动为人们意见的表达以及群体内部影响力的发挥提供了空间，然而有人却视这些为加诸个人自由之上的束缚。
食物方面的技术主义者，他们所专注的是产品的售出，瞅准了要把人们吃饭的作息以及所谓的“语法”（吃饭时的条条框框）给抹掉，不管人们愿意还是不愿意；同时瞅准了把所谓的“词汇”（吃的东西）变成一部标准化的内容博大的“词典”，从而尽可能让所有人尽自己的喜好吃到想吃的东西，让每一个他或是她爱吃多少就吃多少，爱在什么环境下吃（时间、地点、场合）就在什么环境下。而这样连带着抹杀掉的，还有共餐的社会意义。假如现实都按着这样的“理想”走，那么家里的胖妞现在应该正在吃她那各式各样的酸奶，整天沉迷于电视节目的爸爸正在电视机前面吃着他的“电视餐”，喜欢慢跑的妈妈则吃她的格兰诺拉麦片，被疏远了的儿子则没完没了地吃着他的比萨、可口可乐或是冰激凌。[25]
在现代社会，当能够得到的食物被普遍统一化之后，膳食的结构以及日常生活中的饮食作息便趋向于消亡。咖啡和可口可乐现在可以在任何时间，伴着任何东西一起吃。如出一辙的，还有裹上炸粉，用油炸透了的复合碳水化合物以及蛋白质（薯条、炸玉米和脆烘小麦面包卷；炸鸡、烤牡蛎、炸虾、炸猪排、烤鱼）。人工合成的饮料，让喜好新奇时尚食物的人与成为“百事一代”(2)达成了一致；富含纤维质的谷物食品，被添加上了葡萄干、无花果、枣子、蜂蜜、坚果以及其他坚果的替代品，从而变得热量十足。薄脆饼干、奶酪、调味酱、椒盐饼干以及各式零嘴。所有这些现在一道名正言顺地成为了为人们提供营养的、无可替代的介质，特定的社会情境也被内化在了吃这些东西的过程中。曾经有着清晰的内在结构的膳食，按照所谓的“传统”，即至少某种程度上“自家做自家吃”的模式，并且蕴含了社会化的过程和结果的这样一种模式；对于每一个消费者而言，这样的条条框框现在不仅内容变了，内容之间的次序也变了。食物在每一周里曾经的固定更替方式，即鸡肉和其他类似的东西得在周日享用，而鱼得在周五吃之类，已经不再如过去那般因循旧例，这样的模式也不再被人们视为理所当然。而每一年里食物既有的更迭模式，像是每年在特定时间里先后享用黑啤酒、鲱鱼、新鲜时蔬以及新鲜土豆，一年两次的火鸡大餐，以及新年里加了甜黄油沙司的水果蛋糕，这些模式的延续不过是流于表面，台面下充斥的却是火鸡汉堡，一年到头都能喝到的黑啤酒，以及其他琳琅满目的现代美味佳肴。
这样的一些变迁使得人们的饮食变得愈加个人化并缺少互动性——成了“去社会性”的饮食。饮食方面的选择（什么时间、什么地点、吃什么、花多少钱、花多少时间），不再关乎一起吃饭的伙伴，而是一方面受制于食品生产加工技术所决定的食品范围，另一方面则受制于人们当下实际感受到的时间束缚。
在现代社会里，人们往往会觉得时间不够用，如此感受对于一种经济体系的平稳运转而言是必不可少的，这种经济体系的基础正是以消费的不断扩张为原则。[26]人类学家和经济学家们为现代社会那充满矛盾的内涵绞尽了脑汁——技术所带来的巨大生产力恰恰导致了个体（或者说让个体觉得）缺少自由的时间，而不是相反。由于时间的压力，人们把自己通过消费不同的东西从而获得的乐趣一并“浓缩”到了一块儿，例如看电影的同时吃着爆米花。像这种同时消费的法子（罕有人感到不适），似乎对于个人而言倒成了一种“自然而然”的东西——就像那些遍及美国城市大街小巷的转角处和建筑物的地下室，以及洗衣店、建筑物的走廊、加油站、收银处、剧院大厅等，无处不在的水果摊、热狗售卖车、咖啡自动售卖机一样。以最少的时间获得最大化的享受，这既意味着消费可以（同时）和别的事情并行不悖（人们可以边走路边吃或是边干活边吃，开车或是看戏的时候也可以喝东西），也意味着消费的场合变得更频繁。看着牛仔们枪战的同时，吃着油炸玉米饼喝着可乐，其间还得吸上一支烟，自己的大腿上还坐着个妞，于是乎短时间内这样便能把大量的刺激打包在一块儿，让享受最大化。当然也可以不按这么个方式去享受，这得取决于人的价值观。不过最重要的是，那些按此类方式同时享受多种乐趣的人们，他们被教会了只去关心消费本身——导致他们在消费上跟风的大环境对他们而言无关痛痒，他们感受到的也只是“没有足够的时间”去干点什么别的。[27]
自从压缩人们各种活动所耗费的时间成为了增加时间的唯一途径，自从人们耗在工作日上的时间总量在近一个世纪里变得愈加趋同，绝大多数针对人们的可支配时间所进行的调整，都趋向于用“节约时间”来装点自己的门面。在家中吃预加工好的食物以及出外就餐的鹊起，全被视为节约时间的好办法。当然，消费预加工的食物同样意味着人们放弃了大量的选择。然而毫不令人意外的是，食品工业反倒吹嘘自己为人们增加了选择的自由——尤其是当工业方式完全不顾及食物本身包容的内涵时。由此可见，那种潜在的个人自由与社会模式制约之间的辩证关系依旧存在着。
在讨论蔗糖渗透到不列颠人的工作节奏中时，我所能做的只是概观其间涉及的那些根本性的变化，如工作时间的改变、性别劳动分工的转变、劳动力的再分配以及就餐时间和备餐时间的颠转。我们所知道的是，当蔗糖变得普及时，不列颠劳动阶层的生活作息以及节历安排都发生了剧烈的变化，然而这方面已有的研究显得太过宽泛因此有些空洞，以至于都没有带来什么可凭靠的资料。人们在时间观念上的转变，至少来说必定是和重新“编制”工作时间这一客观实在的活动同等重要，与此同时这一切却鲜以直接的方式显露出权力在其间的运作。事实上，由于权力只能以非直接的方式被暴露出来，以至于它能够保持神秘的色彩：它为工作设定了各种条条框框，却仿佛一切是工厂里的机器所要求的，仿佛大白天就得这么做，仿佛其他的劳动力决定了工作的节奏，仿佛吃东西就得要在一定的时间内完成，而不是吃本身决定了要花多少时间。
时间规则的改变，其影响之一便是这一改变巧妙地重塑了人们投射在自己的生活以及自身之上的图景。人们实际有多少时间来追求不同的目标？他们相信自己握有多少时间？这些问题以及它们之间的关联，都是由外部力量、尤其现代世界中工作历的重组所形塑的日常生活的方方面面。[28]对于工人而言，似乎他所能直观到的却只是劳动条件的改变。这些新的劳动条件把工人手里剩下的那点时间逐次定形；一个人所依然“拥有”的时间，感受起来也只是匆匆忙忙，这得在根本上归功于劳动体制。人们生活在他们所认为的、自己拥有的时间里；他们会经历自身主观情绪上的起伏，而这种起伏由他们达诸（或者说通常是不能达诸）自己的成就标准的能力所决定；不过，他们偶尔会意识到自身的行为被那些予夺他们时间的变化所影响着，或是偶尔意识到自身的一种意志，即希望能感觉到自己正在掌控着时间的意志。
此处，一些关于美国的详细材料足以澄清我在此处所讨论的时间模式与人们的饮食模式之间的关联。预加工食物的兴起，外出就餐的兴盛，以及吃饭本身作为一项仪式（尤其对于有亲属关系的人而言）的衰落，这些一并导致了最近几十年来蔗糖食用方式的广泛衍生以及蔗糖消费总体上的增长。
在1955年到1965年之间，美国人均消费的甜味食物中，类似糖果这样的纯甜食消费量下降了10%。然而就在同一时期，冷冻的甜味乳制品消费量上升了34%，烘制食物则上升了50%，而软饮料的消费量上升了78%。[29]我想，从这些数字中可以推断出，人们的日常饮食安排越来越受到这些食物的影响。法国人类学家克劳德·菲施勒（Claude Fischler）说：“一天三顿饭的模式，虽然在最近的研究中依然被视为一种普遍性的规律，然而这已经不再是事实。”尽管支撑起这一论断的研究还显得有些分量不足，以致无法使这样的论断变成一种普遍性的结论，然而这样的研究中却显示75%的美国家庭已经不再一块儿吃早餐。一家人一起吃饭的时间减到一周三次或是更少，而这样的一顿饭通常也不会超过20分钟。而在城市里，中产阶级家庭里的一员，每天能够“接触到”食物的机会有20次之多。[30]这样的数字简直听起来仿佛回到了我们祖先所生活的狩猎采集时代，那时只要一得到食物便立刻吃掉，而不讲究什么场合及环境。
在这样一种现代美国饮食之道里，有一点格外令人称奇之处，那就是人们回忆中的自己消费的情况与他们实际消费的情况有着不小的出入。例如，尽管美国农业部的数字显示，平均每天每人身上耗费了3200卡的热量；但当白人成年女性被问及她们在头一天里所吃掉的东西时，根据她们的回忆所得出的平均数字却只有1560卡。这是一个很低的平均数字，甚至不到农业部那个供给量与库存量之差额数据的一半。[31]自从美国人的平均体重稳步升高以来，这些通过人们回忆所得到的数据便很是有欠准确。不过从中我们倒是可以看到，人们那种草草吃上两口便扔到一边，不会一下子吃完但却整天吃个没完的吃零嘴方式，这样吃下的东西往往会被吃的人给忘得一干二净。
通过联系着甜味的冷冻乳制品、烘焙食物以及软饮料，蔗糖恰如其分地嵌入到上述这样的生活图景中。甜点或是烘焙食品与饮料（更普遍的是不含酒精的软饮料）一道，俨然如正餐一般，是搅乱人们一天里饮食习惯的罪魁祸首，它们更进而侵蚀掉了传统的一天三顿饭的模式。早间零食和午间零食的扩张，使得早餐和午餐这样的正顿倒变得更像是零食。
简单来说，上述情况所反映出来的是饮食的结构——所谓饮食的“组合关系”和“聚合关系”，正在濒于解体。当然，对于任何特定西方国家中的任何特定社会群体而言，这样的情况究竟在何种程度上是属实的，并不得而知；不过清楚的是蔗糖消费在历史上的兴起要先于（并且以一些特定的方式预示了）无时间束缚的饮食模式的盛行，而这种新饮食模式正是现代生活的一个侧面。
蔗糖还以另一种方式影响了消费的现代化过程。许许多多尝起来并不甜的预加工食物（像裹上炸粉后进一步拿来烘烤或是煎炸的畜肉、禽肉和鱼肉），其中所富含的蔗糖，正是蔗糖消费增长的一个重要根源，同时也让蔗糖那令人讶异的多功能性得以具体实现。当蔗糖被用在非发酵的烘烤食品时，我们被告知：“减少了纤维质、颗粒和皮屑的糙感，吃起来更顺滑，颜色也更白……蔗糖的这一使食物变柔顺的功效早已得到了公认。”[32]蔗糖也可以使得不含酒精的饮料变得“浓稠”，因为“浓稠的液体比起白水要更能吸引人”。[33]蔗糖可以抑制面包变得不新鲜——在一个希望便利店能够一天24小时营业以图方便的社会中来说，“保质期”显得尤其重要——可以稳定食盐中的化学成分，可以中和烹调酱中的酸性，可以作为酵母的媒介，等等。上述这些用途，与蔗糖的甜味并没有什么联系；事实上，很多食品生产商衷心希望能够有一种化学物质具有蔗糖的特性，却不带什么热量，某些情况下，他们甚至希望连甜味都不要有。[34]由此可见，从17世纪以来我们已经走得有多远。
尽管具有这样一些不凡品质，但蔗糖的命运却绝没有得到完全的保证。在最近的10年中另一种糖，即富含果糖的玉米糖浆，已经挺进到了糖的市场中来，尤其是在那些预加工食品生产商之中流传。当可口可乐公司开始部分地使用HFCS（高果糖玉米糖浆）(3)来替代掉蔗糖时，蔗糖遭受了决定性的一击，似乎其他的打击还将接踵而至。[35]不管怎样，玉米糖浆正在侵入其他各类糖的消费地盘，并很有可能蚕食得越来越多。
正当蔗糖在美国的人均食用量已然攀升到现在的接近人均每年100磅的水平时，其他种类甜味剂的消费也已经稳步增长了至少近70年。（这便是某些断言“糖的消费”并没有增加的虚伪言论产生的原因之一，这里“糖的消费”指的实际是蔗糖消费，通常鼓吹如此言论的人要么是制糖企业的代表，或是“饱尝了甜头”的某些营养学教授，对这种观点我们必须持保留态度。）因此，所有非直接性食用糖的人均消费数字（根据“供给量与库存量之差额”，即“消失了”的那部分热量），接近了130磅一年。假如这个数字即为消费的实际数字的话，那么每人每天非直接性的糖消费便总体上接近了一天60盎司。
人们在非直接性食用糖的过程中没有觉察到糖的甜味，主要有两个方面的原因。首先，蔗糖的用量很小，以至于不足以感受它的甜味——虽然毫无疑问个人对甜味的敏感性程度各异。第二，大概当人们所吃的东西并没有被预期出现甜味，或者说没有觉得里面该有甜味时，甜味也就不容易被觉察到了。假如我们把非蔗糖类的甜味剂，例如玉米糖浆也考虑进上述这样的消费情境中的话，那么我们将会看到一位学者称之为“要素置换”[36]的情况，在这样的情况下，未来越来越多可食用的物质愈加变得可以被替代掉。德国人在第二次世界大战时尝试从天然石油中分离出可食用物质的实验，仅只是这样一种未来的前兆。同样是这位学者认为，人造黄油和黄油这样的一对事物，它们构成的“类比关系”[37]是同类中历史最为悠久者之一，这样一种关系里不像食物的一方通过仿替作为食物的另一方，最终在食品中达到了以假乱真的地步；而在蔗糖与玉米糖浆这样一对事物身上也出现了类似的情况。无论是在世界范围内的国际市场中，或是在依阶级相区分的蔗糖消费模式里，蔗糖与其他含有热量或是不含热量的甜味剂之间的竞争，就像天然乳制品与人工乳制品之间的竞争关系那样，绝对谈不上已经被理解透了。在这样一个变迁的节点上，文化与技术、文化与经济、文化与政治相互发生了冲突。而随着近来玉米糖浆的成功所引发的问题（要再次提醒注意的是，这一个例只是对当前的讨论来说是最关键的），在我们的有生之年也无法完全弄清。
从本书开始之初，我便认为糖——蔗糖，必须就其多样化的功能，以及作为一种被文化所界定的事物来加以审视。我已经重点讨论过了蔗糖那不同寻常的、象征性的“承载力”，其最初所承载的象征性内涵只是在富人与权贵之中流传，随着蔗糖开始在所有西方国家的劳动阶层中广为流行开来，蔗糖变得普通寻常、价格便宜并普遍为人们所欲求，它在承载着很多旧时意蕴的同时也获得了很多新的意义。在表达情感时，“甜”的显著地位依旧如故，并没有随着此时甜味事物的丰沛而大打折扣。当时，美好的生活，富裕的生活，完满的生活——就是甜蜜的生活。
同样，在象征意义方面以异常有趣的方式与蔗糖的历史相对应的是，由法国化学家梅热·穆列斯（Mège Mouriès）所发明，经荷兰人之手使之成为一种世界性商品的人造黄油。正如我们所见，对复合碳水化合物的侵蚀主要有两条途径，一是通过糖，二是通过脂肪。糖和脂肪同时出现在了像乳制甜品这样的食物中；它们被混合到了像炼乳这样的液体食品、冰激凌这样的半液体食物以及巧克力糖果这样的固体食物之中。在最近50年左右的时间里，糖-脂肪的组合，通过另外两类重要的工业化加工食品组合形式得以实现：一类是咸味食物与甜味饮料的组合（汉堡包加可口可乐，热狗加橙味苏打水，熏牛肉加芹汁）；另一类是冷冻的甜味饮料和油炸食物的组合，而这些油炸食物本身外面还撒上了糖。这些晚近出现的食物组合代表了在特定的条件和情景下口味压倒了营养。像“爽口”、“浓郁”、“热腾腾”、“醇美”、“可口”、“营养丰富”、“令人惬意”以及“令人欲罢不能”之类这样一些语汇，被用来鼓吹有脂肪的食物。而吹捧含糖食物的则是“脆口”、“有新鲜感”、“令人精神焕发”、“冰爽”、“有益健康”、“补充能量”以及“生气勃勃”。这样一系列的语汇正好对应上了那种具有商业吸引力的语言。[38]
作为食物选择或者说食物偏好，糖与脂肪的组合殊为重要。
饮食的丰富性被频繁地与饮食中的脂肪和糖，以及与“在外面吃饭”时吃的快餐和零食联系在了一起。后者不仅仅等于吃下高脂肪和高糖分的食物，同时也折射出生活方式中“快”的一面；在某些方面，后者还加剧了这快速的一面……脂肪和糖不仅只是在功能上有助于“保鲜期”，它们同样与食物的丰富性联系在了一起，因而也联系着食物的受欢迎程度。[39]
在食物技术主义者的那部关于糖和脂肪的食用的词典里，格外关注的是糖使食物变得更加可口的方式，而不是味道本身。烘烤食物的品质由它们是否“容易下咽”所决定，而适量的糖和脂肪混合可以达到“更加容易下咽”的效果——这意味着即使满口大嚼也不会让嘴里敷上一层脂肪残留物。糖有助于“更加容易下咽”的特性至关重要。美国现在允许往花生酱里添加10%的糖，美国人说，再也没有比花生酱更难吞咽的食物了；糖能够神奇地令花生酱好咽很多。那些用糖精来替代蔗糖的软饮料生产商们，他们也在为类似的“入口”问题而动足了脑筋。为了使饮料尝起来的口感更“浓稠”，不同种类的植物胶被引入到饮料中，这就如同蔗糖使得软饮料喝起来“更浓郁”一般；食物技术主义者告诉我们，这些都是因为浓稠的液体要比白水更能满足人们的口感。“口感”一词用来描述的是对软饮料这样的液体“质感”的感受，糖可以使得这样的质感更饱满或是更加恰到好处。我们可以看到的是，这样的一批术语与味道没有什么关系：真正有关的是“质感”或“口感”，而不是味道。
上述这些观察说明了，一个外行人往往对于他或她所吃的食物的特性并不了解。在现代饮食中很多被囊括在“味道”里的东西，大多与“味道”并没有什么关系。裹着面糊的煎炸食物便可以很好地说明这一点。面糊里的糖受热时很容易焦糖化，进而起到了封藏食物中脂肪和汁液的作用，使之不会在煎炸的过程中流失掉。无论此时使用的是蔗糖或是其他什么种类的糖，它们发挥调味功能的甜味则由其他食物里糖的甜味来代替；像是来自与煎炸食物一起食用的饮料中的甜味。对于那些食用程度不断加剧的方便餐和快餐——往往将冰冻的、冒着气泡的且往往带有刺激性的甜味饮料与加热过的富含脂肪、蛋白质的食物，以及复合碳水化合物（后两者往往还裹上了含糖的粉糊）混合在一起；这里还不是进一步去讨论它们所蕴含之社会心理意义的地方。人们多半将“丰富多彩”的人生与这样的一些食物联系在了一起，而这些刺激人们口腹之欲的食物大概也“唤起了人们童年般的惬意”。[40]
通过上述内容，我已经开始尝试说明现代饮食习惯以几种方式改变了蔗糖的地位。就在世界上的很多人还正沿着当年蔗糖在英格兰和西方世界传播时的老路，以同样的方式和数量学习食用蔗糖的同时，其他一些人却正在迈向一个饮食历史上的新纪元。罗兰·巴特（Roland Barthes）指出，食物在法国人生活中的声名显赫的地位已经发生了质的改变，而他的讨论似乎也普遍适用于整个现代社会。
作为符号的食物不仅仅服务于不同的主题，同样也服务于各种情景；这总的来说意味着食物是在强调特定的生活方式，而不是去呈现它。吃这一行为已经超出了自身的目的，它可以替代、概括，以及指代其他的行为，也正是由于这些原因，它才名符其实地是一种符号。那么这里所说的别的行为是什么呢？今天，我们可能大概会说食物的“多义性”显现了现代性的特征；在过去，只有节日性的场合才有作为节日符号的食物，而这些食物得按照一定的规矩来安排。然而今天，工作也有了标示自身的食物（从符号象征的角度来说）即补充能量热量又少的食物，不光是有助于人们走进现代生活，俨然成了人们进入现代生活的一个标志性符号……我们正见证着食物在与之相关的各领域里，那异乎寻常的扩张过程：食物正在与越来越多的场景融为一体。而这样的一个过程往往打着更卫生和更优质生活的旗号。然而事实上，需要再一次强调的是，食物也承担了指代它被食用时的那个情景的功能。食物有着双重的意义，既是营养物质又是社会礼仪和规范；而它作为社会礼仪规范的一面，当人们的基本生理需要得到满足之后，不断变得越来越重要，正如在法国的情况一般。换句话说，在当前的法国社会，食物有一种不断将自身转变为社会情境本身的趋向。[41]
各色食糖那变化多端的用途，使得它们渗透到了如此之多的食物以及几乎所有的烹调方式里。然而，作为辅助性使用或是添加性使用的某几类食糖，尤其是蔗糖，当预加工食品在无论家里或是家外变得越来越流行时，它们也变得愈加重要起来。当蔗糖的非甜味剂用途以及玉米甜味剂的使用得到了拓展的同时，甜味在饮食模式中所发挥的功能甚至已经发生了改变。糖不仅在我们的新式食物以及饮食习惯中依旧保持其重要性，它在食物中所占的分量也提升得更高，这进一步证明了它在用途上的变化多端。
蔗糖在近代历史中所留下的轨迹显示，它被那些活跃地重塑着世界的社会、经济以及政治力量，推向一个蕴含着巨大产能的混合体中去，而这条轨迹牵扯到了的数量庞大的人口与资源。在世界历史中，上述这些力量所释放出的技术活力与人的活力之间并不相称，与此同时它们却也为我们带来了诸多福祉。然而，糖在现代饮食中的地位；那奇特而难以察觉的对人们掌控自己所食之权力的蚕食——随着令吃糖的人成为大众化食物制品的消费者，而不是自己掌握如何用它来烹调；那些各式各样力图确保消费在固定轨道之上运转，进而保证食品工业的利润能够得以维持的力量；那种充满自相矛盾的，伪装在“方便”、“快捷”与“自由”的面具之下，个人选择自由的萎缩，以及抗拒这种趋势所存在的可能性本身所面临的萎缩——所有这些却说明了，我们已经在多大程度上放弃了我们支配自己食物的权力。
那些劝说人们追逐“现代”、“高效”、“时髦”以及“个性化”，工于心计的鼓噪变得愈加老练。我们吃什么我们便是什么；在现代社会中，我们的“所是”越来越被弄成了我们的“所吃”，无论何时那些我们无力支配的力量总是在劝说我们，我们的消费联系着我们的身位。
越来越多专门设计产品的所谓“创意”人群不再呆在实验室里，而因此他们也最少受技术和科学的限制。市场部主任们已经发现由非技术性人员所开发出来的创意，更为贴近市场，而且也更少受到那些技术人员所关心的条条框框的束缚。于是，用于新产品的资金更倾向被投入到一些联系着广告的服务环节，而不是投到那些技术人员身上……
产品开发方面的这一做法对消费具有重要的影响……如果我们描画出“味道香浓”这样一种口味，再把“味道香浓”反复灌输到新产品中使之结合得难分彼此，这样不仅仅会强化人们对“味道香浓”本身的印象，而且随着凡与它联系在一起的食物都得到加分的同时，脂肪和糖的消费也获得了增长……可以预计的是脂肪消费存在一个食用安全系数的问题，大概糖的消费也存在类似的情况。不过，统计数据（至少就平均水平而言）所支持的结论却是，当准备饭菜这件事情从厨房移到工厂里去之后，人们对“味道香浓”的感受以及对这一感受的不断强调——尤其表现在零食里，已不仅是在强化着消费，本身也被增长了的消费所强化……似乎这样的增长应归咎于缺少弹性的食物需求，而这会导致营养的严重失衡……更加令人困扰的是，人们能够自决选择的范围，在那个设计食物如同设计其他消费品一般的机制作用之下，正不断地缩小……[42]
人类学家莱昂内尔·泰格（Lionel Tiger），从一种不同的视角出发，得出了类似的批判性结论。他指出，随着现代社会中信仰体系的世俗化，个体改变了他们看待自己人身安全的方式，而这导致了一种他所说的“风险杜绝模型”。这是指个体将他们基于统计学意义上的对生存概率的预计，与诸如暴露在放射性物质或是化学品之中这样的环境性风险，或许尤其与饮食联系在了一起。泰格说，一个人相信在吸了Y数量的烟之后，有X几率患上癌症，相当不同于“那种与一个神学意义上的‘主’之间的信靠关系，依据这个‘主’，是非对错有明确的法则可循，特定行为的后果也能清楚地判明”。[43]不过可能更重要的是，人们转而以统计学的、流行病的方法来应对风险，这样一种改变却加重了个体在决定什么该吃什么不该吃时的负担。
与健康有着密切联系的，关乎个人命运的抉择，这份重压直接施加到了个体之上。尽管现实的情况是，诱使人们以身涉险的甜言蜜语遍布在社群中的各个角落，它们增大了个体患病的风险。举个例子，那些不计其数的公共饮食设施，像是快餐售卖机之类，它们过度地依赖于那些从疾病预防的角度来说并不那么健康的食物。于是，就在个体要做出完全个人性的选择的同时，他或她必须在一个社会环境下做出选择。而这样的一个社会环境，就其非建设的一面而言，相对来说具有一定的煽动性。这是因为一方面社群对恰宜的饮食方式要么漠不关心，要么缺少必要的信息；另一方面，围绕特定利益的一些人或一些群体，他们努力要维持自己在经济中的有利地位，而这绝不是靠从医学上讲更适宜的饮食习惯。[44]
菲施勒，前面提到过的那位法国人类学家，他为以“快餐化”的方式享用正餐而感到震惊（很明显这个词使他感到不快，他骄傲地宣称：法文里可没有对应的词！），他提到“烹调美食”被“混调恶食”所替代，并提出了一些关于饮食向“去社会化”以及“无时间规律化”转变之趋势的问题。人们可以感受到这样的趋势正在以不断加速的方式传播着，即便是在那些似乎曾经抵制过这一传播过程的较大型的传统社会中，例如中国和日本，也不例外。工业化的工作时间在性质上的改变，由蔗糖所带来的廉价热量（价格和原料都很便宜），一心要推进蔗糖消费的特殊利益集团，[45]所有这些积聚起了一股强势，无论凭靠个人所受的教育或是群体所受的教育都无法加以抵御。
食物可能只是（或者说它似乎是）一场更庞大、更根本之转变的一个表征。饮食被整个重塑，这是因为社会生产的面貌被彻底改换，以及时间、工作和闲暇的性质也与之一道发生了改变。假如所发生的这一切既为我们提供了问题，也向我们自身发出了疑问——诚然它们在别人眼中，就如同在我眼中那样，似乎已然脱离了人类的控制，即便它们是完全基于人类意图安排之下而产生出来的结果；那么我们便需要去更好地理解这些问题。我们可以立志去改变世界，而不仅仅是去观察它。然而为了能以真正有社会效果的方式去改变它，我们需要去理解它究竟是如何运转的。
我们人类学家很长时间以来一直面临一种矛盾的处境，我们拒绝世界已然改变或是正在改变的同时，也否认了我们身上那种能为广泛地理解这些变化而贡献力量的能力——甚至是责任。假如我们的浪漫主义已经背叛了我们，那么我们在确认和宣称自身力量方面也已经滞后了。那些力量仍旧存在于田野工作之中（我得承认本书中很少有田野工作的内容），存在于对作为同一物种的人类其历史本质的理解之中。人类学的旨趣，即关注人、事物以及行动是如何通过富于意义的方式整合在一起，既能在现代社会中也能在初民社会中得以延续。研究在现代日常生活里，像食物这样的普通事物变化中的特征，将它的生产和消费、使用与功能以综合的角度加以审视，并关注它所蕴含之意义多样化的创生与衍生；这兴许能够作为激励一门学科的手段，这门学科当前正濒临着丧失自身目标的危险境地。(4)
从糖这样一件细微的事物延伸到一个更为广阔世界，可能就像骨头歌（bone song）(5)里所唱的那样——髋骨连着腿骨之类。不过我们已经见识了蔗糖，这个“资本主义的宠儿”——借用费尔南多·奥尔蒂斯的妙语[46]——是如何缩影了一种社会向另一种社会的转型。英国的工人第一次喝下一杯带甜味的热茶，这是一个重要的历史事件，因为它预示着整个社会的转型，预示着经济和社会基础的重塑。我们必须为透彻地理解上述这些变化的结果以及与之密切相关的一系列事件而努力，因为在它们之上建立起来的，是全然不同的观念——关于生产者与消费者、工作的意义、人对自身的界定以及事物的本质。由此而来的是，商品之“所是”以及商品包含着什么样的意义都呈现出了截然不同的面貌。基于同样的原因，人之“所是”以及人所具有的意义是什么也随之而改变。在理解这一“物”与“人”之关系的同时，我们将重新发掘自身的历史。
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【注释】

(1)需要提醒的是，这里的讨论大部分都是基于所谓的“供给与库存之间差额”数据，这些数据能够告诉我们在一定时期内有多少蔗糖、复合碳水化合物、脂肪等从库存量中减少了。这种数据可以由类似美国农业部经济研究所这样的机构提供。很显然这对于了解究竟有多少蔗糖以及其他食物被实际消费了是很有帮助的，然而此类数据即使对于很少的一部分人来说也着实很难得到。参考Page and Friend 1974；Cantor 1975。
(2)百事可乐1963年时的一句广告语，原广告词是“动起来，你是百事的一代”（come alive，you are in Pepsi Generation）。——译注
(3)High Fructose Corn Syrup，化工上称为“果葡糖浆”、“高果糖浆”，其中果糖含量为42%到55%，与蔗糖的果糖含量接近，在作为甜味剂、防腐剂等方面的功效与蔗糖不相上下，而且价格比蔗糖便宜。——译注
(4)作者此处所说的“人类学的危机”，表现为始自上个世纪60年代以来，人类学内部自身围绕其学科基础、研究对象，乃至方法论进行的一系列持续反思和论战，这对人类学的影响至为深远。这些反思和论战所关心的问题中，非常核心的一条便是人类学存在着一个将研究对象理想化，“浪漫化”，进而回避现实问题的倾向。这与源自马林诺夫斯基等人类学鼻祖的经典人类研究有关，这些经典研究的对象往往是“未开化的”、“淳朴的”、“工业社会之外的”原住民；某种意义上，这也成为了人类学的一项学科基础，那就是研究西方工业化社会之外的原住民社会（尤其是那些所谓未开化的淳朴土著，人类学甚至一度将这样的社会视为人类远古祖先的遗留）。由此引申而来的问题是，究竟有没有这样一种所谓“未开化的”、“淳朴的”的原住民“标本”？早在上个世纪60年代的讨论中就已经有人指出早期的经典人类学研究有意识地回避了一些关键的问题，例如殖民力量对原住民的影响。随着现代性进程在全球的挺进，人类学家发现自己越发难以按图索骥地在世界上“搜寻”那些类似人类学经典研究对象的原住民，这促使人类学家必须去重新思考自身的研究。这大致便是本书作者这一段讨论的背景。——译注
(5)是一种儿歌，用歌词来教小朋友们学习人身体上的不同骨头。——译注
******
[1]这一点并不神秘。在发达国家，糖在穷人的整个食物摄取中所贡献的热量，要多于富人。虽然统计学数据对这个问题的支持比较弱，但是似乎没有人会提出反对意见。在西方，糖在战争期间通常会采取定量配给，部分原因是它往往是来自进口（除了某些西方国家自产的甜菜糖以外），物流可能会被中断；另一部分原因是，无论数量多少，只要能确保人人都能分到一定量的糖，这在政治上都是明智的做法。但是对于那些糖在其整个卡路里（热量）摄取中占到30%的庞大人群来说（斯代尔Stare 1975），糖要是在市场上消失，那简直就像是酒、烟草以及刺激性饮料从市场上消失了一样。
[2]“我不知道为什么我们羞于承认糖蜜（molasses）是美国独立的关键因素之一，”约翰·亚当斯（John Adams）在1775年时说：“许多伟大事件的起因都很琐碎。”美国的十三个州（独立前是殖民地）都是糖蜜以及由糖蜜制作的朗姆酒的贪婪消费者。只是在独立革命之后，美国人才逐渐放弃了糖蜜、朗姆酒和茶，取而代之以枫糖、玉米糖、威士忌和咖啡。糖的消费在19世纪迅速崛起。关于不列颠帝国贸易中的蜂蜜和朗姆酒，可以参考Sheridan 1974：339—59。
[3]Bannister 1890：1974.
[4]此处已有的相关材料大概可以写出一打不同的书了，这却不是本书的目的。罗伯特·F.史密斯（Robert F.Smith）的《美国和古巴：1917—1960的商业和外交》（The United States and Cuba：Business and Diplomacy，1917—1960）是许多研究美国国家权力的严肃著作中的一部，该书略微涉及了蔗糖在我国外交政策发展过程中的地位。但是，从总体上关注蔗糖与国会活动之间的著作还没有出现。
[5]Sheridan 1974：24—25.
[6]Shand 1972：45。原话的译文可见于Brillat-Savarin 1970［1825］：101。
[7]当然许多无法回答的问题都是来自于这样的猜测。但是即使是西方世界里最挑剔的人，也会高度评价法国菜和中国菜，在这两种菜系里，糖的使用——无论从数量上、在一定的上菜顺序中、用在哪道菜上以及使用的形式上，都与美式、英式和德式烹调判若云泥。在上述猜测上走得更远一点：比起其他各国的烹调方式，中式和法式烹调里，甜味总是以意想不到的方式出现，并且量也不多。读者们不应被中国菜里那种甜味和辣味的戏剧化效果，以及法式糕点的高超技艺所误导。在这两个国家，糖的消费量明显要低一些，尽管这个差距也正在快速缩小。
[8]“差不多有50多年的时间，糖提供了美国通常平均每顿饭中15%—20%的卡路里……针对个人实际摄取量的研究显示，当人处于成长期和青春期时，以糖的形式摄取的热量所占总量的百分比要更高一些，这个时期人对热量的需求也比较高，而到了成年期和晚年则相对低一些……一般情况下糖占到人体卡路里摄入总量的10%—30%这一范围，平均值则在15%到20%间。在暂时没有有效的反面证据的情况下，这样的比例可以被认为是适度的，并且略微能够超出一点”（Stare 1975：240；着重号为本书作者所加）。这里说的埃默里特斯·弗里德里克·J.斯泰尔教授（Emeritus Fredrick J.Stare）（医学博士），可不要和本书中经常引用的，18世纪的那位“护糖斗士”斯莱尔医生给弄混了。
[9]Hagelberg 1974：10 ff.
[10]同上。
[11]Stare 1948.1975。这一类比较难免有些不准确，因为庄稼产出的量变动不居，不可能在没有被严重扭曲的情况下被平均化。尽管如此，相对于其他作物而言，在适宜的条件下糖的高热量产出，以及它将能量回馈到自然环境的卓越表现，使得它成为一种极其高效的食物。
[12]哈格尔伯格（Hagelberg）相信，世界对没有经过高度提纯加工的糖的消费并未下降，尽管他同意“直接消费”的白砂糖数量在上升，尤其是在都市地区。这已经超出我在这里能够讨论的范围。
[13]Timoshenko and Swerling 1957：235。他们写道，欧洲甜菜糖工业的兴起“提供了第一个热带产品（糖）在相对发达国家，被现代科技所侵蚀的例子”（转引自Hagelberg 1976：13）。从这以后，同样的情况也发生在其他热带产品身上。
[14]Page and Friend 1974：100—3.
[15]International Sugar Council 1963：22.
[16]Wretlind 1974：81；Hagelberg 1976：26.
[17]Stare 1975；参看注释8。
[18]Wretlind 1974：84.
[19]Cantor 1978：122.
[20]Cantor and Cantor 1977：434.
[21]Page and Friend 1974：96—98.
[22]这些数据已经发生了变化，另外平均消费水平其实也并不能说明，在个人摄取量，在经济、社会、宗教、种族以及年龄组方面可能存在的差异。在这一问题上如果有可靠数据的话，那在未来政策制定方面一定会起到重要的作用。
[23]糖和脂肪存在许多层面的关系，我会试图在以后的出版物中再回到这个话题，坎托夫妇的开创性文章（Cantor and Cantor 1977）里提出了很多相关议题。
[24]Douglas 1972：62.
[25]林达·德尔泽尔（Linda Delzell）是“一位住在明尼阿波利斯（Minneapolis）的全职太太，”她在《女士》杂志的一篇文章中（标题为“一家人选择一起吃……也可以不一起吃”）说，她的家庭成员自从她三年前不再规划和准备每日三餐之后，都各自选择自己的营养需要。她说“13岁的戴维，以麦片、牛奶、花生酱、葡萄、冻比萨、橙汁以及麦当劳的汉堡包煎炸食品为食，他有时也会去吃个比萨，”她继续补充说：“不过他照样有五英尺九高，并且长着运动员一般的好体格。”（Ms.October 1980）林达说自己家原本张罗着一起吃饭，却成了“长时间的计划，牺牲了个人的兴趣，总得变戏法式的弄出新花样，得要精力十足；然而我们努力了半天的结果是遭孩子们怨恨，给丈夫增加了压力，让自己也倍感挫折。我们现在在生活方式上的变化，意味着给我们带来了更多呆在一起的时间——虽然不是花在吃饭上面——但却很让人放松。”
[26]把现代社会中多数人普遍感受到的长期缺乏时间这一问题，归咎于任何人的蓄意为之，并非是我在这里的目的。不过，似乎对我来说至少有可能——甚至说很有可能的是，那些致力于引导社会“发现”新的消费需求的人，他们对于让自己闲下来可没有什么兴趣。
[27]这个例子（修改了一下）是从林德（Linder 1970）的书里借用的。他的书理应得到更多的关注。
[28].尽管这个主题离蔗糖的历史有些远，但我认为时间和糖是紧密联系在一起的。在这种联系中，爱德华·汤普森（Edward Thompson）的论文极为经典。正如同哈里·布雷夫曼（Harry Braverman）的著作。不过任何对上述联系持有兴趣的人，都难免要回到卡尔·马克思的关于商品拜物教和异化的概念上。
[29]Page and Friend 1974：100—3.
[30]Fischler 1980：946.
[31]Cantor in lit 5/1/801980。坎托（Cantor 1973）讨论了其中部分议题。
[32].Pyler 1973.
[33]Sugar Association n.d.（1979？）：9.
[34]大约在1980年，报刊上开始报道较少卡路里的“糖”的研究，不过在最近几年的甜味剂领域，关于高果糖玉米糖浆和低卡路里的“营养甜剂”（苯丙氨酸，phenylalinine）的迅速发展已经引起了更多的关注。
[35]35.坎托（Cantor 1981）预计了在上个世纪结束前，玉米甜味剂所占有的市场比例之显著增长：
 　　　　　1965　　　1967　　　1980　　　1990
 甜菜　　　25.5　　　22.9　　　20.5
 甘蔗　　　59.6　　　61.9　　　46.3
 玉米　　　13.3　　　14.0　　　32.1　　　（47.5）
 蔗糖　　　85.2　　　84.8　　　66.8　　　（52.5）
[36]“为了口味、经济优势、地位或是其他支配我们发展的特定理由，而将一种原料置换为另一种……食物与相关的工业在惊人的程度上卷入到一场庞大的（食物的）文化变迁中去——这是另外一类转换”（坎托1969）。坎托在1981年更新了关于置换性（interconvertibility）的陈述。
[37]Cantor 1981：302.
[38]这段讨论可以联系到之前提到的糖—脂肪的组合，同时也可以联系到甜味和性别那种奇特但却显而易见的联系。虽然我只能在今后的著作中来讨论这一问题，但是值得说明一下的是我相信这些通过象征方式来表达的广告语汇，与文化中约定俗成的男性—女性差异之间有一定的联系。
[39]Cantor and Cantor 1977：430，441.
[40]同上：442。
[41]Barth 1975：58。林赛·梵·格尔徳（Lindsy van Gelder）在1982年12月的《女士》（Ms.）杂志上哀叹到处都是在吃，尤其是对生活在城市环境中，那些和朋友聚一下吃顿饭的人来说：“在纽约市下午5点以后，一个带小孩的成年人便没有多少地方可以光是坐下来，而在他们中间没有一个小糖碗和旁边逡巡的侍者。”她的文章标题是《发明无关吃饭的仪式》，正好和德尔泽尔放弃一家人一起吃饭的例子相映成趣（参考本章注释25），德尔泽尔因不能为她的家人做饭而感受到自由，格尔徳则想不出法子能够不通过吃饭的方式来和朋友见面。
[42]Cantor and Cantor 1977：442—43.
[43]Tiger 1979：606.
[44]同上。
[45]比方说，无人自动售货机的泛滥鼓励了蔗糖的食用，这种售货机能够让货架上总有食物，减少了人工上货的频率。在读到这则材料时，我的一位美国大学里的同事写道：“为了节约空间和省钱，管理者在图书馆里，从零食吧中把大型牛奶、果汁和酸奶机都搬了出去，将房间变成一个学习厅。当学生抱怨后，他们在邻近的建筑内增加了零售机。但是新的零售机只有糖果、烧烤口味的土豆条、奶酪花生黄油等。我的感觉是，相对其他那些每天都要补充货品的机器而言，后面提到这种机器不需要上货上得很频繁。这大概是糖的保存期以及加工方式造成的。而这样的情况所造成的结果却很有趣——牛奶和酸奶可以作为家里带来的三明治（这是我的习惯）的补充，两种机器的调换之后，卖的东西却不能当饭吃。”
 　　在海外，非西方世界被刺激性的冷饮以完全不同的方式打断了就餐的规律。在曾是不列颠殖民地的地区，以可口可乐来替代茶有着非常有趣的象征意义——大部分这些地区最早开始喝茶，都是在一两个世纪之前，而这些地区的“再次转型”却是由美国所造成的。在苏联和中华人民共和国，冷饮的大行其道也带有类似的意义。饮料销售商们变成了外交、军事政策的炮制者，或是培植出这些政策的新闻评论员，例如温伯格（Weinberger）和萨菲尔（Safire）那样；我们需要想一想，这样的饮料销售商们为数可不少。具体的例子，可以参考Louis and Yazijian 1980。
[46]Oritz 1947：267—282.
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