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Wir müssen wissen, wir werden wissen.






EDITOR'S NOTE 卷首


探索的动机



Albert Einstein






我同意叔本华所说的，把人们引向艺术和科学的最强烈的动机之一，是要逃避日常生活中令人厌恶的粗俗和使人绝望的沉闷，是要摆脱人们反复无常的欲望的桎梏。一个修养有素的人总是渴望逃避个人生活而进入客观知觉和思维的世界，这种愿望好比城市里的人渴望逃避喧嚣拥挤的环境，而到高山上去享受幽静的生活，在那里透过清寂而纯洁的空气，可以自由地眺望，陶醉于那似乎是为永恒而设计的宁静景色。

除了这种消极的动机以外，还有一种积极的动机。人们总想以最适当的方式画出一幅简化的和易领悟的世界图像；于是他就试图用他的这种世界体系（cosmos）来代替经验的世界，并来征服它。这就是画家、诗人、思辨哲学家和自然科学家所做的，他们都按自己的方式去做。各人把世界体系及其构成作为他的感情生活的支点，以便由此找到他在个人经验的狭小范围里所不能找到的宁静和安定。

理论物理学家的世界图像在所有这些可能的图像中占有什么地位呢？它在描述各种关系时要求尽可能达到最高的标准的严格精密性，这样的标准只有用数学语言才能达到。另一方面，物理学家对于他的主题必须极其严格地加以控制：他必须满足于描述我们的经验领域里的最简单事件。企图以理论物理学家所要求的精密性和逻辑上的完备性来重现一切比较复杂的事件，这不是人类智力所能及的。高度的纯粹性、明晰性和确定性要以完整性为代价。但是当人们畏缩而胆怯地不去管一切不可捉摸和比较复杂的东西时，那么能吸引我们去认识自然界的这一渺小部分的究竟又是什么呢？难道这种谨小慎微的努力结果也够得上宇宙理论的美名吗？

我认为，是够得上的。因为，作为理论物理学结构基础的普遍定律，应当对任何自然现象都有效。有了它们，就有可能借助于单纯的演绎得出一切自然过程（包括生命）的描述，也就是说得出关于这些过程的理论，只要这种演绎过程并不太多地超出人类理智能力。










这是爱因斯坦于1918年4月在柏林物理学会举办的麦克斯·普朗克60岁生日庆祝会上的讲话节选。讲稿最初发表在1918年出版的《庆祝麦克斯·普朗克60寿辰：德国物理学会演讲集》。1932年爱因斯坦将此文略加修改。本文选自《爱因斯坦文集》，商务印书馆，1976年版，许良英译。
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COVER STORY 封面


加速时代，学点什么？



“如果说我擅长一门艺术，那就是解构那些能把我吓个半死的东西。”




——蒂姆·菲利斯（Tim Ferriss）







文／陈赛




生命黑客：从一万小时到4小时



蒂姆·菲利斯在硅谷有“超人”之称。33岁，六块腹肌，会说十几种语言，精通中国散打、日本流镝马（一种马上射箭术），在阿根廷拿过探戈锦标赛的世界冠军。他还写了三本畅销书，在《纽约时报》排行榜上经久不衰。

  《四小时身体：快速减肥，完美的性，以及变成超人的非主流指南》是关于健康的，提供了上百条重新设计身体的科学原则：泡冰澡减肥、吃有机杏仁酱和芹菜梗治疗失眠。

《4小时工作周：逃离朝九晚五，想住哪儿住哪儿，以及加入新富》是关于财富的，建议读者读报只读“隔着售卖机就能看到的”大标题，怎么把工作外包给孟买的私人助理。

最新的一本叫《四小时厨师：像专业大厨一样做菜，学习一切，以及美好生活》。这一次，他选择借烹饪来讲一个关于学习的故事，其实书中真正的配方是meta-learning，即“元学习”，据说能教你在最短的时间内学会任何一种技艺。

马尔科姆·葛拉威尔在《异类》这本书提出，一个人如果想要在一个领域成为最出色的人或者大师级的人物，必须至少投入10000个小时才行。无论是爱因斯坦，还是比尔·盖茨；无论是小提琴家，还是运动员。就是说，要达到这10000个小时，如果每天能为那一个目标花费3小时的话，必须坚持十年。但菲利斯说，1万个小时太漫长了。只要学习方法得当，六个月，甚至更少的时间内，你就能成为世界级专家，无论是你是想学一门语言、舞蹈、游泳，或者高尔夫球。

这种话很容易被当成是信口开河，但菲利斯的确有自己的亲身经历作为佐证。

作为一个在语言方面资质平平的人，他曾经在6个月内，从日文一级晋级到六级，16岁就当起了职业翻译。

从他在阿根廷上第一节探戈课，到最后参加世界冠军赛，并创下一个世界纪录，也不过五个多月时间。

日本流镝马是他跟着历史频道学的。这是一种古老的射箭术，武士将身体包裹在狩猎装束中，策马飞速奔驰，连续射靶三次。流镝马选手通常要训练十年到二十年的时间，才能参加真正的竞赛。菲利斯用了五天时间准备，最后射中了两个目标。

这几年，他周游世界，兴之所至，学了不少奇奇怪怪的东西，用的是同样一套方法——DISSS（Deconstruct/identification/select/sequence/stakes）

“解构”是第一步。把要学习的内容精确地分解成最小的可学习单位。

第二步，从这些学习单元中挑选20%最重要的内容。这是著名的“二八定律”——一个人可以用20%的努力，得到80%的结果。当然，这需要得到专家的帮助——通过分析最好的专家在创作最好的作品时的思维过程，比如学习厨艺的时候，他会问那些顶级大厨，“如果你去一个荒岛，只能带一种香料，你会带什么？”然后从他们的答案中寻找模式。在对厨房的各种装备与技巧做了很认真的80/20分析之后，他用48个小时浓缩了别人在烹饪学校6个月的课程。

寻找“专家”时，他更倾向于找那些极端或离奇的人物，比如一个身材瘦弱的女孩能举起405磅的东西，因为她用的是技巧，而不是靠基因或者先天的身体优势。技术才是可学的。或者你想学计算机编程，一般的途径是先学语言A，再学语言B，最后进展到C。而他要找的人，是那种跳过了A和B，直接学C，而且达到极高水准的那种人。

最后，还得给自己设置一个赌注，以应对可能出现的半途而废。尤其在成人而言，长期保持学习的热情和意志力是很难的。美国一项调查显示，现在流行的网络公开课，真正完成课程的人不到10%。不过，现在有一种叫“提前承诺”的在线服务，比如stikK (该网站由两位耶鲁大学教授和一位工商管理硕士共同创建)，会全程跟踪记录你的进步或退步。如果没有达到承诺好的目标，就帮助你自我惩罚，比如把你的钱自动捐给慈善机构。



加速度时代：如果生活是一个系统



每个时代大概都有这样的“成功学大师”。在经济大萧条最严重的年代，拿破仑·希尔写了一本书《思考和变富》，自称浓缩了卡耐基等成功人士的致富秘诀，愿意把它们传授给各行各业那些愿意用自己的思想和有条理的计划换取财富的人。50年代，诺曼·文森特·皮尔在《积极思考的力量》中建议读者“每天清空思维至少两次”，以获取成功。70年代，华纳·艾哈德许诺人们可以通过精神启蒙获得物质财富。到了八九十年代，是史蒂芬·柯维和他的《高效能人士的第八个习惯》。在过去的十年里，又有《谁动了我的奶酪》，教我们怎么在一个不可预测的职场里发挥最大的潜能。

蒂姆·菲利斯是我们这个时代的“成功学大师”。从本质上说，他是一个黑客（Hacker），只不过他的对象不是计算机，而是生活本身。如果将生活视为一个系统，如何让这个系统运行得更好、更快、更智能？

美国《读者文摘》曾计算过：人的一生以60岁为标准，共计21900天。其中睡眠占20年；吃饭占6年；娱乐玩耍占8年，穿衣打扮点5年；行路、旅游、堵车占5年；生病3年；打电话1年；上卫生间1年；闲谈70天；擦鼻涕10天；剪手脚指甲10天，最后剩余时间为10年。也就是说，一个人一生的有效时间不过十年而已。如果按照1万小时的原则，人生的可能性实在有限。菲利斯的快速学习法也因此对我们够成了巨大的诱惑力。

按照他的说法，这是一个加速度的时代。不久之前，世界上大部分年轻人学习一门技能，就可以应付一生。但今天知识更新的速度非常快，一个人学过的知识，如果不能每年更新7%的话，就无法适应社会的变化。我们每个人都必须持续处于Beta状态，准备进入各式各样很可能毫无关联的领域学习。因此，我们需要一种加速度的学习方法——怎么用最少的的时间和资源，获取最优化的结果？

他的四小时学习法，背后的一个基本假设是：人类的一切知识与技巧，都是可以测量、拆解、分析，并按新的顺序重新组装，以达到最优化的效果。这一假设既没有科学理论的支撑，也很容易遭到人文主义者的攻击，但却是工程师应对世界的一种基本方法。而我们今天的世界，学习图景之所以发生如此剧烈的变化，很大程度上是拜工程师所赐——一个不断膨胀的数字网络基础架构，赋予我们前所未有的获取与使用各种学习资源与工具的能力，以及时时刻刻彼此连接的能力。

这意味着，无论你想学点什么，总能找到学习的资源，也总能找到跟你趣味相投的人。比如MOOC（大型网络公开课）的出现，最重要的价值可能在于，只要你想学点什么，总能找到一个很好的老师，甚至可能是世界上最好的老师，为你真正提供一个系统而严谨的入口。但是，一旦网络取代书本和课堂，成为知识最主要的来源，将意味着什么？



被工具重塑的知识与学习



英国哲学家波兰尼曾经将知识分为两种，“显性知识”与“默会知识”。显性知识是指那些通常意义上可以用概念、命题、公式、图形等加以陈述的知识。这种知识可以从一个人向另一个人传递，你教，我学，属于learning about。大百科全书（源于古希腊对于一个全面而完整的知识的概念）就是这种以固定形式保存的知识的最佳例子。在我们之前大部分的人生里，学习就是被教育，被衡量，被告知这个世界是怎么回事。这在一定程度上反映的仍然是工业化的本质，即模具制造，批量生产。在这一模型下，“教”是基础，效率是目的：学的越多越好，越快越好。标准化教学是合理方法，考试是合理的结果测试。至于天赋、个性、激情、想象力，都不在它的包容范围之内。

但是，波兰尼认为，我们对世界的理解，是以“默会知识”为基础的——即人类知识总体中那些无法言传或不清楚的部分（我们所认识的多于我们所能告诉的）。这种知识无法直接传递，只能在一个人的亲身经历、体验、发现与探究的过程中心领神会，它是learning to be。这种学习不仅发生在大脑中，而且在身体和感官的各个层面，在不同维度的信息之间制造联想与连接。当你告诉一个小孩子“不许玩火”时，他所得到的知识是显性的，纯粹认知层面的，即“火是热的”；但当他用手去碰火苗时，他所体验到的感觉远比一句教训来的丰富。他不仅从此会避开火苗，而且会避开一切跟火有关的东西。





心灵的默会能力在人类认识的各个层面上都起着主导性、决定性的作用，显性知识也必须依赖于被默会的理解与应用。所以，从根本上来说，求知是一件极其个人化的事情，与人的情绪、情感、欲望、信仰相关。一个好的学习者设计并开展自己的学习，必然从自己所关心的意义出发。著名的教育学家S. Papert讲过这样一个故事：一个人不擅记花草的名字。他看着一朵花，使劲的想名字，就是想不起来。直到有一天，他换了一种办法：先从花的名字开始，想为什么这个名字适合这朵花。于是，死记硬背变成一个小小的探究游戏，很快他就能很流利的说出各种花的名字。

整个20世纪，显性知识足够稳固，足够重要，得以支撑起整个教育实践的主体，而将默会知识交给个人慢慢领会累积。但21世纪，我们面对的是一个如此复杂多变的世界，知识不断的处于变化、重构与迁移之中，尤其需要我们以默会的方式加以把握。一个人如何训练创造力、想象力或洞察力，如何对新的经验保持敏锐感和好奇心，如何不断接受新的知识以促进自身的发展？这个时代最稀缺的能力都不是老师可以直接传授或者展示给学生的，而必须一个人在观察、探究、实验，以及耳濡目染中学习的。

在数字环境下，“默会”是一种最为自然的掌握工具的方法。没有人会拿着一本用户手册来学怎么使用一个新的app。他们上来就拿手指比划，玩的越多，学的越多。

现代人已经很难想象，如果没有Google、Wikipedia、GPS、iPad……世界会是什么样子？人类大脑的神奇之处在于，一旦一个基本的新工具出现，它就会围绕这一工具重新塑造自己。

Google时代怎么才算不文盲？这是谷歌首席科学家丹·拉瑟在普林斯顿大学一次演讲的题目。他的主要观点是，搜索已经是这个时代最重要的学习与工作技能之一，而且搜索技术本身一直在不断进化，从文字、图像到语音搜索，这意味着如果一个人不能及时更新搜索工具或搜索语法，就会落伍于时代。

2006年，美国国家地理协会的一项调查发现，美国63%的年轻人（18-24岁）无法在中东的地图上找到伊拉克的位置。Robert Pastor，一位国际关系学教授悲哀的将这个问题称为“地理文盲”。

两年后，有人做了同样的调查，但不再给他们一张地图，而是给他们一台电脑，让他们“找到伊拉克”。100%的学生都能轻松的用谷歌地图找到伊拉克的位置。他们还问，街景，还是航空？你想看某个区域，还是整个国家？你想要卫星图像模式，还是地图模式？在这里，地图不再是一种单纯的地理信息的标注，而变成一种质感丰富的信息源。

工具正在重塑知识的价值与意义——知识不再是关于“什么”，而是关于“哪里”。“知道从何处寻找信息”比“知道的信息”本身更重要，“知道更多”的能力比“目前知道多少”更为重要。专家不再是拥有一堆信息或事实的人，而是善于寻找和评估信息真假与价值的人。

加拿大学者乔治·西蒙曾经这样勾勒网络时代的学习模型，“所谓学习，就是形成网络，在相关的节点之间建立有效的连接。学习不仅存在于个体自身，也存在于各个专业化的节点之中，学习的关键在于将相关的节点/信息源连接起来，形成学习网络。这种连接可以使学习者学到比现有认知状态或知识体系更多更重要的东西。”

在《新的学习文化：在一个不断变化的世界里培养想象力》一书中，美国施乐公司首席科学家John Seely Brown用《哈利·波特》的故事，为这种学习模型做了最佳的注解——在《哈利·波特》里，读者通过阅读大量的文本（包括图书、网站、WIKI、博客、同人小说），学习关于历史、地理、哲学、人际交流，甚至基础社会学的各种知识。但他们的学习不是通过死记硬背某些信息或事实，而是置身于故事之中，他们的知识随着故事的演化而演化。故事中的角色、命运都是开放的问题，这些问题驱使他们创造自己基于哈利·波特虚构宇宙的内容，包括文字、图片、视频、游戏等等。共同的兴趣与激情将世界各地的读者组织起来，构成一个全球性的学习生态系统。

在这个生态系统内，他们像孩子一样学习——当一个孩子到一个新的地方，遇到新的人与事，他们倾向于用玩和想象的方式来处理他们所接收到的大量信息。对他们来说，玩耍是体验世界的方式，而不断的追问是理解世界的方式，所以他们的想象力在这个阶段是最为充沛的。







成年人可以学会演奏复杂乐器吗？



一个毫无音乐天赋的成年人可以学会演奏一样乐器吗？纽约大学认知心理学教授加里·马库斯（Gary Marcus）在他40岁的时候，拿起吉他花了18个月时间用自己做了个试验，证明学音乐和语言不只是孩子的专利，“任何人在任何年龄，只要有正确训练大脑的方法，付出耐心和专注就能学会一样新的技能”。







文／陆晴






多年来，科学家研究和观察动物，得出了“人的少年时期是一生只有一次的学习机会”这样的结论。猫头鹰雏鸟通常在孵化后不久靠听觉来校准自己的眼睛，斯坦福大学的生物学家埃里克·克努森做了一个经典的实验，他把棱镜放在猫头鹰的眼睛前面，打乱它们正常使用技能的方式，试图把它们的视觉和听觉联系起来，所见即所听，结果发现小猫头鹰很容易就适应了这种变化，而老一些的猫头鹰做不到——但是后来克努森先生发现，成年猫头鹰并非毫无希望，只是适应的速度比小猫头鹰慢的多，如果慢慢增加棱镜的角度，通常它们能用好几个星期来适应。

纽约大学心理学教授加里·马库斯（Gary Marcus）一直有个心愿就是学习一样乐器，体会玩音乐的滋味，但是从小学开始就屡试屡败，直到38岁那年，想学门乐器的念头始终挥之不去。马库斯是心理学与大脑研究专家，纽约大学婴幼儿语言学习中心的主任，他总有一些稀奇古怪的理论去颠覆传统智慧，比如他关于为什么大脑老出错以及基因如何创造了人类复杂思维的研究。

“‘关键时期’这一理论正在开始瓦解，比如有些成年人也能把一门外语说得像母语一样，没有窗口突然关闭这回事。”他对我们解释说，学习语言或音乐这种复杂的事情，通常会占用大脑多个区域，成年的过程对每个部分的影响不同，因此关闭是个逐渐的过程，即使过了“关键时期”，刻意的努力也能帮助改变大脑“搭线”并长出新的连接。大脑扫描显示音乐家的这种后天形成的新连接根据各自使用的乐器而各不相同，但他们对事业的热爱所产生的多巴胺化学反应总是给人愉悦的反馈，从而帮助他们的大脑整合出了新的连接。

那些怀揣秘密梦想的成年人是不是有希望实现了？39岁那年，马库斯决定再试最后一次，他选择了自己多年来一直最热爱的吉他，拿自己当研究的样本，看看到底能不能克服自己年龄的限制以及缺乏天分的劣势。

正值夏天，如往年一样，他带着一家人到加拿大的湖边小屋度假，并决定整整两周的时间除了学吉他什么也不做。他带上了自己的每一样乐器，包括一个卡西欧的键盘，一把便宜的木吉他，一些音乐方面的书和一堆手机上训练听觉的应用程序。“因为职业的关系，从一开始我就知道我唯一的希望就是完全投入到学习中，所谓浸泡式教育，这跟孩子参加外语夏令营是一个道理。”马库斯因此每天“浸泡”几个小时，有一半的时间弹琴，一半时间学吉他，作为一个彻底的初学者，他的目标就是熟悉音符、和弦这些音乐的最基本要素。

“最开始学吉他的时候很可怕，我妻子形容我是‘挺可爱，就是完全不在调上’。我拿着吉他去找我的朋友Dan Levitin让他教教我，他是个音乐家和神经学家，结果他迅速得出跟我小学老师一样的结论，就是我完全没有节奏感，后来他给了我一个节拍器，发现节拍器对我都不管用，他开玩笑说我有可能是先天性心律不齐。”马库斯对我们回忆说，“我知道这是说的好听点，说白了就是我根本都没办法用脚打拍子。”

一款叫做“吉他英雄”（Guitar Hero）的视频游戏帮了他大忙，就是那种跟着音乐在屏幕出现适当的显示时按右边按钮的游戏，给人一种自己在弹吉他的感觉。最初的游戏结果仍然十分糟糕，也再次证明了他完全没有节奏感，可是训练一段时间之后，居然大有进步，让他“平生第一次做了似乎有点节奏的事情”。通过了初级和中级的关卡，也让他有了拿起一把真正的吉他的信心。

接下来的一年多时间，马库斯像他设想的那样，把自己完全沉浸在学音乐这件事上，他把自己学习吉他的经验以及他对音乐和大脑的研究记录在了一本叫做《零起步学吉他：新的音乐家和学习的科学》（Guitar Zero: The New Musician and the Science of Learning）的书中，到最后他已经能自组乐队在观众面前表演了，他的乐队名字是Rush Hour。

“最开始进步特别慢，我的第一个真正的突破是在几个星期之后，我们全家在佛蒙特州的一个小镇上旅行，我在一间音乐书店里发现了一本书，大卫·米德的《木吉他速成班》。在接下来的7天里，这本书简直成了我的圣经，我完全按照书里说的做。”马库斯说，弹吉他要求的那种扭曲的“吉他手”仍然很难做到，但是这本书把学习过程分解成极小的步骤，正适合他这样的“老猫头鹰”。

“吉他的构造设计对成年人的大脑提出了挑战。你看在钢琴上，音符以一种非常系统的方式排列，不管在哪个八度都能轻松找到C，跳过一个黑键就能找到D，下一个八度也一样，吉他就没法在最开始告诉你C的位置，而且每根弦又都不一样。每种乐器都有自身的挑战，同时也和音乐类型有关，比如古典吉他就比摇滚吉他难得多。小提琴更难，因为需要对音调有更精确的感觉，这也是儿童学乐器最大的优势。”

为了研究儿童与成年人学习音乐如何不同，马库斯报名参加了一个儿童乐队夏令营，前往他的家乡巴尔的摩，夏令营中大部分是儿童，他们有5天的时间学一首乐曲，并为现场观众表演。马库斯在那些11岁的同伴身上发现了自己的同龄人不太可能拥有的东西：耐心。他在《零起步学吉他》里总结说，成年人学乐器首先最重要的是一小步一小步地做，别指望快速掌握，因为无论是学画画、烹饪、运动或其他任何东西，大脑都要做大量“重新搭线”的工作。在学乐器时，大脑需要协调眼睛、耳朵和手，这从任何方面都是一种挑战认知的练习。孩子们胜过成年人的另一个原因是，他们没那么在意别人眼中自己演奏的好与坏，也不急于实现某个既定目标，因此他们按部就班。

马库斯报了吉他班，买了旅行吉他，每天都练，这儿练20分钟那儿练一小时，哪怕是在路上。“几代人的智慧告诉我们要每天持之以恒的练习，因为你每次只迈很小的步子，就需要迈很多步才能到达。”马库斯说，学习一门技能依赖于建立新的记忆，最有效的做法并不是短期内的突击而是记忆的叠加。不断的练习促进大脑，大脑将学到的东西进行一个从显性到隐形的转换，这是所谓“程序化”的过程，这就是为什么熟练演奏的人手指的动作看起来毫不费力，而吉他初学者在拨弦时总是看起来很费劲，练习的火候不够，手型和位置还没有形成自己的记忆。

“我整本书里尤其想要说明的一点是，最重要的就是专注于自己的弱点进行刻意的练习，不应该只练自己觉得有趣的东西，对我来说，这意味着要侧重于节奏，我是靠打鼓机征服了我最大的克星。”马库斯说，研究表明针对弱项的练习总是好过单纯积累练习的小时数，为了好玩儿或者总是重复已经掌握的东西让人无法有效的达到一个新的水平，总是在一个平台上重复而进步缓慢——而这恰恰是大多数人在成年后学习新技能时所做的事。“当然想要每天坚持并不容易，这就需要调整方案帮助自己保持练习的兴趣。在我学吉他时，给我帮助的一个是节拍器，一个是打鼓机，还有就是音乐伴奏，新鲜事物和变化促发了大脑中多巴胺的流动，从而引发了各种心理回报让我倍受鼓舞。”

经过短短一年的练习，马库斯意识到自己终于有了突破，他的一个老师，音乐制作人罗杰·格林瓦尔特对他说，你现在演奏的是音乐了。“我书里最后想说的是，并非成为专业才能享受其中的乐趣。我在学吉他的时候最大的发现就是自己创作音乐的乐趣，有一次我发现创作一个旋律就是重新排列5个音符这么简单。”马库斯说自己作为一个科学家，学到了更多关于学习、语言和音乐之间的关系，作为一个人，他为他的生活找到了一种新的平衡和美好的事。“我用自己的经历证明天赋不是学习新技能的必要条件，也尝到了掌握一样乐器的滋味，当然有天赋的人总是学的更快一些。”他说。

不过，成年人在学习一项新技能时，无论这些梦想有多么堂·吉诃德，最后成功与否，最终都可能会带来意想不到的好处。斯坦福大学的研究人员曾发现音乐训练能够提高大脑区别声音快速变化的能力，而这也是理解和使用语言的关键，这项研究也解释了为什么演奏乐器有益于提高认知能力。“至少这种锻炼有利于保持血液流动，维持大脑活力，保持大脑的可塑性，也就是神经系统学习新东西的能力，并且有助于在大脑中形成某种可以补偿老年认知能力下降的机制。”马库斯说，“当然心理上的收获还远不止这些。”








我们能从孩子那里学到什么？



“我们对于这个世界的感知受到工具与媒介的深刻影响。当我们获得新的工具或媒介时，我们不仅能完成新的任务，而且我们看世界的方式会不一样”——米切尔·莱斯尼克
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周子尧今年六岁多。和大多数这个年龄的男孩子一样，他学钢琴，背诗歌，喜欢恐龙和机器人，最重要的，是他热爱玩游戏。从三岁开始，他就在一切他能拿到的屏幕上玩《愤怒的小鸟》、《植物大战僵尸》。直到当工程师的爸爸开始教他用Scratch编游戏，他以小孩子式的夸张与天真说自己找到了一个“想要玩一辈子的游戏”。

Scratch是一套图形化的儿童编程语言，不需要任何代码，只要使用鼠标将各种指令模块拖拽到脚本区域就可以组成游戏、卡通和动画，就像玩积木一样简单而有趣。

周子尧的第一个作品是一只恐龙与一只羿龙打架，在工程师父亲的指导下，他很快就学会了怎么创建角色、挑选舞台背景，他知道按什么键，就可以触发一个事件，碰到某个物体，产生什么样的效果。他还懂得了一些对小孩子来说很抽象的概念，比如坐标、方位、条件、重复执行、分支处理，甚至还知道广播和处理事件。

对此，他的父亲又惊讶又欣喜，“‘重复执行’这种概念，如果用语言跟他解释，可能解释100次也说不明白。但他拖一个'重复执行'的命令到脚本区，就能看到他的角色——一只黄色的小猫从走一步的状态切换到一直走的状态，立刻就明白是什么意思了。”这就是Scratch的好处，简单，易学，操作即时运行，即时可见结果，还能随时改动。

子尧喜欢跟父亲一起编剧本。他设计一个孙悟空，父亲就设计出一个牛魔王。他出一个牛魔王，父亲应之以叉子。他还想到了要设计关卡。对玩《愤怒的小鸟》、《植物大战僵尸》长大的孩子来说，关卡已经是一个日常概念。他想着他的小猫往前走，要遇到各种跟它打架的怪物，恐龙、蝙蝠、蜘蛛……武器要从肉搏升级到刀、枪、炸弹……他还设计了一些横线、竖线作为障碍物，一旦碰到就会从0开始，血量就会减少。于是又得多加一个医疗箱，加血用。

有一次，父亲问子尧什么叫变量？他故做深沉的说，你从哪个角度去看了，从用途上说，比如《植物大战僵尸》中的阳光、打仗时的血量、吃的水果数、闯关数等都可以用变量。从意思上讲，值可以变化的数就叫变量。

Scratch的开发者是麻省理工学院媒体实验室的米奇·莱斯尼克（Mitch Resnick）教授。这位教授有一个信仰，认为一个人最好的学习体验来自于参与某种形式的设计、创造、发明或自我表达，尤其当他所创造的东西对于自己或者身边的人有某种特殊意义时。“我们相信，未来成功的关键取决于一个人有创造性的思维与行动力。如果我们的目标是培养有创造力的思考者和行动者，就得问自己：从哪里寻找灵感？有什么好的学习模型？”莱斯尼克教授在接受采访时说，“环顾四周，我们发现最好的学习模型来自孩子，尤其是他们在幼儿园的学习模式”。

1837年，德国人福禄贝尔创建了世界上第一个幼儿园。他深受瑞士教育家裴斯泰洛齐的影响，认为儿童最好通过感官和身体活动进行学习。他的原话是“事物在语词之前，具体在抽象之前”。所以，与以往的学校不同，福禄贝尔把日常物件与身体活动作为幼儿园的核心，给孩子们设计了一套所谓的“恩物”（gift，意思是上帝设计恩赐给儿童进行自主活动的材料）——比如球、木块、棍子，以帮助他们认识和理解自然界万物之间的普遍模式和形态。比如当孩子用蜡笔画一幅画，他们学会了颜色如何混合。当他们用积木搭造出一个城堡，他们理解了结构与稳定性。当他们用小珠子串成一串手链，他们懂得了对称与花样。更重要的是，无论是用积木搭建一个城市，或者用蜡笔画一幅图画，孩子的学习往往是从一个想象开始——你的脑海里有一个想法，根据这个想法创造出一个东西，对这个东西加以把玩与实验，与朋友分享、讨论，得到反馈，然后反思，产生新的想法。这样，你又回到一个新的起点——用莱斯尼克教授的说法，这是一个“创造性的学习螺旋”。对于今天不断变化的社会来说，这种迭代学习过程（iterative learning process ）最为理想不过，因为在这个瞬息万变的世界里，我们必须不断想出创新的方案来应对生命中不断变化的状况。

在今天的幼儿园里，积木、蜡笔、球……这些福禄贝尔式的材料与玩具仍然占据重要的地位，孩子们通过把玩这些材料与玩具，逐渐发展出对于数字、尺寸和形态的理解。但这些材料很难帮助他们探索和掌握一些更高级、更抽象的概念，比如动态系统的行为——一种模式如何从部件之间的动态交互中产生。所以，进入小学之后，孩子与这些操纵性材料的交互会越来越少，转而通过一些更抽象的方式学习，比如数学公式。

从这个角度来说，Scratch是一种具有积木或蜡笔精神的数字工具，其设计初衷就是扩展儿童设计、创造与学习的范围，让他们能用一种更具体，接近本能的方式去理解一些抽象的概念，尤其是系统的概念，比如高速公路上的交通，鸟群的飞行，金融市场的起落等。

莱斯尼克教授在MIT的研究小组叫“终身幼儿园”，意思是要将幼儿园模式的学习方式扩展渗透到各种年龄层的人，让他们也能通过创造、玩耍与分享来学习。几年前，我去过他们的研究室参观，布置的像个幼儿园，到处堆满了玩具，窗户上趴着一只乐高玩具做成的巨大蜘蛛。莱斯尼克教授认为，推广幼儿园式学习，根本问题在于工具和材料的创新。“太多的技术试图为人们创造一种体验，或者传递某种信息。我更愿意把技术视为一种材料，人们能用这些材料把自己的想象付诸实物。你给他们更多对于技术的控制权，让他们决定技术的方向，就更容易连接他们的个人兴趣与激情。”

莱斯尼克教授认为，计算机是有史以来最伟大的创造性材料，人们可以用它来创造几乎任何东西，从音乐到机器人。可惜的是，绝大部分人在使用计算机时，只是把它当成查询和处理信息的工具。一个人会用WORD，会Google，会发电子邮件，就能自称“熟练使用计算机”吗？如果一个人学了几天法语，能看得懂法国餐厅里的菜单，你会说他法语流利吗？

真正熟练掌握一门外语，意味着你能用这种语言清晰地表述一个复杂的想法，或者讲述一个吸引人的故事。也就是说，你得能用这种语言来“创造点什么”。同样的，信息时代的“技术素养”，不仅意味着要懂得如何使用技术工具，而且懂得怎么利用这些技术来创造点什么。







学会一门语言需要几个小时？



快速学会一门语言的秘诀是什么，古老的记忆术，抑或现代的社交学习网站？“其实最理想的状态是和一群聪明健康的人待在一起，那样就可以得到严谨而客观的记忆力反馈信息。这就是所谓的‘记忆回路’（Memory Circuit）。”







文／俞力莎






四年前，为了替《国家地理》撰写一篇关于黑猩猩的报道，约书亚·弗尔（Joshua Foer）来到了刚果共和国最北部人口稀少的恩多伊（Ndoki）森林。在那里，他遇到了一个名叫博斯科·蒙哥索（Bosco Mongousso）的姆邦加族俾格米人。博斯科居住的马考（Makao）村，是在进入努阿巴莱恩多伊（Nouabalé-Ndoki）国家公园之前，莫塔巴（Motaba）河上最后的一个人类据点。

这段经历一直在约书亚心中挥之不去。他打算回到马考村住上一个夏天，为世界上最后的狩猎社会写一本书。他找不到会说英语的俾格米人，只能雇佣班图族翻译。麻烦的是，从事农业生产的班图人极其歧视以狩猎采集为生的俾格米人，认为他们低人一等，甚至拒绝和他们有任何肢体接触。而俾格米人也在背地里称班图人为大猩猩。

约书亚觉得自己需要掌握一些基本的林加拉语（Lingala）。这是19世纪在刚果盆地出现的一种贸易语言。今天，在刚果和安哥拉部分地区，有约200万人以它为母语，另外有包括俾格米人在内的700万人将它作为第二语言。在启程之前，约书亚仅有不到两个半月的准备时间。然而，当他上网搜寻相关学习资料时，只找到一本美国外交事务研究所1963年印刷的课本，以及一本包括1109个单词的林加拉语－英语字典。有可能在如此少的时间里掌握一门语言么？埃德·库克（Ed Cooke）给他的答案是“轻而易举”。

埃德是第十一届世界记忆力锦标赛的冠军。2005年，约书亚在报道美国记忆力锦标赛时与他结识。约书亚曾以为这种比赛是“学者的超级碗大赛”，却意外地被告知，参赛者只是一些“脑力运动员”，而且他们的记忆力与常人无异，只是掌握了一种“超级简单”的记忆术——“记忆宫殿”（memory palace）。埃德向他展示了如何用这种技巧来完成貌似不可能的任务，比如在两分钟内背下一首长诗，上百个随机数字组成的数列，或是一副随意打乱的扑克牌的顺序。

经过一年的训练后，约书亚果然一举夺冠，之后受企鹅出版社之邀，花三年时间完成了《与爱因斯坦月球漫步：记忆的艺术与科学》（Moonwalking with Einstein: The Art and Science of Remembering Everything）。他解释，这个貌似荒诞的书名“指的是我在美国记忆力锦标赛中所用的一种记忆方法，确切地说，是帮我记住一副扑克牌的记忆术。与爱因斯坦太空漫步就是一个记忆方法，因为这个意象看起来有些傻傻的。让人兴奋或者有趣的事情是最容易被人记住的。如果你脑海中浮现出这样的一幅画面：爱因斯坦穿着廉价的拖鞋，戴着镶钻手套，配合着月球漫步的曲子在滑着太空步穿过舞台，相信你一定会过目不忘”。

当然，这本书能成为2011年亚马逊的畅销书，不仅仅是因为它告诉读者记忆的技巧，它还探讨了记忆的意义。约书亚相信，在外部记忆载体充斥的现代社会里，仍有必要向记忆力投资，“我们记忆的方式和内容决定了我们在这个世界上的认知方式和行为方式。……记忆力在现代文化中的功能正在慢慢消失，而且消失的速度是以往任何时候都比不上的。但是，正是在这个时候，我们才需要培养记忆力。是记忆力造就了人类，它是我们价值的所在和人格形成的根源。在记忆力比赛中，大家比的是谁能够记忆更多的诗歌，这样的行为看起来没有什么了不起，但这正是对遗忘的一种抗争，是对我们已经陌生的一种最基本的能力的肯定。”

与此同时，埃德已从巴黎大学获得认知科学博士学位，并与普林斯顿大学的神经学博士克雷格·德特罗合作创办了一个社交学习网站Memrise。埃德曾告诉约书亚：“或许探究人类记忆力的最好方法就是努力让记忆力达到最好的程度。其实最理想的状态是和一群聪明健康的人待在一起，那样就可以得到严谨而客观的记忆力反馈信息。这就是所谓的‘记忆回路’（memory circuit）。”他希望能将沉迷于无聊游戏的神经回路用于学习，让学习变成一件让人欲罢不能的趣事

这个受到25万语言爱好者追捧的网络平台建立在一些早已被证明的记忆原则之上。第一条是“精细解码”（elaborative encoding），这正是当年埃德给约书亚上的第一课。“大多数记忆术的核心方法就是把将要进入记忆的那些枯燥的信息转化为富有色彩和超级有趣的信息，而且转化后的信息要和你以前见过的所有事物有很大的不同，转化之后，你就再也忘不掉了。”埃德边向约书亚解释，边向握成拳头的手里哈气，“这就是所谓的‘精细解码’”。

Memrise鼓励用户创造自己的记忆符号——mem。一个mem可以是一段韵律、一张图片、一个视频、一段关于单词词源的注释，或者是单词发音的特别之处。你也可以浏览其他用户创造的趣味盎然的mem。学到motele（引擎）这个单词时，约书亚想起了在某次长途公路旅行时住过的最廉价的汽车旅馆（motel），他尝试想象房间中有一台生锈的引擎正在工作。他赋予这个画面更多的细节，那台老旧的散发着机油味道的机器躺在肮脏的地毯上嗡嗡作响。信息所对应的图像越古怪，记忆越牢固。詹姆斯·邦德举枪对准大坏蛋诺博士说“Okey-dokey”（好，没问题！）的画面就让他对bondoki（枪）一词印象深刻。

每天早上，约书亚的邮箱里都出现一则来自Memrise的信息，提醒他“给种子浇水”——Memrise借鉴了Facebook上热门游戏《农庄小镇》（Farm Ville）的模式，要学习的单词被称为“种子”，“浇水”就是指花几分钟时间复习几天前或是几周之前学习的单词。10周后，他不仅完成了整本林加拉语字典的“种植”，还浇灌了所有的mem，让它们在自己的长期记忆“花园”中扎下了根。而根据Memrise的统计数据，他在这个网站上花费的时间一共才22小时15分钟。其中最长的一段连续学习时间为20分钟，平均连续学习时间只有4分钟，相当于4分钟一节课。这就是关于记忆的另一大原则——“间歇重复”（spaced repetition），在较长的时间里，反复地、间隔性地加深记忆。

当约书亚抵达刚果（布）后，他发现Memrise的训练结果比自己设想的还要好。虽然学会那1109个林加拉语单词并不足以让人流利地掌握这门语言，却可以让人迅速地融入真实的语言环境。更重要的是，这些常用词汇就像一个基础框架，让人能够在上面加筑更多的新词汇。随着掌握的单词越来越多，它们之间的联系即语法规律也逐渐显现。比如，林加拉语中“工作”的动词形式是kosala，而名词形式是mosala；“工具”是esaleli，“工场”是esalelo。

在马考村以西120公里处一个叫博马萨（Bomassa）的镇上，一个名叫马克提（Makoti）的俾格米人闻讯前来拜访了滞留此地等车的约书亚。虽然约书亚还必须不停地告诉对方，“Malem be，malem be”（慢点，慢点），但交流无碍，他们甚至谈论到了更为深入的话题，比如班图人和俾格米人之间的关系。“Bantu，mondele，babendjele：makila ya ndenge moko.”（班图人、白人和俾格米人：我们流着一样的血。）马克提用手指捏着上臂的皮肤说，“Kasi，bayebite.”（但是，他们不知道）他指的是班图人。最后，马克提建议约书亚扔掉班图族翻译，直接雇佣他担任助手，“Nakokende na ya na Makao.”（我会跟你去马考。）虽然只有4小时的车程，但那里却是马克提这辈子去过的最远的地方。






PROFILE报道


来自未来的信使



“我认为我们变得太过短视了。所有东西都变动得非常快，所有人都在同时干多件事情。投资也是为了获得短期的回报，民主政体也是被短暂的选举交替的循环所主导。快速的进步是好的，但它也是过于投机取巧了。当一切都是在快速变动的时候，未来看上去就像明天一样。但是真正重要的是十年或一百年之后的未来。”







文／张亮








至上宝典



2012年12月14日这天，是斯图尔特·布兰德（Stewart Brand）的74岁生日，他在冷清清的社交网站Google+上分享了一段视频，只获得了4次转发。

视频名为《全观》（Overview），讲的是人类进入太空之后，获得了俯瞰地球的全新视野，而这视野又对人类社会产生了深远影响。抚今追昔，布兰德回忆起往事：“1966年春天，我卖了一批印有'为什么我们还没有看到地球全景照片'的徽章，直到1969年这类照片才终于面世，后来，我又把它们放在了《全球目录》（The Whole Earth Catalog）的封面上。”

这是寂寞的庆祝。一晃40年，人们和《全球目录》间的距离，已如俯瞰地球的镜头般遥远。布兰德本人却和40年前没什么两样：身处主流之外，四处寻访令他兴奋的新事物，并推进着一些振聋发聩的非常项目——唯一的区别是，当年人们对他的声音更敏感也更热衷，而今天的布兰德相当孤独。

很多人知悉布兰德，源于2005年乔布斯在斯坦福大学那次著名的演讲。在这次演讲的结尾处，乔布斯说：

“当我年轻时，有一本很棒的刊物叫《全球目录》，它被我们那一代人奉为至上宝典。它的创办人叫斯图尔特·布兰德，他就在离这里不远的门洛帕克镇，凭一己才华塑就了刊物。那是1960年代末，个人电脑和桌面排版还没出现，排版全靠打字机、剪刀和宝丽来相机。它就像纸上的Google，却又比Google早了35年：它怀有理想主义地介绍了大量实用工具和一流观念。”

“斯图尔特和他的团队做了几期《全球目录》后，实现了创刊之初的使命，于是他们出版了最后一期。那是1970年代中期，我像你们现在这么大。最后一期的封底上印有一张清晨乡间公路的照片，是那种喜欢搭车冒险的人常会见到的风景。照片之下是一行字：Stay Hungry, Stay Foolish.这是他们停刊时的告别语。Stay Hungry, Stay Foolish，这是我一直以来的自我期许。现在在你们毕业之际，我也这样祝福你们。”

这本被乔布斯盛赞的刊物曾经在1970年代初名满美国：在全美国城乡的书店和家庭里到处可见，总销量达到2500万份，并赢得了国家图书奖。可就像布兰德一生中做过的许多事——他涉猎太广，大多率性为之，不强求结果——《全球目录》在其巅峰时便宣告结束，让布兰德难以获得比肩其他媒体大亨的世俗意义上的功名。

但对布兰德而言，穷5年时间推行一本刊物及其理念已经算漫长，他要做的事太多。《全球目录》之后，他成了个人电脑时代最早的吹鼓手，积极宣扬起黑客精神和信息的免费化趋势（他的另一句名言：“信息希望被免费”），随后是呼吁移民太空，以及联合创办美国最早也是影响力最大的网上论坛之一WELL。最近几年，他又致力于气候变化、全球城市化和生命科技这三个领域。

彼得·德鲁克曾将布兰德追随的麦克卢汉和富勒喻为“科技的游吟诗人，也是狂热的科技传道者”，这两个称号同样适合布兰德。整整40年，布兰德忙于扮演着新技术、新趋势的探路者，以及现在与未来的连接者。他像来自未来的人，总试图基于未来之果去改善当下之因。

人类的未来有多长？布兰德并未给出答案。但他于1996年联合创办的“永今基金会”（Long Now Foundation）正在美国内华达州建造一台运行一万年的巨钟。顾名思义，今日可以是24小时，也可以是一万年，端赖于你怎么设定自己的世界观。



杂家



布兰德并非寻常媒体人，他做出版不是因为手熟，而是很多想法憋了十年，需要分享。

他1957年进入斯坦福大学，读生物学。当时硅谷尚未成为全球科技产业中心，苹果、甲骨文等公司还要十多年才出现，但关于科技与人类世界的关系的思考已经出现。

这是一个时代的分水岭。在那之前，是“二战”之后万物复苏的旧世界，所有人贪婪地享用着和平带来的繁荣和平静，代价是：国家主导一切，个人扮演国家机器的螺钉。正如金斯堡所总结的：“感觉和感官经验的明显收缩和思想上的机械式紊乱，导致了冷战的爆发……麻木冷漠就此开始，头脑和心脏被分割、头颅跟躯干被分离，思想也被机械化。”在那之后，则是个人的重新觉醒，人们不再甘于循规蹈矩，不由自主的投奔了由新技术、新观念、摇滚乐、迷幻药和自由市场组成的新世界。

第一个影响布兰德世界观的人是他的老师保罗·埃尔利希（Paul Ehrlich），后者日后关于人口增长及其影响的两本著作被收入了《全球目录》，但布兰德在校时，埃尔利希的研究方向是生物进化学，其结论是，与传统的二元论不同，个体既是完整系统的组成部分，也自成系统。个体、群体及所在的环境处于一种持续的交换之中，以至于难分彼此。

这个观点的影响力持续良久。布兰德是美国最早呼吁美国政府公布地球全景图的人，就因为他希望更多人能以更宏观的角度审视自己和世界的关系——日后他出版的每一期《全球目录》都以地球的照片作为封面，不仅如此，他曾专门在《最后的全球目录》（The Last Whole Earth Catalog）封底的地球照片上注明：“我们无法拼凑它，它本浑然一体。”（需要说明，乔布斯的演讲中提到的印有stay hungry, stay foolish的那期并非1971年的《最后的全球目录》，而是1974年出版的《Whole Earth Epilog》）。

和冷战中成长的大多数年轻人一样，布兰德寻求一切能在日常生活中实现自我解放的方式。异常幸运，他先后邂逅了东海岸的先锋艺术组织USCO和住在西海岸的《飞跃疯人院》的作者肯·克西（Ken Kesey）及他率领的“快活的恶作剧者”(Merry Pranksters)。

USCO是个半表演群体半公社的混合体，他们既着迷于东方神秘主义，也乐于接受新技术。他们利用不同的技术营造演出氛围，但其先锋演出的目的是改变观众对世界的观念。混迹其中，布兰德接触到了诺伯特·维纳（Norbert Weiner）、巴克敏斯特·富勒（Buckminster Fuller）和马绍尔·麦克卢汉（Marshall McLuhan）。

维纳最早提出，人在某种程度上也是机器，而机器可以像人一样被授予有目的的行为。他的“控制论”（Cybernetics）融合了无线电通讯、神经生理学、心理学、数学逻辑、媒体学等十余个学科，最后从对机器控制的研究返回到对真实世界的分析：生物、机器和社会三者都是相似的，都是一个通过处理信息实现自我调节的系统。某种意义上，他和埃尔利希的研究有着一致性：他们都反对简单的二元对立，而将信息往返视为系统自我完善的方式。

几乎同时成名的富勒和麦克卢汉则拥有着南辕北辙的观点：富勒认为科技通往神性，完美的科技造就人与宇宙的终极和谐，而麦克卢汉则将科技视为人的延伸，是人类改善自我得以进化的方法。虽然观点迥异，但在对科技怀有敌意、将计算机视为冷酷机器的时代，这两名科技主义者可谓大道相同。而他们让并非工程师背景的布兰德开始思考：技术既是社会转型的力量，也可以是文化创作者的工具。

时势造英雄，维纳、富勒和麦克卢汉均在当时成为名人，即使当时人文和科技两者泾渭分明，1960年代社会上下各种人都乐于寻找认知这个世界的方法，足令今天我们所处的这个娱乐至死的时代汗颜。

相比USCO给布兰德带来的知识结构上的冲击，肯·克西为他创造的则是精神的解放。布兰德因读了《飞跃疯人院》而给克西写信表示倾慕，从此之后进入了对方的圈子。在克西那里，他尝试了LSD等迷幻药，以及“垮掉的一代”以来波西米亚式的生活方式。

布兰德还曾到俄勒冈州中部的印第安保留地拍摄宣传册，在长达三年的时间里断断续续接触黑脚族、纳瓦霍族等印第安种族的文化。印第安世界中，人与土地的和谐共存让已经感到白人社会专业却内心分裂的布兰德深有感触，也让埃尔利希到维纳的种种观念得以回响。

人们是否可以像上帝一样活？像上帝一样俯瞰这个世界，理解这个世界完整的运转规则，上帝般无所不能，对地球的未来负责？这成了布兰德终其一生的核心观念。

在那个蠢蠢欲动的时代，布兰德的机缘得天独厚，长达10年在科学与艺术、非主流文化和印第安人文明之间的游历，让他释放了自我，更成为发出某种声音的独特人选。



“纸上的Google”



《全球目录》的诞生始于一个小念头。

1968年3月，布兰德的父亲去世。在回家的航班上，他偶然意识到，自己有不少熟人正在纷纷离开城市，去到公社生活——从1965年到1972年，美国出现了成千上万的公社，其中不少是由反对中产阶级生活的嬉皮士创建的，他们希望这可以逐渐将美国变成一个由基于共同信念的人人平等的小型社区联结而成的王国。

想到人们在别处开始新生活，布兰德就想到生活中常见的、方便人们一口气买下一堆东西的购物目录。

经过几个月筹备，当年7月，布兰德携妻子开着一辆道奇皮卡开始了“公社之旅”。他印了一份涵盖约120种商品、6页纸的油印目录，并在车上堆满了商品。一个月间，他们大约卖掉了价值约两百美元的商品，效率不高。回家之后，他把卡车商店停驻于门洛帕克镇，名之为“全球卡车商店”，然后将精力转到这一想法的衍生产物上：那6页纸的油印目录变成了《全球目录》，于1968年秋天正式出版。

准确地说，这并非一本杂志，只是一本产品分类目录。第一本《全球目录》只有61页，所涉98件商品都是布兰德亲自挑选的各色书籍。有别于杂志，《全球目录》并不每期更换内容，而只将合适的商品和内容增添进去。到1971年的《最后的全球目录》，它厚至448页，包括1072件商品，书目几乎没有变化，所多的近千件商品大多由读者推荐并撰写评论。

和宜家等商店的产品目录相同，它试图推荐一种生活方式。和宜家目录不同，它志不在于引导消费。布兰德之志，见于他为《全球目录》撰写的序言：

“我们就是上帝，我们也许能做好这个角色。到目前为止，遥不可及的权力系统（例如政府、大型企业、教育体系和教堂）造成的问题基本把它们的益处抵消掉了。与此困境及其收益相对应的是，一种属于个人的、私人的力量正在崛起——一种个体实现自我教育、获得启迪、塑造属于自己的环境，并将他的冒险经历与有兴趣者分享的力量。《全球目录》愿寻找并推广能促进此进程的工具。”

短短百余字，是布兰德人生理念的浓缩。而这本刊物，也堪称其之前10年游历所获的知识结构的倾囊相赠。恰好，它成为学院里的科研人员、青睐技术的艺术家、公社里的嬉皮士们的书目单和工具箱。

全书包括七部分：理解完整的系统、房屋和土地利用、工业和手工艺、通讯、社区、游牧、学习。

除了第一部分，其他大多由实用性知识及如何获得相关工具构成：从如何识别野生动植物到怎么给绳子打结，从领养婴儿到怎样记账，到怎样建造风车、采购水力采煤泵和电锯，再到从香港邮购廉价相机，不一而足。通常，布兰德会寻找一本此领域的最佳著作，配上一些相关公司的联络方式。

而本书的第一部分，“理解完整的系统”，是一份布兰德列下的书单。正如其标题所概括的，它充分彰显了布兰德的雄心：理解整个世界是怎样运转的，并让它们为自己所用。读布兰德为他推荐的图书撰写的推荐语，可以想见他并不试图猛烈的将书中观点销售出去。

比如开篇第三页关于富勒著作的介绍，只简单的说：“富勒的洞见造就了《全球目录》。”而关于《形式综合论》的介绍是：“克里斯托弗·亚历山大是个常被其他设计师引用的设计师。本书试图谈当下设计问题的本质，所涉领域远远超越常人所知及所能融会贯通。”

但读者相信其品位。当施乐帕罗奥多研究中心（Xerox PARC）成立图书馆时，其员工艾伦·凯直接把图书管理员带到了《全球目录》的卡车商场，把那里陈设的书每样都买了一本——日后施乐发明了图形操作界面和鼠标，而艾伦·凯被视为科技业最重要的思想者。此外，《全球目录》所影响的人还包括乔布斯、亚马逊创始人杰夫·贝佐斯和维基百科创始人吉姆·威尔斯。

约略可以想象，那些把《全球目录》中涉及的著作逐一读过的人会受到怎样的影响。或者，看看乔布斯就可略知一二：《全球目录》反对人们成为国家机器的齿轮，宣扬人和社会都应找到其真正的存在意义，而乔布斯正是因为不能在大学里学到“如何度过一生”而辍学；而在对科技充满敌意与恐惧的1960年代末和1970年代初期，《全球目录》是最早视科技为改变人类生活方式、提升创造能力的工具的媒体，由此不难理解苹果公司为何将其使命定为“为那些有能力改变世界的人提供工具”； 《全球目录》是当时唯一横跨科技与东方宗教、神秘主义、公社社会理论的刊物，而将科技与人文的结合，正是苹果一直以来的基础理念。

甚至，某种意义上，乔布斯正是布兰德推崇的巴克敏斯特·富勒在1963年的著作中描绘的“综合设计师”（Comprehensive Designer）：“一个新兴的综合人才，他既是艺术家、发明家和机械师，又是客观的经济学家和有发展观念的策略家”，一个并非专家，却能在更高的角度审视专家们创造的技术和创意，并将它们变为供大众使用的工具的人。

远不到开花结果时，随着美国公社运动逐渐止息，布兰德于1971年宣告《全球目录》告一段落。他甚至为此举办了一个休刊派对，当着邀请来的500名读者和朋友，他拿出两万美元，希望它成为新的工具。之后的一个多小时里，50多人走上前台，提出使用这笔钱的各种方法，而布兰德将他们逐一记在了黑板上……



其后



《全球目录》诞生于1968年，休刊于1971年，并不长寿。正刊仅出版过六期，算上各种增刊及1971年之后的增补本，也只不过34本。

在那之后，布兰德辗转于不同的新兴领域。他在1972年就开始关注黑客的兴起，在1970年代末开始畅想太空移民，并将此视为当年公社运动的延续。1982年，布兰德受邀与人合办《全球软件目录》，为个人电脑用户们寻找并推荐最好的“工具”，而在1985年，他又被邀请以《全球目录》的思路创办一个网络社区，“全球网络链接”（WELL）。

如果布兰德下定决心，这个1985年即告诞生且汇聚了海量高质量用户的网络社区足以在日后网络泡沫时成为一支明星股——它的活跃用户包括软件大亨米奇·卡泊尔、黑客凯文·米特尼克、感恩而死乐队成员和大量主流媒体的记者，这让它看起来像是Twitter诞生20年前的Twitter，而包括美国在线和微软都曾仔细研究WELL是如何设计系统以支撑大量用户同时在线的——但他早早淡出了WELL的具体运营，随后又因为在论坛中被其他用户攻击而干脆退出社区。

很难预言如果布兰德细心经营，曾与美国在线分庭抗礼的WELL会不会改变互联网的走向。但很显然，1990年代之后，布兰德的时代已经过去。

在他的时代，有对于权力的激烈反抗，和对于整个世界的充沛好奇，更有普通人的自我重塑。那个时代并不舒适，但足够刺激。正是在这样的时代，科技从被人们抗拒的力量，变成了人类自我进化的工具。但显然令布兰德、麦克卢汉和乔布斯们始料未及的，科技顺流而下，最终变成了大众消费品，以及软化我们心智的新式迷幻药。

1980年代初，乔布斯率领团队研发麦金塔电脑时，曾想将这台电脑命名为“自行车”，取其帮人类大脑跑得更远之意。但麦金塔最终败给了PC，失败的原因之一是，开放的PC系统上拥有更多的游戏。而当乔布斯东山再起，无论听音乐的iPod、刷微博的iPhone还是打《愤怒的小鸟》的iPad，都成了新的娱乐首选。

这让不改初衷的布兰德在今天像个孤独的探索者。而他依然像20多岁时一样，游历于不同领域。除了万年钟，他还在参与几个项目：一个是罗塞塔计划，取“罗塞塔石碑”之意，试图保存世界上那些面临灭绝命运的语言；另一个则是利用DNA样本把已经灭绝的物种复活。

为什么做这些浪漫而不实用的工作？布兰德的答案是：“我认为我们变得太过短视了。所有东西都变动得非常快，所有人都在同时干多件事情。投资也是为了获得短期的回报，民主政体也是被短暂的选举交替的循环所主导。快速的进步是好的，但它也是过于投机取巧了。当一切都在快速变动的时候，未来看上去就像明天一样。但是真正重要的是10年或100年之后的未来。”

而在万年钟的官方主页上，在万年钟所在的内华达州的山脉的照片之上，压着T.S.艾略特的一段诗：“我们不应该停止探索/我们所有的探索/最终将回到我们的起点/并第一次了解该处。”这是个来自布兰德的万年宣言。







天鹅与硫酸



“阴谋、眼泪、超凡的热情、金钱、虚荣心、功名、自我剖析、折磨、牺牲、荣誉、绝望、胜利、疼痛、嫉妒、赞叹、盛怒、爱情、伤口、老茧、窒息、崇拜和喜悦——这就是芭蕾所涵盖的意义。”



——布尔加科夫







文／金吉拉






从1995年以来，莫斯科大剧院芭蕾舞团总共有七个艺术总监，前六个没有一个在职时间超过四年。谢尔盖·费林是第七个，他目前咬紧牙关，打算度过自己人生中最艰难的阶段。这个阶段已经持续了快半年，目前仍在继续。

1月17日晚上，费林参加完庆祝斯坦尼斯拉夫斯基诞辰一百五十周年的聚会，开着他的黑色奔驰SUV回家。从停车场走出来，他听到背后有人对他说“Tebye privet！（向你问好！）”声音又冷又硬，似乎另有所图。费林回头，离他两三步远的地方有个年轻人，戴着顶羊毛帽子，把脸藏在围巾后，只露出眼睛。菲林注意到这个人刻意地把右手藏在背后，他想，这是枪，我大概要死了。忽然间那只隐藏的右手划出一道弧线，费林还没来得及说话，脸就燃烧起来，眼前一片黑暗。附近的一个摄像头记录了这个过程，此时是23点07分。

费林满脸都是硫酸。化学反应抽干了面部和一部分头皮中的水分，皮下组织以极快的速度萎缩，溅到眼睛里的酸腐蚀了角膜，在其中形成了一个小洞。他弯下腰不断地掬起雪往脸上抹，跌跌撞撞往前走。在摔倒多次后，他终于摸到门前，可眼前一片黑的他按不出自己的门牌号码。平时找他的电话一个接一个，这时候手机偏偏很安静。费林跌跌撞撞地往回爬，停车场的保安认出了他，拨出了救命电话。这时候他已经全身发抖，发起了高烧。

事件发生后，俄罗斯官方马上做出了反应：“这是对俄罗斯文化的袭击！”这样的反应并不过分。莫斯科大剧院位于红场附近，从克里姆林宫走过去只要10分钟，是俄罗斯舞台艺术的最高殿堂。它始建于1776年，两次烧毁又两次重建，先后见证了沙皇和苏联时代，算起来它的历史比美国立国还早。1991年戈尔巴乔夫宣布苏联解体，为了避免恐慌，电视直播上切换信号，播出的就是大剧院芭蕾舞团演出的《天鹅湖》。乌兰诺娃、夏里亚宾、列梅舍夫等伟大艺术家都曾经是大剧院的员工。罗斯特罗波维奇除了在大剧院拉琴外，也曾经担任过常任指挥。

芭蕾舞团是大剧院最有国际声誉的部门，这门艺术从罗曼诺夫王朝以来就可算是俄罗斯的国技。1921年，列宁对当时的文化部长卢那察尔斯基说，还有这么多村庄连学校都没有，就不要拨钱给剧院了吧。但卢那察尔斯基坚持说人民需要艺术，工人们都狂热地喜欢歌剧和芭蕾，最后成功把大剧院保护下来。斯大林接手政权后，大剧院正式成了人民的艺术圣殿，当然，更是他的。斯大林喜欢芭蕾舞，曾经专程从莫斯科飞去列宁格勒看乌兰诺娃，此后乌兰诺娃全家被迫搬到莫斯科。1939年，苏联和纳粹德国签订互不侵犯条约之后，斯大林的庆祝活动就是带里宾特洛甫来大剧院看乌兰诺娃跳舞。乌兰诺娃退休后，她的学生普列谢茨卡娅接过了衣钵。普列谢茨卡娅的父亲被处死，母亲被送进了古拉格，可她依然一心一意地为国家跳舞，一直跳过了斯大林、赫鲁晓夫、勃列日涅夫三朝。为国家领导人表演虽然是荣誉，但也是很麻烦的，比如斯大林不坐沙皇坐过的包厢，而坐在入口处的一间小屋里。演员上台要出示三次证件，进大门出示本院通行证，进入剧场出示克格勃的通行证，上舞台还要出示克格勃发的特别通行证。歌剧演员还好，芭蕾舞演员因为穿得少，不得不把特别通行证藏在舞鞋里才能上台。我们都知道芭蕾舞演员的脚一般都是伤痕累累，鞋里再放这么一张通行证的滋味可想而知。

一直以来，大剧院的演员和艺术爱好者都相信，即使外面的世界丑陋不堪，大剧院依然是美和纯洁的象征，但这只是个幻象。斯大林在大剧院听了肖斯塔科维奇的歌剧《姆钦斯克县的麦克白夫人》后命令《真理报》对作曲家大加批评，从此肖氏生活大受影响，再也没写过歌剧作品。据蓝英年《那么近，那么远》说，剧院内部许多演员也和克格勃有合作关系，和他们合作有很大的好处，即使艺术水准下降了也能继续待在剧院里。罗斯特罗波维奇的妻子加利娅是大剧院的歌剧演员，有“人民艺术家”的称号，地位比他丈夫还高，当时克格勃招募她加入的时候说：“您出入政府要人圈子，参加外国人的宴会和招待会……您知道大剧院是多么重要的部门！我们国家被敌人包围，帮助安全部门揭露敌人是每个苏联人的责任！”剧院内部互相告密已经是心照不宣的事，有些演员甚至会在授意下故意说“反动言论”，如果别的演员在被克格勃询问的时候为了保护他，说自己什么都没听到，克格勃就会知道这个演员不可信任。

苏联解体以后，大剧院的命运急速恶化。叶利钦时代的经济大环境不好，国家再也拿不出那么多拨款，弥漫在街道上的困窘情况一点一点渗透进剧院的大门。1991年至今，叶利钦拿不出钱，普京不喜欢艺术，大剧院的惨淡命运像极了中国转型期的许多剧院。直到10年前大剧院聘用伊克萨诺夫为总经理后，经济情况才逐渐好转。伊克萨诺夫性格坚毅，头脑也很灵活，他会拉赞助，也知道找麦肯锡这样的公司来帮助管理。即使如此，大剧院的芭蕾舞演员也不是高收入阶层。他们可能是最辛苦的演员，奉献出世界上最高水平的演出。大剧院芭蕾舞团有200多名演员，每年有上千名演员来申请莫斯科的国家舞蹈学院（大剧院和舞蹈学院有直接合作关系），就是想成为这200多人中的一员。去年国家舞蹈学院录取了46人，这些孩子毕业的时候17岁，如果谁体重超过45公斤，基本上就很难找到工作。大剧院每年会在毕业生里选5个人。这5个人有20年的艺术生命，40岁不到就要退休，而他们的底薪是9000卢布，折合人民币1700多元，按照角色难度和出勤率，高级演员最多能再多拿615欧元的补贴，但极少有人能拿到这个数。只有首席演员的收入能达到数千欧元，整个团只有约20个首席演员。这些名角如今不得不花时间在权力和寡头之间周旋，据说有一次一个演员拒绝赴寡头的约见，伊克萨诺夫冷冷地说她：“难道你还不知道是谁把你捧到今天这个位置吗？”

费林早就知道自己要出事。他经常接到骚扰电话，邮箱被侵入，有人以他的名字在Facebook上注册胡说八道，但他没想到最后来的是硫酸。费林年轻时长得很帅，一看就知道是那种适合演王子的人，直到5年前他还在跳舞。后来他想明白了，在德国的医院里说：“他们不想杀我，他们想毁了我。”这起暴力袭击带着阴险的意味，这大概也是与长期的告密和窃听传统分不开的。费林的前任亚宁也曾经是一名首席男舞者，从2003年起开始领导大剧院芭蕾舞团，结果在2011年3月遭到了致命的打击。几百张以亚宁为主角的色情图片被发到圈内人以及国内外各大媒体的电子邮箱，其中有些图片还含有同性恋内容。亚宁从此一蹶不振，只好辞职。费林当时在莫斯科音乐剧院当艺术总监，这是除了大剧院外莫斯科最好的芭蕾舞剧院。他来接手大剧院的管理，可他发现情况远远超出他的预料。他对伊克萨诺夫抱怨，说自己工作时就像身在前线一样危险，伊克萨诺夫的回答是：“我都这样十几年了！”

平时的大剧院与世隔绝，芭蕾舞演员每天都在这里训练，一天十多个小时，每周六天，常常连第七天也不休息。他们不知道也不想知道外面的事。他们彼此太熟悉了，太爱他们共同从事的艺术了，以至于都开始互相憎恨。芭蕾舞团里有好多同行结婚，费林的妻子就曾经是一名首席舞者。但丑闻也很多，许多人互相都曾是男女朋友。有人在失恋后，把以前女朋友的裸照发到网上。费林最大的敌人是尼古拉·齐斯卡里泽，一位经常饰演反派的独舞演员。齐斯卡里泽今年39岁，面临着退休的压力，他必须尽快在舞团的管理层找个位置。3月15日，费林在德国亚琛的医院里召开了记者会。他说：“我对发生在我身上的一切感到不满，也对有人动用暴力感到不满。说到凶手，我认为是圈内人。”所有人都第一想到齐斯卡里泽，而齐斯卡里泽居然在电视上说，费林故意让人们怀疑他，是贼喊追贼。大剧院早就想炒了齐斯卡里泽，但一直没成功，据说这是因为他有“很有实力的朋友”。去年11月，许多芭蕾舞演员以及有名望的艺术家和文化界人士在一份给普京的公开信上签了名，呼吁总统改变大剧院的现状，让齐斯卡里泽取代伊克萨诺夫成为大剧院总经理。而齐斯卡里泽没有任何与经营管理有关的经验。普京没有理会，结果他们又写了一封。齐斯卡利泽说他和这两封信都没有关系，但他想当芭蕾舞团的艺术总监则是公开的秘密。他对费林的一系列措施看不上眼，费林一直致力想把大剧院的艺术风格变得更现代和国际化，比如他引进了大剧院历史上第一位外国独舞演员，按计划今年还要找来一位英国的编舞指导。齐斯卡利泽公开指责费林把大剧院“西化”了，他认为斯大林时代的大剧院才是最好的，那时候的艺术总监尤里·格里高洛维奇才是真正的艺术家，但他同时又指责费林和伊克萨诺夫像斯大林那样专制。齐斯卡里泽对大剧院的批评中有的确实戳中了要害。2005年，大剧院重新装修，2011年10月重新开放，最后花的钱是预算的16倍。齐斯卡里泽说这完全是贪污的结果，不仅如此，他还说实际上当时剧院整修工作仍然没有完成，但所有演员受到警告——谁要是嘴巴不严把这个秘密给说出来，就会遭受严重的惩罚。伊克萨诺夫对此没有否认。

齐斯卡里泽的盟友还包括阿娜斯塔西亚·沃洛奇科娃，一位曾经的“白天鹅”。2003年，沃洛奇科娃被伊克萨诺夫解雇了，理由是她的体重已经无法胜任表演的要求，伊克萨诺夫说她已经胖得像一只水母了。但她不这么想，一直以来，沃洛奇科娃都不是那种骨感纤瘦的天鹅，她身材很性感，富有肉欲意味，有一批追捧者。现年37岁的沃洛奇科娃极有能量，被解聘后她拍过裸照，跳了一段和流行乐结合的芭蕾，还参与竞选索契市长。其间她加入了普京的统一俄罗斯党，后来又退出了。她和德国媒体说，因为她经常批评大剧院，有一天两个到她家送花的“粉丝”忽然从花束中拿出刀，威胁她以后不许再说类似言辞。但她后来依然故我，说伊克萨诺夫和费林狼狈为奸，在他们的管理下，角色和性只要有钱都可以买到。她说她自己就经常被有钱有势的观众“预定”。一直以来，人们对她的话半信半疑，但大剧院的票极其难买却是不争的事实。芭蕾舞表演的门票从最低的不满人民币20元的站票到2000多元的包厢票，全都在演出前三个月就订不到了。与此同时，有一个票务网站上却以三倍价格挂着数百张二手票，一位不愿意透露姓名的证人向警方透露，大剧院里有人专门倒卖门票，而沃洛奇科娃说伊克萨诺夫完全知道此事。

几个月前，俄罗斯电视台拍过一个介绍大剧院杰出年轻芭蕾舞演员的纪录片。当时剧院推荐了两位独舞演员——安吉丽娜·沃龙佐娃和帕维尔·德米特里琴科，这两位都和齐斯卡里泽关系很好。沃龙佐娃是齐斯卡里泽的学生，而德米特里琴科是沃龙佐娃的男朋友。沃龙佐娃对着镜头说，她希望能演《天鹅湖》，而德米特里琴科笑着说自己的理想是成为艺术总监。费林看到这部片子大概不会高兴，因为他觉得沃龙佐娃水平还不够。在后者反复的央求下，他说沃龙佐娃要演也可以，但至少得先和女教师学习一阵。齐斯卡里泽知道此事后暴跳如雷，认为这是对他有意的侮辱。谁也没想到这件事最后成为硫酸袭击事件的导火索，德米特里琴科找了一个叫扎鲁茨基的惯犯，不声不响地准备了好几个月，把费林的习惯和家庭住址以及路线调查得一清二楚。扎鲁茨基从网上搜索到了配置硫酸的材料和比例，分几次买了材料，为了增强浓度又蒸发掉里面的水，最后把浓硫酸倒进了一个用过的装番茄酱的罐子里。当天晚上，芭蕾舞团的行政总监普罗宁是唯一一个向费林询问当晚去向的人，他给德米特里琴科发了两条手机短信：第一条写着“费林来了，为了工会的事儿”，第二条内容是：“费林离开了剧院。”然后扎鲁茨基按照德米特里琴科的指示实施了袭击，后者给了他5.3万卢布，大概相当于人民币1万元。这钱他还得和当晚他找来的司机分。扎鲁茨基安排了逃跑线路，当晚他打算躲到一个小偷的家里，结果小偷没有开门，导致他很快就被抓了。

德米特里琴科作为主谋，可能面临12年的牢狱之灾。沃洛奇科娃还回到剧院游说其他团员在她写的要求轻判的请愿信上签字，说“德米特里琴科有生命危险，我们在这个时候应该想办法救他”。居然又有不少团员签字。对这个国家的司法系统不满的情绪也渗透到此案当中，也有不少声音说德米特里琴科是在严刑下屈打成招的，因为梅德韦杰夫——这些年大剧院最大的恩主——要求彻底严查此事，结案当然越快越好。同情费林的人大多怀疑齐斯卡里泽才是真正的主谋，但后者也不沉默，他说费林正好借此事把自己伪装成受害者和圣徒，这样人们就会把仇恨都转移到了袭击者身上，而不会关心费林是不是真正参与了腐败。而费林确实表现得像一个圣徒，他甚至都拒绝直接说出他心中主使者的名字。经过德国医生出色的治疗，他在十几次大小手术后现在已经能够睁开眼睛，他甚至能够看书了。他最近看的一本书是莱蒙托夫在1840年出版的小说《当代英雄》，主人公毕巧林不明白，“我活着是为了什么？我生下来有什么目的？……目的一定是有的，因为我感觉到我的灵魂里充满力量，可是我猜不透这使命是什么”。

大剧院在这段时间内并未安静。6月底，齐斯卡里泽被解雇。齐斯卡里泽认为这是伊克萨诺夫在背后主使。他的支持者在莫斯科举行集会，手拿着“齐斯卡里泽——是俄罗斯的光荣！”、“大剧院，你的做法卑鄙！”等标语。著名芭蕾舞演员斯维特兰娜·扎哈罗娃，也是一名国家杜马议员，拒绝在大剧院的《欧根·奥涅金》中出演角色。7月9日，伊克萨诺夫也被解雇了。俄罗斯文化部长梅金斯基说，复杂的形势说明大剧院需要更新血液。这个决定不是随便做出的，而是基于文化部的发展理念之上仔细权衡的结果。但也有传言说这两次解雇的背后是克里姆林宫文化官僚之间一场两败俱伤的斗争。新上任的总经理弗拉基米尔·尤林是俄罗斯戏剧界深弗众望的人物，他一上台就说，自己不想和谁斗，“我不想搞革命。”
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哲学的任务不是解决问题，而是重新定义它。——齐泽克
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有一位影迷父亲跑到导演海伍德·古尔德（Heywood Gould）的博客上问：齐泽克是谁？他为什么要毒害我儿子？留言翻译过来大致是这样：“儿子寒假回家告诉我他迷上了齐泽克，一个后现代讽刺作家。在他们大学，他是最新的文化英雄，人人都为他疯狂。我不明白像后现代这种大词儿是什么意思，但看了这位老兄的书之后很不安，他说恐怖袭击是全球资本主义导致的结果，那些在关塔纳摩监狱被折磨的人更明白什么是美国的实质，还说美国要真是民主就应该在全球范围内直选总统。我儿子说没事儿，‘后现代，老爸，这只是个大笑话’。请问我该怎么办？我是不是太紧张了？”

海伍德·古尔德原来当过记者，出过几本书，现在转行拍电影，他很认真地回复了这位着急的家长，他写道：要是齐泽克真的有那么危险，你就不可能看过他的书。资本主义文化只欢迎无害的偶像破坏者，因为他们不挑战现有的经济秩序。简单地说齐泽克是斯洛文尼亚最有名的文化骗子，他什么都说，美国、纳粹、斯大林、基督教、犹太复国主义、恐怖分子……虽然他老有惊人之语，但其实是在悄悄迎合他听众的政治观念。当然，他很会讲笑话，如果他不存在，伍迪·艾伦也迟早会发明这么一个角色的。至于儿子怎么办，导演说：“你只要别再给他零花钱就行了。”

许多人听说过齐泽克的名字，如今他像黑格尔或者康德一样属于为人所知却又无法概括的人物。有个词叫kafkaesque，意思是“像卡夫卡小说一样怪诞的”，其实关于齐泽克也可以有个类似的词，他的名字Zizek听上去和Kafka一样有节奏感，“zizeky”这样的词暗示着人们很难用别的语言解释他，只能用他自己来形容他。他的名字在学术界如雷贯耳，但大众媒体上对他的介绍和描写大多词不达意，很多时候流露着傲慢与偏见。2003年，《纽约客》杂志有一篇长文向美国人介绍齐泽克，说他是英美大学里的第欧根尼，既玩世不恭又野心勃勃，想把所有的社会和自然现象理论化。齐泽克主要的理论来源是马克思与拉康，美国人当然对前者印象不好，至于后者，一位哲学大师，《纽约客》说全世界理解他的理论的人数和会说斯洛文尼亚（“比新泽西州小一点儿”）语的人差不多。“如果不认真对待的话，齐泽克是个值得注意的思想家。因为如果你总是拿他当真，你会陷入范畴上的错误。”

10年过去了，齐泽克在全世界的影响越来越大，他出版的书已经超过50本，被翻译成20多种文字。无论他在学术界有怎样的争议，他属于我们这个时代最有影响的哲学家之一已经是不争的事实。很多人是通过齐泽克谈及的话题知道他的，比如性、“9·11”、萨达姆、美剧、《黑客帝国》等等，伯克莱大学的朱迪斯·巴特勒说：“齐泽克特别喜欢用流行文化来建立他的论述基础，对于很多人来说，看到他把阿尔都塞和《角斗士》电影联系在一起谈论，感觉会好一些。”《纽约客》把齐泽克和德里达相提并论，说德里达的魅力在于那迷人的晦涩，而齐泽克有着平易近人的荒诞。这并不意味着齐泽克的理论著作浅显易懂，齐泽克的朋友埃里克·桑特纳说：“他最基本的姿态就是：先展示一个问题或文本，然后制造出一种你期望看到的分析，然后他再说：‘我倾向于站在它的反面’。”在我们的视野里很可能存在两个齐泽克，一个脾气暴躁、精神紧张、玩世不恭，整天奇谈怪论；另一个沉默寡言，满脑子高深思想，担负着知识分子在我们这个时代最沉重的负担，以至于人们只能反复传播他讲过的笑话，企图表示自己对他并不是一无所知。
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斯拉沃热·齐泽克生于1949年，今年64岁，和村上春树以及刚刚去世的克里斯托弗·希钦斯同岁，他的父母都在社会主义体制内工作，父亲是经济学家，母亲则是一位会计。齐泽克一点儿都没遗传父母在数学上的才能，事实上他都还记不住自己在卢布尔雅那的公寓的门牌号（“我想大概是20号，让我们试试看。”）。他15岁的时候开始看辩证法，在那个年代，他有大把机会接触到大量正统马克思主义理论。后来齐泽克在看一本马克思主义哲学杂志的时候知道了海德格尔，在迷了一阵之后又转向了法国结构主义。虽然他会说德语（他懂六国语言），但他自称从未受德国法兰克福学派的影响。到了上世纪60年代，齐泽克已经熟读了德里达、福柯和朱莉娅·克里斯蒂娃的许多著作，最后迷上了拉康。他对拉康的忠诚一直持续到现在，在《卫报》的一次采访中他表达过对一些旁征博引的学者的鄙视。他说：“我对自己的立场非常清楚，我不相信混合在一起的事物，我厌恶从拉康那拿一点，从福柯那取一些，再加上一点德里达的研究方法。”但这话不完全对，他自己也从马克思和黑格尔那里拿了不少东西。

22岁那年齐泽克出版了他的第一本著作，名字叫《差异的痛苦》，这本书综合了海德格尔和德里达的一些理论，他自己说这本书令他感到“很不好意思”。1970年代早期，齐泽克已经完成了关于海德格尔的博士论文，但在当时的斯洛文尼亚哲学界，马克思主义思想依然占据着主流地位，如果不是这方面的学者，是很难在大学里找到工作的。本来齐泽克已经得到了卢布尔雅那大学哲学系的一个助教职位，他开的课叫“当代资产阶级哲学”，但后来还是因为政治原因丢掉了这份工作。从1973到1977年的4年时间里，齐泽克都没有正式工作，做了一段时间的翻译维生。回头来看，他认为这段时间的失业其实是化装而来的幸运：“要是我那时找到一个工作，估计现在也就是卢布尔雅那大学里一个可怜愚蠢的无名教授而已，对德里达、海德格尔、马克思的思想略有涉猎。”他不得不跑到巴黎，他在那里得到了拉康的女婿阿兰·米勒（被拉康认为是他的思想接班人）的赏识，和法国后结构主义者们一起以办讲座为生。1979年，一个以前一起研究海德格尔的朋友帮他在卢布尔雅那大学的社会学系里找了份工作，此后11年他从未在哲学系里工作。“每个人都知道我是个哲学家，和社会学毫无关系，但我还得装下去。”

因为政治不正确，当局禁止他教课，只准做研究工作，这对他来说再好不过。他很讨厌教课，讨厌学生，即使是让他指导博士也不高兴。他说：“为什么要进行论文答辩呢？为什么一定要过这种程序？还不如我们把字签了然后去饭店吃一顿算了。”他成名后美国有大学邀请他加入，还答应给他办理移民手续，他想也不想就拒绝了：“如果你有一份可以什么都不干的工作，你会换一个要做很多事的工作吗？”在大学官僚的眼里，齐泽克是个离经叛道的坏学者，他和别人一起成立了一个叫“理论心理研究协会”的组织，目的只是从国家那里弄点经费花花。70年代末，他的第一本英文著作《意识形态的崇高客体》出版，在西方世界引起巨大轰动，特别是美国左翼知识分子，更是为之着迷。从此国外许多大学都请他去访问，他自己说总共访问过一百多所大学。他经常都找借口说：“哎呀，我没东西写字了”，然后要来一些当地大学有抬头的信纸和信封。90年代的时候，齐泽克家里有三四十所大学的官方信函用纸。有个朋友来找他说自己想去国外游学，齐泽克就说，好，你想去哪？朋友说要去芝加哥，于是齐泽克就找来芝加哥大学的信函，伪造了一个学术研讨会以及所有与之相关的的数据和文件，顺利地把朋友送出了国。

虽然曾经禁止他在大学授课，但实际上斯洛文尼亚政府这些年对齐泽克一直不错，这不是没有原因的。如果我们完全相信齐泽克的话，那么这个中欧小国确实有奇特之处。他说：“斯洛文尼亚共产党充分明智地把法兰克福学派作为自己的官方意识形态，这（以及海德格尔主义）对于我们拉康主义者来说是不可接受的。”斯洛文尼亚的杂志编辑、艺术家和电视脱口秀制片人们很熟练地把拉康那套术语，“漂浮的能指”和“大他者”这样的词都挂在嘴边。半数的斯洛文尼亚政府官员在大学里学过拉康，其中包括前国家领导人格雷高尔·格罗比奇，他说他在卢布尔雅那大学写过关于拉康的论文。齐泽克说：“他是我最好的朋友！我爱他！要是总理在我和他聊天的时候来电话，他会对着电话那头说：‘滚！我没时间和你说话！’”

在1990年的东欧剧变中，南斯拉夫解体，斯洛文尼亚在次年独立。齐泽克作为左翼知识分子的代表也参加了总统竞选。斯洛文尼亚的前文化部长约瑟夫·斯科里奇说：“他帮了我们，他很年轻，又是教授，非常聪明。但他不想入党，因为他老变换立场。”当时竞选总统委员会只有四个人，齐泽克排在最后，他对权力其实没有什么兴趣，他说要是他当选了，第一件事就是辞职。他的时间都用在读书、看电影和写作上。齐泽克对写作的热爱已经达到了强迫症患者的程度，几乎每年都有一本书出版，还有无数在刊物上发表的文章。朱迪丝·巴特勒说齐泽克过着完全理论化的生活，但在他自己来看这是可怕的生活。“对我来说一切快乐都被毁了。昨天晚上我听瓦格纳的西格弗里德序曲打算放松一下，真美妙，但一个小时后我就想到点东西必须要写下来。这种事对我来说很常见。”他最少同时看三本书，看一本累了就换本看看，大部分时间都宅在家里。有人问他去不去滑雪，他说：“滑雪有什么意思？如果说是先到高处然后再下来，那为什么我不直接待在下面然后看本好书？”

有一段时间，齐泽克曾经幻想过当一个内务大臣或者情报机构长官，朋友们说如果这事儿成真的了，他们就立刻离开这个国家。也许他们害怕齐泽克的粗暴态度，因为这个人在看书的时候偶尔会幻想自己是斯大林：“这人不适合社会主义！把他送到古拉格去！”其实意思就是把一本烂书扔进垃圾桶。又比如：“如果你提到‘后殖民主义’这类词，我会说：‘去他的！’后殖民主义是一帮印度高富帅发明出来的，他们觉得自己可以通过玩弄白种自由派的负罪感，在西方顶尖的大学里混到一份不错的职业。”
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作为斯洛文尼亚为数不多的国际名人，齐泽克这些年一直拿着国家发给他的外交护照旅行。这算是政府给他的特权，出国的时候可以享受一些便利，比如能更快地通过安检。结果因为他过于不修边幅，导致安检人员不约而同地想：“这算哪门子外交官？”然后花上两倍的时间仔细地检查每个细节。这并非故意，但齐泽克的外貌和衣着确实也时刻在传达一个信息：即他在今天的世界里是一个彻头彻尾的异数。2005年的一部名为《齐泽克》的纪录片里，齐泽克对着镜头展示自己的厨房，里面没有任何厨具，抽屉里堆满了袜子、内衣、裤子和T恤。《纽约客》说他的牛仔裤像是几十年前的苏联工厂生产出来的。他说：“我大概看上去很邋遢，嗯哼。这是因为我觉得给自己买东西这事儿实在是太恶心了：裤子、夹克，等等等等。我所有的T恤都是各种座谈会上发的礼物，所有的袜子都是飞机商务舱里拿的。在这方面我完全不在乎自己。”这话又不一定对，曾经有人在卢布尔雅那的大街上看见齐泽克穿着一件T恤，上面印着一个英语短句：“我很美。”什么样的研讨会会发这样一件T恤？

人们容易觉得他有点儿神经质。尤其是他用英语演讲的时候，能以极快的速度口齿不清地爆发出很多理论术语，但表情却是紧张的，手还经常有轻微的痉挛。很多美国人特别着迷这种斯拉夫森林熊的异国情调，看他用力拉自己的胡须和衬衣，卷发乱蓬蓬的，腋下还有块汗渍。就连他把“adolescent”说出“a dollar cent”也别有意味。同时，他时不时穿插的笑话也让人们感觉到，自己并不是真的一点儿都听不懂前沿哲学在讲什么。与飞快的语速相应的是，他不在乎人们对他的兴趣是不是来自真正有能力理解他的那些人。经常发生的情况是，讲座开始时连走廊都挤满了人，他越讲人越少，并且经常如此。但他无所谓。他从来不承认自己在亚马逊网站上看过读者评论，他说：“人类整体是OK的，但99%的人都是白痴。”

自从《意识形态的崇高客体》开始，齐泽克就在尝试以一种批判的方式把流行文化和哲学理论对接，在精湛的修辞和论证技巧中消灭崇高－平庸的二元对立，他在列举文本和分析对象的时候呈现出精神分析学者的姿态，即把莎士比亚、卡夫卡和斯蒂芬·金乃至詹姆斯·卡梅隆的作品一视同仁地看作流行文化的文本来对待，但他和庸俗弗洛伊德主义者的区别在于，他不会从作品出发去分析作者的人格问题，他的目标在于运用黑格尔、马克思和拉康去审视整个文化生态的无意识层面。他把这叫做“侧目而视”：有些问题从正面看矇眬莫辨，而绕到侧面一看就会有意外发现。齐泽克的这个角度在哲学史上是全新的，他认为如今技术和社会形态的巨大改变为人们提出了无数问题，而人们只是假装看不见，回答这些问题才是哲学应该做的。他引用本雅明的话说：“哲学家的任务不是骑着历史的火车前进，而是在合适的时机拉下刹车。”伊利诺伊大学的徐钢教授编过一本《跨文化齐泽克读本》，他在前言里说：“在现在的语境里，超越性的、跨文化性的、中性的、全面的知识是不可能的，学者和左派活动家不求发展一个可以包容一切的元理论，而是以一种激进的革命姿态和伦理态度力求理解各种危机之间的关系，试图教育人们更加宽容却也更加具有斗争性，不为帝国主义、霸权主义、种族主义、男权主义所制造出的各种现实中的假象所迷惑。”换句话说，齐泽克选择侧目而视，把哲学的手术刀插入电影、畅销书甚至广告，创造了一种独特的话语，他并非要解释大众文化，给他们穿上哲学理论的外衣，他要做的是揭示日常生活里的荒诞性，不但要指出皇帝没有穿衣服，还要弄清楚他为什么会不穿，以及人们在配合皇帝的时候得到了何等的好处以至于他们会一直这样扮演下去。这项工作是有一定冒险性的，他就像一个拿着砍刀冲进瓷器店的野人，把一些虚假又精致的意识形态制品打得七零八碎。令人惊异的是这样一个没有耐心的人居然细致地把这项工作做了二十多年，他甚至可以说是絮絮叨叨，把一本书里讲过的东西拿到另一篇文章里，再把它拍成电影。齐泽克从未自诩是启蒙主义者，他这么做却吻合了康德笔下的启蒙涵义（“要有勇气运用你自己的理智！”），只不过添了几分悲剧色彩。来看他的人有好多只对他的笑话感兴趣，又有些人认为他的论证充满矛盾，像是杂耍般夸大其词（齐泽克：我的思考如此之快，怎么可能没有矛盾？！），而对他真正要说的东西不加注意。这种现状让齐泽克在整个大环境中显出卡珊德拉般的悲壮感，他知道他应当知道的并且不断地在提醒人们，但相信他的人寥寥，更不用说误解了。他对自己的命运有清楚的了解，“右派知识分子是无赖，是遵守现有秩序者，只会说现在已有的东西，把它视为继续存在下去的证据；而左派是小丑，公开嘲弄现有的秩序，但他的身份又悬置了他的话语。在现有的秩序里，傻瓜用解构主义的文化武器，来批判颠覆现有的秩序，结果却成了现有秩序的补充。”
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齐泽克的第一选择不是哲学，他引用列维·施特劳斯的话说，“每一个哲学家和理论家都曾经有过另外一个失败的职业，正是这个失败才标志了他的存在。”列维·施特劳斯想当音乐家，而齐泽克想投身电影。他在少年时代看得最多的电影是希区柯克的《惊魂记》和阿伦·雷乃的《去年在马里昂巴德》，据说都看了至少十五遍。他有一台super-8摄像机，应该拍了不少东西，但他不肯给任何人看。很难统计如今齐泽克的脑子里到底存了多少部电影，他家里除了书籍，到处都塞满了DVD。伊利诺伊州大学教授徐钢回忆他陪齐泽克在美国逛商场：“他一个人奋勇地向前冲，嘴里还嘀嘀咕咕地念叨着‘罪虐’，‘罪虐’，在短短15分钟内用现金买了一千多美元的CD、DVD，外加一个便携DVD播放机。”2008年齐泽克应南京大学之邀来中国的时候，除了讲学之外的一大乐趣就是买盗版DVD，据说前后共买了100多张。“我在纽约曾经看到这样一条标语，‘不要买盗版电影，否则你就在支持恐怖主义和共产主义。’当时我就想，‘好吧，从现在起，我只买盗版DVD。’”。

1991年，齐泽克出版了《斜目而视：透过通俗文化看拉康》，其中大量文字和段落涉及对希区柯克电影的分析。次年，他又编纂了一本《不敢问希区柯克的，就问拉康吧》。希区柯克着迷于控制观众的情感，他的终极幻想是发明一个接入观众大脑的机器，按下对应的按钮就会出现对应的情感。齐泽克在他的电影里发现了这一秘密，他和一般电影研究者非常大的差异在于，他剔除了电影中的叙事内容，只保留了高强度的形式模型，而这种形式模型才是希区柯克之所以能够摄人心魄的关键。在齐泽克笔下，电影和哲学理论呈现出许多对应之处，大多数时候，他并非简单地解释电影或者宣讲哲学，而是使这二者充分融合，呈现出一种微妙的互证关系。在对《惊魂记》的分析中，他揭示出玛丽昂（Marion）和凶手诺曼（Norman）因为名字相似而呈现出的镜像关系。希区柯克使我们在前半部分在心理上认同于玛丽昂，而后半部分认同于诺曼，齐泽克认为这暗示了玛丽昂的世界是当今美国的日常世界，而诺曼是其黑夜反面。“汽车、旅馆、警察、马路、办公室、金钱侦探，等等——它们是当今时代肯定现实和放弃历史的符号，庄园（等同于闹鬼的古堡）、动物标本、干尸、楼梯、刀子、化妆服饰——这是来自于被禁的过去的可怕形象库的符号。正是两套符号体系的对话，它们通过对立而非类似产生的相互关系，创造了这一惊悚影片的视觉张力。”同时，他利用诺曼的精神分裂来谈欲望和他者的关系，例如诺曼的欲望是母亲作为他者的欲望，而他者总是侮辱性的、淫秽的（在影片中，母亲的声音说道：“你以为我很多汁（fruity）吗？”）而对于《阿凡达》的，他说这是一部在意识形态上极其守旧的电影：老实的白人支持环保的原住民，抵御军事-工业复合的帝国主义侵略者。一个下身残废而被地球抛弃的人，转头就赢得美丽的原住民公主的爱——原住民要么选择成为帝国主义现实的受害者，要么乖乖扮演白人幻想中早已分配好的角色。

在2006年的《变态电影指南》中，导演索尼娅·菲尼斯把齐泽克置身于希区柯克的经典场景中，当齐泽克臃肿的身体坐在《惊魂记》中母亲的摇椅上以东欧英语喋喋不休的时候，你不得不感觉到一种以无厘头的方式表达出来的深刻。他在这部纪录片里透露了他为何对电影如此着迷：“电影是一种激发欲望、与欲望游戏的艺术，电影驯化欲望，使它保持在一个安全距离，并使它可见。”他把看电影比喻成观看马桶底部，看那些在日常现实中不被允许的东西，按照这个思路，灾难片恐怖片则如同粪便和血，我们只能接受它们作为符号在彼岸的存在，一旦这些东西越过银幕/马桶来到我们的现实世界，我们会感到恶心和不知所措。齐泽克坐在马桶上发展了拉康哲学的一个重要方面，即现实感和真实界的关系：我们的现实感如同《黑客帝国》里的现代城市，并不是现实本身，而真实界正如同墨菲斯带尼奥来到的那片荒野。他说：“欢迎来到真实界这个大荒漠。”（齐泽克后来用这句话作为一本书的名字。）只有在电影里，我们才能遭遇那个我们在现实里没有的真实界维度，因为真正的真实如同噩梦，它提供的创伤感太强，以至于不能被体验为日常现实。现实之所以成为现实，就在于类似大便和血之类的真实界已经被排除出去。一旦马桶堵了排泄物流得满地都是，我们就会立刻丧失现实感，如同置身噩梦。在《惊魂记》里，希区柯克拍摄诺曼擦洗杀人现场（浴室）用了几乎反常的十分钟，看到凶手擦洗掉最后一块污迹，我们作为观众也松了一口气。下水道口仿佛是黑暗世界的入口，总是在镜头里凝视着我们，好像要从真实界跳出来来对我们进行袭击一样。

齐泽克在《变态电影指南》里修改了弗洛伊德的内涵：“弗洛伊德的真意不是说所有事情都是性，而是我们真正在经历性的时候，我们在想什么。“《卫报》记者采访他，想知道他多久过一次性生活。齐泽克说：“如果是你们说的那种利用伴侣的身体自慰的性，我最好一次也不要过！”（他的现任妻子是个模特，也是个拉康学者。）他的理论是：“在性中总是有一个来自第三方的幻想元素，使我能够进行性行为。这个第三项就是大他者。性爱是做给大他者看的。当一个人在做爱的时候，偶尔会感到自己很愚蠢，他会想：‘我的天，我在这里做什么，为什么要做这种重复的动作？’在这种时候，人就和现实断线了。”他再次举出希区柯克的电影《迷魂记》，说明我们至今的性话语总是阳物中心主义的：男人总是在和幻像做爱，女人被化约成为一个自慰工具，《迷魂记》里的司考迪需要一个完全顺从的理想化女性对象，这是他能够欲望的前提。而在《后窗》里，格蕾丝·凯利想用自己的美貌感染因为断腿不得不坐在窗边的詹姆斯·斯图尔特，而后者对她漠不关心。只有当女主角出现在对面的窗户里，进入男主人公幻像的框架里时，他才意识到自己对她的欲望。有一个英国广告说明这种中心主义有多么严重：一个姑娘沿着小溪步行，遇到一只青蛙，就亲吻了它。这只丑陋的青蛙奇迹般地变成了一位英俊的年轻人。紧接着年轻人向女孩投去了贪婪的一瞥，也亲吻了她，而她就变成了一瓶啤酒。女孩幻想着实际上是年轻人的青蛙，而男人则幻想实际上是一瓶啤酒的女孩。

这个理论很不讨人喜欢。如果这就是异性关系的本质，那么我们在理论上挑不出错误，在生活中也难以认可。齐泽克也和普通人一样纠结。“我不喜欢美国人的直率，就像你刚认识一个人，他就开始和你讲他的性生活。我恨这样，我恨这样！”在接受《卫报》采访时，他就开始和记者谈论他的性生活——他一贯如此，因为患有糖尿病只能喝健怡可乐，但他总是往健怡可乐里面加一大包糖——“这方面我是极端浪漫的，你知道我怕什么吗？对性的后现代的、过分纵容的、讲究实际的规矩。这太可怕了。他们说性是健康的，因为它对心脏、对血液循环有好处，它让你放松。他们甚至说接吻有好处是因为它锻炼面部肌肉——天啊，太可怕了。”他受不了一夜情，原因很怪异：“我嫉妒那些享受一夜情的人，应该很好，感觉不错，走吧，开始——但是对我来说这简直荒谬，在另一个人面前裸露对我来说简直太可怕了。如果她邪恶地指着我说，哈哈，你的肚子。就全完了。”
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作为世界上最著名的左派知识分子，齐泽克毫不掩饰地说20世纪的共产主义运动是一场灾难。这使得许多左派很不高兴，但在更多的时候，他把注意力集中在对自由主义尤其是美国的批评上。在他看来，这两种意识形态具有相似的欺骗本质。在如今最广泛的大众话语里，柏林墙的倒塌意味着共产主义乌托邦在欧洲的失败，而此后欧洲发展的秩序才是“正常”的，历史如福山所说的在这里终结，进入平铺直叙的唯一跑道。但齐泽克敏锐地指出，随之而来的是更大程度的乌托邦，即相信西方式的自由主义能够统一全世界。这种“全球大同”的乌托邦从1990年一直持续到2001年9月11日那场著名的恐怖袭击。双子塔倒塌的创伤经验逼迫人们回到真实的历史进程，才发现世界上有数不清的墙，车臣问题、巴以冲突、西班牙与摩洛哥的领土争议，德国与希腊的欧元纠纷……在柏林墙倒塌后的11年内，美国成功地统一了意识形态市场，把许多模糊之物合法化。鲍德里亚对海湾战争的批判和齐泽克有一些相似的地方，但齐泽克更进一步：他发现布什虽然宣布美国在“9·11”后进入战争状态，但实际上战争并没有爆发，布什模糊了战争与和平的界限，使得是否发动战争、如何进行战争成了极少数人的事情。从此只有美国建立了宣布其他人为恐怖分子的权力，这种权力的隐含前提是：恐怖袭击成了一定会来的，并且永远会来的东西，但是会无限期拖延。在这个意义上，“大规模杀伤性武器”就成了现实中最大的一个“麦格芬”。麦格芬是希区柯克电影中的概念，意为一个空洞的借口，是角色拼命追逐，但观众却可以不关心的东西。而真正的“麦格芬”，恰似一种潜在的大规模杀伤性武器——拍摄于1945年的《美人计》中那些装有“放射性钻石”的瓶子。他在美国的一次讲座里提出这个观点，结果听众纷纷离场。

齐泽克对于意识形态的批判仍然是他最伟大的贡献之一。在他看来，意识形态作为教条，作为理念、信仰、观念等等的集合的固定观念，注定要使我们相信其“真实性”，但实际上它们却服务于某些未明言的特殊权力的利益。在隐秘的、无法谈论的利益影响之下，一道鸿沟将文本“官方的”公共意义与其真实意图隔开。也就是说，我们需要面对的是文本明确表述的内容与其实际预想之间未明确显现的紧张关系。通常意义上的意识形态只是把现存秩序以理性的方式合法化与符号化了。在如今的社会里，意识形态几乎无所不在，它们既为国家权力、也为资本服务，即使是在时尚领域都能看见它的影子，即使知识分子也难以逃脱。人们容易在圆桌前宣布自己生活在意识形态的世界里，但当他做一些具体的事的时候，又不知不觉被意识形态所俘获。齐泽克曾经以砂洗牛仔裤为例说明意识形态如何取代/隐藏阶级对抗：“通过提供既能为下层人又能为上层人占用的牛仔裤，想象性地解决了阶级对抗——上层阶层为了与大众阶层看起来一致而穿砂洗牛仔裤，而大众阶层的成员是为了看起来像上层阶层的人才穿这种裤子的，所以当较低阶层的成员穿砂洗牛仔裤时，社会地位（贫穷）与衣服（用旧、破的牛仔裤）之间的表面上的全然一致实际掩饰了一个双重中介：他们模仿那些人，而那些人是在模仿一个想象中的大众工人阶级模样。”最具讽刺意味的是，一家专门生产这种注定要模糊/取代阶级差距产品的公司正好叫GAP（意为裂缝、差距、空白）。

马克思在《资本论》里谈到意识形态的时候说：“他们虽然对之一无所知，却在勤勉为之。”而齐泽克认为，今天这句话应该改成：“他们一清二楚，但依旧坦然为之。”在今天，让意识形态畅通无阻的不是它的真理价值，而是简单的超意识形态的暴力和对好处的承诺。一方面，意识形态宣布暴力是“不好”的，将其从人们的生活中抠除，另一方面却以现实以及象征层面上极端的暴力来维护现有秩序。同时，在这个秩序里，维护意识形态确实能得到好处，他称之为启蒙主义的绝境：“人们很清楚那个虚假性，知道意识形态普遍性下面掩盖着特定的利益，但他拒绝与其断绝关系。”意识形态的崇高客体之所以崇高，是因为它能满足我们对于幻像的迫切愿望。我们对于幻像有欲望，而这种欲望正是因为意识形态捕获了我们的欲望，使得我们欲望大他者的欲望。在《在法的门前》里，大门里面可以是任何东西，对于乡下人来说，是他的欲望希望得到的东西，但乡下人无法描述这种欲望，因此他始终无法达到彼岸。塔可夫斯基的《潜行者》讲述的同样是这种困境，人们在黑屋子里只要能够讲清楚自己的欲望，就一定能够实现，但所有人都失败了。齐泽克认为我们总体上来说是拒绝来到真实界的，当幻像崩解，人们得到的不是真实，而是噩梦般的现实，因为它太过创伤而不能被体验为以日常经验出现的真实。

亲眼目睹过屠宰的人吃肉会有不适感，但一段时间后就会恢复，这是“我知道了，但我不想知道我知道，所以我不知道”的心理机制。虽然我知道了这件事，但我拒绝完全承担这种认知的后果，这样我就可以继续以“我不知道这件事”的姿态行事。齐泽克认为，我们对于真实界的态度就是这样：“你老实地待在那里，不要过来！”不含咖啡因的咖啡、去脂的奶油和无醇的啤酒，这些产品都被剥离了它之所以成为它的实体，而如今世界中越来越多，未来甚至可能占统治地位的虚拟现实也剥离了真正现实带来的创伤感。

因为“9·11”中飞机撞向大楼的镜头被播放得太多，人们甚至丧失了正常的感觉，没有注意到撕裂的肢体、横流的鲜血、垂死之人的绝望表情被有意压抑了，这与对第三世界的灾难的报道形成了明显的对比：在那里一切可怕的细节都被挖掘出来。齐泽克认为大众媒体企图营造的结论是，在如此悲惨的时刻，我们与他们的距离和差异依然不变，真正的恐怖发生在那里，而不在这里。人们的拒斥心理甚至巧妙地体现在慈善上，他认为星巴克“买一杯咖啡，就捐收益的百分之一给非洲儿童”的做法利用了人们对于真实界的恐惧，是一种精妙的算计。在类似的口号下，人们主要的购买对象不再是咖啡，而是一种良好的感觉，仿佛买了咖啡就为国际贸易的剪刀差做了点什么——如同购买有机苹果是为地球妈妈做了点什么——以很低的代价消灭了自己作为不公平国际贸易获利者的内疚感。资本承认残酷现实，并把所得部分拨出投入人道主义，这不但是维护剥削机制的，因为它避免了矛盾的激化，掩盖了对真正纪律化、制度化压迫的注意，也是资本运行本身要求的，因为它狡猾地将慈善纳入了再生产的轨道，本质依旧是剥削和利益至上的。如马克思所说，资本主义如同吸血鬼，即使在白天被杀死到了夜晚也总会复活。齐泽克也讽刺地说，如今的人们能够想象2012年世界末日，却无法想象资本主义生产秩序的终结——因为意识形态已经将这件事伪装成自然而然的、如同吃饭喝水一样平淡无奇了。
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对齐泽克引用得越多，越容易觉得他会是一个忧郁的人。因为他看到如此之多的令人不快的真实，并且以他一己之力，绝无可能改变。但是当我们从书本里抬起头来，又很容易被齐泽克的无厘头和满不在乎的神态吸引，这时候他看起来像个东欧老土，在纽约时报广场的玩具店里大买特买，然后拿着好几个大购物袋到处转悠。他依然像我们刚开始认识他的时候那样暴躁和不耐烦，他甚至精神分裂，他不在乎。

“有些蠢货对电影里的另一个镜头发表了很多看法……你还记得我半裸地躺在床上做访谈的那次吗？那些个蠢货马上就问了：咦，这里面有什么信息？”“[那导演]整天都在缠着我——缠得老子烦死了——我累得像条狗。她想要再问一些问题。我就说：‘听着，我现在要上床了，你只能再拍五分钟。’……没什么意思，老子就是累了！”

“但这不正是你在自己的写作里常干的事儿吗？搞来一个半裸的家伙，然后为他的半裸赋予意义？”

齐泽克：“是的。”不久他又说：“所有关于我个性的八卦都是骗人的。”

他说他写的一切关于政治和经济的东西都是垃圾。他只爱黑格尔，最终的梦想是写一本或者许多本关于黑格尔的书，如果时间可以倒流，他想回到19世纪的德国去听黑格尔讲课。至于现在的人们如何看待他，比如本文开头提到的那个导演（算是对齐泽克有一定了解的）的看法，他其实并不在乎。导演后来在回答那位迷茫的父亲的时候仿效齐泽克讲了一个笑话：

“我在精神病院实习过，一天我看见一个男人走来走去，用一个毯子裹住自己，好像穿着古罗马的官袍。护士笑着对我说：‘他以为他是凯撒。’另一个人站在窗子边上，一边啜泣一边做出弹吉他的动作。护士说：‘他以为他是鲍勃·迪伦。’这时候我注意到在一个阴暗的角落里，有个人坐在一大堆脏得发臭的纸上自言自语，身体一前一后地摇晃，我就问护士：‘这人觉得他自己是谁？’护士说：‘啊，他呀，他觉得他是个知识分子。’”

如果齐泽克听到有人这么讽刺自己，他会作何反应？也许他已经回答过了。有一次《卫报》记者问他什么时候感到最沮丧，他的回答是：“看到蠢货开心。”







退位的教宗和新任的教宗



对于罗马天主教会来说，2013年的早春，可谓跌宕起伏。2月11日，教宗本笃十六世突然宣布放弃终身任期并于月底引退，坊间流传着种种揣测。自3月份起，本笃正式成为荣休教宗。在短居于教宗夏宫甘道尔夫堡后，他退至梵蒂冈的教会之母修道院（Mater Ecclesiae）中，以写作继续服务于教会。



3月12日，罗马圣座空缺近两周后，115位有资格选举教宗的枢机主教汇聚于西斯廷小堂举行秘密会议，经过五轮投票，终于在翌日，以堂顶烟囱中冉冉升起的白烟，为聚集在圣伯多禄广场的信徒发出了“Habemus Papam（我们有新教宗了！）”的讯号——来自阿根廷布宜诺斯艾利斯的枢机大主教豪尔赫·马里奥·贝戈利奥，以“黑马”姿态当选为罗马天主教会第266任教宗方济各。







文／邹丽






在教宗选举秘密会议中，获得超过三分之二选票的枢机主教，在表示愿意接受教宗牧职后，紧接着会被问到的一个问题就是：“你愿意为自己取怎样的名号？”——达到教廷职位巅峰后，枢机可以放弃自己之前的洗名而自取教宗名号，这是教会源自中世纪的传统。每一位有资格当选的枢机主教，在会议前都会对此进行深思熟虑，因为教宗名号不仅仅意味着一个全新的称谓，还透露出新教宗的信仰背景与喜好。

比如荣休教宗本笃十六世，亦即当年的拉辛格枢机在选择自己的名号时，除了出于寓意美好的考虑之外——本笃（Benedict）从拉丁语的祝福（benedicere）一词而来，原意是受到祝福的人，同时也意味着能给别人带来祝福——还因为他要向圣本笃这位整个欧洲的主保圣人致敬。由圣本笃一手创建并延续至今的修院文化和本笃会，千年来一直深深影响着欧洲文化的生成、传承和发展。作为以基督教文化为根基论证欧洲统一的重要标志性人物之一，圣本笃在天主教会中享有崇高地位，包括拉辛格枢机在内，历史上先后有16位当选枢机选择他作为自己教宗职位的主保圣人。

拉辛格出身于宗教氛围浓厚的德国巴伐利亚乡村，圣本笃在这里备受人们推崇和喜爱。自八世纪起在这里修建的几座本笃会大修院，一直引领和规范着阿尔卑斯北部山区人民的日常乡村生活。深受欧洲著名朝圣地阿尔多廷周边的传统信仰生活以及父母培养的简单淳朴的信仰习惯之影响，拉辛格对这位基督教修院文化的创始人“祈祷与工作”（Ora et Labora）的修道古训，深有共鸣。

此外，拉辛格枢机还想通过本笃的名号向著名的和平教宗本笃十五世表达敬意，后者曾在“一战”中多次为和平和停战大声疾呼。拉辛格希望自己也像这位前任一样，在自己的宗座时代中致力于人类和不同民族之间的和解。任职期间，他也一直在身体力行，努力发挥宗教力量在维护世界和平中的作用，努力与路德宗、东正教、英国圣公会等共融，推进基督教普世合一运动；多次表示尊重穆斯林的宗教信仰，谴责小布什发动伊拉克战争，主张和平解决伊朗核危机等等。

这位出身于德国的教宗，尤其致力于同犹太人达成和解。他频繁地走访犹太会堂，次数超过了历任教宗。在奥斯维辛集中营以及亚德瓦谢姆犹太人大屠杀纪念馆中，他掷地有声地反对任何一种形式的反犹主义。就任教宗之位不久，他就向罗马的犹太社区致函；他也是第一位邀请拉比到主教会议上发言的教宗。在他的两卷本著作《拿撒勒的耶稣》中，他不仅引用了犹太人关于《新约》的观点，还努力将耶稣和他的福音放到其根源——犹太背景之下来理解。他将犹太人定义为“信仰中的父辈”而非“兄长”。在同德国记者彼得·泽瓦尔德的谈话中，他解释说：“我必须得强调，从我攻读神学的第一天起，我就清楚地认识到，我们《圣经》的两个组成部分，旧的盟约与新的盟约，从内在上是一体的……第三帝国发生的一切，尤其触动到我们每一个德国人，督促我们，满怀谦卑、羞耻和爱心看待以色列民族。”

进入21世纪第二个十年后，本笃十六世领导下的天主教会，可谓举步维艰。2010年初，柏林凯尼休斯耶稣会学院上个世纪70、80年代神父猥亵学生的性丑闻案遭到曝光。德国社会举国哗然，并引发了大批教徒退教风潮。随后，世界各大媒体掀起了一个揭露各国天主教会丑闻事件的高潮，一波未平一波又起，负面报道迭出，范围波及全球。天主教会身处多事之秋，面临着深重危机，德语区两百多名神学教授更是以此为契机，纷纷在呼吁改革的备忘录上签名，要求教会就提高教会中女性地位、离婚与同性婚姻、神父独身制度、信众参与权等问题举行公开讨论和对话。

彼得·泽瓦尔德在与本笃十六世的谈话中，曾将这些几十年前遗留下来的丑闻事件称为教宗的“沉重负担”，并由此开启了他是否考虑过辞职的提问。对此，本笃十六世的回答是：“深陷险境，不能逃避。此时此刻一定不是引退的时候。恰是在此刻，必须坚守，经受困境的考验。这是我的想法。引退可以在一个和平时期，或者支撑不住的时候。只是不能在险境中逃避，把困难留给别人。”

本笃十六世出身于象牙塔，醉心于学术和神学研究，他在政治和教廷管理上却不够长袖善舞。2012年，被媒体称之为“梵蒂冈解密”的教宗管家泄密事件，令教宗本笃十六世御下教廷内斗露出冰山一角。一时间众说纷纭，教会改革积重难返、举步维艰的局面呼之欲出。而本笃十六世恰好在此后宣布引退，因而难免引起人们对辞职原因的种种揣测。在亲眼目睹了前任若望·保禄二世离世前长期病魔缠身、无法正常履行教宗职责的情形之后，这位具备德国人严谨理性态度的德国教宗，对引退早已有过深刻的思考—— “我离开，为了教会的福祉。”本笃十六世以此赢得了各方的赞赏与敬重。在罗马天主教会长达两千年的历史长河中，本笃十六世是第二位在完全没有外部政治压力的情况下自觉自愿请辞的教宗。上一位教宗主动引退还是发生在1294年的中世纪。当时的教宗雷定五世是枢机主教们在两年多教宗选举拉锯战中妥协的产物。他是一名虔诚的修士，对政治几乎一窍不通，加之不通拉丁文，上任短短五个月后就自动退位。本笃十六世却是在高龄当选、履职八年后因身体状态不佳而选择理性离开。本笃十六世也是唯一一位在世时就得接受世人是非功过评说的教宗。不过，在退出大众视线，回归到平静的祈祷生活后，这些或许已经不重要了。相反，引退后继续潜心著书立说，以沉静严谨的语言将其神学思想流传于后世，是他多年以来的心愿。

本笃十六世引退之后，媒体和信众纷纷就新教宗的人选和他会选择的教宗名号猜测不已。面对天主教会面临的深重危机，人们企盼选出一位开明宽容的领袖带领大家走出困境。

人们对革故鼎新的热望，首先体现在呼声很高的几个热门人选上——除米兰大主教斯科拉来自欧洲外，另外四位枢机主教是：加纳枢机图尔克森、巴西枢机谢勒、加拿大枢机韦莱和菲律宾枢机塔格莱，分别来自非洲、南北美州和亚洲。一切迹象表明，信众们渴望一位出身于其他大洲的枢机登上圣座，打破教会长期以来欧洲中心的传统格局，从而为危机四伏的教会注入新的活力。

答案在罗马时间3月13日晚揭晓——耶稣会士、阿根廷布宜诺斯艾利斯的枢机大主教贝戈利奥，“爆冷”当选为罗马天主教会第266任教宗，他给自己取的名号为方济各。他的当选，开创了数个“史无前例”：他是首位出身于美洲与南半球的教宗，是继额我略三世后1200多年来首位非欧洲出身的教宗，是首位取方济各为名号的教宗，也是首位出自耶稣会的教宗。

根据教会资深观察家分析，早在2005年，他就曾是本笃十六世最强有力的竞争对象。而这一次，贝戈利奥的出身、神学立场及背景等，均有利于他获得枢机团的多数支持。早在秘密会议举行之前，不少枢机已表示希望选出非欧洲的教宗，这令拉美枢机当选呼声极高。而贝戈利奥枢机的父母，属于移民到拉美的意大利人。他的这一欧洲渊源，无形中又达成了某种平衡。此外，他就不同议题维护教义的种种努力，亲民实干的作风，强调社会公义的立场，也为他赢得了欧洲温和派以及希望教廷革新的枢机们的投票。

选择圣方济各做教宗职位主保圣人，新教宗显然是经过了深思熟虑的。在担任枢机主教期间，他就以生活简朴著称，住在一个简单的公寓中而非主教府，不用有专职司机的豪华轿车而是搭乘公共交通工具。他还经常到当地的贫民窟探访与展开牧灵工作。显然，扶助弱小、坚持社会公义是教宗方济各的一贯追求，而这与亚西西的圣方济各的神学理念，最为契合。在12、13世纪意大利城市刚刚兴起的时候，圣方济各放弃了富裕的家庭生活，坚守神贫，创建托钵僧会在城市贫民中宣道。亚西西的圣方济属于少有的在穆斯林信众中也广受尊重的天主教圣人，新教宗或许也想借此继续推进宗教宽容与对话。

与学者型的前任本笃十六世相比，教宗方济各是一位实干家。本笃十六世属于学院派，我们可以从他的著作中了解他的神学思想，而方济各则没有一部神学著作，在德国法兰克福耶稣会学院圣格奥尔根着手写作的博士论文，最终也没有完成。他将更多的时间，花在了服务于穷人和平民当中。

就任后不久，教宗方济各就已经给教廷带来了许多新气象。他抛开了梵蒂冈的许多繁文缛节，大展亲民风格，比如放弃为教宗准备的华服而代之以简单纯朴的衣着，拒绝居住教宗宫殿。他保持了以往谦虚低调的作风，不断强调自己不过是罗马的主教——诸位主教中的一位，试图还原教宗一职的最原始意义。贝戈利奥当选后，在圣伯多禄广场守候的媒体和信众前首次公开露面时，他甚至自我打趣说：“枢机主教会议只是要为罗马选一位主教，但是我的枢机大主教兄弟们却为此跑到了世界的另一端。”他缩短了弥撒和祝福仪式的时间，不再用几十门外语向信众问候，而是只保留了其中最核心的内容，随后则坐在敞篷车里，来到信徒中间，同他们握手拥抱交谈。对于教徒们来说，教宗不再是那么高高在上，遥不可及。

教宗方济各还命令枢机主教们将自己的当选演讲作为施政纲领公开，这是前所未有的。他还从枢机团中选择了八位枢机作为自己的顾问，组成“内阁”，以协商的方式决定教会事务——不过批评者认为，这并未从根本上改变罗马天主教会森严的等级制度。






TRAVEL旅行


“利姆巴号”无尽的旅程



满载乘客、水果和塞满干沙丁鱼的口袋，“利姆巴号”隆隆地行驶在坦噶尼喀湖上。整个航段一共450公里——要经过波涛汹涌的水域和一个因为难民灾难和一连串战争恐怖事件震惊世人的地区。



经历了威廉二世时代、殖民主义、若干次战争以及两次沉船事件之后，“利姆巴号”，这艘100年前在下萨克森州为德属东非殖民地诸国之间的航段而造的轮船，至今还奔波在旅途当中。在非洲的坦噶尼喀湖上，在坦桑尼亚、赞比亚和布隆迪之间，人们依然能捕捉到其忙碌的身影。乘客形形色色，货物林林总总，菠萝的芬芳和刺鼻的鱼腥味混杂着漂浮在空气之中。







文／Michael Stuhrenberg  翻译／康萍萍








乘“利姆巴号”旅行



午夜过后的某个时刻，“利姆巴号”的发动机停止了轰鸣。我应该是睡着了，是客舱里那种有点心神不宁的浅浅的睡眠。只有一种感觉能使睡梦变得恬静而温柔：只要船一直行驶，那么一切都正常。此时此刻，我们漂浮在坦噶尼喀湖中部位于坦桑尼亚、刚果、赞比亚和布隆迪之间的某处。

我们从坦噶尼喀湖东岸坦桑尼亚的基戈玛，“利姆巴号”的大本营出发，已经五个小时了，可根本没有一分钟是安静的。五百名乘客登上了这艘开往坦噶尼喀湖最南端赞比亚的姆普隆古的客船，大多数人待在下甲板下面的三等舱里。那里旁边就是机舱，空气稀薄而粘滞，噪音震耳欲聋。只要查票的一不注意，其他人就溜到中甲板或者上甲板上来，在船行驶过程中带来的一丝丝凉风中慷慨激昂地交谈着。他们的语言斯瓦希里语说起来就跟打雷一样。不知道那些人在我的舱门前叽里呱啦说些什么，听起来就跟发布战争宣言似的。

但是现在没人说话。我摸索着走出船舱来到外面，外面还是一如既往地闷热。我躬身在船舷的栏杆上向外张望。什么都看不见，只有黑色的湖水，和无月的夜色融合在一起。

我四处寻找船长，最后在舰楼上发现了他。塞夫·姆拉姆巴拉吉船长坐在一个高脚凳上，大肚子卡在木质的舵轮下面，两眼紧盯着下方离我们三米远的载货甲板。在探照灯的灯光下，可以看见巨大的口袋涌在载货甲板和船腹中塞得满满当当的货舱之间的舱口处。每个口袋都有一百公斤重，胀鼓鼓的，里面塞满了数千条从坦噶尼喀湖里捕捞到的沙丁鱼，强烈的鱼腥味蔓延开来，直冲向舰楼。旁边还有一些小口袋，干鱼和熏鱼塞得满满的。

口袋前面站着些男男女女，男人穿着T恤，女人穿着彩色的衣裙。这些都是商贩，他们不会让自己的那部分货物离开自己的视线。

船长按下一个按钮，汽笛声再一次响起。“出了什么事？”我问。“我们在等。”姆拉姆巴拉吉回答道。“等什么？”“运货物。”

凌晨两点？在坦噶尼喀湖中央？难道是走私货物？船长似乎能读懂我的思想，又补充道：“岸上有一个渔村，大家一定都会运货来。”

话音刚落，一艘小汽艇闯入了探照灯在海水中切割出来的光影之中。

艇上十几个肌肉发达的男人，还有一袋接一袋一百公斤重的干鱼。小艇朝船身高速驶来，猛地停了下来，分寸把握得刚刚好，刚好不至于撞上“利姆巴号”。船上吊车的舷外升降架摇摆着伸出了右舷，一条底端带着一个大钩子的钢绳伸进了小汽艇的船腹，艇上的人就把口袋搬上大船。

那些人手头的活还没完全干完，就已经和“利姆巴号”上的商贩发生了冲突。有两个人想要攀上我们的大船，却被船上的对手逼回了小汽艇，最后艇上的人恼羞成怒对自己的一个同伴下了痛手。小艇已经离开了大船的船弦，朝着光圈的边缘驶去。艇上的人正用拳头和棍子对蜷曲在舱底的人一顿痛打。“贼！”

那个男人能偷什么东西？他们所有人几乎都是裸露的，连在紧身短裤里藏钱的可能性都没有。那个挨打的人一动不动躺在小汽艇里。随后，夜色就将那些男人吞没了。

对于刚才的一阵骚动，船长只是投过一瞥疲惫的目光。“经常发生这样的事吗？”我问。“不是的。”姆拉姆巴拉吉回答道。坦桑尼亚是一个和平的国家，可是因为湖的西岸和北岸的刚果、布隆迪发生了战争，坦桑尼亚人不得不在湖东岸自己的家乡接纳五十万逃亡的难民。饥饿蔓延，偷盗的数字也随之直线上升，被偷的人的仇恨也不断增长。

姆拉姆巴拉吉说，15年前，坦噶尼喀湖还是一个安宁祥和的世界的中心。当时，“利姆巴号”每周从布隆迪首都布琼布拉出发，驶往赞比亚。刚果河畔的诸多港口，比如卡勒密，都是其航线的停靠之地。

可是随后这片汪洋大湖的不幸来临了。在卢旺达和布隆迪发生胡图族和图西族仇杀的惨剧之后，刚果又爆发了战争和恐怖事件，这一地区一下子成为全世界最大的灾难地：这里充斥着数百万的死人和流离失所的人。

在这片灰色海洋的边缘， “利姆巴号”游弋在越来越窄的水域上。姆拉姆巴拉吉船长说，十年前的某一天，刚果的反叛者追了他大半个坦噶尼喀湖。“他们在橡皮艇上拿卡拉希尼可夫自动步枪和迫击炮向我们射击。两个小时之后，整个船上就再也找不见一块完整无缺的玻璃了。”

从那以后，“利姆巴号”就避开了刚果。“那可是海盗发财的日子。”姆拉姆巴拉吉说，“他们拦截小艇，偷去船上的发动机，就让船在湖上那么漂着。有时候等到获救得过许多天。”

坦噶尼喀湖的经济依靠的是运输，这意味着主要就是靠“利姆巴号”。这艘船16次停靠于基格玛和姆普隆古之间，停靠在沿途那16座海水和荒野纵横的海岛般的村庄之前。这个地区数百公里找不见一条路，只有一座座山和满山的热带丛林。依靠某个小海湾的天然屏蔽，极偶然能看见几座用黏土和茅草搭建的小屋。

船长说：“要是‘利姆巴号’一周不从这里经过两次，这两岸根本就没有文明。”

一艘划艇出现在我们这艘船的探照灯光圈之内，那是五个男人，随身带着三只爪子被捆扎在一起的鸡。“利姆巴号”在高于水面半米的船身处打开了一道窄窄的铁门，划船的人将小艇靠在大船边上，大船上于是有人伸出手来，拉那些村民和他们带翅膀的同伴上船。

这一幕像极了约瑟夫·康拉德笔下的情景，令人回忆起当时非洲的这一部分地区对于欧洲人来说还无异于是“黑暗的心”的那些日子。那时候，“利姆巴号”还叫做“戈岑伯爵号”，还是第一次行驶在坦噶尼喀湖上。

头一夜的感觉太糟糕了，整夜都是恶心欲吐加上头痛欲裂的感觉。像是从白日梦的状态衍生出来，然后又作为噩梦留在了夜里。想要享受舒适的豪华邮轮之旅的人千万不能预订这艘船的船票。一等舱唯一当得起这一称号的奢侈品是一个极小的洗手盆。然而，看看我们舱房里的那个水龙头，是坏的。床单又窄又短，刚一躺下就滑落到一边。半个小时之后，用来替代枕头的那个东西就只是乱七八糟的一堆线团了。脊背和屁股贴着的凹处是光光的塑料，一挨着马上就会出一身汗。夜里大约四点的时候，一大群蟑螂对一等舱发动了攻击。当其中一只小动物爬过我的肚子时，我用大拇指和食指逮到了它，然后一捻。直到这次旅行结束，夜里都会有一摊蟑螂被捻死时喷出的斑斓的血污陪我度过。

我离开自己舱房时被一个人绊了一跤，他是一位穿着乞丐服的百万富翁。巴巴·度库雷，刚果的宝石走私犯，躺在我门口的地板上。他的衣服肯定是从二手货市场搞到的，牛仔裤应该是从垃圾堆里捡来的。从脖子到脚上黑乎乎的一条一条是船壳板接缝处的焦油染的。白天，赤道的阳光暴晒在毫无遮蔽的甲板上，焦油就会融化。

但是这一切对于度库雷来说都无所谓。“我是个商人，避免一切不必要的开支。”

我邀请度库雷一起吃早餐，他马上就高兴起来。“利姆巴号”的餐厅并不比它的机舱安静多少。一张桌子边，有两个已婚的妇女在吵架；另外一张桌子边上有三个醉汉在豪饮；一位厨师冲着一个懒洋洋的服务员大声吼叫着。而整个画面的背景音乐是从我们头顶一个喇叭中传出来的吵吵嚷嚷的节奏。

“我的生意简单之极。”度库雷冲我的耳朵大声嚷嚷。他到刚果，从那些不认识宝石真正价值的人手里买下钻石、蓝宝石和其他一些我从来都没听说过名字的宝石。紧接着，他将这些东西经过赞比亚、坦噶尼喀湖和旧的德国“地中海铁路”走私运往坦桑尼亚的达累斯萨拉姆，从那里通过飞机运往国外，比如柏林或者曼谷，最后在那里卖掉它们——获得的利润经常是100多倍。

度库雷将走私带来的巨大利润投资到不动产当中。他在巴马科、马里、塞内加尔的达卡、象牙海岸的阿比让都拥有住宅。只是在他自己的故乡刚果共和国，度库雷的所有财产仅仅是一座茅屋。“我的父亲十分聪明。”他说，“在他垂危的病榻前，他让我发誓永远不在刚果投资。”

可是，为什么一个怀揣两个护照旅行，生意遍及三大洲，通晓四门语言的人还要把他的金钱投在非洲呢？为什么他不干脆把钱藏在瑞士或者加勒比呢？

度库雷摇了摇头，他真正的世界在非洲——而世界的中心就在坦噶尼喀湖：也就是“马诺斯多姆”，所有那些讲斯瓦希里语的人。

因为斯瓦希里语不仅仅只是一门语言，它是一种绝对的、不受限制的贸易专用手段。所以，在“利姆巴号”上，很少有人讲坦桑尼亚和刚果的官方语言英语或法语。正如人们所说，这艘船是一艘“商务轮船”。当坦噶尼喀湖两岸由于战争的缘故互相变得遥不可及的时候，是它把整个湖区联系在一起的。

我站在上甲板上，看见搬运工的队伍似乎没有尽头。他们的身体几乎从骨盆那儿折弯成直角，后颈上背着一袋100公斤重的风干的沙丁鱼口袋。他们就这样把腥气逼人的货物从防波堤上的载重卡车一路扛过窄窄的木板桥和摇摇晃晃的台阶，扛上前甲板，最后肩膀猛一使劲，把那只巨大的口袋扔进“利姆巴号”的大肚子里。

舱口旁边站着卡隆加·迪邦，手里拿着个记事本。他仔细检查着每个口袋上他独有的黑色标志都清晰可辨，每当一个口袋落进货舱，他就在本子上划一道，直到本子上一共划了600道，也就是他运往姆普隆古的货物一共是60吨。他告诉我，“这一趟下来，我得在路上奔波两个月，每天都意味着要花掉很多钱。”像卡隆加·迪邦这样的大商贩在基戈玛的渔村购买数量惊人的沙丁鱼，100公斤沙丁鱼150美元。每一袋沙丁鱼在“利姆巴号”上的运费是15美元，赞比亚的六轮载重卡车司机收每袋16美元运费，他们从姆普隆古的码头接货，负责把它们运到鲁布姆巴什，那里是去往刚果的边界城市。

剩下最后一千公里的糟糕路程换成了刚果的卡车。卡隆加·迪邦希望，每袋运费不要超过30美元。但是这和路上耗费的时间紧密相关，雨天、泥泞的道路、车辆故障、脾气乖张的士兵以及腐败的警察都会影响运输时间的长短。如果一路上不耽搁到达坎南加的话，他的沙丁鱼每袋可以卖到400美元，到时候就会有11万多美元的进账。

在我看来，最重要的不在于这艘船准时与否，重要的是整个时间要能赶得上。卡隆加·迪邦十年前第一次登上“利姆巴号”的时候只有两袋沙丁鱼。他永远都在跟“毫无办法”赛跑，他们要在逆境中生存下来。

有些人从自己以前的生活跨入现在的生活时，并未对人生的种种要求做好充分的准备。莱昂·卡咯寇拉就是这样的人，在大学里他学的是哲学和文学。这个来自刚果东部城市布加乌的年轻人最喜欢拉丁文的语法：“我最喜欢第六格。”

在中甲板等厕所的当儿，卡咯寇拉跟我讲起了他大学以后发生的事。第六个学期刚上到一半，战争蔓延到了布加乌——叛军组织袭击了这个地方，他父亲跟另一个女人逃往一个安全的地区，抚养母亲和八个兄弟姐妹的重任一下子就落在长子莱昂的肩上。

于是他开始打工赚钱养家，去当挖墓人，每挖一个墓赚五美元。“基乌地区的屠杀保证了我有一定的收入。”可是，另一方面，他越来越觉得自己像一具尸体。终于有一天，他拿出所有积蓄，悉心藏好那几个美元，把所有的一切都压在“利姆巴号”上。

从那以后，莱昂·卡咯寇拉总是进行着同样的旅行。每个月一次，他怀揣300美元，从布加乌出发向南，徒步横穿布隆迪和坦桑尼亚边界的原始森林，在基戈玛买两大袋熏鱼，然后乘着“利姆巴号”向南驶过六个村庄，再乘一艘走私艇回到坦噶尼喀湖西岸的刚果界内。如果一切顺利，每完成一次这样的旅行，他可以挣得150美元。

莱昂·卡咯寇拉认为，刚果的局势可能会安定下来。“到那个时候，我就可以继续修完大学的学业，然后当一名老师。”可连他自己对此也不抱信心。“没有‘利姆巴号’我们就都完了，这场战争把我们都变成了商人。”

菠萝商人犹玛·拉玛达翰说：“利姆巴号不能沉没，我们能幸存下来全靠这艘船了。”拉玛达翰是船上的长期旅客之一，每一次航行他都在船上。这个23岁的小伙子住在四平方米大的三等舱，就在下甲板门边危险地带的中央。那里堆着他的250个菠萝，他的“商店”也在那里，其实就是一张木板，上面排列着廉价旅行的人急需的东西：坦桑尼亚的香皂，南非的饼干，赞比亚的香水，润肤膏，便携装的牙膏。

犹玛·拉玛达翰靠把“利姆巴号”作为坦桑尼亚漂浮的一片领地来过活，用这样的方式节省关税和签证费。在赞比亚的港口姆普隆古，顾客也都上船来找他。一把所有的菠萝卖光，他就把赚到的赞比亚货币克瓦查买成牛奶和菠萝汁拿到基戈玛去卖，因为在坦桑尼亚没法使用克瓦查。每完成一次这样的旅行，他的收入是一万坦桑尼亚先令，折合六欧元。

不过他得跟另一个生意伙伴分摊这笔盈利。那个人也在船上，因为货物必须有人不停点地看守，所以这两个人眼睛总是熬得通红。他们的商店从早上8点一直营业到半夜1点。现在，关门之后半个小时，那个合伙人伸展着腰身躺在已经收拾干净的木板上，而拉玛达翰则蹲在码得像山一样的菠萝前面的地上守夜。

几步之遥，一架铁梯子通往下面的行李舱。行李舱还有另外的一个作用，那就是船上的人跟来往于坦桑尼亚和赞比亚之间的妓女寻欢作乐的地方。热的要命的房间从来没有透过气，空气中一股汗腥味、机油和性混杂在一起的味道。

在行李舱片刻寻欢的价钱是一千先令，还不到一欧元。

就在旁边，地上躺着的几个人后面，有一位年轻的鱼贩子睁着眼睛在打瞌睡，怀里睡着一个婴儿。“这是妈妈利姆巴。”犹玛·拉玛达翰小声告诉我，“之所以这么叫她，是因为她每次也都在船上。她的孩子也叫利姆巴，因为她就是在这艘船上出生的。”

在卡山加，当时的俾斯麦堡，湖岸边众多的黏土草屋之上矗立着一座破旧的德国堡垒。一部分已经坍塌了，其他部分由一道高耸的石墙围着，如今驻扎着坦桑尼亚军队一支防护边界的哨兵。我们停靠的时候，岸边斜坡上的士兵和平民正在高大的芒果树荫下乘凉。所有人都在恭候“利姆巴号”的到来，它还没停稳，卡山加人就忙不迭地从芒果树荫下挪到船上的酒吧里来了。

“利姆巴号”要在卡山加这里装上运往刚果的货物。甲板上已经空荡荡的，货舱口不再涌出许多口袋，厕所门口的队伍也不再排得跟长龙似的。刚果人在姆普隆古就下了船，大多数妈妈也在那儿下了船，好在周边的市场上卖掉她们的鱼。

卡山加的码头栈桥上堆了数百袋装满了玉米和水泥的口袋，不过等到把它们全搬上船还得好几个钟头。在那之前，“利姆巴号”就是村子的酒吧，92岁高龄的彼得·桑戈罗在“利姆巴号”的酒吧里小口啜吸着一杯菠萝汽水，慢慢地吮着，一副享受的表情。“我有两次乘过这艘船，一次是1953年，一次是1961年。”这位白发苍苍的老人对其他同样已是耄耋之年的老人讲述着。那些人已经不止一次听过桑戈罗的故事了。不过，一些故事还会越来越动听，每讲一遍，听起来就更完美一些。桑戈罗讲道：“我父亲是卡山加地区阿斯卡里斯人的头。他给我取了个德国名，叫彼得，不是皮特。”我为他点了一杯菠萝汽水，作为他讲给我的故事的回报，我也给他讲了一个“利姆巴号”的故事。



维修“利姆巴号”



即便德国的产品久负盛名，以牢固著称，但要延长使用寿命，也还是需要措施维护的——但是“利姆巴号”机组却缺少维修的费用。

亚历克斯·穆查鲁是国有企业“航务服务”的总经理。“航务服务”掌管坦桑尼亚的内务交通，因此“利姆巴号”也属于其职责管辖范围之内。亚历克斯·穆查鲁不无担忧地看着“利姆巴号”每出一次船就会越来越明显地显现出破败的样子。不久，这艘船就要被淘汰，送到别的地方去了。将挚爱的“利姆巴号”报废，这对于穆查鲁来说绝对是一件不可想象的事。他一直确信，德国人“当时建它的时候预计它的使用寿命是120年”。他不无批判地说，如今造的那些船，“最多也就能航行30到40年”。

这位马上将满百岁的“退伍老兵”还可以为东非的内陆航运事业再站好最后一班岗，再服务一代人。穆查鲁说：“前提条件是，能找到在维修和运营上给我们提供帮助的人，只靠自己的力量我们已经支撑不了多久了。”一方面是因为配件的成本太高——所有的配件都是从国外进口，价格昂贵；另一方面是因为乘客和货物的船票价格过低——这是为了适应非洲人的经济状况。

“利姆巴号”急需为船头涂上一层“颜色合适”的新漆，两个发动机也应该大修；另外船头的两个锚、一套推进器、两个救生艇的发动机都应该更新了；除此之外还需要：两架稳固的用于乘客上下的梯子、载货吊车的缆绳、用于放置货物的结实的水泥货板；还需要至少八条缆绳用于停靠，“以及那些慷慨的捐赠者能为我们的‘利姆巴号’提供的一切可能的支持”。之前丹麦曾救助过“利姆巴号”——1993年，为它换了两个柴油发动机，并做了一次大修。之后，丹麦的出资者把钱投给了从刚果来的难民。但是，穆查鲁问，为什么现在“‘利姆巴号’的出生地德国不能为它的维护做一些贡献呢？”

当年的“戈岑伯爵号”确实是一个技术奇迹。一艘积木式轮船！可以拆分为数千件，用16万个铆钉固定，67米长，10米宽，800吨重，10个月建成。只要能将它运往非洲，“戈岑伯爵号”将成为所有非洲水域上最大的轮船。时间已经迫在眉睫。1914年初，这艘船在帕蓬堡的船台上还只是松散地结合在一起。“一战”即将开始，这个坦噶尼喀湖项目可能没有机会实现了，英国在世界海域上的优势实在是太大了。

于是这艘船匆匆忙忙被拆散成零件，装在5000个木板箱里，通过铁路运往汉堡港，随后装船运往非洲。与“戈岑伯爵号”同去的还有三名造船厂的工人：工长安东·吕特、铆工鲁道夫·特尔曼和工匠赫尔曼·温特，他们得在坦噶尼喀湖把这艘船再重建起来。

可能这三位帕蓬堡人并不知道自己就要开始一段有生命危险的历险故事，他们只是很高兴拿到了一笔热带地区津贴——吕特拿到了大约300帝国马克。

1914年8月之后，德国东非殖民地的军队就将面临严峻的境地。因为世界大战在欧洲刚一爆发，英法盟军就决定攻打殖民地的德国人。1915年5月，就在“戈岑伯爵号”首航之后的第三个月，战争也打到了基戈玛。坦噶尼喀湖因为和比利时殖民地接壤，因此一下子变成了前线，德国人和比利时人交手打了几仗。

保罗·冯·莱托－福尔贝克，德国“驻防军”司令下令，“戈岑伯爵号”必须在军事领域证明其优势。为了能武装起这艘船，他的手下将在达累斯萨拉姆南部被击沉的巡洋舰“国王山号”的大炮拆成零件运到了坦噶尼喀湖。大炮安好之后，“戈岑伯爵号”就开始了它运输部队的使命，满载1000名士兵从基戈玛开往坦噶尼喀湖南部德国的驻防要塞俾斯麦堡。十天之后，它击沉了一艘小型的英国轮船。

比利时人出动了四架水上飞机，炮弹是机组人员用手投掷的。1916年6月10日，“戈岑伯爵号”第一次受创，第二次紧随其后，是在基戈玛港口维修的时候。

莱托－福尔贝克意识到，他的驻防军不再能守住坦噶尼喀湖边的德国阵地，于是命令撤军。但是，“戈岑伯爵号”绝不允许落入比利时人的手里，因此只有一个解决办法：必须让这艘船沉没，而且是由自己人动手。

执行命令的任务落在了来自帕蓬堡的造船工人安东·吕特、鲁道夫·特尔曼还有赫尔曼·温特身上，他们照顾着“戈岑伯爵号”——那可是他们历尽千辛万苦穿越了非洲的原始森林之后在基戈玛组装起来的。这三位并没有让自己的杰作永远消失在湖的最底部——坦噶尼喀湖最深点为1436米，而是在基戈玛选择了坦噶尼喀湖与马达加斯加河交汇前一个很浅的地方来沉船。假如德国人赢了战争，那么他们就可以从那个地方再把“戈岑伯爵号”打捞起来。沉船之前，他们给每一个机器零件都涂了厚厚一层油脂。1916年7月16日，“戈岑伯爵号”被送入了湖底。

1916年7月。当来自帕蓬堡的船坞工人把轮船沉没在湖底之后，等待他们的是一个尴尬的任务：逃亡。他们听说，步步推进的比利时军队里那些刚果人中间有食人族，相比之下，去基戈玛前面原始森林里的英国人那里还比较保险一些。于是在100个阿斯卡里斯人的陪同下，他们急忙上了路。他们变成了英国人的俘虏。他们得从坦噶尼喀湖一路步行去往埃及，数月之后，他们从那里逃跑，游泳横渡了尼罗河，可是不幸又被抓住送回了军营。战争之后他们被允许返回家乡。

1916年，比利时人尝试着把船打捞上来。他们成功了，不过却不能阻止在1920年的一次风暴中这艘船在基戈玛的港口再次沉没。之后又来了英国人，坦噶尼喀湖新的殖民统治者。他们花了漫长的时间，才让“戈岑伯爵号”重新浮出水面，并把它修葺一新。直到1927年，这艘船才再次踏上征程。

“利姆巴号在我们这里就意味着坦噶尼喀湖。”索戈罗说，“就好像这个湖和这艘船密不可分一样。”

“是的，真是一个动人的故事。”我说，“大约半个世纪多之前，美国人还以此为素材拍了一部电影——《非洲皇后》。”

索戈罗说他没看过这部片子，在破旧的俾斯麦堡里没有电影院。

汽笛又拉响了。老人站起身，拄起拐棍。“也许，”他说，“有那么一天，我还能第三次作为乘客登上利姆巴号。”






COLUMN｜LITERATURE 文学专栏


“反动的”和“革命的”小说家



在布宜诺斯艾利斯，托雷·尼尔松对我说，“《百年孤独》是部非常优美的小说，但很不幸这是部反动小说。”我问他为什么，他没有详细回答，只是说，“在这样的时刻，特别是在拉丁美洲，我们面临着这么多的问题，所有一切是如此可怖，我觉得就凭写一部优美的小说这一点，就已经是反动的了。”



说到这里，加西亚·马尔克斯问道，你觉得《百年孤独》反动么？



不，巴尔加斯·略萨回答。







文／范晔






在1967年那场访谈中，巴尔加斯·略萨问起马尔克斯对文学和政治的关系作何想法，于是引发了上面的对话。随即《百年孤独》的作者把问题抛了回来： 《百年孤独》为什么不是反动小说？略萨回答：因为拉丁美洲社会现实和政治现实的基本问题都在书中得到了客观的描写，比如哥伦比亚的暴力和游击队问题，还有马孔多的香蕉种植园。“马孔多之父”立刻追问道：“那么你认为这本书以及我们正在写的所有的书都有助于读者了解拉丁美洲的政治现实和社会现实么？”其实他反问的时候自己心里已经有了答案。多年以后，不情愿地被打上所谓“魔幻现实主义”的标签，加夫列尔·加西亚·马尔克斯或许会回想起在《百年孤独》出版数月后的这场访谈和这个问题。总有人苦苦追问：小说中究竟有几分魔幻，几分现实？但小说家本人一向只承认自己是现实主义作家，并且像对待其他问题一样，从不提供概括或抽象的答案，总是选择讲故事来回答。

《百年孤独》的作者曾这样概括自己的小说：讲的是一个家族用了一百年的时间想方设法避免生出一个长猪尾巴的孩子，但最后还是生了。他一度以为这是最不可能与现实雷同的细节，然而就在小说出版后，世界各地的读者纷纷来信表示他们有相似的经历。小说家故乡巴兰基亚的一位男子坦承自己长了条从未示人的猪尾巴，但当他读到小说后终于释然:“原来这是很自然的现象。”还有朋友为马尔克斯寄来韩国的剪报，照片上一个首尔女孩赫然也长了猪尾巴。只不过与我在写小说时想的不同，马尔克斯说道，成功切除尾巴后她活了下来。

超乎小说家意料之外的故事仍在发生。1991年2月，小说家的哥伦比亚同胞、在纽约行医的文森特·特蕾萨医生接到陌生人的电话，对方自称俄亥俄州克利夫兰凯斯西储大学神经病理学所主任皮耶路易吉·甘贝蒂博士，他和他的科研团队正在对失眠症展开研究，目前他们掌握的案例包括五个家庭，其家庭成员全部患有该疾病，白天黑夜都不睡觉，一切安眠或镇静药物都不起作用。目前认定与基因有关，而有据可查的病史最早可追溯到1700年。他们在搜集相关文献时发现了加西亚·马尔克斯的小说《百年孤独》，对其中失眠症的记载十分感兴趣，几经辗转，先联系到出版社又从英译者拉巴萨教授那里得到特蕾萨医生的通讯方式，希望获得马尔克斯先生的帮助，并已组成科研团队随时准备出发赴马孔多镇考察布恩迪亚家后裔的基因特质。特蕾萨医生无法拒绝同行的请求，只得拨通国际长途，原原本本地向自己的小说家朋友转达。马尔克斯是这样回答的：“好吧，文森特，请告诉皮耶路易吉博士不必费事去马孔多了，因为那种病根本不存在，是我编出来的。而且失眠症应该是没法治好的，不过在我的小说里病人们都痊愈了，因为我有责任把他们治好免得传染到我的读者。哦，你顺便告诉皮耶路易吉博士，我的确认识一个失眠症患者。那是在1981年，我去法国戛纳当电影节评委，我的经纪人卡门给我找了间公寓，打扫公寓的姑娘告诉我她们一家都有失眠症，二十四小时不睡觉也不累，也不觉得有睡觉的必要。”

另一个小说家从未和盘托出的故事发生在1928年，马尔克斯自称出生在那一年，虽然根据研究者的考证1927年才是他真实的出生时间，并认定作家如此“自我创作”源于他对那一特殊年份的深刻印象。巴尔加斯·略萨在访谈中提到的香蕉种植园在小说里和现实中一样，为当地带来了冒险者，跨国垄断公司，畸形的繁荣以及暴力与死亡。香蕉工人罢工以军警开枪屠杀告终，传记作家把发生于1928年12月6日的这一惨案称为“对加西亚·马尔克斯的人生与作品影响最大的一桩历史罪孽”。在小说中大屠杀的幸存者何塞·阿尔卡蒂奥第二天醒来时发现自己置身于长得望不见头的火车上，车厢货架上都整整齐齐地摞着男女老少的尸体，好像一串串变质的香蕉准备扔进大海。当他死里逃生回到家中，才发现人们仿佛在一夜之间都被洗脑：没有罢工，没有开枪，没有死人，马孔多什么都没发生。他从此庇身于吉普赛智者的斗室，一心钻研梅尔基亚德斯留下的羊皮卷，并将破译的使命和大屠杀的真相托付给第六代布恩迪亚，日后的猪尾巴婴儿之父，奥雷里亚诺·巴比伦。在他一头扑在羊皮卷上猝死之前留下最后遗言：“你要永远记住那是三千多人，都被扔进了海里。”实际上大屠杀具体的死难数字一直众说纷纭，当时的首都和地方报纸，工运领袖，美使馆领事各有各的统计，从官方版本宣称的9人到群众记忆中的数千人相差悬殊。加西亚·马尔克斯自己查到的卷宗是7人，而“7个人是装不满火车的，于是我在小说中讲大屠杀死了3000人，这是虚构”。然而这一虚构可能比我们想象得更接近现实：在12月6日凌晨的火车站大屠杀后，卡洛斯·科尔特斯·巴尔加斯将军的士兵在各地进行的逮捕和枪杀行动持续了3个月。小说在数章前就已埋下伏笔：“这列无辜的黄色列车注定要为马孔多带来无数疑窦与明证，无数甜蜜与不幸，无数变化、灾难与怀念。”两百节车厢的火车满载尸体驶向大海，这一令无数读者难以忘怀的形象构成对官方正史的挑衅和颠覆，百年孤独的历史终将在不肯遗忘者手中破解。英国学者杰拉德·马丁说得好，这部小说讲的不是历史和神话，而是历史的神话及其祛魅。

当阿根廷评论家托雷·尼尔松称《百年孤独》为“反动”小说，他或许是在责怪小说家没能直接地反映和抨击拉丁美洲“可怖的”现实。这背后的逻辑大抵是某种未免褊狭的现实观。当马尔克斯宣告：“现实是最伟大的小说家，我们所要做的只是模仿和追随”，我们也只能相信一半。因为上面的故事似乎在向我们暗示，现实有时候也模仿小说。当略萨为《百年孤独》辩护，认为小说“客观”描写了拉丁美洲的现实，他为了说明同时提到了科塔萨尔：“不像别的书里（比如科塔萨尔的作品）只进行间接的或隐喻的描写。”如此看来，似乎早四年出版的《跳房子》更有理由被尼尔松这样的评论家定为“反动”小说。无怪乎科塔萨尔会发出不无戏谑的感慨：“现实，多少罪恶藉汝之名以行！”《跳房子》的作者曾旗帜鲜明地站在拉丁美洲解放运动一边，也曾亲历声援社会主义的古巴和尼加拉瓜的桑地诺解放战线，而他的一些革命战友却时常疑惑，像《跳房子》这样实验色彩浓烈的先锋小说在革命事业中能派什么用场。于是科塔萨尔在那篇名为《革命中的文学与文学中的革命》的文章中回答，真正的革命小说（novela revolucionaria）不仅仅是那些有革命“内容”的小说，更是那些要“革小说的命”（revolucionar la novela）的小说。在语言中闹革命的小说或许暂时看起来不如传统的现实主义小说贴近现实，恰恰是因为这些小说将要展现未来更丰富更具革命性的现实。

“对作家不应该要求他在作品里成为一个政治活动家，正如不能要求鞋匠做的鞋具有政治内容。”马尔克斯不止一次一本正经地宣称，“我认为作家的主要政治责任是把作品写好。”这位诺贝尔奖得主的政治立场不是什么秘密，作为菲德尔·卡斯特罗多年的老友，他曾说他相信全世界早晚会实现社会主义，并希望这一天早日到来。不过他同时确信，“糟糕的文学是延迟这一天早日到来的阻碍之一。”按照马尔克斯的标准，革命小说必须是好小说。按照科塔萨尔的定义，好小说必然是革命小说。就像《百年孤独》著名的开篇句，她展现了已经发生、正在发生、必将发生以及犹未确定的复数现实，或许可称之为革命性的现实。作家的政治责任也好，文学的终极使命也罢，总是说写作只是为了让朋友们更爱自己的马尔克斯，在八十岁那年的一次演讲中又有了个简明而优美的说法。面对一位国王、六位总统和数千听众，小说家加西亚·马尔克斯的神情里有小动物般的狡黠和小孩子般的骄傲：“我要做的不过是每天早早起来，面对白纸或电脑空白的屏幕想办法把它填满，讲一个从未有人讲过的故事，让一位尚未存在的读者感到幸福。”






COLUMN｜ART HISTORY 艺术史专栏


忧郁的罗马人



货币不仅仅意味着物质利益，更加意味着宣传工具。随着那些移动性最强，所达之处最远的商人在世界贸易中散布，让使用者感觉货币上的这个形象联系着自己的衣食所需，生死存亡。







文／张宇凌






在希腊德尔菲的博物馆里，让我始终难忘的不是经典的希腊作品，而是一位罗马人的半身塑像。

这位罗马人的姓名为：提图斯·昆因修斯·弗拉米尼努斯（Titus Quintius Flamininus），是一位罗马执政官。在公元前197年的第二次马其顿战役中，他率领罗马和希腊人的联合军团，打败了侵犯希腊的马其顿国王腓力五世。这个胜利中有“天时”：是日大雾弥漫，两军在雾中不期而遇。有“地利”：战区山峰林立地势破碎，本来马其顿的右边方阵占了优势，但是左方阵被地势割裂；还有“人和”：一位至今不知姓名的低阶军官，在沒有上級命令的情況下趁势掉头攻击了本来占优势的右方军团，导致马其顿的彻底溃败。只是这三点，基本没和弗拉米尼努斯的指挥有太大关系。唯一值得战争史承认的硬指标是：罗马军团（legion）的灵活性确实远胜马其顿方阵（phalanx）。

这是罗马人第一次插手希腊事务，弗拉米尼努斯也是第一个深入希腊人视野的罗马人。罗马人对希腊人的复杂情结众人皆知，但是在大众意识中，往往淡化了他们的一个强项和希腊文化的关系，那就是：搞政宣。其实在古希腊的主流文化中，运用政治手段，塑造意识形态，不仅全民洗脑，而且见谁洗谁脑一直是头等大事。他们早就发明了假造陶片选票流放异己，利用法律工具药死批判者（比如苏格拉底）；天天在雅典市集上新闻联播；所有古希腊悲剧的场景，都被设定在异国他乡，咱雅典城邦可没这种糟心事儿；全民都要去看主流戏剧，政府发钱给买票，看戏之前要军事首领出场，军人遗孤演讲，外国使节进贡；塑造英雄塑像立在广场中心等等等等。总之，这些手段到了罗马人手中，着实得到发扬光大，以青胜蓝，以至于后世人一提起相对于上帝之国的人间政权，总是以罗马为代表。罗马人还特别擅长以形象制品宣传领袖，比如伟大的凯撒和奥古斯都，他们形态雷同的塑像遍布整个帝国的每个缝隙，数量之大，一定在当年就给外星人也留下了印象。不过也幸好罗马人不厌倦复制，没有他们对古希腊作品的mass reproduction,我们可能几乎无法了解古希腊的艺术。

所以弗拉米尼努斯在“希腊这个最伟大的舞台”上第一次出场，就显示出他真是个好学生，不仅能打胜仗，更善于利用军事成果来进行宣传。他领导的联合军团是在希腊本土中部帖沙利（Thessaly）附近打了胜仗，在当时的通讯条件下，这个胜利以及特殊的意义并不能马上为希腊城邦所知晓。弗拉米尼努斯一路南下，绕过雅典，来到了科林斯城。科林斯连接着伯罗奔尼撒半岛和希腊本土，是亚德里亚海和伊奥尼亚海之间的通道。这个著名的港口从公元前六世纪就是希腊最富有的城市，商人，政客和妓女云集，也是财富流通，消息走漏，机会降临……充满奇遇和情报和地方。更具有象征意义的是，公元前481年，也是在科林斯，希腊同盟宣布誓死抵抗波斯的侵略，捍卫希腊的独立和自由。这个城市由此而成为“希腊独立自由”的新闻发布窗口。 

科林斯最具人气的两个集会是地峡运动会和阿弗洛狄特祭典，鉴于后者是由神妓作为主导力量，弗拉米尼努斯选择了前者作为露面的场所。地峡运动会当时跟奥林匹克运动会齐名，而且频率要高于后者，每两年举办一次。由于科林斯从海上陆上都很容易到达，整个希腊化世界的参与度更高，国际化也更强。所以，他就在这样一个四海宾客云集的场所，挤上主席台，把亲笔写好的文宣稿塞进主持人的手中，让他在比赛开始之前宣读：“罗马元老院和代行执政官头衔的将领提图斯·昆因修斯·弗拉米尼努斯，已经征服菲利普王和马其顿人，重新让科林斯人，洛克瑞斯人，福西斯人，优卑亚人，赛欧蒂斯的亚该亚人，马格西尼亚人，帖沙利人和佩里比亚人拥有他们的领土、法律和自由权利，豁免应缴的税捐，从他们的城市撤走所有的守备部队。”

普罗塔克曾经描述，当时主持人话音刚落，人们的欢呼声就将天空上的飞过的乌鸦全部震了下来，要不是弗拉米尼努斯赶紧离开，四方涌过来的人群会将他掩埋，而且人们一直到深夜还在一边痛饮，一边聊着这个外邦人的礼物。希腊人无法相信，居然可以不牺牲自己的公民而获得这份大礼。

弗拉米尼努斯就这样成为历史上第一个“自由”的进口商，第一个公开正式以自由之名获取他民族信任的政治人物。历史学家的论调是，这个进口来的“自由”让大多数希腊人发疯了，他们最大的回馈就是，纷纷成为罗马人的客户。许多城邦都加入了罗马同盟，而且要求弗拉米尼努斯的保护。在“自由”这个大屏幕的荧光照耀下，他的个人魅力亦提升到了顶点。人们都觉得他“文雅”，“温柔”，“宽宏大量”，“亲切”。总之，原来在希腊人眼中只是野蛮人的罗马民族，因为弗拉米尼努斯一个人而改变了形象。

“创造形象作品”是古希腊人的长项，得以被古希腊的画家或雕塑家作为模特，更是世界级别的荣耀。希腊人回赠给弗拉米尼努斯的众多礼物中，最贵重的并不是金币，而是金币上的肖像。

这些金币就是在公元前197年前后生产的，而且是产于战败方马其顿的领土上。马其顿是货币生产的先锋国家。他们的亚历山大大帝在家乡设立了铸币厂，生产一种金币：一面传承雅典银币的传统，刻画着雅典娜的全身像，另一面则铸有他自己的侧面像。随着他的远征散布这种货币。

专家们判断，弗氏货币出产于公元前197年战争刚刚结束的时候。这意味着弗拉米尼努斯深深懂得，货币不仅仅意味着物质利益，更加意味着宣传工具。随着那些移动性最强，所达之处最远的商人在世界贸易中散布，让使用者感觉这个形象联系着自己的衣食所需，生死存亡。所以他一打完仗就马不停蹄地让一位不知名的希腊艺术家设计了自己的形象，使自己成为第一个被刻上货币的罗马人，其他罗马人要等到150年后才开始享此殊荣。弗氏金币保留了亚历山大金币的基本样式，唯一的更改就是把大帝的侧面换成自己的侧面，而且在亚历山大名字的地方印上了T. Quincti这样的缩写。亚历山大的形象仍然带着希腊化的浓重色彩，是一位面颊饱满，长着羊角的阿波罗美少年形象；弗拉米尼努斯的样子则现实主义得多，那是一颗疲倦而亢奋的头颅，就真的像一个在紧急时期的军官或外交官，很久没有整理自己的仪容，头发和胡须茂盛杂乱。侧面像的颧骨很高，腮帮和眼眶都深陷，带着一丝多虑和愁苦的意味。金币的传播效应果然得以实现，证据就是，后世的很多弗氏肖像，都以此为蓝本，带着那一眼就可以被辨识的高颧骨和凹陷眼眶。

大多数艺术史专家认为，通过与硬币肖像上的对比，以及弗拉米尼努斯在德尔菲的献祭记录，可以确认德尔菲的大理石半身像就是他的肖像，仍然是公元前2世纪的作品。可见在公元前2世纪初，一个相当集中的时段，希腊大片领土上确实掀起了“弗拉米尼努斯热”。塑像是白色大理石制成的，比起金币上的形象来看，须发浅淡整齐，轮廓温柔，唇线清晰，嘴唇微微张开，眼睛眺望远方。这尊半身像，正如普罗塔克描述的那样：“温和”，“文雅”，“亲切”。却仍然跟典型的希腊英雄塑像有着明显的区分：像中人有一种怅然忧郁的神态，一种完全属于人间和此世的情绪。所以艺术史家把这个半身像称为“忧郁的罗马人”，认为它是希腊肖像艺术史上的重要分期作品。

这尊塑像让我着迷的不是其技法的高超，神情的逼真，而是另一个原因，它属于那类罕见的“异议作品”，让人对文字记述的历史产生了无数的疑问：这个希腊艺术家是如何终于找到了“忧郁”在石头上的表达？为什么是在一个罗马军官身上找到的？为什么是在希腊世界把他作为解放者来欢迎的时刻，在他理应最意气风发的时刻？那“忧郁”到底是提图斯·弗拉米尼努斯的，还是雕塑者本人的？不论是任何一方的，他们都为什么而忧郁？我们可能永远无法确证這些问题的答案。可以确证的只有，在公元前146年，罗马人彻底摧毁了科林斯城，将其中的珍宝都运回罗马城，自此后希腊的其他城邦也逐渐丧失了自治权，沦为罗马的行省。所以这些问题足以使人警醒，文字的历史常常是胜利者书写的历史，那些失败者，或者那些忧心忡忡的预言家们，常常能为我们留下的，只是得以幸存的沉默的文物。

希腊民族到底是如何看待弗拉米尼努斯的？二十一个世纪之后，英国插画家约翰·李奇（John Leech）给出了某种英国人的理解。他为《喜剧罗马史》所作的插图中，有一幅版画，画下说明是：“弗拉米尼努斯在地峡运动会上重建希腊人的自由。”画中充满古典学的隐喻，把宣布消息的人画成长了驴耳朵的米达斯国王，这个国王因为拙劣的判断能力而著称。又把弗拉米尼努斯画成用树枝挑了一个弗里吉亚帽子，一幅胡萝卜逗驴的姿态。16世纪开始，欧洲人相信古希腊获释的奴隶会戴这种帽子，所以把它跟自由解放联系起来，后来又通过法国大革命得以更加流行。而在这幅插画产生的年代，整个法国大革命的血腥过程早已经完成，拿破仑即将重新称帝。弗拉米尼努斯则跟这本书中所有罗马人的形象一样，大鼻子，贪婪痴傻，不论做下多少伟业，永远是丑角。这是19世纪的英国人对罗马的典型态度，因为他们选择的是希腊，当时整个大英帝国正把希腊文化奉为他们皇冠上那颗大宝石。维多利亚时代的艺术家、哲学家、文学家甚至公务员都是古典学的高手，都是狂热的“爱希腊者”。所以这位罗马人的忧郁，倘若按他们的解释，必然是政治家的blue,是生活在弥天大谎之下的黯然，是明了于胸的叹息：自己解放的人总有一天变成被自己摧毁的人，而随之毁灭的，还有自己在高尚的希腊文化中好不容易树立的形象。

走出博物馆，环视周围，会发现德尔菲特别像个片场，拍大阵仗的史诗片用的。因为它在险峻高耸的帕尔纳索思山腰里，背靠长满柏树和橄榄树的青翠高山，俯瞰千帆来朝的碧蓝的科林斯湾，经典的黄灿灿的神庙石柱立在远景天地间。这里的一切景物都仿佛黑白片被重新上过色，越是鲜亮，越是让你感觉时空久远，引人胡思乱想。可惜讲希腊的片子里阵仗大的大多是好莱坞作品，而且没有一个是佳作。美国人拍得好的倒都是罗马片：万夫莫敌，宾虚，埃及艳后，暴君焚城录……他们的开国元老对作为帝国之母的罗马共和制抱有极大兴趣，乔治·华盛顿还有一尊穿着罗马军服的肖像。他们如同当年的基督徒一样，最终选择了罗马，因为借着罗马更容易讲述开创时期，冷战时期，甚至今天的美国故事。

不论是英国还是美国，我们拿起历史的魔镜，听到的第一句话永远是：“是的，您看到的就是最美的，就是最正确的”。






COLUMN｜FILM 电影专栏


银幕上的监狱



“监狱片”算不上一个电影类型。但在电影史上，监狱题材在各种类型的经典影片里都有呈现，喜剧、侦破、西部、历史、战争、传记甚至歌舞片里，都有监狱题材的佳作。
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“监狱片”算不上一个电影类型。但在电影史上，监狱题材在各种类型的经典影片里都有呈现，喜剧、侦破、西部、历史、战争、传记甚至歌舞片里，都有监狱题材的佳作。2003年，英国南安普敦学院（Southampton Institute）媒体与法律研究中心（Center for Media and Justice）进行了统计，自1910年以来，世界上约有300多部以监狱为主要背景的电影，这不包括那些发生在集中营（《说谎者雅各布》）、战俘营（《桂河大桥》）、少管所（《擦鞋童》）和精神病院（《飞越疯人院》）的“准监狱片”，也不包括含有监狱情节的电影。在IMDB网站上，“监狱”标签下有电影2400多部，所以如果把“监狱电影”看做一个独立的亚类型，也不为过。

监狱片历史悠久，它在美国兴起要得益于监狱的暴动。1929年，纽约两座州立监狱相继发生骚乱（即Clinton Correctional Facility和Auburn Correctional Facility），死伤严重，引发媒体和公众关注，催促美国政府进行监狱改革，监狱电影也在这个时候出现。默片时代喜剧双星劳莱（Stan Laurel）与哈台（Oliver Hardy）的《大闹拘留所》(The Hoose-Gow）可能是最早以监狱为主要背景的美国电影。

“二战”之后，监狱在电影里不再千篇一律地肮脏、暴力和野蛮，而成为酝酿故事的场所。“猫王”普莱斯利（Elvis Presley）的《监狱摇滚》（Jailhouse Rock, 1957）尽管只有40分钟的戏发生在监狱里，也被看作经典的监狱歌舞片，影片讲一个坐牢的音乐青年成长为歌星的故事，上映后大受欢迎，为底层有污点的青年提供了白日梦。《阿尔卡特兹的养鸟人》（Birdman of Alcatraz, 1962）是一部深刻的传记片，根据著名罪犯罗伯特·斯特劳德（Robert Stroud）的经历改编，他晚年被关在旧金山著名的海岛监狱阿尔卡特兹，这座被称为“恶魔城”的监狱就是《勇闯夺命岛》（The Rock, 1996）里那个被叛变军人占领而号称插翅难飞的监狱。1970年代，伊斯特伍德主演的《逃出亚卡拉》（Escape from Alcatraz, 1979）也发生在这座监狱。阿尔卡特兹是一个小岛，天然监狱，地势险要，四周环海，安保级别高，因关押过许多重犯而闻名，比如禁酒令时期著名的黑帮老大阿尔·卡彭（Al Capone）。

最早讲越狱的监狱电影是1932年的《我是越狱犯》（I am a Fugitive from a Chain Gang），导演是拍过《魂断蓝桥》（Waterloo Bridge, 1940）的茂文·勒鲁瓦（Mervyn LeRoy），这部影片取材于真人真事，对美国监狱制度进行了揭露，引起了强烈反响，迫使政府改善监狱环境，还释放了许多囚犯。《血溅虎头门》（Brute Force, 1947）和《巴比龙》（Papillon, 1973）都是经典的越狱电影，后者由史蒂夫·麦昆（Steve McQueen）和达斯汀·霍夫曼主演，在这部“越狱史诗”中，越狱不再是简单的逃脱行动，而成为主人公的人生志向和追求。

多数人都没进过监狱，没经历过监狱生活，但对监狱并不陌生，甚至熟悉监狱生活的细节。监狱是现实中存在的司法机构，更是一个庞大的可怕想象，我们相信人在里面必然过着可怕的生活。所以“监狱想象”比监狱更重要，它把监狱世界描绘成“现代炼狱”，一种震慑性想象。监狱片就是建构“监狱想象”的重要手段，讲述监狱里的故事。

监狱电影所能讲述的故事很有限。主人公面临的难题比较单一，往往是限制自由的两极。一方面是他自己，他内心的痛苦与悔过，如果无罪，他要洗清不白之冤，如果有罪，他要悔过和救赎；另一方面是围墙和栏杆，是监禁本身，是以时间为量度的剥夺自由的惩罚，他要竭尽全力早日摆脱这种囚禁。这构成了监狱电影的两大主题，无论什么时期、哪个国家的监狱电影，不外乎讲述这两个故事：一个关于救赎，一个关于自由。观众最关心的是主人公如何忏悔以实现救赎，或者逃脱以获取自由。前者如《死囚漫步》、《绿色奇迹》，后者如《死囚越狱》、《逃出亚卡拉》。《肖申克的救赎》（The Shawshank Redemption, 1994）之所以在IMDB网站高居榜首，因为完美融合了救赎与自由的主题。

哈姆雷特说，整个世界都是巨大的监狱，到处都是牢房。莎士比亚用这个比喻说明，在自由世界里，人也时常被现实和命运绑架，囚禁在生活中。对囚禁的体验让我们得以理解监狱中的人，他们的情感和动机。当巴比龙纵身跳下大海，当肖申克爬出肮脏污浊的水道，我们感到自己的命运被升华了。

在《规训与惩罚》里，福柯提到一个完美监狱的理论假设，来自英国哲学家边沁的“全景敞视监狱”（Panopticon）。这座完美监狱的空间结构是这样的：以一个暸望塔为中心，牢房则呈环形均匀分布在暸望塔周围，每间牢房一个犯人，牢房前后有两扇窗户，里面的窗户正对着暸望塔上警卫房间。阳光从每个牢房穿过，投射在警卫的房间，构成“透明的环形铁笼”，警卫对犯人的一举一动都了若指掌，但犯人却看不清警卫，也无法与其他犯人接触。这样，既呈现出监狱严谨而封闭的空间结构，也实现了用最少的人员最大化地监视犯人。福柯认为，在这种结构中，权力以微分的方式实现对肉体、平面、光线、观看的统一分配。这说明监狱的核心功能不是惩罚，而是监视，监狱的本质与眼睛有关，而不是与手脚有关。这进一步决定了监狱电影的视觉呈现必须与监狱空间的视觉特征相结合：秩序感、层级森严、严谨、通透性等。《肖申克的救赎》进入监狱时几场戏准确地表现了这些特点：把走廊和牢房门窗栏杆作为摄影参照线，平衡对称的构图表达严格的秩序，俯拍视角以强调人物的被动性等。

因而，无论是“救赎主题”还是“自由主题”，高密度的监视都是剧情冲突的核心。无论如何越狱，都必须展开反监视。这包括采用工具反监视：在《洞》（Le Trou, 1960）、《逃离亚卡拉》中是小镜子，或者为监视提供假象：《肖申克的救赎》中丽塔·海华丝的海报，《逃离亚卡拉》中假的通风口，《洞》中被拆卸的地板等。从本质上看，越狱是一场视觉和听觉的游戏。

然而阿兰·帕克（Alan Parker）在《午夜特快》（Midnight Express, 1978）中对这种视听美学进行了破坏。影片根据美国公民比利·海斯在土耳其越狱的真实经历改编，但影片的摄影多采用不规则构图，与监狱电影中常见的透明、均匀、平衡的视觉分布相反，牢房是纵深、阴暗、狭窄、变形的，主人公与监狱空间的对照性镜头也很少，呈现出一个混乱、不平衡、阴暗模糊的监狱空间，观众分不清牢房与牢房之间的位置关系，也搞不清整座监狱的内部构造，比利与其他犯人能自由地来回走动，甚至随便呆在别人的牢房里。象征着“权力之眼”的封闭而透明的空间，被阿兰·帕克彻底瓦解，。

虽然监狱内部的空间秩序被破坏了，但阿兰·帕克在比利与外部世界之间却树起了“栏杆”。当比利与外部世界沟通时，比如法庭庭审这场戏，镜头运动的起幅画面都隔着栏杆，远景也是栏杆，比利站在栏杆之间。在父亲、律师和女友探监那场戏，比利面前也有铁丝网和玻璃，这预示了他的命运注定要回到牢房。

每个监狱片里都有一个阴险的监狱长，他往往代表着某种监狱哲学。《阿尔卡特兹的养鸟人》堪称监狱片中的杰作，影片改编自真实故事，主人公罗伯特·斯特劳德因杀人被判处终身监禁。在监狱里，他从孤僻粗俗的罪犯变成了名扬天下的鸟类学家。影片也把“救赎”和“自由”两个主题融合起来。前半部分讲“救赎”，小金丝雀破壳而出的全部过程，寓意着主人公的重生，斯特劳德在养鸟过程中逐渐认识到自己的傲慢和无情，但影片没有沿着“救赎”主题继续下去，在后半段转向了“自由”，只不过用鸟而不是越狱来寓意自由，主人公最后可以平静地接受监禁时，已实现了内在的自由。最后，主人公与监狱长哈维·舒梅克之间展开了一场柏拉图式的辩论，这场对话格外特别，把监狱电影中囚禁与自由的对抗、监视与越狱的冲突，上升为理论的交锋。导演没有把监狱长描绘成拙劣的辩手，而让他说出极有说服力的观点，让这场辩论上升为对监狱的最高辩论。最终我们发现斯特劳德与监狱长的核心区别在于，监狱长思考的问题是“监狱是什么”，而斯特劳德在思考“什么才是监狱”。可能那些经典监狱片都通过“监狱是什么”，来告诉我们“什么才是监狱”，继而让我们理解什么是自由。







COLUMN｜DRAMA 戏剧专栏


汤姆·斯托帕德：一个保守的现代主义者



“我得给角色创造场景来说出那些在小说里他们自己心里想的话。写连续剧跟电影不同，难度在于每一集你都得讲出点什么来。”
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汤姆·斯托帕德(Tom Stoppard)在2012年夏天迈入了他的75岁，在之后的八月和九月，他最新改编的剧集《队列之末》（Parade' s End）和电影《安娜·卡列尼娜》先后上映。他同时也是《队列之末》的执行制片人，这让一向不喜欢接受媒体采访的斯托帕德在这段时间不得不向很多媒体谈论他对这两部杰作的改编，他在采访中说：“我从心里尊敬那些不参与游戏的作者。”

 “我讨厌变老。”斯托帕德说，“我受不了旅行，讨厌去机场，因为现在哪儿都不想去，而且去机场的路上太耽误时间。”虽然这么说，这两年他旅行得不少，2008年他开始改编福特·麦多克斯·福特（Ford Madox Ford）的《队列之末》，那段时间他住在里约热内卢科帕卡巴纳宫酒店的一套房间里，写作间歇偶尔会停下来看着外面海滩上男孩子们踢球。写完了《队列之末》的最后一集，他又以工作的名义去了莫斯科，到那里写《安娜·卡列尼娜》的剧本，写完去洛杉矶和HBO讨论《队列之末》的制作。

小说家和传记作者Victoria Glendinning在为《Intelligent life》写的文章中这样形容她见到的斯托帕德：“他穿着保守，身穿深色长裤和条纹衬衫，表面上他给人的感觉像罗马帝国的君王，但一转身，只见他身披闪光斗篷，围着飞舞的围巾，头发蓬乱着，满是波西米亚风格。”斯托帕德说自己“只是有一点儿保守”，即便他生活在1912年也不会跟现在有什么不同。

斯托帕德被认为是现今在世的最杰出的英国剧作家，他的个人传记《斯托帕德的生活》（The story of Stoppard's life）一书介绍，从他早期凭借《罗森克兰兹和吉尔登斯吞之死》（Rosencrantz and Guildenstern are Dear, 1966）大获成功，成为在英国国家剧院演出的最年轻的剧作家，到他获得奥斯卡最佳原创剧本的电影《恋爱中的莎士比亚》（1998），斯托帕德的作品因为其中闪耀的智慧、创造力和票房被人们奉为经典。斯托帕德是最多产的剧作家之一，然而《队列之末》可能是他近30年来写的第一个电视剧，英国Radio Times的文章说英国观众不熟悉福特小说里的故事，当BBC找到这位英国最杰出的剧作家，提出希望他来改编这部福特最著名的四部曲时，他也还没有读过。但看到200页时，斯托帕德心想，“哎呀，这可真是部杰作！”他说这是从来没有真正被大众阅读的那些经典之一。

《队列之末》的小说情节设定在英国爱德华七世时代直至一战结束，讲述了乡绅克里斯托弗、妻子丽贝卡以及一个年轻的妇女参政权支持者的一段三角恋情。“它不是那种你坐在那里舒舒服服读的小说，那本书古怪离奇，人物也毫无道理，四部曲放在一起有个令人费解的结构，没有时间顺序，你必须快步跟上，通常情况下你不知道自己在哪个时间点上，也无法权衡是否同情某一个角色，我一边想着要在动笔之前把所有事情想明白，一边已经沉浸其中了。”斯托帕德自己的作品本身就多是包含重叠的时间线和情节，但在改编福特的小说时他发现自己处在一个奇怪的位置，他必须要把小说中故意扭曲的浪漫纠葛的传奇故事变得更加传统，并且希望还能保留些现代感。“和我以前的东西相比，《队列之末》是个例外，我得给角色创造场景来说出那些在小说里他们自己心里想的话。写连续剧跟电影不同，难度在于每一集你都得讲出点什么来。”

这部300分钟分5集播出的剧集斯托帕德一共写了15个月，他觉得这是他度过的最有趣的15个月，实际上，斯托帕德总有办法把难读的原著改编得引人入胜，在好莱坞他常被称作“剧本医生”（比如《印第安纳琼斯》、《最后的十字军东征》以及《谍影重重》），他把这归功于自己以前做记者起家的经历，他的出发点就是要让观众一直保持兴趣。斯托帕德每写一出戏都是源于自己对某一方面特别的兴趣，他多年来有剪报的习惯，一个盒子里放着新闻的材料，一个放着关于意识的，一个关于俄罗斯，他在不断玩味这些东西之后形成了一部又一部戏。

1960年，23岁的斯托帕德写了生平第一部舞台剧《A Walk on Water》，虽然这出戏当时没有上演，但是他的创作从此一发不可收拾。1966年他最有名的《罗森克兰兹和吉尔登斯吞之死》在英国国家剧院上演，引发的轰动使他一时间跃升为最引人注目的英伦剧作家，这部戏次年在美国上演为他获得了剧评界1968年度最佳戏剧奖。斯托帕德的剧作和广播影视作品都能列一个长长的名单，他的作品也在对戏剧具有极其挑剔口味的英国观众面前被反复诠释。最近20年，斯托帕德作品在欧美获得的奖项给了他更大的荣誉，他在1997年被英国授予爵位,成为第一个获此殊荣的出生于东欧的英国剧作家。第二年他拿到了奥斯卡奖。2006年的《Rock ' n' Roll》是他目前的最后一部戏剧作品，但这不代表他想退休了，实际上他刚一完成《队列之末》的剧本就开始了《安娜·卡列尼娜》的工作。

斯托帕德在创作中擅长利用其他剧作家的作品作为创作的基础，或是模仿讽刺的对象。比如《罗森克兰兹和吉尔登斯吞之死》颠覆了莎士比亚的《哈姆雷特》，他把哈姆雷特和朝臣的主配角对调，用戏中戏的手法写成，探讨了后现代社会里小人物的荒诞命运。斯托帕德对经典和传统的颠覆乐此不疲，除了莎士比亚，王尔德、塞缪尔·贝克特、施尼茨勒、内斯特利等等都遭到他的蓄意颠覆。他曾对一群戏剧专业的学生说：“我喜欢做的就是拿来一个原型,然后背叛它。”

《斯托帕德的生活》里分析说，比起戏剧，他的真实生活复杂的多，他从很小的时候就不得不开始刻意塑造自己的个性，他的作品中的多层次也恰恰反映了他生活中持续不断的矛盾。他在童年颠沛流离的生活和拥有两个父亲的经历被认为是造成这种疏离和颠覆的原因。

斯托帕德出生在捷克小镇兹林，父亲尤今·斯考施勒( Eugene St raussler)是一位医生，由于母亲具有犹太血统，全家人先是逃往新加坡以躲避纳粹的迫害，1941年太平洋战争爆发后，为了躲避日本人，辗转逃到印度东北部的大吉岭，滞留在新加坡的父亲不幸遇难。斯托帕德在大吉岭的英文学校接受了几年教育。战争结束后，母亲改嫁给英国军官肯尼恩·斯托帕德少校，他把他们全家带回了英国，在诺丁汉郡的港口城市布里斯托定居下来。斯托帕德记得在他小时候，继父就对他说，别忘了是我让你成为英国人的。他以前对这感到厌恶，后来却将这份英国礼物视为他所谓的“令人陶醉的人生”的一部分。他虽然以拥有英国身份为荣，却始终无法摆脱自己的捷克出身，因此他对这两个国家都怀有一种“既亲近又疏离的矛盾感情，这种复杂的情感导致他在创作中，一方面由衷地崇拜和赞叹英国艺术魅力的伟大，另一方面又难以自遏地产生对英国经典进行滑稽戏仿和颠覆的欲望。”

在很多方面斯托帕德和福特·马多克斯·福特有相似之处，他们不仅都是骑士，也都是获得荣誉勋章的成员，一个有意思的巧合是，他们以前都使用过不同的名字，福特是福特·赫尔曼（Ford Hermann Hueffer，他的父亲是德国人），而斯托帕德则是捷克语里的托马斯。不知道到底有没有这种巧合带来的影响，总之斯托帕德说，相比起《安娜·卡列尼娜》，《队列之末》更像是我个人的作品。

《卫报》评论说，把托尔斯泰这部人们熟识的杰作再次搬到电影院这样的邀请，可能只有到了斯托帕德这样的地位和经验才会愿意接受。“我觉得像是在托尔斯泰监督下工作。”斯托帕德说他重新改编《安娜·卡列尼娜》的想法本是写一出关于欲望的快速而现代的电影，在近四十年之后重新再读原著，他发现还是应该严肃处理关于爱的主题，安娜和情人、和她的丈夫，以及列文和吉蒂这三个关于爱的故事，但是重点在列文的故事，而不是把安娜和她的情人作为重头戏。

在之前有过十几版对《安娜·卡列尼娜》的改编之后，斯托帕德的这一版中很多是来自导演乔怀特的风格和创意。英国导演乔怀特从小沉浸在剧场的气氛里，因为父母开了家木偶剧场。在电影开始制作前的两个月，乔怀特在一本奥兰多·费格斯（Orlando Figes）所著的《娜塔莎的舞蹈：俄国文化史》里看到书中所描绘的19世纪末的俄国社会，俄国人就像生活在舞台上一样，非常在意自己在别人眼中的形象，圣彼得堡的精英们处处想和巴黎人在文化上攀比，他们说法语，穿巴黎时装，读教人得体的礼仪书。这些让乔怀特深信，在电影里运用舞台布景的设计是对那个社会局限性最理想的比喻。“有一点儿保守”的斯托帕德最终逐渐接受了这个在电影制作前两个月180度的改动，最后影片的背景设置在一个破旧的莫斯科剧院里，整部电影都呈现出一种直接放在观众面前的舞台状态，至少从表面上看来，这部电影第一次把斯托帕德剧作家和编剧的身份放在了一起。







COLUMN｜MUSIC 音乐专栏


卓斯勒：看得见的爵士



文／李宏杰






作为一个摇滚乐背景的人，我从未想过在40岁前做一个爵士音乐节。因为我一直觉得自己是个爵士乐的初级学徒，对那些伟大的爵士巨人我只能仰视。幸运的是，这种尊敬并没有减少我对爵士乐的热爱，我甚至还编过一本叫《爵士圣经》的书。不过，我固执地认为，爵士乐不仅仅活在唱片里，她的灵魂还是在现场，除了被听见，她更应该被看到。今年6月，在瑞士人卓斯勒的帮助下，“看得见的爵士”音乐节在北京诞生，让我的愿望提前成为现实。

卓斯勒全名Niklaus Troxler，他最为人熟知的身份是一位蜚声国际的平面设计大师，但他经常被人忽视的另一重身份却同样重要。1966年，只有19岁的卓斯勒开始在家乡Willisau组织爵士音乐会。1975年，他创办了Jazz in Willisau音乐节，自此开始了一段让爵士乐被“看”见的传奇人生，尽管当时在大学学设计的他并未想过这个音乐节会贯穿他的一生。

从Louis Armstrong到Duke Ellington，从Charlie Parker到Billie Holiday，从Miles Davis到John Coltrane，这些伟大的爵士音乐家持续坚决地将创造性与新观念引入爵士乐，他们不但给人类留下了无比美妙的音乐，还向我们展现了真实迷人的生活，爵士乐的形态从来就不拘一格。Jazz in Willisau也从不囿于传统。持续发现新事物是这个音乐节的一大特色，在爵士领域里发现新东西，让原有的音乐类型和其他类型擦出火花。自创办以来，它已经为近2000多组爵士新秀提供了展现才华的机会，被称为新爵士的摇篮。Jazz in Willisau看起来更像一个家族式的爵士音乐节，除了卓斯勒本人身兼数职，其他家庭成员也各有所长，他的妻子非常善于和各种人打交道，他的弟弟和侄子则对舞台技术很了解。每年音乐节开始前一个月，还只有卓斯勒一个人在为之工作，但正式开始后会有大约100人的团队。卓斯勒不仅负责邀请音乐家，音乐节海报也都是他自己来完成，创作时间每张都不一样，有的只需要半天，有的则需要一个星期。

对于设计本身来说，它也有很长的历史，就像爵士乐，都需要经验和专业知识，掌握其中的平衡。卓思勒是Heinz Edelmann（“披头士”著名的《黄色潜水艇》（Yellow Submarine）专辑的平面设计师）唯一推荐的继承他教授位置的平面大师。他的作品同时包含了视觉双关和音乐隐喻，通过手工插图和排版创作，尽量少使用摄影效果，依靠丝网和平版印刷，将剪纸、拼贴等元素创作出来的作品中写实和抽象风格融合在了一起。每个设计元素都有一个想法在里边。

即兴创作是爵士乐和设计的共通点。卓思勒的平面语言永远是“响亮”的，他的每张海报都是他谱写并演奏的爵士乐，在场景及光影的变化下，同观众发生着即兴情感互动。自由蓬发的爵士音符会触动灵魂，如何使这种神秘的力量让人看得见，是卓思勒用一生研究的课题。他做过数百次尝试，他也带领他的学生们一同做各种尝试，无论是传统平面工艺，还是现代新兴的技术手段，甚至生活中厨房里，包括大自然中的各种印迹他都不会放过，他一直在寻求质变的可能，他总能找到质变的契机。他觉得科技只是工具，没有电脑的时代大家也会画，即使现在也有人还在手绘，包括他自己。卓思勒的别墅对面有座山，他说那是他的山，其实那是小镇一座普通的小山。他周游世界，到处寻访，每每回到小镇，他的生活就又变回一个不折不扣的水彩画匠，他自己这么说，是因为他常年用同样的明信片大小的水彩卡纸，画着他的山。画面多有雷同，但又各具特色，除了他满墙的爵士CD外，他还有满墙的水彩画，收藏方法和CD一样，他从不展示它们。

（朱子娟女士对本文也有贡献）






SCI-TECH科技


素数不再孤单




孪生素数和一个执著的数学家张益唐的传奇



克罗内克（Kronecker）曾说：“上帝创造了整数，其余一切都是人造的。”那什么构成了整数？答案是素数！事实上，每个整数都能唯一地写成若干素数的乘积。自古埃及（约公元前3000年）起，人类就已经对素数着迷。如今，大素数在现代密码学中起着重要作用。







文／季理真（密歇根大学）






两千多年前，欧几里得证明存在无穷多的素数，但是人们观察到素数出现的频率越来越小。著名的孪生素数猜想断言存在最极端的例外，也就是说，存在无穷多的间隔为2的素数对。在这个古老问题上首次取得突破性进展的是中国数学家张益唐，他证明了存在无穷多个间隔小于7000万的素数对。



素数



在欧几里得证明素数有无穷多以后，关于素数的文字记载陷入停滞，直到17世纪，费马指出所有可以写成
 形式的数（n为自然数）都是素数。费马并没有给出证明，但是他验证了n小于等于4时的情形。费马的工作激发了欧拉和其他很多学者的兴趣。例如，欧拉发现，下一个费马数
 不是素数。这表明只在少量实验之上断言一般情形是存在风险的。

欧拉研究了素数的很多不同方面，例如，他和哥德巴赫在1742年的通信促使哥德巴赫猜想成为数论领域的主要问题之一。在他的回复中，欧拉写道：“每个偶数都是两个素数之和。我认为这是一个完全正确的定理，虽然我还无法给出证明。”

关于素数的分布也是一个自然而且重要的问题，有很多学者研究过这个问题。18世纪末，通过详细的计算，勒让德和高斯独立地猜测出素数定理：当x趋于无限大时，π
 (x
 )和x
 /lnx
 的比值趋向于1。

高斯从未发表过他的猜想（虽然在哥廷根图书馆中一封日期为1849年的高斯的长信明确记录了他的这一发现），而勒让德发表了他的研究成果。高斯的一位年轻同事狄利克雷发现了素数定理的一个等价公式。1850年，切比雪夫证明了素数定理的一个弱形式——计数函数π
 (x
 )的增长阶满足素数定理的预测。作为推论，它证明对任意整数
 ，n
 和2n
 之间至少存在一个素数。

虽然之前zeta函数在欧拉和切比雪夫的论文中被应用于素数研究，但是黎曼才是真正将zeta函数作为复函数引入并建立了素数分布和黎曼zeta函数零点位置的密切联系。数论和复分析的交融彻底改变了数论。而黎曼关于黎曼zeta函数零点的假设现在依然还是一个公开问题，并且可能是数学上最著名的问题。在1859年的一篇论文中，黎曼勾勒出一个通过黎曼zeta函数证明素数定理的纲领。受此启发，阿达玛和普森（de La Vallée Poussin）在1896年分别独立完成素数定理的证明。

素数拥有一种非凡的特质：他们同时具备规则和无序（或随机）的行为。比如，素数定理表明他的总体增长符合一个简单函数关系，但是他们之间的间隔却异常复杂和随机（或混乱）。

素数定理的一个直接推论是素数之间的平均间隔趋于无穷大（或者说素数在整数中的密度趋向于零）。

理解这些间隔的行为是一个自然而有趣的问题（在某种意义上，这也反映出理解素数计数函数π
 (x
 )渐近展开的剩余项是很困难的问题。如黎曼所指出的，这与黎曼zeta函数的零点有关）。



素数的间隔



关于素数间隔研究有记录的历史从何时开始？1849年，波利尼亚克（Alphonse de Polignac，1817-1890）猜测任意偶数都是无穷多个相邻素数对的间隔。这个猜想对应于2的特殊情形，就是存在无穷多孪生素数。

詹姆斯·格莱舍（James W. L. Glaisher，1848-1928）列举了105以内的所有孪生素数，并得出结论：“毫无疑问，孪生素数有无穷多，如何证明之是很有意思但却并不容易的问题。”格莱舍曾获得剑桥大学1987年数学学位考试第二名（Second Wrangler），曾担任皇家天文学会主席，还是著名哲学家维特根斯坦的老师。

这是孪生素数猜想可查的最初起源。由于其表述简单自然，我们有理由怀疑这个问题可能被更早的学者，甚至是古希腊的数学家思考过。但是根据数学史学家，特别是研究欧拉工作的学者的观点，欧拉的工作中没有讨论过孪生素数。既然欧拉以博学高产闻名于世，我们几乎可以认定波利尼亚克是最早提出孪生素数问题的数学家。

许多数学家都研究过这个表述极为简洁的孪生素数猜想。虽然间隔2是数学家们所期望的，但是任何比来自素数定理所蕴含的间隔更小的估计都很有价值。任何关于这些间隔的描述或分布规律都是重要而有趣的。


注解一









关于素数的间隔，我们已经得到许多部分的和带额外条件限制的结果，以及许多列举孪生素数对的数值工作。其贡献者包括Hardy-Littlewood， Selberg，Rankin， Vinogradov，华罗庚，Erdos，Bombieri，Brun，Davenport，Rademacher，Renyi，王元，陈景润，潘承洞，Friedlander，Iwaniec，Heath-Brown，Huxley，Maier，Granville，Soundararajan等著名数学家。事实上，我们很难说出过去100年中有哪个解析数论学家没有直接或间接的研究过孪生素数猜想。当然还有许多业余数学家的不懈努力。

一个重要和鼓舞人心的结果在2009年被Goldston, Pintz和Yildirim证明。从某种意义上说，他们的结果是首破坚冰之作。他们证明虽然素数的间隔在平均意义上趋于无穷大，但实际却可以非常小。这被认为是这个问题80年来最杰出的工作（参考文献2 p.1）。

假设关于算术级数素数分布的Elliott-Halberstam猜想成立，他们可以证明存在无穷多间隔小于16的素数对。在参考文献1p. 822中，他们还提出如下问题，“是否能用我们的方法无条件的证明存在无穷多的间隔固定的素数对？”虽然已知的结果看似距离这个问题“只有头发丝那么细”，但是困难依然巨大。

该如何应用或改进参考文献1p. 822的结论？也许这正是张益唐工作的起点。这个问题的困难在参考文献1p. 819中有精辟的描述：“这个问题不仅困难，而且它在大多数这个领域的数学家中背负着‘毫无解决希望’的名声，我们不知道任何不借助额外条件的方法可以对付这个问题。”

事实上，在张益唐的工作出来之前，这个领域的几乎所有专家都认为这个问题有着不可逾越的困难。在Soundararajan（参考文献3p. 17）看来，“首先，也即最重要的，是考虑能否无条件的证明有界素数间隔的存在性。在目前看来，回答是否定的，但是也许这个方法的某些变例会行得通。”

研究素数最基本或者说仅有的方法就是筛法。但是要从目前已知的众多有着微妙差别的筛法中找出能够有效应用于某个具体问题的筛法，是一门艺术。我们需要实实在在的原创思想来打破表面上的僵局。在这个问题上钻研了3年之后，2012年7月，张益唐在访问科罗拉多州的朋友期间，终于捕获了关键的灵感。他解决了参考文献1Question 1中的问题。在某种意义上，正是一贯的坚持和信念，使他在世界顶尖专家都无能为力的难题上取得了成功。他不惧驾驭极端困难，透着从容和稳健。国际解析数论权威学者Henryk Iwaniec评价道：“张益唐的文章三周前被《数学年鉴》（Annals of Mathematics）接收，而在此之前，他在解析数论学界并不为人所熟知。但是他掌握解析数论最复杂课题的知识，并得以运用自如。他能够突破令许多专家都止步不前的屏障，并非因为人们忽视了微小之处，而是由于他引入了全新而巧妙的布局并漂亮的加以执行。仅从论证的清晰的逻辑架构，你可以立即感受到这项工作几乎无可置疑的优秀。这并不意味着这篇文章简单或者初等。恰恰相反，张的工作是解析数论的顶峰之作。他也优雅地借用其他领域的工具，比如间接用到有限域上代数簇的黎曼猜想。张的工作将引发持久雪崩式的优化和改进，以及随之而来的理论创新。一夜之间，张重新定位了解析数论的焦点。随后的进展需要等待多久，令我期待。”

2013年5月13日，张益唐受丘成桐教授邀请，在哈佛大学作了一个报告。在报告中，他首次向学术界公开宣布了他在文章（参考文献5）中证明的里程碑式的定理：“存在无穷多间隔小于7000万的素数对。”

这标志着解析数论这个古老的学科又翻过了一个绚烂的华章，并预示着下一个新纪元的到来。



张益唐的学术生涯



张益唐的学术生涯是典型和非典型的结合，或许就像他所热爱的素数。1978年张益唐考入北京大学，1982年毕业时他被认为是当时最优秀的学生。这似乎是之前认识张益唐的北大学生的一致看法。

随后的1982年至1985年，他在潘承彪指导下继续在北京大学攻读硕士学位，因此他也成为了华罗庚（1910-1985）的门生之一


注解二



 。

1991年张益唐在普渡大学获得博士学位之后


注解三



 ，他没能找到大学的正式教职。之后他从事过各种各样的工作，当过会计，也在快餐店打过工。但是数学始终是他的挚爱。1999年到2005年，他作为代课老师在新罕布什尔大学教授课程。2005年至今，张益唐在新罕布什尔大学担任讲师。张益唐是一个非常优秀的授课教师，受到学生的高度评价。从某种意义上说，目前为止，张益唐从来没有获得过正式的数学研究职位。正因为如此，他能在这样一段艰苦而漫长的岁月里坚持不懈地执著钻研数学界最具挑战性难题的举动才更令人感动和印象深刻（例如黎曼zeta函数零点分布和孪生素数猜想）。他的坚持印证了一句中国俗语：“皇天不负有心人！”

张益唐的博士论文研究著名的关于多项式映照的雅克比猜想，这个猜想至今依然未被证明，它也因为有众多错误的证明而愈加著名。在获得博士学位之后到取得孪生素数研究的重大突破之前的这段时间里，张益唐只在著名的《杜克数学期刊》上发表了一篇论文《关于ζ'
 (s
 )在临界线附近的零点》（On the Zeros of ζ'
 (s
 ) Near the Critical Line）。这篇论文的研究内容是黎曼zeta函数及其导数的零点以及零点之间的距离。

1985年，张益唐在中国顶尖数学杂志之一《数学学报》上发表了另一篇关于黎曼zeta函数零点的论文。

也许有必要指出这些零点的间距和孪生素数密切相关（参考文献3p. 2）——“关于素数对p和p+2k（2k为偶数）出现频率的精确认识对黎曼zeta函数零点坐标的空间分布有着微妙的蕴意……反而言之，特异（罕见）零点模式于zeta类函数意味着存在无穷多的孪生素数。”

在当今这个一切都是批量生产的文化环境下，一个人究竟应该或者能够创造出多少成果，这个问题或许值得我们深思。这让人联想到托尔斯泰的著名短篇小说《一个人需要多少土地》。这篇小说里的土地可以替换成其他任何东西。

文章的数量和篇幅是否是有效的衡量标准呢？或许我们应该始终牢记，时间是检验一切的最佳标准！

也许不是每个人都熟悉黎曼猜想，但是每个学过微积分的学生一定都听说过黎曼和以他的名字命名的积分。绝大多数数学家都会同意黎曼是历史上最伟大的数学家之一。但是可能很少有人知道，黎曼一生只发表了5篇数学文章和4篇物理文章。（伽罗华一生中发表的文章更少，但他并不是一个全职数学家，而且在很年轻的学生时期就去世了。）



素数并不孤独



素数的概念也是感性化的。素数是整数里的一些单独的数，但对于某些素数（或许对某些人也一样）来说，有一个如同孪生素数那样的紧密伙伴就足够了。这种特殊的感情在保罗·乔尔达诺的小说《素数的孤独》里有着很好的描述。我们来引用这本书里的一段话：

素数“是多疑而孤独的数，这是马蒂亚（小说中的主人公）认为素数奇妙的原因。有时他觉得素数是在不经意间形成数列，它们是被束缚了，就像一串项链上的珍珠。有时他又觉得素数原本更希望能和其他普通的数一样，但是因为某些原因，它们不再普通。有些素数甚至更加独特。数学家们称之为孪生素数：成对的素数彼此相近，几乎相邻，但是他们之间始终为一偶数所隔，无法触及”。

张益唐使人们回想起几代中国学生心目中的英雄人物之一陈景润，以及他在著名的哥德巴赫猜想上所取得的成果。陈景润和张益唐都是孤独而坚持不懈地钻研着数论方面的艰深难题，他们都为祖国，尤其是中国数学界赢得了巨大的荣誉。

当然，陈景润的故事对于每个中国学生来说都耳熟能详。趣味数学书《遇见哥德巴赫猜想》的作者多夏狄斯（Apostolos Doxiadis）用带有浪漫主义的细腻笔触描写了一个数学家钻研哥德巴赫猜想的故事。顺便说一句，小说中的主人公比德罗斯叔叔从获得博士学位以后到开始转向哥德巴赫猜想研究的这段时间内只发表了一篇论文。






本文得益于许多人的帮助，在此一并表示感谢：丘成桐教授提议用以上的标题，William Dunham教授提供了关于孪生素数猜想历史的资料，葛立明教授提供了张益唐的简历，郑绍远教授指出Soundararajan的文章，杨乐教授提供了有关潘承彪教授的资料，王元教授提供了孪生素数猜想有关成果的详细资料，John Coates教授认真阅读本文，给出了重要的修改意见。
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注解一　

 素数间隔问题属于（自然产生的）序列分布研究问题之一，例如黎曼zeta函数的零点，大核能量阶，
 
 的小数部分。一个自然的问题是这些分布能否用随机数（或者随机矩阵的特征值）的分布来刻画，抑或它们遵循更加深奥的规律。




注解二　

 虽然潘承彪并不是华罗庚的正式学生，但是华罗庚对他的影响显然是巨大的。他的大部分时间是在北大度过的。潘承彪是闵嗣鹤（1913-1973）的学生，但他当时的研究方向并不是数论。1958年时，由于闵嗣鹤教授被迫将研究方向从数论转到广义解析函数，所以潘承彪当时研究的是广义解析函数。我相信潘承彪在数论方面的知识和能力主要来自他的哥哥潘承洞。潘承洞在1956年至1959年期间是闵嗣鹤的研究生。但他也被认为是华罗庚的学生，尤其是他在哥德巴赫猜想方面的研究。事实上，闵教授同样也受到华教授的巨大影响。




注解三　

 大约在1984年左右，丘成桐教授曾尝试安排张益唐到加州大学圣地亚哥分校师从著名解析数论学家Harold Stark学习。如果当初张益唐去了加州大学圣地亚哥分校学习，或许他的学术道路更接近于测地线。




新世纪的美丽心灵:张益唐和孪生素数



2013年4月17日，张益唐向《数学年刊》杂志提交了题为“素数间的有界距离”的文章。他给出了和上面介绍的波利尼亚克猜想紧密相关的一个命题的证明。他证明了存在无数多个素数对(p, q)，其中每一对中的两个素数之差，即p和q的距离，不超过7000万。







文／汤涛






2013年4月，在美国东部的新罕布什尔州的丹佛市，有一位慈祥的老者即将走完自己充满传奇的八十年的人生。在生命倒计时的时候，他还端详着一篇50多页的数学手稿。这是一篇刚刚完成并且即将投出的论文；这是一位和他相处了14年的中国同事的数学手稿。之前这位晚辈同事信心十足地告诉他，此文在一个重大数学问题上有所突破。

这位老人曾经做过震惊世界、青史留名的伟大工作。他明白突破重大数学问题意味着什么。他想起了自己十四年前在系主任任上，接受了一位离开数学界8年、几乎没有学术论文、又没有同行推荐信的人到系里工作。当时，他之所以能够做出这一不寻常的决定，是系里一位年轻的明星教授鼎力推荐了这个人；他仍然记得年轻教授对这个人的评价：“这是一位时刻在想着做大问题的人；一个有着非凡数学天赋的人。”他未曾想到，这一评价居然为十四年后一项数学突破的横空出世做出了精准的预言——如今，握在他手上的这篇沉甸甸的数学手稿就出自这个人。

2013年4月17日，老人离世的前两天，他看到的这篇论文被投递到由普林斯顿大学主办的、纯粹数学领域最著名的刊物《数学年刊》。不到一个月，论文所涉及领域的顶级专家罕有地暴露自己审稿人的身份，信心十足地向外界宣布：这是一个有历史性突破的重要工作，文章漂亮极了。

顶级专家的高度评价被科学界的泰斗级期刊《自然》敏锐地捕捉到了。2013年5月13日，为了配合即将登出的重大突破新闻，《自然》催生了一次历史性的哈佛演讲。这篇文章的作者、一个学术界的隐形侠，第一次站在世界最高学府的讲台上告诉世人：我走进了世纪数学猜想的大门！哈佛的讲台下面座无虚席，连过道上都站了人。有人做笔记，随之传到网上，网上不少人在刷网页等待最新消息。这是典型的传统脑力极限挑战和现代互联网技术的有机结合。

这篇重要工作的评审人是著名的数论专家伊万尼克（Henryk Iwaniec）。波兰裔的美国数学家伊万尼克被公认为当今最顶级的解析数论专家，是历史上很少的两度被国际数学家大会邀请作一个小时大会报告的学者。他对文章作者的工作赞不绝口：“结果太美了。”

2013年5月14日，《自然》在“突破性新闻”栏目里，宣布一个数学界的重大猜想被敲开了大门。2013年5月18日，《数学年刊》创刊130年来最快接受论文的记录诞生了！

5月20日，著名的《纽约时报》大篇幅报道了这个华人学者的工作。文中引用了刚刚卸任《数学年刊》主编职务的普林斯顿大学教授彼得·萨纳克对《纽约时报》的话：这一工作很深邃、结论非常深刻。5月22日，老牌英国报纸《卫报》刊登文章，文章的正标题是：一个不知名教授的素数大突破，副标题是：鲜为人知的教授在折磨了数世纪数学精英的大问题上迈进了一大步。几天后的印度主流报纸称做出这一非凡贡献的人为华人的拉马努金，后者是印度历史上最伟大的天才数学家。

就在这位华人学者的数学突破引发全球瞩目之时，他的伯乐——那位弥留时仍眷顾着晚辈数学手稿的老人已经悄然离世。老人是世界著名数学家、新罕布什尔大学数学系的老系主任肯尼斯·阿佩尔（Kenneth Appel）。1976年，在著名的数学猜想四色问题提出100多年后，他和合作者运用计算机成功地完成了四色定理的证明。由于人与计算机的“合作”首次征服了数学史上的重大难题，阿佩尔在数学史上留下英名。

而这位华人学者、本文的主人公就是张益唐，他因为对数学界最著名的猜想之一孪生素数猜想的破冰性工作使他从默默无闻的大学讲师跻身于世界重量级数学家的行列。

张益唐文章的审稿人伊万尼克和前《数学年刊》主编萨纳克无疑是这项重大数学成就破冰而出的重要推手。伊万尼克和萨纳克都是数论高手。七八年前，由美国、匈牙利和土耳其三剑客写的一篇文章，直指张益唐文章所得的结果。所以全世界优秀的数论专家都冲上去，要解决这一问题。按萨纳克对《纽约时报》记者讲的话，只差一根头发丝了，还不冲上去？可是几年下来以后，大家发现还是做不动。伊万尼克和萨纳克曾经以为自己已经摘下桃子了，还开了香槟酒庆祝了一番，之后发现还是错了。

有这些情节在里面，伊万尼克收到文章后，决定文章命运也将是迅速的，毕竟这是他冥思苦想多年的一个大问题。按他的话来说，第一周完全不相信这篇文章，因为它来自一个绝对的无名之辈；第二周开始半信半疑，他看到了这50多页文章中最关键的几页里面有闪光的地方；第三周他相信了，这篇文章的结果太漂亮了！

顶级数论专家的欢呼和宣传，加上《自然》的急速介入，使张益唐和他的突破性结果一夜之间传遍全球！



孪生素数猜想 变大海捞针为泳池捞针



远在中古时代，就产生了自然数的概念，印度人对数学最大的贡献之一就是引进了符号“1，2，3，4，5，6，7，8，9，0”来计数。正是由于有了数的合理记法，对于数的研究才能够代代相传；人们也因此创立了一个古老而漂亮的数学分支：数论。比零大的正整数统称为自然数；它共有三类：1（民间常说的大佬，无人敢与其争锋），素数（素数也叫质数，只能被1和其自身整除的数，比如5，7，11， 19等），合数（可以被1和自身以外的某个自然数整除的数，如9，16， 20）。

数论里面一个重要的概念就是前面谈到的素数。张益唐做的工作也和素数有关系。那么他到底做了什么工作引起学术界以至世界的轰动呢？

先给一个比较易懂的比喻吧。造物主造人的时候创造了男女，使世界拥有父母兄弟姐妹。众多的人类分类中，有一些不多见的类别：双胞胎，即孪生兄弟姐妹。他们几乎在同时来到人间；他们在成长过程中几乎形影不离；他们中的大多对很难被父母之外的人分辨出来。数学上有个概念叫孪生素数对：如果p是素数，同时p+2也是素数，那么我们称(p, p+2)是一个孪生素数对。数学家的问题是会不会一个很大的数字之后再也看不见孪生素数对了？对于前面说的双胞胎，人们可能会问在人类的历史长河里，会不会有一天双胞胎现象彻底消失了？

前面提到孪生素数是指差为2的素数对。前几个孪生素数分别是（3，5），（5，7），（11，13），（17，19）， （29，31），（41，43），（59，61）等。一般来说，如果p和p+2都是素数，则（p, p+2)就叫做孪生素数。100以内有8个孪生素数；501到600间只有（521，523）和（569，571）两对。可以观察到孪生素数的分布也是极不均匀的，并且也是越来越稀疏。随着计算机的飞速改进，大型计算也为孪生素数的研究提供了重要的辅助作用。2011年，人们发现到目前为止最大的孪生素数，共有20万多位数。但这个数后面再多找一对孪生素数，都是要花费世界上最快的计算机、最精致的算法至少两年以上的时间。

孪生素数对如此越来越少，那么会不会仅有有限个孪生素数对？

上世纪最伟大的数学家大卫·希尔伯特在1900年国际数学家大会上提出了著名的23个重大数学难题和猜想，其中孪生素数问题是希尔伯特问题的第8个问题的一部分，可以这样描述：猜想有无穷多个素数p，使得p与p+2同为素数。数学家们相信这个猜想是成立的。实际上，早在1849年，法国数学家波利尼亚克（Alphonse de Polignac，1817–1890）提出了更一般的猜想：对所有自然数k，存在无穷多个素数对(p, p + 2k)，这里k = 1的情况就是孪生素数猜想。

2013年4月17日，张益唐向《数学年刊》杂志提交了题为“素数间的有界距离”的文章。他给出了和上面介绍的波利尼亚克猜想紧密相关的一个命题的证明。他证明了存在无数多个素数对(p, q)，其中每一对中的两个素数之差，即p和q的距离，不超过7000万。

7000万听起来是个巨大的数字，但在数学上只是一个常数而已，虽然它和孪生素数猜想的数字2还有十万八千里，但用张益唐的方法把7000万缩短到100以内也是指日可待的事情。实际上，在张益唐的文章被《数学年刊》正式接收并且公布于众后，短短的一个月以内，就被菲尔兹奖获得者、号称当今全球智商最高的科学神童陶哲轩发起的网上讨论班把这个7000万缩小到6万多。

高手张益唐起到的作用就是把大海捞针的力气活缩短到在水塘里捞针，而他给出的方法还可以把水塘捞针轻松变为游泳池里捞针。也许最后变成在碗里捞针还需要一些再创新的工作。但给出了把大海捞针变为到游泳池捞针这一伟大框架已经是让全世界数学家和科学界瞠目结舌的壮举了。



非凡探索路 演绎一个数学神话



张益唐的故事在2013年5月中旬开始在媒体上开始流传；但在这以前，知道他名字的可能屈指可数，而知道他行踪的更是寥寥无几。之所以在华人界特别轰动的原因在于，做出巨大数学贡献的张益唐已经接近六十岁，只是个讲师，这与我们传统中的那些年轻又聪颖的数学天才形象完全不同。

为了潜心研究数学，他几乎把自己与世隔绝，在美国的偏远省份“潜伏”下来。2000年代初，他的妹妹曾在网上发寻人启事，哥哥张益唐失去联系了。当时在宾州州立大学当教授的老同学给他妹妹回了个电邮，表示他哥哥健康地活着，在钻研数学呢。

张益唐1955年出生于北京。他1978年考进了号称中国最高学府的北京大学第一系数学系。说数学系是第一系是北京大学几十个系里面，数学系的序列排第一，张益唐的学号的前四位肯定是7801，其中78代表78年入学，01代表北大数学系。按当时的副系主任丁石孙在他2007年的《自述年谱》所述：“ （文革后）的1977年北大数学系还比较混乱，没有教材，由哪些老师上课也没有安排好，所以1977年就没有招生。”张益唐是北大数学系文革后恢复高考的第一批学生。

1978年第1期《人民文学》发表了作家徐迟的报告文学《哥德巴赫猜想》，讲述了数学家陈景润刻苦钻研，终于在哥德巴赫猜想研究上取得重大突破的真实故事。《人民日报》和《光明日报》随即转载，一时间陈景润和哥德巴赫猜想家喻户晓。像那个时代很多有志青年一样，张益唐也是被徐迟的文章，被陈景润的故事，被哥德巴赫猜想引导到数学系，以致终身投入到数学中去。

北大的四年大学学习为张益唐打下了坚实的数学基础，也给他养成了严谨的学风。那时的北大教书育人之风极强，最顶尖的教师都在讲台上耕耘。代数高手段学复、聂灵沼、丁石孙、潘承彪，名师张恭庆、姜伯驹、姜礼尚等都给张益唐这届学生打下了坚实的基础。北大也有很多眼界很高的老师，学富五车，但不轻易落手写小文章，像江泽涵、廖山涛、段学复、程民德等，但谈起大问题颇为津津乐道，这让年轻的张益堂“中毒”匪浅。这也奠定了他一辈子只做大问题、不为小问题折腰的风格。张益唐也是78级公认的数学学习尖子。

张益唐1982年毕业后跟随著名数论专家潘承彪读了三年的硕士。潘承彪的哥哥就是大名鼎鼎的前山东大学校长、因在哥德巴赫猜想方面的工作而闻名的潘承洞院士。潘氏兄弟也是北大数学系校友，哥哥是1952年入学，弟弟是1955年入学。哥哥毕业后去了山东大学，弟弟毕业后去了北京农机学院（后并入北京农业大学）。1980年代初，潘承彪在北京农机学院获得教授职称。虽然潘承彪任职于北京农大，但他的大部分时间是在北大度过的。他也是北大最早的一批研究生导师。潘氏兄弟在各自的岗位上做出了非凡的精彩。去了山东的哥哥在哥德巴赫猜想研究方面和王元、陈景润相得益彰；他还培养了王小云、展涛、刘建亚等知名数学家，其中王小云曾成功破解全球广泛使用的密码算法，使整个国际密码学界为之震惊。弟弟潘承彪也在北大培养了张益唐、贾朝华、罗文智等优秀学生。

1985年，张益唐离开了北大，离开了北京。在北大两位著名教授的推荐下，他来到了位于美国中西部印第安纳州西拉法叶市的名校普渡大学读博士。普渡大学的著名校友有人类登月第一人阿姆斯特朗，抗日名将孙立人，以及孙立人的另一位安徽同乡邓稼先。

但张益唐在普渡的六七年是不堪回首的时光。

张益唐在美国的导师是从台大走出去的代数专家莫宗坚（Tzuong-Tsieng Moh），他从1969年至今一直在普渡大学工作。由于他和上个世纪80年代的系主任、校长丁石孙私交不错，所以1980年代甚至90年代初，有多个北大学生来到了普渡大学读博士。莫教授很有才华，数学、文学俱佳，所以自视也非常高。他的研究专长是雅可比猜想。这一猜想是关于多个变量的多项式里面的一个难题。所以他给张益唐以及另两个学生的研究课题就是雅可比猜想。

虽然7年后张益唐拿到了博士学位，但在攻克雅可比猜想这件事上，张益唐遍体麟伤。苦干了7年，结果乏善可陈。眼界极高的张益唐不屑把他的博士论文结果整理出来发表。更糟糕的是，他和导师莫宗坚的关系糟得一塌糊涂。这里有学术认识上的冲突，也有性格上的不和谐。因为博士论文的结果没有发表，加上导师连一封推荐信都不愿意写，找工作的两个基本要素文章加推荐信全部欠奉，很自然地张益唐变成博士到手失业开始，连个博士后都没有找到。毕业后的前六七年他干过很多杂活，包括临时会计、餐馆帮手、送外卖。

张益唐毕业后很少和人来往，他和同学们的联系方式之一就是同学生日时电邮一个生日问候。他居然能记住班上所有同学的生日。那时他的几个同学已经在美国大学里拿到正式教职。张益唐开始的几年会找这些同学聚一聚，谈谈数学，告诉同学们自己的数学进展。他有时也回到普渡找以前认识的朋友，也是谈谈数学。基本是悄悄地来，悄悄地走，朋友们基本不知道他的行踪。

从1999年到2005年，张益唐又回到了学校，到美国的新罕布什尔大学做一个非编制的助教。新罕布什尔州是位于美国新英格兰地区的一个州，绰号叫“花岗岩州”，因为本州产花岗岩。而新罕布什尔大学是成立于1866年的一所综合性公立大学。虽然教学量比较大，比起有正式教职的工资性价比低很多，但能回到学校，做自己驾轻就熟的事情，还能利用图书馆、办公室做研究，对一个胸有大志的数学人来说，应该是比较满足的了。

2005年以后,在大学里代课了六年的张益唐获得转正，变成了比较稳定位置的讲师，主要任务还是上课，据说也只是一年四门课的教学任务，和大学里面的其他教授的工作量相仿，且没有行政工作和申请经费的压力。对这个位置，科研是不算工作量的，研究经费是面向那些助理教授、副教授、正教授这些所谓的教授序列的。但是，对于一个胸中有数学的人来说，没有经费的支持可以换来更多平静的思考时间，何尝不是一件好事呢？

在新罕布什尔大学的十四年是张益唐研究的黄金期。不需要研究经费，不需要计算机辅助计算，凭自己坚实的数学功底，充满智慧的大脑，以及潜心钻研的精神，他终于演绎出数学史上的一个神话。

2012年7月3日，在一个阳光明媚的下午。张益唐在科罗拉多州立大学音乐系任教的好友、音乐指挥家齐雅格家中做客，当时他与齐雅格正准备离家去看排练。临走前20分钟，张益唐想到齐家后院看看不请自来的梅花鹿，顺便抽根烟。

齐雅格回忆，张益唐破解孪生素数的关键就在那20分钟里，有如神明启示一般地想出来主要的思路。张益唐那次到齐雅格家做客，纯粹为了放松，身上没带一本书，没有任何资料，也不上电脑。这似乎是个奇迹。

张益唐则表示，这是长期研究积累的结果，一旦有机会，就有可能成功地找到別人沒有想到的特別突破口。当然这也要加点运气。



校友情深 助千里马腾飞



张益唐的成功路上有众多的朋友帮助；特别是北大校友的帮助。

很多人都知道张益唐曾经长期打工，但在肯塔基州的快餐店赛百味(Subway)工作时却是一份相对轻松的工作。一位北大化学系的校友在1990年代开了几家赛百味连锁店。他听北大校友说张益唐数学才华横溢，并且在逆境中还在做数学的大问题。这位校友很想资助张益唐，但又怕被拒绝。所以他就想了一个点子，每个季度请张益唐来帮助给这些连锁店报税，用张益唐百分之一的数学知识来得到一份较为轻松的报酬，这样张益唐仍然有较多时间去研究数学大问题。

张益唐一辈子的转折点是落脚新罕布什尔大学。那么是什么人促成了这件事呢？这里面有两个主要人物，都是北大数学系80级的校友，一个是唐朴祁，一个是葛力明。毕业于湘潭一中的唐朴祁是1980年湖南省高考状元，是张益唐在北大时的系友、普渡大学读博士时的同学。

1999年初，已经在美国Intel实验室工作了几年的唐朴祁去纽约参加学术年会，他在会上发表了一篇关于计算机网络交通的文章。这个研究解决了数字网络服务质量的一类实时量化的问题。唐朴祁和一个同事把多种可能情形的效率进行了研究，得出了一些很好的结果。但问题并没有完全解决，还有一个困难的瓶颈。开会期间，唐朴祁找到在纽约的张益唐，因为张益唐没有固定电话，找到他还是不容易的。他们见面后，唐朴祁发现老友有些疲惫沉默，于是就和张益唐聊他感兴趣的数学。特别聊到自己在计算复杂性方面遇到的这个困难。大约三周以后，张益唐告诉唐朴祁，他看懂了这篇文章并对余下的这个数学问题有主意了。在电话上来回交流几次以后，他们终于找到了最优的解决方案。这就导致了唐、张的一个合作的专利。据说这个专利已经在计算机网络基础设施领域有广泛应用。三个星期啃下一个有广泛实际用途的计算机算法难题，让张益唐顿觉宝刀不老，信心大增。唐朴祁也对老友的数学实战功夫印象深刻。

同年晚些时候唐朴祁到哈佛大学开会时，特意和在波士顿附近工作的葛力明提起张益唐的强大分析实力和他当时的艰难处境。作为学长的张老师不仅做过他们的习题课老师，也是1980年代他们自己组织的大学生讨论班上的常客，他们从张老师那里学到过很多数学。给他们印象最深的是，无论在任何环境下，他们的这位好友都在思考数学、心里总是装着那几个数学大问题。这次和葛力明见面时，唐朴祁已经不知道张益唐的准确工作地点。此时从宾夕法尼亚大学博士毕业并在大学有固定位置的葛力明似乎更有条件帮一下他们的朋友和老师。经过一番周折，葛力明在美国南方的一个赛百味快餐店联系上了张益唐。两三天后张益唐就来到新罕布什尔大学做访问学者了。每过几天，张益堂都会说，有进展，应该很快就出来了。他是指自己正在攻克的一两个世界难题。但时间过得很快，两个月、三个月，两年、三年，十四年后，张益唐的文章被权威期刊《数学年刊》接受了；他的工作将会写进数学史了。

当然，在美国大学里要留一个没有多少资历的人十四年肯定不是一件简单的事，中间也有酸甜苦辣的故事。这里当然有系主任肯尼斯·阿佩尔的鼎力支持，正是他“轻信”了系里的明星教授葛力明的推荐，接受了一个既没有文章、又没有正式推荐信的特殊人员，并在教学安排上给予了较轻的工作量，才使张益唐今天的横空出世变成可能。

葛力明过去的十年，一半时间在中国科学院数学院工作，教书育人，深得国内同行的好评；同时他也是新罕布什尔大学数学系的大教授了，他在国际数学家大会上应邀做过45分钟报告，每四年一次的国际数学家大会相当于数学界的奥运会，在上面作一个小时的报告相当于奥运金牌，而45分钟报告相当于银牌得主，这在新罕布什尔大学数学系应该是凤毛麟角的了。更重要的是，作为北大数学系的80级学弟，对于数学好、又执迷于数学的学长，他真正做到了出手相助。



猜想的疑问 数学也如同奥运比赛



对非数学研究人员来说，这是一个永久的疑问：为什么要研究这些猜想？研究这些猜想有什么用？

2000年初美国克雷数学研究所选出七大著名猜想，并决定每个“千年大奖问题”的解决都可获得百万美元的奖励。克雷数学研究所“千年大奖问题”的选定，其目的不是为了形成新世纪数学发展的新方向，而是集中在对数学发展具有中心意义、数学家们梦寐以求而期待解决的重大难题。历史证明了很多重大猜想的重大突破往往都将产生一些革命性的数学思想，把数学的研究推动一大步。这就是数学家们研究重大猜想的动力。

研究这些猜想到底有什么用？短视地回答这个问题很困难。纯粹数学的研究很象体育比赛、或棋类比赛。刘翔跑得那么快到底对社会有什么用？聂卫平围棋造诣高深到底对社会有什么用？世界短跑纪录的刷新、跳高纪录的刷新到底有什么用？这也是很难一下子说得清的问题。但这并不妨碍每四年一次的奥运会，也不妨碍名目繁多的围棋大赛。很多数学大猜想的突破很像顶尖高手的棋艺对决，是奥运会纪录的突破。

法国人是数学猜想的大本营之一。埃菲尔塔上刻有72位对科学做出杰出贡献的科学家的芳名，其中有很多是著名的数学家，包括柯西、纳维、傅里叶、拉普拉斯、勒让德、泊松、拉格朗日、蒙日、安培等。业余数学家费马尽管有著名的费马大猜想，但业余的身份使他上不了铁塔，而法国历史上最著名的数学家庞加莱因为生得太晚而没有能够塔上留名。

本世纪初，一个叫佩雷尔曼的俄国年轻人解决了一个法国人提出的大猜想：庞加莱猜想。佩雷尔曼是个典型的视金钱名誉如粪土的高人。因解决了庞加莱猜想，他被授予100万美元的奖金，以及数学界最高奖费尔兹奖，但都被他拒绝。国际数学联盟主席鲍尔爵士亲自飞到圣彼得堡去规劝佩雷尔曼接受数学界的诺贝尔奖，但是也被他拒绝了。他的理由是“如果数学证明是对的，那就不需要通过其他方式来获得认可”。这也为数学猜想的历史增加了一笔传奇。

数学猜想分几个级别，从五星级到一星级的。星别的区分是根据提出人的实力、数学界的认可、参与解决问题人的广泛与质量。一般来说五星级和四星级猜想的突破会引起全世界数学界的关注，并且会载入数学发展的史册。像过去二十年内被攻克的费马大定理、庞加莱猜想，还有中国数学家做出重大贡献的哥德巴赫猜想，张益唐做出重大突破的孪生素数猜想，都属于五星级的猜想。



回归平静 续写新世纪的美丽心灵



张益唐成功的很重要一点是淡定，荣辱不惊。在朋友开的赛百味快餐店帮忙，他可以一丝不苟；在大学任教，年近六十还只是个讲师。在这浮躁功利的世界，这样的境况，在一般人看来无疑是失败，甚至是潦倒。但张益唐不以为意，处之泰然，安之若素，不改其志，不改其乐。而当他一夜成名后，仍然不骄不躁。好朋友甚至妻子都是在媒体上知道他的成功的。张益唐的精神及成就，对中国科学界是极大的正能量，也是对目前浮躁的科研环境的一种鞭策。

张益唐毕业后迟迟找不到教职，找到教职后迟迟当不上教授，就因为他发表论文太少，看上去没什么科研成果。本来凭他的能力，找几个不大难的问题做一做，多发表几篇论文，评上教授是很容易的，可他就是没这份心思。爱因斯坦说：“我不能容忍这样的科学家，他拿出一块木板来，寻找最薄的地方，然后在容易钻透的地方钻许多孔。”





2013年5月20日，耶鲁大学法学教授斯蒂芬·卡特撰文《可以是电影明星的数学家》，他认为张益唐的励志故事是一个很好的电影题材。网上也有人建议文学家、编剧、导演们可以把张益唐的故事搬上银幕，拍出比《美丽心灵》更美的电影。由于徐迟先生报告文学的影响，许多人对数学天才往往带有传统的偏见和误区，他们往往认为数学天才缺乏生活乐趣，抑或缺乏与人打交道的本领。看看张益唐是否符合人们的这种偏见。

经过徐迟先生的生花之笔，陈景润被栩栩如生地描绘成了一个不食人间烟火、走路撞树还连说对不起的怪人。麻烦的是，这个形象变成了之后数学人的形象。那么数学家生活上都是这么不堪吗？任何一个行业都有一些生活能力不强的人，但这是一个小概率事件。不巧的是徐迟选了一个特例，再加以夸大，害了一代数学人的形象。实际上，我们身边能文能武、善于生活的数学家比比皆是。像前面提到的丁石孙、潘承洞，分别在北京大学、山东大学校长的位置上做得德高望重；王元院士文学、书法俱佳，对美食也颇有研究。当然还有大家无比敬佩的华罗庚、陈省身、苏步青，都是生活、研究的多面手。

张益唐热爱文学艺术，尤其对俄罗斯文学情有独钟。他曾手持伏特加酒，成章节地背诵普希金的诗句，大谈他对肖洛霍夫、契诃夫、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基名著的评价和理解。他在北大求学期间接触了西洋古典音乐，从此一发不可收拾。他能用他那略带生涩的男高音，羞羞答答一遍又一遍地吟唱勃拉姆斯D大调小提琴协奏曲的第二乐章主题，然后不无赞叹地说：“太美了，他（勃拉姆斯）怎么能写出这么隽永的旋律来！”

张益堂还是一个不折不扣的篮球迷。对NBA、NCAA的经典战役，他了若指掌。他能如数家珍般说起每个精彩片断的每个细节。他的忠义堂上排排坐的有球神乔丹，大鸟伯德、魔术师约翰逊、大梦奥拉朱旺、微笑刺客托马斯、黑煞马龙、白煞斯托克顿、冷面郎君邓肯，现在该是小皇帝勒布朗了。张益唐还是杜克大学蓝魔球队的忠实“粉丝”，非常崇拜该队的K教头。杜克大学比赛到关键时分，他照例会关上电视，不忍目睹，然后第二天一早战战兢兢地看战报。

张益唐出门时，喜欢拖着行李箱，永远带着一瓶酒。有人问他的酒量如何？他回答说：“一瓶二锅头没问题。”

信奉君子之交淡如水的张益唐有好几个跨行业的铁哥们儿，这些跨行业的哥们儿好几个都是本行业的顶尖人物。难能可贵的是朋友们在需要的时候能默默地帮助他。人生难得一知己，张益唐是幸福的。为人坦诚、有理想、不俗气，是赢得朋友尊敬的主要原因。

成名后的张益唐仍像过去一样低调淡定。他说：“我的心很平静。我不大关心金钱和荣誉，我喜欢静下来做自己想做的事情。”

张益唐自己想做的事情是什么呢？

实际上在过去的二十年张益唐一直在做的是一件大事，是前面谈的五星级猜想里的最顶级的那个，那就是黎曼猜想。这个猜想理所当然地被列为克莱数学研究所提出的千禧年七大待解决难题之一，倍受关注。

黎曼发表的文章不多，但几乎每篇文章都是划时代的甚至是超越时代的绝世佳作，这些文章开辟了好几个重要的数学领域。黎曼在1859年发表了他唯一的一篇数论论文《小于给定值的素数的个数》，开创了用复变函数来研究素数分布的新方向。中科院王元院士指出：“黎曼猜想之所以成为数学中第一重要问题，主要是由于一系列的数学中的重大问题的解决都依赖于各种形式的黎曼假设的解决。一旦它被解决了，人类就站在一个不知比现在高多少的数学平台上，看到更远的风景。”

张益唐在不经意的谈话中透露出他一直在研究黎曼猜想。而孪生素数猜想只是他顺便关心的一两个其他重要猜想的一个。

初夏的新罕布什尔大学阳光明媚。张益唐的办公室里显得非常安静。一个善于思考的大脑在不停地工作着。

新罕布什尔大学还在期待着新的数学神话吗？ 










四色猜想



1852年，毕业于伦敦大学并从事地图着色工作的佛朗西斯·格里斯(Francis Guthrie)发现了一个奇怪的现象：无论多么复杂的地图，只要用四种颜色，就可以区分有公共边界的国家和地区。佛朗西斯觉得这中间一定有着什么奥妙，于是写信向其胞兄佛德雷克询问。佛德雷克绞尽脑汁依然不得要领，只好求教于自己的老师、著名数学家德摩根（Augustus De Morgan，1806～1871）。德摩根苦苦思索仍不得要领。后来著名的英国数学家凯莱（Cayley，1821～1895）在一次数学年会上把这个问题归纳为“四色猜想”，并于1879年，在英国皇家地理会刊的创刊号上公开征求对“四色猜想”的解答。



四色问题提出的100多年后，1976年9月，美国数学家肯尼斯·阿佩尔和沃夫干·哈肯（Wolfgang Haken），运用每秒计算400万次的计算机，在运转1200小时后，终于成功地完成了“四色定量”的证明工作。就这样，这个数学史上的重大难题在人与计算机的“合作”下，终于被征服了。为纪念这一历史性的时刻与史诗般的功绩，在宣布四色定理得证的当天，阿佩尔当时工作的伊利诺依大学邮局加盖了以下邮戳：“Four colors suffice！”（四种颜色足够了！）







梅森素数



梅森数是指形如2的N次方减1的数；它是根据17世纪法国业余数学家马兰·梅森神父的名字命名的。如果梅森数同时又是素数的话，就称其为梅森素数。



二次大战中研究所关门，为了消磨时光，法国数学家波里特(Paul Poulet)分解了一个巨大的梅森数，2的135次方再减1。有了计算机后，新的纪录不断刷新。美国一家网络安全基金会悬赏超长素数：100万位素数奖5万美元【已被Nayan Hajratwala拿走，他1999年发现第38个梅森素数200多万位】；1000万位素数10万美元被加州大学的Edson Smith拿走，他找到了第46个梅森数（下图）。



1亿位素数15万美元和10亿位25万美元仍名花无主。








黄油是用什么做的？——德国的代用品文化



卡尔维诺有一篇小说叫《河流最蓝的地方》，其中说“最简单的食品都受到诡计和掺假的威胁，奶酪是用塑料做的；牛油有蜡烛的成分；油瓶里装的不是由橄榄压榨出来的金黄液体，而是经适当蒸馏手法处理过的肥油。”然而，在1916到1917年的那个残酷的德国的冬天，德国的食品制造商们开发出许多种“代用食品”，覆盆子和猫薄荷的叶子代替了茶叶，烤焦的橡子和大麦代替咖啡豆。







文／阎京生






与英法这样的殖民大国，以及比利时、葡萄牙等在非洲拥有广袤殖民地的欧洲小国比起来，“一战”前的德国相对来说是一个“缺乏”海外殖民地的国家。其殖民地的出产远不如英法等国富饶。此外，德国的工业家与容克地主结成联盟，对本国产品进行补贴，对外实行保护关税政策，其他国家的产品进入德国要缴纳高额关税。

从1880年到1910年这“幸福的三十年”里，德国的经济极度繁荣。在这一时期，电灯、集中供暖、浴室、改良的炊具等先进的生活设施都已经比较普及，食糖消费量从1876年的每人每年大约6公斤增加到1913年的21.4公斤，咖啡、巧克力、热带水果等过去被认为是奢侈品的东西的消费量也大为增加。虽然当时甚为流行的黑格尔哲学认为国家意味着“权力”而不是“福利”，但是出于维持社会稳定的原因，德国要设法为所有阶级的人创造出普遍的满足感。

第一次世界大战爆发后，英国立即对德国实行海上封锁，德国经济所依赖的谷物、肉类、羊毛、黄麻、橡胶、皮革、锡、锰等原料来源锐减，而机械、药品、人工钾碱、染料等出口物资的外销也受到限制。贸易封锁对德国经济的影响是显而易见的，到1916年底，土豆、面粉和煤炭都成了稀缺的紧俏商品，几百万德国人不得不靠喂牲口的蔓菁度过了1916年的“蔓菁冬天”。德国的食品制造商们开发出许多种“代用食品”：覆盆子和猫薄荷的叶子代替了茶叶，烤焦的橡子和大麦代替咖啡豆。居民日常食用的面包掺入栗子粉、豌豆粉、土豆淀粉和大麦，到战争后期甚至掺入麦麸和锯屑。这种面包被称为“代用面包”（Ersatzbrot）。战争期间德国的牲畜存栏量和肉类产量显著下降，食品制造商设法开发出多种肉类代用品：煮熟的大米磨碎后掺入羊油和豌豆粉，然后压制成肉块的模样，就成了“人造肉”（Fleischersatz）；米糊掺入鱼罐头中的油和洋葱，再浇入长条形的模子，就成了“人造鱼”。将马肉等下脚料肉类绞碎，加水后离心处理，分理出脂肪和肌红蛋白，做成“重组肉”（Formfleisch）。将燕麦碾磨成乳浆状，加入少许糖、杏仁、米浆或者豆浆，以及少许脱脂牛奶，做成代用牛奶（Milchersatz）。甜菜提取物加水做成的黏稠糖浆被称为“人造蜂蜜”（Kunsthonig），其成分主要是葡萄糖和果糖。

1917年开春后，随着苏维埃俄国依据《布列斯特和约》向德国运来大量食品和燃料，供应情况稍有好转。但是由于协约国的封锁日益严重，以及奥匈帝国和土耳其等盟国的农业生产崩溃，1918年德国还是出现了严重的食品匮乏现象。城市居民不得不用一切可以交换的财物来购买配额之外的食品，农民则将尽可能多的食品储藏起来。德国国内的生活日益艰难，并引发了社会动荡，罢工和示威活动此起彼伏，最终在1918年11月初爆发了基尔水兵起义，随即在全国爆发革命。威廉二世出走荷兰，德国向协约国投降。

第一次世界大战的结果是德国失去了13.5%的领土、全部海外殖民地和商船队，并承担1320亿马克的巨额战争赔款。在这之后，德国经历了战后初期右翼政变的动荡，法国出兵占领鲁尔区，以及史无前例的恶性通货膨胀。待其经济恢复稍有起色，又遇上了1929年的世界经济危机，最终导致纳粹党在1931年上台执政。

为了重整德国经济，纳粹政府的“四年计划”应运而生。主持“四年计划”的赫尔曼·戈林在政府各部之上设立了一个具有巨大经济权力的机关，即“四年计划管理局”，其中重要的职位都由高级军官担任。

由于希特勒撕毁凡尔赛和约、大肆扩军备战，德国战略原料的进口迅速增加，而黄金和外汇储备急剧降低。为了节约外汇，纳粹政府呼吁人们不食用香蕉、柠檬、咖啡、可可等进口食品。不过，这种呼吁很可能会产生不幸的经济后果，它会剥夺千百万德国人的日常生活必用品如咖啡和茶，这会引起负面的政治后果。纳粹德国一方面减少用于进口食物的外汇开支，一方面设法开发各种新的代用食品。

1935年7月28日的《法兰克福日报》，从“血液和土壤”的种族理论出发，呼吁人们用德国本地出产的大黄梗（味道辛辣，煮熟后可作为水果食用）来代替进口的柠檬。为了减少苏联和波斯鱼子酱的进口量，德国食品商用圆鳍鱼的鱼卵来代替鲟鱼卵，上色处理后装罐，以“德意志鱼子酱”（Deutsche Kaviar）的名字出售。此外还用动物脂肪、植物油和豆粉制造“人造乳酪”（Kunstkaese）；用植物油、糖、乳清、花生，以及少许的可可粉制作“代用巧克力”（Statt Schokolade）——像用甜菜制造的“人造蜂蜜”一样，这两种代用食品也是优先配发给军队，然后才满足平民的消费需求。纳粹德国在“二战”爆发前的六年里都致力于减少对海外农产品供应的依赖，增加代用食品的生产，扩大粮食及油脂的战略储备。经过多方面的努力，到1939年“二战”爆发时，德国对进口食品的依赖从1933年的25%减少到了15%。

当时德国在面包、土豆、食糖、乳品、肉类和一般蔬菜方面已经实现自给自足，但在油脂方面仍嫌不足。为此德国政府一方面扩大油料作物种植，一方面在开战前囤积了大量的（足够三到六个月的）黄油、动物油脂和腌肥肉作为战略储备。此外纳粹当局还积极号召老百姓用植物油脂和植物蛋白来代替动物脂肪及动物蛋白质（当时德国植物蛋白的一个重要来源是每年根据苏德贸易协定转进口的10万吨中国东北大豆）。到1940年，德国的人造黄油和代用咖啡产量都居于世界领先地位。

1939年8月27日，即第二次世界大战爆发前四天，纳粹德国开始在全国实行配给制。配给的范围最初仅包括食品和汽油，但是两个月后衣服、鞋子、皮革和肥皂也被纳入配给的范围。列入全国配给范围的食品包括面包、面粉、谷物制品、土豆淀粉、肉类、脂肪、奶酪、糖、果酱、咖啡、可可、蜂蜜、全脂牛奶、茶叶和鸡蛋；鲜水果、蔬菜、鱼、土豆、甜菜根、洋葱和脱脂牛奶则实行地方配给。开战后不到一个月，德国政府就已经向全国居民发放了各种配给票：糖票（白色）、肉票（蓝色）、牛奶和乳制品票（黄色）、水果和坚果票（紫色）、蛋票（绿色）等等。除了日常生活外，在餐馆用餐也要交相应的票据。

二战期间德国家庭的主要伙食包括土豆（去皮后用盐水煮，加上鲱鱼汁和面糊调味），香肠和泡菜，蔓菁，面包汤，定量配给的少许肉（通常剁得很碎，做成调味汁）和人造黄油，以及将陈面包或者大麦烤焦后泡水做成的代用咖啡。在店铺里可以凭票买到牛奶和水果，包括苹果、梨、樱桃和各种浆果，以及核桃和榛子。全脂牛奶（脂肪含量减少到2.5%）仅供应给儿童、孕妇和从事有害工作的工人。


人造黄油


虽然白面包的消费量在19世纪70年代之后逐渐增大，但直到20世纪初，大多数欧洲人用作日常主食的面包仍非烘焙房里那种点缀着奶油花和糖霜的精美甜食，而是用全麦粉加上裸麦或黑麦烘烤的、带有酸味、粗粝难咽的食品。这种面包和肉、乳酪、果酱或蜂蜜一起吃会更香一些，但在更多的情况下，黄油和猪油是主要的涂抹料。这些附加的油脂很重要，在当时肉食价格昂贵、肉类消耗量不高的情况下，使得以淀粉类为主的食物更像是一餐饭。

工业化时代城市人口增加和社会中下层阶级对油脂的大量需求，导致了人造黄油的出现。在1866年巴黎世界博览会上，法国皇帝拿破仑三世下令招标“为军队和社会底层阶级提供黄油的代用品”。两年后，法国化学家伊波莱特·梅热穆耶发明了用牛油、脱脂牛奶和碳酸氢钠制造人造黄油（麦淇淋Margarine）的方法，并在法国和英国获得了专利。

1870年，梅热穆耶在法国的普瓦希开办了一家生产人造黄油的小型工厂，但是还没有开工，法国就在普法战争中战败了。1871年，梅热穆耶以6万法郎的价格将人造黄油的配方卖给荷兰的于尔根公司（联合利华公司前身之一。当时荷兰没有实行专利法），同一年德国制药商贝内迪克特·克莱因在法兰克福开办了世界上首家人造黄油工厂。

最初的人造黄油是用牛油和脱脂牛奶制造的，其价格是真正黄油的50%到70%，主要消费者是社会中下层阶级，被称为“穷人的黄油”。其产量从1874年的100吨增至1904年的23.8万吨，产量增加了2400倍。从1874年到1891年，世界上最大的人造黄油生产国是荷兰。从1891年至1940年，德国的人造黄油产量高居世界第一。

1903年，德国化学家威廉·诺曼（Wilhelm Normann）开发出用植物油制造人造黄油的工艺，方法是先将植物油加氢硬化、然后掺入少许牛奶和动物脂肪（主要是牛油，有时加入鲸油）。这种工艺出现后，人造黄油制造商对牛油的需求量骤然降低，1908年美国出口到欧洲的牛油为96000吨，1924年减少到45000吨，1934年之后更是跌至4500吨。另一方面，作为主要原料的植物油最初是欧洲出产的葵花籽油和菜籽油，后来被产量更高、价格更低廉的棕榈油、豆油及棉籽油取代。德国在1910年从亚洲和美国进口了8000吨豆油，1913年猛增至11万吨，主要是用于制造人造黄油。


代用咖啡


在十七世纪，咖啡的种植和生产被阿拉伯人所垄断，运到欧洲后价值不菲，被称为“黑色黄金”，是上层人的饮料。当时的德意志地区分裂为数百个大小邦国，大国人口上百万，小邦人口只有十余万、乃至几万。德意志地区的咖啡价格仍然高企。一些商人在研磨咖啡豆时掺入菊苣的根，或者干脆只用菊苣根来磨粉榨汁。菊苣汁的味道与颜色都和咖啡相似，但是味道更苦一些，也没有提神的效果。比起真正的咖啡来，廉价的菊苣咖啡在德意志地区更为普及。除了啤酒和牛奶之外，菊苣咖啡是当地最常见的平民饮料。

1777年，普鲁士国王腓特烈二世（腓特烈大帝）下令禁止进口咖啡原豆。此举一方面是因为腓特烈认为咖啡会影响健康，减少普鲁士的兵源，另一方面也是为了减少咖啡消费对普鲁士国内啤酒经济的冲击。于是一些人将橡子磨碎，与大麦和黑麦等谷物一同烤焦，加水浸泡，变成味道苦涩的深色饮料，作为“代用咖啡”（Ersatzkaffee）饮用。

1806至1815年的拿破仑战争时期，由于法国的“大陆封锁”政策和英国的反封锁影响，咖啡在整个欧洲大陆都成为紧缺物资，德国人发明的菊苣咖啡和橡子咖啡在欧洲流传开来。盛产菊苣的柏林和不伦瑞克成为生产代用咖啡的两个中心，当时在不伦瑞克城内有二十多座菊苣咖啡加工厂，经营时间最久的路德维希·奥托·布雷布特鲁工厂（Ludwig Otto Bleibtreu）一直运营到20世纪30年代。拿破仑面对英国的海上封锁，在法国也大力推广菊苣咖啡。法语将这种咖啡代用品称为“假咖啡”（mocca faux），这个词从被法国吞并的莱茵河左岸领土传入德国，演变为德文的Muckefuck（代咖啡）。


糖精


由于石油来源减少，1917年冬天，德国境内几乎一半的民用燃料油被苯所替代。德国境内有丰富的褐煤储藏，从煤焦油中可以提取出大量的苯。但是这种“代用煤油”有很高的毒性和致癌性，容易导致头疼、恶心、呕吐和神志模糊，因此没有多长时间就从德国人的家庭中销声匿迹了。

从煤焦油中提炼出来的另一种著名代用品是糖精。1878年，美国约翰·霍普金斯大学化学系教授伊拉·雷姆森的助手、28岁的俄国移民康斯坦丁·法尔贝格（祖先是德国人）在对煤焦油衍生物进行研究时，意外发现其中一种物质具有极高的甜度。法尔贝格和雷姆森经过仔细研究，发明了从煤焦油中提取甲苯，然后经过硫酸、五氯化磷、氨和高锰酸钾处理、最后结晶脱水制成白色甜味结晶的工艺。两人将这种物质命名为萨卡林（Saccharin，名字与英文的“糖”谐音）。

1880年，法尔贝格以自己的名义单独申请了糖精的专利。由于面临雷姆森的抨击和指责，他在1886年迁往德国，在曼海姆市成立了一家用煤焦油制造糖精的工厂。由于当时德国及欧洲的甜菜糖生产也处于上升期，因此糖精主要作为食品防腐剂使用，也有一些医生将糖精当作治疗头疼、恶心和肥胖症的灵药。不过，由于糖精的成本价格比食糖低廉得多，因此许多食品制造商很快就开始将糖精作为蔗糖或者甜菜糖的替代物。到1902年，糖精在德国已经变得相当普遍，以至于甜菜糖生产商要贿赂国会议员，限制糖精的使用。六年后在美国也发生了同样的情况——如今大名鼎鼎的孟山都公司，在其成立之初就是一家专门生产糖精的公司。到一战爆发时，虽然美国的孟山都是世界上最大的糖精制造商，但是就总体产量而言，德国是世界上最大的糖精生产国。


人工橡胶


1906年，世界橡胶年产量是6万吨，对橡胶的需求量日益增加，天然橡胶的价格也不断攀升。德国拜耳公司提出了两万金马克的悬赏，寻求大规模生产人工合成橡胶的方法，并且每公斤橡胶的成本不得超过10马克（当时天然橡胶的价格为每公斤26马克）。1909年，德国拜耳公司的首席化学家弗里茨·霍夫曼研制出将甲基异戊二烯人工合成橡胶的方法，这种产品称为甲基橡胶。拜耳公司在1914年到1918年间生产了24000吨甲基橡胶。

1926年，拜耳公司与巴斯夫、赫希斯特和阿克发等公司组成了世界上最大的化学工业集团——I.G.法本康采恩。苏联的谢尔盖·利比捷夫教授在1910年用丁二烯生产出性能类似橡胶的聚合物，法本公司在利比捷夫的基础上继续研究，开发出用钠聚合法将单体丁二烯分子聚合成橡胶的方法。

法本公司生产的聚丁二烯橡胶商标为“布纳”（Bu是丁二烯的拼写首字，Na是钠的元素符号），其特点是弹性高，耐磨性和耐寒性好，但是撕裂强度和拉伸强度比较低。1935年，法本公司化学家瓦尔特·波克和爱德华·申克尔在原料中添加苯乙烯，发明出性能更好的布纳-S橡胶（S是苯乙烯styrene的首字母），也叫丁苯橡胶。

在德国，除了丁苯橡胶外，法本公司还开发出用丙烯腈和丁二醇聚合而成的布纳-N橡胶，也称丁腈橡胶。1940年德国的合成橡胶产量为4万吨，1941年增加到7万吨。二战期间，法本公司在德国的法兰克福、瓦尔登堡、路德维希港和波利茨（今波兰的波利采）等地有五座人造橡胶工厂，其中位于波兰奥斯维辛的布纳工厂（Buna Werke）是当时世界上最大的合成橡胶生产企业之一，它向党卫队中央经济总局支付一笔廉价的费用，从而得以使用奥斯维辛集中营的8万多名奴隶劳工为其工作。

“二战”结束后，法本公司作为纳粹战争罪行的参与者而被盟国勒令解散，重新拆分成拜耳、巴斯夫、阿克发和赫希斯特四家公司，原法本公司的主要负责人受到纽伦堡军事法庭的审判。法本解散后，“布纳”商标被德国巴斯夫化工公司继承，并一直持有到1988年。

法本公司进行的另外一项具有重大战略意义的研究是人工合成燃油来代替天然石油。1913年，德国化学家弗里德里希·贝尔吉乌斯将褐煤在高温、高压环境下加氢催化，生产出燃烧性能与石油类似的石蜡烃液体，这种方法被称为“贝尔吉乌斯法”。1914年贝尔吉乌斯将这一专利卖给巴斯夫公司，但后者直到1919年才开始试生产。

1926年巴斯夫公司加入法本康采恩后，法本获得了“贝尔吉乌斯法”的专利，在德国中部莱比锡附近的洛伊纳建设了年产10万吨的煤炭液化厂，于1931年投产运营。贝尔吉乌斯也在同年因这一发明而获得诺贝尔化学奖（他的另一项著名研究是用木质纤维素水解制糖）。“贝尔吉乌斯法”液化煤炭的产品除了可作为“代用石油”的石蜡烃外，还可以继续加工而得到人造橡胶、甲醇、合成氨和硝酸、以及高辛烷值航空汽油。德国化学家弗朗茨·菲舍尔和汉斯·特罗普施在1925年发现了低温低压环境下用镍和钴催化水煤气（氢气和一氧化碳混合气体），制出烷烃和烯烃的方法。由于其产品的燃烧性能和汽油类似，因此被称为“代用汽油”，主要用作发动机燃料。从1935年到1939年，德国建造了9座用费舍尔-特罗普施方法生产合成燃料的工厂，年产量达70万吨，占德国燃料总产量的9%、发动机燃料的25%。在整个第二次世界大战期间，德国一共有25座合成燃料工厂，其中12家属于法本公司。到1944年时，德国的合成燃料生产能力为每天12.4万桶（相当于每年628万吨，但实际产量因盟国空袭等因素而比这低一些，每年约500万吨左右）。

人造石油也好，合成橡胶也好，这种“代用品文化”在德国高度发达，究其原因并非德国人天生热爱代用品，而是由于经济、政治、军事及地缘地理等因素不得已而为之的无奈之举。高度发达的德国化学工业也为开发各种代用品提供了技术上的支持。从19世纪中叶起，德国的化学研究就一直居于世界领先地位，从1901年到1944年的41位诺贝尔化学奖得主中有18位是德国人。尽管“二战”后学术中心转移至美国，但1945年至1990年的73位诺贝尔化学奖得主中也有11位来自西德。除了海德堡大学、哥廷根大学、吉森大学和威廉皇帝研究院等专业的学术机构外，拜耳、巴斯夫、赫希斯特等化工和制药公司也设有自己的化学研究实验室。学术研究与实际应用结合紧密，使得许多化学家的发明都能迅速转化成化肥、医药、人造染料等成功的商业产品。
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大约有两千万人在二战中死于饥饿。关于二战这场迄今为止人类历史上最大规模全球性冲突的历史著作，实在已经是汗牛充栋，但曾担任剑桥耶稣学院研究员的丽兹·科林汉姆于2012年推出的《战争之味——第二次世界大战与食品之争》却独辟蹊径，她说饥饿，是审视这场战争起因、经过与走向的全新病灶。半个世纪前，一名从事中等劳动的男性每日需要2800卡路里左右的热量，一名士兵需要至少3429卡，在东线战场这样的寒冷地带作战则需要4200卡以上。
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食物：战争的原动力



起先，吸引科林汉姆的是一些琐碎的事实：将近50%的日本军队伤亡都缘于后勤补给落后，美国大兵则是这场战争中吃得最好的角逐者，世棒午餐肉罐头的重要性丝毫不亚于B17重型轰炸机或者埃塞克斯级航母，几乎每个英国家庭主妇都在战时阅读过读伊蒂斯.A.布朗那本《25种烹饪胡萝卜的方法》。科林汉姆如抽丝剥茧一般，以小见大，最终把问题上升到国际食物与农产品贸易，参战国整体经济与供应体系以及其中的人道主义争端高度，并指出，第二次世界大战是第一场将饥饿和食物供应作为“总体战”组成部分的全球性冲突。

农业，是维系双方战争机器运转的最基本部门，却最容易被忽视，农业劳动力被抽调到军队或军工企业中去，农业机械生产让位于枪械、战车、飞机和军舰制造，化工厂将化肥生产线迅速转型生产烈性炸药，英国著名军事历史学家巴塞尔·李德尔·哈特说：“没有任何东西比饥饿更加削弱士气了”，而欧洲军队中的老谚语则更为直接：“队伍行进的速度由肚子决定。”

科林汉姆认为，三个轴心国，无论德国、意大利还是日本，投入战争的很大原因是为了实现经济与物资——食物占据相当比重——的自给自足。早在20世纪初，工业化与农业技术改良，以及大规模机械化养殖屠宰业的兴起，迅速改变了欧洲大陆人口的食物结构，重塑了全球农产品与食物经济形态，从1870年到1910年，欧洲人均年肉类消费量从16公斤迅速增长至50公斤，同样增长的也包括乳酪、蛋、奶等其他动物性蛋白质消费，蒸汽机车和轮船触发的“交通革命”，使得食物与原料贸易的全球一体化终于实现：一蒲式耳小麦从芝加哥输送到伦敦的费用从1870年的40美分跌到了1900年的10美分，面对雪崩一样涌入的美国粮食、肉类、钢铁和农业机械，造成了欧洲不得不以越来越多的直接投资来补偿巨大的美国贸易逆差。

在一战后凡尔赛条约体系下的德国，始终受到外汇硬通货短缺的痛苦，由于巨额赔款，德国工业企业缺乏投资，从而生产出足够的制成品出口换取外汇，而它超过50%的谷物与饲料都必须依赖进口，然而自俾斯麦时期就确立的贸易保护主义壁垒，却使得它的农业不愿意加入了英美主导的全球贸易新秩序，换取足够多的廉价粮食。1929年开始的大萧条，德日两国由于缺乏英国广袅的殖民地“抽血”系统与美国庞大的内部资源储备与生产力，只有将内部压力与矛盾付诸外化，通过战争手段来彻底解决自身所谓的“生存危机”。正如希特勒在《我的奋斗》中的论述：“用条顿人的剑为条顿人的犁获取土地。”



德国——出口饥荒与生存空间



纳粹党上台之后，纳粹党农业与食品部部长理查德·沃尔特·达里完全搬用了30年代著名农业经济学家奥古斯特·斯卡维特的理论，即德国必须结束在农产品与原材料的全球性“依附”地位，尽快实现农业与食品自给自足，德国农庄必须在保证牲畜存栏数量的同时，提高谷物生产效率，以保证同时满足人口与牲畜的基本使用需要，在他的一手推动下，第三帝国食品委员会迅速建立了高度集中的农业管理模式，1939年，德国在谷类，食糖，土豆和肉类等几个关键生产部门中的自给程度达到了83%，然而好景不长，第三帝国的经济负责人沙赫特很快就秉承希特勒的旨意，将经济发展和进口中心转移至石油、稀有金属等工业原材料进口与军工生产上，以便迎接一场迫在眉睫的战争。

根据达里的继任者赫伯特·贝克的估计，德国至少需要700万到800万公顷适宜耕种的农地才能完全解决供应问题，从某种意义上，针对苏联的巴巴罗萨计划正是为了解决这一燃眉之急，1941年初，纳粹国防经济与军备署长乔治·托马斯将军在呈送给希特勒一份巴巴罗萨计划所带来的战争经济形势影响报告时，特别提出作为“粮仓”的乌克兰地区与高加索油田同样重要，应当被列为“高优先目标”。乌拉尔地区广袅的农田一旦被掌握，纳粹德国本土的日耳曼人民和庞大的战争机器就可以源源不断地获得充足的补给，希特勒对整个欧洲的统治，将因其对粮食资源的全面掌控而稳固无比，顺从者将得以温饱，反叛者将被饥饿吞噬。

从1941年绵延至1944年的列宁格勒围困，是纳粹德国在第二次世界大战中在东欧和苏联制造“饥饿攻势”的最集中体现。纳粹的政策很简单，掠夺资源以维持德国人民和第三帝国战争机器的运转，而劣等民族则将在饥饿中灭绝。在纳粹统治下，波兰犹太人的每日卡路里摄入量被严格控制在骇人的184大卡。在列宁格勒共计75万名遇难平民中，大约三分之二死在1941年的冬天。第一批遇难者中，很多是刚刚从强迫劳动营中释放回来的，苏联严酷的农业“集体化”造成的营养不良尚未恢复。仅仅在1943年，德国就从占领的苏联领土上掠夺了900万吨谷物、200万吨饲料、300万吨马铃薯、66.2万吨肉类。此外，整个占领期间，德国从苏联运走900万头牛、1200万头猪，以及1300万头羊。

在国内，德国人民的肠胃早早地被纳粹政府“调适”到了战时状态。希特勒吸取了第一次世界大战的教训：严格的配给开始得越早越好，多食用鱼类蛋白，而非肉类，用人造黄油替代牛油。在德国国防军对波兰发动闪电战之前的一个月，配给制就开始实施。德国劳工生理健康研究所负责人海因里希·克劳特负责精确统计军工企业重劳动力，农业普通劳动力，儿童，青年，孕期妇女等各种人群每日所需的卡路里数量。为了确保血统纯正的日耳曼德国公民尽可能营养充足，一场针对劣等公民的严格供应限制开始了。1942年初，纳粹当局发布命令，禁止犹太人购买肉类、奶制品、水果和任何罐头食品。在这种严厉的压榨之下，1939年年底，德国劳工阵线公布的一份报告，宣布42%的德国工人家庭生活水平较之去年有了显著提高。德国希望通过对于欧洲的征服，解决供应上的困境，然而这只是一厢情愿的憧憬。实际上，直到1941年春天，第三帝国新近占领的国家都没有从战争的蹂躏中恢复过来，能够为纳粹进行预想中的“输血”。雪上加霜的是，1940年8月开始，丘吉尔宣布对德国进行全面封锁与禁运，整个第三帝国立刻陷入了油料、稀有金属、橡胶、化肥、饲料等各种物资的短缺，赫伯特·贝克向希特勒报告，如果禁运再持续两年以上，那么德国将不战而败。

在这种情况下，囤积居奇，黑市交易开始猖獗起来。1941年，德国本土民众的食物消耗量较之1938年下降了大约20%。许多德国青年投军入伍的首要诱因就是国防军和党卫军的诱人伙食，“肉排，沙拉，浇了肉汁的土豆泥，香肠还有巧克力，一周居然能不止一次吃到这些在家乡久违的食物，真是不可思议”，一位名叫弗里茨.哈伦伯格的新兵在日记里写道，仅仅在几个月前，这位19岁的钢铁厂工人每天只能领到171克的肉制品。在产业大军中弥漫的不满情绪不得不使帝国大元帅戈林于1940年中期宣布，军工企业与采矿业工人可以享受与国防军现役军人一样的食物配给标准，然而这一要求并不能经常得到满足，许诺给加班工人的一顿额外热餐常常只能用夹着一点可怜人造黄油与肥肉的黑面包代替，鲁尔工业区的工人给它取了一个嘲讽性的名字：“戈林三明治”。

为了维持工人劳动积极性，劳工阵线还想出一个“剜肉补疮”的方法，即诱惑工人以手中的配给食品券为代价，换取中午在工厂食堂的一顿饱饭——变相地将一个家庭的食物分配结构进一步向男性劳动力倾斜。

1942年中期后，随着在东线遭受的惨重损失，大批德国产业工人被征召入伍，而军火工业仍不得不提高生产率以弥补德军不断攀升的装备损失。劳工阵线新领导人弗里茨·沙克尔和新任军工部长阿尔伯特·斯佩尔只能通过输入被占领地的强制劳工与战俘弥补其不足，截止1943年夏天，已经有650万外国劳工在为德国庞大的战争机器昼夜工作。不用说，这些廉价劳动力的待遇境况极为凄惨，配给他们的少量面包是由黑麦和锯末，以及甜菜根混合而成的替代物，汤只是加了少量菜叶和盐的清水。

即便如此，在东线、北非战场以及日后西线奋战的德国士兵依旧发现，自己常常难以果腹：1942年6月21日，“沙漠之狐”隆美尔麾下的非洲军团攻陷了英军庇护埃及的重要屏障托布鲁克，他们缴获了2000辆汽车、5000吨补给品，其中有1400吨油料。非洲军的士兵们惊诧地发现自己的对手的补给无比奢华，仓库里储存着真正的白面粉、香烟、烟草，食品包括果酱和咸牛肉罐头，还有丰盛的啤酒，“不是那种冒牌的淡而无味的英国啤酒，而是那种粗矮的贴着著名的蓝色慕尼黑罗温布鲁商标的瓶装啤酒”。反观胜利者，他们自从踏上非洲土地以来，伙食只有单调的黑面包、罐头蔬菜、罐头沙丁鱼和盟国意大利提供的一种味道糟糕、配料不明的肉罐头，上面写着“M.A”，德国士兵讽刺地称其为“墨索里尼老驴肉”。



英国：短缺的阴影



丽兹·科林汉姆说，较之德国人，英国人在“二战”中只经历了短缺，而没有出现饥荒，自然，英国在战争之初蒙受了严重损失，来自荷兰与丹麦的奶制品与乳酪，西班牙与法国的蔬菜供应被切断。太平洋战争爆发后，它和美国更失去了苏门答腊的棕榈油，菲律宾的椰子，以及来自中国的大豆与花生，但它依旧拥有的广袅殖民帝国领土，庞大的海外商船队能够做出适当的弥补，比如说，加拿大发达的磷酸盐与氮化工业，保证了英美盟国源源不断的低廉化肥供应。

从1939年到1944年初，英国每年进口食物总量从2200万吨降低至1100万吨左右，新鲜水果、咖啡、砂糖等“奢侈品”进口配额被无情取消，以便腾出宝贵的商船运力进口足够多的谷物、动物饲料与化肥。尽管如此，丘吉尔政府还是于1940年1月和3月，宣布对黄油、熏肉和砂糖实施严格的配给制度：每个英国公民，一周领取固定的4盎司熏肉，4盎司黄油，3盎司人造黄油，1盎司奶酪，12盎司砂糖，14至16盎司的鲜肉或冻肉，2品脱的牛奶以及2盎司的茶叶。

在丘吉尔政府“食品委员会”的筹划下，英国土豆产量暴涨了87%。根据计算，一块十英亩的土地如果用以放牧牛，羊等食用牲畜，只能供应12个英国公民，如果种植谷物，可以生产出200人份额的面包，但如果换成土豆，那么它能使400个英国公民吃饱。尽管纳粹德国海军在雷德尔和邓尼茨海军元帅的率领下，一度利用潜艇“狼群战术”在北大西洋给盟军运输商船队和护航舰队造成了惊人的损失，但来自美国、阿根廷的冷冻猪肉、熏肉、肉类加工产品蛋粉和罐头水果，冰岛的冷藏和腌制海产品仍然源源不断地送往英伦三岛。

丘吉尔的胜利并非无可指摘，冠冕堂皇，由于东南亚最为富裕的粮食出产地缅甸，落入日本帝国占领，从而致使孟加拉于1943年，被迫向宗主国出口18.5万吨大米，直接导致了一场夺去350万当地居民生命的饥荒。印度事务大臣、保守党参议院列奥·阿姆利曾愤怒地谴责，这是没有希特勒的纳粹式政策。

短缺，不会带来死亡，但会带来寡淡与绝望。每四个星期，每个英国家庭都会收到一份用褐色粗纸袋包装的蛋粉，其营养成分相当于两打鸡蛋，每个家庭主妇都会绝望地开发出各种菜谱，试图让这东西好吃一点，比如放上一点点蔬菜和配给的少量熏肉做成煎蛋卷，或者加上少许粗糖和面粉造出一块粗糙的蛋糕。“在整个战争过程中，有个字眼比空袭还要可怕，就是——蛋粉！它能让你的血液都冷掉”，肯特郡一位名叫洁儿·贝蒂的寄宿女校学生在日记中写道，“每天早晨都是同样的东西，厚厚的两大块所谓炒蛋放在一块所谓的吐司上面，真令人作呕！”在英国政府五花八门的进口替代食品清单上，除了味道像油腻子一样的代用乳酪，用屠宰边角料和内脏制成的肉碎，甚至还包括“香蕉粉”，本来试图给英国儿童战争中的童年添加一点甜味和欢笑，却成了所有孩子最为痛恨的东西。一位名叫多琳·拉文的家庭主妇回忆说，每当孩子们淘气的时候，只要你威胁他，再闹下去就必须来一勺香蕉粉，所有喧闹和恶作剧就会立刻停止。



美国：丰腴的战争之宴



对于美国人来讲，“二战”是一场“好战争”，安逸的本土，广袤的土地，使得美国人民远离席卷欧亚大陆的饥饿。1941年中，“租借法案”已经成功地消化了美国粮食日产量的15%和超过25%的蛋奶制品，大大挽救了因生产能力过剩而挣扎在破产边缘的美国农业从业者。从1939年至1942年，他们的人均年收入提高了156%——美国农场主丝毫没有德国、英国同行在战时的匮乏与烦恼，蜂拥而入的墨西哥雇佣短工解决了一大半因征兵和军工生产扩大造成的劳动力短缺，剩下的则由美国疯狂的农业机械化解决了。

农场主们受益于海外订单，工人们也受惠于军工产业，波音飞机制造厂工人的月薪从32美元上涨到了90美元。由于美国农业的庞大生产力，上涨的工资并没有被物价抵消，美国劳工阶级一刹那间发现他们支付得起更好的食物。1943年，美国人的蛋白质摄入量是1929年的两倍——在战时的其他国家，限购是一种美德，而在美国则完全相反。更令其他国家羡慕嫉妒的是，罗斯福政府的消费“配给”制度宽松得无法形容，并保证“不严重破坏，改变美国民众传统的饮食消费偏好”——从某种意义上说，美国公众，工人和军人的抱怨较之他们的对手和盟友，简直是“冰激凌式的头疼”，美国政府食品与营养协会为战时民众开出的食谱堪称豪华：每天一杯8盎司的牛奶，15盎司的新鲜蔬菜，超过20盎司的肉类与鱼类等等。一位华盛顿州温哥华港的造船工人菲里奇回忆说，自己的工友们因为伙食抱怨过几次：午餐三明治里的肉不是货真价实的烤牛肉或者肉碎扒，而是罐头午餐肉，咖啡有点淡，蔬菜有点蔫，而且是用纸盘子端上来的，害人没有胃口。

对于美国民众来说，世界的自由和生活的丰裕一样重要，最直接的例子莫过于著名通俗画家诺曼·罗克韦尔1943年在《星期六晚邮报》上发布的一组关于“四大自由”的宣传画，那幅著名的“免于匮乏的自由”，则用一个传统美国家庭感恩节餐桌上丰盛的火鸡大餐作为主题。

同样，前线的美国大兵所拥有的一切，无论是火力、医疗，还是食物补给，都令他们的轴心国对手相形见拙，慷慨的联邦食品与营养委员会为小伙子们订下了每日高达4785卡路里的热量摄入标准，足足超过基本需求20%，超过德国士兵实际摄入量50%，几乎是日本士兵的两倍有余。每个士兵每年可以享用234磅红肉。1943年，在一艘英国驱逐舰上服役的英国皇家海军少尉巴克尔和舰上同僚一起，在美国军舰的食堂上享受了一顿正餐，包括烤T骨牛排配洋葱汁，法式烤土豆与酸奶酱，全然新鲜的绿色蔬菜沙拉，最后上来的是货真价实的大杯现磨咖啡以及一大块儿苹果派。即便是最为艰苦的步兵和海军陆战队，在严酷的环境下也很少挨饿，如果美国士兵远离条件许可的拥有大型综合厨房的兵营，被称为“B口粮”的野战伙食仍然令其他军人垂涎三尺，包括米饭、通心粉、燕麦片、果酱、糖浆、酸菜、番茄酱和其他调料，以及其他罐头肉类和罐头蔬菜，共计超过100种配料。有时这种丰腴甚至引发了盟友的敌视，驻扎在新几内亚的澳新军团空军地勤军官斯坦·图特就在日记中抱怨说，驻扎在机场临时土路另一头的美国大兵什么都有，新帐篷，蚊帐，除虫剂，热带雨衣和军靴，自己最不能忍受的就是每天早晨飘来的咖啡香味和新鲜煎蛋混合培根的气息。

二战，以食物紧缺开始，以一场普遍的饥荒告终。1945年5月，第三帝国即将崩溃的前一刻，人均配给的肉类脂肪跌至每周48克，重体力劳动者每天的卡路里摄入量也跌破了1000，成群的德军士兵手持美军散发的食品兑换券宣布投降。《血腥之地：希特勒与斯大林之间的欧洲》的作者，耶鲁大学历史学教授提摩西·施耐德说，《战争之味》一书的好处就在于，它并没有在结尾处单纯欢呼综合资源更为丰富的盟国胜利，而是提出警示，我们身处的食物丰腴时代一旦终结，类似的全球性供应危机是否将再度引发一场类似的冲突，人口增长，气候变化，生物燃料，全新的贸易壁垒和传统粮食产区的逐渐工业化，以及全球不断上涨的食物消费结构，都威胁着我们每日餐桌上的菜式，更威胁着我们未来的生活方式与安全。战争的味道，归根结底是贫瘠、单调、绝望和不公的味道。
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