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  谨以此书献给我已经远离尘世的父亲海曼·施兰德，同时把此书献给我的母亲弗朗西丝·施兰德，以及我最亲爱的姐姐苏珊·施兰德，感谢你们给予我的帮助，我将永远铭记。


  ——约瑟夫·施兰德


  谨以此书献给我的母亲伊莱恩·弗雷泽·迪瓦恩。


  ——利·迪瓦恩


  
    第一部分

    压力是什么

  


  第1章

  认识压力源


  珍妮弗靠编织捕虾网独自一人抚养4个孩子差不多有10年的时间了，但是在2010年石油钻井台爆炸后，海湾地区的捕鱼活动被迫停止，没人再需要渔网了，珍妮弗失去了工作，又找不到其他事可做，最后不得不开始接受政府的救济。圣诞节时，她没钱给自己的孩子准备礼物，这是她一生中最艰难的时期。以前的生活也很艰难，但据她回忆，她至少还可以控制自己的压力水平。“要是和过去一样，我唯一担心的只有那辆不时出毛病的汽车，那我就会感到非常幸福。”她说。


  对于我们所有人来说，压力源各不相同。珍妮弗最新的压力源于环境突然改变，让她无以为生。对于其他人而言，压力可能源于创伤性事件 [1] ，例如遭遇车祸，或者爱人的离世。但是像这种日常生活中出现的慢性压力，即与工作压力、家庭生活压力以及各种其他责任相关的慢性压力，从长期来看，如果不能正确处理的话，不管是对人的精神还是身体，造成的后果可能更为严重。这种压力通常会神不知鬼不觉地、一点儿一点儿地腐蚀你的身心。


  如果你注意到本书是因为你感到了压力的威胁，甚至你可能感到因为压力，身心已经出现不适，那么本书将是你最好的选择。在全世界，经济危机的涟漪效应依然存在，国家经济尚未走出困境，日常生活的窘迫，以及无法预期的突发应急事件让人们的压力与日俱增、不堪重负。根据美国心理学会在2010年进行的一项关于压力的调查显示，76%的受访者表示，他们的首要压力是挣钱，其次是工作，有70%的受访者表示工作给他们带来了很大的压力，对整体经济表示担心的人则占65%。不管他们的压力源是什么，仅有1/3的受访者表示，他们找到了行之有效的方法应对他们所承受的压力。如果在一个家庭中，父母承受了过大的压力，很多孩子会认为父母的压力给他们的家庭生活造成了很大的负面影响。


  在人的一生中，总会遇到各种给人们带来压力的事情，这是不可避免的，也是人们无法控制的。这样的事件既有创伤性的，也包括日常生活中令人烦恼的琐事，但人们可以掌控的是，如何应对这些会给我们带来压力的事情。如果能够了解我们为什么会遭受压力，明白压力来临时，我们的大脑和身体都发生了什么，知道如果没有压力，我们将无法安全生存，那么，我们就可以减轻压力对我们的生活和身心健康造成的消极影响。


  压力源的种类


  很多人描述的那些让他们产生压力的事件都是一些非常具体的、极其普通的事情。例如，工作截止日期、粗鲁的司机、爱争吵的同事、一沓未付清的账单以及被他人评论。这时候，你所经历的情感往往都是消极的，会让你心情变差，更糟糕的是，你会因此愤怒，甚至寻衅挑事。


  但如果你现在是一个旁观者或者是一名医学专家，你将会明白，为什么说这些事情实际上就是个体压力的起因和根源，我们把这样的事件称为压力源。通常来讲，压力源可分为两类：


  
    1.每天经常发生的、将一个人的耐心消耗殆尽的普通生活琐事。


    2.一些突发的、会对一个人造成重大伤害的、防不胜防的事情。

  


  面对压力时，你似乎感到不管是精神还是身体都饱受折磨，从某种程度上来说，的确如此。当面对一场突如其来的交通事故，生命遭受威胁时，你的身体所做出的反应与一头犀牛冲向你时是一样的。当你遭遇到让你产生压力的事件时，你就会心跳加速，手心和身体冒冷汗，血液上涌，满脸通红，呼吸急促。有时，压力会让我们想要逃跑或躲起来，但当人们受到攻击时（即使是在事后），其身体也会处于随时准备战斗的状态。有时，压力会让人心力交瘁，不堪重负。遭遇这些给你带来压力的事情时，无论你的直觉反应是什么，你将如何应对压力才是关键，因为这意味着你的一天究竟是被毁掉，还是一切照常。


  多数情况下，当一个压力事件使人们恐惧或愤怒时，我们往往会纵容这种恐惧和愤怒的蔓延，任其自行发展。我们会死盯着这件事不放，一遍又一遍地回想这件事，不停地和别人说起。几乎很少有人知道，在压力产生时，我们的精神和身体上所发生的一切反应只不过是一种十分正常的、具有保护性的生理反应。不管是在面对冗长的、充满压力的工作时，还是在应对一个突发的消极事件时，一旦我们感受到了压力，熟知如何通过调节使自己平静下来，可谓意义重大。


  要想明白我们为什么会对压力源（所有人的压力源都是自动产生的）产生反应，了解人类的大脑以及引发压力反应的机制是非常必要的。这些将有助于我们深入了解人类中枢神经内分泌系统的工作原理。这个内分泌系统掌控了我们的大脑、化学物质及激素之间微妙的交互作用。正是这些化学物质和激素影响着我们对周围环境的反应。一旦你开始了解我们的身体为什么会有各种各样的反应，你就会明白，在我们的生活中，压力是一个好伙伴。如果没有压力，人类作为一个物种就无法延续至今。


  
    [1] 创伤性事件主要指对生命、躯体的完整性构成威胁（或造成严重伤害）的生活事件（或灾难）。——译者注

  


  第2章

  压力的起源


  有压力才能生存


  如果你曾经看过电影《侏罗纪公园》，应该还记得那令人胆战心惊的画面：田野中，几个主角仓皇逃命，凶残的伶盗龙紧随其后，穷追不舍。毫无疑问，这些画面生动地再现了我们的远祖曾有过的经历——为了活命，拼命逃跑。在现代社会中，很少有人被爬行类动物追逐过，但当我们遭遇威胁时，仍会自动地采取同样的方式避难。


  这一切都源于进化。在每个哺乳动物的大脑内都有一个可以自动、下意识感知周围环境的器官，它能够判断周围是否安全，有无捕食者出现，甚至感知更多的东西。毋庸置疑，在进化的过程中，如果在身体的适当位置有这样一个有效的安全系统，便是一个极大的优势。在丛林中，那些注意不到窸窣声响的生物更容易成为别的生物的午餐，而那些能够辨识危险并立即逃走的，幸存的可能性则很大。只有对危险迅速做出反应，才能获得最佳的生存机会。大脑一旦感知到危险，身体就会立刻采取行动——或攻击或防御，或逃跑或躲藏，不被发现，直到危险消失。协商不在选择之列，这样的危险不存在商量的余地。


  如今，饥饿的捕食者已不复存在，我们也不会面临被恐龙吃掉的危险。但是，我们的大脑仍延续了数百万年前的古老的反应模式。在今天的社会中，我们面对形色各异的压力源，虽然没有了4条腿动物的威胁，但是4个轮子的汽车或电动车辆随处可见。当我们面对压力时，它可以是任何真实的或者想象出来的、需要我们立刻做出改变或者采取行动的事物，我们会感觉到，身体内部的感知机能瞬间进入极度活跃的模式。如果想到有危险的、不好的事情即将发生，例如，一辆车突然从你前面驶过，独自一人在家时，门“砰”地一下关上了，或者把钥匙锁在了汽车里，想一想你会有怎样的反应。哪怕仅仅是想想而已，你都会有被吓着的感觉。每当这时，你就会肌肉绷紧，心跳加速。我们都曾亲身体验过这些感觉。


  这是因为我们的神经内分泌系统因惊吓而采取了行动，该系统受刺激释放了某些特定激素，从而导致了突然的、协调一致的生理变化，正是这些生理变化引起了压力反应。这些反应究竟是如何引发的？为什么会有这样的反应？这又会给我们带来什么影响？这些问题激起了众多研究者浓厚的兴趣和好奇心，无数人多年来一直在不懈地研究，试图找到这些问题的答案。


  战斗，还是逃跑


  哈佛大学的生理学家沃尔特·B·坎农是最早在生物化学领域探索压力反应的。差不多在一个世纪以前，他通过研究，认为惊恐反应不仅仅存在于大脑中，肾上腺也会做出反应。肾上腺有两个，呈非常微小的帽子形，分别位于两侧肾脏的上方。为了验证自己的理论，坎农做了一个实验，他让狗凶狠地冲着关在笼子里的猫狂吠。这样他就可以从受到惊吓的猫的肾上腺中提取分泌出来的激素。当他把这种激素注入一只非常平静的猫的体内，这种激素立刻引起了一种恐惧反应。这只猫的心跳加速，血压上升，肌肉随着血液流速加快而紧绷。坎农把这称为战斗——逃跑——僵化反应。


  现在，我们简单地称之为战斗或逃跑反应，或者叫作压力反应。从生存的角度来看，压力反应的存在合乎情理。当你身陷危险，你想要把尽可能多的能量输送到你的胳膊和大腿，以帮助你逃跑，或者做好准备，为你的生命而战，这时就需要通过血液流动尽可能多地运送氧气和糖分。通过研究受惊吓的猫，坎农有了一个关于压力反应的重大发现，那就是激素的作用。


  坎农一开始提取出来的物质叫作肾上腺素。你可能听说过这个词，尤其是如果你有（或者认识）一个对食物严重过敏的孩子的话。肾上腺素自动注射器如今是美国的校园里十分常见的物品，主要用来缓解严重过敏反应。这个注射器是以注射的激素命名的。肾上腺素能打开肺里受阻的通道，缓解因过敏引起的反应。通常情况下，我们把这种激素叫作肾上腺素——根据产生这种激素的腺体而命名。坎农还发现了一种次要的压力反应激素——去甲肾上腺素。这种激素在战斗或逃跑反应中会使心率和血压急速上升，但去甲肾上腺素突然迅速增多通常会导致身体的疼痛。其他研究者后来又发现了一种和压力反应有关的激素：皮质醇（我把它们视为“一分钟人” [1] ）。这种激素可以帮助身体在瞬间做好战斗或者逃跑的准备——通过提高血糖、提供能量、抑制人体免疫系统功能、关闭消化系统等方法。


  考虑一下，当我们面对危险时，能够做些什么？首先，我们应该意识到自己正处于危险中。要做到这一点，我们大脑中的某些部分必须时刻保持警惕。同时大脑也需要对我们观察到的情况进行加工分析，注意环境中发生的变化——例如一只动物正在接近，在评估了那只动物的实力后，你的大脑开始调动你的身体。


  在心跳减缓时，化学信使促肾上腺皮质激素释放因子我把它称为激素中的“保罗·里维尔” [2]，被下丘脑释放出来，顺着神经通路而下，传到达脑下垂体附近。


  这好比一场化学物质的接力赛，垂体细胞发送它们的化学信使（促肾上腺皮质激素）到达肾上腺，肾上腺会调动我们身上具有防卫作用的“一分钟人”，分泌皮质醇进入血液流动。皮质醇是非常重要的压力激素，能够帮助把脂肪转换成容易获取的糖分：这是一种无论是逃跑还是停下来准备战斗都非常需要的能量。在大脑的指挥下，肾上腺分泌大量的肾上腺素和去甲肾上腺素，然后立刻经由交感神经系统传遍整个身体。科学家们把这种由下丘脑、脑下垂体和肾上腺构成的强有力的组合称为HPA轴（下丘脑——垂体——肾上腺轴）。


  这些压力激素同时被分泌出来，通过血液流动，被带到了身体的各个部分，为你战斗或逃跑做好了准备。当体内氧气含量增多时，呼吸就会变得急促起来。贮存在身体里的能量物质葡萄糖和脂肪也会释放出来，参与血液流动。这样你的感觉器官就会变得灵敏，例如视觉和听觉，时刻警觉地侦测着周围环境的变化，以便迅速做出反应。你的心脏跳动得越来越快，速度是平时的两三倍，血压升高，某些血管紧缩，以便更多的血液流向你的肌肉和大脑，流经身体其他器官和皮肤的血液量减少，浑身开始冒冷汗。这是我们所有人都曾有过的经历。
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    图2–1 压力反应


    资料来源：索菲娅·T·斯兰德

  


  与此同时，有一种特殊的血细胞，即血小板会发生浓度增大、黏度增加的变化。这在受伤时有助于加快伤口的血液凝固，把失血量降到最低。一旦被咬伤或被抓伤，免疫系统也会迅速发挥作用，抵御细菌侵入。你的肌肉（就算是非常微小的、因恐惧而紧张的肌肉）也会收紧，做好准备，以便随时行动。在紧急事件发生时，无用的身体系统功能会被抑制：肠胃停止工作，性冲动变弱，身体器官的修复和生长速度减缓。实际上，你并不完全了解你是如何做到这一切的，你的身体自发地把一切准备就绪，随时能够抗击感知到的（真实的或者想象的）攻击。


  当危险消失时，身体自然而然地恢复如初，进入了一种低级的、表面上看不出来的警觉状态。实际上，坎农认为，压力反应只是一种暂时的应激反应。他指出，在肾上腺素释放而导致的压力反应过后的几分钟内，身体就会自然恢复到正常的平衡状态，这种身体状态被称为体内平衡。一切都回归正常：心率和血压、呼吸频率和肌肉的紧张度、血小板的黏稠度以及免疫系统都回到压力发生之前的状态。你的肠道恢复工作，为身体提供新的能量，取代紧急情况下的能量供应源。骨骼开始恢复自我修复能力（或者继续生长），生殖活动似乎变得更诱人了。这一天，你又幸运地活了下来。


  挑战激发了你的身体内部的压力反应，反应消失后，副交感神经系统使身体恢复到生理平衡状态，你的身体也因此日复一日地得到修复，重新开始。但是，当前的研究表明，这种恢复并不是我们能够随心所欲掌控的，尤其是对于那些长期饱受慢性压力折磨的人而言。在战斗或者逃跑时，那些激素的作用是非常重要的，但同时也是非常危险的，当我们的身体不需要这些激素时，它们有可能对身体造成危害。


  压力也可以是动力


  虽然我们都害怕压力，但我们也必须承认压力反应是非常有用的，认识到这一点极其重要。在这个世界上，如果没有压力，我们就无法生存，也无法从事各种活动。正是压力反应使人们缔造了诸多不朽的丰功伟绩。回想一下，当普通人遭遇事故或者深陷灾难时，救援人员拯救生命的工作。在纽约地铁里，曾有一位老年妇女不小心掉到地铁的轨道上，就在列车即将进站的一刹那，一位水管工跳下去一把抓住了她。正是这个水管工的压力反应救了那位妇女的命，他自己也因此成为众人尊敬的英雄。


  战斗——逃跑反应在相对不是太危险的情况下也是大有好处的。帮助有需要的人也可以激发你的压力反应，例如，一个突然跌倒在你面前的滑雪者。但是最近有研究显示，提供帮助的人和接受帮助的人在面对压力触发事件时，皮质醇这种激素的释放量相对较低。这表明，当我们承受压力，并互相帮助时，从神经化学方面来看，双方都会受益。在接下来的章节中，我们将探讨如何充分利用这一信息更好地管理自己以及周围人生活中出现的各种压力。


  压力作为一个学科，已引起了科学界长达一个多世纪的关注。压力一词源于拉丁语stringere，原意是“伸缩”。汉斯·塞利是一位来自加拿大的生理学家和内分泌学家，从20世纪50年代开始，在他的推动下，“压力”一词广为人知。压力指的是为了满足某一有机体的需要，生理和心理资源的一次伸缩过程。塞利研究了区分短期突发压力和长期过度压力的界限，前者能够激励人们不屈不挠地克服艰难险阻，是积极压力或良性压力；后者则会削弱我们的适应能力和解决问题的能力，因此是消极压力，或者被称为“恶性”压力。塞利继续指出，不管压力好坏与否，压力都会对身体产生影响，这是毋庸置疑的。也正是塞利第一个指出，人的一生中会经历各种痛苦折磨，情感反应在导致这些不幸的过程中发挥了一定的作用。


  但是，塞利并不是第一个认识到压力反应具有积极一面的人。对压力引发和压力行为两者关系的研究要追溯到100多年前的罗伯特·耶基斯和约翰·多德森。1908年，这两位来自哈佛大学的研究人员合写了一篇具有里程碑意义的文章，该文章阐述了随着压力或者焦虑程度的升高，行为效率也会相应地提高——直至某种程度。这个度是一个转折点，一旦超过这个程度，压力和焦虑就会导致行为能力大幅度降低——这个概念就是至今仍广为人知的耶基斯–多德森定律。到底哪个程度会成为转折点，因人而异。因为所有人类和动物的压力反应都是天生的，能够引发压力反应的事件，以及一件事能否产生压力，不同的个体对此有着不同的反应。很可能某个情景引起了你的注意，你觉得受到了威胁，但你的邻居甚至是你的配偶可能觉得无所谓。有人可以胜任急诊室的工作，有人可以在鲨鱼旁边潜水，也有人敢于挑战珠穆朗玛峰，但这些并不是所有人都能够做到的事情。


  研究结果证实，抗压能力强的人有一些共性。研究人员已经发现，体育锻炼和社会支持对他们来说至关重要。控制力强、好挑战和重承诺也是这类人的基本特质。在某些情况下，抗压能力强的人有着较为紧张的控制力，有能力对事件施加影响。在其他人看来可能是不堪重负的事情，往往是他们乐于迎接的挑战。而且这类人的立场坚定，致力于做有意义的事情。具有这些特质的人很少生病，也不太可能无故旷工缺勤。


  2010年，美国心理学期刊《心理学与老龄化》中有一篇研究报告称，遇事能够迅速做出反应并灵活应对是抗压能力强的人的另一个共性。在该研究中，共有1 200人（年龄在45~69岁之间）接受了调查，内容是关于一天中积极的和消极的心理状态。他们同时还完成了一份测试，其目的是评估参与者的流体认知能力，即运用理性快速进行抽象思考的能力。研究人员发现，具有较高水平流体认知能力的人都承受了很大的工作和家庭生活压力。出乎意料的是，这些人虽然频繁遭受琐事造成的压力的困扰，但报告显示，他们的消极情绪反而相对较少。而那些在测试流体认知能力时得分较低的人则完全相反，他们经常抑郁、情绪低落。这同时也表明了一些人在面对压力时更容易不知所措，无法快速思考并做出反应，他们也更容易滋生负面的、消极的情绪。看来，压力似乎会剥夺人类的思考能力。


  遗憾的是，这些发现回避了问题的实质：究竟是什么控制了人类承受压力反应的能力。压力反应似乎是和人类的大脑功能以及管理消极情绪的能力息息相关的。另一方面，一定程度的压力可以让一些人表现得更好，从而减少消极情绪。可以确定的是，有一项研究必须继续深入进行下去，那就是，如何让抗压能力强的人迅速恢复精力？这项研究非常有必要。


  对于绝大多数人来讲，长期处于紧急的、求生的心理状态不仅让人不舒服——不管是从生理，还是心理上讲，都让人难以承受。慢性压力（我一直戏称其为“皮质醇腌料”）可能对人的身体造成不必要的损耗——使人虚弱，没有力气，心神不宁，抑郁。压力还会导致人们患上哮喘、风湿性关节炎，以及诸如肠易激综合征一类的胃肠道疾病。


  压力也会影响你的情绪，偷走你的快乐，夺走生活赋予你的一切享受。如果你的大脑总是感知最糟糕的，那你的生活将毫无乐趣可言。


  我之所以对压力感兴趣，部分原因是由于我童年时代的经历。我的母亲是一位演员，父亲是一位儿科医生，他们的婚姻并不幸福，在我14岁时，他们离婚了。我的父母常常翻旧账，然后吵个没完，家里的气氛总是剑拔弩张。每日接二连三的争吵破坏了他们的生活，消磨尽了他们的幸福，连带着我的学习也受到了影响，最后他们以离婚收场。在他们的婚姻中，我真切地看到了，在面对巨大的压力时，如果你束手无策，所受到的伤害的确是不可估量的。只要他们活着一天，那些争吵和对彼此的谴责就会贯穿他们的生活。所有的一切让我下定决心，探究压力反应，希望能够找到一种缓解压力的方法，至少可以为人们提供一些方法和技巧，帮助人们抵抗这种根深蒂固的对周围环境的反应。


  作为一个精神病学家，我能够享有的特权就是，在人们有需要的时候，和他们在一起。对我而言，这非常有吸引力。我主要从事儿童精神病学的研究，因此我十分了解长辈之间的矛盾冲突如何渗入孩子的生活，会对孩子造成多大的负面影响——即使这个孩子是无辜的，并不是因为他才产生了父母之间的压力。实质上，罪恶的不是那个压力，而是“父（母）之罪”毁掉了这个孩子的生活。一直以来让我着迷的是，人们在日常生活中应对司空见惯的事件时呈现出来的不同反应。虽然不能说所有日常事务都是不健康的，但是很多事都会给人们带来无法承受的压力。


  例如，一些孩子对压力的适应性很强，能够控制这种强大的皮质醇反应。在学校，他们在运动和创造性活动方面都表现得十分优秀。但多数孩子没有这样的能力。在我最近的工作中，接触到一些青少年——他们已经开始吸毒、酗酒，他们当中的许多人都以此作为对生活压力的反抗。这些吸毒、酗酒成瘾的年轻人给自己、家人甚至是整个社区带来了巨大的压力，而他们所做的一切原本只是用来缓解他们所承受的压力的手段。另外一些来自健全家庭的孩子在聚会时，因为所谓的好玩，或者因为大家都在做，出于从众心理，而接触到了毒品和酒精。但这些受诱惑而接触到毒品和酒精的孩子与那些寻求逃避、想要解脱的孩子遭受了同样的压力。压力的存在一开始并不为人所察觉，但它在暗中渐渐滋长，慢慢地越积越大，最后达到让人无法控制的地步。


  这就是我写作本书的原因。本书是为了帮助读者彻底了解压力究竟是怎么一回事，通过和大家分享一些我个人的经历，给大家提供一些有用的帮助，让大家明白，压力是人类正常的情绪体验的一部分。压力本身具有适应性，也是非常有用的，是数百万年来人类得以进化繁衍的生存工具之一。真正的危险在于——你如何应对压力，或者是那种脱缰、不受控制的压力会对你造成什么影响。实际上，压力既可以是成功的巨大助力，也可以成为具有重大破坏性的武器。


  现在，请立刻行动起来，学习如何解决那些看起来永无止境的压力，一切都还来得及。遭遇压力时，你可以控制自己的反应，并能更好地控制心理和生理上的反应，在接下来的章节中，我会帮助大家，共同开始一段缓解压力之旅。放松一下，让我们继续看后面的内容。


  
    [1] 一分钟人指美国独立战争时期随时准备战斗的民兵。——译者注

  


  
    [2] 保罗·里维尔是美国独立战争中的爱国者，他最出名的事迹是在列克星顿和康科德之战前，策马狂奔传递警报。——译者注

  


  
    第二部分

    了解你的压力

  


  第3章

  为什么会有压力


  晚饭时，贝丝一直在试图让她的孩子们吃掉鸡块，但孩子们怎么也不肯吃。她连哄带求的，怎样都不管用。即使她的丈夫用甜点作为交换条件，他们仍旧闹个不停，就是不吃。在辛苦地连续工作了10个小时后，贝丝现在根本没有一点儿耐心哄孩子们吃饭。晚饭后，她擦完了桌子，想让丈夫去倒垃圾。当她说第二次的时候，她丈夫还是没有动，在说第三次时，她便吼了起来。为什么吃个晚饭都这么费劲？当她心跳加快时，她努力地深呼吸，尽力压制往墙上摔杯子的冲动。


  如果你此时能够稍做停顿，回顾一下我们在第2章中提到的战斗或逃跑反应，你可能非常惊讶地发现，贝丝此时的反应和人们遭受生命威胁时的反应如出一辙，而起因仅仅是孩子们的不良吃饭习惯。但是如果考虑到我们的大脑独有的生存反应模式，就不会觉得奇怪了。时至今日，我们若想生存下去，必要的基本条件已经完全不同，生命威胁几乎不存在，要生活得顺遂，我们需要电力，希望上班开会不迟到，或者，有时候能让我们的孩子乖乖地吃鸡块。从某种意义上讲，现代社会中的我们依然承受着生存压力，但压力源已不再是那些会威胁到我们生命的实体了。现在，我们的压力源于一切可以给现代生活提供便利的事物，源于我们对生活的控制程度。令人悲哀的是，就是在这个过程中，我们不仅剥夺了自己的快乐，也让自己伤痕累累。


  那么，要如何了解压力，才有助于我们更好地掌控它？如何才能在良性压力和恶性压力之间取得平衡？通过逐步了解自身产生压力的触发事件，以及会导致周围的人感到压力的事件，我们就能知道哪些事情会引发压力，并学会抑制自己的战斗——逃跑压力反应冲动，进而做出我们期待的反应，及时采取措施保持镇定，使头脑清醒，而不是条件反射地采取行动。例如，如果你知道，有些时候，你的孩子在吃晚饭时根本不饿，你可能就不会那么激动了。没有潜在的压力源，你也就不会被压力打败，也不会像贝丝那样失控了。换句话说，如果孩子不饿，那么他就不会成为一个捕食者，让你产生压力。


  来自家庭的压力


  不管在什么地方，我们都希望过得轻松自在，没有压力。我们尤其希望家庭可以成为我们休憩的港湾，但事实恰恰相反，家反而是一个暗藏了无数压力源的地方，尤其是对于像贝丝这样一个上班族妈妈而言。白天在公司，为了有好的发展，她要努力表现；下班回到家后，她还要满足孩子和丈夫的需要。还有宠物，更不用说家里还有各种各样的家务等着她去做，她要一刻不停歇地干各种家务。对很多人来说，工作反而成了一种逃避的方法。工作时，大多数人必须考虑的就只是他们自己，只需做好自己的工作即可。在家里，却不得不处理各种各样的关系，因此暗藏压力源的地方就会有很多。实际上，在贝丝的四口之家中，仅晚饭时间，在这一张小小的餐桌上，就存在13种关系。在每种关系中，每个独立的个体都有着他们各自的需要和渴望，因此让他们产生压力的压力源也各不相同。每天，他们就带着这些和家人互动。这13种关系包括：


  
    1.贝丝、她的丈夫、他们的两个孩子


    2.贝丝、她的丈夫、其中的一个孩子


    3.贝丝、她的丈夫、另外一个孩子


    4.贝丝和两个孩子


    5.贝丝和丈夫


    6.贝丝自己


    7.她的丈夫和两个孩子


    8.她的丈夫和其中一个孩子


    9.她的丈夫和另外一个孩子


    10.她的丈夫自己


    11.大孩子和小孩子


    12.大孩子自己


    13.小孩子自己

  


  根据你自己的生活情况，可以试着列一个这样的家庭关系清单。正如你所看到的，随着每种关系的确定，许多潜在的压力源也就随之产生了。虽然家庭生活中能够引发压力的事情很多，但缓解夫妻之间和家人之间紧张关系的途径也有很多。有研究证实，那些婚姻生活幸福、对婚姻满意度很高的夫妻的压力激素和皮质醇分泌水平要低得多。2010年，加利福尼亚大学的研究人员在《人格与社会心理学》杂志上刊登的一篇报告中指出，夫妻会影响彼此的皮质醇分泌状况。当一方情绪低落、处于消极状态时，如果有配偶的陪伴，不仅可以从心理上缓解他们的消极情绪，而且也可以减少产生消极情绪的激素的分泌，这表明，夫妻生活越幸福，他们的家庭生活就越平静和睦，反之亦然。


  在每天的晚饭时间，如果贝丝的丈夫能够帮她一把，贝丝的压力也许就会因为她丈夫的支持行为而得以缓解。如果贝丝的婚姻生活幸福，那么他们的关系成为家庭压力减震器的可能性就会大大提高，其他各种因家庭生活而产生的压力也会因为他们美满的婚姻生活得到缓解。夫妻之间彼此帮助是一个减轻家庭生活压力的好方法。


  即使贝丝从婚姻生活中感受不到幸福，但如果她能得到其他任何类型的情感支持，都有可能帮助她消除压力源，改善她的心情。无数科学研究已经证明，积极的情感不仅可以帮助人们抵抗压力的困扰，而且可以减少人们的压力反应。另外一些发现表明，从情感上给予支持可以提高催产素的分泌。催产素是一种与情感依附及幸福感有关的激素。南加利福尼亚大学的一个研究团队的最新研究成果表明，这种激素不仅有助于康复过程，而且有助于抵抗疾病。


  给予支持听起来非常容易，但我们要学会在事情发生前主动积极地给予家人支持，成为家人的心灵寄托，帮助家人应对即将出现的能够引发压力的各种事件，我们还有很多东西要学。学习和工作在我们的人生中占据了极其重要的地位，能够引发压力的事情则更多，这就更需要家人之间彼此给予支持。


  来自工作的压力


  大多数人每天都面临多种多样来自于外部的复杂的压力源，它们根本不在我们的掌控之内，就像贝丝和她丈夫所遭遇的。交通状况、天气以及小饭馆的糟糕服务都有可能成为压力源，但最主要的压力源来自我们待的时间最长的地方和相处时间最长的人，例如我们的工作场合以及我们的同事。不管男女，都是如此。实际上，和过去几十年相比，我们现在投入在工作上的时间大大增加了。随着现代科技的普及，我们随时随地都有可能发送工作邮件，手机的出现模糊了过去存在于工作和家庭生活之间的界限。在这些设备为我们提供了更多便利的同时，我们也逐渐了解到，它们给我们增加了多么大的压力。


  在每天10小时的工作时间里，到底发生了什么事让贝丝承受着巨大的压力？也许她无法按时完成任务？也许办公设备出现问题导致了耽搁？也许她担心自己会失业？如果贝丝是一个中层管理者，她面临的压力会有两种完全不同的倾向，一种完全在她的控制之下，另一种则完全相反。实际上，在我们工作中会遭受多大压力的一个主要决定因素，在于我们能否完全掌握自己的时间。


  你在多大程度上控制了你的工作？当你完成工作时，当你有需要时，你得到支持了吗？你的工作时间自由吗？你能感觉到同事和上级对你的尊重吗？这些问题在你的工作中都是相当重要的因素，需要你时刻关注。有研究指出，这些控制因素会对你的压力水平产生很大的影响，而压力又与我们的身体健康状况息息相关。


  十多年前，英国医学杂志刊登了一项研究成果，这项成果具有里程碑的意义。在该研究中，研究人员花费4年时间，对21 300名英国注册女护士做了一项追踪研究。研究人员在一开始就发现有些护士的健康状况不容乐观，而这些护士往往都是一些无法掌控自己的工作、缺少社会支持、对工作要求很高的女性。在接下来的4年里，她们的身体机能遭受了更大的损害。这一研究指出，对工作的掌控程度取决于一个人在工作中获得和应用新技术的能力，以及决策能力。那些拥有最高控制能力和工作要求低的护士往往最健康。


  因此，现在越来越多的研究表明，工作压力和心脏病密切相关。另一项重大研究来自伦敦大学，研究对象是伦敦10 000名公务员，男女都有。科学家在研究中发现，长期的工作压力会增加患冠状动脉疾病的风险，尤其是那些年龄还不到50岁的人。还有一些发现表明，工作压力大导致人们没有时间运动，饮食不规律，同时也引起了人体的各种代谢综合征，例如高血压和高胰岛素水平、心率变异性降低。有这些症状的人，其皮质醇水平往往会在早上升高，而皮质醇水平高在绝大多数时候意味着压力大。


  最近的经济衰退提醒我们，一份高难度的工作会给我们带来压力，同样，失业也会产生压力。这就产生了一个完全不同的焦虑领域——与经济和婚姻压力相关。我见过许多人在失业后由于压力过大，患上了严重的抑郁症。有一个人对此做了最好的总结。他在一家全球性的化工公司担任经理，个人能力强，薪酬丰厚，但在公司最新一轮的高层裁员中，他没能保住职位。“当有人问我以后如何生活时，我首先感到的是尖锐的痛苦，”他说，“但是这种痛苦很快就转化成了一种悲伤。我感觉自己很没用，一无是处。有些时候甚至觉得特别无助。”对于这样的人来说，除了遣散费，最有用的送别礼物，也许只是一份潜在压力减缓计划。一个人是否健康可能就取决于这份计划。贝丝是幸运的——至少到目前为止，她是幸运的——没有失业，她的工作是安全的。但是她的孩子在学校里是否也是如此，同样感觉安全呢？


  来自学校的压力


  家庭生活和工作给成年人带来了形形色色的压力，对孩子们来说，他们也不是无忧无虑的，他们的压力大多来源于学校，学校就像一张会滋生各种压力的温床。在学校里，不管哪个年龄段的孩子，无一幸免。在学校，孩子需要处理的关系主要有两种：一是和同龄人之间的关系，二是和学校里的成年人的关系，包括任课老师和其他行政人员。对很小的孩子来说，当父母第一次送他们去幼儿园或者学校的时候，第一次离开父母便是他们感受到的第一个最主要的压力。他们由此进入了一个全新的世界，要面对的成年人不再只有他们的父母。在父母的视线之外，这些陌生的成年人对他们日常生活的影响力远远高于他们的父母。分离带来的焦虑就这样真实地产生了。有些孩子似乎一想到要离开父母就会发脾气、哭闹不休，这种情况在很多时候会导致皮质醇分泌过多，从而引发恐慌。这种情况很常见，毫无疑问，你们当中的一些人就有过这样的经历。不过，一旦孩子和老师以及同学建立了联系，这种焦虑就会得到缓解，最终这些孩子会快乐地融入班级群体生活中。


  许多人认为，来自老师的情感支持有助于缓解孩子在学校产生的恐惧和压力。我们鼓励老师和孩子之间建立一种温暖的情感纽带，因此通常会给老师送一份礼物，以此表明他们在孩子的人生中是一个非常特殊的存在。事实也证明了，积极健康的师生关系至关重要，对于很小的孩子来说尤为如此。威斯康星大学的研究人员做了一项调查，选定了一组孩子，从一年级的时候开始对他们的学校生活进行追踪，在七年级的时候再次进行了评估测试。他们的研究结果发人深省，非常值得大家反思。从一个长期的精神健康发展角度来看，那些和老师关系比较亲近的学生明显优于那些感觉自己不被老师喜欢的学生。


  虽然家庭环境在很大程度上会影响孩子的压力水平和他们的思考方式，但是孩子和老师之间的关系依然能够产生独立的影响。从我和儿童及青少年相处的经历来看，似乎所有的孩子（这也适用于成年人）都希望得到其他人的重视，不仅仅局限于他们的父母。我们享受被其他人重视的感觉，他人给予的重视可以帮助缓解压力，减少皮质醇的分泌，从而提升自我认知。至少在威斯康星大学的研究中显示，这种感觉可以降低发生心理问题的概率，而这些问题往往会对发展进一步的人际关系产生影响。


  反之，如果老师过于苛刻、难以亲近，则必将对孩子造成持久的负面影响，不仅不利于培养孩子建立各种人际关系的能力，而且对孩子学习能力的发展也是有害无益。绝大多数的老师都能够给予学生正面的支持和帮助，但有时仅仅一位老师的不称职，同样会给孩子造成巨大的不良影响。俄勒冈大学的心理学家在当地选取了241名学龄儿童，从他们在幼儿园开始，追踪研究他们的行为，最后得出上述的发现。这个发现不仅令人震惊，而且也给心理学家造成了很大的困扰。在这241名受试者中，大多数在社交和学习上都表现优秀。而少数表现较差的人中，无一例外都经常与老师发生冲突。研究人员发现，这种冲突贯穿整个小学阶段。在这个发现中，令人不安的是，二者之间的冲突导致的负面效应持续存在。无论以后的老师是谁已于事无补，学生如何看待自己和老师之间的关系似乎在早期就已经定型，无法改变了。


  要是贝丝的孩子遇到了这样的问题，例如不信任老师、无法和老师建立良好的关系，那又会怎样呢？也许那个孩子当天遵守纪律，表现很好，但依然会感到压力很大，又会怎么样呢？正如成人在工作中遇到的压力一样，学校发生的事情也会让孩子感到压力重重。另外，孩子还会有另外一重担心，那就是怕妈妈知道后责骂他们，一想到这些，他们的压力就更大了。当孩子不吃饭时，贝丝和丈夫可能觉得这是孩子对他们的反抗，在挑战他们作为家长的权威，因此他们就会大发雷霆。贝丝自身的压力可能干扰她，以至于她不能更准确地分析孩子这样做背后的动机，她因此也就丧失了一个帮助孩子的机会。现在你是否明白这些家庭关系组合是交织在一起的？有时候，这些组合会因为各自生活中的压力而变成愤怒的导火索吗？贝丝的孩子在学校里可能遇到了压力，从而导致了在家里吃饭时没有胃口——产生战斗或逃跑反应时，流经肠胃的血液就会减少。如果你都觉得自己快要被吃掉了，怎么还会有胃口吃东西呢？


  但是，随着孩子逐渐长大，他们在学校里面临的最大压力发生了变化，因社交活动产生的压力逐渐显露出来，尤其是那种为了适应某个社会团体的需求而产生的压力。近年来，随着孩子们用手机发短信聊天的盛行，越来越多的孩子害怕被某个团体排斥在外，更糟糕的是害怕被欺负。我个人认为这种趋势很可怕。在与他们的交往中，我发现恃强欺弱的行为在青少年中产生了极大的破坏性影响。那些经常被欺负的学生会感受到压力，而这种压力会让身体不舒服，例如头痛、胃疼。而且被欺负的人往往会丧失自尊，因为缺少朋友，而变得消极、抑郁、焦虑，甚者有自杀的想法，尤为严重的是，有人会真的因此自杀。害怕被欺负以及心中充满了压力有可能是贝丝的孩子不想吃饭、没有胃口的又一个原因吗？


  强大的家庭支持通常会给受欺负的孩子提供一种保护，让他们免受负面影响的侵害。积极、温馨的家庭环境能够提供给受欺负的孩子一个治疗的港湾，增强他们的复原力。最近芬兰科学家们做了一项研究，对近800名儿童分两批进行了问卷调查，第一批是针对10岁儿童进行的，第二批的调查对象是14岁的孩子。他们发现，那些感觉自己和父母关系融洽、能够和父母进行良好沟通的孩子，与其他的孩子相比，对自己的满意度更高，更喜欢学校的生活，很少感到孤独，不会被欺负，也不会欺负他人。如果贝丝的孩子和父母的关系不好，那可就太不幸了，这很可能对他们的校园生活产生重大的影响。


  这个信息非常重要，因为有时候，在孩童时代受欺负对一个人的影响可能会持续一生。不仅如此，有研究表明，在学校有被欺负经历的人在成年后，其身体健康素质也很差。这也是所有家庭成员会尽早、尽可能持续控制自己压力的另一个原因。孩子如果被欺负，就会觉得自己不受重视，这往往会损害孩子应对压力的能力。


  对有些父母来讲，和孩子沟通就好像打仗，孩子处于青春期时更是如此。我深知这种挑战，因为我自己就有两个正处于青春期的孩子。现在越来越多的家长选择通过电话和孩子沟通，实际上这种冷漠的交流的作用并不大。而且使用手机，有时会给孩子带来一些额外的压力。在皮尤互联网最新发布的家庭在线安全协会的报告中显示，25%的青少年接听过恐吓或者骚扰的电话；15%的人收到过“性挑逗短信”；34%的人承认编辑过或转发过不良短信。看到这些数据，不管是家长还是学校，都要大力加强对学生身心安全问题的教育和讨论，尤其要重视使用这种无处不在的交流工具所产生的压力，而且手机的频繁丢失也会给学生带来压力。


  孩子小时候的压力也许会一直持续到大学时代，然后因为学业压力、毕业后的就业压力而变得愈加复杂。你可能还记得那些为了期末考试而通宵学习的压力，记得毕业前找工作的压力，也依然记得为了还清学校的贷款而承受的压力。美联社和MTV电视网旗下的公司mtvU共同进行的一项投票调查，结果显示，85%的大学生表示他们有压力。对他们近两个星期的压力情况所做的调查指出，大约42%的参与者表示他们有好几天都感到情绪低落、沮丧、空虚。对我们这些成年人而言，在念大学时，我们可能没有这样的经历，但我们的孩子生活的这个世界已经大不相同了。在孩子需要我们帮助时，我们应该抓住这个时机，融入孩子的世界，注意倾听他们感受到的压力。


  压力与人际关系


  回顾一下贝丝家里出现的13个方面的关系，你就能想象出，在家庭生活之外，与他人的人际关系产生的影响是如何层层交叠，最终发展成为潜在的压力源。管理好所有的人际关系是每个人每天都要面对的挑战。我们总是会不断地产生各种需求和向往。有时候，当其他人想要我们给予一些东西，需要我们付出，对我们充满期待时，我们却很难满足他们。反过来也是一样。这都是非常正常的情况，但由此也产生了很大的压力。


  当某种关系，尤其是亲近的情感关系，受到威胁或者终结时，给成人和孩子带来的压力是最大的。


  婚姻关系与压力


  在过去的20年间，在考察父母婚姻关系对孩子的影响的课题中，研究最多的是父母离婚或者父母之间发生婚姻纠纷对孩子的影响，离婚率居高不下的美国成为这一研究的主要区域。我观察了许多家庭，研究了在父母离婚前、离婚过程中以及离婚后的家庭生活，我发现无论何时，孩子都承受了巨大的压力。通常我们会用心理学的方法，例如谈心疗法，来评估和处理成人和孩子受到的影响。科学家也正在研究新的方法，帮助我们从生理方面评估一个人承受的真实压力水平。


  还记得我前面提到的战斗——逃跑反应中皮肤产生的现象吗？出冷汗。研究人员现在已经能够测量一个人的皮肤发生的电传导了。这种测量没有什么危害，很容易操作。利用这种方法，科学家就可以真切地说明父母的婚姻冲突和孩子的自主神经系统之间存在直接的联系。2010年《变态心理学》杂志刊登的一篇文章指出，研究人员发现，如果父母经常吵架，那么孩子的皮肤表面的电传导率就低，而且更容易出冷汗。压力的频率越高，就分泌越多的皮质醇，从而从皮肤上带走更多的营养物质，然后提供给那些在战斗——逃跑反应中会发挥作用的肌肉。


  并不是所有的父母分居和离婚都会给孩子带来巨大的压力。这个研究显示，关键是争吵——不管是因为离婚产生的，还是与此无关的争吵，都让孩子承受了巨大的压力。当孩子（就像成年人一样）感到安全、没有威胁时，他们就不会有如此大的压力，皮质醇分泌也不会过剩。大量研究表明，事实上，相对于父母勉强生活在一个屋檐下、整天争吵不停的环境，父母的和平分手更有益于孩子的成长。


  必须再次注意的是，不管离婚与否，父母抚养孩子的方式或多或少都会给孩子带来压力。对某些人来说，这是显而易见的：如果父母对孩子不够温柔，总是非常严厉，不鼓励孩子，反而经常苛责孩子，那么必然会给孩子带来更多的、不必要的压力和恐惧。许多研究都证明了这个观点，如果孩子生活在缺少关爱和鼓励、充满压力的家庭里，那么他们就很可能在学校或者家以外的地方发泄自己从家里带来的压力。这样的孩子通常更难集中精力，他们在绝大多数时候非常克己自律，但也更容易对权威人士的教育和帮助不屑一顾。


  青少年的压力


  如果你有一个正处于青春期的孩子，那么你就会知道，在这个年龄段，产生压力冲突的主要原因之一就是随着青少年的日渐成熟，他们渴望独立。这种渴望十分正常。父母通常都会采取强硬手段管教孩子。随着关于如何教育孩子的知识越来越多，我们明白了铁腕镇压不是让孩子听话的唯一方法。相反，在和孩子的交往中，必须彼此尊重，了解孩子是如何看待自己的父母的。在一些家庭里，如果父母和孩子之间能够平等地交换意见和建议，通过协商做决定，那么父母与孩子的矛盾就会大大减少。实际上，一项关于瑞典年轻人的情感及行为控制的研究表明，当父母能够关注孩子的想法，尊重他们的情感时，孩子就很少会犯规。


  父母承受的压力


  虽然有众多心理学家致力于探索父母的行为对孩子的影响，但很少有人关心孩子会对父母产生怎样的影响，尤其是那些身心健康、没有重大疾病（例如癌症和糖尿病）的孩子。你肯定对这句话非常熟悉：“孩子越大，带来的问题也就越大。”压力也是一样的，孩子越大，就越不容易管，行为也就越容易出现偏差，父母承受的压力就越多。许多父母似乎认为，他们的孩子一进入青春期后就变成了外星人，当那些青少年惹麻烦时，父母的压力值就像坐了火箭似的，呈直线上升。我工作的对象是一群染上各种成瘾症、存在心理健康问题的青少年，我目睹了孩子的行为给父母带来的毁灭性影响。这种压力是他们成为父母时没有预料到的。好消息是，在帮助所有家庭成员一起应对压力加剧的过程中，绝大多数人都掌握了更好地管理压力的技能，做出了改变，重新开始了他们的生活。


  
    朋友vs友敌


    拥有三五好友，和他们在一起，你会彻底放松，有困难时，他们会给予你全力的支持，这是一件令人欣慰的事情。但是，大多数人意识到，并不是付出了友谊就会得到同等的回报。


    杨百翰大学的研究人员指出，有些友谊不仅会引发压力，而且会威胁到你的心血管健康。研究发现，易变的、存在矛盾冲突的友谊关系会导致血压升高，因为这样的关系对于缓解压力毫无助益，而且其本身就是巨大压力的来源。


    “我们现在讨论的朋友类型是指那些我们真心喜欢或者在乎的朋友，”杨百翰大学的朱莉安娜·霍尔特–郎斯达教授在2008年《行为医学》年报上发表研究结果称，“但是，他们并不总是非常可靠的，有时会和你成为竞争对手，有时会变得具有很强的危险性，也可能令你失望。我们大多数人总会发现有那么几个朋友、家人或者同事符合上面的说法。”因此，虽然在电视节目中，这种友敌关系总是会激化故事情节，成为剧目的高潮，但在现实生活中，这可能就不是最健康的、值得我们重视的关系了。

  


  正如你所看到，根据对众多纷繁复杂的日常生活压力源的基本探讨，我们发现，各个年龄段的压力产生条件都有其自身的独特之处。通过阅读和了解其他人的压力诱发因素，我们发现，不同的人群对压力的体验和经历也各不相同。掌握了这一信息，你不仅能更好地透过他人遭受的压力情况了解自己的压力，而且在帮助他人缓解压力的过程中也有助于缓解自身的压力。


  压力的传染性


  我们都知道，人类是非常善于理解他人的情感和经历的。近年来，科学家已经确定在人脑中有些细胞的确具有这样的功能。这些特定的脑细胞被称为镜像神经元，当某个人大脑中的镜像神经元被激活时，哪怕你仅仅是观察这个人，你大脑中同一区域的神经元也会被激活。通常，当我们看到其他人哭泣时，自己也会忍不住落泪。看电影时，如果我们看到剧中人感到恐惧，我们也会有害怕的感觉。有时，看到他人吃东西，即使我们刚刚吃过，也会觉得自己好像饿了。毫无疑问，如果周围某个人表现出承受了很大的压力，这同样会影响到你，你也会感觉有压力。


  压力是会传染的。从进化的角度来讲，这一点意义重大，如果我们看见某个人承受了压力，我们就会担心自己遭受同样的压力，此时镜像神经元就开始发挥作用。这种生物自动反应能力是一种非常古老的大脑机制，在进化中具有重要意义。现在我们依然具有这种能力，通常表现在我们不经意的时候。


  但是，我们已经进化了。在进化过程中，人类抑制了这种反应，而起到抑制作用的是前额叶皮质。自动的生物反应被抑制了，我们学会了深思反省，因而想要深入了解我们观察到的一切，以及由此引起的战斗——逃跑反应。我把这种新的能力称为反省侦测。具备了反省侦测的能力，你可以深入了解是什么导致别人感受到了压力，以及这是否也会给你带来压力。你可以认真思考自己是否真的处于危险中，如果没有的话，就要重新评估形势，制订一个反应和行动计划。


  在本节开头，我提到了贝丝在晚饭后感到了压力，以此为例，我们一起看一下，如果在这个情景的关键时刻，贝丝发挥自己的反省侦测能力的话，事情的发展又会有什么不同呢？


  压力源1：孩子们不吃饭


  贝丝看到，孩子们不吃饭。他们都很烦躁，彼此之间互相指责，争吵不停，他们不想坐在饭桌前。可见，这顿饭不可能吃下去。


  贝丝在反省侦测时原本可以问一些问题，通过这些问题贝丝可以冷静下来，进行思考，从而减轻压力，心情变得好一点儿。


  
    ·他们是不是喝牛奶了？（好吧，他们已经摄取了足够的营养。）


    ·他们往地板上扔食物了吗？（也许这只是偶发事件；如果他们一会儿想吃到冰棒的话，他们会捡起来的。）


    ·他们累了吗？（我们了解疲劳的感觉，孩子们不善于与人相处，那不是任何人的错误。）


    ·他们是不是根本就不饿呢？（完全有可能，也许晚饭前爸爸给他们吃了过多的芝士饼干。偶尔不吃饭，也没有什么大不了的。）


    ·他们仅仅是因为淘气、不懂礼貌吗？（他们有些时候会这样，但绝大多数时候他们都是好孩子。）


    ·学校里是不是发生了什么他们不愿意谈论的事情？因此他们在耍小聪明，转移家长的注意力，但是这种行为很令人恼火。

  


  解决这个问题最好的方法就是停下来，观察孩子，然后倾听他们的理由。如何知道你的孩子或者其他人在想什么，有什么样的情绪波动？最简单有效的方法就是问他们！


  
    ·你为什么不饿？


    ·你为什么往地板上扔东西？


    ·在学校里发生了什么？

  


  抽出时间，停下来，观察孩子，听听他们怎么说。给你的孩子提供帮助，如果你认为他们非常重要，那就让他们感受到你的重视。


  所以，后退一步，深吸一口气。这些无疑都是老生常谈的方法，但是相当有效。在我们从情感上做出反应之前，数3~5个数，在这个过程中，我们会把信息输送到大脑中进行理性思考。这可以让你保持冷静，并提醒你：总的来说，你的孩子是很乖的，即使他们今天晚上不吃鸡块。正是这个功能，能让你平静下来，当晚睡一个好觉，得到充分的休息。每一个具有反省侦测能力的人都熟谙这个技巧。


  压力源2：丈夫不听你说话


  贝丝觉得她的丈夫一无是处，她不知道谁更糟糕一些——她的丈夫，还是她的孩子。他不会管孩子，总是试图贿赂他们。他也从来不听她说话，因此，即使她有很多事情要做，她也不愿意让他帮忙。


  如果她具有反省侦测能力的话，她可能会问如下问题：


  
    ·他的工作顺利吗？（你是对的，我甚至连问都没问。）


    ·是他做的晚饭吗？（虽然很简单，感谢上帝，他能做饭。）


    ·最近他帮我做过什么？（实际上，星期六是他照顾了孩子，让我能好好地休息。那真是太好了。）


    ·如果我们两个合作，所有人就都可以休息了，把孩子哄上床后，我们也有了独处的时间。

  


  你看到了吗？贝丝有如此多的机会压制她的压力反应，防止自己因此心跳加快，出现心悸的毛病。心悸是非常不利于身体健康的。从现在开始，你也可以提高反省侦测的能力。每次都有一点儿进步，很快你就能理性地处理那些让你烦心的事情，进而做出正确的选择。


  第4章

  压力引起的神秘症状


  安妮特是一位年轻的妈妈，她的女儿只有两个月大。一天，她发现自己的右臂突然动不了了，以前从没有出现过这种情况。一位神经病专家对她进行了各种医学方面的诊断测试，却无法从生理上找出病因，因此这位医生把病人介绍给了我。她没得脑瘤，也没有肌肉拉伤，而且手臂和脊髓的神经也没有任何问题，但是她的胳膊就是动不了。向她扔一个球，她无法举起手臂挡住球，保护自己。用一支铅笔戳她的手臂，她不会退缩。有一点要说明的是，她的左臂残疾，这已经得到了临床诊断的证实。


  之后，她和我分享了她的情感经历。她告诉我，她很爱她刚出生的女儿，她非常伤心，因为自己再也不能抱她了。她的母亲现在帮她照顾孩子，她是一位非常和蔼的外祖母。“她比我做得好多了。”安妮特对我说。


  这是一个线索。我们开始分析她的想法，安妮特认为，对她的女儿来说，她不是一个合格的母亲，她对女儿的爱远远不及母亲对她的付出。每次当她的女儿扭动身体或者转头时，总是有人提醒她要小心，慢慢地，自己会给女儿带来危险的想法扎根在了她的脑海里。她回忆说，孩子出生后不久，当她有一次抱起孩子时，她的妈妈厉声对她说：“小心点儿，别摔着孩子！”


  第二天，她的右臂就不能动了。


  当她开始意识到，自己右臂的瘫痪是一种内心极端焦虑情绪的反应时，她的手臂恢复如初了。她认识到，之所以会产生这种反应，实际上是因为她害怕伤到自己的孩子，她宁愿牺牲自己抱孩子的快乐，也不愿意让她的女儿担一丝风险。手臂恢复后，她做的第一件事就是举起她的右手，擦干了满脸的泪水。安妮特第二次，也是最后一次拜访我时，她把她的女儿也带来了，孩子躺在她的臂弯里，很安全。


  此类医学之谜直接呈现了压力以及其近亲焦虑所带来的最常见的和最奇特的症状。它们会伪装成生理上的不适，或者直接发展成一种身体疾病。


  在面对脆弱的新生儿时，大多数年轻妈妈都会感觉焦虑，但是没有几个人会达到如此严重的地步，导致重要的肢体失去知觉。对大多数人来讲，在谈到他们的工作或者生活环境时，也会出现同样的情况。一些人感到有压力的事情，可能会让另一些人非常兴奋。以我自己的工作为例，我工作的对象是一些患有精神疾病的青少年。对我来说，这不仅是一份令人惊叹的工作，同时也是一份非常有意义的工作。但是我的很多朋友和同事并不这样认为，他们无法想象要经常面对这样一个群体。“压力太大了。”他们如此评价。工作给了我动力，它就像一个发动机，而这些青少年就是燃油，有了他们，我的发动机才能工作，如果改变了我的发动机的燃料，那么我的压力就会飞速增加。为此我不会自寻烦恼。由此可以看出，有时候，给一个人带来压力的事情很可能给另一个人带来动力。


  但是，即使人们对压力情境的感知不同，从本质上来讲，身体对压力的反应是一样的。必须一分为二地看待压力，这一点非常重要。在意识层面上，你可能没有意识到自己有压力，尤其是当压力已经成为你不幸的日常生活的一部分时。挤上一班犹如沙丁鱼罐头一样拥挤的地铁，永远付不清的账单，害怕找不到工作，担心体重超重——对于所有这些担心，最后大家都会习以为常，并且永远不会让人感觉舒服。人们需要了解的是，在你不知情的情况下，压力症状已经影响了你的身体健康。随着时间的推移，一个又一个压力症状出现、被适应，然后进入平稳期，成为生活的常态。最终这会形成一个恶性循环，而且必然会对你的行为、情感、情绪以及健康状况造成影响。


  在过去的几十年里，由于研究人员一直在潜心研究人们遭受的压力以及由此产生的一些身体病症。对身体的核心生理机制——战斗——逃跑反应，以及遭受慢性压力时皮质醇分泌过剩的问题，我们已经有了更深刻的理解。根据美国压力协会的研究，常见的压力预兆和症状有50多种。阅读下面这个列表，看看你曾有哪些症状。我想一定有一种或几种是你曾有过的。


  常见的压力预兆和症状


  
    1.经常头疼、牙关紧闭或者牙疼


    2.咬牙或者磨牙


    3.说话口吃


    4.浑身颤抖，嘴和手哆嗦


    5.脖子疼、背疼，肌肉痉挛


    6.头晕目眩，身体虚弱


    7.耳鸣，听见嗡嗡声或者爆裂的声音


    8.经常面部发红，出虚汗


    9.手脚冰凉潮湿


    10.口干，吞咽有问题


    11.经常感冒，有口腔疾病，嘴里起疱疹溃疡


    12.长皮疹、发痒、荨麻疹和鸡皮疙瘩


    13.经常毫无缘由地有过敏反应


    14.烧心，胃痛，恶心反胃


    15.经常打嗝，胀气


    16.便秘，腹泻


    17.呼吸困难，经常叹气


    18.突然感到疼痛


    19.胸痛，心慌


    20.尿频


    21.性欲低下或者性功能障碍


    22.思虑过度，负罪感过重，神经质


    23.易怒，挫折感强，好斗


    24.抑郁，经常情绪起伏很大


    25.食欲大增或者食欲不振


    26.失眠，做噩梦，易受梦境困扰


    27.难以集中精力，容易胡思乱想


    28.难以学习新知识


    29.健忘，思绪混乱，惶惑不安


    30.难以做决定，优柔寡断


    31.感觉负担过重，要被压垮


    32.经常想大哭或者有自杀的想法


    33.感觉孤独，找不到存在感


    34.不在乎外表和严格守时


    35.容易紧张、烦躁，喜欢跺脚


    36.易有挫败感、没耐心、急躁


    37.对琐事反应过度


    38.小错误不断


    39.有强迫性行为


    40.工作效率降低


    41.说谎，或者寻找借口掩盖不努力工作的事实


    42.说话急促，含糊不清


    43.过度防卫，疑心太重


    44.与他人交流有困难，不善于分享


    45.不合群，脱离社会


    46.经常感觉疲倦、虚弱


    47.经常服用非处方药剂


    48.体重增加，或者在没有节食时体重却突然骤减


    49.大量吸烟、酗酒，或者吸毒


    50.滥赌或者冲动购物

  


  很难让人相信，这些迹象和症状是（或者曾经是）由压力引发的。很多是不是听起来和真正的疾病没什么差别？对于其中的一些症状，你一旦发现，就要立刻就医治疗，以免发展成重大的疾病。不幸的是，大多数症状通常不会有什么特殊的表现。一种症状的出现通常不会表明它的成因。这些症状大多听起来都很熟悉，而另外一些症状听起来似乎和压力毫无关联，你根本不会把它们联系在一起。有一些症状预示了各种类型的精神疾病——例如自杀情绪。而另外一些表现——例如滥赌，似乎就很难想象会被放在这里。


  但是，如果我们忽视这些压力引发的症状，质疑它们的正确性，则是非常危险的。认真倾听，观察我们自身的行为和出现的各种征兆，是非常重要的。它们通常会暴露我们的生活中都发生了什么事情，让我们更多地了解自己的生活。了解这些症状也是我们学会管理压力的第一步。


  当你明白，我们在一步步的进化中是如何适应压力的，那么压力的许多症状就会变得非常有意义。了解压力影响免疫系统，其意义在于，我们会知道有压力时就更容易感冒，而且似乎更容易引起不明原因的过敏。了解压力对心脏和血压有影响，就会知道有压力的人更容易头疼，得心脏病或者高血压。明白压力会影响你的幸福感，你就会了解，压力会让人灰心失望，没有安全感，进而导致难以集中精力，无法完成工作，甚至会对老板说谎，掩盖自己工作效率低下的事实。压力最初是我们得以生存的巨大助力，现在则令人难以置信地变成了我们日常情绪和行动效率的绊脚石，更不用提增加我们的快乐和幸福了。


  压力和失眠


  实际上，关于上述的许多症状，几乎每个人都有切身的经历。以第26个症状失眠为例。在我所认识的人中，不管是否患有精神疾病，几乎所有人都有失眠的经历。《美国健康管理》杂志刊登的一份研究显示，接近半数的受访者（占46%）曾有某种形式的失眠症状，包括难以入眠、睡不熟，有些人的失眠甚至严重到影响白天的活动和情绪。


  我们知道，仅这一个症状就会给你未来两天的生活，甚至在之后几个星期乃至几个月都造成影响。如果你一直处于这种糟糕的情境中，你就会亲身体验到，面对这些压力症状时，自己是多么的脆弱、不堪一击，因为仅失眠这一种压力症状，就能给我们带来严重的不良后果。虽然压力不是导致失眠的唯一原因，但是专家发现，如果失眠时无法从医学上找出原因，那么多半是由于人们无法控制的焦虑情绪所导致的。更糟糕的是，一旦失眠，生活中的很多方面都会受到影响。缺乏睡眠会影响我们的日常行为表现，变得头脑麻木、反应慢、情绪化，而这些表现反过来又会进一步增加我们的压力。这就形成了一种恶性循环，如果不治疗，任其发展，最终会导致你彻底陷入极度焦虑状态甚至患上抑郁症。


  如果压力导致你（或者你所爱的人）失眠，你怎么才能知道这一点呢？有时候，如果你了解了自己的压力源，答案自然而然就会出现。例如，开始一份新工作或者失业都能成为明显的压力源，引发你的压力。但是有时候，发现压力的存在并不是一件容易的事。


  我的一个病人可以很好地说明这个问题，她同时患有焦虑症和抑郁症。她的工作非常忙碌，她承受不起失眠的代价。当我们第一次见面时，她就要求我给她开安眠药。她不仅是上班族，同时还是两个处于青春期的孩子的母亲，她的身份和自我认知都与成功紧密地联系在了一起。她无法想象自己变得“软弱”（用她自己的话说），她也无法解决出现在自己面前的问题。实际上，她格外努力，总是千方百计地证明自己的能力。她坚信，工作上的压力会促使她成功，她根本不会因为公事而烦恼。她身穿笔挺整齐、剪裁合体的套装，她自豪地把这身衣服称为“坚硬的外壳”——一套在男权社会中获得成功的必不可少的装备。


  经过一段时间的接触后，我发现，她在处理家事时，明显不如处理工作那样得心应手。家里发生的事情经常让她束手无策，她因此开始怀疑自己的能力。和很多人一样，她无法在这两个主要的责任领域实现平衡。当她在治疗中变得越来越快乐时，她开始讲述让她焦虑的事情，也不再害怕别人对她的评判（我告诉我的病人，我只是一个精神科医生，不是法官，仅此而已）。她告诉我，她的小儿子在学校里惹了麻烦，她怀疑他吸毒，和一群不良少年混在一起。尽管她说她能够处理好这件事，但就是在这个过程中，她和孩子之间出现了很大的隔阂。问题越来越明显，她感觉自己失去了对儿子的控制，尽管他还不到13岁。不仅如此，她还觉得她的小儿子一下子就长大了，而她却错过了孩子成长中的许多事情，这种感觉糟透了。这位女士在工作方面事事出色，让她引以为豪，然而在家里却越来越难以获得满足感。


  她现在所承受的就是慢性压力，这种压力正在折磨她。虽然她的症状起初并不明显，但她实际上已经意识到，自己缺乏自制力，害怕失去孩子，还有每日层出不穷的矛盾冲突，所有的这一切都在蚕食她的精力，最终使她忧虑重重，夜不能寐。当她晚上躺在床上时，她既后悔过去又担心未来，各种想法充斥在她的脑海里，一刻也不得闲。数羊已经无法解决她这样的失眠症状了。


  她强烈渴望找到一个积极健康的方法解决自己的失眠问题。在工作上，她能够集中精力，这是她的可贵之处，她可以利用这个优势帮助她的儿子。首先，她必须想办法找出压力源，而不是自我怀疑，认为自己不称职。一旦她做到这一点，她就可以制订一个计划，用一种全新的方法让她的儿子重新回到正轨上来。


  首先，把工作中的一些事情委派给手下的职员。这样做不仅能让她空出一些时间，团队中的年轻员工也会觉得自己有能力，因为上司相信他们能把工作做好。我的病人接受了我的建议，适时地做出了改变，开始观察孩子，倾听孩子的心声。她发现，当孩子感觉自己不如妈妈的工作重要时，遭受了很大的压力。仅仅是做出了如此小的转变，我的病人和她的儿子，甚至包括她工作团队中的员工，大家的压力都得到了缓解，都觉得自己更有价值、更成功了。晚上睡觉时，她的思绪变得平静了，压力小了，无须借助任何药物，她的睡眠就得到了改善。她承认了自己的压力，并制订了计划，在其他人的帮助下克服了压力。这就是我所说的“CEO压力”。


  
    压力vs焦虑


    先有鸡还是先有蛋？关于这个问题，我们可能永远也得不到一个正确的答案。同样，外在的压力和内在的身体反应错综复杂地紧密交织在一起，分不清谁是因、谁是果。压力和焦虑密切相关，但两者并不是一回事。在第3章中我们提到，压力源存在于外部，是需要我们采取措施应对的事件。引发压力的压力源出现后，你可能做出温和的反应，也可能做出激烈的、让心跳加速的战斗——逃跑反应。压力可能出现在任何情境中，因个人承受能力而不同，在压力出现后，可能会让人精神紧张、变得焦虑或易怒。


    另一方面，焦虑是指在最初的压力事件发生后，压力带给你的感觉。焦虑是一种内部活动，是人体对外部环境中某个压力源的众多反应中的一种。当人们说，他感觉有压力，其真正含义是，外部压力让他们的内心感到焦虑。你可能感觉有压力，但是你实际感受到的是外部压力引发的焦虑感。承受巨大压力的人经常会感觉烦躁、恐惧、坐卧不宁。在直接压力下，他们无法应对自己的这些情感，也无法完全置之不理。在日常生活中，如果你没有办法知道哪些事情会给你带来压力，找不出压力源，那么原本的小压力就会变大，最终难以控制。压力增大，内心的焦虑情绪也会随之加剧，越焦虑越不知道如何应对外部压力源，而这恰恰是各种焦虑症状的绝佳诱因。因此，感到焦虑时，一定要找出让你感到有压力的事件，然后放松，记住这个压力事件，想办法从压力中恢复过来。有压力了？还是摆脱压力了？一切取决于你。

  


  压力和挫败感


  每个人都知道，压力会带来什么样的挫败感。我们人类能够用手抓东西，用脚自由行走，用言语表达自己。如果完成这些看起来很简单的事情都有困难，我们就很容易感到挫败。仔细观察以下情境：一个刚刚学走路的婴儿，正试图抓一个离他很远的玩具；观察一个正在排队等候的成年人，恰巧他排队等候的收银员动作缓慢。研究表明，即使是婴儿，这种简单的生理限制也会让他们产生压力。杨百翰大学的研究者最近进行了一项研究，观察婴儿手臂被束缚时表现出的痛苦模式。从两个月大开始，这些婴儿就尝试摆脱这种束缚。根据是谁给他们施加了束缚——是他们的妈妈，还是一个陌生人（例如护士）。他们会迅速发泄自己的挫败感，一旦他们发现移动不了自己的肢体时。


  挫败感从来都是暗中作祟，它加大压力负荷的方式没有任何技术含量。它不会像闪电那样突然出现，而是像低压电一样，平稳渐进地对人的精神施压。你甚至可以把挫败感称为压力的流水式酷刑。挫败感就像那些滴落在前额上的令人生厌的小水滴一样，一开始的三四滴你还可以擦掉，但是随着时间的持续，它们就形成了强大的杀伤力。在柜台前扯着嗓子大声叫卖的行为，不仅表明销售人员承受了压力，而且可以看出他正在放任自己的挫败感转化为愤怒，他已经成为他周围人的压力源。其实他没有必要让他的挫败感波及周围的人，他这样做很可能仅仅是因为他还没有学会如何管理基本压力。和大多数人一样，他没有意识到，即使是一点儿挫败感也很容易变成滔天怒浪。这听起来是不是很熟悉呢？


  压力和愤怒


  我们再来看看列表中的另外一种常见症状，一种在日常生活中（例如去商店购物或堵车时）或者在工作中随时可以看见的症状。这也是一种和每个人都有关的症状，即第36项——易有挫败感、不耐烦、急躁，也就是我们通常所说的脾气暴躁。当不耐烦和急躁轻易地转化为愤怒时，这种症状也就越来越严重了——怒气是一种非常自然的内在情感。一旦发怒，就具有非常危险的攻击性，受到攻击的可能是正在发怒的人，也可能是他周围的人。在商店里，如果你见过一个人非常生气，对着一个销售人员大喊大叫，其实只是为了解决一个非常简单的问题，那么你就会明白，一个人会给他周围的人带来多么严重的压力反应。像这样源于外部的压力源实际上可以给一大群人造成影响。


  但是，对于这种群体效应，值得称赞的是，我们每个人都可以反过来施加影响，降低其所造成的压力感。还记得那句古老的格言吗？“如果你不能解决问题，那么你就是问题的制造者。”遇到情绪失控的人时，请保持冷静，看着他的脸，不要回击。这样做就在向其他人传递一种信号：没什么可害怕的，也不必感觉有压力。那么这个人的不良行为和愤怒就会受到牵制，对其他人产生的压力也就被消除了。


  压力和抑郁


  压力并不总是朝着一个方向发展，例如从挫折、易怒到愤怒。压力过大还可以让人产生另外一种完全迥异的反应。某些人有了压力不会用愤怒来发泄，而是选择退缩。他们把自己和那些会给他们带来压力的人、地点以及情境隔离开来。他们的内心极度焦虑，感觉必须远离一切冲突。为了做到这一点，他们不愿意见人。这样的人在有了压力后，即使是一个原来非常喜欢交际的人也会大变样，变得像隐士一样，与世隔绝。这样的人即使和那个在顾客服务台大吵大闹的人遭受了同样的压力，也不会发泄出来。因为二者应对压力的方法完全不同。


  要想明白人们怎么会产生这种看起来消极的反应，你只需要问一下自己，你曾有多少次想放弃？或者在你认识的人当中，有多少人曾被击垮，以至于失去了斗志和信心，不再做任何解决问题的尝试，认为一切行为都是徒劳？退缩——或者僵化，是面临危险时产生的第三个反应。在僵化反应模式中，我们希望自己不被注意，期待潜在的危险自动消失。不仅在人类身上可以看到这一点，在自然界也可以观察到这种现象。科学家已经发现，鱼类的皮质醇水平与学习和放弃这两种行为有关。如果鱼类的皮质醇水平较高的话，也就表示它们有很大的压力，它们就不会学着闯迷宫（即使它们已经知道）。如果成功，就会奖励它们一个住所或者伴侣。压力大时，它们浑身僵硬，连试都不会试一下。


  当人类因慢性压力产生退缩反应时，我们也就知道了抑郁症的形成过程。如果不是临床和遗传的原因，抑郁症不会凭空产生。抑郁症可能源于思想上的退缩，也可能是习得性无助 [1] 。在过去几十年里，抑郁症的发病率迅速上升，据说这是由于不会管理压力所致。根据2010年刊登在美国疾病控制中心《发病率和死亡率》周报中的一篇研究估计，美国成年人中，有9%的人患有抑郁症。这个数字非常惊人，美国当时有3亿多人口，就是说有近3 000万美国人患有各种形式的抑郁症。可能你认识的人中就有人患抑郁症，也可能你有一阵子就非常抑郁。仔细回想一下：抑郁症有多少是因为外在的、看起来无法抵抗的压力源所导致的？


  在人类的进化过程中，曾多次出现过物资匮乏，每一刻都有可能发生危险，活下去都是一种挑战。那时，个体的退缩意义重大，吃得少，活动量降到最低，有助于能量的节约和储存，在危险的夜里，就能够保持清醒，预防捕食者的袭击。这样的反应在数代前就深植于我们的DNA（脱氧核糖核酸）中，只不过在现代生活中被无限地夸大了。那时，抑郁是在生命遭受外部威胁时产生的反应，虽说现在可能存在外部威胁，但已经不会有生命危险了。


  压力和抑郁症之间的联系和压力与愤怒之间的联系相似。慢性压力会击垮你，压倒你，削弱你的复原能力。如果压力的产生是因为失业或者被某个人拒绝，此时人们会更容易感到脆弱和无助，觉得自己一无是处。一些人甚至会发现很难过上正常的生活。但事情的真相往往是，人们在解决面临的压力时，选择了错误的解决方案。人们没有采取健康的生活方式，例如锻炼和健康饮食，有研究显示，健康的生活有助于缓解压力。有压力时，人们常常选择一连几个小时地看电视、抽烟、吃不健康的食物、比平常喝更多的酒。没错，我们可以选择僵化反应来无视压力，满怀希望地认为如果我们不作为，压力就会和我们擦肩而过。但事实恰恰相反。这种行为只会加剧抑郁症，从而形成一个恶性循环。一直觉得自己无能为力，真的会让自己什么也做不了。


  慢慢地，随着大脑中负责抑郁的化学物质分泌得越来越多，而负责喜悦和快乐的物质越来越少，抑郁症就会愈加严重。实际上，大多数抗抑郁药物发挥作用的原理就是帮助大脑细胞增加因抑郁而日渐减少的特殊化学物质的分泌。压力最初是如何抑制这些细胞分泌正常数量的脑部化学物质的，对此我们已有初步的了解。但是，抑郁一旦产生，压力循环就会自动供给养分。澳大利亚麦考瑞大学的研究人员最近发现，在青少年时期患有抑郁症有助于人们在未来生活中应对压力，因为他们有生活困苦的经历。因为他们已经感受过悲伤，他们周围的世界似乎也曾是一片凄惨，到处充满了与日俱增的压力。


  你的心中所想会影响你的情感，这是我们大脑工作的基本法则。不仅是患有抑郁症的人是这样，患有创伤后应激障碍的人也是如此。我们知道，惨痛的经历可能会给心灵造成伤害。在某种程度上，一个患有创伤后应激障碍的人实际上就像一个缩影，映射出了多数遭受慢性压力侵害的人身上通常所发生的一切。如果一个长期遭受慢性压力毒害的人不愿意忘记压力事件带来的各种记忆，久而久之这些压力痕迹就会让这个人焦虑。从进化的角度来讲，这也很容易理解：如果我们在生命受到威胁后胜利逃脱了，我们就非常有必要记住这个场景，便于以后遇到同样的危险时能够迅速采取行动——避开或者逃跑。也许，这种深层的生存机制至少能解释创伤后应激障碍的一些症状，例如重现痛苦往事，或者夸张的吃惊反应——即使是突然的关门声或者一个人突然出现都会让他们心惊胆战。


  但是对患有创伤后应激障碍的人而言，压力源通常是一段非常惨痛的经历。堵车不属于这样的经历，但一场不幸的交通事故可以给人这样的打击。巨大压力事件，例如强奸、人身攻击、意外事故、自然灾害，生活在战区或者暴力场所、爱人的突然离世，都可能导致人们患上创伤后应激障碍。


  实际上，有抑郁或者焦虑家族病史的人患有创伤后应激障碍的危险高于其他人。如果你的家族有这样的遗传病史，了解病史非常重要，因为脆弱、易受伤害并不意味着你无法控制。了解情况并坦然接受，会让你有更多的机会抢先采取行动，成功管理你的压力。这就像有家族糖尿病史的人一定会控制体重，严格限制卡路里的摄入。在涉及压力和焦虑时，你需要做的是，注意出现的压力预警信号，制订一个长期的计划，这样至少可以提前采取行动应对压力。


  自助：你要如何应对压力？


  你应对压力的方式决定了是你管理压力，还是压力控制你。既然你已经意识到压力，那么尽全力弄清楚你应对压力的方法。认真阅读本章结尾的压力反应列表。看看其他人是如何应对压力的。这个其他人可以是你的配偶，也可以是你的好友。很不一样吧？这很可能是因为每个人都是一个不同的独立个体。无论发生什么事，有些人总是泰然自若，从容应对。即使是身处高压的环境中，他们的态度依然很悠闲。“又一个最后期限？放马过来吧！洗碗池漏水了？没问题，简单修一下就好了。”而有些人在压力刚刚表露迹象时，就开始变得焦躁。“开会要迟到了？惊慌失措！堵车？开始诅咒！”你属于哪一类呢？装着半杯水的杯子，你怎么看？你只看见满的那一半，还是只看见空的那一半？还是既看见满的一半，也看见了空的那一半？还是像美国漫画家盖瑞·拉尔森在他的一幅漫画中提到的：“嘿，我点了一个芝士汉堡。”


  盖瑞·拉尔森用他自己的方式勾勒出了我们在面对压力时进化出来的第四个选项。看到杯子满的那一半的人被看作选择了战斗，态度乐观，认为我们会胜利。看到杯子空的那一半的人态度消极，会选择逃跑——因为会失败。既看见杯子满的部分，也看见了空的部分，代表了僵化反应——吓呆了，无法预期会出现什么结果，认为什么也不做更好，期待危险自己消失。


  但是人类也可能做出第四种反应，在那句“嘿，我点了一个芝士汉堡”中可见一斑。这第四个选择就是F，代表了友谊。虽然拉尔森并没有直接说出来，但是这个卡通漫画呈现了一种解决问题的可能性，通过其他人的参与来解决问题。在现实生活中，这位不满的顾客会得到他的芝士汉堡，但只能在其他人的帮助下完成。记住这个观点，在最后一章中，我会对此做进一步的探讨。


  下面是人们面对压力时经常出现的一些反应，不过这些都是不健康的。有哪些你可以对号入座？如果你不能确定，那么考虑一下，选择一个星期内发生的事件，整理出一个“压力源记录”，以此监督自己对压力情境的反应。


  
    消极 注意了！这个世界并不是被简单地一分为二，只有看到水杯中满的一半和看到空的一半这两种人。在二者之间还存在很多灰色地带。我们的压力水平总是会影响我们对这半杯水的看法。当你感觉不堪重负时，你可能会自然而然地就想到最坏的结果。不管遇到什么情境，总会不由自主地夸大其中的负面情况。


    暴饮暴食 压力可能唤醒我们所有人心中的“甜饼怪兽”，引诱我们不停地吃东西，即使我们不饿，也会经不住诱惑而大吃特吃。你经常对自己说这样的话吗：“管它呢，我要把整袋都吃掉。有什么关系呢？”或者你可能会逃掉有氧运动课程，从而失去了一个消除巨大压力的机会。还有一些人在遭遇压力时，可能没有食欲，体重急速下降。不管哪种，都不可取。


    愤怒 你的保险丝有多长？每产生一次压力都会缩短它的长度。当你有压力时，你可能感到紧张不安、暴躁，而且更容易和同事、朋友或者家人起冲突、发生争吵。即使没有任何可以让你愤怒的原因，或者是与让你有压力的情境毫不相关的事情，都会让你大发雷霆。注意了，不要让你亲近的人成为你的出气筒，而你这样做，只是因为你找不到其他危害性更小的缓解压力的方法。如果你觉得自己是压力管理的专家，那么让你的朋友或者爱人知道，你很关心他们，他们的压力可能让他们在情感上深受其害。他们很可能感谢你的提醒，你对他们的关心，也减轻他们的压力、削弱他们的愤怒。


    哭泣 压力可能让你无缘无故地大哭。面对压力，不会愤怒，只感觉喉咙一紧，眼泪随之毫无征兆地滑落。很小的事情可能和你的压力没有任何直接的关系，也可能让你泪流满面，例如，在街上看见一个无家可归的人。


    抑郁 正如你刚才在本章读到的，压力与抑郁之间存在非常普遍的联系，而且已经证实，二者之间的关系会影响人脑的化学物质分泌。有时候你可能感觉自己压力太大，无法做出任何决定，也不想见任何人。你可能会逃避问题，打电话请病假，不愿去工作，感到绝望，或者仅仅是对一切不再抱有希望。这些情绪情感都是慢性压力的预警信号，同时也是导致抑郁或者其他形式焦虑症的一个因素。


    疼痛 你经常因为胃病服用美达施、碱式水杨酸铋等胃药吗？你有没有发现自己经常握紧拳头或者绷紧下颚？很多人会无意识地绷紧肌肉，尤其是脖子和肩膀，这些行为都有可能让我们的背部、脖子和腿部无缘由地疼痛，头部更是如此。现在你正在绷紧身体的哪个部位？你正在皱眉吗？抽时间放松放松，伸展你的身体，活动一下。

  


  承认自己的压力，了解自己的压力，是管理好压力，重新把生活导入正轨的最重要一步。千万不要因此过度紧张，或是感觉有压力。


  
    [1] 习得性无助是指有机体经历了某种学习后，在情感、认知和行为上表现出消极的特殊心理状态。——译者注。

  


  
    第三部分

    压力对健康的影响

  


  第5章

  慢性压力的危害


  20世纪60年代中期，在美国疲于应付越南战争之际，甲壳虫乐队和公民权利运动大举入侵美国。电视上，身穿白大褂的医生不厌其烦地兜售他们的最爱——香烟的种种优点。虽然从科学的角度已经了解很多压力激素的知识，也了解当身体经历战斗——逃跑反应时会发生什么，但对于压力事件如何影响健康，或者说压力是否真的会影响健康，在那时，仍然没有人能够给出答案。但当时已有几位科学家猜想二者之间存在一定的联系。


  在华盛顿大学就有两位持有这种看法的精神病专家，他们分别是托马斯·霍姆斯博士和理查德·拉赫博士，他们设计了一种测量标准，能够测量某些类型的压力是如何影响人类健康的。霍姆斯和拉赫进行了一项规模宏大、史无前例的研究，对大约5 000人的各种生活事件进行了调查和研究实验。他们对这些事件和参与者当时的健康状况进行了比较。利用得到的信息，他们对给生活带来压力的主要事件进行了分类，并标明了每个压力事件单独出现时对健康造成的危害。这两位研究者把这些相互关系称为生活变化单位。霍姆斯和拉赫表示，生活变化单位越大，对人类的健康造成的危害就越大。


  霍姆斯和拉赫随后又对2 500名水手进行了调查研究，这些水手中，有的刚感觉到压力，有的已经因此开始就医治疗。这次调查进一步证明了他们之前的发现。后来，他们在海外，如日本和马来西亚，再次进行了调查研究，调查结果又一次证明了压力和健康之间的关系。例如，配偶的去世就可能给依然健在的一方的健康造成很严重的影响。实际上，在随后的一年里，配偶去世的人的死亡率是其同龄人的10倍。同样，离婚的夫妻双方在离婚后一年内得病的概率是没有离婚的、婚姻幸福的夫妻的12倍。生活变化单位合计得分超过300的人更容易生病。霍姆斯和拉赫为这些压力源排序，对每个生活压力事件给出一个生活变化单位。他们将此称为社会再适应评定量表，这也就是今天我们熟知的霍姆斯——拉赫压力量表。


  
  表5–1 霍姆斯——拉赫压力量表中排在前10位的压力性生活事件
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  现在，距离霍姆斯——拉赫压力量表的出现已经过去了45年，但仍然有很多专家肯定了这个量表产生的重大意义，它直接把身体健康和心理压力及抑郁联系在了一起，指出了精神和身体的关系。但是压力和疾病之间存在的联系并没有很快被接受和认可，即使是在医学领域也是如此。身体和精神是两个完全独立的实体，这种观点根深蒂固。法国哲学家勒内·笛卡尔有这样一句名言：“我思故我在。”这句话对二元论（即人的肉体和精神是两个独立的部分）起到了推波助澜的作用。这种思想存续了350多年，不仅我们在日常生活中这样认为，就连许多医生接受的也是这样的熏陶。


  但是越来越多的证据，尤其是在过去20多年里，已经开始扭转人们的看法，身体和精神之间存在的固有的强大联系逐渐得到了广泛的认可。实际上，大量的研究已经表明，压力几乎对每个身体系统都会产生消极影响，肠胃、心脏、大脑、骨骼、肌肉和心理等，所有的身体系统无一幸免。


  为了解释清楚压力对身体健康产生影响的基本机制，我最喜欢用一个很简单，却略带残忍的例子——大马哈鱼。没错，我正在讨论的就是那条从太平洋来的粉红色的鱼。在一年一度的洄游期间，大马哈鱼为了回到自己的出生地产卵，会奋力游回位于上游的出生地。在洄游的过程中，它们要跃出水面，以此抵抗逆行的水流，这是一段非常艰难的旅程。在它们竭尽全力为了生存和延续种族而拼搏的时候，它们的皮质醇水平会急速升高。但这种激素的飙升会使它们的消化系统停止工作，免疫系统崩溃。一旦它们产完卵，大马哈鱼的生命历程也就结束了。虽然这听起来非常残酷，但大马哈鱼生来就是为了这一进化仪式而存在的。


  对人类来说，压力激增却很少会像这样不可避免、命中注定。虽然我们生活的环境实际上并不会威胁到我们的生命，但在潜意识里，我们似乎并不是这样想的。在远古时期，我们的大脑就已经预先设定好了，因此我们会因慢性压力导致皮质醇和肾上腺素激增，慢性压力就像一种浸泡“皮质醇的腌料”，这个我们曾在第2章介绍过。


  和大马哈鱼异常艰苦的奋斗不同，我们大多数的压力源于日常生活中的心理难题。但是，对身体系统的破坏作用是相同的——心血管系统、消化系统、免疫系统以及大脑功能都会受到损害。已经有研究发现，压力是加速衰老，患抑郁症、关节炎、糖尿病的罪魁祸首。科学家们一直在致力于压力机制和疾病之间关系的研究，每年都有新的发现和成果问世。


  压力和心脏病


  在谈到压力对人造成的巨大影响中，“心碎而死”这个说法实际上道出了部分事实真相。在过去几十年里，在世界范围内，围绕人体进行了各种各样的研究，它们不约而同地证实了慢性压力会对心血管系统造成极大的伤害。研究人员在这方面的研究仍在继续，每年都在不断地深入了解。例如，我们现在已经知道，压力是怎样干扰大脑、影响身体吸收和消化食物的知觉的。身体分解食物，吸收能量和营养，但是当感觉有压力时，分泌的压力激素就会扰乱这一过程，我们就会出现一系列症状，例如血压升高、身体对胰岛素产生抗拒力、腰部堆积脂肪、胆固醇水平异常。将这些症状综合到一起，就是我们通常所说的代谢综合征，不仅有引发心脏病的危险，而且还会导致中风、糖尿病。这种综合征十分危险，不幸的是代谢综合征在美国非常普遍。


  以加利福尼亚大学2010年的一项研究为例，该研究检验了心理危险因素和代谢综合征发病之间的关系。这项研究证实了很多人的猜测：如果病人患有较严重的抑郁症，易怒、敌对意识和消极情绪偏高的话，代谢综合征发生的概率相对更高。


  压力危害心脏的方式，更准确地说，是危害动脉和静脉血管的方式，让我们回想起了战斗——逃跑反应。在逃跑时，身体需要能量。身体的能量来源于葡萄糖或者食糖，这些糖分输送到细胞后，才能转化成能量，而糖分的输送离不开胰岛素。在战斗——逃跑的状态下，压力激素会阻止胰岛素把能量传给身体中其他有需要的器官。只有在威胁解除后，压力激素告诉身体可以再次存储能量时，身体才能再次恢复平衡状态。


  在早期的人类生活中，如果运气好，身体能量不会消耗尽，过剩的能量会以脂肪的形式储存下来，预防下雨天无法获得足够的能量。从这个意义上讲，脂肪就像一个存储能量的储蓄账户。有慢性压力时，身体会长期抑制胰岛素的分泌，因为能量都被优先供给了大脑，用来感知威胁生命的情境。胰岛素减少了，身体就会存有过多的葡萄糖，也就会存储过多的脂肪。慢性压力持续会拉响警报，让身体储存脂肪，减慢新陈代谢，增进食欲。虽然这个系统对我们的祖先来说是一个非常巧妙的存在，因为他们要生存，但是今天的生活已经完全不同了，这些因素综合到一起就有可能导致肥胖、动脉硬化，甚至可能给人带来心血管方面的疾病。


  很多研究都已经表明，高水平皮质醇能够导致脂肪堆积，尤其是腹部脂肪的堆积。如果腹部有深层脂肪沉积是非常危险的，因为这会让一个人因中风、心脏病，或者癌症死亡的概率增加将近1倍。最近越来越多的研究者致力于弄清楚（但愿可以为减肥提供一些线索）压力攻击动脉的确切方式，其研究对象包括年龄很小的青少年。


  美国水牛城大学在2011年做了一项研究，邀请13~15岁的青少年参加一系列能够引发压力的测试，例如控制反应时间、准备演讲和即兴演讲。在他们进行的过程中，科学家们检测了他们的血压和心率。研究人员的发现令人非常惊讶，同时也具有相当的毁灭性。那些原本血压就偏高的孩子在被要求执行任务时，检测结果显示，当他们承受了很多压力时，他们的颈动脉会变粗。颈动脉的血管变粗，即从心脏传输血液到大脑的血管变粗，是早期心血管疾病的征兆。这些孩子的身体已经对压力做出反应，而压力给他们的身体造成了不利的影响。


  在这项研究中，最令人惊讶的是，压力反应的负面影响在如此年幼的孩子身上就已经显现出来了。如果在14岁的时候，颈动脉就变粗，想象一下，当他们长大后，这些孩子面临的将会是什么，心血管遭受压力长期的侵蚀，他们的身体会变得多么脆弱、多么不堪一击！


  现在，不仅在美国，各国科学家们都在致力于研究情绪压力和心血管系统疾病之间的关系。西方的饮食和生活方式已经被世界上许多发达国家和发展中国家接受，因此，世界范围内的心脏病发病率也在升高。日本研究者最近进行了一次名为社区循环系统危险性（CIRCS）的大规模研究，收集并分析了从该研究中得出的数据。科学家们对6 929名男性和女性的怒气和由压力引发的紧张情绪进行了调查研究，其中有901名男性和女性认为自己有抑郁症。令人不安的是，那些生闷气，或者压抑怒气的男性实际上更容易血压升高。众所周知，高血压是心脏病和中风的主要元凶。抑郁症患者的情况更糟，他们中风的概率翻了一番，得冠心病的概率是前者的7倍。这项研究进一步表明，相比于努力忽视或者压抑怒气，寻找健康的方式发泄怒气更有利于拥有一颗健康的心脏。日本的这项研究还有另外一个重大意义。那就是，现在不再只有美国的医学界认可了精神和身体之间存在联系。正如我对我的病人所说的，让你陷入麻烦的不是怒气，而发泄怒气的方式才是你身陷囹圄的罪魁祸首。或者说，实际上是你的不作为让你深受其害。


  
    为了你，我头发都白了！


    很多父母抱怨说，孩子给他们带来太多的压力，他们的头发都因此变白了。“你总是把我气得直揪头发。”我听到一个家长对他的孩子这样说。“又没让你愁白头。”孩子反驳道。现在，压力似乎被认为是多种各类型的身心紊乱和疾病的原因。压力要为这些未老先白头负首要责任，这难道不是常识吗？实际上，一直有人怀疑压力是各种脱发现象的元凶，例如斑形脱发、休止期脱发（头皮功能紊乱导致），在某些很少见的情况下出现的色素脱发（只有颜色深的地方掉发）。灰白的头发被认为是很多疾病的症状，例如甲状腺疾病、纤维组织肌痛以及维生素B12缺失。但是毛发色素到底为什么会发生变化？什么时候发生变化的？时至今日，这依然是一个谜。如果你考虑一下，就会发现，一缕头发一旦长出来，如果不染发的话，就不可能改变颜色了。皮肤科医生告诉我们，通常有一半人在50岁的时候，有50%的头发会变成灰色或白色。在处于这个年龄段的人当中，很多有十几岁的孩子，同时，其中一些人的头发色素正在此时开始发生改变。我们能认为这是压力导致的吗？在我看来，这个谜将延续很长一段时间。

  


  压力和消化功能


  从很小的时候开始，当我们感觉紧张不安时，就会说胃不舒服。我们的消化道不知从何时起似乎早早地就变成了恐惧和压力的心理储藏室。有人在伤心或者压力大时会一点儿胃口也没有，什么都吃不下；有人则完全相反，他们可能暴饮暴食，吃大量的甜食或者含有过多脂肪的高热量食物。不管厌食也好，暴饮暴食也罢，都是肠胃失调的表现，多达70%的人在生命的某个阶段有过厌食或暴食的症状，而女性比男性更容易出现这种症状。奇怪的是，经医学诊断，肠胃疼痛和肚子“咕咕”响通常并不是源于生理疾病，例如传染病或者其他各种疾病。但是，这个结论，并不是对所有真正感受到疼痛、胀气或者身体不适的人都有帮助。


  长期食用甜甜圈和油炸花蛤可能是很多人肠胃失调的罪魁祸首，我们这里讨论的这种慢性的肠胃失调并不会因为吃几次罗雷兹就会有所缓解。你或者你认识的某个人很可能已经非常不幸地患上了如下某种肠胃功能紊乱疾病：肠易激综合征、长期便秘、经常拉肚子、胃酸倒流、胃食管反流病。除了这些，在孩子和成人身上，还可能会出现多种其他肠胃功能紊乱疾病。


  肠胃失调的任何一种症状都是由多种因素导致的，但是无数研究表明，压力是一个最常见的造成肠胃失调的刺激因素。例如，最近瑞士科学家做了一项研究，对668名男女的肠胃失调情况进行了调查，以了解他们承受压力的情况。据报告称，有2/3的人至少有一种肠胃失调的症状。若生活长期有压力，肠胃失调的症状就会大大增加。这项研究强有力地证明了，要想缓解肠胃不适，减轻压力是非常有帮助的。


  要想获得食物，我们必须小心翼翼地穿行在周围的世界中，这是一个生存的基本要求。在进化过程中，我们的大脑和胃肠道之间进化出了一条非常复杂的优良信息通道，这具有重大的意义。大自然偏向于节省，因此很多在大脑中负责传递信息的化学物质同时也被用于与肠胃道之间的交流。事实的确如此，这一切的发生都是自动的。肠道神经系统利用像血清素这样的激素与中枢神经系统和大脑建立了联系。想象一下，每天的消化过程都发生了什么。当食物被消耗后，进入胃肠道，位于消化通道上的特殊细胞就会通知肌肉细胞开始一系列的肠道运动，一边推动食物继续前进，一边分解食物获取营养。当一定数量的食物被消耗、摄取了足够的营养后，就会有信号被发送回大脑。大多数人都会很容易就知道自己吃饱了，这就是你的肠内神经系统在发挥作用。科学家通常把这种现象称为脑——肠轴。


  大脑和胃肠的内部联系为外部环境（或者说内在心理压力）和肠胃疾病之间创造了一条通道。我们都有过胃灼热、腹泻、便秘和胃疼等毛病。印象中，孩子是不是经常在上学前或者考试前一天抱怨胃疼？压力会引起甚至加重肠胃不适和其他症状，但是肠胃不适也通常会引发更多的心理压力。在战斗——逃跑反应中，只有消化停止或者减缓时，身体才能重新分配所有内部资源，应对潜在的威胁。危险过后，大脑会发送信息给肠内神经系统，帮助重新调节消化。


  但很多人被慢性压力困扰，这就导致传到肠胃的信息滞后，或者根本就无法传递信息。人的身体一直处于战斗——逃跑反应状态必然会导致食物难以消化，去卫生间的次数也会大幅增加。这对很多人来说都是一件非常尴尬的事，让不少人在社交场合担心自己的肠胃会突然出现状况。


  实际上，胃肠功能紊乱多数都和压力有关，因此一群来自加州大学洛杉矶分校的医生设计了一个专业治疗指南，用以帮助那些饱受困扰的病人。2011年，他们在《美国胃肠病学》杂志上刊登了论文，为那些专注于治疗胃肠紊乱疾病的医生提供了一些建议，这些建议有助于医生筛查导致该症状的心理经历，例如焦虑、害怕发生意外、抑郁，甚至是自杀的想法。


  这个治疗指南在帮助治疗肠胃功能紊乱病人方面迈出了重大的一步。大多治疗肠胃紊乱的疗法都结合了药物治疗和压力缓解疗程，在某些病例中，药物并不是必要的。我们的大脑打开了战斗——逃跑反应的开关，同样，通过有效的训练，我们的大脑也可以关闭这个反应开关。随后，我们将介绍一些这方面的技巧。


  压力和免疫系统


  你的免疫系统就像一支体内护卫队，在外来的生物入侵、发动攻击时，竭力击退它们。免疫系统是由白细胞构成的专业团队，其结构精妙，作用强大，能够让我们保持健康。偶尔你可能会喉咙痛，有点儿口腔溃疡，疲乏或者头痛。你自认为是感冒或者流感的初期症状，相信几天后，你身体的免疫系统就会消灭它，你就会好起来。通常情况下，健康的人类身体就是这样工作的。


  压力会破坏免疫系统，让我们更易感染病毒、生病。压力也会加速感染，减缓身体恢复的速度。早在10年前，一项关于感染HIV（人类免疫缺陷病毒）的患者的研究就已显示，那些压力大，且得不到社会支持的人一旦感染了HIV，其发展速度相对要快得多。最近，俄亥俄州的研究人员对HIV感染者的伤口愈合时间进行了研究，他们发现，压力越大，伤口愈合得越慢。


  科学家们认为，长期的慢性压力会增加体内皮质醇的含量，这种激素能够破坏人体的免疫系统。这种破坏机制是如何起作用的引起了广泛的研究兴趣，很多人都在积极地进行研究。在免疫学专家丽塔·埃弗罗斯的带领下，一群来自加州大学洛杉矶分校戴维·格芬医学院的科学家们研究了这两类人群的白细胞情况：阿尔茨海默病患者的护理者以及长期照顾生病的孩子的母亲。这些研究人员发现，在长期压力作用下，这些人的白细胞状态都不正常。由于他们的皮质醇过高，白细胞很难快速有效地进行再造。同样，在细胞活动中，与皮质醇分泌过多有关的疾病还包括骨质疏松、HIV、心脏病等。


  当然，人类感染疾病的原因和方式有很多。尽管已经取得了重大进步，但是我们永远也不能完全掌控这些因素。在全球各地，新的病毒层出不穷，细菌总是与我们如影随形。但在进化中我们已经找到一个方法去战胜这些微观世界带来的危险：那就是我们的免疫系统。但是，前提是要保证我们的免疫系统正常工作。管理好你的压力会大大提高你的免疫力，作用要比从柜台直接买到的维生素和补品强得多。一旦你知道如何管理自己的压力，它就会成为一种源源不断的资源，永不枯竭。


  压力和大脑


  现在，你已经很清楚地了解了当慢性压力来临，压力反应（即战斗——逃跑——僵化反应）的持续作用会给我们的身体带来怎样的伤害。随着时间流逝、科技发展，科学家正在寻找更多的方法揭示压力对身体的神秘影响。目前在压力如何影响人的大脑的研究中，最令人兴奋的一个成果就是这类研究为人们带来了自己帮助自己的希望。


  很多年前，我们就已经知道压力会对哺乳动物的大脑造成危害。研究人员的首次研究始于第二次世界大战期间，主要是关于急性压力对飞行员造成的影响。即使是那些在训练期间飞行表现特别出色的飞行员，在战争中也可能飞机失事。为什么会这样？没错，来自战场的压力导致飞行员出现思维上的错误。在之后的几十年里，研究人员在慢性压力和大脑活动之间发现了越来越多的联系。


  最近，很多研究已经证实，压力会影响大脑功能，尤其是记忆、行为和推理这三种功能。有一种传统的诱发压力的方法，叫作特里尔社会应激测试。根据这种方法，俄亥俄大学的精神病学专家最近做了一项实验，让实验对象在公开场合演讲，然后分别测量在有压力时和没有压力时不同人类个体的表现。正如你所估计的，感受到压力的测试者在完成需要智力、解决问题和记忆能力的任务时，遇到了很大的困难。而那些没有压力的人，在特里尔社会应激测试中，完成相同的任务时，比前者有效率得多。


  不管是对动物还是对人类的研究，都一致表明了压力激素皮质醇（在某些情况下是肾上腺素）能够改变大脑的特有结构，继而影响我们的能力和行为。有意思的是，压力攻击的首要目标并不是我们赖以生存的基本功能，例如呼吸和消化系统，而是大脑中那些让人类之所以为人的功能区域。在这些受攻击的区域中，有一个区域叫作前额叶皮质。做出决定、判别谁会构成威胁、知道如何应对危险、制订理性的反应计划以及应对压力事件主要是由这一区域负责。大脑的这个部分还负责我们的相信感、友善度和同情心。但当这种能力被抑制时，我们的理性反应也会被破坏，随之产生的结果就是我们会变得更容易焦虑、抑郁、恐惧，而压力也会随之增大。


  和大脑一样，可以逐级划分具有特定功能的大块区域，一直划分到具体的特定功能区域。前额叶皮质也不例外。科学家们已经能够区分，前额叶皮质的背侧区（就像鲨鱼的背脊一样）与前侧或者腹侧在功能上的细微差别，也能够区分前额叶皮质内侧（朝着正中间的位置）和外侧（在边上）的不同功能。对科学家、研究人员、精神病学家、神经病学家以及其他方面的专家来说，了解各个区域不同功能的意义十分重大。例如，背内侧前额叶皮层具有一种完全不同于背外侧前额叶皮质的特性。但是在本书中，对前额叶皮质更多的是从整体上来讨论，这有助于理解前额叶皮质具有的一般功能：整合复杂信息，做出决策，使其符合道德标准，甚至符合个体的个性特征。


  但是在提到前额叶皮质时，有一个好消息：由慢性压力引发的对前额叶皮质的损害在很多情况下是可以消除的。已经有研究发现，大脑并非如以前了解的那样，成年后就停止生长，而是终其一生都有成长的能力，即大脑弹性，这真是一个令人激动的好消息，现在从事这方面研究的人越来越多，每年都有人加入。最近，俄勒冈大学的研究人员征募了两组学生，对他们的大脑进行一系列核磁共振扫描。一组人是医学院的学生，正在准备一场重要的考试，另一组则没有任何心理压力。学生们一边接受扫描，一边进行思维作业，一边关注不同物体的颜色和运动，这需要频繁地转换注意力。核磁共振扫描的结果显示，医学院的学生和另一组人相比，能力被削弱了。在考试过去一个月后，这两组学生又做了同样的测试。这一次，医学院的学生表现得和另一组一样好。这些结果非常有说服力，表明了短时间的压力对前额叶皮质的伤害是暂时的。但是，另一项大脑研究发现了更危险的情况：如果一个人遭受了重大的压力或创伤，或者孩子在成长过程中长期承受压力，那么要想恢复大脑结构和功能受到的损害，似乎就困难多了。


  这类研究具有深远的意义：利用正确的方法缓解压力，许多人都能够保护自己的大脑，提高大脑的功能。而且缓解压力不仅对大脑有好处，也有助于整个身体系统的健康。心脏病发病率会降低，肥胖可能消失，我们的免疫系统也可能具备更强的能力以抵御疾病。我们的大脑（这个身体所有器官的调节器）在思考时会变得更加清晰有条理，学习新东西时也会更有效率，从而形成一个持续减压的循环。在我们的日常生活中，所有人都会承受不同程度的压力。然而，它对我们的身体会产生多大的影响，关键取决于我们决定如何管控自己的压力。


  
    第四部分

    识别压力

  


  第6章

  正确地应对压力


  玛莎打开了表姐的婚礼请柬，前30秒她还很高兴，但全部看完后，她开始感觉很烦躁。因为要参加婚礼，她必须买一件礼服，表姐在请柬中提醒她，绝对不许穿以前的任何一件衣服。玛莎努力开导自己，又不是自己的婚礼，没必要为此减肥。自己可能永远都不会结婚了，她已经有一年多没有约会过。关于这一点，克莱尔阿姨可没少唠叨她。一想到要向老板请一天假，她就非常烦躁，因为她好不容易保住了工作，差一点儿就在最后一轮的裁员名单上。而且她哪有钱支付路费呢？她也没有钱买结婚礼物。她还有一大笔信用卡账单没还清呢。此刻，她真的不想参加这个婚礼。她该怎么办呢？


  和玛莎一样，所有人都有过这样的时候，原本应该是让我们感到高兴的事情却给我们带来了烦恼。在我们的生活中，并不是只有巨大的消极事件才能够成为压力源。实际上，重大恐怖事件发生的概率很小。事实是，每个人都有一个临界点，在这个点能让身体天平保持微妙的平衡，一旦越过这一点，天平的杠杆就会倾向分量重的一边。因此，即使是一件好事，例如婚礼，但因为来得不是时候，也会触发人们想到各种各样与此无关的但充满压力的事情。对玛莎而言，这个请柬不仅是来的时间不对，而且她现在也没什么心情。


  她现在正在为体重问题而烦恼。不幸的是她仍然单身，那些关心她的亲人总是因为这个责备她。她现在手头也不宽裕，她不想再让自己雪上加霜了，而且她很担心自己的工作，怕被解雇。在打开请柬的几十秒内，所有不幸的事情都涌现了出来，而参加婚礼原本应该是一件让人高兴的事情。


  负面思想及压力


  显然，玛莎长时间承受着很大的压力，只是她自己可能还没有意识到。因此，她的反应和其他人没有察觉到慢性压力时是一样的，打开请柬就如同打开了一扇大门，所有的消极想法蜂拥而至：我这么胖，表姐会因我而尴尬；我会被嘲笑，我看起来糟透了；克莱尔阿姨说得对，我不应该见任何人；如果我请假的话，我一定会被解雇。这些消极想法不仅没有丝毫价值，而且于事无补。


  像这样的消极想法会引发很多消极情感，例如恐惧、焦虑和自卑等。这些想法会让人不战而败，其危害极大，甚至让人心生恶意。但是你似乎无法除去它们。它们总是时不时地跳出来，让你的心情变得越发糟糕。在应对压力时，不自觉冒出来的负面想法的破坏力最大，同时也是最不利于身体健康的。


  记住，要想管控好你生活中遇到的压力的数量以及它们带来的影响，如何应对压力至关重要。通常，收到婚礼请柬不会引发压力。但是危险的想法经常会悄无声息地出现在人们脑海里，即使是觉得自己已经控制了压力的人也无法预测，因为慢性压力对我们的危害从来都是隐匿潜伏的。你回想一下就会发现，引起慢性压力的通常都不是什么重大的悲惨事件，而是生活中经常出现的琐碎的压力刺激事件引发了我们固有的、过分活跃的压力反应。当我们有慢性压力并感觉焦虑时，不自觉冒出负面想法的危险就会加大。反过来，一旦出现了这样的想法，我们就容易变得十分焦虑。这种思想状态会把我们逼向更严重的角落——抑郁和愤怒，在极端情况下，会使我们对自己或者他人暴力相向。有了压力，你的心情就像坐上了一辆不停行进的过山车，一直处于跌宕起伏中。


  但是通常人类有一个强大的内在机制，可以切断这个循环，并调节压力。这个系统的引擎就是你的前额叶皮质，在第5章的最后我们曾探讨过大脑中的这一区域——前额叶皮质就位于眼球的正上方，它是大脑中进化得最完美的部分，也是理性思维、产生同情心和制订计划的核心区域。和身体的其他部分不同，因为有了前额叶皮质，我们才成为理性的人。前额叶皮质是一种潜在的资源，如果能够像肌肉一样得到使用和训练，就可以消除前面提过的那种负面思想。负面思想会引发慢性压力，反过来慢性压力又会加剧负面情绪，不管是你，还是你的爱人，在日常生活中必然会与这两位不速之客打交道。


  你的所思所想会影响你的感受，而你的想法又是以你的感知为基础的。要想管理好你的压力，就必须善于理性思考，而不是过度关注自己的感受。首先你必须承认压力源的存在，然后找出办法应对。感知、分析以及决策行为就发生在你的前额叶皮质区域。


  前额叶皮质的作用


  要想了解如何才能充分开发你的前额叶皮质优势，我们先来简单地回顾一下压力源对我们做了什么。不管是面对凶猛的狮子的进攻，还是遭遇交通事故，都会发生同样的事情：我们身体内部的战斗——逃跑——僵化反应机制会自动打开，我们会下意识地做出反应。如果不逃跑、不往树上爬或者不让路的话，我们要么被车撞、受伤，要么成为狮子的午餐。你们可能还记得，这时肾上腺轴迅速运转起来，身体内大量分泌肾上腺素和皮质醇等压力激素。而在正常情况下，身体会自动调节激素分泌，使之恢复正常。但是如果我们长期持续遭受慢性压力的侵害，身体自发的调节过程就会中断。随之产生的后果就是身体所需的化学物质不断消耗，最终导致各种身体疾病，就像我们在第5章中介绍的。


  那么如何才能改变我们在生活中遇到的慢性压力进程呢？答案很简单：发挥大脑的作用。更准确地说，发挥前额叶皮质的作用。多数情况下，我们会下意识地利用大脑不同区域的功能。当我们进行创作、解决问题、与人辩论时，前额叶皮质就在发挥作用。有人把前额叶皮质称作行政中心或者大脑CEO，因为在我们做决定或者筛选大脑边缘系统传来的压倒性情绪时，这一区域发挥的作用最大。


  当我们体验到一些强烈的情感时，例如愤怒（这种情感会让我们失控，做出一些不理智的行为）实际上就是由大脑中的杏仁核直接调控的，它是边缘系统的一部分，这个原始区域离颅骨很近，在人类的基本生存受到威胁时，杏仁核就会做出反应。数百万年来，每当我们做出战斗——逃跑——僵化反应时，这个大脑组织就会被激活。但是，由于现代生活中各种压力源层出不穷，且长期处于压力下，当它被激活时，我们已经完全意识不到了。当有人在你旁边打电话说个没完时，或者商店店员对你不耐烦时，或者当你被一辆开得非常慢的车堵在后面迟迟无法通过时，你经常会感受到激烈的情感吗？例如恐惧、愤怒。你会感到心跳加速吗？仔细想一想，你曾粗鲁地踢过一台自动贩卖机吗？是否诅咒过另一位司机？或者仅仅是因为你第二天特别想穿一条裙子，但洗衣粉用光了，没法洗裙子就崩溃、痛哭不止？实际上，这一切的发生都是你的大脑边缘系统在起作用。


  相比较而言，如果你能察觉到自己的情感变化，并知道变化的原因，那么不要任其发展下去，认真分析一下这个情感，例如因为电脑死机而大发雷霆，你控制并分析的过程就是在发挥前额叶皮质的作用，对整个心理反应进行调节，理性应对这个压力源。这个行为非常微小，但意义重大，因为它表示某个人是在冷静地解决问题，还是可能在酝酿怒气，最终爆发，出现疯狂的举动，例如猛砸电脑。所有人可能都有过这样的挫败情绪，因此当这样的情境出现在电影里时，我们会觉得非常有趣。但是在现实生活中，偶尔有人对我们生气、大声咆哮，我们绝对不会因此大笑。相反，我们往往会认为那样做的人既幼稚又可笑，甚至会认为他非常恐怖。


  要学会发挥前额叶皮质的作用，而不是任由边缘系统主宰我们的情绪的另一个原因是，因压力产生的愤怒和恐惧会对人的身体造成很大的伤害。反过来，放任恐惧、焦虑和烦恼肆意宣泄一样会增加压力。最近有一项研究是关于女性和害怕得乳腺癌的恐惧心理之间的关系的，这个研究充分证实了这一点。波士顿贝斯以色列女执事医疗中心的研究人员观察了一群正在等待乳腺癌诊断结果的女性的压力水平。126名妇女接受了活体组织切片检查，在5天的时间里，为了测量这些妇女的压力激素分泌水平，从她们的口腔内提取了唾液样本。研究人员发现，有73名病人，虽然她们是否患有乳腺癌还需进一步确诊，但她们的皮质醇水平和其中已经确认得乳腺癌的人的皮质醇水平相当。也就是说，和那些活体组织切片结果确诊为良性、没有得乳腺癌的人相比，这两组人的皮质醇水平都比较高。这表明，那些需要进一步检查的人仅仅是因为她们自身的焦虑情绪，使其压力水平升高了很多，甚至和那些已经确诊的人的压力水平相同。


  有可能得癌症让人心生恐惧，但这种恐惧达到人们真正患有癌症的恐惧程度了吗？显然是这样的。当我们害怕、过度劳累、经历某种激烈情绪或者身体压力时，我们反射性地忽视前额叶皮质具有的更高级功能。在一些极其糟糕的情况下，我们心中会涌现各种言辞以表达愤怒，对情感的控制能力明显退化了。在孩子身上，我们将这样的行为称为“发脾气”。在超市里，刚学会走路的孩子不管是尖叫还是大哭都有借口，因为他们的前额叶皮质还没有发育完全。研究人员相信，一般到了20岁时，前额叶皮质才会发育完全。当成年人失去控制时，我们称之为“边缘化”，该怎么解决呢？把事件控制在前额叶皮质区域。就像我对我的病人、员工和同事们，以及其他任何正在倾听的人所说的：“不要让边缘系统掌控你，请发挥前额叶皮质的作用。”


  在对那些可能患有乳腺癌的女性的研究中，我们了解了大脑中一个重要组成部分的功能。即使只是猜想未来会令人恐惧的事情，也会对身体产生巨大的影响。这个结果具有决定性的意义，表明了我们的大脑真的非常强大。如果消极的想法会增加我们的压力和焦虑感，那么我们就可以使用并训练大脑中同样的区域，然后便能使自己维持常态。


  如何发挥前额叶皮质的作用


  你经常发挥前额叶皮质的作用吗？运用得熟练吗？我们一起来做一个关于前额叶皮质运用熟练度的小测试，看看你能得多少分。选出你最可能采取的举动，或者你最不可能做出的选项。你的感觉和行为通常会表现得完全不一样。


  
    1.你的邻居是一个非常亲切友善的人，但是现在他正在举行派对，噪声很大，而你第二天必须早起工作。你会：


    a.打电话报警。


    b.打开窗户，大喊：“小声点儿！”


    c.打电话给他或者亲自去他家请他们把音量调小点儿。


    d.参加邻居的聚会，虽然工作时会很困，但效率更高。


    2.工作了一天，筋疲力尽的你回到家里，你的孩子和丈夫盯着你问：“晚饭吃什么？”你会：


    a.责备他们怎么可以如此自私，不体谅别人。


    b.根本不理睬他们。


    c.平静地对他们说：“我也不知道，让我们一起看看有什么可吃的。”


    d.以此为理由，提议大家一起出去吃一顿。


    3.在一个月内，有线电视服务已经三次出现故障，你打电话时会：


    a.责备客户服务代表。


    b.要求和主管谈话。


    c.心平气和地说明情况，以及你失望的心情，然后制订跟进计划。


    d.开始阅读一直被你忽视的说明书。

  


  对于选择选项a的人而言，问题中出现的这些情境很可能让他们感受到了极大的压力。虽然我们可能都倾向于做出选项a的反应，因为问题中的事情都是非常令人郁闷、烦心的。但是在一定程度上来讲，我们大多数人都知道，选项a并不能最快地解决问题，也不是最理想的反应。至于选项b和c，这是众多普通人会做出的反应。遇到上述几种情况，他们会感觉到一些压力，一旦他们已经很累，而且感觉到了焦虑，就会偏向于选项a。请记住，这种潜在的偏向错误选项的反应是由大脑的边缘系统支配的，与前额叶皮质无关。当人们学会运用大脑CEO时，也就是人们真正懂得缓解压力的时候了。


  在这里，我们所做的一切就是希望选项d能够成为大家普遍做出的反应。有些人可能会认为选项d没有力度、不能解决问题，只有选项a才能解决问题。但实际上，选择了选项d你才最有可能解决问题，如果你选择选项d中的反应，不仅你自身感觉的压力可以降低很多，而且不会给你周围的人造成很大的压力。


  选项d可以用下面这句伟大的话来概括：“当生命赐予你柠檬时，那就把它榨成汁好了。”在每种情境中，都可能存在一个极富创造性的反应。保持头脑冷静，你就有更多的机会接近那些创造性的资源。在精神病学上，有一个专门的术语形容这种情况，即升华。人的大脑的这种反应具有良好的适应性，而且是人脑成熟的一个标志，这种反应能够升华那些具有破坏性的情绪反应，使之变得有价值。升华一开始被认为是一种潜意识活动过程，没人能够解释清楚它为什么不能由意识和意志来控制。柠檬还是柠檬汁，变成了一种选择，选对了，在压力面前，你就可以控制它（不管你控制得如何，都可以让你找到解决问题的办法），而不必惊慌失措，无所适从（失控总是会让你的压力更大、更焦虑）。这就是我们充分发挥前额叶皮质的功能时所能做的事情：评估问题，找到解决办法，预期这些决定的结果。


  学会运用前额叶皮质需要大量的练习。我们的大脑边缘系统和我们所产生的情感力量非常强大，不是可以轻易掌控的。通过学习，调节我们的反应，我们就不会冲动行事，我们面临的压力也会变小。可能许多人认为，这种能力随着年岁的渐长，自然而然就会拥有了，就像智慧一样。但据我了解，许多成年人却只长年龄，不长智慧，年龄越大抱怨越多，整日焦躁不安，一生饱受无数身体疾病的困扰。不管身处什么年龄段，都要学习如何发挥前额叶皮质的功能，当然越早学习越好，如果你真的期望消除自己生活中的压力。


  
    第五部分

    管理压力

  


  第7章

  平衡生活，实现压力最小化


  在她的孩子们和朋友们的心目中，伊莱恩就是沉着、冷静的代名词，但在她的丈夫去世后大约一年的时间里，她的情绪总是失控，再也找不到她一直以来的从容自若。在她最小的孩子去念大学后，她第一次体会到了恐惧、孤独和焦虑。她的体重骤减，也不做饭了，几乎闭门不出。当伊莱恩的女儿琼回来看她时，琼发现，因为压力太大，她的妈妈遭受了巨大的伤害。琼在大学里遇到了繁重的课业压力，但她想出了一个好办法，即参加一些学校的活动，以此缓解压力。她认为她的妈妈也可以从中受益，通过参加一些娱乐性活动转移注意力，减缓压力。她们一起想办法，打算在生活方式上做一些小的改变。这包括：每天花20分钟散步或者进行冥想，每天给一个孩子打电话，尝试新的菜谱，加入园艺俱乐部。一开始，伊莱恩对此持怀疑态度。这些事情似乎和我们一直以来认定的缓解压力的方法不太一样，尤其是冥想。但是她的孩子们都鼓励她试试，伊莱恩开始实行这些计划。仅仅两个月后，她就感觉自己好像脱胎换骨了，又找回了那个沉着冷静、充满信心的自我。


  伊莱恩让自己的生活重新回归了平衡。压力没有从精神上彻底压垮她，也没有给她的身体带来严重的损害，虽有一定的损害，但还没达到必须就医的地步。我的看法可能有些偏颇，我承认，精神疗法对大多数人有用，但有时这种疗法不仅不符合实际，而且就算采用了也不一定有效。但是它确实会产生一些效应，伊莱恩一定也深知这一点，因此她才愿意尝试。对伊莱恩来讲，要想调整好自己的生活，她需要的仅仅是一定程度的自律，在一段时间内，让她相信那些方法可能会起作用。这些建议看似简单，实际上，她在生活中所做的每一个细微的调整现在都有了科学的解释，这些改变在缓解慢性压力方面都是非常有效的。同时，生活上的改变让伊莱恩更加从容，精神回归平衡状态，她也因此可以重新开始享受生活。


  压力干预


  40多年前，身心医学还不被人们熟知，这个概念和“真正”的医学还没有什么联系。在那时，赫伯特·本森医生作为一个年轻的心脏病学家，刚刚开始实习。但他注意到，当他的病人来做健康检查时，许多人都会变得很紧张，而且血压也会升高。本森医生有了一个大胆的猜想——可能是体检的压力导致病人在生理方面出现了一些变化。但是，这种观点有悖于当时的医学文献记载。


  后来，本森医生决定通过实验证实他的发现，即压力导致了血压的升高，甚至会引发高血压。他返回了他的母校——哈佛医学院，在那里便于他做一些实验，测量和观察压力的影响力。在他早期的研究中，他和他的团队对一些松鼠猴进行了实验，他们观察到高血压和自愿行为有关。


  但带动整个医学界发展势头的则是本森医生关于超绝冥思者的研究。很多人因此接受了身心关联的观点，甚至承认了心理可能控制身体生理反应的观点。本森医生自己并没有想开始这方面的研究，因为这毕竟不是主流医学的研究内容。但不可否认的是，他的观察结果改变了医学界对身心关系固有的看法，接受了心理可能对身体产生影响的观点。


  所有被试的血压虽低于平均血压水平，但都很健康，这些人坚信这是超绝冥想的结果。本森医生团队的成员首先测量了被试休息时的血压、新陈代谢、心跳、脑电波和呼吸频率，然后在被试进行了20分钟的冥想后再次测量了这些数据。差异非常明显。仅仅是思维模式的改变，每个人的新陈代谢、呼吸频率、心跳都降低了，脑电波也平缓了。这些反应与经历战斗——逃跑——僵化反应时身体所产生的活动截然相反，打开了理解深度集中冥想是如何影响生理机制的大门。本森医生把这种情况命名为“松弛反应”。


  松弛反应


  虽然医学界接受松弛反应历经数十年时间的渗透，但是如今，在我们人类所拥有的对抗慢性压力的武器库中，松弛反应疗法被视为一种非常强大的内部力量。随后的几十年里，很多实验都表明了经常进行冥想不仅可以缓解压力，而且还可以降低高血压和心脏病的发病率，帮助控制体重，减轻疼痛和哮喘，也可以减轻忧虑，缓解某些类型的抑郁。虽然松弛反应疗法不能完全代替药物治疗，但当前的研究表明，松弛反应疗法是一种非常值得尝试的方法，尤其是患有高血压的病人。在马萨诸塞州总医院的一项研究中，研究者们进行了一次双盲实验，随机抽取了122名患有高血压、年龄在55岁以上的病人。一半的病人进行了松弛反应训练，另一半病人学习了控制高血压的相关知识。8周后，接受松弛反应训练的病人中，有略高于一半（34名）的病人的静息血压降低了，可以进入研究的第二阶段，在这一阶段，他们可以尝试减少服用降压药的剂量。在第二阶段，有50%的病人至少可以减少一种降压药。在没有进行松弛反应训练的对照组中，只有19%的人可以停止服用降压药。


  松弛反应疗法的实验有许多，这只是其中之一。根据实验得出结论，通过帮助身体副交感神经系统对压力激素分泌的再次调整，松弛反应疗法确实可以调整慢性压力的循环。人们相信，采用松弛反应疗法时，身体能够自动产生更多的一氧化二氮。如果你对这个名字感觉有点儿熟悉，可能是因为你最近去看过牙医，吸入了一氧化二氮，也就是俗称的“笑气”，这种气体可以放松动脉中的平滑肌组织，促进血液流通。当身体完全放松时，自然会产生更多的一氧化二氮。


  恰好大脑前额叶皮质就可以完成带来如此巨大益处的训练，而且无须大费周张，但令人惊讶的是，绝大多数人对此一无所知。即使医生对此有了解，也并不是在医学院的传统教学中学到的，现代医学主流对松弛疗法训练并不是特别感兴趣。然而，快速恢复才是很多人需要的。但是如果你想学习有规律的冥想，想让它成为你的一种生活方式，那么本章的结尾会就此提供一些建议。除了冥想，还有许多方法，可以帮助你进行松弛反应练习，抵抗慢性压力的侵蚀。


  
    停下脚步，闻闻花香？


    想必很多人听过这句话：“停下脚步，闻闻玫瑰的芬芳。”这是在告诉你放缓脚步，享受生活。实际上，这是一种远离压力的方法。但是，真正可以减缓压力的气味，并非玫瑰的芬芳，柠檬、芒果或者某种薰衣草的气味可能更有效。有研究发现，这些香料植物含有一种芳樟醇，一种存在于很多花卉和香料植物中天然生成的化学香料。日本的研究人员最先证实了，吸入某种香气能够改变某些基因的活性和血液中某些化学物质的含量，从而减缓压力。在实验室里，科学家给老鼠制造了各种压力环境，然后测量了它们的免疫系统的细胞活性。感受到压力的老鼠中，有的吸入了芳樟醇，有的则没有。在那些吸入芳樟醇的老鼠身上，压力激素回落到了正常水平。科学家同时也观察到，吸入芳樟醇后，有100多种因压力而过度活跃的细胞的活动减缓了。根据这些发现，将来的某一天，就可以生产出以基因治疗为目标的特定的减压产品，“芳香疗法”将被赋予新的意义。

  


  体育锻炼


  人类的身体就是为运动而设计的。自20世纪后半叶以来，我们发现，久坐不动的人越来越多，尤其是在汽车拥有率高的地方，人们出差或上班都开车，开始工作后，绝大多数人继续坐着工作，在电脑前一坐就是一整天。这种久坐、缺乏锻炼的生活方式成为滋生压力、焦虑甚至是抑郁的温床。体育锻炼可以让你的身心更健康，这种说法已经成为老生常谈，我也总是这样提醒我的病人们，但重视的人依然少之又少。经常锻炼不仅有助于减轻慢性的肌肉紧张和疼痛，也有助于消除日积月累的压力导致的疲劳、消化不良和失眠等症状。


  不仅如此，体育锻炼还是对抗因慢性压力导致的焦虑和抑郁的最有效的手段。专注于一项活动，例如健美操或者骑脚踏车，可以帮助忘怀每日的烦心事，无暇顾虑任何可能产生的消极想法。为了消耗热量，有些人喜欢剧烈运动。但是要想消除压力，每天进行一次20分钟的轻松散步就可以让你保持头脑清醒，转变心态，减缓压力。我们对运动的意义了解得越多，就会越明白运动在强大我们的身心，帮助身心恢复活力方面的重大作用。


  最近在《身心医学》期刊上刊登的一篇研究报告显示，对某些人来说，体育锻炼甚至和抗抑郁药具有同等的效用。在这个研究中，共有202名重度抑郁症患者，将其分成三组，通过随机安排，有人参加家庭锻炼计划，有人服用抗抑郁药物左洛复，还有人同时进行体育锻炼和药物治疗。4个月后，那些参加锻炼的人的抑郁症减缓程度和服用药物的人的改善程度大致相似。更重要的是，10个月后，对这些同样经过4个月治疗的人进行跟踪，研究人员发现，和服用了4个月抗抑郁药物的人相比，参加体育锻炼的人的抑郁症复发率要低一些。而那些自愿在随后的时间里继续体育锻炼的人，其抑郁症的复发率更低。如果体育锻炼能够有效地减轻抑郁症，你肯定也会想到，体育锻炼在抵抗压力的其他不良影响方面也具有很大的作用。


  这是怎么发生的呢？又是为什么会这样呢？科学家们已经发现，这部分是因为影响神经系统的化学物质。体育锻炼实际上会降低肾上腺素和皮质醇的分泌水平，你应该还记得这两种压力激素在战斗——逃跑——僵化反应中是十分有用的，但当你的身体不需要它们时，它们如果依然维持在高水平，那就是有害的了。体育锻炼还可以刺激内啡肽的分泌，这种由大脑分泌的化学物质既是一种天然的疼痛缓解剂，同时也是一种天然的心境增强剂。跑步者亢奋情绪，听过这个术语吗？那就是内啡肽在发挥作用。你不一定要通过跑步才能分泌这种化学物质，任何形式的锻炼都可以起到相同的作用。锻炼过后，你的心情会放松，人也会变得自信，积极向上。这是锻炼给予你的奖励，正是这种奖励加强了跑步者的渴望，第二天依然想出去跑步。


  但是锻炼也会带来化合效应，即能够消除压力。当你下决心进行锻炼时，你就可以看到一些改变，这些改变会给你的精神带来深远的影响。随着你减肥的成功，身材越来越好，你的自我感觉也会越来越好。你获得了力量，浑身充满活力，体能得以增强。当你不再焦虑，你的自信心也会大增。很多因压力产生的、你可能已经习惯的症状，例如肌肉紧张、下巴紧绷、面无表情、绷着脸、脖子酸痛、腹泻、心跳加快、脾气火暴，都将随着整体慢性压力水平的降低而消失。运动可以让你整个人都放松下来。


  因此，当伊莱恩在痛苦无法自拔的日子里开始散步，间或冥想时，她就是正在减少自己身体里那些不需要的压力激素的分泌，同时增强了自己的活力。这个计划的另一个重要部分也帮助了伊莱恩——园艺俱乐部，志同道合的朋友每周一次的聚会为伊莱恩建立了一个新的社交网。她和俱乐部中的一些成员结为了好友，她很后悔自己没有早几年加入这个俱乐部。这也表明，人际关系也是非常有效的抵抗压力的治疗方法。应对战斗——逃跑——僵化反应的第4个答案就是：友谊。


  人际社交支持


  与他人交往会给我们带来快乐。人是社会性动物，当我们和家人、朋友、邻居以及社区其他人在一起时，就满足了一种基本的生理需求——成为团队的一员。我们参加社交活动时，会和他人交流想法，倾听彼此说话，双方也会觉得自己得到了认可和尊重，肯定了自己在团体中的地位。我们经常帮助他人，也会得到别人的帮助。从进化的角度来看，这些似乎都是一些常见的行为，但实际上对我们的身心健康有着非常重要的作用，甚至能够让我们长寿。因此，真正有效的减缓压力的方案必然包含社交。


  但要想消除压力，胡乱的社交关系并不会起作用。在你所建立的社交关系网中，朋友不是越多越好，关键是彼此之间关系的质量。研究表明，婚姻幸福或者拥有亲密朋友的中年妇女，相对于那些没有此类良好关系的人，患心血管疾病的风险要低很多。其他此类研究也表明了，如果一个人和家人、朋友或生命中某个重要的人之间的关系健康美满，那么他就会感觉更加幸福。通常来讲，你感觉越幸福，你承受压力的能力就越强，因为你知道有很多人可以给予你强大的支持。相应地，这样的人也很少有健康问题。


  同样地，对家人及朋友之间的不和睦与不良的健康状况两者关系的研究，也引起了广泛注意。人如果缺乏社会交往，就可能抑郁，变得木然、痴呆，寿命也有可能缩短。缺乏有意义的情爱依恋和社交已然成为导致死亡的一个危险因素。杨百翰大学的研究者对148顶长期研究进行了荟萃分析，涉及的被研究对象达30万人，他们发现，和拥有稳固的亲密关系的人相比，没有亲密关系的人早逝的风险增加了52%。这种情况带来的死亡风险高于肥胖和不运动造成的风险，同样也比每天吸15根烟的人的死亡风险要高。因此，人类需要和他人生活在一起，与他人交往。


  从某种程度上来讲，这似乎就是一个常识。一旦人有了稳固的情感联系，在应对压力或者面对危险时，就更容易得到帮助。你的社会支持网络就在那里，时刻准备倾听你的心声，给予你帮助，为你提供建议。家人和朋友也会帮助你恢复平静，做出有益健康的决定，必要时鼓励你寻医治疗。另外，科学家也正在从其他生理角度研究情感关系为什么能保护我们免受压力侵害。神经系统科学家正在研究某些激素的作用，例如催产素，俗称“连接激素”或“拥抱激素”，人处于某种交往过程时，大脑就会分泌这种激素。在研究了有年幼孩子的母亲后发现，当这些妈妈亲近或者抱自己的孩子时，体内这种激素的水平就会升高。


  现在甚至有人正在研究，如果给各行各业的人随意注射催产素，会出现什么状况。在一项研究中，瑞士的科学家发现，如果给一对夫妇的鼻子喷上催产素，他们就能够更有效地解决冲突。同时，他们的皮质醇水平也会降低，这表明他们的压力减小了，不那么生气了，可以进行更有效的沟通交流。因此，在一段稳定的关系中，不管你是给予方还是接受方，这都可以为你提供一种简单免费的方法，消除你的压力。当然，我们的关系会随着生活发生变化，但是维护家人、朋友之间的关系以及社交关系，感激我们所拥有的这一切，毋庸置疑是非常重要的。这些关系在我们面对慢性压力时，不仅提供了强大的缓冲，而且会让所有人都感觉更加幸福。也许不仅仅是稳固的亲密关系可以带给我们这样的感受，任何关系都有可能。和其他人交往产生的任何联系都有可能帮助我们减轻压力，在最后一章中，我们将对此做进一步的讨论。


  如果有一种方法可以帮助我们避开日常生活中遇到的压力，那就太棒了。但这明显是不可能的。你所能做的就是加强你的固有能力的训练，抵抗压力。这包括培养前额叶皮质对压力源的反应，学习如何激活松弛反应。这些方法能够帮助你获得情感上的平静，养成情绪平和的好习惯。通过练习，你在生理上也会发生转变，这都有助于抢在压力压垮你之前采取行动，从而减缓或者消除压力。


  唤醒你的松弛反应


  马萨诸塞州总医院本森——亨利身心医学研究所的专家认为，通过各种冥想的方法，可以引起松弛反应，这些方法包括腹式呼吸、反复祷告、诵经、练气功、打太极拳、做瑜伽、渐进式肌肉放松训练、慢跑，甚至做编织活儿都可以起作用。


  这些方法大多有一个共性，不管哪个方法，运用的时候都需要将所有的心思集中到一点上，反复祷告、诵经也好，深呼吸、腹式呼吸也罢，都要求你集中精力。在这些技巧中，有不少在很早的时候就存在于不同的文化中了。这些古老的技巧，就和食谱一样，代代相传，流传至今。经过时间的锤炼和打磨，已有很多的事实表明，它们帮助成千上万人提高了生命质量。和体育运动不一样，使用这些方法时，不存在竞争，无关输赢，相应地，也就没有了压力。你不必非得提高耐力，出一身汗，或者燃烧卡路里。关键是，全身心关注当下，进入正念状态，不考虑过去和将来。


  在这些技巧中，为了避免受伤，有些要经过一定的培训，才能掌握正确的锻炼方法，尤其是一些像太极拳、瑜伽和气功这样的活动。现在，这些技巧越来越受欢迎，它们都是保持活力的非常有效的方法，尤其对上了年纪的人来说，这些技巧同时还可以让人放松精神。随着时间的推移，你没有理由不多尝试几种方法。但是如果你刚刚开始尝试松弛反应，我建议你先从一种方法开始。那样的话，在一个特定的冥想方法中，更便于你集中精力、放松心情。


  下面介绍几种不需要事先进行培训，也不需要上什么培训课的松弛方法。当然，与冥想和可视化练习相关的课程或者研习会可能会提供一些帮助，但是通过践行以下介绍的简单步骤，你也可以做到。从现在开始，把压力驱逐出你的生活。


  冥想技巧


  在你开始学习上述任何一种技巧前，关于练习我想先说几句。俗话说：“熟能生巧。”知道这一点很重要，但是请不要强求完美，逼迫自己做到完美。你有爱好吗？例如演奏乐器，制作饰品或是进行某项运动，不管是什么，你是否发觉自己比一开始更熟练呢？那工作呢，是否发觉自己比一开始更加应对自如了？答案当然是肯定的，而且你一定知道为什么。在学习每一个减缓压力的技巧时，也会出现同样的情况。起初看起来有点儿傻，而且见不到成效。但是随着练习次数的增加，我可以保证，你做得会越来越好，就像伊莱恩一样。心中牢记这一点，我们开始练习本森的松弛反应技巧吧！


  找一个焦点词汇、一个习语或者一句祷告，在你的信仰体系中根深蒂固存在的，而且让你感觉舒服的。许多人会选择“一”、“和平”、“唵” [1] 、“万福玛利亚，充满荣耀”或者“您好”，你可以使用任何词语，只要对你有用就行。


  
    1.选一个舒适的地方，静静地坐下来。


    2.闭上你的双眼。


    3.放松肌肉，从你的双脚开始放松，然后依次放松小腿肌肉，接着是大腿、腹部、肩膀、头部，最后是颈部的肌肉。做好这个需要一些练习。现在，只想着放松任何一处你感觉到紧绷的肌肉。不要过于纠结这一过程的完美，徒增自己的压力。


    4.缓慢自然地呼吸，在呼气的时候，默念你的焦点词、某个语音、习语或者祷告词。


    5.不要担心自己无法集中精力在焦点词上。一开始总会有其他想法出现在脑海里，例如“这太傻了”。这种情况很平常。在其他想法蹦出来干扰时，告诉自己：“噢，好吧。”然后平和地回到你的焦点词上来。


    6.一开始，坚持一两分钟就可以，然后逐渐增加难度，直到你能够持续10到20分钟。


    7.当你完成练习，再次睁开双眼看这个世界时，你会感觉周围的色彩似乎更具活力了，周围的声响也更加明晰。这个世界似乎也变得平静了一些。心怀感激地享受这一刻吧！


    8.不要立刻站起来。（记住，在这个过程中，你很可能已经提高了身体内一氧化二氮的含量，降低了血压。）继续静坐大约一分钟，恢复正常的思考状态。


    9.每天练习这个技巧一两次。方便的时候即可练习，只有长期坚持，才会起作用。练习是非常重要的。

  


  引导想象练习


  有一种方法能够帮助你进入深层次的放松状态，那就是想象自己正处于一个宁静的地方，比如海滩或山间小屋。这就是“可视化”或者“引导想象”。这个方法很简单：想象所在地的一些感官方面的细节。天气暖和吗？是晴天吗？烤箱里是不是正烤着布朗尼？你现在是否正穿着浅色的、舒适的衣服？也许你会感觉一阵温暖的风拂过你的面颊，或者听到了海滩上海浪的拍击声。和冥想一样，可能会有一些其他的思想侵入你的头脑，它们是由大脑神经元持续发射出来的，这种情况十分正常。每次你集中精力在你想象出来的地方时，或者集中精力在自己的呼吸上时，经常会突然蹦出某个想法，也许是你需要去一次超市，或者是你需要写一张感谢卡。起初，完全集中精力对你来说极具挑战性，但随着练习的增加，思想溜号的情况会越来越少，练习也变得容易起来。在大脑工作时，如果你停下来观察它，你会发现你的思维是多么忙碌。有人需要和训练有素的专业人员开会讨论，有人需要使用CD教学才能做到引导想象。但对你来说可能很容易，只需要播放一些轻柔的音乐，就可以指导自己进行想象练习。


  松弛之旅


  这也是一种减压技巧，和引导想象极其相似。当我的病人无法进行创造性想象时，尤其是无法从记忆中提取一个让自己感到放松的地方时，我就会建议病人使用这个技巧。除了旅行这个概念本身，这段旅程还包括一些基本的旅行准备事宜，例如打包行李，这可以帮助他们激发想象力，然后开始放松。如果他们能够把这些步骤记录下来，也是很有帮助的，这样就不必一一记住它们了。


  
    1.找一个安静的地方，坐下或者躺下。


    2.调整你的身体，让自己感觉舒服。


    3.深长而均匀地呼吸，坚持几分钟。


    4.闭上你的双眼，继续有意识地坚持平稳的呼吸。


    5.不要试图和干扰思想对抗，它们的出现是非常自然的事情。


    6.只是看着它们，让它们消失。


    7.旅程的第一阶段：开始想象，你正在往你的旅行箱、背包或者手提箱里装一些旅行必需品，都是你到达目的地后需要的——一个舒适的枕头、一条毯子、舒服的衣服，还有一副太阳镜。不需要带任何鞋子，如果你想带，你可以想象自己把它们落在了鞋柜里。


    8.旅程的第二阶段：想象你提着包走向自己的车，打开车门，上车。你无须发动汽车。


    9.旅程的第三阶段：现在，你正驾车前往目的地。当你越来越接近一座桥时，随着呼吸，你感觉身体的肌肉开始放松。


    10.旅程的第四阶段：你开车通过这座桥，继续向可以令你放松的地方行驶。当你穿过桥时，发现自己已经到达了桥的另一边，然后感觉车速渐渐慢了下来。


    11.旅程的第五阶段：你下车，看一下周围，到目的地了。


    12.旅程的第六阶段：想象自己正身处一个让自己感觉安全舒适的地方，可以是一个熟悉的海滩、经常去的度假场所或者是一间森林小屋。无论你最终选择哪个地方，记住，在那里，你一定能够想象出有一张最舒服、最令人放松的床、沙发或者椅子。这里就是可以让你完全放松的地方。


    13.旅程的第七阶段：打开你的旅行包，拿出枕头、毯子，想象自己换好了舒服的衣服，戴上了太阳镜，然后躺在那张床上，或者坐在沙发或者椅子上。你发现自己彻底放松了下来。


    14.当你准备离开，只需重温整个旅程即可，在你收拾好一切之后，从鞋柜里拿出鞋穿上就可以了。

  


  修习正念


  你是否遇到过这样的情况：你把车驶离车库前的私人车道，朝着一个方向开去，几分钟之后你突然意识到，一开始并没有打算走这条路。你会驶向这条路是因为这条路是你经常走的，习惯使然。或者，也许你开车行驶在一条熟悉的路上，突然意识到你不记得旅途的最后几分钟了。你是否曾在下错电梯后才发现自己并没有按通向一层的按钮？你之所以会出电梯，只是因为电梯门开了。这些例子都表明，你的注意力没有放在当下，没有放在眼前的事情上。你正在做一件事情，心里却在想着别的事情。


  正念，或者活在当下，意味着你每天在做某件事时把全部的心思放在那一刻，放在那时正在发生的事情上。例如，如果你正在刷牙，你就应该集中注意力在这一件事上，而不是头脑中还想着去超市购物的清单，或者懊悔多年喝黑咖啡使牙齿变黄，或者担心还没完成明天就到截止日期的报告。你正在刷牙，只是单纯地刷牙，把所有的思维能量都聚集在刷牙这一件事上。这就是在修习正念。听起来很简单，实际上做起来异常困难。尝试一下，几分钟就好，看看会发生什么。


  在现今的世界中，我们因自己能够一心多用，同时做两件甚至更多的事情而自豪。事实上也是如此，很多人非常擅长这样做事。他们可以一边听新闻，一边写邮件，一边给孩子打包午餐，同时为上班做准备。但就是在这种追求高产高效的过程中，大脑活动过于频繁，因而也就带来更多的压力。如果你真心想要缓解生活中的慢性压力，一贯坚持的同时做多件事的习惯势必要改改了。修习正念会给你很大的帮助。


  实际上，正念被认为是一种备受推崇的、能够减轻心理压力的冥想技巧。专家把它称为“正念减压法”，现在有很多书都介绍了这种简单有效的减压技巧。一个人学会了正念减压法，并运用这一技巧后，他的大脑内部会发生怎样的变化，研究人员现在已经有能力对此进行研究。马萨诸塞州总医院的研究者最近做了一项研究，结果显示，一些被试修习了8周的正念课程后，他们的大脑在生理方面发生了变化。通过对比修习前后大脑核磁共振扫描成像的结果，科学家们发现大脑海马区的灰色物质增加了，这一区域主要和人的记忆、学习和沉思能力有关。


  海马区位于大脑边缘系统，是大脑中和逃跑——战斗——僵化反应相关的最古老的部分。此外，海马体还负责记忆，尤其是负责把短期记忆转为永久记忆。它还是使人类得以生存下来的一个重要的大脑组成部分，因为海马区能够迅速区分潜在威胁和潜在好处，这对生存而言至关重要。


  通过修习正念，我们能够增强大脑边缘系统和前额叶皮质之间的联系。正念能够发挥前额叶皮质的能力，调节更深层次、更古老的大脑结构。你的思想必然影响你的感觉，甚至是你的记忆。有意识地发挥前额叶皮质的作用，帮助自己更有效地记忆事情，正如我们所知道的，这样做的同时，可以减缓压力。老年痴呆症患者大脑中的海马体是最早遭受破坏的，这一区域被损害的症状就是：丧失已有的记忆，新记忆难以储存，无法接受新信息。记不住周遭发生的一切，思维容易出现混乱，这是老年痴呆症最明显的症状，也是让很多不幸患有老年痴呆症的人最为焦虑不安的事情。如果你有亲属患这种病，你就会知道，看着他们一天天离你越来越远，是多么让人痛不欲生的一件事。这种关于正念的研究，以及其他类型的脑部治疗方法，再一次证实了人类大脑内部天生就有抗击慢性压力的能力。和身体的其他肌肉一样，我们的大脑通过训练一样可以变得越来越强大。


  “正念”让你想起健全的心智功能，对吧？没错，健全的心智包括很多能力：学习、记忆、评估自己、思考他人的观点等。这是一个完整的、健康的大脑所具有的功能，一个充满了焦虑、忧伤、恐惧和虚幻场景的大脑不可能很好地发挥应有的功能。这些不良迹象的出现，往往是在警示慢性压力的到来。当你通过练习变得更加专注，或者你实践了本章的其他技巧，你就能敏锐地察觉自己拥有了让身体做出松弛反应的能力。而且不管什么时候，只要你想，就可以做到。


  如何修习正念：停下来，观察，倾听


  正念的修习可能需要几十年，也可能只需某个简单的瞬间。我们的大脑时刻都在比较信息，根据不同的数据做出评价。但是在这个过程中，有时我们会忽视这个简单的奇迹。正念是一种松弛方法，强调真实地活在当下、不期未来。


  一个可以做到这点的简单方法就是主动放缓脚步，真正清醒过来，闻一闻咖啡的香气。这做起来很简单：停下来，观察，倾听。当你停下来时，你的大脑就得到了一个机会，能够欣赏此时此刻此地正在发生的事情。通过观察，你周围的一切就会映入你的内心世界，因为你已经停下了脚步，可以安静地、全身心地感受周围的一切。当你倾听时，你可以听见其他人的心声，因为你曾经停下脚步，仔细观察，所以你能够真正地关注他们的感受和言语。如果有人正在寻求帮助，你会知道该如何帮助他们。这样做，其他人会感觉自己受到重视，一旦他们觉得自己受到了重视，他们的压力水平就会降低，皮质醇的分泌也会减少，同时催产素的分泌就会增多。这个技巧非常简单，使用这个技巧，你会变得更容易集中精力、更有效率，从而压力也会变小。修习正念的人会降低周围人的压力感，如果你修习了正念，你生命中出现的其他人也会大受裨益。停下脚步，认真观察，仔细倾听吧。


  修习正念的时机


  要想练习正念这个技巧，任何时候都能找到停下来、观察、倾听的机会。实际上，如果我们能够在一天中抓住一次这样的机会——停下来、观察、倾听，评估我们正在做的事情，就可以大大减轻我们生活中承受的压力。一旦你学会关注当下，修习正念，你就会注意到，这会十分有助于你集中精力，会让你感到十分轻松自在。下面就来介绍几个便于你修习正念的地点，这样你就可以把修习正念融入每天的生活。


  汽车里 在美国，人们经常开车，一年的行程多达数百万英里。有多少次你开到某个地方，然后很惊讶，不知道自己是怎么到那里的？在返回的路上，我们听着音乐，制订一天的计划，或者为自己走错路找借口——通常是一些不着边际的说辞。我们吃吃喝喝，冲着孩子大喊，化妆，聊天，用手机发短信。整个路程中，没有一英里是属于正念状态的。找一天，尝试着在开车途中停下所有的杂事。没有食物，没有任何声音，只是安静地、一心一意地驶向你的目的地。视线不要离开正在行驶的马路，大脑的思维不要离开眼前的驾驶工作。慢慢开，尽量不要追逐任何车辆，让其他人超过你。只是呼吸和开车，看看你会有什么感觉。在开向目的地的途中，一定要时刻集中注意力在你的驾驶上。


  工作时 不管是面对大众的工作，还是在办公室里和同事一起工作，我们很容易把工作想象成演戏剧，认为总有各种各样的事情出现。大多数时候这些都是我们无法控制的，却实实在在地分散了我们的注意力。正念是一种意识，关注正在发生的事情，认识到只有正在发生的才是重要的。停下脚步，观察，然后倾听。充满兴致，但不要随便评判。当你变得更加敏锐、更加留心当下发生的一切，你就能够真正地融合更多的信息，从而对一个潜在的问题提出更有深度的解决方法了。在你倾听同事说话时，注意聆听他们的想法。他们可能没有修习正念，让他们做你正在做的事情（停下脚步、观察、倾听）可能有很大的难度。当你变得越来越专注、细心时，想要快速帮助别人解决问题所带给你的压力就会小得多了。在每个情境中，在和同事说话或者回答他们的问题前，你要先给自己一段时间思考一下。当你停下来，注意倾听，你的同事会感觉到更多的理解，很可能会以你为榜样，做你正在做的事情，即停下脚步、观察、倾听。每天都反省一下自己，评估一下自己的感受。你可能会很惊讶地发现，你的心情变得平静了许多，自制力也增强了。压力会威胁到我们的身体健康，而自制是一种非常好的方法，可以降低这种风险。正念本身就是一种无须实施控制的、可以增强自制力的技巧。


  在家里 通常，当我们下班回家后，我们感觉自己精疲力竭，没心思做任何事，所以我们会玩电脑或看电视。很多人回家后都是这样做的。请不要一回家就这样做：打开电脑浏览Facebook的网页，看电视，也不要拔掉插头就躺在沙发上一言不发，或者拿本书埋头就看。试着放一些轻柔的音乐，什么也别做，只是认真地听。如果能够泡个澡，会更有助于最大限度地放松自己。做一件安静的、远离电器的事情，集中全部的精力在这件事上。正如你在工作或者开车时所做的——停下来、观察、然后倾听，对自己也这样做一下。审视自己，看看这一天过得怎么样。回顾一下让你感到压力的时刻，想想为什么会这样，你是如何控制它们的，下次你的做法会有什么不同。修习正念会让你的大脑有效地发挥前额叶皮质的作用。要是能够减少压力，那就更好了。


  
    活到老学到老


    我们通常会认为，智慧会随着年龄的增长而增长。但事情并非总是如此。老年人同样会感到抑郁、焦虑，觉得有压力。英国最近的一项研究表明，不管哪个年龄段的人，修习正念都可以产生积极的影响。


    在该研究中，共有22名老年人接受了为期8周的正念认知疗法培训课程。在培训结束时，他们所有人的情绪健康状况都得到了改善，不仅压力减轻了，也提高了自己的认知能力。实际上，和年轻人相比，同样是在集中精力、时刻留心的情况下，老年人在先观察后行动的任务中表现得更优秀，得分也更高一些。这项研究不仅再次证实了大量关于正念有助于减轻压力的研究成果，它还告诉我们，活到老学到老，随时都可以学习新技巧。你的宠物狗或许做不到，但是你可以。

  


  
    [1] 这是印度教教义中梵的体现，最早出现在《吠陀经》中。——译者注

  


  第8章

  制订减压方案


  哈利曾是一家大型投资银行的副总裁，他经常超负荷工作，每周工作时间高达80小时，而且频繁出差，睡眠严重不足。金钱是非常奇妙的，他发现，每次完成一笔交易，赚了钱，他都会非常兴奋。每一次交易对他来说，都像是一段充满刺激的旅程。但是就在他刚刚庆祝完38岁生日后不久，他被诊断出得了睾丸癌。由于发现及时，治疗很成功，但是医生告诉他，如果他继续现在的生活方式，工作压力过大，那么癌症复发的可能性很大。在妻子和两个孩子的支持下，他决定彻底改变自己的生活，减少生活各个方面的压力。三年后，哈利依然在原来的公司工作，依然是原来的职位，但是他优先考虑的事情已经完全不同了。他已经了解生活中人际关系的重要性。实际上，他改变了办公室文化，一起工作的每个同事都变得更加快乐，工作也更有效率了。他生命中最大的改变就是他在大家的监督下，合理安排自己的事情，坚持锻炼身体，而且他也明白了，生命中能够带给他兴奋刺激的事情就是他和家人过得幸福快乐。


  自我调节，减轻压力


  大多数人往往会忽视存在多年的慢性压力，任其发展，只有当慢性压力引发疾病时，才会意识到由于慢性压力的侵蚀，我们的生活已经变得一团糟，失去了平衡。我们不知道，哈利的癌症是否源于他承受的压力，但是我们知道，压力会让我们的身体出现各种疾病症状，处于不健康的状态，身心都有可能遭受压力侵蚀。但是我们为什么还要让自己的生活陷入这样的境地？我们是如何让自己的生活变得如此忙碌的，而这种忙碌还是我们自找的？为什么我们明知对身体有害，还要做出那些有损健康的决定？


  当然，我们绝对不会以同样的方法对待我们的孩子。你会给你的孩子一块士力架作为午餐吗？也许会，如果你们正困在一个荒岛上的话。为了让自己的不健康行为合理化，你是否经常这样说：“我只是没有时间锻炼。”我们会保证孩子按时上床睡觉，锻炼身体，呼吸新鲜空气。但很多时候，我们却拒绝让自己也这样做。带来的结果就是：饱受慢性压力困扰，身体健康状况不佳，心情郁闷。


  要想控制你的压力水平，有一点至关重要，那就是，你必须明白，你怎样对待你的孩子，就要怎样对待自己——你需要养护自己。这意味着，你需要用一种明智的、谨慎的方法照顾自己。养护同时也意味着要自律，尤其是当内心有一个小小的声音劝诱着你：“再来一个甜甜圈吧，没关系的。”当你开始养护自己时，你就不会溺爱自己。在这个过程中，你同时也是在实践自尊，发挥自制，进行自我调节，自我管理，这所有的一切都非常有助于你平衡自己的生活，从长远来看，也有益于减缓压力。


  情绪和食物


  自我养护最重要的一个方面就是我们吃什么，以及怎么吃。要想生存，我们的身体需要大量的营养物质，最基本的组合包括蛋白质、碳水化合物、油脂、维生素、矿物质和水。在人类整个进化过程中，我们一直都在调节自己的身体以适应周围的食物。如今，社会为我们提供了无数的选择，如何吃得健康变成了一种挑战，也成了大家共同面对的一个难题。现在，我们所消耗的食物的种类以及加工方法都是以往任何时候都无法比拟的，与此同时，在遭遇压力时，我们也不得不抵抗想要吃某类食物的冲动和诱惑。


  人一旦感觉到有压力，大脑就需要更多的卡路里来准备应对即将出现的威胁。要想迅速补充能量，把碳水化合物作为能源供给相对更可取，它可以让能量快速爆发出来，可谓意义重大，尤其是当你必须逃跑时。蛋白质和其他营养物质也非常有用，能够增强肌肉，加强你的耐力，有助于你进行战斗。我们的身体和大脑已经被训练得就像一个参加奥运会的运动员，一旦感觉有威胁生命的险境出现，就会迅速做出反应。


  但是在现代社会中，正如你所了解的，现在出现的会威胁生命的感觉往往都是错误的，如今会威胁到生命的事情已经很少了。问题在于，我们的压力反应不知道这个变化。在未经核实也不做辨认的情况下，我们当中的一些人在遭受压力时，养成了一种非常危险的饮食习惯。从根本上来讲，我们和苏联生理学家、实验心理学家巴甫洛夫的实验中的狗一样，都形成了条件反射，狗是一听见铃响，就流口水，我们是感受到压力，就想吃东西。会出现这样的情况，很可能是由于这个原因，当我们感受到压力时，我们首先丧失的是对食物的自制力，因而无法抵挡食物的诱惑。


  这样的饮食习惯和饥饿无关，完全是因为想要获得瞬时的满足，然后逃跑。通过食用高热量的食物（碳水化合物），能量瞬间激发，实现了逃跑的目的，自然也就不会吃那些需要长时间才能够吸收营养价值的食物了。这种现象已然在我们的身体里根深蒂固，因此许多食品广告非常聪明地倾向于向你发出诱惑，打着“现在感觉更好”的旗号，引诱你购买更多的产品。


  但现实是，在短时间内吃掉大量的薯片、糖果、培根双层汉堡等食物后，我们通常会非常懊悔。事实上，当我们为了逃避而猛吃东西时，其实是在加大我们的压力水平。首先，当我们吃东西只是为了让自己感觉更快乐时，就是在吸收身体根本不需要的热量。那些卡路里只会增加体重，给我们带来挫败感，让我们变得焦虑。其次，要想摆脱压力，暴饮暴食是没有用的。不仅无法解决问题，也不能消除那种我们避之不及的压力感。最终的结果就是，事情越来越难以承受：你一开始就感觉很糟糕，现在你又增加了负罪感，可以想象，感觉会更糟糕。最后，当我们吃的东西从生理上增加了身体的负担，例如含糖量高的糖果，或者高脂肪的点心，我们的内部压力也会随之增加。相反，如果吃的是身体必需的食物，就可以控制压力造成的影响。


  营养学家们长时间以来坚信，食物中含有多种不同的营养物质，食用后，能够对心情产生影响。这个观点现在已经被大量的科学研究所证实。例如，几乎所有食物成分都会影响身体的血糖水平，血糖会要求身体从胰腺释放胰岛素。胰岛素可以运输糖分到达身体中需要能量的细胞。某些食物能够刺激大脑分泌化学物质，这些化学物质可以把信息传递到身体的各个部位，其中就包括改善情绪的物质，例如血清素和多巴胺，以及一些天然的压力调节激素，例如去甲肾上腺素和乙酰胆碱。显然，某些食物能够对人的大脑产生影响。实际上，令大脑感觉愉悦的食物有时会让人上瘾，例如酒精和巧克力。


  
    巧克力，吃还是不吃？


    吃巧克力会让体内分泌的血清素中的糖分迅速飙升，这会让人们感觉放松。这很可能是人们认为巧克力能够缓解抑郁的一个原因。实际上，最近一项研究发现，和那些没有患抑郁症的人相比，患有抑郁症的人吃的巧克力更多。但是，在当前又有研究对巧克力是否会影响人的情绪一说提出了质疑。碳水化合物导致的血清素含量激增也可能暂时改善人的情绪，但这种没有任何营养价值的高热量食物也会导致体重的增加。但是如果你想吃巧克力，最好选择可可含量在70%以上的黑巧克力。研究表明，当你吃黑巧克力时，你会得到健康的抗氧化剂，它可以让你长时间保持好心情。

  


  感恩节大餐过后，你通常会感觉困倦，对吗？人们经常说，这是火鸡中含有的一种名为左旋色氨酸的化学物质导致的。实际上，火鸡中的左旋色氨酸含量和其他家禽肉中的含量一样多。在感恩节大餐后你会感到放松，或者困倦，这很可能是因为你在吃火鸡的同时吃了大量含有碳水化合物的食物。火鸡（包括蛋白质和色氨酸）和土豆（碳水化合物）这种组合能够使身体产生更多的血清素，比只吃火鸡要多得多。就是这些大剂量的血清素在鼓动你，让你去角落的沙发上小睡片刻。


  食物化学不仅非常有趣，而且你还可以把这方面的知识应用到你的减压计划中。尝试着了解食物，选出能够和身体自然减压能力合拍的食物，拒绝那些对减压不利的食物。下面给大家提供两份食物清单，一份是尽量多吃的食物，另一份是尽量少吃的食物。把这两份清单抄下来，并在实际中践行，直到你真正了解这些知识。首先，来介绍一些会出现在你一周饮食中的食物以及它们所含有的抗压成分。


  多吃一些的食物


  
    ·合成碳水化合物（全麦面包、早餐麦片、糙米饭、蔬菜）。碳水化合物的名声不佳，但并不是所有碳水化合物都是一样的。虽然所有的碳水化合物都会给大脑发送信号，刺激产生可以使人产生美好感觉的化学物质——血清素，但只有复合碳水化合物才能让你长时间保持心情愉悦，那是因为它们被消化得慢，而单一碳水化合物只能使血清素突然飙升，然后迅速消失。要想获得稳定的能量，复合碳水化合物是你的最佳选择。当你的能量水平保持均衡时，你感受到的压力相对也会小很多，如果一天中的能量水平忽高忽低，压力必然增大。


    一些复合碳水化合物，例如杏仁，在抗压食物中被归入“超级碳水化合物”的行列。杏仁含有适量的矿物质——镁，对身体健康非常有利，能够帮助调节皮质醇水平。人如果缺少镁，往往会感觉更容易疲劳或者患头疼病——这正是你制订减压计划时需要极力避免的。


    ·蛋白质（瘦肉、家禽肉、鱼、蛋类、种子和坚果、豆腐）。在消化过程中，糖被分解为碳水化合物，而蛋白质被分解成了氨基酸。氨基酸又是其他酶类以及各种氨基酸的复杂组合（即细胞机器）的基本成分。正如碳水化合物为细胞输送能量一样，氨基酸给那些机器输送能量。有一种氨基酸叫作酪氨酸，它能够刺激分泌天然的抗压激素多巴胺和去甲肾上腺素。在数百万年前，这些可以给人带来美好感受的化学物质的释放能够给身体提供大量能量，人们乐于用这些能量获取蛋白质。捕猎其他动物是十分危险的，但能够获得生命所需的蛋白质，这对早期人类来说可谓是最大的奖赏，而这个奖赏远远大于其所带来的风险。


    ·ω–3脂肪酸（亚麻籽、核桃、大马哈鱼、沙丁鱼、马鲛鱼、豆制品）。很多研究表明，ω–3脂肪酸可以预防身体出现炎症。经研究证实，两种强大的ω–3脂肪酸形式，即DHA（二十二碳六烯酸）和EPA（二十碳五烯酸），能够对人的精神状态产生积极的影响，同时也有证据显示，摄取ω–3和让人的心情变得更好之间存在联系。营养专家建议每日食用ω–3脂肪酸。


    ·维生素C（柑橘、草莓、西兰花、灯笼椒、橘子、柠檬汁、木瓜、菜花、甘蓝菜、芥菜、球芽甘蓝）。最新研究表明，维生素C能够减少压力激素的分泌，同时加强免疫系统功能。有一项研究显示，在做一项充满压力的工作前，如果能够摄取3 000毫克的维生素C，皮质醇和血压就会更快地恢复到正常水平。如果你即将执行一项压力非常大的任务，那么你就要考虑吃一些补品了，或者你需要每天吃足够量的鱼类，未经烹饪的水果和蔬菜，以获取所需的维生素C。


    ·胆碱（蛋黄、豆类、菠菜、菜花、牛肝、大马哈鱼、麦芽、花生、香蕉）。胆碱是一种必需的营养素，是维生素B家族中最新的成员。研究表明，如果缺乏维生素B的话，包括B6、B9、B12，可能导致情绪低落，滋生和压力、抑郁相关的情感。胆碱可以帮助合成乙酰胆碱，这种化学物质与记忆力和大脑功能有着直接的关系。实际上，缺少乙酰胆碱会导致老年痴呆症。和维生素C一样，维生素B也是水溶性的，因此你的身体每天都需要摄取它们。


    ·液体（水、花草茶或者不含咖啡因的茶类）。通常来讲，人们每天需要32~64盎司[1]的液体。摄取适量水分对于保证众多身体系统的正常工作是非常必要的。脱水后最先出现的症状就是头疼。每天尽量摄取足量的液体，但不要喝含糖量高的饮料。如果你正在制订一个减压计划，戒酒是一个好主意。酒精是一种镇静剂，会干扰人的正常睡眠。

  


  
    学习法国人的饮食


    不仅是你吃了什么，就连你是怎么吃的，都会对减压产生影响。和其他国家的人相比，法国人吃东西讲究细嚼慢咽。法国人会专门拿出时间吃饭，通常会吃好几道菜，一次只吃一道菜。例如，你可能会先喝汤，然后吃一小块鱼肉或者其他肉类，接着是一些沙拉，最后食用一些奶酪和水果。当你细嚼慢咽时，从根本上说，你就是在品尝食物，享受食物。这是一种正念行为，此时，你正在从身心上滋养自己。细嚼慢咽，彻底咀嚼食物不仅有助于消化吸收，而且无数研究表明，细嚼慢咽有助于人们在已经吃饱后及时产生饱腹感，不会吃得太多。同时，研究也表明，吃得快就容易吃多，从而导致肥胖。虽然我们大多数人每天无法做到像法国人那样吃饭，但我们可以尽量吃得慢一些，吃饭时专心一些，这对减缓压力大有帮助。最后还有一点需要说明的是：与他人一起用餐。做一顿饭，邀请别人一起吃也对缓解压力有非常神奇的影响。

  


  尽量少吃的食物


  
    ·咖啡因（咖啡、茶、碳酸饮料和能量饮料）。咖啡因是一种兴奋剂，能够让你的神经系统处于兴奋状态，人很容易对咖啡因上瘾。很多人觉得没有了咖啡因，就无法开始一天的生活和工作。合适的量大约为250毫克，相当于三杯8盎司的咖啡的量，这个剂量的咖啡因是无害的，甚至可以提高身体的警觉性。但是过量摄入咖啡因则会导致胃酸分泌过剩，引起消化问题。过多的咖啡因也和情绪波动以及抑郁有关系，而且会影响睡眠。记住，一定要控制咖啡因的摄入量。


    ·单一碳水化合物（白面包、精制谷物、白米饭、甜食和碳酸水）。单一碳水化合物会被迅速分解成糖。随着血液中糖分的激增，可以让能量瞬间爆发。但是那种爆发转瞬即逝，就和来时一样迅速，这样容易导致疲劳，无精打采，有时甚至会发怒。如果你的目标是缓解压力，那么让体内的糖分忽高忽低，就像玩溜溜球一样，将会妨碍压力的缓解，使之变得更加困难。记住，要想缓解压力，复合碳水化合物更有用，因为它能够提供持久的能量，保证人们拥有平稳的心境。

  


  充足的睡眠有助于缓解压力


  健康饮食仅是缓解压力、养护身体的一个方面。充足的高质量睡眠同样至关重要。实际上，你的压力越大，你就越有可能睡不好觉。来自密苏里州圣路易斯市克莱顿睡眠研究所的研究人员表示，睡眠不足往往会对白天的行为造成损害。他们最近做了一项研究，研究慢性压力和睡眠问题之间的关系，研究人员发现，预测压力最有力的证据就是睡眠不足。因此，虽然目前在你的生活中，遭遇的压力量在你的控制范围内，但睡眠不足会限制你对压力的感知，也会让每件事变得更不容易掌控。不仅如此，缺少睡眠还会损害你的认知能力，你会因此产生挫败感，这样会使你的压力更大。


  高质量的睡眠非常重要，但是人们根本无法获得足够的睡眠。国家睡眠基金会调查发现，大约70%的美国民众受睡眠问题困扰，超过50%的人长期存在睡眠问题。睡眠问题在很大程度上源于压力。晚上，当你躺在床上辗转反侧、焦虑不堪时，你就无法让身体得到应有的休息。我们太常忽视睡眠了，总是认为少睡几个小时、工作更努力一些、晚点儿再上床睡觉没什么大不了的。然而睡眠不是奢侈品。当你躺在床上时，似乎什么也没有发生，但实际上，当你睡着后，大脑会积极调节身体所有的重要机能，从免疫系统到情感和记忆的巩固、肌肉修复，再到身体的成长。对孩子来说，睡眠对大脑的调节尤为重要。


  虽然睡眠时间的长短因人而异，而且在一个人的一生中也会发生改变，但一般来说，人们一天需要8个小时的睡眠才能得到充分的休息。有很多人在睡够了6.5个小时后就得到了充分的休息，因此他们没有必要醒着躺在床上，担心没有睡够8个小时会给身体带来损害。专家在提到睡眠时指出，一个人所需要的睡眠量取决于它是否可以让你在白天自然地保持清醒。睡了7个小时后，你感觉清醒了吗？准备好开始一天的工作和生活了吗？如果没问题，那么你一天睡7个小时就足够了。


  如果你难以入睡，那么建议你改变一下你的某些行为——就是被某些专家称为睡眠卫生的东西。虽然有一些可能只是常识性的东西，但你会非常惊讶地发现，它们经常被人们忽略。如果你真心想要缓解压力，那就把睡眠当作美好的圣殿一样对待吧。


  高质量睡眠的建议


  
    ·精心制定一个睡眠时间表，坚持下去。如果某晚，你感觉疲劳的时间提前了一些，那么早点儿上床睡觉，但一定要尽量选择一个可以持续睡眠的时间。


    ·如果因为噪声睡不着，那么使用白色噪声机器，或者打开一台电扇，这样你就不会受噪声的干扰了。


    ·不要喝酒助眠。酒精可以让你昏昏欲睡，但会让你睡得不踏实。


    ·中午过后不要喝任何含咖啡因的饮料。身体要5个小时才能排出一半所摄入的咖啡因，因此10个小时后，仍有1/4的咖啡因或碳酸水存留在你的体内，这很可能干扰你的睡眠。（服用避孕药的女性，消化咖啡因所需的时间还要延长1倍。）如果下午你不得不喝一杯拿铁，那么就喝一杯不含咖啡因的吧。


    ·拉严窗帘或者使用其他遮光物，防止街道上的路灯或者阳光射入房间，确保屋内没有光亮。


    ·在睡觉前的几个小时内尽量不要做剧烈运动。


    ·如果你正在服用药物，请咨询你的医生或者药剂师，它们是否会影响你的睡眠。


    ·睡前几个小时内不要吃得过多，晚饭以清淡的饮食为主。

  


  管理你的时间


  对一些人来讲，组织技能似乎是天生的。他们的家整洁有序，他们的汽车总是光洁如新。这样的人从不迟到，从来不会忘记任何事情，每件事都记得清清楚楚。我就认识两位这样的人，但也就只认识这两位而已。在组织技能方面，如果你是一个大器晚成的人，不要感到羞愧。这里有一个好消息，那就是有很多方法可以帮助你组织时间，安排你的生活。如果我们能够妥善管理我们的时间，让一切紧张有序地进行，那么每一天我们都能找到不同的方法减缓压力。总会有一些突发事件让你偏离你的计划，但是当你能够比较，知道一天中什么是你真正能够做的时候，你就不会安插一些计划外的事情，因为这些事会把你逼向自己的极限，会给你带来一些不必要的、原本不应该存在的压力。


  
    今晚像婴儿一样入眠


    如果在孩子上床睡觉前，允许他们观看体育节目，例如拳击，或者观看暴力电影，你认为这是个好主意吗？黄金时段在网络电视上观看真实的犯罪纪录片，又会怎样呢？更不幸的是，一些城市的地方新闻比这些还糟糕。像这样的节目，或者是互联网上的恐怖内容，当我们努力放松，想要休息睡觉时，它们立刻就会激发压力反应。大脑的原始本能正在发出预警：当危险就在你的房间里，一步步爬向你的床头时，谁还睡得着呢？如果你没有看11点的新闻，你错过的有益内容最多也就是天气预报。你将要做的就是，明白对于自己的恐惧感以及因此产生的压力，你能否控制。你这样做就能够让自己保持冷静，做事有条不紊。一旦躺在床上，实践一下你在前一章学到的七步旅行放松技巧。找一个平静安全的地方，然后入睡。不要忘了带上你的枕头和毯子。

  


  从商业的角度来看，时间管理通常被认为是一种获取更高效率的方法。从某种程度上来讲，这并没有错。你可以想尽一切办法控制完成一项任务所需的时间。但是在现实中，我们不可能知道每件事，也不可能总是一切尽在掌控中，因此我们必须随时做好准备，以应对“生活中发生的意外事件”。


  因此，我喜欢从完全不同的角度理解时间管理的概念。时间管理并不是关于如何努力控制自己的时间，相反，时间管理是指根据事情的重要性来优化时间。如果你不花些时间考虑怎样合理利用你的时间，那么你制订的减压计划就不会起任何作用。当我们每天完成最重要的任务和目标后，就会感觉自己非常有效率，所承受的压力也会减少。当一些小事因为没时间而完成不了时，例如给妹妹买一个生日礼物，不要沮丧。你可以打电话给她，也许她更喜欢听见你的声音呢。


  保持生活的条理性是非常重要的一件事情。很可能只是因为早上找不到眼镜或者钥匙，你一整天的好心情就被破坏了。给你那些重要的零碎东西找一个“家”——一个固定的地方，在每天临睡前，把它们放在那里。我们经常让孩子这样做，但是自己反而不做这些我们反复灌输的想法。


  当你想要通过管理时间来减缓压力时，下面的一些生活习惯可能会有帮助。


  时间


  
    ·指定优先权。今天，什么是你真正需要或者想要完成的？狠心一点儿，不要浪费时间和精力在那些此刻并不是特别重要的事情上。如果某天你不能完成某个次要的任务，总会有明天让你完成诸如植物移盆或者买灯泡这样的小事。总有一天它们会成为你优先要完成的任务。


    ·制定任务清单。在每日任务清单的顶端写下你一天中最重要的任务，然后按照优先顺序写下其他事项。这会避免每天给自己安排过多的任务，有助于你事先了解哪些是你在现实中必须完成的。提前知道自己可能会有一两项任务无法完成，有助于随后减轻压力。


    ·说“不”。这对人们来说通常是最难的一件事，因为我们不仅想要完成任务，还想要使他人满意。了解这样一个事实是非常重要的，那就是我们根本不可能同一时间置身于两个地方。在一心二用的情况下，很难同时把两件事都做得非常完美。


    ·分担工作。看一下你一天的任务清单，看看哪些是你可以分派给其他人的，或者可以借助外力完成的。例如，你想要去花店买花，送给一个住院的朋友，但是你抽不出时间，可以通过网络订购。是否可以请邻居家的孩子帮你遛狗呢？这样你每天就没必要为了遛狗而赶回家里了。通过简单的任务派遣，你就可以节省自己的时间、精力，同时也缓解了自己的压力。

  


  物品


  
    ·日常物品。你把钥匙放在哪里？你的账单呢？遥控器呢？花一天的时间，为这些零碎的东西找一个家，每次用完后都放在一个固定的位置。我们似乎总是找不到这些东西，因此压力变得越来越大。在家里花几个小时整理一下，可以减少你一周的压力。


    ·清除垃圾。你不需要的杂物和东西，像旧杂志、空罐子、20年没穿过的毛衣。这些东西不仅占地方，而且你也会经常想着该怎么处理它们。中国有句俗语：“旧的不去，新的不来。”我所说的旧的东西是指压力，是必须抛弃的旧东西。没有杂物的书桌（或房间）会让你倍感轻松，因为你不必总想着要做一次大扫除了。

  


  最后一个与时间管理和指定优先任务相关的事情是：在我们努力减缓压力时，我们所拥有的最宝贵的财富就是彼此。一定要保证，当你安排你的时间，指定优先任务时，确保你也能够为那些对你来说有着重要意义的人节省时间。注意，我说的是“节省”，而不是“抽出”。这个投资是一种非常好的减缓压力的方法，其效果绝对超乎你的想象。


  
    情感的家庭式管理


    有时，情感的家庭式管理能够和实际家庭管理相一致。偶尔当我在治疗病人时，会通过创建一个情感阁楼，帮助病人组织和梳理那些令人不安的、痛苦的情感和记忆。现实中的阁楼通常是这样一个地方：你用来存储旧物的，例如旧照片、衣服、图片、家具，以及过去收到的一些礼物。起居室是你住的地方，是你回家后放松自己的地方。但是有时我们有太多的杂物放在起居室里，这就需要我们把它们移到阁楼上去。记忆和情感就像那些堆满起居室、占据了你的生活空间的物品。对于此类情感和记忆，你可以创造一个情感阁楼，为那些过去的、成就了今日的你的一切找一个地方安置。

  


  积极思考的力量


  你是否曾有过这样的怀疑：乐观者是否比悲观者的压力小一些呢？对于这个问题，你的答案很可能是肯定的，因为乐观的人通常看起来就比悲观的人的压力小。现在这个问题已然成为心理学中最新的研究领域。这一新领域被冠名为积极心理学，主要研究人类行为中积极的一面，摒除了消极行为的研究。这方面的科学家寄希望于人们自身的优势，通过积极思考发展敏锐的洞察力，从而帮助人们确定并主动创造幸福。说到缓解压力，在积极心理学的发展进程中，最新取得的一些研究成果非常鼓舞人心，这些成果适用于任何人，甚至包括悲观主义者。


  首先，积极思考并不是指思考问题时表现得无知幼稚，也不是让你在消极时刻一直无忧无虑。在日常事务中，积极心理学的重点是要求你学会以更加积极的、有效的方法应对困难。例如，如果你被分配了一项你从来没有做过的任务，你可能会发现自己这样说：“哇，这太难了。”（接下来，就会说“我做不了”或者“我感觉很有压力，因为我不会做……不行，不行，不行”。）但是换个方向，想法积极一些，你可能会说：“这对我来说是一个新挑战，我一定会尽力而为。”（处理这项任务时把它看作可以完成的，心里想着：“如果我需要帮助，我就会找人帮忙。”）你发现有什么不同了吗？回过头来我们再看看我们经常对孩子说的话：“尽最大努力去做。”我们所有人每天都会面对各种挑战和阻碍。成就感多取决于我们的态度，我们是否认为自己能够完成上述任务。实际上，在你的人生中，你的态度会影响你各方面的能力，不管是完成新任务还是学习新东西都会受到影响。


  无数研究表明，乐观或者积极的思维可以给人们带来诸多好处，例如，降低抑郁症和心血管疾病发病率，甚至拥有更强大的、抵抗一般性感冒的体质。为什么会产生这样的影响，至今仍是一个谜。一些专家认为，当你积极乐观地面对生活时，你可能更善于处理各种压力事件。随着时间的流逝，你就会获得强大的自我保护能力，让自己远离慢性压力产生的负面影响。消极的态度只会让压力越积越大。人们也相信，积极乐观的人的生活方式也更健康。他们遵循健康饮食原则，经常进行锻炼。他们也很少吸烟，不会酗酒。


  当你在生活中主动创造快乐，积极拥抱幸福时，随之而来的一个好处就是压力的缓解。关键在于你如何发现幸福。下面是积极心理学家给出的一些建议，告诉我们如何发现幸福，我列了出来与大家分享。


  常怀感恩之心


  人生在世，总有一些事情值得我们心存感激。带着这个想法开始你的每一天，随时记下一天中出现的那些让你心怀感激的事情，并时刻反思。这样的事情通常都是一些最简单的事情：洗一个热水澡、发动汽车、按时到达办公室、友好的同事、一杯香气四溢的咖啡等。当你停下来，心怀感恩，想要表达感谢时，实际上就是在改变你的脑波活动。你正把精力集中在灵魂中可以产生重视、舒服和接受等情感的那部分，这些情感都是和压力反应相对立的。我们经常说“常怀感恩之心”是多么重要，其实这句久经实践检验的智慧箴言在缓解压力时，其作用永远不会改变。


  寻找人生的意义


  在积极心理学家看来，有意义的生活就是充分发挥自己的优势和强项，创造远大于你个人价值的事物。最好的一个办法就是全身心投入那些可以帮助他人的活动。绝大多数人都会有这样的感觉：“帮助他人会让我们获得快乐。”现在这已得到科学证实。伦敦经济学院的研究者们最近做了一项研究，发现人们主动自愿做的事情越多，就会感觉越幸福。不管你是花时间去教堂、社区组织、公园还是慈善机构，都没有关系，你都是在发挥自身优势为他人服务。当你做出贡献时，就会觉得自己有价值。感觉自己有价值，你的自信心就会增强。最终，一旦你拥有了更多自信，你就会感觉更幸福，你就能够更好地应对压力了。


  发挥你的优势


  如果你明天会得到一个奖赏，有人会做一个和你有关的演讲，他会说些什么呢？也许你是一个非常幽默、正直、好奇心强、善良、勇敢的人。确定自己的优势是一件十分重要的事。它不仅可以给你指明努力的方向，而且可以帮助你迎接挑战。例如，我是我们镇上教育基金会的创始成员，我们所有成员都在以自己的方式为基金会做贡献。在我的众多优势中，有一项就是我比较擅长担任公众发言人，因此在某些时候，当其他人不太愿意代表学校发言时，我就可以做这件事，而这同样有助于加强我的优势。另外，如果我试图改变我的本性，那将给我（甚至可能给我的妻子）带来压力和不幸。在你的众多优势中，试着选出一个，在本周内想一种方法培养这一长处。举例来说，如果你的优势是好奇心强，那么努力在工作中或者在体育馆和一个陌生人搭茬，或者邀请一个朋友去展览馆看新的展览。你的优势与内在的自信心和快乐有着密切的关系，而它们都有助于缓解你的压力。


  对陌生人微笑


  当你微笑时，你就是在向周围的人传达一个信息——你很放松、你不会给任何人带来威胁。当人们微笑时，表明了他们信心十足，同时也非常满足。这样的人天生就有一种吸引力，因为他们总是在向人表明，不管做什么，他们都会成功，他们都会感到快乐。当你对他人微笑时，你就是在向他人表明，你不会对他们的生存构成威胁，反而会提高他们的生活质量。微笑是可以传染的。当其他人对你微笑时，你是怎么回应的？作为人类，我们是社会性动物。当周围人冲你微笑时，你往往会不假思索地回以微笑。其他人是否回以微笑其实并不重要。不管怎么说，你微笑得越多，就会感觉越幸福。


  一位智者曾经告诉我，在人的一生中，只有两件事是你可以控制的——你的态度和你的努力。驾驭积极心理学的力量能够帮助改善你的态度，提升你的幸福感，为生活带来更深远的意义，也会和他人建立更多的联系。制订一个完整可靠的、真实可行的减压计划，这些都应该是写在你的减压计划表首位的关键因素。


  
    [1] 1盎司=28.349 5克。——编者注

  


  
    第六部分

    破坏性压力

  


  第9章

  如何应对破坏性压力和突发的高压事件


  弗兰克是4个孩子的父亲，他刚刚被任命为一座小城市的市长，这个城市多年来一直管理不善，因此他的工作压力非常大。他尝试着改变这座城市，为黑人争取权益，但他的努力遭到了质疑，而且市议会议员中的顽固派也对他进行攻击。每一天对于这位年轻的市长来说都是一场战斗，他的妻子也充满了怨气，因为他总是加班。除了他的婚姻岌岌可危之外，弗兰克十几岁的儿子从学校退学了，不久又因为小偷小摸被逮捕。弗兰克的内科医生给他开了一些轻度镇定剂，他认为这可以帮助弗兰克缓解压力。在这看不到希望的日子里，弗兰克开始在晚上喝威士忌，用他的话说：“是为了缓解压力。”几个月来，他一直认为自己很好地控制了自己的压力，直到有一天早上，他12岁的孩子发现他晕倒在厨房的桌子旁。一周后，弗兰克走进了我的办公室。


  弗兰克并不认为自己是一个需要心理医生帮助的人。他出身工人家庭，他现在所有的一切都是凭借自己的努力得来的，这些教会了他独自忍受一切艰难困苦，一旦寻求治疗，尤其是针对心理健康问题寻求帮助，那就意味着要么是意志力薄弱，要么是患有某种严重的心理疾病。他并不认为自己属于上述两类人中的任何一种，但是现在他来到了我这里，带着他满载问题的婚姻、一个误入歧途的儿子、一份棘手的工作，以及越来越严重的酗酒问题。当然，弗兰克的意志力一点儿也不薄弱。他很勇敢，愿意承担重大责任，对自己有着很高的期望。但同时不要忘了，他也是一个人，和其他普通人一样，只不过在这个时候发现自己遭受了严重的、突然袭来的压力。


  压力失控的途径有无数种，不管哪种都会把人推向一种自己无法想象的情感状态。进一步讲，选择喝酒、吸烟，或者沾染其他陋习，会让情况恶化，最终让人陷入更深的绝望和更严重的抑郁。不幸的是，这种情况相当普遍。我在实际工作中遇到了许多曾遭遇险恶生活无情打击的人，例如，长期失业、经济破产、家庭破碎、近亲的死亡（如果是小孩夭折，则让人更加痛苦）、罹患重大疾病、被强奸或者遭受其他类型的身体暴力、因自然灾害使生活发生翻天覆地的变化。这样的事情数不胜数。压力爆发点可能因人而异，各有不同，但相同的是某些不同寻常的生活压力让人不堪重负，丧失了自身原有的能力。


  寻求专业帮助


  本书的绝大部分内容介绍了如何管理自己的压力，首先承认压力的存在，预测压力源，学会如何消除压力，学会放松，改变对生活中出现的压力角色的认知。但在某些情况下，只有这些方法可能是不够的。你没有必要成为一个英雄、一个战士或者部队中的任何一员。如果压力似乎变得不可抵挡了，记住这条原则：遭遇重大压力，不要一个人烦恼。寻求专业帮助可以拯救你的生命，这并不是说你或者你所爱的人以往遭受的那种生命威胁，但其破坏力不可低估。


  在弗兰克的经历中，他已经意识到自己的压力越来越大，并向他的医生寻求帮助。他不喜欢冥想，也不喜欢体育锻炼。在他看来，冥想非常不可思议，难以理解；他不喜欢锻炼是因为他认为自己不需要减肥。快速见效的轻度镇定剂似乎对他更有用。这种短效药对他来讲只是治标不治本，药物不会给他的生活带来任何的改变，例如，下班后，减少加班开会，腾出周末的时间陪伴家人，陪着孩子做作业，或者经常和妻子安排一个约会。弗兰克是一个生活在21世纪的现代人——他只是承担了过多的责任。他对我袒露心扉，他没有时间关心照顾自己。一想到工作还没有完成，他就会感到压力特别大。他顾不上吃饭，睡眠不足，缺乏锻炼。现在他又选择了用酒精麻痹自己，为了能够控制压力，他喝的酒越来越多。最终导致的结果就是，他昏倒在厨房的桌子旁。


  我们第一次见面时，他坐在我对面，他说他应该更坚强、更聪明，做事更有效率一些，他为自己没有做到这些而感到羞愧。现在他感觉自己是一个糟糕的父亲、一个冷漠的丈夫。他的妻子向他保证他不是那样的人，他的孩子们（包括那个处于青春期的孩子）都只是单纯地想要他们的爸爸回家。在家人的支持下，他主动倾诉了他的压力，然后他来到了我的办公室。实际上，研究表明，家人的支持，或者是其他人的支持，在缓解压力方面意义重大。美国马里兰大学2011年的一项研究也证实了这一点，该研究表明，如果有家人支持，人们更可能主动接受酒精和药物 [1] 治疗，而且更容易坚持下去。


  众所周知，很多人把药物或者酒精作为逃避压力（过度的、不可承受的压力）的最后一根稻草，这样似乎是一种解决办法，但是结果常常会是这样：解决办法最终变成了问题所在。弗兰克开始想要知道自己是如何从“过去”变成“现在”这个样子的，他承认，如果他想要回到“过去”那个自己，必须寻求专业的帮助。


  你可能遇到过诸如此类的复合压力。压力暴露的方式多种多样，主要取决于个人的性格、年龄、生活背景以及性别。有人会迅速进入战斗状态，变得极具攻击性，并且易怒；有人会逃避，丧失能力，感觉害怕和焦虑；还有人会被吓得僵硬迟缓，退缩到自己的世界中，变得优柔寡断和抑郁。


  不管复合压力同时爆发会导致什么样的结果，人们在大多数情况下都不愿与他人分担痛苦，甘愿一个人承受，也许是羞于向他人暴露自己的怯懦，以及面对问题束手无策的窘态。他们觉得可以想尽一切办法独自处理好，但他们真正做的往往是逃避问题。就像弗兰克一样，他们的选择最终引发了更多的压力。更具讽刺意味的是另一个问题的出现，伴随而来的是又多了一个失败的解决办法。


  压力与酒精和药物滥用


  正如弗兰克发现的，当人们感觉压力过大、不可抵抗时，利用某些东西逃避压力似乎更容易一些，例如喝酒，或服用一些药物，这其中有合法的，也有不合法的。这种逃避只会带来不幸，却是大家经常采用的方法。每次当你用吃药或者喝酒逃避一个问题时，你只是在说服你的大脑相信你自己的懦弱，不够坚强，不够聪明，没有能力处理问题，更不用说解决问题了。当你变得越来越不相信自己时，就会更想逃避。相应地，你也会变得更焦虑，压力也会越大，你慢慢地就会以药物或者酒精逃避那些负面情感。一切都开始走下坡路了。


  实际上，酒精和药物滥用就是一种逃避，只是起初被当作借口，以为可以解决问题。这样的人缺乏自信，即使是过去那些让情绪高度紧张的事件，也怯于面对，也没有信心解决问题。这与勇气无关，说白了就是一个人的自我怀疑，看不到自身价值的重要性。感觉自己被困难打倒、无计可施的情况十分常见，尤其是那些有心理问题的人。研究表明，药物滥用的人中至少有50%存在精神问题，例如抑郁症、创伤后应激障碍，或者其他方面的问题。


  但是即使不存在潜在的精神问题或者没有经历过灾难性事件，仍有很多人发现自己沾染了药物滥用的陋习。我的一个病人现在正在戒酒，据他回忆，他第一次寻求酒精的安慰时，“我只是喝了几口，想要放松一下”。这并不是说每个人寻求酒精或者其他药物的帮助都会对酒精或者药物产生依赖性。现在还没有一个标准的教程能够解决酗酒问题，但每个酗酒者或者瘾君子都必须开始着手解决自己的问题了。你或者你爱的人是否对什么成瘾，取决于许多因素，包括生活环境和遗传基因。


  酒精依赖和酒精滥用的区别在于，对酒精产生依赖的人将每天喝酒已经视为一种生理上的需要。没有了酒精，他们就会出现断瘾症状。实际上，戒酒会发生危及生命的紧急情况，会导致癫痫，甚至死亡。那些成瘾者通常都会努力隐藏自己的症状，有的甚至能够“成功”隐藏多年不被他人知道。


  对滥用酒精的人来讲，喝酒并不是一种生理需求，但是他们经常饮酒过量，干扰了他们的正常生活。他们可能会喝酒或者借助其他东西来逃避，或者不想面对那些令人不愉快的情绪，对其他人来讲，他们的行为和那些酗酒者没有什么不同，即使实际上他们并没有成瘾。不考虑程度，药物滥用只是不合理使用某些物质。这不仅对你自身、对你的家人或者和你相关的任何一个人都有害，而且也不利于你解决生活中遇到的压力和困难。更确切地说，药物滥用反而会使问题进一步恶化。如果发生了以下情况，你就应该立刻寻求专业的帮助。


  
    ·工作、学习屡屡受挫，也承担不了家庭职责。


    ·在高风险的情况下，例如开车或者操纵某个机器时，依然滥用某种麻痹神经的物质。


    ·无视法律法规，例如酒后驾车、妨害社会治安或者毁坏财物。


    ·在酗酒或者滥用药物后已导致人际关系出了问题，甚至与他人关系恶化，依然不知悔改。

  


  今天，最广为接受的是否滥用酒精的筛选标准就是CAGE调查问卷。这份问卷问世于1984年，一共只需回答4个简单的问题。


  
    1.你是否曾感觉自己应该戒酒了？是/否


    2.你会因为人们批评你喝酒而生气吗？是/否


    3.你曾对自己喝酒的行为感到惭愧或者内疚吗？是/否


    4.为了稳定情绪或者缓解宿醉，你在早上做的第一件事就是喝一杯酒吗？是/否

  


  等级：


  
    0~1个“是”：没有明显问题。


    2个或以上“是”：临床症状明显。

  


  这份问卷虽然很简单，但是很精确。诚实地面对自己，如果你回答了2个“是”，甚至多于2个，那就说明你有滥用酒精方面的问题，应该寻求一些帮助了。


  
    医生工作中的盲点


    许多人认为家庭医生能够发现病人滥用药物，尤其是经常来看病的病人。位于纽约的哥伦比亚大学毒品和药物滥用国家研究中心在全国范围内做了一项调查，发现只有不到1/3的初级护理医师会检查他们的病人是否存在滥用药物的问题，包括酗酒。该调查表明，大约有40%的病人说他们滥用药物的问题没有被诊断出来，有1%的病人说他们的医生知道他们有这样的问题，但并没有提供任何解决建议。


    这对医生来说一定不是什么新闻了。在这项调查中，不到30%的医生认为他们自己已经准备好应对病人酗酒和滥用毒品的情况。可能有许多医生没有接受过发现药物滥用迹象的训练，也可能是因为滥用药物的人非常谨慎。这也就导致了很多人在需要帮助时得不到帮助。所以，如果你怀疑你所爱的人可能滥用了某种物质，正陷入困境，请陪同他们去咨询其他医生，或者鼓励他们寻求那些接受过抵抗成瘾药物培训的人的帮助。

  


  饮食紊乱


  人们在承受巨大压力，想要逃避时，药物和酒精并不是人们唯一的选择。对一些人而言，食物成为又一个不受管控的、他们可以用来逃避压力的替代物质。通常认为饮食紊乱是非常危险的，其中最极端的行为，诸如神经性厌食以及暴饮暴食后服用药物排出所有吃进去的食物的行为，都会造成食物摄入量骤减，从而对身体造成巨大伤害。而与此完全相反的极端暴饮暴食，也被很多人视为一种逃避现实的治疗方法。美国国立卫生研究院最近做了一项研究，对一群平均年龄在25岁以上的人进行了调查，得出的数据显示暴饮暴食比极端厌食更常见，大约2.8%的人有过这样的行为。


  研究人员发现，压力能够对你的胃口和食欲产生强大的影响。但皮质醇水平是如何刺激一个人暴饮暴食或者厌食的，以及其具体作用方式还需要进一步研究。压力不仅严重影响人体选择健康食物的方式，而且影响人体对食物的消化，以及对营养物质的吸收。不健康的饮食或者缺乏某些营养都容易让人产生压力，反过来这些压力又会让不良的饮食继续下去，最后陷入无止境的恶性循环。


  同时有证据显示，极端饮食紊乱的人同时也存在各种精神问题，包括焦虑、抑郁、人格障碍等。最近《生物精神病学》杂志刊登的一篇全国性的调查发现，有超过94%的人患有易饥症，有56%的人患有厌食症，79%的人有暴饮暴食的问题。除了自身饮食紊乱的症状外，经诊断许多人至少还患有另外一种其他类型的精神疾病。


  任何类型的极端饮食行为，例如厌食、易饿、暴饮暴食，都明确地发出了需要专业治疗的信号。如果对饮食紊乱置之不理，任其发展，将导致诸多身体健康问题，例如营养失调、肌肉萎缩、慢性疲劳、糖尿病、癫痫、器官衰竭、心脏病，太多了，在这里无法一一列举。实际上，在所有精神疾病中，饮食紊乱病人的死亡率是最高的。从这里可以看出，就和滥用药物一样，饮食紊乱和其他类型的心理疾病有密切的关联，因此建议患有饮食紊乱的人接受专门的长期治疗。


  自杀的念头


  严重的压力真的会带来生命危险。虽然我们是为了生存才进化出了压力反应，但是有时过大的压力本身会逼迫我们产生结束自己的生命的想法。高强度的压力会让我们感觉自己软弱无能，看不到任何希望；什么都做不了，对现实生活中的压力只能选择逃避。对大部分人而言，这种感觉稍纵即逝，许多人可能设想过自己在痛苦中结束一切。但是稍纵即逝意味着你只是想想，下一秒你就会重新回到生活中来，也许压力依然存在，但你并没有真心想要结束自己的生命。


  但是，如果那样的想法长期存在，我建议你立刻寻求专业人士的帮助。经常有自杀的想法说明情况已经非常紧急，切不可等闲视之。不管你是否会向顾问、牧师、精神病学家或者心理学家寻求帮助，记住，有一点十分重要：你求助的这个人必须有一定的专业知识。经常有自杀的念头不是家人和朋友能够帮助解决的，虽然他们对你始终如一的理解和支持是非常必要的。家人或朋友应该协助你寻求专业的帮助，而不是试图充当专业人士。要想获得需要的建议，请寻找那些有过这方面压力管理经验的人帮忙。自杀不是解决压力的办法，不管这个念头强烈与否，都绝不会解决压力。


  作为一名精神病专家，我认为一定要尽快寻求专业人士的帮助。然而值得一提的是，不要在忙得废寝忘食时迫使自己挤时间咨询顾问，这样不会有什么实际效果，而且可能让你产生更大的压力。就像冥想、锻炼或者其他各种养护自己的方法一样，在治疗时如果有专家的指导，可以在必要的时候救你一命，也可以帮助你更深入地理解自己，明白你为什么想自杀。虽然自杀是需要精神病护理的一个最极端的例子，但为什么要坐等它发展到如此令人绝望的地步，才想寻求方法解决呢？处理压力一定要趁早，要积极主动。


  可以帮助你的人


  在美国，能够提供这类帮助的人是具有从业资格的心理健康专家。当你自己或者你所爱的人承受重大压力，已经严重影响了生活时，选择一个合适的护理者不是一件容易的事情，这也是你要事先做好调查的原因。只有这样，你才能够保证他们可以给你提供恰当的帮助。由于所学课程不同，专家的种类多种多样，但是大家都掌握了心理压力的产生原因这方面的知识，也都学习过如何治疗。每个专业都有其自身不同的优势，这主要是因为所受训练、掌握的知识和专业的不同。不管你找来帮你治疗的人是哪个专业的，希望他们都是经过注册的正规从业人员。


  
    精神病专家 他们是从医学院毕业的医生，专门研究精神疾病。他们获得的从业证书是由全美各州颁发的，他们的治疗包括在健康保险范围内。精神病专家在给病人看病时，通常在大医院、社区医院里，也可以是在和其他专业人士合伙开设的医院、诊所里。他们曾有过的医疗培训和获得的从业许可确保了他们有权开处方，在很多时候，也能够使用各种心理疗法，例如领悟疗法、认知行为治疗、激励疗法。


    在一个多学科诊断治疗中，精神病专家通常负有最终责任。一个经委员会认证的精神病专家意味着他已经通过相关监管机构的考试，这些考试的目的是确保他们都是专业人士。


    心理学家 他们拥有心理学博士学位。许多人持有州政府颁发的从业资格证书，同时他们的治疗也包括在健康保险计划内。只有路易斯安那州和新墨西哥州的心理学家能够开处方药，但是每个州的心理学家都可以提供心理治疗，也可以进行心理测试和心理研究。


    精神专科护理师 他们必须是正式的护士。在提供专门的精神疾病方面的服务前，必须已经获得硕士学位。他们通常会提供心理疗法，他们的治疗多数也是包括在健康保险计划中的，而且在精神病专家的监督指导下，他们也可以开一些处方药。


    门诊社会工作者 他们通常拥有社会工作的硕士学位。许多人持有治疗病人的从业执照，他们的看诊也是被包括在健康保险计划内的。他们提供心理治疗，这些人都经过帮助病人和家属以及更广大的群体如何进行交流的专业培训。他们不能开药给病人。

  


  在美国，各个不同专业领域的人要想成为咨询师，也要获得州政府颁发的相关硕士学位证书。


  心理动力学疗法


  领悟心理治疗


  当人们去找专业人士交谈，或者开始治疗时，多数时候是指谈话疗法，上述专业中的任何一个从业者都可能进行这种类型的干预治疗。这和与一个好朋友或者家人聊天是完全不同的。这种形式的治疗源于弗洛伊德精神分析学说，从业者须经过高级培训，知道如何帮助一个人深入了解自己的病情，知道自己为什么会有这样或那样的行为。这也是我个人在接触病人时最喜欢的治疗方法之一，因为这种方法和不可思议的个人意识有关，通常能够在很大程度上缓解压力。前面提到的那位年轻妈妈之所以能治愈自己“瘫痪”的手臂，就是因为她接受了领悟疗法的治疗。


  认知行为疗法


  这种疗法依据的基本思想是，你的想法会影响你的感觉，而你所感知的一切又会影响你的想法。这种疗法在某些情况下所产生的治疗效果非常显著，能够明显减轻症状。认知行为疗法试图纠正人们根深蒂固的消极想法和长久以来养成的不良行为习惯。顾名思义，认知行为疗法包括两方面的治疗。认知治疗部分能帮助人们打破会带来恐惧和抑郁的固有思维模式，以及其他各种不良反应。行为疗法帮助人们改变因上述想法而产生的行为。


  例如，重度焦虑症患者可能害怕开车，因为他们认为自己会出意外。这种消极的想法会让一个人不敢开车，甚至惧怕坐车，只是因为他们感到焦虑。结果，这种人可能就会因此避免参加社交活动，或者是与朋友及家人的聚会。这些就是消极思想导致焦虑感，从而引起消极行为的例子。认知行为疗法的目的是打破消极思想和行为的循环，该循环会给生活带来严重的损害。在我们的日常生活中，认知行为疗法是一种非常有效的治疗方法，在我们遭受的压力不是很大，没有达到极限的时候，也是很有用的。你的想法对你的感觉会产生重大影响，承认这一观点会让你的大脑进入前额叶皮质的工作模式，这样你就可以理性地做一些能够缓解压力的决策了。


  人在高压之下很容易产生消极的想法。正如你所了解到的，压力会导致我们的身体产生战斗——逃跑——僵化反应。认知行为疗法的第一步就是帮助你确认压力。因为确认是一个认知、思考的过程，会让我们从大脑的边缘系统中走出来，感觉部分大脑功能回到了前额叶皮质上来。当大脑的这部分发挥作用时，我们就会分析问题，并根据分析做决定。拥有了这样一个内部调节器，也就是私人的压力天平，我们就能知道自己到底承受了多少压力，从而帮助自己减压。这对那些早已不堪重负的人来说尤其重要，面对无法抵抗的重压，他们可能已经无法辨别哪些是理性的反应、哪些是非理性的反应了。


  通常，压力反应有三个组成部分。首先是诱发压力，一个人必须感觉到周围环境中存在某种威胁或者危险。其次，对这个诱发压力的事件进行评估解释，知道这个事件的出现意味着会发生什么不好的事情，并且对此深信不疑。这种信念可能是合理的，也可能是不合理的。诱发事件和这个人持有的信念会在这个人身上造成一种后果，那就是这个人对自己所观察的一切会从情感或者行为上做出反应。在认知行为疗法中，这些通常被称为ABCs，即诱发事件（Activation）、信念（Belief）、后果（Consequence）。总之，我们所有人做出反应的基本原理都是一样的，但并不是所有人的反应都是基于理性信念。例如，一些人可能害怕乘坐电梯，无法克服这样的想法，即身处电梯这样狭小的空间时，总认为有不好的事情发生。从进化的角度来看，这种情况可能很有意义：如果你处于危险中，你需要空间，让自己顺利逃脱，在像电梯这样狭小的空间里，无论做什么都很困难，更别提逃跑了。但是从理性的角度来讲，当你坐电梯从一层到另一个楼层上上下下时，发生危险的可能性微乎其微。认知行为疗法研究了思想、感觉和行为之间的关系，认为如果你能够改变自己的想法，你就能改变自己的感觉，从而改变随之而来的行为。观察本身甚至也可以改变想法，然后改变你的感觉。如果你能够改变你的看法，不将电梯看作一个漆黑的地狱式的空间，你就能够改变因此产生的想法和感觉了。


  
    悲伤与哀悼


    在人生的某个时刻，会因逝者而悲伤，这是每个人都必然要面对的一个事实。现在人们已经对悲伤和哀悼有了深入的研究，这项研究的突破性进展始于1969年伊丽莎白·库伯勒·罗斯的《论死亡和临终》一书。罗斯把逝者临终前的心理过程分成了5个阶段，如今人们对这5个阶段的认定形式及先后顺序多有变化，最常见的是：


    ·否认（孤立）


    ·愤怒


    ·挣扎


    ·沮丧


    ·接受


    有时，由于感觉过于强烈，让人无法承受，因而情绪也就变得无法控制。大多数临床医生认为，因逝者产生的悲伤和哀悼估计需要一年的时间才会结束，这是可以接受的。居丧的人通常也会经历这5个阶段，而且不止一次，顺序也不固定。


    但是如果哀悼时间超过一年，作为一个医生，在我看来，就有些让人担心了，因为这时的悲痛已经变成了病理性的，或者说是复杂化了。如果伤心欲绝的人在陷入这种情况前寻求顾问的帮助，那么将大大提升治愈的概率。如果悲痛已不可自拔，应该采取一切可能的方法进行治疗，包括咨询、认知行为疗法或者其他心理疗法，也可以暂时服用一些药物进行治疗。在一些极端情况下，如果需要保证安全，住院病人接受精神科住院治疗也是非常有必要的。

  


  《临床心理学评论》最近刊登了一份荟萃分析报告，表明认知行为疗法对很多因压力导致的心理疾病有明显效果，主要包括抑郁、焦虑、痛苦、社交恐惧症、创伤后应激障碍等。认知行为疗法甚至能够调节婚姻生活中的矛盾、缓解怒气、孩子身上出现的一些难以想象的疼痛，以及慢性疼痛。认知行为疗法的实质是针对大脑进行的治疗。大脑的功能十分强大，能够加重焦虑和抑郁的症状，焦虑和抑郁都是对潜在压力的反应。但是同样，大脑既然能够激化那些消极情感，自然也可以自我恢复，减少那些消极情感。


  药物治疗


  某些承受重大压力的患者，例如复杂性悲伤、创伤后应激障碍或者抑郁，建议进行药物治疗。幸运的是，和以前相比，针对严重的压力障碍，医生开出的药物更有针对性，种类也更多了。但话又说回来，并不是所有的药物都适合每一个人，经常需要反复实验，更不用提药物的副作用了。而且，单纯的药物治疗的效果明显不如心理治疗和药物治疗同步进行的效果。这里提醒各位，切记所有的药物都要有处方。


  一个人在接受药物治疗时，吃什么药在很大程度上取决于病情诊断。通常，大多数神经科药物治疗都是针对脑细胞和脑神经的。神经元通过一种名为神经递质的化学物质相互联系，把信息从一个细胞传给另一个细胞。神经科药物治疗从广义上来讲，就是在神经递质缺少时，增加这种化学物质，或者当神经递质过剩时，减少这种化学物质的分泌。


  以抑郁症为例，像血清素和去甲肾上腺素这类的神经递质就会参与进来，通常它们都处于不足状态。同样，治疗抑郁症通常使用的抗抑郁药物就是5–羟色胺再摄取抑制剂，现在常见的这类药物有百忧解、左洛复和西酞普兰。在治疗某些类型的抑郁症时，可能需要轮流服用5–羟色胺再摄取抑制剂和去甲肾上腺素再摄取抑制剂才会有效，后一种抑制剂常见的有拉法辛、瑞美隆和欣百达。


  对于那些曾有各种焦虑症状的病人来讲，你的医生给你开的药物中可能含有苯二氮卓类物质，例如赞安诺、安定、氯硝西泮和安定文。这些药物主要作用于中枢神经系统和一种名为GMBA的神经递质，能够帮助病人减轻焦虑，放松心情。和抗抑郁药不一样（抗抑郁药需要几周才能发挥作用），这些药物很快就会见效，它们直接作用于脑细胞的电传导。大约一个小时，你就能够感觉不那么焦虑了。


  一定要遵医嘱服用苯二氮卓类药物。虽然这类药物对病人有很大的帮助且效果明显，这类药物起效快，可以让人放松，但这类药物很容易使人上瘾。如果不遵医嘱，也没有医生开的处方，是从朋友或者毒贩那里得到的这类药物，那就非常危险，因为苯二氮卓类是能够对神经系统产生重大影响的化学物质。如果你经过了医生的诊断，也一定要在医生的指导下服用。


  有时候，药物治疗是整个治疗中非常重要的一个部分。但服用药物一定要小心谨慎，要遵守医生或者护士的指导，只有这样才能减轻病症，甚至救命。严峻的压力会带给你非常鲜明的感受，有时压力会压得你喘不过气来，你根本无法等到谈话疗法或者认知行为治疗发挥作用。但是如果你打算吃药，我希望你能先去咨询精神科医生。很多人和我一样，把帮助那些承受重大压力的人缓解压力看作自己毕生为之努力的事业。在人们有需要时，如果能够提供帮助，我们会感到无比的荣幸。所以，不要怯于寻求专业人士的帮助。在第10章中，将介绍在压力不是很大的情况下，一些人出现的压力反应，他们可能正打算上班、回家或者将要付账。你会发现，人类彼此之间应对压力的方式竟拥有无比巨大的影响力。


  
    [1] 这里的药物通常指的是毒品。——编者注

  


  
    第七部分

    帮助他人减轻压力

  


  第10章

  如何成为压力专家


  当塞尔达获得社区年度最佳志愿者奖时，她非常激动。她的一切努力和付出都得到了认可。但当她听说必须要在众人面前领奖并发表演讲时，她的兴奋变成了恐惧。塞尔达是一个很友善的人，但很腼腆，在大家面前讲话是她最害怕的事情。于是她告诉组织者，她不敢在公众面前领奖发言。组织者并没有因此取消她在公众面前演讲的环节，他们决定帮助她克服这个困难。他们准备了一个讲台，让她站在后面，然后安排她的一些同事站在她的旁边，这样她就不是一个人孤零零地站在领奖台上了。他们还帮助她写了演讲稿，教她如何使用麦克风，陪她一起练习。到了领奖那天，塞尔达虽然还是有些害怕，但已经不像之前那样恐惧了。当她站起来致辞时，她看着帮助过她的人的脸，微笑着向他们点点头，她感觉自己有了自信。塞尔达获得了褒奖，这一刻成为她一生中最难忘的时刻，因为她找到了敢于在大家面前讲话的力量。


  在他人的生命中，不管什么时候，日常生活的某一刻也好，某个重大时刻也罢，你都有可能对他人的经历施加深刻的影响，尤其是能够影响到他们的压力水平。塞尔达是幸运的，组织者们清楚公共演讲对某些人来讲是一件难事。他们不仅理解塞尔达的恐惧，而且找到了把她的压力降到最低的方法。不管你是否意识到自己拥有帮助他人缓解压力的能力，你都很可能在自己不知道的情况下给予过他人这样的帮助，这已经不是对他人体贴、善良和友好可以相比的了。在涉及缓解个人压力和社会压力的时候，认识到这一点的重要性具有十分重大的意义。


  实际上，在我们帮助他人或者接受帮助时，大脑都会发生一些化学反应。当其他司机给你让路的时候，你会感觉很舒服。有人也可能因为别人给自己开门而心生愉悦。当你投入时间和金钱在一件对你来说非常重要的事情上时，你也会觉得心情舒畅。如果说皮质醇是压力激素中随时准备行动的“一分钟人”，那么我会把催产素比作“诺贝尔和平奖”。我们知道，催产素也是大脑分泌的一种激素，当人们提供帮助或者接受帮助时，大脑就会分泌这种激素，甚至只是感知到了情感支持，也会诱发催产素的分泌。1959~2009年，位于洛杉矶的西达斯西奈医学中心的研究者们进行了102项关于催产素的研究，最后综合所有研究得出了上述结论。


  经研究发现，这种不同寻常的激素能够产生一般意义上的幸福感，其中包括平静、改善社会交流、增强信任感，减少恐惧，所有这些感觉都是帮助缓解压力的最重要因素。除了能够让我们感到受人尊重、看到自我价值、感觉被爱，催产素还对我们的健康有重大影响。催产素的分泌能够降低血压，增强和他人交流的渴望，加强社会交换意识。你直接的行为不管大小，都有可能提高他人催产素的分泌，从而帮助减轻他们的压力，增强他们的幸福感。毋庸置疑，组织者们帮助塞尔达克服压力，让她敢于在公众面前演讲就是一个明显的例子。在生活中，不管什么时候，如果你接受了或者亲身实践了类似的由前额叶皮质掌控的有益社交的行为，你的大脑也会分泌这种有益身心健康的化学物质。


  甜蜜之家


  每当你听到这句话：“金窝银窝，不如自家草窝。”你一定会不由自主地想到童话故事《绿野仙踪》中那个穿着红宝石色舞鞋，不懈寻找回家之路的小女孩——桃乐茜。这句话会带给你温暖、舒适的情感体验，我相信大多数人都会有这样的感觉。在每天结束的时候，让家成为你和家人休憩的舒适港湾，这对缓解压力非常重要。在第8章中，在谈到缓解每日压力的方法时，我们讨论了收拾好杂物、让一切井然有序的重要性。但从科学角度来看，如何在平时让你的家成为安逸的处所，也能够影响你身体内皮质醇的分泌水平。


  在美国加州大学洛杉矶分校最近进行的一项研究中，研究人员对一些双职工夫妇的家庭旅游情况进行了一系列调查。在这些夫妻都是双职工的家庭中，因为双方都要工作，他们的收入达到了一定的水平，但与此同时，这也减少了他们用于维系家庭的时间。研究人员利用精密的语言分析软件对他们进行了测试，在测试中发现，妻子使用的描述性语言的性质和她们的皮质醇水平息息相关。为了测量她们的家庭带给她们的压力情况，研究人员随后统计了她们的描述中的“杂乱”、“没做完”这类词汇，以及休息类词汇和自然词汇的出现频率。他们发现，那些把家看作休息、重获能量的场所的女性会感觉更幸福，身体也更健康。相反，那些经测量后显示承受了较大家庭压力的女性，其皮质醇分泌水平也偏高，高水平的皮质醇意味着更大的压力。


  我们无从得知幸福的人的家里是否就一定会干净舒适，但这项研究告诉我们，在家庭生活中，我们在某种程度上可以控制家中其他人的压力水平。稍微思考一下，你会发现的确如此。在你拜访过的人家中，你是否曾发现他们家里有一样东西已经坏了很久，需要修理但还没有送去维修，而且已经给每个家庭成员都带来了不便，例如一个没有修好的浴室、楼梯或者走廊。谁想每天在家里走路还要绕道？或者让洗澡成为一件困难重重的事情？那么如果在家里，由于没有GPS定位系统，你就找不到东西，又会是什么感觉呢？一定会感觉很有压力。


  人生充满了无数无法控制的大小事情，不要让这些事情变得一团糟，妨碍了你正常的家庭生活。孩子们正在为了卫生间和电视吵架，洗衣间的地板上堆满了脏衣服，在厨房洗手台上到处都是没有拆分的信件。这听起来是不是很熟悉？当这些需要管孩子、整理家务的重担非常不公平地都落在妻子的肩上，她们的皮质醇水平居高不下也就没什么可奇怪的了。她们工作了一整天后，这些工作对她们来讲就是额外的负担。但是，如果每个家庭都有一个时间表、责任列表和贡献列表，那么也许就会找到各自的解决方法了。


  我的建议是：制订一个家庭计划，每个人尽可能地承担自己的责任。我认识一些人，他们不仅在事业上成绩显著，对家庭生活也处理得游刃有余。这些人的家里通常都有一个类似“首个星期六”的计划。每个月的第一个星期六，他们都会将部分时间贡献给家庭。虽然一个月仅需几个小时，但这个小小的承诺对缓解家庭压力有很大的帮助。当家里一切井然有序时，每个人的皮质醇水平就会降低。父母放松了身心，他们的孩子也会感到轻松。当然，家里很多时候可能不是很整洁，但这又有什么关系呢？对所有人来说，为了一个共同的目标——让你的家成为一个甜蜜之家，大家共同努力，这才是最具意义的事情。


  即使你觉得你的房子不需要大扫除或者整修，你也可以这样做。这仅仅是一个小小的观念上的改变。作为一个家庭成员，你这样做不仅仅是整理了杂乱的房子，更确切地说，你正在花费心力建立一个可以休憩疗伤的港湾，一个可以培养情感，有益于身心健康的温馨家园。在这里，你可以缓解自己的压力，也能够帮助家人减轻压力。


  
    为什么超级英雄总能获得女孩的青睐


    不管男女，通常都会被异性的各种外在条件所吸引，例如男人健壮的肌肉就对很多女性有吸引力。但是在谈到选择一个伴侣时，令人惊讶的是，内在品质通常会名列前茅。位于伦敦的诺丁汉大学最近的一项研究表明，从遗传学角度来讲，无私忘我的品质很可能是在漫长的时间中进化而来的，因为诸如此类的品质在和繁衍后代联系在一起时，是非常有吸引力的。


    在这项研究中，有70对同卵双胞胎女性和87对异卵双胞胎女性参加了问卷调查，内容中有对无私忘我这种品质的调查（例如“我曾经为慈善机构捐款”），也有她们是否希望在潜在配偶身上发现这类品质（例如“曾经跳进河里救溺水的人”）。结果显示，这两组被试对潜在配偶和自己的忘我品质的偏好，因基因的差异而呈现出不同的结果。“人类大脑的发展大大提升了抚养孩子的成本，因此对我们的祖先来讲，为孩子选择一个愿意长久承担责任、合格的父亲是非常重要的。”首席研究员蒂姆·菲利普斯说。


    从这种进化观点来看，这也就意味着那些拥有超级英雄品质的人更具吸引力，因为他们的无私忘我精神，他们能够对自己的后代负责任，因此他们会拥有很多后代。现在，从严格意义上来讲，照顾你自己的孩子并不是利他行为，因为这会对你的长期成功产生影响。但是无私忘我的品质能够很好地表明你是哪种人，以及你最看重的是什么。在人类的进化过程中，对女性而言，在伴侣身上寻找这样的品质具有十分重要的意义，因为即使不是出于照顾子孙后代的考虑，生存也不是一件易事。当某个行为被视为选择伴侣的标准时，对此感兴趣的科学家们赋予了这样的行为一个专有名称：雌雄淘汰。


    雌雄淘汰对基因的遗传产生了很大的影响。传统意义上，超级英雄都是非常无私的，通常被认为是极具吸引力的伴侣人选。在漫画中，他们通常都忙于拯救世界。但是在现实生活中，大多数超级英雄更像克拉克·肯特，每天晚上都回到家里，拥抱自己的孩子，在孩子们上床睡觉前对他们说：“我爱你。”总之，无私利他的品质一直在选择伴侣时最受青睐。这种品质能够缓解人与人之间的压力，而这个能力就存在于我们的基因中。

  


  轻松的工作环境


  和家里不一样，你在工作中几乎没有控制权，即使你是高级主管也是一样的。在办公室里，并不是所有人都能够坐在宽敞的、光线充足的角落办公室里，背靠着符合人体工学的老板椅，或者享受4周带薪假期。也许最重要的是，我们通常无法选择一起工作的同事。实际上，归根到底是你的同事能做什么，或者不能做什么，给你带来的压力最大。如果你们当中有人爱看电视，可能看过系列喜剧《办公室》。史蒂夫·卡洛尔饰演了一位既自负又无能的管理者，他总是搞砸一切。当我们看到喜剧中出现的滑稽的办公室争吵、拙劣的工作以及消极怠工的行为时，会开怀大笑。因为在某种程度上，我们都有过这样一位虚伪无能的老板，我们也都目睹过类似的不恰当的办公室行为。


  但是在现实生活中，大多数被我们划归为办公室政治的事情一点儿也不可笑，反而充满了压力。在对管理方面进行的众多投票中发现，工作中最容易产生压力的就是办公室政治——一直高居压力源列表的榜首位置。一般来说，人们只是想干好工作，因为自己的工作而受到重视，而不是卷入办公室的尔虞我诈中。人们不喜欢被迫和难相处的人共事，也厌恶管理者不分优劣，厚此薄彼。工作安排是最能体现办公室政治的方面。不良的工作环境一旦成型，工作效率也就无从谈起。最近，在得克萨斯州有一项研究是针对护士工作展开的，科学家们比较了文明的工作环境和不文明的工作环境中护士的工作状态。在不良环境中工作的护士会频繁地请病假。确切地说，这相当于每年要为每个护士的病假支付大约11 581美元的薪酬。但是如果他们发现自己工作的地方是这样一个充满敌意的、缺乏支持的环境，那么每个人在此工作所需付出的个人代价也是难以估量的。谁想在那样的地方工作？谢天谢地，值得庆幸的是，如果你想，你或多或少可以对周围的工作环境产生影响。


  虽然一个人不可能彻底改变整个办公室的文化，但是你能够做一些事情，团结你所在的团队的成员，使大家日渐亲密。在这个小圈子里，在他们暴怒跳起来冲向你之前，你可以对他们施加影响，把压力消弭于无形中。试试下面这些小练习，也许对你有帮助。


  练习：感谢和联系


  
    选出一个同事，这个同事似乎正承受着无法纾解的压力。你一定知道谁正处于这种情况。在纸上写下他们的名字。现在把这些名字划归到两个不同的类别中，一个是“感谢”类，另一个是“联系”类。


    现在，在“感谢”一栏中写下：


    1.这个人给我的工作提供了哪些帮助？


    2.这个人是如何帮助公司取得更好的业绩的？


    3.写出这个人做过的让我或者我所在团队感激不尽的三件事情。


    在“联系”一栏中，根据你所了解的写出：


    1.他们的名字的全称。


    2.你所了解的他们个人的详细信息。


    3.为了更好地了解他们，写出三个你想问他们的问题。

  


  记下这些后，针对每栏中列举的三个任务，让自己行动起来。首先，抓住一切时机，尽全力确保每个付出努力的人得到应有的感谢。随时准备好就一些小事反复感谢他们，例如，他们还回他们借走的订书机。当他们还订书机时，也要对他们几天前最后一个离开会议室整理了会议桌，或者在你开会迟到时仍支持你表示感谢。不管因为什么，当你向他们表达特别的谢意时，你就是在传递一种信念，你注意到了他们的努力（即使那是他们工作的一部分），而这正是你重视他们的表现。


  关于联系列表，也是这样做。你可以先问一个问题，从而更好地了解他们。问题可以是关于他们去过哪里度假、他们有几个孩子，或者他们是否去过迪士尼乐园等。这些都是很平常的个人问题，但是通过这些信息，你可以了解他们的生活，为下面即将开始的问题获得更多的信息，并打开话题。提问的过程就是你建立联系的过程。你正在告诉他们，你之所以对他们感兴趣是因为他们个人。你也是在表明你对他们的重视。接着，对下一个人做同样的事情，以此类推。


  你可能很好奇，感谢和联系对减压有什么作用呢？很简单。当我们努力告诉别人他们受重视，你就是在表达你对他们的尊重。在人类所有的渴望和需求中，我认为感觉受到了尊重是最根本的。你只需要让人们意识到因为他们的努力工作，因为他们自身，所以他们受到了重视和尊重，你就可以缓解他们的压力。压力和焦虑会让人找不到安全感、心神不宁，甚者会愤怒。但是当人们感觉到了他人对自己的重视和尊重，他们就会放松，放下他们的防备。他们的皮质醇水平也会降低，也就不会感受到压力。虽然你无法消除同事生活中遇到的每个压力源，但是通过说声谢谢，或者与他们交流，你可以降低他们的压力水平。试一下，看看会发生什么意想不到的事情。


  学校和年轻人的压力


  不管你现在是否已经为人父母，认识到下面这一点是非常重要的：我们最早承受的压力源的基础以及我们掌握的应对压力的方式，都发生在青少年时期，通常都是围绕着学校出现的。就是在这时，我们学会了驾驭复杂的社会关系网、破译性格密码、变得受欢迎，同时还学会了处理家庭问题以及父母离异通常会出现的问题。还有，我们不要忘了学业压力。许多人回忆起那些岁月——脸上长满痤疮的年代，都会感到几分苦恼，可能很讨厌不得不再次回想起那段日子。但是我们成功地走过来了，尽管那段时光看起来十分可怕。


  我之所以在这里郑重提及此事，是因为那时大家都经受了很大的压力，甚至不堪重负，这是因为人们在这个特殊的年龄段还没有学会应对压力的技巧。实际上，前额叶皮质也没有发育成熟，致使儿童和青少年的一切思想行为多由大脑的边缘系统掌控。对许多孩子来讲，学校生活不是有益的，尤其是学校生活中残留的不好的记忆可能对孩子后来的生活方式产生不良的影响。因此，所有的成年人（老师、父母、亲戚和朋友等）必须做的一件事就是：一定要尽力了解处于这个时期的孩子，并在这些压力给孩子带来麻烦前帮助孩子减缓压力。在孩子处于性格成长期时，就应该教会他们掌握可以受益终生的压力管理技巧。


  作为专门研究治疗青少年情感问题的专家，我目睹了年轻人在没有人了解他们的压力，也没有人帮助他们解决日常生活中出现的压力反应时，他们所付出的情感代价。通常，因家庭纠纷引发的压力源、课业期望带来的压力，以及由于同龄人的冷酷对待所产生的压力，都可能导致孩子们选择各种途径逃避。不幸的是，许多青少年选择的途径都是不健康的，例如饮食紊乱或者药物滥用。与此同时，他们的精神健康也会出现问题，更极端的是有人会自杀。美国疾病预防控制中心的数据显示，在全美境内，每年大约有4 500名10~24岁的青少年自杀，大约有150 000人因为自残失败而在急诊室里接受抢救。


  好消息是，有很多方法可以帮助孩子们缓解压力。不管你信不信，有一种方法就是打电话。虽然关于青少年是否应该携带手机一直争议不断，但这个通信工具也不失为和孩子进行心灵沟通的一条直接通道，但父母们一定要学会充分发挥手机的优势，只有利用好这种特定的交流方式，它才会起作用。加利福尼亚大学最近做了一项研究，通过对青少年和父母之间电话使用情况的调查，发现手机确实可以改善父母和孩子之间的关系。研究显示，如果孩子给父母打电话，虽然通常是寻求帮助，但也表明孩子愿意和父母交流，而且彼此之间的关系也会变得亲密起来。但是，如果电话多是父母打给孩子的，意图监视孩子或者是不放心孩子的话，据报道，大多数有这样经历的青少年的自尊心很容易受到伤害。这个研究结果意义重大。从减压的角度来看，允许学生携带手机，孩子把手机视作一条支持热线，缓解压力的效果会更明显，反过来，如果父母把手机看作监控手段，往往会适得其反。


  青少年可能会把他们的手机看作一条求助热线，当他们不想参加一些令人感到不自在的聚会，而又不想引起同龄人的反感时，他们会悄悄地发短信给父母，请他们在某个地点接他们，或者把父母作为他们离开的借口。在这个年龄段，来自同龄人的压力也许是很可怕的，知道有一条类似秘密救援生命线的存在可以在很大程度上减轻孩子们的压力。当然这条生命线不是电话，而是通过电话传过来的父母的支持，他们明白青少年的压力来源，并且愿意为自己的孩子提供帮助。


  对正在上学的孩子来讲，在学校里最大的灾难就是被排挤或者被欺负，许多年轻人都曾为此痛苦不堪。但是研究显示，面对这些困境时，拥有一个和睦家庭的孩子的承受力更强。坚信事情一定会改变，或者是正义的存在，都会给孩子们力量来面对同龄人的欺负。研究者们把这称为公正世界信念，来自世界各地的数据显示坚信公正存在的青少年很少被欺负。在孩子遭遇类似事件时，父母、老师或者其他权威人士可以帮助青少年加强这种观念，而不是假装没看见，让孩子独自保护自己。要明确告诉孩子，不必容忍这种恃强凌弱的行为。在工作中，我深深了解到，如果没有人告诉孩子这样的信念，他们因为自己不知道这一点而遭遇不堪的对待。由于缺乏事情会变好的信念，留给他们的只有绝望。在一个不公正的世界里，大家只能各自为战、损人利己。这就是导致皮质醇分泌过多的又一个神秘原因。


  人际关系和相互尊重


  在所有人际交往中，我们都可以帮助他人缓解压力，不管他们是否属于某个内部小圈子。而且，帮助他人减压，我们也可以减轻自身的压力。本章最开始介绍的就是最具代表性的例子，充分表明了我们对别人的恐惧和焦虑情绪是非常敏感的，即使那是个陌生人。这样做，我们不仅帮助了他人，也让自己受益匪浅，最终的结局是双赢。人与人之间互相尊重是一个无歧视的概念，包含所有人，而不是一个排他的概念。当我们表达尊重时，我们不仅把别人纳入了自己的小圈子，而且表达了对他们的尊重：我们使他们坚信，在那一刻他们尽了自己最大的努力。正是这个行动缓解了他们的压力。仔细思考一下。我们当中有多少人觉得有压力仅仅是因为我们的付出被忽视了？


  所有人都知道，做事认真努力的人会给大家留下一个好印象。他们这样做的目的就是让人们觉得他们能干、易相处，或者至少是个值得尊重的人。在某种程度上，无论就其形式还是实质而言，当我们在洗澡、刮胡子、熨衣服时，我们都会这样做，我们在尽自己所能地向世界展现我们最好的一面。当我们觉得自己不受尊重、被疏远时，我们首先感到的就是压力。


  这种现象不仅仅存在于现代西方文化中。最近一项关于亚马孙河流域的农民的调查报告呈现了同样的结果。即使是现在，这些人依然不必为了让社会接受就非得使用须后水或者佩戴普拉达的饰品。每种文化都有它自己的规则。但是，西班牙研究者同样发现这些农民感觉自己被接受时，他们的压力就会减小，悲伤、愤怒以及恐惧的情绪就会减少，和那些感觉自己的行为不符合社会期待的人相比，他们更幸福，成就感也更强。另外，那些不遵守文化规范制约的人患心理和身体疾病的危险也比其他人高很多。


  在人的一生中，每个人都有感觉尴尬、不舒服，觉得自己不称职的时候。谁都不喜欢这样的感觉。但是，通常我们会同情那些觉得自己被孤立的人吗？无疑，我们可以帮助那些不太合群的人，通过给予他们应得的尊重，承认他们在某一刻的全力付出。一个人之所以不合群，可能是因为他来自不同的社会阶层、不同的种族，以及教育背景上的差异。也许是因为这是一个患有精神疾病的人。尊重他们的同时，我们也是在告诉他们，我们已接受他们成为团体中的一员。


  尊重他人就是接受他人。当你这样做的时候，你就是正在帮助自己和他人缓解压力。今天，在家里，在你的能力所及范围内，哪些小事是你能做的？哪些事可以给予家人更多成就感，让他们觉得自己受到重视？在工作中又有哪些事情是你可以做的呢？那么在学校里呢？或者是在当地的一家商店里？我们每个人都有能力帮助他人缓解压力，唯一需要做的就是让他看到自己的价值，和其他人建立联系，感觉自己被他人接受，而不是被他人疏离了。


  第11章

  压力与基因


  我们从自己的经验可以了解到，其他人的压力很可能在我们身上造成影响。伴侣辛苦工作了一天，回到家——带回了压力；孩子在学校度过了艰难的一天，回到家——压力可能依然存在；你的老板拿员工出气，有时受气的员工会对别人撒气——释放压力。压力被抛来抛去，就像一场糟糕的躲避球游戏。但是你知道压力具有遗传性，可以传给下一代吗？在生活中，我们遭受的压力通过基因有可能遗传给自己的孩子，我们将这种新的科学意识称为表观遗传学。


  在本书中，你学到的所有认知压力并减轻压力的技巧都是行之有效的方法。当它们起作用时，构成身体的某些最微小的部分（DNA）就会受到影响。压力不仅是一种文化因素，当孩子学习应对压力的方法时，压力就被传给了孩子。而且，压力可以改变你的基因，似乎也可以改变你的生命现象。


  大多数人都听说过遗传学，了解遗传基因是如何影响眼睛的颜色、身高、鼻子的形状等，基因会对人体很多方面产生影响。正如大多数人所了解的，基因是一串串不连贯的DNA序列，它们以特定的顺序连接在一起。这些DNA序列，也就是基因，紧密地缠绕在一起，形成了著名的双螺旋结构。1953年，詹姆斯·沃森和弗朗西斯·克里克在《自然》杂志上刊登了一篇名为“核酸的分子结构：脱氧核糖核酸结构”的文章，也许这是有史以来最具影响力的文章，全文仅952个词，但却彻底改变了长久以来我们对下面这两个问题的认知：我们是谁？我们来自哪里？


  自从发现了DNA，科学家们对遗传学的研究达到了前所未有的深度，解开了遗传学方面的很多秘密。根据科学家们现在掌握的内容，我们所携带的某些遗传基因既可以打开也可以关闭。有时这样的变化让我们更容易感染某些疾病，有时又能增强我们的抵抗力。最近，科学家们也确定了某些潜在的DNA标记是与压力反应和皮质醇增加有关的，这些标记可以让其一直处于潜伏状态的遗传特性打开或者关闭。


  现在关于发现各种基因标记的报道已经屡见不鲜，例如糖尿病、乳腺癌和容易上瘾的基因标记。但是，与此同时，我们知道，并不是每个拥有过敏或者肥胖基因的人都会患上过敏症或者体重严重超标。这是为什么呢？不是基因在掌管一切吗？


  在解开这个谜题的过程中，科学家们偶然有了一个非常有趣同时也是极其重要的发现：有时，开/关信号并不都是天生的或者是遗传而来的，也可能是受我们所处外部环境影响的结果。每个人之所以成为一个特殊的独立个体，基因只起了一部分作用。这个令人兴奋的新发现虽然让人感到恐惧，但具有非常深远的重大意义。这表明了表观遗传学的力量和发展前景。


  生存的环境不仅能够影响我们的生活经历，而且会对我们的基因传承产生影响。表观遗传学给我们带来的好消息是，我们对于要把哪种性格特征遗传给孩子，至少可以施加某些影响。可能不是眼睛的颜色，但也许是对心脏病的易感性。也许不会影响肤色，但可能可以抵抗肥胖症。也许不会影响头发的颜色，但有可能影响应对压力的方式。表观遗传学表明，当我们在生活中缓解压力时，不仅会改善自己的健康状况，而且能对孩子未来的健康状况产生一定的积极影响。


  压力和我们的基因


  在过去50多年里，绝大多数时候，我们的基因都被认为是不会发生变化的。只有在繁殖过程中才会出现新的基因组合，或者在基因复制中发生基因突变，从而诞生新的基因组合，后者的出现具有很大的随机性，除此之外，基因不会发生改变。从20世纪70年代开始，一些科学家，例如理查德·道金斯（他著有《自私的基因》 [1] 一书）指出是基因本身决定了进化，我们的身体只是运输基因的交通工具，把基因从一代运输到下一代。


  现在，我们知道，基因的来历非常有趣，虽然非常复杂，但是可以修改，有关基因的来历远远超出了我们的想象。实际上，基因似乎对我们周围的环境更加敏感，环境同时也会对基因的活泼性产生影响。我们所处的环境和我们的遗传倾向性自我们来到世界的那一刻起就共同对我们产生影响，甚至是当我们还在母亲的子宫里时，影响就已经开始了。


  在进化中，为了生存，对一个孩子来说，十分有必要从基因方面尽可能地做好面对陌生世界的准备。例如，如果你生活在一个食物匮乏的社会中，要想拥有后代的话，就要为他们准备他们能够有效吸收并能贮存的营养物质。这可以大大增加他们的生存概率。但是如果他们出生的环境完全不同于他们的祖先，又会怎样呢？


  这样的情况就出现在美国亚利桑那州的皮马印第安人部落里。那里的人患肥胖症和糖尿病的比例远远高于平均值。美国国立卫生研究院的科学家们对皮马人的基因进行研究长达30多年，他们发现了一种皮马部落惯有的基因，正是这个基因导致了他们的身体从食物中吸收了过多的脂肪酸。几百年来，要想在荒芜贫瘠的环境中幸存，拥有这样的基因是非常重要的。


  但是，在过去的一个世纪里，这个基因对皮马人的作用已经不大了，对其他族群也是如此。今天，高脂肪的食物比比皆是，食物匮乏已经成为过去式，这个特殊的基因带来的是人体对胰岛素的抵抗，进而发展成糖尿病。通过对皮马人的研究，我们现在更好地理解了基因和环境之间的关系。对于那些携带糖尿病家族遗传特性的人来讲，这些研究成果可以帮助他们提高认识，让他们有机会调控自己的饮食和运动量。即使他们不能阻止或者延缓基因的打开，生活方式的改变也可以降低那些遗传基因产生有害效应的危险性。


  我们再来说说压力，研究人员发现这与遗传模式非常相似。举例来说，母亲如果在危险的环境中长大，例如在战区，那么从在遗传学的角度来讲，她的后代就必须有非常强的警觉性，能够对危险迅速做出反应。但是如果她的孩子出生时，周围环境变了，没有了恐惧和战争，以后也会生活在一个相对安全和平的环境中，又会怎么样呢？这个孩子可能变得过于警觉，即使危险根本不存在，也认为周围充满了危险，这是他们的一个遗传基因被打开了的缘故。


  这种情况同样适用于压力。科学家们发现，如果父母曾经有过高度紧张的创伤性的生活经历，他们的孩子患有创伤后应激障碍的概率就会增加。纽约西奈山医院的瑞秋·耶胡达医生最新的一项研究引起了广泛关注。她对大屠杀幸存者的孩子进行了研究，这些孩子现在已经长大成人。研究结果显示，即使这些孩子没有直接经历过大屠杀，在他们身上依然发现了很高程度的创伤后应激障碍。无数研究发现，这些幸存者后代体内的皮质醇反应与他们所处的现实世界并不同步。他们对自己经历的压力反应似乎特别强烈。但是为什么这些人会有焦虑、易怒，甚至是抑郁之类的创伤后应激障碍？事实上，有人可能认为战争或暴力报道会影响一个处于成长期孩子的心理。但是仅仅因为听过战争故事并不能解释创伤后应激障碍的高水平程度。人类的某些脆弱性似乎是遗传而来的，这种遗传机制被认为是表观遗传学。


  基因的打开方式


  基因打开和关闭的过程叫作基因调节，这是正常发育过程中非常关键的部分。人从在母亲的子宫里开始，一直到生命的终结，在特定的时间里，基因都会打开或关闭，而这确保了眼睛细胞的外观和功能不同于膝盖细胞。基因不仅把细胞分门别类，而且能够保证细胞尽其所能地有效运行，在恰当的时间发挥作用。这种细胞调节活动对我们的健康至关重要，一旦出现问题，很可能会导致致命的后果。


  当细菌或者病毒攻击身体时，我们很可能生病。像有些疾病，例如乳腺癌或者糖尿病，就是因为一个基因密码被打开或者关闭而导致的细胞功能紊乱。基因的开关是根据基因环境提供的信息进行调节的，这可以激活名为转录因子的蛋白质。如果科学家们检测某个人的血液，发现转录因子增多，这就是基因活动——即使还没有确定具体是哪个基因。


  其实，这些转录因子存在于DNA链上，能够扯断DNA链的化学机器。当这种机器沿着DNA移动时，就产生了一种镜像复制，叫作RNA（核糖核酸）。RNA会把存在于其中的另一个蛋白质机器（RNA）转录成一系列的氨基酸。各个氨基酸彼此连接在一起，形成链状，就像一条项链上串在一起的珠子。这些氨基酸链合成了蛋白质，属于酶类，负责细胞实际活动。它们能够执行的任务多种多样，可以运输糖分到细胞（胰岛素），或者清除细胞垃圾。过去，科学家们认为，这些氨基酸链合拢在一起，形成了牢固的结构。但最近的研究带来了振奋人心的发现，许多蛋白质的链状结构是非常不稳定的，而且易弯折，呈现出了各种不同的形状，因而也就具有了不同的功能。大自然提倡节俭，在进化过程中，为了储藏能量，进化出了不稳定的、具有多效性的蛋白质链：人体内的某个细胞可以利用这样的蛋白质链发挥各种功能，也可以满足其他细胞的需求。


  虽然越来越多的研究发现了DNA是如何调节细胞的，但当一个细胞密码被开启或闭合时，科学家们还无法对确切的控制器做出解释，但他们已经能够确定这个活动在DNA上的运动轨迹了。当一个基因被锁定在某个位置时，科学家们发现，那个基因就已经被标记了一个简单的化学结构，叫作甲基。然后这些标记就会出现在某个遗传了某些特定特征（包括疾病风险）的人的身上。


  例如，在某些类型的乳腺癌中，科学家们已经确定了一种特殊的基因，即乳腺癌易感基因BRCA1，这种基因加大了罹患这种可怕疾病的风险。研究表明女性身上的乳腺癌易感基因BRCA1一旦被甲基化，患乳腺癌的概率要比基因没有被甲基化的女性大得多。同时研究也表明，女性所携带的这种基因传给自己后代的可能性也很大——这就与表观遗传有关。


  在谈到高压的生活环境时，许多科学家认为，某些基因可能被激活，在某些人身上被标记的可能性会更大。就像乳腺癌和其他许多类型的疾病一样，当基因首次被激活，并被标记转录后，压力反应的表观遗传之旅就开始了。


  进一步的研究


  很多研究团队都对压力的易传染特性进行了深入的研究。最近，美国埃默里大学的研究人员偶然发现了一组和压力反应相关的基因家族的基因活动。在2011年，这些研究人员对一组曾有过极端痛苦的创伤经历的女性进行了研究，她们已经被诊断患有创伤后应激障碍。研究人员发现，在这些女性的体内，与恐惧反应相关的特定蛋白质水平明显偏高。这种蛋白质的增加量已经达到基因转录程度。在进行血检时，他们有两个发现：第一，某个特定基因有一部分被甲基化了；第二，和那些没有遭受过创伤的女性的基因相比，这个基因的形态发生了细微的改变。这项研究强调了我们自己和我们生活的外部环境之间的交互作用的重要性。女性身上这个特定蛋白质合成指定编码的基因发生了改变，她们就更容易患有创伤后应激障碍。一旦出现了这样一个创伤，那个被甲基化的基因就成了一个标志，加大了基因转录的可能性。此外，这也是创伤后应激障碍一个潜在的表观遗传生物标志。


  压力基因对环境冲击的反应可能快于其他类型的基因，这在进化上来讲，意义十分重大。加拿大多伦多大学的研究人员通过研究证实，情况似乎就是如此。通过对承受高压的孕期女性的研究，他们多次发现，在怀孕期间，处于困境中的母体可能对孩子的一生产生影响，甚至很可能殃及几代子孙。虽然加拿大研究者的重点放在了压力反应行为上，而不是DNA上，但是他们同样认为这些模式体现了他们所描述的隔代表观基因编码。


  为什么要了解压力，其意义何在？因为我们所生活的环境，以及我们应对环境的方式会给孩子的生活带来深远的影响。表观遗传学更直接的意义在于，环境能够随时随地影响我们。基因和环境的作用不分伯仲，但基因是否被转录取决于我们的大脑和身体受到了什么影响。这意味着在一天当中，虽然无数的变化发生在我们身体的最细微层面上，但其往往会给我们的身体造成重大的影响。


  虽然我们不能控制外部更大环境中出现的压力事件，但可以在我们能力所及范围内，控制好我们的起居室或者厨房里的事情。我们彼此之间可以给对方带来巨大影响，这个观点虽然很常见，但也让人肃然起敬。随着影响而来的就是责任：你想要拥有什么样的影响力？


  遵循表观遗传模式，你会发现你管理压力的方式将影响你的DNA。正如你已经了解到的，有健康的管理压力方式，也有不健康的，每种都可能对你的身体产生影响，并会在以后影响到你的孩子如何处理压力。应对压力时，不健康的方式往往是吸毒或者酗酒。“嗯，只喝一杯”、“噢，这只是大麻烟”或者“我服用赞安诺或者安定，只是暂时的，不会长期吃”。就这样，我们说服自己用药物或者酒精应对压力只是暂时的，不会持续很长时间，不会出问题。


  这种想法不仅是在自我毁灭，而且根本就是在自欺欺人。越来越多的研究表明，利用物质缓解压力可能从根本上改变大脑，而不是只有一时的影响。美国纽约西奈山医学院的一项研究表明，药物成瘾很可能源于大脑主管奖励机制的那部分结构发生了改变。一种物质给大脑带来的愉悦反应越多，上瘾的危险性就越大。


  讽刺的是，当人们使用药物想要获得更舒服的感觉，或者希望远离压力时，表观遗传学告诉我们，我们根本无法逃脱，反而会慢慢地为自己建起一座名为“瘾”的牢笼。这样的牢笼通常会传给下一代。我在研究青少年的药物滥用时发现，许多孩子的父母有吸毒或者酗酒的经历。我并不认为这只是偶然，但这也不是一份道德声明：这很可能是上一代人的压力反应在表观遗传学方面造成的结果。


  当你再次面对压力时，考虑一下上面谈论的内容。你现在可以通过喝酒让自己得到暂时的放松，但这很可能对你未来孩子的DNA产生影响。愧疚感本身就很难缓解压力，你所掌握的与压力相关的知识才有可能是缓解压力的关键，同时也能防止开启孩子身上的压力基因。


  儿童早期压力


  实际上，人在童年时期受环境影响最大，对基因的影响也很大。以皮肤癌为例，患上这种致命疾病的一个主要危险因素就是在18岁之前被太阳严重晒伤过三次。不需要让科学家告诉我们，如果童年时代生活艰辛会对孩子产生不良影响。现在我们已经知道，如果幼年的生活环境充满了压力，有可能对孩子的大脑结构发育产生重大影响。一个重要的表现就是对海马区的影响，这个区域主要负责记忆。所有人都有一些童年时期的记忆（希望都是愉快的记忆）。但是对于那些小时候受虐待或者压力很大的孩子来说，储存在海马区的记忆会对他们以后青少年时期或者成年后所做的一些选择产生巨大的负面影响。为了生存，危险事件深深地烙印在那些孩子的脑海里。在几十年后，那些记忆依然在支配他们的行动。儿童早期遭受的压力也和前额叶皮质活动较少有关，同时也说明了，这样的孩子通常都非常冲动、情绪化，很少进行思考，也不会使用大脑固有的思考技巧：显然，这非常不利于将来对压力的掌控。


  但是科学家关心的不仅仅是这些很难应付的行为。科学家们认为这些行为的出现是因为在人的早期发育阶段，基因机制非常容易出现调节异常，DNA也最容易被甲基化。最近，瑞士苏黎世的科学家们做了一些研究，他们把刚出生一天的小老鼠与它们的妈妈隔离，然后观察这些小老鼠的行为。他们发现，和那些没有离开妈妈的小老鼠相比，这些小老鼠出现了更多的行为障碍。当这些老鼠生育后，虽然它们没有和它们的孩子分开，但它们的孩子同样会有行为障碍的毛病。科学家们发现DNA甲基化中发生的改变同样出现在了第二代老鼠的大脑中，这表明表观遗传学会对下一代产生影响。


  虽然这些研究重点都放在了环境对基因产生的消极影响上，但是这也是相当鼓舞人心的。在瑞士的一项研究中，当这些老鼠没有经历过压力时，其基因被甲基化的危险性就会降低。换句话说，我们不会受制于无情的、不可更改的基因。基因实际上和它所处的环境同样重要。它会打开，也会关闭，还可以进行调节。这就是表观遗传学惊人的魅力所在，因为在很大程度上，我们怎样创造我们的环境取决于我们自己。


  也许在不久的将来，我们就会发现，所有关于减压的方法都与表观遗传学联系在了一起。深思、正念、心理疗法，还有其他一些我们现在日常生活中正在使用的减压方法也许也都具有了表观遗传效应，可以改变一开始所具有的某些不良的表观遗传效应，或者至少能够削弱那个效应。正是在我们人类和周围环境的愉快互动中，我们拥有了强大的能力、控制力以及影响力，从而可以驾驭周围环境中的表观遗传经历。


  今天我们该如何运用这些知识呢，哪怕只是一点点？充分利用本书提供的信息吧。一旦我们确定了自己的压力来源，承认我们所有人的压力反应从本质上来讲都是一样的，我们就能够采取行动缓解他人的压力。我们这样做可以得到的好处是，不仅帮助了他人，还能看到自己的价值和重要性，从而为家庭、社区和工作贡献更多的力量。当别人为你冲了一杯咖啡，即使是一句简单的“谢谢”也可能缓解他的压力，可能会对他的一天，甚至表观遗传效应产生影响。现在就试试吧！尽可能地多说“谢谢”。未来，压力很可能就在你的掌控之中，你对表观遗传的影响力也会越来越大。


  表观遗传学同时也为我们进一步了解自己，认识周围的环境，以及了解人生经历会对我们造成的影响等方面铺平了道路。充分理解这些，让所有人都有机会看看我们对自己的生活真正能够掌控多少，又能对他人的生活产生多大的影响。正是因为通过我们共有的经历，我们才能够真正把压力转化为成功，利用整个进化发展史指导我们成为什么样的人，以后走向何方。正如我想说的：“分享压力，压力就更容易承受。”世界就在我们手中，不要独自背负所有的重任。大家一起行动起来，就可以把彼此的压力变成大家共享的成功。


  
    [1] 《自私的基因》一书已由中信出版社于2012年出版。——编者注

  


  致谢


  本书之所以能够成功面世，离不开大家的帮助，在此我要向诸位表达我诚挚的谢意。


  朱莉·西尔弗医学博士，作为《哈佛健康》系列丛书的总编辑，正是她提出了此系列丛书的构想，并召集了所有作者，组成了一个团队。在此，我非常感谢您所给予的大力支持，以及您付出的巨大耐心。


  托尼·科马罗夫医学博士，作为《哈佛健康》系列丛书的总编辑。我非常感激您热心提供的公共医学资料，这些资料不仅准确实用，而且通俗易懂。


  琳达·康纳，作为我的出版代理人，您在制订计划以及与各方人士进行协调方面，有着无与伦比的出色能力。


  梅雷迪思·曼尼特，圣马丁出版社的编辑，他是一个非常了不起的人。在我写作本书的整个过程中，他给予了我无私的帮助。正是他的帮助让本书更加完善。


  我的好友作家利·迪瓦恩，正是因为她不时的提醒，让我在无法集中精力时重回正轨，坚持写作。


  我的妻子卡萝·施兰德，她就像维生素C一样，在我创作这本与压力有关的图书时，缓解了我所有的压力。同时也要感谢我的孩子们——苏菲、詹森、伽林和贝嘉·梅，他们在此期间给了他们的妈妈很大的帮助，让我能够安心写作。正是他们的乖巧懂事，减少了家里的皮质醇分泌。


  本书的完成也得到了许多科学家、研究人员，以及同行业人士的鼎力相助。同时很多病人所给予的大力帮助亦不可或缺，他们为本书积累了大量的实证素材，验证了本书的真实可靠性：他们作为鲜活的范例，在紧张状况下，展现了大脑边缘系统的逻辑体系以及前额叶皮质的功能。
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  前言



  [image: 图]获得幸福，是所有人的生活目标，这让我们殊途同归。


  ——安妮·芙兰克


  2002年，我第一次在哈佛大学执教积极心理学课程。当时有8个学生选修，中途两人退出。在每一周的课堂上，我们始终探索一个问题，我相信这是所有问题中的终极问题：如何才能帮助自己并帮助他人（包括个人、社区以及社会）变得更加幸福？我们尝试了很多方法，比如分享个人经历、体验快乐和失败等。经过一年的探索，我们终于更清晰地了解到利用心理学获得幸福而充实的生活的秘诀。


  在接下来的一年中，经过口口相传，越来越多的人知道了这门课程。我的老师菲利普·斯通（Philip Stone）是哈佛大学第一位积极心理学教授，也是引领我进入这一领域的导师，他建议我为该课程进行一次介绍性讲座。结果，那年选修这门课程的学生总数达到了380人。在年终课程评估时，超过20%的学生反馈这门课程提升了他们的生活质量。因此，在接下来的一个学期，855名学生选了这门课，这让积极心理学成为哈佛大学听课人数最多的课程。


  美国“心理学之父”威廉·詹姆斯（William James）的思想始终在不停地提醒我：坚持实用性，去挖掘“真理的真实价值”。我向学生们阐释真实价值时，认为它并不是指金钱或是某方面的成功与名望，而是“终极财富”，也是所有目标的终点站——幸福。


  积极心理学不仅仅是一门关于“美好生活”的理论课程。学生们除了阅读和理论研究之外，我还要求他们在实际生活中真正应用所学的方法：学会与恐惧相处，探究自己的优势，设定短至一个星期、长至数十年的雄伟目标。我也鼓励他们去冒险尝试，发现自己的最佳挑战地带——通常是在舒适和恐慌之间的某个地带。


  从个人角度而言，我并不是总能找到让我舒适的中间地带。作为一个性格内向的人，我在本课程初开时面对6个学生还可以应付；而到了第二年，需要面对将近400名学生时，这对我来说已变成了一个巨大的挑战。第三年，听课学生人数已经达到800多人，那时我感到的是恐慌和紧张，而绝不仅仅是挑战了，特别是当学生的父母、祖父祖母和媒体的朋友们开始出现在课堂上的时候。


  自从《哈佛深红报》（Harvard Crimson）和《波士顿环球报》（Boston Globe）报道了积极心理学课程火爆哈佛之后，质疑声就从未停止过。人们似乎意识到我们正处于某种革命之中，但是并不十分清楚革命的意义。如何解释哈佛大学等高校对积极心理学热切的需求？为什么从小学生到中学生，甚至成年人都对幸福的研究表现出浓厚的兴趣？是因为我们这个时代抑郁的人越来越多了，还是因为21世纪的教育理念或者西方的生活方式使然？


  事实上，对于幸福的探索并不因时代和地域的不同而有所不同。任何时代、任何地方，所有人都在追求幸福的真谛。柏拉图为研究“美好生活”而建立学院，他杰出的学生亚里士多德为了推动生命繁荣而设立讲堂。而早于他们一个世纪之前，中国的孔子则周游列国传播他对追求充实生活的理想。无论是过去还是现在，所有伟大的宗教和普世哲学体系无不涉及关于幸福的问题。近年来，心理自助大师所撰写的有关如何获得幸福的书籍，已经占据了世界各地书店和大型书展的显要位置，从印度到美国的印第安纳州，从以色列的耶路撒冷到沙特阿拉伯的吉达港，这些书籍无处不在。


  尽管人们对于幸福的热情和实践从未停止过，但是对积极心理学的需求却从未像当今社会这般迫切。在美国，抑郁症的患病率比20世纪60年代高了10倍，而发病年龄也从60年代的29.5岁下降到今天的14.5岁。最近在全美范围内的一项调查表明，将近45%的美国大学生因抑郁而影响到正常的社会生活。很多国家的情况也与美国相似。1957年，英国有52%的人表示自己感到非常幸福，但到2005年只有36%的人感到幸福，而在过去的近半个世纪里，英国国民的平均收入提高了3倍。中国的经济发展异常迅猛，与此同时，儿童和成年人焦虑症和抑郁症的患病率同样在急剧上升。中国卫生部的报告称“我国儿童和青少年的精神卫生状况的确令人担忧”。


  就在物质生活水平不断提高的同时，抑郁症的蔓延也在加剧。虽然现代人（大多数西方国家和越来越多的东方国家）比先辈富有得多，但我们却并不比先辈开心。积极心理学的权威专家米哈里·契克森米哈伊（Mihaly Csikszentmihalyi）问过一个看似简单、实则复杂的问题：“我们这么富有，为什么我们还不开心呢？”


  如果人们认为基本物质需求的满足就能带来幸福生活，那么在基本物质需求没有得到满足时，去解释人们为什么不幸福当然是非常容易的。但在当今社会，大多数人的基本物质需求已得到满足但仍然感到不幸福，那个看似合理的理由已无法解释人们的不满。越来越多的人想搞清楚一个悖论——“财富带给我们的似乎是不幸福”，并且他们开始在积极心理学中寻找答案。


  为什么积极心理学能带来幸福？


  积极心理学通常被称为“研究人类最佳潜力的科学”。1998年，时任美国心理学会会长的马丁·塞利格曼（Martin Seligman）将其作为一个新的心理学领域正式提出。此前，对幸福的研究（如何提高我们的生活质量）主要是由大众心理学所占领。在众多自我激励的培训和书籍中，这确实让人感到有趣，但是绝大多数研究缺乏实证性的内容。它们所保证的“幸福的五大步骤”、“成功的三大秘密”以及“找到完美爱人的四大法宝”等，通常是空头承诺，以至于多年后人们对“自我激励运动”仍充满质疑，甚至嗤之以鼻。


  另一方面，学术研究中许多极富实证性的研究和成果无法应用于大众生活。在我看来，积极心理学就是连接“象牙塔”和“主干道”的桥梁，它既有学术的严谨性与精准性，同时也具备激励运动给人们带来的愉悦和乐趣。当然，这也正是本书的主旨。


  我们知道，大部分自我激励类书籍都具有“承诺多，实效少”的通病，因为它们缺乏实证的科学性检验；与之相反，学术期刊中的观点和成果，从一个想法到得出科学的结论，都要经过严格的实验过程和科学考证。研究者很少夸大其词、轻易承诺，可他们一旦依据科学结论做出承诺，往往都能实现。


  正因为积极心理学是连接学术成果与日常生活的桥梁，所以积极心理学家所提供的方法无论是通过何种形式（书籍、讲座或是网络），有时候可能跟那些激励大师的建议听起来很像，简单而且易行，但是这种简单易行与自我激励运动有着本质的区别。


  美国最高法院的法官奥利弗·温德尔·霍姆斯（Oliver Wendell Holmes）曾说过：“对于无知的简单，我不屑一顾；而对于超越复杂后的简单，我全力以赴。” 霍姆斯所看重的简单，是经过探索和研究、深入思考与仔细验证而得出的本质性结果，而不是那些无根据的通俗说法，或凭空猜测的断言。积极心理学家深入研究现象背后的本质和真相，从复杂回归到简单，最终形成可行的观点、实用的理论，还有简单而有效的技巧。这并不是一件容易的事，达·芬奇很早以前就已经指出“至繁归于至简”。


  为了找到幸福生活的精髓，积极心理学家与哲学家和其他社会科学家一起，投入了足够多的时间和精力，去寻找纷繁现象背后简单的实质。本书的部分内容，也是来自于他们的研究结果，并且它们绝对可以帮助你拥有更快乐、更充实的生活。我知道它们是可行的，因为它们已确确实实地帮助了我。


  如何利用本书？


  本书旨在帮助你了解幸福的真相，更重要的是，帮助你过得更幸福。但是，仅通过阅读本书（或是其他任何书籍）本身，是无法令你的生活发生任何实质性改变的。我不相信改变生活这么巨大的工程能有什么捷径。所以，如果想要借由本书来帮助自己，你必须把它看作是一本练习册，练习内容包括反思和行动。


  仅仅浏览书籍而不付出努力是不行的，深刻的自我反思必不可少。在整本书中，你会经常看到“反思”（Time-In），而不是一般的休息（Time-Out）一下。这些有引导性的问题，是给每个人一个机会、一个提醒，让读者花一两分钟的时间去反思、消化自己所阅读的内容，并进行自我探索。如果没有这些“反思”的话，那么大部分内容都会因为太抽象而很容易被我们忘记。


  除了“反思”之外，每一篇结尾部分还有很多练习，目的是引发大家在更深层次上进行思考和行动，将所学的内容应用于日常生活。在所有练习中，有些可能让你更有共鸣，而有一些则不是，比如你可能觉得写日志比冥想更容易。你可以先从感觉比较自然的练习开始，在熟练了之后，再进行其他练习。这些练习是我迄今为止发现的最有效的心理学方法。你为这些练习投入的时间越多，你越能从中受益。这些练习看似简单，却十分有效，确实可以帮助你过上更开心、更充实的生活。


  本书分为三篇。第一篇有5章，介绍了什么是幸福以及幸福生活的重要组成因素。在第二篇的第6章到第8章中，讨论了如何把这些观点应用到教育、工作以及家庭生活中。最后一篇则包括了7个关于幸福的思考，我提出了一些有关幸福本质的思考，以及它们是如何影响我们的生活的。


  在第1章里，我首先回忆了自己的成长历程，包括那些激发我探究幸福的经历。在第2章里，我指出了幸福既非来自眼前欲望的简单满足，也不是将欲望的满足延迟到遥不可及的所谓“未来的某一天”。我们通常所看到的幸福模式都是不可行的，譬如只追求及时行乐的“享乐主义型”，以及放弃当下的快乐、只有未来目标实现的那一刻才能满足的“忙碌奔波型”。因为这两者都不同程度地忽略了人生的两种基本需要，那就是“当前的快乐＋未来的获益”。


  在第3章中，我解释了为什么快乐必须同时包含意义和快乐两个因素，即有明确的人生目标，同时又可以体验当下的喜悦情绪。我认为，生命的终极目标应该是幸福，一个高于其他所有目标的总目标。在第4章中，我提出幸福才是终极财富，是衡量生命的最高标准，而非金钱或声望。我探讨了有关物质财富和精神财富的关系，并讨论了为什么有些人拥有巨额财富、地位和声望之后，却深陷苦痛，甚至精神崩溃。在第5章中，我将本书关于目标设定的方法与其他心理学理论加以结合，帮助读者设定自己真正想要实现的目标，让他们既能感受到意义又能享受到乐趣，从而取得更大的成功，变得更加幸福。


  在第6章中，我开始将第二篇的理论应用在生活中，解析了两种学习模式：溺水模式和性爱模式。探索为什么大部分的学生不爱上学，并且探讨了作为教育者的家长和老师应如何帮助学生获得幸福和成功。第7章旨在打破一种固有的错误观念，即外在成功会不可避免地以牺牲内在的快乐为代价。对此，我提供了一种定义幸福工作的方法，它能帮我们找到既能感受意义又享受快乐，并且更能发挥优势的幸福工作。第8章探讨了幸福生活中最重要的成分：爱。我讲了什么是真正的无条件的爱与被爱，为什么无条件的爱在幸福关系里扮演着如此重要的角色，以及爱对生活其他方面的广泛影响。


  在最后一篇的“幸福的土壤：仁爱之心”中，我讨论了与幸福相关的、爱自己和爱他人之间的关系。在“幸福的肥料：幸福催化剂”中，我介绍了幸福催化剂的概念，即一些简单的方法就可以带来快乐和意义，它们可以提升我们整体的幸福感。在“幸福的根：幸福深度”中，我反驳了幸福程度取决于天生条件和早期经历等不可改变的因素的观点。在“幸福的阳光：内在的力量”中，我解释了一些心理限制，即我们强加于自己的内在限制，介绍了自我突破的方法，用我们与生俱来的幸福权利克服障碍。在“幸福的成长：心灵的智慧”中，我提供了一些需要我们反思的内容，我们可以据此反思和寻找终极问题的答案。“享受幸福的花朵：淡定从容”中则指出了一个最普遍的幸福障碍，即时间压力。人们总是企图将越来越多的事情在越来越少的时间内做完，这让我们的幸福感大打折扣。


  最后一章“幸福至上的原则”专门献给这场“幸福的革命”。我相信如果大多数人都把真正的幸福作为终极财富的话，我们看到的将不只是普遍的幸福，还有一个和平、仁慈的世界。


  致中国读者


  我曾非常有幸在中国多次传播积极心理学。我每次对学生说的第一句话必然是：在我的课程中其实并没有什么是你们不知道的。为什么？因为积极心理学是1998年才在美国创立的心理学新领域，其核心元素很多都是来自于中国的哲学思想和世界观。因此，许多中国朋友对积极心理学的了解其实比西方人要早得多。


  比如孔子早就提到，“修身”本来就是“齐家，治国，平天下”的核心，这也正是现代幸福科学的基本假设：要帮助别人，我们得先学会完善自己。与之相比，西方心理学现在才刚刚开始研究（或是重新研究）身心合一的重要性。中国数千年来传统医术的神奇，也正在被最新的科学技术一步步验证。按摩和传统的冥想在西方得到日益广泛的应用，就证实了西方正在慢慢地追赶东方的脚步。


  如果积极心理学的很多想法并不是全新的（尤其是对中国读者来说），那么大家阅读这本书并且去认识这个新领域的意义是什么呢？意义就在于，有时候确实需要用一些方法来提醒我们那些明明知道却已经忘记了的事情。当你读这本书的时候便会发现，许多想法是你知道的甚至是熟悉的。我希望你对它的反应是，“哦！我知道这个，很高兴你提醒了我”。因为这些想法和价值观，其实本来就是深植于你们的文化以及个人和社会发展的历史当中。我不是要把你们带到一个新的未来，而是要把你们带到一个更真实的未来——一个与你们的传统有着密切关系的未来。


  总体来说，西方科学家喜欢很透彻地研究物体，包括把它们解剖、分解、不断放大来仔细地研究；而东方科学家则是把事物联系起来，从整体的角度出发，缩小并退后一步来系统地观察。这两种方式都很重要，所以，如果我们想要最完整地了解积极心理学（或是其他任何学科），就必须要集合双方的精华，先分解，再组合，而不是二选一。换句话说，也就是要搭建一座学术界的桥梁——一座能让东西方智慧畅行无阻的桥梁。


  为了让东西方智慧能够自由地畅行，双方都必须保持谦虚的态度。谦虚带来开放的思想，骄傲带来的则是武断。为了更接近真相，我们需要对所有想法都抱着客观的态度，而不是只宣扬自己的观点和立场。开放的思想加上有分辨力的头脑和心灵，绝对可以帮助我们完成关于幸福和自我实现的人生拼图，看清所有的脉络和细节。更重要的是，还可以实现孔子理想中的和谐的幸福社会。


  为东西方搭建这座桥梁，把和谐带给个体与社会，正是积极心理学以及本书的主要目的。这也是在中国的培训与学习令我本人受益匪浅且倍感有意义的原因所在。


  泰勒·本–沙哈尔


  
    第一篇

    什么是幸福

  


  第1章关于幸福的疑问


  [image: 图]困境之中蕴藏机遇。


  ——阿尔伯特·爱因斯坦


  16岁那年，我在以色列全国壁球赛中夺得冠军。那次经历迫使我有生以来第一次认真思考了“幸福”这个主题。


  我曾经深信胜利可以令我快乐，可以缓解我长期以来的空虚感。在长达5年的训练中，我一直感觉生命中似乎缺失了什么……无论是拼命地长跑、不停歇的力量训练，还是不断地自我鼓励，都无法填补这种内心的空虚。我不快乐，但我相信那些“缺失的东西”早晚会填补到我的生命中。至少有一条看似行得通的幸福之路，那就是我必须通过身体或心理的艰难与忍耐去赢得冠军，通过赢得冠军获得成就感，而成就感一定能让我最终获得幸福。这就是我的幸福逻辑。


  如我所愿，夺冠后我欣喜若狂，那种快乐超乎了我的想象。获胜后我与家人、朋友一起隆重地庆祝。那时，我对支撑自己走过艰辛5年的理念更是深信不疑：胜利可以带来无限快乐，为此生理和心理上的种种苦痛都是值得的——一切如此公平。


  可是就在当晚，狂欢过后我独自回到自己的房间，坐在床上，尝试着在睡前再回味一下那无限的快感。出人意料地，那些我以为会保持很久的成就感、那些我最珍视的来之不易的喜悦，忽然间消失得无影无踪。失落和空虚再次占据了我的内心。我忽然感到迷惘和恐惧，泪水奔涌而出。几个小时前还是喜极而泣的泪水，仅几个小时后就满是伤心和无助。如果在如此圆满的境况下尚不能感到幸福，我又能到何处去寻找那持久的幸福呢？


  我努力安慰自己，或许这只是兴奋过头之后的暂时低落。可是在接下来的日子里，我仍没有找回快乐的感觉。相反，内心却越来越沮丧，因为我越来越强烈地意识到，即使我达到更高的目标，哪怕赢得世界冠军，似乎也不能为我带来持久的幸福。我所依赖的逻辑彻底被打破，我完全不知所措。


  [image: 图]反思： 回想一下，你有没有曾经在实现了一个重要目标之后，却没有感到你预期的喜悦？


  对幸福的迷惑


  我意识到必须改变自己对幸福的认识，更深刻地理解幸福的本质。自那时起，我开始对一个问题非常着迷：如何才能得到持久的幸福？我不断找寻答案——我观察谁看起来比较幸福，然后向他们请教幸福的原因；我读遍了所有能找到的与幸福有关的书籍——从亚里士多德到孔子，从古代哲学到现代心理学，从学术研究到自我激励等方面的书籍。


  为了让自己用一种更为正式的形式寻找幸福的答案，我决定在大学里主修哲学和心理学。在那里，我认识了许多杰出的人士，包括作家、思想家、艺术家、教授等，他们和我一样都在试图理解幸福这个“大问题”。我开始边阅读边思考，聆听有关内在动机和创造性的讲座，阅读柏拉图关于“美好”的理论以及爱默生关于“完整内心”的看法。所有这些给了我一个新视角，让我对生命和身边的种种事物有了更深切的体会。


  我发现并不是只有我这样，我周围的大部分同学都生活得不开心，他们沮丧、压力重重。可是他们似乎并不在乎，他们只是在努力地追求好成绩、苦练成为出色的运动员，或是为了显赫的地位而奋斗，但在追求和达成这些目标的过程中，他们很少能体会到发自内心的快乐。


  虽然在离校后他们的目标改变了（比如以往是追求好成绩，现在是追求高薪和晋升），他们的生活态度却没有丝毫改变。就好像他们已经认定了一点，那就是“要成功就必须以经历痛苦作为代价”。难道真如梭罗所观察到的——大部分人是在“平静的绝望”中生活？就算如此，我也无法接受这种“令人沮丧的状况就是生活的必然”的说法。我继续提出了下面的问题：我该如何同时获得成功和幸福？怎样平衡成就和幸福？是否可能打破“不劳则无获”的传统观念？


  后来我明白了，要想得到这些问题的答案，就必须首先理解幸福到底是什么。它是一种情绪，就像快乐一样？还是没有痛苦？还是好运气？“快乐”、“好运”、“狂喜”、“满足”这些字眼经常被视为“幸福”的代名词，但是它们都不符合我对幸福的理解。这些情绪稍纵即逝，没错，它们虽然让人感觉很好，但是它们无法成为衡量幸福的标准，更不能成为幸福的支柱。真正的幸福不应该是绝对不掺杂不良的情绪，而是经得起困难和挫折的考验。


  辨别那些我不认同的观点是非常容易的，但要找到合适的定义则是最难的。人们都会讨论幸福，都感受过幸福，但却缺少一个完美的定义帮助我们更深入地理解它。英文“幸福”（happiness）一词源于冰岛语里的happ，其意思为运气或是机会。happ同时也是“偶然”（happenstance）这个词的来源。我可不想凭着运气去获得幸福，因此我决定寻找并理解它的真意。


  [image: 图]反思：你会怎样定义幸福？幸福对你来说意味着什么？


  我从16岁开始思考这个问题，但是直到今日尚未找到一个完满的答案，也许永远都不会有。在大量的阅读、研究、观察和思考之后，我仍然没有找到任何有关幸福的神奇配方，世上其实并没有什么所谓“幸福的五步法”。我写作本书的目的，就是希望能够帮助大家更多地了解幸福和充实生活所蕴含的基本原则。


  当然，这些基本原则不是万能药，不可能在任何情况下适用于任何人。本书主要关注的领域属于积极心理学，并未将重点放在重度抑郁或急性焦虑障碍这些阻碍人们获得幸福的病症上。当然，这些原则的目的也不是阻止生活中的各种苦难的发生，而是帮助我们积极地加以应对。


  有时，对那些身处战乱、政治迫害以及极度贫困中的人们，书中的一些方法是难以付诸实践的。又比如，在刚刚失去至爱亲人的时候，人们也很难去关注自身的幸福。当然，当在工作或者亲密关系中身处困难期或低谷时，即使情况不是很严重，人们也很难有精力关注如何才能更幸福。在上述情况下，我们最好的选择应该是真实地体验那些负面情绪，并允许它们按自然规律自行转变。


  每个人的生命中都会有无可回避的痛苦，以及很多内在与外部的障碍影响我们获得幸福，并非仅靠读一本书就可以解决这些问题。但是，更好地理解幸福的真谛，并将本书中的一些方法应用在日常生活中，的确可以帮助大多数人更加幸福。


  从幸福到更幸福


  无论是在撰写本书的过程中，还是在阅读其他有关幸福的作品或思考关于幸福的问题时，抑或在观察身边人的生活时，我常常会问自己：“我幸福吗？”当然，别人也问过我同样的问题。花了很长时间我才发现，这个问题虽然很重要，但意义并不大。


  我怎样才能判断自己是否幸福？什么是成就幸福的关键？幸福有统一的标准吗？如果有，它是什么呢？我们的幸福与身边人的幸福有关吗？如果是，那么我们周围的人究竟有多幸福呢？其实，这些问题很难有确切的答案，即便有，这些答案对提升我们的幸福感也没有什么帮助。


  “我是否幸福”这个问题本身就暗示着对幸福的两极看法：要么幸福，要么不幸福。在这种理解中，幸福成为一个终点，一旦达到，我们对幸福的追求就结束了。实际上这个终点并不存在，对这一误解的执着只能导致不满和挫败感。


  我们永远都可以更幸福。没有人能够在所有时间都非常满足而无欲无求。与其问自己是否幸福，不如去探求一个更有助益的问题：“怎样才能更幸福？”这个问题不但契合幸福的实质，还表明了幸福是一个需要长期追求、永不间断的过程，而不是一个可以终结的句点。比如，我现在要比5年前幸福；我也希望，5年后的今天我能比现在更幸福。


  与其因为还没有达到幸福的境界而垂头丧气，与其浪费力气苦思冥想自己到底有多幸福，不如认真地去体会和挖掘幸福这一无穷无尽的宝藏，同时去争取得到更多。要记得，“让自己更幸福”应该是我们终生追求的目标。


  
    练习


    养成习惯：我们的习惯造就了我们


    我们都知道，改变是困难的。大量研究指出，学习新模式、采用新习惯或者打破旧习惯，比我们预想的要困难得多，所以绝大多数个人和组织所尝试的改变都以失败告终。事实证明，在履行承诺的时候，即使这些承诺对我们是有益的，但仅仅依靠自律也远远不够，这就是大多数新年计划最后都会落空的原因。


    吉姆·洛尔（Jim Loehr ）和托尼·施瓦茨（Tony Schwartz）在《全力以赴》（The Power of Full Engagement）①一书中提供了有关“改变”的另一种方法：与其强化自律性，不如养成固定的习惯。他们认为，“养成习惯要求确定行动的细节，并规定在特定的具体时间内完成，这需要感受到深刻价值作为行事动机”。


    养成习惯通常是一件很困难的事，但保持一个已形成的习惯就相对容易多了。最优秀的运动员都有自己的习惯：他们知道何时该进行实地训练，之后在健身房进行体能训练，最后做伸展和放松训练。对大多数人来说，每天刷两次牙是一种习惯，不需要什么强大的意志力。我们需要用同样的模式来养成新的习惯（即行为惯性），一旦习惯养成，余下的事情就很简单了。


    对运动员来说，良好的运动表现是他们价值的最集中体现，所以他们愿意在训练中养成良好的习惯；对大部分人来说，健康是非常重要的，所以他们每天都会早晚刷牙。如果我们要追求幸福，认清它是最有价值的目标，我们就需要为此养成习惯。


    什么样的习惯能让你更幸福呢？你希望生活发生怎样的改变？比如，每周运动3次，每天早上冥想15分钟，每个月看两场电影，与伴侣每个星期二出去约会，隔天阅读一些有趣的读物，等等。每次养成的新习惯不要太多，一两个足矣；另外，在习惯被固定下来之前，不要试图养成新习惯。就像托尼·施瓦茨说的，“微小的进步，好过野心勃勃却遭遇的失败……不要着急，成功自会像滚雪球一样越滚越大”。


    一旦你确定了新习惯的内容，先把它们列入你的计划，然后开始行


    刚开始可能并不容易，但通常30天之内，一个新的习惯就可以被固定下来，变得像刷牙一样自然。习惯通常很难改变，对于好习惯来说，这可是个好消息。亚里士多德曾说：“我们的习惯造就了我们。卓越不是一次行为，而是一种习惯。”


    人们常常抵制建立习惯性行为的原因，往往是觉得它们会限制自身的主动性和创造性。特别是在需要与他人互动的事情上，比如安排固定的时间和伴侣约会；或是规律性地从事创造性的艺术活动，比如绘画，这些似乎都让我们觉得受到了限制。事实上，如果我们不把一些活动变为习惯和规律，无论是去健身房运动、和家人相聚，或是阅读，结果往往不是自然而为，而是让我们被动地生活（任凭自己的精力和时间被他人的需要所占用）。在有规划、有规律的生活中，我们可以妥善地安排时间，为更好地发掘我们的自主性和创造性提供时间保证。更重要的是，我们可以把自主性和创造性与这种习惯性行为完美地结合起来，比如在设定的约会时间，我们可以随意地选择约会的地点。最具创意的人们（像艺术家、商人或是家长）都有他们自己的日常习惯，这使得他们更有自主性，能够更自由地发挥创意。


    在本书中，我还会不断地提供类似的练习。当你做不同的练习并且养成不同的习惯时，你会觉得越来越幸福。


    表达感恩：每天记下5件值得感恩的事


    罗伯特·埃蒙斯（Robert Emmons）和迈克尔·麦卡洛（Michael McCullough）的研究表明，每日把那些值得感恩的事情记录下来的人（每天写下最少5件值得感恩的事），确实在身体上更健康、内心更幸福。


    每晚在入睡前，写下5件让你因感恩而快乐的事情。这些事情可大可小，从一顿美食到与一个好友的畅谈，从日常工作任务到一个有意思的想法，你都可以写下来。


    如果每天都做的话，你可能会重复地列出一些事情，这很好；重点是，在重复之余，为了让你的情感体验保持新鲜，请在每一次把它们写下来的同时，去想象当时的体验和感受。当感恩成为一种习惯，我们会更珍惜生活中的美好时刻，而不会把它们当成是理所当然。


    你可以自己做这个练习，也可以与你所爱的人一起完成，比如爱人、子女或者是父母、兄弟姐妹。共同表达对生活的感恩可以让彼此间的关系更加亲密、和谐。

  


  
    ①《全力以赴》一书中文版已由中信出版社于2010年6月出版。——编者注动。
  


  　


  第2章解读人生的四种汉堡模型


  [image: 图]自然界给了每一个人幸福的机会，人们都知道，却不知如何得到它。


  ——克劳狄


  年度最重要的壁球赛就要临近了。我每天的训练已经极度艰苦，同时还要严格控制饮食。尽管我的饮食习惯已经相当健康，这是我训练规则的一部分，但我偶尔也会放纵自己“奢侈”地吃一点垃圾食品。


  然而，在开赛前四个星期，我只吃最瘦的鱼肉和鸡肉、全麦的主食，以及新鲜蔬菜和水果。我告诉自己，为了好好犒劳一下自己的忍耐力，等比赛一结束，我一定要好好大吃两天垃圾食品。


  比赛一结束，我就直奔最爱的汉堡店，一口气买了四个汉堡。离开柜台时，我深深地体会到巴甫洛夫的实验犬听到铃声时的感受。我坐下来，迫不及待地撕开第一个汉堡的纸包，就在将汉堡放在嘴边的一刹那，我突然停住了。


  整整一个月来，我是多么期盼这一刻的到来。然而当汉堡就在我面前时，我居然不想吃了。我努力思考这是为什么，就在那时，我的脑海里形成了所谓的“幸福模型”，我更愿称它为“汉堡模型”。


  我认识到，在上个月，健康饮食不但使我身体健康而且体能充沛。我相信我会很享受这四个汉堡的美味，但吃过之后我可能会后悔并影响健康。


  看着眼前那四个汉堡，我思考了四种汉堡模型——每种汉堡都有自己的独特之处，正好代表了四种不同的人生态度和行为模式。


  四种汉堡模型，四种人生模式


  第一种汉堡是我最先拿起来的汉堡，它虽然口味诱人，却是标准的垃圾食品。吃它等于享受现在的快乐，却为未来埋下了痛苦。


  为及时享乐而出卖未来的幸福人生，这样的人可以被称为“享乐主义型”。“享乐主义型”的格言就是“及时行乐，逃避痛苦”，他们注重的是眼前的快乐，却忽视了自己的行为可能带来的任何负面后果。


  第二种汉堡虽然口味很差，可里面全是蔬菜和有机食物，食用这类汉堡可以确保日后的健康，但却让食用者吃得很痛苦。这类人与“享乐主义型”相反，他们只追求未来的快乐，承受着现在的痛苦。


  我称这类人为“忙碌奔波型”。这种人认为此刻的一切努力都是为了实现未来的目标，痛苦的过程是获得未来幸福的必由之路。


  第三种汉堡最糟糕，既不好吃也不健康，如果吃了它，不但现在无法享受美味，日后还会影响健康。与此类似，有一种人对生命已经丧失了希望和欲望，他们既不享受眼前的所有，对未来也没有任何期望。我称其为“虚无主义型”。


  上述三种类型并不是我们全部的选择。会不会还有一种汉堡，与第一种一样好吃，并且与第二种一样健康呢？会不会有一种能平衡当下及未来益处的汉堡呢？


  第四种汉堡就是“感悟幸福型”汉堡。生活幸福的人，不但能够享受当下所做的事情，而且通过目前的行为，他们也可以拥有更加满意的未来。



  
    
      [image: 图]
    

  


  图 2–1 解释了四种类型在现在和未来的获益情况。纵轴代表未来，向上为正面影响，向下为负面影响。横轴代表现在，向右为正面影响，向左为负面影响。


  我介绍的这些不同类型的汉堡，只是理论上的分类，并不代表任何具体的人。其实，我们每个人或多或少都会有每种类型的一些特点。为了能更清晰具体地解释每一种类型，我给大家讲一个有点像寓言的故事，不过我所强调的只是主人公所代表的类型而不是他本身。现在就让我们跟着蒂姆，一起来看看他不同的人生阶段。


  [image: 图]反思： 回顾你过去和现在的生活，你经常处于哪一个或者哪两个象限呢？



  忙碌奔波型


  蒂姆小时候是个无忧无虑的孩子，从来不为未来担忧，他每天的生活都充满着惊奇与兴奋。不过，从六岁上小学那天起，他忙碌奔波的一生就开始了。


  他的父母和老师经常提醒他，上学的目的就是取得好成绩，这样长大后才能有个好未来。然而，没有人告诉他学校也是个可以获得快乐的地方，或者说，学习本身就应该是一件开心的事情。


  由于害怕考试考不好，担心作文中有错字，蒂姆极其焦虑并且背负着很大的压力。他每天盼望的只是下课和放学，他的精神寄托就是每年的假期，因为只有那时他才不需要为功课和分数而烦恼。


  蒂姆逐渐开始接受大人的价值观——成绩就是成功的唯一标准。虽然他不喜欢学校，但他还是努力学习。当他成绩优秀时，父母和老师都会夸奖他，被灌输了同样观念的同学们也非常羡慕他。升入高中后，蒂姆对成功的公式更加深信不疑：牺牲现在的快乐，才能换取未来的幸福；没有痛苦，就没有收获。虽然他对学业和校园活动并无好感，但他还是全力以赴，荣耀的光环推动着他。当压力大到无法忍受时，他会安慰自己说：“考上大学后，一切都会变好的。”


  收到大学录取通知书时，蒂姆激动地落泪了，他感到喜悦和释然。那一刻，他郑重地告诉自己，终于可以享受幸福了。


  然而，好景不长。没过几天，熟悉的焦虑又卷土重来。他担心不能在与同学的竞争中取胜。周围的同学都是最优秀的学生，如果无法击败他们，将来如何找到理想的工作呢?


  他继续忙碌奔波着。四年大学期间，他努力地为未来打造了一份漂亮的简历：他成立了一个新的学生社团，在另一个社团中担任主席，做志愿者帮助无家可归的人，参加各种运动项目……他小心翼翼地选修课程，而这完全不是出于兴趣，仅是为了让自己有一张光鲜的成绩单而已。


  当然，蒂姆或多或少也有些开心的时候，特别是在完成了一些艰难的任务之后。但这些快乐完全来自于如释重负的感觉，它们并不持久，焦虑很快又会如影随形般降临。


  在大四那年的春天，蒂姆被一家著名的公司录用。他再一次兴奋地告诉自己，终于可以开始享受生活了。但他很快发现，这份每周需要工作80小时的高薪工作让他倍感压力。他说服自己，小小的牺牲没关系，只有努力地工作，职位才会更稳固，才会更快地晋升。像读大学时一样，他偶尔也会开心一下，因为加薪、奖金或升职等原因，但这些满足感同样很快便消退了。


  在多年的超负荷、超时长的努力工作之后，公司邀请他成为合伙人。他依稀记得当初曾认为如果有一天可以成为合伙人的话，一定会非常幸福。但是，当这一天真的来临时，他并没有感到丝毫的快乐。


  蒂姆在大学里是一个优秀的学生，现在是一家知名公司的合伙人，和家人住在一栋豪宅里，开着跑车，银行的存款一辈子都用不完，但是他并没有感受到丝毫幸福。


  具有讽刺意味的是，蒂姆被身边所有人认定为成功的典型，朋友们把他视为偶像，教育小孩时也会以蒂姆为榜样。但是，蒂姆为可能和他拥有一样命运的孩子们感到悲哀，可除此之外还有什么更好的选择？他甚至不知道如何教育自己的孩子——难道告诉他们，在学校不用努力，不用上好大学，不需要找好的工作？到底是不是想要成功就必须忍受痛苦呢？


  虽然蒂姆是一个不快乐的忙碌奔波者，但是有一点值得注意，那就是还有很多每星期工作80小时的人，他们对工作抱有极大的热情，并且完全自觉地投入到工作之中。从来没有谁规定，成功一定要以牺牲快乐为代价。有很多人为了学业、工作每天努力奋斗，他们也过得十分开心。“忙碌奔波型”和这些人最大的不同，就是他们不懂得去享受他们正在做的事情，还坚守着根深蒂固的错误观念：“一旦目标实现，就会开心快乐。”


  为何有这么多“忙碌奔波型”的人呢？最主要的原因是我们的文化造就了这种信念：如果成绩全优，家长就会给我们奖励；如果工作表现好，就会得到奖金。我们习惯了去关注更远大的目标，却不在意当下的感受，最后导致终生的盲目追求。我们从不会因为享受过程而得到奖励，我们认为能否达到目标才是衡量一切的标准。社会只褒奖成功的人，而不是正在努力的人——只看结果，而无视过程。


  一旦达到目标之后，我们经常会把放松的心情解释成幸福，好像工作越艰难，成功后幸福感就越强。因此，当我们拥有这种错觉时，就不由自主地对这种生活方式屈服了。不可否认，这种解脱让我们感到真实的快乐，但是它绝不等同于幸福。


  这种幸福可被称为“幸福的假象”，它们来自于压力和焦虑的消除，无法长久维持，因为它本身就是与负面情绪共生的。这就好比一个人头痛好了之后，他会为头不痛了而高兴。然而，由于这种喜悦来自于痛苦的前因，当痛楚消散，我们很快就会把健康当成一种理所当然的事，病愈的喜悦早已消失得无影无踪。“忙碌奔波型”的人错误地认为成功即是幸福，坚信目标实现后的放松和解脱即是幸福，因此他们不停地从一个目标奔向另一个目标。


  [image: 图]反思： 回想一下，你是否在某一段时期，曾经忙碌奔波地生活。如果有，以一个旁观者的角度给自己一些建议。


  享乐主义型


  “享乐主义型”的人总是在寻找快乐并且逃避痛苦。他们只是盲目地满足欲望，却从不认真地考虑后果。他们认为，充实的生活就是不断地满足自己各种各样的欲望。眼前的事只要能让自己开心，就值得去做，等找到下一个更刺激的乐子再说。他们在爱情和友情方面精力旺盛，但新鲜劲儿一过，他们就开始物色下一段感情。由于享乐主义者只看重眼前，短暂的快乐有时会让他们失去理智。如果吸毒能带来快感，他就会去吸毒；如果工作辛苦，他就会逃避。


  享乐主义者根本的错误在于将努力与痛苦、快感与幸福等同化。有这样一个故事。一个冷血的歹徒被警察打死后，天使出现了，对他说可以答应他任何要求。一开始歹徒对自己可以进入天堂感到难以置信，随后他慢慢接受了这个事实，并开始贪婪地要求——大笔的金钱、山珍海味、美女，每次都能如愿以偿，他感觉好极了。


  但是慢慢地，他的喜悦越来越少，这种不劳而获的生活让他感到无聊。于是，他向天使请求做一些有挑战性的工作，但天使回答道：“这里什么都有，就是没有事情可做。”


  在没有任何挑战的情况下，他越来越不开心。终于，他向天使提出了离开天堂的请求。他说就算是去地狱，他也要离开。忽然之间，天使变成了魔鬼的样子，魔鬼笑着对他说道：“你早就在地狱了。”


  这就是享乐主义者误认为天堂的地狱：没有目的和挑战，生活变得毫无意义。如果我们只想着享乐，总是逃避挑战和问题，那和一般动物有什么不同呢？但每个人心中多少都会有一些“享乐主义型”的成分，把努力和痛苦等同化，只图享乐而不再追求生命的意义，期待理想中的伊甸园早日出现。


  在一个与上述故事类似的研究中，心理学家付费给一些大学生，对他们的要求就是什么也不能做。他们的基本需要得以满足，但是被禁止做任何工作。4~8小时后，这些大学生开始感到沮丧，尽管参与研究的收入非常可观，但他们宁可放弃参与试验而选择那些压力大、收入也没有这么多的工作。


  1996年，我曾为一批南非的政府官员讲授如何培养领导力。他们告诉我，在对抗种族隔离的运动中，他们有着极为清晰的使命感，虽然当时的生活很艰难，甚至很危险，却因充满挑战而令人兴奋。


  当种族隔离制度被废除时，南非人民庆祝了好几个月。然而，当狂喜慢慢消退，许多曾为破除种族隔离制度而奋不顾身的人，开始感到厌倦、空虚，甚至沮丧。当然，没有人愿意再回到从前，但在全心全力投入的伟大事业告一段落之后，他们确实感觉无所适从。其中一些人尝试着去找寻新的生活意义，包括家庭生活、社会责任、工作或是个人爱好；但也有一些人，即使在多年以后还是无法找到生活的新方向。


  米哈里·契克森米哈伊毕生致力于研究高峰体验和巅峰表现，他曾说过，“人类最好的时刻，通常是在追求某一目标的过程中，把自身实力发挥得淋漓尽致之时”。享乐主义者的生活完全没有挑战，因此不可能获得幸福。美国前卫生教育与福利部秘书长约翰·加德纳（John Gardner）说过，“无论在山谷还是山巅，我们生来就是为了奋力攀登，而不是放纵享乐”。


  现在让我们回到蒂姆的故事中来。由于无法在盲目的追求中找到幸福，于是他决定干脆把注意力放在当下。他开始酗酒、吸毒，麻醉自己，尝试只以快乐为目的滥交。他尽可能地延长假期，在阳光下一待就是几个小时，享受着毫无目的的人生，再也不去担心明天的事。起初他发现这样快乐极了，但就像前面故事中的那个歹徒一样，蒂姆很快就感到了厌倦与不快。


  [image: 图]反思： 回想一下，你是否有过作为享乐主义者的经历或者一段享乐的生活，这种生活的好处和代价分别是什么？


  虚无主义型


  “虚无主义型”的人是指那些已经放弃追求幸福的人，他们不再相信生活是有意义的。如果“忙碌奔波型”代表为了未来而活，“享乐主义型”代表为了现在而活，“虚无主义型”则代表沉迷于过去而放弃现在和未来的人，他们被过去的阴影所笼罩。


  心理学家马丁·塞利格曼将这种心态称为“习得性无助”。在他的研究中，塞利格曼将实验狗分为三组。在三个地板充电的房间里，第一组实验狗被轻微地电击，在它们旁边有一个开关，只要碰一下，就可以停止电击。第二组实验狗也遭受了电击，但它们没有任何方法阻止电击。第三组实验狗则完全没有受到电击。


  过了一会儿，所有的狗都被关进一个大箱子，箱子边上有着很矮的栏杆，接着实验人员开始对它们进行轻微电击。第一组（曾经被电击但学会了操纵开关停止电击的狗）和第三组（没有被电击过的狗）很快就跳出了栏杆；第二组（之前无法停止所遭受的电击的狗）只是在原地哀号，这些狗就是“习得性无助”的受害者。


  在一个类似的实验里，塞利格曼让两组受试者听噪音。第一组受试者有阻止噪音的方法，而第二组受试者则无法阻止噪音。之后，他再次向两组人播放噪音，这一次大家都有阻止噪音的方法，但先前实验中的第二组受试者却无动于衷，原因就是“习得性无助”。


  塞利格曼的实验证明，人非常容易陷入“习得性无助”的状态中。所以当失败或无助时，我们经常会选择放弃，甚至感到绝望。


  蒂姆做“忙碌奔波型”的人不快乐，做“享乐主义型”的人也不开心，因为找不到出路，他决定向命运投降，听天由命。但他的孩子们呢？蒂姆并不希望自己的孩子也陷入“安静的绝望”，可他又不知道该如何教育子女。教育他们为了成功放弃眼前的幸福吗？不行，忙碌奔波太痛苦了；教育他们为了快乐去过及时行乐的日子吗？也不行，享乐主义只会带来空虚。蒂姆陷入了前所未有的痛苦中。


  [image: 图]反思： 回想一下，在某件事情上或是某段时间里，你是否也曾感到堕入了虚无主义的旋涡，除了眼前的不幸，看不到任何希望。如果当时可以从旁观者的角度给自己一些建议的话，会是什么样的建议呢？


  “忙碌奔波型”、“享乐主义型”和“虚无主义型”的人都犯了同一种错误，那就是坚持自己对于幸福的偏见。“忙碌奔波型”信奉的是“实现谬论”，即认为只有在实现一个有价值的目标后，才可以得到幸福。“享乐主义型”的问题在于“快乐至上”，认为只要不断地享受短暂的快乐，就算没有实现目标，也可以得到幸福。至于“虚无主义型”本身就是一种谬论，是对现实状况的完全误读，认为自己无论做什么都无法得到幸福。这种类型的人最可怜，因为他们连前两种谬论中有限的快乐都感受不到。


  感悟幸福型


  我的一个学生收到了一家著名咨询公司的录用聘请，她来找我说自己并不喜欢那份工作，但是又难以拒绝。虽然别的公司提供了她喜欢的工作，但是没有一家的薪水能与这家公司相比。她说，这两类工作都不能令她心满意足。她问我，要到什么年龄才能够停止为未来担忧，全然地去享受生活。


  我告诉她，不要问自己“是否应该享受当下的快乐或者未来的幸福”，而要问“如何才能享受当下的快乐以及未来的幸福”。


  当然，眼前和未来的收益有时是冲突的，在有些情况下我们确实容易顾此失彼。但大多数情况下，眼前和未来的幸福是可以平衡的。比如，一个热爱学习的学生，可以在学习的过程中享受创造的快乐，而这种快乐也可以帮助他取得好成绩，并且在未来获益。谈恋爱也一样，两人共同享受着爱情的美好，帮助彼此的成长与发展。同样，当我们从事自己喜爱的事业时，无论是商业、医学还是艺术，我们一样可以在享受的过程中取得事业的进步。


  但有一点要切记：如果企图永远幸福，可能只会导致失败与失望。并不是每一件事都可以同时为我们带来当下与未来的幸福。有些时候，我们确实需要牺牲一点快乐，去换取目标的实现，有些平淡或琐碎的付出是无法避免的。就像为考试而学习、为未来而攒钱、为实现一个目标而超时工作，这些都会带来些许不快，但确实可以帮助我们在未来获益。重点是，就算我们必须牺牲一些眼前的快乐，也不要忘记我们仍然可以从生活的方方面面尽可能地发掘出能为当下和未来带来幸福的行动。


  其实，享乐主义也有一定的好处，只要它不带来任何负面的结果，有时把注意力放在眼前的幸福上，也可以让自己放松，产生焕然一新的感觉。只要是适度的，有时放松一下自己，什么也不想，投入自己的爱好中，可以让我们更幸福。


  [image: 图]反思： 回想一下，在某一件或两件事情中，你是否曾同时体会到当下和未来的幸福。


  “忙碌奔波型”的错误观念在于，只有成功本身可以为他们带来快乐，他们感觉不到过程的重要性。“享乐主义型”则错误地认为，只有过程是重要的。“虚无主义型”同时放弃了过程和结果，他们对生活已经麻木无感了。“忙碌奔波型”是未来的奴隶，“享乐主义型”是现在的奴隶，而“虚无主义型”则是过去的奴隶。


  真正能够持续的幸福感，需要我们为了一个有意义的目标快乐地努力与奋斗。幸福不是拼命爬到山顶，也不是在山下漫无目的地游逛，幸福是向山顶努力攀登过程中的种种经历和感受。


  
    练习


    四个象限的特别日志


    有研究表明，敞开心扉，把正面和负面的经历都写下来，可以提高我们的身心健康水平。


    连续4天，每天用15分钟的时间，写下你在四个象限里的经历。无论是一件事，或是人生中某一段时期的感受，写下你处于“忙碌奔波型”、“享乐主义型”以及“虚无主义型”时期的经历。在第四天只写下你处于“感悟幸福型”时期的经历。如果你对其中某个象限特别感兴趣，就多写一点，但每天的内容不要超过一个象限的范围。同时，也不要担心文字是否通顺优美，只管去写。要记得，写下你当时的感受和现在的感受、你当时的行为以及当时和现在的想法。


    这里对每个象限的内容都有一些指导：


    忙碌奔波型：写下你人生中忙碌奔波的经历。为什么曾经是那样？你是否从中受益？你付出的代价又是什么？


    享乐主义型：解释一下你只顾享乐的时刻或经历。你是否从中得到了很多？你损失的又是什么？


    虚无主义型：写下那个特别令你痛苦的时刻，或者那个令你感到绝望、无助的时刻，并描述你当时以及现在对它最深刻的感受和想法。


    感悟幸福型：描述一下你人生中某个特别幸福的时期或者经历。发挥你的想象力，让自己再次回到那个时候，重温一下当时的感受，并写下来。


    无论你写什么，都是写给自己看的。如果写完后你愿意和他人分享当然也可以，但在写的时候请不要抑制任何的念头和想法，越是勇敢地表达自己，你就越能从中受益。


    在“虚无主义型”和“感悟幸福型”两个象限内，至少再多做两次练习。重复该练习时，你可以写同样或不同的内容。然后定期地回顾自己所写的内容，可以是三个月、一年，甚至是两年。


    冥想幸福


    正如赫伯特·本森、乔恩·卡巴–金和理查德·戴维森的研究报告所指出的，有规律的冥想可以为生活带来深刻的改变，但冥想并非适用于所有人。如果这个练习或是书中任何练习让你感到不舒适，就略过，然后直接进行下一个练习。


    首先选择一个安静的地方，找把椅子，或是盘腿坐在地上。确定自己处于舒适的姿势，但背部和颈部要挺直。至于要不要闭上眼睛，由你自己决定。


    深呼吸，试着保持心态平静，每次吸气都要吸到底，在呼出时，要通过口或鼻慢慢地呼出。


    用意念扫描你的全身。如果有任何部位感到紧张，就将你的呼吸传向那里，并让这个部位放松。至少保持5分钟（最长20分钟），专注于你深缓的呼吸。如果发现注意力游移，只要把它简单而自然地带回到你的呼吸上即可。


    继续深呼吸，让积极情绪包围自己。你可以想象自己在一个非常开心的状态中，比如和爱人共处或是在工作上得心应手的时候。用30秒到5分钟的时间，让这种积极情绪蔓延全身并在体内流动。如果经常做这个练习，你甚至不需要再去想象什么情景，只是想着“幸福”、“宁静”或是“欢愉”这样的字眼，就能引发积极的力量。


    把冥想变成规律。每天早上起来、午餐时间或是午后，用10分钟到1小时的时间来冥想。在冥想成为日常规律后，你可能只需要一两分钟的时间就够了。每当你感到有压力、愤怒或是想开心一点的时候，只需要做几次深呼吸，就可以释放出积极的情绪。安静的地方是最理想的，不过坐火车、坐出租车或是在办公室里，其实也都可以。

  


  第3章幸福的意义


  [image: 图]幸福是生命本身的意图和意义，是人类存在的目标和终点。


  ——亚里士多德


  我们都熟悉孩子们那种永无止境的好奇心：为什么会下雨？水是怎么到天上去的？水为什么会变成气体？为什么云不会掉下来？其实，有没有得到答案对他们来说并不是最重要的，当他们对身边的事物产生好奇心时，他们会一直追问下去。得到答案不是他们的最终目的，他们看重的是那句“为什么”。


  有一个问题可以让所有人停止追问“为什么”，这个问题就是：为什么要追求幸福？当被问到我们想要什么时，除了幸福之外，我们可以问出更多的“为什么”。比如，为什么要这么辛苦工作？为什么要赢得世界冠军？为什么要致富与成名？为什么要买好车、大房子和游艇？


  当问题转为“为什么要追求幸福”时，答案其实是简单而肯定的。我们追求幸福，因为幸福是生命的一种基本需要。当答案是“因为这样可以使我幸福”时，便没有任何说法能够挑战它的正确性与终极性。幸福在所有目标中是至高无上的，其他所有目标的终点都只是通往幸福的起点。


  英国哲学家大卫·休谟曾说过，“人类刻苦勤勉的终点就是获得幸福，因此才有了艺术创作、科学发明、法律规定，以及社会的变革”。财富、声望、地位与其他目标都不能和幸福相比，无论是物质上还是名望上的追求，其最终都是追求幸福的手段。


  [image: 图]反思： 以不停地追问“为什么”来反思自己所追求的东西，可以是大房子、升职或是任何其他的目标，看看要问多少个“为什么”才能把你引到对幸福的追求上。


  对于那些不认为幸福是最终目标的人，我想告诉他们的是，科学研究已经证明了一点，那就是幸福确实可以帮助人们在生活的方方面面取得更大的成功。在一个对“幸福感”研究的综述中，积极心理学家桑妮娅·吕波密斯基、劳拉·金，以及埃德·迪纳提出，“幸福的人在生活的各种层面都非常成功，包括婚姻、友谊、收入、工作表现以及健康状况”。报告也指出了幸福和成功之间存在强烈的相互作用：成功（无论是工作还是感情方面）可以带来幸福，而幸福本身也可以带来更多的成功（见图3–1）。


  
    
      [image: 图]
    

  


  在其他条件一样时，幸福的人拥有更好的人际关系，在工作上的表现更好，活得也更开心、更长寿。幸福是值得去追求的，无论是作为目标还是达到目标的方法。


  幸福是什么


  当我们以为孩子对答案已经满意时，他们总会从问不完的“为什么”转到问不完的“是什么”和无穷无尽的“怎么样”。因此，为了避免有类似疑惑我会详尽解释“幸福是什么”和“如何才能幸福”这类问题。


  我认为，幸福的定义应该是“快乐与意义的结合”。真正快乐的人，能够在自己觉得有意义的生活方式里享受它的点点滴滴。这种解释绝不仅限于生命里的某些时刻，而是人生的全过程。即使有时经历痛苦，人在总体上仍然可以是幸福的。


  我们可以把这个解释与“感悟幸福型”相连：快乐代表现在的美好时光，属于当下的利益；意义则来自于目标，一种未来的利益（见图3–2）。
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  快乐


  实际上，情感在我们所有的追求中扮演着一个关键的角色，包括我们对幸福的追求。很难想象一个缺乏情感的生命是什么样子。假设有一个机器人，除了没有情感之外，和人类一模一样，想法与行为亦无二致。它可以研究深奥的哲学，也可以推演复杂的逻辑，甚至还懂得建筑工程的知识。


  虽然这个机器人精细无比，却没有表达能力。最基本的表达同样需要情感，这恰恰是它所缺乏的。机器人感觉不到食物的美味，也感受不到挨饿的痛苦或是任何饱腹的满足感。它不会去找吃的，但它的构造却和人类一样，所以它很快就会饿死。


  现在，让我们来改编一下机器人的程序，让它学会吃喝。虽然它现在可以生存了，但仍没有表达的欲望，声望、财富和爱情等对它而言仍然毫无意义。


  情感引发行动，它赋予我们行为上的动机。我们的语言就是一种证明——情感、行为与动机都密切地关联在一起。在拉丁文里，movere（motion/动作）代表动，前面加e的话则代表离去。动机（motivation）这个词来自于目的（motive），它来自于拉丁语的motivum，其意思为动作的理由。情感把我们带离没有欲望的世界，给了我们一种动机，促使我们行动。


  神经病学家安东尼奥·戴姆西奥所记录的一个切除脑瘤的病人的情况，提供了一个情绪与动机之间关系的真实案例。手术后，这位名叫埃利奥特的病人的认知能力，即记忆、数学能力、感知力以及语言能力都没问题。但是在手术中，埃利奥特负责情感思考能力的脑组织受到了损伤，导致术后埃利奥特的情况和之前所说的机器人相似，他有着和其他人一样的生理机能，认知功能也没有差异，但其“感受和情感”系统却受到了损害。


  埃利奥特的生活从此发生了巨大的变化。在手术前，他是个成功的律师，拥有幸福的婚姻生活；手术后，埃利奥特的“理智”虽然没有任何变化，但是他的行为却让周围的所有人都无法接受——致使他的妻子离开了他，他也失去了工作，而且很长时间内无法找到新的工作。最让人震惊的是，他对这一切都表现得无动于衷，包括人际关系和工作。


  如果我们丧失情感，并因此失去行为的动机，我们将不再对生活存有任何渴望，也将对自己的行为与想法及其后果漠不关心。这说明，情感是动机的来源，它在我们追求幸福的过程中扮演了一个非常重要的角色。


  但是，光有情感是不够的。如果要幸福，我们就必须体验积极的情绪或情感，因为快乐是幸福生活的先决条件。正如心理学家纳撒尼尔·布兰登所说，“快乐不是奢侈品，而是一种深层次的心理需要”。在完全没有快乐且频繁感受痛苦的生活中，几乎没有幸福可言。


  当我提到快乐的时候，我并不是指情绪持续高涨的状态。我们都会经历情绪上的起伏，虽然生命中不可避免地会有悲伤的情绪，诸如失败或失去的时候，但我们依然可以活得幸福。事实上，期盼无时无刻的快乐只会带来失望和不满，并最终导致负面情绪的产生。幸福并不需要一直高涨的情绪，也并不是完全没有负面情绪。


  一个幸福的人也会有情绪上的起伏，但他会在整体上保持一种积极的人生态度。他经常被积极的情绪推动着，比如欢乐和爱，而很少被愤怒或内疚这些负面情绪所控制。快乐是常态，而痛苦只是小插曲。要想获得真正的幸福，就必须明白无论遇到怎样的悲伤、考验或是波折，我们都应该为活着本身而感到由衷的快乐并感恩。


  [image: 图]反思：想象一下那些带给你快乐的事情，从小事情开始。


  是否情感愉悦的生活就可以让人满足？仅仅体验积极的情绪就是达到幸福的充分条件吗？那么那些通过毒品获得快感的人呢？还有那些整天躺在沙滩上晒太阳的人呢？他们真的幸福吗？答案是否定的，积极的情绪体验是幸福的必要但非充分条件。


  意义


  哲学家罗伯特·诺齐克在《无政府主义、国家与乌托邦》（Anarchy，State，and Utopia）中描述了一个假想的实验，帮助我们区分和分辨幸福以及纵欲带来的快乐。让我们想象有这样一部机器，可以让我们产生“写作一首伟大的诗篇，实现世界和平或者爱人并被人爱”的感受，或者任何我们期望的快感。这部机器可以让我们感受到真实的爱，而且我们完全不会察觉到这是机器的作用。这里要问的是：如果可以的话，我们会不会一生都选择使用这部机器？另外一种问法是：如果一辈子都使用这部机器，我们会不会拥有真正的幸福？


  绝大部分人都不会选择机器。原因很简单，因为我们所关心的并不只是我们内在的感受。很少有人认为只有自己的感受才重要，除了想体验快乐外，人们还希望周围环境与自己的感受是一致的，所以幸福绝不仅仅是愉悦的情绪体验。


  不管是通过机器还是通过毒品来逃避情感，都是生活在谎言中。在机器提供的缔造世界和平的虚假成就感与简简单单但却能真实地帮助他人这两者中，我相信大部分人都会选择后者。就好像有一个内在的机制告诉我们：幸福不只是快感，我们更需要这种愉悦感的来源是有意义的。我们要证实自己的行为确实能够改变世界，而不只是主观感受而已。


  就情感上来说，人类和动物并无太大区别，像黑猩猩这种智商比较高的动物，它们的情感与人类其实是很接近的。如果没有情感的话（对动物来说可能用“感觉”一词更合适），我们将丧失所有的动力，生命将无法维持下去。在没有情感或感觉的情况下，我们就会像机器人一样麻木。


  我们在情绪的感知能力方面与动物类似，但又有本质的不同。比如人类可以反思情感产生的原因，这是人类与其他动物的巨大差异。我们有能力反思我们的感觉、想法以及行为，我们也有能力清楚地感知我们的意识和经历。


  人类和动物的另一区别是，人类是有灵性的。在《牛津英语大词典》里，灵性被称为“真切地感受到事情的意义”。动物无法过有灵性的生活，其行为的意义只限于追求满足感和逃避痛苦。


  当想到有意义的生活时，我们经常谈到目标，却忽略了目标感其实比设定目标更重要。当然，有目标或者实现目标并不能保证我们必然感受到生存的意义。我们真正需要的是那些让我们从内心感到有意义的目标。


  我们可以设置不同的目标，比如取得好成绩、买大房子，但当这一切实现后，我们仍然可能感到空虚。要过真正有意义的生活，目标必须是自发的，它是为了实现自我存在的意义，而不是为了满足社会标准，或是迎合他人的期望而设定的。当我们有这种目标感时，那种感觉就像是听到了“真我的呼唤”，它也被称为使命感。就像萧伯纳所说，“这才是生命的喜悦，那种为了源自真我的目标而奋斗的感觉”。


  不同的人会从不同的事情里找到意义。“真我的呼唤”随时都有可能出现，创业、做义工、抚养子女、行医，甚至制作家具。重要的是，我们选择目标时必须确保它符合我们自身的价值观以及爱好，而不是为了迎合外界的期望。一个在工作中找到意义与快乐的投资家，一个出于正确动机的人，绝对比一个心不在焉之人的人生要高尚和有意义得多。


  理想主义和现实主义


  记得有一次我问一个朋友，他内心的呼唤是什么。他说，在他的生命词典里并没有什么使命或者更高的目标，“我不是理想主义者，我只相信现实”。


  现实主义又可被称为实用主义，这种类型的人被认为是脚踏实地的人。理想主义者则常常被认为是梦想家，他们把目光放在远处的地平线，来思考自己的使命和生命的目的。


  比较这两种类型时，如果我们认为理想主义者不切实际或是脱轨时，那么我们已经产生了一种错误的分裂感。其实，理想主义的实质根本就是现实主义，因为理想主义的想法完全符合人性的自然。人们对意义的追求是绝对的。如果没有更高的目的、使命感或理想，我们就无法发挥全部的潜能去追求幸福。当然，我不是鼓励大家只心动而不行动（两者都重要）。事实上，多数的现实主义者，特别是那些“忙碌奔波型”的人，都忽视了一个极为重要的事实：理想主义者本身就是现实的。


  理想主义的真谛在于用一个更高的目标去指引生命。当然除了一个比较宽泛的意义外，我们还需要找出这些意义的具体内涵。比方说，如果为了达成建立一个幸福的家庭或者解放受压迫的人们这样的目标，我们就需要多花点时间与家人共进午餐，或者参加游行示威。只靠远大的理想是无法长时间支撑我们的行动的，我们需要为下周、明天甚至今天找出富有意义的事情。


  [image: 图]反思： 想想那些对你来说有意义的事，有哪些事可以并且已经为你带来了使命感？你觉得生活中哪些行为和活动是有意义的？


  如法国哲学家蒙田所说，“一个有使命感的生命是人类最伟大的作品”。一个明确的目标可以指引我们的方向，并赋予我们的生命意义——生命不再是支离破碎的片段，而是变成了一个有机的整体。同样，一个不可或缺的目标，就像协调每个音符的交响乐主题，让我们的行动更加协调一致。单个音符也许没有特别的意义，当它一旦成为交响乐的一部分，就会奏出无比动人的曲调。


  潜力与幸福


  当想到对自己最有意义的生活时，我们需要同时考虑如何充分地发挥自身的潜力。奶牛可以在牧场里开心过一辈子，人们却不能仅仅满足自己生理上的需要。我们内在的力量要求我们做得更多，充分发挥我们的潜力。哲学家伯特兰·罗素说过，“真正令人满意的幸福总是伴随着充分发挥自身的才能来改变世界”。


  这并不意味着最有影响力的人必须成为总统或首相才能幸福，或是具备商业天赋的人必须得成为亿万富翁才能快乐。成为总统或亿万富翁只是潜力的一种表面证明，我所说的是潜力的内在标准。一个有潜力做总统的人大可以开开心心地做一个古代梵语研究者，那个有亿万富翁潜力的人也可以高兴地去当个记者。只要他们从内心感受到工作的挑战性，感受到自己的潜力得到了充分发挥就好。


  [image: 图]反思：哪些事可以挑战并充分发挥你的潜力？


  成功与幸福


  有些人常怀疑，舍弃地位和财富而注重追求快乐和意义，会不会导致以牺牲成功为代价呢？如果好成绩和好学校不再是动力，学生们会不会丧失学习兴趣呢？或者，如果升职和加薪已经不能再吸引员工的话，他们会不会因此不再努力了呢？


  我在努力向“感悟幸福型”转变的过程中，也经常考虑它是否会影响我自己的成功。“一分耕耘，一分收获”曾经是我的座右铭，它帮助我取得了很多成功。我也曾为自己的决定担心，担心自己会中途放弃这一目标，担心自己会怀念“忙碌奔波型”的生活。但实际上，接下来所发生的一切却完全相反。


  从“忙碌奔波型”转变为“感悟幸福型”，并不代表做得更少或是热忱减少，它的意义在于将正确的事情做得更好，即那些对现在和未来都有益处的事情。同样，从“享乐主义型”转变成“感悟幸福型”，快乐也不会减少，不同的是，要学会适当地享乐而不是无止境地放纵。幸福的人不会接受“一分耕耘，一分收获”的观点，因为他不但享受着他所做的一切，同时也在朝着自己的目标努力，这样的人往往会取得更大的成就。


  对意义和快乐的需求


  只有快乐不足以达到幸福的境界。同样，只有目标也不够。首先，无论目标再怎么伟大，长期坚持同一件事都是非常困难的，如果过程中没有快乐，我们便难以持久地坚持目标。对于光明未来的预见通常只能在短时间内成为我们行动的动机。其次，有些人也许可以忍受没有及时满足的痛苦，就像“忙碌奔波型”的人一样，但他们一定是不幸福的。


  在《活出意义来》（Man’s Search for Meaning）一书中，维克多·弗兰克尔（Viktor Frankl）讨论了大屠杀生还者在生命里找寻意义的过程。虽然他们在集中营里经历的每一天都是惨无人道的，身心遭受了巨大的伤害，但其中有些人却在那里找到了生命的意义，找到了目标感：有些人期待有一天能与亲人重逢，有些人则想着将来要把这段历史公之于众。当然，据此就推断出他们在集中营里是幸福的，显然是十分荒谬的，因为幸福不止是有意义。我们需要意义，也需要快乐；我们需要现在获益，也需要在未来获益。


  我对幸福的理论阐述主要基于弗洛伊德和维克多·弗兰克尔的快乐原则。弗洛伊德认为追求快乐是人类的本能。弗兰克尔则认为，人类意志力的原动力来自于意义，而不是快乐。他说：“人类最大的动力，来自于对生命意义的追求。”在对幸福的追寻中，他们各说对了一部分。如果想要拥有充实而幸福的生活，就必须去追求快乐和意义两种价值，缺一不可。


  美国人经常因为过分痴迷追求幸福而受到批评。例如提供简易解决方案的励志书籍，介绍避免劳苦人生的秘诀，此类书籍的销量令人震惊，而精神科医生碰到情绪失调的病人就只会开处方药。当然，这类批评有一定的合理性，但是这种痴迷，其实不是对幸福的痴迷，而仅是对快乐的痴迷。


  一些简易的自助方法经常会忽略长期的快乐以及我们对意义的追求。真正的幸福不代表对不安情绪或生活困难的免疫，药物治疗和励志小册子则在根本上避开了这些问题。幸福的人一样要去面对困难，克服生活里的种种障碍，就像弗兰克尔所说的：“人类需要的不是一个没有挑战的世界，而是一个值得奋斗的目标。我们需要的不是免除麻烦，而是能够发挥出我们真正的潜力。”随着现代精神病学的发展，越来越多的人开始接受药物治疗。当然，有很多病例确实需要药物治疗，但让我担忧的是，药物治疗如此方便，以致随着症状消失的也许还包括我们对意义和快乐的追求。


  此外，经历困难可以让我们更加珍惜快乐，不再认为快乐是理所当然的，同时对生命中大大小小的欢乐心存感激。对生活心存感激本身也是生命意义和快乐的重要来源。


  意义和快乐，就像短期利益和长期利益一样可以相互促进。当我们对自己的行为心存使命感的时候，我们将获得更大的快乐；而在我们从事的工作中找寻快乐，也可以加深其意义。


  [image: 图]反思： 回想一下你曾经遇到的困难，你从中学到了什么？你在哪方面得到了成长？


  真正的幸福


  人们有着不同的喜好，或对同样喜好的爱好程度不同。打个比方，写书对我来说既快乐又有意义，但如果一天写作超过3小时的话，就变得乏味了。每星期看两部电影可以让我快乐，但如果每天要我4小时盯着大屏幕的话，我可就受不了了。就算是有意义和快乐的事，也不能不停地做。


  还记得“汉堡模型”吗？现在来看“千层饼模型”，它让我们明白每个人享受不同活动的能力是有限的、独特的。千层饼是我的最爱，每次去看父母的时候，妈妈都准备很多，我会把它们一扫而光，但这并不表示我每餐都想吃千层饼。同样的道理也可以应用在其他事情上，比如写作和看电影，以及我喜爱的人。虽然我的家人对我来说是最重要的，但每天和他们相处8小时并不一定是最幸福的事；相反，有时不和他们在一起，也不代表我就不爱他们了。虽然和朋友相聚既快乐又有意义，但我还是需要有独处的时间。选择正确的活动并合理地安排时间，可以大大提高生活的质量。


  增强幸福感最好的方法就是尝试、汲取经验，同时关注内在的感受。大多数人都忘了问问自己的内心，只因为我们太忙了。就像梭罗所说，“生命并不长，别再赶时间了”。如果老是马不停蹄地前进，那就等于只是简单地对每日的生活做出反应，却没有给自己足够的空间去创造真正的幸福。


  亚伯拉罕·马斯洛坚信，“一个人如果不能时刻倾听自己的心声，就无法明智地选择人生的道路”。现在我们花些时间，问自己一些可以帮助我们做出人生选择的问题：我做的事情对我有意义吗？它们能给我带来乐趣吗？我的内心是否鼓励我进行不同的尝试呢？我的内心是不是提醒我需要彻底改变目前的生活？我们必须留心去听，倾听我们的内心和头脑中不同的声音，即情感和理智。


  
    练习


    人生地图


    虽然内心和思想都很难度量，但我们还是可以对自己的幸福做出评估，并思考如何才能变得更幸福。我们可以从记录每天的事项开始，写下它们带给我们的快乐和意义。


    每天花一点儿时间记录下当天的生活，可以帮助我们找到自己的幸福模式。比如，我们可能会发现自己的大部分时间都用在那些在未来会获益但我们并不享受的事情上，或是做了太多既没有意义又不快乐的事。据此，我们就可以为自己的生活做出更好的规划。


    虽然有一些可以帮助人们获得美好生活的基本原则（比如说找寻快乐与意义），但绝对没有一个普遍性的方法。人类是多元化、复杂而各不相同的，每个人都是独特的，活在自己的世界里。通过记录自己的生活，我们可以超越那些基本原则，发现自己独特的需要。


    用一两个星期的时间，把自己的日常作息记录下来。在每天结束前，写下你是怎么利用时间的，花5分钟回复电子邮件或看两小时的电视都可以。这个练习不需要特别精确的回忆，它所提供给你的仅是一个整体的回顾。


    在每个星期结束时画一个图表，上面包括你所做的事情，它们所带来的意义和快乐，以及你所花的时间（你可以为它们带给你的快乐与意义评分。比如说－5分是最低分，而5分为最高分）。在所用时间旁边，注明你希望以后用更多还是较少的时间在这件事情上。如果希望用更多的时间就写个“＋”，很多时间的话就写“＋＋”，减少就用“－”，保持用“＝”。下面是一个图表的例子：


    
      
        [image: 图]
      

    


    诚实的镜子


    在一张表格中写下对你而言最具意义和快乐的事。表格中可以包括家庭聚会、运动、听音乐，等等。


    在每一项旁边写下你在每件事上所花费的时间。无论有没有以上表格，都问一下自己：你的生活是否体现出了你最大的价值？你是否和家人快乐地相处？是否每星期运动3次？有没有抽出时间欣赏音乐？


    这个练习就像生活的一面镜子，可以帮助我们对自己保持诚实，在日常生活中体现自己的最大价值，因为更高的自我一致性可以带来更多的幸福感。其实有很多时候，我们在“知”和“行”上出入很大，在做这个练习的时候，最好能和一个熟悉并关心自己的人一起完成，让他来帮助你更坦诚地面对自己的内心。


    应该在我们觉得有价值的事情上花多少时间，完全取决于个人的观点和可行性。比如家庭对我来说最重要，但这并不代表一定要放弃自己的爱好而把所有的空闲时间都用来陪伴家人（和千层饼例子所体现的道理一样）。对于一个需要做两份工作来维持生计的人，即使他陪孩子的时间不多，但他也能在生活中实现他的最大价值。


    通常，我们会因为一些内在的或是外来的干扰而远离了幸福，而这些事情往往是可以控制的，比如习惯、恐惧、他人的期望等。时间是如此稀缺而宝贵的资源，只有当我们学会开始向一些没那么重要的事情说“不”时，我们才能对那些最有意义和价值的事情说“是”。


    经常重复做这个练习，因为深刻的改变不是一朝一夕的事，重要的是要把你的活动规律化、习惯化。在养成新习惯之余，你可以尝试停止不良的习惯，比如上网，每天应设定一段不上网的时间。现代人花太多的时间在电脑上，每隔几分钟就检查电子邮箱，这会严重地影响我们的工作效率和创造性，最终影响我们的心情。我们也可以设定一些“无电话”与“无会议”的时间段，这样我们便可以更专心地去做眼前的事情，无论是工作还是与朋友聚会，等等。

  


  


  第4章 幸福才是人生的终极财富


  [image: 图]将要直面的，与已成过往的，较之深埋于我们内心的，皆为微末。


  ——爱默生


  玛瓦·柯林斯是芝加哥市的一名教师。我们知道，芝加哥市中心曾是毒品和犯罪的温床，由于这种恶劣的社会环境，许多教师担心这里的儿童无法逃离世代以来的贫困与绝望。


  1975年，柯林斯在她所居住的社区里创建了城西预备学校，她的学生大部分来自同一社区，他们都是由于品行恶劣或是成绩不良而被学校开除的学生。所以，柯林斯办这个学校的目的是为帮助他们重新回到正常学校而作准备。城西预备学校，其实是这些孩子流浪街头前的最后希望。


  之后，这些曾被认为无法教育的学生已经开始阅读莎士比亚、爱默生和欧里庇得斯的作品。那些被看成是无药可救的孩子们后来几乎都考上了大学。柯林斯的学生们证实了她的信念——每个学生都有成功的潜力，他们能够树立自信心，并设想和实现自己充满希望的未来。


  玛瓦·柯林斯成立学校时没有什么资金，开始时还用她自己的家作为教室。在后来的20年里，她因经济拮据而数次面临学校倒闭的危机。而今，美国有很多州都相继创建了玛瓦·柯林斯学校，世界各地的教育家也都蜂拥前往芝加哥学习她的教育方式。


  柯林斯的经历告诉我们，幸福感才是人生的最高目标。柯林斯说，她本来在“一家资产数十亿、人人都可能获得巨额财富的集团”工作，她不止一次地问自己，是什么使自己想成为一名老师。当她与学生蒂法尼互动时，她找到了答案：


  蒂法尼是一个有自闭症、不爱说话的孩子，一个被专家们认为无法被爱、被教育的孩子。然而，突然有一天，我长久以来的耐心、祷告、关爱和决心有了回报。蒂法尼对我说的第一句话是：“我爱你，欧林斯（Ollins）太太。”她漏了我的姓氏Collins里的那个C字，但我当时唯一的感受是：光是那双小眼睛里的泪水就足以使我成为世上最富有的人。现在，蒂法尼开始学习数字、单词，也开始与人交谈。最重要的是，她眼神里喜悦的神采，仿佛在说“我也是很特别的，我也可以学习”，这对我来说比什么都有价值。


  对于另一个在城西学校改变命运的孩子，柯林斯写道：“看着他眼里那种可以在未来照亮世界的光芒，我忽然感觉，那些为了资金问题而失眠的日子全都是值得的。”


  玛瓦·柯林斯本可以过很风光的日子，大可不必担心学校经费乃至倒闭这种问题。20世纪80年代，里根和布什政府都曾邀请她出任教育部部长，面对如此高的荣耀和声望，她拒绝了，因为她相信，只有课堂才是她真正能创造出奇迹的地方。


  柯林斯觉得自己是“世上最富有的女人”，她认为教学带给她的快乐是“任何钱财所买不到的”。对她而言，人生终极的财富是幸福，而不是钱财或声望。


  [image: 图]反思：对你而言，什么比财富更重要？


  一切都为了幸福


  当我们衡量商业成就时，我们的标准是金钱。我们用金钱去估计资产和债务、利润和亏损。在这一过程中，所有不能转换成金钱的部分都被认为与公司的价值无关。当我们衡量商业成就时，金钱就是终极财富。


  人和事业一样，也有利润和亏损。但不同的是，衡量人生成就的标准既不是金钱，也不是名誉、声望或权力。衡量人生成就的标准应该是幸福。


  金钱和声望在幸福面前并没有固定的价值，但为什么它们的魔力如此之大呢？这是因为有些人认为它们可以带来幸福。金钱和声望本身是没有价值的，如果无法带来任何幸福，没有人会去追求它们。好比在商业中，资产只有在换算成钱时才有价值。同样，声望和金钱都只是实现幸福的手段。


  对某些人来说，把幸福作为终极财富和衡量标准，似乎有点戏剧性。举一个极端的例子，在100万美元和与好友交谈之间你会选择哪个？我们应该选择可以让自己更幸福的那个。如果与友人的谈话给你带来的快乐和意义超过了那100万美元，那我们就应该选择后者，因为以幸福作为衡量标准的话，后者更有价值。


  将谈话与金钱的价值进行比较，可能有点像把苹果和橘子作比较。但是，我们可以通过把它们和幸福这一最终标准进行比较，决定哪一个会让我们更幸福，由此在这些似乎不相关的选择中做出判断。


  当然，在100万美元和交谈之间选择确实不是简单的事。在上面的选择中，如果只是因为我更享受与朋友谈话的感觉，所以金钱不算什么，这个理由并不充分。一大笔钱可以给你带来安全感，很有可能帮助你免除未来的烦恼。有了这些钱，你也会有更多的自由和机会从事你觉得有意义的事情。但是在仔细考虑后，如果与朋友谈话确实可以给你带来更多的快乐和意义的话，那它的价值就可能超过了那100万美元。正如心理学家卡尔·荣格所说，“有意义的事即使价值再小，也比无意义的事有价值”。


  想象一下以下的情节：一个金星人走进一家地球人的商店，要买一件1 000美元的物品。她给老板两个选择，收1 000美元或是一张金星币，而这张金星币相当于地球上的100万美元。老板想，我永远也不会去金星，所以这张金星币在地球上也没有任何价值。这时，除非老板考虑其纪念收藏价值，否则他一定会选1 000美元。


  同样，100万美元只有在终极财富的衡量标准里，才能达到其真正价值。在商业中，我们用资产的现金价值来衡量公司；对个人而言，幸福感应该是我们衡量人生成就的唯一标准，因为它是所有目标中的最终目标。


  金钱与幸福


  金钱除了可以提供基本的食物和居所外（不是指鱼翅和别墅），只是实现幸福这个目标的一种手段。有趣的是，我们经常搞不清楚目标和手段的区别，而往往以牺牲幸福（目标）来换取金钱（手段）。


  当社会上普遍认为财富的积累才是人生目标的时候，我们就很容易犯这类错误。并不是说赚钱或存钱是错误的，物质上的富有可以帮助个人甚至社会得到更多的幸福。金钱上的保障，可以让我们向不喜欢的工作说“不”，或是不为账单而烦恼。同时，赚钱的欲望也可以成为积极的挑战，甚至给我们以启发。但是，金钱本身并没有价值，只是因为它可以带来一些快乐的体验，物质本身并不能给生命带来意义或是精神上的财富。


  研究显示，财富与幸福之间的关系不同于我们通常的认识。在不同文化背景下所作的幸福调查中，心理学家戴维·迈尔斯（David Myers）发现，幸福与财富之间的关联性非常低，唯一的例外是在一些极为贫困的地区，这些地区连基本的生活条件都得不到满足。此外，还有报告指出，在过去的50年里，许多国家的人都越来越富有，但幸福指数不仅没有提升，反而下降了。


  诺贝尔经济学奖得主丹尼尔·卡尼曼（Daniel Kahneman）近几年也将注意力转到了有关幸福的研究上。在他的研究中，卡尼曼几乎没有找到幸福和财富之间的必然联系。


  大部分的人会认为高收入等于快乐，但事实上这个说法是极为虚幻的。高收入的人对生活会比较满足，但不会因此而比其他人更幸福，他们甚至更容易紧张，也不太会享受生活。收入对于生活的影响是短暂的。我们认为，人们之所以会过度地宣扬收入就是幸福的标准，是因为他们只是用传统的视角衡量自己以及他人的生活罢了。


  令人惊讶的是，许多人在富有之后居然比在努力致富的过程中还要沮丧。“忙碌奔波型”的人认为，他们的行为可以为将来带来好处，这样想可以减少他们的负面情绪，然而一旦达到目标，发现所得到的依然无法使自己快乐时，他们就无法自拔了。这时，他们会灰心、绝望，因为没有目标他们就失去了对幸福的指望。


  太多成功的人都经历过萎靡不振，他们甚至因此而酗酒或是吸毒。矛盾的是，他们渴求的成功在实现后反而使他们更不开心。在成功之前他们可能也曾有过不开心的日子，但他们一直相信，只要成功了就会得到幸福；可是当他们达到目的时才发现，原来所期望的幸福根本就不存在。此时，他们感到自己的幻想（也是很多普通人的幻想）——以为物质和地位可以带来永久的幸福破灭了，继而陷入“现在怎么办”的迷茫中。在发现所有的努力和牺牲并不能带来幸福后，他们一个个都掉进了“习得性无助”的深渊，接着成为“虚无主义型”的典型，一些人认为世上再没有任何东西可以给自己带来快乐，于是就去找寻另外一些毁灭性的消除痛苦的方法。


  既然物质财富无法使人幸福，为何我们仍对它如此痴迷呢？为什么获得财富可以超过寻找生命的意义呢？为什么我们以物质为标准作决定时可以这么自然，而以内心的幸福为标准的时候却这么困难呢？


  从进化的角度看，有可能是人类远古的历史影响了我们现在的行为。在原始时代，更多的物质资源决定着人类是否可以度过下一个严冬或是免受自然灾害，因此储备成为一种习惯。时至今日，很多未来已经相当有保障的人仍然在拼命储蓄。储蓄不再是为了生存，而仅仅是为了储蓄。我们不再为生活而储蓄，而是为储蓄而生活。


  在作决定和判断的过程中，人们通常也习惯性地先考虑物质，主要原因是物质容易计算。我们习惯性地对物质做出评价，比如财富和声望，而非基于难以衡量的情感或意义。我们所羡慕的只是物质。有钱人因为他们的财富被尊敬，就好像物质变成了唯一标准。我们会以物质收入来衡量我们的成果，例如我们“赚了”多少钱。就像劳伦斯·波特（Laurence G. Boldt）在《禅宗与生活的艺术》（Zen and the Art of Making a Living）里说的，“社会教给我们的道理就是物质至上，只在乎那些可以‘计算’出来的东西”。房子的价值可以用钱衡量出来，而我们对家庭的爱却不行。莎士比亚的《哈姆雷特》在书店可能仅为10美元一本，但它给每个人所带来的价值却是无法用金钱来衡量的。


  [image: 图]反思： 你会不会因为过分在意财富或是名望，而影响到自己的幸福感呢？如果是，它是如何影响的？


  幸福大萧条


  就在我们不断累积物质财富的时候，我们的终极财富却面临着破产的危机。就像公司会破产一样，心灵也有可能破产。有收入，公司才能维持经营，但前提是收入必须超过支出。


  在看待自己的生命时，你可以把负面情绪当作支出，把正面情绪当作收入，当正面情绪多于负面情绪时，我们在幸福这一“终极财富”上就赢利了。长期的抑郁也可以被看成是一种情感破产——负面情绪持续的时间和强度完全压倒了正面情绪。


  整个社会也有可能面临这种问题（例如情感大萧条）。如果个体的问题不断增多，焦虑和压力的问题越来越多，社会就会逐渐走向幸福的“大萧条”。就在科学和技术大迈进的同时，我们在情感和情绪方面却在不断倒退。


  不幸的是，这种情势目前没有任何改善的迹象。将近1/3的美国青少年有情绪低落问题。美国、欧洲、澳洲以及亚洲的报告都指出，当今孩子的焦虑和抑郁问题比起以往任何一代人都要严重得多，这种趋势存在于各个文化与经济阶层中。


  在《情商》①（Emotional Intelligence）一书里，作者丹尼尔·戈尔曼（Daniel Goleman）指出，在20世纪，每一代人的心理压力指数都高过他们父母那一辈——不光是指沮丧，还有其他症状，诸如无精打采、颓废、自怨自艾及强烈的绝望感。戈尔曼提到的正是当今社会越来越普遍的情感破产症状。所谓强烈的绝望感（虚无主义）来自于人们对自身的绝望，觉得自己根本无法克服这种情绪状态。


  如戈尔曼所说，“焦虑的时代”曾是20世纪的别称，到了21世纪它已经开始转变为“哀伤的时代”。在《活出意义来》一书中，维克多·弗兰克尔称，20世纪一个常见的现象就是“存在虚无”，并且指出他有25%的欧洲学生以及60%的美国学生感到自己就活在这种“存在虚无”中，那是一种从内心产生的空虚感。


  今天的情况比弗兰克尔在1950年写书时更为严重，早先的一项研究证实了这一点。1968年，对美国刚入大学的新生所做的调查显示，41%的人想赚大钱，83%的人想要追求有意义的生活。这个情况在1997年时反过来了，75%的人选择赚大钱，而只有41%的人想追求有意义的生活。越来越多的人将物质放在首位，越来越多的人感受不到幸福，社会整体所面临的情感破产危机显得更加严重。


  情感破产危机会带来一系列社会问题，包括吸毒、酗酒以及宗教狂热。其实不难看出吸毒者的逻辑：生活乏味、压力大，而毒品可以帮助他们逃避现实。同样，在这种情况下，如果有人利用宗教力量蛊惑人们成为狂热分子去做疯狂的事也就不足为奇了。


  幸福从来就不是奢侈品，也不是必须在个人及社会问题都解决之后才能追求的东西。提升幸福感不仅能改善个人的生活质量，也能让世界成为一个更和平、更美好的地方。


  
    练习


    完形练习


    “完形练习”这个方法是心理治疗师纳撒尼尔·布兰登最早提出的，他被公认为“自信理论之父”。通过在某个不完整的句子后创造多种可能的结尾，这个简易的方法可以帮助人们思考和领悟自己的生活，从而带来有意义的转变。


    这个练习有几项规则。首先，很快想出6个或更多不同的结尾，然后把它们填写在不完整句子的后面。你可以用写的方式，或是把自己的话录下来。要记住，答案是没有对错的，你的答案甚至会相互矛盾，请暂时把你的批判精神放一边，事后再去反思。在写下了你的答案后，看看自己有没有从中学到了什么。你有可能需要多试几次才能发现它的功效。


    如果你学到了什么新东西，记得要将它们付诸行动。虽然填写句子的练习是意识和潜意识共同参与的，但有意识的思考将帮助你收获更多。


    以下是一个练习举例：


    如果我可以对我的生活多5%的觉察……


    我将发现经常说“是”的代价。


    我将无法避免困难。


    我将更珍惜我的家人。


    我将更珍惜我的生命。


    生活有可能会变得更艰难。


    我将花更多的时间和家人在一起。


    我将会对我的员工好一点。


    以下是我从布兰登的范例中列出的几个需要补充的句子：


    如果我可以对我的生活多5%的觉察……


    让我开心的事情是……


    如果我的生活可以增加5%的幸福感……


    如果我更多地担负起满足自己内心需要的责任……


    如果我可以将生活的完整性提高5%……


    如果我可以直接说“是”或“不”……


    如果我深呼吸，用心地去体会幸福的感觉……


    我开始了解到……


    重复地做几次这个练习，你可以连续练习15天，或是在接下来的6个月中每周练习一次。你可以一次做完，也可以分开来慢慢做。如果有某个主题让你产生了特别的共鸣，你也可以一直重复。只要坚持做下去，你会发现它对你很有帮助。


    打造出你的幸福地图


    看看上一章练习里的那个表格，根据你所收集的资料，打造出你觉得理想的一周。当你头脑中的想法越具体、越形象时，就越可能实现。信念，通常就是自动实现的预言。


    如果你想和家人多相处一些，比如说每周8个小时，那么就把它写下来。如果你想少看一点电视，就把你认为适当的时间写下来。你也可以写下其他所有你想做的事。这些事情越真实具体越好，因为太过理想的事情，比如每周花20个小时看小说，可能会和你的实际生活发生冲突而难以执行。


    想想看，是否有一些你能做却没有做的事情可以给你带来幸福？每周去看一次电影是否会带给你快乐？每周花4小时做你喜欢的事，每周外出3次，能让你更幸福吗？


    如果你的生活确实很忙碌而无法作太大的改变时，那就量力而行。那些“幸福催化剂”（即那些简短但可以为当下和未来带来收益的事情）是你可以考虑去做的吗？如果每天早上必须乏味地坐一小时车去上班，就试着找一些有意义和快乐的事吧，比如听听音乐，或是在搭乘火车的时候静静地阅读。重点是，在你期望的改变上养成习惯。因为随着时间的流逝，我们的生活也会随之发生这样或那样的改变。通常我会建议，定期重复以上所有的练习，包括本书第3章的表格。注意自己的进展、变化，以及需要再加强的领域。

  


  
    ①《情商》一书中文版已由中信出版社于2010年10月出版。——编者注
  


  第5章设定幸福目标


  [image: 图]在一个惬意的环境中被动地生活所感受到的快乐，远远比不上那种有激情地投入到有价值的活动中，以及为目标而奋斗所能体验到的满足感。


  ——戴维·迈尔斯、艾德·迪纳


  在我16岁开始意识到追求幸福的重要性时，我所理解的真正幸福就是我必须先达到一个无欲无求的境界——不再有需求与渴望，不再有使命与目标。因为我曾经渴望的目标（比如赢得冠军）不但没有带给我幸福，反而让我苦恼，几乎精神崩溃。我用了几年的时间才发现，原来有目标并不是问题，关键是什么样的目标，以及那些目标在我生命中所扮演的角色。


  时至今日我可以肯定地说，做一个幸福的人，必须要有一个明确的可以带来快乐和意义的目标，然后努力地去追求。但在开始探索如何去设定一个适当的目标前，让我们先看看目标与成功的关系。


  目标与成功


  从整体而言，有目标的人的成功概率要比没有目标的人大得多。具有挑战性的明确的目标（即设定了时限和具体的成果）通常会带来更好的表现。设定目标就是用语言给自己一种承诺，而承诺本身会给我们带来更好的未来。


  心理学已经证明了目标和成功之间的关系，这一点也已经被我们自身的经验反复证明。在英语的语源学里，“concept”（概念）和“conceive”（构想）的近似关系并非偶然。通过概念，通过语言，我们才能有所构思，新的现实才能显露。在希伯来语的《圣经》里，上帝用语言创造了世界，他说让光明照耀这块大地吧，然后就有了阳光。《约翰书》中开始的部分是“原初，我们有的只是语言”。同样美国也是以宣言的方式建国，通过语言表达了国家的目标、任务和价值观。


  目标向我们及他人传达了一种克服困难的信念。把你的生命想象为一个旅程，你背着背包前进，忽然出现了一堵墙阻挡了你的去路，你该怎么办？你是转身避开，还是把你的背包扔到墙的另一头，然后想办法穿过、绕过或是翻过它？


  1879年，托马斯·爱迪生宣布，他将在年底公开展示新发明——电灯。事实上，他之前的实验都是失败的，但他的做法就好像把背包扔到了墙的另一头。虽然他还面临很多的问题，然而在那年的最后一天，他真的成功了。1962年，肯尼迪总统向全世界宣布，美国将在20世纪60年代末把人类送上月球。当时甚至连一些太空船所需的材料都没有发明，技术方面更是完全不到位，结果他把自己以及美国国家航空航天局都推到了挑战的面前。“没有退路”让人类又一次取得了成功。虽然口头上的承诺不一定保证目标实现，但它确实可以增加成功的概率。


  威廉姆·H·默里是苏格兰一个登山家，在《苏格兰人的喜马拉雅探险》（The Scottish Himalayan Expedition）中，他提到了把背包扔过去的好处：


  一个人在下决心之前容易犯犹豫不决的毛病，容易退缩，效率降低。但重要的是，当你真正决定兑现承诺的时候，命运也会开始帮助你。如果不清楚这一点，再好的想法与计划也将付诸东流。当开始为自己的承诺付诸行动时，人们会发现，他们的运气变得出奇的好。我相当欣赏歌德的一句话：“无论你能做什么，或是你想做什么，行动吧！勇气本身就包含了智慧、奇迹和力量。”


  一个目标，一个明确的承诺，可以让我们集中注意力，帮助我们找到达到目标的路线。目标可以简单到买电脑，或复杂到攀登珠穆朗玛峰。心理学家告诉我们，信念是一种会自动实现的预言。而当我们下定决心，把背包扔过墙头时，我们事实上已经相信了自己，相信了自身的能力。我们可以去创造现实，而不只是对现实做出被动的回应。


  [image: 图]反思： 回想一下，你是否曾经承诺过做某一件事？你当时承诺的后果是什么？你目前对自己的承诺是什么？


  目标与幸福


  实验研究和经验性的证据已经清楚地显示出目标和成功的关系，而目标和幸福的关系则不是那么明显。传统的智慧告诉我们，幸福就是达到目标。但是，几十年的研究结果却让这种信念受到了严重的挑战：一个人在实现目标之后会感到满足，无法实现时则容易失望，而这些感觉其实都很短暂。


  心理学家菲利普·布里克曼（Philip Brickman）及其同事的研究表明，乐透大奖得主在短短一个月的时间里，就已经回到了他们之前的幸福感水平——如果他们在中奖前是不快乐的，那他们就会回到不快乐的状态。同样，因车祸致残的人，在短短一年内就可以回到车祸前的快乐心态。


  心理学家丹尼尔·吉尔伯特（Daniel Gilbert）继续拓展了此项研究，他发现人类对于未来情绪的预知能力是非常有限的。我们通常会认为一栋新房子、一部好车、职位晋升或是加薪等就可以使我们幸福，事实上，这些事情只能短暂地影响我们的整体幸福感。负面经历的影响也是一样的，如感情破裂的痛苦、失业等，而我们也会很快回到之前的心态。


  以上的研究除了挑战传统的认识外，也带来了两方面的消息：好消息是我们不再那么害怕失败，坏消息则是成功似乎也变得不再那么重要了。如果真是这样，那么我们就不需要再去努力实现目标或追求幸福了，我们的生活就会成为比尔·默里在《土拨鼠日》（Groundhog Day）那部电影中描述的，或者就像西绪福斯劳而无功、不停地爬山的遭遇——不停地回到原点。


  难道我们只能选择要么继续相信自己的幻觉（达到目标时就能使自己幸福），要么面对残酷的现实（无论我们怎么做，都无法获得真正的幸福）？幸运的是，我们还有第三个选择。之前的问题在于，无论他们是“虚无主义”的名人，还是满怀抱负的无名小卒，他们的方向都错了——他们不是只看结果、不管过程，就是只顾目的地、不顾旅程。当理解了这一关系，我们的目标就可以带来更多的幸福感。


  目标很有意义


  罗伯特·M·波西格（Robert M. Pirsig）在《禅与摩托车维修艺术》（Zen and the Art of Motorcycle Maintenance）中，提到他和一群老僧人攀登喜马拉雅山的故事。虽然波西格是成员中最年轻的，但和那些老僧人相比，他反而是爬得最辛苦的。


  因为波西格只把注意力放在尽快登上山顶上，总是被前面的山路所影响，无法享受攀登的乐趣，最终导致失去了攀登的愿望和毅力。老僧人们当然也想登上山顶，但爬到山顶并不是第一要务，他们在确定正确的方向之后，就开始轻松愉快地享受着自己的路途，而不会被前面的山路所困扰。


  目标的作用是为了帮助我们解放自我，这样我们才能享受眼前的一切。如果我们盲目地踏上任何旅途，那过程本身肯定不会有什么乐趣。如果我们不知道方向，甚至连自己要去哪里也不知道的话，那人生中每一个岔路就会变得非常矛盾——似乎向左向右都没错，我们不知道方向，也不知道每条路的终点。那样我们将无法享受旅途本身和风景等美好的事物，只会被犹豫和迷惑所吞噬——我这么走可以吗？我在这里转弯会走到哪里去？所以，只有当我们确认目标之后，我们才能把注意力放在旅途本身上。


  我的上述理论的重点是要有目标，能否实现它则在其次。在“积极情绪的作用”一文中，心理学家戴维·沃森（David Watson）强调了旅途的重要性，“当代研究指出，为实现目标的奋斗过程，比达成目标更能带来幸福和积极的情绪影响”。目标是为了让我们能享受眼前，目标是意义，不是结局。


  目标是意义，不是结局。如果想保持幸福感，就必须改变我们通常对目标的期望：与其把它当成一种结局（相信它可以使我们开心），不如把它看作是意义（相信它可以加强我们旅途中的快乐感受）。当目标被认可为意义时，它才会帮助我们规划旅途中的每一步；而目标被认为是结局时，它所带给我们的只会是无尽的困难和挑战。正确的目标认知，带给我们的是一种安宁。


  目标是获得幸福的必需品，但它并不是全部。我们一定要明白，除了目标本身必须是有意义的之外，它在旅途中带给我们的快乐也是不可缺少的。


  [image: 图]反思： 什么样的目标曾经在你的生命中带给你幸福？你认为什么样的目标可以在未来带给你幸福？


  是不是所有的正确目标都可以带来同样的幸福呢？金钱是否有意义，而声望是否可以带来快乐呢？其实，对物质的追求和需要被关注的心态都是人类的本能反应，对一些人来说，这甚至是最重要的。既然这样，在追求幸福的过程中只注重财富和名声是不是就够了呢？


  在对目标和幸福的研究中，肯农·谢尔登（Kennon Sheldon）和同事们写道：“对于追求幸福的人来说，我们的建议是，去追求包括成长、人际关系和对社会有贡献的目标，而不是金钱、美貌和声望。对后者的追求，通常是出于必须和压力的心态。”虽然大部分的人都在追求金钱、美貌和声望，可能有的时候还是被迫的，但是谢尔登指出，如果我们把目标重点放在自我和谐上，我们将会更快乐。这方面的研究能够帮助我们通过更好地设定目标来实现人生的快乐和意义，让我们的潜能得以最大化地发挥出来。


  自我和谐的目标


  自我和谐的目标，是发自内心最坚定的意识，或是最感兴趣的事情。这些目标按照谢尔登与艾略特所言，是从“整合自我”生发的“自我直接的选择”。这些目标必须是主动选择的，而不是被加附在我们身上的；必须是产生于散发自我光辉的愿望，而不是为了炫耀。这些目标是有因果关系的：追求这些目标，并不是因为他人觉得你应该这么做，也不是出于责任感，而是因为它对我们具有更深层的意义并且能够带给我们快乐。


  研究也指出，那些外在目标的意义，比如我们在社会上的声望或是银行存款，它与我们内在目标的意义，比如个人成长或是与他人的关系，有着显著的不同。财富上的目标通常不是出于自我和谐，而是出于外在因素。大部分追求财富的人，为的是满足自身对金钱和社会地位的虚荣心。


  在一项名叫“美国梦的黑暗面”研究里，蒂姆·卡瑟和理查德·瑞恩指出，如果在生命中只以追求财富为目的的话，那么带来的只有负面的后果。而且这些只追求财富的人通常也没办法充分地发挥他们真正的潜能，他们比其他人更有压力，更容易沮丧和焦虑。在身心合一方面，他们显得不健康，缺乏生命力。其他研究人员也得出了一样的结论：“在新加坡商业学院的学生中，那些内心看重物质价值的人，其自我实现度、生命力和幸福感普遍较低，更多的是焦虑，并且健康不良状况频发。”


  心理学家并不是说我们完全不应该追求物质和声望，这样是违背现实的。他们也不是说物质不重要，食物、住所、教育和其他基本需要当然重要。但是，在基本需要之外，如果是以追求幸福为前提的话，财富和声望就不应该是我们所追求的核心。


  虽然财富常被认为是外来目标，但在一些情况下，它也可以是自发性的目标，前提是它必须对我们的幸福有贡献。有些人赚大钱并不是要真的用到每一分钱，有时是因为它是努力的回报，也可能是因为它证明了自己的实力。在这些情况下，财富代表了个人成长的结果，而不只是累积的数字。


  在另一种情况下，财富也可以是发自内心的目标，即它成为达成意义的手段。比如说有足够的金钱时，我们可以做很多对自己有意义但没时间去做的事，或者可以用它去支持我们认为有意义的事情。


  虽然确定自我和谐的目标可以带来很多好处，但这并不容易。谢尔登和琳达·豪斯–马克曾提到，选择自我和谐的目标是“很难的技巧，需要正确的自我认知能力，还要有强大的自制力，因为社会影响和压力经常让我们做出错误的选择”。我们首先必须知道我们的生命需要什么，然后诚实地面对自己的愿望并且对它负责。


  [image: 图]反思： 你的自我和谐目标是什么？追求这些目标时，你有没有碰到任何外来或是内在的障碍？


  “想要做”与“不得不做”


  自我和谐目标的前提就是，目标是自己在自由的情况下所选择的。这也解释了为什么民主制度下的人们活得要比专制制度下的人们幸福。但即使在最民主的制度下，人们有时候仍然感到自己被奴役了——这不是来自任何政府的影响，而是被外来的因素，比如说声望、欲望、责任或是恐惧所胁迫。他们感到生活里充满了各种不得不做的事，而这些都不是自己想做的事。那些不得不做的事情，通常不是缺乏意义，就是没有快乐，甚至两者皆无。而只有内心想做的事情是源于自我和谐的目标，才可以带来意义和幸福。


  一个增强幸福感的方法，就是增加想要做的事并减少不得不做的事。无论是从人生或是日常生活的角度都应该如此。比如一个人学医是因为他觉得医学有意义（内在因素）还是因为医生有很好的社会地位（外在因素）？追求股票投资的成功，是因为它能带给我成就感（内在因素）还是因为它可以赚大钱（外在因素）？


  以上的例子并不少见，我们所做的很多事，其动机都包含着内在和外在两种因素。一个因为家庭的压力而学法律的人，通常无法在其中找到长久的快乐；相反，如果是基于对法律的热爱而成为律师的话，那么维护正义的同时他也会觉得非常幸福。内在还是外在的动机，通常会决定行为本身的性质：如果是内在的（换句话说，就是自我和谐的），那便是想做的；如果动机来自于外在因素，就变成了不得不做的事了。


  同样的分析也可以应用在日常生活中。想想你每天所做的事中，有哪些是自己想做的，哪些是不得不做的？而且有些不得不做的事情其实是无法避免的。对我个人来说，我想要教书，但从事了教学之后，我就不得不花很多时间批阅考卷。我们的挑战，不是要完全删除不得不做的事情，而是尽可能地减少它们，并以想要做的事情取而代之。不得不做的事情和想要做的事情的比例可以决定你的幸福感，它们甚至可以决定你早上起床和夜间入睡前的心态：在清晨，是满怀希望地起床，还是沮丧地想今天还有什么不得不做的事情？在入睡前，是感到充实和有成就感，还是长舒一口气说“哦，今天终于结束了”？


  [image: 图]反思： 想象你平常的一天，是不得不做的事情多还是自己想要做的事情多？整体来说，你会不会对新的一天或者将要到来的一周满怀期望呢？


  问问自己想做什么，什么能带给自己快乐和意义。这还不够，我们需要更深入地去认识自己。当年毕业时，哲学系教授奥哈德·卡米给了我一些建议：“生命很短暂，在选择道路前，先确定自己能做的事。在这些首先做的事中，做那些你想做的；然后再细化，找出你真正想做的；最后，把那些你最想做的事付诸行动。”奥哈德的话让我想到了四个圆，在最里面的那个圆代表我最幸福的选择（见图5–1）。


  
    
      [image: 图]
    

  


  最外层的圆圈所包含的是我能做的，最里面的圆圈所包含的是我最深切的渴求和欲望。追求最想做的，它使我感到真实——真正成为我们自传的“作者”。我们可能未必总能实现我们最深切的期望，因为通常都会有不可控的因素存在，但诚实的态度和来自内心的答案，确实可以把我们带上正确的道路。须知一点，话语是可以创造世界的。


  [image: 图]反思：什么是你最想做的事情，即内心最深切的渴望？


  我的妻子泰米经常会和我一起设定目标，其中有她自己的目标，也有我们共同的目标。几年前，当我说要为一个目标设定期限时，她说，由于自我和谐的目标可以激发我们的无限潜能，并提供巨大的精神动力，我们应该把它们设定为终生的目标。同样，在追求有意义又快乐的目标时，我们并不是在消磨时间，而是在让时间发光。


  正如亚伯拉罕·马斯洛所说，“当注意力集中在某一个任务上时，无论对个体还是环境都会产生积极的影响”。这个说法应用到自我和谐的目标上，会更加贴切，因为它结合了我们自身最大的兴趣和最深的需要。在最后一次受访中，20世纪神话学家约瑟夫·坎贝尔（Joseph Campbell）被问及他是否被“看不见的双手帮助”过时，他回答说：


  那真是神奇的时刻。我甚至开始迷信——世上确实有看不见的力量在帮我——只要你跟随自己的天赋和内心，你就会发现生命的轨迹原已存在，正期待你的光临，你所经历的正是你应拥有的生活。当你能够感觉到自己正行走在命运的轨道上，你会发现，你周围的人开始不断地给你带来新的机会。不要怕，只要听从你内心的召唤，当你迷惘的时候，生活就会向你敞开大门。


  就像自我和谐目标的研究所指出的，坎贝尔的感觉并不是迷信。当我们感受并追随生命的喜悦时，我们不仅可以享受人生，也会更加成功。反之，如果没有一个清楚的发自内心的方向，我们很容易就会陷入漫无目的的游荡，从真我的道路上被拉开。当我们知道自己的方向时（意识到那是自己非常想达成的目标时），我们就不容易迷路，也会更加忠于自己的内心。我们可以轻松地对外界那些强加到我们身上的东西说“不”，而对自己内心的声音说“是”。


  时间是一个“零和游戏”，也是非常有限的资源。生命如此短暂，连做我们想做的事情都来不及，怎么能只用来做不得不做的事情呢？


  
    练习


    设定自我和谐的目标


    追求自我和谐目标的人，通常不但更成功，而且比别人更幸福。自问一下，哪些是你在生活中真正想做的事，比如人际关系或职业规划，等等。在每个条目的下方注明以下的内容：


    · 长期目标。这是指地基型的目标，从1年到30年的都可以。这应该是一些有挑战性的、能够让你发挥潜能的目标。还记得吗？目标是为了让我们享受旅途中的快乐，激发我们自身的潜力，实现与否倒在其次。我个人的一个长期目标是研究出一套增强幸福感的课程，包括出版书籍、演讲录像以及创办培训工作室，时限是在2013年6月1日之前（在我对目标的描述中，我会清楚地写明将要出版的书籍、演讲和各种工作室的具体细节）。


    · 短期目标。这部分是针对分类消化长期目标而制定的。为实现自己的长期计划，你在未来的这段时期要怎么做？


    · 行动计划。在未来的日子里，你需要做些什么来帮助目标的达成呢？给自己拟定一套行程表，无论是每日还是每周的（即你将要养成的习惯）或是一次性的。我目前正在做的就是我计划的一部分：每天用3个小时写书。


    不为自己设定明确的目标，我们就会很容易被外界所影响，转而追求那些很难达到自我和谐状态的目标。我们总是面临两个选择，被动地受外来因素所影响，或是主动地去创造属于我们自己的生活。


    幸福董事会


    成立你自己的“幸福董事会”，成员是那些关心你和你的幸福并对你的幸福有着重要影响的人。让他们监督你的计划，并给予及时的建议。同时你要和他们经常会面，讨论哪里进行得好，哪里还需要更多的努力，以及哪些项目可能需要改进，等等。


    信守自己的承诺，并不是一件容易的事。这种习惯和惯性的养成需要时间，这也是很多人会失败的原因，而得到他人的协助则对改变很有帮助（无论是开始一个计划、组织、克服困难，或是和家人多聚聚）。


    除了成立自己的幸福董事会之外，你也可以成为他人幸福董事会的成员（即鼓励互动模式）。这样，你不但可以帮助自己，也可以帮助他人：在协助他人追求终极财富的同时，不知不觉中，也可以强化你自己对幸福的追求。当我们把自己放在一个特定的位置上时，我们关于某个想法的立场会更坚定。比如，当我们告诉他人有关幸福的重要性，以及提醒他们去追求有意义和快乐的活动时，我们自己就更有动力去做这样的事情。

  


  
    第二篇

    幸福无处不在

  


  第6章幸福学习法


  [image: 图]教育是获得幸福的最好机会。


  ——马克·凡·都仑


  我的弟弟约翰目前在哈佛大学就读心理学专业。在开始专业学习之前，他喜欢一切跟心理学有关的东西，比如读书、思考、写文章。而现在呢，他很厌恶心理学。


  这并不是个别现象，多数学生都讨厌学习，那么又是什么原因让他们不得不努力用功呢？在与弟弟讨论这个问题之后，我发现了两种学习动机模式——“溺水模式”与“性爱模式”。


  “溺水模式”有两个特点：（1）有从痛苦中解脱的强烈愿望；（2）一旦解脱，我们常会把那种舒适误认为是幸福。如果把一个人的头按进水里，这个人会痛苦，会挣扎着要出来。如果他在最后一刻离开水，他第一件事就是拼命地呼吸，接着便是那醉人的解脱感。


  当然学生们的情况没有那么恐怖，但这种动机的性质（避免失败）却是相同的。在每个学期中，他们沉溺在自己不喜欢的作业里，因为考试失败会让他们感到恐惧；可一旦从书本、功课和考试中解脱，他们即刻就可以拥有那种轻松感，而这种感觉很容易被误认为就是幸福。


  从孩提时代就被刻在我们脑海里的这种先苦后甜的模式，是我们唯一熟悉的生活方式，然后，“忙碌奔波型”就成为一种自然而然的有吸引力的选择了。


  但“性爱模式”却提供了一种不同的学习方式，一种可以同时得到当下与未来幸福的模式。那些美好的学习时光，无论是阅读、研究、思考还是写作，都可以将其视为性爱的前奏。学生们的经验表明，当知识和直觉的界限消失时，即当我们找到答案时，就像是性高潮的感觉。在“溺水模式”里同样会有这种达成目标后的高潮，但在“性爱模式”中，我们却是从一开始乃至每一件事里都能得到快乐。


  让学习本身成为一件快乐的事情，是每个学生的责任，尤其是在大学和研究生期间，因为那是最独立的学习时期。但是，通常多数学生进入这个独立时期的时候，已经养成了忙碌奔波的习惯。他们从父母那里学到的观念就是用名誉和成绩来衡量自己，他们最大的责任就是拿到好成绩，而不是去享受学习的快乐。父母与老师都希望孩子们得到幸福，但前提是他们自己必须首先相信：幸福才是至高的、最重要的财富。孩子们对暗示极端敏感，通常他们会把父母和老师的观点内化，即使这些观点并不明确。


  在学校里，我们应该鼓励孩子们去追求快乐并且有意义的学习方式。如果一个学生对做社会工作者感兴趣，并开始考虑这个选择的得失，这时老师就应该鼓励他，而不是告诉他做生意可以赚得更多；如果他想从商，父母也应该支持他，而不是告诉他从政才是他们对他的期望。如果父母和老师都相信幸福是终极财富，那么这种鼓励就是最自然、最符合逻辑的选择。


  [image: 图]反思： 回想一下，你记忆中最好的老师都做了什么来启发你对学习的兴趣？


  当强调成果（实在的目标）多于养成对学习的兴趣（无法衡量）时，学校其实已经是在鼓励忙碌奔波的信念并且抑制孩子的情感成长了。“忙碌奔波型”所相信的就是成果比情感上的快乐更重要，因为他人只会对成果表示赞赏，而情感却会影响成果的获取，所以最好压制它或是根本不要理会它。


  具有讽刺意味的是，事实上情感不仅是追求终极财富（幸福）的必需品，而且也是追求物质的必需品。丹尼尔·戈尔曼在《情商》一书里说道，“心理学家们一致同意，人类的智商（IQ）对于成功的帮助只有20%，其余80%则来自于其他的方面，其中就包括我所说的情商（EQ）”。“忙碌奔波型”的想法本身就和情商相冲突，更不要说既快乐又成功地生活了。


  那么，老师和家长们应该做些什么来帮助学生在学校过得更开心，同时又不影响学业呢？心理学家米哈里·契克森米哈伊在其“心流理论”（.ow）中，教导我们如何创建适当的家庭和学校环境，来帮助其成员平衡当下与长远利益，同时获得快乐和意义。


  心流体验


  心流，根据契克森米哈伊的说法，就是个体完全地沉浸于体验本身，而体验本身就是最好的奖赏和动机。在心流状态中，我们的感觉和体验合二为一，即“行为和觉察融为一体”。


  我们都有过沉迷于阅读或写作的经历，有时连别人叫我们都听不见；或者当我们在专心烹饪、和朋友谈心、在公园打球时，经常几个小时就在不知不觉中过去了。这些就是心流体验。


  在心流状态中，我们享受着巅峰体验，同时也做出了巅峰表现：我们既感受到了快乐，又展现出最好的状态。运动员把这种情形称为“在状态”。无论我们在心流的境界里做什么，踢球也好，雕刻也好，写诗也好，学习也好，我们对于正在进行的事情采取的是一种全神贯注的态度，没有任何人或事可以打扰我们或是使我们分心。在这种最佳状态下，我们能够更有效地学习、成长、进步并且向未来的目标迈进。


  根据契克森米哈伊的解释，拥有清晰的目标是心流体验的前提。虽然目标有时会有所改变，但我们行进的方向是不能错的。当我们全心全力投入去实现目标，不为任何其他的诱惑所动摇时，我们才能获得心流体验。同时，当下以及未来的益处在这种状态下合二为一：遥远的目标不但不是阻力，反而可以帮助我们感受正在经历的意义。心流体验所带来的是更高层次的幸福，它把“一分耕耘，一分收获”变成了“现在的快乐即未来的成果”。


  契克森米哈伊的心流理论还指出：“一分耕耘，一分收获”的说法代表我们必须承受极度的压力，无论是身体上还是心理上的，才能发挥100%的潜力，实现至高的目标；但在心流体验中，痛苦本身并不是巅峰表现的最高境界；相反，有一个区域是在过难和过易之间，在这个区间内，我们不但可以发挥出最大的潜力，还可以享受过程中的快乐。如果想要达到这个境界，任务的挑战要难易适度（见图6–1）。


  
    
      [image: 图]
    

  


  图6–1显示出，如果任务难度大而技能不足时，我们会感到焦虑；相反，如果技能高超而任务太简单时，我们就会感到乏味。只有当难度和技能匹配时，心流体验才有可能出现。


  [image: 图]反思：回想一下，你什么时候有过心流体验？


  许多学生不是感到焦虑就是觉得乏味，因此他们无法享受学习的过程或是发挥出真正的潜力。当学生期望当下和未来都有收获时，老师应该针对个人潜力，尽可能给予适当的课程和作业。就像前文所提示的，有两种不同的情况会影响学生拥有心流体验：一是有压力的环境，因为这样会带来焦虑；二是没有挑战性的环境，因为这样会使人觉得无聊、厌倦。


  在第一种情况下，老师所应用的是“溺水模式”教学。由于学生的压力太大了，超出了他的能力范围，导致学业带来的只有痛苦、焦虑以及不幸福。学生被迫只注重结果而不是过程，只注重终点而不是旅途。在这种情况下，他们很快便会变成“忙碌奔波型”的人，始终感受不到心流体验，无论是在学业、工作或是在日常生活中。


  第二种情况则刚好相反。挑战不足和乏味替代了挑战过大和焦虑。过小的挑战所带来的负面影响比起过大的挑战所带来的负面影响一点也不少，它们所剥夺的也不光是获得心流体验的可能性。教育者，尤其是家长，往往将奋斗和痛苦错误地同化（为了保护孩子），他们所犯的通病有两种：一是满足孩子的所有要求；二是把他们和所有的挑战隔离。在给孩子创造舒适生活的过程中，如果剥夺了孩子奋斗的机会，就是剥夺了他们体验心流以及克服困难的经验。


  在我成长的过程中，我最喜欢的卡通片是《百万小富翁》（Richie Rich：The Poor Little Rich Boy），主人公是一个有钱但可怜的富家小孩——什么都不缺，但依然感到烦恼。故事所反映的其实就是当今社会，越来越多的有钱人（包括出身富裕的孩子）却拥有越来越多的不幸。有些人把这种情况称为“富贵病”，我把这称为“生活失重”。


  生活失重


  塞缪尔·斯迈尔斯是近代自助运动的创始人，他在1858年的一篇文章中提到，“我们应该教给所有的孩子：生命中真正的幸福和成就感必须依靠自己的付出与努力，而不是借助旁人的帮助”。如果家长帮着孩子逃避问题和挑战，只会导致未来的不幸。“人类最大的贫乏，就是事事顺心如意，无须努力，最终导致希望破灭，再无奋斗之心”。当面临挑战时，孩子其实和大人一样，他们会在成功中找寻意义，并且享受努力实现目标的过程。


  生活失重可以在某种程度上解释为什么在这个社会中抑郁症的患病率会不断地上升，为什么患抑郁症的人越来越年轻，因为他们的生活实在是太过轻松容易了。


  挣扎、困难和挑战都是丰富的生活不可或缺的，幸福之路并无捷径。但我们对于他人的困难（尤其是对孩子）通常的反应就是去帮助他们。事实上，应该放手让他们自己去迎接挑战。这听起来似乎不合常理，但我们必须抑制那种自然反应，让孩子们自己学会应对各种困境，茁壮成长。


  有钱人经常不开心的另外一个原因，就是来自“有钱就应该开心”的压力。“我有钱，我怎么可能会不开心呢”，他们会为不开心而感到内疚，会觉得如果不开心就对不起自己所拥有的财富。如果他们找不到不开心的合适理由，就会把错误怪到自己头上。他们因为追求幸福而感到压力，也会对自己无法克服负面情绪而感到内疚和无能。在这个现实的世界中，很多人并不了解情绪好坏与物质多寡之间并不存在紧密的联系。


  幸福面前人人平等


  我们都拥有承受极大痛苦、极大快乐和其他介于痛苦和快乐之间的情绪的能力。虽然物质状况不同，但每个人都有争取终极财富（幸福）的能力。除了那些极端贫穷和受到政治迫害的人之外，幸福和不幸福其实是很公平的。在《究竟谁幸福？》（Who is Happy?）一文中，著名心理学家戴维·迈尔斯和艾德·迪纳指出，“就获得幸福和生活满意度而言，年轻人和老人、男人和女人、黑人和白人，以及穷人和富人所具备的能力是差不多的”。幸福面前人人平等。


  正如18世纪经济学家和哲学家亚当·斯密所说，“关于人类的幸福感，穷人相比富人，幸福感并没有任何优劣之分”。虽然亚当·斯密是站在一个特权阶层的角度说话（他与当时的主流社会格格不入），但至少他说对了一点，那就是穷人的痛苦和欢乐，无论是在质量或数量上，和富人并无差别。在基本的生存条件（食物、住所、适当的教育）达到后，从情感的角度来说，经济状况并不会造成显著的差异。


  此外，富人的不幸也很真实、自然，比起穷人的不幸没有任何差别——人类社会在这点上其实是很公平的。所有的人都会体验到不安、恐惧、快乐和幸福。无论我们是否富有，剥夺体验这些情绪的权利，其实就是在剥夺获得幸福的权利。甚至连虚无主义者都无可避免地会碰到不开心的事，若不去面对，只会导致更多的不快乐。无论收入或社会地位怎样，我们都要“全然地接纳自己”。


  [image: 图]反思： 你会以自然心态去接受负面情绪，还是会排斥它们？你是否做到了“全然地接纳自己”？


  工作让你更幸福


  契克森米哈伊的研究指出，人在12岁时已经可以清楚地将工作和玩耍分开，这是一种伴随我们一生的分辨能力。孩子得到的一个明确信息是，教育就是家庭作业以及努力用功。把完成作业当成工作，很容易会使孩子们厌烦，因为只要是人，都不会喜欢“工作”。这种厌恶在西方社会里根深蒂固，在很多著名的文学作品中都可以找到佐证。


  亚当和夏娃当初享受的是典型的快乐生活——他们没有工作，也没有对未来的打算。当他们因吃下禁果被赶出了伊甸园后，他们及子孙后代都必须辛苦工作。工作从此成了惩罚的标志之一，而我们会把天堂（一个完美的地方）形容成一个没有困难、没有工作的地方。但其实在地球上，我们必须工作才会有快乐。


  在“工作与休闲中的最佳体验”研究中，契克森米哈伊和朱迪丝·勒菲弗指出，人类喜欢休闲多于工作（这是一个没有争议的结论），但人们在工作中的心流体验比在休闲活动中要多。


  这种矛盾（我们说喜欢休闲，却在工作中得到更多的心流体验）令人深思，它说明了我们对工作存在偏见。我们常常把努力与痛苦、休闲与快乐联系在一起，这其实已经干扰了我们对于自身体验的客观认知。当我们开始把工作中的积极体验负面化时，其实也是在限制自己获得幸福的潜力，因为幸福并不仅仅是经历正面情绪，还要重视这个过程中的体验。


  工作场所应该是一个我们可以感受正面情绪的地方。在《教学的勇气》（The Courage to Teach）一书中，教育家帕克·帕尔默写道，“在一个把痛苦和工作绑在一起的文化里，揭示工作最大的特征其实在于深度的幸福感，这是非常具有革命性的”。我们把工作、努力与痛苦绑在一起的恶习，已经深深地影响了我们在学校和工作中获得幸福感。


  为了能让自己在工作和学习中得到更多的快乐，我们首先得改变自己的观点，改变对工作的偏见。唐纳德·赫布（Donald Hebb）在1930年所作的研究对我们很有帮助。


  600个6~15岁的学生得到了这样的信息：他们不需要再做家庭作业。如果他们在课堂上表现欠佳，他们就会被罚出去玩；如果他们好好表现，他们会有更多的功课要做。结果在短短的一两天之内，学生们都选择了在课堂上好好表现而非出去玩耍（并且他们学到了更多的知识）。如果我们可以仿照这个实验过程改变对工作的态度，把工作视为一种特权，而不是责任（对孩子们也一样），这样我们不但感到更幸福，也可以学到更多的东西，同时也会有更好的表现。


  [image: 图]反思： 你可否把工作和学习的体验看作是一种特权？你是否享受身处其中的感觉？


  当我们对幸福的看法很刻板（即当我们把努力和挣扎排除在幸福感的来源之外）时，其实忽略了一些获得幸福的最大可能性。在学校和工作中，我们忽略了获得幸福的机会；在学校和工作之外，我们又拼命地消灭所有的挑战和困难。结果导致我们产生了这样一种感觉：幸福真是遥不可及。


  最佳的教育应该教会学生在物质领域和精神领域同时成长。只关注技术上的东西是不够的，学校还必须突破写、读、计算等能力，我觉得还要再加上快乐。老师必须为学生创造一个快乐的学习环境。我们通常都会在教室里浸泡许多年，而我们人生中很多的习惯也正是在这段时间里培养出来的。如果学生在学校里被允许去追求幸福，从事获取这种终极财富的活动，那么他们就更可能养成这种受益一生的好习惯。但如果他们在学校里只是按着“忙碌奔波型”的模式去学习，那他们未来的人生也很可能就是那样。


  不幸的是，我们目前的教育没能帮助学生找寻有意义和挑战性的活动，没能让他们体会到学习的乐趣，许多教育家注重的只是如何帮助他们拿到更高的分数。契克森米哈伊写道：


  学校和家长在帮助孩子们找寻快乐这点上都做得不好。大人们自己经常被不实的典型所迷惑，并成为传播这一典型的同谋。他们把重要的事看得又难又无聊，却认定无关紧要的事是刺激和容易的。学校通常不能让学生体会到数学和自然课也可以那么迷人，那么令人激动；学校所教授的历史和文学往往停留在表面，而未曾发掘它们的奇妙之处。


  每个人天生都具备对学习的热情，孩子们会不停地发问，不断地去发现周遭的世界。教育者作为帮助孩子追寻自身价值和获得心流体验的人，应该培养孩子求知的热情。他们可以把学习转变成一种迷人而美好的旅程，贯穿于整个生命对幸福的追求之中。


  
    练习


    制订学习计划


    最成功的人都是活到老学到老的人，他们不停地发问，不停地去探索这个奇妙的世界。无论你处于生命中的哪一段，无论你是15岁或是115岁，无论你是风光无限还是正在艰难地奋斗，你都可以为自己制订一套学习计划。


    你的计划可以包括以下这两个方面：个人成长和专业成长。在每类学习中，用心地去找寻快乐（比如阅读及思考）和意义（书中的知识会促进你全面成长），要把你的计划规律化、习惯化。


    举个例子，在个人成长中，你可以阅读纳撒尼尔·布兰登的《自尊的六大支柱》（The Six Pillars of Self-Esteem），完成里面的练习。此外，还可以报名参加积极心理学的课程，养成写心理日记的习惯。至于专业成长方面，你可以找一个该领域的资深导师，并关注该专业领域的动态。


    困境的意义


    虽然我不相信发生的都是好事情，但我知道有一些人在任何环境中都能找到最好的一面。没有人会喜欢困难，但在我们的成长过程中，困难扮演着一个非常重要的角色，没有任何挑战的生命是没有意义的。


    写下一个你所经历过的艰难时期——一次失败或是某段挣扎的时期。详细描述之后，写下在那个过程中你所得到的好处。当然，也不必刻意地淡化或减轻痛苦。想想看，那件事让你变得更有韧性了吗？你学到重要的东西了吗？你会不会变得更加心怀感恩呢？你有没有学到其他的经验？


    如果你是在小组中完成这个练习的，就去试着与他人互相帮助，从各自的经历中学习。在所有困难中都有所收获才是最重要的。像我的同事安·哈比森所说的，“永远不要浪费从困境中学习的机会”。

  


  第7章幸福工作法


  [image: 图]品味辛勤劳作的快乐。


  ——亨利·沃兹沃思·朗弗罗


  10年前我遇到过一个年轻人，他是一个律师，在纽约一家相当有名的公司上班，并且即将成为合伙人。从他的高级公寓里向外望，中央公园的美景一览无遗。他还刚用现款买了一辆全新的宝马汽车。


  他非常努力地工作，每星期至少工作60个小时。每天早上他挣扎着起床，把自己拖到办公室；他感觉自己没有什么盼头——与客户和同事的会议、法律报告与合约事项占据了他的每一天，对他来说这些就是每天的任务。


  当问起在一个理想世界里他还想做什么的时候，他说他想去一家画廊工作。我接着问他：“在现实世界里，无法找到画廊的工作吗？”他回答：“不是的。如果在画廊工作，收入会少很多，生活水平也会下降。”因为他对律师工作很反感，但又没有其他的选择。


  他感到很不开心，因为被自己不喜欢的工作所牵绊。生活中，这样的人并不少见。在美国，只有50%的人对他们的工作满意。然而，我们发现，这些人之所以不开心，并不是因为真的别无选择，而是他们的决定（将物质与财富放在快乐和意义之上）让他们不开心。


  热情是幸福的动力


  在希伯来语中，工作（avoda）和奴隶（eved）两词的来源相同。绝大多数人都为了生活而工作。就算在生计不成问题时，本能仍然指挥着我们去工作：我们的使命是追求幸福，而为了幸福我们就必须工作。


  然而，不论是生活需要还是社会法规，都不能阻挡我们体会真正的自由。只有在自己选择的快乐与意义并存的生活中，我们才能感受到自由。至于我们能否从工作中找到自由，取决于我们是愿意受制于物质财富、他人的期望，还是被自身的情感和热情所推动。


  在做此类决定之前，我们应该先问自己一些问题。《圣经》里说，发问才会有答案。我们只有开始质疑自己，才会去探索和征服自己，才能看到一些以前看不到的事，发现一些以前被遮挡的道路。


  在列出一些确切的问题后，我们可以挑战自己假设的情景及传统的思考方式：我工作快乐吗？如何才能更快乐？我会为了更快乐、更有意义的工作而辞职吗？如果我不能离开，有什么方法可以使我现在的工作更开心呢？


  好的雇主可以营造出一个传播幸福的工作环境。心理学家理查德·哈克曼（Richard Hackman）的研究说明，一些外在条件可以帮助员工在工作中找到更多的意义：第一，这份工作必须能够激发员工的才华和潜力；第二，雇员应该获得更大的发挥空间，在公司的运作中扮演更重要的角色，而不只是旁观者；第三，雇员应该感受到他们的业绩是有意义的。能做到以上三点的雇主更有可能给雇员带来幸福。


  正如我之前所讨论的，契克森米哈伊说明了一份难易适中的工作能提升员工的投入程度。雇主若能够考虑到这种工作投入感对雇员和组织所带来的好处，就可以更加合理地为员工安排最恰当的工作。


  [image: 图]反思： 回想一下你最开心的工作体验，是具体的工作内容还是工作环境让你那么快乐？


  我们不能只坐等好工作从天而降，我们必须主动去寻找或是在目前的工作中创造令人满意的环境。迁怒于他人（父母、老师、老板或是政府）或许会得到一些同情，但那不是幸福。找寻幸福的最大责任还是在我们自己身上。


  在某些工作中，为了争取幸福，我们可以对工作进行适当调整。比如，即使工作没有特别的要求，我们还是可以为自己设定一些明确的目标，从平凡中寻求挑战，获取心流体验。我们可以主动承担更多的责任，更多地参与我们感兴趣的工作，或调换到其他部门加入新的项目。如果无论怎样努力，目前的工作都无法让我们感兴趣并投入其中，就应该考虑换工作了。当然，在某些情况下，离开我们当前的工作可能是个困难的选择，但我们总可以再找到新的工作，那样不但可以解决我们的温饱问题，还可以让我们更幸福。


  下决心在工作中做出改变，或是寻找新工作可能会让人恐惧，但是如果一份工作在糊口之外无法给你带来任何幸福感，就确实需要有所改变。当收入不能满足自己的物质需要时，我们会不断地寻找更好的工作，以求从困境中解脱。试问一下，为什么当追求的目标是幸福时，我们却不能做出同样的努力呢？要在生活中做出改变，所需要的其实是勇气，而勇气本身不代表没有恐惧，而是感到恐惧的同时仍然付诸行动。


  金钱和幸福都是生存的必需品，并非互相排斥。进一步说，通常在越感兴趣的事情上，我们越能发挥自己的天赋，做这些事情既有意义又可以让我们乐此不疲。我们通常会在感兴趣的事（所热衷的事情）上更努力。没有热情，动机便会削弱；有了热情，不但动机会坚定，连效率也会提高。


  我们投入到工作中的努力，是无法仅用收入来衡量的。就像机器人的例子所说明的，如果没有任何热情，我们很快就会丧失兴趣。情感激发行动，热情则是我们的动力。


  寻找使命感


  心理学家亚伯拉罕·马斯洛曾写道，“人类最美丽的命运、最美妙的运气，就是从事自己喜爱的事情并获得报酬”。寻找如此“理想”的工作——这种能让我们更幸福的工作——并不容易。研究表明，人们对待工作的态度可以对此产生影响。


  心理学家埃米·瑞斯尼斯基指出，人们对待工作有三种态度：任务、职业或使命感。如果一个人只是把工作作为一种任务及赚钱手段，而不是期待在其中有任何自我实现，这种情况下，每天去上班是因为他必须去，而不是他想去。除了薪水之外，他所期盼的就是节假日了。


  把工作作为职业的人，除了注重财富的积累外，也会关注事业的发展，比如权力和声望等。他们关注的是下一个升职的机会，如从副教授到终身教授，从老师到校长，从副总统到总统，从助理编辑到总编辑。


  对于把工作看成使命的人来说，工作本身就是目标。薪水和机会固然重要，但他们工作是因为他们想要做这份工作。他们的力量源于内在，同时也在工作中感到了充实与快乐。他们的目标正是自我和谐的目标。他们对工作充满热情，在工作中实现自我。工作对他们来说是一种恩典，而不是折磨。


  [image: 图]反思： 你把你的工作当成是任务、职业，还是使命？据此反思你之前所从事的所有工作。


  我们对工作的定位（无论是任务、职业还是使命）对工作本身及其他生活方面的幸福感均有影响。瑞斯尼斯基的建议是，“除了收入或地位之外，人们对于工作的定位，将在很大程度上决定他们对工作及生活的满意度”。


  找寻使命感，需要努力和清醒的头脑。因为通常我们所得到的鼓励是去找一份适合自己当下能力的工作，而不是一份自己想做的工作；大部分的职业介绍所以及职业测验都注重我们目前的能力，而不是我们的热情。没错，像“我当前的能力优势是什么”这类问题，在寻找人生方向的过程中当然重要，但重点是这个问题的提出必须是在结合了意义和快乐的目标之后。如果我们的第一个问题是“我可以做什么”，我们就是在优先考虑实际问题（金钱或是他人期望的看法）；但如果第一个问题是“我想做什么”，即什么能带给我快乐和意义？那我们的选择才是以幸福作为衡量一切的标准。


  MPS模式


  MPS模式，指的是意义（Meaning）、快乐（Pleasure）和优势（Strengths）。寻找适合的工作（可以发挥我们的优势和热情）通常是很有挑战性的。我们用以下三个关键问题来问自己：什么能带给我意义？什么能带给我快乐？我的优势是什么？要注意顺序。然后看一下答案，找出这其中的交集，这样的工作就是最能使你感到幸福的工作。


  做这个实验时，切记要用心，而不是胡思乱想瞎写一通。你会发现头脑中有很多现成的答案，但从中寻找到准确答案并不容易。比如在回答“什么能带给我们意义”这个问题时，我们需要尽量多地写下所有我们曾经做过的、让我们感到有明确目标的事情，认真地回忆和反思生命中的这些时刻，确定对我们而言真正有意义的事情。


  如果多花些时间去思考这三个问题，答案可能会有很多，并且彼此交叉的地方一开始不一定那么明显。


  找准人生定位


  图7–1以一种简单方式来解释MPS模式的运用，而实际的情况可能会比示范图要复杂得多——如何通过思考MPS模式给我们带来幸福和成功？


  
    
      [image: 图]
    

  


  比如：我觉得有意义的事情包括解决难题、写作、帮助孩子成长、参与政治活动以及音乐等。让我快乐的事情有航海、烹饪、阅读、音乐，还有和孩子们在一起。富有幽默感、热情、与孩子沟通的能力，以及处理问题的能力则是我天生的优势。


  交集中的答案是什么呢？
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  从图7–2中可以马上发现，和孩子们在一起的活动可以带给我快乐和意义。再细化一下，现在需要考虑到我的个性以及生活习惯。比如说，我做事非常有计划，喜欢计划整个星期的工作，喜欢每日有规律地工作。我也喜欢旅游，所以工作之余最好有比较长的休息时间。


  那么，哪些和孩子们有关的工作，既有规律性又有长一点的休息时间呢？什么样的工作能最好地发挥我的热情、幽默感和对阅读的热爱及解决问题的能力呢？权衡各方面因素之后，我发现做一个老师可能是最好的选择。使用这种方法不一定能帮助我们找到薪水最高的工作，却可以帮我们找到获得幸福的工作。


  MPS方法也可以帮助我们在其他生活领域中做出重要的决策。例如在学校选修课程时，我们就可以去选择处在三者交集之中的课程，一个既可以为我们带来未来的意义，又能使我们快乐而且还可以发挥自身优势的选择。


  MPS也可以成为管理者的好工具，帮助员工发现和从事他们自己感觉既有兴趣又有意义还能发挥个人优势的工作，这不但可以增强他们的投入程度，同时也可以提升他们的工作表现。MPS甚至可以帮助人力资源部门更好地选择新员工。在现实中，可能很难找到一个环境可以完全满足每个人的需要，以发挥每个人的优势。而管理者的重要工作之一，就是寻找员工和职位的契合点。


  培养使命感


  MPS方法给我们的另一个提示就是：人们有选择工作的权利，但如果实际情况是选择不多，或是根本没有选择呢？又或者由于一些外来因素而导致无法找到一份符合MPS标准的工作呢？其实，在一些情况下，职业和职位本身就可以发挥员工潜力，并且为他们带来意义和快乐。比如作为医生，其工作所带来的意义肯定要比卖二手车要重大得多。同样，瑞斯尼斯基的研究还说明，通常员工的职位越高，他们的使命感越强烈。


  但无论是首席执行官还是职员，医生还是汽车销售，每个人都可以在自己的工作中找到使命感，从而获取更多的幸福感，让工作变成我们的使命而不是简单地打工。瑞斯尼斯基和简·达顿说过，“即使是在最受限制、最乏味的工作中，员工一样可以为工作赋予新的意义”。


  在一项针对医院清洁工的研究中，一组人觉得他们的工作就是打工（无聊，也没有意义）；另一组人则觉得自己的工作很有意义，工作时很投入。第二组人在工作中充分发挥了创造性，他们与护士、病人以及家属交谈，把医院员工和病人的舒适看成是自己的责任。从整体上来说，这些清洁工看待工作的高度更高，并在其中找到了意义：他们不只是倒垃圾和洗衣服，正是他们的工作让医院正常运转，帮助病人康复。


  若要获得更多的幸福感，就要明白我们对工作的认可有时候比工作本身更重要。正如医院优秀的清洁工认定了他们的工作可以为病患、为医院带来真正的改变，比起那些不认可自己工作的医生（那些看不见自己工作价值的人），他们其实更幸福。


  研究者还发现，一些发型师、技工、护士以及饭馆的帮厨也因为在日常工作中找到了使命感，从而得到了更多的意义和快乐，他们与服务对象的关系也不再是简单的金钱关系。还有一些工程师，在技术层面之外，他们还看到了自己作为老师、团队的缔造者和维系者的意义，因此他们从看似机械的工作中获得了更多的使命感。


  [image: 图]反思： 如何为目前的工作赋予更多的意义？你可以做出什么样的改变？


  倾听幸福的声音


  在《禅与摩托车维修的艺术》一书中，罗伯特·M·波西格写道，“生命的真相就在我们眼前，我们却常常让它走开，结果是真相离我们越来越远”。在日常工作中，我们常常对那些可以获得快乐和意义的机会视而不见。潜在的幸福如果没被注意到（如果我们只关注其他的东西），我们就将面临失去它的危险。想要把可能变成事实，我们首先必须认识到这些可能性是存在的。


  幸福并不取决于我们得到了什么或身处何种境地，而取决于我们选择用什么样的视角去看待生活。有些人，无论工作或生活有多好，他们还是感觉不到幸福，但他们仍然不断地欺骗自己，认为外在因素可以最终改变内在体验。


  爱默生说得很对：“对于不同的头脑，同一个世界可以是地狱也可以是天堂。”完全一样的事，带给每个人的感受也不同；我们选择去注意什么，往往决定了我们做事情时的享受程度，无论是人际关系、学习还是工作。举个例子，一个闷闷不乐的投资者，可以通过学习专注于他事业中那些与人生意义及快乐有关的事情来提升幸福感；如果他看重的只是数字，就很难在自己的事业中找到幸福。信念的改变可以带来巨大的差异，就像那些发型设计师、医院清洁工以及工程师所表现出来的一样，当我们关注幸福的时候就更容易发现幸福。


  哈姆雷特说过，“事情没有好坏之分，只取决于你如何看待它”。他只说对了一部分。事实上，我们注意的部分（即我们的认知）非常重要，但这并不是说任何人在任何时间都能得到幸福。比如说，有些人无论怎样努力，都无法从他们的事业中找到让自己感到有意义和快乐的事。幸福是内外因素结合的产物——我们所追求的目标以及我们所专注的工作本身。


  大部分人都可以找到相对满意的工作，但我们确实可以有更好的选择。为了帮助大家找到自己的使命感，让我们来听听我的学生艾伯尼·卡特的看法：“与其去关注我们需要什么才能生存，不如去关注我们没有什么就无法生存。”找寻使命感，是去回应自身内在的呼唤——那个能引导我们走向幸福的声音。


  
    练习


    三个问题：训练你对幸福的把握


    花时间检视一下前文中提到的MPS方法，回答下面的问题，然后找出那些相互交叉的部分。


    问题一：什么对我有意义？什么给了我使命感？


    问题二：我觉得快乐的事情是什么？什么能带给我快乐？


    问题三：我的优势是什么？我擅长做的又是什么？


    通过这个步骤，可以帮助你在最宏观的层面（你生命里的使命是什么）以及最微观的层面（你希望每日的生活应该是怎样的）找到你的方向以及使命感。虽然它们联系紧密，但宏观层面的改变是需要很大的勇气的，比如离开目前的公司或者放弃现有的人生道路。微观层面的改变，比如每星期花两个小时做自己爱做的事，就容易得多。这些改变都可以帮助你获得更多的幸福感。


    重塑你的工作


    除了做出重大抉择来改变生活之外，另一个方法就是在现有的生活中增加那些自己觉得喜欢、有意义并且擅长的事情，或是从正在做的事情中挖掘幸福，通常我们不用挖掘得很深就可以发现它们了。


    我们对于工作的偏见，或是对工作意义的狭隘认识，经常让我们错过生活的真相，事实上我们随时都有获得更多幸福的潜力。这个练习就是为了帮助我们重新发现那些隐秘的财宝。


    描述一下你每天的日常活动，把它们填在本书第3章里“人生地图”练习的时间表上（或是做一个新的时间表，尤其是关于工作的）。在检视它们时，问自己两个问题：（1）你是否可以改变工作中的一些常规内容，增加让你感到有意义和快乐的工作内容，来替代不能激起你热情的那些任务？（2）无论你是否可以做出改变，自问一下，在目前的工作中有哪些部分违背了发掘的潜在意义和快乐？想象一下那些优秀的医院清洁工、发型设计师和工程师，他们是如何在工作中创造幸福的。他们并没有进行任何根本改变，比如更换工作或者工作环境，他们所做的只是赋予工作本身更多的意义，并且从中发现快乐，从而提升了工作的幸福感。


    基于以上两个问题，我们可以把“工作描述”改写为“使命描述”。把自己目前的工作重新描述一下，要写得足够令人向往。当然这并不是说要言过其实或者夸夸其谈，而是客观地发现并记录下这份工作潜在的意义和快乐。我们看待工作的方式以及我们向他人介绍自己工作的方式，都可能极大地影响我们的体验。

  


  第8章经营幸福的亲密关系


  [image: 图]所有想要幸福的人都必须学会分享，幸福是一对双胞胎。


  ——拜伦


  艾德·迪纳和马丁·塞利格曼这两位积极心理学界的领袖人物研究了一些“非常快乐的人”，并且将他们和“不快乐的人”做了比较。在外界因素中，唯一能够区分两种人的因素就是他们是否具有广泛而令人满意的人际关系。与朋友、家人和爱人共享美好时光是幸福的必需品。


  与我们关心的人和关心我们的人一起分享人生经历、想法以及感受，可以增加生活的意义并安抚我们的痛苦，让我们感到这个世界充满了乐趣。17世纪哲学家弗朗西斯·培根曾说过，亲密关系可以“将我们的快乐加倍，将我们的痛苦减半”。亚里士多德也说“没有友谊就没有幸福”。


  可见，人际关系对个人幸福来说非常重要，其中浪漫的亲密关系是幸福真正的基石。在总结对幸福的研究时，戴维·迈尔斯也认为，“幸福的最佳预测因素，就是紧密的、平等的、共同成长的、维系终生的亲密关系”。与浪漫的爱情关系相比，没有任何其他的主题能如此频繁地出现在文学作品中（包括诗词、科幻书籍、非科幻书籍），或是被如此广泛地讨论（餐厅、学校以及沙发上）。同时，人们对这个问题的误解也是最深的。


  [image: 图]反思： 想象一下那些和你亲近的人，你和他们是否有足够的时间相处？如果不是，你该如何去改变这个现状？


  无条件的爱


  16岁那年，在赢得以色列壁球冠军几周之后的一天中午，我对母亲说：“我希望女孩子因为我这个人而喜欢我，而不是因为我是冠军。”现在想起来，我当时的担忧根本就是多余的（当时以色列严重缺乏壁球场、球员，还有观众和球迷），也许那只是一个少年在故作谦虚——模仿那些抱怨自己找不到真爱的有钱人和名人。说实话，我当时并不是很在乎别人为什么喜欢我，其实只要有人喜欢我就不错了。


  无论当时我为什么会有这种想法，母亲回答我的态度是非常认真的。她说：“赢得冠军，只是反映出了你自己、你的热情以及你的执着。”就像我母亲所说的，夺冠并没有改变什么，只是让一些事实更加明显。但是，外在的东西总是比内在的东西更能吸引我们的注意。


  直到很多年以后，我才明白妈妈所说的“人们应该爱我们本来的样子”，这与我此前的理解是不一样的。换句话说，爱我们本来的样子就是“无条件的爱”。我们不是经常听到这句话吗？我们是希望别人无条件来爱我们，还是无论发生什么情况都爱我们，又或者我们认为爱根本就不需要任何理由？


  认为爱只是一种简单的感觉、一种情绪或是不需要缘由的观点，是不能成立的。没有理性的基础，爱是无法延续的，就好像只有愉悦的情绪不足以带来真正的幸福一样（正如享乐主义者由于没有目标，才无法得到真正的幸福）。只靠强烈的感觉，是无法让爱永恒的。当一个人爱上另一个人时，其实中间包括了有意识和无意识的原因。也许他会觉得他爱她只是因为她这个人，但可能他自己也不清楚是为什么。当问到他为什么爱她的时候，他可能会说“我也不知道，我就是爱她”。我们一般所学到的是用“心”去爱一个人，而不是用脑——爱是无法解释的、神秘的，以及无法以常理来衡量的。但是，如果他所感到的是真爱，那他肯定是出于某个原因才会爱，而这些原因不一定是能被意识到的，也可能永远都无法清楚地加以解释，但它们肯定是存在的。


  如果可以找到爱的理由，如果是有条件地去爱，那么无条件的爱是否还存在呢？或者说，无条件的爱本身就是不合理的？以上问题的答案全都取决于我们所爱的是不是这个人真正的核心价值。


  核心价值


  核心价值指的是我们最深最真的特性，也就是我们的个性。它包含我们的生活原则，但这些原则未必与我们平时所宣称的一致。由于无法直接观察到核心价值，所以唯一可以用来衡量一个人个性的方法，就是根据其个性所反映出来的行为来判断。


  一个有感情、勤勉刻苦、有耐心和热心的人，有可能去建立一所帮助贫困儿童的学院。这个学院成功与否，可以用他外在的表现来衡量；但能反映这个人核心价值的，则是来自于其内心的热忱。如果他拥有一个无条件爱着他的爱人，她当然会为他的成功高兴，也会为他的失败难过；但无论结果如何，她对他的感觉不会改变，原因很简单，因为他的核心价值并没有变。


  如果我们因为财富、权力或是名声被爱，那只是有条件的爱；如果因为踏实、力量或是善良而被爱，那才是无条件的爱。


  [image: 图]反思：你自己的核心价值是什么？


  打造幸福圈


  心理学家唐纳德·W·温尼科特（Donald W. Winnicott）做过一个研究：在母亲身边玩的小孩要比不在母亲身边玩的小孩更富有创造力。当孩子们在母亲身边的一定范围内活动时，他们的创造力是很惊人的，也可称为“创造力圈”。在这个圈内，孩子们勇于去尝试，跌倒了自己可以爬起来，原因是他们知道那个永远无条件爱他们的人就在身旁。


  成年人由于经历比较丰富，不需要像孩子那样一定要离亲人很近。对于我们而言，只要知道有人在关怀着自己就可以产生同样的安全感。


  无条件的爱所带来的力量，等同于给我们建造了一个“幸福圈”。若身在其中，我们就能勇于追求有意义且快乐的事情。我们将大胆追求激情释放的自由，它可以是艺术、商业、教学或是园艺。无论最终是否富有或成功，无条件的爱才是幸福的源泉。


  如果有人真正爱我，那他/她肯定希望我表现出我的核心价值，因为只有这样才能更好地激发我的潜能与价值。


  无条件的爱是美满关系的基础，但仅有它还不够，就像无论工作、学校还是家庭，都必须同时具备意义和快乐，才能让人真正幸福一样。


  如果一对情侣为了未来而在一起，比方说可以帮助彼此达成金钱上或是名望上的成就，这属于“忙碌奔波型”的关系；此外，两人都认为现在努力工作、聚少离多是为了实现快乐的未来，也属于这种情况。当然，有时为了享受现在也需要对将来的利益做出一点点牺牲，但如果长时间只是为了未来而活，这种关系是很难长久维持的。


  而“享乐主义型”追求另一半的前提，主要考虑的是其中的快乐，他们把快乐误认为是幸福。“享乐主义型”很容易把欲望当成是爱，他们的快感最终会消退，因为那种没有意义、只求醉生梦死的感觉是无法得到幸福的。


  至于那些虚无主义者，他们会认为结婚是件“应该做的事”，也可能因为周围的朋友都结婚了，所以自己也不得不走入围城。由于他们对亲密关系没有什么期望，所以只能漫无目的地待在他们的伴侣身旁。


  [image: 图]反思： 回想一下你曾有过的一两段亲密关系（不是亲密关系也可以），它们是属于哪个类型的？它们有没有发生改变？


  爱与牺牲


  有时，即使深信跟适合的人在一起可以获得幸福、长久相爱，人们也可能会变得不开心，主要原因来自于对伴侣、孩子或是婚姻的责任感。他们错误地相信“牺牲是一种美德”，但他们忽略了一个要点，那就是：如果只是为了别人而维持亲密关系的话，迟早会感觉挫败与不幸福。开始时也许不觉得，但慢慢地就会发现自己的快乐、意义被伴侣剥夺了；再往后，就会觉得与这个人在一起是迫不得已而不是心甘情愿的，这样的态度会慢慢影响到对方，以致最终对感情绝望，不再有快乐和意义。


  就算在双方彼此深爱的情况下，如果把牺牲和爱并列，认为牺牲越大爱得越深的话，幸福也一样会受到影响。


  要知道，对方需要你为他/她付出时，无论金钱、时间还是感情，这都不是一种牺牲；当我们爱一个人时，我们会感觉到帮助对方也就是帮助自己。像纳撒尼尔·布兰登所提到的，“为他人付出是为了让自己生活得更好，这是爱情的重要组成部分”。


  这里所说的牺牲是指一个人放弃自己的幸福。比方说，妻子为了配合丈夫海外的工作而放弃一个她深爱的、别处无法找到的工作，这就是牺牲。由于这工作对她有核心价值的意义，是让她有使命感的工作，所以放弃它等于损害了她的幸福。同一情况下，如果妻子只是请一星期的假来帮她先生完成任务的话，则不算牺牲，因为她并没有放弃任何核心价值的东西，所以也就不会损害到自己的幸福。再者，由于她和他的幸福是绑在一起的，当其中一人幸福时另一人也会幸福，甚至更快乐，所以帮助对方也就是帮助自己。


  当我们很难分辨一个选择到底是牺牲还是有助于双方的成长时，唯一的甄别方法就是在感情中以双方的幸福为标准去衡量一切行为。


  两人的关系其实就是终极财富的另一种表现形式——即幸福的交易。就像所有的交易一样，在双方都获益的情况下才是一笔成功的交易。当其中一人在终极财富上受损时，当他为了对方不断地付出时，结果就会使两人都不幸福。为了能让这笔交易成功，我们必须确定这种交易是对等的。


  心理学家伊莱恩·哈特菲尔德（Elaine Hat.eld）专攻两性关系问题，她指出：人们在两性关系中既不喜欢“占便宜”，也不喜欢“吃亏”。当两人觉得感情公平时，双方都会比较满足，而且关系也比较容易维持下去。这并不代表两人需要赚得一样多，在这里平衡点不是用金钱来衡量的，而是用终极财富来衡量的。当然，在任何两性关系中，妥协都是无法避免的，是正常的。有时候为了另一半多付出一些也是必然的。但从整体来说，这段关系必须同时为双方带来幸福，两人必须在结合后过得更幸福。


  [image: 图]反思： 有什么样的方法可以使你与你的爱人过得更幸福？你们两人如何通过这段关系为彼此带来更多幸福？


  理解是爱的基础


  在美国，将近40%的婚姻走向了离婚的结局，这个数据对我们维系长久感情的能力来说，并不是一个好消息；特别是我们发现，那剩下的60%尽管没离婚，但也不一定幸福。这难道说明人类不适合长期的亲密关系？答案当然是否定的，就像抑郁症患病率上升的统计数字不能说明人生来就是不幸的一样。


  有时候离婚的确是最好的选择，并不是所有的伴侣都是般配的，有时他们长期相处下来也确实无法和睦相处。通常分开的原因来自于对爱以及爱的表现的根本分歧。大部分的人把性关系当成是真爱，这是远远不够的。只有性的关系，是无法长久的。无论一个人的伴侣如何有吸引力，两人之间怎么“来电”，那些最初的兴奋感以及肉体上的诱惑迟早都是会消失的。新奇的东西对我们的感官确实有刺激的作用（“新鲜感会产生性兴奋”），但双方互相熟悉之后，这种刺激感早晚会消失。


  两个人彼此间的熟悉其实是一把双刃剑：一方面它会使新鲜感降低；但另一方面，熟悉你的伴侣，真正去认识他，则会带来更强烈的亲密感——通过这种方式，能够使爱更好地成长，同时也会带来更和谐的性生活。


  在《婚姻的热情》（Passionate Marriage）一书中，性治疗师戴维·施纳屈挑战了传统观念中认为性仅仅是生理能量的观点。在多年对两性关系的研究之后，他证明了性生活是可以变得更和谐的，但前提是我们的目标是基于真正地理解彼此。


  施纳屈指出了培养真实亲密关系的方法，那就是必须将注意力放在“想被理解”而非“想被认可”上。进行深刻地自我探索是保持爱情和热情的必要条件。我们必须打开心灵，与伴侣分享自己最深刻的需求和恐惧，甚至性幻想和生命的梦想。除了让伴侣认识到自己的努力之外，还要尝试去真正地理解对方。在此，我们可以设计一张爱情地图，针对自己伴侣的世界，帮助我们深入了解亲密伴侣的价值、热情、想法以及期望。


  彼此理解是一辈子的事情，我们永远都可以发现并找到更多。这样，两性关系也会变得有趣、刺激并且不断成长。如果我们将注意力转向去理解对方以及被理解，那么两人在一起相处的时候，无论是一起吃饭、照顾孩子或是性生活，都会变得更快乐、更有意义。


  [image: 图]反思： 想想看，有什么方法可以使你的伴侣更好地理解你？你可以怎样去更好地理解你的伴侣？


  用心去爱


  导致亲密关系破裂的一个原因是，人们误认为找寻合适的伴侣是非常重要的第一步。然而，一个美满姻缘的第一要素以及最有挑战性的事，并不是找到那个所谓“合适的人”（我并不相信世界上只有一个真正适合你的人），而是一段你用心经营的亲密关系。


  这种把寻找看得比经营更重要的错误观念，有一部分来自于浪漫的电影中那些两人经历了许多困难和考验才能在一起的故事。在电影结尾时，情侣们终于走到一起，以热吻落幕，他们是否从此过着幸福美满的生活，我们不得而知。问题是，实际生活与电影中的情节有很大出入，通常爱情电影落幕的时候，真正的生活才正式开始，真正有挑战性的往往是以后能否幸福美满。


  把找到真爱当成是永久幸福的错误观念，很容易使两人忽略日后旅程的重要性。想想看，如果你找到了你梦想中的工作、梦想中的工作地点，之后你会不努力工作吗？想当然的心态当然会带来失败。在感情生活上，道理也是一样的：爱情里有挑战的日子是在柴米油盐开始之后。在两性关系里面，值得费心努力的“工作”就是用心经营亲密关系。


  我们通过了解和被了解来经营与伴侣的亲密关系。通过对彼此的了解来加深两人的亲密关系，即做一些对他/她或对两人都有意义并且快乐的事。这样的爱的旅程会让我们坚定信心，并且创造出充满爱的幸福空间。


  
    练习


    感恩信


    马丁·塞利格曼在积极心理学课堂上鼓励学生们写感恩信，并且去拜访他人表示感恩。我在课堂中采用了同样的练习，它通常会带来很好的效果，有力地增进了亲密关系（无论是对发信人还是收信人）。


    养成给你关心的人写感恩信的习惯，包括爱人、家人、好友等。这并不只是一封信，它所代表的是你在与他人的关系中所获得的意义与快乐，比如你们在一起度过的快乐时光，以及两人共享的目标与梦想。


    亲密关系专家约翰·哥特曼（John Gottman）说，根据两人对过去的解读就能预测出他们的未来。如果两人注重的是以往的快乐，对过去的快乐记忆深刻，那么这段感情肯定有良好的发展。注重有意义和快乐的经历（无论过去或是现在）可以稳固并且加强亲密关系。而感恩信的内容正是突出了亲密关系中的积极面（过去、现在和未来），并起到了进一步加强的效果。


    养成每个月写一两封感恩信的好习惯，对象可以是伴侣或是任何你关心的人。


    完形练习


    下面是一些不完整的句子，用来帮助我们从人际关系里找到更多的爱。它们有些是针对处于亲密关系中的人，有些是针对正在寻找稳定关系的人，有些则是两者都适用的。


    相爱代表……


    爱意味着……


    要成为一个更好的朋友……


    要成为一个更好的爱人……


    在我的爱情里，如果增加5%的幸福……


    在我的友情里，如果增加5%的幸福……


    如果要把爱带到我的生命里……


    我开始慢慢发现……


    如果我能对自己的需要更负责任……


    如果我可以静下来，好好地去体会爱的感觉……

  


  
    第三篇

    幸福像花儿一样

  


  第9章幸福的土壤：仁爱之心


  


  [image: 图]不要问这个世界需要什么，而要问问什么会令你满足，并且为之做点什么吧！因为这个世界需要的，正是你为之付出的。


  ——惠特曼


  教学是我的天分。我在集团里教过总裁，在大学里教过学生，还教过问题青年。讲课使我感到开心，它带给我当下的益处以及未来的益处——快乐和意义。我讲课是因为我想教（因为我热爱教课），并不是因为这些课需要我教（去满足他人的要求）。


  换句话说，我不是一个利他主义者。我做任何事的最大理由（无论和朋友相聚或是当义工）都是因为它们可以让我开心。无论是用理论或是实际行动去解释终极财富，它都是我所有行为的目的。


  很多人可能会觉得不安，觉得这是种自私的行为，即以自己的幸福、私利作为所有行动的出发点。无论明确或不明确，这种不安的来源都是一种信念，即一种道德上的责任感。


  当代最具影响力的哲学家康德告诉我们，如果想使自己的行为有道德价值，必须出自于责任感。在只顾私利的情况下，我们的行为其实是没有道德价值的。按康德所说，如果一个人因为高兴而去帮助人（因为那样可以使他开心），那他所做的事是没有道德价值的。


  有些哲学和宗教相信牺牲是道德价值的来源。就像康德一样，他们相信，持续地以私利为出发点，最终只会带来与他人利益的冲突；如果我们不与自私倾向斗争的话，我们将会伤害他人，无视他人的需要。


  世俗的眼光所看不到的是，我们并不需要在利他或利己上做出选择，它们是可以共存的。事实上，就像哲学家爱默生所解释的那样：“人生最棒的补偿，就是世上没有任何人可以在不顾自己的情况下衷心地去帮助他人。”自助与助人是分不开的：帮助别人越多，自己就越开心；自己越开心，就越容易去帮助别人。


  
    
      [image: 图]
    

  


  [image: 图]反思：回想一下你帮助人的时刻，再体会一下那种感觉。


  助人与自助


  为别人带来幸福，就是给自己带来意义与快乐，这就是为什么乐于助人是幸福人生的一大要素。然而，这并不能解释为我们应该为了别人而活。如果我们不为自己的幸福打算，慢慢地，我们会伤害自己，连带着也会伤害我们那颗乐于助人的心。一个不开心的人，不太可能会善待别人，由此所带来的则是更多的不快乐。


  芭芭拉·弗雷德里克森的研究指出，积极的情绪会使我们的视野更开阔。这样，我们就不会只是以狭隘的眼光看待这个世界，而是会关注他人的需要和期望。事实上，艾利斯·艾森和詹妮弗·乔治在研究中也证明，我们越感到开心，帮助别人的可能性就越大。


  我们最大的幸福来自于意义和快乐，如果其中还带着助人为乐的成分，那就是锦上添花了。在做决定时，我们必须先问自己，什么能让自己感到幸福；然后再看看我们的行为，是否会剥夺他人追求幸福的权利。如果是，那么我们也等于在渐渐地摧毁自己的幸福。如果我们伤害到他人，那么我们意识上的倾向及内在的正义感早晚会让我们在终极财富上付出代价。


  一些人执着于道德责任感，总是在牺牲中找寻生命的道德意义；然而，牺牲本身并不快乐（如果快乐，就不叫牺牲了），于是道德上的责任感就慢慢地使快乐与意义对立了。


  幸福不是牺牲，也不是在现在和未来中二选一。它既不是纯粹的意义也不是单纯的快乐，既不是只关注自己也不是无保留地为他人奉献——它是所有能够给我们带来幸福的要素，是和谐共生的结果。


  
    练习


    仁爱的冥想


    让自己进入一个平静的状态，利用第2章结尾的“幸福冥想”练习。


    回想一下你曾经善待他人的经历，以及由此而产生的成就感。用心灵的眼睛，对视那个人感激的目光，认真地体会那种感受，并让它具体化。当你再次在心里看到对方并体会自己当时的感受时，试着消除心中自助和助人的界限。


    现在想象一件未来的事，比如和朋友分享快乐、给爱人买花、给孩子读书，或捐助你所信任的团体。体会在每次经历中你所能感受到的深度幸福感。

  


  第10章幸福的肥料：幸福催化剂


  [image: 图]竭尽所能让快乐与热情的时刻充满你的生命，从一次小小的体验开始。


  ——玛西亚·维德


  在一个完美世界里，我们可以天天都做既有意义又快乐的事，而在现实世界里，对大多数人来说，那是不可能的。比如，一些单身父母为了孩子，无法放弃一份高薪但不快乐的工作，因为负担家里的日常开销、孩子的教育，是他们的首要任务。


  其他一些人，有可能短暂地放弃快乐，为的是未来的大目标。比如一个大学毕业生，虽然他不喜欢每天14个小时坐在电脑前，但为了积累商业工作经验，他还是会这么做，并坚持两年。只要他记得幸福才是目标中的目标，他就不会掉进“忙碌奔波型”的陷阱（无止境地耽误自己的快乐），投入那两年的时间就是值得的。


  大多数的人都会经历“幸福饥荒”。我从未碰到过喜欢考试的学生，就算最有活力的工作也会有比较无聊的任务。无论是必须的还是自愿的，我们在生活中总会有无法快乐的时候。幸运的是，这不代表我们要在这种情况下放弃任何东西——无论是没完没了的考试，无聊的工作，还是为了子女而付出的努力。


  谢尔登和琳达·豪斯–马克的研究指出，追求自我实现的目标（从事对自身有意义的事情）也会影响到其他没有直接关联的生活领域：“那些能够确定符合自己内在价值和兴趣目标的人，更富有效率和弹性，并且会更有创意地把这些优势覆盖到生活的其他领域。”他们的信心、热情、充实感的确是会传染的。


  具备意义和快乐的行为，就像是暗室里的蜡烛，只需要一根就可以点亮整个屋子。一次幸福的经历，可以感染到我们生活中的许多方面。我将这些虽小但有连锁效应的事情叫作“幸福催化剂”——一些几个钟头甚至几分钟的事，便可以为我们带来意义和快乐，不但在当下受益，也会影响到未来。


  “幸福催化剂”可以启发并且推动我们。对于某些单身父母来说，他们的“强心剂”可能是周末与孩子共处的时光。这种力量可以支撑他们度过繁忙的一周，让他们每天都有一种使命感，让他们活力充沛，帮助他们在工作上表现得更加出色。而对于某个年轻的投行工作人员来说，每周两小时的社区服务，加上和朋友的温馨小聚，可以帮助他缓解工作带来的乏味。


  我最近邂逅了一个做顾问的朋友，他说自己已经不再喜欢这份工作，但又不愿意放弃。他和家人长期以来已对现状有了惰性依赖。我向他介绍了“幸福催化剂”这个方法，他欣然接受了。现在，他每周至少花两天的时间和家人共处，至少打一次网球，并且花3小时阅读自己喜欢的读物。他还参加了母校的董事会，期望能为下一代带来更好的教育。就像他之前从不缺席与客户的约谈一样，他现在绝不会错过与家人共处的机会或学校的董事会，他还会给自己留出时间独处。他给我的反馈是：他已经好久没这么开心了。


  [image: 图]反思： 你的“幸福催化剂”是什么？什么样的活动可以让你感觉焕然一新，并且带给你意义与快乐？


  培养好习惯


  “幸福催化剂”还可以帮助我们度过困难的转变期，因为即使我们已经认识到改变的必要性，改掉旧习惯也是很困难的。17世纪英国诗人约翰·德莱顿（John Dryden）说过，“我们养成了习惯，然后习惯造就了我们”。如果我们选择了忙碌奔波的习惯（从年轻时就开始），想要摆脱它则是十分困难的。同样，享乐主义的生活不仅具有毁灭性，还会让人上瘾，变得很难摆脱。如果想让生活变得更好，一个比较容易和简单的方法就是使用“幸福催化剂”。


  从小事情着手比大幅度改变的阻力要小得多，无论是对当事人或是他的家庭、同事、身边的朋友而言。比方说，在你准备从商界直接跳到教育界之前，可以每个星期去校区做一天义工，看看教育是否真能为当下与未来带来收获。如果不是，那么大可以把心思放回炒股票上面，尽可能地保证这些变化能让自己更幸福。只要勇于尝试，在确保风险最小的情况下，“幸福催化剂”确实有帮助我们找到幸福感的功效。


  人们都希望天天幸福。当然，这很难做到，多数人都会在晚上或周末来享受生活。但大家经常犯的一个错误就是：真正到了那个时候，我们不是什么都不做，就是整天坐在电视机前。在许多人看来，与其积极地去追求幸福，不如做一个暂时的享乐主义者。在无所事事的情况下，人们更容易睡着，并且给自己一个“我太累了”的借口。


  与其什么都不做，为什么不去找一些有挑战性的事呢？这样可以给予我们新的力量。就像玛丽亚·蒙台梭利博士所说的，“完成一项令人愉悦的任务才是最好的休息”。“幸福催化剂”所能带给我们的，除了幸福之外，还有更旺盛的精力。


  
    练习


    放大幸福


    按星期列一张“幸福催化剂”的单子，然后按照上面的计划去做。它可以包括一些日常的安排（和家人或朋友相聚、阅读等），以及一些有新鲜感、可能改变生活的活动（比如去学校当义工），然后看看这些事情能不能成为你改变生命的动力。此外，最好能把这些活动养成习惯。

  


  第11章幸福的根：幸福深度


  [image: 图]幸福只能靠自己。


  ——亚里士多德


  我的妻子泰米对幸福的高度和深度进行了如下区分：幸福的高度是指我们生活中体验到的情绪波动，它有高潮和低潮；幸福的深度则指我们内心深处基本的幸福感。比如，“忙碌奔波型”的人在成功后，其喜悦是短暂的，但这不会影响他们整体的幸福指数。幸福的深度就像是树根，提供养分，是生命的支柱。幸福的高度则像是树叶，美丽而有魅力，但生命却是短暂的，会随着季节改变直至枯萎。


  许多心理学家和哲学家常常发问：幸福的深度是否能改变？若要拥有终极财富是不是一定会经历一些波折？


  马克斯韦尔·马尔茨（Maxwell Maltz）在他的经典作品《心理控制术》（Psycho-Cybernetics）中提到了一种类似温度表的内在装置，其功能是测量以及控制我们的幸福指数。对大多数人而言，这种仪器的设定一生都不会有太多改变，过高或过低的偏差都会很快地被修复，使我们能回到幸福的境界。当然，好运来时我们自然会很高兴（例如中大奖或是找到梦想的工作），而不如意时就会悲伤（当我们失去什么的时候）。但这些情绪都不会停留太久，无论情绪好坏，幸福的深度不会改变，而且我们很快就会回到之前的安定状态。


  著名的“明尼苏达双胞胎试验”发现同卵双生的双胞胎有相同的个性特征，而且他们的幸福深度也相同。出于这个原因，许多心理学家认为，人们的幸福指数是受基因影响的。另外一种说法则认为幸福指数是由儿时的经历生成的，成年以后就很难再去改变。心理学家戴维·莱肯和奥克·泰利根的结论是：“追求幸福就好像是成年人想要再长高一样，是一种适得其反的行为。”


  这类结论把我们的幸福感解释成预定的形态，其实是一种误导。他们忽略了太多可以改变幸福感的因素，忽略了人们可以变得更快乐的潜力。比如，一个天才的心理治疗师可以帮助人们找到更多的终极财富。通过认识一个新朋友、阅读书籍、欣赏艺术品或是联想到一个新思路，都会让人们的生活变得更美好。


  反思：什么样的经历或是什么人在你的生命中给你带来了幸福？


  虽然先天因素对幸福感有一些影响（有些人天生就比较积极，有些人则比较悲观），但我们的基因只是一个范围，而不是一个设定值。坏脾气的人可能无法像天生乐观的人一样去看待生活，天生就怨天尤人的人也可能永远无法让自己转变为一个盲目的乐天派，但所有人确实都可以变得比原来更幸福，大部分的人在追求幸福这一点上都没有发挥出真正的潜能。


  在回顾与幸福有关的文献时，桑娅·吕波密斯基、谢尔登和戴维·施卡德认为人类的幸福感主要取决于三个因素：遗传基因、与幸福有关的环境因素，以及能够帮助我们获得幸福的行动。基因当然是没法控制的，我们对于外部环境也没有太多的掌控权，但在行为和练习上我们则拥有决策的力量。按吕波密斯基所解释的，这个因素是“增强幸福感的最大因素”。追求有意义和快乐的事，可以明显地增强我们的幸福感。


  悉心品味生活


  那些认为幸福深度是固定值的心理学家都犯了一种通病，他们拿大部分人的资料作为证明，却忽略了那些与众不同的少数人群。就连在“明尼苏达双胞胎试验”里，也有幸福程度不同的双胞胎。在其他一些研究中，并非所有人（100%的研究对象）在经历特殊事件后都能恢复到原来的幸福指数水平。


  通常结论只是一种模糊的、大概率的表示，不代表一定或者具有普遍性的事实，而往往是那些通常范围之外的特例为我们指明了真相和光明的道路。这些人在他们的一生中越来越幸福，消除了那种认为幸福感难以改变的误解。所以现在的问题不是可不可能，而是怎么去做。本书没有完整的答案，但肯定回答出了一部分——将注意力从追求物质和名利转向追求终极财富的人，绝对可以提升他们幸福的深度；同时，追求当下和未来收益的人，长此以往也肯定会越来越幸福。


  幸福深度难以改变的说法不止是误导，它还有潜在的危害性。如果有人被误导，相信无论怎么努力都不可能改变幸福的深度，那他自然就不会去努力了。同时，他也会慢慢地把这种想法当作理所当然的了。更糟糕的是，由于他相信情况是无法改善的（虽然是建立在错误的观念上），他的人生将充满无助与绝望，他也终将成为一个虚无主义者。


  我们都会有自己天生的个性，虽然我们没有能力控制外部因素，但我们可以掌控自己的时间。正如心理学家、诺贝尔奖得主丹尼尔·卡尼曼所说，“对于增强幸福感，适当地运用时间可能是最重要的”。大部分人之所以无法发挥追求幸福的潜力，主要是因为时间运用不当——忙碌的奔波、坠入享乐主义的深渊，或是放弃自己而成为一个虚无主义者。在有限的时间里，其实蕴藏了很多幸福的潜力，以及拓展充实生命的可能性，如果能善加利用，时间就会成为幸福的看护者。


  我们追求幸福的努力应该是一个永无止境的、不断收获和成长的过程，我们可以得到的幸福是无限的。在追求既有快乐又有意义的工作、学业和情感时，我们只会更加幸福，这种经历不是树叶般短暂的美丽，而是根深蒂固的永恒的幸福。


  
    练习


    欣赏式探寻


    自20世纪80年代起，戴维·库柏里德和他的同事们一直致力于一个关于个人和企业的革命性的改变方案。与其关注什么是无效的，比如大部分干预计划和顾问咨询所采用的方式，不如像“欣赏”式探寻所注重的，明确什么是有用的，然后在这些方面做出努力。他们的方法是有意识地认可有价值的东西，并且提升它的价值（和经济原理一样）。我们需要做的是，以过去的积极经验激发现在，创造更美好的明天。


    你可以自己完成这个练习，但最好是和一个同伴或是一个小组一起。和其他人一起做的时候，大家应该轮流发言，说说什么曾使你感觉幸福——它可以是一顿美食，和家人相聚的时刻，工作中的某个项目或是你去听的一场演唱会。仔细地阐述一下，是事情本身还是你在其中和他人的共同经历让你感到幸福？是因为它带给了你挑战性，还是你看到了什么神奇的事情？


    最后，请自问怎样才能用你所学到的东西（你个人的经历与他人的经历）启示你的未来？写下一个可以让你更幸福的承诺，然后与他人一起分享。

  


  第12章幸福的阳光：内在的力量


  [image: 图]对于大多数人来说，他们认定自己有多幸福，就有多幸福。


  ——林肯


  我们追求幸福的能力是上天赋予的，任何人、宗教、思想或是政权都无法把它夺走。在追求幸福的过程中，最大的障碍就是我们内心的障碍——那种觉得自己不配得到幸福的错觉。


  我在书中所提到的幸福理论（我们生活中所需要的快乐和意义），还不足以保证持久的幸福感。从某种程度上，我们可能觉得自己没有资格获得幸福，那么很自然，我们追求幸福的能力也会减弱。我们有时会忽略一些幸福的来源，有时会注重一些不幸福的事情，我们还可能会做一些威胁自己幸福的事，去想那些不开心的往事。


  许多人从事那些容易找到并能长期获得优厚报酬的工作，哪怕明明知道自己并不喜欢这份工作；许多人宁可在不良关系里孤独绝望，也不用心去找一个可以分享生活的伴侣或是与当前的伴侣培养幸福的关系；有些人的工作既快乐又有意义，但还是找不到开心的理由；有些人本有着美满的关系，却自己把它破坏了。以上这些事情，我都曾做过，它们侵蚀了我幸福的基础。


  一个人为什么会剥夺自己的幸福呢？玛丽安娜·威廉森在《爱的回归》（A Return to Love）一书中说：


  我们最大的恐惧不是觉得自己不行，我们的恐惧来自于害怕自己的潜能，因为它远远超出我们的想象。我们最怕的是自己的优点，而不是缺点。我们常问自己：“我们凭什么觉得自己是杰出的、美丽的、有能力的或是才华横溢的？”但真正应该问的是：“为什么不呢？”


  为什么我们不能开心呢？为什么优点比缺点恐怖呢？为什么我们会觉得自己不配得到幸福呢？


  我们追求幸福的阻碍有外在和内在两种因素，以及文化背景的不同和心理学界的偏见。在我们的基本意识里，那种追求幸福的基本权利，那种高贵而珍贵的追求，受到了各种质疑和诋毁。许多文化传统都认定了人类天生就是邪恶的，认为人类崇尚破坏和杀戮，无可救药。就如哲学家托马斯·霍布斯所说的“孤独、贫困、污秽、野蛮又短暂”。谁会赞同让这些“野兽”得到幸福？由于这些说法，也难怪我们会感到黑暗要比光明更适合自己了。


  这些错误的观念其实也不全是从传统中习得的。很多人的障碍是自生的——当我们觉得自己不配得到幸福时，我们就很难去感受生命里那些美好的事物，那些能带给我们幸福的事物。由于我们不相信那些是应得的，不相信那是我们所有的，我们才会害怕失去它们。这些恐惧感所引发的行为制造了一种能够自动实现的咒语：我们害怕失去，却导致真正的失去，而我们感到自己不配得到幸福则会真的不幸福。


  一个害怕失去的人会通过让他自己变得一无所有来保护自己。当我们感到幸福时，也意味着我们拥有很多值得幸福的东西，为了避免失去所拥有的，我们不敢拥有太多。我们为最坏的情况而担心，所以一开始就已经把最好的排除掉了。


  就算找到了幸福，我们还可能会为了别人的不幸而感到惭愧。一种错误的暗示就是：幸福是有限的，如果我得到了，别人就得不到了。威廉森说：“当我们让自己的光芒闪耀时，我们会不自觉地感召他人也加入这个行列。当我们摆脱自己的恐惧时，我们充满朝气的变化自然也会解救他人。”所以只有让自己从无法幸福的想法中跳脱出来，我们才可以真正地帮助其他人获得幸福。


  全然接纳自己


  幸福的生活需要内在价值观的支撑，就像纳撒尼尔·布兰登所写的，“要想找到价值，人们必须相信自己有资格享有这种价值。若要为幸福而奋斗，人们必须相信他自己有资格拥有幸福”。我们必须接受自己的核心价值，接受真正的自己，把虚荣的东西抛开。我们必须相信幸福是应该得到的，我们必须相信我们的存在是有意义的，因为我们生来就有享受快乐和意义的权利。


  当我们不接纳自己与生俱来的价值时，我们其实是在忽视或削弱自己的能力、潜力、喜悦和成就。比如说，我们可能会使用“是的……但是……”这个句式：“是的，我的生命里有快乐也有意义，但是如果它们无法持久呢？”“是的，我热爱我的工作，但是我要是像以前一样又感到厌倦了呢？”“是的，我找到了我的真爱，但是如果她离开我呢？”拒绝接纳已来临的幸福，只会带来不幸福；而长期的不幸福，则将带来虚无主义。


  [image: 图]反思：是否有任何外在或是内在的因素在阻止你追求幸福？


  在我们收到一份礼物之前，无论这礼物来自朋友还是大自然，我们都必须事先有接受它的意愿。一个盖着盖的水壶是无法装水的，无论你再怎么努力，怎么尝试，水只会流在外面，而不会灌满水壶。内在的价值感是一种接受的态度，一种接受幸福的态度。


  
    练习


    完形练习：跨越幸福的障碍


    以下是一些未完成的句子，用来帮助你超越一些有可能阻碍你获得幸福的障碍：


    妨碍我追求幸福的东西是……


    如果能更深刻地认识到我们是有资格获得幸福的……


    如果我拒绝依照别人的价值观去生活……


    如果我成功了……


    如果我允许自己快乐……


    当我对自己感到满意时……


    要为我的生活带来更多的幸福……


    我开始渐渐地发现……


    持续地做以上和之前的句子填写练习（无论是本书还是布兰登书中所列出的）。这些简易的练习，可以在洞察力和态度改变上带给你惊人的效果。

  


  第13章幸福的成长：心灵的智慧


  [image: 图]如果我们能在80岁的时候出生，然后慢慢走向18岁，那生活将会幸福无比。


  ——马克·吐温


  想象一下，当你110岁时，诞生了一部时光机，而你被选中进行首次试用。发明人是美国国家航空航天局的一位科学家，他说：“你将会被传送到你读本书的那天，而你这个有智慧并且人生经历丰富的老人，只有5分钟的时间，去和那个经历浅薄、年轻的自己交谈。”请问，你在见到“他”后会说什么？你会给“他”什么样的建议呢？


  向自己提问


  我之所以想出了这个实验，是因为我看了心理医生欧文·雅洛姆有关晚期癌症病人的记录：


  在与死亡抗争的过程中，许多病人进入了一种境界，而这种境界要比他们在生病前丰富得多。许多病人感到自己对生命的看法有了显著的改变：他们不再看重琐碎的事情，重新找到了生命的控制权，毅然放弃了他们不愿意做的事，加强了与家人及朋友之间的沟通，全然地活在当下。当一个人将注意力从琐碎的假象上移开时，他便能更关注身边环境，也能够满怀感恩地感受周围的一切，例如季节轮转、最后的春天以及他人的爱。我们不断地听到病人们说：“我们为什么要等到现在，等到得了癌症之后，才真正学会重视与感恩生命？”


  在众人的叙述里，最令我感到震撼的是：他们在听闻噩耗之后，才开始充实地生活。他们还是一样的人，并没有人教导他们如何生活，也没有希腊的先知教给他们幸福生活的秘密，没有医生给他们吃什么催化剂之类的东西，他们更没有去读什么励志的书籍。


  但是，带着他们长久以来一直具备的能力（之前却无法使他们快乐），他们的生命改变了。他们并没有学到新知识，却发现了一些他们向来都拥有而没发现的东西。换句话说，他们本来就拥有如何能更快乐生活的知识，而他们之前却忽略了，或是根本没有意识到。


  时光穿梭的实验告诉我们，生命是何其短暂与珍贵。当然，110岁的人拥有更多的经验，在生命中并没有捷径可以更快地得到这些经验，但其实很多110岁的人拥有的智慧，我们在50岁或20岁时就已经有了，关键在于我们是否能意识到这一点。萧伯纳曾风趣地说：“人类的青春不应该浪费在年轻人身上。”


  [image: 图]反思： 是否发生过一些事使你改变了你的生活？你是否按照自己的洞察力或是知识来应对的呢？


  其实无论是哲学、心理学或是励志书籍，都无法在获取终极财富的知识方面教给我们更多新的东西。通常，一位老师或是一本书能帮助我们更清楚地了解一件我们已经知道的事。最终，我们的进步、我们的成长和我们的幸福，却都是来自于我们认识自己以及向自己提问的能力。


  
    练习


    内在智者的建议


    想象一下你已经110岁，给自己5分钟时间，告诉自己（写出来也可以）如何才能在生活中拥有更多的幸福。把答案写下来，然后尽可能地将这些想法付诸行动。打个比方，如果你希望自己变老后要和家人多多相处，那就从现在起，给自己多安排一些和家人一起活动的事情。


    经常做这个练习，看一看自己所写的，随时增添，然后反馈一下，看看自己是否按照那个“智者”所建议的去做了。

  


  第14章享受幸福的花朵：淡定从容


  [image: 图]金子般的美妙时光曾在生命中荡漾，我们却视而不见，任凭沙石掩埋；天使曾降临我们身边，我们却浑然不觉，唯有她离去时才恍然醒悟。


  ——乔治·艾略特


  写这本书对我来说是既有意义又快乐的一个过程，但其中有一段时间，大概是2006年夏天，有一两个月我忽然不想再写书了，觉得它真是一件苦差事，而且缺乏灵感和享受。为什么会这样？因为当时我缺少了一样东西——时间。


  那个夏天，我正在为7月1日（约定的日期）交稿做最后的修订。同一时间，我也在全美奔波，忙于工作坊和演讲事宜。虽然是做我喜欢的事：教书、写作，但由于手上事情太多反而影响到了自己的幸福感。


  事实上，许多人都犯了同样的毛病，而这刚好可以解释丹尼尔·卡尼曼的研究。在他的研究里，女性需要写出前一天所做的事情，然后对那些事情做出评价。这些女性所写的事项有饮食、工作、照顾孩子、购物、交通、社交、亲密关系和家务劳动等等。结果她们在总结中获得的最意外的发现是，妈妈们并不能从和孩子在一起的时间中获得享受。


  卡尼曼作品的合著者之一诺伯特·施瓦茨解释了以上研究中一个违反直觉的结果：当人们被问到是否享受与孩子在一起的时间时，他们最先想到的是相处时的快乐时光，比如给孩子讲故事或是去动物园玩耍等等；但他们没有把另一些事情考虑进来，比如孩子哭闹、惹人烦躁的时候。毋庸置疑，大部分家长喜欢带孩子的经历（甚至认为这是他们生命中最有意义的事），但由于私人时间及快乐成分的减少，使得他们的幸福感受到影响。同时，手机、电子邮件和其他现代联络方式也会使原本有意义和快乐的事情变得有紧迫感。“当多个任务同时需要我们分配时间的时候，我们很难专注于当前的活动，这也就影响了我们享受生活的能力”。


  时间压力是很普遍的，有时甚至成为整个社会压力加重的原因。我在6年的教书生涯里曾经扮演的一个角色，就是帮助学生们打造一份更辉煌的简历。让我感到十分惊讶的是，每一年学生的表现都比以往更好，至少书面上看起来如此。起初，他们的成绩让我印象很深刻，直到我发现他们为了简历上更多的荣誉所付出的代价。就像在本书开头时我所提到的研究，有45%的大学生感到沮丧，这其中有94%感到“无论我们做什么事，都有种被压得透不过气来的感觉”。


  我们都太忙了，总是希望在更少的时间里做更多的事情。其后果是，我们忘了对身边的事以及对拥有财富的感恩，忘了享受它们，比如我们的工作、课程、一段音乐、身边的景色、我们的心灵伴侣，甚至我们的孩子。


  [image: 图]反思：在什么领域里，你会因为时间压力而感到幸福感在消减？


  在这个快节奏、忙碌奔波的世界里，我们怎样才能多享受一下生活呢？关于这个问题的答案，有好消息也有坏消息。坏消息是，世界上并没有魔术，我们只能简化生活，只能自己减速；而好消息是，简化和减速这样的举动并不会影响我们取得成功。


  简单即幸福


  在19世纪时，梭罗曾经劝告过与他同时代的人，减少他们日常生活中的复杂性：“简化！简化！简化！做两三件事就够了，而不是100件或1 000件事；与其数到100万，还不如数到半打。”由于我们现在的生活越来越复杂，做事情分秒必争，所以将梭罗的话应用于当今社会就更贴切了。


  时间是有限的，而在有限的时间里有许许多多必须做的事，这将使已经短缺的资源日益减少。超负荷的忙碌，加上日常生活的压力，导致我们在生活中有很多的不快乐。研究者苏珊和克莱德·亨德瑞克指出了简化对感情生活的重要性：“如果我们可以帮助人们去简化生活，帮助他们降低压力指数，那他们的关系（包括爱和性）肯定会大幅度地得以改善。同时，他们的心态也一定会更积极。”


  心理学家蒂姆·卡瑟通过研究指出：时间上的富裕比物质上的富裕能带给人更多的幸福感。时间上的富裕，代表人们有更多的自由时间去追求对个人有意义的事情，有更多的时间去反思，去享受快乐。相反，时间上的窘迫给人的感觉是经常性的压力、忙碌奔波、工作过量，以及挫败感。


  要想提升我们的幸福感，简化生活是一个最佳的方法。这代表“捍卫”我们的时间，学会说“不”（无论是对事还是对人）是一件不容易的事。它代表对生活进行排序，并且选择自己真正想做的事。同时，我们也要学会放弃其他一些琐碎的事。幸运的是，做得少并不代表做得不好。


  本书强调的一个重点是：成功与快乐是可以共存的。我经常会去挑战“一分耕耘，一分收获”这个格言。当然，在成长中必然伴有一定的“苦痛”（比如说肌肉疼痛或是个性带来的痛苦），但如果因此就下一个无法快乐并且完整地成长的定论，那真是有点荒唐了。比如说，心流体验就说明高峰体验（享受自我）和高峰表现（完全地发挥自我）是有关系的。心流体验是要以事情既不太难也不太容易的情况为前提的。同样的理念也可应用在时间管理上。


  特里萨·阿马布勒（Teresa Amabile）在《哈佛商业评论》上发表的《枪口下的创造力》中，打破了以往“必须是有压力的工作才能带来出色结果”的理论，指出“枪口下的创造力，通常都会遭到枪毙的命运。虽然时间压力会使人们做得更多，也可能会让他们感到更有创意，但事实上，压力下的创意水平都是比较低的”。当然，努力工作是成功的必要因素，但如果太拼命工作，就会带来相反的效果。


  时间压力会带来挫折感，而当我们感到受挫或是经历其他的负面情绪时，我们的思路会变得狭隘、短视、渺小以及缺乏创造力。阿马布勒的发现证明了人们对这个事实缺乏了解——他们通常会认为，压力越大就越有创意。这也解释了为什么逃出压力的魔掌会这么难，因为这就是典型的“忙碌奔波型”——对创造力的误解造成了持续的压力。


  阿马布勒还解释了一个叫作“压力宿醉”的现象——受损的创造力在压力过后仍然还保留着，甚至会渗透到以后的生活里。当我们同时做太多的事情，我们所威胁的是自己完整成长的机会，无论是算得出的成果还是在财富上的损失。像超级企业家摩根所说的，“一年的工作完全可以在9个月里完成，不能12个月都工作”。有时候，少做一点事情反而可以带来更多成果。


  虽然我们可以从单个活动中找到快乐，但有时在整体上仍然会感到失落。即使是世上最好吃的美食（比如说巧克力、千层饼或是汉堡），在狼吞虎咽的情况下也无法尝到其中的美味。做事的道理也是一样，无论再怎么“好吃”，如果我们吃得太快或是太多的话，东西就会变味了。数量会影响质量，好东西也不能过量食用。


  品酒专家绝不会一口把葡萄酒喝完。若要尝试其中的美味，需要先闻一下，然后慢慢品尝，这是需要时间的。若要成为生活的鉴赏家，享受生活中点点滴滴的美好，也是需要时间的。


  
    练习


    简化！


    回到第3章的练习——“人生地图”。如果你还没有完成或是早就做完了，写下你在过去一两周里做的事。回顾自己的人生地图，然后回答以下的问题：我可以简化哪部分？我可以放弃什么？我是否花了太多时间上网或是看电视？我是否可以减少工作中的会议，或是缩短开会的时间？我是否对一些可以说“不”的事情说了“好”？


    制订计划以减少过多的忙碌。另外，在那些带给你意义和快乐的事情上，倾注你最大的注意力和努力，比如和家人相处，致力于某个工作任务、园艺、冥想、看电影，等等。

  


  第15章幸福至上的原则


  [image: 图]生活在这个世界的人必须明白，追求物质享受无法带来真正的幸福，他们的总体生活品质甚至比那些从未企图追求物质的人们还要低。


  ——奥利弗·温德尔·霍姆斯


  科学革命带来的益处数不胜数。在农业方面，农民不再需要祈祷上苍，而是把精力都放在耕种上面。在医学界，我们从依靠巫医的偏方进步到了使用青霉素，人类的平均寿命从中世纪的25岁提高到了今天的将近70岁。在天文学方面，臆想中的骑在乌龟背上的平面地球，变成了一颗绕着太阳转的行星。人类踏上了月球，而且还在不断地扩大我们的边界。


  人类对科学充满信心，科学甚至已经成了现代世界的新信仰。但仅是科学本身还不足以解决我们的所有问题，而我们对科学无所不能的信任，也促生了一些新的挑战，其中一个挑战就是科学所带来的副产品——“物质至上”的观念。


  在现代世界里，科学革命摒弃了迷信的东西（比如“雨神”、巫医或是巨型乌龟等），然而随着这些迷信的东西被摒弃，非物质和无法以数计算的东西，也都被摒弃了。而幸福和灵性由于是非物质的东西，在当今社会里失去了它们的重要性。“物质至上”的观念，带给人们的是对物质的疯狂索求，以及随之而来的不幸福感。一种可以取代“物质至上”的观念，就是“幸福至上”的观念，倡导我们把物质财富放到第二位。


  幸福至上，就是要把幸福视为终极财富以及所有目标中的终极目标。幸福并不是要我们摒弃拥有物质，而是把它从生命的第一位移开。亚里士多德在写出“幸福是生命的意义和使命，是我们的最高目标和方向”时，已经把他的观点表露无遗了。一位僧侣也说过同样的话：“无论一个人是否有宗教信仰，无论他的信仰是什么，我们生命的真正使命就是去追求幸福，我们生命的每一个举动都是通往幸福之路的。”幸福是生命的衡量标准，它对我们本身甚至整个社会都具有极大的影响。当我们意识到并且将幸福作为终极财富时，我们才能享受到真正的平静与快乐。


  当我们的目标是追求意义和快乐，而不是如何赚更多钱或是更大的名声时，我们自然可以从人生旅途里获得更多。当今社会的一个现象就是，由于普遍受到“物质至上”观念的影响，太多人在自问时都问错了方向：学生们想的是怎么才能从学校里获得更多日后可以赚大钱的知识；选择工作时，人们的重点只是放在薪水的多少以及升职的可能性上面。如此，也难怪压力指数会不停地上升了。


  对幸福的理解引导我们思考这样的问题：“什么才能使我快乐？”其重点是找出三个中心：“什么对我有意义”、“什么能带给我快乐”、“我的优势是什么”。幸福就是问自己“我的使命是什么”，并且发掘我们在学校里、工作和生活中真正想要做的事。当我们经常问自己这些问题时，我们获得终极财富的机会自然就会多了。


  成就幸福的社会


  我相信传播对幸福的理解可以为整个社会带来一场革命，这场革命不需要任何外来的力量，也没有任何外来的力量具备这个能力，它是一个理智的选择（选择认可幸福为终极财富），也就是选择去追求幸福。幸福革命的成功，取决于人们认可它的时间（无论是理论上还是实际行动）以及是否把它看作为终极财富。虽然大部分人在理论上都认同这一点，但实际研究显示，他们还是被“物质至上”的观念所影响。对幸福的理解，可以将我们从现代“大萧条”里拯救出来。它对于社会的意义绝不仅仅是提升人们的幸福感。


  如果大部分人可以将“物质至上”观念转变为“幸福至上”观念，那会是怎样的一种情况呢？首先，嫉妒感在个人和社会层面将会大幅度下降。在一场关于领袖学的讲座中，一些人指出了职场里的人与即将被煮来吃的螃蟹的相似性：当一只螃蟹想从锅里爬出来时，其他螃蟹会把它拉回去，并不是因为这样可以使它们自己逃生，而是它们不愿意在自己被烫死时看到其他螃蟹死里逃生。那种需要打击其他人的观念，来自于当今社会错误的价值观，一种认为资源是有限的错觉，例如一个人的成功就意味另一个人的失败，也就是此消彼长的想法。


  更广泛地说，如果“幸福革命”获得成功，那么个人及世界的纷争将会减少很多。战争的目的大都是为了土地、石油、黄金或是其他物质财富，这些发动战争的国家领袖误解了一点，那就是误认为他们国家的（以及他们自己的）终极财富是物质上的富裕。


  对“物质至上”的坚持，的确会带来个人与国家之间的纷争，因为物质确实是有限的。制止纷争唯一的可能性，就是让双方都发现幸福才是最重要的事情。由于幸福主要依靠内在，所以在追求幸福的过程中是不会产生任何纷争的。幸福的资源不是以数字计算的，一个人或是一个国家的幸福感，也不会影响到其他人或其他国家。对幸福的追求不是数字游戏，人人都可以更幸福。就像佛祖所说的：“一根蜡烛可以点燃一千根蜡烛，而它自己的生命却不会受到任何影响。幸福不会因为分享而被削弱”。与物质的东西不同，幸福是无限的。


  抑制个人与国家间的纷争，并不只是和平主义者的使命；只注意短期的和平而忽视长远的危机，也不会带来任何幸福或是真正的和平。当然，一个被攻击的人或是国家只知道去跟对方说“幸福才是终极财富”的道理也是没有用的，幸福的舞蹈是要两个人一起配合才能完成的。


  [image: 图]反思： 无论是实践还是理论方面，你要做出什么样的改变才能使自己更接近幸福之路？


  “幸福革命”不需要外在的改变，它是一场全程内在的革命。它不需要几百万人为它抛头颅、洒热血，而是一场理念革命，使自己能够摆脱物质的迷惑，追求真正的终极财富。


  “幸福革命”是指创造出一个新社会——一个广泛的改变，使整个社会对每个人的存在都有更高、更清醒的认识，即幸福至上。如果有更多的人能意识到幸福不是一个“零和游戏”，意识到追求幸福并不会引起纷争，意识到追求幸福以及帮助他人其实是相辅相成的事，那么，当“幸福革命”成功时，我们所看到的将不止是一个更幸福的社会，而且是一个更和谐、更仁爱的社会。


  
    练习


    解决冲突


    想象你和他人的一场纷争，无论大小，把它写下来，看看它从你和对方身上所剥夺的终极财富。想想看，是否值得这样做？如果不值得，那就想想有没有方法可以解决这个问题，一个可以为你和对方带来幸福的处理方案。


    比如说，对一个让我失望的朋友，我是否应该记仇呢？这样做可以为我或他带来任何幸福吗？我是否应该把问题提出来，与他好好沟通，然后恢复我们的友谊，继续追求我们的终极财富？


    对他人的行为感到生气不是错误的，是自然的，它甚至是一种正确的感觉。比如说，当我们的国家或家园遭到攻击时，有时一味地去争取和平是没有用的。但在大部分情况下，人们真的可以放下对家人、朋友或是其他任何人一些不必要的愤怒或是仇恨，用更为妥善的方法解决冲突。


    无论我们是决定原谅还是继续追究，重点是要以幸福为衡量标准。在这个过程中，我们所要问的问题是：“怎样做才能带给我更大的幸福感？”

  


  结语


  [image: 图]欲变世界，先变其身。


  ——甘地


  我对于整个社会走向一个充满正能量的未来非常看好。我相信，人们可以找到称心如意的工作，带给他们当下以及未来的益处；人们可以找到终极财富的来源，也可以找到快乐并且有意义的美满姻缘。“幸福革命”终会有成功的一天，但我不相信这些改变可以马上实现。


  在本书中，我提供了一套巧妙并具建设性的幸福理论，但生命往往既不巧妙，也没有什么建设性。理论最大的功效，就是在生命中建起一座平台，一个我们可以上去询问正确答案的地方。当然，把理论转变为行动是艰难的。改变根深蒂固的一贯思维，改变自己和这个世界是需要付出极大努力的。


  当人们发现理论难以应用到现实中时，一般都会选择放弃。但奇怪的是，人们可以为了物质而奋不顾身，在追求幸福的过程中却可以轻易放弃。如果我们想要得到幸福，就只能努力；不要幸福也很简单（什么也不做），但若要幸福就一定没有快捷之路。


  还等什么？


  有一次，我和朋友吉姆在普拉文斯城散步，看着街道旁那些古雅的商铺，听着海浪拍打岩石的涛声，呼吸着那带有咸味的空气，感受着在一个美丽小镇度假的美妙滋味。


  当时，我还是一个学生。我告诉吉姆，毕业后我要搬到一个像普拉文斯城的地方。在我看来，那是一个没有时间压力、没有竞争的地方。我觉得，在那里生活就可以得到我此生追求的安宁了。我当时常想，毕业后我要搬去一个安静的小镇，但在把它说出来后（它们变成了一种实质的东西）却让我感到了不安。


  我是否掉进了未来的陷阱？我真的要等到毕业后吗？本书的内容是我和吉姆两人一起研究的，我们经常讨论有关幸福的话题。其中一点是，如何在竞争激烈的环境中、巨大的工作压力下以及极其快速的生活节奏中找到宁静。吉姆说：“安宁必须是内在的。如果你觉得开心，那种幸福是可以传递的，走到哪儿就带到哪儿。”她接着又说：“外在的东西并不是不重要，只是它们无法使我们真正快乐。”


  我们经常会想，当到达某一个新境界时，就会有种成就感，得到安宁并拥抱幸福。我们会告诉自己，当达到某一个目标时我们就可以平静下来。我们告诉自己，大学毕业后这些就会实现，或是在找到好工作赚很多钱、建立了家庭、有了孩子之后，或在达到其他的人生目标时。但大多数情况下，当我们实现了那个目标之后没多久，就又会回到之前的幸福感上。如果我们经常焦虑或紧张，就算达成了一些目标，不用多久，那些焦虑和紧张就又会出现了。


  “忙碌奔波型”的人通常有一种控制未来的欲望，结果他们总是活在未来。他们宁可活在那紧张、充满假设性的未来，也不愿意活在平静而真实的当下——如果我考试考不好怎么办？如果我无法升职怎么办？如果我无法支付房贷怎么办？正如诗人高尔韦·金内尔（Galway Kinnell）所说，“他们无法享受当下，反而让对未来的担忧笼罩了一切”。


  那些活在过去的人，他们一样无法享受当下的生活。他们不断地在脑海里重复播放着不好的过去，他们先尝试了“忙碌奔波型”生活，接着是“享乐主义型”生活。他们不断地沉思：为什么努力经营自己的情感却总是失败？为什么尝试了许多份工作却始终找不到使命感？由于总是不断地重复过去，由于无法找出不幸福的原因，他们便放弃了获取幸福的潜力。


  因此，与其让自己被过去或未来束缚，我们不如学会珍惜当下的每分每秒。


  从现在开始！


  一般人对幸福的一个误解是，他们总觉得某一样东西可以最终改变他们的幸福感，比如说一本书或是一位老师、一个梦中情人、某件事情的成功、一个奖品或一个伟大的发现。当然，以上事情确实可以为我们带来很多快乐，但它们都不是永久的。如果相信这些神话，只会导致失望。任何幸福的生活绝不是源于某一件重大的事情，幸福的生活是累积而成的，无论是那些刻骨铭心的经历还是点点滴滴的瞬间。


  想要拥有幸福的生活，想要发挥追求终极财富的潜力，我们首先应当接纳“活在当下”的理念，也就是关注那些日常生活中的细节，那些普通、平常的小事，比如我们可以从与亲人相处、学习新知识以及工作任务中获得意义与快乐。日常生活中这些快乐的事情越多，我们自然就会更幸福。从现在开始！


  致谢


  本书的写作得到了许多朋友、老师和学生的帮助。当我第一次把草稿交给吉姆·库伯时，我本来以为她只会做小小的修正，结果是随后我们在一起工作了数百个小时——争辩、讨论、分享、欢笑——这一切让写作本身充满了幸福感。我特别要感谢肖恩·埃科尔、沃伦·班尼斯、约翰·伯曼、阿莱莎·卡米尔·贝特尔森、纳撒尼尔·布兰登、桑德拉、杰西卡·格雷泽、马格特、尤迪·艾拉宁、丽亚特、谢尔·分伯格、德夫·弗希、肖恩·费茨–科伊、杰西卡·格雷泽、亚当·格兰特、理查德·哈克曼、奈特·哈里森、安妮·黄、奥哈德·卡米、乔·卡普兰、艾伦·朗格、马仁·劳、李帕德、布莱恩·李特、乔舒亚·马戈利斯、丹·马克尔、博尼·马斯兰德、萨莎·马图、杰米·米勒、米尼亚·莫德维安努、达米安·莫斯科维茨、罗恩·纳卡希、杰夫·佩罗特、约瑟芬·皮查尼克、塞缪尔·拉斯科夫、香农·林韦尔斯基、艾米尔和洛尼特·拉宾、菲利普·斯通、摩西·塔尔蒙和帕维尔·瓦西里耶夫。另外，要感谢我积极心理学系的教学人员和我的学生们，他们不但提供了许多想法，还让我收获了“幸福”这一终极财富。


  无论在闲谈还是工作坊中，来自太平洋石油公司的同事和朋友们都对本书的内容做出了重要贡献。其中我特别要感谢的有伊丹·奥佛、休·亨格、萨姆·诺顿、阿尼尔·辛格、埃迪克·唐伊，以及帕特里克·李米。


  我也很感激我的经纪人雷夫·萨加林，他的耐心、支持以及鼓励给了我莫大的帮助。也感谢我在麦克劳–希尔出版社的编辑约翰·埃尼，他从一开始就对我的作品非常支持，也让整个出版的过程成为一种享受。


  我很幸运的是拥有一个亲密和谐的大家庭，他们为我营造了一个幸福的氛围。谢谢本–沙哈斯、本–波雷特、摩西、格罗伯斯、科洛尼斯、马克斯、米尔斯和罗斯，我感谢他们与我过去相处的每一刻以及将要到来的每一刻，谈论并享受着快乐的生活。谢谢我的祖父祖母，他们经历了无数的苦痛，却展现出了人性最闪亮的一面。


  本书中大部分的想法，来自于我的胞兄和胞妹的谈话，他们两个都是极为出色、极富洞察力的心理学家。我的太太兼合作者泰米从一开始就耐心地倾听我的每一个粗浅的想法，并在随后耐心细致地阅读和点评我的每一页书稿。我儿子戴维和女儿雪莉，他们总是在我和太太讨论时耐心地坐在我腿上（他们不时地转头冲我微笑，提醒我什么是真正的幸福）。我的父母则给了我写这本书的原动力，更重要的是他们不断鼓励我坚持对幸福的追求。


  跋一


  “你幸福吗”的央视版追问虽然略显唐突，但却问出了一个至为重要的话题。“要幸福”的大众传媒讨论，则不断传递一个共识：“幸福”是如此重要。全球民意调查机构盖洛普“2010年全球幸福度调查”显示，在124个国家中，中国国民幸福度排在第92位。众多媒体所报道的所谓“全民焦虑”状况也颇令人深思。


  为什么中国GDP的增长速度在全球排名前列，甚至我们在可预见的10年内极有可能超越美国成为世界最大的经济体，但国民的幸福度认知却不容乐观？为什么经济的发展与生活水平的增长并不能带来幸福体验的提升？这里面有什么误解或偏差吗？


  幸福科学的研究发现令我们茅塞顿开。原来财富只是帮助人们增加幸福感的一种工具，真正带来幸福的不是财富本身，而是积极情绪、投入感、目标与意义等。当然，在非常贫穷的国家和地区，财富的增加会自然地带来幸福感；可是在基本需求被满足之后，财富增长对幸福感所带来的效应，就大大地打折扣了。在某些情况下，财富的增加反而会导致积极程度、成就感等下降，换言之，会降低幸福感。所以，对于中国这样一个经济快速增长的国家，更应该在越来越富裕的同时，让国民深刻地认识到幸福的价值，更好地应用日益增多的财富投资于提升幸福感的方面，而不是仅仅关注GDP的增长。


  由此我不禁想起了哈佛大学最受欢迎的课程——泰勒·本–沙哈尔博士的《幸福的方法》。幸福的背后其实有着积极心理学这样一门学科在支撑，作为科学，幸福是可以习得的。既然如此，那我们为什么不在幸福科学的推广和普及方面做些力所能及的工作呢？因此，我所创办的盛景幸福研究院面向企业界推出了《幸福的力量》、幸福企业家工作坊、幸福女性学堂等幸福科学高端培训课程。同时，我们也已经正式开启了面向中小学教师的“幸福园丁工程”公益培训计划。这一切让我们觉得非常有价值、有意义，这本身就是一项追寻幸福并获得幸福的事业。


  多年来，我一直践行着“工作中追求卓越，生活中知足常乐”的信念，现在回首看来，这就是一种朴素的幸福的方法。当我们为登顶而不懈努力，也切勿忘了欣赏沿途的风景。幸福，原本就是这样简单。


    彭志强


  盛景网联咨询培训集团董事长、盛景幸福研究院创始人


  跋二


  2006年6月，我意外得知，哈佛大学排名第一名的课程竟是一门心理学课程——“积极心理学”。哈佛大学排名第一的课程历来都是“经济学原理”，因为哈佛学生成就动机很强烈，选课一向只有一个标准——价值。但这次积极心理学这门幸福的科学竟然超越商业经典课程，成为哈佛大学“有史以来最受欢迎的一门课程”。看来，幸福的价值超越了财富的吸引力。


  2007年1 月20日，哈佛大学“积极心理学”讲授者、“最受欢迎的人生导师”泰勒本-沙哈尔博士终于来到北京。作为邀请者，当我与这位略显腼腆的博士有力握手时，一个念头闪过：一场关于“幸福”的浪潮即将来到中国。


  古今中外，多少人为财富抛尽昭华，为英名付尽青春，为权位苦煞人生……他们一路狂奔，无心领略风景，当奔至似乎本该充盈“幸福”的终点时，却一脚踏入虚无与空洞……其实人生的终极财富无非是“幸福”——一种持久而稳定的满足感。可是，幸福在哪里？


  从宗教到哲学，从柏拉图到孔子，无数先哲贤士试图对这一重大生命问题进行探索和解答。可是，幸福在哪里？


  与此同时，泰勒博士的积极心理学课程在美国受到了大量媒体关注。美国公共电台（NPR）、美国有线电视新闻网（CNN）、哥伦比亚广播公司（CBS）、《纽约时报》和《波士顿环球报》等数十家媒体这样评价：


  泰勒博士被哈佛学生誉为“人生导师”、“最受欢迎的讲课者”；


  泰勒博士曾是以色列壁球冠军，世界壁球种子选手，哈佛大学最优秀的学生之一，但他声称自己曾经“不幸福了30年”；


  泰勒博士称积极心理学引领他找到了幸福的方法；


  泰勒博士第一次讲课只有8个人选修，但第二个学期听课人数猛增至几百人，第三学期这门课便成了哈佛开课史上的奇迹；


  上过这门课程的学生评价：这门课的奇妙之处在于，当学生们离开教室的时候，都迈着春天一样的脚步……


  “积极心理学”打破了100多年来传统心理学只关注失败和障碍的旧模式，研究如何让人们活得更幸福。积极心理学告诉我们，幸福不再可望不可即，幸福是一种可以通过练习培养的能力。因此，积极心理学也被称为“幸福的科学”。


  之后，泰勒博士来中国讲课的消息被中央电视台《全球资讯排行榜》报道：“哈佛大学排名第一的课程——积极心理学，这门幸福的科学进入中国，其讲授者首次在京开课。”


  2007年4月，泰勒博士第一次为中国高端企业家开设了3天的课程。那些企业家个个身经百战，充满智慧，思想深刻。没有人听说过“积极心理学”，以他们丰富的经历，他们怀疑一门心理学能否告诉他们“幸福是什么”，怀疑一个看似年轻的西方心理学家能否教授他们“如何获得幸福”。一位拥有3家上市公司的总裁在临上课之前告诉我，他太忙了，准备退课。我请他“停下一直忙碌的脚步，把3天的时间留给自己的心灵，只有3天”。他狐疑地留下来。满额30人的班，只有10个人报名。


  3天课程开始，泰勒博士的第一句话是：“你们不会从我这里学到新东西，我说的每一句话，你们都知道……我要做的只是提醒你们，用这些你们都知道的但忽略已久的真理，来真正改变你们的生活。”一天又一天，他用一贯平缓的方式娓娓道来……改变于无形与无声中悄然发生。课堂上，企业家们起初怀疑甚至不屑的表情放松了，抱在前胸的手臂也放了下来，垂下的双眸放出了光彩，他们为一个又一个看似简单的幸福问题而沉思，同时一遍遍认真地参与课堂练习……或许，他们第一次如此亲近“幸福”。


  之后，那位本想弃课的总裁递给我一张纸条，“子君，谢谢你‘强迫’我听这门课，这是一次奇妙的心灵之旅！”他说，“我带着怀疑的态度参加课程，但沙哈尔博士的教诲给了我非常大的冲击。我从来没有用这么简单的方法来审视自己，看清自己——如同凿掉了心灵上的顽石，才能让生命轻松地透气……”


  时任《环球企业家》杂志董事总经事，现任太美集团总裁的陈婷女士说：“上课前，我觉得自己身经百战，已是少有的积极和坚强，或许不太需要这门课程。但当天课程结束后，我4年来第一次流泪，而且是失声痛哭……一个人在世界上包装给别人看的东西太多，最难发现或最难面对的是自己的心灵……我现在感觉很轻松。当我接纳而不是抵抗自己的痛苦时，我便拥有了幸福……”


  如果“痛苦”是一片黑暗，那么传统心理学便是在黑色的大海上艰难地寻找彼岸。如果“幸福”是一片明媚，那么积极心理学无疑是在阳光下滋养繁茂、让人们感受乐观、温暖和积极的力量！积极心理学使“幸福”从宗教和哲学的领域，被纳入科学的范畴进行研究和探讨。经过严格科学实验证明的方法和手段，使“幸福”这一模糊、个人化的主观感受，变得具有科学性、可操作性和可量化性。这是人类的福祉。


  全国第十届政协委员、“席殊书屋”创始人席殊当时正处于事业低谷，在上过泰勒博士的两次课程后，他说：“我曾经很成功，也曾经惨败。我关注心灵已经很久，看过很多宗教和哲学的书，但让我内心发生真正改变的是积极心理学。” 他说：“泰勒博士的《幸福的方法》我看了很多遍，其中的每一句话对我都有启发。书中的练习我每天都在做。我真实地感受到，积极的心理力量在我的内心不断成长，我很长时间都没有这种幸福的感觉了……”


  2007年7月，泰勒博士在中国再次举办幸福培训班，上课人数增至20人，学员全部是由第一期学员推荐的企业家。课后反馈结果表明，其课程满意度为100%！


  时至今日，我已经与泰勒博士合作6年，成为泰勒博士在中国唯一的代理人，并与他合作对幸福课程进行中国本土化研发。我和我的团队成员已在近百家中国各类企业，以及政府、学校等各种组织中讲授积极心理学——幸福的科学。


  2010年，清华大学经济管理学院为MBA学生开设了“积极心理学”课程，我已经连续3年担任讲课者。追求成功必须以痛苦为代价吗？当然不是！这些成就动机很强的清华MBA学生，在放眼世界的同时，开始学习关注自己的内心；在掌握经营管理技能的同时，开始学习管理内心，把握幸福感。我想，如果成功是一堆我们想要的金子，那么幸福的能力就是点金术——让人们在任何情况下，无论顺境还是逆境，都有能力过得更幸福、更成功。


  2012年秋天，我与多年的好朋友，也是我尊重的企业家，盛景网联咨询培训集团联合创始人、董事长彭志强先生探讨当今中国企业家幸福感现状、思考中国企业幸福感提升的必要性和迫切性时，他表示愿意为幸福的传播做些实事。之后，他成立了集幸福科学基础研究、应用研究和实践为一体的盛景幸福研究院，我受邀成为盛景研究院院长。除了关注企业家的幸福感，彭总还以公益的方式支持幸福的传播，启动了“幸福园丁工程——中国教师幸福教育公益基金”，盛景网联培训咨询集团是首批捐款人。


  盛景幸福研究院与泰勒博士全面合作，目前针对企业家开设了“幸福的力量”课程、“幸福企业家工作坊”，“幸福女性学堂”等项目。已经参加过幸福课程或幸福企业家工作坊的企业家们，都体会到了幸福的喜悦。


  是的，幸福是一种生产力。幸福的力量可以助力企业更加成功——这已是科学研究和实证的结论。


  正如泰勒博士在本书中所说：“人类的终极目标只有一个——幸福！” 为了找到幸福生活的实质和方法，积极心理学家们与其他的社会科学家和哲学家一起，投入了巨大的时间和精力。研究结果表明，追求幸福具有简单可行的方法，“它们绝对可以帮助你活得更快乐、更充实。我知道它们是可行的，”泰勒博士在书中说，“因为它们已经深深地帮助了我。”


  无论我们正处于何种生活状态——遭遇不幸、经历变迁，或追求卓越、名利双收，这些人生经历中的困惑、求索或领悟，都让我们明白自己对生命负有的一个重要责任——“让自己更幸福”。


  幸福，是一种能力！幸福，你可以学会！


  倪子君


  盛景幸福研究院院长


  推荐语


  幸福，有人曾经把它编在歌曲里，有人曾经把它写在书籍中。今天，美国哈佛大学把它搬进教室里。不仅如此，沙哈尔博士讲授的有关幸福的“积极心理学”还成为了哈佛大学排名第一的课程，超越了长期排名第一的“经济学原理”，在历史上首次以科学来认证幸福是什么。


  ——美国有线电视新闻网


  沙哈尔博士的课程在哈佛大学破纪录地排名第一。其课程的神奇之处在于，每次学生们上完课，都迈着春天般的脚步走出教室。


  ——《哈佛深红报》


  沙哈尔博士所教授的积极心理学之所以对每个人都重要，是因为它提供了增强生命中幸福感的方法——一种我们分分秒秒都要面对的感觉。


  ——《波士顿环球报》


  每个人都想得到幸福，但有几个人能解释幸福是什么？沙哈尔博士在本书中不仅详细解释了幸福是什么，还把幸福的完整结构呈现给大家。幸福不再是一种“摸不着”的东西。


  ——亚马逊图书网


  这本书的闪光之处在于，它把教给人们获得幸福的方法和关于幸福的科学研究成果完美地结合起来。看完这本书，你便可以发现和理解它包含了哈佛大学今日最热门课程的精髓。


  ——马丁·塞利格曼


  著名心理学家、积极心理学之父


  幸福是什么？是一种心态，是一种满足，是一种渴望……每个人对幸福都有自己的解读。本书或许能让您领悟什么是幸福，以及如何去追求自己的幸福。


  ——吕鸿


  《人民日报》高级编辑


  泰勒博士把“幸福”作为一种正面的人生价值提出，这是对我们大多数人的人生哲学的公然挑战。然而，我们的成功哲学，这种使用时间和生命的节奏，其实是大可质疑的。我们应当如何度过自己短暂的一生？怎样才能得到幸福？希望阅读这本书能够帮助读者解决这个人生大问题。


  ——李银河


  著名社会学家


  财富只是帮助人们增加幸福感的一种工具，真正带来幸福的，不是财富本身，而是积极情绪、投入感、目标与意义、成就感等。当我们为登顶而不懈努力，也切勿忘了欣赏沿途的风景！


  ——彭志强


  盛景网联咨询培训集团董事长、盛景幸福研究院创始人


  相信泰勒·本–沙哈尔这位西方卓越的幸福科学传播者，会在本书出版后受到更多的东方文化智慧的影响，会更有力地传播幸福，让世界上更多的人因为积极心理学而幸福一生！


  ——彭凯平


  清华大学心理学系系主任、伯克利加州大学终身教授、博士生导师


  沙哈尔博士不仅提出了幸福的方法，还明确了以幸福作为人生终极目标这一概念。这本书里的智慧是让我们迈向幸福殿堂的良方。


  ——苏德中


  全球华人积极心理学协会主席、剑桥大学亚太幸福研究院主任 


  幸福是一种自我体验与感受。我们缺乏的不是幸福，而是发现幸福的双眼，体验幸福的内心与走向幸福的方向。希望大家能够找到更多幸福，大家都幸福了，社会也就自然是幸福社会。


  ——胡敏


  著名教育专家、新航道国际教育集团总裁兼校长


  金钱、财富、丰裕和成功，都不能等于幸福，也都不能代替幸福。国民幸福指数（GNH）必将取代国内生产总值（GDP）成为社会发展和进步的新标志。幸福才是社会存在的根本意义，幸福才是生命存在的终极理由。


  ——陈宇


  中国就业促进会副会长


  幸福的奥秘在于你的理解、你的心态、你的选择。权力、金钱、声望都是获取幸福的手段，而不是目标。通过阅读本书，读者不仅能够调整对于幸福的理解，更能学习到增加幸福感的方法。投资幸福，投资未来，让自己成为幸福的主宰。


  ——王文京


  用友集团软件股份有限公司、北京用友幸福投资管理有限公司董事长


  幸福力，不是我们与生俱来的本能，而是需要学习的能力。哈佛幸福课导师沙哈尔博士将从积极心理学的角度出发，带领大家找到更幸福的方法。非常给力的著作！


  ——张怡筠


  情商专家、著名心理咨询师


  感受幸福前，需要好好爱自己，也可以先读一本《幸福的方法》。


  ——素黑


  知名作家


  掌握了幸福的方法，你将感受到幸福在心中绽放的感觉。强烈推荐本书！


  ——苏芩


  知名作家
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  作者是哈佛大学闻名天下的社会心理学教授，所谓“第三种文化”的代表人物之一。如果你见到吉尔伯特讲课的样子，肯定喜欢他。在2004年播出的一段视频里，我注意到，他是在暗蓝色灯光背景的大舞台上眉飞色舞地讲课，常引发听众的笑声。听吉尔伯特的演讲，我立即开始相信他在序言里讲的故事，如果不是因为一些朋友劝他停止空谈，他永远也不会写这样一本书。最聪明的人，显然都喜欢空谈，在中国和在西方，除非有一些更聪明的理由让他们停下来。


  这本通俗读物登过《纽约时报》的书评榜首，因为通俗，所以被它的作者用来向大众传达一种新的思想。这一新思想，与吉尔伯特长期研究的“基于情感的预测”密切相关。许多年前，叔本华描写过人类的无奈处境——在欲望得到满足前的“希望”与欲望满足后的“无聊”之间永远徘徊。吉尔伯特继续描写，市场经济的本性是努力让人们得到他们想要得到的，正所谓“消费主义时代”。可是，大量数据表明，人们并不感觉更幸福，至少不比以前更幸福。难道是人类预测未来幸福感的机制不可避免地包含系统性错误？读这本书，这是我第一次相信书的封底广告词，我感觉确实很快乐。所以，读者应自己去读并感受快乐。


  ——汪丁丁，著名经济学家


  深刻的智慧与洞见，科学化、逻辑性的理论，表达方式又是非常浅显易懂——来自哈佛心理学教授权威性又带着悲天悯人关怀的人性化宝贵讯息，告诉你什么是幸福，如何得到幸福，这是身为现代人的我们应该人手一本的好书。


  ——张德芬，身心灵作家（www.innerspace.com.cn）


  你幸福吗？为什么你我忙碌终日，辛勤工作赚钱的结果，却仍有极大可能缺失内心的幸福感？哈佛大学心理学教授丹尼尔·吉尔伯特的这本好书，提供了最系统化的解答：原来关键在我们的大脑运作，理解自己，才能克服不快乐的大脑习性，拥抱幸福。


  吉尔伯特教授在美国心理学界非常著名，这本书我在2006年就已拜读，内容系统专业，而文笔风趣生动，不但让人豁然开朗，还被逗得开心不已，哈哈哈，寓教于乐精彩无比！是非常值得推荐的一本好书！


  幸福力不是本能，是技能，你我都需要学习，才能收获满心幸福，邀请大家一起来上哈佛的幸福课！


  ——张怡筠，情商教育专家


  幸福应该是我们一生追求的目标，但我们却常常忽视、低估或忘记这目标。大多数人读书都好像是为了进名校，毕业后能找到好工作，赚更多的钱。但如果他们问自己“我幸福吗”，回答很可能是“我很少问自己这个问题”，又或者是“问了有什么用”。这本书就是要告诉我们幸福的真相。能知道幸福是什么，并学会如何追求它, 该是一件多么幸福的事。


  ——黑幼龙，卡内基训练大中华区负责人


  我们现代人都漂浮在不确定的生活海洋里，有人认为自己可以万人如海一身藏，但其实难以自了，且会波及他人和整体。因此，并非一出校园就懂生活，一经生活就明幸福。在个人自处和与环境相处中，关于利益与福祉，当下与长周期，快乐与群己权界，等等，还有很多需要求解思议修行处，了解幸福的人生质地很有必要。


  ——余世存，青年思想家


  中国的大学教授常常专注于深奥的理论研究，以至于有的非学院派年轻人轻轻松松就做了情感奶爸。哈佛大学的心理学家吉尔伯特是个异数，他能娴熟地利用自己的专业知识，把我们日常生活中的烦恼和理儿分析得头头是道。读他的书有望提高幸福指数。


  ——蔡天新，浙江大学教授、诗人、作家


  我们的社会终于可以讨论幸福了，这本身就是一种幸福，读《哈佛幸福课》，感受幸福从心开始。


  ——李子勋，著名心理学家


  中国现在谁更幸福？无数不同的调查给了我们不同的结论：越有钱越幸福？农村人比城市人幸福？公务员最幸福？中产阶层最幸福？……很多人从自身以外的事物中寻找幸福；他们希望在物质，或者在关系里找到幸福感。也有人从内心中去体验幸福，因为幸福属于每一个热爱生活的人。


  那么，幸福距离我们到底有多远？本书中，丹尼尔·吉尔伯特教授以他特有的对人类头脑和心理行为的敏锐洞察力，用严谨而不失幽默的方式引领我们探寻幸福的来源，走向自己的幸福世界。


  ——廉思，畅销书《蚁族》作者


  书中，吉尔伯特慷慨地分享了他对人类古怪的头脑的敏锐洞见，并以最令人愉悦和最引人入胜的方式引领我们找寻幸福。如果你很幸运地读了这本书，那么一定会收获满满的快乐。


  ——丹尼尔·戈尔曼，《情商》作者


  每个人都会喜欢上这本书的，甚至我们中的一些人还会奢望自己就是它的作者。你很少有机会能够读到像这本书一样既赏心悦目又蕴藏着“幸福宝藏”的书。


  ——丹尼尔·卡尼曼，2002年诺贝尔经济学奖得主


  你知道如何才能让自己更幸福吗？这本充满魔力的书一定会动摇你内心深处关于头脑如何运转的信念。


  ——史蒂芬·列维特，《魔鬼经济学》作者


  一个有关我们生活中最大谜团之一的心理学探秘故事，哪怕你对幸福只有一点点好奇心，你都应该读一读。相信我。


  ——马尔科姆·格雷德威尔，《引爆点》作者


  幸福就是给大脑下载一个拉黑软件，想拉黑谁就拉黑谁。


  ——肖锋，《新周刊》总主笔


  为什么无法预见到的3次电击比20次可预见的电击更让人痛苦？为什么丢掉1美元比得到1美元带来的情绪波动更大？为什么我们那么在乎未来？糅合了心理学、认知神经学、哲学和行为经济学，这是我读过的剖析人类最为深刻但内容和表达却最为有趣的一本书。掩卷后你会明白，世上根本就没有关于幸福的简单公式。


  ——杨燕青，《第一财经日报》副总编辑


  人生于天地间，总有许许多多的愿望、欲望，当得不到满足时，就会不快乐、不幸福。由于实现幸福的愿望过于强烈而迫切，导致人们对于幸福的追求已经从客观存在的真实逆转为对概念的探讨和探究，幸福学也俨然成了一门新兴的混世学，貌似比成功学更甚。吉尔伯特教授的这本书，明明白白地告知我们回归的路：人不论做什么，终极目标只有一个——获得幸福。这个目标无可替代，而任何替代都会导致迷失。


  ——苏扬，中央人民广播电台《中国之声》著名主持人


  吉尔伯特是幸福研究领域极具影响力的研究者，他还是一个喜欢说俏皮话的学者。他在书中写道：“当某种体验的次数越来越多，这种体验带来的幸福感也会逐次减少。心理学家称这种现象为‘习惯化’，经济学家称之为‘边际递减效应’，而我们则把它叫做‘婚姻’。”


  但在这种精灵古怪的聪慧背后，吉尔伯特对于“人类为何总是错误地预测什么会使自己幸福”这一问题有着严谨的论证。他认为，我们的大脑会“篡改事实”，使我们不想要那些会让我们幸福的事物，而一心追求那些（比方说更多的金钱、豪宅或更炫的车）不会带给我们幸福感的东西。


  在他看来，幸福是一种主观情绪状态。


  ——《纽约时报》


  一本有魅力的书，它让我们恍然大悟：原来我们有些追求幸福的举动是错误的。


  ——《时代》


  吉尔伯特轻松地摒弃了亚里士多德等哲学家关于幸福的传统观点，部分理由是他们的生活与我们的根本不同。如他所言，我们很少思考这样一个事实，即当今时代，多数人都要作出三大人生决定：住在哪里，从事什么职业，与谁结婚。不过，我们是第一代有这种选择的人。在大部分有记载的历史中，人们住在他们出生的地方，做他们父母做的事情，而且与宗教、阶级或地理位置所限定的对象结婚。农业、工业和技术方面的革命，引发了个人自由的浪潮，这是我们的老祖宗从未见过的，正如吉尔伯特所言：“有史以来第一次，我们的幸福掌握在自己手中。”


  ——FT中文网


  哈佛大学心理学家丹尼尔·吉尔伯特毕生致力于追求幸福的研究。他的前沿性的研究成果都体现在这本书中。他认为，人们几乎完全不知道什么能给自己带来幸福。更多的钱？不见得。婚姻？当然。“保持快乐，对每个人都是极为重要的一件事，”吉尔伯特说，“当然，我指的不是面带傻笑四处乱逛的那种。我的意思是，拥有一种生活上的满足感和一般意义上的幸福感。”


  ——《读者文摘》


  这不是一本心理自助书籍，相反，它从科学的角度解释了人类想象力的局限性如何导致我们在追求幸福的过程中偏离了正确的方向。吉尔伯特是哈佛大学的心理学教授，他糅合心理学、认知神经学、哲学和行为经济学的理论向我们证明：就像我们对过去的记忆存在偏差一样，我们对未来的想象同样有偏差。我们的控制欲如此强大，以至于人们常常认为自己可以控制那些不可控的事物。然而，不幸的是，个人的经验和文化的智慧都无法弥补人类想象力的缺陷。


  本书后记中，作者还讨论了人们对于幸福的一些常识性的观念，比如养育子女或财富可以带来幸福，他认为这些都是错误的。


  吉尔伯特用妙趣横生的文字和读者耳熟能详的案例，给我们上了一堂深刻实用的幸福课，他的研究是充满远见的，也是划时代的。


  ——《出版人周刊》


  吉尔伯特认为，预测未来是人类大脑区别于动物大脑的最重要的功能。但是，我们为什么不能按照格言建议我们的那样活在当下呢？因为人们习惯性地梦想未来会比当下更幸福，而不是更不幸。这是一本关于幸福的科学书，却不乏诙谐生动，充满智慧，开启了我们的心智。


  ——《书目报》


  吉尔伯特教授的这本书没有副标题，你可以随心所欲加上自己喜欢的副标题。我想加的是：我读过的唯一一本真正有用的心理学书籍。


  ——《彭博新闻》
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  你撞上你的幸福了吗？


  如果问问周围的人每天早晨为什么起床？估计十个有九个都会挠挠头，并给出五花八门的回答：“为了赚钱”，“为了事业”，“为了家人”，“为了孩子”，“为了房子”……但这一切其实都是表象，如果这些都不能给我们带来幸福，我不知道我们是否还有动力从温暖的被窝里爬出来。世界上有一个问题似乎不需要解释，那就是，人类为什么要追求幸福？这也说明了另外一件事，幸福是人类的终极追求，也是每个人不需要辩护就自然拥有的权利。


  在中国的经济以令世界震惊的高速度发展的同时，富裕起来的中国人反倒开始有了一种隐隐的不安和彷徨的感觉，我们所期待的幸福感为什么没有像预期的那样自动降临？当更大的房子、更好的车子、更鼓的钱包伴随我们挥洒的汗水渐渐从梦想走进现实时，我们怎么反倒丢了幸福？焦虑、抑郁、挫败感、失控感、不安全感，已经不再是心理书籍上的名词，它们已经成为很多人的口头禅。对幸福的迷惘让整个社会都开始再次反思那个儿歌里就唱到的问题：幸福在哪里？所幸，这样的追寻并非无可借鉴，本书就是一位来自哈佛大学的资深幸福研究者对这一问题所作的独到思考与回应。


  这本书不同于任何有关如何让你幸福的自助类书籍，它没有保证疗效的虚假承诺，也没有不切实际的油腔滑调，它也许不会直接给你魔法般的幸福答案，但是它能帮助你精确地绘制出寻找幸福的地图。今天当每个人都觉得自己走得不够快的时候，其实我们已经走得太快，而最值得注意的问题是，当我们手里拿着一张错误的幸福地图，走得越快就错得越离谱。这本书恰恰击中了现代人忙得没有时间反思的要害。翻阅本书的过程中，你经常会在读完一段段妙趣横生的文字后暗自“啊哈”一声，原来找不到幸福的原因是因为我们去错了地方，用错了方法，原来诸多无意识地找寻幸福的努力不仅无助于我们获得幸福，反而让幸福变得遥遥无期。


  书中讲到，“我们日常思考中有12%的内容是同未来相关的。换言之，每8小时的思考中，就有1小时是关于还没有发生的事情的”。对于每一个人来说，这1小时可能是决定性的，因为不只是今天的行动决定了明天，倒过来说，对未来的想象也决定了我们今天的行动。其实说到底，每个人都是被自己关于幸福的愿景所驱动着，我们今天关于幸福的每个行动、每个选择和每个决定，都源于在想象中这些行动的结果能让我们更幸福。一个关于未来的错误想象不仅会导致错误的行动，最终也会令最初的想象完全破灭。我们以为自己有了别墅豪车会更幸福，因为在臆想的世界里这就是完美的生活，可惜作者用事实揭示了这不过是一场伟大的骗局。本书极富巧思又毫不留情地将“想象力”从我们的头脑中拉出来，一点点地呈现在我们眼前，这个善用各种戏法儿的魔术师不仅能粉饰过去，还会虚构未来，让我们掉进幸福的陷阱，最终在希望之后难免失望。当然作者的目的并非让我们彻底抛弃想象力而是正确地理解和看待它，从而不被这个“天才的造假者”所蒙蔽。看过本书你可能会惊呼原来“想象力”居然已经在悄无声息中绑架了我们的生活，我们自以为超越万物的预见能力居然是幸福路上屡战屡败的罪魁祸首。


  作为资深的幸福研究者，作者吉尔伯特关于幸福的每一个观点都基于相关的科学研究结果或数据，绝少个人经验的一面之词，这也为阅读本书提供了一种相当大的乐趣。希望你阅读完某项研究的描述后先不要急着往下看，用你的“想象力”预测一下，如果你是实验的参与者会作何反应，相信很快你就会发现几乎每次都会被自己的“想当然”打败。但是，请放心这样的挫败丝毫不会让你感到不快，只会带来醍醐灌顶般的顿悟，原来我们最擅长欺骗的人不是父母、爱人或者孩子，而是我们自己。


  每个人都想知道自己未来的生活，所以诸如星座与命相这样的行业永远不缺顾客。这本书也是“未来的你”写给你的忠告。如果你想知道自己未来会不会幸福，请务必耐心地读到最后一章，那里有一个匪夷所思的简单方法，可以帮助你揭示未来。在喧嚣奔忙的都市生活中，有时间阅读和思考幸福本身就是一种幸福，阅读本书时你不妨放慢平日紧张的节奏，对于幸福的思考花些时间是值得的，它是每个人一生中最重要的事，只是我们经常忘记思考它。


  汪冰


  积极心理学专家
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  幸福：心理学、经济学和哲学


  在我写这个序的时候，我正坐在北京某著名大学的校园咖啡厅里，初秋的气候已经开始冷起来。校门口横过的天桥上，很短的一段路上有两个卖手机贴膜的小贩，其中一位看起来今天颗粒无收，在微凉的天气里流着鼻涕，有些沮丧。在大学校园操场上，有人翻开GRE词汇书，痛苦地发现昨天背的单词已忘记过半，而这已经是他第二次备考了。门口一位办证的大姐抱着孩子，刚抢下来一个“单子”，高兴地和旁人炫耀。一个企业家在二楼的EMBA班教室刚谈下了一个并购重组的合作，上了奔驰车准备离去。这里和世界任何一个角落一样，幸福和痛苦同在，此起彼伏。


  但是，他们同样幸福和痛苦吗？幸福真如我们这个社会中的大部分人所认为的那样，“出不了国”没有“饿肚子”惨，“企业并购成功”比“办证”更加快乐吗？一个穷人没有饭吃的痛苦，和一个富家孩子买不到iPhone 4的痛苦一样吗？一个乞丐捡到馒头的快乐，和一个成功商人获得一笔投资的快乐程度一样吗？如果他们是同样的幸福和痛苦——这个观点真让人沮丧——那么我们的现世努力还有没有意义？如果答案反过来——一切都有物质基础——是不是又意味着这个世界即使对于幸福这种再私人不过的事情也不可能公平?


  再比如说，我们一直认为“眼见为实”，但现代脑科学已经发现，我们眼睛只能看清楚中央凹区域（大概是你伸直手臂以后所看到的指甲盖大小的地方），在此以外，我们能接收到的只是模糊的黑白世界。我们的大脑通过记忆和想象补充其余，让我们看起来像生活在彩色的充满细节的电影里面。


  这个科学猎奇背后的严肃思考是：如果正如作者所说，“这两个仆人（眼睛和大脑）的共谋使我们可以生活在严酷现实和舒适错觉的平衡点上”，那么我们如何最有效地创造我们的幸福？是修正自己的感受，还是只需调整我们对于外界的解释？幸福是一种自我安慰的幻觉吗？


  你可以看到，每一个心理学发现的背后，都是经济学的思考，再背后，则是哲学。新的发现带来新的观点，而新的观点则引发新的哲思。幸福的话题，就是这样一层一层的“大洋葱”。


  这本书的英文原文叫做“Stumbling on Happiness”,为了方便国人理解，改成了《哈佛幸福课》。但我觉得原文更加贴切，stumble是“绊倒”的意思，意译过来，应该类似“我被幸福撞了一下腰”。近十年来，国人不仅在幸福上面“绊”了一下，大家对于幸福渴望之切、误解之深、盲信之笃，已经蔚然成风。


  近年来关于身心灵与幸福的书籍，大抵能分成三类：灵性类、技术类和知识类。灵性类全是态度却缺乏为什么，如《秘密》、《遇见未知的自己》；技术类则多技术轻原理，如《男人来自火星，女人来自金星》、《做你自己》等。而第三类书则提供了一个很好的中间环节，比如说《幸福的方法》和眼前这本书：对于态度，你能看到背后的为什么，只有知道了为什么，我们才可以更好地发挥技术。


  最后还想提一种我发现的关于幸福的心智模式，它在中国尤其盛行，我且称之为“总有一天综合征”，或者叫做“等我就综合征”。当谈到幸福，人们总会有这样的句式:“总有一天我会有钱、有时间、有心情的，那个时候我就会……”。再比如我们的上一辈人，他们总在说，等我上班了、等我结婚了、等我生完孩子、等你长大了、等你上大学了、等你结婚了、等给你带完孩子了……我就安心了。但事实上，这让他们一辈子都没有获得和他们期望的那么多的安心与幸福。


  我想起一个故事：一个妈妈有两个孩子，她爱他们，每天给他们做饭。一个孩子每天吃完饭，都要大声宣布：“妈妈你真好，等我长大了，我一定给你买一个大房子！每天请人给你做饭。”另一个则不言，给妈妈倒杯水，捶捶背，尽其所能。你说长大谁会更加孝顺？所以幸福其实不是一种希望，而是一种能力，现在就可以练，而且现在就应该练。


  当下即道场，其实幸福本无须等待。那些让我们温暖的东西，不在远处，不在高处，而在我们的内心深处。


  古典


  新精英生涯创始人
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  我们为什么还没幸福？


  快乐、幸福，是人生真正的目的，谁不想快乐地度过自己的一生呢？


  什么是幸福？马歇尔（Alfred Marshall , 1842~1924年）说，经济学就是一门研究人生如何幸福的科学。另一位经济学大师萨缪尔森（Paul A. Samuelson，1915~2009年），在他的著作《经济学》中，甚至给出了幸福的计算公式：幸福=效用/欲望。


  欲望的特点是：欲壑难填，永不餍足。但是，满足欲望的手段，也就是经济学家说的资源，却是稀缺的。欲望和满足欲望的手段，对人类来说，是一对永恒的矛盾。


  根据萨缪尔森的公式，所谓幸福就是尽可能多地获得资源，以便缩小与欲望之间的差距。


  不只经济学家研究人生幸福，按照本书作者吉尔伯特所说，关于幸福的学问，至少涵盖了心理学、认知神经学、哲学、行为经济学等学科，单靠一门经济学，肯定是力有不逮的。


  比萨缪尔森和马歇尔生活年代更早的天才数学家伯努利（Daniel Bernoulli，1700~1782年）在1738年就给出了一个幸福的计算法则：幸福等于我们所要的每样东西的概率和其有用性的乘积（这里,他忽略了东西的数量）。所谓有用性，也就是萨缪尔森公式中的效用。


  在过去的时代，解决无穷欲望和有限资源之间的矛盾所采用的办法是压抑人的欲望。比如，各种宗教的作用大抵如此。


  但是，在资本主义出现之后，生产力空前提高，科学昌明，此时，解决上述矛盾的基本方式不再是压抑欲望，相反，人的欲望得到最大张扬——这也是文艺复兴的重要成果。解决矛盾的方式变成了增加生产、提高效率、具体手段包括技术进步、国际贸易、政治经济制度变革等。


  生产的过程，正是收入和财富的增加过程。近代社会以来，效用的主要载体是物质形式的收入和财富。萨缪尔森和伯努利的公式里的效用，都是这样的性质。尽管精神的效用也不能忽略，但物质财富看得见、摸得着、实实在在，是可以“计量”的。


  如此说来，效用就成了理解幸福的核心概念。效用，也是研究人类如何才能幸福的经济学的起点，比如《经济学原理》就是以效用开头的。


  效用是商品或者财富对人的有用性，这个“有用”，不同于商品的使用价值：使用价值是客观的，你承认或不承认，使用价值都在那里，而效用却是主观的，因人而异，因时而异，因地而异。比如，尽管林黛玉在宝玉看来美若天仙，但是，鲁迅说，贾府里的焦大却不爱林妹妹。再比如，《庄子·秋水》中，庄子和惠施争论水里的游鱼是否快乐。庄子说，鱼儿很快乐。惠施说，你不是鱼，怎么知道鱼的快乐？庄子说，你不是我，怎么知道我不知道呢？都是同样的道理。


  效用差不多是说，我认为它有用就有用，认为没用就没用，说大就大，说小就小。俗话说，此人之肉，彼人之毒也。比如，你欣赏某位歌星的演唱，到了食不甘味的地步，那么几百元一张的演唱会门票，都会觉得很便宜，而在我看来，他的歌与噪音无疑，赠票，我可能都不会去。


  吊诡的是，很多流行的能增加效用和幸福的做法，或多或少是“忽悠”。比如亚当·斯密就说过，交易是人类自觉的活动，交易的目的是赚钱，积累财富。如果财富不能带来幸福，人们为什么还如此频繁地交易呢？


  不错，贫困只能带来痛苦，财富能带来幸福。但是，财富多了，效用或者说幸福，也会同比例增加吗？不用边际效用递减规律，太多人的经验就可以告诉我们，不一定是这样的。再比如，多子多福。“养育更多的子女才有幸福人生”这个观念，非中国人所独有。可是，严肃的研究表明，事实并非如此。


  错误的观念能够代代因袭，不是因为它们正确，或真的能带给人幸福，而是因为这些观念能够确保人们所依托的社会系统可以延续下去。比如赚钱和累积财富的渴望，维系了经济的正常运转；生育子女能获得幸福的错觉，保持了人口的稳定增长。于是，人们不假思索地就接受了这些观念，似乎这样做便能给自己带来幸福。实际上，它们不过是我们所说的“政治正确”，以至于产生了某种惯性罢了。


  在作者看来，几乎所有关于人类如何能获得幸福的古代智慧，都是大有疑问的。所有这些智慧加起来都比不上我们骨子里的那些东西，也就是基因结构更要紧。就好像某些教育学家说的，一吨教育赶不上一两遗传。


  人的一生，都要作出一些重要的选择，诸如结婚、事业、投资等。我们都是在这些事情远未发生的时候，就开始想象它们了。这种想象，对于我们最终会采取何种决策有决定性的影响。所以，想象关乎幸福，而且干系重大，是带给我们幸福的“隐形的翅膀”。


  有必要强调的一点是，幸福一定是建立在你能自主选择的基础上，在封闭隔绝的社会系统中，被剥夺了选择权、只能逆来顺受的人们，根本谈不上幸福，那只是逆来顺受后的愚昧的幻觉。社会进步的重大标志，便是资讯发达带来的信息透明，全球化加速了这个过程，世外桃源已经再难寻到了。


  在吉尔伯特看来，能认识、思考和预测未来，是人类区别于其他动物的一大特征，也是人类最了不起的本事。但是，想象必须可靠，才能保证我们决策正确，最终获得幸福。如果想象不可靠，我们照着想象的样子去决策，未来等待我们的就不是幸福，而是痛苦了。


  令人沮丧的是，吉尔伯特说，由于三个原因，人的想象是不可靠的。首先，人们会在想象中，随意添加或者遗漏重要的信息；其次，人们对自己未来的想象，不过是扭曲了的今天的样子，或者说，人的想象力固然了不起，但是想象本身却不怎么具有想象力；第三，未来的你的偏好、趣味，一定会与今天不同，即便最初的愿景成真，你的评价也已不再如昨。


  当然有弥补这些想象力缺陷的办法。太阳底下无新事，我们总可以用与我们相仿的人的经验，来间接关照未来的自己。相关的实验也证明，这比发挥自己的想象力更靠谱。然而，人与生俱来、难以克服的缺陷之一，就是每个人都认为自己是独特的、不可替代的、难以模仿的，更不必说，很多人都认为自己更聪明，也就是有着致命的自负。吉尔伯特说：“我们常常会抵制那些本来能够从他人经验中学到的智慧。”


  效用说不清，想象也不可靠，怎么才能幸福，越说越玄了。在吉尔伯特看来，幸福不但没有什么秘诀，甚至没有可靠的标准，即没有常法。也许，本来你对如何幸福还有些心得和把握，读了这本书，反而更不明所以了。


  不要紧，其实本书并不是告诉你怎样才能达到幸福的彼岸，也许根本就没有这样的答案。这部杰出的著作最想告诉你的是，为什么人们总觉得不那么幸福，不能如其所愿，到底是哪里出了问题。


  为了大家都幸福，需要我们提高关于幸福的科学认知水平，这便是本书的价值所在。


  王福重


  著名经济学家
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  幸福指数与幸福经济


  渔民慵懒地躺在海滩上享受着阳光。小渔船也搁浅在沙滩上。


  来海岛度假的企业家对渔民说，如果我是你，我就会天天下海，打很多的鱼，然后把鱼卖掉，用卖鱼的钱投资扩大再生产，最后过上幸福的生活。


  “什么是幸福的生活呢？”渔民问企业家。


  “就像我这样，可以来海边晒太阳啊！”企业家回答。


  “那我早就过上幸福生活了！”渔民满足地说。


  这只是个故事，却是一个让人不得不思考的故事。首先，常理告诉我们富人比穷人更幸福，不然人们为什么都去追求物质财富呢？另外，常理又告诉我们，许多痛苦是难以忍受的，比如，失去自己心爱的人、失去工作、沦为乞丐等。


  可是，丹尼尔·吉尔伯特却在这本书中明确地告诉我们：幸福与否是人的心理感受，与每个人所拥有的物质财富无关；我们之所以把两者混为一谈，是因为我们混淆了人类的基本物质需求与人类的基本精神需求；失去亲人、失去工作的痛苦并不像我们认为的那样难以抚平。而伴随我们终生最关键的问题是：我们现在的态度是否乐观。


  作为心理学家，丹尼尔·吉尔伯特还打破了我们认为天经地义、习以为常的许多“常理”，同时又从哲学和心理学的层面深入浅出地把大脑、思维、想象、幸福感等最新研究成果一一展现在我们眼前。全书通篇都是故事、案例甚至是作者本人的亲身经历，使我们从日常的琐碎事务中体会到了把握幸福这个大命题的神圣性和可操作性。


  比如，丹尼尔·吉尔伯特开宗明义地宣称，人类与其他动物的根本区别在于人类可以预见未来，因此，人类也就有了其他动物所没有的幸福感。但是，人类对未来的预测只是个想象的过程，这个过程既是客观的又是主观的，既离不开每个人过去或现在对外界的感知，又离不开大脑情感中枢的影响，因此是个复杂的过程。


  到底什么是幸福？幸福是归宿还是手段？怎样才能得到幸福？改变自己的思维方式会不会给自己带来更多的幸福？


  应该说，过去我们评价我国经济发展的时候，更多关注的是国内生产总值等硬数据，而很少关注人民大众的切身感受等软数据。缺少对人的直接感受，如对幸福指数等软指标的关注，就会常常发生我们不愿意看到的“端起碗来吃肉，放下筷子骂娘”的现象。构建社会主义和谐社会就是要我们不但关注经济硬指标，更要关注幸福指数软指标，并把它和经济硬指标挂钩，互相促进，协调发展。说到底，经济发展的最后目标是让人民过上好日子，而日子过得好不好其实是“个人的感觉”！


  美国、英国等发达国家非常关注“幸福指数”这一软指标。美国联邦政府和英国内阁都拨巨资成立专门的研究机构，聘请诺贝尔经济学奖得主丹尼尔·卡尼曼等专家坐阵，筹划设立衡量人的幸福感的指标，使它与国内生产总值一样成为衡量一个国家发展水平的标准。


  当经济发展到一定程度，也许“幸福指数”还会改变人们对经济增长指标的看法。比如美国的研究发现，近几十年来美国经济的显著增长并没有让人们觉得比以往更幸福。于是美国有人提出，如果国内生产总值的增长不能让人们更幸福，政府为什么还要致力于国内生产总值的增长呢？“幸福经济”一下子成了经济学家和政府的热门话题。


  盖洛普从1994年起开始在中国进行全国性的消费行为和态度调查。数据说明，中国消费者的总体满意度（相当于幸福指数）在过去10年内呈先升后降的趋势：按100分为满分，1994年的幸福指数为69分；1997年最高，达到71分；10年后的2004年的指数却降到了67分。盖洛普的数据还表明，20世纪90年代有一段时间，中国农民的幸福指数高于城里人。


  我认为，中国人的满意度数据至少说明两个问题：首先，人们的幸福指数并不是随物质生活的改善而同步改善的。我们在注重创造物质文明的同时一定要创造精神生活，仅用国内生产总值衡量经济发展的水平是不充分的；其次，我们国家软实力的发展滞后于硬实力的发展。要构建和谐的、可持续发展的社会，有赖于包括“弱势群体”在内的各个阶层的幸福指数的提高。


  在人类跨进科技高度发达、生产力空前提高的今天，当我们透支了我们的青春、我们的环境和我们的资源后，问问自己，我们比以前幸福了吗？很不幸的是，我们的回答很可能是否定的：我们可能并没有找到幸福，或者我们不知道应该怎样找寻我们的幸福。


  丹尼尔·吉尔伯特也许不能保证我们每一个人从此过上幸福的生活，至少，他告诉我们，幸福的种子就在我们每一个人的头脑里。


  郭昕


  IDC（国际数据公司）大中华区总裁


  序言

  科学地解读幸福


  
    一个忘恩负义的孩子比毒蛇的牙齿更让人痛彻心扉。


    ——莎士比亚《李尔王》

  


  假设你刚刚得知自己的生命只剩下最后的10分钟了，你会做什么呢？你会不会冲到楼上，点燃一支从福特总统执政时期就一直珍藏在装袜子的抽屉里的万宝路香烟？你会不会气定神闲地走进老板的办公室，向他细数他的种种人格缺陷？你会不会开车到新购物广场旁边的牛排店，点一份半熟的带骨牛排，毫不在乎半熟的牛排里含有对身体非常有害的胆固醇？当然，你到底会干什么是很难说的；不过，在人生的最后10分钟里，多数人会干一些平时不敢干的事情。


  平日里大多数人都不敢干出格的事情，而有些人却对此颇不以为然。他们还会怂恿你像过最后10分钟那样度过生命中的每一个10分钟——这只能证明有些人将会把生命的最后10分钟用来给别人出馊主意。在期待自己的生命自然而又正常地延续下去的时候，我们的行为肯定同期待它戛然而止的时候不同。我们减少脂肪的摄入，尽量不抽烟，在上司开了一个不怎么好笑的玩笑的时候尽职尽责地微笑着，还会戴着浴帽坐在浴缸里一边吃着杏仁饼干，一边读着一本有关幸福学的书。为了将来着想，我们小心翼翼地做这些事，就像对待自己的子女一样看待自己的将来，用一天中大部分的时间来描绘一个又一个能够让自己幸福的明天。我们绝不放任自己沉湎于任何及时行乐式的享受中，而是时刻要为将来的那个自己负起责任。为了能够在退休之后悠闲地打高尔夫球安度晚年，我们每个月都会存一点儿钱；为了能够不受冠状动脉硬化和假牙之苦，我们定期慢跑和使用牙线；为了有朝一日能够把小脸儿胖嘟嘟的孙子抱在怀里享受天伦之乐，我们不得不忍受臭气熏天的尿布，还要不厌其烦地一遍又一遍地讲着《帽子里的猫》这样的故事。甚至觉得在便利店花上1美元也是在积德行善，因为很快我们就能够享用到现在我们付钱买下的奶油夹心蛋糕了。事实上，几乎不管在什么时候，无论我们想得到什么——晋升、婚姻、汽车或者汉堡包——都是为了“未来的自己”能够在一秒钟、一分钟、一天或是10年之后享受到从“现在的自己”这里继承下来的这个世界。而现在，我们期待“未来的自己”在享受今天的英明决策和严格自律带来的胜利果实的时候，会感激“现在的自己”作出的牺牲。


  好吧！好吧！你可千万别屏住呼吸，指望“未来的自己”知恩图报，跟我们的子女们一样，“未来的自己”也常常会忘恩负义。我们累死累活地干，希望能够把我们认为“未来的自己”会喜欢的一切留给“他们”。可是，“他们”却辞去了工作，留长了头发，搬离旧金山或者搬到旧金山，还认为现在的我们简直愚蠢得可笑，居然认为“他们”会喜欢那些东西！我们不但没有得到任何赞赏和奖励，到头来，“未来的自己”居然还感谢上帝没有让一切都按照我们鼠目寸光、引人误入歧途的计划进行。甚至，在咬了一口几分钟前我们刚买下的那个奶油夹心蛋糕之后，“未来的自己”还会苦着脸抱怨我们点心买得不对。当然没有人喜欢被批评，然而，假如我们努力奋斗的事情并没有为“未来的自己”带来快乐，或者我们没有能够成功避免的事情反而给“未来的自己”带来了快乐，那么，“他们”确实有充分的理由对我们投来鄙夷的目光，并质疑我们到底是怎么想的（虽然这有点忘恩负义）。“未来的自己”可能会承认我们的动机是好的，或勉强承认我们已经竭尽所能了，但是，“他们”还是不可避免地会向心理治疗师抱怨，说我们竭尽所能争取到的结果对“他们”而言还是不够好。
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  图I–1


  怎么会这样呢？我们不是应该很清楚明年甚至是下午的那个自己的品位、爱好、需求和渴望吗？难道我们对“未来的自己”了解得还不够，不能规划“他们”的生活吗？难道我们找不到“未来的自己”将会珍视的事业和爱人吗？难道我们买不到会让“未来的自己”喜爱许多年的沙发套吗？为什么最后这些东西都被束之高阁？为什么“未来的自己”的生活中充斥着我们认为不可或缺而“他们”却认为让人受罪、令人尴尬或者一无是处的东西？为什么“未来的自己”会批评我们选择的恋爱对象，质疑我们谋求事业发展的策略，还要花大价钱去清除我们造价不菲的文身呢？为什么在想到我们的时候，“未来的自己”不会感到骄傲和欣赏，反而会感到悔恨和如释重负呢？要是过去我们曾经在某些根本性的方面忽略了“未来的自己”、怠慢了或者虐待了“他们”，对此我们还能够理解，可是，我们为“他们”奉献了所有的青春年华，“他们”怎么能够在我们终于达到了梦寐以求的目标之时感到失望呢？我们不遗余力想要“未来的自己”避开那个地方，可是，“他们”现在就在那里，甚至为此被喜悦冲昏了头脑，怎么会这样！“他们”出问题了吗？


  或者，是我们出问题了吗？


  在我10岁那年，我们家最神奇的东西就是一本关于视错觉的书，通过它，我认识了缪勒－莱耶线条、内克尔方块和剪影高脚杯。两端箭头开口向外的那条线怎么看都比箭头开口向里的那一条要长，可是，用尺子一量就能发现两条线其实一样长；内克尔方块有时候看起来是侧面开口，有时候又像是顶端开口；这一刻，高脚杯的图案看起来像是两张对视的侧脸，而下一刻又变成一只高脚杯了。我会坐在爸爸书房的地板上，花上几个钟头盯着这本书——这些简单的图形居然会让我的大脑相信一些明知不对的东西，这让我着迷。就在这个时候，我认识到错误是很有趣的，并开始规划一个包含几处错误的人生。但是，视错觉之所以有意思，并不仅仅是因为它使每个人都犯错误，而是因为它使每个人都犯同样的错误。要是我看到一只高脚杯，你看到猫王，而我们的一个朋友看到的则是蘑菇形状的卡通图案，那么我们看到的就是一块有趣的墨水渍，而不是一张蹩脚的视错觉图案。视错觉之所以如此吸引人，是因为每个人都是先看到高脚杯，再看到两张侧脸，然后，一眨眼的工夫，它就又变成高脚杯了。视错觉在我们的认识中造成的错误是自然发生的、有规律的和成体系的。它们不是愚蠢的错误，而是聪明的错误——正是这些错误帮助那些真正理解它们的人窥见人类视觉系统精巧的构造与内部工作原理。


  在试图想象自己未来的时候，我们犯下的错误也是自然发生的、有规律的和成体系的。它们也有固定的样式，在很大程度上，它们能够像视错觉反映人类视觉的局限性一样反映出人类预见的局限性。这就是本书要探讨的问题。虽然书名中提到了“幸福”，但是这并非一本告诉你该如何找到幸福的行动指南。那一类图书都在自助类图书书架上，如果你买了一本那样的书，并做了那本书鼓动你做的一切，却发现自己还是很郁闷，那么，你可以回过头来读读这本书来了解一下为什么会这样。这本书讲述的是一些基本的科学道理，而这些道理解释了人类大脑是如何想象未来，如何预测自己将会最满意哪种结果，以及这样的预测的准确性如何。这本书讨论的是众多思想家在过去2 000多年间苦苦思索的问题，并利用这些思想家（以及我自己）的想法来解释为什么我们对于“未来的自己”的情感和精神世界的了解如此浅薄。这个问题就像一条跨越数条国境线但却无法通行的河流，因为还没有哪个学科能够对这个问题给出有说服力的解释。本书结合了心理学、认知神经学、哲学和行为经济学的理论，得出了一个我自认为很有说服力的解释，当然，这个解释到底有没有道理，还要读者自己来判断。


  写一本书的过程本身就给作者带来了满足感，不过，阅读一本书则需要读者投入时间和金钱，所以你自然希望能够得到明显的收益。如果你感觉一本书既没有让你受到教育，又没能让你感到愉悦，作为补偿，你应该能够回到读这本书之前的时光并收回你的净投资。这当然是不可能的，所以，在写作本书的时候，我希望可以把它写成一本让人感觉兴味盎然、不忍释卷的书，当然，前提是它的读者并非自视甚高的人，而且剩下的生命之路还够长，至少要比10分钟长。在读完本书之后，你感觉如何谁也说不清，即使是那个即将要开始阅读本书的“未来的你”也不知道。不过，要是未来的那个你在读完本书之后感到不满意，至少“他”能够理解为什么一开始的时候你会错误地认为“他”会感到满意。


  


  
    
      [image: cover]

    

  


  
    
      [image: cover]

    

  


  
    第一章

    通往幸福未来的思考之旅

  


  
    唉！要是一个人能够预先知道一天工作的结果该有多好啊！


    ——莎士比亚 《裘力斯·恺撒》
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  神职人员发誓严守清规戒律，医生发誓绝不会伤害病人，邮递员则发誓要克服大雪、冰雹和地址不详等各种障碍及时安全地把信送到人们手中。但是，没有几个人认识到了这样一个事实——其实心理学家也需要立下誓言，承诺自己在职业生涯中将会出版这样一本书、发表至少一篇文章，其中包含这样一句话：“人类是唯一一种……的动物。”当然，我们可以随心所欲地填充句子空白的部分，但是已经给出的部分不能随意改动。我们中的大部分人都选择在职业生涯相对较晚的时期来完成这个神圣的使命，因为我们清楚地知道，后来的心理学家都会对我们皓首穷经的研究成果视而不见，而只会记住我们是如何补全这句话的。我们还知道，我们填进去的东西错得越离谱，我们的名字就越容易被记住。比如，在有人教会黑猩猩使用手语进行交流之后，在空白处填入“能够使用语言”的那些心理学家立刻受到了特别的关注。研究人员们发现野外生存的黑猩猩能用小木棍从蚁穴中掏取美味的白蚁（有时候还会用小木棍来敲同伴的头）后，一夜之间，全世界的人都记住了那些在空白处填上“使用工具”的心理学家的全名和通信地址。因此，大部分心理学家都有充分的理由尽可能推迟完成补足这个句子的时间，并期待自己拖延的时间足够长，足以让自己及时离开这个世界，以免出现在公众面前被猴子羞辱的尴尬。


  以前我从来没有尝试过要补足这个句子，不过，现在我打算这样做了，诸位就是我的见证人。人类是唯一会思考将来的动物。现在，请允许我坦率地说，我曾经养过猫、养过狗，也曾经养过沙鼠、老鼠、金鱼，还有螃蟹（不不，其实我没有养过这些玩意儿），而且我确实发现这些非人类的动物常常会做一些让它们看起来好像有能力为将来作打算的事情。不过，一位戴着廉价假发的秃顶的人常常会忘记这样一个事实——看起来拥有同真正拥有还是不一样的，任何一个明察秋毫的人都能发现真发和假发的区别。比如说，我住在教区，每年秋天，我家院子里的松鼠就好像知道如果自己现在不先把一些食物埋起来，冬天就没有食物可吃了。（而我家的院子大概可以满足两只松鼠过冬。）我所居住的城市里的居民受教育水平普遍比较高，不过还没有人发现这座城市里的松鼠也比别的地方的聪明。它们拥有一般松鼠的头脑，会通过普通松鼠的眼睛观察阳光的强度，在光线强度减弱到相当水平的时候，松鼠就会开始其常规的食物储藏活动了。白天变短诱发了它们的食物储藏活动，这些松鼠并不是因为考虑到明天的问题才开始干这些事的，我家庭院里的松鼠们对明天的认识与自由落体的石块对重力的认识水平相当，也就是说，它们并不真正知道未来是怎么一回事。除非有朝一日，黑猩猩会因为担心自己孤独终老而失声痛哭，或者微笑着计划即将到来的暑假，或者因为自己穿短裤时显得很胖而拒绝一个涂了太妃糖的苹果，我才有可能动摇，承认我补充完整的这个句子的结论是错误的。我们用其他任何一种动物都不能、不会也从来没有采用过的方式来思考未来，而这个简单的、普遍的且普通的行为是我们人类的特性。


  只有人类可以创造未来


  如果你被要求说出人类最伟大的成就，你也许会首先想到人类创造出来的那些令人惊叹的伟大工程——吉萨的大金字塔、国际空间站或者金门大桥。这些确实都是伟大的成就，而我们的头脑也因为这些发明而有资格受到英雄般的欢迎。但是，这些都不是最伟大的发明。一台复杂的高级机器就能够设计和建造其中任何一样东西，因为设计和建造需要知识、逻辑性和耐心，而复杂机器有这方面的功能。事实上，只有一样成就是真正无与伦比的，即使是最复杂最高级的机器也无法假装自己曾经取得了这样的成就，这项成就就是有意识的体验。观赏大金字塔、记住金门大桥和想象国际空间站比建造其中任何一个的行为都更了不起。而且，这些了不起的行为中有一样更是出类拔萃。“观赏”是按照世界现在的样子来体验它，“记忆”是按照世界过去的样子来体验它，而“想象”则是抛开世界现在的样子、曾经的样子，按照它可能的样子来体验它。人类头脑最伟大的成就就是它想象物体和情景的能力，而这些物体和情景并没有存在于现实世界中，正是这种能力使我们能够思考未来。有一位哲人曾经说过，人类的大脑是一台“会思考的机器”，而“创造未来”是它所做的最重要的事情。


  但是，“创造未来”到底是什么意思呢？我们至少可以从两个方面来考察大脑如何“创造未来”，其中一方面是所有动物共有的，而另外一方面则是人类特有的。所有的大脑——人类的大脑、黑猩猩的大脑，甚至是本能地储藏食物的松鼠的大脑都能够预知即刻发生、近在咫尺且同自身息息相关的将来。它们通过判断当前事件和过去事件的相关信息（比如，“我嗅到了什么”，“上次我闻到这股气味的时候有个大家伙想要吃掉我”）来预见接下来自己会出什么状况（“有个大家伙想要……”）。但是，请注意，这种所谓的预见有两个特点：首先，虽然我在括号里举出了连环画台词的例子，这种预见不需要大脑做任何哪怕只有一点点儿像是有意识思考这样的工作。就像算盘不需要考虑任何算术法则就可以算出2＋2＝4一样，大脑也可以不假思索就把过去和现在自动相加以算出未来。事实上，根本不需要大脑就可以作出此类预测。稍加训练之后，一只学名叫做“黑边海兔”的大海蛞蝓就学会了预见并躲避直击其鳃的电流。而任何一个稍有解剖学常识的人都知道，海蛞蝓毫无疑问是没有大脑的。计算机也没有大脑，但是它们也有海蛞蝓的本事，如果你午饭时还在新泽西州的霍布肯，晚饭时却跑到巴黎去刷卡了，计算机就会拒绝你使用信用卡付账。简而言之，机器和无脊椎动物都证明了，对未来作出简单的预测并不需要聪明、本能和有意识的大脑。


  对于这种预见性，我们需要注意的第二个问题是，此类预测通常考虑得不太深入。这种预测性同对年通货膨胀率的预测，对后现代主义对知识界影响力的展望，对宇宙热寂现象的推测或者对麦当娜头发的下一种颜色的猜测，完全无法相提并论。这种预测性关注的是在此情此景中、迫在眉睫且与“我”息息相关的事情。我们之所以把这也称为“预言”，是因为英语词汇里找不出更好的词语了。但是这个术语的使用其实是有可能会带来误解的。这个词的寓意是，深思熟虑之后对于将会在任何地方、任何时间发生在任何一个人身上的事件的预测。而大脑则不断地对此情此景中即将发生在其主人身上的事情作出预测，主人却对此毫无察觉。使用“预言”这个词有可能妨碍人们认识到这个事实。在这个时候，大脑其实不是在预测，而是在推演紧接下来要发生的事情。


  此时此刻，你就在做着这样的即时推演。比如，此时此刻你也许正在本能地思索自己读到的句子，或者想着口袋里顶着你的大腿的那串钥匙，或者考虑1812年的那场战争是否应该打。不管你是怎么想的，你心中所想的肯定不是这个句子的最后一个词应该是什么。然而，即使就是现在，当这些词在你头脑中回旋，而你正在思索这些词所激发的想法的时候，你的大脑还是在利用你正读到的和刚刚读到的词来对你将要读到的下一个词作出合理的推测，这正是你可以顺利进行阅读的原因所在。任何一个经常接触黑色电影和廉价侦探小说的人在看到“这是一个暴风雨交加的漆黑的……”这个句子的时候，都期待自己将会读到“夜晚”这个词。因此，如果紧接着出现的果然是“夜晚”这个词，大脑已经做好了充分的准备来理解它。只要你的大脑对下一个词的猜测是正确的，你的阅读过程就是非常愉快和顺利的，从左到右，一个个黑色的铅字就在你的头脑中转化成了想法、景象、角色和概念。你轻松地享受着阅读的乐趣，完全没有意识到你的大脑其实在一刻不停地以惊人的速度推演着即将发生的事情——也就是这个句子的“将来”。只有在大脑猜错了的时候，你才会突然感到鳄梨（一种热带水果）。也就是，感到大吃一惊。明白这种感受了吧？


  现在，让我们来考虑一下刚才你感受到的短暂的诧异到底有什么意义吧！当我们遇到意料之外的东西时才会感到惊讶。假设有一天，你憋着一泡尿，拎着大包小包急急忙忙打开家门，却看到34个熟人头上戴着纸帽子站在客厅里对着你高喊：“生日快乐！”这就是惊讶。这些惊讶反映了人类会有期待这一特点。读到上一段结尾的那句话时你之所以会感到诧异，是因为在读“只有在大脑猜错了的时候，你才会突然感到……”这句话的时候，你的大脑正在对下一个出现的词是什么进行合理的预测。它预见到在下几微秒的时间内，你的眼睛将要看到的是传递一种感受的方块字，比如难过、恶心甚至是吃惊。可是，你却看到了一种水果的名称，这让你从按部就班的惯性状态中清醒过来；任何一个旁观者都能够由此理解期待的本质。突然之间感受到的惊讶让我们意识到，原来我们在期待一些同眼前的景象不同的东西，即使在此之前我们根本就不知道自己在期待什么。


  惊讶通常都会伴有可见的和可量化的反应，比如挑眉、目瞪口呆，还有大声惊呼，等等。因此，心理学家能够利用惊讶反应来判断大脑是否在进行即时推演。比如说，如果研究者当着一群猴子的面将一颗球放到几条滑道之一上，这些猴子会很快将视线投向这条滑道的底端，等着球再次出现。可是，如果研究人员耍些实验花招儿，让球从另一条滑道中滑出，这些猴子就会表现得很惊讶。这很可能是因为它们的大脑在进行即时推演。人类的婴儿对于奇怪的现象有着同样的表现。比如，在看到录像画面中红色的大方块撞击黄色的小方块，而小方块立刻滑出屏幕的景象时，婴儿们毫无反应。但是，如果小方块没有立刻滑出去，而是在屏幕上停留了一小会儿，他们就会直盯着屏幕看，就像大人们看到火车出轨一样——好像停留的片刻违反了大脑即时推演的某种预测。此类的研究说明，猴子的大脑“知道”一点儿重力知识（物品会垂直落下而不会转弯），而婴儿的大脑“知道”一点儿动力学知识（运动的物体会在接触静止物体的那一瞬间立刻将能量传递到它身上，而不是在几秒钟后传递）。更重要的是，它们说明，猴子的大脑和婴儿的大脑都能够将它们已经知道的东西（过去）同它们此时此刻看到的东西（现在）结合起来，并对即将发生的事情（未来）进行预测。当下一刻实际发生的事情同即时推演的结果不同的时候，猴子和婴儿都会有惊讶的感觉。


  我们的大脑天生就适合即时推演，而且会不断这样做。当我们在海滩上散步，双脚踩在沙滩上的时候，大脑就会判断出沙地的软硬程度，并相应地调节施加到膝部的力量。在我们跳起来接飞碟的时候，大脑会预测在跳起来截断飞碟飞行路线的时候飞碟会飞到哪个位置，并命令我们的手伸到那个位置。当我们看到一只小沙蟹在爬回大海的路上匆匆爬到一块木头后面，大脑会猜测这个小东西会在什么时候从什么地方再露出头来。这些预测的速度和准确性都是非常值得称道的，简直无法想象，如果有一天大脑失去了这种功能，我们变成彻底“活在当下”的生物，无从踏出下一步，那么我们的生活会变成什么样子。然而，虽然这种自动的、连续的、下意识的对于此时此刻此情此景中同自身息息相关的未来的预见非常伟大也非常普遍，但这并不是让人类跳下大树、穿上礼服、区别于其他动物的那种预见。事实上，就算是一只从来没有离开过自己生活的小水塘的青蛙也能够进行这样的预测，所以这并非是我用那句话想要表达的那种预见性。我们人类而且只有我们人类才能够创造出来的那种未来与这种未来是截然不同的。


  你的未来是什么样子


  大人们喜欢问小孩子愚蠢的问题，因为他们可以在孩子们给出愚蠢答案的时候笑话他们。我们经常问小孩子的一个愚蠢的问题是：“你长大了想要干什么？”小孩子们常常被这个问题给问糊涂了，他们也许会担心，大人们之所以会这样问，是因为他们还有可能长不大，而是越长越小。即使他们最后回答了这个问题，也常常会给出像“卖糖人”、“攀树人”之类的答案。而我们会为此窃笑不已，因为我们知道这些孩子成为卖糖果的或者爬树的人的概率非常小，而且会越来越小。之所以概率会越来越小，是因为一旦这些孩子长到自己也能提出这样愚蠢的问题的年纪，他们中的大多数人就都不再想成为这样的人了。不过，需要注意的是，尽管对于“你长大了想干什么”这个问题，这些都是错误答案，它们却是另外一个问题的正确答案，这个问题就是：“你现在想干什么？”小孩子们不知道自己以后想干什么，因为他们根本就不懂得“以后”是什么意思。所以，他们就像老奸巨猾的政客们一样，避开了别人的问题而直接回答他们能够回答的问题。当然，大人对这个问题的回答要好得多。如果你问一位30多岁的女性她希望退休之后生活在哪里，她也许会提到迈阿密、菲尼克斯以及其他一些生活安逸的地方。目前，她可能非常享受奋力打拼的都市生活，不过，可以想象，在几十年之后，她也许会更加珍视休闲娱乐或者及时的医疗救护，而不再对艺术馆和有权有势的男子感兴趣。孩子们只能想到事情现在的样子，而大人们则能够想到事情将来的进展。在从婴儿车向轮椅迈进的历程中，我们了解了什么是以后。


  以后！多么让人惊异的想法！多么有威力的概念！多么伟大的发现！人类是如何学会在自己想象的链条中预见那些还没有发生的事情的呢？是哪一位史前的天才第一次意识到他可以闭上眼睛任思绪飞向未来的呢？不幸的是，即使是最伟大的想法也雁过无痕，没有留下化石供我们对它们的年代进行C-14测定，所以“以后”的自然发展史对我们来说就永远成了不解之谜。不过，古动物学家和神经解剖学家们确信，人类进化史上这个具有里程碑意义的事件应该发生在近300万年间，而且是突然之间发生的。最早的大脑出现在5亿年前，然后又不紧不慢地经过了漫长的4.3亿年的进化，才演化成最早的灵长类动物的大脑，又过了7 000万年左右，才发育成了最早的猿人大脑。然后又发生了一些变化，没有人知道到底是什么，大家的猜测五花八门，有人说是因为气候变冷，有人说是因为它们学会了食用熟食，总之，即将变成人类的这些灵长类动物的大脑经历了前所未有的飞速发展，在200万年多一点的时间内脑容量增加了一倍还多，从重量只有1.25磅的能人的大脑进化成了重达近3磅的智人的大脑。


  现在，要是你吃许多的热乳脂软糖并让自己的体重在很短的时间内增加一倍的话，你肯定不会指望你身体的每个部位都平均增长。你的肚皮和屁股也许会是这些新增肥肉的主要生长部位，而你的手指和脚趾可能还是很纤细，没有什么变化。同样的，人类大脑容量的激增也没有一视同仁地将所有部分的体积都增大一倍，要是那样的话，现代人大脑的功能就会同原始人的大脑一模一样，唯一的区别在于它的体积变大了。事实上，大脑的某一个部分长大了许多倍，这个部分叫做额叶，正如它的名字所暗示的那样，这个部分位于前额部位，就在眼睛的正上方。我们最早的原始人祖先的前额是向后倾斜的，可是，额叶体积的增大将它撑高撑大，变成了现在这样鼓出来的、平平的样子，正是因为如此，我们的头才能戴得住帽子。而我们头形的这个改变主要是为了适应脑容量的激增。这个新的脑部器官都干了些什么，值得人类的头骨如此大费周折地扩容来迁就它？这个部分到底有什么用，让大自然这样着急地让所有人都拥有这么一个大大的玩意儿？额叶到底有什么了不起？


  直到最近，科学家们还认为额叶其实没有多少用处，因为那些额叶受到破坏的人的生活似乎没有受到任何影响。菲尼亚斯·盖奇（Phineas Gage）是拉特兰铁路公司的工头，在1848年的一个美丽的秋日，他不慎踢飞了一根一米长的铁棍，而这根铁棍不偏不倚正好落到他的脸上，从左面颊进入，从头骨上方穿出，在他的颅腔内挖了一条沟，挖掉了很大一块额叶。菲尼亚斯被砸倒在地，有几分钟的时间完全动弹不得。然后，让所有人瞠目结舌的是——他居然站起来了，问有没有人肯陪他去看医生，并且坚持自己完全可以行走，不需要坐车。医生从他的伤口中清理出来了一些脏东西，他的同事从铁棍上清理下来了一些脑浆。没过多久，菲尼亚斯和他那根铁棍就都回到了自己的工作岗位上。只是，他的个性变得非常不讨人喜欢，这是他至今还很有名气的重要原因。不过，更令人惊异的是，除了这一点儿变化之外，菲尼亚斯的一切都与常人无异。如果这根铁棍捣烂的是大脑的另外一个部分，比如视觉皮层、布罗卡区域或者脑干的话，菲尼亚斯就有可能一命呜呼、变成瞎子、变成哑巴或者变成像卷心菜一样一动不动的植物人。然而，在这之后的12年里，他不但活下来了，还能看、能说、能工作，而且一点儿也不像卷心菜，还可以活蹦乱跳地到处跑。因此，神经学家们得出结论：没有了额叶，人类的机能并不会遭到破坏。一位神经学家在1884年写道：“自从出现了那次著名的美国铁棍事故之后，人们就知道了原来额叶的损伤并不会导致生理病症的出现。”


  但是，这些神经学家们错了。在19世纪，人们对大脑功能的知识主要来自对那些像菲尼亚斯一样不幸在事故中遭遇脑损伤的人的观察。在20世纪，外科医生们摒弃了这种“靠天实验”的研究方法，进行了更加精确的科学实验。他们的研究发现，原来额叶并非无关紧要的部位，相反它很有用处。在20世纪30年代，一位叫做安东尼奥·埃加斯·莫尼兹的葡萄牙医生找到了一种让情绪激动的精神病患者平静下来的方法。他的灵感来自一种叫做“额叶切断术”的新型外科手术，这种手术利用化学和机械的手段破坏了额叶的部分组织。人们在猴子身上实验了这个手术。在手术前，如果有人把猴子的食物拿开的话，猴子会非常愤怒，但是，在手术后，对于这样的挑衅行为，猴子们却可以保持心平气和。莫尼兹在人类患者身上实施了这个手术，并且发现它同样可以起到平静情绪的作用（莫尼兹还因此获得了1949年度的诺贝尔医学奖）。在其后的几十年间，外科手术的技术取得了进步（能够在局部麻醉的条件下用冰锥取出脑组织），许多人们不乐见的副作用（比如智商降低和小便失禁）不见了。破坏额叶的某些组织已经成为在其他治疗方法无效的情况下治疗焦虑和抑郁的常规疗法。同20世纪医学界对额叶的传统认识不同，人们发现缺少额叶的确能够引起变化，这个变化就是，没有了它，有些人看起来活得更好了。


  然而，在一些外科医生致力于研究额叶缺失的好处的时候，另外一些人注意到了额叶缺失的害处。虽然通过手术对病人的额叶进行破坏之后，病人常常能够在常规的智商测试、记忆力测试以及类似测试中表现良好，但是在任何一种同作计划有关的测试中（即使是最简单的测试），他们都表现出明显的问题。比如说，在做迷宫游戏或者在解决一些采取第一步之前要通盘考虑所有行动步骤的时候，额叶受到损伤的人的表现和正常人的表现相比就像个白痴。人们只是在实验室研究过程中发现了他们计划能力的缺失。这些病人在日常条件下都表现正常，喝茶的时候不会把茶洒出来，也能够闲谈服装的款式，但是，他们却根本没有办法说出自己今天下午打算干什么。在对这个领域的研究作总结的时候，一位杰出的科学家是这样说的：“额叶损伤最常见的症状就是失去计划能力……只有额叶功能丧失的病人才会出现这种症状……而且，该症状同神经系统其他部分的病理损伤都没有关系。”


  现在，人们观察到了这两种现象——额叶某些部位的损伤能够让人平静下来，同时让他失去作计划的能力，这就是最后的结论。焦虑和计划这两个概念之间有什么联系吗？当然，它们都是由对未来的考虑所激发的。当我们预见到一些不好的事情即将发生的时候会感到焦虑，而我们通过想象自己将要如何展开行动来作计划。作计划要求我们能够洞察自己的未来，而焦虑是我们预见到未来结果之后可能产生的反应。只有额叶的损伤才会引起计划能力的缺失以及焦虑情绪的消除，而且出现这样的结果是必然的。这些充分说明，额叶就是大脑组织当中使得正常的成年人具备预见未来能力的关键器官。没有了它，我们就会陷入只看到现状的泥沼中，无法想象明天是什么样子，所以也不会担心明天可能带来的一切。现在，科学家们认识到，额叶“赋予健康的成年人思考自己未来生存状态的能力”。因此，研究人员用“只能对当前的刺激作出反应”，或者“被锁定在当前的时空中”，或者表现出“只能考虑当前具体情况的倾向”等说法，来描述那些额叶受损的人。换言之，他们跟“卖糖人”和“攀树人”一样，生活在一个没有以后的世界中。


  一个可怜的被称为NN的病人的病例为我们打开了一扇窗户，让我们得以了解一些这个世界的样子。1981年，NN在一次交通事故中受到了闭合性颅脑损伤，当时他刚好30岁。检查结果显示，他受到了大范围的额叶损伤。在事故发生几年之后，一位心理学家访问了NN并记录了下面的对话：


  
    心理学家：明天你要做什么？


    NN：我不知道。


    心理学家：你还记得我的问题吗？


    NN：是关于明天我干什么的吗？


    心理学家：是的，能否请你描述一下在考虑这个问题的时候你的头脑正处于什么状态吗？


    NN：一片空白，我猜……就好像它睡着了……就好像有个人让你到一个房间里去拿一把椅子，而你却发现房间里空无一物……就像在湖中央游泳，没有什么东西可以帮助你浮起来，你什么也抓不住，什么也做不了。

  


  这种无法想象自己未来的情况是额叶受损病人的典型症状。对NN来讲，明天总是一间空空如也的房间，在他试图勾勒“以后”的模样时，他的感觉跟我们这些正常人试图想象不存在的东西或者永恒时的感受一样。不过，如果你碰巧在地铁里跟NN谈话，或者是在邮局排队的时候跟他闲聊打发时间，你也许根本就看不出他缺乏这样一种对人类而言如此重要的能力。毕竟，他理解时间和将来都是抽象的概念，他知道小时和分钟是什么，知道60分钟是1小时，也知道“之前”和“之后”的意义。那位访问NN的心理学家的报告中说：“他知道许多关于这个世界的知识，他也知道自己拥有这些知识，并能够灵活地运用这些知识。他感觉自己同正常的成年人并没有多大区别，但是，看起来他没有办法体会时间的延伸……他好像生活在‘永恒的现在’当中。”


  永恒的现在——一个多么让人心潮起伏的短语啊！判决一个人被永远囚禁在当下，永远都无法脱离现在的束缚，生活在一个没有尽头、没有以后的时空中，这是一个多么奇怪而又不真实的惩罚啊！我们中的大多数人都很难想象这样一种生存状态，这种体验同我们日常的经验如此相悖，所以我们常常会轻描淡写地说，这不过是小概率事件，是由创伤性大脑损伤导致的不幸的、罕见的、奇怪的和异乎寻常的现象。在大脑最初出现在我们这个行星上的几百万年间，所有的大脑都被囚禁在永恒的现在当中，而大部分大脑现在还是如此。但是，这些大脑不是你们的，也不是我的，因为在两三百万年前，我们的祖先开始了一场摆脱当前时空束缚的伟大的大逃亡行动，他们逃离的主要工具就是一团功能非常专一的灰色脑组织，它非常脆弱、布满褶皱、相互粘连。这就是额叶——人类大脑进化过程中最后形成的部分，也是成熟最慢且在老年阶段衰退最快的部分。额叶允许我们逃离当下，在未来到来之前体验它的时空穿梭。没有其他任何动物拥有我们这样的额叶，这解释了为什么只有我们才能够以现在的方式思考未来。但是，额叶的故事只能告诉我们关于未来的想象是如何进入我们的脑海的，却不能告诉我们为什么会这样。


  学习活在当下


  在20世纪60年代末，一位哈佛大学的心理学教授就像吃了迷幻药一样，居然辞去教职（当然，他受到了校方的一些鼓励），跑到印度去见了一位大师，回来之后他写了一本《生活在当下》（Be Here Now）的书。这本书的题目很好地表明了其核心内容。这位心理学教授宣称，快乐、成就感和智慧的关键就是停止对未来过多的思考。


  那么，为什么会有人不远万里跑到印度去，花时间、金钱和脑细胞去学习如何停止思索未来呢？因为任何一位曾经尝试过学习冥想术的人都会知道，不去思考未来比成为一位心理学教授更具有挑战性。要做到不思考未来，我们就必须说服自己的额叶停止做它应该做的事情，这就像要求心脏不要跳动一样，所以额叶自然会抵制这样的指令。我们中的大多数人都跟NN不同，我们不需要竭尽全力去思考未来，因为我们对未来的想法不请自来，未来经常出现在我们的意识当中，占据我们精神生活的每个角落。当被要求报告自己对于过去、现在和将来分别进行了多少思考的时候，人们都说自己思索未来的时间最多。当研究人员对于一个普通人意识流当中出现的思维活动进行实际测量的时候，他们发现，我们日常思考中有12%的内容是同未来相关的。换言之，每8小时的思考中，就有1小时是关于还没有发生的事情的。如果每8个小时你就要在我所在的这个州居住1小时的话，你就必须在这个州纳税，也就是说，实际情况是，我们中的每个人都是未来的临时住户。


  我们为什么不能仅仅生活在当下呢？我们为什么做不到我们养的金鱼轻而易举就能够做到的事情呢？我们的大脑为什么会固执地坚持让我们预见未来呢？毕竟，今时今日、此地此处已经有许多事情需要我们考虑了。


  人们为什么会推迟享用免费大餐？


  对于这个问题显而易见的答案就是，思考未来是令人愉快的。我们经常做各种各样美妙的白日梦，比如在公司野餐会上打出一记漂亮的本垒打，或者举着一张门板那么大的巨额支票同彩票委员会的官员一起合影，或是同银行里那位妩媚动人的柜员打情骂俏。这并不是因为我们期待甚至渴望这些事情都会真正发生，而是因为仅仅想象这些可能性本身就已经其乐无穷了。研究证实了你很可能会怀疑的一个事实：当人们做关于未来的白日梦的时候，他们会想象自己达成目标或者取得成功，而不会想象自己把事情搞砸或者以失败收场。


  事实上，思索未来是一件愉悦无比的事情，所以，许多时候我们情愿不断想象它而不愿意真正实现它。在一项研究当中，研究人员告诉实验对象，他们赢得了在一家豪华的法国餐厅免费就餐的大奖，并问他们愿意什么时候去吃这顿免费的大餐。现在？今晚？还是明天？虽然这顿大餐带来的愉悦感是显而易见的，也是非常诱人的，大部分的实验对象都选择将去餐厅的时间推后一点儿，一般都会推迟到下个星期。为什么人们会主动推迟这种享受呢？因为通过这一个星期的等待，这些人不但能够在豪华餐厅中消磨几个小时，津津有味地品尝牡蛎，优雅地啜饮1947年的白马庄红酒，还能在之前整整7天的时间里怀着愉快的心情期待着这些美味。囤积愉悦是从半颗果实中榨取双份果汁的技巧，这体现了人类的创造力。事实上，有很多事情，想象起来比真正体验起来更加令人愉快（我们中的大多数人都想过与一位性感的对象做爱或者大吃甜腻无比的甜点的情景，不过最后我们还是会发现想象这些事情比真正实施这些事情要好得多）。在这些情形下，人们也许会希望无限期地推迟这些事情发生的时间。比如，某研究当中的实验对象被要求想象自己主动邀请梦中情人约会的情景，而那些对于接近自己心上人的情节作出最详尽和最美妙设想的人通常是最不可能在短期之内（之后的几个月内）就付诸行动的人。


  我们喜欢愉快地想象明天可能会发生的最美好的事情，而且，为什么不呢？毕竟，我们总是在相册中塞满记录了生日派对和热带旅行的照片，却没有人会放关于交通事故或者急诊室看病的照片，因为我们希望自己能够怀着愉悦的心情走在记忆大道上，所以为什么我们不能期待在想象的大街上漫步的经历也同样愉悦呢？虽然想象幸福的未来会让我们感到愉快，不过它也会给我们带来一些麻烦。研究人员发现，当人们发现想象一件事情很容易的时候，就会对其真正发生的可能性作出过高的估计，这导致人们对未来抱有不切实际的乐观态度。


  比如，美国的大学生们期待自己比一般人活得更长、维持婚姻的时间更长、经常到欧洲旅行。他们相信自己更有可能生出天才的孩子、拥有自己的房子、出现在报纸头条，还相信自己患心脏病、性病、酗酒综合征、牙周病以及遇到车祸和摔断骨头的可能性更小。各个年龄段的美国人都期待未来比现在更好，虽然世界上其他地方的居民可能不像美国人这么乐观，他们也倾向于相信自己的未来会比现在跟自己差不多的人的未来更加美好。这种对自己的未来过度乐观的期待是很难消除的：经历一场地震会让人们暂时对于自己将来死于灾难的可能性有着比较实际的认识，然而，几周之后，即使是那些劫后余生的地震生还者也会重拾这种根深蒂固的乐观情绪。其实，那些挑战我们乐观信念的事实有时反而会让我们更乐观而不是更悲观。某研究发现，比起那些其他情况与他们差不多的人，癌症患者对自己未来的看法更加积极乐观。


  当然，我们的大脑不断虚拟的未来并不是只有美酒、香吻和美食，这些想象也经常是世俗的、乏味的、愚蠢的、令人不快的或者非常吓人的。那些希望找到帮助自己停止思考未来的方法的人通常都会担心自己的未来，而不是怀着愉悦的心情期待它。就好像你总是忍不住去晃一晃松动的牙齿一样，我们好像都莫名其妙地被迫想象将要出现的灾难和悲剧。在赶往机场的路上，我们会想象延误登机时间并因此错过同重要客户会谈的机会；在去参加晚宴的路上，我们会想象每个人都带给女主人一瓶酒而我们却两手空空的尴尬场景；在去体检中心的时候，我们会想象医生在看完我们的X光片之后皱皱眉头，神情严肃地说出一些可怕的话，比如“我们来谈谈你现在有什么选择吧”。这样恐怖的想象会让我们感到非常害怕，而这也确实令人毛骨悚然，那么，我们为什么要费劲地去进行这样的设想呢？


  有两个原因。首先，预先考虑到将要出现的令人不快的事情能够减轻这些事情发生时对我们造成的打击。比如，某项研究的实验对象接受了电击实验，在受到电击之前3秒钟，他们会受到提示。有些实验对象（高压组）的右脚踝会接受20次高压电击，而另外一些实验对象（低压组）会接受3次高压电击和17次低压电击。虽然低压组受到的电击的总电伏数少于高压组，但是他们的心跳更剧烈，出的汗更多，害怕的程度也更强烈。为什么？因为低压组的志愿者每一次受到的电击强度都不一样，这使得他们无法预见自己的未来。很明显，无法预见的3次强烈电击比20次可以预见的强烈电击更让人感到痛苦。


  我们花那么多力气来想象不幸事件的第二个原因是，恐惧、担忧和焦虑在我们的生活中都起到许多有益的作用。我们通过夸张地描述其所犯错误的严重后果来引导雇员、孩子、配偶和宠物们规范自己的行为，我们用同样的办法来督促自己，我们会想象少抹防晒霜或者多吃巧克力泡芙可能导致的严重后果，并以此说服自己放弃某些渴望。展望未来也可以是“展望恐惧”，它的目的并不是要预见未来并避免它的出现，研究证明，这常常是促使人们更加小心谨慎、瞻前顾后的有效策略。简而言之，我们有时候想象黑暗的未来，只是为了让自己现在更加谨慎。


  控制未来能带给我们幸福感


  预见能够给我们带来快乐并防止痛苦，这是我们的大脑不屈不挠坚持要费神劳力地设想未来的原因之一。但是，这并非最重要的原因。美国人每年都高高兴兴地支付10亿甚至数十亿美元给灵媒、投资顾问、精神领袖、气象预报员以及其他号称自己可以预见未来并以此获利的各色人等。可不仅仅是为了体验预知的快乐，而是希望知道将要发生什么，并采取相应的行动来应对。如果银行利息下个月会大幅上涨，我们就会赶快清偿所有贷款。如果下午会下雨，我们早上出门的时候就会带把伞。知识就是力量。尽管我们也希望能够活在当下，享受一下金鱼的快乐，可是，我们的大脑还是坚持不断预测未来，这是因为我们的大脑希望能够控制我们即将体验到的经历。


  但是，我们为什么会想要控制自己将来的体验呢？表面看来，这个问题就像问一个人为什么想要掌控自己的电视机和汽车一样，是非常荒谬可笑的。不过，还是请你放任一下我的荒谬。我们拥有硕大的额叶组织，所以我们能够看到未来，我们展望未来并对未来作出预测，而我们之所以要作出预测，是因为我们想要控制未来。可是，我们究竟为什么会想要控制未来呢？为什么就不能顺其自然，让未来渐渐展开呢？为什么就不能满足于此情此景呢？对于这个问题，有两个答案，其中一个惊人地正确，而另外一个则出奇地错误。


  正确的答案是，人们发现控制未来令人愉悦，并不仅仅是因为这种控制对未来产生的影响，还因为控制行为本身。具有影响力，能够改变一些事情、影响一些事情、让一些事情发生是人类的大脑天生就具备的根本需求。从婴儿时期开始，我们的行为就无时无刻不反映出对于控制的嗜好。在我们的小屁屁第一次碰到尿布的时候，我们就已经有了强烈的想要吸吮、睡觉、大便和让一些事情发生的欲望。我们花了一些时间才实现让一些事情发生的夙愿，这只是因为我们需要一些时间来发现自己长着手指。一旦我们认识到了这一点……看看我们都对世界做了些什么吧！当蹒跚学步的婴儿碰倒一堆积木、推跑一只球或者在自己的额头上挤碎一块杯形蛋糕的时候，他们都会兴奋地尖叫。为什么？因为，这些事情都是他们干的，这就是原因。看，妈妈，是我的手让这一切发生的。因为我待在这间屋子里，它的面貌已经焕然一新。我想要推倒这些积木，果然，它们倒下了。太棒了！控制一件事情的感觉太好了！


  事实是，人们生来就带有强烈的控制欲，在他们进入社会之后还是带着同样强烈的控制欲。研究表明，一旦在某个时期失去了控制的能力，人们就会变得郁郁寡欢、茫然无助、悲观绝望，并陷入抑郁的深渊。有时候，他们还会因此而死亡。在某研究过程中，研究人员送给当地养老院的老人们一盆室内植物。其中一半老人被告知，这株植物的照料和浇水施肥是由他们控制的（高控制组），而另外一半老人被告知，工作人员会负责这株植物的照管工作（低控制组）。6个月后，低控制组30%的老人去世了，而高控制组只有15%的老人去世。后续的研究再次证实掌握控制权对养老院的老人身心健康的重要性，不过，也带来了意料之外的悲剧结局。研究人员安排学生实验对象定期看望养老院的老人们。高控制组的老人们可以决定学生拜访的时间安排和会客时间的长短（“请你下周四来陪我一个小时”），而低控制组的老人们则没有这个权力（“下周四我会来陪你一个小时”）。两个月后，人们发现高控制组的老人们比低控制组的老人们更快乐、更健康、更有活力，需要的医护服务也更少。这个时候，研究人员心满意足地结束了研究活动并停止了学生们的拜访活动。几个月后，这些研究人员懊恼万分地发现，高控制组中相当大的一部分老人纷纷离世。在进行反思之后，他们发现了导致这个悲剧的原因：研究结束后，那些在研究过程中得到控制权，并从中获得相当益处的老人在无意中被剥夺了控制权。很显然，获得控制权对一个人的身心健康起着积极的作用，但是丧失控制权比从来都没有得到控制权更糟糕。


  我们的控制欲是如此之强，控制局面的感觉又是如此美妙，所以，人们常常会感觉自己能够控制那些根本就不可控的事情。比如，在玩那些凭运气定胜负的游戏时，如果对手看起来实力较弱，人们下的赌注通常都比对手看起来很有实力的时候多，就好像他们相信自己可以控制自己抓到什么牌从而利用对手实力较弱这个优势取胜似的。如果人们可以控制彩票上的数字，他们对于自己可以中奖就更有把握。如果可以自己掷骰子，人们就对自己能够赢对方更有信心。在骰子还没有掷出去的时候，人们下的赌注一般都比骰子已经掷出去但是结果还没有出来的时候要多；要是他们自己能够决定掷出几点才算赢的话，他们的赌注也会下得更多。在所有这些例子当中，如果人们不相信自己能够掌控这些根本无法控制的局面，那么采取上述这些行为都是非常荒谬的。但是，如果他们在内心深处相信自己其实是可以控制局面的，即使只有微乎其微的控制权，上述这些行为也是再自然不过的了。事实上，我们在内心深处的确相信自己是可以控制这些事情的。为什么即使我们根本就不知道比赛结果，观看昨天举行的橄榄球比赛的录像也让人感觉索然无味呢？这是因为比赛已经结束了，无论我们怎样加油呐喊，我们的声音也不可能穿透电视机，通过有线电视网络到达体育场，并在橄榄球奔向球门的那一瞬间改变它的运行轨迹！也许，关于控制权的错觉最奇怪的地方并不是因为它的出现，而是因为它能够带给我们真正的控制力所能带来的许多有益心理健康的好处。事实上，对于这种错觉真正有免疫力的那一群人正是患有抑郁症的人群，在大多数情况下，这些人都能够精确地判断出自己到底能够施加多少控制力。一些研究人员根据这些以及其他一些发现得出结论：控制感，无论真假，都是心理健康的源泉。所以，如果我们提出“为什么我们想要控制自己的未来”的问题，那个惊人正确的答案就是，这样做的感觉好极了。就是这样，其影响是有益的，让我们感到快乐。无论终点在哪里，驾驶自己的小船行驶在时间的河流中，这本身就是快乐之源。


  论述到这里，你很可能会相信两件事。首先，“时间的河流”这个短语依旧会不断出现在人们的嘴边，不太可能从现在开始就再也听不到它。其次，你很可能相信，即使驾驶一艘带有象征意义的小船驶过一条小河这件事本身就是愉悦和健康的源泉，但这艘船到底在哪里靠岸仍然要比驾船本身重要得多。扮演船长的角色本身就是一种快乐，但是，我们希望自己掌控航船的真正原因就是我们可以驾驶它到夏威夷的哈纳莱伊，而不是泽西城。目的地的本质决定了我们到达时的感受，人类所特有的思考未来的能力能够帮助我们选择最好的目的地并避开最糟糕的地方。我们之所以学会了展望未来，就是因为我们可以在许多可能降临到我们身上的命运中进行选择，选择一种最好的命运。其他动物必须亲身经历每一件事才能够了解其中的喜怒哀乐，但是我们展望未来的能力使我们能够预想那些还没有发生的事情的好坏，这样我们就可以免于体验艰难的历程。我们不需要伸手去触摸一块燃烧的炭就知道了这样做会烧痛我们的手，我们不需要亲身经历遗弃、鄙视、驱逐、降职、疾病或者离异，就知道我们应该竭尽全力避免这些。我们想要，而且也应该有这样的渴望，控制我们的航向。因为有些未来比另外一些要好，即使未来还如此遥远，我们也应该能够辨别出哪些好，哪些不好。


  这种想法是再明显不过的了，简直没有必要讨论，可是，我还是要在这里提起。事实上，我将会在下文一再提到这种想法，因为，我无法用三言两语就说服你相信这个看来再自然不过的想法，其实就是那个出奇错误的答案。我们坚持要驾驶自己的航船，因为我们认为自己很清楚应该去哪里，而事实是，我们所谓的驾驶在很多时候都是徒劳无功的，不是因为船不肯听我们的指挥，也不是因为我们找不到自己的目的地，而是因为真正的未来同我们预见的未来是截然不同的。正如我们会产生视错觉——两条等长的线看起来一长一短，这难道不奇怪吗？也会出现记忆错觉——我明明已经倒过垃圾了，却完全不记得自己做过，这难道不奇怪吗？我们也会体验到预见错觉，这三种不同的错觉其实都可以用同样的人类心理学原理来解释。


  关于幸福的作战计划


  说实话，我不光会一再提及这个出奇错误的答案，我还会连续重击和敲打它，直到它举手投降乖乖回家。这个出奇错误的答案看起来如此合情合理，还受到大家的普遍拥护，所以，只有不断对它施以重创才有可能把它从人们的惯性思维中清除出去。所以，在这场恶战开始之前，请先允许我与诸位分享一下我的作战计划吧！


  
    · 在第二部分当中，我会告诉你关于幸福的科学知识。我们都驾驶航船驶向自认为会让我们幸福的将来，但是，幸福这个词到底是什么意思呢？对于这种与感觉一样脆弱的问题，我们怎么能够指望自己能够找到实实在在的、科学的答案呢？


    · 我们用眼睛来观察空间，用想象力观察未来。正如眼睛有时候会出现视错觉一样，想象力有时候也会蒙蔽我们。想象力之所以会导致预见错觉，主要是因为它自身有三大缺点，本书将会对此进行简单阐述。在第三部分当中，我将会告诉你想象力的第一大缺点：想象力的工作进行得异常迅速、安静和有效，所以我们根本就没有能力来怀疑它。


    · 在第四部分中，我会告诉你想象力的第二大缺点：想象力的产物……其实并不真的特别具有想象力，这解释了为什么我们想象中的未来同现实如此相像。


    · 在第五部分中，我将会告诉你想象力的第三大缺点：想象力无法告诉我们将来我们会有什么想法。如果说预见未来发生的事情非常困难，那么，预见自己对将来发生事件的看法就更加困难了。


    · 最后，在第六部分中，我会告诉你为什么我们很难通过个人经历或者我们从老祖宗那里遗传来的智慧修正预见错觉。我最后会告诉你一个修正这些错觉的简单办法，但是，我几乎可以肯定，你是不会接受这个办法的。

  


  在读完这些章节之后，我希望你能够理解为什么我们中的大多数人都在一生中花费那么多时间来掌舵和扬帆，却发现香格里拉并不在我们预想的那个地方。
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    第二章

    幸福的相对论

  


  
    但是，唉，从别人的眼中看见幸福，多么令人烦闷！


    ——莎士比亚《皆大欢喜》
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  洛里·沙佩尔和雷巴·沙佩尔是一对双胞胎，但是，她们却是性格差异很大的两个人。雷巴是一个有些害羞的禁酒主义者，曾经发行过一张获奖的乡村音乐专辑。洛里则是一个外向且妙语连珠的人，非常喜欢喝草莓果酒，她在一家医院工作，希望有朝一日可以结婚生子。她们有时候会像其他姐妹一样争吵，但是，大多数情况下她们相处得很愉快，相互取长补短，相互调侃，互接话茬儿。事实上，洛里和雷巴这对双胞胎姐妹有两点特别之处。首先，她们两个人共享一套血液循环系统、部分头盖骨、一部分大脑组织，而且从出生之日起她们的额头就连在一起。洛里额头的一侧同雷巴额头的一侧紧紧连在一起，她们从出生之日起就这样面对面地连在一起。洛里和雷巴非比寻常的第二点是她们生活得很快乐——不是屈服于命运或者单纯的知足常乐，而是心情愉悦、兴高采烈和积极向上。当然，她们独特的生存状态迫使她们不得不面临许多挑战，但是，正如她们常常指出的，谁又不是如此呢？当人们问起她们是否愿意进行外科分离手术的时候，雷巴代表两个人作出了回答：“我们的态度是不，坚决不分。你们为什么会觉得我们想要分开呢？即使给我们中国所有的财宝，我们还是找不到分开的理由？在分离的过程中，被毁掉的是两个人的生活。”


  那么，现在问题出现了：如果这是你的生活，而不是她们的生活，你会有什么感觉？如果你也回答说“心情愉快、兴高采烈而且积极向上”，那么你一定没有搞清楚我想问什么，现在，我会再给你一次机会，试着给出诚实的答案，而不是正确的答案。诚实的答案是：“沮丧、绝望和抑郁。”的确，很明显没有哪个精神正常的人会在这种境遇当中真正感到快乐，因此医学的传统认识就是，即使分离会让其中一个孩子或者两个孩子都命丧黄泉，连体儿也应该在出生时就被分开。正如一位杰出的医学史研究学者所写的：“许多正常人，尤其是外科医生们，根本无法想象连体人的生活居然也值得一过，进而无从想象居然有人不愿意付出一切代价来尝试分离。这些代价包括：行动能力、生育能力，甚至是连体儿当中的一条或者两条性命。”换言之，不但每个人都认为连体人的生活要比正常人的生活凄惨得多，还都认为连体人的生活毫无价值，而风险极大的分离手术是他们理所当然的选择。然而，尽管我们对此深信不疑，连体人自己却不是这样想的。当我们问起洛里和雷巴对自己生活的看法时，她们告诉我们，她们并不愿意改变自己的生活方式。在对相关医学文献进行深入研究之后，这位医学史研究学者发现“许多能够表达自己愿望的连体人都愿意继续做连体人，这其实是个非常普遍的现象”。在这个问题上，肯定有一方大错特错了。那么，到底错在哪里呢？


  看起来只有两种可能性。在探讨幸福的时候，一定有一方错了，要么是洛里和雷巴，要么就是世界上的其他人，因为我们本身就属于其他人的范畴，所以，很自然地，我们更愿意相信是洛里和雷巴错了，更会下意识地说“她们不过是这样说说罢了”或者“她们可能会认为自己很幸福，但其实她们是不幸福的”，又或者是更常见的“她们不知道幸福到底是什么”（在这么说的时候，我们通常都觉得好像自己知道幸福是什么）。这些回答都很有道理。但是，正如我们草草否定的那个说法一样，这些回答也不过是一家之言，无论是从科学的角度还是哲学的角度来看都是如此。这些论断都试图回答一个困扰了科学家和哲学家们数千年的问题——当我们对幸福作出上面这些论断的时候，我们到底在讨论什么呢？


  追求幸福是人类行为的根本动机


  世上有数千本探讨幸福的书籍，其中大部分都以回答到底幸福是什么为开端。而读者也很快就会明白，这样做就像是在开始朝圣历程的时候直接向看得到的第一个沥青坑进发，因为“幸福”不过就是一个我们这些语言发明者按照自己的意愿用来指代某个东西的词而已。问题是，人们好像愿意用“幸福”这个词来指代一大堆不同的东西，这就导致了严重的术语使用混乱，而许多成功的学者穷其一生就在研究这个词的使用问题。只要花足够长的时间来研究这种术语混乱，我们就会发现，原来关于到底什么是幸福的争论，其焦点其实就是这个词能不能用来指代“这个”或是“那个”的语义学争论，而不是“这个”或者“那个”的本质是什么的科学性争论或者哲学性争论。那么“幸福”这个词最常指代的那些“这个”或者“那个”都是什么呢？“幸福”这个词至少被用来指代三种相关的东西，大致可以被分别称为“情感愉悦”、“道德愉悦”和“判断愉悦”。


  这三种幸福中最基本的就是情感愉悦，而它实在是太基本了，所以在试图给它下定义的时候，我们常常找不到合适的词汇，就好像是碰到一个“一根筋”的孩子，非要问我们到底“the”这个词是什么意思。而这个找麻烦的孩子通常会为自己招来一顿皮肉之苦。情感愉悦表达的是一种感觉、一种体验、一种主观的状态，所以在客观世界里我们找不到适合它的指代。假设我们信步走进街角的酒吧，遇到一个外星人，并被要求定义这种感觉的话，我们要么会指向客观世界里能够带来这种感受的东西，要么会提到一些类似的感受。事实上，在被要求对主观感受下定义的时候，这是我们仅有的选择。


  试想一下，我们会如何定义一种非常简单的主观体验呢，比如说黄色？你可能会想，黄色不就是一种颜色吗？但是，事实并非如此。它其实是一种心理状态，是一个视觉系统运行正常的人在自己的眼睛遇到波长580纳米的光波时所体验到的东西。如果在酒吧里遇上的那位外星人朋友问我们，在宣称自己看见黄色的时候我们到底体验到了什么，我们也许会指着一辆校车、一个柠檬和一只橡胶鸭子说：“看到这些东西了吗？在看到它们时都会出现的视觉体验就是看到黄色时的感受。”或者，我们会利用其他的体验来定义被称为“黄色”的这种体验。“黄色？嗯，与红色相比，感觉黄色更偏向于橙色。”如果那位外星朋友承认它想象不出鸭子、柠檬和校车有什么共同之处，也从来没有体验过橙色或者红色，那么，唯一的选择就是再点一品脱啤酒并将话题转到冰球这种人人都懂的运动上去，因为再也没有别的可以定义黄色的办法了。哲学家们喜欢说主观状态是“无法归纳的”，也就是说，我们指向的任何东西，我们用来与其作比较的任何东西，以及我们从神经学方面对其所作的任何描述都没有办法完全取代这种体验本身。音乐家弗兰克·扎帕因为说过一句话而赫赫有名：“用文字来书写音乐就像用舞蹈来表现建筑。”谈论黄色也是如此。如果我们的这位新酒友缺乏看到色彩的生理机制，那么，无论我们指代的例子多么恰当，我们的描述多么准确，它也永远无法与我们共享黄色的体验，或者说永远不会知道自己其实体验过黄色。


  情感愉悦也是如此。当我们第一次看到新生小孙女的微笑时，当我们听说自己得到晋升时，当我们帮助一位迷路的游客指出艺术馆的方向时，当我们品尝比利时巧克力时，当我们嗅到爱人身上香波的气息时，当我们时隔多年之后再度听到自己在高中时代最喜爱的歌曲时，当我们用面颊感受小猫咪柔软的皮毛时，当我们战胜癌症之时，都会体验到幸福。当然这些体验是不同的，但是它们确有一些相似之处。房产当然与股票不同，它也跟一盎司黄金不同，但是它们都是某种形式的财富，并且在价值计量表上占据不同的位置。同样，听音乐的体验同感受小猫皮毛的体验是不一样的，这两种体验又都和得到晋升的感觉不一样，但是，它们都是一种感觉，而且在幸福计量表上占据着不同的位置。在上面的每一个例子当中，同世间某样事物的相遇都激发出了大体上相似的神经活动，所以，我们可以说，所有这些体验都具有某种共同之处，具有某种概念上的延续性，因此，人们可以将这些五花八门的现象归入同一个词语范畴，以便于人们记忆。事实上，当研究人员分析某种词语当中的词汇是如何联系在一起的时候，他们无一例外地发现，这些词汇的褒贬意味，也就是它们同幸福或者不幸福体验的联系的紧密程度，是确定它们彼此之间联系的最重要因素。虽然托尔斯泰曾经写出了如此伟大的作品，但是大部分语言使用者都认为“战争”这个词同“呕吐”的关系更紧密，而不是“和平”。


  因此，幸福是一种大家都心知肚明、心照不宣的感觉。如果你是生活在本世纪的人类，而且与我共享一部分文化背景，那么刚才我指代的事物以及我作的比较就会起到不错的作用，你会清楚地知道我所说的体验是什么。如果你是个至今还搞不清楚什么是黄色的外星来客，那么就很难理解幸福这种体验了。但是请注意：如果你告诉我，在你生活的星球上，有一种感受跟用3来除数字、用门把手轻触头部，还有在周二以外的所有时间有节奏地从任意一个小洞中释放出氮气的感受一样，我也弄不明白这到底是一种什么感受，我能做的就是学会代表这种感受的那个词汇，并寄希望于自己能够在谈话过程中礼貌地使用这个词。因为情感愉悦是一种体验，我们只能用引起这种感受的事物或者通过这种体验与其他感受的联系来对它进行近似的定义。诗人亚历山大·蒲柏（Alexander Pope）在其《人论》一文中用了大约1/4的篇幅来探讨幸福问题，并用下面这个问题来结尾：“那么，是谁定义了幸福？或多或少，幸福就是快乐吗？”


  情感愉悦也许是无法描述的，但是当我们体验到它的时候，我们丝毫不怀疑它的存在以及它的重要性。只要一个人曾经连续30秒以上观察过人类的行为，他就能够注意到，人们最强烈甚至首要的或者一意孤行想要追求的一种生活就是感受幸福。如果曾经存在过这样一些人，它们爱绝望多过希望，爱沮丧多过满足，爱痛苦多过喜悦，那么，他们一定擅长伪装自己，因为还没有人见过这样的人。人们想要幸福，而他们想要的其他东西通常也是得到幸福的手段。即使人们暂时放弃了幸福，比如说在可以大快朵颐的时候选择节食，或者在可以睡觉的时候选择熬夜工作，他们通常也是为了将来收获更多的幸福而选择放弃暂时的幸福。字典中对“prefer”（更喜爱）这个词的解释是“选择一样东西而不选择另外一样，因为前者可能更会让人高兴”，也就是说，对幸福的追求已经渗透到了对每一种欲望的定义当中。从这种意义上来讲，与其说对痛苦和折磨的偏好是一种可以治疗的精神疾病，还不如说它是一种矛盾的修辞。


  一直以来，心理学研究的传统就是把对人类幸福的追求当做解释人类行为理论的核心，因为心理学家发现，如果不这样做，他们就无法自圆其说。弗洛伊德这样写道：


  
    人们无数次地问，人生的目标到底是什么，却一直没有找到令人满意的答案，而且，也许这个问题根本就无法得到令人满意的解答……因此，我们转而回答另外比较好回答的问题——人们通过自己的行为表现出来的人生目标和意图是什么？他们对生活有什么要求？他们希望在一生中得到什么？问题的答案是毋庸置疑的。人们拼命追求的就是幸福快乐，他们希望能够幸福并一直如此。这种努力有积极和消极两个方面，一方面，其目的是远离痛苦和不快，另一方面则是体验强烈的愉悦感。

  


  弗洛伊德是最好地表达出这个观点的人，但并非第一个表达这个观点的人，同样的观点以这样或者那样的形式出现在柏拉图、亚里士多德、霍布斯、穆勒、边沁以及其他人的心理学理论当中。并以哲学家、数学家布莱士·帕斯卡的观点尤为明确：


  
    所有人都追求幸福，这是毫无例外的。不管他们采取的是哪种方式，他们的目的都是追求幸福。不管是去打仗的人，还是竭尽全力避免战争的人，促使他们这样做的都是想要幸福的愿望，只是他们看待幸福的视角不尽相同。为了达到这个目的，人们的意志从来都是不可动摇的。这也是每个人每项行动的动机，甚至人们自杀也是如此。

  


  哲学家眼中的幸福


  既然每个世纪的每一位思想家都认识到人们在不断追求情感愉悦，那为什么“幸福”这个词的定义会这么混乱呢？其中一个问题就是，许多人认为追求幸福的欲望有点儿像排便的欲望：它是每个人都有的欲望，却不是特别值得骄傲的欲望。他们头脑中想到的幸福都是廉价和低级的，是愚昧的“牛的满足”状态，完全不可能成为有意义的人生的基础。哲学家穆勒这样写道：“做一个得不到满足的人比做一头心满意足的猪要好，做一个得不到满足的苏格拉底比做一个心满意足的傻瓜要好。如果有人认为那个傻瓜或者那头猪的生活也算得上是一种人生态度，那只不过是因为这些人只了解自己的观点而已。”


  而哲学家罗伯特·诺奇克则试图证明愿意成为心满意足的傻瓜的人无处不在，他虚构了一台可以虚拟现实的机器，这台机器可以让任何人体验到自己想要的感觉，与此同时，这些人轻易地忘记了自己其实不过是被连在这台机器上而已。他的结论是，没有人会自发地选择连在这台机器上度过余生，因为在这台机器上体验到的幸福根本就算不上是幸福。“有些人的情感是建立在极端不合理和不正确的评价标准之上的，所以，无论他们的自我感觉如何美妙，我们都不愿意将这种感觉称为幸福。”简而言之，猪追求愉悦感的努力无可非议，但是这样的目标实在不值得我们人类这样复杂和能干的物种来追求。


  现在，让我们花一点时间来考虑一些持有这种观点的人陷入了怎样进退维谷的境地，并且猜一猜他们会采取什么措施来脱离困境。如果你认为一个人的人生目标只不过是一种难以捉摸、毫无意义的感觉，那么生命实在算得上是一场悲剧。然而，你又不断注意到人们花很多时间来追求幸福，那么，你会忍不住得出什么结论呢？你也许会说，“幸福”这个词并不是用来指代任何一种美好的感觉的，而是用来指代一种非常特别的、只有通过特别的手段才能够获得的美好的感觉的。比如说，只有以恰当的、坚持道德操守的、有意义的、有深度的、丰富多彩的、苏格拉底式的、摆脱了猪一般的低级趣味的方式来生活，才能得到真正的幸福。这才是人们不会因为积极追求它而感到羞愧的感觉。事实上，希腊语中有一个专门的词汇来描述这种特殊的感觉——“eudaimonia”，其字面意思是“好的精神”，不过，它的意义更接近于“人类的繁荣”或者“我们的生活方式”。对苏格拉底、柏拉图、亚里士多德、西塞罗甚至是伊壁鸠鲁（一个通常让人想到猪一样的快乐的名字）来说，能够激发这种感觉的唯一方式就是坚持操守、忠实履行自己的责任。而对于“操守”这个词的理解则是仁者见仁，智者见智，众说纷纭。古雅典法律制定者梭伦认为，只要一个人还活着，我们就不能说他的人生是幸福的，因为幸福是一个人充分发挥自己潜能的结果，除非我们知道他一生的整体情况，否则我们怎么能够判断他是否充分发挥了自己的潜能呢？几个世纪以后，基督教理论家们对这个经典的论断作了一点巧妙的扭曲：幸福不光是有德行的人的人生结局，也是对有德行的人的人生褒奖，而我们不一定要希冀在此生就得到这份褒奖。


  在2 000年的时间里，哲学家们都觉得自己必须把幸福和德行联系在一起，因为他们认为这样的幸福才是我们应该想要得到的。也许他们是对的。但是，度过有德行的人生是得到幸福的原因之一，而并非幸福本身。用同样的字眼来命名原因和结果使得问题探讨的过程非常混乱，也使得这种讨论对我们毫无益处。用大头针来刺你的手指，或者用电流来刺激你大脑中某个特定的部位都会给你带来痛感，但是，这两种痛感是由不同方式带来的完全一样的感受。把第一种疼痛称为“真正的疼痛”，而把第二种痛苦称为“假的疼痛”，其实是没有任何意义的。疼痛就是疼痛，无论造成疼痛的原因是什么。因为混淆了原因和结果，哲学家们有时候不得不牵强附会地去捍卫一些真正让人感到震惊的观点。比如，他们会说在阿根廷海岸上晒太阳的纳粹战犯并不真正感到幸福，而那个被食人族生吞活剥了的受人尊敬的传教士却是真正幸福的。在公元前1世纪，西塞罗写道：“无论受到何种摧残，幸福都不会颤抖。”我们也许会为了这句话中蕴涵的大无畏精神而推崇它，但是，它也许根本无法反映那个被上帝派遣去做食人族点心的传教士的心情。


  “幸福”这个词通常被我们用来描述一种体验，而不是带来这种体验的行为。“在花了一天的时间杀害自己的双亲之后，弗兰克感到很幸福。”这句话是否有意义呢？——事实上，我们知道这句话是什么意思。我们希望永远都不会出现这样一个人，但是，这个句子是合乎语法的，结构也没有问题，还很容易理解。弗兰克是个变态的孩子，但是，如果他说自己很幸福且他看起来也很幸福，从原则上来讲，我们又有什么理由来质疑他的感受呢？那么，“陷入昏迷的苏珊感到幸福”这句话有没有意义呢？没有，当然没有。如果苏珊根本就没有意识，不管她在这个巨大的不幸来临之前做了多少好事，她也不可能感到幸福。那么，这句话呢？——“这台电脑恪守十诫，而且像蛤蜊一样幸福。”再次说抱歉，这句话也没有任何意义。要是说一只蛤蜊会感到幸福也许还有一丝丝可能性，因为毕竟蛤蜊会有感觉的可能性还有一点点。但是，我们非常确定，电脑是绝对不会有感觉的，所以，不管一台电脑如何恪守操行、不觊觎邻居的妻子，它都不会感到幸福。幸福是一种感觉，德行是一系列行动，这些行动能够导致产生这样的感觉，但是，并不一定能够带来这样的感受，也不是只有它们才能够带来愉悦感。


  言不由衷的伪幸福


  人们一般用“幸福”这个词来表达一种大家都心知肚明的感受，不过这并非这个词唯一的意思。哲学家们混淆了“幸福”这个词的情感意义和道德意义，而心理学家则同样频繁和高明地混淆了它的情感意义和判断意义。比如，当一个人说“总的来讲，我对自己的生活方式和现状感到满意”的时候，心理学家通常都很乐意以此来推断这个人是幸福的。问题是，人们有时候也会用“幸福”这个词来表示他们认为某些事物是有好处的。比如，在说“我很高兴他们抓住了那个打破我汽车挡风玻璃的小浑蛋”的时候，说话人其实并没有感到一丝半点的快乐。那么我们怎么才能知道在什么情况下人们是在传达观点而不是在表达主观感受呢？当“快乐”这个词后面跟着that从句或者“对……”引导的介词短语的话，说话人一般都是在暗示我们，他们不是在用“快乐”这个词来表达自己的感觉，而是表达自己的立场。比如说，我们的配偶激动地告诉我们，公司要派她到塔希提新建的分公司去工作6个月，而在此期间我们必须在家照顾孩子，我们也许会说：“当然，对此我并不感到快乐。不过，如果你对此感到快乐，我就很高兴。”像这样的句子会让中学老师火冒三丈。不过，只要我们能够抑制住将每一个“快乐”都理解成情感愉悦的冲动，这个句子还是很好理解的。事实上，在第一次用这个词的时候，我们就让自己的配偶知道了我们在情感上肯定是不愉悦的，而在我们说“高兴”的时候，我们只是在表示认同自己的配偶对此感到快乐。当我们说“对……感到高兴”的时候，我们只不过是在表示某件事情具有让人感到高兴的潜力，或者过去曾经让人感到高兴，或者我们认识到了这件事应该能够让人高兴，但是现在却完全没有这样的感受。我们并不是在宣称自己体验到了幸福或者任何类似的感受。如果我们对自己的配偶说：“对此我并不感到快乐，但是，我知道你很快乐，我甚至能够想象得到，如果是我去塔希提，而你要留在家里应付那群叛逆的孩子，我也能够体会到快乐，且不必在这里羡慕你的快乐。”当然，如果真的这么说了，我们就有可能会失去自己的人生伴侣，所以，我们一般都会选择那个常用的缩略形式，说我们对某事感到高兴，而事实上，我们对此极其烦恼。这其实没有什么，因为我们经常都是言不由衷的。


  每个人眼中的幸福都是不同的


  如果我们都同意只用“幸福”这个词来指代那些大概能用“令人享受的”或者“令人愉快的”等字眼来形容的主观情感体验；如果我们都发誓不再用这个词来指代也许能够带来幸福的行为的高尚性或者我们对于某种体验的好处的认同，我们可能还会有一个疑问——我们从帮助一位瘦弱的老妇人过马路这件事情上得到的幸福是不是跟吃下一块香蕉奶油派所体验到的幸福不一样，前者是否更大、更好也更有深度？又或者，因为做好事而体验到的幸福同其他幸福是不一样的吗？事实上，一旦我们产生了这样的怀疑，我们还会怀疑从吃香蕉奶油派中体验到的幸福跟从吃椰蓉奶油派中体验到的幸福是不一样的，或者吃这一块香蕉奶油派所获得的幸福跟吃那一块香蕉奶油派所获得的幸福也是不一样的。我们该如何判断这些主观情感体验到底是一样还是不一样呢？


  事实是，对此我们根本无法作出判断，就好像我们说不清自己看到校车时体验到的黄色同另外一个人看到同一辆校车时体验到的黄色是否一样。一直以来，哲学家们前赴后继、勇往直前，试图攻克这个难题，但是，除了一次次的失败，他们一无所获。因为，当一切都做过说过以后，精确衡量两样东西的异同之处的唯一途径就是，让进行比较的人把它们放在一起比较，也就是说，把它们放在一起体验。并不是只在科幻小说中，外星人无法体验地球上人类的体验。当我们还是孩子的时候，妈妈教导我们说，看到校车颜色的体验叫做“黄色”，作为顺从的小学习者，我们非常听话，妈妈怎么说就怎么做。后来，我们发现幼儿园里的每一个小伙伴在看到校车颜色的时候都宣称自己看到了黄色，这让我们感到很高兴。然而，这种大家共享的标签常常会掩盖这样的事实——其实每个人对黄色的体验都是不一样的，这也解释了为什么在被眼科医生诊断出其无法像其他人那样区分色彩之前，许多色盲患者都不知道自己是色盲。虽然，看起来人们不太可能在看到校车、听到婴儿哭声或者闻到臭鼬气味的时候产生截然不同的感觉，但是，这其实是可能的，而且，你有充分的理由来相信其可能性，任何一个珍惜自己时间的人都不会试图就此跟你争辩。


  记忆是人生体验的浓缩版


  我希望你没有轻易就放弃对不同的幸福的比较。也许确定两种幸福是否不同的途径并不是比较不同人对同一件事的感受，而是问一个体验过两种幸福的人对它们的感受。我也许永远都无法知道我对黄色的感受跟你对黄色的感受是否一样，但是，当我在头脑中比较的时候，我确信自己对黄色的感受跟对蓝色的感受是不一样的，对吧？遗憾的是，这条策略远比它表面上看起来的更复杂。问题的症结就在于，当我们宣称自己在头脑中比较自己的两种主观体验的时候，我们实际上并没有同时感受到这两种体验。我们最多不过是刚刚体验完一种，又在体验另一种。当有人问我们到底哪种体验让我们更幸福，或者这两种体验是否一样的时候，我们最多不过是在把我们现在的体验与对过去的体验的记忆进行比较。魔术师和科学家已经一再证实，记忆这个东西，尤其是关于经验的记忆，是相当不可靠的；如果关于体验的记忆可靠的话，那么这种比较本身也无可厚非。首先，让我们来看看魔术。请看图2–1中的这6张扑克牌，选出你最喜爱的一张。不用告诉我是哪一张，你自己知道就可以了。只要看好你挑选出的这张牌，默记一到两次，或者干脆把它写下来，这样你就可以在读过几页书之后还记得自己的选择了。
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  图2–1


  很好，现在，我们来看看科学家是如何研究体验记忆问题的。在一项研究中，研究人员给实验对象看了一张人们可以在每家五金店的油漆柜台上都可以看到的色卡，并给了他们5秒钟时间来研究这张色卡。其中一些人用30秒的时间描述了这张色卡的颜色（描述者），而另外一些人则没有这样做（非描述者）。然后研究人员要求实验对象从6张色卡中找出他们在30秒钟之前看过的那张色卡。第一个有趣的发现是，只有73%的非描述者能够准确地找出这张卡。换言之，只有不到3/4的人能够说出这一次对黄色的体验同半分钟前的那次体验是否一样。第二个有趣的发现是，描述这种颜色非但没有提高人们完成该任务的能力，反倒破坏了人们完成任务的能力。只有33%的描述者准确地找出了原来的颜色。很明显，描述者对自己体验的语言描述“重写”了他们对体验的记忆，最后，他们记住的不是自己的体验，而是自己对这次体验的叙述。而他们的描述却不够清晰和准确，以至于无法帮助他们在短短30秒之后还记得原来的体验。


  我们中的大部分人都有过相似的经历。我们会告诉一位朋友自己对在市中心时髦的小餐馆里喝到的庄园霞多丽葡萄酒非常失望，或者对某个弦乐四重奏中我们挚爱的巴托克（Bartok）第四协奏曲的演奏不满意。可是，事实是，在我们作出这种论断的时候，已经想不起来葡萄酒的味道或者四重奏到底是怎么演奏的了。我们记住的更可能是在离开音乐会现场的时候告诉同伴红酒和乐曲都弄得虎头蛇尾。对于霞多丽、弦乐四重奏、利他主义的善行以及香蕉奶油派的体验是丰富的、复杂的和多维度的，同时也是无法捉摸的。语言的功能之一就是帮助我们来捉摸它们，帮助我们提取并记住我们体验中重要的特征，这样我们才能在事后分析并与人交流这些感受。《纽约时报》在线电影档案中存储的是影片的内容梗概而不是影片本身，因为影片会占据大量的存储空间，而且很难对其进行搜索，对于那些希望不用观看影片就了解影片内容的人来说，存储影片本身对他们毫无用处。体验就像是影片梗概，如果我们在大脑里储存的是自己生活的完整故事片，而不是对它们提纲挈领的描述，那么，我们的头脑需要比现在大几倍才行。而且，在这种情况下，要是我们想知道或者想告诉别人参观某个雕塑公园的体验是否值得买参观票，我们还得先把整个过程都回放一遍才能够得出结论。每一次回忆行为都需要花费与记忆中的事件一样长的时间，要是有人问我们是不是在芝加哥长大的，我们就死翘翘了。所以我们将自己的体验简化成像“幸福”这样的词，尽管这些词无法真正反映我们的体验，但是，我们可以轻松方便地带着这些浓缩的记忆走向未来。玫瑰的香气是无法重现的，可如果我知道它香气宜人、香甜，那么当我们再次闻到玫瑰香的时候，我们就会停下脚步好好享受。


  幸福的魔力


  我们对逝去事物的记忆是不完美的，所以，将新的幸福体验同记忆中的幸福体验进行比较，并不是确定这两种主观感受是否一样的可靠途径。那么，让我们来尝试一种稍加改进的方式吧。如果我们无法清晰地记起昨天吃过的香蕉奶油派带来的美好感受，没有办法拿它同今天做好事的感受进行比较，也许我们可以比较两种几乎同时产生的体验，这样我们就可以观察它们真实的演变过程。比如，我们可以重新做一次色卡辨认实验，缩短原色卡和测试色卡出现的间隔时间，这样，人们就肯定可以认出原色卡了，不是吗？那么，我们把时间缩短，比如说，25秒、15秒、10秒、短短1秒，如何？又或者，我们将识别任务再简化一下，让实验对象先观察一张色卡几秒钟，然后给他们看一张测试色卡（而不是几张），要求他们判断这一张跟原来那一张颜色是不是一样。中间既没有语言描述的干扰，又没有其他测试色卡颜色的干扰，而且，出示原色卡和测试色卡的时间间隔也非常短。天哪！既然这项任务已经被我们简化到这种程度了，我们是不是能够预言所有人都能够通过这种，嗯，怎么说……“瞬间色彩识别”的测试呢？


  是可以得出这样的判断，不过，前提是我们很乐意犯错误。在一项同上面我们设计的这个实验思路相同的研究中，研究人员请实验对象盯着计算机屏幕看一些书写形式很奇怪的文本。这些文本之所以奇怪，是因为文本中相邻的两个字母总是一个大写一个小写，所以它看起来就是这样的——lOoKeD lIkE tHiS。也许你已经知道了，在人们直视什么东西的时候，他们的目光平均每秒钟会稍稍偏离他们正在看的东西3~4次，所以，当你认真观察他们的眼睛时，会发现它们其实是在不停运动的。研究人员使用了一种目光追踪装置来帮助记录实验对象的眼睛什么时候直盯着屏幕看，什么时候转向其他方向。只要实验对象的眼睛动一下，视线离开屏幕上的文字，电脑就会给它们耍个小魔术：改变他们正在看的文本的大小写形式，突然把“lOoKeD lIkE tHiS”改成了“LoOkEd LiKe ThIs”。令人惊讶的是，实验对象根本就发现不了自己正在盯着看的这些文本的大小写形式每秒钟都会在他们的眼皮底下改变几次。后续的研究表明，许多类似的“视觉非延续”现象都是人眼无法注意到的。正是因为如此，拍电影的人才可以突然改变一位女士的着装，或者一位男士的发型，甚至将一段胶片同另外一段胶片剪辑在一起，或者让桌子上的某件东西不翼而飞，却很少能够引起观众的注意。有趣的是，当被问及是否能够找出这些变化时，人们都信心十足地表示可以。


  我们注意不到的不仅仅是那些细微的变化，周边情景表面上非常明显的变化我们也常常忽视。《偷拍》系列节目曾进行了这样一项实验：一位研究人员走向一位走在大学校园中的路人，问他到某个建筑应该怎么走。在他们两个人一起查看研究人员随身携带的地图时，两位建筑工人抬着一块门板非常无理地从他们两个中间走了过去，并暂时挡住了路人的视线，使他无法看到那位研究人员。就在建筑工人走过去的时候，最初的那位研究人员蹲下来藏在门后跟建筑工人们一起离开，而另外一位事先藏在门板后面的研究人员会站出来代替他同那位指路人继续刚才的话题。一开始的研究人员和后来的研究人员身高不同、体形不同，声音也明显不同，发型和衣着的差别更是明显。如果他们两个并排站到你的面前，你可以很容易地将他们区分开来。那么，那位停下来帮助研究者指路的好心人对这样的大变身会有什么反应呢？没有什么反应。事实上，大部分受试的路人根本就没有发现他们帮助的对象顷刻之间已经换成了另外一个人。


  那么，我们是不是可以得出结论，即使世界刚刚在他们的眼皮底下发生变化，人们也没有办法察觉到这种变化？当然不是。如果我们将该研究的结果推到其逻辑的极端，那么，我们就会像极端分子那样，陷入荒诞的怪圈，忙着向人们分发小册子宣扬此事。如果人们永远也不知道自己对世界的体验已经发生了变化，我们又怎么会知道物体在移动，又怎么会知道在十字路口是应该停下来还是继续前行，又怎么能够数出比1更大的数字呢？这项实验其实说明了，有些时候，我们对于过去的体验跟我们对其他人的体验一样，也是模糊不清的，更重要的是，这些研究让我们知道了什么时候这种情况出现的概率最大，什么时候最小。前面讲到的研究为什么会出现那样的结果呢？最关键的一个因素就是，在每个例子里，当情况发生改变的时候，实验对象都没有注意到外部刺激的某一个方面。在色卡研究中，在等待的30秒钟内，色卡是在另外一个房间里打包的；在文本阅读实验中，文本是在实验对象的眼睛离开屏幕的时候发生改变的；在问路实验中，研究人员是在门板挡住了实验对象的视线的时候换人的。如果深红棕色变成了发出荧光的浅紫色，或者“这”变成了“那”，又或者来自波基普西事务所的会计师在实验对象眼皮底下变成了女王伊丽莎白二世，上述研究结果就不会出现。事实上，研究证明，如果在发生改变的过程中，测试对象正全神贯注于刺激物，他们会迅速准确地发现变化。这些研究说明的关键问题是，除非在发生变化的时候，我们的头脑正积极地注意着体验中发生变化的这个方面，否则我们感知自己体验世界上的变化的能力将会是令人绝望的，我们将不得不依赖记忆，不得不将目前的体验同对过去体验的记忆进行比较，才能够找出变化所在。


  当然，早在几个世纪之前，魔术师们就已经认识到这一点了，并且利用这个认知来促使我们这些没有认识到这一点的人掏钱看表演。在前文中，你曾经从6张扑克牌中选出了一张。当时我没有告诉你的是，我有常人不具备的特异功能，在你还没有选之前就已经知道你选的是哪一张牌了。为了证明这一点，我已经把你选中的那一张牌从里面抽出来了。现在，看看下面的图，你知道我的厉害了吧。我是怎么做到的？当然，其中的诀窍是更让人兴奋的——如果事先你不知道这是个小魔术的话，你肯定不会回头去找机关在哪里。可是，如果你把前后两张图放在一起一对照，我就没戏唱了。因为你立刻就能看出来，图2–1中的所有牌（包括你选的那一张）都没有出现在图2–2当中。然而，要是你相信魔术师的确有可能知道你选了哪张牌（或者通过敏捷的手法，或者通过高明的推理，又或者通过通灵术），而且就在你的目光暂时离开最早的那6张扑克牌的时候，它们被换成了5张的那一组，那这个魔术造成的错觉就很有说服力了。事实上，当这个小魔术最早出现在互联网上的时候，我认识的许多极聪明的科学家还以为出现了一种新技术，服务器凭借这种技术来追踪人们敲击键盘的速度和加速度，并根据这些数据来猜测人们选择了哪张牌。我自己甚至刻意把手从鼠标上挪开，唯一的目的就是确保我手部的细微动作不会被追踪。直到反复试了3次以后，我才发现，原来在看第一组6张牌的时候，我只记住了自己选出的那张牌，也就无从发现其他所有的牌都变了。这个关于扑克牌的游戏跟我们现在的谈论话题有什么关系呢？这个小魔术能够迷惑人的原因同我们无法说清楚自己在上一次婚姻中到底有多幸福的原因是一样的。
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  图2–2


  戴着有色眼镜看到的幸福


  连体双胞胎雷巴和洛里说自己是快乐的，她们的话让我们深感困扰。我们坚信不移，认为这一定不是真的，但是，无论我们用什么办法将她们的幸福同我们的进行比较，好像都是很愚蠢的。如果她们说自己是幸福的，那么我们又凭什么说她们不幸福呢？当然，我们可以采取律师们常用的伎俩，质疑她们认知、评价或者描述自己体验的能力。我们可以说：“她们也许认为自己是幸福的，但这只是因为她们不知道幸福到底是什么。”换句话说，因为洛里和雷巴从来没有感受过我们这些正常人的体验，比如在草坪上翻跟斗，在大堡礁附近潜水，在大街上闲逛而不用担心招来围观的人群，所以，我们怀疑她们对于幸福体验的背景知识极度缺乏，因而对幸福的评价方式与其他人也不同。比如说，如果我们送给这对连体姐妹一个生日蛋糕，再交给她们一张有8分制的量表（这可以被认为是一种能够表达不同幸福程度的只有8个词汇的人工制表），然后要求她们衡量自己此时此刻的主观体验，也许她们会告诉你，她们很幸福，可以打8分。但是，是不是存在这样的可能性——她们对这8个词汇的用法跟我们的不一样呢？她们丝毫不令人羡慕的生存状态会不会扭曲这些词汇的用法呢？毕竟，她们那种生存状态中的人怎么可能知道一个正常人的生活到底会有多幸福呢？也许雷巴和洛里使用这8个词的方式跟我们不同，因为，对她们而言，生日蛋糕带来的幸福感就值8分。自然，她们会用8个词中最好的一个来描述这种体验，但是，我们并不会因此而忽略这样的事实——她们认为可以用8分来评价的体验对我们来说只值4.5分。简而言之，她们评价幸福的标准跟我们不一样。如图2–3所示，贫乏的体验背景会把语言“挤扁”，这套完整的词汇体系会被用来描述一系列有限的体验。根据这样的推理，当这对连体姐妹说自己幸福极了的时候，她们体验到的其实不过是我们比较幸福时的感觉。


  “语言挤压假设”的好处在于，它假设世界上任何地方的任何一个人在收到生日蛋糕的时候的主观体验都是一样的，但他们对这种体验的描述却是不一样的。如果真是这样的话，我们生活的这个世界就太简单、太好应付了。而且，这样我们就能够继续坚持己见，认为虽然洛里和雷巴说自己生活得很幸福，可是她们其实根本不幸福，所以我们就更能够名正言顺地认为自己的生存方式比她们的好。然而，这个假设的漏洞实在是太多了——如果我们担心因为洛里和雷巴从来没有体验过翻跟斗的兴奋而无法像我们这样使用这8个评价词汇，那么我们要担心的事情实在是太多了。比如，我们最好担心一下自己从来都没有体验过的那种心灵的平静和安全感。之所以拥有这种平静和安全感，是因为我们确信一位挚爱的姐妹会一直陪伴我们左右，无论在心情不好的时候我们说了多么愚蠢的话、做了多么愚蠢的事情，也永远都不会失去她的爱。总是存在这样一个人对我们的了解像我们对自己的了解一样深刻，希冀着我们的希望，忧虑着我们的忧愁……虽说她们从来没有体验过我们的体验，我们其实也从来没有体验过她们的体验，很有可能我们才是那些语言受到挤压的人。在说自己感到欣喜若狂时，我们并不知道，那其实是因为从来没有体验过洛里和雷巴所体验到的那种强烈的感情、那种天赐的缘分、那种不受污染的姐妹情谊，我们才会这么说的。而我们所有人，你、我、洛里和雷巴都最好担心一下世界上还存在着许多比我们所体验过的东西更加美好的体验，比如不乘坐飞机飞行，亲眼看着我们的孩子赢得奥斯卡奖或者普利策新闻奖，或者遇见上帝并学会了如何与他秘密握手……所以，每个人对这8个幸福评价词汇的使用都是不充分的，没有一个人知道幸福到底是什么。根据这样的推理，我们应该采纳梭伦的建议，死之前都不说自己是幸福的。因为要是有一天真正的幸福出现了，所有的词都被我们用尽了，面对媒体，我们将无法找到合适的词汇来描述这种感受。
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  图2–3 “语言挤压假设论”认为，在收到一块生日蛋糕的时候，洛里和雷巴的感受跟你的感受其实是一样的，但她们与我们对此的描述却是不同的。


  然而，上面不过是最初级的担心，还有更多呢。如果我们要通过彻底的实验来一劳永逸地证明洛里和雷巴并不明白幸福是什么，也许唯一的办法就是利用魔法将她们分开，让她们各自体验正常人的生活。然后，在单独生活几周之后，如果她们找到我们，否定了自己之前的说法，要求不再被变回连体人，这是不是就足以证明她们之前在描述自己的体验时用混了量表中的4和8呢？因为至少从表面上看来，她们自己现在是这样认为的。我们都曾经遇到过这样一些人，他们或者改变了自己的宗教信仰，或者经历了离异，或者在一次心脏病发作之后活了下来，现在，他们宣布自己顿悟了，尽管以前的他们曾经有过不同的言论和想法，但直到现在，他们才找到了真正的快乐。我们能够相信这些有过特殊经历的人所说的话吗？


  他们的话其实未必可信。我们现在来看这样一项研究：研究人员给自愿接受测试的人看一些问答题，要求他们估计一下自己正确回答这些问题的可能性有多大。其中一部分测试对象只看到了问题（问题组），而另外一些既看到了题目又看到了答案（问题及答案组）。问题组的实验对象认为这些问题很难，而问题及答案组的人，也就是既看到了问题（菲罗·T·法恩斯沃思发明了什么）又看到了答案（电视机）的人，相信即使自己没有看到答案也能够轻而易举地答对这些问题。很明显，如果测试对象已经知道答案了，问题就显得很简单了——当然是电视机了，这谁都知道！因此测试对象就无法判断这些问题对那些事先不知道答案的人来说到底有多难了。


  类似研究证明，一旦我们有了某种体验，我们就无法轻易将这种体验放在一边，无法做到好像从来没有经历过这种体验那样来看待这个世界。让法官们头痛的是，陪审团常常无法忽视被告的恶毒言辞。我们的体验立刻就会变成镜片，我们透过它来看待自己过去的所有经历、目前的处境以及未来的前景。同其他任何镜片一样，这组镜片会重塑和扭曲我们看到的东西。而且这组镜片不像普通眼镜那样可以在休息的时候摘下来放在床头柜上，而是像永远戴在我们眼球上的隐形眼镜。只要我们学会了阅读，我们就不再把字母看做一堆用墨水写成的弯曲线条。一旦我们知道了什么是自由爵士乐，我们就再也不会认为欧内·柯尔曼的萨克斯演奏是噪音了。一旦我们了解到凡高是位精神病患者，或者艾兹拉·庞德是个反犹太主义者，我们看待他们艺术作品的方式也就截然不同了。如果洛里和雷巴被分开了几周，并且告诉我们现在她们比过去更加幸福，她们也许是对的。但是，她们也有可能是错的。她们也许只是告诉我们，现在作为正常人的她们跟我们这些一直是正常人的人有了同样的看法，都把连体看做一种痛苦，她们反而无法说清那些从来没有被分离过的连体兄弟姐妹们的感受到底是什么样的了。从某种意义上来讲，被分离开之后，她们就变得跟我们一样了，也像我们一样无法正确地想象作为连体人会有什么样的感觉了。变成正常人会影响她们对过去的看法，而且她们无法轻易地摆脱这种影响。所有这些都意味着，当人们有了新的体验，并宣称自己以前的语言其实受过挤压时（所谓语言受过挤压指的是，虽然她们当时说自己很幸福，也自认为很幸福，但是其实并不是真的幸福），他们很可能弄错了。换言之，如果人们现在说自己过去错了的时候，他们很可能现在是错的。


  相对而言的幸福感


  洛里和雷巴几乎没有做过那些让正常人感到极为幸福的事情，比如翻跟斗、潜水、命名自己发明的毒药，这当然是一个重要的影响因素。如果说贫乏的体验背景不一定会挤压语言，那么它们会起到什么作用呢？让我们假设洛里和雷巴的体验背景的确比一般人贫乏，因此假如人们例行公事地在她们生日那天送一个巧克力蛋糕的话，她们就会根据自己贫乏的体验背景来评价这个简单的体验。其中一个可能性就是，她们贫乏的体验背景有可能会挤压她们的语言；而另外一种可能性是，这种贫乏的体验背景并不会挤压她们的语言，而是会拉伸她们的体验，也就是说，她们在评价8分的时候，幸福的感受其实跟我们评价8分的时候是一样的，因为，在她们收到生日蛋糕的时候，她们的感觉跟我们在大堡礁潜水时的感觉是一样的。图2–4说明的是体验拉伸假设。


  “体验拉伸”是个非常稀奇古怪的说法，但是我们对它并不陌生。有些人处于根本不可能感受到幸福的环境中，却宣称自己很幸福，我们常常会这样评价他们：“他们只是因为不知道自己都错过了什么才感到自己很幸福。”不过，这就是所谓的体验拉伸。“不知道自己到底错过了什么”意味着我们有时候感到自己真的很幸福，可是，一旦经历了错过的那些东西，我们就知道让我们感到幸福的那些其实是不值得的。这并不意味着那些不知道自己到底错过了什么的人不如那些知道自己错过了什么的人幸福。在你我的生命中证明这一点的例子比比皆是，现在就来谈谈我的体验吧。我偶尔会吸一支香烟，因为它让我感到快乐，而我妻子有时候无法理解为什么我会因为吸烟而感到快乐，很显然，因为没有香烟她也可以很快乐（而且如果我也能不吸烟，她会感到更快乐）。但是，根据体验拉伸假设，如果在少年时代我没有体验过香烟神秘的药物学魅力的话，我也可以不吸烟就感到很快乐。但是，我已经体验过了。所以，春季假期期间，在可爱岛金色的沙滩上，我倚靠在休闲椅上，小口啜饮着大力斯可酒，看着夕阳一点点沉入塔夫绸一样的大海中，此时此刻，如果我嘴里没有叼着气味刺激的古巴雪茄，这个美妙的时刻就不可能如此完美。如果我用语言挤压假设，仔细地向妻子解释，因为她从来没有体验过蒙特4号带来的刺激享受，所以她的体验背景非常贫乏，根本不知道快乐到底是什么，那么我就是在拿自己的运气和婚姻开玩笑了。当然，我肯定无法赢得这场争论，因为，一直以来都是我输，不过，这一次这样做我也绝对是自取灭亡。如果我告诉妻子因为学会了享受雪茄，所以我的体验背景改变了，这使我再也无法享受没有雪茄的未来，只有在伴随着袅袅雪茄的香气之时，夏威夷日落的体验才能达到8分，而没有雪茄的日落体验就只能得到7分。这种解释不是更好吗？
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  图2–4 “体验拉伸假设”认为，在收到生日蛋糕的时候，洛里和雷巴衡量自己感觉的标准跟你一样，但是她们与你的感觉是不同的。


  不过，关于我和我的假期已经说得足够多了。现在让我们谈谈我和我的吉他吧。我弹了很多年吉他，随着弹奏三合弦布鲁斯音乐的次数越来越多，我从中得到的乐趣却越来越少。但是，在十几岁刚刚开始学习演奏吉他的时候，我会待在楼上自己的卧室里心情愉快地一遍遍练习同样的曲子，直到我的父母再也受不了了，猛砸天花板要求我尊重《日内瓦公约》赋予他们的基本权利。我可以利用语言挤压假设来解释说，因为演奏能力的提高，我的视野已经拓宽了许多，现在我知道自己十几岁的时候其实并不是真的快乐。但是，利用体验拉伸假设来解释说这是个曾经一度让我快乐但是现在已经取悦不了我的体验，不是更好吗？在莫哈维沙漠迷路一周之后终于喝到了一杯水的人当时肯定会认为自己的幸福值是8分。然而，一年之后，同样是这一杯水，带给他的幸福值不过是2分。那么，我们是不是可以认为在用一只生锈的铁盒喝下那口救命水的时候，他感觉到的幸福其实是种错觉？或者，一口水到底是带来幸福还是解渴取决于感受主体的体验背景，这种说法是不是更有道理呢？如果贫乏的体验背景会挤压我们的语言，而不是拉伸我们的体验，那么，那些说自己吃到花生奶油酱和果冻感到开心的孩子们就很明显是搞错了，因为在他们吃到鹅肝酱之后，他们必定会承认自己当时的感觉是错的；当时他们也许是对的，可是，在变老之后，他们因为吃了太多的油腻食品而心脏不适的时候才知道原来前两次自己都错了。日子周而复始，与此同时，我们体验了越来越多的幸福，也越来越认识到一直以来（直至此时此刻）自己对幸福的看法错得多么离谱。


  那么，到底哪个假设才是正确的呢？我们说不清楚。我们能够说清楚的是，所有对幸福的评价都是出于某种个人立场的宣言，每个人的视角都不同，因为每个人都有着不同的经历，在评价自己目前的体验时，这些经历就起到了语境、镜片和背景的作用，无论科学家们对此有多么向往，凭空而来的观点都是不存在的。一旦我们经历了某种体验，我们看待世界的方式就同此前不一样了。一旦我们丢失了自己的天真无邪，就再也回不去了。我们也许能够记得自己过去怎样想，曾经说过什么（当然不一定能记得），曾经做过什么（也不一定能记得这些），但是，重现这些体验并按照我们当时的标准来评价它们的可能性是微乎其微的。从某种意义上来讲，现在吸烟、弹吉他和吃鹅肝酱的我们已经不比任何一个旁观者更有资格来代替之前的我们发表意见了。被分离了的连体姐妹也许可以告诉我们她们现在对连体的感觉，但是她们不能够告诉我们那些从来都没有被分开过的连体姐妹们的感受。没有人知道雷巴和洛里8分的幸福感是不是跟我们8分的幸福感一样，今后的雷巴和洛里也不知道。


  揭开幸福的神秘面纱


  1916年5月15日清晨，北极探险家欧内斯特·沙克尔顿开始了一段历史上最考验人类体力和意志的探险旅程。他的“坚韧”号探险船沉没在韦德尔海，他和他的船员们被困在了荒芜的象岛。在经过了漫长的7个月之后，沙克尔顿和手下的5位船员登上了一只救生小艇，并划着这只小艇穿过了800英里冰冷刺骨、波涛汹涌的海面。到达南乔治亚岛之后，这些饥寒交迫、浑身冻伤的探险队员上了岸，打算徒步穿越这个小岛，目的地是另外一侧的一个捕鲸站。没有人曾经活着完成这样艰难的跋涉。这天早晨，明知此去凶多吉少，沙克尔顿却写道：


  
    我们穿过了两岸怪石嶙峋、海藻丛生的海湾狭窄入口，向东方划行。当阳光穿透迷雾，将我们身边不断拍过来的海水照得波光粼粼之时，我们兴高采烈地朝着海湾航行。在这个晴朗的清晨，我们看起来很奇怪，但是我们感到很幸福。我们甚至忍不住唱起歌来，要不是我们看上去像鲁滨逊·克鲁索，无意之间看到我们的人还会以为我们是行驶在挪威海峡或者美丽的新西兰西海岸出海野餐的一群人呢。

  


  沙克尔顿果真是这样想的吗？他的快乐跟我们的快乐一样吗？那么，有什么办法能够解答这些疑问吗？正如我们已经了解到的，幸福是一种很难对自己和他人解释的主观感受，因此，判断一个人宣布自己幸福的说法是否正确，是一件让人特别困扰的事情。但是，不用担心，因为黎明到来之前，夜晚总是格外黑暗。
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    第三章

    测测你的幸福感

  


  
    请你反躬自省，问一问自己的心，看它都知道什么。


    ——莎士比亚《一报还一报》
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  关于心理学教授的笑话非常少，所以，对于仅有的几个笑话，我们都格外珍惜。下面就是其中的一个。当心理学教授们在走廊里相遇的时候，他们是怎样问候彼此的？我知道，我知道，他们会说：“你看起来不错，我好吗？”其实这个笑话并不怎么好笑。但是，人们认为这个笑话应该好笑，是因为人们可以不知道其他人感觉如何，却起码应该知道自己感觉如何。出于同样的原因，“你好吗”这句问候比“我好吗”要流行得多。然而，尽管这听起来很奇怪，但是，有时候人们似乎根本看不透自己的心思。当连体姐妹宣称自己感到幸福的时候，我们忍不住怀疑她们是否只是以为自己是幸福的。也就是说，她们也许会相信自己说的话，但是她们的说法可能是错误的。在决定是否相信人们的幸福宣言之前，我们必须首先判断这些人是不是有可能从根本上弄错了自己的感受。我们会搞错很多东西——黄豆的价格、螨虫的寿命或者法兰绒的历史，但是，难道我们也会搞错自己的情感体验吗？难道我们会在明明没有体验到某种感觉的时候认为自己体验到了吗？真的有人回答不上来这个世界上最耳熟能详的问题吗？


  当然有，照照镜子，你就能发现一个。接着读吧。


  被误读的情感体验


  然而，在你准备继续往下读之前，我要挑战你的能力——你能够停下来仔细地、长时间地看着你的大拇指吗？现在，我敢打赌你一定会对我的挑战置之不理。我还敢打赌你一定会接着读，因为看自己的手指是一项非常容易的任务，能做到这一点根本证明不了什么，如果人人的成功率都达到100%的话，这项游戏只能以乏味来形容了。要是你觉得看自己的手指是一件再容易不过的事，请先考虑一下我们看到周围环境中的某样东西时实际发生的情况再下结论吧：这样东西可以是一个大拇指、一个多纳圈或者是一头愤怒的狼獾。从一样东西表面反射的光线投射到我们眼中的那一刻，到我们认出这样东西之前只有短短一瞬的时间差，在这一瞬间，我们的大脑必须提取和分析这样东西的特点，并将它们与我们记忆中存储的相关信息进行比对，从而确定它到底是什么，以决定应该对它采取什么样的措施。这是非常复杂的事情，复杂到没有哪个科学家能够准确说明这个过程是如何进行的，也没有哪台电脑能够虚拟这个过程，然而，我们的大脑却能够以惊人的速度和精准度来完成这个复杂的任务。事实上，它们的工作效率非常之高，所以，我们都有可能有这样的体验——朝左边瞥一眼，看到一只狼獾，立刻感受到恐惧，而下一秒，我们就发现自己已经藏在高大的西克莫树后面进一步思考安全脱身的办法了。


  现在，来想象一下“看”的过程应该是怎样的吧！如果你要从零开始设计大脑的话，也许你会让它首先识别环境中的东西（“利牙森森、棕色皮毛、怪异轻微的响鼻声，还有热乎乎的口水——天哪！是狼獾！”），然后思考该怎么办（“现在看来离开是个明智的选择！”）。然而，人脑并不是被无中生有地设计出来的。最重要的功能是最早被设计出来的，而稍次要一些的功能则是在后来的千百万年间像铃铛和哨子一样一件件附加上去的，这也解释了为什么大脑中真正重要的部分（比如控制你呼吸的部分）都在底部，而那些对延续生命可有可无的部分（比如控制你情绪的部分）则长在上面，就像是蛋筒上面的冰激凌。实践证明，迅速地从愤怒的狼獾身边逃开比认出它到底是什么重要得多。像逃跑这样的行动事实上对于我们这些陆生物种的祖先们的生存至关重要，所以，进化机器绝对不会贸然行事，它要尽职尽责地让我们的大脑先回答“我应该怎样做”这个问题，而不是“这是什么”的问题。实验表明，在遇到一样东西的时候，我们的大脑只是很快地分析一下关键特征，就马上根据某些特征的有无来作出非常简单的决定：“这东西很重要吗？我必须马上就作出反应吗？”狂怒的狼獾、哭泣的婴儿、抛来的石块、召唤你的同伴、颤抖的猎物——这些东西在生存游戏中的地位举足轻重，需要我们在遇到他们的时候立刻采取行动，而不能把时间耽误在确定他们的身份这样更具体的工作上。因此，人类大脑的工作程序是：首先确定一样东西的重要性，然后再确定它是什么。这意味着，当你转头向左看的时候，最开始的一段时间你的大脑并不知道你看到的是狼獾，只是知道这东西看起来很可怕。


  怎么会这样呢？如果我们还不知道这东西是什么，又怎么会知道这东西很可怕呢？为了理解这到底是怎么一回事，只要试想一下在一望无际的沙漠中你如何辨认走向你的人是谁就可以了。首先吸引你注意的是远处一个移动的物体。在你盯着它看的过程中，你会很快发现这是个正在朝你移动的物体。再近一点，你会看到移动的是一种生物，然后，你看出来移动的是一种二足动物，接下来认出来它是一个人，然后是一位女性，然后是一个体形肥胖、深色头发、穿着百威啤酒T恤衫的女人，然后，你会反应过来——天啊！梅布尔阿姨在撒哈拉沙漠干什么啊？你认出梅布尔阿姨的过程是渐进的，也就是说，一开始的认识是非常笼统的，随着时间的推移它越来越具体，直到最后，你发现原来自己是他乡遇故知了。同样的，你认出左边那只狼獾的过程也是渐进的，只不过这个过程非常快而已，而且也是从笼统到具体。研究表明，在识别过程非常早、非常笼统的阶段，我们就已经有足够的信息来确定一样东西是否可怕了，可是，此时我们却没有足够的信息来判断它到底是什么。一旦我们的大脑判断出自己正处在危险的环境中，它们就会指示腺状组织分泌大量的荷尔蒙来造成高度心理唤醒状态——血压升高、心跳加速、瞳孔缩小、肌肉紧张，这些生理变化促使我们立刻采取行动。在我们的大脑完成全面分析、识别出这个东西的身份之前，它们就已经让我们进入了准备好逃跑的状态当中，马上就可以跳起来夺路而逃。


  我们在不知道唤醒自己的到底是什么的时候就可以被唤醒，这个事实具有非常重要的启示意义，能够帮助我们了解自己识别主观情感的能力。比如，北温哥华的卡皮兰诺河面上有一座狭长的木板和铁索结构的吊桥，距离河面230英尺，来回摇摆，非常危险。研究人员对走过这座吊桥的一些年轻男子的反应进行了研究。一位年轻女士询问每一位过桥的年轻人他是否愿意参与一项调查，在他表示愿意之后，这位女士就会告诉他自己的电话号码，如果他打电话来的话，这位女士就会详细解释调查的细节。关键区别在于，那个年轻女士会在一些年轻人过桥的过程中向他们提问，而在另外一些人刚刚过了桥的时候向他们提问。结果，研究人员发现，那些在过桥过程中被提问的年轻人第二天更有可能打电话来。为什么呢？在那座破破烂烂、左右摇摆的吊桥上遇见女研究人员时，那些男青年正在经历强烈的心理唤醒，通常人们会把这种感觉称为恐惧。但是，因为他们接受了一位迷人的女士的采访，他们会错误地认为这种感觉是性吸引。很明显，如果只是面临着可能掉下去的危险，害怕掉下去的感觉肯定会被解读成恐惧，可是在见到美女时，它就会被解读成欲望了。这项研究清楚地表明，人们确实会搞错自己的感觉。


  你幸福了吗？


  小说家格雷厄姆·格林曾这样写道：“看起来，在恨和爱的时候，我们体内被激活的腺体是一样的。”的确如此，研究表明，心理唤醒可以用许多方式来解释，我们对自己心理唤醒的解释取决于我们对唤醒因素的认定。人们很可能会将恐惧解读为欲望，将忧虑解读为罪恶感，将羞耻解读为焦虑。但是，不能仅仅因为我们不知道该如何解读自己的情感体验，就说我们不知道这种体验到底是什么样的。也许，我们叫不出准确的名字，也许我们解释不清产生这种情绪的原因，但是，我们总归还是知道它们感觉起来是什么样的，不是吗？我们是不是有可能在根本就没有体验到一种情绪的时候却以为自己已经感受到它了呢？哲学家丹尼尔·丹尼特是这样提出这个问题的：


  
    假设在将某人催眠之后，我们告诉他，他的手腕会疼。如果催眠术有效的话，他感觉到的疼痛到底是由催眠术导致的实实在在的疼痛，还是受到催眠才感受到了不存在的疼痛呢？有人说是催眠术造成了真正的疼痛，那么，要是我们在催眠之后告诉他，“在醒来的时候你会感觉自己的手腕很疼”会怎样呢？如果这样的催眠也起作用了，情况会同前面那次催眠一样吗？相信自己正在感受痛苦和处于痛苦之中难道不是一回事吗？

  


  乍一看，我们会误以为“自己正在感受痛苦”这样的说法是非常荒谬的，“感受到痛苦”和“以为自己感受到痛苦”之间的区别看来是如此的牵强，就好像是在玩文字游戏。但是，请你先考虑一下下面的场景，然后再重新考虑一下这个说法。你正坐在一家沿街的咖啡馆里，一边啜饮着香浓的现煮咖啡，一边心满意足地浏览一份周日出版的报纸。窗外行人熙熙攘攘，还不时有新的客人将明媚的春光带进咖啡馆，邻桌上那对卿卿我我的小恋人之间亲密的交谈就是春天永恒魅力的明证。从面包房随风飘来新出炉的羊角面包诱人的酵母香味，红唐纳雀婉转的啁啾之声也不时随风而至。你正在阅读关于竞选资金制度改革的文章，文章写得很有意思……一切都那么令人愉快。突然，你意识到自己现在已经看到第三段了，可是，在看第一段的时候你就嗅到了面包的香气，听到了鸟儿的歌唱，现在，你根本就不知道自己读的这篇报道说了些什么。你真的读过第二段了吗？还是只是梦见自己读过了？赶紧回头再看一下，你很肯定，这些词都很眼熟。在重读这些话的时候，你甚至记得在不久之前，头脑中刚刚有一个声音为你读了这些文字，现在，头脑中的那个声音听起来跟你一样惊讶，而他朗读的声音曾经一度被美丽的春光淹没了。


  现在，我们面临两个问题。首先，在第一次阅读第二段的时候，你是否体验到阅读它了呢？其次，如果体验到了，你知道自己正在体验吗？问题的答案分别是“体验到了”和“不知道”。你的确体验到了阅读这段报道，所以，在回过头来重新看一次的时候你感到自己对那些文字很熟悉。要是当时在你的桌子上有一台视线追踪装置，它也会证明你一直都没有停止读报。事实上，你恰恰就是在持续读报的过程中，发现自己……发现自己……发现自己干什么了？发现自己虽然正处在体验阅读的过程中，却并未意识到自己正在体验！现在，请允许我放慢节奏，仔细解释一下这个说法，以免你又分心去听小鸟婉转的啁啾而漏听了我的话。“体验”这个词来自拉丁词“experientia”，意思是“尝试”，“意识到”这个词来自希腊语的“horan”一词，意思是“看到”。体验暗示参与某个事件，意识强调旁观某个事件。在日常会话当中，这两个词通常可以互换而不会造成误解，但是，它们蕴涵的意思却是不同的。一个让我们有参与感，而另一个则给人能够认识到这种参与行为的感觉。一个暗示着反应，另一个则意味着被迫作出反应。事实上，我们可以把意识当做我们对自身经历的体验。当两个人争论狗是否有意识的时候，“意识”这个词的意义通常会被他们曲解得面目全非：一方认为这个词的意思是“有体验的能力”，另一方则认为它的意思是“有认知的能力”；其中一个说，狗又不是石头，它当然有意识，而另一个则反驳说，狗又不是人，它当然没有意识。这两种论断都有可能是正确的。也许狗的确能够体验黄色和甜味，虽然人类无从知道它们的感觉是什么，但当狗站在一个黄色的甜的东西面前的时候，它也会有感觉。不过，正在进行体验的这条狗很可能不会像人一样立刻认识到自己正在体验什么，不会一边咀嚼还一边想“这块蛋糕味道真不错”！


  体验同意识之间的区别是难以捉摸的，因为，大多数情况下，它们总是焦不离孟，孟不离焦。在把一块蛋糕送入口中的时候，我们体验到了香甜的味道，也知道自己正在体验香甜的味道。这是再平常不过的事情，没有什么了不起的。体验和意识之间的关系既然如此亲密无间，那么探讨它们二者之间的区别又有什么意义呢？如果你也心存这样的疑问，那么现在最好给你的记忆倒一倒带，重新回到坐在咖啡馆里正准备要走神儿去听小鸟啁啾、闻面包香气的时刻。现在，请按下播放键，想象你的思绪从此越飘越远，不再回到阅读报纸这件事上了。对，就这样。现在，想象在体验阅读新闻报道的同时，你的意识长时间地离开了你的体验，而你却一直没有发现自己已经走神了，再也没有回到惊觉自己本该在读报的那个时刻。旁边桌上的那对小情侣恰巧停下了相互爱抚，坐直了身体，并向你询问关于竞选资金法案的最新进展。你耐心地向他们解释说你不知道，因为要是他们肯花时间注意一下彼此之外的事物的话，就一定能够发现你正愉快地倾听春天的声音而“没有在读报”。这对小情侣被你的反应搞懵了——据他们观察到的情况，你的确手拿一份报纸，你的眼球也确实正在进行着从左到右的运动，可你却说自己没有在读报。在交头接耳嘀咕了一阵，又相互亲吻一下之后，他们决定测试一下你说的是不是实话。“很抱歉又打扰你，但是我们很想知道上周有多少名参议员投票支持竞选资金法案，不知您可否猜测一下呢？”因为你正在闻羊角面包的香味、听鸟儿的歌唱，并没有在读报，所以你根本就不知道有多少个参议员对这项法案投了赞成票。但是，看起来，要让这两个奇怪的人停止多管闲事，最好的办法就是告诉他们些什么，所以，你就凭空捏造了一个数字。“我就猜41吧。”你说。这下大吃一惊的人就只有你自己了，因为这个数字刚好就是正确答案。


  这个故事听起来太奇怪了，根本不可能是真实发生的情况，毕竟，怎么可能有41名参议员投票支持修改竞选资金法案呢？可无论从哪个角度来看，这都是真实可信的。我们的视觉体验同我们对体验的意识是由大脑的不同部位来控制的，所以，大脑遭到某种破坏（具体说来，就是名为“V1区域”的大脑皮层视觉信息接受区受到损伤）可以阻碍其中一个过程，导致体验和意识丧失它们通常紧密的联系。比如，那些患有盲视症的人就无法意识到自己看得见，他们会很诚实地告诉你他们完全失明了。大脑扫描也证实了他们的说法，因为他们大脑中通常与视觉体验意识相关联的那一部分脑组织不再活动了。而另一方面，大脑扫描还表明，他们脑组织中同视觉相关的部分的活动基本正常。所以，如果我们在墙上的某一点打一束光，并问盲视症患者他是否能够看到我们打出的光束。她会告诉我们：“我当然看不到。从我身边的导盲犬你也应该能够看出我是个盲人。”但是，如果我们要求她猜测一下那束光会落到墙上的哪一点——只是尝试一下，说点什么，随心所欲地猜一下，她猜对的概率却高得惊人，无法用碰巧猜对来解释。如果“看到”的意思是体验到光束，并知道它的位置，那么她其实是能看到的，可是如果“失明”意味着无法意识到自己所能看到的事实，那她又确实是“失明的”。她的眼睛不断将现实这部电影投射到其大脑的幕布上，但是，观众却正在大厅里买爆米花。


  这种体验同意识的分离会造成我们情感体验中的许多怪事。有些人看起来对自己的情绪和感觉非常敏感，甚至能够像小说家那样细致入微地描绘其色彩和气氛的每一点细微的变化。而另外一些人则只掌握了几个相当基本的情感类词汇，选择的表达方式不外乎“还好”、“不太好”，以及“我已经告诉你了”，这让他们的伴侣感到非常恼怒。如果我们的表达缺陷严重到在橄榄球赛结束之后还迟迟无法痊愈的话，那么，我们就有可能被诊断患有“神经性述情障碍”，其字面意识就是“缺少描述自己情感状态的词汇”。在被要求描述自己的感觉的时候，述情障碍患者常常会说：“没有什么感觉。”当我们问他们感觉如何的时候，他们常常回答“不知道”。可惜的是，他们的疾病绝对不是靠随身携带一本同义词手册或者学习提高用词水平的课程就能够治愈的，因为述情障碍并不是缺乏传统的情感描述词汇，而是缺少了解自己情感状态的内省能力。他们看起来是有感觉的，只是他们不知道自己有感觉而已。比如，在看到像截肢或者车祸照片这类能够激发强烈情绪的图片之后，述情障碍患者的生理反应其实和正常人是一样的。但是，述情障碍患者却完全不具备正常人那种用语言表达图片所导致的悲伤感觉的能力，他们甚至无法把这些图片同雨后彩虹和可爱小狗的图片区别开来。有些证据表明，述情障碍是由大脑皮层前扣带束机能障碍造成的，这部分脑皮层组织是用来调节我们对许多事情的意识的，其中包括我们对内在情绪的感知。正如意识同视觉的分离能够造成盲视一样，意识同情绪的分离也能够造成所谓的感觉迟钝。很明显，至少在某些时候，某些人有可能不知道自己正在感到快乐、忧伤、厌倦或者好奇。


  测量情感体验的3个科学法则


  很久很久以前，长着络腮胡子的上帝创造了一个小小的、扁扁的地球，并把它安在了天空的正中央，这样一来，人类就成了万物的中心。后来，物理学出现了，这幅图画也变得越来越复杂了，其中又添加了核爆炸、夸克、膜,还有超弦。这些批判性分析的好处就是，在几百年后的今天，大部分人都不知道自己的方位到底在哪儿了。通过揭示出我们仅凭直觉来判断的自我理解的瑕疵，心理学家创造了许多一度不存在的新问题。也许宇宙就是大的维度中套着小的维度，也许时间终有一天会停滞或者倒流。也许像我们这样的普通人从来都没有试图弄清楚这些错综复杂的现象，但是，至少我们还可以相信自己的体验吧！哲学家、数学家笛卡儿曾这样总结说，体验是我们唯一可以完全信赖的东西，其他任何我们自以为知晓的东西都是由我们的体验推理出来的。然而，我们已经知道，即使在基本准确地揭示了“幸福”的意思之后，我们还是无法确定同样宣布自己感到幸福的两个不同的人的体验是否一样，或者我们现在的幸福感同以前的幸福感是否不一样，或者我们到底是不是真的幸福。如果科学的目的是让我们在那些自己曾经非常了解的事物面前感到笨拙和无知，那么再没有比心理学更能成功地做到这一点的学科了。


  “科学”这个词跟“幸福”一样，因为大家对它意义的理解实在是五花八门，所以反而弄不清它的意义到底是什么。家父是一位杰出的生物学家，在对这个问题深思熟虑数十年之后，他对我说，心理学不能算是一门科学，因为科学研究的一个重要条件是要用到电。很明显，用电流电击你的脚踝不能算是用电，我本人对科学的定义则更加开放一些。不过，家父、我本人以及其他一些科学家都能够认可的一点是，如果我们无法量化某个事物，我们就无法用科学的方法研究它。当然，这个无法量化的事物也是可以被研究的，有人甚至认为非定量研究的价值比所有科学研究的价值的总和都要大。然而，这毕竟不是科学；科学是同测量有关的，如果一样东西不能量化，它就不具备以科学方法来研究它的潜力，也就是说，要是不能用时钟或者尺子或者其他东西上的刻度来衡量，我们就不能用科学的方法来研究它。我们已经知道，我们很难在测量完一个人的幸福感之后对这个测量结果的效度和可信度充满信心。或许，人们根本就弄不清自己的感受，或者无法记住自己的感觉。即使他们弄清楚了或者记住了，科学家们也无法考量他们的描述能否如实地反映他们的体验，也就无从确知该如何解释人们的各种说法。所有这些都表明，对主观体验的科学性研究注定困难重重。


  然而，这虽然困难，却并不是完全没有可能的，因为体验是可以通过沟通来了解的。不过，需要注意的是，这种沟通的媒介并非6车道的钢铁桥梁，而是一条足够结实的长绳子。实现这种沟通有三个前提。


  第一个前提是任何一位木匠都知道的：工具不合手确实让人头疼，但是总好过用自己的牙齿来拔钉子。主观体验的本质决定了根本就不可能有真正的幸福测量计，也就是说，观察者不可能使用一件可靠的工具来精确测量其他人的主观体验——读出读数，记录测量结果，并将该结果同其他测量结果进行比较。如果一定要求有如此精确的工具，我们最好还是把视线追踪器、大脑扫描仪和色卡都打包带走，并将研究主观体验的任务留给诗人好了，毕竟，在过去的几千年里，他们的表现一直都可圈可点。但是，这样做，还不如干脆把研究一切事物的任务都交给他们。测时计、温度计、气压计、分光计以及其他所有被科学家们用来测量他们感兴趣的事物的仪器都是不完美的，每一种仪器都会有误差。要不然为什么政府机构和大学每年要花那么多钱购置各种只比原先精确了一点点的同类仪器？如果我们坚决舍弃所有只能帮助我们以不完美的方式接近真理的手段，那么，我们不但要摒弃心理学和物理学，还有法学、经济学和历史学。简而言之，如果无论做什么都强求完美，我们就只能研究数学和甲壳虫乐队的《白色专辑》了。所以，也许我们应该接受一点模糊理论并停止抱怨。


  第二个前提是：在所有我们能够采取的、衡量主观体验的、有瑕疵的手段当中，当事人自己诚实的和实时的描述是其中瑕疵最少的一种。当然，也有许多其他衡量幸福感的方式，其中一些看起来要比当事人的自述严谨、科学和客观得多。比如，我们可以利用肌电图仪来测量面部横纹肌传递出来的电子信号，位于眼部上方的皱眉肌能够在我们感到不愉快的时候皱眉，主颧骨肌能够在我们微笑的时候把我们的嘴角向耳侧拉伸。我们可以利用生理机能测定仪来测量自主神经系统中的皮电反应、呼吸作用以及血液循环活动，当我们体验到强烈感情的时候，这些生理活动都会发生改变。脑电图、正电子发射断层扫描仪，还有核磁共振仪，都能够测量大脑不同区域内电流的活动以及血液的流动情况。比如，在感受到积极和消极的情绪时，额叶前部左右两侧的大脑皮层会分别被激活。就连钟表也可以成为测量幸福的有效工具，因为在受到惊吓的时候，正处于幸福状态中的人的眨眼速度一般比正处于恐惧或焦虑状态中的人要慢一些。


  科学家们在根据当事人诚实的、实时的描述来进行研究的时候，常常感觉自己有必要强调一下这些描述在大多数情况下都同其他测量手段显示的结果一致，以证明选择这种手段的合理性。然而，从某种意义上来讲，这其实是一种本末倒置的做法。毕竟，我们认为从肌肉运动到大脑血液流动情况这些形形色色的生理活动都是幸福的标志，而这样认为的唯一原因就是，人们在出现这些生理变化的时候说自己感到幸福。如果在颧骨肌肉收缩、眨眼速度变慢，还有左前脑充血的时候，每个人都说自己感到怒不可遏或者极度沮丧，那么我们就不得不对这些生理变化作出不同的解释，认为它们是不幸福的标志。想要知道一个人的感觉，我们必须首先承认，有且仅有一个人的说法是最关键的：她很可能无法清楚记得自己以前的所有感受，她也可能无法清楚认知自己目前的感受，我们也许会因为她的说法而感到迷惑，怀疑她的记忆，担心她是否有着跟我们一样的语言表述的能力。然而，在经过这么多痛苦的挣扎之后，我们还是不得不承认她是唯一一个有可能来描述“此时此刻情景”的人，因此，她的说法是检验其他一切测量结果的黄金法则。如果她的说法同研究者告诉我们的情况相吻合，我们就会更加信服她的说法，并且很自信地认为，她对自己体验的描述同我们的描述建立在同样的基础之上，在体验到她所宣称的那些体验的时候，她的身体反应跟我们的反应也是一样的……凡此种种，不一而足。但是，即使所有这些幸福的标志都天衣无缝地吻合在一起，我们还是不能完全确信自己了解了这个人的内心世界。然而，我们可以确定自己已经接近了一个研究者所能达到的极限，这样的结果也一定是足够好的。


  第三个前提是：虽然测量过程的不完美经常会带来各种问题，但是，只要我们认识到了这种误差，它们就不会带来太大的问题。如果我们不知道自己的眼镜片上有一条很深的划痕，就会错误地认为世界裂开了一条口子，而且这条缝隙还如影随形，我们走到哪里，它就跟到哪里。但是，如果我们知道眼镜片有划痕，就能够尽可能地将这个因素排除到我们的研究之外，并提醒自己说，之所以看起来好像空间中存在缝隙，是因为我们的测量工具有瑕疵。那么通过主观体验这个已知的天生就有瑕疵的工具，科学家们都能看到什么呢？回答这个问题的关键就是被统计学家们称为“大数法则”的现象。


  我们中的许多人对大数抱有误解，认为它们跟小数字其实是一回事，只不过大一点而已。所以，我们期待它们能比小数字做更多的事情，却不期待它们能够做不同的事情。比如，我们知道，神经元本身绝对不可能有意识，它只会通过轴突和树突来交换电子信号。神经细胞不过是简单的组织，比西尔斯公司的对讲机还要简单，而且它们只能做一件简单的事情——在碰上化学物质的时候释放出自身的化学物质。如果我们想当然地认为数十亿个这种简单的组织只能做数十亿件简单的事情，我们就永远也想不到它们其实可以呈现出2个、10个或者10 000个神经元根本就不具备的特性。意识恰好就具有这种倏忽进化论的特性，从某种意义上来讲，意识是人脑中神经元之间大量交换活动的结果，而该特性却不会呈现在这些交换的任意部分或者其中一小部分当中。量子物理学也说明了类似的道理。我们知道，亚核粒子具有同时出现在两个地方的奇异又让人着迷的能力。要是所有由这种粒子构成的东西也具有同样的特性的话，那么，所有的奶牛都能够同时出现在不同的牛棚中了。而这显然是不可能的，因为稳定性是超多的超微物质交换的必然结果之一。简而言之，有时候“更多”并不仅仅是简单的量变，也可能产生质变。


  结合大数法测和概率法则，我们可以解决许多和主观体验不完美测量相关的问题。我们知道，在大家都不作弊的情况下，掷硬币出现正面和反面的概率差不多。那么，如果周二晚上你没有其他更好的安排，不如跟我一起到哈佛广场的格拉夫大街酒吧玩掷硬币游戏吧。游戏是这样玩的，我们掷出一枚硬币，我要正面，你要反面，输家就向酒保保罗支付我们两个人这一轮的啤酒钱。如果赌了4次，而我赢了3次，你肯定会把自己的失利归结为运气不好，并要求跟我比试一下掷飞镖。但是，如果我们掷了400万次硬币，而我赢了其中的300万次，你和你的朋友们就很可能会认为我作弊了，会往我身上涂柏油并粘满羽毛以示惩戒。为什么呢？因为即使不知道什么是概率，凭直觉，你也会知道在数量很小的时候，微小的不完美，比如突然吹来的风，或者指尖的汗珠，都有可能影响掷硬币的结果。但是，如果数量很大，这样的不完美就不再起作用了。也许，有几次掷硬币的时候，硬币上有汗珠；还有几次，有风吹到硬币上影响了它的转动。在只掷4次的时候，这些因素会让硬币多出现一次正面，但是，这样的微小因素让硬币多出现100万次正面的概率能有多大呢？你的直觉告诉你，这样的概率无限小。你的直觉完全正确，那就像地球上所有的东西都突然消失的概率一样小。


  同样的道理也适用于主观体验。假设我们让两个实验对象去体验两件可能带来幸福感的事情，比如给其中一个100万美元，给另外一个一支小口径手枪。然后，我们要求他们告诉我们他们有多幸福。一夜暴富的实验对象说她欣喜若狂，拥有武器的那位告诉我们他感觉还好（也许他并没有感受到拥有武器的人应有的兴奋）。那么，有没有可能这两个人其实主观感受是一样的，但却给出了不同的描述呢？是的，有这种可能。新出炉的百万富翁那样说也许只是为了表现礼貌而不是高兴。又或者手枪的新主人其实感到异常兴奋，但是，因为最近他刚在大堡礁附近同上帝握过手，所以说自己的感觉还行。这都是实实在在的问题、非常有意义的问题，如果我们根据他们本人的说法妄下断语，说拥有手枪不能带来幸福感，就太愚蠢了。但是，如果我们送出了100万把手枪和100万个装着巨款的信封，并且90%得到钱的人比90%得到武器的人感觉更幸福，那么我们因为言不由衷的话而上当受骗的概率就变得很小了。同样的，如果只有一个人说他今天吃香蕉奶油派比昨天吃椰蓉奶油派要快乐，我们就有理由怀疑她可能记错了以前的体验。但是，如果这种情况不断在数百甚至数千人身上发生，而且他们当中有人先吃香蕉奶油派，有人先吃椰蓉奶油派，那么我们就有理由怀疑不同品种的派果然会带来不同的体验，其中一种比另外一种更令人愉悦。毕竟，每个人都误认为香蕉派味道比其实际味道好，而椰蓉派味道比其实际味道差的概率又能有多大呢？


  体验科学所面临的一个根本性问题就是，无论是根据语言挤压假设，还是根据体验拉伸假设来解释，每个人的体验以及描述它们的语言之间的对应关系都是有差异的。而且，因为外人只能通过当事人的语言描述来了解他们的主观体验，所以，这些体验的本质是永远无法被完美考量的。换言之，如果每个人对体验的测量尺度都不一样，那么，科学家就不可能将两个人的说法进行比较。这是一个问题，但是，问题并非出在“比较”上，而是出在“两个”上。“2”这个数字实在是太小了，当数量增加到200或者2 000，测量尺度的个体差异的干扰就渐渐变小了。假如世界上所有生产卷尺、直尺和码尺工厂的工人们都在参加假日派对的时候喝多了，并生产出了数百万把尺寸稍有不同的量尺，那么如果你测量了一只恐龙而我测量了一块芜菁的尺寸，我们还不敢断言恐龙一定比芜菁大。毕竟，我们有可能用的是喝醉了之后生产出的尺子。但是，如果数百个人带着数百把量尺来测量其中一样东西，我们就可以将这些人测出的结果平均起来，并有理由相信霸王龙确实比那种蔬菜块头大。毕竟，所有测量恐龙的人使用的尺子的测量结果偏大而所有测量芜菁的人使用的尺子的测量结果都偏小的概率又能有多大呢？当然，这也并不是完全没有可能，而且我们可以非常精确地计算出这个概率，但是，我们可以保证，你不需要费劲计算了，因为这个概率实在太小了，如果把它写下来，恐怕这世界上所有的“0”都不够用。


  最基本的事实就是：态度积极的当事人诚实的、实时的自述只能不完美地反映其主观体验，但我们别无选择。如果水果色拉、恋人或者爵士乐让人非常不称心，我们可以不再吃这盘色拉、不再亲吻这个恋人或者不再听这个乐队的音乐。但是，大数法则告诉我们，在一种测量工具非常令人不满意的时候，我们不能停止测量。恰恰相反，我们应该不断测量，直到这种微小的不完美在大量数据的狂轰滥炸之下趋于无穷小为止。同时在所有地方出现的亚核粒子会相互抵消彼此的行为，所以那些变成了奶牛、汽车和法裔加拿大人的聚合物可以老老实实待在我们安置它们的地方。同理，谨慎收集的大量体验自述也可以使得每次测量中的不完美相互抵消。没有哪个自述是对其自身体验无懈可击的反映，你的不行，我的也不行。但是，我们可以很自信地说，如果我们问足够多的人同一个问题，普遍的回答就可以被看做对一般体验基本精确的反映。量化情感体验的科学研究要求我们不断下赌注，虽然我们每次获取的信息都有可能是错误的，但是，如果你要赌我们的结论是错误的，那就请你再掷一次硬币，拿出你的钱包，并告诉酒保保罗我要一杯健力士啤酒。


  至关重要的幸福感


  在流行音乐史中，那些最恼人的歌曲多数是以这类句子开头的：“感觉，就只是感觉。”在听到这样的字眼的时候，我通常会皱起眉头，因为这就像用“耶稣，就只有耶稣”来开始一首赞美诗一样。就只有感觉吗？什么东西比感觉更重要呢？当然，我们可能想到战争与和平，但是，战争与和平之所以重要，还不是因为它们带给人们的感觉吗？如果战争不让我们感到痛苦和悲痛，和平不让我们感到安逸和最起码的幸福，它们还会对我们有意义吗？战争、和平、艺术、金钱、婚姻、诞生、死亡、疾病、宗教，都是一些真正的大题目。为了它们，人类泼洒的鲜血和墨水已经可以成汪洋大海了，但是，它们之所以如此重要，原因无他，只是因为它们都是强烈的人类情感的源泉。如果它们不能让我们感觉振奋、绝望、感恩或者无望，我们也不会在它们身上浪费这么多的鲜血和墨水。柏拉图曾经问道：“除了能够带来幸福感并消除和避免痛苦之外，这些东西还有别的好处吗？当你说它们好的时候，除了痛苦和幸福的标准，你还遵循其他标准吗？”的确，感觉不但重要，它们还是重要性的意义所在。理所当然，所有在被烧伤的时候感到疼、在被喂食的时候感到高兴的生物都会宣称烧伤的感觉不好、吃东西的感觉很好。同样，期待一个没有消化道的生物也这样定义食物的好坏是非常没有道理的。几个世纪以来，道德哲学家们都在不断尝试其他定义好与坏的方法，但是，没有哪个标准能够让其他人（或者说我）心服口服。只有正确分析一样东西为什么好，才能证明它的确是好的。在研究了所有被人类称为好的事物和经验并探讨它们到底好在哪里之后，我们的结论是显而易见的：归根结底，它们之所以好，就是因为能让我们感到幸福。


  鉴于感觉的重要性，如果能够精确地描述出它们的模样以及人们是如何衡量它们的就太好了。然而，正如我们已经看到的，我们的描述无法达到科学研究所推崇的那种精确程度。不过，尽管科学所开发出来的方法论和概念工具还不能让我们准确衡量个体的感觉，但它们至少可以帮助我们在黑暗中跌跌撞撞地用喝醉酒生产出来的尺子来依次衡量数十个个体的体验。我们面临的是一个重要到无法置之不理的难题——为什么我们经常无法了解将来什么样的生活才会让我们感到幸福呢？对这个问题的科学回答很有启示意义，而且，既然已经对这个问题以及解决它的一般方法有了初步的了解，我们不妨进一步探讨一下这个问题。
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    第四章

    想象出来的幸福

  


  
    想象会把不知名的事物用某种形式呈现出来，


    诗人的笔让它们具有如实的形象，


    于是，空虚的无物也有了居处和名字。


    ——莎士比亚《仲夏夜之梦》
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  我们确信阿道夫· 费希尔没有组织那场暴动，也没有挑起那场暴动。事实上，在骚乱发生、警察遇害的那个夜晚，他甚至根本就不在现场。直到19世纪末，芝加哥势力强大的企业主还在对那些在他们的工厂中做工的男人、女人和孩子们进行着令人窒息的压迫。而费希尔领导的工会挑战了这种压迫，所以，企业主们决心要给工会一点颜色看看。正因为如此，阿道夫· 费希尔受到了审讯，法庭根据已被买通的证人所提供的伪证给他扣上了莫须有的罪名，并判处他死刑。1887年11月11日，他站在绞刑架上，留下了一句让世人惊讶的遗言：“这是我一生中最幸福的瞬间。”几秒钟之后，他脚下的活动板门落下，绳索勒紧了他的脖颈，最终夺去了他的生命。


  幸运的是，他为美国工人阶级争取平等权利的梦想不是那么容易就被扼杀的。在费希尔被绞死一年后，一位能干的小伙子改进了干法摄影术的操作流程，发明了划时代的柯达相机，并很快成为世界上最富有的人之一。在接下来的几十年间，乔治·伊斯曼还创造了一种革命性的管理理念，他缩短了自己员工的工作时间，为他们提供工伤补偿、退休年金、人寿保险、利润分红，并最终把公司1/3的股份都给了他们。1932年3月14日，这位备受爱戴的发明家和人文主义者坐在书桌旁，写了一张简短的便条，利索地盖上水笔笔帽，吸了一支烟，然后做了一件让世人震惊的事情——结束自己的生命。


  费希尔和伊斯曼是两个截然不同的人，但他们的故事都令人称奇。他们两个都坚信，普通的劳动者有权利享受合理的薪金和体面的工作条件；在工业时代的早期，他们两个都将一生的大部分精力放在推动社会变革上。等待费希尔的是惨痛的失败，穷困潦倒、声名狼藉，最终他以一个罪犯的身份被处决。而伊斯曼的人生则是大获全胜，以公认的胜利者的身份离开这个世界，生活富裕而且备受尊重。那么，为什么那个一事无成的穷人站在绞刑架上的时候感觉自己是幸福的，而那个成绩斐然的富人却选择了自杀这条路？费希尔和伊斯曼对各自所处环境的反应看起来是如此矛盾，如此有悖常理，所以，有些人会认为这是虚张声势或者精神失常的表现。很显然，在其穷困潦倒生涯的最后一天，费希尔是幸福的。同样明显的是，在其光辉一生的最后时刻，伊斯曼却是不幸福的。而我们都确信无疑，如果是我们自己处于他们的境遇中的话，我们的感觉一定跟他们的完全相反。那么，这两个人到底出了什么问题？可是，我却要说，他们其实没有问题，而是你有问题。当然，我也有问题。你我都在想象“那感觉起来如何”的时候犯下了一系列的错误。


  想象“那感觉起来如何”听起来就像空洞的白日梦，然而，事实上，这是我们最重要的精神活动之一，而且我们每天都在进行这样的活动。我们决定要跟谁结婚，要到什么公司去工作，什么时候生孩子，退休后生活在哪里，我们的这些决定在很大程度上取决于我们对某事发生或者不发生“感觉起来会如何”的想象。我们的生活也许并不总是按照我们希望或设想的样子进行着，但是，我们坚信，只要这些事情如期而至，我们的幸福一定没有止境，而悲痛则与我们无缘。也许我们确实不可能总是得到自己想要的东西，但至少我们确信一开始自己想要的是什么。我们知道，一定能够在高尔夫球场上找到快乐，却无法在流水线上找到快乐；跟拉娜待在一起会感到幸福，而跟丽莎在一起则不会；当一名陶艺师会让我们愉悦，而当水管工则不会；居住在亚特兰大很惬意，居住在阿富汗则很痛苦。我们之所以知道这些，是因为我们能够展望将来会发生的事情，并虚拟一个还没有成为现实的未来世界。只要发现自己正处在必须作出决定的风口浪尖，如“我应该再吃一块鱼，还是直接去吃‘叮咚’饼干？”“是接受堪萨斯城的那份工作，还是继续留在现在的职位上期待晋升呢？”“是接受膝部手术，还是先试试药物治疗？”我们会想象未来的各种可能的选择，然后想象自己在所有情况之下会有什么感觉。（“要是手术没有效果的话，我一定会后悔没有先试试药物治疗方案”）我们并不需要费多大力气就能够想象出《财富》杂志500强企业的首席执行官肯定要比绞刑架上等待行刑的囚犯要幸福。因为我们是具有预见性的灵长类动物，我们并不需要实际去经历阿道夫· 费希尔或者乔治·伊斯曼的生活就能够知道在他们选择的道路上走上一段是什么感觉。


  只有一个难题：这两位看起来并不认同我们得出的结论。费希尔宣称自己是幸福的，而伊斯曼的做法让他看起来不像是个幸福的人。只要不是这两个家伙都搞错了自己对生活的感觉到底是什么样的，我们就都得考虑一下是不是自己搞错了——在我们试图想象处于费希尔和伊斯曼的境遇当中到底有什么感觉时，我们的想象力也许会莫名其妙地出一些问题。在审视将来我们可能会有的生活方式时，我们不得不考虑也许那种看起来更好的生活方式事实上是更差的生活方式，我们可能无法总是准确判断出哪个更好。我们不得不考虑，也许在悄悄想象走别人走的路的感觉时，自己可能犯下了根本性的错误，而这个根本性的错误会使我们错误地选择未来。


  这个错误可能是什么呢？想象力是一个有力的工具，我们可以“无中生有”地勾勒出许多场景。但是，同所有工具一样，这个工具也有它的缺点，在这一章以及下一章我会告诉你它的第一个缺点。了解想象力（能够帮助我们展望未来的机能）的缺点的最好方式就是理解记忆（帮助我们认识未来的机能）和视觉（帮助我们看到现在的机能）的缺点。你会了解到，导致我们错误地记忆过去和错误地看待现在的缺点正是导致我们错误地想象未来的那个缺点。这个缺点来自大脑每一天、每一刻都在玩的一个小魔术，现在它正在跟你耍这个花招呢。让我来告诉你大脑这个不可告人的小秘密吧。


  你的记忆可信吗？


  在早期马克斯兄弟制作的大多数影片中，都会出现这样一个神奇的场景：胖乎乎的小丑哈伯·马克斯将手伸进肥大的双排扣男式雨衣中，忽地拉出来一把翼号、一杯冒着热气的咖啡、一个洗脸盆或者一只绵羊。到3岁这么大的时候，我们中的大多数人都已经知道大东西不可能放进小口袋里，而表演中的喜剧场景，比如从口袋里掏出一个抽水马桶或者一头牲口，同我们的这个认识是相互矛盾的。翼号怎么能够装进雨衣中呢？那么小的一辆汽车里怎么能够装得下那么多滑稽的小丑呢？魔术师助理怎么能够挤进这么小的盒子里呢？这些当然都是不可能的，而且我们也清楚地知道这个事实，因此，我们会更欣赏艺术所创作出来的假象。


  人类的大脑也会创造出类似的假象。如果你曾经尝试过把一整部你最喜爱的电视剧拷贝到电脑硬盘上，你就会知道完整记录真实的世界需要大量的空间。我们的大脑拍摄了大量的快照，记录了数百万个声音片段，再加上气味、味道、触觉、三维空间、时间顺序以及不间断的说明，而且年复一年、日复一日地做着这些事情，记忆银行中储存着它们对世界的各种反映，却永远不会内存不足。只要稍加提示，你就能够很快地想起小学6年级时那个糟糕的日子——因为取笑菲尔·迈耶斯的畸齿矫正牙套而惹恼了他，他发誓要在放学后狠狠教训你一顿。我们是怎么把这么多经验放到两耳之间如此狭小的大脑空间中的呢？我们做的正是小丑哈伯所做的——欺骗观众。正如你在前面几章中了解到的，我们的体验并不是储存在记忆中的，至少不是完全储存在里面的。为了存储之便，我们首先对它们进行了压缩，简化成最基本的几条线索，比如总结性的短语（晚餐很让人失望）或者几个关键特征（嚼不动的牛排、有瓶塞味的葡萄酒、蛮横无理的招待）。以后，当我们想要记起这种体验的时候，大脑就会飞快地编出一条新的体验信息，而不是单纯地提取我们作为记忆储存起来的体验信息。这个重新组织信息的过程是非常迅速且毫不费力的，所以我们才会产生错觉（就像是崇拜伟大的魔术师的观众们那样），以为这个东西一直都是在我们头脑中储存着的。


  其实不是这样的，而且我们也已经多次证明了这个事实。比如，在某项研究中，实验对象看到一组记录一辆红色轿车驶向让车标志、右转并撞上一个行人的全过程的幻灯片。在看完幻灯片之后，一部分实验对象没有回答任何问题（无问题组），而剩下的实验对象则被要求回答了一个问题（问题组）。这个问题是：“当红色轿车停在停车标志前面的时候，有没有其他车经过？”然后，研究人员给所有实验对象看了两张图片——其中一张图片显示红色轿车正在靠近一个让车标志，而另外一张图片显示红色轿车正在靠近一个停车标志，然后要求他们指出自己刚才看到过哪一张。要是这些实验对象已经将体验储存在记忆中了，他们就应该选择红色轿车靠近让车标志的那张照片。结果，没有被提过问题的那一组中有90%的人都挑出了正确的照片，但是问题组80%的实验对象选择的却是汽车靠近停车标志的照片。很明显，问题改变了这些实验对象对之前体验的记忆。如果大脑所做的是重新组织过去的体验，那么体验被扭曲就是顺理成章的，如果大脑做的只是提取过去的体验，这样的扭曲就无法解释了。


  人们从后续事件获取的信息会改变他们对之前事件的记忆，这个一般的发现曾经多次在许多不同的实验室和实践场合出现，因此，许多科学家得出了两个结论。首先，记忆包括“填充”并未被储存的细节，其次，我们通常意识不到，因为这种“填充”发生得非常迅速而且是下意识的。其实，这种现象的作用是非常强大的，甚至是在明知别人想要骗我们的时候这种情况也会发生。比如说，现在请你飞快地看一下下面这组词语，看完之后，赶快用手遮住这些词。然后，我就要开始骗你了。


  床


  休息


  醒着


  疲劳


  梦


  唤醒


  打盹


  毯子


  打瞌睡


  睡熟


  打鼾


  小憩


  祥和


  打哈欠


  瞌睡


  现在，我要变我的小魔术了。下面这些词中有哪些没有在上面出现呢？床、打瞌睡、睡眠，还有汽油。当然，“汽油”算是一个正确答案。不过，另外一个同样正确的答案是“睡眠”，要是你不相信的话，不妨抬起手看一眼前面的词。（不管怎么样，你总得抬起手的，我们还要继续往下讲呢！）如果你跟大多数人一样，你肯定知道其中没有“汽油”这个词，但是你会误认为自己曾经看到过“睡眠”这个词。因为上面那组词中的每一个联系都非常紧密，你的大脑选择存储你看到的这些词的本质含义（一组关于睡眠的词），而不是存储每一个词语。通常，这是一个聪明且有效的记忆策略。本质含义信息能够指示你的大脑重新编织你的体验，帮助你记起自己曾经读到过的词。但是，这一次，你的大脑却上当受骗了，因为本质词、关键词、核心词根本就没有出现。在大脑重新编织体验的时候，它错误地将并未真正出现的本质词包含了进去，这同前面实验中实验对象错误地将问题所暗示的却并未在图片中出现的停车标志包含到图片中的道理是一样的。


  类似实验曾经做过几十次，使用的词语也各自不同，但这些实验都发现了两个让人惊讶的事实。首先，人们并不是朦朦胧胧地记得自己曾经看到过本质词，或者只是猜测自己曾经看到过这个词，相反，他们清楚记得自己曾经看到过这个词，并且确信这个词曾经出现过。其次，即使是在事先得到提醒的情况下，这种现象还是会出现。即使事先知道研究人员想要骗你相信你曾经看到过某个本质词，你还是会觉得自己曾经看到过它。


  大脑是最伟大的魔术师


  填充过程充斥于我们对过去的回忆中，作用强大又难以被发现，它同样存在于我们对现在的感知中。假如你在一个百无聊赖的星期四决定要解剖自己的眼睛，那么最终你会在自己的视网膜后部发现一个点，你的视神经就从这里出发，连接你的眼睛，通往你的大脑。而在这个连通视神经和视网膜的点上，眼睛是不能正常接收影像的，所以，我们把这一点叫做盲点。因为在这一点上没有视觉感知器，所以没有人能够看到投射到盲点上的影像。然而，在环顾起居室的时候，你看到姐夫坐在沙发上大嚼奶酪沙司的完整模样，却没有看到他的影像中间有一个黑点。为什么？因为你的大脑利用盲点周边的信息，合理推测了在视力正常的情况下盲点能够看到什么，并在影像中添加了这些信息。的确如此，大脑会无中生有地发明东西、创造东西、编造东西！而且它从来没有问过你对此事的态度，也没有试图征得你的同意，它只是尽可能地猜测真实信息的本来样子，然后将它填补进去。因此，你看到的那个大啖奶酪沙司的姐夫，有一部分是他面部光线的真实反射，而另一部分则是你的大脑捉刀制作的，只不过这个部分在你看来也很真实罢了。如果不信，就请你闭上你的左眼，并用右眼盯着图4–1中的魔术师看，然后慢慢将这幅图拉近你的眼睛。坚持将视线聚焦在魔术师身上，你就会发现，当图右上角的地球移入你的盲点的时候，看起来它就像是消失了一样。你会突然在那个地球的位置上看到空白一片，因为你的大脑在这个地球的周围看到的都是空白一片，并据此推测投射到眼睛盲点上的影像也应该是空白一片。如果你继续把书移向自己，地球就会再次出现。当然最终你的鼻子会碰到图片上的兔子，而你也会有一些反常的举止。


  
    [image: 82_fmt]

  


  图4–1 如果你用右眼盯着魔术师看，并将书缓缓移近自己的鼻子的话，地球将会在你的盲点处消失。


  这种填充的小把戏并非只在视觉世界出现。有些研究人员录下了一句话，“The state governors met with their respective legislatures convening in the capital city.”（各州州长分别在州首府召开的会议上会见了本州的立法委员会成员。）然后，他们对录音动了手脚，用咳嗽的声音替换了Legislatures（立法委员会）这个单词中的第一个“s”的发音。实验对象都听到了咳嗽的声音，但是他们认为这声咳嗽是发生在两个音节中间的，因为他们都听到了被换掉的“s”音。即使特别要求他们去辨认到底哪个音被消掉了，即使让他们训练数千次，他们还是听不出来到底缺少了哪个音，因为他们的大脑知道那个音应该在那里，并非常热心地将它补上了。下面的研究更能说明问题，研究人员录制了“咳嗽＋eel”的音（在下文中我将用“*”来代替这声咳嗽），当这个音出现在不同的句子中的时候，实验对象会听到不同的单词——出现在“The * eel was on the orange.”（在橙子上）这个句子里时，实验对象听到的是“peel”（削皮器）这个词，而出现在“The * eel was on the shoe.”（在鞋上）这个句子里时，他们听到的是“heel”（鞋跟）这个词。这个发现让人印象深刻，因为这两个句子只有结尾部分不同，这意味着实验对象必须听到句子的最后一个单词才能将第二个单词中缺失的信息补齐。但是，他们还是补齐了信息，而且须臾之间就补得天衣无缝，甚至以为自己真的听到了那个单词。


  这类实验就像舞台后台的秘密通道，可以帮助我们了解大脑是如何完成这些惊人的魔术的。当然，如果你跑到后台去看一场魔术表演，并认真地看一下所有的电线、镜子还有活动暗门，再回到座位上的时候就会感觉看演出的气氛都被破坏了。毕竟，在了解了这些魔术的奥秘之后，你就不会上当了，不是吗？如果你回过头去再试一试上页图中的小魔术，你就会注意到，尽管通过阅读你已经了解了关于盲点的科学解释，但实验结果还是同样的。的确如此，无论你了解了多少光学知识，无论你的鼻子多少次撞上了图中的兔子，这个魔术还是屡试不爽。怎么会这样呢？我已经尝试过说服你，事情有时候并不是它们看起来的样子。现在，让我再来说服你相信另一个事实：你常常会情不自禁地相信它们就是看起来那样的。


  从唯实主义到唯心主义


  除非你没有经历过童年时代，而是直接从吃胡萝卜泥的时代跳到了要为抵押贷款操心的时代，你很可能会记得《绿野仙踪》里多萝茜和她的朋友们历险途中的一个场景——他们围在伟大而可怕的奥兹面前，而奥兹以一个飘浮在空中的硕大头颅的形象出现。小狗托托突然挣脱，撞翻了房间角落里的屏风，暴露出藏在屏风后面的控制机器的小个子男人。大家都惊呆了，铁皮人指责这个小个子是骗子。


  “的确如此！”小个子看起来好像还很高兴，一边搓手一边说道：“我确实是个骗子。”


  “有没有人知道你是个骗子呢？”多萝茜问道。


  “除了你们四个和我自己，没有人知道，”奥兹答道，“我已经骗了大家那么长时间，我还以为永远都不会露馅呢。”


  “可是，我想不明白，”多萝茜迷惑地问，“为什么我看到的你是一个巨大的头？”


  “这就是我耍的花招了。”奥兹回答道。


  “我认为你是个非常坏的人。”多萝茜说。


  “哦，不要这样说，亲爱的！我其实是一个非常好的人，但我不是个好魔法师。”


  18世纪末，哲学家们也经历了跟多萝茜的经历差不多的令他们大开眼界的事情，并（有些不情愿地）承认虽然人类的大脑是个非常高级的器官，但却是个不太高明的魔法师。在此之前，哲学家们以为，感观就是将关于客观世界的信息从现实世界传递到头脑中的渠道，头脑就像一张电影幕布，客观的景象会在上面重新播放。有时候这个过程会出现问题，所以有时候人们会出现错觉。但是当所有感官都运转正常的时候，它们是能够如实反映现实的。1690年，哲学家约翰·洛克这样描述这种唯实主义的论点：


  
    当我们的感官向我们的大脑传递任何感觉的时候，我们只得承认现实中存在一些不以我们的意志为转移的东西，这些东西会影响我们的感觉，通过我们的感官来引起我们大脑的注意，并产生相关的想法：我们目前还无法怀疑感官的证言，也不能怀疑我们观察到的这些简单事实的确共同反映了真实的世界。

  


  换言之，大脑只是相信，而没有假装。因为巨大的头颅的确飘浮在他们的视野中，所以他们才看到了飘浮着的硕大头颅。对于那些具备哲学头脑的哲学家而言，唯一的问题就是研究大脑如何完成了这种令人惊叹的如实反映。然而，在1781年，离群索居的德国教授伊曼纽尔·康德也挣脱了绳索，撞翻了屋角的屏风，揭示了大脑是一个最高明的骗子这样的事实。康德的唯心论认为，我们的知觉并不是眼睛将现实中的影像传递到大脑中这样的生理过程，而是将我们眼中所见与我们已经想到、感到、知道、期待和相信的东西结合，并利用知觉信息和事先存在的知识来共同构建我们对现实的认识。“理解力无法凭知觉知道任何东西，感官也无法思考任何东西，”康德写道，“只有将它们结合起来才能够产生知识。”历史学家威尔·杜兰特用一句非常精彩的话总结了康德的观点：“我们知道的世界是一座建筑、一件制成品，也可以说它几乎是一件人工制造的物件，因为头脑作为成形模具的作用，与事物提供刺激信号的作用，两者的贡献同样大。”康德论证说，人对飘浮的头颅的认识是由人对于飘浮的头颅的一般知识、记忆、信仰、需求、其他一些什么东西，以及确实存在的飘浮的头颅共同构筑的（虽然不一定总是有一个现实的飘浮的头颅存在）。知觉是肖像，而不是照片，它们的形式不但反映了被描绘的东西，还反映了艺术家的创作手法。


  这种理论是一个启示，在此后的几个世纪里，心理学家对这个理论进行了扩展，并指出，个体认识能力的发展同哲学认识的发展其实是差不多的。20世纪20年代，心理学家让·皮亚杰注意到，年幼的孩子常常会把自己对事物的认识与该事物的本质混淆起来，以为其他人看到的一定跟自己看到的一样。如果一个两岁的孩子看到自己的玩伴离开了房间，然后又看到一个成年人将一片饼干从饼干桶里拿出来并把它藏到抽屉里，她就会以为那个玩伴以后会到抽屉里去找饼干。而事实上，在成年人把饼干从饼干桶里拿出来然后放到抽屉里的时候，这个小伙伴并不在场。为什么她会这样以为呢？因为这个两岁的孩子知道饼干在抽屉里，所以就认为其他每个人都知道这一点。因为无法区分世界中的事物和头脑中的事物，因此这个孩子不能理解不同的头脑中可以包含不同的东西。当然，随着他们越来越成熟，孩子们的世界观就由唯实主义转变为唯心主义，渐渐认识到自己的想法只是一种观点，他们看到的不一定是客观事实，所以两个人对同样的事情会有不同的认识和观念。皮亚杰得出的结论是：“孩子的思想是唯实主义的，其发展过程中包含着消除最初的唯实主义认识论的过程。”换句话说，跟哲学家一样，普通人一开始的时候也是唯实主义的，后来才渐渐克服了部分唯实主义的倾向。


  大脑是天才的造假者


  不过，虽说唯实主义渐渐退场，但它并没有走得太远。研究表明，在特定条件下，即使成年人也会表现出唯实主义的倾向。比如，在某项研究当中，两个成年人面对面坐在一个方孔置物架的两侧。其中的几个方格中放着一些普通的物件，有些方格是两面通透的，所以两侧的人都能够看到里面摆放的东西，比如最大的那辆卡车和中等尺寸的卡车。其他方格则有一面是封闭的，所以里面的东西只有一个人能够看到，而另外一个看不到，比如小卡车。两个人一起做了这样一个游戏：视线被挡住的那一侧的人（发令官）让视线无遮挡的那个人（行动者）将某个物品移动到特定的位置。如果发令官说：“请将小卡车移到底层。”会发生什么情况呢？如果行动者是个唯心主义者，她就会移动那个中等尺寸的卡车，因为她能够意识到发令官看不到小卡车，所以，他指的一定是中卡车，因为从他的角度来看，中卡车是最小的。而如果行动者是个唯实主义者，她就会忽略发令官看到的东西跟自己看到的不同的情况，进而无法意识到在下达指令的时候他指的根本不可能是小卡车。那么，她会移动哪辆卡车呢？
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  图4–2


  当然，她移动的是中卡车。什么？你认为她们很蠢吗？不，她们都是正常的成年人。她们的大脑功能完全正常，有着体面的职业、信誉良好的银行账户，还有得体的餐桌礼节，都是过着正常生活的正常人。她们知道发令官的视角与自己的不同，因此，在发令官说“移动小卡车”的时候，她们会认为他指的一定是中卡车。然而，尽管这些正常成年人的大脑运转完全正常，做的事情也是任何唯心主义者都会做的，但是，她们的手表现出的却只是一半的事实。除了衡量行动者手部的动作之外，研究人员还利用视线追踪装置跟踪了行动者的眼部动作。视线追踪的结果表明，在听到“移动小卡车”的指令时，她们的目光第一时间都转向了小卡车，而不是中卡车，尽管其实中卡车才是发令官能看到的最小的卡车，但毕竟小卡车才是行动者能看到的最小的卡车。换言之，最初，行动者的大脑从自己的角度出发把“小卡车”阐释为她能够看到的最小的卡车，而没有考虑到发令官的视野与自己的不同。在移动小卡车这个想法上耽搁了一小段时间之后，行动者的大脑才开始想到发令官的视野与自己的不同，所以他指的一定是中卡车，这时候，大脑向手发出指令，让它移动正确的卡车。手做的正是彻底的唯心主义者会做的事，但是目光的移动表明，曾经一度，大脑还是一个唯实主义者。


  像这样的实验表明，与其说我们长大成人之后就完全抛弃了唯实主义的思维方式，不如说我们学会了如何克服唯实主义的影响，即使是成年之后，我们的认知过程最初还是要经历唯实主义的思维过程的。基于这种思维方式，我们自动认定我们对某种事物的主观认识其实就是对该事物本质的忠实反映。只不过在时间、精力和能力都允许的情况下，我们会在稍迟一些时候开始质疑这个假设，并且想到现实世界也许跟它看起来的样子不同。皮亚杰将唯实主义描述为“自发和即时地将标记同被指代事物相混淆的倾向”。研究表明，这种将我们的主观感觉同事物的本质特点相混淆的倾向，在我们一生当中都保持着这种自发和即时的特点。它不但没有彻底离开，甚至一刻也不曾离开，而是转瞬即逝、没有表征，并且很快就被克服了，不过，它一直都是我们认识世界的第一步。我们会首先相信自己看到的东西，然后在不得不怀疑它的时候，才选择不相信自己的感知。


  所有这些都说明心理学家乔治·米勒所言不虚。他曾写道：“大脑智能的最高成就就是感知现实世界。”在我们两耳之间的3磅半的组织可不仅仅是个记录装置，还是一台智能计算机，能够收集信息、进行精明的判断甚至是猜测，然后给出对事物本质的最佳阐释。因为这些阐释通常都很高明，也因为这样的阐释通常都与现实世界本来的模样惊人地相似，所以，我们没有意识到自己看到的只不过是一种阐释。相反，我们感觉自己好像正舒舒服服地坐在自己的头脑中，透过眼睛这两扇清晰的窗户看到世界真实的样子。我们常常会忘记大脑是个天才的造假者，不停地编织着记忆和体验，而且每一个细节都被处理得天衣无缝，所以，人们很难看出这其实是赝品。从某种意义上来讲，我们每个人都是造假者，印一张伪钞，并欣然接受人们用它付账，而没有意识到自己既是这张几可乱真的假钞的始作俑者，同时也是它的受害者。正如你将要了解到的，有时候我们会因为忽略了事实的本质而付出惨痛的代价。在我们暂时忘记了大脑的骗术，并不假思索地接受自己的记忆和认知的时候，我们犯下的错误与我们想象未来时犯下的错误是一样的。


  富人并不像你想的那样幸福


  约翰·列侬在让我们“想象再也没有国家”时，加上了一句话：“这样做其实并不难。”的确如此，想象一般是不需要费太大力气的。当我们想象自己打算午饭时吃的黑麦面包夹五香烟熏牛肉，或者妈妈发誓说上周就已经寄了的那件法兰绒浴袍的时候，我们不需要在两次约会之间专门留出一段时间，卷起袖管并郑重其事地把想象一块三明治或者一件浴袍当做工作来做。恰恰相反，只要我们稍微有一点考虑这些问题的打算，我们的头脑就能够轻而易举地利用它们已经知道的关于熟食和午餐还有包裹和母亲的知识来构建意识图像（温热的五香烟熏牛肉、黑麦、苏格兰风格彩格呢质地的浴袍，还有邦尼兔图案的拖鞋），这些就是根据我们的体验与记忆想象出来的。同体验和记忆一样，这些意识图像在跳入我们意识中的时候就已经无法改变了。我们应该对自己的想象力能够如此轻松地提供这项服务心怀感激，但是，因为我们无法有意识地指导这些意识图像的绘制过程，所以，我们会像对待记忆和体验一样，先假设它们是对我们正在想象的事情的精确反映。


  比如，现在请你想象一盘意大利面，并且告诉我你觉得明天晚饭吃它怎么样。好吧，请注意两个问题。首先，这并没有多困难。你可以一整天都想着意大利面而不用流一滴汗，穿着新浴袍百无聊赖地到处闲逛，把所有繁重的想象工作都留给大脑来做。第二，你想象的那盘意大利面可能比我征求你意见时所指的那一盘内容丰富得多。也许你想象的是从罐头瓶中倒出来的黏糊糊的肉酱，也许你想象的是上面浇着波伦亚肉酱汁散发罗勒迷迭香味的正宗意大利面。酱汁可能是番茄味的、奶油味的、蛤蜊味的，甚至是葡萄味的。面条上可能摆着两个传统肉丸，也可能放上了几片鸭肉肠并点缀着腌酸豆和松仁。也许你想象自己站在厨房的餐台旁一手拿着报纸，一手端着可乐吃意大利面，或者你想象自己来到最喜爱的意大利餐厅就餐，招待带你到靠近壁炉的一张小桌子旁坐下，为你斟上一杯醇香的20世纪90年代的巴罗洛葡萄酒作为开胃酒。无论你想象中吃意大利面的场景是什么样子的，我敢打赌，在听到我说“意大利面”的时候，你肯定不会在开始勾勒面条模样之前问我关于调味酱和就餐地点等细节问题。相反，此时你的头脑就像一个试图根据炭笔素描绘制出一幅色彩斑斓的油画的艺术家，会自动填充我的问题中没有提到的细节，并为你送上一份特制的在盘中堆得高高的意大利面。当你预测未来的这份面条都能够带给你什么感受的时候，你对这份特制面条的反应同你对某个特定记忆或者体验的反应是一样的，就好像那些细节都是你想象的这个东西与生俱来的，而不是由大脑填充的。


  正因为如此，你很可能会犯下错误，而你未来的吃面经历可能会让你为自己今天的错误感到悔恨。其实，与其说“明天晚餐吃意大利面”这个短句描绘的是一个单一的事件，还不如说它描述的是一系列相关的事件，而你想象出来的仅仅是这一系列事件当中的一个，这个想象中的事件会影响你对未来享用这顿晚餐的期待。事实上，在不知道将要吃到哪一盘意大利面的时候就尝试想象自己吃它时的感受，就像是在不知道要买哪一辆车的时候（法拉利还是雪佛兰）就猜测自己将会花多少钱；或者在不知道配偶的成就如何的情况下（赢得诺贝尔奖或者聘请了本城最好的离婚律师）就预测自己会为他感到多么骄傲；或者是在不知道到底是哪位亲属过世的情况下（亲爱的老爸还是艾达表姐那位坏脾气的舍曼表叔）就想象自己到底会有多伤心。意大利面的品种有千千万，而你想象的那个特定的品种肯定会影响你对享用它的体验的期待。要正确地预测你对自己所想象的体验的反应，这些细节是至关重要的，因此，明智的人一定不会对意大利面充满期待，或者至少会增加一些限制条件来给自己留些余地，比如，“如果这份意大利面煮得很筋道，并且配上烟熏茄汁，我想我会喜欢的。”


  但是，我很愿意打赌，你还是会期待的，而且你不会给自己留余地，你还是会比轮滑餐馆的厨师博迪亚更利索地为自己做出一盘想象中的意大利面，然后信心十足地对自己将来同这盘食物的关系作出预测。如果你没有这样做，那么恭喜你，请给自己发一个奖牌。如果你这样做了，别担心，还有很多人跟你一样。研究表明，在预测自己对未来事件的态度的时候，人们常常会忽视想象——大脑活动中不可缺少的一环——就是对未知领域进行填充。比如，某项研究的研究对象被要求对自己在各种未来环境中的反应作出判断，比如说他们愿意花多长时间来接受电话调查，或者他们愿意花多少钱在一家西班牙餐厅庆祝某件事，等等。这些研究对象还要报告自己对这些预测的正确性有多大把握。在进行预测之前，有些研究对象被要求描述他们所想象的这个未来事件的细节（“我在嘉丁涅饭店点了一份葡萄酒炖小排，搭配焙烤的块根蔬菜和荷兰芹浓汤”），然后，研究人员要求他们假设自己所想象的每一个细节都是完全正确的（假设者）。而另外一些人则没有被要求描述这些细节，也没有被要求作出任何假设（非假设者）。结果表明，非假设者对自己预测的把握一点儿也不比假设者小。为什么？因为在被问起晚餐的时候，非假设者很快就下意识地勾勒出了在某个特定餐馆享用特定的几道菜的场景，并且假设这些细节都是准确无误的，而不是无中生有凭空想象的。


  我们常常会发现自己犯下同样的错误。当妻子要求我们参加下周五晚上的聚会时，我们头脑中立刻勾勒出一幅在市中心饭店顶层豪华套间参加鸡尾酒会的图像，想象穿着黑色燕尾服的招待托着摆满餐前小点的银托盘从一个有点不耐烦的竖琴演奏者身边经过，然后，我们禁不住对这样的想象打了个哈欠，上下颚分开的宽度足以创造新的纪录。而我们通常想不到的是，聚会的种类有多少——有生日聚会、美术馆开幕聚会、影片开机聚会、游艇派对、办公室聚会、狂欢派对、锐舞派对，而你对各种聚会的反应又该有多么不同。所以，我们告诉她不打算去参加聚会。当然，她才不管这么多，硬是把我们拉去参加了聚会，而我们其实也度过了非常愉快的夜晚。为什么？因为聚会中大家喝着便宜的啤酒、吃着膨化小食品，而不是听着古典音乐、嚼着海苔饼干，这恰好是我们喜欢的那种聚会。我们喜欢上了这个自己预测一定会痛恨的聚会，因为我们的预测是建立在反映我们的大脑最合理的猜测基础之上的，但这个猜测却是大错特错的。关键是，当我们想象未来的时候，我们常常在头脑的盲点上进行想象，这种倾向有可能让我们在试图衡量未来事件的情感价值时作出错误的预测。


  这种倾向是超然存在于对聚会、餐馆和各种口味的意大利面的预测之外的。例如，我们中的大多数人都确信自己会愿意当伊斯曼而不是费希尔，这当然是毋庸置疑的。只是在作出判断之前，我们还需要先考虑一下自己的大脑是如何迅速和不容置辩地填补了所有关于他们的生平和死亡的细节，以及这些编造出来的细节能够在多大程度上左右我们的判断。现在，请你考虑一下下面这两个故事吧，在阅读本章开头的故事时，你的大脑几乎完全不可能为你想象出这样的故事。


  假如你是一个年轻的德裔移民，生活在19世纪拥挤、肮脏的芝加哥。为数不多的几个大家族，比如阿穆尔家族、麦考密克家族、斯威夫特家族和菲尔德家族，垄断了他们各自所在的行业，并像使唤牲口、使用机器那样压榨你和你的家人的劳动成果。你花许多时间来为一家小报撰稿，该报的宗旨是争取社会公正，但是，你不是傻子，所以你知道这些文章什么都改变不了，工厂照样运转，生产纸张，生产叉子，生产拖拉机，并在榨干了工人的血汗之后将他们扫地出门。在这样的美国，你只是一个初来乍到、无足轻重的小人物。一天晚上，一些工人与当地警察在秣市广场发生了争执，尽管炸弹爆炸的时候你并不在场，你还是和其他“无政府主义者头目”一起被抓捕了，并被指控策划了这场骚乱。一夜之间，你的名字登上了各个主流报纸的头版，同时你也有了一个更大的发表自己见解的舞台。当法官根据伪造的证据判处你绞刑的时候，你意识到这个可耻的时刻将会被载入史册，而你将会成为“秣市烈士”并被永远铭记，你的牺牲将会为你孜孜以求却无力成就的那些社会革命铺平道路。几十年后，将会出现一个更加美好的美国，那里的居民将会因为你的牺牲而授予你无上的荣耀。你并不是一个笃信宗教的人，但是你禁不住想到了被钉在十字架上的耶稣，同样是被扣上了莫须有的罪名，被施予不公正的判决，并被残忍地杀害，同样牺牲了自己的生命以确保一个伟大的理想能够在未来的几个世纪迸发出蓬勃的生命力。做好赴死的准备之时，你当然会感到紧张。但是，从深层意义上来讲，这个时刻其实是从天而降的好运，是梦想即将实现的高潮，也许你甚至会说，这是你一生中最幸福的时刻。


  镜头切换到第二个故事：1932年，纽约，罗彻斯特，大萧条期间。你是一位77岁的老人，你用毕生的精力建立了一个王国，推动了技术的进步，并用你的财富建立了众多的图书馆、交响乐团、大学和牙科诊所，这些都极大地改进了数百万人的生活。你一生中最幸福的时光都用来摆弄相机、徜徉于欧洲各地的艺术馆之间、垂钓、狩猎，还有在北卡罗来纳的住所做木工活。然而，因为脊髓疾病的困扰，现在对你而言，用一直以来让你幸福的积极态度面对生活已经越来越困难了，不得不待在床上的每一天对曾经活力四射的你来说都是令人伤感的嘲讽。你永远也无法变得年轻了，你也永远健康不起来了。好时光已经一去不复返了，剩下的日子你会越来越衰老。一个周一的下午，你坐到自己的书桌旁，拧开最喜爱的那支钢笔的笔帽，在一个笔记本上写下了下面这行话：“亲爱的朋友们：我的工作已经做完了。还等什么呢？”然后，你点燃一支香烟，在享用了它最后一缕香气之后，掐灭了它，并小心翼翼地拿起那支卢格尔半自动手枪对准了自己的胸口。医生曾经教过你如何找到自己心脏的位置，现在，你可以感觉到它在你的枪口之下急速地跳动。在准备扣动扳机的那一刻，你当然感到紧张。但是，从深层意义上来讲，你知道这一颗子弹能够让你留下美好的过去并逃离更加苦涩的未来。


  好的，讲完了，请开灯。上述这些关于阿道夫·费希尔和乔治·伊斯曼生活的细节都是准确无误的，不过，这并非问题的关键。关键问题是，正如有些聚会你喜欢，而有些你不喜欢，有些口味的意大利面你喜欢，而有些你不喜欢一样，有些富裕生活的方式并不像你期待中的那样美妙，而有些被迫害致死的经历也不像你想象中的那样可怕。你之所以会认为费希尔和伊斯曼的感觉有悖常理，主要是因为你几乎肯定会错误地想象他们所面临的处境的各种细节。没有经过深思熟虑，你的行为就像一意孤行的唯实主义者，信心十足地根据大脑在你不注意的时候编造的那些细节来预言自己将会有什么感受。你的错误并不在于你想象了完全不存在的东西（毕竟，这正是想象的功用），而在于你不假思索地将你想象的东西当做事实的完美体现。你是个很好的人，却是一个很糟糕的魔法师。


  如果在大脑形成的那一刻给你选择的权利，你很可能不会选择这个会变魔术的大脑。幸亏从来没有人让你自己选大脑！如果没有了填充的魔术，你只能拥有支离破碎的记忆、空空如也的想象，而且无论你走到哪里，都摆脱不了一个小小的空洞。康德说过：“没有概念的知觉是盲目的。”他的意思是，尽管我们认为自己的主观感受是理所当然的，但如果没有了填充的魔术，我们甚至无法拥有任何与此稍稍类似的感受。我们看到的是未必真正存在的东西，记得的也未必是真正发生过的事情，虽然这听起来有点儿像水银中毒的症状，但却是合情合理真实存在且再正常不过的了。只不过这样真实存在的普遍现象也是需要我们付出代价的。虽然我们模模糊糊地知道大脑其实在不断进行记忆填充的学术知识，但是我们还是会情不自禁地期待未来能够在每一个细节上都跟我们现在想象的一样。我们将会看到，比起我们的大脑没有能够想到的那些细节，它填补进来的这些细节惹的麻烦还算是少的。
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    第五章

    幸福的细节

  


  
    啊，可恨的错误，你是忧愁的产儿！


    为什么你要在人们灵敏的脑海里制造颠倒是非的幻象？


    ——莎士比亚《裘力斯·恺撒》
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  赛马银光丢失后不久，格里戈里侦探和罗斯上校就找到了那个偷偷摸进马厩偷走这匹得奖的赛马的嫌疑人。但是，跟往常一样，歇洛克·福尔摩斯还是先警察一步发现了真相。上校问福尔摩斯：


  “你还有其他线索吗？”


  “在那天夜里，狗的反应是奇怪的。”


  “那天晚上，狗没有什么异常反应啊。”


  “这正是奇怪的地方。”歇洛克·福尔摩斯提醒道。


  狗一直生活在马厩中，并且当天盗窃案发生的时候，两个马倌都睡着了，这两个事实促使福尔摩斯作出了一个毋庸置疑的高明推理。后来他解释说：


  
    在解决这个问题以前，我意识到狗不出声是条重要的线索……马厩中有一条狗，然而有陌生人进来，并且把马牵走，它竟然没发出丝毫声响，没有惊醒睡在草料棚里的两个马倌。显然，这位午夜来客是这条狗非常熟悉的人。

  


  尽管侦探和上校都意识到发生过什么事，但是，只有福尔摩斯注意到了什么事情没有发生过：狗没有叫。这意味着盗马贼并非警察找到的那个陌生人。通过仔细地观察整个事件，福尔摩斯进一步将自己同普通人区别开来。我们即将了解到，普通人在想象未来的时候，很少注意到有什么是自己没有想象到的，而那些缺失部分的重要性往往超出我们的想象。


  存在的与缺失的，我们更容易忽略后者


  如果你生活在一座高层建筑林立的城市中，你就会知道鸽子有一种非比寻常的能力，它们能够精确地计算排泄的时间、速度和位置，让自己的排泄物准确无误地击中你最昂贵的毛衣。考虑到它们有如此惊人的“投弹才能”，我们禁不住感到很奇怪，为什么它们竟学不会一些很简单的事情。比如，我们把鸽子关进一只安装有两根横杆的笼子里，我们可以短时间照亮任意一根横杆。鸽子很快就知道了按压被照亮的横杆并得到一粒鸟食，但是永远也不知道按压没有被照亮的那一根来得到同样的奖赏。鸽子们可以毫不费力地发现有光出现就意味着有获得食物的机会，可是却无法理解没有光出现同样也意味着有吃食的机会。研究表明，在这个方面，人类有点儿像鸽子。比如，某个实验要求实验对象进行一场推理游戏，他们给实验对象看一系列的三连字母（也就是三个字母的组合，比如SXY、GTR、BCG和EVX）。然后研究人员告诉实验对象，其中的一个组合是特殊的。而实验对象的任务就是找出这个组合到底特殊在哪里，也就是说，这个组合到底有什么区别于其他组合的特点。实验对象看了一组又一组的三连字母，每一次研究人员都会指出一个特殊的组合。实验对象到底需要看多少组才能够推理出那个特殊的三连字母组合的特殊之处呢？其中一半的实验对象看到的所有三连字母中特殊的那一组特殊在它包含有T这个字母，而他们需要看大约34组三连字母才能够发现“T”这个字母是这些三连字母中的特别之处。而另外一半的实验对象看到的特殊三连字母组特殊在它不包含“T”这个字母，结果令人惊讶：不管这些实验对象看过多少组三连字母，他们中都没有任何一个人能够发现这一点。人们很容易就能够发现一个字母的存在，然而，正如犬吠声一样，他们根本无法意识到它的缺失。


  如果这样的倾向仅限于鸟食和三连字母，我们根本就不需要在意它。但是，事实证明，我们一般无法意识到缺失的东西，这种倾向是日常生活中我们所犯的各种错误的潜在原因。比如，不久前我发表意见说鸽子具有非比寻常的用鸽粪击中路人的天赋，而如果你曾经是鸟粪污渍的受害者，你很可能会得出同样的结论。但是，我们凭什么认为鸽子真的瞄准了，并真正击中了自己的目标呢？答案就是，我们中的大多数人都可以清楚记得这样的经历——尽管我们只是偶然经过这些恼人的、飞翔着的鸽子栖息的阳台，人头从空中看过去只是一个相对较小而且快速移动的目标，但是一小滩难闻的白色黏稠物还是准确无误地击中了我们。我们当然理由充分。但是，如果我们真的想知道鸽子是否有意为之并且具备百发百中的天才技能，我们就必须同时回想一下自己清清爽爽、安然无恙地经过这些阳台的次数。判断在城市中生活的鸽子们到底是否对我们怀有敌意，以及它们的“枪法”到底准不准的正确方式，就是同时考虑鸽子粪出现和缺席于我们的外套之上的次数。如果10次中有9次鸽子粪都击中了我们，我们也许就应该承认它们枪法的精准和鸽群分布的广泛了。可是，如果它们只是在9 000次当中击中了我们9次，那么，从表面上看来像是百发百中的瞄准和恶意攻击的行为就不过是瞎猫碰上死耗子的小概率事件了。鸽子粪失准的次数对于决定我们到底能够从被鸽子粪击中的事件中得出什么结论至关重要。事实上，当科学家想要确定两件事物之间的因果关系时（比如云的催化同降雨的关系、心脏病和胆固醇的关系等），他们会根据共现、非共现和共缺案例的数据来计算出一个系数。举例说明，胆固醇偏高并患心脏病叫做共现；胆固醇偏高但是未患心脏病或者胆固醇不高但是患上了心脏病叫做非共现；胆固醇不高也没有心脏病叫做共缺。所有这些数据对于评估到底这两件事物之间具有因果关系的概率有多大都是必要的。


  当然，这是非常合情合理的，至少对统计学家来说如此。但是，研究表明，当普通人想要知道两件事物之间是否存在因果关系的时候，他们通常都会寻找、关注、考虑和记住到底发生了什么，而不会去寻找、关注、考虑和记住没有发生什么。很明显，人们犯下类似错误的年代已经很久远了，在大约4个世纪以前，哲学家、科学家弗朗西斯·培根爵士就描述了头脑是怎样犯错的，他认为不考虑缺失的信息和事物是其中最严重的错误：


  
    人类理解力的最大障碍和扰乱还是来自感官的迟钝性、不称职以及欺骗性，这表现在刺激感官的事物竟能压倒不直接刺激感官的事物，纵然后者更为重要。由此，思考一般总是随视觉所止而告停，以至于对看不见的事物就很少有所觉察或完全没有。

  


  培根用一个故事证明了自己的观点，这个故事是他从西塞罗那里引用的。早在1 700年前，西塞罗讲述了这个故事，它的主人公是一位罗马神庙的参观者。为了让参观者深切感受到诸神的威力，罗马人让他看了几个因为有虔诚的信仰而在海难中幸免于难的水手的画像。他们试图让这个人承认这是奇迹的证明，可是这个人却提了一个很精明的问题：“能不能让我看看那些发过忠诚誓言但却在海难中丧生的人的画像呢？”而科学家的研究表明，像我们这样的普通人很少会想到要求看丧生的水手的画像。


  因为无法思考缺失的事物，我们常常会作出一些非常古怪的判断。比如，在30年前进行的一项研究中，实验者问一些美国人哪两个国家更相像，是锡兰和尼泊尔，还是联邦德国和民主德国？大部分人都选择了联邦德国和民主德国。但是，当被问到哪两个国家的差别比较大时，大部分美国人还是选择了联邦德国和民主德国。那么，这两个国家怎么会既是更相像也是更不相像的国家呢？这当然不可能。在被要求判断两个国家的相似性的时候，人们倾向于寻找二者之间的相似之处而忽略不相似的地方（联邦德国和民主德国之间有许多共同之处，比如国名中就有两个字相同）。然而，当被要求判断两国之间的区别时，他们则更容易去寻找不同之处而忽略了存在共性的地方（两德之间的区别也同样不少，比如政府体制就不同）。


  忽略缺失事物的倾向还会导致人们在决策过程中犯更多错误。假设你现在要去下面两个岛屿中的一个度假：一般岛（拥有一般的天气、一般的沙滩、一般的饭店和一般的夜生活），或者极端岛（拥有美好的天气、绝妙的沙滩，但是饭店破烂不堪而且没有夜生活）。现在你需要作出选择，你会选择哪一个呢？大部分人都会选择极端岛。可是，如果你之前预定了这两个岛的行程，而现在需要在用信用卡支付之前取消一个，你会取消哪一个呢？大部人还是选择取消对极端岛的预定。为什么人们既会选择又会取消极端岛的行程呢？因为在进行挑选的时候，我们通常考虑的是各种选择的优点，而当我们拒绝的时候，我们常常考虑的是各种选择的缺点。所以，在需要选择时，人们选择了它；而在需要拒绝时，人们拒绝了它。当然，选择度假地点的符合逻辑的方法是同时考虑正反两方面的因素，但是，我们中的大部分人并不是这样做的。


  想象力的细节缺失


  我们对缺失事物的失察也影响了我们对未来的看法。正如我们无法记住过去的每一个细节（高中毕业典礼上你穿了什么颜色的袜子）或者注意到当前事件的每个细节（你身边的人现在穿着什么颜色的袜子）一样，我们也不可能想象出未来事件的每一个细节。现在，你可以闭上眼睛，花两个小时的时间想象自己正在驾驶一辆配备有双涡轮增压36毫米5.5排量12引擎发动机的梅塞德斯－奔驰SL600型轿车。你能够想象得到保险杠的曲线、挡风玻璃的斜面，以及崭新的真皮座椅散发出来的新皮革的特殊气息。但是，无论你用多长时间来想象，如果我要求你根据你想象中的这个图像来读出车牌号码的话，你一定不得不承认自己不小心忽略了这个小细节。当然，没有人能够想象到每一个细节，要求人们做到这一点也是非常没有道理的。然而，正如我们很容易将自己想象的未来事物的细节当做真正会发生的情况，我们也会将自己想象不到的事情当做不会发生的事情，这个习惯同样给我们带来很多麻烦。换言之，我们考虑不到大脑的想象到底进行了哪些填充，也考虑不到它到底省略了多少细节。


  为了证明这一点，我经常请求人们告诉我，如果他们最大的孩子突然意外死亡，那么在此后第二年他们的感受会是什么样子的。你很可能已经猜到了，为此我成为聚会中“不受欢迎”的人。我知道，我知道，这确实是一个令人厌恶的问题，我不会要求你回答这个问题的。但是，事实是，假使你回答了这个问题，你给我的答案几乎同其他人的大同小异，基本意思都差不多，比如，你××的是不是疯了？要是那样我的人生就毁了——彻底毁了。我甚至可能选择自杀。到底是谁邀请你参加这个聚会的？如果到目前为止这个人还没有用手中的鸡尾酒泼我的话，我通常会提出更深入的问题——问他是怎样得出这样的结论的。他的头脑中出现的是什么样的想法和情境，他都考虑过哪些信息？人们通常都会告诉我，他们想象自己听说孩子的死讯，或者想象自己出席孩子的葬礼，或者想象自己打开孩子卧室的门却发现里面空荡荡的。但是从我开始提这个问题以来这么长的时间中，尽管我成功地使所有接受过我调查的各色人等都将我扫地出门，却从来没有听到过任何一个人在谈论这个意外事件令他们心碎忧愁之外，还想到了在这个孩子死亡之后的两年间几乎肯定要发生的其他一些事情。事实上，没有哪个人提到过观看另外一个孩子在学校表演话剧，或者同配偶做爱，或者在一个温暖的夏日午后吃一块裹着太妃糖的苹果派，或者读书，或者写书，或者骑自行车，或者其他一些我们和他们都有可能做的事情。现在，我绝对没有任何一点不良企图，比如，暗示吃一口又黏又甜的苹果派就能够安慰痛失爱子的心灵。这不是问题的关键。我想要说的是，在悲剧发生之后两年的时间里肯定会发生一些事情，会有一些这样或者那样的小插曲和事件来填满这段时间，而这些小插曲和事件本身都能够引发不同的情绪。不论这些情绪是强烈的还是微弱的，是负面的还是正面的，如果不考虑这些因素，是没有办法准确地回答我的问题的。可是，据我所知，还没有谁想象过我的问题所暗示的那一个可怕的事件之外的任何事情。在想象未来的时候，他们遗漏了许多事情，而那些被遗漏的事情其实是很关键的。


  针对弗吉尼亚大学的学生们作的一项研究证明了这一事实。研究人员要求这些学生设想，如果自己学校的橄榄球队在同北卡罗来纳大学队即将进行的比赛中获胜或者失败，自己在此后几天的心情如何。在进行预测之前，其中一些学生（描述组）被要求描述具有代表性的一天，而其他学生（非描述组）则没有被要求这样做。几天之后，研究人员要求他们汇报自己的想法，结果表明，只有非描述组的学生们过高地估计了比赛的胜负对自己情绪的影响。为什么呢？因为在非描述组的学生们想象未来的时候，他们很容易忽略比赛之后的一些细节信息。比如，他们就没有考虑到在自己学校的队伍输球（这是令人伤心的）之后，他们可能跟朋友们一起出去一醉解千愁（这感觉起来很不错），或者在球队赢得比赛（这让人愉快）之后，他们就不得不到图书馆去复习准备参加化学期末考试（这让人沮丧）。非描述组的学生们只关注了未来事件的一个方面，也就是橄榄球比赛的结果，而忽略了未来其他会左右他们心情的各种因素，比如狂饮派对和化学考试。而描述组的学生则更准确地预测出了自己的心情，因为他们不得不考虑一些非描述组忽略掉的细节。


  我们很难摆脱自己注意力的束缚，也就是说，我们很难发现自己到底忘记考虑什么情况了。因此，我们才会如此频繁地错误估计未来事件对自己情绪的影响。比如，大部分美国人都可以被分为两类：居住在加利福尼亚并为此感到幸福的人，没有住在加利福尼亚但相信如果自己住在那里一定会很幸福的人。然而，研究表明，加州人并没有比其他地方的人更幸福。那么，为什么每个人（甚至包括加州人自己）都相信他们住在加州会更幸福呢？加州拥有最美丽的风景，同时也是整个美国气候最宜人的地方，非加州居民一听到这个充满魔力的城市名字，就立刻想到了阳光灿烂的沙滩和高大的红杉树。虽然洛杉矶的气候要比哥伦布市好，但气候仅仅是决定一个人幸福与否的众多因素当中的一个。然而，人们却忽视了所有其他因素。让我们来尝试给自己的想象添加一些被忽略的细节吧，比如，交通、超市、机场、运动队、有线电视费率、住房支出、地震、水土流失等，现在，也许我们就能够意识到虽然洛杉矶在某些方面要比哥伦布市好（比如天气），但是，哥伦布市也在某些方面优于洛杉矶（比如交通没有那么拥堵）。我们之所以认为加州人比俄亥俄州人更快乐，是因为我们想象中的加州只有如此可怜的一点点细节，而且忽视了这个事实——很可能我们没有想象到的那些细节能够在很大程度上改变我们最后的结论。


  导致我们高估加州人幸福度的这种倾向也会让我们低估那些罹患慢性病或者身体有残疾的人们的幸福度。比如，当视力正常的人想象失明生活的时候，他们似乎忘记了失明并不是生命的全部。盲人看不见，但是正常人能够做的大多数事情他们都可以做，他们也能去野餐，他们也纳税，他们也能够听音乐，当然也会遇上堵车，因此，他们其实和正常人一样幸福。也许正常人能做的事情当中，不是每一件他们都能做，但是，也有许多他们能做而正常人不能做的事情，所以盲人的生活跟正常人的生活不是一模一样的。但是，不管盲人的生活是什么样子的，但他们的生活中绝对不会只围绕着失明这一件事展开。然而，当正常人想象失明的生活时，他们却忽视了这种生活其他所有可能的方面，也就无法正确衡量这种生活的幸福度。


  今天得到19美元与明天得到20美元，你更期待哪个？


  大约50年前，一位叫做肯奇的俾格米矮人第一次走出了非洲茂密的热带雨林，在一位人类学家的陪伴下，踏上了开阔的平原。远处出现了一群野牛，看起来就像苍茫天空映衬下的一些小黑点。肯奇好奇地观察着它们，最后，他求助于人类学家，问他它们是哪种昆虫。“当我告诉肯奇那些昆虫其实是野牛时，他大笑不止，要我不要撒如此愚蠢的谎。”人类学家既不愚蠢也没有撒谎。然而，肯奇一生都生活在茂密的雨林当中，在那里没有开阔的视野，所以他没有能力理解我们认为理所当然的事实，也就是说，远处的事情看起来是不同的。你和我都不会把有蹄哺乳动物误认为是昆虫，因为我们已经习惯了从很远的地方看东西。我们也早就知道了，在我们的视网膜上，远处东西的影像要比它们在近处的时候小。那么，我们的大脑怎么知道视网膜上的这个小影像到底是近处的小东西还是远处的大东西的影像呢？细节，细节，还是细节！我们的大脑知道，近处物体的表面纹理的细微特征是清晰可辨的，物体离我们越远，这些特征就越模糊地融合在一起，所以，我们可以根据看到细节的多少来估计物体离我们有多远。如果这个视网膜上的微小影像非常具体，足以使我们看清蚊子头上细小的绒毛和它翅膀上玻璃纸样的纹理，大脑就能够判断出这个东西离我们的眼睛不过1英寸。而如果这些微小的视网膜图像没有多少细节，我们只能够看到模糊的轮廓和缺乏光影变化的野牛身体，大脑就判断这个东西大约在几千码之外。


  在空间中，靠我们近的事物比离我们远的事物看起来更加清晰，同样，在时间上离我们更近的事情也是如此。不久的将来通常都有具体的细节，而遥远的未来则是模糊和波澜不惊的。比如，如果我们问一对年轻人在想象“结婚”的时候都想到了什么，那些距离这件事一个月远（或者一个月后要结婚，或者一个月以前刚刚结婚）的年轻人都会把结婚看成是一件抽象而又模糊的事情，他们会给出高度概括的描述，比如“作出严肃的承诺”或者“犯错误”。但是，那些第二天马上就要结婚的小两口就会想到婚礼上的一些具体细节，给出像“拍照”、“穿礼服”这样的描述。同样的，当我们要求实验对象想象自己在第二天锁上一扇门的时候，他们的描述里通常包括非常多的细节，比如“将钥匙插入锁孔”，但是，如果要求他们想象在明年锁上一扇门，他们的描述就要模糊得多，其中常常包括像“保卫房子的安全”这样的短语。在考虑很久以前或者很久以后的事情的时候，我们通常会抽象地考虑这些事情为什么会发生，然而，在考虑不久之前发生的事情或者是不久的将来即将发生的事情时，我们通常会想到非常实际的情况，比如，它们到底是怎样发生的。


  我们对事物的看法在时间维度上与在空间维度上是一样的。但是，时间地平线和空间地平线之间还有一个非常重大的区别——在看到远处的野牛时，我们的头脑能够很清楚地意识到，这些野牛看起来光滑、模糊并缺乏细节是因为它们离我们很远，而不会错误地认为野牛本身就是光滑的和模糊的。但是，在回想或者想象一件很久以前的事情的时候，人们却常常认为这些事情事实上就像我们记忆中或者想象中的一样波澜不惊和模糊。比如，我们常常想知道自己为什么会作出事后（尤其是在不得不履行承诺时）让自己非常后悔的承诺。我们当然都有过这样的经历。我们同意下个月帮忙照看侄子和侄女，并且对此十分期待，甚至在日记中记录了此事。然后，当这一天真正来临，我们必须购买开心乐园餐、芭比娃娃，把香烟藏起来，同时忽略1点钟有NBA（美国篮球职业联赛）总决赛的事实，我们常常会很纳闷起初同意干这事的时候自己到底在想什么。好吧，这就是我们当时所想的——在同意干这事的时候，我们考虑的是为什么要帮忙带孩子，而不是该怎么带孩子，考虑的是因果关系而不是具体实施。我们忽略了一个重要的事实，那就是，我们想象中照看孩子的体验没有任何细节，而我们最终经历的照看孩子的体验则充满细节，两者是截然不同的。在下个月帮忙照看孩子是“爱的善举”，而现在照看孩子的过程则是“忙活午饭的实际行动”，虽然表达爱意是一种带来精神愉悦的行为，可是买炸薯条就完全是另外一回事了。


  如今对我们来说，照看孩子的种种琐碎细节都是非常清晰的现实性问题，而在一个月前，我们根本就想象不到这样的情形。也许这没有什么值得惊讶的，真正令人称奇的是，当这些细节真正出现在我们面前时，我们完全没有准备，会感到措手不及。很久之后照看孩子的体验就像看远处的玉米地，都有着平坦的假象，尽管我们都知道玉米地并不是真的平坦，而只是从远处看起来很平坦，而且，我们好像也没有意识到很久以前的事情其实也具有同样的性质。当实验对象被要求描述“美好的一天”时，如果这一天恰好是明天，他们的想象就是丰富多彩的，而如果这一天在一年之后，其想象的丰富性就大打折扣了。美好的明天充满了各种细节，看起来就像是很多好事情（“我会睡个懒觉、看看报纸、看场电影、见我最好的朋友”）中间混杂着少许让人不快的事情（“我还得打扫那些讨厌的落叶”）。然而，一年后的美好的一天就像一盆用幸福食材烹调出来的口感幼滑的浓汤。当被问及自己对明天和一年后某一天的真实程度的对比时，人们宣称明年那盆浓汤的真实程度跟明天全是大块食材炖出来的汤的真实程度不相上下。从某种意义上来讲，我们就像糊涂的飞行员，在打算着陆时才惊讶地发现，在空中看起来一马平川的四边形玉米地里其实长满了——我的天哪——玉米！知觉、想象和记忆都是非常了不起的能力，它们具有许多共同点，但至少有一点，知觉是这三者之中最精明的。我们很少会把远处的野牛误认为是近处的昆虫，但是，当地平线是时间维度上的而不是空间维度上的，我们就会跟俾格米矮人一样犯同样的错误了。


  我们对不久的将来的想象和对很久以后的将来的想象具有不同的特点，因此，我们对二者价值的认识也不同。比起下个月的演出或者下个月才能吃到的苹果派，大多数人更愿意为今晚的百老汇演出或者今天下午就能吃到的苹果派花更多的钱。这没有什么可奇怪的。等待是痛苦的，因为必须忍受这样的痛苦而要求折扣也是合情合理的。但是，研究表明，在想象等待之苦时，人们通常会想当然地认为，比起很久之后的等待之苦，最近将要忍受的等待之苦更难耐，因此，他们会做出许多稀奇古怪的事情。比如，很多人都情愿等待一年得到20美元而不是等364天得到19美元，因为等待很久之后的那一天，在现在看来并不是什么大问题。然而，大部分人情愿今天就得到19美元，而不愿意等到明天拿20美元，因为，今天看来，明天的等待是不可忍受的折磨。不管一天的等待能够造成多大的痛苦，无论什么时候经历它，它的痛苦程度都应该是一样的；可是，在人们的想象中，不久的将来要忍受的痛苦是非常严重的，所以他们很愿意支付1美元来免除它；而很久之后才要忍受的痛苦则是微不足道的，他们很愿意接受1美元的报酬来忍受它。


  为什么会这样呢？不久的将来发生的事情在我们的想象中具有生动的细节，这让它感觉起来更加实在，所以，比起考虑以后要发生的事情，在考虑马上就要发生的事情时，我们会感到更焦虑、更兴奋。实际上，研究表明，在想象不久之后得到一笔奖励（比如奖金）的时候，大脑中负责产生令人愉快的激动情绪的那一部分会变得非常活跃，而当他们想象在很久之后得到同样奖赏的时候，这部分的活动则弱得多。你从在图书馆门口兜售饼干的女童子军手中购买巧克力薄荷蛋糕的次数，是不是比从敲开你的家门预售饼干的女童子军那里预定蛋糕的次数多出许多呢？如果是，那么你自己也做过这类奇怪的事情。在用自己“预见”的望远镜来窥探未来的时候，近处的清晰和远处的模糊会让我们犯下各种错误。


  自作主张的想象力


  在返回贝克街之前，福尔摩斯禁不住一边抚弄着自己的葫芦烟斗，一边瞄准格里戈里侦探的眼睛打出一记重拳。他对华生说：“格里戈里禀赋中缺乏看到想象力价值的能力。而我们则想象可能发生什么，根据自己的推测采取行动，并最终证明自己是正确的。”


  这是非常有力的一击，但并不是很公平的指控。格里戈里侦探的问题并非在于缺乏想象力，而是他太信任想象力了。任何一个不断填补空白的大脑都注定会同时忽略许多东西，因此，我们想象中的未来就包含着大脑捏造出来的细节，同时也缺失了它忽略掉的许多细节。问题不在于我们的大脑会填补也会忽略（谢天谢地它有这种能力），而在于它把这事干得太好了，好到我们都意识不到它这么干了。因此，我们倾向于毫不怀疑地接受大脑的想象，并且期待未来每个细节都跟我们想象的一样，而且只包含我们想象的那些细节。所以，想象的缺点之一在于，它在没有通知我们的情况下就为所欲为。但是，虽说有时候想象力太为所欲为，但有时它又太保守了，关于这个缺点也有它自己的故事。
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    第六章

    未来的现实枷锁

  


  
    你的信带我飞越愚昧的现在，我已经感觉到未来的脉动了。


    ——莎士比亚《麦克白》
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  在大多数规模适中的图书馆中，你都能够找到满书架的于20世纪50年代出版的关于未来主义的作品，这些作品常常被冠以《通往原子时代》、《明天的世界》这类书名。随手翻一翻其中几本书，你就能够发现这些书中其实探讨更多的是当时的情况，而不是原本试图要描述的未来的情况。翻不了几页，你就能够看到这样的画面——一位梳着20世纪50年代当红影星唐娜·里德的发式、穿着大摆长裙的妇女正在自己的原子时代的厨房中忙活着，准备一听到丈夫火箭车的声音就把金枪鱼端上桌。再往后翻几页，你就会看到巨大玻璃罩下的现代城市的素描，城里行驶着核动力的列车、反重力小轿车，衣冠楚楚的路人乘坐人行道上的双向传送带上班。你还会注意到有些东西被遗漏了——男人都不抱孩子，女人则不带手提箱，年轻人的眉毛和乳头上都没有佩戴环饰，老鼠的叫声也从吧唧吧唧的咂舌声变成了短促的吱吱声。你也找不到滑板或者手举的标语牌、智能电话或者易拉罐饮料，没有氨纶，没有乳胶，没有Gore-Tex防水面料，没有美国证券交易所，没有大田快运或者沃尔玛。而且，看起来所有的非洲裔、亚洲裔和拉美裔的人都不小心错过了未来。事实上，书中描绘的图景之所以如此诱人，是因为这些描绘都是彻头彻尾可笑至极的谬误。书中的未来看起来就像是科幻电影《惑星历险》（Forbidden Planet，1956年）和家庭伦理剧《老爸最明智》（Father Knows Best，1954年）的混血儿，又有谁会相信未来是这样的呢？


  有着现实影子的未来


  人们为理解未来事物所付出的努力历史悠久、备受推崇。威廉·汤姆逊·开尔文伯爵是19世纪最有远见的物理学家之一（也是K式温度测量体系的创始人），但是，当他小心翼翼地审视未来世界的时候，他得出的结论是“比空气重的机器是飞不起来的”。大部分科学家也认同了这个观点。著名的天文学家西蒙·纽康教授在1906年这样写道：“笔者认为，已知的任何物质、机械和力的形式的组合都无法进行空气中长距离的载人飞行，同其他任何物理事实一样，我们完全可以证明这一点。”


  维尔伯·莱特后来证明了开尔文和纽康的观点是错误的。然而，就连他也曾经表示，在1901年，他和哥哥还相信“人类在50年内上不了天”，而他的估计出现了48年的误差。在备受尊崇的科学家和成就斐然的发明家当中，宣布飞机不可能被发明出来的人数就跟预言人类不可能进行太空旅行、不可能发明电视机和微波炉、不可能发现核能、不可能进行心脏搭桥手术、不可能选出女性参议员的人数不相上下。荒谬的预言、有失水准的评论和让人丢脸的错误预测比比皆是，关于它们的故事三天三夜也讲不完。不过，现在请允许我建议你暂时不要去考虑此类事件的惊人数量，而是考虑一下这些错误在形式上的相似性。对此，著名科幻作家阿瑟·C·克拉克总结出了被后人称为克拉克第一定律的描述：“当一位德高望重的老科学家宣布某事可能的时候，他几乎肯定是正确的。但是，当他说某事不可能的时候，却很可能说错了。”换言之，科学家几乎都是因为错误地认为未来会跟现在非常相似而犯下了错误。


  被现在改写了的过去


  从这个角度来讲，一般人具备了相当的科学素养。我们已经了解到，在回忆过去和遐想未来的时候，大脑大量使用了填充的伎俩。看到“填充”这个字眼，人们会想到一个空洞（就像是墙上或者牙上的洞）被一些材料给补上了（比如涂泡沫或者镶银）的情景。事实上，在借助想象力填补昨天和明天的空洞时，大脑最常用的材料就是今天。先来考虑一下这种情况在我们试图回忆过去的时候发生得多么频繁吧。大学生们听到雄辩的演说并改变了自己的政治观点，他们却常常认为自己一直都是这样想的。正在约会的恋人互相倾诉两个月前对彼此的印象，他们记忆中当时的看法跟现在的没有什么区别。看到考试成绩的时候，学生们常常觉得自己在考试之前对待考试就同现在看到考试成绩单时一样重视。当被问起头疼的情况时，病人通常会记得前一天跟现在一样疼。当中年人被问起他们在大学时代对婚前性行为的看法、当时的政治观点还有饮酒量时，当下的想法、感觉和饮酒习惯通常会影响他们的记忆。当寡妇或者鳏夫被问起5年前配偶去世自己有多么伤心时，当前的伤感程度经常会影响他们的记忆。类似的例子不胜枚举，但是，我们需要注意到的问题是，在所有这些例子当中，人们都是因为把自己当下的想法、做法和说法当成了自己过去的想法、做法和说法，从而错误地记忆了自己的过去。


  在回忆自己的情绪的时候，这种用现在的材料来填补过去的空洞的倾向尤其明显。1992年，罗斯·佩罗同时在多家电视台播出的访谈节目中宣布，他有意参与入主白宫的竞争，一夜之间，在那些对现状不满的选民心目中，他成了弥赛亚（救世主）的化身。一位不隶属于两大主要政党且没有从政经验的候选人似乎有希望赢得这份地球上最有权势的工作，这在美国历史上还是第一次。他的支持者们热情高涨、信心十足。但是，7月16日，正如当初他突然宣布参加总统选举一样，佩罗突然宣布退出总统选举。究其退出的原因，他只是语焉不详地解释说，他担心一些“肮脏的政治阴谋”会毁掉女儿的婚礼。他的支持者们被打了个措手不及，乱作一团。随后，同年10月，佩罗又改主意了，重新进入战局。结果他在11月输掉了选举。他最初的参选宣言令人称奇，此后的退出更令人惊异，而他的第二次参选简直令人难以置信，所以他的落败也就在情理之中。整个过程让那些支持他的人经历了各种强烈的情感波动，所幸的是，有一位研究人员从7月份开始就着手测量并记录了人们对这些事件的情绪反应，包括7月份他宣布退出竞选之后的反应，第二次参选后人们的反应，以及在他失败之后人们的反应。这位研究者还在11月要求实验对象回忆自己在7月时的感受，研究结果出乎人们的意料。有些选民在佩罗不断改变主意的过程中一直都支持着他，11月时，在他们的记忆中，在听到他退出的消息时所感受到的难过和愤慨都比当时实际感受到的要少。还有一些人在7月佩罗放弃参选之后也放弃了支持他，在这些人的记忆中，他们的绝望程度要比当时的实际感受更强烈。换言之，佩罗的支持者们错误地把现如今自己对他的感觉当成当时自己对他的感觉了。


  当现实照进未来


  如果过去是一面有许多孔洞的墙，那么未来则是完全脱离了墙的孔洞。记忆使用了填补的伎俩，想象本身就是填补；“今天”只是影响了记忆中“过去”的基调，却充斥于我们想象的“未来”之中。更简单一点的表述就是，大多数人都很难构想出一个同现在截然不同的未来，更难想象出跟现在完全不一样的未来的想法、需求或者感觉。年轻人文身是因为他们坚信“死亡才是永恒”这种说法将会魅力永存；初为人母的女性放弃了自己前途无量的律师工作，因为她们相信在家中照顾子女永远都是一份很有成就感的工作；刚刚吸完一根香烟的人至少在此后的5分钟内相信自己可以很容易地戒掉烟瘾，而且坚信自己的决心不会被血液中的尼古丁冲垮。心理学家们并不是专门跟年轻人、吸烟者和母亲们过不去。我还记得在有一年感恩节的时候（好吧，其实是大多数感恩节的时候），我吃得太饱了。在咽下最后一口南瓜派并发现由于肺部受到食物挤压而感觉呼吸困难之后，我意识到自己吃得太多了，我步履蹒跚地挪到起居室，平躺在沙发上，打着饱嗝，昏昏欲睡。这时，我听到自己说：“我再也不吃东西了！”当然，我后来又吃东西了，还有可能当晚就吃了，我的决心绝对坚持不到24小时，而且很可能吃的又是火鸡。我想，即使在发誓的那一刻我就知道这个誓言非常可笑了，可是，好像我身体中确有某个部位真诚地相信，咀嚼和吞咽都是恶心的习惯，可以轻易地被摒弃，并且认为那会儿正在我消化道中以大陆板块漂移的缓慢速度蠕动着的那堆东西能够满足我此后的所有营养、智力和精神需求。


  对于这种情况我当然应该感到尴尬，原因有几条。第一，我的吃相就像头猪。第二，我过去已经有过这种胡吃海塞的经历，而且这些经历让我明白猪迟早还是会到食槽前吃食的。可是，我还是真心希望这一次自己在几天之内、几周之内，甚至永远都不会再吃东西了。考虑到其他的“猪”也免不了产生同样的错觉，我感到了一丝安慰。实验室中的研究和超市中的调查已经证明，当刚刚吃饱了的人被要求决定自己下一周想要吃什么的时候，他们肯定会低估自己未来的胃口。他们刚刚咕嘟咕嘟喝下加稠泡沫牛奶，大口大口吃掉鸡肉色拉三明治，或是狼吞虎咽地吞下了墨西哥香肠，这些食物并没有暂时降低他们的智商，而是喂饱了他们，让他们无法想象饥饿的感觉。很自然地，他们就无法充分估计势必要杀回来的饥饿感的威力。如果我们早餐刚刚吃了鸡蛋、蛋奶小脆饼和加拿大咸肉，就马上去超市购物，结果很可能是，我们采购的食物会不够吃。然后，当对椰子杏仁冰激凌的渴望在晚间如约到访时，我们只好责怪自己早上只买了这么一点点东西。


  得到满足的心的反应同得到满足的胃的反应是一样的。在某项研究中，研究人员要求实验对象回答5个地理问题，并告诉他们，在努力回答问题之后，他们可以从下列两种奖赏当中任选其一：刚刚被要求回答的问题的正确答案，或者一块糖。选择前者，他们就能知道自己是不是答对了问题；而选择后者，他们就永远无法知道问题的答案。有些实验对象在做题之前作出选择，而另外一些则在答题之后作选择。正如你能够猜到的那样，如果在做题之前进行选择，人们一般会选择糖果；而在答题之后进行选择的人则多会选择答案。换句话说，因为做了这些题目，所以人们就对题目的答案非常好奇，认为题目的答案比美味的糖果更重要。但是，人们真的能猜到结果会是这样吗？当另外一组实验对象被要求预测人们在做题之前和答题之后会选择哪种奖赏的时候，他们认为在两种情况下，人们都会选择糖果。这些实验对象并没有真正体验过由做题目而带来的那种强烈的好奇心，所以根本就想象不出自己会为了几个枯燥无味的答案而放弃士力架巧克力。这个发现让我想到了1967的电影《神鬼愿望》（Bedazzled）当中绝妙的一幕——魔鬼花了许多天的时间在书店里把所有悬疑小说的最后几页都撕了下来。也许你并不认为这是一件多么邪恶的事情，不知道为什么这会引起魔鬼如此的关注，但是，如果你在即将找出到底是谁干了这件事的时候，发现记录着答案的那几页故事不翼而飞了，你就会明白为什么人们会心甘情愿地用自己不朽的灵魂来换取故事的结局了。好奇心是一种强大的推动力量，但是，如果没有强烈感受到它的存在，你就很难想象得到它对你的影响是如何广泛和深远。


  对这类在预测自己的饥饿感时遇到的问题（无论这种饥饿感是味觉的、生理的、情感的、社交的还是学术的），我们实在是太熟悉了。但是，为什么会这样呢？为什么人类的想象力会如此轻而易举地被牵制呢？毕竟，正是这种想象力创造了太空飞行、基因疗法、相对论和巨蟒剧团（Monty Python，英国喜剧团体）的奶酪店喜剧场景。即使是我们当中最缺乏想象力的人也能够想象出各种千奇百怪的事情，要是可以的话，在知道了我们都在想什么之后，母亲们甚至会毫不犹豫地用肥皂来给我们洗脑。我们可以想象自己被选为国会议员，从直升飞机上跌落，被漆成紫色在杏仁堆中打滚。我们可以想象自己生活在香蕉种植园中，或者潜水艇里。我们可以想象自己是奴隶、角斗士、警察、食人生番、交际花、潜水员或者税务官。然而，基于某些原因，我们却无法在饱餐了一顿土豆泥和蔓越橘酱之后想象出饥饿的感觉！怎么会这样呢？


  神奇的预感能力


  要回答这个问题，我们就必须深入探讨想象的实质。在想象事物（比如企鹅、轮船或者透明胶带切割器）之时，大部分人都有过在头脑中看到这样东西大致轮廓的经历。假如我问你企鹅的鳍长还是脚长，你很可能会感觉自己马上在头脑中勾画出一幅图像，然后看着它来找出答案。你能够感到似乎有一张企鹅的画像应邀跳入了你的脑海当中，你还能感觉到自己先盯着鳍看了一会儿，又垂目看了一下它脚的大小，再回过头去看了看鳍，然后告诉我你的答案。你所做的这些事情感觉起来很像是在看，因为，实际上，这的确是在看。在你用眼睛看东西的时候大脑中一个叫做视皮层的感官区域会被激活，而在你用意识的眼睛看头脑中的图像时，这个区域也会被激活。比如，如果有人问你，唱生日歌的时候，高音在“生日快乐歌”当中的哪一部分，你很可能会利用想象力在头脑中演奏这段旋律，然后通过听觉来判断音调的高低。同样，这种“用头脑中的耳朵来倾听”的感觉并非只是一种修辞方式（特别是其实没有人真正这样说过）。当人们想象声音的时候，大脑中被称为听皮层的区域就被激活了，而在我们用耳朵聆听真实的声音时，被激活的也是这个区域。


  
    [image: 118-1_fmt]

  


  图6–1 视觉从现实世界的物体和事件那里获取信息（上），

  而想象力从记忆中获取信息（下）。


  在一定程度上，这些发现告诉并帮助我们了解大脑是如何进行想象的，也就是说，在试图想象各种事物时，大脑会求助于各个感觉区域。如果我们想知道某个不在我们面前的东西的模样，我们就会从记忆中调出关于这样东西的信息并输送到视皮层，然后观看这幅存在于头脑中的图像。同样，如果我们想要知道一段现在并没有从收音机中播放出来的曲调听起来如何，我们就会把关于这段曲子的信息从记忆中调出并输送到听皮层中，感受这段存在于脑海中的乐曲。因为企鹅生活在南极，只有在有人过生日的时候我们才会唱“生日快乐歌”，所以，通常在我们想要用到它们的时候，它们都不在现场。在眼睛和耳朵无法给视皮层和听皮层输送回答问题所需要的信息时，我们就要求记忆输送信息，这可以让我们虚拟物体的模样或是声音。因为我们的大脑掌握了这种技能，即使被单独关在橱柜里，我们也能够找出歌曲的相关信息（高音落在“生”这个字上）以及企鹅的情况（鳍比脚长）。
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  图6–2 感觉（上图）和预感（下图）都从视觉区域获取信息，

  当时视觉区域的信息来源是不同的。


  利用视觉和听觉区域进行想象的确是非常精妙的设计，进化机制在没有征得我们同意的情况下就给每个人配备了这样的装备，它完全有资格获得微软视窗大奖。但是，看和听的机制跟我们或者我这样的感恩节饕餮鬼有什么关系呢？事实证明，即使被锁在柜子里我们也能知道企鹅的模样，想象力在此过程中发挥了重要的作用。当我们活在当下时，想象力同样能够帮助我们勾勒未来的模样。假如有人问你，你看见自己的妻子正同邮差在床上翻云覆雨时会有什么感觉？这个问题一定会引发你的某种感觉，很可能是不好的感觉。你在头脑中想象企鹅的模样并使用视觉器官来观察它以确定它的鳍的长度；同样，你也会在头脑中想象配偶的不忠行为并感觉这种情形，以此对自己的可能感觉作出预测。你大脑当中对真实事件作出情绪反应的机制也会对想象中的事件作出反应。所以，当我要求你想象这“限时特供”的事件时，你的瞳孔会扩张，血压也会升高。这是一个预测未来情绪的聪明办法，因为想象一件事时的感觉通常可以被当做有力的参考，帮助我们发现在此事真正发生时自己的反应。如果想象急促的呼吸和挥舞的邮包会带来强烈的嫉妒和喷发的怒火，那么，一旦真的遭到背叛，我们当然会以更加迅猛的势头感受到这样的情绪起伏。


  其实，无须借助像配偶不忠这样的会引起强烈情绪的事情，我们就能够说明这个事实。每天，我们都会说“比萨饼听起来不错”这样的话，不管这句话的字面意思是什么，我们讨论的都不是莫泽雷勒干奶酪的声音特点，我们想表达的意思是，一想到吃比萨饼，我们就会产生一种细微而开心的感觉，我们对这种感觉的解释是，如果想象中的这片比萨饼真的被塞到我们口中时，我们会有更强烈的愉悦感觉。在主人用炒蜘蛛或者炸蚂蚱这类开胃菜招待你的时候，不需要亲自咀嚼它们，你就知道自己一定不会喜欢吃，因为仅仅是想到吃甲虫就足以让北美洲人恶心得浑身发抖了。这种发抖的感觉告诉我们，真正面对这些开胃菜的时候我们很可能会呕吐不止。问题的关键是，我们通常并不需要坐下来，拿出笔和纸，一条一条地列举未来事件的好处和坏处，只需要在想象中虚拟这些事件，并注意自己对这些虚拟事件的情绪反应就行了。正如想象能够预见事物，它也能预先感受事件。


  跟随预感作对选择


  通常，通过直觉预测自己的情绪要比通过逻辑思考预测自己的情绪更准确。在某项研究当中，研究人员要求研究对象从印象派绘画和加菲猫的海报当中任选一幅。在进行选择之前，有些研究对象被要求从逻辑出发，认真考虑为什么自己会喜欢或者不喜欢某一幅海报（思考者），而另一些人则被鼓励迅速地根据自己的直觉来进行选择（不假思索者）。职业咨询师和投资顾问总是告诉我们，想要作出明智的决定就一定要努力进行深刻的思考。然而，事后当研究者电话采访这些研究对象，询问他们对这幅新获得的艺术品的喜爱程度时，思考者们却大失所望。想象将某一幅画挂在客厅当中会让他们感到快乐，可是思考者们却没有选择这幅让他们愉快的画，而是忽略了自己的直觉，选择了另一幅画，而这幅画拥有职业咨询师和投资顾问赞赏的品位（“莫奈作品的橄榄绿色调同窗帘的颜色不搭配，而加菲猫的海报会让来访者感觉我拥有吸引人的幽默感”）。与之相反，不假思索者选择相信自己的预感：想象将海报挂在自家的墙上，然后记住自己此时的感受，并认为如果想象将这幅画挂在墙上会让自己感到快乐，那么真的将它挂上去也会起到同样的效果。他们的判断是正确的。预感这个过程帮助不假思索者比思考者更准确地预测了自己未来的感受，并作出了正确的选择。事实上，如果当前人们无法感知到的话，他们也就暂时无法预测自己未来会有什么感觉了。


  但是，预感也有其局限性。我们在想象某事物时的感受有时候无法正确反映在真正看到、听到、穿戴、驾驶、进食或者是亲吻这东西时我们的感觉。比如，在头脑中勾画一件东西的轮廓时，你为什么会闭上眼睛呢？在试图想起一段旋律的时候，你为什么要用手指塞上双耳呢？你这样做的原因是，你的大脑必须利用视皮层和听皮层来进行视觉和听觉的想象，如果这些区域已经在忙着进行它们的首要工作——看和听真实世界中的东西，它们就没有办法进行想象了。如果你正忙着观察一只鸵鸟，你就很难想象出企鹅的样子，因为进行想象所必须调动的大脑区域正在被使用着。换言之，如果我们同时命令大脑去看一件现实的东西和一件想象的东西，它会自动回绝第二条指令。大脑认为感知现实才是第一位的和最重要的职责，因此，你借用视皮层进行想象的要求立刻就被明确拒绝了。如果大脑不遵循这条“现实第一”的原则，假如在红灯亮起时你恰巧正在想象绿灯，就会对红灯视而不见，直冲过去。这条原则使我们在看着鸵鸟的时候很难想象企鹅的样子，也使我们在感到恶心的时候很难想象出饥饿感，感到愤怒的时候很难想象出深情，在温饱的时候很难想象出食不果腹。如果有个朋友刚刚撞坏了你的新车，并提出下周请你看棒球赛作为补偿，因为你的大脑正在忙着为车被撞坏而恼怒，所以你无法预感自己对棒球比赛的感觉。未来的事件想申请进入大脑的情感区域，可是当前的事件几乎总是已经占据了这个区域。


  盒子里的未来


  我们无法同时看或者感受两件东西，对于自己应该优先看、听和感觉什么，以及忽略掉什么，大脑有着严格的原则。想象的请求经常被回绝。感官和情感系统都坚持这项原则，但是，好像只有在感觉器官拒绝想象的请求的时候，我们才能够意识到自己的请求被拒绝了，却无法发现情感系统其实也在做同样的事情。比如，如果我们在看鸵鸟的时候试图想象企鹅，“现实第一”的原则是不允许这种情况发生的。我们理解这一点，因此，我们从来也不会被搞糊涂，并错误地得出结论，认为眼前这只大鸟就是我们试图想象的企鹅。由现实中的一系列信息所激发的视觉体验叫做视觉，而由记忆中的信息所激发的视觉体验叫做意象，虽然这两种图像都是在视皮层中形成的，但要想搞混它们还真得喝下不少伏特加才行。视觉体验的一个重要特征是，我们差不多总是可以区分视觉和意象。但是，情感体验则不然。由现实世界中的一系列信息激发的情感体验是感觉，而由记忆中的信息激发的情感体验则叫做预感，混淆这二者的区别是世界上最普遍的现象。


  比如，在某项研究中，研究人员电话采访了居住在美国各地的被调查者，问他们对自己的生活是否满意。如果被调查者生活的城市那一天刚好天气晴朗，他们就会回答说自己的生活比较幸福，相比之下，如果被调查者居住的城市当天天气不好，人们就会回答说自己的生活不太快乐。为了回答研究人员提出的问题，这些人都要想象自己的生活并问自己对生活有何感受。而他们的大脑奉行“现实第一”的原则，坚持对现实中的天气而不是想象中的生活作出反应。但是，很显然，这些人都不知道自己的大脑在这样做，所以，他们错误地把现实激发的感觉当成了想象激发的预感。


  在另外一项相关研究中，研究人员让在健身中心锻炼的人尝试想象自己在远足时迷路而不得不在林中过夜，既没有水又没有食物，并预测自己那时的感觉。更准确地说，是让他们预测到底是干渴更折磨人还是饥饿更让人难受。有些人是在刚从跑步机上下来时进行预测的（干渴组），而另一些人则是在锻炼之前进行预测的（不干渴组）。结果显示，干渴组有92%的人认为干渴比饥饿更让人难受，而非干渴组只有61%的人这样想。很显然，干渴的人试图通过想象在林中迷路、无水、无食物的情景，然后追问自己在此情此景中的感觉来回答问题。但是，他们的大脑坚持现实第一，并坚持先对在跑步机上锻炼之后造成的缺水状态作出反应，而不是想象中的远足，因为这些人不知道他们的大脑这样做了，所以误把感觉当成了预感。


  你自己也很可能处于同样的困境中。比如，你刚度过了很糟糕的一天——猫咪在地毯上撒尿，狗狗在猫咪身上撒尿，而洗衣机又坏掉了，“世界摔跤”（美国最受欢迎的体育节目之一）的收视率被“经典剧场”（美国著名的电视节目）超越了，你自然会心情郁闷。如果这个时候你试图想象第二天晚上跟朋友们一起打牌的话，你可能会把当下的坏情绪（我现在比较烦）归咎于想象中的伙伴（我不想去，因为尼克总是惹我生气）。事实上，抑郁症的重要标志就是，当抑郁症患者思考未来事件时，他们无法想象自己会喜欢这个未来。度假？浪漫邂逅？到城里玩一夜？谢谢，不用了，我情愿继续待在黑暗中。眼睁睁看着他们在浓得化不开的忧郁中苦苦挣扎，他们的朋友再也无法忍受，于是对他们说，一切都会过去的，黑暗过后总会是黎明，总会有时来运转的那一天，以及其他一些非常典型的陈词滥调。但是，在抑郁症患者看来，所有这些挣扎都是很有意义的，因为，在他想象未来的时候，他觉得自己现在没有办法高兴起来，所以也无法想象自己会在明天高兴起来。


  在忙着为实实在在的当下感到苦恼之时，我们无法为想象中的未来感到高兴。然而，我们非但认识不到这是“现实第一”的原则不可避免的结果，还会误认为想到未来才是让我们感到不快乐的原因。我们的错误在旁观者看来尤其明显，他们会说这样一些话，比如：“现在你感到沮丧是因为爸爸喝醉酒从阳台上摔了下来，妈妈因为打爸爸被关进了监狱，你的轻型货车被销售商收回去了，但是，到了下一周，一切都会不一样了，你会后悔今天没有答应跟我们一起去看歌剧了。”在某种层面上，我们也意识到朋友们也许是对的。然而，在试图忽视、漠视目前的伤感或者将它们放到一边，并预测一下自己明天的心情时，我们常常发现这就像是在咀嚼动物肝脏的时候想象蘑菇的味道。很自然，我们会想象未来并考虑这样做感觉如何，但是，因为我们的大脑一意孤行地要对当前的事件作出反应，所以，我们就误以为明天的感觉会跟今天的一样。


  我已经等了很久，迫不及待地想要给你看图6–3这组漫画了。这是1983年我从一张报纸上剪下来的，从那以后我就一直不停地将它张贴在各种公告栏中，它总是能够取悦我。海绵被要求摆脱一切限制进行想象，想象在自己什么都可以变的情况下，它想变成什么。而它所能够想到的最新奇的东西也不过是一只藤壶（barnacle，一种小甲壳动物）。当然，漫画家并不是在取笑海绵，而是在取笑我们。每个人都被局限在某个地域、某个时代和某种境遇下，我们试图利用自己的意识来超越这些限制的努力大多是徒劳的。像海绵一样，只是因为不知道盒子到底有多大，我们才认为自己已经在盒子之外思考了。想象无法轻易超越现在，其中一个原因就是，它必须向感觉借工具。这两种过程必须在同一个平台上进行，这就意味着，有时候我们弄不清平台上进行的到底是哪个过程。我们认为，想象未来时自己的感觉就是在到达未来时我们会有的感觉，而事实上，想象未来时的感觉通常只是我们对现在发生的事情的反应。感觉和想象的差别待遇是厚今主义的重要原因之一，不过并非唯一原因。如果火车还没有到达你的目的地，如果你还没有准备好上床关灯睡觉，或者星巴克的服务员还没有拿出拖把恶狠狠地看着你，就请接着跟我一起探讨下一个原因吧。
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  图6–3 动物疯狂
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    第七章

    相比较而言的幸福

  


  
    “我这吻，绝不会因过多而腻得你恶心，


    它越多，就越会惹得你饥渴难忍。


    它让你的嘴唇时红时白，变化无穷尽。


    十吻犹似一吻新，一吻甜过二十吻。


    如果在这样消遣光阴的娱乐中共厮混，


    那么，炎夏迟迟的长日，都好似余光匆匆的一瞬。”


    ——莎士比亚《维纳斯和阿都尼斯》
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  没有人曾经亲眼见到飞翔的“温内贝戈尔”号游轮，而每个人都亲身体验过时间的消逝。可是为什么想象前者要比想象后者更容易呢？因为，虽然一艘重达2万磅的巨大游轮根本就不可能得到足够的动力在空中飞行，然而一艘飞行着的“温内贝戈尔”号至少看起来像个什么东西，所以我们很容易在头脑中勾勒出一幅这样的画面。我们在头脑中勾勒实实在在的事物的能力十分惊人，因此我们才可以在物理世界中有所作为。试想一只圆形的燕麦片包装盒上放了一只葡萄柚，然后再想象将盒子朝着远离你的方向倾斜，你就可以预见到葡萄柚跌落的样子，你可以想象到，如果你飞快地扳回盒子，葡萄柚会朝你所在的方向跌落，而如果你扳得很慢，它则会向你所在的相反方向跌落。你可以通过这样的想象行为对自己正在想象的东西进行合理的分析，并借此解决现实世界中的重要问题，比如，在迫切想要一只葡萄柚的时候怎么才能让它落到你的大腿上。但是，时间不是葡萄柚，它没有颜色、形状、尺寸或者质地。你不能捅它、剥它、戳它、推它、漆它或者穿透它。时间不是一件事物，而是一种抽象的概念，它并不适合想象，所以，拍电影的人不得不采取一些人工化手段、利用实实在在的物体来表达时间的流逝，比如风中飘洒的日历，或者飞快旋转的时钟。然而，要想预见未来，我们就必定要被时间包围，并从时间的角度出发考虑问题。如果我们无法在头脑中创造出时间这种抽象概念的样子，我们又该如何考虑和合理分析它呢？


  空间维度上的幸福与时间维度上的幸福


  在需要考察某个抽象概念的时候，人们通常会想象与其相像的一种现实物品，然后以该物品为目标进行理性分析。对大多数人来讲，空间就是同时间相似的那个现实物体。研究表明，世界各国的人们都将时间当做有空间方向性的东西来考虑，因此，我们会说过去在我们身后，而未来在我们前面；我们正在走向衰老，却常常回顾年幼时；日子从我们身边经过，就像飞翔的“温内贝戈尔”号游轮从我们头顶飞过。从我们的思维和语言来看，似乎实际上我们正在离开位于远处的昨天，并走向位于前面的明天。在画时间线条的时候，说英语的人会将过去放在左边，说阿拉伯语的人则会将过去放在右边，而说汉语普通话的人会将过去放在底部。但是，不管我们的母语是什么，我们都将过去放在了某个位置上，将未来放在了另一个位置上。事实上，在解决同时间有关的问题时（比如，我在遛狗之后、读报之前吃早饭，那么我最先干的是什么），大部分人都会将这三个目标（早饭、狗和报纸）进行有秩序的线性排列，然后看看哪一个在最左边（或者最右边，或者最底端——这取决于我们的母语是什么）。通过比喻来进行理性分析是一个绝妙的技巧，它可以使我们扬长避短，利用我们能够看到的东西来考虑、谈论和分析我们看不到的东西。


  唉！可惜比喻既能够启迪我们又可能会误导我们，同样，我们赋予时间以空间维度的习惯也具有这两方面的效果。假如，你跟一位朋友好不容易在一家需要提前3个月预订的新开张的时尚餐厅订到了位置，在浏览过菜单之后，却发现你们两个人都想吃山葵酱浇山鹑。可是，你们两个都是很要面子的人，知道同桌就餐的两个人在一家高级餐厅点同样的菜几乎等同于在饭店大厅带着同样的米老鼠耳朵头套一样，所以，你们决定一个人点山鹑，而另外一个人点鹿肉秋葵汤，你们将会以体面的方式分享这两道菜。你们这样做不光是为了避免被怀疑成游客的尴尬，还因为相信变化是生活的调味料。关于调味料的比喻非常少，不过这一个还不错。事实上，如果我们在饭后测量你们的愉悦程度，很可能会发现你和你的朋友都更享受这种分享的做法，而不是每个人各点一份山鹑的做法。


  但是，如果我们将这个问题在时间中展开，就会发生奇怪的现象。假如这家餐馆的经理被你不落俗套的衣着打扮深深吸引，并邀请你（而不是你的朋友，看来他有必要改变一下形象了）在明年每个月的第一个星期一到餐馆享用一顿晚餐，他将会为你预留整个餐厅最好的一张桌子。因为厨房有的时候会缺乏某种食材，所以，他要求你现在就决定每次就餐的时候想吃哪道菜，这样他才能够做好充分的准备，为你提供你想要的高品质服务。你再次翻阅了菜单。你讨厌兔肉，吃小牛肉听起来又太残忍，你对蔬菜千层饼也完全没有兴趣。在看菜单的过程中，你发现只有四道菜能够打动你迅速膨胀的渴望：山鹑。鹿肉秋葵汤、烟熏鲯鳅，还有藏红花意大利调味海鲜饭。很明显，山鹑是你的最爱，即使没有经理的诱惑，你也恨不得点上12份。但是，那样就显得太不雅、太不体面了，而且，你还想享受生活的调味料。所以你要求经理每隔一个月准备一次山鹑，而剩下的6顿饭依次准备秋葵汤、鲯鳅和意大利调味饭。


  我的朋友，也许你在穿衣打扮方面非常有品位，但是，一牵扯到食物，你这样做可就自毁招牌了。为了研究这种体验，研究者连续几周邀请研究对象每周到他们的实验室去吃一次点心。他们要求其中一些研究对象（选择者）事先选好自己想要吃的点心，正如你会做的那样，他们选择享用适度多样化的点心。然后，研究人员又邀请了另外一组研究对象连续几周到实验室来。其中一些人每次都吃自己最喜爱的点心（无变化组），而另外一组在大多数时候吃的是自己最爱的点心，有时也会吃次爱的点心（变化组）。在研究过程中，他们测量了这些人的满足程度，发现无变化组的人们比变化组的人更开心。换言之，变化削弱了而不是增加了人们的幸福度。请等一下，有些事不太对劲，而这跟鲯鳅无关。为什么当我们与朋友在高档餐厅共同进餐的时候，变化成了生命中的调味料，而在连续几周享用点心的时候，变化却变成了人生幸福的绊脚石了呢？


  生活中最残忍的真理之一就是：美妙的事情第一次发生的时候最美妙，但当它一再出现之后，其美妙程度也渐渐降低。只要比较一下你的孩子第一次叫“妈妈”和上一次叫“妈妈”，或者你的父母第一次说“我爱你”和上一次说这句话时你的不同感受，你就能明白我的意思了。如果不断重复某个经历——聆听某一首特定的奏鸣曲，同某个特定的人做爱，从某个特定房间的特定窗户看日落，我们会很快适应这种情况，每一次这种经历带给我们的愉悦也会减少一分。心理学家称之为“习以为常”，经济学家称之为“边际效益递减”，而我们称之为“婚姻”。但是，人类找到了两种对抗这种效应的武器：多样性和时间。一种对抗习以为常的方法就是增加经历的多样性（“嘿，甜心，我有一个别出心裁的主意——我们这一次从厨房的窗户看日落吧”）。另外一种对抗习以为常的方法就是延长同样体验的间隔时间。如果每天时钟敲响12下的时候我们都互碰手中的香槟酒杯并亲吻爱侣，它就会变成一种相对无聊的体验，可是，如果我们只在新年钟声响起时才这样做，并在时隔一年之后再次做这件事，这个体验就会带来无穷无尽、大把大把的幸福感，因为一年的时间足以让习以为常的效应消失。这里的关键点是，时间和多样性都是减弱习以为常效应的途径，但是，如果你已经采取了一种方式，那么你就不需要另外一种了。事实上（这是尤其重要的一点，所以请放下你手中的叉子，仔细听好了），如果两个事件之间间隔的时间足够长，多样性非但是不必要的，还会带来损失。
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  图7–1 当消费速度很快时，多样性会提升幸福度。


  如果你允许我利用一些合理的假设，我可以很精确地证明这个事实。首先，想象我们可以利用一种叫做“幸福指数量表”的仪器并以“嘿盾”（hedon）为单位测量一个人的幸福度。现在，我们再来进行喜好假设：假设第一口山鹑给你带来比如50嘿盾的幸福度，第一口秋葵汤给你带来40嘿盾的幸福度。这意味着两者之间你更爱吃山鹑。其次，我们来进行习以为常度的假设：假设从你吃第一口开始，此后，比如10分钟内，同一道菜的每一口带给你的愉悦程度都会减少1嘿盾。最后，让我们来进行消费速度假设：假设你通常以30秒钟每口的速度吃东西。图7–1反映了在喜好、习以为常度和消费速度的假设条件下你的幸福度变化的情况。你可以看到，在这种情况下，最有效地最大化你的愉悦程度的方法就是先吃10口山鹑之后再换吃秋葵汤，这是在开吃5分钟后进行的。为什么要换口味呢？因为，正如图中斜线所示，第11口山鹑（在第5.5分钟时吃的）只能给你带来39嘿盾的幸福度，而一口还没有品尝过的秋葵汤会带来40嘿盾的幸福度。所以，在就餐过程中，你和朋友应该交换盘子、座位或者至少是米老鼠耳朵头套。但是，现在，请看一下图7–2，让我们了解一下通过改变你的消费速度来延长享受美食的过程能够带来多么明显的幸福度变化。如果你每吃一口就会停歇10分钟以上（在这个例子中，是15分钟），那么习以为常的效应就不会显现了，也就是说，每吃一口都像吃第一口一样愉快，所以，秋葵汤就永远也赶不上山鹑了。换言之，如果你吃得足够慢，多样性不但没必要，还会带来损失，因为秋葵汤带来的愉悦感永远比山鹑要小。
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  图7–2 当消费速度很慢时，多样性会降低幸福度。


  那么，当你和朋友一起坐在假想的餐馆里时，你们要了两道菜共同分享。你知道自己吃下两口食物之间的间隔不长，所以你们请多样性来调剂口味。这是个好主意。但是，在餐馆经理邀请你事先点好明年每个月就餐的菜品时，你也点了许多样。你已经有充足的间隔时间了，为什么还要追求多样性呢？这都怪空间比喻（参见图7–3）。因为你利用摆在同一张桌子上间隔不过几英寸的盘子来想象在时间上间隔开来的几个盘子，所以，你认为适用于空间间隔的盘子的分析一定也适用于时间间隔的盘子。当盘子之间的间隔是空间时，追求多样性是非常合理的。毕竟，谁愿意坐在一张摆着12道山鹑的桌子上进餐呢？我们热爱什锦盘、拼盘和自助餐，是因为我们想要（也应该想要）在同一场合拥有丰富的选择。问题是，在利用想象进行推理，并将分别在12个月内享用的12道菜想象成摆放在面前长桌子上的12盘菜时，我们将依次出现的选择误认为是同时出现的选择了。我们之所以犯错，是因为忘记了已经有时间间隔，而此时，多样性不但没有办法让我们更愉悦，还会降低我们的幸福度。
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  图7–3 同时享用（左图）；依次享用（右图）。


  想象的终点，不会距离起点太远


  因为时间是如此难以想象，所以我们有时候把它当做空间来想象。有时候，我们根本就不去想象它。比如，在想象未来事件的时候，我们头脑中的画面通常会包含相关的人物、地点、话语和行动，但是很少会包含一个明确的时间信息来说明这些人是什么时候在这个地方说这些话干这些事的。想象配偶在新年除夕对我们不忠的时候，我们头脑中的画面同想象在犹太教普林节、万圣节或者俄罗斯东正教复活节的时候发现这种不忠行为的画面几乎没有什么差别。如果我们用“理发师”替代“配偶”，或者用“谈话”替代“床上”，“在新年除夕发现配偶同邮差在床上”这句话反映的图景就会有翻天覆地的变化，然而，如果只是把“新年除夕”换成“感恩节”则不会带来任何变化。其实，进行这样的替换几乎是不可能的，因为，唉，替换过后，头脑的画面中根本就没有什么可以改变的。我们可以审视一张想象的画面，看到谁在什么地方干什么，但是看不到他们在什么时候干。总的来讲，头脑画面是不反映时间的。


  那么，我们如何判断自己对将来发生的事情会有什么感受呢？答案就是，我们经常会先想象如果这些事情发生在现在自己会有什么感受，然后再根据现在和以后之间存在误差这个事实进行一些调整。比如，我们让一个异性恋的半大小伙子描述他现在遇到身穿比基尼的百威啤酒宝贝用甜得发腻的声音邀请他给自己按摩时会有什么感受。他的反应其实是能够观察到的。他会微笑，眼睛睁大，瞳孔缩小，两腮通红，其他的器官也会产生自然的反应。现在，用差不多的问题来问另外一个半大小伙子，唯一的差别就是用“50年后”取代了“现在”，你将能够观察到几乎一样的反应。的确，曾经一度你甚至可能怀疑这家伙的想象完全集中在了红唇丰满的光脚女神身上了，根本就忘记了考虑这件事要在半个世纪之后才会发生。但是，给他一点时间，比如，几百微秒，当这段时间过去之后，你会发现，想到时间因素后，他最初的激动和热情都消退了。因为他意识到青少年有自己的需要，而老爷爷有其他的需要，并得出正确的结论：与现在这样受丙酸睾酮控制的自己不同，垂暮之年的他可能不会因为仙女一样的少女出现在自己面前而产生那么大的反应。他最初的急切以及其后的泄气很能说明问题，因为它们说明，在被要求想象未来事件的时候，他一开始先想象这些事发生在现在，然后才推演到将来，而到那个时候，身体的衰老将不可避免地损害他的视力和性欲。


  这又有什么关系呢？毕竟，在最后的分析当中，小伙子考虑到了现在与50年之后是不同的两个概念，那么，谁又会在意他是在暂时被头脑中推销百威啤酒的浓妆艳抹的女推销员短暂吸引之后才认识到这一点的呢？我在意，而且你也应该在意。小伙子先假想事情发生在现在，然后再根据此事会在以后发生这一事实对自己的想象进行修正，虽然这种判断方法被广泛采用，但是它注定会通往谬误。为了理解这个谬误的本质，我们可以先来看看这个实验。实验中，实验对象被要求猜测联合国到底有多少个非洲成员国。研究人员没有让他们直接回答这个问题，而是让他们利用猜测上下浮动范围的方法来回答这个问题。他们问其中一部分人这个数量比10少还是多，差距是多少；而问另一部分人这个数量比60多还是少，差距是多少。换言之，他们给了实验对象一个任意的起点，并要求他们修正这个起点使其到达合适的终点。这跟小伙子利用当前的艳遇来作为判断的起点（“我太兴奋了”），再通过修正它来得出最后结论（“不过，到那时我都67岁了，很可能不会像现在这么兴奋了”），是同样的道理。


  这种判断方法的问题在于，起点对于终点有着非常显著的影响。从10开始的实验对象猜测联合国大约有25个非洲国家，而从60开始的实验对象猜测的数量是45个上下。为什么会出现差别如此大的答案呢？因为实验对象是从判断起点是否正确开始考虑这个问题的，在意识到起点不正确之后，再慢慢移向合理的答案（“10显然不对，那么12呢？不对，也太少了。14？也许是25吧？”）。唉！因为这个过程需要时间和精力，从10开始和从60开始的小组都疲惫了，所以在到达终点之前就停下来了。这种现象其实并不稀奇。如果你要求一个孩子从0开始正数，另外一个孩子从100万开始倒数，你可以确信，他们数累了就会放弃，他们停下来的位置肯定相差得非常远。起点非常重要，因为我们常常会停在离起点不远的地方。


  在想象未来事件并判断自己未来的感受时，人们会先想象这件事发生在当下，再根据这件事情实际发生的时间来修正这个想象，这时候，他们跟小伙子犯了同样的错误。比如，某研究中的研究对象被要求预言明天是早上吃肉酱意大利面感觉好还是下午吃感觉好。有些研究对象是饿着肚子预测的，而有些则不饿。当研究对象在理想的条件下进行预测的时候，他们认为下午吃意大利面比早上吃更愉快，当时饥饿与否对他们答案的影响微不足道。但是，有些研究对象是在不太理想的情况下作出预测的。准确地讲，他们是一边识别音乐音调一边作出预测的。研究表明，同时进行其他任务会让人们停在离起点非常近的地方。事实是，当研究对象一边识别音调，一边作判断的时候，他们判断在早上和下午享用意大利面的感觉是一样的。而且，他们当时的饥饿感对他们的判断有着显著的影响：饥饿的人判断自己期待在第二天吃意大利面（无论什么时候吃），而不饿的人认为自己第二天不想吃意大利面（不管什么时候吃）。这种结果显示，所有的研究对象都使用这种从一个极端移向另一个极端的方式来进行预测。也就是说，他们先想象自己现在是否想吃意大利面（如果饿，吃起来就是“味道不错”，如果不饿，吃起来就是“令人作呕”），并把这个预感当做起点来预言明天的愉悦程度。然后，正如那个假想的小伙子考虑到50年后自己对性感的风骚女子的态度也许会跟现在不同，并相应地修正了自己的判断一样，这些实验对象也通过考虑吃意大利面的时间来修正自己的判断（“晚饭吃意大利面很棒，但是早饭吃太恶心了！”）。然而，一边识别音调一边进行预测的人就没法修正自己的判断了，因此，他们的终点非常接近起点。因为在试图预测未来感觉的时候，我们会本能地把目前的感受当做起点，所以期待中未来的感觉更像现在的感觉而不是到时候我们真正的感觉。


  为什么我们总喜欢拿现在与过去作比较？


  如果你没有什么特殊技能，也没有什么耸人听闻的经历，可还是暗自渴望自己能够创造一项吉尼斯世界纪录，你可以试试以下建议：在周一早晨冲进老板的办公室对他说：“我在公司服务已经有一段时间了，我自信工作卓有成效，因此我希望能够减薪15%……不过要是公司实在有困难，先减10%我也能够接受。”吉尼斯的那帮家伙一定会密切注意此事的，因为在劳资冲突不断的历史上，之前还没有谁曾经要求过减薪。的确，人们痛恨减薪，但是研究表明，他们痛恨减薪的原因跟薪水没有多大关系，而是同“减”字脱不开干系。假设人们面临两个工作机会：第一份工作第一年收入3万美元，第二年收入4万美元，第三年收入5万美元；第二份工作第一年收入6万美元，第二年收入5万美元，第三年收入4万美元。在被要求作出选择时，人们一般都会选择第一份工作，尽管这三年他们总共赚的钱其实比第二份工作要少。这是很奇怪的事情，为什么人们情愿减少总收入也不愿意经历薪金减少呢？


  你是否有过在电视机的喧嚣声中沉睡过去却在另一个夜晚被轻微的脚步声吵醒的经历呢？要是有过，你就已经知道答案了。人类大脑对绝对大量的刺激并不敏感，却对变化和差别非常敏感，也就是说，对相对大量的刺激很敏感。比如，我蒙上你的双眼，然后让你在手上拿一块木头，并在木头上放一包口香糖，你能够感觉到吗？正确的答案是“不一定”。能否感觉到取决于你手中木头的重量。如果这块木头只有1盎司重，当我将5盎司重的口香糖放到上面的时候，你很快就能够感觉出这500%的重量。但是，如果你手中的木块有10磅重，那你根本就感觉不到0.03%的重量。“人们能否感觉到5盎司的重量？”这个问题是没有答案的，因为大脑并不能感知盎司，只能感知盎司的变化和差异。对于几乎其他所有的物理特性，情况也是如此。比起绝对大量，我们对相对大量更加敏锐，这一点并不仅限于像重量、亮度或者声音高低这样的物理特性。它还延伸到了主观特征上，比如价格、优点、还有价值等。大多数人都愿意为了节省50美元而开车穿过整座城市去买一台价值100美元的收音机，但是，如果要买的是一台价值10万美元的汽车，则没有人愿意这么辛苦，因为在买收音机的时候，50美元就是一大笔钱了（“哇哦！目标折扣店同款的收音机正在半价促销”），可是在买车的时候区区50美元就太微不足道了（“我辛辛苦苦地穿越整个城市就为了省下车款的0.05%！”）。


  经济学家们无法认同这样的行为，他们会很正确地告诉你，你的银行账户中的储蓄是绝对金额，而不是“被剩下的百分比”。如果穿过整个城区节省50美元是值得的，那么无论这50美元是买什么东西省下来的，都没有什么区别。毕竟，当你用这50美元买菜和加油的时候，这些钱并不知道自己是从哪里来的。但是，人们对经济学家们的说法置若罔闻，因为人类并不是用绝对金额来思考的，他们是用相对金额来思考的。50美元有时候多有时候少，这取决于人们拿它跟什么比（所以人们才会不关心共同基金经理人是收取了投资收益的0.5%还是0.6%，却愿意花上几个小时在周日的报纸上搜索一张优惠券，好在买牙膏的时候节省40%）。市场营销人员、政客以及其他意图对公众施加影响的人都非常了解我们对相对大量的偏好，并经常利用这一点来牟利。比如，一个历史悠久的伎俩就是，先要求一个人付出不太现实的大代价（“你能够在下周五参加我们的‘救救狗熊’集会，然后在周六参加在动物园举行的抗议游行吗？”），再要求他们付出一个相对较小的代价（“好吧，那么，至少，你可以为本组织捐助5美元吧？”），研究表明，在考虑过大代价之后，人们会更愿意付出那个较小的代价。这在一定程度上是因为在这种情况下那个小代价看起来更……嗯，容易承受。


  因为商品的主观价值是相对的，所以其价值会因为比较对象的不同而发生变化。比如，每天早上走路上班途中，我都会顺路到社区的星巴克咖啡厅，交给服务生1.89美元，他会递给我一杯优于一般水平的20盎司装咖啡。我不清楚星巴克煮制一杯这样的咖啡要花多少钱，也不知道他们为什么选择这个定价，但是，我知道，要是有一天早上我发现售价突然涨到了2.89美元，肯定会立刻做出下面两件事中的一件：我会将新的价格同以前的价格进行比较，然后得出星巴克的咖啡现在贵得离谱的结论，并添置一个咖啡壶，开始每天在家煮咖啡；或者，我会将新的价格同我可以用这些钱购买的其他东西进行比较（比如，两支马克笔，一根32英寸长的人造竹子，或者1%的20张光盘装的迈尔·戴维斯蒙托爵士音乐节全集），然后得出星巴克的咖啡其实很便宜这样的结论。从理论上来讲，这两种比较我都有可能做，那么，我实际上做的是哪一种呢？


  我们都知道答案：我会选择简单的比较。当我发现星巴克咖啡2.89美元一杯的时候，回想一下昨天我买同样一杯咖啡花了多少钱比想象用同样多的钱能够买其他什么东西要容易得多，因为回忆过去的经历比重新设想新的可能性要简单得多，所以我在应该同其他可能性比较的时候选择了跟过去比较。我其实应该将它跟其他可能进行比较，因为无论咖啡在一天以前、一周以前甚至是胡佛总统在任的时候售价是多少，这些都没有什么关系。现在，我要花的是绝对的美元，而我需要回答的唯一问题就是：怎么才能花最少的钱得到最大的满足？如果进口咖啡豆突然遭到禁运，而一杯咖啡的价格已经飙升到了1万美元一杯，那么我唯一需要问自己的问题就是：“用1万美元，我还可以做其他哪些事情，这些事情带给我的满足感比一杯咖啡带给我的满足感是多还是少呢？”如果答案是“更多”，我就应该离开咖啡店。如果答案是“更少”，我就应该点一杯咖啡。


  回忆过去比考虑其他可能性要简单得多，这一事实让我们作出了许多稀奇古怪的决定。比如，人们更有可能购买从600美元降到500美元的旅游服务，但是却不愿意购买现价400美元、昨天却还在以300美元促销的一模一样的服务，因为把服务价格同过去的价格比较要比将它同一个人可能购买的其他东西进行比较简单得多，所以我们最后选择了变得可以接受的不划算的交易，而放弃了从绝妙的交易变成很不错的交易的那个选择。这种倾向的结果是，我们对待“有可回忆的过去”的商品的态度同没有过去的商品的态度大相径庭。比如，假设你的钱包里有一张20美元的钞票，还有一张价值20美元的演唱会入场券，但是，在你到达演唱会现场的时候，却发现自己在路上弄丢了入场券。你会重新购买一张门票吗？大部分人都会说不。现在，请设想你钱包里有两张20美元的钞票，在到达演唱会现场时，你发现自己在路上弄丢了一张钞票。你会购买演唱会门票吗？大部分人会说是。并不需要精通逻辑学，我们就可以知道，在这两种情况下，所有有意义的要素是完全一致的：你失去的都是一张面值20美元的纸（一张入场券或者一张钞票），而且你都要决定是否要花钱包里剩下的钱来购买一张入场券。然而，因为坚持将现在同过去进行比较的偏好，我们对这两个完全一致的情况作出了不同的分析。在弄丢了20美元，并第一次考虑要购买一张入场券的时候，这场演唱会是没有过去的，所以，我们正确地将看演唱会同其他可能性进行了比较（我是应该花20美元看演出呢，还是买一副鲨鱼皮绒手套）。但是，当我们丢掉的是以前购买的演唱会门票，并考虑重新买一张时，这场演唱会就是有过去的，所以我们会将现在看一场演唱会的代价（40美元）同过去的代价（20美元）进行比较，感到自己不愿意看一场价格突然翻了一番的表演。


  并列的多种选择为什么更让我们头疼？


  将现在同过去进行比较而不是同其他可能性进行比较，我们会犯错误。可是，在同其他可能性进行比较的时候，我们还是会犯错。比如，如果你跟我一样的话，你的起居室就会像一个小型仓库，其中塞满了各种耐用消费品，从椅子到台灯到音响到电视机。在购买这些东西的时候，你八成转了不少地方，也将你最终选择的那一个同其他几个选择进行了比较，比如同一系列的其他台灯、展示大厅里的其他椅子、同一货架上的其他音响，或者同一家卖场里的其他电视机。你不是决定是否要花钱，而是决定该怎样花钱，而且所有可能的花钱方式都由那些想要你钱的人们为你展示出来了。这些“好人”帮助你克服了同过去作比较的天然倾向（“这台电视机真的比我那台旧电视机好许多吗？”），而是让你能够很容易地同其他可能性进行比较（“当它们并排摆在商店里的时候，松下电视机的图像比索尼电视机的清晰多了”）。唉！我们太容易被这样并列的比较愚弄了，这也解释了为什么零售商们会不遗余力地确保我们会作这样的比较。


  比如，人们一般都不会购买同类商品中最贵的那一个，因此，摆上几件非常昂贵的商品事实上能够促进零售店的销售业绩。根本就没有人会买这么贵的东西（“噢！我的天哪！产自法国波尔多碧莎里奥南地区红颜容酒庄1982年的葡萄酒一瓶售价500美元！”），但是，相比之下，没有那么昂贵的商品就显得很便宜了（“我还是买60美元一瓶的津尔芬德葡萄酒吧”）。厚颜无耻、奸诈无比的房地产代理会先带买主去看坐落于按摩房和毒品交易市场之间年久失修的破房子，然后再带他们去看自己真正打算卖出去的房子，因为刚才的破房子会让现在的普通住宅看起来非常不错（“噢，看啊，宝贝！草地上没有钉子呢！”）。我们的“肩并肩比较”会受到昂贵的红酒和摇摇欲坠的破房子这类极端可能性的影响，而且跟我们已经考虑过的东西类似的可能性也会影响我们的比较。比如，在某项研究当中，一些内科医生阅读了药品X的说明，然后被问及是否会将这种药开给患骨关节炎的病人。这些医生很明确地表达了对药品X功效的肯定，因为只有28%的医生选择不给病人开这种药。但是，当研究人员问另外一组医生是否会给病人开药品X，以及同样有效的药品Y时，有48%的医生选择两种都不开。很显然，加上另外一种同样有效的药品使医生很难在两者之间作出取舍，因此他们中的许多人选择两个都不用。如果你发现自己曾经说过，“我实在没有办法在两部电影中作出选择，所以最后干脆选择待在家里看老电影了。”那你就知道为什么那些医生会有上述举动了。


  “肩并肩比较”最具有欺骗性的一点就是，它导致我们注意到可以将各种可能性区别开来的任何特征。我曾经在一家商店里度过了很可能是这一生中最不愉快的一段时间。我原本打算只在里面待15分钟的。我在去野餐的路上停在了一家卖场的门口，停好车，冲进商店，希望能够在几分钟后购买一台时尚小巧的数码相机。但是，当我走进非常大、超级大、真的很大的相机世界时，我遭遇了由各种时尚小巧的数码相机组成的让人晕头转向的大阵容，这些相机有各种不同的特点。即使只陈列着一台数码相机，我也能够想到其中的一些特点（“这一台大小刚好能够装进我的衬衫口袋，我可以带着它到处走”）。要不是这些相机的区别提醒了我，我可能永远也无法想到其中的某些特点（“那款奥林巴斯有闪光补偿功能，而尼康的那一款就没有。可是，等等，什么是闪光补偿？”）。因为“肩并肩的比较”迫使我考虑了各款相机之间的所有区别，最后，我居然开始考虑一些自己根本就不在意，而只是碰巧将两款相机区别开来的特征。再举一个例子，在购买词典的时候，你比较看重它的哪些特征？在某项研究当中，人们有机会为一本品相完好、收录1万单词的词典出价，他们的平均出价是24美元。而另外一些人则被要求为一本封面磨损但是收录2万单词的词典出价，他们的平均出价是20美元。但是，当另一组人在并排比较过这两本词典之后再分别为它们出价时，他们给品相完好的小词典出价19美元，而给破损的大词典出价27美元。很显然，人们很重视字典封面的完好程度，但是，在其注意力被并排比较而受到吸引之后，他们就会更在意收词量的多少。


  在买主和卖主眼中，同一件商品的估价差别很大


  现在，让我们回过头去，探询一下这些关于比较的基本事实对于我们想象未来有什么意义。这些基本事实包括：（a）价值是通过事物之间的比较得出的；（b）在某个特定例子中，我们能够作的比较有很多种；（c）在进行这种比较时，我们对某样东西的估价要比在进行那种比较时高。这些事实说明，如果我们想要预测某件东西在未来会如何影响我们的感觉，我们就必须考虑将来我们会作哪种比较，而不是现在正在进行的这种比较。可惜啊！我们的比较通常都是不假思索的（“天，这咖啡太贵了！”或者“我可不想花两倍的价钱来看演唱会！”），因此，我们很少会考虑到现在我们正在作的比较同将来要作的比较是不同的。比如，某研究中的研究对象被要求坐在一张桌子前面预测自己几分钟后吃薯条的感觉有多愉悦。有些研究对象看到桌上摆着一袋薯条和一块巧克力，而另外一些研究对象面前的桌子上摆着一袋薯条和一罐沙丁鱼罐头。这些不相干的食物会影响研究对象的判断吗？肯定会！研究对象很自然地将薯条同另外一样食物进行比较，把薯条同沙丁鱼罐头相比较的人比将它同巧克力作比较的人认为自己更加喜欢吃薯条。但是，他们都错了，因为当研究对象真正去吃薯条的时候，桌子上摆着的沙丁鱼罐头和巧克力对他们享用薯条的感觉并无任何影响。毕竟，当一个人口中塞满脆脆的、咸咸的、油腻腻的炸薯条的时候，另外一样碰巧放在旁边的食物根本就是不相干的。就好像过去曾经同你做过爱的人跟你现在的性生活没有任何关系一样。研究对象没有意识到的是，他们在想象吃薯条时所作的比较（“当然，薯条也不错，但是巧克力更好吃”）并非在真正咀嚼这些薯条时所作的比较。


  大多数人都有类似的体验。我们将小巧雅致的音响同硕大的四四方方的音响进行比较，注意到二者音效上的差异，并买下了笨重的庞然大物。可惜，音响效果的差异是我们再也不会注意到的差异，因为在把这个大家伙搬回家之后，我们就不再将它的声音同上周我们在商店里听到的其他音响的声音进行比较了，我们倒是在将这个讨厌的方盒子同家里其他时髦、简洁明快的装饰进行了比较，认为它完全破坏了装饰风格。或者，在去法国旅行期间，我们遇到了一对家乡来的夫妇，并很快同他们结成旅伴，因为同那些因为语言不通而讨厌我们的法国人相比，这些家乡人实在显得太热情和太风趣了。我们很高兴能够交到这对新朋友，并以为自己以后也会像今天这样喜爱他们。但是，回国一个月后邀请他们到家里吃饭时，我们很惊讶地发现，同我们通常交往的那些朋友相比，这两位新朋友很乏味，也很冷淡，事实上，我们几乎觉得他们跟其他法国人一样讨厌。我们的错误不在于跟一对乏味的夫妻一同在法国旅行，而在于没有意识到自己现在进行的比较（丽莎和沃尔特比Le Grand Colbert酒家的侍者可爱多了），跟将来我们可能进行的比较（丽莎和沃尔特不如汤妮和丹好）是不同的。同样的道理可以解释为什么我们在购买新东西的时候很喜爱它们，但是很快就不再喜欢它们了。在购买新太阳镜的时候，我们很自然地将商店里漂亮时尚的新眼镜跟我们鼻子上陈旧、过时的旧眼镜进行比较。所以，我们买下了新眼镜并把旧眼镜塞进了抽屉。但是，没戴几天，我们就不再将它同旧的那一副进行比较了。结果是，如何呢？比较得来的喜悦已经烟消云散了。


  我们下意识地在不同时间进行不同的比较，这一事实能够解释一些非常令人困惑的难题。比如，经济学家和心理学家都证明，人们认为丢失1美元比得到1美元带来的情绪波动更大，这也是为什么我们会拒绝一场有85%的概率可以让我们的积蓄翻番但是也有15%的机会让我们血本无归的投资。未来大概率的巨大收获不足以抵消小概率的巨大损失，因为我们认为损失比同样规模的获得更有威力。但是，将一件事看做损失还是收获通常取决于我们进行什么样的比较。比如，一辆1993年产的马自达汽车值多少钱？根据保险公司的说法，它现在的价值大约是2 000美元。但是，作为一辆1993年产的马自达车的车主，如果你想将这辆可爱的马自达，连同那些让人心疼的凹痕和喧闹的轰鸣声，用区区2 000美元就买走，除非你把我打死，并从我僵硬的手中将钥匙夺走。我还可以保证，如果你看到我的车，一定会认为，如果付2 000美元的话，我不但应该欣然将车钥匙给你，还应该搭上一辆自行车、一台割草机，并为你终身订阅《大西洋报》。为什么我们对我这辆车的估价有着如此大的差别呢？因为你会把这场交易看做潜在的获取（“同我现在的感觉相比，买下这辆车之后我能有多快乐呢？”），而我则会将它当做潜在的损失（“同我现在的感觉相比，如果我失去这辆车，我能有多快乐呢？”）。我希望为自己心目中巨大的损失获得补偿，而你并不想补偿我，因为你期待的是一个没有那么大的收获。你还没有意识到，一旦你拥有了我的汽车，你的估价参考系统就会发生改变，你就会进行我现在正在进行的比较，这辆车就会物有所值了。而我无法意识到的是，一旦不再拥有这辆车，我的估价参照系统也会发生改变，会进行你现在正在进行的比较，而我也会为做成这笔交易感到很高兴，因为毕竟我永远也不会花2 000美元来买一辆跟我刚卖给你的那辆车一样的车。我们之所以会因价格而产生分歧并暗自怀疑对方的智商和教养，是因为我们都没有意识到我们在做买主和卖主时进行的比较，跟我们成为主人之前和成为主人之后进行的比较是不一样的。简而言之，我们进行的比较对我们的感觉有着深刻的影响，如果我们不能意识到自己今天进行的比较跟将来进行的比较有什么不同，我们就注定会低估自己将来的感受会跟现在的感受有多么大的不同。


  无法消除的厚今主义


  历史学家用“厚今主义”这个词来形容用今天的标准来评价历史人物的做法。虽然我们非常鄙视种族主义和性别歧视，但是这些不过是在最近才被认为是道德沦丧的标志，所以，指责托马斯·杰斐逊蓄奴或者弗洛伊德对女性的岐视，就像因为某人在1923年没有系安全带而被逮捕一样。然而，通过今天的视角来看待过去的做法绝对已经泛滥成灾了。美国历史学会的主席曾经指出：“目前还没有消除厚今主义的有效办法，它是很难从现代退场的。”好消息是，我们中的大多数人都不是历史人物，所以不用担心寻找这个办法的问题。而坏消息是，我们都是未来人，当人们往前看的时候，厚今主义导致了更加严重的问题。因为对未来的预测是现在作出的，它们势必会受到现在的影响。我们现在的感觉（“我饿了”）和现在的想法（“那个大音箱听起来比小的好”）非常严重地影响了我们对自己未来感觉的判断。因为时间是个非常难以捉摸的概念，我们倾向于将未来想象成稍加调整的现在，所以我们想象中的未来必然会看起来像是稍加调整的现在。当下的现实是如此实在和强大，所以想象只能被牢牢地拴在以它为中心的轨道上，永远无法真正逃离。厚今主义之所以出现，是因为我们无法意识到未来的自己不会以现在的方式来看待世界了。正如我们将要了解到的，未来人面临的所有问题中最严重的一个就是：我们根本不能从以后我们要成为的那个人的角度来看问题。
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    第八章

    偏好与现实的博弈

  


  
    世上的事情本来没有善恶，都是人为的思想把它们区别开来的。


    ——莎士比亚《哈姆雷特》
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  忘掉瑜伽吧！忘掉抽脂术吧！忘掉那些许诺能够改善你的情绪、减小你的腰围、让你的头发重新长出来、延长你的做爱时间并且提高你的记忆力的保健药吧！如果你想要生活得健康幸福，就试试这项新技术吧！现在的你像个傻瓜，心情郁闷、收入过低，而它可以把你变成你一直以来就渴望成为的那种很有成就感并且心情愉快的人。如果你不相信我的话，就请先听一听下面这些曾尝试过这项新技术的用户的证言吧：


  
    · “现在，无论是在体力上、财务上、精神上还是生活中几乎每一个方面，我都比以前好多了。”（J. W. 来自得克萨斯）


    · “这是辉煌的体验。”（M. B. 来自路易斯安那）


    · “我从来没有像现在这样欣赏周围的人。”（C. R. 来自加利福尼亚）

  


  这些心满意足的顾客是谁呢？他们谈论的这项伟大的技术又是什么呢？J. W.，吉姆·赖特（Jim Wright），前众议院发言人，因为违反了69条道德规范而被迫辞职。辞职后，他说了上面这番话。M. B.，莫里斯·比卡姆（Moreese Bickham），曾经坐过牢，因为在三K党向他射击的时候奋起自卫，被囚禁在路易斯安那重罪监狱长达37年。他是在被释放时说了上面的话。C. R.，克里斯托弗·里夫（Christopher Reeve），《超人》系列影片中饰演超人的活力四射的明星，他从马上跌落，颈部以下全部瘫痪，必须借助呼吸机才能正常呼吸。他是在受伤之后说了上面的话。这些故事的教育意义在于，如果你想要幸福、健康、富有和睿智，就不要吃维生素片，也不要做整形手术，而是要尝试一下在公众面前丢脸、受到不公正的拘役或者四肢瘫痪。


  嗯，就是这样。那么，那些丧失了工作、自由或者行动能力的人真的因为悲剧降临在他们的头上而在某些方面变得更好了吗？我们能相信这种说法吗？如果你认为这些情况发生的概率微乎其微，那么，你并不孤独。至少在一个世纪的时间内，心理学家们都认为，可怕的事情，比如痛失挚爱或者受到暴力侵犯，一定会对经历这些事情的人造成严重的、破坏性的和持久性的影响。这种观念在传统智慧中根深蒂固，所以，那些没有因为此类事件而感到痛不欲生的人有时候会被诊断为患有“悲伤缺失症”。但是，近来的研究表明，传统的智慧其实是错误的。悲伤缺失是一种非常正常的现象，一个世纪以来心理学家们的看法都是错误的，大多数人并不是娇嫩的花朵，相反，在遭遇创伤的时候，我们有着惊人的恢复能力。失去父亲、母亲或者配偶通常都被认为是悲剧，它的确也会让我们在一段时间内非常伤心，否认这一点无异于故意捣乱。不过，事实上，尽管大部分新近痛失亲人的人都要伤心一段时间，但是，没有几个人会因此而长期郁郁寡欢，大部分人体验到的忧郁都没那么严重，持续的时间也比较短。虽然有一半以上的美国人一生中会经历诸如被强奸、身体受到伤害或者遭受自然灾害的打击，但是只有很少的一部分人会因此而留下后遗症，或者需要专业的心理辅导和帮助。一些研究者指出：“在经历过有可能带来心理创伤的事件后，最常见的发展轨迹就是适应和恢复。”事实上，通过对那些从巨大的打击中恢复过来的人进行研究，心理学家们发现大部分人都生活得很不错，尤其说明问题的是，大多数人会宣称自己的生活因此得到了改善。我知道，我知道，这听起来像乡村歌曲的歌名一样可疑，但是事实就是，大部分人在事情变得很糟糕之后，通常可以应付得很好。


  如果适应性如此常见，为什么我们还会对这样的事实感到惊讶呢？为什么大多数人都很难相信在监狱中度过的人生可以是“辉煌的经历”，也无法将瘫痪看做赋予生活“新方向”的“独特机遇”？当听到经历过多年痛苦化疗的运动员说“我并不想要改变什么”的时候，当听到一名终生残疾的音乐家说“如果可以再活一次，我希望一切还像现在这样”的时候，或者在听到四肢或者下肢瘫痪的人说他们跟其他所有人一样幸福的时候，大多数人为什么会感到难以置信呢？我们仅仅通过想象来理解这些事情，因此，对我们而言，那些亲身经历过此类磨难的人所说的话听起来是不可思议的。但是，我们又凭什么跟那些真正经历过这些事的人争论呢？


  事实上，这些负面事件的确会影响我们，但是这些影响的强度和持续时间并不像我们想象的那样大、那样长。在被要求预测自己在某些情况之下（比如失去工作或者恋人、支持的候选人输掉了重要的选举、支持的球队输掉了重要的比赛、搞砸了一次面试、考试不及格或者在竞赛中失利）的感觉时，人们通常会高估自我感觉的糟糕程度和持续时间。肢体健全者为了避免残疾所愿意付出的代价，远比残疾者为变得健康所愿意付出的代价大，因为肢体健全的人常常会低估残疾人的幸福度。一组研究人员指出：“比起那些想象自己有着同样身体状况的人，罹患慢性疾病的人或者残疾人对自己生活的评价通常会更高一些。”的确，在健康人的想象中，患有83种疾病的状况“比死亡还糟糕”，但是，真正处于这种状态的人却并未选择自杀。如果负面事件对我们的打击并不像我们想象的那样大，那么为什么我们还会这样想象呢？如果心脏病和灾难不过是披着灾难外衣的福气，那么为什么它们的伪装如此有说服力呢？答案是，人类的大脑更愿意利用歧义。如果你觉得这种说法有歧义，那就接着往下读，让我也来利用一下它吧。


  找针的游戏


  比从干草堆里找一根针更困难的事情就是从一堆针里找出一根针。当一件东西被同类事物包围时，自然会同它们融合在一起；而当它被不同的事物包围时，自然就会凸显出来。请看下面的图8–1。如果现在你手中拿着能够精确到微秒的秒表，你会发现自己从上面的排列中找到字母“O”（这时它被数字包围着）的速度比从下面的排列中（这时它被字母包围着）找出它的速度要快。这种现象是很能说明问题的，因为从字母当中找出某一个字母要比从数字当中找出某个字母困难一些。不过，要是我要求你找的是数字“0”而不是字母“O”，你从下面的排列中找到它的速度就比你从上面的排列中找出它的速度更快。现在，大部分人都认为，我们可以通过线性结构来很好地解释大部分基本感觉方面的能力。比如视觉，你能够清楚地认识发光性、对比、视网膜杆、视锥细胞、视神经、视网膜以及诸如此类的东西，但是，就算了解了表中那些字母或数字的所有物理特性与人类眼睛的所有解剖学特征，如果不知道这个“圈”对观察者的意义是什么，你还是无法理解为什么在一种情况下找出这个“圈”的速度比在另外一种情况下要快。
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  图8–1


  即使是在最基本的心理活动中，意义也是很重要的。尽管这一点对你我这样有理智的人来说是显而易见的，然而，正是因为忽视了这个非常明显的事实，心理学家们白白忙活了30年的工夫，却没折腾出什么结果。在20世纪下半叶的大部分时间里，实验心理学家们一直在忙着给走迷宫的老鼠计时，或者观察鸽子衔钥匙的动作，因为他们相信，理解行为最好的办法就是找到刺激源，观察有机体对该刺激的反应，并发现两者之间的关系。心理学家们希望通过精确衡量有机体对特定物理刺激的反应，比如灯光、声音、食物，来建立一门科学。这门科学旨在发现能够观察到的刺激和能够观察到的行为之间的联系。“意义”这种概念模糊且没有清晰的界限，所以不能用意义来联系刺激和行为。可惜，他们想得太简单了，这个项目从一开始就注定要失败，因为老鼠和鸽子是对呈现在现实世界中的刺激作出反应的，而人类却是对自己头脑中呈现出来的刺激作出反应的。现实世界中的客观刺激创造出了头脑中的主观刺激，而人们正是对这些主观刺激进行反应的。比如，图8–2中两个单词中间的字母是完全一致的物理刺激（我发誓——因为是我亲自剪切并粘贴了它们），然而，大部分懂英语的人都会对它们产生不同的反应，看法不同，读法不同，记忆形式也不同，认为其中一个代表的是字母H，而另外一个代表的是字母A。其实，更准确的说法是，一个是字母H，而另外一个是字母A。毕竟，印出来的那些曲曲弯弯的线条到底是什么并不取决于其客观构成，关键是我们在主观上如何阐释它。用一条横线连接两条竖线所形成的符号，在被T和E夹在中间的时候是一种意思，而在被C和T夹在中间的时候又是另外一种意思。于是，将我们同老鼠和鸽子区别开来的诸多因素之一就是，我们是对这些刺激的意义作出反应，而不是对刺激本身作出反应。这就是为什么我父亲在叫我“小浑球儿”之后还能够全身而退，而你就不同了。
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  图8–2 中间的字母在不同的背景中有不同的意义


  是银行还是河岸？


  大部分刺激都是有歧义的，也就是说，它们不止有一个意义。有意思的问题是，我们如何消除它们的歧义，也就是说，我们如何在特定条件下从这个刺激的诸多可能的解释中找出最合适的那一个。研究表明，背景、频率和新近度是影响判断的最重要的因素。


  
    ·先来考虑背景。在英语中“bank”这个词有两种含义，一种含义是“存钱的地方”，另外一种含义是“河岸”。但是，我们从来都不会理解错如“The boat ran into the bank”（小船撞上了河岸）或者“The robber ran into the bank”（劫匪闯进银行）这样的句子，因为“船”和“劫匪”这两个词提供了足够的背景知识，使我们能够清楚判断出“bank”在两个句子中的不同含义。


    ·再来考虑频率。我们过去同某种刺激接触的经验提供了判断其意义的依据。比如，一位信贷官员就有可能将“Don,t run into the bank”解释成关于如何在工作场所行走的警告，而不是关于如何驾驶船只的可靠建议，因为在一位信贷官员的职业生涯中，他所听到的“bank”更多被应用的是其金融含义而不是其海事含义。


    ·最后考虑新近度。如果最近刚刚看过关于保险箱的广告，即使是一名船工也很有可能将“Don，t run into the bank”中的“bank”理解成金融机构而不是河岸，因为这个词的金融含义在他头脑中还很活跃。其实，因为我在这一段中讨论了“bank”这个词，所以，我敢打赌，你会由“He put a check in the box.”（他将支票放到盒子里/他在方框上打了一个勾）这句话想到一个人将一张纸放进容器里的景象，而不是有人在回答调查问卷的景象。

  


  跟老鼠和鸽子不同，我们对意义作出反应，而背景、频率和新近度是影响判断的三个最重要的因素，它们决定了在遇到有歧义的刺激时我们会选择对哪种意义作出反应。但是还存在另外一个同样重要而且更有意思的因素。跟老鼠和鸽子一样，我们每个人都有欲望、愿望和需求。我们不但是世界的观察者，还是它的投资人，并且常常更希望某个刺激的意义是这样的而不是那样的。让我们来考察一下图8–3中的方块，这个东西（根据发明它的瑞士晶体学家的名字而被命名为“内克尔方块”）的歧义是固有的，你只需要盯着它看上几秒钟，就能够亲自证实这一点。一开始，这个盒子看起来是侧立的，你感觉这个盒子是放在自己正前方的，你正在平视它，圆点的位置在盒子的内部，也就是背面和底面相交的地方。如果你看的时间够长，这个图片就变样了，盒子看起来像是立在地面上的，你感觉自己正在俯视这个盒子，圆点现在位于盒子上端的右内侧角上。因为对这个盒子的两种解释都说得通，于是，大脑就兴高采烈地在这两种解释之间不停地转换。直到最后你头晕眼花颓然倒下的那一刻，你还能感觉到一种淡淡的愉悦感。但是，如果其中一种解释比另外一种更好呢？也就是，如果你更希望看到其中的一种解释呢？试验证明，如果测试对象会因为看到盒子在自己前方或者下方而受到奖励，那种会得到奖励的解释“跳出来”的频率就会比另外一种更高，然后，他们的大脑就会“抓住”这种解释而不再左右摇摆。换言之，当某个刺激有多种解释方式的时候，大脑一般会选择它想要的那种解释。这意味着，你的偏好会跟背景、频率和新近度一样影响你对某个刺激的阐释。
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  图8–3 如果你盯着内克尔方块看，它的方向就会不断转换。


  这种现象并不是在解释古怪图形时特有的。比如说，你为什么会认为自己是一个有才华的人呢？（好了，别装了。你知道你确实是这么想的。）为了回答这个问题，研究人员要求一些研究对象（定义者）写下他们对“才华”的定义，然后根据这个定义来估计自己的才华。然后，其他研究对象（非定义者）被要求根据第一组人写下来的定义来估计自己的才华。有意思的是，那些定义者对自己才华的评价要比非定义者高。因为定义者有随心所欲定义“才华”这个词的自由，他们可以完全按照自己希望的方式来定义这个词，也就是根据一些他们碰巧擅长的行为来定义这个词（“我想才华通常指的是非凡的艺术成就，比如，我刚完成的这幅画作。”或者“才华指的是一个人天生的能力，比如说比其他人都要强壮。现在可以把你放下来了吗？”）。定义者能够自行制定才华的标准，而且他们更可能达到自己制定的标准，这并非巧合。我们中的大多数人之所以认为自己有才华、很友好、聪明并且没有偏见，是因为这些词的意义在本质上都跟内克尔方块一样，出于自身的目的，头脑自然而然地利用了每个词的歧义。


  人们对属于自己的东西评价更高


  当然，最丰富的、可利用的歧义的来源并非词、句或者图形，而是每个人生活中微妙的、色彩斑斓的、多维的经验大杂烩。如果说内克尔方块有两个可能的解释，“才华”这个词有14种可能的解释，那么“离开家”、“生病”或者“在美国邮政局找到一份工作”这些经历则有成百上千种可能的解释。发生在我们身上的事情，比如结婚、生子、找工作、从国会辞职、进监狱、残疾，都比画出来的弯曲线条和彩色方块要复杂得多，这种复杂性创造出大量的歧义，而且这些歧义都在乞求我们快来利用它们。其实，它根本就无须太努力地乞求。比如，某项研究中的研究对象被告知他们将会吃到一个美味但是不健康的奶油圣代冰激凌（吃冰激凌的人），而另外一些人被告知他们将会吃到一盘苦涩但是有益健康的新鲜甘蓝（吃甘蓝的人）。在真正吃这些食物之前，研究人员要求他们比较一些食物的相似性，其中包括奶油圣代冰激凌、甘蓝和斯帕姆午餐肉（这东西是公认的既不好吃又没营养的食物）。结果，吃冰激凌的人认为斯帕姆更像甘蓝，而不是冰激凌。为什么？出于一些奇怪的原因，他们倾向于从口味的角度来考虑食物，所以，跟甘蓝和斯帕姆不同，冰激凌很可口。而在另一方面，吃甘蓝的人认为斯帕姆更像冰激凌，而不像甘蓝。为什么？出于一些奇怪的原因，吃甘蓝的人倾向于从健康角度来考察食物，所以，跟甘蓝不同，斯帕姆和冰激凌都不健康。那些奇怪的原因其实一点儿也不奇怪。就像内克尔方块既在你前方又在你下方一样，冰激凌既含有高热量又香甜可口，而甘蓝则是虽有益健康却味道苦涩。你我的大脑很容易就能够在两种看待食物的不同角度之间进行转换，因为我们不过是在阅读相关的知识。但是，如果我们准备好了要吃其中一种食物的话，我们的大脑就会自动自发地利用起食物特征的歧义，并促使我们以令自己愉快的方式进行思考（美味的甜品或者营养丰富的蔬菜），而不是以令自己不愉快的方式进行思考（让人长胖的甜品和苦涩的蔬菜）。一旦潜在的体验变成了实际的体验，一旦我们同这样东西产生了利害关系，大脑就会努力找一个令人愉悦的体验阐释方式。


  因为体验的歧义是固有的，所以找到某种体验的“正面观点”通常跟找到内克尔方块的“下方视角”一样容易，研究也证明，大部分人经常非常熟练地运用这个技能。在把厨具买回家之后，消费者对它们的评价会更高；在接受工作后，求职者对它的评价会更高；在获得入学资格之后，中学生们对大学的评价会更加积极。比起走向下注窗口的时候，赌马者会在离开下注窗口的时候对自己下注的马更有信心；而比起进入投票站的时候，选民会在离开投票站的时候对自己支持的候选人评价更高。烤面包机、公司、大学、赛马和参议员都不错，但是一旦它们成了我们的烤面包机、我们的公司、我们的大学、我们的赛马和我们的参议员，立刻就会变得更好。类似研究表明，在某种东西属于自己之后，人们倾向于以一种更加积极的态度来看待它。


  生理与心理的自我平衡


  在伏尔泰的经典小说《老实人》当中，邦格罗斯博士是一位“形而上的神学宇宙学家”，他相信自己生活在完美无缺的世界中。


  他说：“很显然，事情不可能是其他样子的，因为所有的事物都有被创造出来的理由，而且它们必定是为了最好的那个理由而被创造出来的。比如，鼻子是被创造出来支撑眼镜的，所以我们戴眼镜。正如你所见，腿是用来穿马裤的，所以我们穿马裤。石头是用来筑城堡的，于是，我的主人就拥有了一座美丽的城堡，因为本省最伟大的男爵就应该拥有最豪华的住所。因为猪是用来吃的，所以我们整年都在吃猪肉。因此，那些说一切都好的人是在说蠢话，他们应该说一切都是最好的。”


  前面我介绍的各种研究似乎说明了人类是无可救药的邦格罗斯。看待体验的方式比体验本身丰富得多，而且人类常常能够非常有创造力地找到各种解释中最好的一个。可是，真是如此的话，为什么我们不会瞪着无辜的眼睛四处闲逛，脸上挂着愚蠢的笑容，从心底感谢上帝赐予我们痔疮和婚姻这样的奇迹呢？因为，尽管人类的大脑很容易上当，但它却不是一团糨糊。如果世界是这样的，而我们希望它是那样的，我们对世界的体验（也就是我们看待、记忆和想象它的方式）其实混合了严酷无情的事实和令人宽慰的错觉，二者缺一不可。假如我们按照世界本来的样子去体验它，那我们每天早上就会绝望到不愿意离开床铺；假如我们完全根据我们想要的样子来体验世界，那我们将会受到蒙蔽，甚至找不到自己的拖鞋。我们也许是在透过玫瑰色的镜片看世界，但是玫瑰色的镜片既不是模糊不清的，又不是清澈透明的。它们不能模糊不清，因为我们还得相对清晰地看到这个世界以便能够参与其中，开飞机、收庄稼、给婴儿换尿布，还有其他一些聪明的哺乳动物为了生存不得不做的事情。但是，它们也不能是清澈透明的，因为我们还需要它们瑰丽的色调来激励我们，这样我们才能设计直升机（“我确信这东西能飞”），种植庄稼（“今年收成一定会好”）和忍受那些婴儿（“他带给我多少快乐啊”）。我们无法离开现实，也无法离开错觉。它们各有用途，同时又相互制衡，我们对世界的体验就是这两个劲敌谈判并妥协的结果。


  因此，我们不应该把人类当做无可救药的邦格罗斯，而应该把他们当做拥有一种特殊的心理免疫系统的生物。这种心理免疫系统能够帮助我们的心灵抵御痛苦的攻击，其抵御方式同生理免疫系统帮助我们的身体抵御疾病侵扰的方式差不多。这个比喻出奇地贴切。比如，生理免疫系统必须平衡两个相互竞争的需求：识别并消灭病毒和细菌之类的外来入侵者的需求，以及识别并尊重身体自身细胞生长发育的需求。如果生理免疫系统不够积极，就无法保护身体免受外来微观猎食者的侵害，以致我们的身体感染疾病；而如果免疫系统太积极了，它就会错误地让身体自我对抗，我们就会患上自身免疫系统疾病。理想的生理免疫系统必须能够平衡这两种竞争性需求，找到一个既可以好好保护我们的身体又不会过度保护的方法。


  类似的，在面对拒绝、损失、厄运和失败的时候，我们的心理免疫系统既不能把我们保护得过好（“我是完美的，而大家都在跟我作对”），也不能不提供适当的保护（“我是个失败者，应该去死”）。健康的心理免疫系统应该设法达到一种平衡，既让我们自我感觉良好到可以鼓足勇气来应付各种情况，又不至于让我们的自我感觉良好到觉得自己什么都不用做了。（“是的，我表现得不太好，对此我感到很难过，但是我还是有足够的信心再试一次”）我们需要受到保护，虽然不能毫无防御，但也不能一味防守，因此，我们的头脑会自然而然地找到尽可能乐观的观点，同时，它又坚持这些观点必须合情合理，不能偏离事实太远。出于同样的原因，人们会寻找一切机会对自己作出尽可能积极的评价，也会毫不犹豫地拒绝那些对自己的不切实际的正面评价。例如，如果现在的室友看自己不顺眼，大学生们会申请调换宿舍，而如果这些人对自己的评价太高了，他们也会要求重新安排宿舍。没有人喜欢被愚弄的感觉，即使这种愚弄令人愉快。为了保持现实和错觉之间的平衡，我们会从自己的经历中搜寻积极的观点，但是我们只允许自己拥抱那些看起来可信的观点。那么，什么样的观点看起来更合理呢？


  选择的艺术


  大部分人都很看重科学家们告诉我们的事情，是因为我们知道，科学家们是通过收集和分析事实得出其每一个结论的。如果有人问你，为什么你相信吸烟有害健康而慢跑有益健康，或者地球是圆的而银河系是扁平的，或者细胞很小而分子更小，你会举出支持它们的事实作为论据。可能你需要解释，其实你并没有亲眼见过你所举出的那些事实，但是你确实知道，在过去的某个时间，有一些非常认真的、身穿白色实验室工作服的人利用听诊器、望远镜和显微镜积极地观察了这个世界，记录下他们观察到的情况并分析了相关信息，然后告诉其他人该如何看待营养学、宇宙学和生物学。科学家很了不起，因为他们通过观察得出结论，自从经验主义取代教条主义成为希腊医学的价值观体系，西方人就对那些以他们能够看到的东西为基础得出的结论怀有崇敬的态度。那么，如果我们的结论建立在观察到的事实的基础之上，而不是建立在我们的愿望、渴望和想象之上，我们就会认为自己的结论非常可信，这没有什么可奇怪的。我们也许更愿意相信大家都爱我们，我们能够长生不老，还有高科技股很快就要大规模反弹，而且，只要轻轻按一下自己脑门上的按钮，一切都将按照自己期待的模式发生，但是，这并不是“相信”这个心理过程的运作方式。在人类进化的过程中，大脑和眼睛建立了一种合作关系，大脑相信眼睛看到的东西，而不相信眼睛看不到的东西。因此，如果我们想要相信什么的话，它就必须有事实作依据，或者至少不是极其明显地与事实不符。


  大脑只接受可信的景象，而且这些景象必须是建立在事实基础之上的。要是这样的话，我们如何才能以积极的态度看待自己和自己的经历呢？如果我们的现实生活不过是由破烂不堪的汽车、失望的伴侣和瘪瘪的蛋奶酥构成的，我们又怎么能够相信自己是伟大的司机、称职的爱人和杰出的厨师呢？答案很简单：我们会烹调事实。有许多种不同的收集、解释和分析事实的技巧，而不同的技巧常常会导致不同的结论，这就是为什么科学家们会对全球变暖的危险、供应经济学中减税刺激生产的政策的益处以及低碳水化合物食谱的好处持有不同的态度。好的科学家应该利用其认为最合适的方法来处理各种复杂的问题，然后接受由此得出的结论，无论这些结论是什么。但是，糟糕的科学家会利用这样的复杂性，选择特别有可能得出他们所希望的结论的方法来进行研究，这样，他们就能够在事实支持之下得出自己想要的结论。数十年的研究表明，在事关自己和自身经历的情况下，在收集和分析相关信息时，大多数人都是超级糟糕的科学家。


  比如，取样问题。因为科学家不可能观察每一个细菌、每一颗彗星、每一只鸽子或者每一个人，他们只好研究取自这些群体的一小部分样本。严谨的科学和一般的常识的最根本的原则就是，必须从待研究群体的各个层次中选取样本，这样，研究结果才能够反映整个群体的情况。如果我们只电话访问奥兰治县的共和党人，或者无政府主义组织中的执行官员，那么这样的民意调查是毫无意义的。然而，这正是我们经常做的事情——搜寻利己的信息以得到自己希望得到的结论。比如，某项研究的研究对象被告知，他们在智商测验中的得分很低，然后再让他们浏览一些关于智商测试的报刊报道。这些人阅读质疑智商测验可靠性的文章的时间要比阅读认可智商测验的文章的时间长。另一项实验中的研究对象被告知他们得到了一位导师的高度评价，然后，他们就开始对赞扬这位导师的能力和聪明才智的信息感兴趣了，而对那些质疑其能力和才干的信息就不那么感兴趣了。通过控制自己接触到的样本信息，这些人间接地控制了自己将会得出的结论。


  你自己也很有可能会这样做。比如，如果你曾经购买过汽车，你就能够注意到，一旦你决定购买本田车而不是丰田车，你就开始认真地看报刊上关于本田车的广告，而对其竞争对手的广告一扫而过。如果你的朋友注意到了这个现象并询问你这样做的原因，你很可能解释说，比起你已经决定不买的车，你更有兴趣学习一些自己决定要购买的车的信息。但是，“学习”这个词用在这里并不恰当，因为这个词通常指的是平衡地掌握知识，你通过阅读本田车的广告学到的知识可不是一般的一边倒。广告中包含的几乎都是所述产品的优点，因此我们对新知识的渴求就会产生一种有趣的副产品——你将会被浸淫在证实你作出了英明选择的那些信息中，而且只掌握了这类信息。


  我们不但会从杂志中寻找符合自己偏好的信息，还会从记忆中选择它们。比如，在某项研究中，一些实验对象（成功外向组）看到一些实例，它们暗示，比起性格内向的人，性格外向的人能够得到更高的薪水和更多的升职机会；而另外一些人（成功内向组）看到的是包含相反暗示的实例。然后，这些人被要求回忆自己过去经历中的某些特定行为，并根据这些经历来判断自己的性格到底是外向型的还是内向型的。这时，成功外向组的人更倾向于回忆起自己厚着脸皮去向陌生人介绍自己的事情，而成功内向组的人则倾向于回忆自己看到喜欢的人却因为害羞不敢去打招呼的事情。


  当然，他人（而不是杂志和记忆）才是最丰富的信息来源，可以证明我们决策之英明、技能之全面，以及我们热情奔放的个性和难以抗拒的魅力。我们更愿意给自己机会来接近能够支持自己想要的结论的信息，这种倾向在选择同伴的时候特别明显。你也许注意到了，除了篮球巨星威尔特·张伯伦，没有人会从随机样本中选择朋友和恋人。恰恰相反，我们会花费大量的时间和金钱来小心翼翼地安排自己的生活，以确保我们的身边都是喜欢我们并与我们相像的人。因此，毫不奇怪，在我们向熟识的人们征求建议和意见的时候，他们常常会帮助我们打消疑虑，支持我们心安理得地得出我们想要的结论。他们之所以会这样做，要么是因为他们的想法本来就跟我们的一样，要么是因为他们害怕不这么说会伤害我们。即使身边的人们有时候无法说出我们想听的话，我们也会有办法让他们说出来。


  比如，研究表明，人们特别喜欢问一些能够不着痕迹地控制答案的问题。如果你问“我是不是你遇到的最好的情人”，这个问题的答案中只有一个能让我们由衷地感到高兴；可是，如果你问“你认为我在做爱时哪个环节做得最好”，这个问题就提得相当聪明，因为只可能有一个会让我们感到真正沮丧的答案（或者如果你算上“这让我想起威尔特·张伯伦”这个答案的话，就有两个）。研究证明，出于直觉，人们更喜爱提出那些能够引出自己想要的答案的问题。在听到这些答案之后，他们又会相信这些自己诱导别人说的话，这就是“告诉我你爱我”这句话至今还那么流行的原因吧。简而言之，我们通过听取自己放到其他人嘴里的那些话来支持自己想要得出的结论，这些人也是经过精心挑选的，挑选的标准就是：他是否能够说出我们想听的话。


  情况还可以更糟糕，因为我们甚至有办法让别人在一言不发的情况下就支持我们想要的结论。考虑一下这些情况：要想成为一名出色的司机、情人或者厨师，我们并不需要在蒙上双眼的情况下练习路边停车，不需要撅撅嘴就能够让上万个美女心醉神迷，也不需要会做美味的千层酥皮饼，让所有法国人都放弃本国的料理而宣布忠于我们的厨房，我们只要比其他大多数人停车停得好，接吻接得好，做饭做得好就行了。那么，我们又怎么知道自己比别人做得好呢？你怎么会提出这么愚蠢的问题呢？当然是通过往周围看了！但是，为了确保我们看到自己想要看到的东西，我们看的时候通常是有选择的。比如，某项研究中的研究对象接受了貌似真实的社交敏感度测试，然后被告知他们答错了大多数问题，接着，再让他们看别人的测试结果，其中既有表现比他们好的，也有表现不如他们的。结果，他们自动跳过了那些表现比自己好的人的测试结果，而花很长时间认真看了那些做得更差的人的测试。得了个C其实并没有那么糟糕，只要我们跟得D的人比较就行了。


  在利害攸关的时候，这种寻找比自己表现得更坏的人的倾向尤其明显。患上癌症这类致命疾病的人特别愿意将自己跟病情更严重的人进行比较，这解释了为什么接受某项研究的96%的癌症患者都认为自己比一般的癌症患者情况要好。如果我们找不到比我们表现更差的人，也许我们会主动创造一个。某项研究中的研究对象既可以选择作出暗示来帮助朋友完成测试，也可以选择给出误导性的暗示。当这项测试被描述成游戏的时候，大部分研究对象都选择帮助朋友，而当它被描述成衡量智力水平的重要测试时，他们都选择误导朋友。很显然，如果我们的朋友不能够自觉地考最后一名，好让我们能够品尝得第一的滋味，我们并不会排斥陷害他们。当我们蓄意破坏朋友表现的阴谋得逞之后，他们就变成了完美的比较标准。根本原理就是：大脑和眼睛建立了合同关系，根据合同要求，大脑同意相信眼睛看到的东西，而作为回报，眼睛也同意寻找大脑想要的东西。


  双重标准下的选择行为


  不管是依靠选择信息还是选择信息提供者，总之，我们烹调所遇到的事情的能力帮助我们得出了自己所乐见的且令人信服的结论。当然，要是你曾经同来自对方阵营中的某个人讨论过一场橄榄球比赛、一场政治辩论，或者6点档的新闻报道，你肯定早就发现了，即使遇到了与自己偏好的观点相冲突的事实，人们也有忽视它们、忘记它们或者从异于常人的角度来看待它们的绝技。当达特茅斯和普林斯顿的学生观看同一场橄榄球比赛时，两校的学生都宣称，事实有力地证明了对方球队应该为比赛场上违背体育精神的行为负责。当民主党人和共和党人一起观看电视上的总统候选人辩论时，两方的观众都宣称，事实证明本方的候选人获得了胜利。当亲以色列和亲阿拉伯的观众观看同样的中东新闻报道时，两派支持者都认为事实上这些报道是针对本方的有失公允的报道。哎，这些事实能够毫无疑问地证明一点：人们倾向于看到自己想看到的东西。


  然而，不可避免地，很多时候，那些不友好的事实实在太明显，根本无法对其置之不理。当我们球队的防守截锋被发现使用了铜制护具，或者我们支持的候选人在国家电视台公开承认自己挪用了公款时，我们很难对此视而不见或者置之不理。当严酷的现实就是不肯乖乖合作的时候，我们应该怎样努力坚持自己偏好的结论呢？虽然“事实”这个词看起来好像意味着无可辩驳、不容置疑的东西，其实，它不过是满足某种证明标准的一些解释和推测。如果我们把标准设定得足够高，就不可能存在任何能够证实的事实，其中包括我们自身的存在这个事实。但是，如果标准设定得足够低，那么所有的事情就会一样真实。因为民粹主义和后现代主义都是如此无法令人信服的哲学思想，因此我们一般会将评价的标准设置在二者之间。没有人能够说得清到底这个标准应该被设定在哪个位置，但是我们知道，不管我们把它放到哪里，在评价自己喜欢和不喜欢的东西时，我们都得把它放在同样的位置上。如果老师让自己偏爱的学生进行更简单的考试，而给自己不喜欢的学生出更难的考题，这显然是不公平的；联邦法规的制定者要求外国产品比本国产品通过更严格的安全测试也是不公平的；法官坚持辩方律师应该比控方律师提出更有力的证据同样是不公平的。


  然而，在面对同自己想要的结论一致或不一致的事实时，我们中的大多数人正是采取了这样的双重标准。在某项研究中，研究对象被要求评估两份关于死刑可遏制犯罪率的科研报告。其中一份调查报告使用的是“跨州比较方法”（也就是平行比较采用死刑和不采用死刑的州的犯罪率），而另外一份报告使用的是“州内前后比较方法”（也就是比较一个州采用或者废除死刑前后的犯罪率）。在半数人看来，跨州比较证明死刑有效，州内前后比较证明死刑没有效果，而另一半人的看法恰好相反。研究结果表明，研究对象会倾向于选择任何能够证实自身政治观点的研究方法。如果州内前后比较得出的结论并非其所乐见的，他们很快就会认识到，州内比较是毫无价值的，因为就业率和收入这些因素因时而异，所以，某个10年（比如20世纪80年代）的犯罪率同另一个10年（比如20世纪90年代）的犯罪率并不具有可比性。但是，当跨州比较得出其不乐见的结论时，他们会立刻认识到跨州比较没有意义，因为就业率和收入这些因素存在地理差异，因此一个地方（比如亚拉巴马）的犯罪率同另外一个地方（马萨诸塞）的犯罪率不具备可比性。很显然，他们给与其所乐见的结论相冲突的研究方法设定了更高的标准门槛。因为掌握了这种技巧，所以我们可以随时从积极的角度看待自己和自身的体验，并得出可信的观点。比如，某项研究中的研究对象被告知，其在社交敏感度测试中得分很高或者很低，然后又被要求评价两份科学研究报告的价值，一份说测试可靠，而另一份说测试不可靠。在测试中表现良好的实验对象相信，证明测试可靠的报告比证明测试不可靠的报告使用了更加严谨合理的科学研究方法，但是测试表现很差的实验对象的观点与此恰恰相反。


  当事实威胁到了我们偏好的结论的正确性时，我们就会更加仔细地检查它们，并用更加严格的标准来分析它们。我们还会要求更多的事实，比如，你需要多少信息才能够确信某人很聪明？仅靠优异的学习成绩能够说服你吗？或者智力测验结果呢？你需不需要了解他的老师和雇主都是怎么评价他的？在某项研究中，研究对象被要求评估另外一个人的智力，在愿意承认某人真正聪明之前他们都要求得到一定量的信息。但是有趣的是，如果某人是个让人不堪忍受的麻烦精，那么研究对象就会要求得到大量的证据，而在评价幽默、和善和友好的人时，他们需要的信息则少得多。当我们选择相信一个人很聪明的时候，一封推荐信就足以证明他的才智，可是，如果我们不想相信他很聪明时，我们会要求满满一文件袋的各种材料、测试和证词。


  在我们想要或者不想相信一些攸关自身利益的东西时，会发生同样的情况。比如，某项研究中的研究对象被邀请接受一次身体检查，以确定其体内是否含有一种危险的致病酶，它会使人们很容易患上胰腺功能紊乱症。研究对象在一条普通的纸上放一滴自己的唾液，而研究人员骗他们说这是一张医学试纸。然后，有些人（阳性受试者）被告知如果试纸在10~60秒的时间内变绿，就证明他们缺乏这种酶。而另一些人（阴性受试者）则被告知，如果试纸在10~60秒内变绿，就证明他们不缺乏这种酶。尽管，这不过是张普通的纸，永远也不会变绿，但是，在确定试验完成之前，阴性受试者比阳性受试者等待的时间要长得多。显而易见，我们并不需要太多证据来证实自己是聪明的和健康的，但是要相信自己不是这样的，我们就必须要看到一大堆的证据才行。我们会问某个事实是否允许我们得出自己想要的结论，却要问某个事实是否迫使我们不得不相信自己不喜欢的结论。毫不奇怪，不被喜欢的结论必须经历更严格的证明标准的考验，也更不容易过关。


  2004年7月，意大利蒙扎市政府采取了一项非比寻常的措施，禁止使用养鱼盆。他们的理由是，“金鱼应该被养在长方形的鱼缸里而不是圆形的鱼盆里，因为被养在鱼盆里的金鱼看到的是一个被扭曲了的世界，并因此受到折磨。”他们没有提到淡而无味的饵料、轰鸣的水泵或者愚蠢的塑料城堡。不，唯一的问题就是，圆形的鱼缸扭曲了金鱼的视觉体验，而金鱼拥有如实看到世界的基本权利。蒙扎市那些善良的市政委员们却没有说人类也应该享有同样的权利，也许是因为他们知道这种把现实扭曲了的视野并不可以轻易消除，或者是因为他们知道，比起真实的视野，这种失真带给我们的折磨要少得多。失真的现实图景之所以存在，是因为现实是有歧义的，也就是说，可以用多种不同方式来解释它，每种观点都很令人信服，而且还有一种解释比其他解释更好。为了确保我们所见到的事物都是令人信服的，我们的大脑接受眼睛所见到的。它们的共谋使我们可以生活在严酷现实和舒适错觉的平衡点上。可是，这些跟预言我们未来的情绪有什么关系呢？我们将会看到，虽然我们生活在现实和错觉的交汇处，但是，大多数人都不知道自己的这个处境。


  
    
      [image: cover]

    

  


  
    第九章

    对现实的心理免疫

  


  
    我靠我的背保卫我的肚子；


    靠我的聪明守住我肚子里的玩意儿；


    靠我守住秘密保持我的清白；


    靠我的面罩卫护我的美貌。


    ——莎士比亚《特洛伊罗斯和克瑞西达》
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  阿尔伯特·爱因斯坦也许是20世纪最伟大的天才，但是，可能没有几个人知道，他差点把这个头衔输给一匹马。威廉·冯·奥斯滕是一位退休教师，1891年，他宣布他养的一匹名叫“聪明的汉斯”的马能够回答有关时事、数学和其他许多话题的诸多问题，而回答的方式就是用前蹄敲打地面。比如，奥斯滕让聪明的汉斯计算出3加5等于多少，等到主人提问结束，马会敲打8下，然后停下来。有时候，奥斯滕不是口头提问题，而是将问题写在硬纸板上，然后举起来让聪明的汉斯看，结果，这匹马理解书面语言的能力似乎丝毫不逊色于它理解口头指令的能力。当然，聪明的汉斯并不能答对每一个问题，但是，它的表现比其他任何钉掌的家伙都好多了。它在公共场合的表现让人印象深刻，很快就成为柏林的“风云人物”。1904年，柏林心理学研究所的主任派他的学生奥斯卡·芬特格斯非常审慎地调查这一现象。芬特格斯注意到，如果奥斯滕站在聪明的汉斯身后而不是面前或者奥斯滕自己也不知道问题的答案，这匹马答错问题的概率就要高得多。在一系列实验之后，聪明的芬特格斯终于证明，聪明的汉斯其实并不会阅读，它能够读懂的其实只是奥斯滕的肢体语言。当奥斯滕微微弓身时，聪明的汉斯就会开始敲击，而当奥斯滕直起身子，或者稍微歪一歪头，或者微微挑眉，它就会停下来。换言之，奥斯滕在最恰当的时间发出信号让聪明的汉斯开始或停止敲击，这样就造成了马能够回答问题的错觉。


  聪明的汉斯并非天才，但是奥斯滕也没有招摇撞骗。事实上，他曾经花了很多年的时间耐心地教自己的马儿学习数学和世界形势，当他知道原来自己是在自欺欺人时，真的感到相当震惊和沮丧。这种欺骗非常巧妙和有效，却是在无意之间做到的，而且奥斯滕并不是唯一一个这样做的人。我们可以将心理免疫系统完成这项任务的过程称为“战术”或者“策略”，但是，这些词都不可避免地带有计划和故意的色彩。事实上，我们并不能把人们当做操控这一切的阴谋家，认为他们是有意识地试图从自己的经验中得出积极的观点的。研究人员指出，事实恰恰相反，人们通常都不知道自己为什么会这样做，但是，如果非要他们给出一个理由，他们却准备好了现成的理由。比如，在研究对象看着电脑屏幕的时候，屏幕上闪过一个又一个单词，每个单词停留的时间不过几微秒，人们根本就无从知道自己曾经看到过这些词，也无从猜测这些词到底是什么。如果屏幕上闪过的是“敌意”这个词，研究对象就会以消极的态度看待他人。如果屏幕上闪过的是“老迈”这个词，研究对象就会走得很慢。如果闪现的是“愚蠢”这个词，他们就会在考试中表现得很糟糕。事后，当他们被要求解释自己为什么会那样判断、行走，以及在考试中有那样的表现时，他们不是说“我不知道”，而是很快调动大脑考虑一些他们知道的事实（“我走得很慢”），并对自己的行为进行合理但是谬误的解释（“我累了”），旁观者也可能得出同样的结论。


  在烹调事实时，我们同样不知道自己为什么会这么做，而这其实是一件好事，因为刻意得出正面的观点（“破产一定会有什么好处，除非我发现它，否则我就不离开这把椅子”），其实就种下了自我毁灭的祸根。一些人欣赏了斯特拉文斯基的《春之祭》（Rite of Spring）。一些人的任务是听音乐，而另外一些人则被要求一边听一边努力让自己快乐起来。在曲目结束时，比起那些只是听音乐的人，被要求努力快乐起来的人情绪要差得多。为什么？有两个原因。首先，也许我们可以闭上眼睛，坐着不动，什么也不做，然后特意让自己从体验中得出正面的结论。但是，研究表明，但凡我们有一点分心，这些刻意的企图就很有可能弄巧成拙，反而让我们感觉更差。第二，刻意烹调事实的做法实在是太明显了，让我们觉得自己很轻贱。当然，在未婚妻将我们孤零零地抛弃在婚礼圣坛前时，我们自我安慰没有她自己会生活得更好，如果能够发现支持这个结论的事实（“其实她根本就不适合我，是吧，妈妈？”）我们的感觉会更好。但是，发现这些事实的过程必须感觉起来像是一个发现的过程，而不是刻意地粉饰太平（“要是我们这样来提问题，而且只问妈妈不问别人，我几乎一定能够听到自己想要的答案”）。一旦诡计被拆穿，曾经被人抛弃的这个污点就会在自己可怜的素质列表中变得非常显眼。积极的结论要令人信服，就必须建立在我们自认为是诚实得来的事实的基础之上。我们通过下意识地烹调事实、然后有意识地消费它们来做到这一点。人们在餐厅用晚餐，而厨师却藏在地下室。这种无意识烹调的唯一好处就是它行之有效，而它的代价却是，我们因此变成了自己的陌生人。现在，请允许我向你解释这个过程是如何发生的。


  关于悔恨的理论


  据我所知，还没有人系统地研究过那些曾经被怯场的准配偶遗弃在结婚圣坛上的人。但是，我很愿意用一瓶好酒打赌，如果你能够集合起足够多的差一点就成为新郎或者新娘的人，并问他们是更愿意将这个事件称为“我今生遇到的最坏的事情”，还是将它称为“我今生遇到的最好的事情”，那么他们中更多的人一定会选择后一种描述而不是前者。而且我愿意用一整箱这种酒来打赌，如果你找到的样本从未经历过这种事情，而你的问题是，回顾过去，什么事情能够被他们看做“我一生中最好的事情”，没有人会把“被抛弃”算进去。跟许多其他事情一样，想象中被抛弃的经历更加痛苦，而回忆中被抛弃的经历则更加浪漫。想象自己以这种方式被晾在那里，我们自然而然会得出对这个经历的所有可能的看法中最可怕的一个，然而，一旦我们真的经历了这样的心碎，并且在家人、朋友和鲜花商面前丢尽了面子，我们的大脑就开始形成一种没有那么可怕的观点了。正如我们已经看到的，人类的大脑是非常精明的“购物者”。然而，因为我们的大脑是在不知不觉中进行“购物”的，所以我们根本意识不到它们会这样做。于是，我们漫不经心地认为，在回想此事的时候，我们对它的看法会同预想它的时候一样可怕。换言之，我们没有意识到自己的看法会改变，因为，通常我们并不了解它们改变的过程。


  这个事实使我们很难预测一个人未来的情绪。在某项研究中，研究对象得到一个申请工作的机会，这份工作的内容就是品尝各种冰激凌并给它们起好玩的名字，这份工作收入可观。在申请过程中，研究对象的面试过程会被录下来。有些研究对象被告知，一位评审将会根据面试录像来决定是否聘用他们，而且此人可以单独作决定（评审员组）。而另外一些研究对象被告知一个评审团将会观看他们的面试录像，并通过投票来决定是否聘用他们（评审团组）。评审团组的研究对象被告知，只要评审团里有一位成员投票支持他，他就可以得到聘用，因此，只有在所有评委一致同意不聘用他的时候，他才得不到这份工作。然后，所有的研究对象都进行了面试，并且都预测了如果自己得不到这份工作会有什么感觉。几分钟后，研究人员走进来，很抱歉地解释说，经过认真考虑，评审员或者评审团认为这个研究对象不太适合这份工作。然后，研究人员要求研究对象报告他们的感受。
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  图9–1 被一位变化无常的评审员拒绝的研究对象比被意见一致的陪审团拒绝的研究对象要快乐（右图）。但是，他们都无法在此之前预见到这种情况（左图）。


  研究结果如图9–1所示。左边显示，两个组的研究对象预期他们会感到同样强烈的不快。毕竟，拒绝算得上是当头一棒，而不管打这一棒的人是一个评审员还是一个评审团，我们都预测这一下会打得我们很疼。然而，右边显示，当这一棒由一个评审团来打的话，会比由一个评审员来打要疼一些。为什么呢？好吧，想象一下自己要申请做泳装模特的工作。想得到这份工作，你就必须穿上非常暴露的服装在某个穿着廉价外套、眼光挑剔的傻瓜面前走来走去。如果这个傻瓜将你上下打量一番之后，摇摇头说：“抱歉，你不是做模特的料。”你很可能会感觉很糟糕，至少要难受一两分钟。但是，像这样遭受单个人的拒绝，每个人都会时常经历，用不了几分钟，大多数人都能够从打击中恢复过来并继续生活。我们之所以很快就能恢复自如，是因为我们的心理免疫系统可以驾轻就熟地利用这个经验中的模糊性，并缓解它的伤痛——“这家伙根本就没有认真看我出色的转体。”或者“他就是那种只注意身高而不注意体重的怪人。”或者“难道我要听一个穿着廉价外套的人来告诉我什么是时尚吗？”


  不过，现在请你想象一下自己在为一屋子的人展示泳装，其中有男人、有女人、有老人、有年轻人，而他们在上下打量过你之后都摇摇头说不。你很可能会感到很糟糕，真的很糟糕，屈辱、受伤，同时也迷惑不解。你很可能从舞台上快步跑下来，两耳发烧，喉头发紧，双眼湿润。被一大群背景各异的人拒绝是让人感觉非常屈辱的经历，因为这是毫无争议的拒绝，心理免疫系统也很难找到既积极又令人信服的开解方式。将失败归咎于一位观点异于常人的评审员是很容易的，但是，要将失败归咎于意见完全统一的评审团就很困难了。“90个人同时眨眼，并步调一致地恰好都错过了我的转体动作”这样的说法太没有说服力了。同样，研究对象也发现，将自己的被拒绝归咎于一位有特殊癖好的评审员很容易，而将其归咎于一群评委就没有那么容易了。因此，在被评审团拒绝之后，他们的感觉要更差一些。


  现在，如果你舒舒服服地坐在沙发上考虑这项研究结果，所有这些都是一目了然的，但是，请允许我指出，只有在有人肯费工夫向你指出这些道理时，它们才是一目了然的。事实上，如果它们真的是一目了然的话，为什么那些聪明的研究对象没有办法在这一切发生之前的几分钟预见到这样的结果呢？为什么这些研究对象没有意识到自己更容易怪罪一位评审员而不是会怪罪一个评审团？因为，当研究对象们被要求预测自己对拒绝的反应时，他们想象到了拒绝的强烈打击，但是没有继续想象自己的大脑会如何缓解这种打击。因为他们根本就不知道大脑可能会尝试缓解这种痛苦，他们也不知道自己可以通过怪罪那些造成自己痛苦的人来缓解痛苦，所以，他们也就没有想到如果被怪罪的只是一个人而不是一群人，这种做法会更加成功一些。其他研究也证实了这个发现，比如，人们以为，无论一场悲剧是人为造成的还是运气太差才发生的，都会让他们感觉一样糟糕。但是，实际上，如果造成悲剧的是坏运气，而且没有什么人可以怪罪的话，那么他们通常会感觉更糟糕。


  对自身心理免疫系统的忽视导致我们错误估计了那些我们能够怪罪他人的情况，不过，它也会让我们错误估计那些我们必须责怪自己的情况。有谁能够忘记1942年的电影《北非谍影》结尾的那一幕呢？当时，亨弗莱·鲍嘉和英格丽·褒曼正站在柏油碎石铺就的停机坪上，褒曼正在进行艰苦的抉择，是跟自己爱的这个男人一起留在卡萨布兰卡，还是登上飞机跟丈夫一起离开？鲍嘉转向褒曼，对她说：“在内心深处我们都知道，你属于维克多。你是他工作的一部分，也是鼓励他前进的力量。如果飞机起飞而你却没有跟他在一起，你会后悔的。也许不是今天，也许不是明天，但是很快你的余生都将在懊悔中度过。”


  这个小小的传奇情节是电影史上最令人难忘的情景之一，不是因为表演有多出色，或者编剧有多精彩，而是因为大多数人都时不时会站在同样的跑道上。我们面临的最重要的抉择，无论是结婚，要孩子，买房子，进入某个行业还是出国定居，经常都是通过想象自己在未来是否会遗憾来确定的。（“噢，不！我怎么忘了要生个孩子呢！”）当一件不幸的事情有可能因为我们在过去采取了不同的行动而被避免时，我们会感到非常自责，这种情绪就是悔恨。毫无疑问，这种感觉是令人不快的，所以，我们当下的行为常常是以避免以后后悔为指导原则的。其实，大多数人都有着一套关于人们什么时候会感到后悔的完善的理论体系，这些理论会指导我们尽量避免后悔。比如，知道有选择的余地要比不知道更让我们后悔自己当初的选择，接受坏建议比拒绝好建议更让我们后悔，如果坏选择是不同寻常的，而不是中规中矩的，我们也会更后悔，以非常微弱的劣势落败，会比劣势明显的情况下的失败更让我们悔恨。


  但是，有时候，其实这些理论是错误的。请考虑这个场景：你拥有A公司的股票，在过去的一年里，你曾经考虑过要用它来换购B公司的股票，但是最后否定了这个想法。现在，你发现如果你当时换购了B公司的股票，能够多赚1 200美元。你还拥有C公司的股票，去年，你将它换成了D公司的股票。现在你发现，如果自己留着C公司的股票，就可以多赚1 200美元。哪个错误会让你更加懊悔呢？研究表明，10个人中有9个人预测愚蠢的换持股票比愚蠢的不换持股票更让人懊悔，因为大部分人认为，比起愚蠢的不作为，自己更会对愚蠢的行动感到后悔。但是，研究还表明，10个人中有9个人搞错了。事实上，从长远来讲，每个年龄段、每个行业的人因为没有做某事而感受到的悔恨，都比因为做了某事而感受到的悔恨强烈。因此，最流行的悔恨包括：没有读大学，没有抓住能够获利的商业机遇，以及没有能够多花一些时间陪伴家人和朋友。


  为什么人们对不作为的悔恨要比对行动的悔恨更多呢？其中一个原因就是，比起行动，在面对不作为的时候，心理免疫系统更难找到积极且令人信服的观点。如果我们的行动导致我们接受了某人的求婚，而这个人后来被发现是一个斧头杀人犯，我们可以通过思考自己从这次经历中学到的东西来安慰自己（“收集短柄小斧头不是一个健康的业余爱好”）。但是，如果我们的不作为害我们拒绝了某人的求婚，而这个人日后成了一名电影明星，我们就没有办法用自己从这个经历中学到的教训来进行自我安慰了，因为……好吧，我们根本就没有什么经验。其中的讽刺意义太清晰了：因为没有意识到自己的心理免疫系统能够使过度勇敢合理化，却很难使过度怯懦合理化，因此，我们会在本来应该继续跌跌撞撞前行的时候左顾右盼。看过电影《北非谍影》的观众都记得，鲍嘉关于悔恨的警告促使褒曼登上飞机跟丈夫一起离开。如果她留在卡萨布兰卡和鲍嘉在一起的话，可能也会感觉很好，也许不是马上，但是很快，并且在余生中都活得心安理得。


  小伤害比大伤害更不容易平复


  文明社会的人们付出了很大的代价才了解到，少数邪恶分子常常会比军队入侵造成更多伤亡和更大的破坏。如果某个敌人派出数百架战机携数百枚导弹大举进攻美国，它们很可能无一命中目标，因为这样大规模的进攻会启动美国的防御体系，据估计，这个体系能够有效粉碎这样的威胁。另一方面，如果敌人派出7个穿着宽松的休闲裤、戴着棒球帽的人，这些人则有可能到达目的地，引爆炸弹、释放毒气或者驾驶劫持的飞机撞上高层建筑。恐怖主义之所以会造成悲剧，是因为它基于这样一个理念——最好的进攻是不会触发最好的防御的进攻。比起大规模进攻，小规模的袭击更不容易触动警铃。虽然有可能设计出能够防御哪怕是最微小的威胁的防御体系（比如，在国境线上拉电网、颁布旅游禁令、实施电子监控、进行随机搜查），可是，这种体系的成本太高了，不光要消耗大量资源去运行它，还会制造许多假警报。这种系统一定会使人们草木皆兵、惶惶不可终日。一个防御体系要起到作用，首先要能够对威胁作出反应，但是为实用起见，它必须仅对那些超过了某一个关键临界值的威胁作出反应，这意味着，那些没有达到临界值的威胁反而具有同其本身的渺小不成正比的破坏潜力。与巨大的威胁不同，小威胁能够从雷达的鼻子底下溜进来。


  心理免疫系统是一个防御系统，因此它也遵循同样的规则。当体验足以让我们感觉不快乐的时候，心理防御系统就会烹调事实并推卸责任，以提供给我们一个更积极的观点。但是，它并不会在每一次我们感受到最微小的伤感、嫉妒、愤怒或者沮丧时这样做。婚姻失败和失业是对我们幸福生活的“大规模进攻”，所以能够触发心理防御体系，但是这样的防御体系并不会因为铅笔被折断、脚趾被踩或者电梯很慢而被触发。折断了的铅笔也许很令人讨厌，但是并不会对我们的心理健康造成巨大的威胁，因此不会触发我们的防御体系。而这一事实导致的矛盾结局就是，有些时候想在经历了坏事之后取得心理上的平衡，比在经历过特别坏的事情之后取得心理平衡还要难。


  比如，某项研究中的实验对象是一些学生，他们被邀请参加一个课外俱乐部，而入会仪式是要求他们接受三次电击。有些实验对象体验的是真正可怕的经历，因为他们接受的电击非常强（严酷开端组），而另外一些人则只是体验了不太愉快的经历，因为他们接受的电击强度相对比较弱（温和开端组）。尽管你也许会认为人们不喜欢任何一件同身体疼痛有关的事情，但是，严酷开端组的成员事实上更加喜欢这个俱乐部，因为这些人遭受了巨大的痛苦，强烈的痛苦触发了他们的心理防御体系，这个体系立刻投入工作，帮助他们形成对自己体验的积极合理的看法。虽然得出这样一个观点并不容易，但是，还是有可能的。比如，身体受罪是坏事（“噢，天哪！这真是很难受！”），但是，如果通过这样的痛苦换来的东西极其有价值的话（“但是我加入了一个由非常特别的人组成的精英群体”），它就不完全是坏事了。其实，研究表明，当人们受到电击的时候，如果他们相信自己是在为一些很有价值的事情接受这种酷刑的话，他们就不会感到那么痛苦了。强烈的电击足以触发实验对象的心理防御体系，温和的电击则不能。因此，开端最痛苦的实验对象最珍视俱乐部的价值。如果你曾经设法原谅了配偶巨大的过失，却发现自己无法不为车库门上的凹痕或者楼梯上的脏袜子感到愠怒，那么，你就能了解这种矛盾的体验了。


  强烈的痛苦触发了能够消除它的心理活动，而温和的痛苦则不会，这个同我们的直觉相冲突的事实使我们很难预测自己未来的情绪。比如，你是在最好的朋友侮辱你的时候感觉更差，还是在她侮辱你表兄弟的时候感觉更差呢？虽然你很喜爱你的表兄弟，但是，你当然会更喜欢你自己，因此，你很可能认为如果绰号是给你起的，你会感觉更糟。你是对的，一开始的时候确实如此。但是，因为强烈的痛苦会触发心理免疫系统，而温和的痛苦则不会，所以，随着时间的推移，你更有可能以积极的态度来看待指向自己的侮辱（“费利西娅叫我笨蛋……天，她有时候真的能让我捧腹大笑”），却不容易这样看待针对你表兄弟的侮辱（“费利西娅叫德韦恩表弟笨蛋……当然，她说的没错，可是，她这样说实在是不太好”）。结论就是，如果你是某个侮辱的受害者，最后你反而会比自己是旁观者的时候感觉更好。


  这种可能性在某项研究中得到了证实：两位研究对象接受了个性测试，然后，其中一个接受了一位心理学家的反馈。心理学家的反馈专业、细致，同时也是毫不留情的负面评价。比如，评价中包含这样的话，“你不具备能够让你脱颖而出的素质”，还有“人们之所以会喜欢你，首先是因为你不具备威胁到他们的能力”。两位研究对象都读了这些反馈，然后报告了他们对写这些评价的心理学家的看法。具有讽刺意味的是，负面反馈的接受者反而比那个旁观者更喜欢这个心理学家。因为旁观者只是感到愠怒（“天啊，这样做对一位研究对象来说太残酷了！”），但是，他们并没有被狠狠打击，所以他们的心理免疫系统就没有采取任何措施来缓解这种一般负面的情绪。但是反馈对象却受到了沉重的打击（“呀！我是个经过专家鉴定的失败者！”），因此，他们的大脑很快就“购买”了对该经历的积极看法（“不过，现在回过头来想一想，这个测试有可能只是浮光掠影地考察了我复杂个性中的某个小细节，我很怀疑它到底有没有意义”）。下面就是最重要的发现：当另外一组研究对象被要求预测自己对心理学家的看法时，他们都说，作为受害者的他们会比作为旁观者的他们更讨厌那个心理学家。很明显，人们并没有意识到自己的心理防御体系更有可能被激烈的痛苦而不是温和的痛苦触发，因此他们错误地预测了自己对不同程度的伤害的反应。


  自由不见得是一种幸福


  剧烈的痛苦是触发我们的心理免疫系统并以我们无法预料的方式来影响我们的体验的因素之一，但是，还有其他因素，比如，为什么即使我们的兄弟姐妹对我们的朋友做了一些让我们无法容忍的事情，我们还是会原谅他们？为什么总统上任后做了一些在选举时会让我们决定不选他的事情，我们却不会为此感到困扰？为什么我们对雇员一贯的懒散和迟到视而不见，却会因为一位求职者面试迟到了两分钟而拒绝聘用他？可能的答案是：血浓于水；领导者就是为了让人们团结在他周围；第一印象最重要。但是，还有一种可能就是，比起跟我们毫不相干的东西，我们更倾向于在跟自己密不可分的事物身上寻找积极的方面。朋友们来来去去，更换候选人就像换双袜子一样容易，但是，兄弟姐妹和总统是我们的，不管他们是好是坏，一旦他们出生或者是赢得选举，我们就几乎无法对既定事实施加任何影响了。如果我们正在经历的并不是我们想要经历的，我们的第一反应就是摆脱它再换一个，所以我们会退还不尽如人意的租赁汽车，退掉差劲的旅馆房间，并拒绝跟那些在公共场合挖鼻孔的人做朋友。只有在无法改变自己的体验时，我们才会改变我们对这种体验的态度。因此，我们会爱上行驶在路上的那辆摇摇晃晃的汽车、全家已经住了很多年的简陋木屋和爱挖鼻孔的谢尔登叔叔。我们只有在不得不如此的时候才能找到粉饰太平的借口。所以，如果基因测试表明自己没有致命的基因缺陷，人们会更加高兴，而在基因测试表明自己确实有致命的基因缺陷时，人们也会更加快乐，但是，如果测试没有结果，他们会很郁闷。我们只有在命运无可逃避、无可避免、无可挽回的时候，才会去作尽可能积极的解释。


  无可逃避、无可避免、无可挽回的情形会触发我们的心理免疫系统，然而，人们并不总是能够意识到这个过程的发生。比如，某项研究以一群选修黑白摄影课的大学生为研究对象。每个学生都拍摄了12张对自己而言最有意义的人物照片和风景照片，然后会参加一对一的授课。在此过程中，老师会花1~2小时的时间来教这些学生如何冲洗两张他们最出色的作品。当照片冲洗完毕并晾干之后，老师会说，学生可以留下其中一张照片，另外一张则会作为学生习作被保留在档案文件中。有些学生（无可逃避组）被告知一旦他们作出选择，拿走其中一张照片，就不能再改变主意了。另外一些学生（可逃避组）则被告知，在作出选择并拿走照片之后，他们还有几天时间可以考虑，如果他们改变了主意，老师很乐意让他们调换照片。学生们作出了选择，并带走了一张照片。几天后，这些学生填写了一份问卷调查，在诸多问题当中，有一个问他们到底有多喜欢自己带走的那张照片。结果表明，可逃避组的学生不如无可逃避组的学生那样喜欢自己挑的那张照片。有趣的是，当另外一组学生被要求预测在有机会和没有机会更换照片的情况下他们有多喜欢自己带走的那张照片时，他们都认为是否可以更换照片丝毫不会影响他们对照片的喜爱程度。很显然，无可逃避的选择会触发心理免疫系统，使我们能够以积极的态度来看待这些情况，但是，我们却无法预测到这种情况的发生。


  正因为预测不到无可逃避的选择能够激发我们的心理免疫系统（并由此提升我们的幸福度和满意度），我们犯下了一些令人痛苦的错误。比如，当另外一组选修摄影课的学生被问及他们是否愿意拥有可以再次选择照片的机会，大部分人都表示愿意拥有这个机会，也就是说，大部分学生都愿意参加最后会让他们对自己拍出的作品不满意的摄影课。为什么会有人宁愿要更少的满足感而不是更多呢？当然，没有人有这种偏好，比起更少的自由，大部分人都想要更多的自由。事实上，在作决定或者在作出决定之后再改主意的自由受到威胁的时候，我们会感受到重新争取它的强烈的冲动。正因为如此，零售商才会打出“限量供应”或者“你必须在今天午夜之前订购”这样会威胁到你购买其产品的自由的幌子。我们对自由的盲目崇拜让我们频繁光顾允许我们退换商品但是价格昂贵的大型百货商场，而不是商品无法退换的拍卖市场，也让我们愿意付出额外的金额来租赁汽车而不是用很合算的价格买下它……诸如此类的事情屡见不鲜。


  大多数人都愿意今天多付一些钱来交换明天改变主意的自由。有些时候，这样做的确是合情合理的。用几天的时间来试驾一台红色的敞篷跑车，可以让我们了解到拥有这样一台车的感觉会是什么样子的，因此，有时候，稍微多花一点钱来签订一份包括较短的退货期的合同是值得的。但是，正如有选择权是有好处的，这样做也是有代价的。红色的敞篷跑车的空间自然会很狭窄，坚定的车主总是能够找到积极的角度来看待这个事实（“哇！这感觉起来就像是战斗机！”），而购买合同中包含可退货条款的买主则有可能不这么想（“这车太小了，也许还是退了好”）。坚定的车主关注的是车的优点，而忽视了它的缺点，因此可以烹调事实以获取充分的满足感，但是，那些还有逃避可能性的买主，心理免疫系统还没有被触发，因此会用更加挑剔的眼光来评价自己的车，在决定是否要留下它的时候会特别注意它不完美的地方。自由的好处和代价似乎都一目了然，然而很可惜的是，它们并非同样清晰：我们很容易就能够预料到自由带来的好处，却好像根本就看不到它破坏幸福感的潜力。


  无知是一种幸福


  要是你曾经在吃过墨西哥辣味牛肉之后恶心得把黄胆水都吐出来了，并在此后许多年里再也吃不下这种东西，那么，你就会深刻理解果蝇的心情。当然，果蝇并不会吃墨西哥辣椒，也不会呕吐，但是，它们也会将最好的和最坏的体验同在此之前的以及伴随其左右的环境联系起来，并在未来远离这样的环境。让果蝇闻到网球鞋的浓郁味道，然后再对它进行轻微的电击，那么，在它短暂的余生当中，它都会避开有网球鞋味道的地方。将愉悦和痛苦与周边环境结合起来的能力是至关重要的，因此，大自然将这种能力赋予了它治下的每一种生物，从黑色果蝇属昆虫到伊万·巴甫洛夫，无一例外。


  虽然这种能力对我们这样的生物很重要，但是还远远不够，因为可以利用这种能力来做的事情实在是太有限了。如果某个有机体除了将某个特定体验同特定环境联系起来，别的什么都不会，那么，它就只能学到非常有限的教训，也就是说，只知道在将来要逃避这种特定的环境。精心计算好时机的电击可以教会一只果蝇避开网球鞋，却无法教会它避开雪地靴、芭蕾鞋、莫罗·伯拉尼克女鞋或者是一位手持小型电击枪的科学家。为了最大限度扩大我们的幸福并减少我们的痛苦，我们必须能够将体验同导致这种体验的环境联系起来，还要能够解释这些环境如何造成了这种后果以及为何能够带来这种体验。如果我们在费里斯转轮上转过几圈之后感到很恶心，那么我们的解释中就会包括自身不太好的平衡机能，然后，我们会在以后避开费里斯转轮，就像果蝇避开网球鞋一样。但是，跟果蝇不同的是，我们还会远离一些同我们的恶心体验无关的东西（比如蹦极和航船），却不会避开一些同我们的恶心体验有关的东西（比如手风琴演奏的音乐和小丑）。与简单的联系不同，解释既能让我们识别环境中造成我们体验的方面（旋转），还有同体验无关的方面（音乐）。这样，我们从自己的呕吐体验中学会的东西比一只果蝇能够学到的要多得多。


  解释可以让我们充分地利用自己的体验，但是也会改变体验的本质。正如我们已经看到的，如果体验令人不愉快，我们会很快采取行动寻求让我们感觉好一些的解释（“我之所以没有得到这份工作，是因为面试官对在费里斯转轮上呕吐的人有偏见”）。而且，事实上，研究表明，仅仅是去解释一件让人不快的事情就能够削弱它的冲击力。比如，用笔简单地描述一场灾难，比如痛失爱侣或者身体受伤，就能够以令人称奇的效果改善受害者的心情和身体状态（比如，看医生的次数减少，形成更强的过滤毒菌的抗体）。而且，从描写自己的体验中收获最多的人就是那些解释了这些苦难的人。


  然而，虽然解释能够缓解令人不快的事件的冲击力，但它也会减少愉快事件带来的愉悦感。比如，一些志愿参加某项研究的大学生误以为自己在网络聊天室里同另外一所大学的学生聊天。而事实上，他们是在跟一些虚拟的大学生——复杂的电脑程序交谈。在虚拟的学生向真实的学生提供了个人信息之后（“嗨！我是伊娃，我喜欢做实验志愿者”），研究人员假装要求虚拟的学生确定自己最喜欢聊天室中的哪个人，并写下一段话来解释为什么，再把它发给那个人。就在几分钟之内，美妙的事情发生了：真学生收到了聊天室中每一个虚拟学生发送的邮件，每封邮件都写着他们最喜欢这个真学生！比如，有一封是这样写的：“在看到你的回复之后，我感觉我们两人之间存在强烈的共鸣。我们不在同一所学校读书，真是太遗憾了！”另外一封这样说：“在所有人中，你脱颖而出，成为我最喜爱的人。我对你描述自己的兴趣和价值观的部分尤其感兴趣。”还有一条这样说道：“我希望我能够直接同你谈话，因为……我想要问问你是不是喜欢滑水（我喜欢滑水），还想问你是否喜欢意大利风味的食品（这是我的最爱）。”


  现在才是问题的关键：一些真学生（有信息组）收到的邮件可以让他知道每条消息都是谁发送的，而其他真学生（无信息组）收到的邮件里发信人信息都被删掉了。换言之，每个真学生收到的信息完全一样，都表明他赢得了这个聊天室里所有虚拟学生的心，但是只有那些有信息组的学生知道每一条信息到底是哪个人发送的。因此，有信息组的学生能够为自己这样的好运气作出合理的解释（“伊娃赞赏我的价值观是因为我们都参与了‘人类生存空间’这个组织，卡塔琳娜会提到意大利风味的食品也是顺理成章的”），然而，无信息组的学生则无法作出解释（“有人赞赏我的价值观……我想知道这个人是谁，为什么会有人提到意大利风味食品呢？”）。研究人员在真学生们收到这些邮件后马上测量了他们的幸福度，15分钟后又测了一次。尽管两个小组的成员最初都对被选为每个虚拟学生的最好的朋友感到欣喜若狂，但是只有无信息组的学生们在15分钟后还保持着这样的狂喜。如果你曾经有过秘密崇拜者，那你就能够理解无信息组的学生们为什么15分钟后还能待在九重云霄，而有信息组的学生很快就掉到二至五层的云层上了。


  无法解释的事情具有两个特质，这些使其情绪影响力得以扩大和延伸。首先，它们给我们一种稀奇和非比寻常的印象。如果我告诉你，我和我的哥哥还有妹妹是同一天出生的，你很可能会认为这是罕见且不寻常的情况。然而，一旦我向你解释了我们其实是三胞胎，你就不觉得这有多罕见和不寻常了。事实上，我提供的任何一种解释（“我说的同一天是指我们都是星期四出生的”或者“我们都是剖腹产出生的，所以为了获得最大的纳税优惠，我们的父母选择了我们的出生时间”）都能够减少这种巧合造成的惊讶，并使这件事看起来可能性更大。解释帮助我们理解了事情如何发生以及为何发生，也使我们马上就了解到将来它可能如何再次发生以及为什么会再次发生。其实，无论何时我们说某件事情不可能发生，我们通常只是想表达，即使它发生了，我们也不知道该如何解释，比如读心术、超自然的力量还有限制教区牧师权力的法律。无法解释的事情显得更加罕见，而罕见的事情通常比常见的事情造成更大的影响。我们会对日食惊叹不已，却只是对日落印象深刻，虽然后者是比前者更加壮观的视觉盛宴。


  无法解释的事情之所以会有非比寻常的冲击力，第二个原因就是，我们通常会不断地思考它们。人们自发地想要解释事件，研究表明，如果人们没有完成自己打算做的事情，就特别容易考虑此事并记住自己未完成的事情。一旦我们解释了某个事件，我们就可以像收拾刚洗干净的衣服一样把它们叠起来，收藏到记忆抽屉的一角，并接着解释下一件。但是，如果此事无法解释，它就变成难解之谜或者难题。我们都知道，难解之谜和难题的共同特点就是，它们不肯待在记忆的后台。电影制片人和小说家经常利用这一点，给自己的作品加上一个谜一样的结局来赚钱。研究表明，在无法解释到底主角最后怎么样了的时候，人们其实更愿意谈论这部电影。如果我们喜欢这部电影，这个小小的谜就会让我们兴奋得更久。


  解释缓解了事件的冲击力，它使得这些事情看起来更合理，并帮助我们停止继续思考它们。更奇怪的是，有时候并不需要真正的解释，就能够起到这样的效果，只需要看起来像是解释过就行了。比如，在某项研究中，研究人员在图书馆中接近一些大学生，交给他们两种贴着1美元硬币的卡片中的一张，然后离开。你应该会同意这是非常奇怪的举动吧，因此我们会想要解释它。如图9–2所示，两张卡片上的文案表明这个研究人员是“微笑协会”的成员，这个机构主要推广“随机的善举”。第二张卡片上还有两个问题——“我们是谁”和“我们为什么要这样做”。然后，研究人员要求这些学生回答一些调查问题，其中一个是：“目前你的感觉是正面的还是负面的，程度如何？”结果表明，收到写有伪解释词句卡片的学生不如那些收到无解释卡片的学生快乐。很显然，即使是伪解释也能够让我们开心地消化掉一件事，然后接着去处理另外一件事。


  不确定性能够保持和延长我们的幸福感，因此人们应该珍视它。然而，事实恰恰相反。我们问另外一组同学，看到哪一张卡片会让他们更高兴，结果75%的人都选择添加毫无意义的解释的那一张。同样，在网络聊天室实验中，当学生们被问及是否想知道到底那些热情洋溢的信息都分别出自何人之手的时候，100%的学生都表示自己想知道。在两个案例中，这些学生都放弃选择不确定性而选择确定性，放弃模糊而选择清晰，尽管事实上，在这两种情况下，清晰和确定性都被证明会减少幸福感。诗人约翰·济慈指出，虽然伟大的作家们“能够在不确定性、迷雾、怀疑当中泰然自若，不去强求事实和真理”，但是，我们中的其他人则“无法满足于一知半解”。我们无法克制的解释一切的渴望使自己能够同果蝇区别开来，但也会减少我们幸福的嗡嗡声。
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  图9–2


  预测是不可靠的


  眼睛和大脑狼狈为奸，而且跟所有狼狈为奸者一样，它们在大门紧闭的房间里进行秘密谈判，而我们却对此一无所知。因为我们不知道自己正在以积极的态度看待现在的体验，也就无从知道自己将来还会这么做。我们的无知不但让我们过高估计了自己在面临厄运时负面情绪的强度和持续的时间，还使我们采取一些行动来破坏眼睛和大脑的共谋。我们更有可能以积极的态度来看待行动而不是不作为；看待痛苦的经历，而不是恼人的经历；看待逃避不了的恼人经历，而不是能够躲开的。然而，我们很少会弃不作为而选择行动，弃烦恼而选痛苦，弃自由而选承担。我们采取积极态度的方式五花八门：我们可以关注好信息，我们可以与能够提供此类信息的人为伍，我们还可以毫不挑剔地照单全收所有好消息。因为这些偏好，我们更容易用开脱自己、安慰自己的方式来解释令人不快的经历。而我们为这种“无法克制的解释冲动”所付出的代价就是，我们得到了很好的解释却破坏掉了一些非常幸福的体验。我们的想象之旅已经探索了很多领域，从唯实主义到厚今主义再到合理化过程，所以，在到达最后一站之前，在地图上标注我们现在的位置是很有必要的。我们已经了解到了预测自己对未来事件的反应是非常困难的，因为我们很难想象到它将来发生时的确切情况，也很难想象到一旦事情发生，自己的真实感受又是怎么样的。从头到尾，我一直在将想象同知觉和记忆进行类比，并且试图说服你，预测同视力和事后之明同样不可靠。不可靠的视力能够用眼镜来矫正，不可靠的事后之明能够用历史文献来修正，而不可靠的预测呢？不存在能够让我们看未来的眼光更加敏锐的眼镜，也没有任何记载可循。我们能够修正预测的缺陷吗？正如我们将要了解到的，我们能做到。但是，我们一般都选择不这样做。
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    第十章

    我们一犯再犯的错误

  


  
    经验啊，你证实了传闻的虚伪。


    ——莎士比亚《辛白林》
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  过去的10多年间大量关于排便的书籍问世。当我两岁大的小孙女爬到我大腿上的时候，她通常都会带着一叠厚厚的图画书，其中就有几本相当详细地探讨了排泄的奥秘和在室内“唱歌”的奥秘。有一些书为这些稚嫩的未来解剖专家提供了关于排便的详细的解剖学解释，另外一些书上则画着快乐的孩子，有的蹲着，有的站着，还有的正在擦屁屁。尽管各有特色，但这些书都传达了同样的信息：成年人不会把便便拉到裤子里，但是，如果孩子这样做了，大人们也不会太在意的。我孙女似乎发现这些信息既让人安心又鼓舞人心。她认识到，有些排便的方式是正确的，而另外一些则是错误的。尽管我们现在还没有要求她采用正确的排便方式，但是我们确实希望她能够认识到自己身边的大多数人都已经掌握了正确的排便方式，而且经过一定的练习和一些指导，她也能够掌握正确的排便方式。


  其实，练习和指导并不仅仅对掌握这项特殊技能有效，我们正是依靠练习和指导才了解了每一件我们知道的东西。第一手知识和第二手知识是知识仅有的两种形式，不管我们需要掌握的目标是什么，排便、烹调、投资还是滑雪，我们总是通过直接体验或者听取其他有第一手经验的人的讲解来学会它们。婴儿在纸尿裤中排便，因为他们还是“菜鸟”，他们还没有充分吸取“老兵们”通过实践得到的教训。对于正确的便盆使用方法，婴儿们既缺乏第一手信息又没有第二手信息，所以我们知道他们肯定会搞得臭气熏天一团糟，但是，我们也期待几年之后，练习和指导能够发挥它们的纠正效果，他们的无知能够被知识和教育征服，排泄失误会彻底消失。那么，为什么这种分析不能被拓展应用到所有错误身上呢？我们都拥有对事物的直接经验，有些让我们高兴而有些则令我们不快，我们都有朋友，比如临床医学家、出租车司机和谈话节目主持人，他们喋喋不休地告诫我们什么能够让我们幸福，而什么会让我们不幸福。可是，尽管有了这些练习和指导，我们对幸福的追求还是经常会跌落谷底。即使上一次它们的出现并没有让我们感到幸福，但我们还是期待着下一辆车、下一栋房子，或者下一次晋升能够让我们感到幸福。为什么我们没有办法像学会不尿裤子那样学会避免类似错误呢？既然练习和指导能够教会我们保持裤子的干燥，为什么它们教不会我们预测自己未来的情绪呢？


  为什么我总排在最慢的队伍中


  变老有很多好处，但是没有人知道到底有哪些好处。我们总是在错误的时间睡着和醒来，能吃的食物远不如不能吃的食物多，要吃药才能确保自己记得住应该吃些什么药。其实，变老的唯一好处就是，那些还拥有自己头发的年轻人有时候不得不谦卑地羡慕我们宝贵的经验财富。他们认为我们的经验是一笔财富，因为它们会让我们避免再犯已经犯过的错误，有些时候，经验的确有这样的功效。确实有一些错误是我们不会再犯的，说到这里，我立刻想到了一边喝薄荷烈酒一边给猫洗澡的经历，至于原因，我现在不想提。而另一方面，还有大量我们这些经验丰富的人在不断重复的错误。我们会选择同前夫或者前妻有着古怪的相似之处的再婚对象；我们会参加每年一度的家庭聚会，并且每年都发誓再也不会来了；我们还会小心谨慎地计划自己每个月的支出，这样就可以避免再次在所有以2开头的日子里口袋空空。这种屡次犯错的怪圈似乎很难解释。毕竟，我们不是应该从自己的经历中学习一些什么吗？当然，想象有其局限性，如果我们之前从来没有体验过，那么我们可能不可避免地会错误地估计未来事件带给自己的感觉。但是，一旦我们有过跟一位在公司待的时间比在家里待的时间长的忙碌的白领共同生活的经历，一旦我们在家庭聚会上亲身领教了兄弟姊妹之间的谩骂和肢体冲突，一旦我们体会到了捉襟见肘的窘迫还同青椒白饭有了相当长时间的亲密接触，我们凭什么不从理性的角度来想象这些事情，并采取相应的措施避免它们在将来发生呢？


  我们应该如此，也的确这样做了，但是并不像我们期待的那样经常做，效果也没有想象的那么好。我们试图重复那些记忆中令我们快乐和自豪的体验，也尝试避免重复那些记忆中令我们感到尴尬和后悔的体验。问题是，我们并不能总是记得很准确。记忆一种体验感觉起来就像是打开抽屉找一篇在完成当天就被扔到一边的小说，但是，正如我们在前面几个章节中了解到的，这种感觉不过是大脑最神秘莫测的错觉之一。记忆并不会尽职尽责地记录，不会保留过去体验的完整记录。它是一位高级编辑，会剪切和存储体验的关键信息，然后在每次我们需要的时候，利用这些信息来重构情节。这种剪切存储的方法通常都运转良好，因为编辑通常有着敏锐的感觉，知道到底哪些因素最关键而哪些因素是可以被删除的。所以我们能够记得在亲吻新娘的时候新郎脸上的表情，却记不住当时女花童把哪个手指放在了自己的鼻子上。唉，虽然编辑的技艺如此精湛，记忆还是有几个怪癖，这些怪癖导致它错误地反映了过去，也会让我们错误地想象未来。


  比如，你可能会用4个字母的单词，也可能不用，但是我敢保证你从来都没有数过它们的数量。所以，现在猜一猜吧：英语中以K开头的单词（K1位）多还是以K作为第三个字母的单词（K3位）多？如果你跟大多数人一样，你就会猜K1位比K3位的单词多。你会飞快地检索自己的记忆来回答这个问题（“嗯，有Kite、Kilt、Kale……”），因为你发现自己更容易想到K1位的词而不是K3位的词，所以你认为前者的数量一定比后者多。正常情况下，这是很合理的推论。毕竟，你能够回想起更多4条腿的大象（4腿象），而不是6条腿的大象（6腿象），因为你见过的4腿象比6腿象要多，而且本来4腿象就比6腿象要多。这个世界中4腿象和6腿象的数量对比决定了你遇到它们的频率，你遇到它们的频率又决定了你回忆起它们的容易程度。


  可惜！在思考大象问题时很好用的推理方法用到单词身上却根本不管用了。的确，回想起K1位的单词比K3位的单词要容易，但这并不是因为前者常见，后者罕见。回想起以K开头的单词之所以容易，是因为不管是哪个单词，根据第一个字母来回忆远比根据第三个字母来回忆要容易一些。跟韦氏大词典一样，我们头脑中的词典基本上是按照字母顺序来编排的，所以除非根据第一个字母，否则我们很难在自己的头脑中查到任何一个单词。事实上，英语中K3位的单词比K1位的单词要多，但是因为K1位的单词更容易被想起，所以人们会习惯性地答错这个问题。这个难题总是能够让人们上当，是因为我们自然而然地认为更容易想到的东西就是更常见的东西（可惜这是错误的）。


  适用于大象问题和单词问题的原则也适用于我们的体验。我们中的大多数人更容易想到骑自行车的体验，而不容易想到骑牦牛的体验，所以，我们正确地得出结论——我们过去骑车的次数比骑牦牛的次数多。这本来是无可挑剔的逻辑，只除了这样一个事实——我们经历某种体验的频率并不是唯一决定我们记忆该体验容易程度的因素。其实，小概率事件和非比寻常的体验常常是最难忘的，这就是为什么大部分美国人都准确地记得2001年9月11日早上自己在干什么，却不记得自己在9月10日早上做了什么。事实上，小概率的体验很容易就被记住了，这也导致我们会得出一些特殊的结论。比如，成年之后，我常常都会有这样一种非常明显的感觉，那就是每次在超市购物的时候，我都会认为自己所在的队伍是一条前进速度最慢的队伍，而且无论什么时候当我对此忍无可忍而换到另外一条队伍时，刚才的那条队伍就会开始比新换的这一条前进得更快。如果这是因为我真的作过孽，带着坏符，或者被其他任何超自然的坏东西附体了，所以才会让所有我在的队伍慢下来，那么，一定会有一些人感到自己具有超自然的积极力量，能够让所有他们在的队伍加快步伐。每个人都可能在各种情况下排在移动最缓慢的队伍中，不是吗？可是，我认识的人里还没有谁认为自己拥有加入队伍并加快其移动速度的能力。恰恰相反，几乎我认识的每一个人都认为自己会不可避免地被吸引到最慢的一条队伍中，而且如果他们偶尔试图同命运抗争的话，也只能减缓自己加入的那支队伍的速度而加快自己放弃的那条队伍的速度。我们为何会这样认为呢？


  这是因为，站在移动速度正常的队伍中，甚至是站在移动速度较快的队伍中，都是让人头脑麻木的普通体验，我们根本就不会注意到或者记住这种体验。相反，我们只会百无聊赖地站在那里，看看小报，想想Clark威化棒，或者想着到底是哪个笨蛋决定要用不同数量的A来标记电池容量的大小，而不是用我们可以记住的大、中、小来标记。在这样做的时候，我们很少会转向同一队伍中的其他人，对他们说：“你注意到了吗？这条队伍行进的速度太正常了，我是说，太普通了，我感觉自己不得不注意到这种情况，好在以后用这个故事来说服别人。”不，我们记住的排队体验都是这样的：那个在我们更换队伍前站在我们后面的戴红帽子的家伙现在已经走出商店去取车了，而我们还没有移动到收款台呢。问题出在，前面那位呆头呆脑的老婆婆一个劲儿地冲着收银员挥动手中的购物券，同他争论有效期的问题。这种情况其实发生得并不那么频繁，但是因为它如此令人难忘，以至于我们认为它经常发生。


  最不可能发生的事情通常最可能被牢牢记住，这对我们预测未来体验的能力而言是个巨大的威胁。比如，某项研究中，研究人员要求等在月台上的研究对象想象如果今天错过了列车他们会有什么感觉。在进行预测之前，有些研究对象（任意记忆组）被要求回忆并描述“一次你错过列车的经历”，而另外一些（最糟糕记忆组）则被要求回忆并描述“最糟糕的一次错过列车的经历”。结果显示，任意记忆组的人回忆的经历无论在哪个方面都跟最糟糕记忆组的人回忆起的经历一样糟糕。换言之，在研究对象回忆错过列车的经历时，他们最先想到的就是那个带来最多不便且最让人懊恼的经历（“我听到车来了，所以我跑步前进希望能够赶得上，但是我被台阶绊了一下并撞倒了前面那个卖雨伞的人，结果我面试迟到了半小时，当我赶到面试地点的时候，他们已经录用别人了”）。大部分错过列车的经历都是普通的和难以记住的，我们一般只会记住最特别的经历。


  那么，这些同预测我们未来的情绪有什么关系呢？K1位的单词更容易被想起是因为头脑词典编排词汇的方式，而不是因为它们更常见；移动缓慢的队伍很快就能跳入我们的脑海，是因为在被困其中的时候我们会对它特别关注而不是因为这种情况很平常。但是，因为我们没有意识到这些经历更容易被想起的真正原因，而是错误地认为它们经常发生，所以我们以为的频率比它们实际发生的频率要高得多。同样，错过列车令人讨厌的经历更容易被我们想起，不是因为它常常发生，而是因为它非比寻常。但是，因为我们没有意识到可恶插曲清晰可见的真正原因，导致我们误认为它们比实际频率发生得更频繁。其实，在预测当天错过列车时的感觉时，研究对象都错误地认为自己的经历会比实际情况更加普遍和令人沮丧。


  这种回忆不寻常事件的倾向是我们不断重复自己错误的原因之一。在回想去年全家度假的经历时，我们并没有从那两周在爱达荷州的旅行中抽取公正合理且具有代表性的样本。恰恰相反，最自然和快捷的回忆就是第一个周六带孩子们去骑马的经历。那时候，我们骑在长着淡褐色白蹄的骏马上。在阳光照射下，远处蜿蜒着的河流就像是一条闪闪发光的丝带。空气清新，树林寂静无声。孩子们突然之间停止了争论，安静地骑在马背上，被这番美景惊呆了，有人轻声赞叹一声“哇”，每个人都在对彼此微笑，这一刻就像晶莹的水晶，永远都会被当做这次旅行的高潮保留在大家的记忆中。这也解释了它为什么立刻就跳入了我们的脑海。但是，如果我们依靠这个记忆片段来计划我们的下一次旅行，而完全忽视了这次旅行的其他方面都很让人失望的话，我们就有可能在第二年发现自己又住在了同样拥挤不堪的宿营地，吃着同样变质了的三明治，还被同样无礼的蚂蚁叮咬，并且纳闷为什么自己从上一次旅行中得到的教训如此之少，因为我们更愿意记住最好的和最坏的事件而不是概率最大的事件，所以年轻人羡慕的丰富经验并不总是能够带给我们好处。


  结局决定一切


  最近我和妻子发生了一场争执，她坚持说我喜欢《辛德勒的名单》这部电影。现在，我再来明确一下这个说法：她不是说我将会喜欢这部电影，或者我应该喜欢这部电影，而是她坚持说我确实喜欢这部电影。唯一的依据就是，我们曾在1993年一起欣赏过这部电影。这对我而言是非常不公平的。也许我没有多少权利，但是，假如我还能有什么权利的话，那就是，我有权利坚持，关于我到底喜欢什么，我自己的看法才是正确的。而且，我会一再地对任何一个愿意听10年这番话的人说“我不喜欢《辛德勒的名单》这部电影”。但是，我妻子说我说错了。作为一名科学家，我感到自己有义务来检验这条同我吃爆米花的行为有关的假设。所以，我们租来了《辛德勒的名单》，再次欣赏了它，我们实验的结果毫不含糊地证明了到底谁是正确的：我们都对。她是正确的，因为在影片播放的前200分钟内，我确实被牢牢钉在了屏幕前；而我是对的，因为在放映即将结束时，发生了很讨厌的事情。导演史蒂夫·斯皮尔伯格没有让影片在故事的结局处结束，而是添加了一个最后场景，让影片所塑造的角色的原型来到台前歌颂影片中的英雄。我感觉这个情节极端突兀，非常令人厌恶，简直就是画蛇添足，狗尾续貂。所以，我对妻子说：“噢！别再恶心我了吧！”很显然，1993年的时候，我是用更高的声音在电影院里说了这番话。影片的前98%都很精彩，而最后的2%非常愚蠢，我因为（对我来说）影片的结局很糟糕而记得自己不喜欢这部影片。记忆唯一古怪的地方就是，我们曾经坚持看完了许多精彩部分远远不到98%的影片，却记得自己很喜欢其中的某些影片。这些电影同《辛德勒的名单》不同的地方在于，它们愚蠢的部分要么出现在开头，要么出现在中间，或者除了结尾之外的其他任何地方。那么，我为什么会喜欢一部有着出色结尾的一般影片而不喜欢一部近乎完美但是结尾很次的影片呢？毕竟，比起那部一般的影片，我从近乎完美的影片中得到的强烈且令人满意的感受持续的时间不是更长吗？


  但是，很显然，这并不是真正起作用的因素。我们已经知道，记忆并不会将一部长篇电影完整地储存在我们的头脑中，而是会存储一些特别的、提纲挈领式的信息，而且记忆的特殊性之一就是它特别重视最后的情景。无论是听一系列声音、读一系列字母、看一系列图形、闻一系列气味，还是见一系列人，我们都表现出一种非常明显的倾向——对该系列最后出现的项目的记忆要比对开始和中间部分的记忆清晰得多。因此，在回顾整个系列的时候，我们头脑中的印象受到了最后项目的强烈影响。在回顾过去幸福或者痛苦的经历时，这种倾向尤其强烈。比如，一些实验对象曾经被要求把手浸泡在冰冷刺骨的水中（这是一个痛苦但又不会造成伤害的常见的实验），同时人们用电子评价仪来随时追踪他们报告的不舒适程度。每个实验对象都参加了一长一短两场考验。在短考验中，他们将手放在温度为14摄氏度的刺骨的冷水中浸泡了60秒。在长考验中，他们将手放在水中浸泡了90秒，前60秒的水温是冰冷的14摄氏度，而在最后30秒水温悄悄地升到了不那么冰冷的16摄氏度。也就是说，短考验是由60秒冰冷的体验组成的，而长考验则是由同样冰冷的60秒体验和不那么冷的30秒体验组成的。哪场考验更痛苦呢？


  这个问题的答案取决于我们对痛苦的理解。很显然，长考验中痛苦的时间更长，而且，实验对象实时的不舒适程度报告也显示出，他们在两场考验的前60秒钟感受到了同样的不适，如果他们继续将手泡在水里的话（就像他们在长考验中做的那样），就会比将手拿出来（就像他们在短考验中做的那样）经受更多不适。然而（很抱歉），当事后他们被要求回忆自己的体验并评价哪一场考验更痛苦时，他们一般都会说是短考验。尽管长考验要求他们多忍受50%的时间的冰水浸泡，可是最后一段时间水温相对升高一点，因此，在他们的记忆中，这反而成了两项实验中比较不痛苦的一段经历。记忆对结局的迷信解释了为什么女性记忆中生孩子的过程通常都不如实际感受的那么痛苦，而那些感情破裂的夫妻常常会记得他们从来就没有真正幸福过。正如莎士比亚写的，“就像垂暮的斜阳、曲终的余奏和最后一口啜下的美酒留给人们留下最温馨的回忆一样，一个人的结局也总是比他生前的一切格外引人注目”（莎士比亚《理查二世》第二幕第一场）。


  我们经常根据一个体验的结局来判断其愉悦程度，这一事实使我们经常作出一些稀奇古怪的决定。比如，当进行冰水实验的研究人员问实验对象他们更愿意重复哪场考验时，69%的人选择重复长考验，也就是说，包含了额外的30秒痛苦考验的那一场。因为他们记得长的那一场不像短的那么痛苦，所以他们选择重复进行。很容易就可以发现这种选择是完全不理智的，毕竟，某个体验的“愉悦感总和”是综合考虑其质量和延续时间后得出的结果，而这些实验对象很显然没有考虑到时间因素。但是，要想证明这种选择有道理也很容易。我们骑电子狂牛或者同英俊的电影明星合影并不是因为这些体验本身是愉快的，而是因为我们可以在以后许多年间拥有一段美好的回忆（“我在电牛身上待了足足1分钟！”）。如果我们能够花上几个小时来幸福地回忆一次不过几秒钟的经验，如果记忆一般会特别青睐结局，那么，我们为什么不能多忍受几十秒钟的痛苦来换取一个幸福的回忆呢？


  这两种观点都是有道理的，无论持有哪种观点，你都是一个理性的人。问题是，你几乎一定会同时持有这两种观点。比如，我们可以来看看这项研究：一些实验对象了解了一位女士（虚线女士）的情况，60岁前，她一直生活得非常好，而60岁后，她的生活从美好变成了差强人意。在65岁的时候，她死于一场交通事故。她的生活到底有多美好呢（图10–1的虚线描述了她的生活）？在以9分为满分的评价标准下，实验对象给虚线女士打的分数是5.7。第二组实验对象了解的是另一位女士（实线女士）的生活，这个人一直到60岁死于车祸时都过着非常美好的生活。她的生活又有多美好呢（图10–1的实线描述了她的生活）？在同样9分制的评价标准下，人们给她打的分数是6.5。那么，看起来实验对象更喜欢美好的生活（实线女士的生活），而不是美好的生活再加上几年差强人意的生活（虚线女士的生活）。稍加思索，你就会发现这正是冰水实验中实验对象的想法。虚线女士一生的“幸福总量”大于实线女士一生的“幸福总量”，而实线女士的结局比虚线女士要好，因此，实验对象很显然更加重视结局的生活质量而不是生活中包含的“幸福总量”。不过，不要太快下结论。当第三组实验对象被要求比较这两种生活时（如图10–1下图所示），他们却没有表现出这样的偏好。当他们被要求同时评价这两种生活时，幸福总量因素就被凸显出来了，因此，他们也不再那么确定自己是不是更喜欢生命转瞬即逝，英年早逝，只留下一具幸福的遗骸了。很明显，在认真考虑这一点之前，我们更重视某种经历的结局而不是其中蕴涵的“幸福总量”。
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  图10–1 单独来看，曲线的指数比较重要，但综合来看，曲线的长度比较重要。


  记忆总会低估或高估我们的幸福度


  如果在1988年11月8日晚上，你是已经到了投票年龄的美国公民，那你很可能会待在家里收看迈克尔·杜卡基斯和乔治·布什之间总统之争的结果。当你回想那次选举时，你可能会想到臭名昭著的威利·霍顿广告，或者“美国公民自由联盟”随身携带名片的成员，或者劳埃德·本特森对丹·奎尔说的那句著名的话：“参议员，你并非杰克·肯尼迪。”你肯定会记得，在计票工作结束之后，美国人民最后决定拒绝接受一位来自马萨诸塞州的自由主义者入主白宫。尽管杜卡基斯输掉了选举，但他还是赢得了一些思想更自由的州的支持。因为我们在讨论回忆，我希望你现在就调用一下自己的记忆。闭上眼睛，努力回忆一下，当新闻中宣布杜卡基斯赢得了加利福尼亚州的选举时，你是什么感觉。你是失望还是高兴？你是欢呼雀跃还是频频摇头？你是流下了欣喜的泪水还是悲伤的泪水？你是否说过“上帝保佑西海岸”或者“你能指望同性恋和疯子做什么呢”？如果你居住在自由派获胜且阳光明媚的加州，那你也许会记得自己很高兴听到了加利福尼亚的名字，而如果你支持的是保守派，那你也许会记得自己并没有那么快乐。如果这正是你记得的事情，那么，我亲爱的朋友，我今天要站在你面前对你说，你的记忆出问题了。因为在1988年，加利福尼亚州支持的是老布什。


  为什么耍这样一个拙劣的把戏会如此简单呢？因为，记忆是一个再创造的过程，它会选择触手可及的信息来构建头脑中的景象，然后，在我们进行回忆的时候，这些景象就会蹑手蹑脚地进入我们的记忆。其中的一条信息就是，加利福尼亚州是一个有自由传统的州，它曾经为我们贡献了超体验派冥想、格兰诺拉燕麦饼干棒、迷幻摇滚、月光州长杰里·布朗和情色电影《黛比上达拉斯》。因此，我们有理由相信杜卡基斯会像比尔·克林顿、阿尔·戈尔和约翰·克里一样轻而易举地得到这个州的支持。但是，在加州选择支持比尔·克林顿、阿尔·戈尔和约翰·克里之前，他们也最大限度地支持过杰拉德·福特、罗纳德·里根和理查德·尼克松。除非你是政治学家、美国有线电视新闻迷或者土生土长的加州居民，否则你很可能无法记住这样一条微不足道的政治事实。相反，你会进行逻辑推理，也就是说，因为加利福尼亚是个信奉自由主义的州，又因为杜卡基斯是自由派候选人，所以，加州一定会投票支持他的。就像人类学家同时依赖事实（“在墨西哥城附近找到的一个有13 000年历史的头盖骨是狭长形的”）和理论（“狭长的头盖骨说明这些人来自欧洲”）对过去的事件进行猜测（“高加索人比后来取代他们的蒙古人早2 000年来到了新世界”）一样，我们的大脑也是利用事实（“杜卡基斯是自由派人士”）和理论（“加利福尼亚支持自由派”）来对过去的事件进行猜测的（“加利福尼亚投票支持了杜卡基斯”）。可惜，因为我们的理论就是错误的，所以我们的结论必定是错误的。


  我们的大脑利用事实和理论对过去的事件进行猜测，也利用事实和理论来猜测过去的感觉。因为感觉不能像总统选举和古文明那样留下各种事实依据，所以我们的头脑必须更多地依赖理论来构建关于感受的记忆。如果这些理论是错误的，我们最后就会错误地记忆自己的情绪。比如，考虑一下，你的理解的性别理论，是怎样影响你对过去感觉的回忆的。大多数人认为男人不如女人情绪化（“她哭了，而他没有”），男人和女人对同样的事情会有不同的情绪反应（“他很气愤，而她很难过”），还有女人特别容易在月经期间出现负面情绪（“今天她比较易怒，你知道我是什么意思”）。而事实证明，并没有多少事实能够证明这样的观念，但是，这并非问题的关键，关键是，这些观念和理论会影响我们对过去情感的记忆。请考虑：


  
    · 某项研究中，实验对象被要求回忆一个月以前自己的感受，结果表明，男女实验对象的情绪反应强度是一样的。另外一组实验对象也被要求回忆自己一个月前的感受，但是，在此之前，他们被要求先考虑一下性别问题，结果，女性实验对象就出现了比男性更强烈的情绪反应。


    · 某项研究中，男性和女性实验对象共同组建一支队伍来同另外一支队伍竞争。有些人实时汇报了自己在进行比赛过程中的情绪，而另外一些人则在一周之后回忆了自己当时的感受。男性和女性实时汇报的情绪种类并无差别。但是，一周以后，女性会回忆起更加女性化的情绪（比如，同情和罪恶感），而男性则会回忆起更加男性化的情绪（比如，愤怒和骄傲）。


    · 某项研究中，女性实验对象在4~6周时间内坚持每天记日记，并每天对自己的感受进行评价。她们的评价显示，女性的情绪并没有跟随其月经周期发生波动。然而，当事后要求她们重读某一天的日记并回忆自己当时的感受时，她们会说在月经期间感受到了更加负面的情绪。

  


  看起来，关于不同性别的人通常有什么感受，我们有自己的一套理论，这些理论会影响我们对自己感受的记忆。性别只是众多能够影响记忆的因素之一。比如，亚洲文化不像欧洲文化那样强调个人幸福的重要性，因此，亚裔美国人通常认为自己不如同等情况下的欧洲裔美国人幸福。在某项研究中，研究对象在一周的时间里，无论走到哪里都随身携带一台手提电脑，这台电脑会不定期地发出“噼噼”声，他们被要求记录下自己当时的感受。研究表明，亚裔美国人其实比欧洲裔美国人更幸福一点。但是，当研究对象在一周之后被要求回忆自己在那一周的感觉时，亚裔美国人报告自己没有那么快乐而且也不再感到快乐了。另外一个实验使用了类似的方法，拉美裔美国人和欧洲裔美国人在某一周的实验过程中报告了同样的快乐程度，但是一周后拉美裔美国人却记得自己比那些欧洲裔美国人更快乐。并不是所有的理论都同性别和文化背景这样人们无法逃避的特性有关。比如，哪些学生会在考试中得到更高的分数呢？是那些重视分数的学生，还是那些不重视它的学生？作为大学教授，我可以告诉你，我自己的理论是，关心自己分数的学生一般会更加努力，所以得分往往比那些懒洋洋的同学要高。很显然，学生们也相信同样的理论，因为研究表明，当学生们考试成绩比较好的时候，记忆中考试前的紧张程度会比真实情况更加严重，而当他们考试成绩不好的时候，记忆中考试前的紧张程度则没有实际情况那么严重。


  我们记忆中的感觉其实是我们认为自己当时一定会有的感觉。这个错误回忆带来的问题就是，它使我们无法发现自己展望未来时所犯的错误。以2000年的美国总统选举为例。2000年11月7日，选民们参加投票以决定到底是小布什还是阿尔·戈尔会当选第43任美国总统，但是，很快人们发现，双方得票数实在太接近了，必须等待几周之后才能知道结果。第二天，也就是11月8日，研究人员要求选民们预测如果自己支持的候选人赢得或者输掉选举的话，他们会有什么感觉。12月13日，阿尔·戈尔输给了小布什，第二天，研究人员测量了这些选民的实际心情。4个月后，在2001年4月，研究人员再次联系了这些选民，要求他们回忆自己在12月14日的感觉。如图10－2所示，研究证明了三件事。
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  图10–2 在2000年美国总统选举中，各党派的支持者都预计最高法院的决定会强烈影响自己在选举结果被公布后第一天的感受（左）。而几个月后，他们也记得情况的确如此（右）。事实上，这个决定对他们的情绪影响比他们预计和回忆的都要小得多（中）。


  第一，在投票结束后的第一天，支持戈尔的人预计如果小布什最终胜出的话，自己会备受打击，而支持小布什的人预计自己会欣喜若狂。第二，当小布什最终赢得选举之后，支持戈尔的选民没有自己想象的那么沮丧，而支持小布什的选民也没有自己预计的那么喜悦（在前面几章中你应该已经领教过了这样的倾向）。第三点，也是最重要的一点是，在选举结果尘埃落定几个月后，两个阵营的选民们所记得的感觉都跟预期的情况一致，而不是跟实际情况一致。显然，虽然两者都不能准确描述我们的真实感受，展望和回忆却是惊人地一致。导致我们预计某事会让我们快乐（“如果小布什获胜，我会欣喜若狂的”）的那个理论也会导致我们记得自己曾经为这事高兴过（“小布什获胜的时候，我简直欣喜若狂”）。因此，它们抹杀了彼此的不准确性，使得我们难以发现自己的预测其实是错误的。我们常常会过高估计自己在生日那天的快乐程度，也会过低估计自己在周一早上的快乐程度，而且我们会一而再、再而三地作出同样错误的预测，尽管它总是与事实有出入。我们丰富的经验常常无法转化为财富，无法正确回忆自己的感受是其中一个重要原因。


  当人们被问到，如果房子着火了，而他们只能从火场中拿出一件东西，他们会拿什么时，通常的回答是（当然，这让家养宠物狗非常委屈）“我的相册”。我们非常珍视自己的回忆，我们就是我们的回忆。然而，研究表明，回忆并不像我们珍藏的照片，而更像一系列印象派画作，这些绘画的作者常常可以对主题进行自由发挥。主题越是模糊，他的笔触就越自由；没有什么主题会比对情绪的回忆更加模糊的了。我们对于情感细节的记忆很明显地受到了如下因素的影响：事件的不寻常性，时间上的接近性，还有我们对于当时自己感受的看法。这些都严重地威胁到我们从自己的经验中吸取教训的能力。看来，练习并不是总能带来完美的表现。但是，如果你回头想想所有那些关于排泄的书籍，你就能想起来，练习不过是我们学习的方式之一。如果练习对我们没有帮助，那么指导的效果又将如何呢？
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    第十一章

    幸福的真谛

  


  
    咱们这位涅斯托老将军见多识广，自然智慧超人。


    ——莎士比亚《特洛伊罗斯和克瑞西达》
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  在阿尔弗雷德·希区柯克1956年重拍的《擒凶记》（The Man Who Knew Too Much）当中，多丽丝·戴演唱了一首歌曲，它结尾的歌词大概是这样的：


  
    当我还是一个小学生的时候，


    我问老师：“将来我会做什么？


    我会画画吗？还是会唱歌？”


    她睿智的回答是：


    “亲爱的，顺其自然吧，


    未来不可预测，顺其自然吧。”

  


  现在，我并不是要对歌词说三道四，而且我对多丽丝·戴的回忆都是非常美好的，然而，事实上，这并不是多么明智的回答。当一个孩子征求老师意见，问她自己将来应该做什么的时候，老师应该能够提供比这样一段毫无意义的歌词更好的答案。当然，未来的确很难预测。但是，无论如何，我们都无可避免地要向未来进发，尽管很难看清未来的样子，我们还是要决定自己到底应该追求什么样的未来，要避开什么样的未来。可是，如果我们在试图想象未来的时候总是会犯错误，我们又该如何决定未来干什么呢？


  就连孩子都知道应该如何回答这个问题：我们应该问老师。作为社会动物和语言动物的一个好处就是，我们能够利用其他人的经验而不需要亲力亲为就能解决问题。数百万年间，人类通过将发现世界的任务分配给不同的人，然后再相互交流自己的发现来克服自己的无知。因此，匹兹堡的一个普通报童对宇宙的了解甚至比伽利略、亚里士多德、伦纳德以及其他任何一个人的都要多。我们都利用了大量这样的资源。如果要你写下你知道的所有事情，然后回过头在所有别人告诉你的知识旁边打上一个勾，你一定会因此患上重复动作症，因为，几乎你知道的每一件事都是二手的。尤里·加加林是不是第一个登上月球的人？“croissant”（羊角面包）是法语词吗？中国人口是不是比北达科他州的人口多？及时缝一针能省下九针吗？尽管我们都没有亲眼见过“东方号”的发射，没有亲自经历过语言的演变，没有掰着手指头数过北京和俾斯麦市的人数，也没有对针脚进行过随机双盲抽检，但是，大部分人都知道这些问题的答案，因为有人与我们分享了这些信息。交流是一种“间接的观察”，通过它，我们不需要离开舒适的苏丹式躺椅就能够了解世界。我们这个星球表面上分布的60亿个相互联系的人一起构成了一个长着120亿只眼睛的海中怪兽，每一双眼睛看到的东西都有可能在几个月、几天或者几分钟内被整头怪兽知道。


  我们能够彼此交流经验的事实，为解决本书意图解决的核心问题提供了一个简单的方案。是的，我们想象未来情绪的能力是有瑕疵的，但是，没有关系，因为我们不一定非得想象同律师结婚、搬到得克萨斯或者吃蜗牛的感觉如何，因为已经有很多人干过这些事情了，而且他们会很乐意告诉我们相关的情况。老师、邻居、同事、父母、朋友、爱人、孩子、叔叔、表兄妹、教练、出租车司机、酒保、发型师、牙医、广告商，这些人中的每一个都能够告诉我们生活在这样而不是那样的未来会是什么样子。无论在什么时候，我们都可以确定的是，这些人当中至少有一个人经历过我们正在考虑的这件事。因为我们是擅长表现和阐述的哺乳动物，所以，人类能够接触到几乎我们能够想象到的任何一种体验的相关信息，还能够掌握许多我们连想都想不到的东西。职业顾问告诉我们关于最理想职业的信息，评论家告诉我们最好的饭馆的情况，旅行社告诉我们最棒的度假计划，朋友们告诉我们哪家旅行社是最好的。我们中的每个人都被一大群“亲爱的艾比”这样的生活咨询顾问包围着，这些人会讲述自己的经验，并通过种种方式告诉我们到底什么样的未来才是值得期待的。


  既然有多得让人受不了的顾问、楷模、宗师、导师、长舌妇和好管闲事的亲戚，我们就会想当然地认为人们在作最重要的决定时都能干得很不错，这些决定包括：住在哪里，到哪里工作，还有跟谁结婚等。然而，一个普通的美国人一生至少要搬家6次以上，换十几次工作，结过至少一次婚。这说明，大部分人都不止作出过一次错误的决定。如果人类本身就是活的信息图书馆，存储着关于任何一件事情会带给人的感受的信息，那为什么人们仍会犯下那么多错误呢？只有两种可能。第一种可能是，我们傻乎乎地从别人那里接受了错误的建议。第二种可能就是，别人提供的许多建议是正确的，而我们却愚蠢地拒绝了。那么，到底是哪一种呢？在别人提供建议的时候，我们到底是听得太多了，还是听得不够多呢？接下来我们将会了解到，这个问题的答案是“都是”。


  关于幸福的传统智慧


  哲学家伯特兰·罗素曾经宣称：“信念是我们所做的最精神化的事情。”也许吧，但是，它同时也是我们所做的最社会化的事情。正如我们为了创造出同我们长着相似脸庞的人而遗传自己的基因一样，我们为了创造出跟我们有着同样想法的人而传播自己的信念。几乎在任何一个人告诉其他人任何事情的时候，都在试图改变对方头脑的运行方式——试图通过改变对方看待世界的方式来让他们的观点与我们的更接近。几乎每一种断言，从最神圣的（“上帝为你制订好了计划”）到最世俗的（“在红绿灯处向左转，往前走2英里，就能够看到邓金咖啡面包店在你的右手边”），都意图将听众关于这个世界的信念变得跟说话者的观点协调一致。有时候这些企图会得逞，而有些时候则会失败。那么，是什么决定了一种信念能否从一个头脑传递到下一个头脑呢？


  有些基因比另外一些更成功地遗传下来的原因也能够用来解释为什么一些观点比另外一些观点更成功地传播开来。进化生物学老师教导我们，随着时间的推移，任何一种能够改善自身的“传播渠道”的基因都能够出现在越来越多的人身上。比如，假设有一个基因专门负责能让性高潮感觉非常美妙的一系列神经系统的进化。对于拥有这个基因的人来讲，性高潮让人感觉……如此兴奋。对缺乏这种基因的人而言，性高潮感觉起来更像是擤鼻涕——时间很短、声音很大、伴随着没有多少享乐主义价值的肌肉痉挛。现在，如果我们将50个拥有这种基因的健康且有生育能力的人和50个没有这种基因但是健康且有生育能力的人一起放到一个适合人类生存的星球上，那么100万年后，当我们再回来时，会发现星球上的人口数达到了几万甚至是几百万，而且几乎所有人都拥有这种基因。为什么？让性高潮感觉美好的基因更容易代代相传，仅仅是因为享受性高潮的人更愿意做那些能够遗传他们基因的事情。这种逻辑是循环的，也是不可避免的：只有在基因让我们做那些能够遗传的事情时，基因才能够遗传下去。而且，即使是坏的基因，比如会让我们得癌症或者心脏病的基因，只要它们的遗传能力够强，也能够成为超级基因。比如，假设让性高潮感觉美妙的基因同时会让我们患上关节炎和龋齿，这个基因可能还是会出现在越来越多的人身上，因为那些患有关节炎而且满口蛀牙却热爱性高潮的人，比那些四肢健康、牙齿整齐但是不爱性高潮的人更有可能孕育下一代。


  同样的道理也可以用来解释观点的传播。如果某一个观点具有能够推动其自身传播的特性，那么这个观点就会被越来越多的人接受。事实证明，有几个可以提高观点传播成功率的特性，其中最明显的就是准确性。当有人告诉我们在市中心哪里能够找到停车位，或者在海拔高的地方如何烘焙蛋糕，我们会接受这些观点并将它们传播开来，因为这样做能够帮助我们做到我们想要做的事情，比如停车和烘焙。正如一位哲人所说的：“除非这种机制基本上传播的都是正确的观点，否则交流的机制是无法在进化过程中争得一席之地的。”正确的观点给予我们力量，所以不难理解，它们可以如此容易地从一个人的头脑中传播到下一个人的头脑中。


  理解为什么错误的观点也能够如此顺利地传播就要困难一点，但是，它们的确在顺利地传播着。错误的观点，就像坏基因，也可以而且的确成了超级复制单元。一个思维实验能够说明这是如何发生的。想想这样一场比赛：有两支队伍参加比赛，每支队伍中有1 000名参赛者，每个人都通过电话同队友联系。这场比赛的目标是让全队的人尽可能分享更多的正确信息。当参赛者收到自己认为正确的信息时，他们就会打电话给一名队友并传播它。而当他们得到自认为不正确的信息时，他们就不传播它。比赛结束时，裁判会吹终场哨，然后给每一条全队都知道的正确信息计1分，对全队都知道的错误信息扣1分。现在，想想在一个阳光灿烂的日子，比赛在完美队（其成员总是传播正确的信息）和不完美队（其成员有时候会传播不正确的信息）之间展开。你认为完美队应该会胜出，是吗？


  不一定。事实上，在某些特殊情况下，不完美队会大获全胜。比如，假设一位不完美队的队员传播了错误的信息：“整日整夜地煲电话粥能够让你感觉非常快乐。”而该队另外一位队员居然如此容易上当，相信了这句话并将它传播开来了。这样的信息是不正确的，所以最后会害不完美队丢掉1分。但是，它也有一个补偿作用，就是能够让不完美队有更多的人花更多的时间来打电话，这样就会增加该队传播信息的总数，这条错误信息的坏处就会被其益处抵消。也就是说，这样的信息会让队员们增加本队传播准确信息的数量。我们能从这场比赛中得到的教训是，如果错误的信息能够以这样或者那样的方式促进自身的“传播”，那么它就会在信息传播的比赛中被广泛传播。在这个案例中，传播的方式不是性行为而是交流。因此，任何信息，即使是错误的信息，只要能够增进交流，就有机会被一再传播。恰巧能够提高社会稳定性的错误信息一般会被广泛传播，因为传播这种信息的人更有可能生活在稳定的社会中，这又为这些错误信息的传播提供了渠道。


  我们的一些关于幸福的传统智慧看起来就非常像具有超级复制能力的错误信息，比如说金钱。在试图出售什么的时候，你会努力卖出一个尽可能高的价格，而买东西的人则希望能够以尽可能低的价格购买它。交易双方都认为，如果自己最后能拥有更多而不是更少的钱，就会生活得更幸福。这个观点正是我们经济生活的基石。然而，能够证明其正确性的科学事实却不如你以为的那样多。经济学家和心理学家花了几十年的时间研究了财富和幸福之间的关系，他们都得出了这样的结论：当财富可以将人们从可悲的穷人变为中产阶层时，它是可以增加人们的幸福感的，在这以后，它让人更幸福的作用就不那么明显了。年收入5万美元的美国人也许比年收入1万美元的美国人幸福，但是，年收入500万美元的美国人却不见得比年收入10万美元的美国人幸福多少。贫困国家的人不如一般富裕国家的人幸福，但是，一般富裕国家的人并不比极富裕国家的人的幸福感少多少。经济学家解释说，财富具有“边际效益递减”的属性，这是一种很好听的说法，更通俗的说法是，如果感到饥饿、寒冷、身体不适、疲惫不堪且惊慌不安，你的确会很痛苦，但是，一旦用金钱把自己从这些麻烦中拯救出来，你额外赚的钱就不过是越来越没用的一堆废纸。


  所以，如果我们赚的钱超过了我们能够享用的限度，我们就应该停止工作并尽情享乐，不是吗？不对。富裕国家的人们通常长时间地努力工作，赚的钱远比他们能够享用的多。而这样的事实并没有给我们造成太大的困扰。毕竟，我们可以利用迷宫尽头的奶酪来吸引一只老鼠穿越迷宫，但是，只要这个小家伙吃饱了，就算你用顶级的斯蒂尔顿奶酪来诱惑它，它也不为所动。当我们吃烤薄饼吃饱了的时候，更多的烤薄饼不会带来更多的满足感，我们会停止获取和消费它们。但是，看起来，这样的规律却不适用于金钱。现代经济学之父亚当·斯密在1776年写道：“每个人对食物的渴望都受到人类胃部狭小空间的限制，但是，人们对建筑、衣着、豪华马车还有家具的便利性和装饰作用的渴望，则是不受限制和没有特定范围的。”


  既然在拥有足够的食物和金钱之后，它们都不再能够取悦我们了，为什么我们停止往嘴里塞东西，却还是会不断向自己的口袋里装钱呢？亚当·斯密有一个答案。他首先承认了一个大多数人都会怀疑的事实，那就是，财富并不一定是个人幸福的源泉。


  从构成人类生活幸福的各因素来比较，穷人在任何一方面也不比那些看起来高高在上的富人差。在身体轻松和心情平静这方面，所有社会阶层的人几乎都是在同一水平线上的，在路边晒太阳的乞丐同样拥有国家通过战争争取来的安定。


  这听起来很不错，但是，如果这是真的，我们大家就都麻烦大了。如果富裕的国王并不比贫穷的乞丐更幸福，那为什么贫穷的乞丐会停止在路边晒太阳而去努力工作，并希望自己能够成为国王呢？如果没有人想要致富，我们就会遇到一个严重的经济问题，因为繁荣的经济要求人们不断地获取和消费更多的商品和服务。市场经济要求我们都有着永不餍足的物质需求，而如果每个人都对自己拥有的物质感到满足，经济就只能停滞不前了。但是，这虽然是一个严重的经济问题，却不是严重的个人问题。美联储主席也许会在每天清晨醒来都希望满足经济发展的需求，但是，大多数人还是会在清晨醒来的时候渴望做自己想要做的事。也就是说，充满活力的经济体系的基本需求同幸福的个人的基本需求未必是一致的。那么，人们到底出于什么动机才会每天辛勤工作去做那些能够满足经济需求却未必能够满足自己需求的事情呢？跟许多思想家一样，斯密相信，人们想要的只有一种东西，那就是幸福，因此，只有当人们误以为创造财富能够让他们感到幸福时，经济才能够繁荣和发展，而且只有当人们坚持这种错误的观点时，他们才能够进行足以维持社会经济体系运转的生产、分配和消费。


  财富和伟大的幸福……在人们的想象中成了一件伟大、美丽和高尚的事情，为了达到这个目的，我们准备好了要付出艰辛的努力……正是这场骗局推动和延续了工业社会的持续运转。正是它最早激励人们去开垦土地，去建造房屋，去建立城市和国家，去发明和改进所有的科学和艺术，也是它使人们的生活变得高尚和美丽，完全改变了地球的模样，将茂密的自然森林变成了和蔼可亲的肥沃平原，将本没有路的海洋变成了新的物质来源和地球上不同国家之间沟通交流的通途。


  简而言之，创造财富不一定会让个体幸福，但是，它的确能够满足经济发展的需要，经济的发展确保了社会的稳定，社会的稳定又为关于幸福和财富的虚幻观念提供了传播的体系。当个体努力工作时，经济才会繁荣，然而，个体只会为了自己的幸福努力，所以必须让他们错误地认为生产和消费是通往个人幸福的必经之路。尽管像“虚幻”这样的词仿佛暗示了有一小撮儿穿着深色讨债服的人策划了一场阴谋，但是，观念传播游戏让我们明白了，错误信息的传递并不需要刻意去欺骗无知的大众。这种传播行为的顶层没有阴谋集团，没有明星议院，也没有精明的策划大师借助种种谎言和手段来愚弄我们、欺骗我们相信金钱能够买到幸福。相反，这种特殊的错误观念是个超级复制单元，相信它可以让我们参与更多能够传播它的活动。


  观念传播游戏解释了为什么我们会相信一些关于幸福的根本就不正确的观念。金钱能够带来幸福是其中一个例子。孩子会带来幸福是另外一个大多数人都很感兴趣的错误观念。每一种人类文明都告诉其成员，生儿育女会让他们幸福。当人们想到自己的后代时，不管是想象未来的后代还是想到目前的孩子，他们都会想到在摇篮车中微笑的牙牙学语的婴儿，摇摇摆摆穿过草坪的可爱的幼儿，在学校游行队伍中演奏小号和风琴的英俊少年和美丽女孩，将要拥有浪漫的婚礼、满意的工作的成功大学生，还有完美无瑕的孙子孙女，只要一块糖果，就能够换来他们的爱。准爸爸妈妈们知道，尿布在等着自己去换，家务活在等着自己去做，儿科牙齿矫正医生会用你毕生的积蓄去鲁巴岛旅游，但是，总的来讲，他们认为做父母是件很幸福的事，因此，他们才会一头跳进做父母的生活中。当父母们回顾自己做父母的经历时，他们会记得自己的感觉同那些想象自己做父母的人的感觉是一样的。没有几个人能够对这种幸福的思考免疫。我有一个29岁的儿子，我一直都坚信他是我生命中最大的幸福来源，只是最近才刚刚被我两岁大的小孙女取代。小孙女跟儿子一样招人疼爱，但是她还没有开始要求我走在她身后并假装跟她没有任何关系。当人们被要求说出自己的幸福之源时，他们都会跟我一样，认为自己的幸福之源是孩子们。


  但是，如果我们测量有孩子的人的实际幸福度，一个完全不同的现实就浮出水面了。如图11–1所示，在婚姻的初期，夫妻们通常都很幸福，共同生活的时间越长，他们就对自己的生活越不满意，只有在孩子们都离开家之后才能跟新婚的时候差不多幸福。无论我们在流行刊物上读到了什么，“空巢综合征”的唯一症状就是微笑越来越多。有趣的是，女性（她们通常是照顾孩子的主力）的生活满意度的变化比男性的生活满意度的变化更符合这个规律。有人对女性的日常行为与心情进行了细致研究，他们发现，女性在照顾孩子的时候远不如在吃东西、锻炼身体、购物、小憩或者看电视的时候快乐。其实，照顾孩子只稍微比做家务快乐一点点。
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  图11–1 4个独立的研究表明，在第一个孩子出生后，婚姻幸福度会明显降低，只有在最后一个孩子也长大成人离家之后，才会提高。


  这一切都不会让我们惊讶。每个家长都知道，养育孩子意味着会有大量的工作，大量非常辛苦的工作，尽管做父母有许多令人欣慰的时刻，而在大部分时间里，为人父母就是几十年如一日做着许多枯燥的事情，无私地为那些甚至吝于为我们所做的一切表示感激的人默默奉献。既然为人父母是如此艰苦的工作，为什么我们还对它抱有如此美好的看法呢？其中一个重要的原因是，我们曾经同这个社会的股东——我们的母亲、叔父还有私人教练们，在电话上交谈了一整天，他们传递给了我们一些他们认为正确的观念，然而，其正确性并不是这些观念能够传播的原因。“孩子们会带来幸福”是一个超级复制单元。我们自己就是这个观念传播体系中的一分子，如果没有不断补充进来的新成员帮助传播这个观念，这个体系就无法延续下去。因此，相信孩子是幸福之源的观念就成了我们传统智慧的一部分，而与之相反的观念会使任何一个相信它的社会土崩瓦解。确实，那些相信孩子们是痛苦和绝望之源而不生孩子的人会在50年左右的时间里彻底毁掉这个观点的传播体系。“震颤派”是兴起于19世纪的一个以农业生产为主的理想化的社会群体，其教徒的数量曾一度达到6 000人。他们并不反对生孩子，但是，他们反对性行为。多年以来，他们对于禁欲主义重要性的严格观念致使他们的体系不断萎缩，现在只有几个老迈的震颤派教徒还活着。而他们这种注定要灭亡的观念也只能在这几个人之间传播了。


  观念传播游戏的规则决定了我们必须相信孩子和金钱能够带来幸福，无论这种观念正确与否，它都不意味着我们现在应该统统抛弃工作、放弃家庭。恰恰相反，这意味着在我们相信养育子女和提高收入能够让自己更幸福的同时，我们其实是为了一些超出自己理解范围的原因在做这些事情，我们是社会体系中的一个节点，因为这个体系自身的规则而起起伏伏，因此，我们继续辛勤劳作，继续孕育子女，也在我们天真地期待的那些幸福没有如期而至时感到失望。


  预测未来的正确方法


  我的朋友们告诉我，我经常会指出问题却不提供解决问题的方法，但是，他们从来没有告诉我，我应该怎样改正这个错误。一章又一章，我已经描述了想象力不能够帮助我们准确地预测自己未来的情绪。我也说过，在想象未来的时候，我们会填充、遗漏并且很少考虑到自己在真正到达那里的时候想法会有多么不同。我还宣称，不管是个人经验还是文化知识都不能弥补想象力的这些不足。我已经如此充分地向你阐释了人类头脑的弱点、偏见、错误和失误，假如你此刻正在怀疑怎么还会有人在做烤面包片的时候不把黄油抹在自己的护膝上。如果真是这样的话，你会很振奋地发现，通过一个非常简单的办法，每个人都能够极其准确地预测自己将来的感觉。但是，你很快又会沮丧地发现，一般而言，没有人想要运用这个方法。


  首先，为什么我们要依赖自己的想象力呢？我们无法做自己真正想做的事情，只能穿越时空，拜访未来的自己，并看着那时的自己到底有多快乐，我们不是真的去那里，只是发挥想象力。但是，虽然我们无法进行时间旅行，我们却能够在空间中旅行，很可能在另外一个三维空间中有一个人经历过我们想象的未来事件。当然，我们不是第一个想到要搬到辛辛那提、想当汽车旅馆经理、想再吃一个蛋黄派、想搞婚外恋的人，在大多数情况下，已经尝试过这些事的人都很乐意告诉我们他们的体验（“那些冰水其实并不太冷”或者“我喜欢照顾我女儿”），记忆的失误也许会让他们的证词不那么可靠。但是，同样无可否认的事实是，当人们描述自己目前的感受时（“我现在感觉如何？我很想立刻把胳膊从这刺骨的水中抽出来，再把我家那个叛逆少年的脑袋塞进去”），他们提供的那些关于自己主观状态的信息通常被认为是衡量幸福度的黄金标准。如果你（像我一样）相信人们通常能够说出当自己被询问时的感受，那么，预言自己未来的情绪的一个可靠途径就是找一个正在经历我们想象的那种体验的人，问问他们现在的感觉。也许我们应该尝试不通过回忆自己过去的经历来虚拟将来的体验，而是仅仅要求其他人内省自己现在的心理状态。也许，我们应该彻底放弃回忆和想象，而让其他人做我们体验未来的替身。


  这个主意听起来太简单了，而我怀疑你会反对这样的方法：是的，其他人现在可能恰好正在体验我打算体验的事情，但是，我不能用其他人的体验来取代我自己的体验，因为，他们毕竟不是我。每个人都像他或她的指纹一样独特，因此，了解跟自己所面临的情况相同的其他人有什么感觉并不会对我本人有多少帮助。除非这个其他人是我的克隆版，而且跟我拥有一模一样的经历，否则他们的感觉和我的感觉必定是不同的。我们是一个能够行走和说话的特殊群体，因此，与其将自己的预测建立在一些偏好、品味和情绪倾向跟自己差别巨大的人的体验之上，还不如将它建立在自己有点儿变幻莫测的想象力之上。如果这正是你的反对理由，那么这个理由不错，因为我不得不分两个步骤才能够推翻这个理由。首先，请允许我先向你证明，随机抽取的个体体验是比你自己的想象力更加可靠的预测基础。然后，我会告诉你，为什么你，还有我，认为这种情况如此令人难以置信。


  依据他人的经验作出的预测要准确得多


  想象力具有三个缺点，如果你不知道这一点，就请你从头读读这本书。如果你已经知道这一点了，那你也应该知道，想象力的第一个缺点是，它喜欢在不通知我们的情况下就填补或者遗漏信息（我们在第三部分探讨了这个问题）。没有谁能够想象出未来事件的每一个特征和后果，因此，我们肯定能够考虑到一些细节，同时又无法想到另外一些细节。问题在于，我们没有想到的那些特征和后果通常是非常重要的。或许，你能够回忆起这个研究：大学的橄榄球队马上要与劲敌进行比赛了，大学生们被要求想象自己在比赛之后几天内的心情。该研究的结果说明，学生们过高估计了比赛的情感冲击力的持续时间，因为，在他们试图想象自己未来的体验时，他们想到了自己的球队获胜（“计时器指向零，我们会冲进球场，而每个人都在欢呼……”），却没有想象到之后自己要做什么（“然后我就要回家继续复习准备期末考试”）。因为学生的注意力都被吸引到了球赛上，所以他们没有想象到比赛之后发生的事情将会如何影响自己的情绪。那么，不这样做，我们又该怎么做呢？


  他们应该彻底放弃想象。请思考下面的研究：先将人们放到同样的困境当中，然后再迫使他们放弃自己的想象。在该研究中，一组研究对象（报告者）先得到了一份诱人的奖励——本地冰激凌屋提供的礼券，然后，他们完成了一项冗长且乏味的工作——数出并记录电脑屏幕上出现的各种几何形状。之后，这些研究对象会汇报他们的感受。而另外一组研究对象被告知他们会收到一份奖励，同时还要做同样无聊的工作。这些人中的一部分（虚拟现实者）会被告知将得到什么奖励，然后利用想象力来预测自己将来的感觉；而另外一部分人（被替身者）则不知道奖励是什么，只是看到了随机抽取的体验报告。不知道奖励到底是什么，他们就无法利用想象力来预测自己未来的情绪。相反，他们必须依赖之前的人的报告来预测。在所有人都作出了预测之后，他们得到了奖励，做了那项冗长又乏味的工作，然后报告了自己的实际感受。如图11–2最左边的条形所示，虚拟现实者们并不如自己想象中那样快乐。为什么呢？因为他们没有想到，一旦开始冗长、乏味的工作，得到礼券的快乐会消退得那么快。这正是那些大学橄榄球迷们所犯的错误。现在让我们来看一下替身组的人的表现。正如你所见，他们对自己未来快乐程度的预测基本准确。这些人不知道自己会得到哪种奖励，但是，他们知道有人曾经收到过同样的奖励，这些人在完成了那些无聊的工作之后，并没有对此感到欣喜若狂。所以，他们耸耸肩，推断自己在完成了那样无聊的工作之后也不会感到狂喜，他们猜对了！


  想象力的第二个缺点就是，它会将现在投射到未来（我们在第四部分探讨了这个问题）。想象力在描绘未来图景的时候，很多细节肯定是缺失的，而想象力解决这个问题的办法就是从现在借来细节填补这些空缺。任何一个在饿着肚子时购物的人，在刚吸完一根香烟之后发誓要戒烟的人，或者在上岸休假的时候向人求婚的海员都知道，现在的感觉将会如何致使我们错误地想象自己未来的感受。事实证明，使用替身能够有效克服这个缺点。在某项研究中，一些人（报告者）吃了几份薯条，然后报告了它们给自己带来了多少快乐。然后，另外一组人上场，在此之前他们被塞了满满一肚子的薄脆饼干、花生酱奶油饼干、玉米脆片、面包棒以及梅尔巴面包片。真如你所料，这些东西让他们吃得饱饱的，再也不想吃任何小零食了。这些吃饱了的人被要求预测自己第二天吃某种食物时的感受。其中一些（虚拟现实者）被告知明天要吃的食物是炸薯条，他们还被要求依赖自己的想象力来预测明天自己吃炸薯条的时候会有什么感觉。而另外一些吃饱的实验对象（替身组）则不知道明天要吃什么，只是看到了随机抽取的研究对象的体验报告。因为替身组不知道明天要吃什么，所以就没有办法利用想象力来预测明天这份食物能够给自己带来多少享受，而必须参考前一组研究对象的报告。他们在完成预测之后离开了，第二天回来吃了一点炸薯条，然后报告它到底带给自己多少享受。正如图11–2中间的条形所示，薯条带给虚拟现实者们的享受远比他们想象的要多。为什么？因为他们的肚子里现在塞满了脆饼和饼干。替身组的人虽然在进行预测的时候跟虚拟现实者一样饱，但他们是依靠肚子里没有塞满东西的报告者的报告来进行预测的，所以，他们预测的结果更加准确一些。需要特别注意的是，即使是在根本不知道自己将会吃到什么的情况下，借助报告作出预测的人还是很准确地预测出了自己将来的感觉。
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  图11–2 比起靠想象力来预测自己未来感受，通过了解处于同样环境下的其他人有什么感觉，研究对象对自己未来的感觉作出的预测要准确得多。


  想象力的第三个缺点是，它不知道一旦事情确实发生了，我们对事情的看法也会发生变化。特别是，坏事情会显得好了很多（我们在第五部分探讨了该问题）。比如，在我们想象丢掉工作的时候，我们想到的是非常痛苦的经历（“老板会走进我的办公室，关上身后的门……”），却没有想到自己的心理免疫系统能够从积极面来阐释它的意义（“我能够渐渐发现，这其实是一个机遇，我因此下决心放弃零售行业，转而追求真正适合自己的雕像艺术”）。可以通过使用替身来克服这个缺点吗？为了找到答案，研究人员安排了一些人经历了一些不愉快的事情。一群实验对象（报告者）被告知，实验人员会抛一枚硬币，如果正面朝上，他们就可以得到一张本地比萨饼屋的礼券。而如果硬币被抛出后，噢，抱歉，结果是反面朝上，报告者就什么也得不到。然后，报告者会报告自己的感觉。另一组实验对象了解了这个抛硬币游戏的规则，并被要求预测一旦硬币反面朝上而他们没有得到礼券的话会有什么感觉。他们中的一些人（虚拟现实组）被告知这张礼券的实际现金价值，而另外一些（替身组）则看到了随机抽取的报告者的报告。在作出预测之后，实验人员抛出了硬币，噢，抱歉，是反面。然后，实验对象报告了自己的感受。正如图11–2最右边的条形所示，虚拟现实者在输掉抛硬币游戏之后的感觉比他们预测的要好。为什么？因为他们没有意识到自己的心理免疫系统设法让这种损失合理化的速度和效果是多么惊人（“比萨饼太容易让人发胖了，而且，我根本就不喜欢那家店。”）。而替身组的研究对象除了一份随机抽取出来的报告者的报告，别无依凭，而且这份报告认为自己在丢掉奖励之后并不会太难受，所以他们能够作出更准确的预测。


  追求个性让我们固执己见


  这三项研究说明，当人们被剥夺了想象所必需的信息而不得不让其他人做替身的时候，他们对自己未来感受的预测会出奇地准确，也就是说，预测自己未来感受的最好办法就是看看今天其他人对此事都有什么感觉。既然这个简单的技巧有着如此惊人的效果，那人们应该会争着用它吧？事实上，他们并没有。研究人员找来另外一组研究对象，向他们介绍了上述三种情况——赢得奖励、吃神秘的食物或者没有得到礼券。然后，问他们更愿意根据什么来预测自己未来的感受：（a）关于奖励、食品和礼券的信息；（b）随机抽取的其他人在赢得奖励、享用过食物或者失去礼券之后的感觉。事实上，每一个人都选择了前者。如果你没有看过这些研究结果，你很可能也会作出同样的选择。如果你能够准确地预测自己在某餐馆用餐之后的感觉，我就会为你支付餐费，那么，你是想要看餐馆的菜单还是听一位随机抽取的用餐者的意见呢？如果你跟大多数人一样，你一定更愿意看到菜单，而如果你跟大多数人一样，你最后肯定要自己付餐费。为什么呢？


  因为，如果你跟大多数人一样，你就会像他们一样不知道自己其实跟大多数人是一样的，作错了选择。科学提供了关于普通人的许多信息，这些事实中最可靠的一条就是，普通人并不认为自己是普通的。大部分学生都认为自己比一般的学生更聪明，大部分商人都认为自己比一般商人更有能力，大部分橄榄球员都认为自己比一般队友拥有更好的“橄榄球感”。90%的摩托车骑手认为自己的驾驶技术确保自己骑摩托车时比一般人更安全，94%的大学教授认为自己比一般教师更优秀。具有讽刺意味的是，这种认为自己比一般人强的偏见却让我们认为自己比一般人都更没有偏见。某课题组得出的结论是：“看来，大多数人都相信自己比一般人更强壮、更聪明、更有条理、更讲道德、更有逻辑性、更风趣、更公正，也更健康，更不用说更具有魅力了。”


  这种认为自己比一般人强的倾向并不是我们无拘无束的自恋情结的表现，而是表明了一个更加常见的倾向——我们总认为自己是与众不同的，经常是比别人好，不过也有觉得自己比别人差的时候。如果你问一个人觉得自己有多么慷慨大方，他会宣称自己比一般人做了更多慷慨的事情，但是如果你问他是不是自私自利，他还是会说自己比一般人做了更多自私自利的事情。当被问及自己做某件简单事情的能力时，人们会认为自己比别人强，但是，如果被问及的是做某件困难事情（比如变魔术或者下国际象棋）的能力时，人们又会认为自己不如别人。我们并不总认为自己比别人强，但是我们总认为自己是特别的。即使我们所做的事情跟其他人所做的事情完全一样，我们也会认为自己做这件事的原因是独一无二的。比如，我们习惯将他人的选择归因于选择者的特征（“菲尔上这门课是因为他天生就适合学文学”），但是，我们会将自己的选择归因于选择本身的特征（“但是，我选这门课是因为它比经济学简单”）。我们认识到自己的选择会受到社会规范的影响（“虽然我根本就没有听懂，但是我感觉举手提问题实在太尴尬了，就没有举手”），却意识不到其他人的行为也会受到同样因素的影响（“其他人都没有举手，因为他们都不像我这样困惑”）。我们知道自己的选择有时候会反映出自己讨厌什么（“我之所以投票选克里，是因为我无法忍受小布什”），但是，我们认为其他人的选择反映出他们的喜好（“如果丽贝卡也投票选克里的话，她一定是喜欢克里”）。类似的差异还能列举出一长串，但是，由此得出的结论却很短：“我”会把自己想成是一个与众不同的人。


  是什么让我们认为自己如此特别呢？至少有三个原因。第一，即使我们不特别，我们认识自己的方式也是特别的。我们是世界上唯一能够以内省的方式认识自己的动物。我们体验自己的想法和感觉，却必须猜测其他人是否也在体验着属于他们自己的那些想法和感觉。我们都相信在那些眼睛背后的头脑当中，我们的朋友和邻居们都有着跟我们相似的主观体验，但是，这样的信念毕竟只是一种想法，而不是我们自己的主观体验，既不可触摸又不具备自证能力，所以总感觉不如自己的主观体验真实。做爱和阅读对做爱的描述是不一样的，正是同样的差异区别了我们对自己精神生活的认识和对其他人精神生活的认识。因为我们认识自己的方式同认识其他人的方式不同，所以，我们在不同的认识过程中收集到的信息的种类和数量也是不同的。在清醒着的每一刻，我们都监控着自己头脑中的意识流和感觉流，而我们却只有在其他人在我们身边的时候才能通过监控其言语和行为来了解他们。因此，我们认为自己如此特别的一个原因就是，我们是在用特别的方式了解自己。


  第二个原因是，认为自己是特别的让我们感觉良好。我们中的大多数人都愿意很好地融入我们的同辈当中，但是我们又不愿意融合得太好。我们珍视自己独一无二的身份，而研究也表明，当人们被迫感觉自己跟别人非常像的时候，他们的心情会突然变坏，也会尝试用各种方式让自己显得疏离和独特。如果你曾经在参加聚会的时候发现有人穿着跟你完全一样的衣服，或者系着完全一样的领带，你就会明白跟一个不受欢迎的孪生兄弟分享一个房间是一件多么让人不安的事情，因为这个人的出现暂时消除了你强烈的独特感。因为我们珍视自己的独特性，所以我们会高估自己的独特性，这没什么好奇怪的。


  我们常常高估自己的独特性的第三个原因是，我们很容易高估每个人的独特性。也就是说，我们认为人们彼此之间的差异比实际的差异更大。让我们面对现实吧：所有的人都在某些方面相似而在另一些方面有所不同。以寻求人类行为共性为己任的心理学家、生物学家、经济学家和社会学家当然会关心这些相似之处，而其他人则更关心不同之处。社会生活要求我们选择某些特定的个体作为我们的性伙伴、商业伙伴、保龄球友等。这个任务要求我们要更加关注那些将人们区别开来的个性，而不是人们的共性。因此，个人简介更有可能提到他对芭蕾的挚爱，而不是他对氧气的挚爱。对氧气的狂热解释了许多人类行为，比如，为什么人类生活在陆地上，为什么生活在高原会让人感到不适，人为什么有呼吸功能、讨厌窒息、喜爱树木，等等。它能够解释的东西肯定比对芭蕾的爱好要多。但是，它无法将一个人同另外一个人区别开来，因此，对于那些对商业、谈话或者性行为进行一般性选择的一般人而言，对氧气的依赖是同自己的目的完全不相干的信息。个体的相似性数不胜数，但是我们并不太重视它们，因为它们无法帮助我们完成生存在地球上必须做的事情，也就是，分清杰克和吉尔，吉尔和詹妮弗。因此，这些个体相似性就变成了毫不显眼的背景，而在这个大背景下，为数不多的一些相对不太重要的个体差异反而被凸显出来了。


  因为我们花了如此多的时间寻找、处理、思考和记忆这些不同之处，所以，我们很容易过高估计它们的数量和出现频率，结果，我们就会认为，人们彼此之间的差异比实际上的要大。如果你曾经花一整天的时间分拣葡萄，将它们按照不同的形状、颜色和品种来分类的话，你就会成为那种让人讨厌的葡萄差异论者，喋喋不休地细数葡萄口味的差异和色泽变化的细枝末节；你就会认为葡萄的差异是没有止境的，而忘记了几乎所有真正重要的关于葡萄的信息都是从“它是葡萄”这样一个简单的事实中被推导出来。事关情感之时，我们对他人差异性和自身特殊性的信念表现得尤其强烈。因为我们能够感觉到自己的感情，却必须通过看他人的脸色、听他人的声音去推测他人的感情，所以，我们经常有一种感觉，觉得其他人的情感不像自己的那样强烈，我们也会在没有考虑到其他人感受的时候要求人家照顾我们的感受。这种情绪独特性的倾向很早就开始了。当幼儿园的孩子被问及在相同的情况下自己和别的孩子会有什么感觉时，他们已经开始认为自己的感觉是与众不同的了（“比利会感到难过而我不会”），还会提供特别的理由（“我会告诉自己硕鼠是生活在天堂里的，但是比利就只会在那里哭”）。当成年人作出同类预测时，他们得出的也是同样性质的结论。


  我们对个体差异性和独特性情有独衷是我们拒绝他人做自己替身的最重要的原因。毕竟，只有在我们认为替身的反应同自己的反应大同小异时，替身才有用处。既然我们相信人们的情绪反应比实际上差别更大，我们眼中替身的作用自然也比他们实际的作用要小。当然，真正具有讽刺意味的是，用替身是一个便宜而且有效的预言自己未来感受的方式，但是，因为没有意识到彼此之间有许多相似之处，所以尽管想象力有它的缺陷还容易犯错误，我们还是拒绝了采纳替身的观点而选择倚赖自己的想象力。


  幸福就在你的鼻子底下


  虽然“hogwash”（泔水）这个单词会让人联想到水，但它其实指的是猪食。猪食是猪吃的东西，也是猪需要和喜爱的东西。农夫们给猪喂猪食是因为没有猪食猪就会脾气暴躁。猪食还有一个意思，指的是在人群中间传播的谬论。正如农夫们给猪吃猪食是为了让猪快乐，我们的朋友、父母和老师告诉我们这些谬论也是为了让我们幸福，但是，虽然猪食总是能够让猪快乐起来，这些谬论却并不总是能够让人幸福。我们已经了解了，一个想法只有在能够维持其赖以生存的社会体系时，才能够开花结果。个体并不总认为自己有维系社会体系的责任，因此，这些想法必须看起来像是能够给个人带来幸福的灵药，人们才能相信它们。我们也许会认为，在这个世界上生活过一段时间之后，我们的经验能够揭穿这些想法的虚伪性，但是，事实并不总是如此。要从经验中学到东西，首先我们必须得准确地记忆它们，可是，因为种种原因，记忆并非忠实的朋友。练习和指导能够帮助我们摆脱纸尿片而穿上裤子，但是，它们并不足以让我们摆脱现在走向未来。这个难题最具讽刺意味的地方就是，作出正确预测所必需的信息就在我们鼻子底下，但是我们却好像根本嗅不到它的芳香。在人们向我们诉说他们对幸福的观点时，我们不一定总是重视他们的意见，但是，观察他们在不同情况下的幸福度却是很有意义的。可惜，我们认为自己是特别的个体，认为自己的精神世界与众不同，因此，我们常常会抵制那些本来能够从他人经验中学到的智慧。


  后记

  幸福没有计算公式


  
    棋逢对手，胜利才更光荣。此刻，我心里有了大获全胜的预感。


    ——莎士比亚《亨利六世》下篇

  


  我们中的大多数人一生中至少要作出三个最重要的决定：住在哪里、做什么以及和谁一起做这些事。我们选择自己居住的城市和社区，我们选择自己的工作和业余爱好，我们选择自己的配偶和朋友。在现代社会，对一个成年人来说，作这样的决定是再自然不过的事情，因此我们常常忘记自己是人类当中最早拥有这种选择权的一群人。在大部分有文字记载的历史中，人们一生都居住在自己出生的地方，做自己父母做的事，跟与自己一样的人交往。米勒家的人磨面，史密斯家的人打铁，小史密斯和小米勒要同被指定的对象结婚。社会结构（比如宗教和世袭阶级）以及物理结构（比如山脉和海洋）是最大的独裁者，决定人们应该做什么、在哪里以及同什么人一起生活，这样一来，大部分人就没有多少对自己生活的决定权和选择权了。但是，农业、工业还有技术的革命性发展改变了这一切，其结果之一就是人类解放运动的兴起。自由创造出了许许多多令人眼花缭乱的选择、多种多样的备选方案、各种抉择和决定的机会，这些都是我们的祖先闻所未闻的。第一次，我们的幸福被自己紧紧地抓在了手中。


  我们该如何作出决定呢？1738年，一位叫做丹尼尔·伯努利的博学多识的荷兰人宣称他找到了答案。他提议，决策的高明与否是可以计算出来的，计算的方法就是将该决定带给我们想要的东西的概率同我们想要的东西的效用相乘。这里的“效用”指的是好处或者愉悦感之类的东西。伯努利这条定理的前一部分是很容易操作的，因为大多数情况下我们比较容易估算出自己想要某种东西的概率。如果接受IBM的工作，你成为该公司总经理的机会有多大？如果搬到圣彼得堡去住，你在海边度周末的机会有多大？如果娶了埃洛伊丝，你不得不卖掉摩托车的概率有多大？计算这样的概率是直截了当的，因此，保险公司可以以精算的方式来预计你的房子发生火灾、你的汽车被盗或者你本人英年早逝的概率，并依靠这些计算结果营利。稍微进行一点调查，再有一支笔和一块好橡皮，我们也能够估计出，至少是粗略地估计出某个选择帮助我们得到心中所想要的东西的概率。


  问题是，我们很难估计出在得到想要的东西之后自己的感觉。伯努利高明的地方并不在于他的计算而在于他的哲学理念，也就是，他认识到，我们得到的物品（财富）跟我们在得到它时的主观感受（效用）是两码事。财富也许可以通过数美元来确定，但是效用却不能通过计算这些美元能够买到的好处来计量。财富本身没有意义，用途才有意义。我并不关心金钱、晋升或者海滩度假本身，而是关心这些不同形式的财富能够（或者不能够）带来的愉悦感程度。明智的选择是那些最大化我们的幸福感的选择，而不是最大化美元收入的选择。要想作出明智的抉择，我们就必须正确地估计这些美元能够带给我们多少幸福。伯努利知道预计某个抉择能够带来多少财富是很容易的，但是，预计这个选择能够满足多少需求却困难得多，因此，他设计了一个简单的转化公式，希望能够用它来帮助每个人把对前者的估计转化成对后者的估计。他提出，我们赚取的每一元钱带给我们的快乐会依次减少，所以，只要一个人算清楚了自己现在已经有了多少钱，就能够计算出他能够从一元钱中得到多少幸福。


  衡量一件物品的价值一定不能建立在其价格基础上，而应该建立在它能够满足的需求上。物品的价格仅仅取决于这件物品本身，因此对每个人来讲都是一样的，然而，用途的大小却取决于作出估计的这个人的特殊需求。因此，毋庸置疑，获得1 000达科特（ducat，过去曾在欧洲许多国家通用的金币）对乞丐比对国王更有意义，尽管两个人得到的财富数量是一样的。


  伯努利正确地认识到，人们对相对性比对绝对性更加敏感，他的公式也试图兼顾这样的心理学事实。但是，他还知道将财富转化为效用并不像他所假设的那样简单，他的公式还忽视了其他一些心理因素。


  尽管同样数量的财富在穷人手中比在富人手中有更大的效用，但是，我们也能够想到，如果某个富裕的囚犯已经拥有了2 000达科特，可是还需要更多的钱来换取自由，那么他就会比那些不如他有钱的人更珍视自己得到的2 000达科特。尽管我们可以想出许多这样的例子，不过，它们代表的只不过是诸多罕见的特例之一。


  这是个好的尝试。伯努利认为第100次给的钱（或者第100个吻、第100个甜面包圈，或者草地上的第100次蹦跳）通常不如第一次给的钱让我们快乐，这是对的。但是，他也犯了一个错误，他错误地认为这是唯一区别财富和效用的方法，也是人们在预言财富与效用关系时唯一需要搞对的东西。事实证明，伯努利扫到地毯下面的那些所谓的“诸多罕见的特例”其实并不是特别罕见。除了一个人银行存款的数目之外，还有很多东西能够决定他们从下一元钱中可以得到多少满足。比如，人们常常会在获得一件东西之后更加珍视它，常常在一件东西就在眼前的时候更珍视它，常常为了较小的损失而受到更大的伤害，常常想象失去的痛苦比获取的快乐感觉更加强烈，诸如此类，不一而足。本书中所探讨的形形色色的情况正是这些并不罕见的例外，而在这些例外的映衬下，伯努利的定理只不过是一个美丽而百无一用的抽象概念。是的，我们应该通过将概率和效用相乘来进行选择，但是，要是不能事先估计出效用的大小，我们又怎么可能做到这一点呢？同样的客观环境导致了五花八门的主观感受，因此，即使事先知道了我们将要面临的客观环境，我们还是很难预测自己的主观感受。一个令人伤感的事实是，将财富转化为效用，或者通过了解我们将要得到的东西来推测我们将会有的感受，并不像将米换算成码或者将德语翻译成日语那么简单。联系数字与数字、单词与单词的那些简单、严格的关系并不能联系客观事件和主观感受。


  既然如此，选择者该何去何从呢？因为没有预测效用的公式，我们一般会做一件只有我们这个物种才会做的事情：想象。我们的大脑具有一个特殊的结构，这个结构让我们能够在头脑中将自己送到未来的环境中，并询问自己对它的感受。我们不是利用数学公式来计算效用，而是轻松地穿上未来的鞋子看看是不是合脚。我们能够在事情发生之前预见并提前体验它，在想象力的帮助下，我们无须重复过去就能够从过去的错误中吸取教训，无须亲身体验就可以评价某种行为。假如自然曾经赋予了我们更伟大的礼物，我们只能说，还没有人能够说出这东西是什么。然而，尽管它如此令人印象深刻，我们这种虚拟将来的自己和环境的能力却并不是完美无缺的。在想象未来环境的时候，我们会填充一些虚拟的细节，还会遗漏掉一些该出现的细节。在想象将来的感觉时，我们无法忽视当下的感觉，也无法认识到自己对以后要发生的事情有什么想法。丹尼尔·伯努利梦想一个这样的世界：在那里，我们能够用一个简单的公式来准确而又有前瞻性地预见自己的未来。但是，前瞻性是非常不堪一击的天赋，经常会让我们偏离方向，无法看到拥有某物、到达某地或者完成某事之后的情形。世上根本不存在计算幸福的数学公式。不过，尽管我们伟大的大脑无法让我们步伐坚定地走向未来，但它至少能够让我们明白自己为什么会走得如此蹒跚。


  
    
      [image: cover]

    

  


  


  第一章 做正当之事


  2004年夏，飓风“查理”从墨西哥湾咆哮而出，横扫佛罗里达，直至大西洋。此次飓风夺去了22条生命，并造成了110亿美元的经济损失；[1]同时，它还引发了一场关于价格欺诈的争论。


  在奥兰多市内的一个加油站，原本2美元的冰袋卖到了10美元。当时正值8月中旬，因为停电不能使用冰箱和空调，所以人们别无选择，而只能购买高价冰块。飓风刮倒了很多大树，使得链锯的需求量猛增；很多住宅的屋顶也急需修葺。然而，从屋顶上清理掉两棵树竟然也要付给施工方2.3万美元。平时在商店里卖250美元的小型家用发电机此时却涨到了2 000美元。一个77岁老妪和她年迈的丈夫以及残疾的女儿在飓风中逃出家门，住进一家汽车旅馆，但此时每个房间的单日住宿价格已从40美元飙升到了160美元。[2]


  佛罗里达州的居民被飙升的物价激怒了。《今日美国》（USA Today）的一个头条报道如此命名：“刚送走飓风，又迎来秃鹰”。当一个居民得知他需要花费10 500美元才能将一棵压在屋顶上的大树移掉时，说道：“企图利用别人的困难和痛苦发财是不对的。”佛罗里达州总检察长查理·克里斯特（Charlie Crist）同意此种说法：“有些人的灵魂是如此贪婪，竟然想在别人遭受飓风灾害时趁机发财。”[3]


  佛罗里达州有一项反价格欺诈法。在此次飓风之后，总检察长办公室收到两千多件投诉，并有人通过诉讼获得了赔偿。西棕榈滩（West Palm Beach）的一家“戴斯酒店”（Days Inn）由于索价过高，被处以7万美元的罚款，以赔偿消费者的损失。[4]


  然而，当克里斯特着手执行反价格欺诈法时，有些经济学家却认为，该法律并不适用这种情况，而人们的愤怒也是误解所致。只有中世纪的哲学家和神学家才会认为商品交换应当根据基于传统或物品固有价值的“正当的价格”来进行。在当下的市场经济中，价格应该由供求关系决定，“正当的价格”在商品交换中已不复存在。


  托马斯·索维尔（Thomas Sowell）是一位拥护自由市场的经济学家，他认为“价格欺诈”的说法“能够有效地煽动人们的情绪，在经济学上却站不住脚。这是个非常混乱的概念，以至于大多数经济学家干脆不予理会。索维尔在《坦帕论坛报》（Tampa Tribune）(1)上撰文，试图解释“‘价格欺诈’是如何让佛罗里达居民受惠的”。索维尔写道：“当价格明显高于人们习以为常的价位时，人们就会指责这是价格欺诈。然而，人们恰好习以为常的价格水平，并非在道德上就是不可侵犯的。普通价格水平与在市场条件变化时—比如遭遇飓风—所产生的价格相比，并没有特殊性，也并非更加公平。”[5]


  索维尔认为，冰块、桶装水、屋顶修理、发电机以及汽车旅馆的过高价格，有利于限制消费者使用这些物品，也有利于刺激别处的供应商给飓风受灾地区提供最急需的物品和服务。当佛罗里达居民在炎热的8月遭遇停电的时候，如果冰块卖到10美元一袋，那么冰块制造商们就会发现这值得他们生产和运输更多的冰块。索维尔解释道，这些价格并没有什么不公平之处，它们只是反映出购买者和销售者在他们交换的物品上所同意的价值。[6]


  杰夫·雅各比（Jeff Jacoby）是《波士顿环球报》（Boston Globe）的一位支持自由市场的评论家，他以类似的理由反对反价格欺诈法：“根据市场所产生的价格索价，并不是欺诈，也不是贪婪或无耻之举，而只是物品和服务在自由社会中获得分配的方式。”雅各比也承认：“价格暴涨确实令人恼怒，尤其是对那些刚刚被致命的飓风严重扰乱生活的人们而言。”然而公众的愤怒并不能成为干涉自由市场的正当理由。那看起来过分的价格能够刺激供应商生产更多的必需品，“所带来的好处要远远超过它的危害”。由此，他的结论是：“把商贩们看做魔鬼并不能加快佛罗里达重建的脚步，而让他们自由地开展业务却可以。”[7]


  总检察长克里斯特（一名共和党人，后来被选为佛罗里达州州长），在《坦帕论坛报》上发表专栏文章维护反价格欺诈法：“在危急关头，比如当人们逃命时，或者在飓风后为家人寻求基本日用品时，被索要过高价格，政府不能袖手旁观。”[8]克里斯特反驳这样一种观点，即认为这些“过高的”价格反映了真实的自由交换：


  这并不是一个正常的自由市场的情形。在正常的自由市场情形中，有意愿的购买者自行选择进入市场，并遇到有意愿的销售者，此时的价格依据供求关系而定。而在紧急状况中，被迫的购买者并没有自由。他们是被迫购买安全的居所之类的必需品的。[9]


  “查理”飓风之后关于价格欺诈的争论，引发了一些与道德和法律相关的棘手问题：物品和服务的销售商利用一场自然灾害，根据市场需求随意定价，这是否是不正当的？如果不正当，那么法律应当做些什么呢？政府是否应当禁止价格欺诈—即使这样做干涉了购买者和销售者的交易自由？


  福利、自由与德性


  这些问题不仅涉及个人如何对待他人，还涉及法律应当如何制定，以及我们应当如何组织一个社会。这些都是关于公正的问题。要想解答它们，我们必须探索公正的含义。实际上，我们已经开始这样做了。如果你仔细观察价格欺诈的争论，你就会发现那些维护和反对价格欺诈的论证，都围绕着三种观念展开：使福利最大化、尊重自由和促进德性。其中的每一种观念都引向了一种不同的思考公正的方式。


  维护自由市场的基本理由基于两种主张—一种有关福利，另一种有关自由。首先，通过刺激人们努力工作以供应他人所需要的物品，市场促进了社会的整体福利。（一般来说，我们经常把福利等同于经济繁荣，尽管福利是一个更加宽泛的概念，它还包括社会福利的非经济的方面。）其次，市场尊重个人自由：它让人们自己选择给他们所交换的物品定价，而不是把一个特定的价格强加于商品和服务。


  丝毫不令人惊讶的是，反价格欺诈法的反对者们借助这两种为人们所熟知的理由为自由市场辩护。那么，反价格欺诈法的拥护者们如何回应呢？首先，他们认为，社会整体福利并不是由在困难时期索要过高价格而真正地达到的。即使高价能够促进更多的商品供应，这一益处也会被高价给那些无法支付得起的人们所带来的负担抵消。对于富人而言，在暴风雨中为一加仑的汽油或一个汽车旅馆的房间而支付过高价格，可能只是一件讨厌的事情；然而对那些收入微薄的人来说，这样的价格却造成了实实在在的困难，这可能导致他们滞留于危险地带而不能逃离到安全的地方。反价格欺诈法的支持者们认为，任何关于总体福利的估量，都必须考虑到那些在紧急状况中可能由于价格过高而买不起基本必需品的人们所遭受的痛苦与磨难。


  其次，反价格欺诈法的拥护者们坚持认为，在某些情况下，自由市场并不是真正的自由。正如克里斯特所指出的：“被迫的购买者们并没有自由。他们是被迫购买安全的居所之类的必需品。”如果你与家人正在逃离一场飓风，那么你为汽油或居所支付过高的价格，就不是一种真正的自由交换，它接近于敲诈。因此，为了判断反价格欺诈法是否正当，我们需要评估这些关于福利和自由的不同说法。


  然而我们也需要考虑另一种更深入的论点。诸多公众对于反价格欺诈法的支持都源自于一种直觉的反应，而并没有真正考虑到福利或自由。人们对那些乘人之危的人感到愤怒，并希望他们受到惩罚，而不是得到大笔横财。这种情绪经常被看做是一种原始的、不应当干涉公共政策或法律的感情而被摒弃。正如雅各比所言：“把商贩们看做魔鬼并不能加快佛罗里达重建的脚步。”[10]


  然而，对于反价格欺诈者们的愤慨不只是一种欠考虑的怒气，它表明了一种值得我们认真考虑的道德论证。愤慨是当你认为人们得到他们并不应得的东西时，而感到的一种特殊的愤怒。这种愤慨是对不公正的愤怒。


  当克里斯特描述“有些人在灵魂深处是如此贪婪，竟然想利用别人在飓风中所遭受的灾难而发财”时，他触及了这种愤慨背后的道德判断。他并没有明确地将这一观察与反价格欺诈法联系起来，然而在他的评论中却暗含着下列论证—我们可以称之为德性的论证：


  贪婪是一种恶，是一种不道德的存在方式，尤其是当它使人们忽视别人的痛苦时。它不仅仅是一种个人的恶，它还与公民德性相冲突。在困难时期，一个良好的社会会凝聚在一起。人们之间相互关照，而不是榨取最大利益。如果一个社会中的人们在危急关头剥削自己的邻居以获取经济利益的话，那么这个社会就不是一个良好的社会。因此，过分的贪婪是一种恶，而一个良好的社会若有可能就应当反对之。反价格欺诈法无法禁止贪婪，但它至少能够限制其最露骨的表现，并表明社会对它的反对。通过惩罚而非奖励贪婪的行为，社会肯定了那种为了群体善而共同牺牲的公民美德。


  承认德性论证的道德力量，并非就是认为它必须总是超越其他考量。在某些情况下，你可能得出结论，一个受到飓风袭击的社区，应当做一个魔鬼交易，甚至付出认可贪婪的道德代价—即允许价格欺诈，以从别的地方吸引大量的屋顶建筑工人和承包商。先修补屋顶，稍后再补救社会结构。然而，我们要注意到，关于反价格欺诈法的争论并不仅仅与福利和自由相关，它也与德性相关—它涉及培育一个良好社会所依赖的心态、性情和品质。


  有些人—包括那些支持反价格欺诈法的人们—发现德性的论证令人感到尴尬，原因是：它似乎比那些诉诸福利与自由的论证更倾向于主观批判。质疑一项政策是否会加速经济恢复或刺激经济增长，不应涉及对人们的喜好加以评判。它假设人人都喜欢更多的收入，而且它并不对人们如何消费加以评判。同样，质疑人们在被迫的情况下是否能真正地自由选择，也并不需要对他们的选择加以评价。问题在于，人们是否—或在多大程度上—是自由的，而不是被迫的。


  相比之下，德性的论证基于这样一种判断，即：贪婪是一种国家应当反对的恶。然而，应当由谁来判断什么是善，什么是恶呢？难道多元社会中的公民们不是对这些事物存在分歧吗？难道将关于德性的评判引入法律不会有危险吗？在面临这些担忧的时候，很多人都认为，政府应当在善恶之争中持中立态度，不应试图培养良好心态，或修正不良品性。


  因此，当我们探究自己对价格欺诈的想法时，就会发现自相矛盾之处：当人们得到他们并不应得的东西时，我们感到愤慨；我们认为，那种在人类痛苦时贪婪掠夺的行为应当受到惩罚而非奖赏。但与此同时，当关于德性的评判进入法律程序时，我们又感到担忧。


  这一困境引出了政治哲学中的一个重要问题：一个公正的社会应当努力推进其公民的德性吗？或者，法律是否应当在各种德性观念保持中立，以使公民们能够自由地为自己选择最佳的生活方式？


  传统观点认为，对这一问题的不同解答区分了古代的和现代的两种政治思考。这在某种意义上是对的。亚里士多德教导我们，公正意味着给予人们所应得的。为了决定谁应得什么，我们不得不决定哪些德性值得尊敬和奖赏。亚里士多德坚持认为，如果不首先反思哪种是人们最想要的生活方式，我们就不能弄明白什么是公正的宪法。对他而言，法律不可能中立于良善生活的各种问题。


  与此相对，现代政治哲学家们—从18世纪的伊曼纽尔·康德（Immanuel Kant）到20世纪的约翰·罗尔斯（John Rawls）—认为，那界定我们各种权利的公正原则，应当不依赖于任何特殊的德性观念或最佳生活方式的观念。相反，一个公正的社会应当尊重每个人选择他自己的关于良善生活观念的自由。


  因此你可能会说，古代的公正理论始于德性，而现代的理论则始于自由。在接下来的几章中，我们将要探讨这两者各自的优缺点。然而值得我们注意的是，这种对比在一开始就具有误导性。


  如果我们把注意力转向那促进当代政治中—并非在哲学家们之间，而是在普通人之间—关于公正的争论，那么我们就会发现一个更加复杂的景象。的确，我们的大多数争论都与促进繁荣和尊重个人自由有关—至少在表面上如此；然而，或与之相冲突的是，在这些争论背后，我们经常能看到另外一套信念—它们涉及什么样的德性值得尊重和奖赏，以及什么样的生活方式是一个良好的社会应当推进的。尽管我们致力于推进繁荣和自由，我们也不能全然摆脱关于公正的道德评判。那种认为公正涉及德性和选择的信念，深深扎根在人们的心灵。关于公正的考量，似乎不可避免地使我们思考最佳的生活方式。


  受什么样的伤才配得上紫心勋章？


  在某些事情上，德性与荣誉问题非常明显，以至于我们无法加以否认。让我们来考虑一下最近关于谁有资格获得紫心勋章（the Purple Heart）(2)的争论。自1932年以来，美国军队一直将这一奖章授予那些在战争中受伤或牺牲的士兵。除了能带来荣誉之外，这枚奖章还能使获得者在老兵医院中享有诸多特权。


  自从伊拉克战争和阿富汗战争开战以来，越来越多的老兵被诊断出患有创伤后应激障碍，并接受治疗。其症状包括连续做噩梦、极度抑郁以及有自杀趋向。据报道，至少有30万老兵受到创伤后应激障碍或严重的抑郁症的折磨。这些老兵的支持者们认为，老兵们同样有资格获得紫心勋章。既然心理上的创伤至少与身体上的创伤一样使人衰弱，那么，忍受这种伤痛的老兵们就应当获得这一勋章。[11]


  五角大楼的顾问团研究了这一问题之后，于2009年宣布，紫心勋章只授予那些身体上受到伤害的士兵。那些精神失调或心理上受到伤害的老兵，即使有资格获得由政府资助的医学治疗和残疾补助，也没有资格获得紫心勋章。五角大楼的这一决定基于以下两个理由：创伤后应激障碍并不是由敌人有意造成的，而且它们很难得到客观的诊断。[12]


  五角大楼的决定正确吗？如果我们仅看这些理由的话，它们并不具有说服力。在伊拉克战争中，一种最普通的、紫心勋章所认可的创伤就是近距离爆炸所造成的鼓膜穿透。[13]与子弹和炸弹有所不同，这类爆炸并不是敌方战术故意要造成的伤害和牺牲。它们（与创伤后应激障碍一样）是战争行为所产生的、损伤性的副作用。创伤后应激障碍可能比断肢更难以诊断，然而它们所造成的伤害却可能更加严重和持久。


  正如关于紫心勋章的广泛争论所揭示的，这里真正的问题在于这枚奖章的意义及其所尊重的德性。那么，与此相关的德性是什么呢？与其他部队奖章不同，紫心勋章尊敬牺牲，而非勇敢。它不要求要有英雄的行为，只需要由敌人造成的伤害；但问题在于什么样的伤害应当被奖励。


  一个叫做“紫心勋章骑士团”的老兵俱乐部反对由于心理上的创伤而授予这一奖章，他们认为这样做会“贬低”这份荣誉。该团体的发言人声明：“流血”应当是一项必要条件。[14]他并没有解释为什么不流血的创伤就不算数。然而，支持将心理创伤包括在紫心勋章奖励范围之内的前海军上校泰勒·布德罗（Tyler E.Boudreau），为这一争论提出了一种令人信服的解析。他将这里的反对之声归咎于军队中一种根深蒂固的观念，即认为创伤后应激障碍是一种软弱的表现。“那种强调坚强意志的文化，同样也导致人们对‘战争暴力能够伤害最健康的心灵’这一说法持怀疑态度……令人悲哀的是，只要我们的军事文化对战争所造成的心理创伤还存有一种哪怕暗中的蔑视，那么，那些（受到心理创伤的）老兵们就不可能得到紫心勋章。”[15]


  因此，关于紫心勋章的争论，并不只是一种如何界定伤害之真实性的医学或临床上的争论。此争论的核心在于各种不同的关于道德品格和士兵勇气的观念。那些坚持认为只有流血的创伤才应当算数的人们相信，创伤后应激障碍反映出一种不值得尊敬的性格上的软弱；而那些认为心理创伤也应当算数的人们则反驳说，那些受到长期性的心理创伤和严重抑郁症所折磨的老兵们，与那些失去一只胳膊的老兵们为他们的国家做出的牺牲同样确凿无疑，同样光荣。


  关于紫心勋章的争论阐明了亚里士多德公正理论的伦理逻辑。如果我们不询问一枚军队奖章尊敬的德性到底是什么，那么我们就不能决定谁应当获得这一奖章。并且，为了回答这一问题，我们就必须评价不同的有关性格和牺牲的观念。


  人们很可能认为军队奖章是一个特殊事例，它追溯到有关荣誉和德性的古代伦理。而如今，我们大多数的争论都是关于如何分配经济繁荣的成果和困难时期的重负，以及如何界定公民的基本权利。在这些领域中，关于福利和自由的考虑占据统治地位。然而，有关经济安排的对与错的争论，经常会将我们带回到亚里士多德关于人们在道德上应得什么，以及为何如此的讨论。


  对政府救助的愤慨


  公众对2008~2009年的经济危机感到愤怒，便是一个恰当的案例。近些年来，股票和房地产价格节节攀升，当房地产泡沫破裂之后，秋后算账的时刻也来临了。华尔街各大银行和金融机构通过由抵押贷款所支撑的综合投资，赚了几十亿美元，而现在这些抵押贷款的价值急速下跌。曾经不可一世的华尔街上的公司到了崩溃的边缘。股票市场崩盘之后，受到毁灭性打击的不仅仅是那些大的投资者，也有普通的美国百姓，他们退休账户中的钱大大缩水。2008年，美国家庭所损失的财富总额达到110 000亿美元，相当于德国、日本和英国年产值的总和。[16]


  2008年10月，乔治·W·布什总统请求国会用7 000亿美元金融救助计划基金作为政府救助措施，来拯救国内大型银行和金融公司。华尔街在形势大好的时候获取了丰厚利润，而在形势不好的时候，就让纳税人来为其买单，这似乎很不公平。可是似乎又没有别的办法。这些银行和金融公司已经发展成庞然大物，与经济的各个方面纠缠在一起，以至于它们的崩溃会拖垮整个金融系统。它们“太大了，因而不能倒闭”。


  没有人认为这些银行和投资机构应得这些钱。它们草率的赌注（不完备的政府法规使之成为可能）导致了这场危机。然而，这里的情形是：经济总体的福利似乎要超过对公平的考量。国会很不情愿地下拨了救助款项。


  接下来就出现了奖金事件。在救助款项开始流通后不久，新闻报道披露，有些领取了公众救济金的公司将数百万美元作为奖金发放给它们的高层管理人员。其中最臭名昭著的例子涉及美国国际集团（A. I. G）—一家保险业巨头，被旗下金融产品的高风险投资而拖垮。尽管由于大量政府资金（总数达1 730亿美元）的注入获救，它却将1.65亿美元作为奖金支付给了那些部门经理，73名员工获得了超过100万美元的奖金，而正是这些部门使得经济危机陡然加重。[17]


  有关奖金的新闻点燃了公众抗议的怒火。这一次的愤怒并不是关于10美元一袋的冰块，也不是关于过高价格的汽车旅馆房间，而是关于用纳税人的钱大手大脚地奖励那些应该为全球金融危机负责的机构的成员。这一定有些不对头。尽管美国政府现在拥有该公司80％的股份，但是财政部长在请求由政府任命的美国国际集团公司首席执行官取消奖金的发放时，却无功而返。首席执行官回答道：“如果员工们认为他们的补贴受控于美国财政部持续的、任意的管制，那么我们就不能吸引和留住最好的、最聪明的人才。”他认为，为了纳税人的利益—毕竟他们拥有大半个公司—我们需要高水平的员工来摆脱这些不良资产的负担。[18]


  公众以盛怒予以回应。《纽约邮报》（New York Post）以头版头条表达出了多数人的心声：“贪婪的浑蛋们，不要如此心急。”[19]美国众议院试图通过一项法律，向那些获得政府救助款项的公司所发放给员工的奖金征收90％的税，以收回这笔钱。[20]在纽约总检察长安德鲁·科莫（Andrew Cuomo）施加的压力之下，美国国际集团奖金获得者前20名中的15人同意返回奖金，总计收回约5 000万美元。[21]这一行为稍稍缓解了公众的愤怒，参议院对于惩罚性征税方式的支持力度也逐渐减弱。[22]然而，整件事却使得公众不再愿意支付更多的钱来收拾金融业的烂摊子。


  对奖金事件的愤怒的核心是一种不公正感。即使在奖金事件爆发之前，公众对于政府救助的支持也是犹豫不决并相互冲突的。经济的崩溃将会殃及每一个人，因此有必要阻止它的发生；同时，美国人又认为，给那些失败的银行和投资公司注入大量的资金，从根本上来说是不公平的；在这两者之间，美国人民难以抉择。为了避免经济大灾难，国会和公众都做出了让步。然而，从道德上来说，这始终像是一种勒索。


  在对政府救助感到愤怒的背后，是一种有关道德应得的观念：那些获得奖金的高层管理者们（以及那些获得经济援助的公司）不配得到这些。然而，为什么他们不配呢？这里的原因可能并不是那么显而易见。让我们来考虑两种可能的回答—一种与贪婪有关，另一种则与失败有关。


  公众愤怒的根源之一在于：那些奖金似乎是在奖励贪婪，正如报纸头条不留情面地指出的。公众认为这在道德上是不可接受的。不仅仅是这些奖金，整个政府救助似乎都是在不合情理地奖励贪婪的行为，而不是惩罚之。为了追求更大利益，那些金融衍生工具的交易者们进行鲁莽轻率的投资，从而使他们的公司和整个国家都陷入岌岌可危的经济困境。在经济状况好的时候，他们将利益收入囊中；甚至在自己的投资破产之后，他们仍然不觉得百万美元的奖金有什么不妥之处。[23]


  对贪婪的批判不仅体现于新闻报纸头条，同时也（以更得体的方式）体现于国家官员的言论之中。参议员夏洛德·布朗（Sherrod Brown）（一名俄亥俄州的民主党人）认为美国国际集团的行为意味着贪婪、狂妄自大，甚至更加恶劣的品性。[24]


  奥巴马总统认为：“由于鲁莽和贪婪，美国国际集团使自身陷入经济困境。”[25]


  这种关于贪婪的批判的问题在于，它没有把这次经济崩溃后从救助款项中拿到的奖励，与经济繁荣时期从市场获得的奖励区分开来。贪婪是一种恶，是一种不好的心态，是一种对利益的过分而专注的欲求。因此，我们能够理解为什么人们不愿意奖励贪婪。然而，我们是否有理由认为，现在这些政府救助奖金的领受者们要比多年前更加贪婪—而在那时候，他们非常成功并获得更高的奖金？


  华尔街的那些交易员、银行家以及对冲基金的管理者，都是一帮要价不菲的家伙。对经济收益的追求是他们维持生计的方式。无论他们的职业是否腐蚀他们的品性，他们的德性都不会随着股市涨跌而上下起伏。因此，如果说，用巨额援助的钱来奖励贪婪是一种错，那么，难道市场对其的慷慨回馈就没有错吗？2008年，华尔街的各大公司（有些是纳税人资助的人寿保险公司）发放了160亿美元的奖金，这引起了公众的愤怒。然而这一数字却不到2006年（340亿美元）和2007年（330亿美元）发放奖金的一半。[26]如果我们现在说，他们不应该得到这些钱的原因是我们不应该奖励贪婪，那么我们又怎么能够说，在前几年他们应得那些钱呢？


  一个明显的区别在于，政府救助的奖金来自于纳税人，而经济良好时期的奖金来自于公司的赢利。如果公众愤怒是因为他们认为这些奖金并不应得，那么奖金的出处就不应该影响这一判断。然而，它却提供了一条线索：这些奖金之所以来自于纳税人，是因为那些公司失败了。这将我们引入了这场民怨的核心：美国公众反对发放奖金和政府救助的真正原因并不在于他们奖励贪婪，而在于他们奖励失败。


  美国人对失败比对贪婪更加苛刻。在市场占主导的社会，人们期望那些雄心勃勃的人积极地追求他们的利益，而且自我利益和贪婪之间的界线经常比较模糊。然而，成功与失败之间的界线却被人们鲜明地铭记于心。“人们应该得到成功赐予的奖励”这一信念，是“美国梦”的核心。


  尽管奥巴马总统顺便提及了贪婪，然而他明白，对失败的奖励是反对之声和愤怒的更深层原因。在宣布让接受救助款项的公司限制发放高层经理的工资时，奥巴马认识到了人们对政府救助感到愤怒的真正原因：


  
    这就是美国。我们不轻视财富，我们也不因为任何人取得成功而抱怨，并且我们毫无疑问地相信：成功应当得到奖赏。然而，让人们感到沮丧，并且应当感到沮丧的是，那些高级管理者却因失败而得到奖励，尤其当奖金来自于美国纳税人的钱。[27]

  


  有关政府救助伦理的一个最不寻常的论述来自于参议员查尔斯·格拉斯利（Charles Grassley），他是艾奥瓦州的一名共和党人，来自于美国中部的财政保守派。在人们为奖金事件而极为愤慨的时候，格拉斯利在接受艾奥瓦州广播电台采访时说，最让他感到恼怒的是，这些公司的高级管理者们拒绝为自己的失败接受任何谴责。“如果他们能像日本人那样来到美国人民的面前深深鞠个躬，说声‘对不起’，然后要么辞职，要么自杀，那么我对他们的感觉会好很多。”[28]


  格拉斯利后来解释道，他并不是在号召那些管理者去自杀。不过他确实希望他们能够为自己的失败承担责任、表示悔恨以及向公众道歉。“我从来没有从那些高级管理者口中听到这些，这使得我那个辖区范围内的纳税人很难再继续往外扔钱。”[29]


  格拉斯利的评论支持了我的直觉—人们之所以对政府救助感到愤怒，并不主要是由于奖励了贪婪；最冒犯美国人公正感的是，他们上缴的税款竟然被用来奖励失败。


  如果这一点是正确的，那么我们仍然要追问，这种关于政府救助的观点是否正当。大银行和投资公司的那些首席执行官和高层管理人员是否真的要因为这场金融危机而受到谴责？许多管理者并不这样认为。在调查此次金融危机的国会委员会面前作证时，他们坚称自己竭尽所能地利用了他们所能掌握到的信息。在2008年破产的一家华尔街投资公司—贝尔斯登（Bear Stearns）的前首席执行官说，他思考良久，想看看自己是否可以做出不同的事情。他总结说自己已经做了所有他能做的事情：“我实在想不出任何办法……能改变我们面临的现状。”[30]


  其他失败的公司的首席执行官们对此表示同意，并坚称他们是一场无法掌控的“金融海啸”的受害者。[31]类似的心态蔓延至年轻的交易员，他们无法理解公众为什么对他们领受奖金感到愤怒。一名华尔街交易员告诉《名利场》（Vanity Fair）杂志的记者：“人们对我们没有任何同情，可是我们并非不努力。”[32]


  “海啸”这一比喻成为政府助救的日常用语，尤其是在金融圈内。如果这些经理是对的，即他们公司的失败归咎于更大的经济力量，而并非他们自己的决定，那么，这就能够解释，为什么他们并没有表达参议员格拉斯利所期望听到的悔恨之情。然而，这同样也引发了一个意义深远的，有关失败、成功与公正的问题。


  如果强大的、系统性的经济力量能够解释2008~2009年灾难性的损失，那么，难道我们不能说，它们同样能够解释前些年那些令人眩晕的收入吗？如果我们因为年成不好而责备天气的话，那么，那些有天赋有智慧并努力工作的银行家、交易员以及华尔街的高级经理们，又怎么能够由于那些在艳阳高照时所获得的惊人回报而受禄呢？


  在面对公众为给失败发放奖金而产生的愤怒时，那些首席执行官辩称，经济收益并不完全是他们的自身行为，而是他们不可掌控之力量的产物。他们可能是有一定道理的。然而，如果这是真的话，那么，我们就有很好的理由来质疑他们在经济良好时期对超额报酬的索求。冷战的结束、全球化的贸易、资本主义的市场、个人电脑和网络的兴起以及诸多其他因素，都肯定有助于解释20世纪90年代以及21世纪初金融业的成功。


  2007年，美国各大企业的首席执行官们获得了高于普通工人344倍的工资。[33]那么，这些首席执行官凭什么应该得到比他们的员工高这么多倍的工资呢？诚然，他们大多数都努力工作，并将自己的才能运用到工作当中。然而，让我们来考虑这一点：1980年，首席执行官的工资仅仅是其工人的42倍。[34]难道1980年的那些首席执行官没有现在的这些有才华，也没有他们工作努力？抑或是，这些工资的差距所反映出来的偶然情况与天赋和技能无关？


  再让我们来比较一下美国的首席执行官与其他国家的工资水平。美国顶尖公司的首席执行官每年的平均工资为1 330万美元（根据2004~2006年的数据），与之相对的是，欧洲首席执行官的年均工资是660万美元，而日本的首席执行官的年均工资为150万美元。[35]美国的首席执行官们就应得2倍于欧洲同行、9倍于日本同行的工资吗？抑或是这些差距所反映出的因素同样与首席执行官们付诸工作的努力和才能无关呢？


  2009年年初，公众对于政府救助的愤怒纠结着美国，这表达出一种被广泛认可的观点：那些通过冒险性投资而摧毁自己公司的人，不应当得到百万美元的奖励。然而，关于奖金的争论却引发了另一些问题—当经济良好时，谁应当得到什么。那些成功人士应得市场所赋予他们的丰厚收入吗？这些丰厚收入是否取决于那些他们无法掌控的因素呢？在经济良好时期和经济低迷时期，公民之间的相互责任又意味着什么呢？经济危机是否会促进公众去讨论这些更为广泛的问题，我们将拭目以待。


  三种考量公正的角度


  要看一个社会是否公正，就要看它如何分配我们所看重的物品—收入与财富、义务与权利、权力与机会、公共职务与荣誉等等。一个公正的社会以正当的方式分配这些物品，它给予每个人以应得的东西。然而当我们追问什么样的人应得什么样的东西以及为何如此时，便产生了一些棘手的问题。


  其实，我们已经开始着手解决这些问题了。当我们仔细考虑价格欺诈的对与错、关于紫心勋章的不同主张以及政府救助时，我们已经鉴别了三种分配物品的方式：福利、自由和德性。每一种理念都意味着一种不同的考量公正的方式。


  我们当今的一些争论反映出我们在以下问题上的分歧：将幸福最大化、尊重自由以及培养德性意味着什么？而其他一些争论则涉及这样的分歧：当这些理念相冲突时，我们该怎么办？政治哲学无法一劳永逸地解决这些问题。然而，它却能够清晰地概括我们目前的这些争论，并澄清那些当我们作为民主社会的公民时可能面对的各种观念背后的道德考量。


  本书探索了这三种思考公正的方式各自的优缺点。我们将从福利最大化这一理念开始。对于像我们这样的市场社会而言，它提供了一种自然的起点。许多当代政治争论都是关于如何促进经济繁荣，或如何提高我们的生活水平，以及如何刺激经济增长。为什么我们要关心这些事情呢？最显而易见的答案就是，我们认为经济繁荣能够使我们过得更好—无论是作为个人还是作为社会整体。换言之，经济繁荣之所以重要，是因为它有益于我们的幸福。为了探究这一理念，我们将转而讨论功利主义，它对我们应当如何使幸福最大化，或（如功利主义者所说的）如何寻求最大多数人的最大幸福，以及为何如此这些问题作了最有影响力的说明。


  接着，我们将讨论一系列将公正与自由相联系的各种理论。这类理论大多数都强调对个体权利的尊重，尽管它们自身在哪些权利最为重要这一问题上存有分歧。在当代政治语境中，公正意味着尊重自由和个体权利这一观念与功利主义使幸福最大化的观念，至少同样为人们所熟知。例如，美国的权利法案设定了某些大多数人都不能侵犯的自由—包括言论自由和宗教自由。环顾世界，公正意味着尊重某些普遍人权的观念，被越来越多地接纳（如果不总是实践上的，那么至少也是理论上的）。


  从自由地角度考量公正是一种宽泛的理论。实际上，目前某些最激烈的政治争论就产生于这种理论内部的两大阵营—追求放任主义的阵营和追求公平的阵营。坚守放任主义阵营的是一些拥护自由市场的自由至上主义者，他们认为，公正就在于尊重和维护达成一致意见的成人的自愿选择。讲究公平的阵营包括一些持平等主义态度的理论家，他们认为，不受约束的市场既不正当也不自由。在他们看来，要想达到公正，需要政策来修正社会和经济的缺陷，并给予每个人通往成功之路的平等机会。


  最后，我们将转向另外一些理论，它们认为公正与德性以及良善生活密切相关。在当代政治领域，德性理论经常被看成是文化保守主义和宗教右派。对于自由社会中的许多公民来说，将道德法律化这一观念是令人厌恶的，因为它具有沦为不宽容和压迫的危险。然而，以下这种观念—公正社会认可某些德性以及关于良善生活的观念—在意识形态领域中引发了许多政治运动和争论。除了塔利班分子，废奴主义者和马丁·路德·金也从道德和宗教理想中引申出了各自的公正理论。


  在我们试图评价这些公正理论之前，有必要先询问哲学论证如何能够展开—尤其是在像道德和政治哲学这样争辩如此激烈的领域。它们经常开始于具体的情境。正如我们在有关价格欺诈、紫心勋章以及政府救助的讨论中所看到的，道德和政治的观点体现于分歧之中。这些分歧通常产生于公共领域中的不同党派或不同主张的倡导者之中；而有些时候分歧存在于作为个体的我们的内心，存在于当我们发现自己在面对一个棘手的道德问题时无所适从和自相矛盾的时候。


  然而，我们怎么能从那些在具体情境所作的判断中，精确地推理出我们认为应当适用于各种情境的公正原则呢？简言之，道德推理以何种形式存在？


  为了探讨道德推理是如何进行的，让我们转向两种情境—一个是哲学家们讨论较多的假想的故事，另一个是让人感到极其痛苦的、关于道德困境的真实故事。


  让我们首先来考虑下面这个哲学家设想的故事。[36]像所有类似的故事一样，它讲述了一种可能出现的局面，在其中我们可以暂时不考虑现实的复杂性，只专注于有限的几个哲学议题。


  失控的电车


  假设你是一辆有轨电车的司机，电车以每小时60英里的速度沿着轨道疾驰而来。在前方，你看见五个工人手持工具站在轨道上。你试着停下来，可是你不能，因为刹车失灵了。你感到无比绝望，因为你知道，如果你冲向这五个工人的话，他们将全部被撞死。（我们先假定你是知道这一点的。）


  突然，你注意到右边有一条岔道，那条轨道上也有一个工人，不过只有一个。你意识到，你可以将有轨电车拐向那条岔道，撞死这个工人，而挽救那五个工人。


  你应该怎么做呢？大多数人会说：“拐！尽管撞死一个无辜的人是一个悲剧，可撞死五个人将会更糟糕。”牺牲一个人的生命以挽救五个人的生命，这看起来确实是正当的事情。


  现在让我们来考虑另外一种与有轨电车有关的假设。这一次，你不是司机，而是一个旁观者，站在桥上俯视着轨道。（这次旁边没有岔道）轨道的那一头开来了一辆电车，而在轨道的这一头则有五个工人。刹车又一次失灵了，电车即将冲向那五个工人。你感到自己没有能力去避免这场灾难—可是突然你发现，你身旁站着一个身材魁梧的人。你可以将他推下桥，落入轨道，从而挡住疾驰而来的电车。他可能会被撞死，但是那五个工人却将获救。（你考虑过自己跳下轨道，可你意识到自己太小了，无法挡住电车。）


  将那个魁梧大汉推落到轨道上是否为正当之举呢？大多数人会说：“当然不是！将那个人推向轨道是极其严重的错误。”


  将某个人推下桥致死看起来确实是一桩可怕的事情，即使这样做挽救了五个无辜的生命。然而这便产生了一个道德难题：为什么这一原则—牺牲一个生命以挽救五个生命—在第一种情况下看起来是正确的，而在第二种情况下看起来是错误的呢？


  如果像我们对第一种情形的反应所暗示出的：数目很重要—如果挽救五个生命比挽救一个生命更好—那么，为什么我们不能将这一原则应用到第二种情形，去推那个人呢？即使有一个很好的理由，将一个人推向死亡看起来也非常残忍。然而，用一辆有轨电车撞死一个人就不那么残忍吗？


  将桥上的那个人推下去之所以不对，可能是因为这样做违背了他的意愿而利用了他。毕竟他并没有选择参与其中，他只是站在那里。


  然而，我们可以对那个在岔道上工作的人说同样的话。他也没有选择要参与其中，他只是在做自己的工作，在这失控电车事件中，他并不自愿牺牲自己的生命。人们可能会辩解说，铁路工人甘愿冒这样的危险，而旁观者则未必会如此。然而，让我们在这里假设，在紧急情况下牺牲自己以挽救他人的生命并不在这份工作的职责范围之内；并且这个工人与桥上的那个旁观者一样，都不愿意放弃自己的生命。


  也许这里的道德差别并不在于对受害者的影响—他们都会死亡，而在于作决定的那个人的意图。作为电车司机，你可能会这样为自己将电车拐向岔道而辩解：尽管你可以预见到在岔道上那个工人的死亡，但是你并没有想要他死。如果运气足够好的话，那五个工人可以幸免于难，而这第六个人也能存活，这样，你的目的仍然能够达到。


  然而，这一点在推人坠桥这一情形中仍然成立。你从桥上推下去的那个人的死亡，对你的目的而言并非不可或缺。他所要做的就是挡住电车，如果他能够既挡住电车而又存活下来的话，你将会非常高兴。


  深入思考后我们也许会发现，这两种情形应当依据同一原则来裁定。它们都涉及要故意选择牺牲一个无辜者的生命，以防止一个更严重的损失。你可能仅仅是因为胆小脆弱—一种你应当克服的犹豫—而不情愿将那个人推落桥下。用自己的双手将一个人推向死亡看起来确实比转动电车的方向盘更加残忍，然而，做正当的事情并不总是轻而易举。


  我们可以对这个假设稍作改变，以检验一下这一观念。假设作为旁观者的你，可以不伸手推就能使身旁的大个子掉进轨道；假设他正站在一个活板门上，你可以通过一个方向盘而打开这个活板门。不伸手推，便有同样的结果。这是否使得这成为正当之举呢？或者，这是否仍然比作为有轨电车司机的你拐向岔道在道德上更为恶劣呢？


  要解释这些情形的道德差别并非易事—为什么使电车拐向岔道似乎是对的，而将人从桥上推下就是错的呢？不过，请注意我们在推理出两者之间令人信服的区别时所遇到的压力—如果我们推理不出来，那么就要重新考虑我们在每一种情形中对何谓正当之举做出的判断。我们有时候将道德推理看做是说服他人的一种途径，然而，它同时也是一种澄清我们自身的道德信念，了解自己相信什么、以及为何如此的途径。


  某些道德困境源于相互冲突的道德原则。例如，一种在失控电车故事中起作用的原则认为，我们应当尽可能多地挽救生命；而另一种原则则认为，即使有一个很好的理由，杀害一个无辜的人也是不对的。当我们面对一种情形—其中我们要挽救一些人的生命就必须杀害一个无辜的人—的时候，我们便遇到了道德困境。我们必须弄明白哪一种原则更有说服力，或者更适用于这种情形。


  另一些道德困境则源于我们不确定事情将如何展开。像失控电车这样的假设的故事，排除了我们在现实生活中所遇到的选择的不确定性。它们假定我们确切地知道，如果我们不调转电车的方向盘，或不把那个大个子推下桥的话，有多少人会死去。这使得这类故事不能完美地指导现实行为，不过这也使得这些故事成为对道德分析有用的方法。通过悬置偶然性—例如，“如果那些工人看到了那辆失控电车并及时地跳开了呢？”—那些假想的案例有助于我们剥离出重要的道德原则，并检验它们的力量。


  阿富汗的牧羊人


  现在让我们来考虑一个真实的道德困境，它在某些方面与那个假想的失控电车的故事有些类似，然而，事态将如何发展的不确定性，使之变得更加复杂：


  2005年6月，一个由美国海军士官马库斯·勒特雷尔（Marcus Luttrell）和其他3名海豹突击队队员所组成的特殊军事小组，在阿富汗境内靠近巴基斯坦边界的地方，进行一项秘密的前期侦察任务：寻找一名塔利班领导人，他是奥萨姆·本·拉登的亲信之一。[37]据情报显示，这名领导人率领140~150名全副武装的战士正藏匿在崇山峻岭中的一个小村庄内。


  这一特殊军事小组在山脊上占据了一个位置，并俯瞰那个村庄。突然，两名阿富汗农民赶着上百只咩咩叫着的羊，和他们撞了个对面。他们还带着一个约14岁的小男孩。这些阿富汗人没有武器，美国士兵用步枪对准他们，命令他们坐在地上，接着便开始讨论如何处理这几个人。一方面，这些牧羊人是手无寸铁的平民，另一方面，如果放他们走，就会冒这样的危险—他们可能会告诉塔利班分子，有一帮美国士兵在这里。


  当4名士兵仔细考虑他们的可选择余地时，他们意识到自己没有带绳索。因此，捆住这几个阿富汗人以争取时机找到另一个藏身之处的办法，在此时并不可行。他们仅有的选择就是，要么杀了他们，要么放他们走。


  勒特雷尔的一名战友认为要杀掉这些牧羊人：“我们是在敌后执行任务的现役军人，受高级长官的委派来到这里。我们有权做任何事情来挽救我们自己的生命。如何做对军事行动有利是显而易见的；放走他们是不对的。”[38]勒特雷尔难以抉择。他在回忆录里这样写道：“从我的内心深处，我知道战友说得对，我们不能放走他们。可是问题在于，我还有另外一个灵魂，我的基督徒灵魂。它一直向我施压，有个东西在我的灵魂深处不停地告诉我：杀害这几个手无寸铁的人是不对的。”[39]勒特雷尔没有说清楚他所说的基督徒灵魂是什么意思，总之在最后，他的良心不允许他杀害这些牧羊人。他投了决定性的一票，放走了他们。（他3个战友中有一个弃权了。）正是这一票，让他后来无比悔恨。


  在他们释放那几个牧羊人一个半小时以后，这4名士兵发现自己被80~100名手持AK-47和火箭筒的塔利班分子所包围。在接下来的那场惨烈的战斗中，勒特雷尔的3名战友都遇难了，塔利班分子还击落了一架试图解救该海豹突击队的直升机，机上16名士兵全部遇难。


  勒特雷尔身受重伤，他跳下山坡并爬行了3英里，来到一个普什图人的村庄。那里的居民保护着他，不让他落入塔利班分子之手，直到他获救。


  在回忆录中，勒特雷尔谴责自己所投的反对杀那些牧羊人的一票。他在一本有关此次经历的书中写道：“这是我一生当中所做出的最愚蠢、最糊涂、最笨的决定。我当时一定是脑子出问题了。我投了这样一票，而我实际上知道这是签下我们的死亡执行令……至少，当我回顾这些的时候我是这样认为的……决定性的那一票是我投的，它会一直困扰着我，直到我栖息在东得克萨斯的一座坟墓里。”[40]


  使这些士兵所处的困境如此艰难的部分原因在于一种不确定性，即他们不确定如果他们释放那些阿富汗人后将会发生什么。他们会仅仅走开而已吗？他们会不会通知塔利班分子呢？然而，假如勒特雷尔当时知道，放走那些牧羊人会导致一场灾难性的战斗，造成惨重损失—19名战友丧生、自己身负重伤以及军事行动的失败，他会做出不同的选择吗？


  对于勒特雷尔来说，当他回顾此事时，答案是显而易见的：他会杀了那些牧羊人。考虑到接下来的灾难，人们对此难以表示反对。从数目的角度来看，勒特雷尔的选择类似于脱轨电车的情形。杀害这3名阿富汗人，将会挽救他的3个战友和那些试图解救他们的16名士兵的生命。然而，是哪一个版本的脱轨电车情形与此类似呢？杀害这些牧羊人像是转动电车的方向盘呢，还是更像将那个大汉推落桥下？勒特雷尔预料到了危险，但仍然不杀害这些手无寸铁的平民，这一事实说明，它跟推人坠桥的情形更为接近。


  然而，杀害牧羊人的理由似乎在某种程度上比推人坠桥的理由更有说服力。这可能是因为，我们根据结果怀疑他们并不是无辜的旁观者，而是塔利班分子的同情者。让我们来考虑一个类比：如果我们有理由相信，那个站在桥上的人使那辆电车的刹车失灵，以企图撞死那些在轨道上工作的工人（让我们假设他们是他的敌人），那么，将他推向轨道的道德理由会变得更加有力。我们可能仍然需要知道，他的这些敌人是什么人，以及他为什么想杀死他们。如果我们知道，轨道上的那些工人是法国抵抗运动的成员，而桥上的那个大个子是个纳粹分子，他企图使刹车失灵而撞死他们，那么，将他推落桥下以挽救那些工人的理由，将在道德上更有说服力。


  当然，很有可能那些阿富汗牧羊人并非塔利班分子的同情者，而是这场冲突的中立者，甚至是塔利班分子的反对者，他们是受到塔利班分子的胁迫而透露了美国士兵的藏身之地的。假设勒特雷尔和他的同伴们确切地知道这些牧羊人对他们没有危害，但是会被塔利班分子折磨而供出他们的位置，他们仍可能会杀了这些牧羊人，以掩护他们的军事行动和保护自己的生命。只是，与他们知道这些牧羊人是支持塔利班分子的间谍相比，他们在做出杀害这些牧羊人的决定时，将会更加痛苦，在道德上也更站不住脚。


  道德困境


  我们很少有人会面临像山上的士兵或脱轨电车目击者所遇到的那样重大的选择。然而，我们通过力图解决他们的困境，来说明道德论证在我们的个人生活中以及公共领域中的展开方式。


  民主社会中的生活充斥着关于对与错、公正与不公正的争论。有些人拥护堕胎合法化，而另一些人则认为堕胎是一种谋杀；有些人认为公平需要向富人征税以帮助穷人，而另一些人则认为将人们通过自己的努力而赚来的钱拿走是不公平的；有些人支持大学录取中的反歧视行动(3)，以纠正以往的错误，而另一些人则认为这对那些按成绩应当能被录取的人而言，是一种不公平的矫枉过正的歧视；有些人反对严刑逼供恐怖主义嫌疑分子，认为这是一种与自由社会不相称的道德的恶，而另一些人则认为这是阻止恐怖主义袭击的迫不得已的手段。


  在这些问题上的分歧，经常是某个人在竞选中获胜或失败的原因，所谓的文化战争也是由此而起。考虑到我们在公共生活中讨论道德问题所怀有的激情和热烈程度，我们可能会认为我们的道德信念已经通过教育或宗教信仰的灌输固定成形，非理性思考能改变。


  然而，如果这是真的，那么道德劝导就是无法进行的，并且那些被我们看做是关于公正和权利的公共争论，就不过是不同教条的相互攻击，或者是一种意识形态的食物大战。


  在最糟糕的情形下，我们的政治会接近于这一情形，然而它本不该如此。有些时候，一场争论可以改变我们的思想。


  那么，我们怎么能够通过这些相互对立的关于公正和不公正、平等和不平等、个人权利和共同利益的争论，进行独立的思考呢？本书将试图解答这一问题。


  我们可以从下面这个问题开始：当人们面对一个棘手的道德问题时，道德反思是如何自然地产生的？首先，我们对一件应该做的事—比如，将电车拐向岔道—怀有自己的观点或信念。然后，我们会开始思考那些支持自己信念的理由，并找出它们所依据的原则：“牺牲一个人的生命而避免更多人死亡是更好的。”接着，当我们遇到一种能证明这种原则是不对的情形时，我们便迷惑了。“我以前认为，尽可能多地挽救生命总是正确的，而现在将那个人推落桥下（或杀害那些手无寸铁的牧羊人）似乎又是不对的。”我们感觉到源自于这种困惑的压力，并想要把它弄明白。这便是导向哲学的本能。


  当遇到这种张力时，我们可能调整我们对何谓正当之为的判断，或重新考虑我们最开始拥护的那个原则。当遇到新的情形时，我们在自己的各种判断和原则之间左思右想，用一个来修正另一个。在这种从行动领域向理性王国之间来回思考的过程中发生的思想上的转变，就是道德反思。


  这种观念将道德争论看成我们对各种特殊情况的判断和我们通过思考所信奉的原则之间的互动。它有着悠久的历史，可以追溯到苏格拉底的对话和亚里士多德的道德哲学。然而，尽管传统深远，它仍然受到以下的挑战：


  如果道德反思就在于在我们的判断和所认同的原则之间找到一个合宜点，那么，这种反思又如何把我们带向公正和道德真理呢？即使我们终其一生都能成功地将我们的道德直觉和有原则的信念整合在一起，我们又能有多大的信心能说这种结果不过是一系列自圆其说的偏见呢？


  答案在于，道德反思并不是个体的追求，而是公共的努力。它需要一个对话者—一个朋友、一个邻居、一个同志或一个公民同胞。当我们与自己争论时，这个对话者可以是想象的而非真实的。然而，我们不可能仅仅通过内省而得出公正的意义以及最佳的生活方式。


  在柏拉图的《理想国》中，苏格拉底将普通公民比作一群被囚禁在洞穴里的囚犯。他们所见到的所有景象都是墙上的影子，是他们永远不能理解的事物的投影。在这里，只有哲学家能够从洞穴中走出，来到阳光之下，从而见到事物的真相。苏格拉底认为，如果人们能够把哲学家再次诱骗至他们所生活的黑暗之中，那么由于哲学家看到了太阳，因而只有他才适合统治那些穴居者。


  柏拉图的意思是：要想抓住公正的含义以及良善生活的本质，我们就必须超越偏见和日常生活的惯例。我认为他是对的，可并非完全正确。穴居者们的要求应当得到满足。如果道德反思是一种对话—如果它需要在具体情境中的判断和影响这些判断的原则之间左右权衡的话—它就需要各种观点和信念作为基础和材料，而无论它们多么片面和原始。一种与墙上影子毫不相关的哲学，只能催生出一种贫瘠的乌托邦。


  当道德反思转变成政治反思时，当它询问应当用什么样的法律来管理我们的集体生活时，它就需要参与到城市的骚动中，参与那些使公众心烦意乱的各种争论和事件。政府救助、价格欺诈、收入不平等、反歧视行动、服兵役以及同性婚姻的讨论，都是政治哲学探讨的内容。它们促使我们不仅在家庭和朋友面前，也在我们国家的那些高要求的公民面前，阐述并维护我们的道德观和政治信念。


  更为苛刻的还是政治哲学家，无论古代还是现代，他们都以一些激进的、令人惊讶的方式来思考那些使公民生活富有生气的观念—公正与权利，义务与同意，荣誉与德性，道德与法律。亚里士多德、伊曼纽尔·康德、约翰·斯图亚特·密尔以及约翰·罗尔斯都是这样的人物。但在本书中，他们的出场却并不是按时间先后排序的。本书并非一本观念史，而是进行道德和政治反思的旅程，其目的并非在于向人们展示在政治思想史中谁影响了谁，而在于促使读者将自己关于公正的观念付诸批判性的检验，了解自己的真实想法，以及这些想法来自何处。
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  第二章 最大幸福原则／功利主义


  1884年夏，四名英国海员被困在南大西洋的一只小救生艇上，远离陆地一千多英里。他们的船—“米尼奈特号”（Mignonette）在一场暴风雨中沉没了，他们几个人逃到救生艇上，食物仅剩两罐腌制的芜菁甘蓝，而且没有淡水。托马斯·达德利（Thomas Dudley）是船长，埃德温·斯蒂芬斯（Edwin Stephens）是大副，埃德蒙·布鲁克斯（Edmund Brooks）是船员—据报纸报道，“这些人全都具有高尚的品德”。[41]


  这组船员中的第四个成员是船舱男仆理查德·帕克（Richard Parker），年仅17岁。他是个孤儿，这是他的第一次海上长途航行。他没有听取朋友们的建议，而是“怀揣年轻人的梦想”，认为这次旅途会使他成为一个男人。可悲的是，结果并不是这样。


  四名被困的船员在救生艇上凝望着地平线，希望能有一艘船经过并解救他们。在最初的三天里，他们按定量分食了部分甘蓝。第四天，他们抓住一只海龟，并以这只海龟和剩下来的甘蓝维持了一些日子。然后，连续八天，他们什么都没吃。


  当时，男仆帕克蜷缩在救生艇的小角落里。他不顾别人的劝告喝了海水，并因此生了病，看起来快要死了。在他们经受严峻考验的第19天，船长达德利建议用抓阄来决定让谁死，这样其他人也许能够活下去。但是布鲁克斯拒绝了，因此他们没有抓阄。


  接下来的这一天，仍然不见别的船只。达德利让布鲁克斯把目光移开，并向斯蒂芬斯示意，他们不得不杀掉帕克。达德利做了个祷告，告诉男孩他的大限到了，然后用一把袖珍小刀刺进他的喉部静脉，杀死了他。布鲁克斯摆脱了来自良心的谴责，分享了这可怕的施舍。三人以男仆的尸体和血为食，又支撑了四天。


  救援终于来了！达德利用犹豫而委婉的口吻在日记里描述了他们的获救过程：“第24天，正当我们吃早饭的时候”，一艘船只终于出现了，这三个人被救了上来。在回到英格兰之后，他们被捕并接受了审判。布鲁克斯成为污点证人，达德利和斯蒂芬斯则被送上了法庭。他们直白地承认他们杀害并吃掉了帕克，他们声称自己这么做完全是出于必要。


  假如你是法官，你会如何裁决呢？为了使事情简化，我们先把法律问题放在一边，先考虑如果由你来决定杀死船舱男仆在道德上是否可以容忍，你将如何处理。


  对此最强有力的辩护是：考虑到当时那种可怕的情境，他们有必要杀死一个人以挽救其他三个人的生命。如果不杀死一个人并吃掉他的话，四个人可能都已经死了。帕克又弱又病，是当时符合逻辑的候选人，因为他反正很快就会死掉。此外，他跟达德利和斯蒂芬斯不一样，他没有家属，他的死不会剥夺任何人的依靠，也不会留下悲痛的遗孀和子女。


  这种论证至少会受到两种反驳：第一，人们会质疑，杀死男仆所获得的利益，从总体上来说，是否真的大于它所带来的损失。即使我们考虑到所挽救的生命的数量、幸存者及其家人的幸福，允许这种杀害也可能会对社会整体产生不良的后果—例如，这会削弱反对谋杀这一规范的权威性，或增加人们将法律为己所用的可能性，抑或会使船长们更难招募到船舱男仆。


  第二，即使将所有的事情都考虑在内，杀死男仆确实利大于弊，难道我们就不会痛苦地感觉到，杀害并吃掉一个毫无反抗能力的男仆是不对的吗？而这之所以不对的原因要超越于社会的得失算计之上？难道以这种方式利用一个人—利用他的脆弱，未经本人同意就剥夺了他的生命—是对的吗，即使这样做使他人受益？


  对于任何一个对达德利和斯蒂芬斯的行为感到震惊的人而言，第一种反驳似乎只是一种温和的抱怨。它接受了功利主义的这一假设—道德就在于权衡得失，道德仅仅期望一种更完备的、对社会后果的估算。


  如果杀害这个船舱男仆值得引起人们道德上的愤怒，那么第二种反驳则更接近要点。它反驳这样一种观念：正当的行为仅仅是对结果—代价和受益—的一种算计。它暗示道德意味着更多的东西—某种与人类恰当地对待他人的方式相关的东西。


  这两种思考救生艇案例的方式可以阐明两种不同的思考公正的角度。从第一种角度来看，一种行为之道德与否仅仅取决于它所带来的后果；正当的行为，就是人们经过综合考虑后所做出的任何能够使事情达到最佳状态的行为。而从第二种角度来看，在道德方面，结果并不是我们应当关注的全部。某些义务和权利应当受到我们的尊重，而这样做的原因并不依赖于社会性的后果。


  为了解决救生艇一案，以及许多我们通常遇到的、没有这么极端的困境，我们需要探索一些更重大的道德和政治哲学问题：道德就是计算生命、权衡得失呢，还是某些道德责任和人权是根本性的，以至于它们超越于这样的算计之上？如果某些权利在这方面是根本性的—假如它们是自然的、神圣的、不可剥夺的和无条件的—我们该如何甄别它们呢？又是什么使得它们具有这样的根本性呢？


  杰里米·边沁的功利主义


  杰里米·边沁（Jeremy Bentham，1748~1832）在这一问题上的立场非常明确。他多次嘲笑自然人权观念，称它们为“踩在高跷上的废话”。他开创的哲学思想体系有着深远的影响。实际上，它至今对政策制定者、经济学家、商业经理以及普通公民都有着强有力的影响。


  边沁是英国道德哲学家和法律改革者，创立了功利主义学说。其主要观点很简单，并对人具有直觉上的吸引力：道德的最高原则就是使幸福最大化，使快乐总体上超过痛苦。对边沁而言，正当的行为就是任何使功利最大化的行为。他所说的“功利”，意指任何能够产生快乐或幸福，并阻止痛苦或苦难的东西。


  边沁通过下列推理得出了这一原则：我们都被痛苦和快乐的感觉控制着。它们是我们的“至高无上的主人”，在我们所做的任何事情中都主宰着我们，并决定着我们应当做什么事情。对与错的标准“与它们的王权紧密相连”。[42]


  我们都喜欢快乐而厌恶痛苦。功利主义哲学意识到了这一点，并使得它成为道德和政治生活的基础。使功利最大化不仅仅是个人的原则，同时也是立法者的原则。一个政府在决定要制定什么样的法律和政策时，它应当要做任何能够使作为整体的共同体的幸福最大化的事情。那么，什么是共同体呢？边沁认为，它是一个“想象的集体”，由组成它的个体总数所构成。因此，公民和立法者都应当扪心自问这样一个问题：如果我们将这项政策的所有收益相加，再减去所有的代价，它会比其他政策产生更多的幸福吗？


  边沁在为“我们应当使功利最大化”这一原则进行论证时，做出了大胆的断言：我们没有合适的理由以反驳之。他主张，任何道德论证都必须含蓄地利用使幸福最大化这一理念。人们可能会说他们相信某些绝对的、无条件的义务或权利；可是，除非他们相信，尊重这些义务和权利将使人类的幸福最大化—至少从长远来看是如此，否则他们就没有任何理由来维护这些义务和责任。


  边沁写道：“当一个人想要反抗功利原则时，他所引用的理由正来自于这个原则本身—而他自己都意识不到这一点。”所有的道德争论，如果被恰当地理解的话，都是关于如何应用这个将快乐最大化、痛苦最小化的功利原则的争论，而并非关于原则本身的争论。“一个人是否可能移动地球呢？”边沁问道，“能，可是他必须先找到另一个地球以立足。”对边沁而言，这唯一的地球、唯一的前提、道德争论的唯一出发点，就是功利原则。[43]


  边沁认为他的功利原则提供了一种道德科学，它可以作为政治改革的基础。他提出了很多计划来使刑罚政策更有效、更人性化。其中一个就是环形监狱。在该监狱的中间有一个监视塔，这使得看管者可以监视囚犯，而囚犯却看不见他。边沁建议，可以将这个环形监狱交给一个私人的承包商（理想人选就是他自己）来运营，该承包商将管理监狱，以换取罪犯劳动所得的利润，这些囚犯将每天工作16个小时。尽管边沁的计划最终被否决了—它在当时过于超前了，可近些年在美国和英国，人们看到，将监狱承包给私人公司的观念却有所复兴。


  管理乞丐


  边沁的另一项计划，就是通过为穷人建立一个自主筹款的救济院而改进“乞丐管理”。这一试图减少街头乞丐的计划，鲜活地阐明了功利主义的逻辑。首先，边沁论述道，在街上遇到乞丐会以两种方式降低行人的幸福感。对于心肠软弱的人们来说，看到乞丐便产生了一种同情之苦；而对于心肠较硬的人们来说，看到乞丐便产生一种厌恶之苦。不管哪一种方式，遇见乞丐都减少了普通大众的功利。因此，边沁建议要将乞丐从街上赶走，并将他们局限于救济院之内。[44]


  有些人可能认为这样对乞丐而言不太公平，不过，边沁的确没有忽略他们的功利。他承认，某些乞丐会更乐于乞讨而不愿在救济院工作。但是他注意到，快乐而富足的乞丐远没有悲惨度日的乞丐多。他总结道，公众所忍受的痛苦的总量，要超过那些被赶到救济院的乞丐们所感受到的不幸福。[45]


  有些人可能担心，建造和运营救济院会给纳税人增加开支，减少他们的幸福并因此减少他们的功利。然而，边沁提出了一种方式，以使他的乞丐管理计划能够完全自主筹款：任何一个遇见乞丐的公民都有权将他带到最近的一个救济院。一旦被限制在救济院，每一个乞丐都不得不工作以支付他的生活费用，而这些费用都会记在一个“自我解放账户”当中。这个账户将包括食物、衣服、床铺的花销以及医疗费用和一份人寿保险—以防这个乞丐在偿清该账户之前就死掉了。为了激励公民不怕麻烦，愿意抓捕乞丐并将其送往救济院，边沁还提议，每抓住一个乞丐便奖励20先令—当然，这笔钱将加在该乞丐的账单上。[46]


  边沁还将功利主义的逻辑应用于同一社区内的房屋分配，以使居民从他们的邻居那里所受到的痛苦最小化：“在每个可能产生某种不良影响的群体附近，安置对这种不良影响有免疫力的群体。”例如，“在胡言乱语的疯子或者说话不检点的人附近，安置聋子和哑巴……在妓女和放荡的女人附近，安置一些年长的女人。”至于那些严重畸形的人，边沁建议将他们安置在瞎子们的居所附近。[47]


  尽管边沁的这一提议看起来似乎有些残酷，可是他的目标却并不苛刻。他仅仅想要通过解决减少社会功利的问题，来促进社会整体福利。他的乞丐管理方案从来没有被采纳过，然而，它所表征出来的这种功利主义精神存活至今。在考虑当代的功利主义思维方式的事例之前，我们有必要质问，边沁的哲学是否可以反驳呢？如果是的话，理由是什么？


  反驳1：个体权利


  许多人认为，功利主义最明显的缺陷在于，它没有尊重个体权利。由于仅仅考虑满意度的总和，它可能恣意践踏个体公民。虽然对于功利主义者而言，个体也重要，但只有在每个人的偏好与他人的偏好统计在一起的时候才是如此。然而，这意味着如果我们自始至终坚持功利主义的逻辑，就有可能纵容许多无视人类基本尊严的行为，正如以下这些案例所表明的：


  将基督徒扔给狮子


  在古罗马时期有一种大众娱乐项目：将基督徒扔给竞技场中的狮子。让我们来想象一下，运用功利主义会如何看待这种娱乐：当狮子撕裂并吞食基督徒时，他遭受了极大的痛苦；然而，那些围在竞技场边欢呼着的观众们却感受到了狂喜。如果有足够多的罗马人从这一残暴的景象中得到足够多的快乐，那么，一个功利主义者又有什么理由来谴责它呢？


  功利主义者可能会担忧，这样的游戏会使人们变得粗野，因而在罗马的街头引起更多的暴力；抑或会引起那些潜在受害者们的恐惧和战栗，他们某一天也有可能被扔给狮子。如果这些后果足够坏的话，那么它们或许会超过这个游戏带来的快乐，并给功利主义者们禁止它的理由。但是，如果这种考虑就是反对为了娱乐大众而残害基督徒的唯一理由，那么，难道就没有丢失某些具有道德重要性的东西吗？


  严刑逼供是正当的吗？


  在当代争论中有一个类似的问题，即，在审问恐怖分子嫌疑人时，使用严刑逼供是否正当？让我们来考虑一个关于定时炸弹的情形：假设你是美国中央情报局（CIA）分支机构的负责人，你抓住了一名恐怖分子嫌疑人，你相信他肯定有一些关于一个核装置的情报，而这个核装置被设定于当天在曼哈顿爆炸。事实上，你有理由怀疑，就是他自己安装了这个炸弹。随着时钟滴滴答答地走动，他还是拒绝承认他是恐怖分子，或供出这个炸弹的位置。那么，我们能够正当地对他施行严刑拷打直至他供出炸弹在何处，以及如何解除它吗？


  赞成这么做的理由源于一种功利主义的算计。尽管严刑逼供使嫌疑人遭受痛苦，极大地减少了他的幸福和功利；可是一旦炸弹爆炸，将会损失成千上万条无辜的生命。因此，你可能会基于功利主义的理由而认为，如果使一个人遭受剧痛能阻止大范围的死亡和苦难，那么这样做在道德上就是正当的。美国前副总统理查德·切尼（Richard Cheney）认为，对基地组织恐怖主义嫌疑人使用残酷的审讯手段，帮助他们避免了另一场针对美国的恐怖袭击。他的这一论证就是基于功利主义的逻辑。


  这并不是说功利主义者就肯定支持严刑逼供，某些功利主义者基于实际的理由而反对之。他们认为，严刑逼供很少起作用，因为逼迫之下所获取的情报经常不可靠。因此，我们是让他们受苦了，可是却并没有使共同体更加安全：集体的功利没有任何增加。或者，他们担心，如果我们的国家实施严刑逼供，那么，一旦我们的士兵被俘，他们将面临更加严酷的对待。如果综合起来考虑，这种与使用严刑逼供相联系的结果，可能在实际上减少了总体功利。


  这些实际的考量也许正确，也许错误。不管怎样，作为反对使用严刑逼供的理由，它们与功利主义的思维方式完全一致。它们并没有断言严刑逼迫一个人在本质上就是错的；而只是担心使用严刑逼供会有不良后果，而这不良后果从总体上来看会弊大于利。


  有些人从原则上反对严刑逼供，他们认为这侵犯了人权，也没有尊重人类的内在尊严。他们反对严刑逼供的理由并不依赖于功利主义的考量。他们认为人权和人类尊严拥有一个超越于功利的道德基础。如果他们是对的，那么边沁的哲学就错了。


  从表面上看，定时炸弹的情形似乎支持边沁的论证。数量似乎确实产生了道德上的差异。为了尊重一个无辜的船舱男仆的生命而接受救生艇上三个人可能死亡的事实是一回事；可是，如果像在定时炸弹的情形中，成千上万条无辜的生命处于危险之中呢？如果几十万条生命处境危险呢？功利主义者可能会辩称，在某些时刻，即使是最热心的人权倡导者也会很难坚持认为让大量无辜的生命死去，比严刑拷打一个可能知道这个炸弹藏身之处的恐怖分子嫌疑人在道德上会更加可取。


  然而，作为对功利主义道德推理的一个考验，这个定时炸弹的例子具有误导性。它似乎证明了数目确实重要，因此，如果有足够多的生命处于危险之中的话，我们应当放下对尊严和权利的道德顾虑。而且如果这一点是真实的，那么，道德终究还是在于算计得失。


  然而，严刑逼供的情形并没有表明：挽救许多条生命的这样一种前景能够证明使一个无辜之人遭受严酷痛苦是正当的。让我们回想一下，那个被严刑拷打以挽救那些生命的人是一个恐怖分子嫌疑人，事实上我们相信这个人安装了那枚炸弹。那么，那种支持我们严刑拷打他的理由的道德力量在很大程度上便取决于这样一种假设：他以某种方式对我们现在所力图避免的危险负有责任；或者如果他对这枚炸弹并没有任何责任，而我们认为他实施了其他可怕的行为使他应得残酷的对待。在定时炸弹这一案例中起作用的道德直觉并不仅仅是关于得失的算计，同时也是一种非功利主义的观念，即恐怖主义者是坏人，他们应该受到惩罚。


  如果我们将这个假设的情形稍作改动，排除任何假定的犯罪因素，那么我们会更加清楚地看明白这一点。假如诱使该名恐怖分子嫌疑人开口的唯一方式，就是折磨他的年幼女儿（她对父亲穷凶极恶的行为毫不知情）。那么，这样做在道德上是允许的吗？我相信，即使是一个硬心肠的功利主义者也可能在这一想法面前退缩。然而，这个版本关于严刑逼供的情形，却给功利主义原则带来了一次更加真实的考验。它悬置了这样一种直觉—恐怖分子无论如何都应当受到惩罚（不考虑我们所期望获取的重要情报），同时，它也促使我们评价功利主义的计算本身。


  快乐之城


  第二种版本（涉及那个无辜的女儿）的关于严刑拷打的情形，使我们想起厄休拉·勒吉恩（Ursula K. Le Guin）的一个短篇小说：《离开欧麦拉的人》（The Ones Who Walk Away from Omelas）。它讲述了一个叫欧麦拉的城市的故事。这是一个拥有幸福感和公民荣誉感的城市，没有国王和奴隶，没有广告和股票交易，也没有原子弹。为了不让我们觉得这个地方过于理想而超出想象，作者告诉了我们有关这个地方的另外一件事情：“在欧麦拉的一栋漂亮的公共建筑的地下室里，或者是在某栋宽敞的私人住宅的地窖里，有一个房间，它有一扇锁着的门，没有窗户。”房间里坐着一个孩子，有些弱智，营养不良，并且被人们所忽视。他在极度痛苦中勉强维生。


  
    所有的欧麦拉人都知道，他就在那里……他们都知道，他得待在那里……他们明白，他们的幸福、他们的城市之美、他们的友谊之情以及孩子们的健康……甚至粮食的大丰收和风调雨顺的天气，都完全取决于这个孩子所受的可怕的痛苦……如果人们把这个孩子带出那个污秽之地以见天日，如果人们把他清理干净并喂饱他、让他感到舒适，这确实是一件好事。可是，如果人们这样做，那么，欧麦拉人所有的繁荣、美丽和喜悦，在那一刻都将衰退并被毁灭。这就是条件。[48]

  


  这些条件在道德上是可接受的吗？对边沁功利主义的第一种反驳主张维护基本人权，认为它们在道德上不可接受，即使它们能带来整个城市的幸福。侵犯那个无辜孩子的权利是不对的，哪怕是为了多数人的幸福。


  反驳2：通用价值货币


  功利主义声称能够提供一种基于衡量、合并和计算幸福的道德科学。它不加评判地衡量各种偏好，每个人的偏好都同等重要。这种不加评判的精神是其吸引力的一个主要源泉；同时，它许诺要将道德选择变成一门科学，这也影响了很多当代经济学的理论。然而，为了使各种偏好能够相加，我们有必要用同一个尺度来衡量它们。边沁的功利思想便提供了这样一种通用价值货币。


  然而，我们是否可能将所有道德上的善都转变成一种单一的价值货币，而在此转变过程中却不丧失某些东西呢？第二种对功利主义的反驳对此表示怀疑。根据这种反驳，我们不能将所有的价值都用同一种通用的价值货币来衡量。


  为了探讨这种反驳，让我们来考虑一下功利主义逻辑在得失分析中的应用方式—这种得失分析是一种被政府和公司普遍采用决策形式，它将所有的利益得失都纳入货币术语之中，然后进行比较，并试图通过这种方式为复杂的社会选择引入理性和精确性。


  肺癌的益处


  菲利浦·莫里斯（Philip Morris）烟草公司在捷克生意做得很大—在捷克，吸烟仍然很普遍，并且得到社会认可。由于担心吸烟使医疗费用不断攀升，捷克政府近来在考虑提高烟草的税额。为了避免税额的增加，菲利浦·莫里斯成立调查团，针对吸烟对于捷克国民预算的影响作了一个得失分析。该研究发现，吸烟给捷克政府带来的收入要大于支出，其原因在于：尽管烟民在世时会在预算中花费更多的医疗费用，可是他们死得早，因此能够给政府在医疗、养老金以及养老院等方面节省数目可观的费用。根据这一研究，如果将吸烟的“积极效果”—包括烟草税的财政收入以及烟民早死而节省下来的钱—计算在内，那么，国库每年的净收入将达到1.47亿美元。[49]


  这份得失分析成为菲利浦·莫里斯公关上的一场灾难。一名评论员写道：“烟草公司过去常常否认烟草能够杀人，可是现在他们却为此吹嘘。”[50]一个反吸烟组织在报纸上刊登了一则广告，它展示了停尸房中一具尸体的脚，脚趾头上贴着一枚标价1 227美元的标签，这代表着每一例与吸烟相关的死亡，将给捷克政府节省的开支。面对公众的愤怒和奚落，菲利浦·莫里斯的首席执行官为此公开道歉，他说，这一研究体现了“一种彻底的、不可接受的、对人类基本价值的漠视”。[51]


  有些人会说，菲利浦·莫里斯的吸烟报告说明了这种得失算计及其背后的功利主义思维方式在道德上非常愚蠢。将肺癌所造成的死亡看做是有利可图的东西，这确实显示出一种冷酷无情的对人类生命的漠视。任何一项在道德上站得住脚的关于吸烟的政策，都不仅要考虑对财政的影响，也要考虑公共健康和人类幸福的后果。


  然而，一个功利主义者并不否认这些深远后果的重要性—痛苦与磨难，悲恸的家庭以及生命的丧失。边沁发明了功利这一概念，用同一个尺度精确地表述我们关心的各种迥然不同的东西，包括人类生命的价值。对于边沁学说的信奉者而言，吸烟报告并没有使功利原则陷入尴尬境地，它只是错误地应用了这些原则。一个更详尽的得失分析将会在道德计算中加入一个量，它代表了烟民的早死对自己及其家庭所造成的损失；这份更详尽的得失分析还会将这些损失与烟民的早死给政府节省的开支作比较。


  这就将我们带回到这样一个问题—是否所有的价值都能被转换成货币术语？有些得失分析尝试着这样去做，甚至去给人类生命定价。接下来让我们考虑下面两种对得失分析的运用，它们引发了道德上的愤怒，这并不是因为它们没有考虑人类生命的价值，而恰恰是因为它们以功利主义的方式衡量了这一价值。


  爆炸的油箱


  在20世纪70年代，福特汽车公司的平托（Pinto）是美国销售量最好的超小车型之一。然而不幸的是，当另一辆车从后面撞上它时，它的油箱容易爆炸。有500多人因为自己的平托汽车突然着火而丧生，有更多的人被严重烧伤。当其中一名烧伤受害者为这一设计缺陷状告福特汽车公司时，发现福特的工程师们早就意识到了这种油箱的危险。然而，公司的经理们作了一项得失分析后认为，修补这种油箱所获得的利益（包括挽救的生命和减少的伤害）并不值得他们在每辆车上花费11美元—这是给每辆车装上一个可以使油箱更加安全的设置所需要的费用。


  为了计算出更安全的油箱带来的益处，福特公司先假定如果不作改变的话，这种油箱会导致180人死亡和180人烧伤。然后，它给每一个丧失的生命和所遭受的伤害定价—一条生命20万美元，一种伤害6.7万美元。它将这些数目以及可能着火的平托的价值相加，得出这一安全性改进的总收益将是4 950万美元。而给1 250万辆车逐一增加一个价值11美元的装置将会花费1.375亿美元。因此，该公司最后得出结论，维修油箱所用的花费远远高于一辆更安全的汽车所带来的收益，因而增加安全装置是不划算的。[52]


  得知这一研究，陪审团异常愤怒。它判给原告250万美元的损失赔偿和1.25亿美元的惩罚性赔偿（该数目后来减至3 500万美元）。[53]可能陪审员认为公司给人类的生命定价是不对的，或者他们认为给一条命定价20万美元实在太低。但这一数目并不是福特公司自己定的，而是从一个政府机构那里得到的。在20世纪70年代早期，国家高速公路交通安全管理局计算过一起交通死亡事故的花费。把劳动力的丧失、医疗花费、葬礼的花费以及受害人的痛苦和伤害赔偿加在一起，该机构将每例死亡的赔偿定为20万美元。


  如果陪审团的反对只是针对这一价格而非原则，那么，功利主义者会对此表示赞同。没有人愿意为了20万美元而死于一起交通事故，大多数的人都喜欢活着。要衡量一起交通死亡事故对功利的全部影响，人们不得不考虑这个受害者未来幸福的丧失，而不仅仅是收入的损失和葬礼的花费。那么，什么才是对人类生命价格的更为真实的估算呢？


  老年人的折扣


  当美国环境保护署（EPA）试图回答这一问题时，它也引起了道德愤怒，不过却是另外一种愤怒。2003年，美国环境保护署递交了一份关于新的空气污染标准的得失分析。该机构给人类生命定了一个比福特公司更为慷慨的价格，可是却有一个根据年龄而调节的变量：因更加洁净的空气而获救的每条生命，价值370万美元；年龄超过70岁的老人除外，他们的生命被定价为230万美元。在这不同的价格背后，是一种功利主义的观念：挽救一个老人的生命比挽救一个年轻人的生命所带来的功利要少。（年轻人存活的时间更长，因此还能享受更多的幸福。）老年人的支持者们并不这样认为，他们抗议这种“老年人的折扣”，并认为，政府不应当给年轻人的生命设定比年老人的生命更高的价格。由于受到这一抗议的冲击，环境保护署很快取消了这一折扣并撤回了该报告。[54]


  功利主义的批评者们用这些情形来证明，得失分析具有误导性，并且给人类生命定价的这一行为在道德上是愚蠢的。得失分析的拥护者们对此并不同意。他们认为许多社会选择都暗含着用一定数量的生命来交换其他物品和便利设施做法。他们坚持认为无论我们承认与否，人类生命都有价格。


  例如，汽车的普及必定会导致一定数量的人员伤亡—在美国，每年有超过4万人死于车祸。然而，这并没有导致我们这个社会放弃汽车。实际上，它甚至都没有促使我们设定一个更低的限速。在1974年的石油危机中，美国国会下达了每小时55英里的全国限速。尽管此目的在于节约能源，可是，更低的限速效果之一就是减少交通死亡事故。


  到了20世纪80年代，美国国会取消了这一限制，大多数州都将限速提高到每小时65英里。驾驶员们节省了时间，可是交通死亡数量却增加了。在那个时候，没有人进行一项得失分析，以裁定高速驾驶所带来的利益是否高过丧失生命所产生的费用。然而，若干年以后，两位经济学家做了这道算术题。他们设定，限速提高的好处之一就是更快地往返于家庭和工作；他们计算了这节省下来的时间所产生的经济效益（以平均每小时20美元计算），并用这一收益除以增加的死亡数目。他们发现，为了贪图快速开车的方便，美国人实际上给每条生命定价154万美元。这就是每小时多开10英里导致的每例死亡的经济收益。[55]


  得失分析的倡导者们指出，通过每小时开65英里而不是55英里，我们含蓄地将人类生命价格定为每条生命154万美元—这远远少于美国政府机构在设定污染标准和健康安全条例时通常使用的数字：每条生命600万美元。因此，为什么我们不明确这一点呢？他们认为，如果我们不可避免地要用某种程度的安全来交换某些利益和便利，那么，我们应当睁大眼睛来进行此类交换，并应当尽可能系统地比较利益得失—即使这样做意味着要给人类生命标上价格标签。


  功利主义将我们在给人类生命设定货币价格时表现出的退缩倾向看做是一种我们应当克服的冲动，是一种妨碍清醒思考和理性社会选择的非理性禁忌。然而，对于功利主义的批评者们而言，我们的犹豫涉及一些具有道德重要性的东西—亦即这样一种观念：我们不可能在一个尺度上衡量和比较所有的价值和物品。


  有偿受苦


  我们并不清楚该如何去解决这一争论。然而，某些信奉经验主义的社会科学家们却尝试过。20世纪30年代，社会心理学家爱德华·桑戴克（Edward Thorndike）试图证明功利主义的以下假设：我们有可能将自己的那些貌似迥然不同的欲望和厌恶，转化为与快乐和痛苦有关的通用货币。他对一些受政府救济的年轻人进行了一项调查，询问他们，如果让他们遭受各种不同的经历，需要付他们多少钱。例如“如果让你拔掉一颗上门牙，需要付给你多少钱？”抑或“如果让你切掉一只脚的小脚趾呢？”抑或“如果让你生吞一条6英寸长的蚯蚓呢？”抑或“如果让你徒手掐死一只流浪猫呢？”抑或“如果让你在堪萨斯的一个远离于任何城镇10英里的农场度过余生呢？”[56]


  你认为这些条目中的哪一项索价最高，哪一项索价最低呢？以下是他的研究所生成的价目表（按1937年的美元价值）：


  
    牙齿：4500美元


    脚趾：57000美元


    蚯蚓：100000美元


    猫：10000美元


    堪萨斯：300000美元

  


  桑戴克认为他的发现支持了这样一种观点—所有的物品都能够在同一尺度上加以衡量和比较。“任何需求或满足，都以一定量而存在，因此就是可度量的。”他写道，“一只狗、一只猫抑或一只小鸡的生命……主要是由它们的自然欲求、渴望、欲望以及满足所构成，并取决于这些……人类的生命也是如此，尽管人类的自然欲求和欲望更多、更微妙、更复杂。”[57]


  然而，桑戴克的价目表所具有的荒谬特征却表明了这种比较的荒诞性。我们真的能据此得出结论说：那些答题者认为在堪萨斯农场的生活前景的讨厌程度要3倍于生吞一条蚯蚓吗？还是这些经历是如此不同，以至于我们不能做出有意义的比较呢？桑戴克承认，有1/3的答题者声明，即使再多的钱也不能诱使他们遭受其中某些痛苦，这表明他们认为那些痛苦“令人厌恶到无法衡量的地步”。[58]


  圣·安妮的女生


  也许我们没有压倒性的论据来支持或反对这样一种主张—所有的道德良善都能毫无损失地被纳入一种价值衡量。可是，这里还有一个案例使这一主张令人质疑：


  20世纪70年代，当我还是牛津大学的研究生时，男生女生被分在不同的学院。女子学院不允许男性访客在女生宿舍过夜。这些规则很少能够得到执行，并且非常容易被打破，至少我是这样听说的。大多数学院院长都不再将坚守传统的性道德观念看作是自己的责任。在持续的压力下，这一禁令是否应该放宽，成为圣·安妮女子学院争论的主题。


  学院教员中有些年长的妇女是传统主义者，她们基于传统道德反对留宿男性访客。她们认为，未婚女青年与男子过夜是不道德的。可是，时代改变了，这些传统主义者们难以给出实际的理由以支持她们的观点。因此，她们将自己的论证转为功利主义的逻辑。他们认为，“如果男子留宿的话，学院的开支会因此增加。”会怎样增加呢？“他们要洗澡，因而会使用更多的热水。”她们还进一步论证道：“我们将不得不更加频繁地更换床单。”


  改革者们通过以下这些妥协与那些传统主义者们达成了一致：每名女子每周最多可以有三个晚上留宿访客，而每名访客每晚需要向学院支付50便士的费用。第二天，《卫报》（Guardian）的头条写道：“圣·安妮的女生，每晚50便士”。德性的逻辑转换成功利的逻辑并不容易。因此，不久之后，那些异性访问规定连同这个收费标准一起被撤销了。


  约翰·斯图亚特·密尔


  我们已经考察了两种对边沁“最大幸福”原则的反驳—一种认为它没有给予人类尊严和个体权利足够的重视，另一种认为它错误地将一切具有道德重要性的事物都用单一的快乐与痛苦的尺度衡量。这些反驳在多大程度上是令人信服的呢？


  约翰·斯图亚特·密尔（John Stuart Mill，1806~1873）相信，这些问题可以得到解答。作为比边沁晚一辈的哲学家，他试图改进功利主义，使之更加人性化，更少算计的色彩。约翰·斯图亚特·密尔是詹姆斯·密尔（James Mill）之子，后者是边沁的朋友和追随者。詹姆斯·密尔在家里教育他的儿子，小密尔成为一个神童。他３岁学希腊语，８岁学拉丁语，13岁写成了罗马法律史，20岁精神崩溃—这使他消沉了几年。此后不久，他遇见了哈利特·泰勒。她当时已经结婚了，并有两个孩子，可她和密尔还是成为了亲密的朋友。20年后她丈夫去世，她跟密尔结婚了。密尔称赞泰勒是他在修改边沁学说的时候最有智慧的伴侣和合作者。


  支持自由的理由


  密尔的著作可以被看做是一次调和个人权利和他从父亲那里继承而来，从边沁那里接受而来的功利主义哲学的艰难尝试。他的著作《论自由》（On Liberty）是英语世界为个体自由所作的经典辩护，其中心原则是：倘若不伤害到他人的话，人们应该可以自由地去做任何他们想做的事情。政府不能为了保护人们不受到伤害，而干涉个体的自由，或将大多数人关于怎样最好地生活的观念强加于每个人。密尔认为，一个人要对社会负责的唯一一种行为，就是会影响到他人的行为。只要我不伤害到任何他人，那么，我的“权利的独立性就是绝对的。个体是他自己，是自己身体和思想的最高统治者”。[59]


  这种对个体权利的毫不让步的声明，似乎需要某些比功利原则更有说服力的东西作为辩护。让我们来考虑一下：假如一个大多数人的群体鄙视一个小的宗教，并希望它被禁止。禁止这个宗教难道不是有可能，甚至很可能给最大多数人带来最大幸福吗？是的，被禁止的少数人会遭受不幸和挫败，可是，如果大多数人的数量足够多并且对此异端的仇恨之情也足够热烈，那么，他们的幸福之和将会远远超过那些少数人的痛苦。如果这一情形是可能的，那么功利原则似乎就不是宗教自由的稳固而可靠的基础。密尔的自由原则似乎需要一个比边沁的功利原则更为坚固的道德基础。


  密尔对此并不同意。他坚持认为，个人自由的理由完全建立在功利主义的考量之上：“我恰当地声明：我放弃任何可能从抽象权利观念得出的、独立于功利的、对我的论证有利的东西。我将功利看做是所有伦理问题的终极诉求，可是，这里所说的功利必须是最宽泛意义上的功利，建立在作为进取性存在的人的永恒利益之上。”[60]


  密尔认为我们不应当就事论事地使功利最大化，而应当从长远来看。他认为，从长远来看，尊重个体自由会导向最大的人类幸福。允许大多数人使持异议者保持沉默或抑制自由思考者，可能会使目前的功利最大化，可是从长远来看，这会使社会变得更坏—更加缺乏快乐。


  为什么我们应当假设维护个人的自由和表达异议的权利会从长远上促进社会福利呢？密尔提出了几种理由：反对性的意见可能是正确的，或部分正确，因而能给正统的观点提供纠正。即使它不正确，那么使正统的观点接受一些观念的有力挑战，将会防止它变成硬性的教条和偏见。最后，一个强迫其成员接受习俗和传统的社会很可能会陷入一种荒谬的一致性，从而剥夺了自身促进社会进步的能量和活力。


  密尔对自由有益社会的效果所作的思考非常合理，可是它们并没有给个人权利提供一种令人信服的道德基础，原因至少有以下两点：其一，如果为了促进社会进步而尊重个体权利，这会使权利具有偶然性。假设我们进入一个社会，这个社会通过专横的手段而达到一种长期的幸福，难道功利主义者不是就得承认，在这样一个社会，个人权利并非道德必需？其二，如果将权利建立在功利主义的考量之上，那就遗漏了这样一种意义：侵犯某人的权利就是对这一个体施加了某种错误，而无论这给总体福利带来什么样的后果。如果大多数人迫害一种不受欢迎的信仰的追随者，无论这种不宽容从长期上来讲会给社会总体带来什么样的不良后果，难道这对作为个体的追随者们来说不是一种不公正吗？


  密尔对这些质疑自有解答，但这也使他超越了功利主义伦理的边界。密尔解释道，强迫一个人根据习俗、传统或流行性的观点而生活是错误的，因为这妨碍他达到人类生活的最高目的—对其人类能力充分而自由的发展。在密尔看来，强制性顺从是最佳生活方式的敌人。


  
    人类的认知、判断、有区别的感觉、精神活动甚至道德偏好等能力，只有在做出选择时才得到运用。一个出于习俗而做事的人，并没有做出任何选择。他也没有锻炼自己的辨别能力，没有追求最好的东西。心智和道德的力量与肌肉的力量一样，只有通过使用才能得到提高……一个让世界或他自己周围的世界为他选择生活计划的人，除了类人猿的模仿能力之外，并不需要任何其他能力；一个为自己选择计划的人，才能运用他所有的能力。[61]

  


  密尔承认，遵循传统可能会将一个人引入令人满意的生活状态，并使他远离伤害。“可是他作为一个人所具有的相对价值是什么呢？”他追问道，“人们做什么事情固然重要，而做这些事情的人是什么样的人也同样重要。”[62]


  因此，行为和结果并不是唯一重要的东西，品格也同样重要。对于密尔来说，个体价值之所以重要，并非由于蕴含其中的幸福感，而是它折射出了人的品格。“一个人如果连欲望和冲动都不是自己的，他就没有品格可言，就像一个蒸汽机没有品格一样。”[63]


  密尔对于个体性的有力赞颂是《论自由》一书的最显著的贡献。然而，它也是一种“异端邪说”。因为它诉诸一些超越于功利的道德理想—关于品格和人类繁荣的理想—它实际上并不是对边沁原则的一种阐释，而是对它的一种放弃，尽管密尔声称他的思想刚好与此相反。


  更高级的快乐


  第二种对功利主义的反驳认为，功利主义将所有的价值都纳入一个衡量尺度，密尔对此的回应也同样依赖于那些独立于功利的道德理想。在《论自由》后不久，密尔又写了一篇很长的论文《功利主义》（1861），他在其中试图说明，功利主义者能够区分高级快乐和低级快乐。


  对于边沁而言，快乐就是快乐，痛苦就是痛苦。评判一种体验与其他相比是更好还是更坏的唯一基础，就是它所产生的快乐或痛苦的强度和持久度。所谓的更高级的快乐或更高贵的德性只是能产生更强烈、更持久的快乐罢了。边沁并没有认识到不同的快乐所具有的质的差别。“快乐的量是平等的，”他写道，“图钉游戏与诗歌一样好。”[64]（图钉游戏是一种小孩子的游戏。）


  边沁功利主义的部分吸引力正在于这种不加评判的精神。它如其所是地接受人们的各种偏好，而不对它们的道德价值作任何评判。所有的偏好都同等重要。边沁认为，认为某些快乐在本质上优于其他快乐，是一种专横的行为。有些人喜欢莫扎特，而有些人喜欢麦当娜；有些人喜欢芭蕾，而有些人喜欢保龄球；有些人读柏拉图，而有些人读《阁楼》(4)。边沁可能会质问道，有谁能说哪些快乐比其他的更高级、更有价值、更高尚呢？


  这种拒绝区分高级快乐和低级快乐的行为，与边沁的以下观念紧密相连：所有的价值都能在一个尺度上加以衡量和比较。如果我们各种经验之间的差别仅仅在于它们所产生的快乐或痛苦的量不同，我们就能在同一个尺度上衡量它们。然而，有些人也正是在这一点上反对功利主义：他们相信，有些快乐是真的要比其他快乐“更高级”。他们认为，如果有些快乐是有价值的，而有些是卑劣的，那么，为什么社会应当平等地衡量所有的偏好呢？更不用说要将这些偏好的总和看做是最大善了。


  让我们再来考虑罗马人将基督徒扔给竞技场中的狮子的情景。反对这一血腥景象的理由之一就是，它侵犯了受害者的权利。而一个更深入的反对的理由是：它迎合了那些邪恶的、而非高尚的快乐。难道改变这些偏好不比满足它们更好吗？


  有人说，清教徒们之所以禁止犬熊相斗戏（古时的一种游戏），并不是因为它给熊所带来的痛苦，而是因为它给观众所带来的快乐。犬熊相斗戏已经不再是一种流行的消遣，而斗狗和斗鸡却有一种持久的诱惑力，也有某些司法机关禁止它们。一种拥护这种禁令的理由是防止残忍地对待动物。但这种法律可能同样反映出一种道德判断—从斗狗中获得快乐是令人憎恨的，是一个文明的社会应当阻止的事情，并非只有清教徒才同意这种判断。


  边沁在决定法律应当如何判定的时候，会将所有的偏好都计算在内，而不考虑它们的价值。然而，如果更多的人宁愿观看斗狗而不愿看伦勃朗的油画，那么社会是否应当资助斗狗竞技场而不是艺术博物馆呢？如果某些快乐是卑劣可耻的，为什么我们在决定应当采用什么法律时要考虑它们呢？


  密尔试图挽救功利主义免于这种非难。与边沁不同，他相信我们可以区分高级的和低级的快乐—评估我们欲望的质量，而不仅评估其数量和强度。他还认为除了功利本身之外，他可以不依赖于任何道德观念而做出这一区分。


  密尔一开始就宣誓忠诚于功利主义的信条：“当行为能够促进幸福时，它们就是对的；当它们促进幸福的对立面时，它们就是错的。幸福就是我们想要的快乐和摆脱痛苦，不幸福就是痛苦和缺乏快乐。”他也肯定了“这一道德理论所依赖的生活理论—即，源于痛苦的快乐和自由是唯一值得追求的目标；所有值得追求的事物……都是因为其包含快乐，或者因为它能促进快乐，避免痛苦”。[65]


  尽管密尔坚持认为快乐和痛苦同样重要，但是他也承认“有些快乐比其他的更加值得欲求，更有价值”。我们怎么知道哪些快乐在质量上更高一些呢？密尔提出了一种简单的检验：“对于两种快乐而言，如果所有或几乎所有体验过这两种快乐的人，都对其中某一种表现出明确的偏好，而不顾及任何道德责任感去偏爱它，那么这种快乐就是更加值得追求的快乐。”[66]


  这个检验有一个明显的优势：它并没有远离功利主义的这一观念—道德完全并仅仅依赖于我们实际的欲望。密尔写道：“事物值得拥有的唯一标准就是人们想要他。”[67]然而，作为一种能在不同的快乐之间做出质的区分的方式，他的检验似乎容易受到一种明显的反驳：难道没有这样一种情况—相比较于高级快乐，我们不是更喜欢低级的吗？我们不是经常更喜欢躺在沙发上看情景喜剧，而不去读柏拉图，或去剧院吗？难道我们不可能更喜欢这些要求不高的体验，而同时不认为它们特别有价值吗？


  莎士比亚和《辛普森一家》


  当我与学生们讨论密尔对更高级的快乐的描述时，我尝试了他的一种检验。我给他们展示了三种流行的娱乐项目：世界摔跤娱乐（World Wrestling Entertainment）的一场比赛—场景闹哄哄的，其中那些所谓的摔跤手用折叠椅互相攻击；一场由莎士比亚戏剧表演者所朗诵的《哈姆雷特》的著名独白；以及《辛普森一家》的一个片断。然后我问了两个问题：你们最喜欢其中的哪个节目，亦即哪个节目最令人愉快？你们认为哪一个节目是最高级的，或最值得的？


  《辛普森一家》获得最多投票，被选为“最令人愉快的”，其次是莎士比亚。（一小部分勇敢者承认了他们对世界摔跤娱乐的喜爱。）然而，当被问及哪一种体验在他们看来具有最高质量时，大多数学生都选择了莎士比亚。


  这一试验的结果向密尔的检验方法提出了质疑。许多学生更喜欢看霍默·辛普森，却仍然认为一段《哈姆雷特》的对白能带来更高级的快乐。不可否认，可能有些人之所以说莎士比亚更好，是因为他们坐在一个教室里，并不希望自己被看成没有文化修养。也有些学生认为《辛普森一家》微妙地掺和了讽刺、幽默以及社会评论，它确实可以与莎士比亚的艺术相媲美。然而，如果大多数体验过这两者的人，都更喜欢看《辛普森一家》，那么，密尔可能就很难得出结论说莎士比亚具有更高的价值。


  可密尔并不想放弃这样一种观点，即：某些生活方式比其他的更加高贵，即使以这种方式生活的人更不容易感到满足。“相比较于一个较低级的人而言，一个拥有更高能力的人需要更多的东西来使他感到高兴，他也可能会有更多的痛苦……然而，尽管具有这些不利因素，他却怎么也不会真的希望沦落成一种他感觉是更低级的存在。”为什么我们不愿意用一种要求我们运用更高能力的生活，去换取一种低级的、更容易感到满足的生活呢？密尔认为此处原因与“对独立和个人独立性的热爱”有关，他还总结道：“它的最恰当的称号就是一种尊严感，所有的人类都以这种或那种方式拥有这种尊严感。”[68]


  密尔承认，“有时候在诱惑的影响下”，即使是我们当中最好的人，也会先选择低级快乐而推迟高级快乐。每个人偶尔都会抵挡不住成为电视迷的冲动。然而，这并不意味着我们不知道伦勃朗和那些重复播放的节目之间的区别。密尔在一段令人难忘的话中表明了这一点：“做一个得不到满足的人要好过做一头满足的猪，做不满足的苏格拉底要好过做一个满足的蠢货。如果一个蠢货或一头猪持有不同观点，那也仅仅是因为他们只坚持自己的偏见。”[69]


  这种对那诉诸更高人类能力的信念的表达具有很强的说服力。然而，正是基于这一点，密尔偏离了功利主义的前提。欲求事实上不再是判断何谓高尚何谓卑劣的唯一基础。现在，这个标准来源于一种独立于我们的期望和欲求的、关于人类尊严的理想。更高级的快乐并不是因为我们更喜欢它们而更加高级，我们之所以更喜欢它们是因为我们认识到它们更加高级。我们之所以将《哈姆雷特》看作是伟大的艺术，并不是因为较之于低级的娱乐我们更喜欢它，而是因为它运用了我们的最高级的能力，并使我们成为一个更加完善的人。


  与我们关于个人权利所作的讨论一样，我们现在同样可以讨论更高级的快乐：密尔唯有通过援引一种脱离于功利本身的、有关人类尊严和人格的理想，才能使功利主义免于这样一种指控—它将所有的事物都纳入一种关于快乐和痛苦的生硬的计算之中。


  在这两位伟大的功利主义的倡导者中，密尔是一位更加人性的哲学家，而边沁则更为前后一致。边沁死于1832年，享年84岁。可是，如果你现在去伦敦的话，你仍可以看望他。他在遗嘱中写道，他的遗体要被保存、制成木乃伊并当作展品。因此，人们现在可以在伦敦大学学院找到他。在那里，他穿着他当时的衣服，忧郁地坐在一个玻璃容器之中。


  在他死前不久，边沁扪心自问了一个与他的哲学相一致的问题：一个死去的人对于生者还有什么用呢？他总结道：一个用途就是将自己的尸体贡献于解剖学。然而，对于那些伟大的哲学家们来说，最好还是保存他们的肉体以激励未来的思想家们。[70]边沁将自己置于第二类。


  实际上，谦逊并不是边沁显著的性格特征之一。他不仅为自己遗体的保存和展示提出了严格的规定，还提议他的朋友和追随者们，每年都要“为了纪念道德和立法领域中最大幸福的发现者”而聚会在一起。并且当他们聚会的时候，他们应当请边沁出席这一场合。[71]


  他的仰慕者们答应了。20世纪80年代，他自己命名的“自我肖像”（auto icon）出现在国际边沁协会的创立大会上。据报道，边沁会被推出来参加该学院的管理评议会，该会议记录将他记载为“出席，但没有投票”。[72]


  尽管边沁作了精心的准备，他的木乃伊的头部还是腐坏了。因此现在用一颗蜡制的头代替了他真正的头，为他自己守夜。他真正的头颅现在保存在地窖中，曾经一度被展示在一个盘子上，置于他的两脚之间。不过，学生们偷走了这个头颅，要求学校用一笔钱将其赎回，并将赎金捐给了一个慈善机构。[73]


  即使死了，杰里米·边沁仍然在促进最大多数人的最大善。
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  第三章 我们拥有自身吗？／自由至上主义


  每年秋天，《福布斯》杂志都会公布一份全美最富的400人榜单。连续十多年来，微软创始人比尔·盖茨都位居榜首；当他于2008年摘得桂冠时，《福布斯》估算他的净资产为570亿美元。跻身这个榜单的还有投资家沃伦·巴菲特（排名第二，净资产500亿美元）、沃尔玛的拥有者、谷歌和亚马逊的创始人、各类石油大亨、对冲基金管理者、媒体大腕、房地产大亨、电视脱口秀主持人奥普拉·温弗里（名列第155位，净资产27亿美元）以及纽约扬基队的所有者乔治·史坦布瑞恩（名列最后一位，净资产13亿美元）。[74]


  美国经济上层的财富是如此巨大，即使是在一个经济较弱的州，成为一个亿万富翁都不足以进入《福布斯》400强。实际上，美国最富的1％的人口拥有整个国家1/3的财富，超过了底层90％的家庭所拥有的全部财富之和。那些收入位于前10％的美国家庭，吸纳了41％的全部国民收入，并持有全部财富的71％。[75]


  美国的贫富差距要比其他民主国家更为严重。有些人认为这种贫富差距是不公平的，并支持向富人征税以帮助穷人。而另一些人则反对这一点。他们认为，假如贫富差距并不是强迫或欺骗导致的，而是形成于人们在市场经济中所做出的选择，那么就并非不公平。


  谁是正确的呢？如果你认为公正就意味着使幸福最大化，那么你可能会基于以下的理由而支持再分配：假设我们从比尔·盖茨那里拿走100万美元并分发给100名贫困的领受者，每个人领1万美元，那么，总体的幸福会增加。盖茨几乎不会想起这笔钱，而每一个领受者则会从这1万美元的意外之财中获得巨大的幸福，他们集体功利的上涨会多于盖茨的功利的下降。


  这种功利主义的逻辑能够被扩展至支持一种非常激进的、关于财富的再分配，它可能让我们把钱从富人那里转给穷人，直到我们从盖茨那里拿走的最后一美元对他所造成的伤害与跟它对接受者的帮助一样多。


  这种罗宾汉式(5)的情形至少会遭到两种反驳—一种是来自功利主义内部的思考，另一种则来自功利主义的外部。第一种认为高税率，尤其是针对收入的高税率，会降低人们工作和投资的热情，从而导致生产力的下降。如果经济大蛋糕缩水了，可再分配的财富就减少了，社会总体的功利水平也会下降。因此，在向比尔·盖茨和奥普拉·温弗里征过重的税之前，功利主义者可能得先询问一下这样做是否会导致他们的工作量降低，从而收入减少，最终减少再分配给穷人的那部分金钱的数量。


  第二种反驳认为这些计算跑题了，它认为向富人征税以帮助穷人是不正当的，因为这侵犯了一种根本性的权利。根据这一反驳，即使理由充分，未经盖茨和温弗里本人的同意而从他们那里拿钱，就是一种强迫。这侵犯了他们用自己的钱做任何他们喜欢之事的自由。那些基于这些理由而反对再分配的人经常被称为“自由至上主义者”。


  自由至上主义者们并不是以经济效率的名义—而是以人类自由的名义，支持不受约束的市场，并反对政府管制。他们的核心主张是：我们每一个人都拥有一种根本性的自由权—用自己拥有的事物去做任何事情的权利，只要我们同样尊重他人这样做的权利。


  最小政府


  如果自由至上主义者的权利理论是正确的，那么，现代政府的许多行为都是不合法的，并侵犯了自由权。只有最小政府—一个只监督合同得到履行、保护私人财产不被偷盗、维持和平的政府—才能与自由至上主义者的权利理论相容。任何一个做得更多的政府在道德上都是不正当的。


  自由至上主义者反对三种类型的政策和法律，而这些政策和法律在现代国家中却是普遍存在的：


  1. 反对家长式作风。自由至上主义者们反对那些保护人们不伤害自己的法律。有关系安全带的法律就是一个很好的例子，另外一个例子是有关戴摩托车头盔的法律。即使骑摩托车时不戴头盔是鲁莽的，即使头盔法能挽救生命并防止致命性的伤害，自由至上主义者们仍然认为这些法律侵犯了个体的决定承担何种风险的权利。只要没有第三方受到伤害，只要那些骑摩托车的人为自己的医疗账单负责，那么政府就没有权利来规定他们用自己的身体和生命可以冒什么样的风险。


  2. 反对道德立法。自由至上主义者们反对运用法律的强制力来推进各种德性观念，或表达大多数人的道德信念。许多人认为卖淫不道德，然而这并不能证明那些禁止自主的成年人从事这一行业的法律就是正当的。某些社会中的大多数人可能反对同性恋，可是这并不能证明剥夺男女同性恋者们选择性伙伴的权利的法律就是正当的。


  3. 反对收入或财富的再分配。自由至上主义者的权利理论排除了任何要求一些人去帮助另一些人的法律，其中包括为了财富的再分配而征税。尽管富人通过资助较不幸者的医疗、住房或教育等而帮助他们是可取的，可这样的帮助应当由个人主动承担，而不是由政府来命令。对于自由至上主义者而言，通过税收把财富再分配是一种压迫，甚至是偷盗。政府没有权利强迫富裕的纳税人为穷人买单，正如一个仁慈的小偷也没有权利从一个富人那里偷窃钱财分给流浪汉一样。


  这种自由至上主义的哲学并没有应用在政治生活之中。支持自由放任主义经济政策的保守者们经常部分同意自由至上主义者们在文化议题上的观点，如校园祈祷、堕胎以及是否应限制淫秽出版物等。许多福利国家的支持者们在同性恋的权利、生育权利、言论自由以及政教分离等问题上，也持有类似自由至上主义者们的观点。


  20世纪80年代，自由至上主义的各种观点突出地体现于罗纳德·里根（Ronald Reagan）和玛格丽特·撒切尔（Margaret Thatcher）的支持市场自由、反对政府干预的雄辩之中。但自由至上主义最早是以理论的形式出现的，这跟福利国家理论的形成过程恰好相反。在《自由宪章》（The Constitution of Liberty）一书中，出生于奥地利的经济学家兼哲学家弗里德里希·哈耶克（Friedrich A. Hayek，1899~1992）认为，任何企图带来更大的经济平等的尝试都注定具有压迫性，并且对一个自由的社会是有害的。[76]在《资本主义与自由》（Capitalism and Freedom）一书中，美国经济学家米尔顿·弗里德曼（Milton Friedman，1912~2006）认为许多被人们广泛接受的政府行为都是对个人自由的非法侵犯。社会保险或任何强制性的、国家运营的退休项目是他所列举的主要事例之一。他质问道：“如果一个人有意选择为今天而活，为了当下的享乐而使用他的资产，故意选择一种穷困潦倒的老年生活，那么我们又有什么权利阻止他这么做呢？”我们可以呼吁这样的人为了退休后的生活而节省开支，“可是，我们是否有权利运用强迫手段阻止他去做那些他选择去做的事情呢？”[77]


  弗里德曼基于同样的理由反对最低工资制度。政府没有权力阻止雇主给工人们支付他们乐意接受的任何工资—无论它有多低。政府在制定反雇佣歧视法时，也同样侵犯了个人权利。如果雇主希望基于种族、宗教或任何其他因素对他人区别对待的话，政府没有权力来阻止。在弗里德曼看来，“这种立法明显干涉了个体与他人自愿达成协议的自由”。[77]


  行业执照的要求也错误地干涉了选择的自由。如果一个未经过培训的理发师想要给公众提供不太专业的服务，并且有顾客愿意冒险尝试一次价格低廉的理发，那么政府就无权禁止这一交易。弗里德曼将这一逻辑拓展至职业医师。如果我想做一次医疗费低廉的阑尾切割手术，我应当能够自由地雇用我选择的任何人，无论他是否拥有职业医师资格证书。大多数人都希望能够确定他们的医生有能力，而市场能够提供这样的信息。弗里德曼提议，与依赖于政府给医生颁发证书不同，病人可以将那些私人性的评级服务，如《消费者报告》（Consumer Reports）或《好管家》（Good Housekeeping），作为一种认证标准。[78]


  自由市场哲学


  在《无政府、国家与乌托邦》一书中，罗伯特·诺齐克（Robert Nozick）为自由至上主义原则提供了一种哲学辩护，同时也向人们熟知的分配公正观念提出了挑战。他从这样一种主张开始—个体拥有“如此强大和影响深远的权利”，以至于“他们提出这样一个问题：有什么事情是政府可以做的？”他总结道：“只有职责仅限于保证合同执行、保护人们不受压迫、偷盗和欺骗的最小政府，才是正当的。任何一个职责更加宽泛的政府都侵犯了个人不受强迫去做某些事情的权利，因此都是不正当的。”[79]


  在那些任何人都不应当被强迫去做的事情当中，最显著的一项就是帮助他人。向富人征税以帮助穷人，就强迫了富人，这侵犯了他们用自己的东西去做自己想做之事的权利。


  根据诺齐克的观点，那种经济上的不平等没有任何错误。仅仅知道《福布斯》400强拥有几十亿美元而其他人身无分文，并不能使你得出任何关于这一安排是否公正的结论。诺齐克反对这样一种观念—认为一种公正的分配具有某种特定的模式，如平等的收入、平等的效用或基本必需品的平等供应。在他看来，核心问题在于分配是如何进行的。


  诺齐克反对模式化的公正理论，而支持那些尊重人们在自由市场中所做出的选择的公正理论。他认为分配公正取决于两个条件—初始拥有的正当性和财产转移的正当性。[80]


  第一个条件关心的是你用来赚钱的资产是否一开始就是合法地属于你（如果你通过倒卖被盗的物品而赚钱的话，那么你就无权拥有这一收益）。第二个条件关心的是你是否通过在市场中自由交换，或接受他人对你的自愿馈赠而赚钱。如果你对这两个问题的答案都是肯定的，那么你就有权享有你拥有的那些东西，未经你的同意政府不得拿走它。只要没有人以不义之财起步，那么源于一个自由市场的任何分配都是正当的，无论它的结果是平等还是不平等。


  诺齐克也承认，判断经济领域各个行业的第一桶金是否干净并非易事。我们怎么知道今天收入和财富的分配在多大程度上受到上几代人通过强夺、偷盗或欺骗而非法获得土地或其他资产呢？如果我们能够证明现在那些跻身于上层的人是过去不正当行为—如对非裔美国人的奴役、对美国原住民的征用—的受益者，那么根据诺齐克的观点，我们就有理由通过税收、赔偿或其他手段来纠正这种不公正。不过，我们要明白这些手段是为了矫正以往的错误，而不是为了产生进一步的平等。


  诺齐克通过一个假想的篮球明星威尔特·张伯伦（Wilt Chamberlain）的事例说明再分配的荒谬之处（正如他所认为的）。威尔特·张伯伦在20世纪70年代早期的工资达到了当时的最高额—每个赛季20万美元。由于迈克尔·乔丹（Michael Jordan）是当代偶像式的篮球明星，因此我们可以把诺齐克举的事例更换为乔丹。他在芝加哥公牛队最后一年的收入是3 100万美元—他一场比赛的收入比张伯伦一个赛季的收入还要多。


  迈克尔·乔丹的钱


  为了悬置任何有关初始获得的问题，诺齐克提议先假设你可以根据任何一个你认为是公正的模式—如果你喜欢的话，可以是一个完全平等的分配—来决定收入和财富的初次分配。现在，篮球赛季开始了。那些想看乔丹打球的人每次买票的时候都在一个盒子里放五美元，最后盒子里的钱都归乔丹。（当然，在实际生活中，乔丹的工资是由球队老板从本队的收入中支付的。诺齐克将这个过程简化为球迷直接付钱给乔丹，是为了集中讨论自由交换这一问题。）


  由于很多人热切地想看乔丹打球，因此上座率很高，放钱的那个箱子变得很满。到赛季的末期，乔丹获得了3 100万美元，这远远多于其他人。结果，初始分配—你认为是公正的那种—再也不存在了。乔丹拥有更多，其他人拥有更少，而这种新的分配完全源于自愿的选择。谁有理由抱怨呢？不是那些出钱看乔丹打球的人，他们自由地选择了买票；也不是那些不喜欢篮球并待在家里的人，他们没有在乔丹身上花一分钱，与以前相比也没有损失任何东西；当然更不是乔丹，他选择打篮球以换取一笔可观的收入。[81]


  诺齐克认为，这一情景说明了关于分配公正的模式化理论的两个问题：其一，自由推翻了模式。任何一个认为经济不平等是不公平的人，都将不得不干涉自由市场，反复不断地制衡人们已经做出的选择的后果。其二，以这种方式干涉—向乔丹征税以资助那些帮助穷人的项目—不仅推翻了自由交易的结果，它还由于拿走乔丹的收入而侵犯了他的权利。这实际上是强迫他违背自己的意愿，而做出一份慈善贡献。


  那么，向乔丹的收入征税到底错在何处呢？根据诺齐克的观点，道德上的风险要重于钱财。他认为，在这里受到威胁的正是人类的自由，其推理如下：“向劳动所得征税就等同于强迫人劳动。”[82]如果政府有权索要我的一部分财产，那么它就也有权索要我的一部分时间。政府也可能会要求我花费30％的时间为它工作，而不从我这里拿走30％的收入。然而，如果政府能够强迫我为了它的利益而工作，那么它在本质上就对我拥有一种所有权。


  
    获取某个人的劳动成果等同于从他那里获取时间，并命令他做各种行为。如果人们迫使你去做一段时间的某种工作，或做无偿的工作，那么他们就撇开了你的决定，而断定你将做什么事情，以及你的工作所要达到的目的。这……使他们成为你的部分拥有者，这让他们对你拥有一种所有权。[83]

  


  这一推理路线将我们带到自由至上主义主张的道德核心—自我所有权的观念。如果我拥有自身，那么我就必须拥有我自己的劳动力。（如果有其他人能够命令我去工作，那么，那个人就是我的主人，我也就可能是个奴隶。）然而，如果我拥有我的劳动力，那么，我就必须有资格获得我的劳动成果。（如果他人有资格获得我的劳动成果，那么这个人就拥有我的劳动力并因此拥有我。）根据诺齐克的观点，这就是为什么向迈克尔·乔丹的3 100万美元的收入征税以帮助穷人就侵犯了他的权利，因为这样其实就是断言，政府或共同体是他的部分拥有者。


  自由至上主义者从征税（拿走我的财产）到被迫劳动（拿走我的劳动力）再到奴隶（否认我拥有自身）中，看到了一种道德上的关联：
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  当然，即使是最激进的个人所得税，也不会索要人们100％的收入，因此，政府并没有要求它完全拥有那些向其纳税的公民。可诺齐克坚持认为它确实要求拥有我们的一部分—只要政府为超过最小政府职责范围的事务向我们征税，我们对应于上缴的税款的那部分自主权就被剥夺了。


  我们拥有自身吗？


  1993年，迈克尔·乔丹宣布退出篮球生涯，芝加哥公牛队的球迷失落万分。虽然他后来又复出了，并带领公牛队又夺得了三次冠军。但假设芝加哥市政厅或国会为了抚慰芝加哥公牛队球迷们的悲恸之情，通过投票要求乔丹继续打下一个赛季1/3的比赛的话，那么大多数人会认为这样一个法律是不公正的，是对乔丹的自由的一种侵犯。可是，如果国会不能强迫乔丹重返篮球场（即使只是1/3的赛季），那它又有什么权力强迫乔丹放弃他靠打篮球所得的1/3的收入呢？


  那些支持通过税收来重新分配收入的人们，对自由至上主义的逻辑提出了各种各样的反驳，而这些反驳大多数都能够得到解答。


  反驳1：税收并不像强迫劳动那样糟糕


  如果你被征税，那么你总是可以选择少工作一点以交更少的税；可是如果你被强迫劳动，你就没有这样的选择。


  自由至上主义者的回答：是的。但是，为什么国家应当强迫你做出这样的选择呢？有的人喜欢观看日落，而有些人更喜欢那些需要花钱的活动—比如去电影院，出去吃饭，坐游艇航行，等等。为什么那些喜欢休闲的人，应当比那些更喜欢消费活动的人，交更少的税呢？


  让我们来考虑这样一个类比：假如一个小偷闯进你家，他的时间只能允许他要么偷走价值1 000美元的平板电视，要么偷走藏在床垫下的1 000美元。你可能会希望他偷走电视，因为你还可以选择是否再花1 000美元再买一台。可如果小偷盗走了现金，那么就不会给你留下这样的选择了（假设现在已经来不及退还电视以获取全额退款了）。但是，这种更希望损失电视（或少工作一些）的选择偏离了话题；那个小偷（或政府）在两种情况中都做错了，无论受害者会做出什么样的调整来减轻他们的损失。


  反驳2：穷人更需要钱


  自由至上主义者的回答：可能是这样。但这只是说服富人通过自由选择来援助穷人的一个理由。它并没有证明，强迫乔丹和盖茨捐助慈善是正当的。从富人那里偷钱给穷人，仍然是一种偷盗，而无论这是由罗宾汉来完成还是由政府来完成的。


  让我们来考虑这样一个类比：并不能仅仅因为一个正在做透析的病人比我更需要我的一个肾（假设我有两个健康的肾），就意味着他有权得到它。国家也没有权利索要我的一个肾来帮助那名正在做透析的病人，而无论他的需要有多紧急、多迫切。为什么呢？因为它是我的。需求并不能践踏我用自己拥有的东西去做想做之事的权利。


  反驳3：迈克尔·乔丹并非单独作战，因此他欠那些对他的成功有所贡献的人


  自由至上主义者的回答：乔丹的成功确实依赖于他人，篮球赛是一种团队竞技。人们不可能支付3 100万美元来看他在一个空荡荡的篮球场上自由投篮。如果没有队友、领队、教练、裁判员、广播员以及场地维护人员等，他就不可能获得那么多收入。


  可是，这些人的服务已经获得了其市场价值。尽管他们赚得比乔丹少，可是他们自愿地接受了对他们工作的回报。因此，我们没有理由认为乔丹一部分收入是他们的。即使乔丹亏欠他的队友和教练，我们也很难弄明白这种亏欠如何能够证明对他的财产征税以给饥饿者提供食品券、给流浪者提供公共住处是正当的。


  反驳4：并不是真的没有经过乔丹本人的同意而对他征税。作为一个民主国家的公民，在制定他所遵从的法律时他能够表达自己的观点


  自由至上主义者的回答：民主的同意并不够。假设乔丹投票反对这项税务法，可是它最终还是通过了。美国国税局（IRS）会坚持让他交税吗？当然会。你可能会认为：既然生活在这个社会，乔丹就表示同意（至少是含蓄地）遵守大多数人的意志并服从于法律。可是这是否意味着仅仅由于作为公民而生活在此地，我们就给那大多数人写了一张空头支票，并事先同意遵守所有的法律，而无论它们正当与否呢？


  如果是这样的话，那么这个大多数就可以违背少数人的意愿而对其征税，甚至没收其财富和资产。那么，个人权利如何安置？如果民主的同意证明了拿走财产的正当性，那么它是否也证明了夺走自由的正当性？这个大多数群体是否可以剥夺我的言论自由和宗教自由，并声称作为一个民主社会的公民，我已经对它的任何决定都表示同意了呢？


  自由至上主义者们对以上四种反驳都已经准备好了回答，可是还有一种反驳是自由至上主义者们难以解决的：


  反驳5：乔丹很幸运


  他幸运地拥有那使他在篮球方面取得卓越成就的能力，并幸运地生于这样一个社会，它奖励那种腾跃空中大灌篮的能力。无论乔丹如何努力地去发展他的技能，他都不能声称自己有资格获得这些自然天赋，以及他有资格生活在一个喜欢篮球并愿意为之支付高报酬的时代。这些并不是他所作所为的结果。因此我们不能说他在道德上有权利保留他的能力所带来的所有收入。共同体为了共同善而对他的收入征税，这并没有对他做什么不义之事。


  自由至上主义的回答：这一反驳质疑乔丹的天赋是否真的是他的，可是这一论证路线可能非常危险。如果乔丹没有权利拥有那些源自于其能力的运用而获得的收益，那么他就并非真正地拥有这些能力；而如果他不拥有这些能力和技能的话，那么他也并不真正地拥有自身。可是，如果乔丹不拥有自身，那么谁拥有呢？你确定你想赋予政治共同体对其公民拥有所有权吗？


  自我所有权这一观念是有吸引力的，尤其是对那些想为个人权利寻求一个牢固基础的人而言。我属于我自己，而非属于国家或政治共同体的这一观念有力解释了为什么为了他人的利益而牺牲我的权利是不对的。让我们回忆一下，我们不情愿将那个大汉推落桥下以阻挡失控的电车，难道不是因为我们认识到他的生命是属于他的，才感到犹豫的吗？如果那个大汉自己选择跳下去以挽救铁轨上的工人，那么很少有人会反对。毕竟这是他的生命。可是他的生命并不能任由我们夺走或使用，即使我们有一个很好的理由。我们也可以对那个不幸的船舱男仆说同样的话。假如帕克选择牺牲自己的生命以挽救即将饿死的船员，那么大多数人会说他做了一件正确的事情。可是与他同船的船员们并没有权力自己夺走一条并不属于他们的生命。


  许多反对自由主义经济的人，会在其他领域援引自我所有权的观念。这可以说明自由至上主义观念具有持久的吸引力，甚至也吸引了那些赞成福利国家制度的人们。让我们来考虑一下自我所有权在一些论证—如关于生育自由、性道德以及隐私权的论证—中的体现方式。人们经常说政府不应当禁止避孕和堕胎，因为女性应当能够自由地决定如何对待自己的身体；也有些人认为法律不应当惩罚通奸、卖淫和同性恋，因为到达法定性成熟年龄的成人应当自由地为自己选择性伙伴；有些人基于这样的理由—我拥有自己的身体，因此我应当自由地出售我的身体器官—而赞成为了移植出售自己的肾；有些人将这一原则拓展至维护辅助性自杀的权利—既然我拥有我自己的生命，那么只要我愿意，我就应当能够自由地结束它，并获得一位愿意帮助的内科医生（或其他任何人）的帮助。政府没有权力干涉我使用自己身体或处理自己生命的自由。


  “我们拥有自身”这一观念体现在许多关于自由选择的论点之中。如果我拥有我的身体、我的生命和我自己本身，那么我就应当能够自由地用它们做任何我想做之事（只要我不伤害他人）。尽管这一观念很吸引人，可是要想欣然接受它的全部后果却并非易事。


  如果你被自由至上主义的原则所吸引，并且想看看它们在实际生活中能走多远的话，就请考虑一下以下案例：


  出售肾器官


  大多数国家都禁止买卖移植所用的器官。在美国，人们可以捐献他们的一个肾，却不能在市场上公开出售。可是有些人认为这些法律应当改变，因为每年有成千上万的人在等待肾移植中死亡—如果有一个买卖肾的自由市场，那么肾的供应量将会增加。他们还认为那些需要钱的人如果想卖的话，他们应当能够自由地出售自己的肾。


  允许买卖肾器官的一个理由是基于自由至上主义的自我所有权观念：如果我拥有自己的身体，那么我应当能够自由地、如我所愿地出售我的身体器官。正如诺齐克所写：“‘对某物具有所有权’这一观念的核心思想……就是决定对某物做什么的权利。”[84]然而却很少有器官买卖的倡导者们接受这种彻底的自由至上主义逻辑。


  其原因在于大多数支持在市场上买卖肾器官的人都强调挽救生命的道德重要性，以及这样一个事实：大多数捐出一个肾的人，都能够用另外一个肾继续生活。然而，如果你相信你的身体和生命是你的财产，那么这些考虑就都不真正重要。如果你拥有自身，那么你如自己所愿地使用自己身体的权利就是出售自己身体器官的一个足够的理由。你挽救的生命或你做的善事都是无关紧要的。


  为了弄明白为何如此，让我们来想象两个有点极端的例子：


  首先，假如那个想购买你另外一个肾的人是一个非常健康的人。他之所以出价8 000美元购买你（或更有可能是一个发展中国家的农民）的一个肾，并不是因为他十万火急地需要器官移植，而是因为他是一个古怪的艺术品经销商。他向富裕的客户出售人体器官，以作为茶余饭后的谈资。人们应当获许为了这种目的而买卖肾器官吗？如果你认为我们拥有自身的话，那么你就会很难说不。重要的不是目的，而是如自己所愿地处理我们所有物的权利。当然，你也许会反对滥用身体器官，只赞成为了挽救生命而出售器官。然而，如果你持这种观点，那么你对器官自由买卖的辩护就不是基于自由至上主义的。你可能会承认我们对自己的身体并没有一种无限的所有权。


  现在让我们来考虑第二个例子。假如一个印度村庄里的某个艰难维生的农民，他最大的愿望就是将他的孩子送进大学。为了筹这笔钱，他卖了一个肾给一个亟须进行移植的美国富人。若干年以后，当这个农民的第二个孩子也到了进大学的年纪时，另一个购买者来到了他们村庄，并出高价购买他的第二个肾。他还应当自由地出售这个肾吗？—即使这样会要他的命。如果器官买卖的道德理由基于自我所有权观念，那么答案就是肯定的。这个农民拥有自己的一个肾，而对另外一个肾就没有所有权—这说不通。有些人可能会反对说，没有人应当被引诱为了钱而放弃自己的生命。可是，如果我们拥有自己的身体和生命，那么这个农民就有权出售自己的第二个肾，即使这样就等于出卖他的生命。（这一情形并不完全是虚构的。在20世纪90年代，一个加利福尼亚的囚犯想把自己的第二个肾捐给自己的女儿，但被医院的伦理委员会拒绝了。）


  当然，我们可能仅仅允许那些用来挽救生命，并且不危害出售者生命的器官出售。然而，这样的一项政策就不是基于自我所有权的原则。如果我们真的拥有自己的身体和生命，那就应当由我们来决定是否出售我们的身体器官，是否为了某种目的冒某种风险。


  辅助性自杀


  2007年，79岁的医生杰克·凯沃金（Jack Kevorkian）出现在密歇根的一个监狱，因为他八年来一直给那些身患绝症的、想死的病人提供致命性的药物。作为保释的条件，他同意不再帮助任何病人自杀。在20世纪90年代，凯沃金医生（他以“死亡医生”之名被人熟知）一直参加争取允许辅助性自杀的法律通过的运动，并且身体力行，帮助130人结束了他们的生命。他给美国哥伦比亚广播公司的电视节目提供了一段长达60分钟的录像，这段录像记录了他实施谋杀行为的过程：他给一名患有路盖里格氏症（Lou Gehrig’s disease）的病人注射了一剂致命的药物。[85]在交出这段录像后不久，他被指控、审判，并被判为二级谋杀罪。


  在凯沃金的故乡—密歇根州，以及在除了新奥尔良州和华盛顿州之外的其他任何一州，辅助性自杀都是违法的。许多国家禁止辅助性自杀，只有少数国家（最著名的是荷兰）明确地表示允许。


  初看起来，支持辅助性自杀的论点似乎是自由至上主义哲学的一次书面申请。对于自由至上主义者而言，禁止辅助性自杀的法律是不正当的，其原因如下：如果我的生命是属于我的，那么我就应当可以自由地放弃它；如果我与某个人达成一个自愿的协议以帮助我结束生命，那么国家就没有权力干涉。


  然而，允许辅助性自杀的理由，不一定要依赖于这样的观念—我们拥有自身，或我们的生命属于我们自己。有些支持辅助性自杀的人并没有援引自我所有权，而是以尊严和同情的名义加以支持。他们认为，那些正遭受巨大痛苦的患有绝症的病人，应当能够加速他们的死亡，而不是在难以忍受的痛苦中苟延残喘。甚至那些相信我们拥有维持人类生命的普遍义务的人们，都可能据此推论，在某些时刻，同情的要求超过我们维持人类生命的义务。


  自由至上主义为那些身患绝症的病人的辅助性自杀所作的推论很难脱离同情性的推论。为了评价自我所有权观念所具有的道德力量，让我们来考虑一个与绝症患者无关的辅助性自杀的案例。不可否认，这是一个怪异的案例，可是这种怪异却能让我们评价自由至上主义的逻辑本身，而不用考虑尊严和同情。


  经双方同意的吃人


  2001年，在德国罗滕堡的一个村庄，发生了一桩奇事。伯恩德–于根·布兰迪斯（Bernd-Jurgen Brandes），一名43岁的软件工程师，回应了一则网络上的广告。该广告寻找一些愿意被杀且被吃掉的人，由阿敏·迈维斯（Armin Meiwes）—一名42岁的电脑技术人员发布。迈维斯没有提供任何经济补偿，而只有这种体验本身。大约有200人回复了这则广告，其中四个人赶到迈维斯的农舍参加面试，但后来他们表示对此不感兴趣。然而，当布兰迪斯遇到迈维斯，并在喝咖啡时考虑后者的提议时，他同意了。后来，迈维斯杀死了他的客人，将尸体肢解，并把其装进塑料袋保存在冰箱里。直到他被捕时，这个“罗滕堡的食人者”已经吃掉了他那个自愿的受害者的40磅肉，其中一部分肉是他用橄榄油和大蒜烹饪过后再食用的。[86]


  当迈维斯被押受审时，这一骇人听闻的案件深深地震惊了公众，同时也让法庭非常困惑。德国没有禁止吃人的法律。辩护律师坚持认为，犯罪嫌疑人不能被判谋杀罪，因为这个受害人是自愿参与自己的死亡体验的。迈维斯的律师认为其当事人只是“被要求杀人”而有罪，这是一种辅助性自杀，最多只能判五年的有期徒刑。法庭将迈维斯判为过失杀人并判处八年半的有期徒刑，试图以此来解决这一难题。可是两年之后，上诉法院推翻了这一过于宽大的判决，并将迈维斯判为终身监禁。这一卑劣的故事以一种怪异的结局而收场。据报道，这名食人杀人犯在监狱中变成一名素食主义者，因为他认为工厂化农业经营太不人道了。


  两个成人之间相互同意的同类相食，向自由至上主义的自我所有权原则以及由此得出的公正观念，提出了一种终极性的考验。这是辅助性自杀的一种极端的形式。由于它与缓解一名绝症患者的痛苦无关，因此它只能基于这样的理由—我们拥有自己的身体和生命，我们能如自己所愿地对待它们—而得到辩护。如果自由至上主义的主张是对的，那么禁止达成同意的食人的法律就是不正当的，是对自由权利的一种侵犯。国家不能惩罚阿敏·迈维斯，就像它不能为了帮助穷人而向比尔·盖茨和迈克尔·乔丹征税一样。
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  第四章 雇佣帮助／市场与道德


  许多我们现在争论得最热烈的、关于公正的话题，都与市场的作用有关：自由市场是公平的吗？有没有一些东西是我们不能或不应当用金钱购买的？如果有的话，这些东西是什么呢？买卖它们又有什么错呢？


  支持自由市场的理由一般基于两种主张：一种与自由有关，另一种则与福利有关。第一种是自由至上主义者支持市场自由的理由。它认为，让人们参与自由交换就是尊重他们的自由，干涉这种自由市场的法律，就侵犯了个人的自由。第二种是功利主义者支持市场自由的理由。它认为，自由市场促进了公共福利，当两个人做交易的时候，双方都获利。只要他们的交易使双方获益，而又不伤害任何其他人，那么它肯定会增加总体的功利。


  市场自由的怀疑者们质疑这些主张。他们认为市场的选择并不总是像表面上看起来的那样自由，并且如果我们为了金钱而买卖某些东西和社会行为的话，那么它们就会被腐蚀或被贬低。


  在这一章中，我们将考察这样一种道德—出钱雇用人们做两种截然不同的工作：打仗和生孩子。通过这些有争论的事件思考市场的对与错，将会帮助我们辨清关于公正的主要理论之间的区别。


  何谓公正—征召士兵还是雇佣士兵？


  在美国内战的最初几个月，集会的激情和爱国的情绪激发了北部几个州的好几万人自愿投身于联邦军队。可是在牛奔河战役中，联邦军队被打败；接着在第二年春天，乔治·麦克莱伦（George B. McClellan）将军攻占里奇蒙的努力也以失败告终。由此，北方人开始怀疑这场战争会不会很快结束。他们需要征召更多的士兵。于是，在1862年6月，亚伯拉罕·林肯（Abraham Lincoln）签署了联邦政府的第一份征兵法，而南方同盟则在此之前就已经有了征兵法。


  征兵与美国个人主义传统的精神相冲突，于是联邦政府的征兵法对这一传统做出了一个惊人的让步：任何被征召而又不想服兵役的人，可以雇用一个人来代替他。[91]


  于是，被征召入伍者们在报纸上刊登广告，开出1 500美元的高价寻求替代者，这在当时是一笔数目可观的钱。南方同盟军的征兵法同样也允许雇用替代者，从而引发了这样一句口号—“富人的战争，穷人的战斗”，这种抱怨之声在北方也得到了回应。1863年3月，国会通过了一部新的征兵法，试图平息这一抱怨。尽管它没有消除雇用替代者的权利，但是它规定：任何被征召入伍的人，可以向政府交纳300美元的费用而免除兵役。尽管这笔钱几乎相当于一个普通体力劳动者一年的工资，但这项法律试图将豁免费控制在普通工人能支付的范围之内。有些城市和郡县向当地征召入伍者提供资助；一些保险公司每个月向受保人为某一险种征收一定的保险费，该险种将覆盖免除兵役的费用。[92]


  尽管这种代偿金旨在提供廉价的兵役豁免，可是它在政治上却比允许雇用他人参军更加不受欢迎—也许因为这似乎是在给人类生命（或死亡的危险）定价，而且经过了政府批准。报纸头条宣称：“要300美元，还是要命？”对兵役法以及这300美元代偿金的愤怒引发了针对征兵军官的暴乱，最著名的是1863年6月纽约市的征兵暴乱，该暴乱持续了好几天，并夺去了一百多人的生命。第二年，国会制定了一项新的征兵法，取消了代偿金制度。然而，在整个战争期间，雇用替代者的权利在北方（尽管不在南方）却一直保留着。[93]


  最后，只有很少的应召入伍者在联邦军队中作战。（即使在征兵制确立之后，军队的大部分成员也都是由志愿兵组成，他们都是受大笔报酬或被征兵的威胁驱使而参军。）许多在征兵抽签中抽中号码的人都逃跑了，或由于残疾而被豁免了。在实际征召的大约27.7万人中，有8.7万人支付了代偿金，7.4万人雇用了替代者，只有4.6万人服了兵役。[94]那些雇用他人替自己打仗的人包括安德鲁·卡内基、摩根、西奥多和富兰克林·罗斯福的父辈，以及后来的总统切斯特·阿瑟和格罗弗·克利夫兰。[95]


  这种内战时的体制是一种正当的分配军事服务的方式吗？当我向学生们提出这一问题时，几乎所有人都说不。他们认为，允许富人雇用他人替自己打仗是不公平的。像许多在19世纪60年代参加示威游行的美国人一样，他们认为这一体制是一种阶级歧视。


  我接着问学生们，他们是支持征兵制，还是支持我们现在的志愿兵役制度。几乎所有人（像大多数美国人一样）都支持志愿兵役制度。然而，这就引发了一个棘手的问题：如果内战的体制不公平是因为让富人雇用他人为他们打仗的话，难道这一反对就不适用于志愿兵役制度吗？


  当然，雇用的方式有所不同。安德鲁·卡内基不得不自己寻找替代者并直接付钱给他；现在，由部队招募士兵参加在伊拉克或阿富汗的战争，而我们—纳税人—集体地付钱给他们。然而，下列情形仍然存在：不愿意入伍的我们雇用其他人冒着生命危险为我们打仗。从道德上来讲，以上两者有什么区别呢？如果内战中雇用替代者的体制是不公正的，那么志愿兵役制度不是也不公正吗？


  为了考察这一问题，让我们将内战体制放置一边，先考虑两种常规的征兵方式—强制征兵和市场征兵。


  强制征兵扩充军队的最简单的形式就是要求所有符合条件的公民都要服兵役；或者，如果不需要所有人的话，就通过抽签的方式来决定哪些人将被召集。这一制度被美国人用于第一次和第二次世界大战。在越南战争时期，他们也使用了征兵制，尽管这一体制非常复杂，并且有大量的学生和占据特定职位的人们推迟参军，从而很多人避免了参战。


  征兵制使人们更加强烈地反对越战，尤其是在大学校园内。这在某种程度上促使理查德·尼克松（Richard Nixon）总统提议废除征兵制；1973年，当美国军队逐渐从越南战场上退出时，志愿兵役制度代替了征兵制。由于兵役不再是强制性的，部队增加了报酬和其他福利，以吸引它所需要的士兵。


  今天我们使用的“志愿兵役制”这一术语，指的就是通过运用劳动力市场—就像饭店、银行、零售商和其他生意一样—来扩充士兵队伍。“志愿兵役制”这一术语是某种误称。志愿兵并不像一支自愿的消防队—人们在这里服务却没有收入；也不像贫民施舍处—志愿者们在这里奉献自己的时间；志愿军是一支职业化的军队，士兵们在这里为了报酬而工作。这些士兵仅仅在以下意义上才是“志愿者”：当获得报酬的雇员在任何职业中都是志愿者。没有人是被征召的，这份工作由那些自愿参军，以换取工资和其他利益的人履行。


  关于一个民主社会应当如何扩充军队的争论在战争时期尤为激烈，如内战时期的征兵暴乱，以及越战时期的抗议所证实的那样。在美国采用了一种志愿兵役制之后，关于兵役分配的公正问题就逐渐淡出了公众的关注范围。然而，由美国发动的伊拉克战争和阿富汗战争，又复兴了公众关于这一问题的讨论：一个民主社会通过市场的手段招募士兵是否正当呢？


  大多数美国人都支持志愿兵役制，很少有人想回到征兵制。（2007年9月，在伊拉克战争期间，一项盖洛普民意测验发现，80%的美国人反对恢复征兵制，支持恢复征兵制的只占18%。[96]）然而，这种再次兴起的关于志愿兵役制度和征兵制的争论使我们不得不直面一些重大的政治哲学问题—一些关于个人权利和公民责任的问题。


  为了探讨这些问题，让我们来比较一下我们已经考虑过的三种分配军事服务的方式—征兵制、允许雇用替代者的征兵制（内战的制度）以及市场体制。哪一种是最为正当的呢？


  
    1. 征兵制


    2. 允许有偿替代者的征兵制（内战制度）


    3. 市场体制（志愿兵役制度）

  


  支持志愿兵役制度的理由


  如果你是一个自由至上主义者，那么答案就非常明显。征兵制（政策一）是不公正的，因为它具有强迫性，是一种奴役的形式。它暗示着政府拥有其公民，并且能够任意对待他们，包括强迫他们去打仗以及在战场上拿自己的生命去冒险。罗恩·保罗（Ron Paul）是国会的一名共和党成员和自由至上主义的领军人物，近期他发表了如下主张以反对在伊拉克战争中恢复征兵制：“征兵制是一种奴役，这一点一目了然。第13次宪法修正案认定它是非法的，该修正案禁止非自愿的束缚。入伍者可能会丧命，这使得征兵制成为一种非常危险的奴役。”[97]


  然而，即使你并不认为征兵制等同于奴役，你也可能基于这样的理由而反对它：它限制了人们的选择，并因此而减少了总体幸福。这是一种反对征兵制的功利主义的论点，它认为与一种允许雇用替代者的制度相比较，征兵制阻止双方受益的相互交换，从而减少了人们的福利。如果安德鲁·卡内基和他的替代者两人都想做一笔交易，我们为什么要阻止他们这么做呢？达成交换的自由似乎增加了每一方的功利，而不损害任何一方的利益。因此，对于功利主义者们来说，内战制度（政策二）要比纯粹的征兵制（政策一）更好。


  我们很容易就能明白，功利主义的观念会如何支持市场的推理。如果你认为一次自愿的交换使双方获益，而且不伤害其他任何人，那么你就有一个很好的功利主义的理由任由市场来做出裁定。


  如果我们现在比较内战制度（政策二）与志愿兵役制度（政策三）的话，我们也能明白这一点。为应征入伍者雇用替代者辩护的逻辑同样也可以为一种完全市场化的解决方式论证：如果你准备让人们雇用替代者，那为什么要先招募呢？为什么不简单地通过劳动力市场来招募士兵呢？—设定必要的工资和报酬来吸引所需士兵的数量和质量，并且让人们自己选择是否接受这个工作。没有人违背自己的意愿而被迫服兵役，那些想要服兵役的人们也可以独立判断总体上军事服务是否比其他选择更好。


  因此，从功利主义的角度来看，志愿兵役制度似乎是三种选择中最好的一个。让人们根据所提供的报酬而自由地选择参军入伍，这就使得只有当服务于军事能够使他们的利益最大化的时候，他们才会这样做。那些不想服兵役的人也不必遭受以下这一功利的损失：即违背他们的意愿而被迫服兵役。


  我们可以想象，一个功利主义者可能会反对说志愿兵制度比征兵制度更贵。为了吸引所需要的士兵的数量和质量所支付的报酬和利益一定比士兵们被迫服兵役时要高。因此，一个功利主义者可能会担心获得更高报酬的士兵们所增加的幸福会被为兵役支付更多的纳税人的不幸福感所抵消。


  然而，这种反驳并不是很令人信服，尤其当备选项是征兵制（无论是否可以雇用替代者）的时候。基于功利主义的理由而坚持以下这些观念是非常古怪的—即认为纳税人为政府的其他服务（如警卫和防火）所支付的各种花费应该降低，代价是强迫任意选出的人以低于市场价的报酬去执行这些任务；或者高速公路的维修费用应该降低，代价是要求一部分由抽签选出来的纳税人自己去做这份工作或雇用他人去做。由这种强制性的方式而产生的不幸福很可能会超过纳税人为支付更便宜的政府服务而获得的利益。


  因此，从自由至上主义和功利主义这两种推理方式来看，志愿兵役制度似乎是最好的，内战的那种混合制度位列第二，而征兵制是最不可取的分配军事服务的方式。然而，我们至少可以有两种反驳来反对这种论证路线：一种反驳与公平和自由有关，而另一种则与公民德性和共同善有关。


  反驳1：公平与自由


  第一种反驳认为，对于那些选择范围非常有限的人而言，自由市场并不总是自由的。让我们来考虑一个极端的例子：一个无家可归的、睡在桥墩下的人，可能在某种意义上是选择了睡在桥墩下，可是我们未必会认为他的选择是一个自由的选择。我们也没有足够理由认为与睡在公寓里相比，他肯定更加喜欢睡在桥墩下。为了弄明白他的选择是反映出他喜欢睡在户外，还是反映出他支付不起一间公寓，我们就需要了解他的生活背景。他是自由选择这样做呢，还是迫不得已？


  我们也可以对一般的市场选择—包括人们在承担各种工作时做出的选择，提出同样的质疑。这如何运用到军事服务的问题上呢？如果我们不深入了解主要社会背景，那么我们就不能判断志愿兵役制度是否公正：在这个社会中机会平等是否达到了合理的程度？是不是有些人几乎没有别的选择？是不是每个人都有获得大学教育的机会？或者对某些人来说，上大学的唯一途径就是参军入伍呢？


  从市场推理的角度来看，志愿兵役制度是具有吸引力的，因为它避免了征兵制的强迫性。它使得军事服务取决于人们的意愿。可是，有些志愿服兵役的人可能与那些逃避兵役的人一样，其实并不愿意服兵役。如果贫困和经济困难的情况非常普遍，入伍的选择可能仅仅反映出选择余地的匮乏。


  根据这一反驳，志愿兵可能并不是像看上去那样自愿。实际上，它可能涉及一种强迫的成分。如果社会中的一些人没有其他的好的选择，那么那些选择入伍的人实际上就是被经济需要强迫而参军。在这种情况中，征兵制和志愿兵役制度之间的区别，就不在于一个是强迫性的，而另一个是自由的；相反，每一种都采用了一种不同形式的强迫—在第一种情形中是法律的强迫，在第二种情形中是经济需要的压力。只有当人们可以在一个合理的范围内选择体面的工作时，我们才能说他们选择为了报酬而参军反映出了他们的偏好，而并非是选择余地的有限性。


  如今我们志愿兵队伍的阶级构成至少在某种程度上证实了这一反驳。低收入到中等收入（中等家庭的年收入为30 850~57 836美元）地区的年轻人不成比例地出现在现役部队的新兵队伍当中。[98]其中最少出现的是最穷的10％的人口（他们中的很多人都不具备必需的教育和技能），以及最富的20％的人口（这些人来自于家庭收入在66 329美元以上的地方）。[99]近些年，超过25％的部队新兵都没有正式的高中毕业证书。[100]平民人口中46％的人接受过某种大学教育，但只有6.5％的18~24岁的现役军人曾经读过大学。[101]


  近些年，美国社会中最有特权的年轻人都没有选择服兵役。最近有一本关于武装力量的阶层构成的书，其标题敏锐地捕捉到了这一点：《擅离职守：美国上层社会在军事服务中未经允许的缺席》（AWOL: The Unexcused Absence of America’s Upper Classes from Military Service）。[102]普林斯顿大学1956届的750名毕业生中，有大多数人（450名）毕业后参军了；而在2006届的1 108名学生中，只有9个人入伍。[103]类似的模式也出现在其他精英大学以及首都地区。只有2％的国会议员有子女在部队服役。[104]


  国会议员查尔斯·兰格尔（Charles Rangel）是一名来自哈莱姆的民主党人，也是一位佩有朝鲜战争勋章的老兵。他认为这一情形是不公平的，并且号召要恢复征兵制。他写道：“只要美国人正在被送往战场，那么每个人都应当作好准备，而不仅仅是那些由于经济条件窘迫而被划算的入伍奖金和教育奖励所吸引的人们。”他指出，在纽约市，“兵役负担的分配严重不成比例。2004年，这个城市70％的志愿兵是黑人或拉丁美洲人，他们都是从低收入社区招募的。”[105]


  兰格尔反对伊拉克战争，他相信如果政策制定者的孩子们不得不分担打仗的重任，那么他们永远也不会发动这场战争。他还认为，考虑到美国社会中机会的不平等，通过市场来分配军事服务，对于那些只有最少选择余地的人来说是不公平的：


  
    绝大多数为了这个国家在伊拉克服役的人都来自内陆城市内部或乡村地区的贫困社区；在这里，高达4万美元的入伍奖金和几千美元的教育津贴有着很大的吸引力。对于那些有条件上大学的人而言，这些奖励与冒生命危险相比简直一文不值。[106]

  


  因此，对支持志愿兵役制度的市场论点的第一种反驳，与不公平和强迫有关—阶级歧视的不公平，以及发生于以下情况的强迫：经济困难迫使年轻人甘冒生命危险来换取大学教育和其他奖励。


  请注意，这并不是反对志愿兵役制本身，它仅仅适用于存在大量不平等的社会中运行的志愿兵役制。当这些不平等得到缓解时，你就能撤销这一反驳。例如，让我们来想象一个完全平等的社会。在这个社会中，每个人都有同等的受教育的机会；在这个社会中，没有人会抱怨参军入伍的选择是出于经济需要被迫做出的，因而是不自由的。


  当然，没有任何一个社会是完全平等的，因此，强迫的危险总是存在于人们在劳动力市场中做出的选择。我们需要多大程度的平等来保证市场的选择是自由的，而不是被迫的？社会背景条件的不平等在何种程度上破坏了那些基于个人选择的社会制度（如志愿兵）的公平性？在什么条件下，自由市场才是真正的自由？为了回答这些问题，我们需要考察那些将自由—而非功利—作为公正核心的道德和政治哲学。因此，让我们先搁置这些问题，直到后面几章我们讨论伊曼纽尔·康德和约翰·罗尔斯时再作讨论。


  反驳2：公民德性和共同善


  与此同时，让我们来考虑第二种对运用市场来分配军事服务的反驳—以公民德性和共同善为名义的反驳。


  这种观点认为军事服务不仅是一种工作，也是一种公民责任。根据这种观点，所有的公民都有义务为国家服务。这种观点的支持者们相信，这种义务只能通过服兵役才能得到履行；而另一些人则认为，这种义务可以通过其他形式的国家服务而得到履行，如参加和平队、美国志愿队、为美国而教的项目等。(6)可是，如果军事服务（或国家服务）是一种公民义务，那么将它放到市场上去出售就是不对的。


  让我们来考虑另外一种公民责任—出任陪审员的责任。履行陪审员的义务没有死亡风险，可是被召集出席做陪审员的任务却可能是非常繁重的，尤其是当它与工作或其他紧迫的任务相冲突的时候。可是，我们不允许人们雇用他人代替他们担任陪审员，我们也不允许运用劳动力市场来形成有报酬的、专业的“自愿者”陪审团制度。为什么呢？从市场论证的角度来看，我们可以得出一个支持这样做的理由。那个反对征兵制的功利主义的论点同样可以用来反对征募陪审员：允许一个工作繁忙的人雇用他人替代自己，会让双方获益。最好废除强制征募陪审员的制度，让劳动力市场招募到足够的、合格的陪审员，就能使想要这份工作的人得到它，而让不喜欢这份工作的人避开它。


  那么我们为什么要放弃陪审员市场带来的社会利益呢？可能是因为我们担心那些获得报酬的陪审员会过多来自贫困地区，担心司法的质量会受到影响。可是，我们没有理由认为富人比那些出身卑微的人更胜任陪审员的职位。在任何一种情况下，我们都可以调整工资和津贴（就像军队所做的那样），以吸引那些具有必要的教育和技能的人。


  我们之所以招募，而不是雇用陪审员的原因在于，我们认为，在法庭上参与审判是一项所有公民都应当分担的责任。审判员并不只是投票，他们还与其他人就相关证据和法律进行商讨。而这种商讨吸收了陪审员们从多种多样的生活道路中积累的各种经验。履行陪审员义务不仅是一种解决问题的方式，它还是一种公民教育形式，是一种民主公民身份的体现。尽管陪审员义务并不总是能起到教化作用，但所有公民都有义务履行它的这一观念，使法庭和人民之间保持着一种联系。


  我们可以对军事服务说同样的话。支持征兵制的论点认为军事服务和陪审员义务一样，是一种公民责任，它体现并深化了民主公民身份。以这种观点来看，将军事服务变成一种商品—一种我们雇用他人来履行的任务—就腐蚀了那应当支配着它的公民理想。根据这种反驳，雇用士兵来为我们打仗之所以是不对的，并不是因为这对穷人不公平，而是因为它允许我们放弃一项公民责任。


  历史学家戴维·肯尼迪（David M. Kennedy）就提出了这种论点。他认为：“美国现在的武装力量，具有很多雇佣军的特征。”他所说的雇佣军是指一支获得报酬的专业军队，这支军队在很大程度上脱离于它为之战斗的社会。[107]他并非有意贬低那些入伍士兵的动机，他所担忧的是，雇用相对较少的一部分同胞来帮我们打仗，就让余下的我们都逃脱了，这就切断了民主社会的大多数公民和那些以他们的名义而战的士兵们之间的联系。


  肯尼迪评论道：“与人口成比例，如今在役的军事编制是当初赢得第二次世界大战的军事力量的4％。”这使得政策制定者们相对来说很容易将国家投入战争，而不需要获得社会整体的广泛而深入的许可。“历史上最强大的军事力量，现在竟能够毫不费力地以一个社会的名义被送往战场。”[108]志愿兵役制免除了大多数美国人为了国家而战斗、捐躯的责任。虽然有些人认为这是一个有利因素，但这种从共同牺牲中的豁免却是以政治责任被腐蚀为代价的：


  
    绝大部分无论如何都不会冒服兵役之危险的美国人，实际上雇用了一些处于最不利地位的同胞们，去做一些最危险的事情，而这些大多数则继续他们自己的事务，没有流血牺牲，没有心烦意乱。[109]

  


  最著名的、支持征兵制的公民理由，是由让–雅克·卢梭（Jean-Jacques Rousseau，1712~1778）—一位出生于日内瓦的启蒙运动政治哲学家—提出来的。在《社会契约论》一书中，他认为，将一项公民义务转变成为一种可在市场上出售的商品，并没有增加自由，而是暗中破坏了自由：


  
    当公共服务不再是公民的主要事务，并且人们宁愿掏钱而不愿本人亲自来服务时，那么，这个国家离垮台也就不远了。当必须奔赴战场时，他们可以出钱雇兵，而自己待在家中……在一个真正自由的国度，公民们亲自去做每一件事情，而不用钱来做任何事情。他们非但不付钱以免除自己的义务，反而花钱来购买那亲身履行自己义务的特权。我无法认同通常的观念，我相信强制劳役要比征税更不违反自由。[110]

  


  卢梭坚定的公民权观念及其对市场警惕的观点，看起来与我们现在的观念相差甚远。我们更容易将国家及其有约束力的法律和规则看做强制的范畴，而将市场及其自由交换看做是自由的范畴。卢梭会认为恰好相反—至少在涉及公民善的地方是这样。


  市场的倡导者们可能会通过反对卢梭狂热的公民权观念，或否认它与军事服务之间的关联，而为志愿兵役制辩护。然而，卢梭激发的公民理想，即使是在美国这样一个由市场驱动的社会，仍然能够引起一定程度上的共鸣。大多数志愿兵役制的支持者都强烈否认它等同于雇佣军。他们正确地指出很多人服兵役都是被爱国主义所激励，而不仅是受报酬和津贴所驱动。可是，为什么我们认为这一点很重要呢？如果这些士兵们表现非常好，我们又为什么应当关心他们的动机呢？即使我们把招募新兵的工作转移至市场，我们也会发现很难使军事服务脱离于古老的爱国主义和公民德性的观念。


  因此，让我们来考虑这样一个问题：当代志愿兵和雇佣军之间真正的区别是什么呢？它们都是付钱给士兵去战斗，都以工资和其他津贴的承诺来诱惑人们参军。如果市场是一种适当的招募军队的方式，那么，雇用士兵到底错在何处呢？


  人们可能会回答道，雇佣军是外国国民，他们只是为了报酬而战，而美国志愿兵部队只雇用美国人。然而，如果劳动力市场是一种适当的招募士兵的方式，那么为什么美国军队在雇用士兵的时候要根据国籍而有所歧视？为什么它不应该在其他国家的公民—他们想要这份工作并且拥有相关的条件—中积极地招募士兵呢？为什么不从发展中国家—那里工资低廉而好工作又非常少—招募一支外国兵团呢？


  人们有时候辩称外国士兵会不如美国人忠诚。可是国籍并不能保证战场上的忠诚，而且部队征兵者可以审查外国应聘者，以测定他们的忠诚程度。一旦你接受了“军队应当运用劳动力市场来扩军”的这一观念，那么，在原则上，你就没有理由将入选资格限定在美国公民之内，除非你相信军事服务毕竟是一种公民责任，是公民身份的体现。可是，如果你相信这一点，那么你就有理由质疑这种市场解决之道。


  征兵制的结束距今已跨越了两代人了，美国人在将市场推理的完整逻辑运用于军事服务时仍犹豫不决。法国外籍军团则有着悠久的招募外国士兵为法国打仗的历史。尽管法国的法律禁止军团积极地在法国之外招募士兵，可网络却使这一限制变得毫无意义。它们以13种语言在网上征兵，现在已经吸引了来自全世界的新兵。如今它们大约有1/4的兵力来自于拉丁美洲，来自中国和亚洲其他国家的人数比例也在逐渐上升。[111]


  美国没有成立外籍军团，不过它已经往这个方向迈出了一步。随着伊拉克战争和阿富汗战争的延续，部队很难达到招募新兵的目标；面对这一困难，部队已经开始招募那些目前以临时签证居住在美国的外国移民，其诱惑包括高报酬和更快地获得美国公民身份。现在大约有3万名非美国公民在美国军队中服役。这一新项目将把入选资格从持有绿卡的永久居民拓展至临时移民、外国学生和难民。[112]


  招募外国士兵并不是市场逻辑演绎出来的唯一方式。一旦你将军事服务看做是一项工作，像任何其他的工作一样，那么我们就没有理由认为这种雇佣工作必须由政府来完成。实际上，美国现在正将军事职责大规模地承包给私人企业。私人性质的军事承包商，在世界范围内的各种冲突中发挥着越来越重要的作用，并构成了美国在伊拉克驻军的一个重要组成部分。


  2007年7月，据《洛杉矶时报》（Los Angeles Times）报道，在伊拉克，由美国人付钱雇用的个体工人的人数（18万人）超过了美国部队在那里的驻军人数（16万人）。[113]许多工人做的都是非战斗性的后勤工作—建造基地、维修汽车、运输必需品以及提供饮食服务等。然而，也有大约5万人是携带武器的保安人员，他们的工作是保卫基地、军队和外交人员，经常遭遇战火。[114]超过1 200名个体工人在伊拉克被杀，但是，他们没有躺在盖着国旗的棺材中回归故里，他们的死亡数目也没有被包括在美国军队的死亡人数之内。[115]


  这些重要的私人军事公司之一就是黑水国际（Blackwater Worldwide）。该公司的首席执行官埃里克·普林斯（Erik Prince）是前海豹突击队的成员，他热烈地信仰自由市场。他反对这样一种说法，即认为他的士兵是“雇佣兵”，他认为这一术语具有“诽谤性”。[116]普林斯解释道：“我们在试着为国家安全机构做一些联邦快递（Federal Express）曾经为邮政业所做的事情。”[117]由于黑水公司在伊拉克所提供的服务，它在政府合同中获得了超过10亿美元的收入，可是，它也经常成为争论的中心议题。[118]它的角色最初于2004年获得公众的关注，当时，它的4名雇员在费卢杰遭到伏击并被杀害，其中两具尸体被挂在桥上。这一事件导致乔治·W·布什总统命令海军陆战队攻入费卢杰，投入一场与叛乱分子的大规模、代价昂贵的战斗。


  2007年，6名黑水公司的保安在巴格达广场上对人群开火，打死了17个平民。这些声称自己先遭到射击的保安躲过了伊拉克法律的起诉，因为这些法律是在美国入侵后由美国管理当局制定的。这些个体工人最终由于过失杀人而遭到美国司法部门的起诉，并且这一事件导致了伊拉克政府要求黑水公司从本国撤出。[119]


  国会以及许多公众一般来说都反对将战争承包给像黑水国际这样的追求利益的公司。许多批评都集中于这些公司的不可信任问题，以及他们参与的虐待事件。在黑水射击事件发生的几年前，其他公司的雇佣工人一部分就是在阿布格莱布监狱中虐待被拘留者的人。尽管参与虐待的军队士兵受到了军法审判，可是那些雇佣工人却没有受到惩罚。[120]


  然而，假设国会对私人军事公司严加管理，以使得它们更加可靠，并使其雇员达到适用于美国士兵的行为标准，那么雇用私人公司来为我们打仗是否就无法反驳了呢？抑或，在付钱给联邦快递来传送邮件与雇用黑水公司来在战场上传送致命武器这两者之间，是否存在一种道德上的差别呢？


  为了回答这一问题，我们不得不解决一个先于此的问题：军事服务（或一般的国家服务）是一种所有公民都有义务履行的公民责任呢，还是一种被劳动力市场所恰当地管理的、像其他艰巨而冒险的职业（如采煤、商业捕鱼）一样的工作？为了回答这一问题，我们又不得不提出一个更加宽泛的问题：在一个民主社会中，公民们相互之间负有什么样的义务，这些义务又是如何产生的？不同的有关公正的理论对这一问题提出了不同的解答。一旦我们—在本书的后面几章中—明确了公民责任的基础和范围，我们就能更好地决定我们是应当招募士兵还是应当雇用他们。现在，让我们先来考虑另外一个备受争议的关于劳动力市场的问题。


  为钱而孕


  威廉（William）和伊丽莎白·斯特恩（Elizabeth Stern）住在新泽西州特纳夫莱镇，是一对夫妇。丈夫是一位生物化学家，妻子是一名儿科医生。他们想要一个孩子，可是却无法生育，至少生育会对伊丽莎白带来生命危险—她患有多发性硬化症。因此，他们联系了一家安排“代孕”的不孕不育中心，该中心刊登广告以寻求“代孕母亲”—愿意为他人怀孕分娩，并以此获得报酬的妇女。[121]


  应征者中有一个妇女，名叫玛丽·贝丝·怀特海（Mary Beth Whitehead），29岁，有两个孩子，是一名环卫工人的妻子。1985年2月，威廉·斯特恩和玛丽·贝丝·怀特海签订了一份合同。玛丽同意用威廉的精子进行人工授精，然后生下孩子，并在孩子出生后将他交给威廉；她还同意放弃她的母亲权利，这样伊丽莎白·斯特恩就可以收养这个孩子。就威廉这一方而言，他愿意支付玛丽1万美元（分娩时支付），外加医疗开支。（他还向该不孕不育中心支付了7 500美元，因为后者为他们安排了这次交易。）


  经过多次人工授精，玛丽·贝丝怀孕了，并于1986年3月产下一名女婴。斯特恩夫妇盼望马上就能领养他们的女儿，给她起名为梅丽莎（Melissa）。然而，玛丽·贝丝·怀特海却改变了主意，她不想交出孩子，于是她带着孩子逃到了佛罗里达。但是斯特恩夫妇获得了法院命令，要求她交出孩子。佛罗里达警方找到玛丽，把这个孩子交给了斯特恩夫妇，而接下来关于监护权的争夺战也在新泽西法院展开。


  初审法官不得不决定是否应该执行这份合同。你认为应当如何判决？为了使事情简化，让我们集中研究相关的道德问题，而不是法律。（事实上，新泽西当时并没有允许或禁止代孕合同的法律。）威廉·斯特恩和玛丽·贝丝·怀特海签署了一份合同。从道德上来看，它是否应当得到执行呢？


  赞成执行本合同的最强有力的论点就是：交易就是交易。两个法定的成年人自愿达成了一个对双方都有好处的协议：威廉·斯特恩将得到一个跟他有基因关联的孩子，玛丽·贝丝·怀特海将会因为9个月的工作而获得1万美元。


  不可否认，这不是一个普通的商业交易。因此，你可能会基于以下两种理由中的一种，而犹豫是否要执行这份合同：首先，你可能会怀疑，当一个女人在同意为了钱而生一个孩子并在生下来之后放弃他的时候，她是否完整地得到了信息。她是否真的能预期到，当她要放弃这个孩子时，自己会是什么感觉。如果不能，那么人们可能认为，她最初的同意被对金钱的需求所蒙蔽，也由于不够了解与孩子分开会怎样而被蒙蔽。其次，你可能会发现买卖孩子或租赁妇女的生育能力是不对的，即使双方都自由地同意这样做。人们可能会争辩道，这一行为将孩子变成了商品，并通过将怀孕和生孩子看成是赚钱的交易而剥削利用了妇女。


  正如后来众所周知的那样，“婴儿M”这一案件的初审法官哈维·索尔考（Harvey R. Sorkow）并没有被这些反驳中的任何一个所说服。[122]他援引合同的不可侵犯性来维护这一协议。交易就是交易，这名生育母亲并不能仅仅因为她改变主意了就有权利解除合约。[123]


  该法官讨论了上述两种反驳：首先，他反对这样一种看法—玛丽·贝丝的同意并不是自愿的，她的同意在某种程度上是有问题的：


  
    没有任何一方占据更高的交易地位。每一方都拥有对方想要的东西。每一方的服务价格都已经确定，因此他们达成了一项协议。没有一方强迫另一方，没有一方拥有专门知识因此而让另一方处于不利地位，也没有一方拥有不相称的交易权力。[124]

  


  其次，他反驳了这样一种看法—代孕等同于出卖婴儿。该法官认为，威廉·斯特恩是孩子的生物学意义上的父亲，他并没有从玛丽·贝丝·怀特海那里购买婴儿。他只是因为她提供了怀孕和分娩孩子的这一服务，而给她支付了报酬。“出生后，这位父亲并没有购买这个孩子，她是与他自己的生物基因有关联的孩子。他不能购买已经属于他的东西。”[125]由于这个孩子是由威廉的精子受孕而来，那么，她从一开始就是他的孩子。因此，这里并没有涉及出售婴儿。那1万美元的报酬是为一项服务（怀孕）而非一个产品（这个孩子）支付的。


  对于那种认为提供这样的服务剥削利用了妇女的观点，索尔考法官也提出了异议。他比较了有偿怀孕和有偿精子捐献。既然男人可以出售他们的精子，那么女人就应当能够出售她们的生育能力：“如果一个男人可以提供生育的手段，那么，人们就必须同等地允许女人也能这样做。”[126]他陈述道，与此相反的主张才是否定女人同等地受到法律保护。


  玛丽·贝丝·怀特海将这一案件上诉至新泽西最高法院。该法庭全体一致推翻了索尔考法官的判决，并判这一代孕合同无效。[127]然而，它将梅丽莎的监护权判给了威廉·斯特恩，理由是：这对孩子来说最好。该法庭将合同搁置一旁，认为斯特恩夫妇会更好地养育梅丽莎；然而，它恢复了玛丽·贝丝·怀特海作为孩子母亲的身份，并要求低级法院给予她探视权。


  在为法庭写结案陈词时，首席大法官罗伯特·威伦茨（Robert Wilentz）反驳了代孕合同。他认为，这并不是真正的自愿的合同，而且它包含了买卖婴儿的成分。


  首先，这里的同意是有缺陷的。玛丽·贝丝在同意生养一个孩子并在出生后将孩子返还给他人时，并不真正自愿的，因为她并没有得到充分的信息：


  
    在这一合同中，那名自然意义上的母亲在了解她与孩子之间那种纽带的力量之前，给出了不可撤销的承诺。她从来都没有做出一个完全自愿的、基于完整信息的决定。因为很明显，任何在孩子出生之前所做出的决定，在其最重要的意义上来说，都是信息不全面的。[128]

  


  一旦这个孩子出生了，这个母亲就处于一个更好的位置来做出一个信息全面的决定。可是到那时，她的决定就不自由了，而是被“起诉的威胁，以及1万美元报酬的诱惑”所强迫，这使得这个决定“并不完全是自愿的”。[129]此外，对金钱的需要，使得这个贫困的妇女很可能会“选择”去给富人当代孕母亲，而不是“被选择”。威伦茨法官提议说，这一点也对这类协议所具有的自愿特征提出了质疑：“我们怀疑，低收入阶层的不孕不育夫妇，是否会找高收入的人代孕。”[130]


  因此，使得这份合同无效的原因之一就在于这里的同意是有问题的。然而，威伦茨法官还提出了第二种更具根本性的理由：


  
    先将她可能在多大程度上受到金钱需要的强迫，以及她对最终结果的理解有多深入这些问题搁置一边，我们认为她的同意是无关紧要的。在一个文明的社会，有一些东西是金钱不能购买的。[131]

  


  威伦茨认为，商业性的代孕等同于出售婴儿，而出售婴儿是不对的，无论它是否自愿。他反驳了这一观点—这里的报酬是为了代孕母亲的服务，而并非是为了这个孩子。根据这份合同，只有当玛丽·贝丝交出监护权并终止其做母亲的权利时，才能向她支付这1万美元。


  
    这就是在出售一个孩子，至少是在出卖一个母亲对其孩子所拥有的权利；这里唯一缓和的因素在于，购买者是孩子的父亲……一个中间人，受利益驱动而促成了这桩买卖。无论是什么样的理想推动了任何一方，利益的动机都支配、渗入并最终控制了这一交易。[132]

  


  代孕合同与公正


  那么，在“婴儿M”一案中到底谁是对的呢？—是执行该合同的初级法院，还是使该合同作废的高级法院？为了回答这一问题，我们需要评估合同所具有的道德力量，以及在反对代孕合同时所提出来的两种反驳。


  那种支持代孕合同的论点所依据的是我们迄今所考察的两种公正理论—自由至上主义和功利主义。自由至上主义者支持合同的理由是，它们反映了选择的自由。支持两个相互同意的成人之间所达成的合同，就是尊重他们的自由。功利主义者支持合同的理由是，它们推进了总体福利。如果双方都认同一个交易，那么双方都肯定能从这一协议中获得一些利益或幸福，否则他们就不会做这笔交易。因此，除非我们能够证明这一交易减少了另外一些人的功利（而且要超过它给交易双方所带来的利益），否则，那些互相获利的交换—包括代孕合同—就应当得到支持。


  这些反驳有道理吗？它们具有多少说服力呢？


  反驳1：有问题的同意


  第一种反驳—关于玛丽·贝丝·怀特海的同意是否真正地出于自愿—引发了一个与条件有关问题，即人们在哪些条件下做出选择。它认为只有当我们并没有被过分地压迫（如对金钱的需要），并且我们合理地、完整地掌握了备选项的信息时，我们才能行使自由选择的权利。当然，关于什么算做过分的压力，什么算做缺乏信息的同意，人们还会有争论。可是，这种争论的要点在于判断出什么时候一个看上去像自愿的协议是真正自愿的，而什么时候并不是。这一问题清楚地体现于“婴儿M”一案中，正如它体现于关于志愿兵役制的争论中一样。


  如果我们从这些案例中退后一步，那么，值得我们注意的是：这种关于一个有意义的许诺的必要背景条件的争论，实际上是我们在本书中所考察的三种公正进路中的其中一种公正理论—那种认为公正就意味着尊重自由—的家族内部的争论。正如我们所见，自由至上主义就是这个家族中的一员，它认为，公正需要尊重人们所做出的任何选择，假如这些选择没有侵犯他人的权利的话。其他一些将公正看做是尊重自由的理论家们则在选择的条件上设定了一些限制。他们认为—正如法官威伦茨在“婴儿M”一案中所说的那样—迫于压力或信息掌握不全面的许诺，并不是真正地出于自愿。当我们开始讨论约翰·罗尔斯（一个自由阵营内部的成员，他反对自由至上主义关于公正的论述）的政治哲学时，我们将会更有能力来评价这一争论。


  反驳2：贬低与更高的善


  那么，对代孕合同的第二种反驳—认为有些东西是我们不应当用金钱购买的，包括婴儿和妇女的生育能力的观点—又如何呢？买卖这些东西到底有什么错呢？对此，最有说服力的答案就是：将婴儿和怀孕看做商品就是贬低了它们，而没有适当地尊重它们。


  潜藏在这种答案背后的是一种意义深远的思想：正确地尊重商品和社会行为的方式，并不仅仅取决于我们。特定的尊重模式适用于特定的商品和行为。在商品的情形中，如汽车和烤面包机，最合适的尊重它们的方式就是使用它们，或制造、出售它们以获得利益。可是，如果我们将所有的事物都看做商品，那就错了。例如，将人类看做商品—看做可以买卖的物品，是不对的。这是因为，人类是值得尊重的、而不是被使用的对象。尊重和使用是两种不同的重视模式。


  当代道德哲学家伊丽莎白·安德森（Elizabeth Anderson）便将这种论点运用于关于代孕的争论。她认为，代孕合同由于将孩子和妇女的劳动看做商品，因而贬低了他们。[133]这里她所说的“贬低”，意指“根据一种较低的，而非适合于它的评价模式来对待某物。我们不是‘更多’或‘更少’地来评价事物，而是以某种质上更高或更低的方式来对待事物。爱一个人或尊重一个人，就是以一种高于这个人被利用时所得到的对待方式，来对待他……商业化的代孕贬低了孩子，因为它将孩子们看做商品。”[134]它将他们作为赚钱的工具加以利用，而不是把他们当做值得爱护和关心的人加以珍惜。


  安德森认为，商业化的代孕，通过将妇女的身体看做工厂，并付钱让她们与自己所生的孩子脱离关系，从而贬低了妇女。它用那些管理普通生产的各种经济规范，代替了那“通常管理孕育孩子的亲子规则”。安德森写道，通过要求代孕母亲“压抑她对这个孩子所感受到的母爱”，代孕合同“将妇女的劳动转换成一种异化了的劳动”。[135]


  
    在代孕合同中，（母亲）同意不与她的后代形成或试图形成一种母子关系。她的劳动是异化了的，因为她必须放弃其目的，而这个目的正是怀孕这一社会行为所正当地推进的—一种与她的孩子之间的情感纽带。[136]

  


  安德森的中心论点是：物品之间有所差别，因此以同样的方式—作为赚钱的工具或被利用的对象—来对待所有的物品是不对的。如果这一观点是对的，那么它就解释了为什么有些东西是金钱不能购买的。


  这一论点也对功利主义发起了挑战。如果公正仅仅是使快乐减去痛苦后的余额最大化，那么我们就需要一个单一的、整齐划一的方式，来衡量和评价所有的事物及其给我们带来的快乐或痛苦。边沁正是为了这一目的而提出了功利的概念。可是安德森认为根据功利来评价所有的事物，就贬低了那些更适合用更高的规范来加以评价的各种事物和社会行为—包括孩子、怀孕和对子女的养育。


  可是，这些更高的规范是什么呢？我们又怎么能知道哪些评价模式适合于哪些物品和社会行为呢？对这一问题的解决路径之一开始于自由的观念。由于人类拥有自由的能力，因此我们不应当被仅仅当做对象而加以利用，相反，我们应当得到体面而尊重的对待。这种解决的路径强调（值得尊敬的）人与（仅供使用的）对象或物品之间的区别，是道德中最具根本性的区别。对这一路径的最伟大的辩护者就是伊曼努尔·康德，我们将在下一章讨论他。


  对更高规范的另一种路径，始于这样一种观念：正当的评价事物和社会行为的方式取决于这些行为所满足的目的。让我们回想一下，在反对代孕的时候，安德森论述道，“怀孕这一社会行为正当地促进了”一种特定的目的，即一个母亲和她的孩子之间的情感纽带。一个要求这个母亲不要形成这样一种纽带的合同是贬低性的，因为这使她远离了这一目的。它以一种“商业生产的规范”代替了“亲子关系的规范”。这种思想—我们试图抓住这些行为的本质性目的或意图，以此来鉴别出那些适合于这些社会行为的各种规范—这正是亚里士多德公正理论的核心。我们将在后面的章节中考察他的论证过程。


  我们只有考察了这些道德和公正理论，才能真正地裁决哪些物品和社会行为应当由市场来管制。然而，关于代孕的争论，如同关于志愿兵役制的争论一样，让我们瞥见了那危如累卵的一面。


  怀孕外包


  曾经以“婴儿M”而广为人知的梅丽莎·斯特恩最近从乔治·华盛顿大学毕业了，专业为宗教学。[137]至今距离新泽西的那场著名的、关于她的监护权的争夺已经有二十余载，可是关于代孕母亲的争论仍然在继续。许多欧洲国家禁止商业性代孕；在美国，超过12个州使这一行为合法化了，另有12个州禁止这一行为，而在其他一些州，其合法与否仍然不是很明确。[138]


  新的生育技术在很多方面改变了代孕经济，并加深了它所体现出的伦理困境。当玛丽·贝丝·怀特海同意为了报酬而怀孕时，她提供了卵子和子宫，因此她是婴儿生物学意义上的母亲。然而，试管受精的出现使得由一位妇女提供卵子而另外一位来孕育它成为可能。哈佛大学商学院的商业管理教授德博拉·斯帕（Deborah Spar）分析了这种新型代孕的商业优势。[139]从传统意义上说，那些签署代孕合同的人，“本质上要购买一个‘卵子加子宫’的包裹”，现在她们可以从一处获得卵子（多数情况下包括那个有意向的母亲），而从另一处获得子宫。[140]


  斯帕解释道，这种供应链条的断开，推动了代孕市场的发展。[141]“通过断开卵子、子宫和母亲这条传统的连接，妊娠代理减少了那些围绕着传统代孕的、法律上和情感上的危险，并因此给一个新型市场的繁荣打开了空间。”“由于从卵子–子宫这一捆绑中解脱出来”，代孕代理人如今在选择代孕者时“更加具有歧视性”—“寻找带有特殊基因特征的卵子，以及依附于某种特定人格的子宫”。[142]那些可能要代孕的父母，不再需要担心他们所雇用来孕育他们的孩子的那个妇女的基因特征，“因为他们从别处获得这些”。[143]


  
    他们不在乎她长得怎么样，也不再那么担心她生出孩子后会索要孩子，或法庭将倾向于帮助她。他们所需要的不过是一个健康的妇女，愿意经受怀孕的辛苦以及在怀孕期间遵守一定的行为规范—不喝酒，不抽烟，不吸毒。[144]

  


  尽管妊娠代理增加了预期代孕者的供应量，需求量也同样有所增加。如今，代孕者们每次怀孕可以得到2万~2.5万美元的报酬。一次这样的安排（包括医疗费用和法律费用）一般来说总共要花费7.5万~8万美元。


  由于价格飙升，人们不难发现那些预期要代孕的父母开始寻找便宜一些的替代者。像在全球经济中的其他商品和服务一样，有偿怀孕现在开始被承包给廉价的供应方。2002年，印度将商业性代孕合法化，以期望能够吸引国外的顾客。[145]


  位于印度西部的城市亚兰德很快将成为有偿代孕中心，就像班加罗尔是呼叫中心一样。2008年，这个城市有超过50名的妇女为来自美国、中国台湾、英国以及其他地方的夫妇代为妊娠。[146]那里有一家诊所，给15个为来自世界各地的客户当代孕母亲的孕妇提供集体住房，并配有仆人、厨师和医生。[147]这些妇女所挣的钱从4 500美元到7 500美元不等，通常超过她们15年所挣的钱，并使她们能够购买一栋房子或支付她们自己孩子的教育费用。[148]对于那些满怀希望奔赴亚兰德的夫妇而言，这一安排是笔好买卖，总开支大约2.5万美元（包括医疗支出、代孕者的报酬、往返机票、两次旅程的旅馆开销），大概是在美国代为妊娠总开销的1/3。[149]


  有些人认为当代所实施的这些商业性代孕与那次引发“婴儿M”案件的合同相比较，在道德上不是那么令人困惑了。这种观点认为，由于代孕者并不提供卵子，而只是提供子宫和怀孕的劳动力，因此，这个孩子在基因上并不是她的。根据这种观点，这里没有出售孩子一说，对孩子的索要也不太可能会遭到反对。


  可是妊娠外包并没有解决这一道德困境。妊娠代孕者跟她们所生的孩子之间，也许真的不像提供卵子的代孕者与她们所生的孩子之间联系得那样紧密。然而，将母亲这一角色划分成三种（养母、提供卵子者、妊娠代孕者）而非两种，并没有解决这一问题—谁更有权利索要这个孩子。


  如果说，因试管受精而产生的怀孕外包带来了什么的话，那就是它使得这些道德问题得到了更为明显的凸显。想要代孕的夫妇省下来的代孕费用，印度代孕母亲从这一行为中所获得的、与当地工资收入相差巨大的经济收益，让我们不可否认商业性的代孕可以增加整体福利。因此，从功利主义的观点来看，我们很难反对这种作为全球化产业的有偿怀孕。


  然而，这种全球化的怀孕外包同样也凸显了相关的道德困境。26岁的印度妇女苏曼·多蒂娅（Suman Dodia），曾是一对英国夫妇的代孕者。在此之前，她是一个女仆，每个月的收入是25美元。工作9个月就能挣4 500美元对她来说具有太强大的吸引力，而无法加以拒绝。[150]她曾经在家里生过三个自己的孩子，并且从来没有看过医生这样一个事实，增加了她作为代孕母亲的心酸。当谈到她的有偿怀孕时，她说：“我现在比我怀自己的孩子的时候还要小心。”尽管成为一个代孕母亲给她带来的经济收益是非常显著的，可是，我们却不能断定这个选择是自由的。此外，一个有偿怀孕产业在全球范围内的形成—在贫困国家里受到目的明确的政策的驱使—反映出代孕通过将妇女的身体和生育能力工具化，从而贬低了她们。


  我们很难想象出比生孩子和打仗彼此更为迥异的两种人类行为。但是，印度的那些代人怀孕的妇女们与安德鲁·卡内基在内战中雇用来代替他的士兵却有着共同之处。对这些情形的正当性的思考将使我们直面那两个将两种不同的公正观念区分开来的问题：我们在自由市场中所做出的选择到底有多自由？是否有一些特定的德性和更高的善是无法在市场上受到尊重的，并且是金钱所不能购买的？
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  第五章 重要的是动机／伊曼纽尔·康德


  如果你相信普遍人权，那么你很可能就不是一个功利主义者。如果所有的人都值得尊重，而无论他们是谁或在哪里居住，那么，把他们仅仅看做达到集体幸福的工具就是不对的。（让我们回想一下那个营养不良的、为了“城市的幸福”而在地窖里挣扎呻吟的孩子的故事。）


  你可能基于这样的理由—尊重人权从长远来看将使功利最大化—而维护人权。如果是这样的话，那么，你尊重人权的理由就不是为了尊重那些拥有权利的人们，而是为了使事物对每个人来说都变得更好。因为受折磨的孩子这一情景减少了总体功利而谴责这种情形是一回事，而因为它在道德本质上就是错的，是对这个孩子的不公正而加以谴责则是另外一回事。


  如果权利并不依赖于功利，那么什么才是它们的道德基础呢？自由至上主义者们提供了一种可能的答案：人们不应当被仅仅当做促进他人福利的手段而加以利用，因为这样做侵犯了根本性的自我所有权。我的生命、劳动力和人格属于我，且仅属于我。它们并不是任由社会整体随意处置的东西。


  然而，正如我们已经看到的，自我所有权的观念，如果始终如一地加以应用的话，那么它有一些后果是一个热切的自由至上主义者才能喜爱的—一个不受约束的市场，不给那些落后之人提供安全的防护网；一个放弃了任何缓和不平等和推进共同善的手段的最小政府；一种对自由的彻底赞颂，以至于它允许人们自行冒犯人类的尊严，如相互同意的吃人或把自己出售成为奴隶。


  即使是拥护财产权利和有限政府的伟大理论家约翰·洛克（John Locke，1632~1704），也不宣扬不受限制的自我所有权。他反对这样一种观念，即：我们可以如自己所愿地任意处置我们的生命和自由。可是洛克的不容剥夺的权利追溯到了上帝，这便给那些寻求不依赖于宗教设想的道德基础的人遗留了一个问题。


  康德论权利


  伊曼纽尔·康德（1724~1804）为义务和权利提供了另一种可选的论证，这是迄今为止哲学家给出的最强有力、最有影响力的论证之一。它并不依赖于“我们拥有自身”这样的观念，也不依赖于“我们的生命和自由是来自于上帝的礼物”这样的主张。相反，它依赖于这样一种观念—我们是理性的存在，值得拥有尊严和尊重。


  康德于1724年出生于东普鲁士的哥尼斯堡市，大约80年之后，他也在那里去世。他来自于一个中等收入的家庭，父亲是一个马具制造者，父母都是虔信派教徒，都是强调内在宗教生活和做善事的新教信仰者。[152]


  他16岁的时候进入哥尼斯堡大学，在校表现卓越。他曾经当过一段时间的私人家庭教师，然后在31岁的时候接受了第一份学术性工作—做一名没有工资的讲师，这份工作的报酬由参加讲座的学生人数而定。他是一个受欢迎的、勤奋的讲师，每周大约开20场讲座，主题囊括形而上学、逻辑、伦理学、法律、地理学和人类学。


  1781年，在他57岁的时候，他发表了第一本著作—《纯粹理性批判》，该书对大卫·休谟和约翰·洛克的经验主义理论提出了挑战。四年之后，他发表了《道德形而上学基础》，这是他诸多著作中的第一本道德哲学著作。在杰里米·边沁的《道德与立法原理导论》发表五年之后，康德的《道德形而上学基础》对功利主义发起了一场猛烈的抨击。它认为，道德跟使幸福最大化以及任何其他目的无关，而在于将人作为目的本身而加以尊重。


  康德的《道德形而上学基础》出现在美国革命（1776）爆发后不久，而又刚好在法国大革命（1789）爆发之前。与这些革命精神和道德驱动力相契合，这本书为18世纪的各种革命所倡导的人的权利以及21世纪初期我们所说的普遍人权，提供了一种强有力的基础。


  康德的哲学是非常难懂的，但是别让这一点把你吓跑了。它值得我们为之付出努力，因为所获得的收益将颇为丰厚。《道德形而上学基础》提出了一个重要问题：道德的最高原则是什么？在回答这一问题的过程中，它阐述了另一个非常重要的问题：什么是自由？


  康德对这些问题的回答对后世的道德和政治哲学影响深远。然而他的历史性的影响并不是我们关注他的唯一理由。虽然乍看起来，康德的哲学令人望而却步，但它实际上影响了当代人关于道德和政治的思考，即使我们都没有意识到它。因此，弄明白康德的思想不仅仅是一种哲学训练，还是一种检验某些暗含于我们公共生活中的关键性假设的方式。


  康德对于人类尊严的强调影响了当今的普遍人权观念。更为重要的是，他对于自由的论证体现在当代人关于公正的争论当中。在本书的引言中，我区分了三种公正进路。那种功利主义的进路认为，界定公正和判断何谓正当之事的方法就在于询问什么将会使福利或社会总体幸福最大化。第二种进路将公正与自由联系起来，自由至上主义者为这一进路提供了例证。他们认为，关于收入和财富的正当分配就是任何一个在不受约束的市场中自由交换商品和服务所产生的分配。他们坚持认为，调节市场是不公正的，因为这侵犯了个体的选择自由。第三种进路认为，公正就是给予人们在道德上所应得的—以分配物品来奖励和促进德性。当我们讨论亚里士多德的时候（第八章），我们将会看到这种基于德性的进路将公正与关于良善生活的反思联系了起来。


  康德反对第一种进路（使福利最大化）和第三种进路（促进德性）。他认为，这两种进路都没有尊重人类自由。因此，康德是第二种进路—将公正与道德同自由联系起来—的强有力的倡导者。然而，他所提出的自由观念要求更为苛刻—比我们在市场上买卖东西时所行使的选择自由要更加苛刻。康德认为，我们日常所认为的市场自由或消费自由并不是真正的自由，因为它仅仅满足我们事先并没有选择的各种欲望。


  稍后，我们将进入康德的那种更加崇高的自由观。然而，在我们进入之前，先让我们来看看，他为什么认为功利主义将公正和道德看做幸福最大化的观念是错误的。


  使幸福最大化的问题


  康德反对功利主义。他认为，由于将权利建立在关于什么会产生最大幸福的算计的基础之上，功利主义使权利的基础变得脆弱。此外，还有一个更深层次的问题：试图从我们恰好具有的各种欲望推导出道德原则是一种错误的思考道德的方式。仅仅因为某物给很多人带来快乐，并不能使它成为正当的。仅仅根据大多数人（无论数量有多大）喜欢一种法律（无论有多强烈）的这样一个事实，并不能使这个法律成为正当的。


  康德认为，道德不能仅仅建立在经验主义的考量之上—如人们在特定时间具有的各种兴趣、期望、欲望及偏好。他指出，这些因素是多变的、偶然的，因此它们很难作为普遍性的道德原则（如普遍人权）的基础。可是，康德的根本性观点是，如果将道德原则建立在各种偏好和欲望—即使是对幸福的欲求—的基础之上，就误解了道德是什么这一问题。功利主义的幸福原则“对于确立道德而言毫无贡献，因为使一个人幸福不同于使他变好；使一个人在追求自己的利益时变得审慎明智，不同于使他更有德性”。[153]将道德建立在兴趣和偏好基础之上，就破坏了它的尊严。它并不教导我们如何区分对与错，而“只是更加工于计算”。[154]


  如果我们的各种期望和欲望不能作为道德的基础，那么还剩下什么呢？一种可能性就是上帝，不过这并不是康德的回答。尽管康德是一名基督徒，但是他并没有将道德建立在神圣权威的基础之上。相反，他认为，我们可以通过运用他所说的“纯粹实践理性”而达到道德的最高原则。根据康德的观点，要弄明白我们如何能推理出道德法，就要先探索我们的理性能力和自由能力之间的紧密关系（正如康德所认为的那样）。


  康德认为，每个人都值得尊重，这并不是因为我们拥有自身，而是因为我们是理性的存在，即能够进行推理；我们也是意志自由的存在，能够自由地行动和选择。


  康德并不是说我们总是能够理性地行动或自主地选择。有时候我们可以，而有时候却不能。他的意思是我们有理性的能力和自由的能力，而这种能力是人类所共有的。


  康德毫不犹豫地承认理性能力并不是我们拥有的唯一一种能力，我们还有感觉快乐与痛苦的能力。康德认识到，我们是理性的存在，也是感性的存在。康德所说的“感性”是指，我们能够基于自己的感官和感觉行事。因此，边沁是对的—但是只对了一半。边沁正确地认识到我们喜欢快乐而讨厌痛苦；然而，他错在坚持认为它们是“我们的至高无上的主人”。康德认为，理性可以是最高统治者，至少在某些时候如此。当理性掌管我们的意志时，我们就不受欲望的驱动去追求快乐，避免痛苦。


  我们的理性能力与自由能力密切相关，这些能力合起来让我们变得独特，并将我们与动物性存在区分开来；它们使我们不仅仅是欲望的存在。


  什么是自由？


  要弄明白康德的道德哲学，我们就需要理解他所说的自由是什么。我们经常将自由看做毫无障碍地做我们想做之事，对此，康德并不同意。他有一个更加严格的、要求更为苛刻的自由观念。


  康德的推理如下：当我们像动物一样追求快乐或避免痛苦时，我们并不是真正自由地行动，而是作为欲望和渴求的奴隶而行动。为什么呢？因为无论何时，只要我们是在追求欲望的满足，那么我们所做的任何事情，都是为了某种外在于我们的目的。我以这种方式来充饥，以那种方式来解渴。


  假设我正在试着决定买哪一种口味的冰激凌：我是应该买巧克力的呢，香草的呢，还是咖啡太妃糖颗粒的呢？我可能认为自己是在运用选择的自由，但是，我真正在做的只是在试着弄明白哪一种口味能最好地满足我的偏好—那些我事先并没有加以选择的偏好。康德并没有说满足我们的各种偏好是不对的，他的要点是：当我们这样做的时候，我们并不是在自由地行动，而是在根据一种外在给定的规定性而行动。毕竟，我对咖啡太妃糖颗粒的偏好而不是对香草的偏好并不是我刻意去选择的—我就是有这个偏好。


  若干年以前，雪碧有一句广告语：“服从你的渴望”（Obey your thirst）。雪碧的这一广告（当然是无意地）包含了一种康德式的洞见。当我拿起一罐雪碧（或百事可乐、可口可乐）时，我是出于服从而不是自由在行动。我只是在服从我的口渴感。


  人们经常就本性和后天培育在行为养成中的作用而进行争论，想要雪碧（或其他含糖饮料）的欲望是内含于基因之中的呢，还是受到广告的刺激？对于康德来说，这一争论实际上偏离了重点。只要我的行为被生物性所决定，或被社会性所规范，那它都不是真正的自由。根据康德的思想，自由地行动就是自律地行动，自律地行动就是根据我给自己所立的法则而行动—而不是听从于本性或社会传统的指令。


  一种理解康德所说的“自律地行动”的途径，就是将意志自由与其对立面作比较。康德发明了一个词来表达这一对比—他律（heteronomy）。当我根据他律而行动的时候，我就是在根据那外在于我而给定的规定性而行动。举个例子：当你丢下一个台球时，它会落到地上；当它下落的时候，它并不是在自由地行动，其行动受到自然法则—在这种情况下就是地球引力—的支配。


  假设我从帝国大厦上跌落（或被推下），当我冲向地面的时候，没有人会说我在自由地行动；我的行动与那个台球一样，受制于地球引力这一法则。


  现在再让我们假设，我落在了另一个人身上并且砸死了那个人，我不会对这一不幸死亡负有任何道德上的责任。就像那个台球，如果它从高处跌落并砸到某个人的脑袋，它也不会对此负有道德责任。在这两种情况中，那正在下降的物体—我，或者那个台球—都不是在自由地行动，而是都受制于地球引力这一法则。由于这里没有意志自由，那么也就没有道德责任。


  这就是意志自由和康德的道德观念之间的联系。自由地行动并不是为给定的目的选择最佳的方式，而是选择目的本身—这是一种人类可以做出，而台球（以及大多数动物）却不能做出的选择。


  人与物


  现在是凌晨三点，你的大学室友问你为什么深夜不睡觉，而是思考与失控电车有关的道德困境。


  “为了给伦理课写一篇好论文。”你回答道。


  “可是为什么要写一篇好论文呢？”你的室友问道。


  “为了获得一个好成绩。”


  “可是为什么要在乎成绩呢？”


  “为了在投资银行得到一份工作。”


  “可是为什么要在投资银行得到一份工作呢？”


  “为了某天成为一名对冲基金经理。”


  “可是为什么要成为一名对冲基金经理呢？”


  “为了赚很多的钱。”


  “可是为什么要赚很多的钱呢？”


  “为了能够经常吃龙虾，我喜欢吃龙虾。毕竟，我是一个有感知的生物。这就是我为什么熬夜思考失控电车的原因！”


  这就是康德所说的“他律规定性”的一个事例—做某事是为了其他事情，再为了其他事情，如此等等。当我们他律地行动时，我们是为了某些外在于我们的给定的目的去行动，我们是自己所追求的各种目的的工具，而非目的的设定者。


  康德的意志自由观念与此截然对立。当我们自律地行动—也即根据我们给自己所立的法则而行动时—我们做某事是为了这件事本身，它自己就是目的。我们不再是那些外在于我们的给定的各种目的的工具。“自律地行动”这一能力，赋予了人类以特殊的尊严，它标示了人和物之间的区别。


  对于康德而言，尊重人的尊严就意味着将人当做目的本身来对待。这就是为什么功利主义为了总体福利而利用人是不对的。将那个大汉推落到轨道上以挡住电车，就是把他当做了工具，因此就没有把他当做目的本身而加以尊重。一个开明的功利主义者（如密尔），可能会出于对次生效益的考虑—即从长远来看会降低功利—而拒绝去推那个人。（比如人们将不敢站在桥上了，等等。）然而，康德会坚持认为，这是一个错误的、让人打消推人下桥的念头的理由，它仍然是将那个潜在的受害者当做成全他人幸福的一种工具、一个对象、一种手段。它让他活着，却并不是为了他自己的目的，而是为了让他人以后在过桥时不会再三犹豫。


  这引发了一个关于“什么赋予一个行为以道德价值”的问题，它将我们从康德的那种特殊的、要求苛刻的自由观，带到了那同样要求苛刻的道德观。


  何谓道德？寻求动机


  根据康德的理论，一个行为的道德价值并不是由随之而来的结果构成，而是由完成这一行为的意图构成。重要的是动机，而且这种动机必须是特定种类的。重要的是，我们要因为一件事情是对的去做这件事，而并不是由于某些隐晦不明的动机去做它。


  “一个好的意志之所以好，并不是因为它所达到的效果或成就。”康德写道。它本身就是好的，而无论它是否盛行。“即使这一意志完全没有力量实现它的目的，即使它付出了最大努力却仍然一事无成……它也仍然像一颗珠宝一样因其自身的缘故而熠熠发光，就像那些本身就拥有完整价值的事物一样。”[155]


  对于任何一个具有道德上的善的事物而言，“它应当遵守道德法这一点是不够的—它还必须为了道德法而被完成。”[156]那赋予一个行为以道德价值的动机，就是履行义务的动机；后者在康德这里是指为了正当的理由而做正当之事。


  在论及只有义务的动机才能赋予一个行为以道德价值的时候，康德并不是在谈论我们拥有什么样的特殊义务，他也不是在告诉我们那最高道德原则所命令的是什么。他不过是在说明当我们评价一个行为的道德价值时，我们要评价产生这一行为的动机，而不是它产生的后果。[157]


  如果我们是出于某些动机—如自我利益—而不是义务去行动的话，那么，我们的行为就缺乏道德价值，康德坚持认为这是真实的，这一点不仅仅是针对自我利益而言，也是针对所有企图满足我们的各种期望、欲求、偏好和渴望的行为而言。康德将这样的动机—他称之为“倾向的动机”—与义务的动机作了对比，并且认为，只有出于义务动机的行为，才具有道德价值。


  精明的店主和商业促进会


  康德举出了很多事例以说明义务和倾向之间的区别。第一个事例是关于一个慎重的店主的。一个毫无经验的顾客（例如一个孩子）走进一家杂货店买一袋面包，店主可以多要他的钱—向他索要比通常一袋面包的价格要高的钱，而且这个孩子对此并不知情。可是这个店主意识到，如果有其他人发现他以这样的方式占这个孩子的便宜，那么这件事就会传播开来，从而影响他的生意。出于这个原因，他决定不多收这个孩子的钱，而是按通常的价格收费了。因此，店主做了正确的事情，然而却是出于错误的理由。他诚实地与这个孩子做生意的唯一原因，是为了保护他的名声。店主只是为了自我利益才诚实地行动，他的行为缺乏道德价值。[158]


  我们可以在纽约商业促进会的招募活动中发现一个与之极为相似的事例。为了征召新成员，商业改进局经常会在《纽约时报》上刊登整版广告，并以“诚实是最好的策略，也是最有利可图的”为标题。这则广告的内容毫无争议地表达了它所诉求的动机：


  
    诚实，与任何其他财富一样重要。因为一场以真实、开放和公平价值为基础的交易，不会做不好。正是为了这一目的，我们支持商业促进会。加入我们吧，你可从中获益。

  


  康德不会谴责商业促进会，促进诚实的商业交易是值得称赞的。然而，在为了诚实而诚实与为了底线而诚实这两者之间有重要的道德差别。前者是一种原则性的立场，而后者则是一种慎重的立场。康德认为，只有原则性的立场才与义务的动机相一致，而义务的动机是唯一能够赋予一个行为以道德价值的动机。


  或者让我们来考虑这样一个例子：若干年以前，马里兰大学试图通过要求学生签署不作弊的保证书，以解决普遍存在的作弊问题。作为一种鼓励，那些签署保证书的学生得到了一张打折卡，他们凭这张卡在当地商店消费可以节省10％~25％的花费。[159]没有人知道有多少学生是为了当地比萨店的折扣而承诺不作弊。可是，我们大多数人会同意，收买诚实这一行为缺少道德价值。（这些折扣可能成功地减少了作弊的发生率，也可能没有；然而，这里的道德问题是，被对折扣或物质奖励的欲求所推动的诚实是否具有道德价值。康德对这一疑问的答案一定是否定的。）


  这些例子体现出康德的主张的合理性，他认为只有义务的动机—因为某事是正确的，而不是因为它是有用的或便利的而去做它—才能给一个行为赋予道德价值。可是，另外有两个例子却体现了康德这一主张的复杂性。


  活下去


  正如康德所认为的，第一个例子涉及保存一个人自己生命的义务。由于大多数人都有强烈的活下去的意向，因此，这一义务很少起作用。我们用以维持生命的大多数预防措施，由此都缺乏道德含量。系上座位安全带和控制我们的胆固醇等，都是一些慎重的行为，而并非道德的行为。


  康德承认，我们经常很难知道，当人们行动的时候是受到什么动机的驱使。他也认识到，义务的动机和倾向可能都存在。他的意思是：只有义务的动机—因为某事是正当的而去做这件事，并不是因为它是有用的，或令人愉快的，或便利的而去做—才能赋予一个行为以道德价值。他用自杀的例子来阐明了这一点。


  大多数人之所以活下去是因为他们热爱生命，而并不是因为他们有义务这样做。康德提出了一种事例，其中义务的动机进入人们的视野。他假设了一个毫无希望的、悲惨可怜的人，他的心中充满了绝望，以至于他没有任何继续生存的欲望。如果这样的一个人，出于义务而不是出于意向来振奋意志以维持生命的话，那么，他的行为就具有道德价值。[160]


  康德并不是认为只有悲惨的人才能履行维持自己生命的义务。我们很有可能热爱生命并仍然为了正确的理由—一个人有义务这样做—而维持生命。假如一个人认识到那种维持自己生命的义务，并在心里出于这一理由而这样做了，那么，那种想要继续生存的欲望就并没有破坏维持生命的道德价值。


  有道德的厌恶人类者


  可能对康德的观点而言，最难论证的例子就是如何看待帮助他人这一义务。有些人是利他主义的，他们同情他人并从帮助他人中获得乐趣。然而，对康德而言，出于同情而做好事，“无论它多么正当，也无论它多么友善”，都缺乏道德价值。这似乎是违反直觉的。难道成为那种在帮助他人中获得乐趣的人不好吗？康德会说好。他当然不会认为，出于同情而行动有什么错；但是他将这种帮助他人的动机—做好事给我带来快乐—与义务的动机区分开来，并且坚持认为，只有义务的动机才能赋予一个行为以道德价值。利他主义者的同情，“值得我们称赞和鼓励，但不值得尊敬”。[161]


  那么，一件好事要想具有道德价值的话，要具备什么呢？康德提出了一种情形：让我们来想象一下，这个利他主义者遭受了一种不幸，使他对于人类的爱不复存在。他变成了一位恨世者，缺乏所有的怜悯和同情。然而，这个冷心肠的人将自己从冷漠中扯了出来，并着手帮助他的同胞。由于没有任何帮助的倾向，他这样做“仅仅是为了义务”。那么，他的行为才第一次具有了道德价值。[162]


  从很多方面来看这都是一种古怪的评判。康德有意要把厌恶人类者界定为道德榜样吗？不，一点儿也不是。从做好事中获得乐趣，并不一定破坏其道德价值。康德告诉我们，重要的是，人们之所以做某件好事是因为它是正当之事—而无论这样做是否给我们带来快乐。


  英语拼字大赛的英雄


  让我们来考虑一个发生于若干年前的事情：在首都华盛顿举行的“全国拼字大赛”上，一个13岁的男孩被要求拼写“echolalia”，意指一个人重复任何他所听所闻的倾向。尽管他拼错了这个单词，可是考官也听错了。考官告诉他拼对了，并允许他晋级。当男孩得知自己拼错了之后，他走到考官面前告诉了他们。后来他被淘汰了。第二天，报纸头条称赞这个诚实的年轻人是“拼字大赛的英雄”，他的照片也出现在《纽约时报》上。“考官们说我非常正直。”男孩告诉记者说，并接着说他的部分动机是“我不想感觉自己像是一个讨厌的人”。[163]


  当我读到拼字大赛英雄的这段话时，我很好奇康德会怎样想。不想感觉自己像是一个讨厌的人，这当然是一种倾向。因此，如果这是他说实话的动机，那么，这就似乎诋毁了他这一行为的道德价值。可是这似乎太苛刻了。这可能意味着，只有没有感觉的人才能做出具有道德价值的行为。我认为这并不是康德的本意。


  如果这个男孩说实话的唯一理由就是避免感到罪恶，或避免万一他的错误被发现后而导致的坏名声，那么，他说实话这一行为就缺乏道德价值。然而，如果他说实话的原因是他知道这是正当之事，那么，他的行为就具有道德价值，不管那可能与之相随的快乐或满足。只要他是出于正当的理由而做了正当的事情，那么，对这件事情的良好感觉，就并没有抵消它的道德价值。


  康德的利他主义者也是如此。如果他帮助他人，仅仅是为了这样做所给他带来的快乐，那么，他的行为就缺乏道德价值。然而，如果他认识到一种帮助人类同胞的义务，并且出于这种义务而行动，那么他从这种行为中所获得的快乐在道德上就不能说是不合格的。


  当然，在实际中，义务和倾向经常同时存在。我们经常很难弄明白自己的动机，更不用说确切地知道他人的动机。康德并不否认这一点，他也并不是认为只有硬心肠的厌恶人类者才能做出具有道德价值的行为。他那个厌恶人类者的例子的要点在于，要将义务的动机孤立开—要确保它不被怜悯和同情遮蔽。一旦我们看到了义务的动机，我们就能甄别良善行为的特征，这些特征赋予这些行为以道德价值—也即它们的原则，而不是它们的结果。


  道德的最高原则是什么？


  如果道德意味着出于义务而行动，那么，我们仍然要说明义务由何构成。对康德而言，要弄明白这一点，也就是要弄明白道德的最高原则。那么，道德的最高原则是什么呢？康德写作《道德形而上学基础》的目的就是要回答这一问题。


  我们可以通过弄明白康德是如何将三个重要的观念—道德、自由和理性—联系在一起的，从而接近他的答案。他通过一系列的对比和二元论来解释这些观念。它们涉及一些晦涩难懂的术语，不过如果你注意到这些截然不同的术语中的相似之处的话，那么你就能很好地理解康德的道德哲学了。以下是一些需要记住的对比：


  
    对比1（道德）：义务 Vs. 倾向


    对比2（自由）：自律 Vs. 他律


    对比3（理性）：绝对命令 Vs. 假言命令

  


  我们已经探明了这些对比中的第一种—义务和倾向之间的对比，只有出于义务的动机才能赋予一个行为以道德价值。现在来看看我是否能够解释其他两个。


  第二种对比描述了两种不同的、可以决定我们的意志的方式—自律和他律。根据康德的思想，只有当我的意志是被自律所决定、受我自己给定的法则所支配的时候，我才是自由的。再者，我们经常将自由看做能够做任何自己想做的事情，能够不受阻碍地追求我们的欲望。然而，康德向这种思考自由的方式提出了一种强有力的挑战：如果你没有首先自由地选择这些欲望，那么，在你追求它们的时候，又怎么能够认为自己是自由的呢？康德在自律和他律这一对比中，表述了这一挑战。


  当我的意志被他律所决定时，它是被外在地、从我之外而决定的。然而这就引发了一个棘手的问题：如果自由意味着不只是服从我的欲望和倾向，这又如何可能呢？我所做的每一件事情，不都是受那些欲望或倾向—它们由外在影响而决定—所推动的吗？


  对此问题的答案，并不是那么显而易见。康德论述道：“自然中的任何事情都符合于法则。”如自然中必然性的法则、物理规律以及因果律。[164]这也包括我们自身。我们毕竟是自然的存在，人类并不豁免于自然定律。


  然而，如果我们能够掌控自由，我们就必须能够根据某些其他种类的法则—并非物理规律—而行动。康德认为，所有的行为都是由这种或那种规律所支配的。如果我们的行为仅仅受物理规律的支配，那么我们与那个台球就没有什么区别。因此，如果我们能够掌控自由，我们就必须能够不根据那给予我们或强加给我们的法则而行动，而是根据我们给自己所定的法则而行动。可是，这种法则又从何而来呢？


  康德对此的回答是：由理性而来。我们不仅是受感官所产生的快乐与痛苦支配的感性存在，同时也是理性的存在，具有理性思考的能力。如果理性决定我的意志，那么，这种意志就会成为一种不受自然或倾向所支配而进行选择的力量。（我们要注意到，康德并不是在断言，理性总是支配我的意志；他只是在说，当我能够自由地行动—根据我给自己所立的法则而行动—那么，这肯定就是那种“理性能够支配我的意志”的情况。）


  当然，康德并不是第一位认为人类具有理性的哲学家。然而，他的理性观念，就像他的自由观、道德观一样，都是极其苛刻的。对于经验主义哲学家们（包括功利主义者）来说，理性完全是工具性的。它使我们能够甄别追求各种特定目的的手段—这些目的不是理性本身规定的。托马斯·霍布斯（Thomas Hobbes）将理性称为“对欲望的寻求”，大卫·休谟将理性称为“激情的奴隶”。


  功利主义者们认为人类具有理性能力，但仅仅是工具理性能力。对于功利主义者而言，理性的工作并不在于去决定什么样的目的是值得追求的，而在于弄明白，怎么样通过满足那些我们恰好具有的各种欲望，而使功利最大化。


  康德反对理性的这种附属性角色。对他而言，理性并不仅仅是激情的奴隶。康德说，如果这就是理性，那么，我们最好还是只保留本能。[165]


  康德的理性观念—与道德有关的实践理性—并不是工具性的理性，而是“纯粹实践理性，它忽视所有的经验目的而设定了一种先验性”。[166]


  绝对命令Vs.假言命令


  可是，理性如何做到这一点呢？康德区分了两种理性能够命令意志的方式，两种不同的命令。一种命令—可能是人们最熟悉的那种—就是假言命令。假言命令运用的是工具理性：如果你想要X，那么就做Y。如果你想要一个良好的商业声誉，那么就要诚实地对待你的顾客。


  康德将假言命令（总是有条件的命令）与那种无条件的命令（绝对命令）作了对比。“如果一个行为，只是在作为一种达到其他事物的手段时才是好的，”康德写道，“那么，这一命令就是假言命令。如果这个行为本身就代表着善，并因此对意志—这种意志自身符合于理性—来说非常必要的话，那么这一命令就是绝对的。”[167]“绝对”这一术语看起来像晦涩难懂的术语，但它并不是那么远离于自身的日常意义。康德的“绝对”意思是指“无条件”。举个例子，当一名政治家对自己所谓的丑闻发表一个绝对的否认的时候，那么这一否认就不仅仅是强调性的，同时它还是无条件的—不存在任何漏洞和例外。同样的，一个绝对义务或绝对权利，就是一个无视各种环境而普遍适用的义务或权利。


  对于康德而言，一个绝对命令就是绝对地—不涉及或依赖于任何进一步的目的—发出命令。“它与这个行为的内容及其预期目的无关，而与这个行为的形式以及那产生这一行为的原则有关。这一行为中的本质性的善在于意图，而无论结果如何。”康德论证道，只有一个绝对命令才有资格作为一种道德命令。[168]


  这三种并列的对比之间的关联，逐渐浮出水面。要想获得自律意义上的自由，就需要我并不是出于一个假言命令去行动，而是出于绝对命令去行动。


  这就引出了一个重大问题：什么是绝对命令呢？它又命令我们什么呢？康德认为我们可以通过这样一个观念—一项绝对的、不带任何进一步的动机而自主命令的实践法则[169]—来回答这些问题。我们可以依据那种使我们作为理性存在而联合起来的法则的观念，而不管具体目的—来回答这个问题。那么，它又是什么呢？


  康德提出了若干版本或形式的绝对命令，他认为这些都是绝对命令。


  绝对命令1：使你的准则普遍化


  康德将第一种形式称为普遍法的准则：“只按照你同时认为也能成为普遍规律的准则去行动。”[170]康德所说的“准则”是指一种给予你的行动以理由的规则或原则。他实际上是在说，我们应当仅仅依据那些我们可以使之毫无矛盾地普遍化的原则而行动。为了弄明白康德的这种不可否认的抽象考察是什么意思，让我们来考虑一个具体的道德问题：做出一个你知道自己不会遵守的承诺是对的吗？


  假设我现在急需钱，因此想找你借一笔。我非常清楚地知道自己在近期内无法偿还，那么，我通过做出一个虚假的承诺说将很快偿还这笔钱—一个我知道我无法遵守的承诺—而得到这笔借款，这在道德上是否允许呢？一个虚假的承诺与绝对命令是否一致呢？康德说不，显然不一致。我看清这一虚假承诺与绝对命令不一致的途径是：试着将我即将赖以行为的准则普遍化。[171]


  在这一情形中，准则是什么呢？好像是这样的东西：“无论何时，当一个人急需钱的时候，他应当借款并承诺还款，即使他知道自己并不能还。”康德说，如果你将这一准则普遍化并与此同时根据它而行动，那么你就会发现一种矛盾：如果每个人在需要钱的时候都做出虚假的承诺，那么就没有人会相信这样的承诺。实际上，将会没有“承诺”这种东西；将这种虚假的承诺普遍化会破坏“遵守诺言”的这一习俗。届时你试图通过承诺而获得一笔钱的尝试将是徒劳的、非理性的。这表明，做出虚假的承诺在道德上是错误的，与绝对命令不一致。


  有些人会发现康德这种形式的绝对命令并不具有说服力。这种普遍法的准则与成年人谴责那些插队、不合时宜地说话的孩子们时所用的道德陈词滥调有着某种相似之处：“如果每个人都这样做呢？”如果每个人都说谎，那么没有人会相信其他人的话，我们也都将更加糟糕。如果这是康德的意思，那么，他最终也就是在作一种结果主义的论证—并不是在原则上反对虚假的承诺，而是因为其可能具有的有害效果或后果而反对之。


  约翰·斯图亚特·密尔等思想家，对康德提出了这一批评。然而，密尔误解了康德的意思。对于康德而言，弄明白我是否能够将自己的行为准则普遍化并继续依据它而行动，并不是一种推测可能性结果的方式。它是一种考察，以弄明白我的准则与绝对命令是否相一致。一个虚假的承诺，在道德上之所以是错误的，并不是因为它明显会破坏社会诚信（尽管它会这样）。它之所以错误，是因为在做出这样一个虚假承诺时，我将自己的需要和欲望（在这种情况下，就是对金钱的欲望）置于他人的需要和欲望之上。这种普遍化的考察表明了一种强有力的道德主张：这是一种检验的方式，它力求弄明白—我即将做出的行为是否将我的利益和特殊情况置于他人的之上。


  绝对命令2：将人看做目的


  绝对命令的道德力量在康德的第二个绝对命令的准则—将人看做目的—当中，显现得更加清楚。康德这样提出他的第二种绝对命令：我们不能将道德法则建立在任何特殊的利益、意图或目的基础之上，因为如果那样的话，它就将仅仅与那些目的的拥有者相关联。“然而，如果我们假设它们是一些其存在本身就具有绝对价值的东西”，作为目的本身，“那么在其中—仅仅在其中，就会有一个可能的绝对命令的基础”。[172]


  什么作为目的本身会有一种绝对的价值呢？康德的答案是—人性。“我认为，每一个人—一般来说就是每一个理性存在—都是作为目的本身而存在，而不仅仅是这种或那种意志所任意使用的手段。”[173]康德提醒我们，这是人和物之间根本性的区别。人是理性的存在，他们不仅具有一种相对价值，而且具有一种绝对的价值、一种本质性的价值。也就是说，理性存在拥有尊严。


  这种论证路线引导康德达到了第二种形式的绝对命令：“应当这样行为：不要总是将人—无论是你自己本身还是任何其他人—仅仅看做一种手段而加以对待，而总是同时也把他们看做一种目的而加以对待。”[174]这就是将人作为目的的准则。


  让我们再一次考虑一下那个虚假的承诺。绝对命令的第二种形式帮助我们从一个稍稍不同的角度看明白，它为什么是错的。当我承诺说我会把钱还给你，而又知道自己并不能这样做的时候，我是在利用你。我将你作为我经济上的偿还能力而加以利用，并不是将你看做一个值得尊重的目的而加以对待。


  现在让我们来考虑一下自杀的情形。我们注意到，有意思的是，谋杀和自杀都是与绝对命令相抵触的，而且是出于同样的原因。从道德上来看，我们经常将谋杀和自杀看做完全不同的行为。将他人杀死是违背他的意志而剥夺了他的生命，而自杀是自杀者自己的选择。然而康德的“将人看做目的”这一观念，将谋杀与自杀放在同等地位上了。如果我实施了谋杀行为，我就是为了自己的某些利益—如抢劫银行、巩固自己的政治权力、发泄我的愤怒之情—而夺走了某个人的生命。我将这个受害者当做一种手段加以利用，而没有将他的人性当做目的而加以尊重。这就是为什么谋杀违背了绝对命令。


  对于康德而言，自杀以同样的方式违背了绝对命令。如果为了逃避一种痛苦的情形，我就结束了自己的生命，那么我就是将自己作为一种解脱痛苦的手段。然而康德提醒我们，一个人并不是一个东西，“不是被仅仅当做手段而加以利用的东西”。我没有权力舍弃那内在于自己的人性，就像我没有权力舍弃那内在于他人的人性一样。对于康德来说，自杀与谋杀之所以错误的原因是一样的。两者都是将人看做物而加以对待，都没有将人性作为目的本身而加以尊重。[175]


  自杀的例子，凸显了康德所说的“尊重我们人类同胞之义务”的显著特征。对于康德而言，自尊和尊重他人源自于一个并且是同样的原则。我们对于理性存在的人，对于人性的载体，负有尊重的义务。它与这个人实际上是谁并无关系。


  在尊重和其他形式的人类情感之间，有不同之处。爱、同情、团结以及同胞情感都是道德情感，它们将我们与一些人拉得比另外一些人更加亲密。可是，我们必须尊重人的尊严的原因与任何关于它们的特殊事物无关。康德式的尊敬不同于爱，不同于同情，也不同于团结或同胞情感。这些关心他人的原因，与他们具体是谁有关。我们爱自己的配偶以及家庭成员，我们同情那些我们能够认出的人，我们与朋友和同志感觉到团结。


  然而康德式的尊敬是尊敬这样一种人性，尊敬一种内在于我们所有人当中的、毫无差别的理性能力。这就解释了为什么在我的情形中侵犯它与在他人的情形中侵犯它是同样值得反驳的。这也解释了为什么康德式的尊敬原则适合于普遍人权的学说。对于康德而言，公正要求我们支持所有人的人权，无论他们生活在哪里，以及我们与他们有多熟悉；仅仅因为他们是人类，具有理性能力，就因此而值得尊重。


  道德与自由


  现在我们可以弄明白康德所说的那种道德和自由之间的联系了。有道德地行动意味着出于义务—为了道德法则—而行动。道德法则由一个绝对命令所构成，也即一个要求我们尊敬地将他人当做目的本身而加以对待的原则。只有当我的行为与这个绝对命令相一致的时候，我才是自由地行动。因为，无论什么时候当我依据一个假言命令而行动的时候，我都是为了某些外在于我而给定的利益或目的。可是在这种情况下，我并没有真正的自由；我的意志不是由我自己决定的，而是由外在力量决定的—由我的环境需要或我恰好拥有的各种期望和欲求所决定的。


  我只有自律地行动—根据我为自己所立的法则而行动—我才能脱离于本性和环境的命令。这样一种法则，必须不受到我的特殊期望和欲求所制约。因此，康德的要求苛刻的自由观念和道德观念是相互关联的。自由地行动—亦即自律—与有道德地行动、遵从绝对命令地行动，是一回事。


  这种思考道德和自由的方式，促使康德对功利主义进行了毁灭性的批评。那种将道德建立在某些特殊的利益或欲望（如幸福或功利）基础之上的努力，注定是要失败的。“因为它们所发现的从来都不是义务，而只是出于某一特定利益而行动的必要性。”然而，任何基于利益的原则都“注定总是一个有条件的原则，而不可能作为一个道德法则”。[176]


  对康德的疑问


  康德的道德哲学是强有力的、令人信服的。然而，人们却很难掌握它，尤其是在最开始的时候。如果你一直跟随着我的话，那么你可能会想到若干疑问。以下就是四个特别重要的疑问：


  
    疑问1：康德的绝对命令要求我们尊敬地对待每一个人，把他们当做目的本身而加以对待。这与黄金法则（你们愿意人怎样待你们，你们也要怎样待人(7)）是不是非常相似呢？

  


  回答：不。黄金法则依赖于这样一个偶然性的事实，即人们愿意怎样被对待。绝对命令要求我们从这些偶然性当中抽象出来，并将人们当做理性存在而加以尊重，无论他们在某一特殊的情境中可能想要什么。


  假设你得知，你的兄弟死于一场车祸，而你住在养老院里的年迈体弱的母亲又向你询问他的近况。你在告诉她事实和不让她承受这一事实所带来的震惊和痛苦之间，无从选择。何谓正当之事呢？黄金法则会询问：“在类似的情形中，你愿意被怎样对待呢？”答案当然因人而异。有些人可能宁愿人们在他脆弱的时候，对他隐瞒残酷的事实；而有些人则想知道真相，无论有多痛苦。你可能会很好地推断，如果你自己置身于你母亲的情境之中，你宁愿人们不告诉你。


  然而，对于康德而言，这就是一个错误的问题。重要的不是你（或你的母亲）在这些情形中会有什么感觉，而是将人当做值得尊敬的理性存在而加以对待，意味着什么？在这一情形中，同情可能与康德式的尊敬分道扬镳。从绝对命令的角度来看，出于关心她的感受而对她撒谎，就可以说是将她当做满足她自己的一种手段，而没有把她当做一个理性存在而加以尊重。


  
    疑问2：康德似乎在暗示，对义务的回应与自律地行动是一回事。可是这如何可能呢？依据义务而行动就意味着不得不遵守一项法则。可是，服从于一项法则怎么可能与自由相一致呢？

  


  回答：义务与自律仅在一种特殊情况中才相匹配：即，当我是我有义务去服从的法则的设定者的时候。我作为一个自由人的尊严，并不在于我是道德法则的主体，而在于是“这一法则的设定者……并仅仅在此基础上服从于它”。当我们遵守绝对命令时，我们是在遵守一项自己所选择的法则。“人类的尊严正是在于其制定普遍法则的能力，尽管条件是他也要遵守他自己所制定的法则。”[177]


  
    疑问3：如果自律就意味着根据我自己给定的法则而行动，那么，什么能保证每个人都会选择同样的道德法则呢？如果绝对命令是我的意志的产物，那不是很可能不同的人会产生不同的绝对命令吗？康德似乎认为，我们都会认同一样的道德法则，可是，他怎么能够确定，不同的人不会经由不同的推理并达到各种各样的道德法则呢？

  


  回答：当我们在命令道德法则时，我们并不是作为自己所是的特殊的个人，如你、我而进行选择，而是作为理性的存在，作为康德所说的“纯粹实践理性”的参与者进行选择。因此，那种认为道德法则取决于作为个体的我们的观念是错误的。当然，如果我们从自己特殊的利益、欲望和目的进行推理，那么，我们可能会被引导至众多的原则。然而，这些并不是道德原则，而只是一些慎重的原则。当我们运用纯粹实践理性时，我们便抽象于自己的各种特殊利益。这就意味着，每个运用纯粹实践理性的人，都会得出同样的结论—都会达到一个单一的（普遍的）绝对命令。“因此，一个自由的意志，与一个遵从道德法则的意志，是同一回事。”[178]


  
    疑问4：康德认为，如果道德不仅仅是一种慎重的算计，那么它就必须采取一种绝对命令的形式。可是我们如何能够得知，道德独立于权力和利益的作用而存在呢？我们是否能够确定，我们拥有那种带着意志自由而自律地行为的能力呢？如果科学家们发现（如通过脑成像或认知神经科学）我们根本就没有意志自由呢？这会不会否定了康德的道德哲学呢？

  


  回答：意志的自由并不是科学所能证明或否定的东西，道德也同样不是。人类确实是居住于自然王国，我们所做的任何事情都能从一种物理的或生物的角度加以描述。当我举手投上一票时，我的行为可以通过肌肉、神经细胞、神经元的突触以及细胞而得到解释；然而，它也可以通过思想和信念而得到解释。康德说，我们不得不从这两个方面来理解自身—物理的和生物的经验王国，以及一种自由人类主体的“理智”王国。


  为了更加充分地解答这一问题，我需要多说一些与这两种立场有关的内容。它们是我们看待人类主体，以及那些支配我们行为的法则的两种角度。以下便是康德对这两种立场的叙述：


  
    一个理性的存在……有两种立场，从中他可以关注到自己，也可以知道那些支配他的所有行为的法则。他可以认为自己首先服从于自然法则（他律）—只要他属于这个感性世界；其次服从于这样的法则—只要他属于理智世界：该法则独立于自然，它并非经验性的，而只以理性作为基础。[179]

  


  这两种视角的对立关系将我们已经讨论过的三种对比串联起来：


  
    对比1（道德）：义务 Vs. 倾向


    对比2（自由）：自律 Vs. 他律


    对比3（理性）：绝对命令 Vs. 假言命令


    对比4（立场）：理智王国 Vs. 感性王国

  


  作为一个自然的存在，我属于感知世界，我的行为由自然法则和因果规律而决定，这是物理学、生物学以及神经科学所能描述的人类行为的一个方面。作为一个理性存在，我居住在理智王国。在这里，由于独立于自然法则，我能够自律，能够根据我给自己所设定的法则而行动。


  康德坚决主张，只有从这第二种（理智的）角度，我才能把自己看做自由的，“因为独立于感知世界各种原因的支配（这也是理性必须总是归功于自己的东西），就是自由。”[180]


  如果我仅仅是一个经验性的存在，那么我就不能自由；每一次意志的运用，都要受到某些利益或欲望的制约。所有的选择都将是他律性的选择，受制于对某种目的的追求。我的意志可能永远都不会成为第一原因，而仅仅是某种先在的原因的结果，是这种或那种冲动或倾向的工具。


  只要我们将自己看做自由的，那么我们就不能将自己只看做经验性的存在。“当我们认为自己是自由的时候，我们就将自己转化为理智世界的成员，并且认识到意志的自律及其结果—道德。”[181]


  因此—我们又回到这个问题—绝对命令如何可能？仅仅是因为“自由的观念使我成为理智世界的一员”。[182]我们能够自由地行动、能够为自己的行为肩负道德责任，以及能够主张他人在道德上对自己的行为负责这种观念，要求我们从这一角度—从主体的角度，而不仅仅是客体的角度—来看待自身。如果你真的想抵触这一观念，并主张人类自由和道德责任完全只是幻觉，那么康德的论证并不能证明你是错的。然而，如果没有某些自由和道德观念，那么我们就很难—如果并非不可能的话—理解我们自身以及弄明白我们生活的意义所在。康德认为，任何这样的观念，都将我们置于两种立场之中—主体的立场和客体的立场。一旦你明白了这种情形的力量，你就会明白，为什么科学永远都不能证明或否定自由的可能性。


  要记住，康德承认我们不仅仅是理性的存在，我们不仅仅居住于理智世界。如果我们仅仅是理性存在，不受自然法则和自然需要的制约，那么，我们所有的行为“都将始终与自律的意志相一致”。[183]由于我们同时栖居于两种立场之中—必然的王国和自由的王国—所以在我们所做的与我们所应当做的之间，在事物所是的方式与它们所应当是的方式之间，就总是存在有一个鸿沟。


  另一种表述这一要点的方式，就是认为道德不是经验性的，它总是与这个世界保持着一定的距离。它对这个世界进行评判。科学尽其所有的力量与洞见，都不能触及道德问题，因为它是在感知领域起作用。


  “要论证自由并不存在的话，”康德写道，“这对于最深奥的哲学以及最普通的人类理性来说，都是不可能的。”[184]康德很可能还会补充说，对于认知神经科学来说，无论它怎样先进发达，也是不可能的。科学能够研究自然，能够考察经验世界，可是它不能回答各种道德问题或推翻意志自由。这是因为，道德和自由并不是经验性的概念。我们不能证明它们存在，然而没有它们，我们也不能弄明白我们的道德生活之意义所在。


  性、谎言与政治


  探索康德道德哲学的途径之一，就是弄明白他是如何将它应用于一些具体问题的。我想考虑康德道德哲学的三种应用—性、谎言与政治。哲学家们在怎样将自己的理论应用于实际这一方面并不总是最高权威。然而，康德所举的实例就其本身而言是非常有趣的，并能体现出他整个的哲学体系。


  康德反对随意性行为的理由


  康德对于性道德的观点是传统而保守的。除了夫妻之间的性行为之外，他反对任何一种可以想象的性行为。“康德关于性的观点是否源自于他的道德哲学”这一问题，并没有这些观点所反映出的那种潜在性的观念重要，这个潜在性的观念就是：我们并不拥有自身，也不任由自己随意支配。他基于这样的理由而反对随意性行为：随意性行为—他意指婚外性行为—无论双方是否同意，对双方来说都是贬低性的、对象化的。他认为，随意性行为是值得反对的，因为它完全是性欲的满足，而不是尊重伙伴的人性。


  
    一个男人对一个女人所具有的欲望，并不是因为她是一个人，而是因为她是一个女人。他对她作为一个人并不关心，只有她的性才是他所欲求的对象。[185]

  


  即使当随意性行为涉及伙伴双方的相互满足时，“他们当中的一方也玷污了另一方。他们将人作为满足他们的性欲和倾向的工具”。[186]（康德认为婚姻通过使性行为超越了生理的满足并将它与人的尊严相联系，从而升华了性行为。究其原因，我们稍后将讨论。）


  在转而讨论卖淫是道德的还是不道德的这一问题时，康德质问道，在什么条件下，对我们性能力的使用与道德相符合。他的回答是—在此处与在别的情境中的回答一样—我们不应当将他人或我们自己仅仅当做对象。我们并不能任由自己随意支配。与自由至上主义的自我所有权观念截然相反，康德坚持认为，我们并不拥有自身。“我们要将人当做目的而不仅仅是手段加以对待”的这一道德要求，限制了我们对待自己的身体和我们自己的方式。“人不能随意支配自己，因为他不是物，他并不是自己的财产。”[187]


  在当代关于性道德的各种争论中，那些援引意志自由权利的人认为，个人应当能够自由地选择如何利用自己的身体。然而这并不是康德所说的意志自由的意思。似乎矛盾的是，康德的意志自由观念给我们对待自己的方式增加了某些特定的限制。例如，让我们来回忆一下：意志自由就意味着我受制于我给自己所订立的法则—绝对命令；而绝对命令要求我郑重地将每一个人（包括我自己）都当做一个目的，而不仅仅是手段而加以对待。因此，对康德而言，按照意志自由行动，要求我们郑重地对待自己，而不是使我们自己对象化。我们不能以任何我们喜欢的方式来对待自己的身体。


  肾交易市场在康德那个时代并没有盛行，但富人确实可以从穷人那里购买牙齿以进行移植。［《牙齿移植》是18世纪英国漫画家托马斯·罗兰逊（Thomas Rowlandson）所画的一幅漫画，它展示了某牙医医务室内的一个场景：一名外科医生正从一个扫烟囱的工人的嘴里拔牙，而一些阔太太则在一旁等候着移植。］康德认为这种行为是对人类尊严的侵犯。一个人“没有资格出售自己的四肢，甚至没有资格出售自己的一颗牙齿”。[188]这样做就是将自己看做一个对象，一个手段，是谋取利益的工具。


  康德基于同样的理由而反对卖淫。“为了利益而允许被他人用来满足性欲、将自己作为一种需求的对象，就是……将自己当做一个物体，以使得另一个人可以用它来满足其肉体欲望，就像他用牛排来充饥一样。”人类“没有权利为了利益而使自己成为供他人满足其性倾向的物体”。这样做，就是将一个人仅仅当做物，一个可供使用的对象。“这里潜在性的道德原则是：人并不是他自己的财产，也不能随其所愿地对待自己的身体。”[189]


  康德对卖淫和随意性行为的反对，体现出他所认为的意志自由—一个理性存在的意志自由—与个体出于同意的行为之间的对比。我们通过运用意志而达到的道德法则，要求我们永远不能将（我们自己的以及他人的）人性仅仅当做手段，而是要当做目的本身加以对待。尽管这一道德要求基于意志自由，它却排除了达成同意的成人之间的某些行为，也即那些与人类尊严和自尊不一致的行为。


  康德总结道，只有婚内性行为才能避免“贬低人性”。只有当两个人将自己完全交给对方，而不是仅仅将自己性能力的使用交给对方时，性行为才不是对象化的。只有当伴侣双方互相分享他们“无论好坏以及各方面的人、身体和灵魂”时，他们的性行为才能导致“一种人与人的联合”。[190]康德并没有说，每一个婚姻在实际上都产生了这种联合。他也有可能错误地认为，婚外就永远不会发生这种联合，或婚外性关系除了性满足之外就没有任何东西。然而，他关于性的观点，却体现了当代争论中人们经常感到困惑的两种观点之间的不同之处—不受约束的同意的伦理，和尊重意志自由以及人的尊严的伦理。


  对杀人犯撒谎错了吗？


  康德坚决反对撒谎。在《道德形而上学基础》一书中，撒谎被作为不道德行为的一个主要例子。然而，让我们假设一下，一个朋友正躲在你家里，而一个杀人犯来到你家门口找他。此时对杀人犯撒谎难道不对吗？康德说不对。说真话的义务保持不变，而无论结果如何。


  邦雅曼·贡斯当（Benjamin Constant）是一位与康德同时代的法国哲学家，他对这种毫不妥协的立场提出异议。贡斯当认为，说真话的义务仅仅适用于那些应该得知真相的人，而这个杀人犯肯定不应该得知真相。康德回应道，对这个杀人犯撒谎是错误的，并不是因为这伤害了他，而是因为这违背了正当性的原则：“不能避免表达的真实性，这是每个人的正式义务，无论这会对他或任何他人产生怎样的不利。”[191]


  不可否认的是，帮助一个杀人犯去实现他的邪恶行为，确实是一种非常严重的“不利”。然而，请记住，对康德来说，道德并不是关于结果的，而是关于原则。你不能控制自己行为—在这一情形下即为说实话—的结果，因为结果是与偶然性绑定在一起的。你可能不会知道，由于害怕这个杀人犯会过来，你的朋友已经从后门溜出去了。康德论述道，你必须说真话的原因并不在于这个杀人犯有权利得知真相，或者谎言会伤害他，而在于一个谎言—任何谎言—“都损害了正当性的真正来源……因此，在所有的陈述中都要真实（诚实），是理性的一种神圣的、无条件的命令法则，它不允许有任何权宜之计”。[192]


  这似乎是一个奇怪而极端的立场。我们当然没有道德义务来告诉一个纳粹党突击队员说，安妮·弗兰克（Anne Frank）及其家人正藏在阁楼上。似乎康德坚持对门口的杀人犯说实话的这种要求，要么是错误地应用了绝对命令，要么就证明了绝对命令很愚蠢。


  尽管康德的主张看起来似乎不合情理，可我还是想为之稍作辩护。尽管我的辩护与康德所提供的辩护不太一样，它却本着康德哲学的精神气质，并且，我希望能够凸显康德的哲学。


  想象一下你处于这样一个困境之中：一个朋友躲在衣橱里，而杀人犯就在门口。你当然不想帮助杀人犯实现他的邪恶计划—这是一个假设。你不想说任何话语来引导杀人犯找到你的朋友，可是问题在于，你会说什么呢？你有两个选择：你可以直接撒个谎：“不，她不在这里。”或者你可以做出一个真实的，然而却具有误导性的陈述：“一个小时之前，我在路那头的杂货店里看见过她。”


  从康德的角度来说，第二种策略在道德上是允许的，而第一种则不是。你可能认为这有点吹毛求疵。从道德上来说，一个策略性的、真实而具有误导性的表达与一个直率的谎言之间，到底有什么区别呢？在这两种情形中，你都是在希望能够误导杀人犯相信，你的朋友并没有藏在房子里。


  康德相信这里有一个至关重要的区别。让我们来考虑一下“善意的谎言”—那些我们有时候出于礼貌、避免伤害感情而说的一些无伤大雅的假话。假设一个朋友送给你一件礼物，你打开盒子，看见了一条极其难看的、你一辈子都不会系的领带。你会说什么呢？你可能会说：“真漂亮！”这就是一个善意的谎言。或者你会说：“你真是太客气了！”或者“我从来没见过这样的领带！谢谢你！”这些话就像善良的谎言，会给你的朋友这样一个错觉，即你喜欢这条领带。可是它们都不是真实的。


  康德可能会反对善意的谎言，因为这就基于结果主义的理由而使得道德法则有了例外。体谅他人的感情是一种值得称赞的目的，可是我们必须以一种与绝对命令相符合的方式来追求这一目的，这就要求我们要愿意将自己赖以行动的原则普遍化。如果每当我们认为自己的目的具有足够的说服力，因此就能够破例，那么道德法则的绝对性特征就被破坏了。与之相反，真实而具有误导性的表达，并没有以同样的方式威胁到绝对命令。事实上，康德自己在面临一个困境时，就曾利用过这一区别。


  康德愿意为比尔·克林顿辩护吗？


  在与贡斯当展开争论的前几年，康德发现自己与国王弗里德里希·威廉二世（Friedrich Wilhelm II）之间有些麻烦。国王及其检察官认为康德关于宗教的著作贬低了基督教，并要求他答应不再就此话题发表任何意见。康德以一段措辞谨慎的陈述作了回应：“作为陛下忠实的臣民，我将彻底停止所有与宗教有关的公共演讲和论文写作。”[193]


  当康德做出这一陈述时，他知道这位国王不会活太久了。在国王驾崩几年之后，康德认为自己从这一承诺中解脱开了，因为该承诺仅仅对“作为陛下忠实的臣民”的他而有所束缚。康德后来解释道，他在挑选这些措辞时“非常仔细，以至于我不会被永远地剥夺权利……而仅仅只是当陛下活着的时候”。[194]借助于这一聪明的措辞，普鲁士的这位道德典范，成功地误导了检察官们而没有对他们撒谎。


  有些吹毛求疵？可能是的。不过，在一个赤裸裸的谎言与一个精明的伎俩之间，确实是有着非常重要的差别。让我们来考虑一下前总统比尔·克林顿。在近些年来人们的印象当中，没有哪个美国公众人物能够比他更加谨慎地措辞，或巧妙地为自己辩护。在他第一任总统竞选期间，当被问及他是否曾经使用过软性毒品时，他回答道：他从来没有违反过他们那个地区或州的反毒品法。后来，他承认在英国牛津大学上学时，曾经尝试过大麻。


  他最令人印象深刻的否认，来自于他对相关报道说他在白宫里与22岁的实习生莫妮卡·莱温斯基（Monica Lewinsky）发生性关系的回应：“我想对美国人民说一件事，我希望你们听我说……我与那个女人—莱温斯基小姐，并没有发生性关系。”


  后来人们发现，总统确实与莫妮卡·莱温斯基有过性关系，并且这一丑闻引起了一次弹劾诉讼。在弹劾听证会上，一名共和党的国会议员与克林顿的律师格雷戈里·克雷格，就总统关于“性关系”的否认是不是一个谎言而进行了争论：


  
    鲍勃·英格利斯：那么，克雷格先生，当他说“我从来没有与那个女人发生过性关系”时，他是否对美国人民撒谎了？他是否撒谎了？


    克雷格：他确实误导并且欺骗了……


    英格利斯：稍等一下，他是否撒谎了？


    克雷格：对美国人民来说—他误导了他们，并且当时没有告诉他们真相。


    英格利斯：好吧，看来你并不准备回答—而且总统本人也坚持认为……我们不应该允许任何法律性的、技术性的东西来遮蔽这一简单的道德事实。当他说“我从来没有与那个女人发生过性关系”时，他是否对美国人民撒谎了？


    克雷格：他并不认为自己撒谎了，并且由于那种方式—让我来解释这一点……解释一下，议员先生。


    英格利斯：他认为自己没有撒谎？


    克雷格：是的，他并不认为自己撒谎了。因为他关于“性关系是什么”的概念是字典上所给出的定义。实际上，你可能不同意这一点，可是在他自己的观念中，他的定义并不是……


    英格利斯：好吧，我明白这个论证了。


    克雷格：好的。


    英格利斯：这真是一件不可思议的事情：你现在坐在我们面前，并收回他所有的—他所有的道歉。


    克雷格：不是的。


    英格利斯：你在收回这些道歉，不是吗？


    克雷格：不，我没有。


    英格利斯：因为你现在回到了这一论证—你在这里可以做出很多论证。其中之一就是：他没有与她发生性关系。那只是口交，而并不是真正的性行为。那么，这是否是你今天在这里要对我们说的：他并没有与莱温斯基发生性行为？


    克雷格：他对美国人民所说的是：他并没有发生性关系。我知道你不会喜欢这一点，议员先生，因为这—你可能将这看做一种技术性的辩护或一种钻牛角尖的、闪烁其词的回答。然而，任何一部字典都是以某种特定方式对性关系加以定义的；但是他并没有和莫妮卡·莱温斯基发生那种性接触……因此，他欺骗了美国人民吗？是的。这是不对的吗？是的。这值得谴责吗？是的。[195]

  


  总统的律师承认，也正如克林顿所承认的，他与这名实习生的关系是错误的、不适当的，也是值得谴责的，并且总统关于这件事的发言“误导并欺骗了”公众。他唯一拒绝承认的是，总统撒谎了。


  那么，在这种拒绝中，是什么受到了威胁呢？对此的解释不可能仅仅是法律性的，即在誓言下、法庭证词中或法庭上撒谎，是指控其作伪证的依据。这件事中的发言并不是在宣誓中做出的，而是面对美国公众的一次电视发言。而这位共和党的检察官和克林顿的辩护人都认为，在确认克林顿是在撒谎还是仅仅在误导和欺骗时，有一种至关重要的东西受到了威胁。在他们关于“撒谎”这个词—他是否撒谎了—的言辞激烈的对话当中，佐证了一种康德式的思想：在谎言与误导性的实话之间，有着一种与道德相关的差别。


  可是，这种差别会是什么呢？这两种情况中的意图可以说是一样的。我是对门口的杀人犯撒谎，还是给他提供一种机智的措辞，我的意图都是为了误导他认为我的朋友并没有藏在我的房子里。并且，根据康德的道德理论，重要的正是意图或动机。


  我认为这里的差别在于：一种精心设计的措辞，以某种方式对说实话的这一义务心存敬意，而一个直率的谎言则并不如此。任何一个人如果不厌其烦地编造一种具有误导性但在技术上却是真实的陈述—而一个简单的谎言也可以同样表达，那么，无论他是多么闪烁其词，他都是尊重道德法则的。


  一种误导性的真话包括两个动机，而不是一个。如果我仅仅对杀人犯撒谎，我是出于一种动机而这样做—为了保护我的朋友不受伤害。如果我告诉杀人犯，我最近在杂货店看到我的朋友了，我是出于两种动机而这样做—保护我的朋友，同时维护说实话的义务。在这两种情形当中，我是在追求同一种令人称赞的目的，即保护我的朋友。而只有在第二种情形中，我是以一种与义务的动机相一致的方式去追求这一目的的。


  有些人可能反驳道，与谎言一样，一种技术上真实却具有误导性的陈述，不可能毫无矛盾地被普遍化。不过，让我们来考虑一下这一差别：如果每个人在面对这样一个站在门口的杀人犯，或一种令人尴尬的丑闻时都撒谎，那么就没有人会相信这样的陈述，因此这些陈述就不会起作用。但误导性的事实陈述却不会如此。如果每个人发现自己身处危险的或尴尬的处境时，都寻求一种措辞谨慎的推托，那么人们并不必然会不再相信它们，而会学着像律师那样去听，并且在考虑到这些陈述字面上的意思的同时，从语法上加以分析。这也正是当媒体和公众熟悉了克林顿措辞谨慎的否认之后所发生的事情。


  康德的意思并不是说，这些事态—人们从语法上分析政客们的否认所具有的字面意义—在某种程度上，要比没有人相信政客们的那种情况要好一些。这是一种结果主义的论点。康德的意思是：一种具有误导性，然而却是真实的陈述，并没有以那种与直率的谎言同样的方式强迫或操纵了听众。一个谨慎的听众总是有可能把它弄明白。


  因此，我们有理由推断说：根据康德的道德理论，针对门口的杀人犯、普鲁士的检察官，或某个特别检察官的那些真实但却具有误导性的陈述，以某种方式在道德上是可允许的，而那种赤裸裸的谎言则并非如此。你们可能认为，我至今为止论证得太费力了，却不能将康德从一种不合情理的处境中解救出来。康德的主张—对门口的杀人犯撒谎是不对的—可能在根本上是无法辩护的。然而，一个率直的谎言和一个误导性的实话之间的差别，有助于阐明康德的道德哲学；它还显示出比尔·克林顿和哥尼斯堡这位严肃的道德哲学家之间，有着令人惊讶的相似之处。


  康德与公正


  与亚里士多德、边沁及密尔有所不同，康德在政治理论方面并没有巨著，而只有一些论文。然而，源于其伦理学著作中的那些对于道德和自由的论点，却有着强有力的关于公正的含意。尽管康德并没有详尽地论证这些含意，但是他所支持的政治理论反对功利主义，而支持一种基于社会契约的公正理论。


  首先，康德不仅反对功利主义作为个体道德的基础，也反对它作为一项法律的基础。他认为一种公正的宪法应当力图使不同个体的自由能够相融合。它与功利最大化没有关系，后者“绝不能干涉”基本权利的规定。由于人们“在幸福的经验性目的及其构成上，有着不同的观点”，因此，功利不能作为公正和权利的基础。为什么呢？因为如果将权利建立在功利的基础之上，那么，就会要求这个社会来肯定或接受某一种幸福观而不接受另外一些；将整个宪法都建立在一种特定的幸福观（如大多数人的幸福观）之上，就会给其他人强加一些价值观，这就没有尊重每个人追求他自己目的的权利。“没有人能够强迫我的幸福必须与他那种关于他人福利的观念相一致，”康德写道，“因为每个人都能够以他自己认为合适的方式去追求幸福，只要他不侵犯他人也这样做的自由。”[196]


  康德的政治理论的第二个显著特征是，它从社会契约—但却是一个带有令人困惑的偏执的社会契约—中得出公正与权利。早些时候的契约论思想家们，包括洛克，都认为合法政府源于人们在某个时刻、基于那些即将支配他们集体生活的各种原则，而自行订立的一种社会契约。可是康德并不这样看待契约。尽管合法政府必须基于一种原初的契约，但是“我们并不需要认为这一契约……作为一个事实而真实地存在，因为它不可能是这样的”。康德坚持认为，原初性的契约并不是真实的，而只是出于想象。[197]


  为什么要从一种假想的契约而不是一个真正的契约，得出一部公正的宪法呢？第一个原因是实际性的：我们经常难以证明，在各个民族的历史长河中曾经真的产生过社会契约。第二个原因是哲学上的：道德原则不能仅仅来源于经验性的事实。正如道德法则不能建立在个体的利益或欲望基础之上一样，公正原则也不能建立在一个共同体的各种利益和欲望基础之上。“过去有一群人通过了一部宪法”这样一个事实，并不足以使得该宪法就是公正的。


  那么，什么样的假想的契约可能避免这一问题呢？康德简单地称之为“一种理性的观念，但它却具有确定无疑的实践性的现实性；因为它能够要求每一个立法者以这样一种方式来构建其法律—使这些法律可能产生于整个民族的集体意志”，并使每个公民都负有义务，“就好像他已经同意了”。康德总结说，这种假想的集体同意的行为“是任何一项公共法律的公正性的试金石”。[198]


  康德并没有告诉我们这种假想的契约可能会是什么样，或者它会产生什么样的公正原则。将近两个世纪之后，美国的政治哲学家约翰·罗尔斯试图回答这些问题。
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  第六章 平等的理由／约翰·罗尔斯


  大多数美国人从未签署过社会契约。事实上，美国那些实际上同意遵守宪法的人（公共官员们除外），只有那些自然公民—那些移民，宣誓忠诚于宪法，以作为获得公民身份的条件。从来没有人要求我们表示同意。因此，我们为什么有义务服从于法律呢？我们又如何能够说，我们的政府是以被统治者的同意为基础的呢？


  约翰·洛克（John Locke）说，我们已经给出了心照不宣的同意。任何一个享受政府福利的人，即使只是在高速公路上穿行，也含蓄地对其法律表示同意，并受其约束。[200]然而，心照不宣的同意，是实际事物的一种苍白无力的形式。我们很难明白，仅仅穿过一个城镇如何就在道德上类似于认可宪法。


  伊曼纽尔·康德诉求于假想的同意。一项法律如果能够得到全体公众的认同，那么它就是公正的。然而，这也是一个令人困惑的、对真实社会契约的代替。一个假想的合约，如何能起到一个真实契约的道德作用呢？


  约翰·罗尔斯（1921~2002）是一位美国政治哲学家，他对这个问题给出了一种很有启发性的答案。在《正义论》（A Theory of Justice）一书当中，他主张，思考公正的方式就是要询问，在一种平等的原初状态中，我们会认可什么样的原则。[201]


  罗尔斯的推理如下：假设我们当时聚集到一起—就像我们现在这样—来选择一些管理我们集体生活的原则，也即，起草一份社会契约。我们会选择什么样的原则呢？我们可能会发现很难达成一致意见。不同的人会支持不同的原则，这体现出他们各种各样的利益、道德和宗教信仰以及社会地位等。有些人很富，而有些人很穷；有些人拥有权力并社交广泛，而有些人则并非如此；有些人属于少数种族、民族或宗教，而有些人则不是。我们可能会达成一种妥协，然而即使是这种妥协，也很可能反映出某些人讨价还价的能力要高于另外一些人。因而我们没有理由认为，以这种方式形成的社会契约会是一种公正的安排。


  现在让我们来考虑一种思想性的实验：假设我们聚集在一起来选择各种原则，我们并不知道自己在社会中将身处何处。假设我们在一道“无知之幕”的背后进行选择，这道“无知之幕”将暂时不让我们知道任何关于我们自己是谁的信息。我们不知道自己的阶层或性别、种族或民族、政治观点或宗教信仰；我们也不知道自己的优缺点—我们是健康还是体弱多病，是接受过高等教育还是中学辍学，是出生于一个完整和睦的家庭还是一个支离破碎的家庭。如果不知道这些事情，那么，我们实际上就会从一种原初的平等状态而进行选择。因为没有人会有一个更高的讨价还价的地位，那么我们所同意的各种原则就会是公正的。


  这就是罗尔斯的社会契约理念—一种假想的、在平等的原初状态中所达成的协议。罗尔斯要求我们询问：我们—作为理性的、追求自我利益的人—如果发现自己处于这样一种状态之中，会选择什么样的原则？他没有假设我们在现实生活中都受到自我利益的驱使，而只是假设我们为了这个思想实验而搁置自己的道德和宗教信念。我们会选择什么样的原则呢？


  首先，他推理说，我们不会选择功利主义。在无知之幕的背后，我们每个人都会想：“据我所知，我可能会是一个受到压迫的少数群体的成员。”没有人愿意冒险甘做那个被扔给狮子以娱乐大众的基督徒，也没有人会选择一种纯粹的政府放任主义、自由至上主义的原则，后者将赋予人们一种权利以保留他们在市场经济中赚来的所有钱财。“我可能会成为比尔·盖茨，”每个人都会这样推理，“可是，我也有可能成为一个无家可归的流浪汉。因此，我要避免一种可能让我一无所有，却得不到帮助的体制。”


  罗尔斯认为，从这种假想的契约中，会产生两种公正原则。第一个原则为所有公民提供平等的基本自由，如言论自由和宗教自由。这一原则要优先于社会功利和总体福利的考虑。第二个原则关心社会和经济的平等。尽管它并不要求一种平等的关于收入和财富的分配，它却只允许那些有利于社会最不利者的社会和经济的不平等。


  哲学家们争论，罗尔斯假想的社会契约中的各派，是否会像他所说的那样选择这些原则。稍后我们将看到，为什么罗尔斯认为人们会选择这两个原则。然而，在讨论这些原则之前，让我们先讨论一个在此之前的问题：罗尔斯的思想性实验是思考公正的正当方式吗？公正原则如何能够产生于一种从来都没有真正发生过的协议之中？


  契约的道德局限


  要想理解罗尔斯假想契约的道德力量，有必要先了解实际契约所具有的道德局限。我们有时候会假设，当两个人做一项交易的时候，他们协议中的各项条款一定是公平的。换言之，我们假设，合同会使那些产生于它们的各种条款正当化。然而，它们并不如此—至少它们自己不能。实际的合同并非自足的道德工具。你和我做交易的这一事实，并不能使这项交易就是公平的。人们总是能够对任何一个实际的合同提出质疑：“它是公平的吗？他们达成了什么协议？”为了回答这一问题，我们不能仅仅指向协议本身，我们需要一些与公平有关的独立的标准。


  这一标准可能从哪里得出呢？可能你会想，它来自于一个更大的、在此之前的合同—如一部宪法。可是，宪法也容易受到像其他协议一样的质疑。宪法是由人们认可的这一事实，并不能证明其条款就是公正的。让我们来考虑一下1787年的美国宪法：尽管它有着诸多优点，可是它却由于认可奴隶制而被玷污了，这一瑕疵一直保留到内战以后。宪法被费城的代表所认可以及后来被国家所认可的这一事实，并不足以使它就是公正的。


  人们可能会认为，这一瑕疵可以追溯到同意的不足。作为奴隶的非洲裔美国人，并没有被包括在立宪会议当中，妇女也没有，后者直到一个多世纪之后才赢得了选举权。一个更具代表性的会议，当然很可能产生一部更加公正的宪法；可是，这仅仅是一种推测。没有哪一种社会契约或立宪会议—无论多么具有代表性—能够保证会产生出社会合作的公平条款。


  对于那些认为道德始于同意、也结束于同意的人来说，这似乎是一种刺耳的主张。然而，这并不那么容易引起争议。我们经常质疑人们所做的那些交易的公平性，我们也熟悉能够导致不良交易的那些偶然性：交易的一方可能是个更好的谈判者，或者有着更好的交易地位，或者对所交换物品的价值了解得更多。唐·科里昂（Don Corleone）在《教父》中最著名的台词就是：“我将给出一个让他无法拒绝的价格。”这（以一种极端的形式）在某种程度上表明了那种体现于大多数谈判中的压力。


  认识到这些合同并不赋予它们所产生的那些条款以公平性，并不意味着我们应当在高兴的时候就违反这些协议。我们可能有责任履行一个甚至是不公平的交易，至少在某种程度上是如此。同意很重要，即使对公正而言还有其他重要的东西。然而，它并不像我们有时候想象的那样具有决定性。我们经常将同意的道德作用与其他义务之源混淆在一起。


  假如我们做一项交易：你给我100只龙虾，我付给你1 000美元。你大获丰收并运来了龙虾，我大快朵颐之后却拒绝付钱。你说我欠你这笔钱。“为什么呢？”我问道。你可能会诉诸我们的协议，也可能会诉诸我所享受的利益。你可能会很好地说明，我有义务偿还我所享受的那些由你而来的利益。


  现在让我们假设，我们做了同样的一笔交易，不过这一次，在你捕获到龙虾并将它们运到我门前的时候，我改变主意了。我根本就不想要它们。你仍然想收钱，而我说：“我不欠你任何东西，这一次我并没有获利。”这个时候，你可能要诉诸我们的合同，不过，你也可能会诉诸你捕获龙虾所做的辛苦工作，并指望我会购买它们。你可能会说，我有义务支付那由于我而让你所付出的努力。


  现在，让我们来看看，我们能否想象一个义务仅仅基于同意的情形，也即没有偿还某利益，或补偿你为我所做的工作而增加的道德力度。这一次，我们做了同样的交易，然而，过了一会儿，在你还没有花费时间捕捉龙虾之前，我打电话给你：“我改主意了，不想要龙虾了。”那么我是否仍然欠你1 000美元呢？你是否会说“交易就是交易”，并坚持认为，“我同意”这一行为本身就已产生了一种义务，即使没有任何利益或依据？


  法律思想家们关于这一问题争论了很久。同意本身能够产生一种义务吗，还是也需要某种利益或依赖的因素？[202]这一争论告诉了我们一些经常被我们忽视的、与合同道德相关的信息：只要实际的合同实现了两种理想—意志自由和互惠，那么它们就具有道德分量。


  作为自愿的行为，合同体现出我们的意志自由；它们所产生的义务之所以具有分量，是因为它们是自我给定的—我们自由地、自主地承担它们。作为相互谋取利益的手段，合同利用了互惠性的理想；履行这些合同的义务，产生于那种偿还他人给我们提供的利益的义务。


  实际上，这些理想—意志自由和互惠性—都没有完全实现。有些协议尽管是自愿的，却不是相互获利的；而有时候，我们可能仅基于互惠而有义务偿还一种利益，甚至都不需要合同。这便指出了同意的道德局限性：在某些情形中，同意并不足以产生一种具有道德约束力的义务，而在另一些情形中则不需要同意。


  当同意并非充分条件时：棒球卡和漏水的马桶


  让我们来考虑两种体现出同意本身并不够的情形：在我的两个儿子很小的时候，他们收集棒球卡并且相互交换。大儿子对那些棒球球员以及卡片的价值了解得更多，他经常向弟弟提出一些不公平的交易—比如，用两张能打各种位置的内野手(8)来换小肯·格里菲（Ken Griffey，Jr.）。因此我订立了一条规定：只有经过我同意，才能完成交易。你们可能认为这是一种家长式的专制，确实如此。（这就是家长式专制的目的。）在类似于这样的情形中，自愿的交换显然是不公平的。


  几年前我在报纸上读到一则报道，这一案例更为极端：芝加哥一名年迈的寡妇，她的公寓里的马桶漏水了，于是她雇用了一名承包商来修理，费用为5万美元。她签署了一份分期付款的合同，首付2.5万美元。当她去银行提取2.5万美元的时候，这一阴谋被揭穿了。银行出纳员问老妇为什么取这么一大笔钱，她回答说需要付钱给水管工。出纳员联系了警方，警方以欺诈的罪名逮捕了那个无耻的承包商。[203]


  除了那些最热忱的契约至上主义者们，所有人都会认为5万美元的马桶修理费异乎寻常地不公平—尽管在事实上，相互同意的双方认可这一价格。这一事例说明了合同所具有的两点道德局限：首先，一项协议的事实，并不能保证该协议的公平性；其次，同意并不足以产生一个具有约束力的道德主张。这种合同并不能作为相互获利的手段，因为它并不尊重互惠的理念。我想，这就解释了为什么很少有人会说，老妇在道德上应当支付那笔骇人听闻的费用。


  可能有人回应说，修理马桶的这一欺诈并不是一份真正自愿的合同，而是一种剥削，其中一个无耻的水管工欺骗了一个一无所知的老妇。我对这个案件的具体细节并不知情，不过为了论证我们可以假设，水管工并没有强迫老妇，并且她在认可这一交易时头脑非常清醒（尽管她对于水管装修工作的报酬知之甚少）。该协议是自愿的这一事实，绝不能保证它就包含了平等的交换或利益的对称。


  到目前为止，我论证了同意并不是道德义务的充分条件。一项不平衡的交易可能远没有达到相互获利，以至于其自愿性特征也不能使它免受责难。现在我想提出一种更进一步的、更具挑衅性的主张：同意也不是道德义务的必要条件。如果相互间的获利足够明确，那么，即使没有同意的行为，互惠性的道德主张也可能站得住脚。


  当同意并非必要条件时：休谟的房子和橡皮清洁工


  浮现于我脑海中的这种事例，是18世纪的苏格兰道德哲学家大卫·休谟曾经遇到过的。休谟在年轻的时候，曾针对洛克的社会契约思想写过一篇尖锐的批评。他称之为“哲学上的虚构，从来没有，也永远不会有任何现实性”，[204]以及“是能够想象出来的最神秘、最无法理解的运作之一”。[205]多年之后，休谟有了一次经历，这次经历检验了他反对将同意作为义务基础的立场。[206]


  休谟在爱丁堡拥有一座房子，他将它租给了他的朋友詹姆斯·博斯韦尔（James Boswell），后者又将房子租给了一个转租人。该转租人认为这座房子需要作一些维修，于是他就雇用了一名承包商来做此工作，而没有征求休谟的意见。该承包商作完维修后将账单送至休谟面前。休谟拒绝付账，理由是他并没有同意作维修，也没有雇用这名承包商。这一事件后来交由法庭裁决。该承包商承认，虽然休谟并没有同意，可是房子需要维修，并且他做了这些维修工作。


  休谟认为这是一个欠妥的论证。他告诉法庭，该承包商的主张仅仅是“这项工作有必要去做”。可是这“并不是一个很好的回答，因为基于同样的规则，他可以进入爱丁堡的任何一座房子，做一些他认为适合做的事情，而无须事先征得房主的同意……并为他的所作所为给出同样的理由：这项工作是必要的，而且之后房子更好了”。可是，休谟坚持认为，这是“一个很新的理论……可是完全站不住脚”。[207]


  在谈到这一房屋维修事件时，休谟就不喜欢一种纯粹的、以利益为基础的义务理论了。但是他的辩护失败了，法庭判定由他付这笔钱。


  “偿还一种利益的义务，可以不需要同意就能产生”，这一思想在休谟的房子这一事例当中，貌似具有道德合理性。然而，这很容易不知不觉地溜进强硬的销售策略以及其他形式的滥用。在20世纪80年代至90年代早期，“橡皮清洁工”成为纽约街头一道令人生畏的风景。他们配有一把橡皮清洁刷和一桶水，会突然出现在一辆停在红灯前的汽车面前，然后开始清洗挡风玻璃（经常不问驾驶员是否允许）并索要费用。他们正是基于休谟的承包商所援用的、以利益为基础的义务理论而进行运作的。然而，如果没有同意的话，执行一项服务与行乞之间的界限就会经常变得很模糊。市长鲁道夫·朱利安尼（Rudolph Giuliani）决定全力打击这些橡皮清洁工，并命令警察逮捕他们。[208]


  利益还是同意？萨姆的汽车修理


  当以同意为基础的义务，与以利益为基础的义务没有得到明确的区分时，就会出现以下这一容易引起混淆的事例。多年以前，当我还是一个研究生时，我与一帮朋友驾车周游全国。我们在印第安纳州哈蒙德的一个休息站停了下来，走进一家便利店。当我们回到车上时，却发现车子发动不了了。我们当中没有人懂得修理汽车。当我们正在考虑怎么办的时候，一辆厢式货车在我们身边停了下来，车身上有一个标志，上面写着“萨姆汽车维修”。从车里下来一个男人，大概就是萨姆。


  他走到我们跟前询问我们是否需要帮助。“我是这样工作的，”他解释道，“我每小时收50美元。如果我在5分钟之内修好你们的车，你们得付我50美元；如果我工作1个小时却还是修不好，你们也得付我50美元。”


  “你能修好的概率有多大呢？”我问道。他没有正面回答我的问题，而是开始在汽车转向柱底下捣鼓。我当时不确定该做什么，于是看着朋友们想知道他们怎么想。片刻之后，这个人从转向柱底下钻了出来，说道：“点火系统没有什么问题。但你们还有45分钟，想让我去汽车发动机罩底下看看吗？”


  “等一等，”我说道，“我还没有雇用你呢。我们并没有达成任何协议。”那个人非常生气，说道：“你的意思是说，如果刚才我在转向柱底下查看的时候，修好了你的车，你也不会付钱给我？”


  我说：“不是一回事儿。”


  我并没有讨论以同意为基础的义务与以利益为基础的义务之间的区别，我也不认为这会有什么帮助。但是，与修理工萨姆之间发生的这种令人尴尬的事情，倒是体现了一种常见的、与同意有关的困惑。萨姆认为，如果他在捣鼓转向柱的时候修好了我们的车，那么我就得付他50美元。我对此表示同意。可是，我之所以付他这笔钱的原因在于，他提供了一项帮助，即修好了我的车。他推断，由于我得付他钱，所以我就肯定（暗含的）同意雇用他。但是这一推论是个错误，它错误地假设，有义务的地方就肯定有协议—某种同意的行为。它忽视了这样一种可能性：没有同意，义务也有可能产生。如果萨姆修好了我的车，那么我将出于互惠性的名义而付他钱；如果仅仅是谢谢他便驾车而去，会不太公平，但是这并不意味着我雇用了他。


  当我给学生们讲这个故事时，他们大多数都同意，在当时那种情况下，我并不欠萨姆50美元。可是许多持这种观点的学生的理由与我的并不相同。他们认为，由于我并没有明确地雇用他，所以我并不欠他任何东西—即使他修好了我的车，我也不欠他钱。任何报酬都将只是一种出于慷慨的行为—是一种感激，而非义务。因此，他们为我辩护，并不是由于接受了我的广泛义务观，而是由于他们坚持一种苛刻的同意观。


  尽管我们倾向于认为，任何一个道德主张都包含了同意，然而，如果我们不承认互惠的独自分量，那么我们就很难理解我们的道德生活。让我们来考虑一下婚姻的契约。假设我这一方在忠诚于婚姻20年之后，发现我的妻子一直在与另外一个男人约会，那么我可能出于两种不同的理由而在道德上感到愤怒。第一种诉诸同意：“我们有一个约定，你发过誓，你违背了承诺。”第二种则诉诸互惠性：“我这一方一直如此忠诚，我当然应该得到比这更好的。这不是回报我的忠诚的方式。”如此等等。第二种抱怨并没有涉及同意，它也不需要同意。它在道德上似乎是合理的，即使我们从来没有交换结婚誓言，而是作为伴侣生活了这么多年。


  设想完美的契约


  这些各种各样的不幸事件，告诉了我们与契约道德相关的什么内容呢？契约的道德约束力来自于两种不同的理念：意志自由和互惠性。然而，大多数实际的契约都缺乏这些理念。如果我与某个具有更高讨价还价地位的人打交道的话，我的同意可能并不完全是自由的，而是被迫的，或者在极端情形下，是被强迫的。如果我与某个对我们所交换之物更为了解的人谈判，那么这一交易可能就不是相互获利的；在极端情形下，我可能是被欺诈或蒙骗了。


  在现实生活中，人们的处境大不相同，这就意味着，不同的交易力量和知识总是可能的。而只要这一点是真实的，那么协议的既成事实本身，就不能保证该协议的公平性。这就是为什么实际中的契约并不是自足的道德工具，我们总是能合情合理地质疑：“他们所达成的协议是否公平呢？”


  让我们来想象一种在那些拥有平等的，而非不平等的权力和知识的人们之间所达成的协议：他们处于同样的境况，而并非不同的境况。同时也设想一下，这份契约的对象并不是管道铺设或其他普通的交易，而是那些治理我们的生活的、分配我们作为公民所具有的权利与义务的各种原则。在这样的各方中所达成的这样一个契约，就不会有压迫、欺骗或其他不公平的缺点。它的各项条款由于同意本身，就必然是公正的，而无论它们是什么。


  如果你能想象得出这样一个契约，那么你就理解了罗尔斯的这一观念：平等的原初状态中的假想契约。无知之幕保证了原初状态所需要的权利和知识上的平等。无知之幕通过保证没有人知道他在社会中的地位、他的优点或缺点、他的价值或目的，从而保证了没有人能够（即使是无意地）利用一种更好的交易地位。


  
    如果允许有特殊知识，那么结果就由于任意的偶然性而有所偏袒……如果原始状态是为了产生公正的契约，那么，契约各方就必须处于平等的境况，并被当做有道德的人而同等地对待。必须通过调节最初契约状态的环境，而纠正这个社会的任意性。[209]

  


  具有讽刺意味的是，在无知之幕背后的假想契约，并不是现实契约的一种苍白无力的形式，因而在道德上比较虚弱；它是现实契约的纯粹形式，因而在道德上更有力量。


  公正的两个原则


  假设罗尔斯是正确的：思考公正的方式就是询问，在无知之幕背后的、原初的平等状态中，我们会选择什么样的原则。那么会产生什么样的原则呢？


  根据罗尔斯的观点，我们不会选择功利主义。在无知之幕背后，我们不知道自己会在社会中处于什么地位，然而我们却知道，我们想要追求自己的目的，并得到郑重的对待。如果我们最终在社会中是一个少数民族或小宗教团体的成员，我们不希望被压迫，即使这会给大多数人带来快乐；一旦无知之幕被揭开，而开始了真实生活，那么我们不希望发现自己是宗教压迫或种族歧视的受害者。为了预防这些危险，我们就要反对功利主义，并同意一种保证所有公民的基本平等自由的原则，包括意识自由和思想自由的权利。并且我们会坚持认为，这一原则，要优先于那些使总体福利最大化的各种尝试；我们就不会为了社会和经济利益，而牺牲自己的根本性的权利和自由。


  我们会选择什么样的原则来治理社会和经济的不平等呢？为了避免我们自己身处极度贫困的危险，我们可能一开始会想着要支持一种收入和财富的平等分配政策。然而，我们可能接着会想到，我们可以做得更好，甚至是为了那些社会底层的人。假设我们通过允许某些不平等，如给医生所支付的工资要高于汽车驾驶员的工资，可以改善最不利者的境况—如为穷人增加医疗机会。考虑到这种可能性，我们就可能接受罗尔斯所说的“差异原则”：只有当社会和经济的不平等能够有利于社会最不利者的利益时，它们才是可允许的。


  那么这种差异原则到底有多少平等主义的意味呢？这很难说，因为工资差异的效用，取决于社会和经济状况。让我们假设，给医生更高的报酬，能够给贫困的边远地区带来更多更好的医疗保健。那么在这种情况下，这种工资的差异就可能与罗尔斯的原则相一致。然而，假如给医生更高的报酬，对于阿帕拉契山区的医疗服务没有任何影响，而仅仅是给贝弗利山庄带来了更多的整容手术，在这种情况下，按照罗尔斯的观点，这种工资的差异就很难得到辩护。


  那么，迈克尔·乔丹的丰厚收入与比尔·盖茨的巨额财富又如何呢？这些不平等与差异原则能够一致吗？当然，罗尔斯的理论并不是要评价这个人或那个人的工资的公平性，它所关心的是社会基本结构，以及权利与义务、收入与财富、权力与机会的分配方式。对于罗尔斯而言，他所要询问的是：作为部分体制的结果，盖茨的财富从整体上来看，是否有利于那些社会最不利者。例如，它是否服从于一种激进的、向富人征税来给穷人提供医疗、教育及福利的税务体制？如果是这样的话，并且如果这一体制使得穷人比他们在一个更加严格的平等安排中的状况要更好的话，那么这种不平等就能够与差异原则相一致。


  有些人质疑，处于原初状态中的各方会不会选择差异原则。罗尔斯怎么知道，在无知之幕的背后，人们不会赌一把，愿意选择一种高度不平等的社会以期处于社会顶层呢？可能有些人甚至会愿意冒险沦为毫无土地的农奴以寄希望于成为一位国王，而由此选择一种封建制度社会。


  罗尔斯认为人们在选择那些支配自己根本性的生活前景的原则时，并不会冒这样的险。除非他们知道自己热爱冒险（而这又是一种被无知之幕所屏蔽的特质），人们不会下高风险的赌注。可是罗尔斯支持差异原则的理由，并不完全依赖于这样一种假设，即人们在原初状态中会反对冒险。在无知之幕这一设置的背后是一种道德论证，后者可以独立于思想性的实验而得到体现；其主要思想是：关于收入和机会的分配，不应当依赖于那些从道德上来说具有任意性的因素。


  源于道德任意性的论点


  罗尔斯从封建特权统治开始，比较了多种不同的公正理论，从而提出这一论点。现在，没有人维护封建特权统治或种姓制度的公正性。罗尔斯论述道，这些体制是不公平的，因为他们根据出生的偶然性来分配收入、财富、机会和权力。如果你出身于贵族家庭，那么你就拥有各种从那些生而为奴的人们那里剥夺而来的权利和权力。可是，你所出生的环境并不是你的行为结果。因此，基于这些任意性的因素而设定你的生活前景，是不公平的。


  市场社会纠正了这些任意性，至少是在某种程度上。它们将就业机会对具有所需要的才能的那些人开放，并规定在法律面前人人平等。他们保证公民们能够得到平等的基本自由，并且关于收入和财富的分配是由自由市场来决定的。这一体制—一个具有形式上的机会平等的自由市场—与自由至上主义的公正理论相契合。相对于封建制和种姓等级制社会而言，它代表了一种进步，因为它反对一成不变的出生等级制度。它允许每个人都合法地奋斗与竞争。


  那些拥有良好家庭背景以及受过良好教育的人，比那些没有这些的人们，具有明显的优势。允许每个人都进入比赛是一件很好的事情，然而如果选手们从不同的起点出发，那么比赛就很难说是公平的。这就是为什么罗尔斯认为，那源于具有形式上的机会平等的自由市场的有关收入和财富的分配，并不能看做公正的。自由至上主义体制的最明显的不公正，在于“它允许分配的份额受到这些在道德上看来非常任意的各种因素的影响”。[210]


  纠正这种不公平的途径之一，就是纠正社会和经济的不足之处，一种公平的精英统治制度（meritocracy）试图通过超越单纯的形式上的机会平等，而做到这一点。它通过提供平等的受教育机会—这使得那些来自于贫困家庭的人们，能够在一个平等的基础上与那些享有特权的人们相竞争—而除去了通往成功之路的诸多障碍。它着手实行一些启智计划（Head Start Program）、儿童营养与医疗计划、教育与工作培训计划等任何将每个人—无论阶层或家庭背景—放置在同一起点上所需要的东西。这种精英统治制度的观念认为，源于一个自由市场的、关于收入和财富的分配是公正的—但是只有当每个人都有同等机会来发展他的各种能力的时候。只有当每个人都开始于同一个起跑线的时候，我们才能说，这场比赛的获胜者应当得到奖励。


  罗尔斯认为，这种精英统治的观念纠正了某些道德上的任意性的优势，但却仍然达不到公正。因为，即使你设法将每个人带到同一起跑线面前，我们仍然可以或多或少地预测谁将赢得这一比赛—那些跑得最快的选手。然而，作为一个跑得快的选手，并不完全是我的行为结果，这在道德上具有偶然性，就像我来自于一个富裕家庭是偶然的一样。“即使它能够完美地消除社会偶然性的影响”，罗尔斯写道，这种精英统治制度“仍然允许关于财富和收入的分配，由各种能力和天赋的自然分配所决定”。[211]


  如果罗尔斯是正确的，那么，即使是在一个拥有平等教育机会的社会中运转的自由市场，也不能产生一种公正的关于收入和财富的分配。其原因在于：“分配的份额受制于自然运气的产物，而这种产物从道德上来看具有任意性。我们没有理由允许关于收入和财富的分配，要受到自然资产的分配来确定，就像我们没有理由允许它受历史和社会运气的确定一样。”[212]


  罗尔斯总结道，精英统治制度的公正观念是有缺陷的，其理由与自由至上主义的观念一样（尽管在程度上要稍稍轻微一些）：它们都将分配的份额建立在那些具有道德任意性的基础之上。“一旦我们在决定分配份额时，要么受到社会偶然性影响的困扰，要么受到自然机会影响的困扰，那么经再三考虑，我们就注定要受到一种影响的困扰。从道德的角度来看，两者似乎具有同等的任意性。”[213]


  罗尔斯认为，一旦我们注意到，自由至上主义和精英统治制度的公正理论都体现出道德任意性，那么，如果缺乏一种更加平等的观念，我们就不能满足。然而，这一观念可能是什么呢？纠正不平等的教育机会是一回事，而纠正不平等的天赋才能，则是另外一回事。如果我们受到这一事实（有些选手比另一些选手跑得更快）的困扰，那么，我们就得让那些具有天赋的选手穿上铅制的鞋子吗？一些平等主义的批评者们认为，精英统治的市场社会的唯一替代物就是一种均等，后者给那些有天赋的人强加了一些困难。


  一个平等主义的噩梦


  《哈里森·伯杰龙》（Harrison Bergeron）是小库尔特·冯内古特（Kurt Vonnegut，Jr.）写的一个短篇小说，它作为一种反乌托邦的科幻小说，表达了以上的那种担忧。小说是这样开头的：“那是2081年，终于人人平等……没有哪个人比别人聪明些，没有哪个人比别人漂亮些，也没有哪个人比别人强壮些或者灵巧些。”这种绝对平等由美国仲裁将军手下的工作人员执行。那些超过正常智商水平的公民，需要在耳内戴上一个微型智能障碍收音机，每隔20秒钟，一个政府发射台就会发送一种尖锐的噪声以阻止他们“不公平地利用他们的大脑”。[214]


  哈里森·伯杰龙年仅14岁，他异乎寻常地聪明、英俊并拥有天赋，因此他不得不装配比大多数人更重的障碍。与那种微型耳塞式收音机不同，“他戴着一副巨大的耳机和厚得像酒瓶底似的眼镜”。为了掩盖他那英俊的外表，哈里森被要求“在鼻子上戴一个红色的橡皮球，刮掉眉毛，洁白整齐的牙齿上套着胡乱造出的黑色暴牙套子”。此外，为了抵消他强壮的身体优势，他不得不在走动时戴着沉重的破铜烂铁。“在人生的这条赛道上，哈里森负重300磅。”[215]


  一天，哈里森脱去了他的障碍物，以此作为英勇地反抗平等主义专制的行为。我不打算透露这个故事的结尾而毁了它。我们应该已经很清楚，冯内古特的小说是如何对平等主义的公正理论，提出了一种生动而熟悉的抱怨。


  然而，罗尔斯的公正理论，却并不容易受到这种反驳的攻击。他表明：一种绝对的平等，并不是精英统治的市场社会的唯一备选项。罗尔斯的备选项—他称之为差异原则—能纠正那种关于才能和天赋的不公平分配，而同时又不给那些有天赋的人设置障碍。如何能做到这一点呢？我们要鼓励那些有天赋的人发展并锻炼自己的才能，不过同时也要认识到，这些才能在市场中所获得的回报属于作为整体的共同体。我们不要给那些跑得最快的人设置障碍，让他们去跑并做到最好；但是要事先认识到，这些奖品并不只属于他们，而应当与那些缺乏这类天赋的人们共同分享。


  尽管差异原则并不需要一种关于收入和财富的平等分配，但是其潜在性的观念却表达出一种强有力的，甚至是激励人心的关于平等的洞见：


  
    差异原则实际上体现了一种协议，即将自然才能的分配看做一种公共资产，并共享这一分配的好处，而无论其结果是什么。那些受到自然宠爱的人们，无论他们是谁，都只有当他们的好运气改善了那些不利者的状况时，才能从自己的好运气中获利。那些在天赋上占优势的人们，不能因为天分较高而仅仅自己受益，而要通过抵消那些训练和教育所产生的费用，从而帮助那些比较不幸的人们。没有人应当得到更大的自然能力，也没有人在社会上值得拥有更加有利的起点。然而这并不由此产生这样一种观点：人们应当消除这些差别。我们还有另外一种途径来处理它们。人们能够安排社会的基本结构，以至于这些偶然性对那些最不幸者有利。[216]

  


  那么，让我们来考虑四种不同的分配公正理论：


  
    1. 封建制度或种姓制度：基于出生的固定等级制


    2. 自由至上主义：拥有形式上的机会均等的自由市场


    3. 精英统治制度：拥有公平机会均等的自由市场


    4. 平等主义：罗尔斯的差异原则

  


  罗尔斯认为，前三种理论将分配份额建立在那些从道德上看来具有任意性的因素之上—要么是出生的偶然性，要么是社会和经济的优势，要么是自然才能和能力等。只有差异原则避免了将关于收入和财富的分配，建立在这些偶然性基础之上。


  尽管这种源于道德任意性的论点，并不依赖于那种源于原初状态的论点，但是它们在以下方面是相似的：两者都坚持认为，我们在考虑公正时，应当抽象于或悬置那些关于人们及其社会地位的偶然性事实。


  反驳1：激励


  罗尔斯支持差异原则的理由，引发了两种主要的反驳：首先，激励会如何呢？如果那些有才能的人，只有在有利于最不利者时才能获利，那么，如果他们决定更少地工作，或在一开始就不发展他们的技能，那会怎么样？如果税率很高或报酬差异很小，难道那些有天赋的、很可能已经成为外科医生的人，不会进入那些要求较低的工作行列吗？难道迈克尔·乔丹不会更少地训练跳起投篮，或更早地退休吗？


  罗尔斯对此的回答是：如果我们需要这些刺激来帮助诸多最不利者，那么，差异原则允许为了激励而在收入上有所不同。仅仅给那些首席执行官支付更高的工资或给富人减税，来增加国内生产总值的做法是不够的。不过，如果这些激励能够产生出经济上的增长，而这种经济上的增长使得社会最底层的那些人的状况，要比他们生活于一个更加平等的制度安排中的状况更好，那么差异原则就会允许这些激励的存在。


  有一点值得我们注意的是，允许为了激励而在工资上有所差异，并不等于是说，那些成功人士对他们的劳动成果享有一种特殊的道德所有权。如果罗尔斯是正确的，那么只有当收入的不平等，能够产生那些最终能够帮助最不利者的成果时，它才是正当的，而不是因为那些首席执行官或体育明星应当比工厂工人赚更多的钱。


  反驳2：努力


  这就将我们引领至那种针对罗尔斯公正理论的第二种、更具有挑战性的反驳：努力又会怎样呢？罗尔斯反对精英统治制度的公正理论，理由是：人们的自然才能并不是他们自己的行为结果。可是，人们培养自己的才能所付出的那些艰辛的努力又如何呢？比尔·盖茨经过长期艰苦的努力而创立发展了微软；迈克尔·乔丹在训练其篮球技能上所花费的时间不计其数。尽管他们拥有才能和天赋，但是，难道他们不应该得到他们的努力所带来的奖励吗？


  罗尔斯对此回应道，即使是努力也有可能是一种有利的、培养的产物。“即使那种愿意去努力、去尝试以及成为应得的意愿本身，在其一般意义上来说，也取决于一个幸福的家庭和社会环境。”[217]与其他的成功因素一样，努力受到偶然性的影响，后者是我们不能心安理得地获得的。“有一点似乎很明显：一个人所心甘情愿付出的努力，要受到他的自然能力和技能以及对他所开放的机会的影响。那些拥有更多天赋的人，如果其他方面等同的话，他们更可能尽心尽力地去奋斗……”[218]


  当我的学生们在面对罗尔斯关于努力的论点时，他们中的许多人都竭力反对。他们认为自己的成就，包括进入哈佛，所反映出的是他们自己的努力，而不是那些超越于他们掌控的、具有道德任意性的因素。许多同学带有疑虑地看待任何一种这样的公正理论，即那种认为我们在道德上并不应得那些凭自己的努力所获得的回报的公正理论。


  在我们讨论了罗尔斯关于努力的主张之后，我作了一项不科学的调查。我指出：心理学家们认为，出生顺序会影响努力和奋斗—如学生们所认为的、与进入哈佛相关联的努力。据报道，在家里第一个出生的人，要比他的弟弟妹妹们具有更强的职业道德，挣更多的钱并获得更普遍的成功。这些研究具有争议性，我也不知道他们的研究发现是否真实。然而，也就是随便玩玩，我问学生们有多少人在家里是第一个出生的。大约有75％~80％的同学举手了，这一结果跟我每一次作这个测验所获得的结果基本一致。


  没有人会认为，第一个出生是他们自己的行为结果。如果像出生顺序这样的具有道德偶然性的事物，能够影响我们努力工作和认真奋斗的倾向，那么罗尔斯可能是有道理的，即使努力也不能作为道德应得的基础。


  这一主张—人们应得到由于努力和艰辛工作而获得的回报—还由于另一个更深层的原因而值得怀疑：尽管精英统治制度的支持者们经常援引努力的美德，但是他们并不真的认为，努力应当单独地成为收入和财富的基础。让我们来设想两个建筑工人，一个强壮结实，能够毫不费力地一天筑四堵墙；另一个则瘦弱无力，一次都不能搬动两块砖。尽管后者工作非常努力，可是他要耗费一个星期的时间，来做他那个强壮的同事不太费力一天就能做完的事情。没有哪一个精英统治制度的维护者会说，这个瘦弱但工作努力的工人应当得到更多的工资，因为他比那个健壮的人所付出的努力更多。


  或者让我们来考虑一下迈克尔·乔丹。他确实训练得非常刻苦，可是有些不太出名的篮球运动员甚至训练得更加刻苦。没有人会说，他们应得一份比乔丹更丰厚的合同，以作为对他们所付出时间的一种奖励。因此，尽管精英统治者们谈论到了努力，可是他们却相信，其实是贡献或成就才值得奖励。无论我们的职业道德是不是自己的行为结果，我们的成就，至少在部分程度上，都取决于那些我们并不能心安理得地拥有的各种自然才能。


  反对道德应得


  如果罗尔斯关于才能的道德任意性的论点是对的，那么，这就会引向一个令人惊讶的结论：分配公正与奖励道德应得无关。


  他认识到，这一结论与我们日常的思考公正的方式不太一致：“我们有一种常识倾向，即认为收入、财富以及生活中的好东西，一般来说都应当根据道德应得而加以分配。公正就是依据德性而来的幸福……但现在，作为公平的公正反对这一观念。”[219]


  罗尔斯通过质疑精英统治制度观点的前提，从而削弱了这一观点。这一前提就是：一旦我们消除了那些通往成功之路的、各种社会的、经济的障碍，我们就能说，人们应当得到他们的才能所带来的各种回报。


  
    我们并不应得在自然天赋的分配中所处的地位，正如我们不应得在社会中的最初起点一样。这样一种观点—认为我们应得那种使得我们能够努力培养自己各种能力的优越品质—同样是成问题的，因为这类品质在很大程度上取决于我们早期所生活的幸运的家庭和社会环境，而这些则是我们无法心安理得地获取的。应得的观念并不适用于此。[220]

  


  如果分配公正与奖励道德应得无关，那么这是否意味着，那些努力工作并按规则办事的人，都没有资格得到他们的努力所获得的任何回报呢？不，并不完全是。罗尔斯这里在道德应得和他所谓的“对合法期望的应有资格”之间，做出了一个重要而细微的区分。它们之间的区别在于：与一种应得的主张不同，只有当已经有了某种游戏规则时，才能产生一种资格，它并不能事先告诉我们如何去确立各种规则。


  在道德应得和应有资格这两者之间冲突的背后，暗含着诸多激烈的、关于公正的讨论：有些人认为，针对富人提高税率就剥夺了某些他们在道德上应得的东西；或者认为，在大学录取时将民族和种族的多样性作为录取因素而加以考虑，就剥夺了那些持有SAT考试(9)高分的申请者们在道德上所应得的一种优势。而有些人则并不这样认为—人们在道德上并不应得这些优势，我们首先必须确定游戏的规则应当是什么（如税率、录取标准）。然后我们才能说，谁有权利获得什么。


  让我们来考虑一下机会游戏和技能游戏之间的区别。假设我购买国家彩票，如果我的号码中奖的话，那么我就有资格获得我的奖品。可是我不能说我应得这份胜利，因为彩票是一种机会游戏。我的输赢与我的德性，或玩这一游戏的技能毫无关系。


  现在让我们再做一个设想：波士顿红袜队赢得了世界职业棒球大赛。在此之后，他们有资格获得战利品。他们是否应得这份胜利则是一个更进一步的问题，其答案取决于他们是如何打这场比赛的。他们是通过侥幸（如棒球裁判员在关键性时刻所发出的错误裁决）而赢得比赛的呢，还是他们实际上就是比对手打得好，展示了那些最能界定棒球的卓越与德性呢（如好的投球、及时的击球、漂亮的防守，等等）？


  与机会游戏不同，在技能游戏中可能会有一种区别，即谁有资格拥有战利品和谁应得胜利之间的区别。这是因为，技能游戏奖励某些德性的运用与展示。


  罗尔斯认为，分配公正与奖励德性或道德应得无关。与之相反，它涉及满足那些合法的期望—一旦游戏规则确立之后，这些合法的期望便会产生。一旦公正原则确立了社会合作的要求，那么人们就有资格获得他们在这些规则中所收获的利益。然而，如果税务体制要求他们交出一部分收入来帮助那些不利者，那么，他们不能抱怨说这剥夺了他们在道德上应得的某些东西。


  
    因此，一个公正体系回答了人们有权要求什么的问题，满足了他们建立在社会制度之上的各种合法的期望。但是他们有权得到的东西并不与他们的内在价值成比例，也不依赖于他们的内在价值……并不涉及道德应得，分配的份额也并不倾向于要与它相称。[221]

  


  罗尔斯基于两个理由而反对将道德应得作为分配公正的基础：首先，正如我们已经看到的，我拥有那些使我能够比其他人更加成功地竞争的才能，并不完全是我自己的行为结果。可是，第二个偶然因素却同样具有决定性：一个社会在特定时期所恰好看重的各种才能，在道德上也同样具有任意性。即使我对自己的各种才能拥有唯一的、毋庸置疑的权利，可是事实仍然是：这些才能所获得的回报，将会取决于供需关系的偶然性。在中世纪时期的塔斯卡尼，人们对壁画师极为看重，而在21世纪的加利福尼亚州，人们对电脑程序设计师极为看重，如此等等。我的各种技能的收获好坏，取决于这个社会恰好想要什么。什么算作贡献，这取决于一个特定社会所恰好看重的各种才能。


  让我们来考虑以下这些工资上的差异：


  
    · 美国教师每年的平均工资大约为43 000美元，午夜脱口秀节目主持人戴维·莱特曼（David Letterman）每年大约挣3 100万美元。


    · 联邦最高法院的首席大法官约翰·罗伯特（John Robert）年薪为217 400美元，而出演一档写实电视节目的“法官朱迪”（Judge Judy）每年挣2 500万美元。

  


  这些工资上的差异公平吗？对罗尔斯而言，这个问题的答案，将取决于它们是否源于一种有利于社会最不利者们的税务体制和再分配体制。如果是这样的话，那么莱特曼和“法官朱迪”就有权利获得他们的收入。可是我们不能说，“法官朱迪”应得那比首席大法官罗伯特高出100倍的工资，或莱特曼应得那比学校教师高出700倍的工资。这样一个事实—他们恰好生活于一个在电视明星身上出手阔绰的社会—是他们的好运气，而不是某些他们应得的东西。


  成功人士经常忽视他们的成功所具有的这一偶然性的方面。我们当中的很多人都幸运地拥有—至少是某种程度上—我们这个社会所恰好看重的才能。在一个资本主义社会，拥有企业家的驱动力很有利；在一个官僚制度的社会，能轻易平和地与领导相处很有利；在一个大众民主的社会，在电视上看起来不错、说话简短、嗓音有感染力很有利；在一个法治社会，去法学院深造、拥有能帮你在法学院入学考试中获得高分的逻辑和推理技能，会很有利。


  我们这个社会看重这些事物的这一事实，并非我们的行为结果。假如拥有这些才能的我们，并不是生活于现在这样一个科技发达、喜欢诉讼的社会，而是生活于一个狩猎的社会、尚武的社会，或一个将最高的奖励和特权都授予那些展示了其身体力量或宗教虔诚的人们的社会，这时我们的才能会变成什么呢？很显然，它们不会让我们发展得太好。并且毫无疑问，我们中的一些人会发展一些其他的才能。可是，我们会比现在具有更少的价值或德性吗？


  罗尔斯的答案是否定的。我们可能会少获得一些，而且很可能如此。但是，在我们对较少的东西拥有权利的同时，我们不会比他人具有更少的价值和更少的道德应得。这一点对于生活在我们这个社会中的那些缺少某些特权地位，以及拥有较少这个社会所恰好奖励的各种才能的人而言，同样是真实的。


  因此，当我们有资格获得游戏规则所承诺的、由于运用才能而得到的那些利益时，要是认为我们首先应得一个看重我们所拥有的各种才能的社会的话，那就是一种错误和自负。


  伍迪·阿伦（Woody Allen）在电影《星尘往事》（Stardust Memories）中表达了一种类似的观点。阿伦在其中扮演一名与自己很相像的角色—一个名叫桑迪的著名喜剧演员。他遇见了往日邻居中的朋友杰里，后者因为当出租车司机而苦恼不堪。


  
    桑迪：你做什么？你干什么的？


    杰里：知道我是干什么的吗？我开出租车。


    桑迪：哦，你看起来很不错。你……开出租车没什么不好。


    杰里：是啊，可是与你相比，再看看我……


    桑迪：你想让我说什么呢？以前在邻居里我是那个爱开玩笑的孩子，对不对？


    杰里：没错。


    桑迪：所以，所以—你要知道，我们，我们生活在……生活在一个非常重视玩笑的社会，你知道吗？如果你以这种方式思考这件事的话—（清清嗓子）如果我是一个阿帕契亚印第安人的话，那些人根本就不需要喜剧演员，对吗？那样我就会失业。


    杰里：是吗？得了吧，这并不能使我感觉好点儿。[222]

  


  这个喜剧演员关于名声和财富的道德任意性的即兴解释，并没有打动该出租车司机。将自己的下下签看做一种坏运气，并不能使他减轻痛楚。也许这是因为，在一个精英统治的社会，大多数人都认为，世间的成就反映出我们所应得的。要消除这一观念并非易事。分配公正是否能够脱离于道德应得，这是一个我们将在后文讨论的问题。


  生活是公平的吗？


  1980年，当罗纳德·里根（Ronald Reagan）在竞选总统时，经济学家米尔顿·弗里德曼（Milton Friedman）与妻子罗丝合著并出版了一本畅销书，书名为《自由选择》（Free to Choose）。这本书为自由市场经济做出了大胆热烈、毫不胆怯的辩护，并且在里根时代成为一部教科书—甚至是一首颂歌。在维护政府放任主义的原则不受到平等主义的反驳时，弗里德曼做出了一种令人惊讶的让步。他承认，那些成长于富裕家庭并进入名校上学的人，要比那些来自于拥有较少特权的背景中的人，拥有一种不公平的优势。他还承认，那些拥有才能和天赋的人—尽管这不是他们自己行为的结果—要比其他人拥有一种不公平的优势。然而与罗尔斯不同，弗里德曼坚持认为，我们不应当试着去纠正这种不公平。相反，我们应当学会去适应它，并享受它所带来的益处：


  
    生活是不公平的。如果认为政府能够纠正自然的产物，这种观点确实很吸引人。但是认识到以下这点也同样重要：即我们从自己所强烈反对的这种不公平中获得了多少利益。穆罕默德·阿里（Muhammad Ali）天生拥有使他成为一个伟大的拳击手的技能……这里没有什么公平可言……穆罕默德·阿里一夜能挣好几百万美元，这当然也不公平。但是，如果为了追求某种抽象的平等理想，而不允许穆罕默德·阿里在一个晚上的比赛中所挣的钱，比那个处于社会最底层的人在码头上做一天没有技术含量的活儿所挣的更多，那么这对于那些喜欢看他比赛的人们而言，难道不是更加不公平吗？[223]

  


  在《正义论》中，罗尔斯反对弗里德曼的观点所体现出来的那种自鸣得意式的建议。在一个鼓舞人心的段落中，罗尔斯表达了一个人所熟知，却经常被我们忘却的真理：事物所是的方式，并不决定它们应当所是的方式。


  
    我们应当反对这样一种论点：制度的安排总是有缺陷的，因为自然才能的分配和社会环境的偶然性因素是不公正的，而这种不公正不可避免地必然要转移到人类的制度安排之中。这种思想有时候被用来作为对不公正熟视无睹的借口，仿佛拒绝默认不公正的存在和不能接受死亡一样。（我认为）自然的分配无所谓公正不公正，人们降生于社会的某一特殊地位也说不上不公正。这些只是一些自然事实。公正或不公正在于制度处理这些事实的方式。[224]

  


  罗尔斯建议我们这样来处理这些事实：同意“与他人分享命运”，并且“只有当利用那些自然和社会环境的偶然性能够有利于整体时，我们才能这么做”。[225]无论他的公正理论最终能否成功，它都代表了美国政治哲学中迄今为止所提出的、最具说服力的、支持一个更加平等的社会的理由。
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  第七章 反歧视政策之争


  谢里尔·霍普伍德（Cheryl Hopwood）来自于一个并不富裕的家庭。她由一个单身妈妈抚养成人，并努力读完了中学、社区大学以及位于萨克拉门托的加州州立大学。然后她移居得克萨斯州，并申请就读得克萨斯大学法学院，这是得州最好的法学院，也是全美最好的法学院之一。尽管霍普伍德的年平均分为3.8，并且在该法学院的入学考试中表现也还不错（第83个百分位），可是她没有被录取。[227]


  霍普伍德是个白人，她认为自己被拒绝是不公平的。有些被录取的申请者是非洲裔的美国学生和墨西哥裔的美国学生，他们比她的大学成绩低，入学考试分数也没有她高。该学院有一个反歧视的政策，该政策偏向那些少数民族的申请者。事实上，所有与霍普伍德的成绩和入学考试分数差不多的少数民族学生，都被录取了。


  霍普伍德将自己的情况上报至联邦法院，声称自己是歧视的受害者。该大学回应称：其法学院的部分任务在于，增加得克萨斯州法律职业（不仅包括法律事务所，也包括州立法部门以及法庭）中的种族多样性和民族多样性。“一个公民社会中的法律，在很大程度上依赖于这个社会愿意接受它的裁决。”该法学院院长迈克尔·沙洛特（Michael Sharlot）说道，“如果我们看不到各类团体的成员都在司法行政部门中起作用，那么我们就很难达到这一目标。”[228]在得克萨斯州，非洲裔美国人和墨西哥裔美国人占总人口的40％，可是在法律职业中所占的比例却要小得多。当霍普伍德申请的时候，得克萨斯州立大学法学院运用了一项反歧视行动的录取政策，其目标在于从少数民族的申请者中录取该班级中大约15％的成员。[229]


  为了达到这一目标，该大学给少数民族的申请者们设定了比非少数民族申请者们要低的录取标准。然而，该大学的领导们声称，所有被录取的少数民族学生都是合格的，并且他们大多数人都顺利地从法学院毕业并通过了律师资格考试。可是这对霍普伍德来说只是微不足道的安慰，她认为自己受到了不公正的对待，她应当被录取。


  霍普伍德对于反歧视行动的挑战，并不是首例上告到法院的，也不会是最后一个。30多年来，法院就一直在与反歧视政策所引发的各种棘手的道德和法律问题作斗争。1978年，在“巴克案”（Bakke case）(10)中，美国最高法院勉强支持了加州大学戴维斯分校医学院的反歧视行动录取政策[230]。2003年，在涉及密歇根大学法学院的一案中，最高法院以几乎对等的票数裁决：在录取时可以将民族作为一个考虑因素。[231]与此同时，加州、华盛顿州以及密歇根州的选民们最近自发地投票表决，反对在公共教育和就业领域中存在民族不平等待遇。


  对于这些法庭而言，问题在于，反歧视行动的雇用和录取政策是否违反了美国宪法所保证的“人人都受到法律平等的保护”。但是，让我们搁置宪法上的问题而直接关注这一道德问题：在雇用或大学录取时将民族和种族作为考虑因素，是否公正呢？


  为了回答这一问题，让我们来考虑一下反歧视行动的拥护者们所提出的、赞同将民族和种族纳入考虑因素的三个原因：纠正标准化考试中的偏见、补偿过往之错和促进多样性。


  校正考试的不足


  将民族和种族纳入考虑因素的原因之一就是：纠正标准化考试中可能存在的偏见。SAT考试和其他类似的、预测学术和职业成功可能性的考试，长期以来都遭到人们的非议。1951年，波士顿大学神学院博士项目的一位申请者，提交了一份很差的GRE分数。年轻的马丁·路德·金—后来成为美国历史上最伟大的演说家之一—当时在语言表达能力测试中的分数低于平均分。[232]幸运的是，他还是被录取了。


  有些研究表明，黑人学生和拉丁美洲裔的学生，在标准化考试中的总体分数要低于白人学生，这甚至根据经济阶层而有所调整。可是，无论导致这种考试成绩差异的原因是什么，要用这种标准化的考试来预测学术上的成功与否，就需要人们在阐释这些分数时，考虑到学生的家庭、社会、文化以及教育上的背景。一个在南布朗克斯区就读于破旧的公立学校的学生，他在SAT考试中所得的700分，比曼哈顿东上城的一个就读于名牌私立学校的学生在SAT考试中所得的同样分数更有含金量。但是，在评估考试分数时考虑到学生们的民族、种族和经济背景，并没有质疑这样一种观念，即：学院和大学应当录取那些拥有最好的学术前景的学生。它只是试图找出那种最精确的、衡量每个个体学术前景的标准。


  真正与反歧视政策有关的争论，涉及另外两种理由—补偿的理由和多样性的理由。


  补偿过往之错


  补偿性的理由将反歧视行动看做对过往错误的一种纠正。它认为少数民族的学生应该得到偏爱，以补偿那段将他们置于一种不公正的不利处境的歧视史。这一论点主要将录取看做接受者的一种利益，并且试图以一种补偿过往的不公正及其残留影响的方式，来分配这种利益。


  可是这种补偿性的论证遇到了一种严峻的挑战：批评者们指出，那些受益人未必就是那些曾经的受害者；那些提供补偿的人，也很少是那些造成所纠正之错误的人。许多反歧视行动的受益人都是中产阶级的少数民族学生，他们并没有遭受贫民区中的那些年轻的非洲裔美国人以及拉丁美洲裔美国人所遭受的那些苦难。为什么一个来自于富裕的休斯敦郊区的非洲裔美国学生，应当比谢里尔·霍普伍德占有优势呢？后者可能实际上面临着更加严峻的经济困难。


  批评者们认为，如果反歧视行动的要点在于帮助那些不利者，那么它应当基于阶层而不是种族。如果种族偏好意在补偿历史上奴隶制和种族隔离制的不公正，那么从像霍普伍德这样的人这里强行索取补偿又怎么能说是公平的呢？他们在这些不公正的行为中没有起到任何作用。


  支持反歧视行动的补偿性理由是否能够回答这一反驳，取决于“集体责任”这一令人费解的观念：我们是否具有一种道德责任来纠正前一辈人所犯下的错呢？为了回答这一问题，我们需要更多地了解道德责任是如何产生的。我们是仅仅作为个体来承担责任呢，还是某些责任要求我们作为具有历史身份的共同体的成员来承担？由于我们在本书的后面会讨论这个问题，所以让我们此刻先搁置这个问题，而转向那种多样性的理由。


  促进多样性


  支持反歧视运动的多样性理由，并不依赖于具有争议性的集体责任的观念；它也不依赖于证明那些在录取时受到偏爱的少数民族学生本人遭受过歧视或阻碍。它并不将录取看做对接受者的奖励，而是看做一种促进社会上值得追求的目标的手段。


  这种多样性的理由是一种以“共同善”为名义的理由—学校本身的共同善，以及更广阔的社会的共同善。首先，它认为一个民族融合的学生团体是值得欲求的，因为它使得学生们相互之间，能够比他们都来自于相似的背景要学习得更多。正如一个来自于国内同一个地方的学生团体，会限制其理智上和文化上的观点一样，一个反映出相同民族、种族和阶层特征的学生团体，也会限制其理智上和文化上的观点。其次，这种多样性理由坚持认为，使那些处于不利地位的少数民族，具备那种在重要的公共领域和职业角色中担任重要位置的能力，推进了该大学的公民目标，并对共同善做出了贡献。


  这种多样性的理由，是众多大学和学院最经常提出的理由。当得克萨斯大学法学院院长面临霍普伍德的挑战时，他援引了他们学校的反歧视行动政策所要达到的公民目的。该法学院的部分使命就在于帮助增加得克萨斯州法律职业中的多样性，并使非洲裔美国人和拉丁美洲裔美国人能够在政府和法律部门承担领导性的角色。他认为，通过这种手段，该法学院的反歧视行动项目是成功的：“我们看到，我们那些少数民族的毕业生或被选为政府官员，或在优秀的法律事务所工作，或成为得克萨斯州立法机关和联邦法官的成员。可以说，已经到了这样一种地步：如果在得克萨斯州的重要部门有少数民族，那么他们通常是我们的毕业生。”[233]


  当联邦最高法院在审理“巴克案”的时候，哈佛学院（Harvard College）作为与案件无关而被法官要求提供意见的第三者，提交了一份简短的说明，它出于教育的原因而维护反歧视行动。[234]它说明，成绩和考试分数从来都不是录取的唯一标准。“如果学术上的卓越成就是唯一的或占主导性的标准，那么哈佛学院就将失去很多活力和理智上的卓越成就……给所有学生提供的教育背景的品质也会受损。”在过去，多样性曾经意味着“学生们来自于加利福尼亚州、纽约州和马萨诸塞州，城市居民和农场小伙子，小提琴家、画家和足球运动员，生物学家、历史学家和古典学者，有潜力的证券经纪人、学者和政客”。现在，哈佛学院也关心民族和种族的多样性。


  
    一个来自于爱达荷州的农场小伙子可以给哈佛学院带来一个波士顿人所不能提供的东西。同样的，一个黑人学生通常可以带来白人学生所不能提供的东西。哈佛学院中所有学生的教育背景的品质，部分地取决于这些学生所带来的背景和观点上的差异。[235]

  


  多样性理由的批评者们提出了两种反驳—一种是实际性的，另一种是原则性的。那种实际性的反驳质疑反歧视行动政策的有效性。它认为，运用民族偏好并不会产生一个多元的社会或减少偏见和不平等，而会损害少数民族学生的自尊、从各方面增加民族意识、加剧民族张力并在白人种族团体内部引发怨恨之声，他们感觉自己也应当得到一个喘息的机会。这种实际性的反驳并不认为反歧视行动是不公正的，而是认为它不可能达到其目标，并且有可能弊大于利。


  民族偏好侵犯了权利吗？


  那种原则性的反驳认为，无论一个更加多样化的班级或一个更加平等的社会具有多大的价值，也无论反歧视行动政策在实现这一目标时有多成功，在录取中将民族或种族作为一种考虑因素就是不公正的。原因如下：这样做侵犯了像谢里尔·霍普伍德这样的申请者的权利，他们没有任何责任，却被置于一个不利的竞争地位。


  对于一名功利主义者而言，这种反驳不会具有太多的分量。支持反歧视行动的理由，将仅仅取决于权衡它所产生的教育的和公民的利益是否高于它所导致的像霍普伍德和其他处于被淘汰边缘的白人申请者们的失望。可是许多反歧视行动的拥护者们并非功利主义者，他们是康德式的或罗尔斯式的自由主义者；他们相信，即使是值得欲求的目的也不能践踏个体权利。对他们而言，如果在录取中将民族作为一种考虑因素侵犯了霍普伍德的权利，那么这样做就是不公正的。


  罗纳德·德沃金（Ronald Dwokin）是一位以权利为导向的法学哲学家，他认为在反歧视行为政策中运用民族偏好并没有侵犯任何人的权利，并以此与这种反驳对质。[236]他质问道，霍普伍德的什么权利被否定了呢？可能她认为，人们有权利不被一些超越于他们掌控的因素（如民族）而评判。可是，大多数大学传统的录取标准都涉及一些超越于人们掌控的因素。我来自于马萨诸塞州而不是爱达荷州，或者我是一个糟糕的足球运动员，或者我五音不全，这都不是我的错。我没有能力在SAT考试中取得好成绩也不是我的错。


  可能这里受到威胁的权利是这样一种权利，即那种仅仅根据学术标准—而不是因为善于踢足球、来自于爱达荷州、在救济院当过志愿者等—而被考量的权利。基于这种观点，如果我的成绩、考试分数以及其他学术前景的衡量标准，将我置于申请者的顶层，那么我就应当被录取。换言之，学校应该仅仅根据我的学术实力考量我。


  可是，正如德沃金所指出的，并不存在这样的权利。有些大学可能仅仅根据学术资格而录取学生，不过大多数大学并非如此。各个大学都以不同的方式来界定自己的录取标准。德沃金认为，没有哪一个申请者拥有以下权利，即：该大学以一种首先奖励某些特殊才能的方式—无论是学术技能、运动才能还是其他—来设定自己的使命和规划自己的录取政策。一旦这所大学设定了自己的使命，并设置了录取标准，那么，只要你比其他申请者更加符合这些标准，你就拥有一种被录取的合法期望。那些位于前列的申请者们—算上学术前景、种族和地理的多样性、体育特长、课外活动、社区服务等—有资格被录取，将他们排除在外是不公平的。可是没有人从一开始就拥有根据一系列标准被考量的权利。[237]


  在反歧视政策的多样性理由的核心，存在着一种有争议但却深刻的主张：录取并不是一种授予最高美德或德性的荣誉。那些拥有最高考试分数的学生，以及来自于一个处于不利地位的少数民族团体的学生，在道德上都不应得录取资格。只要申请者对满足该大学的社会目的有所贡献，那么他的录取资格就是正当的，而并不是因为它奖赏学生们的那些被单独界定的优点与美德。德沃金的重点在于：录取中的公正并不是在奖赏优点与德性，只有当一所大学界定了自己的使命时，我们才能知道，什么才算是分配大学新生名额的公平方式。该使命界定了相关的美德，而不是相反。德沃金关于大学录取的论证，与罗尔斯关于收入分配的论证类似，它与道德应得无关。


  种族隔离与反犹太人制度


  这是否就意味着，各个学院能够自由地、如其所愿地界定自己的使命呢？是否任何一种与这种声明的使命相符合的录取政策就是公平的呢？如果是这样的话，那么不久前美国南部的一些校园中的种族隔离又如何呢？得克萨斯大学法学院曾经刚好处于早期对宪法提出质疑的中心地带。1946年，当这个学校还实行种族隔离制度的时候，它拒绝录取希曼·马里昂·斯韦特（Heman Marion Sweatt），原因是该学校不录取黑人。他的挑战成为联邦最高法院的一个标志性的案件—“斯韦特诉佩因特案” （1950），这给了高等教育中的种族隔离制度一记重棒。


  然而，如果录取政策公平性的唯一衡量标准，在于它是否符合于该学校的使命，那么，得克萨斯法学院在当时提出的论点又有什么问题呢？它的使命就是为得克萨斯法律事务所培养律师。该法学院认为，由于得克萨斯法律事务所当时并不雇用黑人，那么录取黑人就不能满足该学校的使命。


  你可能会争论说，作为一所公立学校，得克萨斯大学法学院在使命的选择范围上应当比私立学校更广。当然，那些著名的在宪法上对高等教育中反歧视政策的挑战，确实涉及了一些公立大学—加州大学戴维斯分校（“巴克案”）、得克萨斯大学（“霍普伍德案”）以及密歇根大学（“格鲁特案”）。但是，既然我们是在试着判断使用民族偏好是公正还是不公正—而不是其合法性，因此，公立大学和私立大学之间的区别并不重要。


  私立协会和公立团体都可能由于其不公正而受到批判。让我们回忆一下，在实施种族隔离的美国南部，那些室内静坐的抗议者们坐在午餐柜台前面，抗议种族歧视。这些午餐柜台是私人拥有的，尽管如此，他们所实施的种族歧视却是不公正的。（事实上，1964年的《民权法案》确认了这种歧视是非法的。）


  或者让我们来考虑一下，一些常春藤大学在20世纪20年代和30年代所正式或非正式采用的反犹太人制度。是否仅仅因为这些学校是私立的而非公立的，这些制度在道德上就是可辩护的呢？1922年，哈佛大学校长劳伦斯·洛厄尔（Lawrence Lowell）以减少反犹太人的名义提议，要将犹太人的录取率控制在12％。“学生中反犹太人的情绪日益高涨，”他说，“这种情绪的高涨与犹太人数量的增长成正比。”[238] 20世纪30年代，达特茅斯学院的招生办主任给一位抱怨校园里犹太人人数增长的校友写了一封回信。“我很乐意接受你关于犹太人问题的评论，”这位主任写道，“如果在1938年这个班上的犹太人超过了5％或6％，那么，我的悲恸之情将无以言表。”1945年，达特茅斯校长援引该学校的使命为限制录取犹太人作辩护：“达特茅斯是一所基督教学院，其建立目的是为了使学生们信仰基督教。”[239]


  如果像支持反歧视行动的多样性理由所认为的那样，大学可以设定任何促进其所界定的使命的录取标准，那么，我们是不是有可能谴责种族主义的排斥和反犹太人的限制呢？在种族隔离主义的南方地区使用民族偏好来排除人们，与当今的使用民族偏好来录取人们的反歧视行动，两者之间有着本质上的区别吗？最显而易见的答案是：在种族隔离时期，得克萨斯法学院将种族当做一种低劣的标志，而如今的种族偏好则并没有侮辱或污蔑任何人。霍普伍德认为自己被拒绝是不公平的，可是她不能说这表达出一种仇恨与蔑视。


  这是德沃金的回答。种族隔离时期的种族排外基于“这样一种卑劣的观点—一个民族可能内在地比另外一个民族更有价值”。而反歧视政策则并不涉及偏见，而只是主张，考虑到在关键职业中促进多样性的重要性，黑人或拉丁美洲裔人“可能有一种社会性的有用的特征”。[240]


  像霍普伍德这样被拒绝的申请者，可能并不会觉得这一区别是令人满意的，不过这确实具有一种特定的道德力量。该法学院并不是说霍普伍德更加低劣，或那些代替她而被录取的少数民族学生应得一种优势而她不应得。它只是说，班级和法院里的民族和种族的多样性，满足了该法学院的教育目的。除非对这些目的的追求，在某种程度上侵犯了那些失败者的权利，否则那些失望的申请者们就不能合法地说他们受到了不公正的对待。


  偏袒白人的反歧视政策？


  有一个关于多样性论点的测试：它有时候能为白人的种族偏好作辩护吗？让我们来考虑一下“小星城”（Starrett City）的情形。这套楼群位于纽约的布鲁克林区，有两万名居民，是全美最大的由政府资助的中等收入者住房项目。它启动于20世纪70年代中期，目的在于成为一个民族融合的社区。它通过使用“占有率控制”而达到这一目的，“占有率控制”将非洲裔美国人和拉丁美洲裔美国人的人口限制在总数的40％，试图平衡该社区的民族和种族的构成。简言之，它使用了一种定额体制。这种定额并不是建立在偏见和蔑视基础之上，而是建立在一种来自于城市经验的关于民族“临界点”的理论基础之上。该项目负责人希望避免这种临界点，后者导致了其他社区中的“白人逃跑”现象，并破坏了民族融合。通过维持民族和种族的平衡，他们希望能维持一个稳定的、具有民族多样性的社区。[241]


  这起到了作用。该社区变得令人非常满意，许多家庭都想搬进来，于是“小星城”便确立了一份等候名单。部分地由于那种定额体制—后者分配给非洲裔美国人的公寓要比分配给白人的少—黑人家庭不得不比白人家庭等更长的时间。直到20世纪80年代，一个白人家庭必须等3~4个月以获得一套公寓，而一个黑人家庭则需要等上两年。


  那么，这里的定额体制偏袒白人申请者—这并不是基于种族的偏见，而是基于“维持一个民族融合的社区”这一目标。有些黑人申请者发觉这种有意识的种族政策是不公平的，并提起了一项种族歧视的诉讼。在其他情形中支持反歧视政策的全国有色人种协进会（NAACP），可以作为他们的代表。最后，他们达成了协议，协议允许“小星城”保留其定额体系，同时要求该州增加少数民族进入其他住房项目的机会。


  “小星城”分配公寓的有意识的种族方式，是否公正呢？不，除非你接受了支持反歧视行动的多样性理由。民族和种族的多样性在住房项目和大学教室中所起的作用并不相同，在此处受到损害的事物也不尽相同。但是，从公平的角度来看，这两种情形共存亡。如果多样性满足了共同善，并且没有人基于仇恨和蔑视而受到歧视，那么，民族偏好就并不侵犯任何人的权利。为什么呢？因为，根据罗尔斯关于道德应得的观点，没有人能根据自己那些被独立界定的优点，而应得一所公寓或新生班级中的一席之地。只有当住房管理人士或学校领导设定了自己的使命时，才能确定什么才算是优点。


  公正能够脱离道德应得吗？


  拒绝承认道德应得作为分配公正的基础，这在道德上是有吸引力的，但同时也是令人不安的。它之所以具有吸引力，是因为它打消了存在于精英统治制度的社会中，为人们所熟悉的那种自鸣得意的妄想：成功乃美德之冠，富人之所以富有，是因为他们比穷人更加应得。正如罗尔斯所提醒我们的：“没有人应得更好的自然能力，在社会中也不应得一个更好的起点。”我们居住于一个恰好奖励我们特殊强项的社会也并非自己所为，这是对我们好运气而非德性的一种衡量。


  隔断公正与道德应得之间关联的令人不安之处，并不容易描述。“工作与机会是对那些应得者的奖励”这一观念深入人心，可能在美国比在其他社会更加深入人心。政治家们经常宣称那些“努力工作并按规则行事”的人应当能够跻身于社会前列，并鼓励那些实现了自己美国梦的人将自己的成功看做其美德的折射。这一观念至多是一种混合性的鼓励，其持续性存在对于社会稳定性来说是一种障碍。我们越多地将自己的成功看做自己的行为结果，那么我们就越少地感觉到自己对那些落后者所负有的责任。


  可能这种持续性的观念—成功应当被看做对德性的奖励—就是个错误，是一个我们应当努力消除的神话。罗尔斯关于财富的道德任意性的论点，强有力地对这一观念提出了质疑。可是，从政治上和哲学上来说，我们不可能使关于公正的论证，像罗尔斯和德沃金所认为的那样，决然地脱离于关于应得的争论。下面让我来解释原因。


  首先，公正通常具有表示敬意的一面。关于分配公正的争论并不仅仅与谁得到了什么有关，同时也与什么品质值得尊敬和奖励有关。其次，“只有当社会制度确立了自己的使命时，优点才会产生”的这种观念，容易遇到以下复杂的情形：在关于公正的争论中，那些最引人注目的社会机构—如学校、大学、职务、职业、公共职务等—并不能自由地以自己喜欢的任意方式来界定自己的使命。这些机构至少部分地由它们所推崇的独特的善所界定。我们仍然有余地来讨论，在特定时刻，一所法学院、一支军队或一支管弦乐队的使命应当是什么，可是与此同时，并非任何事情都是这样的。特定的善与特定的社会制度相适应，忽视这些善在分配中的作用可能就是一种腐败。


  通过回忆霍普伍德的案例，我们可以看清楚公正与荣誉交织在一起的方式。让我们假设德沃金是对的，即谁应当被录取与道德应得并无关联。以下是那所法学院应当发给霍普伍德的拒绝信：[242]


  
    亲爱的霍普伍德小姐：


    我们很遗憾地通知你，你的录取申请被拒绝了。请你谅解，我们的决定丝毫没有冒犯之意。我们并没有蔑视你，事实上，我们甚至认为你跟那些被录取的学生同样应得。


    你进入了一个碰巧不需要你所提供的各种才能的社会，这并非你的过错。那些取代你而被录取的人，并不应得一席之地，也并不因为那些使他们能够被录取的因素而值得表扬。我们仅仅是将他们—和你—作为一种满足更广阔的社会目的的工具来考量。


    我们知道你会觉得这一消息是令人失望的。但是，你的失望不应当被这样一种想法所夸大，即：这种拒绝以某种方式反映出你的内在道德价值。我们在以下一种意义上对你表示同情：当你申请的时候，你恰好没有拥有社会所恰好需要的那些特征，这太糟糕了。祝你下次好运。


    你真诚的……

  


  以下是某所在哲学上直言不讳的法学院，给那些被录取的学生们所发送的、缺乏尊敬意味的录取信：


  
    亲爱的成功的申请者：


    我们很高兴地通知你，你的录取申请被接受了。结果表明，你恰好拥有社会现在需要的那些特征，因此，我们打算通过让你学习法律，而利用你的资质以满足社会的利益。


    你值得祝贺，但是并不是在这样一种意义上，即：你拥有那些使你被录取的各种品质而应得奖励—你并不应得—而是在这样一种意义上，即彩票的中奖者应当得到祝贺。你在恰当的时机获得了恰当的特质，这是非常幸运的。如果你选择接受我们的邀请，那么你最终将有资格获得一些利益，因为你选择了以这种方式发挥你的潜力。你应该为此而庆祝。


    你—或更可能是你的家人，可能想要在更深层的意义上来庆祝，即你认为，这次录取如果不是有力地反映出你的天赋的话，那么也至少反映出你培养这些能力时所付出的有意识的努力。然而，“你应得那些对你的努力而言非常必要的优秀品格”这一观念同样是有问题的，因为你的品格取决于各种各样的幸运的环境，而这些你是没有资格拥有的。应得的观念在此并不适用。


    尽管如此，我们仍然期待着与你相见于金秋时节。


    你真诚的……

  


  这样的信可能会缓解那些被拒者们的痛苦，并打击那些被接受者们的狂妄自大情绪。那么，为什么大学仍然发送（申请者们也期望）一些充满着祝贺和尊敬修辞的录取信呢？可能是因为各所大学不能完全消除这样一种观念—它们的作用并不仅仅在于促进某些目的，同时也在于尊敬和奖励某些德性。


  为什么不拍卖大学录取资格呢？


  这将我们引入了第二个问题，即：学院和大学是否能够随其所愿地界定自己的使命。让我们暂时搁置民族和种族偏好，而考虑另一种反歧视政策的争议—关于“遗赠偏好”（legacy preference）的争论。许多学校允许校友的孩子们在录取时占有优势，这样做的理由之一是，随着时间的推移而建设社区和学校精神；另一个理由就是，希望那些感激涕零的校友父母，为他们的母校提供慷慨的经济援助。


  为了鼓励这个经济上的理由，让我们来考虑一下大学所说的“发展性的录取者”（development admit）—指那些并非校友的孩子，但都是拥有富裕的、能够给学校提供数目可观的经济贡献的父母的申请者们。许多大学录取这些学生，即使他们的成绩和考试分数没有所要求的那样高。为了将这一观念发展至极致，让我们想象一下，一个大学决定将新生班级中10％的名额拍卖给那些出价最高的人。


  这种录取制度是否公平呢？如果你认为，优点仅仅意味着以这种或那种方式为学校的使命作贡献的能力，那么答案将是肯定的。无论其使命是什么，所有的大学都需要钱来完成这一使命。


  借助于德沃金关于优点的宽泛定义，一个被某个学校为了100万美元建设校园新图书馆的馈赠而录取的学生，是值得称赞的，他的入学满足了大学这个整体的善。那些由于慈善家的孩子而被拒绝的学生，可能会抱怨自己受到了不公正的待遇。可是，德沃金对霍普伍德的回应对他们同样适用。公平所要求的是：没有人由于偏见和蔑视而被拒绝，申请者们由那些与大学为自己所设定的使命相关的标准而判断。在这种情况下，那些条件得到了满足。那些失败的学生并非偏见的受害者，而只是因为他们运气不好，没有愿意并有能力捐赠一座图书馆的父母。


  可是这一标准太无力了。富裕的家长们能够给自己的孩子购买一张通往常春藤学校的门票，这似乎仍然是不公平的。可是，这种不公正由什么组成呢？不会是这样一个事实，即：那些来自于贫困或中产家庭的申请者们被置于一种超越于他们掌控的不利处境。正如德沃金所指出的，很多超越于我们掌控的因素在录取时都是合法的因素。


  可能这种拍卖的问题之处与申请者的机会无关，而与该大学的整体性有关。将座位卖给出价最高的人，这对于一场摇滚音乐会或体育比赛来说要比教育机构更加合适。正当地分配某一事物的方式，可能与这个事物的本质及其目的相关。反歧视政策的争论反映出不同的关于“大学是为了什么”的观念：在何种程度上它们应当追求学术上的卓越，在何种程度上它们应当追求公民美德，以及该如何平衡这些目的。尽管一种大学教育达到了为学生们通往成功生涯做准备的目的，但其主要目的并不是商业性的。因此，将教育当做一种消费品加以出售，就是一种腐败。


  那么，什么才是大学的目的呢？哈佛并不是沃尔玛，也不是布鲁明戴尔百货公司（Bloomingdales）。其目的并不是要使财政收入最大化，而是要通过教学和研究服务于共同善。教学和研究确实花销很大，各所大学也都投入了很大精力来筹集资金。但是，当挣钱的目标占据主导地位，甚至影响到录取工作时，那么这所大学就远远偏离了学术和公民的善，而后者是其存在的首要原因。


  “大学入学名额分配中所体现出的公正，与大学所适当追求的善有关”这种观念，解释了为什么我们很难将公正和权利的问题脱离于荣誉和德性的问题。大学授予荣誉学位，以祝贺那些展示了大学所要推进的各种德性的人们。但是，在某种程度上，大学所授予的每一个学位都是一种荣誉学位。


  那种将关于公正的论点与关于荣誉、德性以及善的意义的论点联系在一起的尝试，看起来似乎是解决那种毫无希望的分歧的一剂良方。人们对荣誉和德性持有不同的观点。各种社会制度—无论是大学、公司、军队、职场还是一般性的政治共同体—都是有争议的和令人担忧的。因此，为公正和权利寻求一种远离于这些争论的基础，是有诱惑力的。


  许多现代政治哲学都试图这样对待公正问题。正如我们已经看到的，康德和罗尔斯的哲学，都大胆地试着为公正和权利找到一种基础，这一基础中立于各种不同的、关于良善生活的观点。现在是时候看看他们的谋划是否成功了。
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  第八章 谁应得什么？／亚里士多德


  考利·斯马特（Callie Smartt）是西得克萨斯安德鲁中学的一名非常受欢迎的拉拉队队长。她患有大脑瘫痪症，只能借助于轮椅四处走动，可这一事实并没有抑制那种由于她出现于高三代表队的比赛现场，而在橄榄球运动员和球迷们中所激起的热情。但是，这次赛季之后，考利却被踢出了拉拉队。[241]


  在其他拉拉队队员及其父母的强烈要求下，学校领导告诉考利，来年要是还想参加拉拉队的话，她将不得不像其他人一样，在一套严格的常规体育项目中参加选拔，内容包括劈叉和翻筋斗。该拉拉队主队长的父亲强烈反对考利参加拉拉队，他说他担心考利的安全。但是考利的妈妈则猜疑，他们是对考利所获得的欢迎心存怨恨，因而产生这种反对的。


  考利的故事引发了两个问题。其一为公平问题。学校应当要求她去参加体育项目以便合格地成为一名拉拉队队长吗？或者，考虑到她的残疾，这一要求是不是不公平的呢？回答这一问题的方式之一，就是援引不歧视原则：只要考利能在该位置发挥好作用，那么就不能仅仅因为她—尽管这不是她自己的过失—缺乏身体能力来完成常规的体育项目，而将她排除在拉拉队之外。


  可是这种不歧视原则并没有太多的帮助，因为它回避了此争论的核心问题：扮演好拉拉队队长这一角色意味着什么？考利的竞争对手认为，要成为一个好的拉拉队队长，你就必须会劈叉和翻筋斗。毕竟，这是拉拉队队长让观众兴奋起来的传统方式。而考利的支持者们则认为，这将拉拉队队长的目的，与一种达到目的的方式混淆了起来。拉拉队队长的真正目的在于，激励学校精神并使那些球迷活跃起来。当考利在轮椅中上下欢呼、挥舞着球花并绽放灿烂笑容的时候，她很好地做到了拉拉队队长所需要做的事情—点燃观众的激情。因此，为了决定拉拉队队长应当具备什么样的条件，我们需要决定，对于拉拉队而言，什么是必不可少的，什么才是次要的。


  考利的故事所引发的第二个问题与怨恨有关。什么样的怨恨可能刺激拉拉队主队长的父亲呢？为什么考利在拉拉队中的存在让他备受困扰呢？不可能是考利的加入剥夺了他自己女儿的一席之地，他的女儿已经在拉拉队中了；也不仅仅是他可能对一个在常规体育项目中超过自己女儿的女孩所感到嫉妒，考利当然并没有这样。


  以下是我出于直觉的想法：他的怨恨很可能反映出一种感觉，即：考利被授予一种她不应得的荣誉，这以某种方式嘲笑了那种由于其女儿领导拉拉队的专长，而给他带来的骄傲感。如果出色的领导拉拉队的工作能够在轮椅上完成，那么，那些在翻筋斗和劈叉方面非常出色的人所获得的荣誉，在某种程度上便受到了贬低。


  如果考利之所以应当成为一名拉拉队队长，是因为她尽管残疾，却展现了与这一角色相适合的美德，那么，她所获得的荣誉，确实对其他拉拉队队长所获得的荣誉构成了某种威胁。她们所展示的体育技能，在成功地领导拉拉队这一事务当中似乎不再是必不可少的，而只是使观众兴奋的方式之一。这名主队长的父亲尽管不是那么宽宏大量，但他却正确地把握了那些受到威胁的东西。多亏了考利，一种曾经被看做具有特定目的、其所授予的荣誉也是固定的社会行为，现在被重新定义了。她展示出，有不止一种方式来成为一名拉拉队队长。


  我们要注意，这与公平有关的第一个问题，和那种与荣誉和怨恨有关的第二个问题之间的关联。为了判定一种公平的方式来分配拉拉队的领导位置，我们需要判定领导拉拉队的本质和目的。否则，我们就无法说，哪些品质对它而言必不可少。可是，决定领导拉拉队的本质可能是具有争议性的，因为这使我们卷入一些关于什么品质值得尊敬的争论之中。什么算作领导拉拉队的目的，部分地取决于你认为什么样的德性应得承认和奖励。


  正如本章所要展示的，类似于领导拉拉队这样的社会行为，不仅仅只有一种工具性的目的（鼓舞拉拉队），同时也有一种荣誉性的或模范性的目的（庆祝某种卓越或德性）。在选择自己的拉拉队队长的时候，高中学校不仅仅是在促进学校精神，同时也表达了它希望学生们去钦佩和学习的品质。这就解释了为什么这一争论是如此激烈的原因，这也解释了那令人困惑之处—那些已经在拉拉队之中的学生（及其家长）在考利的合法性的争论当中，如何能感觉到一种危及自身的危险。这些家长希望拉拉队队长这一位置，能尊重自己女儿所拥有的那些传统拉拉队队长所具有的德性。


  公正、目的与荣誉


  以这种方式来看，西得州关于拉拉队队长的纷争，就是亚里士多德公正理论的一种缩写。亚里士多德政治哲学的核心是两种观念，两者都体现于关于考利的争论当中：


  
    1. 公正是目的论的。对于权利的界定要求我们弄明白所讨论的社会行为的目的（telos，意图、目标或本性）。


    2. 公正是荣誉性的。为了推理一种行为的目的—或讨论之，就至少要部分地推理或讨论它应当尊敬或奖励什么样的德性。

  


  理解亚里士多德的伦理学和政治学的关键在于，弄明白这两种考量的力量以及两者之间的关联。


  现代的各种公正理论，都试图将公平和权利的问题与荣誉、德性和道德应得的问题分离开来。它们寻求那些中立于各种目的的公正原则，并使人们能够自己选择和追求他们的目的。亚里士多德（公元前384~公元前322）并不认为，公正可以以这种方式保持中立。他认为，关于公正的争论，不可避免地就是关于荣誉、德性以及良善生活本质的争论。


  弄明白为什么亚里士多德认为公正与良善生活必然相关，将会帮助我们弄明白那种企图分开这两者的努力所具有的危险。


  对于亚里士多德而言，公正意味着给予人们所应得的东西，给予每个人所应得的东西。可是，什么才是一个人所应得的呢？优点与应得之间相关联的基础是什么呢？这取决于我们要分配什么。公正包括两个因素：“物品以及分配得到这些物品的人”。总的来说，我们认为“那些同等之人应当分配得到同等之物”。[242]


  可是这里便产生了一个棘手的问题：在哪个方面平等呢？这取决于我们在分配什么，取决于那些与被分配物品相关的美德。


  假设我们在分配长笛，那么，谁应当得到最好的长笛呢？亚里士多德的回答是：那些最好的长笛吹奏者。


  公正根据优点，根据相关的卓越而有差别地对待。在吹长笛这一情形中，相关的优点就是那吹得好的能力。如果基于任何其他的因素，如财富、贵族身份、身体上的美丽以及机会（抽奖）等，而有差别地对待的话，那将是不公正的。


  
    贵族身份及美貌，与吹长笛相比而言，可能是更大的优势。那些拥有这些优势的人，总的来说，可能在这些方面要超过那个长笛演奏者，这比该长笛演奏者所超越于他们的地方要多。可是，此处的事实仍然是：他是那个应当得到长笛的最佳人选。[243]

  


  在广阔的、不同的维度来比较各种优越性就有很多可笑之处。如果这样询问的话会毫无意义：“我是不是比作为一个优秀的长曲棍球运动员的她更帅？”或者，“贝比·鲁斯（Babe Ruth）与身为作家的莎士比亚相比，是不是一个更好的棒球运动员？”类似这样的问题可能仅仅作为室内游戏才有意义。亚里士多德的意思是，在分配长笛的时候，我们不应当寻找那些最富有的、最好看的，甚至各方面来说最好的人，而是应当寻找最佳的长笛吹奏者。


  人们对这一观念非常熟悉。许多管弦乐队在幕后进行试听会，以便人们不带偏见或干扰地对音乐的质量进行评判。可是，人们对亚里士多德的理由却不甚熟悉。将最好的长笛给最佳长笛吹奏者的最显而易见的理由是，这样做将会产生最好的音乐，对我们听众有利。然而，这并不是亚里士多德的理由。他认为，最好的长笛应当归给最佳长笛吹奏者的理由是，这是长笛存在的目的—被很好地吹奏。


  长笛的目的在于产生动听的音乐，那些能够最佳地实现这一目的的人，就应当拥有最好的长笛。


  同样真实的是：将最好的乐器给予最好的音乐家会带来受人欢迎的结果—产生最好的音乐，这是每个人都喜欢的—也就是给大多数人带来了最大幸福。不过，重要的是，我们要明白，亚里士多德的理由超越了这种功利主义的考量。


  他从一个物品的目的，推导出该物品恰当的分配方式；他的这种推理方式，是目的论推理的一个例子。［“目的论”（Teleological）源自希腊语telos，意指意图、目的或目标。］亚里士多德认为，为了决定某物品的正当分配方式，我们需要研究被分配之物的目的或意图。


  目的论思维：网球场和小熊维尼


  目的论的推理似乎是一种奇怪的思考公正的方式，但它确实具有某种合理性。假设你不得不决定如何去分配使用某大学校园里的网球场，你可能会设定一个高额费用，而给那些能支付最高价格的人以优先权；或者你可能会将优先权给予校园里的那些大人物—如学校校长，或诺贝尔奖获得者。可是，让我们来假设一下：两位著名的科学家正在打一场水平很一般的网球，他们几乎都不能将球打过网；这时，校网球队走了过来，想要使用这个球场。难道你不会说，这两位科学家应当转移到一个差一点的网球场去，以便校网球队队员能够使用最好的网球场吗？你此时的理由，难道不是这样的吗？—最好的网球运动员能够最佳地利用最好的网球场，而最好的网球场对于那些平庸的网球运动员来说是一种浪费。


  或者让我们假设，一把斯特拉迪瓦里小提琴（Stradivarius）正在待售，一位富有的收藏家的出价要高于伊扎克·帕尔曼（Itzhak Perlman）。这位收藏家想要把这把小提琴挂在客厅作展示。难道我们不会认为这是一种损失，甚至可能是一种不公正吗？—并不是因为我们觉得这种拍卖不公平，而是这一结果不合适。在这种反应背后可能潜藏着一种（目的论的）思考，即：一把斯特拉迪瓦里的小提琴是用来演奏的，而不是用来展示的。


  在古代，目的论的思维方式比在当今更加盛行。柏拉图和亚里士多德认为，火焰之所以向上蹿，是因为它要接近天空—那是它的天然之乡，石头之所以往下落，是因为它们在奋力接近地球—这是它们的所属之地。人们将自然看做拥有某种意义的秩序。要理解自然以及我们在其中的位置，就要抓住它的意图和本质性的意义。


  随着现代科学的来临，自然不再被看做一种有意义的秩序。相反，它开始被机械地理解，受制于物理法则。将自然现象用各种意图、意义和目的来加以解释，现在会被看做一种天真幼稚或拟人化比喻。尽管有这种转变，可是将这个世界看做有目的论秩序、看做一个有意图的整体的这种诱惑力，并没有完全消失。它持续存在着，尤其是在孩子们中间，他们接受教育不要以这种方式看待这个世界。当我的孩子们很小的时候，我在给他们读A·A·米尔恩（A. A. Milne）所著的《小熊维尼》时注意到了这一点。这个故事展现了一种孩子般的观点—自然充满神奇和魔力，是由意义和目的所推动的。


  在这本书的一开始，小熊维尼走进森林，来到一棵大橡树下。从这棵树的顶端，“传来了一阵阵嗡嗡的声音”。


  
    小熊维尼坐在树下，用两只爪子托住脑袋开始思考。


    首先它在想：“这种嗡嗡的声音意味着某种东西。你不会听到这种声音—只是这么嗡嗡在响，而不意味着某种东西。如果有嗡嗡的声音，就有人在制造这种嗡嗡的声音。我知道，有这种嗡嗡声音的唯一原因就在于你是一只蜜蜂。”


    然后它又想了很长时间，说：“我知道，成为一只蜜蜂的唯一理由就在于酿蜜。”


    接着，它站了起来，说：“酿蜜的唯一理由就是我能吃它。”于是它开始爬树。[244]

  


  小熊维尼那种孩子般的关于蜜蜂的思维方式，是目的论推理的一个很好的例子。到我们成年的时候，大多数人都已经长大了而放弃了这种看待自然世界的方式，而认为这种方式虽然具有吸引力，但却是离奇的。在科学领域拒绝了目的论的思维方式之后，我们也倾向于在政治和道德领域拒绝它。但是，在思考社会制度和政治行为的时候，要想摒弃目的论的推理方式却并非易事。如今，没有哪个科学家拜读亚里士多德关于生物或物理的著作并以严肃认真的态度对待它们。但是，伦理学和政治学专业的学生们，仍然在阅读和思考亚里士多德的道德与政治哲学。


  大学的目的是什么？


  关于反歧视行动的争论，可以通过对亚里士多德关于长笛的论点的回应，而被改写。我们开始于对公正分配标准的寻求：谁有权利被录取呢？在表达这一问题时，我们发现自己（至少含蓄地）在问：“一个大学的意图或目的，到底是什么？”


  情况经常是这样的，目的经常并不明显却具有争议性。有些人说大学就是为了促进学术成就，因此学术上的前景应当是录取的唯一标准。而另一些人则说，大学的存在也应当服务于某些公民目的，因此，例如在一个多样化的社会成为领导的能力，就应当成为录取的标准之一。辨别一所大学的目的似乎对决定恰当的录取标准来说是必不可少的，这便凸显了大学录取公正问题目的论的一面。


  与大学之目的的争论紧密相连的是一个关于荣誉的问题：大学要适当地尊敬和奖赏什么样的德性或成就？那些认为大学的存在仅仅要称赞和奖励学术上成就的人，很可能会反对反歧视政策；而那些认为大学的存在也应当促进某种公民理想的人，可能会很好地接受它。


  那些自然地以这种方式进行的关于大学、拉拉队队长以及长笛的争论，都证明了亚里士多德的观点：关于公正和权利的争论，经常都是关于某种社会制度的意图和目的的争论，这反过来又反映出不同的、关于这一制度应当尊敬和奖励何种美德的观点。


  如果人们在所讨论的行为目的或意图上存在分歧，那么我们能做什么呢？我们是否有可能推理出一项社会制度的目的？或者说，大学的目的仅仅就是学校创始人或校管理委员会所声称的那样？


  亚里士多德认为，我们有可能推理出各种社会制度的目的，它们的本质并不是一劳永逸地确定的，但也不仅仅是一个观点的问题。（如果哈佛学院的目的仅仅由创始人的意图所决定，那么其主要目的仍然是培训公理会的牧师。）


  那么，我们怎么能在面对各种分歧的时候，推理出一种社会制度的目的呢？我们又如何引入那些与尊敬和德性相关的观念呢？亚里士多德在关于政治的讨论中，为这些问题提供了他最连贯一致的回答。


  政治的目的是什么？


  当我们现在讨论分配公正的时候，我们主要关心的是关于收入、财富和机会的分配。而对于亚里士多德来说，分配公正并不主要涉及钱财，而是涉及职务和荣誉。谁应当拥有统治权？应当如何分配政治权威？


  乍一看来，答案当然似乎同样明显：一人一票。任何其他的方式都将是一种歧视性的行为。可是亚里士多德提醒我们，所有关于分配公正的理论都具有歧视性。问题在于：哪一种歧视是公正的？而这一问题的答案则取决于上述行为的目的。


  因此，在我们说政治权利和权威应当被怎样分配之前，我们必须研究政治的意图或目的。我们必须提出疑问：“建立政党是为了什么？”


  这似乎是一个无法回答的问题。不同的政治共同体关心不同的事物。讨论一支长笛或一所大学的目的是一回事，尽管在细枝末节上有所分歧，可是它们的目的都被限制在一定范围内。一支长笛的目的与创造音乐有关；而一所大学的目的则与教育有关。然而，我们真的能判定政治行为的目的或目标吗？


  如今我们不再认为政治拥有某种特定的、实质性的目的，而是认为政治应该考虑公民可能拥护的多种目标。这不就是我们拥护选举制度的原因吗—为了在任何时候都能够选择那些他们集体想要追求的各种意图和目的？如果我们事先将某种意图和目的施加给政治共同体，那么就似乎取代了公民们自己作决定的权利；这样也有一种危险，即：将那些并非每个人都接受的价值观强加于人。我们不情愿赋予政治以某种特定的目的或目标，这反映出我们对个体权利的关心。我们将政治看做一种程序，它使每个人都能够选择自己的目标。


  亚里士多德并不这样看。对他而言，政治的目的并不在于建立一套中立于各种目的的权利框架，而是要塑造好公民，培育好品质。


  
    任何一个真正的城邦—而不仅仅是名义上的城邦，必须致力于促进善这一目的。否则，一种政党就沦为一个单纯的联盟……否则，法律也就变成一种联盟……“是对人们权利的一种担保”—而不是它应当成为的那种例如能使城邦的成员变得善良和公正的生活规则。[245]

  


  亚里士多德批判了两种主要的、会对政治权威提出要求的制度—寡头制和民主制。他认为每种制度都有一种主张，不过都是部分的主张。寡头制认为，城邦应当由富人统治，而民主制则认为，出生自由是公民身份和政治权威的唯一标准。但是两者都夸大了各自的主张，因为他们都误解了政治共同体的目的。


  寡头制之所以错误，是因为政治共同体不仅仅是为了保护财产和促进经济繁荣。如果它仅仅是为了这些目的，那么财产的拥有者就应得政治权威的最大份额。对于他们而言，民主制之所以错误，是因为政治共同体不仅仅在于给大多数人以自己的生活方式。亚里士多德所谓的“民主制”就是我们所说的多数主义。他反对这样一种观念：政治的目的就在于满足大多数人的各种偏好。


  以上两者都忽视了政党的最高目的，对亚里士多德而言，这最高目的就是培养公民德性。国家的目的并不是“为相互间的防御提供一种联盟……或疏通经济贸易以及推进经济交往”。[246]在亚里士多德看来，政治关系到某种更高的事物，它关系到试着怎样去过一种好生活。政治的目的完全在于：使人们能够发展各自独特的人类能力和德性—能够慎议共同善，能够获得实际的判断，能够共享自治，能够关心作为整体的共同体的命运。


  亚里士多德承认其他较低一级的联盟的有用性，如防御同盟和自由贸易协定。但是他坚持认为，这种联盟并不算做真正的政治共同体。为什么呢？因为它们的目的是受限的。像北大西洋公约组织（NATO）、北美自由贸易协定（NAFTA）以及世界贸易组织（WTO）这样的组织，仅仅关心安全问题或经济贸易，它们并不构成一种可以塑造参与者品质的、共享的生活方式。我们也可以对一个仅仅关心安全问题和贸易而忽视对公民的道德和公民教育的城市或国家，做出同样的评论。“如果当他们聚集到一起后，其交往的精神仍然与他们分开的时候一样，”亚里士多德写道，“那么，它们的联盟就不能被真正地看做一个城邦或政治共同体。”[247]


  “一个城邦并不是居住于同一地区的居民的联盟，也不是为了防止相互间的不公正或疏通交易。”尽管这些条件对于一个城邦来说是必要的，但它们却并不是充分的。“一个城邦的目的和意图是良善生活，各种社会生活制度也就是达到这一目的手段。”[248]


  如果政治共同体的存在是为了促进良善生活，那么，职务和荣誉的分配又具有什么样的含义呢？亚里士多德对待政治如同对待长笛一样：他从物品的目的来推理恰当的、分配它的方式。“那些对这种联盟贡献最大的人”，就是具有卓越的公民美德的人，也是那些最善于慎议共同善的人。那些具有最高公民成就的人—而并非那些最富有、数量最多的或最帅的人—就是那些应该得到最多的政治认可和影响力的人。[249]


  由于政治的目的就是良善生活，那么最高的职务和荣誉，就应当归于像伯里克利（Pericles）这样的人，他们拥有最高的公民德性，并且最善于鉴定什么是共同善。财产的所有者应当有发言权，大多数人的考量应当具有某种程度上的重要性；但是，最大的影响力应当归于那些具有良好品质和判断力的人，以便决定是否与斯巴达作战，以及何时作战、如何作战。


  像伯里克利（以及亚伯拉罕·林肯）这样的人之所以应当拥有最高职务和荣誉，不仅仅在于他们会执行明智的政策，使每个人都过得更好，同时也因为，政治共同体的存在至少部分就是为了尊敬和奖赏公民德性。将公共认可赋予那些展示了公民成就的人，就满足了这个良好城市所起的教育性作用。这里，我们再一次看到了公正的目的论的一面，是如何与它荣誉性的一面交织在一起的。


  如果不参与政治，你能成为一个好人吗？


  如果亚里士多德是对的，即政治的目的就是良善生活，那么，我们便能很容易地推断说：那些展示了最高公民德性的人，应当得到最高的职务和荣誉。但是，当他说政治就是为了良善生活时，他是否对呢？这最多是一种有争议性的主张。如今，我们一般将政治看做一种必要的恶，而不是良善生活的本质特征。当我们想到政治的时候，我们想到的是妥协、装腔作势、特殊利益和腐败。即使是政治的最理想的运用—作为达到社会公正的工具，作为一种使这个社会变得更好的途径—也都是将政治作为达到一种目的的手段，是众多职业中的一种，而不是人类善的一个本质性的方面。


  那么，为什么亚里士多德会认为，参与政治在某种程度上对于过一种好生活而言必不可少呢？为什么我们不能在没有政治的情况下，完美地过一种好的、有德性的生活呢？


  这些问题的答案源于我们的本性。只有生活在一个城邦之中并参与政治，我们才能完全地实现我们作为人类的本性。亚里士多德认为我们“注定为了政治联盟而存在，要比蜜蜂和其他群居动物更高级”。他所给出的原因如下：自然不会徒劳地创造任何事物，与其他动物不一样，人类拥有语言能力。其他动物能发出声音，声音能够表明快乐与痛苦。可是，语言是一种与众不同的人类能力，它不仅仅是为了表达出快乐与痛苦，还要声明何谓公正、何谓不公正，并在对错之间做出区分。我们并不是先默默地理解这些事物，然后再用词语表达出来；语言是我们识别、慎议善的介质。[250]


  亚里士多德认为，我们只有在政治联盟中才能使用人类独特的语言能力，因为我们只有在城邦中才与他人慎议公正与不公正，以及良善生活的本性。“我们因此明白，城邦出于自然而存在，并且要先在于个体。”他在《政治学》第一卷中如此写道。[251]他这里所说的“先在”是指功能上或目的上的先在，而非时间顺序上的先在。个体、家庭以及宗族存在于城市之前，可是只有在城邦之中，我们才得以实现自己的本性。当我们孤独自处的时候，我们是不自足的，因为我们不能发展自己的语言能力和道德慎议能力。


  
    一个孤独自居的人—亦即一个不能分享政治联盟之利益的人，或由于自身已经自足了而不需要分享政治联盟之利益的人—并不是城邦的一部分，因此肯定要么是野兽，要么是神。[252]

  


  因此，只有当我们运用语言能力的时候，我们才能实现自己的本性；这反过来也要求我们与他人慎议什么是对与错、善与恶以及公正与不公正。


  你可能会奇怪，为什么我们只能在政治领域运用这种语言能力和慎议能力呢？为什么我们不能在家庭、宗族或俱乐部里这样做呢？为了回答这一问题，我们需要考虑亚里士多德在《尼各马可伦理学》中对德性和良善生活所作的说明。尽管这一工作主要与道德哲学相关，但它却说明了德性的获得是如何与成为一个公民紧密相关的。


  道德生活的目标是幸福，但是亚里士多德所说的幸福并不是功利主义所说的意思—使抵消掉痛苦所剩下的那部分快乐最大化。有德性的人就是那个在正当之事中获取快乐和痛苦的人。例如，如果有人从观看斗狗中获得快乐，那么我们就认为这是一种需要克服的恶，而不是一种真实的幸福之源。道德上的卓越并不在于累计快乐与痛苦，而在于校正它们，以使我们从高尚的事物中获得快乐而从卑贱的事物中获得痛苦。幸福并不是一种心态，而是一种存在方式，是“一种灵魂与德性相符合的行为”。[253]


  可是，为什么我们有必要居住在一个城邦并过一种有德性的生活呢？为什么我们不能在家里，或在一个哲学课堂上，或读一本关于伦理学的书来学习正确的道德原则，然后在需要的时候运用它们呢？亚里士多德认为，我们并不能以这种方式成为有德性之人。“道德德性产生于习惯的结果。”它是我们通过行动而学到的。“我们首先通过运用这些德性而获得它们，这种情况同样适用于艺术。”[254]


  学成于行


  从这个方面来说，成为有德性之人就像学习吹奏长笛。没有人能够通过读一本书，或听一次讲座就学会怎样演奏一种乐器。你得去练习。聆听水平高超的音乐家演奏，并听出他们是如何演奏的，这很有用。可是，你不可能不拉小提琴就成为一名小提琴家。道德德性也是如此：“我们通过正当的行为而成为正当之人，通过有节制的行为而成为有节制之人，通过做勇敢的行为而成为勇敢之人。”[255]


  这与其他行为和技能，比如烹饪，十分相似。市面上出版了很多烹饪类的书籍，可是没有一个人能仅仅通过读这些烹饪书而成为一个优秀的厨师，你得花很多时间练习烹饪。讲笑话是另外一个例子。你不能靠读笑话书和收集好笑的故事而成为一个喜剧家，也不能仅仅通过学习喜剧的原则而成为一个喜剧家。你得练习—练习节奏、时间、姿势以及语调—同时也要观摩杰克·本尼（Jack Benny）、强尼·卡森（Johnny Carson）、艾迪·墨菲（Eddie Murphy）和罗宾·威廉姆斯（Robin Williams）的表演。


  如果道德德性是某种从行动中学到的东西，那么，我们在某种程度上就得首先养成正当的习惯。对于亚里士多德而言，这就是法则的首要目的—培养那些形成好品质的习惯。“立法者通过在公民中培养习惯而使他们成为好公民，这是每一个立法者的希冀。那些对这一希冀起不到任何作用的法律，就没有达到目标，一个好的宪制也正是在这一方面区别于一个坏的宪制。”道德教育并不是在宣传各种规则，而是在培养习惯和塑造品质。“我们从年轻的时候是否养成这种或那种习惯，不是产生微不足道的差别，而是产生非常重要的差别，抑或是全部的差别。”[256]


  亚里士多德对于习惯的强调，并不意味着他认为道德德性是一种机械的行为。习惯是道德教育的第一步，而如果一切进展顺利，那么习惯最终会起作用，我们也会明白习惯的意义所在。礼仪专栏作家朱迪丝·马丁（Judith Martin）曾经抱怨人们丧失了写感谢信的习惯。她注意到，人们现在认为感觉要胜过礼仪，只要你感到很感激，那么就没有必要拘泥于这些礼节。马丁对此表示反对：“与此相反，我认为，我们能更有保障地期望，实践恰当的行为最终能够鼓励有德性的感觉。如果你写了足够多的感谢信，那么你可能最终会感觉到感激之情。”[257]


  这就是亚里士多德关于道德德性的看法。专心于有德性的行为，有助于我们获得那种根据德性行动的性情。


  人们通常认为，根据德性行动就意味着根据一种戒律或规则而行动。可是亚里士多德却认为，这种看法丢失了道德德性的一个显著特征。你很可能了解正当的规则而仍然不知道如何以及何时去应用它。道德教育就在于学着去辨别环境的具体特征，后者要求运用这种而非那种规则。“与行为和什么有益于我们这一疑问相关的问题，并不是一成不变的，关于健康的问题也同样如此……主体自身必须在每一种情形中去考虑，什么对这一情形来说是恰当的。正如在医学和航行领域所发生的那样。”[258]


  亚里士多德告诉我们，关于道德德性，我们所能说的唯一一个一般性的方面就是：它由各种极端之间的中庸所构成。不过他也很乐意承认，这种一般性并不能帮到我们什么，因为在一个特定的情形中辨别出中庸并非易事。其挑战在于：“对适当的人，在适当的分寸上，在适当的时间，出于适当的动机，以适当的方式”，[259]做适当的事情。


  这就意味着，习惯无论有多重要，都不是道德德性的全部。不断会有新的情境出现，而我们需要知道在这些情况下，哪一种习惯是恰当的。因此，道德德性就需要判断，这是亚里士多德称为“实践智慧”的一门知识。与涉及“普遍的、必要的事物”[260]的科学知识不同，实践智慧与如何行动有关。它必须“认识到特殊性，因为它是实践性的，而实践与特殊性有关”。[261]亚里士多德将实践智慧界定为“一种合乎逻辑的、真实的、根据人类善而行动的能力”。[262]


  实践智慧是一种带有政治意味的道德德性。具有实践智慧的人们，不仅能够为自己，也能为同胞和全人类很好地探讨什么是善。探讨并不是哲学化的，因为它关注的是那些多变的、特殊的事物，它所面对的是此时此地的行动。但是它也不止是一种算计，它试图甄别在这些情境中所能达到的最高的人类善。[263]


  政治与良善生活


  现在我们能够更加明白，为什么对亚里士多德而言，政治并不是众多职业中的一种，但是对良善生活来说却必不可少。首先，城邦的法律灌输好习惯、塑造好品质并促使我们形成公民德性。其次，公民生活使我们能够运用慎议和实践智慧的能力，否则它就会处于休眠状态。这并不是我们能在家里做到的事情。我们可以坐在场外考虑，如果我们需要做出决定的话，自己会支持什么样的政治。可是这不同于参与有意义的行动，并为整个共同体的命运承担责任。只有通过进入场地，权衡各种备选项，争论我们的理由，统治与被统治—简言之，只有成为公民，我们才能善于慎议。


  亚里士多德的公民身份与我们的相比要更加崇高、更加热烈。对他而言，政治并不是变相的经济学，其目的要高于使功利最大化，或为追求个体利益提供公平的规则。与此相反，政治是我们本性的一种表达，是一个展现我们人类能力的场合，是良善生活一个必不可少的方面。


  亚里士多德对奴隶制的辩护


  并不是每个人都被包括在亚里士多德所赞颂的公民身份当中，妇女不是，奴隶也不是。根据亚里士多德的观点，妇女和奴隶的本性并不适合成为公民。我们现在将这种排斥看做一种明显的不公正。值得我们回忆的是，这些不公正在亚里士多德论述之后，持续了两千多年。奴隶制在美国直到1865年才被废除，妇女直到1920年才获得选举权。然而，这些不公正在历史上的持续存在，并不能为亚里士多德接受它们而开脱。


  在奴隶制的情形中，亚里士多德不仅仅接受了它，而且还为它提供了一种哲学上的论证。他为奴隶制所进行的辩护值得我们检验一番，以便窥斑见豹而弄明白他的整个政治理论。有些人将亚里士多德对奴隶制的论证看做目的论思维的一个瑕疵；而有些人则将其看做这种思维的错误应用，被他那个时代的偏见所蒙蔽。


  我认为亚里士多德对于奴隶制的辩护，并没有体现出一种非难其整个政治理论的瑕疵。不过，弄明白这种细致深入的主张所具有的力量，也十分重要。


  对于亚里士多德而言，公正就是一种适合。分配权利也就是为了寻找社会制度的目的，是为了使人们符合那些适合于他们的、能够使他们实现自己本性的职责。给予人们其应当所得的，就意味着给予他们所应得的职务和荣誉，以及那些与他们的本性相符合的社会职责。


  现代政治理论对适合这一观念感到惴惴不安。自由主义的公正理论，从康德到罗尔斯，都担心目的论的观念与自由相冲突。对他们来说，公正与适合无关，而与选择有关。权利的分配并不是使人们符合那些适合于他们本性的职责，而是为了让人们自主地选择他们的职责。


  基于这种观点，目的和适合的观念是可疑的，甚至是危险的。由谁来决定什么样的职责适合我，或适合我的本性呢？如果我不能自由地为自己选择社会职责，那么就很可能会违背我的本意而强迫我服从于一种职责。因此，如果那些掌握权力的人，决定某些人在某种程度上适合于一种从属性的职责的话，那么，适合的观念便很容易滑入奴隶制。


  被这种担忧所促动，自由主义的政治理论认为，社会职责应当通过选择，而非适合，来加以分配。我们应当使人们能够为自己选择职责，而不是使人们符合那些我们认为适合于他们本性的职责。以这种观点来看，奴隶制是错误的，因为它强迫人们承担那些他们并没有选择的职责。对此的解决方案就是，反对那种目的论的和适合的伦理，而支持一种选择和同意的伦理。


  不过这一结论却过于草率了。亚里士多德对奴隶制所进行的辩护，并不是一种反对目的论思维的证据。与之相反，亚里士多德自己的公正理论，为批判自己在奴隶制上的看法提供了丰富的资源。实际上，他的作为符合的公正观念，比那些基于选择和自由的理论，在道德上来说更为苛刻，并且潜在性地对现存的工作分配也更具有批判性。为了弄清楚为何如此，让我们来考察亚里士多德的论证。


  对于亚里士多德而言，奴隶制要成为公正的，就必须满足两个条件：它必须是必要的；同时，它必须是自然的。亚里士多德认为，奴隶制是必要的。因为，如果公民们要花费时间在集会中慎议共同善的话，那么，就必须有人来照顾家庭杂务。城邦需要一种劳动力的划分。除非我们能够发明一些会处理各种卑贱任务的机器，否则，有些人就不得不照料生活必需品，以便他人能够自由地参与政治。


  因此，亚里士多德推论说，奴隶制是必要的。不过必要性并不够。奴隶制要成为公正的，就必须也是这样一种情形—有些人出于本性就适合于担任这一职责。[264]因此，亚里士多德问道，是否“有这样一些人，对他们而言，奴隶制是更好的、公正的境况？或者其对立面也成立，即：是不是所有的奴隶制都违背本性？”[265]除非存在着这样一些人，否则政治或经济对奴隶制的需要，都不足以证明奴隶制的公正性。


  亚里士多德推论说，这些人是存在的。有些人生来就是奴隶。他们区别于普通人，正如身体区别于灵魂。这些人“出于本性而为奴隶，并且对他们来说……被一个主人统治更好”。[266]


  “如果一个人能够成为（正因为如此他也确实成为）他人的财产，如果他出于理性而理解了发生于他人身上的事情—唯独不理解他自身，那么这个人在本质上就是一名奴隶。”[267]


  “正如有些人天生就是自由的，有些人天生就是奴隶。对于后者而言，奴隶制的境况不仅仅是有益的，而且是公正的。”[268]


  亚里士多德似乎在他所提出的主张中，感觉到了一些令人质疑之处，因为他很快就减弱了语气：“不过，我们也很容易看出，那些持相反观点的人在某种程度上也是正确的。”[269]眼看着他那个时代在雅典所存在的奴隶制，亚里士多德不得不承认，这种批评也有道理。许多奴隶发觉自己是由于一个完全偶然的原因而处于这种状态的：他们以前是自由人，后来在战争中被俘。他们作为奴隶的状态与他们适合于这一职责无关。对他们而言，奴隶制不是自然的，而是坏运气的结果。借助于亚里士多德自己的标准，他们的奴隶制就是不公正的：“并不是所有的、在现实中是奴隶或自由人的人，其本性上就是奴隶或自由人。”[270]


  你怎么能甄别谁适合成为一个奴隶呢？亚里士多德问道。原则上，你可能必须明白，谁（如果有的话）当奴隶的时候比较活跃，谁比较烦躁或试图逃跑。如果需要强迫的话，那么就很好地说明，我们所讨论的这个奴隶并不适合于这一职责。[271]对于亚里士多德而言，强迫标志着不公正，这并不是因为同意使所有的职责都合法化，而是因为如果需要强迫，就暗示了一种违背自然的适合。那些担任着一种符合于自己本性的职责的人，并不需要被强制。


  对于自由主义的政治理论而言，奴隶制之所以不公正，是因为它是强制性的；而对于目的论理论而言，奴隶制之所以不公正，是因为它与我们的本性不一致。强制是不公正的一种症状，而非原因。我们完全能够在目的和适合的伦理中，解释奴隶制的不公正性，亚里士多德给出了某种这样做的方式（尽管不是所有的方式）。


  这种目的与适合的伦理，实际上给工作场所中的公正设定了一个道德标准，后者比自由主义的选择和同意的伦理所设定的要更为苛刻。[272]让我们来考虑一种重复性的、危险的工作，例如在一个鸡肉加工厂的组装线上长时间地工作。这种形式的劳动是公正的呢，还是不公正的呢？


  对于自由至上主义者而言，这个问题的答案取决于工人们是否自由地为了工资而交换自己的劳动力：如果回答是肯定的，那么这项工作就是公正的。对于罗尔斯而言，只有当这种劳动力的自由交换，发生于公平的背景条件下时，这种安排才是公正的。对于亚里士多德而言，即使是基于公平的背景条件下的同意，也不够；这项工作要是公正的，它就得符合做这项工作的那些工人的本性。有些工作没有通过这一检验，它们过于危险、重复并使人麻木，因此并不适合于人类。在这些情形当中，公正要求人们重新组织这项工作以符合我们的本性。否则，这项工作就如同奴隶制一样是不公正的。


  凯西·马丁的高尔夫球车


  凯西·马丁（Casey Martin）是一名职业高尔夫球手，他的一条腿有残疾。由于血液循环系统的紊乱，在比赛场地走动会给马丁造成剧痛，并有大出血和骨折的严重危险。尽管身有残疾，马丁却在这项体育中始终有卓越表现。他上大学时曾在斯坦福的冠军队中打球，后来转为职业运动员。


  马丁请求职业高尔夫球协会（PGA）允许他在联赛中使用高尔夫球车，可是PGA援引其禁止在顶级职业联赛中使用高尔夫球车的规定，而拒绝了他。马丁将这一情况上诉至法院，他认为，根据美国《残疾人法案》，只要没有“从根本上改变这一活动的本质”，[273]残疾人就有理由要求适当的调整。


  一些高尔夫球场上的大腕们在本案中出庭作证。阿诺德·帕尔默（Arnold Palmer）、杰克·尼克劳斯（Jack Nicklaus）、肯·温图利（Ken Venturi）都不赞成使用球车。他们认为，在高尔夫球联赛中疲劳是一项很重要的因素，开车而不走路，会给马丁带来优势，这对其他人不公平。


  案子上诉到了联邦最高法院，法官们发现自己在跟一个似乎很愚蠢的，既低于其尊严又高出其专业知识的问题作斗争：“一个在高尔夫球赛场上坐车从这一挥杆到另一挥杆的人，是不是一个真正的高尔夫球员？”[274]


  实际上，这一案例引发了一个古典的亚里士多德式的公正问题：为了裁决马丁是否有权使用高尔夫球车，法庭不得不判定所讨论的这一活动的本质。在赛场上走路对高尔夫来说是必不可少呢，还是仅仅出于偶然？如果像PGA所说的那样，走路是这项运动的一个必不可少的方面，那么让马丁坐球车就会“从根本上改变这一活动的本质”。为了解决这个与权利有关的问题，该法庭不得不判定这一游戏的目的或本质。


  最高法院以7∶2的比例判定，马丁有权利使用高尔夫球车。约翰·保罗·斯蒂文森（John Paul Stevens）代表大多数法官撰写了判决书，分析了高尔夫的历史，并推论说，球车的使用与这一游戏的根本性特征并不矛盾。“最初，这项游戏的本质就是挥杆—以尽可能少的击球次数，用球杆使球从发球区前进至一个洞口的附近。”[275]针对那种认为走路能检验高尔夫球员的身体耐力的主张，斯蒂文森引用了一位生理学教授的证词。该教授计算了一下，走18个洞口大概只需要耗费500卡路里，“在营养上来说不超过一个麦当劳巨无霸汉堡”。[276]由于高尔夫是一种“低强度的活动，这项游戏所带来的疲劳主要是一种心理现象，其中压力和刺激是关键性的因素”。[277]该法庭推断，通过让马丁坐球车而调整他的残疾，并不会根本性地改变这项游戏，也不会给他一种不公正的优势。


  安东宁·斯科利亚（Antonin Scalia）法官对此表示反对。在一份措辞激烈的反对意见中，他反驳了这样一种观念：法庭可以判定高尔夫运动的本质。他的意思不只是说，法官缺乏权威与能力来裁决这一问题，同时他还质疑那种暗含于最高法院的观点之中的亚里士多德式的前提，即：我们有可能推理出一项游戏的目的或本质：


  
    说某物是“必不可少的”，在通常情况下也就是说它对于达到某种目的而言是必要的。但是由于“没有目的，只有娱乐”（这是游戏与生产活动的区别所在）正是一项游戏的本质，那么我们就不可能说，游戏的任何一项任意性规则是“必不可少的”。[278]

  


  由于高尔夫的各种规则“（如同所有的游戏一样）是完全任意的”，斯卡利亚写道，所以就没有任何理由去批判那些由PGA所订立的各种规则。如果球迷们不喜欢它们，“他们可以撤销赞助”。可是没有人会说，这种或那种规则与高尔夫注定要检验的那些技能无关。


  斯卡利亚的论点在几个方面是令人质疑的。首先，它贬低了运动。没有一个真正的球迷会这样谈论运动，即：把运动看做完全由任意性的规则所掌控，并且没有真正的目的和意义。如果人们真的认为，他们最喜爱的运动的规则是任意的，而不是经过策划以激励和赞颂某些令人艳羡的技能和才能，那么他们就很难关心比赛结果。而运动也就会堕落成壮观的场面，成为一种娱乐，而非欣赏的对象。


  其次，我们完全有可能讨论不同规则的优劣，并质疑它们是否提升或腐蚀了游戏。这些争论一直在发生—发生于广播的访谈节目中，以及那些掌控游戏规则的人当中。让我们来考虑一下那个关于棒球比赛中指定击球员的规则的争论。有些人认为，此规则通过使最佳击球员能够击球，免去对弱投球手的残酷考验，从而提升了该游戏；而其他人则认为，此规则由于过分强调击球，并去除了复杂的策略成分，从而破坏了该游戏。每一种立场都是基于某种特定的、关于棒球到底是什么的观念：它考验什么样的技能，称赞和奖励什么样的才能和德性？因此，关于指定击球员这一规则的争论，最终是关于棒球之目的的争论—正如关于反歧视行动的争论，是关于大学之目的的争论一样。


  最后，斯卡利亚通过否认高尔夫具有某种目的，而丢失了该争论体面的一面。这一持续了四年的、关于高尔夫球车的争论到底是关于什么的呢？表面上看来，它是关于公平的争论。PGA以及多位高尔夫球名将认为，允许马丁坐车会给他一种不公平的优势；而马丁则回应说，考虑到他的残疾，坐球车只是使比赛场地变平坦一些而已。


  如果在这里受到威胁的只是公平，那么，有一种简单而显而易见的解决方案，即：让所有的高尔夫球员在联赛中都使用球车。如果每个人都能坐车，那么这种公平性的反驳便消失了。但是这一解决方案对于职业高尔夫球员来说是极其讨厌的事情，甚至比允许为凯西·马丁破例更加难以想象。这是为什么呢？因为这一争论较少涉及公平，更多的是关于荣誉和认可的争论—具体来说，也就是PGA和高尔夫球高手们所期望的—他们的运动被当做一种体育竞赛项目而被认可和尊重。


  让我来尽可能细致地阐明这一点：高尔夫球员对于他们的运动状态过于敏感。它没有跑动和跳跃，球也是静止的。没有人质疑高尔夫是一种对技能要求较高的运动；但是，那些奖励给高尔夫球高手们的荣誉和认可，都取决于他们的运动被看做一项对体力要求很高的体育比赛。如果这项他们在其中表现卓越的运动，有人坐在车上就能玩，那么他们作为运动员的认可就会遭到质疑或降低。这就解释了为什么有些职业高尔夫球员强烈反对凯西·马丁使用球车。以下是25岁的美国高尔夫球职业联赛的老手汤姆·凯特（Tom Kite）在《纽约时报》上发表的一篇专栏文章：


  
    在我看来，那些支持凯西·马丁拥有使用球车的权利的人，忽略了这样一个事实，即：我们是在谈论一项具有竞争性的比赛……我们是在谈论一种体育项目。任何认为职业高尔夫不是一项体育运动的人，都没有去过高尔夫球场或没有打过高尔夫。[279]

  


  不管谁在关于高尔夫的本质问题上是正确的，联邦法庭这个关于凯西·马丁球车的案件，都生动地阐明了亚里士多德的公正理论。关于公正和权利的争论，经常不可避免地是关于社会制度的目的、社会制度所分配的物品以及它们所尊敬和奖励的德性的争论。尽管我们尽最大努力地使法律在这些问题上保持中立，可是如果我们不讨论良善生活的本质，就不可能说明何谓公正。
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  第九章 我们彼此负有什么义务？／忠诚之难


  开口说“对不起”并非易事，可是，代表一个民族在公共场合说抱歉却更困难。近几十年来，人们为是否应该针对历史上的不公正进行公开道歉，而进行了许多痛苦的争论。


  道歉与补偿


  许多为道歉感到忧虑的政治观点，都涉及在第二次世界大战中所犯下的那些历史错误。德国以向个体幸存者赔款和向以色列赔款的形式，为大屠杀做出了价值数十亿美元的补偿。[280]这些年来，德国的政治领导人都表达了歉意，并不同程度地承担了过去纳粹的责任。在1951年联邦议会上的发言中，德国总理康拉德·阿登纳（Konrad Adenauer）声称：“绝大多数的德国人都憎恨对犹太人所犯下的那些罪恶，他们并没有参与其中。”但是他也承认，“以德国人民的名义犯下了这么多让人难以启齿的罪恶，这要求道德上和物质上的赔偿。”[281] 2000年，德国总统约翰内斯·劳（Johannes Rau）在以色列的议会上发表演讲，为大屠杀表示道歉，并请求“宽恕德国人的所作所为”。[282]


  日本一直不太情愿为其在战争时期所犯下的暴行道歉。在20世纪30~40年代，成千上万名韩国和其他亚洲国家的妇女和女孩，被迫进入妓院，并被日本士兵当做性奴隶而加以虐待。[283]从20世纪90年代开始，日本就面临日益高涨的国际压力，要求他们向“慰安妇”正式道歉并给予赔偿。在20世纪90年代，一个私人基金给那些受害者支付赔款，日本领导人也做出了有限的道歉。[284]但是，最近在2007年，日本首相安倍晋三（Shinzo Abe）坚持认为，日本军队并不对强迫妇女成为性奴隶负责。美国国会通过一项解决方案做出回应，要求日本政府正式承认其军队奴役慰安妇，并为此正式道歉。[285]


  其他关于道歉的争论涉及历史上对原住民所作的不公之事。在澳大利亚，近年来人们关于政府对原住民的责任争论不休。从20世纪初到70年代早期，那些混血原住民的子女被迫与他们的母亲分开，并被安置在白人收养家庭或定点营地中。（在大多数这种情况中，孩子们的母亲是原住民，而父亲是白人。）这项政策试图使孩子们融入白人社会，并加速土著文化的消亡。[286]电影《末路小狂花》（Rabbit-Proof Fence）刻画了这种政府支持的绑架。该电影讲述了这样一个故事：1931年，三个女孩从一个定点营地逃跑，踏上长达1 200英里的、返乡寻母的旅途。


  1977年，一个澳大利亚的人权委员会为发生在“被偷的一代”的原住民身上的那些残忍事件提供了文件证明，并提议将每年的某一天作为全国道歉日。[287]当时的总理约翰·霍华德（John Howard）反对正式道歉，于是这一道歉问题成为澳大利亚政坛上一个容易引起争论的事件。2008年，新任总理陆克文（Kevin Rudd）对原住民发表了一份官方道歉。尽管他没有提出要对个体进行赔偿，但是他承诺，将使用多种手段来克服原住民所遭受的各种社会和经济的不便。[288]


  在美国，近几十年来，关于公开道歉和补偿的争论也日益凸显。1988年，总统罗纳德·里根签署生效了一份官方致歉，向那些在第二次世界大战中被监禁在西海岸拘留营中的美国籍日本人道歉。[289]除了道歉，这项法律还向从拘留营中存活下来的每个人提供两万美元的补偿，并提供基金支持以促进美籍日本人的文化和历史发展。1993年，国会为一个更为久远的历史错误道歉—为一个世纪以前推翻独立的夏威夷王国而道歉。[290]


  在美国，最严重的道歉问题与奴隶制的遗留问题有关。内战对那些获得自由的奴隶们所承诺的“四十亩地和一头骡子”从来都没有兑现过。20世纪90年代，补偿黑人的运动获得了新的关注。[291]从1989年开始，国会议员约翰·克尼尔斯（John Conyers）每年都会提议成立一个委员会，以研究对非洲裔美国人的补偿问题。[292]尽管这种补偿的想法得到了很多非洲裔美国人组织以及民权团体的支持，但是它并没有在普通公众中流行起来。[293]问卷调查显示，大多数的非洲裔美国人支持补偿，而支持补偿的白人则只有4％。[294]


  尽管补偿运动可能已经中止，可是近些年却掀起了正式道歉的浪潮。2007年，曾经是最大蓄奴州的弗吉尼亚州，第一个为奴隶制而道歉。[295]许多其他的州，包括亚拉巴马州、马里兰州、北卡罗来纳州、新泽西州以及佛罗里达州，都相继效仿。[296] 2008年，美国众议院通过一项决议，为奴隶制以及延伸至20世纪中期的歧视黑人时代（Jim Crow era）的种族隔离而道歉。[297]


  国家应当为历史上的过错道歉吗？为了回答这一问题，我们需要考虑一些关于集体责任和共同体的主张的棘手问题。


  对公众道歉所进行的主要辩护是—为了尊重一些人们的记忆，他们曾遭受过那种来自于政治共同体（或以政治共同体的名义所作）的不公正；为了认识到不公正对受害者及其后代的持续性影响；还为了偿还那些行不义之事的、或没有阻止不义之事的人们所犯下的过错。官方道歉作为一种政治姿态，能够有助于愈合以往的伤口，并为道德上和政治上的和解提供一个基础。补偿或其他形式的经济赔偿，可以基于同样的理由而得到辩护，它们也能有助于缓解那些不义行为对受害者及其后代的影响。


  这些考虑是否足够强烈地证明一个道歉是正当的，这取决于具体情境。在某些情况中，促成公开道歉或补偿有可能弊大于利—煽动过往的仇恨，强化历史的恩怨，巩固一种受害感或产生憎恨。反对公开道歉的人经常表达出类似的担忧。如果考虑周全的话，一种道歉或补偿行为是更可能治愈一个政治共同体，还是更可能毁坏一个政治共同体呢？这是一个很复杂的政治判断。而对这一问题的答案也因具体情形而异。


  我们应当弥补前辈们所犯下的罪吗？


  我想集中关注另一个经常由反对为历史上的不公正道歉的人所提出的论点—原则性的、并不依赖于具体情境之偶然性的论点。该论点是：当代的人们不应当—实际上也不能—为前辈们所犯的过错道歉。[298]毕竟，为一种不公正道歉，就是为其承担相应的责任。你不能为那些你没有做过的事情道歉，因此，你如何能够为那些在你出生之前就已经发生了的事情道歉呢？


  澳大利亚前总理约翰·霍华德用这一论点来反对向原住民正式道歉：“我并不认为当代的澳大利亚人，应当为前一辈人的行为正式道歉，并承担相应的责任。”[299]


  在美国关于奴隶制补偿问题的争论中，也产生了类似的论点。亨利·海德（Henry Hyde）是一名共和党的国会议员，他基于以下几种理由而反对这种补偿观念：“我从未拥有过奴隶，也从来没有压迫过任何人。我不知道自己还得为在我出生几代之前曾经拥有过奴隶的那些人还债。”[300]反对补偿的非洲裔美国经济学家沃尔特·威廉斯（Walter E.Williams）发表了一个类似的观点：“如果政府能从圣诞老人或牙仙(11)那里获得这笔钱的话，那还可以；可是政府却不得不从公民那里获得这笔钱，并且那些对奴隶制负有责任的公民都已经驾鹤西去了。”[301]


  向当今的公民征税以补偿过往的错误，这似乎会引发一个特殊的问题。但是，在那些不涉及经济补偿的、关于道歉的争论当中，也产生了同样的问题。


  在道歉当中，起作用的是思想；这里受到威胁的思想是承认责任。任何人都能遣责不公正的行为，但只有那些在某种程度上牵涉这一不公正的人，才能为之道歉。道歉的批评者们正确地抓住了这里的道德风险，他们还反对这样一种观念，即：当代人在道德上能够对他们的前辈所犯下的过错负责。


  2008年，当新泽西州立法委员会为道歉问题争论的时候，一名共和党的议员问道：“有哪个活着的人因蓄奴而有罪，并因此能够为此道歉？”在他看来，答案很明显—没有人。“新泽西州现在的居民，即使是那些能够追溯到祖先是蓄奴者的人们，对那些他们个人并没有参与其中的不公正的行为，都不负有任何集体性的罪恶感或责任。”[302]


  当美国众议院准备投票表决是否要为奴隶制和种族隔离而道歉时，一位反对这种方式的共和党人，将这种行为比做“为你的曾曾曾祖父的行为而道歉”。[303]


  道德个人主义


  这种对官方道歉的原则性的反对，并不容易被驳倒。它基于这样一种观念—我们只对我们自己的行为负责，而不对他人的行为，或那些我们无法掌控的事件负责。我们对自己父母、祖父母以及同胞的罪行，并没有责任。


  不过这就将这一问题负面化了。这种对官方道歉的原则性的反对之所以有影响力，是因为它援引了一种强有力的、有吸引力的道德观念。我们可以将这种观念称为“道德个人主义”。这种道德个人主义的学说，并不假设人们是自私的；相反，它是一个关于“什么意味着自由”的主张。对于道德自由主义者而言，自由就意味着仅仅从属于那些我所自愿承担的责任；我所亏欠别人的任何东西，都是出于某种同意的行为—我所做出一个选择、一个承诺，或我所签订的某个协议（无论它是心照不宣的还是明确表达的）—而亏欠。


  “我的责任仅局限于那些我自己所承担的”这一观念，是一个具有解放性意味的观念。它假设：作为道德主体的我们，是自由而独立的自我，不受任何先在的道德纽带的约束，能够自主地为自己选择各种目的；那唯一约束我们的道德责任的来源，并不是习俗、传统或继承状态，而是每一个个体的自由选择。


  现在你能够明白，这种自由观给集体责任，或那种承担我们的祖先在历史上所做的不公正行为的道德责任的义务，留下了极少的余地。如果我对祖父做出承诺说会偿还他的债务，或为他的罪行道歉，那将会是一回事。我完成偿还的义务，将是一种建立在同意基础之上的义务，而并不是从那种跨越几代人的集体身份所产生的义务。没有这些承诺，道德个人主义者就不能明白那种为祖先的罪恶赎罪的义务。毕竟，这些罪恶是他们的，而不是我的。


  如果这种道德个人主义的自由观是正确的，那么那种对官方道歉的批评之声就有可取之处，我们对祖先的过错并没有任何责任。可是，不只是道歉和集体责任处于危险的境地。这种个人主义的自由观，体现于当代政治领域中最为人熟知的诸多公正理论当中。如果这种自由观是有缺陷的—正如我所认为的—那么我们就需要重新思考我们公共生活的一些根本性特征。


  正如我们所看到的，同意和自由选择的观念，不仅在当代政治领域十分突出，在现代公正理论中也非常突出。让我们来回顾一下，并弄明白各种各样的关于选择和同意的观念，是如何影响我们当代的各种假设的。


  出现在我们面前的一个较早版本的、选择性的自我，来自于约翰·洛克。他认为，合法的政府必须建立在同意的基础之上。这是为什么呢？因为我们是自由的、独立的存在，并不受制于家长式的权威或国王的神圣权利。由于我们“在本性上都是自由的、平等的和独立的，因此就没有什么能不经过当事人的同意，而使他们脱离于这种状况，并受制于另一种政治权力”。[304]


  一个世纪以后，伊曼纽尔·康德提出了一种更有力的、选择性的自我。与功利主义及经验主义的哲学家们相反，康德认为，我们必须将自己看做超越于各种偏好和欲望。要成为自由的，就是要成为意志自由的；而要成为意志自由的，就是要受制于我给自己所定的法律。康德式的意志自由比同意更为苛刻。当我命令该道德法则时，我不是仅根据我的偶然性的欲望或忠诚而选择；相反，我远离于我的各种特殊的利益和情感，而作为纯粹实践理性的参与者来命令。


  到了20世纪，约翰·罗尔斯沿用了康德的意志自由的自我观，并将它运用到自己的公正理论当中。和康德一样，罗尔斯注意到，我们所做出的选择经常反映出道德上的任意偶然性。例如，某个人之所以选择在一家血汗工厂工作，可能反映出他急需要钱，而不是任何意义上的自由选择。因此，如果我们希望社会成为一种自愿的安排，那么我们就不能将它建立在实际的同意之上；相反，我们应当疑问，如果我们搁置自己各种特殊的利益和优势，而在无知之幕的背后做出选择的话，我们会同意什么样的公正原则。


  康德的意志自由观念和罗尔斯的在无知之幕背后的假想的契约观念，在以下这一点上是相通的：两者都将道德主体看做独立于自身的各种特殊目的和情感。在命令道德法则（如康德）或选择公正原则（如罗尔斯）的时候，我们并不带有那些使我们置身于这个社会，并使我们成为独特个体的角色和身份。


  如果我们在思考公正的时候，必须从我们的各种特殊身份中抽离出来，那么就很难说，当代的德国人肩负着一种弥补大屠杀的特殊责任；也很难说这一代的美国人，肩负着纠正奴隶制和种族隔离制度之不公正的特殊责任。为什么呢？因为一旦我搁置了我作为德国人或美国人的这样一个身份，并将自己看做自由的、独立的自我，那么就没有理由说，我纠正这些历史性的不公正的责任，要比别人更大。


  将人们看做自由的、独立的自我，不仅使代与代之间的集体责任问题有所不同，它还有一个影响深远的含义：以这种方式来思考道德主体，会给我们更为一般性地思考公正问题的方式带来影响。“我们是自由选择的、独立的自我”的这一观念，支持了这样一种观念—那些界定我们各种权利的公正原则，不应当建立在任何一种特殊的道德和宗教的观念之上；相反，它们应当中立于各种不同的良善生活观。


  政府应当在道德上保持中立吗？


  “政府应当试图中立于良善生活的意义”这一观念，体现出一种对古代政治观念的背离。对亚里士多德而言，政治的目的并不仅仅是为了疏通经济贸易，提供共同防御，它还为了培养良好品质和塑造好公民。因此，关于公正的争论，就不可避免地是关于良善生活的争论。“在能够研究一种理想宪制的本性之前，”亚里士多德写道，“我们有必要首先决定那种最佳生活方式的本性。只要这一点是模糊的，那么理想宪制的本性就肯定也是模糊不清的。”[305]


  如今，“政治就是培养德性”这一观念作为一种奇怪的，甚至是危险的观念，使很多人感到震惊。由谁来决定要包括什么样的德性呢？如果人们不同意怎么办呢？如果法律试图推进某种道德和宗教理想，这不是给不宽容和强迫开了方便之门吗？当我们想到那些试图推进德性的国家时，我们首先想到的并不是雅典式的城邦，而是过去和现在的宗教激进主义—例如对通奸者施以石刑、强迫妇女身着长袍以及对“塞勒姆女巫”的审判(12)等等。


  对于康德和罗尔斯而言，基于某种良善生活观念的公正理论，无论是宗教的还是世俗的，都与自由相冲突。由于将某些人的价值观强加给他人，这些理论都没有将人们尊重为自由的、独立的、能够选择自己的意图和目的的自我。因此，这种自由选择的自我与中立型政府是一致的：正是由于我们是自由的、独立的自我，所以我们需要一个中立于各种目的的、拒绝在各种道德和宗教争论中偏袒任何一方的，并且让公民们自由选择各种价值观的权利框架。


  有些人可能会反驳说，没有哪一种公正和权利理论能够在道德上保持中立。在一个层面上，有一点显然是正确的：康德和罗尔斯都不是道德相对主义者。“人们应当自由选择自己的目的”这一观念本身就是一个强有力的道德观念。不过，它并没有告诉你如何去生活，而只是要求：无论你追求什么样的目的，你追求的方式都应该尊重他人也这样做的权利。一个中立性框架的吸引力正在于，它拒绝去肯定一种更为可取的生活方式和良善观念。


  康德和罗尔斯并不否认，他们是在推进某种道德理想；他们是在与那些从某种善观念中推论出权利的公正理论作斗争。功利主义就是一种这样的理论。它认为，善就在于使快乐或福利最大化，并追问什么样的权利体系可能实现这一点。亚里士多德提出了一种截然不同的关于善的理论。它并不在于使快乐最大化，而在于实现我们的本性，发展我们独特的人类能力。亚里士多德的推理是目的论的，因为他是从一种特定的、关于人类善的观念开始推理。


  这种推理模式正是康德和罗尔斯所反对的。他们认为，权利优先于善。那些将我们的义务和权利具体化的原则，不应当建立在任何特殊的关于良善生活的观念之上。康德写到了“哲学家们对道德最高原则的混淆”。古代的哲学家们犯了这样的错—“将他们的伦理研究完全投入对最高善观念的定义”，并接着使这种善成为“道德法则的决定性基础”。[306]但是，根据康德的观点，这样就本末倒置了，而且也与自由相冲突。如果我们要将自己看做意志自由的存在，那么我们就必须首先命令道德法则。只有当我们达到了那界定我们各种义务和权利的原则之后，我们才能询问，什么样的善观念能与之兼容。


  罗尔斯本着对公正原则的尊敬而做出了与康德类似的论断：“当平等公民身份的各种自由，建立在目的论原则之上时，这些自由就是不可靠的。”[307]我们很容易就能明白，将权利建立在功利主义的思考之上，会怎样使权利不牢靠。如果人们尊重我的宗教自由权利的唯一理由，就是为了促进总体的善，那么，如果某一天大多数人鄙视我的宗教并想要禁止它，该怎么办？


  但是，功利主义的公正理论并不是罗尔斯和康德的唯一批判目标。如果权利优先于善，那么亚里士多德思考公正的方式也是错误的。对于亚里士多德而言，推理公正就是从所讨论的事物的目的或本性来推理；要思考一种正当的政治秩序，我们就不得不从良善生活的本性来进行推理。我们只有首先弄明白最佳的生活方式，然后才能构建起一个公正的宪制。罗尔斯对此表示反对：“目的论学说的结构完全是一种误解：从一开始它们就将权利与善以错误的方式连接起来。我们不应当试图首先依靠那被独立界定的善，而规划我们的生活。”[308]


  公正与自由


  在这一争论中岌岌可危的不只是那个抽象的“我们应当怎样推理公正”的问题。这个关于权利对善的优先性的争论，最终是一个关于人类自由的意义的争论。康德和罗尔斯之所以反驳亚里士多德的目的论，是因为它似乎没有给我们留下余地以自主地选择自己的善。我们很容易弄明白，亚里士多德的理论是如何引起这种担忧的：他将公正看做人们和那些适合于他们本性的各种目的或善之间的适合。可是，我们倾向于将公正看做一种选择，而非适合。


  罗尔斯认为权利优先于善的理由，反映出这样一种信念—“一个有道德的人，就是一个拥有他所选择的各种目的的主体。”[309]作为道德主体，我们并非由自己的目的所界定，而是由自己的选择能力所界定。“主要揭示我们本性的，并不是我们的各种目标”，而是那种如果我们能够抽离于自己的各种目的就会选择的权利框架。“由于自我优先于那些由它来认定的目的，因此，即使是一种主导性的目的，也必须从多种可能性中被选择出来……因此，我们应当将目的论学说所提出的权利与善之间的关系反转过来，而将权利看做先在的。”[310]


  “公正应当中立于各种良善生活观念”这一观点，反映出一种人的观念，它将人看做自由选择的自我，不受任何先在的道德约束。这些观念放在一起，就是现代自由主义政治思想的特征。我这里所说的自由主义，并不是与保守主义相对的那个概念，因为这些术语被应用于美国政治争论当中。实际上，美国政治争论的显著特征之一就是，人们能够在政治领域当中，发现那种中立型政府和自由选择性的自我理想。许多关于政府和市场作用的争论，就是关于如何最好地使个体自主地追求自己目的的争论。


  平等主义的自由主义者们，支持公民自由以及基本的社会和经济权利—医疗权利、教育权利、工作权利、收入保障权利，等等。他们认为，要使个体能够追求他们自己的目的，就需要政府能够保障真正自由选择所需要的那些物质条件。自罗斯福新政开始，美国福利国家的倡导者们，就很少以社会团结和相互责任的名义，而更多地以个体权利和自由选择的名义进行论证。当富兰克林·罗斯福于1935年推行社会保障制度时，他并没有表明该制度表达了公民间的相互责任；与之相反，他将它设计成一种与私人保险相类似的、由薪水供款而非一般性税收所资助的方案。[311] 1944年，在筹划一项美国福利国家的议程时，他称之为“经济权利法案”。富兰克林·罗斯福并没有提出一种公共性的理由，与此相反，他认为，这些权利对“真正的个体自由”而言是必不可少的，并补充道：“处于贫困境地的人，并不是自由的人。”[312]


  从他们这一方来看，自由至上主义者们（在当代政治领域中，至少是在经济问题上，他们通常被称为保守主义者）也呼吁一种尊重个人选择的中立型政府。（自由至上主义哲学家罗伯特·诺齐克写道，政府必须“在其公民中间小心翼翼地……保持中立”。[313]）不过，他们不同意平等主义的自由主义者们在“这些理想需要什么样的政策”这一问题上的观点。批评福利国家而支持政府放任主义的自由至上主义者们，维护自由市场，并认为人们有权保留自己所赚的钱。巴里·戈登瓦特（Barry Goldwater）是1964年共和党总统候选人，同时也是一名自由至上主义的保守主义者，他质问道：“如果一个人的劳动果实不能任由自己支配，而是被当做共同财富的一部分，那么这个人怎么能是真正自由的呢？”[314]对于自由至上主义者们而言，一个中立型的政府需要公民自由以及严格的私有财产权制度。他们认为，福利国家并不能使个体选择自己的目的，但却为了一些人的利益而去强迫另一些人。


  无论是平等主义者还是自由至上主义者，那些追求中立性的公正理论都具有一种强有力的吸引力。他们提出了这样一种希冀：政治和法律能够避免陷入那充斥于多元主义社会的、各种道德和宗教的争论之中。它们也表达了一种令人兴奋的人类自由观—它将我们看做唯一束缚我们的道德责任的创立者。


  然而，尽管这种自由观具有吸引力，但它却是有缺陷的。那种试图找到能中立于各种不同良善生活观念的公正原则的期望，也是有缺陷的。


  这至少是我从其中得出的结论。在与这些我置于你们面前的各种哲学争论较量之后，在关注这些争论在公共生活中的展开方式之后，我认为自由选择—即使是在平等条件下的自由选择—并不是一个公正社会的充分基础。再者，那种试图找到中立性的公正原则的尝试，在我看来也具有误导性。我们不可能总是不涉及重大的道德问题，而界定我们的各种权利和义务；即使这是可能的，它也不是值得欲求的。我将试着来解释原因。


  共同体的主张


  这种自由主义的自由观的薄弱之处，与它的吸引力密切相关。如果我们将自己看做自由的、独立的自我，不受任何未经我们选择的道德纽带的束缚，那么我们就不能理解很多我们通常认可甚至奖励的道德和政治义务。这包括团结和忠诚的义务、历史性的记忆和宗教信仰—也就是一些产生于塑造我们身份的、共同体的和传统的道德主张。除非我们将自己看做受约束的自我，对一些我们并不想要的道德主张开放，否则我们就很难理解我们的道德和政治经验中的这些方面。


  20世纪80年代，在罗尔斯的《正义论》给美国自由主义提供了一种最详尽的哲学表达10年之后，许多批评家（我也是其中之一）依据我刚刚所表明的，对这种自由选择、无约束的自我观念提出了质疑。他们反对权利优先于善的主张，并且认为，我们不能抽离于自己的各种目标和情感而推理公正。他们作为当代自由主义的“共同体主义”的批评者而闻名于世。


  大多数批评者对这一标签感到惴惴不安，因为它似乎暗示了那种相对主义的观点—公正不过是任何一个特殊的共同体所界定的那样。但是，这种担忧却提出了重要的一点：那种公共性的束缚可能具有压迫性。自由主义的自由，是作为一种对某些政治理论的纠正而发展起来的，这些政治理论将人交付给那受种姓、阶层、身份、登记、习俗、传统或继承身份等决定的命运。因此，我们怎么才能既承认共同体的道德分量，同时又给人类自由留有余地呢？如果说意志论关于人的观念过于狭隘—如果我们所有的义务都不是我们意志的产物—那么，我们又怎么能将自己看做情境的，而且是自由的呢？


  讲故事的存在


  阿拉斯戴尔·麦金泰尔（Alasdair MacIntyre）对这一问题给出了一种强有力的回答。在其著作《追寻美德》（After Virtue）中，他说明了作为道德主体的我们达到自身意图和目的的方式。作为意志论的人格观念的一种替代物，麦金泰尔提出了一种叙述性的观念。人类是讲故事的存在，我们作为叙述性的探求者而生活着。“如果我能回答一个先在的问题—‘我自己处于什么样的故事之中？’那么，我才能回答这个问题—‘我要做什么？’”[315]


  麦金泰尔论述道，所有作为叙述者而存在的人，都有某种目的论特征。这并不意味着他们拥有一个由外在权威所设定的、固有的意图或目的。目的论与不可预测性同时共存。“像那些在叙述性的小说中的人物一样，我们不知道接下来会发生什么，可是，我们的生活依然具有一种特定的形式，这种形式自身朝着我们的将来而做出谋划。”[316]


  过一种生活就是制定一种叙述性的探求，它追求某种功利或连贯性。当我们面临不同的选择道路时，我会试图弄明白，哪一条道路能最好地理解我的整个生活，理解我所关心的各种事物。道德慎议更多的是阐释我的生活故事，而并不只是运用我的意志。它涉及选择，可是这种选择源自于阐释，它并不是一种独立自主的意志行为。在任何时候，他人都可能会比我更加清楚地明白，在我眼前的各种道路中，哪一条道路更加符合我的生命轨迹。我经过考虑，可能会说，我的朋友比我更加了解自己。对道德主体的这种叙述性的长处就在于，它能够给这种可能性留有余地。


  它也说明了道德慎议是如何在那种更宏大的生活故事中反思以及反思这种更宏大的生活故事本身的—我的生活是这种宏大的生活故事的一部分。正如麦金泰尔所言：“我永远也不能仅仅通过个人来寻求善和运用各种德性。”[317]我只有通过进入我自身所处的那些故事，才能理解那种对我的生活的叙述。对于麦金泰尔（以及亚里士多德）而言，道德反思的这种叙述性的、目的论的方面，与成员身份和归属感紧密相关。


  
    我们都是作为某种特殊的社会身份的承担者而进入自己的各种环境。我是某人的儿子或女儿、表兄妹或叔叔；我是这个或那个城市的公民，是这个行业或那个职业的成员；我属于这个家族、那个部落或这个民族。因此，那些对我有益的，也得对担任这些角色的人同样有益。同样的，我从我的家庭、城市、部落和国家的历史中，继承了各种各样的债务、遗产、正当的期望和义务。这些构成了我生活中的特定成分和我的道德起点。这部分地给予了我自己的生活以道德独特性。[318]

  


  麦金泰尔很乐意承认，这种叙事性的说明与道德个人主义相冲突。“从个人主义的角度而言，我是我自己选择成为的那个人。”在个人主义者们看来，道德反思要求我搁置或抽离于我的身份和束缚：“人们不能认为我对国家的所作所为，或已经做出的行为承担责任，除非我暗示性地或明确地选择去承担这样的责任。这种个人主义由现代的一些美国人所表达，他们拒绝对奴隶制给美国黑人所带来的影响承担任何责任，并扬言‘我从来都没有拥有过奴隶’。”[319]（我们应当注意，麦金泰尔大约在国会议员亨利·海德反对补偿时明确地表达这一点的20年前，就已经写下了这些文字。）


  麦金泰尔还提出了一个更进一步的例子：“一些年轻的德国人相信，在1945年后出生就意味着，纳粹对犹太人所做的一切与他和同辈犹太人的关系，没有任何道德关联。”麦金泰尔在这种观点中看到了一种道德上的肤浅。它错误地假设：“自我脱离于其社会的和历史的角色和状态。”[320]


  
    它与叙述性的自我观之间的对比非常明显。因为我的生活故事总是内嵌于那些共同体的故事之中—从这些共同体中，我获得了我的身份。我生而带有一种历史；个人主义模式中的那种试图割断我自己与这种历史的尝试，就是破坏我现存的关系。[321]

  


  麦金泰尔的叙述性的人的观念，与意志论的“作为自由选择的、无约束的自我”的人的观念形成鲜明的对比。我们在两者之间如何裁决呢？我们可能会扪心自问，哪一种更好地捕捉了道德慎议的经历，但这是一个难以抽象地回答的问题。另一种评价这两种观点的方式就是询问，哪一种为道德和政治义务提供了更有说服力的说明。我们是不是与某些未经选择的、无法追溯到某个社会契约的道德纽带紧密相关呢？


  超越同意的义务


  罗尔斯的回答将是否定的。在自由主义的观念当中，义务只能产生于两种方式—我们对人类负有的一些自然的责任，以及出于我们的同意而产生的自愿的责任。[322]自然的责任是普遍性的。我们作为人、作为理性的存在而负有这些责任。它们包括尊敬地对待他人的义务、做公正之事的义务、避免残忍的义务，等等。由于它们产生于一种意志自由（康德）或一种假想的社会契约（罗尔斯），因此它们并不需要同意。没有人会说，只有当我向你承诺过不杀你，我才有义务不杀你。


  与自然的义务不同，自愿的义务是特殊的，而并非普遍的，并且产生于同意。如果我已经同意去给你的房子刷漆（如为了换取工资或为了报答你曾给我的帮助），那么我就有义务这样去做。不过我并没有义务去给每个人的房子刷漆。基于自由主义的观念，我们必须尊重所有人的尊严；但是，越过这一层面，我们仅仅亏欠那些我们所同意亏欠的东西。自由主义的公正要求我们尊重人们的权利（由中立性的框架所界定的权利），而不要求我们促进他们的善。我们是否必须关心他人的善，这取决于我们是否与谁已经达成了协议去这样做。


  这种观点的一个令人震惊的含义就是：“严格说来，公民们一般没有政治义务。”尽管那些竞选公职的人自愿地承担一种政治义务（也就是，如果被选上的话就要为国效力），而普通公民则无须如此。正如罗尔斯所写的：“我们并不清楚那必不可少的、应该履行的行为是什么，或是谁履行了它。”[323]因此，如果自由主义关于义务的论点是正确的，那么一般公民对其同胞们，就没有那种超越于普遍的、自然的不作恶之义务的特殊义务。


  从叙述性的关于人的观念来看，自由主义关于义务的论证过于浅薄。它没有说明我们作为公民而对同胞所具有的特殊义务；再者，它没有捕捉到那些忠诚和责任—它们的道德力量部分地来自于这样一个事实：依靠它们而生存，与将我们理解为已然所是的特殊的人—作为这个家庭、国家或民族的成员，作为那种历史的承担者，作为这一共和国的公民—不可分割。基于这种叙述性的论证，这些身份并不是偶然的，并不是当我们慎议道德和公正时应当搁置的，它们就是我们所是的一部分，并因此正当地与我们的道德责任有关。


  因此，在唯意志论的人的观念和叙述性的人的观念之间，做出裁决的一种方式就是：询问自己是否认为有第三种不能在契约论术语中得到解释的义务—称之为团结的义务或成员的义务。与自然的义务不同，团结的义务是特殊的而非普遍的；它们涉及一些我们对那些与我们共享某种历史的人—而非理性存在，所亏欠的道德责任。但是与自愿的义务不同，团结义务并不取决于同意的行为。与之相反，它们的道德力度源于道德反思的情境性的方面，源自于这样一种认知：我的生活故事暗含于他人的故事之中。


  
    三种道德责任：


    1. 自然的义务：普遍的；不需要同意


    2. 自愿的义务：特殊的；需要同意


    3. 团结的义务：特殊的；不需要同意

  


  团结与归属


  以下是一些团结或成员的义务的可能性事例。看看你是否认为它们具有道德分量，如果有的话，它们的道德力量是否能够用契约式的术语来加以说明。


  家庭的义务


  最基础性的事例就是家庭成员之间的特殊义务。假设有两个孩子快要被淹死了，而你只有时间救上来一个。一个是你自己的孩子，而另一个是陌生人的孩子。你救自己的孩子有错吗？抛硬币来决定是不是更好呢？大多数人会说，救自己孩子并没有什么错；他们也会认为，“公平要求抛硬币来决定”的想法十分怪异。在这种反应的背后是这样一种思想：父母对自己孩子的幸福，具有一种特殊的责任。有些人认为这种责任源自于同意。通过选择生育孩子，父母们便自愿地同意去特殊地照顾他们。


  让我们将同意搁置一旁，而考虑孩子对父母的责任。假设有两名老人需要照顾，一位是我的母亲，而另一位是别人的母亲。大多数人会同意说，如果我能照顾两位，那将是令人称赞的；但是，我有一种特殊的照看自己母亲的责任。在这一情形当中我们不清楚，同意能否解释为何如此。我并没有选择我的父母，我甚至没有选择要拥有父母。


  可能有人会争论说，我照顾自己母亲的道德责任源自于这样一个事实：她在我很小的时候照顾了我。由于她抚养了我、照顾了我，所以我有义务偿还这一好处。由于接受了她给我带来的好处，我就心照不宣地同意，当她需要的时候就去偿还她。有些人可能会发现这种关于同意和互惠的算计，过于冷漠而无法解释家庭责任。但是，假设你接受了它，你会怎样评价其父母疏忽大意或冷漠无情呢？你能说，抚养子女的好坏，决定了子女在父母需要帮助时所负责任的多少吗？就孩子们有义务去赡养哪怕是有劣迹的父母而言，这种道德主张可能超越了互惠和同意的自由主义伦理。


  法国抵抗运动


  让我们从家庭转移至集体的责任。第二次世界大战时期，法国抵抗运动的成员对被纳粹占领的法国地区，发动了一系列的轰炸。尽管他们的目标是工厂和其他军事目标，可是他们并不能避免平民的伤亡。有一天，一名轰炸机飞行员接到命令后发现，他的轰炸目标是他家所在的村庄。（这个故事可能不足为信，但是它却引发了一个引人关注的道德问题。）他请求将自己排除在这次军事行动之外。他承认，轰炸这个村庄与他昨天执行的任务，对于达到解放法国的目标来说同样必要；并且他知道，如果他不执行，其他人也会执行。但是他基于这样的理由而迟疑：他不能成为那个轰炸自己家乡并可能炸死一些他的乡亲的人。他认为，即使是在一个正当的情境中，由他来执行这次轰炸，也将是一个特殊的道德错误。


  你如何理解这名飞行员的看法呢？你是敬佩这种看法还是认为它是一种软弱？让我们搁置这样一个宏大的问题—在解放法国的情形中，多少平民伤亡是正当的。这名飞行员并不是在质疑这次军事行动的必要性或将要损失多少生命，他的要点在于，他不能成为那个夺去这些特殊生命的人。这名飞行员的不情愿是过分的拘谨呢，还是反映出某些具有道德重要性的东西？如果我们敬佩这名飞行员，那么肯定是因为我们在他的观点中看到他认同了自己作为村庄成员的这种受约束的身份，我们敬佩他的不情愿所反映出来的品质。


  拯救埃塞俄比亚的犹太人


  20世纪80年代初，埃塞俄比亚的一场饥荒迫使大约40万难民涌入邻国苏丹，他们在那里的难民营中饱受困苦。1984年，以色列政府发起了一项称为“摩西行动”（Operation Moses）的空运转移，以解救埃塞俄比亚的犹太人—亦即法拉沙人，并将他们带到以色列。[324]在阿拉伯国家对苏丹施压、要求它不要配合以色列的撤离行动之后，这项行动停止了，大约有7 000名埃塞俄比亚的犹太人获救。当时的以色列总理西蒙·佩雷斯（Shimon Peres）说道：“直到我们所有的弟兄姐妹从埃塞俄比亚安全地回到家中，我们才会停下来。”[325] 1991年，当内战和饥荒威胁到余下的埃塞俄比亚的犹太人时，以色列执行了一次更大的空运，将1.4万名法拉沙人带到了以色列。[326]


  以色列拯救埃塞俄比亚的犹太人的行为，是否是一种正当行为呢？我们很难不将这种空运看做英勇的行为。那些法拉沙人当时处于绝望的境况之中，他们希望能够回到以色列。而以色列作为一个在大屠杀之后建立的犹太人国家，它的建立就是为了给犹太人提供一个家乡。但是让我们来假设有人提出了以下这种质疑：有成千上万的埃塞俄比亚难民正遭受饥荒，假设考虑到有限的资源，以色列只能救走一小部分人，为什么它不应当抽签决定拯救哪7 000名埃塞俄比亚人呢？只空运埃塞俄比亚的犹太人，而非一般的埃塞俄比亚人，为什么这不是一种不公平的歧视呢？


  如果你接受了团结和归属的义务，那么该问题的答案就是显而易见的：以色列拥有一个特殊的责任来援救埃塞俄比亚的犹太人，这超越它（以及所有国家）帮助一般难民的义务。每一个国家都有义务尊重人权，这要求它根据自己的能力，给那些在任何地方正遭受饥荒、迫害或背井离乡的人们提供帮助。这是一种能够根据康德式的理由而得到辩护的普遍义务，是我们作为人、作为人类同胞而对他人具有的义务（义务种类一）。我们这里试图裁决的问题是，国家是否具有更进一步的、特殊的义务来关心它们的人民。通过将埃塞俄比亚的犹太人称为“我们的兄弟姐妹”，这位以色列总理援引了一种为人们所熟悉的团结的隐喻。除非你接受这种观念，否则你很难解释为什么以色列不应该通过抽签来实施空运救援，你也有可能很难去维护爱国主义。


  爱国主义是一种美德吗？


  爱国主义是一种备受争议的道德情感。有些人将爱国看做一种不容置疑的美德，而另一些人则将它看做无知服从、沙文主义和战争的源头。我们的问题则更为特殊：公民们相互间是否具有一些义务，这些义务超越了那种对这个世界上的其他人的义务？如果是这样的话，这些义务能否仅仅基于同意而得到解释？


  让–雅克·卢梭（Jean-Jacques Rousseau）是爱国主义坚定的维护者，他认为，这种集体的情感和身份是对我们普遍人性的必要补充。“似乎人类的情感在被延展至整个世界时，便蒸发了或变弱了；似乎鞑靼地区或日本的灾难对我们的影响，不会像欧洲人的灾难对我们的影响一样。利益和同情肯定在某种程度上受到了限制和约束而不起作用。”他认为，爱国主义是一种限制性的原则，它增强了同胞们的感情。“这是一件好事：那集中于公民同胞之间的人性，通过相互探望对方的习惯和那种使它们联合起来的利益，而呈现出新的力量。”[327]但是，如果公民同胞们被忠诚和共性绑在一起，那么这就意味着，他们相互间所亏欠的要比亏欠他人的多。


  
    我们希望人们成为有德性的吗？那么，我们首先要让他们爱国。但是，如果他们的国家对他们与对外国人一样，只分配给他们那些和外国人的份额一样的东西，那么他们又怎么能爱这个国家呢？[328]

  


  国家确实要给自己的人民比给外国人提供更多的东西。如美国公民就有资格享有多种形式的公共设施—公共教育、失业补偿、职业培训、社会保障、医疗、福利、食品券等等—而外国人则没有资格享受这些。事实上，那些反对更宽松的移民政策的人们，就是担心这些新的加入者会分享那些美国纳税人所支付的社会项目。但是，这就引发了一个问题：为什么美国的纳税人，对自己那些需要帮助的公民所负的责任，要大于他们对住在其他地方的那些需要帮助的公民所负的责任？


  有些人不喜欢任何形式的公众补助，而想要按比例缩减国家福利；而另一些人则认为，我们在给发展中国家的人们提供国际援助时，应当比现在更加慷慨。但是，几乎所有的人都认识到福利与国际援助之间的区别；而且大多数人都同意，我们有一种特殊的义务来满足自己公民的需求，而这种义务并不扩展至世界上的每一个人。这种区别在道德上是可辩护的吗，还是它仅仅是一种对自己人的偏袒和偏见？国家边境的道德意义究竟是什么？如果完全从需要的角度来说，世界上近10亿每日消费不到1美元的人，比我们国家的穷人状况更糟糕。


  得克萨斯州的拉雷多（Laredo）与墨西哥的华雷斯（Juarez）是两个相邻的小镇，由格兰德河（Rio Grande）隔开。一个出生于拉雷多的孩子有资格享有美国福利国家所有的社会和经济利益，并且长大后，他有权利在美国的任何一个地方找工作。而出生在河对岸的孩子则对这些东西没有任何权利，也没有权利越过这条河。尽管这些并不是他们自己的行为结果，可是两个孩子仅仅由于出生地的缘故，而将会拥有完全不同的生活前景。


  国家之间的不平等使国家共同体的理由变得非常复杂。如果所有的国家都拥有对等的财富，如果每一个人都是这个或那个国家的公民，那么，特殊照顾自己人民的那种义务就不会有问题—至少从公正的角度来看没有问题。可是，在一个贫国和富国之间差距巨大的世界当中，共同体的主张可能会与平等的主张形成张力。那反复无常的移民事件就反映出这种张力。


  边境巡逻队


  移民政策改革是一个政治雷区。那唯一赢得广泛的政治上支持的移民政策内容，就在于其决心巩固美国与墨西哥边境的安全，以限制非法移民的潮流。得克萨斯的县治安官最近发明了一种新颖的使用网络来帮助他们看守边境的方法。他们在那些广为人知的非法入境地区安装了摄像头，并将来自摄像头的实时录像放在一个网站上。那些想要帮助监视边境的公民们，可以在网上当“事实上的得克萨斯警官”。如果他们看到有人企图穿越边境，就给县治安官的办公室发送一份报告，有时候该办公室会在美国边境巡逻队的帮助下，采取下一步的行动。


  当我在美国国家广播电台上听到这个网址时，我很好奇，想知道是什么促使那些人坐在电脑屏幕前盯着。这肯定是一个相当沉闷的工作，长时间不活动，还没有报酬。记者采访了得克萨斯州南部的一名卡车司机，他是成千上万个登录那个网站的人之一。在一天的辛苦工作之后，这个卡车司机“回到家中，将自己6英尺高、6英寸宽、250磅的身躯置于电脑面前，打开一罐红牛……然后开始保卫他的祖国”。他为什么要这么做呢？记者问道。“这给我一种优越感，”卡车司机回答道，“就像我在为执法部门和我们的国家贡献一份力量。”[329]


  这可能是爱国主义的一种怪异的表达方式，但是它却引发了一个移民争论的核心问题：基于什么样的理由，国家阻止外人进入其疆域是正当的？


  限制移民的最佳理由是一个集体的理由。正如迈克尔·沃尔泽（Michael Walzer）所写的，管理公民身份条件的能力，设定准入和排外的这种能力，是“集体独立性的核心所在”。否则“那些共同体的特质，以及人们带着彼此间的特殊承诺和对集体生活的某种特殊情感而成立的各种协会，就不会具有历史的稳定性”。[330]


  然而，对于富国而言，限制移民政策同样也是为了保护特权。许多美国人害怕，大量墨西哥人移民到美国后会对社会服务产生巨大负担，也会降低现有公民的经济利益。我们不清楚这种担心是否正当，但是，让我们为了论证而假设：开放移民政策会降低美国人的生活标准。这是限制移民的足够的理由吗？除非你认为，那些在格兰德河富裕的河岸出生的人，有资格享有他们的好运气。然而，由于出生的偶然性并不是资格的基础，所以我们很难看清，限制移民的政策如何能够以维持富裕的名义而得到辩护。


  限制移民的一个更强的论证就是保护低技能的美国人的工作和工资水平，他们最容易被大量涌入的那些愿意为较少工资而工作的移民所取代。但是，这种理由将我们带回至我们正试图解决的那个问题：如果保护我们那些最脆弱的工人，就意味着不给那些来自于墨西哥的更贫穷的人们工作机会，那么我们为什么应当保护他们呢？


  从帮助最不利者的角度来看，可以得出一个支持开放移民的理由。但是，即使是带有平等主义同情的人们，也不情愿接受它。[331]这种不情愿是否有一种道德基础呢？是的，但是只有当你接受以下这一点时，答案才是肯定的：由于公共生活和共同分享的历史，我们对同胞公民们的幸福肩负着一种特殊的责任。而这也依赖于我们接受那种叙述性的人格观念，根据这种人格观念，我们作为道德主体的身份与我们所居住的共同体紧密相关。正如沃尔泽所写的：“只有当爱国情感具有道德基础时，只有当集体的凝聚力促进了责任和共享的意义时，只有当既有成员又有陌生人时，政府官员才有理由特别担心自己人民的幸福……以及自己文化和政治的成就。”[332]


  “购买美国货”是不公平的吗？


  移民并不是美国的工作会丢失给外人的唯一途径。如今，资本和商品比人更加容易穿越国家边境，这也引发了一些关于爱国主义的道德状态的问题。让我们来考虑一下那个广为人知的口号—“购买美国货”。买福特汽车而不买丰田汽车是不是一种爱国呢？随着汽车和其他制造业的商品越来越多地通过全球供应线而生产出来，我们更难明确地知道，什么才算做一辆美国制造的汽车。但是，让我们假设自己能够甄别出那些给美国人带来工作的商品，这是一个很好的购买它的理由吗？为什么我们应当对给美国工人—而不是日本的、印度的或中国的工人—创造工作机会更感兴趣呢？


  2009年年初，美国国会通过并由奥巴马总统签署了一项7 870亿美元的经济刺激计划。该法律包括一项要求，即：由该法案资助的公共工作—如道路、桥梁、学校以及公共建设等—都要使用美国制造的钢铁。“这只是说明了，我们可能刺激我们自己经济的哪一个方面，而不是别的国家的经济。”参议员拜伦·多尔根（Byron Dorgan）是一个“购买美国货”规定的支持者[333]，他如此解释道。这一规定的反对者们害怕它会促进别的国家报复美国的商品，从而加剧经济的下滑，并最终导致美国工作的丧失。[334]但是没有人会质疑这样一种设想，即：这一刺激计划的目的，应当是为了在美国而不是在国外创造就业机会。这一设想生动地体现于一个术语当中，经济学家们开始用“渗漏”一词来描述一种危险：美国的政府支出会资助国外的工作。《商业周刊》的一则封面故事就聚焦于这一渗漏问题：“奥巴马的巨大的经济刺激会有多少渗漏至国外，而在中国、德国或墨西哥比在美国创造出更多的工作机会？”[335]


  在每个地方的工人们都面临着失业时，我们能够理解美国的政策制定者们，将保护美国人的工作当做他们优先考虑的事情。但是，渗漏的言论将我们带回至爱国主义的道德状态。如果仅仅从需要的角度来看，我们很难呼吁人们去帮助那些失业的美国工人，而不是中国的失业者。但是却很少有人反对这样一种观念：美国人在面临困难的时候，他们有一种特殊的义务去帮助自己的同胞们。


  我们很难从同意的角度来解释这一义务。我从来都没有同意过要帮助印第安纳州的钢铁工人或加利福尼亚州的农场工人。有些人可能会认为，我已经隐而不宣地同意了；由于我从一个国家经济所体现的相互依赖的复杂计划中受益，我就对这种经济的其他参与者负有一种互惠的义务—尽管我从来都没见过他们，尽管我实际上从来没有跟他们的大多数人交换过任何商品和服务。但是这是一种歪曲。如果我们试着去追溯当代世界中那广泛分布的经济交换的关节点时，我们就很可能会发现，我们对那些居住在半个世界之外的人非常依赖，就像我们那样依赖印第安纳州的人一样。


  因此，如果你相信爱国主义具有一个道德基础，如果你相信我们对自己同胞们的幸福具有特殊的责任，那么你就必须接受这第三种义务—那不能被归纳为一种同意的行为的团结或成员的义务。


  团结是对自己人的一种偏袒吗？


  当然，并不是每个人都同意，我们对自己的家庭、同事和同胞具有特殊的责任。有些人认为，所谓团结的义务实际上不过是集体自私的范例，是对自己人的一种偏袒。这种批评承认我们一般比关心他人更加关心自己的家庭、朋友和同事。但是，他们质问道：“难道这种对自己人的更多关心，不是一种我们应当克服的趋势，而是以爱国主义或兄弟会的名义加以维持的、目光狭隘的、越来越封闭的趋势吗？”


  不，未必如此。团结和成员的义务既向外也向内。我可能对同胞负有某些特殊的义务，其中有些源自于我所居住的那些独特的共同体；但是我可能对另一些人负有别的义务—我的共同体对这些人具有一种道德上的历史负担，就像在德国人和犹太人、美国白人与非洲裔美国人之间的关系中那样。集体性的、对历史不公正的道歉和补偿，便很好地例证了这样一种方式：团结能够为共同体—而不是我自己，产生各种道德责任。改正我的国家的过往错误，是一种确定我忠诚于它的方式。


  有时候，团结能够给予我们特殊的理由来批评我们自己人或我们政府的行为。爱国主义能够产生不同的意见。让我们以两种不同的引导人们反对和抗议越南战争的理由为例。一种理由认为，这场战争是不正义的；而另一种则认为，这场战争不值得我们去打，并且与我们作为一个民族的概念相冲突。第一条理由可以为无论居住于何处的任何反对这场战争的人所用，而这第二种理由，则只能被对该战争负责的国家的公民所感受并表达出来。一个瑞典人可能会反对越南战争并认为这场战争是不正义的，但是只有美国人才会为它感到羞愧。


  骄傲与羞愧这类道德情感预设了一种共享的身份。当那些在外国旅游的美国人见到美国旅客的粗鲁行为时，他们会感到尴尬，即使他们本人并不认识他们。非美国人可能认为这一行为是不体面的，但是他们却不会为它而感到尴尬。


  那种对家庭成员和同胞的行为而感到骄傲和羞愧的能力，与集体责任的能力密切相关。这两种能力都要求我们将自己看做情境的自我—受制于那些我们并没有选择的道德纽带，并暗含于那些塑造我们作为道德主体的身份的各种叙述当中。


  考虑到骄傲与羞愧的伦理与集体责任的伦理之间的紧密联系，我们很困惑地发现，政治保守主义者们（如亨利·海德、约翰·霍华德以及前面提到的其他人）居然基于个人主义的理由而反对集体道歉。如果我们坚持认为，作为个体的我们，仅仅对我们所做出的选择和行为负责，那么，我们就很难为自己国家的历史和传统而感到骄傲。任何人在任何地方都会敬佩《独立宣言》、宪法、林肯的葛底斯堡演讲，以及那些在阿灵顿国家公墓中长眠的英雄们，等等。但是，爱国主义的骄傲，却需要一种穿越时间而延续的、对某个共同体的归属感。


  与归属感相伴而来的是责任。如果你不愿意承担任何将自己国家的故事带入当今的责任，以及那种可能伴随着这一故事而来的各种道德负担，那么，你就不可能真正为自己的国家及其历史而感到骄傲。


  忠诚能否凌驾于普遍道德原则之上？


  在大多数我们所考虑的情形中，忠诚的要求似乎补充了各种自然义务或人类权利，而不是与之相冲突。因此，我们可能会认为，这些情形凸显了自由主义哲学家们很乐意承认的一点：只要我们不侵犯任何人的权利，那么我们就能通过帮助身边的那些人—如家庭成员或公民同胞—来履行那普遍的帮助他人的义务。一个家长救自己的孩子而不救他人的孩子并没有什么错，只要他在救孩子的路上不撞到陌生人的孩子。与此类似的是，一个富裕的国家，为自己的公民制定一种慷慨的国家福利也并没有什么错，只要它尊重任何一个地方的人权。只有当团结的义务导致我们侵犯一种自然义务时，它才是值得反驳的。


  然而，如果那种叙述性的人的观念是对的，那么团结的义务，可能会比自由主义的论证所提出的要求更为苛刻—甚至会与自然义务相冲突。


  罗伯特·李


  让我们来考虑一下南部联军的指挥官罗伯特·李（Robert E.Lee）的事例。在南北战争爆发之前，李是北方联邦军队的士官。他反对南方脱离联邦—实际上，他认为这是一种谋反。当战争逼近的时候，林肯总统任命李来领导北方军队，而李拒绝了。他认为，他对弗吉尼亚州的义务要超过他对联邦的义务，同时他也声明自己反对奴隶制。他在给儿子们的信中解释了他的决定：


  
    尽管我对联邦无限忠诚，可是我还是不能下定决心举起我的双手来攻打我的亲戚、我的孩子、我的家乡……如果联邦解散了，政府瓦解了，我会回到我的本州，分享我的人民的痛苦。只有在需要保护家乡的时候，我才会拔出我的利剑。[336]

  


  与法国抵抗运动的飞行员一样，李不能赞成那种可能要求他加害自己的亲戚、孩子和家乡的职责。但是他的忠诚要更进一步，甚至达到了这样一种程度：以自己所反对的理由而领导他的人民。


  由于南部邦联的目标不仅仅是脱离联邦，还包括保护奴隶制，所以我们很难为李的选择进行辩护。但是不敬佩那种使他陷入两难境地的忠诚同样很难。可是，我们为什么应当尊敬那种对不公正目标的忠诚呢？你可能会很想知道，在这些情境中，忠诚是否应当具有道德分量。你可能会询问，为什么忠诚是一种德性，而不仅仅是一种遮蔽了我们的道德判断，并使我们难以做出正当之事的情感、感觉或强烈的感情呢？


  原因是这样的：除非我们认真地将忠诚看做一种具有道德重要性的要求，否则，我们就根本不能将李的两难境界理解为一种道德上的两难。如果忠诚是一种没有真正的道德分量的情感，那么，李的困境就仅仅是道德和情感或偏见之间的冲突。不过，如果我们这样理解的话，那就误解了这里的道德利害关系。[337]


  如果我们对李的困境仅仅进行心理学的解读，那么就丢失了这样一个事实：我们不仅仅同情像李这样的人物，我们还敬佩他们；不一定是因为他们所做出的选择，而是因为他们的审慎所体现出来的性格品质。我们所敬佩的是一种性情，这种性情将自己的生活环境看做一种反思性的、情境的存在，并且能够接受这种环境—受那种将我置于一种特殊生活中的历史的制约，但却能意识到它的特殊性，并因此能注意到各种不同的主张和更开阔的视野。要具有性格，就要接受自己的（有时候是相冲突的）各种束缚而生活。


  兄弟的守护者一：伯格兄弟


  最近一个对忠诚的道德分量的测试涉及两对兄弟间的故事：第一个是威廉和詹姆斯·“威蒂”·伯格的故事。比尔和威蒂在南波士顿安居工程中的一个有九个孩子的家庭中一起长大。比尔是一名勤勤恳恳的学生，他学习经典并在波士顿学院获得了法学学位。而他的哥哥威蒂则中学辍学，整日流荡在街头干一些偷鸡摸狗的勾当。


  这两个人在各自的领域都逐渐发展壮大。威廉·伯格进入政界，成为马萨诸塞州的参议员主席（1978~1996），然后当了七年的马萨诸塞大学的校长。哥哥威蒂则因为抢劫银行而在联邦监狱中度过了一段时间，然后成为冬山帮（Winter Hill Gang）的领袖人物—冬山帮是波士顿的犯罪团伙，它从事敲诈、操控毒品交易以及其他非法行为。威蒂被指控犯有19项谋杀罪，为了免遭逮捕他在1995年潜逃。他现在仍然逍遥法外，并在美国联邦调查局的“十大通缉犯”名单中占据一席之地。[338]


  尽管威廉·伯格与他的哥哥通过电话，但是他却声称自己并不知道哥哥的下落，并拒绝协助警方调查。2001年，当威廉在陪审团面前作证时，一名联邦检察官对他施压，要求他提供哥哥的消息：“让我们澄清一下，你对你哥哥的忠诚，要大于你对马萨诸塞州人民的忠诚吗？”


  “我从来都没有这样想过，”伯格回答道，“但是我确实对我的哥哥有一种诚实的忠诚，我关心他……我希望自己永远都不要对那些反对他的人有所帮助……我没有义务帮助任何人去抓他。”[339]


  在南波士顿的酒馆里，老主顾们对伯格的忠诚表达出一种敬佩之情。“我不怪他不告发他的哥哥，”一个居民告诉《波士顿环球报》（The Boston Globe）的记者，“兄弟就是兄弟，你会揭发你的家人吗？”[340]编委会和报纸记者们则更具批判性。一位专栏作家写道：“他放弃了阳光大道，而选择了独木桥。”[341]由于拒绝协助调查，伯格在公众的压力之下，于2003年辞去了马萨诸塞大学的校长一职，尽管他并没有由于阻碍调查而被起诉。[342]


  在大多数情况下，公正之事就是帮助人们将犯罪嫌疑人绳之以法。家庭的忠诚能够凌驾于这一义务之上吗？威廉·伯格显然是这样认为的。但是，在很多年之前，另一个有着任性不羁的哥哥的人，却做出了不同的选择。


  兄弟的守护者二：炸弹客


  17年来，当局一直试图找到那个国内恐怖分子，他制造了导致3人死亡、23人受伤的一系列包裹炸弹案。由于他的目标包括科学家和其他学者，因此，这个让人难以捉摸的炸弹制造者以“炸弹客”著称。为了解释他行为背后的原因，该炸弹客在网上发表了一份3.5万字的反科技宣言，并做出承诺：如果《纽约时报》和《华盛顿邮报》都刊发该宣言的话（它们确实这样做了）[343]，他就停止爆炸。


  46岁的社会工作者戴维·卡钦斯基（David Kaczynski）在纽约的斯克内克塔迪工作，当他读到这份宣言的时候，他发现它非常熟悉。它包含了一些听起来像他哥哥泰德的用语和观点；他的哥哥泰德54岁，是哈佛培养出来的数学家，后来成为一名隐士。泰德鄙视现代工业社会，居住在蒙大拿州一个山上的小木屋里。戴维已经有10年没有见到他了。[344]


  在经历了一系列痛苦的挣扎之后，戴维于1996年告诉美国联邦调查局，他怀疑这名炸弹客是他的哥哥。联邦特工监视了泰德·卡钦斯基的小木屋并抓获了他。尽管戴维事前被告知，检察官不会判他哥哥死刑，可是他们还是判了。因为自己的告发，哥哥被判死刑，这让戴维备受煎熬。最后，检察官允许泰德·卡钦斯基服罪以换取终身监禁，不得假释。[345]


  泰德·卡钦斯基在法庭上拒绝认自己的弟弟，并在他写于监狱的书稿中，将弟弟称为“另一个犹大”。[346]戴维·卡钦斯基试图重新构建他的生活，这一情节已经在他的生活中留下了难以磨灭的印记。在努力取消哥哥的死刑之后，他成为一个反死刑组织的发言人。“兄弟之间理应互相保护，”他对一个听众描述了他的两难处境，“可是我的做法，却差点儿将哥哥送上了断头台。”[347]他接受了司法部悬赏100万美元协助抓获炸弹客的奖励，但是他将大部分钱给了那些被他哥哥杀死或伤害的人。此外，他代表他的家族，为哥哥的罪行道了歉。[348]


  对于威廉·伯格和戴维·卡钦斯基对待自己哥哥的两种不同方式，你作何感想呢？对于伯格而言，对家庭的忠诚要超过将罪犯绳之以法的义务；而对于卡钦斯基来说，则刚好相反。可能那位逍遥法外的哥哥是否继续造成威胁，会产生一种道德上的差异。这似乎对戴维·卡钦斯基而言非常沉重：“我想，公平地说，我感觉是被迫的。又一个人可能会死去，而我本来能够阻止它—这种想法让我无法忍受。”[349]


  无论你怎样评判他们所作的选择，你在解读他们的故事的时候，很难不得出以下的结论：只有当你承认忠诚和团结的主张，能够与其他道德主张—包括将罪犯绳之以法的义务—具有同等的分量时，他们所面临的两难境地才能被理解为道德困境。如果我们所有的义务都建立在同意或我们作为人对人所负有的普遍义务的基础之上，那么，我们就很难说明这类手足之情的困境。


  公正与良善生活


  迄今我们已经考量了一系列的事例，意图挑战契约论的这种观点：我们是那唯一约束我们的道德义务的创立者。这些事例有：公共道歉与补偿，为历史上不义行为所负的集体责任，家庭成员和公民同胞之间的特殊责任，对同志的忠诚，对自己村庄、社区和国家的拥护，爱国主义、对自己国家和人民的自豪感和愧疚感，兄弟般和子女般的忠诚。在这些例子中所看到的团结的主张，是我们道德和政治经验中为人们所熟知的特征。如果没有它们，我们将难以生活，或难以理解我们的生活。但是，我们同样难以用道德个人主义的语言去说明它们。它们不能被同意的伦理加以表达。这在某种程度上就是那给予这些主张以道德力量的东西。它们吸收我们的各种负担，并反映出我们作为讲故事的存在，作为情境的自我的本性。


  你可能想知道，这些跟公正有什么关系呢？为了回答这一问题，让我们来回忆一下将我们引上这条道路的那个问题。我们一直在试图弄明白，我们所有的义务和责任，是不是都能够追溯到一种意志或选择的行为。我已经论证过，它们不能；团结或成员的义务可能会出于与选择无关的理由—那些与我们借以阐释自己的生活，以及所居住的共同体的叙述密切相关的理由—而要求我们。


  在关于道德主体的叙述性解释和那种强调意志和同意的解释之间，到底有什么东西受到了威胁呢？其中一个岌岌可危的问题就是：你如何看待人类自由。当你在考虑那些声称要阐释团结和成员之义务的事例时，你可能会发觉自己在抵抗它们。如果你和我的许多学生一样，你可能会不喜欢或不相信这样一种观念—我们受制于各种未经自己选择的道德纽带的束缚。这种不喜欢可能会导致你反对爱国主义、团结、集体责任等主张，或者将这些主张重新改造为源自于某种形式的同意。拒绝或改造这些主张是具有诱惑力的，因为这样做会使它们变得与一种为人们所熟知的自由观相一致。也就是这样一个观念—我们不受任何未加选择的道德纽带的束缚；要获得自由，就是要成为那唯一能约束我们的义务的创立者。


  我在试着通过本书中所考虑的这些或那些事例来提出，这种自由观是有缺陷的。但是，在这里，自由并不是唯一受到威胁的东西，同样岌岌可危的是：我们如何思考公正。


  让我们来回忆一下我们已经考察过的两种思考公正的方式。对于康德和罗尔斯而言，权利优先于善。那些界定我们的各种义务和权利的公正原则，应当中立于各种关于良善生活的观念。康德认为，为了达到这一道德法则，我们必须抽离于自己各种偶然的利益和目的。罗尔斯坚持认为，为了慎议公正，我们应当搁置我们各种特殊的目的、情感以及各种善观念，这是在无知之幕背后思考公正的关键。


  这种思考公正的方式与亚里士多德思考公正的方式相冲突。亚里士多德认为，公正原则不能够或不应当中立于良善生活。与之相反，他坚持认为，公正宪制的目的之一就在于养成好公民、培育好品质。他认为，如果我们不慎议所分配的物品—如职务、荣誉、权利和机会—的意义，我们就不可能慎议公正。


  康德和罗尔斯之所以反对亚里士多德式的思考公正的方式的一个原因在于，他们认为这没有给自由留下余地。一种试图培养好品质或肯定某种特定良善生活观念的宪制，有着将一些人的价值观强加给另一些人的危险。它也没有将人作为自由而独立的自我，能够自主地选择自己的目的而加以尊重。


  如果康德和罗尔斯的这种构想自由的方式是正确的，那么他们关于公正的观点也是正确的。如果我们是自由选择的、独立的自我，不受任何先在于选择的道德纽带的束缚，那么我们就需要一个中立于各种目的的权利框架。如果自我优先于其目的，那么权利就必须优先于善。


  然而，如果那种关于道德主体的叙述性的观念更有说服力，那么就值得我们重新考虑一下亚里士多德思考公正的方式。如果关于我的善的慎议，要反映出那些与我的身份绑定在一起的共同体的善，那么，那种中立性的期望就可能是错误的。不慎议良善生活而慎议公正，是不可能的，甚至是不值得欲求的。


  将关于良善生活的观念带入关于公正和权利的公众对话中—这样的前景也许更让你震惊，而不是着迷，甚至令你感到害怕。毕竟，处于像我们这样的多元社会中的人们，在关于最佳生活方式这一问题上存有分歧。自由主义政治理论的诞生，是一种试图避免政治和法律卷入各种道德和宗教纷争的尝试。康德和罗尔斯的哲学，是这一目标的最充分、最明确的表达。


  不过这一目标不可能实现。我们不可能不带有那些具有争议性的道德和宗教问题，去讨论许多最热门的关于公正和权利的不同问题。在决定如何界定公民的权利和义务时，我们并不总是可能搁置各种不同的关于良善生活的观念。并且即使当这是可能的，也可能是不值得欲求的。


  要求民主社会的公民们在进入公共领域时，将他们的道德和宗教信仰抛置脑后，这可能是一种保证宽容和相互尊重的途径。然而，实际上其反面却可能是真实的。一边裁定重要的公共问题，一边假装一种无法达成的中立性，是对强烈反抗和怨恨的一剂处方。缺乏实质性道德参与的政治，会产生一种贫瘠的公民生活。同时，它也容易引入狭隘的、不宽容的道德主义。宗教激进主义分子会涌进自由主义者所不敢涉足的地方。


  如果我们关于公正的争论，不可避免地要使我们陷入各种实质性的道德问题，那么我们仍然要问，这些争论会如何推进。我们是否有可能在公共领域推理善，而不陷入宗教战争之中？一个道德参与更多的公共对话是什么样的？它如何区分于那种我们已经习惯了的政治争论？这些不仅仅是哲学问题，它们是任何一种振兴政治对话、更新我们公民生活的尝试的核心部分。
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  第十章 公正与共同善


  1960年9月12日，民主党总统候选人约翰·肯尼迪（John F. Kennedy）在得克萨斯州的休斯敦，发表了一篇关于宗教在政治中的作用的演讲。“宗教问题”一直纠缠于他的竞选活动当中。肯尼迪是一名天主教徒，以前从来没有天主教徒当选过总统。有些选民心里怀有一种未说出口的偏见；而另一些选民则表达了这样一种恐惧—肯尼迪可能会在公务处理上表达对梵蒂冈的感激，或者将天主教的教义强加于公共政策。[350]寄希望于消除这些恐惧，肯尼迪答应对一群新教牧师发表演讲，演讲内容为：如果他当选总统之后，他的宗教信仰将会在其总统任期内起到什么样的作用。他的回答非常简单：没有任何作用。他的宗教信仰是一个私人的问题，而与他的公共责任没有任何关系。


  “我信任这样一位总统—他的宗教观是他自己的私人性事务。”肯尼迪说道，“当身为总统的我面对任何问题—例如节育、离婚、审查制度、赌博以及其他问题时，我都会根据我的良心所告诉我的那些国家利益而做出决定，而不涉及外在的宗教压力或命令。”[351]


  肯尼迪并没有说，他的良心是否或怎样受到其宗教信仰的塑造。不过他似乎是在暗示说，他关于国家利益的信念，与宗教没有多少关系—这里他将宗教与“外在的压力”和“命令”联系在了一起。他想要打消新教牧师和美国公众的顾虑，他不会将自己的宗教信仰—无论它们是什么—强加给他们。


  人们普遍认为这次演讲是一次政治上的成功，肯尼迪继而赢得了总统职位。伟大的总统竞选记录者西奥多·怀特（Theodore H. White），称赞这次演讲界定了“民主社会中一位现代天主教徒的个人教义”。[352]


  46年之后，巴拉克·奥巴马很快被所属的党派提名为总统候选人。2006年6月28日，就“宗教在政治中的作用”这一话题，他发表了一份截然不同的演讲。他一开始便回忆了两年前在竞选美国参议员的活动中，自己处理宗教问题的方式。奥巴马的对手是一位非常尖锐的宗教保守主义者，他攻击了奥巴马对同性恋权利和堕胎权利的支持，声称奥巴马不是一位好的基督徒，耶稣基督也不会投他的票。


  “我当时的回答，后来成为自由主义在这类争论中的一般性回应。”奥巴马在回顾过去的时候说道，“我回答说，我们居住于一个多元的社会，我不能将自己的宗教观点强加于人。我是在竞选伊利诺伊州的参议员，而不是伊利诺伊州的牧师。”[353]


  尽管奥巴马轻松地赢得了参议员的角逐，但现在他却认为他当时的回答是不充分的，并且“没有充分地说明，我的信仰在引导我自己的价值观和我自己的信念中所起的作用”。[354]


  他接着描述了自己的基督教信仰，并为宗教与政治争论的关联而辩护。他认为，那些进步人士在政治中“抛弃宗教对话的领域”的做法是个错误。“某些进步人士对任何一种宗教暗示的不安，经常阻止我们有效地用道德术语来表达问题。”如果自由主义者们提供一种缺乏宗教内容的政治对话，那么，他们就丧失了那种数百万美国人赖以理解自己的个人道德和社会公正的意象和专用术语。[355]


  宗教不只是一种引起共鸣的政治修辞。我们对某些社会问题的解决，需要道德的转化。“我们害怕变得‘说教’……这导致我们低估各种价值观和文化在一些极其紧要的社会问题中所起的作用。”奥巴马如是说。处理“贫困与种族、没有保险及失业”这类问题，需要“心灵上和思想上的改变”。[356]因此，那种坚持认为道德和宗教信念在政治和法律中不起作用的想法，是一种谬误。


  
    世俗主义者要求有信仰的人在进入政治领域时，将自己的宗教置之度外；在这一点上，他们是错误的。事实上，美国历史上大多数伟大的改革家们—弗雷德里克·道格拉斯（Frederick Douglass）、亚伯拉罕·林肯（Abraham Lincoln）、威廉·詹宁斯·布赖恩（William Jennings Bryan）、多萝西·戴（Dorothy Day）、马丁·路德·金（Martin Luther King）—都不仅仅受到信念的激发，同时也反复运用宗教的语言来为自己的理由作辩护。因此，那种认为人们不应当将自己的“个人道德”注入公共政策争论之中的想法，是一种现实的荒诞。我们的法律在定义上就是一种道德的汇编，它的很多成分都是基于犹太教与基督教共有的传统。[357]

  


  很多人都注意到了约翰·肯尼迪和巴拉克·奥巴马之间的相似之处：两个人都是年轻有为、能言善辩、鼓舞人心的政治人物，他们的当选都标志着向一个新的领导时代的转型；并且，他们都努力召集美国人进入一个公民参与的新纪元。但是，他们在“宗教在政治中的作用”这一问题上的观点，却截然不同。


  对中立性的渴望


  肯尼迪将宗教看做一个私人的而非公共的事务，这不仅反映出那种解除反天主教的偏见的需要，同时还反映出一种公共哲学，这种公共哲学在20世纪六七十年代得到了充分的表达—亦即这样一种哲学：它认为政府应当中立于各种道德和宗教问题，以便每个个体都能自由地选择他自己的关于良善生活的观念。


  两大主要政治党派都诉诸中立性的观念，但却是以不同的方式。一般说来，共和党人在经济政策上援引这一观念，而民主党人则将它应用于社会和文化事务。[358]共和党人基于以下理由而反对政府干预自由市场：个体应当能自由地做出自己的经济选择，并如自己所愿地花自己的钱。政府花纳税人的钱，或为了公共的目的而控制经济行为，就是在强加一种由政府认可的、并不是人人都共享的、关于共同善的观点。减税对于政府花销来说是更为可取的，因为减税使个体能够自由地为自己决定去追求什么样的目的，以及如何花自己的钱。


  民主党反对“自由市场中立于各种目的”这样一种观点，而支持政府在更大程度上干预经济。然而，当论及社会和文化问题时，他们也援用那种中立性的言论。他们坚持认为，政府不应当在性行为或决定生育等领域“为道德立法”，因为这样做就是将某些人的道德和宗教观念强加于他人。政府不应当限制堕胎和同性恋的亲密行为，而应当在这些在道德上引起激烈争论的问题当中保持中立，并让个体自由选择。


  1971年，约翰·罗尔斯的《正义论》为肯尼迪的演讲所透露出来的那种自由主义中立性的观念[359]，提供了一种哲学上的辩护。20世纪80年代，批判自由主义中立性的共同体主义者，对作为罗尔斯的理论基础的那种自由选择的、不受约束的自我观念提出了质疑。他们不仅为更强的共同体和团结的观念作辩护，还为一种更强健有力的、对各种道德和宗教问题的公共参与而辩护。[360]


  1993年，罗尔斯出版了《政治自由主义》，它在某些方面改进了罗尔斯的理论。罗尔斯承认，在私人生活中，人们通常拥有“一些他们认为自己不会、确实不可以也不应当脱离的情感、奉献和忠诚……他们可能认为，将自己与某种宗教、哲学以及道德信念，或与某种持久的拥护与忠诚脱离开来，是不可思议的”。[361]在这种程度上，罗尔斯接受了那种构成深厚、道德上受约束的自我的可能性。但是他坚持认为，这种忠诚和拥护应当与我们作为公民的身份无关。在讨论公正和权利时，我们应当搁置自己的个人道德和宗教信念，而以一种“人的政治观念”为起点，独立于任何特殊的忠诚、情感或良善生活观念而展开讨论。[362]


  为什么我不应当带上自己的道德和宗教信念，以使其对关于公正和权利的政治对话有所影响呢？为什么我们应当将自己作为公民的身份，与那种被更广泛地认可的、作为道德的人的身份区分开来呢？罗尔斯认为，我们之所以应当这样做是为了尊重那关于良善生活的“合理多元主义的事实”，后者在现代社会普遍盛行。现代民主社会中的人在道德和宗教问题上存有分歧；再者，这些分歧是合理的。“我们不能期望那些拥有全部理性能力的、有良心的人，在充分讨论之后，会得出同样的结论。”[363]


  根据这一论争，支持自由主义中立性的理由源于那种在道德和宗教分歧面前，对宽容的需求。罗尔斯写道：“如果考虑周全的话，哪一种道德判断是正确的，就并不是一个政治自由主义的问题。”为了在各种不同的道德和宗教学说中保持不偏不倚，政治自由主义就不“论及那些使这些学说产生分歧的道德话题”。[364]


  将我们作为公民的身份与我们的各种道德和宗教信念脱离开来的那种要求，意味着：当我们参与各种关于公正和权利的对话时，我们必须遵守自由主义公共理性的限制。不仅政府不可以接受一种特定的善观念，甚至公民们也不能将自己的道德和宗教信仰，引入关于公正和权利的公共争论之中。[365]因为，如果他们这样做，如果他们的论证盛行，那么他们在实际上就给自己的同胞们强加了一种基于某种特殊的道德和宗教学说的法律。


  我们怎么能知道自己的政治争论是否满足了公共理性的要求，并恰当地被剥离了对任何道德或宗教观念的依赖呢？罗尔斯提出了一种新颖的检验方式：“为了检验自己是否遵循公共理性，我们可以询问：当我们的理由作为一种最高法院的观点而出现时，它将给我们怎样的印象？”[366]正如罗尔斯所解释的，这是一种保证我们的论证，在自由主义公共理性所要求的那种意义上保持中立的方式：“法官们当然不能援引自己的私人道德，也不能援引一般的道德理想和道德德性。他们必须将这些看做毫不相干的东西。同样的，他们也不能援引自己或他人的各种宗教或哲学观点。”[367]当我们作为公民参与公共讨论时，我们应当注意到一种类似的约束。像最高法院的法官们一样，我们应当搁置自己的各种道德和宗教信念，并将自己局限于那些可以指望所有公民都接受的论点。


  这是约翰·肯尼迪所援引的，而巴拉克·奥巴马所反对的自由主义中立性的理想。从20世纪60年代到80年代，民主党人偏向了这种中立性的理想，并在很大程度上在他们的政治对话中排除了道德和宗教的争论。以下是一些著名的例外：马丁·路德·金在提出公民权利的理由时，援引了道德和宗教的论证；反越战运动由于道德和宗教对话而充满活力；罗伯特·肯尼迪在1968年角逐民主党总统提名时，试图唤起这个国家追求那种要求更高的道德和公民理想。然而，直到20世纪70年代，自由主义者们接受了中立性和选择的言论，而将道德和宗教对话转让给了新兴的基督教右派(13)。


  随着1980年罗纳德·里根的上台，基督教保守主义者在共和党的政治中成为主导性的意见。杰里·福尔韦尔（Jerry Falwell）所说的“道德的大多数”、帕特·罗伯逊（Pat Robertson）的“基督教联盟”就是旨在填充那“赤裸裸的公共空间”[368]，并与他们所认为的、美国生活中的道德放任而斗争。他们支持校园祈祷，在公共场所的宗教展示，以及对色情、堕胎和同性恋的法律限制。在他们看来，自由主义者们并不是通过逐个挑战道德判断而反对这些政策，与此相反，他们是通过主张道德和宗教判断在政治领域中毫无地位，而反对这些政策。


  这种论证模式很好地满足了基督教保守主义者们，并给自由主义带来一个坏名声。在20世纪90年代和21世纪早期，自由主义者们出于自卫地论证道：他们也拥护各种“价值”，他们这里所说的“价值”是指宽容、公平以及选择的自由。（在一次令人尴尬的、引起共鸣的发言中，2004年民主党总统候选人约翰·克里在其政党大会上的提名演讲中，使用“价值”或“价值观”这类词语的次数高达32次。）但是，这些价值都与自由主义中立性以及自由主义公共理性的约束相联系。它们与那种广泛的、道德的和宗教上的渴望无关，也没有回应那种对于一个具有更高意义的公共生活的期望。[369]


  与其他民主党人不同，巴拉克·奥巴马理解这种渴望，并给予其以政治的表达。这就将他的政治，与他所处的那个时代的自由主义区别开来。他能言善辩的关键并不仅仅在于他善于用词，还在于他的政治语言注入了一种道德和宗教的维度，而这种道德和宗教的维度的旨向超越了自由主义的中立性。


  
    每一天，似乎成千上万的美国人都在为日常事务而奔波—送孩子上学、开车上班、飞去参加一个工作会议、逛街购物、努力减肥—现在他们开始意识到自己缺失了某些东西。他们判断出自己的工作、财产、消遣、十足的忙碌，其实并不够。他们想要一种目的感，一种关于自己生活的叙述性的角度……如果我们真的想与那些处于自己地位的人对话—以一种与他们自己的各种希望和价值观相关联的方式，去交流我们的各种希望和价值观—那么，作为先进者的我们，就不能抛弃宗教对话的领域。[370]

  


  奥巴马主张，先进者们应当接受一种更加宽泛的、对信仰友好的公共理性。这反映出一种正确的政治本能；它同样也是一种好的政治哲学。那种试图将关于公正与权利的论证与关于良善生活的论证脱离开来的做法，是错误的，其错误原因有两种：第一，我们并不总是可能不解决实质性的道德问题，而裁决公正与权利的问题；第二，即使这是可能的，它也不是值得欲求的。


  关于堕胎与干细胞的争论


  让我们来考虑两个人们所熟悉的，如果不在基础性的道德和宗教争论中表明立场就无法得到解决的政治问题—堕胎与胚胎干细胞研究。有些人认为，我们应当禁止堕胎，因为它涉及夺去一个无辜的人类生命；而其他人则不同意这样做，理由是法律不应当在“人类生命源于何时”这一道德和宗教争论中表明立场。他们认为，由于发育中胎儿的道德状态，是一个充满争议的道德和宗教问题，因此政府应当中立于这一问题，并允许妇女们自主决定是否堕胎。


  第二种立场反映出那种为人所熟知的，关于堕胎权利的自由主义的论点。它主张，在解决堕胎问题时，要基于中立性和自由选择，而不介入该道德和宗教争论。不过这种论点赞同者寥寥。因为，如果发育中的胎儿在道德上等同于一个孩子，那么堕胎在道德上就等同于杀婴。因而很少有人会坚持认为，政府应当让父母们自己决定是否去杀死自己的孩子。因此在堕胎争论中主张妇女有权选择是否堕胎的立场，就并不真正地中立于那基础性的道德和宗教问题；它暗自基于这样一种假设：天主教关于胎儿的道德状态的教义—它从怀孕那一刻起就是一个人—是错误的。


  接受这种假设并不是为禁止堕胎而论证，这只是承认，中立性和选择的自由并不是肯定堕胎权利的充分基础。那些维护妇女自主地选择是否终止妊娠的权利的人，应当介入这样的争论—发育中的胎儿等同于一个人，并试图说明为什么这一观点是不对的。认为法律应当中立于道德和宗教问题并不够，允许堕胎的理由与禁止堕胎的理由同样不能中立。两种立场都预设了某种对基础性的、道德和宗教争论的回答。


  关于干细胞研究的争论也是如此。那些禁止胚胎干细胞研究的人认为，无论其医学前景是什么，那些涉及毁灭人类胚胎的研究，在道德上都是不容许的。许多持有这种观点的人都认为，人格开始于怀孕；因此，即使是毁灭一个早期的胚胎，在道德上也等同于杀死一个孩子。


  胚胎干细胞研究的支持者们通过指出这一研究所可能带来的医学益处，包括可能治疗或治愈糖尿病、帕金森症以及脊髓损伤等，而做出回应。他们认为，科学不应当受到宗教或意识形态干预的制约；人们不应当允许那些持有宗教性反对意见的人，将他们自己的观点通过那可能禁止有前景的科学研究的法律，而强加于人。


  然而，正如关于堕胎的争论一样，人也不可能不在“何时可以算做一个人”的这一道德和宗教争论中表明立场，而得出允许胚胎干细胞研究的理由。如果早期的胚胎在道德上等同于一个人，那么那些反对胚胎干细胞研究的人可能就是有道理的；即使是有很好前景的医学研究，也不能为肢解一个人而辩护。很少有人会说，从一个五岁的孩子身上获取器官以促进挽救生命的研究，应当是合法的。因此，那种允许胚胎干细胞研究的理由，在“何时可以算做一个人”这一道德与宗教争论中也不是中立的。它预设了一种对这个争论的回应—在胚胎干细胞过程中被毁坏的、着床前的细胞，还并不是一个人。[371]


  我们不可能不在基础性的道德和宗教问题上表明立场而解决堕胎和胚胎干细胞研究的合法性问题。在这两种情形中，中立是不可能的，因为这里的问题在于所讨论的行为是否涉及夺去一个人的生命。当然，大多数道德和宗教的争论并不涉及生死问题，因此，自由主义中立性的铁杆拥护者们可能会回应说：堕胎和干细胞研究是特殊情况；除非是那些危及人类定义的情况，否则我们就能不在道德和宗教争论中表明立场而解决各种关于公正与权利的争论。


  同性婚姻


  但是，这也是不对的。让我们来考虑一下关于同性婚姻的争论。你能够不涉及那些关于婚姻的目的以及同性恋的道德状态的争论，而判断出国家是否应当认可同性婚姻吗？有些人说可以，并基于自由主义的、不加评判的理由而为同性婚姻辩护：无论一个人本人是支持还是反对男女同性恋的关系，个体都应当能自由地选择自己的婚姻伴侣：允许异性结婚而不允许同性结婚，就是对男同性恋者和女同性恋者的歧视，并否认了他们在法律面前的平等。


  如果这一理由是政府认可同性婚姻的一个充足的基础，那么这一问题就能够在自由主义公共理性的范畴内得到解决，而无须求助于各种有争议性的，关于婚姻的目的及其所尊敬的善的观念。但是，我们也不能基于不加评判的理由，而做出那种支持同性婚姻的理由。这取决于一种特定的观念：婚姻的目的—婚姻的意图或意义。并且，正如亚里士多德所提醒我们的，要讨论一项社会制度的目的，就要讨论它所尊敬和奖励的各种德性。关于同性婚姻的争论，在本质上就是这样一个争论—男女同性恋的结合，是否值得拥有在我们这个社会中由政府认可的那些婚姻所具有的荣誉和认可。因此，那种基础性的道德问题是不可避免的。


  要弄明白为什么这样，我们就要记住：一个国家在婚姻问题上可以有三项可能的政策，而并非只有两项。它可以沿用传统的政策，而只认可一个男人和一个女人之间的婚姻；或者它可以像许多国家已经做的那样，以认可一个男人与一个女人之间婚姻的同样方式，来认可同性婚姻；或者它可以拒绝认可任何形式的婚姻，而将这一职责留给私人性的组织。


  我们可以将这三项政策总结如下：


  
    1. 只认可一个男人与一个女人之间的婚姻。


    2. 认可同性婚姻和异性婚姻。


    3. 不认可任何形式的婚姻，而将这一职责留给私人性的组织。

  


  除了婚姻法，国家还可以对那些居住在一起的未婚夫妇，采用那些准予法律保护、继承权、医院探视权和孩子监护安排的公民联姻法或同居法，并进入一种法律的安排。很多州已经给男女同性恋提供了这种安排。2003年，马萨诸塞州经过州最高法院裁定，成为第一个赋予同性婚姻以合法性认可的州。2008年，加利福尼亚州的最高法院也裁定：支持同性婚姻的权利。但数月之后，大多数选民在一次自发的全州范围内的投票表决中，推翻了该项决定。2009年，佛蒙特州成为第一个通过立法而非司法裁决，而使同性婚姻合法化的州。[372]


  第三项政策完全是假想的，至少在美国是这样。至今没有哪一个州宣布放弃将认可婚姻当做一项政府职能。但是这项政策却值得我们研究，因为它能为支持或反对同性婚姻的论证提供线索。


  第三项政策是对婚姻争论的理想的自由至上主义解决方式。它并不废除婚姻，但是它确实废除了将婚姻作为一项政府认可的制度。我们最好称之为婚姻与政治制度的分离。[373]政教分离就意味着除去一座官方的教堂（而同时允许教堂独立于国家而存在），与此类似，使婚姻与政治制度分离，就意味着不再将认可婚姻作为一种官方职能。


  这一观点的创立者是迈克尔·金斯利（Michael Kinsley）。同性婚姻的支持者抱怨说，将婚姻限制为异性婚姻就是一种歧视；而反对者则主张，如果政府认可同性婚姻，那么这就超越了对同性恋的宽容而接受了它，并给它贴上了“一枚政府同意的标签”。金斯利写道，对此的解决方式就是“终止政府认可婚姻的制度”，“将婚姻私人化”。[374]让人们以自己喜欢的方式结婚，而不带有政府的认可或干涉。


  
    让教堂和其他宗教机构继续提供婚姻仪式。如果百货公司和赌场愿意的话，让它们也介入这种行为……让夫妇们以任何自己所选择的方式来庆祝他们的结合，并允许他们在任何自己想要的时刻认为自己结婚了……是的，如果三个人想结婚、或一个人想与自己结婚，并且有其他人想要举行一个仪式并宣布他们结婚了，那么，就让他们去做吧。[375]

  


  “如果婚姻完全是一件私人性的事务，”金斯利推理道，“那么，所有的关于同性恋婚姻的争论都将成为毫不相干的。同性婚姻不会得到政府的官方认可，异性婚姻也不会得到。”金斯利提议，同居法可以解决那些在人们同居和共同抚养孩子的过程中，所产生的各种经济、保险、抚养孩子以及继承等问题。他实际上提议，要用公民联姻来取代所有的政府认可的、同性的或异性的婚姻。[376]


  从自由主义中立性的角度而言，金斯利的提议具有一种明显的、超越于其他两种标准的备选项（政策一和政策二）的优势：它不要求法官或公民参与关于婚姻目的以及同性恋道德的各种道德的和宗教的争论中来。由于政府不再将婚姻的荣誉性的名称授予任何家庭联合体，因而公民们就得以避免介入关于婚姻目的以及男女同性恋们是否能够实现这一目的的争论当中。


  相对而言，同性婚姻的争论双方都很少有人接受这种将婚姻与政治制度分离的提议。但是它却说明了现存争论当中的、那种受到威胁的东西；它也帮助我们弄明白，为什么同性婚姻的支持者和反对者们，都必须苦于应付那些基础性的、道德的和宗教的争论，后者与婚姻目的以及定义婚姻的各种善有关。这两种标准的立场，都不能在自由主义公共理性的范畴内得到辩护。


  当然，那些基于这样的理由—同性婚姻认可罪恶、不尊重婚姻的真正意义—而反对同性婚姻的人，并不会因为自己正在提出一种道德或宗教的主张而感到羞愧。可是，那些维护同性婚姻权利的人，却经常试图将自己的理由建立在中立的基础之上，并避免对婚姻的道德意义做出评判。那种企图为同性婚姻找到一种不加评判的理由的尝试，在很大程度上利用了不歧视和自由选择的观念；但是，这些观念本身并不能为同性婚姻的权利而辩护。要弄明白这是为什么，就让我们来考虑一下马萨诸塞州最高法院大法官玛格丽特·马歇尔（Margaret Marshall）在审理“古德里奇诉公共卫生部”这桩同性婚姻案时，所写出的经过深思熟虑的、略有不同的观点。[377]


  马歇尔以认识到这一主题所引发的深层次的道德和宗教分歧为开始，并暗示该法庭不会在这场争论中表明立场：


  
    许多人都持有根深蒂固的宗教、道德和伦理信念，认为婚姻应当局限于一个男人和一个女人的结合，同性恋行为是不道德的。许多人持有同样强烈的宗教、道德和伦理信念，认为同性情侣有资格结婚，同性恋者应当得到与异性恋者毫无差别的对待。这两种观点都没有回答那摆在我们面前的问题。“我们的责任是界定全体人们的自由，而不是强制执行我们自己的道德规范。”[378]

  


  似乎是为了避免卷入关于同性恋的各种道德和宗教争论，马歇尔用自由主义的术语，在法庭面前描述了这一道德问题—她把它当做一种意志自由和选择自由的问题。她写道，将同性情侣排除在婚姻之外，与“尊重个体的意志自由和法律面前人人平等”不一致。[379]如果政府可以“阻止个体自由地选择一个人，与之分享一种排外性的承诺”，那种“选择是否结婚以及与谁结婚”的自由就将是空洞的。[380]马歇尔坚持认为，这一问题并不涉及选择的道德价值，而是个体做出选择的权利—也即，原告们“与他们所选择的伴侣结婚”的权利。[381]


  但是，意志自由与自由选择并不足以为同性婚姻的权利作辩护。如果政府真的在所有自愿的亲密关系的道德价值问题上保持中立，那么，政府就没有理由将婚姻限制在两个人之间；经过同意的一夫多妻制或一妻多夫制，同样也是合格的。事实上，如果政府真的想保持中立，并尊重个体所愿意做出的任何选择，那么，它就不得不接受迈克尔·金斯利的提议，脱离于认可任何婚姻的这一事务。


  在同性婚姻的争论中，真正的问题并不在于选择的自由，而在于同性结合是否值得共同体的尊敬和认可—他们是否实现了婚姻这项社会制度的目的。用亚里士多德的话来说，这一问题在于职务和荣誉的正当分配，它是一种社会认可。


  尽管马萨诸塞州的法庭强调选择的自由，可是它并没有打算去敞开一夫多妻或一妻多夫的婚姻方式；它并没有质疑这样一种观念：政府可以给予某些亲密联合，而不是其他亲密联合以社会认可。该法庭也没有号召废除婚姻，或将婚姻与政治制度分离。


  与之相反，大法官马歇尔的观点却将婚姻称赞为“我们这个共同体中最有益的、最珍贵的制度之一”。[382]它认为，消除政府认可的婚姻“将会取消我们社会中的一项极为重要的组织原则”。[383]


  马歇尔并不呼吁废除政府认可的婚姻，与之相反，她呼吁扩展婚姻的传统定义，以囊括那些同性伴侣。在这样做的时候，她已经站立于自由主义中立性的范畴之外，而肯定同性联合的道德价值，并提出了一种被恰当地构想的、与婚姻目的相关的观点。她注意到，婚姻不仅仅是两个互相愿意的成人之间的一种私人性安排，而是一种公共认可和同意的形式。“在其真正意义上，在每一个公民的婚姻当中都有三个参与者：两个愿意的配偶，外加一个同意的政府。”[384]婚姻的特征带来了它的荣誉性的一面：“公民的婚姻，是对另一个人的一种深层次的个人承诺；同时也是一种对相互关系、友情、性行为、忠诚和家庭这类理想高度的公共庆祝。”[385]


  如果婚姻是一项表示敬意的制度，那么它尊敬什么样的德性呢？询问这个问题，实际上就是在询问，婚姻作为一项社会制度的意图或目的。许多反对同性婚姻的人主张，婚姻的首要目的是繁衍后代。根据这种论点，由于同性婚姻不能繁衍自己的后代，所以他们没有结婚的权利。可以说，他们缺乏相应的德性。


  这种目的论的论证路线，是反对同性婚姻的核心理由，玛格丽特也直截了当地采用了它。她并没有假装在婚姻的目的问题上保持中立，而提供了一种相反的阐释。她坚持认为，婚姻的本质并不是繁衍后代，而是两个伴侣之间—无论他们是同性恋还是异性恋—一种排外性的、充满爱意的承诺。


  现在，你可能会问，我们怎么可能在各种不同的、关于婚姻的目的或本质的说明中做出裁决呢？我们有可能理性地讨论那些在道德上具有争议的社会制度—如婚姻—的意义和目的吗？或者，这是否仅仅是各种赤裸裸的断言之间的碰撞呢—有些人说它与生育有关，而另一些人则说它与充满爱意的承诺有关—而且没有途径能够说明一种比另一种更加合理？


  马歇尔的观点很好地阐释了这类论证是如何展开的。首先，她反驳了这样一种主张—婚姻的首要目的是生育。她通过说明，正如当前由政府所实施和管理的，婚姻并不要求生育能力，而反驳了以上观点。那些申请结婚证的异性恋夫妇，并没有被询问“他们通过性交而孕育孩子的能力或意图。生育能力并不是婚姻的条件，也不是离婚的原因。那些从来没有圆房，也不打算圆房的人们，可能是结婚并维持婚姻的。那些行将就木之人也可以结婚”。“或许大多数已婚夫妇都有共同的孩子（通过辅助手段的或不通过非辅助手段），”马歇尔总结道，“可是，公民婚姻的必要条件是婚姻伴侣相互间那种排外性的、永久的承诺，而非生养孩子。”[386]


  因此，马歇尔的部分理由，是对现存婚姻目的和本质的一种阐释。当我们面对各种不同的、关于一项社会行为的阐释—作为生育的婚姻与作为排外性的、永久承诺的婚姻—时，我们如何能决定哪一种更为合理呢？一种途径就是询问，哪一种说明在总体上更好地理解了现存的婚姻法。另一种途径就是询问，哪一种对婚姻的阐释，颂扬了各种值得尊敬的德性。什么才算做婚姻的目的，这部分地取决于，我们认为婚姻应当赞颂和肯定什么样的品质。这就使得我们无法避免那种基础性的道德和宗教的争论：男女同性恋关系的道德状态是什么？


  马歇尔在这一问题上并没有保持中立。她认为，同性关系与异性关系一样值得我们尊重。将婚姻限制在异性恋者之间，就“在那种破坏性的固有看法上贴上了一枚官方同意的标签，这种固有看法认为：同性婚姻在本性上是不稳定的，比异性关系低级，因而不值得尊重”。[387]


  因此，当我们仔细研究同性婚姻的案例时，我们就会发现，它不能基于那些非歧视的、自由选择的观念之上。为了决定谁有资格结婚，我们就不得不考虑婚姻的目的及其所尊敬的各种德性。而这就将我们带到了一个具有争议性的道德境地，在这里，我们不能在那些不同的、关于良善生活的观念之中保持中立。


  公正与良善生活


  迄今为止，我们已经探索了三种公正进路：第一种认为公正意味着使功利或福利最大化—为了最大多数人的最大幸福。第二种认为公正意味着尊重人们选择的自由—或者是人们在自由市场中所做出的实际选择（如自由至上主义者们的观点），或者是人们在平等的原初状态中，所可能做出的假想的选择（如平等主义者的观点）。第三种进路认为，公正涉及培养德性和推理共同善。正如你们所料，我支持第三种理论进路。现在让我来试着说明原因。


  功利主义的进路有两个缺陷：第一，它使公正和权利成为一种算计，而非原则；第二，由于将所有的人类善都纳入一个单一的、整齐划一的价值衡量标准，它对所有的人类善等量齐观，并没有考虑它们之间质的区别。


  那种基于自由的理论，解决了第一个问题而遗留下了第二个。他们认真看待权利，并坚持认为公正不仅仅是一种算计。尽管他们内部在“哪些权利应当超越功利主义的考量”这一问题上存在分歧，但他们一致认为，某些权利是根本性的，而必须得到尊重。然而，在将一些权利划分为值得尊重的之后，他们接受人们现有的各种偏好。他们并不要求我们质问或怀疑我们带进公共生活里的那些偏好和欲望。根据这些理论，我们所追求的那些目的的道德价值、我们所过的生活的含义和意义以及我们所共享的共同生活的质量与品质，都存在于公正领域之外。


  在我看来，这是错误的。我们不可能仅仅通过使功利最大化，或保障选择的自由，就形成一个公正的社会。为了形成一个公正的社会，我们不得不共同推理良善生活的意义，不得不创造一种公共文化以容纳那些不可避免地要产生的各种分歧。


  如果我们能够找到一种原则或程序，这种原则或程序能够一劳永逸地证明任何产生于它的有关收入、权利以及机会的分配原则，那将是非常吸引人的。这一原则—如果我们能够找到的话—将能够使我们避免那些由关于良善生活的讨论而必定会引起的混乱与争论。


  然而，这些争论是无法避免的。公正不可避免地具有判断性。无论我们所争论的是政府救助、紫心勋章、代孕母亲、同性婚姻、反歧视政策、军事服务、首席执行官的工资，还是使用高尔夫代步车的权利等等，公正问题都跟不同的关于荣誉和德性、自豪和认可的观念绑定在一起。公正不仅包括正当地分配事物，它还涉及正确地评价事物。


  共同善的政治


  如果一个公正的社会涉及对良善生活的共同推理，那么，我们仍然需要询问：什么样的政治话语能够如此指引我们？对这一问题，我并没有一个完备的答案，不过我能提出一些例证性的说明。首先是一种观察：如今，我们的大多数政治争论，都是围绕着福利与自由—例如增加经济收益和尊重人权。对很多人来说，在政治领域谈论德性，会让他们联想到宗教保守主义者们在教导人们如何生活。然而，这并非德性观念和共同善能够表征政治的唯一途径。问题在于：我们很难构想出一种政治，它认真对待道德和精神性问题，并将这些问题应用于广泛的经济与公民关怀，而不仅仅是性和堕胎等问题。


  在我的一生之中，我所听到的在这方面最有希望的言论，来自于1968年罗伯特·肯尼迪在角逐民主党总统候选人时所发表的言论。对他而言，公正不仅仅包括国内生产总值的数量和分配，它还包括更高的道德目的。1968年3月18日，肯尼迪在堪萨斯大学发表演讲，他提到了越南战争、美国城市暴乱、民族不平等以及他在密西西比和阿帕拉契等地区所看到的极度贫困。接着他从这些具体的公正问题转移开来，声称美国人已经开始珍惜错误的东西。肯尼迪说道：“即使我们努力消除物质匮乏，我们也还面临另一种更加艰巨的任务，那就是要面对满意度的匮乏……这让我们所有的人都异常苦恼。”美国人让自己“仅仅限于算计物品”。[388]


  
    目前我们一年的国民生产总值超过8 000亿美元。然而它包括空气污染和香烟广告，包括清理高速公路车祸的救护费用。它包括我们用来锁门窗和那些关押撬锁罪犯的监狱的专用锁，它包括对红木的毁坏和在动乱中损失的那些自然奇迹，它包括凝固汽油弹和核弹头、警用装甲车以镇压城市暴乱，它还包括……那些为了向我们的孩子销售玩具而美化暴力的电视节目。我们的国民生产总值并没有考虑到孩子们的健康，以及他们的教育质量或他们玩耍的乐趣；它也不包含诗歌之美和我们婚姻的力量、公共争论的智慧以及公共官员的正直。它既不衡量我们的敏锐，也不衡量我们的勇气；既不衡量我们的智慧，也不衡量我们的学识；既不衡量我们的怜悯之情，也不衡量我们对国家的忠诚。简言之，除了那些使生活富有意义的事物以外，它衡量一切。此外，它能告诉我们有关美国的一切，却不能告诉我们，为什么我们因为自己是美国人而感到骄傲。[389]

  


  当你聆听肯尼迪的此次演讲，或阅读这一段文字的时候，你可能会说，他对当时的自满情绪以及物质迷恋所进行的道德批判，与他认为贫困、越南战争以及民族歧视是不公正的观点相脱离。然而，他认为这两者是相互关联的。肯尼迪认为，要扭转这些不公正之事，我们有必要质疑身边所看到的那种自满的生活方式。他毫不犹豫地加以评判，并且，他在激发美国人的国家自豪感的同时，也诉诸一种共同体感。


  在此次演讲之后不到三个月，肯尼迪遇刺。我们现在只能猜测，如果他还活着的话，他所暗示的那种道德共鸣的政治是否已经实现。


  40年之后，在2008年的总统竞选中，巴拉克·奥巴马同样触及了美国人对那种具有更高目的的公共生活的渴望，并阐明了一种具有道德和精神希冀的政治。然而，我们需要拭目以待的是：应付经济危机和大萧条的需要，是否会妨碍他将那在竞选中所表达出来的道德和公民主旨转变成一种共同善的政治？


  一种新型的共同善的政治会是什么样的呢？以下是一些可能性的主题：


  1. 公民身份、牺牲与服务


  如果一个公正的社会需要一种较强的共同体感，那么它就必须找到一种方式，来培育公民关心全局以及为共同善作奉献。它不能对公民们带进公共生活里的那些态度、倾向以及各种“心灵习惯”漠不关心，而必须找到一种方式来反对那些将良善生活观念完全私人化的做法，并培育公民德性。


  传统中，公立学校一直是公民教育的据点。对某几代人来说，军队是另外一个。我这里主要讨论的不是关于公民美德的具体教导，而是那些实际的、通常又是无意的公民教育；当那些来自于不同经济阶层、宗教背景和民族共同体的年轻人来到共同的制度之中的时候，就会产生这种公民教育。


  当公立学校处于劣势，而且只有一小部分美国人服兵役的时候，便产生了一个严重的问题，即：像我们这样一个辽阔而又迥然不同的民主社会，此时如何能够期望培养出一个公正社会所需要的团结以及相互之间的责任感？这个问题，至少在某种程度上又重新体现于我们当今的政治话语之中。


  在2008年的总统竞选中，巴拉克·奥巴马注意到，2001年的“9·11”恐怖袭击事件，激发了美国人的爱国主义和自豪感，以及一种新的为国效力的意愿。他批评乔治·W·布什没有号召美国人进行某种形式的共同牺牲。他说道：“他号召我们去购物，而非服务于国家；我们有史以来第一次在战争时期对美国富人减税，而没有被号召着去共同牺牲。”[390]


  奥巴马提议学生们用100个小时的公共服务来换取大学学费资助，并以此鼓励他们为国效力。当他在国内巡回演讲的时候，他这样告诫年轻人：“你投资给美国，美国也投资给你。”事实证明，他这个建议成为最受欢迎的一个，2009年4月，他签署了一项法律以扩展“美国志愿队”这一公共服务项目，并给那些在社区当志愿者的学生提供大学费用。然而，尽管奥巴马为国效力的号召引起了共鸣，但更为激进的、强制为国服务的提议仍然没有被提上政治议程。


  2. 市场的道德局限


  我们这个时代的一个最让人吃惊的趋势，就是市场的扩张和以市场为导向的推理方式，进入那些传统上是由非市场的规范所统领的生活领域。例如，我们在前面几章探讨过，当国家雇人来服兵役，以及把对囚犯的审讯承包给商人或私人承包商的时候，或者当父母将怀孕和生育孩子承包给发展中国家那些获得报酬的妇女的时候，或者人们在公开市场上买卖肾器官的时候—所产生的那些道德问题。还有很多别的事例：我们应当给那些就读于不太好的学校，却在标准化考试中取得好成绩的学生们提供经济报酬吗？我们应当给那些提高了学生们考试成绩的老师发放奖金吗？各州应当雇用那些营利性的监狱工厂来安置它们的囚犯吗？国家应当接受芝加哥大学的一位经济学家的提议，将每个公民身份标价为10万美元而加以出售，并以此来简化其移民政策吗？[391]


  这些问题不仅仅关乎功利和同意，它们还涉及评价那些重要的社会行为—如服兵役、生育孩子、教导与学习、惩罚罪犯、批准新公民等—的正确方式。由于市场化的社会行为，可能会腐蚀或破坏那些界定它们的规范，因此我们需要拷问，我们想要保护哪些非市场的规范不受市场的侵蚀呢？这个问题，需要公众讨论各种不同的、评价各种善的正确方式。市场是组织生产活动的有用工具，然而，除非我们想让市场改写那些支配社会制度的规范，否则我们就需要公开讨论市场的道德限制。


  3. 不平等、团结与公民德性


  近几十年来，美国的贫富差距急剧扩大，已经达到了自20世纪30年代以来从未有过的最高水平。然而，不平等问题并没有作为一个政治事件而凸显出来。即使巴拉克·奥巴马在2008年温和地提议要使个人所得税降到20世纪90年代的水平时，共和党的反对者们也称他为企图扩展财富的社会主义者。


  当代政治领域中对于不平等问题少有关注，然而这并不说明政治哲学家们对此问题也缺乏关注。自20世纪70年代以来，“如何正当分配收入和财富”这一问题，就一直是政治哲学领域的争论热点。然而，哲学家们倾向于将这一问题置于功利或同意的框架之内，这使得他们忽视了以下这一点：反对不平等的理由，很有可能获得一种政治上的关注，并最接近于道德和公民复兴这一谋划的核心。


  有些哲学家从功利的角度主张向富人征税以帮助穷人。他们推测，如果从一个富人那里拿走100美元赠给一个穷人，这只会极其轻微地减少这个富人的快乐，而极大地增加那个穷人的快乐。约翰·罗尔斯也赞成再分配，但是他是基于一种假想的同意。他认为，如果我们在一种平等的原初状态中，设想一个假想的社会契约，那么，每个人都会同意一种支持某种形式的再分配的原则。


  然而，我们还有第三种更为重要的理由，来为美国生活中日渐增长的不平等而感到担忧：贫富之间的过大差距会破坏民主性的公民身份所需要的团结。其原因如下：随着不平等的逐步加深，富人和穷人的生活会进一步分离。富人们将孩子送往私立学校（或者是在富裕郊区的公立学校），而将城市里的公立学校留给那些没有其他选择的家庭的孩子。类似的趋势导致了那些由于其他公共制度和设施的特权而产生的分离。[392]私人健身俱乐部代替了市政娱乐中心和游泳馆；高档住宅区雇用私人保安，因而较少地依赖于公共警察的保护；人们所拥有的第二辆或第三辆车，消除了人们对公共交通工具的依赖；如此等等，不一而足。富人脱离于公共场所和公共服务，而将这些留给那些消费不起其他事物的人们。


  这一点有两个不良后果，一个是财政上的，而另一个是公民方面的。第一，由于那些不再使用这些公共服务的人们不太愿意纳税以维持它们，因此这些公共服务会衰落。第二，诸如学校、公园、操场以及社区中心这样的公共机构，不再是来自社会不同阶层的公民们相互邂逅的场所。那些曾经聚集公众、并充当公民美德教育的非正式学校这一角色的场所，变得越来越少，相互之间的距离也越来越远。公共领域的虚空，使得我们很难培养团结和共同体感，而这些正是民主公民社会所依赖的基础。


  因此，除了对功利和同意的影响之外，不平等还能够腐蚀公民美德。那些迷恋市场的保守主义者们，以及关心再分配的自由主义者们，都忽视了这一损失。


  如果公共领域的侵蚀是个问题，那么，我们如何解决这一问题呢？一种共同善的政治，会将公民社会基础设施的重建，作为其首要目标之一。它将向富人征税来重建公共机构和公共服务，以使得富人和穷人都想要利用它们，而不是为了扩充私人消费的机会而关注再分配。


  我们的上一辈人在政府公路项目上进行了大量的投资，这给美国人带来了前所未有的个人流动性和自由，但同时也带来了对私家车的依赖、市郊的扩张、环境的破坏以及腐蚀共同体的生活方式。我们这一代人可以投资于那种在结果上平等并有利于公民复兴的基础设施建设，如：富人和穷人都想把孩子送进去的公立学校，可靠到足以吸引高收入上班一族的公共交通系统，公共健康医疗所、操场、公园、娱乐中心、图书馆和博物馆等能够（至少是理想地）将人们吸引至封闭的社区之外，而进入一种共享的民主公民社会的公共场所。


  如果我们集中关注不平等的公民性后果及其逆转方式，那么，那些关于收入分配的争论，就不会找到政治上的影响力；这也有助于凸显分配公正与共同善之间的关系。


  4. 一种道德参与的政治


  有些人认为，公众参与讨论有关良善生活的问题，就是一种公民违法，是一次超越自由主义公共理性之界线的历程。我们通常认为，政治和法律不应当陷入各种道德和宗教争论，因为这样会导致压迫和不宽容。这是一种合理的担忧。多元社会中的公民对于道德和宗教问题确实存在分歧。正如我所论证的，即使政府不可能中立于这些分歧，我们是否也有可能基于相互尊重而引导政治呢？


  在我看来，答案是肯定的。不过我们需要这样一个公民社会，它比我们现在所适应的这个社会更有活力、参与性更强。近几十年来，我们开始认为，尊重我们同胞们的各种道德和宗教信念就意味着忽视它们（至少是为了政治的目的），不打扰它们，如果可能的话就在公共生活中不涉及它们。然而，这种回避的立场会导致一种似是而非的尊重。它经常意味着压制，而非避免道德分歧。而这能够引发人们激烈的反对和怨恨，它也能够导致一种贫瘠的公共话语，后者从一个新闻周期转至下一个周期，并充斥着各种丑闻、耸人听闻的消息以及日常琐事。


  一种对于道德分歧的更加有力的公共参与，能够为相互尊重提供一种更强而非更弱的基础。我们应当更加直接地关注同胞们所带入公共社会的各种道德和宗教信念—有时质疑并反对之，有时聆听并学习之，而不是加以避免。我们并不能保证，关于棘手道德问题的公共慎议，在任何情形中都会达成共识—或欣赏他人的道德和宗教观点。我们对一种道德和宗教信念的深入了解，却总是有可能使得我们更不喜欢它。然而，我们只有等尝试之后才能知道答案。


  与回避的政治相比较，道德参与的政治不仅仅是一种更加激动人心的理想，它也为一个公正社会提供了一种更有希望的基础。
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  后记


  这本书其实源于一门课程。近30年来，我一直有幸给哈佛大学的本科生们教授政治哲学，其中很多年我都在教一门名为“公正”的课程。该课程让学生们了解了一些关于公正的哲学著作，并参与讨论了一些当代法律上的和政治上的争论，这些争论引发了各种哲学问题。


  政治哲学是一门论辩性的科目，“公正”这一课程的部分乐趣就在于：学生们开始反驳—反驳那些哲学家们，反驳其他同学，甚至反驳我的观点。因此，我首先要感谢这么多年来参加“公正”这一课程的几千名本科生。我希望，这本书的精神体现出了他们对公正问题的积极参与。我也感激那些帮助我教授这门课的几百名研究生以及法学院的学生们。他们在每周例会上所提出的那些深刻尖锐的问题，不仅使我时刻保持警觉，同时也让我更加深刻地理解了我们带给学生们的那些哲学主题。


  无论主题是否一样，写一本书与教一门课都是完全不同的。因此，一开始在写这本书的时候，在很多方面都让我绞尽脑汁。我感谢哈佛法学院的暑期研修班，它在我的写作过程中给了我很大的帮助；感谢纽约卡内基公司的“卡内基学者项目”，它支持了我关于“市场的道德局限”的研究；我尤其感谢瓦坦·格雷戈里安（Vartan Gregorian）、帕特里夏·罗森菲尔德（Patricia Rosenfield）、希瑟·麦凯（Heather McKay）对我的友善、耐心和帮助。这本书中关于市场和道德的那部分内容，是一个项目的开始，而到现在我还没有完成这个项目。


  我受益于法勒–斯特劳斯–吉鲁（Farrar，Straus and Giroux）的一个杰出的工作小组。自始至终，乔纳森·加拉西（Jonathan Galassi）、保罗·伊利（Paul Elie）、杰夫·索约（Jeff Seroy）、劳雷尔·库克（Laurel Cook）以及我的文稿代理人埃丝特·纽伯格（Esther Newberg），都是一些让我觉得合作很愉快的人。他们对书的热爱、对做书的热爱，鼓舞了他们所做的一切，并给作者提供便利。我深深地感谢他们的帮助。


  我的两个儿子亚当（Adam）和阿伦（Aaron），从他们能拿起汤匙的那时起，就已经开始在餐桌上讨论各种与公正有关的争论了。他们对道德的认真劲儿、聪明劲儿以及热情劲儿，一直都具有挑战性，并使问题更加丰富，同时也让我觉得关注他们的讨论是一种乐趣。当我们感到疑惑的时候，我们都转向基库（Kiku）—我们道德和精神上的试金石，我的灵魂伴侣。我将此书献给她，带着我无尽的爱意。
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  引言 市场与道德


  有一些东西是金钱买不到的，但是现如今，这样的东西却不多了。今天，几乎每样东西都在待价而沽。下面便是其中几个例子：



  ·牢房升级：每晚82美元。在加利福尼亚的圣安娜（Santa Ana）和其他一些城市，非暴力罪犯可以用钱来买到更好的住宿条件：一间与不出钱的罪犯的牢房分离开来、又干净又安静的监狱牢房。[1]


  ·独自驾车时可以使用“多人共用车专用车道”（car pool lane）：高峰时段8美元。明尼阿波利斯和其他城市正在尝试这项举措，独自驾车的司机可花钱在多人共用车专用车道上行驶，来缓解交通阻塞的现象，价格则随着交通状况的不同而改变。[2]


  ·印度妈妈的代孕服务：每位6 250美元。西方国家那些寻求代孕的夫妇们越来越多地将代孕之事外包给印度妇女，因为代孕在那里是合法的，而且价格也不足美国现行价格的1/3。[3]


  ·移民到美国的权利：50万美元。投资50万美元并且在高失业领域至少创造10个就业机会的外国人，就有资格获得美国绿卡并拥有永久居住权。[4]


  ·狩猎濒危黑犀牛的权利：每头15万美元。南非开始允许农场主把射杀有限数量犀牛的权利出售给狩猎者，以此激励农场主去饲养和保护各类濒危物种。[5]


  ·医生的手机号码：每年至少1 500美元。越来越多的“礼宾”医生为那些愿意支付1 500~25 000美元年费的病人，提供手机咨询服务和当日预约就诊的机会。[6]


  ·向大气层排放碳的权利：每吨13欧元（约合18美元）。欧盟构建了一个碳排放交易市场，从而使得一些公司可以买卖排放权。[7]


  ·著名大学的录取名额：什么价格？尽管这方面的价格没有公示，但是美国一些顶尖学府的行政人员曾告诉《华尔街日报》，他们的学校录取了一些并不十分优秀的学生，其原因是这些学生的父母很富有，并有可能给学校捐赠一笔可观的钱。[8]


  并非每个人都有能力购买上面列出的这些东西，但是现今却有很多可以赚钱的新路子。如果你需要多挣一些钱，那么下面就是一些新的可能性：


  ·出租你的前额（或者你身体的其他部位）用来放置商业广告：777美元。新西兰航空公司雇用了30个人，把他们的头发剃光并印上写着“需要做出改变吗？请来新西兰”广告语的临时刺青。[9]


  ·在制药公司的药品安全实验环节中担当人工试验对象：7 500美元。这项报酬可以更高，也可以更低，这取决于用来检测药品效用的试验程序对试验对象的侵害程度以及所引发的痛苦。[10]


  ·为私人军事公司去索马里或阿富汗打仗：每天250美元至每天1 000美元不等。这项报酬根据人员的资质、经历和国籍的不同而不同。[11]


  ·在国会山为1位想要参加国会某场听证会的游说者通宵排队：每小时15~20美元。游说者们付钱给“排队公司”，而这些公司又雇用流浪汉和其他人去排队。[12]


  ·如果你是达拉斯一所一般学校的后进生，那么你每读一本书，就可以得到2美元。为了鼓励读书，孩子们每读一本书，这些学校就会奖励给他们一点钱。[13]


  ·如果你是个胖子，那么你在4个月内减掉14磅就可以得到378美元。一些公司和健康保险公司为减肥和其他各种健康活动提供金钱激励措施。[14]


  ·为一位病人或老人购买一张人寿保险单，在其有生之年为其支付年度保险费，然后在他/她去世时可获得死亡收益，其价值可达数百万美元（具体收益取决于保险单中的规定）。这种在陌生人的生命上下赌注的做法，已然成就了一个300亿美元的产业。陌生人死得越快，投资者赚的钱也就越多。[15]


  我们生活在一个几乎所有的东西都可以拿来买卖的时代。在过去的30年里，市场和市场价值观渐渐地以一种前所未有的方式主宰了我们的生活。但是需要强调的是，我们深陷此种境地，并不是我们审慎选择的结果，它几乎像是突然降临到我们身上似的。


  伴随着“冷战”的结束，市场和市场观念得到了无与伦比的声誉，这是可以理解的。事实证明，在增进富裕和繁荣方面，任何其他组织商品生产和分配的机制都不曾取得过如此的成功。然而，正当世界上越来越多的国家在运作经济方面拥抱市场机制的时候，其他的事情也正在发生。市场价值观在社会生活中渐渐扮演着越来越重要的角色。经济学也正在成为一个帝国领域。今天，买卖的逻辑不再只适用于各种商品，而是越来越主宰着我们的整个生活。现在，到了我们追问自己是否想要过这种生活的时候了。


  市场必胜论的时代


  2008年金融危机爆发前的那些年里，是一个信奉市场和放松监管的疯狂年代，亦即一个市场必胜论的时代（an era of market triumphalism）。这个时代始于20世纪80年代早期，当时罗纳德·里根和玛格丽特·撒切尔表达了他们的坚定信念，即市场而非政府掌管着通往繁荣和自由的钥匙。这种情况在比尔·克林顿和托尼·布莱尔的亲市场自由主义的支持下，一直延续到了20世纪90年代；他们两人虽说调和但却更加巩固了这样一种信念，即市场是实现公共善（public good）的首要途径。


  如今，这种信念遭到了质疑，而且市场必胜论的时代也已趋于终结。金融危机不只是引发了人们对市场有效分配风险能力的质疑，而且还促使人们产生了这样一种广泛的认识，即市场已远离道德规范，因而我们需要用某种方式来重建市场与道德规范之间的联系。但是，这究竟意味着什么或者我们应当如何重建市场与道德规范之间的联系这两点，却并非显而易见。


  一些人认为，市场必胜论在道德上的核心缺陷乃是贪婪，因为贪婪致使人们进行不负责任的冒险。根据这种观点，解决这个问题的方案便是遏制贪婪，让银行家和华尔街的高管们坚守更大的诚信和责任，并且制定各种合理的规章制度以防范类似的危机再次发生。


  这种观点至多是一种片面的分析。贪婪在金融危机中扮演着重要角色，这一点肯定没错，但是另一件更重大的事情却更具危险性。过去30年所展示的最致命的变化并不是贪婪的疯涨，而是市场和市场价值观侵入了它们本不属于的那些生活领域。


  与这种境况作抗争，我们不仅需要抨击贪婪，而且还需要重新思考市场在我们的社会中所应当扮演的角色。关于使市场处于其所当之处究竟意味着什么这一点，我们需要用公共辩论的方式予以讨论。为了进行这种辩论，我们需要认真考虑市场的一些道德界限，而且还需要追问是否存在一些金钱不应当购买的东西。


  市场和市场导向的观念向传统上由非市场规范所统辖的生活领域的入侵，乃是我们这个时代最重大的发展之一。


  让我们想一想下面的各种情形：


  ·营利性的学校、医院和监狱不断增多，以及将战争外包给私人军事承包商。（在伊拉克和阿富汗，私人军事承包商的雇佣军在数量上实际超过了美国军队。）[16]


  ·公共警力远比私人保安公司逊色——尤其在美国和英国，私人保安的数量是警察的两倍之多。[17]


  ·制药公司向富裕国家的消费者强力兜售处方药。（如果你曾看过美国晚间新闻里播出的电视广告，那么你会产生如下的想法便是可以理解的：世界上最大的健康危机不是疟疾、盘尾丝虫病或者失眠，而是大肆流行的勃起功能障碍症。）


  ·商业广告大肆进入公立学校，出售公园和公共空间的“冠名权”，营销为辅助生殖而“专门设计”的卵子和精子，把怀孕事宜外包给发展中国家的代孕妈妈，公司和国家竞相买卖排放权，以及一种近乎于准许买卖选票的贿选财政制度。


  这些用市场来配置健康、教育、公共安全、国家安保、犯罪审判、环境保护、娱乐、生育以及其他社会物品的做法，在30年前大多都是闻所未闻的。然而在今天，我们却多半视其为理所当然。


  一切都待价而沽


  我们为什么对我们正朝着一个一切都待价而沽的社会迈进感到担忧呢？


  这里有两个原因：一个关乎不平等，另一个关乎腐败。让我们先来看看不平等。在一个一切都可以买卖的社会里，一般收入者的生活会变得更加艰难。金钱能买到的东西越多，富足（或贫困）与否也就越发重要。


  如果富足的唯一优势就是有能力购买游艇、跑车和欢度梦幻假期，那么收入和财富的不平等也就并非很重要了。但是，随着金钱最终可以买到的东西越来越多（政治影响力、良好的医疗保健、在一个安全的邻里环境中而非犯罪猖獗的地区安家、进入精英学校而非三流学校读书），收入和财富分配的重要性也就越发凸显出来。在所有好的东西都可以买卖的地方，有钱与否在世界各地都是至关重要的。


  这也就解释了为什么贫困家庭和中产阶级家庭的生活在过去几十年中异常艰难的原因。不仅贫富差距拉大了，而且一切事物的商品化通过使金钱变得越发重要，而使得不平等的矛盾也变得更加尖锐了。


  我们不应当把一切事务都作价待沽的第二个原因，则比较难阐述清楚。它所关注的不是不平等和公平的问题，而是市场所具有的那种侵蚀倾向。对生活中的各种好东西进行明码标价，将会腐蚀它们。那是因为市场不仅在分配商品，而且还在表达和传播人们针对所交易的商品的某些态度。如果孩子好好读书就给他们零钱，有可能使他们读更多的书，但同时也教会了他们把读书视作一份挣钱的零活而非一种内在满足的源泉。将大学新生名额拍卖给出价最高的投标者，有可能会增加学校的财务收入，但同时也损害了该大学的诚信及其颁发的学位的价值。雇用外国雇佣军去为我们打仗，有可能会使本国公民少死一些人，但却侵蚀了公民的意义。


  经济学家常常假设，市场是中性的，亦即市场不会影响其所交易的商品。但是，事实并非如此，因为市场留下了它们的印记。有时候，市场价值观还会把一些值得人们关切的非市场价值观排挤出去。


  当然，人们在哪些价值观值得关切，以及为什么这些价值观值得关切的问题上存在分歧。所以，为了决定金钱应当以及不应当买什么，我们就必须首先决定，什么样的价值观应当主导社会生活和公民生活的各个领域。如何认真地思考这个问题，便是本书的主旨所在。


  在这里，我想提前概述一下我想给出的答案：当我们决定某些物品可以买卖的时候，我们也就决定了（至少是隐晦地决定了），把这些物品视作商品（即谋利和使用的工具）是适当的。但并非所有的物品都适用于进行这样的评价。[18] 最明显的例子就是人。奴隶制之所以骇人听闻，是因为它将人视作可以在拍卖会上买卖的商品。这种做法无法以适当的方式对人作出评价——因为人应当得到尊严和尊重，而不能被视作创收的工具和使用的对象。


  我们也可以用类似的方式来看待其他珍贵的物品和做法。我们不允许在市场上买卖儿童。即使购买者没有虐待其所购买的儿童，一个贩卖儿童的市场也会表达和传播一种错误的评价儿童的方式。儿童被视作消费品是不正当的，他们应当被视作值得关爱的人。或者，让我们再来考虑一下公民的权利和义务。如果你应召去履行陪审团的义务，那么你就不能雇用一个代理人去履行你的义务。同样，我们也不允许公民出售自己的选票，即使其他人有可能迫不及待地想购买它们。我们为什么不允许这样做呢？因为我们认为，公民义务不应当被视作私人财产，相反，它应当被视作公共责任。外包公民义务，就是在糟践它们，即在用一种错误的方式评价它们。


  上述事例阐明了一个更为宽泛的论点：如果生活中的一些物品被转化为商品的话，那么它们就会被腐蚀或贬低。所以，为了决定市场所属之地以及市场应当与什么领域保持一定距离，我们就必须首先决定如何评价相关的物品——健康、教育、家庭生活、自然、艺术、公民义务等。这些都是道德问题和政治问题，而不只是经济问题。为了解决这些问题，我们必须对这些物品的道德意义以及评价它们的适当方式逐一展开辩论。


  这是一种我们在市场必胜论的时代未曾开展过的辩论。由于我们没有深切地意识到要开展这种辩论，也就是由于我们从未决定要开展这种辩论，所以我们从“拥有一种市场经济”（having a market economy）最终滑入了“一个市场社会”（being a market society）。


  这里的区别在于：市场经济是组织生产活动的一种工具——一种有价值且高效的工具。市场社会是一种生活方式，其间，市场价值观渗透到了人类活动的各个方面。市场社会是一个社会关系按照市场规律加以改变的社会。


  当代政治学严重缺失的就是关于市场角色和范围的辩论。我们想要市场经济吗？或者说，我们想要一个市场社会吗？市场应当在公共生活和私人关系中扮演怎样的角色呢？我们如何能够决定哪些物品应当可以买卖，以及哪些物品应当受非市场观念的支配？“金钱律令”（money’s writ）不应当在哪些领域有效？


  这些都是本书所试图回答的问题。由于它们涉及有关良善社会和良善生活的各种相互冲突的理想，所以我无法承诺给出终极性的答案。但是我至少希望，我的这一努力可以推动人们对这些问题展开公共讨论，并为人们认真思考这些问题提供一个哲学框架。


  重新思考市场的角色


  即便你赞同我们需要抓住这些有关“市场之道德”的大问题，你仍可能会怀疑我们的公共话语是否能够胜任这项任务。这个担忧合情合理。任何重新思考市场角色和范围的尝试，都应当首先承认下面两个令人深感棘手的障碍。


  一个是市场观念所具有的经久不衰的力量和威望，即便是在80年来市场失败最惨痛的后果面前亦复如此。另一个是我们公共话语中的怨怼和空泛。这两种情况并不是完全不相关的。


  第一个障碍很令人困惑。当时，2008年金融危机被普遍认为是对此前不加批判地拥抱市场的做法（这种做法跨越政治范围盛行了30年）所作的一个道德裁定。曾经无所不能的华尔街金融财团的几近崩盘以及对大量紧急援助的需求（以纳税人的利益为代价），看似毫无疑问地引发了人们对市场的重新思考。艾伦·格林斯潘（Alan Greenspan）作为美联储的主席，曾长期扮演市场必胜论信念的高级传教士；即便像他这样的人后来也以“一种令人震惊的怀疑态度”承认说，他对市场自我纠错力量的信心被证明是错误的。[19] 《经济学人》（The Economist）杂志是一份积极推广市场信念的英国杂志，它当时一期的封面上是一本正在溶解成泡沫的经济学教科书，标题则是“经济学到底出了什么问题”。[20]


  市场必胜论的时代最终走向了毁灭。其后想必是一个道德清算的时代，亦即一个重新追问市场信念的时代。然而，事实却证明，社会并没有朝那个方向发展。


  金融市场的惨烈失败并没有从整体上动摇人们对市场的信心。其实，相对于银行来说，这场金融危机所破坏的更多的是政府的声誉。2011年，多项调查表明，在美国所面临的诸多经济问题上，美国公众所谴责的更多的是联邦政府而非华尔街的各大金融机构——其比率要高于2∶1。[21]


  这场金融危机将美国和全球经济都抛进了继1929年大萧条之后最糟糕的经济衰退之中，并且让成千上万的人丢掉了工作。然而即便这样，它也没有使人们从根本上对市场问题进行反思。相反，它在美国所导致的最显著的政治后果却是茶党运动的兴起，然而茶党运动对政府的敌意以及对自由市场的狂热，甚至都会使当年的罗纳德·里根深感汗颜。2011年秋天，“占领华尔街运动”使得抗议者们在美国各大城市和世界各大城市频频集会。这些抗议者们把他们的矛头直指大银行和大公司的权力以及日益加剧的收入和财富不平等现象。尽管茶党与占领华尔街的激进主义分子在意识形态导向上存在差异，但是他们都是在对政府采取紧急援助措施方面表达一种民粹式的愤慨。[22]


  除了这类抗议声音外，关于市场角色和范围的严肃辩论在我们的政治生活中仍严重缺席。民主党人和共和党人，如其长期以来所做的那样，仍在对税收、政府支出和预算赤字等问题争论不休，只是现在的争论更多了一点党派色彩、更少了一些鼓舞或说服力而已。由于政治体制没有能力代理公共善，或者说，没有能力解决最为重要的问题，所以公民对这种政治体制越来越感到灰心，同时对政治的理想也日渐幻灭。


  公共话语的这般窘况乃是开展关于市场道德局限之辩论的第二大障碍。在一个政治争辩主要由有线电视上的吵架比赛、广播讨论节目里党派性极强的谩骂和国会中意识形态性的扔食品大战所组成的时代里，很难想象人们会把一种关于这类颇具争议的道德问题的理性公共辩论视作评价生育、儿童、教育、健康、环境、公民资格以及其他物品的正确途径。但是我相信，这样的辩论是可能的，而且还会促使我们的公共生活焕发生机。


  一些人认为我们所怨怼的政治生活中有着太多的道德信念：太多的人太过深切、太过固执地信奉着他们自己的信念，而且还想把这些信念强加给所有其他人。我认为，这种看法误读了我们的窘境。我们政治的问题并不是有太多的道德争辩，而恰恰是争辩得太少。我们的政治之所以过于激烈，实在是因为它在很大程度上是空洞的，亦即缺少了道德和精神的内涵，而且也未能关注人们所关切的那些重大问题。


  当代政治的道德缺失有很多原因。其中之一就是试图将“良善生活”的观念从我们的公共话语中排挤出去。为了避免派系纷争，我们往往坚持认为，当公民进入公共场所的时候，他们应当将他们的道德信念和精神信念抛在脑后。尽管这种观点的意图是好的，但是不想把良善生活的争论纳入政治的做法却为市场必胜论和坚持信奉市场逻辑的做法扫清了道路。


  当然，市场逻辑也以其自身的方式把道德辩论从公共生活中排挤出去。市场的部分吸引力就在于它们并不对其所满足的偏好进行道德判断。市场并不追问一些评价物品的方式是否比其他方式更高尚或者更恰当。如果某人愿意花一笔钱来满足自己的性欲或者购买一个肾脏，而另一个同意此桩买卖的成年人也愿意出售，那么经济学家问的唯一问题就是“多少钱”。市场不会指责这种做法，而且它们也不会对高尚的偏好与卑鄙的偏好加以区别。交易各方都会自己确定所交易的东西具有多大价值。


  这种对价值不加道德判断的立场处于市场逻辑的核心地位，而且也在很大程度上解释了它为什么具有吸引力。但是我们不愿进行道德和精神争论，加之我们对市场的膜拜，已经使我们付出了高昂的代价：它逐渐抽空了公共话语的道德含义和公民力量，并且推动了技术官僚政治（亦即管控政治）的盛行，而这种政治正在戕害着当下的很多社会。


  对市场道德局限性展开辩论，会使我们（作为一个社会）有能力确定市场服务于公共善的领域以及市场不归属的领域。展开这种辩论还会经由允许各种彼此冲突的良善生活观念进入公共场所而使我们的政治具有生机。再者，这些辩论又将如何展开呢？如果你认为买卖某些物品会腐蚀或贬低它们，那么你肯定会相信一些评价这些物品的方式要比其他方式更加适宜。腐蚀某种行为（例如父母身份或公民资格）的说法很难讲得通，除非你认为某些为人父母或者做一个公民的方式要比其他的方式更好。


  与此类似的道德判断，构成了我们对市场进行若干限制的理由。我们不允许父母贩卖他们的子女，或者不允许公民出售自己的选票。我们不允许这样做的原因之一，坦率地讲，就是道德判断。因为我们相信，售卖这些东西乃是在用一种错误的方式评价他们/它们，而且还会形成不好的态度。


  认真思考市场的道德局限性，使我们无法回避这些问题。它要求我们在公共领域中一起来思考如何评价我们所珍视的社会善品。认为一种更具有道德意义的公共讨论（甚至在最好的情况下）会使人们对每个有争议的问题都达成共识，那是愚蠢的。但是这种讨论将有助于形成一种更健康的公共生活。同时，它也会使我们更加明白，生活在一个一切都待价而沽的社会里我们要付出的代价。


  当我们考虑市场道德问题的时候，我们首先会想到华尔街的各大银行及其不计后果的行径，也会想到对冲基金、紧急援助和政府调控改革。但是，我们在今天所面临的道德挑战和政治挑战，却有着更为普遍和更为平常的性质——也就是要重新思考市场在我们的社会实践、人际关系和日常生活中的角色和范围。
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  第1章 插队


  没人喜欢排队等候。有时候你可以花钱插队。人们很早就知道，在高档饭店里只要给领班塞一笔可观的小费，便可以在晚餐人多时不用排队等候。这种小费有点儿像贿赂，因而只能悄悄地给。没有一家饭店会在窗户上贴出布告说，愿意给领班50美元的人可以立刻得到位子。然而，近年来，出售插队权利的现象已渐渐公开化，并且成了一种习以为常的做法。


  快速通道


  等候机场安检的长龙，使乘机旅行成了一件苦差事。但并不是所有人都必须在蛇形长队后等候。购买了头等舱或者商务舱机票的人可以走优先通道，先行通过安检。英国航空公司（British Airways）把这称为“快速通道”（Fast Track），而且这项服务还可以使多花钱的乘客在护照和移民检查点插队。[1]


  但是大多数人买不起头等舱的机票。因此，一些航空公司开始为经济舱旅客提供购买插队特权的机会。如果你多掏39美元，美国联合航空公司（United Airlines）就会为你提供从丹佛到波士顿的优先登机权，此外还可以享受在安检点插队的特权。在英国伦敦，卢顿机场为乘客提供了一种更加实惠的快速通道选择方案：要么在长长的安检队列后面排队等候，要么掏3英镑（约合5美元）排到队伍的前面去。[2]


  评论家抱怨说，机场安检的快速通道不应当拿来出售。他们辩称道，安检是一项国防举措，而不是像飞机上的紧急门座位或者优先登机权那样的便利措施；所有乘客都应当平等承担让恐怖分子远离飞机的责任。航空公司则回应道，所有乘客都将接受同样严格的安检，只是等待的时间因乘客支付的费用不同而有所差异。它们主张，只要所有的人都接受同样的安检，那么在安检队列中插队便是它们应当可以自由出售的一项便利措施。[3]


  游乐场也开始着手出售插队的权利。一直以来，为了享受最受欢迎的游乐项目和景点，游客总得花好几个小时排队等候。现在，好莱坞环球影视城（Universal Studios Hollywood）和其他游乐场为游客提供了一种不用等候的做法：如果你愿意支付大约两倍于一般票价的价钱，你就可以购得一张排到队伍最前面去的通行证。与在机场安检点享有插队特权相比，优先享受“木乃伊的复仇”（the Revenge of the Mummy）这一游戏有可能在道德上更令人可以接受。但是，一些观察家仍对这种做法表示了不满，认为它腐蚀了健全的公民习惯。一位评论家写道：“过去，所有去主题公园度假的家庭都会按照公平的方式排队等候，而现在，对大家一视同仁的时代已经一去不复返了。” [4]


  有趣的是，游乐场常常会掩饰它们所出售的特权。为了避免激怒普通游客，一些游乐场会领着他们的贵宾级客户从后门或者边门进去；另一些游乐场则会派专人护送他们去插队。这种做法之所以小心翼翼地进行，表明了即使在游乐场里，花钱插队也是有悖于这样一种理念的，即公平意味着排队等候。但是好莱坞环球影视城的售票网站却没有这么躲躲闪闪，它公开兜售价值149美元的队伍前面通行证：“凭此证可以排到队伍的前面去，优先享受或观赏所有的游乐项目、表演和景点。”[5]


  如果你讨厌游乐场的插队现象，那么你可以选择像帝国大厦（the Empire State Building）这样的传统景点。你只要掏22美元（儿童票16美元），就可以乘坐电梯到达86层的观景台，尽览纽约市的壮丽景观。令人遗憾的是，这一景点每年都会吸引好几百万名游客，而且有时候等候电梯也要花上几个小时。于是，帝国大厦现在也推出了自己的快速通道服务项目。每个人只要掏45美元，就可以买到一张快速通行证，可以在安检处和乘电梯时插队。掏180美元为一个四口之家购买快速登上观景台的特权似乎价格不菲，但是正如该售票网站所指出的：“快速通行证是一个绝佳的机会，你可以不用排队便直达最美的景点，并且可以使你充分地利用你在纽约和帝国大厦的时间。”[6]


  雷克萨斯专用道


  在美国各地的免费公路上，也可以看到快速通道不断增多的趋势。越来越多的自驾出行者可以通过付费来躲开汽车长龙，从而使用高速运行的快速通道。此举始于20世纪80年代的“多人共用车专用道”。在美国，很多州都希望减少交通堵塞和空气污染的现象，于是它们为愿意合伙用车的人开设了快速通道。如果独自驾车者被发现使用了“多人共用车专用道”，就会遭到巨额罚款。于是，一些司机在乘客座上放上充气娃娃，希望用此举骗过高速公路上的巡警。在电视喜剧片《抑制热情》（Curb Your Enthusiasm）的一集中，拉里·戴维（Larry David）用一种巧妙的方式最终买到了在“多人共用车专用道”上行驶的权利。有一天，他在去看洛杉矶道奇队的棒球比赛时遇到了交通堵塞。于是他雇用了一个妓女，不是为了做爱，而是为了雇她拼车去体育场。果不其然，经过在“多人共用车专用道”上的疾驶，他顺利地在比赛开始前赶到了体育场。[7]


  现在，很多驾车族不需要雇人拼车也可以做到这一点了。在交通高峰时段，独自驾车者只要支付最多10美元就可以买到使用“多人共用车专用道”的权利。圣迭戈、明尼阿波利斯、休斯敦、丹佛、迈阿密、西雅图和旧金山等城市现在都在出售快速通行的权利。此项费用一般因交通状况而异：交通状况越拥堵，费用就越高。（在大多数地方，载有两名以上乘客的车辆仍然可以免费使用快速通道。）在洛杉矶东部的河畔高速公路的高峰时段，车辆在免费公路上只能以每小时15~20英里的速度爬行，而付费客户在快速通道上则可以以每小时60~65英里的速度疾驶。[8]


  一些人反对出售插队权利的主意。他们认为，快速通道项目的激增强化了富人的优势，而使穷人处于更为不利的境地。反对者把这种付费快速通道称作“雷克萨斯专用道”，并认为此举对于一般收入的驾车族来说是不公平的。另一些人则不同意这种观点。他们认为，为快捷服务收取较高的费用没什么错。联邦快递公司（Federal Express）为次日送达服务收取额外费用。各地的干洗店也为当日可取的服务收取额外费用。但是没有人抱怨，联邦快递加急投递你的包裹或者干洗店加急洗熨你的衬衣是不公平的。


  对经济学家而言，排队购买商品和获得服务不仅是一种浪费，而且还是低效的；这表明价格体系没有匹配好供需关系。让人们在机场、游乐场和高速公路上通过付费来获得快捷服务，就是通过让人们为自己的时间定价的方式来提高经济效率。


  替人排队的生意


  即使在不允许购买插队权利的地方，有时候你也可以雇人替你排队。每年夏天，纽约市公共剧院（New York City’s Public Theater）都会在中央公园免费上演莎士比亚的戏剧。晚场演出的戏票在下午1点钟开始派发，但是人们却会在好几个小时之前就开始排队。2010年，当著名演员阿尔·帕西诺（Al Pacino）出演《威尼斯商人》（The Merchant of Venice）中的夏洛克时，门票尤其紧俏。


  很多纽约人都很想看这场演出，但却没有时间排队。诚如《纽约每日新闻》（New York Daily News）所报道的，这种困境催生了一个小型产业——有人为那些愿意花钱买方便的人提供代为排队取票的服务。这些人在克雷格列表网站（Craiglist）和其他网站上宣传他们的这种服务。作为排队和漫长等候的酬劳，他们可以向无暇排队的客户索要（每张免费戏票）高达125美元的报酬。[9]


  纽约市公共剧院曾尝试阻止收费排队者的生意，声称“这种生意有悖于本院免费在中央公园上演莎翁戏剧的精神”。该公共剧院是一家公共资助的非营利机构，其宗旨是让社会各界人士都能欣赏到伟大的剧目。时任纽约总检察长的安德鲁·科莫（Andrew Cuomo）向克雷格列表网站施加压力，要求它停止刊登代人领票和替人排队的服务广告。他指出，“兜售本应免费的戏票，剥夺了纽约人享受纳税人供养的机构所提供的福利”。[10]


  中央公园并不是唯一替人排队等候就可以挣到钱的地方。在华盛顿特区，替人排队的生意也迅速成为政府机构门前的一道风景。当国会的各个委员会召开立法预案听证会时，他们会给媒体预留一些席位，余下的席位则按照“先到先得”（first-come， first-served）的原则向普通公众开放。人们为了旁听这样的听证会可能需要提前一天或几天就开始排队，有时候还要在雨中或者严寒的冬季排队，当然这取决于听证会的议题和会场席位的数量。企业游说者们非常热衷于参加这些听证会，其目的是为了在听证会茶歇的时候与立法者攀谈，并了解对其行业具有影响的立法的情况。但是游说者们却不愿意为了得到一个位子而花好几个小时去排队。他们的解决办法是：支付数千美元给专业的排队公司，使其雇人替他们排队。


  排队公司招募退休人员和信差，并且越来越多地雇用无家可归者，让他们在严寒酷暑中为他人排队占座。替人排队者起先是排在大楼外面，尔后随着队伍的前移，他们慢慢地进入国会办公大楼的大厅，排在听证室的外面。听证会快开始时，衣着考究的游说者们纷纷赶到，并同衣衫褴褛的替人排队者交换位置，然后再确认他们在听证室里的席位。[11]


  排队公司向游说者们收取每小时36~60美元的服务费，这意味着得到国会委员会听证会的一个旁听座位，至少可以赚1 000美元。替人排队者个人拿到的酬劳是每小时10~20美元。《华盛顿邮报》（The Washington Post）发表社论反对这一做法，称此举不仅“有辱”国会的尊严，而且也是“对公众的藐视”。参议员克莱尔·麦卡斯基尔（Claire Mccaskill）——密苏里州民主党人士——曾试图禁止这种做法，但却无功而返。她说：“那种认为特殊利益集团可以像买票听音乐会或者看橄榄球赛一样，买到国会听证会的旁听席位的想法，让我感到愤慨。”[12]


  这种生意最近还从美国国会扩展到了美国最高法院。当最高法院就重大宪法案件举行口头辩论听证会时，人们很难进入现场旁听。但是如果你愿意花钱，那么你可以雇一个人替你排队，从而得到美国最高法院听证会的前排座位。[13]


  一家叫“替人排队网”（LineStanding.com）的公司把自己称作“国会排队业界中的领头羊”。当参议员克莱尔·麦卡斯基尔提议通过立法来禁止这种做法的时候，这家网站公司的老板马克·格罗斯（Mark Gross）则为这种做法进行了辩护。他将排队比作亨利·福特流水线上的劳动分工：“生产流水线上的每名工人都要对自己特定的工作负责。”游说者擅长出席听证会并“分析所有的证词”，参议员和众议员擅长“做出明智的决策”，而替人排队者则擅长排队等候。格罗斯说，“劳动分工使美国成为一个工作的好地方。替人排队看上去像是一种怪异的做法，但在自由市场经济中，它从根本上讲却是一种本分且正当的工作”。[14]


  职业替人排队者奥利弗·戈梅斯（Oliver Gomes）赞同上述观点。做这份工作之前，他正住在一家流浪汉庇护所里。当他为一名参加气候变化问题听证会的游说者排队时，美国有线电视新闻网（CNN）的记者采访了他。戈梅斯告诉记者说：“坐在国会大厅里让我感觉好一些。这提升了我，你知道，这让我感觉自己也许就属于这里，也许我可以在这个微小的方面做出一些贡献。”[15]


  但是，给戈梅斯这样的人机会，意味着一些环保主义者可能会失去机会。当一些环保主义者打算参加气候变化问题的听证会时，他们可能连门都进不去，因为游说者雇来的替人排队者早已占满了听证会所有开放的席位。[16]当然，也会有人争辩说，如果环保主义者真的想要参加这场听证会，那么他们自己也可以熬夜来排队。或者，他们也可以雇用无家可归者来为他们排队。


  倒卖门诊号


  有偿替人排队不是美国特有的现象。最近，我在访问中国的时候，听说替人排队业务在北京的顶级医院里也已是一种司空见惯的现象了。中国过去20年的市场化改革，使得公立医院和卫生所的经费削减，尤其是农村地区。因此，如今农村的病人千里迢迢前往首都的各大公立医院，在挂号厅里排起了长队。他们熬夜排队，有时候还要排上好几天，就是为了能够挂上号看上病。[17]


  一个门诊号很便宜，只要14元（约合2美元），但是却很难购到。一些急于挂上号的病人，不是日夜排队，而是从黄牛那里买挂号单。黄牛们从供需关系的巨大缺口中挖掘出了商机。他们雇人排队挂号，然后再把挂号单以数百美元的价格转手——这个价格要高于一个普通农民几个月的收入。特需专家门诊号的价格尤其昂贵——黄牛们似乎把这种挂号单当成了世界棒球职业联赛的包厢票来兜售。《洛杉矶时报》（Los Angeles Times）描绘了北京一家医院挂号大厅外黄牛们兜售门诊号的场景：“唐大夫！唐大夫！谁想要唐大夫的挂号单？风湿免疫科的！”[18]


  倒卖门诊号的做法有些可恶。这种做法首先奖励了可恶的黄牛党，而不是提供医疗服务的医生。唐大夫完全有理由质问，如果一个风湿科门诊号值100美元，那么大部分钱为什么应该归黄牛党所有，而不是为唐大夫或者唐大夫的医院所有。经济学家可能会赞同并建议医院提高挂号收费。事实上，北京的一些医院已经增设了特需窗口，在那里，挂号费更贵、排队等候的人也更少。[19]医院的这种高价门诊号窗口，就像是游乐场无须排队等候的优先通行证或机场的快速通道一样——即为付费插队提供的一个机会。


  但是，不管谁从这种供不应求中获利，是黄牛党抑或是医院，通往风湿免疫科的快速通道都给我们提出了一个更为基本的问题：难道仅因为一些患者支付得起额外加价，他们就可以插队看病吗？


  北京医院的特需挂号窗口和黄牛党以非常生动的方式给我们提出了这一问题。但是我们也可以对美国越来越普遍的更为精妙的插队行为——“特约医生”的兴起——提出上述问题。


  特约医生


  虽说美国的医院里没有挤满黄牛党，但是去看病常常还是要等很久。你需要提前几周、有时候几个月就预约医生。当你如约就诊时，还需要在候诊室等很久，而这一切只是为了能够匆匆地和医生会面10或15分钟。造成这种情况的原因是：保险公司不会为日常的门诊治疗付给初级诊疗医生很多钱。为了过上体面的生活，每个内科医生通常至少要有3 000个病人，每天经常要匆匆接诊25~30个预约病人。[20]


  许多病人和医生都对这种制度安排感到沮丧，因为在这种制度安排下，医生几乎没有时间去了解病人的病情或回答病人的问题。于是，现在越来越多的医生都开始为病人提供一种更为贴心的服务，即“特约医疗”（concierge medicine）。就像五星级酒店礼宾部的侍应生一样，特约医生为病人提供全天候的服务。对于缴纳年费（1 500~25 000美元不等）的病人而言，可以确保当日就诊或次日就诊、无须等候、充分问诊、全天24小时可通过电子邮件或者手机联络到医生。如果你需要看一位顶级专家，那么你的特约医生会帮你搞定一切。[21]


  为了提供这种贴心服务，特约医生大幅削减了他们原来接诊的病人的人数。那些决定将其一般业务转为特约医疗服务的医生会给他们的现有病人发一封信函，让他们做出选择：要么缴纳年费来享受新的无须等待的服务，要么另找其他医生。[22]


  成立最早的、收费最贵的特约医疗服务机构之一，是1996年成立于西雅图的“MD2”公司（MD Squared）。对于缴纳年费（个人年费为15 000美元、家庭年费为25 000美元）的个人而言，该公司承诺可以使他“绝对、无限和排他性地享有私人医生的服务”。[23]每位医生只为50个家庭服务。正如该公司在其网站上所解释的：“我们所提供的是周到、高档的服务，因此我们只能为少数精挑细选的客户提供服务。”[24]《城乡》（Town & Country）杂志上的一篇文章报道说：“MD2”的候诊室“更像是丽思卡尔顿酒店（Ritz-Carlton）的大堂， 而不像是医生的门诊室”。但是，即使如此，几乎也没有几个病人去那里看病。大部分去那里看病的病人是“首席执行官和老板，他们不想花时间去诊所看病，而喜欢在家里或办公室这样的私密环境中接受治疗”。[25]


  其他一些特约服务机构则为中上层人士服务。“MDVIP”是一家总部设在佛罗里达州的营利性特约服务连锁公司。它收取1 500~1 800美元的年费，提供当日就诊和即时服务(全天候热线服务)，并且接受由医保支付常规医疗项目的做法。由于加盟这个连锁公司的医生把其病人的人数削减到了600人，所以他们可以有更多的时间为每一位病人看病。[26]这家公司向病人承诺：“他们在就诊看病时无须再等待。”《纽约时报》报道说，“MDVIP”在博卡拉顿的候诊室里摆放了水果沙拉和海绵蛋糕。但是，由于几乎没有病人等候看病，所以候诊室里的食品也常常无人问津。[27]


  对于特约医生和付费客户来说，医疗就应该像特约医疗这样。医生每天只看8~12个病人，而不是30个病人，而且他们的收入仍可以远超同行。加盟“MDVIP”的医生可以得到客户所缴年费的2/3（公司得到1/3）。这意味着，如果一家特约医疗服务机构有600个病人，那么光算年费，一年它就有60万美元入账，这还不算保险公司给予的偿付。对于支付得起这种服务年费的病人来说，时间充裕的会诊和全天候的医疗服务乃是一种值得花钱享受的奢华。[28]


  当然，特约医疗服务的缺点是它只为少数病人提供服务，而将大多数病人都推到了其他医生原本已经拥挤不堪的患者队列中。[29]因此，它招致了与那种反对所有快速通道项目的观点一样的反对意见：特约医疗服务对于那些仍滞留在拥挤行列中受罪的人来说是不公平的。


  特约医疗服务肯定不同于北京的特需门诊服务和倒卖门诊号的做法。那些无钱享受特约医生服务的人，一般还可以在其他地方获得体面的医疗服务，而在北京买不起黄牛门诊号的患者则不得不没日没夜地排队等候挂号。


  但是这两种做法也有一个共同点，那就是它们二者都使得富人可以在享受医疗服务时插队。插队行为在北京比在博卡拉顿更加显得明目张胆。北京各大医院挂号厅里拥挤不堪、人满为患，而博卡拉顿候诊室中摆放的海绵蛋糕却无人问津；前者的异常喧嚣与后者的安静似乎构成了两个截然不同的世界。但那只是因为当享受特约服务的病人按约赴诊时，他们已经通过付费的方式悄悄地完成了插队。


  市场逻辑


  我们在上面所讨论的这几种情形都刻有我们这个时代的印记。在机场和游乐场、在国会走廊和医生的候诊室，“先到先得”的排队伦理正在被“花钱即得”的市场伦理所取代。


  而这种转变反映了某种更大的问题，即金钱和市场越来越侵入此前由非市场规范所调控的各个生活领域。


  出售插队权并不是这种趋势中最严重的例子。但是，认真思考替人排队、倒票或倒卖门诊号和其他插队形式的对错，可以帮助我们窥见市场逻辑的道德力量和道德局限。


  雇人排队、倒票或倒卖门诊号有什么错吗？大多数经济学家认为没有错。他们对排队伦理没有太多同情。他们问道，如果我想雇用一个无家可归者替我排队，为什么其他人应当抱怨呢？如果我愿意转售我的票或门诊号，而不是使用它，为什么其他人应当阻止我这么做呢？


  赞同市场伦理压倒排队伦理的观点有两个。一个是关于尊重个人自由的观点，另一个是关于福利或社会功利最大化的观点。第一种是自由至上论的观点。它主张，人应当有自由按照自己的意愿买卖任何东西，只要他们没有侵犯其他人的任何权利。自由至上论者反对禁止倒票或倒卖门诊号的法律，其理由与他们反对禁止卖淫或禁止买卖人体器官的法律的理由是一样的：他们认为，这样的法律通过干涉成年人的选择而侵犯了个人自由。


  支持市场伦理的第二种观点是经济学家更为熟悉的功利主义。它认为，市场交换会惠及买卖双方，因而可以改善我们的集体福利或社会功利。我和替我排队的人达成交易这个事实，证明我们在结果上都是受益者。只需要支付125美元而无须排队等候就可以看到莎士比亚戏剧肯定会使我受益，否则我不会雇人替我去排队。排几个小时队挣得125美元也肯定会使替人排队者受益，否则他就不会接这份活。我们俩因为我们的交换而在结果上都获得了好处，因而我们的功利也都增加了。这就是经济学家说自由市场有效分配物品的意义所在。通过允许人们进行互惠的交易，市场把物品分配给了那些最珍视这些物品价值的人，而衡量的标准便是他们的支付意愿。


  我的同事格雷戈·曼昆（Greg Mankiw）是一位经济学家，他是美国使用最广泛的经济学教科书之一的作者。他用倒票的例子阐明了自由市场的优点。他首先解释说，经济效率意味着以“社会中每个人的经济福利”都得到最大化的方式来分配物品。然后他又指出，自由市场有助于实现这个目标的方式是：“将物品分配给那些最珍视这些物品价值的购买者，而衡量的标准便是他们的支付意愿。”[30]让我们考虑一下黄牛党的情形：“如果经济要有效地配置其稀缺资源，那么物品就必须分配给那些最珍视其价值的消费者。倒票就是市场如何达到有效结果的一个例证……通过索要市场可以承受的最高价格，黄牛党有助于确保那些有最大意愿付费购票的消费者真正拿到票。”[31]


  如果自由市场的观点是正确的，那么票贩子和替人排队公司就不应当因为违反排队伦理而受到指责；相反，他们应当受到赞扬，因为他们把被低估的物品送到了那些最愿意出价购买它们的人手里，从而提高了社会功利。


  市场伦理与排队伦理


  那么，赞同排队伦理的依据又是什么呢？人们为什么要设法从纽约中央公园或者国会山清除那些收费排队者和票贩子呢？在中央公园演出莎士比亚戏剧的纽约市公共剧院的发言人给出了如下理由：“这些人抢走了那些渴望去中央公园观看莎士比亚戏剧的人的位子和门票。我们想让人们拥有免费观看伟大戏剧的体验。”[32]


  这个观点的第一部分存在缺陷。受雇替人排队者并没有减少观看演出的人数，而只是改变了观看演出的人。诚然，正如该发言人所宣称的，如果替人排队者不拿走这些门票，那么排在队列末尾很想观看这场演出的人就可以拿到这些票。但是，那些最终拿到这些票的人也很想观看这场演出，所以他们才花125美元雇人替他们排队。


  这个发言人很可能是想说，对于那些掏不起125美元的人来说，倒票行为是不公平的。倒票把普通民众置于不利的境地，使他们更难得到门票。这是一个更有力的论点。当替人排队者或黄牛拿到一张票的时候，某个排在他后面的人就可能因为出不起票贩子的要价而拿不到票。


  自由市场的倡导者可能会这样回答：如果剧院真心想让渴望观看这场演出的人进场看戏并使演出带来的快乐和愉悦最大化，那么剧院就应当让那些最珍视演出价值的人得到门票。这些人就是乐意出最高价钱来购票的人。因此，让那些能够从观看这场演出中获得最大快乐的观众进场观看演出的最好办法，就是由自由市场去运作——要么以市场能够承受的任何价格售票，要么允许替人排队者和黄牛把票卖给出价最高的竞购者。让那些愿意出最高价钱购票的人得到门票，乃是确定谁最珍视莎翁戏剧的最好办法。


  但是这个论点无法让人信服。即使你的目的是使社会功利最大化，自由市场在这个方面也并不比排队更可靠。其原因就在于购买一种物品的意愿并不能证明谁最珍视这种物品。这是因为市场价格不仅反映了顾客购买的意愿，也反映了顾客购买的能力。那些最想观看莎翁戏剧或波士顿红袜队（the Red Sox）比赛的人，也许买不起门票。而且在某些情形中，那些花最高价钱买票的人根本不珍视这样的观看体验。


  比如，我注意到那些坐在棒球场昂贵席位上的人经常迟到、早退。这让我疑惑他们到底有多重视棒球比赛。他们购得本垒板后面的座位的能力，有可能更多的是与他们的钱袋大小有关，而与他们对棒球比赛的热情无关。他们肯定没有一些球迷那么重视棒球比赛，尤其是那些年轻的球迷——尽管他们买不起昂贵的包厢票，但是却能够说出首发阵容中每个球员的平均击球率。由于市场价格既反映了顾客购买的意愿又反映了顾客购买的能力，所以它们并不是完整衡量谁最珍视某个特定物品的指标。


  这是一个为人们所熟知的观点，甚至是一个显而易见的观点。但是它却对经济学家所谓的市场永远比排队更能够把物品分配给最珍视它们的人的观点提出了质疑。在某些情形中，排队的意愿——为了得到剧院门票或棒球比赛门票——也许要比掏钱的意愿更能表明谁是真的想观看演出或球赛。


  为倒票辩护的人抱怨说，排队“偏爱那些最有闲暇时间的人”。[33]这个说法有一定道理， 但只是在市场“偏爱最有钱的人”这个意义上而言的。市场按照顾客购买的能力和意愿来分配物品，而排队则根据排队等候的能力和意愿来分配物品。因而我们没有理由假设，与排队等候的意愿相比，购买物品的意愿是衡量该物品对一个人的价值的更好的尺度。


  因此，赞同市场伦理优于排队伦理的功利主义观点是高度不确定的。有时候，市场确实把物品分配给了最珍视它们的人；而在另一些时候，排队也可以做到这一点。在任何给定的情形中， 市场和排队，哪个在这个方面做得更好乃是个经验问题，而不是一个通过抽象的经济推理就可以事先得到解决的问题。


  市场和腐败


  然而，赞同市场伦理优于排队伦理的功利主义观点，还会招致一个更深层的、更为基本的反对意见：功利主义的考量并不是唯一重要的考量。特定物品在某些方面具有的价值超出了它们给个体买方和卖方带来的功利。一个物品的分配方式，有可能是使其成为某种物品的因素之一。


  下面让我们重新思考一下纽约公共剧院在夏季免费演出莎翁戏剧的问题。该剧院的发言人在解释剧院为什么反对受雇替人排队这种做法时说，“我们想让人们拥有免费观看伟大戏剧的体验”。但是为什么呢？如果门票被倒卖，免费观剧的体验又会在多大程度上被剥夺呢？当然，对于那些想观看演出却无力购票的人来说，这样的体验是被剥夺了。但是在这里，受到侵害的不只是公平。当免费的公共戏剧变成了市场中的一件商品的时候，某种特别重要的东西也就丢失了，而这种东西要比那些买不起高价票的人所体验到的失落更重要。


  纽约公共剧院把它在户外的免费演出视作公众节日——一种市民的庆典。可以这么说，它是这个城市给自己的一件礼物。当然，观看演出的座位是有限的，整个城市的市民不可能在一个晚上都来观看戏剧。但是剧院的想法是让大家都可以免费地观看莎翁的戏剧，而不考虑其是否具有支付能力。从本应是礼物的活动中收取入场费或允许黄牛倒票，都是有违其初衷的。这种做法把公众节日变成了一笔生意，亦即一种图谋私利的工具。这就好比该城市让人们在7月4日美国国庆日付钱观看焰火表演一样。


  类似的考量也可以用来解释在国会山付钱雇人排队错在何处。一种反对意见是关于公平的：富有的说客们垄断了国会听证会的市场，从而剥夺了普通民众参加听证会的权利，这显然是不公平的。然而参加国会听证会的不公平，还不是这种做法唯一令人讨厌之处。假设说客们雇用排队公司的做法会被征税，而且此项收益会被用来使普通民众也能够享受得起其他人替他们排队的服务。这种补贴也许可以采用诸如抵用券的形式，普通民众可以将其拿到排队公司以一定折扣率兑换成现金使用。这种方案也许能够减少现行做法中的不公平成分。但是，即便如此，它仍会招致一个更深层的反对意见：把参加国会听证会这件事情变成一种可售商品，是对国会的侮辱和贬低。


  从经济学的角度来看，允许人们免费参加国会听证会的做法“低估”了国会听证会这一物品的价值，从而导致了排队。替人排队的行业通过确立市场价格的方式修正了这种低效率的状况。它把听证室的座位分配给了愿意出最高价的人，但是这种做法却是在用一种错误的方式对代议制这一物品进行估价。


  如果我们追问国会为什么一开始就对参加听证会“估价过低”，那么我们就能把这个问题看得更加清楚一些。假设为了减少国债，国会决定收取听证会门票，比如，1 000美元可以获得拨款委员会听证会上的一个前排座位。许多人都会反对这种做法，这不仅是因为入场费对于那些无力购买入场券的人不公平，而且也是因为向公众收取参加国会听证会的费用乃是一种腐败行径。


  我们时常把腐败与非法所得联系起来。然而，腐败远不只是指贿赂和非法支付。腐蚀一件物品或者一种社会惯例也是在贬低它，也就是以一种较低的评价方式而不是适合它的评价方式来对待它。国会听证会收取入场费的做法就是这种意义上的腐败。这种做法把国会看成一种生意，而并非一种代议机构。


  愤世嫉俗者可能会回答说，国会早已经成为一种生意，因为它常常把影响力和恩惠出售给特殊利益集团。所以，那为什么不公开承认这点并收取费用呢? 答案是：游说、以权谋私以及内部交易这些已然困扰国会的现象也是各种腐败的实例。它们反映了政府在公共利益方面的堕落。在任何对腐败的指控中，都会涉及有关一个机构（此处是国会）所正当追求的目的和目标的观念。在国会山替人排队的生意，亦即游说行业的一种延伸，就是这个意义上的腐败。它并不违法，而且付款也是公开进行的，但是它却因为把国会当作了谋获私利的摇钱树而非实现公共善的工具而贬低了国会。


  倒票有什么错


  为什么一些付费插队、替人排队和倒票行为会令我们觉得讨厌， 而另一些这样的做法却不会呢? 其原因是市场价值观对某些物品具有腐蚀性，但却适宜于其他一些物品。在我们决定一件物品应当由市场、排队或者其他某种方式来分配之前，我们必须先确定该物品的性质以及人们在评价这件物品时应当采用的方式。


  把这个问题搞清楚并不总是件容易的事情。让我们考虑一下最近由3起“低估”物品而引起倒票的案例：一是约塞米蒂国家公园（Yosemite National Park）的露营地，二是教皇本笃十六世（ Pope Benedict XVI）举行的露天弥撒，最后是布鲁斯·斯普林斯廷（Bruce Springsteen）的现场音乐会。


  倒卖约塞米蒂国家公园露营地的门票


  加利福尼亚的约塞米蒂国家公园每年都会吸引至少400万名游客前来。大约有900个主要的露营地可以提前预订，每晚象征性地收取20美元。人们可以通过电话或网络进行预订，每月15号上午7点钟开始，最早可以提前5个月预订，但仍一票难求。这方面的需求太大， 尤其是夏季，因此在预订刚开始的几分钟内露营地的门票就会被预订一空。


  然而，2011年《萨克拉门托蜜蜂报》（The Sacramento Bee）的一篇报道称，票贩子以100~150美元一晚的价格在克雷格列表网站上出售约塞米蒂露营地门票。一直禁止倒票的国家公园管理局接到了如洪水般对黄牛党的投诉，于是它设法制止黄牛党的不正当交易。[34]根据规范的市场逻辑，我们不明白国家公园管理局为什么要这么做：如果国家公园管理局想把约塞米蒂国家公园为社会提供的福利最大化，那么它就应当使那些最珍视露营体验的人享用这些露营地，而珍视的程度应当根据人们付费的意愿来定。就此而言，国家公园管理局应当欢迎黄牛党，而不是试图驱逐他们。或者，国家公园管理局应当把约塞米蒂露营地的门票价格提高到市场出清的价格，以消除超额需求。


  然而，公众对倒卖约塞米蒂露营地门票的行为十分愤怒，他们拒绝了这种市场逻辑。披露这一事件的《萨克拉门托蜜蜂报》为此发表了一篇社论，以“黄牛党侵袭约塞米蒂国家公园：还有什么东西是神圣的吗?”为大字标题，对黄牛党进行了谴责。它把倒票行为视作一种应予以制止的骗局，而不是一项有益于社会功利的服务。这篇社论指出：“约塞米蒂国家公园的奇观属于我们所有人，而不只属于那些付得起额外价钱给票贩子的人。”[35]


  在人们敌视倒卖约塞米蒂国家公园门票行为的背后，实际上有两种反对意见：一种关乎公平，另一种则是关于评价一个国家公园的适当方法的。第一种反对意见所担忧的是：倒票对于一般收入阶层的人而言是不公平的，因为他们无力支付每晚150美元的露营地门票。第二种反对意见隐含在《萨克拉门托蜜蜂报》社论所提出的反问中（即“还有什么东西是神圣的吗?”）；它提出了这样一个观点：有些东西是不应当拿来估价待售的。根据这个观点，国家公园不只是使用的对象或社会功利的来源。它们是有着自然奇观和美景、值得人们欣赏甚至敬畏的地方。黄牛党兜售这种地方的门票似乎是对美的一种亵渎。


  兜售教皇弥撒的门票


  另一个市场价值观与神圣的事物相冲突的案例是：当教皇本笃十六世首次访问美国时，人们对他在纽约和华盛顿特区露天体育场举办弥撒的门票的需求，远远超过了这些体育场所能够提供的席位数量，甚至扬基体育场也无法满足这样的需求。免费门票通过天主教主教教区和本地教区分发。这不可避免地导致了倒票行为——一张门票在网上至少卖到200美元。于是，教会官员对这种行为进行了谴责，其理由是参加宗教仪式的门票不应当被拿来买卖。教会的一位女发言人说：“不应当有门票市场。你不能花钱庆祝圣典。”[36]


  那些从黄牛手中买到门票的人也许不会赞同这个观点。他们成功地买到了门票并庆祝了圣典。但是我认为，教会那位女发言人所试图表明的乃是一个不尽相同的观点：尽管通过从黄牛手中购票有可能参加教皇的弥撒活动，但是如果这样的体验是可以被待价而沽的话，那么这个圣典的精神也就被玷污了。把宗教仪式或自然奇观当作可以买卖的商品，乃是一种大不敬。把圣事变成获利的工具，是在用一种错误的方式评价它们。


  斯普林斯廷演唱会的门票市场


  但是，当我们碰到部分是商业因素而部分是其他因素的事件时，我们又当如何看待呢？2009年，布鲁斯·斯普林斯廷在他的家乡新泽西州举办了两场音乐会。他把最高票价定为95美元，尽管他本来可以把票价定得更高，而且演出也仍会场场爆满。斯普林斯廷的这一限价行为导致了猖獗的倒票行为，而且也使他损失了一大笔钱。在滚石乐队（the Rolling Stones）最近的巡回演唱会中，最好的座位票已经被卖到了450美元一张。那些研究过斯普林斯廷此前演唱会票价的经济学家们发现，由于收取的票价低于市场价格，所以他那一个晚上就损失了约合400万美元的收入。[37]


  那么，为什么不按照市场价格收费呢? 对于斯普林斯廷而言，保持门票价格相对便宜乃是他对其工薪阶层粉丝恪守承诺的一种方式，也是他理解自己音乐会的一种方式。诚然，演唱会是用来赚钱的，但赚钱只是一部分。它们还是一个庆祝活动，其成功与否取决于广大观众的构成和他们的特征。演唱会不仅由歌曲构成，而且也是由表演者与听众之间的关系以及他们聚集在一起的精神所构成的。


  在《纽约客》（New Yorker）杂志上一篇关于摇滚音乐会经济的文章中，约翰·西布鲁克（John Seabrook）指出，现场演唱会并不完全是一种商品或市场物品，因而把它们当成商品实在是贬低了它们：“唱片是商品，音乐会则是社交活动；试图把现场体验当作商品，你会产生把这种体验完全毁掉的风险。”他引证阿兰·克鲁格（克鲁格是一名经济学家，曾研究过斯普林斯廷演唱会门票的定价方法）的观点说：“摇滚音乐会还具有一种更像是派对而不是商品市场的因素。”克鲁格解释说，斯普林斯廷演唱会的门票不只是一种市场商品，它在某些方面还是一种礼物。如果斯普林斯廷索取市场所能承受的最高价格，那么他将破坏他与其粉丝之间的关系。[38]


  一些人可能认为这只是一种公关，是放弃一些眼前收益从而保护声誉并将长期收益最大化的一种策略，但这不是理解它的唯一方式。斯普林斯廷可能相信，而且也有理由相信，把他的现场演出当作一种纯粹的市场商品会贬低它，也就是用一种错误的方式来评价它。至少在这一方面，他与罗马教皇本笃也许有着某种共同之处。


  排队伦理


  我们已经讨论了若干种付费插队的方式：雇人排队、从黄牛手中购票或者直接从诸如机场或游乐场购买插队特权。上述每一种方式都用市场伦理（付钱获取快速服务）取代了排队伦理（依序等候）。


  市场和排队——即付费和等候——是两种不同的物品分配方式，而且各自适合不同的事情。排队的伦理“先到先得”有一种平等主义的诉求。它要求我们至少为了某些目的而忽视特权、权力和经济实力。我们像孩子一样被训诫：“依序等候，不要插队。”


  这一原则似乎不仅适合于操场和公交车站，也适合于剧院或棒球场的公共厕所。我们厌恶在排队时有人插到我们前面。如果有人因急需而请求插队，那么大多数人都会乐意成全他的。但是，如果某个排在队伍后面的人拿10美元与我们调换位置——或者如果管理者在免费厕所旁为富有者（或有急需的顾客）设置快速付费厕所，那么我们就会认为这种做法很怪异。


  但是排队伦理并不适用于所有场合。如果我要出售我的房子，我就没有义务仅仅因为某个报价是第一个向我提出的报价而接受它。出售我的房子和等候公交车是不同的事情，它们应当遵循不同的规范。我们没有理由假定，某项原则——无论是排队原则还是付费原则——应当决定对所有物品的分配。


  有时候规范会发生变化，而且人们也搞不清楚究竟哪项原则应当处于支配地位。想一想你在打电话给银行、医保机构或有线电视供应商并等候他们接听你的电话时所听到的反复播放的录音信息：“您的电话将按照我们接收到的顺序依次得到应答。”这就是排队伦理的本质。就好像这家公司正在努力地用公平这种香油来舒缓我们的不耐烦似的。


  但是不要把那种录音信息太当回事儿。如今，一些人的电话会比另一些人的电话更快接通，你可以把这叫作电话插队。越来越多的银行、航空公司和信用卡公司都给他们最优质的客户提供特殊的电话号码，或者把他们的电话转接到精英客服中心迅速接听。呼叫中心技术的发展使得公司能够“分辨”来电，并为那些来自富裕区的电话提供更快捷的服务。达美航空公司（Delta Airlines）最近提议给经常搭乘飞机的乘客提供一项额外待遇（尽管存有争议）：多花5美元就可以与在美国的客服代理人通话，而不是被转接到一个位于印度的呼叫中心。但是达美公司的这项建议遭到了公众的反对，最后只得放弃。[39]


  先接听你最优质（或最有潜力）的客户的电话有什么错吗? 这取决于你售卖的物品的性质。他们打电话来是咨询透支费还是咨询阑尾切除术?


  当然，市场和排队并不是唯一的分配物品的方法。一些物品是根据产品优劣进行分配的，另一些物品是根据人们的需要进行分配的，还有一些则是根据抽签或运气来进行分配的。大学通常会录取最有天赋和最有潜力的学生，而并不是那些最早提出申请或是为了一个新生名额而付钱最多的学生。医院的急诊室是根据病人病情的紧迫性，而不是根据他们到达的先后时间或他们支付额外费用的意愿来对待病人的。陪审团成员的选择是随机的。如果你被选上，你就不能雇用他人来代替你。


  市场取代排队和其他非市场方式来分配物品的趋势，已遍及现代生活的方方面面，以至于我们几乎不会在意到它。需要特别强调的是，我们之前谈到的在机场、游乐场、莎士比亚戏剧节、国会听证会、呼叫中心和诊所、免费高速公路和国家公园等场所的大多数付费插队做法，都是最近发生的事情，而在30年前这几乎是无法想象的。关注排队或排队伦理在上述方面消失的问题似乎有点小题大做，但是我想指出的是，市场或市场伦理侵入的并不只是这些地方。
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  第2章 激励措施


  用金钱换节育


  每年都有成千上万名染上毒瘾的母亲生下婴儿。其中的一些婴儿生来就患上了毒瘾，而且其中的大多数婴儿都会遭到虐待或遗弃。芭芭拉·哈里斯（Barbara Harris）是一位总部位于北卡罗来纳州（North Carolina）被称作“预防项目”的慈善机构的创建者，她对此提出了一项基于市场的解决方案：如果患上毒瘾的妇女实施节育措施或长时间控制生育，那么她们每个人就可以得到300美元现金。自她于1997年启动这个项目至今，已有3 000多名妇女接受了她的建议。[1]


  评论家认为这个项目“应当受到道德的谴责”，因为它是一种“用金钱换节育的贿赂做法”。他们争辩称，用金钱诱惑毒瘾患者使她们放弃生育能力，无异于强迫；当这个项目的目标所指向的是那些生活在贫困地区的无助妇女的时候，情形就更是如此了。评论家抱怨说，金钱并没有帮助接受者戒掉毒瘾，反而是在资助她们吸毒。正如一位该项目的推销员所说的，“不要让怀孕破坏你的毒瘾习惯”。[2]


  哈里斯承认，她的客户大都用那些钱去买更多的毒品了。但是她相信，为了避免孩子生下来就身患毒瘾，这样做只是个很小的代价。一些用节育换现金的妇女实际上已怀孕10多次；很多妇女也已将多个孩子交由他人代养。哈里斯问道：“是什么使得一个妇女的生育权利比一个孩子拥有正常生活的权利更为重要？”当然，她是从经验的角度来谈这个问题的。她和她的丈夫已收养了一位身患毒瘾的洛杉矶妇女所生的4个孩子。“我要竭尽全力去防止婴儿遭受痛苦。我认为任何人都没有权利把她的毒瘾强加给另一个人。”[3]


  2010年，哈里斯把她的这个激励计划带到了英国；但是在那里，这种用金钱换节育的想法遭到了报刊媒体的强烈批判（《每日电讯》上的一篇文章把它称作一项“令人毛骨悚然的计划”），同时也遭到了英国医学协会（British Medical Association）的强烈反对。尽管如此，大胆的哈里斯还是把她的计划推广到了肯尼亚；在那里，她支付给阳性艾滋病妇女患者每人40美元，要求她们在子宫内安放一种可以长期节制生育的避孕环。在肯尼亚以及哈里斯打算下一步去的南非，卫生部门的官员和人权倡导者们都对她的计划表达了愤慨和反对。[4]


  从市场逻辑的角度看，我们并不清楚为什么这项计划会引起人们的愤慨。尽管一些评论家说这项计划让他们想起了纳粹的优生学，但是“金钱换节育的项目”却是私人之间自愿达成的一种协议。这里并没有涉及国家问题，而且也没有人是在违背其意志的情况下被节育的。一些人争辩称，在那些极需金钱的毒瘾患者可以轻易得到钱的时候，她们并不能进行一种真正自愿的选择。但是哈里斯却对此回应说，如果她们的判断力真的严重受损的话，那么我们又如何能够指望她们在养育孩子的问题上做出明智的决定呢？[5]


  我们可以把这种交易看成是一种市场交易，因为它使双方都获得了益处，并且增加了社会功利。毒瘾患者得到了300美元，交换条件是她放弃生育孩子的能力。通过支付300美元，哈里斯和她的组织得到了这样一个保证，即毒瘾患者不会在未来再生育身患毒瘾的孩子。根据标准的市场逻辑，这种交易在经济上是有效的。它把物品——在这个事例中是指对身患毒瘾者再生育孩子能力的控制——分配给了那个愿意为此支付最高价格、因而被认为最珍视其价值的人（即哈里斯）。


  那么，为什么人们还要对此深感愤怒呢？这里有两个原因，而它们合在一起共同阐明了市场逻辑的道德局限。一些人批评用金钱换节育的交易是强制性的，而另一些人则认为这是一种贿赂。实际上，这是两种截然不同的反对意见。这两种反对意见分别给出了各自不同的理由，都反对市场侵入它们并不属于的地方。


  反对强制的意见所担忧的是，当一个身患毒瘾的妇女同意为了金钱而进行节育的时候，她并不是自由地做出这个选择的。尽管没有人拿枪指着她的头，但是金钱的诱惑却足以让她无法抗拒。由于她身患毒瘾且在大多数情形下极为贫困，所以她用节育换取300美元这个选择有可能并不是真正地自由做出的。她实际上有可能会因为她的处境而受到强制。当然，人们会对什么诱惑（在什么情形之下）可被等同于强制的问题持有不同看法。于是，为了评估任何市场交易的道德状况，我们就必须追问这样一个前提性问题：市场关系在哪些条件下反映了选择自由，而又在哪些条件下它们施加了高压？


  反对贿赂的意见与上面的反对意见不同。它所关注的并不是交易的条件，而是拿来买卖的物品的性质。让我们来看一下一种典型的贿赂个案。如果一个不择手段的人贿赂法官或政府官员以谋取某种不法利益或好处，那么这一不道德的交易就有可能是完全自愿的。双方当事人都没有被强迫，而且他们也都得到了好处。人们之所以反对贿赂，并不是因为它是强制性的，而是因为它是一种腐败行为。腐败就是买卖某种不应当拿来出售的东西（比如，一种偏袒某一方的判决或一种政治影响力）。


  我们通常都把腐败/腐蚀（corruption）与人们用不法手段贿赂政府官员的做法联系在一起。但是正如我们在本书第1章所看到的，腐败还有一种更为宽泛的含义：就一个物品、一个行动或一种社会惯例而言，当我们根据一种比适合它的规范更低的规范来对待它的时候，我们就是在对它进行腐蚀。对此，我们可以用一个极端的例子来说明：当一个妇女生下孩子是为了把他们卖掉换钱的时候，这种做法就是对母亲这种身份的腐蚀，因为它把孩子视作一件被使用的东西，而不是一个被疼爱的人。我们也可以用同样的方式来看待政治腐败：当一个法官因接受贿赂而做出一项腐败判决的时候，他的这种做法就好像他的司法权力乃是他谋取个人利益的工具，而不是一种公信力。他根据一个比适合于其职责的规范更低的规范来看待它从而贬低且贬损了它。


  这种广义的腐败/腐蚀观念，便是人们把“金钱换节育计划”指责为一种贿赂的原因。那些把这项计划看成是贿赂的人指出，不论这种交易是否是强制性的，它都是一种腐败/腐蚀。而它之所以是一种腐败/腐蚀，其原因就是交易双方——买方（哈利斯）和卖方（毒瘾患者）——都在用一种错误的方式去为所出售的物品（即卖方生育孩子的能力）估价。哈利斯把身患毒瘾和身患艾滋病的妇女视作一台可通过支付货币而使其停止运转的坏了的生育机器。那些接受她要约的人，也默认了那种贬低其自身人格的观点。这就是把哈里斯的做法指责为贿赂的观点所具有的道德力量。与腐败的法官和政府官员一样，那些为了钱而选择节育的妇女乃是在出售某种不应当拿来买卖的东西。她们把她们的生育能力看成是一种赚钱的工具，而不是一种应当根据负责和关爱的规范而予以实施的能力或禀赋。


  有人可能会反驳说，这个类比是有缺陷的。一个接受贿赂而做出腐败判决的法官所出售的乃是某种并不属于他的东西，因为这种判决并不是他的财产。但是，一个为了金钱而同意节育的妇女所出售的乃是某种属于她自己的东西，即她的生育能力。撇开金钱不谈，如果这个妇女选择节育（或不要小孩），那么她并没有做错什么事；但是，即便是在没有收受贿赂的情形下，一个法官只要做出不公正的判决，他就是在做错事。一些人还会争辩称，如果一个妇女有权基于她自己的理由放弃生育能力，那么她也就必定有权为了挣钱而这样做。


  如果我们接受这个论点，那么用金钱换节育的交易就不再是贿赂。因此，为了决定一个妇女的生育能力是否应当拿到市场上进行交易，我们就必须追问这种物品究竟是一种什么性质的物品：我们是否应当把我们的身体视作我们所拥有并可以根据我们自身的意愿加以使用和处分的所有物，或者说，对我们自己身体的某些使用方式是否就等同于自我贬低？这是一个颇有争议的大问题，也可以见之于有关卖淫、代孕妈妈以及买卖精子和卵子的争论中。在我们可以确定市场关系是否适合于这样一些领域之前，我们必须首先弄清楚什么样的规范应当用来调控我们的性生活和生育活动。


  生活中的经济学分析


  大多数经济学家不喜欢讨论道德问题，至少在他们以经济学家这个身份自居的时候是如此。他们说，他们的工作是来解释人们的行为，而不是对其进行判断。他们坚持认为，告诉我们什么规范应当用来调整某种活动或者我们应当如何评价某种物品，并不是他们要做的事情。价格体系是根据人们的偏好来分配物品；至于那些偏好是否有价值、是否值得赞赏或者是否适合于某种情势，价格体系一律不予评价。然而，尽管经济学家们极力坚持上述观点，但他们还是越来越发现自己深深地陷入了各种道德问题之中。


  这里有两个方面的原因：一个原因反映了世界的变化，另一个原因反映了经济学家们理解其研究对象的方式所发生的变化。


  在最近几十年里，市场和市场导向的思想侵入了传统上由非市场规范所调整的各个生活领域。我们越来越多地给非经济类物品定价，而哈利斯为节育提供的300美元要约便是这一趋势中的一个例子。


  与此同时，经济学家也一直在重构其学科，使其变得更加抽象、更具抱负。在过去，经济学家所处理的是一些典型的经济论题——通货膨胀与失业、储蓄与投资、利率与外贸等问题。他们所解释的是国家如何变得更加富有，以及价格体系如何调整五花肉期货和其他商品的供求关系。


  然而，最近以来，很多经济学家都为自己设定了一个更为宏大的计划。他们论辩说，经济学所提供的不仅是一整套有关物质商品的生产和消费的洞见，而且也是一门有关人类行为的科学。这门科学的核心乃是一个简单但却极其重要的观念：在所有的生活领域中，人类的行为都可以通过如下假设而得到解释：人们通过衡量他们所具有的各种选项的成本和收益，并选择一个他们认为会给他们带来最大福利或功利的选项来决定做什么事情。


  如果这个观念是正确的，那么所有的东西就都有自己的价格。这种价格可以是明码的，就像汽车、烤面包炉和五花肉的价格一样。或者，这种价格也可以是隐含的，比如性、婚姻、孩子、教育、犯罪、种族歧视、政治参与、环境保护甚至人的生命。不管我们是否意识到这种价格，供需法则都支配着所有这些东西的供给。


  芝加哥大学经济学家加里·贝克（Gary Becker）在其1976年出版的《人类行为的经济学分析》（The Economic Approach to Human Behavior）一书中，就这个观点提出了最有影响力的表述。他反对那种陈旧的观念，即经济学是“研究物质商品分配”的学科。他推测说，这种传统观念之所以能够久盛不衰，乃是因为“人们不愿意把某些人类行为交由经济学进行‘冷酷’的计算”。贝克试图使我们彻底摆脱这种犹豫不决的状况。[6]


  在贝克看来，人们为了福利最大化而行事，而不论他们所做的是什么事情。这个“被不断使用的”假设，“构成了人类行为经济学分析的核心”。在运用这种经济学分析的时候，不用考虑其所分析的是什么物品。它对生死决定以及“选择某种品牌的咖啡”都可以做出解释。它也可以用来分析伴侣的选择和购买一桶油漆。贝克接着指出：“我信奉这样一种立场，即经济学分析是一种可适用于所有人类行为的综合性分析，而不论这种行为是否明码标价，是人们经常会做的决策还是难得会做的决策，是大决策还是小决策，是出于情感目的还是机械目的，是富人还是穷人，是男人还是女人，是成年人还是小孩，是聪明人还是笨人，是病人还是医生，是商人还是政治家，是老师还是学生。”[7]


  贝克并不认为病人和医生、商人和政治家、老师和学生事实上都知道他们的决策是受经济法则支配的。但是，那只是因为我们往往会无视我们行动的理由而已。“经济学分析并不假设”人们“必然会意识到他们的行为是使福利最大化，或者他们能够用语言来表达，或者如果不能用语言来表达的话用一种非正式的方式来描述”他们行为的理由。然而，那些对隐含于每一种人类情境中的价格信号有着敏锐眼光的人能够认识到，我们所有的行为（不论与物质考量有多么遥远）都可以被解释成和被看成是对成本和收益的一种理性计算。[8]


  贝克通过对结婚和离婚的经济学分析阐明了他的上述主张：


  根据经济学分析，当结婚的预期利益高于仍保持单身或再去寻找另一个更合适的对象的预期利益时，一个人会决定结婚。同样，当一个已婚人士重返单身或与另一个人结婚的预期利益高于离婚产生的利益损失（包括因与子女的分离、共同财产的分割、法律诉讼费用等带来的损失）时，他/她会结束自己的婚姻。由于许多人都在寻找伴侣，所以我们可以认为存在婚姻市场。[9]


  一些人认为，这种计算观把浪漫从婚姻中剔除了出去。他们论辩说，爱情、义务和承诺乃是无法被简化成金钱的理想。他们坚持认为，一桩好的婚姻是无价的，亦即金钱不能购买的某种东西。


  在贝克看来，上述看法太过于感情用事，并且阻碍了人们进行明晰的思考。他写道，那些反对经济学分析的人“用一种值得赞赏的聪明机智（如果说得好听一点的话）”把人类行为解释成下述因素所导致的一种凌乱的、无法预见的结果；这些因素包括“无知和非理性、价值观及其常常无法解释的变化、习俗和传统、由社会规范促生的某种服从”。贝克几乎无法容忍这种无法预见的结果。他认为，专心致力于收入和价格效应，可以为社会科学提供一个更为坚实的基础。[10]


  人类所有的行动是否都可以用市场这个形象加以理解？经济学家、政治科学家、法律学者以及其他论者都对这个问题一直争论不休。但值得我们注意的是，市场这个形象已经变得无比强大——不仅在学术界，而且也在日常生活中。很显然，我们在过去几十年里目睹了社会以市场关系这种形象重塑各种社会关系的过程。衡量这种变化的一个标准，就是人们越来越多地用金钱激励措施来解决各种社会问题。


  用金钱奖励取得好成绩的孩子


  给钱让人节育乃是一个无耻的实例。不过，这里还有另外一个例子：现在，美国各地的学校都在努力通过用钱来奖励取得好成绩或在统考中取得高分的学生来提升学校的教学水平。在教育改革中，那种认为金钱激励措施可以解决各种困扰学校教学问题的观念极其凸显，因而令人感到非常担忧。


  前些时候，我参观了一所非常好且非常有竞争力的公立中学，它坐落在加利福尼亚太平洋帕利塞德（Pacific Palisades）。我偶尔会听到这样的说法，即只要学生在他们的成绩单上得到一个A，他们的父母就会用金钱奖励他们。我们大多数人会认为这有点令人震惊。但是我们没有任何一个人会想到学校本身也会用金钱来奖励那些取得好成绩的学生。我还清楚地记得洛杉矶道奇队在那些年里有一个推广计划，即为那些上了荣誉名册的中学生提供免费的门票。对于这样的方案，我们肯定不会有任何反对意见，而且我和我的朋友也都因此观看了不少比赛。但没有人会认为这是一种激励措施；相反，它更像是一种浪费金钱的无效措施。


  现在的情势已经截然不同了。金钱激励措施越来越被认为是改善教学的关键，而对于那些在较差的城镇学校中就读的学生来说就更是如此了。


  最近一期《时代》杂志在封面上直言不讳地提出了这样一个问题：“学校是否应当贿赂孩子？”[11] 一些人认为，这完全取决于贿赂是否有效。


  哈佛大学经济学教授小罗兰·弗赖尔（Roland Fryer， Jr.）试图找出其中的答案。他是一名非洲裔美国人，在佛罗里达和得克萨斯的贫民区长大；他相信金钱激励措施可以鼓励那些就读于市内学校的孩子。在基金会的资助下，他在美国最大的几个校区对他的这个观念进行了实验。从2007年开始，他的项目为261所市区学校的孩子支付了630万美元，这些孩子主要是出生于低收入家庭的非洲裔和拉丁裔美国人。在每个城市中，他都使用了不同金额额度的激励计划。[12]


  · 在纽约市，参与此项目的学校为那些在统考中成绩优秀的四年级学生每人奖励25美元。七年级学生每次考试优秀者则可获得50美元。七年级平均每个学生可以获得231.55美元。[13]


  · 在华盛顿特区，如果学生按时上课、表现优异并按时完成家庭作业，那么学校就会奖励他们现金。勤奋努力的孩子每两个星期可以攒到100美元。平均每个学生每两个星期可攒到40美元，一学年总共可攒到532.85美元。[14]


  · 在芝加哥，学校会给在课程学习中取得好成绩的九年级学生以现金奖励：成绩为A的学生可得50美元，成绩为B的学生可得35美元，成绩为C的学生可得20美元。成绩最好的学生一学年可积攒到可观的1 875美元。[15]


  · 在达拉斯，二年级的学生每阅读一本书，学校就会奖励他2美元。为了得到现金，学生们必须通过计算机测试以证明他们阅读了那本书。[16]


  奖励现金的做法产生了各种不同的后果。在纽约市，用现金奖励统考中取得好成绩的学生的做法，并没有提高他们的学业表现。在芝加哥，用现金奖励表现优异学生的做法提高了学生的上课出勤率，但却没有提高他们的统考成绩。在华盛顿特区，用现金奖励学生的做法帮助一些学生（拉丁裔美国人、男生和行为有问题的学生）取得了较好的阅读成绩。在达拉斯，用现金奖励学生的计划在二年级学生的身上取得了最好的效果；阅读每本书就可得到2美元的二年级学生，在学年末都取得了较好的阅读理解成绩。[17]


  弗赖尔的计划乃是晚近诸多奖励表现优异学生的计划中的一个。另一个与之类似的计划为那些在高级实习班测试中取得好成绩的学生提供现金奖励。高级实习班课程使得高中生有机会去挑战大学水平的数学、历史、科学、英语和其他科目。1996年，得克萨斯州启动了这项高级实习班的激励计划。该计划给通过高级实习班考试（3分或更高分数）的学生奖励100~500美元（这取决于学生所在的学校）。教这些学生的老师也会得到奖励：每一个学生通过考试，老师就可以得到100~500美元，再加上工资津贴。现在，这项激励计划已在得克萨斯州60所高中内实施，其目的在于使少数族群的学生和低收入学生为大学学习做好准备。目前，已有10多个州都已开始用金钱激励措施去奖励那些成功通过高级实习班考试的学生和老师。[18]


  一些激励计划把目标瞄准了老师，而不是学生。尽管教师协会对这种激励计划持谨慎态度，但是因学生学业表现良好而支付老师金钱的观念却在选民、政治家以及某些教育改革者当中极为流行。从2005年开始，丹佛市、纽约市、华盛顿特区、吉尔福德县、北卡罗来纳州和休斯敦的各个校区也都实施了针对老师的金钱激励计划。2006年，美国国会也设立了“教师激励基金”（Teacher Incentive Fund）：如果水平一般的学校的学生取得了好成绩，他们的老师就可以得到现金奖励。奥巴马政府给这个计划又注入了一笔资金。近来，在纳什维尔，一项由私人出资的激励计划给中学数学老师提供了近15 000美元的现金津贴，以提高其学生的考试成绩。[19]


  在纳什维尔，尽管奖金津贴非常高，但对学生的数学成绩实际上并没有产生任何影响。然而，在得克萨斯州和其他地方的高级实习班激励计划却产生了积极的影响。更多的学生（包括来自低收入家庭的学生和具有少数族群背景的学生）被激励而参加了高级实习班的课程。很多学生也都通过了使他们有资格申请大学贷款的统考。这是一个很好的消息。但是，这却并不能够证明标准经济学有关金钱激励措施的观点：钱给得越多，学生就会越努力学习，成绩也就会越好。实际情况要比这复杂得多。


  那些已取得成功的高级实习班激励计划为学生和老师所提供的远不只是现金，它们还改变了校园文化以及学生对待学习成绩的态度。这些计划给老师提供了特殊的培训、实验设备，以及课后和周六有组织的学业辅导。在马萨诸塞州的沃赛斯特（Worcester），有一所对学生要求极为严格的市区学校，它并不只是向那些预先遴选出来的优秀学生而是向所有的学生开设高级实习班的课程，而且还录取了身穿印有说唱明星头像的广告衫的学生：“参加这类最难的课程对于那些穿着低腰牛仔裤、崇拜像李尔·韦恩（Lil Wayne）这种歌星的孩子来说，实在是太酷了。”现在看来，通过年末高级实习班考试就可获得100美元奖励的做法，所激励的与其说是学生对金钱本身的欲求，还不如说是学生对优异表现的欲求。一个成功通过考试的学生告诉《纽约时报》说：“有这笔钱还是不错的，但它对我们还有更多的意义。”该项计划所提供的每周两次的课后辅导以及18个小时的周六班，对学生来讲也是很有助益的。[20]


  当一位经济学家仔细考察得克萨斯州低收入学校所实施的高级实习班激励计划的时候，他发现了有趣的一点：该项计划在提升学生的学习成绩方面取得了成功，但是它的提升方式却是标准的“价格效应”（即你给的钱越多，成绩就会越好）所无法预测的。尽管一些学校给通过高级实习班考试的学生每人100美元，而另一些学校则奖励500美元，但结果却是那些提供较少奖金的学校的学生表现得更好。对该项计划进行研究的基拉波·杰克逊（C. Kirabo Jackson）指出：学生和老师“都没有像收益最大化者那样行事”。[21]


  那么，这究竟是怎么回事呢？金钱有一种表现效应（an expressive effect）——使学业成绩变得“很酷”。这正是金钱数量不起决定作用的原因。尽管在大多数学校里，只有英语、数学和科学的高级实习班课程有资格得到现金激励，但是该项计划也使得更多的学生参与了诸如历史和社会研究这样的高级实习班课程。高级实习班激励计划取得成功的方式，并不是贿赂学生努力学习，而是改变他们对待成绩的态度以及改变校园文化。[22]


  健康贿赂


  健康保健是另一个广泛运用金钱激励措施的领域。医生、保险公司和雇主都越来越愿意用付钱的方式使人们保持健康——服药、戒烟和减肥。你可能会认为预防疾病或危及生命的疾病乃是充足的动机。但是令人感到惊讶的是，事实往往不是如此。有1/3到1/2的病人并没有服用医生开具的药物。当这些人病情恶化的时候，从总体上来讲，其结果就是每年要额外增加数十亿美元的医疗费用。因此，医生和保险公司都在用金钱激励措施来促使病人按照医嘱服药。[23]


  在费城，病人如果服用医生开具的华法林药片（一种防止血栓形成的药片），就可以得到10~100美元不等的奖励。（一个计算机化的药盒会记录他们服药的情况，并告诉他们当天是否获得奖励。）参与该项激励计划的病人如果按照医嘱服药，那么平均每个月可得到90美元的奖励。在英国，一些患有精神分裂或精神疾病的病人，如果可以证明自己每月都按医嘱服用了治疗药片，就可以得到15英镑（约合22美元）的奖励。青春期少女，如果保证接种可防御那种通过性传播的、会引发子宫癌变的病毒的疫苗，就可以得到45英镑（约合68美元）的奖励。[24]


  吸烟给那些为员工提供健康保险的公司增加了高额的成本。于是在2009年，通用电气开始给它的一些戒烟雇员以金钱奖励——如果他们能够戒烟一年，就可以得到750美元的奖励。这项举措的结果令人非常满意，所以通用电气又把这项计划推广到它在美国的所有员工。西夫韦零售连锁商店为那些不抽烟以及那些能够控制体重、血压和胆固醇的员工提供较低的健康保险费。越来越多的公司都通过采用胡萝卜加大棒的方式来激励其员工改善他们的健康状况。现在，美国80%的大公司都给那些参与健康计划的人提供金钱奖励。而几乎一半的大公司会因为员工有不健康的生活习惯而惩罚他们，特别是要求他们交付更多的健康保险费。[25]


  减肥乃是金钱激励实验最诱人但却不好把控的目标。美国全国广播公司（NBC）的真人秀节目《减肥达人》（the Biggest Loser），就把当前流行的付钱减肥计划搬上了银幕。这个节目为赢得季度减肥幅度最大的冠军奖励25万美元。[26]


  医生、研究人员和雇主也都尝试提供较为适度的激励措施。美国的一项调查报告称，用几百美元的奖金就可以激励肥胖者在4个月之内减掉大约14磅。（遗憾的是，体重减轻被证明只是暂时性的。）在英国，英国国民医疗保健局（National Health Service）要花费其预算的5%来应对各种与肥胖相关的疾病；该机构尝试向超肥胖者支付425英镑（约合612美元），以促使他们减肥并在两年内保持不反弹。这项计划被称为“以磅换镑计划”（Pounds for Pounds）。[27]


  我们可以就付钱使人们采取健康行为这件事情提出两个问题：这是否有效？这是否会遭到反对？


  从经济学的角度来看，赞同付钱使人们保持健康的实例乃是一个简单的成本收益问题。唯一的真正问题是这些激励计划是否有效。如果金钱能够激励人们按医嘱服药、戒烟或参加体育活动，并因而可以减少此后要支出的高额医疗费用，那么人们为什么还要反对这些计划呢？


  然而，确实有很多人都反对这些计划。用金钱激励措施使人们采取健康行为会引发严重的道德争论。一种反对意见是关于公平的，另一种反对意见是关于贿赂的。基于公平的反对意见乃是以不同的方式从政治谱系的两端予以阐发的。一些保守主义者论辩说，肥胖者应当自行减肥；花钱（特别是用纳税人的钱）让他们减肥就是用钱来奖励懒惰行为，这是不公平的。这些批评家把金钱激励措施看成是“对放纵行为的一种奖励，而不是一种治疗形式”。这种反对意见基于这样一种观念：“我们都可以控制自己的体重”，因此把钱给那些未能自行控制其体重的人乃是不公平的，特别是当这些钱出自国民医疗保健机构的时候（正如英国人有时候做的那样）。“付钱给某人让他戒除坏习惯乃是保姆式国家思维方式的终极形式，因为这种做法会使这些人不用为他们自己的健康承担任何责任”。[28]


  一些自由主义者提出了与之相反的担忧：用金钱奖励身体健康（以及对身体不健康施以惩罚）的做法，会以不公平的方式使那些无法掌控医疗条件的人处于不利境况之中。允许公司或医疗保险公司在确定保险费的问题上区别对待健康的人和不健康的人的做法，对于那些不是因为他们自己的过错而使自身健康状况较差的人来讲是不公平的，进而会使他们身处更危险的境地。给每个到体育馆参加锻炼的人打折是一回事，根据很多人都无法控制的健康结果来设定保险费率则是另一回事。[29]


  反对贿赂的意见比较费解。媒体通常都把健康激励措施说成是一种贿赂。但它们真的是贿赂吗？在用金钱换节育的方案中，贿赂是显而易见的。给妇女金钱以使其放弃生育能力，并不是为了她们自己的利益，而是为了一个外在的目的——即防止她们生出更多身患毒瘾的孩子。至少在很多情形中，给她们钱是为了让她们去做违背她们自己利益的事情。


  但是我们却不能说帮助人们戒烟或减肥的金钱激励措施是贿赂。无论金钱激励措施在这里是为了什么外在目的（比如，为了减少公司或国民医疗保健机构的医疗费用），它都是在鼓励那些能够改善接受者健康状况的行为。所以，它怎么会是贿赂呢？[30] 或者，我们稍微换个角度来提问：即使健康行为是为了被贿赂的人的利益，为什么贿赂这种指责还是恰当的？


  在我看来，这种指责之所以是恰当的，乃是因为我们担心金钱动机会把其他更好的动机排挤掉。就此而言，它是通过下述方式做到的：健康不只是达到正常的胆固醇水平和身体质量指数，它还要求我们用正确的态度去对待我们的身体健康，并且用审慎和尊敬的方式来对待我们的身体。付钱使人们按医嘱服药的做法，几乎无助于养成这样的态度，甚至还会破坏这些态度。


  这是因为贿赂是有操控性的。它们无视说服的作用，并用外在的理由取代内在的理由。“你不是很不在乎戒烟或减肥对你身体的好处吗？那么你就在乎一下吧，因为我会给你750美元。”


  健康贿赂诱使我们去做我们无论如何都应当去做的某件事情。它们诱使我们基于错误的理由去做正确的事情。有时候，受骗也是有帮助的。自行戒烟或减肥并不是一件容易的事情。但是最终，我们还是应当超越这种操控。不然，贿赂有可能会成为我们的习癖。


  如果健康贿赂有效，那么那些对它会腐蚀人们对待健康的正确态度的担忧在品格上似乎就过于高尚了。如果金钱可以治愈我们的肥胖症，为什么还要对操控吹毛求疵呢？对于这个问题的一个回答是：恰当地关注我们自己的身体健康乃是自我尊重的一部分。另一个回答更具有道德的实践意义：没有维系健康的态度，那么只要激励措施终止，体重就会重新反弹。


  这种情形似乎在目前业已调查的付费减肥计划中已经出现。给钱戒烟的情况似乎稍微好些。但是即便最鼓舞人心的调查研究也表明，有将近90%因拿钱而戒除吸烟习惯的烟民，在激励措施终止后的6个月内又重新开始吸烟了。一般来讲，金钱激励措施对于某一特定事件——比如，医生的一次预约或一次药剂注射——的效果，要比它在改变长期的习惯和行为方面的效果更好。[31]


  如果无法使人们养成维系健康的价值观，那么用钱使他们保持健康的做法就会事与愿违。如果这是真的，那么经济学家的问题（即“金钱激励措施是否有效？”）与道德学家的问题（即“金钱激励措施是否会引起反对？”）之间的关联就要比初看上去紧密得多。一项激励措施是否“有效”取决于它的目标。而被恰当构想的目标则会涵盖金钱激励措施所腐蚀的一些价值观和态度。


  具有渗透力的激励措施


  我的一个朋友在他的孩子每写一封感谢信后，都会给他们1美元以示奖励。（我在读这些信的时候通常都会说它们是在强迫下写出来的。）这个策略从长远来看可能有效，也可能无效。结果有可能证明，这些孩子在写了足够多的感谢信后最终会意识到写这些信的真正目的，因此即使当他们的父亲不再给他们钱作为奖励的时候，他们也会继续在收到礼物时表达感激之情。但是也有这样一种可能，即他们会吸取错误的教训，认为写感谢信只是一份计酬工作，一种为了得到报酬而要承受的负担。在这种情形下，习惯就不会养成，而且一旦他们的父亲不再给他们钱，他们也就不会再写这样的信了。更为糟糕的是，贿赂会腐蚀他们的道德教育，并会使他们更难以学到感恩这种美德。即使贿赂孩子让他们写感谢信的做法在短期内会增加产出，但是它最终却会失败，因为它给他们灌输了一种错误的评价相关物品的方式。


  类似的问题也存在于用金钱奖励取得优异成绩的学生的情形中：为什么不给取得好成绩或读了一本书的孩子以金钱奖励呢？这样做的目的是为了鼓励孩子学习和阅读。金钱奖励便是达到这个目的的一项激励措施。经济学认为，人们会对各种激励措施做出回应。尽管一些孩子会因为热爱学习而阅读书籍，但其他一些孩子可能就不是这样了。所以，为什么不把金钱当作进一步的激励措施呢？


  结果可能是——正如经济学逻辑所指出的那样——运用两种激励措施要比只运用一种激励措施更有效。但结果也有可能是，金钱激励措施有可能侵损内在的激励措施，从而使孩子们阅读更少的书籍而不是更多的书籍；或者说，使孩子们在短时间内基于错误的理由去阅读更多的书籍。


  在这种情形中，市场就是一种工具，但并不是一种中性的工具。开始只是作为一项市场机制的东西，现在却变成了一项市场规范。人们对此有一个明显的担忧，即金钱激励措施会使孩子们习惯性地把阅读书籍看成是一种赚钱的方式，并由此侵蚀、排挤或腐蚀孩子们对阅读本身的那份热爱。


  采用金钱激励措施让人们减肥、读书或节育的做法，不仅反映了经济学分析生活的逻辑，同时也进一步扩展了该逻辑。当加里·贝克在20世纪70年代中叶写道，我们所做的每一件事情都可以用计算成本收益这一假设加以解释的时候，他所指的是“影子价格”（shadow prices）——即被认为隐含在我们所面对的各种选项和我们所做出的各种选择之中的那种想象价格。因此，比如，当一个人决定维持婚姻而不是离婚的时候，这里并没有公布任何价格；他所考虑的是离婚的影子价格——即金钱价格和情感价格——并发现离婚的收益并不足以抵偿其成本。


  但是，当今盛行的那些金钱激励计划要比这走得更远。通过给那些不以物质追求为目的的活动确定一种实在且明确的价格，这些金钱激励计划把贝克的影子价格从背后拽了出来，并把它们变成了真实的价格。它们把贝克有关所有的人际关系在最终意义上都是市场关系的建言付诸实施。


  贝克本人据此提出了一个引人注目的建议，亦即用市场手段来解决人们在移民政策上存在的激烈争论：美国应当取消其由配额、积分系统、家庭偏好以及排队等候等构成的复杂制度，只需要出售移民权即可。考虑到需求，贝克建议把准入价格确定为5万美元或者更高。[32]


  贝克推论说，愿意支付大笔移民费用的移民自然会有许多理想的特征。他们可能年轻、有技术、有抱负、勤劳，并且不可能申请救济金或失业津贴。当贝克在1987年最初建议出售移民权的时候，很多人都认为这个想法太难以置信了。但是，对于那些专事经济学研究的人来说，这是用市场逻辑来解决棘手问题（即我们应当如何决定哪些移民可获准进入美国？）的一种明智的甚至是显见不争的方式。


  另一位经济学家朱利安·西蒙（Julian L. Simon）大约在同时提出了一种与贝克类似的建议。他建议每年设定一个移民准入配额，并把这些准入配额公开拍卖给出价最高的竞拍者，直至额满为止。西蒙论证说，出售移民权是公平的，“因为它是根据市场导向的社会的标准——即支付能力和支付意愿的标准——来区别对待需求者的”。针对那种认为他的计划有可能只让富人移民美国的反对观点，西蒙回应说：可以允许胜出的竞拍者先从政府那里借贷一部分准入费用，并在之后用他们的所得税偿还这笔借款。他指出，如果他们无力偿还，那么可以随时把他们驱逐出境。[33]


  出售移民权的想法对于某些人来说是难以接受的。但是在一个市场信念不断高涨的时代，贝克–西蒙规划的主旨很快就被写进了法律。1990年，美国国会规定，在美国投资50万美元的外国人可以与他的家庭一起移民美国两年；两年以后，如果这项投资创造了至少10个就业岗位，那么他们就可以获得永久居留权（绿卡）。用金钱换绿卡的计划在终极意义上是一项插队方案，亦即一条获得美国公民资格的快速通道。2011年，两位参议员提交了一个议案，建议用一种类似的金钱激励方式来繁荣受金融危机影响仍处于低迷状态的高端房地产市场。任何购买一幢价值50万美元住宅的外国人都可以得到一种签证，允许他及其配偶、子女在拥有这处房产的前提下一直居住在美国。《华尔街日报》（The Wall Street Journal）用一个大标题概括了这种交易：“买房子，拿签证。”[34]


  贝克甚至提议向躲避迫害的避难者收取费用。他宣称，自由市场会使人们很容易就决定应当接受哪些避难者——即那些有充分理由支付费用的人：“很显然，政治避难者以及那些在本国受到迫害的人，为了被准许进入一个自由国家，是会愿意支付一大笔费用的。因此，只要设立一个收费系统，自然就可以避免举行那些浪费时间的听证会，来讨论避难者一旦被强制送回他的国家是否真的会受到身体上的威胁的问题。”[35]


  要求一个躲避迫害的避难者支付5万美元的做法，不仅会使你觉得太不近人情，同时也是经济学家未对愿意支付费用与有能力支付费用这两点做出区分的另一个例子。所以，让我们来看一下另一个用市场手段解决避难者问题的建议，这是一个无须避难者自掏腰包的建议。法学教授彼得·舒克（Peter Schuck）提出了如下建议：


  让一个国际组织根据国民财富的水平给每个国家设定一个年度避难者的配额。然后让这些国家在它们之间买卖这些义务。因此，比如，如果日本根据分配方案每年要接收2万名避难者，而它又不想接收他们，那么它可以付钱给俄罗斯或乌干达让它们接收这些避难者。根据规范的市场逻辑，这种情形会使每一方都获益。俄罗斯或乌干达得到了一个新的国家收入来源，日本通过外包方式履行了它接收避难者的义务，而且更多的避难者也得到了救助。[36]


  这种避难者市场有点令人讨厌，尽管它使更多的避难者找到了避难之所。但是，它究竟有什么可以反对的呢？这与这样一个事实有关：避难者市场改变了我们有关谁是避难者以及我们应当如何对待他们的看法。它鼓励参与者——购买者、出售者以及那些拥有可以拿来讨价还价的避难所的国家——把避难者看成是一个要甩掉的包袱或是一种收入来源，而不是一些身处险境的人。


  人们可能会承认避难者市场确有贬低人格的作用，可是他们仍得出结论认为，这项计划所带来的是更多的好处而不是伤害。但这个事例却表明，市场不只是一种机制。它们体现了某些规范。它们预设（并促进）了评价所交易物品的某些方式。


  经济学家往往假定，市场并不会触及或腐蚀它们所调节的那些物品。但这并非事实真相。市场把它们的印记镌刻在社会规范之上。市场激励措施往往会侵蚀或排挤掉非市场激励措施。


  一项有关以色列某些托儿所的研究表明了上述情况是如何可能发生的。这些托儿所面临着一个人们所熟知的问题：一些家长有时候无法按时去接他们的孩子。一位老师在迟到的家长来接孩子之前不得不留下来陪孩子。为了解决这个问题，这些托儿所对迟到的家长处以罚金。你猜想一下会发生什么？结果，迟接孩子的现象实际上反而越来越多了。[37]


  如果你现在还假定人们会对激励措施做出回应，那么这就是一个令人感到困惑的结果。你可能会预期，设定罚金会减少而不会增加迟接孩子的现象。那么究竟发生了什么呢？引入金钱惩罚机制的做法，改变了原有的规范。之前，迟到的家长会感到内疚，因为他们给老师带来了麻烦。而现在，家长们则把迟接孩子看成是一项他们愿意为之付钱的服务。他们把罚金看成是一项费用。他们不认为自己是在强迫老师延长工作时间，而只是用付钱给她们的方式让她们延长工作时间而已。


  罚金抑或费用


  罚金与费用之间的差异何在？这是值得我们认真思考的问题。罚金所表达的是道德上的责难，而费用只是不含任何道德判断的价格。当我们对乱丢废物的人科以罚金的时候，我们是说：乱丢废物是错误的。把啤酒罐随手丢进大峡谷（Grand Canyon），不仅要科以清理费用，而且也反映了我们作为一个社会所不予鼓励的一种恶劣态度。假设这种行为的罚金是100美元，而且一个富有的徒步旅行者认为，为了不用拿着空罐子出公园这一便利，花这么多钱是值得的。他把罚金看作一种费用，因而把啤酒罐随意丢进大峡谷。尽管他付了罚款，但是我们仍然会认为他做错了事。由于他把大峡谷看成是一个昂贵的垃圾丢弃站，所以他的这种观点表明，他没有以一种恰当的方式去理解它。


  或者，让我们再来看一下专门留给残疾人使用的停车位的问题。假设一个忙着要去签约的健康人想在其建筑工地附近的地方停车。为了把车停在专门留给残疾人的地方这一便利，他愿意支付一笔颇为高额的罚款，因为他把这笔罚金视作做生意的一种成本。尽管他付了罚款，难道我们就会认为他的这种做法没有错吗？他对待罚金的态度，就好像它是一笔昂贵的停车费用。但是，这里丢失了其间的道德意义。由于他把罚金看成是一笔费用，所以他既没有尊重残疾人的需求，也没有尊重社会通过留出停车空位而方便残疾人的欲求。


  21.7万美元的超速罚单


  当人们把罚金视作一种费用的时候，他们就是在鄙视罚金所表达的那些规范。社会对此常常都会予以回击。一些富裕的驾驶者把超速罚单看作他们为了随意飙车而支付的费用。在芬兰，法律明确规定罚款金额以肇事者的收入为基础，并以此反对上述那种思维方式（和驾驶方式）。2003年，尤西·萨洛诺亚（Jussi Salonoja），一位27岁的香肠业继承人，因为在限速每小时40公里的路段上以每小时80公里的速度行驶而被罚款17万欧元（当时约合21.7万美元）。萨洛诺亚是芬兰最富有的人之一，他的年收入高达700万欧元。此前，最昂贵的超速罚单纪录是由诺基亚移动公司的一位主管安西·万约基（Anssi Vanjoki）创下的。2002年，他因驾驶哈雷戴维森摩托车在赫尔辛基超速行驶而被罚款11.6万欧元。当万约基事后证明其收入因诺基亚公司利润缩水而被减少之后，法官才降低了罚款数额。[38]


  芬兰人的这张超速罚单之所以是罚金而不是费用，不只是因为它们根据收入进行浮动这个事实，而是因为隐含在其背后的道德谴责，亦即违反限速规定是错误的这样一个判断。累进所得税也根据收入浮动，但它们却不是罚金；它们的目的在于提高国家税收，而不是一种通过惩罚来创收的活动。芬兰所开出的这张21.7万美元的超速罚单表明，社会不仅希望违法者能够支付危险行为的成本，而且也希望惩罚与罪责相符合——以及与违法者的银行存款余额相符合。


  尽管一些有钱的超速驾驶者对待限速问题态度傲慢，但是罚金与费用之间的差异却是无法轻易消除的。在大多数情形下，被叫停在路边并被开具超速罚单仍带有一种耻辱的味道。没有人会认为警察只是在收取道路费，或是在给超速者开具一张可方便他快速往返的账单。近来，我偶然看到了一则怪诞的建议，它通过表明超速费用（而不是罚金）究竟意味着什么而阐明了这个问题。


  尤金·“吉诺”·迪斯莫内（Eugene “Gino” Disimone）是一名竞选内华达州州长的独立候选人。他在2010年提出了一个不同寻常的增加州预算的方案：允许人们在支付25美元（每天）后超速行驶，并在内华达州指定的路段以每小时90英里的速度行驶。如果你想不定时地选择提速驾驶，那么你可以买一个应答器，并在你需要开得快些的时候用手机拨打你的账号。只要从你的信用卡中扣除了25美元，那么你就可以在未来的24小时内自由地快速行驶，而不会被警察拦下停在路边。如果一个警察用测速雷达枪发现了你在高速公路上超速行驶，那么你的应答器就会发出信号，表明你是一位付费的消费者，因而也就不会被开具任何罚单。迪斯莫内估计，他的这个建议可以在不提高税收的情形下每年至少为该州增加13亿美元的财政收入。尽管这对于该州的预算来说是一笔非常诱人的意外之财，但是内华达州高速公路巡警却说，这项计划会危害公共安全，而且该候选人在竞选中也肯定会落选。[39]


  地铁逃票和录像带租金


  在实践中，罚金和费用之间的区别有可能是不确定的，甚至是有争议的。让我们考虑一下这种情况：如果你在乘坐巴黎地铁的时候没有购买2美元的车票，那么你就会被罚款60美元。这项罚款乃是对那种用逃票的方式欺骗地铁系统的做法的一种惩罚。然而，一群专门逃票的人最近想出了一种把罚金转变为费用的聪明方法，不过这也是一种很平常的方法。他们成立了一个保险基金，如果他们当中有人被抓到，该基金就会为他支付罚款。每个成员每月给该项基金（逃票者互济会）缴纳大约8.5美元的费用，而这笔钱远比购买一张合法的月票所需花费的74美元要便宜得多。


  这个互济会的成员说，他们的动机不是金钱，而是对免费开放公共交通的一种意识形态承诺。这个群体的一位领导者告诉《洛杉矶时报》说：“这是一种集体抵抗的方式。在法国，有些事情（上学和健康）应当是免费的。那么为什么公共交通不免费呢？”尽管逃票的人不会很多，但是他们的全新计划却把对欺骗科处的罚金变成了一种月度保险费，一种他们为了抵抗交通收费系统而愿意支付的价格。[40]


  为了确定是罚金合适还是费用合适，我们就必须弄清楚相关社会制度的目的以及应当调整它的那些规范。答案会因我们所关注的问题不同而有所不同：我们讨论的是晚到托儿所接孩子以及巴黎地铁逃票的问题，还是逾期把DVD还给当地音响商店的问题。


  在音响商店初创的岁月，它们把因迟还录像带而交付的费用看作是罚金。如果我迟还了录像带，营业员就会表现出一种特别的态度。好像我迟还3天电影录像带，就是在做一件不道德的事情似的。我认为这种态度有点错位。一个商业性音响商店毕竟不是公共图书馆。对于那些没有按时归还图书的人，公共图书馆所科处的不是费用，而是罚金。这是因为公共图书馆的目的就是要在一个共同体中组织人们免费分享书籍。所以，当我悄悄地把已过借阅期的书还给图书馆的时候，理应感到内疚。


  但音响商店做的是生意，其目的就是通过出租录像带赚钱。所以，如果我没有按时归还电影录像带并付费多借了几天，那么我应当被看成是一个较好的消费者，而不是一个较差的消费者。或者，我理应这么想。随着时间的推移，这个方面的规范也发生了变化。现在，音响商店似乎已不再把逾期不还而缴纳的钱看成是一种罚金，而是看成一种费用。


  中国的独生子女政策


  在通常情况下，道德要求会更高些。让我们来看看人们就罚金和费用之间偶尔出现的模糊界限展开的争论：在中国，因违反政府独生子女政策而被科处的罚款，在富裕的人眼中越来越被看作是生育第二个孩子所要支付的一笔费用。这项为了减缓中国人口增长速度而在30多年前就已经实施的政策，使得城市中的大多数夫妻只能生育一个孩子。（如果农村家庭第一胎生育的是女孩，则被允许生第二胎。）罚款金额因地而异，但在大城市中，罚金已高达20万元人民币（约合3.1万美元）；这对于工薪阶层来讲是一笔很大的数额，但对于富裕的企业家、体育明星和社会名流来讲则是微不足道的。来自中国新闻媒体的一则报道指出，广州的一位孕妇和她的丈夫“趾高气扬地”步入当地的计划生育办公室，把一沓钱扔在桌子上说：“这是20万。我们要照顾我们还未出生的孩子，请不要再来打扰我们。”[41]


  计划生育官员试图通过以下做法来重申此项举措的惩罚性质：增加富裕超生者的罚金，公开谴责违反独生子女政策的社会名流并禁止他们上电视，以及不让超生的企业老总得到政府的合同。中国人民大学社会学教授翟振武解释说：“对于富人来讲，罚金是微不足道的。政府必须在真正可以打疼他们的地方——如名誉、声望和社会地位等方面——更重地打击他们。”[42]


  政府当局把罚金看成一种刑罚，并希望它还能产生一种耻辱感。它们不想把它变成一种费用。这主要不是因为它们担心富裕的家庭会生育太多的孩子。富裕超生者的数量相对来讲是很小的。问题的关键乃是构成独生子女政策之基础的规范。如果这里的罚金只是一种费用的话，那么国家就会陷于一种尴尬的交易之中，因为它在向那些有能力和有意愿支付超生费用的人出售超生权。


  可交易的生育许可证


  让人感到特别奇怪的是，西方的一些经济学家呼吁采用一种以市场为基础的控制人口的方法，而这种方法与中国官员竭力避免的那种以费用为基础的计划生育体系极其相似。这些经济学家敦促那些需要限制人口数量的国家发放可交易的生育许可证。1964年，经济学家肯尼思·博尔丁（Kenneth Boulding）就提出了一个可交易的生育准许体系，作为处理人口过剩问题的一种方式。每个妇女都可以得到一张授权她们生育一个孩子（或两个孩子，这取决于政策的规定）的准生证。她可以自由地使用这种准生证或根据现行价格把它卖掉。博尔丁设想了这样一种市场，其间，那些渴望拥有孩子的人可以从（他以一种粗鲁的方式所说的）“穷人、修女、未婚妇女等诸如此类的人”那里购买准生证。[43]


  这项计划要比固定配额体系（如独生子女政策）少一些强制性。同时，它在经济上也更有效，因为它会把物品（在这个情形中就是指孩子）分配给最愿意为它们支付金钱的消费者。近来，两位比利时经济学家又重申了博尔丁的建议。他们指出，由于富人有可能会愿意从穷人那里购买生育许可证，所以这个计划还有一个更大的好处，那就是通过给穷人增加一个新的收入来源来减少不平等现象。[44]


  一些人反对对生育作任何限制，而另一些人则认为，为了避免人口过剩，对生育权进行限制是合法的。让我们暂时撇开有关原则的争论，而设想存在这样一个社会，它决定实施强制性的人口控制计划。这样，你就可以知道下述两项政策中哪项政策会较少招致人们的反对：是（1）一个固定配额的体系，它限制一对夫妻只能生育一个孩子，并对超生者科处罚款；还是（2）一个以市场为基础的体系，它给每对夫妻发放一张可交易的、授权持有者可生育一个孩子的准生证？


  从经济逻辑的角度来看，上述第二项政策显然更为可取。如果让人们在使用准生证抑或出售准生证的问题上拥有选择的自由，那可以使相关的人都获益，而同时也不会使任何人受损。那些买卖准生证的人（通过相互获益的交易）获得了好处，而那些没有进入这个市场的人的境况也并不会比他们如果处在固定配额体系下的境况更糟，因为他们仍可以生育一个孩子。


  然而，就人们可以买卖生育权的那种体系而言，存在着某种让人感到担忧的方面。部分担忧是：在不平等的条件下，这样一种体系是不公平的。我们不愿意把孩子当成一种只有富人负担得起、穷人却负担不起的奢侈品。如果生育孩子是人类繁盛的一个核心要素的话，那么把生育孩子的条件限定在支付能力的基础之上就是不公平的。


  除了上述基于公平这个理由的反对意见以外，另一种反对意见还认为它是一种贿赂。这种市场交易的核心要素乃是一种在道德上令人不安的活动：希望多要一个孩子的父母肯定会引诱或诱使其他有可能成为父母的人出售他们的生育权。从道德上讲，这在很大程度上与购买一对夫妻生下来的唯一一个孩子没有什么两样。


  经济学家们有可能论辩说，孩子市场或生育权市场拥有一种有效的德性：它把孩子分配给了那些最珍视他们的人，而衡量标准便是支付能力。但是，交易生育权的做法促使人们用一种商业态度去对待孩子，而这种态度则会腐蚀父母的品格。处于父母之爱这一规范之核心地位的乃是这样一种观念：一个人的孩子是不可转让的，把他们拿来买卖是不可思议的。所以，从另一对可能成为父母的人那里购买一个孩子或购买生育一个孩子的权利，就是在腐蚀父母品格本身。如果你通过贿赂其他夫妻不要孩子而自己生育了孩子，那么爱你的孩子这种经验难道就没有被败坏吗？你是否有可能至少在诱惑下向你的孩子隐瞒这个事实？如果是这样的话，那么我们就有理由得出结论：不论生育许可证市场有多少好处，它都会以固定配额体系不会采用的方式腐蚀父母的品格，尽管固定配额体系也非常令人讨厌。


  可交易的排污许可证


  罚金与费用之间的差异，也与有关如何减少温室气体和碳排放的争论相关。政府应当给排放设定一个限度并对那些超标排放的公司科以罚金？还是应当提供可交易的排放许可证？第二种方案的意思大致是说，与丢弃废品不同，排放乃是做生意所要花费的一种成本。但这是否正确呢？或者说，向空气中排放过量废气的那些公司是否应当受到某种道德上的谴责呢？为了回答这个问题，我们不仅需要计算成本和收益，而且还必须决定我们想提倡的究竟是哪种对待环境的态度。


  在1997年举行的京都会议（Kyoto conference）上，美国坚持认为，任何一种强制性的全球排放标准都必须包括一个交易方案，允许各个国家买卖排放权。所以，比如，在《京都议定书》（Kyoto Protocol）的框架下，美国可以通过要么减少自己的温室气体排放、要么支付费用让其他地方减少排放来履行它的义务。它可以支付费用来重新修复亚马孙雨林或使一个发展中国家的一个老旧的煤炭工厂现代化，而不用向国内那些狂吸新鲜空气的悍马车征税。


  当时，我为《纽约时报》撰写特稿的时候就反对这项交易方案。我担心，允许国家购买排放权就好像允许人们付费乱丢垃圾一样。我们应当竭力强化而不是弱化破坏环境所应背负的道德耻辱。与此同时，我还担心，如果富裕的国家可以通过花钱来免除他们所负担的减少他们自己国家排放量的义务，那么我们就会侵蚀我们未来在环境问题上展开全球合作所必需的那种共同牺牲的意识。[45]


  针对我的文章，《纽约时报》收到了潮水般的严苛批评信件或挑剔信件——大多数来自经济学家，其中一些人还是我在哈佛大学的同事。他们认为，我没有理解市场的德性、交易的有效性或经济合理性的基本原理。[46] 在这些潮水般的批评中，我从我原来就读的学院的一位经济学教授那里收到了一封表示同情的电邮。他写道，他理解我努力阐述的要点。但他也请我帮个小忙，即是否可以不公开曾经教过我经济学的那个人的身份？


  自此以后，我在一定程度上对我有关买卖排放权的观点进行了重新思考——尽管我这样做并不是因为经济学家们所提出的那些教条式理由。与把垃圾从车窗扔到高速公路上不同，排放二氧化碳本身没有什么可予以反驳的。我们所有的人每次呼吸的时候都在排放二氧化碳。排放二氧化碳本身并没有什么错。人们所要反对的是过量排放，亦即一种浪费能源的生活方式的一部分。这种生活方式以及支撑此种生活方式的态度，乃是我们应当不予鼓励甚至应当予以蔑视的。[47]


  减少排放的一种方式便是政府管制：要求汽车制造商达到更高的排放标准；禁止化工厂和造纸厂把含有毒素的水排进河道；要求工厂在他们的烟囱上安装过滤器。如果这些公司没有遵守这些标准，就对它们科以罚款。美国在20世纪70年代初期第一代环境法实施期间就是这么做的。[48] 这些以罚款为后盾的管制措施，是一种要求公司为它们的排放行为付钱的方式。这些管制措施也带有道德含义：“我们应当为自己把污水排进小溪和河道而感到羞愧，也应当为自己排放废气从而污染空气而感到羞愧。这不仅有害我们的健康，而且我们也绝不能这样对待地球。”


  一些人反对上述管制措施，因为他们不喜欢任何一种让各个行业承担更高成本的做法。但是，另一些对环境保护持同情态度的人却在寻求一些更有效的达到其目的的方式。随着市场声誉在20世纪80年代的不断提升，随着经济学思维方式的影响力不断扩大，一些环保倡导者也开始赞同某些基于市场的拯救地球的方式。他们指出，不要给每个工厂都强行设定排放标准；相反，我们只要给排放设定一个价格，而其他的事情就留给市场去解决。[49]


  给排放定价的最简单方式就是向它征税。向排放征税可以被视作一种费用而不是一种罚款；但是如果征税足够重的话，那么它就可以使排放者为它们造成的损害付出金钱的代价。正是基于这个理由，要落实这种做法在政治上是很难的。所以，政策制定者们采纳了一种更加亲市场的解决排放方案——排放交易。


  1990年，美国前总统乔治·布什把一项旨在减少酸雨（它是由燃煤电厂排放的二氧化硫造成的）的计划签署成了法令。这项法令没有给每个电厂设定固定的排放限额，而是给每个公共电力公司发放一张排放一定废气的许可证，然后允许这些公司彼此之间买卖这些许可证。因此，一家电力公司要么减少它自己的排放量，要么从某家其他成功减少排放量的电力公司那里购买额外的排污许可证。[50]


  二氧化硫排放量降低了，因而这一交易方案被广泛认为是成功的。[51] 后来，也就是在20世纪90年代后期，人们的注意力转向了全球变暖问题。有关气候变化的《京都议定书》为各个国家提供了这样一个选择：它们要么减少自己的温室气体排放，要么付钱给其他国家让它们减少排放。实施此项方案的理由乃是它减少了遵守条款的成本。如果替换印度农村使用的煤油灯要比减少美国的碳排放便宜，那么为什么不让美国出钱来换掉那些煤油灯呢？


  尽管有这样的诱惑，但美国还是没有加入《京都协议》，而此举使得随后的全球气候谈判搁浅。不过，我的兴趣与其说是协议本身，不如说是它们是如何表明全球排放权市场的道德成本的。


  就一些人所建议的生育许可证市场而言，其道德问题在于该体系促使一些夫妻贿赂其他人以使他们放弃生育孩子的机会。这个体系经由鼓励父母把孩子视作可转让的、可买卖的商品而侵蚀了父母之爱的规范。全球排放许可证市场中的道德问题则与上述道德问题不同。在这里，问题不在于贿赂，而在于它把义务外包给了其他国家。这个问题在全球背景下要比在国内情势中更为尖锐。


  就全球合作而言，允许富裕的国家通过从其他国家那里购买排放权（或资助那些能够使其他国家减少排放的项目）而使它们在能源使用方面不做实质性减排的做法，确实侵损了下面两项规范：它不仅对自然确立了一种工具性态度，而且还破坏了那种对于创建一种全球环境伦理来讲所必要的共同牺牲精神。如果富裕的国家可以通过花钱来免除它们所负担的减少自己碳排放的义务，那么这就与上文所述的大峡谷徒步旅行者的例子有些相像。只是现在，富有的徒步旅行者可以在扔啤酒罐以后不用接受罚款的惩罚，只要他雇人去清理喜马拉雅山脉中的垃圾即可。


  的确，这两个例子并不完全相同。随意丢弃垃圾要比温室气体排放具有更少的替代性。丢弃在大峡谷的啤酒罐并不能用远在离大峡谷半个地球之远的一块原始土地来补偿。与之不同的是，全球变暖乃是一种累积性的危害。就整个天空而言，地球上哪些地方少排放一些二氧化碳、哪些地方多排放一些二氧化碳，实质上并没有什么不同。


  但在道德和政治上讲，这却事关重大。让富裕的国家通过花钱而使其不必改变它们浪费资源的习惯，会强化一种错误的态度——即认为自然是那些能够负担费用的国家可随意倾倒垃圾的地方。经济学家常常假设，解决全球变暖的问题就是一个设计一种正确的激励结构并让各个国家签字同意它的问题。但是这种假设却忽略了一个关键的要点：规范问题。在气候变化问题上采取全球行动，要求我们找到一种建构某种新环境伦理（即一整套新的对待我们所共享的自然世界的态度）的方法。一个全球的排放权市场，无论其有多高效，都会使我们更难培养起一种负责任的环境伦理所要求的节制和共同牺牲的习惯。


  碳补偿行动


  自愿碳补偿行动的日益增多，也产生了同样的问题。石油公司和航空公司现在让消费者交付一定的费用来抵消其个人对全球变暖所造成的影响。英国石油公司的网站设置了一个专门的网页，消费者可以去那里计算他们的驾驶习惯所产生的二氧化碳总量，并且通过资助在发展中国家推行的某项绿色能源计划去补偿他们个人的废气排放。根据该网站的说法，平均每个英国驾驶员每年的排放量，大约可用20英镑去补偿。英国航空公司提供了一种相同的估算方案。只要支付16.73美元，你就可以补偿你在纽约和伦敦之间的往返旅行所产生的温室气体排放。航空公司会把你交的16.73美元资助给内蒙古的一家风力农场，以弥补你的飞行给天空造成的损害。[52]


  碳补偿行动反映了一种值得称道的想法：为我们因使用能源而给地球造成的损害定一个价格，并通过逐人依此价格付钱的方式使其排放变得正当。设立基金以支持在发展中国家实施植树造林和清洁能源的计划，当然是值得的。但是这种补偿行动也产生了一个危险：那些购买排放权的人会认为他们自己并不承担任何一种进一步促使气候变化的责任。这里的危险在于：至少对某些人来讲，碳补偿行动会成为一种相当轻松的机制：我们只需要付钱，就无须对我们原有的习惯、态度和生活方式做出更为根本性的改变，而这些改变对于解决气候问题来说可能是必需的。[53]


  碳补偿行动的批评者把它们类比成赎罪，即有罪的人用付钱给教会的方式来补偿他们的罪过。网址为www.cheatneutral.com的网站对碳补偿行动进行讥讽，把补偿买卖说成是一种不忠行为。如果生活在伦敦的某个人因出轨而感到内疚，那么他就可以付钱给曼彻斯特的某个人要他对家庭保持忠诚，以此来“补偿”他的罪过。这个道德类比并不完全恰当：对感情的不忠并不是因为它增加了这个世界的不幸总量而遭到反对；它是对某个特定的人所犯的错误，因而是无法通过在其他地方做某种有德的事情而可以变得正确的。与之形成对照的是，碳排放并不是这种错误，而是一种累积性的错误。[54]


  批评者们仍言之有理。将排放温室气体的责任商品化和个体化，可能会引发与上面那个日托幼儿园的例子（向迟接孩子的家长收费，结果迟到的家长反而增加了，而不是减少了）一样的困境。一如我们所知：在全球变暖的时代，驾驶一辆悍马车不再是一种身份的象征，而是一种贪得无厌、自我堕落的浪费的象征。与之相反，混合动力汽车则有着某种特定的声望。但是，碳补偿行动却会因为给排放赋予了某种道德许可而可能会破坏这些规范。如果悍马车的车主可以通过向一个在巴西植树造林的组织开具支票而减轻自己心中的内疚的话，那么他们就不大可能把他们大排量的汽车换成一辆混合动力汽车。从表面上看，悍马车拥有者们开具支票的举动似乎是令人尊重的，而不是不负责任的，但是这样下去，对气候变化做出更广泛的集体回应的压力也会由此减弱。


  当然，我所描述的这个情景乃是虚构的。罚金、费用以及其他金钱激励措施对规范所产生的影响，不可能得到准确的预测，而且还会因为情形的不同而不同。我的看法是：市场反映并推广了某些规范，即评价所交易物品的某些特定的方式。因此，在决定是否要将某种物品商品化的时候，我们必须考虑的不只是效率和分配公平，我们还必须追问这些市场规范是否会排挤掉非市场规范，而且如果会的话，那么这是否代表了一种得不偿失。


  我并不是在宣称，促进人们对环境、养育孩子以及教育保有有德行的态度，肯定永远都优于其他因素的考量。贿赂有时候也会发挥作用，而且在某些场合贿赂还是有道理的。如果给那些成绩不好的孩子钱让他们读书，可以极大地提高他们的阅读技巧的话，那么我们就可能会决定尝试这么做，以期教会他们在以后也热爱学习。但是我们需要记住的是，我们所采取的这种贿赂行为（即一种在道德上有所妥协的做法）乃是在用一种较低的规范（为赚钱而读书）取代一种较高的规范（因为爱读书而读书）。


  随着市场和以市场为导向的思维方式侵入传统上由非市场规范所调整的各个生活领域——健康、教育、生育、难民政策、环境保护等领域，上述困境出现得更为频繁了。当经济效率或经济增长的承诺意味着要给我们认为无价的物品定价的时候，我们应当做些什么呢？当我们在决定是否要进入存在道德问题的市场以期实现一些有价值的目的的时候，我们有时候也会感到左右为难。


  付费猎杀犀牛


  假设我们的目的是要保护濒危物种，比如黑犀牛。从1970年到1992年，非洲的黑犀牛数量从6.5万头减少到了2 500头以下。尽管猎杀濒危物种是非法的，但大多数非洲国家却依旧无力保护黑犀牛免遭偷猎者的射杀，这些偷猎者在亚洲和中东卖掉犀牛角以获取高额利润。[55]


  在20世纪90年代以及21世纪初，一些野生动物保护组织和南非保护生物多样性机构的官员开始考虑用市场激励措施来保护濒危物种。如果允许私人农场主可以把射杀数量有限的黑犀牛的权利出售给狩猎者，那么农场主就有动机去饲养黑犀牛、照顾黑犀牛并阻止偷猎者的捕杀。


  2004年，《濒危物种国际贸易公约》（Convention on International Trade in Endangered Species）批准南非政府许可猎杀5头黑犀牛。黑犀牛是一种极其危险且很难射杀的动物，因而猎杀者都非常珍视猎杀一头黑犀牛的机会。数十年里的首次合法猎杀被要求支付一大笔钱：15万美元；后来，一位美国银行业的狩猎者支付了这笔费用。此后的消费者还包括一位俄罗斯的石油大亨，他付费射杀了3头黑犀牛。


  市场解决方案似乎是有效的。在肯尼亚，猎杀犀牛仍然是被禁止的；由于土地上的原生植物被清除并被用来农耕和畜牧，黑犀牛的数量已从2万头减少到了大约600头。然而在南非，由于土地所有者现在因为有了金钱激励而愿意把大量牧场空出来饲养野生动物，黑犀牛的数量开始回升。


  就那些不为运动狩猎所困扰的人而言，出售射杀黑犀牛的权利乃是一种用市场激励措施去拯救某种濒危物种的明智方法。如果捕猎者愿意支付15万美元去猎杀一头犀牛，那么农场主就有动力去养殖犀牛并保护它们，并由此增加供给。这是一种有着双重效果的生态旅游：“来付费射杀一头濒临灭绝的黑犀牛。你不仅能得到一种难忘的经验，同时也能保护黑犀牛。”


  从经济逻辑的角度来看，市场解决方法似乎是一种不争的胜者。它使一些人获益，但却没使任何人亏损。农场主赚了钱，捕猎者有机会去大胆地捕杀危险动物，而且濒危物种又重新从灭绝的边缘回到了正常状态。谁还会抱怨呢？


  当然，这取决于运动狩猎的道德地位。如果你认为为了运动而杀害野生动物在道德上是应予以反对的，那么犀牛狩猎市场就是一种邪恶的交易，是一种道德勒索。你可能会因为这种做法对保护犀牛有好处而表示赞赏，但却会对如下事实予以谴责，亦即这个结果是通过迎合你所认为的富有狩猎者的邪恶快感而达到的。这就好比为了拯救原始的红杉森林免遭破坏而允许伐木工人向富有的捐款人出售砍伐某些红杉树的权利。


  那么，我们应当做什么呢？你可能会基于如下理由而反对市场解决方法，即运动狩猎的道德丑态超过了保护犀牛而获得的利益。或者，你有可能决定支付道德勒索费用并出售猎杀犀牛的权利，以期拯救濒危物种。正确的答案在某种程度上取决于市场是否真的能够实现它所承诺的利益。但是，它也取决于运动狩猎者把野生动物当作运动的对象来看待是否是错误的，而且如果是错误的话，那么它就取决于这个错误的道德意义。


  在这里，我们再次发现，如果没有道德逻辑，市场逻辑是不完全的。如果我们不解决有关恰当评价买卖射杀犀牛权利的道德问题，那么我们就无法确定这种权利是否应当拿来买卖。当然，这是一个纷争不止的问题。但是，赞同市场解决方法的理据是不能与那些有争议的问题——有关评价我们所交易的物品的正确方式的问题——分割开来的。


  巨兽猎人在本能上会理解个中要点。他们明白，其运动（以及付费猎杀犀牛）的道德合法性取决于某种特定的有关正确看待野生动物的观点。一些运动狩猎者宣称他们崇敬他们的猎物，并主张射杀一头猛兽乃是尊重它的一种方式。一个在2007年付费猎杀一头黑犀牛的俄罗斯商人说：“我之所以猎杀黑犀牛，乃是因为这是我能给予黑犀牛的最高敬意之一。”[56] 批评者说，射杀生物乃是崇拜它的一种古怪方式。运动狩猎是否以一种恰当的方式来评价野生动物，乃是一个处于该争论核心地位的道德问题。它又把我们带回到了态度和规范的问题：是否应当创建一个猎杀濒危物种的市场，不仅取决于它是否会增加它们的数量，而且还取决于它是否表达和促进了一种正确评价它们的方式。


  黑犀牛市场之所以具有复杂的道德面貌，乃是因为它试图通过推广一些有问题的对待野生动物的态度来保护濒危物种。下面是另一个狩猎的例子，它给市场逻辑提出了一个更为严峻的考验。


  付费猎杀海象


  几个世纪以来，大西洋的海象就像美国西部的野牛一样遍布加拿大的北极地区。由于海生哺乳动物的肉、皮、油脂以及乳白色的牙齿都非常珍贵，所以对于狩猎者而言，这些毫无保护的大量海生哺乳动物就很容易成为他们的猎物。因此，到了19世纪末，其数量已大量减少。1928年，加拿大开始禁止猎杀海象，但是因纽特人除外，因为作为土著狩猎者，在长达4 500年的历史中，他们的生活方式就是狩猎海象。[57]


  20世纪90年代，因纽特人的头领们向加拿大政府提出了一个建议。为什么不允许因纽特人把他们所拥有的一些海象配额的射杀权利出售给巨兽猎人？这样做，被射杀的海象数量与之前并没有发生改变。因纽特人可以收取这笔狩猎费用，用它来指导运动狩猎者、监督他们的捕杀，并像他们过去做的那样保留海象的肉和皮。这项计划可以改善一个贫穷部落的经济生活水平，而捕杀的海象也不会超过现有规定的捕杀配额。加拿大政府后来同意了这个建议。


  今天，世界各地富有的运动狩猎者都跑到北极，希望有机会射杀一头海象。他们支付6 000~6 500美元以期获得这样的特权。他们来到这里既不是为了体验追逐一头野兽而带来的刺激，也不是为了体验追逐一个很难捕捉的猎物而带来的挑战。海象不是一种危险动物，它们移动缓慢，绝不是拿枪的狩猎者的对手。在《纽约时代杂志》的一则引人入胜的描述中，奇弗斯把在因纽特人监督之下的海象狩猎比作“长途跋涉后去射杀一个庞大的豆袋椅”。[58]


  向导们把船只驶到距海象15码的范围内，并告诉狩猎者何时射击。奇弗斯很形象地描述了这一场景：一位来自得克萨斯州的运动狩猎者参与了一场射杀猎物的游戏，“子弹正中巨兽的颈部，它的头一晃便倒了下去。鲜血从弹孔中喷涌而出，巨兽不再动弹了。‘狩猎者’放下他的枪，举起相机进行拍摄。”接着，因纽特人开始艰难地工作：把死海象拖上浮冰，把皮和肉切割开来。


  这样一种狩猎的吸引力是很难理解的。它没有任何挑战，更像是一种具有破坏性的旅行，而不是一项运动。狩猎者甚至不能把猎物的肉和皮作为奖品带回家。海象在美国是受保护的，因此把它的身体部位带回美国是违法的。


  那么，为什么还要射杀海象呢？显然，这是为了实现这样一个目标，即射杀“狩猎俱乐部”所提供的狩猎单上的某个物种，比如，非洲的“五巨兽”（豹子、狮子、大象、犀牛和南非水牛）或北极的“大满贯”（驯鹿、麝香牛、北极熊和海象）。


  很难说这是一个值得称赞的目标。很多人对此都很反感。但是请记住，市场并不会对它们所满足的各种欲望做出道德价值判断。事实上，从市场逻辑的角度来看，允许因纽特人出售他们所拥有的射杀一定数量海象的权利有很多好处。因纽特人有了一个新的收入来源，而且“名册上的狩猎者”也得到了完成射杀其狩猎单上的野兽的机会，而又没有超出现行规定的捕杀配额。在这个意义上，出售射杀海象的权利就与出售生育权或排放权一样。一旦你拥有一个配额，市场逻辑就会告诉我们，允许交易的许可证可以提高公共福利。它在没有使任何人受损的情况下可以使一些人获益。


  然而，就射杀海象市场而言，还存在着人们颇有分歧的道德问题。为了便于论证，让我们假设，允许因纽特人继续他们长达数个世纪的猎杀海象的生存方式是合理的。但是基于下述两个理由，允许他们出售射杀海象权利的做法在道德上仍是可以加以反对的。


  第一个理由认为，这个古怪的市场迎合了一种不正当的欲望，因此在对社会功利做任何一种计算的时候，这种欲望都不应当被重视。无论你是如何看待巨兽狩猎的，这都不是你所认为的那种巨兽猎杀。在没有任何挑战或刺激的情况下近距离射杀一头无力抵抗的动物的欲望，亦即为了完成一项纪录的那种欲望，是不值得去满足的，即使这样做可以为因纽特人提供额外的收入。第二个理由认为，因纽特人把分配给他们的射杀海象的权利出售给非因纽特人，首先是腐蚀了他们的国家赋予他们部落的特权的意义和目的。尊重因纽特人的生活方式以及尊重他们长久以射杀海象为生的方式是一回事，而把这种特权转变成一种赚钱的射杀副业则完全是另一回事。


  激励措施与道德困境


  20世纪后半叶，保罗·萨缪尔森（Paul Samuelson）所著的《经济学》乃是美国最重要的经济学教科书。近来我翻看了该书的一个早期版本（1958年版），想看一看他所认为的经济学是什么样子。他用传统的研究对象把经济学界定为一个“由价格、工资、利率、股票和债券、储蓄和贷款、税收和支出所构成的世界”。经济学的任务是具体的，同时也是受限制的：解释如何能够避免经济萧条、失业和通货膨胀现象，研究那些“告诉我们如何能够保持高生产力”以及“如何能够提高人们生活水平”的各项原则。[59]


  今天，经济学已经与它传统的研究对象拉开了不小的距离。让我们来看一看曼昆在他极富影响力的最新版的经济学教科书中给经济学下的定义：“就什么是‘经济学’这个问题而言，它毫无神秘之处可言。经济学所研究的就是一些人在他们自己的生活中彼此之间所发生的互动关系。”


  根据这种解释，经济学所关注的不仅有物质商品的生产、分配和消费问题，而且也涉及一般意义上的人际互动以及个人据以做出决定的各项原则。曼昆指出，在这些原则中，最重要的原则之一是“人们会对激励措施做出回应”。[60]


  关于激励措施的讨论在当代经济学中可以说是无处不在，因此可以用它来界定该学科。芝加哥大学的一位经济学家史蒂文·列维特（Steven D. Levitt）和斯蒂芬·都伯纳（Stephen J. Dubner）在《魔鬼经济学》（Freakonomics）一书的开头几页中写道：“激励措施乃是现代生活的基石”，因此“经济学在根本上就是对激励措施的研究”。[61]


  人们很容易忽视上面这个定义的新颖之处。激励措施这个说法乃是经济学思想在最近的一个发展。“激励”这个词语不曾出现在亚当·斯密或其他经典经济学家的论著中。[62] 实际上，这个词语直到20世纪才开始进入经济学的表述，而且直到20世纪80年代和90年代以后才开始处于主导地位。根据《牛津英语辞典》的记载，这个词语最早在经济学语境中的出现，是在1943年的《读者文摘》（Reader’s Digest）中：“查尔斯·威尔逊先生……极力敦促战时的各个行业采取‘激励付酬方式’——这就是说，如果工人生产得越多，他们就能拿到越多的钱。”由于市场和市场思维方式的影响力不断强化，所以“激励措施”这个术语的使用在20世纪后半叶也突然盛行起来。根据Google网站的图书搜索，从20世纪40年代到90年代，该术语的使用率上升了400多个百分点。[63]


  把经济学看成是对各种激励措施的研究，无异于让市场侵入日常生活之中。同时，它也赋予了经济学家一种积极的角色。加里·贝克在20世纪70年代所提出的那些被用来解释人类行为的“影子价格”乃是不明确的价格，而不是实际的价格。它们是经济学家们想象、假设或推断出的类似隐喻的价格。相反，激励措施乃是经济学家（或政策制定者）设定、规划和强加给这个世界的各种干预措施。这些激励措施乃是促使人们减肥、更积极地工作或减少污染的各种方式。列维特和都伯纳写道，“经济学家们热爱激励措施。他们喜欢构想它们并将其付诸实施，研究它们并对其进行修正。典型的经济学家相信，这个世界还没有提出一个他无力加以解决的问题，只要他被给予一只自由的手去设计恰当的激励方案。他的解决方案可能并不总是那么漂亮——它可能包含强制或过度惩罚或对公民自由权的侵犯——但令人放心的是，那个最初的问题是可以得到解决的。一项激励措施可以是一枚子弹、一个杠杆、一把钥匙：常常是一个可以改变某种处境的有着惊人力量的、微小的举措”。[64]


  这与亚当·斯密把市场视作一只看不见的手的形象相去甚远。激励措施一旦成为“现代生活的基石”，市场就会成为一只沉重的手，一只具有操控力的手。（让我们回想一下鼓励节育和鼓励学生取得好成绩的金钱激励措施）。列维特和都伯纳指出：“大多数激励措施不会自发出现，需要某个人——一位经济学家或一位政治家或一位家长——去发明它们。”[65]


  激励措施在现代生活中的使用频率不断增加，而且还需要某人有意识地去发明它们；这个事实可以见之于最近流行起来的一个不怎么文雅的新动词：“激励”（ incentivize）。根据《牛津英语辞典》的说法，激励就是“通过提供一种（通常是金钱方面的）激励措施来驱动或鼓励（一个人，特别是雇员或消费者）”。这个词可追溯至1968年，但却是近10年才流行起来的，特别是在经济学家、公司总裁、行政官员、政策分析师、政治家、社论作者那里。20世纪90年代之前这个词很少出现在著作中。自那以后，这个词的使用频率增加了1 400个百分点。[66] 在LexisNexis网站上，对一些主要报刊的搜索也显示了同样的趋势：


  在主要报刊上“激励”和“激励措施”出现的次数：[67]


  20世纪80年代 48


  20世纪90年代 449


  21世纪前10年 6159


  2010~2011年  5885


  近来，“激励”这个词语已经出现在了总统的演讲中。乔治·布什是第一位在公开演讲中使用该术语的美国总统，他一共使用了两次。克林顿在8年任期内只使用过一次，与小布什差不多。奥巴马在其任期内的头3年，就使用“激励”一词多达29次。他希望激励医生、医院和医疗卫生供应者更加关注预防性措施，并希望“鼓动、刺激和激励银行”为那些负责任的房主和小企业提供贷款。[68]


  英国首相卡梅伦也喜欢使用这个词。在对银行家和企业界领袖发表讲话的时候，他呼吁他们更努力地去“激励”一种“敢于冒险的投资文化”。他在2011年伦敦骚乱后对英国民众发表讲话的时候抱怨道，这个国家及其机构“此前一直在容忍、姑息，有时甚至在激励人性中某些最糟糕的方面”。[69]


  尽管经济学家们有了这种新的激励嗜好，但他们中的大多数人却仍坚持要对经济学和伦理学（即市场逻辑和道德逻辑）进行区分。列维特和都伯纳解释说，经济学“绝不做道德买卖。道德所代表的是我们希望世界运作的方式，而经济学所代表的则是世界实际运作的方式”。[70]


  有人认为，经济学乃是一门独立于道德哲学和政治哲学的价值中立的科学；不过，这种观点一直以来都饱受争议。但是眼下经济学所持的那种傲慢的抱负，却使得上述主张很难得到辩护。市场把它的手向非经济生活领域伸得越深，市场与道德问题就纠缠得越紧。


  下面让我们来考虑一下经济效率的问题。我们为什么要关注这个问题呢？很可能是为了使社会功利（也就是人们所理解的偏好总和）最大化。正如曼昆所解释的那样，资源的有效配置会使所有社会成员的经济福利最大化。[71] 那么，为什么要使社会功利最大化呢？很多经济学家不是忽视这个问题，就是求助于某种功利主义的道德哲学。


  但是功利主义会招致一些类似的批评。与市场逻辑最为相关的批评会追问这样的问题：我们为什么应当在不考虑各种偏好的道德价值的情形下最大限度地满足那些偏好？如果一些人喜欢歌剧，而另一些人喜欢格斗或摔跤，我们是否就不该指手画脚，而且在计算功利的时候给予这些偏好以同等重要的地位？[72] 当市场逻辑关注物质商品（诸如汽车、烤炉和平板电视）的时候，上述那种批评是无关宏旨的；我们有理由假定，物品的价值就是一个消费者偏好的问题。但是当市场逻辑被运用到性、生育、孩子抚养、教育、健康、刑罚、移民政策和环境保护等问题时，我们就不太有理由假定说，每个人的偏好都具有同等的价值。在这些充满道德意义的领域中，一些评价物品价值的方式可能会比另一些方式更重要，也更为恰当。如果事实是这样的话，那么我们就不清楚我们为什么还应当在不追究其道德价值的情形下无倾向地满足这些偏好。（你想教小孩读书的欲望是否真的应当与你的邻居想近距离射杀海象的欲望具有同等价值？）


  所以，当市场逻辑被扩展运用到物质商品以外的领域时，它必然要“进行道德买卖”，除非它想在不考虑它所满足的那些偏好的道德价值的情形下盲目地使社会功利最大化。


  我们还有更进一步的理由认为，市场的扩张使得市场逻辑与道德逻辑（也就是解释世界与改善世界）之间的区分变得更为复杂了。经济学的核心原则之一乃是价格效应：当价格上涨时，人们就会少买东西；而当价格下跌时，人们就会多买东西。在我们谈论诸如平板电视市场的时候，这项原则在一般意义上讲是可靠的。


  但是正如我们所看到的，当我们把这项原则运用到那些受非市场规范调整的社会惯例——诸如按时去托儿所接孩子——的时候，它就没有那么可靠了。当迟接孩子要支付的价格上涨的时候，迟接孩子的父母反而增加了。这个结果表明，规范的价格效应是有错误的。但是，如果你认识到把一种物品市场化会改变它的意义的话，那么这种结果也就可以理解了。给迟接孩子的事情定价，改变了这里的规范。曾经按时接孩子被视作道德义务（不给老师带来不便）的那种东西，现在却被看成了一种市场关系，其间，迟接孩子的家长只需要向老师支付延时的服务费用就可以了。作为一种结果，激励措施在这里反而使迟接孩子的父母增加了。


  托儿所的例子表明，当市场侵入非市场规范所调整的各个生活领域时，规范的价格效应便会失效。增加迟接孩子的（经济）成本，并没有减少迟接孩子的父母，反而增加了。所以，为了解释世界，经济学家就必须弄清楚，给某种活动定价是否会把非市场规范排挤掉。为了做到这一点，他们还必须对影响某种特定做法的各种道德认识进行调查研究，并确定（通过提供一种金钱的激励措施或一种非激励措施）把这种做法市场化是否会取代那些认识。


  从这个意义上说，经济学家可能会承认，为了解释世界，他/她必须研究道德心理学或道德人类学，也就是必须弄清楚相关领域所盛行的是什么规范以及市场会如何影响它们。但是，为什么这意味着要考虑道德哲学？基于以下理由：


  在市场侵蚀非市场规范的地方，经济学家（或某个人）就必须确定这是否代表我们失去了我们应予以关注的某种东西。我们是否应当在意：家长是否不再为迟接孩子而感到内疚，并是否应当用一种更为工具性的方式来看待他们与老师之间的关系？如果付钱鼓励孩子读书会使孩子把读书看成是一份赚钱的工作并且会减少读书本身的乐趣，那么我们是否应当在意呢？问题的答案会依情形的不同而不同。但是，这个问题使我们不只是对某种金钱激励措施是否会起作用这一点进行预测。它还要求我们对下述问题做出道德评价：金钱可能会侵蚀或将其排挤出去的态度和规范具有何种道德重要性？非市场规范和预期的缺失是否会以我们感到懊悔的方式改变那种活动的性质？如果是这样的话，我们是否应当避免把金钱激励措施引入这种活动之中，即使这些措施有可能带来某种好处？


  对这些问题的回答，将取决于相关活动以及界定该活动的规范的性质和目的。即便是托儿所在这个方面也各有差异。在一个合作性质的托儿所中，父母们每个星期都会自愿花几个小时去做义工；而在一个传统的托儿所中，父母们则会付钱给老师让他们去照顾孩子，尔后去干自己的事情。因此，就一个合作性质的托儿所与一个传统的托儿所相比较而言，取代人们对彼此义务的共同预期会给前者带去更多的伤害。但是无论如何，有一点是清楚的，那就是我们处于道德领域之内。为了决定我们是否应当依赖金钱激励措施，我们需要追问这些激励措施是否会腐蚀那些值得我们予以保护的态度和规范。而为了回答这个问题，市场逻辑必须变成道德逻辑。不论如何，经济学家必须“进行道德买卖”。
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  第3章 市场是如何排挤道德规范的


  是否有某些东西是不可以用金钱来买卖的？如果有的话，那么我们又如何能够确定哪些物品和活动是可以正当买卖的，而哪些物品和活动是不可以正当买卖的？我建议，我们可以通过提出一个略微不同的问题来着手探讨上述问题，而这个略微不同的问题便是：是否有某些东西是金钱不能买的？


  金钱能够买什么和不能买什么


  就上述“是否有某些东西是金钱不能买的”这个问题而言，大多数人会做出肯定的回答。我们可以以“友谊”为例。假设你想有更多的朋友，那么你会设法去买一些朋友吗？这是不可能的。稍稍一想，你就会意识到，就“友谊”而言，“购买”这种方式是无效的。一个雇来的朋友与一个真正的朋友是不一样的。你可以雇人来做你的朋友一般都会做的一些事情，比如，当你出门时帮你收信件，必要时帮你照看小孩，或者扮演情绪治疗专家的角色聆听你的苦恼并给你同情性的建议等。眼下，你甚至可以通过为你的Facebook网页雇用一些俊男美女“朋友”来增加你的网络知名度，而价钱是每位“朋友”每月99美分。当被使用的照片（大多数是模特的照片）未得到授权时，虚拟朋友网站则会被停止运营。[1] 尽管所有这些服务都可以拿来买卖，但实际上你是不可能买到一个真正的朋友的。总之，用来买友谊的金钱要么把友谊消解掉，要么使友谊完全变味。


  或者，我们也可以考虑一下诺贝尔奖的情形。假设你拼命想得到诺贝尔奖，但是你按正常的方式却未能获得诺贝尔奖。这时，你可能会突然产生去买一项诺贝尔奖的念头。但是，你很快会意识到这种方式是无效的，因为诺贝尔奖不是金钱能够买的那种东西。美国棒球大联盟（the American League）最有价值球员奖也不是金钱能够买的那种东西。如果某位前“诺贝尔奖”得主或前“美国职业棒球大联盟最有价值球员奖”得主愿意卖掉他的奖品，那么你就可以买到这个奖品，而且你还可以把这个奖品陈列在你的客厅里。但是，你却无法买到那个奖项本身。


  这不只是因为“诺贝尔委员会”和“美国职业棒球大联盟”不出售这些奖项。即使“诺贝尔委员会”和“美国职业棒球大联盟”拍卖他们的奖项，比如，一年出售一个诺贝尔奖，那么所购得的那个奖也定会与真正的奖不一样。市场交易会消解掉赋予该奖项以价值的那种善（good）。这是因为诺贝尔奖是一种表达尊敬的物品。购买诺贝尔奖就是在消解你追求的那种物品。一旦人们得知有人购买了诺贝尔奖，那么诺贝尔奖也就不再会传递出或表达出人们被授予该奖时所得到的那种尊敬和承认。


  美国棒球最有价值球员奖的情况亦是如此。棒球最有价值球员奖也是表达尊敬的物品；如果棒球最有价值球员奖是买来的，而不是靠赛季的本垒打比赛获胜或其他精彩表现获得的，那么这个最有价值球员奖的价值就会被消解掉。当然，表征一个奖项的奖品与这个奖项本身之间是有区别的。事实的确如此，美国好莱坞奥斯卡金像奖的一些得主卖掉了他们的奥斯卡金像，或把这些奥斯卡金像留给了他们的继承人，而他们的继承人则把金像卖掉了。苏富比拍卖行（Sotheby’s house）和其他拍卖行拍卖了其中的一些奥斯卡金像。1999年，迈克尔·杰克逊用154万美元购得了奥斯卡最佳影片奖《乱世佳人》（Gone with the Wind）的奥斯卡金像。颁发奥斯卡金像奖的“电影艺术与科学学院”反对买卖奥斯卡金像，因此它现在要求奥斯卡金像奖得主签署一项承诺不出售奥斯卡金像的协议。颁发奥斯卡奖的官方机构不想将符号性的雕像变成商业性的收藏品。不论收藏家是否有能力购买奥斯卡金像，购买奥斯卡最佳女主角奖与赢得奥斯卡最佳女主角奖显然是不一样的。[2]


  上述这些较为显见的事例为我们所关注的那个更具挑战性的问题提供了某种启示，而那个问题就是：是否有一些东西是金钱能够买到但却不应当买的？让我们来考察一种能够买但它的买卖却会在道德上引起争议的物品，比如，人的肾脏。一些人为器官移植市场辩护，而另一些人则发现这种市场存在道德争议。如果购买肾脏是错误的，那么其问题并不会像诺贝尔奖那样：金钱会消解该物品的价值。假设肾脏移植很匹配，那么肾脏就会发挥功用，而与支付金钱无关。因此，为了确定肾脏是否应当拿来买卖，我们必须做一番道德探究。我们必须检视赞同或反对器官买卖行为的各方观点，并确定哪方的观点更具有说服力。


  或者，让我们来考虑一下婴儿买卖的事例。几年前，“法律和经济”运动（the law and economics movement）的领军人物理查德·波斯纳（Richard Posner）法官，曾建议用市场手段来分配那些供收养的婴儿。波斯纳承认，一些更讨人喜欢的婴儿相较于不太讨人喜欢的婴儿会要求收养人出更高的价格。但是他论辩说，在分配供收养的婴儿这件事情上，自由市场会比现行的收养制度做得更好，因为现行的收养制度虽说允许收养机构收取一定的费用，但却不允许拍卖婴儿或索要市场价格。[3]


  许多人都不赞同波斯纳的这项建议。他们主张，不论市场多么有效，孩子都不应当拿来买卖。在认真审视这场争论以后，值得我们注意的是它所具有的一个明显特征，即像肾脏市场一样，婴儿市场也不会消解掉婴儿购买者试图获得的那种物品。在这个方面，买来的婴儿不同于雇来的朋友或买来的诺贝尔奖。如果存在一个收养婴儿的市场，那么人们以现价购买之后就可以得到他们想要的东西——孩子。这样一个市场是否存在道德争议，乃是一个需要我们更进一步予以思考的问题。


  因此，乍看起来，下述两类物品之间有一种明显的区别：一类东西（如朋友和诺贝尔奖）是金钱不能买的，而另一类东西（如人的肾脏和孩子）是金钱能够买的，但在是否应当买卖上存有争议。然而，我建议，这二者的区别并没有乍看上去时那么清晰明确。如果我们审视得更仔细些，那么我们便可以洞见上述显见的情形（即购买朋友和诺贝尔奖）与上述存有争议的情形（即购买人的肾脏和孩子）之间存在着某种联系；在上述显见的情形中，金钱交易损毁了人们所购买的物品，而在上述存有争议的情形中，物品会在买卖后得以存续，但结果却有可能遭到贬损、腐蚀或减少。


  雇人道歉与购买婚礼祝词


  我们可以通过考察一些介于购买友谊与购买肾脏之间的事例来探究上述两种情形中的那种联系。如果金钱不能购买友谊，那么友谊的表征或亲密的、爱慕的或懊悔的表示又如何呢，也不能买吗？


  2001年，《纽约时报》刊发了一篇关于一家中国公司的报道。该公司提供一项独特的服务：如果你需要向某人（如已经分手的恋人或已经闹翻的商业合作伙伴）道歉，而你又不想亲自去向他道歉，那么你便可以雇用天津道歉公司代表你去道歉。天津道歉公司的口号是“我们替你道歉！”这篇文章还说，专业道歉工作人员是“一些拥有大学学历、身穿深色制服的中年男性和女性。他们是拥有‘出色口头表达能力’和重要生活经验的律师、社会工作者和教师；当然，他们在咨询方面还接受过额外的培训”。[4]


  我不知道天津道歉公司是否取得了成功，甚或也不知道该公司是否依然存在。但是，我在读到这篇有关天津道歉公司的报道时产生了一种疑惑：买来的道歉可行吗？如果某人冤枉了你或冒犯了你，然后再派一个雇来的道歉者向你赔罪，你会感到满意吗？它也许取决于各种情境，甚或也可能取决于成本。你会认为一个昂贵的道歉比一个廉价的道歉更有意义吗？或者说，需要道歉之人的道歉行为应该包含懊悔之意，以至于它是不能被外包的？如果雇人道歉无论花费如何巨大都无法达到本人道歉的效果，那么道歉就像朋友一样也是金钱不能买的那类东西。


  让我们考虑一下另一种与友谊密切相关的社会惯例，即对新人致婚礼祝词。按照传统习俗，婚礼祝词是由男傧相（通常是新郎最亲密的朋友）向新婚夫妇表达温暖、诙谐和衷心的美好祝愿。但是，构思一篇优雅的婚礼祝词并不简单，而且许多男傧相都无法胜任这项任务。于是，一些男傧相会去网上购买婚礼祝词。[5]


  “完美祝词网站”（ThePerfectToast.com）就是专门为人代写婚礼祝词的一家主要的网站。“完美祝词网站”自1997年开始运营。你只要在网上回答一份调查问卷（内容包括新娘和新郎是如何相遇的、你会如何描述新娘和新郎，以及你是想要一篇幽默风趣的祝词还是一篇感情真挚的祝词等），你便可以在3个工作日内收到一篇量身定制的3~5分钟的祝词。代写一篇婚礼祝词的价格是149美元，可以用信用卡支付。对于那些支付不起代写婚礼祝词价格的男傧相来说，其他一些网站——如“即时婚礼祝词网站”（InstantWeddingToasts.com）——为他们出售规范的、事先写好的婚礼祝词，每篇价格为19.95美元，而如果客户对服务不满意，则可以保证退款。[6]


  假设在你的婚礼上，你的伴郎发表了一篇热情洋溢并让你热泪盈眶的婚礼祝词。事后，你了解到你的伴郎给你们的婚礼祝词并不是出自他本人之手，而是从网上买来的。对此，你会在意吗？这篇婚礼祝词在当下的意义会不及你的伴郎当初念它的时候（即在你不知道这篇婚礼祝词是由枪手代写的时候）的意义吗？我们中的大多数人很可能会回答说，“不及”，也就是说，买来的婚礼祝词不如由伴郎亲自撰写的婚礼祝词更有价值。


  有人可能会论辩说，各国的总统和首相通常也会雇用演说稿撰写者，却没有人会为此指责他们。但是，婚礼祝词并不是国情咨文，而是对友谊的一种表达。尽管买来的婚礼祝词在达到预期效果的意义上可能是“有效的”，但是这种效果的达到却可能要取决于一种欺骗因素。这里有一个测试：如果你为了在最好朋友的婚礼上发表婚礼祝词这件事感到头疼，而去网上买了一篇感人且真挚的婚礼祝词杰作，那么你是会曝光购买婚礼祝词这个事实，还是会竭力掩盖这个事实？如果买来的婚礼祝词需要借助掩盖它的出处来达到效果，那么我们就有理由相信，买来的婚礼祝词乃是对祝福人亲自撰写的婚礼祝词的一种腐蚀。


  从某种意义上讲，道歉和婚礼祝词是金钱能够买的物品。但是，买卖道歉和婚礼祝词却改变了它们的品质，并且贬低了它们的价值。


  抵制礼物的理据


  现在让我们来看一下友谊的另一种表达方式——送礼。与婚礼祝词不同，礼物难免有物质的一面。但是，就一些礼物而言，其在金钱方面不那么显眼；而就另一些礼物而言，其在金钱方面则相对明显。在最近几十年里，礼品货币化已经成了一种趋势，而这也是社会生活日趋商品化的另一个例子。


  经济学家不喜欢送礼。或者更确切地说，经济学家很难把送礼视作一种理性的社会惯例。从市场逻辑的角度来看，相比送礼直接给现金来得更好。如果你设想人们一般都了解自己的偏好，而且送礼的目的是为了让你的朋友或心爱的人高兴，那么给钱就是最好的方式。即使你品味高雅，你的朋友也可能不喜欢你挑选的领带或项链。因此，如果你真的想要最大化你的礼物给人的好处，那么你就不要买礼物，只要把你本来买礼物所要花费的钱给他就可以了。你的朋友或心爱的人或者可以拿你给的钱去买你原本打算买的物品，或者（更有可能的情况是）可以拿你给的钱去买某种会给他带去更大愉悦的物品。


  这就是经济学家反对送礼的逻辑。这种逻辑受制于一些限定条件。如果你碰巧看到你朋友会喜欢但却不甚熟悉的物品（比如，一种最新的高科技小物件），那么这个礼物就会比你信息闭塞的朋友用同样的钱所购买的东西给他带去更大的快乐。但是，这是一个与经济学家的基本假设相符合的特殊情形，而经济学家的这个基本假设认为，送礼的目的就是为了使受赠人的福利或功利最大化。


  美国宾夕法尼亚大学的经济学家乔尔·沃德佛格（Joel Waldfogel），一直把送礼的经济低效这个问题作为他长期研究的课题。所谓“低效”，沃德佛格意指两种价值间的落差：一个是你婶婶送给你的生日礼物（价值120美元的带有菱形图案的毛衣）对你的价值（可能非常小），另一个是（如果你婶婶把购买该毛衣的120美元现金给你）你会买的那个东西（比如，iPod）对你的价值。1993年，沃德佛格在其论文《圣诞节无谓损失》（The Deadweight Loss of Christmas）中，已然注意到了与节假日送礼相关的挥霍行为的盛行。沃德佛格在其近著《吝啬经济学：节假日不该送礼的理由》（Scroogenomics: Why You Shouldn’t Buy Presents for the Holidays）中修订并详尽阐述了前述论题：“总而言之，当其他人为我们买东西（如衣服、音乐制品或其他任何东西）时，他们所挑选的东西很可能不是我们会为自己所挑选的东西。不论他们如何用心良苦，我们都能料到他们的选择是无法令我们满意的。相较于他们的支出本应带给我们的满意度而言，他们的选择可以说侵损了他们所付金钱的价值。”[7]


  按照规范的市场逻辑，沃德佛格得出结论，在大多数情形中，还是直接给钱来得更好：“经济学理论和常识都使我们做出这样一种预期：就每一欧元、每一美元或每一谢克尔的花费而言，我们为自己买东西要比我们为他人买礼物会使我们更满意……买礼物一般都会侵损物品的价值，而且只有在极少数的最好特例中，买礼物才能令人觉得与给现金一样好。”[8]


  在阐明了反对送礼的经济学逻辑之后，沃德佛格又对这种低效的做法侵损了多少价值进行了调查研究。他让礼物受赠人对他们所收到的礼物进行估价，并询问他们愿意为他们所收到的礼物付多少钱。他的研究得出结论：“就每一美元的花费而言，我们认为，我们所收到的礼品相较于我们为自己所买的物品在价值上要少20%。”就是这个20%使得沃德佛格能够估算出美国全国范围内在节假日送礼所将产生的总“价值损失”：“假定每年美国节假日人们送礼要花费650亿美元，这意味着，与我们以通常的方式（即精打细算的方式）为我们自己花费650亿美元所获得的满意度相比较，我们会因为送礼而将少获得130亿美元的满意度。美国人是在以一种‘大肆侵损物品价值’的方式庆祝节假日。”[9]


  如果送礼是一种巨大的浪费和低效活动，那么我们为什么还要坚持这么做呢？这个问题在规范的经济学假设范围内很难得到回答。然而，格雷戈里·曼昆在他所撰写的经济学教科书中却勇敢地尝试对此做出回答。曼昆在回答这个问题时一开始就指出，“送礼是一个奇怪的习俗”，但他同时也承认，如果在你男朋友或女朋友过生日时给他/她现金，而不是一件生日礼物，那一般来说是一个馊主意。这是为什么呢？


  曼昆对这个问题的解释是，送礼是一种“发送信号”的模式——这是一个意指用市场来克服“信息不对称”的经济学术语。比如，一家拥有高质量产品的公司花费巨额费用来做广告，其目的不仅是为了直接游说顾客购买其产品，而且也是在向他们“发送信号”：负担代价高昂的广告意味着该公司对其产品质量有足够的自信。而曼昆的言下之意是，送礼也是在以同样的方式发送信号。一个为送给女朋友礼物而精心琢磨的男人“心里有一则私密信息，即他的女朋友想知道：他是否真的爱她？为她挑选一件好的礼物是他爱女朋友的一个信号”。既然挑选礼物要花费时间和精力，那么挑选一件合适的礼物乃是他“传递他爱女朋友这一私密信息”的一种方式。[10]


  曼昆对上述问题的解释，是一种思考恋人与礼物问题的极其呆板的方式。“发出”爱的“信号”，与表示爱是不一样的。说发送信号，实际上是在错误地假定，爱是一则由一方传递给另一方的私密信息。如果是这样的话，那么给现金也会行之有效——钱给得越多，信号就越强，进而爱意（想必）也就越浓。但是，爱不只是（或主要不是）一个私密信息的问题。爱是一个人与另一人相处并回应另一人的行为或感情的一种方式。礼物（尤其是花心思的礼物）可以是爱的一种表示。从表示的角度来看，好的礼物不仅要让人高兴（即满足受赠人消费偏好意义上的那种高兴），而且还反映了赠送者与受赠者之间存在着某种特定的亲密关系。这就是为什么送礼要花费心思的原因所在。


  当然，并不是所有的礼物都可能有上面那种“表示”的意味。如果你出席一个远房兄弟的婚礼或某个商业伙伴的小孩的成人礼，那么较好的做法很可能是从婚姻登记处买一件礼物或者直接给现金。但是，给朋友、恋人或配偶现金而不是某件精心挑选的礼物，所传递的就是不把他/她放在心上的某种冷漠。这就好像用金钱代替了对朋友、恋人或配偶的关爱似的。


  经济学家知道礼物有表示的一面，尽管他们的经济学原理无法解释这一点。亚历克斯·塔巴罗克（Alex Tabarrok）是一位经济学家和一名博主；他在一篇文章中指出：“作为经济学家，我认为最好的礼物是现金，但是不作为经济学家的我则反对这种观点。”功利主义观点认为，理想的礼物是我们会为自己购买的那种物品：假设某人给了你100美元，而你用这100美元为你自己的车买了一副轮胎。这就是使你的功利最大化的东西。针对这种观点，塔巴罗克提供了一个很好的反例：如果你的恋人送给你的生日礼物是一副你的汽车的轮胎，那么你可能不会感到特别高兴。塔巴罗克指出，在大多数情形中，我们宁愿送礼的人送给我们某种奇特的东西，也就是某种我们不会为自己购买的东西。至少，我们愿意从我们的知己那里收到可以表达“狂野的自我、激情的自我或浪漫的自我”的礼物。[11]


  我认为，塔巴罗克确实发现了一些东西。送礼物之所以并不总是对有效功利最大化（efficient utility maximizing）的非理性背离，乃是因为礼物并不只是事关功利的问题。一些礼物是对某些确定、质疑或重释我们的身份关系的一种表达。这是因为友谊除了对友谊双方彼此有用以外，还有更多的意义。它的意义还包括在与他人相处的时候有助于人的性格的成长和人对自我的认知。正如亚里士多德教导我们的那样，友谊在最佳状态的时候还具有塑造和教育的意义。然而，将朋友之间所有形式的送礼都货币化，会在用功利性规范支配一切的过程中把友谊腐蚀掉。


  甚至用功利主义观点来审视送礼这一行为的经济学家也不能不注意到，送钱乃是一种例外而非常态，尤其在地位同等者之间、配偶之间以及其他重要的人之间更是如此。在沃德佛格看来，这便是他所谴责的那种低效的渊源。那么，依照他的观点，又是什么在激励人们坚持这样一种大规模侵损价值的习惯呢？他认为，激励人们送礼而不给钱的乃是这样一个事实，即现金被认为是一种承载某种恶名的“庸俗之礼”。不过，他并没有追问人们把送钱视为庸俗的观点是对还是错。相反，他撇开这种恶名所具有的减损功利的不良倾向，反而把这种恶名视为一种没有任何规范意义的非理性的社会事实。[12]


  沃德佛格认为：“如此多的圣诞礼物是实物而非现金，其唯一的原因就是人们认为送钱太俗。如果送钱没有这种恶名，那么送礼的人就会给现金，受赠人也会用这笔钱去买自己真正想要的东西，而这也会使受赠人得到最大程度的满足。”[13] 斯蒂芬·都伯纳和史蒂文·列维特提出了一个类似的观点，即人们在送礼时之所以不愿意送现金，多半是一种“社会禁忌”（a social taboo）所致，而这种禁忌“粉碎了经济学家关于完美、有效交易的梦想”。[14]


  对送礼的经济学分析在一个狭小的领域内说明了市场逻辑所具有的两个显著的特征。第一，这种分析表明了市场逻辑是如何偷偷地预设了某些道德判断的，尽管它声称自己是价值中立的。沃德佛格并没有评论过人们讨厌送钱的正当性，而且也从来没有追问过它是否有可能得到正当性证明。他只是假定，它是实现功利的一种非理性障碍，即一种在理想状态下应当加以克服的“功能失调的惯例”。[15] 他并没有考虑到这样一种可能性，即送钱的恶名会反映一些值得珍视的规范，比如那些与友谊密切相关的关爱规范。


  坚持认为所有礼物的目的都是为了使功利最大化，也就是未经论证地假定：首先，功利最大化的友谊观是一种最合乎道德的观念；其次，对待朋友的正确方式就是满足朋友的偏好，而非质疑、扭曲或减损他们的偏好。


  因此，反对送钱的经济学理据并不是道德中立的。它预设了一种特定的友谊观，亦即一种被许多人都认为不值一提的友谊观。然而，不论对送礼的经济学分析进路在道德上存在何种不足，这种分析进路却正日益占据支配地位。而这使得我们必须去直面送礼这个例子所具有的第二个显著特征。尽管它的道德假定存有争议，但是思考送礼的经济学方法却正在逐渐成为一种事实。在过去20年里，送礼的金钱面相已渐渐浮出水面。


  礼物的货币化


  下面让我们来考虑一下礼品卡（gift card）兴起的情形。节假日的购物者正越来越趋向于赠送具有一定货币价值的礼品券或礼品卡（这些礼品券或礼品卡可以在零售店中兑换商品），而不是自己去寻找并购买恰当的礼物。礼品卡代表了一种折中的送礼形式，居于挑选具体礼物与给现金这两种送礼形式之间的形式。礼品卡不仅使得送礼人的送礼活动变得更简单，而且也给受赠人提供了更大的选择范围。一张塔吉特、沃尔玛或萨克斯第五大道的50美元礼品卡，通过让受赠人选择他/她真正想要的某种东西的方式而避免了一件毛衣因为小两码而导致的那种“价值损失”。然而，礼品卡无论如何都是有别于给现金的。的确，受赠人确切地知道你花了多少钱；因为，礼品卡的货币价值是明确的。尽管这是事实，但是特定商场的一张礼品卡相对于给现金而言要少很多恶名。或许，选择一家合适的商场所传递出的那种贴心的因素，至少在某种程度上会减轻那种恶名。


  节假日礼物的货币化趋势在20世纪90年代开始盛行；当时，越来越多的送礼人开始给亲友送礼品券。20世纪90年代后期，从礼品券向“礼品卡”的转变，加速了节假日礼物货币化的趋势。从1998年到2010年，礼品卡年销售额几乎增加了8倍，超过了900亿美元。根据消费者问卷调查，礼品卡是人们现在所需求的最流行的节假日礼物，居于服装、视频游戏产品、消费类电子产品、珠宝和其他物品之前。[16]


  传统主义者对这种趋势深表哀叹。朱迪丝·马丁（Judith Martin）是以“礼仪小姐”（Miss Manners）著称的礼仪专栏的作家；她抱怨说，礼品卡业已“掏空了节假日的心脏和灵魂。你的基本做法就是给人送钱，就是送钱让他们离开”。个人理财专栏作家莉兹·普利亚姆·韦斯顿（Liz Pulliam Weston）所担忧的是，“送礼这门艺术正在迅速蜕变成一种完全商业化的交易”。她问道：“从放弃现在的‘送礼’方式，到我们开始相互直接扔掷一叠一叠的美钞，难道还需要很长时间吗？”[17]


  从经济学的逻辑来看，向礼品卡的转变乃是朝正确方向迈出的一大步。直接给美钞会更好。理由是什么呢？尽管礼品卡减少了礼物的“净损失”，但是它们却无法把这种“损失”完全消除掉。假设你的叔叔给了你一张100美元的、可以在“家得宝”超市购买物品的礼品卡。这要比给你一个你不想要的价值100美元的工具包好得多。但是，如果你不喜欢家装饰品，那么你还是宁愿要现金的。毕竟，金钱就像是一种在任何地方都可以兑换物品的礼品卡一样。


  毫不令人感到惊讶的是，市场已经有了一种解决这个问题的办法。一些网店现在（以低于礼品卡面值的价格）用现金购买礼品卡，然后再倒手转变这些礼品卡。例如，一家名叫“卡片超市”（Plastic Jungle）的网店会用80美元的价格收购你的一张面值100美元的家得宝礼品卡，然后再以93美元的价格转售该礼品卡。礼品卡的折扣率会根据礼品卡所能使用的商场的受欢迎度而变化。一张面值100美元的沃尔玛或塔吉特礼品卡，“卡片超市”网店会用91美元的价格收购。然而，一张面值100美元的巴诺书店礼品卡，如果出售给“卡片超市”网店，很遗憾只能卖到77美元，略少于一张面值100美元的汉堡王礼品卡所能卖到的79美元。[18]


  对于那些关注礼物净损失的经济学家来说，上述二手市场可以量化出你通过送礼品卡而非给现金这种方式强加给受赠人的经济损失：礼品卡的折扣率越高，礼品卡的价值与现金价值之间的落差也就越大。当然，不论是送礼品卡，还是给现金，都无法体现传统送礼方式所表达的那种贴心和关爱。贴心和关爱这些美德在礼物转变为礼品卡（并最终转变为现金）的过程中被削弱了。


  一位研究礼品卡的经济学家提出了一种调和“现金的经济效率”与“贴心的传统美德”二者的方法：“一个打算送礼品卡的人需要记住给现金的可能好处，并附上一张给受赠人的便条，告诉他这笔钱可以在＿＿（此处填写商场的名称）消费；也就是在送礼品卡时再加上一点有益的体贴。”[19]


  送钱并附带一张令人高兴的便条（建议受赠人在哪里花掉这些钱），乃是一种被彻底解构的礼物。这就好比将功利元素和表示规范分别打包在两个盒子里，再用一根带子把它们系在一起。


  我最喜欢的一个送礼商品化的例子是一种提供电子化的礼物转送（electronic regifting）系统，该系统最近获得了专利。《纽约时报》上发表的一篇文章对这个系统进行了描述：假设你婶婶送给你一个水果蛋糕作为圣诞礼物。水果蛋糕公司在发给你的电子邮件中通知你将得到这样一份贴心的礼物，同时给你提供下述3项选择：接受交付、用它交换某种其他东西或将这个水果蛋糕送给你礼物名单上某位不会拒绝的人。由于交易是在网络上发生的，所以你不必麻烦地将水果蛋糕重新打包，再把它送去邮局。如果你选择转送礼物，那么新的受赠人也会得到上述3项同样的选择。因此可能的情况是，这个没有人需要的水果蛋糕可以经由网络空间而无限制地转赠下去。[20]


  一种可能令人感到糟糕的情况是：由于零售商执行一种透明的政策，所以水果蛋糕上述“旅程”中的每一位受赠人都能够知晓这个水果蛋糕的行程表。这会令人感到尴尬。如果你知道这个水果蛋糕已遭到了前面好几位受赠人的拒绝，而且直到现在才勉强地硬塞给你，那么这很可能会削减你因得到这份礼物本应产生的感激之情，进而消解掉该礼物的情感价值。这有点像这种情况：你发现你最好的朋友事先在网上购买了一份感情真挚的婚礼祝词。


  买来的荣誉


  尽管金钱买不来友谊，但在某种程度上，金钱却能买到友谊的表征和表达方式。正如我们业已看到的，把道歉、婚礼祝词和礼物转换成商品并不会把它们完全毁掉。但是，它确实侵损了它们。它们之所以遭到侵损乃与下述原因有关，即金钱不能用来买朋友：友谊以及维系友谊的社会惯例乃是由某些规范、态度和美德构成的。把这些惯例商品化的做法，实际上就是要置换这些规范（如同情、宽容、贴心和关爱），并用市场价值观来替换这些规范。


  雇来的朋友与真正的朋友是不一样的，几乎所有的人都能说出这两者之间的区别。我能够想到的唯一的一个例外乃是金·凯瑞（Jim Carrey）在电影《楚门的世界》（The Truman Show）中所扮演的角色。金·凯瑞所扮演的这个角色一生都生活在一个看似平安幸福的城镇里，而该角色不知道的是，这个城镇实际上是一档现实电视秀节目的摄影棚。金·凯瑞花了一些时间才弄清楚，他的妻子和他最好的朋友也都是雇来的演员。但是，这当然不是金·凯瑞雇来的，而是电视制片人雇来的。


  友谊的关键在于：我们（通常）无法买到朋友的原因（即买卖朋友会损害这种关系），阐明了市场是如何腐蚀这种友谊表达方式的。尽管买来的道歉或婚礼祝词让人看起来像真的一样，但是它们却已然受到了玷污和贬低。尽管金钱能够购买道歉和婚礼祝词，但是它们只是真正的道歉和婚礼祝词的低级形式。


  荣誉物品也很容易遭到相似的腐蚀。金钱不能用来买诺贝尔奖，但是其他形式的荣誉和认可又如何呢？下面让我们来考察一下名誉学位的情况。大学和学院会把名誉学位授予杰出的学者、科学家、艺术家和公职人员。但是，有一些名誉学位的得主却是事先把大笔钱捐给授予其名誉学位的机构的慈善家。就此而言，这类学位究竟是买来的，还是真正的荣誉？


  名誉学位可以是含糊的。如果大学或学院直言不讳地陈述授予名誉学位的理由，那么这种直言不讳就会消解掉它的美好。假设学位授予仪式上所颁发的荣誉证书这样写道：“我们基于杰出科学家和艺术家的成就而授予他们名誉学位。但是，我们授予你这个学位，是为了感谢你捐赠给我们1 000万美元修建了一座新的图书馆。”这样的奖励很难被视作一种名誉学位。当然，名誉学位上的赞美之词永远不会那样写。它们会论及公共服务、捐赠善举，以及对大学使命的奉献，亦即一些会模糊名誉学位与买来的学位这二者之间区别的赞美之词。


  我们也可以就入读著名大学的名额是否可以买卖的问题提出类似的问题。大学不会拍卖它们的入学名额，至少不会明目张胆地拍卖它们的入学名额。如果许多有严格遴选程序的大学和学院都将一些新生名额卖给最高出价者，那么它们就可以增加学校的财政收入。但是，即使它们想使自己的财政收入最大化，它们也不会把所有新生名额都拿来拍卖。这种做法不仅会降低教学质量，而且也会削弱考生考进大学的荣誉，进而还会减少需求。如果人们毫不费力就可以买到斯坦福大学或普林斯顿大学的入学名额，而且这种情况广为人知，那么你被斯坦福大学或普林斯顿大学录取（或者你的孩子被斯坦福大学或普林斯顿大学录取）也就没有什么可引以为傲的了。它顶多是那种类似于“我买得起一艘游艇”般的骄傲。


  然而，假设绝大多数的入学名额都是按照成绩来分配的，只有少数入学名额是悄悄拿来出售的。同时，让我们再假设，大学和学院在决定是否录取你的时候要考虑很多因素（比如，高中成绩；美国大学标准入学考试成绩；课外活动；种族、民族及地域等因素；运动技能；校友子女优先因素等），以至于在任何情况下都很难说哪些因素是决定性因素。在上述两种条件下，大学和学院可以把一些入学名额卖给富有的捐赠人，而同时又不减损学生在被顶级大学录取时所能感受到的那份荣誉。


  高等教育的评论家认为，上述情况大抵就是今天许多大学和学院的实际运作状况。他们把“校友子女优先”（即优先考虑录取校友的孩子）说成是一种呵护富人的做法。而且他们还指出了这样一些情形：一些大学和学院为一些不怎么优秀的申请者放宽了录取标准，因为这些申请者的父母非常富有并有可能给学校捐赠巨款，尽管他们并不是校友。[21] 然而，捍卫这种做法的人则论辩说，私立大学在很大程度上依赖于校友和富有捐赠者的捐赠，而且这些捐赠也可以使大学为那些不怎么富裕的学生提供奖学金和财政援助。[22]


  因此，与诺贝尔奖不同，大学和学院的入学名额是一种可以拿来买卖的物品，只要学校不公开兜售它们。大学和学院是否应当这样做，则是一个值得我们进一步思考的问题。买卖大学和学院入学名额的想法会面临两种反对意见。一种是关于公平的，另一种是关于腐败的。基于公平的反对意见认为，为了让富有捐赠者为学校基金进行巨额捐赠而录取他们孩子的做法，对于那些出生在经济条件一般的家庭的申请者来说是不公平的。这种反对意见把大学教育视作赢得机会和改变社会地位的一种渊源，并担心为富家子弟提供这种优惠条件的做法会固化社会经济方面的不平等状况。


  那种反对腐败的意见所关注的是制度诚信的问题。这种反对意见指出，高等教育不仅能够使学生胜任有偿工作，而且还体现了一些理想：追求真理、弘扬学术和科学的卓越性、增进人文教育、培育公民美德。尽管所有的大学都需要用钱来追求其目标，但是让筹集资金的需求占据主导地位，不仅会产生扭曲大学各种理想的风险，也会产生腐蚀赋予大学以存在理由的各种规范的风险。总之，这种反对意见所关注的是诚信，亦即一种制度对其基于理想的忠诚；而这一点正是众所周知的对“出卖”的指责所揭示的。


  反对市场的两种观点


  上述两种观点贯穿于“金钱应当和不应当买什么”的争论之中。基于公平的反对意见所关注的是市场选择有可能导致的不平等现象，而反对腐败的意见所关注的则是市场关系有可能侵损或消解的规范和态度。[23]


  让我们来考虑一下买卖肾脏的情况。的确，金钱能够购买他人的一个肾脏而同时不会损毁其价值。但是，人的肾脏应当拿来买卖吗？那些认为人的肾脏不应当拿来买卖的人，一般都会基于下述两种理由中的其中一种来反对这种做法。第一，他们论辩说，这样的市场会对贫困者构成掠夺，因为他们选择出售他们的肾脏有可能并非真正自愿的（公平理由）。第二，他们论辩说，这样的市场会促使人们把人贬低为、客体化为移植器官的一种集合体（腐蚀理由）。


  或者，让我们来考虑一下买卖孩子的情况。我们有可能建立一个收养婴儿的市场。但是，我们应当这样做吗？那些持反对意见的人给出了两种反对理由。一种反对理由认为，把孩子拿来出售的做法会把不那么富裕的父母赶出这个市场，或者说，这样做会给不那么富裕的父母剩下一些最便宜的、人们最不想要的孩子（公平理由）。另一种反对理由认为，给孩子标价会腐蚀“无条件的父母之爱”这一规范；不同孩子之间不可避免的价格差异还会强化这样一种观念，即一个孩子的价值取决于他/她的种族、性别、智力前景、身体素质或身体残疾，以及其他特征（腐蚀理由）。


  我们值得花一点时间来阐明上述两种认为市场具有道德局限的理由。基于公平的反对意见所指向的乃是当人们在不平等或极需金钱的条件下买卖东西时会产生的那种不公正。根据这种反对意见，市场交换并不总是如市场倡导者所认为的那样是自愿的。一个农民为了供养他正在挨饿的家人有可能会同意出售他的一个肾脏或一只眼角膜，但是他的同意有可能并非真正自愿的。实际上，这个农民有可能是迫于其恶劣的经济状况。


  反对腐蚀的意见与基于公平的反对意见不同。它所指向的是市场估价或市场交换有可能会对某些物品和做法产生的贬损效应。根据这种反对意见，如果某些具有道德性质的物品和公共物品被拿来买卖，那么它们就会受到销蚀或腐蚀。反对腐蚀的意见不可能通过建立公平的交易条件而被消解，因为无论条件是否平等，它都可以适用。


  人们就卖淫问题所展开的长时间的争论，就表明了上述两种理由之间的区别。一些人反对卖淫，因为卖淫者很少有人是真正自愿的（如果有真正自愿的话）。他们论辩说，那些卖淫的人一般都是被迫的，不论是迫于贫穷、毒瘾，还是迫于暴力威胁。这种反对意见就是前述的“基于公平的反对意见”。但是，另一些人反对卖淫，则是因为不论妇女是否被迫卖淫，卖淫都会贬损妇女的人格。根据这种理由，卖淫是一种腐败/腐蚀，它会贬低妇女的人格，并致使人们用不健康的态度看待性问题。反对贬损妇女人格的意见，并不取决于卖淫者是否真正同意这样做；甚至在一个没有贫穷的社会中，甚至在高级妓女（她们喜欢这份工作并自由选择了这个职业）的情形中，这种反对意见也会谴责卖淫行为。


  上述两种反对意见利用了不同的道德理想。基于公平的反对意见所追求的是同意理想，或者更确切地说，是在公平的背景条件下得以实现的那种同意理想。赞同用市场来分配物品的主要理据之一就是市场尊重选择自由。市场允许人们自己选择是否按照某种给定的价格出售某种物品。


  然而，基于公平的反对意见指出，一些这样的选择并不是出于真正的自愿。如果一些人极度贫穷或者没有能力进行公平的讨价还价，那么市场选择就不是自由选择。因此，为了弄清楚某项市场选择是否是一种自由选择，我们就必须追问社会背景条件下的哪些不平等现象会破坏有意义的同意。讨价还价能力的不平等在什么意义上会对不利一方构成强制，并会破坏他们所达成交易的公平性？


  反对腐败的意见所利用的是一套不同的道德理想。它所诉诸的不是同意，而是相关物品（即那些被认为因市场估价和市场交易会受到贬损的物品）的道德重要性。因此，为了决定大学入学名额是否应当拿来买卖这个问题，我们就必须对大学应追求的道德物品和公共物品展开讨论，并对出售大学入学名额是否会损毁那些道德物品和公共物品的问题进行追问。为了决定是否应当建立一个用于解决婴儿收养问题的市场，我们就必须追问什么规范应当用来调整父母与子女的关系，并对买卖孩子是否会破坏那些规范的问题做进一步的追问。


  基于公平的反对意见和反对腐败的意见在对市场的理解上存在不同：前者并不会因为某些物品是珍贵的、神圣的或无价的而反对把它们市场化；它反对在那种严重到足以产生不公平议价条件的不平等情形中买卖物品。它并不为人们反对在一个具有公平背景条件的社会中将一些物品（不论是性、人的肾脏，还是大学入学名额）商品化的做法提供任何理据。


  与之不同的是，反对腐败的意见所关注的是物品本身的性质以及应当用来调整这些物品的规范。因此，仅仅通过确立公平的讨价还价条件，并不能消除这种反对意见。甚至在一个不存在能力和财富不公正差异的社会中，仍会有一些东西是金钱不应当购买的。这是因为市场不只是一种机制，而且还体现了某些价值观。因而，有时候，市场价值观会把一些值得我们关切的非市场规范排挤出去。


  排挤非市场规范


  对非市场规范的排挤究竟是如何发生的呢？市场价值观又是如何腐蚀、消解或取代非市场规范的呢？规范的经济学逻辑假定，将某一物品商品化（即将该物品标价出售）并不会改变该物品的性质，而且市场交易还可以在不改变物品本身的情况下提高经济效率。这就是为什么经济学家一般都支持用金钱激励措施来激发所期望的行为；赞同倒卖珍贵的音乐会、体育赛事甚至教皇弥撒的门票；赞同用可交易的配额来分配有关排放、难民和生育的问题；赞同送现金而非其他礼物；赞同用市场来缩小各种物品（甚至是人的肾脏）供需之间的落差。如果你假定市场关系及其所形成的态度不会减损交易物品的价值，那么市场交易就可以在使任何其他人都不受损的情况下使交易双方获益。


  然而，上述假定却容易受到人们的质疑。我们在上文业已考察了大量质疑该假定的事例。当市场侵入传统上受非市场规范调整的各个生活领域时，那种认为市场不会侵损或贬损其交易物品的观念也就变得越来越令人难以置信了。越来越多的研究都确认了常识所表明的这样一个道理，即金钱激励措施和其他市场机制会通过排挤非市场规范的方式产生事与愿违的后果。有时候，为某种特定行为支付酬劳，并不会使人们更多地这样行事，反而会使他们较少地这样行事。


  核废料贮存点


  多年来，瑞士一直都在设法寻找一个贮存放射性核废料的地方。尽管瑞士严重依赖核能，但是很少有社区想让核废料存放在它们那里。当时，被指定可能堆放核废料的一个地方是位于瑞士中部叫作沃尔芬西斯（Wolfenschiessen）的小山村。1993年，也就是在人们对这个问题进行公投前不久，一些经济学家对这个小山村的居民进行了调查，询问这些居民是否会投票赞同在他们的社区里建立一个核废料贮存点——如果瑞士国会决定在他们村建立核废料贮存点的话。尽管在该山村贮存核废料对居住在该地的街坊邻里来说被广泛认为是不受欢迎的，但是该山村居民的微弱多数（即51%的村民）却表示，他们会接受这一决定。显而易见，这些居民的公民义务感压倒了他们对风险的关切。后来，这些经济学家在他们的研究中增加了一个补偿观点，即假设瑞士国会提议在你所在的社区建立一个核废料贮存点，并每年对该社区的每位居民进行现金补偿。那么，你会支持这种做法吗？[24]


  调查结果表明：小山村居民的支持率不是上升了，而是下降了。经济激励的增加，减少了一半的支持率，即从原来的51%降到了25%。给钱的想法，实际上降低了人们赞同把核废料贮存在自己社区的意愿。此外，增加一项补偿额度的做法也不起什么作用。当经济学家后来增加了补偿额度的时候，结果也于事无补。甚至当所提供的年度金额高达每人8 700美元（远远超过瑞士一般人的月收入）时，该山村居民的支持率还是很低。人们对金钱补偿的类似反应（虽不那么明显），也可以见之于其他抵制放射性废料贮存点的社区。[25]


  于是我们要问，瑞士这个小山村的居民怎么啦？为什么更多的居民愿意无偿接受核废料的堆放，而不愿有偿接受核废料的堆放呢？


  规范的经济学分析指出，给人们金钱让他们接受一项负担的做法会提高而非降低他们接受该项负担的意愿。主持这项研究的瑞士经济学家布鲁诺·S·弗赖（Bruno S. Frey）和美国经济学家菲力克斯·奥伯霍尔泽吉（Felix Oberholzer-Gee）指出，价格效应有时候会受到道德考量（其中包括对共同善的承诺）的压制。对于许多居民来说，接受核废料贮存点的意愿体现的是一种公共精神，亦即这样一种认识：整个国家都仰赖核能，因此核废料总得有个地方来存放。如果他们的社区被认为是最安全的核废料存放点，那么他们愿意承担这项负担。在这种公民承诺的背景下，给这个小山村居民以现金的做法给人的感觉就像是贿赂，即设法贿买他们的选票似的。事实上，在那些拒绝金钱补偿方案的人当中，有83%的人通过宣称他们不可被贿赂这样一种方式解释了他们的反对行为。[26]


  你可能会认为，增加一项金钱激励措施只会强化原已存在的那种公共精神，进而增加人们对“设立核废料贮存点”这一举措的支持。两项激励措施（一种是金钱激励措施，另一种是公民精神激励措施）难道不比一种激励措施更强有力吗？然而，答案却未必。假定激励措施是一种加法因子的观点是错误的。相反，对于瑞士的良好公民来说，个人金钱补偿这种做法乃是把一个公民问题变成了一个金钱问题。市场规范的侵入把他们的公民义务感排挤了出去。


  主持这项研究的学者们得出结论：“在公共精神占支配地位的领域，如果用价格激励措施来让人们支持建设一个对社会有益处但在地方上却不受欢迎的核废料设施，那么它付出的代价要比规范经济学理论所认为的代价高得多，因为这类激励措施会把公民的义务感排挤出去。”[27]


  这并不意味着，政府部门应当直接把设立核废料贮存点的决定强加给地方社区。高压政策要比金钱激励措施对公共精神更具有腐蚀性。让当地居民评估在其社区设立核废料贮存点对他们将会产生的各种风险；允许公民参与决定把核废料贮存点设于何处可以最好地服务于公共利益这个问题；赋予核废料贮存点所在社区权利，使它们能够在必要的情况下关闭危险的核废料贮存设施；以上这些方式肯定是一些要比简单地购买更能够得到公众支持的方式。[28]


  尽管现金补偿一般会令人反感，但是实物补偿却常常会受到欢迎。社区常常会接受政府因把一些不受欢迎的公共工程（如飞机场、垃圾填埋场和废品回收站）建在他们社区旁边而给予它们的补偿。然而，各项研究发现，如果这种补偿采取公共物品的形式，而不是现金的形式，那么人们更有可能接受这种补偿。相较于金钱补偿，人们更乐意接受这样一些补偿形式，比如，为他们的社区修建公园、图书馆、学校、社区中心、慢跑小道和自行车车道等。[29]


  从经济效率的角度讲，这种情况有点令人费解，甚至是非理性的。按照一般推论，现金总是要优于实物性的公共物品，其原因正如我们在讨论送礼时所揭示的。金钱是能够用来交换物品的通货，是普遍适用的礼品卡，因为只要居民所得到的是现金补偿，那么这些居民就可以由自己来决定，是把他们的补偿款集中起来去修建公园、图书馆和游乐场（如果这样做可以使他们的功利最大化的话），还是选择把这笔钱用于私人消费。


  然而，这种逻辑缺失了公民奉献这层含义。相较于给私人现金这种补偿方式，提供公共物品可以说是对公共工程所引起的危险和不便的更合适的补偿方式，因为公共物品承认了有关公共工程地点的决策所设定的公民负担和公共奉献精神。政府部门因居民同意在他们的城镇修建新的飞机场跑道或垃圾填埋场而给他们金钱，可被视作是在贿赂他们默认对其社区的贬损。但是，新的图书馆、游乐场或学校可以说是通过加强社区和尊重其公共精神的方式，来补偿作为同一个硬币的另一面的公民奉献精神。


  捐赠日的活动与迟接孩子的现象


  人们业已发现，在不如核废料那么意义重大的其他情境中，金钱激励措施也会排挤公共精神。每年，在某个指定的“捐赠日”里，以色列的高中生会为慈善事业（如癌症研究、援助残疾儿童等事项）挨家挨户去募捐。尤里·格尼茨（Uri Gneezy）和阿尔多·拉切奇尼（Aldo Rustichini）这两位经济学家在当时做了一项实验，以发现金钱激励措施对这些高中生的动机所产生的影响。


  两位经济学家把学生分成3个小组。他们给第一组的学生做了一则关于慈善事业重要性的简短的激励性演讲，接着便让这些学生募捐去了。他们给第二组和第三组的学生不仅做了同样的演讲，而且还根据这些学生所筹集的捐款数额给他们以金钱奖励：第二组学生奖励1%，第三组学生奖励10%。当然，给学生的奖励不会从慈善捐款里出，而来自其他地方。[30]


  你认为哪组学生募集到的钱会最多呢？如果你猜的是没有酬劳的那组学生，那么你猜对了。无酬劳的学生所筹集的捐赠额要比那些获得1%佣金的学生所筹集到的捐赠额多55%。那些获得10%佣金的学生要比获得1%佣金的那组学生做得好，但还是没有那组完全没有酬劳的学生做得好。（无酬劳的志愿者们所筹集的捐款额要比那些可拿到高佣金的学生所筹集的捐款额高出9%。）[31]


  这个故事有什么寓意呢？主持该项研究的学者们得出结论，如果你打算用金钱激励措施去鼓励人们，那么你就应当要么“给予足够多的钱，要么一分钱都不给”。[32] 尽管支付足够多的钱确实有可能会使你得到想要的结果，但这并不是这个故事要告诉我们的全部，因为这里还有一个关于金钱是如何把规范排挤出去的教训。


  这项实验在一定程度上也确认了人们所熟知的这样一个假定，即金钱会激励人们工作。因为那组获得10%佣金的学生当时筹集的捐款额毕竟要多于那组获得1%佣金的学生。但是这里有意思的问题是：为什么两组可获得酬劳的学生落后于那组无酬劳的学生呢？这极可能是因为付钱让学生去做好事改变了筹集捐款这种活动的性质。在发放佣金的情况下，挨家挨户筹集慈善捐款在当时已经不完全是在履行一种公民职责，而更多地为了赚取佣金。金钱激励措施把一种充满公共精神的活动变成了一份挣钱的工作。对以色列的高中生而言，就像对瑞士小山村的村民一样，市场规范的引入把他们的道德承诺和公民承诺排挤了出去，至少是挫伤了它们。


  一个相似的教训也可以见之于这两位以色列经济学家所做的另一项著名的实验——一项涉及以色列日托中心的实验。正如我们已然见到的那样，对那些迟接孩子的父母科以罚款，迟接孩子的父母在数量上并没有减少，而是增加了。事实上，迟接孩子现象的发生概率几乎翻了一番。那些迟接孩子的父母把这种罚款视作他们愿意支付的酬金。事实还不仅如此：大约12个星期以后，当以色列托儿所取消罚款做法时，迟接孩子的父母数量仍然保持着新高的势头。一旦金钱支付侵蚀了准时接送孩子的道德义务，那么事实证明原有的责任感是很难得到恢复的。[33]


  核废料贮存点、慈善资金募集活动和迟接日托孩子这3个事例，阐明了把金钱引入非市场环境会改变人们的态度，并把道德承诺和公民承诺排挤出去的方式。市场关系的腐蚀效应有时候会强大到足以压倒价格效应：提供金钱激励措施让人们接受有潜在危险的核废料设施、让学生挨家挨户去筹集慈善捐款或者让迟到的父母准时去接孩子，都降低而不是增加了人们这样做的意愿。


  我们为什么会为市场排挤非市场规范这种趋势感到担忧呢？理由有两个：一个是金钱方面的理由，另一个是伦理方面的理由。从经济学的角度来看，社会规范（比如公民美德和公共精神）是大交易。社会规范会激励人们去做有益于社会的行为，而没有社会规范的激励，我们就得花大价钱去购买这些行为。如果你不得不依赖金钱激励措施去使相关社区接受核废料设施，那么你就必须支付远远多于你依赖居民的公民义务感所需要的费用。如果你不得不雇用学生去筹集慈善捐款，那么你就必须支付比10%佣金还多得多的费用，去获得与无偿学生凭借公共精神得到的相同的结果。


  但是，仅仅把道德规范和公民规范当作激励人们的有效经济方式，会忽略这些规范的内在价值。（这就像我们把现金礼物的恶名视为一种会妨碍经济效率但却不能从道德上加以评判的社会事实一样。）完全依赖现金支付来促使居民接受核废料贮存点的做法，不仅在经济上是昂贵的，而且也具有腐蚀性。这种做法其实既忽视了说服，也忽视了居民在对这种设施将会产生的风险以及整个社会对这种设施的需求进行认真商议以后表示的同意。同样，给学生现金让他们在捐赠日筹集捐款，不仅会增加募集捐款的成本，而且也是对他们的公共精神的不尊重和对他们的道德教育和公民教育的侵损。


  商业化效应


  许多经济学家现在都承认，市场会改变其所调控的物品和社会惯例的性质。近年来，最早强调市场对非市场规范的腐蚀作用的学者之一是弗雷德·赫希（Fred Hirsch）；他是一位英国经济学家，时任国际货币基金组织的高级顾问。弗雷德·赫希在1976年出版了《增长的社会极限》（The Social Limits to Growth）一书；就在同一年，加里·贝克出版了他那部颇有影响力的论著《人类行为的经济学分析》；而在该书出版的3年后，撒切尔夫人当选了英国首相。弗雷德·赫希在其著作中挑战了这样一个假定，即不论某种物品是由市场提供的，还是以某种其他方式提供的，该物品的价值都是相同的。


  弗雷德·赫希论辩说，主流经济学忽视了他所称之为的“商业化效应”（commercialization effect）。所谓“商业化效应”，赫希指的是“对专门或主要以商业目的而非一些其他原因供应这种产品或活动的特征所产生的影响，而这里的一些其他原因则包括非正式交易、相互性义务、利他主义或出于情爱、服务感或义务感”。一个“共同的假定（几乎总是一种隐含的假定）是，商业化过程对这种产品没有影响”。赫希指出，这种错误的假定是在当时日益盛行的“经济学帝国主义”（economic imperialism）中凸显出来的，而在这种“经济学帝国主义”中，也包括加里·贝克和其他经济学家尝试把经济学分析扩展到适用于相关的社会生活领域和政治生活领域的各种努力。[34]


  两年后弗雷德·赫希去世了，享年47岁，因而他没有机会详尽阐释他对主流经济学的批判。在接下来的数十年里，他的《增长的社会极限》一书在那些拒绝社会生活日益商品化的趋势，并拒绝助长这种趋势的经济学逻辑的学者中成了一部微观经济学的经典著作。我们在前文讨论的3个实证案例，都支持弗雷德·赫希的这个洞见，即市场激励措施和市场机制的引入会改变人们的态度，并会把非市场价值观排挤出去。近来，其他从事经验研究的经济学家也不断发现了有关商业化效应的进一步证据。


  比如，在越来越多的行为经济学家当中，有一位经济学家丹·阿雷利（Dan Ariely）做了一系列实验，证明付钱让人做某事，相较于请他们无偿做该事，可能会让他们激发出较少的热情——特别是当这件事情是一件好事的时候。丹·阿雷利讲述了一件能够证明其发现的现实生活逸事。美国退休人员协会（American Association of Retired Persons）向一些律师咨询，问他们是否愿意以每小时30美元的优惠价格为有需要的退休人员提供法律服务。这些律师拒绝了。后来，当美国退休人员协会问这些律师是否愿意免费为有需要的退休人员提供法律咨询时，他们却同意了。当这些律师弄清楚他们是被邀请去参加一种慈善活动而非某种市场交易的时候，他们便以慈善的方式做出了回应。[35]


  越来越多的社会心理学研究为这种商业化效应提供了一种可能的解释。这些研究强调了内在动机（比如手头工作的道德信念或兴趣）与外在动机（比如金钱奖励或其他有形的酬劳）之间的区别。当人们从事一项他们认为具有内在价值的活动时，给他们金钱这种做法有可能会通过贬低或“排挤”他们的内在兴趣或承诺而弱化他们的动机。[36] 规范经济学理论把所有的动机（不论这些动机的性质或渊源）都解释成偏好，并且假定它们都具有加法性质。但是这种观点却忽视了金钱所具有的腐蚀效应。


  这种“排挤”现象对于经济学来说具有重要的意义。它使人们对市场机制和市场逻辑在许多社会生活领域中的运用表示了怀疑，其中包括运用金钱激励措施来鼓励人们在教育、健康保健、工作场所、志愿者协会、公民生活和其他内在动机或道德承诺起重要作用的情形中的表现。布鲁诺·费莱（研究瑞士核废料贮存点问题的经济学家）和经济学家雷托·吉根（Reto Jegen）把市场机制和市场逻辑排挤社会规范现象对经济学的意义概括如下：“可以说，‘排挤效应’是经济学中最重要的异常事例之一，因为它表明了与最基本的经济学‘法则’（即加大金钱激励措施会增加供应）相反的事例的存在。如果排挤效应是有道理的，那么加大金钱激励措施就会减少而非增加供应。”[37]


  卖血


  市场排挤非市场规范的最著名的实例，也许是英国社会学家理查德·蒂特马斯（Richard Titmuss）所做的一项有关献血的经典研究。在其1970年出版的《礼物关系》（The Gift Relationship）一书中，他比较了英国和美国的血液采集系统。在英国，所有用来输血的血液都来自于无偿献血者，而在美国，部分血液来自无偿献血者，部分血液是由商业血液银行从一些愿意把卖血作为一种挣钱途径的人（一般是穷人）那里买来的。理查德·蒂特马斯赞同英国的血液采集系统，反对将人的血液当作可以在市场上进行买卖的一种商品。


  蒂特马斯所提供的大量数据表明，仅从经济和实际的角度来看，英国血液采集系统要比美国血液采集系统运行得更好。他论辩说，尽管经济学假定市场是高效的，但是美国的血液采集系统却导致了血液的长期短缺、浪费、较高的成本和存在被污染的较大风险。[38] 此外，蒂特马斯还提出了一个伦理观点来反对血液的买卖。


  蒂特马斯反对血液商品化的伦理观点为我们在前文所讨论的反对市场的两种论点（即基于公平的反对意见和反对腐败的意见）提供了一个很好的例证。他的部分观点认为，血液市场剥削了穷人（即基于公平的反对意见）。他指出，美国以营利为目的的血液银行，乃是从极需“快钱”的贫民区居民那里采集大量血液。血液的商业化使得更多的血液“来自于穷人、非技术性工人、失业人员、黑人和其他低收入人群”。他在其论著中还写道：“正在出现一个由受剥削的血液高产人群组成的新阶层。”血液“从穷人到富人”的再分配，“似乎是美国血液银行系统所导致的最重要的后果之一”。[39]


  不过，理查德·蒂特马斯还提出了更进一步的反对意见：把血液变成一种市场商品的做法，会侵蚀人们献血的义务感、消减人们的利他精神，并会破坏作为社会生活的现实特征的“礼物关系”（即反对腐败的意见）。在审视了美国的情况以后，他对“近年来美国人志愿献血率的下降”深感遗憾，并认为这是美国商业血液银行兴起所导致的结果。“血液的商业化和血液中的利润已经把志愿献血者赶跑了。”理查德·蒂特马斯指出，一旦人们开始把血液视为可以日常买卖的商品，那么人们就不太可能感觉到有要献血的道德责任。在这里，他所揭示的正是市场关系对非市场规范的排挤效应，尽管他并没有使用这个说法。大范围的血液买卖，终结了无偿献血这一做法。[40]


  蒂特马斯所担忧的不仅是人们献血意愿的减少，而且也包括人们献血行为所具有的更宽泛的道德意义。献血精神的式微不仅会对所收集血液的数量和质量产生有害影响，而且还会使道德生活和社会生活出现贫瘠的现象。“利他精神在人类某一活动领域的式微，也有可能会导致人们在人类其他活动领域中的态度、动机和关系等方面发生类似的变化。”[41]


  尽管基于市场的系统并不会阻碍任何基于自愿的主动献血，但是充斥于该系统的市场价值观却对献血规范施加了一种腐蚀性影响。“社会构建和组织其社会制度（尤其是健康和福利制度）所依靠的各种方式，既能够激励也能够挫败人们的利他心；这类社会制度既能够产生凝聚力，也能够导致疏离感；它们能够让‘礼物的主旨’（即对陌生人的慷慨）在社会群体间和代际间广为传播。”蒂特马斯所担忧的是，从某种程度上讲，市场驱动的社会有可能会对利他主义构成极大的伤害，进而会被认为有可能侵害人们应当享有的自由。他最后得出结论认为：“血液和捐赠关系的商业化压制了人们对利他主义的表达，而且也侵蚀了人们所具有的社会意识。”[42]


  理查德·蒂特马斯所著《礼物关系》一书的出版引发了很大的争论。在众多的批评者当中，肯尼思·阿罗（Kenneth Arrow）也名列其中。阿罗是当今这个时代美国最杰出的经济学家之一。阿罗与倡导放任市场的米尔顿·弗里德曼（Milton Friedman）完全不同。他在其早期的论著中就已经对健康保健市场中的不完善问题进行过分析。但是，阿罗却强烈反对蒂特马斯对经济学和市场观念的批判。[43] 在这样做的时候，阿罗援引了市场信念的两大关键原则——即经济学家常常宣称但却甚少对之进行论证和辩护的有关人性和道德生活的两个假设。


  市场信念的两大原则


  市场信念的第一个原则认为，把某种行为商业化并不会改变这种行为。基于这个假设，金钱绝不会腐蚀非市场规范，而且市场关系也绝不会排挤非市场规范。如果这是真的，那么赞同把市场扩展至生活所有方面的主张就很难抵制了。这是因为：如果把先前非交易的物品变成可交易的物品，那么这种做法不会产生任何损害。那些想买卖该物品的人能够买卖该物品，从而增加这些人的功利，而那些认为该物品为无价之物的人则有不买卖该物品的自由。根据这种逻辑，允许市场交易可以在不使任何其他人受损的情况下使一些人受益——即使拿来买卖的物品是人的血液。正如阿罗所解释的那样：“经济学家一般都想当然地认为：由于市场的创建增加了个人的选择范围，所以它会带来更多的益处。于是，如果我们给自愿献血系统再增加一种卖血的可能选择，那么我们只是扩展了个人的选择范围而已。如果他从献血当中得到了满足，那么人们可以论辩说，他可以继续献血，因为他的这种权利并没有受到任何侵害。”[44]


  阿罗的这种论证进路在很大程度上依赖于这样一种观念，即血液市场的创建并没有改变血液的价值或血液的含义。血液还是血液，而且它仍将服务于维持生命这个目的，而不论这些血液是人们捐献的，还是买来的。当然，这里所涉及的物品不仅是血液，而且也包括出于利他主义精神的献血行为。蒂特马斯赋予激发人们献血的慷慨品格一种独立的道德价值。但是，阿罗却质疑说，即使这种做法会因为引入市场而遭到侵损，那么“为什么血液市场的创建就肯定会减损献血行为所隐含的利他主义精神呢？”[45]


  答案是，血液的商业化会改变献血的含义。试想，在一个血液可以正常买卖的世界里，你去当地的红十字会捐献一品脱血液是否还是一种慷慨之举呢？或者说，献血这种做法是否会剥夺穷人将卖血作为一种有利可图的不正当劳动呢？如果你想为献血做出贡献，那么你亲自去献血还是直接捐款50美元（这50美元可以被用于从需要这笔钱的流浪汉那里多购买一品脱的血液）更好呢？如果一个可能的利他者搞不清楚这个问题，也是可以理解的。


  阿罗对蒂特马斯的批判中所隐含的第二个市场原则认为，伦理行为乃是一种需要节约的商品。其要点是，我们不应当过分依赖利他主义、慷慨、团结或公民职责，因为这些道德情感都是可耗竭的稀缺资源。依赖自利的市场可以使我们不必用尽有限的美德资源。因此，比如，如果我们在血液的供应上依赖公众的慷慨，那么他们在其他的社会目的或慈善目的上就不会再有那么多的慷慨了。然而，如果我们运用价格体系来运作血液供应系统，那么在我们真正需要人们的利他动机时，我们就可以运用他们未曾减少的利他动机。阿罗在其《礼物与交易》（Gifts and Exchanges）一文中写道：“像许多经济学家一样，我也不想过分地依赖那种用道德伦理去替代自利的做法。我认为从整体上来讲最好的情况是，对伦理行为的要求只能有限地适用于价格体系失效的那些情形……我们不想鲁莽地把利他动机这类稀缺资源都用尽。”[46]


  我们很容易理解这种经济的美德观念（如果有的话）是如何为那种把市场扩展到生活中的每一个领域（包括传统上由非市场价值观所调整的那些领域）的做法提供进一步根据的。如果利他主义、慷慨和公民美德的供应（像化石燃料的供应一样）就好像是自然给定的，那么我们就应当努力保护好它。因为我们用得越多，我们所拥有的也就越少。根据这个假设，更多地依赖市场、更少地依赖道德规范，乃是保护稀缺资源的一种方式。


  节约爱


  这个理念的经典表述乃是由丹尼斯·罗伯逊爵士（Sir DennisH. Robertson）于1954年在美国哥伦比亚大学两百周年校庆的演讲中提出来的。丹尼斯·罗伯逊爵士是英国剑桥大学的经济学家，并且曾是约翰·梅纳德·凯恩斯（John Maynard Keynes）的学生。罗伯逊演讲的题目是一个问句，即“经济学家节约什么？”他试图证明，尽管经济学家迎合人们的“进取本能和占有本能”，但是他们也服务于一种道德使命。[47]


  罗伯逊在演讲一开始就承认，经济学所关注的并不是人类最高贵的动机，而是人类的获益欲望。“只有专职或业余布道士”才极力宣扬比较高尚的美德：利他主义、仁慈、慷慨、团结和公民职责。“经济学家的卑下角色（而且常常是令人反感的角色）就是竭尽所能地帮助人们把布道士的使命减约到人们可以做到的程度。”[48]


  那么，经济学家如何帮助人们呢？通过推进那些尽可能依赖自利而非利他或道德考量的各种政策，经济学家使得社会不再滥用稀缺的美德资源。罗伯逊得出结论：“如果我们这些经济学家把自己的本职工作做好，那么我相信，我们就可以为节约……爱这种稀缺资源（即世界上最珍贵的东西）做出极大的贡献。”[49]


  对于那些不从事经济学研究的人来讲，这种理解高尚美德的方式是怪异的，甚至是牵强的。因为它忽视了这样一种可能性，即我们爱的能力和仁慈的能力并不会因为使用而耗竭，反而会在实践的过程中得到扩展。让我们考虑一下一对恩爱夫妻的情形。如果这对恩爱夫妻在其一生中都为了积攒他们的爱而不在意对方，那么他们的日子会过成什么样子呢？如果这对夫妻更多地向对方表示爱情，那么他们之间的爱难道不会强化反而会减少吗？如果他们以一种斤斤计较的方式对待彼此，即把他们的爱一直保存到他们真正需要爱的时候才使用爱，那么这会使他们过得更好吗？


  我们也可以对社会团结和公民美德提出与上述类似的问题。我们是否应当通过下述方式来努力保有公民美德，即在他们的国家需要召唤他们为共同善做出牺牲之前一直让公民去购物？或者说，公民美德和公共精神是否会因为人们不使用它们而萎靡减少？许多道德家都持第二种观点。亚里士多德教导我们说，美德乃是某种我们要用实践去养育的东西：“我们是经由为正义之事才变得有正义的，我们是经由采取节制之举才变得有节制的，我们是经由做勇敢之事才变得勇敢的。”[50]


  卢梭也持一种类似的观点。国家向其公民要求得越多，公民对国家的奉献也就越大。“在一个秩序良好的城市中，每个人都乐于参加集会。”而在一个丑恶政府的统治下，没有人会参与公共生活，“因为没有人对那里发生的事情感兴趣”，而“国家的关切之事本是极令人感兴趣的”。经由公民权利和义务的履行，公民美德可以得到建构，而非耗竭。卢梭指出，事实上，就公民美德而言，要么使用它，要么失去它。“一旦公共服务不再是公民关注的主要事务，而且相较于为人们工作，他们宁愿为金钱工作，那么这个国家离衰败也就不远了。”[51]


  罗伯逊以一种轻松且思辨的方式阐述了他的观点。但是，他那种认为爱和慷慨乃是因为使用而会耗竭的稀缺资源的观点，却一直对经济学家的道德想象施加了一种强有力的钳制，即使他们没有公开赞同这种观点。这个观点并不是经济学官方教科书中的一项原理（如供需法则那样）。任何人都没有从经验层面证明过这个观点。它更像是一则许多经济学家都表示赞同的谚语，即一种民间智慧。


  在罗伯逊演讲的近半个世纪以后，经济学家劳伦斯·萨默斯（Lawrence Summers）（时任哈佛大学校长）受邀在哈佛纪念教堂（Harvard’s Memorial Church）做晨祷演讲。他选择了“经济学能够为道德问题的思考贡献什么”（economics can contribute to thinking about moral questions）作为他晨祷演讲的主题。他指出，经济学“对于实践的重要性以及对于道德的重要性极少受到人们的正确评价”。[52]


  萨默斯指出，经济学家“特别强调对个人的尊重，即对个人自己设定的需要、品位、选择和判断的尊重”。接着，他为共同善提供了一种规范的功利主义解释，也就是把它解释为人们的主观偏好的总和：“许多经济学分析的基础是，善是许多个人对他们自己幸福的评估的集合，而不是某种可以撇开这些个人偏好并只根据某种独立的道德理论而予以评估的东西。”


  一些研究者主张抵制血汗工厂所生产的物品，但是萨默斯却对他们的观点提出了质疑，并以此来证明他的分析进路：“我们都为这个世界上许多人的工作条件以及他们所得到的微薄补偿深感哀叹。然而，肯定有某种道德力量在支撑这种状况，即只要这些工人是自愿受雇的，那么他们便是因为这是他们最好的选择而来做这份工作的。难道减少个人的选择才是尊重吗，才是慈善吗，甚或是关切吗？”


  在晨祷演讲的最后，萨默斯对那些批评市场依赖自私和贪婪的人做出了如下回应：“我们所有的人只拥有那么多利他心。像我这样的经济学家认为，利他心是一种需要保护的贵重且稀缺的物品。也许通过下述两种做法把这种稀缺物品保护起来要好得多：第一，设计一种可以通过自私的个人来满足人类欲求的系统；第二，把保护下来的利他心用于我们的家人、朋友，以及这个世界上市场无法解决的许多社会问题。”


  萨默斯的观点乃是对罗伯逊那番名言的重申。值得我们注意的是，罗伯逊那番名言的萨默斯版甚至要比阿罗版更为激进：对社会生活和经济生活中利他心的大肆挥霍，不仅会大大耗费掉可用于其他公共目的的利他心，甚至还会减少我们为家人和朋友所预留的利他心总量。


  上述经济的美德观更进一步激起了人们对市场的信奉，并推动市场向其本不属于的那些领域扩展。但是，这种隐喻却是误导性的。利他心、慷慨、团结和公民精神并不像那些由于使用而会耗竭的商品。它们更像是那种由于锻炼而会生长并变得发达的肌肉。由市场驱动的社会的缺陷之一，就是它会使利他心、慷慨、团结和公民精神这些美德失去活力。为了使我们的公共生活焕然一新，我们需要更奋发地“锻炼”或使用这些美德。
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  第4章 生命与死亡的市场


  48岁的迈克尔·赖斯（Michael Rice）是美国新罕布什尔州蒂尔顿一家沃尔玛超市的助理经理。一天，他在帮助一名顾客将电视机搬上她的轿车的时候，心脏病突发并倒地不起。一周之后，他去世了。根据他的人寿保险单，保险公司为他的死亡偿付了约30万美元。但是这笔钱却没有给他的妻子和两个孩子，而是给了沃尔玛超市，因为这家超市在先前就已经为赖斯购买了人寿保险，并把自己指定为受益人。[1]



  赖斯的遗孀维基·赖斯（Vicki Rice）在得知沃尔玛超市得到了这笔意外之财后感到非常愤怒。为什么这家公司可以从她丈夫的死亡中获益？赖斯生前每天都要为这家公司工作很长时间，有时候每周要工作长达80个小时。她说：“他们先是拼命使用迈克尔，然后毫不费力地得到了30万美元。这太不道德了。”[2]


  按照赖斯夫人的说法，无论是她还是她的丈夫，都对沃尔玛公司曾为她丈夫办理人寿保险一事毫不知情。当她得知这份人寿保险单后，她便把沃尔玛告上了联邦法庭，要求把这笔钱判给她的家庭，而不是给沃尔玛。她的律师论辩说，公司不应当从其员工的死亡中获益：“像沃尔玛这样的大公司拿其雇员的生命进行赌博的行为，绝对是应当受到谴责的。”[3]


  沃尔玛的一位发言人承认，公司持有其数千名雇员的人寿保险单——这些人并不只是助理经理，甚至也包括维修工这样的员工。但是他也否认了这种做法就是要从员工的死亡中获益的说法。他指出：“我们认为，我们并没有从同事的死亡中获益。我们在这些员工身上进行了相当大的投资”，而且“如果他们一直活着的话”，那么公司只能继续支付他们的保险费。这位发言人论辩说，在迈克尔·赖斯的案例中，保险赔付的这笔钱并不是一份令人高兴的意外所得，而是对培训赖斯以及现在重新雇人替换他的成本的一种补偿。“他曾经接受过相当多的培训，并且获得了不付出代价便无法复制的经验。”[4]


  普通员工保险


  公司为其首席执行官和高层行政主管办理人寿保险、用以抵消他们一旦去世而需雇人替换他们所产生的高昂成本的做法，长期以来一直是一个惯例。按照保险业的说法，公司对它们的首席执行官享有一种“可保权益”（insurable interest），而且这也是法律认可的。但是公司为普通员工购买人寿保险的做法，相对而言则是新近才出现的。这样的保险在保险业中被称为“普通员工保险”（Janitors insurance）或者“死亡佃农保险”（dead peasants insurance）。直到最近，这种保险在美国大多数州还是不合法的；这些州认为，公司对它们的普通员工生命不享有可保权益。但在20世纪80年代，保险业成功地游说了大多数州的立法机构，让它们放宽了对保险法的限制，允许公司为它们的所有雇员（从首席执行官到收发室职员）购买人寿保险。[5]


  到20世纪90年代，一些大公司已耗资数百万美元来投保公司员工的人寿保险（corporate-owned life insurance，简称COLI），并创造了一个总额达数万亿美元的死亡期货产业（death futures industry）。为员工购买保险的公司包括：美国电话电报公司（AT&T）、陶氏化学公司（Dow Chemical）、美国雀巢公司（Nestlé USA）、必能宝公司（Pitney Bowes）、宝洁公司（Procter & Gamble）、沃尔玛、迪士尼（Walt Disney）和温迪克西连锁超市（Winn-Dixie supermarket chain）。这些公司在当时之所以愿意进行这种病态的投资，乃是因为这样的投资可以享受优惠的税收待遇。正如死亡保险金在传统的终身人寿保险业务中是免税的，普通员工人寿保险业务所产生的年度投资收入也是免税的。[6]


  几乎没有员工意识到他们的公司已经给他们的人头标价了。大多数州都没有要求公司在为其雇员购买人寿保险的时候需通知雇员本人，也没有要求公司在这样做的时候必须征得员工的允许。而且大多数公司为员工购买的人寿保险甚至在员工辞职、退休或者被辞退后也依然有效。因此，公司仍能获得离开公司多年以后去世的员工的死亡保险金。公司通过社会保障总署（Social Security Administration）来跟踪了解它们之前员工的死亡状况。在一些州，公司甚至还可以办理其员工的孩子与配偶的人寿保险并获取死亡保险金。[7]


  普通员工保险在大银行中曾是非常流行的，这些银行包括美国银行（Bank of America）和摩根大通银行（JPMorgan Chase）。20世纪90年代末，一些银行还曾想过除了它们的员工之外，给它们的存款人和信用卡持有人办理人寿保险事项。[8]


  普通员工保险这项繁荣的生意因《华尔街日报》在2002年发表的一系列文章而引起公众的关注。《华尔街日报》发表文章说，一名29岁的男子在1992年死于艾滋病，他的死亡使一家公司得到了33.9万美元的死亡保险金，而他的家庭却分文未得。这家公司就是他曾经短暂工作过的一家音乐制品商店的所有者。另一篇文章讲述了得克萨斯州一名20岁便利店职员的遭遇，他在该店遭抢劫的过程中被枪击身亡。拥有这家便利店的公司为这名年轻男子的遗孀和孩子支付了6万美元，以便让他们不再提起任何诉讼，但却没有向他们透露公司已经因该男子的死亡而得到了25万美元的保险赔偿金。这一系列文章还报道了这样一个无情但却很少被人们注意到的事实，即“在‘9·11’恐怖袭击之后的第一批人寿保险赔偿金中，有一些并没有给遇难者的家庭，而是给了他们的雇主”。[9]


  截至21世纪的头几年，公司员工人寿保险业务承保了数百万名员工的生命，其总额达到了全部人寿保险销售额的25%~30%。2006年，美国国会曾试图制定一项法律来限制普通员工保险业务，该项法律要求这种业务需征得雇员的同意，并将公司拥有的保险限制在公司1/3薪酬最高的劳动力的范围内。到2008年，仅美国各家银行就持有其员工的1 220亿美元的人寿保险。普通员工保险向美国各家公司的扩展，已然改变了人寿保险的意义和目的。《华尔街日报》的一系列文章得出结论：“普通员工保险所展现的无异于这样一个鲜为人知的故事，即人寿保险如何从一种丧失亲人的安全网络演变成了一种公司财政策略。”[10]


  公司是否应当可以从其雇员的死亡中获益？甚至保险业中的一些人士也都发现这种做法令人反感。“美国全美教师保险及年金协会”（TIAA-CREF）是一家从事退休与财务服务的大公司，它的前任主席兼首席执行官约翰·比格斯（John H. Biggs）将这种做法称为“一种似乎总会令我感到厌恶的保险形式”。[11] 但是它究竟错在哪里呢？


  最直白的反对意见是一种实践性的意见：允许公司因其员工死亡而获得经济利益的做法，对于工作场所的安全几无裨益可言。相反，一家缺乏资金的公司如果可以因其员工的死亡而得到数百万美元，那么它就会滋生一种反向的动机，即在健康与安全措施方面偷工减料。当然，任何一家负责任的公司都是不会公然依照这种动机行事的。公司故意加速其雇员的死亡，乃是一种犯罪。允许公司为其员工购买人寿保险的做法，并没有为它们发放杀害员工的许可证。


  然而据我猜测，那些对普通员工保险极其反感的人所主张的乃是一种道德意义上的反对意见，已经超出了那种实践性的风险观，即肆无忌惮的公司有可能在工作场所乱扔致命危险品或者对各种危险熟视无睹。这种道德性的反对意见所要表达的是什么呢？人们是否必须接受它呢？


  这种反对意见很可能与同意的缺失有关。如果你得知你的雇主在你不知情或者未同意的情况下为你办理了人寿保险，你会作何感想呢？你有可能觉得自己被利用了。但是你有理由抱怨吗？如果这项保险的存在对你并无伤害的话，那么你的雇主为什么有通知你这件事或者征得你同意的道德义务呢？


  普通员工保险毕竟是双方当事人——购买此项保险（并成为受益人）的公司与出售此项保险的保险公司——之间自愿达成的一种交易。员工并不是这项交易的当事人。一家金融服务公司科凯集团（KeyCorp）的发言人直截了当地指出：“雇员并没有支付保险费，因此也就没有理由向他们透露这项保险的细节。”[12]


  一些州并不是这样看待这个问题的，它们要求公司在为其雇员办理保险之前一定要征得员工本人的同意。当公司向员工征得许可的时候，它们一般都会向员工提供一份适度的人寿保险收益作为诱饵。沃尔玛公司在20世纪90年代办理了大约35万名员工的保险，它向那些同意由它办理保险的员工提供一笔免费的价值5 000美元的人寿保险收益。大多数员工都接受了这个报价，但是他们却没有意识到，在他们的家庭将会得到的5000美元保险收益与该公司将从他们的死亡中获取的数十万美元之间存在着巨大的落差。[13]


  然而，同意的缺失并不是可以用来反对普通员工保险的唯一的道德性反对意见。即便在员工同意此类方案的情形中，仍然存在着某种在道德上令人感到厌恶的东西。从一定程度上来讲，它是指公司对待那些被参保员工的态度。公司在制造使员工的死亡比活着更有价值的情形中，实际上是把他们客体化了。公司把员工看成一种商品期货，而不是雇员——他们对公司的价值在于他们所做的工作的那种人。一种更进一步的反对意见指出，公司员工人寿保险业务扭曲了人寿保险的目的；人寿保险曾经是一种家庭安全的渊源，而现在却变成了公司减免税收的一项举措。[14] 我们很难理解，税收制度为什么应当鼓励公司为其员工的死亡投资数十亿美元，而不是为提供服务和生产商品进行投资。


  保单贴现：拿生命做赌注


  为了检视上述各种反对意见，我们可以考虑另一种在道德上颇为复杂的人寿保险做法。这种做法始于20世纪80年代和90年代，是由艾滋病的流行而引发的。它在当时被称作保单贴现行业（viatical industry），是一个由艾滋病人群和其他被诊断患有不治之症的人拥有的人寿保险单所构成的市场。它的运作方式如下：假设某个拥有10万美元人寿保险单的人被医生告知自己只有一年的寿命。再假设他现在需要钱来进行治疗，或许只是为了在他所剩无几的短暂时光中好好地生活。于是，一位投资者提出以折扣价——比如5万美元——从这位病人手中买下这份保单，并且替他缴纳年度保险费。在这位保单原始持有人去世的时候，该投资者便可以得到10万美元。[15]


  无论怎么看，这似乎都是一笔不错的交易。这位垂死的保单持有人得到了他所需要的现金，而这位投资者也获得了一笔可观的利润——假设保单持有人按预定时间死亡。但是这种交易有一种风险：虽然这种保单贴现投资可以确保投资人得到一笔确定的死亡赔付金（在上述事例中是10万美元），但是回报率却要取决于保单持有人活多长时间。如果他按照预期那样在一年之内去世了，那么这位花5万美元买下10万美元保单的投资者就会大赚一笔，也就是说100%的年利润（这里要减去他所支付的保险金和付给安排此项交易的保险经纪人的费用）。如果这个人又活了两年，那么这位投资者就必须要为同等数量的保险费赔偿金等待两倍的时间，因此他的年度回报率也要减半（这里还不算额外的保险费支出，而这项支出还会使回报变得更少）。如果这位病人奇迹般地获得康复并存活了很多年的话，那么这位投资者就可能一无所获了。


  当然，所有的投资都是有风险的。但是就保单贴现而言，这种金融风险产生了一种在其他大多数投资中都没有的道德复杂性：投资者肯定希望卖给他人寿保险的那个人死得早一些而不是晚一些。这个人活得越久，自己获得的回报率也就越低。


  毋庸赘言，保单贴现行业会竭力弱化其生意中残忍的一面。保单贴现经纪人把他们的任务描述成：为身患绝症的人提供财力，使他们能够以相对舒适和有尊严的方式度过剩余的时光。[“保单贴现”（viatical）这个词就源于拉丁语的“航海”（voyage）一词，该词特指为古罗马官员出海航行而提供的资金和补给品。] 然而无法否认的是，如果被保险人立即死亡，那么投资者是有利可图的。劳德代尔堡保单贴现公司的主席威廉·斯科特·佩奇（William Scott Page）就说过：“我们已经有了一些蔚为可观的回报，但是在人们活得较长的情况下，我们也遇到了一些恐怖的事情。这就是保单贴现协议令人刺激的地方。在预测某人死亡时间的问题上，并不存在精确的科学方法。”[16]


  在这些“恐怖的事情”中，有一些导致了诉讼：不满的投资者状告经纪人卖给他们的人寿保险单并没能按预期那样迅速“到期”。在20世纪90年代中期，抗艾滋病病毒药物的发现延长了成千上万名艾滋病患者的生命，但是这项发现却打乱了保单贴现行业的如意算盘。一家保单贴现公司的行政主管对延长患者生命药物的负面作用做了如下解释：“12个月的预期变成了24个月，这会严重破坏你的回报。”1996年，抗逆转录病毒药物技术的突破，导致了尊严合作有限公司（Dignity Partners， Inc.）——旧金山的一家保单贴现公司——的股票价格从14.5美元暴跌至1.38美元。很快，这家公司便停业了。[17]


  1998年，《纽约时报》发表了一则关于一位愤怒的密歇根投资者的故事，他在5年前购买了肯德尔·莫里森（Kendall Morrison）的人寿保险。莫里森是一名患有艾滋病的纽约人，当时他已病入膏肓。多亏了前述这种新药的发明，莫里森恢复到平稳的健康状况，而这让那位投资者大失所望。莫里森说：“以前，我从未觉得有人希望我死掉。他们不停地给我寄这些联邦快件并给我打电话，好像在说‘你还活着吗’？”[18]


  由于艾滋病的确诊不再是一种死亡判决，所以保单贴现公司便开始努力使它们的生意变得更加多样化，也就是把它们的业务扩展至癌症和其他绝症方面。美国保单贴现协会（the Viatical Association of America）乃是这个行业的贸易协会，它的执行董事威廉·凯利（William Kelley）就没有因艾滋病市场的低迷而屈服，反而对死亡期货生意给出了一个乐观的估计：“与艾滋病患者的人数相比较，患有癌症、严重心血管疾病和其他不治之症的人数更巨大。”[19]


  与普通员工保险不同，保单贴现行业服务于一种明确的社会善，即为绝症患者的最后岁月提供财力支持。此外，被保险人的同意从一开始就是确定的（尽管下面的情况也是有可能发生的，即在某些情形中，绝望的患者有可能缺乏讨价还价的能力，无法为他们的人寿保险谈到一个公道的价格）。保单贴现的道德问题并不是它们缺少同意，而在于它们是在对死亡下赌注。这种赌博使得投资者与被其购买了人寿保险的病人的早日死亡之间有一种紧密的利益挂钩。


  可能有人会回应说，保单贴现并不是唯一无异于死亡赌博的投资。人寿保险业也同样把我们的死亡变成了一种商品。但是这二者却是有区别的：就人寿保险而言，卖给我保险的公司是在赌我活，而不是在赌我死。我活得越长，它就赚得越多。就保单贴现而言，经济利益正好是反向的。从公司的角度来看，我死得越快，情况就越好。


  为什么我应当担心投资者有点盼着我早死呢？只要投资者没有按其期望行事或者没有太频繁地打电话询问我的状况，也许我就不应当担心。这可能只是有点吓人，而无法从道德上加以反对。或者说，这里的道德问题也许并不在于它对我的任何实际伤害，而在于它对投资者品质的腐蚀性影响。你会愿意靠着打赌某些人早点死而非晚点死来营生吗？


  我猜想，即便是自由市场的狂热者在面对如下观点的含义时也会犹豫再三，即拿他人的死亡进行打赌的行为只不过是另一种生意罢了。我们不妨考虑一下：如果保单贴现生意在道德上与人寿保险具有可比性，难道它不应当为了自己的利益而拥有同样的游说权利吗？如果保险业拥有为其在延长生命（通过强制佩戴安全带的法律或禁烟政策）方面的利益进行游说的权利，那么保单贴现行业就不应当拥有为其在加速死亡（通过减少对艾滋病或癌症进行研究的联邦资助）方面的利益进行游说的权利吗？据我所知，保单贴现行业并没有进行这种游说。但是，如果道德上允许人们对艾滋病或癌症患者会早点死而非晚点死的可能性进行投资的话，那么为什么推进有利于该目标的公共政策的做法在道德上却是不正当的呢？


  保单贴现投资者沃伦·齐兹厄姆（Warren Chisum）是得克萨斯州一位保守党的立法议员和“著名的反同性恋战士”。他成功地领导了一场在得克萨斯州举行的恢复对鸡奸进行刑事处罚的运动，反对性教育，并投票反对援助艾滋病患者的项目。1994年，齐兹厄姆骄傲地宣称，他投资20万美元购买了6名艾滋病患者的人寿保险。他告诉《休斯敦邮报》（The Houston Post）说：“我打赌这会使我赚到不少于17%的利润，而且有时候还会更多。如果他们在一个月内就死掉的话，你知道，那这些投资就真的会大有回报了。”[20]


  有些人指责这位得克萨斯州的立法者投票支持那些他可以从中获得个人私利的政策。然而这项指控却被误导了；他的钱所追随的乃是他的信念，而非其他事情。这并不存在典型的利益冲突。它实际上是某种更糟糕的东西：一种在道德上扭曲的社会意识投资。


  齐兹厄姆对保单贴现残忍面所持有的那种厚颜无耻的欢欣纯属例外。保单贴现的投资者几乎很少是由恶意驱动的。大多数投资者还是希望艾滋病患者能够身体健康和长寿的——除了那些已被投资的患者外。


  在依靠人的死亡谋生方面，并非只有保单贴现投资者。验尸官、殡仪业者和挖墓者都是如此，但是却没有人在道德上谴责他们。几年前，《纽约时报》描绘了迈克·托马斯（Mike Thomas）的工作，这名34岁的男子是底特律某个县停尸房的“尸体收集者”（body retrievalist）。他的工作就是收集那些死亡者的尸体，并把他们运到太平间。他是按人头收费的，也就是说，他收集一具尸体收14美元。由于底特律的谋杀率很高，所以他从这项可怕的工作中每年大约能挣1.4万美元。但是当暴力事件减少时，托马斯的处境就很艰难了。他说：“我知道这听起来有点奇怪，我的意思是说一个人无所事事地等着某人死亡。希望某人死亡。但是这个行当就是这样运作的。这也是我养活我的孩子的方式。”[21]


  向尸体收集者支付佣金的做法也许是合算的，但是这也要承担一种道德成本。使尸体收集者的经济利益与其同胞的死亡相挂钩，有可能会使他的以及我们的道德情感变得麻木。就此而言，尸体收集者的工作有点像保单贴现生意，但在道德上却与之不同：虽然尸体收集者依靠他人的死亡维持生计，但是他不必希望任何一个特定的人早些死掉。任何人的死亡对他来说都是可以的。


  死亡赌局


  一种与保单贴现更为类似的行当被称为“死亡赌局”（death pool），这是一种骇人的赌博游戏。它于20世纪90年代在互联网上流行开来，几乎是在保单贴现行业盛行的同时。过去，有一种打赌谁会赢得美国橄榄球超级杯大赛的办公室赌局，而死亡赌局就是这种办公室赌局在网络上的翻版，只不过玩家们并不是打赌谁将在橄榄球比赛中获胜，而是竞相预测哪些名人会在某一特定年份死去。[22]


  许多网站都提供了这种病态游戏的各种版本，其名称有“食尸鬼赌局”（Ghoul Pool）、“死亡赌局”以及“名人死亡赌局”（Celebrity Death Pool）等。其中最受欢迎的一个网站叫作“僵尸网”（Stiffs.com），它于1993年举办了第一场游戏，并于1996年进入互联网。在缴纳15美元的参赛费后，参赛者要提交一份他们认为很可能在年底之前去世的名人的名单。猜得最准的那个人可以赢得3 000美元的头奖，第二名可获得500美元。“僵尸网”每年都可以吸引1 000多名竞猜者。[23]


  认真的玩家并不会轻易地作出选择，他们会先四处搜寻各种载有患病明星消息的娱乐杂志和小报。目前玩家偏爱下注的是莎莎·嘉宝（94岁）、葛培理（93岁）和菲德尔·卡斯特罗（85岁）。其他受欢迎的死亡赌局选项则包括柯克·道格拉斯、玛格丽特·撒切尔、南希·里根、穆罕默德·阿里、鲁思·贝德·金斯伯格、斯蒂芬·霍金、艾瑞莎·富兰克林和阿里埃勒·沙龙。由于年迈的和生病的人物充斥着这些名单，因此一些游戏对那些成功预测很难猜到的死亡的名人还给予额外的积分奖励，例如戴安娜王妃、约翰·丹佛或者其他英年早逝的名人。[24]


  死亡赌局的出现，在时间上要早于互联网。据报道，这种游戏早在华尔街的商人中间流行几十年了。而克林特·伊斯特伍德（Clint Eastwood）所主演的警探哈利系列电影的最后一部《虎探追魂》（The Dead Pool），就是关于依照名单神秘谋杀名人的死亡赌局故事。然而，互联网连同20世纪90年代人们对市场的狂热，使得这种残忍的游戏又有了新的前景。[25]


  把赌注押在名人何时会死亡乃是一种娱乐活动，因为没有人靠它谋生。但是，死亡赌局也提出了一些类似于保单贴现和普通员工保险所提出的道德问题。在警探哈利那个版本的游戏中，竞猜者欺骗并企图杀死死亡赌局所选择的名人，但是我们对此先撇开不论。拿某人的生命打赌并从他/她的死亡中获利的行为，有什么错吗？人们对此感到担忧。但是，假如赌徒并没有加速任何人的死亡，那么谁对此还有进行抱怨的权利呢？当一些与莎莎·嘉宝和穆罕默德·阿里从未谋面的人就他们两人何时会死亡这个问题进行打赌的时候，会使他们的身体状况变得更糟吗？把某人升至死亡名单的榜首，或许带有某种侮辱的意味。但是我认为，这种游戏的道德庸俗性主要在于它所表达和弘扬的对死亡的态度。


  这种态度是一种轻薄和妄想的有害结合——玩弄死亡甚至对此迷恋不已。死亡赌局的参与者不只是在投注，而且还参与了一种文化。他们费时费力地去研究被他们押宝的人的预期寿命。他们对名人死亡有一种不体面的专注。死亡赌局网站充斥着著名人物生病的新闻和消息，进而鼓励这种残忍的痴迷。你甚至可以订购一种叫作“名人死亡呼叫”（Celebrity Death Beeper）的服务：每当一位名人死亡时，它都会给你发电子邮件或短信提醒你。“僵尸网”的经理凯利·巴克斯特（Kelly Bakst）说，参与死亡赌局的活动“真的会改变你看电视和关注新闻的方式”。[26]


  同保单贴现一样，死亡赌局在道德上也是令人担忧的，因为它们做的是一种病态的买卖。但是与保单贴现不同的是，它们并非服务于对社会有益的目的。严格来说，它们就是一种赌博，一种获利和娱乐的来源。尽管死亡赌局令人生厌，但是它们还很难说是我们这个时代最为严重的道德问题。在各种恶的排序中，它们还只是小恶而已。但是，人们之所以对它们感兴趣，乃是因为它们作为一种极限状况，揭示了保险业在一个市场驱动的时代里的道德命运。


  人寿保险一直都是一体两面的：既是一种为了共同安全的风险分担，也是一种无情的赌注（即一种针对死亡的套购保值措施）。这两个方面共存于一种不稳定的联合之中。由于缺失道德规范和法律约束，人寿保险所具有的那个赌博面，有可能吞没最初证明人寿保险正当性的那个社会目的。如果这个社会目的被遮蔽或者丢失的话，那么那些将保险、投资与赌博区分开来的脆弱界线也就荡然无存了。人寿保险从一种为亡者的亲属提供安全保障的制度，先是转变成了另一种金融产品，最终则退化成了一种针对死亡的赌博。这种赌博除了为那些玩家提供乐趣和利益之外一无是处。尽管死亡赌局看起来是轻浮的和无足轻重的，但它实际上却是人寿保险那个邪恶的孪生兄弟——即那种对社会之善毫无助益的赌注。


  普通员工保险、保单贴现和死亡赌局在20世纪80年代和90年代的出现，可以被看作是20世纪末期生命与死亡商品化过程中的一个片段。在21世纪的头10年里，这种趋势变得愈发严重了。然而，在我们考察这个问题在当下的状况之前，我们有必要先回顾一下人寿保险从一开始就一直使人们感觉到的那种道德忧虑。


  人寿保险的简明道德史


  我们通常都认为保险和赌博是对风险的不同回应方式。保险是一种降低风险的方式，而赌博则是一种投机风险的方式。保险与审慎有关，而赌博则与投机有关。然而，这两种活动之间的界线一直都是易变的。[27]


  在历史上，为生命保险与拿生命打赌之间的紧密联系，使得很多人都认为人寿保险在道德上是令人厌恶的。人寿保险不仅产生了一种谋杀的动机，而且还错误地给人的生命明码标价。几个世纪以来，人寿保险在大多数欧洲国家都是被禁止的。一位法国的法学家在18世纪写道：“人的生命不能成为商业交易的对象，而且那种认为死亡应当变成一种商业投机来源的观点也是可耻的。”许多欧洲国家在19世纪中期以前还都没有人寿保险公司。直到1881年，日本才出现了第一家人寿保险公司。由于缺乏道德正当性，“大多数国家在19世纪中期或晚期之前都没有发展人寿保险”。[28]


  英国是一个例外。从17世纪晚期开始，船主、经纪人和保险商就聚集在伦敦的劳埃德咖啡馆里——即当时的一个海事保险中心。一些人来这里为他们的船只安全返航和货物投保。另一些人来这里则是为了与他们毫不相干的一些生命和事件下注。很多人都办理了并不属于他们的船只的“保险”，期望这些船只在海上沉没以便获利。随着保险商充当起了博彩业者，保险业也就与赌博混杂在一起了。[29]


  英国的法律并没有对保险或赌博进行限制性规定，这两者在当时几乎是无法区分的。18世纪，保险“保单持有人”把赌注押在选举结果、议会的解散、两名英国贵族被杀的可能性、拿破仑的死亡或被擒以及女王在60周年庆典前几个月里的寿命等事件上。[30] 另一些受欢迎的投机赌博对象，即所谓保险的赌博部分，包括围攻和军事战役的结果、罗伯特·沃波尔（Robert Walpole）“被大量投保的生命”，以及国王乔治二世是否会从战斗中生还等事件。当法国国王路易十四在1715年8月患病时，英国驻法国大使就打赌这位太阳王活不过当年9月。（结果这位大使赌赢了。）“那些家喻户晓的人物通常都成了这些赌博业的押注对象”，而这就相当于当今网络死亡赌局的一个早期版本。[31]


  一次特别无情的人寿保险赌博与800名德国难民有关，他们在1765年被带到英国，然后被遗弃在伦敦的郊区，没有东西吃，没有地方住。于是，劳埃德咖啡馆的投机者和保险商就打赌这些难民中有多少人会在一周之内死去。[32]


  大多数人都会认为这样一种赌博在道德上是骇人听闻的。但是从市场逻辑的角度来看，我们并不清楚它有什么可以反对的。假如这些打赌者并不对这些难民的困境负责的话，那么他们拿这些难民多久会死亡来打赌又有什么错呢？打赌双方通过这场赌博都获益良多；而如果他们不玩这场赌博，那么经济逻辑会确定地告诉我们，他们就不会获益。那些对这场赌局毫不知情的难民，也不会因为它的存在而受到伤害。最起码，这就是毫无约束的人寿保险市场的经济逻辑。


  如果我们可以反对死亡赌博的话，那么我们所依据的理由就肯定是超越市场逻辑的，即这些赌博所表达的那些毫无人性的态度。就赌博者自己而言，对他人的死亡和苦难毫不在意的漠视乃是其恶劣品质的标志。对整个社会而言，此类态度以及鼓励这些态度的制度，都是粗俗与堕落的。正如我们在其他商品化的案例中所看到的那样，对道德规范的腐蚀或排挤，就其本身而言，可能并不是人们拒绝市场的充分理据。但是，既然拿陌生人的生命打赌的行为，除了提供利益和卑鄙的娱乐之外对任何社会之善毫无助益，那么这种活动的堕落品质就为人们严格控制它提供了一个强有力的理由。


  英国猖獗的死亡赌博，促使公众愈发强烈地反对这种令人讨厌的做法。此外，还有另一个限制它的理由。尽管人寿保险越来越被视作是养家糊口之人保护他们家庭免遭贫困的一种审慎方式，但是它却因为与赌博连在一起而在道德上被败坏了。为了使人寿保险变成一种在道德上正当的生意，它就必须与金融投机划清界限。


  最终，《1774年保险法案》（又被称作《赌博法案》）的颁布，使得人寿保险与金融投机划清了界限。该项法案禁止拿陌生人的生命进行赌博，并把人寿保险限定于这样一些人，他们对于被投保人的生命拥有一种“可保权益”。由于一种没有约束的人寿保险市场在此前已经导致产生了“一种有害的赌博”，所以议会后来禁止了所有关于生命的保险，“除了这样一些情况，即投保人对被投保人的生死拥有相关利益”。历史学家杰弗里·克拉克（Geoffrey Clark）写道：“简而言之，这项《赌博法案》对人的生命可以被转变为一种商品的情形做出了限制。”[33]


  在美国，人寿保险的道德正当性发展得很缓慢。直到19世纪晚期，它才被牢固地确立起来。虽然一些保险公司在18世纪就成立了，但是它们出售的大部分险种是火险和海事险。人寿保险遭遇到了“强大的文化抵制”。正如薇薇安娜·泽利泽（Viviana Zelizer）所指出的，“将死亡变成一种商品的做法，侵害了一种捍卫生命神圣性及其不可通约性的价值体系”。[34]


  到了19世纪50年代，人寿保险业开始发展，但当时所强调的只是它的保护性目的，而其商业性的一面则被轻描淡写：“在19世纪晚期以前，人寿保险一直把自己包裹在宗教象征之中，避免使用经济学术语，而且它宣传的更多的是它的道德价值，而非它的金钱好处。人寿保险乃是被当作一种利他的、忘我的馈赠来买卖的，而不是被当作一种有利可图的投资来运作的。”[35]


  后来，人寿保险的承办商在将其作为一种投资手段进行兜售的时候渐渐变得大胆起来。随着这个行业的发展，人寿保险的意义和目的也发生了变化。当人寿保险在交易时被当作一种保护寡妇和儿童的慈善制度来对待时，它就变成了一种存款与投资的工具并成为商业的一部分。对“可保权益”的界定也从家庭成员和亲属扩展到了商业伙伴和重要雇员。公司可以为它们的行政主管投保（尽管它们并不给它们的普通员工投保）。到了19世纪晚期，人寿保险的商业方式“鼓励生命保险严格地遵从商业目的”，从而把可保权益扩展到了“有经济利益关联的陌生人”。[36]


  人们对于把死亡商品化的做法在道德上仍感到犹豫。泽利泽指出，这种犹豫的一个明显标志就是人们对人寿保险代理人的需求。保险公司早就发现，人们并不愿意主动购买人寿保险。尽管人寿保险得到了人们的接受，但是“死亡也不能被转变成一种日常商品”。因此，这就需要有人去寻找客户，消除他们本能的犹豫，并说服他们相信这种产品的优点。[37]


  涉及死亡的商业交易的这种窘境，也解释了为什么保险推销员一直以来受到人们蔑视的原因。这绝不是因为他们的工作与死亡关联太近。医生和牧师的工作也与死亡有关联，但他们却没有因为这种关联而名誉受损。人寿保险代理人之所以蒙受污名，其原因就在于他是“一个死亡‘推销员’，也就是靠着人们最糟糕的悲剧来营利谋生的人”。保险推销员的这种污名一直到20世纪还存在。尽管人寿保险代理人努力使他们的工作专业化，但是他们还是无法消除人们因其把“死亡当作生意”而产生的反感。[38]


  可保权益这项要件把人寿保险限定在那些对于他们所投保的生命具有优先利害关系的人，无论是家庭关系还是金钱关系。这有助于人们把人寿保险与赌博区分开来——人们再也不会只为了赚钱而拿陌生人的生命去打赌了。然而，这种区别并没有表面看上去那么明确。因为法院的裁定认为，一旦你获得了一份人寿保险单（由可保权益所支持），你就可以任意处置它，包括将其卖给其他人。这项“转让”原则，正如它被称为的那样，意味着人寿保险就是一种与其他财产没什么两样的财产。[39]


  1911年，美国最高法院支持了这种出售或者“转让”某人的人寿保险单的权利。为法庭撰写判词的小奥利弗·温德尔·霍姆斯（Oliver Wendell Holmes， Jr.）大法官承认了这个问题：赋予人们将其人寿保险单卖给第三方的权利，破坏了可保权益这项要件。这意味着投机者可以重新进入市场：“一份与被投保人没有任何利益关系的人寿保险合约，是一种纯粹的赌注，它使被投保人在终结生命方面得到了一种险恶的反向利益。”[40]


  这恰恰是几十年后保单贴现所提出的问题。让我们回想一下那份被肯德尔·莫里森（那名患有艾滋病的纽约人）卖给第三方的人寿保险单。对于购买这份保单的投资者而言，这份保单纯粹是一份关于莫里森会活多长时间的赌注。当莫里森没有很快死掉的时候，这位投资者发现自己倒是“在终结生命方面得到了一种险恶的反向利益”。这就是那些询问莫里森身体状况的电话和联邦快件所具有的全部含义。


  霍姆斯承认，对可保权益进行规定的全部要义就在于防止人寿保险演变成一种死亡赌博，即“一种有害的赌博”。但是他认为，这个理由还不足以阻止人寿保险的二手市场（它会把投机者从后门带回来）。霍姆斯得出结论：“在我们这个时代，人寿保险已经成为人们最认可的投资和自我强制储蓄的形式之一。在合理的安全范围内，使人寿保险也具有财产的一般特性乃是可行的。”[41]


  一个世纪以后，霍姆斯在当年所面临的困境变得更为严峻了。区分保险、投资和赌博的界线也都不复存在了。20世纪90年代的普通员工保险、保单贴现和死亡赌局，只不过是个开端。今天，生命与死亡的市场已然挣脱了那些曾经限制它们的社会目的和道德规范对它们的约束。


  恐怖活动期货市场


  假设有一种除了提供娱乐外还有其他作用的死亡赌局。设想有这么一个网站，它允许你可以不对电影明星的死亡进行押注，而对哪些外国领导人会遭暗杀或被推翻进行押注，或者对下一次恐怖袭击会发生在什么地方进行押注。让我们再假设这种赌局的结果将产生有价值的信息，而政府可以利用这些信息来保卫国家安全。2003年，美国国防部的一个机构就曾提议创建这样一个网站。五角大楼把它称为“政策分析市场”（Policy Analysis Market）；媒体则把它称为“恐怖活动期货市场”（terrorism futures market）。[42]


  这个网站是美国国防高等研究项目局（Defense Advanced Research Projects Agency）的发明，该局是一个负责为进行战争和搜集情报而开发创新技术的机构。这个网站的理念是，让投资者买卖有关各种情形（最初与中东有关）的期货合同。作为样本的情形包括：巴勒斯坦领导人亚西尔·阿拉法特是否会被暗杀？约旦国王阿卜杜拉二世是否会被推翻？以色列是否会成为生物恐怖主义者袭击的目标？另一个样本问题是与中东无关的：朝鲜是否会发动核攻击？[43]


  由于交易者必须用他们自己的钱来为他们的预测投注，因此那些愿意下大赌注的人很可能就是拥有最佳信息的人。如果期货市场可以很好地预测石油、股票和黄豆的价格，那么为什么不把它们的预测能力用于预测下一次恐怖袭击呢？


  关于这个赌博网站的新闻，引起了美国国会的愤怒。民主党人和共和党人都谴责这种期货市场，而国防部也迅速取消了这个计划。社会之所以产生这么大的反对浪潮，部分是因为人们怀疑这个计划是否能起作用，但大部分是因为人们在道德上反感政府开设灾难事件赌局的前景。美国政府怎么可以怂恿人们利用恐怖活动和死亡来赌博和营利呢？[44]


  参议员拜伦·多根（北达科他州民主党人）质问道：“你是否能够想象：另一个国家设立了一个赌场，人们可以去那里……打赌一名美国政治人物是否会被暗杀？”参议员罗恩·怀登（俄勒冈州民主党人）与多根一起要求撤销这项计划，说它是“令人厌恶的”。怀登指出：“开设有关暴行和恐怖活动的联邦赌局的想法是荒谬的，也是怪诞的。”多数党领袖参议员汤姆·达斯科尔（南达科他州民主党人）将这个项目称为“不负责任的和粗暴的”。他还补充说：“我不能相信有人会一本正经地提出我们应当用死亡来做交易。” 参议员芭芭拉·博克瑟（加利福尼亚州民主党人）说道：“它有点让人恶心。”[45]


  五角大楼没有回应这些道德争论，反而发表了一项陈述该项目原则的声明，并论辩说期货交易不仅在预测商品价格方面一直是有效的，而且在预测选举和预测好莱坞电影的票房成功方面也一直是有效的：“研究表明，市场乃是收集那些分散甚至隐蔽信息的极为高效的、有效的和及时的聚合器。期货市场已经证明了它很善于预测选举结果之类的事件，它们的预测往往比专家的观点还要准确。”[46]


  一些学者（主要是经济学家）赞同这种观点。一位学者写道：“看到恶劣的公共关系毁掉了一种具有潜在重要意义的情报分析工具，颇令人感到沮丧。”抗议的浪潮阻碍了人们对该项目的优点做出恰当的评价。斯坦福大学的两位经济学家在《华盛顿邮报》上发表文章写道：“金融市场是一种非常强大的信息聚合器，而且也常常是比传统方法更好的预测者。”他们引证艾奥瓦电子市场（Iowa Electronic Market）来说明问题，因为这家在线期货市场比民意测验更准确地预测了一些总统选举的结果。另一个案例则是橙汁期货市场。“相比于国家气象局，浓缩橙汁期货市场是佛罗里达州天气的更好的预报员。”[47]


  市场预测优于传统情报搜集的一个地方在于：市场并不受制于官僚和政治压力所导致的信息失真。了解某些事情的中层专家可以直接进入市场，并把他们的钱投到他们确信的地方。这可以使某些原本被高层人士压制且永远不会大白于天下的信息曝光于大众。让我们回想一下伊拉克战争前中央情报局（CIA）所受到的各种压力——它必须得出结论称萨达姆·侯赛因拥有大规模杀伤性武器。一家独立的赌博网站对这个问题的怀疑，要大于中情局局长乔治·特尼特（George Tenet）的怀疑，后者曾宣称这种武器的存在就像是“灌篮得分”（slam dunk）那样确定无疑。[48]


  然而，支持恐怖活动期货网站的理据所依凭的则是一种信奉市场力量的更宏大且更宽泛的主张。随着市场必胜论进入高潮，该计划的捍卫者明确表达了一种伴随金融时代而形成的对市场信念的新认知：市场不仅是生产和分配商品的最有效的机制，而且也是聚合信息与预测未来的最好方式。美国国防高等研究项目局期货市场的优点在于，它会“拨动、刺激和唤醒一个固执的情报界去认清自由市场的预测能力”。它会让我们打开眼界，使我们明白“决策理论家几十年来早已知晓的东西：事件的概率可以根据人们愿意下的赌注来测量”。[49]


  那种宣称自由市场不仅有效而且还有洞见力的主张，乃是不同寻常的。并非所有的经济学家都赞同这个主张。一些经济学家论辩说，期货市场善于预测小麦的价格，但却在预测罕见事件（诸如恐怖袭击）方面力不从心。另一些经济学家则坚持认为，就情报搜集而言，专家市场要比那些对一般公众开放的市场更有效。人们还根据一些特别的理由来质疑美国国防高等研究项目局的这项计划：它是否会被恐怖分子所操纵？因为恐怖分子可能会为了从一场袭击中获利而参与“内幕交易”，或者有可能通过卖空恐怖活动期货来隐匿他们的计划。此外，如果人们知道美国政府会利用这种市场信息来阻止，比如，对约旦国王的暗杀并因此挫败他们的赌局的话，那么他们是否还真的会把赌注押在这个事件上呢？[50]


  撇开这些实际问题不论，让我们来看看下面这种具有道德意义的反对意见，即政府开设的有关死亡和灾难的赌局是令人厌恶的。假设上述实际困难可以得到克服，而且恐怖活动期货市场也可以经由设计，而在预测暗杀和恐怖袭击方面比传统情报机构做得更好。那么对于用死亡和灾难进行赌博并营利的行为的道德厌恶感，是否还是抵制这种做法的充分理由呢？


  如果政府提议开设一种“名人死亡赌局”的话，那么答案将一目了然：由于它不实现任何社会善，所以对于强化人们对他人的死亡与不幸的无情漠视或者（更糟糕的）极度痴迷的做法而言，也就无须多费口舌了。当诸如此类的赌博活动由私人经营时，它就更是坏到底了。肆无忌惮的死亡赌博腐蚀了人们的同情心和正派，政府应当加以阻止，而不是推进。


  使恐怖活动期货市场在道德上呈现出更为复杂状况的原因在于，与死亡赌局不同，它旨在做好事。假定它是有效的，那么它就会提供有价值的情报。这就使它与保单贴现业务有些类似。在这两种情形中，道德困境的结构是一样的：我们是否应当以道德为代价——使投资者的利益与他人的死亡与不幸紧密挂钩——来推进一种值得追求的目标——为垂死之人的医疗需求提供财力支持或者阻止一场恐怖袭击？


  一些人说：“是的，当然。”这是一位帮助美国国防高等研究项目局构想出这个计划的经济学家的回答：“借着情报的名义，人们在撒谎、欺骗、偷盗和杀戮。相比于这些行为，我们的提议是非常温和的。我们只是从一些人那里拿了钱，然后根据谁的信息准确再把钱给另一些人罢了。”[51]


  但是这个回答太随意了。它忽视了市场排挤道德规范的那些方面。当参议员们和社论作者们将恐怖活动期货市场斥责为“粗暴的”、“令人厌恶的”和“怪诞的”时候，他们所指的是为某人死亡下注并希望那个人死掉以便从中获利这种行为在道德上丑陋的一面。尽管这种事情在我们社会中的某些地方已然发生了，但是让政府去开设一个使其常规化的机构的做法在道德上却是堕落的。


  在某些极端的情形中，这或许是一种值得付出的道德代价。认为那些做法是堕落的观点并不总是决定性的。但是这些观点却把我们的注意力引向了一种常常被市场热衷者所忽视的道德考量。如果我们确信恐怖活动期货市场是保护国家免遭恐怖袭击的唯一方式或最佳方式的话，那么我们就有可能决定忍受这种期货市场所会助长的那种低劣的道德感了。但是，那将会是一种吃大亏的交易，而且对它保持厌恶感也仍是至关重要的。


  当死亡市场为人熟知并变成一种惯例的时候，对它的那种道德轻蔑也就不易再保有了。在一个人寿保险正在变成（正如18世纪的英国）一种投机工具的时代，牢记上述这一点是很重要的。今天，拿陌生人的生命打赌的行为，已不再是一种孤立的赌局游戏，而是一项支柱产业了。


  陌生人的生命


  延长生命的艾滋病药物是健康的福音，但却是保单贴现行业的诅咒。投资者们发现自己被套住了，因为他们要为那些无法按预期那样快速“到期”的人寿保险支付保险费。如果这门生意要想存续下去的话，那么保单贴现经纪人就需要找到更为可靠的死亡去投资。在研究了癌症患者和其他绝症患者之后，他们产生了一个大胆的想法：为什么要把这项生意局限在患者身上呢？为什么不从那些愿意需要现金的健康老年人那里购买人寿保险单呢？


  艾伦·伯格（Alan Buerger）是这一新兴产业的开拓者。20世纪90年代早期，他向公司出售普通员工保险。当国会削减了普通员工保险的税收好处时，伯格曾考虑转入保单贴现行业。但是，他当时冒出了一个想法，即健康富裕的老年人提供了一个更大且更有前景的市场。伯格告诉《华尔街日报》说：“我当时觉得豁然开朗。”[52]


  2000年，他开始从65岁及以上的老年人那里购买人寿保险单，并把它们倒卖给投资者。这种生意的运作与保单贴现生意一样，只是在这种生意中人的寿命预期更长，而且保单的价值一般也更高，常常可以达到100万美元以上。投资者从那些不再需要这些保单的人那里将其买下并支付保险费，然后在这些人去世以后收取死亡保险金。为了避免染上与保单贴现相关联的那种污名，这门新生意把自己称作“寿险保单贴现”（life settlement）产业。伯格的公司，即考文垂第一公司（Coventry First），乃是这个行业中最成功的公司之一。[53]


  寿险保单贴现产业以“人寿保险自由市场”的面目出现在人们面前。在此之前，那些不再想要或不再需要其人寿保险单的人别无选择，只能让这些保单失效，或者在某些情形中只能向保险公司折兑现金以求拿到很少一点退保金。而现在，他们则可以通过把他们不需要的保单抛售给投资者而从中获得更多好处。[54]


  无论从哪方面听上去这都像是桩好买卖。老年人可以把他们不需要的人寿保险单卖个公道的价钱，而投资者则在这些保单到期时获得保险金。但是，这种人寿保险的二手市场也引发了一些争议和大量诉讼。


  一种争议是由保险业的经济核算而引起的。保险公司不喜欢寿险保单贴现。在确定保险费的时候，保险公司长期以来一直假定，有一定数量的人会在他们去世之前放弃他们的保单。一旦孩子们长大成人而且配偶也得到了供养，那些保单持有人便常常会停止支付保险费并使保单自动失效。事实上，几乎有40%的人寿保险单最终保险公司都没有偿付死亡保险金。但是，随着更多的保单持有人将他们的保单卖给投资者，失效的保单更少了，而且保险公司将不得不偿付更多的死亡保险金（也就是说，偿付给那些一直支付保险费并最终获赔的投资者们）。[55]


  另一种争议涉及拿生命作赌注的道德窘境。对于寿险保单贴现来说，与保单贴现一样，投资的收益率取决于被投保人何时死亡。2010年，《华尔街日报》报道了生命伴侣控股公司（Life Partners Holdings）的情况。这是得克萨斯州一家寿险保单贴现公司，它曾经低估了那些将保单卖给投资者的老年人的预期寿命。例如，这家公司将爱达荷州一名79岁牧场主的一份价值200万美元的人寿保单卖给了投资者，断言他只有2~4年的寿命。但是5年多过去了，这位在当时已经84岁的牧场主依然身体强健，能在跑步机上跑步、举重和伐木。他说：“我壮得像头牛，很多投资者都要大失所望了。”[56]


  《华尔街日报》发现，这位健康的牧场主并不是唯一令人失望的投资。在生命伴侣控股公司作为经纪人所办理的95%的保单中，被投保人在该公司之前预测的预期寿命到了以后依然生龙活虎。这些过于乐观的死亡预测，是由内华达州里诺市一名受雇于该公司的医生做出的。《华尔街日报》的这篇文章发表后不久，这家公司就因其不靠谱的寿命预测而受到了得克萨斯州证券委员会和美国证券交易委员会的调查。[57]


  得克萨斯州的另一家寿险保单贴现公司也由于在预期寿命上误导了投资者而在2010年被该州关闭了。沃思堡市一名退休的执法官员莎伦·布雷迪（Sharon Brady）曾经被告知，通过对陌生老年人的生命进行投资，她可以获得16%的年度回报。布雷迪说：“他们拿出一本书并向我们展示了那些人的照片和年龄，而且还有一位医生向我们解释了他们每个人都患有什么样的疾病以及预计他们还能活多久。你不应当希望某人死亡，但是如果他们死了，你就可以赚钱。因此，你真的是在拿他们何时死掉来赌博。”


  布雷迪说她“对此感到有点奇怪。你居然可以从你投入的这笔钱中得到如此高的回报”。这是一个令人不安的提议，但却是一个具有经济吸引力的提议。她和她的丈夫投资了5万美元，只是后来才得知这些寿命估算只是说得好听，但却错得离谱。“很显然，那些人活得比那个医生告诉我们的要久一倍。”[58]


  这种生意还存在另一个争议，而这涉及它筹措可售保单的独创方式。到2005年左右，人寿保险二手市场已经成了一个行业。像瑞士信贷银行（Credit Suisse）和德意志银行（Deutsche Bank）这样的对冲基金和金融机构，都花费了数十亿资金去购买老年富人的人寿保险单。随着人们对这种保单的需求的增长，一些经纪人开始付钱给那些没有投保的老年人，让他们去办理大额人寿保单并随后将这些保单转售给投机者。这些保单被叫作“投机者始购保单”（speculator-initiated policies）或“人寿转手保单”（spin-life policies）。[59]


  2006年，据《纽约时报》估计，这个人寿转手保单市场一年的金额接近130亿美元。该报对那种招揽新生意的狂热做了如下描述：“这些交易如此划算，以至于人们无所不用其极地去巴结那些老年人。在佛罗里达州，投资者还为那些愿意在游轮上接受体检并申请人寿保险的老年人安排了免费的航游。”[60]


  在明尼苏达州，一位82岁的男子从7家不同的公司购买了价值1.2亿美元的人寿保险，然后将这些保单以一笔可观的利润卖给了投机者。这些保险公司大呼违规并抱怨说：第一，以纯粹投机的方式利用人寿保险的做法，不符合其保护家庭成员免遭经济灾难的基本目的；第二，人寿转手保单会抬高合法客户购买人寿保险的成本。[61]


  一些人寿转手保单最终被告上了法庭。在一些案件中，保险公司拒绝支付死亡保险金，声称这些投机者不具有可保权益。而寿险保单贴现公司一方却论辩说，许多包括企业巨头美国国际集团（ American International Group）在内的投保人，都欢迎人寿转手保险业务及其高昂的保险费，只是在赔付的时候才会抱怨。其他一些则是被经纪人招募来购买人寿保险以转售给投机者的老年客户状告这些经纪人的诉讼。[62]


  一位不幸的人寿转手保单客户，是电视脱口秀主持人拉里·金。他为自己买了两份总面值为1 500万美元的人寿保险，并立即卖掉了它们。尽管金已经为他的这个麻烦支付了140万美元，但是他却在一起诉讼中声称，经纪人在佣金、费用和税收信息等方面误导了他。金还控告说，他无法查明现在是谁对他的死亡拥有经济利益。他的律师说：“我们不知道这位保单所有者是华尔街的一家对冲基金，还是一名黑手党教父。”[63]


  保险公司与寿险保单贴现业之间的官司还打到了美国各州的立法机关。2007年，高盛集团、瑞士信贷银行、瑞士银行、贝尔斯登银行和其他一些银行，成立了“人寿市场制度协会”（Institutional Life Markets Association）以促进寿险保单贴现业的发展，并就反对各种限制它的努力展开游说。这家协会的任务是：为“与寿命和死亡相关的市场”设计“各种创新性的资本市场解决方案”。[64] 这就是死亡赌博市场的一种礼貌说法。


  到2009年，大多数州已经颁布法律禁止人寿转手保单或一如它最终被称为的“源自陌生人的人寿保险”（stranger-originated life insurance， 简称STOLI）。但是，这些法律却允许经纪人继续从事关于患者或老年人的人寿保险单交易——他们是自己购买保单的，而不是受投机者怂恿购买保单的。为了避免受到进一步的管制，寿险保单贴现业力图把它所支持的“陌生人所拥有的人寿保险”（stranger-owned life insurance）与它现在所反对的“源自陌生人的人寿保险”做出原则性的区别。[65]


  从道德上来说，这两者之间并没有多大区别。因为投机者引诱老年人为了迅速获利而购买并转售人寿保险单的做法，看起来确实是极其低俗的。这种做法肯定不符合那种给予人寿保险以正当性证明的目的——保护家庭和企业免遭因养家之人或主要行政主管去世而导致的经济灾难。但是，所有的寿险保单贴现方案都具有这种低俗性。不论这种保单源自谁，任何拿别人的生命进行投机的行为，在道德上都是应该受到质疑的。


  一位寿险保单贴现业的发言人道格·黑德（Doug Head）在佛罗里达州一次保险听证会上作证时论辩说，让人们把他们的人寿保险单卖给投机者的做法“维护了财产权，并代表了竞争与自由市场经济的胜利”。一旦一个拥有合法可保权益的人购买了一份保单，他/她就应当可以自由地将其卖给出价最高的人。“‘陌生人所拥有的人寿保险’是保单所有人在开放市场中出售其保单的基本财产权的自然结果。”黑德坚持认为，源自陌生人的保单与“陌生人所拥有的人寿保险”不尽相同。这种保单之所以是非法的，乃是因为那些最初购买这种保单的投机者并不具有可保权益。[66]


  这种观点很难令人信服。在上述两种情形中，最终拥有保单的投机者，都不具有针对那位老年人（其死亡会导致保险金赔付）的可保权益。此外，上述两种情形都创制了一种与陌生人早死相关的经济利益。正如黑德所声称的，如果我有基本权利购买和出售自己的人寿保险的话，那么我行使这项权利是出于我自己的动机还是听从了他人的建议，又有什么关系呢？如果寿险保单贴现的优点在于它们“开启了”我已经拥有的保险单的“现金价值”，那么人寿转手保单的优点就在于它们开启了我垂暮之年的现金价值。无论采取上述哪种方式，某个陌生人都从我的死亡中获利了，而且我也得到了一些钱可以安然离开了。


  死亡债券


  日益发展的死亡赌博市场只差一步就大功告成了——在华尔街上市。2009年，《纽约时报》报道称，华尔街的投资银行计划收购寿险保单贴现业，把它们打包成债券，再把这些债券卖给养老基金和其他大型投资者。这些债券会从保险赔付中产生一条收益流（income stream），而这些赔付会在原始保单持有人死亡时予以支付。华尔街会用它在过去几十年中处理住房抵押的做法来处理死亡赌博问题。[67]


  按照《纽约时报》的说法，“高盛集团已经开发了一种寿险保单贴现的可交易指数，从而使投资者可以就人们是否会比预期活得长或比计划死得早进行赌博”。而且瑞士信贷银行也在创制“一条购买大量人寿保险单、对其进行打包和转售的金融流水线——正如华尔街的公司对次级证券所做的那样”。鉴于美国有26万亿美元的人寿保险单，而且寿险保单贴现交易也在不断发展，因此死亡市场为一种新的金融产品提供了希望，这种产品可以弥补由抵押贷款证券市场的崩溃而导致的利益损失。[68]


  尽管一些商业信用等级评定机构还有待说服，但至少人们相信，创造一种风险最低、以寿险贴现为根据的债券是有可能的。正如抵押贷款证券从全国各地收集贷款一样，寿险贴现所支撑的债券也可以从下面这样一些人那里收集到保单，他们“患有各种疾病，如白血病、肺癌、心脏病、乳腺癌、糖尿病和老年痴呆症等”。一种以多种疾病组合为支撑的债券，可以使投资者高枕无忧，因为任何一种疾病的治疗方案的发现，都不会使这种债券的价格跌落谷底。[69]


  保险业巨头美国国际集团复杂的金融交易方案曾推动引发了2008年的金融危机，但是这家公司也对这种债券产生了兴趣。作为一家保险公司，它曾经反对寿险贴现业并在法庭上与他们唇枪舌剑。但是它却悄悄地买断了目前市场上450亿美元寿险保单中的180亿美元，而且现在还希望把它们打包成证券并作为债券进行出售。[70]


  那么，死亡债券的道德地位又是什么呢？在某些方面，我们可以将它们比作作为其基础的死亡赌博。如果我们可以从道德上反对拿他人的生命进行赌博并从他人的死亡中获利的行为，那么死亡债券与我们已经讨论过的各种做法（普通员工保险、保单贴现、死亡赌局以及人寿保险中各种纯粹的投机交易）一样都存在这种缺陷。人们有可能会论辩说，死亡债券的匿名性质和抽象性质，在某种程度上减少了它对我们的道德感的腐蚀性影响。一旦人寿保单被大规模地打包收购，然后再被切割分散并抛售给养老基金和大学捐赠基金，那么任何投资者就不会与任何特定的人的死亡保有一种紧密利益了。不可否认，如果国家健康卫生政策、环境标准或得到改善的饮食与锻炼习惯，使人们变得更加健康和长寿的话，那么死亡债券的价格就会下降。但是，与计算那位患艾滋病的纽约人或爱达荷州牧场主死亡的日期相比较，一个人打赌死亡债券的价格不可能下降这件事，麻烦似乎总是要少一些。难道真的是这样吗？


  有时候，我们会因为一种道德败坏的市场做法提供了社会之善而决定容忍它。人寿保险最初就是人们做出的这样一种妥协。为了保护家庭和企业免遭养家之人或企业主管过早死亡而产生的经济风险，各国社会在过去两个世纪中勉强得出结论：应当允许那些对某人的生命拥有可保权益的人对死亡进行押注。然而，事实证明，投机的诱惑是很难抵御的。


  正如今天大规模的生命与死亡市场所证实的那样，使保险摆脱赌博名声的艰苦努力还没有大功告成。由于华尔街积极推进死亡债券交易，所以我们又回到了伦敦劳埃德咖啡馆那个无拘无束的道德世界中，只不过它现在的规模，使得人们就陌生人的死亡与不幸所押的赌注，相比之下似乎显得有点离奇了。
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  第5章 冠名权


  我在明尼阿波利斯长大，还是个棒球发烧友。那时候，我所支持的明尼苏达双城队（Minnesota Twins）在大都会体育场打主场比赛。1965年，那时我12岁，运动场中性价比最高的座位要花3美元，露天看台的座位要花1.5美元。那一年，明尼苏达双城队参加了职业棒球联赛，而我至今仍然保留着我和父亲一起去看的第7场比赛的票根。我们坐在本垒和第三垒间的第三层看台上。票价是8美元。在那场比赛中，伟大的道奇队投手桑迪·柯法斯(Sandy Koufax)打败了明尼苏达双城队，并为道奇队奠定了冠军地位，为此我的心都要碎了。



  在那些年里，明尼苏达双城队的明星球员是哈蒙·基利布鲁（Harmon Killebrew）；他是美国有史以来最伟大的本垒打球员之一，现在是棒球名人堂中的一员。在哈蒙·基利布鲁职业生涯的顶峰，他一年能挣12万美元。那些日子，球员是没有转会自由的，因为球队控制了球员在整个职业生涯中的权利。这意味着球员几乎没有能力就薪水问题与球队进行谈判。他们要么必须为他们所在的球队打球，要么就根本没球打。（这一体制在1975年被废除。）[1]


  自那时起，棒球业发生了巨大的变化。现在为明尼苏达双城队效力的明星球员乔·莫尔（Joe Mauer），最近刚签了一份为期8年价值1.84亿美元的合同。莫尔每年能挣2 300万美元，他每一场比赛（实际上是17局比赛）所挣的钱比基利布鲁整个赛季挣的钱还要多。[2]


  不必惊讶，棒球比赛的票价也飞涨了。现在，观看明尼苏达双城队比赛一个包厢座位的价格是72美元，而且运动场中最便宜座位的价格也要11美元。再者，明尼苏达双城队的票价还算是比较便宜的。纽约扬基队（New York Yankees）比赛的一个包厢座位要260美元，而露天看台上一个角度不好的座位的价格也要12美元。我小的时候没听说过棒球场上有企业包厢和豪华包厢，它们更贵，当然也为球队带来了大笔收入。[3]


  棒球比赛的其他方面也发生了变化。我在这里所考虑的并不是指定击球员（the designated hitter），即人们激烈争论的美国棒球联盟中免去投手击球这项规则的变化。我所考虑的乃是棒球中各种反映了市场、商业主义以及经济思想在当代社会生活里发挥越来越大作用的变化。自职业棒球赛在19世纪晚期诞生以来，它一直是一项生意，至少在部分上是如此。但是在过去的30年里，那个年代狂热的市场环境对我们这个国家的娱乐活动也产生了持久的影响。


  待售的亲笔签名


  下面让我们考虑一下比赛纪念品交易的问题。长期以来，棒球运动员一直是嚷嚷着索要亲笔签名的年轻球迷们狂热追逐的目标。在赛前或者有时候在赛后离开体育场时，比较礼貌的运动员会在球员休息处附近为球迷在记分卡和棒球上签名。今天，原本单纯亲笔签名的热闹场面已然被10亿美元计的纪念品交易取代了，而经纪人、批发商以及球队自身则支配着这种交易。


  最让我记忆深刻的亲笔签名之旅是在1968年，那年我15岁。在此之前，我家已经从明尼阿波利斯搬到了洛杉矶。那年冬天，我在加利福尼亚州的拉科斯塔（La Costa）举办的一场慈善高尔夫比赛的外场区闲逛。一些有史以来最伟大的棒球员在那场比赛中出场，而且他们中的大多数人都愿意在球洞与球洞之间的地方为球迷亲笔签名。我事先并没想到要带棒球和永久马克笔。我身上只有一张5寸长、3寸宽的空白卡片。一些球员用墨水笔签名，另一些则拿他们用来记高尔夫成绩的小铅笔签名。但是我得到了珍贵的亲笔签名，并激动地遇见了（尽管时间短暂）我年轻时代的英雄和在这之前就参加比赛的一些传奇人物：桑迪·柯法斯、威利·梅斯（Willie Mays）、米基·曼特尔（Mickey Mantle）、乔·迪马乔（Joe DiMaggio）、鲍勃·费勒（Bob Feller）、杰基·鲁宾逊（Jackie Robinson），居然还有哈蒙·基利布鲁。


  我从来就没想过要出售这些亲笔签名，甚或也从不想知道它们在市场上会卖什么价钱。我至今仍珍藏着它们，当然还有我的棒球卡收藏品。但是在20世纪80年代，人们开始把体育界名人的亲笔签名和随身用品看作是可买卖的物品，而且买卖它们的收藏家、经纪人和经销商也越来越多。[4]


  棒球明星开始收费签名，而所收的费用也因他们地位的不同而不同。1986年，名人堂投手鲍勃·费勒在收藏家展览会上以每个2美元的价格出售他的亲笔签名。3年后，乔·迪马乔签一次名的价格是20美元，威利·梅斯的是10~12美元，特德·威廉姆斯（Ted Williams）的是15美元。（到20世纪90年代，费勒的签名价上升到了10美元。）由于这些已经退役的棒球大腕是在高薪时代到来之前就打球的，所以很难责怪他们在机会出现的时候大捞一笔。但是现役运动员也加入了巡回签名的队伍中。罗杰·克莱门斯（Roger Clemens）在那时是波士顿红袜队（Boston Red Sox）的一位明星投手，他每一次亲笔签名的价格是8.5美元。包括道奇队投手奥雷尔·赫希泽（Orel Hershiser）在内的一些运动员认为，这种做法是令人反感的。棒球传统捍卫者对这种付费签名的做法表示哀叹，因为这不禁让人回想起贝比·鲁斯（Babe Ruth）当年总是免费为人签名的场景。[5]


  然而，纪念品市场在当时还只是处于发展的初级阶段。1990年，《体育画报》（Sports Illustrated）发表了一篇描述索要亲笔签名这一长期存在的做法是如何转变的文章。“亲笔签名的新型收藏者不仅粗鲁，而且冷酷，他们的动机就是钱”，他们在旅馆、饭店甚至运动员的家里不断地纠缠明星。“索要亲笔签名的人在过去只是那些崇拜其心目中的英雄的孩子，而现在索要签名的人还包括收藏者、经销商和投资者……这些经销商常常同一些他们付钱雇来的孩子一起干这个事。这有点类似于费金与他的机灵道奇队（Artful Dodgers）的关系。他们收集明星的亲笔签名，然后转身就卖掉这些签名。投资者购买明星的亲笔签名，基于这样一个前提：他们如同收集具有重要历史意义的艺术品或人工制品一样，比如，伯德、乔丹、马丁利或者乔斯·坎塞科（Jose Canseco）的签名，它们也会随着时间的流逝而增值。”[6]


  20世纪90年代，经纪人开始付钱给棒球运动员，让他们在成千上万的球、球棒、运动衫以及其他物品上签名。然后经销商通过商品目录公司、有线电视频道和零售店售卖这类大规模生产的纪念品。1992年，米基·曼特尔通过给2万个棒球签名和收取个人出场费，据说他挣了275万美元，比他在扬基队的整个运动生涯挣的还多。[7]


  然而，最大的价值则表现在运动员在比赛中所使用的那些物品上。1998年，当马克·麦圭尔（Mark McGwire）创造了一个对大多数赛季本垒打来说的新纪录时，人们对纪念品的追逐变得更疯狂了。拿到麦圭尔创下纪录的第70个本垒打的球的那个球迷，在一场拍卖会上把它卖了300万美元，使得这个球成为有出售记录以来最为昂贵的一件比赛纪念品。[8]


  棒球纪念品向商品的转变，改变了球迷与比赛的关系，也改变了他们彼此间的关系。当麦圭尔在那个赛季击中他的第62个本垒打（这个球破了以前的纪录）时，找回这个球的蒂姆·福尔内里斯（Tim Forneris）没有把它卖掉，而是即刻还给了麦圭尔。他递上球说：“麦圭尔先生，我想我手上拿的是属于你的东西。”[9]


  考虑到这个球的市场价值，蒂姆·福尔内里斯的这种慷慨行为引发了一连串的评论——大多数是赞扬的，也有些是批评的。这个22岁的兼职球场管理员受邀去迪士尼世界游玩，应邀参加戴维·莱特曼的脱口秀节目，并被邀请到白宫会见克林顿总统。他还去小学给孩子们演讲，告诉他们要做正确的事情。尽管福尔内里斯受到众多的赞扬，然而《时代》杂志的一位个人理财专栏作家却还是对他的轻率行为进行了责难，他把福尔内里斯归还那个球的决定说成是“我们所有人都会犯的几个个人理财错误”的一个例子。这位专栏作家还说，只要他“用棒球手套接住了这个球，那么这个球就是他的了”。把球还给麦圭尔这个举动，例证了“一种致使我们当中的许多人在日常理财事务中犯严重错误的既定心态”。[10]


  这里还有一个说明市场如何改变规范的例子。一旦一个创纪录的棒球被看作一件可以买卖的商品，那么把球还给击打它的运动员就不再是一种简单的体面姿态了。它要么是一种英雄般的慷慨行为，要么是一种愚蠢的挥霍行为。


  3年后，巴里·邦兹（Barry Bonds）在一个赛季中击出了73个本垒打，打破了麦圭尔的纪录。人们为了抢到这个球而大打出手，这不仅成了看台上的丑陋一幕，而且也导致了一场漫长的法律诉讼纠纷。接到这个球的球迷被一群试图抢夺这个球的人打倒在地。这个球滑出了他的手套，并被站在附近的另一个球迷捡到了。他们两个人都主张这个球从道理上讲是自己的。这场诉讼引发了几个月的法律争论，并最终由法院进行审判。这场审判由6位律师和数名由法院指定的法学教授组成的陪审团参加——法院要求这个陪审团就什么因素构成拥有一个棒球的问题做出界定。法官最后裁定说，这两位权利主张者应当卖掉这个球并分享收益。结果，这个球卖了45万美元。[11]


  现在，纪念品的市场营销已成为棒球比赛的一个常规部分。甚至美国职业棒球大联盟比赛的残留物，如运动员用过的破球棒和球，也都被卖给了那些热心的买家。为了向收藏家和投资者保证比赛所用设备的真实性，美国职业棒球大联盟的每一场比赛现在至少有一名官方“认证者”值班。这些认证者装备有高科技的全息图贴纸，它们会记录并验证销往价值几十亿美元纪念品市场的棒球、球棒、垒、运动衫、排卡和运动员其他随身用品的真实性。[12]


  2011年，德里克·杰特（Derek Jeter）的第3 000次击打是纪念品产业的一件幸事。在与一个收藏者的一笔交易中，这位著名的扬基队游击手在他里程碑式的一击后的第二天，在1000个纪念性棒球、照片和球棒上签了名。这些亲笔签名的棒球卖到了699.99美元，球棒卖到了1099.99美元。他们甚至出售他走过的土地上的泥土。在杰特完成第3 000次击打的比赛后，一个球场管理员从杰特站过的击球手击球区和游击位置那里收集了5加仑的泥土。装有神圣泥土的桶被封存起来并贴上了认证者的全息图，后来这桶泥土被一匙一匙地卖给了球迷和收藏者。当扬基队的老体育场被拆除的时候，人们也把泥土收集起来并拿去出售。一个纪念品公司声称自己卖掉了价值超过1000万美元真正的扬基队体育场的泥土。[13]


  一些球员还试图利用一些不怎么光彩的做法来赚钱。最棒的击球领袖彼得·罗斯（Pete Rose）因为赌球而被开除出棒球界。他有一个网站，专门用来出售与他被开除的事件有关的纪念品。花299美元，另加运费和手续费，你就可以买到一个由他亲笔签名并刻有“我为自己赌球道歉”字样的棒球。花500美元，你就会收到一份上面有他亲笔签名的把他从棒球界开除的文件复制本。[14]


  其他的球员试图出售一些更加怪异的物品。2002年，亚利桑那响尾蛇队（Arizona Diamondbacks）的外场手路易斯·冈萨雷斯（Luis Gonzalez）据说为了慈善事业，在网上要价1万美元拍卖一块他嚼过的口香糖。西雅图水手队（Seattle Mariners）的投手杰夫·纳尔逊（Jeff Nelson）在做完肘部手术后，把他肘部的那些骨头片放在eBay上进行出售。在eBay上根据一项反对出售人体器官的规则终止这项拍卖之前，竞价居然达到了23 600美元。（有关公告并没有说明在他进行这项手术时认证人员是否在场。）[15]


  比赛的冠名权


  运动员的亲笔签名和随身物品并不是拿来买卖的所有东西。棒球场的名称也可以买卖。尽管一些体育场仍然沿用它们的历史名称，比如，扬基体育场、芬威公园，但是美国职业棒球大联盟的大多数棒球队现在却都在向最高出价者出售体育场的冠名权（naming rights）。银行、能源公司、航空公司、科技公司以及其他企业都愿意花大把的钱去赢得人们的关注，而其方式便是用它们的名称来冠名大联盟各个球队的棒球场和活动区域。[16]


  芝加哥白袜队（Chicago White Sox）在科米斯基公园（Comiskey Park）进行了81年的比赛，而这个运动场乃是以该队早期一位老板的名字命名的。现在，这个球队在一个叫“美国移动通讯球场”（U.S. Cellular Field）的宽敞体育场打球，而该体育场就是由一个移动通讯公司冠名的。圣迭戈教士队（The San Diego Padres）在佩特科公园（Petco Park）打球，而该体育场则是由一个宠物供应公司冠名的。我所喜欢的那个老球队明尼苏达双城队现在在标靶球场（Target Field）打球，而这个球场得到了一家总部设在明尼阿波利斯的零售业巨头的赞助；此外，这家公司还把它的名字放在了附近的明尼苏达森林狼队（Minnesota Timberwolves）进行篮球比赛的球场（即标靶中心）上。在体育界最昂贵之一的一项冠名权交易中，一家金融服务公司（花旗集团）在2006年下半年同意出资4亿美元获得20年冠名纽约大都会队（New York Mets）新棒球场即“花旗球场”的权利。到了2009年，即大都会队在该体育场打第一场比赛的那年，金融危机给这项赞助安排留下了阴影；批评者们抱怨说，这项安排现在是由花旗集团的纳税人紧急援助予以资助的。[17]


   橄榄球体育场也是吸引企业赞助者的地方。新英格兰爱国者队（The New England Patriots）在吉列体育场（Gillette Stadium）比赛，而华盛顿红皮队（Washington Redskins）则在联邦快递球场（FedEx Field）比赛。梅赛德斯–奔驰公司（Mercedes-Benz）最近购买了新奥尔良的超级碗，即圣徒队大本营的冠名权。截止到2011年，全美美式橄榄球大联盟的32支球队中有22支在企业赞助者冠名的体育场中进行比赛。[18]


  由于出售体育场的冠名权在今天已经极为常见，所以人们很容易忘记这种做法乃是在最近才流行开来的。这种做法与棒球运动员开始出售他们的亲笔签名大致是同时出现的。1988年，只有3个体育场进行了冠名权交易，总价值仅有2500万美元。到2004年，已经达成了66项交易（这个数字要比职业棒球、橄榄球、篮球和曲棍球比赛的所有体育馆和体育场的一半还多），总价值达36亿美元。到2010年，在美国，已经有超过100家公司花钱给大联盟的体育场或体育馆冠名。2011年，万事达信用卡公司购买了2008年北京奥林匹克运动会篮球馆的冠名权。[19]


  企业的冠名权不只是在体育场的大门上打个标记，它们还延伸到了广播员在描述比赛动作时的用语。当一家银行购买了亚利桑那响尾蛇队体育场（第一银行棒球场）的冠名权时，这项交易还要求该队的广播员把每一个亚利桑那响尾蛇队的本垒打都称作“第一银行本垒打”。大多数球队还没有公司赞助的本垒打。但是一些球队已经出售了投球变化的冠名权。当球队经理走上投球区土墩召唤一个新投手时，某些广播员按照合同约定，必须称这一举动是“美国电话电报公司呼叫候补投手区（即新投手上场前的暖身区）”。[20]


  甚至滑进本垒现在也成了企业赞助的事情。纽约人寿保险公司（New York Life Insurance Company）同美国职业棒球大联盟的10支棒球队达成了一笔交易，而这笔交易要求在一个运动员每次成功滑垒时做一次推销宣传。所以，比如，当裁判员判定一个跑垒者安全抵达本垒板时，一家企业的标识就会出现在电视屏幕上，而且专事报道的广播员也必须说：“安全抵达本垒。既安全又保险。纽约人寿保险公司。”这并不是两局比赛之间出现的商业广告用语，而是企业赞助播报比赛本身的一种方式。纽约人寿保险公司的副总裁和广告主管解释说：“这句广告语很自然地融入了棒球比赛之中。”它“对那些为他们最喜爱的球员安全达垒而欢呼的球迷来说是个重要的提示，即同美国最大的互助人寿保险公司在一起，他们也可以是既安全又保险的。”[21]


  2011年，黑格斯城太阳队（马里兰的一支小俱乐部联盟棒球队）得到了棒球比赛中最后一块未开发领域的商业赞助：他们向当地的公用事业公司出售了一个运动员上场击球的冠名权。每当该队最佳击球手和极有望进入美国职业棒球大联盟打球的运动员布赖斯·哈珀（Bryce Harper）上场击球时，该队就会广播说：“现在上场击球的是米斯公用事业公司（Miss Utility）推荐给你们的布赖斯·哈珀。请在你进行挖掘作业之前，不要忘了拨打电话811。”这一不搭调的商业广告信息是什么意思呢？显而易见，这家公司认为，这种方式可以影响那些正在从事有可能损毁地下公用事业线路的建筑事务的棒球球迷。该公用事业公司的市场主管解释说：“在布赖斯·哈珀采用棒头着地击球法之前对球迷们进行这样的宣讲，是提醒在场所有球迷的一个很重要的方法，因为这可以使他们知道在进行每一次挖掘作业之前联系米斯公用事业公司的重要性。”[22]


  到目前为止，美国职业棒球大联盟中还没有一支球队出售过运动员的冠名权。但是在2004年，美国职业棒球大联盟确实进行过出售垒板广告的尝试。在一项同哥伦比亚图片公司（Columbia Pictures）的广告推广交易中，棒球官方同意在7月份美国职业棒球大联盟每个棒球场的第一、第二和第三垒上放置3天即将上映的电影《蜘蛛侠2》（Spider-Man 2）的广告标识。本垒板上依旧不放任何广告。然而，事后引发的公众反对浪潮，最终使得这一新的广告举措被迫取消。显而易见的是，即使在已然充满浓重商业味的棒球比赛中，垒依旧是神圣的。[23]


  包厢


  像美国人生活中少数其他制度一样，棒球、橄榄球、篮球和曲棍球乃是社会凝聚和公民自豪的一个源泉。从纽约的扬基体育场到旧金山的烛台公园（Candlestick Park），体育场都是美国公民宗教的大教堂，即以失败与希望、亵渎与祈祷的仪式把各色人等聚集到一起的公共空间。[24]


  然而，职业运动不仅是公民认同的一个源泉，也是一种商业。而且在最近的几十年里，运动中的金钱因素也一直在排挤共同体因素。那种认为冠名权和企业赞助毁掉了主队之根基的说法，有些夸大其词。但是，改变一个城市地标的名称却会改变它的意义。这便是底特律的球迷们在老虎体育场（底特律橄榄球队也以此为名）更名为一家银行的名号“科莫利卡公园”（Comerica Park）时深感悲痛的一个原因。这也是丹佛野马队（Denver Broncos）的球迷们在发生下述事情时甚感恼怒的原因，即他们挚爱的让人产生无限空间感的“英里高体育场”（Mile High Stadium）被一个让人想到一家互惠保险公司的“银威斯科球场”（Invesco Field）所取代了。[25]


  当然，体育场主要是人们聚在一起观看体育比赛的地方。当球迷去棒球场或体育场时，他们主要不是为了获得一种公民体验。他们是去看戴维·奥尔提斯（David Ortiz）在第9局的最后时刻打出一个本垒打，或是去看汤姆·布雷迪（Tom Brady）在一场橄榄球比赛的最后几秒钟触地得分。但是，这种场景的公共性质仍然透露出了一种公民教育因素：我们所有的人都在一起，也就是说至少有几个小时我们在一起分享一种空间感和公民自豪感。当体育场更少像地标而更多像广告场时，它们的公共性也就变弱了。也许，它们所能激发的那种社会凝聚力和公民感也在变弱。


  伴随公司冠名权的兴起而出现的大量设置豪华包厢的趋势，更强烈地侵蚀了运动中教育公民的因素。当我在20世纪60年代中期去看明尼苏达双城队比赛时，最贵的座位和最便宜的座位之间的差价只有2美元。实际上，在20世纪的大部分时间里，公司高管和蓝领工人在棒球场上都坐在一起观看比赛，每个人都要排队买热狗或啤酒，而如果下雨的话，富人和穷人一样都会被淋湿。然而，在过去的几十年中，这种情况发生了变化。赛场上方高耸的包厢套间的出现，把富人和特权者同下面看台上的普通民众隔开了。


  尽管超前的休斯敦太空人体育场（Houston Astrodome）于1965年最早设置了豪华包厢，但只是当达拉斯牛仔队（Dallas Cowboys）于20世纪70年代在得克萨斯体育场（Texas Stadium）设置豪华套房时，包厢才开始真正流行起来。企业花成千上万美元在位于平民百姓座位上方的豪华包厢里招待公司高管和客户。在20世纪80年代，至少有12支球队跟随牛仔队的脚步，在高空玻璃房中极其热情地款待那些富有的球迷。在20世纪80年代后期，国会虽说削减了企业因支付包厢费而声称的税收减免额度，但是这并没有遏制人们对免受风吹雨淋的包厢的需求。


  从豪华包厢中赚到的收入对于球队来说是一笔横财，并且推动了体育场建设在20世纪90年代的繁荣。但是评论者却抱怨说，摩天豪华包厢毁掉了体育运动所具有的阶级调和这一功用。乔纳森·科恩（Jonathan Cohn）写道：“摩天豪华包厢完全因为其舒适的轻薄而证明了美国社会生活中的一个根本缺陷：精英们急切地甚至拼命地要把他们自己从其余的大众中分离出去……职业运动比赛曾经是舒缓身份焦虑的一剂良药，但是现在却被这种病毒严重侵害了。” 为《新闻周刊》（Newsweek）写作的一位作家弗兰克·德福特（Frank Deford）指出，大众体育运动最迷人的地方永远是它“在本质上所具有的那种民主性……体育场有助于盛大的公共集会，就像是我们所有人都能兴高采烈地聚集在一起的一片20世纪的社区绿地”。但是最近出现的豪华包厢“却把有身份的人同广大民众完全隔离开来；对此，我们可以公平地说，美国体育运动赛场座位的豪华程度，可以使其夸耀地说自己是娱乐圈中阶层分化最明确的地方”。得克萨斯州一家报纸把摩天豪华包厢称作“运动版的封闭住宅区”，它能使富裕的包厢享用者“把他们自己同其余的公众隔离开来”。[26]


  尽管体育场的摩天豪华包厢招致了很多抱怨，但是它们现在仍然是大多数职业体育场以及很多大学体育馆的一个标志性设施。虽说包括豪华包厢和俱乐部座席在内的贵宾席只占了体育场所有座位数量中的一小部分，然而它们几乎却占了美国职业棒球大联盟中一些球队门票收入的40%。2009年开始投入使用的新扬基体育场比旧体育场少了3 000个座位，但是豪华包厢却比原来多了两倍。很多人都等着购买波士顿红袜队在芬威公园的40个豪华包厢的套票，而这些赛季套票的价格要高达35万美元。[27]


  一些设立了一流运动项目的大学，也感到摩天豪华包厢的收入有着不可抗拒的诱惑力。截止到1996年，美国近36个大学体育场设置了豪华包厢。到2011年，除了诺特丹大学（Notre Dame）以外，美国大学橄榄球联盟中几乎每所大学的体育场都开设了豪华包厢。联邦税法也给予那些使用大学体育场摩天豪华包厢的人以一项特别的税收政策，即允许豪华包厢套票的购买者从购票费用中扣除80%的费用作为对该大学的慈善捐助。[28]


  最近一次关于摩天豪华包厢道德论战发生在密歇根大学（University of Michigan），它是美国最大的大学体育场所在地。众所周知，密歇根大学体育场是“大宅子”；自1975年以来，密歇根大学体育场的每一场主场橄榄球比赛都吸引了10万多名球迷。2007年，当该大学的校董们考虑一项用2.26亿美元翻新体育场的计划（包括为这个具有标准传统风格的体育场增建摩天豪华包厢）时，一些校友提出了抗议。一位校友论辩说：“对于大学橄榄球，尤其是密歇根大学的橄榄球来说，重要的一件事情是：它是一个重要的公共空间，是汽车工人和富豪可以在一起为他们的球队呐喊喝彩的地方。”[29]


  一个被称作“拯救大宅子”的群体着手收集请愿书，希望说服校董们拒绝增建豪华包厢的计划。评论者写道，在过去的125 年中，“富人和普通民众一直不分彼此地站在一起，在一起紧张、在一起喝彩，并在一起赢得胜利。私人豪华包厢所代表的正是那种传统的对立面，因为它们根据收入多少把密歇根的球迷分成了两部分，而且还伤害了各种年龄和不同背景的密歇根球迷原来在一起观看比赛时所共享的那种团结、兴奋和友情。那种试图在密歇根体育场增建私人豪华包厢的想法，乃是与密歇根大学所致力于的那些平等理想相悖的。”[30]


  最后，人们的抗议还是失败了。校董会后来以5:3的票决通过了为密歇根体育场增建81个豪华包厢的计划。当修缮一新的体育场于2010年投入使用时，一间可供16人享用的豪华包厢的价格上涨到每个赛季85 000美元，其中包括停车费。[31]


  点球成金


  纪念品市场、冠名权和摩天豪华包厢在最近几十年的兴起，说明了我们这个社会是一个受市场驱动的社会。市场逻辑在体育界中的另一个例子，乃是最近人们把棒球变成“金钱”的事例。“点球成金”这个术语是迈克尔·刘易斯（Michael Lewis）在其2003年出版的一部畅销书中提出来的，而且他还用金融界的洞见分析了一个棒球故事。在《点球成金：逆境中制胜的智慧》（Moneyball: The Art of Winning an Unfair Game）一书中，刘易斯描述了一个支付不起昂贵球星薪水的小市场球队（奥克兰运动家队）是如何设法赢得与富有的纽约扬基队一样多的比赛场次，尽管它只有后者1/3的薪水总额。


  当时，在总经理比利·比恩（Billy Beane）的领导下，奥克兰运动家队用廉价的方式打造了一支有竞争力的球队，而其关键便在于：第一，运用统计分析去辨识那些技术被人低估的球员；第二，采用与传统棒球智慧不同的策略。比如，他们发现，对于赢球来说，高上垒率比高打击率或长打率更重要。于是，他们雇用了一些能够打出很多保送上垒球的球员，虽说这些球员没有高价的长打球员那么出名。传统的棒球观点认为，偷垒可以赢得比赛，但是他们却发现，偷垒的尝试在一般意义上是减少而不是增加球队得分的机会。于是，他们甚至不鼓励他们速度最快的运动员去尝试偷垒。


  比恩的策略取得了成功，至少一度是如此。2002年，当刘易斯跟踪运动家队进行分析的时候，该队赢得了美国联盟的西部冠军。尽管奥克兰运动家队在季后赛中被打败，但是它的复杂历程却是一个吸引人的“戴维和巨人歌利亚”（David and Goliath）传说：一个缺乏资金的小球队运用其智慧和现代计量经济学的工具，与一个像扬基队这样富有且强大的球队进行竞争。在刘易斯的描述中，奥克兰运动家队也是精明的投资者如何充分利用市场缺陷而获益的一个实例。比恩把新型量化分析商人（quantitative traders）带给华尔街的东西运用到了棒球比赛之中，而这就是那种运用计算机分析战胜那些依赖直觉和个人经验的老前辈的能力。[32]


  2011年，人们把《点球成金》拍成了一部好莱坞电影，布拉德·皮特饰演比利·比恩这一角色。这部电影令我很扫兴。我起初不明白这是为什么。布拉德·皮特一如既往地迷人、有魅力。那么为什么这部电影如此令人感到不满呢？部分是由于它忽视了这个队的球星——3个卓越的年轻首发投手和全明星游击手米格尔·特哈达（Miguel Tejada），反而把重点放在了比恩因为那些有能力打出保送上垒球而与他们签约的边缘球员身上。但是我想，真正的原因是人们很难为计量分析方法和较有效的价格机制的胜利喝彩。量化分析方法和较有效的价格机制，而非运动员，才是《点球成金》的真正主角。[33]


  实际上，我确实知道，至少有一个人认为价格功效是鼓舞人心的。而这个人就是我的朋友和同事拉里·萨默斯（就是那位我在前文讨论过的在晨祷演讲中主张节约使用利他主义精神的经济学家）。在2004年作为哈佛大学校长所做的一次演讲中，他把《点球成金》作为一个例证来说明“过去30年或40年中所发生的一场重要的知识革命”：这就是作为“一种科学真实形式”的社会科学尤其是经济学的兴起。他解释了“一个极具智慧的棒球总经理是如何通过雇用一位计量经济学博士”计算出能够帮助球队取胜的棒球技巧和策略的。萨默斯在比恩的成功中还窥见了一个更重要的真理：棒球的点球成金法可以为生活中的其他方面提供各种教益。“棒球在这个方面的成功之道，实际上也可以适用于更为广泛的人类活动。”


  在萨默斯看来，这种科学方法（即点球成金法）的智慧还会在其他什么领域胜出呢？在环境监管领域，“坚定的环保活动家和律师”将让位于“熟练进行成本–收益分析的人”。在美国总统竞选中，现在更需要的是“那些聪明的经济学家和工商管理硕士”，而不是那些在过去占主导地位的、聪明的年轻律师。在华尔街，掌握电脑专业技能的计量分析专家正在取代那些专事闲谈的健谈者，并且正在发明各种新型的复杂衍生品。萨默斯说：“在过去的30年中，投资银行这个领域已经为那些擅长解决定价衍生债券中高难度数学问题的人所控制，而不再为那些擅长在高尔夫俱乐部的酒吧间会见客户的那些人所把持。”[34]


  我们可以看到，就在金融危机爆发的4年前，市场必胜论的信念（点球成金的信念）已经明显展现出来了。


  就像后来的事态发展所表明的那样，市场必胜论的结果并不好——既对经济不好，也对奥克兰运动家队不好。奥克兰运动家队在2006年最后一次打进季后赛，而且自那以后再也没有赢得季节联赛。公平地说，这并不是因为点球成金失败了，而是因为它传播开来了。部分是由于刘易斯所著的这本书的出版，所以其他的球队，包括那些较富有的球队，也都认识到了签约那些有高上垒率的球员的价值。到2004年，这样的球员已不再是便宜货，因为富有的球队抬高了他们的薪水。那些耐心击出很多保送上垒球的球员的薪水，反映了他们对球队取胜的贡献。比恩曾经利用的那些市场缺陷已不复存在。[35]


  结果表明，点球成金不是劣势者的策略，至少从长远来看不是。富有的球队也可以雇用统计员并开出比不富有的球队更高的价格去竞买他们所推荐的棒球手。波士顿红袜队是棒球运动员薪金最高的球队之一，它赢得了2004年和2007年职业棒球联赛的冠军；而领导这个球队的老板和总经理也都是点球成金的倡导者。在刘易斯那本书出版以后的年代里，金钱在决定大联盟各球队的比赛胜率方面渐渐起到了更重要的作用，而不是相反的方面。[36]


  这与经济学理论所预测的基本一致。如果给棒球天才有效定价，那么人们就能够预期那些把最多的钱用来支付运动员薪水的球队会做得最好。但这回避了一个更大的问题。点球成金使棒球变得更有效了——即经济学家意义上的那种有效。但是，点球成金使棒球变得更好了吗？很可能不是这样。


  让我们考虑一下点球成金对棒球比赛方式造成的变化：在击球时更拖延，更多的保送上垒，更多的投球，更多的投球变化，更少的自由摆动，在垒道上更不敢大胆，更少短打和偷垒。这很难算得上棒球的进步。在比赛第9局的下半局，出现满垒2好球3坏球的情况时，那可以说是棒球经典的决胜时刻；而一场充满了被三振出局和保送上垒的比赛则是沉闷乏味的。点球成金没有毁掉棒球，但就像近年来其他的市场侵扰一样，它减损了棒球比赛的品质。


  以上所述佐证了我在本书中论及各种物品和活动时竭力想要阐明的一个要点：使市场变得更有效，本身并不是一种美德。真正的问题是：引入某种市场机制究竟是会改进还是会侵损这项运动的品质？它不仅是一个值得我们向棒球运动追问的问题，而且也是一个值得我们向我们生活于其间的社会追问的问题。


  无孔不入的广告


  体育界并不是市场和商业主义猖獗的唯一领域。在过去的20年里，商业广告越出了人们所熟悉的那些媒介——报纸、杂志、广播和电视，并且侵入了我们生活的每个角落。


  2000年，一架印有一个巨大必胜客（Pizza Hut）标识的俄罗斯火箭把广告带进了外层空间。但是，自20世纪90年代以来广告侵入的大多数新地方却是极其一般的平常之地。在食品杂货店，推广最新好莱坞电影或网络电视剧的小广告开始出现在苹果和香蕉上。在奶制品商店，为哥伦比亚广播公司（CBS）秋季电视团队做宣传的广告也开始出现在鸡蛋上。这些广告并不是印在装鸡蛋的硬纸盒上，而是刻在每个鸡蛋上；它采用的是一项新型激光蚀刻技术，而这项技术能够把公司的标识和广告语蚀刻在蛋壳上（这种蚀刻非常精致却很难去掉）。[37]


  由于录像视频安放得非常有策略，所以广告客户可以巧妙地捕捉到那些甚至最容易受到干扰和最容易分心的人的注意力。也就是在你不得不站着等候的那个短暂片刻也能够看到这些录像视频：在你等着要去某楼层的电梯里，在你等着取现金时的自动取款机旁，在你等着你的汽车加油时的加油站泵旁，甚至在饭店、酒吧和其他公共场所的小便池旁。[38]


  洗手间里的广告通常包括厕所小隔间里和小便池旁的墙上张贴的附有娼妓和护送服务的电话号码的违禁小广告或涂鸦。但是在20世纪90年代，这种广告开始成为主流。《广告年代》（Advertising Age）发表的一篇文章指出，“像索尼、联合利华以及任天堂之类的营销商与主要的酒制品公司和电视网络，一起把娼妓和行为怪异者挤向了一边，而它们的目的就是要在那些正在上洗手间的人面前的墙上印上他们自己的商业信息”。为除臭剂、汽车、唱片歌手和电子游戏而制作的那些轻松广告，已然成为厕所小隔间里和小便池墙上的一道常见风景。到2004年，洗手间广告已经发展成了一个价值5 000万美元的产业，它所面向的乃是年轻、富有且一定会迷恋美色的受众。洗手间广告公司拥有自己的行业协会，而且最近还在拉斯韦加斯召开了第14次年会。[39]


  当广告客户开始购买洗手间墙上的广告空间的时候，广告也找到了进入书籍的渠道。“付费产品植入”一直是电影和电视节目的一个特征。但是在2001年，英国小说家费伊·韦尔登（Fay Weldon）出版了一本由意大利珠宝公司宝格丽集团（Bulgari）委托撰写的小说。韦尔登同意在这本小说中至少提到宝格丽的珠宝12次，而条件是得到一笔不公开的报酬。这本小说恰到好处地以《宝格丽的人脉》（The Bulgari Connection）为名，由哈珀·科林斯出版社在英国出版，并由格罗夫/ 大西洋（Grove/Atlantic）出版社在美国出版。韦尔登在这本小说中提及产品的次数大大超过了宝格丽公司的要求，居然达到了34次。[40]


  一些作家对公司赞助小说这种想法表示愤怒，并敦促小说编辑不为韦尔登的小说安排书评。一位评论家指出，产品植入的做法很可能会“侵蚀读者对叙述真实性的信心”。另一位评论家则指出，充满产品的行文就像下面的文字一样，一点都不流畅：“多里斯说：‘两条手链在商店，不如一条宝格丽手链在手。’”或者：“激情过后，他们又幸福地依偎了片刻；而且就在午餐时间，她又同他相约在宝格丽公司。”[41]


  尽管在书中植入产品的做法并没有流行开来，但是数字阅读工具和电子出版物的出现将很可能使阅读更容易与广告结合起来。2011年，亚马逊网站开始出售两款电子书阅读器（Kindle readers）：一款有“特别优惠和赞助的屏幕保护器”，另一款则没有。特别优惠的版本比标准版便宜40美元，但是在屏幕保护器上和主页底部都会反复出现广告。[42]


  乘飞机出行是另一种日益为商业裹挟的活动。在本书的第1章，我们已经看到航空公司是如何通过对安全检查点的插队权和提前登机权进行额外收费，而把机场排队变成获利机会的，但这并非全部。在通过排队、登机并在座位上坐稳以后，你很可能会发现自己已被各种广告包围。几年前，全美航空公司（US Airways）就开始出售小桌板、餐巾和（虽然似乎不大可能）晕机呕吐袋（airsickness bags）上的广告空间。两家廉价航空公司即精灵航空公司（Spirit Airlines）和赖安航空公司（Ryanair）也已把广告印在了高位行李架上。最近，三角洲航空公司（Delta Airlines）则尝试在飞机起飞前播放的安全事项视频里插播一段林肯汽车的广告。在人们埋怨这种插播广告的做法会致使人们忽视安全告示后，该家航空公司才把林肯汽车的广告移到了这段视频的末尾。[43]


  现在，你不需要成为一个作家或拥有一家航空公司，就可以吸引公司的赞助商。只要你拥有一辆汽车就可以做到这一点，条件是你愿意把你的汽车变成一个移动的广告牌。为了使你允许他们在你的汽车上印上能量饮料、移动电话公司、衣物清洁剂或地方管道设备供应商店的标识和产品广告，广告代理机构愿意每个月为你支付约900美元。这些交易要受到一些合理的限制。比如，如果你正在为可口可乐的某项产品做广告，那么你就不能被人抓到你在开车时喝百事可乐。广告客户估计，如果你开着装饰着广告的车围绕着城镇转并在公路上跑，那么你每天可以让多达7万的人看见他们的商业广告。[44]


  你还可以把你的房子变成一个广告牌。2011年，加利福尼亚州的一家小广告公司“左克广告公司”（Ad-zookie）向那些面临丧失赎回权或努力偿还房贷的房屋所有权人发出了一项具有特殊利益的要约。如果你让这家公司在你家房子的整个外部（除了屋顶以外）用油漆涂上色彩明亮的广告，那么只要你的房子一直展示这些广告，这家公司就会每个月帮你偿还房贷。这家公司在它的网站上宣称：“如果你为明亮的色彩和来自邻居的目光做好了准备，那么你只需要填好下面的申请表即可。”于是，这家公司收到了很多对此感兴趣的房屋所有权人的申请。尽管它本来只想在10所房屋上装饰广告，但它却在不到两个月的时间里收到了2.2万份申请。[45]


  即使你没有汽车或房子，你在近年仍然有办法利用广告这一财源来赚钱：你可以把你的身体做成一块广告牌。就我所知道的情况而言，这种做法始于卡萨·桑切斯餐厅(Casa Sanchez)。它是旧金山一个家族所有的墨西哥小餐厅。1998年，餐厅所有者向任何愿意把这家餐厅的标识——骑在一个大玉米穗上的戴着宽边帽的男孩——文在他/她身上的人提供终生的免费午餐。桑切斯家族以为，如果有人愿意的话，也只会有很少的人会根据要约把标识文在自己的身上。但是他们错了。几个月内，不止40个人炫耀着卡萨·桑切斯的文身行走在旧金山的大街上。而且他们还常常在午餐时间到这家餐厅去吃免费的墨西哥玉米煎饼。


  这家餐厅的老板为这一促销手段的成功深感欣喜，但是当他们意识到下面这种情况时便懊悔不已了：如果每一个文有他们餐馆标识的人在此后的50年里每天都来吃午餐的话，那么这家餐厅将会亏欠价值580万美元的墨西哥玉米煎饼。[46]


  几年后，一家伦敦的广告代理机构开始出售人脑前额上的广告空间。与卡萨·桑切斯餐厅的促销策略不同，前额上的刺青是暂时的而非永久的，但是部位却更加明显。这家代理机构招募那些愿意以每小时4.2英镑（约合6.83美元）的价格在他们的前额印上公司标识的大学生。一位潜在的赞助商称赞这个理念，说前额广告是“对那种挂在身上的广告牌的延伸，但却更有机”。[47]


  其他广告代理机构开发出了身体广告的各种衍生品种。新西兰航空公司雇用了30个人来当“脑勺广告牌”。受雇者剃光他们的头发，并把写着“需要做个改变吗？低头直降新西兰”广告语的临时刺青刻在他们的后脑勺上。展示脑勺广告两星期的报酬是：一张去新西兰的往返机票（价值1 200美元）或者777美元的现金（这个数字象征着这家航空公司所使用的波音777飞机）。[48]


  一位30岁的犹他州妇女卡里·史密斯（Kari Smith）可以说是身体广告牌中的一个极端，因为她在网上拍卖商业利用其前额的权利。作为一名在学校努力拼搏的11岁男孩的单身母亲，她需要钱来支付儿子的学费。在2005年的一次在线拍卖中，她提出，如果有商业赞助商愿意付给她1万美元，那么她可以在自己的前额上为这家赞助商植入一则永久性的广告。一家在线博彩公司支付了这个价格。尽管文身艺术家竭力劝阻她，但她还是坚持在自己的前额上文上了这家博彩公司的网页地址。[49]


  商业主义有什么错


  很多人对冠名权和广告在20世纪90年代和21世纪早期的泛滥都深感厌恶，甚至感到惊恐。这种焦虑和担忧可以见之于报刊上数不胜数的标题：“广告的倾泻让人无处可逃、无处藏身”（《洛杉矶时报》）、“广告的大量倾泻”（伦敦的《太阳时报》）、“无尽的广告”（《华盛顿邮报》)、“广告几乎无所不在”（《纽约时报》）、“无孔不入的广告”（《今日美国》）。


  批评家和激进分子谴责“庸俗的商业价值观”和“广告和商业主义的低俗性”。他们把商业主义称作“瘟疫”，它“在美国各地肆虐，把人们的心灵、头脑和社区都变得粗鄙不堪”。一些人把广告说成是“一种污染”。当一位购物者被问及她为什么不喜欢看到食品杂货店的水果上贴着电影广告时，她说：“我不想让广告把我的苹果弄脏了。”据报道，甚至一位广告主管人员自己都说：“我不知道还有什么东西是神圣的。”[50]


  人们很难否认这些关切所具有的道德力量。不过，在强势的公共话语语汇内，人们也很难解释清楚我们在过去20年里所见证的广告激增有什么错。


  侵略性的、干扰性的广告，长久以来一直是文化抱怨的主题。沃尔特·李普曼（Walter Lippmann）在1914年就哀叹地写道：“欺骗性的喧嚷破坏了景致，覆盖了篱笆，贴满了城市，并对你彻夜眨眼和闪烁。”广告似乎无处不在。“东边的天空充满了口香糖，北边的充满了牙刷和内衣，西边的充满了威士忌酒，南边的充满了衬裙，满天都闪烁着怪异的轻浮女人。”[51]


  要是李普曼当时沿着美国中西部和南部的国道旅行一次，那么他的担忧就会得到证实。他在沿途会看到成千上万个漆着五颜六色的嚼烟广告的谷仓：“嚼迈尔·珀奇牌烟：对自己好一些。”迈尔·珀奇烟草公司几位有魄力的所有者，从19世纪80年代开始支付靠近旅游热线有谷仓的农民1~10美元（加上一份免费的油漆工作），把他们的谷仓变成广告牌。作为最早的户外广告的例子之一，这些广告牌谷仓可以说是最近尝试把广告漆在人们住房上的一个早期先例。[52]


  尽管有上述先例，最近20年的商业主义仍然展现了一种独特的无限性，而其象征的便是这样一个世界，一个所有东西都可以待价而沽的世界。很多人都认为这样的世界是令人不安的，而且事实也确实如此。但是，对此而言，究竟有什么东西可以让人反对呢？


  一些人说“没有任何东西”。如果所出售的用于广告或企业赞助的空间（房子或谷仓，体育场或厕所小隔间，二头肌或前额）属于出售它的那个人并且是自愿出售的，那么任何人都无权予以反对。如果它是我的苹果、飞机或棒球队，那么我就应当可以按照我自己的意愿自由地出售冠名权和广告空间。这便是支持广告市场不受限制的理据。


  正如我们在其他情形中所看到的那样，这种自由放任的论点招致了两种反对意见。一种反对意见与强制和不公平有关，另一种则与贬低和腐蚀有关。


  第一种反对意见接受选择自由的原则，但是却对每一种市场选择的情形是否真正自愿这一点提出了质疑。如果一个面临即将丧失赎回权的房屋所有者同意把一个俗气的广告漆在她家的房子上，那么她的选择就很有可能不是真正自由的，而是受到切实强制的。如果一位急需用钱为其孩子买药的父亲同意用文身的方式在他身上为一款产品做广告，那么他的选择就可能不是那么自愿的。这种反对强制的意见坚持认为，市场关系只有在我们买卖的背景条件是公平的这一前提下，即只有在任何一方都没有受到急迫经济需求的强制的前提下，才能被看作是自由的。


  我们当今的大多数政治论战都是在下述两大阵营之间展开的：一方论者支持市场不受限制，另一方论者则主张，市场选择只有在平等条件下（即当社会合作的基本条件是公平的时候）才是自由的。


  但是，上述两种立场中的任何一种立场，都无法帮助我们解释市场思维和市场关系侵入所有人类活动的世界究竟有什么是可以令我们感到焦虑的。为了阐明这个问题，我们必须使用腐蚀和贬低这类道德术语。而且使用腐蚀和贬低这样的术语，至少是在用隐晦的方式诉诸善生活的观念。


  让我们考虑一下批评商业主义的论者所使用的术语：“贬值”、“玷污”、“粗鄙”、“污染”，以及“神圣”的丢失等。这些都是指向更高级生活方式和存在方式的充满了精神情感的语言。它同强制和不公平无关，而同贬低某些态度、做法和物品的价值有关。对商业主义的道德批判，乃是我所谓的反对腐蚀的论点的一个例子。


  就冠名权和广告而言，腐蚀会在两个层面上表现出来。在一些情形中，某种做法的商业化本身就是在贬低自身。所以，比如，一个前额上印有公司赞助烟草广告而四处游走的人乃是在贬低自己的身份，即使这桩买卖是他自由选择做出的。


  或者，让我们考虑一下一个只能被称作极端冠名权的例子：2001年，一对期待有一个儿子的夫妇把他们儿子的命名权放到eBay和雅虎上出售！他们希望能有一家公司购买这个冠名权，并且作为回报，给这对恩爱的父母提供足够的钱为他们即将添丁的家庭购买一处舒适的房子和其他生活设施。然而，到最后也没有哪家公司愿意支付他们想要的50万美元，所以他们只得放弃这个念头，并按通常的方式给他们的儿子取了名字。他们给他取名为赞恩。[53]


  现在，你可能会论辩说，把孩子的命名权卖给一家企业的做法是错误的，因为孩子没有同意（反对强制的意见）。但是，这却不是人们反对这种做法的主要原因。毕竟，孩子通常都不给自己起名字。我们大多数人的名字都是由我们的父母给起的，而且我们也不认为这是一种强制。一个具有公司标记的孩子之所以会产生强制问题，其唯一的原因就是：那样的名字（比如，沃尔玛·威尔逊或者百事·彼得森或者坚宝果汁·琼斯）伴其一生乃是在贬低其身份。即使这个孩子同意使用这个名字，我们也可以这么说。


  并非所有商业主义的情形都是腐蚀性的。有些情形是适宜的，像一直装饰在体育场记分板上甚至外场墙壁上的签名。但是，当企业赞助的玩笑话侵入广播室并出现在每一次投球变化或滑入第二垒之际，情况就不同了。这更像在小说中进行产品植入。如果你最近收听电台或收看电视上的棒球转播赛，那么你一定知道我说的是什么意思。广播员不停播出的企业赞助口号侵入了比赛，并破坏了对比赛进行详尽报道所能够具有的那种独创且真实的叙述。


  所以，为了确定广告在哪里适宜和在哪里不适宜，无论是从产权方面进行论证，还是从公平方面进行论证，都是不够的。我们还必须就一些社会惯例的意义以及它们所涉及的物品进行论证。而且我们还必须在每种情形中追问这种惯例的商业化是否会使其贬值。


  让我们进一步考虑下面的情况：某些广告的情形本身虽说不是腐蚀性的，但却有可能促进整个社会生活的商业化。在此，将其类比于污染是适当的。排放二氧化碳本身没有错，因为我们每一次呼吸都在排放二氧化碳。然而，过度的二氧化碳排放对于环境来说却有可能是毁灭性的。与此类似，毫无限制地把广告扩展进小说情节之中，如果这种做法广为展开的话，便可能会产生一个由企业赞助和消费主义支配的社会。在这样的社会中，每一件事情都是由万事达或麦当劳“带给你的”。这也是一种贬低。


  让我们回想一下那位不想她的苹果被小广告“弄脏”的购物者。严格地讲，她的说法有些夸张。一个小广告并不会弄脏水果（假定小广告没有碰破水果）。苹果或香蕉的味道并没有受到影响。香蕉上贴有确认它们的金吉达牌小广告已经有很长一段时间了，而且也几乎没什么人对此有抱怨。那么，抱怨那种推广一部电影或一个电视节目的小广告，难道就不奇怪吗？未必奇怪。购物者所反对的可能并不是贴在苹果上的这个广告，而是商业广告对日常生活的侵入。“弄脏”的并不是苹果，而是我们居住的、日益被市场价值观和商业观所支配的公共世界。


  广告的腐蚀效应在杂货店的廊道里同在公共领域里相比要小很多，因为在公共领域，冠名权和企业赞助正在日益扩散。人们把这种现象称作“市政营销”（municipal marketing），而且它有可能把商业主义带进公民生活的核心地带。在过去的20年里，财政上吃紧的城市和各州都在努力通过向广告客户出售对公共海滩、公园、地铁、学校和文化地标的利用来达到收支平衡。


  市政营销


  市政营销的趋势始于20世纪90年代。由于体育场冠名权交易被证明对棒球大联盟各支球队的老板有利可图，所以政府官员们也开始着手寻求企业来赞助市政服务和设施。


  海滩救援与独家销售权


  1998年夏天，到新泽西海边高地公共海滩庆祝节日的人们，在视力所及的沙滩上发现了5 000个Skippy牌花生酱罐的压印图案。这是一种新发明的精巧装置产品，它可以把商业广告压印在沙滩上；为了把海滩广告压印在沙滩上，Skippy公司向这个城镇支付了一笔费用。[54]


  在加利福尼亚州奥兰治县（Orange County），所有的海滩救援工作现在都是由雪佛兰汽车公司所赞助的。在一笔价值250万美元的赞助交易中，通用汽车公司给予县救生员42辆崭新的小型载货卡车和追逐牌运动夹克，上面印着“奥兰治海岸海滩官方海事安全用具”的广告。这项交易也让雪佛兰汽车公司可以自由地去海滩拍摄照片。福特牌测距仪汽车是邻近洛杉矶县的官方海滩用车，而救生员穿的则是由速比涛公司赞助的游泳衣。[55]


  1999年，可口可乐公司花600万美元成为加利福尼亚州亨廷顿海滩（Huntington Beach）的官方软饮料。根据这项交易，可口可乐公司得到了在该城市海滩、公园和该城市所拥有的建筑物里出售其软饮料、果汁和瓶装水的独家倾销权，同时在它的广告里使用亨廷顿海滩的冲浪城市标识。


  全美国大概有12个城市同软饮料公司达成了类似的交易。在圣迭戈，百事可乐公司在一项价值670万美元的交易中赢得了独家销售权。圣迭戈拥有不少赞助合同，其中包括一项使日赞公司（Verizon）成为该城市的“官方无线伙伴”的合同和另一项使一家被叫作卡迪亚克科学的公司成为该城市除颤仪的官方提供者的合同。[56]


  在纽约市，迈克尔·布隆伯格市长是一位市政营销的强力支持者，他在2003年任命了该城市的首位首席营销官。这位官员的第一项重要举措就是同斯纳普公司（Snapple）签订一项为期5年价值1.66亿美元的交易。这笔交易赋予这家饮料公司在纽约市的公立学校出售果汁和饮用水的独家权利，并在该城市所拥有的6 000幢建筑物里出售茶、饮用水和巧克力饮料的独家权利。评论者说，大苹果纽约城（Big Apple）已经被出售，变成了大斯纳普公司（Big Snapple）。市政营销渐渐变成了一个快速成长的行业。1994年只有1 000万美元，而到2002年时已经发展到了1.75亿美元。[57]


  地铁车站和通往自然景观的小径


  对某些公共设施来说，冠名权交易来得晚了些。2001年，马萨诸塞海湾交通局（Massachusetts Bay Transportation Authority）尝试出售4个具有历史意义的波士顿地铁站的命名权，但是没有企业对此感兴趣。然而，一些城市却在最近成功地出售了地铁站的命名权。2009年，纽约大都会交通局（Metropolitan Transportation Authority）以价值400万美元的条件把一项权利出售给了巴克莱银行（Barclays Bank），后者有权把它的名字放在布鲁克林（Brooklyn）这个最古老和最繁忙的地铁站上，为期20年。这家总部位于伦敦的银行之所以想要这项冠名权，因为这个车站所在线路通往一个也以巴克莱银行命名的体育馆。除了出售冠名权外，纽约大都会运输当局还积极主动地出售了各个地铁站的广告空间，整个地铁都被广告包裹了起来，而且地铁站的圆柱、十字转门和地面也都被广告覆盖了。纽约地铁系统的地下广告收入已从1997年的3 800万美元，增加到了2008年的1.25亿美元。[58]


  2010年，费城交通当局向美国电话电报公司出售了重新命名派特森车站（Pattison station）的权利。这个地铁站曾以一位19世纪宾夕法尼亚州州长的名字命名。这家电话公司向费城交通当局支付了340万美元，还为安排这项交易的广告代理机构支付了200万美元。新冠名的美国电话电报公司地铁站是个著名的地方，因为它通往费城各类球队打球的体育场。顺便说一下，这些体育场也都由银行和金融服务公司冠名：公民银行公园（费城棒球队的球场）、威尔斯法戈中心（76人篮球队和飞人曲棍球队的球场）和林肯金融运动场（老鹰橄榄球队的球场）。一位公民顾问委员会的前主席反对出售这个地铁站的冠名权。他说：“交通是一项公共服务，而站名则提供了车站与周围街道和邻近地区的某种重要关系。”但是一位交通官员却回应说，交通当局需要钱，而出售站名则可以“帮助交通当局为消费者和纳税人承担费用”。[59]


  一些城市和州也一直在为公园、小径和荒野地区寻求企业赞助。2003年，马萨诸塞州立法机关曾经就研究出售该州600个公园、森林和游乐区域之冠名权的可行性进行投票表决。《波士顿环球报》（Boston Globe）发表社论称，索罗的瓦尔登湖有可能变成“沃尔玛湖”。马萨诸塞州最终没有实施这项计划，但是最近，很多知名的企业赞助商都已经达成了若干用其品牌冠名美国各地州立公园的交易。60


  乐斯菲斯（North Face）是一家高级户外服装制造商，它把它的标识放在了弗吉尼亚州和马里兰州的公共公园的小路指示牌上。可口可乐公司也在加利福尼亚州立公园展示了它的标识，以赞助一场野火之后的重新造林工程。雀巢果汁公司（Nestlé’s Juicy Juice）的商标也出现在了若干纽约州立公园的标示牌上，在这些公园里，这家公司还开设了几个运动场。一家与之竞争的果汁公司沃德华拉公司（Odwalla）为一个植树项目提供了资金，条件是它可以在美国各地的州立公园里展示它的品牌。在洛杉矶，反对者在2010年挫败了一项试图出售城市公园广告的努力。这项促销试图把《瑜伽熊》（Yogi Bear）的电影广告放在公园的建筑物、野餐桌和垃圾桶上。[61]


  2011年，有人在佛罗里达州立法机关提出议案，允许出售该州通往自然景观两旁小径的冠名权和商业广告。近年来，佛罗里达州削减了它在修建自行车、徒步旅行和轻舟所构成的林荫系统方面的资金，于是一些立法者把广告视作弥补此项预算不足的一种方法。一家叫作政府方案集团（Government Solutions Group）的公司，一直在从事州立公园与企业赞助商之间的经纪活动。这家公司的首席执行官沙里·博耶（Shari Boyer）指出，州立公园是个理想的广告地点。她解释说，那些到州立公园游玩的人都是一些收入很高的“优秀消费者”。除此之外，公园的环境还是“一个非常安静的交易环境”，几乎没有什么分散人们注意力的东西。“它是一个接触人的好地方，他们都处于极佳的精神状态中。”[62]


  警车和消防栓


  在21世纪初，许多急需现金的城市和乡镇都受到了一个好得似乎令人难以置信的要约的诱惑。北卡罗来纳州的一家公司愿意提供全新的、装备齐全的、全都配有闪光灯和后座关押栅栏的警车，而且每年每辆车只需要支付1美元。但是，这个要约附有一个小小的条件，即这些警车上面将按照全国汽车比赛协会（NASCAR）的风格贴上广告和商业标识。[63]


  一些警察部门和城市的官员认为，贴广告这种事情与支付警车的费用相比较只是一个很小的代价，否则每辆警车将耗资约2.8万美元。28个州的160多个市政当局签订了这种合同。政府采购商（Government Acquisitions），即提供警车的那家公司，先与感兴趣的城镇签订合同，然后再在本地和全美国范围内把广告空间推销给各家公司。这家政府采购商对广告的格调有很高的要求——不接受烟酒、手枪或博彩等广告。它在网站上用一张车前盖上印有麦当劳的标志金色拱门的警车照片来说明它的这个理念。这家公司的客户包括多尔胡椒粉公司（Dr Pepper）、全国汽车零件协会汽车部件公司（NAPA Auto Parts）、塔巴斯哥辣椒酱公司（Tabasco）、美国邮政总局（U.S. Postal Service）、美国军方和胜牌润滑油公司（Valvoline）。那家公司还计划同银行、有线电视公司、汽车特许经销商、安保公司、广播电台和电视台这些潜在的广告客户打交道。[64]


  广告彩饰的警车外观引起了争论。报刊社论作家和一些司法官员基于一些理由反对这种主意。一些人担心警察有可能偏袒警车赞助商。另一些人认为，由麦当劳和唐恩（Dunkin）油炸圈饼或地方五金店来标识警察部门，会贬低司法的尊严和权威。还有一些人则论辩说，这项计划对政府本身和公众资助重要服务事务的意愿产生了恶劣影响。专栏作家小伦纳德·皮茨（Leonard Pitts， Jr.）写道：“某些事情对一个社会的有序运行来说具有根本的意义，也就是对它的尊严来说具有实质性的意义，所以传统上它们只能委托给作为集体的我们为了公共利益而雇用和装备的人。司法乃是那些职业中的一种，或者说，它至少在过去一直是如此。”[65]


  这种交易的捍卫者承认，让警察去兜售商品的做法是不妥的。但是他们却坚持认为，在财政困难的时候，公众宁愿接受印有广告的警车的服务，也不愿意根本没有警车为他们服务。一位警官说：“当人们看到一辆印有‘商业’标记的警车一路开来的时候，或许会觉得好笑。但是当那辆警车对紧急情况做出回应的时候，人们却会对警车出现在那里感到很高兴。”奥马哈市（Omaha）的一位市议员说，他一开始并不喜欢这个主意，但是后来却因为这种做法可以节省开支而动摇了。而且他还打比方说：“我们体育场的栅栏和走廊上都有广告，而且我们的公民会堂也是一样。只要警车上的广告做得有格调，那么这种做法也不会有什么问题。”[66]


  体育场冠名权和企业赞助的做法被证明是具有道德感染力的，或者说至少是有道德暗示性的。到警车广告产生争议的时候，有关体育场冠名权和企业赞助的那些争论已经使人们有了公共意识，可以就商业做法对公民生活的进一步侵入进行反思。


  不过，这家北卡罗来纳州的公司最后没有交付警车。面对公众的反对（包括一场劝阻全国的广告客户不要参与此项业务的运动），它只得放弃这个计划，并且自那时起退出了商业圈。但是，在警车上做广告的想法却并没有消失。在英国，内务部在20世纪90年代发布了新规定，允许警察部门从赞助中把他们的年度预算比例提高1%；此后，商业赞助的警车便开始出现了。一位警官说：“不久前，这种做法还是被禁止的。而现在，所有的事情都可以搞定了。”1996年，哈洛德斯（Harrods）百货公司为伦敦的特种警察提供了一辆警车，上面刻有该家公司的醒目文字：“本车由哈洛德斯百货公司赞助。”[67]


  美国最终也出现了警车广告，尽管它不是全国汽车比赛协会的风格。2006年，在马萨诸塞州的利特尔顿（Littleton），有关公司为警察部门提供了一辆贴着唐兰超市（Donelan’s Supermarkets，一家当地的食品杂货连锁店）3则低调广告的警车。这些广告看上去像是大型的张贴物，贴在汽车后备箱上和后轮挡泥板上。这一宣传的交换条件是，这家超市每年支付给这座城市1.2万美元，而这笔钱足以支付租一辆车的费用。[68]


  据我所知，此前一直没有人尝试出售消防车上的广告空间。但是在2010年，肯德基为了给一道新菜式（“火”烤鸡翅）搞促销，同印第安纳波利斯的消防部门达成了一项赞助交易。这项交易包括与印第安纳波利斯消防部门一起拍照，并把肯德基的标识(包括桑德斯上校的肖像)贴在该城市各个娱乐中心的灭火器上。在印第安纳州的另一个城市，肯德基为促销一道类似的新菜式对消防部门进行赞助，交换的条件是它有权把肯德基的标识贴在消防栓上。[69]


  监狱和学校


  广告也侵入了对政府当局和公共目的来说两个非常核心的机构：监狱和学校。2011年，纽约州布法罗市（Buffalo）的伊利县监禁中心（Erie County Holding Center）开始在高清的电视屏上播放广告，而被告在被捕以后可以看到这些广告。广告商要向这群受众传递什么信息呢？是保释人和辩护律师的信息。这些商业广告的价格是每周40美元，为期1年。这些广告与监禁中心发布的关于各项规则和探视时间的信息一起出现在电视屏幕上。这些广告也会出现在等待探访监狱犯人的家人和朋友所使用的等候室的屏幕上。县政府得到这项广告收入的1/3，这使得该县的资金从每年8 000美元增加到了每年1.5万美元。[70]


  广告一售而空。提出这项安排的广告公司的负责人安东尼·迪纳（Anthony N. Diina）解释了这项安排为什么具有吸引力的原因：“当人们在伊利县监禁中心时，他们需要什么呢？他们想出去。他们不想被证明有罪，所以他们需要保释人和辩护律师。”这种广告与这种受众可以说是一种完美的融合。迪纳告诉《布法罗新闻报》（The Buffalo News）说：“你想向某些人做广告宣传的时候，恰恰正是他们想做决定的时候。那就是这里的情形。这些人是终极的受制观众（captive audience）。”[71]


  美国电视第一频道（Channel One）向另一种不同的受制观众播放了广告信息：数百万的青少年被要求在美国各地教室里收看这个节目。企业家克里斯·惠特尔（Chris Whittle）在1989年推出了这个商业赞助的12分钟电视新闻节目。惠特尔为学校提供免费的电视接收器、视频设备和卫星通讯，交换条件是学校同意每天播放这个节目并要求学生观看这个节目，包括收看其间插入的两分钟商业广告。尽管纽约州在其各所学校里禁播了第一频道，但是大多数州却没有这样做，而且到2000年时，在1.2万所学校里的800万学生都观看了第一频道的这个节目。由于第一频道影响了美国超过40%的青少年，所以它可以向诸如百事可乐、士力架、可耐尔希尔、佳得乐、锐步、塔可钟和美国军方这样的广告商收取高额费用，大约每30秒广告插播收取20万美元（这个价钱可以与网络电视上的广告费相媲美）。[72]


  美国第一频道的一位高管在1994年举办的一个青年营销会议上解释了这一频道之所以能够取得经济成功的原因：“对于广告商来说，第一频道的最大卖点便是我们可以迫使孩子们观看两分钟的商业广告。广告商有了这样一群孩子，他们不能去厕所、不能换台、无法听到妈妈在后面的叫喊、不能玩任天堂游戏，也不能戴耳机。”[73]


  几年前，惠特尔卖掉了第一频道；现在，他在纽约开办了一家营利性的私人学校。他以前的公司再也没有以前那般强大了。自第一频道在本世纪初期达到巅峰以来，它已经失去了1/3的学校和很多重要的广告商，但是它却成功地打破了反对教室广告的禁忌。今天，公立的中小学里到处都充斥着广告、公司赞助、产品植入甚或冠名权。[74]


  商业主义在教室里的出现，并非一种全新的现象。早在20世纪20年代，象牙香皂公司（Ivory Soap）为了举办肥皂雕刻竞赛而向学校捐赠了若干块象牙皂。把公司标识印在记分簿上以及把广告印在高中年鉴里，长期以来就一直是种惯常的做法。但是在20世纪90年代，公司参与学校的情况却有了巨大的发展。公司为老师们提供了大量想在孩子的心目中植入公司形象和公司品牌的免费录像、海报和各种“学习材料”。公司把它们称作“赞助的教育材料”。学生们可以从黑人巧克力公司（Hershey’s Chocolate）或麦当劳提供的课程材料中学习营养学，或者从埃克森石油公司（Exxon）录制的录像中了解到阿拉斯加油溢的影响。宝洁公司提供了一门解释为何一次性尿布对地球有益的环境课程。[75]


  2009年，学者出版社（Scholastic）——全球最大的儿童书籍出版社——向6.6万名四年级老师免费分发了能源产业方面的课程材料。这门被称作“能源美国”（United States of Energy）的课程，是由美国煤炭基金会(American Coal Foundation)赞助的。这项由实业赞助的课程计划强调了煤炭的益处，但却没有提到采矿事故、有毒废物、温室气体或其他环境影响。在出版业的报告报道了人们针对这门片面课程的广泛批评以后，学者出版社便宣布说，它将减少出版企业赞助的出版物。[76]


  并不是所有企业赞助的免费赠品都能够促进学生的思想发展。一些赠送的材料只是宣传了品牌。在一个广为人知的事例中，坎贝尔汤公司（Campbell Soup Company）赠送了旨在教授科学方法的免费科普材料。这套材料用一把有槽的勺子，向学生们展示了如何证明坎贝尔汤公司的普热果实心面条调味料要比与之竞争的品牌那谷（Ragú）实心面调味料更浓。杰纳勒尔·米尔斯（General Mills）送给教师们一套关于火山喷发的、叫作“火山喷发：地球的奇迹（Gushers: Wonders of the Earth）”的科普课程材料。这套材料中还附有免费提供的水果喷出物（Fruit Gushers）糖果样品，而当人们咬到这种糖果的中央时，糖汁会“喷涌而出”。教师参考书建议学生咀嚼这种喷出物，并把这种效果同地热爆发进行比较。一套动物爱心糖果的教材所表明的是三年级学生如何能够通过数爱心糖果来练习数学。就写作任务来说，它推荐孩子们可以让其家庭成员考察他们对爱心糖果的记忆。[77]


  广告在学校的涌现，反映了孩子们日益增强的购买力以及他们对家庭消费所产生的越来越大的影响。1983年，美国一些公司花了1亿美元对孩子们进行广告宣传。2005年，它们则花费了168亿美元来做这件事。由于孩子们一天中的大部分时间都在学校，所以营销商特别积极地在学校对他们施以影响。与此同时，教育经费的不足，也使得公立中小学都很乐意欢迎这些营销商。[78]


  2001年，新泽西一所小学成为美国第一家向企业赞助商出售冠名权的公立学校。为了换得一家本地超市的10万美元捐赠，这所学校把它的体育馆重新命名为布鲁克莱特中心（ShopRite of Brooklawn Center）。其他的冠名权交易也随之而来。最有利可图的是中学橄榄球运动场的冠名权交易，价格从10万美元到100万美元不等。2006年，费城一家新建成的公立中学胃口更大。它公布了一个可能的冠名权价格表：表演艺术馆100万美元、体育馆75万美元、科学实验室5万美元，而学校本身的冠名权为500万美元。微软公司出价10万美元对这个学校的访问中心进行冠名。有些冠名机会没有那么贵。马萨诸塞州纽伯里波特（Newburyport）的一所高中宣布校长办公室的冠名权为1万美元。[79]


  很多学校的校区都在为每一个能够想到的空间努力寻找广告赞助。2011年，科罗拉多州一个学校的校区出售了成绩单上的广告空间。早在几年前，一所佛罗里达州的小学就发布了带有护封的成绩单，而这些护封上印有麦当劳的宣传广告，包括一副罗纳德·麦当劳（Ronald McDonald）的漫画和金色拱门标识。这个广告实际上是“成绩单激励”计划的一部分，它向成绩全A和全B的孩子或者缺课少于3次的孩子提供在麦当劳免费愉快一餐的奖励。由于这项促销计划遭到了当地人们的反对，所以最后被取消了。[80]


  到2011年，美国已经有7个州批准了在校车两侧做广告的做法。校车广告始于20世纪90年代的科罗拉多州，这个州的学校也是率先接受校内广告的学校之一。在科罗拉多州的斯普林斯（Colorado Springs），山峰牌威士忌酒（Mountain Dew）的广告装饰了学校的门庭，金汉堡（Burger King）的广告则贴上了校车的两侧。前不久，明尼苏达州、宾夕法尼亚州以及其他地方的学校，也开始允许广告商把“超大图形”广告印在墙壁和地面上、储物柜的外面、衣帽间的长椅上，以及自助餐厅的餐桌上。[81]


  学校猖獗的商业化在下述两个方面是有腐蚀性的。第一，大多数企业赞助的课程材料充斥着偏见、扭曲和肤浅的观点。消费者联盟（Consumers Union）所做的一项研究发现，几乎80%赞助的教育材料都倾向于赞助商的产品或观点，这并不奇怪。但是，即使企业赞助商所提供的是质量上无瑕疵的客观的教学工具，商业广告在教室里的出现依然是有害的，因为它同学校的办学宗旨相违背。广告鼓励人们得到东西的欲望并鼓励人们去满足他们的欲望。教育则鼓励人们对他们的欲望进行批判性反思，即限制人们的欲望或提升人们的欲望。广告的目的是召集消费者，而公立学校的目的则是培养公民。[82]


  当学生童年的大部分教育都是由那些为了适应消费社会而进行的基本培训构成的时候，要把他们培养成能够对他们周围的世界进行批判性思考的公民，实在不是一件容易的事情。今天，很多孩子都要到充斥着商家标识、标签和许可装饰的广告牌的学校去上学，因此在这样一个时代里，学校想同那种沉迷于消费主义风尚中的流行文化保持某种距离也就更难了，当然也就更为重要了。


  但是广告憎恶距离，它要模糊不同地方的界限，并把每一种环境都变成待价而沽的地方。一本向校园广告商宣传某一市场营销会议的小册子宣称：“去学校门口发现你自己的收入之源！不管学校的一年级学生是否学会了阅读，也不管十几岁的青少年是否会购买第一辆汽车，我们都可以向你们保证，我们有能力把你们的产品和公司介绍给这些深陷传统教室环境中的学生！”[83]


  当市场营销商涌向学校门口的时候，那些因为经济衰退、财产税上限、预算削减和上学人数日益增多而不知所措并急需现金的学校，感到别无选择，只能让他们进来。但是，与其说错在我们的学校，倒不如说错在我们这些公民。我们不是去增加我们需要用来教育我们的孩子的公共资金，相反却选择了把孩子的时间卖给金汉堡和山峰牌威士忌酒，并把他们的头脑也出租给金汉堡和山峰牌威士忌酒。


  包厢化


  商业主义并不会毁掉它触及的所有东西。一只印有肯德基标识的消防栓仍然能够喷水浇灭火焰。一列包裹着好莱坞电影广告的地铁依然能够把你及时送回家吃晚饭。孩子们通过数爱心糖果也可以学好算术。球迷们在美国银行体育场、美国电报电话公司公园和林肯金融公司运动场仍能够为他们的主队喝彩加油，即使他们当中几乎没有人能够叫得出那些把这些地方称作主场的球队的名字。


  然而，把物品印上公司标识会改变这些物品的意义。市场会留下它们的印迹。产品植入会毁坏书籍的完整性并破坏作者与读者之间的关系。文身广告不仅会贬低那些收钱把它们文在身上的人的身份，而且还会使他们物质化。教室里的商业广告也会破坏学校所旨在实现的教育目的。


  我承认，这些判断是有争议的。人们对书籍、身体和学校的意义以及它们应当如何评价等问题存有不同的意见。事实上，人们对那些适合于现在被市场侵入的诸多领域的规范也存有不同的意见，这些领域包括家庭生活、友谊、性、生育、健康、教育、自然、艺术、公民身份、比赛，以及我们对待死亡前景的方式。但是，我的观点是：一旦我们意识到市场和商业改变了它们触及的物品的性质，我们就必须追问市场属于何处、不属于何处。而如果我们不对物品的意义和目的以及那些应当调整它们的价值观进行审慎思考的话，那么我们就无法回答上述问题。


  这种审慎思考不可避免地会涉及各种不尽相同且彼此冲突的善生活观念。这是一个我们有时候会害怕踏进去的领域。由于我们害怕产生分歧，所以我们不愿意把我们的道德信念和精神信念带进公共领域。但是，从这些问题中退缩，并不会使它们处于免受决定的状况。这只意味着，市场会替我们来决定它们何去何从。这是我们在过去30年的教训。市场必胜论的时代乃是同公共话语严重缺失道德实质和精神实质的时代重合在一起的。我们使市场安守本分的唯一希望，就是对我们所珍视的物品和社会惯例的意义展开公开的公共商讨。


  除了对某种物品的意义进行辩论以外，我们还需要追问一个更大的问题，即我们希望在其间生活的那种社会究竟具有何种性质？当冠名权和市政营销占据公共世界的时候，它们减损了这个世界的公共性质。商业主义除了会侵损特定物品以外，还会侵蚀公共性。金钱能够买的东西越多，不同行业的人相聚一处的场合也就越少。当我们去看一场棒球比赛并（视情况而定）朝豪华包厢上看或者从它们向下看时，我们就会明白这一点。棒球场曾经有的那种大家不分阶层一起看球的体验消失了，而这不仅是一般看台上的观众的损失，而且也是豪华包厢中有钱阶层的损失。


  某种类似的情形也一直在我们的整个社会中发生。在一个越来越不平等的时代，所有东西的市场化便意味着富裕者与一般收入者正过着日益分离的生活。我们在不同的地方生活、工作、购物和玩耍。我们的孩子到不同的学校上学。你或许可以把这称作美国生活的“包厢化”。生活包厢化不仅对民主不好，而且也不是一种令人满意的生活方式。


  民主并不要求完全的平等，但是它确实要求公民们能够分享公共生活。重要的是：具有不同背景和社会地位的人可以在日常生活中彼此相遇、互相碰面，因为这是我们如何学会商议并容忍我们彼此差异的方式，也是我们如何一起关怀共同善的方式。


  因此，实际上，市场问题最终成为一个有关我们如何想生活在一起的问题。我们想要在一个所有的东西都待价而沽的社会里生活吗？或者说，是否存在着某些金钱不能买以及市场无法兑现其价值的道德物品和公民物品？


  写作本书的缘起，非常久远。早在读大学期间，我就一直对经济学的规范性意义倍感兴趣。1980年，我开始在哈佛大学执教。此后不久，我就为本科生和研究生开设了有关市场与道德关系的一些课程，并由此来探究这个问题。多年来，我一直在哈佛法学院教授伦理学、经济学和法律的课程，这个研讨班的授课对象是法学专业学生以及政治理论、哲学、经济学和历史学等专业的博士研究生。这个研讨班课程涉及了本书的大部分主题，我也因此从许多参加这一课程讨论的优秀学生那里获益良多。


  我还有幸与哈佛的同事就一些与本书相关的主题开设过合作课程。2005年春季，我与劳伦斯·萨默斯合作开设了一门本科课程：全球化及其批评者。这门课程最终引发了一系列热烈的争论，其论点是：当自由市场学说被适用于全球化的时候，它在道德、政治和经济等方面的是非功过。我的朋友托马斯·弗里德曼（Thomas Friedman）参加了一些讨论，而且通常都赞同劳伦斯的观点。为此我要感谢他们两位，当然我还要感谢戴维·格鲁瓦尔（David Grewal），他当时还是一名政治理论专业的研究生，现在已经成为耶鲁法学院的一颗学术新星。那时候，他教了我许多经济思想史方面的知识，并帮助我准备同劳伦斯和托马斯进行思想交锋。2008年春季，我同阿玛蒂亚·森（Amartya Sen）和从天主教鲁汶大学（Université catholique de Louvain）到哈佛访学的哲学家菲利普·范·帕里基斯（Philippe van Parijs）一道，开设了“伦理学、经济学和市场”这门研究生课程。尽管我们对政治的看法大体相似，然而对市场的观点却存在巨大分歧。因而与他们的讨论也使我受益匪浅。虽然我没有同理查德·塔克（Richard Tuck）一起讲过课，但是长年以来我们就经济学与政治理论展开过许多讨论，而这些讨论一直在丰富和增进我的思想。


  我为本科生开设的关于公正的课程，也为我提供了探索本书主题的机会。我数次邀请在哈佛教授经济学导论课程的格雷戈里·曼昆同我们一起讨论市场逻辑与道德逻辑的问题。我非常感谢曼昆，因为他让学生和我清晰地看到了经济学家和政治哲学家在思考社会、经济和政治问题时所采用的不同方式。我的朋友理查德·波斯纳是将经济逻辑用于法学的先驱者之一；他也多次参加我的公正课程，讨论市场的道德限度问题。几年前，理查德曾邀请我参加过一次讨论课。那是他和加里·贝克一起在芝加哥大学常设的一门关于理性选择的研讨班课程。那个研讨班课程为人们用经济学进路去解释一切问题的努力奠定了基础。对我而言，那是一个验证我的论点的极为难得的机会，因为那些听众对市场思维的信奉（即市场思维是理解人类行为的关键）要比我对这一点的信奉强大得多。


  1998年，我在牛津大学布雷斯诺斯学院（Brasenose College）做的题为“人的价值观”的丹纳讲座中，首次阐述了本书论点的雏形。纽约卡内基基金会的《卡内基学者资助计划2000–2002》为本项目的早期研究提供了必不可少的支持。我要对瓦尔坦·格雷戈里安（Vartan Gregorian）、帕特丽夏·罗塞尼·埃尔德（Patricia Roseni eld）和希瑟·麦凯（Heather McKay）的耐心、友善和坚定支持表示衷心的感谢。我还要感谢哈佛法学院的暑期教师工作坊，它使我能够在一群睿智的同事当中检验本项目的部分内容。2009年，英国广播公司（BBC）电台4台邀请我去担任里斯系列讲座（Reith Lectures）的演讲嘉宾。这对我来说是一项挑战，因为它要求我把自己关于市场的道德限度的论点变成可以为普通听众接受的表述。这个系列讲座的总题目是“新公民”，但是4场讲座中有两场是关注市场与道德问题的。我要感谢马克·汤普森（Mark Thompson）、马克·达马泽（Mark Damazer）、莫希特·巴卡亚（Mohit Bakaya）、格威妮丝·威廉姆斯（Gwyneth Williams）、休·劳利（Sue Lawley）、休·埃利斯（Sue Ellis）和吉姆·弗兰克（Jim Frank），是他们让我在极其愉快的氛围中完成了这次讲座。


  本书是我在“法勒、斯特劳斯和吉鲁出版社”（FARRAR， STRAUS AND GIROUX）出版的第二本书。我要再次感谢乔纳森·加拉西（Jonathan Galassi）和他优秀的团队，他们是埃里克·齐恩斯基（Eric Chinski）、杰夫·谢罗伊（Jeff Seroy）、凯蒂·弗里曼（Katie Freeman）、瑞安·查普曼（Ryan Chapman）、德布拉·赫尔方（Debra Helfand）、卡伦·梅因（Karen Maine）、辛西娅·默尔曼（Cynthia Merman），特别是技术一流的编辑保罗·伊利（Paul Elie）。当市场压力给出版业笼罩上厚厚的阴影时，“法勒、斯特劳斯和吉鲁出版社”的出版人将出版书籍视为一种事业，而非一种商业活动。持这种态度的还有我的文稿代理人埃斯特·纽伯格（Esther Newberg）。我要感谢他们所有的人。


  最后，我要把我最真挚的感谢献给我的家人。无论是在餐桌上，还是在家庭旅行中，面对我给他们提出的任何有关市场的新伦理困境，我的两个儿子亚当和艾伦总是能够给出具有成熟道德考虑的敏锐回答。而每当这种时候，我们又总会期待我的爱人基库告诉我们谁对谁错。我愿将此书献给她，带着我无尽的爱意。
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    ——迈克尔·普鸣
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    ——克里斯蒂娜·格罗斯–洛

  


  
    “人能弘道，非道弘人。”


    ——孔子，《论语》

  


  前言


  2013年秋天的一个早晨，阳光明媚，空气清新，我旁听了哈佛大学开设的一门中国哲学课程。我去听课是为了给《大西洋月刊》撰写一篇文章，以解释为什么一门主题如此深奥的本科生课程会在哈佛校园里大受欢迎。这门课受欢迎的程度仅次于《经济学原理》和《计算机科学入门》，而学生们对后两门课程的热衷是不难预料的。


  迈克尔·普鸣教授年近五旬，他身材高大、精力十足。只见他站在桑德斯剧场（哈佛大学校内最大的讲堂）的舞台上，生动地向700余名学生宣讲授课。他的演讲很吸引人，不需要任何笔记或幻灯片的辅助，50分钟里他能滔滔不绝地讲述下去。除了哲学家们的原著译本——孔子的《论语》、老子的《道德经》、孟子的文集，学生们没有其他阅读任务。他们不必预先对中国历史或中国哲学有一定的兴趣或知识，他们需要的只是对这些古代典籍抱以开放和积极投入的态度。这门课以任课教授在每学期第一节课上做出的大胆承诺而闻名：“如果你们认真吸收了这些典籍中的思想，它们将改变你的人生。”


  我在哈佛大学取得了东亚历史研究的博士学位。读研究生时，我自己也教授本科生中国哲学，这些材料对我来说并不陌生，但是，在那天以及接下来几周旁听迈克尔·普鸣教授的课程时，我发现他以一种前所未有的方式唤醒了这些古老的思想。我要求学生对这些思想家的观点精心研读，并以这些观点去质疑他们的固有认识和其生活的世界。


  普鸣还前往世界各地的其他大学和机构讲授中国哲学。每次演讲结束后，人们总是来求教，热切地想知道如何把他谈及的哲学思想应用于个人生活和实际事务之中，如人际关系、事业发展、家庭矛盾等。人们意识到，这些思想揭示出幸福而有意义的生活到底是什么样的，也展现出一种重新看待他们过去的信仰的视角。


  这一视角引领了许多人向更好的方向发展。普鸣的学生向我讲述了这些思想如何改变了他们的生活，有些人说这些思想改变了他们看待自身所处的人际关系的方式，现在他们发现哪怕是一个最微小的行动都将对自己和身边的每个人产生涟漪效应。正如一位学生所述：“普鸣教授为我们打开了新世界的大门，我以不同的方式应对外部世界、处理自身的感情，也为自己和他人建立起前所未有的平静感。”


  这些成功的年轻人未来无疑会成为各自领域里的领导人，他们告诉我，这些思想如何改变了他们在处理人生重大决策时的方式，甚至改变了他们的人生轨迹。无论他们决定进入金融业、进行人类学研究，还是跨入法律或医学领域，这些思想都为他们带来了与之前体验迥然不同的思考工具和世界观，让他们为生活的目标及其无限的可能性推开了一扇窗。一位学生对我说：“人们常有的心态是，设立一个终极目标，然后向着梦想的终点不断攀登。但这门课传达的信息冲击性极强，它告诉我们，如果换一种活法，就能敞开心扉，去拥抱以往从未设想过的种种可能性。”


  改造学生们的不仅是这些哲学思想，普鸣自己也给学生们带来了启发。普鸣友善、谦逊，尽心尽力帮助学生成长，而这些品质恰恰源于他沉浸在中国思想之中长达数十年之久。“他已经将那些思想中的价值观内化了。”一位学生如是说。


  中国的哲学思想为什么能如此深刻地影响到这些学生？这些思想无一是关于“拥抱自我”、“发现自我”，或遵循一套要求去建立清晰的目标等观点的。事实上，普鸣所提及的思想恰恰站在了这一类观点的对立面上，它们不是具体的、规范性的或宏大的思想——它们讲述的是如何以不可预知、难以想象的方式去进行彻底的改变。一位学生说，一旦意识到我们视为理所应当的那些观点实际上并非如此，那么它们便具有强大的解放意义。“你可以培养新的习惯，切实改变你接受世界、回应世界的方式，从而改变你与他人互动的方式。我明白了，一个人可以运用习惯或‘仪式’的力量去实现新的目标；但在过去，鉴于自我认知，你会认为这些目标完全是不可能实现的。”


  长期以来，我们透过错误的视角去思考中国思想，认为它们与“传统世界”密不可分，因而与当代生活毫不相关。然而，正如这些学生们所证实的，中国古代先哲的教诲促使我们去质疑许多看似理所当然的信念。关于人类如何应对世界的思想——怎样与他人相处，怎样做决定，怎样面对人生的起起落落，怎样试图影响他人，选择怎样的生活，在今天和在2000年前一样至关重要。实际上，它们比以往任何时候都更有意义。


  普鸣和我意识到这些思想对所有人来说都具有吸引力，这本书因此诞生。在随后的内容中，我们将展示出这些中国哲人的教义怎样引导人们重新思考自我、思考我们未来的诸多可能性。


  克里斯蒂娜·格罗斯–洛


  序言


  孔子、孟子、老子、庄子、荀子——这些思想家，有的你可能很熟悉，有的你可能从未听说过。他们中的一位由官员改行做了教师，终其一生教导着一小群弟子；另一位周游列国，向其所到之地的君王建言献策；还有一位被后世的人们尊为神灵。时至今日，他们的经历和著作对于我们而言都显得遥远难解，看不出与当代生活的联系。


  关于生活的艺术，那些生活在2000年前的中国哲学家究竟有什么可教给我们的呢？你很可能把他们设想为温和的智者，喋喋不休地谈论着一套关于和谐与自然的陈词滥调。但今天的我们过着流动的、自由的、现代的生活，我们的价值观、习俗、技术和文化预设都与他们所处的年代大相径庭。


  如果现在我告诉你一些新鲜的见解呢？这些思想家对“如何成为一个更好的人”和“如何创造一个更好的世界”提出了与我们的直觉极其不符的见解，如果你认真地看待这些中国古代优秀典籍中的思想，它们就有可能改变你的思维方式。这本书的核心主题就是：这些中国古代哲人的教诲所回应的问题与今天我们面对的问题十分相似，这为人们如何过上幸福生活提供了全新的观点。


  大多数人认为我们应该向内探求，寻找自我，从而决定应该怎样生活。我们根据性格和癖好断定哪类职业最适合自己，我们思考着与哪类人最为般配。我们以为只要找到了真实的自我、一份好工作以及灵魂伴侣，人生就圆满了，我们将培养真实的自我，并且实践一套关于幸福、成功和个人满足感的完美计划。


  无论我们是否意识到这一点，上述这种关于建立美好生活的思考都根植于历史之中，特别是与16世纪加尔文教的“预定论”观念有很深的渊源——这种观念涉及被选定的“选民”，以及一个为每个人的愿望都制定好方案的上帝。加尔文教信徒反对遵循仪式，他们认为礼仪刻板而空虚，并且强调对更高神性的真诚信仰。如今，我们不再以所谓的“预定论”和“选民”来思考世界，甚至有些人连上帝也不再考虑，但我们今天的思维模式在很大程度上仍是这些早期新教观点的遗存。


  现在，很多人都相信每个人都应当是一个充分认识自我的独特个体。我们相信自己应该活得真实，对真理保持忠诚，只不过现在人们倾向于将真理置于内心，而非一个更高级的神灵之上。我们打算努力活出真实的自我。


  如果这些我们认为可以提升生活品质的观念实际上限制了我们呢？


  我们常常把哲学和“抽象”甚至是“不实用”的观念联系在一起，但是，本书中诸位思想家总是以日常生活中具体的、寻常的断面来阐明自己的观点。他们坚信更大的变化恰恰发生在日常生活的层面上，充实的人生也正是由此开始。


  在我们深入了解这些哲学家时，希望你允许他们去挑战一些你曾经最珍视的信念。他们的思想有些可能符合我们直觉上的理解，有些可能并不符合。我们并不期望你赞同所有的观点，但正是与这些迥异于自身信念的思想相遇，才让我们意识到自己关于幸福生活方式的设想仅仅是众多方案中的一种。一旦你认识到了这一点，你就不可能不加改变地回归于过去的生活之中了。


  第一章

  重新创造“道”


  在19世纪之前，人类都生活在所谓的“传统社会”里——人们总是会被告知应该做什么。当时，人们出生在某种早已存在并将决定他们一生走向的社会结构之中：生来是农民的人就继续做农民，生来是贵族的人就继续做贵族。出身决定了人们所拥有的金钱和权力，因此他们的生活轨迹早在降生之时便被确定了。


  故事仍在继续：在19世纪的欧洲，人们终于冲破藩篱。他们第一次意识到每个人都是可以理性思考的个体，他们可以为自己而选择、掌握人生。我们是理性生物，而我们所创造的世界充满前所未有的机遇。伴随着这样的觉醒，现代世界诞生了。


  然而如果有一部分人打破了藩篱，那自然就有另一些文化落在了后面。对许多人来说，古代中国代表着最为传统的社会，当时的人们必须遵从被严格界定出的社会角色的要求，他们生活在一个井然有序、阶层分明的社会之中。


  当然，有时对传统社会和古代中国的解读会被赋予一种浪漫化的调子：如今的我们彼此疏远，而传统世界的人们则与整个宇宙和谐共处；我们与自然决裂，力求控制和主宰自然，而传统世界的人们更愿意依据自然的模式来生活。


  这种看待传统世界的感性观点对我们并无教益，它仅仅是把所谓的传统社会变成了一些类似怀旧碎片的东西。我们可以去博物馆里看一具古埃及木乃伊，感叹它“多么有趣”；或是去看一件古代中国的手工艺品，感叹它“多么精巧”。乍看之下，它们是如此迷人，但我们并不想回到它们所代表的那个时代、那个世界。我们不想在传统世界里生活，也不打算从中汲取任何教训，因为它们不够“现代”。


  但你会意识到，你关于“传统社会”的很多刻板印象是不正确的，“过去”的确可以赋予我们许多智慧。


  上述的传统社会历史观带来的危险不仅在于它导致人们忽视了人类生存方式的多样性；人们还会认定只有当今社会的主导思想才能让我们掌控自己的生活，因而这种自满成了唯一正确的思想。


  事实上，各个领域的大量观点都涉及人类如何才能过上自我决断的生活。一旦认识到这一点，我们就可以看清“现代”的真实面目：它只是多种叙事中的一种，建构于特定的时间和地点之上。由此，一个完整的思想世界得以呈现在我们面前，而正是这个世界让我们对自己深陷其中的误区发起了真正的挑战。


  误区：我们生活在一个前所未有的自由时代


  大部分人认为现代人在本质上是自由的，而我们的祖先不是。当西方人在19世纪摆脱了传统世界之后，我们终于能够自主决定如何整合这个世界。我们用了两个世纪的时间去“对付”那些相互竞争的意识形态——法西斯主义、资本主义等。终于，之后，我们走到了“历史的终结”。


  但是，接下来我们该怎么看待这个发达世界里与日俱增的痛苦、自恋和焦虑呢？大家都说努力工作必然带来成功，然而现实却是贫富差距急剧扩大、社会流动性日渐降低。虽然生活中充满了各式新奇耀目的设备，我们取得了前所未有的医学进步，但环境和人道主义危机等问题也日趋严重。我们伟大的乐观主义已经消失，我们失去了整合这个世界的那种自信。


  我们究竟解决了多少问题？当后世的历史学家回顾今天时，会把这个时代看作繁荣、平等、自由和幸福的时代吗？或者，他们会将21世纪初这段时期看作一个“自满的时代”吗？在这个时代，人们并不感到幸福和满足，他们目睹日益增加的危机却无力回应，并且认为并不存在可行的替代方案。


  本书所谈论的中国哲学为这个“自满的时代”提供了出路，但它们并没有形成连贯一致的意识形态体系。实际上，这些观念中的许多有关生存的理念都走到了当今主导性思想体系的反面。


  大约从公元前600年到公元前200年，一场哲学和宗教运动的“大爆炸”贯穿了整个亚欧大陆，关于人类繁荣发展的千差万别的观念由此兴起。在这一时期——后来被称为“轴心时代”（Axial Age），许多在希腊发展出的思想也出现在了中国，同时许多在中国形成的思想亦可见于希腊。实际上，那时在中国兴起的某些信念与今天在西方世界流传的普遍观念十分相似。只是在中国，这类观点已失落在历史中，反而出现了其他一些与此对立的观点，它们指引了另一条通向幸福生活的道路。


  我们所讨论的任何一点都不应被视为与西方观念截然相反的中国观念，或是与现代观念背道而驰的传统观念。在探索这些概念时，我们会发现，早在“现代”出现之前很久，人们就已经在争论如何以最佳方式整合世界；我们还会看到，在思考“如何幸福生活”的问题时的确存在着其他可选择的方案。


  误区：我们都知道如何选择生活前进的方向


  在西方，当谈到对繁荣富足和幸福的规划时，我们都会认为要依赖自己理性的头脑，并且相信可以通过精细的计算解决这类问题。面对生活中的不确定性，我们会从这样一种信念中寻求安慰：只要克服情绪与偏见，并将经验转化为一些可测量的数据，我们就可以把握机会、对抗命运。考虑一下我们应对道德和伦理困境时最受欢迎的方法吧：构想一个典型的假想情景，然后运用理性找到解决办法。例如在著名的电车实验中，我们可以设想自己身处一条轨道旁边，看着一辆电车沿轨道飞速驶来，它就要撞到轨道前方的5个人了，但如果我们拉动控制杆，就可以使电车转向另一条轨道，只是那条轨道上也躺着一个人。我们应该任由电车去撞那5个人，还是拉动控制杆拯救他们——主动选择杀死那个躺在另一条轨道上的人？


  正确的做法到底是什么呢？


  哲学家和伦理学家终其一生都在思索这类问题，已经有无数篇论文探讨了他们思索的结果，甚至还出版过一两本书。这种状况让我们将决策过程压缩成一系列数据和一个单一的抉择，而许多人认为决策就是这样产生的。


  古代的中国人也尝试过这类思想实验，但是中国的思想家们并未对此入迷。他们发现这是一种很好的智力游戏，可以让你玩上一整天，但是这对你的日常生活并没有任何影响。


  我们自以为是的生活方式其实并不是真正的生活方式，我们所想象的决策方式也并非真实的决策方式。即使有一天你真的站在一条轨道旁，看到有人即将被迎面而来的电车撞死，你的应对方式也与理性计算毫无关系。在这种情况下，我们的感情和本能将占据上风，它们也同样指导着那些自发性较弱的决定，即便我们认为自己是完全有意识和理性的，结果也是如此。例如，我晚餐该吃什么？我该在哪里生活？我该同谁结婚？


  中国哲学家看到了仅仅运用理性的局限性，他们开始寻找替代方案。在他们看来，解决之道在于磨砺我们的本能，训练我们的情感，并持之以恒地投入“修身”的过程。这样，我们就能在面对每一个具体情境时——无论是紧急情况还是日常琐事，做出正确的、合乎道德的回应。通过这些回应，我们可以激发身边人也做出恰当的回应。思想家就是以这种方式传道授业的，每一次偶然的遭遇和经验都为积极创造一个更新、更好的世界提供了机会。


  误区：“我们是谁”的真理藏在我们内心


  贵族宗教体系的崩溃让轴心时代的人们开始寻找真理和意义的新来源。类似地，在我们这个时代，我们感到自己已打破了古老的、带有限制性的思维方式，也开始寻找意义的新来源。我们已经不断被告知，应向内看以探寻更高境界的真理。如今一个人自我实现的目标就在于找到真正的自己，并且根据他的内在本质过上所谓“真正的”生活。


  这种做法的危险性在于，我们相信，当我们看到“真理”时，我们就会自然理解它，并根据它去限定我们的生活。我们倾己所有“投资”于这样的自我限定，冒着风险建议未来，而依据仅仅是一种狭隘的自我认知，即我们自认为的那些优劣好恶的标准。许多中国思想家认为，这样做，人们将只能看到自身潜力的很小一部分，我们会被某一时刻有限数量的情感因素限制一生。一旦将人性视为铁板一块，我们就立刻限制了自身的所有潜能。


  其实，许多中国思想家认为，人不是也不应自以为是一个单一的、一元化的生命体。比方说，如果你自认为是一个坏脾气、易发怒的人，那么这些中国思想家则会认为你不该叹息“好吧，我就是这样”，然后就拥抱这样的自我，因为你本质上也许并不是一个易怒的人，也许你只是落入了惯例（即某些行为模式），你用这些惯例去限定你的自我认知。事实是，你可能会发怒，但你也有温和或宽容的一面。


  这些哲学家认为，每个人都是复杂多变的，每个人都存在多种多样、彼此矛盾的情感因素、欲望以及回应这个世界的方式。我们的性格是通过向外看——而非向内看——得以发展的。然而，当你让自己从整个世界中抽离，去冥想或旅行时，性格并不能被培养，它们唯有在实践之中，借助你在日常生活中的所作所为才能成形，包括你对待他人的方式和你所追求的生活。换句话说，我们不是止于我们现在的样子，我们还可以主动地磨炼自己，成为更好的人。


  这项任务并不简单，这要求我们改变自己的思维模式，也要改变对“真正的变化如何发生”这一问题的固有想法。这里也没有一种迅速简单的解决方案；这类改变是渐进式的。我们首先要训练自己打开视野，从而把握构成某个既定情境的复杂因素（我们身处其中的情感关系、经营的公司、从事的职业以及其他生活境遇），接着渐渐转变我们与周遭一切事物的互动关系。广阔的视野会改变我们的行为方式，继而逐渐引起真正的变化。


  真正的自由源于从自身的“核心”中发现我们是谁，而这种“发现”恰恰使得“自满时代”的许多人陷入了困境，我们阻碍了自己的道路。


  ***


  那么，这是否意味着我们需要一个关于如何生活、如何整合世界的全新计划呢？恰恰相反，这些中国哲学家经常通过生活中平凡的一面来阐释他们的思想，并认为日常生活才是伟大变化将要发生的地方。本书纳入了很多日常实例来使“思想”贴近生活。他们打算向我们证明，我们已经做了许多事，只是做得还不够好。当我们反思生活中的这些方面时，我们就会明白这些思想是多么实际且具有可操作性。


  本书的题目来源于一个中国哲学家常用的概念：“道”（the Way）。“道”并不是一个我们必须尽力遵循的和谐“理想”，而是一条我们通过自身的选择、行动和关系而不断去开拓的道路。在生命中的每一刻，我们都在重新创造“道”。


  世界上并不存在一种所有哲学家都赞同的统一之“道”，但他们一致认为，正是开拓“道”的过程拥有无尽的潜力，促使我们改变自身，进而改变我们生活的世界。


  第二章

  如何改变世界


  走进任意一家大型艺术博物馆，你都会看到众多艺术品展馆：美索不达米亚、古埃及、古希腊、罗马帝国、中世纪欧洲、近代欧洲。每间展馆里都摆满了精妙的手工艺品，当你顺次走过它们，便能够追踪到文明的源流。


  这就是我们了解世界历史的方式：互不相关的文明随着时间的流逝独立发展。


  请想象一种全新的博物馆，一种仅仅以时间维度来策划出展品排布的博物馆。比方说，你走过一个展厅，可以在其中看到古罗马银币、中国汉代的铜钱、印度孔雀王朝的银铸货币。那么，你将立刻意识到三大文明在大致相同的时期内经历着非常相似的变化，尽管它们相距甚远，但每种文明都已经建立起一个帝国，并采用了一套基于铸币的经济制度。或者，你可以走入一个展示几个世纪之后的早期中世纪文化的展厅，欣赏基督教、伊斯兰教、佛教的圣物和建筑遗迹。它们将生动地展示出，所有主流宗教都在历史上同一时期传播开来，沿着连通地中海地区、中国和印度的商路建立起来，欧洲和亚洲自古以来就相互连接。


  ***


  许多人认为全球化是现代独有的现象——技术和航空旅行开辟了一个新时代，原本彼此隔绝的社会终于能够联结在一起。然而，孔子、苏格拉底和佛陀几乎同时在2500年前提出了类似的哲学问题。尽管他们生活在完全不同的地方，相隔甚远，说着完全不同的语言。事实上，发明、技术和理念一直在全球范围内传播。亚欧大陆的内在动态张力和运动几乎决定了亚欧大陆的历史。孔子、苏格拉底和佛陀是在回应非常近似的社会刺激因素。


  为了理解哲学争论出现的原因以及为什么这些思想家会聚焦于类似的问题，我们必须理解他们所处的活力充沛的文化背景，追溯思想渊源。


  19世纪的欧洲人并不是第一批认为自己摆脱了过去、创造了新纪元的人。类似的断裂在人类历史上已反复发生，其中最显著的断裂之一发生在公元前1000年中叶，范围横跨亚欧大陆。


  在这一革命性的历史转折中，已统治亚欧大陆近2000年的青铜时代贵族社会开始崩溃，此前他们以世袭血统为唯一路径传递权力和财富。当这些政权瓦解之后，一些新型政治实验也开始涌现——从希腊的激进民主到中国的集权政治和法律体系，不一而足。这些治国的新形式孕育出了更广范围内的社会流动。同时，在产生新政权的巨大社会变革中，内嵌于早期贵族传统内部的宗教体系也开始崩溃。


  由此产生的结果便是亚欧大陆上宗教与哲学运动的大繁荣。在古代希腊，这是苏格拉底、柏拉图与亚里士多德的时代，同时也生发出了毕达哥拉斯学派和奥尔弗斯教派。在印度，这带来了耆那教的出现，以及佛教的诞生。而在中国，这是孔孟之道和我们将在本书中提及的其他哲学与宗教运动发端的时代。所有这些思潮都大致同时出现，并且其指涉的都是在社会秩序崩溃时浮现出的问题：管理一个国家的最佳方式是什么？应该怎样建立一个人人都有机会成功的和谐的世界？我应该如何生活？这些哲学家们全力解决的问题与我们今日所遇到的问题惊人地相似。


  轴心时代一直持续到公元前最后几个世纪横跨亚欧的庞大帝国形成。而作为对这些庞大帝国的回应，一系列救世宗教于公元纪年之后的最初几个世纪在亚欧大陆上传播，包括基督教、摩尼教、大乘佛教、道教和稍晚出现的伊斯兰教。在那几个世纪的时间里，在亚欧大陆的大部分地区——特别是欧洲，各国的哲学与宗教实验最终都平息了，人们又回到了贵族秩序之下。


  轴心时代的社会变革在广阔的地理区域内引起了不同社会极其类似的发展路径。没有证据表明孔子、佛陀和古希腊哲学家曾经听闻彼此，更不用说彼此的思想了。然而，到公元前500年前后，这些在亚欧大陆不同区域发生的重要哲学运动统一于一种信念：世界必须改变。


  在青铜时代的大部分时间里大多数人看不到改变他们生活轨迹的可能性，但现今社会流动性的增加向人们传递了这样一种观点：原先只有一些人能够得到的东西实际上可以适用于所有人。


  与此同时，人们发现自己生活于巨大的文化危机之中。这一时期的特征是战火绵延，尤其是在希腊、印度北部和中国的华北平原——这正是许多重要的哲学与宗教运动的诞生之地。在这些地区，人们普遍感到迷失，放弃了能够让其在朴素的礼仪中生存的行为准则。希腊诗人赫西俄德捕捉到了这种时代精神，哀叹他生活于一个人际关系已然瓦解的时代：父亲和儿女彼此攻讦，孩子不照顾年迈的父母，兄弟姐妹互相争斗，而人们竟直率地“赞美暴力”。


  正是在这样的文化危机中，宗教与哲学运动开始产生。许多运动涉及逃离现存社会和创建替代性社区的主旨，而这一切都基于一种“拒绝暴力”的信念。另一些运动则强调通过设想一个更高级的世界来超越此时的堕落世界。


  中国华北平原上出现的思想运动的主旨集中于创建替代性的世界。但对参与者们来说，解决方式不是逃离旧社会或寻求更高级的、超越性的世界；他们宁愿相信，创建替代性世界的最有效方式正是在人们的日常生活中做出改变。


  对世俗生活的重视由一些特定的社会发展状况引起。在华北平原，对青铜时代世袭社会衰落的回应之一是由士大夫掌权的新政权的兴起。士大夫的社会地位仅次于贵族阶级，与贵族不同的是，士大夫借由功绩而非出身来维持自身的地位。越来越多的人期望借由教育之途在这些新的官僚机构中谋得一官半职，从而提高他们的社会地位。这些人在读书受教之后逐渐对现世社会产生严重的不满，进而开始思考如何变革。在这一时期中国的大部分新宗教和哲学运动中都可以看到不断发展的士大夫阶层中的人物。


  让我们来看看孔子的经历。这位伟大的哲学家生活在周朝的衰落时期。“周”所代表的是一个强大的贵族集团，它宣称因自身执掌“天命”而高于当时的其他贵族。在中国历史早期，“天”被视为一种神祇，它赋予当时最贤德的家族以统治的权力，并且只要这个家族遵守道德，它就可以保有统治的权力。这非常像19世纪之前的欧洲，大贵族凭借“君权神授”统治社会。


  在孔子生活的年代，这些处在统治地位的贵族世家却正在失去他们的权力。周王朝最核心的贵族集团不断衰落，其他贵族集团也是一样，没有哪个家族可以站出来声称被授予了新的天命。


  正是在随后到来的政治真空期里，像孔子这样的人物开始逐渐引人注目。孔子曾当过一些小官，后来他成了一位老师，而他培养的新一代弟子依然在努力谋求官职。


  今天当我们谈论儒家思想时，我们常常把它和严格的社会等级、性别界限以及强调恪守传统规范联系起来——这种印象在某种程度上建立于后来人们对孔子学说的重新阐释之上。然而，在《论语》当中，孔子的形象并不是一个试图控制他人的人，他也并不想建立一种统一的意识形态。相反，我们看到了一个力图创立人人都能安居乐业的世界的先驱。这样的世界在当下也应当建立，只要找到我们与周围人互动的正确方式，便能实现。


  孔子认为，在他生活年代之前500年的西周早期是中国历史上的光辉时代。他认为那个时代由一些修身有成、品德高尚的人所统治，他们成功地建立了一个更好的世界。孔子也想做同样的事：建立一个能够让他的学生们茁壮成长的世界，其中一些学生有望建立一种更高层面的社会秩序，在此秩序之下，更多的人能够安居乐业。


  这本书中提到的每一位中国哲学家都与孔子相似，每个人都在巨变的时代中经受着严酷的考验。他们对抗自己所处的社会，积极地思索崭新而令人激动的生活方式。他们都深信，人人都有发展成长的潜力。


  此外，这些思想家不愿意聚焦于一些大而空的问题。相反，他们想问的是：我们的世界怎么变成了这样？我们能做些什么去改变它？从这些现实的问题之中产生了令人兴奋的发现，即每个人都具有伟大和善良这些特质。


  第三章

  孔子与礼仪之道


  如果我告诉你，和一个4岁孩子玩捉迷藏的简单游戏就能戏剧性地改变你所有的人际关系，那么你一定会深表怀疑。然而，你思考一下，当你玩这个游戏时——你蹲下并把脚伸出壁橱门外好让孩子很容易地找到你，他发现你后会高兴地笑起来，你热情地和他一遍又一遍地重复玩这个游戏。你并非简单地加入了一场无忧无虑的玩闹，你们两人正在参与一个仪式，你们从中获得了不同于日常生活中所拥有的身份角色，在这个仪式中你建构了一种全新的现实。


  这看起来似乎违背直觉。我们倾向于认为礼仪会教给我们该做什么，而不是发起变革。然而，一脉自孔子发端的古典思想，却带给我们关于礼仪之功能的一种全新认识。


  孔子（公元前551年—公元前479年）是中国的一位伟大哲学家。他对后世广泛而深远的影响并非源于什么宏大的观念，而是源于一些看似简单的想法，这些想法颠覆了我们对认识自我以及与他人相处之法的一切固有看法。


  《论语》是孔子的弟子在他去世后编纂而成的一部语录集，看看从《论语·乡党》中引出的这句话：


  
    席不正，不坐。

  


  还有这一句：


  
    食不语。

  


  是不是跟你想象的不太一样？它来自人类历史上最重要的典籍之一，然而似乎显得太过平常了，是吗？


  以上这些引文并非个例。《论语》里充满了有关言行的具体的、微小的细节。我们知道孔子的手肘要举多高，我们能了解他走进一间屋子后会如何与不同的人说话，我们还可以发现孔子吃饭时最微小的细节。


  你可能会怀疑，这些东西怎么会有哲学意义？你甚至忍不住要亲自翻翻《论语》，去寻找那些真正深奥的篇章。但是，为了理解使《论语》成为一部伟大哲学著作的原因，我们需要了解孔子在用餐时的举止，我们需要知道他在日常生活中都做了些什么。正如我们在下文中将看到的那样，这些日常的细节格外重要，这是因为我们正是通过经历这些时刻才能够成为与以往不同的、更加优秀的人。留意最微小的细节就是过上有道德的生活的开端，只有借助平凡的现实才能够获得真正的伟大。


  这样的见地在哲学领域里是十分罕见的。如果你去上一堂哲学课或是读一本哲学书，很可能会看到哲学家直接跳入一些很大的问题中，比如：我们有自由意志吗？生活的意义是什么？经验是否客观？道德是什么？


  但孔子则采用了完全相反的做法，他不用那些宏观的哲学问题开头，而是提出了这样一个基础的、看似深奥的问题：你怎样应对你的日常生活？


  对孔子来说，世上的一切都从这个最细微的问题开始。与那些宏观的、难处理的问题不同，这是一个所有人都能回答的问题。


  支离破碎的世界


  我们通常认为浸淫于传统文化中的人都信奉某种形式的和谐宇宙观，这种观念指导他们应该如何生活并限定了他们扮演的社会角色。这的确是许多西方人眼中的中国，但实际上，中国哲学家认为，世界由一系列无尽的、破碎的、凌乱的偶然构成。


  这种世界观源自于一种观念，即人类生活的方方面面都受情感的支配，包括不断发生的人际互动。公元前4世纪，《性自命出》中有言：


  
    喜怒哀悲之气，性也。及其见于外，则物取之也。

  


  一切生物都有其性情或行为倾向，并以其特定的方式回应其他事物。正如一朵花有朝向太阳的内在属性，鸟和蝴蝶注定会寻找花朵。人类亦有其内在倾向，我们的倾向就是从情感上回应他人。


  我们通常不会意识到自己的情感源源不断地从内心流出，不过，情绪会随着我们的经历往复变化。我们遇到快乐的事物就会感到愉快，遇到恐怖的事物就会感到害怕。有害的关系会使我们深感绝望，与同事的争执会让我们生气，和朋友的竞争则会产生嫉妒。在多次实践之后，我们的回应逐渐变成模式化的习惯。


  这就是生活——人们时时刻刻都在遇到他人，并以不同的方式做出回应，情感也不断波动起伏。没有谁能逃离这样的生活，无论是游乐场上的孩子还是大国领导人。每一次人类活动都由我们的情感经历所定型。倘若人类生活中充斥着人与人的互相对抗与消极回应，我们就会生活在一个支离破碎的世界里，与生活无休止地斗争。


  但一切并非没有希望——我们可以改善自己对这些无休止的际遇的应对方式，建立起一套秩序。《性自命出》认为，我们应该努力走出凭借情感随意应对事物的状态（情），进入一种行为得当的状态，拥有“更好的回应方式”（义）：


  
    待习而后奠。……始者近情，终者近义。

  


  发展“义”并不意味着要克服或控制“情”，正是情感使我们成为人类，它只是意味着我们要培养自己的情感，将其内化成一种状态更好的回应他人的方式，这些更好的方式进而会成为我们自身的一部分。当我们改善了回应方式，就可以开始以一种经过深思熟虑的方式回应他人，而不仅是做出自发的情感反应。我们可以通过礼仪来实现这种改善。


  风俗与礼仪


  大多数人都保有特定的“礼仪”。无论是清晨的一杯咖啡，还是家庭晚餐、周五晚上的例行约会，或是在睡前让孩子在我们肩上“骑大马”，这些时刻都十分重要，因为它们让我们感受到生活的连续性以及意义，并且把我们和所爱的人联结在一起。


  孔子或许会认同把这些时刻都看作潜在的礼仪体系，他详细说明了什么是“礼”以及它为什么如此重要。


  设想一些我们每天都会遇到多次的普通场景。你偶然遇见了一位朋友。“嗨，你好吗？”“很好！你怎么样？”这个简单的举动让你们在继续往下交流之前短暂地联系起来了。你的同事把你介绍给一位新同事。你跟他握手，然后你俩随意地谈论天气或是一些时事新闻。又比如，你在杂货店里遇到了一位亲密的朋友，你们给了对方一个温暖的拥抱。你们聊了一会儿各自的生活，对话简短而生动，还在分开之前约定以后一起喝咖啡。


  我们面对不同的人采用不同的问候语，提出不同的问题，也使用不同的语调，通常这一切都是无意识的行动。我们根据交流对象的不同，认真地调整自己的行为、语言、语气乃至每个特定的词汇。我们根据谈话对象来调整谈话方式，因为这是适应社会的正确的做法。而且，我们一整天都会在不同的场合里持续不断地转换自己的行事之道，以应对不同的人。


  所有这些社会习惯就是孔子所谓的潜在礼仪。孔子认为，我们在日常生活中所做的任何使人际往来更为顺畅的小事都可能成为一种礼仪，包括我们与人打招呼的方式，我们根据所处的具体场合选择合适的着装，我们根据谈话对象来调整自己的言行。潜在的礼仪实际上渗透进了我们生活中的各种时刻。


  当然，人们在不同的环境中都会使用不同的问候方式和语音语调，但很少有人会认可这些事情的哲学意义。


  这就是孔子的与众不同之处。这些小的行动将成为习惯——我们经过社会化的锻造将其当作了惯例。不过，它们中的一些会成为“礼仪”——孔子以一种全新而令人激动的方式给它定名。


  ***


  人类是拥有习惯的动物。我们习惯于社会化的行为，包括问候他人，在面试时打上领带——我们在无意识地做着这些事。


  然而，当我们在一生中只是机械地完成大部分社会习惯时，它们就失去了那种能成为礼仪并能深刻改变我们的力量，它们并不能帮助我们成为更好的人。


  为了帮助自己改变，我们必须意识到，打破常态生活能够给予我们发展自身的可能性。在儒家观念中，礼仪具有变革性的力量，因为它能使我们在某些时刻变成完全不同的自己。它让我们从日常生活中短暂地抽离出来，体验到一次微小的改变。在这个短暂的时刻内，我们相当于生活在一个“假想”的世界（“as if” world）中。


  礼仪的世界


  在古代中国，人们认为冲突的情感、躁动的能量、混沌的精神就是人们倾其一生要尽力提炼的精髓。在死亡来临时，世界上充满了死者的灵魂，他们嫉妒地注视着生者。因而死亡也将给生者带来悲哀、困惑、莫名的怒火。


  为了与这些负面的、不可控制的情绪做斗争，人们发明出了各种仪式活动，其中最重要的是祭拜祖先。牲畜的肉（通常是猪）会被放置在青铜礼器内，在宗庙中当着族人的面用明火烹制。族人将召唤鬼魂降临，让鬼魂们享用烤肉时腾起的浓烟。


  在《论语》中，孔子被问到了祭拜祖先的问题。他说仪式是绝对必要的：“祭如在。”（祭祀他们，就好像祖先的鬼魂真在那里。）重要的是，得完全参与仪式：“吾不与祭，如不祭。”（如果我没有参与祭祀，就如同没有祭祀一样。）


  在生活中，死者和生者的关系经常是不完美的，正如现实中的人际关系一样。一位父亲可能是严厉、缺乏爱心、喜怒无常的，他的子女可能是对外界充满敌意和桀骜不驯的。而当这位父亲去世后，所有和解的可能性都已告终，这种无法解决的紧张关系将会纠缠活着的人，使其更加痛苦。仪式能让我们摆脱这种不安，创造出一个仪式的空间，人们可在其中塑造出理想的关系模式。在这个空间内，生者与死者之间原本存在的愤怒、嫉妒和怨恨，都将被转换为一种更好的关系。


  对孔子来说，仪式的必要性在于它能为举行仪式的人带来好处。询问仪式能否真正影响死者毫无意义，在世的家族成员需要举行祭祖仪式，因为祖先就在那里注视着家族的后辈，并会保佑子孙后代。


  仪式也改变了生者彼此间的感情。死亡通常能够造成生者之间关系的变化。例如：兄弟姐妹之间休眠已久的竞争再次爆发；任性的儿子忽然成了大家庭名义上的领导，激起他人的不安。然而，在祭祖仪式之中，每个人都扮演着他们不同以往的家庭角色，假装不存在任何矛盾。


  仪式的力量就在于它与一切事物都鲜明可见的现实世界不同。在一次儒家祭礼中，三代人之间完成角色转换：孙子将成为死去的祖父的化身，而他的父亲则将成为他的化身。每个活着的后辈在祭礼中都要借由现实世界里与自己关系最为紧张之人的视角来处事。


  这显然是一个“假想”的世界：参与者不可能混淆他们在仪式中扮演的角色和他们在现实生活中担当的角色。但通过这样的仪式，活着的人不仅可以建立起与死者之间不同以往的关系，他们自己也会被带入一种全新的关系中。


  当然，仪式总会结束。家庭成员走出仪式空间，便立刻重新进入混乱的现实世界。随着时间的流逝，脆弱的和平再次破碎——兄弟姐妹彼此争吵、互相厌恶，父亲和儿子依然争执不休。


  这恰恰是家庭需要反复举行仪式的原因。脆弱的和平可能在他们离开宗庙之后崩塌，但伴随着时间的流逝，通过一次又一次的仪式和不断重建那种更健康的人际联系，家族成员之间的关系将会越来越好。


  仪式并不能告诉任何人如何在现实世界中行动，仪式中安排的完美世界永远不能替代有缺陷的真实世界。仪式能起作用，是因为每个参与者都扮演了不同于日常的角色，这种与现实的“决裂”是参与者改善人际关系的关键。例如，扮演儿子的角色能帮助父亲理解他的孩子，从而成为一个更好的父亲，更好的人。


  祭祀仪式似乎距离21世纪的生活十分遥远，但这些礼仪的价值仍然存在。我们倾向于采用模式化、习惯性的回应。这包括一些我们不假思索便会遵循的社会惯例和风俗，例如打招呼，或是为进来的人开门；也可能是我们根本没有注意到的一些日常习惯，例如我们给兄弟姐妹打电话时会抱怨一些事，或是在烦恼时倾向于静默不语而非坦白倾诉。我们一直在做这些事，其中一些模式是好的，另一些则没有那么好。如果我们永远“真实”地对待自我并据此行动，我们将陷入旧的习惯，难以宽恕他人，同时也限制了自身转变的可能性。


  不过，现在我们已经知道如何打破这些模式了。


  比如说，当我去一位朋友家拜访，作为外来者，我注意到了他和家人的日常习惯和小动作：周日早晨的煎饼早餐，他们互相拥抱和说早安的方式。我们会注意到这些，是因为这些场景和体验是全然陌生的。我们虽然观察旁人甚至参与其中，但我们却并不会把他人的习惯带回我们自己的生活中。


  在旅行时，与日常惯例的脱离可以让我们开发出自身新的一面。而当我们回家时，我们也能感觉到这些改变带来的持续影响。


  那么，我们为何不一直这样做呢？也许是因为在真实生活中有意建立起一些仪式化的形式会令人感到做作。


  但这些“假想”的时刻的确可以引发巨大的变动。


  让我们回到本章开始时和4岁孩子玩捉迷藏的问题。这个游戏就是一种“假想”仪式，它允许角色的反转：易受伤害的孩子在此刻能够扮演一个强大的人，他可以击败一名成年人——只要能在游戏中找到他。成年人则扮演一个笨手笨脚，连藏匿地点都找不到的人。当然，这个仪式的一部分就是假装孩子比成年人更聪明。


  这种角色反转打破了他们的日常模式。孩子有机会体验到自身的能力——游戏结束后他仍会记得。通常“永远正确”的成年人（至少在孩子眼中是这样），现在却扮演了一个易犯错误和易受攻击的人。角色反转帮助成年人开发出更复杂、更微妙的一面，他也可以把这些特质带入其他场合之中：脆弱性、关联性、多变性以及不过分掌控权力的能力。


  对于游戏者而言，关键是认清自己正在扮演另一个角色，他们已经进入了一个替代了现实的世界，在其中展现着自身不同的一面。这类游戏不仅有助于发展人们更加快乐有礼的互动关系，还能开发出他们的不同特质，最终改善他们的人际关系。


  礼仪的意义


  为什么我们要说“请”和“谢谢”呢？


  三个世纪以前，欧洲社会形态和人的社会关系仍由世袭的等级制度所确定。如果一个农民与贵族交谈，那么他必须使用某些敬语；而如果贵族居高临下地对农民讲话，他就会采用完全不同的措辞。


  随着城市中市场的发展，不同阶层的人们开始以新的方式交流。买家和卖家会假装地位平等，礼仪便由此发展起来。在说“请”和“谢谢”的时候，参与者实际上经历了一种表面上的平等。


  我们同样也会采用这类“假想”的礼仪。想象一下你在餐桌前，你的孩子让你把盐给他。如果孩子很小，他还没有学会社交礼节，那你可能这么说：“好的，你刚刚说了什么？”他可能不会立刻回答，你会进一步问他：“你刚刚说了什么？”你会一遍又一遍地发问，直到孩子说出：“请把盐给我。”然后，你把盐递给他，再教他学会说“谢谢”。


  为什么我们要玩这个愚蠢的游戏——即使孩子明确表示这样被迫去猜字谜十分可笑？这是他进入礼仪世界的途径，你并不是在训练他以某种特定的方式做事，你是在让他领会如何请求别人帮助自己，以及如何表达感谢。


  当然，一开始这确实是简单的死记硬背，是孩子成长过程中社会化的步骤之一。但是，在他一遍又一遍地做这些事的过程中，他就会逐渐理解其中的原因，当他看到别人如何回应他的“请”和“谢谢”时，就会明白何时采用这两个词更恰当，何时用其他一些词汇或改变语调将会更好。


  事实上，孩子比大多数成年人能更直观地理解礼仪。他们明白礼仪并不是现实，而其价值也恰恰在此。想想一群孩子玩虚拟游戏的场景：一个人假扮警察，另一群人假扮抢商店的强盗。他们挥舞着枪支，藏在垫子后面一次次地互相“射击”。孩子并不会像成年人那样把这样的枪战视为暴力，他们只是把它视为有别于现实世界的一场游戏。他们完全知道这是虚拟的，但他们不断重复着游戏，因为游戏给了他们走出日常生活的机会，让他们发现自己的不同特质。他们学习管理恐惧和焦虑的情绪，扮演拯救者和英雄，所有这些都发生在一个他们自己创造出的安全环境之中。


  我们小时候听过圣诞老人的故事，这同样是一种“假想”的礼仪。家庭成员都参与到圣诞老人带着一大包玩具从烟囱里爬下来的故事情境之中。在圣诞节到来之前的几周，孩子们会给圣诞老人写信，列出愿望清单，好好表现自己。在平安夜，人们把一盘小饼干和一杯牛奶放在圣诞树下。成年人和年龄大一些的孩子也很愿意为小孩子营造出快乐的气氛。圣诞老人是否存在并不重要，重要的是如果家人都“假想”他真实存在，他们就会更好地一起庆祝节日并且亲近彼此。


  活在“假想”的世界里是我们小时候都做过的事，但长大后我们就立刻抛弃了这种做法并坚信我们需要更真实地去行动。成年人其实也拥有一些礼仪性的空间，例如人们会走进心理医生的办公室，诉说自己的烦恼，发现真实的自己。但从儒家学派的观点来看，我们其实设定了一个实际的礼仪性空间，在其中我们可以“假扮”成日常生活中无法扮演的角色。心理疗法有助于打破主宰我们生活的固有模式，而通过与医生之间的互动，我们能够建立起与他人交流的不同方式。


  然而，之后我们不可避免地又要落回到治疗室之外的旧有模式中。因此，我们可能会在数年间定期去看医生，不断练习打破旧有模式。这样，我们逐渐发展出人际交往的新模式，并最终创造出一个与往昔不同的、更好的自己。


  我们看重诚信，但事实上人们在亲密关系中常常会使用善意的谎言。比如，“你是最棒的”“不必担心”“你是最好的厨师”，而最常见的莫过于这句：“我爱你”。但通过这样的礼仪，人们摆脱现实，进入了一个假想的空间，这对于增进两人的情感关系很有好处。当他们以“假想”的方式表达爱意之时，他们也确实正在表达爱意。


  再来看看孔子的《论语·乡党》。孔子强调“正席”并非因为他喜欢看起来排列整齐的事物，而是他知道很多像整理座席这样的小事都可以创造出一种不同的环境，从而深刻地影响置身于其中的人。“正席”礼仪放在今天相当于我们的晚餐礼仪。当我们布置餐桌时（摆放垫布、纸巾，点燃蜡烛），我们就走出了忙碌的日常生活，这就意味着开启了休息模式。


  我们对真实性的坚守限制了自身的行为，我们很少允许自己“假装”。如果孔子突然出现在21世纪，他会立刻指出我们是多么矛盾：一方面我们会抗拒礼仪，另一方面，我们又在不知不觉地遵守诸多社会准则和惯例。当我们无视遍布于生活中的礼仪的价值时，我们就只能机械地完成它们，那么我们就会成为“机器人”。


  如果我们采取一些措施，走出困住自己的机械化生活，我们将会看到这些替代性现实的价值，也会体验到事情的本来面目和我们所创立的秩序之间的张力，我们将不断训练自己，发展与他人相处的更好的方式。


  礼仪的典范常常建立于洗礼、婚礼、毕业典礼这些场合。在这类仪式上，我们从一种状态（有罪的人、单身、学生）转换到另一种状态（信徒、夫妻中的一方、毕业生）。这样，我们通过礼仪得到转变。


  孔子提供了一种关于转变的全新认识，它不去探讨宏大的、引人注目的事件，而是关注重复性的琐碎片段。就像说“我爱你”这样的“假想”时刻，它在一天中创造出了不少人际联系契机，这些联系会随着时间流逝而逐渐加强。


  可塑的自我


  在通过“假想”的礼仪完成转变之前，我们必须首先抛开所谓的“真实自我”的心理。


  “要真诚，要真实，做自己。”这些口号鼓励我们向内看，努力发现自我，然后拥抱自我。


  这样做的危险性在于，我们所“发现”的只是某时某地关于自己的一张快照。我们阅读励志书籍，冥想，写日记，然后为自己诊断，给自己贴上标签：“我是一个无拘无束的人；我是一个性急的人；我是一个梦想家；我害怕亲密行为；我童年时的频繁搬迁导致我现在认识新朋友时轻佻善变；我经历各种消极关系是由于我与父亲的关系一直不好。”


  这些标签驱动了我们的行为和决策，也成为一种自我实现的预言。而且，很多人感到自己被自我设限。


  西方人定义的“真实自我”只是对他人与世界的连续回应模式，这些模式随时间推移而逐渐建立起来。比方说，你可能会认为“我就是那种容易生气的人”，但事实上，你多年来与人交往的方式让你变成了容易被小事所激怒的人，这并不是因为你本来就是这种人。多年来，你忠实于“真实的自我”，并将不良的情绪习惯定型了。


  请记住《性自命出》中的教诲。我们应该将自己看作由各种具有差异性的矛盾的情绪、性格、欲望、特质构成的复杂个体，而非借助自省试图发现一个单一且一致的自我。当我们这样做时，我们就具有可塑性了。


  儒家学派的做法是：注意到你的固有模式，然后主动地改变它；随着时间的流逝，打破旧模式。比方说，在你父亲开始他对政治的长篇大论时不再唱反调，或是努力做到在伴侣下班时去迎接她。久而久之，你能将更具有建设性的处世方式内化，而不会再被情绪反应牵着走。你会一点一点地发现自己的优点。


  ***


  打破常规也有助于让我们看到他人的可塑性。也许你一直与母亲关系不睦，她反对你的人生选择，还说了不少伤人的话，于是你避免跟她交谈，并且感到绝望。


  你和母亲之间的问题，在于你们的交流已陷入固有模式，你们各自陷于自身的角色：她是个唠唠叨叨的母亲，你是个任性的孩子。你们都对彼此不满，却找不到合适的沟通方法。


  出路就在于认清你们已经陷入固有模式，而模式是可以改变的。请记住你的母亲绝不是静止不变的，她是由许多不同特质组成的复杂的人。想想看，你可以做什么或说什么去激发她的其他特质，然后采取行动，从而帮助她建立起一种善解人意的母亲的角色形象。


  你的本能反应可能对此很抗拒：“这不是我的真实感受。”为什么你要单纯为了激发你母亲的其他侧面而去改变自己的行为，并且在深感愤怒时要表现得十分慷慨呢？这种观点源自于我们错误地相信必须听从一个所谓的“核心自我”的指挥。我们是应该根据此刻的困境来行动，还是积极主动地开启一系列新的可能性呢？


  无论对于我们自己还是别人，都不存在一个需要去发现的“真实的自我”。美国心理学家和哲学家威廉·詹姆斯曾写道：“有多少人认识某个人，这个人就有多少个社会自我。”这真是一个令人吃惊的儒家观点。每个人都拥有无数种彼此间会经常发生冲突的个人角色，没有什么规范告诉我们应该如何操控它们，只有在礼仪方面的练习可以帮助我们学习如何做到这一点。


  但通过打破固有模式的礼仪，我们将学会如何善待周围的人。这就是“仁”，一种善良的情感。


  与人为善


  孔子的弟子经常向他请教“善”的定义，孔子则根据场合的不同给每个人一个不同的答案。这是因为儒家的“善”不是一种可以被抽象定义的概念，它指的是你能在与人交往时以恰当的方式回应，善待他人并发现他人的优点的过程。


  我们做的每一件事都在表达善或贬损善。你大概感受过一个人愤怒地冲进房间时屋里气氛的变化，但你很可能没注意到街上陌生人皱眉头的动作会如何影响到你——这会影响到你的情绪，并产生一连串后续反应。在那一天里，你不是最后一个被微小的皱眉头的动作所影响的人，因为你还会影响到你周围的人。


  若要理解我们会在多大程度上影响到别人，请试着改变你的一些行为。比如，向你最好的朋友翻白眼，在电梯里热情地向公司沉默寡言的首席执行官问好，在高峰期的地铁上把你的背包放在旁边刚刚空出的座位上，看看会发生什么？之后再尝试不同的做法：帮陌生人扶着打开的门，给在人际关系方面遇到问题的朋友发安慰短信，搀扶老人过马路。请记下这些变化怎样影响了你和你周围的人。


  孔子不会给善下定义，他希望弟子们知道只有在不同的场合中感受到善，才能理解善的意义。我们都感受到了善，一旦我们认识到它，我们就可以让它更进一步。


  多多行善


  你怎样帮助一位处于困难之中的朋友？


  对伦理学家来说，这可能不是一个重要的问题，他们倾向于讨论可以在更广泛的方面进行理性计算的那类问题。他们经常选择一些完全脱离现实生活的抽象例子，比如我们在前文中提到的电车实验，这些实验的唯一目标是以理性思考来解决一个明确定义的问题。而电车实验容不得模糊不清：倘若5个人中有一位是你的母亲，或是5个人都是小孩子，那么你将如何做？伦理学家会说如果这些因素影响了你的决定，那么你就没有做出理性决策，而是允许情感因素扰乱了你的判断。


  德国哲学家伊曼努尔·康德就是按照这些原则思考的。他认为，无论你处在何种情境之中，你都应该假设你的行动足以成为任何人在任何情境下的普遍法则，并依此行动。


  为了说明这一点，康德给出了如下的实验：假设一个无辜的人藏在你家里，一个想杀死他的杀人犯敲门，并问那人在不在，你是应该撒谎来救这个人，还是应该说实话？


  康德的回答是：你应该永远说实话，因为不撒谎是绝对的原则，不能根据情境而变化。这一思想实验的关键在于，它认为环境是无关紧要的，即使是在一种每个人都可能会说谎的情况下，说谎仍然是错误的行为。


  从纯粹的康德学派视角来看，诸如“怎样帮助困境中的朋友”这样的问题永远不会成为伦理学思考的有效出发点。它涉及太多复杂的因素——困难情境的复杂性，朋友易受伤害的程度，都有谁在帮助他，他处理危机的一贯方式，该情境牵涉到的其他人的冲突情绪。


  然而，对孔子来说，朋友身陷困境的场景恰恰就是触发我们思考伦理行为的起点。孔子会说：“你当然应该撒谎去救那个无辜的人，因为你应该考虑情境中的全部因素而非单一而宽泛的道德戒律。”例如，“撒谎是错误的”。他还会说，剥除了所有复杂的细节之后，康德的思想实验毫无用处。


  试图建立一些抽象的普遍法则去指导人生非但不重要，甚至会很危险。它会妨碍我们学习如何应对复杂的情境，也会阻碍我们理解如何表达善。


  孔子会提醒我们：你只做一件事就能帮助困境中的朋友。运用你对情境的敏锐感知去理解你朋友真正的困难是什么。每个情境都是独一无二的，并且一直在变化。你对具体情况的了解、把握整体事件的能力，以及对所有导致你朋友此刻处境的判断，都能让你友善地帮助她。


  从儒家思想的角度出发，我们可以做得更好。在这个混乱的世界里，我们要应对无数的角色、情绪和场景，唯一的准则就是善。孔子把培养和表现善看作成为有德之人的唯一途径。


  创造和改变礼仪


  孔子常给人留下刻板印象，人们认为他是一位严格的传统主义者，并敦促他的跟随者倾其一生去遵循社会惯例、适应特定的角色。但现在我们应该很清楚了，他的教义并非如此。当我们施行礼仪，获得善的意识，我们就走到了僵硬死板的反面。施行礼仪有助于防止我们陷入单一的角色，以礼仪修身还意味着我们要学习在何时、如何去创造或改变礼仪。


  实际上，《性自命出》也指出了礼仪的起源。在人类文明的早期，人类经历过这样的时刻：在人们众多能产生效果的人际交往之中，有一些行为进行得十分顺利。人们注意到这类经历带来的良好效果，便开始重复它们，于是这些事就形成了礼仪。


  我们也在创造和改变礼仪。请设想你走进屋里，看到你的妻子似乎在为某件事感到担心。每当你看到她这样，你就会坐在她身边，鼓励她把事情说出来。给她空间去表达自己的感受，这已经成为一种既定的礼仪。


  但孔子会强调，在这个特殊的情境中，丈夫应理解妻子需要哪方面的关心。也许只是安静地拥抱她对她最合适，如果你这么做了，她也将以不同的方式回应你，那么拥抱就会发展成你们两人之间的一种固定的礼仪。由此，你改变了之前的礼仪并创造了新的礼仪，并增强了你们之间的亲密感。


  ***


  如果我们做到了不断地表达善意，那么能得到什么呢？孔子的弟子也会问他，人死后是否会因生前善待他人而得到好报。孔子的回答非常简单：


  
    未知生，焉知死？

  


  孔子的回答不是关于我们是否应该相信死后之事，它强调的是关注当下我们能做些什么，并且去发掘他人最好的一面。


  孔子的重点不在于讨论个人快乐，他要求每个人都努力完善自我。他说：


  
    其为人也，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至云尔。

  


  创造一个更美好的世界


  
    克己复礼为仁。

  


  我们倾向于认为只有从大处着眼才能改变世界，孔子并不怀疑这一点，但他也说：不可忽略小事。别忘了“请”和“谢谢”。只有改变自己的行为，变化才会发生；只有从小处入手，我们才能改变自己的行为。


  孔子教育我们只有通过礼才能培育出善，只有当我们拥有了善，我们才能懂得何时施行礼仪以及如何改变它们。这种循环性恰恰是孔子思想深刻性的组成部分。没有哪种伦理或道德的框架能超越人类生活的具体情境和复杂性。我们所拥有的只是这个芜杂的世界，每个人都要在其中努力完善自我。通过这些简单的“假想”礼仪，我们建立起新世界。而只有在日常生活中，我们才能够创造一个更美好的世界。


  第四章

  孟子与仁义之道


  设想一下，提出一个计划去推进你的生活。你可能是一个刚毕业并怀有雄心壮志的大学生，也可能是一个在生活和工作中陷入困境的中年人。你可能在想是否要迎娶你的女朋友，或者你和你的伴侣正准备组建家庭，但又不确定如何使家庭与工作相协调。假如你开始了你的计划，却再三受挫——你发出几十份简历却毫无收获，你的女朋友决定不跟你结婚并且要和你分手，你和伴侣有了一个生来就有严重疾病、需要全天候照顾的孩子。尽管你之前做了详尽的规划，但面对不可预料的现实，你感到难以承受。


  在中国的历史来到战国时期时，儒家学者孟子认为是时候在儒学基础上建立一个新朝代了。尽管当时孟子已上了年纪，但他还是开始周游列国，向一个又一个的统治者游说，希望他们能听从他的教义并付诸实践。


  多年以后，齐国的国君给了孟子一个显赫的官职，并且为他带来了大批的听众。孟子毕生致力之事似乎就要实现了：他可以成为一位杰出君主背后的谋士，并且帮助他开辟一个崭新的、和平的时代。


  然而，不久之后，孟子看出齐王对学习自己的学说并不感兴趣。当齐王和邻国开战并且以孟子之语为战争做托词之时，孟子失望地意识到他的职责已尽——齐王只是利用孟子来让自己的侵略行为看起来符合道德，其实并不打算听从他的意见。而另行择枝而栖对孟子来说已经太晚了，他将永远无法成为一位杰出君主背后的谋士，于是他离开齐国，回到了家乡。


  孟子面对的是所有人都会遇到的困境：一次令人失望的挫折已经毁掉了他为自己一生所精心安排的计划。他抱怨命运，责备上天。


  但是，这段经历却极大地促进了他的哲学思想的形成。孟子认为，我们在规划生活时认为一定会发生的事情，恰恰会限制我们。


  我们如何生活、如何做决策，归根结底在于我们如何看待自身生存的这个世界：我们是相信它是连续稳定的，还是相信它是不可预测、变化无常的。但是，如果我们不再相信世界是有序和公正的，不再相信计划是通往成功之路，那么我们又该如何过好自己的生活呢？如果我们生活在一个变化无常的世界里，那么我们该如何制订计划，如何做决策呢？


  变化无常的世界


  当我们在为未来做规划时，我们倾向于假设未来是可预测的。当然，我们会在口头上承认生活可以在极小的范围内变化，没有任何事是确定不变的，但是，我们还是经常对那些与期望不符的事情感到惊讶。当谈到如何生活的问题时，我们表现得就好像这个连贯一致的世界上有可以依赖的稳定事物一样，而这个假设会影响我们做出决策的方式。


  和孟子同时代的墨子也持有这样的世界观。墨子出身平凡，却靠自己闯出了一条路，最终建立了一个成员之间紧密联系的宗教性团体。他描绘出了一个任何人只要足够努力就能成功的公正社会。


  墨子认为，社会在让人获得自身成长上的努力是失败的。墨子也相信，社会应当鼓励人们达到更好的道德状态。与孔子不同的是，墨子和他的追随者（墨家学说的信徒）并不相信礼仪能够教化人，相反，他们认为礼仪是无意义的、程式化的，人们若关注礼仪就浪费了本应花在其他更重要的事物上的时间。他们认为真正重要的是真诚的信仰：在这个语境中，那就是对“天”（即他们眼中创造了这个世界的神灵）的信仰。


  对墨子和其追随者而言，上天给出了是非正误的清晰指引，人们应当遵循天的指引，以便过上美好的生活。如果遵循，便会得到报偿；如果违背，则会受到惩罚。在其生活的时代，墨子认为人们并没有遵循那些指引，而这导致了风俗败坏、社会衰落、政治局势动荡的结果。墨家学说的信徒设想以天的道德密码来重塑社会。墨子认为，如果人们在教导之下能信仰蕴藏于宇宙之中的道德准则，比如公正，那么这就会促使人们以伦理的标准行事，进而打造出一个更好的社会。强调真诚的信仰，对礼仪抱有怀疑，由伟大的神灵建立一个连续统一且可以预测的世界，这些都让墨家学说在许多方面与早期新教徒的思想极其相似。


  新教教义在很大程度上塑造了很多现今西方人认为是理所当然的理念。人们可能在是否信仰上帝上有分歧，但是仍有同样的基本认知框架：我们是生活在一个确定的世界中的确定的自我；我们应当表现得像个会做出理性选择的个体一样，计算什么会让我们受益，什么会带来危害。如果我们反躬自问，探索自己是谁，制订出让自己成长、丰富起来的计划，继而努力去实现计划，那么我们就会成为生活充实的人。简言之，我们都是墨家学说的信徒。


  儒家学说认为，善不可能被抽象地形容出来，人们只能通过自己置身其中的每个场景去对它进行不同的理解。墨子的观点则分外鲜明：善是指一切能惠及绝大多数人的事情。墨子认为，人们对于和自己关系亲密之人的具体感受是怎样的并不重要，因为爱无差别，人们应该努力去给予每一个人平等的关怀。4个世纪之后，当耶稣传道“爱你的邻居、爱你的敌人”，“把另一边脸也给人打”时，他传递给信徒的是与墨子类似的观念。在今天，我们仍被教导要多做慈善，参与志愿服务，关心他人。


  当然，墨子意识到了人们不会自然依据道德来行事，他们的情绪和私欲会成为阻碍。他坚信，社会应该推动人们追求合理的行为。这种推动力包括对善行的奖励（成功、钱财、名声）和对恶行的惩罚（失败、降职、罚款）。如果人们生活在一个是非分明的社会里，努力工作便会得到奖赏，不好的行为则会受到惩罚，那么他们就会努力做一个好人。墨子坚信，一旦建立起正确的奖惩系统，一个人人都能得到福祉的社会就能出现，那便是一个被他称为“兼爱”的世界。


  ***


  孟子对墨子以上的看法持有极大的异议。乍看之下，孟子的观点可能让人很迷惑：对一个努力工作就能成功、有可信赖的是非标准、人人都能得到平等关爱的公正社会为什么要反对？


  实际上，孟子的世界观与墨子的十分不同。孟子认为世界是反复无常的，努力工作不一定就能成功，恶行也未必会受惩罚。任何事情都没有保证，世界上不存在一种人们可以依赖和信任的稳定且包罗万象的连续性。正相反，孟子相信世界是支离破碎、永久混乱的，需要不断进行改变。只有意识到万事皆非稳定，我们才能以一种最广阔的方式来生活。


  关于孟子学说的文集《孟子》由他的弟子在他死后编辑而成，里面充满了叙述细致的故事、对话和逸闻趣事，从而将孟子这个人完整地呈现出来。这就是为什么这些文字如此引人注目：它传递出一种认知，即人自身具有复杂性，而人在这种不确定的状态下，易犯错误意味着什么。孟子不是安详的佛陀，不是无私的耶稣。孟子不是一个平静温和的智者，他给人的印象是机智、雄辩、固执、自大并且性格复杂。他尽力追求善行，有时却连自己的理念也无法践行。


  对于墨子那种世界是由人们的行动而联系起来的观点，孟子感到十分危险。孟子认为依照墨子的理念永远无法形成一个和谐兼爱的社会；相反，那会形成一个近似于巴甫洛夫式的世界，在那里人们习惯于去做那些趋利避害的事情。那样的世界将会是一种人人被训练成只为私利而行动的状态：“我该做什么去获得我想要的东西呢？”


  实际上，孟子认为，只有当一个人没想过这个世界上存在统一的奖惩系统时，他才会变得更有道德。毕竟，如果你相信有这样的体系，你就不会努力去成为一个更好的人，你会为了让自己获利而行动。在他看来，墨子所谓的创建一个和谐兼爱的完美世界的宏大想法反而会导致一个充满了追逐私利者的世界。


  孟子担心，让算计之心塑造人们的行为会导致人们的认知不带有任何感情色彩。比如，我们怎么会像爱我们自己的孩子一样去爱一个陌生人的孩子呢？


  当然，从平等中去除情感正是墨子的观点：我们的头脑应该允许我们理性地明辨是非，摆脱不切实际的幻想和欲望。但是孟子相信，正是保持感性的一面才让好人与众不同；他们会紧紧抓住并且辛勤培育他们的感性回应，这使得他们在任何一种情况下都知道什么是正确的事情，什么是正确的决策。


  孟子和墨子的哲学思想差异代表了分别把世界看作连贯一致和变化无常的这两类人的区别。在前者的世界里，人们的行为由自身对普世规律的信仰所决定；在后者的世界里，人们通过微小的行为来培育自身和人际关系，从而不断重塑着这个世界。


  我们如何做出决策？


  即使在今天，我们做出的决策也基于我们对世界的看法——虽然我们很难意识到这一点。大多数人都像墨子一样，将世界看作连贯一致的。我们完全清楚事情不会永远按照计划进行，但我们也倾向于认定社会运行有其普遍法则：如果你努力用功，你就会学习好；如果你受到良好的教育，你就会找到一份好的工作；如果你与所爱之人结婚，你就会幸福地生活下去。


  通常，我们依靠两种模式来做决策，它们都基于一种信仰，即相信世界上存在我们可以依赖的稳定事物。


  首先是“理性选择”模式：我们是可以用大脑做出逻辑决策的理性生物。我们做大量的研究，列出利弊，权衡得失，去争取最好的结果。我们会认真考虑该上哪门课，是否要继续深造，或者去一座遥远的城市工作。


  另外，我们还喜欢“直觉”模式，即：听从内心来做决策。比如，我们会随心决定去哪儿吃晚餐，下个假期去哪儿度假或者给客厅买什么样的沙发。


  最后，大多数人会综合采用这两种模式。我们先做研究，之后还是会跟着感觉走。


  孟子认为世界是变化无常的，因此他指出这两种决策模式都将让人误入歧途。如果我们相信可以仅仅依靠计算来做决定，我们会认为自己确实在做理性决策，但这些决策将会被无意识的因素所扰乱。这并不是什么新闻，大量关于决策的研究都证明情感会干预理性思考。


  但这显然不意味着我们应该转而依赖直觉，因为直觉通常是未经思考的，甚至是自私的个人欲望的表现。


  还有第三条路。我们可以不断磨炼自己的情感，使它与大脑同步工作，从而做出一些能打开未来局面的决策。我们并非生活在固定不变的世界里，不可能撇开情感，情感让我们能够把握每个情境的细微差别，并加以应对。


  如果你和姐姐关系不好，那么仅靠一次突破性的面对面的谈心不可能改善你们的关系。相反，关系的修复来源于你做的许多小决定：如果她在不断激怒你，和姐姐交流时你会如何表现和回应。你可以将你的关注点放在你和她的日常交往上，发现影响你们交往的所有小细节（包括她对你的行为的回应）。正如这个世界是不稳定的一样，你们的关系也不是固定不变的。如果明白这一点，你就可以同时去改变这种情况和你们的关系，磨炼你的情感，借此让你的回应创造出更好的交往轨迹。


  这些可能的轨迹在我们身边随处可见。比如你推迟了给一位远方朋友打电话的计划，因为你在等待和他一年一次的聚会，这就是你主动选择了不去培养和维护这份友谊。你的忽视是一种主动的选择，会让事情朝着某种特定的方向发展。如果你的男朋友在考虑分手而你坚持要立刻把事情讨论清楚，而不是等一段时间看看你们两人的情绪会有怎样的改变，那么你会让一种本来不必发生的结局加速到来。如果你在一家商店被店员恶劣地对待，而你以冷静而礼貌的语气讲出你的不满，你就会打开你们之间的对话，这样也就改变了事情的结果。


  请记住这个难题：你会怎样帮助困境中的朋友？通常来说，我们怎样回应取决于我们认为怎样才能在具体情况下给那位朋友提供最好的帮助。意识到情况的特殊性，我们实际上就是在以一种儒家的方式行动。大部分人都不会首先去思考理性收益和普世准则。


  如果我们总认为一切都是确定不变的，那么我们就把自己限制在了某些习惯性的角色之中。比如，你认为自己属于有同理心的一类人，你就可能对直接的干预感到不舒服——即使你知道这才是此时你的朋友真正需要的。你可能会想：“我只要聆听就好了。”


  但这样你就因为定义了“我是谁”而预先限制了你把握整体情况的能力，限制了你能给出回应的幅度，也限制了你所能表现出的善意。


  为了在不断变化的世界里根据整体情况做出决策，你需要训练你的情感，你需要依据自我、复杂的情境和未来的发展方向来理解决策意味着什么。


  孟子相信，培养一种清楚怎样行动能导向积极轨迹的能力是建立起对复杂情况的全面理解力的唯一途径。他也相信我们生来就具备这样做的潜力，即善的潜力。


  性善论


  你设想自己正在走过一片草坪，附近有孩子在玩耍。忽然你听到一声尖叫，一个孩子掉进了一口废井里。他正紧紧地抓着井边，竭尽全力不让自己掉下去。


  你毫不犹豫地跑过去救这个孩子，没有片刻的犹豫。


  孟子用孩子落井的寓言来强调人们都拥有行善的潜力。他认为，任何一个人都会马上跑过去帮助那个孩子，而人们这样做的原因不是为了名声、奖赏、赞扬或孩子父母的感激，他们会自发地这么做，只是因为他们想要拯救孩子的纯粹愿望。


  如果我们能发展这一本能，就会知道在其他场景中应该做什么和如何决策。当然，要完全发掘出行善的潜力还是很困难的。我们会说别人的闲话、嫉妒朋友、向孩子大吼大叫，我们一次又一次地让自身最差的一面展现出来。如果我们会去救一个身陷危难中的孩子，那么为什么我们在日常生活中还会经常伤害身边的人？我们为什么不做更多的事情以培养行善的潜力呢？


  如果考虑到每个人生来就有行善能力，这就更让人困惑不解了。


  
    人性之善也，犹水之就下也。人无有不善，水无有不下。

  


  人性之善是潜在的，它可能丢失，可能扭曲，可能被际遇所改变。


  
    今夫水，搏而跃之，可使过颡；激而行之，可使在山。是岂水之性哉？其势则然也。人之可为不善，其性亦犹是也。

  


  孟子希望人们发自内心地理解行善的感受，从而理解如何让自己变得更善良。想想看，行善的切身感受是什么呢？你在日常生活中如何才能得到那种感受？


  为了回答这些问题，孟子教导我们去思考善的萌芽（“善端”）。所有萌芽都有生长的潜力，但它们只有在教养得当的环境中被培育，才能实现这种潜力。与此相似，每个人都有内在的最初的善，因而都要对此善念加以培养。孟子的结论是，每个人生来都被平等地赋予了成为圣人的潜力，我们能够创造一个让所有人健康发展的环境。


  事实上，我们却常常忽视内心的“萌芽”，忘了浇水施肥，或者太过武断地拔苗助长。我们会破坏天性中的善，被嫉妒、愤怒和怨恨所支配。这样，我们就会伤害自己的天性，也会伤害周围的人。通过释放自身最坏的本能，我们也会带出他人最坏的一面，进而也断绝了他人善的萌芽。


  如果我们留意自己的每一次善举，无论是多么微小的事——热情地与人谈话，帮陌生人开门，在暴风雪后帮邻居刨出被埋的车，我们就能从中体验到温暖、热情。这些具体的感受就是孟子所说的我们内在的“善端”，它们被我们的慷慨行为与人际联系所滋养。


  当你注意到这些感受，以此来培育自身更好的一面，并发现这对你和他人的正面影响，你就会更有动力这么做。如此一来，你就不是在抽象地培养善，而是在有利于行善的环境中不断学习。你像是一位孤独的农夫，耕耘着粗疏的农田中善的嫩芽，但感受到你善意的人会被你激励，从而培育他们自己的善的嫩芽。这样善意便会不断累积并扩散，让世界更加美好。


  追随内心


  善与做出重大决策之间有什么关系呢？


  当我们完善自己的情感回应时，我们就发挥出了人性的巨大潜力。不断地在人际交往中进行自我教育，不断地培养善的萌芽，可以让我们明白怎样在一种给定的情境中做出正确的道德决策。


  尽管墨子坚信应在理性才能和感性才能之间划出清晰的界限，并使理智（mind）尽可能远离情感（heart），但在中文里，理智和情感可以用同一个词来表示：心。心既是情感的栖息地，也是理智的核心。心可以沉思、思虑、冥想并且感受喜怒哀乐。孟子认为，圣人不同于常人之处即在于他们有能力跟随自己的“心”（heart–mind），而非盲目地追随感觉或理智。培养理智与情感合一之“心”是锻炼我们做出正确决策的途径。


  请想想在生命中我们面临的那些平凡或重大的抉择：晚餐吃什么？下学期上什么课？是否换工作？是否申请离婚？明智的决策并非单纯来源于理性的思考，而是来源于充分理解我们的“心”能够明辨正误这件事。只有理智与情感相结合，我们才能做出好的决策。


  当我们被动地听命于感觉，就会做出轻率放肆的决定。但如果我们将理智与情感合一，就能从一个更稳定的角度来回应生活，就能够聚焦于整体情况，而不会被冲动、情绪波动或原始感觉所干扰。我们将知道怎样的回应可以展现出最好的自我，同时引出他人最好的一面。


  让我们回到那个孩子落井的故事。这个寓言描述的当然是不常见的危急时刻，我们生活中遇到的大多数抉择也并非如此清晰。潜在的善的倾向并不会立刻告诉我们该做什么，比如，怎样才能帮助一位遭遇个人危机的朋友呢？哪份工作对你的未来最为有利？你是否应该搬到生病的父母的住地附近居住？


  你可以用你的理智去陶冶你的情感，了解在日常生活中激发各种情感和反应的事件。想想看，你有哪些观察世界的模式习惯和固有表达？你的伴侣指责你使用洗碗机的方式是否激起了你童年的回忆——那时的你总感到自己笨拙无能？你是否倾向于安抚朋友而非直白地干涉——因为你认为自己没必要强烈表达自己的意见？


  当你找到了这些出发点，以及不间断地改变情感的固定模式，你就能努力改善你的回应。请注意，留意自己的情感回应并不等同于“正念”（mindfulness）。正念是一个大致源于佛教的概念。它是让你观察自己的感受，接受它，然后随它去，以此来脱离情感并达到个人内心的平静。因为即使你确实感受到了平静，这种感觉也将在你重回日常生活之后消失无踪。而养“心”是一种外向化的活动，目的不在于让我们从世界脱离而在于让我们更深入地了解世界，由此才能通过每一次互动把自己和身边的人变得更好。


  每一天，外在事物都会激发我们的情感回应，比如蹒跚学步的孩子递给你一束他采的花时你感受到的喜悦，在街上偶遇前男友时你一闪而过的痛苦，当老板以电邮提醒你即将到来的工作上报期限时你的焦虑。所有这些回应都会累积，让生活变成一系列未经训练的模式化回应，这种回应往往会非常消极。事实上，很多有意识的决策过程只不过是在套用旧的模式。但如果我们用理智去陶冶感情，随着时间的流逝和经验的累积，我们就能更准确地体会到他人的感受，观察到具体情境里事情的真实进展，然后据此设法改变结局。我们可以训练自己对这些复杂性保持共情与理解的心态，并学会去改变它们。


  比方说，假如一位同事又在你忙碌之时打扰你，你可能想冷落她；你也可能做出让步去和她聊天，随后却又自责不该让她耽误你那么多时间；你还可能对她大发脾气，抱怨她不知道你有多忙；也许你随后会向你的朋友发泄，而他们认为你应该果断地告诉那位同事你当时没法跟她聊天。如果你不认为她是一位烦人的、爱打扰他人的同事，而是把她看作一位拥有复杂感觉、习惯、模式、情绪和行为的个体，你就会拓展出一种更为广阔的回应方式。在这个情境中，她身上的特定层面因为特定原因被展现出来，而你也是一样的。你可能觉得应该直截了当地处理这个问题，告诉她你现在有工作要完成，从而让她理解你的处境。实际上，更有效的策略是认清你改变自己的做法将会改变事情在未来的发展方向。一旦你把她看作一个多层面的、无限复杂的人而非一成不变的单一个体时，你就会看到可以改变当前情势的多种做法以及更多细节。例如，她是在孤身一人时过来找你聊天的吗？也许你有其他办法应对她想交流的愿望呢？


  假设你的哥哥在对你发脾气，你们之间长久以来的积怨最终爆发。这时你不假思索地对他发脾气并不是一种有教养的回应，当然，你也不应该一味安抚他，麻痹他，或逃避谈话。但是，利用某个时刻抓住他行为背后所有的情感和触发点就是一种有教养的回应。这其中当然有某种直接的刺激因素，但现在的状况很可能是由多年以来模式化的回应方式建立起来的。如果你尝试寻找他的怨气从何而来，你就会找到新的途径。


  但有教养的回应常常不是我们面对具有挑战性的人际状况时的第一反应，大多数人都会被当时的情绪和速战速决的愿望所控制。当你训练自己用更为广阔的视野去处理，同时深知如何才能改变结果时，你就是在不断地培育自己善的潜力。这不意味着要去除情感，因为那样会导致我们丧失把握整体情况的能力。它要求我们陶冶自身的情感，使得更好的回应能够本能地出现在眼前。


  这就是培养理智与情感合一的意义。孟子所说的“权变”就是指在仔细权衡每个情境复杂性的情况下本能地做出正确道德决策的能力。养“心”意味着磨炼我们的判断力——看到更大的格局，理解一个人行为背后的动因，明白不同的情绪（诸如焦虑、恐惧和快乐）会展现出一个人不同的面向。如果你已经培养好了理智与情感合一之“心”，你就不会问自己该如何处理生活中的各种际遇，就像你不必下意识地询问自己面对危难中的孩子该怎么做一样。


  奠定基础，万物方可生长


  当涉及更重大的人生决策时——选择大学专业，是否改行，跟谁结婚，我们经常会犯错。即便我们用“心”灵活地判断，并且看到我们的行动怎样不断地为世界带来细微的变化，我们仍然会把这个世界视为连贯一致的，因此我们坚信存在一些稳定的东西，例如我、我的优缺点、我的好恶与感受等。


  因此，不仅是短期反应，长远的人生计划也经常建立于一种对稳定的幻觉之上。比方说，你正在规划职业生涯，你会考虑什么工作最适合你，你属于哪类人，你的强项是什么，之后，最终踏上一条基于你对自身刻板定义的职业道路。


  但请记住，你认为你是谁，尤其是在做决策时你认为自己是谁，通常只是再现了你已经深陷其中的一系列模式。你认为这些决策反映了你的本来面目，但当你这么做的时候，你已经封闭了自己。


  当我们基于“世界是连贯一致的”这一信念来理性地做出重大人生决策时，我们就是在假定一种清晰的境况、清晰的可能性、稳定的自我、不变的环境和一个不变的世界。在做具体而细致的计划时，你的依据实际上十分抽象，因为你在为一个抽象的自我制订计划：一个基于此刻的自我认知之上的未来的自我。不仅是你自己，这个世界和你所处的环境都会变化。你把自己从真实而混乱的复杂性中分割出来，你排除了自己作为一个人成长的能力，因为你把成长局限于此刻你所处位置的最佳利益上，而不是关注你将要成为什么样的人。


  如果与此相反，你认为世界是不确定的，那么你就可以把全部决定和回应建立在对复杂多变的世界和自我的认知之上。你可以让你的思维保持开放，思考那些更为复杂的因素。当我们长远地考虑问题时，我们才能收获最好的结果。最全面的决策来源于“奠定基础，万物方可生长”。


  请看看《孟子》中这个关于开启文明曙光的故事。在那个时代：


  
    天下犹未平，洪水横流，泛滥于天下。……五谷不登。

  


  禹被派去平定天下，他深耕土地、灌溉农田：


  
    禹疏九河，瀹济漯，而注诸海；决汝汉，排淮泗，而注之江，然后中国可得而食也。（《孟子·滕文公上》）


    白圭曰：“丹之治水也，愈于禹。”孟子曰：“子过矣！禹之治水，水之道也，是故禹以四海为壑。今吾子以邻国为壑。水逆行谓之洚水——洚水者，洪水也——仁人之所恶也。吾子过矣。”（《孟子·告子下》）


    禹之行水也，行其所无事也。（《孟子·离娄下》）

  


  禹通过开凿沟渠对环境做出了改变，但这些改变也都基于他对水流自然属性的了解。


  这个故事的重点在于我们要像禹一样开渠治水。我们要像农民种植庄稼一样行事：农民会选择农地，拔除杂草，为土地施肥，播种作物（他们知道不同作物将在特定的气候中生长）。接下来他们耕种土地，除草浇水，保证生长中的作物能得到充足的阳光。但工作并未就此结束，他们还会建造栅栏去阻挡野生动物，根据土壤性质的变化去更换作物品种。农民对于时间和农耕节奏也十分敏感：他们知道何时需要改变，何时需要等待。在生活中，我们应该不断地对新的环境做出及时反应，正如一位农民不断地对影响农田的各种情况做出反应一样。


  主动反应并不意味着试图强行筑坝拦水，正相反，它更接近于利用水向下流的本性来疏通水流。正如孟子所说：


  
    所恶于智者，为其凿也。如智者若禹之行水也，则无恶于智矣。禹之行水也，行其所无事也。（《孟子·离娄下》）

  


  “主动”的含义包括创造最佳条件并回应出现的各种情况，从而为变化打好根基。你的目标是为不同兴趣和多种面向打好有机生长的基础。


  大多数人都在周末或闲暇时间发展自己的兴趣爱好，而我们通常不认为这些事和自己的人生目标相关，比如，参加一堂品酒课，学习水彩绘画，学习法语等。通过为生活中各种各样的可能性提前安排时间和空间，并且保持开放性和敏感度，你就与一位打理好农田以便让作物生长的农民一样了。


  当你为兴趣留足空间，机会就会向你开放。你会发现你喜爱做手工，或者发觉法语不适合你，这将为你带来新朋友，海外旅行的机会，甚至改变你未来的职业方向。积极回应那些随时间推移而出现的变化，你就不会被限制住——你将更有能力改变你的生活和计划，从而迎接成长。


  你不知道生活将把你带向何处，但你对自身的了解和能让你兴奋的事物都不是抽象空洞的，它们都源于实际经验。久而久之，你就可以开辟一条以前从未想象过的路，这样将产生你之前从未看到过的新选择。随着时间推移，你就变成了一个与从前不同的人。


  你无法计划出生命中的每件事，但你可以去思考促使事情可能向某个方向发展的条件，这些条件打开了生命茁壮成长的可能性。这样，你就会在辛苦劳作之后有丰厚的收获。


  “命运”和生活的不可预测性


  尽管你让生活保持开放并保持敏感，事情也并非总会成功。比如，你申请了一份工作，做了你能做的一切，却还是在最后一轮面试中被淘汰。比如，你用心投入了一份感情，却还是被甩了。比如，你安排好了假期，计划旅行半年，却在出发前得知你父亲病入膏肓，你必须取消旅行，陪伴父亲度过最后的几个月。这就是孟子所设想的世界，与墨子设想的截然不同。


  在孟子的世界里，“命”占据优势。“命”有各种不同的英文翻译，比如上天的旨意（Heaven’s commands）、命运（fate）或天命（destiny）。但对孟子来说，这个词指的是生活的偶然性，是那些在我们掌控之外发生的事——无论好坏。“命”解释了意外的收获（如就业机会）和悲剧（如死亡）——无论我们怎样计划或打算，它们都会发生。


  我们知道什么是“命”，例如有天赋的人被开除并且找不到工作；所爱的人莫名其妙地离开我们；好友突然去世，留下年幼的孩子等。我们无法掌控命运，最完善的计划、最详尽的决策也无法保证不会发生不可阻挡的甚至是悲剧性的事件。


  当我们假设世界是稳定的，就会走向文化认可的两条道路之一：相信命运或相信自由意志。一个宿命论者可能认为所有发生的事都是注定的，他会努力接受世界的运行方式。相信自由意志的人则认为他能控制自己的命运，而这也可能让他遇到麻烦。例如在面对事业受挫、离婚或死亡时，他可能会在责任感的压力之下崩溃，也可能保持强硬的状态并尽快逃避。所有这些都是负面的行动，因为它们否认了生活的不可预测性。


  而孟子这样谈“命”：


  
    桎梏死者，非正命也。（《孟子·尽心上》）

  


  在枷锁（桎梏）中死去意味着没能对突发事件做出正确的回应，意味着让发生的事情控制了我们的行动。无论是让悲剧毁灭我们，还是接受发生的一切，都相当于站在一面即将坍塌的墙壁下，然后说被墙砸死就是你的命运。


  当然，还有其他的回应方式，这种方式允许我们塑造自己的“命”，打造自己的未来。就像孟子告诉我们的：


  
    是故知命者不立乎岩墙之下。尽其道而死者，正命也。（《孟子·尽心上》）

  


  生活在变化无常的世界里意味着我们并非生活在一个善恶有报的稳定的道德秩序之下。我们不应该否认悲剧的发生，同时我们应该始终期待惊喜并从容应对降临到我们身上的任何事情。而这就是一个变化的世界的许诺：如果这个世界确实是支离破碎且不可预测的，那么我们就可以不断努力去改善它。


  我们可以在每一种境遇中让自己成长，我们可以让自己更好地面对这个不可预测的世界，并努力改变它。


  在积极心态的狂热之下，我们相信，无论面对多么艰难的环境，都有解决之法。不可控制的事情将会发生，但我们可以选择行动，离开即将坍塌的墙壁，回应我们的“命”，塑造我们的未来。


  当我们不再相信世界是稳定的，我们就可以让“心”来指导我们。“心”能帮助我们正确地理解这个世界，为成长奠定基础，并且应对我们所遇到的一切。当你这么做的时候，你的思维模式也会开始改变，你原先以为稳定不变的世界也会显示出无限的可能性。


  第五章

  老子与以柔克刚之道


  想象你正在徒步穿越一座森林。这是一个极其美好的夏日午后，阳光穿过茂密的树叶洒在地上。望向远处，你看到一棵茂盛的橡树，它远高于其他树木，它是那么高，以至于你看不到它的顶端。距你几米远的地方有一株很小的树苗，在大树的阴影下生长。奇怪的是，你会认为大树是有力的、稳定的、威风的，而小树苗则看起来脆弱又易受伤害。


  但是，当风暴来临的时候，森林将被大树上掉落的枝丫铺满。整棵橡树很可能无法承受强烈的风暴带来的疾风骤雨和闪电，最终，它会倒地。但是，小树苗却能保持完好，为什么？因为树苗可以随着风的变化而弯曲，它坚韧而柔软，当风暴过去后便能再次站立起来。正是树苗的弱点使它能够战胜风暴，繁荣生长。


  ***


  我们通常会认为自己应该像森林里的橡树一样坚强而有力，为了实现我们的理想，我们不得不让自己变得更有说服力，甚至强迫他人服从我们的意志。


  但是，在《道德经》里，有另一种施加影响力的秘诀。这种影响力源于对弱点中蕴含的能量的欣赏，并且将世界看作一个相互关联的整体。我们应当知道，真实的能量是从理解不同事情、情境和人们之间的联系之中得来的，这些都来自于老子对“道”（the Way）的理解。小树苗正是因为更靠近“道”，所以最终获胜。


  但是，树苗只会在风中摇曳并且无意识地生长，而人类不仅能理解固有的内在联系，而且还能创造新的联系，从而推动新的世界的产生。


  老子和《道德经》


  老子是一位中国思想家，他也是一个神秘的人物。我们不知道他生活的具体时代，甚至关于老子是否是一个真实人物的名字也尚有争论。老子作为中国道教的奠基人而为人所知。


  但是，老子并没有创立道教。人们在回溯历史时认为老子是道教创始人，那是因为《道德经》中频繁地提到了“道”。


  大多数听说过“道”的人会对它究竟是什么有一些模糊的概念。想象一幅中国的山水画：烟雾笼罩群山，山上有星星点点的树和偶然出现的、特别微小的人物——从广阔的自然中寻求抚慰的朝圣者。


  这就是人们通常认为的“道”：一种外在的理想，我们需要以此复归和谐。与自然世界同步，才能够随遇而安，接近得“道”的状态。


  《道德经》告诉我们：“道”是可以在此时此地主动触发的。每个人都有潜质变得行事有效和有影响力。我们可以重新创造“道”。


  重归“道”中


  对于老子而言，“道”是一种原始的、无差别的状态：


  
    有物混成，先天地生。

  


  宇宙中的一切都由此产生并复归于此。


  同时，“道”会在许多层面上出现。在尘世的层面上，“道”近似于地面。想象一片从地面上生长出的青草。它不断生长、拔高，与“道”渐渐区别开来。这就是为什么比起成熟的橡树来，树苗更接近于“道”。当所有从地面上生长出来的植物枯萎，它们就将又一次回归地面，即“道”。


  
    万物并作，吾以观复。夫物芸芸，各复归其根。

  


  在宇宙的层面上，“道”接近于今天物理学家所说的宇宙大爆炸之前存在的东西，也就是在群星和银河出现之前、在宇宙分化之前存在的东西。正是在大爆炸之后，宇宙成了一系列已然分化的东西，由空间、时间和因果定律所支配。这种理论还认为，在某一时刻，所有已分化的东西会重新回归于虚无空白。


  但在最宏大而重要的层面上，《道德经》集中讨论了处在所有时刻的所有事物在分化出来之前从何而来。书中把“道”比作生养“万物”（宇宙中的一切事物）的母亲。宇宙万物在诞生之初都是温和柔软的，万物在最初出现时就像孩子一样——就好像树苗和青草，它们是温和柔软的，因为它们仍然接近地面（“道”）。但随着时间流逝，它们变得越发刚硬，并从其他事物中分化出来。


  我们越是把世界中的各事物看作彼此分化的，就越远离“道”；我们越是把世界看作相互联系的，就越接近“道”。接近“道”，我们就能获得能量。


  我们无法使宇宙形成新的自然法则，但“道”并非仅仅关于宇宙层面发生的事。在日常生活中最平庸的层面，新的情况也会不断出现，而每一个新情况都像从“道”中产生的微缩世界。如果我们明白事物由“道”产生的过程，那么我们就不仅是生活在这个世界之中，而且能够获得改变它们的力量，我们可以成功地获取新的交流契机、新的环境和对世界新的理解。


  当我们明白怎么实现这一点的时候，我们就不再是小孩子了，而是变得更像母亲，我们会为新的现实赋予生命：


  
    天下有始，以为天下母。既得其母，以知其子。既知其子，复守其母，没身不殆。

  


  当我们理解了世界的运行方式，我们就能够在任意时刻重新创造“道”。


  虚假的“二分法”


  为了在生活环境中重新创造“道”，我们必须明白经验中所谓的“区别”在多大程度上是虚假的。比如，为了得到神秘的启迪，我们必须抛开正常生活，进山修行，只有当我们脱离世俗生活时，才能融于“道”中。也许你有朋友进行了为期10天的隐居冥想，也许你一直想逃离现实生活在阿巴拉契亚山径上漫步，也许你盼望在周末来一次长时间的森林漫游，或者去上一次瑜伽课。但所有这些远足、疗养、冥想的人，最终都要回归自己的正常生活。


  我们把生活看作分裂的，这并不奇怪。周末的森林漫步带来的感受与周一早上的办公室工作完全不同。尽管周末的休息让我们精力充沛，并且效果还能持续一会儿，但休息依然存在于工作的现实领域之外。


  但是，若分割生活并相信生活中的各部分彼此无关，我们就限制了自身行动和变化的能力。《道德经》一书不仅认为神秘性的启迪和我们的日常生活紧密相关，还认为它们不可分割。


  我们通常认为周末的一次令人恢复活力的森林漫步就是与世界、与自身再度联结的方式，但这种态度反而会让我们走向更大的分离。“道”并不是我们周末漫步于森林时所感受到的东西，而是我们在每天的日常交流里主动创造出的东西。


  我们的野心和目标常常让我们认为自己与周围的人处于竞争状态下，这让我们和他们分离开来。我们会确信自己对这个世界的见解绝对正确，而这会让我们对其他人观点的接受度降低，在我们和他人之间筑起无法超越的壁垒。


  任何二分法都有违于“道”。正如老子所教导的，二分法中存在危险——即使是在道德和正义之中。


  
    大道废，有仁义；智慧出，有大伪。

  


  《道德经》深刻强烈地对抗一切二分法，以至于它把儒家经典信条——仁、智——都视作危险之物，因为那种信条直接促成对立出现。追求仁义，意味着立刻承认仁义的对立面也可能存在于世。这种想法使我们远离“道”，而在有“道”的状态下万事万物彼此联系，全无区别。


  如果一个人把《道德经》当作神秘哲学著作来读，他就会关注那些关于“道”的看似神秘的篇章，而忽略那些关于如何成为一个有效的领导者的部分。如果一个人把这本书看作成为伟大领导者的指南，他就会剔除诸如“谷神不死”这样内涵复杂且与主题无关的段落。


  但单单把《道德经》看作领导力指南或是神秘哲学文本，都只看到了一个方面。神秘哲学的研究者和军事领导人实际上并非截然不同。神秘哲学的研究者同样也可以是一位处事有效的领导者，而行动高效的领导者可能亦是哲人。如果我们不对这些看似不同的篇章进行连续阅读，我们就会错过《道德经》论点中的一个核心部分：在我们没有把《道德经》、自己和世界看作分离和独立的时候，我们才能达到“道”的状态。


  我们可以尝试去理解讲述关联性的理念，但怎样在实践中精确地避免使用虚假的二分法呢？来想一想这些极其平常的例子吧，我们在其中都运用到了老子的思想——虽然我们并未意识到。


  设想你在工作上遇到了一位很难对付的上司，他要求颇高又在想法上反复无常，他对你抱有不合理的期望，却又没有给你提供你所需要的指导或反馈。但如果你尝试寻找他这种态度背后的东西，你就可以思考如何把你们之间的整个关系转移到另一个方向上。比方说，如果他表现得傲慢自大并侮辱你（这常常是由不安全感所激发的），那么通过静静地观察更全面的情况，你就可以彻底思考是否是你某方面的表现导致了他的不安全感——也许你的某种能力让他感到有竞争性？或是你的某种弱点让他感到可以利用？你无意中做的哪些事促成了这种动态关系？也许你注意到了在你做完一场优秀的报告后他表现得特别勉强和不够随和——即使这报告是他布置给你的工作。你可以继续好好工作，但在你做下一次报告前试着就某些小问题寻求他的建议，这样他会看到你是一个努力而谦虚的人。随着时间的推移，类似这样的事情可以帮助你缓慢而慎重地转变你们之间的关系。


  再比如说你是一位家长，你的三个孩子在大雪天里没去上学，待在家中。开始一切都很好，但现在其中两个孩子争吵起来，客厅里的气氛变得紧张。你可以在他们争吵期间教训他们，要求他们友善待人；你也可以分散他们的注意力，或者干脆让他们回自己的房间去；然而，你也可以不直接回应这场争吵。当然，你可以试图去了解每个人身上发生了什么，改变屋里各人的态度，从而扭转事态发展的方向，这样会真正有所裨益。也许你的女儿是因为想念学校的朋友而发泄情绪，或者你的儿子是因为你整个上午都在分心而大发脾气。此时你可以深呼吸，然后用冷静的举止、温柔的语调和让人安心的肢体语言去创造一种不同的气氛。当你真正理解了他们的感受，你就能改变孩子与你以及与其他人的关系，这样你就变得有能力处理这一情况。


  假如你有一个十几岁的孩子，他总是将你拒之门外。你想知道怎样才能在不专断的情况下对他的生活产生更多影响——专断只会把他赶得更远。如果他能感受到你们之间的关联，他就会对你有更多的回应。你可以和他沟通，发短信，无偏见地与他谈论他热衷的音乐，或者在固定的时间和他一起做一些他喜欢的事。实际上，从儒家思维的角度来看，你正在引入新的礼仪，这种“假想”的礼仪改变了你们两人不健康关系的状态，让你们建立起新角色。打破旧模式的做法应该是毫无痕迹的，你正在为你们的互动创造一种新的模式。


  我们知道，合理的教育技巧包括让自己冷静，让别人冷静，并且避免让你的压力增强本已存在的紧张气氛。用老子式的方法能够起作用，原因在于你是在主动地用新的办法重新联结起不同的人。


  人在任何一种情境中的反应总是由某些因素所支配的，理解它们有助于你把握整体情况，从而对事态产生一定程度的影响力。但如果你能成为彻底开始创建新情境的人，无疑会具有更大的能量，其他人接下来会在你创造的剧本中演出，而且他们并不知道你就是创造者。


  请记住，对老子来说，“道”是万物产生的根本。你不仅仅是在追随“道”，你更可以通过重新设定你在不同情境中的行为模式，重新调整你的人际关系，从而实实在在地成了“道”。


  以柔克刚


  
    弱之胜强，柔之胜刚。

  


  当我们坚持把世间万物的状态理解为完全分离（这间屋子，那条狗，我的杯子，你的书，你，我，他们都是独立的），我们就与“道”疏离了。如果与此相反，我们若感觉到实际上万事万物是相互关联的，并意识到我们做的每件事都会立刻影响他人，我们的行动就会变得更有效率。


  毕竟，我们的文化是如此看重力量和野心，所以有这种想法并不奇怪——我们最终都在某种程度上相信，“进步”就是超过每一个人。如果一点儿竞争力都没有，我们就会担心自己要落在别人后面。


  这里我们再次陷入了一种虚假的二分法：野心与被动；力量与弱点。实际上，很多读过《道德经》的人认为老子让我们放弃野心，变得被动、软弱，但其实完全不是这样。


  《道德经》十分赞成野心，但它提供了实现野心的另一种可选方式。我们通常以为显示野心的办法是动用自己的意志，但这会让我们走得过远，将注意力集中在错误的事情上，从而导致失败。我们对于野心的看法以及我们通常追求它的方式，就是失败的祸根。


  当你大声叫嚣，当你试图对他人强加自己的意志来获取权力时，你可能会成功，但你的这种成功仅仅是建立在你迫使别人认输的前提之上。最后，你的对手会充满怨愤并伺机打败你。


  想想看，谁才是工作场所中最高效的人？是那个仗势欺人、把个人意志强加于他人的办公室恶霸？还是适应他人的情绪和接受事物的方式，用幽默与欢笑连接彼此的人？再回想一下你童年时的老师，谁最有说服力？是高声威胁恐吓同学们的老师？还是通过明智地运用沉默和小策略（比如用安静、低沉、缓慢、冷静的声音来引导学生）来保持班级和谐进步的老师？我们当然清楚哪种人的影响更大，但我们是否能够将这些准则应用于行动中呢？


  真正的能力并不依赖于外在的力量，这种力量会导致我们无法与周围的人和事物保持联结。一旦我们把世界看作一系列外在权力的平衡，我们就将自身和他人区别开来——无论是对他人强加个人意志，还是产生竞争性或隔阂，我们这样做便失去了“道”。


  在很多领域中我们都能看到这种情况。比如你被一个想要打你的人攻击了，我们会认为应该更猛烈地回击他。但如果你正确理解了“道”，你就会采取相反的行动。你知道这个攻击你的人会随着他攻击性的增强不可避免地过分自我扩张。你最大的获胜希望就是尽己所能地了解这个人，预测他那过分的自我扩张将在何时发生，而这就是你行动和反击的时刻——利用对手的弱点来回击。他那过分扩张的势头能够帮助你战胜他，这种观念就是柔道和其他武术的基础。借用老子的表达，你就实现了“以柔克刚”。


  任何试图把个人意志强加于你的人无疑都是在背离正道。从另一个角度来看，弱点建立于联结、感受、处理事务的基础之上——这些也是它的力量所在。


  
    将欲取天下而为之，吾见其不得已。


    天下神器，不可为也，不可执也。


    为者败之，执者失之。

  


  19世纪早期，拿破仑正在创建前所未有的强大军队以及自古罗马帝国以来最强大的欧洲帝国。出于对野心和权力的渴望，他决定入侵俄国。


  那时的俄国将军没有读过《道德经》，但他们清楚力量与软弱背后的准则。当拿破仑入侵时，他们没有顽强抵抗，而是撤退了。当法国军队深入俄国，俄国军队还是再次地撤退。法国人不断深入俄国的领土。俄国人进一步退却，伴随而来的却是法国人从祖国延伸出的补给线逐渐无法供给军需。法国军队直抵莫斯科市郊。当此关头，俄国将军再次率军撤退，烧毁了关键的建筑物，带走了全部食物，只留下了一座空城。于是拿破仑在1812年9月占领了莫斯科，宣布自己为俄罗斯帝国的统治者、人类历史上最伟大的帝王。他向俄国沙皇亚历山大一世送去了投降条约，沙皇并未回应。


  紧接着，冬天来了。空城没有食物，在俄国的寒冬里食物也无法通过补给线运进来。拿破仑军队中的士兵开始饿死。意识到可能随之而来的悲剧后，拿破仑除了撤退别无他法。天气更加寒冷了，他的军队只能在缺乏食物的情况下从风雪中杀出一条路来。当残兵败将最终回到法国领土时，50万大军缩减到了区区几千人。拿破仑帝国由此走向覆灭。


  
    是谓不道，不道早已。

  


  无为而治


  假设你经历了非常糟糕的一天，感到筋疲力尽。前一晚上又没有睡好，因为要准备两份工作报告。一整天你都在不停地开会。现在下午3点了，而你除了巧克力之外什么都没有吃过。接下来又有一场三周前就计划好的工作会议——当时你以为自己一定有时间的。事实上，你还是出于自愿组织了这场会议。


  接下来会发生什么？你可能会冲进会场，对压力巨大的生活感到烦恼、紧张、气愤，然后，你希望会议能快点儿结束。参会人员将开始感受到你的压力、气愤和疲惫，而你的感受将会带出他们自己的压力、气愤和疲惫。其他人很可能因为屋子里的气氛而对你的话表示反对，小冲突将会产生，整个会议将演变成不愉快的冲突场景，而你离开会议时的感受会比之前更加糟糕。


  我们可能都经历过这样的会议，在这种会议里，怨恨和反感的细微暗流最终会挖空一切。我们把自己和他人隔绝开来，并在别人毫不知情的情况下把自己的负面感受渗透进他们的经历之中。


  当老子在《道德经》中谈论在任何一种情境中谁最有影响力时，他无疑认为是那些“无为”的人。“无为”意指看似不行动，实际上却力量非凡。还记得俄国将军吗？他们引诱着拿破仑一步步落入陷阱。那些实行“无为”的人看起来没有行动，但事实上，他们正是引导方向之人。


  让我们先回到那个你主动发起的会议中去。情况还是一样的：你度过了非常艰难、忙乱的一天，这个会议成为你诸多责任之外的又一个新任务。你急急忙忙地赶到会议室的门口。但这一次，在你进门之前，请深呼吸、停下、保持冷静。你让自己平静下来，减少压力、愤怒，当你归于平静的时候，你就接近“道”了。


  只有在你获得了平静之后，你才走进房间。你觉察到这间屋子和里面每个人的复杂性。你可以凭直觉感受到有些人十分紧张，有些人并未参与进来，有些人则十分兴奋。现在你的工作就是帮助这些人达成一致，从而让这次会议富有成效。


  当你坐下的时候，不要大声吼叫：“好吧，现在听好了，这就是我们要做的！”不，你只需要坐下，保持冷静和安静。


  当然，你为会议安排了议程和一系列目标。你完全清楚事情应该如何去办。但是，不要公然且强势地摆明你的位置，而是要从你的团体中引发回应。你提出一些问题，带出几个观点，接下来你可以通过寻求响应的语调、精心组织的语言以及注视大家的方式，让他们给你反馈。当其他与会者开始发言时，你用冷静、有趣、开放的方式回应他们，通过非语言的交流——微笑、皱眉、点头去鼓励或劝阻，帮助拟定计划。


  当会议结束，参会者离开时可能会这么想：这场会议进行得不错！但实际上，你凭借自己的行动完全扭转了会议室内的氛围——你的行动体现了“无为”的原则。你温和而巧妙地让所有参会者彼此联结。


  当你顺应“道”时，你不但能理解他人，还能够指引和改变他们。无论是与家人、朋友还是同事相处，你都能通过温和与柔韧创建出一个小世界，从而改变他人的思考方式。


  真正的影响力不在于公开强悍的权力之中，而是来源于一个让人感到十分真实以至于无可置疑的世界。老子式的圣人正是如此行事从而发挥出其巨大的影响力的。


  道法自然


  
    功成事遂，百姓皆谓：“我自然。”

  


  《道德经》无尽的能量就在于它有能力帮助人们增强其影响力，而这种帮助不是依赖强硬或支配的姿态，而是依靠温和与联结。从老子所倡导的角度来看，让一个人在行动上变得格外有效的东西，是创建一个新世界的能力。因此，能量和效用并非来自指导性的行为或公然的策略，而是源于改变事物、打好根基。以这样的方式，人们可以小规模地塑造事物，也可以改变整个世界。现在我们来看看一些历史人物是如何完美地示范了这一点的。


  美国人信奉《独立宣言》里写明的“人人生而平等”的准则。但是，如果我们回顾19世纪中期的历史，就会发现这个观点在当时的美国几乎不被接受。《独立宣言》在那时并未被视为美国的奠基性文献。1863年，在葛底斯堡演说中，亚伯拉罕·林肯申明“人人生而平等”。林肯此举意在含蓄地表明《独立宣言》才是美国的奠基性文献，美国是一个信奉“人人生而平等”的国家。


  林肯的观点在当时是爆炸性的，舆论界对此表示难以置信。林肯的愿景在当时并未实现，但日后它逐渐被美国人接受而成为一种共识。


  在经济大萧条时期，当时担任美国总统的罗斯福断定美国需要一个更具扩张性的政府，以便重振经济、扶弱助贫。当他提出新的改革建议时，最高法院判定这与美国宪法相违背。不过，经过了多轮政治斗争，罗斯福的改革计划（今天被称为“罗斯福新政”）最终出台，这项改革促成了一个新的联邦“大政府”的出现。这届美国政府管控经济，控制财政部门，以社会保障的形式向老年人提供经济支援，以福利系统向穷人提供了前所未有的资助。


  为了推进这些改革，罗斯福创立了以往从未有过的更加激进的税收政策，其中最高的税率达到了90%。这种激进的治国新视野是如此成功，以至于它最终也被美国人接受。接下来的几十年里，监管型国家（regulatory state）的模式持续存在。在这种模式下，政府控制财政部门，调控国家商业活动，防止垄断出现，维持高累进税制。民主党和共和党都对此表示支持。在这几十年里唯一一次大幅度的减税由民主党的肯尼迪总统和约翰逊总统推行，他们将税率降到了70%。


  监管型国家建立起规模庞大的公共基础设施和覆盖面广泛的教育体系，促使美国进入了历史上最长的经济扩张时期。这种模式十分成功，其他国家也纷纷以美国为自身政治经济系统的向导。


  如今，我们无法想象现在哪个美国人要支付高达90%的税款。我们理所当然地认为政府在调节经济和控制财政部门时只应发挥有限的作用，因为我们相信政府的行为会抑制经济增长。这种转变发生在20世纪80年代。


  1980年，里根当选为美国总统，而他对美国的前景抱有非常不同的看法。他认为罗斯福新政以来的改革并未拯救美国的经济，而是使经济倒退了。他和共和党同僚认为：政府应该限制自己的管控力度，不要试图影响财政部门，要停止建设公共基础设施或建立教育系统，应降低税率以鼓励经济发展。尽管这一看法在最初提出时也极具争议，但到了20世纪90年代，它却被广为接受。到了克林顿执政时期，这一看法被称为“华盛顿共识”，同样为民主党和共和党两派所充分接受。


  ***


  在上面的三个例子里，林肯、罗斯福和里根都完美地践行了老子的哲学，他们最终把全新的、饱受争议的事情变得十分自然。


  用老子的话来说：


  
    道常无为，而无不为。侯王若能守之，万物将自化。

  


  亚伯拉罕·林肯并没有公然宣称《独立宣言》是比《美国宪法》更为重要的奠基性文献。相反，他写下的演讲词这样开篇：“87年前，我们的先辈们在这个大陆上创立了一个新国家，它孕育于自由之中，奉行一切人生来平等的原则。”林肯重写了历史，此处暗含的是一个从未存在的过去。不仅《独立宣言》并非奠基性文献，林肯在此还重新阐释了“人人生而平等”的宣言，把奴隶也包含在内。


  罗斯福给人的印象不是一位标志着美国历史根本性转变的新的激进空想家，而是一位提出一点儿小建议来帮助大家的热心邻居。


  里根同样展现了友好、诙谐、亲切的一面。在他政治生涯的早期，身为加利福尼亚州州长的里根曾是一名政治煽动者。当选总统之后，他把自己塑造成一种代表美国的牛仔形象，将自己的职业定位为演员和领导者、一位通情达理的家长。在与吉米·卡特的一次电视辩论中——这次辩论后来成为里根总统竞选活动中的转折点，里根在具体回应卡特的观点之前不是直接反驳，而是简单地拒绝，他笑着对卡特说：“你又来这一套了。”


  从老子的视角来看，当你已经处在强势地位时，就太容易落入恃强凌弱的诱惑之中。老子的观点是，你永远可以以柔克刚。如果你处在强势地位，请采取弱势；如果你处在弱势地位，就更要采取弱势。


  老子告诉我们，通过主动关联起周遭的事物就能创造出“道”。每一个人都可能成为老子，创造出属于自己的新世界。


  第六章

  管子与神性之道


  想想你认识的最具魅力、最有活力的人，你是否认为他是一个“精力充沛”的人？你是否留意到和他在一起能让你振作、充实，而他也能让周围的人都充满能量？


  再想想你筋疲力尽的时候，你会觉得自己处于“能量不足”的状态。你声音无力、思维混乱，只想爬上床去睡一觉。


  有些人总是精神十足、充满能量。在辛苦一天后，我们自然会耗尽能量，但休息一晚，第二天就会满血复活。


  但是如果我们能够经由个人训练达到“精力充沛”的状态，而且想主动为自己低能量、无活力的状态负责，我们的生活又会有怎样的改变呢？《管子·内业》关注的就是这个问题。它探究的问题是：“更有活力”到底意味着什么？如何才能达到？


  发掘内在的神性


  
    因为上帝知道，你们吃（到苹果）的日子眼睛就明亮了，你们便如上帝能知道善恶。


    ——《圣经·创世纪·第三章》

  


  许多关于活力和人类能动性的假设都基于古老的传说。在人类历史早期，人们曾经模仿他们想象出的神明，去学习如何生活，如何成为一个有地位的人。


  人类能动性大多体现在模仿万能的神或造物主，例如墨家认为神明是“天”——“天”创造了世界，可以使沧海变桑田，它掌握着是非善恶的标准。


  当我们设法采取行动，捍卫自身或谋求所需时，当我们把能动性看作创造、控制或去占有某些事物时，我们就在不知不觉地靠近那些神性观念的遗产。我们认为自己在采用和神灵近似的方式运用自身的能动性：我们可以搬起一块石头，可以买一匹马，赢得一场比赛。我们以这样的方式做出改变，对外界事物施加自己的意志，甚至可以改变地球。


  这就是长久以来人们所理解的能动性。然而，在人类早期出现模仿神灵的冲动之后，培养内在神性的浪潮亦在兴起。轴心时代的宗教运动拒绝了古老青铜时代让祭司来帮助人与神沟通的方式，转而声称“所有人都拥有一定的潜在神性”。在古希腊，很多人都在发展着他们内在的神性。柏拉图曾谈论过“神性的狂喜”，亚里士多德也曾提及教养可以导向超越人类的“神性的理解”。类似的运动也发生在古印度：宗教典籍《奥义书》要求人们通过吐纳和冥想等修行去接近神。


  几个世纪之后，早期基督教运动强调人类拥有发掘自我内在神性的能力；早期教会斥之为诺斯替教派异端，坚持人与神之间具有绝对差别。毕竟，上帝将亚当和夏娃赶出伊甸园是因为他们偷食苹果，而魔鬼却告诉他们苹果会让他们如神一般。这一禁令——人不应该试图变得像神——非常强大，恰恰是因为人类历史上始终存在着“变得像神”的欲望。


  16世纪，宗教改革复活了每个人内心都包含着的神性火花的概念，这一概念提供了一种教会精英不必借由媒介就能直接接近上帝的途径。在19世纪和20世纪，人的神性潜能变得更为重要。哲学家尼采断言“上帝死了”，人类可取而代之。这充分体现了现代人的关注焦点，即个人对世界施加自身意志的潜力和权力。希特勒和墨索里尼将更进一步，他们都把自己看作新世界秩序的缔造者。


  即便在今天这个更为世俗化的时代，也存在着根植于“自我神圣化”概念之中的复兴之火。我们可以看到有人如神一般行事，他们会向内追寻神圣之光（真实的自我）。我们通常不会质疑这里潜在的假设，即人们通过彰显自身而变得神圣。大多数人会把这种在生活中所产生的力量冲击与活力十足、蓬勃向上之类的感受相关联。


  《管子·内业》也提倡让人变得更有神性。它指出人可以并应该通过训练使自己具备神的品质，从而改变世界。但《管子·内业》的作者管仲避免把重点放在个人意志上，他没有把神灵定义为控制宇宙或将自己凌驾于他人之上的角色，相反，他把神灵描写成高度打磨了自身品性、魅力超凡、善解人意的存在，他们通过与万事万物的纯粹沟通来转变这个世界。


  这是关于人类行为的另一种模式，它将引导我们以全新的方式思考人应该怎样活着。当我们把行动和能动性重新界定为从沟通而来（而非从支配而来），我们就会变得更有神性，并且充满活力。


  增强你的活力


  我们可以通过深呼吸让自己感到更有活力。深呼吸现在已被纳入针对焦虑与压力的西式医学疗法之中，它其实是一种非常古老的方法。《管子·内业》教导我们，深呼吸不仅是简单的一呼一吸，我们吸入的实际上是能量，这些能量会帮助我们安抚内心、抚平负面情绪、放松身心。


  请你在每时每刻感受舒缓的深呼吸所带来的那种能量，而不只是在瑜伽课上或冥想时才进行。如果我们经常这样做，就不会感到筋疲力尽或精力不足。


  我们还可以通过锻炼增加活力。当你早晨出门跑步时，你就是在积攒能量。你当然会两腿发软、大汗淋漓，但你也很有可能会感到欣喜若狂——你体会到了那种“奔跑者的高潮”。从科学的角度来看，这是脑内啡引发的冲动，《管子·内业》则认为这是某种微妙的能量在你周身流转。当你体会到那种活力高涨的感觉时，你看待事物便会更加生动，感受事物会更加敏锐，你与这个世界的隔阂也会渐渐消除。


  比较一下运动后的愉悦和工作上取得创造性突破的感觉，这种冲动和你跑步时的感受是一致的：它是一种涌动于全身的幸福感和生命力。想想在聆听音乐会或观赏体育比赛时，你与周围的陌生人之间那种不可思议的一致感，你能感受到人群的能量在你身上跃动，你完全被那种能量包裹起来。


  所有这些都是能让你的活力感提高的能量。你脸色通红是因为你觉得更有活力，而非仅仅因为跑步；你心满意足是因为你觉得更有活力，而不仅仅因为你想出了一个好点子；和朋友之间的一次令人满意的谈话不只让你感到沟通顺畅，它还会让你觉得更有活力。无论你正在进行的是生理的、心理的活动，还是社交活动，那种强烈的兴奋感以及和世界的一致感都是同一种感受。《管子·内业》认为，我们经历的一切都来自被称为“气”的能量，而其中最微妙的一种——给予我们愉悦和活力感受的那种，就是神性的能量。


  世界是由“气”构成的？


  
    凡物之精，此则为生。


    下生五谷，上为列星。


    流于天地之间，谓之鬼神；


    藏于胸中，谓之圣人。


    ——《管子·内业》

  


  关于神性能量的观念在古代并不罕见，实际上，这是一个泛欧亚的概念：在印度，有“普拉那”（prana）或呼吸的概念；在古希腊，有“普纽玛”（pneuma）或“生命之气息”“灵魂”“精神”的概念。这些语汇描述的都是某种贯穿宇宙之中，用语言难以形容且目不可视的生命力量，而此力量也是生命本身的起源。


  今天，许多人会怀疑活力感来源于神性能量的说法，但是“气”对于描述使我们感到更有活力的事物来说不失为一个有用的隐喻，即使不相信“气”真实存在，我们也能从这个隐喻中有所收获。我们要做的只是以一种“假想”的方式去设想这些能量：假如我们在“养气”，那么我们该如何行动、如何生活？假如我们这样做了，生活又会有何不同呢？


  我们通常拥有一种二元的世界观：神与人相对，物质与精神相对，身与心相对，我们把这一切都视为彼此独立的。但是，《管子·内业》却拥有“一元”的世界观，它认为世界上和人体内的每一个元素都是由“气”这一种事物构成的。万事万物，无论是身、心、物质、精神，还是土地、动物、空气，全部都由这一种物质所构成。


  尽管“气”出现于万事万物之中，它却分为无数的层级。岩石、泥、土地或宇宙中其他无生命的部分是由一种低级和粗糙的“气”构成的，我们可以称之为“浊气”。


  当“气”变得更为精致时，它就成为所谓的“精”。“精”的特别之处在于它只存在于有生命的事物之中，它是使生命勃发的力量。


  最终，当“气”达到它最精致、最微妙的状态时，它就成了神性的“气”。这种“气”充盈着能量，也会影响周围的事物。这种“气”就是精神本身。精神超越了让生命勃发的那种力量，它赋予生命以意识。


  一株植物拥有可以让生命勃发的“气”或者“精”，但它永远不会获得神性，永远不会拥有精神——它永远无法思考和把握世界，它仅仅是在世界中存在罢了。精神作为神性的“气”，充满活力和生机。


  那么人类是由哪种能量构成的呢？


  人类是地之浊气与天之灵气的结合物。我们的身体所拥有的精致之“气”比较少，但同植物一样，我们活着，因而也拥有“精”。我们有意识，甚至可以改变世界。


  不乱于心


  
    中义守不忒，不以物乱官，不以官乱心。


    ——《管子·内业》

  


  随着时间流逝，我们可能会感到能量枯竭，更接近于大地；也可能会感到自我提升，更接近于神灵。


  提升自我十分困难，因为我们每天都在做一些消耗自身精力的事：例如争吵、紧张、嫉妒、怨恨、焦虑等。每当我们发现自己被负面或极端情绪所左右，我们就是在任由外部事物榨取自身的精力。每当我们艰难地完成日常工作，奔忙于琐碎的日常活动时，我们就等于在给自己“断电”。我们的精神逐渐枯竭，不良之“气”占领了我们，这让我们生活贫乏、缺乏平衡，最终筋疲力尽。我们逐渐丧失活力和对生活的热情。如果继续这样生活下去，精神就会在肉体结束之前崩溃。


  之前，我们已经谈到过一些能帮助我们获得活力的日常活动，但这并不意味着我们一有空闲就会去跑步，或者找到朋友一起开心。每一天我们都承受着环境的冲击：和朋友共进午餐——我们感到高兴；在工作上被指责——我们感到郁闷；天气好时的一次晨跑——我们感到欣喜；跑到最后扭伤了脚——我们感到崩溃。这一类积极和消极的情绪就是《管子·内业》中所说的会夺去、消耗我们的精神并令其枯竭之物。


  我们当然都知道悲伤之事会触发消极情绪，使我们心力交瘁。任何一类触发感情之事（如眩晕、嫉妒或激动）都是外在的。发生在我们周围的事情来来回回地拉扯着我们的情绪，我们能感受到的活力不是固定不变的，存在于我们内心的稳定性让我们避免被那些注定到来的种种事件所伤害。


  平正之心


  
    不喜不怒，平正擅匈。


    ——《管子·内业》

  


  《管子·内业》认为我们的经验世界是由许多分散的、通常较少产生相互作用的事物组合而成，这里包括我们之间脆弱而不完善的人际关系。它描述了一种潜在的“道”，此道将万事万物联系起来，我们都应该走向这种道。世界上的种种分散之物之间的相互作用越充分、产生的共鸣越多，就越是接近于“道”。如果我们培养自己保持平衡的能力，我们就会接近“道”并且能增强自身的活力。我们的心性越是坚定，就越能培育并保持这种良善之“气”。


  像我们讨论过的很多书一样，《管子·内业》自如地从对宏大观念的叙述过渡到了那些可能极其平庸的琐事之上。养气的必要媒介就是那些具体而日常的事务。既然我们的各个部分——身体和心灵都是由“气”组成的，那么修身就有助于养心，改善情绪也有助于改善身体状况。我们为改善局部状况所做的每一件事都会促使我们走向更加均衡稳固的状态。


  因此，《管子·内业》多次劝告人们应切实注意身体的平正（站直并保持良好的站姿），这样“气”才能不受损伤地自由流动。《管子·内业》也建议我们定期练习深呼吸，让平正的气息充盈胸膛；还要规律且有节制地进食，以此来保证“气”能常在而不失。我们可能认为站直或是蜷缩在沙发上并没有什么要紧，也可能觉得有意识地调整呼吸或是几天不吃午饭这一类的事情都没什么大碍。平正身体其实就是在培育精神上的稳定感。


  同时，我们也不应该过度关心某一方面的健康状况（比如，对绿色沙冰和素食十分着迷，但忽略了经常做深呼吸）。我们应该清楚要保持平衡，身体上的平正能促使我们接纳更为高级的“气”。


  很多人以暂时逃离尘世的办法来寻求宁静平正，以避免那些会引起不良感受的各种复杂情况。因此，我们上班的间隙有茶歇，我们去看电影、度假、疗养，以此努力保持平衡。但是，当我们深深沉浸于尘世之中时，也可以体会到均衡与平正，调节自身冲动的欲望，谨慎对待伴随着过度的气愤或欢乐而来的情绪起伏。


  公元前4世纪的《五行》[1]一书认为，每个人都拥有五种德行：仁、义、礼、智、圣。每种德行都能帮助我们提高修养，但如果我们试图只培养其中一种德行而放弃其他，这就成问题了。比如过度地讲求仁义，我们很可能在一些情况下显得过于激动和感情用事；如果过分专注于礼节，我们可能显得太过彬彬有礼、与人疏离；如果过于专注于知识，又会变得太过教条；如果有太多的仪式，我们又会完全以规则为导向，丧失全局眼光。


  因此，持续的自我修行才能让这些德行彼此相协相适。如果我们太过重视和同事之间保持距离，就应该放松下来，让自己表现得随和、热情一些。我们要让各种德行紧密联系且能灵活变化，正如它们所引起的种种情感倾向一样。只有通过不断地培养这些流动多变的部分，我们才可能达到一种更加稳定的状态，远离情绪波动，让“气”在体内自由流转。


  善待他人


  在古代中国，有一部被称为《诗经》的诗歌总集。这部诗歌经典成为当时博学之人知识体系的必要组成部分。人们背诵诗歌，以便在各种场合（春光流逝时、政治辩论中、新生爱情的欢乐场景、朋友故去的伤悲情境）引用。


  这样做的重点不在于死记硬背，而是主动利用关于诗歌的知识和对当前情境的理解，以创造性的方式对它们进行再加工。正确地理解情境，再从文本中引用一行诗或是一个典故，就能在你自己和听众那里激起特定的情感回应，改变听众的情绪，用诗歌去影响听众，达到更好的效果。由此可见，诗歌成为另一种改善我们回应世界的重要方式。


  音乐也可以起到类似的作用。


  音乐和诗歌对于一个博学之人来说十分重要，因为它们能激发人类的情感。


  
    止怒莫若诗，去忧莫若乐。


    ——《管子·内业》

  


  音乐和诗歌培养了“气”，因为人们借由它们感觉到自己与周围人共有的生活经验并产生联系及共鸣。由此顿悟和洞察人生的意义。


  音乐、艺术，或是其他激发人类敬畏之心的事物都能改善“气”，因为它们能够训练我们的感知力，让我们更深刻地回应周围的世界。当我们更加理解这个世界时，我们就会向自己可能感受到的一切敞开怀抱，同时也能更好地回应这一切。


  听一首动人的乐曲有助于改善我们关于人类情感的经验，我们将体会到激发作曲家创作热情的所有生命体验，他的情感成了我们自己的一部分。我们理解了在不被感情来回拉扯的情况下去感受这些情绪的意义。当我们遇到失去亲人而绝望、走入人生新篇章的欢喜等情况时，如果我们聆听着打动过我们的音乐，我们就能做出更深刻的回应。音乐加深了我们与人类共同体的关联感。


  诗歌和文学也以类似的方式发挥着作用，促使我们以更丰富的方式去回应世界。在诗歌里，词语以某种特定的节奏结合语境表达出来，特定的感情由此产生。在文学作品中，我们穿过时间的长河，体会到在现实生活中不可能感受到的各种人生经验。我们从中获得的知识提供了介入世界的不同方式，因为这些知识允许我们跨出个人生活，拥抱人类经验的洪流，我们将更好地了解并联想到整个人类世界的经验。


  这些对于养气有什么帮助呢？我谈论的这些——音乐、诗歌、艺术、文学——都是由分散之物组成的：词汇、注解、声音、韵律、色彩。我们越是沉浸于这些领域，就越能理解分散之物是如何彼此呼应的，正如“气”与“气”之间彼此呼应一样。这些领域显示出某种“气”总是与周围其他形式的“气”相互关联——它可能向更好的方向发展，也可能走得更糟。


  对大多数人来说，结果可能是更糟。大部分人与他人的互动都停留在较低级的层面。例如，当我们心中充满愤怒和怨气，这也会引起他人类似的负面情绪。我们最差的情绪与别人最差的情绪相互激发，最终会引起一连串的消极事件。


  设想一下，在停车场有人剐蹭了你的车，而此刻的你已经承受了一上午的工作压力，于是你冲对方大发脾气，对方也反过来指责你停车技术太差。这样的经历只会让你们两人都深感愤怒。但是，如果你不断提高自己的修养，就有助于你把事情向好的方面转化。你将会以宽容和理解来应对停车场事件，对方也很可能以歉意和礼貌回应，那么最终你们两人都会感受到善意而非怨气。这样，即便你们是两个孤立的个体，此刻却能以最好的方式相互亲近和彼此回应。


  集中精气，有如神灵


  
    化不易气，变不易智，唯执一之君子能为此乎！


    ——《管子·内业》

  


  当你不受外界风波的干扰，当你的感官已臻完善，当你的身体健康平正，你就获得了安定之心，这会让你这个人成为“精舍”，即精华、精神的储藏所。


  
    定心在中，耳目聪明，四肢坚固，可以为精舍。


    ——《管子·内业》

  


  “气”在人的内心被提炼、净化、集中，让人有如神灵一般，由最高等级的“气”构成，这种精气能带来充满活力、长久永恒的生命。


  尼采曾经说过：“如果我们的感官足够敏锐，沉睡的山崖也将被感知为一片舞动的混沌。”我们将直视万物的核心，清楚地认识一切。尽管尼采将“神”视为带有权力意志的单一存在，这一说法却也暗示了神灵也可以从其他地方浮现。这是一种生存和影响世界的方式：它借由清晰透明的视野和与万事万物的关联显现，借由人的魅力而非人的支配力显现。


  魅力超凡之人并非生来就具有变革的能力，但他们具备这样的潜能。当潜能被开发出来时，魅力超凡之人就能够通过其能量将他人吸引过来。当我们与一个充满积极能量、对生活充满激情的人相处时，我们无疑会被他吸引。他的能量可以传染周围的人，超凡的魅力源自于精神。他活力四射，并能与周围人形成共鸣，他精妙的“气”能激发出他人最好的一面。


  不过，虽然《管子·内业》几乎都在谈论教化修养，但它所说的并不是自我修养。一个人富于魅力并非因为此人有独特的迷人气质，而是因为他在培养能量，是在“养气”。他富于魅力、充满活力，是因为他自身的精妙之气与周围的精妙之气相同。正是因为与周围的“气”产生了共鸣，他才有能力改变周围的事物。


  我们同样可以通过养气来架构与周围人的关系网络。根据我们对周围人不同的激励方式，他们会向我们靠近，这样，我们和他人之间的关系就会不断加深。倘若我们遇到一位满怀嫉妒、怨恨、焦虑或悲伤之人，我们就有能力不去回应这些负面的能量，而是唤起他们内在的更积极的能量。《管子·内业》认为，万事万物之间这种高度活跃的关联性，就是“道”。


  ***


  神性要依赖人们对世界的共鸣才能被激活，而非仅靠强加个人意志。神性意指清晰地观察事物，并做出完美的回应，与周围的一切产生共鸣。这种关于活力的概念能启发我们从一个充斥着离散之物、无穷矛盾的世界，走向一个更为和谐的世界。我们自身的“气”越是和谐，就越具备神性，即便是在这个混沌散乱的尘世。


  孔子和孟子在思考人类怎样才能尽可能幸福地生活。《管子·内业》则告诉我们，我们拥有彼此相联系、激发共鸣的神性，而这就是幸福生活的方式。


  现在，我们要了解另一位哲学家——庄子，他没有试图神化人性，而是要求我们超越人性本身。


  
    [1] 马王堆汉墓出土的帛书之一，郭店楚简中有相近的一篇，通称《五行》篇，是早期儒学著作，其“五行”含义与后来的阴阳五行说不同。——译者注

  


  第七章

  庄子与自然之道


  
    昔者庄周梦为蝴蝶，栩栩然蝴蝶也，自喻适志与！不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也。不知周之梦为蝴蝶与，蝴蝶之梦为周与？周与蝴蝶，则必有分矣。此之谓“物化”。


    ——《庄子·齐物论》

  


  在庄周梦蝶的故事里，公元前4世纪晚期的中国哲学家庄子希望打破我们通常看待世界的方式。我们都是一叶障目，无法完整地体验并参与到这个世界之中，而庄子认为最大的障碍就是人类自身视野的有限性：倘若你并不是一个人，而是一只梦见自己变成了人的蝴蝶呢？如果我们可以超越自己的人性，能够从所有视角去看待这个世界，那么我们就可以更充分、更自然地体验生命。


  我们已经知道了充分而自然地体验世界的感受，当我们进行心流体验（Flow）时就是这样。在心流体验的状态下，我们沉浸于某项活动的快乐之中——无论是踢足球、画画或是读书。但是，我们认为心流体验是有限的，仅仅发生于条件合适的某些特殊时刻。


  在庄子眼中，如果我们可以从所有的视角去看待世界并理解“物化”的意义，我们就会对宇宙中的万事万物产生更深刻的认识。当我们开始打破感知现实的一般方式，我们就会理解在日常生活中的每一个时刻体验到的自发性的意义。


  无尽的流动与变化


  庄子和老子一样被视为道家哲学家，《庄子》一书被认为是庄子所著，主要内容来源于他对众人的教诲。但是，庄子本人拒绝依附于任何思想流派。


  然而，“道”在每一位哲学家那里都有不同的含义。对庄子来说，“道”不意味着走向平静与静止，也不意味着绝对无差别的感知世界。不妨这样说，庄子的“道”讲的是在持续的流动与变化中拥抱一切。


  《庄子》反复强调，世上的一切事物是如何在持续不断地运动、关联、流动与转换中转化的。这种变化与运动的过程每时每刻都在发生。


  青草不断生长，但当它枯萎腐烂时，它的“气”就被传输到其他事物之中。草丛中的虫子被小鸟吃掉，小鸟转而又被更大的鸟或其他动物吃掉。这些更大的动物，一段时间后同样会死亡、腐烂，重归土地，转化为泥土、青草或其他元素。这里有一个永无止境的循环变化过程。


  青草并没有计划死后变为他物，而转变的过程就这样发生了。四季并未计划流转，但变化也就顺理成章地发生了。


  鸟因为天赋之羽翼而飞翔，它们依赖于变化的风力飞在空中，它们自然而然地遵从了“道”。


  鱼会游泳，是因为有鳃和尾，它们借此根据水流而移动，它们同样自然而然地遵从了“道”。它们并不会停下来做这样的思考：“现在我应该向这边转弯了，因为水流朝向这边；现在我应该向那边去了，因为那里有块石头，所以我必须绕过去。”它们只是在不停地游。


  庄子提到了一个词，“阴阳”，也就是黑暗与光明、柔软与坚硬、弱点与优势。庄子强调，“道”是这些元素不断相互作用的过程，这两组元素看似对立，实际上则互相补充。它们必须不断流转，彼此平衡。在冬天，“阴”（也就是寒冷和黑暗）占了上风，但情况随后又会发生变化；在夏天，“阳”（也就是光和热的季节）到来了。


  阴阳之间持续而必然的相互作用不仅仅带来了季节的变化，这种相互作用也塑造出贯穿宇宙的一切变化的模样。


  庖丁解牛


  庄子说，在这个不断变化的世界上，只有一样东西不是自发地遵从“道”的，那就是我们自己：人类。实际上，我们倾己一生都在与流动和变化斗争：我们声称自己的见解是正确的，因为害怕改变而陷于一个毫无出路的工作。当我们这样做时，我们就在破坏阴阳之间的相互作用，这一切都是因为我们的思想。


  我们应该怎样做呢？对一个人来说，自发地遵从“道”究竟意味着什么呢？


  我们都听说过“自发性”这个词，也可能认为自己理解了这个词的含义。我们觉得预见性十分无聊，太多的规则让人窒息。我们钦佩自由的思考者，钦佩标新立异之人，钦佩年轻时就勇于创业的天才。我们把自发性等同于真实性、更多的幸福感和自我价值的实现。


  你可能会这么想：“好吧，我要自由自在地做一切我想做的事情。”你可以停下手头的事，你可以辞职，开始一场环球旅行。这难道不是自发性吗？实际上，这并不是，在庄子看来，这些全不是。对他来说，自发性并不意味着随时去做自己想做的事情。


  我们以为自发性是对欲望毫无限制的表达，但我们不可能永远沉醉于这样的生活之中。尽管我们偶尔会做滑翔运动、冲动购物、尝试一个新爱好，但最终并不会改变日常生活。


  真正的自发性要求我们改变思考和行动的方式，将自己投入无限的流动与变化之中。


  我们来看看庄子最著名的寓言之一：庖丁解牛。庖丁工作的第一步是拿起切肉刀剁向他面前的肉。起初，这工作很是乏味无聊，随着时间推移，他就有了更多的经验。他注意到自己不是在对付一大块肉上不同的肌理和筋腱，而是可以找到每一块肉上的条条脉络。每一块肉都有一定的纹理和走向，找准这些地方下刀自然更为容易。庖丁以完美的节奏切肉，就好像在跳舞；在他的刀锋之下，肉被毫不费力地分开。


  当庖丁这么做时，他不能借助分析去完成这项工作，因为每一块肉都是不同的。他必须重视“道也，进乎技矣”，他必须接近自己神圣的品质，这些品质使他能够与世界联结、产生恰切的共鸣。当这位屠夫运用自己的精神而非有意识的具体思想时，他就感受到了“道”。


  
    良庖岁更刀，割也；族庖月更刀，折也。今臣之刀十九年矣，所解数千牛矣，而刀刃若新发于硎。彼节者有间，而刀刃者无厚；以无厚入有间，恢恢乎其于游刃必有余地矣。是以十九年而刀刃若新发于硎。


    ——《庄子·养生主》

  


  请注意，庖丁不是通过扔下厨刀、去街头跳舞这种方式而获得自发性，他也不是在工作日切肉而在周末自由狂欢。他获得这种自发性乃是通过兢兢业业地工作，日复一日，直到他可以行云流水一般完成这一过程。同时，庖丁并不消极。他顺应天道而为。如此一来，他从构成日常生活的工作中获得了满足感与自发性。


  这个故事的结尾是，一位君主（梁惠王）在观看了庖丁解牛之后说：


  
    善哉！吾闻庖丁之言，得养生焉。

  


  顺道而行


  一位经验丰富的厨师可以在没有菜谱的情况下做出精致的菜肴，只要他运用自己的经验和曾经受到过的训练，就能精确判断一道好菜需要放多少盐或胡椒，或是做出一份奶油意大利饭需要烹调多长时间。这就是“真正的自发性”。一位资深教师能判断出课堂气氛走向失控的时刻，他会尽其所能让学生们迅速重回冷静的学习状态，多年的教学经验培养了他在正确时刻以正确方式进行自发性回应的能力。


  我们知道，任何复杂的技能——无论是进行一项运动、运用一门外语、演奏一件乐器或是开车，都需要一段初始的、刻意的训练。如果你学过弹钢琴，你可能还记得刚开始的时候有多困难，手指在键盘上多么笨拙，手指与音符是多么难以相对应，双手上下跃动时还要单独移动手指是多么艰难。事实上，这时候如果由着你的“自发性”在琴键上乱敲，对于听众来说一定也是痛苦的经历。


  但是经过练习后，渐渐地，你找到了感觉，能够将音符聚合成连贯的旋律。很快你可以双手并用，弹奏和弦、琶音，处理更难的乐谱，这时，弹琴的乐趣才显现出来。你可以凭记忆弹奏曲子，甚至可以即兴创作新曲子。坐在钢琴前对你而言变成了一件乐事，因为通过弹奏你感受到了活力与激情。当你自由、自发地演奏时，你就在遵循着“道”前行。


  想想看，音乐会上的钢琴家是如何将音乐与观众相结合的。钢琴家精确地察觉到他弹奏的旋律在他自己、观众和音乐之间形成了共鸣。他具有凭借高超的技巧去感受和回应世界的能力，他在循“道”而行。有意识的训练是使钢琴家获得愉悦的自由途径，这样的训练也能让我们顺利开车通过拥堵的路段，让我们击球过网，让我们完成出色的工作报告。它们都是“真正的自发性”。


  重要的是我们应把庄子的教诲铭记于心，我们不仅要成为行业内的专业高手，我们还要改变整体的生活方式。钢琴家不仅仅训练自己学会了弹钢琴，他还训练出了自己生存于世的整体方式。


  真正的自发性


  我们通常会把“真正的自发性”局限于需要努力打磨的特殊技能上。如果我们花费大量时间去掌握钢琴或精通网球，这些怎么能帮助你“训练自己生存于世的整体方式”呢？


  我们需要认识到，训练不仅针对一些唾手可得的技能，而且包括去打破甚至连我们自己都未曾意识到的狭隘视野。当我们这么做时，我们会进入一种能够产生真正的想象力与创造力的状态。在庄子看来，想象力与创造力直接源自一种持续的自如流动的状态。


  庄子认为，创造力来源于超越孤立而伟大的“自我”局限，并将自我向更广袤的宇宙敞开之时。每一位受人尊敬的创造者——莎士比亚、毕加索、乔布斯，其灵感都来自向世界、向无尽的好奇心敞开了自我。他们拥抱的是人类创造力的激流，也就是庄子所说的“道”。


  “真正的自发性”意味着让自己从明显局限于孤立“自我”的意识中解脱出来。我们自己的思想会阻挡我们，使我们与“道”相对抗。当然，我们在生活中还是能体会到循“道”而行的感觉。想象你与好朋友聚会的场景，你们整个晚上都在轻松愉快地交谈着，你不用对自己说：“好吧，现在我应该开个玩笑，5分钟后我得给大家讲一个在假期里发生的故事。”再来想象一场篮球赛，比赛中你不会下意识地考虑自己该做什么，比如往那个方向转身45度、准确站在距离球网约1米的地方。相反，你一直跟随着你对于整场比赛的宏观感受，这种对于全局的宏观感受是你超凡技术的源泉。


  《庄子》让我们进入了一个广阔的寓言世界，我们的想象力由此打开。《庄子》中充满了狂野的、非现实的故事，蕴含着流动与变幻。《庄子》有意从与众不同的视角，让我们在与它相遇的瞬间对现实产生全然一新的看法。


  通过庄周梦蝶这个故事，庄子提出了一个假设性的问题：假设我是一只梦见自己变成了人的蝴蝶，我会如何看待这个世界？在这个瞬间我们进入了另一个世界。我们脱离现实，进入了新的世界，我们增强了自己在最宽泛的意义上去设想“假设性可能”的能力。整个宇宙向我们打开了，在这里，每一样事物都在向着其他事物流转变化。


  这里没有任何局限。庄子并没有告诉我们在获得了这种新视野之后应该怎么做，关键在于我们对旧视野的超越。


  真正的想象力与创造力并非来源于脱离常规的思考或自我放纵。只要我们把整个世界看作一个开放的、广阔的空间，不断培养自己超越个人经验的能力，那么所有时刻都可以是具有创造力和自发性的。


  我们在参观博物馆时，可以请一位导游式讲解员，通过他的专业视野来帮助我们体验馆藏文物。他会指出一幅作品里反复出现的主题或是创作者对某种色彩的个性化运用，这都是我们自己看展览时可能忽略的地方。如果我们愿意，我们可以投入到一些兴趣爱好中，比如酿酒、足球、摄影，这些都将提升我们的鉴赏力。当我们了解这些知识时，我们对世界的经验就扩展了。


  19世纪的法国诗人夏尔·皮德尔·波德莱尔提出了“漫游者”这个概念。“漫游者”在城市的大街小巷闲逛，并以极大的开放性观察接纳他所看到的一切。如果你和一个蹒跚学步的小孩、一只小狗或是和你的祖母一起散步，你可能会注意到他们对散步的体验会与你的非常不同。小孩会停下来全神贯注地看路上的一块石头或小虫子；小狗则调整自己，进入了一个全面而不断变动着的嗅觉世界；你的祖母可能是一位热心的园丁，她会告诉你她看到的每一朵花和每一棵树的名字。和拥有不同视野的人一起散步能够让你跨出通常的模式，你不仅能以不同的眼光打量这个世界，还会在观察中带着不可思议的开放性，让一次随意的散步变得充满动人的深度和新鲜感。你将以不同的方式理解周围的事物，你看到了新的维度。


  我们总是根据习惯性的观察模式来聚焦周围的事物。在上班途中，我们可能更留意车里的广播、路口的出口指示牌、停车场的入口，却错过了路边的风景。在去健身房的路上，我们可能一直想着要完成的训练，以至于忽视了路边饭店飘散出的美妙香味。我们的习惯限制了我们的观察、感受和理解的深度。


  但是，我们可以对这种自我限制的倾向有更清醒的认识。通过别人的眼睛来看世界有助于我们打破思维的藩篱，以最丰富的方式去体验生活中最平凡的一面。如果我们和一位美食家朋友结伴去超市采购，他会思索能用看到的原料做出什么美味，那么超市对他来说也充满了活力。


  同能够增强我们个人体验的朋友一道行动时，我们便有机会从更广泛的角度观察这个世界。一旦我们理解了这一点，即使在独处时我们也可以养成对世界细致入微的鉴赏力。我们可以不断地问自己：“别人将怎么看待这个世界？”同时意识到每个人对世界的看法都是不同的。正如庄子所说，让人们以新鲜感和热情来体验自身生命，这是观察事物的不同方式，也是视角上的转变。


  转变视角


  
    劳神明为一而不知其同也，谓之“朝三”。何谓“朝三”？狙公赋芧，曰：“朝三而暮四。”众狙皆怒。曰：“然则朝四而暮三。”众狙皆悦。名实未亏而喜怒为用，亦因是也。是以圣人和之以是非而休乎天钧，是之谓两行。


    ——《庄子·齐物论》

  


  读罢上述的论断，你已经理解了，我们的思想是如何因一些武断、分散而无用的分类法阻碍了正确的认知。以上的例子表明，“朝三暮四”或“暮三朝四”在整体上全无差别，关键在于我们如何看待它们。


  视角的彻底转变能够让我们以《庄子》倡导的方式观察世界，这就是为什么《庄子》常常会颠覆人们传统的认知。《庄子》中有一个故事讲述了一位悲惨的残疾人，他乞讨度日，看起来十分可怜。但当他周围的健康的年轻人都被征召入伍参战时，他却因残疾而保全了性命。所以谁能说他不幸运呢？


  我们的意识总倾向于接受“应该怎么样”或“怎样看起来是对的”。我们自认为知道什么是美，什么是大，什么是善良，什么是有用。然而，我们真的明白我们所依赖的这些词语和价值观实际上是多么随意而武断吗？


  
    民湿寝则腰疾偏死，鳅然乎哉？木处则惴栗恂惧，猨猴然乎哉？三者孰知正处？民食刍豢，麋鹿食荐，蝍蛆甘带，鸱鸦耆鼠，四者孰知正味？猨猵狙以为雌，麋与鹿交，鳅与鱼游。毛嫱丽姬，人之所美也；鱼见之深入，鸟见之高飞，麋鹿见之决骤，四者孰知天下之正色哉？


    ——《庄子·齐物论》

  


  问题在于，我们把自己的视野假定为一切生物普遍采用的，因而封闭了自己的思想，创造出僵硬死板的“区别”以及过于稳定的范畴和价值观念。


  假设有一个技艺高超的强盗，他可以不留痕迹地撬锁开门，悄无声息地潜入银行抢劫，然后溜之大吉。如果庄子否认清晰的道德范畴，那么他依据什么来说这是错的呢？（话说回来，难道这个强盗不是“真正的自发性”的绝佳例证吗？）


  庄子会辩解，首先是分别之心导致了这种情况的发生。如果你真的遵循“道”来进行自我修养，那么你不会去做强盗，你也不会杀人。强盗从一开始就在考虑“区别”：他考虑的是“我的东西，他们的东西，我想要这个，我要得到那个”。杀人之人打破了事物变化的自由流转状态，因为他永远地终结了一个生命。对庄子来说，反对偷盗、杀人，并非因为这些行为是不道德的，而是因为这些行为是由“分别之心”而产生的。


  庄子给出的例子涵盖了世间万物，但所有的例子都离不开生活本身。你可以敞开自我，不将熨衣服看作无聊的家务，而将它当作培养“真正的自发性”的锻炼；不将感冒看作痛苦的折磨，而将它当作蜷在床上看小说的好机会；不将取消婚约看作心碎之事，而将它当作开启崭新未来的契机。


  设想一下这样的生活：无论大事小事都不会再干扰我们，它们反而成为生活中令人兴奋的一部分，成为我们拥抱的对象和点燃我们激情之物。从全面的视角去观察事物，就能够理解所发生的一切事件都是流转过程的一部分。转换视角之后，我们将会成为“真人”，能够“入水不濡，入火不热”（入水但不沾湿身体，入火海但不会被烧伤）。


  最终的区别


  如果真的能够从不受限制的视角来看待万事万物，我们就会赞美生活的所有层面，包括死亡——死亡不过是“道”无限循环的一部分罢了。


  庄子理解人类对死亡的恐惧，他知道作为感情动物的人类害怕生命的终结。但是庄子认为，若这样看待死亡是一个错误的分别之心。


  你就是你，一个正在读这本书的人，你不是面前的桌子，也不是你坐着的椅子。但这样的差别只是暂时性的，当你到了以一种死板的方式看待自身的程度，你就相当于把自己从世界的一部分中分离出来。你死去后，只不过是再次回归自然界，成为其的一部分，这没有什么可怕的。


  
    庄子妻死，惠子吊之，庄子则方箕踞鼓盆而歌。惠子曰：“与人居，长子老身，死不哭亦足矣，又鼓盆而歌，不亦甚乎！”


    庄子曰：“不然。是其始死也，我独何能无概然！察其始而本无生，非徒无生也而本无形，非徒无形也而本无气。杂乎芒芴之间，变而有气，气变而有形，形变而有生，今又变而之死，是相与为春秋冬夏四时行也。人且偃然寝于巨室，而我噭噭然随而哭之，自以为不通乎命，故止也。”


    ——《庄子·至乐》

  


  庄子并没有说死亡是一件值得期盼或应当尽快完成的事，相反，他认为生命应该延展到极致。庄子也没有说他的妻子死去时他不悲伤，他的悲伤也是自然而来的。有人死去时我们悲伤痛苦，因为我们深爱且思念逝去之人。


  但是，当我们从尽可能更宽广的视野去看待死亡时，我们就会像庄子一样意识到人类的肉体只是构成“道”的种种变化中那美妙而短暂的一瞬。我们理解了一个人过去是“道”的一部分，死后仍是“道”的一部分——他死后将会成为青草树木的一部分，成为天空中翱翔的飞鸟。如果我们能理解自身一直是宇宙流动变化的一部分且将永恒如此，我们就不再害怕死亡，我们可以自由地拥抱整个生命，远离那个限制我们对世界充分体验的“最终的分别之心”。


  阅读《庄子》，我们要让自己从有限而单一的人类视角中解放出来，从一个更广泛的视角去观察世界，从他人的视角去理解世界。如果你是女性，请将自己想象为一位男性去观察世界；如果你还年轻，请想象从一个老人的角度看世界；如果你是一位富有的律师，请设想一位贫穷的艺术家眼中的世界。请想象你的盟友、你的敌人眼中的世界。向所有可能的视角开放，我们才能开始理解事物的无尽变化。


  这就是庄子提出的观点：无限的视野和真正的自发性。只有人类才能进入无穷的虚拟世界中，从他人视角去看待世界。我们应该不断让自己对一切事物保持开放性，自然而然循“道”而行，成为万物流转中的一部分。


  第八章

  荀子与性恶之道


  我们常常听说接纳自我是个人成长的关键——爱自己，与当下的自己和睦相处。这些想法不仅能让我们接受自己，而且能接受自己目前的生活，从而获得平静。


  但是有一位哲学家对这种层面的接纳自我深表担心，他就是荀子，出生于公元前313年的一位儒家学者。荀子认为“人性本恶”，我们永远不该满足地接受我们认为是理所当然的东西。


  是的，我们都应该见义勇为，但荀子希望我们不要忘了在日常生活中那些利他性较小的冲动，而且那些最卑劣的欲望也是我们天然的一部分。


  堵车的时候，若是旁边的司机按喇叭催促，我们会瞬间暴怒；我们也会对一位朋友的不幸遭遇说三道四，把他的秘密散播出去；我们会为了别人的一句负面评价而忧虑数日；我们会在网上疯狂购物来化解焦虑。设想一下，如果我们任由自己卑劣的、未驯服的一面不断出现，如果我们接受每时每刻“真实的”的自己，情况又会怎么样呢？如荀子所说：


  
    人之性恶，其善者伪也。


    今人之性，生而有好利焉，……生而有疾恶焉，……然则从人之性，顺人之情，必出于争夺，合于犯分乱理而归于暴。


    ——《荀子·性恶篇》

  


  对荀子来说，“自然的就是好的”是一个危险的观念，这里他不仅指人的自然本性，同时也指向了我们对整个世界的设想。


  君子理天地


  我们来一起读读下面这个传说，它很像荀子所讲述的那些假想的故事：


  
    远古时，人们不知道何时会下雨。天气时冷时热。当天气寒冷时，没有衣服穿的人就会被冻死。不下雨时，植物无法生长；下雨时，植物生长，人类得以进食。但有些植物有毒，会导致人类生病。


    渐渐地，人们领会到这类事情并不是随意发生的。人们开始明白，天何时会下雨、何时不会；何时寒冷、何时温暖。人们开始认识到哪些植物能吃、哪些有毒。人们开始栽培植物。人们根据天气变化和四季交替来种植作物。随着人们开荒耕种，这一过程不断推进。人们还会驯化动物来帮助耕种，同时驱逐那些无法被驯服的动物。


    最终，原来看起来完全不可预测的杂乱的自然现象——随机而至的风雨寒暑、食物或毒物——被转化为一个和谐的系统。地上生长的作物与更广大的天道相合，但这一切并非自然而至，而是人类驯服了自然。人类使得杂乱无章的现象变得和谐。

  


  这段关于农业起源的故事令人想到，这个世界是由人类建造的，人类从自然中取得基本要素并重建它们，对它们进行再加工，驯服它们服务于人类的需求。


  换句话说，是人类治理了这个世界。荀子提醒我们，我们生于这个世界，我们所看到的世界秩序是由人类缔造的：


  
    故天地生君子，君子理天地。君子者，天地之参也，万物之揔也，民之父母也。无君子则天地不理。


    ——《荀子·王制》

  


  荀子认为，任何忠于自然（无论是人的本性还是外在的自然）、“按照原样”接受世界的做法，都有其内在的局限性和危害性。他启发我们思考，倘若我们把世界看作自己的创造物，我们的生活会有何不同。如果是我们自己创造了现在所体验到的这个世界，那么我们就不该询问如何在世上找到自己合适的位置，而应该想想我们是否在建造一个更美好的世界。


  善德为后天所为


  荀子是战国末期受人尊敬的老师和大儒，当时的时代环境在很大程度上塑造了荀子的思想。在荀子的时代，很多国家已经实现军事化，有称霸天下的实力。无论哪个国家取胜，都会带来一个新世界，而孟子的思想在这样的新世界中并不适用。


  新的政治气候影响了当时的知识界。荀子和一批思想家目睹了时代的混乱无序，他们不仅要寻找化解混乱政治局势的出路，还希望将不同的哲学思想脉络整合成一个有连续性的整体。


  荀子认为，每位思想家都有其盲点，还没有人能统揽全局。


  除了孔子，的确没有人能统揽全局。荀子相信只有孔子理解了最重要、最基础的成功实践：通过礼仪的训练可以使你成为一个更好的人。


  但荀子对于礼仪有着不同的看法，孔子认为礼仪的作用是不断建构出微小的“假想”时刻，从而创建人际关系的秩序。荀子扩大了这个观念，他认为，我们不仅能创造许多微小的“假想”时刻，我们还可以创造更广阔的“假想”世界。荀子相信，只有当我们承认礼仪是一种人为手段时，礼仪才有助于转变人性。荀子告诫我们，要把对人为手段的认识普遍地应用于整个世界。


  荀子在他的作品中提出了一个著名的比喻——把人性比作弯曲的木材，对此必须以外力强制性地拉直。荀子相信，曲木般的人性是可以被拉直的，并且需要“人为的技巧和手段”，而礼仪也就由此诞生。


  但是，这种人为的技巧必须被善加利用。我们不信任那些看起来虚伪做作的人，但是荀子提醒我们，每个人的形象都是建构出来的，即便我们认为自己十分自然、真实，每个人的形象都是自己选择的结果，其实这也是一种人为的行为。在荀子看来，“伪”是一件好事——只要我们清楚自己正在进行“人为”努力。


  人为的努力能帮助我们规范自发的本性和难以控制的情感。一个学步期的小孩会在累了、饿了、拿不到喜欢的玩具时大声哭闹，但是成年人相对而言能够更好地控制自己。当你前一晚没睡好，又处于饥饿中，收拾东西准备下班时，如果有同事让你拿出10分钟来解决一个问题，你有可能会愤怒地把咖啡杯扔向他，大喊道：“绝对不行！”但你更有可能会伪装自己，告诉对方：“当然有时间了，这是我的荣幸。”而且，当你帮他解决问题时，你有可能发现自己很享受与他的互动，进而忘了自己的疲惫和饥饿。最后，你比原计划晚了15分钟下班，但比起屈服于所谓的自然和真实的自我，你的精神状态反而更好了。


  
    生之所以然者谓之性。性之和所生，精合感应，不事而自然谓之性。性之好、恶、喜、怒、哀、乐谓之情。情然而心为之择谓之虑。心虑而能为之动谓之伪。


    ——《荀子·正名》

  


  在荀子看来，我们应该有意地改造自己的天性，克制我们的情感与冲动。借助于像礼仪这样人为的机制，我们可以管制自己的天性，正如农耕改造了我们周围的世界一样。我们可以控制自己的冲动，不像小孩子那样随便发脾气，这有助于塑造我们回应外界的方式。


  但是这里有一个悖论：如果圣人也是本性为恶的人，他们最初是怎么想到创建礼仪这一点的呢？他们怎么能超越有负面影响的人性冲动的烦恼，有意识地让自己做得更好呢？


  荀子让我们想象圣人是如何构想出他们的创见的，他将这种创见与制作陶器相类比。


  
    凡礼义者，是生于圣人之伪，非故生于人之性也。故陶人埏埴而为器，然则器生于工人之伪，非故生于人之性也。……圣人积思虑、习伪故，以生礼义而起法度。


    ——《荀子·性恶》

  


  荀子实际上是在把人类社会的创建过程与如何制作一只陶壶这样乏味而渐进的过程做比较。他提醒我们，礼仪的观念并不是偶然出现的意外事件，它是有意的、创造性的结果。圣人制礼就好像工匠制作陶壶一样。工匠加工泥土，想象着陶器的形状。圣人努力改造本性，打磨自己的感受力，观察怎样转变人们的交际关系，怎样可以帮助人们生活得更好。一段时间之后，圣人就像工匠懂得如何制作陶壶一样，也懂得如何规制礼仪了。对荀子来说，人类文化和社会礼仪的出现并非来源于某一次巨大的创新，而是通过经验逐渐产生的。


  
    性者，本始材朴也；伪者，文理隆盛也。无性则伪之无所加，无伪则性不能自美。性伪合，然后圣人之名一，天下之功于是就也。


    ——《荀子·礼论》

  


  荀子认为，人类的天性若在人为的约束之下，将被提升到令人不可思议的高度。


  改进自然


  
    假舆马者，非利足也，而致千里；假舟楫者，非能水也，而绝江河。君子生非异也，善假于物也。


    ——《荀子·劝学》

  


  很多人担心人类的“进步”对地球和气候的影响。人们对基因工程中的农作物和干细胞研究的争议不断，为塑料包装中的毒素和加氟水的使用焦虑不安。我们看到，今天很多孩子沉迷于电子游戏，不禁好奇那种在户外玩耍的童年到哪去了。许多人以自然的浪漫化来应对突然而至的技术进步，他们希望可以回到人类的行动尚未把一切弄糟的时代。但是，自然的就一定是最好的吗？


  荀子并不这么认为。在他的时代，人们同样有对自然世界的渴望，但荀子谈到了很多盲目敬畏自然会带来的危险。


  荀子认为，人们能够创造出一个人为的、建构的世界是一件好事，毕竟自然状态下的世界充满了斗争。鸟飞鱼游，这些行为确实都遵循于“道”，鲑鱼会逆流而上回到出生地产卵，猛禽会猛烈地冲向受惊的小动物，它们都是自发地依照自然来生活的。但是，人类社群中充满了无尽的自发性与无尽的斗争，人类是唯一可以创造世界的生物，我们可以转变自我，超越这种自然状态，我们能够创造出道德、礼仪和各种新事物。


  “世界应该是自然的”这一想法的危险性在于，它会阻止我们承认自身所能创造出的一切，否认我们对周围世界的责任。荀子希望我们利用思想去改进自然的自我、改进自然的世界，最终成就一个更美好的世界。


  还记得庄子笔下庖丁解牛的故事吗？庖丁能够感知到肉的纹理，他的刀在肉间自由移动，再也用不到磨刀石了。庄子认为这些纹理自然存在，而荀子则质疑庖丁解牛的故事完全是非自然的。荀子会让我们记住，庖丁所用的牛肉来源于人工饲养的牛，他的刀也是由人工制作，庖丁以屠夫为业本身就是一种人为创造，职业本就是人类的发明，整个事件都是构建出的人类社会的一部分。这里出现的“纹理”是人类干预的结果，这才是我们应该注意的地方，我们驯服、组织、治理自然，怎么做完全取决于我们自己。


  没有什么是自然的


  关于人类文明的起源，荀子提醒我们，人类的事业建立于所谓的“自然”之上，并将自然改造得远胜以往。


  在远古时代，人们因为没有衣服而冻死，因为没有安家之处而住在洞穴里和树上，他们不得不四处搜寻食物，偶尔能找到浆果，但也可能被毒果毒死。通过对自然界的治理，人类走出了这样的时代，我们驯化了自然世界并将它转变得适宜于人类社会繁荣发展。


  当然，人类干预也可能产生很多危险的衍生物。但荀子鼓励人们意识到我们虽然创造了这个生活的世界，但也犯了一些错误，因此我们要改正错误，更好地干预、创新及创造。


  例如，我们在谈到分娩时经常使用“自然”一词，支持者通常会说自然分娩是顺产：不用药、不干预，甚至不进医院。据说这是医学干预出现之前妇女的生产方式，似乎“自然”的方式对母亲和孩子都好。


  但实际上，现代社会所谓的自然分娩过程本身就充满了人为干预，其中最具革命性的一项措施就是助产士在工作前洗手消毒。产妇的产后死亡率曾经居高不下，一个主要原因是糟糕的卫生条件引发的产褥热。19世纪中叶，一位名叫伊格纳茨·泽梅尔魏斯的匈牙利医生发现产妇在医院生产的死亡率高于在家生产，在家中外部细菌反而更少。为调查其中的原因，这位医生着手进行了一次大规模的研究，其结论是用抗菌剂洗手就能大幅度降低死亡率。这一结论受到了人们的嘲笑，一位医生回应说：“医生都是绅士，绅士的双手总是干净的。”虽然泽梅尔魏斯所在的医院采纳了他的建议，将产妇的死亡率降低了90%，但他的建议在大部分地区还是不受重视。泽梅尔魏斯被批评和不信任摧毁，他于47岁时死在一家庇护所里。几十年后，法国微生物学家路易·巴斯德证明了细菌的存在，医生才开始把洗手消毒作为接生前的一项例行工作。


  在今天，医护人员洗手消毒被认为是非常自然并且是术前必须要做的事，但这其实是花了几十年时间才被固定下来的一种创造性的人类干预手段。任何革新创造都会带来需要解决的新问题，但荀子会提醒我们，我们可以凭借已有的创新，用新方法去处理进步造成的问题。


  这里还有另一个例子。人们因转基因食品日渐增多而担忧，甚至要求转基因食品必须被注明。实际上，今天我们消费的大多数食品都是在过去几千年中被改造的结果。当今的转基因技术只不过是允许我们比过去更快地改造农作物而已。


  当然不是所有转基因食品都被恰当地改造了，但按荀子的哲学思想来看，我们不应该以“自然”来评估食物，真正的问题是：在这件事上我们是否明智且正确地使用了人工技术？


  对于自然世界的渴望也体现在关于亚马孙热带雨林的讨论中。事实上，考古学研究已经毫无争议地表明亚马孙热带雨林的大部分区域本身就是被土著民族改造过的产物，保持原样并不能使雨林重返自然状态，而是保存了一种人类改造自然的不同类型。关于保护热带雨林的争论意义重大且有深远的影响，如果我们不再考虑什么是“自然”的，这一争论将更富有成效。


  我们已经创造了目前人类生活的世界，我们还可以选择让它向不同的方向前进。对于保护亚马孙热带雨林、克隆技术或转基因食品这些话题，如果争论仅限于自然与人为的对立，就很难产生明智的讨论结果。这类误导性的争论将阻碍我们直面眼下真正的问题。如果我们盲目崇尚自然，就等于放弃了人类改造世界的能力。


  如果看不到人类操控世界的积极一面，面对环境保护这类敏感议题时我们就会束手无策、盲目短视。我们应该想一想：在这些方面我们做得怎么样？如果效果不好，我们应采取什么措施？


  有人喜欢将自然浪漫化，但也有人崇拜科技，认为更新、更大就一定更好。用荀子的观点来看，这两派——将技术浪漫化或妖魔化都不正确。重要的不是进行无止境的技术创新，而是在具体情况中，我们要用技术创新来做什么，我们如何依靠技术谋求变化。


  我们创造出了一个人为的、被建构的世界，这个世界充满了难以计数的重大问题，但这并不意味着我们应该放弃改善世界的能力；相反，只有理解了我们已经完成了什么，才能明确知道由此为起点该向哪里去。


  改变世界，创造幸福


  
    水火有气而无生，草木有生而无知，禽兽有知而无义，人有气、有生、有知，亦且有义，故最为天下贵也。


    ——《荀子·王制》

  


  荀子相信，人类拥有超乎寻常的能力，可以为自己创造幸福的生活。


  这一说法建立在荀子之前的许多思想家的观点的基础上，同时荀子的观点也反映了他所生活的动荡时代的面貌——此时，许多强大的国家已经建立了庞大的官僚机构，各方力量正在以前所未有的发展势头准备建立一个将一统天下的新王朝。


  许多人呼吁削弱战国群雄的势力，向更有道德的时代回归。但荀子眼中不存在所谓的退回过去，新出现的王朝势必与先前不同。对荀子来说，前进的道路不在于抵制这些强大的国家体系——尽管它们自有其混乱的一面；人们需要处理已存在的状况，需要学习正确地利用新的体系，重新整合现有体系去创造一个允许社会阶层流动的国家，创造一个由有教养的精英阶层来统治的世界。在荀子那里，建造这样一个贤能社会就意味着人类以最明智的方式治理他们生活的世界。


  荀子赞同老子关于创造世界的观点，但他发现创造“看似自然的世界”是极其危险的。设想有一位受人崇拜的领袖，他以灾难性的愿景来哄骗他的追随者，他创造出一个看似自然的世界，但最终这个世界仍会走向非人道的毁灭。


  荀子也理解《管子·内业》对教养的强调，但是他认为，我们不应渴望成为一位与万物产生共鸣的神灵，而应该专注于凌乱庞杂的人类事务本身。


  我们一直在塑造自己，塑造这个世界，我们和我们生活的世界都是人为的产物。只有自我修养才能让我们超越对自身的认知，同时保存完整的人性。一旦理解了怎样明智地进行创造，我们就可以对眼前所有的可能性保持开放的态度。一旦我们承认自己已经塑造了周围的环境，我们就可以扮演好自身作为唯一能赋予世界框架与秩序的角色。外在自然与内在自然一样，都需要被加工、被改变、被改造得更加美好。我们已经创造了这个世界，因此，我们也可以改变这个世界。


  第九章

  探索哲学家眼中的世界


  
    子曰：“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。”


    ——《论语·为政》

  


  在本书开头，我们提出了一些掷地有声的主张——每个人都有对于“我们是谁，我们的社会如何运作，我们在世界历史中的地位如何”等问题的设想。我们还指出，这类设想中有许多都是完全错误的——不仅在经验上是错误的，而且十分危险。如果按照这些设想生活，我们的经验和潜力都会大大受限。


  有一种说法近来得到了公认：人们已经脱离了过去压抑的传统世界，生活在一个现代的世界，过上了自由的生活。这种主流观点是如此普遍而有力，以至于随着时间的流逝，我们已经相信它是绝对真实和自然的了。这种说法不知不觉地影响了我们的思想和行动。


  传统社会预设人们面对的是一个稳定的自我和固定的、内在一致的世界。在这个世界里，个人因为无条件地遵循更宏观的社会规范而得以发展，仅存在最低限度的社会流动，人们抱有狭隘的世界观并与其他思想隔绝。


  如果这真的是我们对于传统的定义，我们其实就是在接受一种传统的世界观，并返回了传统社会。无论是在个人层面（我们把自己限制于一定的交流模式、限制自身关于未来的决定），还是在社会层面（财富聚集于少数精英手中、社会流动性大大降低），我们都在稳步退回到传统世界中。


  关于传统和未来的观念让我们把传统世界和现代世界看作对立的两极，但是，还有一种完全不同的看待世界的标准，即稳定、确定、真实的与断裂、碎片化、凌乱的世界的尖锐对立，而其中后一种才是本书谈论的这些中国哲学家眼中的世界。


  本书所探究的中国哲学思想能够让我们摆脱已有社会的限制，打破对于“我是谁、我生活的世界是怎样的”之类主题的设想。打破眼前阻碍的办法就是关注复杂与破裂，只有向那些最新的、具有挑战性的观念敞开怀抱，我们才能摆脱传统世界。


  科举考试与古代中国的治国理念


  我们已经了解了“轴心时代”，在这一时期，亚欧大陆上的宗教与政治实验不断涌现，蓬勃发展，新政治体制与过去的贵族政治完全决裂。但是接下来，这些宗教与政治实验终结了（至少是在亚欧大陆的部分地区）。


  罗马帝国衰落后，欧洲复归于贵族统治。几个世纪之后，人们发现欧洲重新进入了传统世界——一个社会地位和政治权力完全由出身所决定的世界，这就是直到19世纪才被最终推翻的世袭社会。


  世袭社会建构的世界在政治上是四分五裂的。贵族成员分别控制自己的领地，每块领地的统治者依据个人愿望来建立风俗和法规，彼此之间并不一致。当时，并不存在一个能够建立综合性法律的主权国家，没有道路或其他公共设施连接不同的领地。这样的世界不仅不存在任何社会流动，运输路线的缺乏还阻碍了一切商业活动的发展。


  直到一千年以后，“现代时期”的迹象才开始浮现，包括新教的出现和对人本的强调、城市和市场经济的出现，以及要求自身政治权力的中产阶级的出现等。


  ***


  在早期帝国时代，中国汉朝建立起了有效的国家制度，并运用官僚机构和法律去根除前朝的世袭制度遗存。公元3世纪汉朝灭亡之后，后继朝代继续巩固汉朝统治者留下的制度，创造出成功的国家官僚机构，从而促成了中国的繁荣兴盛。


  公元7世纪早期，中国已迎来了一个地域广阔的新帝国——唐朝。在一套有效的官僚机制和法律系统保障之下的唐朝创造出了一个繁荣兴盛的国际化社会。唐朝的都城中到处是来自亚欧大陆各处的不同民族的人、宗教信徒和物资。


  到了公元12—13世纪，这种官僚统治机构在中国已经发展为真正的精英政治体系：除了皇权之外，人们想进入国家权力的每个分支都只能通过参加科举考试而实现。


  科举考试的目的并非测试一个人与生俱来的天赋或他所能展示的技巧和能力，相反，考试中的问题都是关于国家官员可能面对的现实场景、道德困境与冲突或是利益争斗的。考官并不依据答案正确与否来评判考生，因为问题原本就没有正确答案。考官对考生的评价依据他在答卷中所显示的把握全局和处理复杂道德情境的能力而产生。此外，考试也是对德行的评估。


  科举考试的意义在于政治权力不是世袭的，政治权力为受过良好教育的精英阶层所拥有。


  摆脱了贵族精英这一特权阶层，国家就能够集中全力完善公共基础设施建设，而这种情况在支离破碎的封建制度笼罩下的欧洲是不可能实现的。在古代中国，人们修筑道路、挖掘运河、建立全面的法律体系，这些都对经济增长大有益处。随着经济腾飞，巨大的贸易网络也发展起来，并且延伸至国境之外。在公元15—18世纪延展至东南亚、印度洋以及中东地区的贸易体系中，中国的商业网络发挥了重要的作用。这些网络最终也连接起了中国和地中海地区，例如意大利的威尼斯会变得富庶在很大程度上就有赖于它借助这些网络而进行的贸易。


  当这种规模庞大的海洋经济开始改造亚欧大陆时，一些欧洲地区仍然保持着“传统”，处于贵族统治之下。荷兰、西班牙和英国距离上述贸易网络比较遥远，也没能获得那片贸易网产生的太多财富，于是这些国家开始造船远航，到达了非洲，后来又继续向西做环球航行。他们没能到达亚洲，却在美洲登陆，之后便开始在奴隶劳工的基础上建立起新的环大西洋殖民经济。


  ***


  早在公元16世纪，耶稣会传教士就开始造访中国。他们被中国的景象所震惊，并在报告中这样描述：“由受过良好教育的精英阶层而非贵族阶层所管理的官僚机构，适用于所有人（无论是农民还是贵族）的法律，为了参加科举考试而接受教育的人，精英体制下的社会流动。”所有这一切对欧洲来说都前所未闻。


  两个世纪之后，这些报告对欧洲启蒙运动起到了促进作用。伏尔泰等哲学家阅读了这些报告，并思考如何在自己的国家复制其中描述的现象。他们开始提出一些主张，希望建立能够培育官僚制度、法律系统和受过良好教育的精英阶层的体系。


  欧洲人开始建起高效运转的国家，法律体系和强有力的军队。随着大西洋贸易带来了巨额财富，西欧的国家逐渐变得极其强大。终于，它们打通了与亚洲的贸易网络。只不过现在的目标已经不仅仅是触及这些商业网，而是要接管它们，正如欧洲人在美国所做的——开拓殖民地并建立一个帝国。


  当我们回顾历史时，有趣的转折点正由此开始显现。当欧洲国家变得强大富足、开始打破旧的贵族秩序时，它们认为自己是在创造一个历史的转折——拒绝传统世界、建立现代世界。


  一代又一代的西方思想家始终将中国与世界历史演化进程的早期阶段紧紧相连。德国哲学家格奥尔格·黑格尔认为中国根植于一种与自然界保持永恒和谐的状态。他相信只有当一个国家理性、自知，打破自然世界的藩篱，能够自觉地参与促使自身不断进步的奋斗和斗争时，进步才是可能的。德国社会学家和经济学家马克斯·韦伯试图解释为什么中国没有像欧洲那样产生资本主义。他的结论是中国缺乏一套超验的信念，这限制了资本主义的发展。他认为，儒教和新教彼此不同的哲学基础使得中国试图适应世界，而西方则寻求改造世界。


  无可置疑的是，欧洲传承下来的许多东西（在21世纪也是一样）都起源于中国。精英主义考试（例如美国学术能力测验）的大致理念从根本上可以追溯到中国的科举考试，主张人人平等的法律亦可以上溯到中国历史中的古老制度，由受过良好教育的精英阶层管理的官僚机构亦是如此。


  关于欧洲向中国学习的故事还有一个小小的提醒，这一提醒只与中国思想潮流中的一个流派相关，即墨子和他的思想继承者法家学派学者。欧洲流行的观念是将人类看作依据普遍规律管理理性法律系统的理性主体；欧洲的考试测试的是一个人纯粹的能力，而非其道德的良善或所受的道德训练。墨家/法家思想则从道德框架之中挣脱出来，仅仅看重如何建立一个官僚政府。因而法家思想是现代理性国家崛起的一个关键成分。


  虽然东方的治国理念被模仿了，但其在西方的具体应用却与其本源非常不同。在中国，治国的目的是将财富与政治权力相分离，从而使国家成为由受过良好教育的知识分子所管理的精英社会。而在西方，治国的目的却是尽可能地连接财富与政治权力，从而破坏贵族社会的根基。社会流动由财富收益所创造，而财富收益又将直接导向政治权力。在西方，社会流动背后的驱动力不是教育和国家的发展，而是财富和经济。


  由于将过去的人类历史全部视为“传统”的，我们便阻碍了自己向其他思想学习的潜能。


  我们可以创造一个新时代，各种思想观念在新时代都能重新活跃起来。鉴于人类今天所面临的个人和社会危机，这些思想观念可能是我们找到出路的最佳机会。


  东方哲学思想的今天


  一些读者可能认为东方哲学思想已经在西方活跃起来了。几十年前，佛教在西方就变得非常流行，随之而来的还有各式各样受佛教教义启发的观点：冥想、正念、归隐。许多西方人长期以来深感空虚，所以他们一直试图找寻其他可行的途径让自己的生活更有意义。


  但是，在佛教被直接移植到西方思维模式的过程中出现了不少问题。佛教似乎为人们的野心和贪婪提供了一剂解药。“佛教与东方”被浪漫化，成为痛苦而贪婪的西方精神的极端对立面。但是，佛教实际上在很大程度上是被误读了，这反而进一步加强了西方个人主义思想中某些危险的层面。


  例如，正念的观点。正念的基础思想是分离自我，客观中立地看待世界和当下，这样外在事物便不会再干扰内心。在快节奏的生活中，正念被广泛标榜为一项获取安宁与平静的技巧。今天，它甚至被一些商学院、企业和军队宣传为一种可提高生产力和有效性的工具。


  东方哲学思想代表了古代人类的智慧，讲述了更明智、更完整、更理想的生存方式。


  但很多人都认为是西方决定了历史的方向，提供了看待一切事物的视角。这种视角使我们无法看清事物的本来面目。正如本书中的哲学家们已经告诉我们的，实际上有很多可行的方法可以打破这种思维定式，让我们进而走向一个繁荣发展的新世界。


  ***


  我们已经从本书中学会了许多道理，也在生活中进行了实践。这些中国哲学家能够让我们清醒地感知到一些冲动情绪和行为，在我们认为自己主动时，实际上却非常被动；在我们认为自己忠于自我时，实际上却是在封闭自我。


  这些哲学家以不同的方式来看待这个世界，他们把我们生活的世界视作破碎和断裂的，而且我们处于无休止的冲突与不完美的人际关系之中。


  西方人倾向于把中国人的祖先崇拜看作一种礼仪，认为这说明了中国人总是听从于已故之人并活在他们的阴影之中。然而，像韦伯这样的思想家通过真诚的视角来剖析礼仪，他认为，真诚地履行礼仪的人相信世界是和谐融洽的。


  但实际情况是，仪式的参与者非常清楚仪式并不反映现实，他们知道自己生活在一个碎片化的世界里，而这恰恰是他们需要礼仪的原因。他们借助礼仪从杂乱的日常生活中解脱出来，礼仪促使人们创造出不一样的未来。


  在这个破碎、断裂、杂乱的世界中，创造秩序有赖于我们自己。我们可以通过每一天的自我修养，施行礼仪去改进我们与他人相处的模式，培养内在的能量，从而生活得更有活力。


  创造一个更好世界的过程从未终结。当我们学会如何改善人际关系之后，就能转化不同情境，让生活变得更加美好。


  如果世界是碎片化的，那么它就赋予了我们重新创造生活的机会。从日常生活中最细微之事开始，重塑你的人生吧。


  致谢


  首先，我们想要感谢迈克尔在过去数年中有幸教授过的几千名学生。他们的求知欲和对人类哲学观念的激情一直以来都是迈克尔教授灵感的来源。


  感谢我们的代理人吉莉安·麦肯齐看到了一本关于中国哲学的书中所蕴含的巨大潜力，感谢出版商乔纳森·卡普热情支持这一项目；感谢我们的编辑普里西拉·佩因顿敏锐的编辑工作和毫不懈怠的热情；感谢索菲亚·希梅内斯始终可靠的支持与援助，以及菲尔·梅特卡夫出色的审稿工作。还要感谢西蒙与舒斯特公司出色的出版与营销团队：卡里·高德斯坦、理查德·罗雷尔和达纳·罗托。我们永远感激出色的艾莉森·德弗罗和柯尔斯顿·沃尔夫的帮助。还要衷心感谢马什版权代理公司的卡米拉·费里尔、杰西卡·伍拉德、吉玛·麦克唐纳和乔治娜·勒格赖斯，以及在海外热心出版发行本书的所有编辑人员。


  此外，我们特别向英国维京的丹尼尔·克鲁致谢，他不吝宝贵时间为我们提供了珍贵的评语和编辑建议。同样深深感谢塞缪尔·道格拉斯、珍妮弗·马古利斯、劳拉·西蒙为本书初稿做出的敏锐评论。我们对珍·吉德拉、罗兰·兰姆、伊丽莎白·马尔金、亚当·米切尔、凯瑟琳·奥兹门特和珍妮·苏克的支持也深表谢忱。


  向我们的家人致以最深沉的谢意。没有他们的耐心和支持，本书不可能完成。


  最后，我们两位作者以极大的诚意感谢彼此。这本书是一次真正的合作：关于中国哲学家的众多讨论形成于迈克尔的课堂；克里斯蒂娜则为本书加上了现代生活的例子，为当代读者解说这些思想家的观点。最终，这部书的成稿远胜于我们中任何一人所能独立完成的成果。
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