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  主编序


  在我看来，就大大失衡的学术现状而言，如想更深一步地理解“美学”，最吃紧的关键词应当是“文化”，而如想更深一步地理解“艺术”，最吃紧的关键词则应是“社会”。不过，对于前一个问题，我上学期已在清华讲过一遍，而且我的《文化与美学》一书，也快要杀青交稿了。所以，在这篇简短的序文中，就只对后一个问题略作说明。


  回顾起来，从率先“援西入中”而成为美学开山的早期清华国学院导师王国维先生，到长期向青年人普及美学常识且不懈地迻译相关经典的朱光潜先生，到早岁因美学讨论而卓然成家的我的学术业师李泽厚先生，他们为了更深地理解“艺术”问题，都曾把目光盯紧西方“美的哲学”，并为此前后接力地下了很多功夫，所以绝对是功不可没的。


  不宁唯是，李老师还曾在一篇文章中，将视线越出“美的哲学”的樊笼，提出了由于各种学术方法的并进，已无法再对“美学”给出“种加属差”的定义，故而只能姑且对这个学科给出一个“描述性的”定义，即包含了下述三个领域——美的哲学、审美心理学、艺术社会学。平心而论，这种学术视野在当时应是最为开阔的。


  然则，由于长期闭锁导致的资料匮乏，却使当时无人真能去顾名思义：既然这种研究方法名曰“艺术社会学”，那么“艺术”对它就只是个形容性的“定语”，所以这种学问的基本知识形态，就不再表现为以往熟知的、一般意义上的艺术理论、艺术批评或艺术历史——那些还可以被归到“艺术学”名下——而毋宁是严格意义上的、把“艺术”作为一种“社会现象”来研究的“社会学”。


  实际上，人们彼时对此也没怎么在意，这大概是因为，在长期“上纲上线”的批判之余，人们当年一提到“社会学”这个词，就习惯性地要冠以“庸俗”二字；也就是说，人们当时会经常使用“庸俗社会学”这个术语，来抵制一度盛行过的、已是臭名昭著的阶级分析方法，它往往被用来针对艺术作品、艺术流派和艺术家，去进行简单粗暴的、归谬式的高下分类。


  不过照今天看来，这种基于误解的对于“艺术社会学”的漠视，也使得国内学界同西方的对话，越来越表现为某种偏离性的折射。其具体表现是，在缺乏足够国际互动的前提下，这种不断“自我发明”的“美的哲学”，在国内这种信息不足的贫弱语境中，与其表现为一门舶来的、跟国外同步的“西学”，毋宁更表现为自说自话的、中国特有的“西方学”。而其流风所被，竟使中国本土拥有的美学从业者，其人数大概超过了世界所有其他地区的总和。


  就算已然如此，补偏救弊的工作仍未提上日程。我们越来越看到，一方面是“美学”这块领地的畸形繁荣，其滥造程度早已使出版社“谈美色变”；而另一方面，则是“艺术社会学”的继续不为人知，哪怕原有的思辨教条越来越失去了对于“艺术”现象的解释力。可悲的是，在当今的知识生产场域中，只要什么东西尚未被列入上峰的“学科代码”，那么，人们就宁可或只好对它视而不见。


  也不是说，那些有关“美的本质”的思辨玄谈，已经是全不重要和毫无意义的了。但无论如何，既然有了那么多“艺术哲学”的从业者，他们总该保有对于“艺术”现象的起码敏感，和对于“艺术”事业的起码责任心吧？他们总不该永远不厌其烦地，仅仅满足于把迟至十八世纪才在西方发明出来的一个词汇，牵强附会地编派到所有的中国祖先头上，甚至认为连古老的《周易》都包含了时髦的“美学”思想吧？


  也不是说，学术界仍然对“艺术社会学”一无所知，我们偶尔在坊间，也能看到一两本教科书式的学科概论，或者是高头讲章式的批判理论。不过即使如此，恐怕在人们的认识深处，仍然需要一种根本的观念改变，它的关键还是在于“社会学”这几个字。也就是说，必须幡然醒悟地认识到，这门学科能为我们带来的，已不再是对于“艺术”的思辨游戏，而是对这种“社会现象”的实证考察，它不再满足于高蹈于上的、无从证伪的主观猜想，而是要求脚踏实地的、持之有故的客观知识。


  实际上，这早已是自己念兹在兹的心病了。只不过长期以来，还有些更加火急火燎的内容，需要全力以赴地推荐给读者，以便为“中国文化的现代形态”，先立其大地竖起基本的框架。所以直到现在，看到自己主持的那两套大书，已经积攒起了相当的规模，并且在“中国研究”和“社会思想”方面，唤起了作为阅读习惯的新的传统，这才腾出手来搔搔久有的痒处。


  围绕着“艺术与社会”的这个轴心，这里收入了西方，特别是英语学界的相关作品，其中又主要是艺术社会学的名作，间或也包含少许艺术人类学、艺术经济学、艺术史乃至民族音乐学方面的名作，不过即使是后边这些，也不会脱离“社会”这根主轴。应当特别注意的是，不同于以往那些概论或理论，这些学术著作的基本特点在于，尽管也脱离不了宏观架构或历史脉络，但它们作为经典案例的主要魅力所在，却是一些让我们会心而笑的细节，以及让我们恍如亲临的现场感。


  具体说来，它们要么就别出心裁地选取了一个角度，去披露某个过去未曾意识到的、我们自身同“艺术”的特定关系；要么就利用了民族志的书写手法，去讲述某类“艺术”在某种生活习性中的特定作用；要么就采取还原历史语境的方法，去重新建构某一位艺术“天才”的成长历程；要么就对于艺术家的“群体”进行考察，以寻找作为一种合作关系的共同规则；要么就去分析“国家”与艺术间的特定关系，并将此视作解释艺术特征的方便门径；要么就去分析艺术家与赞助人或代理人间的特定关系，并由此解析艺术因素与经济因素的复杂缠绕；要么就把焦点对准高雅或先锋艺术，却又把这种艺术带入了“人间烟火”之中；要么就把焦点对准日常生活与通俗艺术，却又从中看出了不为人知的严肃意义；要么就去专心研究边缘战斗的阅读或演唱，暗中把艺术当作一种抗议或反叛的运动；要么就去专门研究掌管的机构或认可的机制，从而把赏心悦目的艺术当成了建构社会的要素……


  凡此种种，当然已经算是打开了一片新的天地，也已经足够让我们兴奋一阵的了。不过我还是要说，跟自己以往的工作习惯一样，译介一个崭新的知识领域，还只应是这个程序的第一步。就像在那套“中国研究”丛书之后，又开展了同汉学家的对话一样，就像在那套“社会思想”丛书之后，也开展了对于中国社会的反思一样，等到这方面的翻译告一段落，我们也照样要进入“艺术社会学”的经验研究，直到创建起中国独有的学术流派来。


  正由于这种紧随其后的规划，对于当今限于困顿的美学界而言，这次新的知识引进才会具有革命的意义。无论如何都不要忘记，“美学”的词根乃是“感性学”，而“感性”对于我们的生命体而言，又是须臾不可稍离的本能反应。所以，随便环顾一下我们的周遭，就会发现“美学”所企图把捉的“感性”，实在是簇拥在生存环境的方方面面，而且具有和焕发着巨大的社会能量，只可惜我们尚且缺乏相应的装备，去按部就班地追踪它，去有章有法地描摹它，也去别具匠心地解释它。


  当然，再来回顾一下前述的“描述性定义”，读者们自可明鉴，我们在这里提倡的学科拓展，并不是要去覆盖“美的哲学”，而只是希望通过新的努力，来让原有的学识更趋平衡与完整。由此，在一方面，确实应当突出地强调，如果不能紧抓住“社会”这个关键词，那么，对于作为一种“社会现象”的“艺术”，就很难从它所由发出的复杂语境中，去体会其千丝万缕的纵横关系；而在另一方面，恰正因为值此之际，清代大画家石涛的那句名言——“不立一法，不舍一法”，就更应帮我们从一开始就把住平衡，以免日后又要来克服“矫枉过正”。


  刘东


  2013年4月24日于清华园立斋


  献给我的母亲埃德娜·怀尔德曼·彼得森
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    1917年，埃德娜·怀尔德曼·彼得森在家里那辆哈德森汽车的踏板上，还有她的父母（在车篷后面）和她的六个兄弟姐妹。

  


  致谢：关于方法的笔记


  当我还是一个城里的小孩时，我去我祖父家的农场，它位于俄亥俄州克拉克县的塞尔玛附近，在那里我听到了谷仓舞节目，这是我对乡村音乐的最早记忆。谷仓舞一片欢闹，我对此困惑不解，因为我经常不明白他们在笑什么。然而，我却被吹口琴的人所吸引，他能吹出猎人和猎狗围捕浣熊的所有声音。当我们在一辆马拖饲料车或者侧向搂草机上时，老雇工埃尔·多斯特会给我们讲述奇闻逸事，我很喜欢听。故事一般是关于他家乡肯塔基州的山岭和山谷中的人和野兽。后来我才从母亲那里知道，埃尔是一个“山里佬”，是我们这类人应该避而远之的。但是在1940年枯燥无味的夏日时光中，当我们在低声说话时，埃尔会哼起有趣的调子，并在需要强调的地方吐烟示意。


  在我十几岁时的一个暑假，我回到那里，并在一个农场干活。我的亲戚是贵格会教徒，因此并没有多少音乐可听。但是，在一台破旧的、上发条才能运转的胜利牌留声机旁，我找到了一些唱片。它被存放在一个废弃的出租屋里，靠近牛棚，周围满是煤油、动物粪便以及存在那里的羊毛的刺鼻气息。我记得有悲伤的民谣、布鲁斯曲子、狐步舞曲、小提琴曲子和喜剧节目。当时，我是一个忠实的新奥尔良爵士复兴运动者，我珍藏的唯一一张唱片就是“孟菲斯小罐”乐队的。但是，在汉克·威廉斯去世的那一年，十有八九我正在听一些吉米·罗杰斯的唱片。


  在接下来的岁月中，我成了一名工业社会学家。在某种程度上，多亏了威斯康星大学研究生阿兰·奥伦斯坦以及我在那里碰到的另一个学生戴维·伯格的鼓励，我开始研究音乐工业的方方面面。但是，直到我在位于田纳西州纳什维尔的范德堡大学获得教职多年之后，我才意识到，乡村音乐的制作中心距离范德堡大学的校园只有六个街区的距离。当然，我在大学工作的同事不会认为与乡村有关的任何东西会跟“我们这类人”相关。但是在当时，我研究爵士乐、流行音乐和摇滚音乐早已轻车熟路，所以，对于20世纪70年代我的大学同事的精英主义架子，我一点也不在乎。


  在研究流行音乐制作者和录音乐师时，对于乡村音乐研究而言，总揽全局的问题就变成了：“为什么是纳什维尔？”为什么乡村音乐的生产位于一个地区性的中心（而不是洛杉矶和纽约，就像其他商业音乐一样）？为什么这个中心位于纳什维尔，而不是达拉斯、亚特兰大、贝克斯菲尔德、芝加哥、辛辛那提，或者印第安纳州的里士满？就此而言，很多早期的唱片都是在那些地方制作的。当然，最简便的回答就是，大奥普里剧场[1]位于纳什维尔。但是，这个回答正好会带来更多问题。比如，当其他大型的重要谷仓舞节目在20世纪30年代垂死挣扎，并一个一个消失时，为什么奥普里却兴盛了起来？


  任何一种单独的方法都不足以回答这些问题，所以，在过去的二十五年中，我进行了大量的采访；我参加音乐会，参与录音现场和电视节目录制现场；我检索过报纸，咨询过公司，翻阅过学者的档案；我对一些可用的数据进行了加工分析，它们从爱好者杂志到政府调查，无所不包；对于具体的艺术家、当地场景以及乡村音乐类型的详细报告正在迅速地增加，我也从中获益匪浅——自从我的研究开始以来，这些报告有很多已经完成了。将数年的研究点滴发表，这便于我从知识渊博的信息提供者和学者那里获得反馈。这也有助于我聚焦于那些尚未理解之事。给一些老年学生团体（elder-hostel groups）和学者做演讲，给本科生讲授乡村音乐专题，都极大地帮助我将繁复的事实和思考简化成一系列更容易把握和斟酌的观念。


  



  我衷心感谢很多人，他们与我分享了自己对现在所谓的乡村音乐的观念、知识，特别是激情。首先是唐·莱特，他是经验丰富的纳什维尔艺人事务所的主管。尽管曾被我的天真弄得一脸茫然，他还是以教导我为己任。他带我去莱曼礼堂的后台见比尔·门罗，并且近距离地体验奥普里的内部流程，当时门罗、波特·瓦格纳、道提·韦斯特和其他人正在表演。他把我介绍给了吉米·布菲，并且安排我用四天的时间在中西部随着“橡树岭男孩”一起巡回演出，那时他们还是一个福音乐队，托尼·布朗是他们的钢琴手。


  在大奥普里，我遇见了巴德·温代尔，并对他进行了话题广泛的采访，他当时是经理。唐也介绍我认识了罗尼·莱特，他当时是美国无线电公司（RCA）的唱片制作人员。在罗尼的帮助下，我参加了一些唱片的录制，其中我可以看到切特·阿特金斯、斯科特·戴维斯、韦伦·詹宁斯、查理·普赖德和汉克·斯诺在录音棚工作的情形。哈罗德·布拉德利是一名首席录音吉他师，他游刃有余地向我展示了各种风格，从中我看到了技师的指尖对声音的神奇操控。


  对于早期乡村音乐的细节，我从这些人那里直接得到的信息并不多。我向杰克·克莱门特、丹迪·赖斯和菲尔姆·豪斯进行了简短的咨询，也参考了行业报刊《布告板》（Billboard）和《广播和唱片》（Radio & Records）。我为乡村音乐一年一度的、以爱好者为导向的摇钱树活动“粉丝会”（Fanfare）工作了两年，关于“乡村音乐是什么”和“它是关于什么的”，我从中获得了一些体会。


  自从20世纪60年代中期起，我就居住在纳什维尔，这为我的这项研究提供了很大的便利。因为在我的日常生活中，我就会碰到很多重要的信息提供者。只举两个例子就足够了。通过参加游艇俱乐部，我认识了我的第一个信息提供者约翰·德威特。杰克[2]毕业于范德堡大学的工程学专业，他协助建立了WSM广播台最初的发射机，这也是大奥普里的所在。1952年，他成了WSM广播台的总经理。正是在那一年，汉克·威廉斯被大奥普里开除了。我最近找到的一个信息提供者是马乔莉·科比，她已故的丈夫爱德华·科比在20世纪30年代是WSM的广告经理。马乔莉曾和她的丈夫一起帮我找到了早期的爱好者杂志《乡下广播》（Rural Radio）。纳什维尔的地标对我而言也是一种灵感：我的邻家最先住着奥普里的创建者乔治·海；附近就是纳奇兹小路，汉克·威廉斯在被妻子赶出家门，又被奥普里开除后，在这里躲藏过。


  在早先对艺术家进行的采访中，让我印象鲜明的有三个。那是一个夏天，我和保罗·迪马乔首次就研究乡村音乐展开合作。一个是采访的赫尔曼·克洛克，他是奥普里最早的一个乐队的创建者，他演奏的口琴听起来就像小提琴一样。他说，在白天他从没有丢下制作雪茄这份安全可靠的工作，因为他不想去巡回演出，也不确定这种音乐会“持续下去”。另一个采访的是科克·麦克吉，在奥普里创建之前的日子里，他演奏小提琴，出演模仿黑人的喜剧（blackface comedy），还和他的叔叔，即奥普里的第一个明星“戴维·梅肯叔叔”，跟随歌舞综艺表演团体四处巡回演出。第三个采访的是阿尔希翁·贝特·比斯利，她是一个小女孩，在奥普里和她的父亲“汉普里·贝特医生”一起演出。她栩栩如生地向我们讲述起，奥普里的创建者乔治·海如何让她，一个范德堡大学研究生和医学博士的女儿，穿上滑稽的乡下方格花布。他们讲述的实情要比乔治·海和其他人的宣传有趣得多——乔治·海他们宣传说，早期奥普里的表演者是一帮农民，他们只是在一个周六的傍晚来到城里，想要在奥普里演出。这三个访谈给我上了关于“本真性之制造”的第一堂课。


  我很高兴地向很多人致以我的深厚谢意，他们花费了大量的时间和精力研究和报告某个具体的艺术家、团队、组织机构或音乐场景。他们有的在民间传说、历史、英语或社会学领域担任教职，但是，正如西蒙·菲斯所评论的那样，在所有的音乐类型中，乡村音乐非常特别，各种各样的人对它进行着艰苦的学术研究，他们这么做是出于对音乐的热爱，而不是因为这是他们工作的一部分。这样的人为数众多。仅举一个例子就足够了。布兰德利·G.哈里斯是印第安纳州埃文斯威尔一家公司的薪酬福利专员，他区分出了20世纪30年代表演的六种不同的口琴风格。本书中所报告的大部分，正如书中大量引文所表明的那样，是建立在这些学者的研究的基础之上的。


  



  很多人慷慨地提供了一点一滴的记录材料，这对拼合“制造的故事”至关重要，它乍一看是那么疯狂的一块织物。我首先在加州大学洛杉矶分校研究约翰·爱德华兹纪念基金会档案，最近则是在北卡教堂山分校研究它。它构成了南方民间生活收藏的主干，虽然规模相对较小，但内容却非常丰富。纳什维尔的乡村音乐基金会收藏的资料更为丰富，它是一座金矿，这很大程度上也是因为那里的工作人员对我提供了无价的帮助。这些人包括早先的威廉·伊威、鲍勃·平森和道格·格林，以及最近几年的罗尼·皮尤、保罗·金斯伯里、约翰·朗布尔和马克·梅德利。


  一些研究者或表演者优雅地阅读和评论了本书手稿的某个版本中的部分内容，这些人包括杜安·艾伦、简·贝尔彻、戴维·伯格、约翰尼·邦德、皮埃尔·布尔迪厄、休·彻里、丹尼尔·科恩菲尔德、维恩·丹尼尔、R.西格·德尼索夫、约翰·德威特、科林·埃斯科特、理查德·弗里德曼、西蒙·菲斯、道格·格林、拉里·格罗斯伯格、迈克尔·休斯、詹妮弗·乔普林、艾德·卡恩、米歇尔·拉蒙、朱迪丝·麦卡洛、梅尔顿·麦克劳林、罗伯特·奥尔曼、罗斯·彼得森、诺兰·波特菲尔德、罗尼·皮尤、约瑟夫·里、尼尔·罗森伯格、约翰·瑞安、伊丽莎白·沙勒比、丽莎·西尔维、弗兰西斯·西姆西奇、塞塞莉娅·蒂奇、安·华莱士、戴维·维斯南特、珍妮特·沃尔夫和维拉·佐伯格。我对他们每个人的评论和支持都致以深厚的谢意。对于保罗·迪马乔、林·斯皮尔曼和查尔斯·沃尔夫巨细无遗的评论和总揽全局的观点，我要再一次表示感谢。他们都阅读了整部书稿。


  还有一些人本是我的学生，但后来变成了同事，在过去的岁月中，我们一起对音乐高谈阔论，并分享我们的喜悦。我将他们按照出现在我办公室的顺序列出，他们是：戴维·伯格、保罗·迪马乔、拉里·得伯德、博·法斯、约翰·朗布尔、迈克尔·休斯、约翰·瑞安、詹妮弗·乔普林、罗杰·克恩和纳拉星汉·阿南德。我为此感到幸运。在范德堡大学、威斯康星大学、哈佛大学、斯坦福大学、利兹大学和其他学校，我还有数以百计的学生，他们对我不断发展的观念给予了反馈，这有助于让我的论证更为清晰。


  在过去的年月中，很多机构慷慨地提供了资助，帮助这个项目逐步发展。对于范德堡大学研究委员会的资助，哈罗德·希尔·彼得森基金会提供的去加州的旅行资助，国家人文研究基金会、法国政府教育部、梅隆基金会以及芝加哥大学出版社的帮助，我在此深表谢意。我特别感谢北卡罗来纳州的国家人文中心，它给了我数个月的闲暇时光，使我可以开始构思和写作这本书。


  这部书稿和我也从芝加哥大学出版社的工作人员那里获得了许多帮助。他们热情、细致又专业。我尤其想感谢道格拉斯·米歇尔、卡罗尔·萨拉尔、萨拉·利奥波德和马修·霍华德。除了他们的付出之外，他们在合同商谈、编辑、权利保障到出版的每个阶段中让我感受到的热忱态度，也给了我很大帮助。


  像这样一种档案式的著作有赖于录制的音乐和出版记录，但是，在传达本真性的面貌时，一张老照片经常比一千句话还有效。我非常感谢摄影家的艺术才华和技艺。他们有的是专业的，有的是业余的。他们拍摄了在过去几十年中我所看到的数以百计的照片。阿奇·格林是最早意识到这些老旧的视觉图像的收藏价值的人之一，当他拍摄的照片在《JEMF季刊》上的“图画”专栏出现时，我欣赏了其中的每一幅。我也特别感谢乡村音乐基金会，北卡罗来纳大学的威尔逊图书馆，还有莱斯·勒沃瑞特、罗伯特·奥尔曼、鲍勃·平森、罗尼·皮尤、诺兰·波特菲尔德、罗杰·维斯和查尔斯·沃尔夫，他们保存了本书的插图照片，并且允许我使用。


  最后，也是最重要的，我想感谢三个非常聪慧而热心的人，他们帮助我超越了自我，没有他们的帮助，这部著作就没有可能完成：保罗·迪马乔、休·彻里和克莱尔·彼得森。


  在这部书的写作过程中，保罗分享了他的见解和热情。数年来，他都在提供评论和观点，坚定地推动着这本书的进展。我第一次遇见休是通过杰瑞·霍普金斯，那时休还是一个加州奥克兰KNEW广播台的夜间乡村音乐唱片播放员。作为一名肯塔基农村培养的流行音乐播放员，他曾与汉克·威廉斯一起咆哮过。他促进了对乡村音乐唱片播放种类的确定，然后在20世纪70年代，他成了一名自学成才的乡村音乐学者。我从他那里学到了很多，不仅与乡村音乐界有关，还与创意生活的循环有关：一个传统的孩子变成了反叛者，又最终变回了传统的守卫者。克莱尔慷慨地和我分享了她的生活，通过长期耐心的编辑和评论，她教会了我关于如何写作的一切事情。


  考虑到所有这些帮助，在这本书中，我能真正宣称自己拥有著作权的部分，也就是那些谬误和过渡性的串联文段了。


  第一部分

  使音乐商业化


  第一章

  导论：寻找乡村本真性


  “本真性，本真性和原创性。”


  1953年，乡村音乐的行业报纸《布告板》的记者问九个乡村音乐唱片的主要制作者：“在选拔人才的过程中，你会考虑什么因素？”上面那句话是他们最常见的回答。有两人在回答时没有使用“本真性”或它的同义词，他们说他们寻找的是一种“与众不同”的风格（Billboard 1953h：54）。


  下一个问这些唱片制作者的问题是：“在一首新歌中，你期待什么？”对此，“本真性”也是一种回答。但更常见的是，唱片制作者的回答与歌曲的与众不同有关。他们说，他们寻找的歌曲是“新鲜的和独特的”，是“不同的”，是“原创的”。回过头看，制作者寻找本真风格的歌手，他们可以成功地演唱原创的歌曲，这看上去并没有什么让人惊讶之处。这两种看上去相互矛盾的品质——本真性和原创性——恰如其分地描述了汉克·威廉斯。1953年，二十九岁的他不幸去世，公众中爆发出的空前伤感，将他抬升成了乡村音乐偶像。


  三十年前，当未受过正规训练的白人音乐家第一次出现在新兴的广播中，并开始制作留声机唱片时，“乡村音乐”这个称号尚未使用。事实上，当时对于这种音乐类型的范围、性质以及表演者的衣着打扮，人们并无一致意见；对于它潜在的听众的特征，人们也缺乏共识。就此而言，1923年只存在我们现在知道的一种音乐工业的雏形。唱片在家具店里出售，广播还被认为有些新奇。在这些情况下，只有极少数表演者可以靠音乐谋生，他们主要是在歌舞综艺的舞台上表演以取悦听众的乡巴佬。


  我们的故事开始于1923年，结束于1953年。在这段时间内，所有一切都发生了改变。到了1953年，本真性和原创性已经完全被制造出来了；听众也得到了确定，乡村音乐工业被完全体制化了。


  从家庭制造到商店购买


  1923年，在北美地区的乡村和城镇中，有上百万的人唱歌，演奏小提琴和吉他[3]，但是，“乡村音乐”并没有被看作是与其他音乐不同的一种音乐。当唱片公司的管理人员试着去销售这种音乐时，这就显而易见了。他们不知道什么音乐应被包含在内，什么音乐应被排除在外。早期的商人使用了很多名称，从“往日时光”、“往日调子”、“往日家庭调子”和“炉边和家庭”，到“山岗与山脉”和“山野人和西部”。然而，他们确实做出了一个策略性的决定，那就是对白人和非裔美国人所唱的音乐分别进行出售。[4]


  讽刺的是，仅仅三十年之后，情况被倒转了过来。乡村音乐的外表、声音和歌词可以立刻被辨认出来[5]，曾经主要是家庭制作的音乐，变成了主要是从商店购买的音乐。曾经在北美非城市地区遍布的音乐，象征性地集中到了南部和西南地区。在1953年，上百个职业音乐人以演奏和演唱为生，他们主要来自南部；上百万的人参加乡村音乐会，在广播中收听乡村音乐，用留声机播放乡村音乐。在这个过程中，本真性已经被商品化了，数以千计的人学会了如何以音乐谋生，他们不仅仅是作为表演者和歌手，也是作为歌曲作者、喜剧表演者、乐器制作者、服装提供者、电台播音员、经理、推销者、制作者、宣传人员、出版商、摄影师、录像制作者等。


  本真性之制造


  1923年6月中旬，第一张乡村音乐唱片在乔治亚州的亚特兰大被制作了出来。[6]来自纽约的管理人员监督了唱片的录制，他说结果“糟糕透了”，并拒绝发行唱片。但是，当地的唱片经销商说服他制作了500张唱片，在亚特兰大地区发行。数天之内，销售一空。经销商又预订了1000张。当这些唱片也很快售罄的时候，纽约的管理人员意识到，有一个尚未开发的市场有待开发。他要求将表演者“拉小提琴的”约翰·卡森带到纽约去制作更多的唱片。


  卡森唱片的迅速走红并不是一个孤立事件。在20世纪20年代，对于我们现在所说的乡村音乐，人们的反响很热烈。对此，很多美国大众娱乐业的经理都表达了相似的失望之情（Talking Machine World 1925，1929）。他们感到吃惊，因为这种音乐及其表演者看上去打破了所有的惯例，那些惯例是在当时城市中高度发展的商业流行音乐界取得成功所必须遵循的，这种音乐的特点是结合了以爵士为基础的舞曲和有歌剧训练基础的歌手表演的声乐。与之形成鲜明对比的是，“拉小提琴的”约翰和其他早期乡村音乐表演者所提供的歌曲，依赖的是一种未经训练的高音调鼻音和简单的音乐伴奏，唤起的是农田、家庭和旧式风俗的意象，并夹杂着少量有色情意味的双关语。


  娱乐业的经理觉得，这种音乐的基本魅力在于它的表演者所传达的本真性。据此，他们找到了深受传统熏陶的老人，让他们用传统的方式弹奏往日的歌曲。即便这些老前辈的演奏从历史上和美学上来说都准确无误，但是它们在很大程度上却被广播听众和唱片购买者看作难以理解的新奇事物。显然，经理们误解了“拉小提琴的”约翰的魅力所在。显而易见，对于消费者来说，本真性并不等于历史精确性。在接下来的三十年中，在乡村音乐本真性这个主题上，人们曾经尝试过很多的改变。娱乐业寻找公式的努力有的成功了，有的则失败了，但它们都同样为理解通俗文化中制造本真性的一般进程提供了绝好的机会。


  在这里，我使用“制造本真性”这个反讽的措辞来强调以下事实：对于被我们称作本真的客体或事件而言，本真性并非是内在于它们的，而是一种得到社会各方一致同意的建构，在其中，过去被一定程度地记错了（Halbwachs 1992）。对于这种对集体记忆进行修改以满足现在需要的做法，很多学者已经研究过了。正如他们所表明的，这种过程可以采用多种形式，这取决于谁有权力去推行他们对过去的独特解释。[7]和其他已经研究过的情况不同的是，对于乡村音乐而言，没有什么权威可以控制本真性。相反，本真性是在表演者、不同的商业利益、爱好者和变化的形象之间持续进行的相互作用中不断被协商出来的。我们将在接下来的章节对此进行探讨。[8]正如商业流行文化其他方面的案例一样，有创意的人提出想法（它们可能是录制的音乐、电影、视频、杂志或者电脑游戏），相应行业在将一种产品投放市场的过程中对其进行调整，公众选择一部分，拒绝另一部分。企业家反过来会努力理解为什么某些产品被接受了，而另一些则被拒绝了，以尽可能地创造更多可以成功的产品。在一种音乐的早期，它的美学尚未确立，这时，供需之间的脱节是最大的；用乔治·梅利的话来说，就是在一种对社会和美学惯例的反叛成为一种纯粹的风格之前（Melly 1970）。1928年之前的爵士乐是这样（Leonard 1962），20世纪50年代的摇滚乐是这样（Shaw 1987；Peterson 1990；Ennis 1992），我们这里谈论的1923—1953年间的大部分乡村音乐也是这样。


  笨蛋的音乐


  和其他形式的流行文化相比，为何乡村音乐体制化花费的时间要长得多呢？在接下来的章节中，我会探讨很多的原因。但在开始时，我想说这与娱乐业从业者的偏见有关。


  “拉小提琴的”约翰·卡森和其他早期乡村音乐表演者的走红让大多数大众娱乐业经理难以理解，因为他们是城市人，有着中产阶级的世故，或者他们是最近才从农村迁到城市的移民，他们想尽力掩盖自己的农村出身。他们并没有中立地看待乡村音乐，而是简单地将它视为他们自己的美学和世界观的对立面，因为它唤起了穷苦农村和狭隘道德的形象。在迅速城市化的美国社会中，很多人对此都尽力避而远之。它是乡村的，他们是城市的；它是不变的，他们是迅速变化的；它是传统主义的，他们是现代主义的；它是手工艺制作的，他们是大规模生产的；它在美学上是殿后的（rear-guard），他们是先锋的。这种音乐的制作者是乡巴佬、土包子、纺织厂雇工、穷苦白人或者山里人，而他们是现代城市中世故老练的人。正因这样的成见，自然的预设就是，被这种音乐吸引的人正对那些对一成不变的过去的再现产生反应。[9]


  
    [image: ]

    图1.1 拉尔夫·皮尔是发现吉米·罗杰斯、“卡特家族”和很多乡村布鲁斯艺术家的伯乐。在这张照片中，他被展现为一个具有高雅品位和教养的人。

  


  音乐工业的决策者对那些购买早期乡村音乐唱片、收听广播中的乡村音乐和聚到一起看乡村音乐家表演的人不屑一顾，这可以通过娱乐业内部给这种音乐的称呼“山野人”（hillbilly）这个词表明。在当时美国的俚语中，“野人”（billy）是指粗野的、未受过教育的愚蠢的人，而“山野人”（hillbilly）则是从阿巴拉契亚山脉遥远的森林中来的这样的人。这个称呼既被用在它的表演者身上，也被用在它的大部分忠实爱好者身上。扩展开来，这个称呼被用在所有这样的人身上：他们的穿着、说话方式或者口音透露出他们未曾受过教育的农村出身。[10]对这种音乐爱好者的描述出现在1926年12月29日的《品类》（Variety）的头版文章《山野人音乐》中，那是当时最主要的娱乐业周刊：


  “山野人”是指北加州或田纳西和附近山区那些没文化的白人，他们的信条和信仰是《圣经》、野外文化讲习会（Chautauqua）和留声机……山野人是“穷困的白人废物”。大部分人，也许95%，既不能读英语，也不能写英语。他们的社群仅仅是他们自己的。［他们］没文化而又愚昧，智商和笨蛋一模一样（引自Green 1965：221）。


  并非所有的描述都这么苛刻，但是，很少有例外的是，娱乐业经理都将自己和乡村音乐的听众拉开距离。由于这样的成见，大多数人并不容易理解乡村音乐的魅力，这也就不足为怪了。在接下来的章节中，我们会聚焦于一些最有影响力的人的努力，包括早期制作者/出版商拉尔夫·皮尔、《大奥普里》的创造者乔治·海和歌曲创作者/出版商弗莱德·罗斯；同时，我们也会聚焦于一些在确认乡村音乐地位的过程中最引人注目的失败，包括汽车制造商亨利·福特。


  体制化


  现在，支撑着乡村音乐的组织机构有唱片公司、出版商、经理人、广播台播音员、艺人事务所、巡演组织者、电视、音乐会场、服饰用品店、行业期刊、颁奖演出和爱好者杂志，它们看上去似乎天经地义[11]，但是乡村音乐可能沿着完全不同的道路发展。在美国内战结束后的几十年中，大量的音乐创新涌现出来，它们被用来表现美国南部的穷人和工人阶级，并且和当时的商业音乐都有所混合。到了20世纪的第一个十年快要结束的时候，引人注目的只有三种音乐：布鲁斯、爵士乐和将要成为乡村音乐的那种混合物（Malone 1979；Ennis 1992）。[12]


  流行——不是艺术音乐或民间音乐


  尽管布鲁斯、爵士乐和乡村音乐的起源相似，但是它们在此后的数十年中经历了完全不同的体制化进程。爵士乐一开始是新奥尔良黑人游行乐队的音乐，现在经常会在古典音乐的音乐厅中被演奏，在音乐学院中被教授，“高雅音乐”的广播台会把它和古典音乐放在一起播放，结果是大部分爵士乐变成了艺术音乐。[13]布鲁斯是由密西西比河三角洲地区的黑人创造的，现在则主要是民间音乐专家、唱片收藏家和很多经理人（他们致力于通过节庆和录制的演出来更新音乐）的领域。大体而言，它现在是一种商业化的民间音乐。[14]因此，爵士乐和布鲁斯都经历了大量的美学变化，它们今天不再被南部黑人社区的工人阶级所欣赏了，而那正是它们的发源地。它们在工人阶级黑人的音乐生活中的位置已经被后来的风格所取代：节奏布鲁斯（rhythm and blues）、爵士灵歌（soul）、乡土音乐（funk）和说唱音乐（rap music）。


  北美社会和世界各地各行各业的人普遍喜爱乡村音乐，但是，它最初的听众是南部地区穷苦农民的子孙，他们创造了商业化的乡村音乐（Ellison 1995；Peterson and Kern 1995）。乡村音乐是如何变成商业流行音乐的一部分，而不是沿着爵士乐之路变成一种艺术音乐，或者沿着布鲁斯之路变成一种商业化的民间音乐？[15]商业化的流行音乐受控于市场供需法则，那么，乡村音乐为何没有完全并入、融入和消失在主流的流行音乐中？在乡村音乐的歌词和它的主要代表人物的形象中，它是如何保持南部白人中的穷人和工人阶级那种二元论的、民粹主义的、个人主义的、宿命论的和反文雅的时代精神的[16]，尽管它的大部分爱好者并没有这些特征？一句话，它是如何保持它独特的本真感的？


  为了回答这些问题，我准备探讨从1923年到1953年这个领域体制化的独特方式，探讨在乡村音乐中赋予本真性的意义，探讨可以在未来促进本真性的结构性条件：它可以将乡村音乐保留为一种“处于中间”的商业市场形式，既不会被流行音乐所“吞没”，也不会被“提升”为艺术，也不会“僵化”为一种民间音乐。[17]


  我们对“乡村音乐”这个术语的使用


  直到20世纪40年代，“乡村音乐”这个术语都没有被广泛地用来称呼音乐；在此后的三十年中，它也没有被那些对此领域感兴趣的人完全接纳，当时“乡村和西部”这种说法正在逐步退出历史舞台。遵循现在的做法，我们使用“乡村音乐”这个术语来指代一系列的商业音乐：它们在20世纪20年代开始快速发展，现在则被全世界的人普遍看作“乡村音乐”。


  热爱音乐的读者，或者热爱它某个发展阶段的读者可能会说，现在被制作和出售的大部分乡村音乐，都不是真正的乡村音乐。这种抱怨至少从有记载以来就存在了，从根本上来说，这是一个关于趣味和定义的问题。为了避开惹人厌恶的或棘手麻烦的术语，诸如“民间乡村”、“前商业乡村”、“乡土乡村”等，我们在适当的时候也会用“乡村音乐”这个术语来指代它之前的音乐潮流，因为商业化的乡村音乐正是从中诞生成型的。我希望这个术语的特殊含义在语境中可以清晰明了。


  生产视角


  我们将要借以审视本真性之制造的透镜是文化生产视角，尤其是被称为体制化的过程。[18]生产视角聚焦于文化的内容如何被创造、分配、评价和消费它的环境所影响。法律、科技、职业生涯、市场和工业结构都对乡村音乐的发展起了重要作用。[19]


  尽管我们会聚焦于一些个体和组织的创新活动，但是，生产视角总会引导我们寻找创新者工作的结构性安排，审视他们如何改变了结构，而不是在一些特定的人的稀有天才中寻找创新的根源。[20]比如，为何如此少的女性在乡村音乐的早期发展中发挥了重要作用？这不是天赋、动机或者商业头脑的缺乏所能解释的。女性被系统化地排除在了这个发展的工业的商业层面之外。在数十年间，人们认为只有一些老套的表演角色适合她们（Bufwack and Oermann 1993）。


  要想获得成功，最早的艺术家不仅仅要为听众表演，他们还经常预订他们自己的行程，安排交通，计划宣传，寻找新歌和收欠他们的钱。多年之后，经理人、艺人事务所、唱片制作者、宣传者、出版商、歌曲促销员（song plugger）、广播电台播音员、伴奏队员、录音师和服装师出现了。到了20世纪50年代中期，这些从业人员构成了体制化的商业乡村音乐“界”（Becker 1982）或“场”（Bourdieu 1984）。这个体系是一部机器，它可以使用变化的本真性概念，在一种可预测的基础上制作和推销新唱片和新艺术家。


  接下来是什么


  下面的章节大体上是按照年代顺序，聚焦于乡村音乐背后的一些最富创造性的力量。第一部分展示了三种交通通讯媒介——广播、唱片和硬面道路的普及——如何使一种商业性的乡村音乐在20世纪20年代中期第一次成为可能。第二章聚焦于波尔克·布罗克曼和“拉小提琴的”约翰·卡森在亚特兰大的合作，展示了刚刚发展起来的广播和唱片工业使得大量的人第一次可以以乡村音乐谋生。第三章聚焦于拉尔夫·皮尔对出版的创新性理解，即它不再依赖于出售散页乐谱，并且也关注了他在唱片销售方面所获得的最大成功——吉米·罗杰斯。这一章结尾表明了，为何那些效仿吉米·罗杰斯的人不能像他那样谋生。


  故事的第二部分通过追溯20世纪20年代和30年代乡村音乐进行的形象实验，即“往日时光”、“山野人”和“牛仔”，审视了它独特视觉形象的创造。亨利·福特、乔治·海和联合录音室的老板纳特·列文等人的形象塑造所产生的影响也得到了展现。第二部分在结束时揭示了一种富有创造性的混合物，即年轻的歌手穿着牛仔服装唱着悲伤的山野人歌曲，它在听众心目中是最具本真性的。


  第三部分展示了在大萧条时期，广播对乡村音乐的保存和重塑所产生的影响。那个时期的大型“谷仓舞”节目以及另一种以广播为基础的职业生涯策略（我们这里将其称作“巡演”）的独特影响，分别会在第七章和第八章得到详细的论述。正如我们将在第九章看到的，对于乡村音乐表演者与听众的联系方式，以及促进硬核音乐和软壳音乐之间的动态关系来说，广播节目都发挥了重大的作用。我们会比较20世纪30年代《大奥普里》两个最主要的表演者的风格：“流浪者”和罗伊·阿卡夫。


  第四部分是我们故事的结尾。一开始，我们审视了20世纪30年代两种新风格的音乐，即西部摇摆和低级酒馆音乐（honky-tonk），是如何在得克萨斯州和俄克拉荷马州的石油城镇中形成的，还有为什么在这个熔炉中出现了更多个人化的、坦率直白的歌词。第十一章聚焦于汉克·威廉斯，在他出生的那年，“拉小提琴的”约翰·卡森正好发布了第一张唱片。这一章表明了为什么威廉斯会在此后的年月中被看作乡村音乐的化身。第十二章聚焦于这个领域的体制化，以及在1953年为这个新领域选择“乡村”这个称呼背后的奇怪原因，那也正是威廉斯去世的那一年。


  故事结束了，第五部分则处理一些尚未完成的任务。第十三章探讨了“本真性”这一概念的学术用法和通俗用法，发现了为何本真性能成为一种可更新的资源。第十四章探讨了可以使乡村音乐在21世纪作为一种独特形式而存在的条件——用“卡特家族”演唱的一首传统颂歌的歌词来说，我们要问：本真性的圆环可以牢固不破吗？[21]


  第二章

  亚特兰大：商业乡村音乐的诞生之地


  我尤其要感谢维恩·丹尼尔、艾德·卡恩和诺兰·波特菲尔德，他们对这一章以及下一章早先版本的评论对我颇有助益。


  在1923年，你若问乡村音乐是否会长久地存在下去，一个理智的专家很可能会回答说它不会。[22]由铜管乐器演奏的商业流行音乐和与之相关的双人舞形式，比如两步舞和查尔斯顿舞，正从主要的城市中心迅速扩散开来。老旧的、弦乐器演奏的圆形舞、线形舞和方块舞音乐传统剩下的一个大据点，是一片新月形的土地，从弗吉尼亚西部到卡罗来纳州、肯塔基州、田纳西州，一直到南方的腹地阿肯色州和得克萨斯州，并从俄克拉荷马州一直向西。但是，在1923年，这个新月形的地区也迅速地被城市流行音乐渗透了，它主要是通过当时两种新的革命性的大众媒介到达那里的：留声机和广播。


  如果在1923年，我们的专家住在乔治亚州的亚特兰大，那么那一年，他们会看到弦乐器音乐通过新媒介进行的反攻。“拉小提琴的”约翰·卡森是一个未曾受过专业训练的歌手，1923年7月初，他录制的第一张留声机唱片在亚特兰大发售。整整那一年，在亚特兰大的旗舰广播台WSB[23]上，都可以听到卡森和其他一些乡村音乐家的演奏（Wiggins 1987：69—75）。一些人会说[24]，这种媒介传播方式敲响了本真的乡村音乐的丧钟，但是，它是这种音乐在20世纪剩下的岁月中可以生存下来并获得发展的基础。对数百万人而言，它依然是一种本真性的声音。然而，商业乡村音乐独特的体制化道路并非天经地义，正如我们在第一章所讨论的爵士乐和布鲁斯的命运所证明的那样。


  前夜


  乡村音乐不能是流行音乐的一部分


  在1923年，美国的商业音乐工业被一些建立在纽约的大型音乐出版公司所控制。他们为公共演出厅、歌舞综艺巡回演出、餐馆和家庭钢琴制作散页乐谱。美国作曲家、作者和出版商协会（ASCAP）是当时一个主要的表演权利组织，通过它的运作，所有那些未来的乡村音乐作曲家都被有效地排除出了这个市场。那时，这个组织新建立不久。它的目的是确保人们在使用其成员（出版商和作曲家）的音乐时，会向他们支付版税。与此同时，它也将所有非成员作曲家的作品驱逐出主要的音乐厅。事实上，所有的乡村音乐、爵士乐和布鲁斯乐作曲家都被系统地排除在外，不能享受ASCAP成员的好处，这种情况一直持续到20世纪40年代（Ryan 1985）。


  在1923年，商业音乐工业的另一个主要部分与为舞蹈、音乐剧和其他娱乐及公众场合提供现场音乐有关。[25]美国音乐家联合会（AFM）与主要城市的所有大型会场都有协议，规定只有它的成员音乐家可以被雇用去表演。AFM的领导轻视乡村音乐及其表演者，他们大部分人都不能视唱散页乐谱。他们用视唱测试将乡村音乐表演者排除在联合会成员的保护范围之外。[26]因此，乡村音乐乐队不可能到大一些的音乐厅演出，除了在南部和西南部，那里联合会的力量薄弱一些。因此，尽管乡村音乐家本该在那些场所为城市听众演奏音乐，但他们没有机会。


  因为乡村音乐表演者只能间歇性地在谷仓舞、音乐比赛、商店开张典礼、节庆、政治集会、教堂、药品宣传演出等场合找到获得薪酬的演出机会，所以，在1923年，实际上所有的乡村音乐表演者仍然是业余人士或半职业者。在接手偶尔可获得的工作的同时，他们必须通过音乐领域外的常规工作谋生。[27]


  如果乡村音乐的歌曲创作者和表演者获准进入市场这个最有利可图的部分，那么，从20世纪20年代起到现在，乡村音乐可能已经成为流行音乐的一部分，这种暗示看似牵强，却是可能的。芝加哥《全国谷仓舞》的现场广播表演非常流行，威尔农·达哈特和吉米·罗杰斯的唱片销量也高得令人惊讶，这些都说明，有一群听众有待培养。在20世纪30年代的西南部，乡村音乐弦乐队确实获得了到利润丰厚的场所演出的机会，在米尔顿·布朗、鲍勃·威尔斯和其他人手中，一种激昂的“西部摇摆”音乐风格迅速发展了起来。它与它的“东部”对手非常不同，但又很相似。然而，如果乡村音乐采取了这个转向，那么，它很可能就会更像当时的流行音乐了，正如西部摇摆这个个案所表明的那样。


  很可能是在20世纪20年代之前，甚至是在初步发展的乡村音乐工业将这种分裂具体化之前，在听众的喜好中已经有了一种根本的划分：更城市的和更农村的。对于回答这个问题而言，对那个时期很多音乐家职业生涯的细致分析很有帮助，他们试图将乡村音乐推向流行音乐的方向。比如，克莱顿·麦克米申是一个年轻的小提琴家，在1913年，他和他的家人搬到了亚特兰大。他的乐队“故乡男孩”（按照当时流行的报纸连环漫画《托纳威尔电车》中的乐队命名）异常地具有天赋，是1922年最早在WSB广播台上演奏的弦乐队之一。在1923年，他的乐队中的所有五个成员都在乔治亚州梅肯市的小提琴家大会上赢得了个人奖项。在广播中，这个乐队用新奥尔良爵士类的风格演奏一种混合着伤感、怀旧和布鲁斯的乐曲。麦克米申也和一个更传统的乐队“煎锅舔食者”（Skillet Lickers）一起演奏。值得注意的是，他们怀旧曲调的唱片和山野人风格的滑稽短剧要比那些当红乐队的作品卖得更好。[28]


  无论是因为音乐工业的限制，还是新兴听众的偏好，或者是这些因素和其他因素的结合，商业化的乡村音乐从一开始就被界定为与流行音乐不同。这是正确的。这符合早期促销者的利益。他们强调乡村音乐和流行音乐有所不同，为乡村音乐表演者打造一种独特的形象，以便于能吸引一些听众的忠实拥护。那些听众不喜欢当时更都市化的流行音乐。


  乡村音乐演出场所


  在早期，乡村音乐有四种演出场所，它们占据着主导地位，这有助于塑造乡村音乐。乡村音乐家，尤其是小提琴家，通常首先是在社区舞会上演奏音乐，并获得报酬。从这种场合可以期待得到多少收入呢？这可以通过“拉小提琴的”约翰·卡森讲述的一件逸事表明：一个卡森不喜欢的农民邀请他为一场舞会演奏音乐。为了劝阻那个农民，卡森开出了不同寻常的15美金的高价，令他失望的是，那个农民一口答应了（Wiggins 1987：65）。[29]很明显，对表演所付的报酬一般要比这个低得多，没人能通过为舞会演奏获得稳定的收入。然而，这样的事情为大部分音乐家提供了早期表演经验，过去如此，现在亦然。[30]


  在第二种场合中，音乐自身成了焦点，这就是小提琴比赛。我们所知的最早的比赛出现在18世纪（Daniel 1981），到了19世纪80年代，已经有很多办得很好的比赛了，它们的头等奖是一件贵重的乐器或者金币。同样明显的是，即便最成功的竞赛者也不能指望借获胜来谋生。[31]


  第三，一些乡村音乐家会以街头乞丐的身份巡回表演，以谋取基本的生存。这些街头音乐家经常是盲人，他们为路人演唱时事性的歌曲和伤感的民谣，经常自己弹吉他伴奏。这些乞丐音乐家创作了大量的歌曲，他们也发展了很多乐器的技法，比如亚特兰大的安德鲁·詹金斯，他将布道和表演结合在一起。


  最后，乡村音乐的演出有时得以组织，是为了将听众吸引到一个社会的、政治的或者商业的事件中来。试图推销某种产品的商家会免费提供音乐娱乐来吸引人群。比如，约翰·卡森是亚特兰大乡村音乐发展中的一个关键人物，在19世纪末20世纪初，他通过演奏音乐，将人群吸引到商店开张或者政治集会中来。最终，他成了美国国会议员汤姆·沃森政治竞选活动中的重要人物——在商业上顺风顺水——也成了乔治亚州州长吉尼和赫尔曼·塔玛奇政治竞选活动中的重要人物（Wiggins 1987）。基德·坦纳是早期商业时期亚特兰大的另一个主要表演者，他的儿子曾回忆说，在“20年代早期的那些周六早晨，当天气‘太潮湿以至于无法犁地’的时候”，他和他的父亲会乘坐四轮马车去亚特兰大，“一些商人会邀请基德在商店门前演奏一首小提琴曲，人们会聚拢过来……人数越来越多，阻碍了车道，直到警察来将人群驱散”（Burrison，1977：73）。[32]实际上，那时使用音乐的方式与今天在商业广播和电视中使用娱乐节目的方式类似——它们是免费提供的，以便于将听众或观众吸引到广告商这里。


  然而，或许与商业广播和电视表演最为相似的是乡村音乐娱乐业与专利药物销售的联合。很多著名的乡村音乐演艺者，包括罗伊·阿卡夫和比尔·门罗，都借此获得了宝贵的早期演艺经历：他们演奏音乐，以扮演黑人喜剧的套路亮相，将人群吸引到药物展览上来。科克·麦克吉（《大奥普里》很长时间的常客）在年轻时曾和沃尔特·哈里斯博士一起巡游，出售阿兹特克印第安药品，足迹遍布田纳西州、亚拉巴马州和乔治亚州。在1973年，他曾告诉我和保罗·迪马乔，这份工作让人兴奋，一天可以赚到5美元，并且还有一个在马车上的床位，这些钱对当时的年轻人来说很不错了。然而，药物展览的工作是季节性的。这是因为，只有在秋天去南部农村巡回展览才会获利，那时棉花已经收获了，人们手里持有现金。


  很多女性演奏小提琴和吉他，或者一种键盘乐器。更多的女性唱歌。但是，很少有女性在家庭和教堂之外表演。在商业乡村音乐时期到来之前，更少有女性会为了赚钱而表演。正如马龙（1985：22—23）所表明的那样，女性的常备曲目倾向于与男性的有所不同。当成为职业音乐人的机会到来时，准备好进入这个领域的男性要比女性多得多。尽管存在显著的例外，但是，从一开始，商业乡村音乐就是被男性表演者用男性的主题界定的，性别声音的平衡并没有被严肃地矫正，正如玛丽·布夫瓦克和罗伯特·奥尔曼详尽地表明的那样（1993：2—163）。一直到第二次世界大战之后，这种情况才有所改变。


  广播和唱片登场


  最近几十年，广播和唱片彼此互补。唱片为广播提供了一种并不昂贵的节目形式，而广播播放唱片，则为新唱片提供了最有效的广告方式。然而，在20世纪20年代，它们却是明显的对手。从1919年到1921年，留声机唱片在全国范围内热销，但是在1923年，这个刚起步的产业陷入了严重的衰退。所有重要的城市都建立了广播台。它播放的现场音乐演出听起来要比那时录制的留声机唱片好得多（Hughbanks 1945；Read and Welch 1959）。这导致了以下逻辑：如果人们可以从广播中免费听到他们想听的音乐，他们就不会去买留声机唱片了。[33]


  唱片公司采取了几种方式应对来自广播的竞争。他们大力推动对唱片音质改进替代方式的研究，他们也为唱片寻找新的市场。这两种做法合力推动了全国不同地区对几种不同类型的民间音乐的录制，并且为黑人风格和白人风格的乡村音乐创造了独特的市场（Ennis 1992）。


  从那时到现在，已经过了四分之三个世纪。现在看来，商业化道路好像是不可避免的，但事实并非如此。正如在任何创业情境中一样（Peterson 1981），对一项创新而言，也许所有必需的元素都具备了，但是它们并不会变成现实。直到一个或更多创业者在一系列可用的元素中进行选择，并公然违抗传统的智慧，创造出一个新的生产和消费体系，它才会成为现实。这极大地改变了美国，因而也改变了处于发展中的世界文化。


  创造一个生产体系


  很多公司和个人都试图在民间起源的音乐这个潜在市场中淘金[34]，但是，我们之所以关注乔治亚州亚特兰大的波尔克·布罗克曼的活动，是出于三个理由[35]：首先，他是第一个为未经训练的乡村音乐表演者制作和发行留声机唱片的人。其次，布罗克曼将相互强化的工业生产体系的五个部分组合在了一起，这在后来将作为汉克·威廉斯及其同行成功的基础再度出现。最后，布罗克曼在亚特兰大发展的失败表明，其早期的成功取决于每个部分的贡献。他的失败对其他创业者而言也是一个教训，其中包括拉尔夫·皮尔，他也在寻找方法从乡村音乐中赚钱。


  波尔克·布罗克曼出生在一个亚特兰大的商人家庭，他头三年的全职工作是席梦思床上用品公司的外派批发代表。在1920年，他被劝说回了亚特兰大的家中，为他家里的家具商店工作。他家里承诺，他可以成立一个营业部，专营新近流行的留声机唱片唱机。当时，这种唱机就像放在客厅里的大型木制品一样，经常由家具店出售。


  尽管现在亚特兰大是一个具有都市感的大城市，但是在当时，情况并不是这样。那时，这个城市主要住满了约翰·布里森所描述的“新城市人”：


  在这个世纪的前四分之一，亚特兰大主要是一座农村难民的城镇。随着它增长的工业和商业机遇，这座城市将一大批乔治亚州的农村人吸引到了它的磁场中。因为棉花不稳定的价格，棉籽象鼻虫的破坏，从近乎自足到依赖现金经济的逐渐转变，以及佃农体制的剥削，那些农民逃离了他们狭小的、越来越低效的农场，到大城市中去工作，成为研磨工人、用人或者手艺人。（Burrison 1977：59）


  布罗克曼发现，留声机唱片唱机吸引了很多人的注意力，甚至包括那些不太富裕的人，因为那时的唱机是通过发条运转的，并不需要电。然而，它的销售却很慢，因为唱机可以播放的常规唱片库存对商店顾客来说不太具有吸引力。布罗克曼获得了奥克唱片公司在亚特兰大的代理权。尽管奥克公司有各种各样的舞曲乐队和浪漫歌手的唱片，但是，它也是发行黑人演唱的爵士乐（路易斯·阿姆斯特朗）和复杂的布鲁斯唱片的先锋（贝西·史密斯）（Dixon and Godrich1970；Russel 1970）。亚特兰大地区的黑人反响热烈，他们群起购买唱机和唱片。布罗克曼是如此优秀的一个销售经理，所以在1921年，奥克公司邀请他担任了他们唱片的地区批发商。


  就像其他南部的唱片销售商一样，布罗克曼成了一个“星探”，负责寻找新的演奏者来录制唱片。这使他直接参与到了乡村音乐商业化的过程之中。渐渐成形的生产体系具有五个相互联系的部分：唱片、广播表演、巡回演出、歌曲出版和歌曲创作。我将沿着这个顺序讲述，因为它大体反映了布罗克曼逐渐深入到音乐工业中的路线。


  1.唱片


  在1922年，部分是因为广播的竞争，流行音乐、歌剧音乐和交响乐的唱片销量在全国范围内出现了巨大的下滑。但是，布鲁斯唱片［一种通常由黑人表演的音乐形式，很少通过广播播放（Leonard 1962；Dixon and Godrich 1970）］的销量则依然很高。拉尔夫·皮尔是奥克公司富有创新精神的“特制唱片”（那些为特殊的民族、国家和宗教群体制作的唱片）的制作人，同时，毫无疑问，他首先发现了非裔美国人是一个独特的、潜在的、有利可图的市场。他想去录制更多的布鲁斯乐和任何在地方流行的表演者的音乐，以弥补流行音乐和古典音乐唱片不景气的销售状况。对于该录制什么表演者和什么歌曲，因为布罗克曼在亚特兰大地区的唱片销售获得了成功，于是皮尔征求了他的建议。


  将大量的音乐人团体从遥远的地方带到纽约非常困难。那时寻找人才的方式和现在一样，全面撒网，重点逮鱼。当这个系统在20世纪20年代发展时，这意味着，要去到那些新艺术家偏远的住地附近，使用在南部或者西南部某座城市暂时安装的录音设备，为他们录制大量的唱片。这些新艺术家有一两张唱片会在没有什么宣传的情况下发行。然后，那些唱片卖得好的艺术家会被邀请去公司的主要录音室录制唱片，大量的资金会被用于宣传他们接下来录制的唱片。


  查尔斯·西巴德是唱片业的先驱，托马斯·爱迪生从前的同事。在他的帮助下，奥克的工程师发明了可移动的录音设备，它们可以被运往一个地区的中心，安装在一个空商店或仓库里使用一两周。在美国，为了寻找地方流行艺术家的第一次野外录制被安排在了1923年6月的亚特兰大。[36]作为奥克公司的区域经销商，波尔克·布罗克曼必须寻找并预先筛选可以被录音的群体。遵循着皮尔寻找多样性的策略，布罗克曼带来了一支白人舞曲乐队、一个来自地方黑人学院的福音演唱组合、两名布鲁斯女歌手、一名无声电影院的钢琴演奏者以及几支新乐队。


  布罗克曼邀请乡村音乐小提琴手“拉小提琴的”约翰·卡森来到临时的录音棚演奏给皮尔听。即便当时并没有类似的乡村音乐唱片曾被发行过，布罗克曼还是想录制卡森的音乐。他解释说，因为布鲁斯和爵士音乐家的唱片一发行，亚特兰大的黑人就会大量地购买留声机唱片的唱机，所以，假如白人农民和城镇居民喜欢的那种音乐（由他们当中的一个人表演和演唱）也有留声机唱片的话，那么，他们很可能一样也会去购买留声机唱片的唱机。布罗克曼说，录制“南方本地人”的想法是他在纽约时想到的。当时，他去见皮尔，看了一部电影新闻短片，拍摄的是一个昔日的小提琴曲比赛。影片中，亚特兰大的“拉小提琴的”约翰·卡森在一群热情的观众面前表演。那时，布罗克曼想起来，卡森已在亚特兰大的WSB露面一年了，因此，他的名字在那个地区家喻户晓。


  关于“拉小提琴的”约翰·卡森第一次的唱片录制，有很多动人的故事已经流传开来，甚至关于它的确切日期也众口不一。[37]对于后来的发展很重要的是，在1923年6月19日或其前后，用“拉小提琴的”约翰·卡森录制的两首歌曲制作的留声机唱片在亚特兰大地区发行后被抢购一空，后来的唱片也是如此。


  布罗克曼有这张新唱片在手，并且又发现了其他促进唱机销量的方式。比如，在卡森唱片的复制品到达亚特兰大之后，布罗克曼立刻让卡森在小提琴竞赛中现身，那是第五十九届全国驯鹿兄弟会（Elks Fraternal Order）年度大会的一部分。布罗克曼将那时亚特兰大最大的留声机放在舞台上，在卡森现场演出结束后，他就立刻播放唱片。布罗克曼报告说，唱片“被一抢而空”。多亏了布罗克曼这样一次次开放自由的营销努力，这张唱片得以持续热销。皮尔对此印象深刻，他从来不是一个把自己的美学判断置于商业利益之上的人。他在那时唱片业的顶尖行业期刊《留声机世界》上发表了一篇文章，颂扬卡森及其唱片的非凡成功（Cohen 1974）。


  2.广播表演


  布罗克曼发展起来的另一种唱片促销手段涉及新的竞争媒体：广播。对于广播台来说，卡森富有吸引力，理由和其他在口述传统中受过训练的民间艺术家受欢迎的理由一样。就像业余的合唱队、高中乐队等一样，他们愿意演奏，一无所求，或者近乎一无所求。但是，和那些从纸上学习音乐的其他人不同，方块舞的小提琴手演奏的时间可以很长，也可以很短，这要视需要而定，而他们掌握的歌曲曲目看似也是无穷无尽的（Peterson 1975）。


  在1922年3月，亚特兰大的WSB广播台正式开播，它是美国南部第一个大型广播台。关于“拉小提琴的”约翰·卡森第一次在广播台演出的时间，并没有留下什么记载，但是威金斯（Wiggins 1987）报告说，这很可能是在广播台首播后的数周内。毫无疑问，在卡森为布罗克曼录制第一张唱片之前，他已在广播台定期演奏了一年多。因为WSB无线广播及其母公司的报纸《亚特兰大报》的推广，卡森已经成了当地的一个名人。比如，在下面这张剪报中可以看到（见图2.1）。卡森大部分时间与其他类型的表演者一起在节目中演奏。但是，在1922年11月29日，有一个“旧式音乐会”节目（Wiggins 1987：72），这可能是美国各地第一个“完全乡村的”广播节目。


  关于卡森在广播台的演出，并没有留下什么付过报酬的记载。实际上，在整个20世纪20年代，非协会的音乐家一般没有薪酬，除了他们在广播台演出的“业务花费”。然而，显而易见的是，卡森是一个老练的自我推销者，他意识到了广播对提高自己名声和增加自己收入的重要性。在他的车上，他涂上了“‘拉小提琴的’约翰·卡森——广播和唱片艺术家”这几个字。相应地，他刚录制完第一张唱片就在广播中做广告，说可以在波尔克的家具店买到它们。反过来，布罗克曼则这样为唱片做广告：“唱片出自‘拉小提琴的’约翰·卡森，他是定期在WSB演出的著名广播艺术家。”


  
    [image: ]

    图2.1 1922年9月10日的《亚特兰大报》上的图片故事宣告了“拉小提琴的”约翰·卡森演奏的“旧式小提琴”让人惊讶的成功。这次演出是在报社新成立的广播台WSB上播出的。

  


  3.巡回演出


  在20世纪20年代中期，一般而言，新出现的乡村音乐家在广播中表演并不会获得薪酬，从唱片中也只能获得很少的钱。[38]但是，发行唱片，参加广播节目，这在这些半职业的音乐家转变成全职的音乐家的过程中至关重要。成为一个唱片音乐家的人会获得名声，并经常参加广播节目，他们的名字会获得逐渐增长的认可和信任。基于这一点，表演者们发现，他们可以在广播台信号覆盖范围内的公共大厅和学校建筑举办音乐会，并且收取入场费。为了进一步通过广播建立名声，音乐家开始宣布他们将以个人名义参加广播节目的消息。这不仅仅会保证在那些演出中会有大批观众参与，更是向爱好者和其他城镇潜在的演出赞助商表明，这是一种很有市场的活动。


  关于新媒体是如何改变了乡村音乐家职业生涯的可能性，约翰·卡森的个案提供了一个很好的例子。1923年，卡森已经五十五岁了。他是一位非常富有进取心的表演者。就在商业时期到来的前夕，他曾在舞会和商店开业典礼中演奏；他曾创作和演奏时事歌曲以赚取小费；他曾被委派为几个著名的乔治亚州政客创作和表演政治竞选歌曲；作为一个小提琴竞赛冠军，他曾被报纸广泛宣传（Cohen 1975；Wiggins 1987；Daniel 1985）。然而，所有这些活动都不足以稳定地或充足地为卡森提供一种依靠音乐的全职生活。在很多时候，他会在一家纺织厂工作，会是一名烈酒走私者，会是一名房屋粉刷匠，会做各种各样的其他工作。广播的到来改变了这一切。它为他和他的一些同行提供了通过巡回演出谋生的方式。正如他在一份声明中坦承的那样：“广播造就了我。”（引自1925年11月7日的《广播文摘》）


  波尔克·布罗克曼协助宣传了1923年亚特兰大的一场小提琴比赛，那正好是在卡森第一张唱片发行以后（Wiggins 1987：75）。但是，没有证据表明，布罗克曼曾经参与到为卡森或他帮助录音的其他艺术家安排音乐巡回演出这门潜在的、有利可图的生意中来。实际上，亚特兰大的小提琴比赛看上去主要是留声机唱片唱机和卡森的唱片促销的一种手段（Burrison 1977）。然而，在广播台播放信号覆盖范围内的城镇大厅、学校礼堂以及类似的地方进行表演，成了约翰·卡森和其他刚刚出现的以他为榜样的职业音乐家获得收入的主要途径。


  4.歌曲出版


  布罗克曼在亚特兰大建立的新商业音乐体系的另一个关键部分是歌曲出版。而且，他参与的这种出版与当时的歌曲出版活动直接冲突，但是它却预示了一种现代音乐出版商的运作方式。那时，主要的流行音乐出版商都聚集在纽约，沿着当时所谓的叮砰巷（Tin Pan Alley）分布，这个名字源于他们喧闹的歌曲促销方式。每一家出版商拿到他们自己的创作队伍写的新歌后，都会努力将它们放在百老汇的音乐剧中，由顶尖的轻歌舞剧艺术家演唱，由最著名的舞蹈乐队演奏。一旦歌曲通过这种曝光而变得流行，这些出版商就将散页乐谱出售以用于私人家庭、餐馆、舞厅等处的演出，尽可能地赚钱。通过制作唱片中的歌曲的乐谱，布罗克曼将这个过程反转了过来。他渴望从歌曲出版中赚钱，于是让安德鲁·詹金斯的继女艾琳·斯佩恩从约翰·卡森和其他亚特兰大的白人和黑人演奏者录制的音乐中复制歌词，并将其变成标准的乐谱（McCulloh 1967）。


  商业乡村音乐是从民间传统中诞生的，在这一传统中并没有“歌曲出版”这回事。这些歌曲并不是被训练有素的音乐家谱写和阅读的；它们仅仅是被歌唱和聆听，有天赋的表演者能记住上百首歌曲（Spielman 1975）。表演的歌曲不仅来自其他的当地表演者，来自商业综艺表演及帐篷车表演团队的巡回演出，而且也越来越多地是从广播和留声机唱片中被抄下来。因此，可用的歌曲元素库存逐渐得到了丰富，这不仅仅是通过少数族裔移民更为多样化的口头传述，也是通过吸纳斯蒂芬·弗斯特这样的人的乐曲（这些原本是为商业音乐工业所创作的）。


  音乐家建立起了一套常备曲目，他们通常认为，这是“他们自己的歌曲”。但是，这些歌曲并不纯粹是他们的“作品”，我将其称为他们的“拼贴”；也就是说，那是他们对通常可用的歌曲元素库存中来自不同歌曲的片段、旋律、声音类型、节奏和歌词的组合。他们对这些素材进行编辑、重组和补充，以适应他们自己的风格和场景的需要。尽管像布罗克曼和皮尔这样的唱片制作先驱接受歌曲的拼贴，但是，他们越来越倾向于要求未来录制唱片的艺术家带来新创作的歌曲，因为这样的歌曲将被出版，并拥有版权。这将歌曲变成了一种不再依赖于任何录制版本的财产。它们就像散页乐谱或者其他艺术家的唱片一样，其自身包含的权利可以被购买、出售和商品化。


  5.歌曲创作


  布罗克曼不满足于寻找能够创作有版权歌曲的表演者，于是开始对他认为能激起公众兴趣的话题委托歌曲创作。布罗克曼并不指望刚出现的商业表演者能定期带来所需的新歌，因此，他转向了一些曾写过诗歌和歌曲的个人，那时商业音乐这个行业还未出现。在这个过程中，他推行了创作和表演的分离，促成了全职的专业乡村音乐歌曲创作者的出现。


  布罗克曼寻获的最多产的、最成功的歌曲创作者是安德鲁·詹金斯。[39]詹金斯是一个盲报童，后来成了一个信仰复兴运动的布道者，数年来一直在亚特兰大市区的街角演唱他的圣歌和俗歌。1923年，当布罗克曼录制“詹金斯家族”表演的几首歌曲时，他发现了詹金斯的歌曲创作才能。不久之后，布罗克曼就开始委托詹金斯为约翰·卡森和其他几个录制唱片的人创作歌曲。布罗克曼最著名的委托是抨击性的（Green 1972）“事件”歌曲《弗洛伊德·柯林斯之死》，它写于1925年。柯林斯是一名被困在肯塔基洞穴的探险家。在刚起步的通讯社支持下，全国的报社戏剧化地报道着这次失败的营救行动每天的进展（Russell 1937），此时他成了全国瞩目的对象。在这个故事正在进展之时，布罗克曼正在佛罗里达州的杰克逊维尔访问。他写信给詹金斯，并附上了新闻剪报，要求他为奥克公司即将在亚特兰大进行的野外录音写一首关于弗洛伊德·柯林斯困境的歌曲。到了录制时间即1925年4月15日时，柯林斯已经死了，詹金斯的悲剧歌曲也创作完成了。布罗克曼向詹金斯支付了25美元。布罗克曼将这首歌交给了卡森，但是卡森不会读谱，快速地学会一首歌对他而言很有难度。结果，卡森录制的这首歌听起来很僵硬，这也清楚地表明了这一点。唱片卖得很差，但布罗克曼并未就此罢休。他将这首歌的表演权授予了哥伦比亚唱片公司的弗兰克·沃克。然后，沃克将歌曲交由威尔农·达哈特录制。达哈特是一名受欢迎的、受过古典音乐训练的民间音乐演绎者。达哈特的唱片获得了巨大的成功，这使得布罗克曼作为这首歌的出版商赚了相当多的一笔钱。


  在柯林斯死后数周，《弗洛伊德·柯林斯之死》就被创作出来，并得到了商业传播，这正好表明了亚特兰大系统化的商业乡村音乐制作在不到两年的时间里已经发展到了何种地步（McCulloh 1967；Green 1965）。按需创作音乐的这种做法后来使田纳西州的纳什维尔成了乡村音乐的歌曲工厂（Ryan and Peterson 1982），不过其实早在三十多年前，它就被乔治亚州亚特兰大的波尔克·布罗克曼率先实践了。


  尽管“拉小提琴的”约翰·卡森粗糙的唱片与罗伊·阿卡夫、汉克·威廉斯、洛蕾塔·林和多利·帕顿日趋成熟的产品相比还有很大差距，但是，一直到20世纪60年代，这些人中的每个人的职业生涯，以及像他们一样的数百人的职业生涯，都依赖于布罗克曼在亚特兰大创立的生产系统。实际上，通过将“家庭制造”的音乐变成“商店购买”的音乐，布罗克曼首次整合出了这套赚钱的体系。


  为什么是亚特兰大的布罗克曼？


  亚特兰大的中心地位


  如果有一个致力于商业乡村音乐的地区中心，那么，亚特兰大明显是它最合适的所在。和任何其他城市相比，它距南部的地理中心更近，被商人们看作是音乐的源泉。在内战之前，亚特兰大原是一个铁路枢纽，从那时起，它就变成了一个转运地。随着战后内河运输的衰落，它逐渐成了整个地区的商业中心和轻工业中心。我们所能想到的其他城市，包括达拉斯、纳什维尔、路易斯维尔、夏洛特和诺克斯维尔，与之相比发展就差一些，相对小一些，或者更孤立一些。在20世纪20年代，只有正在变成布鲁斯行业中心的孟菲斯也许能够与之相匹敌。


  一个城市在地理位置上最合适或在商业上最合适，这并不意味着它就会成为乡村音乐生产的中心。我相信，在20世纪30年代使芝加哥攀升到支配地位，从20世纪40年代到20世纪70年代使纳什维尔占据支配地位的首要原因，也是使亚特兰大在20世纪20年代成为第一个商业化的乡村音乐地区中心的首要原因：该地有一个信号强大的广播台，在夜间信号质量和地理穿透力最好的时候，有规律地播放乡村音乐。在芝加哥，它是WLS，其主要节目是《全国谷仓舞》；在纳什维尔，它是WSM，其主要节目是《大奥普里》（Peterson 1975）；在亚特兰大，它是WSB，在1922年3月，它成了整个南部第一个高功率的广播电台。


  显然，WSB的管理人员并不会有意决定乡村音乐的播放。广播台费尽力气找节目播放，他们会借助音乐串烧来“填满广播时间”。多种多样的音乐团队被邀请来演出。如果听众反响热烈，他们就会再次得到邀请。这种反响可以从电话、信件和电报中表现出来。“拉小提琴的”约翰·卡森是第一个在亚特兰大WSB上演出的乡村音乐歌手。根据1925年11月25日的《广播文摘》讲述，“他一下子就走红了。在表演还未过半时，广播台部门的电话就一直强烈地响个不停，人们大声嚷着邀请他演出，电报也不断地从外面传来”。


  然而，广播台并非因为乡村音乐流行而安排这类节目。实际上，广播台的管理人员和城市居民一般都会厌恶这种音乐，将它看作是对他们乡巴佬出身的不断暗示，这与他们希望获得的精致的、时髦的都市形象形成了鲜明对比。他们安排乡村音乐家的节目，是因为乡村音乐并不需要复杂昂贵的录音室设施，因为他们可以随叫随到，同时也是因为他们的表演可长可短，完全视需要而定（Peterson and DiMaggio 1973）。尽管乡村音乐作为一种廉价可靠的“时间填充物”是有用的，广播的曝光也使乡村音乐走向商业化成为可能，但是广播台本身却没有理由将乡村音乐商业化的全部潜能挖掘出来。现在就需要波尔克·布罗克曼这样的独立企业家出场了。
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    图2.2 “拉小提琴的”约翰·卡森和亨利·维特尔一起出现在1924年奥克唱片公司的这张广告中。请注意广告如何提到越来越受欢迎的“山村”（hill country）本真性。

  


  布罗克曼价值中立的商业主义


  波尔克·布罗克曼在自家的家具店中成立了一个留声机唱机部门，这起初是都市创作的音乐进军南部腹地的一部分，那里是以小提琴为基础的音乐最后的大堡垒了。在这个部门中，年轻有为的经理也许就应该支持叮砰巷的流行音乐和爵士乐唱片的推广，正如和布罗克曼一样的地方代表毫无疑问会做的那样。


  那么，为什么布罗克曼会特别组织创作、出版和录制人们所认为的“山野人”音乐，并由此确保了乡村音乐在广播和唱片这种现代媒介中的持续活力？尽管很多商人后来回顾时宣称，他们热爱这种音乐，仅仅想将它传播给新的听众，但布罗克曼却从未进行过这种自我拔高的宣传。在1973年，他用确定无疑的话告诉我：“我对山野人音乐和黑人音乐的兴趣完全是商业的。”阿奇·格林和艾德·卡恩想去赞美布罗克曼和其他“民间音乐”唱片制作者，因为他们保存了一种正在消失的文化。在提到像他自己这样的其他早期唱片公司的人时，布罗克曼告诉他们：


  他从没有见过对自己文化保存者的身份有自觉意识的人……［他和他的商界同辈］只是想找一些可以出售的东西……我们认为他更多地是一个对美国文化做出贡献的人，而不是一个成功的商人，对此布罗克曼回答说，“如果我这么做了，那也是很偶然的；因为从一开始，我就是站在商业立场来做事的”。[40]


  即便他参与其中不是出于热爱，而是为了赚钱，这也仍然需要一种眼光才能看到别人不曾看到的东西，即“可以从这种音乐中赚钱”这一点。布罗克曼的首要和主要角色都是推销员。他重视这样一则信条：“顾客总是正确的。”正如在1961年他对格林和卡恩所说：“我在看一种事物时，从不会从自己的角度看。我总是试着从我预想中会购买它的顾客的眼中去看它。当涉及生意时，我从不会将自己的私人观念考虑在内。”


  帮助布罗克曼成功的最后一个因素与他致力于做一名推销员有关。无论他卖什么，他不会被他同行（20世纪20年代亚特兰大的中产阶级）典型的阶级偏见和种族偏见所束缚。他不会斥骂被其他人看作“暴发户”的新南部的乡下人和黑人，而是会迎合这种新出现的购买力。所有的人，黑人和白人，富人和穷人，都一致认为，布罗克曼可以轻易地和各种各样的人打成一片。艾琳·斯佩恩后来曾怨恨布罗克曼对他们早期录制的唱片支付的酬劳太少，但即便如此，她也曾评论过布罗克曼有多么令人尊敬。[41]


  布罗克曼想要克服偏见和歧视，最明显的表现是他对待那些为他录制唱片之人的方式。比如，在很多场合，他会自己开车送山里的白人和黑人很长一段路，这样他们可以平安到达录制地。[42]至少有一次，他雇了一辆有轨专列将一些黑人从亚特兰大送到纽约的录制地，这样他们就不用忍受有座位隔离的机动轨道车所带来的不适和羞辱（Holston 1973）。


  分崩离析


  如果你没有了解更多的话，至此为止，你可能会认为亚特兰大已成为乡村音乐生产中心，波尔克·布罗克曼则被尊崇为乡村音乐的奠基者。很明显，没有什么比这更不真实的了。纳什维尔，而不是亚特兰大，才被称作“美国音乐之城”。现在，大部分乡村音乐演奏者和爱好者并不知道布罗克曼的名字。


  亚特兰大并没有继续发展成商业化的乡村音乐的地区中心，原因并不难找。正如我们已经指出的那样，一个持续致力于广播乡村音乐的高性能广播台，对于滋养发展中的商业乡村音乐生产系统的其他部分是至关重要的。


  尽管WSB在它的音乐串烧节目中包含了“拉小提琴的”约翰·卡森、克莱顿·麦克米申、“詹金斯家族”和其他人的传统音乐，但是在20世纪20年代中期，这样的乡村音乐却并没有被安排在一周或一天之内固定的时间播放。在WSB，各种类型的演奏者分别进行个别宣传，没有像“谷仓舞”或者“乡村之乐”一样的类属名称被用来强调这种音乐形式，或将其体制化。当然，广播在当时刚刚起步，将不同类型的节目安排在固定时间的观念尚在形成过程中。1923年1月4日，达拉斯的WBAP广播台创建了第一个时间固定的“谷仓舞”节目（Malone 1985：33）。[43]


  考虑到在WSB演出的人才的多样性，要找到一个共同的名号，并让那些人一致同意以这个名号进行演出，是件很难的事情。“詹金斯家族”唱宗教歌曲，这个家族的一些成员对约翰·卡森非常轻蔑，因为卡森坚持认为他必须喝醉了嚼着烟草才能表演。克莱顿·麦克米申实验过最新的夏威夷音乐和爵士乐，他认为詹金斯假装神圣，而卡森是一个在音乐上落后时代二十多年的老傻瓜（Cohen 1965；McCulloh 1967；Burrison 1977；Wiggins 1987）。要将亚特兰大的音乐家定期带到一个节目中来，一个人必须要有相当大的决心和智慧。但是，在亚特兰大找不到这种领导能力。WSB的总经理是兰丁·凯，他并不怎么喜欢这种音乐。[44]在广播台工作的其他重要人物中，也没人扮演过为这种音乐摇旗呐喊的角色。在芝加哥的WLS，乔治·比格和约翰·莱尔是这样的角色；在纳什维尔的WSM，乔治·海扮演了这样的角色。[45]结果，在1924年之后，WSB播放乡村音乐的时间越来越少了。[46]


  “露天剥采”系统


  波尔克·布罗克曼参与了南部和西南部很多野外录音活动。他为一批艺术家录过音，现在，这些人都成了布鲁斯和爵士乐发展史上的著名人物。然而，他的影响和音乐事业，却并没有像其他几个音乐工业创业者（包括他的朋友和曾经的商业伙伴拉尔夫·皮尔）一样有所提升。他的短期成功和长期失败都源于对商业化过程的系统性的低估。他没能意识到它是一个系统。毋宁说，在每一次机会到来时，他都尽力从每一次商业冒险中攫取尽可能多的利润，却没有促进一个可以自我更新的系统的发展。


  但是说说他做了什么吧。到1926年，各方面的音乐生意已变成布罗克曼的企业如此重要的一部分，以至于他卖掉了家里的家具零售店，专心经营唱片、音乐供应和留声机的生意。在整个20世纪20年代，他继续录制黑人和白人乡村音乐乐队的作品。直到1938年，他都是一个主要的地区唱片经销商。1943年，他卖掉了音乐供应的生意。从那时起，他就完全在音乐行业之外工作了。1973年，我曾问他为什么逐步地从商业音乐行业中撤离了，他说到了大萧条时代的贫困和第二次世界大战时期的混乱。但在那段时期，其他创业者正在创立即将成为重要公司的音乐企业，为什么布罗克曼这个完美的商人没有利用这些新机会呢？


  我认为答案是，他完全没有看到自己帮助建立起来的系统。毋宁说，就像那时的大部分唱片制作者一样，他将每一步发展都看作是短期内可以捞一笔的难得机会，而不是为了长期收益而该去发展和强化的系统的一部分。比如，在和演奏者打交道时——无论是白人还是黑人，知识渊博者还是初学者，他给表演者录制完唱片后就完事了；他并没有通过帮助艺术家发展长久的职业生涯来培养他们。布罗克曼的这种短期策略并不罕见。弗兰克·沃克是哥伦比亚唱片公司早期的主要制作者（为南部的黑人和白人表演者），在谈到这个行业的从业者对大部分早期艺术家的方针时，他坦率地描述了这种榨取的方针：


  他们的常备曲目包含他们唱得很出色的八首或十首歌曲。那就是他们知道的全部了。因此，当你从一个人所谓的常备曲目中挑出三四首最好的歌曲时，对你而言，那个人作为一个艺术家的生涯就结束了……你可能做出了两张、六张或八张的精选集，但是，你在这一次里就把所有的歌都做完了。（Evans 1982：72）


  布罗克曼也用大致相同的方式来对待歌曲创作者。他从创作者那里买断个人歌曲，一般都是以10美元或25美元的价格，因此，他可以同时作为创作者和出版商赚钱。[47]尽管创作者很高兴在短期内赚了钱，但是，这种体系却有逐渐疏远创作者的效果。如果这首歌石沉大海，创作者可能会觉得，这首歌的失败是因为它被录制的方式。如果它作为唱片或散页乐谱获得了成功，创作者理所当然地会感到被剥削了。[48]因此，讽刺的是，布罗克曼的实践系统地疏远了大部分能写出畅销歌曲的创作者。


  布罗克曼并没有将商业音乐生意理解为一个系统，而是将其视为很多零散的部分，关于这一点，另一个证据就是，在一首特定的歌曲大获成功之后，他会试图用同样的模式来制作其他歌曲，以求复制他的成功。尽管情境发生了变化，但在任何领域中，这种复制一种成功模式的策略都并不少见（Peterson 1981）。这很快就会使该类歌曲失去新鲜感，因此，这个主题后来的歌曲所获得的市场成功也就越来越少。布罗克曼缺乏远见，最突出的例子就是他参与制作的那些所谓的“灾难”歌曲或“事件”歌曲（Wolfe 1995）。在《弗洛伊德·柯林斯之死》这首歌迅速走红后，他依葫芦画瓢，制作了更多的灾难歌曲唱片。它们大部分的创作都是委托的最初走红的歌曲的原作者安德鲁·詹金斯。后来的这些歌曲反响平平。在20世纪20年代晚期和30年代早期，布罗克曼和其他唱片制作者一样，曾反复地回到这种歌曲的创作中（Wolfe 1995）。1949年，他曾试图用另一首安德鲁·詹金斯为一次偶然事件写的时事悲剧歌曲重新杀入唱片业，而这首歌就是《小卡西·菲斯克斯之死》。这距离最初走红的作品已有整整二十四年了。在此前的十年里，没有一首当代灾难歌曲获得过什么巨大的成功（McNeil 1987；Wolfe 1995）。这并不奇怪，在1961年，当布罗克曼对格林和卡恩谈及他这次尝试重返唱片业的举动时，他唯一的评论就是抱怨：他个人在这次冒险中损失了大量的金钱。


  布罗克曼奉行短期的实用主义，而不是经营音乐生意的系统策略，关于这一点，最后一个例子就是，他从音乐冒险中获得利润，又将它们投入了其他类型的活动。比如，在1961年，他经营着一家公司，那家公司在乔治亚州的阿克沃斯有一家名为“可爱玩具”的工厂，专门制造玩具娃娃。到了1973年，他从玩具业中撤离并且“退休”了。但是，他涉足了房地产，尤其是佛罗里达远郊重要的购物商场——邻近迪士尼世界。


  如果波尔克·布罗克曼会在音乐圈中被人记住的话，那也是通过鲁比·布鲁姆在歌曲中对他的生动描绘：“从南方来的人，嘴里叼着大雪茄……他说，快过来，孩子，我将让你成为明星。”最终，结果表明他的目标并不是制造可以获得持续成功的明星。仔细回顾布罗克曼的所有活动就会发现，它们看上去更接近那个古老的故事：一个人养了一只可以下金蛋的鹅，但他最终把那只鹅给杀了。


  结论


  这份对乔治亚州亚特兰大的波尔克·布罗克曼的成败经历的记述，明确支持了下述主张：商业化过程并不是逐渐发生的，在短时间内，一系列互相强化的部分安排就绪之后，它一下子就爆发了。罗杰·瓦利斯和克里斯特·马尔姆（1984），以及杰里米·马赫和汉娜·查尔顿（1985），分别对全世界12个国家和13个国家中影响口头音乐传统的商业化力量进行了卓越的研究，他们的这两个研究为下面的观点提供了充足的证据：这里描述的20世纪20年代美国南部商业化过程的系统性本质，并不是什么特别的东西。


  第三章

  可再生的传统：“卡特家族”和吉米·罗杰斯


  他们想要这些旧式的事物……爱情歌曲、田园音乐和以往的河畔民谣。好吧，我已准备就绪。对于歌曲，我也有一些新主意。


  ——波特菲尔德（1992：2）


  这是吉米·罗杰斯在1927年首次与拉尔夫·皮尔见面后写给家中妻子卡丽的，他后来最终被封为“乡村音乐之父”。他写信的口吻像是来自一名准备好了去完成任务的职业演艺人员，而并非想在歌曲中表达自己感受的人。然而，他对皮尔的期待确实理解得非常到位。皮尔正在寻找尚未被注册版权的老歌和一些听上去老式的新创作的歌，来满足最近发现的对“老歌”的市场需求。在1927年，拉尔夫·皮尔已经意识到，传统音乐是一种可再生的资源。他发展了一种生产系统，委托有创造力的创作型歌手寻找听起来老式的新歌。在他所设想的这个系统中，最成功的乐队并不是罗杰斯，而是来自弗吉尼亚州梅西泉的低调组合“卡特家族”。


  在这一章中，我们会首先探讨“作为可再生资源的传统”这一新出现的观念。然后，我们会适时依靠“卡特家族”的经历来描述皮尔的系统。最后，在本章第三部分，我们会聚焦于吉米·罗杰斯对塑造第一个完整的（但失败了的）商业乡村音乐艺术家形象的贡献：一个随和的铁路工人，穿着流行歌手的服装，唱着布鲁斯歌曲。


  作为可再生资源的传统


  由于刚刚讨论过的原因，1923年建立的由互相支撑的五部分组成的亚特兰大生产系统在1925年就开始解体了。但是，一种新系统被发展完善了，它更少地依赖广播，而更多地依赖唱片制作。这成了预期的音乐会听众了解表演者的首要方式。在这个替代性的系统中，核心的生意人是留声机唱片公司的“星探”或“A&R人”。[49]他们在南部和西南部漫游，寻找可以录制的歌曲。在20世纪20年代的流行音乐界，A&R部门的任务就是将一个“艺术家”与适当的“常备曲目”配对。在刚出现的乡村音乐领域，这样的人得到最多的称谓就是“星探”。他们发挥的作用要主动得多：寻找录制唱片的艺术家，对他们的歌曲进行精挑细选，并且根据自己的理解指导表演者按唱片生产限制条件和买家喜好来制作自己的选集。[50]


  早期到南部寻找新人才的唱片公司音乐“探矿者”，比如弗莱德·沃克尔、拉尔夫·皮尔、阿特·萨瑟雷、亨利·斯皮尔和艾利·奥博斯坦，寻找的是那些歌曲版权尚未被注册的歌手，这样他们就无需再向另一个作者或出版商支付版税。对于在南部野外录音的前几年来说，这并没有带来太大困难，因为歌曲供应看上去似乎源源不绝。当被问到一首歌是否是原创的时，歌手一般会回答，这是他或她的歌。最终，唱片制作者开始意识到，很多不同的歌手都宣称对基本上完全相同的一首歌拥有著作权，更有甚者，很多这么宣称“原创”的歌曲，实际上来自已被注册版权的更老的流行歌，而那些老歌早已进入口头传统。


  “露天剥采”


  尽管早期A&R人可能会认为表演者在歌曲著作权上对他们撒了谎，但实际上他们并没有。毋宁说，唱片制作者和表演者对歌曲“所有权”的观念是完全不同的。在美国白人和黑人共有的口头传统中，旋律和歌词被看作一种共同的财产。表演者可以从中各取所需，组成她或他自己的作品。正如吉恩·威金斯在讨论传统表演者的著作权观念时注意到的：“有时，当他们说‘创作’时，他们的意思是‘使一个具有个人意义的版本成形’。”（Wiggins 1987：xvi）


  然而，这种语义上的差别可能会产生重大后果。当一首已被注册版权的歌曲走红时，原初版权持有者会扬言控告侵犯版权的行为，并且要求补偿。比如，拉尔夫·皮尔就曾遇到过这种事情，当时他允许了吉米·罗杰斯用自己加的歌名“如果兄弟杰克在这里”去录制《母亲是一位淑女》那首歌（Porterfield 1992：119）。


  随着这种寻找不同的、没有版权的歌曲的活动变得司空见惯，这种有商业价值的可用歌曲的原始母矿在短短数年之内就基本被挖光了。因为榨取的速度如此之快，所以，新发行歌曲的绝对数量和品种都是极大的。佩卡·格罗诺（Pekka Gronow 1983）估计，在1929年，也是大萧条前期音乐工业的巅峰之年，维克多公司和哥伦比亚公司在美国发行了一千多张新唱片，所有的公司一共发行了一万多张新唱片。具体聚焦到怀旧乡村音乐领域时，查尔斯·沃尔夫估计，到1929年年末，美国七个主要的留声机唱片公司发行了3500首不同的曲目（Wolfe 1980：57）。


  传统的仿造


  像约翰·卡森、“戴维·梅肯叔叔”和欧内斯特（“波普”）·斯通曼这样的乡村音乐家的风格在1910年之前就形成了，因此，对他们而言，并不存在能否表现得“老式”的问题。因为那正是别人眼中他们演奏音乐的方式。但是，对于很多年轻些的表演者来说，这却是一个真实存在的问题。正如诺姆·科恩注意到的，克莱顿·麦克米申是以亚特兰大为基地建立的“煎锅舔食者”乐队中最年轻的成员，他认为乐队中的基德·坦纳和菲特·诺里斯在音乐上要落后他二十年。他想演奏现代的音乐，而不是传统的音乐。哥伦比亚唱片公司的弗兰克·沃克警告他说，在纽约有优秀得多的乐队在演奏流行音乐，他将录音设备千里迢迢运到亚特兰大是为了录制乡村音乐，而不是流行音乐（Cohen 1965：240）。


  为了应付尚未被录制的歌曲供应量逐渐减少的情况，A&R人开始重视寻找那些可以将歌曲演绎得看上去老式的艺术家。正如波特菲尔德（1992：99）注意到的：“必须去创作新歌（也就是尚未注册版权的），但又要以某种方式忠实于他们自身的气质和传统，因此，像吉米·罗杰斯和‘卡特家族’这样有抱负的农村艺术家借助于两种显而易见的资源：他们或者挖掘过去旧的、快被忘却的遗物，或者创作听起来像老歌的原创歌曲——那些与过去相连，并且延展了传统的音乐。”


  像威尔农·达哈特和吉米·罗杰斯这样的歌手很快就可以学会新创作的“旧式歌曲”，他们受到了高度重视。A&R人发现，将一个传统歌手和一个能创作听起来具有本真性歌曲的人配对是可行的。正如弗兰克·沃克所提到的：“不少歌手可以学会或接纳其他人也许能够创作却无法录制的东西。因此，你把这两种人搭配在一起，这样一者可以教给另一者，而你也可以拿出一份适于销售或值得录制的产品。”（Evans 1982：72）


  大部分最老练的表演者不能很快地学习新材料，并用一种让人折服的方式演奏。“拉小提琴的”约翰·卡森就属于这种情况。他所演绎的安德鲁·詹金斯的悲剧歌曲《弗洛伊德·柯林斯之死》就不能让人折服，销量很差。与之形成鲜明对比的是，几周之后，威尔农·达哈特在弗兰克·沃克的指导下演唱了这首歌，他的这个版本在全国一炮走红（Malone 1985：49），最终售出了306000张唱片，这一销量比哥伦比亚唱片公司“熟悉的往日曲子系列”中的任何唱片都要多。[51]达哈特是适应性的典范。他避免与任何一个单独的唱片公司签署专属协议，因此，他可以录制同一首歌的多种版本，并从中获利。达哈特出生时的名字是马里昂·特里·斯劳特，他最终用了79个名字录制唱片，同时还成了24个知名乐队的成员。他是一个在得克萨斯农村长大、受过古典音乐训练的歌手。1916年，他开始用一种轻歌剧的风格录制唱片（Walsh 1960）。20世纪20年代早期，他已经有了一些用“黑人”方言演唱的畅销歌曲。1923年，卡森录制的第一张乡村音乐唱片大获成功。紧跟着卡森的步伐，达哈特开始录制乡村歌曲，他称这是他的“本地方言”（Haden 1975：78）。


  1925年，哥伦比亚唱片公司的弗兰克·沃克启动了15000—D系列唱片，即“熟悉的弦律——旧曲新歌”系列唱片。到了1931年，这个系列已经收录了1452首歌。对此，查尔斯·沃尔夫（Charles Wolfe 1979）进行过详细的分析。[52]当时的乡村音乐是新与旧、传统与商业的混合，沃尔夫对此给予了可靠的经验解读。在这七年中，每一年录制的世俗歌曲中传统歌曲所占的平均比例是一半稍少。在前两年，流行歌曲所占的比重是40%稍多，此后，这个比重就下降了，而在这七年的时间里，原创歌曲的比重增长了一倍，从12%增长到了24%。根据布鲁斯唱片业的情况来看[53]，原创歌曲的比例变化并没有我预想的那么大，但是，这种一般的数据掩盖了两种“反潮流”。到目前为止，在1925年最畅销的新创作的歌曲类型是“灾难”歌曲或“事件”歌曲，由威尔农·达哈特的《弗洛伊德·柯林斯之死》所引领。1925年，所有原创的歌曲都是这种特殊的类型，但是，对事件歌曲的狂热很快就烟消云散了。到了1931年，在36首原创的乡村音乐歌曲中，34首更能代表乡村音乐中新出现的趋势。[54]


  “深井采矿”：拉尔夫·皮尔和“卡特家族”


  在20世纪20年代晚期，所有重要的A&R人都明白，控制版权对降低唱片成本很重要。拉尔夫·皮尔自己就完全意识到了如何控制版权才会给自己和演奏者带来利益。他给予演奏者创作和寻找新歌的资助，由此，他获得了他们个人的忠诚，并确保了新歌的稳定来源。因此，和其他唱片制作者相比，皮尔更多地将传统变成了一种可再生资源。在这一节里，我们将会看到皮尔如何找到方法喂饱能下金蛋的鹅。事例来自他与“卡特家族”的合作，而这个乐队可以最完美地演示他运作的系统。


  皮尔的观念


  在1925年，在奥克唱片公司那次决定性的亚特兰大之旅（皮尔在那里录制了“拉小提琴的”约翰·卡森）后的两年，皮尔发现自己与公司总裁发生了矛盾。因此，他辞去了工作。算上奖金，他一年赚到了丰厚的1.6万美元，攒了一大笔钱，因此，他游荡了几个月。然后，他短暂地担任过销售经理，推销一种叫“诺玛”的跑车。这并不尽如人意。他还发现，没人支持他在全国范围内卖苹果馅饼这一有远见的计划。最终，他联系到了维克多留声机公司，这是当时世界上最大的唱片公司。他们想进入正在增长的山野人音乐市场，但是却说，自己公司的财务主管一年赚7500美元，所以他们给皮尔开出了5000美元的薪水[55]，这还不及他在奥克公司所赚的三分之一。皮尔拒绝接受这份工作，谈判陷入了僵局。


  皮尔仍然念念不忘在音乐行业中赚钱的可能性。他意识到，唱片就像广播和现场表演一样，只是一种使音乐曝光的媒介，“从根本上说，这是版权的生意”。[56]他早期与波尔克·布罗克曼一起共事的经历已经向他表明，从乡村音乐中持续赚钱的关键是要成为一个出版商，因为拥有一首歌的版权的人不仅可以从出售散页乐谱中获利，还可以从歌曲的每次商业使用中获利。怀着这个念头，他回到了维克多留声机公司，提出要为他们工作，薪水是一年一美元。[57]他的条件是维克多公司允许他持有所录制唱片的版权。他们认为从乡村音乐和布鲁斯音乐散页乐谱销售中获得的利润微乎其微，版权实际上毫无价值，所以很乐意地答应了。


  皮尔组建了南方出版公司。他说，在那时候，他没用自己的名字作为出版公司名字的一部分，这样维克多留声机公司的审计员就不会意识到他个人会从这种安排中赚多少钱。的确，他“分文不取”，却赚得了一大笔钱。1959年，他曾告诉莉莉安·伯格森，在他与维克多留声机公司的合作关系结束了一年之后，仅仅在三个月的时间内，南方出版公司就从他录制的歌曲中获得了高达25万美元的版税。


  所有的A&R人都在寻找新歌，但是艺术家可能会配合，也可能不会配合。通行的做法是从创作型表演者那里一次性地买断歌曲。如果唱片销量很好，艺术家会感到被骗了，因为公司获得了所有的钱。为了给予表演者动力，让他们一直带来好歌，皮尔从来不会从他们那里买断歌曲。[58]他签下的艺术家每录制一面唱片，他就会给他们50美元的表演费。与那些乡村音乐家或布鲁斯艺术家将歌曲全部卖给其他公司所获报酬相比，这几乎不相上下，或者更为丰厚。[59]但是，在和皮尔的协议中，艺术家仍然保留了歌曲创作者的权利，因此，他们可以从唱片销量和对他们音乐的其他商业使用所获得的版税中分一杯羹。[60]毫无疑问，这种安排对未来的艺术家很有吸引力，正如1927年的一个例证所清楚表明的那样。在田纳西州和弗吉尼亚州交界的布里斯托尔，皮尔为维克多留声机公司首次录音，但很少有艺术家到场。他在当地一份报纸上说明了自己的录制计划，还说那个地方著名的乡村音乐组合“石匠之家”从去年的唱片销售额中获得了3600美元（Wolfe 1972）。“这就像炸药一样，”皮尔回忆时说，“第二天，我就被从附近山区打来的长途电话包围了。一些歌手一辈子都没到过布里斯托尔，他们以汽车、马车、火车或是步行的方式，成群地蜂拥而至。”（Wolfe 1972：12）在热切地想录制唱片的个体或组合中，有两个后来成了这个时期最有影响力的——“卡特家族”和吉米·罗杰斯。


  一种新型出版公司


  围绕着从唱片销量中获得的版税，皮尔建立起一个出版公司，这是一种全新的出版公司运作方式。一般而言，在从散页乐谱销售中获得任何回报之前，出版商就要购买歌曲，和创作者签署协议，为一群歌曲演示员支付报酬，所有这些都需要钱。但是，皮尔的发明不需要任何提前支付的资本。他的那种出版公司只是持有版权的指定企业实体。尽管这种出版公司颇具独创性，但它并没有马上流行开来。这很可能是因为，在流行音乐领域，大头的利润还是来自散页乐谱销售。讽刺的是，几乎要到二十年后，纳什维尔的阿卡夫—罗斯出版公司才使这种出版公司成为整个商业音乐工业的标准。


  如果皮尔为维克多公司工作“分文不取”，他也“分文不取”地管理着他签的艺术家的职业生涯。皮尔与一起合作的人都签署了专属的创作者与出版者协议和个人管理协议，并写明他们只能为他录制唱片。尽管这是通行的做法，但皮尔并没有因为成为艺术家的个人经理就收取他们的费用，他不停地向他们重申这个事实。这种“大方”也是他计划的一部分。因为在和他签署的协议中，演奏者不能像威尔农·达哈特和卡森·罗比森经常做的那样，将歌曲卖给其他出版商或为其他唱片公司录音（Walsh 1960）。


  皮尔与维克多留声机公司的协定以一种重要的方式改变了他寻找的歌曲类型。弗兰克·沃克和其他A&R人的工作有薪水，但他们也寻找版权免费的歌曲，因为这样他们的公司就无需向版权持有者付钱。对他们而言，一首公共领域的歌是完全可以接受的。但是，对皮尔而言，事情并非如此。他新建立的南方出版公司持有歌曲的版权，而他的所有收入现在都来自用这些歌录制的唱片，所以，他想要可以拥有版权的歌曲[61]，也就是那些很可能带来可观唱片销量的歌曲。和其他A&R人相比，皮尔与潮流保持一致，寻找可能会创造走红歌曲的艺术家的个人动机更强烈。要经常拿出旧式新歌的要求，给了创造性人才很大的激励，他们在其他情况下无法拥有这样宽广的表达渠道。波特菲尔德的结论是：“［皮尔的活动］的最终后果是，它极大地影响了我们本土文化中一个重要部分的发展——它的流行音乐——并且设定了将影响作为产业和艺术形式的乡村音乐的未来的基本模式。”（1992：99）


  皮尔寻找的那种歌曲


  在20世纪20年代，正如在此后的每个十年中，乡村音乐都会受到商业流行音乐风格变迁的影响。爵士舞曲的风行曾经动摇过这个行业，而很多从业者也竭尽所能地败坏爵士乐的名声。一些有进取心的纽约出版公司（最著名的是维特马克的公司）可以将爵士歌曲转变成散页乐谱（Witmark and Goldberg 1975）。但是，大部分保守的公司不能将他们的散页乐谱销售技术用于这种创新的舞曲形式。他们尽力阻止以爵士乐为基础的舞曲音乐的扩散流行，因为它正在取代恩里科·卡鲁索那一代有着歌剧式演唱风格的歌手，并且威胁到了他们最新制作的传统叮砰巷歌曲散页乐谱的销售（Leonard 1962：31）。


  行业分析家并不喜欢乡村音乐，他们也同样不喜欢爵士乐。在1925年，旧式歌曲出乎意料地在全国流行，他们从中看到了“爵士热”终结的前兆，以及人们在品位上对民歌和感伤爱情歌曲的回归。这正是他们适合制作的。1925年12月15日，《留声机世界》刊登了一篇未署名的社论，题目是“山野人歌曲的流行对零售获利的可能性意味着什么”，它值得详细摘引，因为它可能影响了十七个月后皮尔在布里斯托尔的那次重要录制活动中的想法。[62]这篇社论开篇就说：


  对于人们描述的“山野人”歌曲，或者无论你选择如何称呼它，它的到来和复兴都要比它的发行带来的单纯流行要意味深长得多。《弗洛伊德·柯林斯之死》、《失事的舍南道号》、《在我母亲的坟墓里》以及其他这样的歌曲具有相当广泛的流行性，这可能是爵士乐消退的最初一步……一般而言，爵士乐供应过多了，音乐购买者就会想挑选一些其他的东西。[63]


  然后，作者注意到了最近其他未分类的非爵士歌曲的流行：


  它最突出的特征［就像山野人畅销歌］就是，它们采用的都是最简单的歌曲形式。实际上，今天和过去几个月最畅销的唱片就是有少量伴奏的独唱曲。毫无疑问，所有这些都是流行音乐和唱片业进入一个新阶段的标志。


  在总结的地方，作者暗示出，机会的大门是向拉尔夫·皮尔这类有眼光的行业管理人员敞开的，他可以超越对这种音乐的美学偏见。文章继续写道：


  事实上，公众或相当一部分公众认定，一种丧礼哀乐式的供品不应该被看作一种返祖趋势。毋宁说，这是一种对不同之物的渴求。流行音乐出版商和唱片制作者都可以利用这种渴求。只进行最少限度的编曲就可以特别适于独唱的优美民谣、爱情歌曲和其他歌曲，就应该能够满足形势，带来一个繁荣发展的阶段。这比仅仅迎合感伤情绪的歌曲带来的结果要好得多，那些歌曲只会有限地流行。


  吉米·罗杰斯有清澈动人的乡村嗓音，他无需吉他伴奏。在他身上，皮尔发现了这种只需最少编曲的独唱声音。而在“卡特家族”身上，他则开发了老式唱腔的民谣和爱情歌曲的宝藏。


  “卡特家族”的新传统歌曲


  当A.P.卡特驾驶着家里的车，从他的家乡弗吉尼亚州梅西泉翻山越岭25英里到达布里斯托尔，想去为拉尔夫·皮尔录制唱片时，他和他的妻子萨拉已经一起唱了十年歌了。就在几个月前，他们在布伦瑞克唱片公司的尝试以失败而告终。[64]卡特不能从音乐中赚得足够的钱谋生，所以他就用多种方式谋生：他是铁匠，也是木匠，还卖果树。除了他们两个最小的孩子之外，他们在那次旅程中还带上了麦贝丽。麦贝丽是萨拉十八岁的表妹，她会弹吉他，又嫁给了卡特的弟弟艾可，并且正有孕在身。她已经和他们一起表演数月了。


  “卡特家族”就像数以百计的向早期A&R人展示自己的人一样，看上去很粗野，他们并没有给皮尔留下什么深刻印象。皮尔数年后回忆说：“他们闲逛进来。他穿着工作服，妇女们在远处，就是农村妇女。他们看上去像山野人。但是，我一听到萨拉的嗓音，就感到‘就是它了’。我知道它会很棒。”（Wolfe 1987：3）说卡特穿着工作服，这非常不可能[65]，但皮尔的回忆绝不是事后的虚张声势。当时皮尔对“卡特家族”印象深刻的证据就是，尽管他向吉米·罗杰斯发誓，对一个新艺术家，公司不可违背的规则就是“只录制两首歌”，但在几天前他就为“卡特家族”录制了六首歌（由维克多留声机公司发行）。


  在接下来一起合作的数年中，“卡特家族”卖出的唱片，比吉米·罗杰斯之外的其他RCA维克多公司的乡村音乐乐队都要多。他们走红的歌曲类型之多让人惊讶，包括纯正的民歌、福音歌曲、老式的伤感流行歌、牛仔歌曲和新写的爱情歌曲。A.P.卡特会被列为歌曲创作者，拉尔夫·皮尔的一家公司会被列为所有这些歌曲的出版方，这很少有例外。因此，“卡特家族”代表了拉尔夫·皮尔系统中的理想艺术家。但是，他们无需成为多产的歌曲创作者就可以如此。实际上，专家们一致认为，只有少数歌曲可以确定是A.P.卡特创作的。萨拉和麦贝丽贡献得更多。莱斯利·瑞德尔是一个非洲裔美国吉他手，他贡献了一些歌曲，也教会了麦贝丽·卡特如何同时在吉他上弹奏旋律和拨弄节奏——这种风格是麦贝丽成名的原因。卡特从以往的赞美诗集和歌曲集中获得了更多的歌曲。但是，大部分歌曲是卡特在弗吉尼亚、田纳西和肯塔基交界区域的“采歌”之行（他自己这么称呼的）中“收集”的。在卡特的一些采歌之行中，瑞德尔也陪伴同行。瑞德尔一听到一首歌，就可以学会它的旋律，这使卡特可以迅速地搜掠这些歌曲。这种采集歌曲的活动的范围正好表明，皮尔的刺激是如何有效地影响了艺术家，使他们致力于制作有版权的歌曲。


  与此同时，“卡特家族”的经历也展现了皮尔系统的局限性：它仅仅聚焦于歌曲创作、歌曲出版和唱片录制。即便从皮尔的角度看，他们都非常成功，但是，在他们录制唱片的前十年，他们却不能靠全职做音乐来谋生。1929年，卡特去底特律待了六个月，寻找工匠的活。不久之后，麦贝丽和她丈夫去了华盛顿特区，在那里，他在一条铁路上工作。在后来的几年里，这三个人聚在一起主要是为他们半年一次的唱片录制活动（Atkins 1975）。


  在卡特的职业活动中，并没有我们在第二章描绘的“亚特兰大生产系统”中至关重要的那两个部分：经常在广播中出现（获得名声认可，并且为他们即将到来的现场演出促销）和广泛的巡回演出（赚钱）。在“卡特家族”唱片卖得最好的前几年，他们并没有与一家强大的广播台建立关系。[66]他们的大部分现场演出合约都是卡特安排的，地点是在他们偏远的弗吉尼亚的家附近的教堂、学校和俱乐部。[67]因此，尽管萨拉、麦贝丽和卡特这一代“原初”的“卡特家族”录制了大量的音乐，并直接启发了几代的演奏者，但是，他们从音乐中获得的收入并没有使他们在经济上可以高枕无忧。[68]


  吉米·罗杰斯：流行乡村音乐的集大成者


  “卡特家族”最好地体现了拉尔夫·皮尔的歌曲制作和唱片录制系统。在1927年田纳西州布里斯托尔的录音室中，皮尔还找到了另一位艺术家。那位艺术家通过往皮尔的方案中加入现场巡回演出和形象塑造而获得了巨大的成功。当然，此人就是密西西比州默里迪恩富有魅力的、自我吹嘘的、患有结核病的“无用之人”，詹姆斯·查尔斯·“吉米”·罗杰斯。[69]拉尔夫·皮尔在晚年曾不止一次地说过：“我造就了吉米·罗杰斯。”[70]吉米·罗杰斯同样也可以分毫不差地说：“我造就了拉尔夫·皮尔。”当然，在吉米去世前的那六年中，他们都为对方赚取的大笔金钱贡献良多。更重要的是，他们在那个时期制作的音乐已经将乡村音乐明显地改变了：它不再仅仅是一种浪漫的、看起来落后的、主要销售给南方白人农民的“少数群体”音乐。


  创造力的熔炉


  在罗杰斯成为号称“演唱制动手”的成功表演者之后，他说，他曾是一个像他父亲一样的铁路工作者，后来，恶化的肺结核使他无法再从事繁重的体力劳动了。但是，波特菲尔德（1992）清楚地表明，吉米·罗杰斯从年轻时起就在为成为演艺人员而努力。十二岁那年，他在家乡密西西比州默里迪恩的一场业余歌唱比赛中获胜，此后他组织了一次社区演唱会。然后，他用他父亲的存款买了一顶昂贵的边墙帐篷，开始外出演出。他的父亲对吉米的创业精神不以为然，一路追踪这个男孩，在一个邻近的城镇找到了他，把他带回了家。很快，吉米又逃走了，并加入了一个前往亚拉巴马州伯明翰的药物巡展演出团。几周以后，他给他的姑妈写信说，当时马戏团老板对他不公平，他退出了演出。接着，他用自己稚嫩的笔迹让她放心，说他已经找到了一份工作，是货架管理员，并且“我有很多朋友，还有个甜美的小女朋友”（Porterfield 1992：4）。他的父亲又把他抓回了家中。现在他十三岁了，他父亲给了他两个选择：回学校读书，或者去铁道上和父亲一起干活。他对任何一个都没有热情，但是选择了在铁路上干活这项冒险活动。


  在接下来的十几年里，罗杰斯在铁路上工作，从密西西比州到西海岸。他弹奏吉他或尤克里里琴，在各种各样的组合中演唱：从流行的舞曲乐队，到模仿黑人的说唱表演。他甚至还参与过一败涂地的巡回演出“夏威夷狂欢”。图3.1呈现了吉米·罗杰斯（左边）和他很多短期同事中的一个。这种旅行生活为多种形式的偷骗行为打开了方便之门。吉米会在一家音乐乐器店展现他对吉他的精熟技艺，说准备分期付款购买它。然后，在他离开小镇之前，他会在一家当铺把它典当掉，换取现金。1917年，他与一个富裕农民的女儿斯特拉·凯莉有过短暂的婚姻。[71]婚后三年，他就与一个牧师的女儿卡丽·威廉森私奔了。1923年夏天，他在与一个帐篷旅行表演团决裂后回到家中，发现他们的第二个女儿已经死于白喉病。几个月后，他长期的咳嗽被诊断为肺结核——在那时，这就等于被判了死刑。
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    图3.1 20世纪20年代中期的吉米·罗杰斯（左边），那时他还不是“乡村音乐之父”，正和一个姓名不详的同事在路上。这是他作为演艺人员谋生的诸多冒险旅行之一。

  


  这一串的悲剧将会打垮大部分人，但是在接下来的数年中，罗杰斯似乎用让人愉快的乐观主义和无限的自信面对了所有的不幸。作为演艺人员，他将全部精力都投入到了碰运气上。在1927年早些时候，罗杰斯听说了北加州阿什维尔的工作，那时它是一个重要的山区避暑胜地。他找到的工作是门房，但是不久之后，他就和赫尔顿的往日时光弦乐队一起露面了。他们在阿什维尔全新的广播台演出。波特菲尔德（1992：9）说，“罗杰斯对‘旧式’的歌曲不感兴趣”，他和一个乐队成员组成二重奏，编排了演唱“新歌精选”和“特制歌曲”的广播节目。很快，他就与“田纳瓦漫步者”（他们是来自这个地区的三个年轻音乐家）取得了联系，劝说他们和他一起组建“流行广播艺术家”，但是，他们的广播表演很快就被取消了。


  面对失败，罗杰斯一如既往地乐观，他提议这个三人组和他一起上路，在这个地区巡回演出，他开玩笑地将它称为他的“山野人交响乐团”。他告诉他的妻子卡丽：“如果我不能劝他们去城镇，我们就会去森林。”（Porterfield 1992：9）大体说来，“吉米·罗杰斯演艺人员”巡演就是一场灾难——在一个城镇中，没有人来看演出（Blaustein 1996：5）——但是，他们偶然发现维克多留声机公司正在附近的田纳西州布里斯托尔录制唱片。拉尔夫·皮尔说他愿意听这个乐队试音，但到次日录音的时候，罗杰斯和这个乐队已经分道扬镳了。[72]


  在布里斯托尔之行中，皮尔录制了19支乐队，但是，关于多少乐队被试音，多少乐队被拒绝，并没有记载。然而，如果皮尔的评论，即他被想录音的人“围得水泄不通”，是可靠的，那么，他肯定拒绝了很多人。他为何拒绝那些人，却为吉米·罗杰斯录制唱片——一个在他们首次面试和次日录音之间失去了自己乐队的歌手？在布里斯托尔录音时，并没有任何证据表明，皮尔认为罗杰斯会比其他首次在那里录音的演奏者更成功（Wolfe 1972，1987；Porterfield 1992，1995）。[73]


  罗杰斯用他录制那两首歌赚的钱带家人去了华盛顿特区。在接下来的几个月，他在那里找工作，但并没有获得大的成功。罗杰斯三个月没有收到皮尔的信了，于是又带他的家人去了纽约。在那里，他登记住进了豪华的曼格酒店，并且厚脸皮地要店员将账单寄给维克多留声机公司。他给皮尔打电话，告诉他自己正在城里，正好有一些空闲时间可以录音。碰巧的是，他的唱片卖得比较好，皮尔也正在寻找罗杰斯。因此，皮尔迅速安排好了一次录音时间。在这次录音中，罗杰斯录制了里程碑式的蓝调约德尔歌曲《T为得克萨斯，T为田纳西》（“T for Texas，T for Tennessee”），这确立了他唱片艺术家的职业生涯。几个月之后，他在华盛顿的首次大型舞台演出获得了热情洋溢的评论，这使他获得了在重要的南部歌舞综艺巡回演出团演出的协议。到了1928年年末，光是他的唱片版税就达到了2000美元一个月。长久的磨炼之后，吉米·罗杰斯终于真正成功了。


  寻歌


  对皮尔而言，罗杰斯越成功，要求他有新歌就变得越重要。罗杰斯一直是个乐观主义者，他反复向皮尔保证，他有大量的新歌，或者知道从哪里可以获得它们；然而，皮尔却经常愤怒地发现，吉米并没有创作足够的歌曲。在吉米·罗杰斯录制的歌曲中，83%将他作为作者或合著者，但是，用波特菲尔德（1992：119）的话来说，“在那些歌曲中，他实际上动笔甚少”。


  除了重新编排老歌，以及从他的爱好者和有抱负的歌曲创作者那里购买新歌，罗杰斯还从他的小姨子埃尔茜·麦克威廉斯那里靠劝诱、哄骗和乞求获得一些歌曲。麦克威廉斯是一名娴熟的音乐家和歌曲创作者，但是，她不愿宣称对那些蓝调约德尔歌曲拥有著作权，因为她认为它们没有品位。


  到1930年，吉米·罗杰斯看上去正在从他的歌曲创作、唱片制作和巡回演出中赚取很多钱。然而，他一直处于肺结核恶化的持续痛苦中。那么，他为何驱策自己那么拼命地工作？拉尔夫·皮尔对罗杰斯是“大方”的，这种方式让他必须依赖于尽可能频繁地回来录制唱片。皮尔的手段和好莱坞电影工业让当时成功的明星保持努力工作的方式并无二致，非常简单。正如皮尔告诉莉莉安·伯格森的，他“付给（罗杰斯）他想要的所有的钱，并在他欠账太多时会警告他”。也就是说，皮尔把钱提前支付给罗杰斯，这是在预支罗杰斯会在他将发行的歌曲中赚到的版税。这种做法与分成佃农制度（sharecropping system）极为相似，通过这个系统，种植园主可以拴住劳动力，无论是黑人还是白人，他们在奴隶制结束后，还需要在一种仅能维持生存的水平上工作八年。[74]皮尔慷慨地预支金钱，罗杰斯迅速地学会了挥霍，因此，即便在他人生的最后几个月中，当他健康状况很差，承受着巨大痛苦的时候，他也驱策自己录制尽可能多的歌曲，以便能保持他所获得的生活方式。


  谁造就了吉米·罗杰斯的声音？


  演奏者被要求带来新歌，但是，问题依然存在：谁在那些供录制的歌曲之中进行选择？谁决定了伴奏？谁拍板了音乐的大致声音？用麦克·西格的话来说：“谁选择了那些唱片？”（Mike Seeger 1973：8）这个问题尤其会出现在吉米·罗杰斯身上，因为除了大量关于家庭和家族的感伤歌曲，除了关于没有回报的爱情的歌曲，除了更悦耳的流行风格的歌曲，吉米·罗杰斯也录制了大量的布鲁斯歌曲、带有夏威夷腔调的歌曲以及带有爵士底色的歌曲。它们与皮尔的乡村音乐观念差异悬殊：“拉小提琴的”约翰·卡森、威尔农·达哈特和“卡特家族”那样的老式声音。


  在乡村音乐中，自从切特·阿特金斯和欧文·布拉德利的时代以来，A&R人，即现在所称的“制作者”，一般会在对艺术家声音的修整中发挥主导作用。但是，在20世纪20和30年代，A&R人并没有发挥这样一种积极主动的作用。回顾所有早期A&R人提供的描述、艺术家的评论以及档案中的材料证据，一种模式就会浮现出来。[75]A&R人对他们想要的音乐的一般类型会给出清楚的指示，毫不奇怪的是，他们一般建议制作的音乐特别像当时最流行的音乐。比如，在吉米·罗杰斯的约德尔歌曲出乎意料的初期成功之后（Coltman 1976a），拉尔夫·皮尔坚持让萨拉·卡特也采用约德尔唱法（Wolfe 1993）。[76]除了这样的建议，制作者会竭尽所能地让艺术家在录音室里感到满意，无论这意味着在录制之前和他们一起祈祷，还是一起喝一品脱私卖的威士忌酒。


  但是，无论是在录音过程中，还是在选择发行哪些唱片的过程中，第一代A&R人都没有尝试施加自己的美学标准[77]，这并不是说他们开明，或者他们懒惰。他们不干涉的原因更基本一些。在大多数情况下，他们不喜欢这种音乐，不理解它，也对它的听众无甚敬意。比如，拉尔夫·皮尔在积极活跃的时候，在公众场合是谨小慎微的，但是到了晚年，他对他录制的布鲁斯和乡村音乐家以及他们制作的音乐表示出了极大的轻蔑。[78]比如在1959年，当莉莉安·伯格森在访谈中问皮尔他所录制的“山野人”的名字时，他回答说：“哦，我尽了很大努力去忘记它们，你却不断地把它们提出来。”皮尔向伯格森解释说，A&R人录制山野人唱片的工作只是一种达到目的的手段：“我总是试图离开山野人音乐，进入正规的出版领域，因为直到最近，音乐出版的大头利润都来自出售散页乐谱，而不是唱片。”因此，多亏了像拉尔夫·皮尔这样的A&R人，吉米·罗杰斯和他那辈在20世纪20年代开始录制唱片的艺术家实际上享有很大的艺术自由。实际上，他们要比后来任何一代乡村音乐新手都享有更多的自由。


  诺兰·波特菲尔德（1992，1995）表明，皮尔只是对伴奏给出了大体的建议，甚至在几次录音时，他还不在场。然而，皮尔有记载的两次干预是有启发性的，因为它们可以让我们窥见他对乡村音乐市场的理解。在1927年11月，在罗杰斯第二次录音时，皮尔强烈地反对第一首蓝调约德尔歌曲《T为得克萨斯，T为田纳西》的录制。它并不符合皮尔心目中的乡村音乐形象。但是，罗杰斯争辩说，它总能激起听众热烈的反应。它最后只是为了填满录音时间而被包含在内。但是，它却成了罗杰斯第一首特别走红的歌曲，以及一系列蓝调约德尔歌曲中的第一首。另一次干预是在五年后，那时罗杰斯正在获得巨大的成功。皮尔当时也在谈论一次欧洲之行，以及可能在纽约广播网进行的一次演出。尽管罗杰斯想要克莱顿·麦克米申和一个熟悉他随兴演唱风格的吉他手，但是皮尔坚持为罗杰斯搭配了几名身为音乐家协会会员的优雅的流行乐手。这些习惯了正规工作时间的纽约艺术家一直无法适应，所以，举办一次广播演出的愿望很快就破灭了。


  罗杰斯经常只带着自己的吉他一个人录音。他也和各种伴奏团体一起录音。除了克莱顿·麦克米申，他还曾和“卡特家族”、“蓝灰游吟诗人”、一个业余乡村组合、一个夏威夷乐队、一个即兴坛罐乐队、一个乐锯手以及爵士乐大师路易斯·阿姆斯特朗一起搭配录音。当时，阿姆斯特朗刚刚和维克多留声机公司签署了协议，尽管和他一起录音是拉尔夫·皮尔的建议，但是在某个录音时间之前，当罗杰斯逛酒吧喝酒的时候，他已经和遇到的一个轻音符爵士乐队一起成功地录过音了。


  吉米·罗杰斯用一种清晰的、自信的、有鼻音的声音唱歌。在他首次到布里斯托尔录音之前，他已经在听众面前唱了十八年，这训练出了他的歌声。他不是一个好音乐家，他不能读乐谱，他也不能合拍子。罗杰斯的天赋在于他拿到一首歌后，通过扭曲曲调，打破节奏，找到合适的吉他伴奏，辅以他代表性的约德尔唱法（Coltman 1976a），使他的音乐听上去像是他和听众个人情感的一种表达。对于他的歌唱激发了多少共鸣，欧内斯特·塔布曾向休·彻里进行评说，我们正好可以从中看出答案。塔布说，罗杰斯这样的“真诚在他的声音中，他可以让你相信他正在唱的东西。当（年轻时）我第一次听到吉米·罗杰斯的歌曲《T为得克萨斯，T为田纳西》时，对于这个被遗弃的歌手，我感到如此难过。当他唱到‘我将开枪射死可怜的西尔玛’时，我就立即开始讨厌西尔玛了，无论她是谁，她把他伤害到了那个地步。他让一切都像真的。”[79]


  对于吉米·罗杰斯的声音，最后还有一点需要说明。从20世纪90年代晚期的角度来听，这种清晰的、白人的、南方农村的口音是明明白白的，但是这种声音的主导元素却是布鲁斯甚或爵士乐，而不是现在所理解的乡村音乐。[80]


  创造流行的视觉形象


  正如相册1.3所展示的那样，从最初的“卡特家族”第一次露面，到十年后他们最后一次登台，他们都是穿着正式的服装，这是一个农村人去教堂或者去城里时才会穿的。吉米·罗杰斯则不是这样。无论他有没有钱，他总是煞费苦心地穿得惹人眼目。[81]从1928年开始，他就是演出中的明星，他出演了一些现场娱乐节目和一部电影，正如图3.2所展示的那样。或者，他会在旅行演出中露面，进行一系列的表演：唱歌，跳舞，讲笑话，或者和小狗一起演出，或者用其他小道具演出。在他成为唱片艺术家之前，他已经以一个演艺人员的身份断断续续地在很多不同的演出中混了很多年。那时，他就准备去塑造一种适合他所录制的音乐的视觉形象了。
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    图3.2 在吉米·罗杰斯（中）第一张唱片发行后仅仅十八个月，他就和其他娱乐明星出现在了新奥尔良的报纸上。旁边的文章写道：“吉米·罗杰斯，一个唱片艺术家，美国著名歌手，‘布鲁斯’歌曲的约德尔唱法大师，在一个全明星的歌舞综艺节目中担任主角……那些熟悉他歌声的人将他的露面称为本季演出值得注意的事件之一。”

  


  罗杰斯对一切非现代的东西都心怀轻蔑。毫不奇怪，他并没有刻意让自己有哪里看上去像雇农。不过在当时，铁路仍是现代性的一个主要象征，吉米也曾在铁道上断断续续地工作了数年，因此，对他而言，将自己包装成“唱歌的制动手”并非不合适。这样的“化身”使他可以看上去像一名来去匆匆的旅客，一名漫步者，一个有点放荡不羁的人，但是，他看上去也像一个负责的工人（那种会给家里妻子和家人寄钱的人，无论何时到家都会探望他亲爱的老母亲的人）。这种形象与他在歌曲中表达的情感范围很贴合。


  如果“唱歌的制动手”这一角色具有看似本真的优势，它明确地将罗杰斯贴上了蓝领工人的标签。真正流行的男演艺人员，根据他们的年龄和具体演出地点，会穿着通行的“大学男孩”服装或者正式的晚宴服装。罗杰斯想扩展他的吸引力，他放弃了铁路工人的角色，就像此前和此后的很多其他演艺人员，采取了他最具特色的歌曲——对他而言，就是蓝调约德尔歌曲——所暗示的角色。他成了“密西西比的蓝调约德尔歌手”，很快，他就开始宣传自己是“美国的蓝调约德尔歌手”。但是，一个蓝调约德尔歌手的视觉形象是什么呢？在早先时期，这种形象可能是扮演黑人的盛装“舞台黑人”，但是，在罗杰斯的形象制造中，布鲁斯音乐人的形象就是我们在相册1中看到的衣冠楚楚的白人男孩。


  结论


  吉米·罗杰斯有能力将他演唱的每一首歌都变成他个人感受的表达，这可以与20世纪30年代的罗伊·阿卡夫、40年代的汉克·威廉斯和50年代的埃尔维斯·普雷斯利相比拟。像他们一样，他传达出了这样一个形象：一个强硬但温柔、有缺点的男人，他在用自己的全部意志力与巨大的不幸和个人痛苦做斗争。1933年5月24日，在一家旅馆的房间中，吉米·罗杰斯孤独地死去。他淹没在自己的血液中，出血是因为恶化的肺结核，以及多年的艰辛生活和酗酒。


  罗杰斯总共发行了110首歌曲，但是他通过这些歌曲铸就了一种新的音乐。他将布鲁斯、爵士乐和传统乡村音乐的声音和情感混合在一起，创造了一种新的音乐，这种音乐的非正式性和世俗的情感，与当时以叮砰巷为基地的标准都市流行音乐形成鲜明的对比。[82]实际上，那个时期所有的乡村艺术家，以及此后的两代艺术家，都受到了吉米·罗杰斯的直接影响。他们模仿他不合节拍的歌曲风格、他的约德尔唱法以及他非正式但专业的舞台风格，并且像他一样尽力使自己演唱的歌曲成为个人情感的表达。


  然而，甚至在他最后去世之前，罗杰斯名声的主要传播媒介留声机唱片，因为大萧条的缘故正在商业上遭受着巨大的倒退。在美国，1929年的唱片总销售额达到了7500万美元，到1933年，它就直线下降到了600万美元，还不到1929年数额的十分之一。[83]出于所有的实际考虑，拉尔夫·皮尔造就的乡村音乐唱片制作模式随着吉米·罗杰斯的去世而消亡了。罗杰斯去世五年后，唱片制作也没有开始恢复元气。它的再次火热不是因为卖给消费者的唱片销量，而是因为在自动唱机中播放留声机唱片的广泛流行。到那时，正如我们将在下文中看到的，音乐制作的方式和制作的音乐类型发生了巨大变化。


  然而，从波尔克·布罗克曼在亚特兰大的创新开始，一直到大萧条之后，乡村音乐通过结合广播曝光和现场音乐巡演繁荣了起来。然后，在20世纪30年代中期，吉尼·奥特里的西部电影和他的追随者证明了另一条传达乡村音乐的主要渠道是可用的。这些媒介造就了一种音乐和一种形象，它与吉米·罗杰斯设计的唱布鲁斯的、流行音乐的舞台角色大为不同。正如下面三个章节将会表明的，由广播和电影传达的形象强化了这种音乐及其表演者和听众的地方性和乡村性。


  相册1


  民间外表与流行外表
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    相册1.1 参赛者，包括右边的“拉小提琴的”约翰·卡森，摄于1925年芒廷城的“田纳西旧式小提琴比赛”，该比赛由三K党赞助。
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    相册1.2 “拉小提琴的”约翰·卡森和他的女儿罗莎·李（巡演时名号是“月光凯特”），以及他们巡演的福特汽车。
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    相册1.3 一张“卡特家族”的早期宣传照片。他们坐在弗吉尼亚州梅西泉的家门外。左起依次是麦贝丽、萨拉和她的丈夫A.P.。
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    相册1.4 音乐折衷主义的“田纳瓦漫步者”，包括戴眼镜的吉米·罗杰斯。这是1927年5月拍摄的宣传照片，很快他们就会去拉尔夫·皮尔那里录制他们的第一张唱片了。
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    相册1.5 在歌舞综艺中露面的吉米·罗杰斯，他号称“美国的蓝调约德尔歌手”，有时会穿无尾夜礼服，戴一顶硬圆顶礼帽。
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    相册1.6 由于在铁路上工作过，吉米·罗杰斯被包装为“唱歌的制动由于在铁路上工作过，吉米·罗杰斯被包装为“唱歌的制动手”。
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    相册1.7 吉米·罗杰斯更常见的宣传形象是戴着一顶硬草帽和蝴蝶结领带，正如在这张布告栏中看到的那样。布告栏宣传的是他1930年在得克萨斯伯格尔的演出。

  


  第二部分

  制造本真性的形象


  第四章

  老派人的本真形象


  毫无疑问，吉米·罗杰斯是第二次世界大战前被模仿最多的乡村音乐艺术家。尽管他在制作音乐的各个方面都被很多表演者模仿，但是很少有追随者会戴上硬草帽，穿上运动夹克。像罗杰斯那样的无尾夜礼服一直到20世纪60年代才回归。那时，以纳什维尔为大本营的表演者，就像吉姆·瑞维斯，努力将自己与狂暴的乡村摇滚乐划清界限。很明显，在20世纪30年代中期，吉米·罗杰斯的流行艺术家外表已是明日黄花。


  在第二部分中，我们会关注从20世纪20年代中期到30年代发生的为乡村音乐艺术家寻找恰当外表的过程——若这种外表要被看成是本真性的，它就必须符合音乐和歌词暗示的形象，最为重要的是，它必须符合听众期待的形象。


  从一开始，乡村音乐就被看成都市现代性的一种乡村替代品。假如这种音乐在1823年就被商业化，而不是在一个世纪之后，那么，它的形象就可能是穿着皮袜子的山民。对此，詹姆斯·费尼莫尔·库珀[84]在边境小说中描述过，在关于丹尼尔·布恩的故事中也曾有体现。然而，在一个世纪的工业变革之后，都市现代性的替代品已经有了很多不同的表现方式。


  直到20世纪20年代，热心的东部山民还被看作和“遗物”差不多的事物，被当作一种老怪物（old geezer）。他们的智慧通过一代又一代的内部传承和玉米酒流传下来。然而，他们确实有两种后代。一者越来越多地被称为山野人，他们离山里的老家很近，耕种洼地，砍伐木材，在煤矿干活，在纺织厂工作。山野人敢于冒险的兄弟姐妹一直向西迁移到了边境。尽管西部人（Westerner）[85]穿着各种各样的服装，从捕兽人的到淘金者的应有尽有，但是，人们开始把他们看成富有英雄气概的牛仔。


  第二部分有三章，每一章都致力于探讨这三种本真性构建中的一种。现在在第四章中，我们将回到20世纪20年代早期，关注这种乡村音乐本真性的观念：它存在于演奏着人们眼中的传统音乐的旧式表演者的个人形象之中。我们将会看到，尽管工人阶级的音乐听众很快厌倦了这种形象的表演者，但是这种陈旧的形象却被中产阶级中的反现代主义者支持了很多年。他们试图维持这种老派人的形象，作为他们自身意识形态议程的一部分。


  在媒体时代的开端想象本真性


  20世纪20年代早期，在从得克萨斯州和乔治亚州到芝加哥和底特律的演出场所中，未受过训练的乡村演奏者进行娴熟的表演，立即受到了热烈的欢迎。比如，这就是听众对“拉小提琴的”约翰·卡森首次广播演出的反应：欧内斯特·罗杰斯让卡森在1922年的亚特兰大广播中演出，他报告说，卡森“演奏和唱歌，我们可以说[86]，直到精疲力竭。但是，在他尚未大获全胜之前，电话就开始响个不停，听众纷纷提出请求”（Wiggins 1987：70）。那时候，布拉德利·金凯德还是一名芝加哥的大学生，他回忆说，听众对于他演唱的民歌有让人吃惊的相似反应。1926年，他获邀去刚刚创建的节目《全国谷仓舞》演唱。他去了，并讲述道：“我演唱了《巴巴拉·艾伦》和一些其他的旧式歌曲……我在那里唱了三四周后……一天，外面柜台上的女孩说：‘布拉德利，在这后面的里屋里有一些你的信件。’有满满一篮子爱好者寄来的信。我把我能带的信都带回了家，在那里我到处都能读到他们写的：‘你是最好的广播歌手’。”（Jones 1980：20）几个月后，金凯德不觉得个人演出是个好主意，但还是被劝说着安排了一次：“当我走往剧院时，有一条几个街区长的队列，人们因座满而被劝离。我穿过街道，问一个家伙发生了什么。他说：‘哎呀！那个WLS的歌手将会到这里来。’”（Jones 1980：32）


  在当前对20世纪20年代媒体和现场演出的记载中，人们会不断地读到这种让人惊讶的报道。一些很可能是杜撰的，但其他一些却能被证实是真的。总而言之，它们表明，广播演出和现场演出揭示了一种巨大的、未被满足的渴望，但是，这究竟是在渴望什么？


  从1922年到1926年，在努力理解这种音乐的魅力的过程中，有大量的试错实验。因为大部分决策者都是都市里中产世故的人，或者是第一代通过教育逃离自己农村出身的大学生，所以，正如我们在第一章提及的那样，他们倾向于将乡村音乐及其制作者看作自己的美学和目标的镜中像。它是乡村的，他们是城市的；它是不曾改变的过去，他们是迅速改变的现在；它是殿后的，他们则是先锋的。相册2.1和2.2可以展现这种现代与一成不变之间的对比。一张照片是汽车革新者亨利·福特和“梅里”·邓纳姆，另一张照片是广播从业者乔治·海和“吉米·汤普森叔叔”。他们怀有这种想法，所以自然就可以假定，听众对不曾改变的过去之再现有共鸣。这就是有进取心的音乐经销商找出的那种艺术家。


  旧式小提琴比赛


  在南部的所有地区和中西部大部分地区，旧式小提琴比赛都是一种流行的公共表演。因此，对于经销商而言，最显而易见的旧式音乐人就是旧式小提琴比赛的参赛人员。关于比赛中的形象和现实的差异，亚特兰大一年一度的比赛提供了有益的信息。在亚特兰大的新闻报道中，比赛被看作是重要新闻。它给予了获胜者大量的关注，并且配上了大幅的图片。尽管当时这种音乐的风格正在迅速发生变化（Spielman 1975），但是，它却被称为“旧式的”或“传统的”。尽管很多参赛人员，包括女性表演者，都在城市中生活和工作，但他们却被刻画成了山民或者农夫；约翰·卡森就是一个好例子。尽管他生在农村，但是他人生的大部分时间都是在亚特兰大度过的，起初还曾在城里规模最大的、科技最先进的纺织厂里干活（Wiggins 1987）。最后，参赛人员被描述为“老人”，是一个濒危的品种。


  1924年，对一年一度的“亚特兰大旧式小提琴家大会和比赛”的报道，就生动地表现了形象和现实之间的清晰差异。更准确地说，它并不是在这个地区表现的，因为亚特兰大的新闻媒体并没有报道最终胜利者的故事。亚特兰大的报纸按照以往模式报道那年的比赛过程。但是，当二十二岁的马库斯·洛·斯多克斯以《在乔治亚州逃脱地狱》这首曲子赢得比赛时，《亚特兰大报》对此只字未提。然而，洛战胜了卡森和其他老人，这登上了《纽约时报》，并且被《文摘》的“运动和体育”部分转载。为了尽可能地弥补这个形象，《纽约时报》的故事说，这个“纯粹的新手”是“从蓝山的丘陵地带来的，带着从他爷爷那里学到的南部曲子”（Literary Digest 1924：70）。实际上，没有一处是真实的。在那时，年轻的斯多克斯住在亚特兰大，是聚集在克莱顿·麦克米申周围的现代派小提琴手中的一员。此外，《在乔治亚州逃脱地狱》也不是一首古老的蓝山地区的曲子。它是卡森最喜欢的比赛歌曲，因此，实际上斯多克斯是用卡森的曲子打败了这个昔日的冠军（Wiggins 1987：92）。


  在旧式音乐表演中，年轻人战胜了老人，这在当时看上去非常不可思议。斯蒂芬·文森特·贝尼特将斯多克斯战胜卡森和其他人的故事写成了一首长篇叙事诗《高山上的北美夜鹰》（Wiggins 1987：88—89）。就像新闻报道一样，这首诗竭尽所能地使年龄反常地变得可以理解。它说，年轻的冠军（是由山岭月桂木制作的小提琴和北美夜鹰的结合的产物）来自更遥远的阿巴拉契亚山原始森林。因此，最好的音乐被认为是由一个纯粹的年轻人从遥远的山岭地区带来的。在贝尼特的诗歌中，“山岭的纯净”这一概念被进一步强化了。在标准的小提琴比赛故事中，恶魔与鲁莽的年轻人较量，与此相应，过去的冠军通过将他的小提琴交给年轻的胜者来表明自己的失败（Benét 1925）。[87]很明显，在一个未受到城市工业社会污染的地方，居住着丹尼尔·布恩那样的老人未曾变色的后代，这种景象牢不可破地扎根在美国人的想象中。[88]


  一直到20世纪30年代中期，旧式小提琴大会和比赛仍然是流行的娱乐活动，但是逐渐地，自由公平的竞争这层外衣被抛弃了，人们更喜欢“决战”。在一些比赛中，一群来访的职业小提琴手会挑战本地的所有表演者，输输赢赢都是为了吸引大众的兴趣。其他决战则采取职业摔跤比赛的模式，“好人”和“坏人”在台上对决。克莱顿·麦克米申和“鬈发”福克斯经常扮演好人，而印第安人纳西则会扮演坏人，他试图通过诡计赢得比赛（Wolfe 1977b）。


  随着小提琴比赛作为流行娱乐活动的结束[89]，乡村音乐艺术家作为偏远地区老怪物的这种主导形象也随之消亡了。然而，我们将会在下一部分看到，在中产阶级的想象中，老派人却在享受着另一种生活。


  “旧式”音乐和“失去的”生活方式


  20世纪20年代盛行着一种普遍的担忧，那就是盎格鲁—撒克逊白人新教徒在美国政治生活和文化生活中会逐渐失去霸权地位。白人新教徒为重申自己的主导地位进行了多种形式的努力，从三K党的复兴（Boorstein 1973：302）到禁酒法令运动（Gusfield 1986）。到了20世纪20年代，已有一个固定的运动来保存和宣传纯正的盎格鲁—撒克逊音乐形式。戴维·维斯南特（David Whisnant 1983）描绘了阿巴拉契亚山中社会工作者的活动，他们努力保存和宣传被他们狭隘地认为是“既本土又美好”的一切东西。在此，我们将聚焦于20世纪20年代晚期的三种活动，它们都利用乡村音乐的往日形象来满足这些意识形态目的。


  亨利·福特对旧式形象的利用


  在加快农业生活方式的终结并开启都市生活这一点上，或许亨利·福特比其他任何人影响都大（Jardim 1970）。1980年，他开始生产经济耐用的T型汽车。到1923年，它就占据了美国汽车总产量的57%。1926年总共制造了1300万辆汽车（Nash 1970：154）。这些汽车渗透进了美国的穷乡僻壤，使数百万农民第一次与都市化正式接触（Wik 1972）。与此同时，制造业的大规模生产方法一下子将组装一辆T型车的时间从12小时降到了93分钟（Nash 1970：154），将一辆旅行汽车的价格降到了360美元（Lewis 1976：44）。这为所有商品的大规模生产指明了道路，也使大多数人都买得起制造的商品了。因此，就像广播和留声机唱片使音乐变得越来越易得一样，商品也越来越多地是从商店里购买，而不是在家自制。


  与此同时，亨利·福特认为现代城市如“传染性瘟疫般滋长”，并且将城市居民“不自然的”、“扭曲的”和“紧闭的”生活与农民“独立的”、“纯粹诚实的”和“健康的”生活相对比。他在他的《迪尔波恩独立报》上综述了上面的观点，并评论说：“真正的美国人在城市之外。”（Nash 1970：157）[90]正如纳什（1970：154）指出的那样：“怀旧保守的亨利·福特不断地哀叹这种情景，而这种情景之所以产生，革新的工业家福特贡献甚巨。”


  他不认为汽车和大规模生产对这些变化有任何影响，而是认为问题来自酒精、烟草使用和性工作许可证——在爵士舞创造的气氛中，这三者都得以催生了。但是，谁该对所有这些邪恶负责呢？福特在“外国人”中看到了罪魁祸首：非裔美国人、最近的移民以及他经常特别提及的“国际犹太人”（Dahlinger 1977：107）。为了证明自己的观点，他在他的《迪尔波恩独立报》上重印了《锡安长老会纪要，传说中的犹太人统治总体规划》的一些部分。而且，当这被揭露是一个完全虚构的东西时，他在一年的时间内还继续重印着它的一些部分（Nash 1970：156；Wik 1972：138—140；Lewis 1976：138—141）。[91]


  如果说在福特看来，问题是都市的丑恶，而原因是外国价值和文化的影响，那么解决的办法也同样简单：加强更古老的农村习俗。这种活动采取了几种形式，但是，正如刘易斯（1972）所注意到的那样，福特用以往的小提琴取代爵士，用以往的方块舞和圆形舞取代亲密伴侣的爵士舞，这免费宣传了福特汽车公司，从效果上看是其他方法无法相比的。1925年，福特宣布，他将领导一场改革运动，让旧式舞蹈重获公众青睐。他给朋友和福特汽车公司的管理人员报了培训班。他将密歇根州和俄亥俄州的200个舞蹈老师带到迪尔波恩，来学习以前的舞步。他出版了一本指导书，题目漫长而雄辩：《“早上好”：在沉睡二十五年之后，旧式舞蹈正在被亨利·福特夫妇所复兴》。插图说明了方块舞的恰当动作，此外，他还谴责新的爵士舞是杂乱无章的，比如查尔斯顿舞和与之相关的轻佻生活方式。在福特看来，适宜的举止会让身体接触最小化，男士的“右手应该放在他的舞伴的腰部，只有拇指和食指触碰着她”（Nash 1970：162）。亨利·福特就像一个研究工业操作流程的分析工程师，为了打造可供半熟练的工人操作的标准化的生产线机器而分析技工的动作。他将39个小提琴家带到了迪尔波恩，在为期十八个月的课程中，“我们希望向他们学习，这样我们才能将复兴昔日舞蹈的活动‘标准化’”（Literary Digest 1926：34）。


  很大程度上是通过福特的努力，旧式舞蹈才暂时成了一种都市时尚，包括拉德克利夫学院、密歇根大学和北卡罗来纳大学在内的34所高等教育机构都在它们的课程表中添加了美国传统舞蹈的课程。然而，并不是每个人都对此着迷。《辛辛那提时代之星》就刊文讽刺这种时尚，文章的标题是“仅仅是末日狂欢而已”（“Just a Reel at Twilight When Your Flask is Low”，Lewis 1976：226）。


  在推进旧式舞蹈的同时，福特也弘扬了旧式小提琴曲。通过全国范围内的汽车经销商，他举办了一系列地方锦标赛和州锦标赛，其中1926年2月的全国比赛是其高潮。在那场比赛中，田纳西州刘易斯堡的约翰·“邦特·史蒂文斯叔叔”从1875名比赛者中胜出。但是令福特惊恐的是，他发现很多旧式小提琴手远非具有伊丽莎白时代美德的模范，很多当地锦标赛和州锦标赛的冠军都是令人憎恶的老怪人。亨利·福特会给“拉小提琴的”约翰·卡森提供演出前热身所需的酒精吗？他如何向福特夫人解释“当老母鸡咯咯叫，大公鸡也会啼叫”这句话的意义？另一个州冠军给福特写信，说他开的是一辆雪佛兰汽车，认为福特应该送他一辆崭新的福特汽车。[92]很多冠军都用这个奖项作为大幅提高出场费的筹码［比如，杰博·比斯比将出场费从3美元提高到了35美元（Daniel 1986：23）］，一些人则依靠他们新近获得的名人身份来促成歌舞综艺演出协议。最后，这些比赛也让很多失败者大喊上当，而当地媒体报道了这些不平之音。[93]


  福特不再理会这一群有问题的老派人，转而专心对来自缅因州挪威镇的阿里森·梅林（“梅里”）·邓纳姆进行特别的宣传。邓纳姆七十二岁，是名雪靴制作者。海军上将罗伯特·皮尔里去北极探险时就穿着他制作的那种雪靴。他是一名专注、谦虚、正直而又上镜的绅士。《波士顿先驱报》对邓纳姆和他妻子的穿衣举止有过品评：“他们的举止透露出本色、正直和诚实。他们的心灵是风华已过的、善良的、与世无争的乡村人的，他们的衣服只是‘礼拜日套装’，而不是用来吸引注意力的。”（见相册2.1）记者总结道：“邓纳姆夫妇都是真挚的。”（Literary Digest 1926：38）不论“真挚”与否，邓纳姆都不是任何人的傻子。他去福特家的旅行被广泛宣传。回来之后，他准备签署一个歌舞综艺演出协议，据记载他这么说过：“我来是为了赚钱，我对此毫不掩饰。因为我和玛已经有足够的荣誉了。”（Lewis 1976：228）


  尽管在未来的十五年中，福特夫妇继续每月举行旧式舞会，与穿着正式的客人一起跳舞。但是到了1927年，人们对小提琴比赛和旧式舞蹈的狂热就过去了（Lewis 1976：228）。很多旧式小提琴家在这种狂热的高潮时段赢得了歌舞综艺的演出协议，但在数月之内就成了明日黄花。这些小提琴家录制了大量往昔的舞蹈和小提琴比赛用的曲子，但是没有一张唱片畅销走红（Blaustein 1975）。很明显，发起人误解了我们在本章开始时提到的那种巨大的接受热情。人们不会对丝毫不变的旧式事物起反应。


  伊丽莎白时代的遗物，吉尔森·赛特斯


  吉尔森·赛特斯是来自肯塔基州的巡回小提琴手，他的经历展示了美国城市居民及其新闻舆论有多么愿意拥抱往日的形象。[94]在1927年，正如简·托马斯所回忆的那样，她是一个肯塔基州阿什兰的巡回法庭速记员，也是一个业余的歌曲收集者。她偶然碰到了一个唱歌的小提琴手吉尔森·赛特斯，他从一生下来就失明了。1930年2月，托马斯在《美国杂志》上发表了一篇题为“盲人吉尔森：失望谷中唱歌的小提琴手”的文章。该文讲述了托马斯是如何找到赛特斯的，并且用赛特斯的话描述了托马斯如何为他安排了一次恢复视力的手术，以及他如何在纽约的广播中出演。这篇文章的结尾是一段号称是广播台广播员的话：“吉尔森·赛特斯，他在联播网上的伊丽莎白式民谣广播从这个海岸传到另一个海岸，传播了半个世界，昨晚让数百万人兴奋起来……吉尔森·赛特斯是古代吟游歌手的现代幸存者……有谁知道他的原始曲调会不会为美国大歌剧铺平道路呢？”（Thomas 1930：167）


  1931年，托马斯带着赛特斯到了伦敦，他参加了一个民谣节，在阿尔伯特大厅演出。在他回来后，哈佛大学教授乔治·莱曼·基特灵宣称赛特斯的乐曲《伦敦城》是“美国民间音乐的经典”（Literary Digest 1932：27）。到了1934年，托马斯喜欢上了伊丽莎白时代的服装，赛特斯成了全国歌曲节上的重要演奏者。这个节是托马斯组织的，由她的美国民谣协会资助。在它的委员会中，有文学界和批评界的名流，包括卡尔·桑德伯格、斯蒂芬·文森特·贝尼特、保罗·格林、伊达·M.塔布尔和欧文·S.科布。


  1930年，简·托马斯在《美国杂志》上写的文章的小标题是“一个比小说还奇特的真实故事”。但是，故事大部分都是她自己编造的。一开始，托马斯首先询问的是肯塔基州的另一个小提琴手艾德·哈利，问他愿不愿意扮演她所创造的吉尔森·赛特斯的角色。[95]当哈利拒绝了她之后，托马斯转向了J.W.“盲人比尔”·戴。他并非像她所说那样天生失明，他的视力是在年轻的时候才变得不行的。简·托马斯安排将他眼睛中的白内障去除了。在肯塔基州，并没有失望谷这样的地方。戴与其说是一个山民，不如说是一个城镇乞讨者（Newsweek 1935a：20；Time1934：54）。就像当时其他失明的街头巡回音乐家一样，比如安德鲁·詹金斯，戴从他的音乐中赚钱。他主要演奏的不是古代的民谣，而是感伤的歌曲、新歌和他自己创作的时事歌曲。[96]最后，托马斯并不是1930年的那个故事中宣称的巡回法庭速记员。她是一个好莱坞的剧本创作者和业余的民俗学者（Newsweek 1935a：20）。


  “盲人吉尔森”获得了全国新闻舆论的认可，他被认为是本真的。五年过去了，当他已经成为一个名人时，肯塔基州当地的报纸都不曾关注他。1928年2月，由杰出的歌曲创作者和吉他手卡森·罗比森伴奏，戴用“赛特斯”的名字在纽约为维克多唱片公司录制了十首传统歌曲。[97]但是，没有记录表明他曾出现在乡村音乐的现场演出中，或者与其他的山野音乐家一起在广播中演出。这是因为简·托马斯（按照协议拥有他）想让他被表现为一个伊丽莎白时代的遗物吗？还是因为正在出现的乡村音乐爱好者对他的形象或者他的大部分唱片并不“买账”？很可能两者都对（American Magazine 1933）。


  到了1935年，简·托马斯对戴失去了兴趣，她开始推销一个十九岁的哈里森·埃利奥特。他是一个“有着法国胡格诺教派—苏格兰—爱尔兰背景的肯塔基山民，是美国第一部民间歌剧《坎伯兰的呼喊》的本真的山区作曲者”。这部作品在那年8月的NBC广播网上演出（Newsweek 1935b：31）。


  寻找本真的美国“本土”音乐


  亨利·福特可能会被视为一个富裕的怪人，而简·托马斯则可能被看作一个大胆的机会主义者，但是，他们认为旧式音乐具有道德优越性的观念却是很多人都有的（Whisnant 1983）。在20世纪20年代，美国将欧洲作为典范，从中寻找艺术灵感。对此，人们颇为忧虑。为了补救这种情况，很多有影响力的批评家主张，美国艺术家应该在真正的美国平常人的作品中寻找灵感。对于平常人的何种音乐应该被看作真正的美国音乐，应该被教给下一代，人们展开了激烈的争论。


  《美国和她的音乐》是广受赞誉的作曲家兼指挥拉马尔·斯特林菲尔德的著作，它反映了那时“美国化”的学院音乐家的态度。[98]1931年，这本书由北卡罗来纳大学出版社出版，是一套针对个人和群体学习的丛书中的一本。它说明了什么音乐会被看作是“本土的和精美的”，以及这种音乐如何得以推广普及。本书有15个简短的章节，每个章节后面都列出了一组留声机唱片、讨论话题、研究主题以及参考书单。尽管这个文献具有沙文主义、种族主义和性别主义的色彩，并且在音乐的诸多方面也并不准确，但是它却很值得回顾，正是通过它，我们可以对那时在美国白人中产阶级中流行的观念窥知一二。[99]


  斯特林菲尔德宣称，一个强大而统一的国家必须拥有本国的音乐，但是，一种独特的美国音乐还尚未发展起来。因为名望是与国外训练相关的，所以很多严肃的美国“本土”作曲家都去欧洲接受训练。因此，“本土艺术家的作品带上了国外的特征……［为了反对这种外来的影响，］我们应该做出努力，鼓励美国音乐中的民族主义的发展”（19）。[100]


  因为斯特林菲尔德认为，一种民族音乐必须来自“人民土生土长的情感”（14），所以，他回顾了美国音乐的可能来源。他考虑了美国土著人的音乐，并将其拒之门外，因为“如果音乐以一个濒临灭绝的种族创造的观念和主题为基础，那么它的民族性就不能被建立起来”（34）。非裔美国人的音乐也被拒之门外，因为非裔美国人从非洲带来的“节奏和他们近乎单调的声音表达”是如此原始，以至于他们必须学习模仿白人的音乐（24）。因此，斯特林菲尔德总结说：“黑人音乐缺乏原创性，这使他们的歌曲不能代代流传。它们不能延续得足够长久，以令自身可以被看作民间音乐。”（25）爵士乐也被拒之门外。“［据斯特林菲尔德所言，］爵士乐是一种充满数学性、带有商业色彩的音乐，这与真诚的音乐相对立，是矫揉造作的……它的吸引力依赖于歌词的暗示性……［因此］不可能将爵士乐纳入音乐成就的一部分。”（39）


  还有人认为黑人精神是美国的代表，斯特林菲尔德同样不认可这种看法。“因为黑人的情感对白人来说是外来的，一个本质上的盎格鲁—撒克逊民族只能从它自己的人民那里获得它音乐的民族性。”（43）这本指导性书籍的最后一章讲的是收集“美国民间音乐”。正如读者毫无疑问会猜想到的那样，这种音乐就是我们这里所称的旧式音乐。“自然，在现在的美国，最不做作的民间音乐被那些山区或平原地区的农民保存着。因为缺乏现代交通，所以这些人处于一种人类情感的自然状态中，他们的音乐也未受巡回表演者的影响。”（13）


  这种观念是一种幻象：存在着一种纯粹的民间音乐。这更多地是当时意识形态需求的产物，而不是人们音乐生活的现实。美国的本土音乐就像美国人民一样，一直以来都是一种复杂的混合。在1931年，没有哪个荒凉市镇或偏远山区是如此与世隔绝，以至于不能与其他地区经常交流音乐观念。就这一点而言，一个世纪前也是如此。
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    图4.1 尽管在生涯晚期，路易斯·马歇尔·琼斯并不需要装扮，以让自己看上去像一个真正的老派人，但是，从他职业生涯的早期与布拉德利·金凯德一起演出起，他就扮演“琼斯爷爷”了。正如这张20世纪40年代晚期的照片所展现的那样，他在和一个年轻的乐队演出，里面有比利·格拉莫（琼斯肩后）。

  


  结论：老样子


  像亨利·福特、简·托马斯和拉马尔·斯特林菲尔德一样的音乐改革者和推进者，以及其他和他们一样的本土主义者，在未曾受过教育的、演奏往日音乐的老人的音乐那里寻找本真性。为了提取出他们认为的“本土的和精美的”东西，这些推进者必须抛弃老人们实际演奏的大部分音乐，因此，他们最终“保存”的音乐更多地是他们自身意识形态选择的一种反映，而不是更老的音乐家的美学选择的反映，也不是乡村音乐听众的生活的反映。


  在本章第一部分讨论的小提琴比赛表演者的音乐更准确地反映了听众的音乐喜好，但是因为它被认作是老旧的，所以，在后起的一代听众以及更年轻的音乐家眼中，它很快就显得过时，不再是本真的了。


  对于代表老派人形象的本真性服装，我并未说过什么。因为他们被认作是真正老式的，所以不华丽的服装就是合适的。老派人的传统服装是一个农民进城的穿着，是保守的打扮。这是小提琴比赛参与者的常规行头，在20世纪20年代，实际上所有的乡村音乐表演者，从威尔农·达哈特[101]到“拉小提琴的”约翰·卡森，以及“卡特家族”，都是如此。只有随着吉米·罗杰斯的成功，表演者的视觉形象对艺术家、促销者和听众等人来说才成为一个问题。在20世纪30年代，一些年轻的表演者开始穿得“老旧”。最成功的是路易斯·琼斯“爷爷”。在图4.1中，我们可以看到他的舞台服装。但是，在20世纪30年代开始占主导地位的两种形象，即山野人和牛仔，就与老派人和吉米·罗杰斯的衣冠楚楚很不一样了。[102]


  第五章

  山野人的本真形象


  旧式音乐制造者的形象很少获得大众的持久关注，而在20世纪20年代创造的另外两种乡村音乐的典型，即山野人和唱歌的牛仔，则被证明对听众更有吸引力。“旧式”意味着老人穿着过时的服装，表演传统的歌曲；“山野人”和“牛仔”则都使人想起一处乡村地区、一种职业和一种生活方式。然而和老派人的形象相比，山野人和牛仔的形象被证明更有延展性，既是因为它们暗指的生活方式可以一直不断地更新，也是因为它们并没有非常严格地限制合适音乐的界限。


  这两种“同胞”形象的外表非常不同，因此，强调它们共有的特征是很重要的。山野人和牛仔都展示出了一种自力更生（大多是男性）的自然之子的形象，他们没有被都市社会的束缚所羁绊——这种形象是美国杜撰的英雄的特征，至少从詹姆斯·费尼莫尔·库珀在1826年发表《最后的莫希干人》就如此了。他们都依赖朋友和家庭，而不是成文的法律和官场。在他们的环境中，他们都发现正式的教育用处不大，他们所依赖的是通过与自然及其生灵融为一体而获得的知识。最后，他们都在都市的环境中感到失落，他们不仅对城市讲究的行为方式感到格格不入，在服装、谈吐和礼仪上也显得粗俗。


  至少从18世纪和启蒙运动时期以来，对于这样的原始人，西方文明就持有特别矛盾的感情。一方面，人们嘲笑他们的迷信和懒惰；另一方面，人们则称赞他们自然的纯粹。正如美国革命倡导者汤姆·潘恩在他写于1791年的《人的权利》一书中所说的：“在自然的高贵面前，人工的高贵变得黯淡无光。”媒体展现的山野人和牛仔的共同祖先在洛克、华兹华斯和梭罗的哲学中被创造出来，在安德鲁·杰克逊的政治学中可以看到，在詹姆斯·费尼莫尔·库珀和赫尔曼·麦尔维尔的小说中获得了生命。小说中描绘的穿鹿皮的丹尼尔·布恩——他是第一个穿越阿巴拉契亚山脉，系统地探索肯塔基州和田纳西州的人——就是我们祖先的最直观的形象。[103]


  当我们往下说的时候，我们需要记住，工作的牛仔很少有会弹吉他、拉小提琴或者唱歌的。虽然20世纪20年代的很多南部人都会音乐，但他们大部分都不是文盲，都不是不中用的山民。毋宁说，会唱歌的牛仔和山野人的特征是有意建构的形象，他们是从可用的象征资源和当时的风格中被创造出来的。本章和下一章将会展示他们在第二次世界大战前的创造过程。


  想象的山野人


  山野人的特征不仅被广播和唱片制作者所维持，它也在“里尔·阿博纳”（Lil’Abner）系列漫画中出现，最近，它也在电视节目《嘻嗬》（“Hee Haw”）和《福克斯沃斯》（“Foxworthy”）中现身了。从某种意义上来说，他就是讽刺文学中早已存在的乡巴佬的直系后代。比如在美国革命前，英国行政官员曾语带嘲讽地使用“美国傻佬”（Yankee Doodle）来指称不通世故的殖民地居民。阿奇·格林（Archie Green，1965）表明，“山野人”这个具体术语首次出现在1900年4月23日的《纽约日报》中。然而，这个术语有一系列的内涵，因此，探究20世纪20年代娱乐业对它的理解是很有用的。1926年12月29日，《品类》杂志在一篇首页的文章《山野人音乐》中，给出了下面的描述：


  “山野人”是一个北卡罗来纳州或田纳西州及其附近的山民，他们是没有文化的白人，他们的教条和信仰是《圣经》、野外文化讲习会和留声机……山民是那类“贫穷的白人废物”。他们中的一大部分人，很可能95%的人，既不能阅读，也不能写英语。他们完全局限于自己的群体。他们没文化，愚昧，有着笨蛋的智商。在唱片中，威尔农·达哈特或者卡森·罗比森用鼻音很重的发音唱着《囚犯之歌》或《弗洛伊德·柯林斯之死》的平庸歌词，这是迄今为止最红的山野人歌曲，这能激起他们的兴趣。（引自Green 1965：221）


  《品类》在1926年对乡村音乐及其爱好者尖酸刻薄的攻击并非罕见。数年之前，流行音乐机构对爵士乐创新的攻击同样富有偏颇意味（Leonard 1962）。它们在20世纪50年代中期对摇滚乐的攻击（Curtis 1987），在20世纪70年代对朋克摇滚乐和迪斯科音乐的攻击（Laing 1985），以及在20世纪80年代和90年代对说唱音乐和重金属音乐的攻击，也是如此。在所有这些事例中，新音乐都已威胁到了现有艺术家的职业生涯，以及现有公司持有版权的歌曲的价值。然而值得注意的是，《品类》杂志的作者认为，只有蛮荒之地的人才会喜欢乡村音乐，即使在现金短缺的20世纪20年代，这样的人大多没有足够的钱购买那么多的在售乡村音乐唱片。这个证据以及其他证据表明，更为广泛的人群感受到了乡村音乐的魅力，而不仅仅是那些生活在肥沃的乡村音乐新月形地区的人（Peterson and DiMaggio，1975）。


  在这一章，我们将表明“山野人”是一种有意建构的形象，它可以立刻被观众辨认出来，就像其他歌舞综艺和流行舞台剧的节目人物一样。尽管很多乡村周围的人都穿上了山野土包子的服装，采用了他们的举止，但是，有两个人的工作最好地表现了山野人形象的制造过程，他们自觉地将这种类型体制化。这就是田纳西州纳什维尔的乔治·海和加州贝弗利山的格伦·莱斯。


  乔治·海和《大奥普里》的山野人


  从老派人到山野人


  伴随着对旧式小提琴的狂热，一些广播台开始在20世纪20年代中期安排这种节目。1925年11月28日，田纳西州纳什维尔的WSM广播台周六晚上首次播出的乡村音乐节目中（这个时段就是《大奥普里》），独奏者是七十七岁的小提琴手“吉米·汤普森叔叔”。[104]吉米叔叔不仅年龄很老，而且他的演奏肯定是旧式的：他的一些歌曲是在内战时期学的。在20世纪20年代中期，洋溢着在旧式音乐和堂吉诃德式人物之中寻找本真性的气氛，在这种气氛中，正如查尔斯·沃尔夫（Charles Wolfe，1994：49）注意到的那样，他是“新闻广告员（press agent）的梦想：白胡子、坦率直言、酷爱喝酒，咆哮着要挑战亨利·福特赞助的最近的全国小提琴比赛的冠军（见相册2.2）。‘让他来田纳西州，’‘吉米叔叔’夸口说，‘我将像斗牛犬一样把他放倒。’”


  “吉米叔叔”一开始就演奏了一串快步舞曲、跺脚拽步舞曲和角笛舞曲。两个小时后，当播音员乔治·海想让他结束表演时，“吉米叔叔”说他会2000首曲子，他才刚刚热完身（Hay 1945）。在乡村舞会上，这样的歌曲是完美的伴奏。它也能获得小提琴比赛观众的注意力。但是当它从无线电广播的扬声器中被播放出来，或者通过耳机被听到的时候，它脱离了所有的社会语境，这种不经修饰、索然无味的小提琴声很快就让所有人厌倦了，除了那些对旧式小提琴风格最为忠实的学生。


  在吉米·汤普森首次露面后一个月，WSM开始了它周六晚上常规的乡村音乐节目，他会参加演出，同时也有很多其他演奏者会参加演出。那些人之中没有旧式小提琴手。在弦乐队中，有班卓琴演奏者、口琴演奏者、吉他演奏者、歌手和用其他乐器演奏的小提琴手。在1926年，汤普森依然经常在演出中露面，他的侄女艾娃经常为他伴奏（Wolfe，1975b）。但是在1927年，他就出现得不太频繁了。在1928年，他只客串演出了一次。而且，没有其他旧式小提琴手获得过他和另一个旧式小提琴手“邦特·斯蒂芬斯叔叔”在这个节目的前几个月所获得的位置了（Peterson and DiMaggio，1973）。[105]


  在1926年，WSM的节目开始被称作“谷仓舞”，但是，大部分音乐却不再适合方块舞。这既讽刺，又很关键。在效果上，演出变成了一种乡村综艺表演，更多地是基于歌舞综艺的模式，而不是社区谷仓舞的模式（Peterson and DiMaggio，1973）。很明显，WSM的谷仓舞（在1927年，它被称为《大奥普里》）、WLS的《全国谷仓舞》以及当时正在增多的相似的广播节目，都很流行。这不是因为它们忠实地和旧式音乐一致。毋宁说，它们之所以被认为是本真的，我相信，是因为它们在听众中唤起了一种怀旧的回忆。社区舞蹈、药物展览以及街头歌手都分别被包装了起来，并有了一种快节奏的形式，以适宜于广播，“这个时代的电子奇迹”。


  媒体制造的形象


  广播用词语和歌曲创造形象，现场演出和电影则要求艺术家的外观和举止也要得体，才能被认作是本真性的。广播台管理人员也是这样。尽管广播是一种听觉媒介，但在它早期的岁月中，他们也要求广播员和表演者看上去就像他们正在表演的人。比如在20世纪20年代，BBC新闻的朗读者就被要求穿着礼服工作。为了增添斯文的体面，在首个月试播之后建造的演播室用昂贵的、豪华的装饰品装饰了起来，并且挂上了水晶枝形吊灯。


  遵循着这种逻辑，在广播中演出的表演者被要求穿着与他们的音乐风格暗示的角色相合的衣着（Barnouw 1966）。这可能只是因为他们的大部分收入都来自现场演出协议，而这是以他们在广播中的演出为基础的。因此，他们在广播中的声音必须听起来在重音、语法和词汇上合适，他们的宣传照片必须看起来合适。即便艺术家从不需要在现场表演中露面，在那时正在形成的广播美学中工作，山野人音乐广播制片人也可能会发展出“广播山野人”。这可以由1924年3月《美国杂志》中的一篇文章表明，该文记载了人们创造的社交场合的数量，这些场合是为了让听众与芝加哥强大的新广播台KYW的表演者和播音员见面。在引用了很多例子之后，该文确定无疑地说：“广播‘爱好者’并不满足于听到那些演艺人员，他们想近距离地与他们见面。”（Weatherbee 1924：60）


  正如阿奇·格林（1965）已经令人信服地表明的，在20世纪20年代早期之前，“山野人”这个词并没有被普遍使用。迪马乔和我（Peterson and DiMaggio，1973）对早期《大奥普里》进行的一项研究表明，山野人的形象是在20世纪20年代晚期制造出来的。这里的描述就来自我们的研究，除非另外说明，这里的“我们”指的是迪马乔和我。


  乔治·海的奥普里：1926—1928


  在20世纪20年代，甚至更晚些，乔治·海都没有使用“山野人”这个术语，尽管当时它已经成了对乡村音乐的一般称呼。相反，乔治·海更喜欢“旧式音乐”这个术语。尽管如此，他却是广播山野人音乐最自觉的缔造者。在1924年和1925年，他是芝加哥WLS广播台节目《全国谷仓舞》的主持人。海将自己塑造成了“严肃的老法官”，帮助艺术家解释可辨认的角色。1926年11月，他受聘担任我们现在所称的纳什维尔WSM广播台经理，当时它刚刚成立不久。他继续创造了《大奥普里》。在很多访谈、出版物以及他的书《大奥普里的历史》中，海（Hay，1945）声称，在20世纪20年代，《大奥普里》的演出都是非正式的事件，任何一个来自农场的人都可以在周六晚上来弹奏和演唱他或她拿手的旧式音乐。[106]


  为了检视这种非正式性和业余性的浪漫形象，我们将聚焦于1928年的奥普里。[107]在它运作的第三个年头，奥普里已经在形式上发展出了某种连续性，但是它还没有以纳什维尔风味的乡村音乐而著称于世。[108]1928年很有趣，也是因为在这一年，WSM被定为40个全国性的清晰频道之一，低频650千赫。清晰频道的地位以及低频意味着，在晚上，这个国家的大部分地区都可以收听到这个广播台（DeWitt，1972）。最后，20世纪20年代晚期是一个最有趣的过渡时期，在此期间，广播和汽车开始对乡村音乐及其表演者的职业生涯产生重大影响。广播为音乐和演奏者做广告，汽车和不断改善的道路则使常规巡回演出成为现实。[109]另外，在1928年，有弦乐队伴奏、自弹自唱的吉他手在广播表演以获取名声，然后通过常规巡演过上富裕生活。


  建立一套常规的演出阵容


  1928年的“大奥普里日志”表明，这个节目被分成了六到十个部分，每个部分有15到45分钟，有一个表演者或乐队。涂擦的痕迹和“不来参演”的记号出现在一些节目单中，这表明这些部分至少是在演出前几天安排好的。这可以从几个早期奥普里参与者那里得到确证，他们说，海法官让他们隔周演出一次。奥普里并非毫无计划，也不是所有人都可以随来随演，对此，最后的证据是由下述事实提供的：早在1926年，纳什维尔的日报和当时的一份周报就会在周六演出前几天发布奥普里的演出人员名单。


  这个节目经常以技艺精湛的黑人口琴演奏者德福特·巴利（Morton 1991）开场，或者是以号称“一个人的交响乐队”的奥比德·皮卡德开场。晚间的最后一部分经常是一个黑人口音的喜剧，一般都是由乔治·海和艾德·麦克康奈尔演出。他弹奏拉格泰姆风格的钢琴音乐，说“沃什叔叔”的台词，沃什是一个懒惰但又狡诈的老黑人，经常被海法官所传讯。[110]在其他很多时候，最后一部分是来访的歌舞综艺表演者的节目，比如低吟歌手尼克·卢卡斯，或者“莫纳凯阿夏威夷小夜曲”。


  我们无法准确说出有多少人在那一年演出，因为乐队的成员名单并不是总会被列出，但是，我们至少可以查到140个人。大约有70个乐队演出过，但是，这个数目也是不准确的，因为有一些组合有重合的成员。比如罗伊·哈蒂森就不仅仅和“溪谷跳跃者”乐队一起演出，他还参与了其他八个没有名字的组合。在某种意义上，他是一个在职的班卓琴师。


  1928年，在奥普里51周的广播中，德福特·巴利演出了49周。[111]其他人的演出都没有这么频繁。[112]值得注意的是“戴维·梅肯叔叔”，他经常被认为是这个时期奥普里代表性的表演者，但在1928年，他只出现了三次。[113]如果“克洛克兄弟”、瑟伦·哈尔、格拉迪·莫尔以及保罗·瓦马克不是在纳什维尔另一个广播节目（WLAC与之竞争的谷仓舞节目）中演出的话，他们会更经常地在奥普里演出（Radio Digest 1928）。尽管有很多乐队经常在《大奥普里》演出，但是超过一半的乐队在那年只演出了一次。这些只露面一次的奥普里的客人，比如“吉米·汤普森叔叔”，之前曾是奥普里的常客。一些人是专业表演者，他们在纳什维尔表演歌舞综艺的同时，也在奥普里演出。[114]


  在1928年，奥普里预订演出的权力完全掌握在乔治·海手中。[115]根据所有的记载来看，他对音乐所知甚少。正如我们采访的一个人所评说的那样：“实话实说，海法官不懂音乐；他记不住曲调。他不知道《稻草中的火鸡》和《比尔蒸汽船》的区别。他喜欢快速的曲调，因为他认为，制造响声最多的人正在制造最多的音乐。”讽刺的是，这个明显的缺陷可能是海最大的优势。由此，他完全忽视了被专家认为是美学上最让人愉悦或技术上最完善的歌曲，而去喜欢那些能吸引广播听众的曲子。他的节目哲学可能最好地体现在他在开播前对音乐家经常重复的指导中：“好的，孩子们，让我们今晚接着地气演出！”


  只有在数年后，奥普里演出者的花名册才制作出来。但是早在1928年，就有一些可辨别的奥普里常客了。主要乐队的成员每首歌获得5美金作为“补偿”。1928年10月的《广播文摘》的《广播中谁是谁》一文在WSM的员工之中列出了11个《大奥普里》的乐队。所有我们可以找到信息的表演者要么是直接被一个WSM官员雇用的，要么是被其他奥普里常客介绍的。因此，尽管在1928年，很明显有很多的人想参加演出，仅仅是为了获得在“广播的奇迹”中露面的荣耀，但是，他们之中很少人有机会出现在奥普里的节目中。正如我们的一个信息提供者所说的那样：“几乎每个周六晚上，都会有人来希望和其他人一起演出，或者自己表演，但是他们很少有机会演出。他们中的一些人确实也很优秀。”


  初期的职业化


  在20世纪20年代的奥普里常客中，只有“戴维·梅肯叔叔”在到奥普里之前是主要靠演奏音乐谋生。然而其他人也远非没有经验的业余人士。那些我们能够追踪其早期职业生涯的人，都已经在当地各种场合中为了赚钱而演出了，比如冰激凌社交聚会、一年一度的家具店促销日、学校校舍里的演出、集市、工会大厅音乐会、政治集会等。很多人，包括“汉普里·贝特医生”、“麦克吉兄弟”、斯德·哈克里德和“克洛克兄弟”，都敢于冒险，他们越过了田纳西州中部，为秘方药展、坎伯兰河船巡游、小提琴竞赛等演出。比如，在奥普里成立之前，科克·麦克吉还是一名少年，他就曾参与了沃尔特·哈里斯的药物展销演出，在亚拉巴马州和乔治亚州巡演，出售阿兹特克印第安万能药（一种可能包含了可卡因的轻泻剂）。科克从事过各种工作：快速踢踏舞者、幽默短剧表演者和吉他手。他是旧式小提琴比赛冠军的儿子。演出团一天给他5美金，并负责所有的花销，科克感到自己正在变富。然而，药物展销演出是一个季节性的工作，只有在农民卖出收获的棉花获得现金的几个星期内，药物展销演出才能在那个地区获利。


  尽管这样的药物展销演出并没有预示现代意义上的职业化，但是，事实上在广播、唱片以及普遍增加的财富水平使乡村音乐市场浮现和发展之前，对于任何人而言（除了极少数乡村音乐演艺人员），都没有更多职业化的出路了。在乡村音乐中，广播对创造全职职业生涯的可能性而言具有独一无二的重要性，我们将在后面的第七章和第八章对此进行系统的探究。然而，这也可以从早期奥普里常客的职业生涯中看出来。[116]对一些人来说，奥普里是一个全职职业生涯的训练基地，而对另一些人来说，它仍然是对他们日常的“白天工作”的一种补充。


  山野人出身？


  如果我们对职业化的讨论在某种程度上被下述事实所遮蔽，即职业乡村音乐表演者的现代职业生涯类型在我们讨论的时期完全不存在，那么，谷仓舞表演者的社会阶级背景问题同样会被下述事实所复杂化：20世纪20年代的农村地位体系与我们当前的阶级体系并没有什么关联。很多根据现代标准来看会被认为贫穷的人，在那时会被看作相对富裕。这样的人是“值得尊敬的虔诚的穷人”，在社会上，他们明显要高于“贫穷的白人垃圾”。后者为山野人的刻板形象提供了模型。[117]


  从已经收集的所有背景数据中，我们可以很明显地看到，1928年的奥普里表演者并不是从农村“贫穷的白人垃圾”中招募来的。他们在“里尔·阿博纳”系列卡通和电视节目《贝弗利山野人》中被漫画化了。实际上，成为奥普里常客的大部分人在1925年甚至不是农村居民，那是WSM开播的前一年。相反，他们是纳什维尔有固定工作的人，他们在城市的各行各业工作，从理发师、雪茄制作者、铁路调度员，到保险销售员、钟表匠和医生。


  那些经常从附近农村来纳什维尔的演奏者是农场主或小镇商人的儿子。尽管根据纽约世故之人的标准，他们可能是乡巴佬，但是，我们只能确认有一个人是来自农村社会中更为贫穷的部分。因此，和20世纪40年代和50年代奥普里的大部分新来者相比，奥普里早期招募的人看上去更像是来自田纳西社会中更富裕的部分。[118]


  山野人形象


  如果1928年的奥普里常客实际上并不是山野人，那么，谁制造了山野人形象？为了什么目的？这两个问题的答案都并不难找。尽管乔治·海没有使用这个术语，但是，他却培育了山野人的形象，它符合了一种源自歌舞综艺的成功商业模式。很长时间以来，美国流行戏剧都依赖一系列的刻板形象，包括北方佬、爱尔兰人、黑人、中国人、犹太人、印度人、瑞典人、城市骗子和乡村土包子。[119]


  就像其他单维广播媒介的经理人一样，海努力去创造很容易就能辨认出来的形象，人们看不到他们，但他们却可以被视觉化。比如，他是一个很年轻的人，但他将自己打扮成了“严肃的老法官”。他也命名了“溪谷跳跃者”和“水果罐饮者”（对于后者，见相册2.3和相册2.4，那是他们被海“农村化”包装之前和之后的样子）。用相似的方式，海将“贝特医生”和他的“强化交响乐团”改名为“负鼠捕手”，将“宾克利兄弟谷仓舞交响乐团”（图5.1）重新命名为“迪克西泥土播种机”。[120]“克洛克兄弟”乐队是经常演出的弦乐队中唯一一个没有被改名的。我们的信息提供者能够给出的唯一理由就是，“克洛克兄弟”曾经演奏双口琴很多年，他们也因此已经在当地建立了名声。赫尔曼·克洛克告诉查尔斯·沃尔夫，乔治·海认为他们组合的姓足够幽默。[121]当然，“兄弟”这个名称给予了这个组合适当的业余味道。[122]
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    图5.1 “宾克利兄弟”弦乐队，乔治·海将它重新命名为“迪克西泥土播种机”。在这里，山野人的形象正处于形成的过程中。盖尔·宾克利拿着自制的小提琴，穿着工装裤，抽着玉米芯烟斗，最接近拥有一套完整的服装。但就算是他，也和其他人一样，在格子花纹衬衫下戴着领带。他们有抱负的年轻吉他手杰克·杰克逊，穿着时尚的西装，打着蝴蝶结，穿着薄袜子和擦亮的皮鞋，他在着装上毫不妥协。

  


  只要奥普里仅仅进行广播演出，那么，海除了能通过广播传播的名字、音乐和口头应变能力之外，就不会关注形象的其他方面。从奥普里成员最早的照片可以看到，他们穿着黑色套装和白色衬衣，打着领带。他们穿衣的风格与其他市民无法分别。只有当演出开始迎合演播室观众的时候（大约在1928年），海才开始让乐队成员必须看上去像山野人。比如，阿尔希翁·贝特·比斯利曾和她父亲的“负鼠捕手”乐队一起演出，她回忆说：“我看到一个表演者穿工作服、戴方头巾的唯一时间，就是当这套行头成了戏装的时候，他们总是穿着他们最好的衣服来广播台。”海让她和另一个小女孩在和艾德·波普林的乐队一起演唱时“总是穿着小围裙，或者戴着小帽子，或者类似的打扮”。
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    图5.2 这张照片拍摄于1931年，里面是“坎伯兰山奔跑者”和这个乐队的创建者及经理人约翰·莱尔（拿水壶者）。他们穿着中西部和WLS《全国谷仓舞》（他们在那里演出）特色的那类山野人演出服装。

  


  我们看到，到了1928年，奥普里的模式和声音已经牢固确立了。与乔治·海和其他人宣传的相比，我们的发现展示了奥普里完全不同的一面。我们发现，它的演出编排更为紧凑，更少随意，并不像他们所宣称的那样。音乐类型更为多样，而纯粹的旧式音乐则更少一些。此外，与在乔治·海推动下建立的演奏者形象相比，真实的演奏者更为专业化，也更少具有乡村色彩。因此，在1928年，海的奥普里更多地是形象上而不是事实上的山野人。海具有在非正式的业余主义伪装下制作商业产品的天赋，这也可以从早期奥普里的所有这些方面看出来。


  格伦·莱斯和“贝弗利山野人”：1930—1933


  海并不是唯一一个有意识地塑造广播山野人形象的人。很多在歌舞综艺行当中工作的艺术家和经销商都在这个进程中发挥了重要的作用。但是，毫无疑问，最夸张也肯定是最耀眼的广播山野人的制造者之一，是加州贝弗利山KMPC广播台的格伦·莱斯。[123]


  在1930年，莱斯是KMPC广播台经理，这是众多争夺洛杉矶地区听众的广播台之一。它们中的几个广播台会播出乡村音乐和西部音乐，将其作为混编节目的一小部分。莱斯决定将乡村音乐引入KMPC，并进行特别的宣传。他告诉听众，他将用一周的假期开车前往当时圣莫尼卡广袤的荒山野地。他在一周后还没有回来，在广播上有越来越多关于他的下落和安全的猜测。


  在两周多后，一个广播员兴高采烈地说，莱斯已经带着他的冒险传奇故事回来了，他将会在第二天讲述它们。莱斯说，在群山深处，他迷路了，但是最终偶遇了一个微小而原始的“山野人”社区，那里有木屋、铁匠铺和教堂。莱斯认为，这个社区的人最开始来自阿肯色州的欧扎克斯，可能已经与文明世界失去接触将近一百年了。莱斯说，这个社区的一些人是卓越的音乐家。莱斯邀请他们骑着骡子走出山区到广播台演出，他们有所保留地回复了一声“看情况吧”。在接下来的几天里，人们越来越焦虑，因为这些山野人可能随时会到来。然后，在1930年4月6日星期天，莱斯宣称，他肯定他们会在那天晚上现身。“事实上，我想他们将出现在威尔士大道上。是的，是的，我看到他们下骡子了，他们到了。女士们，先生们，请允许我向你们介绍山野人。”（Griffis 1980：5）


  这些音乐家不是山野人，他们实际上是混迹于洛杉矶的表演者和有希望成功的电影表演者。他们来自旧金山、纽约上州和其他地方。他们经常演奏音乐，包括爵士、流行和乡村的很多风格。这个团体在KMPC晚间演出，很快就被正式称为“贝弗利山野人”。他们极受欢迎，大量的听众来到了播音间。其中一个音乐家扮成了一个马医，此后，他经常收到对动物生病征询意见的信件。一天晚上，乐队的另一个成员“扎德”宣称他的“‘奥尔小屋昨晚烧成了灰烬’。第二天，让他们惊慌不已的是，广播台的停车场堆满了木材、家具、床上用品和食物，这些都是捐给‘奥尔·扎德’和他的家人的”（Griffis 1980：7）。人们对山野人现在的住所很好奇，因此，莱斯就编造了一个故事，说他在一条小路的尽头碰到了他们，还有他们的骡子，然后用车把他们带进了镇子里。这个掩人耳目的故事为演奏者带来了另一个问题。在演出结束后，爱好者们逗留了数小时，希望跟他们一起出去。这下音乐家们无法离开广播台了。最后，有人想出了一个简单的权宜之计。他将乡下佬的服装脱去，穿着休闲装穿过等待的听众，完全没有被认出来。


  在他们首次露面几个月后，最受欢迎的一个音乐家离开了乐队。格伦·莱斯用他惯常的推销天赋处理了这个危机。他说，离开的音乐家对欧扎克斯思乡情切，他会陪他回家，去物色一个合适的替补。他的“发现”是一个十五岁的洛杉矶居民，他略显瘦长，会约德尔唱法，会演奏口琴和小提琴。莱斯对此大肆宣扬，比如，新闻报纸的头条是《KMPC寻获新的山野人/取代胡伯特的位置——“山野人”受到万人迎接》，莱斯和他乘坐着同一架飞机，降落在伯班克机场。


  在此后的两年中，这个乐队有更多的变化。1932年9月，“贝弗利山野人”离开了KMPC，去了洛杉矶另一个广播台KTM。他们走后，格伦·莱斯并没有气馁，他开始重新假造另一个山野人。这一次，莱斯是在洛杉矶救世军的布道乐队中找到他的，并且为他组建了一个新乐队，名叫“泽克和他的城市樵夫”。下面的报纸报道了1933年在好莱坞露天剧场中举办的一场重要的公益音乐会，从中可以看出的是，莱斯对于表演者这种超级乡村的形象的宣传从未感到过厌倦。


  节目精彩不断，在节目单上添加了第十一个小时的演出，这会给广播爱好者带来刺激。小埃尔顿是来自欧扎克斯山区的著名约德尔歌手，每个美国的广播爱好者都知道他。在洛杉矶剧院的赞助下，他会一个人表演。罗伯特·冈比纳是剧院的经理，他会用一辆快车载着这个童星到达露天剧场，而不是让他骑着慢得多的骡子来到这里，尽管他更习惯后者。（Griffis 1980：12）


  “贝弗利山野人”的成员都是很好的音乐家，有几个还是出色的歌手。比如，莱斯寻获的“欧扎克斯之宝”就是十五岁的埃尔顿·布里特。作为一个乡村歌曲独唱者，他还有更广阔的职业生涯。格里夫斯（1980）称赞“贝弗利山野人”是在西海岸站稳了脚跟的乡村音乐团体，并且为20世纪30年代加州最著名的乐队“拓荒者之子”的成立做出了贡献。但是在这里，对我们的目的来说最重要的是，正如由公众对这些人造形象的接受所表明的那样，听众（或者至少是大部分听众）看上去都相信关于“贝弗利山野人”的那些混淆视听的促销之言，并且将他们的音乐看作是本真的。


  结论


  与从偏远落后地区来的那些老派人相比，山野人有所不同，他们与当代生活有着接触。这使得对于流行文化工业和听众而言，山野人成了一个更能引人注目的形象。山野人与都市生活方式的入侵相对立，并且经常由它所引发，他们的幽默、敌对和爱情的悲伤会随着时间而变化。[124]


  乔治·海尽力想掩盖这个事实，即早期奥普里的表演者都是在扮演角色。在这么做的时候，他展示了如何去创造形象，他们在几十年的职业生涯中可以保持可信，甚至当听众知道他们是在扮演角色之后也是如此。明妮·珀尔在1940年加入《大奥普里》，她可能是海的成果中最广为人知的例子了。其他很多艺术家也学会了如何将第一流的表演技艺隐藏在一种大大咧咧的、天真的、田园的外表后面。


  与此形成尖锐对比的是，好莱坞的格伦·莱斯，就像19世纪伟大的经理人P.T.巴努姆一样，依靠“弥天大谎”的计策来吸引听众。他编造得如此荒谬，但在当时看上去却是可信的。就像巴努姆一样，莱斯不能建立一个一直受欢迎的乐队，但是，他可以仅仅依靠“一次次轰动”来不停地吸引人们的注意力。[125]


  第六章

  牛仔的本真形象


  在美国人的想象中，密西西比以西地区一直是一片多姿多彩的广袤地域，那里居住着西班牙地主、美国土著居民、移居的自耕农、狂野的捕猎手、淘金者、牧羊人、摩门教圣徒、骑兵队、铁路建设者、城镇调解人、不法之徒和各种各样的投机客。[126]这些角色一半是想象出来的，但是在这么多角色中，在人们对西方的想象中最常处于中心地位的是牛仔。而其他那些角色中的一个或更多则是创造了情节，增添了戏剧性的对比。


  在20世纪30年代，想象的牛仔形象的运气和他的兄弟山野人形象完全不同。农产品价格下跌，工业化入侵农村腹地，在这种联合的重压下，山野人经常看上去就要破产了。主导的形象在闷闷不乐、若有所失的农民和喜剧化的小丑之间摇摆。在最好的情况下，这种绝望的熔炉创造出了各种各样的动听音乐。与之形成鲜明对比的是，牛仔总是严肃的，特立独行，没有被公共责任所束缚，看上去声望也在上升。但是，他所唱的歌却异乎寻常地乏味。


  在这一章中，我们将会聚焦于对媒体中牛仔形象的制造，展示会唱歌的牛仔是如何在共和电影公司（Republic Studios）的手中形成的。最终我们将会看到，在乡村音乐发展过程中，通过让那些演唱感人的山野人歌曲的歌手穿上英气逼人的牛仔服装，一次危机被避开了。


  制造媒体中的牛仔


  牛仔没有家庭责任，他在农场当雇员，或者被雇为守卫、得克萨斯巡逻兵、美国法警或县治安官，因此，他成了一个矛盾的人，既是原始而孤独的人，又是文明的代理人。1869年，一部《纽约周刊》连载的廉价小说最先以小说形式讲述了印第安守卫和水牛猎手比尔·科迪的故事。很快，牛仔就成了这种低级冒险小说中最常出现的男主角（French，1951）。1872年，科迪本人出现在一部西部戏剧《大草原的守卫》的舞台上，此后，他很快就在全国巡演，成了“‘水牛’比尔的狂野西部”演出团的著名表演者。1901年，自称是牛仔的泰迪·罗斯福成了总统。1902年，第一部“文学的”西部小说，即欧文·韦斯特的《弗吉尼亚人》出版了，它成了当年最畅销的书（Cawelti 1976：215）。一年之后，《火车大劫案》上映了，这是一部西部的故事片，也是第一部剧情长片。它获得了很多的赞誉。很多一盘或双盘的西部剧情片紧随其后，汤姆·米克斯成了电影中的第一个牛仔英雄（Young 1980）。


  1910年，选集《牛仔的歌和其他边境民谣》出版，这是第一部广泛发行的大型出版物，它将牛仔塑造成了歌手的形象。在约翰·洛马克斯为这本选集写的导言中，他展示了对牛仔生活方式常见的浪漫主义描绘：“他们喜爱漫游，他们热爱自由，他们本性就是拓荒者，一种内在的冲动让他们从东部转过脸去，随着心绪起伏而漫游，他们一路向西，永不回头。”（Lomax 1910：xxi）[127]


  在20世纪上半叶，媒体中的牛仔通过支持正义的理想，保持着自己的英雄品质。这种正义理想是古代“皮袜子”的部落秩序和都市文明的法律所共同认可的。他使用古老部落的灵巧方式，来守卫文明的进程，对抗西部的法外恶徒，对抗文明肆无忌惮的后代——这些人使用法令条例来对抗部落秩序和文明共有的更高的正义理想。这个场景中蕴含着一种悲剧性的领悟：牛仔作为文明的代理人，正在带来更古老的部落生活方式的死亡，而他的生活方式恰好蕴含在这种古老生活方式中。我们可以在“独行侠”、“汤姆·米克斯”和更多的人身上看到这种马克思主义的悲剧。它在长寿电视剧《枪烟》中的治安官马特·狄龙身上是最典型的。


  唱歌的牛仔


  西部音乐中的西部人会被描绘成一个牛仔，这比在其他任何流行媒介中都要更频繁。但是，这种唱歌的牛仔在舞台上出现的时间却要晚一些。工作中的牛仔对他们的牛说话和唱歌，使它们安静下来。这也填满了他们工作之地的孤独的空旷——用R.J.杨的话来说，在这片土地上：“有更多的牛和更少的黄油；更多的河流和更少的水；和地球上的其他任何地方相比，你可以看得更远，但看到的东西更少。”（Young 1981：79）牛仔的歌就代表了这个世界；正如约翰逊（Johnson 1981：79）注意到的那样：“西部音乐基本上是男人的音乐，他们的工作，他们的土地和他们的死亡，都在文明社会的范围之外。”


  无论是在巡回演出中[128]，还是在屏幕上，唱歌的牛仔都很流行，尽管如此，牛仔的歌对商业音乐的发展却影响甚微（Lomax 1910；Young 1980：147）。实际上，顶尖的乡村音乐史学家比尔·马龙直截了当地说：“牛仔对美国音乐没有任何贡献。”（Bill Malone 1985：152）然而，正如马龙在同一篇文章中注意到的，牛仔的确贡献了“一种材料，即围绕他的有用的符号”。这些符号就是：十加仑帽、银饰皮衣、衣服和靴子独特的款式和装饰、六发式左轮手枪、带着西部鞍具的马、冷漠的表情以及专横的大跨步姿势。


  在20世纪20年代中期，就有商业化的唱歌的牛仔，他们在现场演出和广播中表演。从1927年到1936年，华盛顿州的约翰·怀特最常用的绰号是“孤独的牛仔”，在NBC广播网有一个定期节目，演唱西部歌曲以及山野人歌曲。从1930年到1936年，在关于西部的戏剧表演中，他的歌被用作幕间音乐。他最初是在广播节目《死亡谷的岁月》中作为“老巡警”演唱这些歌曲的。从1930年起，这个节目的主要赞助商是太平洋海岸硼砂公司，它是“20骡队磞砂”的制作者，这是一种水的软化剂和厨房的除臭剂，在内华达州开采。紧随怀特之后，“得克斯”·利特尔在1932年获得了全国听众的喜爱。他用抑扬顿挫的东得克萨斯口音，在一个西部音乐和戏剧广播节目中讲故事和唱歌，很像电视版的《死亡谷的岁月》（Malone 1985：151）。


  怀特、利特尔和其他人都录制唱片，演唱牛仔主题的歌曲，但是真正使牛仔的歌手形象在全国流行起来的，是20世纪30年代有声电影的出现，它播出了唱歌的牛仔。人们认为1930年的电影《篷车大侠》中的肯·梅纳德是第一个唱歌的牛仔，但是，他的演唱是他扮演的具体角色的一部分，而不是他作为歌手角色的一部分。界定和代表唱歌的牛仔的两个人是吉尼·奥特里和罗伊·罗杰斯。刚成立的共和电影公司将他们两个作为电影中唱歌的牛仔形象推出。


  共和电影公司的唱歌的牛仔：1934—1937


  很多有牛仔和西部情节的默片由汤姆·米克斯或肯·梅纳德这样的人主演，它们都是在20世纪20年代主要的摄影棚里制作的。然而，随着有声电影的出现，除了派拉蒙之外的所有大公司都彻底取消了这种类型的电影，他们的理由是，这种电影预期的观众数量与一部默片急剧增长的制作成本并不相称。尽管随着有声电影的到来，很多小型独立电影公司破产了，但是其他公司通过制作系列电影和B级片生存下来，那是它们电影票房的第二来源（Tuska，1982）。在这个市场中最成功的公司之一就是“共和电影公司”，它在1934年由赫伯特·耶茨建立。他完全收购了几个失败的独立经营的公司，包括“字母组合”公司。


  约翰·维恩，不情愿唱歌的牛仔


  约翰·维恩是与“字母组合”旗下的孤星制作公司签约的有抱负的表演者之一。[129]在共和电影公司吞并该公司的时候，维恩正在完成一个八部的系列电影，在其中，他扮演“唱歌的桑迪”这个角色，这是一个不停地唱歌的牛仔。在那时，维恩并没有其他的机会，作为一场恶作剧，他开始了这个唱歌的电影系列。但是，他唱歌的牛仔形象很快就吸引了大量观众，这让维恩苦恼不已。“‘他们最终让我在一部电影中演唱了四首歌，’维恩回忆说，‘他们事先没有通知我，就让我在公众面前露面。我的马在舞台上排泄，我骑在马背上，每个人都在尖叫：“唱歌！唱歌！唱歌！”’”（Young 1980：146）正如一些西部爱好者所坚持认为的那样，当维恩在镜头前张嘴时，可能是另一个人在唱歌。无论如何，在1935年，当维恩可以更新协议时，他坚决要求不再唱歌。据报告，他对与他签有协议的共和电影公司的首席老板赫伯特·耶茨说：“我受够了。我是一个该死的动作明星，你这个王八蛋。我不是一个歌手。你自己再去找另一个歌手吧！”（Young 1980：146）在制片主任纳特·列文的催促下，共和电影公司开始花大量的时间和金钱来做此事。


  对于纳特·列文来说，寻找另一个唱歌的牛仔事不宜迟。这不仅仅是因为维恩的歌唱对观众有吸引力，也是因为唱歌的牛仔形象有望解决电影制作者所面临的几个迫切问题。一方面，到了1935年，巴斯比·伯克利的“所有人都在说，所有人都在唱，所有人都在跳舞”的豪华演出为所有电影设置了标准（Young 1980：147）。另一方面，天主教会的全国礼仪协会带头努力“清除”电影中的性、暴力和左翼的倾向，这使得每一个电影制作者和发行者都必须检查每一寸胶片的细节（Stanley 1978：192—96）。将电影放在“古老的”西部，而不是当代城市，这既可以让电影制作者处理当代问题，同时也不会看上去像是挑起事端（Lenihan 1980）。


  为舞蹈而唱歌和演奏的牛仔符合音乐的风尚。牛仔英雄的政治活动自然而然是“200%地美国式的”；仅仅通过将镜头对准标致的年轻人，性感的一面就能够得到展现；会有很长的骑马追逐场景，所跨空间也颇为广袤；因为电影设定在过去的时代（或者至少是远离对政治敏感的大城市），所以，人们可以容忍更多的暴力，而正义的英雄在最后总会胜利。采用这种模式，共和电影公司可以制造一种娱乐产品，经销商可以毫无疑虑地确定它们的时间。制作者只要能使经销者预订下一个系列的电影就好了，并没有经济激励使他们将这些电影拍得更好。这是因为经销者是在每次放映时付给B级片制作者固定的租用费，而不是按照票房基础支付费用（Stanley 1978：126）。


  对于共和电影公司来说，唱歌的牛仔模式有吸引力，还有另一个根本原因。对于B级片来说，制片费用必须尽量最小化。唱歌的牛仔的西部电影，或者人们称呼的“马上的歌剧”，可以在户外依靠简单的道具迅速地制作出来，而无需大型舞蹈团队的花费，以及昂贵的交响乐音乐家。最终，音乐可以采用公共领域的老歌，它们不需要支付版税。或者，歌曲创作者经常以近乎不要钱的价格出售他们的作品。


  选择吉尼·奥特里


  纳特·列文开始寻找另一个可以唱歌，也可以骑马的表演者。他找到了唱歌的表演者和骑马的表演者，但没人兼通两者。赫伯特·耶茨认为这不是问题，因为你可以教唱歌的表演者如何坐在马上，同时让他的替身拍摄所有动作镜头，或者是为骑马的表演者所唱的歌配音。也许是考虑到约翰·维恩亲自现场露面的各种问题，纳特·列文不顾耶茨的反对，选择了吉尼·奥特里，这是一个既可以唱歌，也可以骑马的候选者。耶茨拼命地反对，因为奥特里不会表演。但是，他的反对很快就消失得无影无踪了。作为马背上的歌剧表演者，奥特里后来成了一个当红明星。他的大部分爱好者是小城镇的年轻人。他们同情这种笨拙的、有瑕疵的演出风格，这使他看上去总与现代背景的家庭生活和工作格格不入。只有当他逃离文明，在他信赖的马背上和一些密友去冒险时，他才变得精神焕发。[130]到了1939年，吉尼·奥特里的票房吸引力已经与那时主要的影星——克拉克·盖博、宾·克罗斯比、盖瑞·库珀——并驾齐驱了。


  当吉尼·奥特里被纳特·列文选中时，他二十七岁，对电影拍摄来说是一个门外汉，但他却是一个有经验的表演者。[131]他早年在得克萨斯州西部的提奥加及其附近生活时，曾在他祖父的浸信会教堂里唱歌。当还在高中就读时，他曾短暂地随一个药物展览巡回演出过。他曾在俄克拉荷马担任铁路报务员三年，其间也并没有想到过会开始专职的音乐职业生涯。他弹奏吉他和唱歌，是为了消磨晚上轮班的孤独时光。直到一个机会，他遇到了喜欢的维尔·罗杰斯，这诱使他在1929年去纽约进行试演。奥特里计划先让自己在麦克风前的表演变得更加熟练，然后在几年之后回归。奥特里在塔尔萨的广播台找到了工作，在一年之内，他就受邀加入芝加哥WLS的节目《全国谷仓舞》的团队。很快，奥特里就制作了唱片，并且发行了很多歌集中的第一本。这些歌集在20世纪30年代早期就卖出了数百万本，它们和一本吉他指导手册搭售。稍后，一种“吉尼·奥特里赶集”吉他也出现在了西尔斯罗巴克公司的邮购目录中。[132]


  在《全国谷仓舞》的时候，奥特里被称作“俄克拉荷马唱歌的牛仔”，但是西部歌曲只是他常备曲目中很小的一部分。最初，他的演唱风格模仿的是当时卓越的乡村音乐歌手吉米·罗杰斯，他唱了很多罗杰斯的歌，包括《现在在狱中》、《任何的曾经》、《风湿的布鲁斯》，以及几首他的偶像的蓝调约德尔歌曲。在1929年到1937年之间，奥特里一共录制了28首罗杰斯创作的歌曲。罗尼·皮尤（1987）发现，七首奥特里在1930年到1933年间录制的封面歌曲是在罗杰斯的原作发行之前录制的。皮尤猜测，罗杰斯的出版商拉尔夫·皮尔会将歌曲尽快传给奥特里。通过奥特里在《全国谷仓舞》中的常规演出使这些歌曲曝光，以及通过奥特里的唱片销售，出版商皮尔获得了更多的净利润，这要多于美国制片公司（ARC）发行罗杰斯的唱片造成的灌录版税损失。


  除了吉米·罗杰斯作曲的歌，奥特里在《全国谷仓舞》节目的四年中，还录制了一些伤感歌曲（《联结的纽带》）、民歌（《循道宗信徒的馅饼》）、新奇歌曲（《斯露—福特·苏》），甚至还有一首劳工歌曲（《琼斯妈妈之死》）。在这个时期，他最红的歌曲是与吉米·朗的一首二重奏，即伤感的民歌《我的银发爸爸》，这是一首关于浪子对年老父亲之爱的悲伤歌曲。因此，当奥特里在1935年去好莱坞时，他的音乐身份是吉米·罗杰斯式的综合歌手，而不是一个唱歌的牛仔（Malone，1985：143）。


  奥特里最成功的歌曲都是以ARC公司的名义录制的，它和共和电影公司一样，都归赫伯特·耶茨所有。因此，当纳特·列文选择将奥特里塑造成共和电影公司代替约翰·维恩的人选，成为它电影中代表性的唱歌的牛仔时，他有坚实的证据：作为一个录音和广播艺术家，奥特里具有才能和声望。此外，公司通过奥特里的电影促销他的歌曲，并坚持从中获利。


  对于列文来说，将奥特里塑造成一个唱歌的牛仔表演者很容易。在“俄克拉荷马唱歌的牛仔”形象的基础上，列文让奥特里总是穿着西部的服装在公众面前露面，并且只演唱西部主题的歌曲（见相册2.3）。1934年，在肯·梅纳德的电影《在旧日的圣达菲》中，他给了奥特里一个唱歌的次要角色，来测试他的电影吸引力。积极的回应是如此之多，因此，在一个共计12部的电影系列中，他给了奥特里重要的角色。这种安排意味着奥特里将会连续12周出现在全国观众面前。奥特里的第一部长篇代表作《翻跟头的风滚草》在1935年初就出现了。这部电影获得了成功，主题曲的唱片也卖得很好（Whitburn 1986：40）。他的名声增长得非常快，到了1937年，奥特里就被选为电影行业的最佳西部明星，到了1939年，他每周会收到12000封信。他从产品宣传中获得的收入超过了他的电影和唱片收入的总和。比如，就在那一年，有两百多万个标有他名字的玩具枪被售出（Johnston 1939）。


  高尚无瑕的唱歌牛仔模式的电影


  纳特·列文的首要任务是重塑电影的西部形式，以适应这个不能表演的唱歌的牛仔，并满足电影行业审查员更为严格的新要求（Stanley 1978：195）。为了让演出安排简便，也为了安抚审查员，奥特里扮演了自己。这就是说，他扮演吉尼·奥特里，一个坦率的、值得信赖的人，而不是典型的粗俗坏人。陷于不幸的东部美人的爱情使后者成为英雄，这是这种类型作品的典型特征（Cawelti 1970）。因为他表演自己，所以情节必须安排在现在的西部，或者包含某种时空旅行，正如在他第一部系列片《幻影帝国》中一样。通常的故事情节如下：罗杰斯骑着他的爱驹“冠军”，被一群同伴音乐家围绕着，受环境所迫，要去守护那些被寡廉鲜耻的商人所剥削或伤害的人的利益。


  恶人是商人，这是千挑万选的结果。因为人们对于媒体形象越来越敏感，所以将外国人、少数民族以及少数宗教群体描绘为恶人都并不安全。也因为审查制度实实在在的威胁，电影行业必须刻画政治家、法律执行官员和记者的善意，因此，这些职业角色不能被描绘为腐败堕落的。在这个经济遭遇重大困难的大萧条时期，个体的商人（如果不是商人阶层自身的话）看上去是自然的反面角色。这个角色非常清晰，正如1939年约翰逊在论述奥特里的文章中表明的那样：“今天理想的反面角色应该是本地的盎格鲁—撒克逊父母所生的本地白人新教徒，从事商业，最好是银行业。”（Johnston 1939：75）


  塑造音乐


  在创造模式电影过程中做出的选择限制了可以播放的音乐类型。幕间的插曲，尤其是对女主角所唱的爱情歌曲，将会使动作停止，观众中的年轻小伙会对此愤怒地大吵大闹。但是，共和电影公司的导演想用电影来促进奥特里演唱的留声机唱片的销量。他们发现了很多精巧的方式，来将音乐与故事线融合在一起。比如，音乐被用来平息一场出现的骚乱，它还被用来传递编码的信息。它是修复乐队成员之间裂痕的机会。它被坏家伙雇来推进他们尚未被人发现的邪恶目的。它是与坏家伙进行决斗之物。它提供了让影片闪回到往日西部场景的机会，诸如此类。


  这样的情节手法和观众的期待一起限制了音乐。为20世纪30年代的电影而创造，并在其中流行的那些歌曲一般都写到了西部的形象，描述了行动中的牛仔。它们并没有写到异性恋爱关系的欢乐与痛苦，而那正是乡村音乐歌曲的突出主题（Rogers 1989）。


  换上罗伊·罗杰斯


  1938年，奥特里与共和电影公司需要重新签订协议了。他要求获得更多的报酬。赫伯特·耶茨的反应是那时媒体经理的典型反应。他相信，是他的推动和共和电影公司的制作团队使奥特里成了一个全国知名影星，所以他拒绝满足奥特里的要求。为了打压他手下这位暴发户明星，他开始努力寻找另一个“无名之辈”，来将其塑造成一个唱歌的牛仔。尽管他接待了很多试镜者，但却发现后继者正好在共和电影公司的摄影棚中。这人就是伦纳德·斯莱，“拓荒者之子”组合的创团成员。他已经在一些西部片中露面了。


  斯莱首先被重新命名为“迪克·韦斯顿”，最终，他被共和电影公司的形象塑造师命名为“罗伊·罗杰斯”。罗杰斯，1912年出生在俄亥俄州的辛辛那提，在大萧条早期就和他的家庭搬到了南加州。在那里，他和另外两名音乐人组建了“拓荒者三人团”。当另外两人加入时，他们将名字改成了“拓荒者之子”，这样可以避开“拓荒”一词限制性的“旧式”意味，以更好地贴合这个乐队年轻的年龄和复杂的和声风格（Green 1976）。


  因此，罗杰斯可能很快就会取代桀骜不驯的奥特里。耶茨并没有对一个新表演者实施通常的预算控制，而是一开始就允许他享受全明星待遇。这个策略生效了。罗杰斯标致的妻子戴尔·埃文斯很快加入了，他的马特里格也加入了，他以前的演唱组合“拓荒者之子”也支持他，所以，他很快就在B级片的世界里走红了。罗杰斯带着孩子气的英俊外表在图6.1中很明显，在他与埃文斯和特里格的宣传照片中也是（相册2.7）。
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    图6.1 在俄亥俄州达克兰长大的“牛仔之王”罗伊·罗杰斯（穿着亮色衣服），和“仙人掌男孩”以及新斯科舍的汉克·斯诺（前面拿吉他的），展示了牛仔形象的本真性。

  


  吉尼·奥特里在共和电影公司的职业生涯和票房吸引力都出现了下滑，几个电影经理想趁此良机邀请他演一个浪漫的主角，但他坚定地拒绝了，他说：“一个牛仔，如果不让自己的观众失望的话，可以一直红到五十岁。而一个受女戏迷追捧的男表演者则不会红过五年。”（Johnston 1939：75）不到一年，奥特里从共和电影公司辞职了。按照协议，他可以继续从个人露面和获准使用他名字或形象的产品中获得逐渐增加的巨额收入。实际上，对于吉尼·奥特里（以及后来的罗伊·罗杰斯）来说，电影对于他们而言，就像广播对于众多乡村音乐家而言一样，这是一种让他们的名字出现在公众面前的方式，因此，他可以从个人露面、唱片、歌曲集以及促销商品中赚钱。他这么做了，而且非常成功（Page 1965；Fessier 1967）。


  山野人穿牛仔兄弟的衣服获救


  在20世纪30年代，很多从西南部来的演奏者都塑造了一种与牛仔生活有联系的形象。比如，伍德瓦德·利特尔从得克萨斯州东部种棉区而来，他曾经参加过西北大学法学院。他取了“得克斯”（Tex）这个名字，有意塑造一种牛仔的光晕。正如比尔·马龙（1985：151）注意到的那样：“利特尔不是一个牛仔，相反，他是一个非常可信的牛仔歌曲阐释者。容易被感动的东部人很容易就相信，他并非来自得克萨斯东部小社区，具有大学背景，而是来自一个正在运营的养牛场。”为了赶上西部的潮流，在20世纪30年代，很多音乐家都彻底重新塑造了他们的过去，以符合这种形象。比如，阿肯色州养育的鲁比·布莱文斯将自己重新命名为“帕特西·蒙大纳”，此后，她就与这个州建立了身份联系。与之相似，多莉和米莉·古德（娘家姓格德）来自伊利诺伊州的东圣路易斯，她们重写了自己的简历，说是来自得克萨斯州缪尔舒，采用的身份是“黄金西部女孩”（Malone 1985：144—145，在相册2.6中可以看到她们穿着时尚的西部服装）。威斯康星出生的演奏手风琴的乐队首领皮·威·金（原名弗兰克·库辛克斯基）非常崇拜这个女子二人组复杂而亲密的和声演唱，并将自己的乐队命名为“黄金西部牛仔”（Green 1976：90）。


  这些抢占潮流的人并非没有天赋的演奏者，也不是想通过迎合最新的演出时尚来辉煌一时。利特尔和金都位列乡村音乐名人堂之中，“帕特西·蒙大纳”的职业生涯很漫长，也很成功，她是第一个有百万销量的乡村音乐女歌手，她曾坚定地说：“我想成为一个牛仔的爱人。”（Oermann and Bufwack 1981）


  牛仔身份的潮流确实带来了很多欠缺天赋的人，牛仔形象的传播是如此彻底，实际上，所有的乡村音乐艺术家，无论男女，在整个20世纪40年代都穿着西部的服装，用尽一切办法去传达一种牛仔的形象，而不是一个山野人的形象。比如，对1950年乡村附近的广播台播出的428个乡村乐队名字的研究表明，53%的乐队名字都有可辨认的地理位置，比如“蓝山漫步者”和“西得克萨斯漫游者”。在这之中，整整60%涉及的是西南部的地理位置，26%涉及的是中南部的地理位置，包括肯塔基州、田纳西州、亚拉巴马州和密西西比州。此外，名字能使人想起西南部某个地方的乐队在所有乡村地区都占支配地位，从南加州到新英格兰，除了山野人原始的家，中南部和南部大西洋沿岸的州（Peterson and Gowan 1971：3—6）。


  在20世纪30年代中期，山野人的形象仍然在《大奥普里》占主导地位，但是，在《全国谷仓舞》节目中，有很多演出者仍穿着西部服装，正如在图7.1和图7.2中能够看到的那样。在很多山野人传统主义者（包括乔治·海）的反对声中，身穿西部服装的乐队甚至在20世纪40年代就开始在纳什维尔的《大奥普里》节目中占主导了。罗伊·阿卡夫那时是奥普里的主要表演者，他是更坚持己见、寸步不让的人之一。1940年，他和他的乐队“烟山男孩”去加州帮共和电影公司制作一部叫《大奥普里》的电影。罗伊拒绝让他的乐队穿上西部服装。在1943年，他曾反省过这段经历：“当有人叫我牛仔时，我感到很苦恼。你可以看到，我身上没有任何牛仔的东西。”（Schlappi 1978：176）


  并不流行的西部歌曲


  尽管奥特里、罗杰斯以及后来其他电影中唱歌牛仔的众多西部歌曲反复地在数百万电影观众面前播放，但它们都不怎么畅销，除了极少数例外。正如道格拉斯·格林（1976：104）注意到的：“尽管这看上去让人吃惊，但西部音乐的唱片貌似销售得并不好。”比如，罗伊·罗杰斯——尽管他的电影获得了成功——但他没有走红的歌曲（Whitburn 1986：374）。[133]


  奥特里比任何其他唱歌的牛仔卖的唱片都要多，在他的好莱坞生涯早期，曾有几首畅销的西部歌曲，包括《再次回到马鞍上》和《翻跟头的风滚草》。但是，他最成功的歌曲探索的都是非西部的主题[134]，从1931年录制的《我的银发爸爸》（那时他仍在芝加哥《全国谷仓舞》节目中），到他生涯中期的爱情歌曲［如《对我诚实》和《边境之南（去墨西哥的路）》］，到他晚期很多迎合潮流的新奇歌曲（诸如《红鼻子的驯鹿鲁道夫》）。


  在20世纪30年代，西部电影中演奏的歌曲是更旧的公共歌曲——诸如《哦，苏珊娜》和《拉雷多的街道（垂死的牛仔）》，和为电影新近创作的歌曲的混编。电影情节很少对两性之间的紧张关系进行浓墨重彩的描绘。电影情节让男人和男人在一种狂野无情的自然环境中进行对抗。这些歌曲强调对伙伴的依赖——人类（《得克萨斯平原》）和动物（《给我一个杂色马伙伴》）——一块变化多端的地域，充满了困乏和灰尘（《翻跟头的风滚草》、《冷水》、《灰尘》），以及对于逝去的牛仔生活方式的怀旧（《再次回到马鞍上》、《西马隆》）。[135]


  这些歌曲很多都是由专业歌曲创作者写的，他们习惯于使用叮砰巷的歌曲模式进行创作，强调抽象和紧凑的歌词韵律。看上去，这些歌曲很多是在看了西部明信片或浏览了赞恩·格雷的一部小说后写的。因为这些歌曲创作出来是为了在B级片中被表演者演唱，它们很少有被要求在商业上畅销的压力，所以，创作者开始建立一种西部B级片的抽象美学，或者正如道格拉斯·格林所说的那样，它是“诗意的空想”[136]，并且很快就在这种音乐中弥漫开来。也许，西部B级片中的音乐一点也不流行的基本原因就在于，它主要不是为了流行而创作的。


  山野人为何穿上西部服装


  如果西部和牛仔歌曲并不流行，那为什么唱歌的牛仔的服装——它越来越与工作中的牛仔完全分离，明亮的色彩逐渐增加，绲边、长条和水晶石逐渐扩散——成了整个国家乡村音乐表演者的标准服装呢？为何大部分山野人放弃了他们的工作服（条纹服、劳动靴和草帽）而换上了牛仔的衣服、西部的靴子和宽边帽？R.J.杨表明了山野人形象的问题所在：


  一直以来，“山野人”都是一个轻蔑的用语，不仅仅是那些演奏和听到它的人这么觉得，更广大的听众也认为如此，他们对它冷嘲热讽。然而，奥特里的成功开辟了一个新的听众群体，并且证明，并不是山野人这种风格的音乐将更广大的听众群体拒之门外。因此，山野人的音乐制作者遵循着奥特里的引领，完全改变了他们的服装模式。（1980：152）


  比尔·马龙表明了，为何在20世纪30年代，牛仔形象要比它的兄弟山野人更富有吸引力：


  从纽约到加州，人们都对西部神话和“牛仔”歌手积极响应……对于“山野人”而言，“西部”成了一个竞争对手，一个通常来说更受欢迎的术语，是对乡村音乐的一种适当命名。当然，很容易就可以明白，为什么和看上去声名狼藉的蛮荒术语相比，“西部”会更受欢迎。具体而言，“西部”表明的是一种得克萨斯平原牛仔发展的音乐；更一般地说，它暗示了一种开放、自由和广阔的环境。一句话，这个说法符合美国人的自我概念（1985：152—153）。[137]


  在1935年，吉尼·奥特里表明，牛仔不仅能给乡村音乐注入尊严，也可以真正捍卫它。在奥特里为共和电影公司拍摄的第一部电影《翻跟头的风滚草》中，当他演唱《我的银发爸爸》时，他被一对粗蛮的、蔑视他爸爸的质问者所困扰。奥特里放下他的吉他，把他们两个痛打了一顿。在这么做的时候，道格拉斯·格林注意到：“他是在为乡村音乐歌曲和乡村音乐歌手的尊严而战。”（1976：105—106）


  牛仔形象极大地增强了20世纪30年代乡村音乐的合法性和吸引力，与此同时，它也影响了很多演奏者的音乐和职业生涯。典型的牛仔弹奏的是吉他，而不是小提琴或班卓琴，这首次使这种乐器变得重要。在20世纪20年代，尼克·卢卡斯和吉米·罗杰斯是仅有的全国闻名的吉他演奏者。直到20世纪30年代中期，在吉尼·奥特里作为电影中唱歌的牛仔大获成功之后，吉他销量才开始迅速增加（Green 1976：105）。此外，正如道格拉斯·格林（1976：107）注意到的那样，“唱歌的牛仔（尤其是奥特里）获得的经济上的成功，有助于使山野人音乐成为一种值得尊敬的生活方式，无论是对有音乐天赋的人而言，还是对他们的家人而言。因此，这促进了演艺人员的职业生涯，他们追随着唱歌牛仔的时代而行”。


  结论


  第二部分开始，我们探究了将乡村音乐艺术家想象成旧式老古董的政治，他们是19世纪20年代“皮袜子”的遗物。对于乡村音乐听众来说，老人弹奏旧曲子的吸引力有限。[138]第五章探究了一种更具适应性的形象，即山野人。在这一章，我们则聚焦于他的兄弟，即牛仔。我们的结论表明，在20世纪30年代晚期，这对兄弟开始以一种方式融合在一起，后来的事实证明，这对于乡村音乐的发展极其重要。


  将山野人传统的音乐元素与牛仔的视觉形象相融合非常重要，这可以在20世纪40年代最著名的唱歌的牛仔，即吉米·韦克利的经历中清晰地看出来。尽管韦克利演唱了很多西部歌曲，但是，他西部主题的歌曲从来没有一首登上过音乐排行榜。他的两首畅销歌是一种酒馆忏悔歌，即《一个有我的名字（另一个有我的心）》和《失足》。以后，这会将汉克·威廉斯提升为明星。就像20世纪30年代和40年代的吉尼·奥特里以及其他成功的唱歌的牛仔一样，韦克利和欧内斯特·塔布（Pugh 1996）穿着牛仔的衣服，唱着山野人的歌曲时，获得了最大的成功。


  相册2


  老派人、山野人和牛仔
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    相册2.1 从这里可以看到缅因州挪威镇的旧式小提琴手，雪靴制作者“梅里”·邓纳姆和他钦佩的赞助人、汽车制造商亨利·福特。
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    相册2.2 “吉米·汤普森叔叔”，值得尊敬的小提琴比赛冠军，他是第一个在后来被称作《大奥普里》的周六晚间广播节目中演出的表演者。旁边是乔治·海，这个节目及其表演者形象的设计者。
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    相册2.3 当“水果罐饮者”在早期奥普里演出时，他们穿着他们最好的街头服装。在第一张宣传照片上，只有名字有乡村味道。
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    相册2.4 在“水果罐饮者”的第二张宣传照片中，他们穿着山野人的衣服，但是，112仍然没有戴典型的山野人草帽。
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    相册2.5 在吉尼·奥特里去好莱坞之前，他是芝加哥WLS《全国谷仓舞》节目的重要艺术家。他穿着西部服装，成了典型的电影中的唱歌牛仔。
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    相册2.6 多萝西（多莉）和米尔德丽德（米莉）·格德（古德）是伊利诺伊州农场女孩，她们在WLS和整个中西部地区演唱紧凑的和声。在一个经理人的建议下，她们穿上了西部服装，宣称自己出生于得克萨斯州缪尔舒，自称“黄金西部女孩”。
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    相册2.7 罗伊·罗杰斯、特里格和戴尔·埃文斯展示了整套的西部穿着。在20世纪30年代和40年代的很多唱歌牛仔的电影、音乐会和牛仔竞技表演中可以看到。

  


  第三部分

  20世纪30年代广播造就的乡村音乐


  第七章

  广播中的谷仓舞


  20世纪20年代，农产品价格呈下跌趋势，而1929年11月的股市暴跌只是让已处于衰退的农业经济雪上加霜。鲍勃·米勒这个时期的流行歌曲《棉花十一美分，肉四十美分》直白地讲到，一个农民出售的农产品几乎毫无价值，但是他必须在商店购买之物却非常昂贵。到了20世纪30年代早期，每个人都受到了这种情况的影响，因此，对歌舞综艺和类似娱乐活动的参与都急速下降，社会底层从唱片业中撤离了。[139]


  广播是继续繁荣的一种娱乐媒介。1927年，随着全国广播台的建立，国内广告商发现，广播是一种划算的出售消费品的方式（Sanjek 1988：169）。出于在前面第二章讨论的原因，乡村音乐被编排进了广播网广播台和独立广播台的节目中。[140]


  对于潜在的消费者来说，广播娱乐的巨大优势就在于它是免费的。在大萧条的岁月中，这是至关重要的一种考虑。20世纪30年代，在广播中播放的乡村音乐对于那时长大的农村人来说，有一种近乎魔幻的力量，它将家庭拉到一起，与此同时，让孤立的社区向乡村甚至州之外更大的世界开放。西弗吉尼亚普特南县的埃尔默·伯德在1930年刚好八岁，他向查尔斯·沃尔夫描述了周六晚上爬到附近最高的山上去捕捉广播台谷仓舞声音的“仪式”。


  在村子的那一带，沃尔特叔叔是第一个有收音机的。他把它装配起来，采用的是一块汽车电池。当我们攀登到山顶时，他会开始装配收音机。与此同时，其他人开始从其他方向陆续到达；他们中一些人会走三四英里的路爬到那里。在那里，我们可以获得很好的信号。我们都聚集在一起了。在9点钟，我们开始听《大奥普里》。我们中不同的人演奏不同的乐器，喜欢不同的曲目……一些人只是喜欢听年老的海法官的笑话，他是运作《大奥普里》的人。我们所有人都坐在那儿，在漫天繁星之下听广播，一直到午夜之后，节目停止广播。这感觉很好。（Wolfe 1994：41）


  与留声机唱片和电影相比，广播是向数百万听众展示了乡村音乐，并且为数以百计的表演者提供了从演出中谋生的机会。在这个过程中，从大萧条一直到第二次世界大战，广播深刻地塑造了乡村音乐。尽管很少有演奏者能够仅靠广播演出谋生，但是，广播演出是大势所趋，演奏者有机会和其他将要成为专业人士的人一起完善他们的技能，练熟商业娱乐之道，吸引唱片制造商的注意力。最重要的，他们在公众中变得足够出名，并因此能够靠演奏表演和舞蹈谋生。


  出于所有这些原因（以及更多），正如我们将在第三部分看到的那样，广播中的现场演出非常重要地影响了20世纪30年代的乡村音乐。在这一章，我们的聚焦点是它对于这一时期大型“谷仓舞”节目[141]的影响。第八章将会探究它对一种不同的广播模式以及谋生方式的影响，我们可以称之为“巡演”。最终，在第九章，我们将会分辨20世纪30年代广播音乐中的硬核风格和软壳风格，并且展示它们之间辩证的互动如何继续一代又一代地更新乡村音乐。


  20世纪30年代谷仓舞的兼容并包主义


  在前商业时期，首要的表演者是小提琴家，他们为舞蹈伴奏，并且在竞赛中表演。独奏小提琴的声音在现场表演中会给舞蹈者如此多的活力，以至于它被很多上帝的南方牧师称为“恶魔的盒子”。但是，当人们用早期广播收听设备收听时，它就立即显得极端单调了。像“拉小提琴的”约翰·卡森这样可以唱歌的小提琴手，以及像“煎锅舔食者”这样可以用不同乐器演奏同一个曲调的乐队，很快就取代了旧式的方块舞小提琴手，成了广播中乡村音乐节目的主要来宾。


  不是为了舞蹈的谷仓舞音乐


  在20世纪30年代，形成标准模式的“广播谷仓舞”进一步响应了一种对于多样性的呼唤，它规定歌曲与歌曲之间在类型、乐器和人员上都要有所变化。在这种环境中，节目很方便就能插入演奏者之间非正式的逗笑、幽默的小品、对即将到来的现场演出的宣告以及逐渐增加的商业广告。现场的录音室听众的加入，有助于增加事件的逼真性。很多演奏者对着现场观众演奏，而不是在一间装饰很好的录音室里对着一个毫无生气的麦克风演奏，他们感到更放松了。录音室观众的反应给了广播听众一种身临有趣事件的现场感。


  在1924年4月19日，当后来被称为《全国谷仓舞》的节目在芝加哥WLS以《广播谷仓舞》的名字播出时，广播台经理埃德加·L.比尔想去“模拟一种旧式农村谷仓舞”。节目把一个乐队集合起来，由汤姆·欧文喊口令（Biggar 1964：9）。很明显，喊口令的做法被弃用了，因为它后来没有再被提及过，除了从1926年到1929年这段时间，那时它每年都会被提到一次，方块舞喊口令者的竞赛构成了节目的一部分。据我所知，在20世纪30年代，广播谷仓舞节目没有真正地邀请听众随着喊口令者的指示而跳舞。这十有八九是因为，一场真正的谷仓舞需要整整一个大厅的空间，而那时通常可用的广播并不能产生足够传遍这么大空间的声音。到了20世纪30年代晚期，谷仓舞节目一般会有演奏者随着这样的曲调跳舞，但是他们跳舞和跑方块时，已经没有喊口令者的帮助了。他们主要是为了演播室的娱乐而演出，而不是为广播的听众。


  随着它的发展，广播谷仓舞节目变成了一种乡村花样演出，不是为了跳舞，而是为了被聆听。这个事实被一份早期传单所强调，它上面宣传说，肯塔基州的路易斯维尔会有一场WSM电台《大奥普里》成员的演出。在一系列著名艺术家后面，它是这样宣称的：“演出后有大型谷仓舞。”（Harkreader 1976：18）因此，除了唤起一种乡村情景外，广播谷仓舞与谷仓舞没有多少相似之处。从形式上看，它与歌舞综艺的相似之处更多，因为不同曲目的更迭速度很快。此外，就像所有商业广播和电视一样，它也与以往的现场药物展览有很多相似之处，因为听众首先是被免费的娱乐所吸引，然后是被推销产品。


  展示谷仓舞节目的兼容并包的第一个方式，就是描述两个最有影响和最独特的节目所传达的声音[142]和形象，即芝加哥的广播节目《全国谷仓舞》和纳什维尔的广播节目《大奥普里》。


  《全国谷仓舞》


  20世纪30年代最早的谷仓舞节目之一，毫无疑问也是最流行的，就是芝加哥清晰频道五万瓦广播台WLS的《全国谷仓舞》。一个中西部广播节目比任何来自南方的广播节目更流行，这并不奇怪，因为到了1930年，中西部的农业家庭中的整整45.2%都有了收音设备，与之相应的南部白人农民比例估计是10%（Patterson 1975：12）。1933年9月30日开始，即在大奥普里的一个部门获得广播网地位之前六年，由阿卡—塞尔泽公司赞助的一小时《全国谷仓舞》节目在NBC蓝色广播网播出［WLS（nd）：2］。因此，这个节目虽然不是这个词语传统意义上的“谷仓舞”，但确实是“全国性”的。


  从最初的几个月起，WLS的“谷仓舞”节目在声音上就是兼容并包的（Patterson 1975）。正如曾参与设计早期节目的乔治·C.比格注意到的那样：“传统的乡村舞曲，配上心灵之歌与甜美的民谣——在大多数听众的记忆中是流行的——被录制出来。”[143]除了上面提及的方块舞喊口令者和汤米·丹都拉德的小提琴乐队之外，还有各种各样的表演者。楚比·帕克用一个五弦班卓琴为自己伴奏，演唱改进版本的传统民谣，如《我破旧而微小的草地木屋》、《我是一个无情的老光棍》以及苏格兰喜剧民谣《尼克·南克，现在，现在，现在》。福特和格伦演唱旧式的流行伤感民谣；塞西尔·瓦德和埃斯特·瓦德演奏夏威夷风格的吉他歌曲。汤姆·考温尼模仿畜棚中的动物；“肯塔基州的神奇豆”沃尔特·彼得森讲述笑话，演唱新奇的歌曲，用口琴和吉他为自己伴奏；“拉尔夫·沃尔多·爱默生”在管风琴上演奏像《金子中的银线》这样的歌曲；格雷斯·威尔逊是一个流行女低音歌手，她早些时候的歌曲表演和广播表演广为人知，她演唱像《在一棵老苹果树的阴影中》和《我喜欢在伊甸园和你生活》这样的歌曲。根据比格的说法，这种兼容并包的最后一个要素，是临时的十分钟广播，它来自远处舍曼酒店的大学餐厅，是由莫里斯·舍曼的舞厅舞曲交响乐团所演奏。这个专业交响乐团随时待命，以防“谷仓舞的演艺人员疲惫了”。


  布拉德利·金凯德对外号称是“带着猎犬吉他的肯塔基山男孩”，他在1926年参加了《谷仓舞》。金凯德演唱的是他年轻时候在肯塔基伯利亚附近学的民谣，他立刻成了广播上的当红明星，收到了对新手来说从未有过的数量的爱好者来信（Jones 1980：20）。在比格看来，金凯德的吸引力促使WLS节目制作者去寻找另一种演奏者，他们的口音、语法和词汇都反映出一种民间形象。克劳德·摩耶就是这样的人，他对外号称“馅饼盘彼得”，主要演唱铁路和流浪汉歌曲。WLS节目制作者对本真性的定义也可以从另一个人身上体现出来，他就是瑞典人奥拉夫。他的长处就是用瑞典口音演唱那时正流行的歌曲（WLS Artists Bureau 1933）。


  1928年，《大平原农民》杂志购买了WLS，再次确定了这个广播台对乡村广播娱乐的参与。在接下来的几年中，一些年轻的新歌手加入了《谷仓舞》。新加入的最著名的乡村音乐歌手是吉尼·奥特里，正如第6章所提到的那样，他那时以吉米·罗杰斯的风格演唱山野人的伤感曲子，而不是演唱西部歌曲，那成了他后来的标志。其他演奏者包括山野人喜剧表演者“阿肯色州的伐木者阿基”，克莱顿·麦克米申领导的“乔治亚野猫”，那时对外宣称是“唱歌小牛仔”的乔治·戈贝尔，以及“坎伯兰山奔跑者”。在图5.2中，他们穿着中西部风格的舞台山野人服饰。所有这些新加入的人（除了戈贝尔之外，他那时是一个在当地轰动一时的十三岁歌手）的共同之处是：此前，他们都有很多职业表演者的经验，在来到WLS时，他们就已经是老练的广播演出者。被吸引到《全国谷仓舞》节目的这些人，并没有像最早的演出者那样将其作为一种业余的消遣，而是将其作为一种谋生手段，作为一种促进他们表演者职业生涯的手段。


  20世纪30年代的《大奥普里》


  田纳西州纳什维尔WSM的《大奥普里》与《全国谷仓舞》只是侧重点不同而已，它们并没有形式上的不同。[144]它成立于三年之后，并模仿了它的芝加哥对手的模式。但是，它更贫乏的财政资源，以及田纳西中部更配合的业余音乐资源，一开始就有助于使奥普里非常不同。我们在第五章描述过了20世纪20年代乔治·海的奥普里乡村音乐的兼容并包，这里无需再赘述，只需要说他们对弦乐器（从小提琴到榔头洋琴）的强调就足够了。而铜管乐器和鼓则是不大使用的。因此，在20世纪30年代早期，奥普里明显可以接受的演出看上去更是由乐器来决定的，而不是由抒情的、节奏的或者旋律的内容来决定。《全国谷仓舞》和《大奥普里》的规模、多样性和外观上的区别可以从7.1和7.2两张图片的比较中体现出来。
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    图7.1 在这张1936年的《全国谷仓舞》照片中，山野人的服装占据主导地位。但是也有一些人穿着西部服装，其他各种各样的服装也很明显，从中间黑人妆容的门房到右下角像纳粹党员的服装，种类繁多。
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    图7.2 《大奥普里》表演者，大约1935年。里面没有穿山野人服装的大部分人穿着街上的衣服。注意，没有人穿着西部服装。

  


  尽管乔治·海与奥普里在此后的近二十年里也联系在一起，但是，他的抑郁症断断续续地发作，使他不能亲自选择在奥普里演出的乐队。他自己越来越投身于“仪式”主持以及奥普里形象推广者的职责。在1928年，或者不久之后，据我们的信息提供者说，哈利·斯通开始承担试听和预订艺术家的任务。斯通更关注的是制作一场流行的演出，而不是坚守传统。
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  大部分以纳什维尔为基地的弦乐队继续在20世纪30年代中期演奏，但是纳什维尔地区再没有新的业余弦乐队加入了。大部分新乐队，包括泽克·克莱门茨和他的“美洲野马驯马人”、“鬈发”福克斯和得克萨斯·鲁比、皮·威·金和他的“黄金西部牛仔”，都穿着新潮的西部服饰。


  一些喜剧行家被加进了奥普里的花名册。这些人包括埃德娜·威尔逊和玛格丽特·沃特斯，她们扮演山野人的天真少女“萨瑞和萨丽”，这是在奥普里演出的第一批女性。喜剧表演者罗伯特·鲁恩带来了他千变万化的“谈话布鲁斯”。一些喜剧延续了乔治·海开创的黑人喜剧传统。拉瑟斯（勒罗伊）·怀特和几个不同的伙伴搭成一组，几年内在奥普里开创了一个名为《拉瑟斯·怀特和他的全明星说唱表演》的节目，并被安排在奥普里的节目之前。此外，有几年的时间，奥普里的播放会被NBC的节目《阿莫斯和安迪》打断。根据WSM工程师阿隆·谢尔顿的说法，这个黑人方言表演由一对白人演出，它简直太流行了，所以必须要播出。这也与奥普里的幽默传统相符。


  流行的密集和声三人组合“流浪者”是在1931年加入的，此后，“旋律男孩”——杰克（·舒克）、纳普（·巴斯提恩）和迪（·西蒙斯），还有双人组合“阿舍尔·萨斯莫和小吉米”，以及“德尔摩兄弟”，也都加入了。所有这些组合都录制和声的演唱，很少有音乐伴奏，他们之中连一个小提琴手也没有。甚至新弦乐队中的歌手，包括得克萨斯·鲁比和泽克·克莱门茨，演唱风格都更像宾·克罗斯比和其他新出现的流行低声歌手，而不是像更老的民歌歌手。


  这些歌唱组合中的每一个都非常受奥普里听众欢迎，因此，他们就被录制得越来越多了。因此，在20世纪30年代中期，奥普里风格的平衡开始变化了。弦乐队的声音更不明显了，而歌手和专业喜剧表演者走到了前台。此外，穿着西部服装的新乐队越来越与那时新出现的大型摇摆舞乐队结合在一起，这在西部被称作“西部摇摆”。


  总之，20世纪30年代《全国谷仓舞》和《大奥普里》的谷仓舞节目的兼容并包性并不是一成不变的。旧式小提琴手被逐步淘汰了，弦乐队也不再那么普遍了。独唱的歌手和和声的歌手以及专业的喜剧表演者更多地出现了。节目经理已经发展出了对于谷仓舞模式的感觉，大多数演奏者展现出了总体说来层次更高、以广播为中心的职业化的功利主义。


  广播谷仓舞的节目模式及其对职业生涯的影响


  广播工作环境以多种方式对乡村音乐产生了影响。我们对芝加哥和纳什维尔谷仓舞的回顾，已经表明过其中的几种。歌手正在取代乐手，走到舞台的中心，讲俏皮笑话的人正在取代喜剧滑稽表演者。这两个变化都通过迈向广播成为可能。广播技术、工作例行程序和谷仓舞模式都对乡村音乐表演者及其职业生涯产生了影响。


  麦克风制造的歌唱风格


  麦克风是广播演奏的重要组成部分。早期演奏者必须学会如何“用好麦克风”，部分老一些的演奏者习惯于为听众提供现场演出，他们发现用好麦克风非常困难。比如，“戴维·梅肯叔叔”是早期奥普里的主要歌手，他就是广播台工程师眼中的祸害。当他弹着班卓琴，在舞台上演唱、呼喊和跳跃时，毫不在乎麦克风。事实上，梅肯就像他的很多谷仓舞同事一样，对麦克风怀有严重的轻视，因为对它们的使用让声音小的歌手走到了前台。让演播室观众高兴，同时让广播台工程师恐惧的是，梅肯会把麦克风踢翻。广播听众听到了欢闹的笑声，同时伴随像是舞台上的激烈打斗的声音。


  在电子扩音设备问世之前，为了使音量大到让整个大厅听见，歌手会使用一种吼叫的风格[145]，它依靠非常清晰的吐字。他们主要通过身体姿态而不是言语来传递情感。当然，在广播这种完全属于听觉的媒介中，歌手不可能通过姿态去传递情感。但是，麦克风使演唱更为柔和，使嗓音的音调有可能展现更多细微的情感。突然之间，整整一代演奏者的发声技艺变成了多余的东西，因为他们那种风格被定义为激烈、粗野而明显过时的。新出现的“低唱”风格更为柔和，更为甜美，更为亲密，它能向观众中的任何一个成员暗示，歌词是单独为他或她唱的。[146]


  “低唱”给予了更年轻的、声音小的演奏者优势，他们学会了如何使用麦克风来获得想要的感觉。新发明的麦克风的敏锐使广播听众欣赏微妙的声音和声成为可能，也使它们被精确地录制下来成为可能。这种技术的发展造就了二重唱组合、三重唱组合和四重唱组合的爆发。阿尔顿·德尔摩（1977）在自传中评论说，他和他的兄弟声音都很小。他承认在“德尔摩兄弟”的唱腔塑造中扩音的重要性。在谈及20世纪30年代早期时，鲍勃·考特曼（1976b：9）注意到：


  麦克风的专属性鼓励柔和的、有表现性的、抑扬顿挫的声音，鼓励微妙的、有启发的音乐。以往的吼叫歌者和直白的拨弦手开始失去魅力，哪怕是在广播谷仓舞中。节目中的新明星是柔和甜美的歌手，诸如布拉德利·金凯德、“德尔摩兄弟”、斯科特·魏斯曼以及“流浪者”。新的小城广播台在节目上模仿更大的广播台和广播网，要求他们当地的艺术家（包括乡村音乐家）和广播演出的专业标准一致：优雅，柔和，掌握当前的演出习语。


  喜剧以一种相似的方式受到了广播的影响。很多舞台喜剧依赖夸张的服装和显著的视觉效果。尽管这些例行手法可以转换为默片这种媒介，但是，它们肯定也无法被看不见的广播听众所理解。广播给予了那些喜剧表演者优势，他们塑造的形象可以用几句话来传达，他们可以用一种最简化的风格，与一个“直肠子”的人一起讲俏皮话。在《大奥普里》，这种双人喜剧起初以“萨瑞和萨丽”为代表，后来以明妮·珀尔和罗德·布拉斯菲尔德为代表。[147]


  谷仓舞是适合年轻人和女性的工作场所


  在20世纪30年代早期，大部分被广播吸引的音乐家和歌手是年轻人，他们的工作可以不为赚钱，而是为完善他们的技艺。因为所有大广播台的音乐都是在演播室中现场创造的[148]，所以新手可以经常观摩，并学习其他许多乡村音乐和流行音乐表演者的风格，他们的实验活动可以获得即时的反馈。因此，“广播不像唱片，它是一种流动的媒体，倾向于让音乐形式、风格和声音变动，而不是固定或保存它们。由于每个人都聆听其他每个人的演唱，音乐发展的速度也加快了”（Coltman 1976b：11）。


  女性曾全面投入到前商业时期在家里或在家附近演奏的乡村音乐中，但在20世纪20年代，她们面临着不利条件：职业演奏者具有的声誉很低，人们对女性在公开场合演出也存有偏见（Malone 1985）。那些尝试在公共场合进行表演的人遭遇了强烈的歧视（Bufwack and Oermann 1993）。很多像“萨拉和麦贝丽·卡特”以及“月光凯特”·卡森那样敢于成为职业歌手的人，也都是作为家庭组合的成员出道的。


  广播台演播室的相对安全，以及20世纪30年代谷仓舞演艺组的支持，给了上百位女性发展天赋和吸引爱好者的机会。这种环境促进了和声演唱姐妹组的发展，比如“黄金西部女孩”米莉·古德和多莉·古德。随着帕特西·蒙大纳在商业上的成功，女性担任自己乐队的领唱成为可能。然而，很多有抱负的年轻女子发现，避免烦恼和保持演出机会的最好方法，就是嫁给另一个表演者。和《大奥普里》相比，在20世纪30年代中期，《全国谷仓舞》中有抱负的年轻女子所占比重更大。丹尼尔（1993）报告说，在1937年，《全国谷仓舞》有整整16名女艺术家嫁给了她们在广播台工作时遇到的其他表演者。


  来自专业表演者的多样化表演


  1932年，爱荷华州得梅因的WHO电台开始广播一个谷仓舞节目《爱荷华谷仓舞欢乐会》。正如帕特森（1975）详细表明的那样，它从表演者的范围到支付工资的方式，在每一个方面都是《全国谷仓舞》的摹本；马龙（1985：97）注意到，它只是这种基本模式的诸多衍生品之一。很明显，到了20世纪30年代早期，谷仓舞已经成了一种著名的广播节目模式。[149]对谷仓舞模式进行详细的描绘是有益的，因为它对于乡村音乐的发展和20世纪30年代乡村音乐表演者的谋生方式都有非常重要的影响。


  这种模式化的节目以歌舞综艺模式为基础——个人和乐队迅速地更换，演出不同的音乐。在表演者和仪式主持人切换的空闲中，它加入了喜剧和非正式的幽默，宣布即将到来的演出日期和其他有趣的事情。仪式主持人的姿势，或者某些演出中一闪而过的鼓掌提示，激起了演播室观众的大笑和鼓掌。这给了在家里听广播的听众一种身处其中的现场感。


  对谷仓舞节目经理来说，拥有可以各自提供单一种类表演的演出阵容是最方便的。这样一来，节目各部分就可以以一种适当的顺序排列。观众的反应可以暗示某部分上升或下降的吸引力，而这些部分则可以相应增减。为了最容易地符合这种模式，各部分演出者被要求只进行他们分配到的演出。歌舞综艺训练的表演者可能会对只负责他们这一部分感到满意，但在20世纪30年代中期的奥普里演出的音乐家（我有机会采访过他们）却对他们的刻板角色愤怒不已。比如，赫尔曼·克洛克被要求仅仅演奏跺脚拽步舞曲，而不能演奏旧式流行曲子、布鲁斯、新奇歌曲以及宗教歌曲，他对这些东西更为钟爱。科克·麦克吉和布里斯·波特特说过很多同样的事情。德福特·巴利是唯一一个经常在奥普里演出的黑人，他感到非常愤恨，因为乔治·海只让他表演他的绝技，即快速的口琴曲，而不允许他演奏他的口琴常备曲目中的其他任何一首，或者演奏班卓琴或吉他（Horton 1991）。[150]


  尽管表演者们想获得在他们单一而刻板的专长之外表达自己的自由，但大部分表演者都坚决捍卫这个体系，因为它给予了他们不用在演出中相互竞争的安全感。然而，很多对乡村音乐做出巨大贡献的个人，包括布拉德利·金凯德、“皮卡德家族”和“德尔摩兄弟”，对如此狭窄地分配角色感到非常愤怒，他们放弃了相对的安全感，到谷仓舞模式之外的广播台开拓职业生涯。这样的表演者是下一章的关注点。


  三种表演者最容易符合谷仓舞模式对于专业化的需求。第一种专家是半职业人士，他们在谷仓舞中演出，但他们的收入主要来自音乐领域之外。到了20世纪20年代后期，所有这些半职业人士都离开了《全国谷仓舞》。与之形成对比的是，在WSM谷仓舞中，到了1928年，大部分表演者都还是半职业人士。这些人中的一些，就像赫尔曼·克洛克，在奥普里演出，一直到他们在20世纪七八十年代去世。在1930年之后，奥普里没有再吸纳半职业人士加入了。


  第二批成功适应了专业化需求的人是由专业个体或小组合构成，他们的职业是在谷仓舞和现场演出中表演一技之长。很多这样的人，如拉瑟斯·怀特、“戴维·梅肯叔叔”以及后来的罗德·布拉斯菲尔德，都是从歌舞综艺舞台来到广播台的；而其他人，包括吉尼·奥特里、乔治·戈贝尔和泽克·克莱门茨，则以他们在广播台的工作作为开始影视职业生涯的跳板。


  第三种专家包括了这样一些个体和组合：他们作为音乐工作者或者广播员在广播台拥有稳定的工作，只是为自己的谷仓舞演出担任乡村的人物角色。例子包括格雷斯·威尔逊、“拉尔夫·沃尔多·爱默生”、“流浪者”以及杰克·舒克的“密苏里山民”成员。


  专业化的后果


  专业化的一个后果是，剧组成员只与其他很少几个人直接竞争以获得演出职位。在某种意义上，所有的正式成员都会主动捍卫其他人的名声，以防止有抱负的人对剧组的侵蚀。[151]这可能就是为什么这么多的谷仓舞资深成员将剧组描述为“家庭”。巨大的竞争也会存在，但它们就像在大多数家庭中一样，倾向于发生在那些渴望在同一种专业角色中获得优势地位的人之间。然而，这种“兄弟”之争并不仅仅是商业化和最近几十年的造星机制运作的结果。比如，乔治·海有些恼怒地描述了拥有两个旧式小提琴手的问题：在1927年的奥普里，有“吉米·汤普森叔叔”和“邦特·史蒂文斯叔叔”。“好几个月里，我们照料着这两位男主角，他们彼此不相待见，容不下对方的一点瑕疵。”（Hay 1945：20）然而，对于很多拼命想在演出中获得一次亮相的个体和团队来说，这种“紧紧抱团的家庭”看上去就像是一种冷酷的、自我保护的、毫不留情的宗派。


  谷仓舞模式发展的另一个结果是，哪怕个体和组合换了一批又一批，演出的声音也是数月不变，有时甚至数年不变。节目制作者和节目常规人员一样，在节目可预测的同一性中会感到安全。然而，慢慢地，剧组和观众对节目的兴奋会减少一些。随着“可预测性”变得模式化，它损失了本真性。因此，有时新来的表演者会让观众兴奋起来，因为他们会打破这种模式，乡村音乐也会因此经历巨大的改变。在大奥普里，这种戏剧性的改变包括：1932年“流浪者”的到来，然后是未来二十多年中，罗伊·阿卡夫、艾迪·阿诺德、汉克·威廉斯以及埃尔维斯·普雷斯利的到来。


  专业化系统可预测性的相同逻辑也指明，在职专家不会被取代，只要他们继续他们的刻板表演。然而，这样的安全却经常是相对短命的，因为专业人士在美学趣味的持续演变面前非常脆弱。他们习惯于提供一种演出，可能不会随着时代变化而改变。同样常见的是，他们随着美学趣味的改变而改变的努力不会被谷仓舞节目制作者和忠实的爱好者所欣赏。[152]


  因为乡村音乐对传统和延续性的强调，它的表演者可能很少像流行音乐表演者那样很容易就被新形式音乐的代表所取代。然而，大部分乡村音乐谷仓舞节目中的老表演者都会发现，他们自己被推得离聚光灯更远了，被挤压到节目更局限的专家角色中。比如，在20世纪20年代，一度占据主导地位的是弦乐队，到了20世纪70年代，他们中剩下的仍在演出的人组建了“老古董”组合。这个组合从来没有被录制过；相反，他们只是在木屐舞团队（他们经常为节目收尾）背后演奏吉格舞曲。


  在“谷仓舞”之外谋生


  对于大部分美国人来说，20世纪30年代是极度困难的一个时期。很多在那时开始工作的音乐家的传记都表明，他们是交替着从事音乐工作和其他工作。对一些人来说，音乐演奏是一种手段，失业后用来赚一些钱，同时寻找其他类型的工作。其他很多人看到了吉米·罗杰斯和谷仓舞明星的成功，希望可以在音乐行业谋生。对蓝草音乐之父阿尔顿·德尔摩和比尔·门罗这样的人来说，工厂工作被看作是失去音乐工作后的一种权宜之计（Delmore 1977；Rosenberg 1985）。从音乐中谋取最低限度的生活保障，这种窘迫状况对音乐本身产生了深远的影响。


  在最早的时候，乡村音乐表演者在谷仓舞中演出，但没有工资。格雷斯·威尔逊说，《全国谷仓舞》节目能支付工资，还多亏了著名的芝加哥黑帮教父艾尔·卡彭。“卡彭的一位女友是舍曼酒店大学餐厅里的歌手，一天晚上她获邀作为特约嘉宾参加谷仓舞节目。卡彭满脸笑意地看着演出，略显强硬地问制作人：‘好吧，难道她没有工资吗？’随后她就有工资了。［威尔逊也要求同样的待遇，然后……］此后，一份完整的人员工资名单就建立起来了。”（Asbel 1954：25）在奥普里，一直到1927年，人们的表演才有工资，而且只有5美元。它被理解成“用于节目开销”，而不是对专业服务的一种补偿。设立它是为了保证艺术家会在奥普里演出，而不是在与之竞争的纳什维尔的谷仓舞中。


  甚至是在《全国谷仓舞》中，工资也是不可想象的，因为在20世纪30年代，这个节目并没有带来足够的收入，无论是从广告中，还是从现场观看广播的售票中。1931年，阿拉丁煤油灯制造商开创了可能是第一个的三十分钟赞助节目（Malone 1971：222），但是甚至在20世纪30年代中期有了广告和广播网联播之后，每周一次的“谷仓舞”演出也没有提供足够的收入来支持一个表演者。在这里，我们将会探究谷仓舞音乐家增加收入的最常见做法，因为每一种做法都对20世纪30年代的乡村音乐有所影响。


  音乐家职员的工作


  为了扩大自己的收入，很多“谷仓舞”艺术家在广播台的其他节目中演出。从事多重广播角色活动的典型之一就是琳达·帕克，当她和“坎伯兰山奔跑者”一起出现在《全国谷仓舞》节目中时，她被称为“太阳帽女孩”。与此同时，她也作为一个喜剧表演者出现在《黑人河联谊会》中，作为一个匿名的“旧式女孩”出现在《快速的县城时间》中；并且，她用“简妮·穆尼西”这个名字，成了演唱布鲁斯的“红头的蓝鸟”（Samuelson 1995：17）。在20世纪30年代早期，在《全国谷仓舞》的其他常客中，在其他节目演出的人包括：吉尼·奥特里、布拉德利·金凯德、格雷斯·威尔逊、亨利·布尔、阿尔·奥洛朗、“枫树城四人组”、马克和鲍勃（“诺克斯维尔盲男孩”）、“印第安纳草地小鬼”、小乔治·戈贝尔和“拉尔夫·沃尔多·爱默生”。[153]


  在20世纪30年代，在WSM其他节目中演出的奥普里艺术家包括：“流浪者”，“密苏里山民”成员，以及喜剧二人组“萨瑞和萨丽”。或许，在这些音乐家职员中，只有一两个人可以从广播表演中谋得一份体面的生计。其他人必须寻找其他从音乐中谋生的方式，主要是唱片录制、歌曲创作、歌曲集销售和公开场合演出。


  大部分WSM音乐家每次露面只能获得5美元，因此对他们来说，他们有动力用各种不同的风格演出，这样他们就可以在尽可能多的节目中露面了。那时雄心勃勃的流行音乐独唱家贝蒂·瓦格纳（她曾在奥普里演唱）回忆道：


  我开始组织一个女孩三人组，我们有一个深夜演出，名叫《梦之影》。这是一种可以使你沉入梦乡，感到舒服的音乐……然后，我与一个男孩三人组一起演出，节目名字叫《贝蒂和迪克西先生》，我们演奏非常快的流行音乐。然后，我们将男孩三人组和女孩三人组组合在一起，共同演奏夏威夷音乐……我曾足够多才多艺，一周可以有七个不同类型的节目［包括一个出现在大奥普里舞台的节目］，每周35美元的收入确实可以让我维持温饱。[154]


  唱片录制、歌曲写作和歌曲出版


  在20世纪30年代早期，在主要的谷仓舞节目中经常现身的大部分表演者都制作了留声机唱片，但他们从这种工作中获得的收入是微薄的。在简朴的20世纪30年代早期，每录制一面唱片，他们往往只能获得不到50美元的收入。他们获得的版税也经常有所不足。比如在1931年，“德尔摩兄弟”在哥伦比亚唱片录制了四面的唱片，他们只得到25美元。其中一张发行的唱片仅仅卖出了511份，没有支付一点儿版税。正如查尔斯·沃尔夫在他写的阿尔顿·德尔摩传记的导言中所注意到的那样：


  “这不是什么大失败。因为在那一年，大部分唱片的销量大约都是这个数字——这表明了大萧条对唱片工业的影响。”（Delmore 1977：41）


  在20世纪30年代中期，唱片录制对艺术家的收入贡献甚微，这也可以从比尔·门罗早期生涯中的一件事情中看出来。艾利·奥博斯坦取代了拉尔夫·皮尔，为RCA的唱片制作了大部分野外录音。当他在夏洛特有可移动的RCA设备之时，他想让“门罗兄弟”来录制唱片。比尔·门罗回忆说，他“扔掉了他们写给我们的前几封信”。在绝望中，奥博斯坦发送了一封电报，随后又打了一个电话。“我们最终去了他在夏洛特的录音室，但是我们告诉他们，我们没有太多时间，我们必须及时赶回去，那天晚上我们在学校有演出。”（Wolfe 1994：60）奥博斯坦中断了“德尔摩兄弟”和小提琴手亚瑟·史密斯的录制活动，录制了“门罗兄弟”的十首歌曲（Rosenberg 1985：33）。“门罗兄弟”录制每面唱片收入不到10美元，并且他们这回的首次录音也没有版税。


  很多乡村音乐表演者创作歌曲，一些像“流浪者”一样的人积极地出版歌曲，但正如我们已经看到的那样，甚至连行业头脑精明的拉尔夫·皮尔也不能通过出版乡村音乐乐谱来赚钱，因为在大萧条年代唱片的销量极差，能从歌曲创作和歌曲出版中赚到的钱也少得可怜。在大萧条的深渊中，就对表演者的经济支持而言，这三种活动都并不重要。但在20世纪30年代晚期，它们对于那时开始的乡村音乐发展则极为关键。


  在这个时期，从经济层面来说，唱片对乡村音乐并不重要，但这并不是说它们的影响可以忽略不计。整整一代崛起的表演者都在一遍一遍地演奏吉米·罗杰斯、“德尔摩兄弟”、“乔治亚野猫”和其他人的歌曲，唱片是他们学得这些歌手技艺的首要方式。


  个人化的歌曲集


  然而，一种相关的印刷音乐形式，即个人化的歌曲集，却为一些谷仓舞常客提供了收入。一直以来，流行的说唱音乐演出和歌舞综艺歌手都能够通过出售歌曲集（这与他们的舞台演出是一块的）来补充他们的收入。在广播这种新媒体中，艺术家也继续着这种做法。最流行的这类书包括了大量广为人知的歌曲，以及一些与具体的艺术家或艺术团体联系在一起的歌曲。书的前几页经常包含关于艺术家的图片和信息，封面是一张照片，艺术家的名字，以及“由……演唱”的短语。获得大量爱好者来信的乡村艺术家明白，有许多人向广播台大量求购歌曲集。对于乐器的演出来说，就没有这么大的一个市场了，因此旧式小提琴手和弦乐队不能通过这种方式补充收入。但正如我们已经看到的那样，乡村歌手和唱歌的乐队在谷仓舞中已经走到了前台，更有进取心的歌手很快就会利用这个机会来制作歌曲集了。


  吉尼·奥特里、“流浪者”、布拉德利·金凯德和“皮卡德家族”都从歌曲集中赚了一大笔钱。他们在广播中推销那些歌曲集。实际上，情况甚至已经发展到如下地步：与广播台管理人员的分歧可能使后两个乐队离开了相对安全的谷仓舞，而去寻找其他类型的广播工作。因为歌曲集对下一章讨论的很多独立巡演人而言非常重要，我们将会在那里更详细地讨论歌曲集的销售策略。


  巡回演出


  表演者在广播中演出，他们获得了名声上的认可和合法性，而迄今为止最常见的从这种情况中盈利的方式就是进行现场演出。我们已经详述了亚特兰大的WSB发展的模式，大部分艺术家都通过在广播台能听到的范围内的各种类型的场地进行现场演出来谋生。在20世纪30年代早期，WLS尤其精于推销自己以及它的“谷仓舞”艺术家。比如，在1933年芝加哥世界博览会的开幕之夜，克莱顿·麦克米申和他的“乔治亚野猫”从环绕芝加哥的飞机上广播了一段“谷仓舞”［WLS（n.d.）］。因为它强大的广播信号以及如此有创意的推销，一本1933年的WLS小册子可以吹嘘说，在1932年的印第安纳州博览会上，“6000人挤在考利瑟姆大厦，观看和聆听一组［《全国谷仓舞》的］艺术家的表演。那一晚上的收入就有三千多美元”（WLS Artist Bureau 1933：2）。


  为了制作一场多姿多彩的现场演出，很多专门的组合会一起合作，在最大程度上模仿一出WLS的“谷仓舞”节目。然而，对谷仓舞的专业人士来说却存在着一个问题，因为更少的收入无法负担这样的一大批表演者。作为对策，最足智多谋的专业团队会努力在现场表演时进行一种更全面的演出。比如在1933年，艺术家办公室预订广告这样描述由约翰·莱尔组建的“坎伯兰山奔跑者”：


  （五个人的）旧式歌曲，用吉他、班卓琴、小提琴和曼陀林琴伴奏。不仅适合舞会，对戏剧来说也非常新奇。人员如下：“漫步的红发”弗利，负责流行和喜剧曲子的吉他演奏和演唱；卡尔和哈迪，也就是“莱佛洛山谷男孩”；斯利姆·米勒，负责喜剧谈话和小提琴特技；琳达·帕克，也就是“肯塔基太阳帽女孩”，负责有吉他伴奏的旧式民歌。一场节目20—40分钟。


  这个组合是“流浪者”乐队的模范。“枫树城四人组”被这么描述：


  流行的WLS四人组，在所有WLS节目中露面，也包括谷仓舞。节目包括和声演唱、喜剧谈话、新奇乐器的演奏以及精神和宗教歌曲。可以演出任意长度的节目（WLS Artist Bureau 1933：3）。


  由于专业化的谷仓舞表演和现场演出档期对他们的矛盾要求，很多乐队都被推向了两个不同的方向。在广播中，他们被期待演出一种特定的节目，而在巡演时，他们若要成功，就必须多才多艺。很多老一些的表演者，就像“戴维·梅肯叔叔”，一直一意孤行，就像不曾看到对他们提出的不同要求一样（Wolfe 1975a，1975b）。而年轻一些的表演者正在努力建立名声和谋取生计，他们对这种矛盾的要求怨声载道。[155]


  早到1927年，奥普里的艺术家就开始使用“大奥普里”这个名号在个人演出时宣传自己，但是一直到1933年，WSM才组建了一个艺术家服务办公室，来协调剧组人员的巡回演出。就像它在WLS的对手一样，它为艺术家安排演出，组织日程，进行提前的宣传，并收取收入的15%来作为补偿。乔治·海被任命为它的第一任领导者，尽管他有铁杆的支持者，但很多艺术家感到，他喜欢其他乐队，而不是他们。他将节目安排得很糟糕，给乐队安排演出时从他们那里收取回扣，不懂得娱乐市场，对于推销巡回演出没有任何贡献。[156]公平地说，一些失意的表演者提出过同样冗长的指责，针对的是他的继任者戴维·斯通，以及此后的每一任艺术家办公室负责人。[157]然而，从所有可见到的证据中，我们可以清楚地看到，在WSM艺术家办公室的庇护下，艺术家只能从巡回演出中获得很微薄的收入。


  总结


  在满目萧条的20世纪30年代，对于乡村音乐的发展来说，广播中的谷仓舞成了最重要的仅存的熔炉。它们深远地影响了乡村音乐。麦克风的使用促进了一种更柔和、更亲密的低唱风格，并且突出了和声风格的歌唱。主要广播台的工作将年轻表演者与各种各样的其他音乐家混合在一起，促进了艺术家的成长。对于女性表演者来说，它提供了一个相对适宜的环境。尽管演出是兼容并包的，它一般却要求表演者成为某方面的专家。20世纪30年代的乡村音乐艺术家一般不会从广播工作中获得很好的报酬。他们一般会利用人们对谷仓舞节目成员这一身份的认可，通过现场演出赚钱。对那些成功地建立起名声的人来说，这种收入经常还会带来出售个性化歌曲集、录制留声机唱片和写作歌曲的附加收入。


  因成为“谷仓舞”明星而获得的名声，以及成为一个常客而获得的稳定工作，是非常令人满足的。一些艺术家，包括罗伊·阿卡夫和明妮·珀尔，都将谷仓舞身份作为他们职业生涯的焦点。然而，很多其他的乡村音乐家则对这种工作所施加的限制恼怒不已。他们不喜欢强加在他们身上的广播专业人士角色。他们对广播台从他们的歌曲集销售中拿走的份额感到愤怒。他们感到，谷仓舞节目预订代理商并没有好好地为他们服务。一些像“德尔摩兄弟”那样的人，不能赚到足够的钱生存，就离开了谷仓舞模式的广播台，去了其他的广播台工作。在那里，他们可以有自己的节目，宣传自己的现场演出日期。包括布拉德利·金凯德和“皮卡德家族”在内的其他一些人，曾在谷仓舞演出中大获成功，他们也离开了，为的是在独立的广播台获得更好的薪酬。这种职业生涯策略，也就是“巡演”，是下一章的关注点。


  第八章

  广播台巡演


  “巡演”是19世纪的一个戏剧术语，指的是在一系列没有正规剧院的小城中演出。在第一次世界大战之后，这个术语也被返乡的航空队飞行员用来指代一种谋生方式：他们在美国乡下的城镇之间飞行，为震惊的旁观者中胆大的人提供简短的飞行体验，他们会降落在那些人群聚集的牧场上。


  “巡演”这个术语很少用于乡村音乐，但在这里我会使用这个词，因为它精妙地捕捉到了在20世纪30年代工作的大部分职业乡村音乐家的经验。[158]对他们在大萧条时期职业生涯的回顾表明，大部分在一系列广播台表演的人没有固定的谷仓舞。就像之前其他巡演者一样，当他们第一次到一个城镇之时，他们所提供的新奇演出一般会引起很大的兴奋，可以赚得足够的钱来谋生。然后，随着人们习惯了他们的节目，他们的吸引力越来越小，收入也下降了，因此他们继续到另一个地方，在那里另谋生路，再一次重复这个循环。在阿尔顿·德尔摩的自传中（1977：140），他描述了这种广播台巡演的一个循环：“因此，我们到了南加州格林威尔，［在WFBC广播台演出，］我们在那里生活了大约三四个月。我们很享受在那里的时光，过得也很顺利。但是，我们不能在一个地方待太久，因为我们会在那个地方演完所有节目。也就是说，我们会没有演出可以安排。”


  在接下来的章节中，我们将会探讨广播台巡演对艺术家职业生涯及其音乐的影响。例子将会来自一些艺术家及其团队的职业生涯，但聚焦点将会放在其中的三个上，他们是布拉德利·金凯德、“皮卡德家族”、“德尔摩兄弟”，他们与主要的谷仓舞节目分道扬镳，开始单干。还有三组在风格形成的年代里没有与谷仓舞联系在一起的人，即“卡特家族”、鲍勃·威尔斯和“门罗兄弟”。


  在某些方面，巡演与第七章描述的广播工作相似，但巡演并没有为歌手提供保障，而那是谷仓舞工作所固有的，他们在谷仓舞中是正在运行的、大型表演者阵容的一部分。首先，巡演者必须亲自吸引一个具体的广告商。其次，巡演的乐队必须为观众呈现一场完整的演出，因此多样化（而不是专业化）更被赞赏。最后，因为巡演人员必须频繁地在城镇之间移动，所以多才多艺的小型组合更有优势，因为他们可以一起在困难的处境中工作。这些组合中最长久的是多才多艺的兄弟组合，诸如“德尔摩兄弟”和“门罗兄弟”。在详细描述巡演对乡村音乐发展的影响之后，这一章结尾将检讨20世纪30年代晚期的创新，这导致了巡演的终结。


  赞助商的形象控制


  广告进入20世纪30年代的广播界


  在20世纪30年代，我们可以区分三种类型的广播台：广播网广播台，它为广播网的附属广播台制作节目；被动的广播网附属台，它为了获得播放的节目，必须广播很大比例的充满广告的节目，这些广告是广播网提供给他们的；独立广播台，与广播网没有什么关系。[159]大部分独立广播台被准许以有限的功率来广播，但在20世纪30年代早期，一些广播台，比如路易斯安那州什里夫波特的KWKH以及堪萨斯州米尔福德的KFKB，是非常强大的。[160]它们就像那些穿过边境，在墨西哥广播的超级强大的广播台一样（Kahn 1973；Fowler and Crawford 1987）。最大、最长久的谷仓舞节目始于芝加哥和纳什维尔，他们提供节目给广播网中的其他广播台。巡演者主要是在被动的广播台和独立的广播台里工作。


  在20世纪20年代晚期，广播网被创造出来，因此广播台可以平摊制作节目的费用。在1930年，在整个美国只有六百多个广播台，在1940年，广播台的数量也只接近八百个。然而，在这十年的时间里，拥有一个广播网附属台的广播台数量从稍微多于20%稳步地上升到大约60%。NBC的地盘是“红色”和“蓝色”广播网；其他两个广播网，即MBC（彼此）和CBS（哥伦比亚），在全国拥有总计上百万的听众。


  广播网是促进广播广告的一种主要方式，吸引主要的消费者——产品制造商将一些广告预算从杂志和广告牌转到广播。在20世纪30年代的广播中，大体而言，潜在的广告商不会出钱购买读或唱的促销插播广告。[161]他们支持时长从15分钟到60分钟不等的整个节目，而这些节目一般会被冠上他们公司或产品的名字。这样的赞助商支持的节目包括《马克斯维尔家庭时间》、《棕榄皂时间》、《大众家庭聚会》、《维格里评论》以及《永备电池时间》。更短的节目以及那些来自私人广播台的节目，经常会将乐队名称放在赞助商之后。早期的例子包括“幸运冲击交响乐团”、“伊帕那民谣歌手”、“城市服务交响乐团”、“A&P吉普赛人”和“雷欧瓦克双胞胎”。[162]这些广告商认为这是他们自己的节目，一般都会深入地介入其中的方方面面，他们经常动用自己公开宣称的权力，来批准节目的脚本。


  大部分独立广播台都有一个小的信号范围，很多都位于国内那些更小的城镇中。他们模仿大一些广播台的发展策略，将很多时段卖给广告商。他们寻找当地的广告商和全国知名的地区经销商。在大萧条时期，很多独立广播台的广告商都不是支付现金，而是支付实物。比如，一个旅馆允许密歇根州罗亚尔奥克的WEXL广播台使用它的房间作为演播室；饭店经常在广播中广告，它们用餐券来支付费用。反过来，广播台播音员以及音乐家以工作换取了免费的住宿和餐券。


  这些独立广播台期望节目花费越少越好，但花费却一直在增长。对于表演者和听众而言，广播的新奇性慢慢消退了。在广播诞生的前几年里，人们会全神贯注地聆听任何信号，但现在，只有当他们觉得自己得到鼓舞或娱乐时，才会聚精会神地听。与此相似，在广播台露面的新奇感也不再能够吸引表演者义务服务了。而且，音乐协会的表演者现在被明令禁止无报酬地演出。因此，即便那些独立广播台节目制作者中有很多人对乡村音乐没有什么好感，他们也经常求助于乡村歌手。因为那时他们不是音乐协会的会员，这很少有例外。[163]比如，上面提到的罗亚尔奥克广播台的所有者，就安排了乡村歌手的节目，这不仅仅是因为他们比音乐协会的音乐家花费更少，也是因为他们甚至比维持一个唱片库的成本还要便宜（Barnouw 1966：236）。


  巡演的人有时会在一种“勉强维持的基础”（sustaining basis）上表演，也就是说，他们会在节目中出现，但没有商业赞助，他们只能得到很少的补偿，或者没有补偿。新手可能会在这个基础上工作，以完善他们的技能。但有经验的职业人士很不情愿在这种“勉强维持的基础”上工作。然后，他们演出的时间够长了，就会获得一个有赞助的节目，在广播台的可听到范围内获得足够的名声认可，以取得现场演出的机会。


  广告商利用乡村音乐


  一些地方零售商店，尤其是那些有一个农庄和工人阶级顾客的，模仿广播网制作节目的模式，开始支持独立广播台上的乡村音乐乐队。赞助商包括了饲料和种子商店、成衣商店、五金器具商店、家具店、面粉厂、设备修理店等。赞助人出钱，乡村音乐乐队演奏一个固定的节目，他们经常被要求采用能代表赞助商的角色。因此，比如曾有一个时期，吉米·韦克利和约翰尼·邦德在俄克拉荷马城作为“贝尔男孩”演出，这个节目是由贝尔服装公司所赞助的（Griffis 1970）。


  面粉厂。也许在20世纪30年代早期，最著名的赞助包括了鲍勃·威尔斯、米尔顿·布朗和W.李·欧丹尼尔。尽管这个计划持续了将近四分之一个世纪，开启了威尔斯走进乡村音乐名人堂的长途跋涉，也开启了欧丹尼尔成为得克萨斯州州长的艰辛历程，但这个计划开始时并不稳定，这体现了早期巡演的一些困难。1931年1月，鲍勃·威尔斯的朋友劝说轻壳面团制造商布鲁斯·米尔斯赞助在沃思堡的KFJZ演出的威尔斯和他的乐队。[164]一开始的几期节目收到了大量赞扬的信件，威尔斯开始称呼这个乐队为“轻壳面团步兵”。欧丹尼尔是布鲁斯·米尔斯公司的总经理，他为这个节目写了所有的广告稿件，但在这个节目首播两周后，他辞退了这个乐队，取消了演出，因为他“不喜欢山野人的音乐”（Townsend 1976：69）。因为观众的反应，KFJZ继续在一种“勉强维持的基础”上播放节目。乐队免费进行演出，建立了它自己的名声。


  威尔斯去见欧丹尼尔，被迫在后者的办公室外面等了两三天。最终他获得了一次见面的机会，但听到的欧丹尼尔的意见却是：音乐家是一群懒人。当威尔斯回答说，他和他的乐队愿意为了他们的酬劳而刻苦工作时，欧丹尼尔说，只要乐队成员愿意在面粉厂一周工作四十个小时（每周薪酬是7.5美元），他们的节目就可以重新获得赞助。在几周之后，乐队的成员造反了，因为面粉厂的辛苦工作令他们的双手难以演奏好乐器。那时，欧丹尼尔说，他们不必做体力活，但他们必须每周花四十个小时在面粉厂里练习。引人注目的是，欧丹尼尔厌恶山野音乐和音乐家，他付钱给威尔斯和其他人，让他们完善他们正在发展的西部摇摆风格的音乐。


  在多次劝说之后，欧丹尼尔造访了一个广播台，并且去参加了之后乐队的舞蹈。观众的反响十分热烈。在乐队的流行和轻壳面团销量之间存在着直接联系，他对此感到高兴。他购买了崭新的“面包男孩”的制服，并且在一辆旅行车上装上超大的促销广告牌以及尖端的公共宣传系统。此外，欧丹尼尔开始作为乐队的仪式主持参与巡回演出。在第二年，他将乐队移到了频道信号强大清晰的广播台，也就是达拉斯WBAP广播台。很快，这个节目也在地方广播网上播出了。


  一直以来，欧丹尼尔都认为，乐队是公司的雇员。当他将他们的工资提高到每周25美元的时候，他禁止他们在舞会或外面的其他场合演出。作为补偿，他为他们每周四十小时的练习时间建造了一个更好的训练演播室。几个月后，当威尔斯离开了欧丹尼尔家长作风的保护之后，他已经找到了大部分元素，在下一个十年，这会将他本质上的东部弦乐队转变成具有爵士色彩的西部摇摆中的领头乐队。


  如果说李·欧丹尼尔在他支持一个乡村音乐乐队的长度上算是非同寻常，那么他这么做也是促销策略的一部分，而不是有意要促进乡村音乐及其表演者的发展，这也不足为奇。因为正如我们之前所注意到的那样，广播节目人员被乡村音乐家所吸引，是因为他们不像很多类似的受过训练的表演者：只要广播台愿意，乡村音乐家可以演奏得足够久。


  秘方药。如果说面粉厂和零售商店是第一批赞助乡村音乐家的（且不论赞助了多少），那么在20世纪30年代，随着时光流逝，这种音乐最积极的使用者是秘方药以及相关秘方制造者。这是药物展时代以来自然留存下来的组织。乡村音乐曾被用来吸引和留住一群可观的乡镇观众，以让“医生”推销他的药品，而现在音乐则被用来吸引广播听众收听广播中的促销信息。


  尽管有很多这样的广告商，但至今为止，对乡村音乐而言，最重要的是得克萨斯州矿泉井城的“疯狂结晶水”。[165]在19世纪晚期，人们发现了这种矿泉水的通便功效，但它在该地之外并没有被商业化。一直到很久以后，它以从水中蒸发出来的矿物盐构成的粉末的形式商业化了。从1930年开始，公司进行了积极的广播宣传战，赞助从纽约州到俄克拉荷马州的独立广播台中的乡村音乐团队。正如图8.1中这种产品的印刷广告表明的那样，它正被装在铁路货车车厢里从工厂中运出。到了1934年，根据《商业周刊》（Business Week 1935），公司一年在广播台广告上的花费是28.3万美元，销售总额达到了300万美元（Fowler and Crawford 1982：102）。


  这家公司不仅赞助乡村音乐艺术家的广播演出，它也发展了一系列手段，以增强听众对表演者所代表的产品的认同。首先，公司劝导很多团队将“疯狂”二字放在他们团队的名称中。一些包含了地方的名字，就像“疯狂的蓝色山脉山野人”（后来作为“蓝天男孩”而出名了），其他的像“疯狂的山核桃坚果”则没有。“疯狂”的乐队名字获得了很大的威望，以至于没有被这个公司支持的一些新成立的乐队，也努力通过加入这个名号来获得这种光辉。最著名的相关例子就是罗伊·阿卡夫的“疯狂的田纳西人”。[166]除了赞助个人的项目，这家公司还开发了一个名叫“疯狂结晶水谷仓舞”的广播节目，并在北加州夏洛特的WBT广播台播出。这个节目最终被乔治亚州和南北卡罗来纳州的14个广播台所转播。


  
    [image: ]

    图8.1 在20世纪30年代，疯狂结晶水公司赞助整个南部和西南部的广播节目和乐队。他们一天可以卖出一车厢的矿物轻泻剂，他们说，这主要归功于在山野人广播节目中的促销。

  


  尽管每个个案中的做法都有所不同，但这家公司一般不会为表演者在广播台的演出支付酬劳，而是帮助他们在广播台的信号范围内获得订单，并且支付他们的出行费用。公司也会尽力增强表演者对产品的忠诚。他们策划对乐队的推销材料，将谷仓舞表演者描述为一个欢乐的大家庭。其中一个乐队被这么描述：


  侯默·舍利尔的“疯狂的山核桃坚果”是伟大的“疯狂结晶水家庭”的“收养的孩子”。他们来自北卡罗来纳州西克利，这是一个家具之城，位于通向山脉的入口。侯默和他的男孩们曾经每天中午12点都在北卡罗来纳州阿什维尔的WWNC广播台广播。你将有幸在我们的大部分谷仓舞节目中，以及在南北卡罗来纳州的个人现场演出中，聆听这个流行乐队的表演。（Ahrens 1970b：5）


  这家公司将乐队从一个广播台转到另一个广播台，这样既可以推动他们的生涯发展，也可以促进公司的市场营销。这家公司也首先提倡使用电话线和转录技术将遥远之处的广播内容传输到地方广播台——一种赞助人控制的广播网——因此，乐队不必真出现在广播台演播室里，就可以在预先安排好的时段里通过广播被听到。比如，越来越流行的“门罗兄弟”可以同时在至少四个广播台中被收听到：夏洛特、亚特兰大、格林威尔和罗利（Rosenberg 1985：32）。


  很明显，到了1935年，疯狂结晶水公司正在发展一种在广播台中演出乡村音乐的独特形式，这种形式不像主要的谷仓舞那样固定，同时也不像它的替代者（从广播台到广播台的自由巡演）那样吵闹。它正渐入佳境。然而，这种使用乡村音乐的促销体系被迅速摧毁了，正如它曾迅速发展一样。这家公司用它的营销闪电战，彻底战胜了它的对手得克萨斯矿泉水公司。但与此同时，它也受到了美国医学协会和联邦政府的猛烈攻击，因为它推销的是一种无用但会令人上瘾的通便剂（Business Week 1935）。这家公司（李·欧丹尼尔是一个不参加具体经营的合作者）担心即将通过的《食品和药物法案》会使“在美国广播台上宣传疯狂结晶水”成为天方夜谭，于是将广播促销资金用在了购买位于墨西哥边境上的XEAW广播台上。这个广播台的输出频率是15万瓦，是WLS、WSM和美国其他清晰频道广播台的三倍。这个广播台雇了山野人的人才宣传疯狂的矿泉水。一直到1943年，墨西哥政府才将这个广播台关闭（Folwer and Crawford 1987：104—113）。此后，至少在1945年前，这家公司在包括《大奥普里》在内的著名广播节目中做广告。但是，在推进表演者的职业生涯上，它没有进一步的重要作用了。


  通过出售歌曲集进行的自我赞助


  有抱负的艺术家寻找其他收入来源。一些人用他们的名字出售产品。比如，阿卡夫推销一种“罗伊·阿卡夫面粉”，这是舍洛克面粉厂生产的产品（Schlappi 1978：172）。鲍勃·威尔斯成功地让“花花公子”面粉在整个西南地区销售了几年（Townsend 1976：94—95）。一些艺术家（其中最著名的是布拉德利·金凯德）成立了剧团，并在城镇之间以帐篷演出的形式巡演（Jones 1980：64）。迄今为止，对20世纪30年代很多巡演者来说，最成功的产品是个人化的歌曲集。


  吉尼·奥特里、布拉德利·金凯德、“皮卡德家族”以及“流浪者”都通过广播促销歌曲集，并从中赚了一大笔钱，但比任何其他在WSM崛起的团队都更绝无仅有地依赖这种方式赚钱的，是号称“阿舍尔·萨斯莫和小吉米”的组合。阿舍尔是父亲，他乱弹他的吉他，并且与他的儿子吉米聊天。吉米用一种很像秀兰·邓波的童声说话。然后，他们会从他们感伤的歌曲集中精选一些演唱。这给人这样的印象：一个骄傲的父亲朝着他大眼睛的、胖嘟嘟的、浑身丝绸的儿子笑。最终，他们以祈祷结束他们的节目。随着吉米长大，他的嗓音变深沉了，他更小的兄弟“搭档男孩”成了广播中受到欢迎和关注的中心。[167]


  在20世纪30年代早期，广播台的播出时间较少被看作是促进广播台所有者名声的有偿服务，而更多地被看作是一种出售给广告商的商品。在这种新的界定下，广播台管理层开始要求从通过广播出售的歌曲集中分一杯羹。在艺术家和管理层之间，对于如何寻找到一种公平的安排，经常存在很大的分歧。实际上，阿舍尔·萨斯莫通过自我赞助为他的乐队解决了这个问题。他在广播中购买广播时间，并且租用电话线来接受歌曲集的订单（Hay 1945：26）。显然，这对萨斯莫而言非常有利可图：在情况好的星期，他收到了四万份信件（Wolfe 1994：51）。当萨斯莫从一个广播台转移到另一个广播台时，他还会继续出售歌曲集。


  如果说阿舍尔·萨斯莫是通过与他的小孩之间的噱头在广播上出售歌曲集的大师，那么很多在音乐上更著名的艺术家，包括威尔农·达哈特、吉米·罗杰斯、“卡特家族”、比尔·门罗、“皮卡德家族”、“俄克拉荷马牛仔”、卡森·罗比森，也出售这样的歌曲集。但和20世纪30年代的其他表演者相比，布拉德利·金凯德花了更多力气寻找可以赚钱的歌曲，并且从歌曲集销售中赚了更多的钱。当金凯德还是一个伯里亚学院的学生时，他不曾考虑过音乐方面的职业生涯，而那时他就开始在肯塔基州东部收集传统的歌曲了。当他参加《全国谷仓舞》节目的时候，WLS管理人员帮助他制作了他的第一本歌曲集。因为这本书是在他们的广播时间实行促销的，他们从中获得了很大的一笔提成。这种安排可能导致金凯德决定在1930年离开WLS广播台，因为在转移到辛辛那提的WLW广播台时，他自己广播不要报酬，但作为交换，他可以在广播中推销他的歌曲集和巡演日程。他会在歌曲集销售额的基础上给WLW广播台一定的提成（Jones 1980：38）。


  尽管金凯德和萨斯莫从歌曲集中赚了一大笔钱，但一般对于乡村音乐歌手来说，这种方法的价值是有限的。正如上面提及的那样，对于那些主要演奏乐器的音乐家而言，这并不是一种可行的方法。此外，一个乐队需要已经声名远播才会有销售额，它对于名声的建立并没有帮助，它在这一点上与唱片销售不同。还有，当看到一种新的创收途径后，音乐出版商，包括福斯特、米尔斯以及斯坦普斯·巴克斯特，开始制作大批量的歌曲集。一个音乐家可以用一张独特的封面、一些照片、一段吸引爱好者的简介和一些主打歌曲来制作个人化的歌曲集。这样的歌曲集开始在市场上大量出现。[168]最终，所有的歌曲集促销者都发现，在初始的成功阶段之后，随着在广播范围内的潜在顾客达到饱和，广播促销的歌曲集销量将会减少。在这种情况下，对艺术家而言，继续出售歌曲集的唯一方式就是经常地转移到另一个广播台，因为在那一片区域内，歌曲集还尚未被出售过（Jones 1980）。


  赞助商主导的纯净无瑕形象


  20世纪20年代的乡村音乐从圣歌到伤风败俗的歌，无所不有。回想一下，“拉小提琴的”约翰·卡森的第一张唱片将一首关于往日家园的怀旧歌曲和一首淫秽的色情歌曲搭配在一起。当他的女儿和他走在路上的时候，他称她为“月光凯特”。最畅销的唱片是关于悲剧的，但喜剧幽默的唱片——经常混入非法饮酒的内容——“煎锅舔食者”和其他人都推出过，而它们的销量也都很好。一些组合，包括“卡特家族”，保持着一种纯洁的形象，而其他人，诸如查理·普尔，则唱出了“如果大海是威士忌酒，而我是一只鸭子，我将游到海底，永远不再出来”，这多少是公开的毫无节制。但大部分艺术家更像“戴维·梅肯叔叔”，扮演了被强烈诱惑的上帝之子的角色。一个广为流传的关于戴维叔叔的故事是，有一次，在去参加一场演出时，蜿蜒崎岖的山路快到顶端，汽车的刹车开始失灵了。戴维叔叔取出他的酒袋宣布，一旦生还，他就永远不再喝酒。一到了山下面，他说，他最好喝一小口酒来稳定心神。


  尽管在20世纪30年代早期，吉米·罗杰斯的音乐被广泛赞扬，但一般来说，人们眼中的乡村音乐艺术家并没有比旅行的游艺团演艺人员和吉普赛人好多少（Wolfe 1982：17）。如果说小提琴被看作“恶魔的盒子”，“像地狱中的小提琴手那样无法忍受”成了当时的通俗说法，那么，吉他同样是诱惑的象征。弗吉尼亚的丹维尔是一名警长，他表达了这种流行的看法，说每个看上去喝醉了或者带着一把吉他的人都应该被立刻逮捕（Grundy 1995：1610）。因此，尽管很多人明显喜欢并且认同这种音乐，但他们还是认为，任何为了谋生而演出的人毫无疑问都是饭桶（Tribe 1984：17）。


  为了抗衡这种关于乡村音乐艺术家的刻板印象，广播节目人员尽力向听众保证，他们的乡村音乐乐队是敬畏上帝的良善之人，谷仓舞仪式的主持人不厌其烦地告诉听众，他们的演出是有益身心的家庭娱乐。对有问题的艺术家采取强硬措施，这甚至可以变成一种形象塑造的优势。在20世纪30年代，《大奥普里》辞退了一位色情放纵的乐手，即顶尖小提琴手亚瑟·史密斯；在20世纪50年代，它辞退了汉克·威廉斯，这有助于确保谷仓舞演出的得体形象。


  对于巡演者来说，形象问题更为重大，因为他们与谷仓舞没有附属关系，那种附属关系可以缓和与广告商和听众的关系。巡演者直接向听众代表具体的广告商，因此，赞助商经常直接介入雇佣表演者和塑造演出的过程。潜在的赞助商较少关注音乐，而更关注确保表演者的可靠准时、善于言辞、着装得体和整洁卫生。


  歌曲的编排受到了广播方和广告商关切的影响。那时，很多的社会评论歌曲被去除了，就像那些颂扬饮酒和吸毒的歌曲一样。而对于一个乐队来说，确认他们健康无害的地位的最快方式就是增加宗教歌曲。正如那时的一个巡演者泽克·莫里斯在数年后对一个访谈者说的那样：


  你出门在外，用干净健康的演出来让人们娱乐。因此，我们意识到，如果我们演唱两三首宗教歌曲，人们会更喜欢。他们可能会把我们看作善良的人。我们一直努力成为善良的人。我们从没打算成为粗鲁的人，或者任何与此类似的人（Grundy 1995：1607）。


  在广播中，音乐家自身有很直接、很容易考核的理由去展示热情、真诚和积极的人格，因为他们经常被要求亲自促销广告商的产品。由于广告商经常在“见效支付”（per inquiry）的基础上支付广播台，所以，如果一名音乐家可以用音乐吸引听众，然后劝说相当数量的人写信订购汉姆林的魔力油、黑色顿服剂、卡特小肝片、毗卢达滋补品等，他就可以确保自己继续演出节目。“德尔摩兄弟”、克莱顿·麦克米申、帕特西·蒙大纳、鲁·蔡尔德、罗伊·阿卡夫、“门罗兄弟”、莫利·欧戴、小吉米·狄更斯、波特·瓦格纳和“拓荒者之子”只是未来著名表演者中的一小部分，他们用这种方式学会了带着诚意推销东西（歌曲和他们自己）的技术（Wolfe 1994；Folwer and Crawford 1987）。乡村音乐广告员保罗·卡林格回忆起这种将艺术家名声与听众反应和产品联系在一起的销售技术的要求时，他只用了四个词——“pull mail or perish”（来信或者毁灭）（Fowler and Crawford 1987：179）。


  到了20世纪30年代末，用巡演者成功地从潜在顾客那里激起的反应来评估乐队，这种行为对于他们而言是普遍的。下面的引文是从一份三页纸的促销手册中摘出的，它很明显是WIS印刷的，那是NBC在南加州哥伦比亚的分支广播台。


  在我们广播台，最近吸引来信数量最多的是J.E.缅因山民，他们从周一到周五演出，由查塔努噶药品公司赞助。从1937年10月到1938年3月的这六个月中，在这些早晨的广播和随后的每日午后节目之后，这个组合总共收到了8305封信，这还不算那些争论的信件或者不购物的信件。（Ahrens 1970b：3）


  艺术家符合广告商或听众的兴趣吗？


  秘方药销售商对贬低饮酒有特殊的兴趣，因为戒酒制造了对他们“药品”的需求，一些药可能会含有近50%的酒精。虽然如此，广告商一般对于使艺术家和他们演奏的音乐受听众欢迎有直接的兴趣。帕梅拉·格伦迪（1995：1595）表明，强调传统中产阶级道德观念的歌曲混编（在20世纪30年代的广播节目中播出）的变迁肯定反映了听众的兴趣。或许是这样吧。现在，我们很难知道20世纪30年代的听众寻求什么。因为，尽管在那时成百上千的歌曲要求是通过明信片、信件、电报和电话被提出的，但显然没人想到要对哪怕是这些信息的片段进行系统分析。


  在唱片销售和广播歌曲要求的相对流行的歌曲类型之间，看上去确实存在差别——前者经常更色情，后者则更为传统。正如格伦迪（Grundy 1995：1613）所表明的那样，这可能部分是因为广播的回应者（或许也是更大的广播听众群体）大部分是女性。但谁在先呢？是节目还是性别化的听众？很多药物和家具产品的广告都是针对女性的，因此，可能是那些会吸引女性的音乐受到了强调，这制造了一个更女性化的听众群体，然后她们就会要求更柔和、更传统的歌曲。因为唱片销量在20世纪30年代非常少，这意味着广播中的音乐需求为那时音乐的可能形态设定了范围。


  与格伦迪的看法相反，1936年，纳什维尔的青少年组合“迪森姐妹”的经历表明，广播听众要比广播广告商更开放。这个组合在WSLX演出时演唱了“卡特家族”的《嫉妒满怀的我》，但节目经理因为“需要我爱的人来抚慰我的灵魂”这句歌词，就“在演出中途将这个青少年组合取消了”（Bufwack and Oermann 1993：177）。听众打电话来抗议，“迪森姐妹”获得了她们自己的15分钟清晨演出。广播广告商和节目制作人员与公众趣味如何不搭调，可以从十八年后发生的事情中看出来。当时，“迪森姐妹”中的领唱（现在以“吉蒂·威尔斯”之名演出），录制过一首大获成功的作品《并不是上帝制造了低级酒馆音乐天使》。尽管这首歌在唱片销售、自动点唱机播放以及威尔斯现场演出中都获得了令人瞩目的成功，但广播节目审查员却不允许她在《大奥普里》演唱这首歌（Bufwack and Oermann 1993：178）。


  无论是受广告商驱使还是受听众驱使，很明显，全身心地支持赞助他们广播时间的产品，开心地满足传统歌曲的要求，热心地在广播台播出范围内宣传即将到来的演出日期，这些都符合巡演者的利益。在这种工作环境中，没有色情暗示、社会讽刺、冷淡的专业主义或反抗立场的位置。因此，20世纪30年代的广播工作有助于将乡村音乐艺术家的形象固定为开朗、顾家和完全传统的——从那时起，所有这些特征都成了乡村形象的一部分（Ellison 1995）。


  巡演对音乐的影响


  作为职业音乐家，如果巡演者想赚到足够的钱生存下去，他们必须有其他收入来补贴他们在广播台的收入。对一些艺术家而言，个人化的歌曲集很重要，而唱片销售则并不重要。在本章的这一部分，我们将会聚焦于广播工作与巡演相结合所产生的影响。


  出去巡演


  所有从自己的广播台基地“出去巡演”的巡演者都在当地的学校、城镇大厅或剧院进行现场演出。因为每次演出获得的收益非常少，所以当时趋势就是竭尽所能适应尽量多的演出安排。比尔·门罗曾回忆起1936年的工作节奏：“我们每天有两个广播节目，一个在南加州的格林威尔，另一个在北加州夏洛特的WBT。在早晨很早的时候，我们从一个地方开车大约100英里到另一个地方，之后，我们晚上在学校有演出。”（Wolfe 1994：60）在很多不同的地方，以很快的工作节奏进行很多演出的这种磨炼，让自信的职业主义迅速发展。但是，代价是沉重的：当音乐家从一场夜晚的演出赶去进行一场早晨的广播节目时，一些人在车祸中丧生或致残。这个时期的音乐家大部分都遭遇过不止一次的事故。


  就像20世纪30年代的其他上百个巡演者一样，布拉德利·金凯德发现，在他转移到一个新广播台的几个月内，很多现场演出都会等着他。此后，听众数量就会逐渐下降。一旦市场开始达到饱和的状态——经常在大约十八个月之内——金凯德就会转移到另一个地方广播台。从1930年到1944年，他都一直在巡演，直到他加入《大奥普里》。1949年，他利用巡演获得的收入购买了俄亥俄州斯普林菲尔德一家广播台的主要股份，此后他停止了巡演（Jones 1980）。


  很少有巡演者像金凯德那样成功地经营自己的职业生涯。很多人试图在一个广播台常驻，但反讽之处在于，一个巡演团队在初次成功之后，它在广播台待的时间越长，它的听众就会变得越少——因此，寻找另一家愿意让他们演出的广播台就会越难。当业务开始下滑时，很多这样的巡演者都会责备无能的管理层、坏天气、恶化的大萧条、和同行音乐家的摩擦、家庭的吵架、酒精，或者仅仅是非常合理的愿望——想停止游荡，扎下根基，让正在成长的孩子可以找到好学校。在20世纪30年代的巡演者阿尔顿·德尔摩的自传（1977）中，对这些因素中的每一个都有叙述。那是一段冗长而又悲哀的故事。


  强调歌唱的更小型的组合


  与谷仓舞相比，巡演的紧急要求对音乐提出了完全不同的要求。对大型多样的谷仓舞演艺队伍而言，乐队组合只是其中一部分，它被要求成为具有单一表演风格的专业人士。无论是在广播还是现场演出中，巡演的组合都是单独表演，或者和其他几个音乐家一起表演。这就会有利于那些组合：他们可以提供多种多样的歌曲和临时的逗乐。乐队要满足多样性的需要，最容易的方式就是雇用很多表演者，这些人具备所需的才艺类型。然而，巡演的经济学恰好从相反的方向起作用。因为一个乐队一般会以一个单位的身份获得报酬，所以，乐队成员的数目越少，每个人拿到的收入就越多。此外，因为巡演者经常从一个广播台转移到另一个广播台，所以，人数越少，他们同时离开住所和搬家的困难就越小。


  在20世纪30年代的音乐中，乡村音乐发生的很多变化都可以追溯到这种紧急要求。首先，首要的声音变成了人声。20世纪20年代风格的弦乐队没有重要的歌唱家，他们继续在谷仓舞中生存，在整个演出中的份额越来越少，但他们完全没有职业巡演者的等级。歌手必须在演唱方式上做到多样化，因为尽管他们可以在广播中依靠麦克风，但在他们现场演出的时候，一般不可能用麦克风来扩音。一直到20世纪30年代晚期，扩声公共广播系统（public address system）还没有被广泛应用。


  其次，乐队组合的规模从四五人缩减到了两人，甚至是一个单独的歌手。德尔摩和布拉德利·金凯德表明了巡演者趋向“最小化”的趋势。与此同时，这些乐队就像那时的其他乐队一样，经常是一个剧团或一套演出的一部分，并且会在经济状况允许时，与其他音乐家一起加演。在这些情况下，双人组合空前绝后地繁荣起来。一般而言，双人组合的两个成员都是训练有素的音乐家，他们可以演奏声音差异悬殊的乐器——很多人用吉他和曼陀林琴搭配——两个人都演唱独唱和和声，因此，双人组合在表演中寻求不断变化之时，实际上有四种声音可供混合和对比。


  兄弟姐妹组合


  这种巡演工作环境的第三个影响就是，很多坚持下来的组合都是兄弟姐妹。比如，想想“德尔摩兄弟”、“门罗兄弟”、多莉·古德和米莉·古德（“黄金西部女孩”）、比尔·伯利克和埃尔·伯利克（“蓝天男孩”）、“布莱克伍德兄弟”、“威弗兄弟和埃维里”、“卡萨努瓦”三人组合（“三个乔治亚穷苦白人”）、“迪松兄弟”、“考拉翰兄弟”，如此等等（Malone 1985：108—116）。他们一起长大，在成为职业歌手之前，他们就可以搭配好大部分混合的声音。这种兄弟姐妹二人组合的一个特征就是，他们在每一首需要训练数年的歌曲上的和声表演实际上都是毫无瑕疵的。此外，在一起长大的过程中，兄弟姐妹可能建立了一种一起工作的机制，这使他们可以在一起合作多年。


  当然，并不是所有的兄弟姐妹二人组都相安无事。查理和比尔·门罗的搭配也许是最有创意、有史以来最有商业前景的，在不到四年的时间内，就因痛苦的恨意而结束（Rosenberg 1985：35）。“德尔摩兄弟”的合作超过了二十年，但他们频繁地酒后打架，这经常妨碍到他们的演出（Acuff 1983：91—93），使他们失去广播台的工作，很可能也使他们不能获得有利可图的表演日期，而那本是他们的才华应该换得的（Delmore 1977：148—155）。尽管有这些变化无常，有二十多个兄弟二人组在大萧条时期成名（Malone 1985：103—135），此外也有一些女性的亲属组合。在后者中，最为著名的是“黄金女孩”和“卡特家族”，代表人物是萨拉和她的表妹麦贝丽。


  周期性移动的影响


  工作场所的周期性变化对巡演者有何影响，还不太清楚。一方面，他们可能会从那个地方的其他音乐家那里学习；另一方面，他们可能不会冒险，他们演奏自己的歌曲，用曾经获得过成功的方式。像“德尔摩兄弟”和“门罗兄弟”这样的组合似乎融合了他们周围的一些声音。“德尔摩兄弟”在1930年模仿过吉米·罗杰斯的声音，二十年后，他们有了布基伍基乐的声音，这距离乡村摇滚只有一步之遥。


  其他巡演者，包括布拉德利·金凯德和“卡特家族”，很少有什么改变。约翰·阿特金斯（1975：109）注意到了“卡特家族”在1941年的最后录音的原初版本：


  不可思议，在录制了十四年唱片之后——在他们几乎已经发行了300首歌曲之后，在这一段时间内，其余的乡村音乐与它20世纪20年代晚期的形式相比已经改变甚多……“卡特家族”去录音室，用和他们1927年在布里斯托尔录音时完全相同的乐器、声音阵容和风格录音。


  西南部巡演的替代


  本章讨论的大部分巡演都发生在密西西比河东部的州。音乐家相信，在这条河西边大部分地区的人口太分散了，那些地方沙尘飞扬，太贫穷了，他们不能通过巡演来谋取稳定的生计。这种工作环境对音乐产生的戏剧性影响，可以通过乡村音乐的遭遇表现出来，在那些地方，即在西南部的广大地域中，广播巡演体系是不可能的。在那里，不同的工作环境促进了不同的音乐风格。


  超大广播台。在20世纪30年代，“卡特家族”和其他一些乡村音乐组合花费一些时间在超大广播台演出，那个广播台的信号是10万到50万瓦特，从边境对面位于墨西哥的地区发出（Koon 1974）。尽管信号将音乐传到了美国大部分地区，但可行的巡演距离范围之内人口太少，不可能使现场演出成为一种可行的赚钱方式。因此，“卡特家族”和其他人并没有尽力取悦受到很多音乐新潮流的影响、口味变化的现场观众。他们仅仅是满足广播台秘方药广告商的要求；因为广告商想影响年长一些的农村人，那些人一般都喜欢感伤的旧式曲子。因此，尽管超大广播台让这些艺术家获得了更大的名声，促进了他们唱片的销量，但它并没有给他们任何动力，去与观众变化的口味保持一致。


  预录的音乐。一些留声机唱片会在广播中播放，但在20世纪30年代，除了在一些最小的广播台，这种活动并没有普及开来（Barnouw 1968）。然而，另一种预录的音乐，却在边境的广播中发展起来。超大的广播台在墨西哥有发射机，但他们的录音室却在美国这边。出于非常不同的理由，美国政府和墨西哥政府时不时地限制艺术家的流动、广告材料或者越境电话。为了保证广播会被按计划播出，一些超大的广播台投资研制最新的声音转录装备，提前录好他们所有的音乐节目，将其转录在16英寸，每分钟33[image: ]2转速的磁带上。像皮卡德和“卡特家族”这样成名的艺术家会录制一个15分钟的音乐节目，在歌曲之间填满宣告和评论，小心翼翼地不去提及那天的地点、日期或时间。


  尽管转录一开始是战争时期政府在广播里保持发声的一种策略性的权宜之计，但一些节目制作人员很快就从中发现了赚钱的机会。[169]他们制作了很多转录的唱片，将它们发送到预订它们的乡村广播台，那里的播音员会宣读广告，并且介绍乐队，好像它就在当地的演播室里一样。[170]


  如果说对正在减少的更有利可图的广播时段而言，转录服务增加了竞争，那么乡村音乐在唱片中的重新复活最终让巡演出局了。很多小型单位，他们一周有一两晚的现场演出。他们安装了自动唱机，因此，顾客想要什么音乐，随时都会得到。通过自动唱机，音乐也被传到了遥远而广阔的地区，从冷饮柜到车站。


  稍后出现的趋势是，广播台越来越多地在广播中播放新的乡村音乐唱片，这与娱乐业中转录音乐对现场音乐的取代是一致的。在这种新的系统下，每一个地方的爱好者，仅仅通过将一个镍币投放到自动唱机里，或者通过打开广播按钮，就可以欣赏到最著名的流行歌手在达拉斯、路易斯维尔、好莱坞或纳什维尔的最新唱片剪辑。除了终结巡演之外，这些发展对乡村音乐及其表演者都有深远的影响，这一点我们会在第四部分看到。


  结论


  乡村音乐艺术家至今仍会举办一个晚上的演出，而一部分人也会在广播中现场演出，但曾为数百个潜在的乡村音乐艺术家提供工作以及完善技艺机会的巡演体系，在第二次世界大战之前很快就烟消云散了。在战后，它实际上已经成为过眼烟云。它消亡的原因并不难找。几个广播台的联合趋势越来越明显，这意味着更少的表演者会有工作，但那些幸存下来的表演者则会有更多的曝光机会和收入。最终，在第二次世界大战后的十年中，用唱片音乐取代现场演出的活动迅速扩散，巡演就此被终结。


  巡演对乡村音乐有两个主要的影响。首先，在逐渐形成的乡村音乐传统中，它确立了对无争议歌曲的关注，这是对商业利益以及听众欣赏热情的积极适应。其次，巡演的穷困、不稳定和高度流动性的工作提升了多才多艺、有节制的兄弟姐妹组合的地位，他们可以忍受艰苦的工作环境。因此，正如我们已经看到的那样，尽管谷仓舞倾向于使乐队变成某种刻板类型的专业人士，但巡演催生了多才多艺的通才。这两种广播工作都强调，乡村音乐是一种健康的家庭娱乐，它并不色情或粗暴。


  第九章

  软壳与硬核：“流浪者”与罗伊·阿卡夫


  在20世纪，乡村音乐的发展一般都沿着一条多少呈线性的轨迹，从更民间的音乐发展到更商业和流行的音乐。[171]但我们已经注意到，在“拉小提琴的”约翰·卡森和“卡特家族”更旧式的演唱之前，温德尔·霍尔和威尔农·达哈特华美的歌剧风格就流行了。马龙（1985）令人信服地评论说，这种引人注目的不同寻常是因为以下事实：人们对唱片制作和广播具有商业兴趣，但他们是慢慢地才了解到了民众对看上去更具本真性的乡村音乐的需要范围。


  但这并没有解释相同的现象——更传统的乐队在更流行的乐队之后流行起来——在那以后的几十年中，这种情况一直反复发生。说一个当前与之相似的重要例子吧，巴巴拉·曼德尔、肯尼·罗杰斯、安·默里、“橡树岭男孩”和“亚拉巴马”是更流行的风格，他们在20世纪80年代前半段最受欢迎，但在80年代后半段，他们却被声音更传统的艺术家所取代，诸如里奇·斯卡格斯、兰迪·特拉维斯、乔治·斯特雷特和德怀特·尤卡姆。20世纪80年代晚期，这些顶尖的艺术家被称为“新传统主义”。在这种描述中，“新”和“传统”一样重要。尽管他们回到了更老的歌曲主题、演奏方式和舞台形象，但他们这么做的方式却非常深切地改变和更新了“传统”元素。


  至少，这样的异常表明，我们应该质疑线性模型，寻找一种与事实更贴合的理论。在开始时，放弃“传统”这个词语是有用的，因为，正如我将在本章表明的那样，尽管很多音乐元素被形容为“非传统的”或者“流行的”，但它们与那些被形容为“传统”的音乐一样古老，并且有它们自己的历史连续性。比尔·马龙（1985：16—23）表明，在通过唱片和广播扩散的乡村音乐发展的前夜，有两种完全不同的乡村音乐风格并存。他将一种称为“客厅的”或“家居的”传统，将另一种称为“集会的”或“聚会的”传统。第一种主要由人声演唱，主要包括民歌、旧式流行歌曲、摇篮曲和游戏歌曲。大部分女性演唱的是这种音乐。第二种主要是乐器音乐，它们在谷仓舞、小提琴竞赛和相似的庆典公共场合被演奏，其中男性占据主导地位。马龙注意到，通过20世纪20年代中期的唱片和广播，小提琴手和弦乐队演奏的“聚会”风格的音乐首先获得了商业认可。然而，正如前两章中描述的那样，20世纪30年代的广播模式更强调干净的“家庭娱乐”，这使很多家庭的或家居的音乐元素重新获得了人们的喜爱。因为这两种音乐风格都代表了值得敬重的传统，所以，“传统的”这个词不能用来区分它们。因此，我在这里将吸引“乡村”聚会或集会传统的那种音乐称为硬核（hard core），而将更流行的家居或家庭传统的音乐称为软壳（soft shell）。


  谷仓舞节目是多样性的演出，因此，他们提供了一种很好的语境，在其中，我们可以探究硬核元素和软壳元素的互动。在这一章，通过聚焦20世纪30年代广播制作乡村音乐时代的《大奥普里》中软壳和硬核之间的斗争，我们开始理解两者的不同，以及它们的辩证关系。


  软壳乡村音乐的上升


  在表明一种线性进程这一点上，传统《大奥普里》的变迁故事是传统的全国乡村音乐发展故事的缩影。故事开始于旧式小提琴手“吉米·汤普森叔叔”，接着就是，演出变成了很多更熟练的、不强调人声的小提琴乐队的领域。然后在1938年2月19日，歌手罗伊·阿卡夫拿着麦克风，一个乐队为他伴奏。人们宣称，阿卡夫的流行，为其他主唱设定了榜样，从艾迪·阿诺德到汉克·威廉斯，一直到现在。


  维托·佩莱蒂耶里长期是奥普里的舞台经理和音乐导演，他曾这么说：“弦乐队是主流。很少的歌唱始于‘戴维［·梅肯］叔叔’、‘德尔摩兄弟’、萨姆和科克［·麦克吉］。但是并不多……直到来了一个鬈发的小提琴手罗伊·阿卡夫。”（Schlappi 1978：37）在比尔·马龙的学术著作《美国乡村音乐》中，他倚重于这种观点（1985：190）。阿卡夫本人也对这种集体记忆的流行有所贡献。在他对杰克·赫斯特的《大奥普里》所写导言中，他说：“在乔治·海创建奥普里之初，有一些人唱歌，但他们录制的大部分歌曲都是器乐的。我可能是第一个带着他们所称的‘歌声’到那里的人。”（Hurst 1975：10）


  正如我们将会看到的那样，这种常见的看法，即阿卡夫是第一个在《大奥普里》录音的歌手，忽视了很多早期艺术家的贡献。它不仅解释不清为什么阿卡夫试演了很多次，却多年没能进入奥普里，而且也解释不清为什么当他最终被允许演出时，他立刻就受到了奥普里听众的欢迎，并且很快成了其他很多有抱负的艺术家的榜样。对这些问题的回答很好地解释了软壳和硬核之间的动态相互作用。


  20世纪30年代早期奥普里的软壳潮流


  从20世纪20年代晚期到20世纪30年代，在奥普里表演的很多弦乐队，诸如“负鼠捕手”和“煎锅舔食者”，都提供了一种强劲的谷仓舞声音，他们的节目可以被立刻确认为硬核乡村音乐。他们的很多歌曲包含了人声，但正如“戴维·梅肯叔叔”的很多喜剧歌曲一样，一些歌声是碎片的，常常是重复的布鲁斯歌词。与此同时，在奥普里，一些独唱歌手和演唱组合确实贡献了某种形式的老民谣和赞美歌，还有感伤歌曲和心灵歌曲。在过去几十年，它们在都市流行音乐中是时髦的。


  “皮卡德家族”。奥普里录制的最早的、最好的这类演唱组合之一就是来自田纳西州阿什兰的“皮卡德家族”。1926年，在奥普里成立后几个月，“爸爸”奥比德·皮卡德就在节目中首次露面。在1933年的几个长时段中，他的妻子和越来越多的孩子也加入了他的演出。[172]奥比德可以演奏小提琴，但他更经常唱歌和演奏犹太人的竖琴。家庭成员经常演奏钢琴、手风琴、班卓琴、低音提琴和节奏吉他。在民歌、说唱歌曲、旧式流行歌曲和赞美歌节目中，所有人都对歌声有所贡献，包括像《巴巴拉·艾伦》、《小红木匣》、《酸树山》、《数蛙》、《稻草中的火鸡》和《我将走在荣耀之路上》这样的歌曲。尽管这个组合经常穿着保守的中产阶级服装，但“爸爸”皮卡德在他们1934年的歌曲册页上将这个家庭的常备曲目描述为“旧式乡下人唱的山野歌曲”。[173]


  “皮卡德家族”的音乐是软壳的，因为尽管它是乡村音乐，但它包含了美国家庭里都曾被听到或仍可以听到的歌曲，而不仅仅是在农村地区。和吉米·罗杰斯那样的硬核歌手相比，他们的演唱风格更为精致，而更少粗野。他们的配乐是乡村弦乐队的，而不是流行的交响乐队的，它总是歌唱的背景伴奏。正如所有典型的软壳美学，它强调的重点是对歌曲进行洪亮、精致而有品格的阐释，而不是对原始感情的粗糙倾泻。


  “皮卡德家族”音乐的广泛吸引力使他们可以以奥普里作为跳板，在布法罗、芝加哥、纽约和费城的广播网广播台开展商业演唱。到20世纪30年代晚期，他们（就像包括“卡特家族”在内的其他旧式歌唱组合）才在一个墨西哥边境上的超大广播台结束了演出（Fowler和Crawford 1987：173）。唱密集和声的兄弟二人组“德尔摩兄弟”尽管不是严格意义上的软壳，但他们在1933年受邀加入奥普里，取代“皮卡德家族”。那时，“皮卡德家族”离开了纳什维尔的WSM，去了芝加哥的《全国谷仓舞》（Delmore 1977：48）。从早期到20世纪30年代中期，奥普里其他著名软壳歌手包括了阿舍尔·萨斯莫及其两个儿子、杰克·杰克逊和“流浪者”。


  为何会有软化潮流？


  在20世纪30年代，更倾向于软壳的WLS《全国谷仓舞》广播节目的听众要比《大奥普里》多得多。WLS的乔治·比格经常仔细研究《全国谷仓舞》乐队的听众吸引力，据此减少或增加节目。他也研究了《大奥普里》的节目模式，以便明悉如何在竞争中处于领先地位。在他们看来，WSM的经理一定心知肚明地将WLS视为竞争对手，可能会挖走它著名的艺术家。[174]但并没有证据表明，在20世纪30年代早期，奥普里有明确的政策会改变奥普里声音的搭配，以模仿《全国谷仓舞》的成功。


  更可能的是，奥普里的改变反映了20世纪30年代乡村音乐节目安排中的改变。WSM的声音变得更时髦和专业了。在1930年，广播台播音员哈利·斯通被任命为广播台经理，瞄准农民、商人和家庭主妇的流行音乐和服务节目的专业化迅速发展（Peterson 1975；Hurst 1975：104）。正如我们已经在第7章看到的那样，专业流行音乐表演者被吸引参加广播台很多音乐节目的演出，一些多才多艺的职业音乐家成长起来，他们很多都在奥普里演出。


  “流浪者”的创新


  就像哈利·斯通时代其他所有WSM的节目一样，《大奥普里》的大门是对能将很多乡村音乐曲目汇聚在一起的职业音乐家敞开的。属于第一批的，也是迄今为止经常出现在奥普里的最有影响力的一个职业音乐家组合，是一个男子和声三人组。他们只用少量指弹的吉他伴奏。在20世纪20年代中期，“流浪者”一开始是一个大学乐队，演唱流行歌曲、感伤民谣和圣歌。在芝加哥地区，他们在基督教青年会的宗教静修会等场合演出，有时也会和布拉德利·金凯德出现在同一个节目中。在20世纪20年代晚期，这个组合在很多芝加哥的广播台上露面，其中包括WLS。在经历了一些人员变化之后，他们在节目中增加了一些喜剧歌曲。[175]1929年，这个组合转移到了圣路易斯的KMOX。1930年1月，这个三人组合的成员固定下来：第二男高音哈罗德·古德曼、男中音科特·普尔顿，还有留下来的原第一男高音迪恩·厄普森。尽管它主要是一个流行音乐组合，但最早在芝加哥的时候，他们就在NBC的《农田和家庭时段》出现，演唱人们熟悉的受欢迎的旧式歌曲。他们调整常备曲目的能力可以通过以下事实看出：与此同时，他们经常出现在《校园时光》、《记忆小巷》和《有篷的货车岁月》等节目中。1931年，当他们转移到WSM时，他们也在一些广播台的流行音乐广播中演唱，同时还经常出现在《大奥普里》。


  尽管其他的职业音乐家组合（比如杰克·舒克的组合，取的名字是“密苏里山民”）穿着乡村的衣服在奥普里露面，但“流浪者”总是以这个名号现身，穿着套装或整洁的学院服（就像在相册3.1展示的宣传照片中一样）参加奥普里的节目以及个人露面。“流浪者”被介绍给观众的方式是为了更好地符合奥普里的形象，这从乔治·海论述这个乐队的几段话中可以看出来。这篇文章写于1945年，是面向爱好者的“大奥普里的故事”。海这样写道：


  在奥普里走过的历程中，一个新转折始于1931年。那时，“流浪者”加入了公司。［他们每个人］都是福音派牧师的儿子，完全熟悉圣歌和心灵歌曲……［注意］他们的背景和公司其他成员有所不同，他们接受了更正式的教育……［海承认］他们很难被称为“乡村男孩”，但是他们都喜欢乡村音乐，［并且］用一把极好的家庭制作的吉他［伴奏］[176]……他们的声音融合得如此之好，他们的发音如此清晰，［因此］……“流浪者”是用每一首歌来讲述一个故事。（Hay 1945：228—229；黑体部分是原稿想强调的内容）


  在音乐上，“流浪者”对乡村音乐的影响是很难评估的。很明显，他们以和声方式演绎一首歌，这不是独一无二的。但是这种方式，作为南方主要的乡村音乐广播谷仓舞的一部分，由一组清秀、有活力、穿戴整洁和明显成功的年轻人来演唱，这肯定是那个地区所有有抱负的歌手和组合的模范。阿尔顿·德尔摩、“红发”弗利和罗伊·阿卡夫都承认他们得益于“流浪者”的声音，并且，在20世纪30年代乡村（和福音）音乐演唱组合的迅速繁荣（Malone 1985：108—116）中，它肯定也发挥了促进作用。“流浪者”的音乐影响并不仅限于他们的歌曲风格。据说，年轻的切特·阿特金斯早期风格发展所受的主要影响，就是科特·普尔顿早期发展起来的吉他弹奏指法。[177]


  尽管要精准地评估“流浪者”在音乐上的影响可能是困难的，但很明显，对于20世纪30年代早期奥普里的演奏者和员工来说，他们是一种职业化的楷模。他们使用了各种各样的手段从他们的名声中赚钱，并且进一步扩大了他们的名声。除了广播、唱片和现场演出，他们很早就将照片放在散页乐谱上，上面写着“由流行的广播三人组合‘流浪者’演唱”。早在1928年，在一本音乐行业杂志上，他们就出现在为一种电子扩音吉他所做的广告中。当他们去纳什维尔时，他们开始写作歌曲；所写的一首感伤的歌，名字是《当山谷中的灯光亮起来》，讲述了一个充满悔意的儿子，回忆他的家庭和母亲。因为他无名的罪恶，他再也不能回去。这首歌获得了巨大的成功。


  “流浪者”成立了自己的出版公司，发行自己的歌曲集，通过协议将其他艺术家——作曲家签为己有，其中最著名的是“德尔摩兄弟”。他们在奥普里促销歌曲集的活动树立了典范，萨斯莫将其进一步完善。尽管“流浪者”的旧木屋出版公司在大萧条的深渊中并没有存活太久，但它是弗莱德·罗斯的早期模范。罗斯是WSM新来的职业钢琴家，崭露头角的流行歌作者，他最终会成为汉克·威廉斯的导师，罗伊·阿卡夫的商业伙伴，并且是纳什维尔乡村音乐产业化过程中最有影响力的个体。正如约翰·朗布尔在他关于罗斯的论文中提到的那样，罗斯花了很多时间与“流浪者”待在一起，并且他们的“商业才智给罗斯提供了一个很好的范例，不仅是关于‘流行转乡村’如何实现，而且也是关于乡村音乐如何市场化”（Rumble 1980：34）。


  “流浪者”采取了很多手段来发展他们的追随者，当时这在奥普里还很新鲜。这些手段包括培育爱好者俱乐部、分发宣传照片、复制人们喜爱的新闻剪贴以及创作可以在报纸中报道的故事。在后者的例子中，有一个故事是以小报一样的标题开始的：“三个布道者的坏男孩。”这篇文章的第一句话解释说，他们并不是真坏，只是充满了淘气。正如海（1945：28）在解释他们在奥普里名声迅速提升时注意到的那样：“他们已经有很多娱乐行业的经验，并且有意地进行宣传……他们寻找照片和故事，那些可以为他们造势。”很多有抱负的奥普里艺术家，包括阿尔顿·德尔摩和罗伊·阿卡夫，已经留意到“流浪者”职业性的精明，并且努力模仿他们的商业行为。


  在芝加哥时，这个三人组合获得了媒体的大量报道。在圣路易斯，他们被选入最流行的广播娱乐明星——在几个全国广播名人之后，包括“阿莫斯和安迪”和鲁迪·瓦利。然而，他们的唱片并没有走红。在20世纪30年代，要精确地评估“流浪者”的名气是很难的。阿尔顿·德尔摩努力想去参加这个节目，称呼他们是“广播台当红乐队”（Delmore 1977：47）。沃尔夫（1975b：117）称他们是“30年代初期奥普里最流行的乐队之一……在舞台上，那时大部分唱的都是‘戴维·梅肯叔叔’和‘皮卡德家族’那样的传统旧曲子，‘流浪者’引起了轰动”。1933年WSM艺术家服务办公室的薪资册为“流浪者”的吸引力提供了一个明显证据。“流浪者”进行一场单独的演出，可以要求获得75美元，这比任何其他个体和乐队都要多——无论是乡村的，还是流行的——除了人尽皆知的扮演黑人的歌舞综艺喜剧乐队“拉瑟斯和哈尼”（Leory White and Lee Davis Wilds）。[178]


  更进一步的软壳潮流


  1931年，“流浪者”来了，1938年，罗伊·阿卡夫来了。在这两个年头之间，《大奥普里》离它的硬核弦乐声音越来越远了。我们已经提及了阿舍尔·萨斯莫和小吉米以及德尔摩的到来，以及为了在奥普里演出而称呼自己“‘微笑的’杰克（·舒克）和他的密苏里山民”的流行乐队。


  尽管幽默和喜剧的讽刺小品一直都是奥普里的主要成分，但滑稽说唱演出和歌舞综艺中产生的表演者也首次成了奥普里的一部分，他们专长于幽默。在这些人中，最重要的是拉瑟斯和哈尼的乐队；拉瑟斯·怀特和他的几个伙伴（尤其是哈尼·怀尔斯）是白人，他们化装成黑人，用一种南部非裔美国人的口音演出讽刺短剧。在1933年，“萨瑞和萨丽”（埃德娜·威尔逊和玛格丽特·沃特斯）将直率的乡村女性传统带到了演出中[179]，女性在奥普里就穿着喜剧装束演出了。在罗伯特·鲁恩表演他的节目《谈话布鲁斯》时，他幽默地介绍了一些评论，鲁恩精于用词句来贴合那时的政治和社会情绪，尽管他的话不像“戴维·梅肯叔叔”那样具有政治指向，他的讽刺也不像戴维叔叔那样，并不总是反映自己的观点。


  在20世纪30年代，另一个增加奥普里吸引力的创新是身着西部服装团体的演出。泽克·克莱门茨是一个柔和的乡村低音歌手，他和一个叫“美洲野马驯马人”的乐队来自《全国谷仓舞》。作为第一批打破奥普里山野人着装的常规表演者，他们在节目中穿着西部的服装。很快，拉小提琴的综艺艺人阿尼姆·“鬈发”福克斯以及他有着布鲁斯唱腔的妻子得克萨斯（欧文）·鲁比，也穿上了西部的衣服，正如“黄金西部牛仔”一样，他们是奥普里第一个西部摇摆乐队，由来自威斯康星的演奏手风琴的皮·威·金领衔。金是通过路易斯维尔和诺克斯维尔的广播台从密尔沃基来到奥普里的。[180]所有这些变化，都使奥普里看上去正走在向流行音乐转变的直车道上。


  罗伊·阿卡夫的硬核复兴


  在20世纪40年代中期，人们用各种名号向罗伊·阿卡夫致敬：“山野人之王”、“未开垦之地的西纳特拉”、“山野音乐的卡鲁索”。在1952年，他登上了《新闻周刊》的封面。[181]他的运气发生了天翻地覆的转变。因为直到1937年晚期，他虽然已经制作了一系列的唱片，并且经常出现在田纳西州诺克斯维尔的广播台上，但甚至还不能在日渐闻名的纳什维尔的《大奥普里》上进行客座演出——现在，他与这个机构已经难以分开了。关于软壳和硬核之间的互动关系，阿卡夫的失败和后来的成功告诉了我们很多。


  难以进入奥普里


  从1934年起，阿卡夫每年都旅行一次或多次，到奥普里去试演，但这一切都无果而终。[182]考虑到奥普里管理层寻找的是一种软壳的声音，他的失败也就可以理解。他的小提琴演奏不如当时奥普里最好的弦乐队小提琴手，他的声音也没有其他最新招募的成员（包括“流浪者”、罗伯特·鲁恩和“德尔摩兄弟”）那么精致。他们用一种新的流行的“低唱”风格演唱，麦克风技术的进步和使用使其成为可能。这种歌唱风格吸引人的亲密感让人难忘，尤其是在与他们受过歌剧训练的前辈（比如恩里科·卡鲁索和威尔农·达哈特，还有像“戴维·梅肯叔叔”那样的更老些的奥普里乡下人）扯开嗓子唱歌的声音相比的时候。这些前辈习惯于将没有放大的声音投射出去，让它充满很大的房间。


  “乔”·L.弗兰克是那时最主要的艺术家经理人，他曾遇到阿卡夫，当时由弗兰克的女婿领导的“黄金西部牛仔”正在诺克斯维尔的广播台演出，在他的建议下，奥普里的经理邀请阿卡夫参与一个嘉宾节目，替代他的首席小提琴手亚瑟·史密斯。史密斯因为屡教不改的酗酒问题被奥普里解雇了（Wolfe 1977b：44—45）。阿卡夫很紧张地演奏了一首小提琴曲子，然后奏起了他最流行的曲子《伟大的斑点鸟》。但为了迎合潮流，阿卡夫尽量用流行的低唱风格演唱了它。这最终成了一场灾难——阿卡夫自己说，“在我听来，我的声音就像一只小狗在叫”——这个乐队返回了诺克斯维尔，也不再期待奥普里管理人员的消息（Acuff 1983：68）。


  然而，奥普里依然需要一个亚瑟·史密斯的暂时替代者，阿尔顿·德尔摩被授予了特权，可以提名他有意将此位置托付的最近四位特邀嘉宾中的任意一位。[183]附和着阿卡夫的判断，德尔摩认识到，“疯狂的田纳西人”“听起来很可怜……其他乐队演奏得更好，但他们看上去没有罗伊那么真诚”（Delmore 1977：119—120）。正如他稍后回忆的那样，德尔摩选中了阿卡夫，因为“他非常友好，并且一直带着纯粹和简单的真诚”（Delmore 1977：117）。德尔摩报告说，戴维·斯通被他的决定震惊了，他说：“‘我认为，如果我能理解你们这些疯狂的山野人，就真该死了。你看看，你选了演奏最差的乐队。我知道你懂得更多。罗伊·阿卡夫有什么让你兴奋的吗？’‘不。’［德尔摩报告回答说。］‘但是……那个老男孩会慢慢做好的。我只是知道他会的，并且我认为，他需要一个机会。’”（Delmore 1977：121）


  阿卡夫那时还不知道在WSM幕后发生了什么，因此，当乐队在1938年早期获邀回到奥普里进行另一次演出时，他大吃一惊。这一次，阿卡夫充满感情地敞开嗓子演唱了《伟大的斑点鸟》，这是他在当药物展销演艺人员时学到的，当时还没有麦克风。广播听众通过电报和信件给出了直接的反响，阿卡夫签约参加奥普里，获得了一个暂时的职位，并且获得了每天的早场演出机会。听众的回应继续增加，在一年之内，他的乐队就成了奥普里里最受欢迎的乐队。在十八个月之内，他成了节目首个公认的明星表演者。在1939年10月，NBC广播网开始播出关于奥普里的30分钟片段，阿卡夫是主持人（Malone 1985：191）。


  制造硬核的声音


  在几个月后，在奥普里，阿卡夫乐队的硬核元素得到了巩固。挑战这个乐队的低唱音乐家和类爵士乐音乐家离开了，他们被更具硬核风格的（更专业的）音乐家取而代之。最伤风败俗的歌曲和具有流行倾向的歌曲被从常备曲目中删除了，另外的老曲子，或者听起来老的曲子，和宗教歌曲一起被引入进来。对于20世纪30年代的广播唱片播放而言，这些改变中的每一项都使这个乐队的演出更容易被人接受了。


  在每一次演出中，阿卡夫都投入了极强烈的感情。当演唱诸如《高速公路事故》这样的道德说教歌曲时，他经常公开地哭号。阿卡夫对形象也非常关注。这个乐队改变了它的名字，将“疯狂的田纳西人”改成了“烟山男孩”，并且改变了它的装束，从一种西部和喜剧的混合风格变成更一致的格子花纹衬衫和工作裤或工作服，这对于那时的山野人乐队是合适的。


  阿卡夫以硬核的弦乐队形象重塑了这个乐队——在20世纪20年代晚期，由定期广播工作和现场演出给予固定形式的一种演出单位。然而，烟山男孩并没有被打造成一个20世纪20年代的弦乐队，在20世纪30年代晚期的感受力下，它看上去像那时已经成为“传统”的弦乐队。就像大部分弦乐队那样，小提琴在弦乐器的组合中处于首要地位。但是，阿卡夫进行了创新。比如，他将感声吉他琴（dobro）引入了奥普里的弦乐队。这是一种顶部是金属的吉他，通过滑棒滑动弦线来演奏，它如同呜咽却老练的声音使人想起夏威夷乐队的声音，那在20世纪上半叶的美国极为流行。在1938年，感声吉他琴饰以连绵的滑奏法，与南部方言响亮的鼻音、南部唱腔和小提琴演奏的声音相合，代表了一种怀乡的声音。为了在奥普里听众中加强感声吉他琴与“山野人”的联系，感声吉他琴的演奏者彼得·科比全身穿着工作服，并用了一个乡巴佬的名字“奥斯瓦尔德”。在相册3.2中，他站在舞台中央，穿着他土气的衣服。


  使形象乡村化


  在乐队所有宣传和自己对演出过程的评论中，阿卡夫小心翼翼地强调乐队成员的农村和小城镇出身。在现实不符合固定形象的地方，他就制造乡村化。对早期成员拉歇尔·维奇的重塑，正好提供了一个绝妙的例子。在相册3.2中，她正好和乐队在一起，在奥斯瓦尔德身后。拉歇尔从未远离她位于田纳西中部的家，她对内部管道、高大建筑、电梯、商店买的衣服以及通常鞋子的穿法都不熟悉。对于乡村土包子喜剧中的男人来说，这些都是自然的基础。但这对一个女性则没用，因为对女性在多大程度上可以成为笑话的笑柄有严格的规定。最初，她被称为“拉歇尔，山之皇后”，乐队的两个成员被称为“帕博和奥斯瓦尔德，拉歇尔的两个乡村喜剧男朋友”。很快，阿卡夫发现，爱好者们对一个年轻的独身女子和一群没有关系的人一起旅行表达了很大的关切。对此，阿卡夫放弃了拉歇尔·维奇早先的名号，创造出一个喜剧的梗概，其中拉歇尔与感声吉他琴演奏者彼得·科比一起说着兄妹间的妙语。为了强调科比保护性的角色，阿卡夫在他的舞台名字“奥斯瓦尔德”前加上了“害羞的兄弟”。爱好者们把奥斯瓦尔德视为她年长的、有保护欲的、个性谨慎周到的兄弟。这种创意平息了对于乐队带一名女性的评论（Acuff 1983：101—105）。


  阿卡夫关注乐队身份的视觉形象，最明显的例子之一发生在1940年。当时，他和他的乐队获邀出演共和电影公司《大奥普里》中的一部分角色。与这部电影的西部主题一致，服装女管理员给“烟山男孩”发放了牛仔服。阿卡夫迟一些到化妆室，发现他们正在试穿西部的服装。伊丽莎白·沙拉比这样回忆这个事件：


  他站在那里，两脚分开，两眼闪光，双手握拳。


  “这里发生了什么？”他问他的乐队。


  “电影工作人员让我们穿上这服装。”


  “脱掉！我们就穿我们平常的大奥普里服装，不然我们就回去。”然后，他转向电影公司职员，接着说：“我们只是来自田纳西州的一帮乡村孩子，我们来到这里穿着我们的小乡村服装，就像我们在家里一样。我们完全打算这么做：穿我们通常的衣服。”（Schlappi 1978：175—176）


  他们确实这么做了。在1943年回忆起这件事时，阿卡夫确认说：“当有人叫我是牛仔时，我感到很烦恼。你可以看到，在我身上，没有任何牛仔的东西……我并不希望听众曾把我看作一个牛仔。”（引自Schlappi 1978：176）


  聚焦于娱乐


  即便他们回到了弦乐队，但在1938年，罗伊·阿卡夫和“烟山男孩”很明显与十年前的“水果罐饮者”和其他很多《大奥普里》弦乐队有所不同。尽管阿卡夫自觉地塑造了声音和形象，去适应开始形成的乡村弦乐队传统，但很明显，他关注的是做任何能够娱乐观众的事情。当乐队演奏时，他自己成了吸引观众注意的中心，他大声地发表评论，或者玩游戏，或者为了观众拍照而摆姿势，或者用他的下巴平衡小提琴弓，正如图14.1所示那样，这张照片拍摄于1979年“奥普里之地”的舞台。在他的自传中，他这样说明他行为的正当性：“我认为，我需要吸引每个人的注意，因此我总是做一些事情，甚至仅仅是来回走走，和其他演奏者说话……在舞台上，我总是试图让事情保持得尽量充满现场感，尽量具有娱乐性。”（Acuff 1983：85—86）因此，阿卡夫努力塑造乐队形象，这更多地是与精力充沛的“戴维·梅肯叔叔”一致，而不是与早期奥普里弦乐队不带感情色彩的演出相似。


  对于“不断变得有娱乐性”的关切，让阿卡夫在1939年要求每个乐队成员既成为一个卓越的独奏者，也具有一个可以识别的角色，可以被带入经常性的喜剧逗乐之中。这种多才多艺使这个乐队不同于那时的大部分其他乐队，它成了一个完全自足的娱乐单位，可以自己进行巡演，而不仅仅是在更大的一套节目中充当一个专业化的部分。


  在这种背景下，阿卡夫基本上扮演了仪式的主持和乐队指挥，总是试图在这群喧闹的音乐家山野人之间保持秩序。考虑到这个角色的形象，他会穿得比其他人稍微好些。在1941年，他穿着运动裤和一件开襟衬衫。这种对比可以在相册3中看得清清楚楚，那是他和朗尼·威尔逊的宣传照片。他扮演风度翩翩的主持人，当乐队成员开始讲他们更色情的一个笑话时，他为乐队扮演大感意外并稍感震惊的超我。比如，在一个双关语交流的高潮中，一个巨大的十英尺长的阴茎状玉米的穗轴在一个乐队成员的裤子前爆了出来，这让阿卡夫和观众都异常兴奋地哈哈大笑。[184]


  与此同时，当阿卡夫复活并升级弦乐队的形式时，他通过他贴心的歌唱风格为这种形象提供了一种新的内容。为了与他的乐队卓越的音乐技艺和鲁莽的滑稽动作形成对照，阿卡夫费了很大的力气唱好每一首歌，发音非常清晰，情感也很质朴。所有早期对阿卡夫魅力的记载都回应着阿尔顿·德尔摩的评价。我们之前曾引用过他的评价：阿卡夫看起来是真诚的。也许自从吉米·罗杰斯五年前去世之后，还没有一个乡村音乐表演者能如此明显地将他的个人情感投射到一首歌中。


  以传统的名义创新


  听众对罗伊·阿卡夫声音的这种本真感的直接强烈反应改变了人们对弦乐队的关注焦点。一个老一些的组合的表演包括了全体的乐器表演，以及一系列让人兴奋的乐器独奏曲，间杂着一个或几个乐器表演者演唱的歌词。“烟山男孩”的演出包含了强有力的声音，而这种声音又被乐器的间奏所加强和补充。在这个过程中，作为小提琴手的阿卡夫的独奏越来越少，而作为歌手的阿卡夫则成了注意的中心。这种转变非常显著。在1943年，他雇了另一个当红小提琴手。在十年多的时间内，他只是将自己的乐器视为道具。


  罗伊·阿卡夫的组合和早先弦乐队组合之间的差异可以在头牌名字上看出来。想想很多早一些的弦乐队，他们是通过一个集体的名字为人所知——“溪谷跳跃者”、“水果罐饮者”、“蓝天男孩”、“煎锅舔食者”——没有任何一个单独的个体被给予头牌的命名。但在这里我们有“罗伊·阿卡夫和（或者‘他的’）烟山男孩”。尽管形象可能是硬核的，但反讽之处在于，阿卡夫的创新正好与流行音乐舞曲乐队中的变化同步。由本尼·古德曼和哈利·詹姆斯这样的乐手领导的乐队正在被以歌手名字而闻名的组合所替代，比如弗兰克·西纳特拉、纳特·金·科尔、佩里·科摩、麦尔·托姆、狄娜·肖尔等人。


  因此，尽管阿卡夫一开始想复活弦乐队，并且将真诚带回到歌唱中，但他努力的结果是，他成了演唱自传歌曲并且领导一个乐队的原型——这是乡村音乐组合的典范，一直持续到现在。正如比尔·马龙（1985：205）所说，随着阿卡夫来到奥普里，明星体系诞生了。罗伊·阿卡夫的成功促进了全新一代的自传歌手在乡村音乐中的成功，从欧内斯特·塔布和吉蒂·威尔斯，到汉克·威廉斯、洛蕾塔·林和乔治·琼斯，并一直到现在。


  硬核和软壳的表达


  尽管罗伊·阿卡夫和“流浪者”的比较清晰地例证了乡村音乐中硬核和软壳表达的差别，但是，从这些具体的个案回来，来更好地观察硬核和软壳的一般特征，并且表明它们都代表了乡村音乐中重复出现的趋势，这种做法是有用的。


  很少有人会质疑硬核乡村音乐的本真性，但人们并不广泛承认软壳乡村音乐传统也有一种独特的美学。它有循环的特征，这可以追溯到很久之前。软壳音乐的遗产是丰富的。比如，在20世纪20年代早期，温德尔·霍尔就会演奏和录制精致版的乡村音乐，这是在“拉小提琴的”约翰·卡森1923年录制第一张硬核乡村音乐唱片之前。让我们带着这个论点回到19世纪50年代看看吧。相对于被广泛演奏但大部分没有被记录下来的盎格鲁——撒克逊硬核民谣和那时的非裔美国人音乐而言，斯蒂芬·弗斯特的很多怀乡歌曲，如《斯旺尼河》、《肯塔基老家》和《哦，苏珊娜》，代表了一种软壳音乐。


  对于硬核乡村音乐而言，合法化的基本论证就是，它代表了叫作乡村音乐的本真性传统，它是由沉浸在那种传统中的人创作的，也是为了他们而创作的。对于软壳乡村音乐而言，相应的合法化论证就是，它融合了乡村和流行音乐，对于大部分没有听着乡村音乐长大或不知道乡村音乐的人来说，它是令人愉快的。[185]顶尖的硬核艺术家已经从当代评论者和后来的学者那里获得了最多的关注。与此同时，那时顶尖的软壳艺术家更受听众欢迎，并且比他们的硬核对手赚了更多的钱。[186]


  硬核和软壳的特征


  在下面的讨论中，“表达”这个词将会被用作一个类属术语。它可能是指一个人、一种音乐表演、一种音乐风格或者其他某个总体。当所有的语境线索都被抽离后，一种表达可能无法被明确地划分为某一类。下面的条目表明了在区分硬核音乐和软壳音乐时的重要因素。[187]我不只是引用20世纪上半叶的艺术家来描述要点，也会提供最近几年活跃的艺术家作为范例，因为可能对大多数读者来说，他们的声音、服装、举止和形象更为熟悉。


  说话方式


  硬核：南部或西南部口音，南方方言，南部白人的语法；非正式的、过分谦虚的（“下面我们将试着为你演奏”）。比如“拉小提琴的”约翰·卡森、欧内斯特·塔布、洛蕾塔·林、乔治·琼斯、兰迪·特拉维斯等。


  软壳：标准的美国语法，相对没有口音，或者一种有旋律的地方口音，去除了所有的坚硬感；有权威的声音。比如威尔农·达哈特、得克斯·利特尔、“红发”弗利、帕特西·克莱恩、艾迪·阿诺德、文斯·吉尔、仙妮亚·唐恩等。


  演唱风格


  硬核：带着鼻音的、没有训练过的嗓音；个人投入到歌曲中；不按节奏讲故事；粗糙的和声，原始的情感。就像要讲述个人的经历，表达个人体会到的情感，比如吉米·罗杰斯、洛蕾塔·林、汉克·威廉斯、乔治·琼斯、梅尔·哈格德、马迪·布朗。


  软壳：经过训练的声音，深沉的嗓音；平缓的和声；节奏与乐器同时；唱歌，而不是夸张地表现情感；歌手解释歌曲创作者的经验和感情，使用的方式似乎可以被所有听众感受到。比如“红发”弗利、克里斯泰尔·盖尔、雷·查尔斯、“橡树岭男孩”、肯尼·罗杰斯。


  歌词


  硬核：具体的背景，简单的词汇；提及的人是具体的，可以激起具体的个人体验；歌手表演歌曲，表达了各种各样的情感，这会随着他们自己的人生经历而改变。比如汉克·威廉斯、乔治·琼斯、洛蕾塔·林、约翰尼·卡什。


  软壳：一般化的背景，或者一般意义上的具体背景；设定一种情绪；第三人称的声音；或者如果是第一人称的声音，激发起与听众共鸣的情感。表演者演唱那些符合他们媒介角色的歌曲，这会随着音乐潮流而变化。比如“红发”弗利、肯尼·罗杰斯、多迪·韦丝特、“亚拉巴马”。


  歌曲创作


  硬核：因为其个人生活通常受到公众的关注，最好的作者或者是那些可以讲述自己设想的生活经历的演奏者，比如汉克·威廉斯、洛蕾塔·林和梅尔·哈格德；或者其他一类人，他们的歌词符合一个具体演唱者当前设想的生活经历，而演唱者则将那些歌曲据为己有。比如，维利·尼尔森为帕特西·克莱恩和其他人写作；比利·谢里尔为巴巴拉·曼德尔写作。


  软壳：软壳艺术家更可能会选择由职业乡村音乐歌曲创作者创作的歌曲，比如卡森·罗比森、菲利斯·布兰特和布德罗·布兰特、本·彼得斯和哈兰·霍华德。


  乐器


  主要的乐器和风格随着时代变化而变化。


  硬核：弦乐器，如小提琴、班卓琴、感声吉他琴等。


  软壳：多种弦乐器；“噢啊”的声音伴奏；猛弹（swooping）电吉他；铜管乐器和木管乐器；电子合成器。


  乐器风格


  硬核：粗野的，刺耳的，活力四射的；基调强节奏的吉他、贝斯和鼓；可能在音乐上涉及之前的乡村风格，比如，克莱顿·麦克米申参照了方块舞小提琴；汉克·威廉斯使用了布鲁斯的形式；乔治·斯特雷特参考了西部摇摆；自从1975年以来，艺术家们可能会参考乡村摇滚，比如小汉克·威廉斯。


  软壳：平稳、和谐、规则的四拍子或华尔兹拍子。经常采用最近的流行歌曲风格，比如20世纪20年代的夏威夷吉他；30年代到40年代的低唱；50年代的摇摆；60年代以来的花哨音乐。


  歌手的出身


  硬核：非常强调出身——南部、西南部，农村或者牧场（乡村，而不是城市），卑微的出身，很少受教育（贬低教育），或者来自一个音乐家的家庭。比如“拉小提琴的”约翰·卡森、比尔·门罗、洛蕾塔·林。在形象塑造过程中，乡村化可能会被强调，比如帕特西·蒙大纳、“琼斯爷爷”。


  软壳：并不强调出身或者讲述向乡村生活方式的转变。比如，罗尼·米尔萨普、肯尼·罗杰斯、玛丽·查平·卡朋特。软壳表演者是在乡村音乐传统中长大的，就像艾迪·阿诺德和比尔·安德森。他们倾向于强调自己当下的精致，以及表明自己已从年轻时的贫困农村脱离了。比如，安德森的《穷人》，强调的就是对贫困出身的忧郁怀旧，以及强调他已经离它多么远了。


  舞台展示


  硬核：非正式的，友好的，随和的，适度的，包括关于自我和家庭的轶事；与个体的观众成员建立直接的联系；与硬核偶像有关联。在他们的舞台上，笑谈狩猎、捕鱼或者家务事，通过他们的口音、词汇和语法，以及有着适当象征意义的乡村背景，硬核乡村演奏者与观众建立了联系，并且表明他们与自己的爱好者并没有区别。正如阿兰·杰克逊所说的乔治·琼斯：“如果你不知道他是一个明星，你会认为他是在某处送煤气的。”这种“把我当作我，不加掩饰”的立场已将小汉克·威廉斯那样的人导向一种粗暴无礼的舞台形象。硬核艺术家表明，如果他们不是表演者，他们就会是农民、卡车司机、家庭主妇或者理发师。


  软壳：正式包装的，有距离的，专业的，隐私的。软壳乡村艺术家更经常地像流行艺术家一样工作，与观众保持一定的距离，然后允许观众和他们一起分享亲密时刻，比如威尔农·达哈特、艾迪·阿诺德、康威·特威提。软壳乡村音乐家表明，如果他们不从事乡村音乐，他们就会在娱乐业的某个其他领域。


  个人生活


  硬核：细节广为人知（即便是部分编造的），经常在舞台上放出消息；这些艺术家“过着他们所唱的生活”。比如汉克·威廉斯。乔治·琼斯和汤米·维尼特一起唱过，也各自唱过他们在一起时那段不平静的浪漫生活。琼斯还在像《没有演出的琼斯》这样的歌中利用自己的缺点，承认他经常喝得酩酊大醉，在他和维尼特离婚后一年中的大部分时间内都无法演出。


  软壳：尽量保持隐秘。在音乐中和职业生涯中不会大肆宣传。鲁莽和坏习惯经常被伪善的自以为是所掩盖。比如“红发”弗利。


  服装/发型


  服装的款式在不同的时间变化很大，因此，一般来说很难辨别硬核和软壳的服装风格。


  硬核：男性倾向于穿当下适宜的山野人或西部风格的皮衣或工作服，而女性则可能是邋遢的，比如吉蒂·威尔斯；俗丽的，如多利·帕顿；或者是挑衅的性感，比如唐亚·塔克。


  软壳：是对那时成熟的流行歌手风格的一种适当反映，或许也回应着那时的硬核外貌。对男人而言，从运动裤和高领厚运动衫，比如艾迪·阿诺德和文斯·吉尔，到正式的晚礼服，比如吉姆·瑞维斯。在20世纪50年代，瑞维斯已经穿牛仔的衣服了，但他的巨大成功始于20世纪50年代晚期，那是在他转变成低唱，并且穿上正装之后。其他软壳艺术家，包括帕特西·克莱恩，早期也穿西部服装，但是后来，随着他们的软壳名声建立起来，他就转而穿起了更都市化的衣服。女性的衣服和发型非常像那时流行的、为广大听众所喜爱的歌手。如果西部或者山野人元素有所展示的话，它也是柔和的，看上去可能是亲切的，正如爱美萝·哈里斯、凯西·马蒂和艾丽斯·德门特，但它从来不是民间的。衣服可能会短会长，这随着时尚而变，而裤子经常是紧的。发型经常是浓密的，更大而蓬松的（汤米·维尼特），更长的（克里斯泰尔·盖尔），或者留着长长的卷发（巴巴拉·曼德尔、瑞芭·麦肯泰尔），但它们也可能非常短（洛丽·莫甘）。总之，人们对男人和对女人的关注点是一样的，那就是当时认为的性感。


  职业生涯的长度


  硬核：职业生涯的大部分（如果不是全部的话）都投入到了乡村音乐上，因为艺术家发现，献身于这个领域后，很难转移到另一种音乐中，除了福音音乐。和软壳音乐家相比，他们通常更容易年纪轻轻就去世，因为他们所过的生活和他们所歌唱的生活是一致的。


  软壳：软壳乡村表演者可能会更容易来自或转战流行音乐或容易听的音乐。他们也更可能转而从事音乐制片人、出版商等职业。


  我需要立刻补充的是，大部分表达并不能完美地与“硬核/软壳”这条分界线的某一边相吻合。比如，想一想维利·尼尔森，这个年老的长发乡下人唱着伤感的流行民谣《星尘》。刚刚描绘的这个框架可能在强调重点和趋势的不同时最为有用。它可能也会被用于表明，一种特定的表达在之前的一些方面是硬核的，而在其他方面则是软壳的。通常来说，比较一种表达和同一时期的其他表达是有效的。跨越时间段的比较则必须小心翼翼地进行，因为歌唱和形象的惯例会改变。如下的提问方式是毫无意义的：“谁更硬核？是吉米·罗杰斯、汉克·威廉斯还是乔治·琼斯？”[188]


  为何硬核和软壳会循环？


  尽管硬核和软壳一直存在，但在任何特定的时间内，经常是其中一方占支配地位。尽管它们的前后相续不是机械决定的，但表明推动这种辩证关系的动力——美学的和商业的——却是可能的。[189]这种影响可以通过简要地追溯从20世纪20年代早期到20世纪30年代晚期的辩证关系而看到。


  正如第二章表明的那样，在20世纪20年代早期，是硬核的小提琴手和歌手首次吸引了商业注意力，他们唱着辛辣的、带评论性质的歌曲。硬核领袖包括“拉小提琴的”约翰·卡森、“煎锅舔食者”、“戴维·梅肯叔叔”以及他们的同辈。吉米·罗杰斯最擅于将这些硬核元素融合在一个更流行的“音乐包”里，并为自己的形象和音乐创造了短时间内的极度流行。[190]在这时，有几种力量开启了软壳的趋势。首先，有抱负的艺术家看到吉米·罗杰斯的成功，开始模仿他，但只要他们是优秀的模仿者，他们看上去就稍稍地不那么具有本真性。[191]其次，麦克风的使用促进了低唱歌手和密集和声乐队的出现。最后，20世纪30年代的广播广告者的要求，以及他们对纯净的家庭娱乐的强调，清除了双关的歌词以及评论性的歌曲，而强调了伤感歌曲和宗教歌曲。


  如果20世纪30年代中期有从事新闻业的评论家，那么就像在这种辩证循环中最近转向软壳的同道一样，他们可能会哀叹“乡村音乐之死”。


  这种软壳气氛就是罗伊·阿卡夫身处的环境。他通过强调新传统主义而立刻走红各地。正如我们在前文看到的那样，在一个传统的弦乐队阵容前，他用洪亮而诚挚的嗓音演唱旧式歌曲。无论是在广播谷仓舞中，还是在现场演出的档期中，他的表达方式都非常有效。罗伊·阿卡夫的巨大流行带来了硬核转向，这被像“红发”弗利和艾迪·阿诺德这样的软壳艺术家所回应。但是，它也开启了后来称为“低级酒馆音乐”的类型的进一步发展，这一点我们将在下一章看到。


  结论


  这本书的第三部分聚焦于20世纪30年代的大萧条岁月，广播台广播所提供的机会和限制维持了乡村音乐的命脉，也深刻地影响了它。我们已经看到，麦克风在促进低音歌手和和声歌手的职业生涯中的作用，广播赞助商在审查歌词和塑造表演者举止中的作用，以及迁移的生活在融合地方多样性和让一代年轻表演者迅速职业化的过程中的影响。最后，我们勾画出了硬核和软壳两种趋势之间的互动，这正好有助于使乡村音乐不断地焕发新意。


  相册3


  不断演化的硬核和软壳的形象
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    相册3.1 在1937年，穿着耀眼、主打密集和声的低音乐队“流浪者”（哈罗德·古德曼、迪恩·阿博森和吉他手科特·普尔顿），他们唱着软壳的感伤歌曲，是WSM台的《大奥普里》的谷仓舞表演中最流行的艺术家。
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    相册3.2 1938年，罗伊·阿卡夫和他的乐队将引人注目的技艺和他们的舞台乡村风味带到了奥普里。他们放弃了自己更“流行”的歌曲，专注于一种硬核的声音和情感，并取代“流浪者”成了最流行的乐队。照片中的乐队是在奥普里的舞台上，在右边支架上露一点头的是节目播音员。奥普里的创建者乔治·海，即“严肃的老法官”，正在吹他的轮船汽笛。阿卡夫在拉小提琴，穿着白色衬衫和家常裤。而朗尼（“波普”）·威尔逊穿着格子花纹的衬衫，戴着假胡须，站在左边。彼得·科比（“害羞的兄弟奥斯瓦尔德”），穿着相配的衬衫，演奏着感声吉他琴，他有一颗牙齿是黑色的。他舞台上的妹妹拉歇尔·维奇也是。贝斯手奥洛尔（“奥迪”）·罗德斯是乡巴佬喜剧表演者，他惹人注目地戴着童帽，脸上画上了雀斑。刘易斯·克洛克在左边背景中抱着班卓琴，等着与“克洛克兄弟”弦乐队一起演出。
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    相册3.3 罗伊·阿卡夫（拉着小提琴）和他的“烟山男孩”（以及女孩），在乡下的背景中。
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    相册3.4 这张照片和前一张拍摄于相同的场景。照片中我们可以清楚地看到，朗尼（“波普”）·威尔逊穿着山野人的衣服，一副老古董的装扮，戴着假胡子，而乐队领袖罗伊·阿卡夫已经没有半点山野人的样子了，他穿着时尚的运动装，并且戴着领结。
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    相册3.5 年轻坦率的艾迪·阿诺德穿着一种轻便的衣服，这会成为未来数年内软壳表演者的标志装束。

  


  第四部分

  使乡村音乐可再生


  第十章

  低级酒馆音乐的天空：生活、音乐和歌词


  在第四部分，我描述了音乐变化的方式，以及它被制造和商业化的方式，使得一个称作“乡村音乐”的领域最终出现——在乔治亚州亚特兰大第一次商业实验三十年后。值得注意的是，新兴的体系的五个支柱是与波尔克·布罗克曼发展的体系一致的：唱片制作、广播、巡演、歌曲创作和歌曲出版。


  在这一章，我们将追溯到20世纪30年代，前往新富起来的工人阶级居住的得克萨斯州和俄克拉荷马州的新兴石油市镇，探寻那些舞厅、路边店和小酒馆里出现的西部摇摆音乐和低级酒馆音乐。我们会跟着低级酒馆音乐到第二次世界大战之后，在那时，它以新的、直白的歌词为特征，成了乡村音乐的主导形式。在第十一章中，我们会看到低级酒馆形象、创造性的歌曲创作以及高水准的演技（都随着他悲剧的早逝戛然而止）是如何将汉克·威廉斯确立为乡村音乐的偶像代表的。然后，在第十二章，我们会完成这幅图画。我们会观看一个完全体制化的体系，它逐渐地被称作乡村音乐，并且自发地寻找着本真性。最终，在1953年，也正好是汉克·威廉斯去世的那一年，它成形了。


  在舞厅中培育的西南部音乐


  东部音乐家发展他们的硬核和软壳风格，主要是受广播播放的影响，而在20世纪30年代中期，西南部的弦乐队发现，他们的音乐越来越受到在舞厅演出需要的影响。这些发展也采取了更鲜明的硬核和软壳的形式，在那时，它们被分别称作“低级酒馆”音乐和“西部摇摆”音乐。


  舞厅


  在肥沃的乡村新月形地区之外，人们正在大萧条的低谷中挣扎，除了在广播信号中免费提供的娱乐之外，他们只能消费得起极少的娱乐活动。此时，在得克萨斯州和俄克拉荷马州繁荣富饶的石油小镇上，工人阶级足够强壮，并且不惧危险、肮脏和气味，所以可以获得很好的工作。与其他地方的同辈人相比，他们可以赚到大笔的钱。和在美国所有粗野的新兴城镇中一样，一系列娱乐活动开展起来，这些活动有很多都以双人舞为特色。随着1933年12月禁酒法案的废除，酒精可以被合法提供了，俱乐部数量也迅速增加起来。


  我们可以区分出三种舞厅：大型舞厅，特征是现场的乐队，它们常位于城镇的郊区，有的提供酒水，有的不提供；路边店和低级酒馆，他们提供酒水，并且提供现场音乐吸引喝酒的顾客；更小的饮酒处，特征是在自动唱机中播放音乐。在现实中，后两者的差别不是很大，因为以乐队为特征的路边店可能也会在非营业时间依靠自动唱机，主要依赖自动唱机播放音乐的小酒馆也可能偶尔使用现场的音乐演出。


  舞厅滋养了软壳的西部摇摆


  和他们的东部同行一样，西南部的表演者也在广播中演出，但他们的现场演出不是为了那些偶尔收听自己的广播偶像的群体，也不是为了那些参加面向所有年龄段的定期社区方块舞会的群体。西南部新兴城镇的弦乐队在舞厅中演出，在那里，未婚和已婚的年轻人每周都会花钱喝酒，跳双人舞。一个乐队可以在它的曲目中收录最新的流行歌曲，以满足跳舞的人，它同样可以在同一个舞厅中每周演出几个晚上，并且从来不用像西部表演者那样，旅行很远的距离去很多小城镇演出。与此同时，这些舞厅的工作环境非常讲究，厅内持续播放着一种非常规则的舞蹈节奏，并且发出足够的声音，以让整个舞厅的人都能听到（Townsend 1976；Ginell 1994）。


  在20世纪30年代早期，大型舞厅和舞场中安放了扩声公共广播系统，在那里，音乐家[192]演出，帮助节目主持人控制群众，促销产品。但是，音乐家也迅速利用了这些扩声公共广播系统。有麦克风提供的扩音，歌手们可以更容易地被听到，乐队开始雇佣低音歌手，他们可以用一种放松的流行风格演唱。宾·克罗斯比使这种模式流行起来。跳舞的年轻人尤其容易被这些年轻帅气的乐队歌手和他们所唱的爱情歌曲所吸引。


  鲍勃·威尔斯是一个知名方块舞小提琴手的孙子，一个技艺精湛的弦乐队小提琴手的儿子，是“西部摇摆”风格的缔造者，而那种风格正是在这种特殊的工作环境中形成的。[193]在为布鲁斯面粉厂的李·欧丹尼尔工作时，威尔斯和米尔顿·布朗尝试着使用弦乐乐器去复制迪克西兰爵士乐的声音和感觉。随着威尔斯的音乐事业越来越稳固，他在更大型的舞厅内演奏，乐队也随之扩容，以创造足够的声音去填满舞厅。1933年，当威尔斯离开欧丹尼尔时，他的乐队是五个人，在那一年晚些时候，他的乐队变成了七个人，电吉他手和钢琴手加入了这个乐队。因为对于一个舞曲乐队而言，一种摇滚的坚实节奏是关键的，所以，威尔斯坚持让钢琴、男高音班卓琴、吉他和弦乐低音都按照节奏来演奏。最终，在1935年，威尔斯走出了对于一支乡村音乐弦乐队来说具有革命性的一步：雇用一个迪克西兰爵士风格的鼓手（Townsend 1976：88—103）。在随后的十年里，威尔斯和西部及西南部出现的其他西部摇摆乐队发展了一种音乐形式，它既模仿了流行舞曲乐队音乐的发展，同时还保留了小提琴、钢吉他和具有乡村音乐特点的人声营造出的一种鼻音（Ginell 1994）。


  西部摇摆主要是与鲍勃·威尔斯紧密联系在一起，而很多人则参与到了乡村山野人的弦乐队演化成灵巧精致的、西部装束的大型西部摇摆乐队的过程中，后者的特征是鼓、黄铜管乐和簧乐器。这种声音的演化可以追溯到吉米·罗杰斯与爵士演奏者合作的白人布鲁斯唱片，一直到米尔顿·布朗在达拉斯与低音歌手的实验，以及他所称的“乡村爵士”。正如我们将在图10.1中看到的，这是米尔顿·布朗和他的“布朗们”的一张宣传照片。他们穿着正式的服装，就像那时的流行乐队或爵士乐队一样，他们以这种方式来表现自己。俄克拉荷马州塔尔萨的鲍勃·威尔斯的广泛工作，包括让乐队穿上西部服装（参见相册4.1），在十年后发展出了大型的软壳乡村声音，范例是斯帕德·库利建在洛杉矶的西部摇摆乐队，它加上了一个手风琴，这很像劳伦斯·威尔克中间道路的流行歌曲风格。
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    图10.1 米尔顿·布朗（中间），西部摇摆的缔造者之一，和他的“布朗们”在一起，身着他们经常穿的舞乐队服装，照片大约摄于1936年。

  


  路边店促进了硬核的低级酒馆音乐


  紧随着禁酒法案的取消，“允许贩酒”和“禁止贩酒”的管辖区域拼凑在一起，促进了一种不同种类的音乐的发展。这种俱乐部叫路边店，因为它们经常位于靠近城市或县城边界的公路旁。和体面的市内俱乐部相比，在那里，它们受到的警方监控通常更少。一般而言，它们要比舞厅小。这些路边店主要是喝酒的地方，他们提供现场音乐来吸引顾客。因为顾客会大声喧哗，吵吵闹闹，打架也很频繁，因此，这种俱乐部经常被称为低级酒馆（honky-tonk）。[194]


  在这种狭窄的环境中工作，弦乐队的音乐家们不能增加乐手的数量，因此，他们尝试着使用乐器电子扩音技术的每一项新进展，以适应这种环境。将吉他的声音放大要比小提琴要更容易些，因此，电子吉他取代小提琴成了主要的独奏乐器。原声吉他演奏者，包括阿伦·（“T骨”）沃克和查理·克里斯蒂安，通过将“拾音器”（pick-up）直接安放在他们的乐器上，开始鼓捣电子扩音器（Malone 1985：127）。到1934年秋天，鲍勃·杜恩，一个著名的吉他手和爵士长号手，开始弹奏起一种吉他，它的声音通过移动的公共广播系统可以直接被听到（Malone 1985：157；Ginell 1994：108—109）。在几个月里，很多得克萨斯的吉他手，无论是非洲裔美国人还是白人，都尝试着演奏“电子”吉他（Malone 1985：157—158）。不久之后，这些音乐电工们都鼓捣起了这种实实在在的插电模式（White 1991）。


  和舞厅的顾客相比，路边店的顾客对舞蹈的兴趣不高，因此，发展中的低级酒馆乐队就不用保留那一种如磐石般稳定的节奏。因此，他们可以依赖铜管乐器和节奏吉他，而不必像他们西部摇摆的同道那样，增加钢琴和鼓。欧内斯特·塔布和他的“得克萨斯民谣歌手”的照片（相册4.2）就展示了这种阵容，只不过这张拍摄于20世纪50年代的照片加上了一个小军鼓。西部的服装是低级酒馆乐队的典型装扮，这与图10.2中展示的小礼服相距甚远，那是塔布为他的早期宣传照片而穿的，他模仿的是自己的英雄吉米·罗杰斯。


  为了娱乐路边店的顾客，低级酒馆乐队提供的节目糅合了快速的器乐曲、更慢的舞曲以及描述路边店顾客的生活经历的歌曲。在这些越来越个人化和直率坦白的歌曲中，乐手成了一种辅助角色，他们为演奏吉他的乐队领唱的歌曲提供伴奏。
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    图10.2 图中年轻的欧内斯特·塔布穿着吉米·罗杰斯的礼服，抱着一把签过名的吉他，这是罗杰斯的遗孀卡丽送给他的。在与此相关的宣传中，她说，她选择让塔布去继承罗杰斯的遗产。

  


  因此，硬核的低级酒馆音乐创新者，包括欧内斯特·塔布、弗洛伊德·蒂尔曼和阿尔·德克斯特，都在西南部做着罗伊·阿卡夫那时在田纳西州所做的事情。他们将弦乐队的声音改变了，使其成了一个著名歌手的伴奏。《大奥普里》的阿卡夫和酒馆乐手之间的巨大区别是，阿卡夫将他的“疯狂的田纳西人”改成了“烟山男孩”，并且从他的曲目中取消了双关语，以符合保守的奥普里广播节目管理人员的命令，而西南部的演奏者为酒馆的观众创作的歌曲，则将贪婪的爱及其后果表述得前所未有地直白。


  唱片制作的复兴


  正如我们刚刚看到的那样，低级酒馆的噪音要求演出的乐队有扩音的乐器，并且每一首曲子都能保持很高的声音。很快，乐队用这种高密度的电子音制作的唱片就比那些用更放松的弦乐队声音制作的唱片卖得好了。欧内斯特·塔布录制唱片的早期经历恰好提供了一个方便的例子。塔布的前几张唱片采用了原声乐器，以吉米·罗杰斯的风格演唱，只获得了很有限的成功。但是，在自动唱机操作者的坚持下，他用起了电子吉他，并且录制了一首自己的酒馆爱情歌曲《我走在你上面的地板上》，这很快就引起了翻天覆地的变化（Miller 1975：226—227；Pugh 1996）。


  自动唱机


  “小酒馆”（juke joint）[195]这个名字，在东南部被用来指像低级酒馆那样的小型设施，而“自动唱机”（jukebox）这个名字，指的是自动的音乐售卖机。小型酒店的业主会将它放在店里，为顾客提供音乐。1933年12月，随着禁酒法令的取消，出售酒水的酒馆迅速增加，很多店里都安装了自动唱机，并提供并不昂贵的娱乐（Read and Welch 1959：305—320）。大部分小酒馆业主买不起自动唱机，但企业家联合会提供了这些机器，他们反过来会获得唱机赚取的全部或部分收入（Rasmussen 1994）。


  自动唱机使用的是当时标准的每分钟78转的唱片。自动唱机的数量一直增加，这创造了对乡村音乐唱片的新的巨大需求。到了20世纪30年代晚期，全部乡村音乐唱片销量的大约一半都被用于供应那时正在使用的大约40万个自动唱机（Hurd 1940）。因为这些盒子很多都位于路边店和酒吧，所以，无论是和流行音乐相比，还是和较早风格的乡村音乐相比，愉快而虚张声势的歌曲和关于爱情的歌曲更有吸引力，它的歌词直白，充满了哀叹（Malone 1985：153—154；Rasmussen 1994）。


  独立的地方唱片公司


  到了1940年，低级酒馆乡村音乐的市场需求越来越大，那时，这种音乐并没有在广播中播放。但是，第二次世界大战引起了混乱：音乐家参军入伍；缺少制作唱片的漆；1942—1943年，禁止制作任何唱片的法令被延长了。这些情况阻碍了这种音乐逐渐兴起的发展，并且进一步增加了被压抑的需求（Sanjek 1988：217；Ennis 1992）。


  全国各个城市的企业家利用在战争期间取得的一些科技进步，以及大量可用的年轻人（他们在军队中获得了电子技术经验），在战争结束后就建立了唱片公司（Gillett 1983）。他们中的佼佼者与自动唱机发行者建立了直接联系，并且努力制作可供自动唱机反复播放的唱片。


  唱片工程师发现，在自动唱机中，最流行的唱片是“热唱片”，这种唱片的录制方式使其声音水平在整首歌曲的演唱过程中都保持得同样高。在吵闹的酒馆，这样的歌曲可以吸引注意力。在迅速传播开来的个人收音机里，人们听到的是更平衡的唱片，与其相比，为自动唱机制作的热唱片听起来效果更好。因此，随着独立广播台越来越多地在广播和唱机中播放唱片，他们经常变成当地唱片制作公司的主要促销者（如果不是合作伙伴的话）（Escott 1991）。


  为了制作热唱片，唱片工程师必须在唱片录制过程中不断地改变音量控制器，尽管现在看来，这可能是一件显而易见的事，但对于主要唱片公司雇用的专业协会的唱片工程师来说，那是一种折磨。当时录制唱片的惯例是，尽可能地捕捉一种“逼真的”声音，这要求在录制唱片前就将所有的麦克风摆好，然后在录制过程中不再去碰控制按钮。[196]


  和大型公司相比，地方的小型独立公司的另一个优势是，他们的录音工作室环境更为舒适。从最早的时候开始，在纽约、芝加哥和洛杉矶录制唱片的乡村音乐表演者经常抱怨冷淡、高效的录制环境，在那些地方，他们至多被看作是新手。[197]成功的地方录音工作室，比如由辛辛那提的国王唱片和后来孟菲斯的太阳唱片建立的那些，提供了一种兴致盎然的环境，在其中，每个人都对音乐很熟悉，他们齐心协力，为的是制作畅销的唱片（Rumble 1980；Escott 1991）。[198]


  独立唱片公司所体验到的巨大竞争劣势是，在促销他们的唱片，或者将唱片迅速分发到整个国家的音乐市场时，他们无法与大公司抗衡。在第二次世界大战后的十年里，很多伟大的歌曲都是在小公司录制，然后被主要公司“收编”的。很多艺术家的“破冰之旅”始于独立的公司，在一两张成功的唱片之后，他们转移到了主要的公司。因此，在战后的十年里，独立唱片公司的产品促进了低级酒馆乡村音乐的发展，但和独立唱片公司在1955年促成摇滚音乐的成功相比，这显得不重要得多（Gillett 1983；Peterson 1990；Ennis 1992）。然而，他们努力为自动唱机市场制造的唱片，他们对新人的挖掘，他们与新兴的广播唱机建立的联系，以及他们对更为坦白的歌词的实验，对低级酒馆风格的音乐的最终胜利而言都是不可或缺的。


  低级酒馆歌词：个人化的和坦白的


  在20世纪30年代西南部路边店的温室氛围里，低级酒馆音乐从山野人的弦乐队音乐中发展出来。它的歌词被这种氛围所影响，也被它所在的更大的变化的世界所影响。


  在这个过程中，低级酒馆的生活方式或世界观与路边店场所本身分离开了，无需填满所有的细节，形象就可以被激发出来。因此，到了1938年，罗伊·阿卡夫可以用一种标准的《迪普埃勒姆区的布鲁斯》的改进形式，演唱《低级酒馆妈妈》，这首歌讲述的是在达拉斯红灯区的冒险（Tosches 1985：27）。鲍勃·威尔斯则通过《啤酒之沫》这首歌，用一种时髦的西部摇摆节奏描述了失去爱的痛悔。


  歌词中的山野人世界观


  20世纪20年代和30年代早期，山野人歌词涉及的是，爱情的寻找和失去、在家的老父母、悲剧、工作的辛苦、贫穷、宗教、暴力、酒水以及一系列喜剧主题。[199]男女之别被看作根本的，也就是说，是根植于生物学的。这种观念符合二元论的视角，它将一切元素划分为善良和邪恶、乡村和城市、配偶和情人、穷人和富人、过去和现在、节制和酗酒、合法和非法、南方和北方、西部和东部、家里和路上、白天和夜晚、上帝和人类。


  在早期商业乡村音乐的混编中，有很多色情歌曲，但是，性经常是被委婉地表达的，或者是在警示性的民间故事中得以表达，正如在《诺克斯维尔女孩》中那样：在不伦的爱情之后，女人怀孕，男人将女人谋杀。在20世纪30年代，这种委婉的性歌曲的最有名表演者是吉米·戴维斯（路易斯安那的未来州长），他为美国无线电公司维克多录制了像《汤姆猫和女郎布鲁斯》这样的歌曲，它按顺序记录了“鸡和猫”[200]之间的热烈互动（Tosches 1985：123）。很多这种带双关语的唱片都制作于20世纪20年代和30年代（Tosches 1985；Wolfe 1993）。但正如我们已经看到的那样，色情歌曲在广播演出中被清除了出去。


  变动时代的性别关系


  第二次世界大战给予了大部分年轻的美国工人阶级一种经历，无论他们是在军队、军用工厂还是办公室工作，这与20世纪30年代西南部石油城镇的居民很相似，他们都从长期生活的家庭中离开了，享受自由，可以决定自己的命运。尽管有些工作很危险，但他们感到很兴奋，并且赚到了多得多的钱。这是他们在大萧条时期想不到的，他们刚从其中脱身出来。


  女性和男性一样，在战争期间经历了令人兴奋的个人变化，但她们战后的经历却非常不同。[201]人们期待男人们可以回家，然后结婚，并用在战争中或在政府提供给退伍军人的学校中学到的技能改善生活。女人们被正当地要求将工厂或办公室的工作还给男人。在战争期间，她们被鼓励接下了这些工作。人们期待她们嫁入某座房子里，变成全职的家庭主妇和母亲，并为自己配备上涌入战后市场的所有节省体力的家庭生活设备。


  也许，最能表明由战争引起的社会混乱及其后果的一项数据就是，和其他任何一年相比，在1946年，有更多的人离婚。男人不再相信女人，她们已经尝到了离开家的自由，并且在找工作、金钱管理和性上都抵制着他们的男性“特权”。现在，轮到女性想保持她们新发现的自主性了。比如，1945年的一次民调显示，75%的工作女性想保住能赚钱的工作，次年的一次调查显示，参与投票的女性中有四分之一更愿意自己生而为男人。很少有妇女可以保住她们的工作，但三分之一的人到了十九岁就结婚了，并且到了二十岁就有了她们的第一个孩子。


  那时流行的心理学图书，从《现代女性：迷失的性别》到《蛇蝎一代》，都将妇女刻画为没有母性。相反，她们被发现是自我的、掠夺成性的、渴望赚钱的操纵者，她们削弱了自己的丈夫和儿子（Bufwack and Oermann 1993：166）。在战后十年中，流行的男性杂志，从《财富》到《花花公子》，都责备“现代”女性引发了这个国家的疾病，从家庭不和到青少年犯罪，而与此同时，它也将一些产品商业化，意图帮助妇女模仿一种女性典范，这种典范是建立在玛丽莲·梦露、拉娜·特纳、伊丽莎白·泰勒和简·曼斯菲尔德的形象基础之上的（Coontz 1992）。


  第一人称的低级酒馆歌词


  路边店和低级酒馆俱乐部的顾客一直都在谈论性别角色和两性关系，这些故作姿态的谈论和悲叹开始进入20世纪40年代低级酒馆歌曲的歌词。就像20世纪30年代低唱歌手出现后的流行音乐一样，低级酒馆歌曲被期待能够表达个人感情。如果歌手能让他们的听众相信，他们自己感受到了歌曲的情绪，他们就会更有吸引力。低级酒馆是男人的地盘，而歌手大部分都是男人，所以歌词也就代表了性别二元对立中的男性一方。


  1937年的《低级酒馆布鲁斯》是第一张提及低级酒馆音乐的乡村音乐唱片，它描述了低级酒馆式生活的辛苦和诱惑。很多歌曲表达了男性的逞强，比如泰德·达凡的《我有五美元，现在是周六晚上》，得克斯·威廉斯的《吸烟，吸烟，吸烟（那支烟）》，塔布斯特·塔布的《给我的棺材钉钉子（每一次我喝一瓶烈酒）》。很多歌曲，比如莱夫蒂·费里泽尔的《如果你有钱（我有时间）》，也邀请女人参与到这种狂欢中。


  梅勒·特拉维斯的一首走红的歌曲从一种品牌的香烟广告中获得灵感，将理想的女人描述为“如此浑圆！如此结实！如此紧凑丰满”。更多的歌曲用一种乐观或哀伤的曲调，记录了女性无常、爱财甚至背叛的特征。在第二次世界大战期间，或战争刚刚结束之后，走红的流行歌曲包括下面这些范例：阿尔·德克斯特的《手枪包装的妈妈》讲述了一个女人，她进入一个酒吧，带着谋杀的企图寻找着她丈夫的女友；欧内斯特·塔布的《我走在你上面的地板上》讲述了一个女人的故事，她违背了回来的诺言；汉克·汤普森的歌曲《噢，海员》讲述了一个海员的故事，他被一个酒吧女孩断然拒绝，直到他亮出代表六个月收入的钞票；汤普森的《生活的野蛮一面》是关于一个已婚男人的，他试图阻止他的妻子返回到早先的邪恶生活方式中，却无功而返；梅勒·特拉维斯的简单结论，《和我离婚，改变目的地》。


  大部分有着低级酒馆式敏感的男人，在关于女人的问题上，并没有特拉维斯那么乐观。比如在1941年，泰德·达凡从一个女人那里收获了一颗《忧虑的心》，她承诺爱他不渝，接受了他给的戒指和家，拿了他送的所有礼物。但当他病倒时，她对他完全弃而不顾。几年之后，达凡告诉多萝西·豪斯特曼：“这首歌试图捕捉那些在小酒馆出没的人的情绪，在那种地方，自动点唱机是唯一的娱乐。这个题目受到了一个骗过人的女友的启发。”（Horstman，1985：194）


  另外两首战争期间的畅销歌是泰德·达凡写的《注定失去》和《沿着错误的道路前行》。它们表达了低级酒馆式的敏感：长期的失败主义和顾影自怜，始于爱情问题，终于彻底的绝望。同样的感受可以在其他一些低级酒馆歌曲中找到，包括欧内斯特·塔布1941年的《虚耗我的生命》，弗洛伊德·蒂尔曼1938年的《现在无足轻重了》，以及莱克斯·格里芬1937年讲述自杀的《最后的信》。


  直率的不贞歌曲


  即便这些男人认为女人在他们生命的艰辛中至关重要，但在整个战争期间，在公开谈论歌手不贞的唱片中，没有一首获得过商业上的成功。《一个有我的名字，另一个有我的心》是战后早期在这个方向着力的歌曲之一，它的命运是有着指导意义的。哈尔·布莱尔根据亲身经历写出了歌词，在第二次世界大战结束时，他这么说：“当我从海外回到家里时，我与一个女孩订婚了，因为误解，我们没有结婚。从失望中恢复之后，我聪明地娶了另一个人。故事线索非常简单，不言自明。”（Horstman 1985：204—205）


  所有主要的唱片公司都拒绝这首歌，但是在1946年，在刚成立的西岸标签水晶公司中，这首歌的曲作者埃迪·迪安不顾公司拥有者的强烈反对，录制了这首歌曲。尽管迪安大力地推销这首歌，但音乐节目主持人们仍然不愿播放它（Green 1976：177）。然后在1948年，刚成立的国会唱片公司[202]发行了这首歌的另一个版本，由它旗下会唱歌的牛仔影星吉米·韦克利演唱。它立刻成了一首特别走红的歌曲，在乡村歌曲排行榜上雄踞榜首11周。它在榜上总共停留了32周的时间。[203]


  鉴于《一个有我的名字，另一个有我的心》获得的认可，当它仍在排行榜上时，弗洛伊德·蒂尔曼就推出了一张自己的唱片《失足》，它不动声色地描述了两个已婚的人陷入爱河的情况。1949年7月2日，他的版本登上了排行榜。四个星期后，欧内斯特·塔布的版本登上了乡村音乐排行榜，并且很快占据了榜首。看到这些唱片的迅速成功，吉米·韦克利与流行乐队歌手玛格丽特·怀廷一起合作了一个版本，表明了陷入爱河的伴侣既有爱情，也对自身法律困境感到困扰。怀廷——韦克利的版本在9月10日登上了排行榜，在榜内停留的28周中，有17周它都是第一名。这张唱片也横扫了流行音乐市场，在销售榜上，它在三周的时间内都保持着榜首的位置。


  靠着这张百万级销量的唱片，对于处理性冲动生活问题的坦率歌词的非正式禁忌被打破了（Cherry 1985）。但是，后面涌现的大量歌曲倾向于将不贞编织回此前提到的二元对立的感情之网中。1949年，弗洛伊德·蒂尔曼以他小获成功的跟风歌曲《我再也不会失足》开始了这个进程。在歌里，歌手的爱人正在出卖他，他已下定决心回到妻子身旁，再也不出轨了。


  故事的女性一方


  除了玛格丽特·怀廷在《失足》中的二重唱，以及她在歌曲《一个有我的名字，另一个有我的心》中未署名的演唱，一直到1952年，女性演唱的低级酒馆音乐，没有哪首在全国流行过。[204]当这样一首歌真的出现时，它也完全符合上述性别二元论的世界观。这首歌的演唱者不是某个热情无邪的少女，想从行业的边缘进入；她是著名艺术家吉蒂·威尔斯，曾很长时间和自己的丈夫在一个家庭乐队中合作。她出现在奥普里，穿着得体的圆点花布衣服（见相册4.3），她的制作人是事业正在上升的能人欧文·布拉德利，那时他已经推出了欧内斯特·塔布和“红发”弗利。吉蒂·威尔斯处于纳什维尔新兴的乡村音乐工业公司的中心，没有人位置如此之好，可以在歌词中攻击低级酒馆音乐的男性沙文主义对女人的掠夺了。


  歌曲的名字很醒目：《并不是上帝制造了低级酒馆音乐天使》。但从各个方面来说，它都不想成为一种女性主义的表达，或者展开性别辩证对立中的女性一方。作者是杰·米勒，在1952年早期，当《生活的野蛮一面》特别走红的时候（它雄踞排行榜首位达15周），他曾解释说，他希望再写作一首作为续集或答案的歌曲，算是继续靠《生活的野蛮一面》获益（Horstman 1985：224）。吉蒂·威尔斯后来说，因为她第一次与欧文·布拉德利合作录制的唱片中没有歌曲畅销，所以她录制他想让她演唱的唱片，仅仅是为了获得制作唱片的报酬，然后就将此忘得一干二净。在汉克·威廉斯的妻子奥德丽几个月后告诉她之前，她并没有意识到这已是一首畅销歌了（Bufwack and Oermann 1993：178）。它的确是首畅销歌：在排行榜上停留了18周，其中有6周雄踞榜首。


  通过细述这组歌曲，我们可以表明第一人称的低级酒馆歌词的硬核力量。《生活的野蛮一面》由威廉·沃伦创作，是直接唱给他前妻的（Horstman 1985：227—228）。正如他在这首歌中所解释的那样，她要求他不要写信或者打电话，但他曾经看到她出门，和一个西装革履的男人有狂野的时光，他们喝着昂贵的威士忌，而他买不起，所以他决定将自己的想法唱给她。他后悔放荡生活的浮华，这将她从唯一爱她的人那里带走，但他的结论是，她从不是什么好妻子，因为现在他意识到，是上帝制造了低级酒馆的天使。在他走红的演绎版本中，汉克·汤普森用一种日常的平稳调子演唱，很少有伴奏，这保留了歌词中的恨意、懊悔和宿命感。


  在吉蒂·威尔斯的回应中，她保持了同样平稳直白的语调。她解释说，她在听一首自动唱机中的歌曲，想起了当她还是一个值得信赖的妻子时的时光。她没有细述自己的境况，或直接责备她的前夫，她说，很多结婚的男人就像他们依然单身一样，如果女人走错了路，他们应该受到责备。她反驳了她的前夫，以这首歌的名字结尾：“并不是上帝制造了低级酒馆音乐天使”。


  明妮·珀尔说，当吉蒂·威尔斯演唱这首歌时，她总会得到热烈的响应。但即使是在它流行的巅峰时期，她也未能获准在《大奥普里》演唱这首歌（Bufwack and Oermann 1993：179）。一些歌曲随后出现了，它们阐明妇女的立场，但正如比尔·马龙注意到的那样，妇女获准单独作为表演者出现，是十年后才有的事情了（Malone 1985：224）。


  结论


  这一章追溯了西部摇摆音乐和低级酒馆风格音乐的不寻常的发展过程，它们产生于西南部工人阶级石油热的熔炉中，随着第二次世界大战的战时生产带来的普遍经济繁荣，传向了这个国家的其他地方。我们提到了电子扩音乐器的贡献，追溯了基于善恶二元对立的低级酒馆歌词的发展。酒馆歌词内容日益倾向于暧昧和第一人称自白。在战后的年代里，它们在谈到性越界时也越来越直白。正如我们将在下一章看到的那样，在20世纪40年代末的灰暗中浮现出来的汉克·威廉斯，成了这些有表现力的个人歌曲的代表领袖。


  第十一章

  乡村音乐的化身汉克·威廉斯


  他的一生行事，从来不曾像他临终的时候那样值得钦佩。


  ——威廉·莎士比亚


  1953年1月1日，二十九岁的汉克·威廉斯死在一辆凯迪拉克后座上，当时，他正在结冰的道路上驶向俄亥俄州坎顿的一次演出，他的生涯和个人生活都是一团糟。然而，在接下来的几个月内，爱好者和行业宣传美化了汉克·威廉斯。完全史无前例的爱好者们的反应，使得在1923年由音乐商提出的一个问题——这些人想要什么？——有了明确的答案。现在，有一个单独的明确回答了：在他的作品和做事方式中，汉克·威廉斯成了乡村音乐本真性的化身，并且成了那些后来者的榜样。


  这并不是说，汉克·威廉斯发明过什么新东西。就像所有成功的创业者，他的成就来自他对现有元素的独特重组。他没有开创一种新的音乐风格；他的演唱方式并不独特；他的舞台呈现方式，尽管引人注意，却并非原创；他的穿着也与那时的其他乡村音乐表演者差别不大；他的歌曲，尽管非常杰出，但也没有从风格上远离同时代的其他作者。汉克·威廉斯的天才在于，他组合了我们在前十章已经讨论过的所有成分，它们以一种显示了本真性的方式构成了乡村音乐。


  在本章的开始，我们会着眼于表演者和歌曲创作者汉克·威廉斯，并且描述他生命中多灾多难的最后一年，1952年。最终，我们将审视在1953年的前几个月中，他不合时宜的去世如何合乎时宜地被用于让他从早逝的歌星转变为乡村音乐的偶像。


  为何是汉克·威廉斯？本真感


  从很多方面来说，汉克·威廉斯的出身和早期职业生涯都像那个时期其他很多有抱负的艺术家。[205]然而，关于他的成长和职业生涯的故事对后来数以百计的有抱负的人而言，却是一个样板。比如在几十年之后，韦伦·詹宁斯在抱怨山野人乐队的艰苦生活时，曾在一首歌中问道：汉克·威廉斯是否真的经历过所有这些相同的经历？


  他的青少年时期


  威廉斯出生于1923年9月17日，那是“拉小提琴的”约翰·卡森在亚特兰大发行第一张商业乡村音乐唱片之后几个月。在乔治亚那郊外的芒特奥利夫西部的一个小木屋里，他看到了人生中第一道阳光，那里位于亚拉巴马州蒙哥马利西南大约60英里处。他的父亲是第一次世界大战的老兵，在法国的一次酒吧斗殴中受伤。汉克是他坚强的母亲利利养大的，他最早的记忆就是：她演奏着教堂风琴，他在她身旁起劲地唱歌。


  在汉克年轻时，脊髓突出让他变得虚弱了。这意味着，他不能玩男孩们的游戏，不适合大部分工作。他母亲将花生放在小袋子里，让汉克去街角售卖。在那里，他学会了一个街道小贩的叫卖方式，到七岁的时候，他将小提琴和吉他演奏都结合进来。因为当时在他家既没有广播也没有唱片播放器，所以他所受的音乐影响来自他母亲的教堂风琴以及他从街上周边学到的东西。他从几个年纪大的方块舞小提琴手和鲁夫·佩恩那里学会了演奏，佩恩通常被称为“提·涛特”（Tee Tot，滴酒不沾之意），是一个非裔美国杂务工和布鲁斯吉他手，威廉斯称赞他在早期对自己的影响最大。


  这个家庭曾数次搬家，从一个城镇到另一个城镇，汉克继续卖花生，擦皮鞋，以及弹他的吉他。在汉克进入青少年之前，他已经在街上有了自己常规的演出场所，该地点位于蒙哥马利，正好在NBC分支广播网WSFA的右边。在很多次的恳求之后，他作为“唱歌的小孩”登上了广播，时不时地在广播台演出，一直到他十九岁因经常酗酒被踢出广播台。


  演出风格


  在威廉斯年轻的时候，他就打磨出了种种技能和缺点，它们后来都成了他在纳什维尔《大奥普里》时期创造性融合的标志。从一开始，他就怀着很高的期待，告诉每个将要听他演出的人，他将获得何等的成功。他和一些一直变化的其他年轻演奏者组合合作，发展了一种风格，它根植于新兴的低级酒馆乐队的音乐，但又强调罗伊·阿卡夫式的诚挚的歌唱风格。


  不像吉米·罗杰斯、“卡特家族”、鲍勃·威尔斯和欧内斯特·塔布，汉克·威廉斯并没有赋予一种独特的音乐风格以生命。毋宁说，就像罗伊·阿卡夫，他的独特之处在于，他将强烈的情感投入到了每次的演出中。与阿卡夫相似的地方还有，他用一种高高的、很有穿透力的山野人的声音演唱，而不像20世纪40年代早期声音洪亮的西部歌手和谷仓舞顶尖艺术家。正如威廉斯在1952年告诉拉尔夫·格里森的那样：“就在南方激起力量而言，罗伊·阿卡夫是当时的上帝！……他站在那里唱歌，眼泪沿着他的脸颊流下。”威廉斯也提到约翰尼·雷的演唱风格，他在1951年有一首特别走红的歌曲《吼叫》。“我喜欢约翰尼·雷，他是真诚的，并且表现出了他的真诚。这就是他走红的原因。”（Gleason 1969：32）


  就像阿卡夫一样，威廉斯学着成为舞台上的表演者。但是，他们的表演完全不同。阿卡夫会吼叫，扮演小丑，并且协调他的乐队成员的行动，而威廉斯则因为不断地感到背部疼痛，会俯身向麦克风，弯着膝盖，用他有穿透力的半约德尔式唱腔表达悲伤。很多人描述过他轻微点头，与单个观众进行直接眼神交流的能力，因此观众中的每个人都确定，他是直接唱给他们听的。在节奏加快的低级酒馆歌曲中，他会弯起双腿，用脚打拍子，一跃而起，摇头晃脑，以及轻摆身体。这种效果的某个瞬间被保留在了相册4.4中，汉克·威廉斯正在舞台上和切特·阿特金斯一起演出。观众在乡村音乐中从没看到过这样的场景（尽管仅仅几年后埃尔维斯·普雷斯利便掀起了热潮），他们陷入了疯狂。[206]对大批他之后的有抱负的酒馆音乐家而言，他的演出姿势很快成了一种时尚。


  西部服装


  他的姐姐艾琳早年关于汉克·威廉斯的记忆是：他穿着西部的服装，演奏着牛仔的歌曲。对于任何一个在20世纪30年代长大的孩子来说，这都是正常的。就像他的同辈人一样，他整个周六都待在附近电影院的黑暗角落里，观看西部片。他的表演榜样是罗伊·阿卡夫，他被称为“山野人之王”。对这样的一个艺术家而言非同寻常的是，他从来不看舞台上的山野人角色。汉克·威廉斯从来没有穿过工装裤，或者任何与山野人服装有一点点相似的衣服。甚至在他青少年早期的照片中，当他拿着吉他在街上演出时，他也是穿着运动裤和宽翻领的衬衫。就像他的榜样罗伊·阿卡夫一样，威廉斯是一个穿衣行家，但与阿卡夫不同的是，他的舞台服装总是那时流行的西部样式的双排扣套装、牛仔帽和运动靴。


  至少早在1938年，他就和他早期合作的乐队领袖“赫兹”（史密斯）·阿代尔，将他们的组合称为“漂泊的牛仔”。甚至在他买得起演出服装前，威廉斯就关照乐队要一直穿与他的衣服相配的西部服装。音乐的声音强化了西部的感觉，尤其是在他更快的歌曲中。正如威廉斯欣然承认的那样，他模仿的是欧内斯特·塔布低级酒馆风格的电子吉他和夏威夷吉他的声音（Escott 1994：114）。


  因此，这个出身农村的亚拉巴马男孩的户外消遣是打猎和钓鱼，而不是西部人的骑马和套马，因为他的背痛，他几乎不能骑马，但他却很早就彻底接受了舞台上的西部牛仔男孩形象。以此之道，威廉斯顺应了乡村音乐艺术家身穿西部服装的一般潮流。然而，他不能像他的一些同代人那样，在舞台上戴着一顶大帽子，随身带着武器，并穿着夸张的衣服。他的帽子更像那时影星们戴的费多拉帽，并且和他们类似的还有，他的衣服被裁剪得看起来很“酷”，而不是奇异。[207]


  得到管理的职业生涯


  尽管汉克·威廉斯会展示出良好的商业判断，但他有着不受束缚的自我，一般会关注瞬时感到的需要，很少考虑后果。阅读他的传记材料，听在纳什维尔流传的他的故事，人们会看到一个有天赋的、适应都市环境的、刚愎自用的自恋者，而他骨子里非常懒惰。让他不断去拼搏的压力来自他周围的那些人。


  据记载，汉克·威廉斯在年轻的时候，是他的母亲利利在催促着他，经常为他安排演出，并且在门口收钱。当他消沉时，她一次又一次地让他重整旗鼓，再次出发。他的第一个妻子是奥德丽，她自己也渴望拥有专职的事业，她为汉克与利利争吵了八年，但她扮演了几乎相同的催促者的角色。尽管这两个女人可能激发过威廉斯大部分彻底绝望的歌曲，但看上去很有可能的是，如果利利和奥德丽没有反复地将汉克推着向前走的话，这些歌曲将不会被创作出来。


  如果说，利利和奥德丽的催促对于制造我们都知道的汉克·威廉斯必不可少，那么，她们的努力很可能还并不充足。假如威廉斯找到的是一个像亚特兰大的布罗克曼一样的歌曲出版商——在20世纪40年代晚期，有很多只关心短期收益的商人——威廉斯未加工的早期成果就会被买走，就像大部分多才多艺的人才遭遇的那样，他将被弃置不顾，并竭尽所能地为自己谋生。


  幸运的是，汉克·威廉斯遇到了弗莱德·罗斯，他自己就是一个技艺娴熟的流行音乐和乡村音乐创作者，在纳什维尔工作，是一个歌曲出版商，与罗伊·阿卡夫合作。[208]罗斯的主要天赋是作为一个“歌曲医生”，他可以拿到其他人观念的萌芽或完成一半的歌词，将其转变为一首精致的商业歌曲。他从多年在芝加哥、好莱坞和纳什维尔工作的经历中体会到，从音乐中赚钱的最好方式不是获得快速的收益，而是与作者、演奏者、唱片公司甚至是竞争的出版商发展一种长期互惠的关系。就像拉尔夫·皮尔在二十年前培养了吉米·罗杰斯一样，罗斯也帮助汉克·威廉斯创作歌曲，并尽其所能地保护威廉斯免受自己的伤害。[209]


  表达二元论的山野人情绪


  尽管汉克·威廉斯的舞台服饰是西部的，但他从来没有演唱过关于美国西部的歌曲。毋宁说，他的歌曲模式是第一人称的、直抒胸臆的歌词：以一种低级酒馆音乐的方式，宿命论式地强调罪责和懊悔。然而，他的常备曲目用一种20世纪40年代末和50年代初独有的方式，表现了从神圣到欢乐的各种山野人情绪。


  回到20世纪30年代，欢乐的歌曲和感伤的歌曲一般会被不同的艺术家演唱，如果同一个艺术家演唱它们，也只会在完全不同的语境中。[210]这种区分也在唱片中保持着：艺术家在录制欢乐的歌曲和感伤的歌曲时，通常会使用两个以上的不同名字。然而，到了20世纪40年代，艺术家逐渐开始演唱这两种类型的歌曲。一种方式就是以一首或两首神圣的歌曲结束一场喧闹的演出。但对大多数人而言，这只是一种商业演出模式，一种表明演出结束的信号，是为了让观众更可能安静离开，而不在停车场打仗。


  汉克·威廉斯是唯一能够在单场演出中确信无疑地唤起善恶之间史诗般争斗的辩证法的人。在同样的背景下，他可以用同样令人信服的真诚，演唱欢快的低级酒馆歌曲，诸如《嘿，美人（你拿什么做饭）》和《如果你有钱（我有时间）》，以及浸透着罪恶的爱情悲悼歌曲，包括《冰冷，冰冷的心》和《我如此孤独，我会哭泣》，以及《我看见了光》之类的圣歌。“他的男主人公被自己的欲望所毁灭，被非法的性所诱惑，醉醺醺的，被一个冰冷的爱人所拒绝，一个人离开，沉浸在罪责和懊悔中，渴望着与妻子，家庭和上帝最终的重新合一。”（Peterson 1979：23）这种混合的情绪成了一种为下一代及以后的人界定“乡村音乐”的模式（Ellison 1995）。


  活出本真性：谱写二元论的歌词


  在舞台上，汉克·威廉斯不仅看起来像个英雄般的西方艺术家角色，他的动作吸引人，并且表达了山野人的各种情绪；他也创作了大部分他所演唱的歌曲。很多歌曲创作者会根据他们自身的经历创作一两首有影响的歌曲，比如吉米·罗杰斯就曾给一位多疑的妻子写歌，讲述肺结核如何正在杀死他。然而，和其他任何歌手相比，汉克·威廉斯的更出色之处在于，他用大量的好歌，坦率地记录下了自身生命的起起伏伏。


  想想下面这些歌曲吧，都是他所谱写的一个个体生命经历的一系列事情：《嘿，美人（你拿什么做饭）》、《让世界着了火》、《宝贝，我们真的相爱了》、《婚礼的钟声》、《疯狂的心》、《低级酒馆》、《（你爱我，）不及（我爱你）一半》、《你欺骗的心（将会揭发你）》、《低级酒馆布鲁斯》、《我只是不喜欢这种爱》、《为何我们还应该再尝试一次》、《你又赢了》、《我的儿子叫另一个人爸爸》、《将这些锁链从我的心里取走》、《冰冷，冰冷的心》、《我忍不住，依然爱着你》、《我如此孤独，我会哭泣》，以及1953年1月1日排行榜上的歌曲《我将绝不可能从这个世界生还》，而他正是在那一天去世（McLaurin and Peterson，1992：ix）。


  甚至连威廉斯的新奇歌曲也倾向于建立在爱情的痛苦之上。比如，《对月号叫》细述了沉溺于新欢的经历；《继续前行》是一个男人要求分享他的狗的屋子；《栲—里伽》（“Kaw-Liga”）是对雪茄店两个木刻印第安人像之间无望爱情的哀叹。


  与这些描绘尘世爱情经历的歌曲相平衡的，是对生命痛苦的忧郁叙述（大部分都以威廉斯的假名“流浪者卢克”录制）。这些歌曲包括了《孤独的口哨》之类的监狱哀歌，还有《生命彼岸的画面》、《当上帝来收集他的珠宝》、经久不衰的《我看见了光》之类的宗教歌曲。和他之前的那些艺术家相比，汉克·威廉斯的特点在于，他在歌词里（以及在他短暂的生命中）展现了工作的艰辛和消遣、家庭的忠诚和疏离、家和旅途、深沉的爱情和强烈的痛恨、善与恶之间的尖锐对比，这是乡村音乐爱好者二元论的世界观。正如莫·布拉迪在威廉斯死后二十年创作的一首流行歌曲中唱的那样：“汉克·威廉斯，你书写了我的生命。”


  死得正好


  对于之前提出的“为什么是汉克·威廉斯”这个问题，答案的最后一个要素，是他在1953年元旦去世的时机和境况造成的无法估量的影响。正如他的“漂泊的牛仔”乐队的一个成员唐·海姆斯说过的那样：“当然他死得正好……不老，也不丑陋……汉克在他生命的巅峰去世了，所以每个人都会记得他身处巅峰的状态。”[211]他的传记作者科林·埃斯考特（1994：258）回应并进一步阐述了这一论断：“当汉克·威廉斯有所行动时，一系列独特境况的结合将他带到了前台，允许他完成自己想做的事……如果他再多活几年（即使他保持清醒而多产），对乡村音乐变化了的面貌而言，他也会显得尴尬——太过于山野人了。但是，他成功的时机正好，去世的时机和方式也正好，就这样，他成了一个拥有荣誉的先知。”


  汉克·威廉斯之死和变容


  1952年：生命悄悄溜走


  对于汉克·威廉斯来说，1952年的开局并不顺利。1月3日，奥德丽将他赶出了房间。她说他曾用枪打她，而他强烈地予以否认；他说她不忠，而她也强烈地予以否认。他去了蒙特利尔利利的房子，几天之内，在他服用了过多的止痛药之后，他就被送到了当地一家医院。他的疼痛很可能越来越剧烈了，因为在12月13日，他刚进行了一个手术，以拼接两块椎骨。尽管他应该在医院待上两个月，但是为了回家过圣诞节，他在一周后就自己付账出院了。奥德丽责备他出院太早，不好好待在床上，并且没有穿戴医生给他安排的后撑。在后来的争吵中，威廉斯想把一张椅子扔到奥德丽身上，这使他拼接起来的脊椎严重受损。


  威廉斯很快回去演出了，尽管一个同事总会被派来和他一起，以保证他演出时是清醒的，但他经常能找到办法哄骗他的看守者。比如，在弗吉尼亚里士满的演出前，他预订了番茄汁，要了外用酒精用于减缓腿痛。在喝了混合饮料之后，他呕吐得很厉害，但是稍后，他拿到了一杯啤酒，以让自己的肚子安定下来，这样他就可以演出了。他以这种让人毛骨悚然的方式维持生活，在纽约、波士顿、得克萨斯和加州进行表演，仅仅一周之后，他在拉斯维加斯的演出就被取消了。在拜访好莱坞的米高梅电影公司时，他极为不称职，导致制作电影的计划最终泡汤了。


  回到纳什维尔，威廉斯的个人生活一片混乱。1月，奥德丽的律师提供了离婚文件，并且敦促给予一个早期判决。威廉斯试着说服她回来——早些时候，他们曾有一次离婚未遂——但是这一次，奥德丽是坚定的。在这场大漩涡的中间，威廉斯在一场奥普里的演出中碰到了比莉·简·琼斯·爱什丽曼。比莉·简和法侬·杨一起来到纳什维尔，杨那时是一个有抱负的年轻歌手。威廉斯，是明星，也是后来众人皆知的那位带枪的狂野男人，他只是对着新来者说：“我将带这个女孩回家。”作为交换，他给了杨一个女人，那个女人从宾夕法尼亚来到这里，想和他约会。在几周之内，汉克和比莉·简就准备结婚了。与此同时，在后来成了他最后一次录音的事件中，另一个年轻的女人鲍比·杰特进入录音棚，并且宣称威廉斯是她将要出生孩子的父亲。看上去，美国无线电公司的经理保罗·科恩很可能是那个孩子的父亲，但在几周延迟之后，汉克签署了一个正式协议，上面说“汉克可能是这个所说的孩子的父亲”，并规定了他对母子两人的供养条件（Escott 1994：219）。威廉斯还一直在酗酒，在很短的时间内，他就被送到田纳西州麦迪逊的一家医院去戒酒。


  在反复地警告威廉斯不能继续错过演出之后，《大奥普里》在8月11日终止了与他的协议。威廉斯回到了他的母亲利利那里，回到了《路易斯安那夜车出游》节目。就在三年之前，那个节目成了他去往奥普里的踏脚石。他也回归了吃喝玩乐、写歌以及受雇前往从佛罗里达到得克萨斯的各个南部小型路边店演出的生活。据估计，他只参加了一半预约的演出。在他离开奥普里后，一个大型演出是他与比莉·简在10月19日的婚礼，付费才能参加。在图11.1中对此有所展现，为了增加收入，他们在新奥尔良市政礼堂举办了两次婚礼。对于任何有心关注它的人来说，他们肯定都已经清楚地意识到，威廉斯的生命失控了。
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    图11.1 大约1.4万人付费参加了汉克·威廉斯和比莉·简·琼斯·爱什丽曼在1952年10月19日的婚礼。在七十四天后，他与世长辞。

  


  1952年：职业生涯的滑坡


  可以证明，在1949年、1950年和1951年这三年，汉克·威廉斯都是最顶尖的乡村音乐歌手，他的八首歌都登上了《布告板》乡村音乐排行榜。[212]1952年，他的收入比1951年时更高，与“红发”弗利和皮·威·金是一个级别的；超过他的只有罗伊·阿卡夫和艾迪·阿诺德。[213]然而，大部分收入都来自流行艺术家录制他写的歌曲的版税。帕蒂·佩姬、托尼·本奈特、乔·斯塔福德和弗兰克·莱恩，都在1952年将汉克·威廉斯的歌唱红了。


  很难说在1952年威廉斯的个人声望如何下降了，但有很多迹象可以表明这一点。在1952年，他有六首歌在排行榜上，比艾迪·阿诺德和汉克·斯诺之外的任何人都多。但是，他不再是火爆的新人，一些年轻人遵循着他的引领，将他视为充满感性的歌手和个性歌曲作者。威廉斯最关注的是莱夫蒂·费里泽尔。[214]费里泽尔在1951年有七首上榜歌曲，三首成了排名第一的畅销歌。在1952年，很多英俊的年轻人，包括卡尔·史密斯、韦伯·皮尔斯、斯林·怀特曼、雷·普赖斯、马丁·罗宾斯和法侬·杨，都一窝蜂地拥入了汉克·威廉斯划定的领域。


  致力于乡村音乐的《布告板》专栏经常会刊发电台音乐节目主持人对他们所做的听众最喜爱的艺术家民调的评论。就排行而言，存在着相当大的地区差异，但威廉斯很少被提为第一名。一个例子是《乡村音乐摘要》所做的关于爱好者最喜欢的歌星的全国民调。1951年，这份民调的第一年，威廉斯名列第三，位于汉克·斯诺和艾迪·阿诺德之后。1952年，他是第四名，在卡尔·史密斯、汉克·斯诺和莱夫蒂·费里泽尔之后（Country Song Roundup 1951，1952）。


  媒体很少评论他的堕落，以爱好者为导向的杂志看似不循惯例地解释说，他所唱的心痛并不是来自他的个人经历。比如，《全国山野人新闻》1950年某期的一篇文章是这么开始的：“想听《相思之忧郁》？不，先生，不要听汉克·威廉斯……真正的汉克·威廉斯，正在开心地娶一个美丽的女孩，并且有两个健康的孩子。”（Roe 1950：51）不过，尽管汉克·威廉斯在爱好者那里的名气要比他自己做的事更好地持续了下去，但他显然已经没有他曾经引起的狂热了，就像他1949年6月11日在《大奥普里》首演后的几个月中那样。


  1953年：汉克·威廉斯生命中最重要的一年


  汉克·威廉斯的“漂泊的牛仔”组合的一位成员在他去世时曾这么想：“好吧，就这么结束了。很快一切都将过去，都将被忘记。”（Rivers 1967：2）但是，人们的反应却持续了几个月，这让人想起电影明星阿尔·乔尔森去世后的大众反应（Gehman 1953b）。


  威廉斯的葬礼于1月4日在蒙特利尔举行。大概有1.5万到2.5万人都试着想要排队走过打开的棺材。在整个国家，很多人也都想得到汉克·威廉斯的纪念物。在《布告板》一个日期标为1953年1月10日的故事中，为威廉斯录制唱片的米高梅唱片公司老总弗兰克·沃克说，在前几个月里，他们平均每周收到五个索取威廉斯的照片的要求，“在他去世的新闻发布之后的前三天，米高梅收到三百多份要求，地方零售商的唱片销售一空……并且收到了很多顾客的预订，索取销售目录中的每张唱片。还有一份请求，里面有一张签名的空白支票，要求购买三套威廉斯发行的所有东西”（Gehman 1953b：25）。


  在1月31日的《布告板》上，一篇后续的文章报告说，实际上所有米高梅的销售商都获得了威廉斯唱片的订单，为了满足需求，米高梅将预期新发行的唱片减少了一半，连夜加班加点地进行赶制。米高梅也报告说，1月份的照片请求超过了3000份的记录。与此同时，阿卡夫—罗斯出版社报告说，威廉斯的歌曲对开本销量从每周700份蹿升到了5000份，很多广播音乐节目主持人在接近两个小时的节目中大量播放威廉斯的歌曲；或者在每次十五分钟的节目中播放一首，纪念版唱片也开始面向市场推广了（Billboard 1953a）。


  1953年：美化形象


  很多人设法利用人们对俗世表演者的兴趣，将他变成一个天上的圣徒。在葬礼举行的几周内，威廉斯的母亲就已经授权了一部讲述汉克人生的图文传记《我们的汉克·威廉斯》。利利完全忽略了他所具有的其他问题，将他的死归因于他受伤的后背以及“想为他自己和这个世界捕捉心里想到的成千上万的词汇和旋律的狂热”（引自Williams 1970：251）。利利将自己蒙特利尔的寄宿公寓转变成了一个纪念博物馆，陈列威廉斯的衣服、吉他和枪。在葬礼的一周之内，奥德丽开始重写那段将会占据她后半生的历史。汉克确实死了，她说：“我知道，他从来不会伤害我或者任何人……任何我曾想要的或可以渴望的，我都在汉克·威廉斯身上找到了。”（Escott 1994：250）在几个月内，奥德丽和比莉·简都在扮演“汉克·威廉斯的遗孀”。很明显，奥德丽赢得了遗孀之争，在汉克·威廉斯的墓碑背面刻上了她的铭文，并将自己刻画成一直奉献的助手，而比莉·简则拿到了奥德丽的律师提供的一笔安置费，让她不要扮演遗孀，远走他乡嫁给了一个重要的乡村摇滚乐手约翰尼·霍顿。


  不仅仅是家庭成员在努力重建威廉斯的形象。两份顶尖的全国乡村音乐爱好者杂志，《牛仔歌曲》和《乡村音乐摘要》，都将1953年2月出版的那期杂志奉献给了汉克·威廉斯：他的一生、他的生涯、他的歌词。它们包括了来自乡村音乐联合会的悼词、纪念歌曲的歌词，以及了解他的人的回忆。[215]3月31日被设为全国广播台的“汉克·威廉斯日”（Country Song Roundup 1953）。到了1953年年底，至少有16首颂歌被创作出来、录制和商业发售（Metress 1995），其中一些还获得了巨大的商业成功。这场情感倾泻的速度和规模完全是史无前例的，可以与之匹敌的只有吉米·罗杰斯去世后一年发行的纪念歌曲。


  在WSM艺术家服务经理吉姆·丹尼的公告中，人为创造的倒下的圣徒神话和知情人对这个刚刚去世的男人的回忆之间的巨大差距得以保存下来。在公开场合，他悲痛万分，极力颂扬对于汉克·威廉斯及其贡献（Country Song Roundup 1953：9）。但从葬礼回到纳什维尔后，据说他告诉他的同事：“如果汉克可以从他的棺材里起身，他就会看着舞台说：‘我告诉你们这群愚蠢的狗娘养的，和你们活着的人相比，我死了也能吸引更多的人。’”（Escott 1994：249）这种对汉克·威廉斯的记忆并没有出现在公众面前。随着汉克·威廉斯的去世，在1953年，强调积极面，消除消极面，对介乎两者间的一切避之不谈，这种做法似乎符合每个人的利益。


  结论


  在汉克·威廉斯去世后数月内，很多业内人士想要拉开自己与这个倒下的迷途游民之间的距离，但爱好者的反应是如此势不可挡，一旦第一波过盛的颂赞停歇下来，他们就开始聚焦于他的贡献，寻找可以模仿他和模仿那些他写下的歌曲的人。到了1953年年末，正如我们将在下一章看到的那样，汉克·威廉斯已经成为本真的乡村音乐歌手的绝对典范，他正走在成为乡村音乐最有召唤力的唯一代表的路上。


  相册4


  乡村形象
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    相册4.1 鲍勃·威尔斯（拿着小提琴，右边中间）和他的乐队展示了20世纪40年代早期西部摇摆乐队的乐器和西部服装。
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    相册4.2 20世纪30年代低级酒馆乐队似乎并没有留下什么太好的现场演出照。在这里，我们可以看到年老的欧内斯特·塔布和他的“得克萨斯行吟诗人”后来的包装形象，图片展示了标准的低级酒馆乐队的乐器。
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    相册4.3 吉蒂·威尔斯穿着她的圆点花布衣服，表明她是一个居家的好女孩，即使她引领的女性演唱潮流都是一些关于误入歧途的爱情关系的直白歌曲。
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    相册4.4 （右）汉克·威廉斯眼睛盯着观众，弯着腿，用脚打着拍子，身体倾向麦克风，表演着他用以取悦观众的魔法。仰慕他的年轻人切特·阿特金斯正在旁边看着。


    相册4.5 （左下）汉克·威廉斯“兴高采烈”地摆出的后台姿势，拍摄于1949年西德的感恩节之旅，合影者是踢踏舞舞者西尔玛·阿卡夫，威廉斯早年的偶像罗伊·阿卡夫的女儿。

  


  第十二章

  创造一个叫作“乡村音乐”的领域


  尽管爱好者对汉克·威廉斯的支持的强烈而自发的流露可能向行业官员表明了大部分爱好者的兴趣所在，但乡村音乐的外观和活动有了典范，并不意味着存在一个有组织的系统，可以复制他这样的人。它必须被体制化。在这一章，我们聚焦于第二次世界大战后主流的流行音乐产业中的危机，以及人们为缓和它所做的努力。这些努力收到了意想不到的效果，将乡村音乐行业与更大的商业音乐行业更紧密地联系在了一起。我们将看到“本真性和原创性”如何被体制化，并成为它的核心美学，以及为什么这个领域最终在1953年被普遍地称为“乡村音乐”，那时这种流派的大部分爱好者已经不再生活在农村地区（Peterson and DiMaggio 1975）。移居到城市的核心爱好者需要确保它们仍然是“乡村的”，而更具世界主义情怀的新爱好者曾被山野人的刻板印象所阻碍，现在他们接受了“乡村”一词所激起的积极形象（Peterson and Kern 1995）。


  这个领域的体制化


  对乡村音乐的歧视


  在20世纪20年代和30年代，乡村音乐被认为是按照自己的规则在运作，面向的是明显的小众市场。尽管在流行音乐行业眼中，它是有娱乐性的新奇事物，但他们认为，它在很大程度上与他们的领域无关（Variety 1929；Leamy 1929；Steele 1936）。事实上，它是毫不相干的，因为乡村音乐和表演它的艺术家被有效地排除出了流行音乐市场。


  这是通过一系列方式完成的，但最明显的方式就是，将乡村音乐歌曲创作者从ASCAP成员中排除出去。因此，若乡村音乐歌曲作者的作品在公共演出中被使用，他们也不能得到补偿。实际上，这也意味着他们的歌曲既不能在广播网的广播节目中被演唱，也不能在好莱坞电影中得到使用（Ryan 1985）。甚至连吉尼·奥特里这位最大牌的西部电影歌曲演唱者和创作者，在1930年时申请成员身份，也要等到八年之后才被勉强接受为ASCAP成员。甚至在那时，他也只是一个“无红利”成员，因此，尽管ASCAP可以为使用他的歌曲而收取费用，但他却不会因为它们的使用而获得补偿（Ryan 1985：64）。那些创作流行歌曲的ASCAP成员被招募来为大部分有唱歌的牛仔的西部电影写歌词。这种对这份工作的迁就态度在1943年的这段评论中得到了很好的体现：“山野人音乐的作曲总被叮砰巷看作是一种没技术含量的活。”（Time 1943：32）


  在20世纪20年代和30年代，美国音乐家联盟（AFM）协会的很多地方分会不允许乡村音乐家加入，因为只有“视唱歌手”（sight readers）才被认作是音乐家，乡村音乐乐队制造的声音并不符合他们对“音乐”的定义（Townsend 1976：103）。然后，在20世纪40年代晚期，很多AFM地方分会进一步积极地禁止乡村乐队在广播中表演，或者在主要的礼堂演出。比如，1949年，当乡村音乐推销商J.L.弗兰克带着一队《大奥普里》的表演者到辛辛那提时，其中包括了罗伊·阿卡夫、“红发”弗利和欧内斯特·塔布，辛辛那提当地的AFM地方分会就出面干涉了。在计划的整周演出的第一晚之后，AFM地方分会要求，必须支付给当地分会1000美金，以补偿当地音乐家“损失的收入”，因为没有当地音乐家协会的音乐家参与这次演出。他们也明确要求，与巡演剧团表演者数量一致的当地分会成员，必须被雇为“替身表演者”。因为按照惯例，票价会被定得很低，奥普里团队无法承受这些花费，于是取消了整周协议中剩下的演出。AFM地方分会随后则宣称，取消演出是因为很少有人参加（Fantetti and Fantetti 1950）。就在同一年，对这种活动的关切达到了最高峰。当时，一个政治上很有人脉的音乐家和华盛顿特区的重要推销商考尼·B.盖伊退出了AFM，这导致了联邦政府对不合理劳工活动的调查，并且继而为乡村音乐家组织了一个竞争性的劳工组织（Billboard 1949d）。此后，大部分AFM协会地方分会开始更积极地招募乡村音乐表演者。


  流行音乐行业中的危机


  在20世纪40年代晚期，流行音乐的行业杂志经常会报告说，这个行业正处于危机的状态之中，在该世纪前几十年发展起来的管理新音乐引介的高回报系统，运作已不像此前那么灵了。[216]那时流行音乐行业的中心和二十年前一样，是一系列的出版方，和它们签约的作曲家为百老汇演出、顶尖的舞曲乐队以及主要的电影公司创作歌曲。广播网的广播很重要，因为它通过定期的现场广播节目，给著名的乐队提供了机会，让他们可以将最新的歌曲展示给听众。保罗·洛佩斯（1994）汇编的数据可以清楚地表明，为什么人们对于这个体系的健康有着巨大的关切。从20世纪30年代中期一直到1942年，大型摇摆乐乐队占据了畅销唱片的75%。但数据表明，在此之后它有剧烈的下滑，到了1948年，大型摇摆乐乐队占据的畅销歌比例不到25%。


  在早些年，被洛佩斯（1994）归类为乡村音乐的一些畅销歌曲已经出现在流行音乐排行榜上，但是在1948年以及之后的五年中，乡村音乐占据了4%—7%的市场份额，更重要的是，这其中包含了那个时期最畅销的几首歌曲。这些耀眼的畅销的歌包括《手枪包装的妈妈》、《吸烟，吸烟，吸烟（那支烟）》、《蓝天中的（幽灵）骑士（一部牛仔传奇）》、《田纳西华尔兹》、《小型电动机车》、《查塔努加鞋子闪亮的男孩》、《晚安，艾琳》和《冰冷，冰冷的心》。现在，这些歌曲中的一些不会被归为乡村音乐了，但在那时，它们却被看成是在叮砰巷之外创作的歌曲中最亮眼的作品，是对畅销歌曲标准制作方式的一种威胁（Churchill 1951；Ennis 1992）。[217]


  从外表看来，商业音乐领域看上去像不同类型的公司和我行我素的个人的大杂烩。然而，他们经常充满争吵的互动通过一系列行业协会的活动变得合理化了。ASCAP代表了歌曲出版商和写作者的利益；NAB代表了广播网的利益；AFM为数以千计的职业音乐家说话；一些协会代表了电影制作者和经销商的利益；一些行业杂志通过迅速地交换信息促进了合作，最著名的就是《品类》和《布告板》。行业垄断中的多样的、时而对立的因素将他们的努力协调得非常好，以至于从20世纪30年代中期开始，到20世纪40年代中期，诸如“畅销歌曲工厂”和“歌曲生产线”这样的行业术语看上去都是恰当并且被广泛使用的。正如尼尔·伦纳德正确指出的：


  集中化的过程，让更为少数的一部分经理人对可分配材料的选择有了更大的控制权。这些掌权者拥有或控制着娱乐业中几乎每个阶段的分支机构，他们首先寻求的就是一种标准化的产品，可供他们通过每种媒介在尽可能多的地方卖给尽可能多的人。为了获得全面的开发，现在音乐不仅必须适合舞厅、舞台和唱片，而且也必须适合广播和电影（Leonard 1962：103）。


  这个系统主要依赖薪酬和演出权利费，它们是凭借那些在全国的舞会或者广播现场演出中被演奏的音乐而收取的，但到了1947年，“唱片音乐”，也就是在自动唱片点唱机上播放的录制的音乐，在“校园”舞蹈、广播唱片节目以及家中的社交场合被人们播放，这严重地侵蚀了音乐家的工作以及乐谱的销量。唱片音乐的增长是迅速的。在1941年，各种音乐的唱片总销售额达到了4100万美元；但到了1947年，其总销售额几乎达到了2.5亿美元。[218]随后，连唱片销量也出现了下滑—1948年17%，在1949年又下降了8%。行业权威评论家努力确定着下滑的原因，并且寻找着可以将行业带出低谷的音乐灵感的新鲜源泉。


  危机中乡村音乐的作用


  两方都引用过乡村音乐。比如在1949年，在《布告板》上一篇整页的、未署名的重要文章《山村旋律获得$$奖赏》中，作者一开始就宣称，相比流行音乐，乡村音乐的崛起是因为如下事实：唱片公司正在发行更多的乡村唱片，并且花费更多的钱去促销它们。此外，在作者看来，因为电视的发展，电影公司也缩减了昂贵的大制作电影的发行量，这些电影是使用流行音乐的，而更多制作成本很低的有唱歌的牛仔的电影就被制作出来了。并且，乡村音乐也在大量电视综艺节目中变得重要，这挤掉了流行音乐的位置。作者的结论是，面对流行音乐陷入泥潭的境况，乡村音乐的成功将会继续下去，这个结论所依据的逻辑看上去是出自20世纪90年代中期：他将乡村音乐成功的根源归于联邦政府的过度花费！（作者遵循那时媒体的用法，交替使用了“民间”和“山村”来指代乡村音乐。）他发现：


  在战后，当音乐行业的其他分支都衰退之时，民间音乐却稳步上升，首要的原因是农民收入持续增长。因为联邦政府项目给农民补贴，并将持续下去，因此，山村音乐有很强的根基，在此基础上，它可以向各个领域扩张（Billboard 1949c：97）。


  这个时期的其他文章谈到了乡村音乐的扩张，仿佛它是一种疾病，正在感染流行音乐。来自《强拍》、《布告板》和《品类》的下述标题就是这种论调的例证：“山野人繁荣会像瘟疫一样传播”（Emge 1949），“路边小酒馆绕过歌曲缉私员，但是山野人获得了所有的金子”（Wexler 1950），还有“玉米种子低音歌手获取B.O.，城市骗子敲打苹果酒壶曲子”（Variety 1951）。在行业圈子内，B.O.意味着“票房收入”，但此处的双关语涉及的是那时一则流行的除臭手洗皂广告，它将身体臭气（body odor）称为B.O.。


  多年来，关于在乡村音乐中赚得的钱，经常会有全国性的新闻故事。代表性的例子包括了1938年《科利尔》杂志的一篇文章《在山野人那里有金子》（Crichton 1938）和《时代》1943年的文章《棉花中的牛市》（Time 1943）。然而从1949年开始，音乐行业杂志中出现了越来越多说明乡村音乐如何能够成为流行音乐行业利润的一个来源（或一个部分）的文章（Billboard 1949b，1949c，1950，1953b，1953c，1953d；Variety 1949，1951，1953d；Wexler 1950；Sippel 1951）。尽管流行媒体中的一些文章仍然在谴责乡村音乐（Emge 1949；Churchill 1951），但越来越多的文章赞同了“乡村音乐领域已经被纳入了更大的流行音乐界”这一观点（Newsweek 1949，1952；McWethy 1951；Teeter 1952；Eddy 1952；Jarman 1953）。


  流行音乐行业的大部分人对乡村音乐的轻蔑也得到了缓和。在1949年之后的年月里，行业杂志里有越来越多的文章说，将乡村音乐纳入更大的商业音乐行业，而不是嘲讽或挤压它，会更有利可图。出于这个目的，这些文章描述了乡村音乐领域的运作方式，以及它为更多的开发所带来的可能性。[219]尽管世上大部分人仍然不太尊重这种音乐，但到了20世纪50年代早期，这种“吸纳”的策略已经变成行业媒体的主流观念。上文引用过的那篇《布告板》1949年的专题文章，讲的是可以从乡村音乐中获得的利润，回应它的有一篇1951年《华尔街日报》的文章《山野人的歌曲繁荣为歌曲制作者带来巨大的商机》，以及一篇1952年《新闻周刊》的文章《乡村音乐是大生意，纳什维尔就是它的底特律》。


  “新”乡村音乐领域的五个部分


  正如我们在第二章看到的，在20世纪20年代中期，波尔克·布罗克曼在亚特兰大发展了一种由五部分构成的商业乡村音乐体系。[220]这个相互依赖的体系包括：在广播中演出，在电台信号覆盖的地方个人露面，歌曲写作，歌曲出版和留声机唱片制作。但正如我们从第三章到第十一章看到的那样，在接下来的二十多年中，在不同的社会背景下，这个组合的不同部分都或多或少地得到了强调。在20世纪20年代晚期，拉尔夫·皮尔和吉米·罗杰斯主要依靠的是唱片制作、歌曲创作和出版。在20世纪30年代，东南地区的焦点是广播演出和个人露面，西南地区使用了自动点唱机，这意味着在20世纪30年代末期，唱片制作再次变得重要。


  在20世纪40年代晚期，作为对在亚特兰大发展起来的五部分自我强化体系的重建的一部分，汉克·威廉斯走到了历史的前台。而且，现在出现了一个有组织的音乐行业，它将这些部分认作一个体系，正如1953年《布告板》上一篇评论乡村音乐产业的文章的标题所暗示的那样：“新的‘三R’提供了成功的模式：广播、公路和唱片（Radio，Routes，Records）”（Billboard 1953e）。这篇文章继续解释说，对于商业音乐行业而言，歌曲写作和出版也是至关重要的（也参见Billboard 1953b，1953d；Denny 1954）。


  如果这个体系是一种复兴，那么在一种重要的意义上，它也是崭新的，因为其中一个部分——广播——到1953年已经发生了根本改变。艺术家不再需要通过广播现场演出获得名声，以使他们可以从现场演出中赚钱。现在，有前景的艺术家通过广播台流行节目主持人播放他们的唱片而获得名声（Sippel 1951）。因此，到了20世纪50年代，有抱负的艺术家需要让他们的唱片成功，以便提高他们的出场费。[221]


  在20世纪30年代，乡村音乐唱片的作用更多地是在于增进名声而非增加收入。[222]在1953年以及接下来的四分之一世纪里，从现场演出中获得的金钱仍然是乡村音乐表演者收入的首要来源，但从唱片销量中获得收入的重要性在增长。遵循着汉克·威廉斯的成功，唱片开始为歌曲创作者带来大笔收入。


  联结乡村音乐与流行音乐行业


  正如我们已经看到的那样，在20世纪20年代开始发展的商业乡村音乐领域与流行音乐市场截然不同，这主要是因为流行音乐业内人士的偏见，它被认为是以一种截然不同的方式在运作。尽管乡村音乐和流行音乐的美学和声音的确不尽相同，但很多协力制造这个行业（制造了它们）的力量是以大致一样的方式运作的。共享度越来越高的科技、组织结构、法律限制和市场策略，确保了在流行音乐和乡村音乐领域之间存在着保罗·迪马乔和沃尔特·鲍威尔所说的“组织同一性”。


  随着20世纪40年代流行音乐领域出现危机，人们有意识地做出了努力，以确保乡村领域和流行领域可以直接协调。正如菲利普·恩尼斯（1992）清楚表明的那样，《布告板》杂志和其他杂志出版的每周“唱片排行榜”，为新发行的留声机唱片的成功程度提供了可靠的信息，这给了每个关心此事的人一种“理解”乡村音乐的方式。现在，历史上第一次，一个人不再需要喜欢乡村音乐，甚至不需要聆听具体的歌曲或艺术家，就可以评价其市场潜力。他们完全可以依靠每周排行榜来推断潮流。行业杂志很重要，而且不仅仅是因为它们在这个时期发展的排行榜。正如阿纳德和彼得森（1996）所论证的那样，它们的评论以及新故事（汉克·威廉斯那章引用了一些，这里也有），连同排行榜一起，创造了一个信息网，不仅促进了同一性，而且也构成了商业音乐领域，因为那些体系中的人越来越多地将他们的行动建立在它们所提供的新闻报道和排行榜数据的基础上。


  在乡村音乐和流行音乐之间的最重要的具体联结——可以在排行榜中明显体现出来——就是为乡村音乐市场所写的歌曲的使用。流行艺术家演唱这些歌曲，也帮助复活了流行音乐行业。《手枪包装的妈妈》由宾·克罗斯比和“安德鲁斯姐妹”演唱，在1943年是领头羊；紧随其后，《查塔努加鞋子闪亮的男孩》由克罗斯比、菲尔·哈里斯和弗兰克·西纳特拉在1950年演唱。[223]1951年，流行音乐最畅销的歌曲，按罗素·桑杰克的话说是“二十年来最成功的歌曲”，是帕蒂·佩姬演唱的《田纳西华尔兹》。[224]就在同一年，汉克·威廉斯的歌曲《冰冷，冰冷的心》由托尼·本奈特演唱，在流行音乐排行榜上连续六周第一，这是威廉斯一系列由流行音乐艺术家唱红的重要歌曲中的第一首。


  1938年，受雇为吉尼·奥特里写歌的流行音乐创作者就是弗莱德·罗斯，正如我们已经看到的那样，他稍后在纳什维尔定居，建立了一个乡村音乐出版公司，它曾帮助培养过汉克·威廉斯的歌曲写作能力。通过将会员身份从ASCAP转到新近成立的、与之竞争的广播音乐公司（BMI），罗斯也帮助打破了20世纪30年代和40年代早期少数最大型的ASCAP出版商对歌曲的牢牢把控。[225]


  汉克·威廉斯的歌曲恰好在这时的流行音乐市场上获得了成功，这不是一个孤立的现象。正如恩尼斯（1992）已精心表明的那样，到20世纪50年代早期，流行的、以黑人为导向的节奏布鲁斯（R&B）以及乡村音乐领域都开始以大致相同的方式运作，因此对歌曲而言（对艺术家而言则较少如此），从行业的一个部门“跨界”到另一个部门相对容易。比如在1950年，《晚安，艾琳》是流行音乐市场中一首极为走红的畅销歌，由戈登·詹金斯和“威弗兄弟”录制，几周之内，替代的流行音乐版本就被弗兰克·西纳特拉、乔·斯塔福德和丹尼斯·戴制作出来。两个月之内，这首歌由“红发”弗利和欧内斯特·塔布演唱的版本已成为排名第一的乡村音乐畅销歌。一个月之后，保罗·盖腾演唱的版本成为出现在节奏布鲁斯音乐排行榜上畅销歌了（Ennis 1992：204）。《晚安，艾琳》是那时的一首特别畅销的歌曲——《纽约时报》估计，在1950年10月的整个美国，它在一分钟之内能被听到1400次（Wolfe and Lornell 1992：257）——以另一种方式而言，它也是重要的，因为就像那时其他极畅销的歌曲《田纳西华尔兹》和《查塔努加鞋子闪亮的男孩》一样，它不是由叮砰巷的人创作或出版的。《晚安，艾琳》这首歌是由一个此前一年就去世的人写的——美国非裔“民间”歌手胡迪·莱德贝特，他的艺名是“铅肚”。


  将本真性体制化


  寻找“本真性和原创性”


  早在20世纪20年代，拉尔夫·皮尔就已经在寻找既“本真”又“有原创性”的表演者了，在20世纪30年代，弗莱德·罗斯也被罗伊·阿卡夫所感动，因为他在演唱一首悲伤的歌曲时，泪水会在眼睛中打转。但在20世纪50年代，“本真的”和“原创的”已经成了创作者首先使用的关键词，然后又被商家所使用。它一般被用来界定乡村音乐领域，以及评价艺术家和歌曲。


  这种乡村音乐本真性的信条并非只是夸张的叫卖，而是明显影响了乡村音乐领域的日常决策，对这一点的最好揭示来自1953年12月《布告板》上的一篇文章。这篇文章刊载了对九个经理的访谈，他们代表了那时为乡村音乐市场制作唱片的所有重要的唱片公司。在很多其他话题过后，他们每个人都被问到了“如何选择新的艺术家”这个问题。在报道登出的每人一两句话的回答中，三个人实际使用了“本真性”这个词，还有两个使用了“乡村音乐的精神”或“地区的流行”，那也暗示着本真性。其他两个人说的是“真诚”，最后两个使用了表面上看上去与本真性不同的词，也就是“有特色的”（Billboard 1953h）。


  当制作者被问到他们如何选择新的歌曲时，标准看上去在某种程度上偏移了。一个人使用的词是“本真性”；一个人让艺术家选择材料（很可能是因为一个本真的艺术家会选择合适的歌曲）；三个人使用了“故事”这个词；其他的人使用了一些词语的组合：“原创的”、“新鲜的”或者“不同的”（Billboard 1953h），正如我们在下一章将看到的那样，这些词语经常会被用于指称本真而非模仿或假冒的演出。


  将这些关于新艺术家所需品质的描述和那些所需歌曲的品质合在一起，我们就会看到，拉尔夫·皮尔在20世纪20年代就阐明的策略，即寻找有原创性材料的本真性人才，已经成了人们选择制作乡村音乐唱片的人选的体制化活动。


  作为陈词滥调的本真性


  在20世纪50年代早期，兴趣广泛的杂志作者也将乡村音乐和它的制作者形容为“未受影响的”和“真正的”。比如在1952年，《美国杂志》的一篇文章是关于《大奥普里》的，它的题目是“山野人的天堂”，该文就注意到“这个演出保留了一种本真的蛮荒之地的风味，因为它既没有欺骗，也没有假冒”。它继续说，尽管所有的大乐队都太忙于巡演了，以至于不能去农场工作，但是“他们每个人都有一个自耕的农场，并且亲自看管它”（Eddy 1952）。


  阿伦·丘吉尔为《纽约时报杂志》撰稿，他对于作为发明物的本真性更为敏感。他注意到，纳什维尔制作的最畅销的歌曲在演唱时，并没有一种关于背景的可辨识的口音，不能分辨它是流行的还是乡村的，他继续说道：


  一件很可能会激怒乡村音乐迷的事情就是这种暗示，即纳什维尔的音乐并不像“威弗兄弟”发掘的任何一首歌那样具有本真性（这个民间乐队有一首特别畅销的歌曲《晚安，艾琳》），仅仅因为它并没有那么古老。一个纳什维尔人会说：“创作我们的歌曲的人正好出生在民间音乐的领域……他们所写的音乐就像数百年前所写的一样本真。他们捕捉到了这种音乐的趣味和深度，一首真诚而本真的山野人歌曲，即便是在今天创造的，仍然是一首本真的民间歌曲。”（Churchill 1951：36）


  新领域找到了一个新名字：“乡村音乐”


  有趣的是，在这种音乐流派体制化的过程中，最后一块拼图板是对这个领域自身的命名。尽管我们一直都在使用这个词语，但直到1953年，“乡村音乐”才成为被普遍用于界定这个领域的术语。正如我们将要看到的那样，参议员约瑟夫·麦卡锡不经意的帮助对人们决定选择哪个词语至关重要。


  叠合领域的多个术语


  回到20世纪20年代，整个国家的人演奏小提琴以及其他类型的乐器，都是为了给舞蹈和演唱伴奏，但并不存在一种独特的乡村音乐流派歌曲。[226]只要使用这类标签，那么，它们就是功能性的，指代的是对这些音乐（舞曲、教堂音乐、小提琴比赛、游戏歌曲、摇篮曲）的使用，或者它们是结构性的，指代歌曲的形式（民歌、俗调、华尔兹，诸如此类）。


  在广告中，经销商继续遵循着这类做法，而乔治·海一类的广播商创造了“谷仓舞”这个体裁术语来指代体裁的混合，这在他们面向农村的广播综艺节目中可以听到，包括《全国谷仓舞》和《大奥普里》。然而，唱片公司负责人，尤其面临着以下问题的决定：如何在发行目录中为唱片分类？如何在他们的零售店里设立货架？我们在这里考察的那些唱片——未曾受过训练的表演者录制的唱片——在1923年发行。虽然事后看上去很容易为它们制造一个单独的名字，然而在那时，发行的状况复杂而混乱，它们可能符合某一部分，这取决于分门别类的方法。


  1923年，“拉小提琴的”约翰·卡森历史性地发行的第一张唱片《小路上古老的小木屋》，它被直接放在了奥克唱片公司的“流行音乐系列”中，它包括了那些被标识为“舞曲音乐”、“宗教的”、“夏威夷的”、“百老汇调子”、“新奇歌曲”、“器乐曲”和“标准歌曲”的唱片。随着奥克公司发行的各种唱片数量迅速增加，以及拉尔夫·皮尔意图瞄准扩张的新系列唱片，到了1924年年底，它们被单独列为了“旧式音乐唱片”。其他唱片公司也将他们发行的唱片分类，以便于与奥克公司竞争。那一年，维克多公司发行了一个小册子，宣布了它的新系列唱片“旧式小提琴曲”，哥伦比亚唱片公司也发行了一个小册子，列举了它“用小提琴、吉他、班卓琴、口琴和手风琴演奏的曲子”。这本小册子并没有确定流派，或者表明它的界限，除了间接地有所暗示，因为据说它包括了歌曲和艺术家：“他们的名字在有些地方最广为人知，那里的方块舞还没有被狐步舞所代替。”（引自Green 1976：215）狐步舞是当时流行的年轻人舞蹈风格，但除了暗示代际之外，这种对一个地方的提及是否也有意暗示腹地而非都市，白人而非非洲裔美国人，南部而非北部，或者普通工作者而非世故老练者？正如我们已在第四章看到的那样，对于新发现的对这种音乐的兴趣来源，唱片公司的促销部门并没有清楚的想法，因此，他们发现描述这种音乐最容易的方式就是，消极地说它不是为了跳“狐步舞”的那类人而演奏。


  与“种族音乐”区分


  每一张留声机唱片在它的标签上都会印上几条信息。除了歌曲的名字和表演者的名字，留声机唱片会有一个包含了文字和数字的独特名称，唱片公司会使用这些名称来将唱片分为不同的类型。反过来，这些分类会被用于为唱片分类，无论是在媒体广告中，还是在零售店的展示中。最后，行业中的每个人都开始通过唱片所在的系列来分辨歌曲风格和艺术家。


  比如，所有我们上面描述的难以归类的哥伦比亚唱片，都被放在了它的15000-D系列中。如果这个系列在音乐上是不一致的，它的很多歌曲听起来像同时存在的、并且也同样异质的14000-D系列所录的歌曲。实际上，在15000-D中录有歌曲的艺术家都是白人，而那些唱片在14000-D系列中录有歌曲的艺术家都是非裔美国人。因此，歌曲被收入其中一个系列而非另一个，其决定因素是表演者的种族，而不是音乐的声音。维克多和其他唱片公司也根据表演者的种族为唱片归类。


  所有录制乡村音乐的著名A&R人也会录制黑人艺术家。我们并不清楚谁决定了哥伦比亚唱片公司的分类方法，但一旦设立这类标准，人们就会对它的内涵变得敏感。比如，演唱布鲁斯的白人组合“艾伦兄弟”来自田纳西州查塔努加，他们的一张唱片既被放在了14000系列，也被放在了15000系列，为此，他们威胁要去控告哥伦比亚公司，要求赔偿2.5万美元（Wolfe 1993）。


  早期唱片公司根据表演者的种族来区分音乐，这促进了对大量难以分类的音乐存货的分门别类，用上面引用的哥伦比亚唱片公司小册子上的一句话说，“方块舞还没有被狐步舞所代替”。这并不是说，制造种族分离的唱片分类方式导致这种共同的音乐库被一分为二。而是说，它促进了一种已在进展中的分离进程。音乐行业的官员遵循那时流传的“吉姆·克劳法”（Jim Crow laws），在社会阶级层面强行制造隔离，并且从城市走向了更小的小镇，那些地方的种族之间的接触更为非正式，他们的文化分享更少有自觉意识（Russell 1970；也参见Otto and Burns 1974；Malone 1979；Cantwell 1984）。


  要看白人和黑人演奏的音乐之间的亲缘关系，只需看看吉米·罗杰斯录制的作品就可以了。他是乡村音乐之父。他演奏的最流行的曲子很多是布鲁斯，部分是爵士（Porterfield 1992）。音乐风格的相似进一步被以下事实所表明：非裔美国人的弦乐队，诸如“密西西比酋长”，有时会被列在“旧式”类别里，而白人也会出现在主要罗列非裔美国人的类别里（Otto and Burns 1974）。


  唱片公司将黑人录制的世俗音乐称为布鲁斯，在20世纪20年代晚期，则称其为“种族”音乐，从有种族隔离意识的商人的视角来看，这个术语特别便利。首先，在20世纪20年代中期，非裔美国人的媒体普遍将其作为一个积极的术语使用。比如，说一个黑人是一个“种族的”人，是说他对于他的非裔美国血统感到骄傲（Green 1972：36）。其次，这是一种便利的方式，它将黑人表演者所有的流行音乐唱片囊括在内，而无需考虑他们的音乐风格。


  “山野人”这个名字


  唱片公司给白人表演者制作的同类唱片寻找着一个方便的单独称呼。在创造“山野人”（hillbilly）这个称呼的过程中，拉尔夫·皮尔曾起到过作用。1925年，他正为一个组合录音，在录制结束后，他问他们组合的名字叫什么。他们没有名字，组合的领唱就回答说：“我们什么也不是，只是一帮来自北卡罗来纳和弗吉尼亚的山野人。叫我们什么都可以。”于是皮尔就称他们为“山野之人”（Hill Billies，Green 1965：213）。他们的音乐很受欢迎，很快杂志文章就开始将“山野人音乐”作为一个类别术语。表演者开始用这个术语指称他们自己和他们的音乐，但在这么做时，他们经常并不情愿，因为在流行的用法中，这个词是一个贬义词。看到唱片购买者和音乐会听众毫无困扰地接受了这个术语，到了1930年，这个行业中的唱片公司和其他公司就用“山野人”作为对此领域的类别称呼。


  就像“种族”这个术语一样，“山野人”也是一个非常有用的术语。它的使用并没有排除任何形式的音乐，但可以被用于指称由一个“山野人”表演者所演奏的任何音乐。从意识形态上来说，这是一个双刃剑般的区分，因为它并没有被消费者或者表演者积极地抵制（在20世纪30年代），但与此同时，对于很多流行音乐业内人士，以及国家媒体和它的读者来说，它也有一种明显的消极意味。


  看到了“山野人”这个术语带有的贬损意味，一些与乡村音乐有关的人对它的使用大为恼火。在此后的年月里，布拉德利·金凯德这位曾受过大学教育的《全国谷仓舞》和《大奥普里》表演者，经常指责这个术语的使用（Green 1965），就像乔治·海一样。颇为讽刺的是，作为大奥普里的经理人，海做了很多事情去塑造山野人的形象（Hay 1945）。在20世纪30年代和40年代早期，一些正在崛起的艺术家，包括鲍勃·威尔斯（Townsend 1976）、约翰尼·邦德（Bond 1976）和欧内斯特·塔布（Pugh 1996），都试图将自己与这个词语和它消极的乡巴佬意味区别开来。


  随着乡村音乐行业开始稳固，“山野人”变得并不经久耐用，这可以从接下来这段陈述中看出来。在1946年8月3日，在一封发表在《布告板》上的公开信中，乡村音乐出版商弗莱德·罗斯给“广告客户、广播台机构和节目导演先生”写了一个五段的请求，希望娱乐业从业者对于正被贬损地称为“山野人”音乐的东西要有开放的心胸。他说，它是真正的“民谣”，由“善良的美国民众”所创造，也是为了“善良的美国民众而创造”。他们代表了美国人口的75%，“那些人是你们的潜在顾客”。


  在20世纪40年代晚期，随着人们对乡村音乐的兴趣大大增加，“山野人”这个术语在媒体中被使用或被避免使用，都是因为它的消极意味。比如，爵士导向的杂志《强拍》就曾欢快地使用过这个词，那是在1949年的一篇关于对这种音乐日趋流行的警示的报道中，该文题目是“山野人繁荣可以像瘟疫一样传播”（Emge 1949）。那些避免这个称呼的作者寻找着另一个词语来代替它。但是，如果“山野人”不再是明智的或适宜的，也没有任何一个单独的词语立刻被人接受。从1949年到1953年，很多词语被尝试过，通常它们几个都会出现在同一篇短文中。在《布告板》中出现的文章清晰地表明了这种转变。1949年的文章都使用了“山野人”这个术语，有时候也会使用其他不相干的称呼，诸如“西部片”或“西部调子”（Billboard 1949a，1949b，1949c，1949d）。


  1950年，《布告板》的一篇文章用一种讽刺的方式使用了“山野人”（Wexler 1950），但在同年另一篇《布告板》的文章中，“民间”这一术语被用来指称这个领域（Billboard 1950）。就像是要穷尽所有可能一样，这篇短文（和当年以及接下来两年内的其他大部分文章一样）交替使用了大量术语来指称这种音乐、它的实践者以及它的听众。除了“民间”以外，这篇文章还使用了“山野的”、“乡村”、“山野人”、“山野人和牛仔”、“山野人和西部”以及“西部和山野人”。在爱好者杂志中，这种术语的丰富多彩也很明显。比如，在一期单独的《乡村音乐摘要》专栏中，《大奥普里》的忠实支持者皮·威·金使用了“民间”、“乡村”、“乡村和西部”、“西部和乡村”和“山野人”（King 1952）。到了1951年，在《布告板》中，“山野人”有时会被缩写成“h.b.”（Sippel 1951）。这种用法，就像将来普遍使用的指代非裔美国人音乐市场的术语R&B（节奏布鲁斯）一样，有巨大的好处，那就是简洁。它的劣势是保留了h开头的这个词。


  民间音乐，红色恐慌，称它为“乡村”


  在1950年，一个叫作“威弗兄弟”的“民间组合”有一张特别成功的畅销唱片《晚安，艾琳》，其销量超过了200万张。在1950年到1952年之间，他们有另外九首歌曲进入了《布告板》的流行歌曲排行榜。在这个巨大成功的光环下，“民间”（folk）这个术语开始被很多参与乡村音乐领域的人所使用（包括汉克·威廉斯），被行业杂志所使用，也被为音乐做的广告所使用。它也获得了面向爱好者的杂志的喜爱，包括《乡村音乐摘要》这本杂志。“民间”是合人心意的，原因有几个。这一个简短的单词可以富有弹性地包括多种多样的音乐，从蓝草音乐到电影西部歌曲，从低级酒馆音乐到乡村福音音乐。它也有一个明显的优势，那就是暗示了当前的产品和不计其数的已有作品之间的关联；最重要的是，它暗示了本真性（Churchill 1951：36）。那么，为什么这个方便、受人尊敬并且在象征意义上便利的四字母词语没有被确定为这个领域的名字呢？


  这是因为议员约瑟夫·麦卡锡和由他在政治上推向高峰的反共产主义的疯狂浪潮。麦卡锡通过将“民间”与“共产党”联系在一起，将这个词语污名化了。他攻击“威弗兄弟”这个“民间”组合是共产党的同情者，并且传唤了组合最著名的成员彼得·西格尔，让他在反美活动委员会面前发表证言（Wexler 1993：66）。一夜之间，“民间”这个词从争论中消失了。在1953年，它已不再出现在行业媒体、爱好者杂志或者乡村音乐的广告中了。


  “民间”出局了，“乡村”这个词完全占据了它的位置。[227]和其他术语一样，它曾经在行业杂志中被使用很多年，但到了1953年12月5日，当《布告板》一份装饰着广告的48页的特别专栏关注起这种音乐时，它使用了“乡村”这个术语，这实际上排除了所有其他选项（Billboard 1953d，1953e，1953f，1953h；Sippel 1953）。这个专栏领头的社论没有署名，它使用了“民间”这个术语，但只是在回顾拉尔夫·皮尔和吉米·罗杰斯的先驱工作，他们是“成长着的民间传统”的祖先。在其他地方，这篇文章毫无例外都说“乡村”音乐，称它是“我们的本土艺术，［它的］灵感来自这个国家的心灵”，并且邀请读者多多关注娱乐业中“这个多面向的演出业务，它现在是整个行业的一件耀眼饰品”（Billboard 1953d）。因此，这个行业顶尖的杂志为这个音乐及其制造者取了“乡村”这个名字[228]，并且承认他们的事业是商业娱乐行业的一个重要部分[229]。


  铸造一种集体记忆


  显示一个领域存在的最好方式就是构建它的过去，这样的努力在几条阵线上同步推进着。《布告板》将象征意义上的根和枝连接了起来，它在12月5日关注乡村音乐的栏目中发表了一份“艺术家荣誉名单”，这是通过对“美国乡村音乐节目主持人”的民意测验而选出的。这八个人包括：“父亲”吉米·罗杰斯，最近殉道的“儿子”汉克·威廉斯，还有六个在世的表演者，即罗伊·阿卡夫、艾迪·阿诺德、“红发”弗利、卡尔·史密斯、汉克·斯诺和欧内斯特·塔布（Billboard，1953i）。在接下来的岁月里，人们提出了一系列替代性的谱系，这导致了名人堂的建造，而它也有助于巩固一座单独的、正统的万神殿，那里面是对乡村音乐发展做出卓越贡献的人。[230]


  在20世纪50年代，主要广播节目主持人每天都向大众广播，他们做了很多事情，促进了一种有着深远渊源的音乐集体记忆的创造。新成长的专业乡村音乐播音员摆脱了20世纪40年代很多播音员喜欢的“乡巴佬叔叔”的形象，他们用一种放松的、博学的语调向听众谈论这种音乐。[231]他们对作品表现出了极大的热情，对表演者也很熟悉，通过将艺术家、歌曲或者演出与早先的乡村音乐作品联系在一起来介绍新的作品；他们也通过播放早期的唱片来辅助当前发行的唱片，来帮它们在不断发展的乡村音乐传统中找到各自的位置。最终，播音员还追踪乐队在地方的演出，这样一来，爱好者可以知道乡村音乐行业在地方的动态。因此，第一代的专业乡村音乐播音员，通过聚焦新的唱片和它们与正在成长的传统的联系，发展了在广播中呈现乡村音乐唱片的方式，它们让人们理解了逐渐形成的乡村音乐信条——“本真性和原创性”（Peterson 1978）。


  这种领域界定策略使广播听众暴露在音乐多样性之中，其中的多种音乐都可以被纳入新出现的“乡村”保护伞之下，这一点可以在菲利普·恩尼斯1952年的访谈中体现出来，他的访谈对象是孟菲斯的一个新的专业乡村音乐播音员：


  我使用最好的山野人唱片和一些西部的唱片。从总体上看，大约20%是比尔·门罗那种真正的山地类型。肯塔基类型是“最乡村的”，它有着圣歌、半宗教歌曲以及更多的民歌的成分。然后是大约10%的西部类型，是皮·威·金和斯帕德·库利那类人的流行歌。剩下的大约70%是纳什维尔风格的，它介于肯塔基类型和西部类型之间。（Ennis 1992：169）


  这个领域成立了一个行业组织


  1953年见证了汉克·威廉斯化身为偶像的过程，以及一个新界定的乡村领域的巩固过程，这个新领域成了商业音乐行业的一个常规部分。


  但是，这一年还是两个领域界定活动的创立之年，这两个活动每年都会更新，它们是乡村音乐节目主持人大会和对“乡村音乐之父”吉米·罗杰斯的纪念活动。


  首先，在1953年5月26日，即吉米·罗杰斯逝世二十周年纪念日，在他的家乡密西西比的默里迪恩，有一个3万人参加的缅怀纪念活动。在这个活动中，罗杰斯大部分的著名歌曲都被当时的顶尖艺术家演唱了，包括罗伊·阿卡夫、欧内斯特·塔布、比尔·门罗、韦伯·皮尔斯和汉克·斯诺，他们都向“乡村音乐之父”致意。媒体也广泛报道了此事（Newsweek 1953），1953年5月16日，《布告板》的一个特别栏目纪念了吉米·罗杰斯和他在早期乡村音乐发展中的成就。这种纪念活动预示了对新命名的乡村音乐领域的根源的正式建构的开始。


  其次，1953年，在每年十月的《大奥普里》成立庆典同时，WSM和奥普里管理层集中召开了第一次乡村音乐节目主持人大会（Variety 1953c；Downbeat 1953）。[232]对于巩固乡村音乐产业的所有部分而言，在纳什维尔召开的这次会议成了一个年度事件。人们从全国各地聚到一起，谈论共同的音乐编排问题，比较营销技巧，交换工作信息，试听年轻的人才，预看即将发行的唱片，并且短暂地享受唱片公司经销者的赠礼。几年之后，这个团体就成了一个发展成熟的行业贸易协会，名为乡村音乐协会。


  结论


  在这一章，我们已经表明，在1953年，也就是汉克·威廉斯去世的那一年，很多努力和趋势最终开花结果，将未来被称作“乡村音乐”的领域体制化了，并且将它的气质定为“本真性和原创性”。在1953年，很少有人（如果有的话）会有足够的敏锐去意识到，困扰流行音乐行业的问题很快会导致埃尔维斯·普雷斯利和摇滚乐的闪亮登场，以及那将会对刚产生的乡村音乐行业带来严重的影响。


  第五部分

  本真性和乡村音乐的未来


  第十三章

  本真性：一种可更新资源


  在准备这一章时，我尤其感谢休·彻里、温迪·格里斯沃尔德、拉里·格罗斯伯格、米歇尔·拉蒙、林奈特·斯皮尔曼和珍妮特·沃尔夫的帮助。然而，不要认为他们负有责任，因为恐怕他们没人会完全同意我所说的一切。我希望因为他们的评论，至少我对本真性的看法表述得更清晰了。


  现在，我们可以回到一开始就提出的一个问题：什么是本真性？在1953年，去世的汉克·威廉斯是乡村音乐本真的偶像代表，但是，如果这个骨瘦如柴的、平原地区口音的亚拉巴马男孩穿着一种风格化的牛仔服装，在1923年给波尔克·布罗克曼试演录音，以低级酒馆音乐的风格唱着他打着山野人幌子的歌曲，那么，布罗克曼还会邀请他录制唱片吗？如果在汉克·威廉斯去世（即1953年）后四十年，让他在1993年纳什维尔的创作者之夜试演，他还会被人们推崇为本真的乡村音乐的代表吗？我不这么认为。[233]


  为了更好地理解本真性以及它在一种音乐类型中的运作机制，我们这一章将处理两个问题。首先，这个词的意义是什么？其次，因为这个词并没有被经常使用，除非它的属性受到了质疑，所以我们所问的就是，在本真性的属性判定中，内在的政治机制是什么？根据这些讨论，我们在最后一章会考虑乡村音乐在21世纪兴盛的概率。


  界定本真性


  对于“本真性”这个术语，我们可以从《牛津英语词典》[234]给出的很多例子中得出它的六种用法。


  1.本真的，不是捏造的（Authenticated，not Pretense）。对“本真性”这个概念的一种共识，尤其是在批评家和道德主义者那里，核心涉及确认可以被认作本真的东西，而不是非本真的东西，不是赝品、伪造品或捏造品。和《牛津英语词典》中给出的其他定义不同，这种用法关注的是认证者、裁判和体制权威。


  在18世纪，法国皇家音乐学院比其他任何自封的本真性仲裁者更有能力建立相应的体制机构，这种机构对于界定本真的艺术音乐和取缔非本真的艺术音乐而言都是必要的。正如保罗·迪马乔所表明的那样，19世纪晚期的波士顿文化企业家也非常成功地将他们关于什么应该构成高雅艺术音乐的独特观念体制化了。这些波士顿高雅艺术/通俗文化区分的推动者从英国道德家和文学批评家马修·阿诺德的演讲和作品里找到了大量学理上的合法性来源。阿诺德对比了他所谓的“文化”——（他觉得是本真的文学和艺术作品，这些作品可以引导人们到达“甜蜜和光明”——社会的完善）——和他所发现的“制造品”（也就是，为了某种隐秘的目的而制造的）。阿诺德非常大方地将“制造品”这个标签用在了他那时的文学作品上，他相信，这些非本真作品的过度泛滥正在使英国社会陷入无政府主义。从那时起，阿诺德的主要著作《文化和无政府主义》（1865）就已成为美学和道德批评的一块试金石，甚至对那些公然拒绝阿诺德对具体作品和观念所做的本真或非本真规定的人来说也是如此。


  很多摇滚音乐学者已经对他们眼中的本真之物和非本真之物做出了区分（尤其参见Simon Firth 1981，1987，1996；以及Lawrence Grossberg 1992）。对于摇滚的一般建构是：早期阶段是天真的创造力和美学更新，然后是收编、商业化和商品化。尽管很多学者明确地说，这种音乐从一开始就是商业化的，并且它的创造者——至少是那些获得巨大声望的人——都是职业艺人，然而他们仍然继续将本真性问题作为一种美学和道德判断。[235]我赞同他们对美学复兴和衰竭的大部分分析，那种过程是马克斯·韦伯（1909：246—250）所说的“卡利斯玛的日常化”，英国音乐批评家乔治·梅里（1970）将其称为从反叛到风格的退化，但这本书谈论的，并非是我论证了某种乡村音乐风格的本真性而否定了其他的。毋宁说，我是竭尽所能地记录了本真性是如何在乡村音乐领域被制造出来的。[236]


  在高雅艺术领域，体制化标准被建立了起来，人们可以通过它在任何时间判定本真性。然而，自从乡村音乐在商业基础上体制化以后，任何团体，无论是批评家、国家、创造者、行业还是听众，都不可能将其自身的审美标准强加给这个领域。[237]毋宁说，本真性浮现于具体历史语境中所有角色以及他们之间的互动中。[238]


  2.原创的，不是伪造的（Original，not Fake）。“本真的”这个词最早被引用的意义都与文件有关。本真的被界定为原创的，与之相对立的是复制的，或者在具有误导性的意图时被称为伪造的或欺骗性的。正如前面章节表明的那样，没有任何个体艺术家在1953年之前创造的一切会被看作乡村音乐。毋宁说，完全的本真性，本来就是对多种来源的一种拼合。这种原创的本真性，能够最便利地被应用于在时间中延续的客体或观念，但它并不能准确地被应用于任何种类的重复表演，因为它们是短暂的，任何完全忠实的后续演绎都无可避免地成了复制品。


  3.遗留，没有改变的（Relic，not Changed）。“本真的”的另一个紧密相关的意义就是遗留的意思，即原创性的遗留。这就是亨利·福特和其他很多旧式音乐促销者所认为的本真性，我们在第四章讨论过这些人，他们寻找的是本真音乐形式的活化石。尽管这个观点看上去可能有些幻想的味道，但它却是早期人类学家所广泛持有的，在他们看来，“原始的”人代表了文化进化中的早期阶段，“石器时代的当代人”的观念被用于阿巴拉契亚山地区的人和音乐，他们被看作是从文明隔离了的，未曾受到文明的污染。就比如在1899年，肯塔基地区的比瑞学院院长威廉·弗罗斯特就为《大西洋月刊》写了一篇文章，题目叫“南部高原地区的我们的当代祖先”。两年之后，艾伦·塞姆佩尔为《地理期刊》写了一篇文章，是关于“肯塔基山区的盎格鲁—撒克逊人”的。[239]正如维斯南特（1983）在对这些肯塔基山脉地区早期社会改革家所做的细致分析中表明的那样，这些作者的很多念头至多是半真半假的描述，它们来自他们对当代都市社会之疾病的看法。但即便在19世纪90年代，对于山里生活的幻想也并非没有遇到挑战。比如在1896年，弗朗西斯·兰德在《里品考特杂志》上发表了一篇讨论“事实的空谈”的文章，讲述了他的一个作家朋友，此人从自己想象的故事中编造了阿巴拉契亚山区民众的生活。自从20世纪30年代之后，除了最夸张的推销者以外，没有人会宣称乡村音乐是更古老的原始形式的一种本真遗留。


  4.本真的复制，不是粗劣之作（Authentic Reproduction，not Kitsch）。在最近几十年，在整个国家发展起来的历史古迹被称为“本真的复制”。它的对立面就是粗劣之作（Eco 1986：3—58）。在前者中，弗吉尼亚殖民地时期的威廉斯堡可能就是最广为人知的例子；后者可以最明显地在主题公园“美国”中体现出来，它由迪士尼公司规划，位于布尔溪的内战战场（Abramson，1995）。将词语“本真性”和“复制”搭配在一起，意图表明的是，这个地方最近被建造或复原成了和过去某个具体时期一模一样的样子。然而在实践中，一模一样复原的本真性总是一再因妥协而被放弃，正如爱德华·布鲁纳（1994）在他对伊利诺伊州的新萨勒姆的详尽分析中表明的那样。那是个精心复建的城镇，林肯曾在那里度过他的早期成长岁月。妥协是不可避免的，就连在专家对于呈现什么并无异议的时候也是如此，而理由是现代建筑的法规以及容纳很多员工和成千的游客的需要。


  因此，就像每顿美食一样（Fine 1996），每一次音乐演出，在某种意义上都是一次复制，本真的复制可以在任何有自我意识的音乐领域中得以宣称和争论。在过去几十年的艺术音乐圈子里，对于如何演奏巴洛克时期和古典时期的音乐，人们已经有过激烈的争论。[240]与之相似，关于乡村和非乡村两种表演传统的区别，也有过很多长久的争论。在乡村音乐圈子里，关于某种具体的音乐风格是否是乡村音乐的一部分，也经常存在争论。[241]关于适合乡村音乐乐队的乐器[242]，以及演奏风格上的创新[243]，也存在很多激烈的争论。


  5.在当前语境下是可信的（Credible in Current Context）。在《牛津英语词典》中发展起来的“本真的”一词有一个特别意味，其重点在于对当代普通观察者而言是可信的或值得信赖的。在这个意义上，本真可能（但是通常并没有）精确地代表了过去的某个客体、人物或表演。就比如说，在任何万圣节用品商店里，当代对一个巫婆的“本真”再现就包括了长及脚踝的黑衣服、一顶有着典型细长帽尖的宽边帽子，以及一把粗糙的扫帚。尽管现在会将这种再现立刻认作巫婆，但它却并不符合16和17世纪在北欧和新英格兰数以百计被当作巫婆杀死的女性的形象。[244]“本真的”这种意义是“可信的”，这也会随着时间变化而变化，正如布鲁纳（1994）在他对伊利诺伊州新萨勒姆的研究中表明的那样。19世纪30年代村庄的重建，在20世纪30年代是可信的，但到了20世纪90年代就不再可信了。布鲁纳表明，后者的本真性部分是通过《大草原上的小屋》一类的电视剧表现出来的。


  6.真的，不是模仿的（Real，not Imitative）。“本真的”的最后一种用法，《牛津英语词典》称为“过时的”，它代表了那些真实的、连贯的、真诚的或确实的，与模仿的、人造的、做作的或假冒的相对。[245]在这种意义上，衡量本真性的，是被判断的人或演出。这种用法很难说过时了，它是当代乡村音乐本真性内涵的一个重要部分。在这种用法中，如果任何艺术家或表演被判断为本真的，任何对它的复制都必然是非本真的，因为若是本真，一个人或一场演出必须和此前的东西有所不同。


  在最近几年，欧内斯特·塔布（Pugh 1996）、吉蒂·威尔斯（Trott 1992）、乔治·琼斯（Carlisle 1984）、洛蕾塔·林（Lynn 1976）以及其他值得尊敬的乡村音乐艺术家都被定义为“本真的”，因为他们在别人表达的基础上，根据自身经历创造了自己的个人风格。他们坚持着自己帮助发展起来的风格，而不是去追随乡村音乐在风格上的每次新变化。与此同时，乡村快速摇滚、悲剧歌曲、心灵歌曲以及卡帕拉民谣，这些在繁盛期被当作本真乡村音乐的风格，但现在却不再是本真乡村音乐的一部分了。确切地说，这些风格和其他风格可能会在未来复兴，同时被新传统主义者的信徒所采用，并因此再度回到中心位置。


  乡村音乐中的本真性：1953年


  对于刚刚讨论的“本真的”这个术语的六种用法，我们可以在20世纪50年代乡村音乐的本真性话语中发现它们的回响，但很明显的是，占据主导地位的是最后两种。在第一章开始的引文中，我们看到了乡村音乐唱片公司制作者如何回复《布告板》的记者。他们寻找着“本真的”新艺术家以及“原创的”新歌曲。尽管他们将“本真的”和“原创的”搭配在一起的做法乍看上去很奇怪，但现在它就显得十分合理了。未来的表演者必须要有传统的标志，以使自己显得可信；使他们获得成功的歌曲必须有足够的原创性，以表明歌手不是对过去已有之物的非本真复制品，也就是说，他们是真实的。


  《布告板》1953年12月5日那一期有一篇文章，讲述了人们期待的乡村音乐艺术家和歌曲，这是行业杂志首次做关于乡村音乐的专题。看这一专题的另外十篇文章如何理解本真性，这是一件很有趣的事。[246]开篇文章《乡村音乐和西部音乐的生意是大生意》评论说，乡村音乐表演者和歌曲创作者非常成功，因为“他们将他们的艺术与已被证明的生命哲学相连，让他们的灵感从一个国家的心灵中迸发出来……这种确定性，即一个人的艺术是真诚的，它不仅仅局限于表面的考虑，而是来自一个国家的心灵——这就是我们的保证：乡村音乐将继续吸引更多的人”（Billboard 1953d：41）。


  在《布告板》的乡村音乐专题中，第一篇独立的文章描述了乡村音乐的五个亚类，说这种音乐的历史“就是人民的历史。这种音乐来源于他们的生活——他们的悲欢”（Billboard 1953f：42）。下一篇文章声称，乡村音乐的“真诚”品质将自己与叮砰巷音乐区分开。“在乡村音乐中，没有一丝虚伪。与叮砰巷那些仅仅将音乐创作当作谋生手段的创作者不同，乡村音乐不是被制造出来的，而是由在一种情境中的长期生活和感受所孕育，然后再由创作者诉诸笔端。”（Billboard 1953g：42）同一篇文章还引用了四星音乐总裁比尔·麦考尔曾说过的一段话：“为了理解乡村音乐，你必须知道牛奶产自何处，或许还得喂一些猪，可能还得跟着一头骡子在一个犁后面耕地。”西尔韦斯特·克罗斯提醒说：“材料的本真性在乡村音乐中最重要。熟悉乡村音乐和西部音乐的人可以立刻就分辨出‘虚假的’歌。”乔·弗里德曼（Billboard 1953g）说，我们需要本真性的证据是，尽管乡村音乐歌曲经常成为流行领域的畅销歌，但流行歌曲却不曾成为乡村音乐领域的畅销歌。[247]弗莱德·罗斯出生于芝加哥，是汉克·威廉斯的出版商，有时也是他的合作创作者，他强调了与这种音乐的地方源头保持联系的重要性：“如果我离开南部六个月，我就失去了感觉，必须回到那里。”（Billboard 1953g：42，62）这个系列的其他文章也响应着这种评论。比如，斯皮尔（1953）写了关于乡村音乐爱好者的文章，表明他们是将那些艺术家当作真正的人在对待，他们将表演者视为了家人。


  这种关于乡村音乐独特特征的观点并不只属于那些在《布告板》上写东西的人。那时，为国家媒体、行业杂志和观点杂志写文章的作者都响应着这种评价。[248]因此在1953年，有见识的圈外人士理解到，这种音系体裁表达了本真性，本真性并不是人为的或者复制的，而是根植于一个民族的历史，是从那些在日常世界生活的人的经历中提炼出来的。正如我们将在本章下一部分表明的那样，就本真性的政治而言，这种不做作本身就是一种做作。


  本真性的政治


  莱昂内尔·特里林（1972：94）曾警告说：“本真性在本质上就是一个有争议的概念。”在这里，我们打算大致描述下那些关于本真性的论断背后的政治运作。因为关于本真性的论断是通过与非本真性的对比来赋予价值的，所以确定本真性最有效的方法，就是宣称一个行动、客体或人是“自然的”，没有“虚伪”。


  做得自然


  1963年，《做得自然》这首歌是巴克·欧文斯的一首排名第一的乡村音乐畅销歌，他是经久不衰的乡村喜剧电视节目《嘿嗬》的主持人。两年之后，“甲壳虫”乐队的林戈·斯塔尔演唱这首歌，获得了小范围的流行。在1989年，这首歌的一个融合了欧文斯和斯塔尔两种风格的版本重新回到了乡村音乐排行榜。正如巴巴拉·秦（1993）留意到的那样，这首歌表明，对演唱这首歌的那个人来说，通过自然（naturalness）而获得的本真性并不是自然而然出现的，而是一种自觉的活动。当然，巴克·欧文斯不是第一个对“看上去显得自然”这门艺术保持自觉的艺人。奥斯卡·王尔德是故作夸张的英国浪漫主义剧作家，他在一百年前就评论道：“表现得自然，这是一种很难获得的姿态。”（Ching 1993：122）


  本雅明1936年的文章《机械复制时代的艺术》经常被引用，他在文中指出，在工业时代，原创作品被剥夺了本真性的“光晕”，随着象征物的大规模复制，本真性才成了一种可贵的品质。[249]确实，米尔斯·欧沃（1989）对1880年到1940年间美国人对家具和装饰艺术的态度变迁进行的细致研究表明，在家具大规模生产之前，薄板和松木被涂成优质的木头或者大理石，那是时尚的高峰。但由于工业化，以及任何事物都可以被制作得像其他任何事物的前景，价值转移到了“自然”上，对象若展示了它们是被什么制作的，就会得到珍视。因此，不仅本真性或自然是由社会界定的，而且它们的重要性也会随着时间改变。


  自然化：精英的法国葡萄酒


  正如葛兰西（1971）和布尔迪厄（1984）所表明的那样，“任意区分”的“自然化”是社会中最有力的统治工具之一。很多精心的研究已经表明了将性别、阶级、种族和地区差异本质化所带来的破坏后果。要巩固本真性的论断，需要建设一个体制系统。将这种“独断权威”（arbitrary power）的运作过程隐蔽起来的最好方式之一，就是宣传以下观点：体制系统是事物的自然秩序的一部分。


  或许，观看本真性制造过程背后的政治机制的最好方式，就是考察一个精心研究的个案——一个与乡村音乐保持一定距离的个案。人们一般认为，法国波尔多地区葡萄园制造的名庄酒是世界上最好的。但是，正如罗伯特·尤林（1995）表明的那样，事实并非一直如此。一直到14世纪，多尔多涅河沿岸，波尔多东部内陆地区的酒在巴黎更受赞誉。波尔多酒的制造商和经销商劝说英国人对来自上游的酒征收有差别的重税。英国人控制着波尔多的港口，所以他们也控制着从内部运输沉重货物的河运。商人们也成功说服英国人实行了其他限制措施，使来自内陆的酒不再称心如意了。因此，专门用于酿造商业葡萄酒的土地在波尔多逐渐增多，高品质的波尔多酒的国际名声建立起来了。在以后的几个世纪中，西班牙、葡萄牙和意大利的商业葡萄酒酿造也逐渐壮大，波尔多的商人发现，因为昂贵的运输费用，他们不能充分降低价格，以参与市场竞争。因此，他们一致决定，为优质产区的葡萄酒的准备和成熟设立标准，以便将自己的酒鉴别为高品质的，好借此卖更高的价格。这一系列的区分在1855年正式成文，当时巴黎正举办世界博览会，它的一个目标就是：在法国全国的商品和文化各个领域中，都设立成文的卓越标准（Ulin 1995）。


  关于具体地块的适当称号，存在着持续不断的争议，这有助于使理论成文：什么样的植物树干、土壤、阳光、热量和雨水会自然地产生最好的酒。这有助于强化波尔多的名声。随着标准成文，“最好”的酒价格上升了，这也使得造假在酿酒过程中成为可能，而且变得有利可图。因此，“什么构成了本真的酒”这个问题变得十分重要。比如，葡萄干因其浓缩后的口味和甜度，一般会被用来造酒，但是，如果葡萄干可以，为什么其他晒干的水果就不可以呢？所有这些争论都有助于以下问题的标准化答案的形成：酿酒用的葡萄的生长和酿造的“自然”过程，在人们眼中是怎样的呢？


  尤林（1995）解释说，更进一步为酒的评价带来秩序的方式是，商人将多个顶级小酒庄的土地组合成几块更大的土地，通过将它们与一个邻近的乡间别墅或城堡联系起来，给予它们所产的酒一个统一的身份。对于城堡的命名，也一直存在着激烈的争论，但一旦得以确立，这些名字就会给予对应的酒更重的分量以及古老的感觉，而酒与城堡之间的关联也开始加强彼此，两者都是优质事物的自然秩序的一部分。


  自然化：蓝草风格


  在回顾了波尔多酒优越地位自然化过程中的本真性政治之后，再去看作为独特形式的蓝草音乐的相似形成过程，可能就更容易理解了，一些支持者将它看成乡村音乐唯一真实、自然和本真的形式（Cantwell 1984：205）。正如尼尔·罗森伯格（1985）在他对蓝草音乐细致研究的报告中所表明的那样，在20世纪40年代中期，当莱斯特·弗拉特和埃尔·斯克拉格斯都在乐队中时，比尔·门罗和他的蓝草男孩乐队融合性地创造了这种“声音”。这种声音由原声弦乐器和个体乐器的急速合奏——包括了基本被用作乐器的人声[250]——与独唱交替进行[251]。在20世纪40年代晚期，这种更老式的弦乐队音乐火爆的新版本非常受乡村音乐爱好者喜爱，这种情况一直持续到了20世纪60年代早期。慢慢地，爱好者和经销商将它界定为与低级酒馆乡村音乐和山区乡村摇滚乐的扩音吉他声音不同的一种音乐形式。当纳什维尔豪华的、交响乐化的声音开始广受欢迎时，广播节目员不再将蓝草音乐看作商业乡村广播台播放的音乐组合的一部分。蓝草音乐被扫地出门了，因为它对潜在的广播广告商传递的是旧式的乡巴佬形象，而他们寻找的是更年轻、更富有、非都市的广播听众（Peterson and Berger 1975；Peterson 1978）。比尔·门罗感到，他的风格被这种扩音吉他音乐掩盖了，他觉得此前的乐队成员背叛了他，包括弗拉特和斯克拉格斯，他们盗取了他的声音，并且从中赚了钱。


  就像乡村快速摇滚、乡村福音音乐以及大乐队的西部摇摆一样，蓝草音乐可能不再是一种鲜活的音乐形式了，除了在20世纪50年代到60年代的民间音乐复兴中。正如罗森伯格（Rosenberg 1985）和坎特维尔（Cantwell 1996）所表明的那样，在一些受过音乐教育、有民间音乐倾向的年轻表演者和音乐学者眼中，蓝草音乐与更老的乡村和民间音乐的声音形式有着鲜活的联系。在这些人中，最有影响力的是拉尔夫·林泽勒，他是史密森学会美国民间生活节日部的主任，曾经担任过比尔·门罗的经理人。拉尔夫·林泽勒对于如何使艺术家在这些新观众眼里显得“本真”的策略一清二楚，这可以从他对克莱伦斯·阿什利和道克·沃特森的评论中看出来，前者是出道于20世纪20年代的弦乐队中的表演者兼唱片艺术家，后者则将成为民间音乐复兴运动的重要人物。在早先的一次蓝草活动中，当林泽勒第一次遇到沃特森时，他正在一个乡村摇滚乐队谋生。林泽勒说，对于阿什利和沃特森来说，吸引城市听众的策略有两部分：“首先是展示他们两人和已被承认是我们国家（民间音乐）领域的主要唱片艺术家之间的历史联系。其次是通过细致的传记笔记和文章证实他们在艺术根源上的民间性。”（Rinzler 1993：3）


  拉尔夫·林泽勒成功地让比尔·门罗相信，并不是他独特的乐队声音被叛逃的乐队成员抢走了，而是他是一种完全独特的音乐形式的奠基者，那种形式天然地来自他自身的人生体验。林泽勒说，其他表演者并不是小偷，而是他音乐的信徒。他让门罗相信，有一群全新的、受过教育的北方年轻听众，急切地想听到他的音乐，并且将他敬为这种音乐的创造者。[252]作为史密森协会的节日协调员，林泽勒可以帮着将这群新观众带到比尔·门罗这里。从这些早期音乐会中成长起来，汇集多支乐队的蓝草音乐节，开始变成一种仪式，它由林泽勒和门罗组织，在最后一晚，当所有乐队都聚集在舞台上时，门罗会介绍其他每一支乐队的领队，这些人最初都是蓝草男孩的成员，这同时也表现了蓝草音乐的统一性，并确认了它的来源。


  一直到今天，对蓝草故事的通行重述回应和简化着这个被创造的传统。这种风格的所有创造机制都被压制了，它被简单地称赞为是比尔·门罗这位美国原创作者凭一己之力创造的事物。他被描述成自然而本真的天才，只从他的肯塔基山区生活中汲取灵感。[253]


  比尔·门罗、拉尔夫·林泽勒和其他民间音乐家的联合努力可以被看作是为蓝草音乐发明了传统，但是，这种形式后来的发展超越了他们在20世纪70年代想要建立的正统（Rosenberg 1985）。在最近几十年，其他自选的本真化团体已经致力于为评判“旧式”的小提琴、舞蹈和歌曲风格设立标准（Blaustein 1975）。“法官”乔治·海和其他《大奥普里》的管理人员，正如我们看到的那样，努力地在设立乡村音乐的边界以及表演者的适当举止标准——他们走得如此之远，以至于从奥普里开除了这种形式的首要明星汉克·威廉斯——但是，这些人以及约翰·莱尔等其他经销商的相似努力（Yarber 1996），并没有为乡村音乐带来明显的改观，无论是在当时，还是在现在。[254]


  心灵之区：阿巴拉契亚


  正如我们在第二部分看到的那样，山野人和唱歌的牛仔的形象是一种发明。它们意图代表的乡村区域也大都是记忆的发明物（Irwin Zarecka 1994）。一般而言，对于想象美国南方、西部以及村镇生活情形的政治机制，存在着多种分析方式。[255]尽管这些都与大众传媒的地区想象有关，但是，一种阶级偏见的观念，换句话说，对普通人作品的怀旧和蔑视，在英国有很长的历史。哈克（1985）和西阿切（1989）的研究表明，知识分子对“民间”音乐和“流行”文化的评估，经常是在无意中为统治精英服务的。


  阿巴拉契亚山区是以往自然环境的原始遗存，那里居住着的英裔美国人，没有被现代的都市化和城市化的冲击所污染，这种观念是19世纪后三十年的一种自私发明。对于这个地区的描述，要么是被用于强调文明的进步，要么是被用于展示文明在抢夺原始的自然时的堕落。有的描述将它的居民看作伊丽莎白时期的英格兰的高贵遗存，或者是在错误的外在影响中堕落了；还有的描述是在概念上将这个地区的所有其他居民都清除了，包括本土美国人、非裔美国奴隶、中欧移民以及小康的城市从业者。[256]


  阿巴拉契亚地区北部的基督教传教士曾努力复兴他们发现的当地“盎格鲁—撒克逊”人的旧日音乐以及“本地手工艺”，在戴维·维斯南特（1983）对此的分析中，他将他所谓的“地方文化政治”中的所有内容都聚在了一起。奥利弗·达姆·坎贝尔（一名社会工作者）在评论中概述了传教士对音乐的态度。在1916年，她给一个同事写信说：“山区的民间运动［她的工作是其中一部分］……寻求对本地优美事物的认可和保存。我们将让人们承认他们歌曲的价值和美；我们将鼓励所有山区的学校和中心都演唱他们的歌曲。”（103）她认为什么样的歌曲是“优美”的呢？对此，我们可以从她信里的下一句话中略知一二：“我们希望让它们取代那些低级的音乐，现在，它们正在那里被演唱。”对这些改革者而言，“拉小提琴的”约翰·卡森、吉米·罗杰斯以及“卡特家族”的大部分作品就是诅咒。人们可以想象，这些亲英派的社会工作者中的一个人，以净化民族歌曲的名义，严肃地训斥了年轻的麦贝丽·卡特，因为她演奏西班牙吉他时，采用了一种被那时粗野的人称为“黑鬼拨弦法”的技巧（Kahn 1970）。


  地区发明的一个最有说服力的例子，与前文我们简要提及的山野人和牛仔的祖先（西部“皮袜子”边民）的创造有关。“西部”事实上指的是阿巴拉契亚山区或西部的任何地方。丹尼尔·布恩这样的角色主要通过詹姆斯·费尼莫尔·库珀的小说，即1823年的《拓荒者》、1826年的《最后的莫希干人》和1841年的《猎鹿人》，在大众想象中得以人格化。


  正如阿兰·泰勒（1994）表明的那样，库珀的第一篇小说建立在他自己的家庭经历的基础上，并且巧妙地反映了本真性的政治。1807年，詹姆斯的父亲威廉·库珀写了一本《荒野指南》，赞美了未曾有人涉足的空旷土地，那片土地是无人认领的恩惠，并且将变成他所建立的纽约州库珀镇的定居地。库珀说，它位于一处不毛之地，而他希望通过在那里定居，来完成“造物尚未完成的一项神圣使命”（Taylor 1994：6）。


  实际上，在库珀的定居地附近，有大量美洲土著人的城镇，有防卫墙、果园、为了捕鱼而编制的鱼梁，以及一条条的灌木丛，它们延伸数百码，可以保护鹿不落到陷阱里。白人捕猎手和贸易者已在这个地区进出一个世纪了，在邻近的土地上，已经有了其他永久定居地，当威廉·库珀来扮演上帝的角色时，它们已经存在了四十年之久。就连被他称为“他的土地”的那上千英亩土地，早先也曾在1875年被丈量过了，那是另一份更大的土地诉求的一部分。威廉·库珀明显虚假的宣称，即这片土地是“空的”，可以被理解为支持自己对这片土地拥有产权的一种方式。


  詹姆斯·费尼莫尔·库珀的父亲编造了建立库珀镇的故事，在库珀的小说《拓荒者》中，他开始对此进行修改。詹姆斯写了一个角色，很像他富有开拓性的父亲，但他也重新引入了与之竞争的土地诉求者：美洲土著、“皮袜子”擅自占住者、土地投机商。在小说结尾，年老的美洲土著死在了那里，对他而言，这仍然是他的土地，而虚构的“皮袜子”则向西部和南部开拓，寻找心灵之区，那里没有土地投机商，也没有白人定居者。


  发明的传统和自然出现的习俗


  在埃里克·霍布斯鲍姆和特伦斯·兰格（1983）编辑的文集《传统的发明》的文章中，详细记述了很多相关例子，讲的是权力阶层如何有意将他们“发明”的人工制品、实践活动和信仰的古老自然化，并用来满足他们对权力和尊敬的要求。尽管在导论中，霍布斯鲍姆在这种发明的传统和建立在值得尊敬的习俗之上的传统之间画了一条清晰的界线，但实际上，要画出这样的一条线，通常是不可能的。


  尽管可能有编造的例子，比如苏格兰高地褶裙就是完全凭空发明的（Trevor-Roper 1983），但在大多数事例中，画出一条清晰的界线并不容易，因为大部分发明也都是部分基于传统——反之亦然（Zerubavel 1991）。斯威尔（1994）已在以下观点的发明中展现了这一点：有一场攻占巴黎要塞巴士底狱的斗争，而那场斗争是法国大革命的开始。安德森（1983）也表明，民族主义观念在世界范围内扩散时，事实和发明混合在了一起。别那科基（1995）也展示了英国和德国不同的文化如何影响着它们那里出现的工业工人阶级观念。


  时间慢慢过去，发明可以变成习惯行为。比如在人类学家那里，美洲土著普韦布洛妇女非常知名，她们在制作的罐子上添加独特的装饰。在20世纪早期，当铁路将越来越多的游客带到这个地方时，普韦布洛妇女发现，最畅销的物品是绘上“非印第安”图案的花盆、动物和烟灰缸。在1923年，混杂着白人考古学家、作家和社会改革者的群体联合起来，成立了印第安人艺术基金（IAF），随后其他人也参与了进来，包括美国印第安人事务局的政府代表。IAF着手保存他们眼中真正的印第安人工制品。他们告诉游客什么是本真的，什么是庸俗的；他们告诉普韦布洛妇女应该展示什么出售，以及它该如何制作。在20世纪前半叶，游客和制陶工都对这种“专家”建议非常抵触，但随着近几十年美洲土著的自我意识越来越强，IAF所宣称的模式成了个体普韦布洛人的特色，他们描述的制陶技术被制陶工和“严肃”的收藏家所接受，人们认为这才是传统的标准。[257]因此，一种多少是发明的传统，可以被自然化为一种习俗。


  本真的声音


  正如汉克·威廉斯喜欢说的，并不是每个人都可以唱乡村音乐。“你必须耕过很多的土地，在一只骡子背后看了很多年，你才会唱乡村歌曲。”[258]在《意义和本真性》中，西泽·格拉纳（1989）也专注于辨认那些品质，它们给予人们权利宣称本真性。就像汉克·威廉斯一样，他发现，这种权利被铭刻在群体身份的象征之中，并且代表了一种展示权力和主导地位的自然方式。格拉纳的首要关切是欧洲贵族在证明高雅艺术中的作用，但是，为将说话的权利自然化的努力，在所有情境中都可以看得到，在这些情境中，为一个群体说话的权利是通过竞争获得的，在乡村音乐中也是一样。


  斯蒂芬·康奈尔（1995）指出，在这个国家，人们经常要求民族群体的身份，这经常是为了拥有可以作为群体成员本真地发言，并且（至少是潜在的）为这个群体发言的权利。乔瑟夫·雷亚（1995）细致地展示了在20世纪80年代，民族群体如何能够获得更大的控制力，他们也是通过同样的方式，在国家公园服务部主导修建的历史纪念碑中，被表现为国家的集体记忆。他关注了两个关于历史讲述的修订的个案：在对蒙大拿州小巨角（此前称作卡斯特战场）的重新解释中，美洲土著发挥的作用；在对得克萨斯州圣安东尼奥的阿拉莫事件的重新解释中，拉美裔群体发挥的作用。他的另外两个个案涉及几个最新建立的场所，它们的意义从一开始就被利益相关的民族群体所影响。它们就是马丁·路德·金的出生地和埋葬地乔治亚州亚特兰大，以及加州漫泽纳的第二次世界大战期间的拘留营，那是当时关押日裔美国人的地方。这些例子表明，在现在，通过民族群体身份而非通过假定的一般美国人身份建立的本真性非常重要——这是从美国内战一直到第二次世界大战之间的各种正名活动的主要基础（Kammen 1991）。[259]


  在今天，对乡村音乐的认同就和以这种方式对民族群体的认同一样。确实，成为乡村音乐及其相关生活方式的爱好者，也许可以成为一种方式，让数百万的不同民族身份的人可以表达他们在社会中的想象位置，这与其他文雅的划分群体的方式不同，同时它也与以国家、民族和宗教为基础的民族身份相区分。


  所有未来的乡村音乐表演者都必须证明，他们能够代表乡村身份说话。跟在一只骡子后面不再能表明这个了。对音乐家而言，获得说话的权利包括懂得音乐制作的所有惯例（Becker 1982；Berliner 1994），以及声音和姿势的微妙之处，正是这些使他们的声音听起来有“乡村”的感觉（Ellison 1995）。对于观众来说，音乐和表演是重要的，但象征符号同样至关重要。靴子、帽子、衣服、柔和的南方农村口音，以及所有歌曲的声音和主题，都发挥着作用。[260]


  最终，在对本真性的诉求中，能够展示在乡村音乐方面的家族传承，这或许是一种最有价值的资产。很多艺术家回忆说，他们最早都是从母亲那里，或者是从在家庭乐队的演奏中学到乡村音乐的。或许没有人可以比小汉克·威廉斯更能从自己的家族传承中获益了，正如图13.1这张他与自己那位知名的父亲的合照展示的那样，小汉克不断地提醒他的爱好者，他的硬核乡村表演和引起喧闹的能力具有“家庭传统”。


  但是，对乡村音乐身份效忠并不总是那么重要。比如，吉米·罗杰斯并没有穿得很“乡村”，也没有总和“乡村”乐队合作演出。他遵循那时职业表演者的惯例，试图用对具体内容而言合适的情绪去表现每首歌。这种角色扮演在那时走得有多远，下述事实可以表明：罗杰斯有时会以女性讲述亲身经历的口吻唱歌，与之相似，萨拉·卡特会从一个男人的视角来演唱她的一些歌曲。然而，罗杰斯的确创作和演唱了关于肺结核的悲剧的歌曲，而他本人就是死于那种疾病，注意到这一点会是很有趣的。这是对本真性变化的期待的预兆。
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    图13.1 兰德尔·汉克·威廉斯（小汉克·威廉斯），照片中与他父亲在一起，他将本真性赋予了20世纪80年代后期的乡村硬核新传统复兴。

  


  正如我们已经看到的那样，坚持对具体的乡村身份忠诚，并且根据个人的经历说话，这种趋势在汉克·威廉斯的时代日益成为主流。到了20世纪30年代晚期，硬核风格和软壳风格的元素已经变得清晰了，山野人和唱歌的牛仔的形象已经融合了，低级酒馆的声音也已经发展了。到了20世纪50年代，威廉斯用歌曲演唱自己的生活，在将此树立为典范的过程中，上述变化都发挥了作用，这是未来本真的乡村音乐表演者要模仿的。[261]


  在被制造成型后，汉克·威廉斯代表的本真性模式到现在都一直未曾改变吗？正如一开始就表明的那样，我并不这么认为。毕竟，早在20世纪70年代，韦伦·詹宁斯就在歌中问道：“你确定汉克是以此种方式做的吗？”如果本真性的偶像都受到质疑了，那么，本真性的圆环还可以不被打破吗？这些就是我们在绕了一大圈之后，在本书最后一章所关注的。


  结论


  在一种现存艺术形式中，本真性有很多意味。但是，正如我们在流行文化中所看到的那样，专家和权威并没有控制这个词语的意义细节。它的意义聚焦于“是可信的”，并与一种多少外在的模式有关，与此同时，它也意味着“原创的”，即不能是那种模式的模仿。因此，被视为本真之物的东西并不是静止的，而是随着时间不断更新的。本真性变化的含义并不是随机的，而是在持续不断的政治斗争中被重新协商的，在其中，每一个斗争的利益集团的目标就是将一种对本真性的独特建构自然化。


  在最后一章，我们将会看到，自从1953年以来，从可信和原创的对立含义中建构出来的“本真性”的具体含义，已经在乡村音乐中改变了多少，并且，我们将阐明一些能够让这种音乐进一步良好地发展到21世纪的条件。


  第十四章

  圆环可以牢固不破吗？


  1935年，“卡特家族”曾经录制了一首传统的颂歌，它用一个家庭成员去世之事，来思考死亡之后家庭的连续性。出于某种未知的原因，在他们对这首歌的演绎中，具体的经验问题“圆环将会牢固不破吗”变成了更一般的结构性问题“圆环可以牢固不破吗”。[262]与之相似，我们在这里追问的不是乡村音乐是否将在21世纪继续存在，而是必须要有什么样的结构条件才能让它做到这一点。在处理这种关切时，核心是本真性问题。


  死亡和重生的圆环


  全部结束了


  延续性不能被视为理所当然，实际上，“本真的乡村音乐已死”这种说法由来已久。早在1910年，据说本真的“传统”音乐——意味着英国类型的民谣——已经被非常商业化的、弦乐队风格的音乐所取代了，诸如基德·坦纳和“煎锅舔食者”这样的人（Whisnant 1983）。在1929年，行业评论家就说，刚刚兴起的商业歌曲类型已经“完结了”。在某种特殊的意义上，这是真实的，因为由“拉小提琴的”约翰·卡森、威尔农·达哈特和其他人演奏的一系列灾难畅销歌已经过时了（Wolfe 1995）。然而，在1929年，吉米·罗杰斯和“卡特家族”的“经典乡村音乐”的声音正好开始走红。


  在20世纪40年代，“纯粹主义者”指责低级酒馆音乐表演者的入侵。他们带着电子化的乐器，将现在已经站稳脚跟的弦乐队排挤出去。在一代人之前，他们也曾是闯入者（Rosenberg 1985）。到了20世纪80年代，低级酒馆歌手欧内斯特·塔布和韦伯·皮尔斯的爱好者抨击了巴巴拉·曼德尔和“橡树岭男孩”的柔软（Corbin 1980）。最终，在1994年，批评家再一次谴责大部分来自纳什维尔的乡村音乐的非本真性，宣称乡村音乐繁荣的最终失败“只是一个时间问题”（Ridley 1994）。[263]


  回顾过去，人们可能会看到这一系列的说法，并且得出结论说，音乐已经经历过，并且将继续经历死亡和重生的牢固不破的圆环。这种观念可以被我们早先已经看到的职业阶段和硬核风格与软壳风格的辩证法所支持。然而，这个圆环将继续下去，这并非必然，正如唐尼·谢尔曼在1994年的一篇文章中写的那样：乡村音乐本真性的圆环已经被打破了。他将自己的结论建立在两个主张的基础上。第一个主张是，“乔治·琼斯、梅尔·哈格德、维利·尼尔森和韦伦·詹宁斯对乡村音乐的创造性做出了最后的巨大贡献”（1994：54），这个论断可以被忽略，它纯属个人偏见。但是，他的第二个主张非常不同。他论述说，产生乡村音乐潮流的社会条件已经不再存在了。“乡村音乐产生于农村人在适应工业社会的过程中留下的创伤，但这场斗争已经结束了……和它的劳动阶级根源分离后，乡村音乐正在成为各处在文化上无家可归的美国人的避难所。”（1994：55，57）对于新的爱好者和旧的爱好者之间的区别，谢尔曼指出，新的爱好者可以选择是不是喜欢乡村音乐，而对于此前的爱好者而言，乡村音乐不是一种选择，而是他们鲜活的生活经历的一部分。谢尔曼并不是第一个提出“对乡村音乐的喜爱变成了自由选择”这种观点的人。在1976年，休·彻里向我表明，“今天所有的山野人，都是自己选择成为山野人的”，因此，曾经农村贫穷白人的结构性命运，对于他们的后代和其他人来说，已经变成了诸多生活方式中的一个选项。谢尔曼的结论是，如果对乡村音乐的喜欢是自由选择的，“那么，在乡村音乐之中，本真性就成了一个毫无意义的标准……因此，看上去是该对乡村音乐说再见了”（1994：57）。谢尔曼可能很好地证明了自己是对的，但这项研究的证据却表明情况并非如此，因为本真性有着无限的改变的可能性。


  多种多样的音乐也是今天大部分人鲜活经历的重要组成部分，但在20世纪20年代和50年代，早先的那代人也没有自动地认可他们周围的音乐。可以说，他们所做的是将人们的一系列选择自然化：接受什么，拒绝什么。比如，谁能料到，在钢棒吉他上演奏的夏威夷音乐的重要元素会变成乡村音乐的一种招牌声音？从“卡特家族”和吉米·罗杰斯以来，每一次风格的转向都是一种实验性的贡献，在听众、行业和表演者之间的互动中，很多实验者的努力被拒绝了，更旧的音乐形式通常被抛弃了，因为它们不再本真了。


  本真性工作


  保持本真感需要工作。[264]正如我们已看到的那样，“乡村音乐之父”吉米·罗杰斯是个极好的表演者，无可置疑是这种类型音乐的最完美的表演者。但如果一个今天的年轻人像他或者像萨拉·卡特、汉克·威廉斯或者洛蕾塔·林那样表演，那他就不会被看作是本真的。[265]在20世纪90年代的本真性也需要工作，正如它早先那样，但因为时代已经变了，这项工作也变了，并且本真性的象征符号也变了。


  自1923年以来的最显著变化是，这段时期里的乡村音乐并没有明确的传统：它没有自己的过去、自己的偶像祖先、自己体制化的表演体系和自己具有自我意识的爱好者团体。那时，人们在“什么构成了乡村音乐这种独特的体裁”这一点上，并没有达成什么共识。始于20世纪50年代，并在20世纪最后十年迅速发展的是，关于“什么构成了乡村音乐”的大量信息聚集起来，并且变成了唱片、静物画、电影、电视节目、传记和学术报告中可用的参考资源。此外，对这个传统的再现现在经常会被纳入视频和现场的演出中（Ellison 1995）。


  尽管乡村音乐的歌词总会提及早先的时光，但到了20世纪50年代，人们才做出努力，去保存和展示更早时对乡村音乐自身的表现。唤醒作为偶像的往昔的艺术家是有商业价值的，第一个明显的证据就是1953年纪念吉米·罗杰斯去世二十周年的活动，它由欧内斯特·塔布和汉克·斯诺所推动。这个事件吸引了七万五千多人来到了密西西比的默里迪恩（Billboard 1953j）。在汉克·威廉斯去世一年半以后，有十万多人参加了在亚拉巴马州蒙哥马利举办的纪念活动（Terry 1954）。


  在汉克·威廉斯去世仅仅数年之后，乡村摇滚的迅速发展促使业内人士以及爱好者更多地去反思是什么构成了乡村音乐，以及这种音乐的体裁界限之外还有什么。在这个过程中，崛起的新一代年轻艺术家中的大部分人，包括埃尔维斯·普雷斯利、杰瑞·李·刘易斯、约翰尼·卡什、康威·特威提以及更多的人，都自己远离或是被暂时清除出了乡村音乐领域。


  20世纪50年代末，第一波摇滚音乐浪潮引起了这个行业的急剧下滑，在此之后，乡村音乐行业的领军人物都为了恢复乡村音乐的完整性而抗争，他们开始信奉“乡村音乐的传承将过去的表演者和风格与当代的乡村音乐联系在一起”这一观点。[266]在人们的早期尝试中，一个最明显的举动就是1961年乡村音乐名人堂的成立。在1967年，人们将它安置在了一座宏伟的建筑中，该建筑包括一个乡村音乐博物馆和一个研究档案馆（Green and Ivey 1980）。在博物馆中，一个早先的展示物就是一个巨大的图表，它展示了所有不同的风格，它们在那时的商业乡村音乐之中达到了巅峰。此后一年，比尔·马龙出版了他百科全书式的、影响深远的《美国乡村音乐》第一版。它清楚地将当代艺术家的成就建立在了上溯至20世纪初的数百位知名前辈的作品上。


  讽刺的是，是年轻的嬉皮士怪人，包括格兰·帕森、杰瑞·加西亚和约翰·麦克尤恩，在20世纪70年代早期参与到了乡村音乐大量的本真性工作中，他们完全熟悉乡村摇滚者的作品，但他们努力在作品中赞颂从20世纪20年代到30年代的更早的乡村音乐风格，并且承认有天赋的早期歌手的贡献。[267]在1971年，约翰·麦克尤恩和他的“笨砂土”乐队制作了一些唱片，演唱者包括麦贝丽·卡特、罗伊·阿卡夫、埃尔·斯克拉格斯、梅勒·特拉维斯和很多其他更老的艺术家。联美公司的这件精美的三碟套装叫作《圆环将会牢固不破吗？》，它的封面是一幅蚀刻画，是内战中不知名的大胡子将领，他的两侧是南方联盟军和联邦军的战旗。盒内和封底的68张照片中既有自然风景，也有年长的音乐家和追随他们的砂土乐队成员一起在演播室演奏时的照片。正如椭圆形的封面蚀刻画表明了内战之后两军的相会一样，盒内的照片展示了年轻的嬉皮士和传统主义者因为对音乐的共同热爱走到了一起。为了进一步强调这个圆环被重新铸造了，套装护封印上了嬉皮士杂志《滚石》和直白的杂志《纳什维尔田纳西人》对切特·弗利波和杰克·赫斯特的报道。文章谈到，在他们对音乐共有的热爱中，在对彼此为保持传统的鲜活所做的贡献的敬意中，年轻的世界和传统的世界相遇了。这套唱片超乎想象地畅销，并且催生了接下来的一系列唱片，它们将新崛起的乡村音乐艺术家与他们的英雄配对组合，以与先前伟人长得很像的歌唱艺术家为特色。


  在20世纪80年代，随着图文并茂、研究透彻、面向爱好者的乡村音乐史著作的出现，另一种形式的本真性工作开始变得重要。在20世纪90年代，这些作品被电视节目强化，它们致力于部分地或整体地讲述乡村音乐的故事。[268]罗伊·阿卡夫、比尔·门罗、梅尔·哈格德、约翰尼·卡什，以及年轻音乐家中的马迪·斯图尔特、爱美萝·哈里斯和德怀特·尤卡姆，都非常明显地扮演了传统之师的角色。但是，其他艺术家告诉观众自己的英雄是谁，并且暗示自己在传统中的位置，这也没有什么不正常。这经常是在介绍一首歌或者一位客座艺术家的过程中完成的。介绍者一般会暗示，一个传统如何一代一代流传，观众一般也会被要求参与到这种类似宗教抚头顶祝福礼的过程中，正如科提斯·埃里森（1995）所清楚表明的那样。


  艺术本真性的象征符号


  许多能够向观众表明一个艺术家有权去表演乡村音乐的象征符号，在1953年以后就几乎没有怎么变过。口音、词汇、语法以及此前干过粗活的经历，都可以证明一个人是来自乡村音乐在地理上的伟大摇篮，他并没有让教育胜过劳动阶级的身份，而没有这种纯粹血统的人则必须做额外的本真性工作来获得认可。


  寻求建立真实的本真性的艺术家现在有一系列的象征符号可用，而它们在1953年还尚未成文。自1953年以来的数十年中，对乡村音乐遗产的编纂意味着，20世纪90年代的艺术家可以表明他们熟悉和尊敬传统并想将其继续推进，然后借此来确认本真性。比如在1992年，在密西西比的默里迪恩的殿堂剧院音乐会上，成长在芝加哥，大部分时间都在加州为七喜和其他产品制作含歌曲的商业广告的卡伦·布莱克威尔（Karon Blackwell），故意将她的名字发成“凯—伦”（KAY-ron），并且告诉起初还疑心重重的观众她出生在密西西比州，说她为能够在默里迪恩演出而感到非常骄傲，因为她一直热爱的歌手吉米·罗杰斯就出生在那里。[269]


  通过观看一个乐队在舞台上的活动，人们是有可能将一个乡村音乐乐队和其他音乐风格的乐队区别开来的，其依据是演出的惯例（Becker 1982）。一般来说，乐队都会恰好准时出现，领唱向观众热情地问好，乐队根据观众调整他们的演出，以让这个过程看上去像是自发的，而不是经过了编排。当乐队成员被介绍时，他们的家乡会被提到，关于南方人如何教育乐队中的“北方佬”，人们也会开玩笑。表演嘉宾的本真标志也被极度渲染，这既展示了乐队领袖对传统的知识，也表现了他/她对它的敬意。乡村音乐与其他任何类型的音乐都不同的是，最新发行的唱片和后续的演出日期会在舞台上得到宣传，这是过去传下来的做法，当时广播中的乡村音乐表演者经常为产品做广告，并且推销自己即将举办的演出。此外，更老的艺术家在现场演出中重奏他们早先的畅销歌，并且用尽可能贴近畅销版本的形式演奏。图14.1展示了罗伊·阿卡夫和他的“烟山男孩”在奥普里乐园（Opryland）的舞台上的表演，这是在1979年大奥普里的广播节目中。正在演奏的歌曲很可能是他们从前最喜爱的歌曲之一，我们可以看到，阿卡夫正站在舞台中间，用他的下巴平衡着小提琴的琴弓，一如他四十年前的样子。
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    图14.1 从背后拍摄，1979年，罗伊·阿卡夫和他的“烟山男孩”正在奥普里乐园的奥普里舞台上演出。注意，阿卡夫正在用鼻子平衡他的小提琴琴弓。他一直都是娱乐艺人。

  


  此外，与大部分其他音乐类型中明星的舞台表演风格非常不同的是，乡村音乐艺术家在舞台边缘接近他们的爱好者，握手、交换意见、获取信息，并且为照片摆造型。所有这些微小的姿势都表明，艺术家并没有丧失平易近人的品质。也许这种平易近人的最重要的表现就是，在表演结束后，明星艺术家会坐在一张桌子旁，在爱好者们的帽子、T恤、场刊和身体部位上亲笔签名，同时与他们亲切合影。艺术家凭借自己愿意和能够承受这种演出后仪式的小时数而在爱好者中为人所知。加斯·布鲁克斯那时不仅仅是最畅销的乡村音乐艺术家，而且也遥遥领先于其他领域的所有的艺术家。在1996年纳什维尔的国际乡村音乐爱好者大会上，他花了整整二十三个小时为爱好者签名（Close-Up 1996）。


  对于有抱负的艺术家而言，音乐行业的宣传者并不仅仅依靠演出惯例来做本真性工作。每一个艺术家都经常有媒体包装。尤其是在新艺术家的例子中，这些包装工作强化了与固有形象（包括家乡、家庭音乐经历、音乐的学徒、爱好、此前的粗活经历等）一致的本真性符号。同样包括在内的是知名艺术家对他们的正面评论，以及关于南方各地场馆的赞助者们对他们的热情接纳的公告。这些媒体包装故事都写好了，因此，为当地报纸娱乐版写文章的人不需要再编造故事了，他们可以将整段内容都用于自己的文章中。唱片封套上的评语和封面的艺术也得到精心制作，以完成本真性工作。


  乡村音乐的舞台服装已经是精心设计的象征符号，在20世纪50年代就有了完全被人们理解的传统。尽管从那时起，具体的标志每年都有些变化，但舞台服装以及发型可以清晰地表明表演者认为自己是属于硬核还是软壳乡村音乐，20世纪90年代的人们可以很好地理解这些符号。


  音乐中的象征符号


  20世纪50年代歌词本真性的象征符号和半个世纪之后相比，至少有一个清晰的区别。[270]汉克·威廉斯和他的同辈人依靠上述从口音到服装的所有特征，建立起了本真性，让他们的歌曲可以表达个人的感受。威廉斯去世之后的数十年中，人们所写的歌词越来越多地依赖那些符号，它们毫无疑问地将歌曲——由此推断，也是将相应的歌手——直接放在了乡村音乐的传统之中。为了建立适当的场景，歌曲提及了以往的著名表演者，包括吉米·罗杰斯、鲍勃·威尔斯、欧内斯特·塔布、帕特西·克莱恩和汉克·威廉斯。比如，在20世纪70年代，有抱负的白人表演者莫·班迪有一首畅销歌《汉克·威廉斯，你书写了我的生命》，它聪明地将威廉斯歌曲的名字编织进了故事。在同一个年代，有抱负的表演者，有黑人、印第安人和爱尔兰人血统的斯通尼·爱德华演唱了《汉克和莱夫蒂，你们提升了我的乡村灵魂》。在数年之内，提及另一首歌，或者一种特别的风格、演出场景或演出地点的歌曲兴旺了起来。[271]这些歌曲加强了歌手宣称的乡村音乐表演者身份，并且有助于将人造的传统自然化。


  还有最后一种将新作品与成长中的神话般的传统联系起来的方式。这就是通过音乐本身。金属共鸣器吉他、小提琴、班卓琴和山区摇滚乐钢琴可以将当前的演出语境化，并有助于将其本真化。乐器的即兴连奏段、约德尔唱法和有旋律的小节也可以达到同样的目的。这样的音乐引用被有意地与适当的歌词支撑协调起来，更紧密地将新的歌曲及其演唱者融入人为制造的本真性之中。


  静止和更新的体制机制


  体制静止和本真性的消散


  产业体制系统倾向于抵制变化。自从20世纪50年代以来，负责选择可以录音的表演者和歌曲的唱片公司经理曾经说过——无论你是否赞成——乡村音乐就是正在被乡村音乐广播播放的任何音乐。乡村广播节目制作人反过来说，他们会播放任何能最大化地吸引听众的音乐，那正是他们潜在的广告商所寻求的。但是，他们只能从唱片公司决定制作并推销的音乐中进行选择。现场音乐演出的推销者试图预订这样的艺术家：他们当前在广播中出场最为频繁，卖出了最多的唱片。相同的乐队很可能会在杂志故事和电视中出现。最终，有抱负的艺术家和歌曲创作者若希望获得成功，就会调整他们的作品，使其与当前正走红的音乐保持一致。


  这种体制化的商业音乐系统在本质上是保守的，就像一个巨大的陀螺仪一样，它将乡村音乐局限在了一个非常狭窄的轨道上，因为以这种方式创造的每一首新歌和每一个新艺术家都是对此前之物的高仿。因此，这个行业中的每个活跃的人，都倾向于模仿那些正在享受当下成功的人。罗杰·米勒在1971年的一首歌曲《如果你走红了，你就走红了（如果你没有，你就没有）》中巧妙地表达了这种观点。但是，这种再生产体系并没能确保乡村音乐无限期地存在下去，因为正如我们已经在对本真性意义的讨论中看到的那样，存在着对于“真正的”的强调。但是，在这种机械的体系中，每一种副本都是对本真原作的一种更苍白的复制。因此，讽刺的是，即便是最真心实意地去保持本真性的举动，也会将它驱散，因为仿制本真之物就必然创造非本真之物。


  这意味着唐尼·谢尔曼（1994）和其他灾难预言者是正确的吗？乡村音乐的生命历程已经终结了吗？并不一定。至少有三种其他互相作用的进程对这种静止的体制系统提出了挑战。[272]它们共同使本真性之中的创新成为可能，这允许这个圆环依然保持牢固不断。每一个进程都已在早先章节有所讨论，因此，我们只做些总结性的简要评论。


  硬核和软壳的辩证法


  正如第九章表明的那样，在本研究聚焦的商业乡村音乐之前，音乐中的硬核传统和软壳传统就已经存在。至少是从20世纪30年代起，在以广播为基础的乡村音乐被牢固地确立为“家庭娱乐”的时候，商业利益就磨平了这种乡村音乐粗糙坚硬的锋芒，以增加它商业上的成功。尤其是对那些爱好者而言，他们可能说，他们不喜欢“乡村音乐”，但喜欢那时最主要的软壳艺术家，无论是“红发”弗利、艾迪·阿诺德、奥莉维亚·纽顿—约翰、肯尼·罗杰斯或者文斯·吉尔（Peterson和Kern 1995）。如果这种折中的过程并没有消退的话，乡村音乐很早就会变得与大众喜爱的感伤的流行音乐不可区分了。但是，也存在着一股对抗性的硬核力量在发挥着作用。


  随着这种“流行化”的推力继续，乡村形象就与那时大众喜爱的音乐融合了，在几个月之内，这种火爆的“乡村音乐”可能会获得喝彩，将它面前的所有其他音乐形式一扫而光。[273]这种火爆一旦消退，乡村音乐就会再次看上去处于灭绝的边缘。但与此同时，部分听众渴望硬核音乐，他们从很早开始就排斥超级流行歌，转而聆听正在崛起的乐队，对于那个具体时间的听众来说，这些乐队用一种可理解的方式表达了“硬边”（hard edge）。当被发现在酒吧、低级酒馆和大学地区的俱乐部中演出时，这些“新传统主义者”获得了评论界的称赞，他们的成员中最为商业化的那些人继续发展成了明星。在几年中，当他们的风格确定之后，他们更为软壳化的模仿者，甚至会比在之前的那个循环中更为商业化地成功，而以销售为目的的软化动力也已经回归。


  硬核和软壳的辩证法确保了本真感的更新。[274]它并没有表明，为什么对硬核元素的实验会发生，为此，我们应该转而考察反复出现的代际冲突。


  代际辩证法


  有创新力的年轻艺术家，也就是那些制造了一种当代本真表达方式的人，一般会觉得，他们这么做是为了反抗陪他们长大的音乐，在当时界定的乡村音乐之外的来源中找到了灵感。[275]在吉米·罗杰斯、“德尔摩兄弟”、罗斯·马道斯、鲍勃·威尔斯、欧内斯特·塔布、帕特西·克莱恩、埃尔维斯·普雷斯利等人所经历的冲突中，以及他们以前和以后的很多人身上，人们可以清楚地看到这一点。对乡村音乐的创新者而言，这些来源经常是他们那个时代的非裔美国音乐。[276]


  因此，在两代人之间的俄狄浦斯式冲突提供了一种创新源泉。它也确保了，在这些反抗的创新者中，大部分后来存活下来的人成为“乡村音乐遗产”的坚定捍卫者，这份遗产是指所有那些催生并包括了他们那一代的音乐的东西。他们的音乐后代中有大部分人都将他们拒斥为烦人的“过时人物”。这些人中有一部分依然忠于自己的原创推动力，对于他们正在崛起的音乐后辈来说，他们最终被当作了根源本真性的典范，也入选了乡村音乐名人堂。


  变化中的生产体系


  尽管在任何一个时间点上，商业音乐的体制领域都可能会被看作是静止的，是致力于生产一种标准化产品，但在这个领域和一些外在领域的利益群体总是会努力改变这个领域的结构，以使其对自己有利，而那些自身利益与当前系统一致的人，则会坚定地捍卫现状。由这种激烈竞争导致的改变是不定期的，但它们时不时地会变得很激烈，以至于对一些类型的表演者非常不利，而对其他人有利。这样的情况影响了乡村音乐的方向。所有这些法律、科技和组织结构中的改变都是出于某种商业目的而做出的，但它们并不总是来自乡村领域内部，它们也经常产生一些效果，而这是早先拥护改变的人所始料未及的。要简明地展示内在于生产体系变化之中的这种翻天覆地的潜能，最好的方式就是列举一些联系松散的图例。[277]


  正如我们在第十章看到的那样，20世纪40年代见证了表达爱情悲欢的个人化乡村音乐歌曲的勃发。它们的出现曾被解释为第二次世界大战之后混乱的结果，毫无疑问，战争是一个因素。但是，早先的混乱，包括那些第一次世界大战和大萧条前后的混乱，并没有激发一种可以与之比拟的直白的爱情歌曲的勃发。整个20世纪30年代，新歌的结构和美学都被紧紧地掌握在少数以纽约为基地的大型歌曲出版公司手中。正如约翰·莱安（1985）清晰展示的那样，通过演出权收集机构ASACP，这些公司有效地将布鲁斯和乡村音乐领域的创造性活动排斥在外。莱安也表明，他们的控制被广播行业所打破，后者建立了一个竞争性的收集机构，广播音乐公司（BMI）。因为大部分未被许可的音乐是布鲁斯、爵士和乡村音乐，BMI进入了这些领域，它的首要顾客是广播台。在20世纪40年代，广播台可以安排播放直白的爱情歌曲了，这是此前从没有过的。[278]因此，建立竞争性的乡村音乐出版公司第一次成为可能，对很多人来说，对于追求乡村音乐歌曲作者的职业生涯的憧憬也第一次成为可能（Ivey 1994）。这种转变的早期受益者之一就是阿卡夫—罗斯出版公司，以及它最为人所盛赞的歌曲作者汉克·威廉斯（Rumble 1980）。


  在20世纪40年代晚期，独立广播台数量迅速增加，很多都播放乡村音乐唱片，这也因此创造了一种展示新建立的区域唱片公司的唱片的方式。它们使用廉价的新磁带录制技术制作45转/分钟的唱片，成本极低。这种竞争加速了对直白的乡村音乐歌词进行的实验，并且直接导致了乡村摇滚风格的发展，埃尔维斯·普雷斯利和他的同伴在20世纪50年代迅速走红，这极大地威胁了商业乡村音乐的生存（Tosches 1980）。


  为了回应摇滚的威胁，乡村音乐协会在1959年创建。它致力于让更多乡村音乐在广播中播放，这非常有效，所以到了1970年，大部分乡村音乐广播台新招募的员工都是有过摇滚和流行音乐经历的音乐节目主持人。他们将自己对以畅销为导向的摇滚的敏感性带到了乡村音乐节目中，有效地终结了认为“乡村广播是新歌、旧式标准歌曲、蓝草音乐和福音歌曲的大杂烩”这一观点。在这个过程中，这种媒体的代表人物，包括像欧内斯特·塔布、吉蒂·威尔斯和汉克·斯诺这样的人，其歌曲并没有经常在乡村广播中被播放。那些当时偶然在排行榜上处于榜首的人，包括约翰尼·卡什和洛蕾塔·林，都被塑造成了超级明星，而那些“反叛者”，包括韦伦·詹宁斯、杰西·考特尔、维利·尼尔森和他们的追随者，都从人们眼中的乡村音乐的边缘走到了舞台中心（Peterson 1978）。


  从汉克·威廉斯最后那些年开始，乡村音乐开始通过电视得以曝光。对于由五个部分组成的乡村音乐体系来说，这一新媒体可能很快就成了一种重要补充。在展示埃尔维斯·普雷斯利和其他早期摇滚歌手时，电视至关重要。但就乡村音乐而言，在数十年的时间内它并不重要，因为从20世纪50年代到80年代，电视制作的乡村音乐就像带有图片的广播谷仓舞，或者是视频录制的现场演出。一直到20世纪80年代中期，专门为电视制作的流行音乐视频获得了巨大的成功，那时制作的乡村音乐才开始开发这种媒体在加强歌曲故事线索方面的独特潜能。更重要的是，在20世纪90年代，聚焦于面部表情和肢体动作的特写，也突出了年轻好看的面孔和舞蹈一样的动作。视频的要求使很多广播艺术家的职业生涯难以为继，同时也使很多新人的职业生涯成为可能。视频特写也造成了旧式牛仔和山野人形象的升级。唱歌的牛仔被很多人们所称的“帽子戏”（hat acts）所代表，山野人形象也通过比利·雷·赛勒斯这种“乡村肌肉男”形象得以升级。因此，到了20世纪90年代，电视已经加入了广播、个人演出、歌曲写作、出版和唱片制作，成了乡村音乐领域的重要组成部分。


  生产体系的变化带来的扰动作用无疑将会继续，但它们不应该被孤立地考虑，因为它们经常与硬核和软壳的辩证法、代际的循环以及促进听众趣味变化的社会变革互相影响。最初，生产体系的改变倾向于将硬核放在软壳之上，但软壳的创造者很快就利用了这种改变。比如，在20世纪50年代，硬壳的创新者率先采取了一系列革新措施，也就是乐器的电子化以及唱片录音室技术上获得的发展——在这个过程中，乡村摇滚乐诞生了。但到了20世纪50年代末，软壳的创新者也使用了新科技，创造了柔美的纳什维尔声音。最终，生产体系的变化总是会倾向于促成年轻一代的“寻根”表演者的突破，他们与正在崛起的一代爱好者分享他们本真性的建构，并且传递他们对乡村音乐偶像的记忆的重铸，这些偶像包括“卡特家族”、吉米·罗杰斯、汉克·威廉斯，以及最近进入乡村音乐殿堂的那些人。[279]


  结论


  在这简短的最后一章中，我并没有声称自己已经将以下问题解释得足够清楚了：自1953年以来，乡村音乐是如何保持自己的身份，做到在一方面不同于流行音乐，在另一方面又不同于艺术音乐或民间音乐？或者，它如何在21世纪保持自己的身份？然而，本书所探索的那些进程，包括体制化、代际循环、硬核和软壳的辩证法，以及最重要的本真感（它允许一些新东西可以被理所当然地认作是未曾改变的东西），对任何这样的努力而言都是至关重要的。我们唯一可以确定地说的是，只要乡村音乐依然是表演者、音乐行业和爱好者共有的财产，那么，本真感就算在它发生变化时也会被保存下来。
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  注释


  [1] Grand Ole Opry，最早是一档广播节目的名字，后来衍生出定期的同名现场演出，其地点莱曼礼堂（Ryman Auditorium）也被称为“大奥普里剧场”（Grand Ole Opry House，另一常见译法是“乡村大剧院”）。本书出现的Grand Ole Opry多指相应的广播节目或现场演出，译文采用了加书名号的方式表明其娱乐节目性质；也有部分文段中的Grand Ole Opry是指节目的演出地点或者运营机构，译文则不加书名号。——编注


  [2] 指的是约翰·德威特。——译注


  [3] 人们对于乡村音乐的“南方性”有过激烈的争辩。毫无疑问，大部分的著名表演者来自南部和西南部，他们营造了一种地域性的气氛，并且经常歌唱那个区域中的空间（Peterson and Gowan 1971；Peterson and Davis 1975；McLaurin and Peterson 1992；Malone 1993）。但与此同时，在19世纪，乡村音乐的前身曾经在整个北美被演奏，只是在城市化进程迅速扩张的中心地带让位给了商业流行音乐（Peterson and DiMaggio 1975）。到了1923年，当乡村音乐的商业化开始时，这种更古老的音乐传统依然兴盛的最大一片区域主要是肥沃的乡村新月形地区，它从弗吉尼亚西部开始，向南部延伸（不包括佛罗里达半岛或新奥尔良），向西越过得克萨斯州和俄克拉荷马州，止于加州的贝克斯菲尔德（Peterson and Davis 1975）。因此，乡村音乐的“南方性”是一个历史的偶然，但当它一旦固定在了平面图中，一旦固定在了留存下来的音乐的地区风格中，白人农村的南方性就成了这种音乐的基本元素。


  [4] 这个商业决策是在黑人种族主义的高潮阶段做出的，它模糊了在美国出生的工人阶级（非裔美国人和白人）的共有遗产，促使它流向不同的支脉（Cantwell 1984）。这种分离的行为也建立了黑人和白人音乐之间的辩证法，在其中，乡村音乐中的创新者，从吉米·罗杰斯、鲍勃·威尔斯、汉克·威廉斯和埃尔维斯·普雷斯利，一直到现在的表演者，都令人吃惊地被说成是曾经受过非裔美国歌手的启发。更准确的说法是，这两个族群都曾从一份共有的乡村工人阶级遗产中汲取营养，也对其做出了贡献（Rooney 1971；Otto and Burns 1974）。


  [5] 重要的是，正好是在乡村音乐的大部分爱好者不再生活在“乡村”中之后，“乡村音乐”这个称呼开始被广泛使用。但是，正如其他人尤其是坎特维尔（1984）、马龙（1993）和提西（1994）已经表明的那样，对于一种想象的单纯的往日时光的怀旧，早在斯蒂芬·弗斯特之前，就已经是现在所称的“乡村”音乐的一种重要元素。


  [6] 曾经有民族音乐学学者制作的田野唱片，但它们并没有被用于商业市场销售。曾经有更早的商业唱片，但它们是训练有素的音乐家用一种乡村风格演唱的，最有名的就是威尔农·达哈特和温德尔·霍尔。曾经有一张由两个乡下人录制的更早的商业唱片，但一直到“拉小提琴的”约翰·卡森在亚特兰大的唱片获得成功之后，它才得以发行。因此，卡森的唱片是第一张由乡下人发行的唱片（Malone 1985：35—38；Daniel 1990：68）。


  [7] 对于集体记忆的系统重塑被看作是权威阶层对于过去的有意操纵，这有助于使他们自身所声称的权力和声望合法化（Hobsbawm and Ranger 1983；Altheide and Johnson 1980；Gusfield 1981）。它被看作是统治阶级压制工人阶级利益的一种企图（Ewen 1976；Coontz 1992）。它被看成是边缘群体对于主流阶层的一种反抗形式（Lipsitz，1990；Willis 1990）。它被看作是少数民族群体改变自身社会地位的一种形式（Rhea 1995）。对于过去的错误记忆被看成是对群体身份非预谋的、逐渐重构的一种产品（Zelinsky 1988；Orvell 1989；Kammen 1991；Portelli 1991）。


  [8] 演奏者、行业和听众的一起互动创造了本真性的形象，事情并非如此简单。前三项中的每一项都会影响其他项，（乡村音乐）即时的形象也会影响其他三项。正如我此前已经表明的那样（Peterson 1978），在20世纪70年代早期，广播台的广告商想将更年轻的、更有钱的听众吸引到乡村音乐广播台。广播台节目制作人员认为，一些包括波特·瓦格纳在内的流行艺术家对于他们所寻找的年轻人群来说“太乡村”了。广播台播音员播放了一些此前被认作是乡村音乐边缘的表演者的歌曲，包括“法外之徒”韦伦·詹宁斯和维利·尼尔森，以及像肯尼·罗杰斯和巴巴拉·曼德尔这样的低音歌手。很多小城市的爱好者心怀厌恶地从那时的乡村音乐中撤离了，而很多新的、更为大都市的爱好者被吸引了过来。主要的唱片公司放弃了他们大部分“太乡村”的唱片，转而寻求与新的本真感更合拍的艺术家。当然，现在所有这些20世纪70年代创新的艺术家、广播台播音员和唱片制作者都已是明日黄花，本真性有了新的面貌。


  [9] 作为一种源自贫穷的非裔美国人的南部音乐，爵士乐拥有这种污名的大部分。但是，它明显是先锋的，关注音乐创新，还有服装、舞蹈和语言中的最新都市时尚。因此，到了20世纪20年代末，很多商业音乐行业中的人接纳了爵士乐，将其看作“酷炫”的标准（Peterson 1972；Vincent 1995）。


  [10] 对于“山野人”这个术语的起源和使用，参见格林（1965：204—228）。


  [11] 对于体制化过程一般特征的精彩评论，参见迪马乔和鲍威尔（1991）、鲍威尔和迪马乔（1991）以及多宾（1992）。


  [12] 司空见惯的写法是，这三种音乐相互“借鉴”。但直到20世纪20年代，即音乐行业的运作开始明显地将差别体制化时（Ennis 1992），可能更准确的说法是，存在着一个创造性活动所依赖的大锅炉。因此，例如，当吉米·罗杰斯、麦贝丽·卡特、鲍勃·威尔斯、比尔·门罗、汉克·威廉斯、切特·阿特金斯和其他很多人说，他们风格的具体元素是从黑人表演者那里学到的，它的意味就与保罗·麦卡特尼从小理查德那里学到他的假声呼喊唱腔大为不同。乡村音乐演奏者对于具体的来源是诚实的。利物浦人保罗·麦卡特尼学到的是一种与自身背景不同的声音表达方式，与他不同的是，他们通过承认一种具体的非裔美国人的来源，将自己与南方的工人阶级文化遗产拉开了距离，而这其实是为非裔美国人所共享的。


  [13] 我的观点是，一直到20世纪70年代早期，爵士乐的发展经过了民间音乐、流行音乐阶段，成了艺术音乐。对此详情参见彼得森（1972）。在19世纪后半期，交响乐这门“高雅艺术”体制化了，这使得富有赞助人的经济支持成为必需。他们捐助了恢宏的音乐厅、交响乐队和培养演奏者的音乐学校（DiMaggio 1982）。


  [14] 一些学者并不使用“民间”这个术语来描述布鲁斯，因为他们并没有将以非裔美国人为基础的任何一种音乐与其他的区分开来。他们倾向于将布鲁斯、拉格泰姆音乐、爵士乐、节奏布鲁斯、爵士灵歌、乡土音乐和说唱音乐看作是绵延的美国黑人经历的组成部分（George 1988；亨利·刘易斯·盖茨对作者的访谈，1989年12月3日，在国家人文中心）。


  现在，多种类型的音乐被称作“布鲁斯”。但是在这里，我们称布鲁斯为民间音乐，是因为它现在被创造、享受和保存的方式。说“民间”音乐，我指的是多种多样的音乐，它们被那些对于任何群体的口头音乐感兴趣的人所研究、收集、创作或表演。这些人包括传统的演奏者、民俗学院系师生、民族音乐学家、各种政府机构的成员（包括全国艺术捐赠基金会民俗分会、史密森尼学会民间分会、国会图书馆和国家民俗捐赠基金会）以及很多人，他们通过展示某种民间音乐形式谋生，为各种观众提供陶冶和享受。在这些圈子中，本真性的问题被激烈地争论着。对于相差悬殊的观点，参见哈克（1985）和坎特维尔（1996）。


  多年以来，对于什么可以被看作民间音乐，在民俗学者之中有热烈的争论。弗朗西斯·詹姆斯·蔡尔德是19世纪下半叶活跃的学者，他试图将传统的英格兰和苏格兰民歌与更近的歌曲区分开来，后者是为了销售而创作的，被一页一页地放在歌曲集中。他辛苦的侦探工作的成果凝聚在他宏伟的五卷本《英格兰和苏格兰的流行民谣》一书中，该书在1882年到1897年之间出版。最近越来越多的学者意识到，很多由商业音乐工业为了销售而制作的歌曲，包括蔡尔德工作时的以及以后的，现在却在音乐家之间口口相传，并因此进入了口头传统。此外，一些口头传统的歌曲也被改造用于商业录制，当演奏者从商业的留声机唱片学习这些歌曲并随后教别人演唱时，它们接着就重新进入了口头传统。对于在商业音乐和口头音乐之间的这种复杂交流，参见格林（1972）和杜高（1987）。


  使“什么是民间音乐”这个问题更为错综复杂的是，包括彼得·西格尔、琼·贝兹、杰克·埃利奥特以及其他很多人在内的专业“民间音乐家”，自从20世纪40年代以来就复兴老歌，并且用某种民间风格谱写新曲（Schmidt and Rooney 1979；Rosenberg 1985：109—112，143—161；Eyerman and Baretta 1996）。因此，“民间音乐”已经变成一种公认的商业娱乐类型（Brand 1962；Ennis 1992）。这种商业民间音乐的本真性可以通过探求它的创造者、批评家和鉴赏家的美学选择而找到，而不用通过评估据说它所代表的那个社会群体或那类人的反应来获得。


  [15] 随着一些乡村音乐风格不再广泛流行，它们的保存和延续方式就与民间音乐和艺术音乐类似了。蓝草音乐就是有记录的最好例子。


  [16] 对于乡村音乐中歌词主题的讨论，参见盖拉德（1978）、霍斯特曼（1986）、罗杰斯（1989）、麦克劳林和彼得森（1992）以及提西（1994）。帕特里夏·艾芙丽尔（1975）在其博士论文中，根据乡村音乐的歌词研究了自第一次世界大战以来南方农村白人的世界观的变化，对于歌词的意义做出了大量引人注目的推断。从她所提出的问题中，可以生发出一些有价值的研究。


  [17] 在21世纪，乡村音乐并不一定必然会延续下去。说乡村音乐没有被商业流行音乐所吸纳或同化，并不是说它将来也不会。以社区为基础的商业音乐的主要形式被同化，这种事不乏先例。比如，尼尔森·乔治在其著作《节奏布鲁斯之死》中，就展示了这种同源的、充满活力的音乐形式如何失去它的自主性，并且被同化的。除了福音音乐之外，流行的黑人音乐形式在倾向上都是先锋的，因此崛起的一代会背离他们丰富的音乐遗产，一代又一代概莫能外。讽刺的是，坚持传统可能便于乡村音乐在未来存活。


  [18] 生产视角的元素对于这段话是基本的，对于整本书而言也确实是基本的，可以参见彼得森（1976，1990，1994）、克兰（1992）和法恩（1996）。


  [19] 每个试举一例就可以表明它们的重要性了。法律：版权法的实施使得早期制作者将注意力放在了寻找新的、因此是有版权的歌曲上，从20世纪40年代晚期开始，它使很多人能够以写作乡村音乐谋生。科技：广播和野外录音设备的发展启动了商业乡村音乐时代。后者使人们可以在亚特兰大、布里斯托尔和其他任何地方（有前景的乡村音乐艺术家聚集之地）进行录制。职业生涯：早期艺术家是偶然招募的，大部分来自业余者的行列。但在吉米·罗杰斯和其他人的成功的基础上，包括罗伊·阿卡夫和欧内斯特·塔布在内的有抱负的年轻一代，对于如何在乡村音乐中发展职业生涯，就有了清晰的模仿范例。市场：市场指的是，对于听众的喜好，行业总是拿不准。比如，很多早期的经理人认为，听众想欣赏老人演奏传统的曲子，这使他们寻找古怪的老古董，他们大部分人所获得的成功极为有限。行业结构：在第一次世界大战前，乡村音乐艺术家很少可以以演奏者的身份获得全职工作，那时，他们经常是歌舞综艺巡回演出舞台上的新奇乐队（Bufwack and Oermann 1982；Childers 1988）。基于广播露面、巡回演出、唱片制作、歌曲出版和电影的产业从无到有，被一大群企业家所发展起来，这本书的每一章都可以被看作乡村音乐行业体制化的一个阶段。


  [20] 我曾经在别的地方论证过，企业家的天赋的支持，并不是决定创新程度的限制性因素。创新程度是被便于或碍于那种天赋的结构性安排所限制的（Peterson 1981）。


  [21] 这句歌词原文是：Can the circle of authenticity be unbroken?——译注


  [22] 正如戴维·维斯南特表明的那样，从1890年以后，很多民俗学者和社会工作者到南部山区采集、保存，甚至在必要时教授“所有那些本地优良之物”（他借用其中的一个人奥利弗·达姆·坎贝尔的话来说）（David Whisnant 1983：103）。对于这种指导高地地区居民“他们自己的文化”的做法的程度，也参见夏皮罗（1978：130—131，218—243）。


  [23] 此处的广播台名称“WSB”是该台的呼号（call sign），这种呼号由相关国际组织统一分配，用于标记和搜寻无线通信中的信号源，每个广播台只能拥有一个。美国的大部分广播站都用这种国际编码作为名字，下文所提到的WSEA广播台、WSIX广播台都属于这种情况。为行文简洁，本书部分段落在提及这类广播台时只称其英文呼号。——编注


  [24] 一些一本正经的学者认为，因为他们心目中的“乡村音乐”根据定义是一种在适当的背景下面向现场观众演奏的音乐，所以电子传输的音乐绝不会是本真性的。其他学者则认为，在20世纪20年代制作的很多唱片是这种音乐本真性的转录，但自那时起，大部分录制的音乐都被商业主义的限制极大地改变，以至于已经丢失了本真性。


  [25] 留声机唱片的销量在下降，很多业内人士认为，留声机是一种会过时的新奇玩艺（Sanjek 1988：63—64）。在1923年，广播的前景让人兴奋，但那时它并没有被主要看成一种开发音乐或带来音乐职业生涯的工具。1922年，在一封从印度克什米尔地区发来的信中——这是一个年轻女子写给她在俄亥俄州南部的农村亲戚的——我们可以开始感受到广播被看作了多么神奇的东西，也可以感受到它强大的发射效果：“突然之间，我们就获得了使无线电话等飞跃的技术。《文摘》中到处在谈论它。如果我是一个男孩，我就会非常兴奋和迫切地想亲手摸摸它。但现在我也兴奋极了。在几年之内，我们就能从［印度］和你说话，老天才知道你在美国能够做什么——无需出门，只需伸脚坐在炉火旁，就可以获得市场报告、音乐会、演讲、布道等。”（埃德娜·彼得森写给父母及兄弟姐妹的个人信件，1922年6月2日。）


  [26] 为了成为专业人士，有抱负的年轻音乐家必须放弃乡村音乐，进入流行音乐领域。由于这些限制，有多少有创造性的演奏者在这种音乐中消失了，这是无法说明的。


  [27] 田纳西州伍德伯里的“戴维·梅肯叔叔”是少数作为音乐家全职工作的人之一。在广播出现之前，他正好在南部参与歌舞综艺巡回演出。从某种意义上说，对于半职业化的法则来说，梅肯其实并非例外。1921年，五十一岁的他出售了自己的（骡子拉动的）货运生意，然后开始了巡回演出。当时，他长大的儿子正在经营家庭农场（Wolfe 1975a）。


  [28] 在20世纪30年代，麦克米申率领着另一个当红乐队“乔治亚野猫”。在1945—1955年间，他将弦乐队转变成了一支迪克西兰爵士乐队（Cohen 1975：27—34；Daniel 1990：105—108）。


  为何他在20世纪20年代的弦乐——迪克西兰爵士乐队没有更流行呢？若此，麦克米申现在就会被看作一种音乐的创始者了，这种音乐与二十年后出现的蓝草音乐非常相似。


  [29] 威金斯回忆的这个故事可能是真实的，但正如查尔斯·沃尔夫在个人信件中提醒我们的那样，“戴维·梅肯叔叔”、“阿尔伯特·亨特王子”、“琼斯爷爷”和其他一些人，在说起自己的早期演出经历时，都曾讲述过相似的故事。


  [30] 对于为农场聚会和舞会演出的弦乐队的艰难潦倒的生活，查尔斯·汤森德（1976）在关于鲍勃·威尔斯的书中描绘得很精彩。


  [31] 然而，这些竞赛对于乡村音乐的发展来说是重要的，因为它们将不同演奏风格的艺术家聚到一起，促进了小提琴炫技技术的快速革新。尤其是，这些竞赛对于两类人不利：像约翰·卡森这样的人，他们用短弓拉奏节奏性很强的方块舞音乐；以及那些在肩膀上拉小提琴，以便于同时唱歌的人。这对于下述这类人是有利的：他们用更富旋律化的“长弓”技术演奏，将小提琴放在下巴下面（Spielman 1975）。


  [32] 戈登·坦纳对他父亲的回忆——他被邀请去商店门前演出，以便于吸引人们到现场——包括了传帽子、要小费。尽管这很可能会发生，但店主不会赞赏街头音乐家带来的骚动，除非它是一项将顾客吸引到商店来的活动。戈登可能没注意到店主和他父亲之间的金钱协议，那时他才只有“五六岁”（Burrison 1977）。在世纪之交，在特殊的商业活动中安排乡村风格的娱乐演出，这是广泛进行的有组织活动。比如，在纳什维尔的低宽街聚集着当地的家具商店，当他们举办一年一度的春季庆典时，这条街就会封路，音乐家会在那里为群众演出（参见1973年我和迪马乔对赫尔曼·库克的采访，以及对家具店店主弗莱德·比斯利的采访，纳什维尔）。


  [33] 在整个20世纪30年代，这种逻辑都在延续。比如，当时制作的很多留声机唱片就在它们的标签上注明：“禁止广播播放。”


  [34] 除非特别注明，这部分的所有信息都来自阿奇·格林、艾德·卡恩对布罗克曼的访谈，有时采访者也包括海伦·斯维尔。地点是亚特兰大，时间是1961年8月11日到8月27日。补充资料是1973年9月和10月我对布罗克曼的访谈和我们之间的通信。


  [35] 在这个“亚特兰大故事”中，总的说来，约翰·卡森是故事的中心人物（Burrison 1977；Daniel 1984，1985；Wiggins 1987），而布罗克曼只是一个次要角色。但是，布罗克曼的见识和他的失败更独一无二地捕捉到了那里的商业发展和失败的本质。


  [36] 受布罗克曼的鼓舞，一些乡村音乐学者认为这是商业公司制作田野唱片的第一个个案。实际上，这是一种广泛流行的做法。正如格若诺（1981）所留意到的那样，在20世纪前十年，主要的唱片公司在田野情景中制作了数万张面向亚洲市场的商业唱片。比如在1900年到1910年，留声机公司在印度制作了4410张唱片。格若诺复印了一张图片，里面记录的是：在仰光的一辆牛车上，堆着贝卡公司的移动录音设备。


  [37] 下面是值得注意的四个争论：（1）卡森是最后一分钟的替补吗？或者布罗克曼是不是将他排除在了适合的表演者名单之外，所以皮尔就不会反对花公司的钱去录制一个不知何种类型的演奏者？


  （2）皮尔宣称结果“简直糟糕透了”吗？如果他这么做的话，他是在对卡森的表演进行美学判断吗？或者他是指录制本身的糟糕技术品质？最近的评论者认为，这是一种美学判断，但后来休·彻里在与皮尔进行的访谈中谈到卡森时说：“那是一次非常艰难的录制任务。因为它发生在我们所说的电子录制系统出现前。我们必须使用大型喇叭，将卡森演奏的小提琴和他的声音都弄进一个［录音］喇叭中，那真是相当费劲。当蜡盘录音回到纽约经过处理之后，我听了下这两首歌，相信我，它们很糟糕。”（Cherry 1970：第一小时，第二部分）


  （3）是正如布罗克曼所说，最初的唱片发行了500张？还是如皮尔在去世前所说，发行了1000张？罗伯特·平森说（个人通信，1996年6月21日），在1923年，后一个数字对于一个不知名的艺术家而言是非同寻常地高的。有时，一盘唱片只会发行区区100张。


  （4）皮尔最初拒绝用“奥克原版歌曲”发行这首歌，只是后来在它流行时才给它贴上奥克的标签吗？这是一个标准的故事。但平森说，据他所知，在过去四十年密集的唱片寻索中，没有发现原初的这500/1000张唱片的副本。通读这些问题，我们可以看到，共同的主题是：对于布罗克曼或皮尔是否应该获得“发现”卡森和“启动”乡村音乐的首要殊荣，人们存在争议。


  [38] 很多早期艺术家每录制一首歌曲，会获得固定的10美金或25美金。而像约翰·卡森这样的人每卖出一张唱片会获得2美分的版税。在20世纪20年代，威尔农·达哈特和吉米·罗杰斯是仅有的可以从唱片销量中获得不菲收入的乡村音乐艺术家（Haden 1975；Porterfield 1992）。


  [39] 除非特别指出，关于布罗克曼如何委托、转录和出版歌曲的细节，都来自值得注意的一系列信件。它们是艾琳·斯佩恩在1957年7月30日至1960年9月13日间写给阿奇·格林和约翰·爱德华的。斯佩恩是尊敬的安德鲁·詹金斯的继女，她受雇将詹金斯创作的歌曲转成标准乐谱，以便于作为散页乐谱出售。艾琳·斯佩恩也为布罗克曼将留声机唱片转录为乐谱，这些唱片是布罗克曼所录制的艺术家的，其中包括其他乡村音乐艺术家、布鲁斯艺术家和福音音乐艺术家。这些信件被保存在约翰·爱德华纪念基金会档案馆中。


  [40] 阿奇·格林和艾德·卡恩对布罗克曼的访谈，1961年8月11日，见约翰·爱德华纪念基金会的文件。


  [41] 同上；还有我在1972年对科顿·坎瑞尔和杰克·斯达伯的访谈。也参见注释17提到的艾琳·斯佩恩的信件。


  [42] 格林和卡恩对布罗克曼的访谈，参见注释12。


  [43] 后来芝加哥WLS的《全国谷仓舞》是一种乡村综艺表演，与之不同，早期的WBAP是仿造的谷仓舞，有一支弦乐队和一个为方块舞伴奏的职业小提琴手。


  [44] 兰丁·凯出生于一个音乐之家，但他们并不喜欢乡村音乐。凯出生于纽约布鲁克林。在20世纪20年代，他母亲在WSB频繁亮相时，被称作“著名的钢琴家/作曲家”。他的哥哥是亚特兰大剧院交响乐团的指挥（来自维恩·丹尼尔的个人信件，1987年6月23日）。科顿·坎瑞尔是WSB的长期雇员，我在1972年对他进行了访谈，根据他的说法，“WSB从来没有喜欢乡村音乐的所有者或总经理。他们只要满足当地广告商的需要就够了，对于建立广播台在乡村音乐上的声誉，他们并不感兴趣”。对于科顿·坎瑞尔的更多论述，参见丹尼尔（1981）。WSB的《谷仓舞》在1950年彻底失败（Malone 1985）。


  [45] 欧内斯特·罗杰斯是一个医生的儿子，也是埃默里大学的毕业生。他确实曾协助兰丁·凯选择乐队。罗杰斯一直演奏和演唱乡村音乐，但明显是以一种“玩票”的方式（Daniel 1990：49）。丹尼尔对他态度的评价虽有争议，但事实依然是，在罗杰斯在广播台工作的时候（直到1940年），对于在广播台发展乡村音乐而言，他并没有发挥重要的作用，正如其他很多人一样。


  [46] 在20世纪40年代，前俄亥俄州州长奥斯汀·考克斯成了《亚特兰大报》的出版商。WSB在它的旗下。自此之后，WSB恢复了对乡村音乐的兴趣。考克斯相信，在南部支持乡村音乐会有助于他竞选美国总统。考克斯招来约翰·莱尔，他曾多年在芝加哥的WLS和辛辛那提的WLW制作乡村音乐广播节目。


  [47] 1973年，当布罗克曼和我聊天时，他曾矢口否认自己曾经出版过歌曲，而对于发展乡村音乐商业化过程中的其他部分，他则宣称自己居功至伟。也许到了1973年，他已不愿提及出版他人歌曲而不对他们进行充分补偿这种行为背后所潜藏的剥削。在1961年，他曾告诉阿奇·格林和艾德·卡恩，尽管他曾为安德鲁·詹金斯创作的很多歌曲付过钱，但詹金斯也只有“一些歌曲获得了报酬”。


  [48] 对于被布罗克曼购买过歌曲的那些创作者，我并没有直接证据表明他们感到被剥削了。但是，在约翰·瑞安和我研究乡村音乐歌曲创作者的过程中，我们经常听到这种对于创造性的自豪感以及对作品被偷走的担心（Ryan and Peterson 1982；Peterson and Ryan 1983）。也许重要的是，布罗克曼与之建立了长期合作关系的唯一歌曲创作者是布道者安德鲁·詹金斯。显然，在詹金斯看来，歌曲是上帝的礼物，而不是他的财产。想了解这个特别富有创造力的人的更多细节，参见北卡教堂山分校“南方民间生活系列藏品”中的信件，它们是他的继女和合作者艾琳·斯佩恩写给约翰·爱德华和阿奇·格林的。


  [49] “A&R人”（A&R man）这个称呼是一个词语，“男人”（man）部分是正确的，因为在大约五十年的时间里，没有妇女在乡村音乐行业的这个职位上工作过。


  [50] 一直到20世纪50年代摇滚音乐出现之后，流行音乐领域才出现这种模式的角色。那时，A&R人开始被称为“制作人”（Peterson and Berger 1971）。


  [51] 销售数额来自与查尔斯·沃尔夫的私人通信，1996年7月。


  [52] 沃尔夫划分的两种范畴，即喜剧音乐和福音音乐，并没有在传统的（沃尔夫的A类和B类）、流行的（沃尔夫的C类和D类）和原创的乡村音乐（沃尔夫的E类，H类和I类）之间进行区分，因此，我将它们排除在了分析之外。1928年录制的8首阿卡迪亚歌曲也被排除在外了。


  [53] 戴维·埃文斯曾经分析过布鲁斯艺术家“盲眼”莱蒙·杰弗逊逐年的唱片产量。因此，我们很容易看到发生的任何变化。杰弗逊的职业生涯悲剧性地短暂。在1930年，他才三十五岁就犯了心脏病，随后在芝加哥的暴风雪中冻死了。1926年，派拉蒙唱片公司宣称，他发行的第一张唱片是“一个真正老式的布鲁斯歌手演唱的真正老式的布鲁斯”（Evans 1982：76）。在1926年，这种宣传是准确的。正如埃文斯所证实的那样，在那一年，他有13首歌曲是传统的，3首是对传统歌曲的改编，但没有一首是原创的。到了1929年，即他录制唱片的最后一年，他的歌没有一首是传统的，只有1首是对传统歌曲的改编，而有21首都是原创的歌曲（Evans 1982：77）。


  [54] 因为在所有的A&R人之中，拉尔夫·皮尔是最热切地想去录制新唱片的人，所以对他监制的歌曲的来源进行逐年比较是很有趣的。不幸的是，没人曾进行过这样的比较。现存证据表明，布鲁斯（Evans 1982）转向原创的步伐要比乡村音乐（Wolfe 1972）快得多，所以，比较皮尔所录制的这两个领域的唱片也是很有价值的。


  [55] 公司的小气只是外表。皮尔后来才知道，财务员每年还会获得两万五千多美金的“红利”。与诺兰·波特菲尔德的个人通信，1995年9月11日。


  [56] 关于拉尔夫·皮尔如何开始意识到利用版权的重要性的信息，来自波特菲尔德的信（1992），还有1959年莉莉安·伯格森对皮尔进行的精彩的、无话不说的访谈。


  [57] 皮尔后来说他“分文不取”，但艾德·卡恩说他同意年薪一美元。后者看上去是可能的。因为如果人们的服务是自愿的，那么，领取象征性的薪水是一种避免违背劳工法的普遍做法。在两次世界大战之中，很多人被政府从公司借调走，他们被称为“年薪一美元”雇工。


  [58] 皮尔确实鼓励艺术家去购买歌曲。那样的话，艺术家会获得创作者的版税。这时，原作者的敌意就会被引向艺术家，而不是皮尔本人。


  [59] 皮尔展现出的“慷慨”，是由维克多留声机公司来买单的，也是在它的催促下才形成的。讽刺的是，当皮尔建议支付每面山野人音乐25美金时，维克多留声机公司的经理感到很震惊。维克多留声机公司是当时首屈一指的唱片公司，它感到必须维护自己的声誉。皮尔引用经理纳特·希尔克莱特的话说：“你给维克多留声机公司制作的唱片不能每面才25美金。那简直是太便宜了。这有可能会被泄露出去，我们可受不了这种曝光。”（Porterfield 1992：104）


  [60] 在大萧条的深渊中，唱片销量急剧下滑，当时皮尔确实采取了买断歌曲的策略，哪怕是从“卡特家族”那种著名艺术家那里（Wolfe，即将出版）。


  [61] 当一个艺术家要向公众推出一首歌曲时，皮尔会将它改头换面，以便于他将其作为一首原创歌曲，或者至少作为一种独特的编排获得版权。


  [62] 1926年2月18日的《音乐导报》上一篇未署名的文章也很有启发性。它描绘了纳撒尼尔·希尔克莱特的一次“猎歌之旅”。希尔克莱特后来是拉尔夫·皮尔在维克多公司的亲密同事。


  [63] 作者说爵士乐“供过于求”时，并没有考虑路易斯·阿姆斯特朗和其他早期爵士乐大师那些随心所欲的唱片，它们主要是卖给黑人的。他可能指的是白人舞曲乐队乏味而刻板的歌曲，就像保罗·怀特曼指挥的各种乐队。怀特曼是爵士狂热的弄潮儿，号称自己是“爵士之王”（Leonard 1962）。


  [64] 这一部分的主要资料，是查尔斯·沃尔夫为巡行者唱片公司再版的《卡特家族：他们的维克多唱片全集》所写的内容广泛的简介。在这些简介写好时，计划推出的九张CD中的前五张已经可以买到了，查尔斯·沃尔夫给我看了他给第六张CD写的内容简介。补充资料包括卡恩（1970）、沃尔夫（1972，1987）、库恩（1974）和阿特金斯（1975）的文字。


  [65] 对于当时的乡下农民来说，进城时穿上最好的衣服是一种惯例。在这个乐队所有的宣传照片中，A.P.都是穿着保守的西服和白色衬衫，打着领带。甚至这个乐队在乡下场景中拍的照片也是如此（见相册1.3）。


  [66] 一直到1938年，“卡特家族”才与一个强大的广播台建立了联系。但这个广播台却位于墨西哥，在刚好穿过得克萨斯州德瑞尔的边境上，面向美国农村听众发送广播。这个家族获得了越来越多的曝光，这很可能促进了唱片的销量，但因为是从如此遥远的地方广播，所以他们并没有获得利润丰厚的巡演机会。


  [67] 在20世纪30年代，“卡特家族”并没有专业的经理人。他们并没有在南部知名的歌舞综艺剧团演出。他们的促销手段只有一个：A.P.卡特自己印刷的小传单。他们的演出一般会以一个简短的引导曲目开场。然后，A.P.会介绍乐队和下一首歌。妇女们坐着，A.P.站着。当妇女们表演的时候，他经常在舞台后面漫步或闲逛。从他在XERA广播台的演出中，我们可以看出他迟疑、缺乏幽默感的风格。节目精选内容的转录音频可以在唱片《边境广播中的卡特家族》（JEME LP 101）中找到。


  [68] 在这里使用“原初”这个词是为了将这个三人组合与这个家族后来一起演出的组合区分开来。现在，爱好者知道“卡特家族”，主要是通过麦贝丽·卡特和她三个女儿在《大奥普里》的演出（并且和埃尔维斯·普雷斯利一起巡回演出）。在20世纪90年代，这些女儿中的朱恩继续和她丈夫约翰尼·卡什一起巡回演出。朱恩的女儿卡勒尼已将这个名号发扬到了家族的第三代乡村音乐歌手那里。


  [69] 这一部分依据的主要材料是诺兰·波特菲尔德写的关于吉米·罗杰斯的卓越传记（1992）和他为熊家族公司发行的罗杰斯全集写的介绍文章（1995）。除非特别指出，这部分所有的直接引文都是来自莉莉安·伯格森在1959年对拉尔夫·皮尔进行的访谈。


  [70] 在莉莉安·伯格森对皮尔的访谈中，他也说过他“发明”了路易斯·阿姆斯特朗。


  [71] 罗杰斯的第一个妻子斯特拉·凯莉多年后曾带着一个十一岁大的女儿再度出现。罗杰斯愿意接受父女关系，并且答应提供补助。但是，当斯特拉要求更多时，这件事就闹到了法庭上，她的诉求被驳回了。


  [72] 对于这次分裂的原因，真是众说纷纭。是罗杰斯甩了乐队？还是乐队甩了罗杰斯？还是拉尔夫·皮尔把他们分开了？我的感觉是，为了获得最多的宣传以及乐队领唱的录音薪水，音乐家们会你争我夺。罗杰斯很想要这一笔钱，这样他可以将妻女带到华盛顿特区。无论如何，在第一次录音时，皮尔录制了重组的“田纳瓦漫步者”的三首歌，录制了罗杰斯的两首歌。


  [73] 二十六年后，在密西西比默里迪恩的吉米·罗杰斯纪念馆的开幕式上，拉尔夫·皮尔回忆起的他对罗杰斯录音的反应稍有不同。他告诉一个《默里迪恩之星》的记者：“当我听到［罗杰斯］没有不相称伴奏的演唱时，我就兴奋起来了……我认为单单他的约德尔就可以大获成功了……我认为罗杰斯是我下过的最好的赌注之一。”（5月26日，1953：24）感谢诺兰·波特菲尔德提供了这段引文。


  [74] 种植园主会提供作物的储存工具和种子，并允许雇农在小卖铺赊购（可能是他自己开的）。雇农尽可能地辛勤劳作，因为他们会从种植作物的获利中分成。当该种作物收获后，种植园主会计算属于雇农的钱，它一般会抵销积累的欠款，所余甚少。因此，雇农会签署另一年的协议。


  [75] 关于A&R人在录制过程中所控制的那些方面以及他们给予艺术家自由的结论，来自各种各样的资料，包括对阿特·萨瑟雷、波尔克·布罗克曼、弗兰克·沃克和拉尔夫·皮尔的访谈，以及一些出版物中的记载：科恩（1965）、沃尔夫（1972）、西格尔（1973）、威金斯（1987）和波特菲尔德（1992）。


  [76] 萨拉·卡特模仿吉米·罗杰斯风格的约德尔唱法半心半意，这可以在1928年录制的几首歌中听到，听一下《雾山之巅》和《甜蕨草》，它们可以在巡行者唱片公司的唱片《卡特家族：他们的维克多唱片全集》的第二张盘中找到。


  [77] 在20世纪20年代，对于发行哪一首录制的乡村或布鲁斯歌曲，唱片制作者并不进行美学评判。毋宁说，这些决策是由公司负责人做出的，他们所依据的是复制过程的技术水准和表演者的预售情况（Oliver 1984）。弄清楚是谁决定不发行吉米·罗杰斯录制的社会抗议歌曲《禁酒令让我无所适从》是很有趣的。在罗杰斯录制的所有歌曲中，只有这一首从来没被发行过。实际上，连它的母带也丢失了。这首歌说，很多人投票支持滴酒不沾，却喝得酩酊大醉；布道者也是伪君子。它警告说，当人们买不到酒时，他们就会转向“兴奋剂、可卡因和吗啡”，因此“禁酒令已经害死了很多人，比谢尔曼见过的都多”。这首歌结尾说，禁酒令只是一个阴谋，一个赚钱的机器。讽刺的是，今天我们知道这首歌，只是因为它早先已被它的作者克莱顿·麦克米申（化名“鲍勃·尼古拉斯”）录制下来了（Wolfe 1993）。在那个版本中，麦克米申的演绎和约德尔唱腔很容易让人回忆起吉米·罗杰斯。


  [78] 皮尔对于他在野外旅行中录制的音乐的态度并不罕见。1903年，F.W.盖斯伯格带着野外设备到中国上海录音，他的说法最直白地表现了早期野外录音的A&R人的美学盲区：“第一天，在录制了10张唱片之后，我们必须停下。吵闹之声让我头昏脑涨，我不能思考了……到了3月27日，我们已经制作了325张唱片，每张支付4美元。对我来说，任意两张唱片曲调之间的差别太微乎其微了，我难以辨明。”（Gaisberg 1942：62—63）


  [79] 引文来自休·彻里与欧内斯特·塔布的面谈，是为广播节目《吉米·罗杰斯传奇》准备的。


  [80] 罗杰斯的大部分歌曲听起来都像布鲁斯，你只有去听才能体会到，除此之外别无他途。1995年，德国汉堡的熊家族公司发行了吉米·罗杰斯为维克多留声机公司录制的歌曲总集，因此现在可以找到他的全集。它们包括了迄今为止尚未发行的唱片的预备版本、一部电影短片的音带，以及一部罗杰斯在1930年制作的黑人扮相的喜剧娱乐节目《列车广播员》。


  [81] 通过记载我们知道，吉米·罗杰斯会亲自挑选要录制的歌曲和伴奏的乐队，但我们并不清楚谁塑造了构成“吉米·罗杰斯形象”的其他因素。他的形象吸引了数百万歌迷，影响流行音乐歌手和乡村音乐歌手长达数十年。尽管波特菲尔德（1992）在对罗杰斯职业生涯细致入微的研究中对此惜墨如金，但我们从中可以得出结论，那就是吉米·罗杰斯实际上凭借一己之力制造了他的形象。尽管拉尔夫·皮尔是罗杰斯名义上的经理人，但他看上去并未在这种形象塑造中出力。就像当时其他乡村音乐艺术家一样，罗杰斯与很多经纪人和经销商打交道，但他并没有一个在他长久职业生涯的建立上享有经济利益的经理人。据我所知，没有人曾经研究过罗杰斯拍摄的宣传照片（在相册1中有范例）的灵感来源，在照片中，他穿着各种各样的服装。很可能没有人对这些照片参与塑造的整体形象有过深入思考。具体的扮相可能是由当时的宣传需要决定的。


  [82] 当然，当这种音乐的混合重新出现时，它就被归在“摇滚乐”的名目下了。


  [83] 让音乐行业分析者吃惊的是，乡村音乐唱片销量并没有成比例地下跌。1933年，《品类》杂志头篇文章题目是“野人曲调依然行情看涨”。但这里所说的销量迅速增加的邮购唱片，是数年前就录制的（Porterfield 1992：338）。


  [84] 这些小说包括了《猎鹿人》、《最后的莫希干人》、《探险家》、《大草原》和《拓荒者》。最后一本塑造的形象很像库珀的父亲，他是一个首要的“皮袜子”生活方式的现代主义破坏者。


  [85] 当“西部”这个词指一种地理区位（诸如美国西部）时，它的首字母要大写。然而，在这里的讨论中，它指的是一种穿衣服的方式、一种音乐或者一种生活方式。因此，它的首字母不再需要大写，就像山野人、乡村摇滚乐或者低声歌手几个词那样小写开头就行了。


  [86] “我们是不是可以说”，卡森一贯的演出风格，很可能是一种向那时亚特兰大有见识的读者谄媚的传达方式，“一直到卡森喝多了，不能再继续演唱为止”（Wiggins 1987）。


  [87] 比尔·哈里森（1969）表明了贝尼特的诗歌和报纸对洛·斯多克斯的记载之间的关联。对于在恶魔和鲁莽的年轻人之间进行的小提琴比赛，一个很容易找到的版本就是查理·丹尼尔斯乐队的《恶魔来到乔治亚州》。


  [88] 在美国历史上，西部都是人们想象中未经污染之地的首选。但在1880年后的五十年里，阿巴拉契亚山区和西部竞夺着这种荣耀（Shapiro 1978；McNeil 1995）。


  [89] 到1935年，随着歌手领队的弦乐队成为流行主潮，小提琴大会不再流行了。自从1960年以来，作为一种传统保护主义者的音乐形式，旧式小提琴重新流行起来。对此，比赛裁判和热心听众同样小心翼翼地监控着适当的风格和正统的界限（Blaustein 1975）。


  [90] 亨利·福特对于城市的看法绝非个别意见。在当时重要的建筑师弗兰克·劳埃德·赖特眼中，城市是“适合银行业和卖淫业的地方，此外再无其他……难道这不是反基督的吗？难道这不是对上帝一无所知的摩洛神（Moloch）吗？”（Kimmel 1994：19）


  [91] 在支持反犹主义这一点上，福特是认真的。他持续地支持亲纳粹的德美协会首领弗里茨·库恩。1938年，他从希特勒那里接受了大德意志雄鹰十字勋章（Dahlinger 1977：108）。


  [92] 来自与迪尔波恩历史博物馆的研究主任唐纳德·V.鲍特的私人通信，1973年9月10日。


  [93] 在回顾众多访谈之时，我已经注意到，在1925—1926年的事件后三四十年内接受采访的小提琴手都表现得非常愤怒。例如，可以看鲍勃·平森在1963年对亚拉巴马州肯尼迪的查理·斯特里普林进行的访谈。数十年前的小提琴比赛已经不可变更了，但不公平感很可能更多地来自以下事实：审美标准在不同的地区差异很大。因此，当一个地方的红人闯入另一个红人的领地之时，即便不考虑任何有意的偏见，后者都会在审美方面有优势。只有在20世纪50年代，组织机构才得以建立，将“旧式”小提琴的合适标准固定下来（Blaustein 1975；Spielman 1975）。


  [94] 关于简·托马斯和J.W.戴（也叫吉尔森·赛特斯）的活动信息来自简·托马斯（1930）、《文摘》（1932）、《美国杂志》（1933）、《时代》（1934）、《新闻周刊》（1935a，1935b）、阿奇·格林（1972：174—182）和斯蒂芬·戴维斯（1978）。


  [95] 对于她邀请艾德·哈利的细节，参见巡行者唱片公司的LP 1010唱片《登陆帕克斯堡》衬套。人们可以试着想象，这个浮士德式的邀请在一个老小提琴家看来，会是什么样的。


  [96] 戴最著名的时事歌曲是《煤炭河之争》，记录了20世纪90年代在田纳西州东部的坎伯兰高原上断断续续爆发的纷争，冲突双方是自由矿工和那些支持矿主使用罪犯劳力的人。对于这场纷争和这首歌的不同版本的描述，参见阿奇·格林（1972：175—184）。


  [97] 他确实再次为国会图书馆录制了两次歌曲。1934年，在简·托马斯的指导下，他录制了几首传统歌曲和一首关于他的舞台经历的歌曲《失望谷中唱歌的小提琴手》。然后，在1937年，他为约翰·A.洛马斯录制了15首歌曲。它们主要是时事歌曲和评论歌曲，范围从《黑人的婚礼》到《刺杀州长格布尔》、《煤炭河之争》和《富兰克林·罗斯福》（Davis 1978）。


  [98] 当斯特林菲尔德的这本指南出版时，他正好三十二岁。他是北卡罗来纳州罗利市一个浸信会教徒的儿子。他进入了维克森林大学，并且在纽约市音乐艺术学院学习竖笛和作曲。斯特林菲尔德曾是很多交响乐团的客座指挥，并且曾为纽瓦克交响乐团、纳什维尔交响乐团以及华盛顿国家歌剧协会担任过指挥。他有很多以美国为主题的作品，其中《来自南部山区》曾经赢得1928年的普利策作曲奖。


  [99] 我并无意说北卡罗来纳大学出版社比那时的其他出版社更有偏见。实际上，在20世纪20年代中期，它出版了两本卓越的南部黑人歌曲选集，是由社会学家霍华德·奥德姆和盖伊·B.约翰逊收集和编辑的（1925，1926）。


  [100] 这一段以及下面两段中的引文都来自《北卡罗来纳大学普及指南》（Stringfield 1931）。引文的页码都在文中注明了。


  [101] 尽管达哈特曾经录制过歌剧风格的曲调、扮演黑人的巡回歌曲和传统的乡村音乐，但他从来没有按照他所演唱的角色来打扮自己。他总是穿着裁剪考究的西装，有些矮胖，看上去很像一个纯粹的银行家（Walsh 1955，1960；Haden 1975）。


  [102] 罗杰斯从来没有穿着老式作派的“婚礼——教堂——葬礼”系服装出现过，也没有穿过山野人的工作服。当然，他确实穿过他音乐生涯之前的工作服，就是新式的工业铁道工服装。有一些他戴着牛仔帽，穿着牛仔靴的快照，但那只出现在他将他的梦之居建在得克萨斯州的科尔维尔之后。正如他的传记作者诺兰·波特菲尔德（1992：211）注意到的那样，没有迹象表明罗杰斯曾穿着西部服装演出过。


  [103] 莫尔（1957）表明，无论是在19世纪的小说中，还是在那时的报纸上，肯塔基州的边疆居民都被刻画成了高尚的野蛮人。在越过阿巴拉契亚山西部的边疆居民中，最快被神话化的人之一就是戴维·克洛克特。1831年，他四十五岁，正是美国国会议员。在热播剧《西部之狮》中，他被传奇化了。


  [104] 汤普森并不是第一个在WSM广播台演出的乡村音乐表演者。汉普里·巴特和其他几个人在几个月前曾经露过面，他们当时是全新的广播台混编节目的一部分（Peterson 1975；Wolfe 1975b）。


  [105] 旧式小提琴手约翰·卡森曾经是亚特兰大的WSB的主要乡村音乐表演者，但他的广播演出和吉米·汤普森的并不相似。卡森的小提琴风格的确代表了更古老的演奏风格（Spielman 1975），但他演奏的歌曲类型很多。他和其他一些艺术家一起演奏。他将小提琴底部放在肩上，经常一边演奏一边唱歌。卡森的多才多艺是因为如下事实：在接触广播前的大部分岁月中，他都是一个重要的演艺人员，而不是方块舞伴奏者。


  [106] 海的书和很多关于这个项目的通俗文章都给人这种印象。对于代表性的范文，参见金特里（1969）的书。相似的看法也出现在马龙的书中（1985）。


  [107] 那一年，只有那一年，WSM节目完整的“日志”被保存了下来。这份“日志”被保存在范德堡大学中心图书馆特藏部。在田纳西州纳什维尔的乡村音乐基金会档案馆中找到的资料补充了这份1928年对于奥普里的记载。最终，通过与熟悉20世纪20年代晚期的奥普里和WSM的人谈话，我们也获得了很多有价值的见解。受访者包括德福特·巴利、阿尔希翁·贝特·比斯利、诺姆·科恩、赫尔曼·克洛克和海琳·克洛克夫妇、约翰·德威特、斯德·哈克里德、克劳德·兰普里、波特·莱恩、科克·麦克吉、艾德·波普林、鲍勃·平森、布里斯·波特特、阿隆·谢尔顿和查尔斯·沃尔夫。从“日志”中获得的信息尤其有价值，因为它可以帮助信息提供者回忆起早先岁月的细节。


  [108] 正如沃尔夫（1973）注意到的那样，另外两家纳什维尔的广播台，WDAD和WLAC，在1928年有定期的晚间乡村音乐表演。


  [109] 对道路、唱片和广播如何被用来将乡村音乐乐队职业化，罗尔（1972）进行了很好的描述。


  [110] 很明显，海和麦克康奈尔从来没有将他们的法庭短剧录制下来，人们也没有发现什么记录。根据我们的信息提供者所述，他们并非不像20世纪70年代由萨米·戴维斯和弗利普·威尔逊在电视上复兴的“法官和被告”短剧。然而在1926年，乔治·海确实出版了一本非常值得注意的书《您好，法官》（Hay 1926）。它是一系列简短的、虚构的法庭交锋，发生在白人法官和一系列的黑人被告之间。这是海为孟菲斯的《商业呼声报》写的，当时他还没有成为广播播音员，而是那个城市的法庭记者。该书是对种族关系的精彩描绘，一些故事很容易就可以改编成广播短剧。一个此类例子如下：


  “我卖海鲜，法官大人。”一个证人詹姆斯·莱特作证说。他是一个黑人，被控盗窃罪。“这听上去像一个鱼的故事，”法官评论说，“你说谁拿了那块表？”“我说一个名叫汉普·方尼·菲斯的男孩从一个绅士那里偷了那块表。”“他们称呼被告什么？”“叫他盖奇。”“好吧，我们将会把盖奇押给国家。他将受到强大而严密的看管。想想应该会看着它们的大法官吧。”（第45页）


  还有另一个例子：


  “你何时二十一岁？”法官问阿尔伯特·孟菲尔德，他是一个黑人，被控品行不端。“昨天。”“是的，但是你在昨天前开过车，是不是？”“我想是的。”“为何你没有驾照？”“只是不停地丢掉。”“你把它带上”，法官在罚他10美元的时候建议说。（第27—28页）


  不仅“现场的”黑人方言笑话是1928年的奥普里的一部分，而且在20世纪30年代早期，在奥普里演出的中间，也会每周播出一个十五分钟的节目《阿莫斯和安迪》。根据当时WSM工程师阿隆·谢尔顿的说法，NBC播放的《阿莫斯和安迪》太流行了，不能不播放它。当它开播时，必须现场直播，因为那时的广播台无法将节目转录下来，以便于在稍后播放。


  [111] 尽管《大奥普里》经常被称作延续时间最长的广播节目，但指出1928年9月22日奥普里并没有播出节目是有趣的。在那一晚，美国共和党议员威廉·波拉进行了一个政治演讲，它受到了民主党州长阿尔弗雷德·E.史密斯的反驳。在1969年，停播再次发生。在马丁·路德·金被刺杀后，田纳西州国民警卫队驻扎在了纳什维尔，整个城市处于戒严状态，现场的奥普里演出也没有了。WSM听众听到了此前已经录制下来的一次演出的重播。那天下午，罗伊·阿卡夫和其他几个奥普里的常客在莱曼大礼堂举行了一次公益演出，这是他们对缓解种族紧张关系所做的贡献。


  [112] 在1928年，在周六晚上演出次数超过20次的还有阿瑟·史密斯和侯默·史密斯（29次）、保罗·瓦马克和他的“溪谷跳跃者”（28次）、“汉普里·贝特医生”和他的“负鼠捕手”（25次）、“克洛克兄弟”（22次）、“克罗德跳跃者”（22次）、波特·哈奇森（22次）和奥比德·皮卡德（20次）。


  [113] 科克·麦克吉告诉我和迪马乔，在1928年的大部分时间内，他和他的兄弟萨姆都跟着“戴维·梅肯叔叔”进行一次漫长的巡回演出，在南部、中西部和东北部的歌舞剧院和校舍中。


  [114] 唯一明显缺席的流行音乐形式就是狐步舞交响乐团和爵士乐队，他们使用铜管乐器、簧乐器、钢琴和鼓。无论是当时还是现在，对奥普里来说明显可以接受的音乐，看上去更多地取决于乐器，而不是歌词、节奏或旋律的内容。因此从形式上说，1928年的《大奥普里》达到了一种平衡。它不像芝加哥WLS的《全国谷仓舞》那样丰富多彩，但也不像亚特兰大WSB和沃思堡WBAP的谷仓舞那样只演出旧式音乐（Malone 1985）。总而言之，早期的奥普里不像某些人所说的那样乡村或者纯粹。毋宁说，它提供了一种以乡村为基调的多样化的演出。


  [115] 尽管在未来的二十年里，海都与奥普里联系在一起，但后来间歇性的疾病使他不能亲自选择演出的乐队了。根据我们的信息提供者所言，在1928年或是那之后不久，哈利·斯通就接手了试听和预订艺术家的任务。海自己越来越多地投身于奥普里庆典的主持工作。


  [116] 在奥普里开播之前，“戴维·梅肯叔叔”就在歌舞综艺演出中参演很多年了。麦克吉兄弟、阿瑟·史密斯、斯德·哈克里德和其他几个人与“戴维·梅肯叔叔”一起成为了全职巡演表演者。奥比德·皮卡德让他的家庭加入了他一个人的乐队，然后离开了奥普里，成了两次世界大战之间主要的乡村音乐广播乐队之一。与之相反，赫尔曼·克洛克一直是奥普里的常客，他在白天一直干着制作雪茄的活儿，一直到他去世。与之相似，“汉普里·贝特医生”为了他的家庭和他的职业，也没参加大范围的职业巡演。很多年来，他都一直在奥普里演出。他的“负鼠捕手”的一个成员，即他的女儿阿尔希翁·贝特·比斯利，在五十年后依然还在奥普里演出。


  [117] 对于两次世界大战之间南部地区社会分层的刻画，参见约翰·道拉德（1937）。同样参见詹姆斯·韦斯特（1945）。在那个时期，距离纳什维尔仅仅30英里的一个小镇还处于文化隔绝状态，当时，广播和汽车才刚刚变得重要。对此的精彩描绘，参见沃尔特·金·胡佛（1968）。


  [118] 对于后来的这些演奏者（包括艾迪·阿诺德、乔治·琼斯、洛蕾塔·林和约翰尼·卡什）而言，乡村音乐代表了逃离采棉花、开卡车和在生产线工作的最可能的方式。作为逃离之路的音乐生涯的功用在20世纪20年代并不太重要。


  [119] 关于美国流行戏剧中的少数族裔剧场形象的性质，参见古德伯格（1930：31—138）、埃文（1961：20—107）和托尔（1974）。音乐行业已经精心地与消费者变化的趣味协调一致了，其程度可以参见1925年12月15日《留声机世界》上的一篇文章《对零售获利的可能性而言，山野人歌曲的流行意味着什么》。


  [120] 在1972年，我们的信息提供者看上去对于创造这样喜剧性的名字的商业原因并不清楚。比如，当我们问赫尔曼·克洛克为什么一个乐队会被命名为“溪谷跳跃者”时，他说：“好吧，它们必须要有个称呼。”


  [121] 来自查尔斯·沃尔夫1996年5月的个人通信。可能是因为在那个时期，黑帮经常会登上头条，所以克洛克这个姓氏声名狼藉。


  [122] 芝加哥WLS的《全国谷仓舞》是当时听众最多的谷仓舞节目。它以歌舞综艺戏剧人物的模式，创造了很多种刻板的人物形象，其中有“阿肯色州伐木者阿奇”、“阿莫斯和安迪”（扮演黑人的喜剧）、“肯塔基州的神奇豆”、“小牛仔”（乔治·戈贝尔）、“瑞典人奥拉尔夫”、“饼盘彼得”、“枫树城四人组”（理发店）和一个自称是“拉尔夫·沃尔多·爱默生”的人物（Evans 1969：216—221；Steele 1936）。（注：原书的注释16、17、18、19、20次序有误，根据其注释内容，应分别为注释17、18、19、20、16。在译文中译者已将顺序调整过来，后面的相关索引也做了相应的调整。——译注）


  [123] 除非另外注明，对于“贝弗利山野人”的创造和早期岁月的下述记载都来自格里夫斯（1972，1980），1990年1月与格里夫斯的个人通信作为补充。格伦·莱斯的“贝弗利山野人”不应该被与CBS广播网的情景喜剧混淆，它讲述的是来自蛮荒的巴格塔索的克莱姆皮特家族，他们靠石油发了财，然后搬到了加州贝弗利山。这个电视节目的成功表明，全国观众喜爱喜剧山民的热情不减。一直到1993年，《贝弗利山野人》依然是电视史上收视率最高的半小时剧，这个剧目在100集最顶尖的连续剧单集中，占据了整整19集之多（Cox 1993）。


  [124] 即使具体的描述符变了，山野人形象的持久力量也可以在符号的延续性上看出来。比如“山野人”变成了“红脖子”。罗德·布拉斯菲尔德和明妮·珀尔的幽默从“嘻嗬”发展到了“杰夫·福克斯沃斯”阶段。悲叹爱情的歌手已经从“卡特家族”起，经过像洛蕾塔·林这样的歌手，发展到了罗莉·摩根和丽巴·麦肯泰尔。山野人的怒气一般也被审查清除出了歌曲，或者将其转化成了性别之间的长期斗争（Peterson 1992）。在像《解救》这样的电影中，以及腐败的任人唯亲的治安官不断出现的形象中，这一点得到了最完整的体现（Kirby 1986）。


  [125] 当然，P.T.巴努姆找到了一种将“轰动”体制化的方式，即安排一种大型热闹场面。巴努姆不是宣传各个乐队的独特技能（就像多年以来所做的那样），而将大型热闹场面作为一个空壳，发布广告宣称这是“世界上最伟大的演出”。在演出中，他可以陆续地引介“非凡的”乐队。如果格伦·莱斯获得艾德·苏利文的工作，成为电视综艺演出的经理和主持人的话，他就与巴努姆完全相似了。


  [126] 1996年，PBS系列纪录片《西部》是斯蒂芬·伊夫思拍摄、肯·伯恩斯制作的。它展示了所有这些群体（以及更多群体）之间复杂的相互影响。它展示了利益和世界观的冲突如何创造了一个西部，它更多地是神话，而不是现实。


  [127] 就这段中的引文而言，洛马斯是在陈述他所宣称的牛仔的生存现实，而不是它的浪漫形象。在展示洛马斯的神话化过程时，马克·芬斯特（1989）注意到，在这本书出版后的几年中，洛马斯四处巡游，在整个国家就牛仔歌曲进行演讲。他有很多方式来增加他展示的戏剧效果。比如在一系列演讲之前，他指导大学生在他展示的末尾装扮成牛仔，演唱从他的选集中选出的歌曲（Fenster 1989：269）。


  [128] 我们不会关注巡演的唱歌的牛仔，但他们在20世纪20年代确实出现了。最著名的是由奥图·盖瑞经营的，他来自俄克拉荷马的静水城。在1924年，盖瑞接管了7人组成的“比利·麦金蒂的牛仔乐队”，创立了一个9人组成的、设备齐全的歌舞综艺帐篷演出团队（McRill 1960）。盖瑞是一个非常积极的形象推销者。到了1930年，他的巡演乐队有两辆配有大型拖车的旅行车，一辆更大的巴士，配有明亮的聚光灯。在《布告板》上，经常有关于这个组合的短故事。在1934年，这份杂志有时封面整幅都是盖瑞。


  [129] 对于约翰·维恩被分派唱歌的牛仔的经历的记载，来自杨（1980：145—146）。


  [130] 奥特里不会表演的演出方式实际上是美国男表演者天真和真诚风格的B级片版本。年轻的吉米·斯图尔特、盖瑞·库珀、亨利·方达、马龙·白兰度和詹姆斯·迪安，也是这种例证，他们与奥特里只有些微的差别。


  [131] 除非另外注明，吉尼·奥特里职业生涯的细节都来自格林（1975a，1976，1994）。道格拉斯·格林是民俗学博士，发表了很多关于西部音乐和西部音乐制作者的文章（参阅Green 1975a，1985c，1976，1994；以及Robert Pinson 1980）。他也是“漫游者道格”，是非常成功的音乐组合“天空骑士”的创建者和主唱。


  [132] 在那些年中，WLS和西尔斯之间的关系很近，即便西尔斯在1928年已经不再是WLS（代表World’s Largest Store，意为“世界最大的商店”）。很多零售竞争对手的广告商不想在那里投放广告，因为它看上去像是“西尔斯广播台”（Evans 1969）。


  [133] 这并不是说，如果适当冲淡的话，西部主题的歌曲不会流行。宾·克罗斯比是这个时期主要的流行音乐低唱歌手，他有18首西部主题的畅销歌，从1933年的《最后的围捕》到1945年的《沿着纳瓦霍人的踪迹》。


  [134] 正如霍尔登（1990）注意到的那样，没有西部歌曲、只有西部形象的潮流延续到了20世纪80年代。电影《都市牛仔》引发了对西部服装风尚的兴趣，但电影配乐中没有一首歌可以唤起西部形象。


  [135] 奥特里混编的歌曲并非非同寻常。除了演唱能够唤起西部形象的歌曲外，20世纪30年代中期主要的牛仔演出乐队组合，比如奥图·盖瑞和他的“俄克拉荷马牛仔”，还演唱伤感悲歌、喜剧性的新奇曲子、浪漫民谣和流行老歌（Gary 1930）。因此，20世纪30年代牛仔和山野人乐队演唱的歌曲组合差别并不大。


  [136] 与我在范德堡大学的新生研讨课“社会语境中的乡村音乐”的个人通信，1994年10月。


  [137] 对于牛仔在美国精神中的地位，同样参见埃尔金（1950）、埃默里（1959）、卡威尔第（1970，1976）、汤普金斯（1992）和提西（1994）。


  [138] 这并不是说，没有人曾成功地扮演老人。最著名的例子是路易斯·马歇尔·琼斯。一天早上，琼斯演出完非常困倦。那天晚上之前，他要开车走很长的路回家。在广播中，布拉德利·金凯德责骂这个二十二岁的琼斯：“你就像一个老爷爷。”人们写来信，问“琼斯爷爷”多大年纪。于是，他们决定将这个角色安放在节目中（Jones 1984：52）。从那时起的数十年内，这个人成了数百万《嘻嗬》和《大奥普里》听众耳中的一个角色。


  [139] 1921年，在广播出现的前一年，美国整个留声机唱片工业的销售额达到了1.06亿美元。到了1925年，销售额锐减到了5900万美元。到了1929年，销售额恢复到7500万美元，但随着大萧条的到来，在1933年又直线下降到了600万美元。一直到1945年，销售额的美元价值并没有达到1921年的水平（Billboard 1967：12）。


  [140] 比如，20世纪20年代纳什维尔成立的四个商业广播台都有乡村音乐表演者的节目。在1928年，一度有三个谷仓舞节目，分别是在周四的WBAW、周五的WLAC以及周六的WSM（Wolfe 1973：7）。


  [141] 在20世纪20年代，“谷仓舞”这个术语指称的舞曲类型与“舞厅舞曲”不同。谷仓舞包括所有形式的团体舞，包括圆形舞、方块舞和线形舞，或者是随着吉格舞曲和角笛舞曲而跳的单人舞。被排除在外的是任何形式的“都市”双人舞，比如狐步舞、华尔兹舞或查尔斯顿舞。因此之故，各种风格的谷仓舞经常被称作“乡村舞”（Nevell 1977）。小提琴是首要的伴奏乐器，但是，各种靠弓拉、弦拨、弹奏、吹奏或者敲击的乐器可能会和小提琴一起合奏，或者取代小提琴，提供旋律，保持稳定的节奏。与此同时，铜管乐器，比如小号和大号，以及簧乐器，比如萨克斯和单簧管，实际上在谷仓舞的伴奏中都未曾被使用过。仅有的普遍使用的簧乐器是口琴和手风琴（Nevell 1977）。


  [142] 20世纪30年代早期的谷仓舞并没有副本或唱片，因此，声音是从见证人的报告中推断出来的，是从参与者制作的留声机唱片中推断出来的。


  [143] 这段引文来自与乔治·C.比格的个人通信，1973年6月。这一部分中其他来自比格的引文，并没有进一步的详细注明，它也来自这份个人通信。尽管比格并没有因为构想谷仓舞而获得荣耀，但他却在未来四十多年内成了它最大的推动者之一。多亏了他，很多关于安排谷仓舞节目的信息被保存了下来。尤其参见比格（1940，1949，1950，1964）和WLS［（未注明出版日期），1937］。


  [144] 这一部分以对报纸《田纳西纳什维尔》中《大奥普里》的节目清单的分析为基础，补充材料来自海（1945）、沃尔夫（1975b）、格林（1975b，1975c）、对有识之士的个人访谈和标准参考资料。不同的资料来源经常在细节上互相冲突。比如，根据它们的报道，泽克·克莱门茨和他的“野马小鬼”最早1930年，最迟1945年（Hay 1945）成为奥普里的一员。通过报纸《田纳西纳什维尔》，我们可以清楚地看到，在WLS和WHO工作过之后，泽克和得克萨斯·鲁比于1934年一起来到了WSM。


  [145] 甚至连受过训练的歌剧嗓音风格，也是一种精致化的吼叫方式。


  [146] 在流行音乐中，第一个伟大的低声歌手是宾·克罗斯比，他在1931年成名。他最有成就的弟子包括了“红发”弗利、艾迪·阿诺德、弗兰克·西纳特拉和托尼·本奈特。


  [147] 在流行音乐领域，以这种喜剧风格工作的最著名的广播谐星之一是格雷丝·艾伦，她让她直肠子的男人乔治·伯恩斯出丑。像埃德加·伯根这样的口技表演者也嘲弄他们喜剧中的傻瓜，比如查理·麦卡锡。


  [148] 在20世纪30年代早期，美国音乐家联合会曾经禁止广播网和广播网的地方广播台播放录制的唱片（Sanjek 1988）。


  [149] 除了《全国谷仓舞》和《大奥普里》，沃尔夫（1994：57）曾经列出20世纪30年代的10个主要广播谷仓舞节目。总共算起来，可能不超过24个。


  [150] 正如罗伊·阿卡夫回忆的那样，巴利在现场演出时非常受欢迎，他以左手弹吉他而著称，也就是说上下正反都颠倒过来了。据巴利所说，在1941年，他被要求离开奥普里，因为他只知道11首曲子，并且不再学习新的了。巴利非常愤恨，因为他的常备曲目非常广泛，他会弹吉他、钢琴，还会吹口琴。看上去，他从来没有明白，他被赶出奥普里，并不是因为受到了特别的对待（Horton 1991）。他在奥普里吹奏的口琴曲子都是ASCAP禁止的。当时，广播行业成立了一个与之竞争的歌曲许可机构BMI，所以它在1941年持续几个月禁止广播演奏任何ASCAP的曲子。美国所有的广播艺术家必须使出浑身解数寻找没有被ASCAP禁演的歌曲。


  [151] 这种自我保护关系的结构非常像彼得森和怀特（1979）所描述的“单形体”。通过它，少数音乐家可以控制获得有利可图的工作的机会，这为艺术家和制音师提供了支持。


  [152] 比如，哪怕是像卓别林这样的伟大表演者，当他不再扮演“精神十足的小流浪汉”时，从观众那里也只会得到冷淡的反应。


  [153] 在田野调查中会有意外发现珍宝的运气，我曾发现了一份关于1933年的WLS艺术家办公室的四页的精彩文档。在1973年，当我就20世纪20年代亚特兰大的“煎锅舔食者”采访波特·莱恩时，我在他的小提琴匣子里发现了它。


  [154] 引自1978年的一封信，署名是“布特西奶奶”。这是贝蒂·瓦格纳写给她孙女的，保存在乡村音乐基金会，和科特·普尔顿的材料放在一起。普尔顿是“流浪者”乐队的男中音。感谢约翰·朗布尔给我提供线索，让我准确地在名字之间建立起联系。


  [155] 在出版的阿尔顿·德尔摩的自传（1977：52—62）中，这表现得最为强烈。


  [156] 鲁斯·洛林·唐克斯利是海在艺术家办公室的秘书，他在1979年与我的个人通信中写道：“法官是一个真实的人物，一个卓越的个体。我爱他，对他有最高的尊敬。这是一个人爱自己同行的那种感情。”阿尔顿·德尔摩（1977）是在书中对乔治·海批评最激烈的人。


  [157] 这是以对约翰·德威特的一些访谈为基础的，他当时是一个年轻的工程师，帮助建造了WSM的发射机，最后成了它的主管；还有对巴德·温代尔的访谈，在20世纪70年代早期，当我们谈论这些时，他是大奥普里的经理。也参见彼得森（Peterson 1975）。


  [158] 在20世纪30年代，并没有一份包括一个或更多现场乡村音乐项目的广播台的完整名单，但肯定有300到500个。迟至1949年，《布告板》杂志估计，整个国家有650个广播台使用“现场的山野人路线的艺人”。彼得森和高恩（1971）发现，在1950年，《乡村音乐摘要》列出了396个播放现场乡村音乐的广播台。


  [159] 除非另外注明，本章这一部分的材料来自艾瑞克·巴诺（1966）对美国广播发展史的详尽记述。具体数据来自勒布里比奇等人（1991）。


  [160] 这些大型独立广播台大部分都为他们的主要所有者的政治“和/或”商业利益服务，到了20世纪30年代，在政治性的专业协会和宗教团体的共同压力下，它们被扼杀了（Carson 1960；Kahn 1973；Pusateri 1976）。


  [161] 在20世纪30年代晚期，这种全国范围内的插播广告在经济上变得重要（Leblebici 1991）。


  [162] 在1928年，一个名叫“雷欧瓦双胞胎”（以一种手电筒电池命名）的乐队在《大奥普里》现身（Peterson and DiMaggio 1973）。


  [163] 通常说来，乡村音乐表演者并不适合成为美国音乐家联合会（AFM）的成员，因为他们并没有被看作音乐家。


  [164] 这个故事的所有细节都来自查尔斯·汤森德撰写的关于鲍勃·威尔斯的传记（1976：68—82）。


  [165] 正如比尔·门罗在1971年的评论所言，对疯狂结晶水公司的全国活动进行的研究将是富有启发的。此时犹如往日，并没有什么进展。这些评论来自阿伦斯（1970a，b）、马龙（1971）、沃尔夫（1994）和格伦迪（1995）。


  [166] 伊丽莎白·沙拉比（1975：186）已经解释过，为什么在1935年，那时还在诺克斯维尔的WROL演出的这个乐队，会以这个名字被首次提及。一天，随着乐队的出现，节目在预定的时间之前开播了。播音员阿伦·斯图特感到他必须向听众解释响起的杂音，他说：“听众朋友们，有一群疯狂的田纳西人来了。”因此，尽管阿卡夫并没有首创这个名字，但他确实采纳了它。当它偶然被提及时，他把它作为了商业上有效的乐队名字。


  [167] 这个信息来自阿尔希翁·贝特·比斯利、罗伊·阿卡夫和布里斯·波特特。也参见海（1945）和沃尔夫（1975a）。


  [168] 查尔斯·沃尔夫向我指出了这种活动，对此我表示感激。


  [169] 尽管现在看起来很难相信，但是在20世纪40年代，广播网节目却被严格禁止使用任何提前录制好的节目（除了音效）（Barnouw 1968：163）。


  [170] 约翰·爱德华纪念基金会档案馆在1974年出版的密纹唱片《边境广播上的卡特家族》（JEMF 101）是早期转录的好范例。它也展示了转录者将转录制作得听上去像现场广播的程度。


  [171] 本章较早的版本对硬核和软壳的音乐及其音乐技巧的近期发展着墨更多，其题目是“硬核和软壳乡村音乐的辩证法”，发表在《南大西洋季刊》第94期（1995年冬季刊）。对于硬核乡村音乐和软壳乡村音乐爱好者的不同的分析，可以参见彼得森和科恩（1995）。


  [172] 关于“皮卡德家族”的信息来自卡恩（Kahn 1968）和沃尔夫（1975b），由约翰·爱德华纪念基金会档案馆的文件中的信息所补充。


  [173] 拼法和大写是原先歌曲册页中的样子，在沃尔夫著作（1975b）的99页有该册页的复本。


  [174] 这种观察可以从很多WLS在20世纪30年代所做的调查，以及阿尔顿·德尔摩那里得到证实。德尔摩说，当他在奥普里的时候，他甚至被强烈建议不与访问WSM和奥普里的WLS代表说话。参见德尔摩（1977：59—60）。


  [175] 关于“流浪者”的信息，除非另外注明，都是来自沃尔夫（1975b）和朗布尔（1980），补充信息来自乡村音乐基金会档案馆，以及我对罗伊·阿卡夫、阿尔希翁·贝特·比斯利、赫尔曼·克洛克和约翰·德威特进行的访谈。


  [176] 实际上，在他们职业生涯的这个时期，科特·普尔顿的吉他并不是家庭自制的。毋宁说，它是马丁公司根据普尔顿的具体要求而手工制作的有交织字母的推销版。它的根据是乡村音乐基金会档案馆关于普尔顿的文件夹中的一封信。


  [177] 科特·普尔顿的妻子贝蒂·瓦格纳透露，阿特金斯在1957年对普尔顿的广播访谈中说了这个。信息是在乡村音乐基金会档案馆中找到的。


  [178] 根据薪资册，流行音乐独唱艺术家单场演出的薪资不多于20美金，除了一个剧场风琴演奏家，他是一个当地名人，可以获得25美金。二重唱的薪资是25美金，女子三重唱则是35美金。在乡村弦乐队中，“迪克西画线员”的薪资是35美金，保罗·瓦马克和“溪谷跳跃者”的薪资是40美金。“戴维·梅肯叔叔”也登记在册，却没有薪资。或许他想亲自协商薪资。这个风行一时的歌舞综艺名人更喜欢获得一定比例的门票收入，而不是固定的报酬。1933年的WSM艺术家服务办公室的薪资册被存放在田纳西州纳什维尔的乡村音乐基金会图书馆。


  [179] 朱恩（埃维里）·威弗可能是最杰出的、有说服力的歌舞综艺女喜剧表演者。在现实生活中，她首先嫁给了“威弗兄弟”中的一者，然后是另一者。在节目《威弗兄弟和埃维里》中，她扮演“埃维里”。这个剧团成立于1913年，并最终达到了20人的规模。在1937年到1943年之间，他们出演了很多B级片，包括电影《大奥普里》，在这部电影中，奥普里大部分的表演者都现身了。参见1988年冬季出版的《旧时乡村》，它专门论述了“威弗兄弟和埃维里”。也参见布瓦克和奥尔曼（1993：36—38）。


  [180] 相对于“黄金西部牛仔”的西部摇摆音乐，对奥普里的未来发展更重要的，同时也对纳什维尔的音乐行业发展更重要的，是以下事实：金的岳父，J.L.（“乔”·）弗兰克陪他来到了纳什维尔。弗兰克是一个音乐会推销商，他从芝加哥而来，已经开创了吉尼·奥特里和其他人的职业生涯。弗兰克不像其他很多推销商，一开始就从艺术家那里拿走他们所能拿走的钱，他会保证艺术家获得适当的补偿。就像音乐出版商拉尔夫·皮尔一样，弗兰克努力发展艺术家，他相信，从长远来看，他会从那些成功的艺术家那里赚得更多的钱。弗兰克将他的基础业务转移到了纳什维尔，因此，他的功劳是将“奥普里表演者短时间的校舍演出带到了大城市的礼堂”（Ivey 1994：284）。在这个过程中，他不仅铸造了皮·威·金的职业生涯，而且也成就了欧内斯特·塔布、艾迪·阿诺德、罗伊·阿卡夫等其他人。在1967年，随着弗兰克入选乡村音乐名人堂，他在促进乡村音乐艺术家职业生涯方面的贡献得到了承认。


  [181] 迪兹·迪安称阿卡夫是“山野人之王”（Schlappi 1978：216）。其他名号出自1944年5月的《美国杂志》和1949年3月5日的《科利尔》。


  [182] 除非另外注明，这里对罗伊·阿卡夫早期岁月的记述来自阿卡夫的自传（1983）和沙拉比（1978）的传记。补充材料是我对沙拉比和阿卡夫的访谈。


  [183] 阿尔顿·德尔摩（1977：115—122）声称，自从亚瑟·史密斯被安排作为WSM节目组合的一部分和“德尔摩兄弟”去巡演，阿尔顿就被给予特权，可以从几个奥普里客人之中选择他所喜欢的替代者。阿卡夫从来没有证实德尔摩的故事，但正如查尔斯·沃尔夫从个人通信中所暗示的那样，阿卡夫很可能从来不知道真正的故事。阿尔顿·德尔摩的记载与其他出处的事件相吻合，也与阿卡夫所能想起的样子相吻合。


  [184] 这个“阴茎”场景的照片可以在1953年7月份的《牛仔歌曲》第17页找到。感谢约翰·朗布尔向我提醒了这张照片的存在。


  [185] 大部分（如果不是全部）音乐形式都具有软元素和硬元素。因此，软乡村之于硬乡村，就像是半古典音乐之于古典音乐，流行摇滚之于硬摇滚，鸡尾酒和乡土爵士之于严肃爵士。


  [186] 在相似的年限中，软壳艺术家艾迪·阿诺德、吉姆·瑞维斯和文斯·吉尔，比他们的硬核对手汉克·威廉斯、乔治·琼斯和兰迪·特拉维斯要卖出更多的唱片，但生活艰难的硬核艺术家倾向于吸引更多的媒体关注。自从20世纪30年代晚期出道以来，艾迪·阿诺德一直是一个“好男孩”，他喜欢金钱，但对于一些“跌倒的醉鬼”名闻天下而自己却很少受学者关注的情形，他感到极度不高兴。后面的信息来自唐·库斯科，他正在写一部关于艾迪·阿诺德的传记（个人通信，1996年8月31日）。


  [187] “硬核”和“软壳”的概念，是在1992年到1996年的五年间我与五组让人兴奋的新生研讨班学生的讨论中发展出来的。这种分类的早期形式曾经在1994年6月密西西比州默里迪恩举办的乡村音乐国际会议第11届年会中被讲述过。


  [188] 一些读者评论说，在20世纪90年代，硬核和软壳之间的差别已经变得模糊不清了，因为到那时，所有的表演者很明显都在扮演一个角色，甚至用巴克·欧文斯的一首歌中的话来说，他们“演出得很自然”。但是，我们迄今所见已经表明，“戴维·梅肯叔叔”、吉米·罗杰斯、乔治·海、帕特西·蒙大纳、“流浪者”、罗伊·阿卡夫和其他很多人，都对自己的形象塑造十分自觉。硬核音乐和软壳音乐的标志符号可能变化，但导致这种区分的因素却并没有消失。


  [189] 对于从20世纪70年代早期到90年代早期乡村音乐中辩证之环的更详尽的分析，参见彼得森（1995：291—197）。同样参见马龙（1985：369—415）、彼得森（1978：292—314），以及彼得森和科恩（1995）。


  [190] 就此而言，罗杰斯在促进人们对乡村音乐产生巨大兴趣方面的作用，并非不像1980年的电影《都市牛仔》以及20世纪90年代早期加斯·布鲁克斯的演技所起到的作用那么大。


  [191] 欧内斯特·塔布是一个很好的例子。他早期是吉米·罗杰斯严格的模仿者，只有当他找到了自己的声音之后，他才流行起来。


  [192] 只有在1928年，在交流电驱动的真空功率管发明之后，可移动的、高效的、相对不贵的公共广播系统和乐器扩音器才成为现实。


  [193] 对于鲍勃·威尔斯和其他像米尔顿·布朗这样的早期革新者的相对贡献，存在着激烈的争议（Townsend 1976；Ginell 1994）。毫无疑问，威尔斯能够感觉到听众需要什么，并且将有创造力的演奏者吸纳到了他的乐队中。他还有一个优势：他从业接近四分之一世纪。而米尔顿·布朗则在1936年的一次车祸中丧生，当时，他的“音乐布朗们”是最受欢迎的西南部音乐团体。


  [194] 尼克·托什斯（1994a：153）提供了“低级酒馆”一词简短但详尽的词源，从1894年它在印刷物中已知的首次使用，一直到1937年它在乡村音乐歌曲中的首次使用，也就是在阿尔·德克斯特的《低级酒馆布鲁斯》中。


  [195] “小酒馆”一开始是被用来指称非裔美国人的工人阶级的娱乐场所，那些地方提供“自动唱机的舞蹈伴奏”，也就是快速的双人舞（Hazzard-Gordon 1990）。


  [196] 圆点唱片的创建者兰迪·伍德第一次向我解释了这个。更进一步的观念来自对吉姆·布雷特、哈罗德·布拉德利、休·彻里、詹姆斯·福格松和罗尼·拉尔特的访谈。到了20世纪60年代，这种“热声音”通过一些电子设备可以获得，比如均衡器。一直到那时，人们都认为，唱片音乐是在录音室中特别制作的，与现场音乐有根本的不同。


  [197] 在1973年，哈罗德·布拉德利向我透露，正如纽约和华盛顿的吉米·迪安的经历所表明的那样，乡村音乐艺术家个人对于东海岸录音室的厌恶，一直持续到20世纪70年代。


  [198] 对于让乡村音乐艺术家在感到舒服的环境中进行录音的优势，主要的唱片公司并非无动于衷。在“野外录音”体系（将设备暂时安装在租来录音的空房间里）废弃之后很久，他们继续在南部和西南部的城市中录音（对亚瑟·萨瑟雷的访谈）。这同样使得主要的唱片公司在20世纪50年代开始将录音室建在单独的一个地方：田纳西州的纳什维尔。


  [199] 关于我对乡村音乐世界观二元性的思考，参见彼得森和麦克劳林（1992），以及彼得森（1992）。对于乡村音乐中二元论世界观复杂性的更广泛探讨，参见盖拉德（1978）、古拉尼克（1979）、罗杰斯（1989）、提西（1994）和埃里森（1995）。


  [200] cock and pussy，双关语，也指“阴茎”和“阴户”。——译注


  [201] 对于战争中和战后男女关系的刻画，来自阿莫特和马特里（1991：128—131）、库兹（1992），以及布瓦克和奥尔曼（1993：164—168）。


  [202] 洛杉矶的国会唱片成立于1942年，创建者是三个在品位上“兼收并蓄”的人，他们对投资所有音乐领域的创新趋势感兴趣（Gillett 1983：70）。尽管是新的，但它拥有一家主要公司的市场力量，因为它能分销自己的唱片。


  [203] 除非另外注明，当提及一张唱片在“排行榜”或“打榜”时，都与出现在周刊《布告板》杂志乡村音乐演出名录中的唱片有关，维特波恩（1994）对它们进行了总结。


  [204] 在20世纪40年代，一些女性确实制作了低级酒馆歌曲。得克萨斯·鲁比自称“正常工作时间酗酒的妈妈”，她为哥伦比亚唱片公司和国王唱片公司录制唱片。她的低级酒馆事件歌曲是从女性的角度来写的，包括《你在骗我》、《你心里有别人了吗？》和《不要让那个男人使你精疲力竭》。罗斯·马道斯也演唱很多低级酒馆歌曲，包括《宿醉布鲁斯》、《我希望我再次成为一个单身女孩》和《（付给我）生活费》。在20世纪40年代，这些歌曲没有一首登上过排行榜。


  [205] 除非另外注明，本章对于汉克·威廉斯职业生涯的记述来自埃斯科特（1994）。在目前可用的材料中，埃斯科特的传记的研究最精深，也最冷静客观。我也从了解汉克·威廉斯或看过他演出的人那里获得了很多的洞见。最有启发的是我在1975年到1996年之间与休·彻里进行的多次谈话，他对纳什维尔时期的威廉斯很熟悉。我也参考了瑞沃斯（1967）、R.M.威廉斯（1970，1975）、H.威廉斯（1979）、威廉斯和维尼克（1989）、朗布尔（1980）、库恩（1983）、萨顿（1987）和弗利波（1981）。弗利波有时会创造威廉斯与其他人（尤其是他的第一任妻子奥德丽）之间的对话。尽管是编造的，但在彻里看来，它们在很大程度上表现了威廉斯及其周围人的性格。


  [206] 目击者证实了汉克·威廉斯迷人的表演风格。录制下来的现场演出包括了观众的反应，它们与歌词中的高潮并不一致，而很可能来自威廉斯的舞台动作。（感谢查尔斯·沃尔夫分享这些录音带。）在这个多媒体的时代，引人注目的是，威廉斯的演出只有一段大家都知道的视频被保留了下来。这段视频制作于他脊骨大手术后的三个月内，这是他节制版本的《嘿，美人》，来自1952年3月26日的《凯特·史密斯秀》，在视频中，他斜着身子，左右摇动，但并没有扭屁股。别忘了，仅仅在三年之后，埃尔维斯·普雷斯利的旋转动作就在电视播出了。这让人惊异。


  [207] 台下的威廉斯穿着当时纽约最时尚的衣服。他对自己稀薄的头发无能为力，甚至在家附近也会戴着一顶帽子（Escott 1994）。


  [208] 对于弗莱德·罗斯，约翰·朗布尔（1980）提供了一份研究详尽、记述良好的记录。罗斯是歌曲创作者、歌曲出版商和有益的知己，汉克·威廉斯称他“老爸”。


  [209] 罗斯就像之前的拉尔夫·皮尔一样，他意识到，作为汉克·威廉斯和其他歌曲作者的出版商，与从他们那里买断歌曲相比，从长期着眼他可以赚到更多的钱。罗斯不仅将这种长期共同获益的哲学用于处理他和作者的关系，也用于他所采取的很多活动中，以帮助其他当地公司在纳什维尔发展乡村音乐产业（Rumble 1980）。我认为，和任何其他个人相比，在将纳什维尔发展成乡村音乐行业中心这件事上，他的贡献都要大得多。或许这种声望的唯一竞争者是埃德温·克雷格，他鼓励国民生命和事故保险公司资助WSM。他强烈支持《大奥普里》，因为它有助于给保险公司带来生意。


  [210] 20世纪30年代很多歌手演唱的歌曲对性都是轻描淡写，在后来的职业生涯中，他们转向了伤感的歌曲和神圣的歌曲。其中最有名的是吉米·戴维斯（Tosches 1985）。从那时起的数十年内，这种职业生涯延长活动已经被很多艺术家所重复。


  [211] 这段引文来自1993年出品的《飘逝很久的孤独布鲁斯：汉克·威廉斯的音乐》，由玛格丽特·豪斯撰写和制作，在国家公共广播台播出。


  [212] 这段中的数据汇编自维特波恩（1994）。


  [213] 这些数据依据的是《新闻周刊》（1952），它的评估来自纳什维尔出版商和经纪人，艾迪（1952）与之相似的数据也是如此。很明显，他们没有将制作好莱坞电影的顶尖的唱歌的牛仔包含在内，这些人包括艾迪·阿诺德、罗伊·罗杰斯和得克斯·利特尔。汉克·威廉斯的名气迅速高涨，这可以从1949年10月26日娱乐业杂志《品类》上刊发的数据看出来。仅仅在加入奥普里后五个月，威廉斯在唱片销售总量上就超过了奥普里仅有的六名艺术家，而这些人的唱片是已经卖了好几年的了（Vaviety 1949）。《华尔街日报》的一篇文章提到了威廉斯财富的显著增加（McWethy 1951）。


  [214] 这是根据休·彻里的说法，他说威廉斯非常赞赏费里泽尔，因为这个年轻的天才是其他艺术家中的唯一一个走自己的路而不只是甘当音乐经理小卒的人。费里泽尔就像是在遵循他导师的道路一样，在1952年之后，他的个人生命自我毁灭了。


  [215] 这些杂志标注的日期都是1953年6月，这是低俗杂志出版商为了增加它们在报摊上的在售期限而通用的手段。


  [216] 这一部分的主要信息来源是桑杰克（1988）。其他资料对细节有所帮助，尤其是巴诺（1968）、瑞安（1984）、恩尼斯（1992）和鲁普斯（1994）。流行音乐行业的这种混乱如何为摇滚的出现创造了条件，对此，较早的时候我曾有评估，参见彼得森和伯格（1975）以及彼得森（1990）。


  [217] 1953年1月3日《布告板》的首页文章表明了对音乐行业状况的关切，以及对这个“问题”的理解之贫乏。注意，在发行的2868张唱片中，它仅仅选取81张唱片制作了每周20位的“畅销榜”，作者赞成削减唱片的发行数量（Gehman 1953）。这篇文章也提到，独立公司制作的畅销唱片越来越多，但是并未对此进行评论；它也没有注意到（只有很少意外），独立公司制作的畅销歌曲并不符合叮砰巷的模式，它们是节奏布鲁斯、乡村音乐和前摇滚。正如后来事实证明的那样，它们是对未来之物的预示。


  [218] 这段中引用的数据来源是美国唱片业协会的目录，刊印在《布告板1967—1968年国际买家指南》中。1941年的数据因为AFM和唱片公司之间的不和而有所降低，但无论如何，收入增加了五倍，这对唱片行业的影响十分巨大。


  [219] 比如，参见《布告板》（1949b，1949c，1950，1953b，1953d，1953e和1953h）。


  [220] 对于乡村音乐行业的发展，比尔·伊威（1994）有简明的记录。


  [221] 这种变化也在谷仓舞广播节目中得到反映。20世纪30年代，在《全国谷仓舞》或《大奥普里》露面会帮助一个有抱负的表演者获得现场演出的安排，但到了20世纪50年代，有一张畅销的唱片是获邀在《大奥普里》演出的先决条件（Malone 1985）。


  [222] 当然，在20世纪30年代，很多艺术家通过在西部电影中演出赚到了一大笔钱，但是吉米·罗杰斯是唯一从写歌和出售唱片中赚到一大笔钱的表演者。


  [223] 当时最顶尖的乡村艺术家、低唱歌手“红发”弗利演唱的这首歌无疑是最为流行的。在《布告板》的流行音乐排行榜上，他的版本雄踞榜首达八周时间。


  [224] 桑杰克（1988：288）。《田纳西华尔兹》的巨大成功可以由如下事实证明：在1950年12月和1951年9月之间，它一共卖出了4225000份，而另两首最畅销的歌曲《小型电动机车》（西部主题）和《某个销魂之夜》（来自百老汇音乐剧《南太平洋》），分别卖出了2663000份和2565000份（如上，305页）。


  [225] 瑞安（1985：71）说，在20世纪30年代晚期，15家出版公司控制着流行音乐90%的版权。


  [226] 除非另外注明，在下面的段落中，关于为乡村音乐寻找一个名字的早期尝试的信息，来自阿奇·格林（1965）的精彩论文《山野音乐：来源和符号》。


  [227] 《年度累积音乐索引》是关于所有音乐类型的期刊文章的目录汇编。1952年，关于乡村音乐的文章被列入“民间”这个名目，但是到了1953年，没有文章是这个名目了。同一年，“乡村音乐”这一范畴首次出现。


  [228] 在1953年，尽管“乡村”这个词变成了《布告板》指称这种流派最常使用的术语，但术语“乡村和西部”，甚至它的缩写“C&W”，也在行业杂志和其他地方被使用了几年。详尽的分析可能会表明，后面的术语更经常地被用在来自加州和得克萨斯故事中；而在来自纳什维尔的报告中，“乡村”则被当作一个无所不包的术语。1953年，纳什维尔成了音乐行业的新兴中心。1952年，《新闻周刊》的记者发现，奥普里周围的人说，他们更喜欢“乡村”这个词，但实际上他们经常使用的是“山野人”（Newsweek1952）。


  [229] 这篇社论并没有署名，但很可能是出自《布告板》主编保罗·阿克曼之手。在我对罗素·桑杰克和穆瑞·纳什的访谈中，他们都提到，阿克曼非常有兴趣去为这种流派创造一个积极观念，并由此推动将乡村音乐纳入商业音乐的领域。


  [230] 对于名人堂的成员如何选择，以及谁被遗漏在外，存在着持续不断的争论。尽管很多个人都有他们的支持者，但最系统和最持久的批评是：与大奥普里有关的人或以纳什维尔为基地的人占了便宜，并且靠的是牺牲以其他地方为基地的人。在20世纪60年代早期，由于对于以西海岸为基地的人被系统地排除在外的情况感到非常关切，一个自称“乡村和西部音乐学会”的团体成立了，为的是调整这种平衡，它颁发自己的奖项。尽管这个协会依然存在，并且每年都颁发奖项，但在20世纪80年代，它将“西部”从自己的名字中拿掉了，表明它不再与纳什维尔利益方对着干。因此，在行业之内，从东海岸到西海岸，人们接受的名字都是“乡村音乐”。


  [231] 第一代职业广播节目主持人中的佼佼者包括兰迪·布莱克、休·彻里、比夫·科利、艾迪·希尔、尼尔森·金和李·默尔。


  [232] 电台音乐节目主持人协会，在几年的时间内，就发展成了乡村音乐协会，一个涵盖本领域各个部分的行业协会。后来，这个协会将它的起点追溯到1952年庆典时WSM管理层为电台节目主持人匆忙准备的酒店聚会。我们关注的是1953年的会议，因为在那一年，它造就了充满说教和社会事件的一个周末。


  [233] 汉克·威廉斯缓慢而谨慎的说话方式，他的语法、发音和口音都是非常宜人的，但若是在这种音乐创始之时，人们对他的看法就会有所不同。在1923年，任何一个严肃的艺术家身上都是白衬衣、领带和套装，因此，威廉斯的穿着在那时会被看成是喜剧表演者穿的，他的观众也会吃惊地注意到，他表现得一点也不像一个喜剧表演者。他自己的世俗歌曲的歌词一点也不像20世纪20年代的常见风格（Cusic 1992）。对1923年而言，同样会令人感到震惊的是乐队的声音。期待着标准弦乐队的观众，至少吧，会对突然发出的钢铁声音和重音浓重的低级酒馆音乐的强劲节奏感到震惊。而在1993年，同样具备汉克·威廉斯所有品质的人之中，没有人获得主要乡村音乐公司的签约。其中最接近的是马迪·布朗，他是一个肯塔基烟草农民的儿子，是歌手兼歌曲作者，在丧失与重要公司的协议之前，他为MCA录制了三张唱片。


  [234] 《牛津英语词典》通过提示同义词和简短引用具体用法的最早例子来界定“本真性”。它的引用非常简短，因此，经常很难发现意义就像它所表明的那样截然不同；因此，我并不会宣称，我这里说的就是在《牛津英语词典》中发现的意义的本真再现。对于《牛津英语词典》中的用法，布鲁纳（1994）给出了一个精彩的展现，尽管它非常有用，但我在这里并没完全跟着它，因为他所关注的是伊利诺伊州新萨勒姆的本真性诉求，那是一个小村庄，它被重建得看上去和林肯在那里居住时一样。正如克拉奇菲尔德（1986）表明的那样，一场演出（比如乡村音乐）的本真性核心与一个物理对象（比如一个村庄）或历史人物（比如林肯）的本真性核心是非常不同的。


  [235] 除了菲斯和格罗斯伯格的著作，也参见莱恩（1985）、钱伯斯（1986）、科提斯（1987）和弗莱德兰德尔（1996）。


  [236] 我当然明白，通过强调一些元素和一些表演者，而不是其他，这部作品就会像所有其他对乡村音乐的讨论一样，对于被看作本真性的乡村音乐的东西的塑造有某种微弱的影响（Baudrillard 1981）。


  [237] 在20世纪40年代和50年代，与《大奥普里》有关系对艺术家全国性的职业生涯非常重要，因此，在认证“是什么构成了乡村音乐”这一点上，那时的奥普里管理层比其他任何时候都做得更成功（Peterson 1975，1978）。但是，它的影响力从来不是全面的。在所有形式的商业音乐中，或许蓝草最成功地发展了一个可以修正其本真性界限的体制系统，正如尼尔·罗森伯格（1985）表明的那样，它可以将一开始是乡村音乐范围内的一种原声的“声音”转换成一种超越商业乡村音乐界限的独特“风格”。


  [238] 理解高雅文化和通俗文化之间差异的社会学方法，要远比这里所表明的精细。对于社会学观念的四种非常不同的进路，参见贝克尔（1982）、迪马乔（1987）、克兰（1992）和法恩（1996）。


  [239] 这一段中提到的三篇文章，都在威廉·麦克尼尔（1995）编辑的高质量社论成果中得到重印，它们是从一百年中城市知识分子对南部山民的看法中抽取的样本。


  [240] 这场争论过于简单化，它的焦点在于：是使用完全代表作曲家意图的乐谱，并用当时的乐器演奏？还是使用种类更多、音色更饱满的现代乐器，并用过去几个世纪的音乐表演发展出的方式来演绎作品？（Crutchfield 1986；Firth 1996）


  [241] 比如，在20世纪30年代，西部摇摆并不算乡村音乐的一部分，它的推动者也不这么认为。很明显，鲍勃·威尔斯想成为一个爵士乐表演者，他尽力让自己的作品与乡村音乐拉开距离（Townsend 1976）。在20世纪70年代早期，乡村音乐领域的很多人认为，韦伦·詹宁斯和维利·尼尔森的歌曲风格（和个人行为）更接近摇滚乐，而不是乡村音乐（Peterson 1978）。


  [242] 比如，在20世纪30年代和40年代，鼓和铜管乐器实际上被排除在了《大奥普里》的舞台之外。


  [243] 切特·阿特金斯就是个典型例子。1946年，因为他火爆风格的吉他演奏被认为是爵士乐风格，而不是乡村音乐风格，《大奥普里》将他开除了。1950年，他回到奥普里，身份仅仅是传统主义者“卡特家族”的伴奏（对切特·阿特金斯的个人采访，1973年2月）。


  [244] 此处的依据来自加里·詹森（访谈，1996年7月4日），他仔细研究了国家在宗教许可下处死女巫的做法结束后的半个世纪内对女巫的表征的标准化进程。


  [245] 这种意义时至今日仍在使用。乔纳森·阿德勒（1992：31）谈论过美国选民“对本真性的寻找”：他们比较当前的政治家，一种人呈现出的自我始终如一，而另一种人则不断改变立场以迎合选民。


  [246] 为什么要用一种商业音乐的行业杂志来寻找乡村音乐中的本真性呢？乡村音乐界人士对乡村音乐“一见即知”，并不需要描述它的特征。但是，商业音乐记者必须以一种方式具体地描述本真的乡村音乐的特征，这样，音乐行业的读者才可以理解。与之相似，美国人求助于为欧洲读者写作的老练的欧洲人，从阿列克西·德·托克维尔（1835）到翁贝托·艾柯（1986）和让·波德里亚（1988），来获得对于“美国的特性是什么”的看法。在使用这类报告时，读者应该将双方预想的受众谨记在心。欧洲人将美国社会看作是欧洲文明的延伸，而音乐行业记者认为乡村音乐与当时商业音乐行业的其他部分有关。


  [247] 在《布告板》（1953g）中，弗里德曼注意到了一个例外，即斯林·怀特曼的《印第安人的爱之呼唤》。但实际上，那时乡村音乐艺术家演唱的很多歌曲都是由流行音乐作曲家创作的。


  [248] 例子可参见阿伦·丘吉尔（1951）在《纽约时报杂志》上的文章、约翰·麦克维斯（1951）在《华尔街日报》上的文章、《新闻周刊》上一篇未署名的文章，以及唐·艾迪（1952）在《美国杂志》上的文章。


  [249] 温迪·格里斯沃尔德向我作出了这番关于重新阐释本雅明的评论。她研究了非洲小说家在非洲、英国和美国被评价的不同方式，探究了本真性的复杂性（Griswold 1987）。


  [250] 蓝草音乐与乡村音乐大为不同。在乡村音乐中，旋律、和弦和管弦乐的复杂性都被牺牲掉了，为的是加强主唱所演绎的歌中故事（Peterson and McLaurin 1992），而在蓝草音乐中，则并没有主唱。每一个乐队成员都是一个乐手，发出的人声（vocal line）就像乐队中的另一种乐器，而不是去加强歌手的真诚感。


  [251] 蓝草音乐的节奏非常像20世纪20年代新奥尔良的爵士乐。


  [252] 感谢司考特·巴莱塔指出了这一点。


  [253] 关于蓝草音乐历史的影片《高处不胜寒》（拉歇尔·理博林于1991年制作）视觉效果极好，它提及了很多音乐上的和经济上的影响。尽管这段影像比任何其他可见到的素材都更为准确，但理博林将故事的场景设在了山地，而不是在蓝草的故乡肯塔基州。他的故事的中心人物是比尔·门罗——一个好心的老梦想家。尼尔·罗森伯格（1993）在文集《转变传统》的导言中指出了民俗学家在改变他们计划研究的音乐的过程中扮演的角色。很多作者指出，在第二次世界大战之后的“民俗音乐”复兴中，对于“民间”的理想主义和对于“工业社会”的悲观主义，共同影响了民俗音乐学家的著作。也参见坎特维尔（1996）。关于“民俗复兴”时期文化混合的更为丰富的观念，参见施密特和罗恩尼（1979）。


  [254] 《大奥普里》在纳什维尔具有连续性，乡村音乐协会及其相关的乡村音乐基金会档案馆位于纳什维尔，这些都意味着在1950年之前大奥普里和发生在纳什维尔的事件获得了比其应有的更多的重要性。感谢休·彻里说服我相信了这一点。


  [255] 对于媒体制造的南方的分析，可以在科比（1986）和坎贝尔（1981）的著作中找到。近来讨论西部的媒体形象的著作包括汤普金斯（1992）、斯洛金（1992）和提西（1994）。对于小城镇美德的讨论，参见戈德曼和狄更斯（1983），以及拉森和奥兰维克（1987）。


  [256] 比尔·麦克尼尔（1995）曾编过一本非常完善的选集，收录了早期流行杂志讨论这一地区及其居民的文章。他的著作是引人注目的，因为他介绍了一些作者的相关情况，因此，评估他们对此话题的倾向变得更为容易了。对于阿巴拉契亚山观念的创造，以及自从1870年以来这个观念被用于服务的各种利益，亨利·夏皮罗（1978）进行了精彩的分析。他的最后一章讨论的是1880年到1920年之间的“民歌复兴”。


  [257] 这是不寻常的一节，它讨论的是传统之发明，其部分内容可以在弗罗斯特（1980）、瓦德（1985）和伯德金（1987）的著作中找到。


  [258] 多亏了休·彻里，才有这条引用，他对汉克·威廉斯非常熟悉。


  [259] 一旦被建立起来，“群体的声音”会成为一个陷阱，因为对功过的判断就会屈从于一种特殊的本真声音的建构。刘易斯·盖茨（1991）引用了一系列的例子。一些例子涉及了声誉卓著的非裔美国人和本土美国人，当他们的非民族身份被曝光后，他们的著作就一文不值了。他也引述了很多例子，表明只有当非裔美国艺术家、美国犹太艺术家和欧洲裔美国艺术家书写其民族自身的经历时，他们才会获得很高的赞扬；当同样的作者书写其他民族的经历时，他们的著作就会被指责为是派生性的，或者被批评家视而不见。


  与盖茨描述的对从属叙事的讨论类似的，是乔治·古格尔伯格（1997）编辑的选集。这本选集写的是拉丁美洲被剥夺公民权的人和受压迫的人的“见证”（testimonio），它精妙地描绘了建立“见证”的本真性的政治斗争，以及它被认作一种确定的文学形式的过程所包含的反讽。


  [260] 与此同时，乡村音乐的标签也会成为绊脚石。一些被认为是乡村歌手的表演者努力要求自己在其他类型的音乐中得到严肃对待，这过程困难重重。例子包括：鲍勃·威尔斯在20世纪40年代被认可为爵士乐歌手的过程非常艰难；罗杰·米勒在20世纪70年代才获得对其百老汇音乐剧作者的迟到的认可；马克·欧康纳在20世纪90年代作为一个古典音乐作曲家受到冷遇；一些艺术家宣称，在他们生涯的早期被贴上“乡村”的标签严重地损害了他们的商业成功。一些艺术家也曾这样告诉过我。公开这样宣称的艺术家是马歇尔·查普曼、罗赞·卡什和斯蒂夫·艾尔。


  [261] 本真性就是将自己的亲身经历写进歌曲中，这种观念在若干年后出现在流行音乐之中。这就是20世纪50年代摇滚革命的部分内容，但在鲍勃·迪伦出现（也就是汉克·威廉斯去世十年后）之前，出现过的“创作型歌手”都未能企及标准形式。


  [262] 对于这首歌的各种版本，帕特里夏·阿维瑞尔（1975）给予了最全面的分析，在她的标题中，她使用了“可以”这个词。在追问社会运动团体如何保持他们的统一性之时，法恩和斯多克（1985）同样使用了“可以”这个词。


  [263] 正如埃弗里特·考尔宾（1980）在题为“为我的‘乡村’而战”那一章中的“反对现代乡村音乐个案”所清晰表明的那样，很多评论家发现最容易在他们年轻时代就热爱的风格中看到本真性，并将此后出现的风格看作是派生的或者假冒的。正如在代沟的另一边的人所说：“如果它太吵，说明你太老。”（Epstein 1994）


  [264] 在这里用“工作”这个词来表明，本真性是需要有意的努力才能获得和维持的被发明之物。本真性工作的一个主要部分就是使得“行动”看上去“自然”。米歇尔·拉蒙特（1992）和凯利·摩尔（1996）在谈论“边界工作”时，以大致相似的方式使用了“工作”这个词。


  [265] 可能会有人说，洛蕾塔·林或者其他任何人是自然而不怀心机的，一点也不做作。即便人们认为这是真的，这些表演者能走到前台，也是因为他们周围的人辨认、塑造和推进了他们那种自然的吸引力。


  [266] 新近成立的乡村音乐协会（CMA）引领了这种行业努力。有论者指出，乡村音乐协会对乡村音乐的影响，要大于其他协会对其他类型音乐的影响（Peterson 1978），但是迄今为止，对于乡村音乐协会及其对乡村音乐体制化的影响，尚无进一步的研究。


  [267] 对于20世纪70年代西海岸摇滚和以纳什维尔为基地的乡村音乐的融合，至今还没有人进行过透彻的分析，而这样的分析需要考虑这种融合对贝克斯菲尔德乡村音乐、奥斯汀音乐景观、“红脖子”摇滚以及通过这些发展对整个20世纪90年代的乡村音乐所产生的影响。


  [268] 至今，乡村音乐最全面的影像史作品，是TBS在1996年制作的六小时节目《乡村之根》。在20世纪90年代中期，也有制作精良的电视节目展现了女性在乡村音乐发展史上的地位，以及乡村音乐和非裔美国人的音乐之间的联系。尤其参见《节奏，乡村和布鲁斯》，它既是表演视频，也是CD，由唐·瓦斯和托尼·布朗制作，编号是MCA MCAV—10876；还有《乡村中的妇女》，编号是ABC视频42098和42099，这是一部两集的视频，由罗伯特·奥尔曼撰写，由巴德·沙茨勒在1993年为击掌娱乐公司制作。


  [269] 这是我的评论，关于乡村音乐艺术家如何不断地重新确认他们与音乐遗产之间以及与爱好者之间的联系，科提斯·埃里森（1995）提供了一些细致的描述。


  [270] 关于乡村音乐歌曲性质的更全面的描述，以及乡村歌曲与其他类型的歌曲之间的区别，参见彼得森和麦克劳林（1992）。


  [271] 最早的自我指涉歌曲中的一首或许是最成功的：《田纳西华尔兹》。1948年，它最先被作为创作者之一的皮·威·金演唱。1950年11月，帕蒂·佩姬录制了这首歌，到1951年5月，她的版本在美国卖出了四百万份。这首歌绝对是自我指涉的，因为在这首名为《田纳西华尔兹》的歌曲中，歌手提到了一首歌曲，是《田纳西华尔兹》，他/她和自己的爱人随着这首歌翩翩起舞。


  敏锐的读者可能会注意到，在这本书中我没有直接引用任何一首歌的歌词。遗憾的是，根据现在大部分学术著作出版商对版权法的解释，即便是从一首歌中进行最简单的引用也不会被视作“合理使用”。这意味着引用作品的作者必须向版权持有者支付必要的费用，而这样的费用通常十分高昂。


  [272] 社会的社会经济状况影响了乡村音乐歌词的主题（Rogers 1989）。它也影响了它的地理范围和传播（Peterson and DiMaggio 1975）。全书在适当的时候提及了这些因素。尽管在1953年之前听众的直接影响重大，本该受到更多的注意，但是它却没有。因为关于爱好者的欲望和兴趣的直接证据依然是分散的，零星的。没有人进行过系统的地区性或全国性调查，爱好者杂志也是在20世纪40年代才出现的。有人收集过一些爱好者的剪贴簿，这会让我们理解超级爱好者的心理动力，但是这些东西大都出现在1950年之后。这个时期的音乐会促销商、广播谷仓舞经理和其他商人的确形成了自己对于爱好者的商业立场的看法，但没有人将他们的评论写下来。一直到数十年之后，这些观点才以一些陈词滥调的形式被记录下来。


  [273] 乡村音乐最近的两个火爆的高峰是1979—1980年和1993—1994年。正如在1949—1953年时那样，近期乡村音乐的超级流行出现在了流行音乐领域的美学危机时期。据我所知，没有人曾仔细考察过现有证据，以探究这些类型的音乐的兴衰是否总是与其对手相关联。


  [274] 我们认为，硬核和软壳之间的辩证关系帮助更新了乡村音乐，使它没有被流行音乐、艺术音乐和民间音乐所吞没。菲斯（1987：136）则认为，在批评家看来，摇滚音乐是通过求助于民间音乐和艺术音乐的感受力，才得以保持其本真性的可信度。他表明，通过代表年轻群体的音乐，它成了民间的；在关注个体创造性的感受力这一点上，它是艺术的。


  [275] 这一部分建立在尚未发表的对六个职业生涯阶段之循环的分析上，这个循环可以确保的是，接受传统训练的年轻歌手首先会反抗它，然后带来其他音乐传统的元素，最终光荣地被看作传统的承载者。在我与乡村音乐播音员名人堂成员休·彻里自1975年以来的谈话中，我第一次意识到了这种代际辩证法。坎特维尔（1996），还有艾尔曼和巴莱塔（1996），都讨论过民间音乐中的代际意识形态冲突。


  [276] 在本书所关注的1923年到1953年之间的创造性艺术家身上，我们可以最清楚地看到非裔美国人音乐的直接影响。在20世纪50年代中期，自从乡村音乐与乡村摇滚决裂以来，影响创新的外在因素经常是间接通过摇滚乐起作用的。


  [277] 对于文化生产视角之力量的更为充分的讨论，参见瑞安（1985）、彼得森（1990，1992）和克兰（1992）。


  [278] 这段简单的文字极大地简化了直白的个人情歌的发展中所包含的因素。另一个重要因素是自动唱机。相比那些在广播中播放的歌曲，唱机操作者接受得更多的是些色情的歌曲。到了20世纪40年代，全国的酒吧、台球厅和冷饮店里有接近50万台唱机（Sanjek 1988）。对于录制成唱片的直白的低级酒吧爱情悲歌而言，它们提供了一个稳定的市场。那些歌曲在自动唱机中的成功，又反过来带动了电台主持人在广播中播放它们。


  [279] 对于汉克·威廉斯的记忆的持续重塑表明了本真性的诉求可以如何改变。在几十年中，尽管汉克·威廉斯依然是一个偶像，但作为他的本真性标志而得以突出的特质，已经极大地改变了。在对不断涌现的向威廉斯致敬的歌曲进行分析时，克里斯托弗·迈瑞斯（1995）按时间记下了这四十年的变化。
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TO MILLIONS EVERYWHERE

Crazy Water Crystals Are Shipped in Car
Lots to Distributors in U. S. and Canada

What is Crazy Water?

More than 56 years ago, the original Crazy
Well was discovered. A pioneer family, James
Alvis Lynch, and his wife, Amandy, dug a
well for drinking water. Mrs. Lynch, who had
been in poor health, was the first to discover
its unusual powers.

The fame of this mineral water spread; soon
a little tent city sprang up around the well.
Now, more than 56 years later, a thriving
health resort has grown up around the Crazy
Water Hotel, built at the site of the original
Crazy Well. Year after year, thousands of the
sick and near sick from all over America, suf-
fering from many disorders brought on or
made worse by faulty elimination, make the
journey to the Crazy Wells,

I'ry Crazy Water Crystals

.39  orth Tryon

‘HARLOTTE. N. C.

What Are Crazy Water Crystals?

Crazy Water Crystaly are the minerals which
are taken from natural Crazy Mineral Water
from our wells at Mineral Wells and Thorn
dale, Texas, by simply evaporating the water
away. Nothing is added. You simply dis-
solve them in ordinary drinking water, and
make your drinking water contribute to your
physical well-being. At home, at work, wher-
cver you are, you can drink Crazy Water—at
just a few cents a gallon.

From the beginning of the practice of medi-
cine doctors have recognized the importance of
cleansing the bowels as the first step in treat-
ing almost every ailment. If you suffer from
rheumatism, neuritis, arthritis, biliousness, con
stipation, acid and upset stomach, extreme
nervousness, kidney trouble, or any other
disorder brought on or made worse by slug-
gish, clogged up bowels, drink Crazy Water
frequently, made from Crazy Water Crystals.

— See What Nature Can Do!

21 Arcade Building

ATLANTA, GA.

OF THE CAROLINAS AND GEORGIA

1 Thorndale, Texas

From Mineral Wells, anc
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