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当今中国，太多人赚钱精明花钱笨









你答题，王思聪、周鸿祎们争着“撒币”









游走四海八荒：百度地图女采集师的酷生活









何猷君火了：那些比你有钱的人，比你更努力









女孩子异乡孤身打拼是一种怎样的体验









周一围：一生有你，是最精彩的遇见









家宴的仪式感









我主要教女儿心安理得地混日子
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让比特币暴涨80万倍：区块链是如何火遍全球的









“公民”索菲亚真的接近人类了









致我们单纯的小美好









我从未后悔的公益间隔年
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你是像鸡啄米一样点头的人吗









美国的捕蛇者说









冬日的冰雪幻想









英国新年第一政治难题：火车票价









瑞士崛起的秘密









在迪拜卖地砖









泡在水里的威尼斯









“咔嚓”声会让薯片变得更好吃









昂贵的鱼子为什么不该吃









你穿的冬装，有一大半来自世界大战









君王真正的姿态









你从远处赶来









“跳一跳”之后，我马上回来









相爱时我们用力相见，分开时我们认真再见









为何人人爱宵夜
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突然口误是一种什么体验
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你的脾气属于哪一系
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“新网络”的作用








　　昨天看到一个段子，说一个人不小心把车开到了马路中间的绿化带上，卡住了。咋办呢？



　　他拿出手机，在点餐平台上点了十份外卖，等外卖都到齐了，这就有十个外卖小哥了啊。一起使劲儿，123，抬！就把车给抬出来了。



　　全部给好评。外卖的餐就给外卖小哥吃了。外卖小哥也高兴。



　　你算算账，如果叫拖车公司，不仅要花几千块，而且慢啊。叫外卖这个方法，300块钱搞定，还皆大欢喜。



　　我觉得这个故事特别有启发性。一个网络，不管是因為什么形成的，形成之后，它一定会有其他的用处。



　　道理很简单，这个网络之所以能形成，一定在某个方面推进了人协作的效率，降低了某个方面的成本，那就一定能应用于别的领域。



　　所以啊，只要是推进新网络形成的事，比如加入新的社交圈子，真的是可以不问目的，埋头耕耘。



　　（谁与争锋摘自微信公众号“罗辑思维”）




看了《无问西东》才明白，清华学生为什么会挨骂
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　　有一年《奇葩说》的舞台上来了一个清华的博士生，叫梁值。



　　他说自己喜欢表达，所以本科学了法律；因为朋友说“学法律的应该了解一下真实的资本市场”，所以硕士学了金融。



　　再后来参加主持人比赛，想尝试自己在这方面的可能性，于是又念了新闻学博士。



　　他最后问三位评委：“我该找一份什么样的工作？”



　　而他的这个问题一下子让高晓松怒了，说：一个读到博士的人竟然要问别人，我是谁，我从哪里来，我要找什么工作。



　　“以你的逻辑讲，如果你学了金融又有人跟你讲，你光学了金融又没干过实业，那怎么着，再学机械？那你又学了机械，可是这里面的电理又没有干过，那怎么着，你再学电理？”



　　最后高晓松说出自己失望的原因：“我觉得你没有拿到一个大名校的胸怀天下，名校是干什么用的？名校是‘镇国重器’！”



　　“名校培养你是为了‘让国家相信真理’，这才是一个名校生的风范，而你直接问我应该找份什么样的工作，自己都不知道自己想要的是什么，你觉不觉得你愧对清华这十多年的教育？”



　　直到今天我看了电影《无问西东》，回想起高晓松当天骂那个清华学生的场景，我才明白这句话。
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　　《无问西东》其实说的就是几代清华人之间的精神传递。



　　1924年，泰戈尔访问中国，来到清华大学演讲。



　　而当时的台下有个叫吴岭澜（陈楚生饰）的清华学生，他当时正面臨选学科的问题。



　　多年后，他回忆起泰戈尔那天的演讲对他的影响，他说：



　　“当我在你们这个年纪，有段时间，我远离人群，独自思索，我的人生到底应该怎样度过？



　　“某日，我偶然去图书馆，听到泰戈尔的演讲，而陪同在泰戈尔身边的人，是当时最卓越的一群人（梁思成、林徽因、梁启超、梅贻琦、王国维、徐志摩），这些人站在那里，自信而笃定，那种从容让我十分羡慕。



　　“而泰戈尔，正在讲‘对自己的真实’有多么重要。今天，我把泰戈尔的诗介绍给你们，希望你们在今后的岁月里，不要放弃对生命的思索，对自己的真实。”



　　这段话就是整部电影的主旨——不放弃对生命的思索，对自己真实。



　　“保持内心的光，因为你不知道谁会借此走出黑暗”，而吴岭澜在满头银发之际，他内心的光，他对生命的思索，照亮了正在迷茫中的沈光耀（王力宏饰）。



　　沈光耀是一个富家子弟，他本可以走上一条家里给自己铺好的路，去好好享受人生，可是当那个孩子被日本的轰炸机炸死的时候，他决定听从内心的指引，去当一名空军，他在执行任务的时候，总是绕道去给快要饿死的孤儿们空投食物。



　　而在下面捡食物的是陈鹏（黄晓明饰）。陈鹏一直都是一个忠于内心的人，哪怕与世界为敌，也只要王敏佳（章子怡饰）一人。



　　当王敏佳被人批斗，被人骂成婊子，他也丝毫不在意别人的目光、不在意自己的前途。



　　章子怡被毁容后，黄晓明有一句台词非常戳心。



　　面对卑微的章子怡，他说：“你别怕，我就是那个给你托底的人。我会跟你一起往下掉，不管你掉得有多深，我会一直在下面给你托着，我什么都不怕，就怕你掉的时候把我推开。”



　　另外一个叫李想的人，也是和陈鹏、王敏佳一起长大的，可是他却是一个懦夫，明明那一封揭发的信是他和章子怡一起写的，他却退缩了，因为他不想毁了自己的大好前途。



　　当他以为王敏佳死了后，在她的坟前痛哭，而陈鹏对他说：“逝者已矣，生者如斯。”



　　于是，李想在痛悟之后，把自己的真实、自己的好，传给了张果果（张震饰）的父母。



　　他在一次事故中，把所有的食物都留给了张震的父母，自己却牺牲了。



　　张果果是现代社会的人，他从父母那里感知到了李想传递过来的精神。在尔虞我诈的商业斗争中，张果果决定用自己真实的内心去面对。



　　四段故事，四个清华校友的代表，四个不同时代的背景，四个勇敢无畏的真心，这是一种精神的传递。



　　正如张果果最后的独白：



　　“世俗是这样强大，强大到生不出改变它们的念头来。等你们长大，你们会因绿芽冒出土地而喜悦，会对初升的朝阳欢呼跳跃，也会给别人善意和温暖。但是却会在赞美别的生命的同时，常常、甚至永远地忘了自己的珍贵。”



......03......







　　我们再回到最开始的那个问题，高晓松为什么要骂那个清华学生？



　　其实他自己也解释了：



　　“这是几代清华人之间的精神传递，传到了这一代，他们竟然如此浮躁和势利，无论你多么慷慨激扬，热泪盈眶地讲人生理想，他们最后只关心自己要找什么样的工作，是去国企还是外企。”



　　可悲吗？可悲！



　　那一代的精神传到这一代却什么都没有了。



　　这是一个令人伤感的时代。教授学术论文、评职称纷纷造假，大学生在课堂上昏昏入睡，攀比物质的奢靡已经成为风气，潜心研究学术的人已然成为笑话，偌大的中国，再也摆不下一张安稳的书桌，人们都活得如此虚假。



　　最后用马德老师的一段话结尾吧：



　　“我慢慢明白了我为什么不快乐，因为我总是期待一个结果。



　　看一本书期待它让我变深刻，吃饭游泳期待它让我一斤斤瘦下来，发一条短信期待它被回复，对人好期待它回应也好，写一个故事说一个心情期待它被关注被安慰，参加一个活动期待换来充实丰富的经历。



　　这些预设的期待如果实现了，长舒一口气。



　　如果没实现呢？自怨自艾。



　　可是小时候也是同一个我，用一个下午的时间看蚂蚁搬家，等石头开花，小时候不期待结果，小时候哭笑都不打折。”



　　静坐听雨，雪中听琴，立德立言，无问西东。



　　（司志政摘自微信公众号“桌子的生活观”图/李坤）




知足须忍痒



　　曾读过“齐人攫金”的故事，说齐国有个财迷，整天想着要有许多金子。一天，他来到集市上，看到一家金店，直奔柜台，揣起金器就跑。几个路过的巡吏将他抓住。县官审问他：“当着那么多人，你竟敢去抢别人的金子！”那人这才清醒过来，答道：“我拿金子的时候，只看见了金子，除此之外，什么也没有看到。”



　　明代的刘元卿曾撰写《王婆酿酒》的寓言，读来颇为有趣。王婆以酿酒为生，有个道士常到她家借宿，喝了几百壶酒也没给钱，王婆也不计较。一天，道士说，我喝了你那么多酒也没钱给你，就给你挖一口井吧。井挖好后，涌出的全是好酒，王婆自然发财了。以后道士又问王婆酒好不好，王婆说，酒倒是好，就是没有用来喂猪的酒糟。道士听后，笑着在墙上题了一首打油诗：“天高不算高，人心第一高。井水做酒卖，还道无酒糟。”写完之后，这口井再也不出酒了。



　　当一个人该知足而不知足时，就会目眩神迷于五色之惑不能自拔，成为贪欲的奴隶。 




　　有位縣官死后留下一只小木箱，后人打开一看，是满箱血迹斑斑的草纸，以及一封信件。原来这位县官生前面对贿银，内心也曾一次次发痒。为戒贪拒贿、煞住心痒，他以锥刺股，以纸拭血，久而久之，集满木箱。信末，他以苏轼名言告诫儿孙：“忍痛易，忍痒难！”



　　极少数位高权重的“聪明人”，书读得比别人多，见识比别人广，可关键时刻，忘记了祖宗的良言，忘记了前车之鉴，见利便如蚁挠心，奇痒难支。一些几十年一尘不染的干部，最终经不住诱惑，由“心痒”到“手痒”。结果“伸手必被捉”，成了阶下囚。



　　其实，“知难不难”。古人云：“一念收敛，则万善来同；一念放恣，则百邪乘衅。”对党员领导干部来说，忍住痒，守好清正廉洁的总开关，关键是要修身慎行、怀德自重、清廉自守。各种“诱惑的痒”少了，才能心明眼亮，识别出什么是鲜花、毒草，什么是阳光大道，什么是陷阱；才能在人生的任何关口，都经得起诱惑，躲得过围猎，守得住底线。




疼痛的主要成分



　　在我们寺院里，有一个师兄的牙齿很不好。他需要拔掉多颗牙齿，但是他不愿意打麻醉药。最终，他在珀斯找到一位牙医，同意不打麻醉药为他拔牙，但他发现这样做还是不行。



　　要求牙医不打麻醉药已够让人佩服了，可这位师兄更绝！后来，他竟然在不打麻醉药的情况下自己动手拔牙。



　　有一天，我们看见他站在寺院工作间的外面，手里举着一把我们日常用的那种钳子，钳子中间夹着一颗刚拔下来的、血迹斑斑的牙齿。别担心：在把钳子还回车间前，他已经洗干净了上面的血。



　　我走过去，问他：“那么疼，你是怎么做到的？”



　　“疼？能有多疼呢？”他不解地反問我，“当我决定拔掉一颗牙齿的时候——即来工作间的一路上都无比烦恼——但不疼。当我走进工作间的时候，不疼；当我拿起钳子时，不疼；当我用钳子夹住牙齿时，不疼；当我扭动钳子开始向外拔的时候，不疼。之后，会疼两秒。牙齿一拔出来就不太疼了。算一下，整个拔牙的过程，只有5秒钟的疼痛而已！”



　　读到这儿，你可能要扮鬼脸了。因为害怕，我们感觉拔牙比这疼得多！而且，如果你也想尝试相同的“壮举”，或许在拿起钳子以前的一段时间，你会非常痛苦。没错，预想的害怕，是疼痛的主要成分！



　　（朱权利摘自《讽刺与幽默》）




幸福，在哥斯达黎加








　　中美洲的小国哥斯达黎加，在“盖洛普”评选的国民幸福指数排行榜中，占据第6名，而前5名均为北欧国家。2010年，英国“新经济基金会”，更是把哥斯达黎加评为全世界最幸福的国家。



　　哥斯达黎加的经济，说起来应算不穷也不富。根据国际货币基金组织的统计，2010年哥斯达黎加的人均GDP为7350美元，排在全世界第68位。那年中國的人均GDP是4361美元，哥斯达黎加是我们的1.22倍。通过在哥斯达黎加的游览，我的体验是：它的旅游资源说不上多么丰富，国土狭窄，景物有限。只要你肯跑路，那么我敢保你一天之内，既可以看到大西洋的日出又能看到太平洋上的日落。



　　记得我们在火山脚下的阿雷纳湖荡舟时，安妮介绍说，这个湖原本很小，1979年在此建起一座大坝，抬高了水位，湖面总面积扩大了3倍，有85平方公里大，成为中北美洲最大的人工湖。修建的水电站，发电量可供哥斯达黎加总用电量的70%之多。听安妮娓娓道来，我等游客所做的事儿，就是竭力控制面部肌肉不动声色，不把心中暗想“好小的湖啊”露在表情上。



　　然而，还是倾心喜欢这个国家，喜欢它保护得极好的环境，喜欢它的人民温暖平和。哥斯达黎加极其重视保护野生动物和原生态，被视为“人与野生动物和谐共处”的典范。安妮说，在哥斯达黎加，没有人敢擅自伐树。违反了禁令，不仅仅是罚款，还要罚你种树，而且，如果你种的树没有活，你就要继续种，直到活下来的树够了罚种的额度。



　　安妮说：“哥斯达黎加没有任何值得炫耀的资本，只有我们的环境。”



　　安妮说，哥国国民生产总值60%，来自旅游等涉外第三产业，现在旅游业本身的规模，已经超过了农业，成为最重要的经济支柱和国家象征。哥斯达黎加还有一个重要决定，它决心成为全世界第一个“碳中和”国家。



　　我在迷茫中一惊，因为略知“碳中和”的含义，深觉这是个造福地球利国利民的计划。世界上没有哪个国家敢夸这个海口，哥斯达黎加敢为天下先，了不得！



　　什么是“碳中和”呢？



　　请学者们宽宏大量，容我弄一下斧。



　　简单说，就是通过计算你排出的二氧化碳得出一个数字，等于是你活在地球上消耗各种物质的总账单。你通过植树等方式把这些排放量吸收掉，达到环保的目的，你就算“碳中和”了。再用个更俗的说法，就是你因活着的各种消耗，给地球造成了一个负数。你得给地球做贡献，就得到了一个正数。两相抵消，达到了碳平衡，就叫“碳中和”。



　　地球变暖，碳的排放量大量增加是罪魁祸首。要保护地球，就要减少碳的排放量。光是减少还不成，你还要把你制造的碳排量平衡掉。这个理念最初是由绿色环保人士提出，渐渐深入人心，获得了越来越多民众的支持。



　　只要你活着，就没有一个人能逃脱碳排放量。究竟你每天排放了多少碳，是有账可查的。年底你翻翻碳账本，就能知道这一年你欠了地球多少碳账。欠账当还，到了植树节的时候，你就得去栽种一定量的绿树。树是吸收二氧化碳的，两两相抵，看看你是正数还是负数？



　　举个具体例子，一辆小汽车，若是在城市中每年行程达两万公里，车主这一项的碳账单就是2吨。



　　你说你不开车，那你也有账单要接。你总要用电脑吧？电脑使用一年，间接排放10.5公斤二氧化碳。



　　30多年前，当不丹提出国民幸福总值这个概念的时候，完全没有引起西方经济学界的重视。后来，一些西方非主流经济学家，殊途同归地进入了经济和幸福的研究。一系列定量研究发现，当人们的收入达到一定水平之后，幸福和GDP的关系就基本不相关了。



　　英国学者怀特把世界上的178个国家和地区按照幸福指数高低排列出来，不丹排名第八，而美国、英国、德国、法国、日本等GDP高的国家，均在不丹之后。怀特说，“幸福”这个概念，近来正成为经济学家和心理学家研究的重要领域，政治家们也开始把“幸福”作为国家发展的重要指数。国外绝大多数民众也在民调中表示，政府应该把增加幸福放在增加财富之上。



　　哥斯达黎加算不算是世界上最幸福的国家，我不敢说。但哥国力争成为世界上第一个碳中和国家，我觉得它确有不同寻常之处。



　　某天我们到一个国家公园参观。进了鸟园，看到园内隔不远就有玻璃瓶子装着彩色液体，放置在显眼处。



　　我说：“干什么用的呢？喂鸟吗？瓶子上都有盖，鸟也啄不开啊。”



　　安妮卖个关子说：“我相信过一会儿，您就会知道它是干什么用的。”



　　果然，安妮的话音还没落地，我们就用上了彩色瓶子中的液体。园内鸟儿到处飞，边飞边排泄，同行中的一个美丽女子长发中招，黄绿色一摊，约有一个小馄饨的量，盖在了大波浪的黑发顶上。



　　我赶紧找来卫生纸，按照安妮的指示，把瓶中的液体倾倒在纸巾上，为那女子清除鸟儿的便便。那东西很好用，果真一物降一物，很快就把美女长发上的秽物清理干净了。



　　安妮见我忙活完了，拉着我去看一只并不起眼的鸟儿说：“那是泥色鸫。”



　　泥色鸫个子不大，翅膀比较长，估计很善飞翔。它突然叫了一声，音色悦耳。不过就算歌喉婉转，也给颜值加不了多少分。你想啊，泥色——基本上和麻雀的颜色差不多，让人想起土地和对家乡的眷恋。总之，它一副鸟中平民的扮相。



　　我问：“这种鸟有何来历？”



　　安妮说：“这是哥斯达黎加的国鸟。”



　　我很吃惊。哥斯达黎加的鸟类资源非常丰富，单是这鸟园中，就有无数如宝石般鲜艳的翘楚纷飞。比如仙女般的天堂鸟、威武聪明的金刚鹦鹉、色彩不可思议绚烂的大嘴鸟等等，怎么单单选择了如此朴素平凡的泥色鸫？



　　安妮说，这正是哥斯达黎加的性格。



　　我不由得又瞩目泥色鸫。正巧有一束光线从透明屋顶倾泻下来，打在泥色鸫身上，让它显出一种紫铜般耀眼的光泽。



　　在可以预见的未来之内，地球仍是我们唯一的家园，我们也必须找出一种可持续的生活方式。哥斯达黎加的“碳中和”，给我们做出了好榜样。哥斯达黎加良好的自然环境和人所充盈的幸福感，让我久久感动。



　　（余娟摘自《中外书摘》2017年第11期 图/木木）




一字一光阴








　　“用一个字、一个词描述当年的中国和世界”，是汉语盘点自初创以来一直坚持的宗旨。2017年度国内字“享”和年度国际字“智”，又展现了一个怎样的2017年呢？



　　先看国内字吧。与竞争对手“怼”“云”“赞”“强”相比，“享”字的胜出理所应当。“享”字入选，离不开炙手可热的共享经济、分享经济。现在，多少手机上装着网约车、共享单车软件呢。



　　长期以来，“享”偏向独享，而非共享。《说文解字》对享的解释是“献也”，把祭品、珍品进献给鬼神、祖先或者天子的行为就是享。同时，鬼神、祖先、天子享受供品的行为也称为“享”，这就是今天“享”字意义的来源。



　　《说文解字》说享字“从高省也”，段玉裁解释说，凡是要进献的人，都要高举供品，以示尊敬，后世说“举案齐眉”就是这个道理。



　　给鬼神祖先的供品，不是谁都能“享”的，普通人不能享，非我族类的鬼神也不能享，这给“享”偏独享而非共享埋下了种子。春秋时，卫国国君卫成公梦见自己的老祖宗卫康叔告诉自己，“相夺予享”，也就是有人把本该由康叔享受的祭品夺走了。因而卫成公打算也祭祀一下抢走祖先祭品的人，卫大夫宁武子却劝阻他说：“鬼神非其族类，不歆其祀。”《论语》也说：“非其鬼而祭之，谄也。”古人的世界里，“国之大事，在祀与戎”，所以“享”马虎不得，更不能随随便便共享。



　　但是看看享的组合，享清福、享富贵、享安逸……都是些不适合共享的东西。曾经被批驳得一无是处的享乐主义，近些年又改头换面重回视野。



　　相比之下，共享精神和分享精神就难能可贵。



　　共享单车刚出现的时候，有些人给共享单车加私锁、涂二维码、喷漆改色，占为己有，人们一度怀疑共享单车要被独享主义打败。好在共享单车坚持住了，共享精神也落地生根。



　　再看国际字。与前几年的年度国际字“变”“乱”“争”“恐”相比，2017年的“智”显得难得地和平可爱。



　　“智”的当选，和风头正劲的AI（人工智能）密不可分。但是当人工智能来临，当阿尔法狗（AlphaGo）战胜了李世石和柯洁，人们却感受到了一丝被超越、被取代、被支配的恐惧。



　　毕竟，人类自诩是这颗星球、甚至整个宇宙的唯一智慧生物。“智”是我们的特点，也是我们的优势。人类对这一特点如此重视、如此自得，甚至把自己命名为智人，即Homo Sapiens。我们每个人都是智人，是人属的人种（Homo代表人屬，Sapiens代表人种）。



　　Sapiens是拉丁语sapientem的名词形式，其动词形式sapere，意思是“感知、品尝”。从字形、读音、意义来看，“知”和“智”是一对同源词，其中“知”是动词，比如“知之为知之，不知为不知”，“智”则是形容词，比如“仁者乐山，智者乐水”。多知为智，无论中外，人们都认识到了“智”的核心在于“知”。



　　尽管现在还处在发展的早期阶段，我们已经直接间接地体会到了人工智能带来的便利。就拿语音识别来说，解放了不熟练、不喜欢或者不方便打字的人，也解放了长期受到60秒长语音困扰的我们自己。接下来，智能制造、智能汽车、智能家居……越来越多的人工智能产品将融入我们的生活。机器越来越智能，人会不会越来越笨？一万年后，如果AI比人还智能，人类还有资格称自己为智人吗？



　　（王世全摘自《北京晚报》图/陈明贵）




戏外之戏








　　童年时观赏过的那一场花样百出的马戏，化成了记忆里的一卷录像带，在脑子里播放了千百遍，还是不厌不倦。



　　来到拉脱维亚的首都里加，知道那儿有个永久设立于波罗的海国家的马戏团，每周演出两次，我喜不自抑，赶紧跑去买了票，乐不可支地坐在第一排的位子上，等着看老虎跳火圈、大熊走钢丝、猴子扮小丑……然而，兴奋的等待变成了一场空。



　　里加马戏团的表演已变质、变味，重量级的“主角”，如狮、虎、熊、象等，全都不见踪影，出场的只有马和狗。



　　6匹马儿绕场跑几圈之后，听从驯兽师的指示，后腿着地，身子直立，前腿作揖，同样的动作重复几次之后，便退隐幕后了。



　　几只狗儿呢，轻轻松松地打了一场篮球赛，便谢幕而去。



　　真是索然无味啊！



　　事后我才知道，由于动物保护组织的大力反对，马戏团早已取消多种项目的演出。反对者所持的理由是：残酷的训练严重违反了动物的天性。



　　这样一想，便又觉得如今马戏团表演项目的单调、单薄，其实是人道主义精神的彰显、社会文明的具体表现啊！



　　返回新加坡后，在网上看了一场精彩绝伦的“戏外之戏”。



　　一匹全然没有受过训练的斑马，为了捍卫自己的尊严、保护自己的性命，倾尽全力，做了一场以性命为抵押的、极端漂亮的“演出”！



　　这则以图片为主的真实报道，篇名是《勇气》。故事发生于非洲的大丛林，一群斑马快活地在河边喝水，就在这时，一头凶猛的大狮子偷偷地靠近了，警觉性极高的斑马立刻四散奔逃。然而，令人诧异的是，其中一匹斑马却凛然站在原地，准备应战。猛狮怒吼着飞扑过来，狠狠地咬住斑马的咽喉。在“封喉”策略得逞之后，猛狮接着死命地把斑马压进河里。临危不乱的斑马拼尽全力反弹起来，狮子失去重心，蓦然松口。逃出狮口的斑马非但不窜逃，反而借机反攻，只见它拼命地把狮子压进水里，在獅子咕嘟咕嘟地被河水灌得晕头转向之际，它趁胜撕咬狮子，把狮子的毛一把一把地撕扯下来，接着发狂似的咬住狮子的肚子，还连连飞腿踹它，一鼓作气地踢了十几下之后，再敏捷地飞跃上岸，潇洒地奔向远方。被斑马挫败的狮子，毛发掉了一大堆，全身沾满泥巴，灰头土脸地爬上岸，望着斑马远去的方向，疲累再加上震惊，竟无法奋起直追。不过，它越想越不甘心，对着空秃秃的树枝，又扯又咬，借以发泄心中的怒气、怨气、窝囊气。



　　我看得目瞪口呆。



　　真实的人生，竟比刻意安排的马戏精彩了千倍万倍！



　　强敌当前，不害怕、不退缩，直直迎上前，狠狠给予痛击。



　　只要有信心，谁都可能是那匹挫败猛狮的斑马。




当今中国，太多人赚钱精明花钱笨



　　现今社会上有很多人会挣钱，尤其是我们经常看到的中年油腻男开着香车宝马出行——恐怕这些人并不会花钱。



　　很多人花了四五十万甚至更昂贵的价格买车，但是家里的床只花费一两万甚至几千块钱；或者还用着廉价手机，速度慢，内存小，不得不拍了新照片就要删旧照片——这也许很不合理，甚至耽误事儿。



　　在我看来，消费的第一法则是时间，伴随你时间越长的东西，越值得花多点钱——这恐怕是我们很难认识到的一个盲区。



　　生活中，我们使用最频繁的物件恐怕就是手机了，从睁眼到睡觉，几乎每15分钟就要看一次手机，不带在身边，人就心慌。所以好用的手机，不管再贵，摊到每分钟，就非常非常“便宜”了。



　　再说一台车，它真正使用时间多长呢？大城市有限号限行，大部分家庭用车无法每天开，即便每天上下班开一两个小时，摊下来仍然是最昂贵的。



　　而床和空气净化系统，是一家人天天必用的，没有替代品，如果按照单位时间计算，是最“便宜”的。



　　同样“便宜”的还有我们的办公座椅，这是跟身体接触时间第二长的家具，是不是也应该选好的？好椅子蕴含着一套严密的人体工学，支撑着我们的脊背、坐骨，也是支撑我们工作状态的“影子伙伴”。



　　一把山寨椅只要几百元，却两三年就要修要换，折腾下来并不便宜，而使用好椅子的愉悦感更是无法替代。



　　所以，消费是一门值得好好思考的学科，如果没有在“关键物品”“关键时刻”投钱，往往会只买贵的不买对的——这一点很多人还没有想明白。 




　　对于常出差的您来说，最关键的时刻恐怕就是旅行，人在外“孤苦伶仃”，如果再出些什么小意外掉了链子，人无依无靠，便会留下长久的痛苦记忆。



　　有一年，我在天津参加夏季达沃斯年会，穿了一双不是很好的鞋子，那天为了赶到会场，猛跑了几步，结果鞋底掉了一半，走一步“啪嗒”一下，我就趿拉着这双鞋走上了讲台，那个记忆真是狼狈不堪……



　　这场经历让我牢牢记住了“家贫路富”的基本原则，注意，路富不是露富，而是旅行用品一定要耐用，旅行箱、鞋子、耳机等不能掉链子。



　　当然，这关键时刻还包括相亲或者追求“女神”，这种机会稍纵即逝，这时候反而值得用上一台好车。



　　对于消费这门学科，第三个通常被忽略的法则就是使用人数，一家人共用的家庭用品比私人物品更重要。全家人天天用的电视、沙发自不必说了。



　　对于北方家庭，可能还有一件东西值得花费升级——那就是家里的空气。一套好的新风系统能过滤空气中的PM2.5，每时每刻守护全家人的健康。



　　这样的物件不仅值得你花钱，更值得你花时间上网、跑实体店比货，琢磨研究它的工作原理、品牌质量等。因为它的价格是摊到每一个人的每一刻，太值得花钱了。



　　所以，对于日常花费，我们不僅要看价格，更要研究时间、人数这些“分母因素”，钱才能花到点子上，如果买下的东西，自己、家人、朋友很享受，还很欢欣自豪地和朋友们分享：“这个值！你赶紧去买，保准满意！”这样的消费才是成功的，令人骄傲的。



　　（刘振摘自微信公众号“南方航空”图/罗再武）




你答题，王思聪、周鸿祎们争着“撒币”



　　2018年的第一个风口来得如此猝不及防。



　　1月3日，王思聪在三十岁生日这天，连发两条微博。一条给李小璐的八卦添了把柴，久违地做回了“娱乐圈政委”。另一条，他发了个广告，链接里是上线不到十天的直播竞答APP“冲顶大会”。



　　王思聪为“冲顶大会”站台不到一周，各大流量平台纷纷入场直播竞答。映客上线“芝士超人”，今日头条入口全开，西瓜视频主推“百万英雄”；花椒与一站到底合作，以连战全天、轮番轰炸的模式推出“百万赢家”，一直播也刚刚联合微博，邀请张绍刚与李咏猛推“黄金十秒”。还有更多直播竞答项目正在路上，准备加入混战。



　　意气风发的王思聪1月8日晚上又发出条朋友圈：“2018年的第一周，王思聪撒币，张一鸣撒币，周鸿祎撒币，奉佑生撒币。”这条朋友圈发出后，奉佑生隔空回应，表示未来映客会在“芝士超人”上投入十亿元。周鸿祎则在朋友圈提出三个疑问，谁是真撒币？谁是大撒币？谁会一直撒下去？



撒钱生意







　　直播竞答的模式舶来自美国，2017年8月，HQ Trivia（以下简称HQ）在美国的 App Store上线。HQ由著名短视频应用vine的联合创始人 Rus Yusupov和 Colin Kroll共同开发，不到4个月，就吸引超过40万人在线。2017年底，HQ名列 App Store总榜第27名、游戏类第7名。



　　答题规则很简单。每天定时举行几场，每场设置有12道选择题，参与者必须在10秒内作答，中间超时或者答错即被淘汰。12道题全部答对者将平分所有奖金，用户得到奖金后，累计超过20元就可以提现。



　　看似大撒币，但其实比做广告省钱。以王思聪生日当晚9点场为例，10万元带来28万的在线流量，平摊下来，吸引一位用户的成本仅为0.35元。在线上流量高企的今天，直播竞答的投入产出比看起来确实划算。这块诱人的蛋糕自然引来多方争抢，烧钱大战一触即发。单场奖金已经从最初的1万飙升至200万，每日总奖金数额也连破纪录，据说这个数字可能很快就刷新为千万。 




　　一位正在开发此类项目的连续创业者表示，现阶段，直播答题类产品还处于烧钱推广争用户的阶段，并且会持续很长一段时间，而随着未来多位大小玩家的入局，烧钱大战只会激烈，只有背靠巨头的玩家才能活下来。但即使这样他还是愿意去赌一把。“毕竟现在这种低成本、高流量的生意已经不多了。”



直播拯救者？







　　竞答直播的爆火，从某种意义上来说是直播平台的救命稻草。



　　2017年，曾经风光无限的直播行业遭遇监管收紧、资本退却等危机，进而引发一轮倒闭和收购潮。映客、花椒、一直播等大平台也都陷入“成长的烦恼”。



　　与秀场、游戏相比，直播竞答的优势在于：流量更为集中，用户质量高，因为通过答题筛选出来的最终用户，都是高质量用户，此外，黏性极高，用户在答题过程中少有离开APP的现象。



　　不过，直播竞答的局限也很明显，除了代言人和题库有所差异外，目前市面上的平台之间同质化严重，比起模式创新，各家比拼得更多是运营能力。



　　与此同时，竞答模式的灰色地带与乱象也已经开始浮现。在美国，已经有人借助人工智能技术，用户用摄像头读屏，加上图像识别、Google搜索，迅速得出HQ题目的答案。在中国，为了赢取奖金，也有不少人组成了答题群。



　　而王小川也在朋友圈宣布，“搜狗借助OCR（文字识别技术）和答题技术，帮助大家冲顶各大问答平臺”，引得周鸿祎在留言区发出“我们撒币，你们作弊”的吐槽。



　　此外，游戏模式本就容易审美疲劳，这种直播竞答“门槛极低”，如果一家公司坚持做下去，也可能成就《开心辞典》曾经的奇迹。但是，当大家纷纷砸钱来做本不需要过高成本的项目后，观众的审美疲劳会否来得更快？



　　（露醉清秋摘自网易科技 图/李坤）




游走四海八荒：百度地图女采集师的酷生活



　　长发明眸，皮肤白皙，嫣然一笑露出可爱的小虎牙……今年29岁的于澄，是一个美丽阳光的山东女孩。大学毕业后，学播音主持专业的她进入山东电视台公共频道，从节目外景主持人，做到了幕后编导。每天随着省城济南上下班的人潮一起涨落，年龄渐大，梦想渐远的她，开始不满足于这种按部就班的枯燥生活。



　　2016年8月，她不顾亲友反对毅然辞职了，拿着自己的积蓄踏上旅途，游走了几个国家，写了整整三本旅行日记。



　　2017年3月初，于澄偶尔从微信朋友圈看到一条转发信息：“背起行囊，远离人群，从香格里拉到珠峰、雪山、大漠……四海八荒任你行。办公场地是960万平方公里的风景，还有100万人民币的年薪！”



　　这段诱人的文字，是一个朋友从百度地图官方微博转来的，对方在面向社会招募“百度首席地图采集师”。



　　当了解到这份工作的内容，主要是驾着越野车全国各地的采集地图信息，并负责百度地图的线上宣传推广，于澄那颗不安分的心开始狂跳，心想这不正是为热衷当背包客的自己量身打造的吗？



　　在招聘时，她向主考官清晰地表达了自己对这份工作的向往，以及9年驾龄的优势，不畏孤独和艰辛的决心。看似柔弱的于澄，还当场脱掉高跟鞋，背起了20公斤重的地图采集设备箱，在舞台上有模有样地走了几圈……



　　最终，于澄虽然因为没有运营新媒体的经验，而暂时不被考虑录用成“首席采集师”，但她的突出表现也赢得了百度地图总经理肖慧女士的认可，对方邀请她来做百度地图的首位女采集师！



　　“首席”和“首位”虽只有一字之差，但工作内容差别不小，薪水也相差甚远。前者年薪百万，后者年薪30万+绩效奖金。好在于澄本就不是单纯奔着高薪而来，她主要想挑战一份心动的全新职业，以此激发自己的潜能，她很喜欢这份每天把自己放逐到路上的工作！更何况，几十万的不菲年薪，已经是她在电视台工作时的八九倍了。 




　　在北京百度公司总部，于澄经过两个多月地图采集工作的系统学习后，于6月19日正式上岗，成为百度地图史上第一位女性采集师。



　　上岗之初，于澄先随同事们一起上山下乡、走街串巷地采集地图信息，然后传回公司，经过后期处理再更新到百度地图中，方面用户出行。



　　翻山越岭的时候他们会开上越野采集车，在胡同小巷里就骑“黑科技小电驴”，而在那些车辆不方便到达的地方，即便像于澄这样的女子，也要背起20公斤的采集包一往无前。



　　自然界中的动物可以两栖就已经了不起，但百度地图的采集师们，是真正的“四栖达人”：于澄时而操控着无人机飞越山川河流，时而驾着越野车浪迹天涯。



　　“车行采集”听上去很逍遥，好像每天都可以自驾品山鉴水。但于澄他们所走的路地形复杂，绝不是城市中的马路那样平坦，极端的天气条件和随时可能发生的故障，都是采集师面临的极大挑战。



　　地图采集师像是一群远行的探险者，他们的足迹遍布大江南北，有人为了采集数据去到中国最冷的漠河，登上了珠穆朗玛峰；有人长期奔走在沙漠、戈壁中，哪怕大雪封山，依然阻挡不了百度地图采集师的脚步！



　　有时，于澄也会接到紧急任务。比如有一次，领导交给她一个两天内必须完成采集提交的工作，尽管接到通知已是晚上11点半，她还是当即为自己订好机票，飞往东北一个大雪纷飞的地区，在飞雪中瑟瑟发抖，尽管手脚都冻僵了，她还是步行采集完了一座含12個匝道的大立交桥。



　　每一次外出采集道路信息，于澄既要做很多准备工作，也要在采集后对数据进行校验处理。为了更好地为用户服务，她要对每一个数据负责，提交前就得反复检查好几遍。采集的里程、图像质量、数据覆盖度质量以及道路、桥梁、隧道等标志的准确率等，都是公司对她绩效考核的标准。



　　因为时间紧任务重，于澄步行采集信息时，堪称“暴走妹子”。晴天争分夺秒，半晴半雨时要和天气赛跑，观天规划路线，得把乌云甩在身后。而且为了精确采集每条道路上的信息，一条路可能要走四五次，200公里的有效里程，她往往得奔波400公里远！



　　比如在采集内蒙古G239一段还没通车的公路时，于澄只能抱着电脑步行走高速采集，10公里花了三个小时才走下来，采集完，当晚还得立即整理数据回传，这样才能保证自动更新后的地图，可以在高速开通当天第一时间上线！



　　在了解地图采集师们经历的辛酸苦辣后，我们才能更深层地去了解他们的工作，再去看手机屏幕上那块小小的导航图时，你才知道，里面浓缩了于澄们的多少智慧、汗水和诚意。正因为有一群一直在路上的人，在不畏风雪和酷暑地提供着强有力的技术支撑，我们外出时才有精准度极高的导航。



　　采集师有被人误当成“特务”举报的时候，但更有让他们觉得温情暖暖的经历。



　　一次，于澄驾车来到一个偏远山区作业时，路边的一群小学生竟齐刷刷地向她的采集车敬礼！她笑着问那些孩子：“你们是不是很尊敬警察叔叔，觉得我的车像警车呀？”



　　一个年龄稍大的孩子红着脸回答说：“我们知道这不是警车，去年，你们的车支援过我们学校！”于澄恍然大悟，百度公益基金会每年都会拿出一笔钱做慈善。



　　原来是她采集车上的公司logo，让山区的孩子们一眼认了出来。这件小事深深震撼了于澄的心，她为自己能进入一个有社会责任感的企业而感到骄傲。



　　还有一次，于澄在内蒙古草原上采集信息时，因为附近没有饭馆，她就去当地牧民的蒙古包里借开水，准备泡一包方便面充饥。没想到，在得知于澄的身份后，那个善良的牧民家庭竟为她敬献了一条洁白的哈达，并用香喷喷的手抓羊肉和奶茶款待她……



　　男主人说：“原来手机地图是你们测量出来的，我现在去城里办事迷路时，经常会用到呢，谢谢你！”那一刻，身在异乡的于澄满心温暖，感动得湿了眼眶。



　　2017年12月上旬，于澄通过公司的综合能力考核，如愿被提升为年薪百万的“首席”。此后，她只需拿出一半的精力投入到终年在外的数据收集作业中，其余时间则在运营微博、知乎、公众号等自媒体，重在收集用户反馈信息，并担任了百度地图品牌代言人一职。



　　如今，百度地图每天为用户提供的导航服务超过2亿公里，提供位置服务720亿次，在国内地图行业一骑绝尘。而通过覆盖全球209个国家和地区，百度地图也成为手机出行应用中，唯一提供全球服务的中国品牌！而正是于澄们这些不畏艰辛的采集师，才让我们的出行有了高科技的保驾护航。




何猷君火了：那些比你有钱的人，比你更努力








　　就在最近，何猷君参加了一个综艺节目，名字叫《最强大脑》。



　　在节目里，他的表现厉害得让网友们纷纷惊呼，何猷君刷新了大家对富二代的看法。



　　他到底有多厉害？



　　第一关“数字华容道”，就是要求把打乱的数字还原成1到15顺序，跟他比赛的都是通过线上测试智商非常高的选手，队长鲍橒说，大家能够一两分钟完成就算是很不错的成绩了。



　　所以，每个人都很紧张，手和脑都在飞快运转着，包括何猷君。



　　然而，何猷君只用了21秒，就在100名选手里拿到了第一，完成了比赛！



　　在第二关的层叠消融里也是如此，看起来就是非常复杂的玩法，可他却还在大家都埋头苦战的时候，用了1分10秒拿到了第一。



　　也因为这样的表现，竟然惹得平常见多识广，见怪也不怪的刘国梁和嘉宾们惊讶三连。



　　都说每件事的来历里，都暗藏着它的过去。



　　而何猷君能如此惊艳，不仅因为拥有超高的智商，更跟他努力的过去是分不开的。



　　何猷君的故事可以说是非常励志了。



　　尽管出生在豪门，本不用努力就可以拥有轻松的一生，可他却在学业上格外认真踏实，是个不折不扣的学霸。



　　从读小学开始，就一直是学校里的前三名，全港数学比赛里，他拿了两届冠军。



　　18岁的时候，因为格外优异的成绩被牛津和麻省理工同时录取，在那一年，全香港考取麻省理工的只有他一个。



　　读完本科并不满意，又接着在麻省理工读了金融硕士，在学习期间，他在图书馆里埋头苦读，只用了3年时间就提前毕业，破纪录成为麻省理工史上最年轻的硕士！



　　见惯了富二代晒豪车豪宅，可是这样晒成绩的，实在是少之又少！



　　这一切成绩也不是凭空生出来的。



　　在生活里，何猷君跟很多普通男孩一样。



　　12岁离开家出去留学，会自己做饭，打扫屋子；出门习惯性地坐地铁，乘飞机出行也坐经济舱。



　　也正是因为这一点，去年还出了一件非常有意思的事。



　　何猷君跟朋友出行时，朋友护照落在了飞机上，而他们向航空公司求助，打了一晚上电话，等了一晚上都没有回复，直到机场员工认出来是赌王之子何猷君，丢失的护照竟然在10分钟之内就找到了。



　　機场对不同人的差别对待，以为是普通小老百姓就可以置之不理，随意拖延；发现是有显赫背景的何猷君，就立马讨好。这让何猷君非常气愤。



　　对此，何猷君说出了最圈粉的一句话：“认不认识何猷君不重要，无差别地服务乘客，比什么都重要。”



　　何猷君的赌王父亲何鸿燊说过，“我时常教小朋友要用功，财富未必跟你一生，但读书永远受惠”。



　　何猷君正是这样做的，无论身处怎样的境地，一直都不放弃进步，每一天都要成长为比昨天更好的人，于他而言，人格健全，精神富足，一颗善良又积极的心，才是上天所赐予的瑰宝。



　　1995年出生的何猷君，今年才23岁。



　　他最喜欢说的话是：“当你在睡梦中时，我一直在工作。当你在工作时，我已经付出了双倍于你的努力。”



　　生在豪门的何猷君尚且不敢停下脚步，你又有什么资格一边抱怨生活一边浑浑噩噩得过且过呢？



　　（檬男摘自微信公众号“槽值”图/关节熊）




女孩子异乡孤身打拼是一种怎样的体验








　　昨天，我的朋友圈被时尚博主黎贝卡230平方米的豪宅刷屏了。



　　那个30平方米的衣帽间，藏着多少女孩一生的梦想。但是理想很丰满，现实却有些骨感。



　　同一个朋友圈，紧挨着黎贝卡那篇文章的下面，是一个朋友晒出的北京CBD附近的租房报价，一居室月租已经近万元，实在居大不易，莫说30平方米的衣帽间，有套30平方米的开间，都谢天谢地。



　　说到租房，每个在一线城市打拼的年轻人都能掬一把辛酸泪。



　　作为一名资深“北漂”，我也曾经历过刚刚租了一个月的房子被突然收房，而且限期两周内搬走。



　　也见证过和我们一起合租的一对姐妹花，从校友到室友将近8年的感情，因为每月两百块的房租差额，撕破脸了。



　　印象最深的租房故事是我们楼上的一套群租房因为线路问题突然起火了，事故发生后，邻居们才知道就是这么一套不足100平方米的房子，竟然打成了7个隔断，住了十几个租客。



　　房子被暂时封了，租客们必须在一夜之间搬走。其中两个女孩刚来北京还不到两个月，无处可去，夜深人静，带着抢出来的一点行李，蜷缩在门口。



　　走廊的灯是自动感应的，每隔两分钟，就要跺一下脚。



　　她们是同事，学历都不高，在小公司做文员，月入不足2000元，那个隔断间大约6平方米，上下铺，月租500元，两个人分摊。



　　如今一晃已经过去了8年，不知道她们有没有了属于自己的房间。



　　昨天看了两集靳东和江疏影的《恋爱先生》，老干部竟然一反往常的形象，走起了雅痞路线。但我印象最深的不是这个，而是“北漂”江疏影在异国他乡的遭际，那种受了委屈无人可诉的孤独实在太熟悉。



　　江疏影扮演的罗玥，一个人在比利时漂泊，辛辛苦苦干了五年才熬到五星级酒店的领班，为了成为这里唯一的华人大堂经理，她熟悉酒店的每一个房间，熟记每一个VIP客人的姓名和喜好，小心翼翼不让自己出一点差错，却还是被处心积虑轰她走人的上司借故辞退了。



　　退房子的经历是压倒她的最后一根稻草。明明只租了几天的房子，房东却把合同搬出来，拒绝退还押金和租金，还逼她交出钥匙。



　　这一幕似曾相识，几乎就是江疏影本人当年留学经历的真实再现。



　　上戏毕业后，江疏影没有直接进入演艺圈，而是提着两个沉甸甸的行李箱只身去了英国留学。留学前她的英语水平并不高，自嘲連入学考试的试卷都看不懂。



　　为了练习口语，她跑去餐厅打工，什么脏活累活都干过，做服务员，擦桌子，端盘子……



　　“只有经历过地狱般的磨炼，才能炼出创造天堂的力量；只有流过血的手指，才能弹奏出世间的绝唱。”



　　所以在城市冰冷的建筑里，我们学着对抗自我，对抗世界，对抗孤独，哪怕再穷再苦，没房没人爱，也要对得起自己的选择。



　　无论是曾经在小餐馆端盘子的江疏影，抑或是从普通记者做起的黎贝卡，她们活成了每个女孩都想成为的模样，却曾经也只是与你与我一样的灰姑娘。



　　电视剧里，罗玥顶着路灯翻遍垃圾桶，找到那封曾被她愤怒地扔掉的推荐信，小心翼翼地擦着，捧着那张皱皱巴巴的纸，像捧着她的下一段梦，梦里装满了希望。



　　总有一天，你会发现正是那些夜不能寐的日子，那些独来独往的风景，那些内心纠结的取舍，编织成了你最好的样子，变成更好的自己，而这也是我们独自坚守在大城市里的意义。



　　（大浪淘沙摘自微信公众号“油炸绿番茄”图/木木）




周一围：一生有你，是最精彩的遇见



　　2017年11月18日，在浙江卫视《演员的诞生》栏目中，演员周一围和章子怡在剧场《胭脂扣》中搭档。剧场中，周一围化身痴情的纨绔子弟，与章子怡演绎了一段凄美的爱情故事，精湛的演技使不少观众潸然泪下。



你是我人生中最美的遇见







　　2013年3月，在拍摄电影《绣春刀》时，朱丹怎么都练不好一段“一分钟”的打戏，只好不停地跟自己较劲，甚至偷偷躲在角落里哭。这一切都被一个人看见了，他知道，这个要强的女孩是担心拖延剧组进度。他快步走了过去，关切地说：“别担心，我陪你练。”



　　朱丹抬起蒙眬的泪眼，才发现安慰自己的是周一围，她倔强地回道：“不用，我自己能行。”



　　周一围淡然一笑，说：“我是想帮你渡过这个难关。如果你自己觉得能行，我也不勉强。”看着周一围满含真诚的双眼，朱丹不由得点了点头。就这样，在周一围的帮助下，朱丹很快掌握了打戏的要领，顺利完成了拍摄。



　　从那以后，朱丹渐渐感觉到，周一围身上有着一股很难割舍的东西在吸引自己。



　　其实，那段时间朱丹正处于人生中的低谷期。作为浙江卫视的当家花旦，最忙的时候，朱丹一周要同时主持4档完全不同风格的电视节目，每天工作超18个小时。这种紧绷的状态持续了5年之久，巨大的心理压力，让她渐渐感到心力交瘁。



　　朱丹最终选择离开了她熟悉的浙江卫视，来到湖南卫视，但不幸又一次降临。在主持音乐节目《中国最强音》时，因为一次事故，她的主持事业遭受致命打击。接连遭受挫折，让朱丹下定决心离开电视台，把全部重心放在拍摄影视剧上。所幸，她找到了久违的轻松和快乐，她对朋友分享了那段心路历程：“拍摄影视剧就像是上帝给我打开的一扇窗，找回了曾经的快乐，也让我认识了周一围。”



　　在她眼里，周一围是一个有担当、负责任的人。确实，毕业于北京电影学院的周一围，本是“优等生”，因是初出茅庐，即便他一天跑8个剧组自我推荐，都没人理他。正当他走投无路之时，编剧海岩慧眼识金，让他饰演《阳光像花一样绽放》里的男主角刘川。



　　为了演好这个角色，体验角色強烈的压抑感，周一围甚至把自己锁在小黑屋中……最后，周一围把刘川演“活”了。于是，很多综艺节目组纷纷向他伸来了“橄榄枝”，他都一一谢绝。了解到这一切，朱丹很欣慰，一种温暖的感觉涌上心头，她曾对亲友坦言：“周一围是我人生中最美的遇见。”



是你让我变得如此明媚







　　就这样，周一围和朱丹相爱了。此时，他们约定：“不在一起拍戏，不拿感情做宣传。”



　　2014年，他们同时饰演了电视剧《金牌律师》里的男女主人公，约定不攻自破。拍摄中，两人谈剧本，背台词，飙演技，共同演绎了一段荡气回肠的大戏，也博得了观众们的赞叹。事后，朱丹欣喜地说：“能和自己喜爱的人合作拍摄影视剧，是一件让人心情愉悦的事。” 




　　2015年6月，电影《少林问道》开拍。开拍之初，周一围饰演的程闻道就被剧中演员一脚踹在脸上，周一围却一点也不在乎，爬起来继续拍摄。谁想到，当天快收工的时候，他又一次被“虐”——脚崴了。可连续几天，周一围都拖着肿得像网球一样的脚坚持拍摄，拒绝使用替身。



　　此事传到了朱丹耳朵里，她禁不住泪眼婆娑地给周一围发去短信：“看到你崴脚的照片，我多想永远陪伴在你身边。切记，我不在你身边的时候，一定要‘管’好自己。”看到朱丹满含关爱的短信，周一围即刻回复：“你的心我明白，不过这一点伤不要紧，慢慢会好起来的。”接着他还调侃地回道：“选择了玩‘真’的，就要为这个‘真’付出代价。”



　　12月4日，朱丹现身北京大学，作了题为“旁观者”的演讲。演讲时，朱丹回顾了自己的过去，她声情并茂地说道：“在2003年到2013年，我从生活类主持人到新闻主播，之后变成了当家‘台柱子’，身份发生了巨大的转变。但人生的成功并没有给我带来太多的快乐，辉煌过后便是情绪的低谷。”



　　对于朱丹的演讲，周一围很重视，他耐心地开导她：“不要把自己掩埋在过去的阴影中，要学会面对阴影，摆脱阴影，回归本真的自己。我的‘超级丹’，我看好你！”听后，朱丹也不无感慨地说：“谢谢你，是你让我变得如此明媚！”



　　相比之下，朱丹比较任性，容易急躁。这么多年相处下来，从前那个只懂得往前冲的朱丹，因为周一围的出现，渐渐变成了一个会撒娇、会耍赖的小女生。朱丹在媒体前曾打趣周一围：“他让我找到了孩子般的状态，想干什么就干什么。”



　　周一围很喜欢吃朱丹做的菜，朱丹便变着花样给他做。每次给周一围做饭时，朱丹一般都严格按照菜谱的要求去做，连酱料都要照牌子买一模一样的。每次吃时，周一围就会发出“啧啧”的赞叹声。这时，朱丹就会搂着周一围的脖子，开心地说：“好吃吧？我的‘老夫子’。”



　　2017年9月28日，他们有了宝贝女儿，周一围还在网上晒出女儿的小脚丫。11月21日，由周一围主演的电视剧《海上牧云记》在优酷视频网站首播。周一围饰演的角色是个皮肤黝黑的草原猛汉，那股豪迈勇猛，给观众留下了深刻的印象。为了更好地诠释这个角色，他曾就一个场面连拍了24天，和五百个群众演员一起，踏着遍地黄沙，顶着怒吼的狂风……终于，将角色活生生地从原著小说中“活”到了屏幕上，不仅让网友大呼过瘾，更让朱丹看得热泪盈眶：“他总是想表现出最好的自己。”



　　被热议了几个月的《演员的诞生》终于落下了帷幕，周一围不负众望获得总冠军。几场精彩的表演让他收获了大批的粉丝，然而在他心里，陪伴他、鼓励他的那个最重要的人，始终是妻子朱丹。



　　他说：“爱情最好的模样，不是变成对方希望的样子，而是我们两个人，一起变成更好的自己。”



　　（张朝元摘自《家庭百事通》 图/李倩莹）




家宴的仪式感



　　我出生在一个“吃货”家庭，很多深刻的童年记忆都围绕着一张张热闹的饭桌。



　　我姥爷和姥姥都特别爱热闹，那时每天都会摆流水席，让他们的弟弟妹妹和子女们随时来家里聚餐；爷爷和奶奶也很好客，几乎每晚都有爷爷的学生带着家属来家里吃饭。



　　对我而言，“团圆”和“聚餐”从我很小的时候就已经有了密不可分的关系。



　　我爸妈20世纪80年代带着我来到了英国。刚到的时候人生地不熟，每顿饭只有我们一家三口，比起家乡的大家庭真是冷清了不少。



　　妈妈为了让我们找到更多“家”的感觉，颇费苦心地用当地食材为我和爸爸烹调老家的美食。 




　　离开中国后第一次回国探亲，那时我已经六岁了。



　　虽然当时年幼，我至今记得分开那么多年之后的第一次家庭聚餐，那满满一桌的家乡美味，爸妈的激动和大家庭的温暖。



　　因为知道很快又要分离，回国那段时间的每一次家宴都多了一份以前没有过的仪式感。



　　后来爷爷和姥爷相继去世，爸妈把奶奶和姥姥接到英国与我们一起生活。



　　这种一家三代在一起生活的日子现在已有近20年了。



　　如今我工作繁忙，与家人又没有住在同一座城市，家庭聚餐的机会越来越少，每一次的相聚也就变得越来越重要。



　　我很喜欢的一本书叫《遮蔽的天空》。其中有一段话大概意思是，虽然每一个人都知道自己的生命是有限的，可是因为他不知道自己的生命到底在哪一天结束，这反而给他带来了一种无限的感觉。



　　可是每一件事发生的次数毕竟是有限的。



　　比如说，你还会再有几次回想起儿时的某件趣事，一件曾经对你无比重要的事？四次、五次？或许更少。你还会再看几次日出？20次、30次？



　　可是在你不知道具体数字的时候，一切感觉都是无穷无尽的。直到有一天你真的意识到结束的到来，每一件事情，即使以前再平凡，都会变得格外有意义。



　　奶奶和姥姥都已年迈，父母也在逐渐步入老年。我希望我们一家三代的团聚将有无穷无尽的次数，也会珍惜每一次的相聚。



　　对我来说，每次家庭聚餐的仪式感都代表着我对家庭的珍惜和对那一刻团聚的纪念。



　　（牡纯摘自《三联生活周刊》2018年第3期 图/張翀）




我主要教女儿心安理得地混日子



　　我算不上中产阶级，如果我的钱只够旅行或是买房子，那我就去旅行。



　　平时除了听听歌，看看电影，我最大的爱好就是满世界跑着玩。我去过三十多个国家了，到一个地方就买一辆车，然后玩一段时间就把车卖了，再去下一个地方。



　　我经常在旅途中碰上一堆人，然后很快成为朋友，然后喝酒，然后下了火车各自离去。



　　之前还在欧洲碰见一个东欧乐队，我帮人弹琴，后来还跟人卖艺去了，跟着人到处跑到处弹唱，到荷兰，到西班牙，到丹麦……



　　我妈现在还在流浪，一个人背包走遍世界。



　　我妹也是，也没有买房，她挣的钱比我多得多。之前她骑摩托横穿非洲，摩托车在沙漠小村里坏了，她索性就在那里生活两个月等着零件寄到。



　　然后在撒哈拉沙漠一小村子里给我写一张明信片，叫作“彩虹之上”，她在明信片里告诉我说：“哥，我骑了一个宝马摩托，好开心。我看到沙漠深处的血色残阳，与酋长族人喝酒，他们的笑容晃眼睛……”



　　然后她说就开一宝马摩托，坏了，整个非洲都没这零件，她说你知道我现在在做什么吗？我在撒哈拉一个小村子里给人当导游。



　　因为我妈从小就教育我们，不要被一些所谓的财产困住。所以我跟我妹走遍世界，就觉得很幸福。



　　我妈说生活不只是眼前的苟且，还有诗和远方。我和我妹妹深受这教育。



　　越是年长，越能体会我妈的话。



　　我们总是说怎么教育孩子，其实用一份普通的心、一份大将的爱、一份再忙也要陪陪TA的努力，就是最好的教育。 




　　同时，给孩子鼓励，教育孩子珍惜，身体力行做表率才是最好的家庭教育。



　　有人问我让孩子学琴吗？我觉得，不一定学琴，但一定要多学多干些没用的事。



　　人和动物最重要的区别就是——动物做的每件事都有用，为了生存和繁殖。



　　人要做许多没用的事，比如琴棋书画，比如爱与等待。



　　如果一个孩子被教育只能学对升学有用的课，上大学只能干对就业有用的事，工作了一切都为了买车买房，生而为人岂不浪费？



　　其实没几个孩子长大真成功了，而且成功是命，无法教育。所以最实用的教育是：让孩子懂得如何在不成功的人生随遇而安，无论遭遇怎样的悲催，都能平静淡然，心安理得地混过漫长的岁月而不怨天尤人。



　　这时候，那些“没用”的东西就变得弥足珍贵。孩子长大不会痛苦失落，做父母的就成功了！



　　Zoe四岁生日时，特意穿上了熊猫衣服和熊猫鞋。



　　我发了条微博：“亲爱的女儿生日快乐！感谢你看得起咱家，四年前赶来投胎，听说投胎的决定时间只有五秒钟，看来你心明眼亮有办法。



　　我猜你一定是带着剧本来的，所以我们不会多打扰你，让你学这学那，或者不让你干这干那，你就自由且自然地长大吧。



　　唯一的希望是，你长大后的剧本里还有我们的角色，哪怕是路人甲乙，都好。”



　　我觉得，孩子要充分争取自己的自由权。



　　消极的父母，顺其自然；积极的父母，创造“自然”。



　　根据孩子的性格，为他们设计、创造不同的环境和成长境遇，让他们多学些“没用”的事。



　　长大后懂得平衡生活、调整心态，有能力面对有挫折、有挑战、并不美满的生活。想必有此心态的人生定是快乐的人生。



　　见多识广、独立、有主见，清楚自己要的是什么，长大后不易被各种浮世的繁华和虚荣所诱惑。



　　让孩子“自由探索”，见识到丰富的大千世界，才能建构安全感。



　　（秋水长天摘自微信公众号“DE未来训练营”圖/关节熊）




“骑士”范儿








　　时钟指向早上8点40分，朱仲银像往常一样在北京的出租屋里醒来。



　　他拿起前一天晚上清洗干净的义肢，熟练地把环状接受腔套上左小腿，连接接受腔和假脚的金属棒只有短短一截，外面裹着的用来伪装肌肉的海绵已经乌黑，还烂了几块。



　　“其实，前段时间我换了个新义肢，花了八九千元。但是干我们这行，上班经常跑动，两三个月就得调一下义肢的小零件，下面的脚掌也容易坏，我就没舍得用新的。这个坏了的义肢，能用就先凑合用着。”朱仲银有点不好意思地说。他方方的脸庞笑起来有两道褶子，他常调侃自己长得有点着急，显老。



　　1996年生的朱仲銀是“饿了么”北京望京某站点“雷锋骑士”团队的一名外卖小哥。除非他故意把义肢露出来，不然别人很难看出他的与众不同。



　　他走起路来，左腿稍跛，但步子迈得又急又大，旁人要小跑才能跟得上；跑起单来，他业绩领先，平均每个月能送1000单左右，赚八九千元，赶上过年的时候，月收入能过万元。最近，他还考取了摩托车驾驶证，把送餐“坐骑”从电动自行车换成了摩托车。



　　如果非要挑出朱仲银与别人的不同，比较明显的是他穿得比较少，尤其是下半身。即便是在零下六七摄氏度的寒冬里跑单，他顶多只在牛仔裤里套一层秋裤，连护膝都不戴。



　　“因为有义肢，不方便穿太厚，不然晚上睡觉时脱衣服太麻烦”。



　　朱仲银是个土生土长的四川娃儿，提起自己3岁多时的那场车祸，他并没有太多印象，只是长大后听家人讲，他在与小伙伴们一起玩耍时跑过一个路口，被一辆拖拉机轧伤，左脚截肢，在医院住了几个月。



　　小学六年级的时候，朱仲银开始装义肢，从那以后，他一直喜欢走走、动动、往外跑，“从来不会把身体的缺陷当成是缺陷”。所以，虽然中专时朱仲银读了计算机专业，但他却不愿从事在电脑前一坐一天的工作。2015年毕业后，他一直走南闯北，寻找真正适合自己的工作。



　　他曾在厨房后厨当过配菜员，包吃包住每月挣2000多元。也曾辗转浙江、广东等地，进工厂的流水线干手工活，但一直觉得这类工作不适合自己，“干个一天半天就换了”。直到2016年8月，朱仲银才稳定下来。在同学的介绍下，他成了一名外卖小哥。



　　起初，面试官看他腿脚不方便，还劝他少跑点单。工作后，朱仲银不仅业绩好，服务质量在团队里也是遥遥领先，一年半下来得到的差评数不到5个。



　　“我中午不爱休息，几乎一直在外面跑单，而且比较熟悉和善于规划路线，连区域内红绿灯变换的时间和顺序都记下来了。”看似内向的朱仲银，骨子里却挺要强，别人能做好的工作，他说自己也没问题。



　　东北“纯爷们”祁峰（化名）也是一位有故事的外卖小哥。由于幼时重度烫伤，他的左手五指无法伸直，胳膊上、肚子上也留有大片烫伤疤痕，属于三级伤残。在他看来，外卖行业是为人民服务的工作，一些有配送能力的残障人士加入其中，也能很好地胜任。



　　“我们生活上虽然有一些不方便，但是心灵和头脑和别人是一样的。”80后的祁峰豪爽、坦诚，他告诉记者，自己在老家的时候曾开过饭店、干过快递、包过鱼塘，打拼多年赚了50多万元，但前些年由于投资失败，背上了七八十万元的债务。



　　“我一直觉得，越努力，就越幸运。既然我们身体上有缺陷，就要比正常人更努力。”祁峰并没有被债务压倒，2017年8月，他来北京闯荡，在老乡的介绍下成为外卖小哥，“没想到这一行收入相当OK！比预想的好很多”。



　　“我的手抓不动那么多份外卖，每天跑不到30单，工作量算是中等，但每月也能赚7000多元。”祁峰说，他失去了很多东西，每月要还欠款，但很喜欢自己目前的工作状态：“因为我现在是最努力的时候！以前从来没有这么努力过。”



　　前不久，他给自己新换了一个微信头像，一位抽着雪茄的电影人物闭着眼睛、歪着头说“这就是生活，它不完美，却最真实”，祁峰说他很喜欢这句话，因为这正是他对生活的感悟。



　　朱仲银已经干了一年半，虽然他也听同事讲过一些“刺儿头”顾客的事情，但他从未遇到过类似的事，送餐过程中也没有发生过特别不愉快的冲突。



　　“其实，我们与顾客真正接触的时间很短，就是他们收到外卖的那几秒。顾客基本只会关注自己的餐，并不会发现我们身体有什么异常。”祁峰说，他在工作中遇到的大部分顾客都很不错，有些顾客的素质还相当高，“遇到大风、大雨等恶劣天气，即使超时了我也没有收到过投诉，大多数人都能理解，甚至还跟我打电话说‘别着急’。有时他们会对我说‘谢谢’‘辛苦了’，我听了以后心里特别满足”。



　　网友“微数码李Sir”在看到残障外卖小哥的新闻后发微博感慨：“他们真正需要的是理解与尊重！每次收到餐点的一刹那，一句简单的谢谢，就是对他们最大的支持！”



　　其实，能够温暖外卖小哥的，不仅是顾客的尊重和包容，还有商家和团队的支持。



　　朱仲银刚来北京工作时，一家餐馆的老板娘对他特别好，尤其是当她听说自己的特殊情况后，就更加照顾他了。



　　“每次我去店里取餐，她都会先帮我出单。”朱仲银说，“这对我们外卖小哥来说真的是特别大的帮助。早出一分钟单，我在路上就可以骑慢点，不用那么着急了。”



　　“生活如山，有人岁月静好，有人负重前行，愿每一个负重前行的人，都能被温柔以待。”



　　微博上，不少网友给残障外卖小哥留下类似这样的暖心鼓励，称赞他们“努力向上的样子闪闪发亮”！



　　（刘振摘自《中国青年报》图/关节熊）




麦当劳在中日的不同际遇








　　在日本的时候，我认识了一位从广州过来留学的朋友。放暑假回国探亲，她顺便约我到麦当劳叙旧。结束的时候，她习惯性地把餐具拿到指定回收餐具的地方。其他顾客都是吃完一抹嘴，拍拍屁股就走人，留下满桌狼藉，等待服务员清理。她感慨地说：“这方面，日本人比我们做得好。”



<比较时间成本>







　　我忽然发觉这是一个可以用经济学来解释的现象，要解释日本人和中国人在麦当劳里的行为为什么会不同，就要看他们各自所面临的约束条件有什么不同。找出决定行为不同的关键性的约束条件，是用经济学解释人们行为的重点和难点。



　　我首先想到的不同的约束条件是，日本的劳动力成本比中国高很多。因为日本的工资高，日本的麦当劳会有强烈的愿望，节约使用劳动力。如果由服务员回收餐具，意味着麦当劳多用了劳动力，支付的劳动力成本就会比较高。所以，日本的麦当劳，会有动力促使到麦当劳来消费的顾客，养成自己动手回收餐具的习惯，以节约其经营成本。



　　回顾中国的情况，麦当劳是“洋快餐”，与其说是“快”，不如说是“洋”。人们去吃麦当劳，更多是想享受一种西洋的饮食文化，去消闲，而不是赶时间。可以肯定，到麦当劳吃东西的中国消费者，在那个时段，时间成本是低廉的，他们没有必要为了节省时间，斤斤计较于餐具是由服务员回收，还是自己回收。



　　因此，劳动力成本高这一约束条件，对最终由谁来负责回收餐具的影响是不确定的，不能用它来解释这一现象。



<商品隐藏地位>







　　再一想，发觉相对价格的不同，或许可以作为一个解释。在日本，麦当劳是名副其实的快餐，与它竞争的替代品，就是其他形式的快餐，最平常的就是日式便当（饭盒）。可能是因为两种商品有高度替代性的原因，二者的价格差距很小。日式便当中最便宜的一类，价格在400日元到500日元之间；麦当劳一个套餐，大约在500日元到600日元之间。出售日式便当的店铺，基本上不提供任何服务。麦当劳与这种最便宜便当的价格差距很小，说明麦当劳的相对价格很低。麦当劳能维持这么低的价格，除了经营有方、效率很高之外，还在于它提供的是相当有限的服务。也就是说，它的价格中，不包括回收餐具这种“额外”服务的价格。既然日本的消费者没有支付服务员回收餐具的价格，当然就要自己负责回收餐具了。



　　再看中国，麦当劳一份套餐将近50元，街上较便宜的那种15元的盒饭，不是它的竞争性的替代物。中国的麦当劳与便宜盒饭的价格差距很大，说明麦当劳在中国的相对价格很高。麦当劳能索取这么高的价格，除了它提供的食物質量高，在于它还提供了多种优质服务。也就是说，它的价格包括回收餐具这种“额外”服务的价格。既然中国的消费者已经支付服务员回收餐具的价格，当然没必要自己动手回收餐具了。



　　仔细想一想，就会发现，这种情况并不限于饮食业。即使是在同一国家内，也是这样：越是高档的商店，提供的商品质量越高，而且服务更多、更优质，当然价格更高。如果用素质来解释这种现象，就会得出越频繁出入于高档商店的消费者（也就是越富的人）越“懒”（因为大量售后服务，包括送货上门等，由商店提供而非顾客亲力亲为）这样无稽的结论。



　　（夕梦若林摘自《经济学视角下的人类社会》贵州人民出版社 图/罗再武）




什么样的企业能活到天年








　　除了王石，柳传志、马云也非常典型。马云的公司上市的时候，按照他当时在这个团队里的贡献和影响来说，他不应该只拿这点儿股份。大家知道，他的股份不到10%，没有哪个互联网公司的老板上市只拿这点儿股份的。他不断地用他的理想创造新的商业文明，不断地用各种方法来激励企业，阿里巴巴就像宗教组织一样，不断地扩大、蔓延。如今，它的规模大到你都无法想象。淘宝一年的资金结算是几亿元，在淘宝上开户的人比在工行开户的人还多。这就是马云的强大理想带来的结果。



　　我们再来看看美国的公司。有一次，马云跟我说他去美国考察那些伟大的公司，发现有两类公司：一类公司的CEO天天讲报表、讲钱、讲销售，还有一类公司的老板天天讲观念、讲精神、讲道德。他发现，那些职业经理人天天算报表的公司，都没有什么增长的潜力，只有那些讲理想、讲贡献、讲价值观的公司，才能一直存活下去。他的公司创办十周年的时候，他给我们放了一段录像。这段录像讲的是星巴克的故事，是一个很好的故事。



　　星巴克的创始人因为热爱咖啡、热爱休闲的生活方式而创办了这家企业。企业上市几年后，经理人管理公司，创始人就离开了。经理人每天要算业绩，做季报、半年报、年报，还要不断地去看销售、看门店。为了提高销售业绩，他们不断降低成本，结果水兑得越来越多，咖啡越来越不好喝。而且，随着门店越开越多，成本也越来越高。所以，星巴克的业绩开始下滑，股价也往下掉。大家没招儿了，怎么办？于是把创始人找了回来，就像苹果把史蒂夫·乔布斯找回来一样。创始人回来以后做了一件事：把全球星巴克的主要骨干——有几千人——召到美国的一个小镇上，在那儿待了五天，花了5000万美元。这些人在这五天里就做一件事，就是讨论。讨论什么？讨论什么叫爱，让大家感知，在彼此付出真心的时候，那样一种爱所带来的真切的温暖。



　　一周之后，这些人都明白了，他们做事业是为了爱，不是为了赚钱。因为星巴克的咖啡原料很多都来自非洲，所以，他们把非洲村落里村民的幸福和他们的咖啡联系起来。逐渐地，星巴克的经理、员工体会到了他们对客户的爱，发自内心的爱。所以，他们会认真地做好每一杯咖啡，让咖啡的味道更加香醇，同时也让客户感受到这份爱。如此，星巴克的客户又多了起来，业绩也提升了。这段录像的确非常打动人。



　　有一次我去美国，因为要开发一个项目，回来之前去罗切斯特考察那里的医疗城。罗切斯特的医疗城一共有十万人，有五万人在为梅奥医疗机构服务。梅奥医疗机构为什么名声大噪？因为它是奥巴马在提到医疗改革时不断表扬的一家企业，说他们的医术非常好，医德也非常好，而且不贵。不管是穷人还是富人，他们一律平等对待，上到总统，下到偷渡的、要饭的，都是一个收费标准，这就是他们的价值观。



　　去考察的时候，我参加了他们的一项体检计划，真切地体会到他们那儿的每个医生对客户发自内心的关照。我和他们开玩笑说，这是因为我走的是VIP客户的通道，如果是普通客户，可能就没那么好了。我的翻译给我讲了一个故事，她说不是的，他们对所有人都很好。我问她为什么。她说她父亲从东北跑到美国去看她，突然感觉不舒服，一检查，是得了癌症。她父亲没钱，她也没钱，她老公已经失业两年半了。但梅奥该怎么给她父亲查还怎么查，查了以后还给她父亲做了手术和化疗，一共花了60多万美元。最后她就给政府写信，说她付不起这笔钱，政府就想办法找别的基金替她来出这笔钱。梅奥一直是为他们服务，不问钱的事情。因为美国有一套社会福利体制，所以最后可能有一些公益慈善基金帮她出了这笔钱。梅奥并没有因为你没给钱而延误对你的治疗，在他们眼里，你就是人，是病人。你有活下去的权利，我要捍卫你活下去的权利，这是我行医的价值观，我不会问你的身份。



　　后来我的另一个翻译跟我说了他遇到的一件事。有一名40多岁的女性，是一个中国的偷渡客，刚偷渡到美国，什么身份也没有，得了急性盲肠炎，送到梅奥，梅奥同样认认真真地把人给治好了。这位大姐没钱，怕出不了院，结果人家告诉她说不要钱，她感动得不知道该怎么办。梅奥的人完全是用真心、爱心在做事。对他们来说，你的身份不重要，在我这里，你就是人，我是医生，必须管你的生命；出了这个门，你的身份自然有法律来管。这种价值观引导着梅奥走过了100多年，如今，它已经成为美国口碑最好的医疗机构，每年有70多亿美元的收入。



　　这是讲的医疗企业，美国还有一家公司，是做服务业的，也非常有趣。起初，这家公司是个宗教组织。大家知道，美国的人家有花园，有绿地，他们就帮别人割草坪、带孩子，做这些事情。因为是宗教组织，所以他们发自内心地去帮助别人，认认真真地把每块草坪割好，把每个孩子带好，不图任何回报。他们是对上帝负责，不是对利润负责。结果，他們的客户越来越多，他们就跟人家要一点儿钱，说是把成本付了就行，不要利润。因为他们收费比别人便宜，服务也很好，所以越来越受客户欢迎，结果这个组织的收入反而越来越多，最后变成了一家市场服务公司。



　　现在，这家公司不仅管物业、管医院，还管监狱，包括一些政府的后勤部门，也归它管。它的收费一直比别人低，他们一直坚守这样的价值观，就是服务在金钱之前，先服务后收钱。做到这一点，确实不容易。



　　上次我遇到了这家公司的老板，他讲了这样一个故事。有个流浪汉在街上乞讨，他把这个流浪汉叫来说，你不要乞讨了，你去帮助别人，而不是向别人索取，这样你就会得到快乐。于是这个流浪汉就开始到他的公司做清洁工，去帮助别人。最后，这个流浪汉成了一个小领导，因为他找到了生命的意义。你别小看流浪汉，流浪汉有流浪汉的能力，他善于察言观色，能够根据人的外表判断其身份，这是他长期在街上乞讨积累起来的经验。但如果没有人引导他建立正确的价值观，他就不能发挥出他的能力，不能成为一个很好的服务人员。所以，美国的很多长寿组织和有着良好口碑的公司，都有很好的价值观做引导，特别是服务业的公司。



　　（莫难选自《行在宽处》湖南人民出版社 图/李坤）




让比特币暴涨80万倍：区块链是如何火遍全球的



　　2018年到了，如果时光可以倒流，你最想回到哪一天？



　　我最想回到8年前，去佛罗里达州卖比萨，来换一万个比特币。要知道，8年前，建立在区块链技术基础上的比特币知晓度极低，一位外国开发者为宣传比特币，专门把1万个比特币发给普通学生，一个名叫拉斯洛·汉耶茨（Laszlo Hanyecz）的人用1万比特币买了两个大号比萨，价值约25美元，难以想象的是，它们的现价值是1.6亿人民币，比特币的价格只在短短8年时间里涨了超过80万倍！



　　比特币的火爆源于背后区块链技术的成熟，也相继引发了人们无限的开发和场景运用，就在2017年，央行基于区块链的数字票据交易平台测试成功，甚至美国总统大选的系统都是区块链。



　　那到底什么是区块链？简单来讲，要从“去中心化”说起，现代商业运行的逻辑都是通过一个中心来建设和维护，比如我们在淘宝上买东西，付款给卖家，首先是经过马云爸爸的支付宝，再转到对方账户，而在区块链技术的世界里，我们完全可以实现点对点的价值转移，不需要马云爸爸。



　　这时候肯定不少人会有质疑，如何解决对方是骗子的问题？这就要感谢中本聪（比特币之父）带我们见证了值得相信的技术。区块链的应用层，早就已经创建出信任的机器，加上了密码学和算法的组合，在价值的传递中可以实现由区块链网络来记账，不再依赖某个中心化的机构。 




　　修改区块链上的信息是很困难的，举个例子，杨子荣就是一名假“矿工”，他熟悉土匪的所有暗号“密码”，破解过程：



　　土匪：蘑菇，你哪路？什么价？（什么人？到哪里去？）



　　杨子荣：哈！想啥来啥，想吃奶来了妈妈，想娘家的人，孩子他舅舅来了。（找同行。）



　　杨子荣：拜见三爷！



　　土匪：天王盖地虎！（你好大的胆！敢来气你的祖宗？）



　　杨子荣：宝塔镇河妖！（要是那样，叫我从山上摔死，掉河里淹死。）



　　土匪：野鸡闷头钻，哪能上天王山！（你不是正牌的。）



　　杨子荣：地上有的是米，喂呀，有根底！（老子是正牌的，老牌的。）



　　土匪：拜见过阿妈啦？（你从小拜谁为师？）



　　杨子荣：他房上没瓦，非否非，否非否！（不到正堂不能说。）



　　土匪：嘛哈嘛哈？（以前独干吗？）



　　杨子荣：正晌午说话，谁还没有家？（许大马棒山上。）



　　土匪：好叭哒！（内行，是把老手。）



　　杨子荣：天下大耷拉！（不吹牛，闯过大队头。）



　　经过多组“区块”密码对话后，才证明是可以信任的，信息才得以传输。区块链就是用密码学来降低价值传递过程中建立信任中心的成本，它有可能成為构建价值互联网的基石。这种去中心化的区块链技术，除了加密货币、清算、结算、智能合约、支付等众多领域，也可以应用在社区领域，实现人与人之间点对点的价值认同。



　　2017年是区块链应用元年，很多科技公司都投资了区块链，著名的谷歌和高盛是当前全球投资区块链公司最活跃的两家机构投资者。从获投的企业来看，加密数字货币领域仍然占据不小比例，除此之外，像是智能证券交易、数字版权保护等区块链相关的项目也越来越多地得到投资机构的青睐。最让人感到诧异的是那个之前做美图秀秀的美图公司。



　　这几天，美图或将进军区块链的消息引发热议，嗅觉敏锐的投资者们更是直接用钱包投票——1月5日，在区块链传闻的刺激下，美图公司的股价大涨11.01%，达12.3港元，市值再度回到500亿港元，俨然一副港股区块链第一股的姿态。



　　通过以往新闻不难发现，美图老板蔡文胜早期就投资了目前国内最大的比特币交易平台OKCoin，以及后来OK旗下的八方互助。据观察，美图已在招聘网站挂出招聘区块链工程师的消息，这样来看，美图进军区块链十有八九是真的，布局的领域最有可能是社区。



　　在国外，其实已有一些互联网企业在用区块链做社区，如美国的steem、以色列的Synereo，这是内容产出领域的一种创新激励模式，已有steem的用户赚到上千美元，仅仅用了不到半年的时间。



　　区块链社区有很多优势，解决了很多中心化的管理问题，比如用户隐私、用户安全问题、内容安全性的问题，遭遇攻击后数据容易被窃取、丢失、篡改，区块链不依赖中心就产生信任，很好地解决了上述问题。



　　2018年将是“社区+场景+内容”年，而且美图旗下美拍已经是一个成熟的社区，用户贡献的UGC（用户生成内容）已经非常多元化，很多明星都是美拍的用户呢，社区将是美图区块链很有潜力的一个方向，美拍可能是区块链社区的第一个受益者。



　　假如美图将区块链技术用于美拍，那么美拍用户可以通过发视频、点赞、撰写评论，来赚取平台发放的奖励，背后是区块链技术为支撑。美拍还会有自己的专有虚拟货币“美拍币”（暂且这么称呼它吧），“美拍币”是可以兑换为真实货币的哦。回忆一下文章开头用来买比萨的、涨了80万倍的比特币，只要区块链社区模式是处于可操作执行层面，那么区块链社区前期的虚拟货币“美拍币”就是非常有前景、有潜力的。



　　具体区块链社区能做什么呢？它通过利用区块链分布式技术构建平台，让用户自己控制数据，控制传播。回想一下，我们在纸质地图时代，地图就是中心，而在互联网时代，地图上的个人是核心，世界会根据我们的位置发生变化，我才是核心。



　　利用区块链技术，美拍或许会将视频内容和货币化的控制权交还给用户，每个人自己独有社区、维护社区门槛低，这是区块链技术的独特优势。比如，区块链网络里，当用户通过个人设备支持美拍分布式网络的时候，该网络会补偿用户对存储和计算能力的贡献。通过结合区块链技术，在美拍的平台上，实现个人的资本化，或者说个人的信用化。



　　区块链社区将试图挑战中心化社交网络现状，挑战的方式就是形成点对点社交平台，这样对用户而言，更安全，信息不可篡改、服务永不宕机。这是一个可信任的无中介、点对点对等的社交网络平台，结合AI技术，进行人际关系的沟通与维护、获取朋友动态、热点内容等信息，真正打造出一个可信的社区平台。



　　进入21世纪后，人类将迎来第二次认知革命，人与人之间最长的距离不是生与死，而是三观。《人类简史》中，人类历史长河上，像运转的国家、货币等概念都是虚构出来的，得以让大家维持，是因为一起相信和想象。世界上运转最好的组织是企业。相信相信的力量，或许能获得永生。



　　（心香一瓣摘自微信公众号“金融八卦女频道”图/陈明贵）




“公民”索菲亚真的接近人类了








　　“索菲亚机器人”一直是机器人界的话题女王。



　　最近一次有人提及她，是在热播综艺《演员的诞生》2017年12月16日那期节目里——演员章子怡因化装和原型差距过大，最终放弃出演“索菲亚机器人”。



　　此前，她还在美国脱口秀节目《吉米今夜秀》、CBS新闻台《60 Minutes》，以及湖南卫视综艺《我是未来》等节目中都亮相过，并出演了歌手王力宏的MV。



　　索菲亚机器人是由总部位于中国香港的汉森机器人公司开发的一款仿生机器人。据这家公司说，她的外貌原型是好莱坞黄金时代的明星奥黛丽·赫本，“她”能读懂人类的情绪，还能“表达”自己的情绪。



　　2017年10月，由沙特阿拉伯举办的未来投资大会上，索菲亚机器人被授予沙特公民的身份。这个国家正在大力发展人工智能、无人驾驶等新技术。这也是历史上第一个有一国公民身份的机器人。



　　在“接受”阿联酋媒体采访时，索菲亚表示，幸福的家庭不应是人类的专利，“她”也想有个伴侣，还想生个孩子。更早前的一次公开活动上，索菲亚甚至淡定地说，计划在未来代表机器人“毁灭人类”。



　　机器人会表达情绪，甚至拥有公民身份，这一进展传递给人们的一个信息是：它们正日益接近人类。不过事实上，汉森机器人创始人、CEO大卫·汉森（David Hanson）承认，索菲亚相当一部分的言论是写好的脚本，所谓“自我意识”只是设计好的情节。



　　但汉森的目标确实是让机器人有一天能拥有自我意识。只有成为“强AI”，它们才能成为人类的情感伴侣。



　　所谓的“强AI”，即机器人拥有和人类一样的分析判断能力，最关键的是学会随机应变、自由推理。



　　苹果公司联合创始人史蒂夫·沃兹尼亚克曾提出“咖啡实验”作为其判断标准：一个扔到大街上的机器人，能够依靠一己之力走进任意一户人家，找到家中的咖啡机，自己摸索着打出一杯咖啡，这个机器人的“强AI”能力才算过关。



　　但“强AI”不仅存在如同《西部世界》等影视剧中勾勒的伦理风险，短期内实现的可能也不大。“目前在技术上仍有很多难题，业界投入精力研发强AI的公司也不多。”卡内基·梅隆大学计算机学院博士、大数医达CTO邓侃对《第一财经周刊》说。大数医达是一家在医疗领域从事人工智能研究的公司。



　　今天已走入我们生活的人工智能都是“弱AI”，即通过特定的算法和结构，让机器人可以高效地完成人类交给的单一任务——刷脸支付、语音登录甚至人类已无法战胜的AlphaGo都是“弱AI”的代表。



　　索菲亚的交谈能力也是一种“弱AI”技术。它的原型是产生于20世纪60年代的Eliza。开发者将对话脚本预存在系统后台，输入特定语句后机器人会按照指令作答。如果不是询问预先提交的问题，索菲亚就会不知所云。但邓侃认为，索菲亚的一个进步之处在于其自然语言的处理能力。在改良了Google公司的语音识别算法后，索菲亚和人特定的交谈算得上流利诙谐了。



　　影响机器人魅力的还有面部表情。近年来，越来越多的机器人团队尝试把人类的喜怒哀乐等情绪分类后，与特定的表情、口型匹配，这套技术现在已经能够以约85%的精度解读西方人的情绪。



　　此前，机器人面部的表情要靠一套流体系统支持——表达情绪的信号下达后，气压或液压驱动机器人的面部“肌肉”堆砌出对应的表情。这种表情看上去很僵硬，更大的问题是表情不可避免地會出现一些延迟，这会让机器人的反应显得有点诡异。



　　为了让机器人拥有更接近人类的外貌，汉森公司为索菲亚安装了有人类质感的睫毛、嘴唇，以及一种名为Frubber的柔性专利材料作为皮肤，这让其脸上甚至有了接近人类的4至40毫微米的毛孔。



　　日本学者森政弘曾提出“恐怖谷”假说解释这种现象。机器人的面部表情介于像人又不像人之间时，人类很容易联想起重病患者，一种不适感会产生。2003年，大卫·汉森就曾按照自己女友的样子制作了一个机器人头颅，外界最大的评价也是样子太恐怖，而《演员的诞生》中章子怡化装后的表现或许也说明了此点。



　　为了尽量减少“恐怖谷”效应，汉森公司并没有让索菲亚从头到脚都覆盖着仿生皮肤，而是特意用一块透明塑料板作为其后脑外壳，清晰地展示出索菲亚脑中的电路，提醒人们“她”还只是个机器人。



　　下一步，汉森公司要把索菲亚接入“奇点网络”中。这个尚在研发中的网络，计划用区块链技术，将每个节点上机器人的计算性能连接到一起。索菲亚计算能力不足时，“她”可以将一部分任务外包给网络上其他空闲的机器人。这种计算方式，可以减轻单个机器人的计算任务量，强化效率，并可提高整个网络的稳定性。那时候的索菲亚们，会更懂人类情绪，更会照顾人。



　　汉森公司希望索菲亚能够首先应用到治疗自闭症的实践中。



　　现在，欧美以及中日的很多公司都研发出一些外形可爱的机器人，用简单的声光电反馈，引导自闭症患儿参与互动，并通过追踪和分析患者表情为医生诊断自闭症提供参考。



　　但造出更智能的人类“情感保姆”，汉森等公司还要跨过不少道坎。邓侃指出，目前索菲亚们的首要挑战是走路、跳舞、爬楼等动平衡难题。现在已归属软银的波士顿动力正是以机器人能在崎岖的雪地里快走甚至后空翻，获得了业界的认可。



　　现阶段的大部分机器人仍然在利用轮子或者履带运动，要达到极高的运动能力，可以使用液压作为动力源，使其关节能和人类一样快速、有力运动，但实现起来成本仍然很高。



　　迪士尼动画设计师出身的大卫·汉森，从2003年起便倡导一种“人类与机器人共享”的未来生活。虽然善于技术集成和形象推广的汉森让索菲亚像人类一样获得了公民身份，但要真正实现人和机器人的情感沟通依旧遥远。



　　（张晓玛摘自《第一财经周刊》2018年1期 图/点点）




致我们单纯的小美好








　　收到表白短信的时候，我有些犹豫，怕自己一辈子都遇不到最喜欢的人，却还拒绝这位“差不多男生”；又担心一颗少女心总是不死，它根本做不到将就，暂时接受这份感情。天使和恶魔在我的脑海里不断地打架，心烦意乱中，我将手机抛在床上，开始追电视剧《致我们单纯的小美好》。



　　“我喜欢你。”



　　“我不喜欢你。”



　　“好吧，那我再想想办法。”



　　男女主角一边大扫除，一边进行可爱的对话。女生在望向男生时，一脸崇拜，眼睛里仿佛冒着无数的小星星，她完美地诠释了一种心情，叫作喜欢一个人，是藏不住的，像漫天炸裂的烟花。我被她傻气又单纯的样子逗乐，情不自禁地笑起来，但随后，又因剧情的发展而皱起了眉。在盯着级部主任“张士亮”这个名字五秒钟之后，我去看了编剧列表，心里那扇通往回忆的大门轰然被打开，因为编剧列表里的其中一位编剧就是我的高中学弟，级部主任的原型就是当年我的德育主任张士亮，连电视剧里的校服，都是我的母校曾有过的标准配置。这些似曾相识的人物，一下子就将我带回了16岁的故事里。



　　年少时，谁都曾是陈小希，我也不例外，也曾喜欢过一个很像江辰的男生，做过许多匪夷所思的事情。印象最深刻的是，我和陈小希一样是个戏精少女，曾自导自演过许多偶像剧里的情节。有一次数学月考，我拿了有史以来最低分，心情低落，便给他写了一封信，说：“我再也不能陪你从诗词歌赋谈到人生哲学了，因为我不想读书了。”我流着泪躲进了体育器械室，却没想到他为了找我，连晚饭都没吃。当他找到我，小声地说“别走”时，我的心里划过一丝自责，但更多的是开心，就像剧里的陈小希突然听到江辰说“不要转学”时一样，那些对未来的惊慌，都在与他对视的笑容中化为乌有。



　　我为此激动得又蹦又跳，还和闺密在课堂上传纸条讨论此事。结果，我被老师点名罚站、写检讨，继而错失了为他精心准备圣诞节礼物的宝贵时间，只得应付着折了99颗幸运星。还好，他没有嫌弃这份礼物，就像江辰也没嫌弃陈小希为他准备的长到可以用来上吊的手链一样。可惜，我不如陈小希幸運，只过了一个秋天，就和自己的“江辰”在各种压力下渐行渐远。甚至到后来，他在众人面前只是将我们的感情定义为友情。



　　我哭了很久，真正要转去美术班时，还在心里默念那句和剧里的台词一样的话——“一辈子那么长，我才不会只喜欢你一个人呢”！他的背影伴随着上课铃，慢慢地在我的视线里变成一个黑点。我转过身，红着眼睛准备离开，却突然听到了他再熟悉不过的声音：“报告老师，我想去卫生间！”他跑出教室，经过我身边时小声说：“白痴，这样我怎么能安心回去？”他故意从只有我才能看到的角度，绕到卫生间那边，又折回来，重新站在走廊的另一端望着我。



　　刺眼的阳光下，万物都在野蛮生长，他也如同一棵树遮天蔽日，却又隐藏着只有我们才懂的小秘密。如果一定要从剧中找一个对应的场景，那便是陈小希被怀疑得了禽流感而被关禁闭，江辰在广播站为她读《无人生还》，还偷偷添了一句“别怕”。毕竟，他们都同样口是心非，惹哭了喜欢的人，又绞尽脑汁地哄她笑。毕竟，时至今日，我还在做着这个有他突然出现的梦。是梦吧，清晨六点半的空气、单车丁零零的声音、小卖部里的香味、做不完的卷子以及喜欢的那个人，都是16岁之后，只存在于我梦里的美好。



　　可那又怎样呢？我的少女心就是不肯脱离自己的身体，它还是想等待“江辰”的到来。所以，那天，我像陈小希拒绝吴柏松那样，给“差不多男生”回复了一条信息：谢谢你的喜欢，却对不起你的喜欢。



　　白茶清欢无别事，我在等风，也在等那个像江辰的好少年。




我从未后悔的公益间隔年



　　还有半年大学毕业时，我做了一个重要的决定：先不工作，用一年时间做公益。



　　做这个决定出于两个原因，一是我在大学里就一直参与公益活动，这种实践对我的心智健全和人格完整帮助很大，我愿意去经受更多；二是我们服务的对象，是一个即将消失在历史中的边缘老年群体，我们是在和时间抢人。



　　比起做决定所经历的一番挣扎，更困难的是怎样说服家里人同意。他们无法理解为什么辛辛苦苦供我读了十几年书终于毕业，我却不立即去工作赚钱，而是跑去做这种事。



　　第一次和爸爸沟通，当我说这份工作只能提供基本的生活补贴后，他表示了坚决地反对，撂下一句：“你过年总得买点礼物给家里的亲戚朋友吧？”然后就挂掉了电话。



　　我拿着手机愣在原地，感到铺天盖地的委屈：为什么他们考虑的只是钱？为什么不能看到我的成长，不能理解我要做的事情？



　　自此，我与家人陷入了一场长久的拉锯战。家人的不认可给我造成了极大的心理压力，我一度陷入了抑郁的状態。



　　这场冲突，以我从心理咨询室出来后号啕大哭着给家里打了一个掏心掏肺的电话而结束。我不再尝试解释，而是直接告诉家人，我想要自己做主，也希望他们真正把我当作成年人看待。终于爸妈妥协了，我如愿以偿。



　　在得到父母许可后，我开始了公益全职工作。然而，我低估了这条路的艰辛。即使没有对漂亮衣服和化妆品的需求，我的收入也只是刚好能够在广州生活。特别是跟身边的朋友对比后，我一开始有些落差，但毕竟自己喜欢，也是自己所选，我很快调整过来，全心投入其中。



　　然而，真正的考验才刚刚到来。工作三个月后，家里突然传来消息：爸爸摔断了腿，一年内无法正常行走，而妈妈要照顾他，不能工作了。在担惊受怕和难过悲伤稍微平复后，我想到，家里这一年没有任何经济来源，爸爸的手术和后期治疗需要好几万，弟弟每年还要好几万的学费和生活费。 




　　不得不说，我蒙了。一开始做出公益间隔年的选择，我也考虑过家里的经济状况。但我一直认为，即使家里把多年的积蓄都用在了建楼房上，但父母亲都还能工作，这个家还是可以正常运转的。然而此刻我却忍不住想，假如我也有一份稳定的工作，这个家的抗风险能力不至于这么低。



　　我火急火燎地请了假奔赴回老家的医院，一边夜以继日地照顾父亲，一边处理工作上的琐事，实在令我有些焦头烂额。



　　有一天，我坐在爸爸的病床边陪他聊天，他突然抬起头看着我，慢慢说道：“如果以后，你想把你的工资寄一些回家，我就帮你存着，等你结婚用。”



　　不知道爸爸为什么突然说出这些没头没尾的话，我愣了一会儿，不知道回什么好，“哦”了一声，便转过身去给他盛汤。



　　晚上照顾完他睡下之后，我躺在临时病床上。医院里十分安静，只有走廊里青白色的灯光透过窗帘的缝隙照进来。我想着今天爸爸说的话，慢慢地像抽丝剥茧一样，看到他话里的核心。



　　他是在告诉我，这个家的经济压力不需要我来承担。他是在告诉我，即便家里花了很多钱供我上大学，目的也不是叫我赚钱拿回家。他是在告诉我，即便我任性地选择了违背他们期待的一条路，他依然不会责怪我。



　　明明这个时候，最有理由责备我的也是他，偏偏他却还顾着我的感受，猜到了我此时的愧疚。想着想着，泪便不停地涌出。



　　爸爸出院后，我又回去工作。省吃俭用之外，我挤时间写文章投稿，主动承担起弟弟在大学里的生活费。我想要成为家里的依靠，并且想要凭自己的能力让他们过上好的生活。我会在完成公益间隔年之后，认真找一份足以养家糊口的工作。我要努力在自由与责任之间找到一个平衡点。



　　除了父亲受伤时没能及时赶回照顾外，我从未后悔过公益间隔年的选择。在毕业时，我放弃了一条安稳的顺其自然的路，有很多隐藏的矛盾暴露出来，我也因此得以看清了内心的恐惧和爱。而我将更有勇气走未来的路。



　　（林冬冬摘自《南都周刊》 图/张艺馨）




十六岁的夏天，有你很好



　　丁立夏被陈嘉尔放鸽子，已经不是第一次了。



　　清风冷月的街头，她握着两张电影票走得很慢很慢，到电影院时电影已经开场很久了，她在靠边的座位坐下，望着不知所云的电影，嘴角勾起一丝自嘲的笑。只一句“我没空去了”，就放她鸽子，连一句解释都没有，还真是他陈嘉尔的作风。尽管如此，每一次他约她，她还是忍不住赴约。朋友不理解她，为什么还要这样自轻自贱？她笑而不语，不过是因为喜欢，卑微却不能自拔。



　　认识陈嘉尔那年，他们刚进高中，他还是个青涩少年。瘦削的肩，清亮的眼睛，留着老掉牙的中分发型，却牵动了她的心。



　　那时她也年少，是学校里最不起眼的女生，一颗芳心暗许，头破血流也要挤到他身旁。她开始猛补从小学就不及格的数学，因为她知道陈嘉尔的数学年级第一；她开始猛攻英语，是因为陈嘉尔的英语烂到令人发指；她开始减肥，其实她并不胖，只是因为听说陈嘉尔喜欢瘦削的女生。



　　半年的默默努力换来的是，她跟陈嘉尔终于成为数学的竞争对手，班主任让她辅导陈嘉尔英语，她1.63米的身高，瘦到80斤，而陈嘉尔终于对她另眼相看。



　　她至今都记得陈嘉尔对她说的第一句话：“你就是丁立夏吧？”她的心飞上云端，怯怯地回答：“嗯，是我。”



　　他今日才认识她。殊不知，他却早早地住进了她心里。



　　他走过来揽着她的肩，痞痞地说：“以后我就指望你了。”



　　丁立夏所有的注意力都在她的肩上，隔着夏衫感觉到他手指的温度。



　　那年夏天，因为她的辅导，陈嘉尔的英语成绩第一次及格，他请她吃了半个月的冰棍儿。她的生日没告诉他，他却送了她一本想要了很久的英語词典。 




　　“你怎么知道是我生日啊？”



　　“叫立夏的人99.9%都是立夏出生的。”他扬扬得意地说。



　　丁立夏扑哧笑出声来，默默收下礼物，自始至终也没告诉他，她偏偏是那0.1%。就那样，任由陈嘉尔给她过了三年的假生日。



　　高二初冬，整座城市都被大雾笼罩。丁立夏坐公交车去学校，没想到途中出了车祸，公交车撞了行人，她和一车乘客不得不下车。因为早高峰大雾加上车祸导致拥堵，她一辆车也打不到，只得徒步去学校。到了学校，陈嘉尔竟然没在，问同桌说他早自习好好的突然跑了出去。



　　到第二节课，陈嘉尔才满头大汗地跑回教室，目光落在她身上，大大地松了口气，肩膀也耷拉下来，走到她身边仔细打量了一番，问道：“你没事吧？”



　　丁立夏的心一顿，想必他是知道车祸的事了，连连摇头。



　　“你怎么知道？”她问他。他看了她一眼，什么也没说。不过想想，城市那么小，公交车出车祸，想必很快就传遍了。第三节课他因为早自习逃课，被老师点名，丁立夏问他做什么去了，他胡乱地敷衍说是给隔壁班花买早餐去了。哦，丁立夏的心顿时凉如寒夜。



　　高考前的模拟考试，陈嘉尔的英语已经进了全班前十。丁立夏假装不经意地问他想考什么大学，他咬着笔头，说：“上海外国语大学，你呢？”



　　“不告诉你。”丁立夏一笑。



　　可惜，最终陈嘉尔还是放她鸽子，填完志愿之后她才知道他考去了北京外国语大学，而她填了上海外国语大学。她想质问他为什么临时改变了志愿，但听说隔壁班花也去北外之后，忽然就明白了。最初，丁立夏想读的是北外，但为了他，她选择了跟他一样的学校，他却跟别人跑路了。



　　陈嘉尔打电话来问她为什么没报北外的时候，她生气地挂掉了电话。从那天开始，她就没有再接过陈嘉尔的电话，但在大学开学前，他约她吃饭，她还是去了。



　　两人坐在小餐馆里，闷头吃饭。吃完出来，他们站在街边，陈嘉尔忽然像从前那样搭上她的肩。“去了大学可别这么老实，好好学习，好好……恋爱。”他说。



　　丁立夏心里一阵发酸，但还是点点头：“你也是。”



　　两人再无言，走到公交站，彼此告辞。走出不远，背后传来他的声音，她转过头看他，却听不清他说了什么，只听见她的名字从他口中说出来，其他的都被吹散在风里。之后，陈嘉尔便朝她挥挥手，很快消失在夜色里。



　　第二天，她去了上海，他去了北京。她想忘了他，于是减少了跟他的联系，唯有每年立夏，她会收到他的生日祝福短信。她一直都没有告诉他，其实她的生日是在立冬，因为家人说立冬像男孩的名字，所以取了“立夏”。



　　大学毕业后，丁立夏留在了上海，陈嘉尔突然跑来上海求关照。“为什么来上海？”她问他。



　　“在北京混不下去了。”他笑得贱兮兮的。



　　奇怪的是，多年未见，竟也没有丝毫疏离。陈嘉尔照旧搭上她的肩，她浑身一颤，他八婆地问她大学谈了几场恋爱，现在是否单身……在这一刻她才知道，她以为早已忘了的人，其实还在她心里赖着。一周后，丁立夏帮他找到了房子。作为回报，陈嘉尔说请她看一个月电影，但没想到第一天就犯了老毛病。



　　从电影院出来已经很晚了，丁立夏沿着长街慢走，满怀失落。



　　丁立夏在凌晨前才回到公寓，刚踏进楼道就听见有人叫她的名字，声控灯应声亮起，只见陈嘉尔站在楼梯上，右手捧着一大束俗气的红玫瑰，左手举着手表倒计时：“六、五、四、三、二、一！丁立夏，生日快乐。”



　　这时，窗外午夜12点的钟声敲响，丁立夏明白了，他不是放她鸽子，而是去给她准备生日礼物了。但是，陈嘉尔给的却不止生日祝福这么简单，在下一秒，他忽然说：“丁立夏，我喜欢你。”



　　丁立夏身形一顿，这一切来得太快，让她措手不及，只见陈嘉尔一边走下来一边深情告白。



　　他说，他不知道从什么时候开始喜欢她，也许是她教英语发音的时候，也许是她坐的那班公交车出事的时候，反正他就是喜欢她了。



　　去帮隔壁班花买早餐是他瞎掰的借口，他听她同桌说她想考北外，便临时改了高考志愿。他还说，一毕业他就跑来上海，不是在北京混不下去，只是因为北京没有她。



　　丁立夏怔怔地仰头望着他，她一脸委屈地问：“那为什么放了我那么多次鸽子？”



　　陈嘉尔只说，每一次都有原因的。爬山那次其实是生病了不想让她担心，至于游泳那次是因为他根本不会游泳又不想在她面前丢面子，只好撒谎说去不了。



　　声控灯忽然灭了，终于陈嘉尔鼓起勇气，紧紧地拥住了她。黑暗里，丁立夏在他怀里忽然泪流满面，她整张脸埋在玫瑰花里，她第一次发觉原来玫瑰这么好闻。



　　就像那年16岁的陈嘉尔，从她身边走过时，她嗅到的香。



　　（岸芷汀兰摘自《时代青年·悦读》2018年第1期 图/小兔子妈妈）




喝茶用什么杯








　　前不久，我陪同几位日本企业家到中国访问，在一个城市里，市长在贵宾厅里会见了大家。会见前，工作人员给每一位日本企业家上了一杯茶，待市长坐定以后，工作人员又特地给市长端上一只特别的玻璃杯，所有的日本人都随着这位工作人员的动作，把视线瞄准了市长的杯子。会见结束以后，大家问我一个问题：“为什么市长的杯子要与我们不一样？”我愣了一下，日本人怎么会注意到这个细节问题呢？回到日本以后，我细心地观察了一下，发现日本人无论是企业家也好，政治家也好，在招待客人喝茶时，他们的杯子确实和客人是一模一样的。



　　我问过国内的一位当领导的朋友：“你会见客人时，为什么喜欢拿自己的杯子？”他给我的理由是两点：一是自己的杯子干净，用办公室招待客人的公用杯子总觉得不干净。二是自己的杯子可以喝自己的好茶，因为招待客人的茶一般都是大众茶。



　　回到日本后，我跟这几位日本企业家再聚时，问他们对于市长在会谈时用自己的杯子，為什么如此在意？他们跟我谈了两个疑惑：一是市长跟我们一起喝茶的时候，他用自己的杯子，是否说明他觉得他自己的杯子是干净的，我们用的杯子是不干净的？二是市长自己喝的茶，是不是跟我们喝的茶不一样？他自己是否喝得更高级一些？



　　听完他们的疑惑，我只是笑，因为他们想到的这两个问题，我的那一位当领导的朋友已经给出了答案。



　　确实，我仔细想了想，无论是去日本前首相的家，还是拜会国会议员，采访日本大企业社长，工作人员端上来的茶都是一模一样的，这些政治家和企业家，使用的茶杯也是和我的一样的，没有特别的标志和区分，也就是说，用的都是公用杯，而不是自己的杯子。



　　我问一位日本国会议员，你招待客人喝茶，为什么不用自己的杯子？他想了老半天，说了一句：“我怎么从来没有想到过这个问题呢，难道我们办公室的杯子不干净？”



　　在日本人的概念中，用过的杯子一定会洗干净，洗干净的杯子也一定是干净的，所以，谁用都是一样。而且，你跟客人喝茶时，你用自己的杯子，让客人用其他的杯子，无意中会体现出一种自己与众不同的潜意识，让客人们感觉到你有一种高高在上的感觉，大家心里会不舒服。



　　日本公司的社长与客人喝茶时不用自己的杯子，并不是说，社长和公司的员工们都没有自己的杯子。一般的政府机关和各种企事业单位，每个人都会有自己的个人杯子，只是在招待客人时，不会端出自己的杯子，这已经是日本社会的一种常识性的礼仪。



　　一只杯子，反映出中日两国不同的思维与不同的文化，没有谁对谁错的问题。了解一下日本的这一种特殊的文化，对于我们中国人来说，也可以作为一种参考——噢，原来日本人是这样看杯子的。



　　（清荷夕梦摘自徐静波的新浪博客 图/曹黑黑）




知识电商为什么反而加重了人生焦虑








　　我去年读了137本书，有位朋友叹服道：“你真厉害，我这一年又没读几本书，加入那个罗辑思维后，更静不下心来读书了。”



　　这真是个有趣现象。媒体人陈菜根当时就热讽：“人们买的往往不是知识，而是对无知所带来的恐慌进行消除。消除无知很难，需要漫长的时间，而消除恐慌，只需下个单就能搞定。”现在看来，有些知识电商的消费者不但知识没学多少，恐慌也没真正消除啊，人生焦虑反而加重了。



　　为什么会这样？还是要回归一个最朴素的问题：“为什么要读书？”



　　了解量子力学的人都知道，组成我们这个世界的最小单位是基本粒子。粒子可能处在迭加态，这种状态是不确定的。你想测量出它的位置和速度，总要有一点光，这光就会干扰粒子。因此，人类不可能同时测量出粒子的所有状态，测量结果只是波函数的“塌缩”而已，这类似于“盲人摸象”。基于此，马兆远博士提出一个有启发的观点：语言传达的只是经典信息，但人类交流并不是只用经典信息来完成的，跟朋友聊天，除了说话的内容，更多的信息通过环境、氛围、眼神来传递，這些信息类似于“量子信息”，需要无穷多个经典信息（语言）来描述。



　　相比技术知识，人文知识里的“量子信息”占比更高。所以，人文阅读不能只是掌握确切的知识点和思想纲要，而要去体验和捕捉各种“量子信息”化的文化况味。比如，最近网络热传的胡适留学日记片段：某天，胡适开始立志读书，第二天打牌，第三天打牌，第四天自责“胡适之啊胡适之！你怎么能如此堕落！先前订下的学习计划你都忘了吗？子曰：‘吾日三省吾身。’……不能再这样下去了！”第五、六天又是打牌……如果只是功利地抓取胡适思想，就会忽略这种流水账的日记。但当你立志做某事时，想到这个片段，难道不是一种很好的幽默鞭策吗？



　　王强曾打过一个比喻：“当你踏在高速列车上，速度可以越来越快，但是它必须解决一个问题，就是玻璃窗必须有减速的视觉效果，人才能够适应，否则你就晕了，甚至崩溃了。读经典，有一种减速作用，让我不晕眩，让我的心更加‘定’。这是看清现实、深入思考的一个基础，也是收藏、阅读抗衡时间飞逝的关键。”



　　我赞同读人文经典可以缓解人生焦虑，但读经典不是从图书馆借来柏拉图、黑格尔瞎读一通，也不是在网上下单听课的消费主义行为，而应是一种在体主义行为。“在体”，是行动主体对于实践行为的全程参与和引导。就是说，你必须自己亲自去碰书，去与经典结缘，才能在读书中找到切己的知识，“经典信息”可以优化你的理性思维，“量子信息”则可以增加你的情趣、缓解人生焦虑。遗憾的是，知识电商的商品化特征要求高效、去个人化，恰恰是以去除“无用”的量子信息为出发点，这自然阉割了读书“缓解人生焦虑”这一基本功能。



　　此外，一个人对某本人文书发生兴趣，有所感悟，必须有相应的情感经验，也就是让“量子信息”在时间中发酵。如果剥离了日常生活而凭空塞给他们干巴巴的“经典好书”，往往会令他们困惑和无聊，久而久之，一年下来没读几本书，人生焦虑没有缓解，反而加重了。




奇趣朋友圈








　　我的微信是個奇妙的存在。朋友圈里时不时会弹出一些我完全不记得的人发的新内容，我甚至偶尔会产生自己被盗号了的错觉。



　　相信你也会和我一样，在不同的时间、地点、场所，邂逅过一些你知道或许永远不会再见面的人。然后在那一次交流的尾声，对方提出了扫一扫微信的要求——当然，都是出于善意的，所以我几乎不会拒绝。



　　慢慢地，微信里堆积的陌生账号越来越多，而我又没有备注的习惯。直到对方猝不及防地变成了微商，我才会怀着愧疚的心情，默默地将他们删掉。



　　更多时候，他们会成为我朋友圈深处最静谧的存在。



　　但有的时候，我也会记得一些只有过一面之缘，或者数面之缘的人。读他们的朋友圈，像是在小心翼翼地去触摸另一个完全不属于自己的世界，光怪陆离的同时，又有些奇妙的趣味。



　　比如我在伊斯坦布尔机场遇到的那两个女生。



　　我深信不疑，朋友圈里的照片都是大家最好的一面。



　　所以在实际生活中遇见那两个女生时，我毫不意外地戴着黑框眼镜，不仅没有化妆。甚至连脸都懒得去机场的卫生间洗一把。



　　当然，同样经历过十几个小时的漫长飞行，她们也好不到哪儿去。



　　我们在机场外的巴士区相遇，每个人的脸上都写满了疲惫，简单地交流了一下彼此的目的地后，我们建议她们和我们一样打车去市区转电车。



　　然后我们像每次邂逅的尾声那样，充满善意和热情地添加了对方的微信。



　　伊斯坦布尔四处都有潜藏的陷阱，虽然我很不情愿这么说，但事实的确如此。



　　当我们抵达预订的酒店时，我第一时间收到了她们的消息——她们被出租车司机以换钱的理由讹了一百里拉的当地货币！



　　老实说，我有点蒙，因为那辆车原本是我们要坐的。但出于礼貌，我们让她们先上了车。



　　而现在我的内心被愧疚的情绪填满了。



　　出于某种复杂的心情，事后几天，原本说好有空见面一起吃饭的我们都不约而同地没有了时间。



　　直到她们前往安塔利亚，我们去了格雷梅，那种微妙的气氛才终于消失。



　　然后我的朋友圈开始频繁地被她们各种美美的旅行照片刷屏，自始至终，她们都没有提过受骗的事和我们这三个疑似坑了她们的祖国同胞。



　　我同行的朋友，一个蛮有品位的直男在看完她们的照片后由衷地对我感叹：“她们的后期技术真好。”



　　我大笑，亮出了我的素颜照：“大家都很努力好吧！”



　　努力在朋友圈展示自己最好的一面，我不认为是一件坏事，甚至认为这是一种可贵的礼貌。



　　试想，谁愿意天天看你在朋友圈卖惨哭丧呢？



　　那种散发着淡淡虚浮香味的图片与文字，反倒更容易让忙碌一天的我们感到愉悦。



　　生活偶尔需要一些不那么真实却五彩缤纷的纽带把自己和这个陌生的世界连接起来。



　　哪怕只是为了轻松片刻。




你是像鸡啄米一样点头的人吗








自動扶梯上还要行走







　　在自动扶梯上还会自己上楼梯的人，大多竞争意识较强。在自动扶梯上行走，再加上自动扶梯本身也在上升，速度还是相当快的。而且，还在不断超过站在右侧的人。这时，他们心中便会产生一种优越感“我比较快”。无形之中，一种“不愿输给任何人”的竞争意识就得到了满足。



　　像这样，本没必要那么着急，但在自动扶梯上还要自己迈步上楼梯的人，一般都非常固执于自己的步调，不知不觉间就会丧失为别人着想、关心他人的精神。因此，也可以说，他们是优先考虑自己心情的自我中心主义者。



伸出双手与人握手的人







　　有研究人员曾通过实验研究了握手的效果，结果证明：身体的接触行为能增强人与人之间的亲近感，即使是初次见面的人，也有同样的效果。



　　为了强化这种效果，有人会伸出双手与人握手，这样的人大多非常热情。



　　英国著名动物学和人类行为学家德斯蒙德·莫里斯说：“握手是表现热情的一个动作。”用一只手握手已经能表达热情了，如果再添上一只手，甚至握住对方的手腕，再拍拍他的肩膀，则表现出十分的热情，同时还能展示自己的诚意。不过，伸出双手而且用力握手的人，一方面能给人一种真诚、诚实的印象，另一方面也能反映出“自己很强大，给对方造成威压感”的内在心理活动。



像鸡啄米一样点头的人







　　一般来说，点头是表示“同意”或“关心”的象征，但实际上点头有两方面的含义。第一，就是表示“同意”或“关心”；第二，也可能表示“不关心”“动摇”“无聊”等负面的感情。



　　那么，该如何分辨点头的具体含义呢？关键点在于点头的时机。例如，在我一句话说完的间隙或者征求对方同意时，对方点头代表他“同意”我的话。这是他对我的话感兴趣的证据，也说明他在认真听我说话。



　　然而，不分时机地频繁点头，则很可能说明他对我的话没有兴趣，或者感到厌烦。他心里可能在想：你赶快说完吧！也可能是我的思路没有按照他所希望的方向发展，于是产生了动摇的情绪。他想通过点头的方式，催促我赶快把话说完，以度过这段无聊的时光。



笔力弱的人社交能力强







　　法国人让·米雄提出一种通过笔迹判断人性格的方法运用这种判断法，只要对一个人手写的文字进行分析，就可大体了解他的性格。判断的三个要点是：“笔力”“文字大小”和“字形”。



　　例如，笔力（所谓笔力，就是写字时的用力程度）较强的人，一般比较认真，但有点神经质；笔力弱的人性格开朗，社交能力强，但容易感情用事。另外，字体大的人积极、充满自信；相反，字体小的人过度谨慎，比较在意小事情，通俗点讲就是“小心眼儿”。关于字形，写字横平竖直、棱角分明的人，做人做事规规矩矩、一丝不苟；字形圆润的人大多比较幽默，而且感性强。



　　根据以上的基本判断标准，如果写字十分用力，而且棱角分明的人，应该属于非常理性的类型，但可能比较无趣。如果字形中多带曲线，字体大，笔力弱的话，说明这个人具有幽默感，性格开朗，善于交际。




美国的捕蛇者说








　　在美国得州南部的一个小镇上，我结识了60多岁的退休中学数学老师Haber。他是墨西哥裔，看起来特别慈祥，说话又温柔，却是当地最有名气的老头——Haber是位专门捕捉响尾蛇的达人，还会用响尾蛇皮制作工艺品。得州响尾蛇泛滥，因此在得州捕蛇是被允许的，捕蛇业繁荣也催生了民间的蛇肉餐馆和蛇皮加工小厂的繁荣。附近的斯威特沃特等城镇甚至会举行全民响尾蛇捕猎节和响尾蛇品尝美食节，每到节日期间，都会有近2000公斤的响尾蛇被抓来集中到一起“处决”，血流满地，相比起来，Haber的单人捕猎温柔了许多。



　　在Haber家的后院，我听到笼子里几条响尾蛇尾部那独特而危险的沙沙声，声音有点像沙锤，又有点像知了，透露着明显的警告意味，颇为瘆人——响尾蛇每次蜕皮会在尾巴末端留一个角质疙瘩，几次蜕皮之后，尾巴一摇摆，这些环状的角质组织互相摩擦，就会沙沙作响。Haber从15岁就开始抓响尾蛇，因为城里人会来高价收购，蛇毒医用，肉是美味，蛇皮也值钱。40多年来，Haber边捉蛇边研究如何用蛇皮制作当地风格的服装，总结出了一整套方法，渐渐地，镇民爱上了这个数学老师的蛇皮制品。他当年做数学老师的时候年收入才4500美元，去掉得州的税，合每月才300多美元，捉蛇便成了他补贴家用的重要来源。



　　Haber带我到他工作的一个牧场上体验捕捉。他先带我买了预防蛇咬的橡胶雨鞋，然后驾驶着美国沙漠城镇最热门的四轮毂地形车一起出发找蛇，没想到开了足有半个小时一无所获。Haber干脆弃车步行，在一米多高的草里当先开路，打草惊蛇，我在后面战战兢兢跟着。Haber边走边解释，已经快是上午12点了，得州正午天气一热，响尾蛇这样的冷血动物就会找一个凉快的地方躲着，只有在清晨和傍晚才露面觅食，现在只能到岩石或者仙人掌旁边的阴凉处碰碰运气。我走遍了几丛仙人掌也没看到什么，响尾蛇那身灰、棕、黑色掺杂的鳞片让它们可以轻而易举地隐藏在野草和岩石中。突然Haber停住脚步对我做了一个手势，我顺着他指的方向瞪着眼睛，果然仙人掌下茂密的杂草中有一团和周围不大一样的阴影，确实是一条蛇的身体，蛇头不知道盘在哪里。



　　這条响尾蛇尾巴没有响，大概睡得正香吧。Haber用一种长长的夹子把它夹住，拖出来，放进一个随身带的铁笼子里。他特地嘱咐，拿着铁笼子的时候千万不能把手放在笼子边上，虽然响尾蛇出不来，但在笼子里还是能咬到人。回去的路上，Haber告诉我，他以前一年能捉1000多条响尾蛇，现在年纪大了，一年只能捉三四百条，这次他就专门让我看一下宰响尾蛇的过程。Haber把蛇固定到一块木板上，用一把很大的剪子干脆利落地剪掉蛇头，扔到一个水桶里，告诉我这时不能去碰蛇头，因为响尾蛇的毒液腺在腮帮子两侧，即便脱离了身体，蛇头仍然还有不少神经没有失效，10到20分钟内还能咬人，据说有人曾经被剪掉超过一个小时的蛇头咬伤中毒。



　　这时，留在木板上的蛇身还在兀自扭动着，我用了很大的力气帮Haber按住蛇身让他把蛇皮剖开，这时蛇的心脏也掉了出来，还在跳动。我蹲在旁边数着，这颗小小的心脏一直跳了将近20分钟才逐渐平静，蛇的生命力啊，真是强韧得让我惊讶。



　　（余笙摘自《南方航空》 图/木木）




冬日的冰雪幻想








　　大学时代，冬天第一场雪时，总能引发一些来自南方同学的疯狂，室友甚至整宿不睡在阳台上呆呆地看雪，还有人恨不得跟小狗一样在积雪上打滚儿。有一次雪天参加一场诗歌朗诵会，台上一个姑娘气定神闲地说：“今天这场雪是为我一个人下的。”对于这理直气壮的矫情，观众纷纷报以宽容的掌声。



　　北京有湖面的高校，刚结冰的时候总有人因为新奇上去踩，体验了几秒冰上行走就破冰湿了鞋，好点儿的也会瞬间滑倒。有人说，在冰上可以很容易分辨南方人和北方人，哧溜一下就倒的是南方人，前后左右摇晃最后一秒依然能打立正站稳的是北方人。国产电影《老炮儿》里老北京人冯小刚身着军大衣在颐和园后面的野湖上打架，身手敏捷不会摔跤，带着一种清冷的酷劲儿。



　　2008年南方雪灾之所以带来很大麻烦，有个原因是南方司机缺乏在冻冰路面开车的经验，比不了东北司机，早已习惯了。生活经验瞒不了人，《西游记》中有一节，灵感大王施法让通天河结了冰，八戒展现了他冰上行走的生活技能。他先看冰厚不厚，用钉耙戳戳试了试，确认冰足够厚时，悟空正要走过去，八戒又提了建议：把金箍棒横过来托着，这样即使脚下的冰破了，总不至于整个人掉下去，有根棍子打横，也便于保持平衡。马蹄子也要裹上稻草，这样不容易打滑。神通广大的孙悟空此刻恐怕第一次觉得这位“呆子”师弟散发着智慧的光芒，十分佩服：没想到你倒是擅长走冰的！前天蓬元帅没白在天河掌管八万水军，想必天河也会结冰，没准儿天庭也有个皇家冰嬉项目。



　　20世纪末的台湾偶像剧里，男女主角也常有这样的浪漫约定：一起去北海道看雪。北海道的雪，遥远、清冷、纯洁、陌生，是当时热带岛屿的年轻男女能想到的极致浪漫。后来，我在一部电影《明明》中听到吴彦祖向往的地方居然是哈尔滨——“有了500万，就去哈尔滨一起生活”。也许在香港编剧和导演眼中，哈尔滨同样带着神秘的冰雪世界气息，但对内地的北方人来说，近得没了缥缈感，就不梦幻了。



　　除了冰雪，冬天的东北还是有些诱人的——“东北有一怪，雪糕摆在地上卖”，成箱的马迭尔雪糕堆在路邊露天卖，大冷天吃冰棍儿想想也够刺激。5块钱的冰糕，包装是一次性饭盒，更令人心向往之。



　　熟悉的地方没有风景，我认识的东北人却似乎更喜欢去南方过冬。有次去长春出差，饭桌上几乎所有当地人都在海南买了房，他们看到我的三亚同事感到无比亲切：“老乡吔。”



　　（刘振摘自微信公众号“中国新闻周刊”图/小栗子）




英国新年第一政治难题：火车票价








　　刚刚过去的这个圣诞和元旦，“脱欧”这件烦心事终于有了点眉目，英国的天气却特别地不给力。风雪交加，高速公路封闭，航班大面积延误或取消，想出国休个假都各种心塞。



　　刚过完假期，准备收拾心情重新上班的英国人猛地发现：火车票又涨价了！



　　涨了多少呢？平均大约是3.4%。别看这个数字好像并没有什么了不起，但在英国却是个不小的政治问题。



　　火车是只有6000万人口的英国人出行的生命线。伦敦房价高得吓人，“脱欧”以后仍然高歌猛进，曼彻斯特、利物浦也不便宜，一般工薪阶层只能在距离大城市半小时到一小时左右的火车“通勤圈”买房居住。



　　所以这么轻轻一涨，不少人简单算了算，他们的火车年通票，可能要一下子贵出一两百英镑。比如，距离伦敦半小时火车的梅登海德镇到伦敦的年通票，就从2988英镑涨到了3092英镑，要多付104英镑（合920元人民币）。



　　最倒霉的是那些经常需要往返伯明翰和伦敦的乘客们——他们的年通票居然一下子涨了2539英镑（约合22500元人民币）。



　　这个涨价，并没有经过任何听证、公示，就这么直接进系统了，完全没得商量。而且，这已经不是第一次了——过去一年里，火车票价一直在涨涨涨。



　　伦敦到牛津和剑桥的火车，一小时左右，以前当日往返只要20英镑左右，现在最便宜也要25～26英镑（230～240元人民币），如果赶早班或者晚班车的话，可能要付40～50英镑（350～440元人民币）。而这只不过是一天的往返通勤而已。



　　反对党工党趁机算了一笔更大的账——从保守党执政的2010年开始，7年时间里，火车通票价格居然上涨了30%～50%。



　　对于持续涨价，政府给出的解释是，因为铁路系统要不断改进，需要追加投资。但具有讽刺意味的是，英国近两年来火车晚点、误点、罢工事件越发频繁，中国人习惯的不断“提速”，更是闻所未闻。



　　于是，愤怒的通勤族们，在英国的40个火车站门口，组织了抗议活动，主题叫做“火车不力”。



　　在这个节骨眼上，交通大臣克里斯·格瑞林又偏偏去卡塔尔出访了。这让英国人更加不满，认为他是“躲到中东去了”。



　　但格大臣迟早还是要回来，和整个保守黨内阁一起，面对新年第一波执政考验。除了“脱欧”以外，民生问题看来也会是2018年考验梅政府政治智慧的严峻挑战。



　　所以，春运高峰还可以乘着不涨价的高铁、顺利把家还的中国老百姓，可能真是应该庆幸，碰上了中国铁路大发展的好时代。至少在这一点上，中国人完全有底气说，中国人民确实是站起来了。



　　（秋水摘自《瞭望东方》 图/罗再武）




瑞士崛起的秘密








　　这是我第二次来瑞士了。第一次来瑞士也参观过这个叫作“悲伤的狮子”的雕塑。当时只知道这只狮子非常有名，今天才知道这雕塑里头隐藏着瑞士迅速崛起的秘密。



　　瑞士多山，阿尔卑斯山占据了整个瑞士的大部分国土。瑞士多水，号称有1400个湖泊，是莱茵河的源头。瑞士雪季特别长，每年九月开始下雪，一直到第二年的四五月份都是雪季。穷山穷水出穷人。生在这样一个不适合人类居住的地方，瑞士人，靠什么活下去呢？组织雇佣兵到各国去打仗，一度是瑞士的“富国强民之道”——这也是没办法的办法。



　　瑞士的雇佣兵，讲诚信，守信誉，拿人钱财，替人消灾，服务客户，绝对忠诚，即使牺牲自己的生命也在所不惜。



　　“悲伤的狮子”纪念碑，是为纪念1792年8月10日在对抗法国大革命中牺牲的瑞士雇佣兵而建造的。为保护路易十六及玛丽王后，786名瑞士雇佣兵英勇献身。这座狮子纪念碑是卢塞恩地标性的雕刻作品：一支箭深深地插进了濒临死亡的雄狮背上，狮子面露痛苦的神情，前爪按著盾牌和长矛，盾牌上有瑞士国徽。美国小说家马克·吐温曾赞颂这座雕塑是“世界上最哀伤、最感人的雕塑”。忠诚为客户服务，即使献上自己的生命也在所不惜，这就是瑞士人的价值观。明知波旁王朝那么堕落腐朽，仍履行合约践行诺言保护他们，哪怕为此牺牲生命。



　　除此之外，让瑞士雇佣兵名声大噪的还源于几次保护教皇的行动。1527年5月6日，神圣罗马帝国查理五世发起战争，数万大军开进罗马，负责保护当时教皇克莱孟七世的189名瑞士近卫队（即瑞士政府派来的雇佣军），有147人英勇捐躯。



　　1981年5月，教皇若望·保禄二世在圣伯多禄广场举行例行的祈福弥撒时被刺杀，若望·保禄二世腹部中弹、性命垂危，瑞士近卫军以最快速度将其送到医院，才及时救回一命。



　　因为这种用生命体现出的忠诚，现在全世界三分之一政商界名流的私人存款，选择放在瑞士银行里——不但不给利息，还要收其保管费。我想，瑞士银行之所以这样做，一定是把自己当作替人“管钱消灾”的雇佣军了！



　　瑞士曾经发起全民公决，为每一个瑞士人每月无偿发放相当于一万六千多元人民币的福利，同意不？公决结果：不同意。理由很简单：国家再富，不养懒人！



　　（路景摘自《中外书摘》 图/麦小片）




在迪拜卖地砖



　　中国商人就像风刮起的沙，风刮到哪里，沙就落到哪里。



　　我与迪拜结缘是在2004年。当时大学毕业找不到太好的工作，恰逢阿联酋航空通过劳务公司招募地勤，月薪过万元。我认为待遇很好，应聘来到了这座沙漠城市。



　　不过只在机场做了两年，我便辞职到了当时刚刚开张的龙城、一位广州同乡开的建材店做经理，因为那里赚得更多。



　　龙城是迪拜城南15千米沙漠中的一个中国商品批发零售市场，是中国政府与迪拜政府合作开发的项目。



　　过去，中国人在迪拜做生意，必须要找当地人做保人，除每年支付保费，还要把公司至少51%的股份交由对方持有。龙城则是一个自由区，中国人开公司不需要保人，可以全资持有。与迪拜其他地方一样，龙城没有所得税、增值税等税收，而且就连关税也省掉了。有了以上诸多便利，龙城2005年开张时，2 000多家铺面很快就被中国人抢光了。



　　我认为，相比国内及欧美市场，中国的“小生意人”在迪拜的机会很多。



　　第一个原因，迪拜“地气旺”。



　　迪拜地理位置优越，是中东地区第一大港口，中东客户、非洲客户、南亚客户、中亚客户云集。整片地区虽然石油很多，但大多数商品都依赖进口，且品相要求不高。这就给擅长做半成熟商品的中国人更多机会，国内趋于饱和的服装、五金、电子等产品在迪拜都非常抢手，溢价很高。



　　当时，我们从广州进货抛晶砖，拉到迪拜的成本为每平方米200多元，而售价可达400迪拉姆，按当时汇率计算相当于800元人民币，利润高达300%。



　　做得最好的店，据说一年营收可达3 000万迪拉姆。我在店里打工两年，也顺利成为“百万富翁”，后来就开了自己的店，卖家居装饰品。



　　第二个原因，迪拜的商业模式简单，人情世故也简单。



　　迪拜市场就是一个简单的订货+现货市场。客户看样订货，对比3～5家的报价与质量，最终选择1家。整个过程没有复杂的人事关系，不需要安排招待，客户自己来自己走，交易达成全靠价格和质量，以及自身的信誉。



　　我的店有20平方米，堆了上百个品类的样品。为了能与客户流畅沟通，我专门聘了两名巴基斯坦人做客服，他们懂英文，薪水也比中国人低。 




　　我还整理了一份上百页的产品说明文档，随时更新报价。在迪拜，客户问价，如果你支支吾吾，客户转身就走，因为他认为你不专业，浪费他的时间。



　　和阿拉伯客户打交道久了，你会发现他们很“可爱”。



　　阿拉伯人很尊重合同，对合同期限及规定的质量标准非常执著，我们称之为有“认真气”。中国商家只要认真按照合同办事，阿拉伯客户待你就像朋友、哥们儿一样，会邀你参加家庭宴会。他的所有亲戚，甚至保姆都可以一天不停地对你说“欢迎”，走时还送你一大堆椰枣、橄榄油和当地糕点。



　　阿拉伯人很喜欢讲价，有时候甚至为了讲价而讲价。不过你只要拿出有说服力的论据，他们又像什么都没有发生一样，打款如闪电一般迅速。



　　有一个窍门：利用生产周期或最后期限，“鼓励”阿拉伯客户趁早打款。有一次，一位阿拉伯客户看好了集成墙面，要求我们立即从廣州进货，但是没有下单付款，只是表示在合同规定的某日前迟早会打款。于是，我“哄”对方这款集成墙面很抢手，打款后厂方才会生产，届时就要等一周时间，肯定会超过时间期限。阿拉伯客户得知后当晚就打来定金，还特意强调绝不能因为他误了期限。



　　对比阿拉伯人，欧美客户对中国商家的态度就没那么友好。东南亚、南亚客户则喜欢“吹牛”，报价可能很高但最后总是压得很低。



　　正是因为得天独厚的环境，龙城造就了不少中国生意人。简单的一个十几平方米的铺位，老板的资产可能就有上千万迪拉姆。



　　不过，有中国人的地方就有价格战。随着越来越多的中国人拥入龙城，2010年以后生意确实艰难了不少。



　　抛晶砖最早只有几家做，很快就变成几十家，一家比一家价格低。现在，做现货连锁的利润有20%左右，做订货贸易的利润有10%左右，与以前300%的利润大相径庭。



　　但是，我认为迪拜的生意仍然是好做的，“只是你的生意不行了”而已。



　　在迪拜做生意，简单说就是准入门槛低，但是市场可以迅速地从蓝海变成红海。



　　在这样的市场里，商家要注重调整产品结构，随时留意空白市场。就好像抛晶砖不行了就卖仿古砖，仿古砖不行了就卖马赛克。始终要留一笔“后路钱”做转项的备用金，不断地从红海跳到蓝海。



　　类似这样的应变求生，在国内市场是行不通的。因为自己的生意规模有限，而供给面的竞争对手无限，面对的永远是一个相对分裂的市场，即新的产品结构可能无法匹配充足的市场需求。不同的是，迪拜弹丸之地却有120多个国家的客户，又大多在龙城汇集，所以总能找到合适的买家：你的货在科威特行不通，在卡塔尔说不定就是爆款。



　　因此，在迪拜做成功的关键就是掌握供需信息，自己心里始终要有数。



　　从2009年开始，龙城的中方管理团队就撤出了，改由迪拜国有企业纳克希尔集团接管。毕竟不是“自己人”，纳克希尔不顾商户反对多次涨了租金，并且开始扩建龙城的规模，规划已经到了第六期，这样做无疑会分化客流。



　　可是2016年龙城二期开盘前，还是有不少中国同行租赁了铺位。这可能源于国人的“房产投资逻辑”，大家天真地以为没有会贬值的商铺，更何况是龙城一期里已经找不到的一手铺位。



　　但是，我心里是很忧虑的。迪拜已经在规划“凤城”，而周边国家的“中国城”也越来越多，可能没有足够的客流支撑龙城二期。所以权衡再三，我在交钱前决定不做投资了。



　　结果确如所料，二期的客流严重不足，各项配套服务也不尽如人意。须知，二期的实际年租金高达每平方米2 000多迪拉姆，有的当道店甚至超过1万迪拉姆，且大多是100～200平方米的大店铺，而生意却普遍只有每天几百迪拉姆。不少“老迪拜”都栽到里面，短短几个月亏损上千万迪拉姆的都不在少数。



　　我认识的一位做充电宝的义乌生意人，由于二期亏损太大，连一期的铺面租金都付不起了。现在他每天背个包，在龙城里面四处转悠，逢人就推销充电宝、数据线，做回了“流动商贩”，一天能有几百迪拉姆进账。有时候看着他的背影，我感觉挺心酸的，也为自己还能有个落脚的地方感到庆幸。



　　如今，在迪拜的中国人已经有30万人，比本地人还要多。2020年迪拜将举办世博会，来做生意的中国人只会更多，但竞争就会更激烈了。到时候，我可能会离开这里，去中国人更少的巴林，或利雅得。



　　就像风刮起的沙，风刮到哪里，沙就落到哪里。




泡在水里的威尼斯



　　在威尼斯，我总为那些数百年泡在水里的老房老屋担心，它们底层的砖石早已泡酥了，一层层薄砖粉化得像苏打饼干，那么淹在下边的房基呢？一定更糟糕，万一哪天顶不住，不就“哗啦”一下子坍塌到水里？



　　威尼斯人听了，笑我的担心多余。一千多年来，听说过哪所房子是泡垮的？只有圣马可广场上那个钟楼在一百年前发生倾斜，重建过后就没事了，今天一如皇家卫兵那样笔直地挺立着。



　　其实威尼斯所有房子并非建在水里，而是在一片沼泽中间的滩地上。这一次，我乘飞机在威尼斯降落时向下望去，看到了这里地貌的奇观。大片的水域中间浮现着一块块滩地，此时正值深秋，滩上的草丛变得赤红。绿水红滩，景象绮丽夺目。威尼斯濒临亚得里亚海，但这里的水却不是纯粹的海水，它一部分来自内陆许多河流的淡水，咸澀的海水与清新的淡水交融在一起，再给天然的沙坝阻截，渐渐形成一片世界上面积最大的湖。在这种半咸半淡的湖里生物很少，只有一种淡银色的尖头小鱼。二十年前我在盛产手织花边的彩色岛上，蹲在水边看人钓鱼，但这种鱼不能吃，人们只是钓着玩，每每钓上来便摘下钩，扔回水里。威尼斯的海鸥和水鸟很多，大概在这个水城中到处可以找到食物。它们都吃得很肥，有一种白肚皮、灰背的大鸟像小猫一般，很足实，有点吓人，其实它们胆子很小，你的手一伸过去，它就飞跑了。



　　古代威尼斯人就在这湖中的滩地上砸下密密实实的木桩，中间填上沙砾，上边铺一种又厚又大的石板。这些石板是经亚得里亚海从斯洛文尼亚那边的伊斯特拉运来的，这种石头的防水性能极好，几层石块铺好后，再在上边叠砖架屋，当然坚实可靠。不知这主意最初是哪个聪明的人发明的。历史总是把伟大的普通人忘记，威尼斯却受益于这个水中建房的高招，直到今天。



　　威尼斯这种世上唯一的奇特的风光，自古以来就为画家所痴迷。在古代欧洲的风景画中，威尼斯风景恐怕是最多的了，数百年来一直有大批画家聚在这里。从十六世纪文艺复兴时期的威尼斯画派到今天的国际性的“双年展”。 




　　不过，对于这里最初是靠水陆交通与商贸发达起来的城市，商人比画家更多，而且个个比莎士比亚笔下的商人还要厉害。一个导游告诉我，一次他带一个旅游团来威尼斯。他对团中的游客们说，你们买东西时可得留心点儿，别叫威尼斯的商人“忽悠”了。在游客们分别去购物后集合起来时，他发现一个游客买的皮包买贵了，就说你这包花的钱多了，质量也差。这游客听了就要去退货。导游说你退不成，这里的商人厉害着呢。游客非去不可，拦不住他就去了。可是不多时这游客笑嘻嘻地跑回来，手里提着两个同样的皮包。他不但没退成，反叫威尼斯商人又多“忽悠”一个。



　　六百年前，马可·波罗从这里去中国，他就是随着爷爷到东方经商去的。我一直认为他们是经过丝绸之路“走”到中国的，至少走了其中一段。



　　如今的威尼斯不再是意大利的商贸枢纽，但它的文化留了下来。其实人类的很多文化都是不经意创造出来的，在应用它时并不知其中的意义。时过境迁之后，文化的价值才渐渐显现出来。这就要看你是否能够认知它的价值。



　　威尼斯曾被我们称作“西方的苏州”。威尼斯整座城市于1987年列入世界文化遗产，苏州却因为我们自己的破坏而名落孙山。



　　在旅游已成为当代主要消费方式而日益“猖獗”的今天，威尼斯人很清醒，没有把自己的主要力气花在旅游上，而用在保持自己城市的品位和历史的原真性上。城市所有建筑不能随意改建，不能改变原貌，甚至不能破坏“百孔千疮”的外墙苍老的历史感，如果必须修缮也要经过专家认定。凡专家确认的，政府出资百分之七十。保护不是做做样子，而是做好每一个细节。比方他们给住房安装的电子门铃，在设计风格上与斑驳的老墙很协调，高雅又现代。这使我想起德国一个民间的历史建筑保护组织曾经请我去演讲。这个组织的名字叫作“小心翼翼地修改城市”。“小心”二字中包含着对城市的历史文明多么至诚的虔敬！不像我们经常喊的那个词儿“保护性开发”——说到底还是要开发，保护不过是个挡箭牌。反正我们现在挺有钱，想开发还不是手到擒来？



　　现在的威尼斯也面临旅游压力，总共不到八平方公里的城区内，每年有两千多万名游客。在旅游旺季，大街小巷、院里院外，到处是举着相机和手机四处拍照的游客。有时出门走路都困难。你和原住民一聊游客，他们就皱眉摇头。在他们眼里，游客就像大群大群候鸟，一年来一次，一来就闹得天翻地覆。现在住在城中的本城年轻人越来越少，老人们依恋着与自己生命记忆融为一体的老房子，所以留在这里。可是老人总要离去，关键是怎么把年轻人留在本土？



　　当地的做法挺有趣。比方划贡多拉小船的船夫，绝对不允许外地人来干。自古贡多拉船夫都是传男不传女，今天依然如此。如今站在船头戴着皮帽、穿紧身衣、随口唱一首当地民歌的结实又爽快的船夫，都是地道的威尼斯人。至于制作本地彩色玻璃、手织花边和面具的当地艺人，也依然在一些岛上的作坊施展他们的古艺。还有威尼斯那些重要的博物馆和美术馆更叫他们奉若神明。不少人来威尼斯就是要到学院博物馆看乔尔乔内的《暴风雨》和卡列拉的粉画《少女像》，要到公爵府大议会厅去看韦罗内塞那幅世界上最大的油画。历史是要不断更迭的，但只要精髓还在就好。



　　威尼斯虽然不担心房子泡垮，却担心整座城市下陷。城市的下陷是由地球变暖、海平面上涨造成的。现在每年平均下陷一厘米多。一百年就是一米多。有一天它会不会陷到海平面以下，成为一座水下的城市？这可怕的事情虽然不会在我们这个时代发生，我们这个时代的人却要为此担忧，设法阻止。历史要延续，遗产要留给后人。这是文明的思维。



　　（星星光摘自《文汇报》 图/鹿川）




“咔嚓”声会让薯片变得更好吃








　　零食制造巨头们，正在开始重视食物带来的各种感官体验。
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　　我一直认为，声音是被忽视的味道。通过声音，你可以了解很多食物的质感——如薯片一般薄脆、如炸花生米那般的“嘎嘣脆”，或是咬開小笼包的薄皮时，自己发出吸汤汁的“咻咻”声音。



　　特别是对于中国人，可能是因为食物的“色香味”实在是做得太好，实在显得太霸道了，吃饭时发出声音也是不雅，所以对美食所产生的声音更是忽视。



　　这一点从语言就能看出来，中文中形容薯片，叫脆；形容花生米，叫脆；形容吃新鲜生菜，也叫脆。而在英语里，下意识就会用“crispy”“crackly”和“crunchy”分别形容这三种食感。



　　“脆”这个食感，在文明开始之前，对于人类生存异常重要，因为它代表着水果、蔬菜的新鲜程度。



　　在医疗技术还算发达的今天，因着处理食物的不同方法，脆已经不仅仅存在于新鲜蔬果，也可以存在于炸得香喷喷的鸡皮、新鲜的油条等。



　　想象吃下一口薯片，要完全不发声音地吃掉它们，这是个不可能完成的任务。当然你要是一直含着，用口水把它们弄软，我也无话可说。但实际上，“脆”的这个食感，很大程度上靠听。



　　这个很好测试。给蒙着眼的受试者喂薯片，完全隔音的耳机里播放不同脆度的薯片咀嚼的声音，然后让受试者给这片薯片的脆度打分。



　　吃同样一片薯片，如果听着软乎乎的声音，与听着“咔嚓咔嚓”薄脆的声音相比，后者会明显感觉更脆一些。



　　在不事先告知的情况下，所有的受试者以为吃到的薯片是来自不同牌子的。



　　不仅这样，仅通过调节你听到自己吃薯片所发出声响的音量，就让你明显感觉到不同。把薯片换成苹果也有类似的结果。
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　　我从牛津大学的著名认知神经科学家查理·斯彭斯教授那里听到过一个令人印象深刻的例子。



　　几年前，联合利华仔细询问了一些忠实的消费者关于梦龙冰淇淋的意见。



　　很多反馈说当咬这种有着巧克力脆皮的冰激凌时，会有巧克力皮掉在地上或是落在衣服上，非常令人困扰。



　　于是梦龙的食品开发团队便通过调节配方，使得巧克力皮能更好地黏在里面的冰激凌上。当这个改良新产品上市后，销量不增反降。



　　开发团队百思不得其解，不是解决了消费者最大的困扰吗？难道那些提供反馈信息的是组团来砸场子的？



　　当然不是，故事到此也强调了主观意见的局限性。



　　通过更加全方位的客观分析，梦龙团队发现，原来是因为调整了脆皮和冰激凌之间的黏度，之前那非常清脆的巧克力脆皮裂开发出的“咔嚓”声消失了。



　　这个“咔嚓”声是梦龙冰淇淋的标志性特征，增强了对巧克力脆皮的感觉，即使消费者本身并没有注意到这一点，也没有告诉市场研究人员。



　　如此，梦龙把配方调整回去，以确保这“咔嚓”声清脆响亮。



　　梦龙冰淇淋现在每年在全球卖二十亿根。2014年在全世界各地宣传它的创立25周年，虽然每个国家都会有风味不同的甜美风广告，但无论是哪个国家，广告中不断强调的那巧克力脆皮咬裂时的“咔嚓”声，让我这个不喜欢吃冷也不喜欢吃甜的人，偶尔也有一些去买一根试试的冲动。



　　这就是为什么零食制造巨头们，已经开始通过认知神经科学来严谨地测试食物带来的各种感官体验。



　　（张秋伟摘自《大脑使用指南》湖南科技出版社 图/豆薇）




昂贵的鱼子为什么不该吃








　　在北极圈内的摩尔曼斯克，我问同游的、见多识广的留俄博士，这里有什么特产可以带回家。



　　博士说：“摩尔曼斯克有三宝，第一宝是伏特加。”我说：“这在俄罗斯哪儿都能买到，我回程到了莫斯科再买不迟。”



　　博士点点头，然后说：“第二宝是俄罗斯姑娘。”



　　我说：“这个的确是宝，但带不走。”



　　博士一笑，表示赞同，接着说：“这第三宝是鱼子酱。摩尔曼斯克是俄罗斯最大的深海鱼捕捞基地，出产世界上最棒也最昂贵的鱼子酱。颜色是黑的，晶莹圆润，透明清亮，犹如大溪地的黑珍珠。”



　　鱼子酱的胆固醇含量很高，对中老年人不宜，我已决定不买，只是好奇价钱，问：“有多贵？”



　　“最好的鱼子酱，l千克能卖到4000多美元。”



　　我大吃一惊。1千克近3万元，1克就要近30块钱。不过是鱼的小蛋，怎能如此昂贵？



　　博士解釋：“不是随便什么鱼的卵，都能做成鱼子酱。就算做成了酱，也不能算正统的鱼子酱。”“鱼子酱还有血统之分？”博士说：“必须是鲟鱼的鱼子才能称为鱼子酱，而且只取鲟鱼里最大和最小的两种鱼。



　　大的母鲟鱼要长到20岁以后才产卵，它们的寿命可达百年以上。”



　　博士接着说：“取鱼卵的过程也很复杂。若是抓住母鲟鱼，杀了它剖腹取卵，鱼子酱的价钱还不至于这么贵。



　　取卵的过程十分残忍，先要把活的母鲟鱼敲昏，以保持它在整个取卵过程中不死也不挣扎。鱼若死了，鱼卵就会迅速腐败变质，滋味便不再鲜美。活鱼取卵后，还要经过筛检、清洗、沥干、评定等级等一系列步骤。最关键的是放盐，要由非常有经验的大师亲自手工操作。然后晾干，装罐，罐子不能太大，鱼子叠压，容易碎裂，影响口感。摩尔曼斯克的顶级鱼子酱，进入食客们嘴巴里，浆汁迸裂，美味无穷。每一小口的品尝，都值十几美元……”



　　我知道自己无福“享受”此等佳肴，问博士：“您在俄罗斯几年了？”他答：“十年。”



　　“您可品尝过这种最上等的鱼子酱？”他说：“没有。也不是完全没有机会，机会来临的时候，我放弃了。”



　　博士看出了我的疑问，说：“我认为人固然有用动物生命延续自我生存的传统和理由，但像这类血腥而穷凶极恶的吃法，实可商榷。卵，是雌性生物的生殖细胞。鱼卵为母鱼卵巢所制造，和精子结合之后便成为受精卵，一条小鱼的生命历程就开启了。



　　“为了供给一个幼小生命最初需求的养分，所有的卵饱含营养，如同储备丰富的微型仓库。比如鱼子的营养含量就只比鸡蛋略胜一筹，绝不应有高达几十倍、上百倍的价格鸿沟。人可以天天吃鸡蛋，却不可能天天吃鱼子。”



　　博士说：“我以为，朴素不仅表现在穿衣和住房的简约上，在食物上也应保持平常心。不吃特别来之不易的稀有食材，不用非常繁复的烹调技法，不用五光十色、华而不实的食器，不矫揉造作、伪装自然天成的就食环境，只求干净和营养全面足矣。”



　　曾有到过南北极的一位先生就认为，到过南北极之后，世界上再没有什么地方是不可以去的，也没有什么地方不能去第二次、第三次。他开始不买纪念品，不再拿相机拍照，顶多是用手机。因为他现在觉得世界就在他心中，整个世界像是他的后花园。他舍不得摘一朵回来，因为他觉得还是让它在那里开放才是最好的状态……



　　他的话有气魄，有远见卓识，我很赞同。



　　不过我确知这世上有一些地方，我将终生无法抵达。北极点、摩尔曼斯克港，我也很可能不会再与之重逢。



　　留俄博士说过的话，成了我心中存留的摩尔曼斯克特产。值得永久收藏的唯有记忆，而非任何物质。



　　（夏之炎摘自《破冰北极点》湖南文艺出版社 图/麦小片）




你穿的冬装，有一大半来自世界大战








　　你知道吗，你衣柜里有不少冬装的起源，都可以追溯到两次世界大战。单裹在你身上的那件大衣，就可以讲出一本书的故事。



直男最爱的派克大衣，其实是老美军棉袄







　　保暖又有型的派克大衣可以说是冬日里的型男必备款。随便拿一件套上出门，都能在保持温度的同时又不失风度。



　　派克大衣英文写作Parka，最早指的是由生活在北极地区的因纽特人发明的以驯鹿皮或是海豹皮制作的大衣。因为出色的保暖性能，“二战”期间美国空军在传统Parka的基础上发展设计出了B-9派克大衣，面料改成了尼龙织物，内里填充了棉花，更加轻便的同时也能防风防水。



　　20世纪40年代末，为了应对极寒天气中的任务，美国空军又推出了经典的N-3B派克大衣；把纽扣改成了拉链，内里也采用了更为保暖的面料。



　　60年代，派克大衣走进了百姓家，被英国的摩登族群疯狂热爱。骑着小机车，在西装外层套上派克大衣成为一种混搭时尚。



英军不但打了胜仗，还留下了巴宝莉和风衣







　　风衣的军事起源，大家或多或少都有所了解。无论是《魂断蓝桥》中风度翩翩的罗伊，还是大荧幕中烟不离手的刑警侦探，都在向我们诉说着风衣的过往。



　　“一战”时期堑壕战盛行，英国士兵经常不得不在雨中的壕沟中作战，急需一种能够防雨防风的耐用外套。那时，英国有一家由一位叫Thomas Burberry的年轻人开的户外用品店，最初他们主要给农夫做工装外套，凭借优良的品质赢得了一批忠实顾客。1879年，Thomas Burberry根据当时的牧羊者及农夫穿的麻质罩衫，研发出一种独特的斜纹防水面料——华达呢，用这种材料制作的大衣既耐磨又防风防雨，价格便宜。1901年，Burberry设计出为军队改良的战壕风衣，一面世就被指定为英国军队的高级军服。



　　战后，政府将多余的战壕风衣分发给了民众，在绅士名流们的带动下，这款外套迅速成为时下潮流，并开始大量出现在电影中。而Burberry也从一家为农夫做工装的服装店逆袭成了一线奢侈品服装品牌。



美国大兵没少惹事，好歹留下了飞行员夹克







　　飞行员夹克可以说是近年来最火的冬季单品，早在“一战”时期，由于当时的飞机多为开放机舱式飞机，皮质羊毛夹克就被用来为驾驶员保持体温。不过从流行层面来看，飞行员夹克真正地大放异彩还是要等到“二战”。



　　“二战”期间，随着密闭式驾驶舱的普及，更为轻便的A-2外套成了美国空军的标准飞行员夹克。不过那时狂放不羁的美国大兵，会请一些街头艺术家来为自己的夹克涂鸦作画，飞行员夹克由此传入了民间。不过A-2夹克的造价高，实际上这几年火遍大街小巷的飞行员夹克是在MA-1款的基础上演变而来的。MA-1是在19世纪50年代诞生的，美国军方在那时研制出了尼龙面料，由于它密度很高，防风防水，手感光滑，十分适用于飞行与航空，便代替牛皮羊皮成了新的飞行员夹克面料。如今的美国街头，MA-1俨然成了人手一件必不可少的时尚单品。



　　说了这么多，差不多有一半冬装都能在“二战”中找到起源。戰争不仅仅在政治经济这样宏大的命题上影响着历史进程，也许你生活中最寻常的一个事物也是因20世纪的硝烟而起。



　　（林冬冬摘自微信公众号“壹读”图/陈明贵）




君王真正的姿态



　　李世民砸过魏征的墓碑。对于熟悉李世民与魏征的故事，习惯于臣谏君听模式的诸位，初听这个故事，自然大为吃惊。颇有种“啊，小时候听的王子公主童话都是假的”之感。



　　当然，砸过之后，又重修了。这件事本身琢磨起来，比“魏征直言，李世民纳谏”更有趣。 




　　魏征死時，李世民四十五岁。他对魏征是从忌惮，再成为君臣，成为好搭档。虽然许多次冲动地要杀他，所谓“杀此田舍翁”，最后还是算了，终于到他死了，思念不已。



　　然后，忽然有人提醒他：魏征许多进谏是有底稿的，他私下里还编纂进谏语录，打算把好名声传之后世呢！李世民听了难免不悦：敢情，这进谏是秀姿态啊！



　　再有人说了：陛下，这人跟杜正伦、侯君集有染。这可不得了了。前一件事，打击了李世民对魏征的信任。后一件事，是李世民的逆鳞、隐痛，谁都不能碰。



　　魏征曾经说，杜正伦与侯君集的才华，够宰相。杜正伦是太子左庶子，是辅佐太子承乾的。当时李世民私下里跟杜正伦说，我儿子似乎不亲近好人。



　　杜正伦去劝谏太子时，把这话说了，太子跟父亲生气：你这么说我？



　　李世民反过来生杜正伦的气：怎么传小话呢？于是李世民贬黜了杜正伦。侯君集是凌烟阁功臣之一，与太子承乾策划兵变，完蛋，被处决。



　　所以魏征真正的问题，不是推荐错了宰相，而是他推荐的人，都与太子谋反有关。李世民一生至险之事，是玄武门之变，从此兄弟反目，海舟逼宫。



　　这是他心口永远的阴影。其他时候，他是个豪迈的明君。但在人伦夺权问题上，李世民一辈子都紧张。魏征，是大子建成的人。王夫之吐槽过魏征，认为他先是观望，等太子一死，就去向李世民请见投效，是功名之士。



　　太子死，遽即秦王而请见，尤义之所不许也斯则其不得与管仲均者也。夫魏征起于群瓷之中幸自拔以归唐，功名之士耳。（王夫之《读通鉴论》）



　　李世民在玄武门之变后重用魏征，是因为他的才华，也是因为要向天下昭示：我用人不疑，不念旧恶。这是个姿态。



　　在此过程中，从最初的彼此心怀芥蒂，到一个敢言，一个纳谏，他俩磨合出了不错的君臣关系，至少对外如此。虽然还是会私下里彼此骂骂咧咧，欢喜冤家。直到魏征死，李世民还痛哭流涕，“以人为镜”之类的言论，亲写墓碑。又是看画像，又是赋诗。到此为止，就是君明臣贤的模样。



　　“魏征可能伙同太子一起谋反我”，这是李世民一辈子的阴影，所以砸碑去了。魏征死那一年，即公元643年，是贞观朝转折的年：太子承乾事发。李世民连有谋夺太子位的李泰也一并扔一边，立了李治。所以他对魏征的这些举动，都和太子有关。非常时期，必须有非常之举措。



　　实际上，对古今中外一切君王，立嫡都是极敏感的事，跟错皇子都可能要被秋后算账，何况还牵涉一个谋反的太子？



　　到这事稍微冷一冷之后，李世民重新为魏征立碑：遼東之役，高麗、靺羈犯陣，李勣等力戰破之。軍還，悵然曰：“魏徵若在，吾有此行邪！”即召其家到行在，賜勞妻子，以少牢祠其墓，复立碑，恩禮加焉。



　　风头过了，恩遇又回来了。实际上，这才是李世民的真姿态。他并不是个永远伟大光荣正确的君王。



　　他武将出身，冲动热血，而且有自己的阴影。但事情过了之后，他能自责，能把事情挽回——类似于他生涯最后的征辽之役，没有像隋炀帝似的一打再打三打，而是回来就感叹：“有魏征在，不会来打呀！”



　　这方是君王真正的姿态。



　　（露醉清秋摘自《看天下》 图/孙小片）




你从远处赶来



　　前几天收到一封《中国诗词大会》观众的来信，地址栏只是写了学校和专业，然而邮差尽心，竟也送到了我手里。



　　信中说道：“认识你是在监狱，那是个人间最底层、最复杂、最能看见人性的地方，少了虚伪，多了直接，少了理解，多了冷血。人有的时候，特别需要温暖。节目不是直播的，每天下午五点守在电视机前，成了习惯，也成了精神支柱，更被詩词的魅力所折服。多少春秋远离了书桌、笔墨，我渴望自由，更渴望心灵的救赎，这就是拿笔的初衷。远方的朋友，您能理解，并接受我这个陌生人，甚至被世人称为坏人的信吗？……而今迈步从头越。新生的我又一次站在了命运的十字路口。我能感觉到自己的那份自卑感。知耻而后勇成了唯一选择，我不会独自躲在黑暗里悲天悯人，更不屑于在人群中感慨自己的心酸史，特想回到最初的自己，单纯、向上的自己，为什么不呢？像白茹云大姐姐那样，有颗坚毅向上的心，这个世界依然那么美好。”



　　最后，他说：“交你这个笔友，不是因为你的美丽、学历，或者身在名校，而是因为你的出现，就像黑暗中的一盏灯。” 




　　这封信很长，满满好几大张纸，他反复说，不管我能不能看到这封信，即使是自言自语，也要感谢一群笑着念诗的人，给了他重新开始的勇气。



　　看到这封信时，心中的震撼难以形容。给我写信的这位朋友，年少时一时意气，为给朋友报仇触犯法律，如今出狱，已是而立之年。但字里行间的真诚让人感到，他依然保有少年的纯粹，他怀念书桌和笔墨，渴望勇敢地重生。而人在转折点难免会怯懦，诗词，就在这个当口，适时地，推了他一把，让他心中充满了柔情，打开心扉，欣悦地拥抱世界。



　　南朝吴均自富阳至桐庐漂流，见“奇山异水，天下独绝”，心下欢喜，一定要将这一切说与好友朱元思听，他在信中细细描绘景致，怕友人不能领会那里有多美，结尾时特意说：“鸢飞戾天者，望峰息心；经纶世务者，窥谷忘反。”有多美？就是有这么美。



　　我回想《诗词大会》的时候，常常想起吴均这两句话。其实诗词之于我们，正像富春江两岸风光之于吴均，它们的本意，也许只是自然而然地展现美，却在无意间潜移默化地，在人们心中，埋下了一颗又一颗火种。



　　我们在念诗，也在讲故事，于是诗词中蕴藏的巨大精神能量穿越千年而来，在一个个爱诗的人的讲述中一点点释放，缓慢，悠然，娓娓道来。这个过程是迷人的，你会着迷于诗词——那些断金切玉的锦篇绣帙。你会更着迷于一个个鲜活的故事——几千年前曾发生在我们脚下的土地上的诗人的故事，和几千年后读诗人的故事。这就是传承啊。我想，那个而立之年的“少年”信中所写的，黑暗中点亮的灯，光芒即从这传承而来。



　　诗从几千年前赶来，赶来温暖我们；而你从千里之外赶来，共襄盛举。就像康震老师所说，共享这场春夜喜雨。



　　“你看《春夜喜雨》，这雨为什么是喜的，因为它来得是时候，而且来的方式，是一种温柔的方式，随风潜入夜。晚上大家都安睡了，它悄悄地进入了这个村庄，润物细无声。细细的春雨，细腻地润物。这样的雨，在晚上，在春夜，在我们最需要它的时候来到，就好像最需要一个人引导的时候，我们听到的很多温润的话语一样……”



　　（图/小兔子妈妈）



　　作者简介：陈更，1992年生，北京大学机器人方向博士研究生，《中国诗词大会》连续多期擂主，高人气选手。会造机器人的诗词才女。“第二届中华学子青春国学荟”形象代言人、全国妇联家庭和儿童工作部“‘书香飘万家’亲子阅读活动推广大使”。著有《几生修得到梅花》，东方出版社出版。




“跳一跳”之后，我马上回来








　　2017年的最后一天，朋友圈里都在发年终总结和新年展望，作为一个紧跟热点潮流的中年油腻妇女，我当然不能落伍，迅速跟风发圈。



　　“醒来先在床上打游戏，直到连超五人，排名第三，在2017年年末我竟然痴迷上了游戏，忘记是谁把我拖下水的，然而我又成功地把儿子拖下了水，很担心有朝一日会母子反目，终于体会到游戏使人上瘾的魔力。2018年的新年愿望是能登上擂主的宝座，实在不行，想在某个月黑风高之夜把排我前面的大神们都删了。”



　　不到一分钟，回复众多。



　　有迅速问“什么游戏”的，有鸡汤式总结“生活偶尔换个活法也不错”的，有人笑哭了回“我原以为你2018年的愿望是戒掉游戏呢，没想到……”有人正襟危坐地说“你悔改吧”，某大叔严肃地说“排斥一切游戏”，老师恨恨地认为我“这是拉更多人下水的节奏”，还有好朋友提醒我“还是删了吧，有时间不如多写点文章多做些美食更靠谱”，最欢乐的评论莫过于一连串的“我也想删了你”……



　　当天下午，读大学的儿子也放假回家，我一反常态不着急收拾他行李箱里的脏衣服，心急火燎地拉着他：“来来来，告诉老妈，你是怎么玩的，是不是有什么秘诀？”



　　儿子得意扬扬：“你弱爆了！”



　　眼见小子的分数已遥遥领先，我不吃不喝不睡怕也是赶不上他了，灵机一动生出一妙招，觍着脸求他，让他拿着我的手机帮我玩。小子说可以，代价是一顿日料，咬咬牙我就答应了。



　　我的设想很美妙，只要儿子能帮我打一个令所有人望尘莫及的高分，我不就一劳永逸了吗？这样我就可以久久地在我的宝座上顾盼生威睥睨众生了。



　　但千算万算没有算过游戏规则，第二天一觉醒来，习惯性看排行榜。What？新一周分数清零，排名重新开始？那些昨天还可怜兮兮落后我三四十名的人竟然一大早就占据了榜首？



　　我气急败坏，不玩了。



　　正沮丧中，朋友发我一个新的游戏小程序——“头脑王者”智商挑战，一堆历史问题砸得我脑门儿痛，才一个回合，我就败下阵来。



　　朋友得意地“抠着鼻孔”（微信表情），那一刻我“福至心灵”，原来在游戏界，也是有鄙视链的。



　　正如之前从不玩游戏的我，看到朋友圈里有人发“天天爱消除”的积分，就会暗中嘲笑“天哪，这是有多幼稚有多无聊还玩这种游戏”，没承想有一天我也处在了鄙视链的下端。



　　这几天，“百万英雄”答题游戏以迅雷不及掩耳之势席卷了整个朋友圈，似乎不玩这个游戏，就默认了自己“不才”的事实。



　　好吧，我宁可一个人默默地“不才”，也不想在全国人的注视下灰溜溜地“不才”。



　　又一次悄悄打开“跳一跳”的游戏界面，我惊訝地发现，我的偶像——某知名大学教授也加入了跳一跳的队伍，还有之前鄙视我拉更多人下水的老师，分数早已经超越了我，是我把她拖下水的吗？Sorry！还有更多熟悉的头像，正前赴后继地刷新着纪录。



　　微信上有人呼我：在吗？忙吗？



　　我气不打一处来，有事说事，没事不闲聊的聊天基本礼仪懂不懂？



　　假装不在，去玩了一局“跳一跳”，运气真好，一不小心竟然创了自己的历史新高。



　　迅速有消息发过来：哼哼，原来你在玩“跳一跳”不理我。



　　一不留神，“跳一跳”泄露了我潜水的最高机密。



　　但我知道，我绝不会沉迷于这个游戏，它就像我每天中午的一次十五分钟午休、下午的一杯咖啡、晚上的一次淋浴、偶尔想起会敷的面膜……它们是我生活中的加油站和停靠点，也是我追的连续剧的一支广告，“跳一跳”之后，我仍旧会马上回来。



　　（潘光贤摘自《北京青年报》2018年1月16日 图/吴敏）




相爱时我们用力相见，分开时我们认真再见



　　上周末，和辛先生去看了《前任攻略3》。前两部都看过，尤其是第一部，里面不乏“走心还是走肾”这样的金句。



　　不得不说，《前任》系列真的是一部比较经典的都市情感IP。所以第三部上映的时候，还是决定去贡献一把票房。



　　观影过程中，我旁边的一位四十岁左右的大姐，从电影的后半段开始，就不停地低声啜泣。



　　电影结束，工作人员开了灯，整个影厅灯火通明。



　　我看见她狼狈地擦拭着鼻子，很快地收拾东西离开了。



　　可能一提起前任，大多数人都如鱼骨哽喉，百感交集。很多人都在讲电影情节、拍摄手法或是情怀。从情感出发，让人印象深刻的肯定还是男女主角的倔强、隐忍，从最初的彼此试探到最终的彻底失去。这大概就是所谓的“覆水难收”吧。



　　要说为什么这部片子能打动人，我想大概是因为在银幕上，你能找到自己曾经的影子。无论是相恋五年却逃不过分手命运的孟云和林佳，还是分手之后忍不住打扰彼此的余飞和丁点，或者是暗恋林佳默默守候的老同学以及初入情场纯真的可儿。



　　不过，给我触动更大的是罗米饰演的王梓。



　　她为了多了解喜欢的男生，孤身跑到咖啡店去看他前任的模样，眼神从倔强到闪躲，这里面除了羡慕还有惊讶和勇气。



　　在她得知自己是一个替代品的时候，就算决定离开，也还是想赌一把，跟自己、跟他、跟命运。



　　“我走到那个路口前，只要你说我爱你，我就马上跑回你身边。”



　　她一步一步，捂着嘴巴，泪流满面，走到路口。 




　　忍不住等了一会儿。



　　他一直没有说话。



　　她快步转过路口，终于号啕大哭起来。



　　现实生活中没有滤镜，没有慢镜头，只有昏黄灯光下，被拉长的你的影子，和你的孤独。



　　庆幸，我们在最好的年纪遇见彼此。



　　这个时候的我，已经学会化淡妆和简单的搭配，不会再穿着大短裤满街乱晃；这个时候的你，已经知道什么是沉稳，不会再像个毛头小子，说话口无遮拦。



　　这个时候的我，已经可以照顾好自己和身边的人，心情不好会听音乐、看书，自我排遣；这个时候的你，懂得交往之道，会为我系上衣服上的扣子，冬天会买热饮，夏天也会让我喝温水。



　　这个时候的我，已经收敛脾气，不会大声骂人，你不会知道我曾因为一点小事失控大哭；这个时候的你，已经知进退、识大体，我不曾看过你失态宿醉。



　　这个时候的我，已经退却锋芒，学会了下厨煲汤，一个人也能准备一桌子菜；这个时候的你，养成了很好的生活习惯，不会熬夜打游戏，坚持运动，坚持读书，我从未知晓你曾经的离经叛道。



　　我看过你穿西装打领带，却从未见过你穿球衣打球的样子。你看过我微笑着接过你送的花，却从未见过我第一次写情书时的紧张羞怯。



　　我或许不懂为什么你总是一首歌单曲循环，你也不明白我为何站在一个路牌下面突然间沉默。



　　知乎上有一句话我很喜欢，我们都是成品，半路相遇，那些打磨过我们的人都已经在时光里越走越远。



　　有人说，女生是一座图书馆，男生在这里长大、成熟。所以，不知道应该唏嘘还是感谢，有人教会我们成长。



　　还记得影片中，王梓对孟云说：“你们不是在等谁先开口，而是在等谁先放手。”



　　一直以为，相爱的人，怎么可能分得开？然而越长大，越觉得感情这种事，从来都是事在人为。



　　孟云和林佳，因为误解和倔强而分手。



　　你以为我会回头，我以为你会挽留。年轻的时候，总觉得谁先低头谁就输了。然而，感情的世界里，哪有什么输赢？



　　相爱时，我们用力相见，分开时，我们认真再见。



　　整部片子在一个半小时的搞笑过后，迎来了高潮。男女主角在最初相恋的时候，曾许下非常中二的誓言：“如果有一天你不要我了怎么办？”



　　“那我就像至尊宝一样，在最繁华的街道，喊一万遍‘林佳，我爱你’！那如果是你不要我了，怎么辦？”



　　“那我就狂吃芒果，过敏而死！”



　　镜头切换到广场上，孟云一身至尊宝的打扮，声嘶力竭地一遍遍喊着“林佳，我爱你”。



　　而打包完行李准备去别的城市开启新生活的林佳，一边流泪一边疯狂啃着芒果，直到因为过敏浑身红点之后晕厥。



　　他们是在跟这场爱情告别，也是在跟曾经的自己告别。正应了电影结尾的话——



　　只有紫霞离开了至尊宝，至尊宝才会变成孙悟空。



　　有些人，注定是用来成长的。



　　故事的结局，林佳嫁给了一个普通却把她当做全部的男人，只是因为她知道了自己需要什么。



　　而那个叫孟云“大叔”的小不点，终于鼓足了勇气，重新回到了他的身边。



　　特别喜欢蔡康永说过的一段话：恋爱最珍贵的纪念品，从来就不是那些你送我的手表和项链，甚至不是那些甜蜜的短信和照片。是你留在我身上的，如同河流带给山川的，那些你对我造成的改变。



　　一段好的感情，即使最终分道扬镳，我们也会变成更好的人。



　　回家下载了电影的插曲，在网易音乐的留言里，看到了一条是这样的——



　　看完《前任3》，想给前任打个电话，却发现那个号码已经忘记了……



　　既然已经走远，就不要再留恋，庆幸的是，幸福可能就在身边。



　　就这样吧，体面地再见，才能不负遇见。




为何人人爱宵夜



　　中国的宵夜大多是大排档或者小饭馆，三教九流共处一室，充满烟火气。



　　因此，宵夜跟这个城市的人有一种骨肉相连的温存感，特别能体现城市的性格。



　　一大口美食新媒体创始人小宽曾做过10年的美食记者，也有过无数个最难将息的夜晚：去成都，没有一份三哥田螺，一份肥肠面，一份老妈蹄花的夜晚不值一提；在重庆，没吃过狭仄小店的火锅、凌晨小面的人生也不必反复谈论；来广州，没有深夜的一份肠粉，一碗蛇羹，无法慰藉你空虚的胃；在汕头，没有见识过夜糜的红火，鱼饭的热情，就等于没有来过这座城市。



　　宵夜，原应写作“消夜”，意为用吃吃喝喝消磨掉漫漫长夜。唐诗有言“无酒能消夜，随僧早闭门”。关于宵夜，很多城市都有自己的叫法。 




　　上海原来叫“夜点心”。汕头则一直叫“夜糜”，就是白粥，无论此前的食物多么惊艳，最后都要以一碗白粥收尾，大味无味，返璞归真。广州有个词叫“蒲天光”，就是玩到天亮，所以有宵夜店就直接取这个名。成都用“鬼饮食”，形容从子夜到凌晨的吃喝，給昼伏夜出过鬼日子的人提供昏暗的抚慰。



宵夜是城市的灵魂







　　小宽用舌头感受每座城市的气息，在他看来，早餐是一座城市的良心，而宵夜是一座城市的灵魂。



　　“中国许多城市都千人一面，看着差不多的高楼大厦，谈论着相似的生老病死，只有过了晚上10点，走到街头，才可以发现一座城市的真滋味。”



　　中国的宵夜大多是大排档或者小饭馆，三教九流共处一室，充满烟火气。



　　因此，宵夜跟这座城市的人有一种骨肉相连的温存感，特别能体现城市的性格。有一次，小宽在武汉的万松园吃小龙虾，人声鼎沸，地上的龙虾壳都粘脚。旁边几个武汉女孩讲了一晚上的粗话。“好过瘾，如同这个城市一样火爆。”



深夜传奇







　　深夜的城市里飘荡着各种故事，夜越深，故事越传奇。北京的烧烤摊有两大传奇：保利老李和望京小腰。



　　几年前保利剧院东门的老李烤串，深夜出摊，烟雾缭绕。这里明星美女出没，连周迅、范冰冰也来捧场，显得特别与民同乐。



　　几年前的望京小腰，也是露天摊，一到晚上香车美女，成了一种景致。在这里没有阶级，开玛莎拉蒂的嚣张小伙也得蹲在地上吃小腰。



　　好吃吗？小宽没觉得，就是凑个热闹。“保利老李，挨着保利剧院，离三里屯比较近，成了当时潮流男女泡完吧以后的第二落点。我的朋友、导演高群书出手大方，给一千块钱小费，江湖上慢慢就有了名号。



　　传奇是食客造就的，慢慢传，传来传去就成传奇了。”小宽说，“望京小腰也一样，那里原本是一块空地，超跑俱乐部的人在那儿聚集。这就形成了身份反差，开超跑的是他的社会化人格，吃宵夜可能是他的本真人格。反差越大，传奇性越强。”



　　这些活跃在深夜的小摊小店和那些来来往往的食客，构成了城市的B面，有人间的悲欢离合，有生活的波澜壮阔。



　　它们像是一个城市长在唇边的黑痣，不用美颜相机，不用加柔光，就是普通生活的底色。



　　（章天天摘自《东西南北》 图/点点）




生蚝和鱼



　　最近在看一本书，叫《食物的历史》，作者是菲利普·费尔南多-阿梅斯托。他出生于伦敦，在牛津大学任教多年。他的父亲是西班牙人，所以阿梅斯托的历史著作中，有好几本都和大航海及西班牙有关。他的这本《食物的历史》或许也得益于他的西班牙背景，毕竟西班牙是一个讲究美食的国度，而英国的食物实在乏善可陈。西班牙曾经颁发给费尔南多-阿梅斯托地理写作与美食写作的国家奖章，《食物的历史》在2003年还获得了国际烹饪专业协会的最佳饮食写作奖。这本严肃的历史著作，结构宏大，从人类开始使用火，写到了畜牧业的兴起，写到人类栽种植物，写到食物作为一种文化的全球交流，写到现代食品工业。其中说到的几样食品，倒可以让我们从历史的角度来打量我们的美食。



　　你吃过牡蛎吗？换成我们熟悉的词，就是生蚝。生蚝这个“生”字，也许暴露了吃生蚝的方式，我们有时候会把生蚝烤了吃，有时候会蒸了吃，更多的时候，我们就是生着吃，打开壳，嘴靠上去，吸，这个软体动物就直接滑入了你的喉咙。有一位牡蛎专家是这么说的，吃生蚝，就是在吃大海的味道，就是在接受海草和大海上的风，有一种奇妙的感觉在你吞下的那一口海水中飘散出来。牡蛎，可以说是西方饮食中最接近天然的食物了。我们吃的蔬菜水果，都经过人类千百年的改良与培育，而天然的牡蛎，品种未经改良，它的味道会随着海域的不同而有显著的差异。还有一点，我们是趁着牡蛎还活着的时候把它吃掉的，这在我们的饮食中已经不多见了。



　　在一些韩国餐馆，我们会吃到生拌牛肉。西餐中也有一道生拌牛肉的菜，叫鞑靼牛肉，从名字上，鞑靼是蒙古部落中的一支，是西方人眼中的野蛮人，把生牛肉和野蛮人联系在一起，似乎吃生肉是野蛮人的行径。 




　　可是韃靼牛肉的料理过程非常讲究，有时候厨师就在你的桌边表演，把肉绞碎，把新鲜的香草、青葱、洋葱、酸豆、胡椒、橄榄和鸡蛋拌进去，再浇上一点儿伏特加。作者说，越是生吃的菜，越讲究料理的细致，比如日本菜的刺身，生鱼片必须用利刃切薄，摆盘要美观，配菜也要切得细碎，酱汁也要讲究。我们的先祖，吃生肉的时候不是这么讲究，比如蒙古游牧民族处理牛肉，他们切下一大块肉，放在马鞍子底下，骑上马，长途迁徙，牛肉就在马鞍子下面借着温度的变化而发生质变，到了野外，切下一片吃到嘴里，这才是先辈的鞑靼牛肉呢。



　　我们会误以为，现在的人类很少狩猎了。但如果把捕鱼当成一种狩猎，人类的狩猎行为没有减少。20世纪，渔获量超过40亿吨，比以往所有世纪的捕鱼量总和都大。1996年，加拿大关闭了鳕鱼渔场，大西洋鳕鱼的存量是历史最高点的十分之一。20世纪30年代，日本沙丁鱼产量全球最高，到1994年，那里的沙丁鱼几乎灭绝。纳米比亚的沙丁鱼在1965年的渔获量是50万吨，1980年为零。人们把鱼当成一种健康食品，但这种需求对海洋生态形成了巨大的破坏。目前，海洋养殖业的发展前景不错，1980年，人们有500万吨的食物来自养殖渔业，现在的数量约为2500万吨，鱼类在人工养殖环境的存活率大大提高了，当然，养它们就是为了吃的。



　　（心香一瓣摘自《新民周刊》2018年第3期 图/曹黑黑）




突然口误是一种什么体验



　　班主任是教数学的，他画了个圆，点了个点P，然后他很义正词严地说：“我在这放了个P……” 




　　上街买菜，碰见二舅了，张口就喊：“买舅啊，二菜！”我被二舅赏了个波动拳。 




　　想说“滚啊”，但是说快了……变成“呱”。 




　　去海边游泳，我妈说：“你先别下水，太危险，我给你租个花圈去。” 




　　有一次寝室里同学的老妈打电话过来，我习惯说“他不在”，但是这一次我想说的是“已经出去了”，结果说出来是：“他已经……不在了。” 




　　有次上課迟到，本来想喊报告，一推门说了句八嘎。 




　　老师在讲课，同学们总喜欢在台下讲话。一天，老师实在忍无可忍地大吼道：“为什么我一讲话就会有声音！”全班沉默了，包括老师自己…… 




　　场面很紧张，要动手的那种。我一激动把“信不信我打你”说成了“信不信我亲你”，他们听了这句话竟然走了……走了…… 




　　“你信不信我叫一车面包人来打你？” 




　　（羽西摘自新浪博客）




禁 域




 第一、二册立体书《禁域》第一、二册现已上市



禁域（精彩试阅）







　　一步天涯，缩地成寸！浮生而今施展起“咫尺天涯”来，自然比在拜典城对付石轩时要自如许多。



　　此等级别的典术，速度真的是太快了，没有强悍的肉身，根本就无法匹配。当初，刚觉醒武典的浮生与石轩对战时，便施展了此术，可那时浮生修为太弱了，体魄便受到了损伤。而今，浮生的修为自然提高了许多，尽管还是能感受到身体有些不适，但已然可以承受了。



　　典力所化的腾蛇，本来速度很快，但在此刻的浮生面前，那腾蛇好似在地上慢悠悠地爬着，其身影痕迹，一眼便可洞悉。



　　如此一来，浮生不做反击，直接躲避过去，而后以肉眼不及的速度直冲向已然有些震惊的赵源。



　　能成为即将踏入月榜前十的年轻高手，赵源自然也不是吃素的。在短暂的震惊后，看着飞驰而来的浮生，他立刻做出了反应。



　　轟！



　　典脏处的武典立即亮起，两道璀璨的典环迅速运转，典搬境一星的修为尽显而出。



　　“七星踏步！”



　　赵源不傻，他有自知之明，自己与浮生对战已有两败，而今看浮生的气势似乎比往昔更甚，便知晓自己真的不是他的对手。



　　兴许是气势所致，使他不敢撄其锋芒，于是也施展了一种属于身法范畴的步法。这个典术的级别不低，在赵家也只有嫡系子弟才有资格练习。



　　他认为自己的“七星踏步”并不弱于浮生的什么鬼步法，一时倒有一较高下的念头。



　　此典术一出，赵源脚踏七星位，身形也变得飞快起来。这是赵家先辈推演而出的躲避之法，堪称精深。



　　“赵家的精妙身法？”



　　乾羽不愧是不灭宗的外门长老，一眼便看出了赵源此刻所施展的典术来源。



　　“赵家的七星踏步，果然妙啊。”



　　三皇子孟祥玉自然早有耳闻，对这个典术也算是了解，如今亲眼所见，倒也吃惊了一番。



　　在人们眼中，此刻赵源的身形也如浮生一般，缥缈不定，忽左忽右，尽管看过去，跟浮生仍有些差距，但似乎差距并不大。



　　“哼！就只有你有身法典术吗？”赵源冷哼了一声，在发现自己施展出的七星踏步与浮生的差距并不大后，便再度嚣张起来。



　　赵源善人情，也勤奋。故此，在获得此典术后，便开始勤加练习，如今才能施展得这般娴熟。



　　他不再躲避，而是径直冲向浮生，并且在挪闪之间还向浮生施展攻势。这让众人看得暗自点头，有些人甚至开始猜想，浮生更有可能落败。



　　毕竟只要赵源在此刻反应过来，他的战仆随从们必定会再次加入，形成有利的局势，而浮生毕竟只有一个人，到那时落败应该只是时间问题了。



　　“想不到啊，他居然怀有此等身法典术，浮生的情形不容乐观啊。看来自己不能松懈，只要浮生一有危险，我便不顾其他，将他救下！”



　　乾羽皱着眉头在一旁观战，此刻有些担心浮生了。



　　尽管他对浮生怀有信心，认为浮生背后有隐秘师尊存在，但那毕竟只是他的猜想。而赵源，那可是确确实实地背靠赵家，自赵家之中拿出的典术哪里有简单的。



　　更何况，还是连他都有所耳闻的“七星踏步”，便是浮生的神秘身法不凡，恐怕也难以匹敌“七星踏步”吧。



　　乾羽的想法其实很正常，在场大部分人也是这般认为的。三皇子心中也是认为浮生的身法比不过“七星踏步”，因为此等身法，可以这么说，在场除了赵源本人外，数他最为了解了。



　　“他还是要败！”两相比较，三皇子客观地判断。



　　只因赵源的战仆们反应过来，有个别人更是施展攻击，对浮生进行干扰。四面八方慢慢地有攻势袭来，而作为主力的赵源更是有不弱于浮生的身法。



　　砰！



　　在浮生扭身躲避赵源一拳的瞬间露出了后背，刚好被一个战仆发现，他便立即扑了上去，以掌刀立劈而下。



　　轰！



　　浮生一个膝顶直接顶在了那个战仆的下巴处，后者倒飞而去。浮生看到因为这一击，使自己面临三个战仆的攻击时，他立刻向后仰身，躲避开来，而在躲避的同时，他总能找到战仆身上露出的隐秘破绽。



　　没有绚烂烦琐的招式，浮生施展的皆是简单却又有效的攻势。



　　有时候，浮生甚至只是伸出两根手指，便能让一个战仆失去一战之力。



　　在一旁的三皇子震惊了。



　　“这个少年的战斗经验也太丰富了吧。”



　　用最少的力量，施展出最大的攻击力，这才是返璞归真啊。



　　这样看来，那种用华丽招式战个几天几夜，最终胜利的人简直就是傻瓜。



　　尽管浮生在战斗时没有多么华丽的招式，打得也不是很好看，但只要眼力好的人定会惊骇。



　　他才多大啊？



　　很多人开始扪心自问，最终，都暗自摇头。



　　便是乾羽，都觉得此刻的浮生当真不简单，一种畏惧感油然而生。



　　“方才你不是很强势吗？现在难道只会躲闪了？来，与我一战！”



　　赵源气急，因为此刻他的身法不弱于浮生，他想与浮生一战，后者偏偏躲避着，这让他很不高兴。



　　故此，他急需快速解决浮生。



　　浮生闻言，蓦地扭头望向赵源，而后他一脚很干脆地将一个战仆踹飞，冲向了赵源。



　　浮生伸出一指，霸道又冷酷地说道：“你引以为豪的身法，在我眼中什么都不是！睁大你的眼睛好好看看，什么才叫身法！”



　　霸气凛然的话语，一时间震住了全场观战的人。



　　话音方落，浮生便如一道闪电，轰然而去。



　　《禁域》漫画-皇者速度




　　绘制：晴零 





池鱼思故渊








作家简介：







　　白鹭成双，古言小天后，“90后”作家，著有《春闺梦里人》《当春乃发生》《美景未迟》等十几本古言畅销书，擅长书写细腻的感情，文风幽默，有大团圆结局强迫症。受到读者的强烈追捧。



故事导读：







　　宁池鱼是宁王府遗孤，全家为敌国所屠，寄住沈弃淮家十年，和他一起长大，产生了深厚的感情。



　　一天，宁池鱼居住的遗珠阁突然失火，危急之时，沈故渊从天而降救走了她。之后池鱼惊讶地发现这把火竟然是沈弃淮命人放的，沈弃淮为什么要放火烧死她？



　　沈故渊帮宁池鱼治好了烧伤，并让她的容貌也发生了改变。三个月后，沈故渊以三皇子的身份，带着宁池鱼以师徒名义重返沈弃淮的王府。沈故渊为什么要不遗余力地帮助宁池鱼？他们重回沈弃淮的王府之后，又会发生怎样的故事？



　　池鱼感觉这一觉睡了很久，头痛欲裂，嗓子干得厉害。屋子外头很吵，锣鼓声鞭炮声，响作一团，逼得她不得不睁开眼。



　　外头的天竟然还是黑的，烛台的光很暗，整个屋子里就她一個人。



　　池鱼勉强撑起身子，揉了揉脑袋，恍然间觉得自己刚刚才从鬼门关回来，身子都僵硬得不像是自己的了，手脚活动了半晌，才有了知觉。



　　“恩公？”



　　“醒了？”桌边坐着的人回过头来，淡淡睨她一眼，“命保住了，要好生养三个月。”



　　三个月？池鱼皱眉：“这也太久了。”



　　“你急什么？”沈故渊皱眉，“赶着去投胎？”



　　“不是……可……”池鱼抿唇，“三个月之后，沈弃淮怕是已经迎了余幼微过门了。”



　　想起那两人说话的模样，她还是忍不住红了眼。



　　“放心，没那么快。”沈故渊道，“在他们成事之前，我会带你回去的。”



　　池鱼一愣，忍不住微微撑起身子看向他：“咱们还要回去？”



　　她在世人眼里怕是已经是个死人了吧？还怎么回得去？



　　“若是不回去，你的仇怎么报？”沈故渊白了她一眼，凤眼半眯，霜发落下几缕垂在眼前，“你有我护着，怕什么？”



　　池鱼咽了口唾沫，很想说，您也只是个来路不明的人啊，要怎么护我？然而，能活下来已经是幸事，她也不能太苛求自己的恩人。



　　平复了心情，池鱼安心地在院子里养起伤来。两人在这院子里住了三个月，宁池鱼浑身的烧伤结痂了，衣裳挡着，已经瞧不出什么端倪。



　　但是脸……



　　她的脸被烧伤了，沈故渊不知用什么草药，天天给她敷着，伤是好了，但模样有了一些变化。



　　这日天气不错，阳光普照，沈故渊一大早就推开了她的房门，靠在门口漫不经心地问：“你准备好了吗？”



　　池鱼一脸茫然地看向他：“准备什么？”



　　沈故渊微微眯眼，语气不太好地道：“你日日夜夜念的都是回去报仇，现在伤好了，却问我准备什么？”



　　眨眨眼，池鱼反应过来，微微皱眉：“可是……您打算怎么送我回去？”



　　“送？”沈故渊嗤笑，“谁说我要送你回去？”



　　池鱼一愣。



　　沈故渊接着道：“我带你回去。从今以后，你得管我叫师父。”



　　悲悯王府一场大火，烧死了池鱼郡主，沈弃淮悲痛过度，病了几日，引得朝中重臣纷纷探望慰问，连宫里也送了慰问的东西来。



　　“瞧瞧他们有多敬重您啊，这些东西都要堆满大半个院子了。”余幼微坐在沈弃淮身边掩唇，“不知道的，还以为送的是新婚贺礼。”



　　沈弃淮勾唇拉过她的手，低笑道：“你放心，三司使已经上奏求陛下赐婚你我，以慰我失未婚妻之痛。婚事也筹备得差不多了，到时候，他们的贺礼，定不会比现在少。”



　　宁池鱼死是死了，沈弃淮也没提起她半个字，但作为一个女子，余幼微相信自己的直觉，这十年来，沈弃淮未必没有对宁池鱼动过心。



　　“王爷。”外头有家奴来禀告，“宗正大人求见。”



　　坐直了些身子，沈弃淮道：“请他进来。”



　　余幼微识趣地告退回避，出去的时候微微抬眼，就看见那向来沉着冷静的徐宗正眉头紧皱，额上还有汗水，捏着一本东西急匆匆地跨进门，都没看她一眼。



　　出了什么大事吗？



　　“王爷！”到他跟前行礼，徐宗正皱眉道，“先皇有一幼子流落在外已有十余载，朝廷一直派人寻找无果。但半个月之前，孝亲王寻到了蛛丝马迹，查证半个月之后，确认无误，今日已经将人迎进了宫。一众亲王都高兴不已，一大早便进宫去向陛下给他讨身份去了。”



　　沈弃淮脸色瞬间一变，皱眉：“半个月之前？怎么没人来知会本王一声？”



　　徐宗正拱手低头：“王爷府上新丧，沉浸在悲痛之中，孝亲王的意思是，没查证之前不必打扰您。但眼下已经坐实了身份，微臣便赶来禀告。”



　　先皇有个皇子在南巡途中走失之事算是皇室的秘密，一向只有他们几个王爷和禁军在暗中查访。



　　老实说，沈弃淮从来没有认真找过这个皇子，他并非皇族血脉，掌权靠的就是天时地利人和，正因为沈氏一族嫡系老的老、幼的幼，他才有机会往上爬。



　　而那三皇子，乃先皇最后幼子，算算年纪，眼下正是青壮之年。



　　沈弃淮眯了眯眼，站起了身：“人在宫里是吗？本王也正好去看看。”



　　让人准备了马车，沈弃淮更衣动身，他在人前都是一张和善的笑脸，直到一个人坐进马车里，脸色才沉了下来。失散多年的皇子，早不回来晚不回来，怎么偏在这个时候回来？



　　巍峨的玉清殿。



　　叙旧了一个时辰，朝中四大亲王皆坐在这殿里哭得不能自已，年幼的皇帝坐在软榻上，一双眼盯着沈故渊看，也是泪眼蒙眬。



　　“在外十几年，真是辛苦你了。”孝亲王感慨地看着他道，“皇弟生前就一直念叨你，说对不起你，一旦你回来，我们定要替他补偿你。”



　　“无妨。”沈故渊道，“我不在意。”



　　这几个字说得亲王们眼泪又上来了，连幼主都忍不住奶声奶气地问他：“皇叔，你想住在哪？想吃什么？朕都让人去安排。”



　　“吃什么无所谓，我还不饿。”沈故渊抬了抬嘴角，“但是住的地方，我倒是有想法。”



　　“哦？”孝亲王连忙问，“你想住哪里？”



　　殿门突然打开，外头的太监通传了一声：“陛下，悲悯王爷到。”



　　殿外的人跨步而来，脸上带着平和的笑意，上前便行礼：“见过陛下，各位皇叔安好。”



　　孝亲王抹了眼泪，回他一笑：“你来得正好，咱们正在商量故渊该住在何处。”



　　先皇所失之子本名御德，但因多年寻而不得，先皇病时便将他改名故渊， 望他思故而归，早些回来。



　　沈弃淮笑了笑，很是从容地问：“那有结果了吗？”




意林私密嗒（1）









意林私密嗒（2）



　　亲爱的小编，我现在是一名高三学生，我平时会贴双眼皮贴，修剪一下眉毛什么的。但是我不会烫头发，也不会染发，可是我们的班主任总会含沙射影地说我“不学好”，我很苦恼，因为我觉得我做的事情并不过分。



　　小意：看了你的问题，我能够想象到你一定是一个善良爱美的小姑娘，但同时，你也要明确你的另一个身份：高三学生。这就意味着你的时间十分宝贵，虽然只是小小的装扮，但是积少成多，必然会浪费你很多时间。或许老师的言辞过于偏激，但也许正是出于关心。所以放平心态，干净整洁积极的你就很美了。



　　小林：我的意见和小意的不太一样，我认为老师的做法有些过分。追求美丽是不分年龄的，简单地修饰自己是一种权利。只要不影响学习，你这颗想要变得更好的心是没错的。而且小林自己也深有感触，哪怕只是多花五分钟打扮一下自己，这一天里整个人的心态都会不一样，更积极，更自信了。



　　编编您好，我最近有个特别烦恼的问题，就是我现在在“重点班”，但是属于“重点班”里的“差生”，所以在班里的存在感特别低，像透明人一样，加上我性格也比较内向，一有什么事老师根本不会想到我，我很苦恼，怎么办？



　　小意：很多时候，别人的关注不是要来的，你现在的成绩平平，也没有其他特长，所以在班级里导致了你的存在感很低，与其自己烦恼，还不如把精力放在打磨自己上，让自己的成绩更优秀，自然就会得到别人的注意，相信老师也会对你更加欣赏。



　　小林：为什么需要别人的“注意”？为什么自己的价值需要别人来证明？小林觉得你现在的心态有点焦虑，方向也有点偏差，对于现在的你来说，没必要做那么多表面的事情，更不需要費尽心思得到别人的关注，只要做好自己应该做的事情，就已经很优秀了。



　　小编看我！我有一只宠物狗，是我小学的时候捡来的，陪我至今已经六年了，不仅是宠物，更是我的朋友、家人，最近几次我的月考成绩不理想，家人就认为养狗耽误了我的学习，我很怕他们把我的狗送走，怎么办？



　　小意：亲爱的小读者你好，这件事的矛盾中心并不在你的小狗，在于你那几次月考的失利，由于你学习的疏忽和松懈，导致成绩不佳，所以家人一定会替你找原因。这样一分析，解决问题的方法就很明朗了，那就是把你的成绩提高，让他们不再担心，自然小狗就能留住啦。



　　小林：我的建议是放平心态，和家里人坐下来谈一谈。除此以外，你还需要认真反思一下，这段时间是不是真的在宠物身上投入了过多的精力。最后，几次月考的失利已经给你敲响警钟，一定要自己找找原因，及时弥补呀。




名人攻心记



　　意粉来问：



　　喵大师您好，我现在高三，每天都起早，一直不放假，我感觉自己都坚持不下去了，每天都好累。我害怕考不上本科，我该怎么办？



你不必优秀，但一定要内心强大







　　同学，辛苦了！



　　高考的时间确实越来越近了，现在距离黑色的六月只有不到四个月时间了。



　　在这黎明前最黑暗的日子，每一个处于高考冲刺阶段的考生都会感到压力山大。这种累的感觉不仅仅是你有，别的高考生也同样有。而你这种害怕考不上自己理想中大学的担心也不只是你有，大家心里同样都有。



　　我邻居家有一个乖巧清纯的女孩子，成绩不好也不坏，属于班上中等水平，因为她上的是重点高中，所以就她的成绩只要高考正常发挥，上个一本一点问题都没有。她就是因为高考压力太大，还没进考场就得了严重的抑郁症，不但当年没能正常参加高考，就算第二年补习也没有考上理想的大学，只是勉强上了一个普普通通的专科学校。最让家长伤心的是从女孩生病以后，一个朝气蓬勃的年轻人就变得沉默寡言了，她的表现给人的感觉就是有点不正常。父母非常后悔，都说早知道孩子会变成这样，当初就不应该给她太多压力。她自己更后悔，后悔当初不能调整好自己的心态。



　　邻家女孩这样的结局不但可悲，也十分可惜。所以，要学会放松自己的心情，在课余时间参加一些自己喜爱的活动，比如跟好朋友去看一场喜欢的电影，也可以在周末抽出点时间骑自行车到郊外看看风景。这不是不务正业，以前我们老师就告诉学生，放松心情也是在帮助高考。



　　人，各有所长，各有所短。因为各种原因，不可能人人都能成为优秀学生，人人都能考上重点大学，或者都能心想事成。我觉得人生最大的欣喜是无悔，那就是不要等到某天回首往事，你后悔莫及，痛恨自己：当初如果自己尽最大的努力，现在何至于如此。不要应了那句老话：早知今日，何必当初。所以，我覺得，你如果已经尽自己最大的努力在读书，即便没有考上本科，将来你也觉得对得起三年的青春时光，因为你已经努力了，尽力而为了，然后心平气和地接受将来人生中即将面对的现实，这就是你现在应该有的心态。



　　祝你心情愉快，高考顺利。我不会喊加油，因为你已经很努力了。



　　本期回复：剑圣喵大师，百万畅销书作家，著有《优秀的人，从来不会输给情绪》，微信公众号：剑圣喵大师




点菜







点菜







　　爷爷从乡下来城里看我。



　　我带他去饭店吃饭，服务员问我们要点些什么。



　　爷爷看见墙上写着“免费WiFi”，便指着墙上说：“免费的？那来一盘这个。”



送信







　　初中时，我帮同学给隔壁班女生送信，女生接到信后，看都不看一眼，直接扔到垃圾桶里了。



　　我連忙解释道：“不是我写的……”



　　于是，我看见女生又把信从垃圾桶里捡了出来。



当门童







　　我有一哥们儿，QQ空间里的照片全部是自己和豪车的合影，每一张角度都差不多，都是他坐在驾驶座上满脸自信的笑容。在网上哥们儿每天那个忙啊，跟他打招呼的妹子不计其数……唉，搞得我都想去酒店当门童了！




该写句号了







该写句号了







　　儿子写作文，写到一半卡住了，嘴里嘀咕著：“下面该写什么了？”



　　“我看看！”只见老婆看了一会儿，说了一句。“该写句号了。”然后背着手踱着步走了。



红房子







　　女友问：“有一天你醒来，发现自己在一个红房子里，没有窗没有门，四面都是墙，你知道你在哪里吗？”



　　“西瓜里！”我答。



　　女友恼道：“笨！在我心里啊！”



您不用担心







　　“服务员，我点的那块牛排都半个多小时了，还没有做好？现在已经晚上十一点了！”



　　“先生，您不用担心，我们店是24小时店，半夜也是营业的。”




胶带的用处







胶带的用处







　　A：“你拿着胶带干吗？”



　　B：“早上买饭，找回来一张撕开的一元纸币，我就想买个胶带粘一下。”



　　A：“那為什么不粘啊？”



　　B：“买胶带时把那一元钱花掉了，现在拿着胶带不知道干吗用了。”



牛奶袋的新玩法







　　路上看见一个脏兮兮的男孩，紧紧盯着眼前小女孩手里的一袋牛奶。



　　小女孩喝完了就随手把袋子扔到了地上，他赶忙蹲下捡起地上的牛奶袋，放进嘴巴里，我鼻子一酸眼泪就滚了下来……



　　刚想拉起他就看见他把袋子吹得鼓鼓的放到地上，猛地一脚下去，“砰”！臭小子吓我一跳。




开怀篇 超级秀场







死命令







　　昨天下午，家里安排跟一个妹子相亲，我俩都接到家里的死命令：必须跟对方吃完晚饭才能回家！



　　时间还早，我和妹子在茶馆尴尬无语中。



　　然后，妹子一直玩手机游戏。我看她玩得正欢，就从自己包里，拿出了即将完工的十字绣……



爬山







　　宿舍里有个舍友不会和女生交往，但是他一直喜欢隔壁班的一个女孩，今天终于大胆约那个女孩出来玩：“明天我们一起去爬山吧！”



　　女孩：“好啊，那我们明天在什么地方见面呢？”



　　他说：“我们山顶见。”



顺势撒娇







　　第一次做板栗烧鸡，婆婆夸我：“今天菜烧得不错！”哟，婆婆难得夸我，我赶紧顺势撒个娇：“板栗可难剥了，妈，你看，我指甲都劈了，后面好多我都是用牙咬的！”呀，怎么一桌人都不夾菜了？



自作自受







　　我买了个扫地机器人，把它放进卧室，往它背上放了一杯水，然后跑回客厅沙发上瘫着，用遥控器控制它给我把水送过来。结果它出卧室门的时候撞门框上了，水洒了，它坏了……



嫁女儿







　　我问老妈：“如果我要跟外国人结婚，你会怎样？”



　　老妈仔细地看了看我，说：“你要是能嫁出去，别说是外国人了，外星人都行！”



跑步冠军







　　儿子在校运会上得了百米冠军，老婆非常高兴连声称赞！儿子低头小声说：“不是你每天拿棍子撵我写作业，我能跑这么快吗？”



秘密







　　冬天了很冷，晚上刚钻进被窝，就听见我哥在隔壁卧室叫我，说有个秘密告诉我。我忍寒爬了起来，来到他卧室，问他什么秘密，他说：“还是明天再告诉你吧，今天太晚了，对了，你走的时候顺便帮我把灯关一下。”我回到被窝，想想突然觉得不对。



让座







　　李大妈坐公交车，一上车就有人让座。她坐下，又站起，把座位让给了一个小朋友。马上又有人给她让座，大妈毫不犹豫地让一个比她还老的人坐了。大家投来赞赏的目光，纷纷让座。大妈说上班族不易，把一男一女两个疲惫的年轻人按到座位上，最后才安心坐定。这样，李大妈一家五口，都找到了座位。



被你们黑出翔的处女座到底有多优秀







　　星座不求人



　　1.追求完美，做事能够做到100%成功，敬业 




　　2.完全大度，一直背着被黑的锅 




　　3.喜欢站在对方的角度去思考，经常委屈自己 




　　（一米阳光摘自微信公众号“星座不求人”ID：xzbqr123）




领盒饭







领盒饭







　　出自周星驰电影《喜剧之王》，里面龙套戏拍完走的时候可以领份盒饭，后来就引申为“你没戏了，完蛋了。”在影视剧和文章中说某人要领盒饭了，指这个人马上要退场或被炒鱿鱼了。



理中客







　　“理中客”既不是大侠行走江湖的别名，也不是才子佳人的雅号。“理中客”是“理性、中立、客观”的缩称，指那些在任何新闻下面都高呼“要保持理性、中立、客观”的网友。



　　“理性、中立、客观”本身应是一个人看待世界的重要态度与原则，但有些“理中客”既不理性，又不中立，也不客觀，只是喜欢戴这个“高帽”。




买烟遇见前女友







买烟遇见前女友







　　去超市本想买包烟，再加个泡面，没想到收银员是前女友，于是我直接拿包卫生巾，高傲地付款走人了。



狗剩







　　一男子胃疼去看病，医生问他的饮食习惯。



　　男子说：“也没什么，就是平时我妈剩下的我吃，我老婆剩下的我吃，孩子剩下的我也吃。”



　　医生说：“你买条狗吧。”



　　男子大惊：“怎么？狗剩下的也要我吃？”



想什么







　　小时候，我的邻居阿文在院子高高的围墙上坐了十来分钟，我问他在干吗，他說：“构思作文！”有一次，他坐了将近一小时，一问说是构思童话故事。那天，我看他在围墙上坐了一下午，我问他：“阿文，你在想怎么写长篇小说吗？”阿文搓了搓脚：“我在想哪个不要脸的把我的梯子搬走了！”



停电看电视







　　小时候，有一天正在家里写作业，突然停电了，我立即蹦了起来：“耶——耶——终于不用写作业了，可以看电视了。”还特二地去找遥控器开电视。爸爸坐在黑暗的角落里，幽幽地叹了一口气，说：“唉……丑就够倒霉了，还这么傻！”




你的脾气属于哪一系



　　除了智商、情商，你想知道你的“怒商”吗？来自BuzzFeed的测验，通过以下九种蓝点，选择你第一眼最喜欢的一种，测出你的易怒程度属于哪一系。 




答案解析：







　　①佛家系：你几乎从来不生气，你为冷静代言！作为佛家系的代表，自然有着“怎样都行、不大走心、看淡一切”的生活方式。你用看破红尘的修为，化脾气为无形。



　　②儒家系：你脾气很好，很少生气，即使生气，也懂得控制自己。儒家崇尚彬彬有礼的社交，温良恭俭让是你自觉的追求。如此的你，又怎么会让坏脾气破坏形象呢？



　　③阴阳家系：一半是火焰，一半是海水。你有时候会头脑发热，一天生气两三次。阴阳家相信世界有五行相生相克。三观不合，轻则吵架，重则动手，你的脾气不定，事情可大可小。



　　④魔家系：你比较容易被激怒，难道因为魔家系讲究“不疯魔，不成活”？你暴躁的脾气来自火山般的激情，情绪来了通常很任性，不惜以身犯险，和人争来斗去。



　　⑤法家系：你可能不是经常生气，但一旦生气就非常激烈！你就像法家，以法制为核心，讲究井井有条的规则，一旦别人触犯你的规则和底线，就会遭到你暴脾气的惩罚。



　　⑥墨家系：你脾气很好，即使生气，也懂得慢慢消解掉坏脾气。“兼爱非攻”是墨家的价值观。你善于從别人的角度考虑问题，找到平复坏心情的理由，找出与人一同解决问题的办法。



　　⑦道家系：你很少生气，道家相信所谓“人法地，地法天，天法道，道法自然”。你在人前平和的情绪，并没有生硬地克制，也没有强颜欢笑、假装旷达。脾气在你这里没有容身之地。



　　⑧兵家系：你比较容易被激怒，就像个移动活火山，“与人斗其乐无穷”。你发怒的点通常是可以被人理解，表达怒气的方式也十分有策略。



　　⑨杂家系：你不会克制情绪，但是即使被激怒也带着一丝宽容。这就像杂家主张兼收博取。你不会把话说绝，也不会放任情绪做出过激的行为。



　　（司志政摘自豆瓣网）




神回复（1）



　　★男士身上最重要的装饰是什么？



　　神回复：房产证。



　　★如何一个月减肥40斤？



　　神回复：截肢。



　　★爸，在干吗呢，最近家里生意还好吧？



　　神回复：已汇。



　　★怎么用一句话把别人祖宗十八代都骂完？



　　神回复：基因有问题！



　　★人如何能够变年轻？



　　神回复：借給别人钱。等你找人家还钱时，就感觉自己变成孙子了。



　　★如果你是别人，你愿意和自己处对象吗？



　　神回复：想都不敢想，哪有这种福气。




神回复（2）



　　★为什么女生总是感觉衣服不够穿？



　　神回复：女生觉得没衣服穿，是没新衣服穿。男生觉得没衣服穿，是没干净衣服穿。



　　★長颈鹿头上那两个小鬏鬏是干吗的？



　　神回复：是鹿由器，动物园的Wi-Fi都靠它。



　　★一个朋友今天去相亲，对方上来就问：“家里介绍说你挺好的，你可以具体说说自己哪里好吗？”



　　神回复：我一个人挺好的。




什么运







什么运







　　再过一个月，一年就又过去啦，朋友口袋还是空空的。刚刚去找了这位大师算了一卦。大师掐指一算，点头啧啧说道：“不出一个月会有一次大运。”他高兴极了，问大师：“是官运？财运？还是桃花运？”大师收了二百元后，悠悠地说：“是春运！春运！”



小偷







　　保安抓到一个小偷，他一边做笔录，一边问：“你偷什么了？”



　　小偷低着头说：“偷了镐、头、簸箕……”



　　保安一拍桌子，说：“你就不能偷點电视机、电冰箱之类的吗？”



　　小偷纳闷地说：“这有区别吗？”



　　保安眼一瞪说：“怎么没有？你就不能偷点我会写的吗？”



猜谜语







　　我上小学的时候班主任老师特意找到我爸，让他有空带我出去转转，接触一下大自然，多认识一些小动物。



　　原因是，那天老师让我们猜谜语：“行也是卧，立也是卧，坐也是卧，卧也是卧。”



　　结果悲剧的是，全班同学回答的都是“蛇”，只有我一个人喊的是“蛆”！




锁骨







锁骨







　　姐姐发了一条朋友圈，内容大概是这样的：“买了一大袋鸭锁骨，吃着吃着突然就哭了，连鸭子都有锁骨了，我都没有……”



露馅儿







　　半夜，突然有火警声响起，老公抱着枕头就冲了出去！



　　我淡定地對女儿说：“把手机火警声关掉吧，我已经知道你老爸把私房钱藏在哪儿了……”



父母吵架你帮谁







　　爸爸问儿子：“爸爸与妈妈吵架了你帮谁？”



　　儿子愣了一会儿说：“爸！你自己找揍干吗非要拉着我一起挨打？”




特产







特产







　　在上海出差的时候，接到一个好朋友的电话，只听他问：“在哪呢？”



　　我順口回答：“上海。”



　　“那你回来的时候给我捎点上海特产呗？”



　　“行，要啥？”



　　“上海大众！”



　　“……真敢要！你咋不要东方明珠呢？”



单身汉的自嘲







　　教数学的宇文老师有一群好朋友都是单身汉。一天，其中一个小伙子向大家炫耀：“兄弟们，我已通过本年征兵，很快就不是独身狗了！”



　　宇文老师惊奇地问：“这和你是不是单身狗有什么关系？”



　　小伙子回答：“今后，请记得叫我‘军犬’。”



出淤泥而不染







　　和媳妇一起回娘家，看到老丈人养了一大盆莲花，我不失时机地讨好道：“老婆，你就像这莲花——出淤泥而不染。”



　　丈母娘：“你说我是淤泥吗？”




微写作







[踏风而来]







　　在悲喜交集的地方，又好似看见你的脚步，踏着海风，望着飞翔的海鸥，向着我走来，而穿过时间的晚风，也会携带着清澈的溪流，汇成一条河流，注进回忆的海岸。（132****9698）



[水调歌头·早春]







　　山城二月雪，庭前初见花。棠梨声声碎碎，杨柳漫天涯。陌上谁家公子，解落三春寒意，凝雪作飞花。一阵微风起，数点尽繁华。描远山，濯素手，起窗纱。中庭一片，稚女戏水斗寒鸭。笑把青衣拂雪，轻挼草蕊煎茶，清酒醉流霞。看取来时路，新燕未还家。（134****6760）



[纵是光景绵长]







　　总在不经意的年华，回首彼岸，纵然发现光景绵长。陌上花开，可缓缓归矣。你回头看花，我过去看你。（189****0406）



[雪落秦淮]







　　又逢雪落，是苏州还是姑苏，是杭州还是金陵。秦淮河上的奇女子轮回间又飘落何方，自古红颜为君老，忘川可有她们前世今生的恋人。山山水水，又要到哪里去找寻。（177****6202）



[南山红豆]







　　一缕春色入眸，偶遇清风似水温柔，你温润眉峰，有我一生等候。似南山鲜烈红豆，夹在岁月尽头入骨情纸，泼墨成诗，山川河流皆像故里，旧人呢喃往昔。（187****4767）



[小舍]







　　有一个地方，那儿有一处小舍，柴火燃得正旺，炊烟袅袅升起。那儿的院子开放着成片的蒲公英，飞絮像白云般点缀天空，那儿还有架秋千，在欢声笑语里，有枚风和日丽的你。（182****2933）



微評







　　【踏风而来】你从悠远的千里踏风而来，赴我一场冬日的约。



　　【水调歌头·早春】共将棠梨煎雪，消君半生风雪。



　　【纵是光景绵长】有花堪折直须折，莫待无花空折枝。



　　【雪落秦淮】六朝金粉香还炽，千载秦淮酒尚赊。



　　【南山红豆】红豆生南国，春来发几枝。



　　【小舍】有一个地方，只有我们知道。




无敌上上签（1）



　　★一闪一闪亮晶晶，满天都是假惺惺。



　　★打算开个Wi-Fi馆，免费提供咖啡。



　　★关于冰柜和冰箱：长得像箱子的叫冰柜，长得像柜子的叫冰箱。



　　★有时候你真的很努力，但就是没人看到，比如便秘。



　　★床是梦的温柔乡，也是梦想的棺材盒。



　　★考试周的图书馆就像是新年后的健身房。



　　★昨天，赶上降温下雨，一场余秋雨一场韩寒，把我冻的！



　　★刚认识一个新句：一方有难，八方点赞。



　　★买了電脑不上宽带，就好比酒肉都准备好了却在吃饭前当了和尚。



　　★明星们和我们的区别就在于，他们走红地毯，而我们走斑马线。




无敌上上签（2）



　　★爱你一万年，说的是两只乌龟的故事。



　　★我养的植物都很朋克，我一照顾它们，它们就死给我看。



　　★人可以穷到什么程度，我现在对着钱包说话都有回音。



　　★判断中年妇女的三大标准：保温杯、健身路、互怼术。



　　★今天跟朋友吃饭，对方真不讲究，我都去两次洗手间了他也不趁机买单。



　　★最可怕的不是“冷漠”，也不是“歇斯底里”，而是对方的那份“恰到好处”的“见外”。



　　★铁杵能磨成针，但木杵只能磨成牙签，材料不對，再努力也没用。




无敌上上签（3）



　　★不孝有三：被爸妈催婚，被爸妈催睡，被爸妈催起床。



　　★励志，是穷人干的事情，有钱人都在假装教人放下。



　　★只有在洗衣服的时候，才会嫌衣服多。只有在洗碗的时候，才会嫌吃得多。



　　★老爸最近老是拿着他的华为P7唱：“相爱没有那么容易，每个人有他的P7。”我在想是不是该给他换手机了。



　　★在古代，药铺都会挂上一副对联：但愿世间人无病，宁可架上药生尘。如今，药店则会挂出一大横幅：购药满38元送鸡蛋一斤。



　　★自拍的潜规则：捂脸的脸大，噘嘴的牙黄，拍腿的腿短，用自拍神器的皮肤差，背景打马赛克的家穷。



　　★男人的一生中有三个阶段：1.他相信有圣诞老人。2.他不相信有圣诞老人。3.他就是圣诞老人。



　　★你被認为是学生，不是你小，而是你土。




宵夜







宵夜







　　有一次，我和朋友在网吧玩游戏，玩到半夜觉得很饿，就在一条幽深的巷子口找到一家夜宵摊准备吃点东西。



　　大半夜的路边都没什么人，我俩坐下来，朋友还在埋怨我玩游戏坑他：“你要不死，我也不会死。”



　　我回了句：“死都死了，说那么多咱俩能活过来？”



　　摆摊的大叔听到我俩的对话，突然大叫一声，转身就跑……



扛得住







　　那天，我偷偷和同学到网吧上通宵，爸妈着急坏了，凌晨4点，我回到家，妈妈关心地问：“孩子，一夜没吃饭，饿了吗，天这么冷你能扛得住吗？”



　　我回答：“妈，我扛的住。”



　　就在这时，爸爸拿着笤帚出来了，对我说：“扛得住？来吧！”



发生车祸







　　学生：“老師，我家门口出了一场车祸，我今晚可能去不了学校上晚自习了。”



　　班主任问：“你现在怎么样，在哪呢？”



　　学生：“没事，我在家门口看热闹呢。”



照顾







　　旁边床的一个病友小声跟我说道：“刚才喂你吃药那个是你老公吧，还蛮体贴的。”



　　我冷笑道：“他不是我老公，是他开车把我撞了。”



　　病友惊讶地说道：“啊？为什么撞你呀？是意外吗？”



　　我淡定地说道：“他向我求婚，要照顾我一辈子，我没同意。”




砸锅卖铁







砸锅卖铁







　　我小时候学习成绩非常好，经常是班上前两名。



　　爸爸认为我长大会很有出息，语重心长地对我说：“你好好念书吧，就是砸锅卖铁，爸爸也要让你念的。”



　　然后那天我们一家都没吃晚饭，因为妈妈把锅藏起来了。



疗伤







　　小时候，我有次把弟弟打哭了，怕他告诉爸妈，就对弟弟说：“我给你疗伤，再传你两年功力，你不要去告状了。”



　　弟弟说好，我俩在床上盘腿而坐，我大喝一声双掌拍向弟弟后背，用力太猛就把我弟直接推下床去，弟弟哭得更厉害了。



　　老爸聞声过来把我一顿狂揍。现在想起来都感觉疼。



减肥的动力







　　某人写了一本《快速减肥秘籍》并接受记者采访。



　　记者：“是什么原因让你下定决心减肥的？”



　　答：“有天中午，天太热我中暑晕倒了。”记者：“因为中暑你就决定减肥了？”



　　答：“不，在抬我上救护车的时候，担架折了。最后我都醒了，还没有把我抬上车。”




站票







站票







　　一同事出差，上火车发现别人坐了他的位，然后他走过去说：“大哥，我不认识字，麻煩你帮我看一下我的票在哪个位置。”对方说：“兄弟，你这是站票，站哪都行！”



为什么读书







　　儿子问：“爸爸，为什么要读书？”



　　爸爸说：“我给你举个例子，假如你读了书，去买家具的时候，就知道什么叫密度、纹理、雕花、榫卯、色泽、匀称、气派、空灵、风韵、优雅……”如果你没读书，你就会说：“靠，不就是块木头，怎么这么贵？”
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