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  第一章


  故事发生在马诺尔庄园里。一天晚上，庄园的琼斯先生在过夜前锁好了鸡棚，可是他喝得酩酊大醉，忘了关上那些旁门小孔。他踉踉跄跄地穿过院子，手里提着的马灯的光影也随之不停地晃来晃去。刚走到后门，他就把脚上的靴子一脚甩掉，从洗碗间的啤酒桶里盛了最后一杯啤酒，然后才向床边走去，这个时候，床上的琼斯太太已经在打呼噜了。


  主人卧室那边的灯光刚熄灭，整个庄园里所有的圈棚就骚动起来。这一天白天的时候，庄园里就流传开一件事，说是老少校在前天晚上做了个奇怪的梦（老少校就是那头曾经获“中等白鬃毛”奖的公猪），想要讲给别的动物听听。动物们之前就已经商量好，只等着确保琼斯先生不会来搅局了，他们就到大谷仓集合。老少校（大家一直这么叫他，尽管他曾经在参展时用“美男子威灵顿”这个名字）在庄园里真可谓德高望重，每只动物为了听听他要讲的事情，都不惜少睡个把小时。


  大谷仓的一头有个稍显凸起的台子，少校已经安坐在铺着干草的床上，一盏马灯挂在他头顶的房梁上。他十二岁了，近来有些发福，事实上，他长着长长的獠牙，却俨然一位睿智慈祥的长者，依然仪表堂堂。不一会儿，其余的动物陆续赶来，并按照各自不同的习惯坐稳了。最先来的是三只狗，分别叫作蓝铃铛、杰西和平彻；接着来的是几头猪，他们立即在平台前的稻草堆里坐下。鸡栖在窗台上；鸽子扑棱着翅膀飞上了房梁；奶牛和绵羊在猪后面趴下，开始反刍。博克瑟和克洛弗是一起来的，他们是两匹拉套干重活儿的马，他们俩走得非常慢，那巨大的毛茸茸的蹄子踩到地上时，总是十分小心翼翼，生怕草堆里藏着什么小动物似的。克洛弗是一匹又矮又胖、充满母性的母马，接近中年，在生育过四胎之后，她的体态风韵再也没能恢复原貌。博克瑟则身材高大，几乎有两米高，论力气有两匹普通马合起来那么大。他鼻梁上长着一道白毛，这令他看起来有点儿傻傻的，他的智力也确实不算出众，不过他凭着坚忍不拔的性格和干劲儿十足的劲头，还是赢得了大家的尊敬。白山羊缪里尔和驴子本杰明是跟在这两匹拉套马后面到达的。驴子本杰明是庄园里年龄最大的动物，脾气也最糟。他很少讲话，不过一旦开口，就少不了发表一些怪论，比如，他会说上帝赐给他尾巴是为了驱赶苍蝇，可是他宁愿不要尾巴，更不要苍蝇。庄园里的动物中，只有他从来不笑。要是被问到原因，他会说他看不出来有什么值得一笑的。尽管他并不公开承认，看得出他倒是挺喜欢博克瑟的，通常，他们俩总是一块儿到果园那边的一小块牧场上肩并着肩，默默地吃草，共度周末。
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  在博克瑟和克洛弗这两匹马刚趴下来时，一窝儿失去了母亲的小鸭子，排成一队进了大谷仓，他们一边有气无力地嘎嘎叫着，一边东张西望，想找一块免于被踩踏的地方。克洛弗的一条巨大的前腿像一堵墙一样，把小鸭子们围过来，他们依偎在这围墙里，很快就睡着了。最后，莫利才招摇地扭着腰肢进来，她是给琼斯先生拉套车的一匹头脑愚蠢、长着一身白毛的母马，嘴里还嚼着一块方糖。她找了个比较靠前的位置，开始抖着她的白色鬃毛卖弄，指望吸引大家注意到扎在她鬃毛上面的红缎带。最后一个到来的是一只猫，她像往常一样环视四周，先看看哪儿最暖和，最后挤到博克瑟和克洛弗中间。少校讲话时，莫利一直在那儿发出“咕噜咕噜”的声音，一副心满意足的样子，至于少校讲了些什么，她压根儿连一句都没有听进去。


  除了摩西（摩西是一只被驯养的乌鸦）在后门背后的横木架子上睡觉，现在所有的动物都已经到齐了。少校看大家都已安顿好了，正全神贯注地等着他，便清了清嗓子，开始说：


  “同志们，你们已经听说了，我昨晚做了个奇怪的梦。但是，我待会儿再谈那个梦。我想先说些别的事。同志们，我想，恐怕我跟你们在一起待不了几个月了。在我临死之前，我觉得有责任把我所获得的智慧传给你们。我活了这一辈子，当我独自躺在圈中的时候，曾思索很久，我想我可以说：我和任何一只活着的动物一样，领悟到了在这世上生活的真谛。我想要对你们讲的就是这个。


  “那么，同志们，我们过的究竟是什么样的生活呢？我们还是来看一看吧：我们的一生悲惨、劳苦而短暂。我们生下来，得到的食物仅够维持我们始终有一口气，其中那些能活下来的，就会被强迫去干活儿，直到用尽最后一点儿气力；一旦我们没用了，我们立刻就会被残酷地杀戮。在英格兰，动物过了一岁，就再也不知道什么叫作快乐、什么叫作空闲。在英格兰，动物没有自由。动物的一生只有痛苦和被奴役。这是明摆着的事实。


  “但是，这难道仅仅是自然条件决定的吗？没有办法让居住在这里的动物过上体面的生活，难道是因为我们的这块土地太贫瘠吗？不，同志们，一千个不！英格兰土壤肥沃，气候适宜，它能够提供富足的食物，这些食物可以养活的动物数量比现在居住的动物总数要多得多。单单我们这一个庄园，就养得起十二匹马、二十头奶牛、上百只绵羊，并且能让他们全都过得舒服，活得体面——这简直是我们目前无法想象的。那么，为什么我们还活得这样凄惨呢？那是因为我们的劳动所得几乎全部被人类偷走了。同志们，总而言之一个字——人。这就是我们所有问题的答案。人是我们唯一真正的仇敌。只要把人从我们的生活中赶走，饥饿和过度劳累的根源才会彻底消除。
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  “在所有的动物中，只有人光消费不生产。人不会产奶，不会下蛋；人瘦得拉不动犁；人跑得慢得逮不着兔子。但他是所有动物的主人。他使唤动物干活儿，却只给他们一点儿少得不能再少的回报，让他们仅仅能够不会饿死，而他们劳动所得的其余的一切都被人据为己有。我们劳作，使土壤获得耕耘，我们施粪，使土壤变得肥沃，可我们中的任何一个，除了自己身上的这张皮以外，一无所得！你们，我眼前的奶牛们，去年一年里，你们产了几千加仑奶呀？这些奶本该用来哺育出健壮的牛犊，可是它们都到哪儿去了？这些奶每一滴都流进了我们仇敌的喉咙里！还有你们，这些母鸡，过去一年你们总共下了多少蛋，又有多少孵成了小鸡？剩下的全都被拿到市场上去，被琼斯和他的伙计们换成了钱。还有你，克洛弗，你生的那四匹小马驹呢？他们原本是你晚年的依靠和希望。可是他们在哪儿呢？每一匹都在刚满一岁时被卖掉了，以后你都休想再见到他们中任何一个啦。这四次生育和在地里的那些劳作带给你的回报，又是什么呢？除了那点儿少得可怜的饲料配额和一间马厩外，你还得到过什么？


  “然而，即便我们过着这样悲惨的生活，也得不到善终。就我自己而言，我没有什么可抱怨的，因为我的运气还算不错，活了十二年，有四百多个孩子。这才是一头猪顺乎自然的一生。可是到最后，没有一只动物能逃过挨那残酷的一刀的命运。就说你们吧，坐在我前面的小肥猪们，不出一年，你们一个个都将在屠宰前没命地惨叫着送命。我们大家都会碰到这厄运——奶牛也罢，猪也罢，鸡也罢，绵羊也罢，谁也逃不了。即便是马和狗，命也好不到哪儿去。你，博克瑟，一旦你那些了不起的肌肉不再强健有力，你就会被琼斯卖给屠马贩子，被屠马贩子宰了，煮熟了喂猎狐犬。至于狗嘛，等他们老了，掉光了牙，琼斯会往他们脖子上拴一块砖，就近沉到某个水塘里去。


  “那么，同志们，我们这种生活的根源完全来自于人类的暴虐统治，这难道不是清清楚楚的吗？只有摆脱人的统治，我们的劳动成果才是我们自己的。几乎一夜之间，我们就能变得富裕、自由。那么，我们该怎么做呢？毫无疑问，为了推翻人类，必须夜以继日全身心地投入工作！这就是我要传达给你们的信息，同志们：造反！我不知道那场造反运动什么时候来临，可能会在一个星期内，也可能要到百年以后，但是，就像看到我脚下踩着的干草一样确信无疑，我知道那一天终究会到来，正义必定会得到伸张。紧紧围绕这个目标吧！同志们，用你们短暂的余生去铭记！最要紧的是，把我交代的这个信息传给你们的后代，这样未来的子子孙孙就能把这个斗争进行下去，直至赢得胜利。


  “要记住，同志们，你们的决心绝不能动摇。绝不要让任何花言巧语把你们引入歧途。要是有人对你们说什么人和动物有共同利益，人富就是动物富，千万不要听，那全都是谎言。人只会想着他们自己的利益，不会为动物谋利。让我们在斗争中团结一致，建立真正的同志友谊。所有的人都是我们的仇敌，所有的动物都是同志。”


  就在这时，传来一阵巨大的骚动。原来刚才少校发言的时候，有四只大老鼠从他们的洞里爬了出来，后腿弯曲蹲坐在那儿听他讲话。突然，在场的几只狗发现了老鼠，要不是其中一只动作敏捷的老鼠一个箭步蹿回洞里，他们的性命就都保不住了。少校举起前蹄，示意大家安静下来。


  “同志们，”他说，“有一点必须做个决定。像大老鼠和野兔这类野生的动物——他们是我们的朋友还是仇敌呢？我们来投票表决吧。我向大会提出这个议题：大老鼠算不算同志？”


  表决马上举行，同意大老鼠是同志的票占多数。有四只动物投了反对票：三只狗和一只猫。后来发现，猫既投了反对票，又投了赞成票。少校接着说：


  “还有一点我要补充的是，我只是重申一下，对待人类及他们的行为举止，必须保持敌视态度，要永远牢记你们的责任。凡是用两条腿行走的，都是敌人。凡是用四条腿行走或者长翅膀的，都是朋友。同样必须记住，在与人类斗争的过程中，我们切不可仿效人类。即使征服了人类，也不得沿袭他们的恶习。任何动物都不准住在房子里，或睡在床上，或穿衣服、喝酒、抽烟，或接触钱币，做买卖。凡是人类的习惯，都是邪恶的。最重要的是，动物不得欺压自己的同类。我们都是兄弟，不分强弱，无论贤愚。任何动物都不可以杀别的动物。所有动物一律平等。


  “同志们，现在，我来讲讲昨晚我做的那个梦。我都没有办法向你们描述那个梦境，那是一个关于未来的梦，是一个人类被消灭之后的未来世界。但它令我想起一些早已忘却的事情。很多年前，当我还是头小猪的时候，我母亲和另外几头母猪经常唱一支古老的歌，她们也只记得那支歌的曲调和头三句歌词。很小的时候我就会哼那曲调了。但是它从我的记忆中消失很久了。昨天晚上，它又回到了我的梦中，更妙的是，那支歌的歌词也回来了。我敢肯定，这歌词，正是动物一直传唱后来又失传很多年的那支歌的歌词。同志们，现在我就想把那支歌唱给你们听，我老了，嗓音沙哑了，但等我把曲调教给你们了，你们会唱得更好。它叫《英格兰之兽》。”
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  老少校清了清嗓子，开始唱了起来，像他说的那样，他的嗓音已经沙哑，但唱得够好。那曲调慷慨激昂，旋律有点儿介于《克莱门泰因》1和《柯卡拉欠》2之间。歌词是这样的：


  英格兰之兽，英格兰之兽，


  不论何地，不论何方，


  斯听吾声，斯听吾音，


  黄金时代，开启未来。


  或早或迟，终将到来，


  人类暴虐，必将消亡，


  千里沃土，富饶之地，


  英格兰，吾国吾城。


  弃我鼻中铁环，


  丢我背脊挽具，


  锈蚀嚼子马刺，


  捆束罪恶皮鞭。


  大麦小麦燕麦草料，


  苜蓿、萝卜、大豆、甜菜，


  终归我侪，全归我用。


  梦中难及，生活富裕。


  自由解放，田野灿烂。


  水亦清纯，风也柔逸。


  心向往之，美好明日。


  壮志未酬，身亦奋斗。


  牛马鸡鹅，共为自由，


  流血流汗，奋斗明天。


  英格兰之兽，英格兰之兽，


  不论何地，不论何方，


  斯听吾声，斯听吾音，


  黄金时代，开启未来。


  这支歌一唱起来，就把所有动物都带入了一种亢奋状态。几乎还没有等少校唱完，他们自己就开始唱了起来。连其中最迟钝的动物也学会了曲调和少数几句歌词。至于像猪和狗那些聪明点儿的，几分钟内就把整支歌全部记住了。然后，经过几次初步尝试后，整个庄园就突然间以惊人的和谐回荡着《英格兰之兽》的歌声。牛哞哞地唱起低音，狗汪汪地使其哀鸣，羊咩咩地轻声和音，马的嘶鸣声，鸭子的嘎嘎声……他们欢快地唱着这支歌，足足连着唱了五遍，要不是被打断的话，他们真有可能唱到通宵达旦。


  真不走运，这喧嚣声吵醒了琼斯先生，他为了看看院子里是不是来了狐狸，就从床上跳了下来，抓起那支总是放在卧室角落里的猎枪，对着黑暗处发射了一枚六号子弹。弹丸穿过大谷仓的墙射落进来。这次会议也匆匆结束。动物们纷纷向自己的窝棚仓皇逃去。鸟儿扑棱着翅膀跳上了他们栖息的横木架子，牲畜们卧到了稻草堆里，顷刻间，整个庄园进入了梦乡。


  第二章


  三天后，老少校在睡梦中平静地死去。他的遗体被埋葬在果园的地下。这是三月初的事。在那以后的三个月里，动物们的秘密活动更加频繁。


  老少校的那次演讲令庄园里那些比较聪明的动物产生了一种全新的生活观念。他们不知道少校预言的造反将会在什么时候发生，也没办法想象那一天会在他们有生之年到来。但他们很清楚的是，他们有责任为造反做准备。猪被普遍认为是动物中最聪明的，因此，教育和组织其他动物的工作，自然就落在了猪的身上。在这些猪中，最优秀的是两头年轻的公猪——雪球和拿破仑——他们本是琼斯先生养着准备卖的。拿破仑块头很大，看起来相当凶猛，是头伯克郡公猪，也是庄园中唯一的伯克郡种，他不爱多说话，却是出了名的我行我素。雪球则要比拿破仑活泼些，口齿伶俐，主意也多，但大家觉得他的个性没有拿破仑那么沉稳。庄园里其他的猪都是肉猪。他们中最出名的是一头小胖猪，名叫“尖叫”。他的面颊圆滚滚的，眼睛亮闪闪的，动作敏捷，声音尖细，他可是个杰出的演说家。当他在阐述某个艰深的论点时，身子总会不停地跳来跳去，小尾巴甩来甩去。而这个习惯性动作不知怎的特别有说服力。一提起尖叫，其他动物都说他有本事把黑的说成白的。


  这三头猪煞费苦心，把老少校的教导发展成一套完整的思想体系，他们称之为动物主义。每星期总有几天晚上，等琼斯先生睡着了以后，他们就在大谷仓里召开秘密集会，向其他动物详细讲解动物主义的原则。刚开始，他们就遇到了很多糊涂、愚蠢、无动于衷的动物。某些动物居然说什么对琼斯先生忠诚、尽职（他们还称呼他为“主人”），或者说些“琼斯先生养活了我们，要是他死了，我们就得饿死了”这类浅薄幼稚的话。还有些动物问过这样的问题：“我们死后发生的事，我们管它干吗？”或者问：“要是造反无论如何都会发生，那么我们干不干又有什么差别？”为了让他们明白这些想法都是背离动物主义的精神的，几头猪可是费了很大力气。其中一些最最愚蠢的问题都是那匹白母马莫利提出来的。她问雪球的头一个问题就是：“造反以后还有糖吃吗？”


  “没有，”雪球态度坚定，“我们没有办法在这个庄园制糖，再说，你也不需要糖，而你想要的燕麦和草料有的是。”


  “那……我还能在鬃毛上扎丝带吗？”莫利问。


  “同志，”雪球回应道，“那些你如此爱不释手的丝带，是奴隶的标志。自由比那些带子贵得多，这一点你难道还不明白？”


  莫利同意了，但显得并不十分信服。


  对公猪们来说，更困难的事是对付摩西散布的种种谣言（摩西就是那只驯养的乌鸦）。摩西深得琼斯先生的宠爱，专门打探消息，总爱搬弄是非，但他又是个花言巧语的说客。据他说，他知道有一个叫作“糖果山”的神秘国度，所有的动物死后都会到那里去。它就在天上，云端上面不远处。在糖果山上，天天都是星期日，一年到头都有新鲜的苜蓿。在树篱上长满了方糖和亚麻籽饼。动物们都很讨厌摩西，因为他喜欢说闲话，不干活儿，但“糖果山”这件事，有些动物还真相信。三头公猪不得不费尽口舌去说服他们，让他们明白世上根本没有这样的地方。


  那两匹拉套车的马，博克瑟和克洛弗，是猪最忠实的追随者。这两位靠自己想明白任何问题要费很大劲儿。不过他们一旦把猪认定为导师，那么，不论猪讲什么，他们都能记在心上，然后用一些简单的道理传达给其他的动物。他们也从不缺席在大谷仓中举行的秘密会议。每次会议结束要唱那支《英格兰之兽》时，也由他们领唱。


  现在，结果出人意料：造反竟然实现了，而且比任何一只动物预期的都要更早、更容易些。琼斯先生在过去的多年里，作为庄园主人，虽说冷酷无情，但是还算得上一位能干的庄园主，可是最近这段时间成了他的倒霉日子。自从在一场官司中输了钱以后，他变得非常沮丧，还染上了酗酒的恶习，而且越喝越凶。有段时间，他整天懒洋洋地坐在厨房里那把老式温莎椅上，翻翻报纸，喝喝酒，偶尔把面包皮在啤酒里蘸一蘸，给摩西喂点儿。他的那些伙计也无所事事，不忠于职守，根本不管庄园里的事务：田地里长满杂草，屋顶也需要修葺，树篱需要修剪，动物们也需要足够的饲料喂养。
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  六月到了，牧草也快要收割了。在仲夏夜的前夕，那一天是星期六，琼斯先生去了趟惠灵顿，在红狮酒吧喝得烂醉如泥，直到星期日中午才赶回来。一大早，他的伙计们挤完牛奶，连草料都没有给动物添加就跑出去打兔子了。而琼斯先生一回来，就立刻在客厅的沙发上睡着了，脸上还盖着一张《世界新闻》报。所以一直到晚上，都还没有人喂过动物们。最后动物们再也没法忍受了。一头母牛用犄角撞开了饲料储藏棚的门，其他所有的动物也跟着一拥而上，自顾自地抢吃饲料箱里的东西。就在这个时候，琼斯先生醒了。不一会儿，他和他的四个伙计一分钟也没耽搁，手拿鞭子就到了储藏棚，上来就是一阵乱抽乱打。本来就饿着肚子的动物，哪里还忍受得了毒打？他们不约而同地向这些折磨他们的人猛扑过去，尽管他们事先根本没有计划这样做。琼斯和伙计们忽然发现他们腹背受敌：到处被犄角抵、被蹄子踢，形势完全失控。他们以前还没有见到过动物这样的举动，以前动物们可是任凭他们鞭打和虐待的，动物们突如其来的起义把他们吓得快要神经错乱了。转眼间，他们就放弃了自我防卫，仓皇而逃。一分钟后，这五个人沿着通往大路的车道狼狈逃跑，动物们则跟在后面乘胜追击。


  琼斯太太从卧室的窗户向外望去，正好看到所发生的一切，赶忙往毛毡手提袋里扔进几件细软，从另一条路溜出了庄园。摩西从他的木架子上跳起来，扑棱着翅膀，跟在她后面呱呱地大声乱叫。这时，动物们已把琼斯和他的伙计们追到了大路上，然后砰的一声把钉着五根栅栏的门关上。就这样，在动物们还没弄清楚究竟发生了什么事的时候，造反已经大功告成：琼斯被赶走了，庄园是动物们的了。


  在刚开始的一小段时间内，动物们几乎不敢相信他们会有这样的好运气。他们做的第一件事就是全体沿着庄园的边界跑了整整一圈，仿佛是要彻底确保再也没有人类藏在庄园里的任何角落。然后，他们又奔回庄园的建筑群中，把那些属于可憎的琼斯统治的所有印迹通通消灭掉。马厩尽头的挽具室被砸开，马嚼子、鼻环、狗链子，以及琼斯先生曾经用来阉猪、阉羊用的残忍的刀子，全被扔到了井里。缰绳、笼头、眼罩和有辱尊严的粮草袋，全都被扔到院子里那堆正在燃烧的垃圾堆里。鞭子也不例外。眼看着鞭子在火焰中烧起来，动物们全都欢呼雀跃起来。那些在马鬃和马尾上用的饰带，过去常在赶集时扎在马身上，现在也被雪球扔进了火堆里。


  “饰带应该看作衣服，是人类的标志。”他说，“应当被视为人类的标志。所有的动物都应当一丝不挂。”


  博克瑟一听到这话，便赶忙摘下他的小草帽，这草帽本来是他在夏天用来防蝇虫钻进耳朵的。他把草帽跟其他东西一起扔到了火堆里。


  不一会儿，所有那些能让动物们想起琼斯先生的东西，全都被他们消灭干净了。然后，拿破仑领着大家回到饲料储藏棚，分给每只动物双份的谷物饲料，每只狗两块饼干。接着，他们唱起了《英格兰之兽》，从头至尾连唱了七遍，唱完后他们便安顿下来准备就寝。这一晚他们睡得可真美，好像从来没有睡得那么好似的。


  但是到了第二天，他们还是像往常一样在黎明时分就醒来了。突然间，动物们想起昨天发生了那么不寻常的大事，便一齐跑了出来，冲向大牧场。离牧场不远处有一座小山丘，在那儿几乎能看到庄园的全景。动物们冲到小山丘顶上，在明朗的晨光中四下环顾。没错，庄园现在是他们的了——他们所能看到的一切都是他们的！想到这里，他们一阵狂喜，转着圈子欢呼雀跃着，激动得一个劲儿地向空中猛蹿。他们在露珠上打滚，大口大口地嚼着甘美的夏草；他们把一块块的黑土踢开，使劲儿吮吸着泥块中浓郁的芳香。接着，他们把整个庄园巡视了一圈，耕地、牧场、果园、池塘和树丛……他们看什么都惊叹得说不出话来，好像这些东西他们以前从没有见到过似的。甚至到现在，他们都不敢相信这些都是他们自己的。


  后来，他们排队返回庄园里的建筑群。到了农舍的门外时，他们停了下来，静静地站在那里。这房子也是他们的了，但是他们害怕得不敢进去。不管怎么说，过了一会儿，雪球和拿破仑还是用肩膀把门顶开了，动物们排成一排，一个跟着一个走了进去，他们走路时小心翼翼的，生怕惊动了什么似的。他们踮着脚一间接着一间屋子地走，连耳语般大小的说话声都不敢出，目不转睛地看着这些难以置信的奢华陈设，充满了敬畏：用他们的羽绒制成的红被褥大床、梳妆镜、马鬃沙发、布鲁塞尔地毯，以及陈设在客厅壁炉架上的维多利亚女王石印画像。当他们走下楼梯时，发现莫利不见了。又回到楼上去找，大家发现她还留在最漂亮的那间卧室内不肯走。她从琼斯太太的梳妆台上拿了一条蓝色缎带，正对着镜子举到自己肩膀上比来比去，那副自恋的样子还真傻。被大家严厉地批评了一顿，她才跟着走了出来。挂在厨房里的一些火腿被拿出去，准备埋掉。洗碗间里那桶啤酒也被博克瑟一蹄子踢破了。除此之外，屋子里的其他东西他们连动也没有动。动物们当即一致通过了一项决议，那就是：农舍将作为纪念馆保留下来。大家都同意：任何动物不得住在那里。


  动物们吃完早餐，雪球和拿破仑又把大家召集到一块儿。


  “同志们，”雪球说，“现在才六点半，我们还有一整天的时间。今天我们开始收割草料。不过，在此之前还有一件事需要我们先关注一下。”


  这时，猪们才向大家透露，在过去的三个月里，他们从一本旧的单词拼读本上自学了阅读和书写。那本来是琼斯先生的孩子们的拼读本，早被扔到垃圾堆里不要了。拿破仑命动物们拿来几桶黑漆和白漆，领着大家来到通向大路的五栅门前。然后，雪球（因为雪球最擅长书写）用蹄子的双趾夹起一支刷子，把大门栅栏上的“马诺尔庄园”涂掉，又在那上面改写成“动物庄园”。从今以后，庄园就叫这个名字了。写完后，他们又回到庄园里的建筑群，雪球和拿破仑命令动物们搬来一架梯子，沿着大谷仓的侧壁靠着。他们解释说，经过过去三个月的学习，他们已经把动物主义的原则成功地精简为“七戒”，现在把这七条戒律写在墙上，而它们也将成为不可更改的法律，在今后的生活中，动物庄园里的所有动物都必须永远遵循它。让一头猪在梯子上保持平衡可不是件容易的事，雪球好不容易才爬了上去，开始忙乎起来，尖叫在比他低几格的地方端着油漆桶。戒律写在刷过柏油的墙上，巨大的白色印刷体，三十码以外都看得一清二楚：


  七戒


  1.凡用两条腿走路的都是敌人。


  2.凡用四条腿走路或者长翅膀的，都是朋友。


  3.任何动物都不可以穿衣服。


  4.任何动物都不可以睡在床上。


  5.任何动物都不可以饮酒。


  6.任何动物都不可以杀害其他动物。


  7.所有动物一律平等。


  全文写得十分整洁，只是把朋友“friend”写成了“freind”，还把其中有一处的“S”写反了，其余的拼写正确。雪球大声地把戒律念给别的动物听，所有在场的动物频频点头，表示完全赞同。那些聪明一些的动物立即熟记于心。


  “现在，同志们，”雪球扔下油漆刷子，喊道，“向牧草地，出发！我们一定要比琼斯他们收割得快，这是件关乎我们动物荣誉的大事！”


  不过，就在这时，有三头母牛哞哞大叫起来，她们看起来已经很不好受一阵子了。她们已经有一天一夜没有挤过奶，她们的乳房都快胀破了。稍加考虑后，猪们让手下取来几只奶桶，给奶牛挤了奶，相当成功——他们的蹄子干这活儿倒还是挺管用的。一会儿工夫，就挤出了五桶冒着泡沫的浓稠的牛奶，许多动物饶有兴趣地看着这些被挤出来的牛奶。


  “这些牛奶可怎么办呢？”有只动物问。


  “过去琼斯先生有时会在我们的谷糠饲料中掺一些牛奶。”一只母鸡说。


  “别管牛奶了，同志们！”拿破仑站在奶桶前，大声喊道，“牛奶会被照看好的，现在收割牧草更重要，雪球同志会给大家带队，我随后就来。前进，同志们！牧草正等着呢！”于是，动物们成群结队地前往牧草地，开始收割。等到晚上他们回来的时候，发现牛奶已经不见了踪影。


  第三章


  他们不知吃了多少苦，流了多少汗，才把牧草收割完毕！但他们的努力没有白费，因为收获取得的成功比他们先前期望的还要大。


  有时候他们工作起来很艰苦，因为那些工具都是为人而不是为动物设计的，没有一只动物会使用本该用两条腿站着操作的工具，这对他们来说太不利了。不过猪特别聪明，他们总能想出办法来绕过每一道难关。至于那几匹马，他们对牧草地里的每一寸土地都了如指掌，事实上，他们对割草和耙地这些事比琼斯和他的那些伙计在行。实际上，猪只是指挥和监督其他动物，并不干活儿。他们凭着出众的学识，很自然地充当了领导者的角色。博克瑟和克洛弗自己套上了割草机或马拉耙（现在当然用不着马嚼子和缰绳了），步伐沉稳，在地里绕来绕去。一头猪跟在他们后面，视不同情况一边走，一边吆喝，一会儿是：“驾，走咧！同志！”要么就是：“吁，回来！同志！”


  每只动物，就连那最不起眼的小动物，都在翻草和堆草。就连鸡和鸭也整天在大太阳下嘴巴里衔着一小撮草，来来回回地在地里忙碌。最后，他们完成了这次收割，比琼斯他们通常干这活儿所用的时间还缩短了整整两天！不仅如此，这次还是庄园里有史以来取得的最大的一次丰收。收割时没有半点儿浪费；凭着鸡和鸭们敏锐的眼光，连落下的草梗也一根没有放过。庄园里的动物没一个偷食的，哪怕一小口。


  整个夏天，庄园里的工作开展得有条不紊。动物们的幸福，也是他们以前想都不敢想的。他们每吃一口食物，都获得一份实实在在的快乐，因为那真正是他们自己的食物——自己为了自己劳动生产，而不是吝啬的主人施舍给他们的。尽管动物们还不太适应，但自从那些没用的、只会当寄生虫的人走以后，每只动物都有了更多的食物和更多的闲暇时光。他们遇到了不少麻烦事——比如，这年年底，收玉米的时候，就因为庄园里没有脱粒机，他们还得用最古老的办法把玉米粒踩下来，然后用嘴吹气把壳吹掉。不过，凭着猪们的聪明才智和博克瑟强大的膂力，这些难题也都顺利解决了。动物们都对博克瑟崇拜不已。即使在琼斯时代，他干起活儿来也是任劳任怨，而现在，他看起来更是一个顶仨。有一些日子，庄园里所有的活儿似乎全都落在他有力的肩膀上。他从早到晚地总是推呀拉呀，哪里的活儿最苦最累，哪里一定有他。他还跟一只小公鸡约好，每天早晨比别的动物提前半小时叫醒他，这样在一天的日常劳动开始之前，他可以先在那些最需要的地方做些义务劳动。不论碰到什么难题和挫折，他总是回答一句话：“我会更加努力工作！”他已经把这句话当作自己的座右铭了。


  [image: ]


  每只动物都做自己力所能及的事情，就说鸡和鸭吧，收获时单靠把零落的谷粒捡拾收集起来，他们就节约了五蒲式耳玉米粒。谁也没有偷吃，谁也没有抱怨自己的口粮不够，过去那些司空见惯的争吵、抓咬和嫉妒也几乎绝迹。没有一只动物逃工——或者说几乎没有。不过，莫利不大习惯早起，这倒是真的。她还总是找借口说蹄子里夹了石子，以此为由，提前收工。此外，猫的表现也有些与众不同。没过多久大家就发现，每当有活儿干的时候，猫就不见了。她一失踪就是几小时，直到吃饭时才露面，或者晚上工作都做完了，她才若无其事地重新出现。可是她编的理由总是那么绝妙，咕噜咕噜得那么亲切，那样子简直令人没法儿不相信她。老本杰明，就是那头驴，自从造反以后，看上去好像一点儿没变。他干活儿还是一如既往地慢腾腾和执拗，与琼斯时期一样，既不偷懒，也从不多干自己分外的工作。他对于造反和造反产生的种种结果，从不表态。谁要是问他琼斯走后他是不是更快乐些，他只是说：“驴都很长寿，你们都还没有见过死驴呢。”他的回答是那么神秘莫测，倒让其他动物没什么好说的了。


  星期日不用干活儿。早餐比平常晚一小时，早饭后要举行一个仪式，每星期如此，从不例外。仪式的第一个环节是升旗。旗子是雪球在挽具室里找到的一块琼斯太太的绿色旧桌布，他用白漆在上面画了一只蹄子和一只犄角。每个星期日的早晨，这面旗子就在庄园主花园里的旗杆上升起来。“旗是绿色的。”雪球解释说，那象征着绿色的英格兰田野，而蹄子和犄角标志着未来的动物共和国，在人类最终被推翻后，这个共和国将诞生。升旗仪式过后，所有的动物列队进入大谷仓，参加全体大会，名叫“大会”。大会制订下一星期的工作安排，提出议案，进行讨论。提出议案的总是那几头猪。其他动物懂得如何投票，可是从来不考虑提出自己的议案。雪球和拿破仑无疑是在讨论中表现得最积极的。不过，显而易见，他们俩的意见从来不一致：不论他们中哪一个建议什么，另一个保准说不同意。甚至对已经定下来的事，即把果园后面的一小片牧草地留给年老体弱的动物做养老所——这事本身谁也不会反对，可是在确定各种不同的动物退休年龄问题上，这两头猪也各执一词，照样发生了一场暴风雨般激烈的辩论。大会总是在《英格兰之兽》的歌声中结束，下午则是娱乐活动时间。


  猪们把挽具室给他们自己留出来，当作指挥部。一到晚上，他们就待在这里，从书上学习打铁、木工和其他实用技艺。那书就是从农舍里拿来的。雪球还忙着把其他动物组织起来，成立了各种他所谓的“动物委员会”。对于这些事，他可真是乐此不疲。他为母鸡成立了“产蛋委员会”，为母牛组织了“清洁尾巴联盟”，为了驯化耗子和兔子，还设立了“野生动物再教育委员会”，又组织绵羊发起了“让毛更白运动”等等。各式各样，不一而足。此外，还办了读写班。但总的来说，这些活动都失败了。就说想驯化野生动物的计划吧，刚实施几乎就立即流产了。这些野生动物的生活方式还是像以前一样，要是对他们宽宏大量点儿，他们反而会得寸进尺。猫参加了“野生动物再教育委员会”，有几天还很活跃。曾经有一天，有动物看见她坐在屋顶上和一些麻雀聊天。麻雀站的地方，她正好够不着。她对麻雀说，现在所有的动物都是同志，只要愿意，不管哪只麻雀，都可以走过去，到她的爪子上面休息，但麻雀们还是与她保持距离。


  不过，读写班大获成功。到了秋天，几乎庄园里的每只动物都多多少少认得几个字了。


  猪们早就能够十分熟练地读写了。狗在阅读方面学得相当不错，不过，除了读七戒，他们对念别的一点儿兴趣都没有。山羊缪里尔在阅读方面比狗还要稍微好些。有时候，她还常从垃圾堆里找来报纸碎片，在晚上拿出来念给其他动物听。本杰明读得不比任何一头猪差劲儿，但他从来不发挥他的能力。他说，据他所知，还没有什么值得念的东西。克洛弗学会了所有字母，可就是拼不成单词。博克瑟学到字母D就再也不会了，他能用他的大蹄子在尘土上描出来A、B、C、D，然后，目不转睛地站在那儿看着那些字母，耳朵往后一贴，有时候还抖动一下额前的毛发，用尽吃奶的力气去想下一个字母是什么，可总是想不起来。的确，有那么几次，他确实学了E、F、G、H，但等他学会了这几个，又总是发现他把A、B、C、D忘了。最后他决定学会头四个字母得了，为了加深记忆，他每天坚持把它们写上一两遍。莫利除了只学习那五个拼出她自己名字的字母Mollie，就再也不肯学点儿别的。她会用一根根小树枝把她的名字非常整齐地摆出来，再装饰上一两枝鲜花，绕着它们走几圈，自我陶醉。


  庄园里的其他动物，学会了A，就再没能学会下一个字母。另外还发现一点，像绵羊呀、鸡呀、鸭呀这些比较笨的动物，还不能把七戒全记住。于是，雪球绞尽脑汁，宣布七戒实际上可以简化为一句格言，那就是：“四条腿好，两条腿坏。”他说，这句格言包含了动物主义的基本原则。谁要是完全掌握了这句格言，谁就能免受人类的影响。起先，鸟类表示反对，因为看起来他们也是两条腿，但雪球向他们证明其实并非如此。


  “鸟类的翅膀，同志们，”雪球说，“是一种推动行进的器官，而不是起操控作用的，因此，应该被看作腿。而人类最突出的标志是手，他们用手干尽了坏事。”


  对于雪球的那番长篇大论，鸟们没弄明白，不过他们接受了他的解释，于是所有低等动物都开始用劲儿地背起新格言来。“四条腿好，两条腿坏”，这几个字被题写在大谷仓一端的墙上，写在七戒上面，字体还要大些。绵羊们自从记住了这句新格言，就越发喜欢，他们经常一躺到草地上，就全都咩咩地叫起来：“四条腿好，两条腿坏！四条腿好，两条腿坏！”一叫就是好几个小时，从不感到厌倦。


  拿破仑对雪球办的那些委员会没有半点儿兴趣。他说，和那些已经长成的动物做的任何事相比，那些幼小动物的教育要重要些。正巧，牧草收割后不久，杰西和蓝铃铛都产了崽，一共生下了九只强壮的小狗。这些小狗刚断奶，拿破仑就把它们从母亲身边带走了。他说，他会为他们的教育负责。他把小狗们放到一间阁楼里，只有从挽具室搭着梯子才能上阁楼。他们处于这样与世隔绝的环境之中，很快，庄园里其他动物就忘记了他们的存在。


  牛奶神秘消失之谜，很快就被解开了。原来它被掺进了猪每天的饲料里。这会儿正是早熟的苹果成熟的时候，被风吹落的果实散落在果园草坪上。动物们理所当然地认为这些苹果应该由大家均分。但是，有一天，命令公告大家，所有吹落的苹果都要收集起来，送到挽具室去供猪们享用。一些动物对此嘟嘟囔囔的，但发牢骚也没有什么用。所有的猪在这一点上态度高度一致，甚至雪球和拿破仑也是一样。他们派尖叫去向其他动物做些必要的解释工作。


  “同志们，”尖叫大声嚷道，“我希望大家不会觉得我们猪这样做是出于自私和特权。我们中有许多猪其实根本不喜欢牛奶和苹果。我自己就很不喜欢。我们食用这些东西，唯一目的是要保持我们的健康。牛奶和苹果包含着对猪的健康而言不可或缺的营养物质，这一点已经被科学证明了，同志们，我们猪是脑力劳动者。这座庄园的全部管理和组织工作都要依靠我们。我们不分昼夜地为大家谋幸福。正是为了你们，我们才喝那些牛奶，才吃那些苹果。如果我们猪不负这个责，你们知道会发生些什么事吗？琼斯会回来的！是的，琼斯会回来的！真的，同志们！”他一边跳来跳去，一边甩动着尾巴，几乎是在恳求，“真的……你们当中谁也不想看到琼斯回来吧？”


  现在，如果说还有一件事动物们能完全确信的话，那就是，他们都不愿意琼斯回来。如果以这样的角度来看待这件事的话，动物们就再也没什么可说的了。让猪们保持健康状态的重要性，实在是再明显不过了。所以，大家没有再继续争论，就都表示同意，牛奶和被风吹落的苹果（还有苹果成熟后的大部分收成）为猪们单独留着。


  第四章


  到了这一年夏末，动物庄园里发生的事情传遍了郡内的一半地区。雪球和拿破仑每天都要放出几群鸽子。按照指令，鸽子们要混进附近庄园的动物中去，告诉他们造反的事，教他们唱《英格兰之兽》。


  这段日子里，琼斯先生把大部分时间都消磨在威灵顿的红狮酒吧里。只要有人愿意听，他就大道苦水，倾诉自己遭遇的不公，居然被一群该死的畜生赶出了家园。其他庄园主基本上都表示同情，但一开始并没有给予他太多帮助。他们每个人都在背地里盘算着，看看能不能多少从琼斯的变故中为自己捞到点儿好处。幸而，和动物庄园相邻的两个庄园的庄园主彼此关系一直不好。福克斯伍德庄园是其中的一个，这是个过时的大庄园，无人管理，杂树丛生，草地荒芜，树篱无人修整。皮尔金顿先生是这座庄园的主人。他是一位随和的乐天派乡绅，他把自己的大部分时间放在了钓鱼和打猎上，根据季节不同，他不是去垂钓，就是去狩猎。另一个庄园叫作平彻菲尔德庄园，面积小一点儿，不过管理得好一点儿。庄园主弗雷德里克先生，粗暴而又精明，总是官司缠身，是出了名地斤斤计较。这两个人互相看不上，要想让他俩说到一块儿去，简直太难了，就算是保护他们共同利益的事，也不行。


  虽然如此，他们俩还是都被动物庄园造反的消息吓坏了，急着要向自己庄园里的动物封锁这方面的消息。他们先是假装嘲讽，认为动物居然想要自己管理庄园的这个主意太可笑了。他们说，整件事不出两星期就会结束。他们散播消息说，马诺尔庄园（他们坚持称之为马诺尔庄园，他们不能容忍“动物庄园”这个名称）的动物正在没完没了地互斗，而且很快就要饿死。一段时间过后，那里的动物显然没有饿死，弗雷德里克和皮尔金顿又改了腔调，开始说些什么动物庄园现在邪恶当道，非常可怕。听说那里的动物正在互相蚕食，一只又一只动物被烧红的马蹄铁拷打，雌性动物也被共同占有。弗雷德里克和皮尔金顿说，这就是违背自然法则起来造反的恶果。


  然而，这些说法，谁也没有完全信以为真。相反，关于人类被赶走、动物们自治的传奇庄园的小道消息，倒是继续流传着，虽然有的已经模糊不清，有的还被传得走了样。那一整年，一场造反高潮席卷乡下。


  一向听话的公牛一下子变野了，羊群撞倒了树篱，吞食了苜蓿；奶牛踢翻了奶桶；猎马不肯跃过栅栏，却把骑手甩到了另一边。最重要的是，《英格兰之兽》的曲调甚至还有歌词，都被到处传唱，传播速度之快令人吃惊。尽管人们假装说这支歌滑稽可笑，可是一听到这支歌，就按捺不住一腔怒火。他们说，动物怎么会去唱这种被人鄙夷的垃圾歌，简直不可理喻。凡是唱这支歌的动物一旦被抓住，当场就要挨一顿鞭打。即使这样，依然压制不住这支歌的传播。乌鸦在树篱中打着口哨吹的是这支歌，鸽子在榆树上咕咕叫的也是它，它还融进了铁匠铺的喧嚣声和教堂钟鸣的曲调。人们一听到这歌声，便暗暗发抖，似乎从中听到了人类末日来临的预言。
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  十月初，谷物收割完毕，并且堆放好了，部分已经脱了粒。这时，一群鸽子盘旋着从天空中穿过，落在动物庄园的院子里，神情癫狂，无比激动。原来琼斯和他所有的伙计，还有另外六个人——来自福克斯伍德庄园和平彻菲尔德庄园——已经进了五栅门，正沿着通向庄园的马车道走来。琼斯先生走在队列的最前面，他手里拿着枪，其他的人全都拿着棍棒。显然，他们企图夺回这座庄园。


  这早就是预料之中的事，所有的准备工作也已就绪。雪球担任这次自卫战的指挥，因为他研究了一本讲述恺撒大帝征战的旧书，那本书是从农舍里发现的。他立即下令，没几分钟时间，动物们就各就各位了。


  当这群人靠近庄园的建筑群时，雪球发起了第一轮攻击，有三十五只左右的鸽子全部出动，在这伙人头上飞来飞去，从半空中冲着他们拉屎。趁人们忙着应付鸽子的袭击时，一群早已藏在树篱后的鹅冲了出来，恶狠狠地啄着他们的腿肚子。不过这只是些小冲突小伎俩，只是为了制造点儿小小的混乱而已。那群人用棍棒就轻轻松松地把鹅赶跑了。这时，雪球发动了第二轮攻击，他亲自带头，率领着莫利、本杰明和所有的绵羊冲上前去，从四面八方向这群人又戳又抵。本杰明则转过身子用他的小蹄子对他们尥起蹶子来。可是，对动物们来说，这样还是抵挡不过这帮拎着棍棒、靴子上又带着钉子的人。突然，雪球发出了一声尖叫，这是撤退的信号，所有的动物立即转身穿过门口退回院子里。


  人类发出一阵胜利的欢呼声。就像他们想象的那样，他们的敌人溃不成军，于是没有列队就杂乱地匆忙追击。这正中雪球下怀。那伙人刚全部进入院子，三匹马、三头母牛和在牛棚里埋伏着的其他猪，就突然出现在他们后面，切断了他们的后路。这时，雪球发出了进攻信号。他自己径直向琼斯猛扑过去。琼斯见他冲上来，举起枪就开火。铅弹在雪球的背上擦过，划出几道血痕，把一只绵羊打死了。说时迟那时快，雪球把自己二百多磅重的身体向琼斯的腿撞去。琼斯被撞进了一个粪池坑里，枪也从他手中飞了出去。但是要说最惊心动魄、出人意料的，还是博克瑟，他像种马一样，依靠后腿暴跳起来，用他那巨大的钉着铁掌的前蹄出击。他的第一击就击中了一个从福克斯伍德庄园来的马倌的脑袋上，后者直挺挺地倒在泥浆里。一看到这情形，有几个人扔下棍子就准备逃跑。他们惊恐万分。紧接着，全体动物一起在院子追得他们团团转。这些人要么被抵，要么被踢，要么被咬，要么被踩。庄园的动物没有一个不在以自己特有的方式向他们报复。就连猫也突然从屋顶上跳到一个牛倌的肩上，用爪子抓他的脖子，疼得那牛倌大声惨叫。人类一看到门口没有动物，就喜不自胜地冲出院子，朝着大路的方向仓皇逃窜。就这样，他们入侵还不到五分钟，就又沿着来时的路灰溜溜地撤了回去。后面跟着一群鹅，鶂鶂地叫着，一路上还频频啄着他们的小腿。


  除了一个人，所有的人都跑了。博克瑟回到院子里，用蹄子轻轻地扒拉一下那个脸朝下趴在泥浆里的马倌，想把他翻过来。可这家伙一动也不动。


  “他死了，”博克瑟悲伤地说，“我不是有意那么做的。我忘了我还钉着铁掌。谁会相信我不是故意这么做的呢？”


  “同志，不要多愁善感！”伤口还在滴血的雪球说，“战争就是战争。只有一种好人，那就是死人。”


  “我不愿意杀生，就算是人的生命，我也不想。”博克瑟反复说着，双眼噙满了泪水。


  “莫利去哪儿了？”不知谁大喊了一下。


  莫利真的不见了。一时间大家大为惊慌，担心那些人用了什么手段伤害了她，或者甚至把她抢走了。不过最后她还是被找到了，原来她正躲在她的马厩里，脑袋埋在马槽的干草里。刚才枪响的时候她就逃跑了。当动物们找到莫利回到院子里时，发现那个马倌只不过是受惊晕了过去，待苏醒过后就趁机溜掉了。


  现在，动物们重又聚集到一块儿，沉浸在疯狂的兴奋之中，每只动物都扯着嗓门大说特说自己的战绩。一场即兴的庆功会立刻召开。旗帜升起来了，《英格兰之兽》一连唱了好多遍。接着，他们为那只被害的绵羊举行了庄严隆重的葬礼，还在她的墓前种了一株山楂树。雪球在墓旁发表了一段简短的讲话。他强调，如果有需要，所有的动物都应当做好为动物庄园牺牲的准备。


  动物们一致通过，设立一种军功奖章：“一级动物英雄”勋章。这一荣誉立即当场授予了雪球和博克瑟。那是一枚铜制的奖章（事实上，那是从挽具室里找到的一些旧的铜质马饰），可以在星期日和节假日里佩戴。还有“二级动物英雄”勋章，这一荣誉被追授予那只死去的绵羊。


  关于这场战斗该如何命名，大伙议论纷纷，最终，决定将之命名为“牛棚大战”，因为正是在那儿，伏兵开始向敌人发动突袭。动物们从泥浆里找到了琼斯先生的枪，还在农舍里发现了存储的子弹。他们决定在旗杆脚下架起那杆枪，当作一门礼炮，一年鸣放两次：一次在10月12日，牛棚战役纪念日；一次在6月24日仲夏节（施洗约翰节），动物造反纪念日。


  第五章


  冬天快要到了，莫利变得越来越惹人烦。每天早上干活儿，她总是迟到，理由是说她睡过头了，虽然她的胃口特别好，但总抱怨身上莫名其妙地不是这儿疼就是那儿疼。她会找出种种借口逃避劳动，跑到饮水池边，呆呆地站在那儿，凝视着水中自己的倒影。但还有一些流言，比这更严重一些。有一天，当莫利一边摆动着她的长尾巴，一边嚼着一根干草快活地闲逛进庭院时，克洛弗把她拉到了一旁。


  “莫利，”克洛弗说，“我要跟你说件非常要紧的事。今天早晨，我看见你在动物庄园和福克斯伍德庄园连接的那道树篱边上张望。站在树篱另一边的是皮尔金顿先生的人。虽然我离得比较远，但我敢肯定我看见他在跟你说话，你还让他抚摸你的鼻子。那是怎么回事，莫利？”


  “他没摸！我没让他摸！这不是真的！”莫利大喊，来回跳着，还用蹄子刨着地。


  “莫利！看着我，你敢不敢发誓说那人没摸你的鼻子？”


  “不是真的！”莫利重复着这句话，却不敢正视克洛弗。话音刚落，她就拔腿向田野里飞奔而逃。


  克洛弗灵光一闪。她没有跟其他动物打招呼，而是径自走到莫利的马厩里，用蹄子翻着干草。干草下面竟然藏着一小堆方糖和几条不同颜色的缎带。


  三天后，莫利不见了。过了好几个星期，还是没有一点儿她的消息。后来鸽子报告说，他们在惠灵顿的另一边看到过她。她正套着一辆双轮轻便车，马车涂着黑红相间的漆，就停在一家酒店外面。有一个穿着格子短裤，套着高筒靴，看上去像酒店的老板的红脸胖子，他一边摸着莫利的鼻子一边给她喂糖块吃。她的皮毛最近刚修剪过，额头上还系着一条鲜红鲜红的缎带。“她看上去真得意啊！”怪不得鸽子会这么说。此后，大家再也不提莫利了。


  一月，天气非常恶劣。土地像铁板一样硬邦邦的，地里什么活儿都干不了。大谷仓里已经开了很多次会议，猪正忙着制订下一季度的工作计划。大家都认为，猪明显比其他动物聪明，所以事关动物庄园大政方针的所有决策，都由他们做出决定。不过，他们的决策还得通过大多数表决同意后才能生效。要不是雪球和拿破仑之间争论个不停，这次安排会进行得很顺利。这两位，在任何一个可能发生分歧的地方，都会持有不同意见。如果他们俩中有一个提出更大面积地播种大麦，另一个肯定要求扩大燕麦的播种面积；如果其中一个说某某地方最适合种卷心菜，另一个就会断言那儿除了种块根植物外，什么都干不了。他们俩各有各的追随者，于是有了一些激烈的交锋。雪球在大会中常常以能言善辩的出色口才赢得多数动物的支持。


  不过拿破仑更擅长在会议休息时为自己赢取支持，尤其在拉拢那些绵羊方面，他相当成功。


  绵羊们最近喜欢咩咩地喊着“四条腿好，两条腿坏”，不管合不合时宜，大会常常被他们的喊声打断。而且大家还发现，他们总是在雪球发言到最关键的时候开始高喊着“四条腿好，两条腿坏”。雪球从农舍里找到几本过期的《庄园主与畜牧业者》杂志，对这些杂志进行仔细研究后，他满脑袋想的都是革新和改进庄园的计划。他谈起农田排水管、青饲料、碱性炉渣之类的，可真是头头是道。他还设计出一套复杂的计划，能让动物每天在不同的地方拉出的粪便直接排到田地里去，以节约装运的劳动力。拿破仑从不拿出他自己的设计方案，却总是悄声细语地说雪球的这些设想都是空想，不会有任何结果。看来拿破仑是在等待时机。但在他们俩所有的争吵中，最激烈的莫过于关于风车问题的讨论了。


  在狭长的大牧场上有一座小土丘，那里离庄园里的建筑物不远，是庄园里的制高点。在勘察过那里的地形之后，雪球公开宣称那里正是建造风车的好地方。风车可以带动发电机，给庄园提供电力。有了电，就能给窝棚照明，在冬天取暖，还能发动圆锯、铡草机、切片机和电动挤奶机工作。动物们以前从来没有听说过这些东西（因为这是个老式的庄园，只有些最原始的机器）。所以当雪球向动物们描绘那些奇妙的机器运作的情景时，他们都听得目瞪口呆：那些机器可以代替他们工作，而他们可以悠闲地在地里吃草，通过读书或交流提升智力水平。


  没过几个星期，雪球的风车计划就完全出台了。手工操作的细节主要来自于琼斯先生的三本书：《实用家居1000例》《人人能当泥瓦匠》和《电学入门》。雪球把一间棚屋当作他的工作室，那个棚屋之前是放孵卵器的。那里铺着光滑的木地板，很适合绘图用。他把自己关在里面，一待就是几小时。他翻开书，用石头压住，前蹄的两趾间夹住一支粉笔，快速地走来走去，一条线接着一条线地画着，还不时地发出兴奋、短促的呼哧声。平面设计图逐步变成了一大堆错综复杂的杠杆和齿轮组合图，几乎覆盖了大半个地板，这在其他动物眼里完全是看不懂的天书，但他们觉得雪球非常了不起。动物们每天都要来看雪球绘的图，至少一天一次。就连鸡和鸭也来了，他们小心翼翼地走着，生怕踩到那些粉笔记号。只有拿破仑假装超然物外，从一开始他就宣称自己反对风车计划。不过有一天，令大家出乎意料的是，他也来检查设计图了。他拖着沉重的躯体在棚子里转了几圈，仔细看了平面图的每一处细节，朝图纸嗅了一两下，然后又斜着眼站在那里打量了一会儿，突然抬起一条腿冲那些平面图撒了一泡尿，就一言不发地扬长而去。


  在风车问题上，整个庄园陷入严重的分歧。雪球丝毫不否认建造风车是一项艰苦的工程，需要开采石头筑成墙，还要做风车帆片，之后还需要发电机和电缆（至于怎么弄到这些东西，雪球没有说）。但是他坚持认为，在一年内，这一切都能完成。他还说，等风车建成之后，大量的劳力将会节省下来，动物们每星期只要工作三天就行了。另一方面，拿破仑却争辩说，当务之急是增加食料产量，要是他们把时间都浪费在风车上，他们全都得饿死。于是，在两种不同的口号下，动物们分成了两派，一派“支持雪球和一星期三天工作制”，另一派“拥护拿破仑和粮食满槽制”，本杰明是唯一两派都不参加的动物。他既不相信粮食会更充足，也不相信风车会节省劳力。他说，不管有没有风车，生活还是照旧继续下去，就是说——依然糟糕。


  除了关于风车的争论以外，在庄园的防卫问题上，动物们也持有不同看法。虽然人类在牛棚战役中惨败，但是他们为了夺回庄园，让琼斯先生复位，很可能会发动更坚决的进攻。大家对此都有充分的认识。那帮人吃败仗的消息已经传遍各地，附近各处庄园的动物也更加桀骜不驯，他们也更有理由这么做了。和以前一样，雪球和拿破仑意见不同。按照拿破仑的看法，动物们最需要做的是搞到武器，并且学会使用它们。而按照雪球所说的，他们必须放出去更多鸽子，鼓动其他庄园的动物造反。一个争论说：假如动物们不能自卫，他们只能坐以待毙，被征服。另一个则争辩说：如果其他动物都造反，就不存在什么自卫问题了。动物们一会儿听拿破仑的，一会儿又听雪球的，没办法断定谁是谁非。事实上，他们会发现，他们总是在听谁讲话的时候觉得谁说得有理。


  终于等到雪球完成设计图的这一天了。紧接着的星期日，动物们就要开大会表决是否开工建造风车。动物们在大谷仓里集合完毕后，雪球站了起来，提出了他主张建造风车的种种理由，尽管不时被绵羊的咩咩声打断。接着，拿破仑站起来表示反对。他镇静沉稳地说，修建风车是一派胡言，奉劝大家不要投赞成票，旋即重新坐了下去。他的讲话几乎不到半分钟，似乎根本不关心自己这么说会产生什么效果。听到这话，雪球马上又跳了起来，先喝住了那群又要咩咩乱叫的绵羊，接着开始了热情洋溢的演讲，呼吁大家支持建造风车。在这之前，动物们的支持声与反对声大致相当，可转眼间，雪球的雄辩口才就把动物们征服了。他兴高采烈地向动物们描绘着动物庄园未来的画面，当动物们卸下沉重的劳务时会是什么样子。他的想象力如今早已远远超出了铡草机和切萝卜机。他说，电不仅能给每一个窝棚里提供照明、冷热水、电暖气，还能发动脱粒机、犁、耙子、碾子、收割机和捆草机。当雪球的讲演结束时，投票的结果已毫无悬念了。但就在此时，拿破仑站起身来，斜着眼睛向雪球投以奇怪的一瞥，发出一声尖厉的号叫，动物们还从没有听到过他这样的尖叫声。


  随着这声尖叫，外面传来一阵可怕的狗叫声。紧接着，九只戴着青铜钉脖套的恶狗突然闯进了大谷仓，向雪球直冲过去。就在雪球要被咬到的瞬间，他才急忙跳了起来，跑到了门外，九只狗随即追了上去。动物们吓得目瞪口呆，一个个不知所措，大家都挤到门外围观这场追逐。这时，雪球正飞奔着穿过那片通往大路的长条牧区。他使出全身解数奋力狂奔，而那些狗依然紧追不舍。突然，他滑了一跤，看样子这次肯定逃不掉了。可是他又重新爬起来，跑得更快了，而狗又逼近了，其中一只的血盆大口几乎要咬住雪球的尾巴，幸好雪球及时甩开了。最后，雪球使出全力做最后的冲刺，只差几英寸就会被咬到的时候，终于从树篱的一个豁口钻了出去，转眼就消失得无影无踪。


  动物们都吓得一言不发，一个个爬回了大谷仓。不一会儿，那些狗也都连蹦带跳地跑了回来。起先谁也想不到这些家伙是从哪儿来的，但是谜团很快就解开了：他们正是早先被拿破仑从母狗那里带走，偷偷养大的那九只小狗崽。虽然现在他们还没有完全长成，但个头都不小，凶猛的样子像狼。他们始终紧挨着拿破仑。大家都发现，他们对拿破仑摇尾巴的样子就像过去别的狗对琼斯先生摇尾巴一样。
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  这时，在狗的跟随下，拿破仑登上了过去老少校发表演说的那个凸起的平台。他宣布，从今往后，星期日上午的大会不再举行。他说，开这种会毫无必要，纯属浪费时间。今后，所有关于动物庄园劳作的问题，会由一个由猪组成的特别委员会做决定，他会亲自主管这个委员会。会议秘密召开，然后再把他们的决议传达给动物们。动物们在星期日上午仍要集合，向庄园的旗帜致敬，唱《英格兰之兽》，接受下一星期的工作任务，但是再也没有什么讨论之类的事了。


  本来，雪球被驱逐的事已经把大家镇住了，听到刚宣布的这个新决定后，大家更是感觉沮丧。有几个本来想要抗议的，却又找不到合适的言辞来。甚至博克瑟也感到困惑茫然，他向后拢起耳朵，摇了摇前额的鬃毛，想尽力理出头绪来，结果到最后也没想出什么可说的话来。有几头猪倒是有点儿表达能力，四只坐在前排的小肉猪尖叫着表示不赞同，他们四个一起跳起来准备发言。但是突然间，那九只围坐在拿破仑身旁的狗发出一阵阴森凶恶的咆哮，小猪们顿时安静下来，重新坐了下去。接着，绵羊又发出巨大的咩咩声：“四条腿好，两条腿坏！”吼叫声持续了将近一刻钟，这么一来，连讨论一番的机会也没有了。


  后来，尖叫被派往庄园各处转了一圈，向动物们解释这一新出的安排。


  “同志们，”他说，“拿破仑同志又给自己增加了这个额外的重担，我相信在场的每只动物都会感激他所做出的牺牲。同志们，别以为当领导是件多么享受的事！恰恰相反，它是一份艰深、繁重的职责。没有谁比拿破仑同志更坚信所有动物一律平等。如果能让你们自己为自己做决定，那么他高兴还来不及呢。可是，万一你们做出了错误的决定，同志们，那时我们该何去何从？试想，假如你们决定跟着雪球和他那个风车空想，结果会怎么样呢？雪球，现在我们都清楚他是个什么货色，不比罪犯好到哪儿去……”


  “在牛棚大战中他作战很勇敢。”有动物说了一句。


  “光勇敢是不够的，”尖叫说，“更重要的是忠诚和服从。既然说到了牛棚战役，我相信，总有一天我们会发现雪球在其中的作用被过分夸大了。纪律，同志们，铁的纪律！这才是我们今天的口号。一步走错，我们的仇敌就直逼过来。当然，同志们，你们肯定不想让琼斯回来吧？”


  这个问题再一次变得无法辩驳。动物们当然不想让琼斯回来，如果说星期日早上的讨论会导致琼斯回来的话，那么讨论必须停止。这会儿博克瑟已经有时间把事情想清楚了，说了一句代表大众感受的话：“既然拿破仑同志这样说，那肯定不会错。”从此以后，除了他经常挂在嘴边的那句“我会更加努力工作”外，又新添了一句“拿破仑永远正确”的信条。


  这时，天气已经变暖，春耕已经开始了。那间雪球用来画风车设计图的小棚屋已经被封，大家都觉得那些设计图早就被从地板上擦掉了。每个星期日上午十点钟，动物们聚集在大谷仓，接受他们一星期的工作任务。如今，老少校的头盖骨也被从果园地下挖了出来，光秃秃的，没有肉，放在旗杆下的一个木墩上，就放在枪的旁边。升旗之后，动物们必须排成一排，恭恭敬敬地从那块头盖骨前面经过，然后走进大谷仓。现在，他们已不像早先那样全坐在一起。拿破仑、尖叫和另一个叫小不点儿的猪（这个小不点儿在谱曲作诗方面具有非凡的天赋）一起坐在凸起平台的前面。九只年轻的狗排成半圆形，围着它们坐着。其他猪坐在后台。剩下的动物面对着他们坐在大谷仓中央。拿破仑用一种军人般的粗暴风格宣读下一星期的计划安排。只唱了一遍《英格兰之兽》，所有的动物就各自散了。


  在雪球被驱逐后的第三个星期日，拿破仑宣布最终还是要造风车的。听到这个消息，动物们多少感到些意外。对于他改变主意这件事，他没有做出任何解释，只是警告动物们这项额外的任务将意味着非常艰巨的劳动，甚至可能在必要的时候削减他们的口粮。然而，设计图已经全部准备好了，每一个细节也已安排就绪。由猪组成的专门委员会在过去三星期内一直在忙这件事。建造风车加上其他各种各样的改进项目，预计要花上两年时间。


  当天晚上，尖叫私下对其他动物解释说，拿破仑其实从来没有真正反对过风车计划。恰恰相反，一开始提出建造风车的正是他。雪球画在孵卵棚地板上的设计图，实际上是从拿破仑的文件中偷的。事实上，风车是拿破仑的创造。于是，有动物问道，为什么他之前又那么强烈反对造风车呢？这时，尖叫显得非常圆滑。他说，这才是拿破仑同志的过人之处，他看起来反对风车，其实那只是一个除掉雪球的计谋，因为他是个危险分子，会带来不良的影响。现在雪球已经被除掉，计划也就能不受他的干扰，可以顺利进行了。尖叫说，这就是所谓的策略，他重复了好几遍：“策略，同志们，策略！”一边跳圈，一边摇着尾巴欢快地笑着。动物们还不太确切明白“策略”这个词的意思，可是尖叫讲得如此富有说服力，还有三只狗恰好跟着他气势汹汹地咆哮着，他们也就接受了他的解释，没有再问什么。


  第六章


  整整一年，动物们像奴隶一样干活儿。但是他们工作起来很开心，不怕流血流汗，也不怕牺牲，因为他们很清楚：他们干的每件事都是为了他们自己的利益，也是为了同类和自己子孙后代的利益，而不是为了那群游手好闲、偷奸耍滑的人。


  整个春夏季节，他们每星期都工作六十小时。到了八月，拿破仑又宣布，星期日下午也要照常工作。这项工作完全是自愿性质的，不过，不参加劳动的动物，口粮就要减去一半。即使这样，大家还是发现，有些活儿怎么也干不完。这一年的收成要比去年差一些，而且，有两块地本来应该在初夏播种块根作物，却因为没有及早翻耕，没有种上。可以预见，即将到来的这个冬天将会非常难熬。


  建造风车的过程中，出现了很多之前没有料到的困难。庄园里有一个优良的石灰石矿场，动物们在一间外屋里还找到了大量的沙子和水泥，这么一来，造风车要用的建筑材料就全了。但动物们最开始没有办法解决的问题就是，怎样把石头砸成大小合适的小块。除了用镐和撬棍，看来没有别的办法，可是动物不能用后腿站立，所以根本不会使这些工具。几星期后，依然不见成效。这时，才有动物想到了办法——利用地心引力。那些巨大的圆石，因为体积过于庞大而没有办法被直接利用，采石场里到处都是。于是，他们用绳索把石头拴住，奶牛、马、绵羊……凡是能抓住绳子的动物一起——在关键时刻，连猪也能出把力——拖着大石头，沿着斜坡，慢慢地、一点一点地拖到采矿场最高点上，然后把石头从悬崖边推下去摔成碎块。已经摔碎的石块运送起来就比较简单了。马可以一车一车地把碎石拉走，绵羊也可以拖单块的，就连母山羊缪里尔和驴子本杰明也驾起一辆旧的双轮轻便车，出了自己的一份力。到夏末的时候，他们已经累积下足够多的石块了。于是，在猪的指挥下，风车工程开始动工修建。


  但是，整个采石过程是相当缓慢而艰辛的。为了把一块圆石拖到矿顶，动物们常常要筋疲力尽地干一整天。有时候，石头被从悬崖上推下去了，却没有摔碎。要是没有博克瑟（他的力气几乎能有所有动物合起来那么大），恐怕什么都干不成。每当大圆石开始往下滑，而动物们发现他们自己正被拖着往后倒，吓得大喊大叫的时候，总是博克瑟用尽全力拉住了绳索才稳住。他用尽全力一寸一寸吃力地爬着坡，蹄子紧紧地抠着地面，呼吸急促，庞大的身躯被汗水浸透了。动物们没一个不对他表示钦佩和赞叹。克洛弗常常提醒他要多注意身体，别劳累过度，但是他从不听劝告。对他来说，那两句口头禅：“我要更加努力工作”和“拿破仑永远正确”似乎成为他对一切问题的回答。他已经和那只小公鸡商量好了，把过去每天早晨提前半小时叫醒他改为提前三刻钟。在空闲时间里（尽管现在的空闲时间并不多），他会独自到采石场去，装上一车碎石，在没有任何动物帮助的情况下，把石头拖到建造风车的地方去。


  这个夏天，尽管工作得很辛苦，但动物们的日子过得还不算太坏。他们得到的食物虽然并不比琼斯时代得到的多，至少不比那时少。


  只要能养活自己就够了，不用另外供养那五个生活奢靡的人——这么大的优势，足以令那些不尽如人意的地方显得微不足道。而且在许多方面，动物们的做事方式要更高效和省力。比如除草这类的活儿，动物们能干得彻底干净，而人类根本没有办法做到。再比如，因为现在动物没有偷窃行为，所以也没必要用树篱把草场和耕地隔开，这样就省下了修理树篱和栅栏的劳力。不过，尽管如此，当夏天渐渐过去，各种各样意想不到的短缺也都暴露出来。庄园需要煤油、钉子、绳子、狗要吃的饼干、马要钉的铁掌，可是这些东西庄园又生产不了。再往后，除了各类工具，还将需要种子和化肥，最后需要建造风车所需的机械设备。怎样才能弄到这些东西，没有谁能想得出来。


  一个星期日上午，当动物们集合起来准备接受任务的时候，拿破仑宣布，他决定实施一项新政策。从今以后，动物庄园将要和邻近的庄园进行贸易活动，这么做，当然不是为了任何商业目的，仅仅是为了获得某些急需的物资。他说，一定要不惜一切代价得到建造风车所需要的东西。为此，他决定卖掉一堆干草和当年收获的一部分小麦，以后如果还要用钱的话，就得靠卖鸡蛋来补足了，反正鸡蛋在惠灵顿总是有销路的。拿破仑说，母鸡应该乐于做出这种牺牲，她们应该把这种牺牲当作对建造风车的特殊贡献。


  动物们再一次感到一种说不清、道不明的忧虑和不安。永远不和人类打交道，永远不进行商业买卖，永远不使用货币——自从琼斯被驱逐后，这些最早的决议不是在第一次祝捷大会上就通过了吗？他们对当初通过这些决议时的情形还都记忆深刻，或者至少他们认为自己记得有这回事。曾经对拿破仑取消碰头会提出抗议的四头小肉猪，这时怯生生地想提意见，但那些恶狗一阵恶狠狠地大叫，把他们吓得都不说话了。接着，绵羊们又照例开始咩咩地大叫“四条腿好，两条腿坏”，于是，一时间的尴尬气氛就这样遮掩过去了。最后，拿破仑举起他的前蹄，示意大家安静下来。他宣布，所有工作全都已经做好，将来任何动物都不用去和人打交道——显然大家最不愿意干这件事。他想要把全部重担都扛在自己肩上。住在惠灵顿的一位叫温布尔先生的律师，已经同意作为动物庄园与外部世界沟通的中间人，他每个星期一上午都会到庄园里来接受任务。拿破仑照例高喊了一声“动物庄园万岁”，结束了他的发言。然后，动物们唱完《英格兰之兽》，各自散会离开。


  后来，尖叫在庄园各处转了一圈，安抚了下动物们。他向动物们保证，以前从来没有通过过什么反对从事交易和不能使用货币的决议，甚至连这种提议都没有提过。这纯粹是种臆想，追根到底，这很有可能是雪球散布的一个谎言。对此，少数的动物还是半信半疑。于是尖叫狡猾地问他们：“你们敢肯定这不是你们做过的梦吗？同志们！你们有没有关于这个决议的记录呢？它写在什么地方了吗？”确实，任何有关这类的东西从没有过文字记载。既然是这样，动物们也就认为是他们自己搞错了。


  按照事先的安排，温布尔先生每星期来庄园一次。


  他是个矮个子，蓄有络腮胡子，一脸奸诈相，虽然业务规模很小，但是他精明得很，他比别人更早看出来动物庄园需要一名经纪人，代理费也很可观。动物们看着他进进出出，还是有些忧惧，总是尽可能地避开他。不过，靠四条腿走路的拿破仑竟在向温布尔发号施令，那家伙可是用两条腿站立的人，这情景激发了动物们的自豪感，也在一定程度上缓解了他们对这项新决议的不安。现在，动物与人类的关系已经跟过去不完全一样了。人类对动物庄园的敌视并没有因为它的昌盛而有所减弱；正好相反，因此更加仇恨这个庄园。每个人都抱定这样一个信条：动物庄园迟早要破产，特别是风车工程，必将会失败。每当人们在酒吧里聚会讨论的时候，就用画图表相互论证，风车根本建不起来，就是建了起来，也运转不了。尽管如此，他们对动物如此有效地管理自己的事务这一点，还是不由自主地产生了一定的敬意。其中的一个迹象就是，人们提到动物庄园时开始使用“动物庄园”这个正式名称，而不再故意叫作马诺尔庄园了。他们也不再支持琼斯，而琼斯也放弃了夺回自己庄园的希望，已经移居到另一个地方去了。除了通过温布尔，动物庄园与外界之间还没有别的接触，但不时有传闻说，拿破仑即将跟福克斯伍德的皮尔金顿先生或平彻菲尔德的弗雷德里克先生签订一项明确的商务协议，不过，有一点也被人们注意到，还没有听说同时和这两个人做交易的消息。
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  大概是在这个时候，猪突然搬进了农舍，并且把那里作为他们的住所。这一回，动物们似乎想起了好像有一条早先就通过的决议是反对这样做的。可是尖叫又一次说服大家事实并非如此。他说，猪是庄园的首脑，他们应该有一个安静的工作场所，这是绝对必要的。对领袖来说（近来他在谈到拿破仑时已经开始用“领袖”这一尊称）的尊严，住在房屋里要比住在纯粹的猪圈里更符合他们最尊贵的地位。话虽这么说，不过一听到猪不但在厨房里用餐，把客厅当作娱乐室，还要在床上睡觉，一些动物还是感到不安。博克瑟照例喊了句“拿破仑永远正确”，就让事情过去了，但是克洛弗认为自己确实记得有这样一条戒律规定不许在床上睡觉。她跑到大谷仓那头的墙下面，冥思苦想，力求从题在那儿的七戒中找到答案，结果发现她自己只会读几个字母，她就找来山羊缪里尔。


  “缪里尔，”她说，“你给我念念第四条戒律。上边是不是说过永远不准在床上睡觉的话？”


  缪里尔费了好大的劲儿才拼读出来。


  “上边说的是‘任何动物都不可以睡在铺床单的床上’。”她终于读了出来。


  这太奇怪了，克洛弗居然不记得第四条戒律还提到过床单。不过既然墙上都写了，那一定本来就是这样的。尖叫正好在这时候经过，身边还跟着两三只狗，他总是能从合适的角度把整个事情讲清楚。


  “同志们，”他说，“看来，你们已经听说我们猪现在睡到庄园主床上的事了，是不是？为什么不能睡在床上呢？你们不会认为真的有过什么不许这样做的规定吧？床只不过是一个睡觉的地方。如果这么来看的话，窝棚里的稻草堆也是一张床。这条戒律是禁止使用床单的，因为床单是人类的发明。我们已经把农舍床上的床单全都撤掉了，改睡毯子了。那也很舒服啊！我可以告诉你们，同志们，这些还够不上我们需要的那种舒适程度，因为，现在所有的脑力工作得靠我们来做。同志们，你们不会不想让我们好好休息吧？难道你们愿意看到我们因为劳累而失职吗？你们肯定谁都不想让琼斯回来吧？”


  在这个问题上，动物们立刻向他保证，不再说什么关于猪睡在农舍里的床上这件事了。几天后，动物们被告知，以后猪每天早晨的起床时间要比其他动物晚一小时。对此，谁也没有再发什么牢骚。


  到了秋天，动物们虽然十分劳累，但也很愉快。他们已经辛辛苦苦劳动了整整一年，在卖了部分干草和谷物之后，过冬的饲料虽然准备得不够充裕，但这时风车差不多已经建完了一半，足以补偿这一切。秋收过后，天气一直晴朗干燥，动物们干起活儿来比以前更卖力了。每天，他们拖着石块在场院里来回奔忙，心里想着，这样干下去，风车的围墙又可以高一英尺了，这样劳苦些也值得！博克瑟甚至在夜间也要出来，借着中秋的月光自顾自地干上一两个小时。工作之余，动物们常常绕着建造了一半的工程走来走去，啧啧称赞着那墙壁是那么笔直、坚固，并为他们竟能修建如此了不起的工程而惊叹不已。只有本杰明没有表现出多少热情，他一如既往，除了说“驴都很长寿”这句神乎其神的话之外，就再也没说点儿别的。


  十一月来了，西南风猛烈地刮着。由于这个时期雨水太多，湿度太大，无法搅拌水泥，造风车工程不得不停下来。一天夜里，狂风大作，整个庄园里的窝棚连地基一起都被刮得摇摇晃晃，大谷仓顶上的一些瓦片也被刮走。鸡们吓得咯咯直叫，惊醒过来，因为她们同时在梦中听到远处响起了枪声。第二天早晨，动物们从圈棚里出来，发现旗杆已经被风刮倒，果园坡下的一棵榆树也像萝卜一样被连根拔起。刚刚看到这些情景时，所有的动物喉咙里都爆发出一片绝望的哀嚎。他们看到了一幅更可怕的景象：风车成了一片废墟。


  他们不约而同地冲向出事现场。就连平时走路都慢条斯理的拿破仑，这时也跑到了最前头。是的，他们的全部奋斗成果倒在那儿了，全部成为了废墟，他们好不容易弄碎又拉来的石头散乱得到处都是。动物们呆呆地看着倒塌的碎石块，悲恸得一句话也说不出来。拿破仑默默地来回踱着步，偶尔在地面上闻一闻，他的尾巴变得僵硬起来，还向两边急剧地抽搐，这是他正在进行紧张的思维活动的表现。突然，他不动了，似乎已有了定夺。


  “同志们，”他平静地说，“你们知道是谁做了这些吗？是哪个仇敌夜里摸黑进来把我们的风车给毁了，你们知道吗？是雪球！”他突然发出雷鸣般的吼声，“这都是雪球干的！这个叛徒用心何其险恶，他妄图阻拦我们的计划，为他自己可耻地被赶走而进行报复，他摸黑溜进来，把我们将近一年的劳动给毁了！同志们，此时此地，我宣布判处雪球死刑。任何动物，谁能将雪球依法惩处，就将授予他‘二级动物英雄’勋章和半蒲式耳苹果。谁要是活捉了他，就奖他一蒲式耳苹果！”


  动物们听说雪球居然犯下如此罪行，个个感到十分惊愕。动物们发出了一阵愤怒的吼叫，每只动物都开始想办法，要是雪球再敢回来，该怎么抓住他。差不多与此同时，在离小山丘不远的草地上，发现了猪蹄印。那些蹄印只能跟踪出几码远，但看上去是朝着树篱缺口方向去的。拿破仑仔细地嗅了嗅那些蹄印，一口咬定那些蹄印就是雪球的，他认为雪球有可能是从福克斯伍德庄园那个方向来的。


  “不能再耽搁了，同志们！”在查看完蹄印后，拿破仑大声地说，“我们还有工作要做呢！从今天上午开始，我们重新建造风车，不论刮风下雨，这个冬天我们要把它建成！我们要让这个可耻的叛徒知道，我们的劳动不是这么轻易就能破坏得了的！记住，同志们，我们的计划不会有任何变更，反而要在每一天贯彻到位。前进，同志们！风车万岁！动物庄园万岁！”


  第七章


  那是一个寒冷的冬季。天气由暴风骤雨转为冻雨和多雪，再往后便是天寒地冻，直到第二年二月过半才开始逐渐消融。动物们全力以赴地投入重建风车的工程中，他们深知外界正在注视着他们，要是风车不能如期竣工的话，妒火中烧的人类定然会幸灾乐祸。


  那些人不怀好意，假装说他们不相信风车是雪球毁坏的。他们说，风车之所以倒塌，纯粹是因为墙体太薄。而动物们认为事实并非如此。不过，他们还是决定这一次要把墙筑到三英尺厚，而不是上一次的一英尺半。这就意味着需要采集更多的石头。但采石场长时间被积雪覆盖，采石工作无法进行。在随后的干冷日子里，工作倒是有了一些进展，动物们采集了一些石头，但那是一项残酷的劳作，动物们再也不像先前那样满怀希望、信心十足。它们总是感到冷，又常常觉得饿。只有博克瑟和克洛弗没有失去信心。尖叫则时不时来一段关于什么劳动的乐趣以及劳工神圣之类的精彩演讲，但使其他动物受到更大鼓舞的，还是来自博克瑟的踏实肯干和他总是挂在嘴边的口头禅：“我要更加努力工作。”


  一月，粮食即告短缺。谷物的配给量锐减，场方宣布将发放额外配给的土豆以弥补谷物配给不足。不料，他们发现收获的土豆中有大部分因为地窖不够严实，已经冻坏了。土豆已发软变色，只有一小部分还可以食用。一连几天，动物们除了谷糠和甜萝卜，就没有其他东西可吃，看来饥荒马上就要来临。


  目前至关重要的是，要向外界隐瞒这一事实。风车坍塌给人类壮了胆，他们正在给庄园制造各种新的流言蜚语。外面又在到处谣传，说所有的动物都快饿死、病死，说动物们不断自相残杀，甚至发展到互相蚕食、残杀幼崽的地步。拿破仑充分意识到，粮食状况的真相泄露出去后将会产生多么糟糕的后果，于是他决定利用温布尔先生去传播一种相反的言论。在此之前，温布尔先生每星期来农场，动物们绝少或者没有与他接触过。然而现在，他们却挑选了一些动物，多半是绵羊，奉命在不经意间让他听到几句“食料已经增加”的谈话。此外，拿破仑还吩咐把饲料储藏棚内几乎空空如也的饲料箱用沙子填到将近箱口处，然后用仅剩的那点儿谷类食物覆盖表层。在某种合适的托词下，温布尔先生被引领着穿过饲料储藏棚，并有机会瞥见那些箱子。他果然上当了，并不断向外界报道动物庄园的粮食并不短缺。


  尽管这样，快到一月底的时候，问题也变得相当突出了，必须从什么地方再弄到些粮食。这些天来，拿破仑很少在公共场合露面，就待在农舍里消磨时间，那儿的每道门都由一脸凶相的狗看守着。就算必须露面，也必是正式的礼节，他由六只狗护卫着，紧紧不离左右，谁要是靠得近，就会招致一阵咆哮。就连星期日早晨，他也不常露面了，而是令其他猪中的一头（一般是尖叫），出来下达他的指示。


  一个星期日的上午，尖叫宣布，母鸡（她们刚进来准备再次产卵）必须上缴她们生下的蛋。通过温布尔，拿破仑已接受了一份每星期提供四百只鸡蛋的合同。卖鸡蛋得到的钱就可以买足够数量的粮食，能让庄园坚持到夏天来临，那时，情况就好转了。


  母鸡们听到这个决定，立刻惊恐地提高了嗓门，表示强烈抗议。虽然在此之前，母鸡们就被预先通知，可能不得不做出这种牺牲，但她们并不相信这种事真的会发生。她们刚刚准备好自己的一窝蛋，准备春天孵育。她们抗议说，现在拿走鸡蛋无异于谋杀。这是自琼斯被逐以后第一次有点儿造反意味的行为。她们在三只年轻的黑色梅诺卡母鸡的带动下，为了挫败拿破仑的计划，全都豁出去了。她们的做法就是飞到椽子上下蛋，鸡蛋落到地上便摔得粉碎。对此，拿破仑立即采取了无情的回击。他下令停发母鸡们的饲料，同时下令，谁要是敢给母鸡一粒粮食，谁就要被处以死刑，由那些狗来确保这些命令的执行。母鸡们坚持了五天，最后还是投降了，又回到了她们的鸡窝里。在这期间死了九只鸡，她们的遗体都被埋到了果园里，公开的说法是她们死于球虫病。温布尔一点儿也不知道这件事，鸡蛋还是按时交付，每星期由食品商的一辆货车来庄园拉一次。


  这阵子，动物们一直没有再见到雪球。有传闻说他躲在邻近两家庄园中的一个，不是在福克斯伍德庄园就是在平彻菲尔德庄园。现在拿破仑跟其他庄园的关系比以前略有缓和。正好，院子里有一堆木材，还是十年前清理一片榉树林时留下的，现在已经相当干燥适用。温布尔建议拿破仑把它卖了，而皮尔金顿先生和弗雷德里克先生都想买这堆木材。拿破仑在两个买主之间犹豫不决，拿不定主意卖给谁。大家发现，每当他好像就要和弗雷德里克达成协议时，便有流言出来，说雪球藏在福克斯伍德庄园；而每当他打算跟皮尔金顿交易时，就有消息说雪球在平彻菲尔德庄园。


  刚刚开春，突然发生了一件令大家震惊的事情。雪球经常在夜间偷偷潜入庄园！这消息令动物们紧张得夜里都睡不着觉。据说，每天晚上，他都在夜色掩护下溜进庄园，干尽种种坏事。他偷走谷子，打翻奶桶，打破鸡蛋，践踏苗圃，啃坏果树皮。不管什么时候什么事情出了乱子，大家马上就认为是雪球干的，这已经成为惯例。要是有一扇窗玻璃坏了，或者一根排水管堵塞了，肯定会有动物说那是雪球夜里来干的。饲料储藏棚的钥匙丢了，整个庄园众口一词认定是雪球把钥匙扔到井里去了。奇怪的是，即使过了一阵子在一口袋粗磨面粉底下找到了那把钥匙，大家依旧坚信那是雪球所为。母牛们不约而同地声称，雪球曾摸进她们的牛棚，趁她们睡着时挤了她们的奶。那年冬季大老鼠猖獗，大家说他们和雪球是一伙的。


  拿破仑下令，要对雪球的活动进行一次全面调查。在狗的护卫下，他开始对庄园的窝棚进行一次仔细的巡查，其他动物谦恭地与他保持着一定的距离尾随着。拿破仑每走几步，就停下来，嗅一嗅地面上有没有雪球留下的痕迹。他说他能嗅出雪球的蹄印。每一个角落他都嗅遍了，从大谷仓、牛棚、鸡窝到菜园，几乎到处都发现了雪球的踪迹。每到一处他就把鼻子伸到地上，深深地吸上几口，立刻用可怕的声音大叫：“雪球！他到过这儿！我一下就能嗅出他的气味！”一听到“雪球”，狗就立刻龇着尖锐的牙齿，发出一阵令动物们毛骨悚然的咆哮。


  动物们被彻底吓坏了。在他们看来，雪球仿佛成了某种隐形的恶魔，渗透到他们周围的空气中，随时随地给他们制造各种各样的危险。晚上，尖叫把大家召集起来，满脸的惶恐不安，他有一件非常重大的事要向大家通报。


  “同志们！”尖叫神经质地跳着，大叫道，“我们发现了一件非常可怕的事，雪球已经把他自己出卖给了平彻菲尔德庄园的弗雷德里克。而那家伙直到现在还在密谋袭击我们，抢占我们的庄园！一旦进攻开始，雪球将会给他带路。可是，还有更糟糕的，我们原以为雪球造反是只是因为他个人的虚荣心和野心。但是，我们搞错了，同志们，你们知道真正的原因所在吗？雪球从一开始就和琼斯是一伙的！他一直都是琼斯的卧底。我们已经从一些文件中得到了证实，那些文件是他丢下的，刚刚被我们发现。同志们，在我看来，这些文件能说明许多问题。我们难道不是亲眼所见吗？在牛棚大战中，他是怎么被我们打败、消灭的？幸亏他没有得逞！”


  动物们吓呆了。比起雪球破坏风车的事情，这个罪行可要严重多了。但是令动物们接受这件事，还需要几分钟。他们都还记得，或者自以为记得，他们曾见到雪球是怎样在牛棚大战中冲锋在前、身先士卒的，又是怎样在每一个关键点团结和鼓舞大家的，甚至在被琼斯的铅弹打到脊背的时候是怎样毫不退缩的。刚开始，这些记忆中的印象与雪球原来站在琼斯一边的说法连在一起，令大家有点儿难以接受。就连很少提出疑问的博克瑟也感到困惑不解，他卧下来，把两个前蹄放在自己身体下面，闭上眼睛，绞尽脑汁，设法理清思路。


  “我不相信，”他说，“雪球在牛棚大战中作战勇敢，这是我亲眼见到的。战斗一结束，咱们不是就立刻授予他‘一级动物英雄’勋章了吗？”


  “那是我们的失误，同志们，因为我们现在才知道，实际上他正想诱导我们走向灭亡。这些都写在我们发现的秘密文件里。”


  “可是，他受伤了，”博克瑟说，“我们都看见他流着血奔跑。”


  “那是事先安排好的！”尖叫喊道，“琼斯的那一枪只不过擦破了他一点儿皮而已。要是你能看得懂的话，我可以给你看看他亲笔写下的材料。他们的阴谋就是，在关键时刻雪球发出撤退信号，把战场留给敌人。他差一点儿就得逞了！——我甚至可以这么说，同志们，要是没有我们的英雄领袖拿破仑同志，他们早就得逞了。你们难道不记得了？就是在琼斯他们冲进院子的那一刻，雪球突然掉头就跑，许多动物也跟着他跑。还有一件事，难道你们不记得了？就在那时，当惊恐蔓延，一切都要完了的时候，正是拿破仑同志扑上前去，高喊着‘消灭人类’，死死咬住琼斯的腿不松口，你们真的记不得了，同志们？”尖叫一边雀跃地跳来跳去，一边大喊着。


  看到尖叫把那一场景这么绘声绘色地描述出来，动物们好像觉得他们的确记得有这么回事。不管怎么说，他们记得在战斗的关键时刻雪球确实掉头逃过。但是博克瑟还是感到有些不安。


  “我不相信雪球一开始就是个叛徒，”他终于说，“他后来的所作所为是另一回事。可我相信在牛棚大战中他还是一个好同志。”


  “我们的领袖拿破仑同志，”尖叫语气缓慢而坚定，说，“已经绝对明确地——绝对，同志，雪球从一开始就是琼斯的卧底，是的，早在大家还没造反之前就是了。”
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  “哦，那就不同了！”博克瑟说，“如果拿破仑同志这么说，那肯定不会错了。”


  “这才是正确的态度，同志们！”尖叫大叫着。但是有动物注意到，他那双闪亮的小眼睛向博克瑟恶狠狠地瞪了一眼。在他转身要走时，又停下来意味深长地补充了几句：“我提醒庄园的每只动物，一定要把眼睛睁大。因为我们有理由相信，就是现在，雪球的卧底正潜伏在我们中间！”


  四天后，已是下午的晚些时候，拿破仑命令全体动物到院子里集合。动物们集合完毕后，拿破仑从农舍里走出来，胸前佩戴着两枚勋章（最近他授予自己一枚“一级动物英雄”勋章和一枚“二级动物英雄”勋章），那九只大狗围着他跳来跳去，发出令所有动物毛骨悚然的狂吠。动物们安静地蜷缩在各自的位子上，似乎已预先知道要发生些什么可怕的事情。


  拿破仑站在那里，神情严厉地把观众扫视了一遍，接着发出一阵尖利的叫声。那些狗随即冲了出来，上前咬住四头小猪的耳朵，把他们拖到拿破仑脚下。那四头猪又疼又怕，嗷嗷直叫，他们的耳朵血淋淋的。狗尝到了血腥味，有一阵子变得完全疯了。令所有动物感到惊愕的是，有三只狗向博克瑟扑去。博克瑟看到他们扑过来，扬起一只大蹄，在半空中逮住一只，一下子把他摁在地上。那只狗尖叫着求饶，另外两只狗夹着尾巴逃跑了。博克瑟看着拿破仑，想知道是该把那只狗踩死还是放掉。拿破仑脸色大变，厉声命令博克瑟把狗放掉。博克瑟随即抬起了前蹄，狗哀号着，带着伤溜走了。


  一场骚动很快平息下来。四头小猪还在一旁等待发落，他们浑身发抖，脸上的每一条纹路好像都写着自己犯了罪。拿破仑命令他们坦白自己的罪行。他们就是曾经抗议拿破仑废除星期日大会的那四头猪。没等进一步逼供，他们就交代说，他们从雪球被赶走后就一直和雪球有秘密接触，破坏风车的事也是他们一起干的，他们还跟雪球达成协议，准备把动物庄园交给弗雷德里克先生。他们还补充说，雪球私下曾向他们承认，过去这么多年来他一直是琼斯的秘密卧底。他们的供述刚结束，几只狗就立刻扑了过去，咬断了他们的喉咙。这时，拿破仑厉声质问，其他动物还有没有要交代的。


  曾经在鸡蛋事件中领头闹事的三只鸡走上前去，供认说雪球曾出现在她们的梦中，煽动她们违抗拿破仑的命令。她们也被杀掉了。接着一只鹅走上前来坦白，说他曾在去年收割时偷偷藏了六穗谷子，并在夜里吃掉了。随后一只绵羊交代说自己曾向饮水池里撒过尿。他说，是雪球怂恿他这么干的。另外两只绵羊供认，他们曾经谋杀了一只老公羊。那是拿破仑的一个忠实信徒，他们在他患咳嗽时追着他绕着篝火堆跑。这些动物都被当场处决了。就这样，招供和死刑的故事持续着，直到拿破仑脚下尸骨成堆。空气中弥漫着浓重的血腥味，自从琼斯被赶走以来，这样的事情还从来没有发生过。


  等一切都过去了，除猪和狗以外，剩下的动物全都拥成一团，悄悄地离开了。他们又惊恐又痛苦，不知道究竟是哪件事令他们更震惊，是那些跟雪球勾结起来的背叛行为，还是刚刚目睹的那场残酷血腥的惩罚。要说可怕的流血景象过去也常常发生，可是这次发生在他们同类之间，这就可怕得多了。自从琼斯离开庄园至今，还从来没有哪一只动物杀害过其他动物，就连一只老鼠也没有被杀害过。他们来到小山丘上，建了一半的风车就伫立在那里，大家不约而同地躺下，似乎是为了取暖而挤作一团——克洛弗、缪里尔、本杰明、母牛、绵羊以及一大群鹅和鸡。动物们几乎都在，除了那只猫，她在拿破仑命令动物们集合之前忽然失踪了。一时间，大家都一言不发。只有博克瑟还站着。他一边烦躁地走来走去，一边用他那又长又黑的尾巴拍打着自己身子的两侧，沙沙作响，偶尔发出一阵令人惊讶的马嘶声。最终他说：


  “我不明白，我真不敢相信这种事会发生在我们庄园里，一定是我们自己哪里做得不对。要我看，解决的办法只有一个：更加努力地工作。从今天起，我每天早上要提前一小时起床。”


  他一路慢跑着走开了，奔向采石场。到了那儿，他一连收集了两车石头，把它们拉到风车那里，一直忙到晚上才收工。


  动物们挤在克洛弗身边，没说一句话。从他们躺着的那个小山丘那里，可以俯视动物庄园的绝大部分景色：直通到大路的狭长牧场、牧草地、灌木林、饮水池、麦苗又密又绿的耕地、庄园建筑群的红屋顶以及从烟囱里冒出来的缕缕炊烟。这是一个晴朗的春天傍晚。草地和葱郁的树篱被夕阳的余晖抹上了一层金色。动物们突然十分惊讶，他们猛然想起，这是他们自己的庄园，每一寸土地都归他们自己所有。他们从未发现自己对这个地方竟如此心驰神往。克洛弗沿着山坡望过去，她的眼里满含着泪水。如果她能用语言来表达此刻的心情，她一定会说，当年他们为推翻人类而斗争，而现在的恐怖与血腥并不是他们所期待的，绝不是那天夜里老少校第一次鼓动他们造反时所向往的。对于未来，如果说她想象过什么理想蓝图的话，那将是一个没有饥饿和鞭子的世界，大家一律平等，各尽所能，强者保护弱者，就像在听少校演讲的那天晚上，克洛弗用她的前腿护着那一窝儿迷失的小鸭子那样。可是她不知道为什么，他们反而处于这样一个时代：谁也不敢说出自己的想法，狂吠不止的恶犬到处横行，眼睁睁地看着自己的同志在坦白可怕的罪行后被撕成碎片……她心里并没有造反或违命的念头。她知道，即使像现在这样，他们的日子也比琼斯时代好多了。她也知道，更重要的是必须阻止人类卷土重来。不管发生什么事情，她都要忠心耿耿，努力工作，完成交给她的任务，服从拿破仑的领导。不过，她仍然觉得，她和其他所有的动物所期盼的并为之辛苦劳作的，并不是现在这种状况。他们建造风车，迎着琼斯的猎枪子弹冲锋陷阵，也不是为了今天这样的日子。这就是她的想法，尽管她缺乏语言把它表达出来。


  最后，她觉得，既然没办法用合适的言语表达，为何不用唱歌来代替，于是唱起了《英格兰之兽》。她周围的其他动物也跟着唱了起来。他们唱了三遍，唱得非常和谐，却缓慢而忧伤。他们以前还从没这么唱过。


  他们刚唱完第三遍，尖叫就在两只狗的陪同下向他们走来，看起来似乎有什么重大的事要说。他宣布，拿破仑同志颁布了一项特别命令，《英格兰之兽》已被取缔。从现在开始，不准再唱这支歌。


  动物们大吃一惊。


  “为什么？”缪里尔叫了起来。


  “不再需要它了，同志，”尖叫冷冷地说，“《英格兰之兽》是支造反的歌。但造反已经完成了。今天下午处决一批叛徒就是最后的行动。外部敌人和内部敌人都已被击败了。在《英格兰之兽》这支歌中，我们所要表达的是对于未来一个更美好的社会的渴望。现在这个社会已经建立起来了。显而易见，这支歌已经没有任何意义了。”


  尽管他们感到害怕，可还是有几个想要提出抗议。不过，就在这个时候，绵羊像往常一样开始大声地咩咩叫起来：“四条腿好，两条腿坏。”这么一喊就喊了好几分钟，争论也就此结束。


  于是，再也听不到《英格兰之兽》这支歌了，取而代之的，是那个诗人——小不点儿——写的另外一首歌，开头是这样的：


  动物庄园，动物庄园，


  我绝不会让您遭受危险！


  这支歌在每个星期日早晨升旗仪式过后唱，但不知怎么回事，对动物们来说，不论是词还是曲，它都比不上那支《英格兰之兽》。


  第八章


  几天后，处决动物所引起的恐慌气氛消散以后，有些动物才记起——或者说他们自以为记起来——第六条戒律规定：“任何动物都不可以杀害其他动物。”虽然提到这事的时候，谁也不愿让猪和狗听到，但大家还是觉得，杀戮事件不符合戒律的精神。克洛弗请本杰明给她念念第六条戒律，可是本杰明像以往一样，说他拒绝卷入这类事情。于是克洛弗就把缪里尔找来。缪里尔就给她念了那条戒律。上面写的是：“任何动物都不可以无缘无故地杀害其他动物。”不知怎么回事，他们竟然把“无缘无故地”这几个字忘记了。现在他们看来，那次执行处决并没有违反戒律，因为很显然，处死那些跟雪球有勾结的叛徒，理由足够充分。


  这一年，动物们比前一年更辛苦。他们要重建风车，墙筑得比过去厚一倍，并且要在规定日期内完成，还要完成庄园里那些常规的劳作，这样的劳动强度简直太大了。动物们不止一次地感到，与琼斯时代相比，他们现在干活儿的时间更长了，可是吃得并不比那时好。每到星期日早上，尖叫就用蹄子捏着一张长字条，向他们宣读大串的数字，向他们表明各类食物产量正在增加，有的增加了百分之二百，有的增加了百分之三百或者百分之五百，根据情况不同而有所差异。动物们觉得没有任何理由不相信他的话，特别是因为他们也记不清楚造反前究竟是什么样了。不过，有时候动物们还是觉得，他们宁愿少听些数字而能多得到些吃的。


  现在庄园里所有的命令都是通过尖叫或另外一头猪传达的。拿破仑很少在公众面前露脸，两星期才公开露一次面。每当他出来的时候，不但有猛犬做他的护卫队陪同，还有一只类似号手的小黑公鸡在前头开道。在拿破仑讲话前，公鸡总要响亮地啼叫一遍“喔——喔——喔”。据说，就算是在农舍里，拿破仑也与别的猪分开，住单独的套房。他总是由两只狗伺候着，独自用餐。用的餐具还是一套王冠德比牌餐具，那些餐具原来放在客厅的玻璃橱柜里。每年的拿破仑诞辰日，跟另外两个纪念日一样，都要鸣枪庆祝，这个决议也已经正式宣布过了。


  现在的拿破仑已经不能简单地被直呼“拿破仑”了。提到他的时候，要用正式的称呼：“我们的领袖拿破仑同志”。那些猪还喜欢给他创造出许多头衔，如“动物之父”“人类克星”“羊群保护神”“小鸭之友”，等等。尖叫每次讲到拿破仑是多么智慧超群、多么心地善良，他对普天之下的动物，尤其是对那些还在其他庄园里遭受歧视和奴役的不幸的动物，满怀着深挚的爱……他就感动得泪流满面。庄园里每每有什么成就或者什么好运，都要归功于拿破仑，这已经成了约定俗成的惯例。你会常常听到一只鸡对另一只鸡说：“在我们的领袖拿破仑的领导下，我在六天里下了五只蛋。”或者正在池塘边饮水的两头奶牛在高喊着：“感谢拿破仑同志的领导，这水喝起来可真甜啊！”庄园里动物们的普遍感受，在一支名为《拿破仑同志》的诗中得以充分体现，诗是小不点儿编写的，全诗内容如下：


  孤儿之友，


  幸福之源，


  万物之主！


  您之目光，


  平静威严，


  抬头望之，


  灵魂如炬，


  如日中天，


  拿破仑同志！


  万物所需


  皆由你赐，


  饱食两餐


  稻草洁净，


  大小老幼


  皆可安眠，


  由您守护，


  安稳度日，


  拿破仑同志！


  如有幼崽


  尚未成长，


  身在襁褓，


  亦应学会


  忠诚于您，


  牙牙学语，


  必先呼喊：


  “拿破仑同志！”


  拿破仑对这首诗大加赞许，并命动物们把它写在大谷仓的墙上，和七戒遥遥相对。诗的上方是拿破仑同志的侧身像，用白漆画成，这是尖叫的作品。


  这期间，在温布尔的斡旋下，拿破仑与弗雷德里克及皮尔金顿进行了一系列复杂的谈判。有一堆木材至今还没有卖掉。在这两个人中，弗雷德里克更急着要买，可是又不愿意出一个公道的价钱。与此同时，又有谣言流传开来，说弗雷德里克和他的人正在密谋袭击动物庄园，还要把风车毁掉，因为风车的事令他嫉恨很久了。据说，雪球就藏在平彻菲尔德庄园。仲夏时节，动物们被听说的事情震惊了，有三只鸡已经主动坦白交代，说他们受了雪球的煽动，参与过一起刺杀拿破仑的阴谋。那三只鸡立即就被处决了，拿破仑的安全保卫工作随后也采取了新的戒备措施，四只狗夜间守卫在他的床边，每只狗负责一个床脚，一头名叫粉红眼的小猪接受了一个重要任务：在拿破仑吃饭前，所有的食物都要粉红眼先品尝，以防食物被下毒。


  差不多就在那个时候，公告发布下来，说拿破仑已经决定把那堆木材卖给皮尔金顿先生；他们还签订了一项长期协议，准备长期交换两个庄园的某些产品。虽然生意往来都是通过温布尔进行的，但拿破仑与皮尔金顿现在的关系还算不错。因为皮尔金顿是人，所以动物们并不十分信任他，不过，他们更不信任弗雷德里克，对他既怕又恨，所以，与皮尔金顿打交道还是可行的。夏天渐渐过去，风车也快竣工了，那个关于弗雷德里克要进攻庄园的流言也越传越凶。据说，他打算率领二十个人来袭击庄园，而且个个带枪，还说他们早就买通了地方官员和警察，要是他能把动物庄园的地契弄到手，官方就会对他们不闻不问。更有甚者，可怕的传闻不断地从平彻菲尔德庄园流传出来，说弗雷德里克一直在残忍地虐待他的动物。他鞭打一匹老马，活活把马打死了；饿着他的奶牛，还把一只狗扔到火炉里活活烧死了；到了晚上，他把刮胡刀的碎片绑在鸡爪上，看斗鸡取乐。听到自己的同志竟遭受如此的酷刑，动物们无不义愤填膺、热血沸腾，有好几次嚷着主动要求全体出击，进攻平彻菲尔德庄园，赶走那里的人类，解放那里的动物，但是尖叫劝告他们不要鲁莽行动，要相信拿破仑同志的战斗策略。


  尽管如此，反对弗雷德里克的情绪还是持续高涨。一个星期日的早上，拿破仑出现在大谷仓。他向动物们解释说，他从来没打算把那堆木料卖给弗雷德里克。他说，和那种恶棍打交道有辱他的身份。被放出去传播起义消息的鸽子，不准在福克斯伍德庄园落脚。他还下令，把以前他们“打倒人类”的口号换成“打倒弗雷德里克”。到了夏末，雪球的另一个阴谋又被揭穿了。麦田里长满了杂草，后来动物们发现那是雪球在一天夜里潜入庄园往粮食种子里掺进草籽儿的结果。一只公鹅参与了这次事件，它向尖叫自首后，就吞食剧毒的颠茄果自尽了。动物们现在还知道，雪球从来都没有得到过“一级动物英雄”勋章，那和他们一直以来所相信的正相反。雪球获得勋章的事情只不过是在牛棚大战后他自己散布的一个神话。他不仅根本没有受勋，还曾经因为在战斗中贪生怕死而受到谴责。听到这样的说法，有些动物又一次感到有些迷茫，但尖叫很快能让他们相信是他们的记忆出了问题。


  到了秋天，经过筋疲力尽的奋战——与此同时大家还要忙着收割——风车工程终于竣工了。当然还要安装机器设备，温布尔正在为购置设备的事宜进行谈判，但工程的主体部分已经全部竣工了。动物们经历了各种艰辛，尽管缺乏经验、工具简陋，再加上运气不佳和雪球的阴谋破坏，工程还是如期完成了，一天不差地按时完工了！动物们虽然疲惫不堪，可是倍感自豪，他们绕着自己的得意之作走了一圈又一圈，在他们眼里，风车比第一次建成时还要漂亮。更何况，墙体也比第一次的加厚了一倍。这一回，除非用炸药，否则谁都休想把它摧毁！回想起来，他们不知为此投入了多少艰辛的劳动，克服了多少困难和挫折，不过想到风车的风叶转动起来，开始带动发电机工作，那会给他们的生活带来多么巨大的变化啊！一想到这一切，动物们的疲惫感顿时烟消云散，他们绕着风车不停地翻滚转圈，连连发出胜利的欢呼。拿破仑在九只狗和小公鸡的前呼后拥下，亲临现场视察已经建好的工程；对于动物们取得的成就，他亲自表示祝贺，并宣布风车将命名为“拿破仑风车”。


  两天后，动物们被召集到大谷仓开了一个特别会议。会上，拿破仑宣布，他已经把那堆木材卖给了弗雷德里克，第二天，弗雷德里克的马车就要来拉货了。听到这个消息，动物们一个个都惊得目瞪口呆。在这段时间里，拿破仑和皮尔金顿似乎只是维持着表面的友好而已，实际上他却和弗雷德里克达成了秘密协议。


  与福克斯伍德庄园的关系完全破裂了，含有侮辱性的信件一封封地发给皮尔金顿。鸽子们被告知以后经过平彻菲尔德庄园时要绕道而行，还把“消灭弗雷德里克”的口号改成了“消灭皮尔金顿”。拿破仑同时向动物们保证，所谓动物庄园即将遭到袭击的说法纯属谣言，关于弗雷德里克虐待他自己的动物的说法，也是过于夸张了。所有这些谣言都很可能是雪球和他的同伙编造的。现在看来，雪球并没有藏在平彻菲尔德庄园里，事实上他这辈子都没有到过那里。现在，他正住在福克斯伍德庄园里，据说过得还挺奢侈，其实这些年一直由皮尔金顿出钱供养着。


  对于拿破仑的老谋深算，猪们高兴得乐开了花。他表面上与皮尔金顿交好，这就迫使弗雷德里克把价钱提高了十二英镑。不过，尖叫说，拿破仑真正的卓越之处并不在此，而是体现在他不信任任何人，即使对弗雷德里克，他也不信任。弗雷德里克曾经想用一种叫作支票的东西来支付木材的货款，那东西看起来只不过是一张纸，上面写着保证支付之类的诺言而已，但是拿破仑怎么会上他的当？他要求用真正的五英镑现钞付款，而且必须先交钱，才能运木材。弗雷德里克已经把钱付清了，他付的钱刚好够给大风车买设备用。


  在这期间，木材很快就被运走了。等木材全部运完后，谷仓里又召开了一次特别会议，这次是让动物们好好见识见识弗雷德里克交的那些钞票。拿破仑戴着他的两枚勋章，笑逐颜开地卧在平台上的一张干草垫子上，钱就在他身旁，整齐地码在一只从农舍的厨房里拿来的瓷盘子上。动物们排成一列陆续经过，每只动物都盯着钞票看个够。博克瑟还把鼻子伸了过去，闻了闻，呼出的气把那些白色的薄纸片弄得哗哗作响。


  三天后，动物庄园里掀起了一阵可怕的骚乱。温布尔面色苍白，骑着自行车飞快赶来。进了院子，他把自行车就地一扔，直奔农舍而去。接着，从拿破仑的房间里传出一阵气急败坏的怒吼声。发生的事很快像野火一样，在整个庄园里迅速蔓延。钞票是假的！弗雷德里克白白地把木料拉走了！


  拿破仑立即把动物们召集起来，嗓音非常可怕，他宣布判处弗雷德里克死刑。他说，要是抓住了弗雷德里克，就要把他活活煮了。同时，他还提醒大家说，这样背信弃义的事一发生，比这更坏的事就不得不防了。弗雷德里克和他手下那帮人随时都有可能发动蓄谋已久的进攻。所有通向庄园的通道路口都已经布下岗哨。另外，四只鸽子也被派往福克斯伍德庄园，送去一封希望能与皮尔金顿重修旧好的信件。


  [image: ]


  果然，就在第二天早晨，进攻就开始了。动物们正在吃早饭，站岗的哨兵就飞奔而来报告，弗雷德里克带着他的手下已经过了五栅门。动物们奋勇出击，但是这一次他们没能像牛棚大战那样轻易取胜。这一次来犯者共有十五个人、六杆枪，他们刚进入五十码的范围就马上开火。动物们根本抵挡不住可怕的爆炸和带来擦伤痛楚的子弹，虽然拿破仑和博克瑟费了好大劲儿才把他们集结起来，可他们还是很快就被打退了。很多动物负伤。他们纷纷逃进庄园的建筑群里躲了起来，透过墙缝和木板上的节孔，小心翼翼地往外张望。整个一大片牧场，连同风车，全都落到敌人手中。这时，就连拿破仑似乎也不知所措了。他一言不发地来回走着，尾巴僵直，还不停抽搐着。他满怀期待的目光不时地转向福克斯伍德庄园方向。如果皮尔金顿能带着人来帮他们一把，他们或许还有胜算。但就在这时，前一天派出的四只鸽子回来了，其中一只带着皮尔金顿的一张小字条。上面用铅笔写着：“你们活该。”


  这时，弗雷德里克那帮人已经停在风车那儿。动物们看着他们，发出一阵阵惊恐绝望的低语声。只见有两个人拿出一根钢钎和一把大锤，他们准备把风车放倒。


  “不可能！”拿破仑喊道，“我们的墙砌得那么厚，他们就是敲上一个星期，风车也倒不了！不要怕，同志们！”


  本杰明始终目不转睛地注视着那些人的一举一动。那两个拿着铁锤和撬杆的人正在靠近风车底部的地方钻孔。本杰明慢悠悠地努了努他长长的嘴巴，那样子好像眼前的事很有趣似的。


  “我就知道会是这样，”他说，“你们没看见他们在干什么吗？过一会儿，他们就会把一包炸药塞到孔里去。”


  这太可怕了。动物们等待着，因为现在已经不可能再冒险冲出去。没过几分钟，他们就看到那些人四下散开，紧接着，就是一阵震耳欲聋的爆炸声。鸽子立刻盘旋着飞向空中，除了拿破仑，其他所有动物全都趴倒在地，把头护起来。等他们重新起来的时候，一团巨大的黑色烟云笼罩在风车上空。微风慢慢地吹散了烟云，风车已经荡然无存！


  看到这一幕，动物们的勇气又回归了。片刻之前他们还感到恐惧和绝望，而现在，他们被敌人卑鄙可耻的行为所激起的怒火淹没了。在强烈的复仇的呐喊声中，动物们没等下一步的命令，就一齐向敌人扑去。此刻，他们根本不在乎无情的铅沙弹像冰雹一样扫过。这是一场野蛮、残酷的战斗。人们不停地射击，当动物们逼近的时候，他们就用棍棒乱抽，抬起厚重的靴子猛踹。一头母牛、三只绵羊和两只鹅被杀害了，几乎每一只动物都受了伤。就连在后方指挥作战的拿破仑，尾巴尖也被铅沙弹削去了一小片。不过，人们并非没有伤亡。三个人的脑袋被博克瑟的蹄子踢开了花；另一人的肚子被一头母牛的犄角捅破了；还有一个人的裤子差点儿让杰西和蓝铃铛扯掉。给拿破仑当贴身保镖的九只狗，奉命在树篱的掩护下迂回包抄。当他们突然出现在敌人的侧翼时，凶猛地狂吠，把那群人吓坏了。他们眼看自己有被包抄的危险，弗雷德里克就向他手下大喊，趁现在还有退路，赶紧撤。紧接着，贪生怕死的敌人就开始逃命了。动物们一直追他们追到田地的尽头，在他们从荆棘丛生的树篱的空隙挤出去的时候，还给了他们最后几脚。


  动物们胜利了，但是个个疲惫不堪，血流不止。它们一瘸一拐地缓缓地往回走。死去的同志们的尸体横躺在草地上。看到这景象，动物们潸然泪下。他们在曾经矗立的地方停住，默哀了好长时间。是啊，风车没了，连他们最后一点儿劳动的印迹几乎也没了！就连地基也有部分被炸毁，这回要想重建风车，已经不能像上次那样利用倒塌下来的石头了。这次连石头都没有了。爆炸的威力把石头抛到了几百码外。这里看着就好像从来没有修建过风车一样。


  当他们快到庄园时，尖叫又蹦又跳地跑了过来，不知为什么他在这次战斗中一直没有露面。他摇着尾巴，得意扬扬。这时，动物们听到从庄园建筑群方向传来庄严隆重的鸣枪声。


  “为什么要鸣枪？”博克瑟问。


  “庆祝我们的胜利呀！”尖叫大喊着。


  “什么胜利？”博克瑟问。他的膝盖在流血，掉了一个马蹄铁，蹄子绽裂，一条后腿还中了足足十二颗子弹。


  “什么胜利，同志们？难道我们没有把敌人从我们的土地——神圣的动物庄园的土地上——赶走吗？”


  “可是他们炸毁了我们的风车。我们可是花了足足两年时间才建起来啊！”


  “那有什么关系？我们还会再建一座风车。只要我们愿意，我们可以建它六座风车。同志们，你们不知道我们干了一件多么了不起的大事。我们脚下的这块土地曾经被敌人占领。而现在呢，幸亏拿破仑同志的领导，我们又把它们夺了回来，寸土不差！”


  “可我们夺回的本来就是我们的啊。”博克瑟说。


  “这就是我们的胜利。”尖叫说。


  动物们一瘸一拐地进了院子。嵌进博克瑟皮肤里的弹丸令他的腿疼痛难忍。他看到，摆在他面前的是从打地基开始的重建风车的沉重劳动，并且他已经从思想上为完成这项任务做好了准备。但他第一次想到，自己已经十一岁了，也许他那些强健有力的肌肉怕是不复当年了。


  但是，当动物们看到迎风飘扬的绿色旗帜，再次听到鸣枪声——一共放了七枪，听到拿破仑发表着祝贺他们的行动的演讲，他们还是觉得，归根到底，他们取得了一场伟大的胜利。大家为战死的动物举行了一场隆重的葬礼。博克瑟和克洛弗拉着一辆四轮车当作灵车，拿破仑亲自走在送葬队列的最前面。他们花了整整两天时间举行庆祝活动，他们唱歌、演讲，放更多的礼炮，每一只动物都领到了一个苹果作为特殊纪念品，每只家禽得到了两盎司谷粒，每只狗得到三块饼干。通告说，这场战斗被命名为“风车大战”，拿破仑还设立了一枚新的勋章“绿旗勋章”，并授予了他自己。在这一片欣欣然中，那个不幸的假钞事件也就被忘记了。


  庆祝活动过后的几天，猪们偶然在农舍的地下室里发现了一箱威士忌。当初他们入住这栋住宅时，并没有注意到这里还有箱酒。当天晚上，从屋子里传出来嘹亮的歌声，令大家吃惊的是，其中也夹杂着《英格兰之兽》的曲调。九点半左右，大家清楚地看见，拿破仑头戴琼斯先生的圆顶旧礼帽，从后门出来，在院子里飞快地跑了一圈，又消失在屋子里。第二天早上，农舍里静悄悄的，一片沉寂。看不到一头猪露面。快到九点时，尖叫才走了出来，他步履迟缓，神情沮丧，目光呆滞，尾巴无精打采地耷拉在后边，看样子病得很厉害。他把动物们召集到一起，告诉大家，他有一个沉痛的消息要宣布：拿破仑同志病危！


  动物中升起一片悲恸的哀号。稻草铺在了农舍的门外，动物们都要踮着蹄子从那儿走过。他们热泪盈眶，彼此询问着：要是他们的领袖离开了，他们该怎么办啊？庄园里谣言四起，说雪球终究还是想办法把毒药混进了拿破仑的食物中。十一点钟，尖叫出来发布另一项公告，作为拿破仑离世前的最后一点作为，他宣布了一项庄严的命令：饮酒者必须处以死刑。


  可是到了晚上，拿破仑似乎有所好转。第二天上午，尖叫就告诉大家，拿破仑正在很快地康复起来。当天晚上，拿破仑就重新开始工作了。第三天，动物们才听说，拿破仑已经派温布尔到惠灵顿去购买一些有关酿酒和蒸馏方法的小册子。一个星期后，拿破仑下令把果园后边的那一小片围场加以翻耕。那片草场原本是为那些退休动物留作牧场的，现在却说那片草场地力已经耗尽，需要重新播种。但没过多久，大家就知道了，拿破仑打算在那块土地上种大麦。


  大概就在这段时间，发生了一件奇怪的事情，几乎没有谁能明白。有一天夜里十二点钟左右，院子里传来一阵巨大的碰撞声，动物们赶忙冲出各自的窝棚去看。那是个月光皎洁的夜晚，在写着七戒的大谷仓的外墙角下，横着一架梯子，已经断成了两截。尖叫趴在梯子边上，一时昏了过去，手边有一盏马灯、一把漆刷子和一只打翻了的白漆桶。几只狗马上把尖叫围了起来。他刚可以走路，就马上被护送回到农舍里了。动物们谁也想不通这究竟是怎么回事，只有本杰明努了努他那长鼻子，一副心照不宣的样子，他看起来明白了，却什么也没有说。


  可是几天后，缪里尔自己又仔细读了一遍七戒，发现还有一条戒律，动物们也都记错了。大家本以为第五条戒律是“任何动物都不可以饮酒”，可是他们忘了两个字。这条戒律实际上是这样念的：“任何动物都不可以饮酒过量。”


  第九章


  博克瑟开裂的前蹄经过很长时间的治疗才痊愈。庆功活动结束后的第二天，动物们就开始重新建造风车。博克瑟一天都不肯休息，还特别注意绝不让其他动物看出来他的伤口还在痛。只有到了晚上，他才悄悄告诉克洛弗，这蹄子真是疼得厉害。克洛弗把嚼烂的药草敷在他的蹄子上，她和本杰明都劝他干活儿别那么卖力了。克洛弗对他说：“一匹马的肺可经不住永远这么干活儿。”可博克瑟就是不听。他说，他真正的愿望只剩一个了，那就是在退休年龄到来之前亲眼看到风车顺利建起来。


  在最初制定动物庄园的法规的时候，就规定了动物的退休年龄：马和猪，十二岁；奶牛，十四岁；狗，九岁；绵羊，七岁；鸡和鹅，五岁。还规定发放足够的养老金。不过到现在为止，没有一只动物真正领过养老金，最近这个话题讨论得越来越多了。现在，果园那边的一小块地已经用来种大麦了。于是大家又纷纷议论，说大牧场的一角会围起来改成牧场，给退休动物用。据说，马的养老金是每天五磅谷物，冬天每天十五磅干草，节假日里会发一根胡萝卜，也可能是一个苹果。明年夏天过完，博克瑟的十二岁生日就要到了。


  这段时间，动物的生活很艰苦。冬天像过去一样寒冷，食物却比过去少了。所有动物的粮食定量又一次被削减了，只有猪和狗的粮食没有变。尖叫的解释是，在粮食问题上太过平均是违背动物主义的原则的。在任何情况下，他都能轻而易举地向其他动物证明，不管表象如何，实际上他们的食物并不短缺。当然，目前暂时有必要对粮食标准做一些调整（尖叫永远说这是“调整”，而绝不说“削减”），但与琼斯时代相比，生活还是得到了很大的改善。为了更细致地向他们证明，尖叫用他的尖嗓门飞快地读了一大串数字，与琼斯时代相比，他们拥有更多的燕麦、更多的干草、更多的萝卜，他们的工作时间更短了，他们喝的水水质更好了，他们活得更长了，他们幼崽的成活率更高了，他们的窝棚里有了更多的干草，跳蚤的滋扰更少了。对于他的每句话，动物们都深信不疑。说真的，琼斯和琼斯所代表的一切，差不多已经被动物们淡忘了。他们知道，现在的生活又困苦又拮据，他们常常感到饥寒交迫，他们只要醒着就是干活儿。不过毫无疑问，过去的境况比现在更糟糕。他们更乐意相信这一点。再说，过去他们是奴隶，而现在他们是自由的，那才是本质上的不同——尖叫当然不会忘了指出这一点。


  有更多张嘴现在要喂饱。秋天，四头母猪差不多同时生产小崽，共生下了三十一头小猪。这些小猪都是花斑猪。很容易猜出他们的出身，要知道拿破仑可是庄园里唯一的公猪。不久，就有通告说，等买好了砖头和木材，就在农舍的花园里盖一间教室。眼下暂时由拿破仑在农舍的厨房里亲自给小猪们上课。小猪们在花园里活动，不允许和其他小动物一起玩耍。大约也就在这个时候，一项规定下达，当其他任何动物和猪在路上相遇时，其他动物必须站到路边；另外，所有的猪，不管哪个等级，都享有星期日在尾巴上戴绿绸带的特权。


  今年庄园的收成倒是相当不错，不过还是比较缺乏资金。需要花钱买砖头、沙子和石灰来盖教室，还要为了买风车设备攒点儿钱。还有，农舍里照明用的油和蜡烛，拿破仑自己吃的糖（他禁止别的猪吃糖，理由是糖会使他们发胖），以及所有日常用品，如工具、钉子、绳子、煤、铁丝、铁片、狗饼干，等等，这些都需要钱。他们已经卖掉了一个干草垛和土豆收成的一部分，原定的鸡蛋合同每星期供应数量已增加到六百只，因此这一年孵出的小鸡也仅够保持原来的存栏数量。动物们的口粮，十二月份已经减过一次，二月份又减了一次；为了节省灯油，窝棚里禁止点灯。但是猪的日子看起来还挺舒适，要说与以前有什么区别的话，那就是他们的体重还在增加。


  二月末的一天下午，一股令人馋涎欲滴的浓浓的香气，隔着院子从一个小酿酒作坊里飘了过来。那个小酿酒作坊在农舍的厨房后面，早就弃用了。这种香气可是动物们以前从来没闻到过的。有的动物说，这是蒸煮大麦的味道。动物们贪婪地吸着这种香气，心想着是不是正在为他们准备一顿热乎乎的大麦糊糊当晚餐。但是根本没有什么热乎乎的大麦糊糊，反而在随后的那个星期日出了一个新的通告：从今以后所有的大麦都供猪专用。果园那边的那块地已经种上大麦。不久，又有消息透露，现在每头猪每天可以得到一品脱啤酒，拿破仑自己则能得到半加仑，用王冠德比牌的带盖汤碗盛给他享用。
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  但是，不管那样艰难困苦的日子有多么难熬，只要想到他们现在活得比以前更有尊严，他们也就觉得还算说得过去。庄园里有了更多的歌声、更多的演讲、更多的集会活动。拿破仑下令，每星期，动物们都要举办一次叫作“自发游行”的集会活动，目的在于庆祝动物庄园的各种斗争和胜利成果。到了集会活动的时候，动物们都要放下手头的工作，列队绕着庄园游行，猪领头，然后是马，接着是奶牛，再下来是绵羊，然后是家禽。狗在队伍两侧，拿破仑的黑公鸡走在队伍的最前头。博克瑟和克洛弗总是扛着那面画着蹄掌和犄角的绿色旗帜，还有写着“拿破仑同志万岁！”的标语。游行之后，就要朗诵赞颂拿破仑的诗，接着是尖叫的演讲，详细报告最新的粮食增产数据。还不时地鸣枪庆贺。绵羊对参加“自发游行”的集会活动最热情，如果哪只动物抱怨（有时趁猪和狗不在场时，有些动物就会发牢骚）说这是浪费时间，只是让大家站在寒风中受冻而已，绵羊肯定会大声高叫“四条腿好，两条腿坏”，让他们闭嘴。但总体上说，动物们还是喜欢这些活动的。毕竟，他们发现正是这些活动在提醒他们，他们真正是自己当家做主了，所有的工作也都是在为自己谋福利。想到这些，他们也感到心情舒畅。就这样，在歌声中，在游行中，在尖叫列出的数据中，在鸣枪声中，在小黑公鸡的啼叫声中，在绿旗飘扬中，他们能够忘记他们的肚子还空空如也，至少暂时会把饥饿抛到脑后。


  四月，动物庄园宣布成立共和国，这样就必须选举一位总统。候选人只有一名字——拿破仑。于是全体一致通过，拿破仑便成了总统。就在同一天，有消息说，最近又有新材料被发现，揭露了雪球与琼斯互相勾结的更多细节。现在看来，雪球并不像动物们原先想象的那样只是企图通过阴谋诡计破坏牛棚大战，而是公开站在琼斯那一边，与动物为敌。事实上，正是他带领人类的军队发动进攻，还高呼着“人类万岁”的口号冲锋陷阵。有些动物还记得曾见过雪球背上的伤口，那是拿破仑咬的。


  夏天过半的时候，消失了几年的乌鸦摩西，突然又在庄园出现了。他几乎没有怎么改变，像从前一样不干活儿，照旧滔滔不绝地讲着糖果山的老故事。只要有动物愿意听，他就扑棱着黑翅膀，停到一根树桩上，一讲就是几小时。“同志们，在那上边，”他向天空努了努嘴，郑重其事地讲着，“在那上边，就是你们看到的那团乌云那边——那儿有座糖果山。在那里，我们这些可怜的动物不再需要去劳动，将得到永远的安息！”他甚至声称曾有一次他飞得特别高，到过那里，亲眼看到那里四季常青的苜蓿地、长满亚麻籽饼和方糖的树篱。很多动物相信他说的是真的。他们想着他们现在的生活又饥饿又劳累，那么，别的地方有这么一处更美好的世界，难道不是理所当然的吗？但有一件事难以判断：猪对待摩西的态度。


  所有的猪都不屑地说摩西讲的糖果山的事全是胡编乱造，可又允许他留在庄园里不干活儿，每天还给他一品脱的啤酒补贴。


  博克瑟在蹄子痊愈后干活儿比过去更卖力了。其实，所有的动物在这一年里干起活儿都像奴隶一样。除了庄园的常规工作和重建风车外，他们还要为小猪盖教室，这个工程在三月份的时候就动工了。有时候吃不饱，加上长时间的劳动，动物们确实难以忍受，但博克瑟从不退缩。在他的言谈举止中，完全没有任何迹象表明他的干劲儿已不如当年。只是他的体态有了一些变化：他的毛皮不像过去那么有光泽，粗壮的胯部似乎也萎缩了。别的动物说：“等春天的小草长出来后，博克瑟就会恢复强健的。”但是，春天来了，博克瑟没有长胖。有时候他拖着一块大石头，沿着斜坡往采矿场顶上拉，他必须绷紧全身肌肉才能顶住巨石下滑的重量。那时支撑他的除了咬紧牙关坚持到底的意志力，就再没有别的了。每当这时，他的嘴唇都在微微颤抖，似乎仍在默默念叨“我会更加努力工作”。他已经没有力气发出声音来。克洛弗和本杰明又一次告诫他，要注意身体，但博克瑟不加理会。他的十二岁生日快要到了。其余任何事情他都不放在心上，除了在他退休之前攒到足够多的石头。


  夏天的一个傍晚，一个消息突然传遍整个庄园：博克瑟出事了。他独自出了马厩，到风车工地拉石头去了。果然不出所料，这次谣言是真的。几分钟后，两只鸽子竞相飞过来，带来消息说：“博克瑟倒下去了！他侧卧在一边，站不起来了！”


  庄园里大约有一半的动物向建风车的那个小山丘冲去。博克瑟就躺在那里，身体卡在车辕里。他伸着脖子，却抬不起来头，目光呆滞，腰腹已经被汗水浸湿，皮毛都粘连在一起，一股稀稀的鲜血从嘴里流出来。克洛弗跪倒在他的身边。


  “博克瑟！”她呼喊着，“你怎么样了？”


  “是我的肺……”博克瑟声音微弱，“没关系，我想，就算没有我，你们也照样能把风车建好。石头已经攒得够多了。我只有一个月的时间了。说老实话，我一直盼着能够退休。本杰明也上了年纪，或许他们会让他和我同时退休，和我做个伴。”


  “我们必须马上得到救助，”克洛弗说，“快，谁能跑去告诉尖叫，这儿出事了？”


  其他动物立即全都跑回农舍去告诉尖叫这一消息，只留下克洛弗和本杰明。本杰明靠在博克瑟旁边卧下来，甩着他的长尾巴给博克瑟赶苍蝇，一声不吭。大约过了一刻钟，尖叫赶来了，满脸流露出同情和关切。他说，拿破仑同志听说庄园里这样一位最忠诚的成员发生这种不幸，对此感到最深切的悲痛。他已经安排下去，要把博克瑟送往惠灵顿的医院治疗。动物们对此感到有些不安，因为除了莫利和雪球之外，其他动物从未离开过庄园。他们不愿意看到一位生病的同志落到人类手中。然而，尖叫毫不费力就把他们说服了。他说，在惠灵顿的兽医院，博克瑟的病能得到更好的治疗。大约过了半小时，博克瑟多少有些好转。他挣扎着站了起来，一瘸一拐地回到自己的马厩。在这里，克洛弗和本杰明已经用干草为他铺好了一张舒适的床。


  此后的两天，博克瑟就待在自己的马厩里。猪们送来了一大瓶粉红色药水，那是他们从浴室的药箱里找到的，由克洛弗每天饭后给博克瑟服用两次。到了晚上，她卧在他的马厩里跟他聊天，本杰明则给他轰苍蝇。博克瑟说，他对这次发生的事并不感到太遗憾。要是身体恢复得好，也许他还能再活三年，他期盼着退休后能在大牧场的角落里平静地度过晚年。那将是他一生中第一次有空闲，他就可以学文化，提升智力。他说，他打算用自己的余生去学习剩下的那二十二个字母。


  然而，本杰明和克洛弗只有在收工后才有时间陪博克瑟。一天中午，来了一辆运货的大马车，把博克瑟拉走了。当时动物们正在一头猪的监督下忙着给萝卜除草。忽然，他们惊讶地看到本杰明从庄园的建筑群那边飞奔而来，一边跑一边扯着嗓子大喊。这还是大家第一次看到本杰明如此激动，而且，说实在的，也是第一次看到他这么拼命地奔跑。“快，快！”他大声喊着，“快来呀！他们要把博克瑟拉走了！”没等猪下命令，动物们就全都放下手上的活儿，往庄园的建筑群跑去。果然，院子里停着一辆箱式货车，由两匹马拉着，马车车身写着字，驾驶座上坐着一个头戴一顶低檐圆礼帽的男人，模样狡猾。博克瑟的马厩是空的。


  动物们把货车团团围住，大声喊叫着：“再见，博克瑟！”“再见啦！”


  “笨蛋！全是笨蛋！”本杰明绕着动物们又是跳又是叫，大声喊着，还连连用他的小蹄子跺着地面，“一群笨蛋！难道你们没看见车身上写着什么吗？”


  动物们立刻停止了喊叫，突然安静下来。缪里尔开始拼读上面的单词。但本杰明把她推到一边，在一片死寂中念道：


  “‘阿尔弗雷德·西蒙兹，屠马人兼熬胶工，惠灵顿。经销兽皮和骨粉。提供犬舍。’你们不明白那是什么意思？他们要把博克瑟拉到屠马作坊去！”


  顿时，所有的动物迸发出一阵恐怖的叫喊。就在这时，驾驶座上的那个人扬起鞭子往马身上猛抽，两匹马开始轻快地小跑，货车驶出了院子。动物们都跟在车后面声嘶力竭地呼喊着。克洛弗从动物堆里挤到最前头。这时，那辆马车开始加速。克洛弗也拼命加快脚步。“博克瑟！”她大声喊道，“博克瑟！博克瑟！博克瑟！”就在这个时候，博克瑟好像听到了车外的喧哗，他那张鼻梁上抹着一道白的脸才从货车背后的一扇小窗上探出来。


  “博克瑟！”克洛弗凄厉地哭喊道，“博克瑟！出来！快出来！他们要拉你去送死啊！”


  所有的动物也一齐跟着克洛弗喊起来：“出来，博克瑟，快出来！”但货车的行驶速度越来越快，离他们也越来越远。不知道博克瑟到底听没听明白克洛弗喊的那些话。但不一会儿，他的脸从窗口消失了，接着车内传来一阵马蹄敲击板壁的巨响。他是在试图踹开车子的门出来。要是以前，只要几下，博克瑟就能把这辆车踢成碎片。可是天哪！他现在已经没有这样的力气了。转眼间，马蹄的敲击声越来越弱，最后一点儿声音也没有了。动物们不顾一切地向那两匹拉车的马恳求着。“同志，同志！”他们大声呼喊着，“请不要把你们的亲兄弟拉去送死！”可是，那两匹愚蠢的畜生竟无知到不明白发生了什么事情，反而垂着耳朵，加快了步伐。博克瑟的面孔再也没有出现在窗口。有的动物想在马车到来之前跑到前面关上五栅门，但是太晚了。只一眨眼的工夫，马车就驶出了大门，很快消失在大路上。博克瑟从此在动物们的视线中消失。


  三天后，庄园里发出公告：博克瑟在惠灵顿的医院里病逝。作为一匹马，他已经得到了医院最精心的照料。是尖叫把这消息告诉大家的。他说，在博克瑟弥留之际的最后几小时，他一直守护在博克瑟身边。


  “那是我见过的最感人的一幕！”他一边说着，一边抬起一只蹄子，抹去一滴泪水，“我守在他的床边，一直到他咽气。临终前，他虚弱得连话都说不出来，只能凑到我的耳边低声说，他唯一遗憾的是没看到风车建成就要先去了。他低低地说：‘前进！同志们！以造反的名义前进，动物庄园万岁！拿破仑同志万岁！拿破仑同志永远正确。’同志们，这些就是博克瑟同志的遗言。”


  说到这里，尖叫的举止突然变了。他沉默片刻，两只小眼睛带着怀疑的神色扫视了一圈，然后接着讲下去。


  他说，据他了解，在博克瑟离开的时候，一个愚蠢而又恶毒的谣言四处传播。有些动物注意到，拉走博克瑟的货车上写着“屠马”字样，就立刻做出结论，说博克瑟被送到屠马作坊去了。尖叫说，真是难以置信，怎么会有这样愚蠢的动物。他气愤得大叫，还甩动着尾巴，不断地跳来跳去。“他们难道真的了解他们挚爱的领导拿破仑同志吗？”但是，解释起来也真的非常简单。那辆车原先是屠马夫的财产，后来又卖给了兽医，不过他们还没来得及把旧名字涂掉，误会就是这样产生的。


  听到这些话，动物们都大大地松了一口气。接着，尖叫绘声绘色地讲了讲博克瑟临终的很多细节：他的灵床，他在医院里如何备受关怀，还有那昂贵的药品，都是拿破仑不惜一切代价为他购买的。听到这些话，动物们最后的一丝疑虑也烟消云散了，想到博克瑟至少是在幸福中死去的，失去同志的悲哀之情也就有所消解了。


  随后的星期日集会，拿破仑亲自出席，并且为了悼念博克瑟发表了一篇简短的演说。他说，虽然不能把他们已故同志的遗体运回庄园安葬，但他已下令用农舍花园里的月桂枝做一个大花圈，送去安放在博克瑟的墓前。而且，再过几天，庄园内的猪还准备为博克瑟举行一次追悼宴会。拿破仑在结束演说时，是以“我会更加努力工作”和“拿破仑永远正确”这两句格言结束的。“这是博克瑟生前最心爱的两句格言。”他说，“每一只动物都应当把它们当作自己的座右铭，并落实到实践中去。”


  到了预定的举行宴会的那一天，一辆杂货商的马车从惠灵顿驶来，把一只大木箱送到了农舍里。当天晚上，农舍里传来一阵喧嚣的歌声，随后又传来像是激烈吵闹的声音，这吵闹声一直到十一点左右，终于在一阵打碎玻璃的巨响声中停了下来。第二天中午之前，农舍里没有任何动静。有消息传来，说猪们不知又从哪里弄来一笔钱，给他们自己买了一箱威士忌。


  第十章


  年复一年，四季交替，寿命短的动物一个接一个地死去了。这个时代还是来了，没有人能记得造反以前的那些日子，除了克洛弗、本杰明、乌鸦摩西和一些猪。


  缪里尔死了，蓝铃铛、杰西、平彻都死了，琼斯也死了，他死在本郡另一个地方的酒鬼收容所里。雪球已经被忘掉了。博克瑟也被忘掉了，只有几个原本的旧相识还记得他。克洛弗如今也老了，成了一匹又矮又胖的老母马，关节僵硬，眼里总是带着稀稀的黏液。按退休年龄来说，两年前她就到了退休年龄，但事实上还从没有一只动物真正退休。以前关于隔出大牧场的一角给退休动物养老用的议题，也早就搁置一边了。拿破仑现在已经是一头成熟的公猪，有三百多磅重。尖叫胖得连睁开眼睛都困难。只有老本杰明，大体和过去一个样子，就是鼻子和嘴附近的毛有点儿发灰，此外，自从博克瑟死后，他比以前更加孤僻，更加沉默寡言。


  现在农场里的动物增加了不少，尽管增长的数量并不像早些年所预期的那么多。对于许多新出生的动物而言，造反只是一个口口相传的模糊的传说。还有一些动物是买来的，到庄园以前，他们都没有听说过造反的事。现在庄园里，除克洛弗外，还有三匹马。他们挺拔健壮，乐于工作，都是些好同志，不过很笨。他们中没有一个能认得B以后的字母。关于造反和动物主义的原则，他们听到什么就信什么，尤其是克洛弗说的，因为他们对克洛弗的尊敬近乎孝心；不过，他们究竟对听到的能理解多少，那就值得怀疑了。


  现在的庄园比过去更加繁荣，也更加井井有条。庄园从皮尔金顿先生那里买来两块地，这样土地面积就扩大了。风车最终还是成功建成了，庄园里还添置了一台脱粒机和一台草料升降机。另外，还新盖了许多种类不一的建筑。温布尔也为自己买了一辆双轮小马车。然而，风车最终并没有用来发电，而是用来碾磨谷物，给庄园带来了一笔可观的收入。如今，动物们正努力建造另一座风车。据说，等这座风车建成了，就要安上发电机。不过，雪球当年谈论风车时，动物梦想过的那种舒适的生活，那种有电灯和冷热水的窝棚，每星期三天工作制，如今都再不提了。拿破仑谴责这种想法背离了动物主义的精神。他说，真正的幸福在于勤奋地工作和生活俭朴。


  不知道怎么回事，庄园虽然一天比一天富有，动物们自己却没有变得富裕起来——当然，猪和狗是例外。也许，部分原因是因为庄园里的猪和狗太多了。这倒不是说他们这种动物不劳动，而是因为他们都按照自己的方式劳动。问题在于，就像尖叫总是不厌其烦地解释的那样，庄园里监督管理和组织方面的工作没完没了。这些工作中有许多地方是其他动物太无知而难以理解的。例如，尖叫告诉他们，猪每天不得不花费大量的精力来处理一种叫作“文件”“报告”“会议记录”“备忘录”的神秘事务。


  那些都是一张张的大纸，上面密密麻麻地写满了字，而一旦这些纸上写满了字，就要投到炉子里烧掉。这是最重要的关乎庄园福祉的工作，尖叫说。但到今天为止，不论猪也好，狗也罢，都还没有通过他们自己的劳动生产过任何食物，可他们的数量又那么多，他们的胃口又那么好。


  至于其他动物，他们的生活，就像他们知道的那样，还是老样子。他们普遍都在挨饿，睡着干草，喝池塘里的水，去田里干活儿，冬天受冻，夏天被蚊蝇叮咬。有时候，他们中间几个年纪大的绞尽脑汁想根据那些模糊的记忆确定一件事：在早年造反的日子里，琼斯刚被赶走那会儿，情况是比现在更好还是更差呢？他们都记不得了。没有什么能和现在的生活相比，他们拿不出任何东西来比较，除了尖叫的一连串数据，而尖叫的数据总是一成不变地显示，一切都变得越来越好。动物们发现这个问题根本没法解决，不管怎么说，他们现在根本没时间去思索这类事情。只有老本杰明说，他对自己漫长生命中的每个细节都记忆犹新，也知道有些事情过去没有过，将来也不会变得更好或更糟。所以他说，饥饿、艰难、失望是永远不变的生活法则。


  不过动物们从没放弃过希望。不但如此，作为动物庄园的成员，他们从来不曾丧失自己的荣誉感和优越感，哪怕只是短短的一瞬间，也没有。他们拥有的庄园仍是全郡——全英格兰——唯一由动物们自己拥有和管理的庄园。所有的动物，不管是最年轻的，还是那些从十英里或二十英里以外买来的新成员，没有一个不对这一点感到惊讶。当他们听到鸣枪，看见绿色的旗帜飘扬在旗杆顶上，他们心中就充满无尽的自豪，于是话题总是会转向昔日的英雄岁月：如何驱逐了琼斯，书写了七戒，以及那些人类侵略者战败的伟大战役。那些旧时的梦想一个也没有丢弃。老少校曾经预言的“动物共和国”，以及那时英格兰的绿色田野再也不会有人类践踏，动物们仍对这个预言坚信不疑。那一天终会到来，也许不会很快，也许这些动物在有生之年看不到，但那一天终究要来的。也许现在还有动物在这儿或那儿偷偷哼唱着《英格兰之兽》的曲调，无论如何，这是个事实：庄园里的每一只动物都知道这支歌，尽管谁也不敢大声唱出来。他们的生活可能过得很艰苦，他们的希望也许没有完全实现，但他们能感觉到自己跟别的动物不一样。要是他们吃不饱，那也不是把粮食拿去养活那群暴戾的人类；要是他们工作很辛苦，那至少也是为自己工作。他们中没有一只动物是靠两条腿走路的，谁也不会叫谁“主人”，所有动物一律平等。


  初夏的一天，尖叫命令绵羊跟着他出去，把他们带到庄园的另一头，一块长满桦树树苗的荒地上。在尖叫的监督下，绵羊在那里待了整整一天，吃着树叶。到了晚上，尖叫独自返回了农舍，因为天气暖和，他告诉绵羊们待在那儿过夜算了。结果，绵羊在那里待了整整一个星期。这期间，其他动物再也没见着他们。尖叫每天都花大量时间和他们待在一起。他说，因为正在教他们唱一支新歌，所以才需要清静点儿。


  在一个舒服的傍晚，就在绵羊回去后不久，动物们也刚刚收工，正在回庄园建筑群的路上，一匹马受惊的马嘶声从院子里传来，动物们都吓得停住了脚步。是克洛弗的声音。她又长啸一声，这一次所有的动物全都飞奔似的向院子冲去。这时他们看到了克洛弗所看到的情形。


  一头猪正在用他的后腿走路。


  没错，那是尖叫。他走起来有点儿笨拙，好像还不太习惯用这样的姿势支撑起他那么巨大的块头，但在完美的平衡下，他正从院子这头走向那头。不大一会儿，从农舍门里又走出一长队猪，他们都在用后腿走路。有的走得比其他的要好些，有一两头还有点儿走不稳，看上去好像他们更需要拄根拐棍来支撑。不过，每头猪都成功地绕着院子走了一圈。最后，在一阵巨大的狗叫声和尖锐的黑公鸡啼叫声中，拿破仑自己也走了出来，他庄严地直立着，在狗们活蹦乱跳的簇拥下，向左右投去傲慢的一瞥。


  一根鞭子夹在他蹄子中。


  庄园里死一般的寂静。


  动物们挤作一团，又惊讶又恐惧，看着一长排的猪列队绕着院子缓慢行进。仿佛世界颠倒了。接着，当动物们从最初的震惊中逐渐清醒过来时，尽管他们对狗们仍然感到害怕，尽管这么多年养成了逆来顺受的习惯，不管发生什么，从不抱怨从不指责，他们马上可以说出一两句抗议的话了，但是，就在这时，像是有信号发出似的，所有的绵羊突然爆发出一阵巨大的咩咩叫声——“四条腿好，两条腿更好！四条腿好，两条腿更好！四条腿好，两条腿更好！”


  叫喊声没有停歇地持续了五分钟。等到绵羊们安静下来时，动物们已经错过了表示任何抗议的机会，因为猪已经列队返回了农舍。


  本杰明感觉到有一只鼻子在他肩上蹭来蹭去。回头一看，是克洛弗。她那双衰老的眼睛比以前更加暗淡。她没有说一句话，只是轻轻地拽着本杰明的鬃毛，把他带到大谷仓那一头，七戒就写在那里。他们站定，注视着那涂了白色字体的柏油墙，足足有一两分钟。


  “我的眼睛越来越不行了，”克洛弗终于说话了，“就算是年轻时，我也念不出那里写了些什么。可是现在我怎么觉得这面墙看起来跟以前不一样了？七戒还是过去那七戒吗，本杰明？”


  这一次，本杰明答应打破他的老规矩，把写在墙上的字念给克洛弗听。现在墙上什么都没有了，只有一条戒律。写的是：


  所有动物一律平等


  但是有些动物比其他动物更为平等


  这样看来，一切都变得没什么稀奇的了。第二天，庄园里监督动物劳动的猪都用蹄子夹着皮鞭，不足为奇；之后，据悉猪又给他们自己买了一台无线电收音机，正准备安装电话，还订阅了《约翰牛报》《花边新闻》和《每日镜报》，也不足为奇；看到拿破仑叼着一支烟斗，在农舍的花园里散步，也不足为奇：不，没有什么奇怪的。就算是猪们把琼斯先生的服装从衣柜里取出来穿在自己身上，拿破仑自己身穿黑外套、猎装裤，绑着皮绑腿招摇过市，他宠爱的母猪穿着波纹绸缎的连衣裙，而那裙子是过去琼斯太太星期日才穿的，这一切，都不足为奇。


  一个星期后，一天下午，几辆双轮轻马车驶进庄园里。邻近庄园的庄园主组成了一个代表团，应邀来动物庄园参观考察。他们参观了整个庄园，并对他们所看到的一切都赞不绝口，尤其是对风车。动物们正在萝卜地里除草，他们干得非常卖力，低着头，也不知道他们更害怕猪，还是更害怕人。


  那天晚上，从农舍里传来一阵阵欢笑声和歌声。忽然，这种混杂的声音激起了动物们的好奇。究竟会发生些什么呢？这是动物和人类第一次平起平坐聚在一起，于是他们不约而同地尽量不出声地开始向农舍的花园靠近。
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  到了门口，他们停了下来，不敢再往前走，但克洛弗带头走了进去。他们踮着蹄子，走到房子跟前，那些个头高的动物伸着脖子透过餐厅的窗户往里面看。只见在那张长长的桌子周围，坐着六个庄园主和六头地位最高的猪。拿破仑自己坐在桌子一端的荣誉席位上，其他猪坐在椅子上，一副舒适自在的样子。宾主一直在津津有味地玩扑克牌，不过暂停了一会儿，显然是为了干杯庆祝。一个很大的酒罐传来传去，杯子里又倒满了啤酒。谁都没有注意到，一张张诧异的面孔从窗外向里面凝视着。


  福克斯伍德庄园的皮尔金顿先生端着酒杯站了起来。他说，他想请在座的诸位干杯。但在举杯之前，他觉得必须先说几句话。


  他说，持续已久的猜疑和误解终于结束了。这令他十分喜悦，他相信，对于在场的各位来说，也是如此。曾经有一段时间——虽然他自己，还有在座的诸位，都不认同这种感受——但的确在过去有过一段时间，可敬的动物庄园的所有者，曾受到人类邻居的“关注”——他不想用“敌视”这个词，或许应该说是一定程度上的猜疑。不幸的事件曾发生过，错误的观念也曾被普遍接受过。一个由猪所有并由猪经营管理的庄园，总令人觉得不太正常，会给邻近庄园带来不安定的影响。有很多庄园主没有做过调查研究就断定，在这样的一个庄园里肯定会蔓延一股恣意妄为的歪风邪气。他们害怕他们自己的动物，甚至那些人类雇员，会受到影响。但是现在，所有的这些怀疑都已烟消云散。今天，他和他的几位朋友一起参观了动物庄园，亲眼观察了庄园的每一寸土地。他们发现了什么呢？这里不仅有最先进的生产操作规范，而且纪律严明，秩序井然，这对于各地庄园主而言，都是学习的榜样。可以说，动物庄园的低等动物比郡内其他任何动物干的活儿都多，消耗的粮食却更少。他相信，他有把握这么说。的确，他和他的伙伴们今天在这里看到了很多有特色的东西，他们准备立即把这些特色引入各自的庄园。


  他说，在结束这番讲话之前，他要再次重申，动物庄园与它的邻居之间已经建立的友好感情应该持续下去。猪与人类之间过去不存在，现在也没有必要产生任何利害冲突。他们有共同的奋斗目标，面临着相同的困难。劳工问题在任何地方不都是一样的吗？说到这里，显然皮尔金顿先生有意给大家讲出一句精心准备好的俏皮话，可是话还没说，他自己就越想越觉得可笑，半天说不出来。他憋了一阵子，下巴都憋得发紫，总算憋出了一句话：“你们有你们的低等动物要对付，”他说，“我们也有下层阶级要对付！”这句妙语一出，引得全场哄堂大笑。于是皮尔金顿先生再次为他在动物庄园看到的饲料定额低、工作时间长以及绝无松懈的现象向猪们表示祝贺。


  最后，他邀请在座各位全体起立，把各自的酒杯斟满。“先生们，”皮尔金顿先生说，“先生们，让我们为动物庄园的繁荣昌盛一起干杯吧！”


  这时屋子里响起一阵热烈的喝彩声和跺脚声。拿破仑顿时心里乐开了花，他离开自己的座位，绕过桌子，走到皮尔金顿先生面前和他碰了杯，然后一饮而尽。当欢呼声平静下来后，依然靠后腿站立的拿破仑表示，他也有几句话要说。


  和每次的发言一样，拿破仑的这次讲话也一样简短，而且直击要点。他说，他也为误解时期的结束而感到很高兴。很长一段时间，流传着种种谣言，他有理由认为，这是敌人恶意散播的——说他和他同事的观点中含有某种颠覆性甚至革命性的内容，说他们图谋煽动附近几个庄园里的动物起来造反。没有比这种谣言更不符合实际的了！他们唯一的愿望，不论现在还是过去，都是与他们的邻居和平共处，保持正常的贸易关系。他补充说，他有幸负责管理的这个庄园，是一个合作社性质的企业。他亲自保管的产权证书，归猪们共同所有。


  他说，他相信过去那些猜疑不会继续存在。而前不久庄园里的规章制度又做了一些修正，会增进彼此之间的信任。长期以来，庄园里的动物互相以“同志”相称，这是个愚蠢的习惯，以后要取消。还有一个奇怪的传统，都不清楚是怎么来的了，那就是，每个星期天早上，所有动物都要在花园里列队走过一个钉在木桩上的猪头盖骨。这个仪式也要取消。头盖骨已经埋了起来。另外，来宾们可能已经看到旗杆上飘扬着一面绿色旗帜。如果看到的话，他们可能注意到过去旗面上画着的白色蹄掌和犄角现在不见了。从今以后，那就是面全绿的旗。


  他说，皮尔金顿先生刚才的精彩讲话充满睦邻友好的精神，他只是有一点不同意见需要补充。皮尔金顿先生在发言中始终用的是“动物庄园”。皮尔金顿先生当然不知道——因为就连他，拿破仑，也是第一次宣布此事：“动物庄园”这个名称已经废除了，今后庄园将被称为“马诺尔”，他相信这才是庄园正确的原本的名字。


  “先生们，”他这样结束了他的发言，“我也要请大家一起干杯，我的祝词和皮尔金顿先生的一样，不过换了个名字，请斟满酒。先生们，我的祝词是：为马诺尔庄园的繁荣干杯！”


  和刚才一样，屋里又爆发出一阵热烈而真诚的喝彩声，酒也一饮而尽。但是，正当外面的动物们目不转睛地注视着这一幕时，他们似乎看到了一些怪事正在发生。猪的面孔究竟变成了什么样子呢？克洛弗那双昏花的老眼从这张脸扫到那张脸。他们有的有五个下巴，有的有四个，有的有三个，但是似乎有什么东西正在融化、消失，正在发生变化。然后，掌声停止了，宾主们又拿起扑克牌，继续刚才中断的牌局，外面的动物也悄悄地离开了。


  但他们还没有走出二十码的距离，又突然停住了。大吵大嚷的喧哗声从农舍里传出来。动物们急忙赶回去，又重新朝窗内张望。没错，一场激烈的争吵正在进行。有的破口大骂，有的拍桌子，有的投去尖锐、怀疑的目光，有的在气急败坏地矢口否认。争吵的原因好像是因为拿破仑和皮尔金顿先生同时打出了一张黑桃A。


  十二个嗓门怒吼着，声音全都一个样。这时猪们的脸究竟发生了什么变化，他们终于看清楚了。外面的动物们从猪看到人，再从人看到猪，又重新从猪看到人，要想再分清谁是猪、谁是人，已经不可能了。


  附录：我为什么写作


  从很小的时候我就知道，我长大后会成为一名作家，那时我五六岁。自十七岁至二十四岁，我曾试图放弃这个念头，但是我也意识到这么做是在违背自己的本性，迟早有一天，我会安下心来，专心写作。


  在家里三个孩子中我排行老二，但和上下两个孩子都有五岁的年龄差距，在我八岁之前都没见过父亲几次。正是因为这些以及其他一些原因，我多少有些孤独。很快，我就发展出了一些不讨人喜欢的习性，这让我在整个学生时代都不太受人欢迎。我具有那些孤独的小孩都有的习惯，编故事、和自己想象出来的人对话，我认为我在文学上的野心一开始就混合了这种被孤立、被低估的感觉。我知道我拥有熟练运用文字的才能、面对不愉快事情的勇气，正是这些创造了一种私人的世界，这让我能找回一点儿信心，以平衡自己在日常生活中的挫败感。尽管如此，在我的整个童年和少年时期，我所写的严肃作品，或者说至少出发点是严肃的作品，全部加起来也不到六页。四五岁时，我作了我的第一首诗，是母亲帮我记录下来的。我自己则完全不记得这件事了，只记得那是关于一只老虎的诗，这只老虎长着“椅子般的牙齿”，这个短语写得还不错，但我想这首诗应该是抄袭了布莱克的《老虎，老虎》。十一岁时，1914-1918年的那场战争爆发，我写了一首爱国诗，发表在当地报纸上。两年后，我又发表了一首，是关于基钦纳元帅之死的。长大一些后，我也不时写一些很差劲而且通常都未完成的乔治王时代风格的“自然诗”。我也试着写过一部短篇小说，但以失败告终。这就是那些年我实际写到纸上的所有严肃作品的总和。


  然而，这段时期，从某种程度上说，我一直在从事着文学活动。最初是写些应景之作，我能够又快又轻松地写出来，但并没有从中感受到多大乐趣。在学校功课之外，我还写些轻松幽默的讽刺诗和类漫画诗，写作速度之快，在我现在看来完全不可思议——十四岁时，我写了一整出仿阿里斯托芬风格的诗剧，仅仅用了约一个星期。我还帮着编辑学校杂志，有印刷的，也有手写的。这些杂志的内容是你能够想象得到的最糟糕、滑稽可怜得令人心酸的东西，编那些东西比我现在写最廉价的新闻报道还要轻松。但在做这些事的同时，大概十五年或者更长些的时间里，我还以另一种非常不同的方式进行着文学训练，那就是编造以我自己为主角的连载“故事”，一种只存在于我脑子里的日记。我相信这是很多人在儿童和青少年时期都有的一种习惯。当我还是一个很小的孩子时，我曾经想象自己是罗宾汉那样的人物，幻想自己是那些激动人心的冒险故事中的英雄。但是很快，我的“故事”便不再带有那么粗俗浅陋的自恋倾向，而是越来越多地单纯描写我的所作所为和我亲眼见到的事物。我经常在脑子里进行文字练习，每次只有几分钟，就会有一些类似的句子突然闯进我的脑海：“他推开门走进房间，一束金黄色的阳光透过棉布窗帘旁的缝隙，斜斜地照射在桌子上，桌上放着一盒打开的火柴，旁边摆着一个墨水瓶。他右手插在口袋里，走到窗边，窗下的街道上，一只有玳瑁花纹的猫正在追逐一片飘零的落叶。”我的这个习惯一直持续到大约二十五岁，贯穿了我整个的非文学岁月。尽管我不得不寻找，实际上也在尽力寻找合适的词汇，但我似乎是在一种外部的压力之下，违背自己的意愿而做这种描述性的尝试。我想，我的“故事”肯定反映了我在不同年龄阶段仰慕过的作家的风格，而就我所能记得的来看，它们都具有细致入微的描述这一特点。


  大概十六岁时，我突然发现了单词本身的乐趣，即单词的发音和拼写。下面是《失乐园》中的诗句：


  于是他背负困难，艰辛劳作


  度日：困难和劳作把他压迫。


  现在看来，这样的句子也并非什么绝世佳句，但在当时让我激动得浑身发颤，而用“hee”3来替代“he”更是神来之笔。至于描写景物的必要性，我那时已深有领悟。如果我那时候就想写书，我已经非常清楚要写什么样的书。我想写以悲剧结尾的大部头自然主义小说，里面充满了细致的描写、贴切的比喻，还有大量文采斐然的段落，字词的使用要有它们自己的韵律。实际上，我的第一部小说《缅甸岁月》就属于那种类型的书，我很早就开始构思这部小说，但直到三十岁时才写成。


  我之所以提供上面这些背景信息，是因为我认为，要评估一个作家的写作动机，就得对他的早期经历有一个大致的了解。他的写作主题是由他所生活的时代决定的，至少在我们这个充满动荡与变革的时代是如此，但他在真正开始写作之前，通常就已经形成一种特定的情感倾向，这种倾向在后来的创作中永远不能彻底摆脱。毫无疑问，作家有责任控制自己的性情，使之不至于纠缠在某种幼稚的阶段，或陷于某种反常的情绪之中，但他如果完全从早期影响中脱离出来，那也会扼杀自己的写作热情。先把以写作谋生这件事放到一边，我认为写作主要有四大动机，至少对非诗歌写作来说是如此。这四种动机或多或少地存在于每个作家身上，在同一个作家身上，不同动机所占的比例，也会随着时代的发展和生活环境的不同而发生变化。这四大动机是：


  一、纯粹出于虚荣心。想显示自己的聪明，想成为人们议论的焦点，想在自己死后留名后世，想报复那些在童年时怠慢自己的成年人，诸如此类。想否认这些，也是一种写作动机，而且是一种强烈的动机，完全是自欺欺人。在这一点上，作家与科学家、艺术家、政治家、律师、军人、商界成功人士这一类人是一样的，简而言之，就是与人类社会的全体精英是一样的。人类中的绝大多数并不这么极度自我。大约三十岁之后，他们差不多完全抛弃了自己作为独特个体的意识，主要是为他人而活，或者被单调沉闷的生活压得快要窒息，但是仍有少数有天分有个性的人下定决心要过自己的生活，直至生命尽头，作家就属于这类人。至于严肃作家，我要说，他们整体上要比新闻记者更加自负，更以自我为中心，尽管他们在金钱方面的兴趣要比记者小。


  二、审美的热情。用心感知外部世界的美，或者字词之美及词语恰到好处的排列之美；乐于探寻一个发音和另一个发音所形成的韵律，一篇优秀散文的精妙结构，一篇好小说的节奏感；热切地渴望与他人分享自己认为很有价值、绝对不能错过的经历。对于许多作家来说，审美动机似乎并不明显，但是，哪怕只是一位小册子的作者或者专写教科书的作者，也会有他钟爱的词汇和短语，而并不一定是出于实用性的原因；他也可能会有他偏爱的排版样式、页边宽度等。除了铁路时刻表之类的东西，没有哪本书会完全排除审美方面的考虑。


  三、历史方面的冲动。渴望弄清事情的本来面目，找出事实真相并把它们记录下来，以供后人使用。


  四、政治方面的抱负。在这里，“政治”这个词取的是其最广泛的含义。试图推动世界朝某个方向前进，改变人们的固有观念，引导人们努力奋斗以追求某种理想社会。和审美动机一样，没有哪本书能够丝毫不带政治倾向。那种“艺术应该与政治无关”的观点本身就是一种政治态度。


  我们会发现，这些不同的动机会彼此争斗，也一定会在不同的人那里、在不同的时候发生种种变化。从本性上说，这里的“本性”指的是刚刚成年时所拥有的本性。我是那种前三种动机大大超过第四种动机的人。在和平年代，我可能会写些辞藻华丽或是单纯描写性的书，几乎意识不到自己在政治方面的信念。确实，我一度迫于无奈，成为一个写小册子的作家。起初，我在不适合自己的职位上度过了五年光阴——做一名驻缅甸的印度皇家警察。接着我尝尽贫困和失败的百般滋味。这些经历使我对权势天生的恨意变得越发强烈，让我第一次深切地意识到工人阶级的存在，在缅甸的那份工作也使我对帝国主义的本质有所了解。但这一切还不足以令我拥有明确的政治倾向。然后，希特勒出现了，西班牙内战爆发了，社会动荡。直到1935年底，我还无法决定自己该何去何从。记得当时我写了一首小诗，表达了我左右为难的心绪：


  我本该是个快乐的牧师，


  生活在两百年前，


  就永恒不变的世界末日布道，


  看着我的胡桃树慢慢长高；


  但不幸生在——唉——一个邪恶的时代，


  我错过了那个惬意的避风港，


  我的上唇已经长出胡须，


  而教士们都把胡子刮得干干净净。


  后来的日子还算不错，


  我们是如此容易欢愉，


  我们把那些烦心事轻轻摇晃，


  让它们在树木的怀抱里安然入睡。


  过去我们敢于显露自己的无知，


  现在却要将快乐掩饰；


  歇在苹果树枝上的黄鹂


  就能让我的敌人战栗。


  但是女孩的腰肢和杏子，


  浓荫掩蔽的溪流里的斜齿鳊，


  马群，在晨光中飞翔的野鸭，


  所有的这一切都只是一个梦。


  不再允许做梦；


  我们摧毁了我们的欢乐，


  或是把它们深深隐藏；


  马群用不锈钢制成，


  矮胖的男人骑在它们身上。


  我是一条从不转弯的蠕虫，


  一个失去了后宫的宦官；


  在牧师和政委之间


  我像尤金·亚拉姆一样行走；


  政委正在给我卜算前途，


  旁边的收音机打开着；


  牧师则承诺我会有辆奥斯汀7型车，


  因为努力工作总会有收获。


  我梦见我住在阴森恐怖的大理石城堡，


  醒来后发现这竟然是真的；


  我真不该生在这样一个时代，


  史密斯呢？琼斯呢？你呢？


  西班牙内战和1936-1937年发生的其他事改变了这种状况，从此我认准了我的立场。1936年以来，我的严肃作品中的每一行都是为了直接或间接地反对极权主义，拥护我所理解的民主社会主义而写的。那种认为在我们所处的时代作家可以回避这种题材的说法，在我看来，根本就是无稽之谈。每个人都在以各种各样的方式创作这类题材，这只是一个你站在哪一边、持什么态度的简单问题。一个人越是清楚地认识到自己的政治态度，他就越有可能在政治上采取行动，同时又不牺牲自己的审美追求和思想上的诚实。


  在过去的十年里，我最大的愿望是把带政治色彩的写作变成一种艺术创造。我写作的出发点通常是我所感受到的党派偏见和不公正。当我坐下来开始写一本书时，绝不会对自己说，“我要创作一部艺术作品”。我之所以写作，是因为有一些谎言我要揭穿，有一些真相我要唤起人们的注意，我的初衷就是想让更多的人听到我发出的声音。然而，写作同时又包含了一种审美经验，否则，我就无法写成一本书，甚至连一篇长点儿的报刊文章都写不出。任何一位用心细读我的作品的读者都不难发现，即便那些最为直接的宣传文章，也包含了许多在职业政客看来与主题无关的东西。我不能也不想彻底放弃我在童年时期建立的世界观。只要我活着，我就会继续追求文笔风格，热爱大地上的自然美景，热衷于从实实在在的物体和琐碎的无聊传闻中寻找乐趣。要压制自己这方面的天性，只会白费力气。把个人根深蒂固的好恶与时代强加在我们身上的那些本质上公共的、非个体的政治性活动加以调和，就是我所要做的。


  但这并不容易。这会引起结构和语言上的麻烦，而且以一种新方式引出了真实性方面的难题。我来举个例子简单解释一下这种困难。我那本关于西班牙内战的书《向加泰罗尼亚致敬》，当然是一部具有鲜明观点的政治作品，但它主要是以一种相对客观的态度写成的注重形式结构的书。在说出全部真相的同时又不损害其文学性，在这一点上我着实下了一番苦功。但除了其他内容，书中有一个篇幅很长的章节，里面全部引用了新闻报纸上的片断，是为托洛茨基主义者辩护的，他们被指控与佛朗哥串通一气。显而易见，像这样的章节在一两年之后便会在普通读者看来毫无意义，甚至会毁了整本书。一位我很敬重的批评家因为这段文字把我指责了一番。“你为什么要把那些材料放进去？”他说，“你把一本本来很不错的书变成了一篇新闻报道。”他说得没错，但我除了这么做，别无他法。我刚好知道无辜的人受到了不实的指控，而在英国只有极少数人有机会明了这一点。如果我不是因此难抑怒火，那么我永远不会写这本书。


  这个难题总会以这样或那样的形式一再出现。相比之下，语言方面的问题则更加微妙，得花费更多的时间来讨论。我只想说，近几年来我已经竭力减少生动形象的描写，尽量写得更加简练严谨。不管怎样，我发现，一旦你在任何一种写作风格上臻于完美，你就已经超越了这种风格。《动物庄园》一书便是我有意识地把政治目的和艺术追求融合为一体的尝试。我已经七年没写小说了，但我希望在不久之后再写一部4。这部小说注定会失败，因为每一本书都是一次失败，但我清楚地知道我想要写什么样的书。


  回头看看前面的一两页，我发现我好像制造出这样一种印象，即我的写作动机完完全全出自热心公众利益，我可不想给读者留下这样的最终印象。所有的作家都是爱慕虚荣的、自私的、懒惰的，在他们诸多动机的最深处还隐藏着一个难解之谜。创作一本书，是一场可怕的、令人精疲力竭的斗争，就像某些恶疾长时间发作。如果不是被一种无力抗拒又不可理喻的恶魔驱使，没人愿意从事写作。我们只知道，这个恶魔是一种简单朴素的本能，就像婴儿哇哇大哭以引起大人注意的本能一样。但同样正确的是，作家如果不能努力隐去自己的个性，那么他就写不出什么值得一读的东西。好文章就像一块窗玻璃。我不能肯定地说我的哪一种动机最为强烈，但我知道哪一种我必须遵循。回顾我所有的创作，我发现，一旦缺乏政治目的，我就会写出毫无生气的书，深陷于华而不实的段落，写出内容空洞的句子、矫饰的形容词和通篇的废话假话。


  乔治·奥威尔


  1946年


  [1]一支广为流传的英文歌。


  [2]墨西哥民谣《蟑螂舞》。


  [3]hee是he的古体写法。


  [4]这里指的是《1984》。《1984》于1947年开始创作，1948年创作完成，1949年出版。
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