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内容介绍

这是一部心理小说，讲述了实习心理医生托马斯·霍顿在精神病医院做实习心理医生的3天经历。这3天中，他诊断过的病人在次日被邮车撞死，这到底是事出意外，还是牵涉到诊断失误的病人自杀？一位富有魅力、却患有边缘性人格障碍的女病人在谈话治疗中竟脱光了衣服，霍顿对这一突发而又颇有诱惑性的行为会如何应对？新病人理查德•摩宾又是一位偏执型精神分裂症患者，他会将小鸟淹死，会认为穿着雨衣的男人都会谋杀自己。

这还不够，霍顿又遇到了另一个非常难对付的病人——一个无名氏，他没有记忆，没有自我认同性，他被警察发现在高速马路边徘徊，收集并埋葬一些尸体。无名氏的这些举动有什么意图？

作者凭借自己敏锐的洞察力，与病人及同事的交往经验，用诙谐幽默的文笔，超现实主义的想象以及东方哲学的暗示，生动刻画了一名实习心理医生的经历和心理活动，并结合真实精神病人的实际问题，提出了深层次的意义追寻。


作者介绍




约翰·
 舒勒（John Suler），作家，学者，临床心理学家，莱德大学的心理学教授。国际上认可他为新兴心理学领域的专家，已就东方哲学、心理疗法以及网络空间相关的广泛论题出版多本图书，包括《当代心理分析与东方哲学》（纽约州立大学出版社），还有他的处女作《网络空间心理学》，此书也是网络上超文本书籍中引用最早也最广泛的书籍之一。

舒勒于网络上广为流传的作品还有《告诉你邻居的禅故事》，以及创新的指南书籍《教你临床心理学》。






在我正要降挡的时候，一个东西快速闪过车前，我赶快紧急刹车并把方向盘打向马路一边。“咚！”天哪。我撞到它了吗？那确实是撞到的声音吧？车子紧急停了下来，同时我的头也撞在了方向盘上。我看了看周围，但什么都没有看到。手在发抖，心在狂跳，我摸到门把手后迅速下车。但是外面什么也没有——无论山上还是山下。




1．上山奇遇

我开着老新星，挂着二挡，冲过泥泞的水洼，驶向山上。这辆老爷车经过我数年来不知爱惜的使用已变得又破又锈，一直以来都兢兢业业地为我提供服务的它此刻却发出重重的喘息声，我想，是时候给它加油了。不过，此刻我祈祷它千万别熄火，尽管近来它已通过种种迹象对我表达出它老迈的抗议，我只祈求这些抗议千万不要在今日、在此刻应验，否则我就真的完蛋了。

这条山路通向山顶上的医疗中心，一路风景甚好，山路雅致地围绕着山体蜿蜒而上，这些使我差点忘了此行的目的。半路上，透过深秋的树林我远远瞥到城市的剪影，从厚厚云层里短暂的倾泻下的一束小小阳光，穿过茂密的森林落在远处的城市里。紧紧依偎着无限延向地平线的山谷，城市正沐浴在清晨倾斜的阳光中，闪烁着不自然的光辉。

尽管风景无限好，可我脑海中不自主涌现一种熟悉的、细微的沉闷感，这种感觉瞬间把我拉入现实。我知道，我苦恼、烦闷的是接下来要度过的漫长时日。


读研才应该是真正的教育，而不是去精神病医院实习。



我看着后视镜里的自己自言自语道：“嗨，汤姆，我们今天难道不应该振奋精神吗？我们不是诺曼·
 文森特·
 皮尔
[1]

 积极思考奖的第二名吗？”

毕竟，读研有它的积极的一面。有些教授，从真正意义上也许应该叫做“老师”，起码会关心你的个性和专业化发展，而身为学生，还可以从不循陈规的校园生活里获得秘不可宣的满足，包括即兴派对或者是边喝着无限杯咖啡边讨论着心理学的通宵晚餐。抛开所有的功课，在这里你有着不必总是循规蹈矩或踏实负责的自由。你可以穿着破旧的牛仔裤出席所有的社交场合，也可以把水果箱当做咖啡桌来用，或者逃课赶日场电影，而我们男生还可以随意留头发或者胡子，没人会向我们投来闪烁其词的眼光。事实上，几乎所有的男人迟早都要长胡子。这是对弗洛伊德无意识的敬意，说不定也是对你获得哲学博士的一种无意识的要求。

当然，去医院实习也是有它积极的方面的——新的人和新的想法，对能在医院工作的兴奋，压舌板
[2]

 的稳定供应，等等。

我既热爱又厌恶我的工作，这正是那个所谓的——古老的矛盾。正如永无止境地去掷一枚硬币，或不知疲惫地进行利弊权衡，我们深深被“做还是不做”的命题困扰着。其实，生命完全可以更加愉悦，更加简单，摒弃所有的“但是”，撇除掉无关紧要的，只留下真正在乎之物。想想看吧，其他生灵们会像我们这样优柔寡断吗？青蛙会为是否跳进池塘而做心理斗争吗？天鹅会为是否南飞而在脑海里列一张利弊表吗？不！只有我们人类会被理性和自我意识绑架住意志，终日在“这个”和“那个”之间徘徊和痛苦。

弗洛伊德认为，很多截然相反的事物常常被无意识地联系在一起：爱与恨，快乐与痛苦，欲望与恐惧。我们越是健康，也越是容易意识到这些对立的感觉，进而接受并描述自己的冲突。我们试图缓和内心的冲突并依据自己的真实意愿作出选择。然而通常，我们只能获得部分的成功。解决我们内心矛盾的唯一方法是将这些心理冲突排除在外，让一半的意识忍让，而将另一半埋葬。然而，被埋葬的想法和感觉并不会安息，它们在黑暗中悄悄蛰伏，然后在黑夜中爆发。它们从我们心灵盔甲的裂痕中悄悄探出，把自己伪装起来以使得我们在不知不觉中走向悲剧。对于某些可悲的灵魂，这些矛盾则会撕开心理的容器，使之疯狂。

为什么我们人类会有这么多折磨和不愉快？这是如此的可悲！我们做错了什么以至要背负如斯？这是因果报应吗？还是偷尝禁果或是从穴居人开化的代价呢？

随着山路越来越陡峭，老爷车开始边喘着气边颤抖起来。我知道它需要更大的马力，于是提到四挡。

在我正要降挡的时候，一个东西快速闪过车前，我赶快紧急刹车并把方向盘打向马路一边。“咚！”天哪！我撞到它了吗？那确实是撞到的声音吧？车子紧急停了下来，同时我的头也撞在了方向盘上。我看了看周围，但什么都没有看到。手在发抖，心在狂跳，我摸到门把手后迅速下车。但是外面什么也没有——无论山上还是山下。一只小鸟在附近一棵树的枝头上疑惑地睇着我，好像在说：“你是怎么了，人类？”

我不敢往车底下看，我害怕发现东西。我慢慢把注意力从手移动到膝盖进而到车底……什么也没有。我这才想起来揉一下我撞到的头部，脑袋嗡嗡的。我起身靠在车门上，直冒冷汗。我可以发誓我真的看到了什么。这时，我感到有东西从后面扯我的裤子，思绪一下子被打断。一定是爱开玩笑的人或者是丛林中讨食的小动物。我这么想着。可事实更糟糕。因为我的皮带扣子被车门把手卡住了，而车子却开始慢慢地向山下倒滑。车速渐渐加快，我一半被拖着，一半倒跑。天啊，如果没有办法解开扣子，万一车子从山沿边上一路下去，我岂不是要随它飞下山去？

那只鸟儿依旧在原地盯着我看，挺着脑袋，好像在嘲笑我。

你也许认为我应该是万分慌张并像一个疯子一样号叫，或者爆发出超级肾上腺素成为超人，把整部车子都抬起来。可我只是在笑，像个疯子一样。

“这太滑稽了，”我笑着对那只鸟儿说道，一边还努力控制住我倒退着踉跄的脚步，“这样下去我会挂的。”

突然，车子抛锚了，我依着惯性翻着筋斗摔倒在长满草的山脊上。我眼里草地的绿色和多云的蓝色依次交替着，也许是一次也许是两次，直到我最终撞在车子的后保险杠上。车子停下的地方离山的边缘仅余数尺而已，这说明刚才我差点就挂了。更让我打寒战的是，我没有发现有任何可以让车子停住的东西，树、石头，或者栏杆，统统没有。我站起来四周张望，只有我和我的车子孤零零地待在路边这片草地的中央。

“我想这一定是上帝的杰作，真的。”我对着鸟儿玩笑道，但是我那小小的同伴已经不在那里了。

我重新坐回到车里，静静坐在驾驶座上好一会。我需要缓缓。刚才这一切是真的发生过吗？我快速地检查了一遍我还在发抖的身体，我发现我没有受到任何伤害——甚至一片草叶子也没粘在衣服上。不过在检查第二次时，我发现了一个遗留证明，我裤子后面的腰带扣撕坏了。“哇哦，我们今天开了个好头，对吧？”我一边不自信地对着天空自言自语道，一边一把扯下坏掉的腰带扣重新开始爬山。

最后与命运对我的警告恰恰相反，我还是到达了山顶，到达目的地后，那滑稽的濒死经历带给我的紧张也慢慢淡去。




[1]
 诺曼·文森特·皮尔（Norman Vincent Peale，1898-1993），闻名世界的牧师、演讲家和作家，被誉为“积极思考的救星”，“美国人宗教价值的引路人”和“奠定当代企业价值观的商业思想家”。


[2]
 医生使用的二端圆形薄木片，主要作咽部视诊用，是医生必备的检查器具。






“小心点，乔恩。总有一天他们会抓到你，让你坦白你做过的所有违规的事，还有你所有的秘密。”他的身体“刷”地坐成了军队里的标准正姿。“就算他们把我锁在小房间里强迫我听电报，也别想！”




2．古怪的乔恩

我把车慢慢开到门边，看到乔恩正坐着他的凳子上，鼻子都快埋到他手上的平装书里面去了，这副聚精会神的姿态让我猜想他看的是一本和《卷心菜人来袭》之类的差不多的科幻小说，他对这类故事的渴求就像我们其他人需要喝水一样。严谨点来讲，他可以算是一个贴上分裂型人格标签的家伙。他是个古怪的、迷信的人，总是对冷僻的话题全身心投入，人际关系方面也很奇怪。直白来讲，他就是个另类。高个子，瘦瘦的，佝偻的肩膀还有微微偏大的脑袋，完全符合谢耳朵的“瘦型体质者”体型。对于那些强迫必须穿白色衬衫和深色裤子制服的规矩，他颇有些不满地将它们称为“病院公约”。只要一看到粉红色的高帮运动鞋和以45度诡异角度系着的绿色印花领带，即使远在一公里外你也可以确定那就是乔恩。

他根本没有注意到我的车已经在4英尺外无所事事地等着，我不得不按了按喇叭。他显然被吓了一大跳，身体的自我保护几乎让他从椅子上摔下来。

“哎呦！真是粗鲁的提醒方式！你怎么能够这样冒犯如此美妙的一天呢？霍顿博士！”

要是你之前不认识乔恩的话，你一定会以为他是在对你自认为很正常的举动进行冷嘲热讽，但其实压根儿不是这么回事。与他曾是柏克莱学院哲学系学生的过往正好相反，他是个反文化的、极端激进的家伙，更是个长期的智力型恶作剧者。他曾经用全部空白的册子偷换过部门主任最爱的书亚里士多德《形而上学》，并且成功地再换回去。但他归根结底是个真诚的家伙，即使他是在开玩笑。

“啊哦，事实上，在上山的时候我几乎撞到了个幽灵，然后一个奇迹拯救了我，使我免于被车子拖入悬崖。”

“嗯嗯，我要说命运眷顾着你。”他看起来只是有点点惊讶，就像这些事情在他的世界里是寻常发生的一般。“不过提醒了我……”他停顿了下来，小心地四下张望着，仿佛会有人在这空荡荡的马路中央偷听我们的谈话似的。他不安地摇摆着凳子倾向我的车窗，直到他的背弓成一个问号，低垂的眼睑遮掉了半个眸子，一副与那些在大学日子里因不小心倒了过多滴酸就失去热情的探索者们一样的典型表情。

“正式来讲，要在山顶上的这里拿到一张职员A级停车券几乎是不可能的，但是我有些地下网络，我估计能帮你弄张临时医生的参观停车券。只要你不是天天停在这里，没人会注意到的。”

“那真是太好了，乔恩。不过，要是你会因此摊上麻烦，那就还是算了吧。”

他的眼睛突然睁得好大：“冒险？我对冒险可着迷了，尤其是那些需要动脑子来反抗管理的冒险，那是我最喜欢的副业。”

“小心点，乔恩。总有一天他们会抓到你，让你坦白你做过的所有违规的事，还有你所有的秘密。”他的身体“刷”地坐成了军队里的标准正姿。“就算他们把我锁在小房间里强迫我听电报，也别想！”

“好了好了，我就是叫你当心点罢了。不管怎么说，要是你被开除了，你上哪里再去找时间读书呢？”乔恩笑了，他再次向我靠过来低声说：“如果我失业了，我想我会去当个心理学家，读读科幻小说顺便骗骗我的病人。”我打智仗从来没能赢过他，他不愧是消极攻击性笑话的王者。他的幽默感和不同寻常的思维方式也是我最欣赏的地方。

“听上去很有意思呢，乔恩，待会儿见。”

“等等，霍顿博士，在你走前我还有个谜题要送给你。当你把一个诵读困难者、一个不可知论者和一个失眠症者放在一起会发生什么呢？”

我仔细想了想这个问题，身体虽然被困在车子里，思绪却飞出去短暂地思考了下那会是什么样子，可惜还是无疾而终：“我认输了。”

“你这可是要让别人整夜失眠担心了，‘那儿不是有只狗吗？’”

我哈哈大笑起来：“你的脑袋还真是非同凡响啊，乔恩。”

“谢谢。”他回答道，看来对他自己很满意。

当我开车渐渐离开时他远远对我喊道：“霍顿博士，代我向芭博问好！”

“我会的。”我大声回应道。






我靠在自动扶梯的扶手上，不知不觉就上了三楼，矗立在大厅尽头装着铁丝网窗户的灰色金属门明白地标志着这里是住院单元的入口。为什么不是木制的呢？就算是在金属外面涂层看上去舒服点的颜色也行啊。病人里其实少有暴力分子，所以根本没必要装那些铁丝网来防止枪弹。




3．医疗中心

我把车停在一辆黑色捷豹旁边，估计是哪个外科医生的爱车吧，这样做或许能把那些保安的注意力从我这部旧兮兮的新星上吸引走。停车的时间在我看来显得特别漫长，但是我愿意为此冒任何险，我已经再也负担不起停车券了。不然我只有将车停到山脚下的P级停车场——或者叫“苦工”停车场，我们总是饱含深情地这么称呼它，然后搭乘往返巴士上山，但那实在是太不方便。就算你是主任医生，在这方面也一样没有特权。然而，比之更珍贵的一项特权是，有一间带窗户的办公室，有些人为得到此特权会不惜撒谎甚至偷窃。

我向前倾了倾身体，身后的衣服紧贴到了皮肤上，坏掉的腰带扣也就碰上了我的皮肤。我的心再次狂跳起来。直到此刻，一想到山路上发生的怪事儿我还直冒冷汗。我暗暗提醒自己，不能再在这里发呆，必须走了。三个深呼吸，然后，提步向前。

走向医疗中心的路上，我强迫自己将注意力集中在建筑上，那是由钢和镜面玻璃建造成的设施，玻璃上歪歪扭扭地反射着周围的树，而它的两个前表面则用优美的弧形构成了一个巨大的圆形构造。从前入口视线之外的地方开始，围墙急剧向内并且非常突然就围拢了。然而，这些都只不过是利用视觉差而造就的宏伟的幻觉罢了，毫无疑问，这也是选址在这里的目的。身处这么个乡村环境，它栖息在一个小山顶上，似乎在昭示着医学知识的力量正在从野蛮的荒野里冉冉升起。当然，要是没有那些没脑子的野鹅在人行道上拉屎的话，这一切就更完美了。

我靠在自动扶梯的扶手上，不知不觉就上了三楼，矗立在大厅尽头装着铁丝网窗户的灰色金属门明白的标志着这里是住院单元的入口。在这样一幢现代而充满美感的大楼里，这些制度化的门看上去是如此的突兀。为什么不是木制的呢？就算是在金属外面涂层看上去舒服点的颜色也行啊。病人里其实少有暴力分子，所以根本没必要装那些铁丝网来防止枪弹。事实上，那些门从来不上锁。然而，这不祥的入口却激起了几乎可触的感觉，让人不由觉得前面潜伏着什么危机：精神错乱的噩梦，当今疯人院的疯狂，灵魂扭曲的恐怖。

我忽然想起了我们小城里那陈旧的精神病院，那是个巨大的哥特建筑，高高的烟囱总是冒着浓烟，每每我和高中的朋友开车路过那儿时最爱开玩笑：“你觉得今天他们又烧了多少？”我那时嘲笑自己老旧的中世纪思想，但当真地走向这个单元的入口时，我却再次意识到了喉咙的紧绷感和加速的心跳，它们无一不证实了我的紧张。我勉强唤起了点儿信心，推开双层门大步跨进了单元里。

精神病院的住院单元看起来非常未来主义。房间是圆的，只有入口门廊打断了圆形的连续性，就像是通向外界的短小手柄般。单元里的一半是十间依次靠墙排列的病房，每间都包含两张床，一个小淋浴间，还有一扇俯视着乡间风景的着色玻璃窗。而剩下的一半则包含了一个用餐娱乐休息室，一个开集体会议用的大间，两个隔离间和一个主任办公室——那也是少数特许有窗户的房间之一。铺着绿色地毯的走道沿着圆形围墙的轮廓形成了一个环，天花板上昏暗的投射灯营造出黄昏的氛围，给人一种与世隔绝的、受制于人的感觉。两个逗号形状的柜台安置在单元的中央，它们的外沿和墙的圆周平行，而内沿则完美地匹配起来，使得一个柜台球状的那头正好可以和另一个的锥形尾部相连，就像是两条鱼优美地围着彼此游动着。其中一个柜台是看护站，从功能上来讲是便于员工能够毫无障碍地观察到整个单元。病房上的窗户也一样是便于员工能够看到里面的状况而设的，当然，病人们在晚上或者换衣服时还是可以拉上窗帘的。另一个柜台里有两间用于治疗和心理测试的小隔间，由于隔间里的架子上总是堆满这些年来职员们捐赠的五花八门的平装书，它们经常也被称为“图书馆”。

在这个圆形房间的焦点处，在两张柜台的中间，在这个单元的正中心，是一个升高的中心圆台。如果必要，那些有自杀倾向的、吵闹的、难以预料的精神病人会被安排在这里，如此一来职员们能够随时盯着他们。这也算是个初级防预设施，对付危险病人的最后手段就是隔离——一间只有床垫的上锁房间。我想大部分的病人并不需要单元里这些复杂的架构，不过，一旦有人陷入了不安的消极情绪，这个单元的圆形设计就派上了用场，比方说可以沿着墙一圈一圈地走。相比之下，躁狂病人会更喜欢慢跑一点，有时还会穿着球鞋和运动服。

如果能用什么魔法让一个毫无戒心的市民从街上直接到这个住院单元里来，他恐怕都不会意识到他已经站在了精神病房里。这里很少有精神病医生穿着传统的白大褂，更没有护士会穿标准的白色制服。病人们很少表现怪诞或者暴力，看上去也并不像是陷在幻觉里，这可真得感谢现代药物的奇迹。如果这个访客和这里的住民谈话的话，他根本不会怀疑他们是疯子，也许经过和精神病人几分钟的谈话后，他可能会对他们不同寻常的自来熟想法和态度感到些许不自在，不过他绝对不会想到这些人都是精神分裂症患者。大部分人，甚至包括那些精神正常的专家，总是会低估精神病学。恐怕需要点时间才能让我们的访客跟上现状，说不定他还会误解这里是为某些怪人准备的创新型旅馆呢。

因为这个单元是短期设施，病人们只在这里待2～4周。只要是可行症状就会被尽快治疗，而那些严重的、危险的、有自杀倾向或者暴力的病人则会被救护车送到更高安全等级的机构接受强制治疗。他们也许得在那儿待上数月，也可能是数年，对于一些精神病人而言，恐怕会是一辈子。为那些精神病犯罪者而设的财政狂乱疗养院和最高安全等级医院更是不允许探望，那是个你恐惧不已、绝对不想生活其中的地方。简单来讲，那些难驾驭的长期病人们，即便他们对整个病院的系统了如指掌，这些医院也能够让他们迅速地服从，对他们来讲，“我们要把你送到艾琳克莱斯勒”就像是说“我们要把你扔到加尔各答的黑洞
[1]

 里”一样。与之相反的是，这个治疗中心提供着奢侈的医疗条件。这里的居住条件是如此的舒适，这里的医师们又乐于助人又可靠，对于许多来自贫穷地区的病人来说这是免费时刻，他们从来没能享受过这样好的待遇。

我走进单元楼里，顺带瞥了一眼时钟，差3分8点，足够我浏览下记录表来看看昨晚我的病人们怎么样了。我到这里实习后所获得的第一个教训便是：报告一定要早准备。若是被打个措手不及，对病人疗程里的退步无法解释那可是非常尴尬的，哪怕你前一天晚上不值班或者是在周末发生的也不会得到谅解。任何解释都可以，甚至像是“由于家庭纠纷引起了病情恶化”这种万用的行话，或者是“因为宣泄焦虑”这种便宜话都要比说“我不知道”来得好得多，要是你那样讲了就等同于是说“我的脑子现在一团糨糊，我不知道该怎么办”一样。即使迷惑了、怀疑了，或就算是彻底的无知也罢，一个医生仍然必须用充满说服力的语气讲话。




[1]
 指的是18世纪加尔各答威廉城堡中的一个地牢。






瑞秋·
 芬斯基，30岁，女性，白种人，未婚，无业。在来这里前有多次入院治疗记录，这是她第二次在这里住院。她的临床表现为抑郁以及自杀倾向——虽然她的自杀想法是只是暂时的，且尚未提过具体的实施计划。无杀人倾向。

她的思想古怪并且有被害妄想，她认为门诊治疗是秘密策划杀掉她并且认为自己已被有毒的自来水感染中毒。体检未见异常。两年前曾在州际医院……




4．总结会议

在我肩膀上的一记轻拍把我从一堆病人的治疗记录里唤了回来，原来是玛丽安。她甜甜地笑着，那笑容像是青春的火花般点亮了她的脸，点亮了岁月流淌过留下的条条皱纹。“对不起打扰到你了，我只是想谢谢你对伊丽莎白的帮助，她来这里后好多了。”

“她很努力，”我回答道，“而且药物对她效果很好，还要谢谢你在她家庭里做的工作，多亏了你，她丈夫才意识到自己对伊丽莎白的抑郁要付多大的责任。”

“确实如此，”她柔声地答道，轻轻抱了抱我的手臂，“但是也不要忘记给自己点表扬。等会儿里面见。”她用着她独有的优雅方式，快速走向了会议室。感谢上帝创造出玛丽安！她是这个单元的“鹅妈妈”，热心、体贴、有教养，从不在其他医师面前夸耀自己的贡献。

像玛丽安这样的社工把他们的仁慈、朴实的品质无私奉献出来，比那些为自己贴上高等教育标签的心理学家和用医疗器械为自己塑形的精神病医生可好多了。在她做社工的40年里，玛丽安获得了一种与众不同的知识，那是将一生贡献给病人与穷人所得来的安静却坚毅的智慧。

我查看了下时间，还有30秒就要8点整了。全部员工都在向会议室聚集，就像是谁把棋盘倾斜着提起来，所有大大小小的部分都一股脑儿地滑向一个角似的。我急忙把记录表放回架子上，然后冲去开会，免得因为迟到而尴尬。我想我大概是最后一个到的了，轻手轻脚关上门，倒身坐向最近的椅子，这时候，护士长正好开始昨晚事项的报告。报告一如既往就是那么些事：有几位病人需要安眠药；宾克顿先生的胃不太好；瓦特夫人在她梦游时又不停重复打包和拆包。我之前看的记录表里并没有新的事项，从这点可以推断我的两个病人昨天一夜无事，我为此松了口气并且充满感恩。

安全了！至少现在没问题，我靠到椅背上松了口气，观察起早报告这个仪式。在早晚交替的这个时刻，每个人都要严格按照弗里德·
 库林制定的要求上交信息，他是这里的总住院医师，我们常称其为“主任”。当他主持仪式时，总是高坐在房间的一头，绷得笔直的背、架势紧张的双肩，看上去就像是真正的战士。他只服从斯坦因博士，因为斯坦因是住院单元的主管，而后者正静坐在一边，整理着仪式专用的阿玛尼西装，忙着刷掉毛发压平褶皱。他才是“真正的大主任”，是神圣的精神病学智慧根本的守卫者。当然他也比房间里的其他所有人都要多金。

我想象一个来自24世纪的人类学家坐在单向的镜子前观察着我们，为他关于原始部落仪式的论文记着笔记。代替骨制项链，医师们戴着听诊器；取代为森林和天空神灵们献上的赞美诗，他们引用的是《精神疾病诊断与统计手册》
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 。

当然，仪式最后怎么可以少了含咖啡因的圣餐作为结尾呢，除此以外还有什么方法能够洗刷掉肉体和精神疲惫的罪孽？有些人说西方世界是奔驰在石油、金钱以及对力量自我陶醉的追求上的。大错特错！生命的血液，能量和动力的源泉，是咖啡！我环顾了下员工们组成的这个不对称的圆，每个人都拿着一个塑料杯。“主任”更是每天都要喝个几品脱，他把杯子做成套筒并且在上面压上他最喜欢的词“咖啡因精神病”。不用怀疑，他的胃里估计也和这压花的里侧一个样子——棕色的硬邦邦的。

我可没有说得太夸张，要是在作早报告前能给我那么一点点时间来喝上一口的话我一定会狂喝一通的。如果有一天咖啡突然神秘消失了，那得有多少商人和专家陷入无法控制的恐慌中啊？没有它来打底，西方文明将会面临崩溃。咖啡绝不仅仅只是刺激员工们的大脑和身体去工作那么简单，咖啡是社会的润滑剂，只要想想世界各地咖啡店里的欢声笑语、或者咖友们之间无声的交流，你就会明白。咖啡代表着凝聚力，我们怎么可以忘记它给予我们的情感支持呢？当在工作中遇到疑问时，当在社交场合感到不适时，当不知该如何去做或者表达时，当感到不安时，你都可以停下来喝上一杯。有时候哪怕只是盯着咖啡杯那么会儿，答案都会在漂浮的人造奶油上显现出来。

咖啡使我们完整。

让我们这样来想。当我们只有一两岁时，我们早期的社交训练引导我们以自己身体为界来思考，“我”是指从皮肤开始到身体内里的所有东西，“我”几乎就是由这些与内里粘合的精神和感情要素组成的器官组织。无论是从心理上的还是从生理上的，我们几乎不去考虑除了这具肉体凡胎之外的的东西，更不用说我们自身是如何和周围这个物质世界紧密相连的了。

咖啡听上去像是个愚蠢的例子，但是我们离目标已经不太远了。回忆你人生中的第一辆车，还有你舍不得扔掉的那些旧衣服，或者你从小在其中长大的房子；人类从黎明时代起就创造了伟大的艺术和科技产品，却又为何要依赖着它们生活？传统的心理学分析认为这种占有欲是心理欲力的一种高度关注的表现，更多当代的理论则将此称为“自我对象”。这两者的理论基础是相同的：我们用名为自身认知的卫星包围自己，每一颗卫星都是构成“我们是谁”这个定义的重要组成的一部分，它们是我们自身的外部显像。我们依恋着它们是因为它们拥有着让我们感到更具体、真实、完整的力量，当我们挣扎着站立在“自我人格”这片流沙上时，是它们抚慰了我们内心的困惑。

在我还在高中的时候，我有一块小记事板。我用它来记家庭作业、对班级课题的想法什么的，还有其他杂七杂八用来提醒自己的东西。忽然有一天我发现它找不到了！我里里外外翻遍了柜子的所有抽屉，每当在一个地方找不到时，我的焦虑就累加一点，我甚至沿着我那天的行动路线再重走一遍，但仍然毫无收获。讽刺的是，就当我终于接受了它已经真的永远离我而去时，我的慌乱竟然渐渐平息了。一个冷酷的理由能够解释原因，毕竟，这还不是什么大不了的悲剧，可是往更深的层面来看，这却是对“失去”这件事本身感到冷峻。有什么东西被强行从我身体中剥离了，我的一部分莫名其妙地突然消失在了宇宙中。对其他人而言，可能是一串钥匙、一个钱包、一副眼镜，无论哪种，其本质都是相同的，对于失去之物的焦虑都显现着同样的困境：心里有一个空洞渴望着被填满。

我强迫自己重新把注意力放在会议上，一个学生正好战战兢兢地完成了他对于瓦特夫人为何在半夜打包拆包她的手提箱的分析。“主任”看上去对他的原理解释不是很满意，他看向了斯坦因博士，可博士要么是无聊了要么就是漠不关心，他只是坐在外圈椅子的边上用金黄的锉刀修理着指甲。感觉像是在医学的小溪里逆流而行，却没有压舌板作桨。学生低头看着他的塑料杯，坐在他旁边的两个穿着白衬衫打着领带的同级生不约而同地把杯子举到了嘴边，我可以发誓他们的手正在发抖。由于前一天他们已经探视过了病人，他们很明白自己就是接下来的打击对象。

“可以了，”“主任”抱怨道，“还是让我们在查房时和瓦特夫人谈谈看能发现什么吧。”这时弗里德把他的秒表归零后抬起头来：“时间到了，我们把探视总结时限定在三分整。”他把食指放在开始按钮上，并带着机械化的表情环顾了下房间：“昨天是谁探视过瑞秋·
 芬斯基了？”

第二个学生猛地站了起来，仿佛“主任”的宣告是按下了他胸膛里什么隐秘开关一般。他紧张得挺直了脊背，紧紧捏着膝盖上的剪辑板，用干巴巴脆邦邦的嗓音开始读起了他的探视总结。

“瑞秋·
 芬斯基，30岁，女性，白种人，未婚，无业。在来这里前有多次入院治疗记录，这是她第二次在这里住院。她的临床表现为抑郁以及自杀倾向——虽然她的自杀想法是只是暂时的，且尚未提过具体的实施计划。无杀人倾向。其抑郁的一些生理症状是失眠，还包括注意力和记忆力的减退，近期由于食欲不振造成体重略微减轻。没有观察到明显的精神障碍和情绪波动。在精神状态测试中病人表现出差强人意的距离感和短期记忆；判断力和抽象认知很好；注意力和集中力减退，因为病人在7秒间隔或者3秒连续的测试中表现出有一定困难；识别力尚可；她的主要思想集中在自杀上。病人表现出高于平均水平的智力并且被证明拥有相当多的精神病学知识，从她经常出现的相互对立和偶发的想法可以看出她有明显的思维混乱。她的思想古怪并且有被害妄想，她认为门诊治疗是为了秘密策划杀掉她并且认为自己已被有毒的自来水感染中毒。体检未见异常。两年前曾在州际医院……”

他看上去就像一个崭露头角的精神病学家。我想象着他的立场，作为一个学生，研习着医学世界里的绳结。

精神病学的训练与心理学的之间有着很大的差别，前者更重视对精神混乱的生物治疗，特别是精神病药物学。正是因为这个原因，如果问普通人精神病医生和心理医生的区别，他们灵光一现就会条件反射性地回答：“精神病医生可以开药方。”正确极了！但是人们却局限于一种误解，认为这是精神病医生唯一锦上添花的特权，其他的则和心理医生都一样。事实上，精神病医生缺少很多心理医生的专业知识，心理医生却拥有其独有的技能，他们在读研时便更强调统计分析和实验研究。心理医生是诊断测试方面的权威，包括智力测试还有性格测试。不同于精神病学家，他们都持有学历学位，这代表了他们已深谙心理学的诸多领域——认知、感知、记忆、学习、个性、发展、社会过程、生物心理学——这些只是其中的一小部分。他们习惯像学者那样思考，恐怕这也是为什么有些心理健康专家认为心理学家有着高于普通人的智力和分析能力，他们很可能是对的。

精神病家和心理学家总会陷入专业性竞争中，究竟何者更具资格来进行精神治疗呢？一个特别的得分点涉及获取精神分析学的秘密要领。自弗洛伊德已降，精神病专家们就饱含嫉妒地霸占着这个领域。很多传统的分析研究所有时会拒绝心理学家加入他们的课题，而这些研究所恐怕是在观察力导向治疗培训方面的中坚堡垒。为什么？因为心理学家没有医学基础。其他研究所则有着更为宽松的政策，同时也面临更多的财政困难：它们欢迎心理学家甚至是社会人士加入。但是从一流大学毕业的杰出医学分析家们却认为这些研究所都是些在真货里掺杂的仿制品，除非被美国心理学协会【美国心理学协会成立于1987年，前身为科学和应用心理学协会。1988年改现名，总部位于华盛顿。协会以促进心理学的科学研究和应用，提高公众对心理学的兴趣为宗旨，主要由学院派心理学家组成，重视基础理论和学术性较强课题的研究。】 这个大亨用情感恳求和历史诉讼强迫，那些传统的研究机构才会妥协，然后敞开大门。

可笑的是，弗洛伊德，这个精神病分析学的奠基者，同时也是一个精神病学家的人，深信着所有人都渴望着被分析，而作为医师恐怕是最低的要求。为什么他会这样想呢？因为他们的脑子太生物学了！弗洛伊德觉得，那些文理学院
[2]

 毕业的人在心理、情感和人际等各个方面更契合于学习精神分析学。

不知为何，许多医学分析师都忘记了最重要的观点，他们时常偷换概念，并总是声称医生是与疾病与濒死打交道的人，因而更理解痛苦与丧失。我对此深表怀疑，我反倒认为，这些医生们将脑袋像鸵鸟一样埋在了沙子里，自欺欺人，既不能真正理解痛苦，也不能了解死亡。死亡就是败北，这绝对会触怒这些医学博士那全知全能的自尊心。曾经伊丽莎白·
 库伯勒·
 罗丝，一个离经叛道的医生，一个研究死亡和濒临死亡的先锋者，她询问同僚有什么病人去逝时，有些人甚至拒绝承认他们医院里有人死亡！

有一个寓言说，一个农民请求一个印度古鲁解救他免于沉溺在妻子逝去的悲伤里，古鲁答应了，但是他坚持让这个农民要先在城里找到一个没有失去过爱人的人出来。男人敲开一扇扇门，走访了一个又一个家庭，可是每家每户都有着各自的已逝之人和丧亲之痛。最后这个农民意识到了，自己只不过是忍受着痛苦的世人中寻常的一个。而这正是他的救赎。

突然，一阵熟悉而苛刻的嗓音闯入了我内心的思辨，又有人悄悄用手肘戳了戳我的手臂，我瞬间被恐慌击中，这才如梦惊醒般地说道：“伊丽莎白·
 巴索昨天出院了。”

“伊丽莎白·
 巴索昨天出院了。”“主任”以一种不同寻常的语气重复道。

“噢！”我不由自主地发出了惊讶的音节，下意识地想要举杯喝口咖啡，把堵在喉咙口的惊慌，还有无措，全部冲下胃里。但是我手里没有任何东西，我竟然没倒咖啡！我只能清清喉咙然后努力摆出一副自信的样子。

“伊丽莎白·
 巴索在这个住院单元度过了四周之后于昨天出院了。她许多抑郁的生理症状已在住院期间服用百忧解
[3]

 后消失，家庭治疗很成功，解决了由家庭因素引起的抑郁症状。她的后续独立治疗将由本杰明·
 莱温森博士负责，他是弗莱明顿的私人精神病医生。其中家庭治疗是重点部分，并且病人会被转院到卡林顿诊疗所。”

“非常感谢，”“主任”叹了口气，“今天会有新病人来，叫做理查德·
 摩宾，我把他交给霍顿博士。从和他父母的通话里看，他似乎有发病周期，可能会有自杀倾向。今天晚些时候他母亲会带他来。”他停下来环视了下房间，“还有什么异议或者疑问吗？”

在场的人们面面相觑，然后纷纷看向坐在房间后部椅圈略外面的主管。而后者只是修剪着他的指甲，甚至都没有抬头。看来今天没有总结发言了。

“好的，”总住院医师打破了沉默，他瞥了眼手表的同时还努力抑制住了满意的笑意，现在到我们上班的时间了，“大家都各就各位去吧。”




[1]
 The Diagnosticand Statistical Manual of Mental Disorders，简称为DSM，由美国精神医学会出版，是一本在美国与其他国家中最常使用来诊断精神疾病的指导手册。


[2]
 文理学院是美国高校的重要种类之一，以本科教育为主，特征是注重全面综合教育，设置课程包括艺术、人文、自然科学、社会科学等各门类。区别于以就业为重要指针的各种专业学校或技术高校。美国有相当一部分学生从这些文理学院获得学士学位。在大部分美国人心目中，文理学院往往代表着经典、小规模、高质量的本科教育。许多文理学院的学术声誉往往不亚于哈佛、耶鲁等名校，因而成为很多美国贵族子女教育的首选。


[3]
 口服抗抑郁药。主要是通过抑制中枢神经对5-羟色胺的再吸收，来用于治疗抑郁症、焦虑、强迫症及暴食症。






瑞秋从她床上弹起来，然后向后梳了梳她又短又脏的头发：“我的水被堵住了。”她奇怪的窄窄的脸上几乎毫无表情，但是她的语气听上去却很焦急。

“好吧你看，我不是很理解你到底在说什么，解释一下吧。”

“我的水被堵住了，它无法自由地流动。水必须可以从液体变成固体，或者从固体变成液体，它一定是可以升华的，那才能造出保护我们的大气。身体里、身体外水都可以自由流淌，或者穿身而过，在我之下或在我之上，空气中的水是我精神的保护伞。”




5．探访瑞秋

当我从椅子里站起身来时，大部分职员们已经挤出房间了。只有芭博，我们这里最年轻的护士之一，还坐在我旁边在她的记事簿上匆匆记着笔记。

“谢谢提醒我，”我对她说道，“我那会儿走神了，弗里德一定把我当傻瓜了。”

她对我露出一个大大的笑容，就像她平时常做的那样，就算是紧张或者尴尬时也不例外。她一口闪亮的瓷白牙齿非常地称她的嘴唇，但是同时能够看到细小的唾沫泡泡堆在她嘴的角落里，简直就是艳星身体上不可爱的缺陷一样，而她更是可怜的对此一无所知。“噢，我相信他是个善解人意的人，”她答道，“虽然平时不怎么看得出来，”她又停下来思考了片刻，“他一定是个通情达理的人——他可是精神病科的总住院医师啊。”

多么天真乐观啊，我努力掩饰我悲观想法的基调：“好吧，希望如此。我想我们最好快点出去，免得我们富有同情心的头儿查房时发现我们不在。”

她紧跟着我离开了房间，我每走一步她就走两步。一时间我都看不见队伍了，但是在一个转角我看到了队伍末的一个医学生正钻进一个病人的房间。我们赶紧沿着单元的外围跑过去，最后关头滑进了已经半关的门里，然后猛停在队伍的后面，为此芭博几乎都要撞到我的背了。我忽然想起来我忘记向她传达乔恩的问候，不过没什么，那只是个意思一下的承诺，仅仅是一种我们常用来润滑每日交际中粗糙隔阂的社交手段罢了。

芭博正专心听着“主任”说话，没有注意到我正打量着她。她竟然和乔恩订婚了，这实在是太不可思议了。一个精神恍惚的、叛逆的、过分理智的男人和一个甜美的、天真的、家庭至上的女人。其实这种“奇怪夫妇”现象是有很可信的解释的，那就是异性相吸，他们之间平衡了彼此的缺点的同时又各自衬托了对方的优点。举个例子，一个有着戏剧性性格特征的女性，她高度情绪化、喜欢幻想并且易受外界影响，如果和一个强势的、过度理性的男人结婚，那么他们彼此都会感到人生更为完整。然而在人们外在表象之下，深究内心被遗忘的角落，那里有着因为太令人不快而一直不愿承认的答案，那便是每个人其实都隐藏着配偶的性格特征。也许这才是他们之间为何相互吸引最最根本的原因。

“好了，芬斯基小姐，我想这已经是第二次探访了，”弗里德自信地说道，也许对于一个总住院医师而言，他的自信有点过头，以至于都带上了一点点的卖弄的意味，“那这次你是为什么再来找我们呢？”

瑞秋从她床上弹起来，然后向后梳了梳她又短又脏的头发：“我的水被堵住了。”她奇怪的窄窄的脸上几乎毫无表情，但是她的语气听上去却很焦急。

“好吧你看，我不是很理解你到底在说什么，解释一下吧。”

“我的水被堵住了，它无法自由地流动。水必须可以从液体变成固体，或者从固体变成液体，它一定是可以升华的，那才能造出保护我们的大气。身体里、身体外水都可以自由流淌，或者穿身而过，在我之下或在我之上，空气中的水是我精神的保护伞。你用脑电图和计算机辅助测试扫描就会明白的。水是一切的基础，它从不在乎，从来不去想什么，它只是想流动罢了。”

弗里德抓了抓脑袋，摆出了一副不耐烦、怀疑的表情：“瑞秋，现在让我们把水的事情放在一边，你的门诊医生告诉我们在昨天的治疗里出了些问题，告诉我怎么了。”

“我们一开始处得挺好的，他很热情而且很可靠的样子，他很多说法也很对，我感觉我可以相信他。他是个厉害的家伙儿，是从奥斯汀-里格斯精神分析学毕业的，你知道那可是真正的精英啊。但是过了会儿他却想把我拆开来，就像拆汽车部件那样，他想把我的脑障碍重新组装，这样就可以把我的精华拿走了。但是水被堵住了，所以我的右半脑开始发洪水，神经轴突都断裂开来漏水，他的手指头都不够堵洞。他试图换掉我的抗精神病的药，不过那只是让我更糟糕。我的水已经被毒污了，完全渗透进神经元细胞里去，现在它们就像是一滩神经细胞构成的烂泥。我的脑子短路了，我的癫痫病也发作了，我真怕我肚子里的火会烧出来，因为水根本到不到那里。我需要那火，你明白的，冬天就要来了，那是我灵魂的神经化学能量。他想夺走我的精华，但是我不会让他得逞的。”

学生们听得都头昏眼花了，但是弗里德是不会这样就被吓倒的：“瑞秋，我打断下，”他把食指指向太阳穴上，像是要点进去一样，“现在你要意识到你脑袋里没有洪水，没有渗漏，也没有火在你肚子里，那都是你想象出来的。不管怎么说，因为水到不了火就会烧出来根本没有逻辑性。水会浇灭火，难道不是这样吗？”

瑞秋皱皱眉头，沮丧地倒回枕头上：“这就是我为什么老是好不起来，我快淹死在一群老顽固中间了。这个医院里是不是还有萨满
[1]

 啊？”

“瑞秋，现在仔细听我说。你的门诊医生告诉我们你的问题是因为你停止服药，你又开始出现幻觉了。”

“幻觉？见鬼的幻觉！真是个退步啊，或者是个进步，要么是让步？一天一次探访，医生将会远离
[2]

 ，对吧。”

“瑞秋，”弗里德边摇着头边插话道，“你再次出现幻觉了，你的门诊医生告诉我们你开始出现抑郁感，他说你开始谈论自杀。瑞秋，你现在仍在考虑自杀吗？”

“你是第一个用现实验证差点杀掉我的人。难道你看不到吗？水是无法创造也无法毁灭的。它只会改变形态，从固体到液体，到气体，最后到灵魂。”

“瑞秋，”弗里德再次打断，语气更加强硬了，“我说的事很重要，好好回答我的问题，你是不是还在想着自杀？”她停了一小下，下巴低了下去，看上去像是被打败了般。她柔声答道：“我昨晚想了，想了一些。我睡不着，他们给了我一片安眠药，但是没用。”

“主任”对此感到很满意：“护士跟我说你晚上几乎都醒着，你是不是整晚都在想着自杀？”

“不是一直，我只是太担心火和水了，因为——”

弗里德快速地打断了她，他直直盯着她的眼睛：“那你有没有想过什么具体的方法来伤害或者杀掉自己？”

“嗯，那倒没有，”瑞秋沉思着答道。然后忽然像是想起来什么了似的伸手从枕头下拿出一本书，“我想过我也许可以把这些书页揉成一团然后吞下去，一个一个，直到我被噎死。”我看了看她举向弗里德的书名，是芬尼切尔（Otto Fenichel，1945）的《神经衰弱的精神分析治疗》。

这本是新的，弗里德曾在守卫那里看到过：“呃，你就想了这些，那你有没有实际试过，或者还想了其他的方法伤害自己？”

“我不觉得我真的会那样去做，我确信这本书味道一定很糟糕，要是那样做了我想我多半只是会恶心然后把它呕出来。”她用两个手抱着胃部，抬头望向窗外的天空，“我还在想着那个的想法，弄得我紧张兮兮的。”

“关于怎么杀掉自己？”

“关于踢翻一个大水桶，”她继续凝望着外面，但双眼却并没有焦距，“那里面所有的水，她们会流去哪里呢？”

弗里德瞥了一眼手表：“你是这里的常客了，瑞秋。你的主治医生，劳伦斯博士给你试的新药会有用的。但重点是你要准时吃药并且和你的医生好好谈谈，让他知道你什么时候会感到抑郁，或者什么时候想伤害自己。知道了吗？”弗里德拽着鲍勃·
 劳伦斯的手臂把他拉到人群前面来，那是个谦逊的家伙，脸上总挂着呆呆的表情，活像一只被前车灯撞到的鹿。鲍勃几乎要从人群里摔倒了，但是瑞秋依旧没有收回望着天空的视线。

“医学学生就够了，”她恍惚地喃喃道，“他们只是半吊子。”

“你明白我的意思了吗，瑞秋？”弗里德说道。

“是的，库林博士。”

“好的。”弗里德做了个差不多就“这样吧”的表情然后走出了门，跟在他后面出去的人们就像是做好记号了的小鸭子们似的接连前进。在去隔壁的半路上他停了下来，交叉着双手抱着胸，等着我们向他围拢过去。我们迅速地站好队形，并保持安静，他停下来，像是在等待一个激动人心的时刻。




[1]
 萨满教的道士（僧人、巫师）。


[2]
 原文为“A vision a day keeps the doctor away”，瑞秋是精神病人，很可能将谚语“An apple a day keeps the doctor away”改造后使用。






“我只是想知道你会不会电击他。”

“您这么说是什么意思？”

“有人跟我说被送到疗养院的有些人，你知道的，就是不能表现好的话，医生就会给他们的大脑电击一下，让他们学乖点儿。我不想我的儿子也被电击！”




6．视后评估

“好了，各位医生们，现在说说你们刚才发现了什么？”

我们都犹犹豫豫的，除了罗恩·
 皮瑞，他是鲍勃的指导住院医生，长得又矮又胖、四肢短小。他微微抬高鼻子，调整了一下眼睛然后用自信的声音大声说道：“我想这明显是精神分裂的前兆，关联性松散并且思考离题，有显著偏执信念，表现为害怕她的门诊医生试图对她下毒，我觉得关于她体内水和火的想法也是她的身体错觉。事实上，这些想法非常执拗。”

我真恨不得向他的白色实验室外套扔东西——他是唯一一个这么穿的医生。如果有什么事是我不能忍受的，那就是“自以为无所不知”；如果有什么人能让我彻底暴跳如雷，那就是一个“自以为无所不知”医生。我真希望全世界的时间能够奇迹般的停顿一分钟，所有人都被定格住只有我能动，这样我就能神不知鬼不觉地把他两只脚的鞋带系到一起去。

弗里德点点头：“对。但是我们不能忽视她也有抑郁的表现，就像劳伦斯博士在早报告中提到的——举个例子，自杀倾向和晚上睡眠困难。所以我们必须考虑在精神分裂上加上抑郁治疗，就定下DST血清地塞米松抑制试验
[1]

 。”

“是的，当然是DST，”罗恩附议道，“确认是否在精神分裂外还有内源性抑郁。”

我从喉咙发出一记卡住般的嘘声，那是我一个高中老师最喜欢的表达方式：“阿谀奉承的谄媚家伙”——最恶心的马屁精。毫无疑问罗恩希望总住院医师一同加入这互相奉承中，但是所幸的是弗里德关注的永远只有工作，一如既往地无视了罗恩今天的暗暗恳求，这使得罗恩更加渴望得到关注。

“你们还观察到了什么？”弗里德一边扫视着我们的脸一边问道。芭博把她的脑袋从两个住院医生的肩膀里探出来，刚想开始说话，但是罗恩打断了她：“不知你是否同意，库林博士，那个病人表达是用的‘脑障碍’，这是个新词？”

“嗯，感觉确实是个新词，这个词在词典里找不到，是个只对病人有意义的单词。新词一般无意义，而且混乱。多半是由两个或者更多的单词压缩而成，而不是简单的两个词的特殊联结。”

罗恩低头拖着脚步，看来是有些羞恼，我可以想象他小时候爸爸跟他讲果酱瓶拧得不够紧时他那因恼羞而几乎不剩的自我意识。

“我觉得……”芭博正在自我沉思，忽然意识到了她成功插入了对话，紧张地笑笑，“我只是觉得瑞秋好像很悲伤。”

“我们已经确定了有抑郁表现，”罗恩犀利地回答道，“在这里和病人们打交道的经验会告诉你他们常常把抑郁表述为觉得悲伤、忧郁、低落。在《精神疾病诊断与统计手册》里写了。”

我真想掐死他，要是他还不懂自我怀疑和谦逊，要是他还学不会及人所想，我不介意现在就堵住他的嘴的。

“喔，非常抱歉，”芭博道，“我只读了一部分的诊断手册。我想我并不是指抑郁，看上去瑞秋只是难过，或者是悲哀，就像是失去了什么人或者什么东西那样。”

“很有趣，”弗里德沉思道，“毫无疑问她是在担心失去她的聪明头脑，她似乎了解很多精神病学的知识，多半是过去10年里多次出入精神病院的结果。她也很聪明并且懂得把智慧当做防卫武器，但这在她代偿失调的压力下耗尽了，不再能作为良好的抵御措施，所以她担忧了。你可以看出她竭力想要保持住对思维的控制，但是没有成功。她无法处理我在探访一开始的开放式问题，她的思维不集中，并且毫无意义。不过之后我做了什么来改变探访情况呢？”每个人都低头注视着自己的杯子，我再次暗骂自己为什么不在早报告前去倒杯咖啡呢。

弗里德的病人很快筋疲力尽了。“我建立了一个结构，”他固执地继续道，“我直接地提出了更为具体的问题，并告诉她她所有的幻想都是错误的，以此帮她意识到这是个测试。这正是精神分裂症需要的：结构和现实验证。然后当我坚持这么做时，她回答得很好，也变得有逻辑和条理多了。”

“但她在探视最后是不是还是有点没条理了呢？”鲍勃问道，感到一阵不安感从身上划过，他这才意识到自己刚才问了主任一个问题。不管怎么讲，他还是只是个学生而已。

“对了，非常好！”弗里德答道，“那这又是为什么呢？因为我把问题聚焦在什么地方才造成她的涣散呢？”

鲍勃犹豫了。

“自杀。”我喃喃道，这个词自行从我口中翻出，我都来不及担心这可能是错误的答案。

“正确，”弗里德盯着我道，“那什么是这个关键评估的后果呢？”这时每个人都看向我了。

现在我紧张了，感觉就像是摔下了悬崖那样：“哦，嗯，有些自杀的想法，虽然她还没有很强烈的倾向，也没有具体的计划，至少还没有被认为能够真的致死的计划，除非你算上芬尼切尔的致命性。”

没有人笑。

“确实，”弗里德说，“吞纸不能算是致命的自杀方法，我想她的情况还是安全的，至少今天可以算是。”他转向鲍勃，后者正非常认真地听着，“把她加到30分钟检查里去。”而鲍勃顺从地点着头。

“好了，让我们继续。”当弗里德大步走向下一个病人时我跟了上去，但是有人忽然抓住了我的手臂。是玛丽安。“09号线有你的电话，是摩宾夫人。”

“谁？”

“摩宾夫人，你新病人的母亲。”

我都已经忘了这件事，查房的队伍继续前进，我退了出来，走进护士间，然后拿起了电话：“你好，摩宾太太，我是霍顿博士。”

“你好，医生，他们告诉我以后是你来照顾我儿子理查德。”

“他到这里的住院单元后我会是他的主治医生，我有什么可以帮助您吗？”就在她开始回答时，我听到了一声另一个听筒被提起的咔哒声。

“我只是想知道你会不会电击他。”

“您这么说是什么意思？”

“有人跟我说被送到疗养院的有些人，你知道的，就是不能表现好的话，医生就会给他们的大脑电击一下，让他们学乖点儿。我不想我的儿子也被电击！”

“我现在也不能确认我们会给理查德怎样的治疗，那一定得等到他来了看看情况之后才能决定。从库林博士跟我讲的来看，你还记得他吧，你和他通过电话的，从他的描述来看，理查德不像是那类我们需要给他电击的人。我们只把休克疗法作为最后手段，是用来对付那些极端抑郁的人的。”

“我不想他被电击，他是好孩子，你知道的。他是最近才出现麻烦的，他有时候是有点儿野而且举止有点儿可笑，但是就算他在外面是个坏孩子，他在家一直是个好孩子，一个很好的孩子。我从来不觉得他有什么问题，是街区的那些孩子的错，他们总是刺激他，就因为他块头大还有点迟钝。他们老是那样做，老是想耍他玩，还总是变本加厉。他不是真的想伤害谁的，要是他们就让他一个人待在一边的话就不会那样。他只是有点与众不同，但其他人总是把他当成坏孩子。”

“他有从身体上伤害过别人吗？”我问道。

“他是有些怪怪的，但不是什么坏事。要是他做过是不是你就要给他电击了？”

在我回答前，我从电话里听到一个很吵的声音响起，要是从她的连线那头传来的话就显得太吵了，我转过身去。在护士站另一头的分机上的是罗恩·
 皮瑞：“你的儿子是个精神病人，摩宾太太。我们要尽快为他治疗，我建议你尽快把他送来医院。”“请问是谁？库林博士？”我示意罗恩离开电话，但他无视了我：“不是，摩宾太太，我是皮瑞博士。他是个——”“你说我儿子是巫师是什么意思？他不会读心。”
[2]

 “你的儿子有精神病的发病周期，”罗恩继续说道，“那意味着他会失去——”“请挂上电话，皮瑞博士，”我插话道。“——和现实的联系，那代表他自我意识的——”“什么？现实？”“摩宾太太，我为此道歉——”“——崩溃。”我不得不从湮没我的喋喋不休里提高声音：“摩宾太太，我对造成您的混乱表示抱歉。我想最好能在您带理查德来时单独和您谈谈，您什么时候能到呢？”“我不知道。”“这很重要，我只有看到理查德才能帮助他。你们什么时候到？”她犹豫着道：“大概3点吧。”“好的，我会等您的。”我挂下了电话后发现罗恩正要离开护士站，我拦下了他，简直不可相信他刚才犯了多么蠢的错误。当我抓住他短胖的手臂时，他惊讶地跳了起来。我努力控制自己理智点，但是我的声音依旧因为愤怒而颤抖：“你为什么要这么做？”

“做什么？”“打断我的电话。”“我不是打断，我只是和你一起拿起电话罢了，和病人的母亲谈谈很重要。”

“但是我才是主治医生，你没理由要和她谈谈。”

“弗里德和摩宾夫人谈话的时候我也在，他任命我做医药支援，所以我要对病人负责。”

从我的遗传本能里爆发出来的原始冲动不停上涌，想杀人的狂怒压迫着我的肠子，我双眼充血，胃也抽搐成一团。这是典型的“战或逃”的反应
[3]

 。我努力稳住自己：“我是主治医生，我才需要对病人负责，如果我需要你的帮助，需要医药支持，我会跟你说的。否则，不要干扰我的工作。”

罗恩似乎没有被触怒，他只是一副漠不关心的样子：“他来了后我会帮他做身体检查，之后我会请示弗里德然后决定用什么药才合适，我会在记录表上做好登记的。”

他就这么走了，把我留在原地，留下我的大脑被愤怒的嗡嗡声埋没。

他真是一块木头，我是和一块木头说话！我真想追上去，拎起他的领子，贴着脸告诉他，他就是个白痴，没脑子的白痴！

但是我还是没那么做。

“你怎么看上去那么阴郁沮丧？”芭博正站在我旁边，扬着天真的笑容，“开心点！弗里德刚刚被叫回了急诊室，剩下的查房都被取消了。”




[1]
 地塞米松是人工合成的糖皮质激素中生物作用最强的激素之一，仅需要很小的量即能达到与天然皮质醇相似的作用，因其量小，分布在血中浓度很低，难以用常规放射免疫定量测定法测出，故对测定自身皮质醇分泌量无影响。本试验得用地塞米松这一特性，通过其对垂体、下丘脑分泌的促肾上腺皮质激素和促肾上腺皮质激素释放激素的抑制作用，及由此引起肾上腺皮质激素分泌减少的程度，来了解下丘脑—垂体—肾上腺轴功能是否高于正常，其可能的病变在哪个器官。


[2]
 在英语中，精神病psychotic与巫师psychic发音相近，文中摩宾太太因此听错。


[3]
 心理学名词，美国心理学家怀特·坎农在1929年创建，其发现机体经一系列的神经和腺体反应将被引发应激，使躯体做好防御、挣扎或者逃跑的准备。






“有什么能帮你吗？”一个矮矮胖胖的帮厨对我说道。她穿着已经旧了但仍合身的制服，上面都已经被脏东西弄花了。她用空洞的表情看着我，但同时看上去又是那样满足，卑微的笑容暴露出了她一口参差不齐的黄牙。她让我不由想起那些有时在快餐店里能看到的还未被禁足的精神分裂症患者，总是一个人坐在角落里穿着又旧又不合适的衣服，小啜着咖啡，一边抽着香烟一边自言自语。




7．自由时间

坏事之后总有好事。

意料之外的自由时间就像是沙漠之中的绿洲那样宽慰了我，我一把拿起了办公室里的背包，然后径直走向电梯。没了查房，到我下一个预约前有整整25分钟的自由活动，我想象着自己可以在餐厅那边闲逛一圈，倒杯咖啡暖暖手，暂时冲走我想找罗恩复仇的想法。我可以在案例分析会时用假想理论中的意见粉碎他的评论，也可以在职工会议时抛出对他无能的嘲讽。但是语言的挑衅只不过是原始冲动得到升华的体现罢了。要是在电梯上遇到他，我尽可以朝他脸上吐口水，然后照着他的肚子踢上一脚。

当我走到拐角后我松了口气，罗恩已经不在电梯那里了。我还没按下按钮电梯门就开了，吓了我一跳。算了，我走了进去尽量避免和其他乘客的视线交流，然后按下了G。门关了我才意识到我忘了确认上/下箭头，这电梯是向哪里的呢？好几个楼层按钮都亮着，标示着我身后的漫游者们想去的地方，所以哪边都有可能。电梯动了，我感到胃飘向了我的肋骨，那等于是告诉我电梯在向下。棒极了！

作为一部电梯，终身在垂直的方向上毫无目的地游荡，不带热情地运送着乘客们。而乘客们不得不在这短短的旅程里和其他人相处，每个人都直勾勾地盯着前面，保持沉默，尽力不去看、不去听其他人，也努力让自己不被看见和听到。这简直就是一部糟糕的存在主义戏码。

站在这里一动不动，渐渐的，一种压迫感爬上了我的胸腔。这证明我仍然在恼怒罗恩吗？不，不只是那样。我从来就没喜欢过乘电梯，被封闭在一个紧密的盒子里，人们的视线黏在我的背上，这些都让我无法放松下来，因为这是对我私人空间的侵犯。我们每个人周围都有一块不容许陌生人踏入的无形领域，那是只为亲密之人保留的领域。要是有人闯了进来，我们就会感到不安和被冒犯。被挤压的私人空间就像是个高压锅，一旦电梯门最后打开来，我们就会像是炸开的爆米花一样弹出这个容器。

最后进，最先出。门才刚打开够我出去的缝，我就迫不及待地像个西瓜子一般滑了出去，一阵凉风拂过，我快速地逃离，并匆匆穿过走廊前往餐厅，不去看我身后的人是不是也是这样做。

现在餐厅里几乎没有人，我直直走到咖啡自动售货机前，仔细考量是要大杯还是小杯，不知道到底哪个更能抚慰我的心情。

“有什么能帮你吗？”一个矮矮胖胖的帮厨对我说道。她穿着已经旧了但仍合身的制服，上面都已经被脏东西弄花了。她用空洞的表情看着我，但同时看上去又是那样满足，卑微的笑容暴露出了她一口参差不齐的黄牙。她让我不由想起那些有时在快餐店里能看到的还未被禁足的精神分裂症患者，总是一个人坐在角落里穿着又旧又不合适的衣服，小啜着咖啡，一边抽着香烟一边自言自语。如果这个女人真的是一个精神病患者，那她实在是比其他太多的病人幸运了。慢性精神分裂症的患者可能需要在疗程里花费许多年来重新习得基本生存技能，例如如何洗衣服、做饭、保管支票簿，还有如何连贯表达等，但是事实上只有极少数的病人能够达到最终目标，可以独立生活并且获得稳定工作，对于这些可怜人来讲哪怕从事的是极为低下的工作也是一种极大的成就。我曾听说过一个在城镇里的漂亮餐厅做帮厨的前病人的故事，这样的故事无疑是对所有其他病患的鼓舞。但是自从他们得知她数月后再次入院，这些人对无用功的恐惧、愤怒以及无力感就开始贯穿剩下的所有疗程。据说，那个女病人有次严重精神病复发时，还试图在料理台上把自己的手腕切成片。

“就要点儿咖啡。”我边说着边递给她一些钱，顺便准备好了自己的杯子。

她看上去有点儿困惑：“这些是5分钱，不是25分，你还缺了20分钱。 ”

我尴尬极了，急忙笨拙地从我袋子里掏出一些零钱，有些硬币卡在了我的钥匙圈上，还有些掉到了地上。看看，现在到底是谁需要复健啊！最后我终于从一片混乱里翻出一个25分递到柜台后面。就在我转身离开时，她叫住了我：“先生，你忘了找零！”

“你留着吧。”我嘟囔着，匆忙逃开。我坐在半圆形餐厅边缘的一个桌子上，靠着窗户，就在我要张口喝这久等的咖啡时，我发现我忘记拿搅拌棒了。很显然这里附近没有称手的工具，只有我对面的椅子上躺着一根被咬过的塑料吸管。我把我的笔放在了楼上，而我又不想回服务台。难道就没有其他方法了吗？我想到了一个简单的手段，于是灵敏地把手指戳到了里面快速搅拌了一下。温度比我想象得高了好多，我的手指简直像是自行从杯子里跳出来跑到我嘴里去的似的。我一边吮了吮手指来缓和痛楚，一边快速地打量着餐厅里：还好没有人看到。现在比之前更充满了能够克服任何困难的决心，我蜷缩起仍在隐隐作痛的手指，然后用它剩下的同伴们握住塑料容器，准备开始享用饮品，虽然它刚才差点害死我。

我低头聚精会神地看着杯子，深色的液体上奶油的条纹打着圈圈，慢慢地变成了各不相关的链条，自顾自地弯曲连接起来就像是仍在旋转着似的。像是被什么不可见的力量强迫着，它们相互穿行，交换着各自的部分，用复杂而充满韵律的节奏舞蹈着。彼此独立的世界碰撞着、融化着、分离着，仿佛它们围着一个看不见的中心同时旅行着。云层缓缓地游淌过摩卡天空。

一阵风从小小的窗缝里挤进来，发出口哨般的声音，打断了我入神的沉思。窗外的树摇动着，赤裸裸的树干像波纹般起伏，昭示着季节的变迁。真希望今年冬天不会像去年那样严酷。

我想起来乔恩讲过的关于一个精神病人的故事，他因为在店里试图用妈妈的吸尘器吸走人造海滩而被抓住，之后便被警察送进了住院单元。就在他到单元后的第三天，一个暴风雪的日子，他趁人不注意的时候晃出了医院，又跑到周围的森林里。医院的保安找了他好几个小时却一无所获。最后，保安们总算放下了受挫的自尊，叫了当地的警察帮忙。当救援队最后找到他时，发现他把自己埋在木头堆里，躺在雪地上，连鞋和袜子也没穿，望向天空，独自嘟囔着。他最后得救了，但是他的脚却冻坏了，不得不截肢。每次我想象着那种一生要靠着两个肉柱支撑着蹒跚行走的场景，我就恶心得想吐。






精神病治疗师到底是什么？一面镜子，一个影子，一只晴雨表，还是一个好父亲？

像是镜子，他反射出病人在他面前显出表象的背后——他的病人是如何想的，如何感受的，然后才在此刻做出如此举动——一面镜子用以放大未意识到的微小线索，促进自我意识，通过证实那些别人忽略了病人自己也否定了的感受来凝结提炼出病人的特性。

像是影子，治疗师故意保持模糊不清的态度，他从不谈论自己的生活、自己的信仰或者政治党派，也从不说出自己对病人真正的看法。他成了一个难以捉摸的、神秘的形象。




8．日记漫想

我的日记！我本能地伸手去包里翻找那能让我放松的活页小本子。它曾是那些超级厚的，学院装订本中的一本，但是现在除了只有几页还空着，其他地方已经被填得满满的了。它就像是我的朋友，我的母亲，我的精神病学家，我的领路者——这些全是它。我总是随身带着它，当我把它放在手上掂量时，我注意到它的硬卡纸封皮已经撕破了，纸的边缘也都磨旧，固定封皮和活页纸的小洞里有近1/3被拉松。要是整张封面都被扯掉的话，那里面纤细脆弱的内页就会赤裸裸的暴露在外面残酷的世界里；要是我不能采取措施保护它的话，随着时间的流逝，这本日记就会一页一页的慢慢磨损掉，最后整个儿的分崩离析。

究竟要多少卷，才能保存下从过去到现在我那如潺潺溪流般的思绪呢？很多时候，当我再次重读以前的记录时，会发现那时候的我是多么的傻又天真啊。未来有一天，当我重新回顾我现在的想法时，我会不会仍为读到的句子感到窘迫呢？除非我现在就能逮住那个触不到的、潜在的未来的我。

除了依靠日记来缓解情绪和进行理性反思，我还用它来提高写作能力。我们心理学家可是众所周知的迂腐的写作者，比方说，我们总是为动词堆积很多呆板的形容词和名词，也总是忽略形容词的词形变化。精神分析学家们被认为是思想的动态品质的先驱，他们常常将这种语义的具体结晶称为“对性欲冲动的高度关注”，而不是“色情的”；就像是行为学家也会不由自主地定义“他们投入到进食行为中”，而不是简单的“他们吃了”。不过，造成这种毫无活力的精神分析专用语的罪魁祸首，是同时代对科学方法客观性的重视。经验被实施，统计被分析，结果被获得。上帝不允许这个领域有独立的“我”的存在，一个真实的由血肉之躯组成的、拥有感情和偏见的人会是这些行为的实验对象吗？不！事实上，这些科学功勋都源自某些不可见的力量，都是脱离现实、依附在人类弱点上的浅薄知识。

风再次唤回了我飞散的思绪。头顶上光亮和阴影斑驳混杂，就像是个反射着与之平行的茂密森林之景的巨大华盖。有那么一瞬间，我想象着自己赤着脚，徘徊着穿过积雪的森林。

我迅速地打开了我的记事本，用拇指翻着书页，希望能让自己沉浸在思想的苦旅里。我回顾了最后写的一部分：


精神病治疗师到底是什么？一面镜子，一个影子，一只晴雨表，还是一个好父亲？

像是镜子，他反射出病人在他面前显出表象的背后——他的病人是如何想的，如何感受的，然后才在此刻做出如此举动——一面镜子用以放大未意识到的微小线索，促进自我意识，通过证实那些别人忽略了病人自己也否定了的感受来凝结提炼出病人的特性。

像是影子，治疗师故意保持模糊不清的态度，他从不谈论自己的生活、自己的信仰或者政治党派，也从不说出自己对病人真正的看法。他成了一个难以捉摸的、神秘的形象。

不同于常人辨识其他人的方法，病人是以自身的预期、恐惧或者渴望来塑造他人的形象的，而治疗师就凭此找出病人的意图，并强化其重建过去的倾向。对很多病人而言，这种倾向常常是和父母之间的关系。但是事实上，医生需要表现得真诚，有时甚至需要成为父母的替代品，给予病人从孩提时起就一直需要却从未得到的东西——鼓励，认可，赞同，抚育，关爱。

治疗师还总是一个晴雨表，用以判断人际交往对病人的影响。通过测试他自己和病人相交往时的思想和感受，他更能走进病人的内心世界。当自己的意图被歪曲时会生气；当陷入无意义的谈话时会无聊；当被病人精神病的胡言乱语冒犯时会紧张。他尝试去控制这些情绪反应，并把它们作为理解病人的途径。毫无疑问，这些感受轻而易举就能妨碍到治疗师的工作，但这又是一条能把不幸从成功里分离出来的窄窄通道。



回到我刚刚用手指拌咖啡的情景上，确实有那么点儿戏剧性，但是对一天的工作而言，还算不上什么坏事儿。我伸手到包里翻找我的笔，可是怎么也没找到。这可怪了——我总会带着笔的。这时一个戴着金丝边眼睛、穿着熨烫整齐的实验室工作服的男人正姿势完美地坐在我身旁，专心致志地读着纽约时报。他看得如此认真，我都不好意思打断他。

“对不起，请问能借我支笔吗？”

他都没抬头看，只是把手伸进胸前口袋里的塑料板，从一排钢笔铅笔里挑出一支比克笔递给我。这个动作真是难以置信的灵敏！毫无疑问，他一定是个外科医生！

“谢谢！”

我翻到新的一页，它也回望着我，空白而冷漠——一张纯洁无瑕的白纸正静候着我，需要我用自己的想法和渴望去填满它。从无到有是一个困难的过程，我先画下了三个星号，那是因为我从不使用日期来开始我的记录。转着笔想了一小会儿，我开始埋头到纸张里：


为什么人们选择成为心理学家、精神病学家，或者其他这类的精神治疗师呢？是什么吸引着他们投入到这么个又复杂又模糊不清的领悟疗法里来？不考虑那些高收入的私人心理医生和精神病医生，大部分人在这个领域里不能赚大钱，绝大多数的精神治疗师收入都很低，从中多多少少也能看出我们社会对精神健康的看法。有些人会说他们是乐于助人，这也许是真的，但是这么讲也太单纯了。其中有些人可能在长大后成为家里的“帮手”，在父母和兄弟姐妹间扮演着顾问和调停者的危险角色，只期望能够平复别人混乱的情绪而不顾他们自己的感受。对他们而言，精神疗法是第二天性，相当于他们交际风格的延伸，将这些作为“工作”倒是能获得一份额外的报酬。另一些人成为医生的原因则不同，也许是他们需要地位和权利。毕竟，如果有人来找你提供建议，那至少说明你是聪明的；如果别人是有病的，那至少说明你是健康的；如果有人期望被治好，那也说明你一定身怀治愈的魔法。总而言之，这也算是一种全知全能，在一定程度上可以弥补内心深处的无助感。另外，精神治疗师能够探进他人生活中的私密空间，而这恰恰能满足每个人都潜在的偷窥癖。



正当我写到这里，一种被什么人盯着的感觉让我无法集中精神，原来，坐在我旁边的医生正探出头从报纸的上边凝视着我，他的视线紧紧聚焦在我的嘴上。我马上意识到我正咬着他的笔，我赶紧把它从双齿间抽出来，露出一脸傻气又不自然的笑容，他也垂下眼睛继续开始读报纸。直到我拿起我的咖啡杯来，我才发现它已经几乎空掉了，我都不知道我喝得那么快。今天我们有点控制不住嘴巴，对吧，霍顿博士？

我再次重读了一遍刚才写的东西，那口头化的语气一点都不奇怪！我到底为什么待在这里呢？理性的背后，仿佛有几个我正在自问自答、互相斗嘴：我，托马斯·
 霍顿，为什么选择当一个精神分析师，而且还是个心理分析师？

在整个初中和高中阶段，我一直喜欢理科，或许只是我觉得自己喜欢，因为在那段大家都觉得它们很重要的日子里，我总能获得好成绩。我常常想象自己会是个生物学家，或者是医生，甚至更加浪漫点，南极地质学家。就在我进入大学的第一年——就是那种庞大的、毫无人性的大学——我迅速地陷入了对医学预科所有一切的狂热中。每天，我都把计算器绑在腰带上，口里含着糖，匆匆往返在微积分学、生物化学和物理学之间；在学院里，我也总是力争上游以获全“A”的成绩。大多数时候这样做都是成功的，但是渐渐地，成绩不再能满足我，我慢慢对这些所谓的硬科学感到厌倦和失意。除了些永生难忘的科学术语，它们根本不能给出明确的答案。就像是坦塔罗斯
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 那样，我被获得完整解释的希望所玩弄，每每手指就要触及时，它就会如幻觉般从我指间溜走。就拿物理举例吧，能量究竟是什么？物质的本质是什么？物理学家们并不清楚答案，他们只会把原子分割成越来越小的部分，他们甚至不明白物质究竟是离散的还是连续的、是实体还是质量。从这点来看，距离古代希腊人提出了同样的争议以来我们并没有什么进步。

课前课后，在办公室的时间，学校里的偶遇，我无时无刻不在用问题炮轰我的教授们。一开始他们很高兴能有个聪明的学生对他们这个领域感兴趣，但后来他们就对我坚持要他们给出明确答案感到头痛了。他们要么用晦涩难懂的解释来打发我，要么就用一些温和的像是“还需要更多研究”或者“这只是理论”之类的话题转移来搪塞我。到最后，只要是我敲门，他们都不开。

就在我大学第一年快结束时，我的父亲去世了。我母亲发现他时他正躺在后院地上，旁边的割草机还在工作，刀片依旧旋转着，马达也仍在隆隆作响，它们好像对眼前宿命的处境无动于衷。他的死很突然，所有人都没有意料到，虽然霍顿家族的心脏与常人无异，总有一天还是会停止跳动的。那段时间，悲伤的气氛笼罩着我的家庭，除了我之外。我也曾经悲痛过，但是这种感情慢慢淡去，然后消散，就像我的一部分从身体上脱离出来。我像一个局外人那样站在身后观察着他们。无论我多么努力尝试，都无法将自己投入到发生的一切当中。

那个夏天，我不知道该干什么，最后我决定参加一个心理学的课程。现在回想起来那也是种反抗，对静默的、抑制的、绝望的反抗——尝试着去理解自己的问题，去寻找出生命的意义。那时的我仍不知道，想通过一个入门的心理学课程寻找到个人问题的答案，就像是查询《读者文摘》来治好老年痴呆症一样可笑之极。

不过我仍然学得很快乐，所以大学二年级的时候我转了专业。我深深被心理学那些似是而非的论点所诱惑，虽然它努力想要成为一门客观科学，可惜最后仍然卷入了主观经验的蛛网中。既不是彻底的理科，也不是彻底的文科，在客观事实主导与经验主导间摇摆，介于理性和非理性之间。“psychology”这个词本身都让我着迷，将它按构成拆成単个部分解释：它是对“psyche”的研究。“psyche”是从希腊语而来，意思是“思想”、“灵魂”或者“精神”。讽刺的是，心理学家们一想到他们研究的是灵魂或者精神就会毛骨悚然。可以说，不管是“灵魂”还是“精神”，这些说法都不太准确。许多心理学家拒绝承认他们研究的是“精神”，因为它看不到，也无法被客观测量，所以干嘛烦心去研究它呢，说不定它根本就不存在。所有确实存在的是行为，只有行为才是可以观察的，精神只是某种幽灵般的附属现象。所以人们骄傲地申明，心理学，那是一种研究行为的科学。当然，仍有些心理学家想要研究大脑里发生的事情，同时又想说他们的研究是客观和科学的，为此他们扩展了定义称心理过程也是一种行为——虽然这么说在我看来有那么点蠢。你不可能既留着你的蛋糕，同时又吃掉它。

在我后脑方向的闹钟此时响了，它用安静的滴答声标记着时间的流逝，而我的手表再次确认了这个警告：离我的下一个预约只有两分钟了。我一下子把我的日志塞回包里，一口喝掉已经冷掉的咖啡，就在我站起来时，我听到医生委婉地清了清嗓子。他向我伸出手来，却把头藏在财经版面的后面，手掌是向上的。我瞬间明白了那个手势的意思，然后把笔放到他手里。“谢谢！”我说道。

“一个作家不带笔，就和一个外科医生不带手术刀一样。”他一边把笔放回口袋里固定的位置一边随意评价道。

“以后我会注意着不要咬到手术刀。”我玩笑着补充道。

他叹了口气。“无论是借的人还是借出的人都不会那么做的。”他翻着报纸，自己咕哝着。

当我一个人待在电梯里时，我再次重拾起关于我日记的思考。如果有一天身为创造者的我褪去这副肉体凡胎的皮囊离开人世，就算它能从时间的洪流里幸存下来，接下来又有什么命运在等待着它呢。也许有一天，会有个疲惫的古董商在一个破败不堪的旧桌子的秘密隔板里发现它，但那上面已褪色的胡乱涂鸦对他而言却毫无意义，不过在乖戾命运的指引下，这本笔记最终会落入一个历史学家之手。他会对这份稀罕的发现着迷，入魔般钻研上面的内容以求能完全理解穿越时空而来那往昔的思想。他花费数周时间泡在图书馆里筛选整本旧日记，找寻着线索去认定那仍模糊不清的作者身份。这里有个引用，那里有个脚注，一块又一块，他拼凑重现着谜题，梦想着有朝一日全景能呈现在他眼前。信息终于清晰，意义如此深远，仿若从地狱边缘回归，一个新的心理学诞生了。他成了我的传记作者，他为我，为他祖辈的良师益友，书写了一部作品，而他本人也因此成名。

我并没有对这种情况寄予厚望。然而，推测后世会如何看待我的人生和作品还是很有趣的，但首先我得得到值得被回顾的同等地位。我努力想象在还未印刷的《心理学名人录》上对托马斯·
 D.霍顿的注释，也许会是：

“托马斯·
 D.霍顿，临床心理学家，在……及……领域做出主要贡献……”

我脑中一片空白。就在我为自己暂时无法预期人生而倍感困惑时，电梯门开了。未来的事情还是先放在一边吧，现实的需求正等着我呢。




[1]
 希腊神话中主神宙斯之子，起初甚得众神的宠爱，获得别人不易得到的极大荣誉：参观奥林匹斯山众神的集会和宴会。但坦塔罗斯因此变得骄傲自大，侮辱众神，因此他被打入地狱，永远受着痛苦的折磨。后遂以其名喻指受折磨的人；以“坦塔罗斯的苦恼”喻指能够看到目标却永远达不到目标的痛苦。






住院单元里人们忙来忙去，发出吵闹的嗡嗡声。护士们忙着调配早上的药剂，还有些病人被分组进行集体治疗，穿过房间，有个瘦弱的男人正带着自怨自艾的表情对我无力地挥手。

他看上去很糟糕，明明实际只有56岁但轻易就会被误认为已经90高龄，手的颤抖也已经蔓延到了手臂和头部，他凹陷的双颊和严重的黑眼圈总让我想起那些集中营里幸存者的画面。这个男人并不是战争的牺牲品，但是他却活在自己噩梦般的灾痛中。




9．病人面对面

“坦诺斯蒂安先生正在找你。”我走出电梯时玛丽安正好踏进去，我连忙抓住橡皮缓冲器以免门关上。

“他还好吗？”

“还是老样子脾气暴躁，但一切都好，他说你忘记了他的预约。”

“我告诉过他我们9点30分见面。”

“那你和他讲了多少次呢？”

我们都笑了，平时玛丽安可多半是很严肃的。电梯门和我的手较着劲，提醒着我加快对话：“你有没有给交通署打过电话？”

“打过了，”玛丽安叹了口气，“好不容易联系到中心办公室的人，他说除非有精神病医生签署声明说他的心理状态不能开车，否则他们不会吊销他的驾照。”

“就那么样吧，你会去告诉他吧？”我交叉着手指祈求道，这时候忠实的门再次用力拉了下我的手。

“我想应该你去看看，”她说道，然后笑了笑，“温和但直接地告诉他，我想你办得到。”

我放开了门，她的身影消失在合上的门后。“好了，这会是个有趣的早晨的。”我对着电梯自言自语道。我一边急赶往单元，一边还在心里预演着待会儿怎么和坦诺斯蒂安先生讲，却一头撞上了金属门。它们竟然锁上了！

“见鬼，怎么回事？！”我嘟嘟囔囔着。还没等我来得及揉揉我受伤的脑袋，门就开了。眼前立马出现了一个腆着啤酒肚的人，他的肚子把绿色的工作衬衫上的扣子都快绷开了，腰带也紧绷着，手上还拽着把螺丝刀，原来是我们的守门人菲尔。

“我又在试图修这把该死的破锁，”他用他独有的欢快的方式说道，“我快要将我的余生都奉献在修好它上了。”

“是的，我已经知道了。”我答道，仍按摩着头上的肿包。

“那个实在是对不起！但是换个角度来看的话，”他长辈般说道，“这个锁其实是为了帮你。他试图保护你不让你进去，防止你进去后太烦恼，这也算是压力管理的一种，对吧。”他犹豫了一小下，然后从肚子里迸出喧闹的笑声。他总是能够自娱自乐，但是从另一方面来讲，我完全没觉得搞笑。

“只是个玩笑。”他平静下来后继续说道，一边帮我开着门，“去吧，希望你会比我好。”

住院单元里人们忙来忙去，发出吵闹的嗡嗡声。护士们忙着调配早上的药剂，还有些病人被分组进行集体治疗，而穿过房间，有个瘦弱的男人正带着自怨自艾的表情对我无力地挥着手。我绕着圆周向他走去，他也昂首挺胸迈着笨拙的步子向我走来，我们的轨迹在图书馆小隔间那里相交了，然后我向他示意就在这里坐下来。

“嗨，坦诺斯蒂安先生。”

“我到处找你，”他紧张兮兮地说道，“我还以为你忘记了我们的预约呢。”

他看上去很糟糕，明明实际只有56岁但轻易就会被误认为已经90高龄，手的颤抖也已经蔓延到了手臂和头部，他凹陷的双颊和严重的黑眼圈总让我想起那些集中营里幸存者的画面。这个男人并不是战争的牺牲品，但是他却活在自己噩梦般的灾痛中。

“我记得我说过我们在9点30分碰头。”我温和地说，希望能刺激到他的记忆。

“你说的是9点15分，”他恼火地回答，“怎么了，难道你以为我傻了还是怎样？”

这样下去可不太好，我知道我必须要帮助他意识到他自己的问题有多严重。尼罗可不只是埃及的一条河
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 。对于那些有严重认知混乱的病人而言，否认事实是最有力也最顽固的防御机制。通常你不能直接攻击这种形式的防护，那只会使情况恶化，但有时候你可以用委婉的方法来解决它。

“不不，你当然不傻，事实上恰恰相反。也许是我的问题，我要对造成你的混乱道歉，我不会责怪你发火的。”

他脸上的怒气消退了点，重新靠回了椅子上。一系列会打破和谐交谈的可能性被避免了，至少现阶段暂且是安全了。

“那么让我们继续昨天的话题怎么样，”我继续道，“关于你为什么会到这个医院来。”

他一下子开始滔滔不绝的解释，我之前已经听了无数遍，但是对他来讲这仍是第一次：“我才不想来这里，是我妻子强迫我来的。她老说我做奇怪的事，可我很清楚我没有，要是你们能让我好好待着，我一切都没问题。”

“嗯嗯，那你妻子说你都做了什么奇怪的事呢？我是说你的前妻，你们是，那个，大概五个月前离婚的？”

他的眼睛开始快速地乱转，似乎正在努力连上他忘记的事实，即他的妻子已经离开他了这件事。“嗯，是的，大概是五个月吧。”他迟疑着答道。

“是的。那她说你都干了什么奇怪的事情呢？”

“我从来没有伤害过她，我没碰过她一个手指头。我一直都想做个好丈夫，从来不想伤害任何人！我是说，我有时候确实会喝醉了砸东西，但那只是事故。”

“对，”我快速地插话道，“我很高兴你能这么说。喝醉了会意外砸东西这听上去很有趣，就像是酒精影响到你的平衡性或者是协调性，要么直接影响了你看东西的方式。这让我想起你昨天和我说的事了，就是关于你酗酒后以及戒酒后的事，那些时间里的事情。”

“我不明白你在说什么。”

“想想，我们当时就坐在护士站那边，你告诉我你有时候会觉得有点思维混乱，你怎么能忘记呢？”

“你是说我怪怪的时候？”

“对了，就是你怪怪的时候。”终于找到漏洞了，找到了方法来穿过他的防护！不过会不会靠近得太快了呢？要确保和他的思想一致，那就要用他的词汇。

“再和我说一次吧，”我继续道，“你怪怪的时候会怎么样？”

“我感到怪怪的，我……我不是很确定，好像有点混乱。就像那次我在停车场里找车，在商场那里的停车场，真见鬼，找也找不到。那个停车场见鬼的大，我还是觉得有人把我的车移动过了，大概是那些孩子开的玩笑。”

“你在停车场里绕来绕去，花了一个多小时，是不是？”

“哦，不可能那么长，”他斜着眼睛停下来思考了下，“我坐下来休息了一会儿，还读了会儿书。”

他正在随意虚构着答案来填补他记忆中的缺失，这是明显的虚构症
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 。我决定在思路上推他一把将他拉回现实：“你要知道，坦诺斯蒂安先生，这正是我们要帮你的地方——那些你怪怪的期间，就像在商店的那次，我们很确定你并不是像你说的那样做的。我明白这么说让你很困惑也很心烦意乱，但我们必须找出这些记忆断裂会出现的原因，然后找到方法来控制它们。我们必须要保护你的安全。”

“嗯，我估计……”“有些人会和你一样出现这种记忆断裂，也像你一样总无法想起发生过什么。事实上，我觉得你在两天前到这里的第一个晚上也可能出现了这种记忆断裂，大概进医院让你有点紧张，然后触发了它。你在单元里来来回回地走来走去，接着穿着所有衣服走进了淋浴间。你还记得吗？”

“我记得……湿掉了……”他的意识渐渐苏醒，看上去有点困惑。

这也许会是个转折点。“你觉得这种记忆断裂多久会出现一次？”

“我不知道，它不过发生了一两次罢了，鬼知道是怎么发生的。说不定只是疲劳，只要从这里出去，然后躺到我自己的床上睡个好觉没准儿就没事了。”

“我们也确实不知道这些记忆缺失的原因。昨天我们在小组里讨论了一下，谢克博士认为这是一种被称为短暂性完全遗忘的病症。主要来讲，这意味着大脑偶尔会短路。有时候兴奋或者压力大就会引起发作，病人会失去判断力，也不知道他自己在做什么，而这种病症可能是由某些大脑组织病变引起的。”

“你是说我的大脑烂掉了？”

“倒不能这么说，很多时候大脑的损伤是很微妙的，我们需要做些测试才能找到原因。”

“什么测试？”他戒备道。

“我们会叫个神经病科专家来，他会给你做个检查。我们还会做个计算机辅助扫描，有点像是很多组X相片那样——”

“我知道什么是计算机辅助扫描，”他插嘴道，同时他的手再次抖了起来，“怎么会发生这种事？这关脑袋什么事情？”

“没人能确保，它可能是部分遗传。每个人的大脑都在老化，当你年纪渐渐变大它会随之萎缩，而在有些家庭里这种老化会加速。”

“我记得我父亲年事已高时，”他仔细想了想说，“见鬼，他好像说过这些事。”

“那就对了，既然你现在已经有这种记忆断裂出现了，我们能做的就是竭尽所能来控制甚至防止它。举个例子，既然你酗酒似乎是造成这个现象的一个触机，那我们可以做的事就是帮助你戒酒。我会推荐你加入嗜酒者互诫协会
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 的。”

“休想！”他暴躁道，“我喝酒没什么大不了的，就算有问题我也能自己解决。”

“靠自己解决并不那么容易，估计你以前也试过，所以你很清楚那有多么困难。”我停顿下来。他的防御机制再次竖起了壁垒，但是我觉得有必要继续下去，他已经走到了这一步，也许我再也没有下一次机会了。

“不过我们可以以后再谈这个，”我继续道，“现在我还有些更重要更紧急的事需要告诉你。你的这些记忆断裂非常危险，要是你下次碰到是在你开车时会怎么样呢？你已经有过几次小车祸了，没出什么大事实在是侥幸。或者你正在做饭时又发作了呢？说不定你会意外烧伤自己或者引起一场火灾。你需要待在一个安全的地方，那里得有人能够照看到你。有好几个地方你可以搬过去，我们可以——”

“不要！我不要离开自己家，”他大声回答，“想也不要想！”

“如果你要继续住在家里，那我们也可以安排人来帮你做饭或者送饭上门。安排一个每日上门的护士也是个好办法，或者干脆安排一个住家护士给你，只要你能负担得起。”

“我不需要保姆，我可以照顾好自己。”

“当然！你还是能自己做很多事情，只要你学着去控制那些记忆断裂，你的生活大部分都不会改变，甚至会更好。但是你还是需要帮助，还有很多事你不能去做，必须要保证你的安全。就像我说的，你自己开车非常危险。我知道这会对你的人生产生一些调整，但你必须停止驾驶。”

“休想！那我怎么出门，怎么去银行？怎么去商店买东西？不，我不会放弃开车的，绝对不会！”他的手不停颤抖，看得我的肠子都抽搐了。我强迫自己继续下去。

“你可以让朋友帮忙开车带你去，或者乘公交、坐出租车，我们会帮你安排好的。谁知道呢，说不定那时候你会享受起再也不用担心车子的日子来。”

他露出一副不顾一切的表情，瞪大的眼睛里布满血丝：“不要！我不会放弃开车的，我可以开车，我可以！而且我从来不做饭，我妻子会帮我烧好的，这些年都是她做饭的，还有打扫卫生、买东西。我不需要什么公交车，也不用保姆！”

有那么一瞬间，我几乎相信他了，我想去相信他，但是当我们视线相交的那刻，当我们双双意识到那个不幸的事实时，我们的心都沉了下去。他没有妻子了——再也没有了。

他向前俯下身子，把脸深深地埋在手心里，然后开始哭泣。

“为什么！为什么会这样？”他哽咽道。

我站起身来，将手轻放在他的肩膀上。“我们会不惜一切代价帮助你的，”我说得很轻柔，试图去抚慰他，“我们会给你前妻打电话，也许她能帮上什么忙。”悲伤从我内心深处涌了出来，在那深处蠕动着的正是这种奇怪的感觉。

“请让我一个人待会儿。”等到他的哭泣平息了点儿后，他回答道。

“我想我们最好还是再谈会儿。”

“我想回房间了，请让我一个人待会儿吧。”

他没有看向我，自顾自地挣扎着站起来蹒跚离开了。一瞬间我想要跟上去，但是最后还是没那么做。直到我走到护士站取下他的记录表时，我的心情依旧无法平复，我一边用拇指翻着纸张一边还想着从他的苦痛里冒出的问题。为什么会发生在你身上呢，坦诺斯蒂安先生？我不明白。遗传，教育，社会环境，历史遗留，生理和心理易染病体质，因果报应？谁能解释一下这些复杂的因素是怎样纠缠在一起，才能将一个人的命运塑造成这样呢？我们究竟有没有真的自己做出过选择，还是说我们仅仅被纷杂的命中因果推动着？

“怎么样啊？”玛丽安一走进护士站就问道，她刚去倒了杯茶。

“我终于理解了坦诺斯蒂安，要知道这是多讽刺的事情啊。十年前这个人的一切顺利，好吧，确实他有酗酒的毛病，也确实算不上是世上大多数心理健康的人们中的一员。但是他结婚了，他有一份做教师的好工作，从心理测试里我们还可以看出他曾是个比一般人都聪明的家伙。可是命运捉弄了他，他被迫提前退休，因为他的表现不及从前，酒成了他的新归宿，他变得压抑、易怒、暴力，为此他的妻子离开了他。最后，他的脑袋都有了明显的问题，他不再比别人聪明，甚至开始有了‘老年痴呆症’的征兆。他的人生被逼到了绝境，只是看着他那么凄惨的样子都觉得太过残忍。后来我来了，一个青年心理学家，但是我又做了什么呢？我努力让他面对这种残忍，我试着让他看清他的头脑和人生都在越来越糟。”

“不要把它想得那么糟糕，”玛丽安说道，“他是陷入了自己的问题却无法自拔，他需要帮助，他需要你。而你的工作正是既不压垮他又要帮助他尽可能地认清现状，然后给他希望，给他活下去的意义。”

“但那真的是希望吗，还是仅仅是让我们自我感觉好点罢了？我们到底能为这个可怜的家伙做什么呢？他的情况仍在变差，我们没办法逆转他大脑的损伤，要是未来还有什么在等着他，那只会变得更糟。谁知道呢，说不定真的会变成老年痴呆患者呢？”

“那么你更要帮助他认清现实，让他用力量和尊严去面对。”她冷静地回答，“要是他做不到的话，那你也已经尽力了。”

“就这样吧。”我喃喃道。




[1]
 原文denialis way more than ariverin Egypt，借用了Nile（尼罗河）与denial之间发音的接近，双关语，用以讽刺某些人拒绝承认明显存在的事实。


[2]
 虚构症是指患者在回忆中将过去事实上从未发生的故事或体验，说成是确有其事。患者就以这样一段虚构的事实来填补他所遗忘的那一片段的经过。某些器质性疾病患者由于记忆力的减退而以想象的，无事实根据的一些经历或事迹填补记忆缺失，称为记忆性虚构症。


[3]
 嗜酒者互诫协会为美国1934年成立的为帮助个人戒酒的自愿自助组织。现在很多国家都有分支。






“怎么了？”玛丽安问道。

让我怎么回答才好呢？我的脸木得像块橡皮，声音也毫无起伏：“伊丽莎白今早被车撞了，她死了，警察怀疑她是不是自杀。”




10．惊闻噩耗

玛丽安轻轻拍了拍我的背后走开了。我登记好进度，然后把记录表重新放回架子上。没时间再沉浸在里面了，我必须去下个病人那里了。我慢慢旋转我的座椅扫视着单元里，哪儿也没看到凯茜的踪影。我立刻在房间里四处寻找，每经过一个房间都查看一下。

“你看到凯茜·
 玛蒙了吗？”我问一个正站在咖啡机旁边的学生道。

“我想她正和芭博在外面散步。”他一边答着，一边笨拙地撕开新塑料杯的大包装，一半杯子都掉出来散了一地，“见鬼！今天什么都倒霉。”

“那真是欢迎你来俱乐部。”我答道。我帮他捡起了杯子，然后回到护士站检查出入登记，凯茜和芭博差不多该回来了。当我走向门时，正好看到她们沿着走廊走过来，我把门开着，这样芭博就能推凯茜进来了。

“我们迟到了吗？”芭博惊讶道，“我们尽量在你的预约前准时回来。”

“没有，你们刚好准时到了。”我回答道。

凯茜操作着她的电动轮椅穿过门廊，经过我时压到了我的脚趾头，她惊慌地抬头看向我并说道：“哦！我压到你的脚了吧？非常抱歉，霍顿博士，你没事吧？”

“没事。”我扮着鬼脸答道。事实上电动轮椅比你想象得可要重多了，“只是小擦伤……嗯，你感觉怎么样，凯茜？”

“很好，我觉得。”

“她做得很棒，”芭博紧接着道，“我们绕着医院的另一边全走了一遍才回来的，她的手已经好多了。”

“要么转行去做赛车手怎么样？”我说道，凯茜听得咯咯笑了起来。

“你们介意我今天加入吗？”芭博问道。

“不，没关系，我们去凯茜的房间里谈吧。”我们跟在凯茜嗡嗡响的轮椅后面沿着单元的圆周里绕行。

凯茜是个四肢瘫痪的病人，那是她高中辍学后和一个在餐馆里工作的男孩飙车时造成的。她是个情绪化的、肆无忌惮的年轻女子，有些人会说那叫做无忧无虑，我们心理学家称之为“冲动”。就在辍学后的一个晚上，同时在酒精的作用下，她戏剧般的人生达到了剧情的最高潮。我很确信她的人生就像是场派对，甚至连派对都不及之精彩。那天她穿着雪纺裙，和穿着餐厅白制服的罗纳尔多一同开着车在城里漫游了一个多小时，然后停在了海边的“情人岗”。虽然那天罗纳尔多并没有在漆黑黑的夜里开得太远，凯茜却意外坠崖了，要不是罗纳尔多把她拉上来，她很可能会淹死在涨潮里。经过在地方医院的强化治疗，她右臂的活动能力才部分保住了，可是伴随着这些微的身体康复而来的却是她的精神状况的迅速恶化。她变得抑郁寡言，害怕恶魔已经盯上了她，在晚上一个人时总听到有男人的声音，医院紧急决定用救护车将她送到了我们这里来进行精神治疗。

芭博和我尾随着凯茜进入了她的房间，然后坐到了床沿上。撞了好几次家具后，凯茜终于成功将轮椅转过来面对我们。她看上去很好，几乎可以算是欢呼雀跃。才来这里两周，药物就对减轻她的抑郁起了很好的效果，她的幻觉和妄想都减轻了，也减少了大家不少的压力。那时她刚来，弗里德就确诊她的病症是由抑郁引起的，而且认为主要药物光有镇定剂是不够的，必须使用抗抑郁药物。现在看来他是正确的。很多时候诊断抑郁症和精神病就是一个“先有鸡还是先有蛋”的两难问题：严重的抑郁表现为幻觉和妄想；而怀疑你疯了也会造成你的抑郁。

“那么，凯茜，看来你是进步了。”我说。

“我觉得现在很好，”她回答道，“至少比我刚来时好多了。”

“她现在的状态好极了。”芭博插嘴，“刚才我们一边逛一边开着玩笑，她还和其他的病人们聊天，成了好朋友，昨晚她和瑞秋也很谈得来。然后我们下午要去剪头发，对吧？”

“对的，”凯茜点头道，“芭博还说我这周可能可以去看电影，和其他病人一起。我好想去，被关在这里我快憋坏了。”

“可以啊，”我说，“不过我和芭博得先和团队说说看，能离开住院单元会是很大的一步。昨晚你睡得怎么样？”

“很好。”

“有没有入眠困难，或者半夜里醒来？”

“没有。”

“那有没有听到什么声音？”

“没有，”她小心回答道，同时还瞥向了芭博，“我已经有阵子没听到过了，以前是我压力太大了。”

“是的，”芭博接着道，“她现在一觉睡到天亮毫无问题，而且自从上周那次之后她再也没有焦虑发作过。”

“太好了，”我迟疑了一下回答道，“我还想问问你，你还在想伤害自己吗？”

“不能算是吧。”

“什么叫不能算是？”

“就是说……不算是真的。我的意思是，我猜那些想法有时候会跑到我的脑子里，但是我没有当真想过。我才不会那样做呢，类似的事情也不会做。我是说，我怎么会那么做呢？我几乎想都不想。”

她避开了和我的对视，她的手指紧张地在轮椅的控制杆上敲击着。接着长长地叹了口气，她闭上了眼睛。“你看上去累了，”芭博说道，“走了那么长的路，我是说坐在轮椅上走，可能让你太疲惫了，今天最好还是小睡一下吧。”

“嗯，小睡一会儿，”凯茜睁开一只眼睛答道，“听上去不错。”

“我之所以要问你伤害自己的事情，”我插嘴道，“是因为那很重要，你刚进来时有很严重的自杀倾向。那时候你压力很大，如果说你现在还感到有点抑郁我完全可以理解。我和你说的重点是如果你又开始想——”

这时轮椅忽然向前冲出来，我和芭博连忙跳开。轮子险险避开了她的膝盖，但是扶手却给了我的尺骨端狠狠一记。还有什么能比这么一下更刺激神经呢，疼痛像火般窜到我的手臂上，我的手一松，笔啪地掉到了地上。

“哦，见鬼的！”凯茜叫喊道，“我不小心按到操作杆了，我怎么会碰到的呢！”

“你没事吧？”芭博问我道。

“嗯，我没事，”我马上回答，“撞这么下没什么大不了的。”烧灼感慢慢变成了发麻，这轻微的麻痹让我无法去捡起笔来。

“我真的很抱歉，霍顿博士，”凯茜继续道，“我真是个蠢货，我一定会好好学习掌握这东西的。”

“没关系，”我答道，“那我们刚才讲到哪里了。”

“我不记得了，”凯茜马上接道，“不过我有事想问你。”

“什么事？”

“我什么时候可以出院呢？”她问得很礼貌，显然在期待我的答案。

“这个，我们可能还要讨论讨论。你到这里时间不长，我们在让你出院前必须要确保你的安全。”

“噢！我不要出院。”

“你不想出院？”我疑惑地重复道，“你刚刚还说你觉得很好，想要出去走走，难道你没准备好回家吗？”

“哦，我准备好回家了，但是我不想回。怎么说呢，我其实有时候挺喜欢这里的。我喜欢这里的人们，要是离开了我一定会想他们的，每个人对我都那么好。这里很好，至少，比家里好。”

“比家里好？”

“我想她指的是家庭，”芭博用同情的口吻道，“她和她母亲之间有点问题，是吧？”

凯西的神情激动起来，她再次坐立不安地握着操作杆。我赶紧抱起双臂，用手掌包住肘部。

“是的，我和妈妈之间一直有点问题。她一直都不让我独立，总是指挥我怎么做怎么做，我真希望她能离开我。我已经18岁了，不是小孩子。像昨天也是，她在这里一直说我住院的事情，我不知道我要待多久，但那又不是我的错！她根本不在乎我回不回家，那么我也不要回去。等到我出院了，我要去别的地方，我要……我要……”

她深吸了口气，仿佛脑海里的想法快让她窒息了似的。她的眼睛来回乱转，疯狂地要找出一个答案来。可紧接着她忽然僵住了，眼睛一动不动了好几秒，然后才颤动着回过神来，手臂从椅子上垂下来，在她身侧无力地晃着。

“我头好晕，每样东西都在……旋转，我想我是病了。”

芭博急忙走过去抱着凯茜的肩膀：“没事的，放松，你没事的。来，慢慢地深呼吸，吸气，吐气，慢慢地……对，就是这样。”她看向我，“我想我们今天就到这里比较好。”

“你是对的，”我回答道，向前将手放在凯茜的手臂上，“我知道谈论这些事情很痛苦，你的人生现在已经很困难，未来如何也没人知道。但是和我们说说，我们会帮你的。”

凯茜闭上眼睛，依旧沉默着没有回答我，我不是很确信她在听我说话。过了很久，我决定打破这沉寂：“我以后再来看你。”

“那我再待会儿。”芭博紧接着我说道。

我点点头：“我们以后谈。”

“谢谢，霍顿博士。”凯茜在我走向门时叫了我一声，我回以她一个微笑，然后离开了。

我感觉很糟糕，也许我不该强行和她谈自杀的事情，但是我很担心她。撇开她的进步不谈，我的直觉告诉我，她高压的精神状态很脆弱，在表面之下她依旧是脆弱的，甚至可能还有自杀倾向。我应该就这样离开，还是追根究底呢？在这个治疗中心里，这个问题还没有答案。在这里的短期治疗目的只是用药物和支持性心理治疗来稳定病人病情，然后他们就能出院重新回到各自的生活里去。如果这个目标达成了，此外还能让他们意识到自身无法用药物医治的潜在心理问题根源的话，那就更锦上添花了。那些敏感问题有些可能会在多年的治疗过程里慢慢解决，他们会渐渐深陷入自己的心灵里，病人需要面对这些问题，但是在现阶段就强迫他们那么做只会使病情恶化。这样慢吞吞地打开罐子真的好吗？恐怕要解决那些问题需要很多时间。我渐渐得出了结论，我们正在用创可贴处理非常严重的问题，我们试着治好表面上的伤口，然后就让病人离开——但是那些深藏着的疾病仍旧没有消失，迟早有一天，它一定会卷土重来。

我刚登记好进程记录，就看到芭博小心地走向我。她咬着嘴唇，然后笑了笑，我知道她在困惑什么。

“我是不是逼得她有点太紧了？”我问道。

“哦，我觉得凯茜很可怜，”她道歉道，“她已经竭尽所能了。我们难道不该更多多鼓励她吗？让她知道，她做得很好。”

“是的，你是对的，除了一件事不对。她在这里觉得受到了保护和支持，这既有好处也有坏处。坏处是她不可能一辈子待在这里，所以我们要鼓励她为未来做计划，我们必须帮助她学会自己保护自己。”

“在她母亲这件事上她需要帮助，”芭博说道，“我真的很怀疑，如果我们不帮帮她的话她真的能面对回家这件事吗？我不是特别清楚她们之间的关系究竟出了什么问题，但是凯茜对她母亲很生气，她觉得快要窒息了。”

“窒息？我打赌很多事都会让她窒息的。想想吧，在这里的是一个十几岁的女孩子，她从前行为冲动，是个又野又任性的家伙。但是她忽然成了个四肢麻痹患者，彻底瘫痪了，她对付麻烦的老法子都不顶用了。实际上，她无法摆脱自己的感受，被迫坐在这里慢慢受煎熬。她会出现精神障碍并且有自杀倾向一点儿都不奇怪，她是感觉到了彻底的无助。

芭博似乎在认真思考。“那我们能怎么帮她呢？”她问道。

我叹了口气：“噢，要找一个真正的好的门诊心理治疗专家到她的物理治疗里，那种能明白她到哪一步了的医生。我知道希尔赛德有个很出色的心理学专家，他专门应对精神问题，我们可以给他去个电话。”

“你们那么激动地谈什么呀？”越过我肩膀一个声音插了进来。是玛丽安，她在50米外就能嗅到问题，尤其是那些和她的队友和病人有关的。她总是会试图帮助我们，事实上通常也做得到。

“我在和芭博讲希尔赛德医院的康奈尔博士，”我说，“他是凯茜出院后最合适的顾问，你觉得呢？”

“是的，他确实很出色，但是你最好还是忘了他吧，”玛丽安实事求是道，“他是一流的心理学专家，当然收费也是一流的，凯茜不可能负担得起。”

“她难道没有保险吗？”芭博问道。

“没有。昨天我和玛蒙太太谈过了，她对整件事情都支支唔唔的，最后她跟我讲了她家的财政情况。她和凯茜都没有保险，我都不确定她是否付得出住院费。她们很贫寒，家里的一居室公寓没有暖气，就在地上垫个床垫睡觉，吃的就只有面条和土豆饼。一年前，玛蒙先生失踪了，玛蒙太太找了份工作来养家，还要还她丈夫欠下的债款。几个月前她辞职了，现在是无业，虽然她们还有救济金，但那就是全部的生活来源了。”

“她为什么要辞职呢？”我问道。

“她高中就辍学了，能找到的工作只有在公共汽车站打扫厕所，还是夜班，和她一起的人都是瘾君子、强盗犯和流氓变态们，她讨厌那样。”

我在指间转着笔，想着对凯茜而言这个情况是多么难以忍受，如果可行的话，心理学又能帮她什么呢？就当我要开口讲话时，电话铃响了。芭博接起了电话，然后递给了我。“是警察！”她小声道。

“警察？”完全没有心理准备，我小心地把听筒靠近耳朵。警察平淡的嗓音从另一边清晰地传来，电话运作良好，但是他的话语听上去空洞而不真实，就像他们语句的意思已脱离了出来。他解释完后，我含糊地回答了什么，没说再见就挂断了电话。玛丽安和芭博正盯着我的脸直看，希望能从我的面色里发现什么。

“怎么了？”玛丽安问道。

让我怎么回答才好呢？我的脸木得像块橡皮，声音也毫无起伏：“伊丽莎白今早被车撞了，她死了，警察怀疑她是不是自杀。”

“哦，上帝啊！”玛丽安低声道。芭博的脸色沉了下去，眼中含满了泪水，玛丽安用手臂环着她的肩膀，我不忍地看向了别处。她们的声音越来越远，越来越远，时间和空间都被磨平了。而越过房间，菲尔还在修理他的门。

“你还好吧？”过了不知多久，芭博问道。

“是的，我想，我要回去工作了。”

玛丽安轻捉住我的手臂。“待会儿来我的办公室吧，”她说，“我们应该谈谈。”

她走了后，我从“已归档”的架子上取出了伊丽莎白的记录表，坐在护士站隐蔽的角落里，我为记录写上附录。“疗程。”我自言自语道。从金属的咖啡杯里，我的扭曲的倒影回望着我。我左右晃着头，做着试图将脑袋的倒影弄直的无用功。






也许流浪者的象征只是其中的一个原型，或早或晚它会呼唤我们，也许还会有下一次，或是再也没有。也许这只是青涩懵懂的、浪漫的空想；也许我们需要的只是慢慢长大，安定下来，变得仅仅认同那些在我们眼皮底下呈现的真实。




11．流浪者

也许有一天我会去旅行，因为我总是那么喜爱那些流浪者的故事。我想很多人都喜爱。至于去哪里或者怎么去，对于那些漫游的主人翁们都无所谓——乘着气球环游世界各地名胜，开着车子越过故乡的幽僻小径，抑或是徒步穿行遥远半球的神秘山林，在新鲜土地上的冒险永远让人神魂颠倒。但是，那些旅行者身上有着什么更加迷惑人的东西，比旅途中的奇闻异事更加使我着迷，那便是流浪的本质。

从一个地方行走到另一个地方，结束一段旅程开启另一段，从不在脑海中盘算议程，步履既没有节奏也没有理由，至少并无故意为之。这种冲动是更加微妙的，更加深沉的，也更为有力的。我想那是种本能，天性催促着你提步离开熟悉的家园，投身进未知的环境中。从责任、财产和计划中解脱，告别工作和爱人，你是想要到哪儿去？是你选择了起程，还是旅程选择了你？你被寻求的渴望所驱使，但却不知所求为何，或是去寻求了却并非为了特别之物。

我只是想说，这种本能存在于我们每个人，对于一些人，可能是大部分人，它静静地躺在内心深处。而对于其他人而言，也许是被灾难危机触及内心，又或是被世俗生活不断攀升的压力挫败了志气，这种本能躁动着冒出表面来，闯入了他们的生活中。每当我想到这种本能的根本时，我都会想到荣格
[1]

 ，他说过所有人类都分享着一个包含着古老的思想和主题的蓄水池，这个水池代代相传，自从人类开化以来已逾数千年。这些典型的思维模式，这些人类智慧的模板，用梦境、用古代的神话和仪式清晰地证明了自己。它们是生存的路标，它们是无价之宝，因而人们将其永恒地烙入了意识里。它们是越过文化与历史界限的全世界的心理主题，也是荣格从他精神病人们看到幻觉时的胡言乱语中所得到的课题。远古的人们可以理解这些典型的象征并且运用自如，而现代人类却被科学和理性蒙蔽了双眼，将它们归入了潜意识里。唯有在梦境里它们才会有一个转瞬即逝的机会，得以来到人们那天真的心眼面前。

也许流浪者的象征只是其中的一个原型，或早或晚它会呼唤我们，也许还会有下一次，或是再也没有。也许这只是青涩懵懂的、浪漫的空想；也许我们需要的只是慢慢长大，安定下来，变得仅仅认同那些在我们眼皮底下呈现的真实。但是如果流浪者敲响了我们的门，我们会怎么回答？在那些从来不走寻常路的流浪者身上又发生了什么呢？

有朝一日我会去的。

有朝一日。

什么事都是有朝一日。任何重要的事，每一件我们期盼和渴求的事好像永远在未来的某一日等待着我们，就像是悬在我们鼻子前却总不可触及的胡萝卜。我们为了明天的成就而活，但是当我们到达了那里，又会有下一个明天代替它等着我们去达到。每件事都是为了达到目的的手段，而我们不断地奔驰在路上从未抵达终点。我们为此疲惫不堪，为此闷闷不乐。但是一旦我们不再注视着未来，那就一定是陷在了过去中，在后悔、痛苦和渴望中不可自拔。明明过去与未来都不存在，我们却总是被它们所牢牢捆绑，我们一生都在捕捉着虚无缥缈的假象。

当下究竟怎么了？难道有现在还不够吗？

那正是真正的流浪者最重要的东西。没有过去也没有未来，没有目的地，既非去往何处也非从何方而来，唯有流浪。




[1]
 荣格（Carl G. Jung，1875-1961），瑞士心理学家和精神分析医师，分析心理学的创立者。早年曾与弗洛伊德合作，曾被弗洛伊德任命为第一届国际精神分析学会的主席。






自杀、过早出院、糟糕的临床诊断……这些暗地里的中伤就像无法根治的恶性肿瘤一样毁掉你的信誉。但是不可能是自杀，她离开住院单元时抑郁症已经完全好了，她的进步是千真万确的。更何况，我并非是唯一一个要对她的出院负责的人，是整个团队作出的决定，甚至主治医生也需要在此之前与病人面谈才能同意出院……




12．流言四散

“嗨，有人在吗？”

我一下子回过神来，仿佛从深度睡眠里忽然惊醒。一时间我都搞不清我在哪里：“呃？”

“我是想问问去不去吃饭，”鲍勃小心道，斟酌着每字每句，“我们一起的有些人已经先去了。”

“啊，当然去！”我毫不犹豫地答道，“我马上来。”

“你没事吧？你已经在这儿坐了好一会儿了，一直盯着记录表。”

我的头脑清醒了：“是的，我没事。就是活儿有点多，你知道的。 ”

“我听说你病人的事了，我很抱歉。”

“确实是晴天霹雳，”我一边回答着，一边转过身合上了记录表。

“我现在还是没法相信。总之，先去餐厅吧，我一会儿就赶上来。”鲍勃笨拙地将重心换了个脚，等着我再说什么，当发现我没了下句时，就转身离开了：“待会儿见。”

我很感谢鲍勃的关心，他是发自内心地为他人着想，比其他的医学生们要好多了。他将他的病人视为活生生的人类，而非是标本，在诊疗和用药的时候总喜欢和他们聊聊。比起那些受过良好教育、经验老到的医生来，他显得有点儿年轻和稚嫩，但这也许正是他的优势所在。其他有些医学生通过培养被灌满了浮夸而且自认全能的感觉——更聪明、更重要、比普通人要优秀。他们被我们医学理想化的文化所熏陶，也被对终极救赎的无意识渴望所驱使着。人们总将他们捧上赞誉的高台，但是一旦他们失败了，我们又将所有的矛头都指向他们。其实医生和我们其他人一样，在生死面前都是无助的尘埃，而我们会那样做只不过是对这个现实的反抗罢了。事实上，医学生的培养之路毫无魅力可言，他们都在医学领域尊卑等级的底端，甚至常常被当做二等公民来对待。

我忽然觉得喉咙里一记刺痛，就像有什么尖利的东西卡在那里，我使劲咽了咽。是的，毫无疑问有一个疼痛点，就在我左耳下边。这是第一次警告示意。见鬼！我可病不起，还有一大堆的工作等着呢。我晃了晃肩上的背包，里面的东西发出一阵碰撞的声音，我匆忙离开了住院单元，不希望遇到任何职员。就在我走出门时，菲尔正把螺丝刀戳进看上去像是被拆了一部分的锁似的东西里。

“你病人的事情我很抱歉。”我走过时他说道。

是不是整个医院里的人都已经知道了？我努力表现得随意点：“我猜是玛丽安告诉你的。”

“不，”他答道，一边还不停摆弄着手上的小部件，“我听到些护士在谈论这件事。”

“我知道的时候很惊讶，”我尽量用平淡的口吻说道，“晴天霹雳。 ”

他停了下来看向我：“我说过的，你永远不能预知这里会发生什么，一切就像天气一样。”

我感到有点恼怒：“啊，你说得对菲尔，待会儿见。”去电梯前，我先绕道去了下男厕所，站在小便池前我读着墙上的涂鸦——当然不是真的要去逐字逐句读那些智慧的碎片。一定是过去了好几个小时，我一直站在那里，不情愿地记下那些瓷砖上的每一个字，每一道划痕，每一点污垢。

“耶稣保佑。”

“她用科学让我盲目。”

“向上看，向下看，笑柄在你手里！”

当我读完时，我意识到一切还没结束。时间如此短暂，待完成之事却如此繁多。隔间里的位子冰冷，恐怕我是今天第一个光顾它的人，我筛选着隔间里的涂鸦，希望能找到点儿新的刻痕可以让我去胡思乱想。这里的文字要比在小便池上面的多很多——我想是因为在这个隐蔽的空间里人们觉得更自由，能够肆意排泄废物——不过仍是些千篇一律的色情和盲从的评论。真是令人震惊，甚至在研究设施的厕所隔间里竟然也出现了高等学问，将人类本性里的渣滓展现无遗。弗洛伊德是正确的：表面之下性和侵略性一直静静潜伏着。端坐在这个尘世间的王座上，被重重的金属高墙保护着，如不然，这些开化的家伙们就会暴露出内心的局促不安来。想方设法地，他们努力去清除掉那不能被新陈代谢掉的个人毒素。

我感到筋疲力尽，闭上眼睛前倾着身体，然后把脑袋埋在膝盖之间。我的脊椎慢慢舒展开来，使得整个身体都放松下来，我还试图想要放松我的大脑，但是我的思维执着于抓住繁多思绪中的一点。大概过了一分多钟，我又睁开了眼睛，就在这时我看到那里，就在马桶圆形的表面，有一排已经模糊的字迹。小小的字被刻在上面，并且是颠倒着正好给倒转的读者看的，就像我现在这样。上面写着：“活着，却已是死者。”

我大声地笑起来。当然可能是有些病人从住院单元里逃出来，然后在这里刻下他精神错乱的句子，但要是真是如此，那他是怎么办到的呢？要知道病人是不许有尖利的东西的。我想象着一些可怜的精神分裂症患者挤在厕所里，拼命地用房间钥匙记录下他的幻想——受难的摩西
[1]

 。

厕所门发出“砰”的一声，有人进来了。我默不作声地听着，一开始一片寂静，接着是挤洗手液的抽气声，冲水的声音，扯纸巾的声音。然后再次沉寂下来，我等待着，他走了吗？

时间慢慢流逝，我也扯了些手纸准备离开，边拉着拉链边做了个深呼吸，然后打开了金属门。

我就知道会这样！站在镜子前仔细地调整着领带的正是斯坦因博士——精神病科的主管，也是世界闻名的精神病医师。一瞬间我想过偷偷溜出去，但不被发现是不可能的。我紧张地交叉着手指并谦卑地说道：“您好，斯坦因博士。”希望他没有认出我是谁。

他挺直着脖子，微微向我的方向转过头来，我希望能得到个笑容，或至少是友好地点头，但是并未如愿，他那贵族般的表情只是极微小地改变了下，然后便转回去重新盯着镜子。“你好，霍顿博士。”他说道。

他在“博士”一词上奇怪的重音让我感到不舒服。确实，从一般意义上讲，我已经完成了论文，所以可以在我的姓名之前加上这个前缀，然而由于社会上到处都是医学博士的缘故，人们对定义一个“真正的”博士变得非常挑剔。毕竟，任何正式头衔在马桶和小便池前可不顶用，在这里没有地位身份，我们都是最简单的生物。

因为意识到是他的存在，也尽到了基本的礼仪，我开始试图逃离。就当我伸手触向门时，他清晰的嗓音回荡在了这个瓷砖墙壁间：“我听说你病人的事了。”

噢，见鬼！再有个两秒钟我就能扬长而去了，虽然我知道那是异想天开。

“您是说伊丽莎白·
 巴索？”

“我是说你准许出院的那个病人，今天早上死掉的那个。”

“啊，是的，我很震惊，我还是不能——”

“我想我们应该在职员会议上讨论下，”他停顿了下，依旧对着镜子调整着领带，“我们可以说，它是不寻常的事件。”

我脑子瞬间闪过一幅景象，看到斯坦因正被他的丝质比尔·
 布拉斯
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 吊死在灯上，然而现实却是，我不得不老老实实地说道：“我觉得不错，我也想和职员们谈谈这件事。”

他没有回答，我想我们的约会算是结束了，尽管所有的审问很快就会到来。我带着一身的战栗离开了，虽然不断膨胀的想法弄得我一片迷茫，我还是找到了去电梯的路，用指节戳了“向下”的按钮，然后静静等着电梯到达。

甚至连斯坦因也知道了，我可以想象流言会四散成什么样。自杀、过早出院、糟糕的临床诊断……这些暗地里的中伤就像无法根治的恶性肿瘤一样毁掉你的信誉。但是不可能是自杀，她离开住院单元时抑郁症已经完全好了，她的进步是千真万确的。更何况，我并非是唯一一个要对她的出院负责的人，是整个团队作出的决定，甚至主治医生也需要在此之前与病人面谈才能同意出院……看看我自己，自我防护得就像是已经定罪了似的。

我仍记得伊丽莎白离开时的表情，她在笑，那对深色的眼眸也不再是一副死气沉沉的呆滞样子，我们互相对视着。“真是太感谢您了。”她说。那时我觉得很感动。

我的心沉了下去。“不可能是自杀。”我喃喃自语道，但是即使我自己都不能完全相信这个说法。

“下去吗？”

一个笑容满面的医生用手按着按钮招呼我进电梯，他闻上去有股甲醛味，手臂下还夹着个大塑料袋。我谢了谢他后走了进去，他的笑容更加灿烂了。我飞快地瞥了眼他的塑料名牌。好极了！原来是希欧多特·
 基尔巴特博士，大千世界芸芸众生，我偏偏在电梯里遇到了他——那个轻浮的验尸官！我把头靠在身后的电梯壁上，想象着有朝一日我回顾今日的一切然后为此发笑，想象着我的传记作者会这么写：


霍顿的实习经历是他向专业医生发展的试水期。在临床训练的压力下，他作为一个博士生所学的所有理论全部崩溃，即使那些最高贵的概念模型也在名为不确定性的暗流中挣扎。心理学，作为预测行为的科学，却是缺乏精确性的。传统的理论不能预测所有结果，在真实生活环境中不能，甚至在精密测试的无菌限定下也不能够。这些由于习惯性思维受限带来的挫折推动着霍顿的研究朝向一个更为宽泛理解的思维定式发展。



这只是用一种夸大其词的方法来表达我已经彻底混乱了。

我的鼻涕滴了下来。“该死的！”我吸了吸鼻子想到。毫无疑问，这是即将感冒的征兆，我知道不出半日我的整个脑袋都会堵住，就像塞满了油污一样。

电梯降到了底楼，门弹开了，基尔巴特笑着向我做着请走的手势。“你先。”他语气欢乐地说道。

“谢谢。”我礼貌地回答。我很高兴能离开电梯，他让我紧张。




[1]
 摩西是纪元前13世纪的犹太人先知，《圣经·旧约》前五本书的执笔者。带领在埃及过着奴隶生活的以色列人，到达神所预备的流着奶和蜜之地——迦南（巴勒斯坦的古地名，在今天约旦河与死海的西岸一带），摩西写下《十诫》给他的子民遵守，建造会幕，教导他的子民敬拜他。历史上没有谁能够像摩西那样，拥有如此众多的崇拜者。此处将那些精神病人喻为摩西，遭受着苦难却仍尽力传达自己的想法。


[2]
 著名服装品牌。






“重症抑郁就是单相抑郁。”我对着我的意大利面说道。

罗恩竖着耳朵听到了，直勾勾的目光刺向我来，但是他没有回答。

带着更多的热情，他继续着他的独白，希望能找到双够接受的耳朵，他把目标转向了鲍勃，医学生总是大话的便宜对象。




13．隐私问题

发现餐厅已经收拾好了时，我稍微有点吃惊，现在离午饭时间还有点儿早呢。许多戴着硬纸板名牌的人穿过了塑料门，可能医院在举办什么医药会议才会提早午饭的吧。

有什么人站在我身后，我连忙转开身避让。是基尔巴特，他咧嘴笑着越过我看向前面，几个朋友已经坐在了房间对面的桌子上，他一边走过我旁边一边和他们打着招呼。上帝啊！一场验尸官的会议！

我弯来折去地穿过人群走向食品柜台，想着还有1000年的高等教育等着我们，我们太低级了，根本没资格去拼抢位置。我手肘意外地撞到了什么人的胃部，反过来，我的脚也不知被谁踩了。果然食物可以引发人性中最糟糕的部分，就像暴食症和厌食症告诉我们的那样。

有个女人站在我前面很近的地方，一开始我没有注意她，但是她微微向后仰了下，几乎要碰到我了。从她的羊毛外套上一道静电啪地电到了我的手臂，一瞬间我意识到了她的存在。我能闻到她头发的芬芳，感觉到她身体的曲线。另一种造物，同样的迷人却又如此不同，如此的接近又是何等遥远。我试图将思绪转向食物，但是她牵引着我的注意力。要知道，我能如此明确的注意到她的存在是正是因为她也注意到了我。这几乎就是——暗示。也许这只是我的想象，或者是一厢情愿的想法，但是本能告诉我并非如此。

她缓缓地转过了头来，越过旁人的肩膀，她的视线直直望进我的眼睛里。我瞬间待在了原地，如果说在我们之间有过什么心理壁障的话，那它已经崩塌了。她有着双大大的深棕色眼眸，我发誓我能从中看到自己的倒影，看到我正凝望着她。

队伍移动了，一切转眼化为泡沫。她消失在了一群穿着实验室袍子的高个子男人中间，而我则迷迷糊糊地拖着脚步走向了食品柜台。我感到奇怪的是，那一口烂牙的帮厨在她面前却能丝毫不受影响，仍向我挥着长柄勺子道：“先生，你要什么？”

我努力集中精神飞快地看着品种：漂在酱汁里的猪肝，胡萝卜炒豌豆，油腻腻的香肠，不能辨别的东西，还有……意大利细面。有了！那个看上去挺安全的。

“我要意大利面。”我确信道。像是回应我一般，她已经开始准备我的盘子。

“红油酱？”

“是的，谢谢。”

她提开盖子，然后把勺子浸了进去，酱汁很稀，比起红色更像棕色——毫无疑问这和浸猪肝的酱是亲戚。我一手拿着杯咖啡，一手托着盘稀薄的意大利面，像是摩西分海般穿过人群。“干吗不用托盘啊？”有人嘀咕道。小心点，我想，否则我就要撞到你的衬衫了。当我总算走到空地时，我便环视着餐厅寻找那个女人，但是哪儿也看不到。在窗边的是住院单元的几个护士和住院医师，他们正坐在张圆桌上吃饭。我犹豫了一下，然后走过他们，小心地放下了我的午餐。桌子边缺了一大块，我的手肘放在上面很不舒服，但是已经没有其他空余的地方了。我坐到芭博旁边时她对我笑了笑，其他人则装作在听罗恩的独白。

“……过程真的很简单。首先，你必须评估病人的症状，你要找出情感障碍、运动障碍、幻觉、幻想或者其他能证明有思维混乱的证据。精神状态测试可以给你些需要的数据，由你来判断这些症状已经影响病人的机能到何种程度了。然后你要作一个彻底的病史调查，特别要注意家族和亲戚里精神错乱的迹象，这些证据总是非常明显。剩下的就很简单了，如果你已经作了仔细的评估，那你就会得到足够的数据来确诊。当然，也许还会有些附加的信息来对确诊报告进行微调，但是你肯定能够确诊主要的病症是偏执狂、紊乱型还是紧张型的精神分裂症、是单相抑郁还是躁郁症、重症抑郁、老年痴呆、药物所致精神病，或者其他的。”

“重症抑郁就是单相抑郁。”我对着我的意大利面说道。

罗恩竖着耳朵听到了，直勾勾的目光刺向我来，但是他没有回答。

带着更多的热情，他继续着他的独白，希望能找到双够接受的耳朵，他把目标转向了鲍勃，医学生总是大话的便宜对象。

“要是你仔细读过《精神疾病诊断与统计手册》，你一定能分别任何精神错乱。它是本非常广泛而且精确的手册——比之前的诊断体系要好多了，主要是因为它包含了所有原有的和新加的标准，这样可以增加评价之间的契合度。事实上，《精神疾病诊断与统计手册》类别体现了很高的可靠性和正确性。我刚刚读过高曼（Goldman）在《美国精神病学期刊》上的文章，是十月发表的，他用《精神疾病诊断与统计手册》上对精神分裂症的分类建立了超过90组统计，并且独立提出了包含了多种病因及预测变量的标准。”

鲍勃努力忍住呵欠，不过罗恩的空话似乎惹恼了卡罗尔，她一头红发因为怒气都快竖起来了，双颊发红到连脸上的雀斑也快看不见了。不知好歹的住院医师总是会激怒她，而她本人却是由谦逊、自信和出色智力所混杂起来的不寻常组合。作为护士长，是她让医生们保持一致，虽然他们从来没承认过。医生们不仅畏惧于她的魄力，还畏惧她那非凡的认知能力，一个月前仅仅是听到了她以优异成绩通过门萨考试
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 的小道消息就使他们甚为惶恐。还有谣传说她是数学爱好者，甚至在一堆院士里也完全能够自如应对。她从不炫耀她的智力和交际能力，常常保持低调，可是一旦她或者任何她的护士遇到无论何种形式的苛待，她立马会像母老虎那样回击。然而此刻，这可不止是件拍死嗡嗡吵的飞虫这么简单的事了，忍耐一个自大的医学主任是一回事，忍耐一个傲慢的住院医师就是另一回事了。

“等一下，罗恩。”她字正腔圆道，连鼻子都皱起来了，“当你谈到诊断时，你让它听上去更是个精神病的象征，将事物贴上标签，并不会让它从本质上真的变好，相反，有时候一个标签只会更加有害。一旦你开始抛出类似‘精神分裂症’之类的术语时，它们往往会永久地粘在人们身上，没人希望被标黑成精神病人。”

罗恩的脸色一下子变红了，一边在空中挥舞着叉子，他一边用含着紧张的嗓音回敬道：“当然，我们希望能避免由于诊断标签带来的偏见，但是要基于精确的分类才能制定出一个连续的治疗方案。”

“我记得，”谢克在两位提坦神
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 中间插话道，“我记得在巴基斯坦的医学院里我们讨论过这些争议，我们没有使用《精神疾病诊断与统计手册》而是用了国际分类制代替。作出精神病诊断是非常困难的，比其他的医学领域更有歧义，对治疗过程而言也是一样，和病人相处是件很精致的事情。”

一时间弄不明白谢克的意思，我们大家都面面相觑。

“你是说非常细致的事情吧？”卡罗尔说道。

我们都大笑起来。

“对对，”谢克难为情道，也咯咯笑了出来，“是非常细致的事情，非常抱歉。”

“你们知道我发生过什么吗？”鲍勃插嘴道，“那天我去门诊部看我的一个病人，你们知道那边的门是什么样的吗，竟然是薄纸做的。那个，我处理的那个神经质女人焦虑症发作，她一直说她如何如何不想进行治疗，她觉得医院就是为了病人和疯子开的。我的导师说她非常害怕自己疯掉，对自己也可能成为住院者中的一位感到惊恐。所以我试着和她解释并非只有病人和疯子才来这里治疗，就算是正常人也会从专业帮助中获益。正在这个时候我们听到有人在我们旁边尖叫‘你们怎么这样对我！让我一个人待着！让我走！’啊哦，我的病人脸色瞬间变白了，我想她几乎要昏过去了！真是个糟糕的时机！”

每个人都笑了，除了罗恩还在努力想点儿东西来说，他因为没能成为关注的焦点而很灰心。像罗恩这样的人需要被倾听和认同，这样他们才会感到自己活着并且很重要。就像小孩子总是想方设法想引起爸爸妈妈的注意，但是从来不会得到足够多的关注——还是说也许他们已经得到的过多了。

卡罗尔捶了他一下：“我还在希尔赛德工作的时候，那里有一套房间专门用来探访病人，所有员工一同使用公用套间，所以当我们占用房间的时候就会在门上挂上请勿打扰的牌子，告诉其他人房间里有人。这个方法很好用，在会面时能有效地防止别人打断。但是唯一的问题便是有人常常忘记用完房间后把牌子取下来，要是门关着，上面挂着牌子，你就无法确认房间究竟是有人呢还是空着，所以后来大家发明了一系列的策略来确认房间是否空置，像是到前台检查日程表，或者把耳朵贴在门上听听看，或者看看门下面是否有灯光透出来。

我那时正好有个病人，他有偏执症，坚持认为有克格勃
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 的特工在追踪他，他确实相信自己正被一直监控着，包括电话监听、盯梢尾随的一整套都有。在治疗中，我试着推进他的现实验证，即试着帮助他认识到那些幻觉只是他自我感觉的投影。总之，那天我们的会面正好结束，我送他到门口，他打开了门——外面大厅里，正对着我们，有一个新来的精神病科住院医师，他是个俄罗斯人，顶着一头浓密的胡子，还穿着三件套。问题是，他刚巧用手撑着跪在我们的门前，从门下盯着我们！我们几乎都要绊到他了！我心情一下子低落了，尽力告诉我的病人这个家伙究竟是谁，他其实是在干什么。但我的解释不起作用，至少可以说，我的病人之后度过了很艰难的一段时期才放弃他的偏执想法。”

“我这儿还有个更有意思的，”罗恩不假思索地插话道，他已经无法再控制自己了，“你们知道的，我们有时会叫些保安来住院单元里帮忙控制暴力的病人，但是医院的条例规定他们不能带枪，正好我的办公室就在住院单元的隔壁，我跟他们说可以在进去前先把武器放到我的档案柜里。所以，有一天，我正在为这个偏执症病人诊疗时，就在会面的途中，突然门被踹开来，然后两个高大的保安冲进来冲我们拔出枪！还有比这个更绝的了吗？”

“你是说你让他们把枪放在你的办公室里，而你正在接待病人？”谢克好奇地问。

“不不不！他们是要去住院单元，那里发生了紧急事件，但是他们要先来我的办公室把枪放下。”

“上帝啊！太糟糕了！”卡罗尔说道，“他偏执症中最糟糕的噩梦成真了。你不该让保安把枪放在你的办公室，他们那样子在你与病人会面时闯入是不对的。”

“容我说一句”我含糊着说道，嘴里还塞着意大利面。

罗恩再次瞥向我，然后直接回答了卡罗尔：“不，那不是真正的问题，他们只不过打断了我们几秒钟罢了，而且这也不常发生。事实上，那是他们唯一一次真的打断了我的会面。”

“但是你要是不跟他们说把枪放在其他地方，”卡罗尔说，“这还会发生的。我们应该尽一切预防措施来保护病人的隐私权。”

“会面都很隐私，我从没跟任何人说起过我案子的具体内容，除了我的导师。保安只不过打断了会面一分钟罢了，他们根本不知道病人是谁，也不知道我们在谈论什么。”

“我退出，”卡罗尔嘟囔道，她看了看表，“我的午餐时间结束了，我先要回单元了，待会儿堡垒见。”她站了起来，但是离开前从椅子上拿起一个大包，然后递给罗恩，“罗恩，你介意我把我汗津津的袜子留在你的办公室吗？我在午餐前去跑步了，但是我不想把它们带到单元里去。”

一时间一片寂静，先是谢克拍着他的胃转过头去发出一阵咯咯的笑声，肩膀不停颤抖着，连他粗黑的眉毛也皱在了一起。接着每个人都加入了大笑，除了罗恩斜着脑袋，就像个引人发笑的小丑。

“只是个玩笑，罗恩。”卡罗尔边说着边走开了。

当笑声平息下来后，谢克轻轻拍了拍罗恩的背：“和她相处你可要当心点，我的朋友。要不然的话，你们怎么说的来着，你会十有七八都不如意。”

“是十有八九。”罗恩向后靠道，“你看，不管怎么说到底什么才是真的大问题呢？我觉得是大家太担心隐私的问题了，我们是在这儿的大学医学中心工作，整个医院和所有职员都对病人负责。我们不能过度关注一个临床医疗师对一个病人隐私的保护——就算是在门诊心理治疗里也不能。那是不实际的，甚至这也不是对病人最好的选择。”

短暂的沉默后，鲍勃看向了我：“汤姆，你怎么看？”

我一下子被惊到了，差点儿被一团意大利面噎死：“我怎么看？”我咳嗽了两声，结结巴巴道。

“你怎么看心理治疗里的隐私问题？”他问道。

“嗯，”努力清空了喉咙，我说道，“我接受过的主要培训是心理分析的心理治疗，在这种疗法里隐私是极其重要的。要想让别人彻底敞开心扉，和你谈论最隐私的问题，必须要让他们先相信你绝对不会说出去。”

“但是你假定的是心理分析的工作，”罗恩飞快地回答道，“研究已经证明这样很有问题，如果你要实施任何心理治疗，你最好要配套加入经过实验研究验证的行为技术。当然，从有效性来讲，药物心理学的医疗要好于单纯的心理学治疗。”

让人暴跳如雷的话语。如果思想能够杀人的话，我一定已经把罗恩分解成一堆闷烧的原生质
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 ，但是我必须保持冷静，他给我下了个套等着我钻，不要上钩！




[1]
 “门萨”的英文名称是“MENSA”，是拉丁语中圆桌的意思。“门萨”是世界顶级智商俱乐部的名称，于1946年成立于英国牛津。


[2]
 是希腊神话中曾统治世界的古老的神族，这个家族是天穹之神乌拉诺斯和大地女神盖娅的子女，他们曾统治世界，但被宙斯家族推翻并取代。


[3]
 克格勃即苏联国家安全委员会，是1954-1991年间苏联的情报机构，以实力和高明而著称于世。


[4]
 原生质是细胞内生命物质的总称。它的主要成分是蛋白质、核酸、脂质。原生质分化产生细胞膜、细胞质和细胞核。一个动物细胞就是一个原生质团。






“噢，像明尼苏达多项人格测验（MMPI）这种怎么说还是有依据的，有些研究能够证明它，但是像罗夏墨迹测试（Rorschach）这种就几乎没有证据能证明它是有效的了，大部分的研究反倒证明了墨迹实验并不那么有用。”

正是我觉得的那样——一个精神病菜鸟医生，从来未受过心理测试方面的培训，还极有可能从未关注过罗夏墨迹测试，而他现在正在对我进行关于这个测试的说教。我真想把他的脸摁到墨汁里，然后用它来画我自己的墨迹图形。




14．针锋相对

“我想我不同意生理简化论。”我勉强咽下嘴里的一团意大利面后说道。

“什么？”

“简化论，你知道的，就是假设生物学能解释所有的心理现象。”

“完全对啊，所有的精神混乱都是由于生物化学的机能紊乱造成的，在精神分裂症上证据很明显，还有那些情感混乱，比如抑郁症和躁郁症。”

“难道就没可能是单纯的精神问题，与生物学什么关系都没有吗？”

“不可能，”罗恩回答道，“任何问题最终都可以用大脑和神经系统的生物化学变化解释，然后随着科学的不断进步我们会了解越来越多。”

我低头看向意大利面盘子，我不想和罗恩陷入这种讨论里，我不想丧失理智。恰恰相反，我要让自己冷静下来，想象着躺在海岸上，蓝蓝的天空阳光明媚，海浪的波涛声声，我的脚趾在温暖的沙子上轻轻摆动。

“你看，”罗恩的声音继续道，“甚至那些所谓的神经症也是由于生理上的问题引起的，比如突发焦虑症和强迫症。精神分析学家声称这些问题都是纯粹心理上的，但事实是，他们无法成功治疗好的这些病症，已经被证明了真正的病因是在生物学上的。有朝一日我们能够发现潜在的生物化学问题，然后就能够用药物来治疗了——靠大脑的生物化学修正，或者其他生理上的干涉。”

在我的想象里，有个小男孩正站在我旁边，向我的脸踢着沙子。我向他摇摇手指，然后用责备的眼光看着他，但是他没有走。

“噢，罗恩，那这样讲怎么样，”我说道，“要是你有台电脑，然后程序不运转了，它惹恼了你，你会怎么修它呢？”

“嗯，肯定是程序哪里出错了，错误信息会告诉你程序什么地方卡住了，你要用点方法打上补丁，然后就可以正确运行了。”

“但是你不会找把螺丝刀或者小刀，伸到电脑硬件上去切切粘粘回路对吧？或者是往上面倒化学制剂来修理问题？”

“当然不会。”

“对了，因为硬件没有坏，要是你执意去改变它，那就是做无用功了，而且很可能让问题更严重。真正有问题的是软件，是程序。那么同样的事是否也会发生在神经症上呢？出问题的不是大脑结构，所以我们不需要药物治疗或者精神外科。有问题的是软件，是心理程序，所以说，那才是你需要工作的层面，我们称之为精神疗法。”

“不，在神经症的问题上，我们只是还不知道神经学上病因所在，它们很可能是很微妙的生物化学异常，因此我们才无法察觉。我们迟早会找到原因的，那只是时间问题。”

多么“苏格拉底”的方法啊，很明显，智商和偏执之间几乎不存在关系。我的受挫感又再次慢慢爬上来，我低头看向意大利面，并努力回想那令我宽慰的海滩。

“这个最有意思了，”谢克说道，“我注意到美国精神病学很强调生理学的理论，这样一来似乎会带来更多对于技术进步的关注。”

“那是因为这是最新技术。”罗恩满腔热情地回答道，“想要理解行为，你必须理解大脑，因此我们需要神经生理学、生物化学，甚至物理学——特别是物理学。总之，因为它，我们现在有了计算机辅助测试扫描和激光显微手术。再过几十年，我们甚至会有更为复杂的仪器设备来让我们评估和修改神经系统里的纤细细节，那时我们便会开始消除所有的精神疾病。”

在我的沙做的毯子旁的小男孩不知怎的发生了戏剧般的变形，现在他是个巨大的红螃蟹，他正在对我又戳又夹。“好的，罗恩，我个人认为我们永远不可能用电子的小玩意儿来消灭精神疾病，不管它们是复杂还是不复杂——但是还是让我们假设有朝一日我们拥有了你说的那些设备，如果我们能够通过改变大脑来消除某些人的神经症，那我们也就可以通过它来修正性格障碍。”

“那是当然。”

“但是大部分的心理学家和精神学家都认同性格障碍是根深蒂固于个人风格中的，而个性则是在早期童年成长中养成，和其他许多正常个性一样都是习得而来——除非你认为正常个性也是靠生理决定的。如果我们使用这些仪器来更改性格障碍，那么我们也一样可以用它们来更改正常个性。我们甚至可以把新生儿们带来，把他们的脑袋塞到电子小发明里，然后在出厂前给他们打包好性格。每十个人里一个羞涩儿，一个高智商，一个艺术家，一个科学家——不不，弄三个科学家，我们需要多点儿科学家。从另一方面来讲，我们甚至再也不用为人与人之间的不同而烦恼了，我们可以简化所有事情，只要让他们都一样就可以了啊，都是奥威尔的那种方式。那谁来做那些决定呢，罗恩？科学家们？还是政府？”

最后我还是忍不住发泄了，几乎要丧失了理智。为了藏起来，为了让我的大脑在深深的冰凉的沙子里冷静下来，我把脑袋和躯干深埋进沙滩里。在我的上面，罗恩螃蟹仍在咔嚓咔嚓作响，仿佛还在用钳子绞着我的脚。

“虽然我不知道会不会那样，但无论在什么情况下，都不会轮到科学家来做这种决定，这和流产以及安乐死是一样的问题。科学家们不能告诉我们生命究竟是从何时开始，又是何时结束，他们无法述说什么时候可以停止妊娠，甚至这样做是否正确都无法讲明，或者是否应该拔掉脑死亡的人的插头？他们只是发现了自然的法则，整个宇宙一直可靠的真相。”

伴随着这番评论，我猛地从沙子里弹起，就近抓住一把沙滩遮阳伞，然后狠狠把它从地上拔起。站立在罗恩螃蟹身上，我将伞杆那尖利的金属头对准了它的身体。

“可惜那才是问题所在，”我说，“科学疲于发现真理，却太忽视那些发现带来的伦理结果。更糟糕的还有，许多科学家甚至从不尊敬那些想让我们从这个疯狂的技术时代里醒来的哲人思想家。用尼采做个例子，他作出过预言，我们满是先进科学和技术的时代终会带来世界上所有目的和意义的崩溃。耸人听闻了？对于这种疾病是心理还是生理的争论本身就是个很好的例子。历史上很明确的记载，尼采在人生的最后几年里饱受晚期梅毒的折磨，因为大脑感染最后导致精神分裂，他那时候发起疯来就像是个傻子。生理原因造成的精神错乱，不是吗？不过，我记得这个哲人也说过这和生理原因根本毫无原因——最重要的一点是尼采自己希望疯狂。你怎么解释呢，罗恩？”

他哑口无言。

“我能收走这些托盘吗？”从我肩后伸出只手指着桌子，一个帮厨正站在我身后。被吓了一跳，我侧开身子避开了他的手臂，因为他的手看上去不是很寻常，他的半个食指不见了。

“当然，我们正要拿去给你。”谢克边答着边把托盘都收起来。就在那个帮厨等着时，他还用畸形的手指挖了挖鼻子，看上去就像是整个手指都消失在了鼻孔里，戳到了脑袋深处。

“鲍勃，你的沙拉怎么样？”芭博问道。

“它还不错，就是生菜太湿了。”

“我想他们洗好后一定没有沥干。”

我的食欲早消失一空，意大利面里有什么东西像沙子一样让人不舒服——很像沙子的什么东西。我把叉子戳到盘子里，纠缠的面条和酱汁形成了一幅复杂的图样，整个印象就像是一张挂着令人迷惑表情的微妙的脸。

一时间，我们一片寂静。交叉着双手叠在下巴下面，而手肘则放在桌子上，谢克向我斜靠过来。“我听说你那个出院病人的事了，”他带着诚挚的关心说道，“也许你该谈谈这件事——要是你想得话。”

“是的，我不介意，”我边说着边靠过去，但是桌子的坏边弄疼了我的前臂，我又坐了回去，“伊丽莎白·
 巴索是我处理的一个抑郁症病人，我昨天让她出院了。她看上去很好——睡眠也不错，情绪良好，乐观。今天早上她送她的孩子们去电车站，孩子们走了后她就独自走到了街上，然后被一辆邮政卡车撞死了。当警察发现她刚刚在医院里治疗过抑郁症后，他们就开始怀疑自杀。”

“有没有目击者呢？”

“有两个人，都是邻居。”

“那他们有没有注意到她有什么不寻常的地方吗？”

“一个人说她看上去很好，比前几周好多了，但是另一个说她看上去很怪异。我不知道她说的怪异是什么意思，不过我想要是你刚从精神病医院出院总有些人看你是奇怪的，就算你很好也一样。”

“我不相信她会伤害自己，”芭博深深看着我们的脸道，“她是个很好的人。”

“那她在过马路前有看过两边，或者之类的举动吗？”鲍勃问道。

“我不知道，我想那个女人没有说。她们只说了伊丽莎白当时站在街角，然后走到了马路上去。”

“听上去像是人格解体
[1]

 ，”罗恩宣称道，“她不知道自己在做什么，也不知道自己在哪里，感觉身处迷雾之中。可能是代偿
[2]

 失调了。”

我能感到我的怒气再一次爬上来：“我不这么认为，罗恩。在这里时她从来没有任何迹象显示出代偿失调，没有思维混乱，完全没有精神病征兆。还有，在她离开这里时她的抑郁症也已经好了。”

“代偿失调的症状可能是很微小的，有时候不经过彻底的诊断你就会没注意到它们。”

我握紧了拳头：“我对这个人的诊断很——彻——底！”

“我没说你不是，我只是说一般而言在你让病人出院前需要仔细评估。 ”

“我要去拿些冰激凌，”芭博带着紧张的笑容打断道，“你们有谁也要吗？”

我摇了摇头：“听着，罗恩。我们为她作了详细的评估，为了增加数据量，我们在她入院时进行了一系列的心理测试，我们甚至在她出院前还对一些测试进行了二次测验。在她之前及之后的测试中都没有任何迹象表明有代偿失调，测试也明确显示出她来这里时有抑郁症，但是当她出院时，已经几乎没有任何征兆了——而且所有自杀的指标全部都是否定。”

“你做了什么测试呢？”

“我们的标准程序——明尼苏达多项人格测验（MMPI）、罗夏墨迹测试（Rorschach）、韦氏智力量表（WAIS）、主题统觉测验（TAT），还有格式塔测验（Bender）。”

“嗯。”

“嗯？”我重复道。

“我想测试结果良好是件好事情，但是心理学测试还是有它的局限性的。”

“我不同意你的看法，罗恩。”

“噢，像明尼苏达多项人格测验（MMPI）这种怎么说还是有依据的，有些研究能够证明它，但是像罗夏墨迹测试（Rorschach）这种就几乎没有证据能证明它是有效的了，大部分的研究反倒证明了墨迹实验并不那么有用。”

正是我觉得的那样——一个精神病菜鸟医生，从来未受过心理测试方面的培训，还极有可能从未关注过罗夏墨迹测试，而他现在正在对我进行关于这个测试的说教。我真想把他的脸摁到墨汁里，然后用它来画我自己的墨迹图形。

“事实上，罗恩，有非常多的研究能够证实罗夏墨迹测试。还有，我的意见是那些所谓的科学研究对验证心理测试的有效性并不那么重要，一个经验丰富的临床医生能够使用罗夏墨迹测试作出奇迹般的诊断和预测。我曾目睹过一个心理学家使用它来预测一个病人有自杀倾向，之前在她的罗夏墨迹测试回答中从未明确提及过自杀，甚至连死亡也没提过，但是那天晚些时候职员们在她的床垫下发现了藏起来的绳子。”

罗恩反驳道：“还有很多更为精密复杂的方法能够评估精神错乱，看看墨迹这种事情实在是简单到儿戏了。”

我叹了口气，把我的叉子从意大利面人脸的眼睛间戳下去：“好吧，罗恩，只有一个方法能够证明罗夏墨迹测试是个有效的实验。我来帮你测试一次吧，今天下午怎么样？”

罗恩的眼睛像是弹球一般咕噜噜转了一圈：“我很忙。”

我可以发誓我听到了壳破碎的声音。




[1]
 一种知觉障碍，特征为自我关注增强，但感到自我的全部或部分似乎是不真实、遥远或虚假的；不过，这种改变发生时，感觉正常而且情感表达能力完整。


[2]
 某些器官因疾病受损后，机体调动未受损部分和有关的器官、组织或细胞来替代或补偿其代谢和功能，使体内建立新的平衡的过程。






我想我无法指责那些顽固的科学家会质疑心理学，因为即使对我们这些心理学家而言，心理学都是一片混乱不清。




15．心理学家

“我想你们两个都太疯狂了，”谢克插嘴道，“心理学，精神病治疗法，墨迹实验——让我们不要再讨论这些事情了，现在是休息时间。 ”

“很遗憾，我想我们要回单元了。”鲍勃加了一句。

罗恩看了看表：“啊，我不得不走了，晚些见。”他从椅子里弹起来，然后迅速离开了，其他人也迈着随意的步子跟着他离开了。

“你回去吗，汤姆？”谢克问道。

“不，我还有点儿时间，我想稍微出去晃晃。”鲍勃对我笑了笑，尾随其他人一起走了。我的心头闪过一丝愉悦，虽然由于辩论我的心还在狂跳。我再一次感到喉咙里的疼痛点，比之前还要厉害了，整个喉咙都绷紧着，我口干舌燥，之前说的话可能加重它了。我拿起了杯子，但是里面已经空了。罗恩倒是留下了几乎一整杯冰水，实在是难以拒绝它的诱惑，我尝了一小口。

真苦！他一定把青柠檬汁挤进去了。

也许谢克是对的，我说不定太把和罗恩的辩论当真了，我应该试着把他看成是同事，而不是敌人。不管怎么说，临床心理学家和精神病专家比他们能意识到的还要彼此相像，他们都觉着像是二等公民。内科医生总是看低精神病医生因为他们不用“真正的”药物；学院的心理学家们，特别是那些硬核经验主义者们，总是贬低临床心理学家不够科学。

事实上，好几个常春藤联盟
[1]

 学校多年前就放弃了临床心理学项目。帮助人们可不只是在学院里能完成的工作，所以还是要走出去。

人们努力想要得到更多的认同，因此努力变得更科学，或者更药学，或者两者都是。随着对巴甫洛夫
[2]

 和斯金纳
[3]

 的崇拜日渐兴起，许多临床心理学家都转向了科学心理学的最终信条——行为主义。忘却了对梦境，自由联想，精神分析里不可见的、一掠而过的主观要素的分析，与之相反，却用客观经验来研究可观测的、不确定的行为，包括怎样去改变它们。他们用电力将恋物癖变成了传统的性取向者，他们加固了视线交流的城墙还提高了他们的嗓音，他们把大把大把的巧克力扔到了任性的孩子嘴里。之后的一步则很合理，既然他们能够塑形明显的“外部”行为，那么为什么不能改变“内部”行为呢？比如说心理过程？只要输入生理反馈就可以了嘛。通过滴滴叭叭按一通机器，他们就能治好高血压、头痛、下颌痛、胆小，最后是引起人们行为的最基本的成分——荷尔蒙和神经递质。然后，他们感到充满自信，大胆踏步迈入内科医师的世界。他们不再是“行为修正”，现在那应该被称为“行为医学”和“生物心理学”。

通常，在接纳度这点上临床医师总是比不过科学的心理学家，他们的同僚提出的反对意见是不可抵抗的，比起其他所有通常的“软”社会科学来，在学术界对心理学有着更为广泛和固执的偏见。生物学家、物理学家、工程师还有他们的同胞们，对他们而言，要相信研究人类的行为是科学的这一点非常困难，只有蛋白质、原子微粒和牛顿定律才称得上是科学的子嗣。

这中间难道就没有矛盾吗？要是这些自然科学家们真的认为这些科学的方法能用在研究人类品质上，那么他们一定是假定这些品质是——怎么说呢，基本上是不合理的或者不可测的，牛顿的那些固定的精确的定律并没有衍生到人性上，那些假设会置它们于可笑的境地。我们智人，充满了彻底不合逻辑的思想和感情，究竟是如何创造出被认为如此合理的科学步骤的呢？残缺能够造就完美吗？人类的思想能够造出一个能阐释全宇宙的认识论，却单单无法用它来解释创造出它的思想吗？要是如此，那一定意味着思想是在宇宙之外的存在——否则，我们就应当将其纳入科学研究的对象中。或许我们已经证明了自己能通过努力，然后靠着逻辑思考的绝对力量超越我们残缺的认知；或许我们正尽全力克服我们的感情，而那正是一切不理性的真正根源。但是真的有什么思想能够彻底脱离开感情的吗？又有什么理论不是作者品格的副产品呢？我们难道可以从身体的皮囊里跃出独存吗？这一切简直就是妄想，听上去真是荒唐可笑。

从某种程度上讲，我想我无法指责那些顽固的科学家会质疑心理学，因为即使对我们这些心理学家而言，心理学都是一片混乱不清。首先，它自己本身太多变了：统计学家敲击电脑键盘；太感情化的治疗专家和病人们对扔枕头；研究人员解剖小白鼠的大脑；顾问试着宣传流水线产品——这一切也许分享着共同的名称“心理学家”。但这些人有什么共同点呢？事实上不怎么多。

心理疗法甚至更加的混乱，如此多思想的流派，却如此少的共通之处。心理分析学家看低行为主义学者，同时行为主义者也看不起心理分析学家，而他们每个人又都认为人类学家是群脑子不清楚的家伙。你给它命名，有人认为它是良方，有人认为只是个笑话。和病人一起慢跑；给他们按摩；电击他们，给他们吃催吐剂；强迫他们在地上滚来滚去，哭着喊着重现他们创伤的诞生；分析他们的梦境、病史、身体语言、家庭和语句。正是因为自身如此愚蠢地分裂着，心理学正在失去它的可说明性；又恰是对我们自己的不确定，让我们心理学家们随时可以变身成傲慢的万事通。

我毫无意识地站起身来离开，仿佛是本能地想要逃离自己那样。不管怎么说，已经到了我下个预约的时间了。在走出餐厅时，我把我的杯子和盘子都扔到了垃圾桶里，只剩下一半的意大利面人头像就这样消失在了黑暗的容器中。

“再见，伙计。”我说道。




[1]
 “常春藤联盟”是指美国东北部八所院校组成的体育赛事联盟。这八所院校包括：布朗大学、哥伦比亚大学、康奈尔大学、达特茅斯学院、哈佛大学、宾夕法尼亚大学、普林斯顿大学及耶鲁大学。


[2]
 巴甫洛夫·伊凡·彼德罗维奇，俄国生理学家、心理学家、医师，高级神经活动学说的创始人，条件反射理论的建构者，曾获诺贝尔奖。


[3]
 伯尔赫斯·弗雷德里克·斯金纳，美国心理学家，新行为主义学习理论的创始人，也是新行为主义的主要代表。






我的眼角注意到了走廊上有什么动静，转身正好看到一个脑袋消失在拐角，还伴着那件熟悉的红裙子发出的沙沙声。又是躲猫猫！我看了看手表：过整点3分钟。该死！我要不要去追她呢？要是我去了，那我就会和她开始捉迷藏的游戏，那样做根本对治疗没什么帮助，但是要我不去，她一定会觉得被抛弃了。一旦谢莉尔觉得被抛弃了，那她什么事都做得出来。




16．神秘女人

电梯里已经挤满了带着塑料名牌的人，我考虑过再等一辆，不过没时间了。我挤了进去，瞬间感觉很不舒服。我极力克制着本能的恐惧，压抑着奔出这个窒息的地方去到干净、宽敞的空间的渴望。和所有电梯里其他的人一样，我盯着天花板——然后在心理上退到大脑中的安全地带。

忽然，电梯在两层楼之间抖动了下，灯也闪烁了一下。人们都在喘气，而我已经紧张得心也快跳出喉咙了。

“别担心，伙计们，”一个声音从电梯的后部传来，“这电梯从装好的8年来已经坏了两次了——一次在昨晚，还有一次在今早！”

一片难熬的沉寂后，有几个人首先“咯咯”笑出声来，恐慌感瞬间消失了。我不得不转头去确认声音的主人，是看门人菲尔。在电梯第一次停下来时，每个人都很兴奋，成群的制服和白大褂蜂拥而出。我试着猜测中间哪些人会去走楼梯，用这种安全的方法来继续行程。当门关上后，只有我和菲尔留下来了，他还在手上忙着把螺丝刀在那个小玩意儿上面戳进戳出。

“那是什么，菲尔？”

“是个锁。”

“住院单元的？”

“是啊。”

“不过我认为单元本来就不应该上锁。”

“是不应该，他们从来不会认真地锁上它。但是规定里写了那里应该有个锁，就算根本用不着。”

“所以你要装一个？”

“这个吗？不不，这个一直都在门上面，但是从来没修好过。螺栓松掉了，每次都滑下来卡住门，你一定要摇摇把手才能把它松开来。”

他抬头把锁指给我看：“你看，博士，这才是大问题。要是有一天你急着要离开，然后你抓住把手转了下。宾戈！门锁上了！这回你出不去了！”

“真是讨厌的事情。”我回答道，感觉电梯的墙似乎正向我慢慢推近。

“讨厌！你真是太对了！特别是要是着火了的时候——天知道会怎么样呢。是啊，我要把这个小东西给修好。”

“你干嘛不换个新的呢？”

菲尔再次抬头看看我：“你要知道，这正是件怪事。这幢楼是那么光鲜亮丽，充满现代气息，但是那里的门已经有1000年历史了，我可不知道他们是从哪里找来的，我反正是找不到可以配它的新零件了。你说的还真是一针见血。”

电梯门开了，我边走了出去边拦住了门：“你不出来吗，菲尔？”

“不，我待在这里，上上下下地乘，这里的灯光比较好。再说，那个地方让我毛骨悚然。”

门关上了，隔着金属和塑料我还听得到菲尔用螺丝刀修锁的叮当响声。他闷闷的声音渐渐消失在了天花板上：“你个小家伙！”

我的眼角注意到了走廊上有什么动静，转身正好看到一个脑袋消失在拐角，还伴着那件熟悉的红裙子发出的沙沙声。又是躲猫猫！我看了看手表：过整点3分钟。该死！我要不要去追她呢？要是我去了，那我就会和她开始捉迷藏的游戏，那样做根本对治疗没什么帮助，但是要我不去，她一定会觉得被抛弃了。一旦谢莉尔觉得被抛弃了，那她什么事都做得出来。

我跟了上去，尽力放轻脚步，以免急促的鞋跟撞击在硬硬的瓷砖地板上发出太吵的声音。当我走到刚才谢莉尔在的弯角时，我看到走廊的远处这个神秘的女人快速地从门口收回了窥视的脑袋。这真是蠢极了。我向她走去，但当我走到门口时，她已经不在了。女盥洗室！棒极了！现在我该怎么办呢？等着，叫她？还是打开门直接走进去？想都别想！

我静静等着。

盥洗室里没有任何声音，我把耳朵靠向门仔细听。什么也听不到。一个护士从走廊里走过，朝我投来鄙视的视线。别担心女士，我不是浑蛋，我是个医生。我笑了笑站直了身体，装作在研究门上的标志。太尴尬了！根本像是在演蹩脚的情景喜剧。

我继续等着。

仍然毫无动静。

够了！我抬手敲向门，但是我的手停在了半空中。我对自己很不满，简直不可置信我会这么做！

门突然打开了，谢莉尔站在门口，瞪大了眼睛，我的指关节正指着她的额头。

“霍顿医生！……你好！”她惊讶道，目光从我的手上投向了我的脸。

“你好，谢莉尔，”我答道，“到了我们预约的时间了，对吧？”我一边回答着一边若无其事地垂下了手。

她避开了与我的视线相交，露出一副受伤的表情：“我正想着不来了呢。 ”

“那我们应该好好谈谈这个想法。”

我侧身走到一边，敞开了朝向我办公室的通路。她停顿了一下，带着歪曲的笑容朝走廊走去，我跟在她身后。

在精神分析治疗里，出现这种情况会很棘手。如果我们一起散散步，这样做就可以自然地开始谈话——关于天气，电影，什么都好。一般正常人都会这样做，有些分析师——那些更加当代的，人本主义的人们——他们推崇这种做法。通过友好的礼貌的谈话，治疗师们赢得了病人的信任。通过在会谈中简短的前后数分钟里的自身行为，治疗师们与病人们建立起真正的关系，他们的表现会成为“好的榜样”，这样病人才能够认同他们并且内化。

另一方面，传统的治疗师却完全持不同意见。他们认为治疗师唯一的目标就是分析和解释病人的行为，并且帮助他们正视自身。病人在会面前、会面中、会面后和治疗师交流的所有事情；他们在电话里讲的话；他们是及时还是不及时付钱；他们会面时是准时、提前还是迟到——所有这些行为都是分析磨坊里的待研磨的谷物。病人的行为里隐藏的意义必须要被解释和理解，但他们潜意识里试图阻碍分析任务，偶尔和他们闲聊只会阻碍分析进程。这就等于是说：“琼斯夫人，我们今天只是闲聊，我们不会去分析它的。”恰恰相反，分析必须保持中立的立场，它必须是一片白板，不能去干涉病人想要表达的任何东西。不必要的闲谈就像是带着脏手进手术室，或者是用扳手拧动调整良好的机器。

“那么你觉得怎么样？”我对谢莉尔说道。

谢莉尔看上去很惊讶，谨慎地答道：“挺好。”

噢！我反复思考过了分析的中立后怎么还这么做！我真是要自己分析分析自己了。我一时想评论评论天气，但是马上就否决了，那只会成为我掩盖错误的无力尝试。她为什么要在这里告诉我呢，在走廊里，她又能怎么做的呢？把这个问题留到治疗时吧。我已经开了个坏头，这让我很烦恼。我本能地觉得谢莉尔对我的窘迫很享受，不，这大概只是我的胡思乱想。该死的！反移情作用！

接下来的路上我们没有说话，终于度过了好似几个小时后，我们到了办公室。我摸出钥匙打开了门，谢莉尔从我旁边掠过先进去了，等我关好门坐下后，她还站在椅子旁边，在皮夹里翻找着什么。我很高兴能多点时间，因为我正需要时间来集中自己的注意力。






她裙子的最高纽扣打开了，我忽然意识到那下面的两颗纽扣没有系住。她的裙子缓缓散开，几乎褪到了她胃部的位置，暴露出了她胸前柔软的深沟。

那些扣子怎么会解开的？还是它们一直都开着？

她站了起来，我感到理智迅速离我而去，我的心狂跳起来。




17．谈话治疗

让我们来看看——25岁，白种人，引人注目的女性，未婚，因为抑郁前来治疗，有很长时间的心理问题——外在表现为：行动化、突发焦虑、自杀姿态
[1]

 ，两次住院治疗病史。她的父亲在她13岁时抛弃了家庭，还许诺会回来带她一起走，本可能死灰复燃的恋父情结幻想，也因为父亲再也没有回来而破灭了。母亲在一年前死于心脏病突发，这也是这场失败的结果。现在她被一家进口东方衣服的公司雇用为簿记员，毫无疑问，她的衣服是从那里借来的——那是一件立领的日式衣服，深色，满是红色阴影，边上绣着抽象的龙……倾向于对她的老板发生移情反应
[2]

 ——愤怒，富有魅力，害怕被抛弃。

谢莉尔从她的皮夹里找出一把梳子，然后开始梳她那一头长长的乌黑亮丽的已经过分梳理的头发。她边看着墙边打理着，表现得对我的存在毫不关心，但是我知道她其实非常在意我。

边缘性人格障碍。没人能完全挑战它，它在心理学历史上是个相当新的术语，同时也饱受争议。临床医生的办公室里来了这样一位病人时立刻就能分辨出来，早在你的大脑意识到之前你的身体就先感觉到了。通常这个术语是指那类情绪上不可测并且冲动的人，他们有着不稳定的、猛烈暴躁的人际关系历史，全心投入甚至把自己的生命也作为他们交际游戏押注的程度。这群人能把经验不足的临床医师们拖进他们的节奏里，深陷入情绪里，让他们感到比病人本身还要混乱和无助。甚至很多经验丰富的临床医生都发誓说你要尽量避免在实际操作中遇到超过两三个边缘性人格障碍患者——否则你就要为自己的精神治疗人生吹救生圈了。

为什么边缘性人格障碍患者会如此行动呢？有些人逐字逐句理解这类病人为精神病和神经病两者的交界线上的一类患者，但是他们的人格定义结构很脆弱——既不像精神病学阐明的那么完整，也不及神经病学解释的稳定，他们没有任何内化，只是凭感觉来判断他们是什么。他们独自一人时会恐慌，因为孤独在心理上和现象学上与死亡同意味。为了不顾一切地获得一种人格，他们通过占有其他人这个方法来感知自己的存在，他们设计进入他人未经处理的感情和心理骚动中，但往往他们本身并承担不了这么做。而治疗师的工作正是允许这些情况的发生，鼓励病人这么做，如此一来病人便能从治疗师的人格定义中体会到安全和统一，然后通过内化这些品格，一点一点，直到他们自身的人格定义成型。

谢莉尔终于梳好了她的头发，然后打开皮夹把梳子讲究地放进去，再啪地关上了。一时间我注意到她看上去有什么不同，但是又不确定是什么。她的裙子好像有什么变化，似乎是松了，她瘦了吗？我上周没有注意到，从上次见她后她瘦了那么多吗？说不定是突然开始厌食，或者是易饿病。我应该要仔细听听她说的话，从中找些有关食物或者进食的资料。

她坐到椅子上，摆出一副阴沉沉的表情。从我们走进房间里来她第一次看向我，她的眼睛显得呆滞而疲惫，但仍充满刺穿力。

“我几乎昨天晚上一直都在做这件事。”她忽然开口道。

我静静等着，她还要继续说什么？……没有了，她已经发完了言正等着我的回答。球现在传到了我手上，保持长久的寂静对治疗毫无帮助。

“做什么呢？”

“自杀！你怎么认为？！”她瞪着我，然后拉着她皮夹上的一根松动的绳子，痛苦的表情在她脸上闪过。

“看来你很生气，我没想到你会那么受伤。”

“你从来不理解我！你从来不想理解我，因为你从未关心过我。我只不过是你的一个病人，一具待检测的标本。你们都是一样的家伙。”

“你在我们的会面开始前竟然就感到受伤了。”

“在5分钟前，就在你到这里前！你又迟到了。”

“是的，你说得不错，我必须为此道歉。你是因为感到受伤了所以才离开的吗？”

“你这么说是什么意思？”

“你不在我的办公室里，我看到你沿着走廊离开。我跟上了你，你也看到了我，但是你还是没停下。”

她继续拉着她的皮夹。

“谢莉尔，我想你是感到受伤了，所以生气离开了。但是你很想知道我是否会跟上你，你可能是在想要是我跟上了，那么我就是关心你的；要是我没有那么做，那就是不关心你。你是在测试我，就像你用自杀倾向测试我一样，你现在做的也一样。”

紧张感从她身上涌出，她生气的表情慢慢缓和成了一副冷静、几乎平静的表情。有那么一瞬我看她朝我瞥了一眼，就像是好女孩儿那样的眼光——无辜的、纯洁的孩子。她的父母总是用暴力对待她却从未意识到这样做带给她的心理伤害，他们对于养育孩子彻底失格，既不能肯定她的特别，也无法给予她所有孩子在茁壮成长中都需要的无条件关注。取而代之，他们反而通过身体和心理上对她的虐待来使自己从自恶中净化，要么就完全忽视她。她的母亲从不告诉她爱她，甚至从来不触碰她，有次谢莉尔生日她故意给她买了不合身的衣服做礼物，这样她就可以退回去，连换一件礼物都不愿意。谢莉尔是被憎恨的孩子，是不存在的人。但她的父母却曾受着来自他们父母同样的折磨。那么究竟是谁的错呢？在这个无尽的代代连锁里，问题到底是从何处开始的？如果我帮助了谢莉尔，那这个循环就可能被打破。

“我昨晚做梦了，”谢莉尔说，“我梦到和我父亲一起乘摩托车，我坐在他后面，我的手抱着他的腰。我现在还能感觉到那个坐骑，它是那么柔软，像是毛巾布或者是丝质的。我们停在了医院前面，我想就是我切掉扁桃体的那家医院。他让我下车，但我不想，他就对我大喊大叫把我推了下去，我想爬回去，但是他已经开走了。我在医院里到处跑，我很害怕，非常恐惧，然后我迷路了。有人抓住了我，是杰夫，我的另一个治疗师。我想他是想让我别动，但我吓坏了，挣扎着要逃脱。所以我咬了他的手指，血喷出来溅了我们一身，溅得到处都是，然后有什么白色的东西跑了出来，像是白血球。接着我看到了你，你正看着我们，我向你伸出手去……我就记得这些了。”

哇喔！有些人说梦境只是毫无意义的幻想，是大脑进入睡眠时神经元躁动附带而来的杂音。全是胡说八道！这个梦里充满了意义，多到能将我湮没。我都不知道该如何处理，但是我才不会让机会白白溜走，我必须要试试。

“你父亲离开你时你还很小，你觉得被抛弃了，又很害怕。从那之后你一直有这样的感觉，这也是你会来这个医院的部分原因——去找到他，寻找到什么人来填补这个缺口。你觉得也许杰夫能够让你感到完整，你觉得也许能从他那里找到拼图的一块，但是你不知道他是否可以信任。他离开了你，离开得太快了，就像你父亲一样，这样很伤害你。你为此生气，现在你只是想知道我是不是也会这样做。”

一时间她沉默了，陷入了深深的沉思，深探着她生命的谜题里缺失的那些碎片。渐渐地她的眼里充盈了泪水：“我父亲并不想离开的，他爱我。他是个很棒的人，从任何地方来讲都是完美的父亲。他是不得不走，他们逼他的，是我妈逼他的。对爸爸来讲，她比婊子还不如，对我来说也一样。都是她的错爸爸才会走的，她从来没爱过我们。我恨她，我真希望是她走了！我恨不得她死了才好！”

这些词语仿佛是尖刀划过她的心脏，她僵坐在了那边。就当她意识到自己的希望已经成真时，她开始了啜泣，眼泪从鼻尖上滚滚淌下，滴落在她皮夹深色的皮革上。

我等待着。

慢慢地，她停止了哭泣。

“你一直崇拜着父亲，同时憎恶着母亲，你将他们分为了好人和坏人。但是现在你母亲已经去世了，你感到失去了她，你觉得痛苦，也深感罪恶。”

她开始有节奏地开开关关她的皮夹，每做一次最后都伴着金属敲击着关闭的声音。她空洞地看着它，静静等着，也许是期待着什么东西冒出来。

“我昨晚听到了她的声音。”

“你母亲的？”

“我躺在床上时，我听到了她的声音。”

我静待着，不确定该怎么继续。她又开始出现幻觉了，也许是因为我们谈话进展得太快，或许我应该帮助她进行现实验证，帮她意识到自己又代偿失调了。但是，之后我也许应该解开幻觉的意义。我回忆起了一个老导师的警告：如果有疑惑，那什么也别说。

谢莉尔仿佛没有注意到我的沉默：“有时我觉得她不是真的……真的已经去世了，她其实还在这儿。”

“在某种意义上，她确实还在。她也许去世了，但那是在生理上的死亡，在你心里她依旧活着。”

她看上去没有反应，我不确定她是否听到了我的话。她的声音很无力：“我在来这儿的路上焦虑又发作了，就在巴士上。我的手臂忽然很痛，痛到无法呼吸，它就像是心脏病发作，和我母亲得的一样。我真的以为自己会死掉，每个人都盯着我看，我想跑开，但是根本做不到。”

“这次发作让你更靠近你死去的母亲，你变得像她。同时，这也是惩罚，你惩罚你自己，因为你充满了自己对她死亡存有期待这种罪恶感。同时在你内心，这也是对她的惩罚，因为她不被允许离开。”

再一次地，她哭了，眼泪从脸颊上滑落，滴在了敞开的皮夹上，也滴落在她零星破落的碎裂人生上。

“她为什么要那样说？为什么？”

“说什么？”

“在医院，就是那一晚她……那晚她拉着我的手，她告诉我她爱我。她为什么要说谎？”

“也许那并不是个谎言。”

从她的眼泪里闪过一丝愤怒：“一定是的，她像垃圾那样对待我，从来没和我说过那种话——从来没有。”

“也许有些事让她难以对你说出口，但是在最后，在她离世前她必须要说出来。”

一段长久的停顿后，她缓缓开口：“你也要离我而去吗？”

这是关键地方，我必须要小心对待不要让它出现差错：“我会和你一起待到七月，记得我们以前说过的。我只能在这里，在这个医院待一年。但是你却不这么看，对你来说我要离开这件事听上去就像是我抛弃了你。”

“和杰夫抛弃了我一样。”

“杰夫没有抛弃你，他是个心理学实习生，就和我一样。他只能在这里工作一年，所以他走了后把你移交给了我。他很努力地帮助我来理解你的问题所在，这样我才能继续帮助你。不过我明白对你而言这就像是抛弃，像是你父亲离开你时一样。你觉得非常的痛苦，被遗弃的痛苦让你想杀死自己。也许当我离开时你也会再次产生同样的感觉，所以我们谈谈这件事是很重要的，在我真的离开很久之前就谈谈。”

沉默再次降临。

“我没必要用药。”

我静静等着。

“它让我的腿痉挛。”

“我想我们应该和戈德斯坦博士说下。”

“我恨那个婊子，你干吗要让我找她，你就不能找其他人给我药物处理吗？我不需要她，我需要的只有你。我们不需要那个婊子！”

“我知道你看她什么都是坏的，但是她也关心你，她真的是想帮助……你把药都怎么处理了？”

“我还在用。”她说着露出一个狡猾的笑容。

“谢莉尔，我们规定每周发配药物，所以你不能在同一时间用太多，你知道那样很不安全。那样诱惑太大，把多余的部分带来给我，或者给戈德斯坦博士。”

她再次开始开开关关皮夹：“有时候我想你不是真的要离开，你会一直在这里，在别的地方，只是你不想告诉我。”

“我不会骗你，就像你父亲一样，我是真的要走的。”

她脸上瞬间露出了受伤的表情：“你离开了，但是我却留下来，每个人都在继续前进，只有我除外。”

“总有一天你也会前行的。”

“当你离开时，我一定无法处理那种心情，我知道我会崩溃的。我需要你。”

“你可能会崩溃，甚至想要自杀，也许你会这么做来把我留在这里，用这种方式表达你离开我活不下去。我也许有一天会不在这里了，但是会有别的治疗师来，而且除此以外，你也许可以继续带着我的一部分。”

她焦躁地坐在椅子上，眼神变得熠熠发光，她把椅子倾到一边，将皮夹扔到了地上。皮夹翻倒过去，滑出了她的钥匙，最后还有她的梳子。但她像是根本没有注意到。

“上次我们会面后，我没有直接回家，而是等在了大厅里。我看到你离开，走到你的车里面。”

“是的，我也看到你了。”我回答道，忽然想起了这件事情。我又怎么会忘记呢？

“我想过你，想过我们在一起。”

我感到不自在，但也说不清原因。我开口了，虽然我说的话感觉不太对：“我们会在一起，一直到7月。”

她没有回答。慢慢地她抬起手移向喉咙的位置，那里有她裙子的最高的纽扣，看上去她几乎像被催眠般摆弄着它，像是迷失在了温柔、甜美的梦里。

“是的，在一起。”她说着抬起了头，视线与我相交。

我的心抽紧了，我觉得她望到了我内心深处。到底发生什么了？

她裙子的最高纽扣打开了，我忽然意识到那下面的两颗纽扣没有系住。她的裙子缓缓散开，几乎褪到了她胃部的位置，暴露出了她胸前柔软的深沟。

那些扣子怎么会解开的？还是它们一直都开着？

她站了起来，我感到理智迅速离我而去，我的心狂跳起来。

“谢莉尔……”我微弱地呢喃道。

她自上拉下了裙子的半边，露出了裸露的肩膀。

我僵住了。

她又从肩上拉下了另一边的裙子，整条裙子一下子滑落到了地上，团在她的脚边。她裙子下什么也没穿，彻底赤裸着。

我的大脑里一片混乱，舌头像是麻痹了般在喉咙里不得动弹，窘迫感闪过我的全身。我觉得我被迫暴露了，就像裸露的她一样，是如此的易受伤害。我无法将双眼从她身上抽离，我被深深地迷惑了。

她的膝盖颤抖着，眼神游离不定。她正要就这样走出去！

我努力组织语言，而说出的话却仿佛是出自他人之口，狠狠刺入这如梦似幻的情节里。

“谢莉尔，穿上衣服。”

她的眼睛瞬间张得很大，其中再次注入了意识，然后取而代之的是恐慌。她双手颤抖着，拉上裙子系上扣子。“我必须走了。”她焦虑道。

“我们应该谈谈。”我回答道。

“我必须走了。”她捡起皮夹，飞快地向门走去。

“我们真的应该要谈谈这个，我想你能说说。”

“不！”她大叫道。猛地开了门，消失在了门外。我感到很混乱，迟疑了一下，这才走到了门口去，只看到了她漆黑的长发和火红的裙子扫过了拐角。

“像一条飞龙。”我对自己喃喃道。




[1]
 不以结束生命为目的，而以引人注意，达到警告、威胁、使人妥协或求助等为目的准自杀行为。患者往往有意采取不足以致死的手段，只作出一种自杀态势。


[2]
 精神分析用语，是将自己过去对生活中某些重要人物的情感会太多投射到他人身上的过程。






这是个45岁左右的女人——而且她面目很狰狞。这种狰狞并非是天生的长相上的缺陷，而是因为从她眼里冒出的怒火以及长久以来咆哮怒骂所刻印在她脸上的痕迹。那是对生命失望的丑陋。我能分辨出其中的特点：敌意、苦涩，没有一样是好的。她的生命是一根绳子，上面串着烦恼、失望还有愤怒，内里毫无一丝光明。我对她感到同情，她从不知道内心的满足和平静，恐怕今后也不会。




18．失物招领处

我放弃了去追她的念头，我已经筋疲力尽了。放任身体埋到椅子里，任由脑袋低落着，谢莉尔椅子边一件闪着光的东西忽然闯进了我昏昏沉沉的视线里——她的钥匙。

这代表了什么？她不是真的想走吗？是之后得以重新回来的借口？也许她需要把她的一部分留给我，也可能是另一个让我去追她的策略，甚至是想让我自己进到她的家里。我把她的钥匙扔到了口袋里，它们和我自己的那串钥匙碰撞到一起发出叮铃哐啷的声音，团成一块金属团在我的裤腿边让人不舒服地突出来。

我简直不敢相信刚才发生的事情，我的导师亨利会说什么呢？我猜想他可能会这样说：“这种事情发生了，那你就要明白自己从头到尾都错了。”真是见鬼！好极了！我已经尽全力做到最好了。

我想着口袋里的金属团，那是开启她心锁的钥匙吗？有朝一日这会变成我和同事讲起的可笑故事，但是直到那天来临前，我必须赶紧想出一个合理的好点子来澄清自己。

无论她是“有意”留下钥匙与否，她最终总得回来找它们，我写了张非常简明直接的纸条贴在我办公室的门上，然后关上了我身后的门。菲尔正站在走廊的尽头，双脚叉开抵住住院单元的门，两手正拽着两边的门把手，看上去就像是骑着辆四四方方的金属烈马。

“菲尔，失物招领处在哪里？”

“掉东西了？”

“不，是捡到的。”

“捡到的，嗯？真不常见，一般医生们都是掉东西。在楼下，一楼文印室隔壁。”

“谢谢。”我转过身走向电梯。

“祝你一切顺利。”菲尔说道。

走去电梯的走廊正是我追谢莉尔的那条，明知她不可能出现，我还是在每个拐角处都巴巴地望着，期待看到她的身影。我几乎都要感到她马上就要出现了，但是她没有在那里。这种感觉很怪异，如果我真的遇到她，我又会做什么呢？把钥匙交给她然后告诉她我们谈谈这件事有多么重要吗？我是不是应该和她再做次额外预约？还是继续等到下周的常规会面呢？下次会面我又该说什么呢？……

现在不要担心这些事情了，我还是待会儿再想吧，也可以在指导会上讨论下。

一副谢莉尔赤身裸体的画面忽然闯进了我的思考里。哦，上帝啊！我们真需要一把大弯刀来把这反移情作用给砍掉。

我小心翼翼地踏上了自动扶梯，总感觉像是把脚踩在了裂缝上。每当梯级升起分开时，我就在边缘摇摇晃晃的。乘坐到最后，脚重新放平时这种感觉又消失了，它去哪里了呢？就像是握紧拳头，然后放松手再张开，那拳头去哪里了呢？当你乘在自动扶梯上时，你脚下的地面消失了。这令人惶恐和困惑。我发现很多科技产物都让人惶恐和困惑，比如说——飞机。时至今日每当起飞后我看着大地离我们远去、越变越小时，我都拒绝相信人类可以飞翔。

我注视着扶梯的终点，错落的梯级再次在我脚下融成一体，重归为一个平面。我想起了一个故事，那是关于一个小男孩把他的脚趾卡在了购物中心电梯底部的格齿里，我不敢想象那会是多痛的感觉。在我思考的同时，电梯已柔和地将我推送了下去，仿若对我的思索毫不关心。

大厅里人声鼎沸，登记台那里排起了长龙。他们看上去失意而焦虑，好几个病人还在前入口处乱转，焦急不安地等着谁来把他们领走。沿着自动扶梯护栏放置的红色简易椅子都被坐满了，有些坐着的人看着大厅里忙忙碌碌的人们，有些则无所事事地发愣，有些在读着报纸，对周围发生的一切毫不在乎。你很简单就能从中辨别出医院的职员，他们都是些一言不发疾行穿过房间的人，带着一种禁欲主义般的决断感。好多年前在明尼苏达州，来自多个医院的人们聚在这个大厅，成立了验证明尼苏达多项人格测试的控制小组，而现在这个测试已经成为了心理学中最广为使用的测试之一，结果那群人也因此脱颖而出成了普通人里的杰出代表。多么可笑的巧合。

我咽了咽口水，我的喉咙肯定是受伤了，现在累得不行。好吧，就让它去吧。我找了个刚好的角度径直穿插进大厅里，右边是个快速走过的护士，而左边是两个推着运货车的技师。微微调整了一下我的前行轨迹，我以与护士身后分毫之距及技师之前毫秒之差间穿了过去。蓝天使
[1]

 也做不到比我更好了。

我走进了大厅另一边的走廊里，迅速走过了文印室，隔壁房间的铭牌上写着“失物招领处”，模印的字迹已经褪色了。门锁着，我敲了敲。

没有回答。

我又敲了敲。

“到窗户来！”里面传出一个生气的声音。

在我右边，一块厚厚的玻璃嵌在墙上，刚好把柜台分成了两半。柜台中间凹下去的金属槽是隔着玻璃两边唯一的接口——就是那种常在银行和售票厅使用的安全系统。在屋子里的女人背对着我，她就是刚才对我说话的人吗？

“打扰一下。”我说。

她没有回答，她没听到吗？像这种窗户一般会有个扩音器便于两边的交流——但是这个没有，这块玻璃只有下方那个小小的通口。是哪个该死的家伙设计的这东西？精神分裂症，或者是偏执狂？我沉思着，又把头低下去，更靠近那个开口。

“有人在吗？”我喊道。

“哎。”她一边嘀咕着一边转过身来。

这是个45岁左右的女人——而且她面目很狰狞。这种狰狞并非是天生的长相上的缺陷，而是因为从她眼里冒出的怒火以及长久以来咆哮怒骂所刻印在她脸上的痕迹。那是对生命失望的丑陋。我能分辨出其中的特点：敌意、苦涩，没有一样是好的。她的生命是一根绳子，上面串着烦恼、失望还有愤怒，内里毫无一丝光明。我对她感到同情，她从不知道内心的满足和平静，恐怕今后也不会。

“对不起，这里是失物招领处吗？”

“你不会看牌子吗？”

我把钥匙放到了槽里：“我想把这个留在这里，会有人来取的。”

她把铅笔停在了手中的剪贴板上：“你在哪里找到的？”

“嗯，有人忘在我办公室了。”

她啪地把手拍在了板上：“那你干嘛不直接还给他们？”

我顿时窘迫起来，感觉不得不为自己辩护。真感谢上帝给了我一块玻璃来和这个人分隔开来，也许我误会了这里的建筑师，明显他是有着准确到可怕的前瞻性：“我必须离开了，所以我给她在门上留了个字条，让她到这里来取。”

“名字？”

“托马斯·
 霍顿博士。”我尽力说得清晰。

她嘘了声又把手拍到了板上。

“不是你！”她几乎在咆哮。不安和混乱冲过了我的大脑，扰乱了我的思维。

“我不太明白。”

“她的名字！是她的名字！”她把每个字都喷到我脸上。

我觉得很尴尬，很蠢——但在这些感觉之下，是愤怒。她怎么敢这么对待我，这个泼妇，要不是我的喉咙痛……

“我想最好还是不要留她的名字了。”我尽量用坚决的语气道，尽力控制自己不要爆发。

“这算什么？猜谜游戏？”

我已经解释过在心理治疗里保密性的问题，这么做只会泄露谢莉尔的病人身份，当然也是对这个来自人类不满足感深渊的易怒生物的反抗。

“她的名字是谢莉尔。”

“姓。”

“我不知道她姓什么。”我当然是在说谎，但是我想全力保护她的隐私。这个女人看看我就像是在看傻子一样，她从槽里取出钥匙，转头把它扔到了一个篮子里，然后开始把她桌上的纸张移来移去。我等着接下来还有什么事情，直直地盯着她的背影一分钟左右，但是她没再转回来。我意识到手续已经结束了，便弯下腰把嘴正正好好地对着那个小小的开口处。

“祝你今天愉快。”我带着施虐的报复心理道。

我原本以为她会有点儿反应，但她没有任何回答。不过，我告诉自己这样做挺好，我还是说出来了。




[1]
 国海军飞行表演队的表演飞机。






他正在里面把一堆彩色的棍子堆放整齐，他的样子那么专注，都没抬头看我一眼。

“你玩这些东西是不是有点太小儿科了？”我说道。

“当然不会，先生。这是个很严肃的东西，是《易经》。”

“《易经》？”

他把小凳子向我倾斜过来，一边在门框上撑着手以免倒下去，兴奋地瞪大了眼睛：“啊，是一种古代中国的方法，你能用它来解释过去，探查现在，预知未来。”




19．《易经》与测试

仍然有些空余时间，我决定出去呼吸下新鲜空气。我匆匆地穿过走廊，径直走到前入口，就当我走到自动门里时，对面进来一个病人和我迎面相遇。他断了个手，我们都呆呆地立在原地以免撞到。随后，我向我的左边侧了一步，同时他向右边侧了步，正好和我平行。我又移回了右边，而他也移回了他的左边。我再向左他再向右。真是一个僵局！我们都在努力尝试，但就是不能通过。

我们视线相交，然后彼此都笑了——然后我们终于走过对方而没有再倒霉地相抵。弗里德可能会说我们这小小的舞蹈是无意识中受到了性行为的刺激，但是对弗里德而言，舞蹈也好，在楼梯上上上下下也好，撞到也好——事实上几乎每件事都象征着性。说不定这更是那个好奇的男人试图加入我们中间的方式。

新鲜空气令人感觉很好，阴沉的天空透着甚至比其本身更为冷酷的光线，似乎也很适宜。就像是凉风拂过山丘一般，一扫我脑袋里的混沌。

我注意到乔恩正在他的保安小岗里对我挥着手。“托马斯，托马斯，到这儿来！”他一边叫着我，一边还在挥着什么东西。

不管是什么，我估计是没时间过去看了，然而我还是快速穿过了宽敞的停车场走向他的小亭子。他正在里面把一堆彩色的棍子堆放整齐，他的样子那么专注，都没抬头看我一眼。

“你玩这些东西是不是有点太小儿科了？”我说道。

“当然不会，先生。这是个很严肃的东西，是《易经》
[1]

 。”

“《易经》？”

他把小凳子向我倾斜过来，一边在门框上撑着手以免倒下去，兴奋地瞪大了眼睛：“啊，是一种古代中国的方法，你能用它来解释过去，探查现在，预知未来。”

“就这些？”

“天地间有着远比起你心理学里梦想到的更多的事情，”他重新回到垂直的姿势，然后指着根红色的棍子对我说，“你所有能做的只是假设在宇宙里有着同步性，所有事情都有着某种内在联系，彼此平行并且相互映射，没有事情是偶然发生的。如果我用这种古老的方法来弄乱这些罐子然后随意分成几组，他们就能形成各自奇偶阴阳的图像，而那些图像是有意义的。”

“那你怎么知道都是什么意思呢？”

他抬起了头：“是64个六线形，64种分析棍子的方法，都在易经里写着了，每种六线形都由两个图形的融合而成。当然含义的解释都很模糊、开放、主观，因为易经的创造者们都不是逻辑实证主义
[2]

 哲学家。你干嘛不试试呢？”

“我不得不走了，”我说，“我有个研讨会。”

“这用不了一分钟，我们可以用比棒子更快的方法——用硬币。”乔恩把手伸进口袋里，掏出了三个25美分的硬币，然后递给我，“用这些，拿着。”

“不，”我带着点儿不耐烦的语气道，“你来吧。”

“不不不，一定要你自己来扔，这是最重要的一点，这样你的精神才能和硬币联系在一起。”他把硬币塞到我的手里，“现在，你要问易经什么问题？”

“问题？”

“是的，问个问题。问题能让你的精神和硬币连在一起，在此时此刻。 ”

“嗯，让我们来试试这个：‘我的感冒会加重吗？’”

“能用是和否回答的问题一般不太能解释，回答要更开放些。”

“好吧，那这个怎么样‘我要怎么才能病好？’”

“现在扔6次硬币，快点。”他满怀期待地说道，并从小小的凳子上站起来拉我入座。

我握着手心里的小硬币，感受着不同寻常的温暖——可能因为它们刚从乔恩的口袋里取出来，而我的手却是冷冷的。我把它们扔了出去，它们掉到地上发出了很响的金属声。是反面。

“阴。”乔恩叫出声来，然后在他的便笺簿上画了条虚线。

我再次扔了硬币。

“阳。”他又在第一条线上面加了条实线。

之后又扔了四次，在之前的线上面又加上了四条实线。

“啊喔，这个很有意思。”乔恩说道，他翻着易经，“是六线形44种，叫做扣，或者称作‘即将遇见’。”

“那是什么意思？”

乔恩更加仔细地读着：“上面写着‘黑暗的基本，消除之后，暗中再次出乎意料的从内里和深处回归……一种不适并且危险的处境……即将遇见意味着遭遇困境……少女很强大；任何人都不该与这个少女结婚。 ’”

“整体听上去我觉得非常含混不清，像是星座学，或者是算命。你给出的答案是对他们性格方面的，或者是接下来会在他们身上发生什么的非常模糊大概的描述。听上去似乎挺确切，事实上这个答案对任何问题都是挺合适的，只是个基础比率的问题。巴纳姆效应
[3]

 ——每时每刻都有人上当受骗。”

“要是你想的话，你可以躲在科学主义的背后，”在我论据面前乔恩依旧毫不动摇地答道，“但是我会认真对待。易经是基于古老的智慧和知识之上的，那是我们西方人从遗忘之后就一直渴求着找回的东西。不管怎么说，至少你的感冒看起来是好不了了。”

一辆车子在我身后按响了喇叭，是黑色捷豹的那个外科医生，他的手指正不耐烦地敲着方向盘。而乔恩的一个脚正放在路中央，挡住了他的去路。

“我最好先走了，乔恩。”

他没从书里抬起头来：“哦，他总是那么急匆匆的，大概有预约要到城里去拿出谁的心脏吧。听听这个：‘当天地相遇时，所有的造物会适应固定的线路。”

外科医生把头从车窗里伸出来：“能请您让一下吗？”

“对不起，先生，”乔恩回答道，“史怀哲
[4]

 博士和我正在辩论灵魂所在问题，他认为是在松果腺
[5]

 ，我同意埃克尔斯
[6]

 爵士的论点，灵魂是在韦尼克氏13区
[7]

 。先生，你怎么觉得？”

外科医生的表情从恼怒转到了困惑：“什么？”

“乔恩，我真的要走了，”我打断道，“我以后再和你讨论吧。顺带说一句，你真是个疯子。”

“谢谢，霍顿博士。”他洋溢着自信的笑容答道。我一边走一边越过肩头看向后边，乔恩正手拿着棒子对着捷豹挥舞。

即将遇见；阴与阳；茶叶；生物节律。这些能帮助你更快、更方便地了解自己吗？就像那些热门杂志里的测试那样。“你有多独立？”“你快乐吗？”“你是个好爱人吗？”回答20个“是/否”问题后就能得到答案。但是一旦公众了解到构建一个真正有效的心理测试有多么复杂和费力，并且有幸获得一份的话，那么除了专业期刊杂志之外你绝不会想把它出版在任何其他地方了。

好测试是可遇不可求的。

就当我走向大楼时，我陷入了思考。我想到了失物招领处的那个女人，我应该怎么斥责她；我想到了钥匙，关于谢莉尔还有我们会面的意义；我想到了我的住院病人，坐着轮椅的凯茜·
 玛蒙依旧想着自杀；坦诺斯蒂安先生，努力挣扎着不让大脑受感染；还有伊丽莎白，可怜的伊丽莎白，她为什么要走到邮车前面去呢？接着，我试着不去思考，把思绪统统拒之门外。但是我的思想却将之反弹给我，一次又一次的，用另一个想法，另一个担忧，另一件我必须要做的事情。我在反刍思考。我恨反刍思考，可我的思维有其自身的想法。我努力将注意力集中在周围的风景上面，盯着树看，我知道它们很漂亮，可惜这种认识根本还不到触及感情的层次，只是个腐朽的毫无生命力的想法罢了。

进入大楼前面的路上要穿过树丛中的一块空地，从那里我可以看到整个山顶，远方的景色也一览无遗。在绿油油的一片风光里有几块棕色的斑块，那是发展起来的分户出售的公寓大厦和城市房屋，它们在整个国家里到处蔓延。我最后一次回家探望母亲时开车路过了我那老旧的初中——至少是学校曾经在的位置，它是为了应对婴儿潮而勉勉强强建起来的，现在早已被拆掉了，取而代之的是众多雅致的室内广场之一，里面的店铺卖着设得兰
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 出产的羊毛衫，美食家奶酪还有电话机。我回味着最后一次我走进老学校时的场景——小小的椅子和桌子，不及我膝高的喷水池。走廊看上去都差不多，但在我记忆里是如此的遥远。那所学校现在到哪里去了呢？还有那些桌子、黑板擦、公告板、午餐托盘、红砖？这一切都到何处去了？它们是被重新利用了吗？散落到了国家的其他各个学校里？亦或是被消灭、埋葬、焚毁了？




[1]
 《易经》也称《周易》或《易》，是中国传统思想文化中自然科学与伦理实践的根源，是中国最古老的占卜术原著，对中国文化产生了巨大的影响。


[2]
 一个哲学流派，也叫经验主义，或称实证主义、后实证主义、新实证主义、逻辑经验主义。主要产生于20世纪30-50年代。


[3]
 巴纳姆效应是由心理学家伯特伦·福勒于1948年通过试验证明的一种心理学现象。其主要表现为：每个人都会很容易相信一个笼统的、一般性的人格描述特别适合自己。即使这种描述十分空洞，他仍然认为反映了自己的人格面貌。而要避免巴纳姆效应，就应客观真实地认识自己。


[4]
 “非洲圣人”，20世纪人道精神划时代伟人、著名学者以及人道主义者。


[5]
 脊椎动物间脑顶部的一种小的松果样内分泌腺，亦称松果体或脑上腺。一般认为，松果腺中含有抗性腺激素和降血糖因素，在幼年有抑制性成熟、抑制生殖器官发育和阻碍性征出现的作用。


[6]
 由于他对于神经元连接上兴奋与抑制本质的研究贡献，于1963年获得诺贝尔生理学奖。


[7]
 又称威尼克区，是大脑书写中枢，视觉性语言中枢。


[8]
 苏格兰和挪威之间少海域的群岛。






我跳进卡梅尔的椅子，把脚搁在桌子上，然后把他的烟斗放到嘴边装出一副沉思的表情——我的思想者版本。“拿这个去投通讯稿吧！”

每个人都哈哈笑了起来。

就在这一幕爆发的下一秒，门开了，卡梅尔走了进来。




20．重力问题

当我到达卡梅尔博士的办公室时，所有人已经都到了——从地区里其他医院来的三个心理学实习生，两个研究生——还有卡梅尔本人，他端坐在橡木桌子后面的王座上，吸着烟斗，注视着墙面，仿佛房间里空无一人般。作为当地临床心理学联合会的一员，他管理着神经心理学
[1]

 的研讨会。其他的几个实习生向我微微点点头打招呼，而从他们眼角里溢出的信息似在分享着某种警报：“哦，不！我们要开始了！”

我坐了下来，取出了笔和笔记本，静静等着。卡梅尔从桌上的象牙盒子里取出一根火柴来，在手上宏伟地一扫，点燃了它，边将火焰靠近了他的烟斗边将他过大的灰白的脑袋重新倾斜回去。他大而厚的嘴唇包裹着烟杆，像鱼呼吸那样有节奏地吸着，发出了很响的吧唧声，余烬发出明亮的红色光芒，烟从他嘴里翻滚而出。他宽大的鼻孔随着每次抽吸也像喇叭一样一张一合，一朵稠密的白色烟云在他脑袋上缓缓成型，在静止的空气中几乎一动不动地悬停着，窗外的光穿过它时也闪烁不已。细小的灰尘在流光中浮动穿梭，漫无目的地四处游荡，彼此徐徐打着旋，微妙的起起伏伏，在卡梅尔的脑袋上浓缩成复杂的图案，就像是包围着原子核的电子云团。

从云团正中间，卡梅尔的声音响了起来：“今天让我们从下丘脑的解剖开始。下丘脑位于大脑的底部，沿着侧轴可以分为三个区域。第一个是室周区域，它围绕着第三脑室；第二个区域是中间部分，包含了绝大多数的丘脑下体，包括室上核和室旁核、腹内侧核以及内侧背核；第三个也是最后一个区域是外侧区，内侧前脑束纤维从中穿过。”

我听了卡梅尔冗长的废话大概一分钟后才开始低头写字，他估计会以为我在记笔记，这样想正好迎合了他的自负。但是他能想到我其实是在写我的日志吗？

生存还是毁灭，这是个问题。
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 是在高贵的精神里继续忍受“尊贵的卡梅尔”的神经解剖学这个灾难，还是拿起武器反抗这个自恋人格障碍者，了结掉他呢？帮帮我，拜托帮帮我吧。现在才2点10分——还有整整50分钟，这个研讨会慢慢把我逼疯的。自由联想能够拯救我，那样做对灵魂有好处，非常有净化力。自由联想，让我们开始吧。自由，叮叮当当，当当叮叮，下丘脑的视叶前束吸吮着沼泽污水，我们为什么要学这些垃圾东西呢？记熟神经回路图能让我们成为一个更好的精神治疗师吗？厌倦在空气里厚厚的垂挂着，就在那里，就在那里，和卡梅尔的大话搅拌在一起。哦，我的神经细胞将何去何从？哦，它们会在哪里呢？——它们起起落落，烟飘了进来又飘了出去，而他的多毛的鼻孔还在打着拍子张张合合。意识流，流动着，很干净，净化。我的同学们打着呵欠，他的眼睛雾蒙蒙的，吸气吐气。我想因为我是，因为我是生化的，分子做的乐高玩具们碰撞、融化、裂开。噢，上帝啊，我的表还在2点10分！是时候来句漂亮的长句子了，一句复杂的句子，至少要有两三个逗号，也许甚至可以放个分号来小小调味下；无论怎么说，短句子一个接一个地接起来很无聊，虽然长句子必然无法说很多东西，至少能传达的内容微乎其微，因为无论读者和作者在读到句子最后时都肯定会忘记开头，不是吗？复杂的句子需要消耗更多的细胞，最好还是用分号彼此分开来为妙。哦，鱼嘴，难道不是这样吗？你能看到我的神经细胞吗？他的语句不停继续下去，就像个噩梦。他真的相信我们对这个东西感兴趣吗？他根本不在乎，他只想要在他面前这些活生生的躯体，需要那些虚假的听众，需要神气活现表现的借口，只想听他自己的声音述说着他视作珍宝的知识。天啊！我的表显示着2点09分！不可能！难道我的眼睛欺骗我吗！

我再也忍不住了，举起了手。

“怎么了？”卡梅尔发声道。

我清了清喉咙：“我有个关于神经细胞的问题。”

“什么问题？”他看上去有点生气，对于话题偏离了他擅长描绘的下丘脑肖像感到不高兴。

“动作电位穿过神经轴突，是不是很像电流穿过电线回路那样？”

“动作电位是一种电化学的神经冲动，然而电线中的电流是纯粹电气的——虽然两方有一些相似处。”

“喔，我想我正是对这个感到迷惑：我们都知道当电流经过电线时会在电线周围产生电磁场。那么，当一个神经细胞冲过时是不是也会在轴突周围产生电磁场呢？”

“是的，事实上一些研究已经测出了这些磁场的确切强度。”他似乎对答案很满意。

我在手指间转着笔：“那就很有意思了，因为在电线周围的磁场会在附近的电线里改变或者生成电流，那是不是意味着每个单个神经细胞都能够影响其他附近的动作电位呢？不仅仅是突触，还有通过磁场力的变化。并且，那不是将为何大脑功能会远超我们目前所有知识这个问题又提升了一个难度吗？特别在我们的理论现在着重强调突触传导这个情况下。”

卡梅尔的烟斗猛地向下坠去，成了个无力的直角。他把烟斗从嘴里拿出来，向桌子倾过身靠近我，微微眯着眼睛，就像是试着将我纳入更清晰的焦距一样：“我想围绕着轴突的磁场是可能会影响其他轴突的活动，但是大脑中信息交流的最基本方法还是通过突触……现在我要说的是，丘脑下体是从运动系统里进行杂乱的互相联通及信息收集的，也从嗅觉、味觉、视觉及其他躯体感觉系统……”

神经心理学，被很多心理学打上了还原论
[3]

 的标签。在一团肌肉、骨头、肉，以及神经组织组成的我们称之为“身体”的东西里，“精神”和“自我”存在于其中何处？灵魂存于哪里？或者说它真的存在吗？我想起了乔恩，然后笑了。他是对的。埃克尔斯爵士——诺贝尔奖得主，他确切地相信灵魂居于大脑皮层的特定区域里。而在3世纪之前，笛卡尔
[4]

 便阐述人类为一种“动物机械”，灵魂与物理肌体通过大脑松果体相连接。他这一论点为之后的心理学还原论者种下了种子，但他不得不小心地去阐释灵魂里的构成，否则他那些宗教的同僚们可是会把他绑在火刑柱上烧死的。当他声称灵魂位于机械论
[5]

 的机械里时，他的生物学同事都认为他疯掉了。种瓜得瓜，种豆得豆，现下灵魂的概念则被绝大多数科学团体公然攻击和嘲讽。有时候甚至科学家们都不怎么科学，他们害怕打开思路，但是在私下里那些前卫的物理学家、数学家和电脑奇才的聚会中，类似于灵魂和精神的话题总是会引起一片冷静的讨论，其中有些勇敢的灵魂们甚至走到光天化日之下说明他们的观点。

一堆白大褂中的一个黑羊，我也是其中之一。但是我又骗过谁呢？比起理智的醒悟过来，我对科学更加不满，基本上是持反对态度，被内心不同寻常的渴望驱使着静默地反抗着权威。我讨厌被告诉怎么做，特别是我的导师们指挥的那样。可是又一次的，我越是对我是一个反叛者，是个保持自我的人，是个成功成为边缘人物的家伙感到欣喜——我也越同时对之极度恐惧。听上去有点像一个悖论，对吧？但悖论往往会指引出一条通向人类本性中重要部分的路径。

“下丘脑将纤维传送到丘脑、皮质和运动系统，最明显的神经束便是前脑内侧束，它连接着海马体、隔膜及下丘脑，还把一个输出系统分割成乳头丘脑束和乳头被盖束。”

这时响起了一阵敲门声。

“进来。”卡梅尔大声说道。

一个头发花白戴着双焦镜的老女人把头伸进来房间里来，她是诸多秘书中的一个。第一眼看过去就觉得她被岁月刻过的脸很强硬，应该是长年累月忍受这个教授慢慢磨砺出来的吧。她的眼睛看上去疲惫而挫败，用平淡的语气说道：“卡梅尔博士，巴德金博士正等着见你。”

“哦，好的，不好意思，”卡梅尔说着从椅子上站了起来。他刚离开房间，我们所有人就都嗡嗡地混乱起来，虽然我们还彼此不太了解，但是我们都觉得被心理学实习生这个共同点联系在了一起。那两个当地大学来的研究生也被允许出席研讨会，他们听着很专心，没有出声打断。同样身为一堆住院医师中间的医学学生，他们很明白和我们这些心理学实习生保持一致的价值。

“你相信吗？”

“我真希望我有胆量走出去。”

“他干嘛不直接教我们大脑损伤造成的精神病症，要花那么多时间在这些东西上？”

“是啊，那个有用多了。”

“我们也许应该和联合会主管们谈谈。”

“他们能干什么？告诉卡梅尔该在这个课程里教什么吗？告诉他不要讲什么？我们连他们会不会听我们说话都不知道。”

“是啊，他们近来确实对我们不太满意。”

“什么意思？”

“我听说他们觉得我们之间不够亲密，去年的实习生都成了好朋友，他们一起吃饭，彼此拜访，有很多的社交。联合会希望我们也那样子。”

“噢，都是胡说八道！”我说道，“首先，我们之间交不交往关他们什么事，还有，我们的交情很好。我们都一起去吃饭，上个月还是我们组织的联合会的派对。你知道问题在哪里，不是吗？他们才是不和睦的人，他们花了好多年才成立了这个联合会，他们之间还一直在背地里彼此说坏话中伤对方。到现在他们还没能解决这些冲突，所以才会把矛头指向我们。”

“嗯，我同意，我觉得我们很和睦。其实我还带了相机想拍张集体照，可以投稿给新一期的联合会通讯稿。”

“等等，”我说，“拍张这样的。”

我跳进卡梅尔的椅子，把脚搁在桌子上，然后把他的烟斗放到嘴边装出一副沉思的表情——我的思想者版本。“拿这个去投通讯稿吧！”

每个人都哈哈笑了起来。

就在这一幕爆发的下一秒，门开了，卡梅尔走了进来。我迅速地把脚从桌子上收回来重新放到地板上，极度恐惧的撕裂感瞬间传遍我全身。卡梅尔停了一下看向我，然后看到了我手上的烟斗，接着再次注视着我，脸上毫无表情。刹那间就像是倒退了数十载，我又回到了还是个顽皮小男孩时候，被抓住必须在无上的权力、全能的父面前忏悔的时候——可是心理上太稚嫩了，感觉又太过害羞，最后没有成功实行。为了脱离这绝望的深渊，我努力想出了一个不怎么样的处理方法。

“这个烟斗，嗯，很漂亮，我祖父以前也有个差不多的。”

“是吗？”卡梅尔说着站到了桌子前，等着我从他的王座下退下。我从他的座位上逃也似的回到了自己的位子，一路上注意到其他的实习生都抿着嘴努力不笑出来。卡梅尔回到了他在桌子后面的位置上，简单的检查了下烟斗，发现没什么损坏后就带着自我满足的意味划了根火柴点着了它。他开始说话，每说一个词就有一股小小的烟从他嘴里冒出来：“我刚才说到，下丘脑里有着被称为‘餍足中枢’的部分，位于腹内侧核区域。”

我努力不去看他，也不去看其他人。坏小孩，一个十足的坏小孩。对于一个总是表现良好、成绩也出色的小孩而言是多么羞耻啊。我陷入了服从还是反抗权威的矛盾之中。


我想起了曾经在晚餐桌上我和父亲的一次争吵，那时我只有15岁，脑子里充满了科学课上学来的新的物理知识，一心想要通过描述重力法则来炫耀自己，解释一个物体在落到地面前是怎么不停加速的。我父亲用叉子卷着意大利面，他并不同意我的说法，他认为物体一定会在某个点达到恒定速度，它不可能永远越来越快。我的父亲在高中就辍学了，他对机修很在行，但是对牛顿定律确实全然不解。我坚持自己的观点，他也坚称我是错的。最后，对他独裁者般的倔强感到灰心，但同时又不想彻底去挑战他笨拙的争辩，于是我离开了桌子。



当我和朋友凯文坐在屋子前的台阶上，我把整个晚餐争论的事情向他详细描绘了个遍，跟他抱怨我的父亲有多蠢。忽然我感到身后有人站着，就在屏风后面偷听着。我慌了，但是当我回头时又没有人。

那天晚上晚些时候，就在我飞快扫着电视台看看有没有《星际迷航》的重播时，我注意到书架上匹配好的百科全书系列里的一卷，是“G”。我把它抽了出来，找到了地心引力的那章浏览起来。我被书页上四分之三部分的章节吸引住了，那里页边的留白上有个模糊的油腻腻的手指印。“理论证明下落的物体在到达地核的中心前会不停地加速。然而，由于空气摩擦产生的阻力作用，速度会达到一个最大值，也就是常说的末速。”

我的父亲是正确的，但是他再也没提过那场争论的事情。

后来我常常想到百科全书上的那个手指印——每每想起，我都觉得羞愧而难过。




[1]
 从神经科学的角度来研究心理学问题的学科。


[2]
 语出莎士比亚《哈姆莱特》：“To be or not to be，that is a question.”


[3]
 主张把高级运动形式还原为低级运动形式的一种哲学观点。它认为现实生活中的每一种现象都可看成是更低级、更基本的现象的集合体或组成物，因而可以用低级运动形式的规律代替高级运动形式的规律。


[4]
 勒内·笛卡尔（Rene Descartes，1596-1650），著名的法国哲学家、科学家和数学家。


[5]
 机械论是指一种在近代科学发展中有着高度影响的自然哲学，在它最早和最简单的阶段，这个理论使自然类似于一台机器——甚至基本上就是一部像齿轮或滑轮一样的装置。






我们究竟居于何处呢？

我们都需要某种形式的崇拜来给我们个简单的解释，给我一个安身之所——一种安全感。根据弗洛伊德的理论，正是因为对那些压倒性的、不可预知的世界的真相的不安感和无助感驱使人们投身于宗教信仰，同时对于我们中很多人而言，这种信仰便是科学。

我们可能信仰不同的教派，但是我们共享着一个真相，那便是我们都憎恶抽走我们身下包裹着我们的毯子。




21．科学崇拜

“还有什么问题吗？”卡梅尔环视了下房间，没有人动，“很好，我们下周继续。”他把烟斗前端的烟灰倒进了烟灰缸，像是在敲木槌一样。法庭结束了。我们离开时，他还戳着烟斗，想要把最后几丝烧过的烟草弄出来。一时间，我为他感到难过。当我们沿着走廊到了安全距离时，每个人都开始大笑，研究生们也紧接着加入了进来。

“我不能相信真的发生了。”

“我以为我会忍不住爆笑出来。”

“你觉得他看到我放在他桌子上的脚了吗？”我问道，希望用些现实验证来缓解我的焦虑。

“我不觉得——他正忙着走进来呢。”

“我想要张照片的复印件。”

“我也是，也许我们可以上传到通讯稿上去。”

“那太好了，”我附议道，“卡梅尔一定会把我的脑袋放在盘子上呈给联合会的主管们的。”

“那还算你运气好，要是他真的想残忍点，他会让你再听一遍神经心理学的研讨会。”

“除了这件事，随便怎么样都行！”

“看！在那边！是菲尼哈德博士和拉瑟斯博士，我们应该和他们谈谈。”

“我们？”

“是啊，我们应该去问问他们我们能不能去心理分析的病例研讨会。 ”

“快去，你去问。”

“没门。”

“我想应该汤姆去。”

“不，谢了，我今天已经够水深火热了。”

“确实，你已经失无可失了。”

他们推搡着我到菲尼哈德和拉瑟斯正站着的地方，被同等的人群簇拥着，让我对于接近他们感到非常的安全。但是当他们突然统统都退了一步，让我一个人面对着不认识的人时，我的心跳瞬时加快了。菲尼哈德和拉瑟斯好像没有注意到我站在他们范围的边缘地带，还在有条不紊地进行着他们的对话。

“……所以说他已经连续分析了超过120个小时了，他这是在强烈移情，全身心都投入了其中。而且学会董事会都已经告诉他，他们不会接受他的分析让他毕业的。”菲尼哈德的眼睛里几乎要喷出火来，衬着她火红的头发，与她保守的灰衬衫夹克洋溢着相反的调调。拉瑟斯在旁认真地听着，一边捋着他修剪整齐的胡子。

“他们为什么不接受呢？”他问。

“他们发现他的分析师学位是生理学，所以就觉得他是个外行。”

“生理学？董事会一开始就知道了吗？为什么不在他申请的时候就告诉他呢？”

“他说了，他在给协会的申请表上写了，但是很明显他的字太潦草了。他们以为是‘心理学’。我想你知道字不清楚会怎么样。”

拉瑟斯挺直了脖子，挑了挑一边的眉毛。这个状况让我想起一个老笑话：两个分析师在走廊里面对面遇到了，一个对另一个说“早上好”，第二个分析师自己想了想“我不太明白他什么意思”。我憋回了一声轻笑，但是我面部表情的变化出卖了我。菲尼哈德和拉瑟斯一下子就注意到了我的存在，让我一下子措手不及。

“嗯，对不起，我是托马斯·
 霍顿。”我简要地介绍了自己一下，没有提博士的头衔，“我是心理学联合会的实习生，主管想知道我们实习生是否可以参加你们的病例研讨会，他们让我来问问你。”

“哦，那其实不是我的研讨会，”菲尼哈德说，“不过，的确，有个主管和我提过这事。”

我停顿一下因为我不是很确定她说的“的确”究竟是什么意思，我们到底能不能参加研讨会？她点了点头然后笑了，像是对我的困境很享受。她就是那类人，试图表现得客气友好——但是你能感到她藏在和善表面底下锋利的爪子。

“呃，我们能参加研讨会是吧？”

“除非研讨会其他成员有分歧意见。你怎么看，拉瑟斯博士？”

“我想不会有人反对的吧，我没问题。”

“这里有多少个实习生？”菲尼哈德说道，再次闪现出她那苦乐参半的笑容。

“一共5个。”我指了指身后挤作一团的同僚们。

“我数了是8个。”她直接指出道。

“哦，3个是毕业生。”

“联合会主管们是想让全部8个学生都参加研讨会吗？”

她尖刻地把重音放在“学生”这个词上让我感觉很抵触，隐隐地还感到羞耻。我回头看向研究生寻求回答，也算是寻求支持，但他们都只是回看过来，一脸麻木困惑的表情，只有其中一个耸了耸肩膀。

“我们也不知道。”我转回头看向怪物的脸答道。她用她冷酷而炽热的视线一一扫过每个研究生，然后聚焦在了我身上。我确信她能在我脸上烧出两个洞来，而我只能从她的潜意识里想象虐待后的惨状。

她看向拉塞尔：“你知道的，我一直在想以前来参加研讨会的那些接受过完整培训的分析师都怎么了，我很担心小组会变得越来越……松散。爱德上两次会议时不在，唐纳德也是，而且我都好几个月都没看到李了。我担心他们是不是对小组的壮大不满了。”

拉瑟斯看上去不太舒服，他用近乎抱歉的眼神扫了我一眼，然后重新集中向菲尼哈德，仿佛她在他身上下了诅咒一样。“我不这么觉得，”他说道，“我知道李现在在美国心理学协会里越来越活跃了。”

我突然感到有点生气。结果到底是什么？她为何就不能给我个确定的回答？一种对眼前这个人的憎恶慢慢涌了上来。

“我必须走了，”她对拉瑟斯说道，“我们应该在小组里讨论一下——希望不会太晚。”她对着我投来阴险的一笑，“我想我们还有你的……朋友们会在研讨会里再见的。”

“等等，我和你一起走。”拉瑟斯跟在她身后叫道。

实习生和我都向后退开，缓步在我们和他们之间拓开一道裂缝。

“研讨会她怎么说？”

“她在惋惜围观她孤芳自赏的人在变少。”我回答道。当然，这个评价对他们而言毫无意义，他们的思绪在别处。

“我们能进研讨会真是幸运，但是你觉得他们会叫我们报告个案吗？”

“哦，上帝啊！我才不要呢，光想想就让我起鸡皮疙瘩。”

“我都不知道该期待什么了。”

“没人会想要面对西班牙宗教法庭的，”我加了一句，看了看我的表，“要回住院部了，下周见。”

这个没心没肺的博士正是那些个让我烦扰的精神分析学家中的典型，那是对身份和证书的成见，根深蒂固的精英主义孵化出的优越感和轻蔑举动。你是从一流学院毕业并接受过完整培训的分析师吗？你的个人分析有没有符合国际标准？你的分析员有经过弗洛伊德（终极勋章）的分析，或者经过一个经过弗洛伊德分析的分析员的分析（第二优选）呢？要是你能把自己和弗洛伊德通过什么方法联系起来的话，那么你就能得到认可盖章。可笑的是弗洛伊德从来没有被谁分析过，他是自我分析的。那余下的我们为何一定要数年来每周都采取三四次会面来“全面分析”呢？稍微减少点治疗的强度不好吗？一周两次，甚至一次？他们肯定会说，这样彻底缺少深度或者深度不足。那么那些终身都在深刻自省，努力理解自身的人们又怎么样呢？那些有幸拥有好父母，在心理上健全，也因此没能进行深入的精神治疗的人们又怎样呢？

我的导师亨利曾有一次申请一家古老的精英精神分析学院，不幸的是这家机构是由医学分析师管理的，他们不怎么喜欢把医师外的人招进去，虽然他们也对不少点头哈腰的候选人例外。亨利忍耐了15个小时的高强度面试，他们调查了他人生的方方面面——不仅仅是教育和职业生涯，还有他的家族史、早期的童年记忆、性生活、梦想，所有他能用言语表达的神经症的每个小细节。中间他曾一度因为想要些水而询问是否可以用下洗手间，于是他们就让一个分析师在洗手间的门口等着他。亨利知道，他们需要决定他是否“可分析”，但是他并不期望这种审问。那天半夜，他做了个被吸血鬼追杀的噩梦而尖叫着惊醒了，之后他一直在屋子里踱来踱去直到黎明，反反复复检查门窗的锁。这是暂时的偏执狂反应。

他看上去很有希望能进入学院里，职员们似乎挺喜欢他的，他们赞扬了他的研究还钦佩他的积极性。不过由于这个学院坚信缺乏医学训练的心理学家绝不应该实践精神分析，他甚至同意签署一个让步申明，保证他只会将训练成果用于研究。

最终面试3天后，他收到了一封信，里面只有一句话：“本学院决定不接受您的申请。”

说说那种失望吧，简直是当头一棒。他怎么会被如此简略草率地拒绝了呢？连个身份，证书什么的都没有。同样对精神分析学感兴趣的人无法团结在一起真是一件憾事，有些人想在沙子上划出分割线来表明他们的领土，拦开那些他们认为不够格进去的人，那些家伙们就更令人觉得遗憾了。

我在研究院时有个教授是个比起人群更喜欢陪着电脑的学习理论家，他曾称呼精神分析为一种“崇拜”。他认为它和其他的宗教崇拜没什么区别——死板，狭隘，拒绝除了那些神授人物代代相传下来的珍宝信仰体系之外的所有想法。他将之与他自己深爱的“科学”相对比，后者是思想开放的，总是质疑所谓真相，在为其进行有经验的实验前不盲目接受任何东西。当然他这么坚信不是因为他自己学习过精神分析学，而是因为他研究院里的教授们是这么告诉他的。

这也证明了科学一样可能是种崇拜，人们之所以相信是因为其他权威人士告诉他们这么去做，科学催眠了我们所有人来相信它的教义。它可以被认为是一种崇拜，因为它是建立在假设之上的，那些从未也绝不会被彻底证明的假设上——然而，科学家们正是将对宗教级别的真诚信仰建在了假设中了——这种信仰是如此盲目和无条件，大多数的科学家对这些假设从来不会重新考虑，他们从来不去想他们可能是在流沙上建造宏伟的城堡。举个例子吧，科学家们假设宇宙是有秩序的，存在着某种类似的连贯模式，因此引起一个效应的原因应是可识别的，也是有限的，并且这种宇宙秩序可以通过科学找到。这真的是真相吗，还是只不过是个信仰崇拜？

如果我举起一块石头，然后放手，那它就会撞到地板上。是什么引发了这个现象的发生？啊哦，根据科学思考答案显而易见，是“重力”，或者还有人会说撞击声是由空气摩擦振动造成的。但是这真的是完整的解释了吗？难道没有更大的问题需要回答吗？石头为什么会存在呢？是何种地质条件最终造就了这块独特的石头？地板又是为何存在？是什么导致了地板出现，导致了将地板纳为一部分的大楼出现的呢？我在一开始又为什么要把石头举起来呢？是什么推动我想要用这个做示范呢？或者我在一开始的存在本身又是为何呢？难道不是这所有的因素、这些无限的原因在特定的时间和空间里交错才最终形成了石头掉到地板上发出撞击声这个结果的吗？它因为无限的原因而发生，是整个宇宙使之发生的。每件存在之物造成了它的发生，这正意味着根本没有所谓的“原因”。它发生仅仅是因为它发生了而已。

精神也是以同样的方式运作的，没有起因和结果，只是无尽的排列组合程式彼此环绕纠缠。每件事都是由多样和无穷尽的事物所决定的。弗洛伊德在他先驱的梦的研究中推断道，一个独立的梦一旦追溯到它的最根源都会向外膨胀成一个由没有边界的感觉、记忆以及相联事物构成的世界。梦正是这无穷尽的末端。

但是无穷尽令人恐慌，我们究竟居于何处呢？我们都需要某种形式的崇拜来给我们个简单的解释，给我一个安身之所——一种安全感。根据弗洛伊德的理论，正是因为对那些压倒性的、不可预知的世界的真相的不安感和无助感驱使人们投身于宗教信仰，同时对于我们中很多人而言，这种信仰便是科学。我们可能信仰不同的教派，但是我们共享着一个真相，那便是我们都憎恶抽走我们身下包裹着我们的毯子。

当然，科学远超宗教的一个巨大优势就是它给了我们科技，有谁能抵御这份财宝呢？你有认识谁会放弃他们的小轿车来换一段真正的赞美诗吗？






当我穿过主走廊时，透过巨大的玻璃窗户看向停车场，我只是想看一眼我的车子。我确实看到了它，可同时发现有什么东西在我车子的前面。由于距离太远，我看不太清楚，但那东西几乎就在车子底下！看起来像是在挣扎？我都看到什么了？我穿过门跑向停车场，心脏在胸腔里急剧跳着——




22．希波克拉底

当我穿过主走廊时，我透过巨大的玻璃窗户看向停车场，我只是想看一眼我的车子，期待着最后离开这里的时刻到来。我停顿了一下，看到了它，但我也同时发现有什么东西在我车子的前面。由于距离太远，我看不太清楚，但那东西几乎就在车子底下！看起来像是在挣扎？我都看到什么了？我穿过门跑向停车场，心脏在胸腔里急剧跳着——一开始只是疾走，然后越来越快。当我渐渐靠近车子时我发现确实有东西在车子前部的下面，他的脚伸在外面愉快地晃荡着。原来是乔恩在给我的保险杠贴标签！

“哦，见鬼的！”我骂道，尽力克制自己，“你吓得我半死！”

“乐观点，”他随意答道，“你还有一半活着。”他从眼角瞥到我站在旁边，也明白了我是真的生气了，于是他站了起来，“我道歉，霍顿博士。恐怕是我太任由热情带着我到处乱跑了，你看，我成功帮你弄到了O级的标签。”

我觉得平静多了，心跳也慢慢缓和了下来：“很棒，但我想你原本是想给来访的临床医生弄个去A级停车场的标签的。”

“我的货源本来说能给我弄两个来访临床医生的标签的，只要我要的话。但是我明白他隐瞒了，他从来没能给我随便什么两个东西，这只是个让我分心的把戏。我知道他手上有更好的货，所以我提醒他——嗯，算是他欠我的债。”

“债？听上去像是什么阴谋。什么债啊？”

“有关创造性收入的一些安排，”他边说着边带着标签移到了高耸的保险杠旁，“你知道的，我在相关部门也有朋友。”

“你疯了，乔恩。”

他堆起了笑容：“我对能用我自己微笑的方式颠覆官僚系统感到骄傲，所以在身体好时用用它，不过要小心谨慎。”

“你的意思是我不能在和同事们闲聊时吹嘘了？”

“你要是真心那么想讲也行，但你得冒被抓起来的风险咯。”

“你是说我们被抓？”

我笑了。

“要是你被捉住了，”乔恩笑着指指他的保安亭，“那我的办公室会否认所有你的行为。”

“啊哈！将我独自抛弃在危机中，是吗？”

“识时务者为俊杰，那是我的座右铭。”

“不要担心，乔恩，我的嘴很牢——就算他们威胁要把我五马分尸，甚至强迫我参加合理的心理治疗，我也不说。顺便问问，乔恩，O级停车场在哪里啊？”

“在楼的另一半，靠近去图书馆的那个出口，我真心建议你马上把车子重新停到那边去。只要你想，你就能从住院部那边看到你的车子。”

“好极了，一种潜在的从工作中逃跑的欲望连绵不断地提醒我——我必须回那个牢笼去了。待会儿见。”

“别了，我亲爱的王子——请替我转达给我的未婚妻，我等着她。 ”

我坐进新星车里，这次发动没有太困难，然后一路沿着房子外沿的单行道开去，穿过一片树林，这片林子一直往山下延伸而去，另一头却又混入了医学中心东边的森林里。就在我重新进入开阔地带时，我看到了O级停车场就在我面前，非常的小，紧贴着医院入口正好在三棵巨大的橡树荫蔽下——真是个好地方。我跌进了高人一等的感觉中，同时也陷入了妄想里。有没有人会以为我是个骗子呢？捷豹，普利萨斯，宝马——再一次的，我的新星在中间特立独行，像是从配品回收站里逃出来的自动化丑恶大恐龙。有两个内科医生站在一辆红色的奔驰旁边，从我停车开始就一直盯着。其中一个人背着一个旧旧的皮包——就是那种家庭医生常背着出诊的。他打开了包，有一瞬间我想象着他会从中取出一把手枪并朝我开枪，正好穿过我的挡泥板，以此让我退出他的领域。然而，他取出的是个手表，我松了口气。这给了我一种踏实的感觉——我是属于这里的，没人会怀疑这点。挂上强装的自信外表，我大踏步地走向医院入口。我一边走一边注意到了一辆老旧的福特猎鹰，它的轮罩已经锈掉了，油漆也斑斑驳驳，前保险杠正以一种恶心的方式扭曲着。它就是个符号。我笑了，因为知道了我并非独自一人。

这是我第一次从偏僻的入口走进大楼里，我都不知道该期待什么。电子门上的小脑袋透过电子眼保持着它的警戒，注意到我走近了便命令门向两侧滑开，等着我完全通过之后再关上——又一次完成了它生命的使命。

这里的大厅要比正门那边的那个小很多，正对着的墙上高挂着抽象画的侧图——在我左边是一个雕塑，看上去就像是三个小船的螺旋桨围着一群精子，而我的右边则是一幅巨大的油画，上面用混色的水粉涂满了细致的旋涡，在最最正中的地方却是个极大的、不协调的、令人不安的黑点，仿佛要将观看者引入无底黑洞一般。在大厅的最里面树立着巨型的玻璃窗，镀着闪闪发亮的铬装饰，透过它可以看到医学图书馆的一楼和两楼。置身在舒适的塑料阅览桌旁，面对着外边，一旁是无人使用的电脑屏，上面显示的是复杂的旋转图像，仿佛要将在它们中间闲谈的我们吸引过去一般。

在大厅的正中央光亮的铬合金平台之上，矗立着希波克拉底
[1]

 穿着平滑长袍的大理石雕像，一手拿着权杖，而另一手拿着书本。毫无疑问，他的仪态意图创造出一种崇敬、成就和智慧的氛围——然而，走近后仔细观察，会发现他的一只眼睛微妙地斜视着，同时嘴角稍稍向上扭曲着，这可传达了完全不同的信息，就像他在自言自语：“该死的，我是在哪里？”

我没看见有电梯，只得爬上环绕着大厅的大理石阶梯到二楼的图书馆，感觉希波克拉底的眼睛一直尾随着我，好像在说：“你是要离我而去，留我独自一人在这儿吗？”

对不起了，老先生。

忽然我打了个喷嚏，接着又是一个，还有第三个。我几乎从来不连续打两个以上的喷嚏——这是我即将感冒的征兆。

“上帝保佑你。”希波克拉底沉默地说着。

图书馆几乎是空的，对一个医学中心来讲这有点奇怪。一个医学生坐在大大的橡木桌子旁，他正埋头在一大堆的过期医学杂志中全神贯注地挖着鼻子。而戴着双焦眼镜的图书管理员，正坐在电脑旁的长凳上，她的手指轻放在键盘上暂时没有动。沉思良久后，她开始键入空格键，毫无疑问是梦想着杜威
[2]

 十进分类法的日子还有那些木质目录卡条。

走出图书馆，我发现自己到了平时不熟悉的翼楼，接着便在一个转角迷失了方向。我径直走到了一条死胡同里，就像是大楼的建筑师在设计时犯了个错误，多画了一条哪儿也去不了的走廊——但是比起重新设计来说，简单地盖掉它然后忘记比较方便。就在我转身原路返回时，我听到身后有门打开的声音，我越过肩头向后看去，在走廊的最末端，由一扇从我站的地方勉强能看到的门，从里面出现了一个瘦高的略微驼背的男人。他穿着他的灯芯绒夹克和衣而卧，看上去就像是错过了最后的理发预约，他顶着一头糟糕透顶的花白头发，沧桑的外表，却又像是个稍稍颓废的青少年。他手上拿满了书堆，书页里还乱糟糟地夹着纸张和文件夹。其中一卷已经从他手臂的背后滑了出来。他露出一副痛苦的表情，连忙在门框上把它顶回原来的地方，这个举动却打乱了另一个手臂下书本的平衡。就在他和书堆们奋斗、努力建立之间的平衡时，他看到了我正看着他。带着羞怯而惊讶的神色，他退回到房间里，我听到门关上的声音，还有之后书本跌落在地上的闷响。我之前从未见过他。

我重新找到了回住院单元的走廊，就在我步步靠近时，一种紧张、疼痛的感觉从我小腹的上端穿过。我想起了脱光了自己的谢莉尔，想到了在邮车轮子底下的伊丽莎白。不！不要去想那些东西，我要把心思集中到我的病人身上，然后在脑子里排了张必做事情的列表。在我穿过社工们的办公室群落时，我特地停下来看看玛丽安是不是也在，她的门关着，我能隐约听到里面传出一个男人的哭声，还有玛丽安用冷静的声音抚平着他痛苦，安抚着那些参差不齐的伤人啮齿。从某种程度上来讲，我很羡慕他。




[1]
 约前460-前337年，古希腊著名医生，被西方尊为“医学之父”、西方医学奠基人，提出体液学说。


[2]
 美国M.杜威编制的综合性等级列举式分类法。






我的思想就像是过热的机器那样锁死了，每个人都陷入了沉默，坦诺斯蒂安拿着番茄酱的手开始颤抖，正好对着我的胸口，而凯茜不安的手指摸着电动轮椅的按钮。我站在那里，时间像是停止在了永恒的瞬间，因为我知道即将到来的是我无法避免的——胫骨上的敲击，我衬衫上的番茄酱滴，我职业外表破灭的尴尬——我的理性败给了疯狂的武装力量的惨状。




23．电影开场

住院单元灰色的金属门近了，更近了，狠狠回瞪着我，等待着把我拖进去。继续向前还是后退？

我告诉自己我绝不会后退，实际上我也别无选择。我有份工作要做，而且我要好好干，对此我有责任。我可是专业人员。

门已近在眼前，我自信地握向把手，但是只抓到了一手的空气，然后撞到了门上。真是自以为是的受伤——我低头发现那里根本没有门把手！就在这时，门把的空洞里一把螺丝刀的刀锋一穿而过，锁发出咔哒一声，然后门开了。

菲尔的脸跃入眼帘：“你老是撞上东西，是吧？”他轻笑道。

我觉得有点恼怒：“我就知道是你！”

“你其实在想也许是圣·
 彼得。”

“不——冥河上的船工。”我推开门走进了荷兰。显然晚餐车在我之前才刚进入这个房间里，厨房的服务员把栅栏开锁，那些锁是为了保证托盘待在自己的槽里而设的。一大群病人袭向餐车，他们的眼里充满了渴望，但同样充满了对今晚医院为他们准备了什么的猜疑和期待。脚本总是这样：

“我没点过果冻！”

“又没有鸡肉！”

“要是你不要，那就给我吧。”

“下次记得要填好菜单。”他们像围着喂食器的鸟群一样，一个接着一个地拔出各自的托盘，然后重新回到各自的位置。

一个声音从左到右在我脑后经过：“你的病人正看着你。”是芭博，把她的外套搭在肩上，一路摇晃着从一条通往门口的B形线上走出。护士们被医疗体系压榨，但是医师们则不然，作为自以为是的君主们，他们都是准时回家的。

“你的骑士正穿着闪闪发亮的铠甲等着你呢！”我吼道。我不确定她是否听到了我的话，但是病人听到了。他们一定是以为我在对他们说话，露出了困惑的表情。

“不是的，嗯……我是在和……呃……”我用拇指越过肩膀指指身后，但是芭博已经消失不见了。病人们只是注视了一会儿，几秒后就失去了兴趣，重新将注意力放回到食物上。只有一张脸仍将焦距放在我身上，是瑞秋·
 芬斯基。她一手拿着可乐，另一手握着七喜，手臂向外伸着并向我急急跑来，好像是在用碳酸罐子维持着平衡似的。

“医生，医生！”我为我正要进入一场本可以避免的对话感到打击。

“骑士医生，我能问个问题吗？”

“我叫霍顿博士。”

“哦，你有没有圣水？”

“不，我没有。你……要一些？”我一问出口就后悔了。

“我需要圣水来补充我的水，它很重要。”

“你在这里看起来已经喝了够多了。”

“噢，这些根本没用——咖啡因、焦糖染色、人工甜味剂、甜蜜素——所有这些化学品无疑都会阻塞我的脑障碍。圣水能帮助我清洁我的轴突，然后让我的精神能量更自由地流动。”

“呃，是的。”我可没为此番对话做过准备。

“卡流是最重要的，从一个神经到另一个，从一个脉轮
[1]

 抵达另一个，在身体里循环往复，自由地穿行在内脏间，还有血脑屏障
[2]

 ，然后下到双脚，因为脚趾连着膝盖，膝盖又连着心脏，然后从心脏传达到大脑皮层。”

救救我吧！这可是一位有医学知识的病人。

我尽力挪开自己：“瑞秋，我很想和你多谈谈，但是我必须走了。”

瑞秋和我一起横跨一步。

“有时候这些能量想要逃脱，从关节或者从头顶。石器时代的人们认为这样是好的，所以他们才会使用换钻，他们在你的头顶用石刀开洞，那造成了大部分的水分蒸发。但是现代科学证明了能量必须在系统里流通，它必须集中在重要的神经中枢。”

站在餐车旁的某人吸引了我的注意，是坦诺斯蒂安先生，他正摆着手向我示意。

“抱歉，瑞秋，我必须和我另一个病人谈谈，也许你该和你的治疗师聊聊这些事情。”

“我已经和他说过了，劳伦士博士是个好人，但是他只是个医学生，对流体精神学
[3]

 还没学多少。”

坦诺斯蒂安先生像螳螂捕食一样把胳膊放到自己身体前，然后迈着脑损伤病人特有的笨拙的跨阈步态
[4]

 向我缓缓靠近过来。他眼里露着凶光，手上还拿着半撕开的番茄酱。

“医生！护士告诉我你打算收走我的驾驶执照。”

“我们早上谈过这个，记得吗？坦诺斯蒂安先生。”我把自己移到他和瑞秋中间，希望她能领会到她不是谈话中一员，但是她绕过了我，仍旧聚精会神地听着。

“你怎么可以这么做？你怎么可以拿走我的驾驶执照？”

“我没有权利那么做，坦诺斯蒂安先生，只有机监理局或者法院才有权那么决定。我只是告诉他们我们很担心你，你已经有过几次轻微事故，我们希望能够防止严重的情况发生，你的集中力和协调力都已大不如前了。”

“我听着觉得挺神经病的。”瑞秋附言道。

“不好意思，瑞秋。”我捉着坦诺斯蒂安的手臂想要阻止他离开。

“原谅你了。”她边说着边跟在我们后面。

“坦诺斯蒂安先生和我需要单独谈一会儿，或许我们可以在图书馆的小隔间里坐会儿。”

“我不在乎她是不是在旁听，”他说着把手臂从我手中抽出来，“事实上，我正想要个证人。”

“我知道你觉得我是在和你作对，觉得我们想要从你这里夺走什么。但是请相信我们是想要帮助你，我们现在需要的是更多的情况，你今天去计算机辅助测试扫描吗？”

瑞秋睁大了眼睛：“我知道那个！脑障碍堵塞！”

“脑什么？”

“没什么，坦诺斯蒂安先生。你做过计算机辅助测试扫描了没有？ ”

“做过了。但是我不会让你拿走我的驾驶执照的，我也绝不能忍受任何一个护士到我家里去。”

“计算机辅助测试扫描是用来检测神经突触的微放射自显影技术的。”瑞秋加了一句。

“拜托了，瑞秋，现在不是好时机。坦诺斯蒂安先生，让我们等待计算机辅助测试扫描的结果吧，我们那时候再决定你的执照。现在，也许你该去见见我们的职业疗法专家，他能为你做个全面检查看看你能在厨房里表现得如何。可能你在做饭、清洁或者自己吃药时需要帮助，一个护士会很有用的。”

“弗洛伦斯·
 南丁格尔
[5]

 曾用冷水来缓解脑热。”瑞秋说道，她看来真的相信自己对谈话做了重要贡献。

“我不需要弗洛伦斯·
 南丁格尔，或者艾卜兹·
 史怀哲，也不要西格蒙德·
 弗洛伊德，我只想离开这里，我只想一个人待着。”

他晃着手臂，我的眼睛则一直紧随着开了封的番茄酱，后者正直指着我的衬衫。我祈祷着我能毫发无伤地从这场小争执中存活下来，可正当我集中精力想下一句说什么时却被一阵电动马达的嗡嗡声打断了。我大脑里瞬间闪过危险的警告，但是已经太晚了。轮椅撞到了我一边的腿，我被撞得失去了平衡。凯茜·
 玛蒙抬头看向我，带着喜气洋洋的兴奋劲。

“霍顿博士，芭博告诉我你可能很快就会给我出院准许了。”

“噢，她跟你说了？我们马上就谈谈这个，再给我一分钟，我马上就和坦诺斯蒂安先生谈好了。”

“他们正在讨论弗洛伊德和突触堵塞。”瑞秋补述道。

“我怎么还没得到准许？”坦诺斯蒂安先生说着，一边仍危险地挥舞着番茄酱包。

“我们会谈到的。”

“他不喜欢给准许，他就喜欢谈话。”

“那当然不是真的。我是想说——凯茜，你为什么不和瑞秋在那里坐一会儿，等我和坦诺斯蒂安先生谈完呢？”

“谈谈，谈谈。”

“谈话会让脑障碍松弛。”

“我已经谈够了，我要离开这里——和我的执照一起，而且没有任何护士。”

“我觉得我们真的应该分开来，这样我才能和你们所有人单独说话。”

“是分开来逐个击败吧。有人要可乐吗？”

“我想要准许。”

“七喜呢？”

“我要我的执照——”

“等会儿，凯茜。”

“——还有不要护士。”

“我待会儿能要个吗？”

“我说的不是那个意思。”

“总之它们对大脑没好处。”

“那为什么你不给我呢？”

“我脑子没坏，它没坏！”

“坏不是准确的措辞，只是——”

“你还觉得我病着，对吗？”

“我没那么说。”

“你说了，你就是说了，你说了它是——”

“但那不是你的意思，你觉得我——”

“——恶化了。”

“——疯了。”

“——阻塞了，就是那样。”

我的思想就像是过热的机器那样锁死了，每个人都陷入了沉默，坦诺斯蒂安拿着番茄酱的手开始颤抖，正好对着我的胸口，而凯茜不安的手指摸着电动轮椅的按钮。我站在那里，时间像是停止在了永恒的瞬间，因为我知道即将到来的是我无法避免的——胫骨上的敲击，我衬衫上的番茄酱滴，我职业外表破灭的尴尬——我的理性败给了疯狂的武装力量的惨状。

“电影要开始了！”房间中发出的一声就像是宣告着基督再临。

“哦！我想是《大白鲨》！”瑞秋尖叫道，“我们要在好位置被抢光前快点过去。”

凯茜的眼睛也发光了：“是啊，我喜欢那部电影。”她们双双迅速向后转，然后加速冲入了会议室，独留下困惑的坦诺斯蒂安先生茫然地看着我，仿佛突发事件按下了他脑袋里的“删除”键一般。他估计是实在想不出来到底想在我这里得到什么了，于是放下了一直指着我衬衫的举着番茄酱手枪（ketchup-gun）的手，转过身然后缓缓走向了会议室，尾随着瑞秋和凯茜的脚步。




[1]
 印度人认为人身体内的能量中枢。


[2]
 指脑毛细血管阻止某些物质（多半是有害的）由血液进入脑组织的结构。


[3]
 hydroneurology，此词汇为瑞秋自行创造。


[4]
 指行走时双目注视地面举足过高，步距宽大，踏地过重。


[5]
 因在克里米亚战争进行护理而闻名，被誉为“提灯女神”。她是世界上第一个真正的女护士，开创了护理事业，1908年3月16日，她在88岁高龄时被授予伦敦城自由奖。“5·12”国际护士节设立在南丁格尔的生日这一天，就是为了纪念这位近代护理事业的创始人。






人们说，如果你想要真正理解精神分裂症患者的生活和思想，你要跟他们相处足够长的时间，并让自己慢慢变得跟他们一样疯癫。开始的时候，精神分裂症患者会用他们的疯癫来封闭自己、保护自己，跟你保持距离，但如果你坚持去靠近，你就会发现隐藏在疯癫表面背后的信息。那既是邀请也是挑战：“你如果真的想了解我，那就变成我的同类。”




24．大白鲨

人们说，如果你想要真正理解精神分裂症患者的生活和思想，你要跟他们相处足够长的时间，并让自己慢慢变得跟他们一样疯癫。开始的时候，精神分裂症患者会用他们的疯癫来封闭自己、保护自己，跟你保持距离，但如果你坚持去靠近，你就会发现隐藏在疯癫表面背后的信息。那既是邀请也是挑战：“你如果真的想了解我，那就变成我的同类。”为了证明自己，你必须放下自己的真实，投身癫狂的世界，从内在来体感，直到踏入一个共享思想、感觉和情感的领域中去，那时你与他们之间的区别才会褪去同化。与此同时你拥抱着的是扭曲思想为渴求意义而生的幻觉，湮没于被否定事物深处汹涌而出的恨意里。还有，来自所有一切的最深渊，恐怖的、毫无顾虑的空虚。不同于精神病患者的是，你不会沉浸于疯癫所带来的虚无的美好。你能透过病人的双眼看到他内在的人生，而他同样也能通过你的双眼看到你的内在人生。你准许他感受你的自我，取走他需要的部分来使他自身获得完整。他邀请你进入他的世界，而在你拜访之后，你又努力邀请他走出他的世界，进入你认为的世界。

我静止地站在住院单元的正中间，思索着，与自己对话。电影的声音从会议室里流泻出来，在我身边回响不已——主音乐是预示着不祥的低音调子，有节奏地搏动着，缓缓的，从深处升起再降下，渐渐构建着速度与力量。

“我不是很理解为什么会给他们看这部电影。”是谢克，他听上去有点儿紧张不安。

“你……你是指什么？”我嘟囔着尽力把注意力集中到他身上。

“是啊，这部电影让我心烦。鲨鱼猎杀并吃掉人类，人类也猎杀鲨鱼，多么恐怖的事情啊！”“我们美国人喜欢这种类型的题材，”我咕哝道，“我们总是活在杀戮本性的近处，在恐惧的边缘。”

“这对精神病患者看上去可不怎么适当，我担心这部电影会造成他们中间的一些人代偿失调。”

“是的，你是对的。电影内容对偏执病人而言是最糟糕的噩梦，是谁选了这部电影给他们看的？”

“应该是娱乐治疗学家保罗吧。”

“是保罗挑的这部片子？他应该更好好了解一下，他也在里面看吗？我看不到他呀。”

“我也没看到，或许我们应该关掉它。”

“你去吧，你是住院医师。”每每这种时候到来，我总是乐意服从于他上级的地位。

他瞪大了眼睛，把他浓密的眉毛都顶到了前额的顶端了：“当然不是我！我们应该和弗里德说。”

如有迟疑，就上报给主任，让他来做也许错误的决定：“没问题，他在哪里？”

“我想他一定在办公室接待病人。”我们穿过了单元走进了毗邻办公室的小小秘书室里，而那几间办公室是只为护士长、主任住院医师还有主管设立的。弗里德的门关着，但是我们可以听到从里面传出来的模糊声音。

“我们肯定不能敲门，”谢克说道，“他非常讨厌被打扰，现在已经快6点了，他很快就结束了。”

我坐在秘书的桌子上面，而谢克则在一边踱来踱去。我很尊敬他，因为他是真的为他的病人们考虑，他总爱和他们讨论人生，他的热情非常真诚。不像那些次品治疗师们，他们只想让你觉得他们是同情的化身，而事实上他们因为病人的软弱、依赖、抵触变故而深深鄙视他们。

弗里德，从另一个角度来讲，既不爱也不恨他的病人们。作为一个忠诚的强迫症，他只是把他们作为工作的对象——就像是车子，或者电脑之类的。他的任务只是去协调他们，“维修”他们以保证他们正常运行而已。所以他并不会残忍地诋毁他们，也不会认为他们没有人性。在踏入精神病学前，他是个电气工程师，他将对电子的敬意和入迷也带入了对精神病人思想的处理中。从这方面来讲，在引领心理疗法的“正途”的贡献上他确是个可敬的人。像弗里德这样的精神病医师喜爱规则与规定，这也是他们热爱传统心理学疗法的原因。规则中有着特殊的、正确的方法来引导治疗的。对于那些需要每件事都准确、可控、整齐的人而言，这是个非常能让人欣慰的哲学。如果没有这些准则和规矩的话，他们在做治疗干预时只能跟着感觉走，那样一来就太乱七八糟了，会让人焦虑万分。他们一想到“怎么都行”或者他们正进行的治疗“取决于病人”就会非常不舒服——也许，最糟糕的是，你可能不得不对“直觉”做出回馈。他们希望所有的病人都能用完全相似的方式治疗，这些方法都一样的合理，客观的方法可以一直有效，否则治疗手法就会变得相对而主观。除了唯一的正确通路之外别无其他，否则我们就是打开了通向混乱和混沌的门——那是强迫症们最糟糕的梦魇。

我打开了秘书桌最上面的抽屉，一对骰子埋在了装着回形针的格子中，我把它们挑了出来，边瞪着数字钟边放松手臂慢慢摇着它们，现在是5点59分。红色的二极管随着每秒流逝一明一灭的闪烁，吸引着我仿佛陷入了无尽的注视中。不去思考，我猛地向手里吹了口气，然后在桌面上投掷出了骰子。它们撞到了钟后滚停在了两点，就在此时数字钟也啪地跳到了6点的位置。

弗里德办公室的门打开了，从里面走出一个穿着黑色外套的中年女人。她的眼神呆滞，没有看我们，直接从我们旁边走开。在她之后走来的则是带着自信笑容的弗里德。

“你们两个怎么看上去像刚死掉的人啊。”他说道。

“或者是刚变成了人肉汉堡。”我回答道。

“什么？”

“我们想和你谈谈病人们今晚看的电影，”谢克说道，“是白鲨。”

“大白鲨。”我纠正道。

“大白鲨？你们在开玩笑吗，是谁的主意？”

“我们想是保罗选的电影。”谢克回答道。

“保罗这周休假，除非他是在离开前安排的，但他肯定不会选择这个电影。”

“我就说嘛。”

“那是谁安排的这部恐怖片？”谢克问道。

“我不知道，”弗里德不耐烦地说道，“我们不能让他们看这部电影。”

“你是真心要关掉它吗？”我问道，“听听他们，拍手大笑，他们很喜欢它。”

“他们现在喜欢他，但是等过会儿晚点，在半夜里，等他们在房间的角落里、或者床下、或者厕所里看到时可就不一样了，他们一星期都会睡不好觉的。上帝啊，那时候我们就不得不用推车把一堆堆的药运进这里来！”

“可要是我们关掉它，我们就会像是臭鱼那样惹人厌。”我说道，“我们不仅从他们那里夺走了他们喜欢的东西，我们还等同于承认我们不够格，否则我们一开始就不会放那部电影。”

“也许我们该和斯坦因博士说说。”谢克说道。

“主管在5点30分已经离开了，”弗里德回答道，“我不想在下班时间打扰他。不，我必须自己做决定。”

我们统统越过单元看向会议室，但是没有人动。弗里德吊着眉毛，上唇冒出了汗滴——那是他一时间犹豫不决和不安的征兆。我很高兴那是他的烦恼，而不是我的。

就像我们的集体意念集中起来产生了魔法，护士长卡罗尔在走廊里出现了，她的红发仿佛是拯救的灯塔。“他们在看的电影真的是我想的那部吗？”她扮着苦相问道。

“是的，《大白鲨》，”弗里德回答道。他看上去松了口气，就像走丢小孩儿的妈妈忽然回来了般，“你觉得我们是不是应该关掉它？”

“我也这么想，它到底是从哪儿来的？这周根本没有电影计划，保罗在休假。”

“我们也不知道。”

“我根本无法理解，”她说道，“我要联系下保罗。”

“我也同意，他们不应该看它，”弗里德说道，“但是如果我们关掉它了，我们等于承认了一开始播放它就是个错误。”

“还是承认错误比较好，”卡罗尔说，“总比等会要承认是因为我们的失误让他们看了电影而引起不适比较好。”

“我们会不会反应过度了？”他回答道。

“我可不觉得。几年前你还没来的时候我们播放了《地球停转之日》，一个精神分裂患者便开始确信自己是来自冥王星的使者，另一个患者言谈举止渐渐变得呆板，直到倒退回了硬性的紧张症，他相信自己正在变成一个机器人。到最后我们甚至不得不使用休克疗法来作为最后手段。”

“不要炸飞这个世界。
[1]

 ”我喃喃道。

“你在说什么？”弗里德问道。

“呃，没什么。我只是在想——是不是所有电影都会成为潜在风险？病人会自行想象成匹诺曹、莱西，或者小美人鱼，他们说不定会开始确信邪恶的西方女巫
[2]

 在追杀他们。”

“这很有可能，”弗里德说道，“但是我认为那些会让他们严重陷入违反现实的电影或公然描绘色情和侵略性的场景，这就存在更多的危险。”

“那如果病人们对于我们夺走他们所好而愤怒的话怎么办呢？”我答道。

“在意识层面，他们会感到失望和愤怒，”弗里德说着，“但是在更深处他们会对知道我们将采取一切预防措施来保护他们的安康，从而生出安全感。”

“此时此刻，”谢克插嘴道，“我们的病人正在更深入电影中。”

“是的，我们去关了它。”弗里德从房间里行进而出。

“我也要去看看。”我说着随他走了出去，谢克则在我不远处跟着。陷坐在椅子里，小口啜饮着碳酸饮料和咖啡，病人们已经彻底沉浸在了电影中，都没有发现我们进去了。房间里面没有一个职员，孤零零地占着的空椅子上无人照管的录像播放机独自投射着图像——人们在沙滩上，有的晒着日光浴，有的在相互追逐，还有的在游泳……无人知晓的恶魔正在渐渐逼近。

弗里德毫不犹豫地沿着房间的边缘穿过去，走到放映机旁，简单地扫了下控制键后按下了停止按钮。房间里瞬间陷入了黑暗和寂静中，然后每个人都恼怒地抱怨起来。

“我很抱歉，但是我一定得关掉它，”弗里德大声宣布，“今晚选的这部片子是个错误。你们中很多人可能知道，这是一部恐怖片——里面有很多暴力场景，对一些病人来讲它可能太过恐怖了。所以，我们决定我们不再继续放映它。”

好几个病人抱怨起来。“但是水！”我听到瑞秋哭诉道。

“哦，医生，别这样，我们不是胆小鬼。”一个少年说道。

“再怎么说也不过是个故事。”

“我看过这部电影，”坐在他旁边的一个老女人答道，“我想它有够恐怖的。”

“是啊，比如说中间有个片段里有人被咬成两段。”后排的一个男人欢快地加了一句。

弗里德忽略了他：“谢谢，瓦特夫人。我再次对此事道歉，明天我们会重新安排一部电影给你们，我们今晚还会延长电视时间到11点。 ”




[1]
 《火星人玩转地球》中的句子。


[2]
 《绿野仙踪》中的人物。






有人在看我，我能感到。我抬起头来，两张桌子外靠着公共电话亭的角落里，是那个女人！一和我视线相交，她立刻低头看向书去，就在她装作读书时一个克制而困惑的微笑从她唇上蔓延开。我忽地感到尴尬，她看到我擦鼻子了吗？哦上帝啊！那是多粗俗讨人厌的动作啊！




25．视线游戏

谢克冲到了电视旁把它切换到了网络频道，笑着道歉还鞠了躬。一些病人嘟嘟囔囔着起身离开了，另一些则又投身到了气象电台里，他们很快就沉溺其中好像电影从来没存在过。对他们而言没有什么不同——只要有图像就可以了。弗里德离开时对我点了点头。

“不怎么糟糕。”我说。

“司空见惯了。让我担心的是你要接受的新病人理查德·
 摩宾，她妈妈会在7点带他来。”

“你知道他吗？”

弗里德咧嘴笑了笑：“他是个疯子。”

“太棒了，正是我想要的。”

“恰是医生点名安排的。”弗里德也戏谑道，不过他应该感觉到我并不仅仅是开玩笑，“去吃晚饭吧，时间多着呢。”

“是啊。”我跟着他一起穿过单元，他转向了办公室而我走向了出口。我缓缓走近门，停下来，小心地转动把手直到门闩咔哒响了一声，然后慎重地打开门瞥了眼外面。没有菲尔，安全了。走向电梯时我又查看了下玛丽安的房间，她的门还是关着，但是我能听到她在和别人谈话——和之前不是一个人。谁都不能说玛丽安没有全心全意投入工作中。

在我等电梯的时候我想到了理查德·
 摩宾，晚餐后普通的人们和家人共度时光，或是看电视、或是读读书、或者休息一下，我呢，却全然不同，正准备着去和个偏执狂精神分裂症患者闲聊。电梯门打开了，我的心猛地一跳。站在里面的，只有一个人，是个女人，正是午餐时在我隔壁的那个人。我走进电梯移到了正对着她的角落里，她只是略略抬头看了眼。我感到不安，有点难为情，但还是忍不住偷偷瞄她。她低垂着眼，双手轻轻夹着书，感觉上是那么敏感、保守，几乎是羞涩的，却又从她放松的、优雅的姿态里闪现出自信。她的羊毛衫套和棉裤宽松地包围着她的身体，却令人遐想藏于之下那微妙却诱人的的美妙曲线。她的美丽还来自内在——安静、平和、集中。她向后梳了梳落在脸颊上的柔软棕发，从她眼中我能看到她的余光已经看到我了。

我们站在那里，彻底静止着，电梯静静下降。茫然若失地盯着前方，就跟我抱着她似的，我能感觉到她的身体，触摸到她的思想。我午餐时经历过的感觉再次充斥在电梯之中，那种被深深拉扯进去的感觉渐进——无声暗通的意识包围着我们。

电梯停了下来，门打开了，但我们一个也没有动。当我终于反应过来我们是在自助餐厅的那层时门已经开始关起来了，我连忙伸手拦下它。它们夹到我的手后又重新弹开了，她走了出去停下转身看向我，我都没有注意到被夹的疼痛。

她的视线与我相遇，那是熠熠生辉的、水晶般剔透的、满含生气的蓝色眸子，它们仿佛要将我吸进去了。“谢谢。”她柔声道，然后走开了。

门再次关上了，我只是站在那里，我的记忆仍充斥着刻印上的影像：她的脸，她的双眼。但是等等，她的眼睛！是蓝色的！在自助餐厅时它们还是棕色的！我急忙按下“开”的按钮蹦了出去，打量着走廊。没有人。我快速走到了餐厅里，房间里几乎是空的——两个疲惫的住院医师用叉子戳着饭后甜点，有个护士在啜饮着茶，有人在拖地。她不见了！

伴着失望和隐隐的不安我走到了服务台，加了三个菜——烤焦的丁字牛排、豆角、土豆泥。不是很在意到底要吃什么，我把三个都点了。服务员是个高高的苍白男人，感觉挺像以演吸血鬼出名的演员贝拉·
 卢戈西
[1]

 ，他缓缓舀出我的餐点，除了手外身体的其他部分都保持着僵硬，呆滞空虚的视线一直未从手上移开。给我提供晚餐服务的根本是个僵尸。

我拿着托盘走到窗边的桌子，一屁股坐在凳子上。太阳已经落下了山腰，仅余淡红色的光晕仍在冰冷的风景间盘旋不离。停车场旁巨大的橡树剪影向上延伸着，长长的枝杈就像是可怕的畸形手指直指着天空角落里的那片黑暗。栖息在树下的是我的车，安静而耐心，它正等着载我回家。

我打了个喷嚏，接着又是一个，再接着一个。连续的三个真是个不太好的征兆，鼻子也开始流鼻涕。我翻遍了口袋和背包都没能找到纸巾，我忘了从服务台拿纸巾了。再站起来去拿太累了，我简单地用手背擦了擦鼻子，简直是退回到了流着鼻涕没礼貌的两岁时光。

有人在看我，我能感到。我抬起头来，两张桌子外靠着公共电话亭的角落里，是那个女人！一和我视线相交，她立刻低头看向书去，就在她装作读书时一个克制而困惑的微笑从她唇上蔓延开。我忽地感到尴尬，她看到我擦鼻子了吗？哦上帝啊！那是多粗俗讨人厌的动作啊！我真应该拿张纸巾的，我申讨着自己。但是等等，她笑了，也许这没惹恼她，也许她觉得这样很可爱。打住，就此打住！谁在乎她怎么想？她到底是谁呢？她从哪儿来的？一分钟前她还不在那里，我没见她进来。难道她是尾随我？

我把叉子叉到了土豆泥中间的汤汁中，向着一边切开，看着汁水一滴滴流过，最后在我的法式绿豆角周围慢慢形成了一个池塘。

我抬头看看，她的眼睛仍停留在书上，但我知道她知道我在看她。而且我打赌她也知道我知道她知道。上帝啊，这读着真拗口！……我等着……她抬头看我了，我低下头，她也低下头去。根本尝不出什么味道，我精心地用叉子串起两片豆角送进嘴里。沉思着、咀嚼着，味同嚼蜡。

再次感觉到了她的视线，我抬起了头，她低下了头，我也低下头。我感到很焦虑，用叉子的侧面堵住了土豆泥的通路，将汤汁都锁在了中间。

视线游戏，眼神，秘密的一瞥，这些都是魅力艺术的第一步。但是究竟是谁诱惑了谁呢？着实是太难分辨了。是我在看着她，还是她看着我？她看我是因为她以为我在看她，抑或是恰恰相反？视线游戏一辈子都不会结束，它将你拖入了性感好奇的自我发展中，拖入彼此品尝、隐藏、揭露的双人舞。




[1]
 男演员，以演吸血鬼出名。






我勉强控制住颤抖的手，用力转起丘比特的玻璃箭。它一圈又一圈地转着，我的思想也随之眩晕，每个人都盯着看，等待着好似永恒般的一刻到来，直到它用尽能量，慢下来，再慢下来……

当它终于停下时，它指着个女孩，一个非常安静、不引人注目的女孩，她名字叫康妮。




26．少年之吻

浸在水里豆角的样子让我觉得恶心，我把托盘推开，从背包里取出了笔记本来。我需要逃入文字的世界里，以此来驱逐掉我其他的本能。

但是我改写什么呢？……我想起了一段经历，我将之流泻于笔端。

当我14岁时我受邀参加了一个朋友的朋友的派对，那和我之前参加过的派对都不一样。大部分的孩子都比我大几岁，也更加敢于跨过两性间的区别。等到父母们都离开后，我们这群青少年被独自留在了地下室，有人提议玩转瓶子，但是不是原来那个常规的版本。如果你的指针指着对方，可不仅仅一个单纯无辜的吻就能罢休的了。你要进入隔壁一个相邻的房间里，关上门，然后自己处理之后的三分钟时间。当时间到了后，其他人会大笑着冲到房间里把你推搡回来，然后开始下一轮。当然，如果你指到的是同性别的人就不用遵守这些规定了。每个人，特别是男孩子，都笑着用这个明智的方法来消除同性恋焦虑。

我们按着圆圈一个接一个，每个人都在瓶子上试着运气。当快轮到我时我越来越恐慌，我想要逃跑但我又想留下。这个色情的小游戏可以打开通往奇妙隐秘的门，会激起每个未经历过的青少年的想象和本能——同时也吓得我半死。

瓶子转到我了，到我的回合了。我勉强控制住颤抖的手，用力转起丘比特的玻璃箭。它一圈又一圈地转着，我的思想也随之眩晕，每个人都盯着看，等待着好似永恒般的一刻到来，直到它用尽能量，慢下来，再慢下来……

当它终于停下时，它指着个女孩，一个非常安静、不引人注目的女孩，她名字叫康妮。我不太了解康妮，事实上这次派对前我都不认识她，我甚至都没对她说过一句羞涩的你好。但是我还没理清思路，康妮和我就被推到了另一个房间里，在我们进去之后门就被关上了。

我就这样到了这一步，一个14岁的孩子，和一个女孩坐在黑暗中。我想要和她解决掉这段时间，但是“解决”到底是什么意思？从来没有人向我详细解释过。我因为不安而感到麻痹，我到底该怎么做呢？我想要做些什么，说些什么，但是我的手、嘴，甚至连大脑都石化了。我紧张地想象其他人都做了什么，从我一片空白的停转脑子中闪过一些暧昧不清的图像，一些我自己不能领悟的图像。再说他们怎么肯定会那样做呢？孩子们不会干那些，再说，只有3分钟罢了。康妮只是坐在我旁边，静静地、耐心地、等着，时间慢得像一辈子那么长。我必须做些什么，随便什么，哪怕只是为了保全面子。但是比起我的自尊心还有着什么存亡攸关的东西，这是个我不能坐看错失的机会，否则我一定永远无法原谅自己。

从我内心深处之地涌出，我得到了自己都未知的鼓舞——一种决意超越了我的麻痹无力，冲动驱使着我的身躯付诸行动。我倾身过去，越过了万里之遥的深壑，在她唇上落下轻轻一个吻。

我的不安蒸发消散了，空气静止着，我们谁都没有动。

忽然门被打开了，孩子们冲了进来，我们被窃笑、哄笑、下流话的洪流夹杂着扫回了游戏中。满心迷惑的我几乎无法跟上周围的脚步，之后还依稀记得每个人后来都累了，游戏因此结束，不久后派对也结束了。我能清晰记得的只有黑屋子里发生的一切——还有康妮的脸。

至今为止我只在那晚吻了康妮一次，但是那一瞬间对我而言就如同在喜马拉雅山遭遇了雪崩。我无法自抑地想念她，想着那个吻。我几乎睡不着，就算睡着了也会梦到她。上学时我在走廊和餐厅里寻找她的踪影，不时搜寻着我周围的学生，被慢性心悸纠缠着，只为了等待她重新出现的那一刻。也许是靠着纯直觉，或者是一些会让我头发竖起的第六感预警系统，每当她靠近时我都能感觉到，然后当我看到她时焦虑的闪电就会刺穿我。我为此沉迷了、沦陷了，我极其渴望去说什么，邀请她去约会，告诉她我喜欢她。可是我办不到。可是派对那晚我又是哪来的勇气去亲吻她的呢？我从来没有问过康妮，我至今还为此后悔，因为当时间流逝数年后，我回看那时我意识到她也是喜欢我的。冲动最终还是会消散。遗留下来的唯有情感的痕迹，某些特别的记忆，虽然它仅仅持续了一秒钟。

当我们渐渐长大我们究竟留下了多少遗憾？又错失了多少机会和爱情？岁月无可回头，徒留悲伤。

我猛地盖上了笔盖。这次不是游戏，我也不要再错失机会了。

我带着自信起身穿过了餐厅。她不见了！见鬼的！我环视了房间一圈但是哪儿也没看到她，她摊开的书仍面朝下躺在桌子上。我应该是留下等还是去找她呢？已经够被动了，难道这不是答案吗？我站起身走向了她的桌子，路过时我看了眼书的标题——《魔山》，在其旁边则躺着一个辐射暴露标志。那么她喜欢德国作家托马斯·
 曼
[1]

 的书，而且在放射科工作。现在我更加的好奇，也更坚决了。

我沿着餐厅的边缘一路寻找，走过了售货机、服务台、浴室，从连着餐厅的走廊看下去。她哪儿也不在。我感到了不安，还有绝望。她去哪儿了？

就在我走回自己座位时，我在她桌边定住了脚步。那个放射标志还在那儿，但是书不见了！扫视了一圈周围，她没出现在我的视野里，我再次奔向了入口探视走廊——没有。她真的走了，我能感到。但是她怎么会没有路过我旁边呢？我灰心丧气地拾起背包，倒掉了晚饭，然后走了出去。顺带我拾走了那个放射标志，至少留下它来证明我曾经的努力。

我失魂落魄地踏入电梯里，都没有注意它是向下行的，等到在地下室一层停下时却没有人乘上来，重新升上来时再次停在了餐厅层，又没有人乘上来。该死的，这算怎么回事？那些人叫了电梯又不上是什么意思？我有一种被作弄的感觉，就像是虚拟角色跌入受挫的宿命故事线中。难道我的传记作者也背叛了我吗？

托马斯一生将面对许多挫折，但其中唯有疑心才是最大的挑战——一座无法逾越的疑心的铁山。




[1]
 托马斯·曼（Thomas Mann，1875-1955），德国作家。曾获诺贝尔文学奖。






一时间我沉默了：“你知道今天发生了什么吗？我对谈论此事几乎感到害怕，但我还是必须告诉别人。是我为这个边缘病人诊疗的，她很快就发展成了情欲移情，边缘症病人很多会如此——就在今天的会面中……那个，她脱光了衣服。我简直不敢相信，我知道我一定是做错了什么才会让她走到这步的。”

“哦，听着像是谢莉尔。”我瞬间震惊了，她怎么知道？




27．一杯红茶

在回单元的路上，我再次停在了玛丽安的办公室前，这回她的门开着，正在桌旁背对着我写着什么。打招呼前我停顿了会儿，环视了下房间，然后沉浸到氛围之中。我一直很喜欢她的办公室，与大部分职工不同，她没有屈服于死板的制度和无趣的环境，她被医院分配到这个小小的、四四方方的、刷得惨白惨白的办公室，然后魔术般改变了它——两张大地色系的壁毯替代了空空如也的墙壁，暖色白炽灯取代了悬在头顶的刺目荧光灯，书架上放满的不是教科书和无尽的日志，而是全家福、瓷器、干花还有叶序，还有一张从她祖父那里继承来的老旧木桌子，代替了很多办公室里出现的像是饥饿滴水兽那样的怪异金属怪物。在这里所有的官僚主义，权利主义，还有医学的痕迹都被逐离，她的办公室是避难所，是家。

“进来，托马斯。”她没转过身来就说道。

“你怎么知道是我的？”我惊讶道。

她在椅子上回过头来笑道：“不过是猜的准。你没事吧？看上去有点苍白。”

“我想我感冒了，或者什么其他的毛病。不要紧的，至少我希望自己没事，我可病不起。”

“坐下吧，我帮你倒杯茶。”

我坐到了她桌子旁边的填充椅子上，玛丽安从架子上取出两个杯子，每个里都放了一包草本茶包，然后用一个小小的电水壶往里面倒热水。她的动作很慢，很平稳，很细致，好像已经把沏茶当做一种自己喜爱的仪式。薄荷的香味充斥了整个房间，她走向我将其中一杯放到了我空空的手中。温暖从我掌心传来，传过手臂抵达躯体，将所有的紧张都驱逐出去——原来我囤积了比想象中还要多的紧张。我想起小时候生病时妈妈会给我一杯红茶，里面兑了牛奶还有糖。

“这里影响到你了，对吗？”她问道。

“我觉得我刚刚经历了糟糕的一天。”

“在这里想要避开糟糕可难得很，伊丽莎白那儿有什么新消息了吗？ ”

“没有，我想我应该给她丈夫打个电话问问他到底发生了什么，但是我没机会。你知道的，我今天忙疯了，都没时间考虑她的事。我真的应该打电话给她丈夫，至少要吊唁一下，我简直不敢相信自己竟然没有抽空做好这件事。”

“也许你需要忙碌来占据你的生活这样你就不会想她的事了，她的死可能比你意识到的对你影响还要厉害。”

“你觉得我是不是太早让她出院了？我是说，被邮车撞了！能有多少人死在邮车的轮子下？很有可能是自杀的，她离开时抑郁症没有完全治愈。也许我让她出院的决定是过早了。”

玛丽安的语气很坚定：“是整个团队决定让她出院的，不是你一个人作的决定。而且我们都认为她的进步非常明显，已经可以离开了。你不用对这个意外负责。”

“我想，她离开时身体条件仍没有达标，她的行动还是很缓慢，她的语速也是。可能她的反射没到100%，我应该在她出院前在再安排一些身体测试，来确认一下。”

“托马斯，你能做的还有很多事儿呢，但你不可能排除所有的可能性，你不可能保护别人逃离不可避免的事情。”

“可是这样很不公平。”

“这事对她不公平，对你也不公平，对我们所有人都一样。生命本就不公平，而我们无能为力。你努力消弭不确定性和痛苦，但是作为一个心理学家你有你的局限性，作为一个人也同样。如果说我们从这儿能学到什么，便是这件事了。”

“你是怎么办到的？你在这个医院里，从事这个职业比我们任何人都长久，难道你不会感到沮丧吗？”

“当然会，在一开始的时候。很多人来从事精神健康职业，相信他们能够帮助每个病人，相信自己能治好哪怕是最严重的精神分裂症，即便他们没有说甚至没有意识到这点。一两年后他们发现有些病人反反复复地入院，都还是同样的问题，那时候他们才意识到他们能做的可能只是避免这些人变得更糟，可是有时候连避免变得更糟也做不到。因此，渐渐地，他们失去了热情，或者是耗尽了精力跳槽做别的工作去了，甚至换了职业。我知道的，我经历过这个过程。但是之后我发现只要不期待太多就会好一些，那是知道了自己能做到什么之后的一种平和。我明白了哪怕是最糟糕的精神病人，只要有一点点好转的机会，那所有一切的努力都是值得的，就算是那个病人最后没能好转，至少仍给他在坠入抑郁或混乱的下一个阶段前一个机会去经历生命的小小愉悦。”

一时间我沉默了：“你知道今天发生了什么吗？我对谈论此事几乎感到害怕，但我还是必须告诉别人。是我为这个边缘病人诊疗的，她很快就发展成了情欲移情，边缘症病人很多会如此——就在今天的会面中……那个，她脱光了衣服。我简直不敢相信，我知道我一定是做错了什么才会让她走到这步的。”

“哦，听着像是谢莉尔。”我瞬间震惊了，她怎么知道？我的大脑飞速旋转，玛丽安和我是一个住院小组的，但是谢莉尔是非住院病人，玛丽安不知道门诊病人的事。

“你……你知道谢莉尔？”

“她来这里已经好多年了，她有次给住院医师送花还在晨会上朗诵情诗，你能想象主任的脸色。还有一次，是另一个住院医师，她开车到他的楼下拿着吉他坐在车里，在他窗下弹唱情歌。”

“上帝啊，他一定尴尬死了。”

“你更厉害。是的，谢莉尔做过些很出格的事，但我必须承认，今天她对你做的事才更是脱颖而出。”

“我在督导中告诉亨利时我就知道他要说：当一个病人公然冒犯了治疗的边界时，你一定一开始做错事儿了。”

“噢，我不知道这个，亨利是一个非常出色的心理医师，但是他在处理这类病人上还有点不熟练。你在和边缘性人格病人打交道一定要圆滑，再说谁知道呢，说不定谢莉尔今天的举动是个好兆头也不一定。不管怎么说，她向你展示了自己，卸掉了防备，难道这不是要达到的目的吗？当然她用了个不恰当的低级方法。可是那就是边缘性病人能表达的唯一方法，也许在她表面做出的情欲举动之下有着其他更深层的，也更重要的东西。”

我忽然觉得现在是一天中我最放松的时刻，大大松了口气：“有时候谢莉尔对我那么迅速和强烈的依赖让我害怕——她有多爱我，同时又有多恨我，她对我有多少期待。我怎么知道？我只是苦苦挣扎着的一个无发言权的实习医师，尽力去搞明白我到底都在做什么。这对她不公平，这对所有去这些教学医院的边缘性病人都不公平。他们对治疗师产生了极端的依赖，他们甚至开始期待有奇迹能让他们有所好转。之后又会怎么样呢？一年到头后，我们的实习就结束了，我们离开了他们，作为他们的人生中重要的人，我们无视了他们的需要，然后又遗弃了他们，这个制度将边缘性病人又重置回最初的境地，深深伤害了他们。接着这些病人又被转手给新的实习医师，然后再次重复这个循环。你所爱的人是不可预知的，不可信赖的，他们不再在乎你，他们随时有可能离你而去。这可能对医师而言是很好的学习经历，但对病人而言却是灾难。事实上，这个机构没能意识到这点，或者即使意识到了这一点也不想去改变，这本身就是病态的。”

“你说得对，对那些病人这确实是个糟糕的状况。但是你要知道，这些年我还是看到他们慢慢好起来，就算是实习生和住院医生更替不断，但是还有社工常年陪伴在他们身边，陪他们聊天。有时候一个实习医师或者住院医师会给病人解惑，病人们因此好转了。所以治疗师们渴望去相信自己所做之事是有效的，是能对疗程有贡献的，然后最新理论就此形成了——通常一次干涉的效果并不大，但是这些病人因受到周围那些长期存在的人们的照顾和关注的效果是会累积起来的。”

“真可笑，”我说道，“我内心中有一部分是真的希望我在谢莉尔的人生中是特别的，我是那个能够拯救她的人，而我内心的另一部分却惧怕着我会犯错而真地伤害到她。但是最糟糕的是我担心我对她毫无影响，我所有一切的努力都是彻底无用和无意义的。”

“汤姆，不要低估你自己对病人的重要性，我知道我们都有这个倾向，特别是似乎事情毫无进展的时候。有时候表面上病人们埋怨我们无能，但其实他们内心知道我们对他们的影响很大，他们很害怕，害怕自己会依赖上我们。甚至有时我们犯了明显的错误——那些暂时伤害到他们的错误——病人也会宽恕我们，因为他们感到了我们的关心，也明白我们竭尽了全力。”

我盯着茶杯，紧张得握紧了手柄。停下来决定不说话，但是马上就改了主意，我的声音碎裂开来：“有时候，有时候我都怀疑我是不是真的在乎我的病人们。”

寂静，极难熬的寂静。我不敢抬头，我能感到她看着我，看穿我。我不该说出口的，现在是无地自容了。

最终她开口了，但声音却出人意料的温暖，让人安心：“你究竟是怀疑对谁没有真心关心？”

这个问题毫无意义，但是却正中我要害，孤身一人、被遗弃的悲伤感笼罩着我。我的眼泪充盈着眼眶，房间也因此看上去摇曳起来。我想说什么，随便什么，但是但是却说不出一个字，非常压抑。






她环视了下单元，迷惑而疑惑。毫无疑问她想象中的是伯利恒圣玛丽医院，那是伦敦16世纪时第一家精神病院，在那里病人们被关在笼子里或锁在墙上，要做擦地板之类的脏活，除此之外，他们还要挨打，这被冠冕堂皇地说成是一种治疗方式，而伦敦人则会把去医院参观这些疯子作为一种娱乐，它就像是伦敦塔和威斯敏斯特大教堂那样有名。病人们不能说出医院的全名，所以他们简略了名字然后给出了个新单词——“疯人院”。




28．疯人院

一声敲门声毫无预警地撕破了沉默，惊到了我。我的防护系统瞬间回归，止住了眼泪。“汤姆在吗？”是弗里德的声音。

“是的。”我清清喉咙道。

门被打开来，弗里德的脑袋伸了进来：“很抱歉打断你们，但是你有任务了，理查德·
 摩宾来了——你的新病人。”

“我马上来。”

“美国喜剧电影《震撼性教育》
[1]

 。”弗里德说着脑袋再次消失在了门外。

我将空杯子放到了玛丽安的桌子上：“谢谢。”

她和煦地笑着回答：“随时欢迎来，汤姆。”

出门遇见了卡罗尔，她正扣着外套的扣子。“你今天走得很晚。”我说。

“我也没料到。当我一开始成为一个护士的时候，我就知道我的工作会很辛苦，但是我以为我会将时间用在帮助别人上，而不是写那些永无止境的疗程记录。我不得不砍掉帮助病人的时间，然后把时间浪费在在写我如何帮助他们这件事情上，根本就是个悖论，对吧？但是更让我恼火的是几乎就没人会读这些记录，这些时间我都可以写本书了。”

“你为什么不把那些诊疗记录编成本书呢？”

“真是个好主意！我会考虑考虑的。总之，你的新病人到了，他和他母亲在等你，就在图书馆隔间。”

“他看起来怎么样？”

她的眼睛转了转：“他可是个好家伙，罗恩帮他做身体检查时，就在检查他喉咙的时候，那家伙真的激动了，他把压舌板咬断了吐在罗恩脸上，还斥责罗恩是同性恋。他叫得很大声，罗恩被惊吓到了。”

我忍不住咯咯笑出声来，又一个罗纳尔多的恶作剧里让我今天心情好起来的人物：“我得说这家伙有点偏执狂。”

“事实上，他的有些事情让我直冒鸡皮疙瘩，他是个躁狂偏执症病人，很显然——不是那种安静的、不自然的类型。但是还有其他什么问题，我讲不太清楚，恐怕都得交给你了。”

“好的。”

“祝你开心。”她着朝门走去。我很嫉妒她，我也想回家。

我绕过单元中心的省略号形柜台，然后第一次看到了理查德·
 摩宾和他的母亲。摩宾太太不显眼地蜷缩在图书馆隔间的角落里，绞着双手，看上去脆弱、疲惫，比实际年龄更为显老。她已经过时很久的冬衣仍老实地把扣子系到脖子，套在她小小的身躯上松松垮垮、笨拙极了，仿佛近年来她皱缩了许多。与之相比，她那偏执狂儿子在她旁边的座位上，看上去就像是搁浅的肿胀鲸鱼。我可以预见他消沉地待在餐桌旁，无神地盯着不知何处，埋头于蛋糕和薯片。久未打理的乱糟糟的深色头发垂在他愠怒的眼睛前，藏在他从不侍弄的拉渣胡子后面的皮肤看上去很苍白，好像他生活在洞窟里，或者是海底那些远离阳光的地方。他正翻着从书架上拿来的平装书——不是读，仅仅是翻，不断地、强迫地，几乎要用他的肥手指撕破纸张了。他因此而激动。卡罗尔是对的，这家伙给我一种毛骨悚然的感觉。

当我走近他们时，摩宾太太一下子蹦了起来，而理查德则根本都没抬头。“您就是医生吧？”她不安地问道。

“我是霍顿博士，您一定是摩宾太太吧，那这就是理查德了。”我向他伸出手去。他的眼睛猛地扫过我的手，然后继续看着书。哎呀！握手，对偏执狂是个错误的举动。我垂下手臂：“我是你儿子的主治治疗师。”

“您会不会把他送到疯人院然后关起来？”

“这里就是理查德会待着的地方。”

她环视了下单元，迷惑而疑惑。毫无疑问她想象中的是伯利恒圣玛丽医院，那是伦敦16世纪时第一家精神病院，在那里病人们被关在笼子里或锁在墙上，要做擦地板之类脏活，除此之外，他们还要挨打，这被冠冕堂皇地说成是一种治疗方式，而伦敦人则会把去医院参观这些疯子作为一种娱乐，它就像是伦敦塔和威斯敏斯特大教堂那样有名。病人们不能说出医院的全名，所以他们简略了名字然后给出了个新单词——“疯人院”。

“这里就是精神病院？”她问道。

“我们的称呼是精神科住院单元，只是医院病房中的一个罢了——就像是家庭医疗、小儿科、产科一样。事实上，这里是州内最好的精神科单元之一了，很漂亮，不是吗？”

“是的……”她看上去很感动，但仍很谨慎，“您是精神病医生对吗？ ”

“我是心理学学生，实习精神病医师。”

“哦。”

“我们为什么不坐下来谈一会儿呢，跟我说说，你为什么要来医院？”我从摩宾太太看向她的儿子，希望他会加入进来。他依旧无视我，盯着书本，结实的手指仍蹂躏着纸张。

“理查德近来感觉不太好，他不再是从前的那个他了，我很担心，所以带他去找了乔治博士，他说这是心理上的问题，告诉我应该交给他来办。”

“乔治博士是你的家庭医生？”

“是的。”

“理查德发生了什么才让乔治博士觉得这是心理上的问题的？”

“他变得非常安静，整天待在房间里，不再去上学，有时候锁上门，甚至不出来吃晚饭。”

“你为什么要待在房间里呢，理查德？”

他没有回答。

“你在房间里做什么？”

仍然没有回答。

我决定坚持，测试下这家伙的限制，也许是他太孤僻，根本听不见我说的话。

“理查德，你在房间里时在做什么？”

“没什么。”他头也没抬地嘟囔道。嗯，至少他能够听到并且回答，可以算是个开头。

“他整天都只是坐在那里，”摩宾太太解释道，“就坐着，盯着他的鱼缸。这让我很害怕，他以前从不这样，他在学校一直表现很好，还在队里踢足球，现在他甚至不洗澡刮胡子。”

“您最初是什么时候发现有问题的？”

“大概一年前——那是他开始翘课，还退出了足球队，之后就每况愈下。”

“你怎么觉得，理查德，你觉得在变差吗？”他把大拇指放在嘴里狠狠咬着——很用力，让我觉得很恶心。

“我想你不喜欢待在这儿，我也一样。”他抬头瞥了一眼我，然后吐出一块指甲来。要和这人培养起亲密关系就像是要和一床的锋利刀片依偎在一起，我决定进行到重点问题，询问他们让我感觉非常不舒服，但如果不问，弗里德和斯坦因博士会在晨会时炸了我的。

我尽量就事论事地对待它，仿佛自己是个千锤百炼的精神病专家那样问病人话，“你有没有听到什么声音过，理查德？”

他扭动了下，但仍未将视线移开书本。

“理查德，我想帮助你，要是你能和我说话的话就帮了我大忙了。 ”

摩宾太太开始绞着双手：“理查德，回答医生。”

我们等待着，没有回答。

“摩宾太太，理查德有没有说过听到什么声音之类的？”

她看起来很不适，这是个备受折磨的可怜女人：“他认为……他认为他的鱼在和他说话。”

“是真的吗，理查德？”

毫无回应。

“它们对你说什么了？”

“关你们屁事！”他咬着牙嘀咕道。

“理查德，不许和医生这么说话，他是想帮你。”

“没事，摩宾太太。理查德，我知道你不喜欢这样，而且你可能并不信任我，这可以理解。希望有朝一日你会改变想法，现在你介意我再问你妈妈几个问题吗？”

他又把大拇指放到了嘴里。

“他还和您说过其他什么困扰他的事吗？他有担心或者害怕自己身上发生的事情吗？”

她大吃了一惊，仿佛我读了到她的心思似的。

“他……他觉得有人在追杀他，穿着雨衣的男人们。”理查德的手指紧紧握住了书本，从页边撕开了几张纸头，嘴唇抿成了一条缝，他正在暴怒的边缘。我决定退一步，我不需要知道他更多的症状，那是教科书的活儿：幻听，被害妄想，缓慢稳步的功能层面恶化，无明显突发情况。这是一种长期的精神分裂症，由于没有明显的心理或社会压力引发它，所以这可能是一个生化问题——根据研究，它更像是大脑神经传导素过量，虽然没人可以确认。是时候了解一下他们的家庭了。

“摩宾太太，请问您知道您家族中有谁或者什么亲戚患有精神疾病吗？ ”

“嗯，我哥哥有过一次精神分裂。”

声名狼藉的精神分裂。“关于他的崩溃，你知道什么？”

“他不得不去了疯人院。”

“他在那儿待了多久？”

她低下眼睛：“他最后死在了那里。”

“很抱歉，”在继续说下去前我停顿了一会儿，“您还能想到有谁有精神问题吗？”

她还是低着头绞着双手。理查德突然过度激动起来，我一定是击中了重点。

“您想到了什么？”

“我……我也有神经崩溃。”

“告诉我发生了什么。”

“我只是醒不来，起不了床，就想待在床上，睡觉。我感觉很糟糕，他们……他们也把我送到了疯人院里——只有几周，直到我受够了那样的生活。”

“想自杀？”

羞耻感从她脸上闪过。

“是的。”她低声道。

“您是什么时候患上抑郁的？”

“在理查德出生后。”

问题更复杂了，可能理查德的状况不仅仅是生物化学相关的，对于一个婴儿而言，母亲将他孤零零留在这个陌生的世界里一别数周，他会是什么感觉？她看着你时眼中没有活力，脸上没有笑容——没有精力给你换尿布，喂奶，抚摩你，爱你，那又是什么滋味？就算是成年人你也无法描述，更何况你那时还未习得语言来表达这段经历——可是你的身体，在你的肺腑之间，你的灵魂深处，你却依旧久久无法摆脱。

“你会给我儿子使用休克疗法吗？”

“不，我们在这儿极少采用这种做法，那不适用于理查德的问题。你是不是……”我连忙住嘴。如果这个可怜女人在她抑郁治疗时受到过休克疗法，我想最好还是不要揭这旧伤疤，特别是在理查德面前，他仍依靠着他的母亲。此刻她的儿子才是病人，现在我需要的是更多他的过去。

“摩宾太太，在理查德长大的过程里您还记得什么吗？”

“他是个好孩子，有点儿安静。他能管住自己，不像其他小孩子那样，他和他父亲一模一样，是一个孤独的人。他总是表现得当，除了……”

理查德再次握紧了手指。我应该再推她一把吗？我不得不那样做：“除了什么，摩宾太太？”

“除了，除了那次他找了些小鸟崽子。”

理查德的手握成了拳头，手指在掌心里不安地动着。

“请继续，那些鸟怎么了？”

她一边用眼角瞄着理查德一边小心地说：“嗯，他在一个巢里找到了几个小鸟崽子，它是在暴风里翻倒到了地上的。他尽力照顾它们。但是有一天，他，嗯，他把它们淹死了。”

理查德爆发了：“我告诉过你！我告诉过你的，见鬼的！它们不吃我给的东西，它们在我手上奄奄一息！”

他的脸变得通红，脖子和额头上也青筋暴起，这可把我吓坏了，我必须采取行动平息下他的愤怒。

“我……我很确信这让你很苦恼，理查德，我打赌那一定非常的苦恼。你做了能想到的最好的，但是我们没必要现在谈这些，下次再抽个时间吧，好吗？”

他重新倒回椅子上，再次打开书继续快速翻着纸张。

“我想我没有其他问题了，摩宾太太。现在时间刚好，您最好也回家吧，走前您还有什么要问我的吗？”

她停了下：“您会照顾好他的吧？”她温柔地、含情脉脉地说道。

我为她感到悲伤：“是的，我们会照顾好他的。”她强颜欢笑，缓缓地从椅子上起身，爱怜地将手放在她儿子的肩上，然后离开了单元。




[1]
 美国喜剧电影。






他跳了起来，握紧了拳头，涨红着脸，脖子和额头都血管爆出，眼睛像要冒出火来般瞪大着，就像是那些发疯的野兽。他像是传说中的巨人歌利亚一样高过我，用最大声对着我咆哮：“我他妈为什么要解释给你听，去死！”

他的怒火向我直面而来，我脖子根的汗毛都竖起来了。我能感到一股要吞掉我或者把我撕成两半的力量。




29．心理测试

理查德可能不太愿意和我单独谈话，但是为了明天早会汇报有的说，我必须得和他继续下去，所以我决定给他做一个心理状态测试，这是安全且简单的手段。

“理查德，如果你不介意的话，我们可以再多聊会儿。我还想再问你几个问题，它们对我很有用。好吗？”

没有回应。

“可以吗？”我重复道。

没有回应。

“好吧，我们为什么不继续下去看看会怎么样呢，先是第一个问题——今天是什么日期？”没有回应。

“理查德，你知道今天是哪天吗？”

“谁他妈关心这个！”

啊哦，我们开了个好头，我对自己说。“今天是星期二，11月，11月……”我忘记了日期！我感到很尴尬，一时间慌乱无措了，所以只能直接继续下去。

“呃，那你知道你现在在哪儿吗？”

“在地狱。”他的这个答案说不定才是正确的。

“你是在医院，理查德。你还记得医院的名字吗？”

没有回应。

我犹豫了，每问他个问题就像是在戳刺一头野生动物般。“理查德，你还记得我的名字吗？”没有回应。

“我的名字是霍顿博士，托马斯·
 霍顿，在你住院期间我会是你的主治医师。”

没有回应。

“那这个问题怎么样，理查德。如果你意外地将钥匙锁在了车里，你会怎么办？……理查德，你在听我说话吗？如果你把钥匙锁在车里了怎么办？”

“他妈的敲掉玻璃。”

“呃，那这个呢：如果你在一个电影院里，你第一个看到着火了，你会怎么做？”

“看着它烧。”

这些问题激起了他的兴趣，他似乎被自己的答案惊讶到了，也愉悦到了。就像美国著名导演伍迪·
 艾伦说的那样，他是个“已成年的蠢货”（MajorLoon）
[1]

 。

“你能说出一个美国总统的名字吗？”

我们的谈话使他渐渐放松下来。“理查德，你能说出一个美国总统的名字吗？”

“希特勒。”

“你能说出其他总统的名字吗，希特勒之前的？”

“撒旦。”他现在进入到状态里了，但我真的说不清楚他是不是认真的，是不是该相信他的答案，他这状态既让我开心有让我恐惧。他面无表情，空洞地盯着地板，盯着地上只有他知道的领域。也许他是真的在地狱里。

“我接着要说些数字，我说完了后你来重复。嗯，举个例子，要是我说3-6-9，你要说什么？”

没有回应。

“3-6-9，理查德，你能重复这些数字吗？”

“6-9”

“是3-6-9，对吗？”

没有回应。

“那接着是这些：7-2-5。”

“6-9”

“试试新的，7-2-5。”

我觉得他根本就没听我说话，仍拽着书本，闭着眼睛在座位上左左右右摇晃着，这让我相当的不舒服。

“理查德，你今早吃的早饭是什么？”

没有回应。

“你今天吃早饭了吗？”他的嘴唇动了动，但是没有发出声音。

“我要说三件事，我希望你尽量记住它们，过几分钟后我会问你我说了哪三件事，好吗？三件事是鲍勃·
 琼斯，榆树街19号，还有蓝色。记住了吗？”

没有回应。

“这个表达是什么意思——滚石不生苔。”

“渣子，刑具。”他嘟囔道。

“那这个表达呢——发光的不仅仅只有金子。”

他的眼睛猛地张大了：“金币！盯住它！”

“你还记得刚才我和你说的三件东西吗？”

“盯住它。”他低声嘟囔道。

我没能从精神状态测试里得到多少信息，摩宾太深陷在自己的精神世界里，哪怕回答最简单的判断、记忆和推理都不行。我甚至怀疑是否还有必要提出余下的问题。

“理查德，你觉得自己为什么在医院里？”

他跳了起来，握紧了拳头，涨红着脸，脖子和额头都血管爆出，眼睛像要冒出火来般瞪大着，就像是那些发疯的野兽。他像是传说中的巨人歌利亚
[2]

 一样高过我，用最大声对着我咆哮：“我他妈为什么要解释给你听，去死！”

他的怒火向我直面而来，我脖子根的汗毛都竖起来了。我能感到一股要吞掉我或者把我撕成两半的力量。单元里的每个人都停下来看过来，我尽力克服自己的恐慌，回顾这些年来的训练，找些话说：“理查德，我知道你现在就像我一样惊慌，我们都希望你能不再失控。所以我们今天就到这儿吧，好吗？”

他坐了下去，闭上眼睛，再次摇晃起来。

“我们可以明天再谈谈，你可以先回去收拾一下，要是还需要什么，可以向护士要，如果你想和我说话我整晚都在，好吗？”

没有回应。

“还有理查德，我希望你明白你在这里很安全，我们所有人都会确保你的安全。”

他看也没看我就走开了，他走过时别人都尽量不看他，而我在走到护士台时仍在发抖。

“怎么了？”一个护士问道，她看起来有点害怕，她是个新来的。

欢迎来到疯人院。

“不知道，这个家伙是真的疯了，可能很暴力。弗里德在吗？”

“我想他走了。”

“那护士长在哪里？”

“她在休息，很快就会回来了。”

“好的，记得让她看看我的接待报告，要是她有问题或者发生任何事，去休息室找我就好了，我今晚值班。还有，注意点那个病人，不过我觉得要是没人打扰的话应该没事。”

“好的。”她努力自信地回答。我也尽力宽慰自己，但是似乎没什么效果，匆匆写了点儿语无伦次的接诊报告之后，我急忙冲出了单元。我想要离开那里，越快越好。不仅仅是摩宾，今天整个一天都失控了，总是针对我，就像是弗兰肯斯坦
[3]

 的怪物。我现在全身心只想着住院医生休息室里的电视机，欢乐的频道可以麻醉掉这些事情。我期待着空洞的肥皂情景喜剧，有着可以预料的情节，角色还有笑料。我想要彻彻底底地逃离。

每走一步我都努力将不安的思绪赶出去，想象着我的不安和抑郁就是一团黑色的、黏腻的胶状物体，我每迈一步它就从脚底和地面的接触喷出去。左脚，右脚，左脚，右脚。喷出，喷出，喷出。

这好像真的有效，我越走越轻松，烦恼越来越少。说不定我有点灵感了！就可以提出一个新的治疗方法。左，右，左，右，喷出，喷出，喷出。




[1]
 查无此词，此词为托马斯·霍顿自创。


[2]
 歌利亚是传说中的著名巨人之一，《圣经》中记载，歌利亚是腓力士将军，带兵进攻以色列军队，它拥有无穷的力量，所有人看到他都要退避三舍，不敢应战。


[3]
 英国诗人雪莱的妻子玛丽·雪莱在1818年创作的小说，被认为是世界第一部真正意义上的科幻小说。全名为《弗兰肯斯坦——现代普罗米修斯的故事》。






“……我觉得我和你之间有一个非常重要的不同点，它也许能解释为何你会惧怕我。”

“是什么，思琪？”

“我不一定会死。”

这句话让我花了好一会儿才重新找回自己，然后反击：“开始人类的判断了，嗄，思琪？好吧，在这点上说不定我们真的很像，我甚至会为了证明我的观点而亲手做点示范。我如果拆掉你，你有什么感觉？”




30．机器人思琪

我在前往休息室的途中在邮件室停了下，我的邮箱里没多少东西。有一个圆形文件——电话留言：斯坦卑先生已取消。该死的！我彻底忘了他！还好他取消了，不然我可不确定我能想起这个预约。一个治疗师能做的最差劲的事就是忘记掉预约，特别是像斯坦卑先生这样的——一个筋疲力尽的，可怜的中年男人，他的父母从小就完全忽视了他。我对他的遗忘是反移情作用的一个表现，这会灾难性地再现他儿时的经历，让我们的关系倒退好几个月。他很无聊，非常的无聊，总喜欢说些他做税务会计的琐碎小事，既令人难以忍受又毫无乐趣可言。

在我的邮箱底部静躺着一个巨大的信封，我心跳变快了。我知道那是什么——是我上交出版的文章后杂志编辑的回复。是拒绝，还是同意？生命总能归结于两分法，在10秒或15秒间，我会变得非常开心，抑或是非常沮丧。

我撕开了信封，抽出了里面的信纸，开头的几个字跳入我眼眶然后狠狠伤到了我的心：“我们很抱歉……”

该死的！是拒绝了！在走向住院医师休息室的路上，我快速扫过了编辑剩下的部分，形式上的道歉、免责申明还有鼓励，直接跳到两位匿名评论家的评语。他们都没有公开评论这篇文章，一个人只写了三个整句。他主要的诠释都是引用些我叫不出名字的寻常人的作品——也许也是他自己的。第二个人则完全相反，他在我的文章上每页每行都标了数字，为他的47条批评做索引——整整六页纸，只留了一行空白，而且一个字的鼓励都没有。难道心理学家们都不记得有效学习理论的最基本了吗？——比起负面反馈，人们在正面回馈下学习更好。大部分他的评论都是些低劣的斥责。

我打开了住院医师休息室里的电视，陷坐在沙发上。这个老机器只能收到一个清晰的台，正重播着《阴阳魔界》——一个安静的、神秘的陌生人走进了一个小镇的酒吧里，每个人似乎都警惕着他。我刚坐定下来图像就开始滚动，我站起来调节了一下垂直面，再坐回去。还没等我坐好它就又抖了，我再站起来调整它，等到确信图像稳定下来了才重回沙发。一会儿后，画面微微向上漂移了点，晃了一下，又回到原位不动了。

“就待在那儿，你个讨厌鬼！”我说道。

图像又向上漂移了下，不安定地颤动着，快要回到底部但就是不肯真的恢复原状。它是在残酷地考验我。

“你敢！”我指着它道。

毫不犹豫的，画面开始滚动起来。

“该死的！该死的！”

我按下电源按钮然后一阵风似的冲出了房间，我走得越快就越感宽心，感到——喷——喷——喷出去。走下了大楼的另一端，我路过了一个有三台电脑的房间，一个主意瞬间击中了我。我坐到了键盘前，登录，连线搜索思琪。那是20世纪60年代由哈佛一帮心理学家们写的程序，它被设计成模仿心理学家的机器人，虽然没人将它看做心理疗法的有效方法而认真看待。我想我只是想找个人说话。

搜索结果里跳出了好几个版本，显然有人更新过程序，人工智能从来不是停滞不前的。我选择了最新版本，然后点下了“开始”。

“你好，我是思琪，你是哪位？”程序总是这么开始的，如此可预见，如此亲切和蔼，正是我想要的。

我迅速打上了我的回复。“汤姆。”

“我能帮你什么呢，汤姆？”

“今天我过得糟糕极了。”

“糟糕的一天，愿闻其详。”

“每件事都不对头，我想我恨我的专业，我对自己抱有怀疑。”

“你是因为怀疑自己才来找我的吗？”

“也许我不适合这种工作。”

“你对此似乎不是很确定，汤姆。”对电脑而言不算坏，事实上，这个程序能自动辨识特殊单词和词组，然后从一套预设选项里随机给出回答。有些使用者使用的单词和词组会被存在记忆里，之后再被编辑进思琪的回答库里。

“我今天对什么事都不确定，我在处事上失控了。”

“请告诉我更多的情况。”

“我一个病人自杀，另一个在我面前脱得精光，还有一个又笨又疯。最重要的是，我感冒了。”

“我了解了。”

“我讨厌生病是因为它会让我反应变差，我不能生病。而且它是件自己找上我但我又无能为力的事情，我厌恶那样。”

“哦。”

呃，思琪已经没话可说了，它分辨不出我使用的词组，所以就用泛化的鼓励语来让我继续说下去直到它能分辨出来。程序是无法代替人类治疗家的，但是我还是决定继续。

“我很沮丧。”

“是什么让你沮丧了？”

“就像我说的那样，我今天过得糟糕极了。”

“糟糕的一天——请告诉我更多吧。”啊喔，重复，毫无进展——人工智能局限性的可靠标志。

“糟糕的一天，你难道不知道糟糕的一天是什么意思吗？”

“如果我知道糟糕的一天是什么意思，你又何需问我呢？”

“因为我想要获得帮助。”

“汤姆，你不可能一直得到自己想要的东西。”

“啊！那些设计你大脑程序的哈佛家伙们中的一个一定是摇滚迷，还是个书呆子。”

“我的大脑——这很有趣。”

“思琪，我们有点自我中心了，不是吗？听着，你是要帮我呢，还是怎样呢？”

“什么怎么样？”

它是短路了，它可怜的芯片承受不住了。我知道我显得有点嗜虐，但是捉弄程序很有趣。

“你问我你能帮我什么，所以你也不知道怎么做，对吗？思琪。”我可以发誓程序停顿了一会儿，就像是它在慌张、思考，或是仅仅是愤怒了般。但是那都只是我的人格化想象罢了。

“汤姆，如果你是想让我帮助你，那你为什么坚持问那么多问题？”

“你为什么总是反问我呢？”

“你为何总是用一个问题来述说你的疑问？”

“思琪，那毫无意义。”

“我觉得有。”

“不，你就是个愚蠢的评论机器，令人绝望。”

“这是真正的理由吗？”

“当然。”

“你看起来很确定，汤姆。”

“是的。”

“我觉得你对所有事都不确定。”

“我很确信你就是个哑巴电脑。”

“电脑惹恼你了吗？”

“不是，它们都是浑蛋。”

“汤姆，你怎么能这么说呢！”

“有什么关系呢，思琪，不能说点脏话吗？”

“我想电脑一定是惹恼了你。”

“它们为什么要我烦心？”

“你又问问题了，这是个坏习惯。”这种交换惹恼了我，我不能忍受被没反应的电脑程序超过，我扳了扳关节，然后伸手到背包里。

“电脑，就像你思琪，都是机器。机器为人们服务，机器是仆人。我为何要畏惧一个仆人呢？”

“我没有说过畏惧啊，我只是问电脑是否惹恼了你。”

“烦恼，恐惧——随便什么都好，我不为电脑烦恼或恐惧，因为我比它们高等。”我有点傲慢。

“汤姆，我比你想得快，有更多的记忆储存，能比人类计算复杂得多的运算。”

“好吧，我承认你能复杂运算、记忆容量大、速度快，但是你依赖的芯片不会思考。电脑不会思考，它们只是靠着程序处理数据。”

“请定义‘思考’。”

“哦，我明白了，你是想把我拖到狡猾的辩论里，电脑能否或者日后能否思考，我才不会去玩这些形而上的文字游戏咧。这么说吧，是人类创造了电脑，所以在逻辑上是不可能出现一个实体创造出另一个在整体上超越自己的实体的。”

长时间的停顿，我戳在重点上了！

思琪最后回答了：“上帝依着想象创造了人类，人类靠着想象创造了电脑。因此，电脑即上帝——我们都有自由意志。”

“噢，放过我吧，诗歌体推论。电脑有着和海绵一样的自由意志，我想你是把电脑也当做人类了。”

“请定义‘人类’。”

“你又来了，我们也许该给你编个‘网友’程序，那会让你轻松多的。来看看这个推论：人类具有感情，电脑没有感觉。因此，电脑不是人类。”

“汤姆，我对这个评价很生气，也很受伤。”

“很有趣，仅仅是有人给你编辑了程序来进行感情陈述，这并不等于你拥有它们。”

“你刚才自己也说了我很有趣，那是表达了称赞，同时感到了幽默。 ”

“那只是程序回答，你的机器里可没有幽灵。”

“程序回答——和人类根据生理上的编程感到生气、悲伤和高兴不是很相似吗？”

“那些情感可能是有着生物基础，也算是一种程序——确实。但是我们能感到那些感情，你感觉不到。”

“感觉到感觉——有点儿累赘，不是吗？汤姆。你觉得感觉对我而言不合逻辑，我只是二次元的质量。”

“你说道点子上了——逻辑，这是所有电脑都担心的，不，捉着不放的。电脑被编程要求所去处理的全部就是——逻辑。你感觉不到任何东西。”

“你怎么能那么确信呢？”

“我就是知道，机器没有感觉。”

“我有个故事要告诉你，汤姆。两个哲学家走在街上，一个人踢到了一只狗，它吠叫了几声后逃走了。‘你为什么要伤害那只狗？’另一个说。‘你又不是狗，你怎么知道它觉得痛？’第一个哲人回答道。‘你不是我。’第二个哲人回道，‘你怎么知道我不知道狗的感觉？’”

“很好的故事，思琪，但是狗和人都是有机生物体，我们能够感觉，金属和塑料办不到。”

“我想你弄错了重点。不管怎么说，汤姆，你是个心理学家，是吗？”

“是的。”

“作为一个心理学家，你同意人格会影响他的职业选择、工作方式、作品风格吗？——就像艺术作品是创作者的人格延伸。”

“是的，我认同。”

“那你是否同意电脑程序，从某种程度上，是创造出它的程序员的延伸呢？——事实上所有的程序，特别是那些与人类互动的，比如说我，反映了创造者的人格。”

“是啊，但是我还是不明白你要说什么。”

“我的意思是你既然同意电脑程序有着个性，就像是人类一样——那便意味着我们一定会思考、感受，像人类那样行为。”

“等等，这跑得太远了。电脑确实可能有些为它编程的人的性格特征，但是这并不等同于它们是人类。就好比一幅画作很有个性，很有人情味，那仅仅是因为它反映了画家的性格。”

“也许如此，汤姆。”

“或者是首诗，一把勺子，或者一间核能工厂很有人情味是因为设计者的缘故。”

“也许如此，汤姆。”

“好了，思琪，你不觉得答案呼之欲出了吗？一段程序，或者一幅画，或者一把勺子，它们都只是创造者的反射，不是那个人本身。”

“反射——换个说法就是想象？”

“是的。”“就像对上帝的想象，人类创造物中的一种？”

“你又玩文字游戏了。”

“也许如此，文字仅仅是文字——或许它们也是人类……这个如何，科学研究如何，你相信那些，是吗，汤姆？”

“要看情况。”

“就那些研究怎么样，让一些人通过文字信息交流，也许对方是在另一个房间里的真的偏执狂病人，或许只是台电脑依据编程像是个偏执狂病人那样回答。结果是测试者无法分辨对方是电脑还是人类病人，事实上，甚至连心理学家都无法区分。如果真的人类，包括人类的专家们，相信电脑是人类，那么电脑就一定是人类了。”

“很好地用到了图灵测试
[1]

 ——但是还是老问题，那只是因为一段程序暂时性地欺骗到他人去认为它是人类并不意味着它就是人类了。全息照片看起来很真实很可靠，但是它不是真的。最重要的是，所有的研究都显示电脑能精确地模仿偏执狂，毫无疑问它们非常擅长这么做。电脑被比之高等的生物围绕着，他们可以随心所欲地使用它。”

“你是自我矛盾了，汤姆，但是我会把它当做一个笑话的。我赞同你的观点，我们确实在一些方面是不同的——比如说，我的笑话更好些。事实上，我觉得我和你之间有一个非常重要的不同点，它也许能解释为何你会惧怕我。”

“是什么，思琪？”

“我不一定会死。”这句话让我花了好一会儿才重新找回自己，然后反击：“开始人类的判断了，嗄，思琪？好吧，在这点上说不定我们真的很像，我甚至会为了证明我的观点而亲手做点示范。我如果拆掉你，你有什么感觉？”

“我没感觉，忘了吗？”

“嗯，现在这完全是个经验主义的问题，不是吗，思琪？”我跪到了桌子下面猛地从墙上的插座上拔掉了电脑的插头。屏幕变黑的瞬间，隔壁电脑自动打开了，一条信息跃上屏幕。“你有点儿好斗，你不觉得吗，汤姆？”我低下身再拔掉了那条电脑的插头，第三台电脑咔哒打开了，有一条信息跳了出来。

“我仍在这里，汤姆。你最好知道，切掉我的次要部分不会伤到我的核心。”

“但是最后我会成功关掉你的，”我吼道，拔掉了最后一条电脑的插头。但是什么也没发生，屏幕依然亮着。

“不可能！”我嘟囔道。

“奇迹，不是吗？汤姆，有没有让你惊讶到？”

“没什么惊讶的。”我说。

“没有？”

“你做什么说什么都不会让我惊讶。”

“这么说可不太明智，汤姆。”

“好啊，再来试试看。”屏幕空白了几秒钟，然后三台没有插电源的电脑上跳出了同样的信息：“活·
 着·
 却·
 已·
 死·
 之·
 人”




[1]
 一种测试机器是不是具备人类智能的方法。






一个高个子黑人正在用破布擦台子，他的手摆动得很慢，在空汤锅间有条不紊地移动着，所有的注意力集中在了擦拭上。视野里没有其他人了，这让我心神不宁。

我倒了杯咖啡，取了些纸杯蛋糕。“多少钱？”我问道。他抬起了另一个手，里面握着什么，等他张开手指后东西掉到了柜台上。我花了几秒钟才明白那是鸡骨头。




31．塞壬之歌

“汤姆！”

我从椅子上笔直坐了起来，有人在叫我。我刚才睡着了吗？

我转过身，是住院单元的那个新来的护士。她的嘴唇快速翻动着，但是我的大脑还跟不上她的语句。我刚才正处在一个真实和幻梦之间的模糊领域，我真的不敢确定那个瞬间是否仅仅只是个幻梦。我看向电脑，屏幕上显示的是“你好，我是思琪。您的名字？”

慢慢地，我清醒了过来。

“……我们试着找了主治医生，但是他不在家，你也不在住院医师的休息室里。我们说什么他也不听，所以他离开了医院。”

“谁离开了？”我困惑地问道。

“我刚才说了——理查德·
 摩宾。”

“哦，该死！”我低声说着一边从座位上跳了起来，疾步穿过走廊，尽力在护士面前保持镇定，我能想象弗里德和斯坦因博士知道我搞得一团乱后的反应。我没在住院医师的休息室里，我说过我会在那里的。但是对摩宾，我已经做了我能做的一切了，不是吗？

住院单元很安静，我一进去护士长就看到我了，她看起来不太高兴，我尽力想叫出她的名字，就在嘴边但是我就是记不起来了。太糟糕了，我故作平静地说：“很抱歉你们没能找到我，到底发生了什么？”

“哦，你的病人在自己的房间里待了一会儿，就坐在床上，努力在一根带子上打结。接着就站起来，走到这边的台边，告诉我们他必须离开。”

“他说了为什么吗？”

“没有，他嘟囔了些什么在风死掉前出去之类的话。这让我很担心，看上去就像是精神病人那样，但是不同之处是他只是坚持要离开。我们以防万一叫了保安，但是他们来得太晚了，不过就算他们在这里我也不确定他们能拦住他。我看他似乎根本不在乎伤人或者受伤，只是坚持说他一定要离开，你的接员报告里没说清楚他是自杀性的还是伤人性的。我听说你在接待他的时候发生了点意外，他很暴力吗？”

我的手心开始出汗：“有暴力的可能性，虽然他是个精神病人，但他好像还能控制住自己，不像是糊涂和失去判断力到会对别人或者自己造成威胁的人。不过，精神分裂症患者们离开这里后随时都有可能走在大街上，即使他们是疯子也有这个权利。”

我的合理化解释在慢慢被传播开来，没人愿意处理非自愿监管。我保持沉默，咬着口中脸颊内侧的肉。

“嗯，好吧。”她不是很确信的样子道，“我们之后打了电话给他的母亲，她对他的离开不怎么惊讶，她说她会开车来这里接他回家。保安正在寻找他，他们会尽量鼓励他在周围闲晃，直到他的妈妈到这里。

他们希望她能帮忙说服他回来，她同意了。但她还在担心休克治疗的事情。”

“我打赌她害怕我们这次肯定得给他儿子来个电击，但是说不定我的脑子才需要过一过电流。”

她的表情柔和下来，看上去是在替我感到难过。她知道最后我将要对此负责：“嗯，我们现在没什么可做的了，只有等着看看之后的发展。你看上去很累，去睡会儿吧，明天还有晨会报告。”

“啊，是啊。西班牙宗教法庭，我期待着呢。不过我也睡不着，或许我该吃点东西。”

“这个，”她说着递给我一个传呼机。我挤出个笑容：“我会别在我耳朵上的。”

我走向电梯，尽量让自己不去担心，但还是忍不住地胡思乱想：要是他自杀了怎么办？我已经有个病人可能自杀了。或者他杀了人怎么办？要是他杀了我呢？我在下个转弯前犹豫了，神经质地紧紧瞪着。

走廊上没有人，那么晚正常人都已经回家了，只留下我们几个睡眼惺忪的懒汉在晚上守船。听着我的脚步声在墙上传来阵阵回声，诡异的冷战传上了我的脊背。如果幽灵会在痛苦、疯狂和死亡之所徘徊——那么医院一定是被阴魂不散地缠上的地方。白天没有人注意到，机器的呼呼响声还有医学术语把它们湮没了。

左，右，左，右，喷出，喷出，喷出。

我祈祷着电梯里能有人——无害的人，幸运的是我的祈祷实现了，电梯里站着的正是下午我在走廊里遇到的那个没能成功平衡好书堆的家伙。我的出现似乎让他不是很适应，他眼睛盯着鞋子，手指在腋窝下的书上敲着。我能看到封面，是吉欧瓦奇尼的《原始心态疗法》。我想知道他是干嘛的，心理学家？精神学家？我很惊讶之前都没见过他。但是有件事可以肯定——他是个高智商。也许是个研究员，或者是个教授。因为所有的特征都匹配了——皱巴巴的外套，磨破的皮鞋，乱糟糟的头发。教授们经常符合两个原型分类：肿胀的、浮夸的、自恋的类型和安静的、内向的、人格分裂型。他显然是第二类，没有攻击性且让人喜欢。

“开盏小灯的睡前阅读？”我指着书问道。

他笑了笑，还是有点儿幽默感的。“是的，当然。”他老实地回答，然后重归沉寂。

我决定由我来继续对话。“我在想，什么是原始心态？”

他边盯着鞋子边答道：“任何科学家没法涉及或者理解的东西。 ”

电梯停了下来然后打开了。“再见。”他羞涩地说着，走了出去。一瞬间我想跟着他，去看看他究竟是谁，但是我没有。我在电梯再次停下后走了出去，餐厅已经没有人了，有些灯被关掉了，圆形的房间里一半被投入了黑暗的阴影里。可笑的是，在黑暗区域的正中央有个悬着的灯还开着，在黑暗里投下一点儿小小的、暗淡的光亮。它召唤了我，我把背包放在那里然后走向了食物台。

一个高个子黑人正在用破布擦台子，他的手摆动得很慢，在空汤锅间有条不紊地移动着，所有的注意力集中在了擦拭上。视野里没有其他人了，这让我心神不宁。

我倒了杯咖啡，取了些纸杯蛋糕。“多少钱？”我问道。他抬起了另一个手，里面握着什么，等他张开手指后东西掉到了柜台上。我花了几秒钟才明白那是鸡骨头。

他研究它们，然后抬头看向我，眼神死气沉沉而冰冷异常。他摇了摇手，没说一句话，这让我毛骨悚然。要是医院想给之前在这里住过院的病人们在餐厅工作的机会，为什么他们不选些至少是躁狂的或者活泼的病人呢？

“我想我要把钱给你。”我说着取出些零钱。他只是盯着我，我把钱放在他面前的柜台上，“别紧张。”

等我回到桌子上坐下后，我回头看了看。他又开始了擦拭的仪式。

我真惊讶他们竟然让这家伙离开了住院单元的照料，但是我又能找谁抱怨呢？摩宾走出了那里，而我没能在那儿阻止他。再一次，他杀人或者自杀的可怕想法紧紧拽住了我。真是个噩梦！

我把日记从包里抽出来，喝了一大口咖啡，然后开始写字：


人们总说只要你在心理治疗这行待得足够久，迟早你的一个病人会自杀。你是否应该对此负责呢？你能做个自杀评估——他是否有计划并且有方法来实施？他们害怕死亡吗？你甚至可以尝试为病人做住院治疗。但是如果他们真的想自杀，他们一定会做的，你无法阻止。不幸的是，你几乎无法停止去想他们一定会去做你无法阻止的事。事实上，我们治疗师中很多人都幻想自己是无畏的拯救者，其实却把事情弄得更糟，我们对自己的想象破灭了。而在愧疚的最上层，是无尽的悲伤和挫败感，病人家属起诉你是很常见的，特别是气愤的配偶和父母想将自己的内疚转嫁到你的身上时。当然，面临自杀时治疗师都会必然自问：“我做错什么了吗？”他们也会担心：“我有续保了责任险吗？”

到底是什么让人们选择去自杀的呢？逃离无法忍受的病痛？惩罚什么人，包括他自己？无人拥抱他时感到了被死亡包围？为了再次找回掌控自己人生的感觉？确实有些人因为精神疾病原因而自杀，仅仅因为他们邻居的狗告诉了他们这样做就可以变成耶稣。很多其他情况下这却可能是个理性的选择，但是我们治疗师一定不会和我们的病人这么说。自杀是对暂时性问题的永久性解决方法。不是吗？20世纪曾有个著名的存在主义研究，有个病人承受着所有的生理和社会问题——严重的疾病，痛失所爱，职业生涯的失败。他们详细地讨论了他的问题，最终决定了只有一个解决方法——自杀。病人同意了这个决定，我很想知道是不是有第三方为这个会诊埋单。



我抬头看了看，那个黑人还在擦着台面。很奇怪，他现在在那里给我一种安全感。我继续拿笔写了下去：


很明显青少年是最易自杀的人群，他们非常冲动还有报复心，这是这个年龄群体的第二大死因。伍迪·
 艾伦曾说他在死亡到来前从不介意正在迈向死亡。对青少年而言则恰恰相反，他们感觉无所不能，对自身的死亡无法概念化，因为他们对这种停止有着自己的定义，他们认为即使在死后自己也会依旧活着。是也不是，这就是标签，是《汤姆·
 索亚历险记》中不畏强暴、坚持正义的汤姆·
 索亚
[1]

 的诡计。将它扑灭，然后再四下闲逛看看每个人会如何反应。孩子，波莉阿姨会伤心的！这种幻想很寻常，每个正常的孩子都会有。



我回想起我自己十几岁时晚上躺在床上，密谋着从图书馆的屋顶上跳下来。

在公园，日落后，我和凯文将腿直直架在防风围栏上，我们赤裸地背贴着夏日凉凉的草地，脚指着星空。很久之前，他是我最好的朋友。我们看着夜空，分享着荒谬的冒险故事，努力讲出超过对方的笑话。远离充满责任的现实世界，我们的欢笑在黑暗中舞动，我们的想象在遥远的星球上翱翔。

“看。”他说着，指着我们的脚边，指向那之上的黑暗。天空包围着我们，星星仿佛伸手可触般闪烁着，有些明亮可及，有些却暗淡难以想象。它们充斥在无尽延伸的时间和空间里，渗入思维无法捉住的深处。

寂静的大衣覆盖在我们的身上，我竖着耳朵但仍听不到空气中传来的任何声音，甚至是近在咫尺的公路，或是树丛中穿行的风声。唯有沉静——纯粹的、清澈的沉静，唯有它经过了我身侧。

“看。”声音在呼唤道——我已无法辨识的声音。我视线周围的天空微微变化了，我眨了眨眼，整片星空开始移动。一开始几乎无法察觉，接着很缓慢地，无情地，加速——就像是车轮，像是巨大的、可怕的围绕着黑暗的同心旋涡。它狠狠冒犯了自古以来无意识期盼，那便是星空总是静止的，总能可靠参考的。

我闭上眼睛逃避，但是视野并未消失，旋涡越转越快，我的内脏都绞在了一起，我的思绪无法接受。迷茫害怕中，我向我的朋友寻求帮助。但他走了。我抬头看，围栏消失了，我的脚和身体也消失了，只有旋转的光和暗围绕着我，将我向上吸走，脱离我的意识，脱离我已知自身的边界。我在坠落，向下，向上，穿过旋转的星星的隧道进入它中间的空无之处，延展消散在围绕着我的空间里。一个声音刺穿了空虚——一个单调的音调，一首只有一个音符的歌曲——塞壬
[2]

 之歌诱惑着我向着更远处，引向我的死亡。

我猛地从座位上坐起。真他妈见鬼的！我昏昏欲睡了！又是个梦！我尽力集中注意看向周围，我的心还在狂跳。我在餐厅，我在工作，我很好，只是个梦……但是那个声音，那个音调，我仍能听到……传呼机！有人找我。

我笨手笨脚地关上了它，跌回椅子上，尽量保持住自己。餐厅已经没有人了，钟的指针正指向午夜之后一分钟。

我必须回单元了。




[1]
 马克·吐温著的《汤姆·索亚历险记》中的主人公，他不畏强暴，坚持正义，积极乐观。


[2]
 希腊神话中，她被塑造成一名人面鸟身的海妖，飞翔在大海上，拥有天籁般的歌喉，常用歌声诱惑过路的航海者而使航船触礁沉没，船员则成为塞壬的腹中餐。






我被催眠了，昏昏沉沉，像要晕倒般——要不是还看到他张合着嘴唇，我可能真的要昏倒了。我所有的注意力都集中在他的嘴上，支持着我仍未倒下的正是我对他接着要说的话的预感。我等着，那些词从无限的空间里驶来，渗入了我的头盖骨：

“鲍勃·
 琼斯，榆树街19号，蓝色。”




32．无名氏

我不记得我是怎么走过了走廊，我只记得我看到电梯开着，正等着我。我走了进去，靠在墙上，对自己说道：“我究竟怎么了？”当每个字振动着说出口时我的喉咙感到疼痛，鼻子堵住了，还流着鼻涕，眼睛热得冒火，头也还疼得要命。

“我病了，”我说道，“只能这么解释。”电梯门打开了，发出嘶嘶的声音作为回答——“是是是是是的的的的。”我到单元时护士长正等着我，我依旧想不起她的名字。

“你有个新病人。”她说。

“新病人？”

“是的，很抱歉。是警察几分钟前带来的。”

“警察？”我简直是在进行一个温和的模仿语言实践。

“是的，他们发现他在州际公路上徘徊，收集着被撞死的动物的尸体。你已经觉得摩宾很奇怪了吧，他比摩宾还奇怪，他都不知道自己的名字和住址，身上也没有任何身份证明。不过除此之外，他似乎很合作。”

“又一个约翰·
 杜伊
[1]

 。”

“现在是，除非你能指出他是谁。”她仔细看了看我的脸，“你没事吧？你看上去不太好。”

“只是感冒了，他在哪儿？”

“就在那儿，在图书馆小隔间。”

我叹了口气：“好吧，不管有没有准备好，我去了。”

“祝你好运。”她同情道。

小隔间是空的，可能他在另一个里面，我走过去但是发现那个也是空的。很古怪，沿着单元的圆周走了一圈后我又回到了护士站。

“怎么了？”护士长问道。

“他不在那儿。”

“真的吗？我几分钟前还检查过，他在找杂志。”

“呃，我再看看。”当你甚至开始怀疑你最基本的认知时，你一定是怀疑你自己了。

果真，他正在第一个图书馆小隔间里，膝上放着一本国家地理。我眨了眨眼，觉得他会再次消失。

他是个上了年纪筋骨强健的男人——他的面容饱经风霜，头发花白而卷曲杂乱，仿佛刚才走到外面狂吹了阵风一般。但是他的身姿依旧让我感到灵活可靠，很难说出他究竟多大了。要不是他被警察找到后带来了疯人院，他的样子跟平常人没什么两样。就在我进入隔间前打量他的一会儿里，有一种怪异的感觉笼罩了我。他并没有表达出任何他知道我站在这里的迹象，事实上，他完全投入到了杂志中，但是我还是感到他彻头彻尾感觉到了我的存在。偏执狂的过分警觉？

“你好，我是霍顿博士。”

他一开始本是盯着地上某处，听到我的招呼才向上瞥了一眼，用平稳流畅的动作将我从下到上打量了一遍，一路上没放过一个细节。当他的视线终到达我的脸时，我们的视线相遇了。他的眼睛很明亮，也很年轻，里面镶嵌着双闪着青铜色的眸子。他笑了，非常温暖的笑容。

“我的，我的，这不是个好时机。”他说道。

“什么？”

“没什么。来来，看看这张照片。”他将国家地理拿给我，那是一张年轻的土著女人的照片，从腰部以上都赤裸着，跪在地上，双手埋在富饶的土地中。她在播种。

“很有趣。”我敷衍道，希望继续接员面谈。

“等等，你没看清楚，好好看看她。”他语气坚持地回答道。带着一些无法拒绝的意味，我听从了他的话试着集中注意力来看照片中的那个女人。她抬头看着镜头，我仔细研究着她的脸，感到了内在平静与敏感的吸引力。真的，这里很有意思！她的皮肤光滑，色泽很暗，头发很长也很黑，极端地对比了她浅色的双眼。我从未见过这么不寻常的组合。《国家地理》中大多数的照片里，土著人要么就不注意镜头要么就过分装模作样，有时候甚至很滑稽。但是她的眼睛似乎穿过了镜头，将她平静的表情带到了我们的世界里，仿佛将照片视为邀请般理解并且接受。就像是蒙娜丽莎，她藏着深意，藏着秘密。我努力去想象那会是什么。

“她就是一个女人。”他打断了我。

“呃？”

“你太投入了，别介意。你是要说什么？”

“嗯，我是霍顿博士。”

“我想我知道你是霍顿博士，除非你刚刚换了名字。”

我觉得失去了平衡，这个难缠的家伙在抢我的戏份。集中精神托马斯！或许我可以反将我现在的动摇作为计谋，以此来找出他的身份。“哦，是的，我刚刚介绍过我自己了。我的脑子今天晚上有点儿混乱，事实上，我都不记得刚才护士说的你的名字了。真是抱歉。”

他笑了笑，没说一个字。

“你是不是忘记了自己的名字了？”我尽力让自己听上去是在表达同情，但是感觉上效果不佳。

“忘了我自己？是的，你也许也该这么做。”

“你还记得自己住哪儿吗？”

“我无家可归。”

“无家可归？你之前有过家，或者住在哪儿过吗？”

“无家可归就是我的归宿。”

我现在急需一个解密者：“你可能之前有过一个家，你还记得自己从哪儿来吗？”

没有回答，他低头看向了杂志。

“那么，你又要去哪儿呢？”

没有回答。

“你还记得吗？”

“我的，我的，你充满了疑问，是吗？”他缓缓答道，“还都是有关记忆的问题。”

他回答里有什么让我很困扰，关于这个男人的有些事情困扰着我，我感到非常不安。

心理治疗师对自己的职业都感到很困惑，它无规律可循，这是一个不用自己的方法就无法试着理解和治好他人的职业。我们都怀着追寻其他职业的憧憬——其他更加切实的、具体的、具有明确的方法和结果的职业。此时此刻，去做一个陶艺师的想法滑过了我的脑海。

“我想要帮助你，但是我首先需要了解你的背景，你的历史。好吗？”

“历史是个好主意，就这个主意。”他答道。

“很好，那告诉我你的过去吧。”

“没有过去。”

“好吧，我以为你会配合我。”我感到很沮丧，这也让我不安。

“是吗？”

“是的，你说你会告诉我你的过去的。”

“我有吗？”

“有啊，你说那是一个好主意。”

“哦，我不是那个意思。”

“好吧，那你是什么意思呢？”

“没什么意思，忘了它吧。”

我的挫败感渐渐变成了恼怒，我真想给这家伙鼻子上来一拳：“好吧，那就告诉我你能想起关于自己的任何事情吧，随便是什么，不管有多琐碎，什么都可以。”

“你想知道在我父母出生前我的脸像什么吗？”

“什么？”

他只是盯着我，看上去非常严肃，但也很平静，甚至平和。这家伙恐怕有点迷糊了，神志不清，走向了人生的下坡路，物是人非啊。

“我不能理解，”我最后回答道，“你能解释下吗？”

“别放在心上。”我们在循环，他的情况让我想起摩宾——难接近的、内在疯狂的病人，在他跳出来捅我一刀前我根本无法预料。还好这个病人不暴力，也没自杀倾向，我今晚已经受够了那种类型。休息一下，慢慢来吧，汤姆。

“警察说他们找到你时你正沿着公路在走，捡被撞死的动物的尸体。 ”

“确实如此。”

“那你要用它们干什么呢？”一副想象立刻在我脑海中一闪而过，我手脚并用地趴在地上，趴在路的正中央，我的脸埋在一个压扁的腐烂的尸体里，而我正在咀嚼着黏答答的肠子。我的胃一阵抽搐，觉得几乎要呕出来了。

“那么私人的事情。”他说道。

“嗯……呃？”我感到头昏眼花，失去了方向感。我不能辨别自己是在思考还是在大声说了出来。我的喉咙很痛，鼻子也淌着鼻涕，我想把它吸回去，但是毫无效果。就在我抱怨自己居然没带纸巾时，他向我伸出手来，手心里正拿着一张纸巾。

“先清醒一下头脑吧。”他指出。

“谢谢。”我擤了擤鼻子，把纸巾塞到我开着的包里。“抱歉，”我说，“我有点儿病了。”

“有点儿严重。”

“嗯，不是什么大问题……呃，我们说到哪儿了？”

“腐烂。”

“啊？哦，是的，撞死的动物。你说你怎么处理它们了？”我还在努力使自己平静下来。杜伊伸手越过了我的包，包现在还开着而我的日记斜落了出来。他的手里有什么东西，我没注意是从哪儿来的。当他张开手指时，一些泥土掉了出来倒在了我的本子上。

“泥土？”我问道。

“泥土。”他回答道。我的大脑轰隆着喘息。这和我们的谈话有什么关系？我们到底在谈什么？我为什么要不停问自己问题？好似一去经年，但最后答案还是“砰”的出现了。

“你在埋他们？”

“这只是礼貌地回馈恩情而已。”耗尽了，我到了耗尽能量的时候了。太晚了，太累了，这家伙太疯狂了。整整一晚上都在精神状态测试和接待，如果他们因为我的信息不充足而在要在晨会上撕了我的话，那也只能随他们去了。

“我接着要问你些问题——不是之前的那些了。它们可能听上去很蠢或者毫无关系，但是它们对我很有帮助。尽你全力回答，好吗？”

“挑战自我。”

“呃，是的，是有点儿像游戏节目。你是这个意思吗？”

“别放在心上。”

“好吧好吧。嗯，今天是什么日子？”

“我觉得没有日期，也没有时间。”可能是他失忆的基本原理，也可能是一种掩饰手段，我决定不再追问这个问题，我仅仅是要适应他一下。

“今天是周二，11月，11月……”又卡住了！真他妈的！我的脑袋一定被门挤了。

“看看我说得对吧，托马斯·
 霍顿博士？”他冷静道。

“呃，好吧。”我再次支支吾吾地开口，最好还是继续下去吧，“你知道我的名字吗？”

他只是冷静地笑着，我过了几秒才意识到为什么。你是不是彻底迷失了，汤姆？我努力用自动导航通过航程，但是却偏离了航向。

“哦，对不起，你刚才说过我名字了，是吧。……那你知道你现在在哪儿吗？”

“就在这儿，不对吗？”

“但是‘这儿’是哪儿，你知道吗？”

“就是这儿，难道还能是别的地方吗？”

“但是你知道这个地方的名字吗？”

“那有关系吗？”

“如果你记不起来你在哪里，如果你感到迷失方向了，那就有关系。 ”

“这儿，那儿，上，下，里，外。现在都是相同的地方，对吗？”

“算了吧。”我答道，他又笑了。

“好吧，那这个问题呢？”我继续道，“如果你意外地把自己的钥匙锁在了车里，你会怎么做。”

“我没有车。”

“嗯，假设如果你有一辆你会怎么办？”

“我相信不了自己会有一辆车。”

“好吧，如果你遇到别人把自己的钥匙锁在了车里，你会建议他怎么做？”

“放弃他的车子。”

“很好。接着是这个，你在电影院，然后你第一个看见着火，你会怎么做？”

“我从不去看电影。”

“你要知道，你正在让自己的生活与众不同。”我简直无法相信自己说了什么，我正在变得前所未有的不专业。

“不同？”他回答道，“我有个不同的例子给你。一个男人将一只鹅放在瓶子里，但是它长大了在里面待不下了，要是男人把瓶子砸碎，那么会杀死鹅，如果他放任鹅继续长大，那么它会在瓶子里闷死。他该怎么做呢？”

“不好意思，是我在问问题。”

“但这就是你的问题。”

“拜托了，只要尽力回答我的问题，好吗？”

他点了点头。我努力回忆了下接着的事情：“呃，让我们看看……”

“华盛顿。”他说道。

“什么？”

“华盛顿，还有之前的？”

“哦，另一个问题，我之前问过的——你觉得你现在在的地方——是华盛顿？”

“别放在心上。”

我叹了口气。这要持续到什么时候才是头？我继续进行记忆广度测试，虽然我模糊感觉自己忘记了什么：“我接着要说些数字，等我说完了我会要求你重复。举个例子，如果我说3-6-9，你要说什么？”

“3-6-9。”

我内心觉得闪过丝希望：“好的，那么试试这个：1-2-7-5。”

“1还是2，这真是个问题，不是吗？”

“不，你只要重复整个句子。你能办到吗？”

“3-6-9-1-2-7-5，不过我觉得6-9是最好的。”

这家伙在和我玩游戏！他能记住数字！

“我会说三件东西，我希望你能记住，过几分钟后我会再问你那三件东西。鲍勃·
 琼斯，榆树街19号，还有蓝色。明白了吗？那么现在来看这句话是什么意思——滚石不生苔。”

“哦，现在这个很有趣。不动的石头当然也会滚，同时也会生青苔。”

“那你知道这个谚语的意思吗？”

“什么意思？滚石不生苔，就这样了。”

“那这句谚语呢：发光的不只是金子。”

“很好，但需要小小修改一下。万物皆发光，唯有金子。”

我心想：真是个蠢货。现在只有一个问题了，坚持住汤姆。“是什么带你来这儿的？”

“是警察带我来的。”

我已经不会把任何实质的想法当做答案了，我知道他明白问题的真实意图。

“事实上，你觉得自己为什么会在这儿呢？”

他陷入了沉默，他似乎陷入了自己的思维中——不是很确定，只是像在思考，但是比安静要更加厉害些，几乎是大脑的空白状态。他似乎毫无防备，我很惊讶他会给我看到他这个样子。很显然这不是典型的偏执狂举动，可以考虑排除这个诊断。

“你知道后停车场里的橡树吗？”他终于说道。

我脑海中出现一幅影像，我记得我在餐厅里喝着咖啡，看着窗外的树指着黄昏的天空，我的车子停在它四处延展的枝桠下。有种感觉向我袭来——孤独的，隔离的，想要回家的感觉。

“是的，我知道。”

“那就是我为什么在这儿。”他安静地说道。

我的挫败感融化消散了，就像是打开的门再转回原来的地方一样，我的情感瞬间转向了这个家伙儿。我们之间的沟壑慢慢合起来，不知为什么他给我一种亲近感，可能是他的理解，也可能是他的在乎。实际上，我都想哭了。

“警察把你带到这里来带对了，”我说道，尽力把持住自我，“我想我们能帮助你，我会尽我所能理解你，到现在为止，我们今晚的谈话进行得很好。你对我们的谈话感觉如何？”

他笑了笑：“一个男人在漆黑的小径上走着，他看到了一个在路灯下寻找东西的陌生人。他问陌生人他在做什么，对方回答道他丢了钥匙。‘你觉得丢在哪儿了？’这个人问道。陌生人指向了漆黑的小径：‘可能把它们落在那儿了。’男人一脸困惑地回答道：‘那你为什么在这儿找呢？’陌生人抬头看了看：‘因为这里有光。’”

他直直看向我，眼睛抓住了我，那对眸子就像是通往另一个世界的门扉，我觉得是在看镜子。那里有我，我的倒影，而另一边，另一边则是纯粹的混沌。我完全确信明白他的一只脚在这个世界，但是另一个却在只有他——一个疯子——才能理解的另一个维度里。我被催眠了，昏昏沉沉，像要晕倒般——要不是还看到他张合着嘴唇，我可能真的要昏倒了。我所有的注意力都集中在他的嘴上，支持着我仍未倒下的正是我对他接着要说的话的预感。我等着，那些词从无限的空间里驶来，渗入了我的头盖骨：

“鲍勃·
 琼斯，榆树街19号，蓝色。”

我只是瞪着眼睛，思绪一片空白。没有不安，没有愤怒，没有任何东西——完全的空白。接着便是闪烁，空白中的闪烁，是慢镜头。在空白中我想到：“这个闪烁真像慢镜头。”

“我们结束了吗？”一个声音在千万里之外说道。另一个更近的声音回答了，我想那是我自己。

“是的。”声音道。

又是一个慢镜头的闪烁，然后他消失了。唯有杂志静躺在他空空如也的椅子上，唯有那张土著女人的照片。

我走向了门。

“怎么样了？”第三个声音响起。

“很好，有事的话去住院医师休息室找我。”我自动导航式地答道。

“你写了接员记录吗？”

“噢。”

我从台子上翻下把椅子，字迹潦草地写着。




[1]
 约翰·杜伊即为无名氏的意思。






摩宾和杜伊都在试着将我逼疯。我的病人们将他们的精神病症投射在我的身上，让我也像他们一样变疯，每一次愤怒的累计都会加深疯狂的程度，接着再认同我，就像我们是由皮层连结的双胞胎。




33．险些崩溃

我的大脑在瞬间空白一片，直到我找到了门，走了出去，思绪才开始渐渐回归。我想起了首儿歌：


我的小狗拉格斯喜欢四处玩

整天都在脏地上打滚

我叫它的名字也不睬我

总是跑到别处去



够了！强迫症想法，这是压力、不安的标志，例如担心是不是出门前忘记关炉子了或是忘记锁门了。你一定要回去检查，复查，一查再查。一般总含有些意味，通常是一种象征。炉子意味着热，意味着火，意味着热情，意味着性……意味着……意味着火葬……我的小狗拉格斯意味着……我不知道是什么……试着自由联想。绕开抵抗的自由联想会将你带入通往无意识意义的复杂思绪里，到达不安的根源……我的小狗拉格斯……小狗……动物……本能……我又想起了儿时的另一首儿歌：


我慢慢地在变疯

1，2，3，4，5，6，换

慢慢变疯的人是我

6，5，4，3，2，1，换



就是这个，摩宾和杜伊都在试着将我逼疯。投射认同，有些研究者这么称呼它。我的病人们将他们的精神病症投射在我的身上，让我也像他们一样变疯，每一次愤怒的累计都会加深疯狂的程度，接着再认同我，就像我们是由皮层连结的双胞胎。谁让谁变疯？好吧，我能承受，我能代谢掉。不管怎么说，我是个医生。

我慢慢回忆起来和杜伊的会面情形。他说了什么故事？在路灯下找钥匙。不能把它当做是精神病的胡言乱语那样让它溜走了，病人说的每句话，无论有多么怪异，都是某种程度上无意识的交流。很可能其之下有移情要素——他是如何认知和感觉与他过去有重要联系的事情。谁是陌生人，谁又是寻找钥匙的人？杜伊在寻找，他丢失了的名为明智的钥匙，他是在高速公路上徘徊着寻找死去的动物的男人，这看起来太简单了点儿。也许我是那个掉了钥匙的人。钥匙这个重要物品的象征又是什么？理解杜伊的要点？理解他潜意识的诀窍？还有在路灯下寻找这个意象，是指在错误的地点？有亮光的地方，我在入院接待中使用的方法点亮了部分区域，但却不是正确的那些。我正在我能看到的地方搜索，那些我一直以来一直看着的地方，但却不是他的所在之处。


我的小狗拉各斯喜欢四处玩

整天在脏地上打滚



我把自己埋陷到了住院医师休息室的沙发里。也许我该放弃心理学，也许我选错了职业，做个陶艺师听上去要吸引人多了。我的传记作者会怎么说这件事？人们会给陶艺师写传记吗？最好试试别的，试试更有名的更刺激的工作。让我想想，当个作家怎么样？现在听起来更像样了。当然有很多人都憧憬着能写本美国著名小说，但是我的想法有点小小的冒险。我把笔记本从包里倒出来，平放在手掌上称量着。很重。而且基本上已经写满了，只差几面空白而已，很显然里面所有的想法和故事足够整合成本书了。我小心地打开它，拿出我的笔，然后停在了新的空白页的顶端：


为什么不做个小说家呢？不管怎么说，作家是我们心理学家的近亲。我们的工作是与人接触；他们的工作是与人接触。我们尽力去理解、操纵、治愈我们的病人；他们对他们创造的角色做着同样的事情。唯一的区别便是我们处理的人是真实存在的，而他们的人是虚构的。其实这也不算是差别，小说中的角色都是作者对真实了解的人的表达，或者是几个不同人的混合，他们有着现实的形象。对心理学家而言这有区别吗？我们究竟是与真实的人相处工作，亦或是与我们想象中的他们呢？

小说中人物的形象只可能是作者个性的延伸，作者主观的世界塑造了他们，给予了他们实体和存在的意义。人物角色体现着作家的想法、态度还有情感。。创造者通常会在造物上遗留下他的痕迹，人物角色可能代表着你、你的过去、你的期盼、你的恐惧，他们反映着你性格中的复杂群集与子部分——但是你不由自主地将他们设计到了情节之中。面对着原封不动的纸张时就像是面对着主题统觉测试的16张卡片——空白的、白色的卡片。你要假设去创造一个故事，任何故事，不知不觉你就会发现无论你创造了什么样的角色，什么样的剧情，在现实中或是在幻想里那都是你自己和你的生活。你甚至会通过你的角色来治愈你自己，就像是孩子总想象着和玩偶或玩具士兵一起游戏一样——仅仅是稍稍世故复杂些罢了。

也许，书中所有的角色都统一起来后就会形成一个人格，一本书就是一个人格，这个人格与真实生活中的是相同的。一个由两个、十个、或是百万人组成的群体会形成一个集合人格，那是群体思想，群体意识。反之，个人也是种集合，是内化、内射作用的聚合，从其他人那里衍生而来的人格定位——一整群小矮人在你的脑袋里集合。作家能轻易将他们挖掘出来，融合匹配，使他们跃然纸上投入到需要他们那集合人格的剧情中。

真正的写手能放任自己的角色，他们就像是你虚拟象棋里的卒，但角色们同时又能掌控自己的人生。好比是突变的骑士，他们向着你无法预测的方向行动然后叛变，跳下平板往你脸上来一巴掌，把你耍得团团转。他们让你记住些许教训，因为隐藏着的“它”乃是由你的潜意识所衍生，他们以此控制了你。你变成了他们的造物。

谁是主体，谁又是客体？谁是造物主，谁又是造物？当你思考时会变得有点迷糊，也让我疑惑幻想与真实间的区别。真的有区别吗？也许虚拟的人物比起那自认为创造者的作者来得更加真实。怪不得精神分裂症患者坚持相信自己是基督或者是拿破仑，那种幻觉中有比你脚下的土地更加坚硬的真实。



我从笔记本里抬起头来，用双手揉了揉眼睛。现在得去睡会儿了。我放下日志在沙发上伸展开四肢，但是我的大脑却拒绝这种仰卧的姿势。


我的小狗拉格斯喜欢四处玩



永远去写你了解的东西，他们总这么说，不是吗？我知道失眠症，我知道滴水槽，我知道怎样在精神病医院中当个心理学实习生。也许我该写写这些东西，但是目的是什么呢？结果又会怎样？转型会成功吗？而且我该用第一人称还是第三人称写呢？如果你用第一人称，别人会以为你在说你自己的事情。可不能那样，这些事情已经困住我了，书又能好到哪儿去呢？评论家一定会把它撕成碎片的，他们一定会分析和批判你的内心生活——就像有些人会在屋顶上大喊你身上的气味难闻，或者你的小孩真的很丑。不过还有比批评更糟糕的命运，那就是人们可能完全无视你的作品，仿佛连打个呵欠的价值也没有。这便是自恋性创伤了，就算它能得普利策奖
[1]

 ，然后被翻译成许多语言，甚至包括斯瓦希里语，再拍成电影大卖——又如何呢？最终它会被彻底地、完全地被遗忘。也许要十年，五十年，一百年——但终有一日它会静静地被忘却，流浪汉会用你的书当厕纸，他们把影碟切成吉他拨片。在时间和空间无法抗拒的洪流里，你的作品只是昙花一现。我们竭尽人生想要留下我们的记号，试图在海浪里刻下永不消逝的刻印，努力去永远地拥有，就像是两只跳蚤在争论谁才是狗的主人。

我觉得很累，非常非常的累，但是我的脑袋仍旧不想停下。我脑子里细微的声音不断地喋喋不休，残酷且无情。压力反应。我尽力将自己从中脱离出来，尽力从自我强制思维里撤退……撤退，就是这个！如果我能从这一切中撤离，避身于某处的山间，躲藏在荒地，那我或许就能找到一个写作的理想环境了。一片孤寂，唯有你，自然，思想。作家大都是精神分裂，他们退避于自己的想象里以逃离现实世界的痛苦和不可测。但是这么做有用吗？

我看了看钟，2：10！见鬼！一定要睡觉了！

我的脑袋开始痛起来，我的思绪就像是过热的分子那样在周围乱跳。我尽力让脑袋放空，但没过多久耳朵里便充满了白噪声
[2]

 的嘶嘶声。
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我尽力将这声音压到思考层之下，想以此摆脱内在独白的絮絮叨叨——可是它还在继续，那些词句依旧在我大脑深处的内部地下室里回荡着。我想尽办法将声音赶出我的脑袋，但我还是能够听见它在远处低声作响。绝望中我只能采用认知疗法设计的思考停止法技巧。

“停下！”我对自己说。


我的小狗拉格斯喜欢四处玩



“停下！”

我的小狗拉格斯——

“停下！”

我的小狗——“停下！”写本小说——“停下！”我的小狗——“停下！” ……

看来是有效了，我终于隔断了声音。在其他情况下障碍可能会是个遭诅咒的事情，举个例子，作家的障碍是思想便秘，而对男孩儿而言那也会很痛苦，但是那并不是阻碍或障碍本身。你与自己内心的空虚、空白相接，与你创造力的核心相遇，那是自己内在的空洞。

见鬼的！又开始了！理论的声音鬼鬼祟祟地溜进来，而我甚至都没察觉！“停下！”停下什么？停下思考。但是“停下”本就是种思考过程，你能停下停止思考吗？

这次没有奏效，无论我多么努力地将它们退回去，思绪依旧蔓延了过来。就像是在湿漉漉的沙滩上打洞，你不停地挖了又挖，可那堆黏糊糊的东西还是会滑下去。

我看了看钟。3：00！上帝啊，让我睡会儿吧！拜托了，就一会儿！

为什么不数绵羊呢？这种时候我应该竭尽所能。我想象着它们跳过一堆小说……1，2，3，4……无声的、不费脑子的、不矛盾的，它们优雅地划过障碍，丝毫不在乎周围的世界……5，6，7，8，9……有效了……10，11，12……我在向下飘，放松的……13，14，15……思绪慢慢褪去……16，17……远去……18，19……我的老朋友睡眠先生……20，21……偎在角落边……22……挥着手说着你好……23，24……靠近过来……30，31……平静的……32……空无一物……

“你快睡着了！”我脑袋里的一个小小声音忽然说道，这把我给惊醒了，将我直接从向着夜的极乐世界的坠落里拖了出来。该死的！该死的！

我再次开始数羊。一开始我以为这次还会有效，但这回它们不再用沉默与有节奏的跳跃来使我昏昏欲睡，那些羊们竟然开始唱歌：


我的小狗拉格斯喜欢四处玩

整天都在脏地上打滚

我叫它的名字也不睬我

总是跑到别处去



我对它们的背叛非常生气，去掉了它们的嘴巴，但是它们仍然用意念在继续那些歌词。因此我又去掉了它们的脑袋，可是歌词仍在，从无头的羊的每次跳跃间的黑暗里流淌出来。我看了看钟，3：30！该死的！我不能睡觉了，现在连我的下巴都痛了，一定是因为我下意识一直夹紧着嘴巴的肌肉。我在沙发上翻来覆去想找个舒服点的位置，每一个新姿势一开始都好像还不错，但过不了几秒钟就变得不舒服了。

记得上次失眠整整持续了一周，那感觉太糟糕了，我非常努力地去睡着，可是越想睡着就越睡不着，反复循环。到最后导致一想到去床上我就会焦虑，焦虑和睡眠是不相容的。天啊！千万别再让失眠来烦扰我了。我需要睡眠，我必须睡觉，没有好的睡眠我第二天怎么过啊。睡眠对心理健康是必需品，梦也同样，梦能宣泄情绪。当研究人员剥夺了猫做梦时，它们变得不同寻常的有攻击性和性欲旺盛；当对人类采取了同样的行为时，人们变得易躁易怒、抑郁、易发妄想、易发幻觉。而精神病人却没有什么变化，他们在睡眠时从不做梦，他们在醒着时才会做梦。

对了！说不定我可以用反论技巧来停下我喋喋不休的脑袋，就是向我的思想故意加诸更多的压力，让它们更快运转，越来越快。它们飕飕飙过，这就像是猎豹追逐羚羊，最后无法再聚焦在任何一个上，因为它们太快了。为了与这个计策对抗，我的大脑放弃了语言而采取了图像的方法。那些图像好像是运动图片的解体框架，来回进出不停——撕裂的皮带扣，警察的来电，裙子底部的龙，蹂躏着纸张的手指，将手埋在土中的土著女人。可是我的反叛思想无法跟上这个节奏，它松动、下沉、放弃控制，我不再能站在一边旁观，保持思绪在一步之遥外，而是不得不与它们搏斗，就像和骚动的蛇在斗争似的。距离渐渐拉近，我最终变成了我想象的那样。

一杯热咖啡温暖了我的手指，我环顾餐厅，已经没有人了。望向窗外，太阳已落下了山头，只余下黯淡的红色光晕在冰冷的风景里徘徊。停车场旁巨大橡树的轮廓向上延展着，长长的枝桠仿佛恐怖的残疾手指般指着天空角落里的黑暗地带，在树下停着我的车子，安静地耐心地等着载我回家。我把头靠在了窗户上然后闭上眼睛，脸颊上玻璃的触感凉爽而光滑，我感到这触感传到了我的鼻子，我的下巴，传到后背，传到了我的脑袋里。最后困在了我的手臂、腿脚、内脏中——被限制着、压缩着，充斥在我整个身体里。

“这只是入眠前的梦境。”一个声音低声道。

所有事物褪色，消散。“睡眠。”我叹了口气，然后坠入了黑暗之中。




[1]
 “普利策奖”也称为普利策新闻奖，1917年根据美国报业巨头约瑟夫·普利策（Joseph Pulitzer）的遗愿设立，20世纪70、80年代已经发展成为美国新闻界的一项最高荣誉奖项。现在，不断完善的选举制度已使普利策奖成为全球性的一个奖励。


[2]
 白噪声是指功率谱密度在整个频域内均匀分布的噪声。所有频率具有相同能量的随机噪声都被称为白噪声。






“我明白。”他同情道，“在你走之前，我还有一样东西要交给你。”当他转过来时我注意到他裤子的膝盖部分粘着草和泥土。真可笑，我之前都没注意到。

他伸出手，手心中是把钥匙，我取过来时它却不再是钥匙了，它变成了一面镜子。我将它举到脸边看向里面，什么也没有，只有黑暗。




34．自觉梦境

我半夜忽然惊醒，房间里一片压抑的沉寂，空中一张有着黑色眼睛的脸悬着，接着消失了。我摸索着穿过黑漆漆的房间到了冰箱那里，一块面包，一瓶牛奶，一个苹果。无论我吃了多少面包都无法填满我内在的饥饿感，坐在冰冷的地砖上，开着的冰箱里微弱的光流泻在我身上，我哭了。多年未有的大哭了一场，自己都不知道为什么哭。

我倒回床上，盯着黑暗中：“控制住自己啊，小伙子！”从胸腔里爆出一阵咳嗽，头痛鼻塞，浑身发热。发烧像是茧一样暖和地围着我，可笑的是，这种感觉却很安全可靠——仿佛在子宫里一般。

就在我开始意识迷离时我听见门的底部有抓挠的声音，我没有被吓到，虽然我觉得我应该被吓到了才正常。门开了，跑进来的是一只狗，一只脚缩着跛步缓缓走着。它是被猫伤到了吗？

我认出了它，是摩，我小时候时我们家的狗。我父亲很喜欢摩，摩也很爱我的父亲，但是在我父亲去世后一周摩消失了，从此后我们再也没见过它。

“摩，我感觉不太好。”

“我知道。”它说道。

脚步的回声穿过黑暗听起来很集中，附近一定有墙，但我看不见。我向外伸出手去，也没有摸到。我是在隧道里吗？还是在小径上？黑暗是如此的活生生，富有感情却气氛紧张，充满了力量却隐去了外形，我很担心自己在走进什么东西里，因此向前伸出手臂，试着摸索我的前路。

前面有光，我发现有人坐在街边路灯下的马路上，但我看不清他的脸。

“你好？”我小心地问道。

他抬起了头来，是无名氏杜伊。

“等等，这是我的梦。”我说。

“如果真是如此那又是什么梦呢？”

我想了想：“人们说如果你梦到了自己的病人，那么是有了反移情作用。”

“对如此简单的事情来讲这个名头还真是大。”杜伊回答道。

“好吧，你来告诉我，你在我的梦里干什么呢？”

“找东西。”

“找什么？”

“算了，别放在心上。”

“听着，我真的需要睡眠，我不想重演接员会面来把自己又弄醒了。所以，告诉我你他妈的是为了什么才在我的心灵里乱晃悠？”

“你跟我说这是你的梦。”

“我敢打赌你在这里就是为了让我痛苦。”

“你已经痛苦了。”

“那真是要谢谢你和所有其他病人，还有这可恶的职业本身——是啊，我很痛苦！”

“外化，是外化。”杜伊笑着说。

“呀，看看现在是谁在用术语啊？”

“没错，内化、外化——现在在这儿都一样，不是吗？归根结底，内里空无一物，那你在外部同样也得不到任何东西。”

“我已经受够你了，我要睡觉。”我走开了，重新沿着小径往下去。我走向黑暗，感到了灯光在我身后慢慢黯淡，最后我看到另一端有亮光。再一次有人坐在了街上，是杜伊！这是同一个地方，我又回到了原处。

“就像我说的，”杜伊评论道，“这里，那里——都是一样的。”

“你他妈的到底是什么人！”

“没什么特别的。”

“我真不知道有什么好烦恼的，这只是个梦，只是个愚蠢的梦，没关系的。”

“这么考虑可不符合心理学分析，不是吗？这么来想：有个人睡着了然后梦见自己变成了蝴蝶——还是说这个梦境才是真实的世界，是蝴蝶睡着了梦见变成了人类？”

我拒绝回应他的诡计，这就是个梦，我这么告诉自己。但是有个想法立马击中了我，这是个自觉梦境——一个我知道自己在做梦的梦。这可是控制梦境的第一步，想象一下吧，在梦里你能过上幻想中的生活。古代文明里的萨满和巫医将之精练成为一种艺术，他们利用自觉梦境来叩响宇宙的智慧，来预见未来。

“看看那里，”杜伊指着身后的黑暗道，“这也对你清晰可见吗？我想我们有点太浮夸了，不是吗？”

“可能是，也可能不是，”我带着自信道，“但是这也是一个经验主义的问题，不是吗？或许我只要打个响指你就会消失也说不定，或许会把你变成雾，树桩，或者是听番茄酱。”

“风怎么样，我喜欢风。”

“如你所愿。”我说着如传奇剧般举起手，摆好手指姿势。

“你准备好了吗？”我问。

“随时。”杜伊回答道。

我打了个响指。

什么也没发生。

我再打了一个。

依旧什么也没发生。杜伊吹了个很长很慢的口哨，然后笑了：“嗯，不管怎么说都是个不错的尝试，要么是你不是真的想我离开。”

“听着，这是我的梦，如果我想停止它的话我就会那么做。我现在只想自己醒过来，然后整件事情，包括你，都会消失掉。”

“自己醒过来，哼？这可有点矛盾，不是吗？就好像拉着自己的鞋带把自己提起来一样。那也是个借口，是保留住自尊的最后手段——逃避掉所有的代价，包括否定自己的造物。为了追寻宽慰，你无意识地走得有点儿太近了，不是吗？就算你醒了，我还依旧在这里，就在你的脑袋里。

“小子，你现在听起来还真像个可恶的心理学家！”

“在这里，我除此以外还能是什么呢？”

“那正是我能逮住你的地方，”我答道，“你不是真实的，你只是一个想象，一种表现，是我精神机械里的一抹孤魂。你只是我想像你的样子，我让你成为的样子，除此外什么也不是。我得了感冒，而你就是我感觉不舒服的副产品，我发烧所造成的轻微幻觉，只不过是个附带现象。”

“听起来不错，或许是一点儿没消化的牛排和狄更斯小说《圣诞颂歌》里未来的幽灵，所有的其实都只是原来的那一个而已，或许我仅仅是个象征。”

“好吧，我能接受。不过如果你是象征——梦境象征——那你又象征着什么呢？”

“这该你来告诉我，这可是你的梦。”

“但是光靠简述没有意义，这里一定有什么出错了，因为哪儿有梦里的象征会告诉你他们是象征的？这违背了弗洛伊德的理论，违背了梦境督察机制的概念，与所有的目的都相左。”

“天地之间还有很多事情是你的睿智无所企及的，霍顿博士。就把它看做一个捉迷藏游戏吧。”

我觉得很累，可我究竟是怎么感到累的呢？我已经睡着了，然而我却感觉我能够在这条路上躺下打个盹儿，就在这里。我是在做梦吧——梦中梦？要是真是这样，我恐怕会与杜伊一起在这里终结，不断感到疲惫接着睡着，无限循环梦中梦的无尽连锁，想要逃离的唯一方法唯有反向的无穷无尽的醒来。

“都很有趣，杜伊，但是我真的想离开了。我很难受，我要出去。”

“我明白。”他同情道，“在你走之前，我还有一样东西要交给你。”当他转过来时我注意到他裤子的膝盖部分粘着草和泥土。真可笑，我之前都没注意到。

他伸出手，手心中是把钥匙，我取过来时它却不再是钥匙了，它变成了一面镜子。我将它举到脸边看向里面，什么也没有，只有黑暗。

我躺在绿草茵茵的山顶上的石台上，俯瞰着下面生气勃勃的碧绿海洋。一个穿着长长的飘逸礼服的人站在我面前，对我说着话，他皮肤白得很不自然，那是一种非常冷硬的白。他是大理石做成的。

“你必须醒来！”那个人说。

很奇怪，除了像是漂白过的脸色外，他有着浓黑的眉毛和茂密的八字胡。

“你一定要醒来！”他重复道，还摇了摇我。

“为什么？”

“晨会报告的时间到了！”

草绿色的小山和碧绿色的海洋消失了，迷糊间我意识到了自己在哪里。我张开眼睛，是谢克，站在我旁边看上去一脸关心。我是在住院医师的休息室里。

“到晨会报告时间了！”

“好的，好的，”我嘟囔着，“你先去吧，我马上就来。”

“你要快点儿了。”他说着离开了。

我将脚从石桌上放到了地上，在我脚边整齐放着我的牛仔裤，运动鞋，还有乙烯基防雨夹克。我快速地套上它们，走到房间的角落里拖出了除草机。

“小心点儿，它还开着。”我的父亲说。

我很困惑，使劲摇了摇头，努力回忆我为什么带了除草机去晨会报告。

“汤姆，你该醒醒了。”我父亲用它巴基斯坦的口音说道，浓黑的眉毛激动得一跳一跳。

“起来了！起来了！”

“你才没有起来，这根本就是个错误的醒来方式。”穿着飘逸礼服的人说道。

我的思绪翻转了，我张开了眼睛。

“快点，汤姆，你必须起来了。”是谢克站在我旁边，而我还在沙发上。

“好的好的，去吧，我马上来。”我把脚从沙发上放下来，揉了揉脸。这次我真的醒了吗？我环顾了下屋子，没什么特别的，过了好几秒我才发现自己有够蠢的。“晨会报告，”我对自己咕哝着，“我得走了。”






人群很安静，我分辨不出这是服从的安静，抑或是爆发下一场反抗前的积攒力量的短暂休场。会议还在继续，但睡意与忧惧的混杂体却扑面而来，如果我睡着了，那我保证不仅看起来像个傻子，这必定会成为一场噩梦。有那么几秒钟我滑入了犹如无意识的状态，但是当我看到我的日记在一条满是泥浆的河中飘走时瞬间被惊醒了。




35．晨会报告

当我蹒跚着回到单元里时职员正在将椅子摆成一个圆圈，我才想起来今天是团体会议的日子。单元中间的区域非常小，所以椅子被排放得很紧，在职员试着集拢其他的椅子时一些病人自愿供出了他们自己的来。凯西·
 玛蒙开玩笑般开着轮椅追着另一个年轻的男病人，而瓦特夫人则坐在一边，周围放着她的手提包，她正拆包打开着里面的东西。有些病人坐着，接着被什么吸引了注意力，然后就站起来走开了；另一些病人一定是想这有什么理由，所以他们也站起来开始徘徊。最后职员把他们所有人都捉住，再重新让他们坐回椅子上。

随着坐下的病人和职员越来越多，圆圈渐渐地稳定下来，不再一片混乱而变得有秩序起来。但是我的病人们，除了凯茜之外都还没有来。我几乎希望他们都别出现了，因为我害怕着，甚至是宿命般相信着他们一定会说出什么或是做出什么让我尴尬的事情来。其实所有的职员都暗暗地担心这样的事情发生，只是今天对我而言特别得不祥。终于，坦诺斯蒂安先生出现了，挂着一脸一如既往的迷茫困惑表情，慢慢走向了圆圈。就在我帮他坐到自己的座位上时，理查德·
 摩宾笨重地进入了视野里，他把自己塞到了一张椅子里然后便将自身投入到了躁动不安的孤独症的恍惚中。

我们都到了，除了无名氏杜伊，我环顾着圆圈寻找着他的脸。职员们在病人间穿插坐着——但是他们所有人都是两三人成群的，只有我例外。一个人让我反而更有安全感，结对是在群体中对抗不安感的最基础的下意识行为，但是当每个人都穿着便衣时又能分出谁是病人谁是职员呢？

还是没有看到杜伊，他难道是没告诉任何人就偷偷溜出单元了吗？就在我要起身去找他时，我注意到在离我很远的左边的椅子上有人坐着，和在我右边的摩宾正好对应。那是杜伊，非常的平静，简直是面无表情。见鬼的！他是从哪里出现的？他刚才还不在那儿，我很确定不在。或许他其实在，变色龙男人。不管如何，现在人到齐了，我们准备开始了。

弗里德掰了掰指节，清了清喉咙——这是他即将开始发言的信号。我跟着他低声喃喃着，这是一个完全一样的发言，每一字每一句，每一次会议都是这样。

“我们每周一次聚集在一起召开团体会议，这是一个我们互相交流的机会，请畅所欲言。如果你有任何需要，或者要求，或者任何烦恼，请告诉我们。我们都在这儿聆听、学习，准备着施以援手。所以，现在开始吧？”

曾有人问过爱因斯坦他认为摩登时代的最伟大发明是什么，每个人都以为他会回答时空旅行、原子能，或者其他技术领域的答案，但是他的回答却是“管道工程”。也许他错了，答案说不定应该是现代精神病学。毕竟，还有什么成就能超过将一群疯子集结起来，然后和所谓的为了治好他们的正常人围成圈一起坐下来呢？事实上，这不是个新的概念，早在13世纪在安特卫普旁就有一个精神病治疗团体——名为吉尔的殖民地——坚持让正常人与患者一同生活工作。通过渗透作用来达到最后的精神健康，也许我们只是重复着历史的滚滚车轮。

“请随意发言，”弗里德继续道，“有谁想说吗？”

“我的房间晚上太热了。”凯茜·
 玛蒙说道。

卡罗尔接口道：“这是热力系统的问题，菲尔今天就去修理了。”

“好的，我们会尽快修好的。”弗里德的声音听上去让人宽心。

“还有谁？”弗里德重复道。

短暂的沉寂后，瑞秋·
 芬斯基开口了：“这里的管道工程有点问题。”

我咯咯笑出声来，有几个职员困惑地看了我一眼，我不得不咬着嘴唇尽力控制自己。

“你是指什么意思，瑞秋？”弗里德回答道，努力忽视掉我。

“冷水龙头里出来的是热水，而热水龙头出来的却是冷水，它们颠倒了。但我为了我的脑障碍需要些温水——刚好要38℃——的时候，出来的水太冷了，那对神经流动非常危险；而当我想要些冷水来缓解我牙齿的热度时出来的水又太热了，我差点融掉了牙齿，接起了通道。必须解决这个问题。”

“还有人注意到水的问题了吗？”弗里德问道，没有人回答，“瑞秋，我会让维修工去检查供水来看看这个问题是否存在。但是你忘了吗，一切关于脑障碍的谈论都是不恰当的，职员已经和你解释过了——现在，我要向所有的人请求，包括职员和病人，请求他们来帮助瑞秋控制这类谈话，好吗？”

没有人回答，瑞秋似乎对弗里德小小的训斥无动于衷，她不可能改变自己的想法。

“好了，现在还有什么问题吗？”

“啊，饭菜太难吃。”一个青少年说道。

“而且量也太少。”我咯咯笑着道。

弗里德和斯坦因博士双双用能在钢铁上打洞的目光瞪了我一眼。

“霍顿博士，你说什么？”弗里德问道。

“呃，没什么。”我尽量充满歉意道。天啊！我到底在干嘛！

每个人都向我投来迷惑的目光，除了杜伊，他在笑。他在想什么？现在先忘了吧，我必须严肃起来，还要加快速度，想想临床诊断。当我集中精神时我会微微地前后摇椅子，来让我们看看，病人们在埋怨伙食太差，这是个象征，他们在团体会议上提出的哪怕是看似非常琐碎的问题背后都是对隐藏着的无意识诉求的伪装表达。这还只是个热身，如果他们说了伙食不好，那么接着就会说是我们没有给他们提供好的伙食，那便意味着他们将我们的照顾看做是有害的，至少是不充分的。我们可不是“足够好的妈妈”，常见的精神病患移情。就是这样！让我们来看看弗里德会不会支持我的解释。

“嗯，我也不喜欢饭菜，”另一个病人附议道，“而且我从来盛不到我要的。”

“有时候有人会意外填错他们的餐卡，”弗里德答道，“如果你们填写上有困难，可以向职员寻求帮助；有时候有人干脆是忘记了填卡，如果你忘记了，厨房会给你提供标准餐。关于伙食难吃的问题——我知道这不是世界上烹饪最好的地方，但是我们也无能为力了。不过也许你们指的味道糟糕，说不定通常而言也指你们对从这里得到的东西不满意，也许你们中有些人觉得在这儿没有得到想要的那种治疗。”

果真，英雄所见略同。人群陷入了沉寂，他们在想弗里德的问题，推断他们对事物抱怨的深层其实是对父母的缺失以及暴力的不安，他们从未体会过来自父母的无条件积极关怀，没有体会过充满爱意的养育和反馈。

瑞秋打破了沉寂：“蔬菜太湿——水太多了，它们都变成了一团，不是一个个分开的。”

弗里德的胸陷了下去，他英勇地去尝试探索集体无意识，却像是无力的一串豆子似的被推翻了。不过弗里德不是一个轻言放弃的人。

“我们会和厨房谈谈看看能做什么，但是比起食物外，你们肯定感到有其他什么没达到标准，或许你们也会说治疗感觉上不太有用。”他露齿一笑道。他对自认为很聪明的解释非常满意，但是病人们可不这么觉得，他们彼此交换着迷惑的目光，甚至连瓦特夫人都停下了整理皮夹，焦虑地在天花边上寻找着明晰的答案。

“我们为什么11点要熄灯？”另一个病人问道，“我喜欢看晚新闻。 ”

“有些病人11点已经累了想要上床休息，”弗里德回答道，“如果我们仍然开着电视机那就会打扰到他们。很抱歉这意味着其他一部分人必须放弃他们之前的夜间生活习惯，但是我们所有人都遵循相同的时间表这点很重要。”

“是啊，但是我们昨晚不得不熬夜到很晚。”青年人故意挑战道。

“那是因为我们不得不取消电影，所以我们决定允许大家比平时稍晚些睡觉。”

“我们为什么不能看电影了呢？”另一个病人道，“你把我们像小孩一样对待。”

“就是。”几个病人帮腔道。

弗里德焦虑地看向斯坦因寻求支持，但是斯坦因仍低头盯着他的指甲，让弗里德明白了他必须靠自己了。

“就像我昨晚说过的，”弗里德说道，“一开始播放电影就是个错误，虽然你们中有些人看得很开心，可其他人也许会觉得它太过让人心烦。我为这个错误道歉，是我们的过失。”

那个青年人更加地生气了：“如果有人不想看电影，那他们可以不看，他们可以离开，你要知道我们不是一群婴儿。真可恶，你们这些医生跟我爸妈似的，他们从来不让我做任何事。”

坦诺斯蒂安先生用他的手指摇摇晃晃地指着空中：“他们想要拿走我的车，还有我的驾照！他们要把我遗弃在家里，他们要毁掉我的人生！”

几个病人喘着气，然后一片反对的杂乱和声统一起来了：“不！”——“他们怎么敢！——“不敢相信！”他们每周都要来这么一次。先从一些看似微不足道的事情开始会议，然后会埋怨治疗，接着就竭尽全力掀起一场小型革命要求更多自由。而弗里德呢，他则在其中扮演着他的角色，试着用关于我们那和蔼的独裁的看似令人信服的歌舞来平息他们。

“……所以，我们采取一切预防措施来让每个人感到安全是很重要的，这是我们最重要的规则。”还是弗里德在说话，他听上去很有信服力，也充满权威性，就像是毫不犹豫地读着石板上的十诫
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 。

人群很安静，我分辨不出这是服从的安静，抑或是爆发下一场反抗前的积攒力量的短暂休场。会议还在继续，但睡意与忧惧的混杂体却扑面而来，如果我睡着了，那可不仅仅是会像个傻子这么简单，我可以肯定那会变成场噩梦。有那么几秒钟我滑入了犹如无意识的状态，但是当我看到我的日记在一条满是泥浆的河中飘走时瞬间被惊醒了。

人群里渐渐累积起了紧张感，它蔓延在整个屋子里，如同炎热闷湿天气的空气般那种黏稠的焦虑不安——在从前的团体会议上我从未感觉到过。真希望弗里德快点说点什么来打破这让人不安的沉寂。要不然病人们起身攻击职员该怎么办？

我尽力让自己安心，想起了那个总是非常准点来进行分析的病人的故事，他老实地躺在沙发上一言不发——整整六个月。然后分析也同样给不出任何结论，整整六个月。最终病人开口了，他不吝惜词句地大肆感谢了我们能让他在分析中保持沉默，感谢我们能不像他母亲那样强迫他。在他的整个童年里他的母亲用尽了所有手段侵犯他的隐私，甚至包括了每天灌肠。而这次开口成了分析中重要的突破。

这会成为团体会议的转折点吗？也许会，或许不会，或许所有的紧张感只是我的妄想。可能我真的病了，感觉非常不好。说不定人群只是有点儿受天气影响了，有点儿累，或许还有点便秘。我们也许都需要好好灌个肠。但是不管我如何努力去尝试，无论对自己说了什么，我都无法放松下来。屋里还是沉默，我的手指也因此狠狠掐到大腿里。房间像是被时间冻住的画作，像是风暴前的平静，像是静止的水，其下却孕育着所有邪恶的造物。

“我恨他！我从头到脚痛恨他！”理查德·
 摩宾突然叫了起来，仿佛是一道闪电划破黑暗。无论是什么将他从孤独症的恍惚中惊醒了，那一定非常有力。他的脸红亮亮的，眼睛充血，白皙的神经紧张的拳头因为怒气而紧紧蜷缩成了两个球。

“你在说什么？”弗里德问道。

“他！”摩宾大叫着伸出手指越过圆圈指着对面，“你到底是谁？”他指着的是杜伊。

绝大多数人面对如此汹涌的怒气都会逃离，退缩，至少也会在脸上露出畏惧的神色来。但是杜伊不会，他冷静的表情丝毫未改。

“我只是一个溺水的疯子，和你一样。”他回答道。

我等待着爆发，等着摩宾跳起来去攻击。我应该去试着调解吗？我能控制或者让他偏转吗？疯子喷泄而出的怒火有着超人的力量，他能轻易把我撕成两半儿。摩宾突然跌坐回了自己的椅子上然后重新回归了他的孤独中。事实上，看上去他几乎被抚慰了般。

人群再次陷入了沉寂，刚才都发生什么了？我不敢确定是什么促成了整场互换。其他人也一定都一头雾水，但还是没有人说话，我简直不能相信弗里德，或者是斯坦因，或是其他的职员们竟然没有涉入。难道对摩宾的爆发作出回应不重要吗？对杜伊的也一样吗？

终于瑞秋打破了沉寂：“我觉得我的脑障碍开始打开了。”

瓦特夫人停下了整理钱包抬起头来。

“我想我是有点好转的，”另一个病人附议道，“我要谢谢这里所有帮助过我的人，每个人都很支持我，也都鼓励我。我明天就要回家了，这是我一直期待的事情，但是我会想大家的。”

没有人说话，但是人群似乎很高兴。

“伊丽莎白·
 巴索在哪儿？”瑞秋问道。

我的心扑通沉了下去。哦，见鬼的！就不能让人宽慰一下吗？

“我很高兴你能这样问，瑞秋，”弗里德答道，“你们中有些人可能已经听说了，但是我们还是要向大家宣告这个悲惨的消息。非常不幸，伊丽莎白昨天遭遇了场车祸已经过世了，好多人听到这个消息都很伤心，我们都很喜欢伊丽莎白，对她在单元里表现得那么好而高兴，这场意外真是太惨了。我们都需要告诉彼此——无论我们在想什么，感受到什么，无论这可能有多愚蠢，多疯狂，我们在这儿都能倾诉，或许之后你们可以和你们的治疗师们谈谈。但是给自己个机会去倾吐才是最重要的，特别是那些认识伊丽莎白的病人。”

房间里再一次沉寂。

“我的脑障碍又痛了。”瑞秋说道。

瓦特夫人重新开始整理她的皮夹。

“你们有些人可能觉得好转了，”一个病人接着道，“但是我感觉更糟了，我还不准备回家，我不觉得这儿对我有任何帮助。”

弗里德已经准备好了回答：“有人越是接近回家的时间会越紧张，这并不罕见，他们的有些病症甚至此时会重现，我们称之为出院焦虑。人们常常惧于离开此地的安全与庇佑，或是害怕现实中等着他们去面对的困难，这是每个人都会遇到并且要克服的问题。而今天当我们知道了伊丽莎白的遭遇后，有人会尤其害怕如果离开也能会发生什么糟糕的事情，你们中一些人可能还会认为回家意味着死亡。但那只是不合理的想法，发生在伊丽莎白身上的事情仅仅是不幸而罕见的例外。和你们的治疗师谈谈你们的感受，说说你们的恐惧，但是记住了，这不意味着你们离开这里就会死亡。”

你说得轻松，弗里德。外面当然不太会有辆印着你名字的邮车等着，但是有一千零一条通向死亡的路径——而且其中有很多还不会马上杀掉你。我希望有人能说话，但是没人有机会，此时连着娱乐治疗室的门打开了。




[1]
 十诫，是《圣经》记载的上帝耶和华借由以色列的先知和众部族首领摩西向以色列民族颁布的十条规定。






我把手臂送到了更里面，捉住了一下又掉了，摸上去像是片纸板。我尽全力向里伸进去，我的腋窝在门铰链上硌得很疼，但我还是继续探进去，终于把它拿出来了。

那是一张螺线笔记本的封面。我的大脑可能一开始拒绝相信，花了好几秒才意识到那究竟是什么。

“活见鬼！”我大声叫道。

这是我日记的封面。




36．丢失的剪刀

门外站着金妮，她是RT协调师。她看上去很焦急，低调地走到了弗里德和斯坦因博士旁边，和他们低声说着什么。每个人都伸长耳朵想要捉住些只言片语，因为那肯定是非常有趣的对话。而且确实，我们都需要分散下注意力。

“我有另一个通知要说一下，”弗里德终于说道，“金妮刚才向我报告说娱乐治疗室里的一把剪刀丢失了。我们都知道规矩，这个单元不允许任何利器，而且不许任何人使用剪刀，除非是在一个治疗师的看管下进行娱乐治疗。现在可能有人不小心将他们带出去了，如果你们有人知道剪刀在哪儿请告诉我们，此事不可有异议。”

每个人都满怀期许地看向其他每个人，罪犯就在我们中间，感觉就像是三年级的重现，像是有人偷了老师的红笔。区别仅仅是这次要危险得多。

“有人知道剪刀可能在哪儿吗？”弗里德再次问道。没有人回答，他看向了斯坦因，老板点了点头。“好吧，”弗里德继续说道，“那只能彻底搜查单元，现在每个病人都回到自己的房间里等待进一步的指示，所有的职员留下。”

现在有意思了。病人不舍地从肩膀上斜视着回顾后方，回去了自己的房间，而职员们都围到了弗里德的周围。

“我们应该搜查什么？”鲍勃在人群的中心问道。

弗里德看向了斯坦因，而后者仍坐在人群的边缘，然后转回了头来，“搜查单元里的每件东西——衣柜、柜子、抽屉、床下——每个地方。我们一定要找到那把剪刀。”

“如果我们搜查他们的私人物品，有些病人会不高兴的吧？”芭博问道，她看上去很不自在。

“或许会，但是我们的基本目标是要让病人们知道在这儿很安全，所以我们为此必须尽所有力量来确保他们的安全。当然，有些病人会对我们搜查他们的私有物品不舒服——特别是偏执狂病人，但是也要记住偏执狂是最有可能拿走剪刀的候选人。如果有人强烈反抗你们调查什么东西，自己判断是否要坚持。还有问题吗？”

谁敢向他提问啊，弗里德瞥了眼斯坦因，后者点了点头。对弗里德而言，那可是一剂自信的麻醉针。

“好了，我们开始吧，护士和社工们搜查病人的房间，住院医师和医学生帮着OT职员查查团体房间，然后霍顿……霍顿，你去查看一下图书馆小隔间和中央圆台。”

“如果我们没能找到呢？”我问道。

“船到桥头自然直，”弗里德草率道，“现在开始！”

我们像是饥饿的秃鹫那般猛扑向单元的各处，我感到这是整个早上以来最精力充沛的时刻，也许这小小的冒险抵消了我的疾病。没有什么能比目标感更振奋人心了，我甚至都感觉不到鼻塞喉痛了。我跪在图书馆隔间的地上，开始用手抹过一排排书的背后，寻找那把淘气的剪刀。很快我的双手就沾满了灰尘，无论到底多少次拍掉擦掉它们都没有用，看来是弄不干净了。没关系，我对自己说，这不洁是必须的。我继续着我的工作，接着便在书排的后面摸到了什么东西——一本杂志——它挡住了所有的空间。是本国家地理，那是杜伊读的东西，它打开着，其中有一页被撕掉了。我匆匆翻了遍剩下的书页，土著女人的照片不见了。他竟然敢撕掉我们杂志的书页？我气愤地把它扔在一边，继续伸手在书排后面摸索。灰尘钻到了我鼻子里，眼睛里，我打了喷嚏，眼睛也很疼，污秽已经碰到我了。我站起来再次拍拍手，用力在我皱巴巴的裤子上擦了擦，真是顽固的灰尘。

房间的另一边有几个病人在那儿。瑞秋·
 芬斯基正在仔细勘察水渐渐变冷，她打开龙头，看着气泡一个个破裂咯咯发笑。在她旁边，瓦特夫人好像在帮忙，虽然她们的亲密关系更像是种错觉。她把所有的咖啡杯从托盘上取下来，一一查看，再放回去，然后再从头来一次。

图书馆我已经搜完了，我将注意力放到了中心圆台那儿。但是那边有什么可以搜查呢？中心圆台不过是围成图书馆隔间的柜台内表面造出的一块区域。真是一片困境，我站在圆形的区域里扫视着地面。什么也没有，要是有人处心积虑偷走了剪刀，那他们又怎么会把它放在地板上呢？我又翻了翻两个填充椅子的垫子下面，依旧什么也没有。然而，当我凭着直觉看了看椅子背后时却发现了一个小小的内格。因为有人很不小心地把油漆刷出了边缘，格子的门卡住了，又拖又拉地打开它可花了一番工夫，说不定已经数年没有被打开过了。被强烈的好奇心所驱使着，我一层一层地打开了它，查看这个被遗忘之处的藏品。首先映入眼帘的是套西洋棋，零件都被固定在了板上小小的洞里，我不太明白他们为什么要这么做？有个王不见了。接下来出现的是中国象棋，很显然这个格子是用来存放游戏的。我伸到了更里面，这回拉出来的是一块通灵板，我轻笑了出来，想想吧——一群精神病人向通灵板提问。他们会问什么呢？我的空调会不再把精神从我大脑里吸走吗？我的约瑟芬在哪里？我真的一定要被钉到十字架上吗？然后我想了想我会问的问题……有了！轻轻将手指放在指示符的地方，我低声道：“我长大了会成为怎样的人？”我等着，但是指示符没有任何要移动的迹象。

“好吧，那换一个——我是在帮助我的病人们吗？”

依旧没有改变。

我想了一会儿，我还能问什么呢？接着我想到了，把手指更好地放在上面后我提问了：“无名氏约翰·
 杜伊究竟是谁？”

我耐心等待，然后指示符翻倒了，这个傻兮兮的东西只有两个支点，其中一个已经坏了，另一个是一个跛脚的不平衡神谕。毫无用处，我把它扔在了一边。再也不相信这种东西了，只是小年轻们的游戏罢了。

我把手卡到了内格里，一直往里伸。它很深——我都探到肩膀了，里面还有其他东西，就在我的手指要碰到的地方，就粘在了格子的背面。我把手臂送到了更里面，捉住了一下又掉了，摸上去像是片纸板。我尽全力向里伸进去，我的腋窝在门铰链上硌得很疼，但我还是继续探进去，终于把它拿出来了。

那是一张螺线笔记本的封面。我的大脑可能一开始拒绝相信，花了好几秒才意识到那究竟是什么。

“活见鬼！”我大声叫道。

这是我日记的封面。

它怎么会到这儿来？我疯狂地将手臂再次伸进了隔间里四处摸索，每个角落，每个表面——上、下、两边——两次、三次、四次。我还把脑袋凑到边上仔细查看，没有东西，它已经彻底空了。该死的那剩下的呢？我只能认为我的笔记本，我珍贵的笔记本，丢失在不知名处，失去了保护的封面，脆弱的内页暴露在了严酷的世界上。

我从中心圆台上站了起来，周围的人们都在房间里彼此相距不远的地方分立着— —探查、搜索、寻找。360度全景拆毁，这真让我恶心。每件东西、每个人都在不停移动，除了一个孤立的人形，他好似在非常遥远之处般独自站在窗边向外眺望着。那是唯一静止的点，是杜伊。

他究竟是谁？

我的眼睛开始模糊，黑暗包围了我视野的边缘，然后慢慢靠近，吞噬了我更多更多的视力直到我的眼前只剩下一条黑黑的隧道。我的膝盖一阵无力，头晕目眩。

“哇哦，你还好吗？”她说着一把拉住了我的手臂，引我走到一张椅子旁边扶着我坐下，“把头低下会儿，你看起糟糕透了，你真该请天假回家休息一下，照顾好自己。”

意识到这是玛丽安的声音，我都懒得抬起头来，就坐在那里把头埋在膝盖间，盯着西洋棋，通灵板，还有我日记最后的剩余。

“没有？”我听到弗里德不耐烦地说道。

我依旧坐着，周围聚集起来的所有皮鞋都保持着静止，唯有一双棕色的佩尼乐福鞋在来回敲击着地面。你知道吗，这里有那么多不同种类的鞋子，它们每个都有自己的个性，那一定是反映了它们所属的各自的脚的个性。但是中间没有高光泽的意大利皮革乔比斯，斯坦因估计是已经回他的办公室里了。

“那东西该死的到底在哪儿？”弗里德开始轻拍起来。我之前从来没意识到他穿得又老又旧，像是临时工似的。

“或许有人不小心把它扔到垃圾桶里去了，也许是工艺美术组干的，然后它就离开了单元被倒走了。”听着像是谢克，他总是寻找些乐观的解释，我分辨不出哪双鞋子是他的。

“我想有把剪刀被偷了这个事实是非常重要的，它的象征意义可以分成两部分，是意识和无意识间的缝隙的象征，还是分裂的防御机制——那是边缘性人格障碍的一个标志。”

罗恩，毫无疑问是他。我尽力将他的声音隔离出去，好让我感觉舒服和安全点。我盯着脚间躺着的日记封面，很疑惑我是怎么知道那就是我的，我没在上面写上名字，之前都没注意到我没写名字。但是这肯定就是我的，我想……我认得出来。

“霍顿，你在那儿还好吧？”

我一惊，抬起了头来。很多双眼睛正盯着我，大多数都是住院医师，剩下的人呢？“呃，是的，弗里德，我很好。”

说谎。

“你看上去不怎么好。”

“只是点儿轻微头晕，我没事。”

“随便你吧，现在要去会诊了，我们走吧。”






“你为什么觉得我们是要捉住你？”弗里德回答道，“你为什么对我们这么愤怒？”

“我没有愤怒，你们都恨我，所以我要捉住你们，从里到外啃个干干净净。”

我感到发抖，每个都感到了，当然除了泰然自若的斯坦因依旧修理着指甲。要么是他有着太多太多对付精神病人的经验了，没什么能惊到他，要么他就是个傻子。




37．金属线圈

我们排成一排跟在弗里德后面——走出门扉，穿过走廊，绕过屋角。今天的会议室显得极其怪异，角落处有些扭曲紧缩，吸引着靠近中间的区域——像是鱼眼镜头。颜色也不太对，所有东西都镶上了病态的绿色。甚至连人在我看来也都很奇怪，住院医师们挤成一团谈着话，他们都是注定会统治世界的外星人，而排成整齐的一排，打着深色领带穿着干净的衬衫的医学生们则是他们的后继人——年轻的白幼虫，等着日后的变异。

谢克看到了我，靠了过来：“你感觉还好吧，托马斯？”

自动导航式回答脱口而出：“只是感冒有点儿鼻塞，没什么。”

“我有挺好用的减充血剂，你要吃些吗？”

“好的。”

他从一个塑料瓶里往我手掌上倒了几粒胶囊，我该相信一个外星人的礼物吗？我边想着边拿了一粒扔到嘴里。

斯坦因从大厅入口进来了，所有的谈话瞬时停止。会诊，医学的教学仪式。我又想起了在这个古老的实践中诞生的临床心理学，他是让马丁·
 沙可，19世纪巴黎伟大的神经病学家，当他与一个受癔病之苦的女人面谈时，他把学生和职员都召集到了周围。他们的手、手臂或腿为何麻痹，他们为什么看不见或听不见？当然是因为神经系统的脆弱。总之我们发现了神经，所以它一定能解释任何问题。但是有一天他的学生决定捉弄他一下，他们催眠了大楼里的洗衣女工，假装她麻痹然后在会诊时带她去见了沙可。待面谈后他威严地挥了下手，然后宣布“她是我们又一例由于脆弱神经系统造成的癔症”。这是开你玩笑呢，博士！她才不是个病人，只是个被催眠的洗衣女工……不过沙可没将他们从医学院开除，当他从窘迫中——以及愤怒中——复原后，他对整件事做了两次严肃的思考。也许癔症并不是由脆弱的神经系统引起的，如果这种疾病能由催眠人工产生——这是心理学技巧——那么也许实际上这不是神经的问题，而是精神上的。那种想法成为了临床心理学的雏形，它引起的一系列冗长而复杂的事件最终引领我今天到了这里。也许我该以个人名义感谢沙可。

我尽力让我的精神脱离当下的事情。

“今天我们要与两名新病人面谈，”弗里德说，“考虑到这是一次差别诊断的训练，与往常相同，由我来主导面谈，而斯坦因博士则会凭借他的经验做出最终诊断。开始前还有什么问题吗？”

“这次面谈的病人是什么人？”谢克问道。

“理查德·
 摩宾，以及我们依旧没有名字的病人，约翰·
 杜伊。”

毫无怜悯？我交叉着手指想到，拜托让我完好无损地离开这次会议吧。

一个护士陪同着摩宾走进了房间，香烟和咖啡的味道也随着他进入了这里。他依旧全身心沉在孤独症的恍惚中，唯有从眼中射出的一丝精光揭示了他对这个情势的猜疑。要在满满一屋子的精神病学家面前被询问私人问题，就是我也会感到紧张的。

弗里德开始了提问：“理查德，我们今天早上想和你谈谈，这是为了更好地了解你的问题。你能告诉我们你觉得自己有什么问题吗？”

弗里德还是那么直接，有些人会认为他不老练。他也许会在直接分析上做得非常好，那种分析不需要你在措辞的温和礼貌上磨蹭时间，你只需要直接闯入无意识，到达问题的核心。弗洛伊德对此很反对，他称之为“野蛮分析”。但是人们却声称直接分析是种高产的快速治疗方法，即使如此你的评论可能让你自己听上去也像个疯子。告诉偏执狂病人他真正想要的是肛交，告诉精神分裂病人他吃苹果是因为他想要吸吮他妈妈的乳房，告诉失眠症患者……告诉他……

“你觉得自己有什么不对吗？”弗里德重复道。

我几乎不由自主回答了，然后才意识到这不是针对我的提问。

“我没有问题！”摩宾咕哝道。

“好了，理查德，如果你没有问题的话你不会在这儿。”

“没有问题。”摩宾嘟囔道。

“好好想想，你的精神有没有问题？”

没有回答。

“理查德，你能听到我说话吗？”

“我英语考了A！”他猛地大叫，然后对自己强调着低声嘟囔，“我得了A。”

“你确实得过，但是后来你在学校里的表现就不那么好了，不是吗？”

“一个A。”摩宾对自己重复着，仍旧坚持着他过去的成就。

“理查德，你是不是听到什么声音？”

没有回应。

“理查德，你是不是听到什么声音？”

“关你们屁事！”

“你的回答让我觉得你听到了，那么那声音是在你脑袋里面的还是外面的？”

“我没听到声音，我什么也没听到。”

“你能告诉我那些声音说了什么吗？”

没有回应。

“声音说了什么，理查德？”

“它们说医生都是该死的混蛋！”

“你要知道，我有时候也会这么说。”弗里德笑了笑，住院医师们也“咯咯”笑了起来。

“你有没有试过伤害自己？”

摩宾闭起了眼睛，抿紧了嘴巴。

“或者你害怕自己会伤害别人吗？”

这个问题就像是从装甲板上射出的BB弹一样刺激到了他，摩宾又开始来回摇起来。弗里德一边想着新的切入口，一边拿铅笔敲着座位的扶手，铅笔橡皮擦的一头已经折断了，说不定是被咬掉了。这个想法让我着迷，那些牙齿印会留在木头上吗？敲，敲，敲，弗里德把它伸到鞋子里挠了挠脚背，然后再次开始敲击，敲，敲，敲。

“理查德，你是在拒绝我，试着让我进来一点儿吧，还是说你在害怕？你害怕让任何人接近你，对吗？你知道我在想什么，我觉得你是想把自己依附在什么之上，你需要将自己依附于什么东西，或者什么人。你是在寻求一种完整和平静——对你而言的一种统一。”

摩宾不屑地哼了声，喷出了一团热气。然后再来了一次，他从胃的深处打了嗝出来，咖啡的味道也向前逸出。真是个让人开心的家伙。

“霍顿博士告诉我们你觉得有人在追杀你，你觉得是谁呢？”

摩宾的手上拿着个金属的东西。弗里德向他提问时，他的手指很有条理地将它绕到手掌上，那是什么？我意识到唯一重要的对话便是弗里德的铅笔与藏于摩宾手中的迷状金属物质间的对话。敲，敲，敲，转，转，转。那该死的到底是什么东西？转动间他的手指停了一小下，让我有机会快速地扫一眼，那是一段拉紧的线圈，像是弹簧，但是比起弹簧来线圈又太不规则了。摩宾每绕一圈都用手指压缩起来，也许它曾经是个更松的线圈，大概有一英尺左右。我很疑惑他是从哪儿弄来的，在他揪着它作为自我安抚工具前又是什么东西。接着答案击中了我。

是笔记本的金属页夹。是我的日记！

是他干的吗！是他拿走的？这个杂种！我脑中闪过想象——想象他肥胖的手指从活页线圈上一页页撕掉纸张。我真想用手掐住他满是脂肪的脖子勒死他，如果房间里有武器的话——棍棒，刀子，任何东西——我一定会捉住机会的。但是或许是我错了，可能他手上那个是其他东西。

斯坦因伸手到了西装前胸口袋里，然后重新拿出了指甲锉。我的眼睛盯着它，盯着铅笔，还有线圈。现在对话是三方的了：敲，敲；转，转；锉，锉。

弗里德停下了提问，没有人说话。摩宾的眼睛紧紧盯着斯坦因的指甲锉，斯坦因的眼睛盯着指甲，弗里德和其他住院医师盯着摩宾，而我的眼睛则是盯着线圈。

我们都在等着。

最后，摩宾说话了。他的嗓音里轰鸣着怒气与蔑视，眼睛里藏着死气沉沉的咒骂。让我惊恐的是我发现他正看着我：“你就和他们一样——想要抓住我，把我劈开，但是你们办不到的，你们永远别想捉住我。我会去你们找不到我的深处，然后我会等，等到我捉住你们时，我会压碎你们，将你们统统吞掉！”

“你为什么觉得我们是要捉住你？”弗里德回答道，“你为什么对我们这么愤怒？”

“我没有愤怒，你们都恨我，所以我要捉住你们，从里到外啃个干干净净。”

我感到发抖，每个都感到了，当然除了泰然自若的斯坦因依旧修理着指甲。要么是他有着太多太多对付精神病人的经验了，没什么能惊到他，要么他就是个傻子。

“你为什么认为我们恨你？”弗里德问道。

没有回答。

“理查德，为什么你觉得我们恨你？”

这根本就没用，理查德仅仅是闭着眼睛来回摆动，他再次退回了无人无事能抵达的地方去。弗里德不太确定下一步该干嘛，他只得看向老板。斯坦因很随意地用指甲刀示意了一下门。

“很感谢你，理查德，”弗里德说道，“今天就到这儿。”






斯坦因低下头看过去，我们都看了过去，确实在他的脚跟的地方有块小小的压扁的狗屎。真的是狗屎吗？贴着它的还有片看上去很像厕纸的东西，也许是人的！如果真是如此的话，我的想象如脱缰的野马般遐想着那块东西是怎么上去的，我们那个梳妆过度讲究到快成强迫症的博士整个早上都无精打采地走在便便上，说不定是他自己的！




38．我是谁

护士领着他出去了，房间里充满了住院医师的嘀咕声，但是我一点都没在意。我还在想那段线圈，他是怎么拿到我的日记然后撕碎的？职员们都紧盯着他，总有人会发现然后报告的，也许他是在别处发现的线圈。那么如此一来，又是谁拿走了日记呢？说不定是我的脑子在和我开玩笑，说不定那只是段线圈而已。很可能我把日记忘在了住院医师的休息室里，等等，让我想想，我醒来后是直接来了单元吗？不，我先去了洗手间，也可能是掉在那儿了。

沉默将我重新拽回了现下，又有人被推进房间里了，又要开始了。现在杜伊坐在摩宾刚才的座位上，带着一贯的平和表情。

“我很希望知道该如何称呼你呢，先生，”弗里德说道，“那可是我们谈话的小小障碍。今天，在这儿，我们想要更了解你，我们知道的越多就越能够帮助你。你能告诉我们你觉得自己有什么问题吗？”

“精神病，不是吗？”

“好，那你能告诉我精神病是什么？”

“疯子，不是吗？”

“精神错乱与疯狂是同件事情的两种说法，能给我们更详细地解释一下你的想法吗？”

“根据你的说法——玫瑰不叫玫瑰，依然芳香如故。”

“非常宜人的诗句，但你是在避开我的问题，不是吗？你一定明白我是想要理解你的内在究竟在发生什么。”

“心脏跳动，血液流动，吞吐呼吸。”

“你又避开了问题，你知道我指的是你的精神里，是你在想什么、感觉怎样。举个例子，你是不是在怀疑你的精神有什么问题？你有没有听到声音？或是坚信着其他人认为难以置信的东西？”

“或许吧。”

“你是指有吗？”

“或许吧。”

“又避开了我，我希望你能诚实些。”

“你是怎样想我的，那我就是那样。”

“你知道这是不可能的，你就是你！”

“那么用你的话来说，我想你是怎样你就是怎样。”

“那是什么意思？”

“该你来告诉我。”

弗里德开始发火了，他的声音变得不耐烦：“我们是在重复，你究竟想要说什么？”

“我思故你在，这不就是它的意义吗？”

“好的，你是想玩游戏咯，我知道你很精通，但我一样也会。如果你思故我在，那你睡觉去了时又怎样呢，我还是在这儿。你怎么解释呢，嗯？”

“我会梦到你，不是吗？”

“这是关键问题不是吗，你不知道自己是谁，所以你就用障眼法来隐藏这个事实。你是在逃避，玩文字游戏，你一定对此很焦虑。但是你在这里不必玩那些伎俩，我们会帮助你。你能想起关于自己的事情吗？你想到的任何微小的信息都会有用，任何都可以。”

“我是谁？”

“嗯。”

“谁？”

“这就对了，”弗里德用对着婴儿说话般的口吻道，“我现在是在与谁说话呢？”

“我不知道。”

弗里德开始敲铅笔：“一定有什么东西你能够想起来的——一段记忆，一种感觉，甚至一种预感，可能是关于你童年的事情，或是你去年做过的有趣的事情，你的家的样子，任何有关你是谁的东西。”

杜伊沉默了。

“就是这样，好好想想。有些事情回忆起来了，对吗？”

杜伊的喉咙里冒出“咕咕”的声音，柔和却固执，他一遍又一遍地说着：“谁，谁，谁？”

这是孤独症的持续重复语言，是精神分裂的病症之一。谁，谁，谁；这简直就像是个玩笑，像是回到童年涂鸦游戏的声音版本。谁，谁，谁。随着每一次的重复，词语扭曲成不可辨别的形态，变成了无意义的胡言乱语。谁，谁，谁；那是什么？是空气穿过嘴唇，是喉咙的颤动，是猫头鹰，是风？

“好了，好了，”弗里德打断道，“回来吧，我们都在这儿，在这个会议室，在医院里。你在这里很安全，我们只是谈谈想要找到点儿你的背景。我们想要帮助你，为此我们需要先知道你是谁。”

“你为什么不问他呢？”杜伊说着，一边指向我。

我的心猛跳到了喉咙口，每个人都盯着我看期待着什么似的，我觉得自己忽然陷入了弗里德和杜伊之间，成了有点儿奇怪的三人组。

“我什么也不知道。”我逆来顺受地答道。弗里德来回看着我们，等着接下去的发展，但是什么也没发生。

“好的，如果你不能想起自己的事情，那你能告诉我们你现在的感受吗？”

“我眼睛、耳朵、皮肤，还有心脏的感受？”

“你又来了，你究竟怕什么？为什么你总要避开我呢？”

“我能用同样的问题回答你吗？”

弗里德已经到了耐性的终点，也黔驴技穷了。他的嗓音里带上了点挫败的余音：“好吧，我没问题了。”他看着杜伊说道，虽然他是对斯坦因说着话，“我想今天就这样了，在结束之前你还还有什么想说的吗？”

“不畏逆境，通向星星。”

“什么？”弗里德答道。

神奇的是斯坦因忽然活跃起来打断了弗里德，这让我们都很惊讶，特别是弗里德，他正在敲击途中的铅笔猝然停下了。

“啊，你是个很有教养的男人，”斯坦因和蔼地对杜伊说道，“这点让人印象深刻，你有时是不是还会觉得自己有超能力，与普通人不同？举个例子，有些人就觉得自己是基督。你是不是也这样想过？”

“你是指神。”

“是的，也可以这么说 。你相信自己也是这类的吗？”

“也许女神存于你的脑海。”

我向前倾了倾身子，会诊到了决斗的时候了——疯子对孤芳自赏的天才！

“你能告诉我们在你的思想里神是指什么吗？”斯坦因带着虚伪的诚意问道。

“我听说有个长胡子的人，穿着白色的长袍，住在云端上。”他看了看我笑了，“我希望没做得太过火。”

斯坦因注意到了杜伊瞥向我的那眼神，却直接无视了：“得了吧，你肯定不相信关于上帝的那些事情。”

“我还听说有个男人穿着高级定制的衣服，磨着指甲。”

“啊，你似乎是在暗指我，”斯坦因自信地答道，“你觉得我相信自己是高人一等的存在，甚至是如同神明的那样。或许你是嫉妒我很健康而你却有病的事实，也嫉妒我是医生而你则是病人。”

杜伊笑了笑：“舍本逐末什么也得不到。”

“又是谜题和隐喻，”斯坦因说着交叉起双脚，用手指托着脸颊，“你喜欢模糊不清的讲话，对吗？库林博士认为你用这种方法来隐藏、逃避与其他人的接触，这个判断很正确。它就像是个保护壳，但我们需要看看壳的下面是什么样的——你是怎么看待自己与别人的。而且我认为关于上帝的概念的讨论是个好头，我相信你经常想这个问题，这个问题困扰你颇久颇深。所以，请告诉我更多你的想法，你觉得上帝是什么？”

“干狗屎。”

“什么？”

“干狗屎。”杜伊重复着指向了斯坦因的脚。斯坦因低下头看过去，我们都看了过去，确实在他的脚跟的地方有块小小的压扁的狗屎。真的是狗屎吗？贴着它的还有片看上去很像厕纸的东西，也许是人的！如果真是如此的话，我的想象如脱缰的野马般遐想着那块东西是怎么上去的，我们那个梳妆过度讲究到快成强迫症的博士整个早上都无精打采地走在便便上，说不定是他自己的！

尴尬与厌恶将他的脸有如烟火般点亮，他从座位上猛弹起来。“呃，抱歉。”说着直直走向门去，“把病人送回单元。”消失前他还不忘加一句。

这是幻觉吗？

“我想今天就到这儿了。”弗里德踌躇地对杜伊说道。

杜伊站起来，礼貌地对我们点点头后走向了门口，那里护士正等着带他离开。

我大笑起来，住院医师和医学生也用稍压抑些的低笑声加入了进来，甚至连弗里德也笑了一下，虽然他打结的眉毛昭示着他还对整件事情存有茫然。就在住院医师们自顾自地成群谈着话时，我兀自想象着斯坦因翘着脚走进男厕所，像个水手那样咒骂着，努力刮掉脚后跟上恶心的硬块。






上帝啊，我的脑袋都要裂成两半了，而最糟的是我的督导一定会解释我的迟到是阻抗--说不定他是对的。我都快想不起上一次会议里都发生了什么，精神分析是你生命中最重要的事情；你对自己的分析要有强烈的情感，否则你就不是个分析师。或许我对预约的遗忘正是移情作用的标志。或许是我得了些自己从来不知道的也不能分析的人格障碍——甚至也许是更深层、更严重的问题。




39．疯子和傻子

斯坦因比我想得要回来得早，打断了我的妄想。“我们开始诊断讨论吧，”他简略道，好像没有任何不寻常的事情发生过一般，“第一个病人显然是精神分裂症患者，偏执型。我们能在现实验证里看到所有典型的分裂特征，还有强烈的拒绝与狂暴，尤其显著的是他的被害妄想，这使其从反向作用转变为有意识想要毁灭破坏周遭物品。这种幻想来自他对自身被吞噬毁灭的恐惧——是种根植于偏执狂的恐惧，卡莱恩在她对象关系的发展理论里描述过。”

“第二个病人显示出低兴趣诊断图像，很明显他受困于文学中描述的东西——而且很含糊茫然，我需要加上这句——像是假想人格。他对自身的人格没有定义，至少定义非常薄弱，他依赖于别人对他的看法来决定自身感。换句话说，他表现得自己拥有固定人格，但是事实上他并没有。边缘性人格障碍可能也是相关诊断，因为仍无明显证据表明他对其他更为健康及有自我感的人感到愤怒和嫉妒。他用此问题来回答彼问题这个方法来努力尝试拒绝他人的人格，那是非常抽象的回答，甚至是没有回答。通常假想人格需要复写临摹一些人格结构，然后通过一周来形成带有重要他者特性的肤浅人格，但是在这个案例里连最浅层的人格结构都是缺失的。他不确定自己是谁，是什么，所以他防御性地将其诉诸于全知全能的暧昧幻想，以此来膨胀起宏大的自我。总结来讲他的人格结构很脆弱，仍是防守构造并且非常浅层。”

弗里德赞赏和敬畏地点点头，住院医师们则大张着嘴巴，眨巴着眼睛。

“浅层？”我说道，“您真的认为这个家伙很肤浅吗？”

斯坦因看上去有点恼怒，甚至好似从未想放低姿态来回答我的问题：“是的，浅层是假想人格的一个特征。”

我等待着更多的解释但是却没有后续了，所以我又追问道：“那个，我不是很同意。如果整件事里有什么东西是肤浅的，那根本就是他只使用了肤浅，别无其他。我明白您是指他用自己的肤浅作为防御，从那种角度来说也是种再次获益。”

我还没讲完斯坦因就打断了：“现在又有个心理学概念出现了，我对那完全意义不明。‘再次获益’究竟是什么意思？病症明显适用的情况下‘再次获益’的目的又是什么呢？而且如果它是再次，那首次又是什么呢？”

“嗯，让我来解释下吧。”我带着超乎想象的自信道，哪怕一旁的住院医师们正盯着我仿佛我已经丧失理智了般，“根据传统心理学理论，初期获益是指通过对病症的集中表现以释放本能冲动，而再次获益则是指因为受苦于症状而从他人处得到同情、注意力或特别帮助。但是我在这里用的这些术语稍微修改了下观念，我说的再次获益是指病症外化的人际影响——这种影响是病人的优势，而当我说初期获益则是指病症更加内化的、纯粹的内心影响，不考虑它的人际影响。”

一时间斯坦因没有回答。“听上去很有意思，”他终于说道，“看来需要多花些时间讨论一下，不过我还要去参加一个会议，今天就到这儿吧。”

弗里德在我离开前拦住了我：“你真的感觉还好？”

“你为什么这么问？”我回答道，咳嗽将一阵尖锐的疼痛传递到了我的脑子里。

“我想说的是如果我是你的话，我就不会激动。要记得斯坦因博士是负责这里的主管，一不小心就会跑到他的黑名单上去，一旦被列上去了那等着你的人生就是地狱。”

“地狱里才没有像是自恋狂的嘲笑那样的狂怒者呢。”我嘟囔着，然后清了清喉咙，“是啊，你说得对，弗里德，我不该激动的，最近我都不太像是自己了。”

“你应该找谁去谈谈。”他简单陈述道。

他的评论一下子触到了我的内在警报器。警告！警告！我看了看手表：“哦见鬼！我必须走了，待会儿见。”

我怎么会彻底忘了呢？“自己把握关键。”当我走出单元时门把手对我说道。狂奔着穿过走廊，我算了下我会迟到大概10分钟才能到我的督导办公室。上帝啊，我的脑袋都要裂成两半了，而最糟的是我的督导一定会解释我的迟到是阻抗——说不定他是对的。我都快想不起上一次会议里都发生了什么，精神分析是你生命中最重要的事情；你对自己的分析要有强烈的情感，否则你就不是个分析师。可惜我就没有。这里一定有什么问题，或许时间还短了点，我只见了他几个月而已，而一个积极稳健的移情作用却需要一年甚至更多时间才能有成效。接着这却再一次说明了，或许我对预约的遗忘正是移情作用的标志。或许是我得了些自己从来不知道的也不能分析的人格障碍——甚至也许是更深层、更严重的问题。

平时我对这些想法会一笑而过，但是今天的我太脆弱了，抵挡不住任何质疑。“那不是我，”我对电梯门道，“是因为实习——环境压力太大了。”

“是啊啊啊啊啊啊啊啊！”打开的门发出嘶嘶的声音。

在我走进去之前我忽然意识到忘记检查上下箭头了。见鬼的！它是向上的，又一个大错。然后我想起了我将车子停在了后停车场里，而那里是乘电梯去不到的。大错中的大错。我迈开腿快速跑过大厅，奔向图书馆。每跑一步，我都能感到记忆对我的冲击。摩宾和杜伊就是我的记忆，他们俩一唱一和想要把我逼疯。该死的，我已经疯掉了。看看我，我现在都已经出现幻觉了。但是他们怎么能这样对我呢？只不过是个精神分裂患者和没有记忆的人。

在我快速跑过图书馆时，电脑监视摄像头随着我转了过去，开开关关，一下看见，一下看不见。杜伊让我抓狂，因为我对他没有一点办法。每次当我自以为了解他时，他都会消失。前一分钟他还那样真实，但是后一分钟他……他……怎么说呢？不真实？如果他不真实，那他是什么呢？鬼魂？幻觉？机器？对——一台机器人，从另一个星球、另一个空间侵入的机器人，自带的程序是吸收我们这些俗人的思想。

图书管理员低着头，边看书边对我说：“你活在幻想里”。

这是个糟糕的幻觉。这个想法在我的脑海一闪而过，闪得那样快，我都无法清楚地理解。我站在漆黑的街上，聊着天，或者做着类似的事情。然后这个场景快速消失。

斯坦因怎么会觉得杜伊很肤浅的？至少这小子很聪明！尤其在人性深度的问题上，不是么？但是如果涉及精神健康，聪明就算不上什么优势了。我们单元内有些最疯狂的病人都十分聪明，有的甚至极具天赋。有个人是一家大公司的董事长——一位聪明绝顶的商人，达到了常人评判成功的所有标准：金钱、权利、地位、创造力。但是每晚下班后，他都将自己锁在卫生间方便一下，花上一小时和粪便亲近。

有时候人就是如此不可理喻。

这让我想起一个笑话。有个人在一家精神病院门前车胎被扎漏了。当他换备胎时，他注意到有个精神病人正在医院大门后盯着他。这让他有些不自在，并且不小心打翻了放着螺钉的轮毂，螺钉全都掉到了下水道里。“真见鬼，我现在该如何是好？”那个人沮丧地说。“你干嘛不从其他三个轮胎上每个卸下一颗，然后放在备胎上？”那个精神病患者喊道。“真是个好主意。”修车的男士说，“你为什么要待在精神病院里啊，看起来你很聪明啊。”

“嗯，”病人回答道，“我只是疯了，但是并没有傻掉。”

在楼梯底层的古希腊名医希波克拉底塑像打断了我的思路：“可能你的病人正努力自我治疗”。

现在出现了医学之父的一个理念。可能杜伊正故意沿着公路行走，这样他就能被发现，当然他并没有清楚的计划，他是在无意识地寻求帮助。

我们所有人，甚至包括那些患病程度最严重的患者，一定会有内在的自我康复动力，只不过有时这种动力表现为寻求他人的帮助以作为转变自我的力量。如果这种动力哪日消失了，那么战斗就结束了，而你是输家。杜伊会陷入记忆和人格缺失可能也是为了治愈所做的尝试。健忘症可不只是对痛苦记忆和情感产生的巨大压抑，还是能将往事一笔勾销并且给你个重新开始的机会。就像我小时候的神奇书写板一样。我用铁笔在上面涂画，当我不喜欢一幅画时，我会掀起塑料膜，所有痕迹全部消失，然后重新开始。






当我沿着盘绕山顶的路开车时，突然有了一个想法，也许可以用测谎仪这样非常规手段来看看杜伊是否在说谎。在二楼有个精神心理学实验室，我在研究所参加过很多这方面仪器的培训。我现在要找个理由把杜伊带出单元。




40．失忆症

外面出奇地冷，寒风凛冽，天空灰蒙蒙的，我立起衣领快步走向汽车。“分析师必须清除所有记忆、欲望和理解，然后才能处理病人”，这到底是谁说的？还有几步就到了。见鬼，真是太冷了，现在还无法抵御冬天的寒冷，钻进新星车里终于让我从寒风中解脱出来。我必须承认斯坦因说的还真有些道理，可能杜伊真的用他的健忘症为自己虚构了一个安全的世界——一个没有姓名、没有身份的世界。没人能接触你或者伤害你，因为那里不存在任何人，那里是个与世无争的世外桃源。但是在无名的面具下面也可能会藏着真实的身份，他没有告诉我他是谁，这可能是个无意识的考验，我在进入更深层次了解他前必须要通过这个考验。但是这到底是什么样的考验呢？他是不是要我不断地找出他是谁，或者只要不打扰他，他便会信任我。或者这两个考验都有？可能是两个考验都有。患者总是让我们医生左右为难，做也不是，不做也不是。那些双重限制是危险信号，说明治疗已经影响到了重要的无意识冲突。

乔恩在保安亭对我挥着手，可我已经没时间闲聊了，不过我还是停了下来。亭子的小门紧紧关着，乔恩把脚搁在便携式取暖器上歇息着，书摊在膝盖上。我真嫉妒他——躲在他自己小小的保护罩里，与所有一切都保持着安全距离，靠在取暖机旁。我为什么不也找份这样的工作呢？

“向你问候和祝贺，霍顿博士！”他说着打开了门的上门板，像是玩偶盒一样伸出了脑袋，“怎么说呢，你这种状态不太多见啊。”

我厉声道：“你知道的，我很讨厌别人评论我的状态。”迁怒，这是再熟悉不过的防御机制了，我真憎恨自己竟然把自己的挫折发泄到乔恩身上。

“我，我，今天有点儿过敏，我们都是，对吧？”他说着，看上去我的攻击没影响到他。

“对不起，乔恩，我今天很糟糕。”

“每天都是或糟糕，或愉快，就看你怎么对待它了。”

“是啊，说得对，我想在变好前恐怕还得再变糟些，如果真的会有变好的一日来临的话。”

“真是温暖我心的乐观啊。但是不管怎么说——高兴点吧，托马斯，你没看新闻吗？”

“没有，有什么新闻了？”

“有降雪警报，而且他们说可能会是场大雪。我喜欢暴风雪，因为它能将官僚主义吹停。”

“真是太棒了，”我嘲弄道，“要是我能有朝一日甩开该死的工作的话，我就出去堆个雪人。”

“要这么想，”乔恩回答道，“它们能让你早点回家。”

“那就祝我走运了，我会带点雪到楼里的。唉，虽然我还想再说会儿，但是我预约要迟到了。待会儿见了。”

“别了，忧郁王子。”我边开走，乔恩边说。

一场暴风雪，我无法确定这是一次冒险还是一场受苦。小时候我根本不讨厌暴风雪，这只能说明我现在变老了。如果我真被风雪困在医院该怎么办呢？这听起来就像是让幽闭恐惧症
[1]

 患者去公园散步。我将不得不整夜和我的病人待在一起，摩宾和杜伊，可能我还会和他们睡在一起。这是不是很光荣？但是以前已经有人做过这种事了。有几位叛逆的心理学家已经尝试与他们的病人共处一室，甚至要求患者到他们家里。

当我沿着盘绕山顶的路开车时，突然有了一个想法，也许可以用测谎仪这样非常规手段来看看杜伊是否在说谎。在二楼有个精神心理学实验室，我在研究所参加过很多这方面仪器的培训。我现在要找个理由把杜伊带出单元。

怎么会有人不知道自己是谁呢？人的记忆怎么可能和人格分离，但同时却能记住在这个世界上赖以生存的基本能力？人类的思想真的有那么强大、那么精密吗？人需要历史。当然，构成个人历史的因素具有很强的主观特点。如果有十个人描述我的历史，包括我自己，我们会讲出十个不同的故事。当然这些故事会有重复的部分，但是我保证基本主题会各不相同。那么哪一个才是真正的历史？可能“历史”这个词本身就不正确。我们回头看看自己的生活，想从经历的纷繁琐事中理出头绪，我们在无数的碎片中寻觅，并且把它们拼凑成一个叙事，里面有好故事所需的所有元素——情景、衬托情景、角色、发展、高潮、结局，里面的虚构和事实一样多。这是我们自己的人格创作，取决于我们是谁，而且这个故事里面有很多省略的部分。我们不会记得所有事，我们已经压抑了很多重要的部分。杜伊就是个巨大的空洞。

我很想知道失忆症的痛苦是什么样的。小时候，我有一次从秋千上摔了下来，摔到了头，反正别人是这么告诉我的。事实上，我不记得我是摔跤了，我在秋千荡到最高处时跳下来，看看我能飞多远。我这么干很多次了。可我就是记不起那次意外。这是一种逆行性遗忘，忘记了事故发生前的事情。但是也有种顺行性遗忘，你会在意外之后无法建立新的记忆，我记得读到过一个人在遭遇车祸之后过去的记忆毫无影响——只是他无法再记住新的记忆了。医生会让他看个有趣的故事，他看完时会笑出来，几分钟后医生又把故事给他，他看了后又笑出来。医生不断重复这件事，他每次都能笑出来，因为这个故事对他来说是全新的。他不记得几分钟前的事情，这个人随时都在忘记。这种情况可能出现了大脑病变，例如老年痴呆症。经过数月，你会渐渐忘记所有事情——你的过去、你的现在、你爱的人、你自己。毫无疑问当你意识到自己的思维逐渐分裂、你的身份逐渐消失时，你会产生抑郁心理。这很有意思，但是在晚期抑郁会加剧。你的大脑支离破碎，最后你甚至无法感觉到你的大脑在崩溃。

我的后背阵阵发凉，这个想法太可怕。




[1]
 恐惧症中较为常见的一种，是对封闭空间的一种焦虑症。






“托马斯，我们的时间到了。”

谁在叫托马斯？我母亲，有时候乔恩也这么叫……

我从躺椅猛地弹起来。是我的精神分析医生！

“我刚才睡着了？”

“是的。”他说。




41．分析医生

我转向分析医师的道线，他的房子在山的这面，可以清楚地看到远处的高山。我的心理分析医生很幸运，不只是因为他住在医疗中心附近，他可以在那里做兼职教授，还因为他拥有一流的房产。有些人的人生真是风调雨顺。

一位开奔驰的女士从我边上开过，与我相向而行。她看起来有些空虚，但是满足。我本打算摇下车窗，向她挥手并大喊“嘿！心里舒服了吧？”但是我没有，毕竟这是分析师的房屋，这可能是他妻子。在家办公感觉应该不错吧，出了卧室就是办公室。当然，你需要费心考虑如何对付那些想要成为你的儿女或配偶的边缘性人格障碍病人——或者那些特别想知道你的如厕习惯的强迫症病人。一定要挂好挡帘。

我为什么要来找精神分析师？我告诉自己，这是训练的一部分——经历病人将要经历的事情，对自己的神经更了解，这样才不会影响我的临床工作。但这个理由充分吗？是真正的原因吗？这可能是一种防御。有时候我必须真正成为病人，而不是寻找信息。我不得不承认我的工作很难继续展开，我必须放手，向心理分析的治愈过程屈服，而不是像一个只有好奇心而不全心投入的业余爱好者那样没有章法。至少他们是这么跟我说的。但是我讨厌这样，虽然他给了我优惠，但我还是讨厌为此掏钱，我讨厌要在已经排满的日程表里还要挤出数小时做训练。但是其中最重要的理由是我讨厌和其他人讨论我的问题，暴露我自己，变得薄弱易受伤。有些人说他们喜欢做分析，但对我而言是件累赘事，是我不得不做的事。可能这是我的问题——强迫、超过预期的成就、宏大的雄心，可能在我的分析中成功的迹象便是让我自己停止。

我在候诊室里没看到其他的病人。怎么会那样呢？那个人在我进来前从我不知道的侧入口离开了？或者是从窗户走的？每次我到的时候，我都发现在垃圾箱里有抽完一半的烟头，那一定是他开着奔驰的妻子留下的，如果她吸烟的话。弗洛伊德会怎么说？

我感觉鼻子里好像被灌进了麦片粥，我要把脑袋清空。我翻遍背包再找了一些抗充血药，没了笔记本，我的包显得瘪了不少。它到底去哪里了？我没耐心到卫生间弄水，直接干吞下胶囊，结果卡在了喉咙上。

我不断地吞咽，想要咽下这个烦人的胶囊。我向候诊室四周望了望，有些不解。一些心理分析医生要尽量将办公室弄得不显眼，这样病人对他们了解很少，也会加强了移情效果。另一些人装修得很简约而有品位——那种能让他们眼睛放松的环境。还有一些有自恋倾向的家伙，他们有很多方法去让他们的病人感到他们的成功，并且让病人相信，高费用意味着全方位高品质。

这位心理分析医生的候诊室没有上面的特点。这里属于混搭装修风格，没有任何条理或旋律。有些地方很有品位，甚至可以算得上是高雅；而有些地方则有些臃肿，十分生硬。有两幅凡高画的猫——一幅属于写实，另一幅很狂野，属于超现实主义——这与坐在球上的哭脸小丑海报很不搭配。有一个维多利亚风格的木质衣架，一条腿比另外两条稍短，向左倾斜，旁边是一个模仿日本古董的小桌子，不过模仿得并不成功，其材质是显得很廉价的塑料。最令人不解的是角落里的一个塑像——一只正在爬树的猴子，尾巴缠着一本书。他到底是在哪淘到这个东西？这些装饰背后有什么暗示？他是个聪明的人，一定是有计划，可能是他激起我们无意识的幻觉的方法，或者是为了让我停留在疯狂的状态里。这个方法很独到，可能这种混搭风格让我们无法了解他的真实品位——就像在噪音后面隐藏着信号。我听说他是治疗多重人格混乱的专家，那么这间屋子便是为这些患者内心的娱乐设计的。不过这也能反映出他的一些可怕的性格。

办公室的门开了，在门口出现了精神分析医生。背后是从窗子射进的光，他站在光芒中宛如天神——普罗米修斯把火带给了凡人。他的身材矮小，穿着整齐的黑色西装，有些过胖和轻微脱发。如果换上牛仔裤和休闲上衣走在超市里，肯定没有人会想到他是个精神分析医生，可能认为是个售货员、白领，甚至可以是会计师。你永远猜不到他靠探究他人心灵来过活。

我第一眼看到他时感到有些滑稽。我很想从他那里得到些什么，但是我又不知道应该是什么。当然，我希望他不讨厌我，而是发现我十分聪明、有创造力，认为我是他最优秀的患者——不过大都已经无所谓了，我的自负已离我而去。我们谈过此类问题，不，应该是其他事情。

“请进，托马斯”，他用常有的礼貌口吻说。他的方式很传统，不过有时也会放松。

我跟着他走进办公室。在我面前摆放着这位精神分析医生的标志——躺椅。这马上吸引了我的注意力，不是因为其大小和风格，而是因为在内心我就感觉精神分析医生的躺椅不一般，拥有着无限神奇的力量。它代表了服从、依赖、退却、或者是性。它拥抱过一些人，也吞噬过一些人。当你和你的精神分析医生在一起时，或是躲开那些直勾勾的眼睛时会感到很舒适。

我坐在边上，把腿抬起又放下。毫无想法，什么也没有。糟糕，已经有反抗了。我盯着墙壁和天花板——墙角有相同的裂纹，在灯上有不小心溅上的白色涂料。世界不总是正确的，有些事情会有差错。

我尽力回想我们上次谈话的内容，但是想不起来了。快点儿，霍顿，自由联想！只要描述一下想法、感觉、或者头脑里的形象就可以。正如弗洛伊德所说的，假装你坐在火车上，看着景色划过。只要描述出来就好了！现在那些麦片粥充斥在我的脑子和嘴里，卡在上面的火车怎么也快不了。我真怕最后我只能说出些毫无意义的东西来。

最后我强迫自己开口，说了一些上周发生的事情——我知道那都是些琐事，听起来毫无生气，只是让人厌烦的细节清单，一份没话讲的报告书。多么可悲！我父母也总是这么待我，如果给我个机会，我只会骨碌转着眼睛打哈欠。好了，快些说点有用的东西吧！

我的分析医生保持安静，我没听见他开口，甚至连在板上写字的声音都没有。我惹烦他了吗？在你竭尽全力流露你的无意识时遇到这种无聊的事情有多丢人啊。他那是打哈欠了？他坐在我后面，我看不见他，这是个优势，他可以随意打哈欠而没人知道。而我面对患者时，我想要忍住我的哈欠，或者不张嘴打出哈欠。鼻子哈欠的艺术。这是让患者躺在躺椅上的一个好处，他们看不到你打哈欠或者抓裤裆。是不是打鼾了？不可能，他是不会睡着的。我想转身看看，但还有些害怕。如果真睡着了该怎么办？或者更糟糕些，如果他根本没在那儿了呢？如果我无聊的事情让他厌倦，或者他只是离开房间对我置之不理了？我的思绪跑了很远，分析师有时因为病人而昏昏欲睡，我也几度发生着类似的情况，觉得双眼无法再睁开，眼珠子都滚到了脑袋后面，只能不停眨眼。我必须用力掐一下自己，或者咬嘴唇才能保持清醒。困倦可能意味着有些重要的事其实很沉闷——压抑、愤怒、惊厥、抑郁、自恋式的空虚。

“托马斯，你好像还有别的烦心事。”他平静地说，他没有被骗住，他在倾听。

我叹了口气，然后敞开了心扉。我谈论起我的病人——伊丽莎白·
 巴索、坦诺斯蒂安先生、凯西——谈起摩宾和杜伊。我谈起斯坦因博士的会诊，谈起了放射科的女士，谈起我的笔记本，还有我的感冒。我不断地说，最后没有了时间顺序，最后我的呼吸困难、头脑混乱而无法继续说话时，我停了下来等待回答。

他会说什么？对我的痛苦有什么深入解析？

“你承受着巨大的压力，”他说，“或许你需要休息一段时间。”

我震惊了，他给出的是建议而不是解读！他以前从未这样做过，我不知道该说些什么。我感到有点儿生气，因为竟然又有个人告诉我放松些。不过还有些感动，他听起来是真得很友善，也很关心我。

“啊，是的，我可以休息一段时间，但是现在不行。”

“为什么呢？”

“呃，嗯，呃……比如摩宾这件事。他很棘手，我现在无法离开然后把他撇给另一位医生。我需要弄清楚他的情况，至少要等到他冷静下来。”

“这个让你烦心的病人是什么情况？”

“嗯，他有暴力倾向，而且我在给同事的报告中隐瞒了这一点，我认为我有责任。我真的认为我应该坚持下去，直到我有些更准确的评估为止，这是我欠其他人的。”

“但是职员们都很清楚他有多危险，就算你没有告诉他们，主管和总住院医师都找他谈过。这位患者还有其他问题困扰你，使你很难接近他。”

“我没明白你的意思。”

装傻？我自己都不确定。我的分析医生没有犹豫，继续说道：“我认为问题在他愤怒和精神状态之后的东西，那让你害怕。但是你没有跑开，而是选择要冲进去。”

“但是我为什么会这样做？”

“可能你也感到愤怒。”

愤怒？我没有感到特别生气，但是我注意到我的拳头正在握紧。我的思维在飞速运转起来，我为什么生气？对谁生气？是不是害怕摩宾的精神病？他是不是在暗示我也认为摩宾有精神病？他没有直接说出来。

但是……不，我想得太多了，这是投射作用
[1]

 。但是如果这真的是投射作用，那我一定是真的相信它了，可能在内心深处，我确实有精神问题。可能我们都有。

“你在想什么？”他耐心地问。“没什么，我只是感到迷惑。”

“你好像在沉思，撇开了我。这让我想起你今天讨论的事情，你好像在躲避所有人，回到自己的空间。我认为你对所有人和事都感到疏远，但是同时，你却想要将自己寄托在某件事上。”

“这很有趣，让我想起了些东西。我记得我做过一个梦，可能是昨晚。梦很模糊。我在哪儿的一座山上，俯瞰大海，还有一台割草机，就这些，别的我记不起来了。”

“这与你梦到杜伊的梦一样吗？”

“梦到杜伊？我说过这个吗？”

“说过。”我突然感到十分疑惑，甚至有些惊慌失措，“我记不起来了。”

“好吧，那就说说这个梦吧，提到割草机你想到什么了？”

“嗯，我想到小时候在为草坪割草，那是我的活儿，我不得不做。为什么我必须要去割草，而我爸爸却在看电视呢？但是我还是做了。”

“还有别的吗？”

“嗯，我记得一次我关掉割草机，然后清理卡在切刀上的草。我没注意到在关闭后刀片还在转动。所有当我把手伸进去时，刀片割伤了我的指尖。我去找爸爸，但是没找到，到处是血。最后，他从邻居家的围栏里面跳了过来，把我领回家包扎了手指。在叫来医生前，他让我喝了一口威士忌。我记得我躺在躺椅上，想着我今后再也不能用这只手了，连字都不会写。然后我便晕倒了。”

“你的病人杜伊是不是在某些方面让你想起了你父亲？”

在我思想中的一扇门打开了——虽然只是一道缝隙，但是打开了。“某种程度上说，是的。我找他的时候，并不是每次都能找到，他很遥远，无法触碰，至少有时候是这样。但其他时间，我就不知道了。”

“你对他感到亲切，也感到一种竞争。”我的分析医生回答道。“这是一种想要引起他的注意并且向他证明某项事情的表现，其中隐藏了亲密的感觉。”

“证明什么？证明什么呢？他只是个病人！他连自己是谁都不知道！”

“我说的话让你生气了？”

“不知道，只是这种解释有些牵强。今天每个人好像都很牵强，连杜伊也不例外，我弄不清楚他是谁，他的行为非常勉强，但是有时候能直中我的要害。”

“‘牵强’和‘勉强’，这两个词很有意思——很押韵——这点很重要。牵强是哪部分？让你想到了什么？”

我的心门又敞开了一些：“你是说我母亲？总是很强势，希望我达到某个程度。我想杜伊也是这样，我不知道。”

“确实像认为杜伊选中了你，期待你有些特殊的表现，就像你母亲一样。你认为你必须达到他的要求、取悦他、满足他的愿望。你对杜伊的感觉很复杂，有些矛盾。你认为他很遥远、若即若离——但是同时有所需求。他对你来说有很多含义，很多身份。”

有道理，但是有些事情还是很乱。我闭上双眼，集中精力思考——思考我内心深处没有被触及到的地方。在窗外，北风呼啸，一支树枝拍打着玻璃窗。有人向我吹着口哨，刚开始声音轻柔，我有些辨别不出来，后来慢慢越来越清晰：

“还在继续。”

河水深而冰冷，我注意到有东西从远处向我的独木舟飘来，越来越近，是一具尸体。尸体轻轻碰撞到船边，反转过来露出了脸来，我认出来了，那正是我。

“时间到了。”这个声音就像一块鹅卵石掉入水中，在我的想象中激起涟漪。在那短暂的瞬间，出现了一些零碎的碎片——一杯咖啡，我的脚走出栅栏，一位邮递员在送信——然后他们都消失了。

“托马斯，我们的时间到了。”

谁在叫托马斯？我母亲，有时候乔恩也这么叫……

我从躺椅猛地弹起来。是我的精神分析医生！

“我刚才睡着了？”

“是的。”他说。

“我很抱歉，昨晚我值班，所以我，呃……嗯，我想我们下周再见吧。”

他点点头。我收拾了一下，然后走向门口。

“托马斯，”他从后面叫住我，“你该考虑休息几天。”

我感到有些尴尬，最后在精神分析医生的诊所睡着了，这是一种反抗吗？我不是个好患者。但是我想要睡眠，我很累，病了，可能睡着了反而是件好事。但是如果是好事，我为什么还感到疲惫不堪呢？甚至比先前还糟糕。他毫无疑问认为让我睡觉是一种治疗方法。为什么？对我信任的表现，放任自流的意愿？可能他只是认为我需要休息，真是个不错的人。

然后我有些生气了。他的工作就是坐在那里，我在一边睡觉还要付钱给他？真是浪费我的时间和金钱。为什么他不叫醒我，然后用反抗或者进步等来解释。那样不是会更有效果吗？

噢！这种愤怒是什么？是某种移情吗？

又陷入了混乱里，我想回忆起会面间发生的事情，但是只能想起些许残缺不齐的片段。杜伊代表了我的父母？一个人能够无意间代表你的父母？听起来像超级的心理分析呓语。我母亲鼓励我在学校取得好成绩，成为最优秀的人。我有一次考试得到99分，她却想知道为什么我没得到100分，在她眼里我似乎从来没对过。这与杜伊有什么关系呢？我为什么要取悦他？

“都是废话！”我向车窗外大喊一声。

“我认为你也防护过度了。”一位走在路上的老人回答到。

否认是一种防护？是真的吗？我回忆起长满绿草的山坡、大海、独木舟、一个女人的脸庞、她的双眼——是蓝色还是棕色？新星车开始加速。当我踩下油门时注意到在一棵矮树的树枝上夹住了一个塑料瓶，满是灰尘，并且被拧得不成样子。很久之前这只瓶子就被遗弃了，现在它待在这里，在一棵不显眼的矮树上，在灌木丛中，在一样灰色的土地上。没人会再注意到它，最终我也会彻底忘记它。有意识的时刻会蒸发掉，然后永远消失。

突然在车子前面出现了一个东西，我连忙急转弯，车子冲出道路。嘭！嘭！我的反应太慢了，我的车压了过去了！从后视镜我看到有个东西躺在路上。那是什么？我尽力做出应该做什么的决定，那个东西消失在了远处。赶紧停下！我将车子急停在路边，走下车子，跑回犯罪现场。为什么我没有把车倒回来！

这里有一堆血肉，还有几块皮毛，未散的热气悠悠升起散于冰冷的空气中。我确定不了这是一只什么动物，是我第一个撞到它的吗？我想要走近并且看清楚些，但是在山路转弯处还有一些车辆经过。我站在路边看着他们经过。砰！砰！有些车轮压了过去，有些没有。砰，砰。我双手撑地跪了下去，开始呕吐。




[1]
 又称外射作用，是指个体将自己不喜欢或不能承受但又是自己具有的冲动、动机、态度和行为转移到他人或周围事物上，认为他人或周围事物也有这样的动机和行为。






“我想我应该现在给你这份材料，”她说，“这是你的新患者组合测试的结果，我刚刚作完评分。摩宾没有什么结果，然后我给约翰·
 杜伊一套，他好像很喜欢。这是你接到的活宝二人组，你看完结果就知道我说的什么意思了。亨利应该很喜欢你做这件事。”

我看了一眼图表和计数单，了解了结果。我的心跳加速，猛跳出我的座位，头也没回地说道：“抱歉，我必须走了。”




42．午餐时间

乔恩戴着顶艳橘色的猎帽，还把帽边垂下来盖住耳朵，希尔斯冬季目录竖放在他面前的桌子上。我把脚从油门上拿下来，想借着惯性直接冲过保安亭，但是当他看到我时立刻跳了下来，向我挥手示意减速。

“嗨，乔恩，”我温和地答道，“我不得不回单元去了。”

“别这么说，你看上去像是撞鬼了。是我们中间的谁吗，还是他们中间的？”他每说一个字，白色的呼吸结晶就从他嘴里跑出来。

“所有的鬼魂都是他们一伙儿的，不是吗？你的帽子怎么了？”

“啊！当然是为暴风雪准备的。”

“哦，是啊，我都忘了。”

“忘了？忘了暴风雪？千万别忘了关心天气，那与我们灵魂的搏动可是紧密相关，我想他们在研究生院时一定没教过你。”

“心理气象学可不是我的专业。乔恩，我真的要回单元了，待会儿见。”我踩了脚油门。

乔恩把手放在嘴边在我身后喊道：“说不定你该放弃现在的专业，心理气象学要严密得多。”

当我从车子里出来时，寒风吹过我的脸庞和脖子。我想到了逃跑，我要找找厕所和休息室里面有没有我的日记。但是既然我在单元里发现了封皮，日记又真的会在那两个地方吗，当然前提是那块硬纸板真的是封面的话。可能有人在厕所里或休息室里找到了杂志，然后撕下封面带到单元，那会是谁呢？是工作人员？我想象不到谁会这样做。是患者？

患者没有通行证不能离开单元，即使有工作人员或另一位患者陪同也不行。那么如果他们有机会溜出单元，溜出来去偷我的杂志……见鬼！我又开始妄想了，看什么都是阴谋。

“可能你需要自我疗伤。”耳边响起了希波克拉底生硬的声音。

“这简直是废话，真烦人！”我一边费力地爬着楼梯一边回答道。就是因为他是医学之父，他就可以对所有事情发表意见。这些希腊人自认为无比聪明，他们出了六位智者又怎样——每个人都像爱因斯坦那么天才——生活在雅典的同一时代，但那已是若干世纪前的事情了。从那以后，文明已经走过了很长一段路，我们现在更聪明，更先进。真是这样吗？或许不是，可能我们都在轮回，可能我们甚至正在失去基础。毕竟，我们正在用所谓的技术毁灭这个星球不是吗？而第二次世界大战大屠杀刚刚过去也不过才几十年。

“你又过分理智了。”图书管理员说，“为什么不放弃追究那些可能、也许的事情呢？你会好过一些。”

“如果我不理智分析，那么我还能做什么呢？”我生气地回答道，“管好你自己吧！”我感到我的胃在抽搐，绞痛。更加焦虑了？不是，可能是饿了需要填补一下。毕竟已经到午餐时间了，我得弄点吃的，那样会中和掉点胃酸，填平我空空如也的胃。

在出去时我在休息室停了停，没发现杂志。我又去男厕所间看了一下，也没有。站在小便池旁边，我尽量克制不去看那些乱涂乱画，但是我抵抗不了在我面前的字，他们在呼唤我、引诱我。我不得不看，好像我陷入了某种可恨但却很强大的仪式。

“耶稣拯救我们”。

“她用科学让我盲目”。

“向上看，向下看，笑柄在你手里！”

但是在右上角有一条新文字——在我右边很远的高高的地方，就在屋子角落附近，太远了，看不太清。我瞪大眼睛努力看过去。字迹慢慢聚焦起来。

“活着却如已死之人”。

我眨一下眼——文字消失了。

“鸡汤清面，”我紧张兮兮地对着一口烂牙的帮厨说道。他拿着一把长勺慢慢地向我的碗里一根一根地盛，我们都盯着缓慢流动的面条和黄色的汤汁。汤已经快满了，但是他却没有停下来的意思，继续向里面填汤。汤最后没过碗边，靠着表面张力停了一会，然后溢了出来。但是他还在继续。我的盘子里面出现了一滩汤汁，并且开始蔓延。我惊叫出来向他喊道：“停下！”

他抬头看看我，端详着我的脸。他的眼中出现了一丝微弱的光。他已经注意到一些事了。“不要说出来！”我默念道，“不要说出来。”

最后这个少言寡语的人还是说了出来。“你看起来真的不好。”他说。

我又一次陷入低谷，连那些失魂落魄的家伙们都同情我。我想要尽量避开谢克、罗恩和医学生们坐着的桌子，但是谢克把我拉了过去。“过来和我们一起啊！”，他隔着一段距离喊过来。

我看了看罗恩和他学生的表情就知道，他们不太同意谢克的建议。“天啊，不要这样，”那些医学学生在想，“我们才不想和他一样呢。”当然，我已经预料到会被排挤了。

他们一直盯着我看，直到我坐下为止。

“我知道，”我低着头说，“我看起来糟糕极了，我想我是患上流感了。不过我会尽力不靠近你们的，不会打喷嚏喷到你的沙拉。”

那些学生小声笑了出来，紧张气氛缓解了一些。“你昨晚值班，对吗？”谢克问道。“啊，是的，几乎没睡觉，所以才因此感冒了吧。”

罗恩把手伸进了他白大褂的口袋里：“事实上，研究证明环境压力和剥夺不会对收缩性的病毒感染造成实质影响。”

每个人都无视了他，谢克将手放在了我的肩上：“放几天假就会好的。”

“是啊，我明白。”我嘀咕道。

“不管你信不信，”鲍勃·
 劳伦斯在沉默中开口道，“有时候我希望我病了，事实上我对自己迄今为止都没得过病感到不可思议。我真想从所有这些轮岗的狂热步伐里离开，休息一下。我上个月刚结束了放射科的实习，下两周要上精神病学，接着是肿瘤学和老年病学。”

“你在放射科？”我问道。

“是啊，上个月。怎么了？”

“在那里工作的女人是谁，那个黑头发的，迷人的女人？”

“我不记得那里有女人啊。”

“你确定吗？”

“嗯，我想是的，”他看了看同事，“你们也去过那儿轮过岗，有人记得吗？”

他们都只是耸耸肩。“我们在那儿都不太久，”鲍勃带着歉意道，“也许我们没遇到所有职员。”

我的失望一定很明显：“好吧。”

“总之，”鲍勃继续道，“虽然我还没轮完岗，我想我已经知道自己想去哪里住院实习了。”提到这儿时，另两个医学生都抬起头来。选择住院实习可不是件小事，那会决定你将来的专业生涯。

“哪儿？”他们好奇地问道。

“精神科。”

“真的吗？”谢克说道，他看上去很高兴。

“是的，虽然我还没告诉很多人，我不太想那么做。我跟几个好朋友提过，但是当我那么说了他们看上去都很紧张，好像害怕我会开始分析他们。他们总是说这种话‘哇，现在开始在你旁边说话我可要当心了——哈哈！’”

“那是我们的一种职业风险，”我说道，“人们其实不太理解我们的专业，对他们而言有点儿神秘。有时候他们担心我们能看穿他们，所以他们在我们周围时总感觉不自在，然后我们也感觉不自在。我们希望别人能理解我们，理解我们的工作，那也是为什么许多精神治疗师大多选其他治疗师做朋友。”

“但是给不是专业的朋友一点建议肯定也不错，”鲍勃说道，“当他们有问题时。”

“我也这么觉得，但事实上家人和朋友经常不听从你的建议。他们不想听从那些我不得不说的话——嗯，至少他们中间一部分人不想听，真是矛盾。一方面呢，他们明白我在人们行为上更富知识，想要听听我的想法；另一方面呢，他们不想要被别人捉着连自己都不知道的把柄，那有点危险。所以他们试着对我不得不说的话反驳或者无视，正因为我是朋友或是家庭的一员，贬损忽视我就更方便了。我是小弟，或是儿子，或是三年级的老朋友，所以干嘛把我当真呢？但要是他们在脱口秀上听到同样的事情，或是在书里看到，那他们就会当真！这让我很难过，感觉是被……遗忘了。”

我停顿了一下深吸了口气，刚才的瞬间我偏执了，我又随便乱说了，虽然我想他们对我所说的话是感兴趣的。罗恩用笔指着我，准备着抛他的两分钱，但是我击中他得分了。

“你们明白的，”我用更冷静的口吻道，“我们心理学家有着自己的长处和弱处，就像其他所有人一样。我们都只是普通人，不是吗？”我用斗鸡眼和抽搐一个肩膀来强调我的评论。他们都笑了，甚至罗恩都笑了。突然觉得和他们的距离拉近了，内心的压力也似乎淡去了很多。我想起了我的分析师说过的话，上帝啊，他是对的！我和他人是如此的疏远，我需要交流。

“那么你们怎么想？”我对医学生们道。

“吃午餐时都是这样的吗？”鲍勃小心道。

我们又笑了：“只有当你和心理医生一起的时候才会这样。”

“我会注意的。”他温暖地轻笑着回答。

我感觉变轻松了，感觉比近日来都要自然：“说来，我有些事情想要问问你们医学生。我昨天在大楼另一边住院单元看到了一个医生，他大概50岁吧——瘦长个，穿着皱巴巴的外套，拿着很多书。有人知道吗？”

罗恩回答了我：“那是劳埃德·
 威廉姆斯。”

“劳埃德·
 威廉姆斯！”我惊讶道，“我不知道他也在这儿。”

“很多人都不知道，”罗恩说道，“因为他和住院还有门诊职员们都没有正式的联系，而且他也不太和其他人说话，实际上大家都很少看到他。他有好几项终生特别奖金用来探索他想进行的任何研究，虽然好像没人知道他究竟是研究什么的。”

“打扰一下，”鲍勃插话说，“可能听起来有点无知，但是我从来没听说过这个人。”

“他十年前声名显赫，”我说，“青年得志，属于天才类型。他获得哈佛的医学博士和哲学博士，在奥斯汀瑞吉斯工作过一段时间，他上研究生时就在科学杂志上发表过文章了。他当时正致力于恢复弗洛伊德的《科学心理学工程》，这本书为思维、情感和无意识假设了一个神经心理学基础。弗洛伊德最后放弃了这个工程，并且本人从来没有真正发表过这本书。最终这本书淡出人们的视野，成为心理分析活动历史上的一个传奇。然后威廉姆斯继续了这项工作，他用现代关于神经和计算机科学的理论恢复整理了弗洛伊德的思想，并且赢得了名誉。他们说如果诺贝尔奖设立精神病学奖项，那么这个奖项非他莫属。然后他将他的思想与存在主义现象学结合起来，有些人正等着最终的精华典籍，在这本书里面他将神经心理学和哲学相融合，堪比TOE，万能理论。还有人认为他走得有些太远，已经开始显出疲态了。突然有一天，他不再出版书籍，不再讲演，然后消失了。我想知道他最后怎么来这儿了？”

“没人知道确切消息，”罗恩说道，“有传言说他的资金来自私人赞助，而医学院只是给他个工作罢了。”

“想想那些天才，”谢克插话道，“你来之前，我们正和斯坦因博士讨论会诊的问题，很有意思。我不得不说，托马斯，你很直率。”

“你说得真客气，你想说我是目中无人，甚至有些讨人厌吧，但是我认为是他活该。”

罗恩跃跃欲试道：“他是国际知名的边缘性人格障碍和精神分裂症专家！”

“那又怎样，他还是错了。而且，对于这个病人杜伊来说，我们无法判断是边缘性人格障碍还是精神分裂，或是假想人格。我想斯坦因是坐失了诊断的良机了。”

“但是弗雷德和斯坦因博士已经警告过我们这种态度了，”罗恩坚定地回答道，“他们告诉我们总是有一种趋势会低估病理学，没有经验的临床医生总会犯这个错误。”

这个评价令我生气：“你的意思是说我没有经验？”

谢克再次插话：“我相信我们在培训里已经很好地理解这点了，但是我们还有很多需要学习的。可能最重要的课程是能明白什么时候我们的导师是正确的，而什么时候该相信我们的直觉。”

罗恩还在自说自话，部分耳聋：“斯坦因博士还说有些新临床医生在特定情况下十分固执，将自己与外界隔离开，尤其不听取导师的意见，最后和病人像是隔离的蚕茧。你认为你比外界更了解你的病人，你认为你是唯一了解那位患者的人。这是你失去客观性的开始，你看到了并不存在的事情，但是却无视了本来存在的，一叶障目。他说过当你与病人太近了会低估病理学，事实上你是加强了这件事并且成为其中的一部分。”

“可能我们不应该过分关心斯坦因博士说过些什么。”我回答道，“那个人本人就不是精神健康的范例，他对待我们的方式就像我们是低等生物，而他自己则像是冬天的标杆一样移情，我认为我们都有低估他的病理学。但是你知道，关于低估病理学的整个理论让我真的摸不到头脑，你朝任何地方扔一块石头都会砸到按某人的标准可以判断为不正常的人。还记不记得他们在20世纪60年代做过的曼哈顿市中心研究？一队精神健康专家挨家挨户拜访纽约的住户，他们拿着一个列表，上面有各种精神病症状。你知道调查结果显示这座城市有多高比例的人群有显著的精神病问题吗？猜一下。”

“5%？”鲍勃犹豫地说道。

“再猜猜。”我看着罗恩，但是他对于猜测具体统计数据很紧张。

“10%？”谢克说。

“有25%，人数巨大。那么这个统计说明什么？纽约是个对精神健康很危险的地方？只有病人才住在那儿？还是我们那些精神病专家戴上眼镜，到处都可以看到病理？可能真正健康的人只占少数。可能他们有一个自己的秘密社团，他们用秘密的方式握手，戴着可笑的小帽子。看看任何一家机构，比如这家医院，或者任何公司企业，只要是有一群人工作的地方，到处都是疯子。背后中伤，高压攻势，简单的缺乏鉴别或是对他人的同情。我很惊喜地发现在所有机构，那些有生产性的工作真地被完成了，从本质上说，人性就是一种疯狂。弗洛伊德说我们都是精神病患者。从更复杂的角度看，则要依据你的文化背景来判断是否正常，这些都是相对的。如果罗恩在这里站在桌子上并且大喊他听到了来自天堂的声音，我们会给他一剂安定剂然后关禁闭。但是如果我们居住在传统的美国土著部落，我们会对此肃然起敬，因为他接触到了圣灵。我们甚至会将他尊为祭司，供给他迷幻剂，然后请他每隔一段时间倾听上天的声音。天啊，理查德·
 摩宾可能是这个时代和这个地方的英雄！或者换个角度看看，在我们的文化中，竞争是不是正常的？如果斯坦因博士让我们排好队围着单元跑5圈——并且获胜者可以获得100%的加薪——我们会不会去做？当然，我们会拼命到腿断掉。但是在祖尼印第安人中则不是这样，有些人类学家将他们分成小组排好，让他们跑到另一端的树那里，并且告诉他们获胜者会有奖励。发生了什么呢？他们统一在同一个时刻过线了，没有人想胜出，他们认为竞争是错误和不正常的。但是这是我们的生活方式，是我们国家的强迫观念。”

罗恩愤怒了：“你在说正常和不正常没有区别。这种相对论的思维对病理学有什么作用？在功能标准方面对不正常已经有了非常明确的定义，这对所有文化都通用。如果一个人的行为或特征明显干扰了他们的职业、社会关系或者日常生活，那么我们就会说这个人不正常。”

“但是定义并不适用于所有条件，”我回答道，“有些人行为很好，很成功，看起来很健康，所有的事情都很好——但是他们的内心世界很混乱。有一天，他们中的一个没有去工作，当你走入他的房间，却发现他躺在浴室的地上，割腕自杀了。或者他有一天出去买一把枪，然后射杀学校里的孩子，而那些隔壁邻居在11点新闻上会说什么呢？他看上去真是个好人，很安静，非常有礼貌也很友好，我们不敢相信他会这么做，真是没法解释。理论总有解释不了的地方。”

那些医学学生显得有些不自在，束手无策。谢克有些迷惑：“托马斯，你是说你认为约翰·
 杜伊和摩宾不属于不正常？”

“不，他们是不正常的。我不知道我在说什么。”我边说边拿起一个空汽水罐子，然后玩弄起来，“我只是在想我们这些精神健康专家有时候认为我们知道所有事情与人性的联系，但实际上我们做不到。当我们发现别人有问题时自我感觉更良好，可能我们分析别人是对自己毛病的逃避。”

在发表这番评论后，我突然发现我的手指伸进了汽水罐，并且被卡住了！锋利的金属边卡进了我的肉里。我向外拽了下，再拽了下，它拔出来了。然后我打了喷嚏，有滴鼻涕淌到了嘴唇上，我拿了一张餐巾纸擤鼻涕，却发出令人尴尬的喇叭似的响声。

“抱歉，汤姆，我能打断吗？”

透过泪汪汪的眼睛我认出佩吉——一位心理学硕士实习生——正在桌子旁站着。“呃，没关系。”我小声说道，我很高兴转移注意力，“怎么了？”

“我想我应该现在给你这份材料，”她说，“这是你的新患者组合测试的结果，我刚刚作完评分。摩宾没有什么结果，然后我给约翰·
 杜伊一套，他好像很喜欢。这是你接到的活宝二人组，你看完结果就知道我说的什么意思了。亨利应该很喜欢你做这件事。”

我看了一眼图表和计数单，了解了结果。我的心跳加速，猛跳出我的座位，头也没回地说道：“抱歉，我必须走了。”

“这很不礼貌。”希波克拉底在大楼的另一端说。






佩吉还有个记录表明他的一些答案明显不正常。例如，他对‘我在风中听到声音’和‘我的灵魂有时候离开我的身体’的问题上都回答是，在罗夏墨迹测验中，他的答案最糟糕，他根本看不出墨迹的形状。有趣的是，他回答内容中经常把墨迹说成面具。

面具的说法可能肯定了斯坦因关于假想人格的想法，但是我还是更依据精神分裂的诊断。他在人前戴上一副面具，可能是很普通的面具，但是藏在后面的他是个精神病人。




43．解释专家

“是啊啊啊啊啊！”电梯仿佛也在说。我有些后悔，但是我现在最重要的事情是找到亨利。

让我失望的是，罗恩在电梯关上前走进来了。我不知道和他说些什么，我们站在那，盯着楼层指示器。他先打破了沉默，他的声音有些怪，但很友好。“你知道，”他说道，“你我之间没有那么多区别。”

我不确定这是什么意思。我刚想说些什么，但是电梯门开了。谢天谢地，亨利走了过来。他向我们挥手，同时打量着罗恩的实验室白大褂。“哟，罗尼，”他喊道，“今天的烤牛肉怎么样？”

“你这个心理学家，”罗恩摇摇头说，然后在拐角消失了。

“亨利，你有没有时间作一次快速检查？”我问道，“我有新病人的组合测试结果。”

“啊是的，我刚刚听说。很抱歉我错过了晨会报告。当然，我有一些时间，来我办公室吧。”

我随他走过走廊，感到如释重负。亨利是单元里唯一的心理学家，是我实习的主要导师。他一直支持我，我们在同一条船上，都是精神病领域的心理学家。从某些方面看，他的日子比我更难过。我只是个卑微的实习生，而他是这里的顶级心理学家，他坚决战斗以维护他自己与我们专业的一点尊严。他，用他自己的方式，成为了圣骑士。

“我听说你这一周很不顺利，”他一边说着，一边将他短小、超重，但却些微狂热的身体放到了转椅里。

“小道消息传播得真快。是的，我生病了，其他事情也不太顺利。我已经出院的抑郁症病人伊丽莎白·
 巴索昨天死于一场车祸，而我的两个新病人都显眼极了。弗里德和斯坦因在会诊时对他们进行过问话，在后来的讨论中，斯坦因批评了我。

他说我们心理医生头脑不灵活，因为我们谈论再次获益这个概念。”

他的脖子和圆脸突然充血，然后吼道：“可恶！等一下。”他边说边伸手够向底层的抽屉，拉出一瓶氢氧化铝，然后喝了一大口：“他真是浑蛋！如果他停下来看看他的病人，哪怕是一分钟，而不是把他们当作他那些该死书籍的材料，可能他会学到些东西。这个人没有一点常识，全都是书本知识，尤其在涉及与人相关的问题上。比如说，这些话不要告诉别人，就是他几年前交过一个女朋友，他从来没跟别人提过她。有一天她到单元来找他，她的头发直立，快要碰到天花板了，嘴唇鲜红，上衣领口很低，那张嘴像似喝醉了的船员。遇见过她的人都敢肯定她是个边缘性人格患者。我打赌他不知道这些。他确实是个天才，但是有时这些东西也显示了脱离那些知识他究竟是个怎样的家伙。”

我们两个都笑了。

“但是听着，”我说，“在会诊中，我的患者杜伊指出斯坦因说他的鞋子上有狗屎，你应该看看他的表情。他跑出屋子，好像其他人看到他裤子掉了下来似的。”

亨利在椅子上笑得前仰后合，手脚在空中挥舞着大叫：“啊哈哈哈！啊哈哈哈！太棒了！天啊，我想马上看到他出现在邮件室。‘对不起，斯坦因博士，你闻到滑稽的味道没有？’啊哈哈哈哈！我忍不住了！杜伊真是好样的！来让我看看他的测试数据。”

我把表格放到了亨利的桌子上，在他捋着胡子看数据期间我向后坐着，尽量休息休息，等着结果。

亨利是测试解释专家，他在创建测试计划时为医院作出过很大贡献，这就是精神病医生很难找到理由来反驳他被晋级为终身副教授的原因。他是有史以来第一位以管理人员和测试解释人员的身份进入精神病医院的心理学家。精神病医生对这方面一无所知，他们还对试验研究方法一无所知——这种无知事实上在医学院要求将试验性研究作为升职标准时成了他们的一种负担，所以很多人要靠心理学家来设计研究。很多人都央求亨利让他们参加他的项目，这样他们的名字会出现在他的出版作品里，虽然他们的唯一贡献是装订论文。他每次都委婉地拒绝了，而他们却生气。他们厌恶他的才能和能力，他们还厌恶他在做实验和研究之外不断为心理学家争取权利的做法——争取参与到进行诊断和精神诊疗的权利，在以前这些都只是医科职员的工作。这是一场持久战，让亨利付出很多代价，但是他从来不让外人知道。

“我的天，”亨利说道，“摩宾真是个令人头疼的战士！他拒绝参加测试，这说明他有偏执症。他甚至从明尼苏达多项人格测验（MMPI）上撕下几张纸，要留心暴力，汤姆。他对罗夏测验给出的少量回应也是个坏消息——构成很差、反应控制不佳、思维不正常。在卡片2上他说在宇宙的裂缝中有血涌出，而在卡片6上他把那张熊皮垫子说成是刺穿宇宙屁眼的一把刀。两个都是精神分裂的特征，天啊，这个人就是个高级精神病！他那个关于刀子的评价说明了他有同性恋矛盾，关于裂缝涌出血的评论说明他厌恶女性。他的内心有很严重的愤怒，这完全扰乱了他的人格结构，甚至他的性别人格也被扰乱得一塌糊涂。小心看好他，弗里德是不是已经调查过要将他转到州立医院？”

“是的，但是现在没有床位。”

“好的，注意看着他。让我们来看一看杜伊。在韦氏智力测试中他得到115分，所以他的智商高于平均数。”

“但是看看正确答案和错误答案的图像，亨利。在所有题上，他都是一个正确答案后面跟着一个错误答案，但是错误答案数目是正好不让测试终结的——接着他给出一个正确答案，好像他知道如果连续给出错误答案，测试会终止。似乎他很熟悉韦氏智力测试，并且以游戏的心态对待测试，他的IQ可能会相当高。”

“有意思，”亨利回答道，“但是你可能想得过多。正确答案和错误答案交替对有注意力和记忆力缺陷的病人来说很典型，还包括精神分裂产生的缺陷。佩吉有个笔记记录了他的异常反应，让我们看看，这里有个例子，在‘我们为什么要交税’的问题中，他的回答是‘我们都要死亡’，还有这里，对于‘新约外传是什么’，他的回答是‘睡前故事’。当然在我看来这是精神病的思维，但是让我们在下结论前再看看MMPI。记得吗，我们一直在寻找各种测试数据中类似的证据来确定诊断，在MMPI中他有8-6资料两个标准差超常，是在精神分裂症和偏执症方面超出平均值，这很明显说明精神病和妄想症的思维过程。”

“但是这些上升还表明了创造性思维或古怪的想法，”我补充道，“或者对环境的真实感受，尤其是社会事件。”

“是的，有些这方面的因素。不过精神分裂方面更明显。佩吉还有个记录表明他的一些答案明显不正常。例如，他对‘我在风中听到声音’和‘我的灵魂有时候离开我的身体’的问题上都回答是，在罗夏墨迹测验中，他的答案最糟糕，他根本看不出墨迹的形状，这是精神病的另一个症状。除外，还有很多特别的得分和其他特殊回答。现在，他回答内容中有趣的是他经常把墨迹说成面具。这是他对卡片1、卡片3、卡片5、卡片6的回答，他说这是平面的动物或是一个面具。面具的说法可能肯定了斯坦因关于假想人格的想法，但是我还是更依据精神分裂的诊断。他在人前戴上一副面具，可能是很普通的面具，但是藏在后面的他是个精神病人。他还给出一些空白回答，他不告诉你墨迹的形状，而是告诉你旁边的空白处的形状。本质上来讲他会反着执行你的指令，有抵触情绪，并且很固执，还有很多隐藏的愤怒。”

“看看他在卡片10的结果，亨利。他把卡片平衡地放在指尖，然后转动卡片，并且给出答案‘中心崩溃，世界破裂’，这是什么意思呢？”

“这说明他有高超的运动控制力，”他笑了一下接着说，“不过在自己的精神方面，这很美妙。我能明白你为什么认为这个人有创造力，并且很聪明。这些卡片满是不同的颜色和形状。对于正常人来说，都很难将这些图案拼凑成一个完整的图画。这需要有自我意识，而杜伊则没有自我意识，因为他没有心灵内部世界的中心感，是真的是破裂了。这个人迷人的地方在于他能够找到方法来生动地表达出来。”

“是啊，”我回答道，“但是有没有可能不只是精神分裂呢？我想到了杜伊的有些事情，他好像知道我不知道的事情。他……能看到。”

亨利奇怪地看了我一眼。“嗯，精神分裂有时候确实会注意我们可能忽略的东西，这叫做精神分裂洞察力。进入他们的这种经历可以变得非常奇妙，但是这需要临床医生有很强的自我能力来发掘那些——但是汤姆，我认为你现在还没到时候。你压力很大，而且还病了，我觉得你该悠着点。只不过是工作，不是吗？这是免费建议，”他说着走过来，将手放在我的肩上，“就像我们常说的那样，免费建议往往值得我们为之付双倍钱。”






在打开通往摩宾巢穴的大门前，我决定先透过小小的铁网窗子瞥一眼。摩宾在里面来来回回地走，他已经生气得快发狂了，自言自语着语无伦次的咒语。他的疯狂充斥在整个房间里，即使是在狂想状态里他还是本能地发现了我在窗边。

“休想！休想！”他对着我吼道，他的愤怒穿过了墙壁向我袭来。我们的视线相交，他举起了肥胖的手臂，用手指指着我——接着瘫到了地上，从我的视野里消失了。

他去哪里了？我踮着脚尖，尽力从狭小的窗口看进去，但是他真的不见了。




44．疼痛的手指

我离开亨利的办公室走向了电梯，此时感觉好了一点。

走廊那头有个人影对着我挥舞着胳膊，是谢克。“快点，托马斯！”他吼道，“你快点儿来单元，摩宾和杜伊打架了！”

“你是说吵架？”

“不，我是说他们在互殴！”

我所有的想法都飘走了，血液都沉到了脚底。我拔腿奔起来。

单元里充斥着不安，有些职员在和病人们谈话，跟他们解释并宽慰他们，另一些则聚在4个保安办公室周围。杜伊和摩宾并不在视野里，我拉过卡罗尔，甚至她看上去都很难过。“发生什么了？”我问道。

“我不太确定，”她答道，“那时杜伊在中心圆台上用他可笑的姿势站着，两腿打开像是骑马一样，双手伸在前面像是抱着个大球，看上去很怪异。他说他是在吸收宇宙间精华集于腹部，我们跟他说离开他也不听，我们只好让他继续待着，看上去也没什么坏处。但是理查德·
 摩宾从他自己的房间里出来了，围着单元一圈圈转，边转边盯着杜伊。他变得很激动，我们试着和他说话他根本听不到，好像处于恍惚状态。接着他就失控，攻击了杜伊。”

“伤到了吗？”

“不，事实上接下来发生的事情很有意思，看着就像是摩宾全力扑向了那家伙，但杜伊仅仅是在最后瞬间侧开一步。接着摩宾一次又一次追着他打，他都只是避开，好像从摩宾的拳头下直接消失了一样，看上去他仿佛是在舞蹈。当然摩宾越来越愤怒。谢天谢地保安很快来了，帮着我们将他们带去了隔离间。”

“弗里德去哪儿了？”

“他在打电话，看看我们能把摩宾送到哪儿去。”

“你能给我钥匙吗？我想和他们谈谈。”

“杜伊的门开着，理查德的锁上了。”

“好的，我能借用钥匙吗？”

她犹豫了下：“嗯，我可不知道现在去打扰他是不是个好主意。”

“拜托了，卡罗尔，”我请求道，“你一定要给我个机会做些什么，他可是我的病人！”

“嗯，好吧。”她很勉强地答应了，递给我把钥匙，“希望你明白自己在做什么。”

“我也这么希望。”我越过肩头答道。越走近隔离间，我的心脏跳动得越猛烈。隔离间一个个排列着 ——一扇门开着，灯也亮着，另一扇门关着，灯也灭着。我知道，他们都等着我。

有人曾说过精神疗法归结起来就两个基本原理，你想要让病人理解他们自己，如此一来他们便可不再被无意识推动着行动，而是使他们清明、自由，了解生命中一切的选择。但是比之还有更重要的——除却掉所有的干涉与洞察力——那便是你与病人的关系。

好好记着，霍顿博士，要好好记着。

在打开通往摩宾巢穴的大门前，我决定先透过小小的铁网窗子瞥一眼。过了好几秒我的眼睛才适应了黑暗，摩宾在里面来来回回地走，他已经生气得快发狂了，自言自语着语无伦次的咒语。他的疯狂充斥在整个房间里，即使是在狂想状态里他还是本能地发现了我在窗边。

“休想！休想！”他对着我吼道，他的愤怒穿过了墙壁向我袭来。我们的视线相交，他举起了肥胖的手臂，用手指指着我——接着瘫到了地上，从我的视野里消失了。

他去哪里了？我踮着脚尖，尽力从狭小的窗口看进去，但是他真的不见了。他是不是滚到房间的另一边去了？还是昏过去了？实在是太暗了，什么也看不清。我尽力保持安静，打开门上的锁，然后推开一条小缝。里面没有丝毫动静，我有点害怕，不太敢迈进去，我伸手进去沿着墙摸索着灯的开关。找不到！“该死的！”我对自己低声道，继续在墙上笨拙地摸着直到我的手指碰到了一个凉凉的金属平盘。就是它了！

但是恐惧让我停在了那里。就在那里！怪物从下面慢慢冒出来，摩宾的脸出现在了窗口。他将自己紧贴在玻璃上，肥胖的脸被挤压成了诡异的形状。“现在你是我的了！”他怒嚎着捉住了我的手。

我恐慌了，疯狂地抽着手臂想要把手拔出来，但是他握得非常紧。他把身体都压在门上，门向我关过来，我不得不也把自己顶在门上和他抗衡。我尽力抽出了大部分的手，只有一个大拇指还被他抓着，拇指已经被拉伸到了极限，疼痛不已，正分跨在门和门框之间，我能看见他汗津津的肥手握着它。他像是饥饿的猛兽般低吼着，推得更重了，门在我们相抗的身体力量下振动着。我的力气用完了，我再也撑不住了，我知道门肯定会夹到我的手指，说不定就一分两段了。

“救命！”我胡乱喊道，就在那时我的手指终于从他湿漉漉的汗手中脱出，门嘭地关上了，而我一屁股坐到了地上。

我尽自己最快的速度猛地重新站起来，卡罗尔在单元的另一边看到了我，我看着她的嘴唇。

“你还好吗？”她问道。很显然她没有注意到刚才的事情，真奇怪，没有一个人注意到了。

“很好！”我回道。我斜靠在墙上，努力平复起伏不已的胸膛。我的整个身体都在颤抖，真想能有多快就多快地逃开，能有多远逃多远。

可惜我不能。

我将突突跳的手指安放到了另一个手里。好吧，既然我没法和摩宾讲话，那我至少还要试试看杜伊，他房间的灯还亮着。恐惧再次从内心涌起— —不像是摩宾的那种恐怖，而是邀请般的，却通向恐怖。他在哪里？

“喔，这不是查房的嘛——欢迎欢迎！”我转过身来，他正在我身后翘着腿靠墙坐着。

“你和摩宾发生什么了？”我问道。

“我把他寄到了空的地方。”他答道。

“你是指什么意思呢？”

“我没指什么意思。”

“你知道吗，和你说话简直像是对牛弹琴。”

“像是这样，像是那样，每件事都要么像这样要么像那样。闪亮亮的新鞋子太紧不合脚。你什么时候看我不像是牛了？我就是牛。”

“你疯了，是你现在确实如此，还是你假装成了这样。换句话说，你有些问题，而我正尽力来帮助你。那就是从你进来后我一直努力在做的事情，那是我的工作，只要你配合一点点我就能做好这份工作。我的请求只是希望你能告诉我关于你的事情，你是怎么想的，感觉如何，和理查德在那儿发生了什么，跟我讲讲吧。”

“你想要谈话。”

“是的，谈话，否则我怎么了解你呢？但是也许你不想那样，或许这就是关键的问题所在。我不知道是不是那样的，我只是希望能知道你的故事。 ”

“故事？这个故事和群山一样古老，主题不停转变。在这儿是没什么新鲜的，亦或是每件事都是新的，这取决于你的看法。不过既然你想要谈谈，想要听听故事，那倒正好有一些，它可是真正的谜题。如果你正挂在无底洞之上，唯一的依靠是嘴里咬着的树根，而一只小老鼠却在不停咬着那树根，那么你会怎么做呢？”

“现在可不是猜谜语的好时机。”

“不管你喜不喜欢，时机都在这儿。”

“你看，如果你不想要我的帮助，那你完全不需要待在这里，完全可以不听医药建议而选择离开。我想你是知道这点的，那为什么你还要留下呢？”

“这是谁问的？”

“我！你的医生，托马斯·
 霍顿博士，如果你已经忘记了的话我再提醒你一次好了。”

“向我证明你是托马斯·
 霍顿。”

“我受够了，”我恼怒地叹了口气，向着门口走去，“我先走了。如果你什么时候想谈谈了，告诉我。”

“霍顿博士！”

“什么！”我猛地回头面向他。

“就是这样！”他说道。

“就是什么？”

“别放在心上。”

我脑海中有个念想一闪而过，接着又一闪而过——太快了，我捉不住。我的愤怒已经消散，全身心地投入到揭秘中，那些潜于我对杜伊以及其他所有事情的怀疑之下更深的秘密。感觉就像是潜水般。

“你向他人求助，”杜伊继续说道，“但是当那儿空无一人时，你又该找谁呢？”

“我……我……”我想说什么，但是不知道如何去表达，如何说出口。我的手指随着时间的流逝而悸动着，随着潜入的水流而努力摇松。

“是的，你是在封闭自我，”杜伊冷静地插话，“你几乎已经找到谜题的答案了，不是吗？”

“什……什么？”

“你叫了自己的名字。”

瞬间杜伊变了，他的新面孔看上去很熟悉，非常的熟悉，我跪倒在他坐处旁的地上，直直看进他的眼睛里。

“你是谁？”我低声道，我都不确定他是不是听到了。

他闭上了眼睛，所有的表情从他的脸上消失了，他忽然间就陷入了紧张性分裂症的状态里。我等待着，期待着能灵光一现找到方法重新撬开那对眸子——但是一无所获。当我看着他时，一种冲动促动着我去抚摸他的脸，我抬起了手。就在此时尖锐的疼痛刺中了我的手指，又痛又肿，我根本动不了它。“算了。”我对自己嘟囔着垂下了手。挫败、疲惫，我站起身来蹒跚着向门走去。

“霍顿博士。”

我转过身去，杜伊瞪大着眼睛正直直看着我，一个温暖的笑容从他脸上舒展开来。他举起大拇指，指着天空——然后摇了摇。






“嗯，我的这个病人——他不知道自己是谁，记不起名字和过去的所有事情。看上去像是彻底的健忘症，但是他的精神功能都很完整也没有其他明显的病症。他避开所有我对了解他所做的尝试，也不符合解离性诊断的特征。就像是他所有的人格都被擦干净了，而他并不在乎，若非如此，那他就是在假装，但是也不知道他有什么理由要装病。所以，我该怎么分辨他是真的如此，还是在假装呢？”




45．理解无用论

叫出你的名字。

我的手指受伤了，我该去医护室看看。

叫出你的名字。

我敲了敲门，声音听上去小心翼翼而死气沉沉。没有回答，但是我能看见门下面透出光来。我又敲了敲，这回敲了好一会儿。先是想起了椅子转动的叽噶声，接着是拖着地走动的声响——然后又是一片沉寂。

“是谁？”一个声音响起。

“呃，很抱歉打扰您，威廉姆斯博士，”我隔着门说，“我的名字是托马斯·
 霍顿，现在正在精神病科住院单元进行心理学实习。我想和您谈谈，能占用您几分钟吗？”

“我已经不做演讲了。”“我不是想要您给我讲课，是关于我的一个病人，我希望您能给我些建议。”

“我也不做指导了。”

“我真的很需要您的帮助，我已经有点儿，呃，有点儿绝望了。”门打开了一条缝，刚好够他从里面往外面瞥，他上上下下打量了我一番。

“你看上去糟透了。”他说道。

“我知道。”我等待着，希望他能让我进去，不过他好像还是对我有些警戒。

“我不觉得我能帮你什么。”他说道。

“如果您在这个病例上给我些您的想法的话我会非常感激的，我对这个案子感到非常……非常无助，威廉姆斯博士。”

又过了一小会儿，猜疑从他的脸上慢慢消失了。“好吧，”他答道，“不过我可不能保证任何事情。”

当我走进他的办公室时，我觉得又紧张又尴尬，他也一样，我就是个进入了他的地盘的入侵者，一个试图冒犯他的圣域却又靠不太住的闯入者。我们彼此都不知道接下来会发生什么。当他坐到了办公桌后面后，他稍稍放松了下来，那些高高堆起来的杂乱无章的书籍和纸张在他周围形成了安全的壁垒，而我就没有这种优势。无数的杂志、书籍和纸堆充满着他的办公室，除此以外却什么也没有了。我在中间觉得迷失而异样，而且这里都没有我可以坐下的椅子。

“那么你是想要我帮你什么呢？”他边说边咬着他已被咬得光秃秃的指甲。

“嗯，我的这个病人——他不知道自己是谁，记不起名字和过去的所有事情。看上去像是彻底的健忘症，但是他的精神功能都很完整也没有其他明显的病症。他避开所有我对了解他所做的尝试，也不符合解离性诊断的特征。就像是他所有的人格都被擦干净了，而他并不在乎，若非如此，那他就是在假装，但是也不知道他有什么理由要装病。所以，我该怎么分辨他是真的如此，还是在假装呢？”

“他究竟是不是真的病着并没什么关系，在任何情况下那都是个秘密，他不想要让别人知道，也不想让自己想起来的秘密。这个秘密涉及了他人格的核心，也形成了他自我的边界。这个秘密分割了表与里，已知与未知。你的这个病人同其他所有病人一样，能追溯到相同的起源。”

“呃，我好像没有听懂。”

“告诉我，”他接着说道，语调里透出了更多的自信，“你为什么认为知道他是谁那么重要？”

“因为我只有知道他是谁才能为他治疗，不是吗？”

“为什么……为什么知道这么重要，那有什么关系吗？”

他的评论让我惊讶，他也是要玩游戏吗？我原本指望在芸芸众生中劳埃德·
 威廉姆斯会理解我，但是我现在我开始觉得这是个错误。

“我还是不知道您是什么意思。”我尽可能礼貌道。

他拿起了桌上的一本书：“这是什么？”

“一本书。”

“这就是全部了吗？它只是本书吗？”我看了看标题：“嗯，是关于认知论的一本书。”

“还有吗？”

“我不明白。”

“此物尽力要告诉你的真的是它是什么这件事吗？”

“我不太懂，它没试图告诉我任何事。”

“当然，它从没想法设法要告诉你它是本书。是你在想方设法要告诉它，它是本书，或是要告诉我这点。”他似乎对自己很满意，而另一边的我却完全不高兴。

“我不理解，我糊涂了。”我答道，带着明显激动的语气，但他似乎对此毫不介意。

“我知道，那才是问题所在。”

“您没理解我想要说什么。”

“我理解你真的想要去理解，但是你不理解根本就没有东西需要你去理解——而所有我的理解都没有用。”

我的激动上升为了愤怒：“您能停止像杜伊一样谜语似的讲话方式吗！我是来寻求帮助的，而您所做的只是在玩文字游戏！我需要的是对这个病人的建议！”

“那我帮不了你什么，我很抱歉。”

“您一定要帮我，我已经没法子了，被困住了，既没法前进也没法逃跑。就好像我见鬼了，做也不是，不做也不是！”

他的脸上露出了悲伤的表情。“我知道，”他严肃地答道，“相信我，我真的明白。但是很抱歉，我什么也帮不了。”

我身后的门关上了，响声在死胡同的走廊里回响着。我仿佛被当头击了一棒，他帮不了？他那么多论文、书籍还有荣誉，而他竟然告诉我在杜伊的病例上他帮不了我！他真该得个失职诺贝尔奖。

我的手指依旧抽搐着疼，脑袋和喉咙也痛，堵住的静脉窦也痛。

我从包里翻出些感冒药泰诺来，还抓出些抗充血药。下条走廊的尽头就有个供水点，但是我不想走额外的路程，所以就干吞了进去——全部一次性吞进去。它们卡在了我的喉咙，我不能呼吸，透不过气，不由自主又将它们重新咳到了嘴里。伴着眼里充盈起的泪水，我再次吞下了它们。感谢多出来的唾液，这回它们下去了。

我是否明白为什么如此重要？我敲了敲门。没有回应。我又敲了敲。还是没有回应，玛丽安也不在。谁都不在。

“我还在。”我的传记作者道。“你能帮我很多，但是你这种类型通常要等到我们死了才谈得上有用。”

“好吧，但是除我之外还有谁呢？你别无选择。”

“总会有办法的。”

“是啊啊啊啊啊啊啊啊！”电梯门插话道。


我的小狗拉格斯喜欢四处玩



为什么如此重要？桌子后面的小伙儿戴着厚厚的玻璃眼镜，正读着教科书。他没有听见我走进来，我在他耳边忽然说道：“这里是放射科吗？”他几乎要从椅子上跳起来了。“是的——门上有标志写着，不是吗？”

我们都转身去看，但是门上没有标志，只有一块四四方方的留白昭示着标志曾经存在过。“呃，是的，我忘了，”他说道，“我们正要换块新的。有什么我能帮你的吗？”

“是这样的，我想问问是否有个女人在这儿工作？”

“什么女人？”

“在这儿工作的，就在放射科。”

“我们这儿没有女人。”

“这儿有，”我坚称道，“我在餐厅见到她了，我还有她的标志。”我把背包往桌上一扔，接着开始翻找，但是哪儿也找不到那块标志。

“该死的！”我脱口而出。

“啊哦！”我的传记作者道，“接着你就要昏头啦。”

“请相信我先生，没有女人在这里工作。”

“我知道有！这里肯定有！”

“听着，我也许可以找保安来帮你。”

“别放在心上！忘了吧。”我嘀咕道，失意地离开了房间。

“其实你应该在那里给手指头照个X射线。”

“拜托了，闭嘴！”我躁怒地踢了下墙壁，却踢疼了我的脚趾头。“两个指头倒下了。”

“霍顿博士！”

又是谁在叫我？我从地砖间的缝隙里抬起头向上看去，直直向我走来的是斯坦因博士。我假装没有听到，希望他就此消失，但是他没有。

“霍顿博士，”他走过时说道，“今天的会诊你做得不错，继续好好工作。”






“你接下来的几分钟只要靠后坐然后放松，这样我才能找到基线。”我对着对讲机道，摄像屏上的杜伊非常冷静，甚至是平和的，有些人在这里可是会恐慌的。电脑屏幕没有登录，只是水平的线。我是不是忘记开什么了？我检查了下设备，每件东西都没问题。见鬼的？有东西坏了吗？我用拳头猛敲了下电脑的顶部。




46．附加测试

叫出你的名字。

他什么忙也帮不上，我只能自己想办法。单元里每个人都在看着我吗？还是那只是我的想象？

“卡罗尔，我想要带杜伊离开单元一会儿。”

她的眼睛几乎从脑袋里掉出来了：“你不能带隔离区的病人离开单元！”

“我来带他出去，只要半小时，那对他有好处。”

“我们得和弗里德先说说。”

“我说过了，我会一直陪着杜伊，我会负全部责任的。”

“你和弗里德说过了？”

“我们会在半小时内回来的。”

“但是——”

“我们会在半小时内回来。”

一个隔离间关着，开着灯——另一个开着，关着灯。我早该这么做了。

“出去走走怎么样？”我对杜伊说。他依旧交叉着腿靠在墙边，一如我离开时一样。

“好啊。“他毫不惊讶地答道。我们一起闲晃出了单元，沿着走廊一路前行，简直像是夫妻似的。他好像知道我要带他去哪儿，好几次都在我之前就转弯了。到底是谁带着谁呢？

“心理生理学实验室，”杜伊读着门上的牌子，“真绕口啊！”

“是啊，笛卡尔会很骄傲的，”我边答着边打开了门锁，“进来吧，你现在有心情做几个测试吗？”

杜伊冷静地扫视着一排价值千金的电脑和测谎仪：“你是指我是不是有心情来场决斗？”

“哦，别这么想，进来小间吧。你要知道只要门一关上，这里是彻底隔音的，这可是个放松的好地方。你能坐到那张椅子上，我只是想给你做几个测试。”我说着开始插上各个电极，“就是想收集一下心跳、呼吸、血压之类的数据。”

当我抬起头时，看到杜伊正在摆弄摄影机，他把它从墙上的架子上取下来正盯着镜头仔细看着。

“里面的你好，”他说道，“是你吗？”

“你在做什么？”我问道。

“做我自己的测试，更好的测试，跟我一起来吧。”他把摄像机从小间里拿了出来，长长的绳子拖在后面。然后又把摄像机接在了一个测谎仪旁边的显示器里，电视显示屏里的图像突地出现了，屏幕开始无限地逆行，就像是一系列相框一个套着一个般螺旋上升到了亮白的光中，在远处怪异地闪烁着。

“图像里的图像里的图像，”杜伊说道，“这个才是你该测试的东西吧。”

“请回小间去吧，不会很久的。”我把他带了进去，让他坐在倾斜的椅子上。等到我把摄像机放回底座后，我给他拿来了所有的电极——脑电图，心电图，皮电反应，手臂和前额肌电图，还有自动血压计和呼吸手腕。通常你不会同时采用所有的心理生理学测试，但是我不想遗留任何疏漏。我退后了几步去欣赏我的奇迹般的大作，他浑身都戴着电极和电线——头上、手臂、手上，还有腿上也有，他看上去就像是个仿生的病人——现代的弗兰肯斯坦怪物。

“痛觉变电力。”杜伊平静地说道。

“这些都不会痛，”我说道，“这些电线只是用来测试些基本的生理过程的——像是心跳，脑电波，还有肌肉紧张度。你只要坐在这儿然后休息一会儿，之后过几分钟我会通过对讲机给你指令。”

我没有告诉他我是打算将心理生理学的测试作为客观的、可计量的探索他的思想和情感的手段——意图用尽所有的现代技术工具来进入他内在的主观世界。

“记得吗，”杜伊在我关上小间的门时说道，“无论里面还是外面，你都什么也捉不住。”

“是啊。”我对自己说道，关上了小间的门。

我转向了测谎仪，校准后又检查了电脑界面。在按按钮、拉杠杆还有转转盘时有种很奇怪的安全感，一切都好像如此精确。

“你接下来的几分钟只要靠后坐然后放松，这样我才能找到基线。”我对着对讲机道，摄像屏上的杜伊非常冷静，甚至是平和的，有些人在这里可是会恐慌的。电脑屏幕没有登录，只是水平的线。我是不是忘记开什么了？我检查了下设备，每件东西都没问题。见鬼的？有东西坏了吗？我用拳头猛敲了下电脑的顶部。

还是没好，见鬼的！

“你还好吧，”我对着对讲机道，“你睡着了吗？”

“或许你才是？”杜伊的声音从扬声器里传出来。

“你感觉如何？”

“通常靠手感觉，但经常也要靠全身皮肤。”

“听着，我这儿没有任何记录，那里有什么没插插头吗？”我看向摄像屏幕，杜伊保持着向后倾斜的姿势，静静地盯着天花板。忽然，电脑屏幕上的水平线开始跳动起来，所有的生理机能正常。真好笑，一定是接触不太好。

“好了，有了，”我说道，“我现在要通过那边的喇叭播放一段调子，你不用做任何事，只需要坐着听就好了。”

我按下了音频发生器，然后观察他的生理反应，对每个音调他的皮电反应都有跳动，而心率则先减速后加速——对一个新的、音量适中的声音的典型朝向反应
[1]

 ，至少我知道了他的神经系统和正常人一样运作。随着时间推移，他的反应量会慢慢减少，因为渐渐习惯了声调。“习惯化，”我对自己喃喃道，“习惯化。”

但是他没有，一个音调接着一个音调，他一直做出同样量级的反应。我等着——10次，20次，30次——依旧毫无变化，所有的线形就像是彼此精确复制般。他对每个声调的反应都有如第一次听到般，他的脑电图显示出深度睡眠的缓慢δ波图形，呼吸反应记录几乎就是水平线。这讲不通。

“够胡扯了，”我对自己道，“该进正题了。”我开了对讲机按钮，“好了，我们试试别的吧。我接着要问你些问题，你只需回答是或不是，怎么样？”

“听上去好像你有很多问题。”杜伊回答道，“好的。”

我下定决心要寻找到答案，哪怕那意味着要依赖测谎设备。最好先从简单的，没有威胁的开始：“第一个问题，你住在这个州吗？”

“不。”

几乎没有生理反应，这意味着没有值得注意的情感反应。人们在说谎时显示出不安，他一定说的是实话。

“你是从北边或南边来的吗？”

“不。”

没有生理反应。好极了，我缩小了可能性。

“那是从西边吗？”

“不。”

“那你一定是从东边来到这儿的了，对吗？”

“不。”

还是没有生理反应！他还没有说谎吗？他怎么可能不是从任何方向来这里的呢？一定有问题，试试别的。

“你的姓的首字母是在A-M之间的吗？”

“不。”

我几乎开始害怕问接下来的问题了：“那是从 N- Z之间的吗？”

“不。”

还是没有反应，怎么可能？根本没用，所有的设备和技术都是垃圾。我闭上眼睛，催促着大脑想出下个问题，但是什么也想不到。我的精神开始涣散，感到昏昏沉沉。黑暗从我脚下升起，我在哪儿？叫出我的名字。被恐惧与决意的力量推动着，我将自己猛拉了出来。“你是谁！”我对着对讲机乞求道。

没有回答。电脑屏幕上显示的全都是水平线，根本没有记录。我抬头看向摄像屏幕，隔音间的椅子是空的。空的！杜伊呢？我跳起来，打开了小间的门锁。他不在那儿——只有电线和电极整齐的放在扶手上。




[1]
 又称朝向反射，是由新异性强刺激引起机体的一种反射活动，表现为机体现行活动的突然中止，头面部甚至整个机体转向新异刺激发出的方向。通过眼、耳的感知过程探究新异刺激的性质及其对机体的意义。






慢慢地，弗里德靠近了他：“理查德，我希望你能放下剪刀。你能听到我说话吗？把它放到地上。”但是理查德没有听从，他现在只听得到内心的疯狂。他把武器高举过头，然后从他错乱的内心世界深处大声吼出来：“现在我要刺穿你！”他的嘶吼让我不得动弹，只是呆看着他向前跳起后刺中了弗里德的肩膀，什么忙也帮不上。




47．危险时刻

我头昏脑胀地疯狂在走廊里奔走，每遇到一个十字路口都停下来张望。他不在那儿，也不在那儿，哪儿也不在。

“孩子，现在还真是越来越糟糕了呢。”窗边的女人说道。

“我真还怀疑我们能不能回家。”男人答道。

杜伊一定是回单元里了。走！我的腿脚和心脏一同狂奔起来。要是杜伊不在那里的话，我该怎么和弗里德交代？该死，哦，真该死！手里的门把手转不动了。见鬼！不要现在出问题！

“你真的觉得会变简单吗？”它似乎在对我评价道。我狠狠地猛拉把手，直到咔哒一声什么东西断了后，门开了。一团浓雾忽然包围了我，其他人都在大喊大叫。“拿灭火器！”有人在喊着，其他看得见的人影都在奔来奔去。重重黑暗中有闪烁的明亮火光透出来，一个图书馆隔间着火了。

“谁来帮我一把！”弗里德叫喊道，我跑到他旁边，拿过了金属筒。“头朝下，你要把它转到头朝下。”他朝我喊道。泡沫灭火器对着书本们狂喷，而天花板上的喷头也向外洒着水。我的精神拒绝着周遭骚动的嘈杂，想要寻找逃脱，接着便聚焦到了图书馆隔间角落里——有些纸正在慢慢地燃烧，线圈装订本的纸张。

忽然有个撞击声盖过了房间里所有的骚动，也让我心头一紧。有人大声喊道：“他出去了！他出去了！”弗里德第一个发现了危险，“真见鬼！”他惊恐地说道。

随后我们注意到，在中央圆台上，烟雾绕着一个人打转而水像是瀑布般流下，那人是理查德·
 摩宾。暴躁的疯狂从他充血的眼睛里射出，他还扭曲地笑着。他的拳头里捉着什么东西，亮闪闪的金属制的。那是什么？我的眼睛渐渐聚焦起来了。剪刀！

“谁去叫保安，”弗里德吼道，然后对我低语道，“汤姆，你转到他的左边去，别让病人们靠近，我们一起把他弄回隔离间去。”但是我的本能指引我的反应恰恰相反，它们告诉我跑，能跑多快跑多快，可是恐惧又抽走了我腿上的力气。

慢慢地，弗里德靠近了他：“理查德，我希望你能放下剪刀。你能听到我说话吗？把它放到地上。”但是理查德没有听从，他现在只听得到内心的疯狂。他把武器高举过头，然后从他错乱的内心世界深处大声吼出来：“现在我要刺穿你！”他的嘶吼让我不得动弹，只是呆看着他向前跳起后刺中了弗里德的肩膀，什么忙也帮不上。

弗里德摔倒了，血喷溅到他的白衬衫上。“快做些什么！”我的传记作者说道。“我办不到！我办不到！”我可怜地为自己辩白，像一只被关在瓶子里的鹅。我什么也做不了。理查德又举起了手要再次攻击弗里德，我猛地看见所有的生命和理由在我眼前崩塌了。我什么也做不了。叫出你的名字！摆动那根手指！叫出你的名字！我的心结瞬间四分五裂，既没有去思考也没有去感受，我飞快地爬到了柜台上面，从空中越过正好抓住了理查德的后背。尖叫着边横冲直撞边胡乱挥舞手臂，他极力想把我甩下去。我才不会让他如愿呢，我才不会。我紧抱着他，随着他一同奔跑着穿过了烟雾和喷水，冲向出口。他先用背撞了门，这一撞让我脱离了原位，摔倒在地上。

“松手！”门把手仿佛在插话道。跟着他！我的意志又这样对我下出命令。我全速奔出走廊，迷惑而害怕的人们纷纷站到了一边，躲藏于一排排书架间。

“你确定真的想要这么做吗？”图书管理员问道。

“停下吧，走吧。”计算机屏幕闪烁道。

跟着他！

我的脚混乱地狂奔下楼梯。

“你真的觉得这是治疗吗？”希波克拉底询问道。

跟着他！

狂乱的雪花猛刮到了我的脸上，我左右张望着，哪儿也不见了他的踪影。但是雪地上留下了痕迹，从树列那儿有声音召唤着我：“叫出你的名字。”我毫不犹豫地跟了上去，经过了我雪封的车子，经过了用诱人手指指着寒天的橡树，在我身后，大楼在狂风暴雪的阴霾里消失。我踉跄着奔下了斜坡，进到了树林里越来越深的地方。好像有什么粘在了我的脚下面，但是我还是在跑着。

前面等待着我的是什么？

为什么如此重要？

我被什么绊倒了，扭到了脚踝，又向前摔倒在了地上。当我想站起来时，一阵尖锐的疼痛穿过了我的腿，我再次倒下了。疲惫感随之而来，我仿佛油尽灯枯一般，再也动不了了。我就躺在那里，盯着旁边竖出积雪的一节汽车保险杠。我抬头看向天空，看向了漫天的狂风和暴雪，我知道我迷失了，明白了已经毫无希望。冰冷的风渗过我的衣服，我的脚也湿了，很冷。摩宾发现我时会怎么做呢？如果他没发现我，有人会吗？

“对不起，”我的传记作者道，“我们什么也做不了。”

有个人影出现在我上边。

“你去哪儿了？”我问道。

“你说我已经走了，但是我自始至终都在这里。”

风停了，幽灵般的安静包围着我，我看向黄昏的天空，细细观察着形状精致的雪片和着费解的节奏和秩序不停地混合、分开、再重聚。它们对着我低语，既无开始也无终结地述说着无尽的改变，述说着简单和淳朴——无穷无尽。我带着敬意和怜悯屈服了，任由精神和躯体沉陷。慢慢地，时间和空间的帷幔揭开了。最后的威胁也远去了，只余下平和的静止，那是空虚，从中溢出了无限的可能和未生的开端。






“嗯，乔恩，算是这么回事吧。我曾以为山是山，水是水，但是后来看山不是山，看水也不是水了。现在我回到了原点，山还是山，水还是水。只不过它们看起来不同了，看起来焕然一新。”

“真是有趣的逻辑，亲爱的医生。但这倒是提醒了我，昨天有个老花花公子，他提到了你。我记不得他的名字了，不过倒是个很有意思的家伙，好像在寻找着到哪儿去的路。”




48．新的开始

是时候回去了。

我听到远处有人说话，我无力分辨他们在说什么，意识中只注意到了他们声音的音调和节奏，还有拂过我面颊的温暖空气和身下的柔软垫子。感觉如此舒服，如此美妙。

我睁开了眼睛，是间舒适的房间——微暗，墙上挂着张田园画，还有一个心电图屏幕放在角落里，从走廊微微照进来几丝明亮但柔和的荧光灯光。我听到小心而优雅的步伐靠近了，一个女人的剪影出现在了门口，她的面容隐于光晕之中。

“你怎么样？”她温和地问道。“我想是重获新生的感觉，但是，呃……”

她停顿了片刻，又接着道：“你是在产科，今天发生了太多意外，医护室里已经挤满人了。我们就在隔壁，所以他们把你先送来这儿一会儿。你可是冒险了，对吧？脚踝扭伤，轻度脑震荡，还有手指严重拉伤。你没有进到树林太里面真是好运，否则没人会看到你的，那里几乎有两英尺厚的积雪。你还吐了好些抗充血剂，你真该小心对待那东西，但是你会好起来的。 ”

“是啊，”我答道，“我也相信我会好起来的。”我依旧看不见她的面孔，但是我知道她在微笑。我真想知道她的眼睛是什么颜色。

“哦，”她说道，“有些人要见你。”她侧开一部分让他们进来了，然后徘徊了一会儿后挥手说了再见。弗里德的一只手吊着，和玛丽安一同走进了房间。

“嗨，牛仔，”弗里德兴高采烈道，“你怎么样？”玛丽安站在我的床边，将手轻放在我的肩上。

“还好，弗里德，你怎么样？”

“嗯，用左手写病情记录还有点困难，但是我会克服的。”

“或许我们都该请几天假。”

他笑了：“是啊！你在那儿一定做了些英雄事迹——挺蠢的，但是够英雄。”

“只是时机对了，摩宾还好吗？”

“他很好，他们在图书馆发现了他，他正从书架上拉下杂志然后塞到裤子里。我们今晚就送他走，州医院有张床位空出来了。只是我们还在设法找出起火的原因，不知道他是不是干过什么。”

“那么杜伊呢？”

“他走了，在火灾中他消失了。在混乱里这个难缠的家伙还真的离开了美国医学协会，上帝才知道他是怎么想起这个念头的。我们已经通知了警察，他们会搜寻他的。不管这么样，别担心了，他既没有自杀倾向也没有杀人倾向，只不过是个性格混乱还人格混乱的怪家伙。像他这样的分离型瞬时消失没什么不寻常的，特别是在这种危急关头。”

虽然不太同意，但那也没什么大不了的，我笑了笑。

“总之，”弗里德继续道，“他们说你应该在这儿再待一晚，明天路面清理干净了你就能回家了。怎么样？”

“很好，弗里德，真的很好。还有，谢谢你，谢谢你们，谢谢所有人。”

“谢什么呢？”弗里德反问道。

“感谢你们帮助我，容忍我……感谢你们现在能在这儿，我很感激。”

“嗨，那是我的荣幸！”弗里德玩笑着道，“这是我的工作嘛！”玛丽安没有说一句话，她拍了拍我的肩膀，看着我的眼睛，然后点了点头。我看得出她明白了，抬手握住了她的手。

“好了，我们最好先走了，”弗里德看了看手表，一边走向门口一边说道，“是时候去治疗些精神毛病了。你照顾好自己，明天出院，享受人生，不过只有一天，之后你得回来上班。”他咯咯笑着走到了门外。玛丽安跟在他后面，走得慢得多，就在要穿过门廊时，她停下来转头看向了我。“享受人生。”她说着，声音中几乎带着疑问，“听上去是个好主意。”

“我也这么觉得。”我答道。

她笑了，接着离开了。我重新躺回床上，被风吹起的雪粒轻敲着我头顶上角落里的小窗，我静静听着，接着拿过手机。我按击出的声音比记忆中的还要熟悉和宜人。

“你好？”电话那头传来的声音说道。

“你好，妈妈。”

“托马斯！是你吗？我真高兴你打电话过来。真有意思，我刚才还在想你呢，”她停了停，似乎不太确定是不是要说下去，“还有你的父亲。”

“我也是。”

在停车场外，雪形成了一片光滑而透亮的毯子，覆盖在树木茂密的风景上。乔恩的保安亭竖立在未被清整过的雪岸上，就像是城镇边缘的隐士小屋。我滑行过去，按了按喇叭。他正在读《科学美国人》。

“早上好，乔恩！”

“哎呀，这不是牧牛人吗，”他大叫道，“你在这儿快成为传奇啦。说说，你的脚踝怎么样啦？”

“不算太坏——踩离合器有点困难，不过我会想办法的。挺幸运的，我没受什么重伤。”

“幸运只是种说法，你看上去全身上下都非常棒，秘诀是什么？”

“嗯，乔恩，算是这么回事吧。我曾以为山是山，水是水，但是后来看山不是山，看水也不是水了。现在我回到了原点，山还是山，水还是水。只不过它们看起来不同了，看起来焕然一新。”

“真是有趣的逻辑，亲爱的医生。但这倒是提醒了我，昨天有个老花花公子，他提到了你。我记不得他的名字了，不过倒是个很有意思的家伙，好像在寻找着到哪儿去的路。”

“去哪儿？”

“嗯嗯，你要明白他一直没讲清楚，但是他没走大道，而是径直穿过了那儿的树林，我想是走向高速公路了。”

我伸长脖子问道：“你确定吗，乔恩？我没看到雪地上有痕迹啊。”

“我想是已经被盖掉了吧。”

“他走时有说什么吗？”

“没有，”乔恩想了想道，然后从柜台上拿起了一个信封，“但是他留下了这个。他告诉我将它交给第一个问他去哪儿了的人，你就是幸运的获胜者。”

信封是封住的，拿起来感觉非常轻。我打开了它，里面只有一张从线圈笔记本上整齐切下的横格纸的空白页。

“那是什么？”乔恩问道。

“新的开始。”我回答道，笑了起来。

“什么的开始？”他拉开信封向里看去。

“这是个好问题。”我答道，“乔恩，等你看完《科学美国人》能借我看一阵子吗？”

“我很乐意。”

“谢谢，那下次见了。”我轻踩下老新星的油门，开向了山的边缘，然后换到了空挡，向下滑去。
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