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  序言


  每年快到1月底的时候，纽约房地产圈子的两千来号人会聚集在希尔顿酒店，参加纽约房产局举办的年度盛会：与会者亲切地将这场活动称为“骗子的舞会”。


  着装规范是要穿晚礼服，但要恪守的礼仪唯此而已。


  纽约资深参议员查尔斯·舒默是老面孔，现任市长和纽约大主教约翰·奥康纳也是。头脸人物坐在上座，晚宴期间，他们一个接一个地上台发言，但对着一群态度明显倨傲、忙着觥筹交错、互相大声嚷嚷、吹嘘去年利润和生意的听众，他们也并不指望有人在听。


  公众人物很欣慰，至少这一次，眼前没有挤着全国电视台的工作人员，记录下这例行的羞辱。舒默参议员一边演讲，一边笑，想要表现得自己是在讲笑话，但并没有什么笑话。就餐者自有别的优先事宜，才不管是他还是别的什么人在发言。


  每年，在这一天晚上，这些忙忙碌碌的生意人，向平日里取笑嘲弄的竞争对手做出友善的姿态。他们聚在这里，想捡点生意，一桩也好，多多益善。虽然他们常常希望身旁没有同行（打劫拆台的同行），但这是一个太小的圈子，合伙人、律师、银行家、经纪人彼此之间的人脉，是做成生意的关键。


  于是，他们来到希尔顿，闲聊，做戏，喊叫。“讲演嘉宾是谁无关紧要，因为我还从来没见过有哪一群人比这场宴会上的更粗鲁呢，虽说我衷心喜欢自己的同事。”2012年，东森的董事长兼CEO彼得·豪斯伯格对《纽约观察家》这样说。


  在局外人看来，这样的行为似乎怪不可言。去见证一群穿着礼服戴着绢花的暴徒，冲着美国参议员大喊大叫？去听有人前一句低声说：“真受不了这家伙，我一年前才炒了他。”接下来便转过头，使出浑身解数，施展魅力，诱捕猎物？要在骗子的舞会上进退自如，掌握口是心非的技能，就像呼吸喘气一般自然而必要。


  这场聚会，庆祝的是我们大多数人谴责的性格特点：莽撞、虚伪、贪婪……在每年的这天晚上，房地产行业彻底揭示了自己是个什么样的行当，有些什么样的从业者，以及它才不在乎别人的看法。


  欢迎来到骗子的舞会。它那么生猛，那么庸俗；它是一场何等精彩的表演。


  出场人物表


  早期岁月


  主要人物：威廉·马西·特威德


  主要人物：法官P.亨利·杜格洛


  主要人物：哈利S.布莱克


  主要人物：康拉德·希尔顿


  主要人物：威廉·齐肯多夫


  雷恩/贝内塔时代


  主要人物：马克斯·雷恩


  主要人物：塞西莉亚·贝内塔


  主要人物的律师：杰西·沃尔夫、马丁·金斯伯格


  主要人物配偶：杰克·贝内塔、迈克尔·施瓦茨（贝内塔）、珍妮·范妮·腾普斯特-斯图尔特女爵（雷恩）


  主要人物的子女：罗伯特·雷恩、纳奥米、西蒙、杰西卡和朱迪斯（贝内塔）


  主要人物的租户：玛丽·威尔斯·劳伦斯、雅诗兰黛、艾拉·米尔斯坦、哈维·米勒、通用汽车公司


  主要人物的经纪人：哈利·麦克洛


  主要人物的建筑师：爱德华·斯通


  主要人物的助演阵容：詹姆斯·纳吉、杰弗里·沃顿


  迪斯科·迪恩时代


  主要人物：迪斯科·迪恩


  主要人物的妻子：安妮·德拉菲尔德、玛乔丽·施莱辛格、卡罗尔·格兰姆


  主要人物承认的孩子：玛乔丽·迪恩、凯西·迪恩、小迪斯科·迪恩、沃尔特·迪恩、安妮·迪恩和卡尔·迪恩


  主要人物不承认的孩子：黑尔·迪恩


  主要人物的导师：安德烈·梅耶


  主要人物的高级管理人员：汉斯·毛特纳、杰里·奥康纳、G.马丁·费尔、沃伦·哈默，托马斯·扎卡赖亚斯


  主要人物的情妇：芭芭拉·科兹


  向主要人物做销售工作的：哈利·麦克洛


  主要人物的助演阵容：罗德里克·约翰逊


  主要人物的商业伙伴：弗雷德和唐纳德·特朗普


  西蒙/特朗普/希尔伯特时代


  主要人物：唐纳德·特朗普


  主要人物：斯蒂夫·希尔伯特


  主要人物：大卫·西蒙


  主要人物的女主角：梅拉妮亚·特朗普、托米苏·希尔伯特、卢安·希尔伯特


  主要人物的助演阵容：罗娜·格拉夫（特朗普）


  主要人物的高管：亚伯拉罕·沃勒克（特朗普）、乔治·罗斯（特朗普）、内盖尔·库尼奥（希尔伯特）、罗林·迪克（希尔伯特）、詹姆斯·亚当斯（希尔伯特）


  主要人物的顾问：罗伯特B.霍罗威茨（特朗普）


  想替主要人物揽生意的经纪人：丽塔·詹雷特


  主要人物的贷款机构：雷曼兄弟银行（马克·沃尔什、查尔斯·舍恩赫尔）


  主要人物的对手：查尔斯·克雷蒙斯、里德·奥斯兰、J.B.卡尔森、约翰·梅纳德（希尔伯特）


  主要人物的竞争对手：迈克尔·范希特尼、史蒂夫·罗斯、塞缪尔·泽尔（特朗普）


  主要人物的朋友变敌人：本杰明V.兰伯特（特朗普）


  麦克洛时代


  主要人物：哈利B.麦克洛


  主要人物的女主角：琳达·麦克洛


  主要人物的家庭成员：威廉S.麦克洛（妻为朱莉）、伊丽莎白·麦克洛（前夫为肯特·斯维格）


  主要人物的助演阵容：利利安娜·科里亚斯科


  主要人物的律师：罗伯特·索林、约瑟夫·佛斯塔特、乔纳森L.梅凯尼克


  主要人物的金融经纪人：罗伯特·霍罗威茨


  通用汽车大厦销售经纪人：韦恩·马金、本杰明·兰伯特、罗伊·马奇、道格拉斯·哈蒙


  主要人物的贷款人：埃里克·施瓦茨、罗伯特·韦罗内、安德鲁·贝德纳、皮特·布里奇、史蒂夫·斯图尔特、罗杰·科齐、史蒂文·姆钦


  主要人物的设计团队：丹尼尔·香农


  主要人物的主要竞争对手：迈克尔·范希特尼，史蒂夫·罗斯，谢尔登·索洛以及代表索洛的：大卫·博伊斯、安德鲁·海斯、史蒂夫·切尼亚克


  主要人物的艺术经销商：安德鲁·法布里坎特


  主要人物在苹果公司的合作伙伴：史蒂夫·乔布斯、乔治·布兰肯希普、彼得·博林和卡尔·巴克斯（建筑师）


  主要人物的部分租户：约瑟夫·佩雷拉、雅诗兰黛、桑福德·威尔、卡尔·伊坎，威嘉律师事务所


  将不动产信托投资公司（EOP）卖给主要人物的经手人：乔纳森·格雷、安东尼·迈尔斯


  EOP的前老板：塞缪尔·泽尔


  朱克曼时代


  主要人物：莫蒂默·朱克曼


  主要人物：萨夫拉家族


  主要人物：张欣


  导言


  过去三年，很多人都问过我，这本书到底是讲什么的。有好几个月，我在回答时都有点犹犹豫豫，说得磕磕绊绊的。我知道它讲的是150年来，一群个性张扬的房地产大亨兴衰起落的故事，而把他们的欲望交织联系起来的，是一处地产，那儿伫立着一栋闪闪发光的白色大理石大厦，也是全美最昂贵的办公楼——通用汽车大厦。


  我知道这些野心勃勃者里的第一人是来自民主工人团体坦慕尼协会的恶棍威廉·马西·特威德，对金钱的贪欲让他锒铛入狱，破产清盘。他之后出场的是20世纪之初靠着开发地产大赚其钱的哈利S.布莱克。布莱克在跟第一任妻子共有的房子里自杀，他曾愚蠢地背叛了对方，也因此失去了对方。接下来是高大而才华横溢的威廉·齐肯多夫，他为“房地产开发商”这个职业增添了更多的意义，但他同样以破产告终，孤零零地客死他乡。然后是风度翩翩的英国勋爵马克斯·雷恩和他生气勃勃、不知疲倦的女高管塞西莉亚·贝内塔，这位“主妇大亨”跟纽约社交和商业精英大胆缠斗，可她来得快也去得快。还有迪斯科D.迪恩，这是个残忍之辈，在流言蜚语里，他用自己的无情害死了妻子。其后是大卫·西蒙，购物中心继承人。再之后迅速出现了来自印第安纳波利斯的前保险推销员斯蒂芬·“史蒂夫”C.希尔伯特，区区5英里[1]的上班之路，他却每天搭乘直升飞机。他还跟一个从蛋糕里赤身裸体蹦出来的女人结了婚。他的合作伙伴是唐纳德·特朗普，这一位不必我多言了。再后来是哈利·麦克洛，他是这些人物里最有魅力的一位，但或许悲剧意味也最强。


  他们的故事为什么有意思呢？一群富人争夺一栋非常昂贵的大楼——读者为什么会关心这档子事？在我为本书做研究的过程中，这些人为了实现目标所付出的“努力”，既扑朔迷离，又引人入胜。


  原来，在房地产的世界里，追逐梦想竟然是一件肮脏之事。


  在本书的字里行间，撒谎、欺骗、偷窃、起诉和逃税，只是做生意的日常法门。言不必信，行不必果；友谊和同盟随时可以背弃；合作伙伴转过脸就互相打官司；妻子是拿来抛弃和欺骗的；银行家、同事和经纪人，下场也没什么两样。


  我去参加纽约房产局举办的年度酒会时，这场“骗子的舞会”上的粗鄙行径，让我大开眼界。和它比较起来，我所做的挖掘工作之肤浅之粗糙，简直不值一提。但是……


  基本上，这些人物表明：肆无忌惮地放荡，是人性的弱点。


  在梳理对这些“义勇骑兵”（过去，人们就这样称呼纽约房地产交易商，罗斯福酒店甚至有一个房间，专供他们就着午餐做买卖）所进行的200多次采访时，我意识到，我对他们着迷，不光是因为他们的雄心壮志，也是因为他们的心神不宁，而且两者互为因果。


  再说了，不管这些人有着什么样的共同弱点，骗子的舞会上的这些领舞人，至少真的跳舞呀。


  对哈利·麦克洛容忍多年的妻子琳达，她有一位朋友这么说：“这不是一个正常的世界……这些人不正常。可话又说回来，什么是正常呢？他们都是些天才，独特，乱七八糟……而他们到底有多乱七八糟，往往取决于他们有多成功。”


  
[1] 1英里=1.6093千米。


  第1章
谁偷走了眼球


  我想，等到有人说“唔，哈利·麦克洛是怎么完成这事儿的？他可真是我的英雄”，我就够资格去当领导了，也足够有名气了。


  ——哈利·麦克洛


  字母消失的那天晚上，麦克洛瞅出自己的机会到了。这蹊跷的事儿发生在曼哈顿的夏天。前一个昏暗的晚上，那些字母都还在，第二天一早，却不见了，全都不见了。字母的消失，立刻让纽约市各大房地产办公室之间电话铃声响个不停，八卦满天飞。人人都知道事关重大，却很少有人洞悉内情。有人推测半夜里来了小偷，甚至可能碰上了抢劫。


  奇怪的是，有些亮晃晃的字母，却开始出现在纽约周边一些办公室的墙上，而且至今都在。这些战利品的东家很自豪，但对东西是怎么弄来的，一个个口风很紧。一头红发、性格暴躁的唐纳德·特朗普是不是快要气疯了？没有人敢去问他。他们只知道，字母的消失，标志着特朗普最珍视的美梦结束了。


  2003年6月。随着太阳升起在曼哈顿，路过的人、通勤上班族、游客以及收看CBS电视台早间节目的观众都注意到，市中心矗立的“通用汽车大厦”，这栋50层高的白色大理石建筑，较之往日明显有些不同。


  从其他方方面面的细节来看，这栋传奇的、让人梦寐以求的华丽大厦，跟多年来没什么两样：极简主义的白色塔楼，内嵌着小小的窗户，带给租客中央公园的美丽风景；大厦一楼西南角是施瓦茨玩具店标志性的玻璃方屋。广场——业内人士和建筑师素来称呼它“成问题的广场”，因为从来没人能为它找出什么合理的或者有利可图的用途——一直延伸到第五大道。


  但大厦最突兀的细节——黄铜字母（每个4英尺[1]高，拼出“特朗普”，可谓是终极版的虚荣心号牌）不见了。


  5年来，唐纳德·特朗普的名字，一直挂在原本设计朴实的大厦基座上。这栋建筑出自已故的著名建筑师爱德华·斯通之手。黄铜字母就像一条金色的彩带，挂在乳白色的外墙上，向世界宣告大厦的共同所有者和管理人究竟是谁。阳光把字母照射得锃锃发亮，CBS电视台的高管只好劝说特朗普把颜色刷得黯淡些，因为该电视台的早间节目得在大厦一楼的摄影棚里拍摄。眩光“亮得叫人睁不开眼”，他们说，电视台又不是专门“给特朗普打广告的”。


  听说双方要就此事进行谈判，白发苍苍的律师艾拉M.米尔斯坦和同事——著名的破产律师哈维·米勒会心一笑。两人都在32楼的威嘉律师事务所（通用汽车大厦历史最悠久的租户）效力，曾因为其他事情跟特朗普周旋过。他们怀疑，这件事会惹恼他。


  通用汽车大厦的一些租户觉得，“特朗普”几个字，不光破坏了美观，更有违塔楼的精神。这栋建筑可不仅仅是座平平无奇的高楼。不，它可是通用汽车大厦，是美国最美好的象征。


  这栋大厦是1964年作为全美甚至全世界最大企业的通用汽车公司委托兴建的，占据了纽约市第50街-麦迪逊大道-第58街-第59街之间的整个街区。通用汽车公司一直把持着大厦的26楼。大厦所在的位置（中央公园与纽约商业及住宅区交汇的心脏），和它的名字一样，无可匹敌。不出所料，全世界的企业精英都在此租用办公空间。这些蓝筹股品牌和传奇人物，包括雅诗兰黛、卡尔·伊坎、对冲基金佩里资本、人才管理公司IMG，以及华尔街传奇人物桑福德·威尔。


  特朗普通常并不购买办公楼，但他把通用汽车大厦看作例外，因为它是彰显他野心最适合的纪念碑。1998年，他最终想到办法，跟来自印第安纳波利斯的保险巨头康赛可联手买下了它。经营康赛可公司的，是特朗普的朋友史蒂夫·希尔伯特。


  康赛可掏了大部分的钱，但特朗普变成了大厦的门脸儿。他在《纽约时报》上打了一条广告：“700000000美元……通用汽车大厦……50层高200万平方英尺[2]的办公楼……开发商唐纳德J.特朗普。”广告连续刊登了两天，因为第一天忘了把唐纳德的中间名首字母“J”给插进去，那可是特朗普最上心的细节。


  特朗普立刻着手让塔楼跟自己变成一个味儿。大厦的白色大厅内饰，改用了深绿色的大理石。墙上安装了一块铭牌，上面写着：“特朗普国际广场之通用汽车大厦”。他还想赶走开在地下室的连锁餐厅霍利汉（Houlihan），因为据说他讨厌油腻食物的味道。他将下沉式广场抬升到跟街道一样高，让它在40年来首次焕然一新，并且坐进去让人感觉很舒服。


  但特朗普上任的这三把火，来势凶猛，去得也飞快。2000年，希尔伯特离开了康赛可。此前，他把赌注押在了为低收入人士提供住房贷款的绿树金融国际集团上，这手豪赌可谓一场灾难，康赛可破产了。特朗普打算从自己的合作伙伴手里买下通用汽车大厦，但到2001年秋天，双方的谈判陷入僵局，他们的合作关系明显没从前友好了。


  特朗普陷入了两年激烈的法律斗争中。2003年夏天，康赛可赢下了大厦。伊利诺伊州破产法庭给康赛可留下了一点甜头，允许它保留经纪人伊斯特迪尔物业在公开市场上出售大厦的权利。为了卖出最划算的价钱，康赛可明白，当务之急是让全世界都知道特朗普出局了，必须把他的名字从大厦上拿掉。


  负责落实此事的查尔斯·克雷蒙斯，是个波士顿人，说话直来直去。


  克雷蒙斯直接告诉特朗普，他从前竖起来的那些字母属于康赛可，考虑到颜面问题，特朗普可以亲自把它们拆掉，要不然，克雷蒙斯就要代劳了。康赛可的律师，来自芝加哥凯易律师事务所的里德·奥斯兰形容说，这场谈判就像是场“网球比赛”。“克雷蒙斯绝对是史上最出色的谈判家了。特朗普提出一些建议。克雷蒙斯拒绝。就这么来回拉锯大约四五个小时。”


  克雷蒙斯后来承认自己低估了这些字母对特朗普的意义。双方还没达成正式协议，特朗普就派出一支小分队，趁黑拆掉了它们。“我希望它们被摘得有尊严，”特朗普在一次接受采访时说，“那么做是正确的。通用汽车大厦不再属于我了。”


  在伊斯特迪尔物业公司，负责销售的高管韦恩·马金得到了“M”。里德·奥斯兰得到了“R”。商业不动产服务公司世邦魏理仕的CEO玛丽·安妮·泰伊，得到了“T”。


  为什么如此轻易就去掉了字母？“进展得如此顺利”，克雷蒙斯有点摸不着头脑。


  一个月后，谜底揭晓了。有件新鲜事进入了特朗普的生活，跟通用汽车大厦比起来，他同样喜欢，甚至更喜欢。他参与拍摄了NBC电视台真人秀节目《学徒》的第一季，参赛者竞相争夺特朗普企业里的一个职位。节目把特朗普表现成头等的跨国企业家，一次又一次高高在上地说：“你被炒了。”


  就这样，唐纳德·特朗普被甩掉了，通用汽车大厦再一次上了拍卖台。伊斯特迪尔物业准备派送它的报价书。他们都觉得，这会是有史以来最昂贵的商业地产争夺战。克雷蒙斯评论道，毫无疑问会有人支付天价，买下这件终极版“自我满足”大玩具。


  哈利·麦克洛一听说唐纳德·特朗普出了局，迫不及待地扑了上去。如果这个说话轻声细语，样子看起来有点乱七八糟、总喜欢喝星巴克咖啡的圆脸小个儿男人真有机会能在纽约房地产市场里掀起点风声，进入万众瞩目的焦点，现在就是机会。为了这一刻，他等了40年。“我认为通用汽车大厦是世界上最好的建筑，”他后来说，“我十分清楚该拿它做什么。”


  2003年6月6日，他想投石问路。他打电话给克雷蒙斯，询问怎样才能“抢先”拿下大厦的竞标。克雷蒙斯毫不留情地拒绝了，他告诉麦克洛，没有“抢先”这回事儿。伊斯特迪尔会主持一轮密封竞标。麦克洛必须遵守和其他所有人一样的规则。


  对此，麦克洛早已料到。他还预料，没有人认为他当真要买下全世界最昂贵、最出名的办公大楼。一桩超过10亿美元的买卖，需要海量的杠杆。麦克洛的钱不多（就房地产行业而言），更糟糕的是，他能找的房地产贷款人也有限。马金知道：“有几个银行家，包括雷曼兄弟，不打算跟哈利做生意。”


  伊斯特迪尔公司高大的创办人兼董事长本·兰伯特，喜欢麦克洛，倒不是看中了他的魅力和矫情。每回麦克洛掏出自己写满对建筑草图即兴评论的黑色小速写本，兰伯特都会礼貌地端详，但仍然心存疑虑。“我常常想，哈利肯定还有另外一个本子，那里面写的才是他真正的想法。”兰伯特说。他才不要上当受骗，把大厦卖给一个拿不出足够的钱、无法恰当履行合约的人呢。


  麦克洛知道自己的名声不好，但他也知道，有些人（尽管为数甚少）认为，他的魅力和品位拯救了他。“他能优雅地阐明自己对建筑的设想，在餐巾纸上画出草图。”伊斯特迪尔最能卖房子的经纪人道格拉斯·哈蒙说。


  麦克洛对自己人格魅力的运用，就像战时将军部署火力那么高明，他把笑容、眼泪、温婉、脆弱和笑话，都当成自己军火库里的不同家当。“如果他认为眼泪能帮忙拿下自己想要的东西，他的泪花儿可以说喷就喷。”哈蒙笑着说。


  和哈利·麦克洛共度一个下午，就像是跟《名利场》杂志上的人物在一起一样：忽而阳春白雪，忽而下里巴人，永远耐人寻味。在涉及的众多主题中，他谈道：“我想买下Smart汽车的美国代理权。”他花了6个月的时间进口了几辆Smart汽车，努力游说，但奔驰公司喊停了他。“接着我想，好吧，我应该回到日常工作上。”他想买一家自己的酒店。他以前买过——时代广场西44大街的麦克洛酒店。他喜欢去认识员工，听他们说：“早上好，麦克洛先生，过得怎么样？”“这叫我怎能不爱呢？”麦克洛自问自答，“每天都是一场戏。”


  他喜欢讲故事——关于建筑、他自己以及他的朋友。他跟作家、艺术家和演员在一起。他集攒这些人，就像安迪·沃霍尔组装“工厂”工作室的人手。


  他迷失在种种遐思里：现代主义建筑大师路德维希·密斯·凡德罗；马蒂斯画作的精准度（“他的线条……铅笔似乎从未离开纸面”）；匈牙利裔建筑师马塞尔·布鲁尔的现代主义影响；巴黎旺多姆广场和协和广场的细节。一到紧张时刻或者他想改变话题时，他就唱歌——搞笑、怀旧的舞台剧调子，大多是科尔·波特（百老汇音乐剧舞台的主要词曲作者）的作品。他讨论艺术；他和妻子琳达（他夸她“聪明至极”）已经收集了“大批”当代绘画藏品，包括阿尔贝托·贾科梅蒂、马克·罗思科和威廉·德库宁的作品。


  接下来，他会用单口相声的派头发表无尽的段子。讲段子的时候，麦克洛会切入爱尔兰口音，仿佛是为了让自己和这些污言秽语保持距离。这口音，还有他眼睛里流动的光彩，短暂地掩盖了段子龌龊不堪、性别歧视的本质。


  “哈利有些阴暗的地方，”道格拉斯·哈蒙说。“这很复杂，没法解释。”


  阴暗面的最初暴露，来自通常所说的“SRO拆毁”（SRO debacle）事件。麦克洛和妻子经常跟亲朋密友抱怨，20多年了，但凡读到一条跟麦克洛有关的新闻，就不可能不扯到这件事。


  SRO代表单间出租（single-room occupancy）。按麦克洛的一位律师约瑟夫·“乔”L.佛斯塔特的说法，这指的是所有房间都“没有卫生间”的公寓楼。


  1984年，麦克洛向开发商索尔·戈德曼首付了100万美元，买下曼哈顿的两栋单间公寓，打算拆掉它们，同时也拆掉相邻的两栋建筑，修建38层高的麦克洛酒店。


  当时的纽约市长是爱德华·“爱德”·科克（也叫郭德华，是犹太人），他下令暂停拆迁，因为单间公寓里的大部分居民没有别的地方可住。


  麦克洛得赶紧行动，抢在禁令生效之前。他回忆说：“我们指示施工部门拿到拆迁许可证再行动。不知道为什么，他们搞砸了。他们向我保证，所有文件都到手了。”


  1985年1月7日，一个冬日的寒夜，离法令生效还有几个小时，西44街上的145、147、149～151号大楼倒下了。一台起重机在作业，大楼一栋栋地被推倒在地。拆迁扬起了大量的粉尘碎片，一位旁观者说，“空气看起来就像是起了雾”。


  不光许可证没到手，该片区连天然气都没关停。没死人简直是个奇迹。


  强烈的抗议随之而来。纽约房地产委员会召开紧急会议。麦克洛放弃了豁免权，出现在大陪审团面前。新闻报道了他的证词，他千真万确地知道自己的团队没拿到许可证（跟他如今的说法相反）。然而，他坚称自己认为天然气是关停的。“不管我拿没拿到拆迁许可证，我都得仰赖自己的拆迁人员做好本职工作，我也是这么假定的。”他对大陪审团说。


  他的施工副总裁约翰·塔西承认，自己知道许可证没到位，也知道天然气没关停，却示意建筑公司的老板爱德华·加罗福洛动手开干。塔西和加罗福洛双双被控危害他人安全罪。加罗福洛后来死于黑帮枪击事件。塔西现居北卡罗来纳州，拒绝接受本书采访，不愿讨论此事。


  麦克洛未遭起诉。


  大陪审团主席告诉法庭：“我们担心，整件事的主导人未遭指控。”地区检察官罗伯特·摩根索对《纽约时报》的记者说，起诉麦克洛的证据不足。


  纽约市对麦克洛提起控诉，双方和解，麦克洛支付了200万美元的罚款；4年内，他不得在拆迁原址上动工。


  “我们已经向房地产开发商发出了响亮而明确的信息，”市长科克说，“你不能让别人替自己干坏事，逃避承担自己不当行为造成的恶果。”


  但仅仅两年后，麦克洛酒店就动工了。


  这是怎么做到的呢？怎么能这样呢？《纽约时报》社论批评政府，并将此事称为“麦克洛烂污”。


  哈利·麦克洛是在一位“非常了不起的律师”的帮助下击败制度的。这位律师叫乔·佛斯塔特，来自斯特鲁克-斯特鲁克-拉文事务所，他把官司一路打到了美国最高法院。


  因为整个局面变得混乱不堪，纽约市方面称，一切都糊里糊涂了。它不准麦克洛在原址动工的禁令成了“违宪”行为。


  麦克洛乐呵呵地走出了阴霾。“能到华盛顿去，当着7位大法官的面慷慨陈词，这是何等的荣幸呀。”2013年夏天，他这样形容自己的最高法院之行。


  SRO拆毁事件给他留下了不好的名声。事后的头条新闻，几乎总免不了替他营造出一副无情阴险的奸商形象。故事线翻来覆去地重复同一个主题：他买下了大楼；他失去了大楼。他跟租户对着干，跟所有人对着干。他拖欠贷款、作风强硬。列举几条相关新闻好了：1995年，他在东汉普顿卷入了一场跟邻居玛莎·斯图尔特的长期边界争议：他种下了一行树，玛莎·斯图尔特砍倒了它。1997年，他在清理第二大道和第53街的一处建筑工地时，赶跑了13名租户。这些租户享受的是房租管制待遇[3]，租户内有82岁的失明长者卡尔·斯坦德勒。他说，被赶出去就相当于判了自己的死刑。那年晚些时候，麦迪逊大道上，麦克洛买下的一栋大楼竟落下几块砖，砸到了人行道上。麦克洛又一次交了好运，没死人。


  他似乎无法摆脱自己的出身。麦克洛是个局外人，在一个超级富翁构成的世界里，他却是个匆匆忙忙的奋斗人物。他是纺织工之子，靠杠杆（也就是借来的钱）购买地产，而他周围的许多人，诸如鲁丁、德斯特、勒弗拉克等巨富之家的儿孙一辈，“至少是在宏观上，把杠杆看成是最后的手段”。但纽约大学的辍学生麦克洛能有什么别的办法呢？他没什么钱，又着急得很。“我是个急性子。”他这样形容自己的创业初期。杠杆是他在纽约市飞涨的房地产市场能打的唯一一张牌。


  到了20世纪90年代末，他的净资产约为1亿美元。但是，他想要更多……“我就是喜欢，这是一个挑战。我喜欢当设计师。我喜欢当建筑师。我喜欢得以执行自己的愿景。我认为，我的愿景——这么说可能有点不谦虚，可我就是觉得我的品位比大多数建筑师要好。每当我发现自己想要做的事情，我内心就好像有个声音在呐喊，催促我采取行动，那所有一切沸腾的冲动，带给了我极大的满足。所以，我能够满怀热情地谈到这幢洗车大楼（百老汇610号的一栋建筑）。我是从一个俄国犹太人手里买下它的。我做了这个，我做了那个。不过，我最自豪的是，那栋大楼的优美线条，外面的玻璃电梯。那条街上没有人有玻璃电梯。这玩意儿超时尚。”他说。


  麦克洛一个朋友这样说：“德国有种说法，叫‘Projil-neurose’，意思是‘担心别人看不见，’哈利就是这样。他觉得自己身上有些明显的特色，他希望别人认出来。”


  2003年6月，难以捉摸的哈利不打算因为自己是竞标参与者中最穷的家伙，就放弃买下通用汽车大厦的念头。他既然真打算买下通用汽车大厦，他就要买。他相信自己有一套计划，有一个愿景，那就是怎样让大厦更赚钱。


  “一个非常聪明的企业家，要是能看到别人都看不到的东西……那他就有了优势。”他说，“我认为这是城里最好的一块地产……它的租金还有成长空间，大厦本身也有改变的空间，可惜没人注意到。”


  他脑子转得极快，冒出了一个非常大胆，甚至充满妄想的点子，他认为自己没钱反倒是优势：“我不用跟贷款委员会坐下来聊。我不用跟投资委员会坐下来聊……我恐怕比大公司更灵活……我可以出其不意，兜兜转转，相机行事。”


  “为什么我要做现在做的这些事呢？”一个晴天午后，他坐在自己的办公室里反问道。“是为了钱，是为了狗血的剧情，是为了证明自己眼光独特，这让我心满意足。”



[1] 1英尺=0.3048米。

[2] 1平方英尺=0.0929平方米。

[3] 也即房租的涨幅不受房东控制，而由政府指定的租金厘定委员会根据前一年通胀情况作出具体规定，涨幅极低。——译者注


  第2章
阿尔法男


  作为企业家，你最需要的是对自己忠诚的人。


  ——埃里克·施瓦茨


  对哈利·麦克洛来说，是时候传召他的军师了——这两名顾问，他自20世纪90年代中期就极度仰仗。两人都叫作“罗伯”。


  罗伯特·“罗伯”·索林来自弗莱德-弗兰克-哈里斯-施赖弗与雅各布森律师事务所，是所里的合伙人。他一头黑发，戴眼镜，举止优雅。索林刚跟麦克洛合作时，是罗宾逊-西尔弗曼-皮尔斯-阿隆森和伯曼房地产律师事务所的律师。1997年，麦克洛跟着他转到了业务范围更宽、更国际化的弗莱德-弗兰克事务所。这是麦克洛典型的做法。他对人极度忠诚，对机构不怎么看重。


  再说了，忠于一个能干又有用的人并不是难事——索林是一颗冉冉升起的新星。他毕业于乔治城大学，靠着把大都会交通管理局的纽约大剧场（面积3.43英亩[1]，位于中央公园西南角）作价3.37亿美元卖掉，在纽约市场打响了名号。他跟市政府、交管局、莫蒂默·朱克曼磕磕碰碰谈判了10年，终于拿下了这笔交易。1994年，朱克曼曾提议花4.55亿美元在大剧场旧址上进行开发，然而提案价格一路走低。


  麦克洛赞赏索林安静、谨慎的作风。其他律师、银行家和经纪人都认识、信任索林，喜欢跟他打交道。对麦克洛大起大落、风波不断的职业生涯，索林对外介绍时只简简单单地说一句：“很有意思”。索林（2003年时45岁）比哈利年轻，比哈利的儿子、时年35岁的威廉·“比利”年长，也是件大有帮助的事。当时，比利刚从纽约大学毕业，开始为父亲效劳。


  麦克洛告诉索林，他打算买下通用汽车大厦，索林并不吃惊。要是事情不够胆大妄为，他反倒要吃惊呢。“但凡他（麦克洛）伸出下巴咬到什么东西了，就别指望着他轻易松口。（通用汽车大厦）这个机会近在眼前……他把它盯得死死的。”索林回忆说。


  索林察觉麦克洛已经密谋塔楼行动好几个月了。那年早些时候，麦克洛曾请索林代表自己磋商一笔一看就不太寻常的交易。麦克洛说，他要买下中央公园南侧老圣莫里茨酒店（现为丽思·卡尔顿酒店）的地皮。这是一笔很小的交易，售价1.25亿美元，而且没有开发的机会。“这笔收购，不太像典型的哈利作风。”索林回忆说，“它没有太多发挥创意的机会呀。”


  麦克洛告诉索林，他知道这笔交易“有缺陷……但”（这是一个很关键的“但”），销售中介是伊斯特迪尔物业。众所周知，伊斯特迪尔物业，代理销售通用汽车大厦的可能性是最大的。要让伊斯特迪尔物业把麦克洛视为通用汽车大厦这种纪念性建筑的严肃买家，它一定希望事先看到麦克洛曾经的交易记录。


  “别的我不管……帮我搞定这笔生意就成，”麦克洛对索林说。他解释道：“我想在这些家伙心目中留下个好名声，跟他们亲近些，显得可敬些，双方还互相做过生意。”


  索林懂了。他起草了买卖文书，谈下了这笔生意。


  和索林这位“好人”相对的，是一个叫作罗伯特·“罗伯”·霍罗威茨的经纪人。哈利的另一位“罗伯”老伙计，在麦克洛自1997年以来的每一单买卖里（总交易价达到150亿美元），都扮演着重要的角色。


  “罗伯，”麦克洛对电话那头留着齐肩黑色卷发的瘦高个经纪人说，“我们要去把通用汽车大厦买下来。”霍罗威茨听罢此言，稍稍停顿了一下，往后向椅子里一靠，说：“我们得有点钱。”


  库珀-霍罗威茨经纪行，是霍罗威茨的父亲巴里开办的。老巴里不喜欢把钱浪费在办公室租金上。50年来，公司一直盘踞在大中央车站站台区烟雾缭绕、有着老旧黑色尼龙沙发的候车室里。“我们绝不会把客户带到这儿来开会，”罗伯·霍罗威茨在臭烘烘、黑乎乎的房里尖着嗓子说。“还没到手的钱，我一个子儿也不愿花。”


  “谁也没想到哈利会中标，一个人也没有，”霍罗威茨说。“因为大多数人认为，需要的抵押资产太大，一个人根本买不起。这就是为什么人人都以为大厦会落入沃纳多（一家庞大的公共房地产投资信托基金）或者不动产信托投资公司（全美最大的商用空间业主）手里。”


  但当麦克洛一说自己看上了通用汽车大厦时，霍罗威茨马上就知道该给什么人打电话了。他开始联系自己最亲近的银行——德意志银行。“哈利很少甚至从不跟贷款人打交道，全是通过我。”他说。


  哈利·麦克洛和罗伯·霍罗威茨干什么事都爱一起。大多数星期五，他们都会打高尔夫球。他们喝酒、吃饭、到外地出差，甚至一起去拉斯维加斯。他们为彼此保密。2002年12月18日，麦克洛给霍罗威茨写了一封信，告诉他：“你是一个了不起的朋友，也是一位了不起的支持者，我爱你。”


  真正把两人绑在一起的是钱。随着麦克洛越来越有钱，霍罗威茨也没落下。到2002年，霍罗威茨已经赚到了5000万美元的经纪费。“哈利对我可谓忠心耿耿，”他说，“我们绝对信任彼此。我们从不怀疑对方所做的任何事。我们关照彼此的利益。”


  两人的工作方式效率极高。霍罗威茨会到访麦克洛的办公室。麦克洛把自己的设想说出来；有时候，他儿子比利在场，有时候不在。霍罗威茨用一支圆珠笔在A4纸上潦草地记下笔记。通常，霍罗威茨给银行、律师打电话起草价值数亿美元的交易文书，就靠这些纸片。


  麦克洛也信任霍罗威茨，因为他知道霍罗威茨同样为其他地产大亨效力，尤其是唐纳德·特朗普，哈利偶尔会跟他一起打高尔夫球，共进午餐。


  从1996年开始，霍罗威茨就在为特朗普办事。特朗普总是让霍罗威茨随意进出自己的办公室，无须提前通报自己的副总裁助理罗娜·格拉夫。麦克洛不喜欢这种松散的安排。走进麦克洛的办公室之前，霍罗威茨要先跟哈利娇小的副总裁助理利利安娜·科里亚斯科（她长得简直就是奥黛丽·赫本转世）打招呼。霍罗威茨有时会开玩笑说，没人清楚“哈利办公室里到底发生了些什么。”


  特朗普对霍罗威茨很坦率。比方说，霍罗威茨知道，多年来，特朗普的办公室一直是老样子，从没怎么收拾过（杂乱地堆着文件、照片、以他自己为封面的杂志），因为他有点迷信，认为自己不该挪动任何东西。


  如果特朗普收到了一封好玩的信，或者读到一篇他认为特别有意思的文章，常常会拿出黑色马克笔，像编辑那样草草写上一句：“转发罗伯H，”并把它扔进邮件筐，分享给自己的经纪人。


  当特朗普的女儿伊万卡告诉父亲，自己打算皈依犹太教，嫁给房地产二世祖贾里德·库什纳时，特朗普转向霍罗威茨问：“这个人有多有钱？”


  霍罗威茨说：“他是个十分成功的家伙，一个好人。别担心，唐纳德。”


  听到这番话，特朗普说：“好吧，那我就祝福这个小伙子。”


  霍罗威茨十分喜欢特朗普，但对麦克洛则是爱。他爱麦克洛的幽默、优雅和慷慨。反过来说，麦克洛得到了罗伯·霍罗威茨最亲密的朋友（和客户）埃里克·施瓦茨的忠诚与信任，自然也十分“有帮助”，而且这绝非巧合。施瓦茨是德意志银行美国房地产部门的头头，也是全世界手笔最大的一位放贷人。施瓦茨和索林是多年老友，更不会是什么坏事。施瓦茨、麦克洛，还有两位罗伯，经常一起打高尔夫。霍罗威茨有时开玩笑地说，他们的小小“四人帮”，就像是《十一罗汉》（Ocean's Eleven，美国电影）的删减版。


  但这四人间的友谊错综复杂，层层嵌套。索林这样解释它的运作方式：“罗伯·霍罗威茨在自己的业务方面做得很好。他是哈利的心腹，又是德意志银行的心腹……人人都知道罗伯身兼二角，通过别人去磋商生意，往往更容易。双方都可以把罗伯当成是磋商渠道，无须彼此直接面对面。当你处在贷款人和借款人的关系里，人人都想成为哥们儿的哥们儿。”


  前律师、穆迪投资人服务公司的前分析员施瓦茨，喜欢跟麦克洛及两位罗伯合作。他认为，自己总能理解他们打哪儿来，瞄准什么目标。麦克洛只在施瓦茨感觉自己真正理解的纽约市场上搞开发，这一点很对后者的胃口。


  对麦克洛来说，赢得施瓦茨的信任至关重要。施瓦茨是接触银行房地产团队其他成员的中间人，这些人包括：乔恩·瓦卡罗，德意志银行商业房地产部全球负责人；贾斯汀·肯尼迪，斯坦福大学的研究生、美国最高法院大法官安东尼·肯尼迪的儿子；托宾·科布，大使的儿子。


  但这一回，霍罗威茨给施瓦茨打电话谈通用汽车大厦的生意时，惊讶地得知，他在德意志银行的朋友跟这事儿有冲突，没法支持麦克洛。他们支持沃纳多房地产信托公司，这是一家大型的公共信托基金，创办人和经营人是麦克洛的朋友兼死对头史蒂夫·罗斯——两人还共同拥有一架直升机。


  从某种意义上讲，这是难以理解的。


  沃纳多是一家上市公司，市值超过50亿美元。考虑到这笔交易要筹集的债务金额，作为投标人来说，沃纳多显然比像麦克洛这样的独狼开发商靠谱许多，但还有一个人际上的因素。沃纳多在德意志银行有一张比麦克洛大得多的王牌，他的名字叫迈克尔·范希特尼。


  范希特尼是个身材好、长得也帅的意大利裔美国人，在罗德岛上一个“糙汉”街区长大。他叛逆心盛，桀骜不驯。在1996年之前，他在高盛运营房地产部门，贾斯汀·肯尼迪、托宾·科布都是他一手训练、栽培出来的。他们崇拜他。他至今仍说着自己年轻时爱用的“黑话”，计算复杂数字的速度比大多数人用iPhone手机拨打电话还快。他这人一点儿也不虚荣做作，说话直来直往，看到了什么就说什么，而且挺欢快。


  1996年，史蒂夫·罗斯意识到自己需要一个副手，一个讲究诚信、有领导能力和个人魅力的人。这些素质，他在范希特尼身上全都看到了。罗斯花5000万美元招揽到范希特尼担任沃纳多的总裁。


  从那时起，范希特尼就在不断尝试购买通用汽车大厦，这不是什么秘密。他办公室书架上的大半空间，全被相关文件占据了，这也代表他在这栋建筑上耗费的大量时间。“它就像个姑娘，你一次次地邀请她去参加舞会，可她总是拒绝你，”他开玩笑地说，“而且，你每一次提出邀请，她要的价钱都更高。”


  2003年，通用汽车大厦的价格让他感到了担忧。他告诉埃里克·施瓦茨，他希望德意志银行资助沃纳多参加竞标，但他可不会“傻花钱”。要是麦克洛打算“把我们所有人都比下去，”那就随他去，范希特尼会从后门搞定大厦。这场游戏就是这么玩的。


  与此同时，哈利·麦克洛需要想明白，怎样向德意志银行之外的贷款机构求助，夺下自己的奖杯。


  2003年夏天，韦罗内跟霍罗威茨一同来到麦克洛的办公室。麦克洛问：“我要去竞购通用汽车大厦，你愿意借钱吗？”


  此时，距韦罗内获得晋升，负责运营美联银行的贷款部已有两年，他正为自己的东家四处钓大鱼呢。他渴望把美联银行塑造成房地产界重要的放贷机构，还给自己挣得了一个绰号——“大贷”韦罗内。


  韦罗内不是德意志银行管理层“范希特尼一手栽培”俱乐部的会员。他笑容满面，是个光头，来自新泽西一个蓝领天主教家庭。他做事雷厉风行，雄心勃勃，但并不霸道。他先是在贝尔斯登低调的商业房地产证券化部门学会了这档业务，1995年加入美联银行（当时还叫作第一联合银行）。他带着妻子和四个孩子住在北卡罗来纳州夏洛特市，2001年因为晋升搬到了纽约州的查帕阔。


  哈利·麦克洛召唤他去办公室时，他和妻子正在新家里收拾刚搬进的家具。“结果整个房子都是我妻子一个人收拾出来的，”韦罗内后来说，“说不定这就是我现在离婚的原因。”


  韦罗内和麦克洛是2001年在库珀-霍罗威茨举办的年度聚会上认识的。韦罗内主动向麦克洛做了自我介绍。麦克洛告诉他：“明天上午到我办公室来一趟。”


  当晚，韦罗内不得不挣扎着保持头脑清醒。他凌晨时分开车回家，洗了澡，换了身衣服，马不停蹄地赶回城里去见麦克洛和霍罗威茨。“或许这给麦克洛留下了印象。我也说不准。也说不定就是因为我长得好看又迷人而已。”韦罗内打趣说。


  美联银行借给麦克洛1.25亿美元，买下了西55街125号的一栋大楼。


  没过多久，麦克洛又选中韦罗内作为放贷人，参与中央公园的战术性交易，向伊斯特迪尔物业表明自己“有意亲近”。交易谈判接近尾声时，麦克洛告诉韦罗内自己对通用汽车大厦打的算盘。


  麦克洛（和其他人）知道，参与这笔有史以来规模最大的房地产交易能带来莫大的声望和酬金，这些都是美联银行拼命想要的东西。出于某些个人动机，韦罗内也想打败德意志银行——人们常把他和埃里克·施瓦茨视为针锋相对的对手。韦罗内提出，可以借给麦克洛比公布的12亿美元更多的钱。他提醒麦克洛，美联银行可能必须卖掉这笔贷款所谓的“大三件”，但事情看起来行得通。他已经联系了对冲基金兼投资机构峰堡投资集团，麦克洛跟它的高管很熟稔。峰堡投资集团的董事总经理——金发大高个史蒂夫·斯图尔特，是麦克洛眼里的“自己人”：换句话说，他也经常跟施瓦茨、霍罗威茨打高尔夫。


  韦罗内能安心放出这笔明显冒进的贷款。他说，这主要是因为麦克洛对大厦的前途有着令人信服的愿景——麦克洛以他典型的做法，给韦罗内看了他画在纸巾上的设想。（这是麦克洛的一项特殊才能：他能靠匆匆绘制的草图诱惑人。他知道，这么做会让人感觉像是参与了创作过程，如同自己有份见证崇高文化概念的诞生。）麦克洛勾勒出了三个非常宏大的设想：在“大极了的广场上”要有一家采用玻璃入口的苹果店；主楼周围的裙楼全是“AAA”级的零售店，眼下的裙楼基本上是闲置的，没带来什么收入。只有一家FAO施瓦茨玩具店（已经破产了）、一家巴利（Bally）鞋店，还有CBS电视台《早间秀》（The Early Show）演播室。最后，他在大厦的顶部，画了一座带电梯的高空观景台。


  在西57街伊斯特迪尔物业办公室里，主持通用汽车大厦投标过程的任务落在了从业19年的资深老手韦恩·马金的手里，主要是因为他跟查尔斯·克雷蒙斯相识多年。两人曾多次共事。克雷蒙斯暗自信任马金，喜欢马金的直接，也喜欢马金不为浮华所动的态度。


  2003年夏天，马金和克雷蒙斯在鸡尾酒会上聊了唐纳德·特朗普好几个小时。“克雷蒙斯有不少个跟特朗普对峙的精彩故事。”马金事后说。很明显，克雷蒙斯不是特朗普粉丝俱乐部的一员。


  马金做了一张表，列出了7月18日寄去通用汽车大厦标书的所有121位潜在投标人。除了投标人的名字，表上还写出了投标人的潜在资金，对方对大厦情况做了多少尽职调查。他和同事还忙着向银行打探消息，看看它们愿意给什么人花上多少钱。


  第一轮投标将于8月11日进行。第二轮，也是最终轮投标，则会在两个星期后进行。马金给出了12亿美元的“指导价”。


  8月1日，麦金给克雷蒙斯发去电子邮件，说他认为第一轮将出现26位投标人。这群人里包括主要的地产大腕，诸如毕肯资本/不动产信托投资公司、波士顿地产公司、布鲁克菲尔德资产管理公司、达瓦斯公司、理想风投、SL格林不动产公司、谢尔登·索洛、铁狮门房地产公司和沃纳多。哈利·麦克洛也榜上有名。


  名单看似名流云集，但马金和他在伊斯特迪尔物业的同事却担心“不像是动真格的”。他们害怕投标人乱喊价，无法履行承诺，贷款人给不了那么多钱。马金解释说：“你必须意识到，人们都觉得我们的叫价虚高，因为大楼的现金流撑不起来。”


  8月11日，第一次投标开始了。和所有扑克牌高手一样，马金提高了赌注。他为第二轮提出了一个更明确的指导价——12.5亿美元。哦，马金还告诉第二轮的投标人，康赛可公司有一些非常具体的要求。


  这些要求如下：提供所有资金都已到位的确凿证据；提供投标人可在30天内成交的确凿证据；另外，为表示真心，康赛可希望投标人预交5000万美元的现金。


  “大多数真正的大型机构……一下子就退出了。”他说。在他们看来，这过分冒进了。提前给这么高的预付款前所未闻，在一定程度上简直是“疯狂”，但要是跟某个没法最终成交的投标人达成了交易，伊斯特迪尔也负担不起。只有一个需求迫切而且肯定能成交的人，才会拿出5000万美元的预付金。


  “有一件事，外行人搞不明白，”马金解释说，“那就是，如果你在冒进的市场里，有一笔像这样的非常大的买卖，你拿不准它的走向，不知道利率会怎样波动，如果有人拿下了这笔交易，却不能兑现诺言，你就给客户、这桩物业，造成了极大的损害。”


  一如范希特尼的断言，超过12亿美元，沃纳多不会投标，波士顿地产公司也不会。范希特尼改用B计划。如果麦克洛赢了，他会想办法把自己弄进麦克洛的融资里。要是麦克洛因为付了高价坚持不住而失去大楼，那么，沃纳多作为贷款人，就正张着鳄鱼的大嘴等着奖金掉进嘴里呢；房地产，尤其是纽约的房地产，是一项血腥的运动。


  马金看了看剩下的投标人，意识到哈利·麦克洛突然看起来像个真正的买家了。“剩下的都是些不太够资格的投标人，比如布雷纳国际集团、富国银行，还有一个叫莱斯利·迪克的家伙，我们都从没听说过。”马金回忆说。“这些人里没有一个做过大手笔的纽约房地产交易。”只有一个人例外，即年逾七旬的亿万富翁谢尔登·索洛。他在每一个框里都打了勾；他的钱都是真金白银。但他为人反复无常，出了名地爱打官司。


  这是伊斯特迪尔物业经手的最大单笔交易，中介费会是天文数字，韦恩·马金不能把它搞砸了。本·兰伯特也不会，他对索洛一贯友好。但碰上“街头霸王”（兰伯特这样称呼自己代表的开发商），友谊是可以牺牲的。和这些人不同，他是个生意人，“不希望自己的名字挂在所有的地方”。他有一面照片墙，拍的都是他的“胜利”瞬间：有一张照片来自利昂娜·赫尔姆斯利，她的房地产恐怕算是他历年来赢下的最“棘手的奖品”之一。兰伯特下定决心，要把通用汽车大厦的照片给挂上墙。


  
[1] 1英亩=4046.8564平方米。


  第3章
操纵投标


  整件事，从头到尾就是个把戏。就连打开密封的信封，也纯粹是在做戏。这太荒谬了，毫无公平可言。


  ——大卫·博伊斯


  韦恩·马金和本·兰伯特谨慎地观察着谢尔登·索洛——他们差不多可以按照字面意思这么做，因为他们的办公室，就在索洛西57街办公室的正对面。马金注意到，就通用汽车大厦拍卖的初期交涉，索洛大部分是通过律师进行的。这让马金感到很困扰。他希望“更清晰地认识到”大厦对这位开发商有多么重要。索洛对大厦明显没怎么做尽职调查，这令马金担心。毫无疑问，他的研究小组研究了标书，可怎么不见银行家、测量师和建筑师前来拜访呢？等合同签订（以及最重要的成交）之后，谁知道他突然会发现些什么问题？


  “谢尔登几乎没做什么工作，我们没法判断他到底可靠不可靠。我们知道，谢尔登很可能在谈判的过程中有意设计某种法律纠纷，闹得沸沸扬扬的，我们对这很担心。”马金在接受采访时说。


  很明显，索洛以为自己是领跑的。


  伊斯特迪尔物业的人并不知道这一点，但他喜欢站在自己的办公室，望着对面大厦的状况，他想，这栋楼恐怕需要维修。等他把它买下之后，这一定在他的待办事宜清单上；他相信，只要自己投出最高价，通用汽车大厦就会落在他手里了。毕竟，他有35亿美元的净资产；他们知道他有成交的能力。


  “我对本说：‘这会是一场直截了当的游戏吗？’”索洛回忆说，“‘这会是一场公平的游戏吗？’”


  按索洛的说法，兰伯特回答：“千真万确，我向你保证。”


  马金对这次会晤的说法很不一样。在文档日期为8月26日的一份备忘录中，他写道：


  我们告诉索洛，我们并未明确地界定整个过程，它取决于收到的标书情况。我们极其明确地表示，他们不应该依赖我们的邀约介绍材料，他们和所有的投资人需要独立自主地完成尽职调查，包括所有法律、财务、经济、市场和建筑实体等方面的事务。我们告诉他们，康赛可在进行选择的时候，会考虑各种重要因素，包括价格、现金金额、尽职调查时间、成交时间、资本的控制及可用性。我们还专门告诉索洛等人，有些投资人正考虑提交没有任何尽职调查期的标书。


  谢尔登·索洛打从通用汽车大厦被修好就想拥有它了。早在20世纪60年代，他就跟第一任业主马克斯·雷恩（后来的雷恩勋爵），还有雷恩的CEO，一位名叫塞西莉亚·贝内塔的娇小、好斗的英国高管谈判过。


  索洛在布鲁克林长大，是个大萧条时期破产的泥瓦匠之子。这种成长经历塑造了他，教会了他两种品质：既雄心勃勃，又小心谨慎。为了给父亲帮忙，索洛从大学辍学，开始在工地打工。他发现自己很喜欢这一行。


  他的律师之一，安德鲁·海斯说，索洛谈起建筑的细节，“就像个小孩……任何细节、任何东西，甚至一面玻璃幕墙”，也能吸引他的关注。


  年轻的索洛填平了纽约州皇后区罗卡韦的沼泽地，在那儿修了联排住宅。在20世纪50年代的“郊区热潮”期间，他着手开发曼哈顿周边，决定“登上月球”。他筹措资金，修建了建筑师戈登·邦沙夫特（来自著名的SOM建筑设计事务所）设计的50层玻璃大厦。这栋大厦位于西57街9号，日后被称为“玖熙”（9 West）。


  和通用汽车大厦一样，“玖熙”占据了整个街区（它在57街和58街都有入口；40年来，只有这两栋大厦，有着同样的高度，能俯瞰中央公园的风景。两栋大厦立刻成了互补的竞争对手；“玖熙”也吸引了一大堆名号如雷贯耳的房客：几家规模最大的对冲基金和私募股权公司，包括阿波罗全球管理、银湖投资、KKR、法国外贸银行（也译作那提西银行）。2000年，塑料企业泰科国际在大厦里花了1000万美元设计办公室；该公司支付房租高达每平方英尺100美元，创下纪录。


  2001年，泰科的物业经理找到了安迪·海斯，海斯曾为索洛代理过一些法律官司。（历年来，索洛一共提请了350桩诉讼。）当时，索洛因为对待租户（对待其他人也一样）冷酷无情，已经恶名远扬。“我想见你，”经理对海斯说，“是因为我得告诉你……我在19个国家管理过148桩物业……索洛这家伙，在我打过交道的人里是最强硬的。”


  海斯回答说：“他会认为这是句恭维的话，进而欣然接受。”


  然而，久经沙场的外表之下，索洛却是个脆弱和古怪的人。海斯很惊讶地发现，自己的客户有时竟会戴着玫瑰色眼镜（用这来形容索洛出人意料的感伤倾向倒是挺恰当）上法庭。


  多年来，辩护律师大卫·博伊斯既为索洛充当法律代理，也是其朋友，他提醒索洛要“当心”马克·斯图尔特·德赖尔。德赖尔是耶鲁大学和哈佛大学的双料律师，索洛也对他很熟悉。博伊斯有理由相信，德赖尔卷进了一位客户的生意里，“这不是律师该做的事”。但索洛对博伊斯的忠告置之不理，最终付出了极大的个人代价。德赖尔日后虚造了索洛的期票，侵吞了3.8亿多美元。2009年，他被法院判处有期徒刑20年。


  但就算德赖尔定罪以后，索洛对这个骗子也还是挺心软的。索洛告诉博伊斯，他为德赖尔“感到遗憾”，为他“伤心”。


  等到一切为时已晚的时候，索洛会说，是自己对“朋友”本·兰伯特的信任，搞砸了他对通用汽车大厦的交易。他没能及时发现，伊斯特迪尔物业公司的人认为他太好打官司，不是理想的买家。他们拿不准他到底愿不愿意老实成交。


  跟兰伯特及马金见面之后的次日，索洛派史蒂夫·切尼亚克过街到伊斯特迪尔物业提交投标书。切尼亚克的信封里装着14亿美元的报价，并要求10天的尽职调查期限。他没有提前缴纳预付款。他认为没这个必要。在他看来，只有家底没他这么厚的人才需要缴纳预付款。


  与此同时，哈利·麦克洛把时间分成了两部分：设计出价，规划怎样让物业赚钱。


  他在自己的小黑皮本子里涂涂画画，跟设计师丹尼尔·香农主持的“设计团队”商议。丹尼尔跟麦克洛一起在大都会大厦上共事过。麦克洛画了一座升出地面的硕大玻璃金字塔，就像贝聿铭为巴黎卢浮宫设计的那座一样。贝聿铭也是麦克洛的朋友，麦克洛向他征求意见。“哈利，它太大了。”建筑师说。


  所以，麦克洛把画等比缩小了些。


  “哈利知道，重振通用汽车大厦广场是首要任务，”香农说，“他想要一座干净、质朴、具有现代气质的广场——一座巨大的广场——立在广场中间，他想要一座玻璃展馆，好让零售商看到广场下面20000平方英尺的零售空间。所以，简单地说，我们要借用西格拉姆大厦广场和贝聿铭的金字塔（概念），将它们融合到通用汽车大厦广场里。”


  “他跟建筑师诺曼·福斯特爵士谈过。他跟建筑师圣地亚哥·卡拉特拉瓦谈过。他跟建筑师亨利·科布谈过。亨利就是这么做事的。他从别人那里收集信息和灵感，看看怎么把这些东西弄到一起。”


  布兰肯希普告诉麦克洛：“如果你在第五大道上有什么有意思的物业，我们打算在那儿开一家门店，但它一定得有点不同。”麦克洛回答说：“嗯，我正要招投标购买通用汽车大厦。我想让你看看这个。我是说，这可是轰动性的东西——它拥有你想要的一切。我的广场完全如你所想。”


  麦克洛说：“后来我发现，他对我的计划没有信心。”


  在追求职业生涯里规模最大的交易期间，麦克洛做了一件他每逢7月都做的事——他去度假了。按罗伯·霍罗威茨的说法：“哈利度假的时候工作得比大多数人平常更卖力。他根本不睡觉。”


  这次度假在麦克洛职业生涯里扮演了一个出乎意外的关键角色。这是一个离奇的故事，一个他经常津津有味讲述的故事。


  麦克洛总是搭乘协和航班前往欧洲。麦克洛跟法国航空公司（该公司租用着他在西55街122号的物业）关系密切，认为协和飞机有点像“飞行的夜总会”。飞机上的人都互相认识。


  2003年7月，在纽约肯尼迪国际机场，麦克洛走进法航头等舱休息室，瞅见一个提着标有“伊斯特迪尔”字样行李袋的陌生人，禁不住吃了一惊。


  麦克洛死死地盯着那家伙好长时间。“他看上去就像个‘怪人’，”麦克洛回忆说，“他有一头及肩长发，穿着皮背带，脚上还蹬着尖头鳄鱼皮牛仔靴。”


  他记得自己轻轻推了推妻子琳达。“我对她说，看那个怪人，不是因为他头发长得像罗宾汉——是因为他穿着踢嗒作响的尖头靴子，就好像他要踩死角落里的蟑螂似的，而且他还背着一个标有‘伊斯特迪尔’的帆布包。我琢磨他来这儿是干什么的，但我什么也没说。”


  在戴高乐机场下了飞机之后，麦克洛和妻子登上了摆渡车，准备转机前往那不勒斯，他们112英尺长的游艇“破风号”正停泊在那儿。让麦克洛惊讶的是，背着伊斯特迪尔背包的怪物登上了同一辆摆渡车。


  麦克洛再也忍不住了。“劳驾，你是认识什么人在伊斯特迪尔工作的吗？”他指着背包上的字样问那人。


  “认识呀，”对方回答，“就是我。我在那儿干了25年了。”他自我介绍说，“我叫罗伊·马奇。”


  麦克洛倒吸一口冷气。罗伊·希尔顿·马奇是伊斯特迪尔的首席执行官。他是本·兰伯特的得力助手，而且，尽管马奇主要在洛杉矶活动，但麦克洛知道他在通用汽车大厦的拍卖上有很大的影响力。


  麦克洛笑着说：“我是哈利·麦克洛。”


  马奇和麦克洛此前素未谋面，可算是个小小的奇迹。麦克洛很快发现，除去在即将出售的通用大厦上存在共同利益，马奇就是他喜欢的那类人：言简意赅，热爱八卦，不走寻常路。


  马奇告诉麦克洛，他要在意大利度过整个夏天，争取把喜家豪华连锁酒店卖掉。（其中包括撒丁岛的卡拉狄沃尔普精品酒店，就是泰科名声扫地的前首席执行官丹尼斯·柯兹罗斯基用坑公司的钱给妻子举办40岁生日酒会的地方，聚会上搬来一尊米开朗基罗的大卫冰雕，伏特加酒从冰雕的私处喷泄。）和麦克洛一样，马奇喜欢意大利。他的妻子芭芭拉小时候在那儿待过一阵；她从前是模特，后来转做歌手，马奇在纽约和洛杉矶的办公室里都挂着她的裸照，客户一来就看得到。她从小就在自己家的罗马“玛琳迪”夜总会里唱歌。


  两人认识以后过了两晚，马奇和麦克洛在卡普里最好的一家餐厅奥罗拉又相遇了。麦克洛正跟琳达的兄弟古董商劳埃德在一起。马奇的身边则是芭芭拉和寇拉维塔夫妇，后者拥有同名的橄榄油品牌。


  第二天，他们一同登上破风号游艇，前往私人小岛利加利，那里是已故舞蹈家鲁道夫·纽瑞耶夫的故居。现在拥有这座岛的意大利酒店东主乔瓦尼·鲁索，邀他们共进午餐。


  麦克洛认为那是自己历年来度过的最浪漫的一个下午。“我们下了船，和款待我们的鲁索在利加利共度了一个下午。还有一个来自列支敦士登的枪火经销商、一个在其他地方做赌博生意的人。一共25个人，乔瓦尼说：‘面条不等人！快吃快吃！’”


  “那个下午太美好啦，你懂的——游泳，吃饭，喝红酒。如同仙境……哦，对了，芭芭拉也在，裸着上身在池子里游泳。”


  在这段漫长的婚姻关系里，几乎没有什么场面琳达·麦克洛没见过。常有人把这段婚姻比喻成爱德华·阿尔比的一场荒诞剧。夫妇两人曾当众恶狠狠地贬低彼此，说他们婚姻的坏话。“她说：‘我本该过不一样的人生……我早该跟他离婚。’”麦克洛也苦涩地抱怨过。


  可两人分不开。“他们互相带动彼此的疯狂，没了对方，他们活不了，”一位亲密的朋友说，“她讨厌乡村，但因为哈利想打高尔夫，两人也一起去东汉普顿。她到了那儿就独自待在这座大房子里，不打高尔夫。但就因为哈利要来，她也来。”


  琳达身材娇小（不到5英尺），一头黑发，在布朗克斯区长大，她出没的社交圈，比她嫁的男人常混的圈子更丰富多彩些。接受采访的时候，哈利总说妻子比自己更好：“她棒极了。简直绝了！不知道为什么她嫁给了我，但她可不是个凡俗人物。”


  用琳达的闺蜜艺术商安德鲁·法布里坎特的话来说，琳达遇到哈利的时候，“让人瞠目”“超级好玩，是个女版的伍迪·艾伦……是个话篓子。她挑剔所有人、所有事。”


  1959年，琳达和哈利结婚了。他从阿拉巴马大学辍了学，在麦迪逊大道上的库德纳广告公司干了一阵子，跟琳达在布鲁克林富人区租了一栋公寓楼，因为跟房东聊了会儿天，竟然偶然闯进了房地产行业。他先在朱利安·史达利房地产经纪公司当中介，后来跟地产经纪人梅尔·沃尔夫共同创办了沃尔夫及麦克洛公司。


  他和琳达生养了两个孩子——伊丽莎白（利兹）和威廉（比利）。


  但与此同时，琳达还有另一些“孩子”——她的艺术收藏品。麦克洛夫妇是悄悄开始收藏生涯的。法布里坎特回忆说，每逢星期六，琳达就到处逛画廊。“当时，如果她喜欢上了某件作品，会先做个口头承诺，过一阵子带哈利来看。这时候再最终定夺。”他说。


  55年间，她积累了据说价值10亿美元的藏品，其中包括马克·罗思科、弗朗兹·克兰、安迪·沃霍尔、格哈德·里克特和杰克逊·波洛克等人的作品。据信，这批藏品可以跟属于大卫·格芬、塞缪尔·欧文·纽豪斯四世、伦纳德·兰黛的全美顶级的当代艺术藏品比肩。最开始的安静小消遣，变成了一位朋友口中的“痴迷，而且全出于正当的理由……它真正开始成为她生命中的主导驱动力”。


  按一位艺术顾问的说法，哈利·麦克洛喜欢它的原因有所不同。“哈利喜欢拍卖竞标是因为拍卖会的环境，喜欢那种社交氛围，因为人人都在那儿。他喜欢被人看见。”


  可以炫耀妻子的工作和聪明才智，也让他十分高兴。1972年，他在纽约市海龟湾街区修建了达格·哈玛绍广场二号，琳达策划了几次公园雕塑展出。


  助理帮她把作品挂在当时走极简装修风格的家里，有位常去拜访的朋友形容说：“就像是弗洛伦斯·克诺（室内设计师）的杰作……任何表面都空空如也、一尘不染，干净得叫人可以立刻上台做眼科手术。”


  他们的女儿利兹，一直喜欢开玩笑说，自己家的厨房只有一个特定目的：“我妈妈去那儿打开她的‘邮箱’。”


  每年夏天，麦克洛夫妇都去航海。“他们的第一艘船，是按两人真正能出海的规格建造的，”一位朋友这样说，但他不愿透露自己的姓名。让朋友惊讶的是，琳达喜欢和哈利一起待在船上。这对夫妇还喜欢戏剧、电影、上流社会的晚宴（要把重音放在“上流”上）。


  很容易想象，琳达·麦克洛把目光投向马奇这一群人（裸泳的美女，还有各种恶作剧）的时候，她把这一幕看成是不胜其烦的商务社交。她的朋友从未听到她像丈夫和罗伊·马奇那样，怀着激动的心情反复再三地回味那次度假。“她不喜欢这类故事，”哈利后来解释说。任何事情，只要让琳达·麦克洛想到丈夫生意背后的下流污秽勾当，她都不想谈及。


  从意大利回来之后，哈利·麦克洛和罗伊·马奇保持了频繁接触。“我们建立了一段美好的小交情，”马奇说，“哈利方方面面都很有魅力。”


  马奇和麦克洛在通用汽车大厦附近的星巴克咖啡馆诡秘碰了一次面。马奇记得麦克洛像只蜜蜂一样围着自己嗡嗡叫。“他问我他该拿出什么样的报价。我记得自己写了一个数字，留了个空，接着又写了另一个数字。他说：‘哎，这个空你还没填呢。’我说：‘这个空，该你填个数。打头的那个数得是1，我们知道它还会在数字里再出现一次，不过中间那两位数最重要。’”


  麦克洛把所有这些细节都告诉了三位罗伯。他们一致认为，搞清楚康赛可到底想要多少是关键。这是赢得一切投标的奥妙。“除了出价最高，还有些其他方面的考虑，”罗伯·霍罗威茨解释说，“要是有人对你说，‘我给你500美元买你的旧车，我想做一下尽职调查，所以想开出去试驾看看。’接着另一个人说：‘我给你490美元，今天就把车开走。’你大概会接受后者的提议。”


  麦克洛知道，伊斯特迪尔担心他的资金不牢靠。在伊斯特迪尔的文件里，他的名字旁边写着：“好打官司，未显示成交能力。”麦克洛向韦恩·马金建议，为提升他们的信心，8月26日，也就是兰伯特和马金跟焦虑的谢尔登·索洛见面的同一天，他会带上韦罗内去伊斯特迪尔的办公室。


  “这次见面并没有把美联银行捆到一起，”索林后来说，“但目的是为了展示他们对这件事看得很重。”


  韦罗内在场，对神经过敏的经纪人起到了安抚作用。马金日后作证说：“麦克洛努力地向伊斯特迪尔介绍了自己的贷款人兼潜在权益伙伴——美联银行。会面时，美联银行证实，他们做好了充分的准备，支持麦克洛先生的提案，并为此次购买行动提供资金。”


  麦克洛回到自己的办公室，继续筹划解决最棘手的问题：怎样把自己和其他投标人区分开来。在他看来，康赛可和伊斯特迪尔想要什么，已经一清二楚了，但这样的东西，之前闻所未闻：一份不成文的合同，关键就是要“铁板钉钉，确凿牢靠”。


  他踌躇了一阵，拿起电话，接通了在科罗拉多河鲍威尔湖水库船屋里度假的索林。为了听清楚，索林得拿着卫星电话坐在船屋的房顶上。麦克洛告诉自己的律师，他需要出价13.8亿美元，分两部分提交——拍卖中出13.65亿美元，如果这个价还不是最高，那就再封个1500万美元追加款的信封。


  不过，他还会签署一份没有标价的合同，并缴纳5000万美元不退还的定金。


  索林说，听到这一切，他咽了咽口水。“我坐在跟孩子一起租来的船屋顶上，周围空无一物，跟哈利和这些家伙谈着这笔买卖，这是他一辈子里最重要的买卖。而哈利最了不起的一点在于，他知道怎样得到自己想要的东西，并且往往会选择一种其他人可能会给自己惹上一大堆无关紧要麻烦的方式去做。”


  “我们说来说去说了好些个回合，哈利说：‘我想把这份合同签了，写上我的名字，一个字也不改动。就这样了。无论他们提出的合同是怎样的，我们都照签。’”


  “大多数人不会这么做，”索林说。


  麦克洛跟自己的团队说，投标书里要把5000万美元的定金算进去，有人对这一策略提出了怀疑。“你真的想这么做？”他的儿子比利问道。


  “给我闭嘴，比利，”哈利回答，“这是我的钱。”


  比利·麦克洛再没有说什么，但这次粗暴的对话后不久，也即自家公司历史上最大规模的房地产交易行将告捷的前夜，他就出门去攀岩度假了。


  2003年8月27日傍晚5点左右，哈利·麦克洛亲自把标书送到了西57街40号伊斯特迪尔的办公室。他走进一楼大厅，求见韦恩·马金。马金的助理苏珊，带他上了22楼，马金在伊斯特迪尔的休息室里迎接了他。马金收下了信封，但告诉麦克洛，自己无法表态，因为这会破坏密封投标的精神。麦克洛下楼回去了。


  “我曾告诫助理，不让麦克洛先生上楼来我们办公室，因为我当时跟他或者其他任何投资人说话都不合适。”马金回忆说，“得知麦克洛先生没跟我打招呼就直接来到了伊斯特迪尔的前台接待区，我大吃一惊。我没有别的办法，只好在电梯见了麦克洛先生，还告诉他我不能跟他说话。他当时说，他只是想亲自把标书送过来。标书装在封好的信封里，我没打开。不到一分钟，他就走了。”


  这时，麦克洛看了看时钟。他知道，6点左右，马金和康赛可的律师就会打开密封的标书。快7点半了，他再也克制不了了，就给本·兰伯特打去电话询问事情的进展。兰伯特笑道：“我要出去吃晚饭了，哈利。”


  马金、克雷蒙斯和其他人没有跟兰伯特一起去吃晚饭。他们留在办公室里继续筹划策略，直到凌晨1点。他们一致认为，有一份提案“脱颖而出”。


  那份提案来自哈利·麦克洛，因为他“铁定了心”，接受了他们的条件，还在合同里提供了不退还的保证金，但他们会再努把力从他身上榨点油。


  第二天上午9点，马金给麦克洛打去电话。马金告诉他，他得弄到14亿美元。如果他办得到（马金现在就想知道他能否做得到），生意就谈成了。麦克洛非常激动。没问题，他会弄到14亿美元的。但首先，有个小小的麻烦要解决。


  “我说：‘哎呀，太好了，但我还想跟比利落实一下。你知道，他也算是我的合作伙伴吧。他是我儿子。我会马上回复你。他去攀岩了。’”麦克洛拨了比利的电话。“我说：‘比利，快回来。我们必须把合同签了。现在只剩几个小时了。我等着你。’”麦克洛回忆说，“他飞快地开车回来，穿上西装，打了领带。”


  到了中午，父子俩和罗伯·霍罗威茨走进凯易律师事务所纽约办事处，签署了文书。5000万美元的定金从麦克洛的北福克银行账户电汇过来。按麦克洛的说法，比利很高兴。


  哈利·麦克洛同样高兴。“我才懒得知道那些出了低价的投标人是谁。我也不在乎。只要我赢了，又有能力拿出14亿美元，我就高兴。只要我拿到了奖，我就感觉真棒。我认为他们很乐意卖给我。我觉得他们是真心想要我买下来。他们大概是本能地知道，我会干得很棒的。”


  美国历史上最大的房地产交易就要签合同了。现在，他们需要做的是在30天里成交。如果做不到，哈利就会损失5000万美元，外加他的名声。


  谢尔登·索洛觉得很委屈。韦恩·马金竟然对他的一位律师克里斯·史密斯说，要是索洛真的想买下大楼，“应该用跟麦克洛一样的办法”。他觉得受了骗。“整个过程真是臭气熏天。”


  这位亿万富翁拨通了理查德·勒弗拉克的电话，勒弗拉克是伊斯特迪尔在西57街40号的房东。他向勒弗拉克索要大厦的安全录像带。勒弗拉克给了他。


  索洛拿着录像带，回到自己在康涅狄格州格林尼治的家。他让史蒂夫·切尼亚克和安迪·海斯一起过去。


  星期日下午，几个人聚在索洛的电视前头，看着切尼亚克走进西57街40号一楼大厅，问前台接待员能不能上楼去伊斯特迪尔的待客区。对方礼貌地告诉他，不行。他继续站在那里，给索洛打了电话。


  还有几分钟到5点，麦克洛大步走进大楼，手里握着个信封。一名女士很快出现了。他们一起上了楼。几分钟后，麦克洛出现在电梯里——信封没了——离开了大楼。


  这三个人把录像带看了一遍又一遍，循环地看那背叛的场面。


  按海斯的说法，索洛“异常愤怒”。大卫·博伊斯还会再添几个形容词：“受了伤”“被冒犯了”“气急了”。


  “有个补救的办法，”索洛对海斯和切尼亚克说，“阻止交易。”


  安迪·海斯埋头于法律卷宗，想要找出一个站得住脚的诉讼由头，因为这无关违背合同，也没有欺诈的证据。一天深夜，凌晨一点半，海斯找到了一个合法的主张：“我从19世纪的卷宗里找到了一句话，谈及了公平拍卖的义务……任何受挫的投标人都有权控告你未能主持公平的拍卖。”


  9月23日，法官威廉B.钱德勒三世在特拉华州衡平法庭主持了此案的聆讯，并三次观看了索洛律师制作的视频。他否决了阻止交易的禁令。合同中的免责条款经受住了检验。康赛可公司想把通用汽车大厦卖给谁都行。


  但索洛跟这事儿没完。他相信自己应该拥有大厦。多年后，他还将在纽约对康赛可提起诉讼。大卫·博伊斯将帮助他准备证词，并在接受采访时说，他认为伊斯特迪尔欺骗了开发商。他们始终认为，伊斯特迪尔就是想把大厦卖给哈利·麦克洛。


  “索洛确实好打官司，行了吗？”博伊斯说，“这一点毫无疑问。但是好打官司，并不意味着无理取闹……索洛有着极强的正义感。”


  8月27日到9月27日这30天成交期里发生的事情，变成了一个充满悬念的明争暗斗的故事，时至今日，参与者说起来，仍然用的是约翰·勒卡雷（John le Carre）惊悚小说的调子，人人都想沾上一点它带来的惊悚和荣耀。据说，那一幕是有史以来最跌宕起伏的行业阴谋。


  以下请听各方当事人的叙述：


  罗伯·索林：“成交日还有不到两个星期，我收到一封语音邮件，来自凯威莱德律师事务所美联银行的代理律师，内容基本上就是说：‘你需要延期。我们没法保证成交日那天能来。我们正在努力，但……’这给我留下了一种很不舒服的感觉，所以我对这封语音邮件点击了保存，给哈利打去电话。我说：‘哈利，我们碰到麻烦了。听好了，他们可能不打算来了。’”


  霍罗威茨给埃里克·施瓦茨打去电话，后者正在爱尔兰跟峰堡投资集团的史蒂夫·斯图尔特打高尔夫。”


  “所以，他们真的就从赛场上下来，登上飞机飞了回来。当然了，我什么也不会跟美联银行说……我仍然在努力让美联银行完成这笔贷款。接着我们搞定了德意志银行。德意志银行大概是成交日之前10天才开始走流程的。”


  “成交前几天……我不再回复美联银行的电话，因为我不太乐意让自己陷入尴尬的境地。我当然不愿泄露我们跟德意志银行合作的秘密。”


  “代表德意志银行的是世达律师事务所，在30天成交期到期的最后一天，我们一起去世达的办公室结束这笔交易。办公室里人满为患，大家走来走去……就像座动物园。很快就到下午两点了，接着三点了，接着又四点了，可产权公司还在扯皮，争论各家该得到这笔交易多少份额，这些无关紧要的问题太多了……总之，我们都在努力把这些紧急事务给解决掉。到了不知什么时候，我说现在我们必须电汇钱了，要不然就来不及了。真的是在最后一天的最后5分钟［到6点］，我们才把钱给汇过去。”


  “大概6点20分，我独自走进一间会议室，打电话给韦罗内，他还不知道事情的进展。他问：‘你们成交了，对吧？’我说：‘是的，我们完成了。’”


  罗伯·霍罗威茨：“我们都以为美联银行会为这笔交易提供资金，但它当时在销售次级债务上碰到点麻烦。”


  “美联银行对我说：‘哈利能不能多要点贷款时间，完成交易呢？’可我们就是搞不到时间啊。我只好去找哈利。我说：‘哈利，他们没法完成贷款。我们碰到麻烦了。’我说：‘我给埃里克打个电话。’”


  “我找到埃里克。他正在爱尔兰打高尔夫。我说：‘埃里克，你想参与这次融资吗？我需要14亿美元。’他说：‘行，我们来做。’他飞了回来。他们的团队组建了起来。接着，在成交前10天左右，我们开始双轨运行。”


  “德意志银行找来了史蒂文·姆钦。当时，姆钦正在为乔治·索罗斯的房地产资金工作。所以，德意志银行就把索罗斯带进了交易，分去了2.5亿美元。”


  “姆钦提出2.5亿美元，这是哈利有担保的部分。在这2.5亿美元里，有一半是德意志银行借给姆钦的，所以，姆钦实际上拿出来的是1.25亿美元，还有1.25亿美元是德意志银行借给他的。”


  “没有人知道发生了什么事。我们彻底保密。这可真够神奇的。一般来说，这座城里人人都知道别人在做什么。我的意思是，在这座城里，要是有人做了些见不得人的事儿，人人都会知道。”


  埃里克·施瓦茨：“整个成交……这次购买的融资方式……和我们承受的时间压力……这真是一笔人人都觉得超棒的了不起的房地产故事……大概美联银行不这么看。”


  哈利·麦克洛：“就在截止日期之前，美联银行说：‘我们想过了，我们觉得我们来不了……我们希望有更多的担保。我们想更改一下已经答应的条件。’就在那时，我回到德意志银行，说：‘听着，我需要你们给我15亿美元。我已经有5亿美元了。我希望你们能支持我。’他们看了看，又看了看我的商业计划，说：‘这笔钱，是你的了。’”


  迈克尔·范希特尼：“德意志银行放给哈利一笔惊人的、冒进的贷款。但碰巧的是，我们通过史蒂文·姆钦得到了这笔贷款的一部分，他来找我们的时候，投标正在进行。我们贷给了他一些钱。”


  “我们并不真心想要这种复杂的贷款关系。我们想要通用大厦……史蒂夫·罗斯很嫉妒哈利。他当然不想促成贷款让哈利变得更富裕……他想要的是大厦。”


  罗伯·韦罗内：“我们有30天来完成交易。这笔贷款牵涉哈利手里其他的一大堆建筑。随着成交日的临近，哈利不再回复我的电话，他从德意志银行拿到了贷款：更好的条件，更牢靠实在。对到底要不要给他贷款，我们有点动摇。不是所有事都像我们预计的那样。”


  “大厦是很棒，但哈利拿给我们的其他抵押品就不尽然了。比方说，你想从我这里借100万美元。你说：‘我给你我的房子，还有我的首饰。’房子的确很好，但首饰并不像我们想的那么值钱。于是我们开始询问哈利一些问题。我猜他很紧张，就去找德意志银行了。事发当时没人直接告诉我们。没有人对此心怀芥蒂。我大概生了一天的气吧，但对他来说，这或许是个精明的商业举措。”


  “我们事后见了面，好像就是成交之后两分钟，他跟我在四季餐厅碰了头，我们飞快地喝了杯饮料。我对他有点生气，但很快就恢复了，我祝他好运，这事儿就过去了。我们从这笔交易里赚了些钱。他付给了我们。”


  “如果我们做了通用大厦这笔交易，很可能也跟哈利做了不动产信托投资公司（EOP）那笔交易，所以我们总是说，到头来没做通用大厦，帮我们省下了很多钱。”


  第4章
哈利的英雄


  谁能堪称历史上最伟大的房地产商人？齐肯多夫……但他破产了。


  ——金融家塞缪尔·泽尔


  哈利·麦克洛对中央公园东南角的爱恋，始于20世纪50年代。他饿着肚子来到了纽约，睁大眼睛寻找着身边一切的可能性。


  值得居住的地方是“公园大道和46街，”他回忆说。


  “人们实际上是搭乘火车出行的。火车上还有搬运工，‘很高兴为您服务，女士。’他们有用手推动的长长行李推车……噢，那可是我的青春呢——1959年的青春。”


  “开发商欧文S.沃尔夫森是大中央城市大厦（后来成为泛美大厦）的赞助人。他从纽黑文/新哈特福德铁路公司买下了中央火车站背后的行李处理区域。他很有远见。因为这里有一座建筑，它横跨公园大道。你想想看：大厦建成之前，你可以顺着公园大道往下开……你能看到天空。”


  “铁轨向右转入中央车站。公园大道上的大厦很宏伟；有博览会大楼、公寓楼。你开进了现在47街上的联合碳化物公司所在的大通大厦。乔·肯尼迪[1]当时住在这里。”


  肯尼迪还跟影星格洛丽亚斯旺森在麦克洛最喜欢的一个地方幽会过，那就是萨沃伊广场酒店，它出自著名的麦克基姆-米德-怀特建筑师事务所之手，是家有着1000间客房的大酒店，就坐落在眼下通用汽车大厦的这地方。该酒店总共33层，绿色的屋顶坡度很陡，还有一对可爱的烟囱。


  麦克洛喜欢那地方的富丽堂皇，连自己的婚礼晚宴都在此举办。“隔壁就是麦迪逊酒店，再往下走是麦迪逊大道上的珑骧店，还有一家超棒的服装店。他们卖的是英式衣服。我总觉得加里·格兰特在《西北偏北》这部电影中就进过那家店。时尚极了。”


  萨沃伊广场酒店是个少见的地方，它既随着纽约市的活力而动，却又清清爽爽地与这座城的急躁保持着距离。它激发了人们的喜爱和忠诚，而非那种对更宏大、更堂皇的广场酒店的敬畏。八卦专栏作家总觉得，一定要在楼下“柱子”餐厅（之所以叫这个名字，是因为整个大厅都立着华丽的红纹黑底大理石装饰柱）每天举办的英式下午茶舞会上见到“所有人”。传说市长吉米·沃克、菲奥雷洛·拉瓜迪亚[2]、葛丽泰·嘉宝、拉娜·特纳、泰隆·鲍华和克拉克·盖博都跟这儿有些交情。


  禁酒令刚结束的时候，好些人以此为家，因为按耶鲁大学建筑系系主任罗伯特·斯坦恩的说法，他们不想住联排别墅，既贵，又麻烦。


  1965年，格洛丽亚·斯泰纳姆写道，这里的房客包括尼泊尔国王、电影明星格劳乔·马克斯、荷兰贝恩哈德王子、约瑟夫P.肯尼迪、约翰·达利夫妇、歌手弗兰克·西纳特拉、俄国流亡王子迈克尔·伊万拉诺夫、露华浓的马丁·雷夫森和约瑟夫·雷夫森，还有7位美国总统。20世纪50年代末，女星莎莎·嘉宝和第二任丈夫康拉德·希尔顿搬了进来，房子两人联名所有。她有三间卧室——一蓝一粉，还有间是绿色的。她有一张床只有18英寸[3]高，有人不禁打趣说：“她一定很喜欢在地板上睡觉”。


  20世纪20年代后期，派拉蒙电影公司的创办人阿道夫·朱克在22层修了一套复式公寓，名叫“城堡”，住了10年。“城堡”里有能容纳26人的宴会厅、使用黄金配件的浴室、4间卧室，还有铺着红地毯的长长环形楼梯。它还有一间英式图书馆，摆满了皮质封面、作家名字如雷贯耳（但丁、荷马）的书。这些书是好莱坞的终极幻想——全是空心的！唯一一本真正的书是电话簿（窥破此间奥秘的是1965年6月30日的《纽约世界电讯报》）。


  酒店的吸引力，部分来自于它跌宕起伏的历史。1927年，当时全美最大的开发公司美国地产修建了它，公司董事长哈利·布莱克是个骗子。布莱克两手空空地从加拿大过来，在芝加哥，后来又在纽约逐渐发家。一家建筑公司的老总兼创办人——体弱多病的乔治·福勒（他最出名的建筑是纽约的熨斗大厦，原名福勒大厦）注意到了他。1896年，想要保住自己数百万美元房产的福勒，不光指定布莱克出任公司副总裁，还把自己年仅17岁、有着一头黑发的漂亮女儿阿隆嫁给了他。布莱克比新娘大15岁。


  1900年，福勒去世后，布莱克继任总裁，将福勒公司跟中央房地产债券及信托公司、美国地产合并，组建了纽约地产及建筑公司，这是第一家全美各地开分号的开发企业。随着布莱克事业的蒸蒸日上，他也越来越自负。他认为，自己的钱包这么鼓，什么人、什么事都可以摆布。他年轻的妻子无法认同，因发现他跟漂亮护士露西·肯纳德有私情，她在重重的丑闻中跟布莱克离了婚。后来，她嫁给了泰勒·莫尔斯，可她37岁时突然身亡。她死后14年，65岁的哈利·布莱克在长岛韦斯特伯两人从前的婚房“阿隆戴尔”吞枪自杀。一位“朋友”形容说，他自杀“没什么好惊讶的”。他除了工作没有生活，还“背叛”了所有的朋友。他只剩下钱和房子了。“除了自杀，他还能做什么？”


  实际上，在这处宅基地的业主里，他不是第一个承受贪得无厌恶果的。这块地的官方名称——第五大道767号，或许可以说是专门吸引哈利·布莱克这一类人的磁石，因为对房地产的野心让他们不顾一切，愿意牺牲一切。布莱克曾经说过：“一旦人拥有一块地产，他的意识里就腾起了一股爱恋，或许不是真正的感情，但也是很接近的，这让他感觉地产仿佛就是自己的一部分……我自己就拥有一些怎么也放不开执念的产业，我能为了赚钱开除近亲，但要我放弃这些产业，我却做不到。”


  他最著名的前任是威廉·马西·特威德，民主工人团体坦慕尼协会的政治领袖，外号“老大”。特威德恐怕是领导过纽约的政客里最腐败的，他热爱收集房地产，尤其喜欢趁着城市改建计划公布之前买下相应的地块。第五大道767号并非特例。1870年，特威德宣布，他愿意付150万美元购买第五大道58街及59街之间8层高的尼克博克酒店。紧接着，市政建设开始了。突然之间，人们发现：中央公园的东南边界，正位于老大特威德的新酒店跟前。


  不到8年，正义之手逮到了特威德。他被控窃取了纽约市纳税人两亿美元（相当于今天的40亿美元），此后锒铛入狱，1878年死于狱中。尼克博克酒店遭到废弃，成了一堆混凝土瓦砾，一晃就是20年。


  接手这块地的下一任“伊卡洛斯”[4]，是特威德从前圈子里一个人的儿子，无须为谋生而工作。1890年，法官P.亨利·杜格洛在原址上修建了12层高的沙威酒店。《纽约时报》报道过这位法官恐怕手脚有些不干净，报纸方面便承担了监督之责。1920年，杜格洛死于（自然死亡）酒店里的一间公寓；酒店迅速转手，按哈利·布莱克的吩咐，由麦克基姆-米德与怀特重新设计。1957年，大厦卖给了希尔顿酒店。该酒店当时正由白手起家的酒店大亨康拉德·希尔顿经营，他曾短暂地安排前妻莎莎·嘉宝住在这里，他说，跟莎莎的短命婚姻完全是个可怕的错误。（“如果多等一个小时，我绝不会跟莎莎结婚。”他对一个朋友说。）莎莎·嘉宝日后又嫁了7任丈夫。


  在它的南边，几家珠宝店被毫不负责地拆掉了。1961年，《纽约时报》报道称，市政当局对公认为建筑杰作的宾夕法尼亚车站拆迁计划亮了绿灯。抗议活动此起彼伏，动静不小，却无济于事。以保护纽约建筑为宗旨的纽约市地标保护委员会直到1965年才成立，当时连中央火车站都岌岌可危了。


  第五大道上的57街似乎还安全。它直到最近才成为时尚居住地；20世纪20年代，文学圈子编年史家伊迪丝·华顿在畅销小说《纯真年代》里故意设计了一个胖乎乎的局外人角色——曼森夫人（以华顿的姨妈玛丽·梅森琼斯为原型）。曼森夫人住在第五大道57街和58街之间的一栋房子里。这个地址暗示了她的社会地位——城外人。


  但随着中央公园的发展，这种情况也在改变；洛克菲勒、惠特尼和肯尼迪家族都顺着第五大道往北边搬，以便住宅能够面对着树林。1962年，一个走投无路但才华异常的人灵机一动：如果他在上东区附近修一座办公楼，让富豪们能走路去上班，那会如何呢？


  他的名字叫威廉·齐肯多夫，是哈利·麦克洛的偶像。他是所有人的偶像。他不仅是个开发商，而且是个有远见卓识的梦想家、演员兼领导者。2013年，即在齐肯多夫于1974年去世后的第40年，芝加哥金融家塞缪尔·泽尔仍说，他是历史上最伟大的房地产开发商。


  有一阵子，齐肯多夫会在45街罗斯福酒店背后名叫“义勇骑兵大厅”的地方晃悠；哈利·麦克洛十分年轻的时候，把那儿称为“房地产俱乐部。”他说，自己在那儿看到了“这城里上一代房地产大玩家——老派移民或者奋斗的犹太人的人生尽头”。


  麦克洛注意到，所有这些老怪物会四散坐下，互相吃个饭，把房子来来回回地买进卖出。他们每个人都会在第一张桌子上买进一笔交易，然后在房间里到处转悠，到午餐结束时又努力卖掉。


  齐肯多夫让麦克洛赞叹不已。“有一回我跟他聊起一些想法。他是第一个在汽车（一辆凯迪拉克）里装了移动电话的家伙。它肯定搭载了一台发电机。”


  “我当时只是个毛头小子，20多岁，我当然尊敬他，如果你对房地产开发、设计和建筑很敏感，怎么可能对他没敬意？”


  “齐肯多夫比任何人胆子都大。他的资金总是命悬一线，刚刚够用。”


  麦克洛在义勇骑兵大厅碰到威廉·齐肯多夫的时候，后者的财务危机正要拉开序幕，但他从未表现得心事重重。按1965年克里斯托弗·韦尔斯在《生活》杂志上的人物小传所写，只有些轻微、表面的迹象表明事情不对劲。在他的房地产公司韦伯和纳普里，摆放的鲜花突然变成了塑料花。不过，韦尔斯略带讽刺地指出，食物却得到了改善！


  齐肯多夫逐渐减少了社交生活，为了凌晨5点半就起床，他晚上10点半就上床睡觉。他还减少了喝酒，晚饭里喝一两杯姜汁威士忌就可以。节俭措施就是这么多了。他靠着自己的聪慧和夺人魅力爬了上来，也因为这两者走上下坡路。韦尔斯问他是否考虑过主动让韦伯和纳普公司申请破产，以避免债权人和律师骚扰，他对韦尔斯这样说：“被打倒并不可耻，但在你尚有余力的时候放弃，那就没有道德了。”


  大块头齐肯多夫身高6英尺，体重235磅[5]，是个制鞋商的儿子，他的公司曾是全世界规模最大的房地产企业。1942年，韦伯和纳普公司的价值不到12.7万美元；到1954年，它的价值超过了7500万美元，控制着超过2.5亿美元的产业。跟不择手段发展公司的哈利·布莱克不一样，齐肯多夫的帝国崛起主要是因为他眼光出众，从别人视为垃圾场的地方看到了机会。


  他的专长是把废弃的贫民窟区域全盘变成闪闪发光的住宅或商业中心；城市的心跳配上未来感的设计，有时出自瑞士-法国建筑师勒·柯布西耶之手，但大多出自刚走出哈佛校门的美籍华裔建筑师贝聿铭，他设计了齐肯多夫自己的办公室“空中”（in the sky），这是麦迪逊大道383号12楼上的一间圆形阁楼，灯光会随着齐肯多夫的心情改变。


  齐肯多夫最著名的开发项目包括长岛上的罗斯福购物中心、纽约的基普湾大厦、丹佛的里高中心、华盛顿特区的朗方广场、蒙特利尔的玛丽城广场、洛杉矶的世纪城以及丹佛法院广场的二次设计。


  他出行搭乘私人飞机，着陆后得到像皇室般的款待——招待他的，有时候真的是当地的皇室。大亨和各地政府拉拢他，想让他的改造项目在本地扎根。


  他对债务有一种异乎寻常的态度，也很有先见之明。“他明白，如果你购买物业所需要的钱大部分来自借贷，你在整个投资里所占的份额很小，回报却极为丰厚。”韦尔斯说。在他脑海里，杠杆意味着机会和想象的空间，只要市场不断发展，事情就的确如此。有个传奇笑话讲述了他对钱的态度。“噢，你看，”他对同事说，“我们可以用5000万美元买下那栋楼。”同事则回答：“那么我们需要先去弄到手5000美元。”


  1953年，在夏威夷玩飞钓时，他发明了“夏威夷技术”。依靠这种方法，你可以把大厦的不同部分分别卖出去，赚回超过总价的钱。比方说，你可以卖掉建筑的冠名权、单独的租约、土地以及相关的股票和债券，最后保留地契赚到利润。“他甚至把电梯抵押出去赚了钱，”曾和齐肯多夫合作过的英国开发商罗伯特·雷恩说。


  1949～1960年，他的锦囊运作之妙，超出了所有魔法师的想象。齐肯多夫销售、撮合、完成了一笔又一笔引人注目的交易。“他能把雪卖给因纽特人，这就是他的魅力，”芝加哥金融家亨利·克朗上校之子，亿万富翁莱斯特·克朗回忆说，“光靠把自己的构思卖给愿意买、愿意执行的人，他就可以成为亿万富翁。当然了，那时候还没有人提起过‘亿万富翁’这个词。”按照克朗的说法，问题在于齐肯多夫经手的交易太多了。“他的麻烦，跟总是画出半成品的画家一个样：除非把工作做完，要不就拿不到钱，”韦尔斯写道，“齐肯多夫不断地需要钱。等待会害死他。”


  一天又一天，债务缓缓累积了起来。他解雇了数百名员工。到了周末，他带着自己养的魏玛猎犬“切尔”，围着长岛湾上自家的花园散步。据说，比起儿子小威廉，他更喜欢这条狗，还有妻子玛丽恩的陪伴，因为儿子正挣扎着想走出父亲的阴影，树立自己的威望。


  快到末路穷途的时候，他能从黎明到黄昏不停打电话，时而施展魅力，时而夸下海口；他的头脑始终机智灵活，总能找到一两个安全的兔子洞容身，暂时地拖住债权人。


  1962年，齐肯多夫认为自己的好机会终于来了。他知道，当时规模最大的美国企业，市值16亿美元的通用汽车公司正在为纽约总部寻找足够大的合适地方。通用汽车公司以底特律为根基，但所有的大企业，比如埃克森美孚、联合碳化物公司，都把总部搬到了纽约市，一部分是为了更靠近JP摩根银行（各大公司得仰赖它），另一部分则出于1964年在纽约举办的世界博览会的魅力。


  通用汽车公司打算把纽约办事处搬进一栋新大厦。这就意味着它要放弃在百老汇大道1775号57街和58街之间租来的25层办公室，该公司3300名本地员工大多都在此办公。


  齐肯多夫在自己的回忆录里写道，他打算围绕时代广场开发一栋双塔式建筑，并把新建筑的一座塔楼供给通用汽车公司。他希望用这一项目来挽救自己的韦伯和纳普公司。


  他写道，这是该公司“规模最大的房地产项目”。


  他以为自己把所有的事情都准备妥当了：租约，有了；跟亨利·克朗上校的条款，口头上也谈妥了；克朗将为项目提供资金。


  接着，齐肯多夫就到墨西哥度假去了。


  在回忆录的最后一页，他写道，自己离开期间，克朗变卦了。对此，克朗的儿子莱斯特断然反驳，说齐肯多夫才是两人里出尔反尔的那一个。“哪儿都有比尔的身影，”克朗说，“他需要个财务官，可他却没有。”齐肯多夫用光了自己的钱和时间。


  齐肯多夫盘算，如果他把雷恩介绍给通用汽车公司，给他们看看第五大道、麦迪逊大道和58街、59街之间的宅基地（萨沃伊希尔顿及麦迪逊酒店的现址），再建议他们把两栋大楼都买下来夷平，那么雷恩就可以修建一栋闪闪发光、无人可以复制的战利品了。而他齐肯多夫则能揽下所有的功劳，获得丰厚佣金。当然，这都是他的愿望。


  1962年，韦伯和纳普公司（在雷恩悄无声息的经济支持下）从康拉德·希尔顿手里买下了萨沃伊希尔顿酒店。投机者对齐肯多夫的行为困惑不解。这笔交易不合情理。酒店在亏损。


  齐肯多夫扮演着抛头露面的角色。“1963年，他的集团又买下了隔壁的麦迪逊酒店。他实际上把整块地都组装好了，”哈利·麦克洛回忆说，“他买下了麦迪逊酒店。他买下了埃米特商场街。整个地块他都弄到手了。”


  关于通用汽车大厦来龙去脉的故事，按齐肯多夫的讲法会是：1963年6月，他联系了通用汽车当时的总裁兼首席执行官弗雷德里克·唐纳，跟唐纳、通用汽车公司的执行副总裁乔治·拉塞尔和马克斯·雷恩“商讨了交易的大体原则”，韦伯和纳普公司将获得200万～250万美元的佣金。他常常会拿起车载电话，用一贯兴高采烈的语调来讲这件事，他甚至还给了《华尔街日报》一份长达4版的新闻稿。


  他并没有把取代萨沃伊广场酒店、修建新大楼（通用汽车公司将租下其中一半）的功劳全揽到自己身上。


  “在改善实用设计的审美上，通用汽车公司做出了比历史上任何公司都更大的贡献，我完全相信，雷恩携手通用汽车公司，能建成一栋令纽约备感骄傲的大厦。”他会这样对《华尔街日报》说。


  此时，抗议者已经来不及做出什么有意义的反应了。交易悄悄完成，许可证稳稳当当地被拿到了，萨沃伊广场酒店死定了。


  然而，韦伯和纳普公司每况愈下。齐肯多夫跌跌撞撞又撑了一阵子，到1965年，公司宣布破产。1968年，他自己也宣布破产，而更糟糕的事情还在后面等着他。他先到瓜德罗普岛，等着心爱的玛丽恩来。他的回忆录一开头，就是他，紧紧拽着她的狗，迷你杜宾犬“咪咪”，等着……等着。


  她的飞机始终没有来。它撞上了一座山。


  他刚平和地接受了财务上的亏损，找到了“喜人的寂静”，便失去了一生的挚爱。他还将承受一连串的打击。他于1976年去世，临死前正打着没纳税的官司。讣告里不光记录了他的辉煌，也包括他的慷慨大度、人格魅力、顽强意志以及人生悲剧。


  “他是个天才。我不是。”2013年，哈利·麦克洛带着若有所思的表情，讲述了飞机失事的故事。麦克洛说，在日后的岁月里，他为了这个，给了齐肯多夫的儿子（小威廉·齐肯多夫，已故）一笔钱。


  “小威廉在同一时间里修了大量的房子，”麦克洛说，“他用10年建设了许多大楼。他挣了很多钱，也亏了很多钱。我从他那儿买了一块地，我知道他拥有地的合股权，但我感觉（我不知道自己猜得对不对）他大概从这笔交易里赚不到什么钱，因为先拿到钱的应该是投资方。所以，交易完成后，我把支票给了他。”


  “我觉得他是当今世界的一个重要人物，他是一个大人物的儿子，我觉得，我给他的这笔钱，对他比对我自己更有意义。”


  小威廉·齐肯多夫卒于2014年2月；他的孩子威廉和亚瑟·齐肯多夫，兴建了中央公园西15号楼。这是一栋公寓楼，由罗伯特·斯坦恩设计。截至2014年，全纽约市最高调、最昂贵的住宅都在这栋公寓楼里。


  
[1] 这里指的是老约瑟夫·帕特里克·乔·肯尼迪。提示肯尼迪家族的第二代成员，也是约翰F.肯尼迪之父。——译者注

[2] 美国意大利裔政治家，因成功领导纽约市从大萧条中复苏而闻名全国。——译者注

[3] 1英寸=2.54厘米。

[4] 希腊神话中的人物，在使用蜡造的翅膀逃离克里特岛时，因飞得太高，双翼遭太阳熔化跌落水中丧生。——译者注

[5] 1磅=0.4536千克。


  第5章
英国贵族和主妇大亨


  我的父亲是在伦敦东区长大的。他意志之坚定，让人难以置信。这就是为什么他能和塞西莉亚处得来——从某种意义上讲，他们来自相同的背景……塞西莉亚是个斗士，一个不辞辛劳、绝对的完美主义者。


  ——罗伯特A.雷恩


  20世纪60年代，马克斯·雷恩对自己的大儿子说，威廉·齐肯多夫欠了自己很多钱。“韦伯和纳普公司快要倒闭啦，”罗伯特·雷恩回忆说。他一头黑发，身形瘦长，酷似他已故的父亲。“他碰到真正的麻烦了。”


  1962年，齐肯多夫把自己在萨沃伊广场酒店的权益，卖了1/3给马克斯·雷恩。“接着，齐肯多夫的麻烦越来越大，我们把另外2/3也买了下来。”雷恩说。转让完全保密，没有走漏些许风声。


  这一期间，齐肯多夫把通用汽车公司当成宅基地新大厦的潜在租户，介绍给了雷恩。


  1964年夏末，媒体听到了这桩“年度交易”的风声。马克斯·雷恩的名字，首次进入了美国词典，别人称他是“英国房地产巫师”，但业内也不乏对这个外国佬的怀疑态度。从保护主义者的立场看，这个时机太糟糕了。1963年，宾夕法尼亚车站已经倒在了推土机之下。抗议者在萨沃伊广场酒店外发起了一场“葬礼游行”。


  考虑到争议性太大，马克斯·雷恩通常并不接受采访（此举十分明智）；他乐于戴着神秘的面纱，这是一副低调而迷人的面纱。他才46岁。照片里的他，总是穿着定制的笔挺西服，兜里插着与衬衫相配的手绢；右手常常夹着一支纤长的香烟。他在法国南部度假；他拥有重要的当代艺术收藏品；他的第二任妻子是珍妮·文·坦皮斯特-斯图尔特女爵，昆斯伯里第八代侯爵之女，她在女王的加冕礼上曾替女王挽过裙边，后来被叫作“她那一代人的上流社会名媛”。


  马克斯·雷恩是个波兰移民，裁缝之子。年轻的雷恩打完仗回国，发现父亲不光拥有自己的裁缝店，还拥有伦敦西区的一整栋楼，便把大楼租了出去。接下来，他的生意越做越大。他最著名、最赚钱的一桩交易，来自英国教会委员会，后者拥有伦敦大理石拱门周围被炸毁的大片土地。他说服他们不把它卖掉，留给他开发，好处对半分。他做得红红火火，连著名的波特曼置业也将自己的产业——伦敦西区的一大块土地委托给了他。他挤进了开发建设英国战后首都的小圈子（其他人包括查尔斯·克洛尔爵士、杰克·科顿和霍华德·塞缪尔爵士）。1957年，他成立了控股公司伦敦招商证券，涵盖酿酒、医药、化妆品、印刷等行业；日后，伦敦招商证券的房地产投资组合市值将超过5亿美元。


  1969年，他受封了爵士头衔；1976年，又获终身贵族头衔，成为雷恩勋爵；在无声无息赚取财富期间，他又为了更大的利益用掉了这些钱；他在艺术、教育、医院及犹太人事业上都做过慈善投资。“如果你有了钱，把钱捐出去是很容易的，”他曾这样说，“我为捐赠感到自豪。”


  所以，他买下新通用汽车大厦地基的时候，仍然躲在幕后，也就不足为奇了。新闻报道最初认为，丑陋、急躁、公司味十足的大楼将取代眼下庄严、高贵、讲究的酒店——高贵的雷恩可不希望这种事跟自己扯上什么关系。他的长子罗伯特·雷恩回忆说：“与其说是新大厦引起了什么争议，倒不如说是拆毁一座地标性酒店引来了种种流言蜚语。”不管怎么说，雷恩在纽约有两个极为称职的代表，很乐意为他揽下脏活累活。


  和所有的开发商一样，雷恩深知，没有一个经验丰富、知识渊博的律师帮助，什么交易也做不成。他找到了做事理智、彬彬有礼的杰西·沃尔夫，一个“真正了不起”的人。沃尔夫是一家小型律师事务所（威嘉律师事务所）的合伙人；他是老派律师里的佼佼者。他尊称自己的助手“奥赫恩夫人”，别人兴奋极了的时候，他却能镇定自若地抽着烟斗。


  “他是个非常出色的律师、优秀的谈判代表，还是个好人。”威嘉的前共同高级合伙人艾拉·米尔斯坦说。


  纽约有一个重要的社交圈子，包括了第二次世界大战中全部身家都落在纳粹手里的欧洲出生的犹太裔艺术商，在这个圈子里沃尔夫被认为是首选律师。他的著名客户包括纽约艺术经销商帕克·贝尼特（日后为苏富比收购），以及两名艺术收藏家雅各布·戈尔德施密特和沃尔特·巴雷斯，后者是德裔美籍艺术收藏家，跟欧洲一项巨大的战后艺术品归还项目有关系。巴雷斯是沃尔夫和雷恩之间的桥梁。


  “归还艺术品是一个漫长的过程，这其中必然会有些法律事务。通过杰西与巴雷斯的关系，我们遇到了马克斯。”米尔斯坦回忆说。


  那是一场大型的引荐会，不光对雷恩而言，对威嘉律师事务所也是如此。米尔斯坦说：“我们大概有四五十位律师；你懂的，这是一家体面的小型事务所，不太大，也不太出名，同时也没什么了不得的人脉。这就给杰西提供了一个大好机会。”


  最终，沃尔夫和雷恩成了别人剧本中的男主角。此人是位英国出生的女士，甚至连时代广场具体在哪儿都不知道，在房地产领域相对是个新人，但她一点也不担心。雷恩告诉她，看看能不能按照齐肯多夫的设想和推广执行起来。她说，这是她的“大奖”，她不会办砸的。


  她名叫塞西莉亚·贝内塔，是个来自曼彻斯特、身材娇小的黑发女人，野心勃勃，一抽起烟来就没个完。她是个顺势疗法治疗师的女儿，说话带着浓重的北方口音，总想着靠背诵诗歌来掩盖这一点。她在伦敦经济学院得过奖学金；20世纪50年代，她20多岁，在德仕安货架公司工作时遇到了雷恩。她立即向他兜售一处房地产，还要求替他工作。日后，她会说自己从雷恩身上看到了高尚的精神。她会说，找到一个不会因为女性有雄心壮志就觉得受到威胁的男性导师，这很难得，却又是女性成功的关键。


  雷恩并不觉得受到了威胁，他喜欢她的旺盛精力，喜欢她好用的脑瓜子，喜欢她胆大妄为，也喜欢她的如饥似渴。在许多方面，他看到了自己的影子：他们都以自己是犹太人而骄傲，为辛勤工作带来的成就而自豪。“她是个了不起的人，”罗伯特·雷恩说，“他们那么处得来，因为在某些方面，他们是一样的人。”


  但也只是某些方面一样而已。马克斯·雷恩说话轻言细语、讲究理智，她却“喜欢拥抱，喜欢尖叫”。雷恩的儿子说：“她是个有趣的混合体——忠诚，热情，不可思议地难对付。”


  马克斯·雷恩认为，凡是她拿定主意的事，塞西莉亚都能干成，但雷恩自己并不打算跟具体行动靠得太近。因为行动中注定波折不断，充满种种难看的摩擦。他想要结果，而非过程。


  “他对她说：‘你可以来帮我工作——到国外去。’”罗伯特·雷恩回忆说。


  1957年，贝内塔和建筑师丈夫杰克一起搬到了多伦多。贝内塔为雷恩撮合了几个成功的开发商，“全是从办公室的杂物间里搜罗出来的。”她后来开玩笑地说。


  在多伦多工作期间，雷恩把她介绍给了沃尔夫和齐肯多夫，又展示了齐肯多夫买下第五大道767号整个街区的提议。她的任务是说服通用汽车公司跟伦敦招商证券合作。修建大厦所需的其他所有合同，也将全权由她去谈判。哦，对了，她还得把这块地现在的租客全都赶走，拆掉讨人喜爱的萨沃伊广场酒店。


  她马不停蹄地就去了。威嘉律师事务所里专门负责破产业务的哈维·米勒回忆：“她说，‘我要智取这些家伙！’她非常聪明。她只通过谈判就搞定了所有人。”


  贝内塔的首要任务是把大厦所在的整个街区给买下来。在这段漫长而又错综复杂的时期，沃尔夫的专业知识不可或缺。“我们花了很长的时间，”艾拉·米尔斯坦说。（杰西·沃尔夫过世于2011年）。此外，还有驱逐酒店住户的麻烦事要处理。“酒店最难办，那儿有很多享受租金管制待遇的人，他们待着不愿挪窝。”


  米尔斯坦说：“我知道，杰西和她一起干了好多年，东买一点，西买一点，把整个街区组合起来，对付五月花咖啡馆，处理这块地皮上所有其他棘手的事情……我不清楚他们到底是怎么做的，但我知道，杰西一多半的工作时间都是跟她一起的，甚至更多。”


  两人变得形影不离。塞西莉亚甚至让自己第二个女儿随律师之名，唤作杰西卡。她知道，没了他的优雅相助，自己成不了事——因为有时候，优雅比自己公然的对峙有效多了。


  接下来，她要把大厦的位置（用她的话来说，这里就是片“荒漠”）卖给通用汽车。“在当时，”罗伯特·雷恩说，“看不出来这里会变成城里最高档的办公大厦。”


  她的诚信也颇成问题。贝内塔是个籍籍无名的32岁外国女人，要在一个男人的世界里闯荡。通用汽车高管几乎就没听说过马克斯·雷恩，更别提她了。他们来参加这次会面，全是因为齐肯多夫。如果她如实相告——她是多伦多“办公室的杂物间”里出来的，住在萨伏伊广场酒店的，没人会留下什么印象。


  “她去找比尔·齐肯多夫，请求借用他的高级管理团队，”杰斯·沃尔夫从前的同事杰弗里·沃顿回忆说，“这样一来，她就可以假装他们是一伙的。”齐肯多夫知道自己遇到了狠角色，他认为自己也许会喜欢这场表演，所以就默许了。


  “去跟通用汽车公司谈判的前一晚，她才首次见到了齐肯多夫的团队，”沃顿说，“她记下了所有人的名字，第二天，她逐一向通用汽车的高管介绍他们，说是自己的员工。换句话说，她把齐肯多夫的首席运营官、秘书、收购部门负责人全都说成是自己的。通用汽车上当了。他们接了招。”


  有人问过贝内塔，要是通用汽车发现了她的花招，她害怕不害怕。她用自己一贯的直率态度回答：“我又没什么损失。”她说：“我从小就拼命工作。这是我的一个机会。我不害怕……我需要一个组织，所以我借来了一个。”


  锁定通用汽车之后，贝内塔为通用汽车大厦拉到的融资条件，让在资金上出名保守的雷恩也乐开了花。


  罗伯特·雷恩回忆说：“通用汽车的租约是30年，每平方英尺7美元。所以，我们为大厦筹资的时候，背靠通用汽车的租约，找到了大都会人寿保险公司。它提供了9000万美元，带4%的固定年利率。大厦的建造成本大概是1.1亿美元，比那略低一点，但其中9000万美元加4%的固定年利率，已经得到了通用汽车公司的担保。”


  通用汽车公司将占用大厦的一半以上。1964年8月，这桩交易公布了。


  外界的反应是目瞪口呆，不光是因为要修建这样一栋大厦，也不是因为幕后有个英国贵族的身影。出身工人阶层、身材娇小的32岁英国母亲，揽下了全世界最鲁莽无畏的开发项目，着实叫人震惊。


  戴维·英格利希，日后将受封为爵士，直到1998年过世之前，是《英国每日邮报》资深编辑（当时是《每日快报》驻纽约记者）。1964年8月，他写了一篇长长的文章，介绍“主妇大亨”塞西莉亚·贝内塔，引起了“年度商业大轰动”。


  “合同最后的签名字迹一干，”他写道，“她就现身了，冷静、清晰，如同刚去了美容店。”贝内塔告诉英格利希，按英国的标准，她的薪水可谓“异常，”在美国却只算得上“实在”。


  1964年9月，还有一个很现实的问题没能得到解答：新大厦会是什么样子？贝内塔精明地找来三名顶尖建筑师成立了“委员会”。她说，该委员会的唯一目的，是确保新大厦符合该地区的“个性与尊严”。


  1964年12月，委员会和媒体听说，贝内塔已经背着他们找好了建筑师。按贝内塔儿子西蒙的说法，她从不曾打算应对一个自己搞不定的建筑师。


  但她跟爱德华·德雷尔·斯通处得来，斯通日后还帮她在纽约州拉伊修了栋房子。斯通当时很受欢迎，刚设计了英国驻印度大使馆和华盛顿特区的肯尼迪中心。1964年12月，他接受采访，承诺50层高的白色大理石通用汽车大厦将向过去和未来致敬。批评者拿不准这话是否可信。《纽约时报》的建筑评论家阿达·路易斯·赫克斯特布尔写道，根据她眼下的判断，新大厦“将在审美与经济性之间来一场精彩的杂耍”。


  斯通承诺：新大厦为50层高的白色大理石建筑，楼下是一座巨大的广场，行人可以看到通用汽车的展厅。从1楼到26楼，均为通用汽车公司所用。整个建筑会从大街往内缩100英尺。地下楼层会有商店和停车场。他的想法是，人们会顺着马路走到地下。对于这个设想，小约翰D.洛克菲勒在48街的洛克菲勒中心尝试过。


  有些人讽刺这个概念，认为它是资本主义不受欢迎的足迹；1965年年初，以作家范妮·赫斯特（Fannie Hurst）为首的一群纽约交际名流，顺着第五大道抗议游行，断言在推土机的轰鸣下，纽约城正在丧失它的历史性地标。著名经济学家约翰·肯尼思·加尔布雷思接受采访时说：“美国人每年花50亿美元游览欧洲的历史圣地，又花掉同样大把的钞票毁掉自己的历史圣地。”


  塞西莉亚·贝内塔早就准备好对付抗议者了。她握着一整套公关策略。“我早就说，我愿意跟他们见面，”她对媒体说，“但我从没收到过他们的来信。”


  一部分原因是，她以自己典型的先见之明，改变了对话，她把另一个故事抛给媒体去嚼舌头了。


  拆毁之前，萨沃伊广场酒店里的东西要先卖掉。听说拍卖会上可能卖出的估价之后，塞西莉亚选择了一条路，她希望，这条路既有新闻价值，又能给她带来双倍的金钱回报。


  她决定举办一场“审慎”的私人拍卖会，她琢磨，这个做法能让“内行人”兴奋起来。她聘请了一位来自佛罗里达的拍卖师鲍勃·约翰斯通，让他找一本纽约电话簿，挨个给首字母缩写是“S.P.”（也就是萨沃伊广场酒店，Savoy-Plaza Hotel的首字母缩写）的人寄邀请函。“等他寄完了这一批，还可以邀请任何首字母缩写是S.H.”的人（1957年以后，酒店也叫萨沃伊希尔顿酒店，Savoy Hilton）。


  结果如何呢？收到邀请函的潜在买家蜂拥而至，售卖活动只好搬到一间更大的大厅进行。


  这是纽约有史以来最多人提及、最成功的私人售卖活动。贝内塔赚到了拍卖行最初报价的两倍多，被人们誉为营销天才。“这种拆散了卖的安排，的确只有女人才想得出来，”女权作家格洛丽亚·斯泰纳姆在《女士家庭杂志》上写道。


  斯泰纳姆补充说：“杰里尼侯爵夫人为自己在罗马边上的别墅买了一截豪华楼梯；一座大理石雕像要运送到作曲家弗雷德里克·洛伊在棕榈泉的房子；一个叫作杰克·芬克的百万富翁，把2211～2213室里的所有物品，装进了自己的游艇，运到他在巴哈马的避暑山庄去；电视名人艾琳·弗朗西斯买下了一盏吊灯，安到她在丽思大厦里的浴室去，而且她还有点遗憾，‘来不及买下百家乐玻璃杯了。’”莎莎·嘉宝的三张床也都名物有主。一张床由女演员埃斯塔·曼买下，她说，床太矮了。“这绝对是曼哈顿历史上最别致的二手买卖了。”一位古董商说。


  贝内塔接下来的任务，是要为通用汽车公司没占用的楼层找到租客。她把一块还没得到检验的地方，对心存疑惑的客户开出了每平方英尺7～7.5美元的租金，比市中心通常的租金高1倍。


  化妆品巨头雅诗兰黛，当时才刚刚在全球打响名号。塞西莉亚结识了兰黛的小儿子，也是公司业务左右臂膀的伦纳德。雅诗兰黛不想在上东区有一处可以从家走着去上班的办事处吗？她能享受到整整一层楼，窗外风景迷人，而且能跟全世界最成功的企业扯上关系。


  伦纳德认为这是一个好主意。他和塞西莉亚很快成了朋友。不过，雅诗兰黛本人更加谨慎。她不太熟悉电控电梯，一听说楼层比二楼还高就紧张。她还不怎么喜欢手绘的中式壁纸。一天早晨，她走进来，说：“把它取下来。”其他人赶紧照办了。她看了一眼接待区，说：“太小了，”他们又赶紧把接待区扩大。她对儿子说，她认为自己并不需要新的办事处，而且绝不再去。“但后来她天天都去，”伦纳德说。“她非常喜欢它了。”该办事处至今仍然是雅诗兰黛的旗舰店。


  雅诗兰黛不是唯一害怕新技术的租户。露华浓的创办人兼CEO查尔斯·雷夫森租下了据说是最好的楼层——大厦顶楼，但等他意识到空调机组就在自己头顶上，立刻想要搬走。他担心机组太吵闹了。（他的接班人罗纳德·佩雷尔曼，不喜欢高楼层是因为另一个原因：他讨厌等电梯的时间太长，所以每当他快要走之前，就让助理拿垃圾桶挡着电梯门。）1968年，赫莲娜·鲁宾斯坦签了租约，伦纳德·兰黛回忆说，从此大厦有了个新绰号：“综合香味大厦！”人们开玩笑说，这三家入驻的化妆品公司纷纷要求使用独立的电梯隔间，以免遭遇企业间谍活动。


  贝内塔很快因为谈判不讲情面出了名；她拟定租约不靠律师。她和杰西·沃尔夫起草初稿，常常熬夜，一旦完成，她就再容不得潜在的签约人讨价还价了。她向杰弗里·沃顿这样解释自己的想法：“你看，很简单。我有通用汽车大厦。我有一份租约。你要么签，要么不签。你可以选择墨水用什么颜色。除此之外，我对你怎么看不感兴趣。”


  年轻的地产中介哈利·麦克洛想为一家炙手可热的新广告公司威尔斯·瑞奇·葛林拿下一份租约。麦克洛认为威尔斯会是大厦的理想房客：共同创办人、年轻时尚的金发女郎玛丽·威尔斯，已经在业内打出名头，传言正跟布兰尼夫航空公司的总裁哈丁L.劳伦斯约会。这些全都是贝内塔想为新大厦汇聚的高端人脉和品牌。


  麦克洛介绍两位女士认识时，内心有点忐忑。他想：“威尔斯是个太典型的上流社会白人姑娘……塞西莉亚却不是。”这样的两个人互相是否看得顺眼，他拿不准。


  但她们相处得挺不错。“塞西莉亚太有趣了，”威尔斯回忆说。“她可爱极了。她其实觉得我租不起这里。她告诉我，她跟通用汽车公司的人说，我是个理想人选，因为等我破了产，他们就能租下额外的楼层。”威尔斯·瑞奇·葛林广告公司日后愈发欣欣向荣，玛丽·威尔斯又租了两层楼。


  也有一户租客是塞西莉亚特别想要的——威嘉律师事务所。一部分原因在于：她想要向杰西·沃尔夫表示感谢。她坚信，如果威嘉是她允许入驻大厦的唯一一家律师事务所，这家小型事务所可算占了大便宜。


  她告诉沃尔夫，事务所想要多大的空间都没问题，只有一个问题：租金（每平方英尺7美元左右）是事务所现在房租的两倍高。


  哦，对了，这不是唯一的问题。位置也让律师迟疑了。“这不是那种律师事务所想要待的地方，”艾拉·米尔斯坦解释说，其他所有大型律师事务所都在市中心。“围绕是否应该接受这个机会搬迁办公室，我们展开了一场激烈的争论。我还记得跟杰斯一起搭电梯上了楼。我们站在楼顶，当时它尚未完工，钢架结构暴露在外面。我们朝外头望去，说：‘哇！这里真是太棒了！’”


  贝内塔还一度向事务所的高级合伙人西尔万·戈查尔提议，说自己可以在雪梨荷兰酒店（戈查尔住的地方）和通用汽车大厦之间修一条有轨电车路线，这样他上下班就特别方便了。


  “西尔万，你可以直接走上来——脚都不用踏上街面。”米尔斯坦记得自己曾经这样打趣道。


  “塞西莉亚说：‘你们想要多大的地方都可以，这么做你们是绝对不会亏本的。’所以，我们开了一次会，决定最多要半层楼。”


  贝内塔说得没错。后来，威嘉律师事务所真的希望自己要了更大的空间。“搬进通用汽车大厦，对我们来说是个巨大的转机，不光是因为它的地理位置好，也是因为它让我们接触到了全世界最大的公司，得到了它的喜爱。”米尔斯坦说。“随着时间的推移，我们建立起了关系，最终成为通用汽车公司的主要事务所之一，这很好。我是说，这太棒了。但帮我们打破坚冰的，是杰西。在通用，他们喜欢杰西。”


  他们喜欢杰西的部分原因是，比起塞西莉亚·贝内塔，杰西好打交道多了。


  “我想，他们跟塞西莉亚处不好，因为她太强势了。”米尔斯坦说，“所以，和通用汽车开展业务的大部分曲折，都是杰西解决的……他是她的敲门砖。”


  随着越来越多的蓝筹租户入驻，贝内塔夜以继日地接洽设备安装人员、行政人员和建筑工人。她面试了到岗的每一名工人，办公室里放着应急用的现金。她的儿子西蒙回忆说，如有可能，她喜欢招聘有犯罪前科的少数族裔。她想给他们第二次机会。她相信，和包揽了纽约其他许多大厦外围工作的地盘帮派比起来，这些人更值得信赖。


  她对控制垃圾收集的帮派有意冷落，而帮派分子也不傻。罗伯特·雷恩回忆，1969年，垃圾费巨幅攀升，“好像是从6涨到了16”。贝内塔拒绝买单。一场对峙拉开了序幕，大厦因为垃圾太多遭到了查封。通用汽车公司董事会的副主席乔治·拉塞尔插手干预，让她服软投降。她照做了，但很勉强。贝内塔不喜欢在任何事上妥协。


  1967年，罗伯特·雷恩加入了贝内塔团队，为父亲做耳目。形形色色的活动之密集，让他叹为观止，他说：“1969年的一个星期五，我们特别忙，贝内塔刚生下了小女儿。”


  星期一，贝内塔就恢复了正常工作，“因为我们后来的6个月也一直在忙租赁的事情”，小宝宝一直没起名字。没有人对此特别吃惊。


  同事记得，贝内塔喜欢隔三差五地爆发式工作。她会全力以赴地干上一两个星期，接着消失三天，陪伴家人，然后她又重新出现，手握6包香烟，整整干上三天三夜。


  到1969年，她已经生了4个孩子：纳奥米、西蒙、杰西卡和朱迪斯（就是那个好长时间都没取名的孩子）。她接受媒体采访时解释说，她母亲，还有一个管家，帮她操持家务，照顾孩子们。大多数日子，她会离开办公室，跟家人一起吃晚饭，然后又回去。“我努力让大家忘记我是个女的，把我当成是个懂得怎么做好工作的人。”她说。


  她身边的所有男人——她接洽的几乎所有人都是男的，都为之倾倒，同时也不知所措，常常被她弄得筋疲力尽。他们从来没见过这样的人，更别说还是个女流之辈。


  “她总是在寻找优势。”通用汽车公司任命的第一任大厦管理人詹姆斯·纳吉说。


  她喜欢做填字游戏，有时还参加全国拼图比赛。杰弗里·沃顿记得，有一回她打入了最后一轮，干劲十足，把办公室关了两星期，以求全力以赴进行比赛。“其他人也必须以获胜为重！”


  她还让沃顿（当时是个20多岁的年轻律师）直接替自己工作。杰斯·沃尔夫告诉他，别去。“她对你来说太强势了，她会把你吃得连骨头都不剩。”杰斯说：“做她的朋友就好。”


  当她的朋友倒是件很开心的事。贝内塔总是有数不尽的故事。有一回，在纽约的威彻斯特，她衣着随意地去买凯迪拉克。她问销售员汽车的油耗是多少时，对方有些轻视地回答，如果非要问汽油的成本，那这辆车对她来说恐怕就太贵了。她则还嘴说，他想让谁来开除他，是分公司的经理，还是通用汽车的老总本人。


  把通用汽车大厦租出去之后，贝内塔需要一个新的项目。她打量着第六大道55街上人称“克拉里奇大宅”的建筑。这是一栋居民楼，她告诉马克斯·雷恩，只要重新分区，赶走现有的400名住户，这里就能变成很棒的办公大楼。她获准在现有产业上兴建40万平方英尺的面积。


  沃尔夫嗅出了麻烦的气息。他对贝内塔说，在他看来，许多租户是不怎么好打发走的；他还预见到，在雄心勃勃的市长约翰·林赛手下，分区法律会出麻烦。于是，她从外面请来一位律师迈克尔·施瓦茨来代表自己，用罗伯特·雷恩的话来说，“这是个完全受贝内塔控制的老好人”。贝内塔后来和施瓦茨结婚了。


  她现在4个孩子的父亲杰克·贝内塔，一直以建筑师身份为她效力，很容易打发。“她炒掉了他，没碰上任何麻烦，”罗伯特·雷恩说。杰克移居到了以色列。


  施瓦茨在克拉里奇大宅上为她尽了最大努力，但事情开始出问题了。1972年，林赛参与竞选美国总统。有人把他介绍给了贝内塔，林赛请她为自己的总统竞选活动捐款10万美元。按好几个人的说法，她非常愤怒，拒绝了。“她觉得他不知羞耻。”沃顿说。在这件事上的不识时务，让她付出了代价。突然之间，她发现克拉里奇大宅拿不到商用批准了。


  马克斯·雷恩已经在这个项目上花了很多钱，他不太高兴。“那是一场灾难，”罗伯特·雷恩说，“我们亏了很多钱。”


  马克斯·雷恩和贝内塔经常吵架，但截至此刻，他们还是很容易弥合分歧的。她甚至在自己的办公桌上摆了他一张10×8英寸的照片。两人每天通过电传沟通。他会在公文上落款“爱你的马克斯”。说到两人有多亲密，全世界只有贝内塔可以调笑他身材越来越走形。她还给他封了越来越夸张的头衔：“我至圣至精至大的马克斯。”但在公开场合，她总尊称他“马克斯爵士”。


  但到20世纪70年代，两人的关系有了些变化。西蒙·贝内塔说，母亲感觉雷恩的伦敦总部有人“嫉妒”她的“成功和权势”。当然，伦敦的那些人没有看到她投入的辛勤工作；通用汽车大厦的招牌门脸，在很多人眼里不是雷恩而是她。马克斯·雷恩几乎不在纽约露面。这很成问题。他不喜欢待在纽约，他想待在伦敦，他想卖掉通用汽车大厦。


  “贝内塔非常期待在这里创造一个更宏伟的帝国，双方讨论了她将在何种基础上继续参与。我们理解了她流露的消息。她想扩张，但马克斯想要退出。”罗伯特·雷恩说。


  “他们并没有不和，”他说，“只不过，在这一点上，两人有着不同的目标。我们投入的时间太多，分心的事也太多。”


  1971年，贝内塔执行了通用汽车大厦的销售工作，为老板赚到了大约3000万美元的利润。“我们当然要留着它，它现在比我们的整个资产组合都值钱，”罗伯特·雷恩说。但马克斯·雷恩仍然有所保留。“如果你白手起家，赚了些钱，你肯定想把它变成资本。”他的儿子说。


  贝内塔后来如何呢？她有了一层楼的股份，并拿到了5%的利润。1975年，她在信里展示了新公司的标志——PBU公司，意思是“Pro Bono US”（支持美国公益）。


  罗伯特[1]雷恩说：“她的幽默感特别棒。”


  她搬到了多伦多，雷恩在那儿给她找了个新岗位，而且当地具有税收优惠。按哈维·米勒的说法，贝内塔公开反对在美国缴纳所得税。“她觉得，‘这是我的钱。把我的钱用来支持这些吃救济的人！休想！’”威嘉的税务律师，马丁D.金斯伯格帮她成立了PBU公司，确保“没有额外的纳税负担”。哈维·米勒回忆说。


  她对纽约日渐高涨的犯罪率也不再抱什么幻想——20世纪70年代，纽约差不多快要破产了。


  1978年，她将PBU公司清盘结业，成立了一家新的房地产控股公司，名叫“NIOT”（Now It's Our Turn），意思是“现在轮到我们了”。大西洋对岸的马克斯·雷恩看到这个缩写，禁不住抿嘴一笑。但塞西莉亚·贝内塔渐渐淡出聚光灯。1991年，她儿子西蒙买下了她在NIOT公司的股份，她靠投资股票打发时间。她忙着写一本名叫《结构》的书，但2003年，她在从佛罗里达前往加利福尼亚的途中遭遇飞机失事遇难，未能完成此书。同年，马克斯·雷恩也在伦敦过世，他被盛赞为“杰出的慈善家”“卓越的艺术赞助人”“在复兴战争中损毁的伦敦的过程中……留下了巨大印记”的开发商。他的知名度远远超过了塞西莉亚·贝内塔，只有极少数的人还记得真相，记得当年曾以何等敬畏的目光看着这位主妇大亨。


  “大多数人都以为她是大厦的业主，他们不知道真正的业主是马克斯。”哈利·麦克洛回忆说。杰瑞·斯派尔，铁狮门房地产公司的创业合伙人，从未忘记她带来的冲击。“就在我见到她之后，我对同事说：‘我们必须得聘请个女高管……’之后我们果然这么做了。我们公司没有女性，直到见到她的那一刻。她改变了我们的思维方式。”


  1965年，《生活》杂志为她做了人物专访，名为《房地产行业最铁腕的女人》。


  
[1] 他的妻子鲁斯·巴德·金斯伯格日后将成为美国最高法院大法官。


  第6章
独狼时代


  他何止卑鄙，他根本就是个疯子。跟他一比，连莱奥娜·赫尔姆斯利[1]都变成全世界最甜美的女人了。他就有这么坏……我还从不认识有谁比迪斯科·迪恩更卑鄙的呢！


  ——唐纳德·特朗普


  在闪闪发光的白色堡垒里，通用汽车显得坚不可摧。从前有个流行的说法，叫“为通用汽车好，就是为美国好”。它来自查尔斯·欧文·威尔逊在参议员听证会上的一段证词（只不过稍微有些引用错误），威尔逊是通用汽车公司的前总裁兼CEO，1953年被任命为国防部长。有人在国防部长提名国会听证会上问他，他能否想象这样的情形：身为国防部长，做出不利于公司的决定。他说，他可以想象，但他想不出这种情况怎么会发生。“多年来，我一直认为，为美国好，就是为通用汽车好；反之亦然。”


  他或许还该补充一下，对美国糟糕的事情，对通用汽车则糟糕透顶。1974年爆发阿拉伯石油危机时，通用汽车饱受产品问题的折磨。1980年，大衰退来袭；公司和工会陷入僵局，巨头慢慢走上了下坡路——大厦也蒙上了黯淡的色彩。按艾拉·米尔斯坦和哈维·米勒的说法，它变得“肮脏、破旧”，墙体石棉也暴露在外。当通用汽车设在一楼的电冰箱消失时，他们意识到事情有点不对劲了。接下来他们又发现，通用汽车的员工开始在威嘉律师事务所的自助餐厅吃饭。这是一个真正的转折点。多年来，人人都在通用汽车拿补贴的食堂吃饭。


  通用汽车向威嘉律师事务所，尤其是一位叫马丁J.拉比诺维茨的律师求助，寻求筹集资金又无须纳税的法子。拉比诺维茨想出了主意：把大厦当成提款机，用大厦当抵押，“买”一笔贷款。这样一来，就可以省下1500万美元的销售税。


  1982年1月5日，企业房地产投资公司“买下”了通用汽车大厦的可转换票据——这是一家此前几乎没人听说过的房地产投资信托机构。


  《纽约时报》报道称，这笔有史以来最大的抵押交易实在非同小可，居然连个名字都没有。从本质上讲，企业房地产投资公司借给通用汽车公司5亿美元。通用汽车公司要按每年10%的利息偿还10年（这个利息非常低，因为连国债的利息都有14%），等到结束的时候，通用汽车公司要么还清债务，要么把大厦卖给企业房地产投资公司。任何一方都没有纳税义务。


  大厦再一次成了一连串鬼祟谈判的核心，投标人一方似乎是从石头缝里蹦出来的。


  而这正中迪斯科·迪恩的下怀。金融家迪恩于1971年创办了企业房地产投资公司，他有一头沙色头发。他认为所有的新闻都是坏消息。他非常低调，连办公室都懒得搬到通用汽车大厦去，因为他认为房租太贵了——再说了，他位于47街305号的总部还藏着不少秘密呢。


  通用汽车大厦的管理人罗德里克·约翰逊听说迪恩没动静，长出了一口气。约翰逊听说迪恩是个可怕的人，脾气乖张；他爱大吼大叫，行事难以预料；他曾用酒瓶子砸过别人的脑袋；他办公室里放着一头阿拉斯加内陆狼的标本，提醒自己和别人，这是个狼性的世界。企业房地产投资公司的文具上，也印着狼的标志。


  迪斯科·迪恩素来认为，人的价值完全是由金钱定义的。他的父亲是个神学院学生，后来成了景观建筑师，20世纪30年代无工可开，但小迪斯科靠着数学和科学上的资质，把自己送进了纽约市史岱文森高中，又靠着奖学金升入杜克大学。


  后来，他在未曾公开的日记里写道，他既不富裕，也没“人脉”。他觉得自己别无选择，只能成为华尔街上的“创新者”。他先到伊士曼-狄龙联合证券公司当了债券交易员，发明了所谓“售后回租”的做法：他和投资者先从西夫韦、罗布劳等连锁超市和加油站买下房地产（这些公司愿意把自己的建筑换成钱，不愿直接持有），接着再靠这些建筑的税损结转（或者以避税形式）赚到利润。


  他每年的回报率高达17%，做得风生水起，甚至在伊士曼-狄龙孵化出了一支团队。他聘用了一个叫汉斯C.毛特纳的哈佛商学院毕业生，后者本来已经拿到了一家管理咨询公司的工作邀约；可迪恩劝毛特纳说，虽然自己给的薪水较少，但不会叫他后悔的。生意越做越红火。


  没想到没过几个月，矛盾出现了，迪恩和伊士曼-狄龙产生了不合。（同事回忆说，迪恩奖励给自己一些认股权证，他的合伙人却大加反对。）毛特纳很担心。难道他放弃了一份薪水更高的工作，结果迎来的却是要遭到解雇的命运吗？


  但迪恩拉着毛特纳、高管杰里·奥康纳，还有另外两个人，一起投奔了拉扎德公司的资深合伙人兼董事长，即传奇金融家安德烈·梅耶。梅耶是迪恩日后成功的关键。


  在当时的华尔街，大多数人对兼并和收购感兴趣。蓝筹企业对房地产及避税看不上眼，但坐在拉扎德最高位置的法国人，心狠手辣、老谋深算的安德烈·梅耶并不这么想。“梅耶先生看待事情怀有开放的心态，他对硬资产的最终价值很有信心，所以房地产对他很有吸引力。”汉斯·毛特纳回忆说。“他和比尔·齐肯多夫做过一些生意，而且相对来说结果不错。”在迪恩的帮助下，梅耶投资了齐肯多夫在长岛的巨型商场罗斯福购物中心。


  梅耶喜欢迪恩投机取巧的机灵劲儿，还加以纵容鼓励。按迪恩的日记所写，他初到拉扎德，梅耶就鼓励他把得克萨斯州一份租约的非国内利息卖给境外实体，逃掉40%的税。梅耶把利息卖给自己所有的外国亲友，比如皮埃尔·大卫·威尔、吉亚尼·阿涅利、查尔斯W.恩格尔哈特，还有伦敦的一些人。迪恩写道，自己并未意识到，所有这些人都有着“自愿义务”，“向梅耶先生回报以自己赚到的利润”。


  等相关产业卖出了1800万美元的利润时，国税局开始调查了。世界各地都传来了书面证词，而合伙人则一口咬定：“新的外国实体均为独立所有”。就此，迪恩轻描淡写地说：“没有人提到潜在的互惠待遇，因为一切出于自愿！”


  梅耶也看出了充当房地产债务人（而不仅仅是做中介）的优势所在。迪恩组建了贵族地产公司，梅耶和他有钱的朋友，比如阿涅利家族，是主要的投资人。按毛特纳所说，梅耶很快发现，“这不只是晚上和周末兼职做的事情”。


  梅耶提出在拉扎德之外独立经营它，由迪恩掌舵。梅耶把毛特纳拉到一边（普遍认为，毛特纳比迪恩“更优雅”）。“他的意思基本上是，‘你可以留下来，但我希望你到‘贵族’去做全职员工。’”


  “他给了我选择，但其实我完全没得选，”毛特纳说，“我要么接受，要么肯定得离开拉扎德。”


  贵族地产公司很快成为了私人房地产投资信托机构，也即后来的企业房地产投资公司。迪恩很乐意另立门户。企业房地产投资公司的一位前高级官员托马斯E.扎卡赖亚斯说，迪恩发现自己很难应付拉扎德公司里接连不断的争执和中伤。有一段时间，他曾以为，既然自己赚到的钱最多，理应是梅耶的接班人。但让他备感沮丧的是，他发现，这家银行就像善变的法国宫廷，凡事从不照规矩办。迪恩视为对头的费利克斯·罗哈金，最受梅耶青睐。


  曾以会计师身份在企业房地产投资公司工作的英国人马丁·费尔日后回忆说，1979年，梅耶过世，迪恩和拉扎德公司的其他合伙人去参加葬礼，“看看他是不是真的死了”。他还记得，“费利克斯单独搭乘了一架飞机”。


  1972年，梅耶和迪恩成立了他们最出名的避税机构——纽约巨型住宅复合体“小星城”，有自己的发电厂、邮局和购物中心。表面上建设小星城是为了给穷人提供补贴住房，但主要目的是为了让富有的投资人隐藏收入。


  迪恩在小星城的合作伙伴之一，是皇后区开发商弗雷德·特朗普的儿子。迪恩认识弗雷德，也尊敬他。唐纳德·特朗普是在最后关头才加入小星城交易的。特朗普还记得，还有几个小时，生意就收盘了。“我来不及请律师事务所，所以我说：‘听着，我愿意接受，但我要享受跟迪斯科·迪恩、皮埃尔·大卫·威尔，还有安德烈·梅耶完全一样的条件。’我说：‘我要一份审核报表，如果我拿到经会计师事务所担保的审核报表，我就接受这桩交易……’事实证明，这是我做过的最了不起的交易了。”


  特朗普后来回忆说，迪恩是超棒的合作伙伴，为了达到目的不择手段。有一次，他跟小星城CEO亨利·贝纳奇开会，迪恩厉声威胁贝纳奇，要是项目延误：“我就要你破产，我会毁了你。”“你根本拉不住他，他太疯了，”特朗普说，“他们到底是没敢延误。”


  “他或许是我见过的人里最卑鄙、最狂暴的，但也是一位最棒的合伙人，因为他是我的合伙人，所以他奋力争取的东西——那都是为了我，因为我跟他享受同样的交易条件，明白吗？”


  “他是个很棒的合作伙伴，也是个可怕的人。”


  迪恩的刻薄并不仅限于工作。1991年，特朗普跟第一任妻子伊凡娜离婚时，他的律师对他说，自己的大多数客户最终都能理性对待，“只有一个人例外”。


  特朗普回忆说：“他说，‘我有个叫迪斯科·迪恩的客户，那是我认识的最卑鄙的客户。他什么也不想给她（指迪恩的前妻）。他想要毁了她，而那可是与他共同生活了39年的妻子呀。’”


  就连那些跟迪恩有过美好共事回忆的人，也很难解释他这段长久婚姻关系的解体。“我想，他大概开始感受到了一点中年危机吧。”扎卡赖亚斯说。


  迪恩在拉扎德公司时见识过“法国”生活方式：他看到安德烈·梅耶让妻子住在卡莱尔酒店的一层楼，把情妇安排在另一层楼。“迪斯科开始堂而皇之地做这些事情，”扎卡赖亚斯说。


  没有人对迪斯科·迪恩的个人生活太过留心，除了两件事：第一件，和他结婚共度了39年的妻子玛乔丽，忠实、美貌、勤劳，出于一些外人不知情的原因，对其丈夫以真爱相示；第二件，迪恩对待妻子和孩子刻薄得出奇。迪恩30多岁时跟玛乔丽·施莱辛格结婚。他们生了四个孩子：格雷格、凯西、迪迪和沃尔特。按沃尔特和扎卡赖亚斯的说法，当爹的从没跟母亲和孩子们讲过自己从前结过婚。他的第一次婚姻是跟上流社会有些家族渊源的安妮·谢泼德·德拉菲尔德。两人生的儿子黑尔，在20世纪90年代无缘无故地冒了出来，让人大感意外。沃尔特记得，有个跟自己父亲长得很像的年轻人突然出现，他的父亲却对那人吼着滚开。尽管迪斯科·迪恩赚了10亿美元（他对记者兼作家威廉D.科汉如此夸口），玛乔丽却靠自己的薪水，支付孩子的私立学校费用（她是梅西百货公司的第一位女性高级副总裁）。


  凯西和沃尔特都说，家里的日常开支，包括家里的钟点工，也都由母亲来买单。他们的父亲在情感上甚为疏远，经常在早餐桌上用“复利”一类的东西折磨孩子，偶尔还拿皮带抽打。


  尽管他天天如同机器人一般现身，跟玛乔丽吃晚饭，但吃完饭准会消失“去遛狗”，这是去“拈花惹草”的委婉说法。


  他内心有一部分渴望适应环境，另一部分却热爱不守规矩。他的女儿凯西回忆说，迪恩喜欢在周末赤膊围着南安普敦慢跑，而路边的标识牌上清清楚楚地写着：不得赤膊。


  他跟查理·马高恩（是美林公司创办家族的一员）打了一架，朝着对方头上砸酒瓶子，被踢出了南安普敦洗浴俱乐部。


  他甚至拼了命地贪便宜，经常为了免付过桥费而绕上几英里。他对家里的多余装饰大皱眉头——他家面积挺大，但装饰风格纯粹是斯巴达式的。可他在情妇身上花钱如流水，他可不止一个情妇。


  “他相信自己可以花钱买女人。”扎卡赖亚斯解释说。


  1982年，迪恩不愿把公司总部搬到通用汽车大厦，原因之一也跟某个情妇有关。


  1980年前后，迪恩跟深色头发的房地产经纪人芭芭拉·科兹开始了一段公开的“地下情”。他曾经让科兹搭乘公司的飞机，跟扎卡赖亚斯和另一位同事沃伦·哈默，到加拿大的新斯科舍去看游艇。


  一次难忘的圣诞节，他跟妻子和孩子乘坐私人飞机到蒙特利尔，把他们安置在酒店里，接着就突然离开去了纽约。在那里，他收拾好自己的行李，跟科兹见面，带着她一起飞往巴黎。就连迪恩家的门卫也知道此事，玛乔丽回家的时候，门卫颇为尴尬地迎上前拥抱她。


  是科兹发现了东47街上的大厦，当时那是哈利·麦克洛持有的一栋产业。迪恩明显把自己的新总部当成了第二个家；他在那儿装修了酒窖、壁球场和豪华浴室。“他认为这能拿到一笔可观的税收减免。”汤姆·扎卡赖亚斯说。


  找到别人没想到的避税免税办法，是迪恩一辈子的真爱。“那家伙是跟税法一起睡的。”他最好的朋友之一沃伦·哈默说。但到1982年，他看到通用汽车公司想把自己的大楼变成现钱，便飞扑了上去。


  “一般而言，我们不做这样的生意，”马丁·费尔回忆说。“我们的生意是购物中心，但这个提议很有吸引力。”


  迪恩坚信，通用汽车永远不可能把大厦买回去，等10年过去之后，大厦就是他的了。1982年很寻常的一天，他们签署了协议，早早就跟着两名高级合伙人汉斯·毛特纳和杰里·奥康纳离开了办公室。他为自己的突然出手深感高兴，三人还在大厦外面照了一张相。当然，承诺里的5亿美元，不是他一个人出的。一如迪恩的典型做法，大部分钱都是别人的。


  “我们打了两通电话就买下了通用汽车大厦。”扎卡赖亚斯说。一通电话打给在AT＆T经营养老基金的大卫·费尔德曼，他认捐了2亿美元上下；另一通打给福阿德·加法尔，当时科威特投资局的总经理。


  科威特人愿意承担2亿美元，但要先问一些问题。毛特纳坐上飞机到科威特去跟他们见了面。“‘我跟他们讲了交易的前景，’我说，‘利率是这么多，大厦未来值这么多……你怎么想？’”


  他们的回答把他给难倒了：“嗯，有点意思，但你认为通用汽车还得清债务吗？”


  毛特纳说：“我心想，这些家伙算老几？通用汽车是美国产业界和金融实力的标志，这些家伙却敢这么问，简直像是在挑衅。”


  “但从后面几年发生的事情来看，他们真是够聪明的。”


  科威特投资局签了合同。和迪恩一样，他们意识到，10年以后，大厦至少值5亿美元，外带所有的蓝筹租户、长期租约和绝佳的地理位置。迪恩在投资方面一直眼光锐利。一方面，他不喜欢花钱（按他儿子的说法，他对大厦的“审美”毫不在乎）；另一方面，他不想大厦还在通用汽车“手里”就发展壮大它。


  他把注意力转向了广场。那里唯一成功的零售商是美发店沙宣。其他的一切（包括主题餐厅“汽车酒吧”）都经营得一塌糊涂。广场本身也甚为丑陋。“就像是第五大道上的一口风洞，”沃尔特·迪恩说，“垃圾满地飞。”


  迪斯科·迪恩举办了一场建筑设计竞赛，甚至派毛特纳去征求建筑师菲利普·约翰逊的意见。毛特纳说，约翰逊对爱德华·德雷尔·斯通的设计“不怎么看得上眼”。约翰逊说，街对面就是大得多的大军团广场，在附近再摆个小广场真是“昏庸”。


  约翰逊建议抬升广场，迪恩却从未采取过行动——部分是出于成本原因。他是看重钱的人，不是开发商。


  1991年，手握票据10年之后，迪恩把大厦从通用汽车手里买了过来，后者最终搬迁回了底特律。


  迪恩在经营大厦期间，表现相当得体。管理人罗德·约翰逊记得他“很有魅力……很少大吼大叫”。他儿子沃尔特回忆说，自己的父亲定期拜访所有的租户。“我的父亲，尽管没为大厦花钱，却很好地照管了它，照管了租客。他了解租客，了解大厦，在大堂里走上走下。他认识所有的警卫，勤勉地参与日常运作。”


  但平静未能持续太久。就在这一年，迪恩始料不及地被企业房地产投资公司踢出了局，这可是他用500万美元创办、做到了市值5亿美元的公司呀！他恨恨地说，他怎么会被踢出去呢？


  讽刺的是，的确是他自己引火烧身。几个月前，他觉得自己的董事会规模太大了，就在企业房地产投资公司的企业章程里引入了一项新条款，要求所有高管一律70岁退休。而他正好满了70岁。显然，他认为自己是不在规则适用之列的。


  但董事会暗示他该走了。他在自己召集的最后一次董事会会议上，向所有人表示了感谢。


  但内心里，他怒不可遏。“他们就那么炒掉了他，”迪恩的儿子说，“这些狂妄自大的人并不聪明，他们能爬上这些赚大钱的位置，完全是因为我父亲。”


  作为退休补偿的一部分，迪恩拿到了通用汽车大厦顶层的一间办公室，可以使用10年。“你能从那儿看到整个世界。”沃尔特说。


  迪恩从50楼的高处往下看，在他眼里，大厦已经分崩离析了。“洗手间很脏，小便池也是坏的。”沃尔特回忆说，他在较低的楼层租了办公室，办了一家房地产经纪公司——朗斯特里特合伙公司。他记得，办公室一台断成五截的传真机都给偷走了。


  “没有人管理大厦了。没有人在乎它了。他们就关心钱。父亲退休之后，企业房地产投资公司迅速滑坡。”


  其实，说企业房地产投资公司滑坡不太公平。1998年，汉斯·毛特纳决定把它卖掉——股东太多了，偿债能力受到了损害。他聘请拉扎德和JP摩根银行兜售企业房地产投资公司。


  一个叫大卫·西蒙的中西部年轻人听说了这桩买卖。他父亲和叔叔创办的购物中心集团——西蒙地产集团最近上市了。西蒙在企业房地产投资公司一个熟人也没有。他打电话给从前在第一波士顿银行和瓦瑟斯坦-佩雷拉银行共事过的投资银行家约瑟夫R.佩雷拉。西蒙集团上市时，佩雷拉加入了公司的董事会。


  “大卫说：‘嘿，我想买这家公司。’”佩雷拉回忆道，“‘那儿的人不认识我们。你可以向他们说说我们吗？’于是我打电话找到丹尼斯·戴默曼。”戴默曼担任过通用电气公司的CFO，当时在企业房地产投资公司的董事会里。


  迈克尔·范希特尼和史蒂夫·罗斯正为另一家购物中心集团——劳斯公司的竞购帮忙，原因只有一个：“我们相信，我们能用7亿美元拿下通用汽车大厦。”


  他们想错了。企业房地产投资公司更青睐西蒙的报价——58亿美元。（毛特纳后来说，他闻出劳斯/沃纳多的投标有股“孤注一掷”的味道，他不喜欢。）交易结束后，毛特纳回忆说：“我收到迪斯科的一张纸条儿，上面说，‘嘿，你不该卖掉这家公司。通用汽车大厦比这值钱多了。’”


  大卫·西蒙从未见过迪斯科·迪恩，但他见过迪斯科的狼。成交之前，他到东47街企业房地产投资公司的大堂去见管理团队，看到了那头野兽。他被狼的个头和那让人生畏的气势给吓了一跳。“我猜，它是被枪打死后做成标本的。”交易结束后，他发现狼不见了。“我本以为狼也归我了，因为我出了钱嘛。但迪斯科不知怎么把它弄了回去，它早早地就消失了。”他笑着说。


  迪斯科·迪恩退休之后并没有消停下来。他70岁出头再婚，娶了女儿格雷格最好的朋友卡罗尔·格兰姆。这场姻缘败坏了他的许多人际关系。


  两人是在工作中相遇的。按汤姆·扎卡赖亚斯的说法，1990年前后，玛乔丽和格雷格问迪恩，能不能给卡罗尔在企业房地产投资公司找个岗位。卡罗尔为格雷格最好的朋友罗兹·雅各布斯（Roz Jacobs）工作过，后者是商场销售咨询师。


  在受聘的日子里，卡罗尔频频出现在迪恩的办公室，两人有了牵扯。


  1991年，她怀孕了。她对格雷格的说辞是：“胖了”。格雷格对父亲的外遇毫不知情。然后，卡罗尔说自己要去巴黎。


  就在卡罗尔生下孩子之前，迪斯科·迪恩前往百慕大，跟玛乔丽离了婚（用最便宜的法子）。一段39年的婚姻，只让他花了240万美元。这笔钱还不够她晚年的护理费——那时，她饱受阿尔茨海默症的折磨。“我母亲的遭遇告诉我，女人必须有钱，自己的钱。”凯西·迪恩说。“基本上，是我爸害死她的。她是带着一颗破碎的心去世的。”


  “他离开了她，也就离开了我们所有人。”


  迪斯科和卡罗尔生了两个孩子——安妮和卡尔。等这两个孩子到了上学年龄，他跟卡罗尔搬到了波士顿的灯塔山。他意识到（这是他少有的社交敏感瞬间），要是在纽约，自己年轻的妻子带着孩子，上跟前妻4个孩子（还有他的孙子）一样的私立学校，那可就太尴尬了。


  他和卡罗尔也会在玻利维亚住些时日，迪恩在当地靠着地皮和大豆赚了一笔钱。他还在厄瓜多尔买金矿。他把钱投资到信托里，部分原因是孩子跟他没私交。按他在日记里所写和对朋友所说，他很生气，孩子追求的事业都不怎么赚钱。他向母校杜克大学捐赠了2000万美元。不过，这笔赠礼带着相当典型的迪斯科·迪恩做派，有一定的附加条件。他希望大学在教师的聘请方面咨询他的意见。双方为此产生纠纷，后来总算解决了。


  2004年，迪恩中风了，即便如此，他还是照常到办公室去。马丁·费尔还记得，他晕倒之后的星期一就回来上班了，还开玩笑说，每天到“纸月亮”餐厅吃鱼真是个错误，该吃牛排才对。


  2006年和2007年，他和卡罗尔试图卖掉“小星城”，这惹毛了制定法律的议员，尤其是纽约参议员查尔斯·舒默，后者坚持认为“小星城”应当继续为低收入者提供住房。迪恩夫妇卖不掉房子，就把它弄去重新融资。业主赚了两亿美元。迪恩夫妇因涉嫌欺骗高管遭到起诉。


  父亲中风后，凯西、格雷格、迪迪和沃尔特都想多陪陪他。他们打电话到波士顿，问对方能不能留下过感恩节，对方说不能。第三任迪恩夫人可绝对不想跟“继子”有什么来往。


  2010年11月8日，沃尔特·迪恩听说父亲在波士顿去世了。他和三个兄弟姐妹开车前往东汉普顿参加葬礼。可他震惊地发现，他们迟了一步，父亲竟然被火化了。沃尔特泪流满面。他的父亲一直害怕火化，而且多次要求土葬。他甚至在百慕大买了块墓地。之所以出现这件过分的事情，也无非是其现任妻子要向迪恩的孩子强调，哪怕他死了，他们也再无相聚之时。


  11月19日，第五大道的长老会教堂举办了一场追悼会。他第一次婚姻里不被承认的孩子出席了。他第二次婚姻的四个孩子也到场了。他们无法理解为什么追悼会要在长老会教堂开，迪恩是圣公会教徒。


  按汤姆·扎卡赖亚斯的说法，四个孩子等了一些时候，决定不再做被动的旁观者。迪迪站起身，发表了一通令人瞠目的悼词。“他说起在迪斯科·迪恩身边长大是个什么滋味。他说，如果你早餐时说不出什么是复利表，那就会遭罚，真够心酸的。他甚至谈到迪斯科组建了另一个家庭，这对他的前一个家庭意味着什么。他谈到了很多非常有趣的事情。”


  在悼词的最后，迪迪说：“我仍然为失去他而哀悼，因为我真的爱他，哪怕他对我们做了那一切。”


  
[1] 美国酒店女大亨，公众形象是傲慢、吝啬、贪婪，并以逃税入狱。——译者注


  第7章
特朗普的跟班


  我把那里叫作“爱丽丝梦游仙境”，因为，你在唐纳德的办公室里工作，一切都是颠倒的。凡是黑的，就得是白。我绝对疯了。


  ——亚伯拉罕·沃勒克


  大卫·西蒙知道，他用52亿美元买下企业房地产投资公司，是多花了钱。“人们认为我们很傻。”他后来说，但他预料“纽约的骗子们”会为了通用汽车大厦展开激烈的拼抢，光是大厦，他就想要卖8亿美元。他戏称，纽约房地产家族的“妖怪们”（他自己是从印第安纳波利斯来的）肯定会排着队来争夺大厦，他会把钱赚回来的——关键是，还能免税。


  1998年2月，他聘请拉扎德和摩根士丹利销售大厦。实业家马文·戴维斯和沃纳多都表示感兴趣；两人按要求签了保密协议后，才进入了所谓的“作战室”，查看大厦的数据。这意味着他们动了真心。但西蒙担心，两人的投标都靠不住：他感觉戴维斯东看一眼西看一眼，不怎么用心，而沃纳多绝不肯出高于7.5亿美元的价。“我恳求他们用点心。”西蒙说，“如今史蒂夫·罗斯肯定不承认，但我恳求他认真些。”


  他很快就意识到，当时时机不好。互联网正蓬勃发展，房地产开发商担心，办公空间的价值会直线下降。另外一个问题是：沃纳多的人并不知道会有人来竞争。他们相信，没有“竞价”。


  但他们错了。


  有一个人，打算报价8亿美元，但起初，西蒙对这个人很谨慎，因为此人是唐纳德·特朗普。西蒙知道，20世纪90年代初，特朗普“经营得不太好”。他的赌场生意杠杆化得太厉害了，必须经历一轮转型。


  西蒙记得，自己的代表是通过一个意想不到的途径认识特朗普的，不是来自中介、摩根士丹利或者拉扎德。他回忆说，是一个非常“积极”的金发经纪人给彼此做了介绍。她的名字叫丽塔·詹雷特。


  詹雷特的名声不太好，但不是在房地产中介这方面。她是得克萨斯人，南卡罗来纳州民主党前议员约翰·詹雷特的前妻。1980年，约翰·詹雷特在联邦调查局设下的“阿布斯堪姆计划”里，因为收了冒牌阿拉伯酋长的贿赂而被判有罪，电影《美国骗局》的灵感就源于此。议员遭到起诉后，她上缴了25000美元现金，说是在丈夫衣柜里的一双鞋里发现的。后来，她在《花花公子》上刊登裸照，还向杂志吹嘘说，自己和前夫在国会大厦的楼梯间做过爱，触发了警报器，遭到警方和FBI的传唤。她进而追求演艺事业，出演过《幻想成真》和《僵尸岛大屠杀》，她演了一场被逼裸浴的戏。之后，她投身新闻工作，为福克斯新闻台的《现场时事》节目做出镜记者。


  1994年，她成了房地产经纪人，跟人合伙创办了“沙利文-詹雷特”经纪公司。“我想证明我不是个花瓶，”她对大家说，“我想重新赢回自己的生活，显示我的智慧。”她听一位同事——销售员雅尼娜·里克伯尼说，自己的叔叔约翰·鲁利是西蒙·得巴托罗公司（也即后来的西蒙集团）的高管，她觉得这是个大好的机会。鲁利允许詹雷特把通用汽车大厦的标书给潜在客户看。


  詹雷特幽默地说，因为雅尼娜和鲁利的亲戚关系，整个情况很像电影《上班女郎》。她跟特朗普的收购及财务副总裁亚伯拉罕·沃勒克安排了见面。


  “你们不想看到特朗普这几个字挂在通用汽车大厦上吗？”她问沃勒克。沃勒克身材修长，眼神深邃。他记得自己对詹雷特说，特朗普对此不感兴趣。他一般不买办公楼，况且通用汽车大厦太贵，还全部出租了。


  沃勒克的邮件里也收到了大厦的招商宣传册。在从洛杉矶飞往纽约的航班上，他坐在特朗普身边打开了它。他们一致认为，这里没有开发空间了，于是沃勒克把它放到了一边。航班延误了。沃勒克又一次摸出了宣传册。广场，还有通用汽车占据了整个一楼的庞大展示厅。在零售方面的潜力怎么样呢？如果再把当时面临破产的FAO施瓦茨玩具店的门面加上，那就有15万平方英尺以上的黄金零售空间了。


  沃勒克将自己的想法向特朗普一一道出，特朗普变得感兴趣起来，但他们需要一位现金充裕的股权合作伙伴。谁合适呢？沃勒克记得自己在飞机上浏览着企业名录。“我开始逐一筛选。我抛出名字——阿波罗。他（特朗普）说不，他认为比尔·麦克不感兴趣。接下来我提到的是AIG。他再次说不，他认为自己跟汉克·格林伯格做不成生意。我往下翻到了B打头的名字。接着是C。我提到了华盛顿特区的凯雷投资集团；他否决了，没做解释。接着我念叨出了康赛可，虽说我并不真正了解它，也不知道它在房地产里是做什么买卖的。他的眼睛亮了起来。他转过身来对我说：“没错，史蒂夫·希尔伯特会做这笔生意。”


  一下飞机，特朗普就打电话给希尔伯特，说：“你认识大卫·西蒙吧？”


  希尔伯特认识。


  詹雷特不停地给特朗普的办公室打电话，她说自己已经飞到了北卡罗来纳州的夏洛特，帮特朗普筹措了资金——后来，她起诉了西蒙·得巴托罗公司，说对方没有支付600万美元的中介费（案件遭到驳回，但西蒙稍微给了她几个钱）。“我们不需要她了，”沃勒克说，“我们有史蒂夫·希尔伯特了。”


  巧的是，史蒂夫·希尔伯特不光认识西蒙一家，还是非常要好的朋友。希尔伯特和西蒙两家人，是印第安纳州的两大名门。西蒙家拥有美国职业篮球协会（NBA）下的印第安纳步行者队，而康赛可正在购买球队主场的冠名权，也即日后的康赛可球馆。


  希尔伯特喜欢跟特朗普一起购买通用汽车大厦的设想。他告诉特朗普，他希望自己的人尽快来跟特朗普磋商细节，如果一切看起来都没问题，他会去接触西蒙家，并且买下几乎所有的股权。


  希尔伯特是印第安纳州最浮夸的家伙——他会搭乘直升飞机，通勤短短5英里去办公室，但在全国的大舞台上，他还相对籍籍无名。他胃口很大，想把自己的业务从普普通通的香草保险公司拓展开。他认为特朗普就是这张门票。他们迅速开了一场会，核实大厦的租户名录和租约，然后希尔伯特就在阵亡将士纪念日的周末拜访了西蒙一家。他见到了大卫，以及大卫的父亲梅尔和叔叔赫伯。希尔伯特告诉他们，他接到了特朗普的电话，他有信心，两人一起拿得出8亿美元的投标价。他说，他将亲自“压阵”。西蒙一家提出条件，要他向企业房地产投资公司支付额外4000万美元不退还押金，他答应了。他承诺，他们会按时成交，这样西蒙就能在跟企业房地产投资公司合并的当天把大厦抛掉，避免高额的转让税。


  西蒙一家信任希尔伯特。“他当时非常成功，”大卫回忆。“希尔伯特走过来，向我报了价。在房地产行业，很多人交易时都会耍花样，但他把事情弄得很简单。他们支付所有的税款，并且给我们8亿美元，没有尽职调查，没有融资。我跟他握了手，成交的时候，他一个子儿都没少。”


  一如往常，艾比·沃勒克是特朗普的耳目，他打趣说：“我是首席厨师和洗瓶机。”在这笔交易上，他的第一项任务是跟希尔伯特的企业发展执行副总裁磋商合伙协议。这位高管是名女士，叫内盖尔E.库尼奥，从前是通用电气公司的高管。


  库尼奥很受人尊重，但对房地产不熟悉。即便如此，沃勒克还是很担心，他“为工作发愁”。他知道，库尼奥明白特朗普想管理大楼，这没问题，但特朗普还坚持要做50%的“共同业主，”却只肯拿出2000万美元购买股权，在8亿美元里委实微不足道。反过来说，库尼奥坚持要特朗普支付一笔介于2000万美元到康赛可所占交易股权部分之间的高额“优先”利息款——这笔钱最后将高达2.3亿美元。沃勒克算出，此后5年内特朗普会欠康赛可1.75亿美元，他一点儿也不喜欢这样。他认为，除非他对通用汽车大厦的零售部分设想能付诸实行，否则，大厦不会产生那么多收入。“我知道前面会有麻烦。”事后他这样说。


  接下来，沃勒克匆匆对大厦展开尽职调查，西蒙家曾保证不超过两个星期。“要审查的文件多得惊人，”他后来说，“租约超过50份，还有30多份服务协议、房产税文件、保险政策要读完弄懂，还必须对大厦的实体状况做全面分析……工作人员一直干到凌晨三四点，人人都忙得不可开交。来自两家公司代理律师事务所的顶尖律师和外部顾问，跟两家组织的其他工作人员通宵达旦干了好几个星期。内盖尔和我都要通读所有文件，我们连眼泪都看出来了。”沃勒克补充说：“特朗普和希尔伯特倒是睡得挺香。”


  这一切必须秘密进行。可在房地产行业，没有真正的秘密。一天早上，迈克尔·范希特尼和史蒂夫·罗斯在早餐时间来到特朗普位于第五大道725号特朗普大厦顶楼的复式公寓里，直截了当地问他：“你有意购买通用汽车大厦？”


  范希特尼还记得特朗普脸上的惊讶之情。特朗普指着从自己家窗外看得见的大厦，他说：“那栋建筑就是堆屎，大理石都脱落了，所有东西都烂透了。”


  特朗普的样子，显得像是他对买卖“毫不知情”，而且他绝对不想要它。


  特朗普骗倒了范希特尼——暂时地。


  沃勒克告诉希尔伯特，把不可退还的4000万美元电汇到企业房地产投资公司的托管账户上。他向希尔伯特保证，这笔钱不会损失的。一旦锁定了交易，那就是贷款机构之间的竞赛了。沃勒克坚持说，4000万美元的不可退还押金是贷款人的要求，所以要是交易谈崩了，就会退给康赛可。希尔伯特喜欢这套计划，于是汇了款。


  这一下，交易公开了。范希特尼哭笑不得。他并没有退出，但现在他出局了。“我对特朗普说：‘你这个混蛋。’”他说，补上了一声笑，“我跟特朗普是好朋友。”不过，他挺喜欢嘲笑特朗普的新合伙人。“跟史蒂夫·希尔伯特见面，我的印象如何？他完全是个吹牛大王。特朗普赚了很多钱，他简直以史蒂夫·希尔伯特为中心。就好像，对他来说最重要的三件事就是史蒂夫、史蒂夫、史蒂夫。”


  “我对特朗普说：‘你看过贝蒂·米勒的一部电影吗，她谈了自己一整天。接着她说：‘好啦，我的事谈得够多了。我们来聊聊你吧，你觉得我怎么样？’”


  “我说，你肯定跟史蒂夫·希尔伯特在一起厮混了很长时间。”


  雷曼兄弟公司来了，这是当时规模最大的房地产贷款机构。其负责人是常务董事查尔斯·舍恩赫尔，通用电气的前高管，以前跟特朗普、沃勒克共事过。眼下，罗伯·霍罗威茨进入了这团迷阵。


  舍恩赫尔、霍罗威茨和沃勒克在接下来的几个星期里用了“无数个小时”“粉碎”整场交易。


  最终条款如下：雷曼兄弟将贷款7亿美元，康赛可和特朗普出剩下的钱，康赛可的份额占大部分。


  按舍恩赫尔所说，特朗普推动他们所有人“快马加鞭地”工作。尽管西蒙和企业房地产投资公司已经把想要的东西弄到手了——铁板钉钉的8亿美元，但特朗普担心，沃纳多会想办法来抬价。在7月的最后一个周末，交易结束了。


  一等交易落实了，特朗普成了通用汽车大厦的共同业主，他就开始翻新大厦。


  “我修缮了大厦，把它打扫干净，”特朗普后来说，“那儿真是一团乱，肮脏污秽。它在迪斯科手下没有被妥善经营，是我让它重焕光彩的。我铺上了最富丽堂皇的大理石地板。”


  “它叫‘佛得角大理石’，是最漂亮的石材，我找来纽约最优秀的石匠做的。我把白色大理石墙壁打磨了，大厅绚烂起来。”


  史蒂夫·希尔伯特对自己的新搭档激动万分。他认为特朗普干劲十足。“晚上8点我接到他的电话。星期天上午7点我接到他的电话。度假时我接到他的电话。他一直在忙活。”希尔伯特回忆说。


  “特朗普做的第一件事是解决停车问题。交易之前他就告诉我，我们一夜之间就能赚到150万美元，因为，他说：‘停车场的人在从我们手里偷钱。’”


  “突然，他告诉我，他要把通用汽车展示厅的车从大厅里弄出去。”


  “特朗普率先打破了通用汽车大厦每平方英尺100美元的租金屏障。他做了些微小的工作……比如从前的业主没有对公摊面积收费。所以，基本上就是说，我们买的是一栋90万平方英尺的大楼，但最后到手了140万平方英尺，因为特朗普开始对公摊面积收费。”


  “你不知道特朗普有多么亲力亲为。”


  “一个星期天上午，我接到特朗普的电话，他说：‘史蒂夫，我在通用汽车大厦前面，我们在想窗户要怎么处理一下。’他们正在翻新窗户和窗框。他让手下人清除掉了一些油漆，发现下面竟然是黄铜。”


  “他说：‘你明白，今天任何人都不会做昂贵的黄铜窗户。是正常人都不会这么做，只有通用汽车公司从前会这么做。’”于是他让人把所有的油漆都打磨掉了。


  特朗普还把地下广场抬升到跟街道一样高。新广场比从前漂亮多了，崭新、干净，有绿化和照明。


  接着，特朗普又做了一项非常聪明的公关，让CBS布莱恩特·冈贝尔主持的早间节目在那里拍摄，行人们可以站在大街上观看。这样一来，每天早上，CBS的观众都能看到通用汽车大厦，还有大厦上特朗普的名字。


  特朗普拟定了一套计划，想为抬升后的广场招一家餐厅入驻。这家餐厅要有玻璃穹顶。“我提出了大厦前玻璃圆顶的设想……它会是一座玻璃金字塔，里面有一家芝士蛋糕工厂（连锁餐厅）。我想出了这套建筑方案，我做了华丽的效果图……可芝士蛋糕工厂的人把我气坏了。芝士蛋糕工厂是全国最成功的餐厅，他们本来已经准备做这笔交易了，可最后关头他们竟然退缩了，因为害怕纽约的工会。”


  “现在每当我看到芝士蛋糕工厂的门店，就会想，那些家伙犯了个多么愚蠢的错误啊！”


  艾比·沃勒克担心这么多的调整无法快速带来所需资金。CBS是一个不错的公关资源，但它给的房租远远不够有竞争力。他问老板，能不能去跟希尔伯特谈谈，减少优先利率。希尔伯特答应了，但前提是特朗普愿意迅速偿还权益。康赛可陷入了麻烦——问题很快就会浮出水面。


  凡事都要提前看5步棋，这是沃勒克的典型做法，但他担心的事，特朗普本人却并不怎么在意。


  沃勒克聪明之极，又忠心耿耿，这有好的一面，也有坏的一面。坏的一面在于：为了帮助唐纳德·特朗普实现成功，沃勒克什么都愿意做。


  1989年，特朗普聘用沃勒克的时候，后者碰到了些法律麻烦。对此，特朗普一无所知。沃勒克是同性恋，时不时会感到孤立。他曾告诉过特朗普，特朗普总是很快安慰他，说没人在乎他的性取向。但即便如此，沃勒克还是很容易陷入焦虑，而这有时让他行为失控。


  他告诉笔者自己过去碰到的一件事，他觉得此事太丢脸了，连对特朗普都没提过。那发生在一次长途飞行期间。


  他自己是这么说的：


  离开纽约之前，我打电话给航空公司，保证自己的座位一定安排在一位竞争对手旁边……


  旅途漫长，但我从这家伙口里再也套不出什么话了。怎么办呢？我想要的信息全都在邻座这家伙的脑袋和公文包里。


  他和我点了一轮酒水，但送到的时候，他说他得离开一下，去活动活动腿脚。我的机会来了，我有足够的时间往他的饮料里投进两颗安眠药。


  他回来了，我们互相祝了酒，开始喝。我非常紧张。我做的事情是错的，不合法的……万一我给他下的药太多，跟酒精混合起来，他死了或者昏迷了怎么办？我都快疯了。


  我们继续聊天，他又点了一轮酒。天哪！我想，一杯酒混安眠药就够受的了，何况两杯酒！差不多过了15分钟，他显然喝醉了，说自己非常困。我给他找来一对枕头，关了他座位前的灯，还让空乘给他盖上毯子。


  不到5分钟，他鼾声如雷了……


  前5分钟，我把手放到他鼻孔下面，确保他还在呼吸。


  慢慢地，静静地，我拿起了他的公文包。他就睡在我身边，我应该打开翻看文件吗？万一他醒过来怎么办？另一种方法是把公文包带到洗手间去，那儿光线更好，还可以做笔记。我选择了后者。


  我捏着他的公文包，小心翼翼地绕过他，进了洗手间，锁上门。我很紧张，差点连公文包都打不开，一开始我还以为它上了锁。其实没锁。打开之后，我看到了文件，还看到他写在黄色纸片上的笔记。


  我回去看了看他的状况。他睡得很熟，鼾声依旧。我又回到了卫生间，摘录了我认为重要的项目……


  我回到自己的座位上，把他的公文包放回原位，开始关注他的状况。只要他打着呼噜，我就知道他还活着，可万一他昏迷了怎么办？


  我故意用脚碰了碰他，看他会不会。他醒了，我向他道歉，他倒头又睡了3个小时。


  我是个神经兮兮的疯子，下飞机时我又累又饿，为自己的所作所为深感愧疚。而坐在我身边的这个男人，精神焕发，还说自己好长时间没睡得这么熟了。


  1989年，沃勒克遇到唐纳德·特朗普时，正在养老金顾问公司——第一创业顾问公司（First Capital Advisors，FCA）任房地产团队的负责人。公司曾要他上PBS30分钟的《麦尼与李尔新闻时间》栏目（The MacNeil/Lehrer Newshou），评价“特朗普帝国的状况”。沃勒克说，他曾表示反对，说自己对特朗普所知不多，也不愿意这么做，但他在FCA的上级认为这是个不错的公关活动。


  “在节目里，我基本上就是说，如果你一次性地追逐太多产业，付了太多钱，股权太少，那么等市场下跌，你就会碰到麻烦。”


  他的回报是什么呢？特朗普向他提出控告，要他赔偿2.5亿美元。


  接着，特朗普放弃了官司，要求见面。沃勒克很迷惑。特朗普直接打电话给他。“嘿，我听说你很棒。我听说你是一个真正聪明的房地产高手，但你不该抹黑我，我们应该合作才对。”


  一段卓有成效的工作关系就这样建立起来，而且持续了12年。


  沃勒克日后说：“他最初聘请我的时候，我觉得直接叫他唐纳德有点不自在，但又感觉叫他特朗普先生太正式了，所以我叫他‘老板’。在我们共事的12年里，我一直这么叫他。他跟我熟起来之后，常常叫我‘艾贝拉’，就是意地绪语里的‘艾比’。这是个非常可爱的名字，只有我的祖母曾经这样叫过我。”


  “在特朗普的组织里，每天的工作起初是很好玩的。你永远想不到你会见到什么人，想不到这一天将如何展开。走进他的办公室，常常会发现他正跟亨利·基辛格、西尔维斯特·史泰龙或者漂亮极了的模特、好莱坞明星在闲聊。多年来替唐纳德当首席助理顾问的诺玛·福德尔告诉我，自从搬到了纽约，前总统尼克松常去拜访特朗普。”


  沃勒克对特朗普真正忠心不二，但通用汽车大厦成了他危机的爆发点。他对大厦带来的钱不够多很失望。他真的很想开发出两层楼高的零售商场。等特朗普提出把整栋产业变成公寓办公两用大厦时，沃勒克绝望了。他觉得他们忘记了自己最初的设想，他们来不及赚到足够的钱。


  他失望至极。


  “我开始染上吸毒的恶习。我需要发泄。我每天工作24个小时，早上4点就打开了手机……”他说，他开始盗窃信用卡。


  他被捕以后，特朗普很温柔。他让沃勒克立即停止偷窃，去治病。


  但沃勒克没法轻松地修补好自己。


  “人上了毒瘾是控制不住的。我继续吸毒，直到最后我说：‘我必须离开，恢复理智去了。’特朗普答应了，我让他别告诉任何人。我说：‘特朗普，我们做笔交易吧。你给我一年的薪水。我要走了，你别把这事跟任何人说。’”


  特朗普回忆说：“他自愿离开，让我很吃惊。是的，没错，我对他一直非常好，但是我不能继续对他好下去了。我挺喜欢艾比的。”


  第8章
赏金猎人和推销员


  当我们对他们提起诉讼时，他们的整个世界都崩溃了。我们控告他们的孩子。我们控告他们的孙子。我们非常好斗。通过这一切，我不得不说，托米苏（或许她根本不明白我们在做什么）这个人真心不错……太神奇了。


  ——里德·奥斯兰


  史蒂夫·希尔伯特和唐纳德·特朗普的合作，在2000年6月时戛然而止。公司股价遭受重挫之后，希尔伯特被迫离开康赛可。股价从1997年58美元的高点，跌到了2000年的不到5美元。这主要是因为华尔街对希尔伯特1998年斥资76亿美元收购绿树金融集团反应激烈。绿树集团是一家活动房屋金融公司，因为它采用非正统会计方法，多数分析师认为它命悬一线。它在变卖证券的同时将利润做了账，这种做法是容不得错误假设的——比方说，对贷款人何时能还清贷款估计得过分乐观。


  但根据美国证券交易委员会的说法，康赛可同样采用了非同寻常的会计实务，账目“严重充水”，不恰当地（把数字）“往最高处调整”。


  康赛可借了10多亿美元，为收购摇摇欲坠的绿树集团提供资金。因为它是用股票支付的，所以康赛可的股价应声而跌。而在暴跌的过程中，据报道，希尔伯特（以及其他10名康赛可的高管和董事）从公司借了7亿美元购买康赛可的股票。还有100多名员工也受鼓励参与了这项计划。包括利息在内，希尔伯特欠下2.18亿美元。


  一场集体诉讼拉开了帷幕。美国证券交易委员会和联邦调查局着手调查。希尔伯特得到了他一心想要的臭名声。


  特朗普知道，希尔伯特的坏消息对他来说可能是好消息：康赛可很可能需要现金来安抚股东，说不定他会有机会立刻用一个便宜价买下通用汽车大厦。但他为希尔伯特由衷地感到惋惜，因为他很看重与后者的友情。


  希尔伯特为什么要买下绿树金融呢？特朗普无法理解。“它（康赛可）花出去几十亿美元，我说：‘史蒂夫，你确定你正在做的事情正确吗？’他说：‘唐纳德，没问题的。’他信心满满。我说：‘史蒂夫，那可是一家拖车公司；你知道，他们基本上就是为拖车活动房屋提供贷款的。’”


  “我对他说：‘每回我为建筑公司租用拖车，等房子修好，拖车就全生锈了。’我说：‘你真的铁了心要买这家公司？’”


  很遗憾，希尔伯特真的铁了心。


  希尔伯特曾认为，绿树金融是对自己保险业务的完美补充，因为绿树的客户跟自己的客户相重合。两家公司在“文化上很搭调”，1999年，他对《财富》杂志这样说。


  曾向康赛可投资了5亿美元的波士顿杠杆收购投资家托马斯H.李——他说：“这是我这辈子最糟糕的投资。”他对希尔伯特暴跳如雷。


  康赛可董事会坚决要希尔伯特下台。他拿到了7500万美元遣散费。通用电气资本服务公司的前首席执行官加里C.温特受聘上任，试图扭转乾坤。


  但公认是个“半瓶水”式人物的希尔伯特，对当年那一幕有着截然不同的回忆。“我做出了离开的艰难决定，因为我认为我的人格比公司更重要，那些公开的报道把我逼走了。”


  “接着加里C.温特来了。我离开三年之后，康赛可才真正撑不下去了。”


  史蒂夫·希尔伯特素来是个梦想家。他是电话接线员和维修工的儿子，在印第安纳州人口只有6万的特雷霍特长大。有个不怎么喜欢希尔伯特的人曾说那里是个“什么也没有的鬼地方”。


  希尔伯特从印第安纳州立大学辍学后，从事了一份上门推销百科全书的工作，月薪600美元。他实际赚得比那多得多，大约有19000美元。


  20世纪70年代中期，他为安泰卖保险。他是公司最出色的推销员。他看出，如果把所有的保险业务归拢，削减管理费用，在市场上会大有作为。但怎样筹集资金呢？没有银行愿意贷款给他。


  后来父亲借给他10000美元，他又苦熬了3年，发挥其个人魅力，从潜在客户那里套出了300万美元。


  1979年，康赛可诞生了；1985年，康赛可公开上市。自此以后，它以惊人的速度发展。希尔伯特收购了20多家保险公司，在印第安纳波利斯的郊区卡梅尔经营运作。在他的鼓动下，康赛可收购了不计其数的其他业务，如赌场、高尔夫球场。希尔伯特甚至用康赛可的资金投了2000万美元给魔术师大卫·科波菲尔，想开办以魔术为主题的连锁餐厅，可惜没有实现。有一段时间，他跻身于全美收入最高的CEO行列。1992～1997年，他拿到了总计2.77亿美元的收入。


  “在财务上动过手脚”的传言一直都有，但希尔伯特撑过了4轮空头的狙击。


  希尔伯特身材瘦削，却喜欢各种夸张的奢侈品。他的豪宅叫“文艺复兴庄园”，占地33英亩[1]，总面积23000平方英尺，是一座用于自我吹嘘的殿堂。就连唐纳德·特朗普第一次见到它，也给唬住了。在印第安纳州，年薪3万美元就是高收入了，当地人把希尔伯特看成土皇帝。


  或许他也是这么看自己的。他家的门厅有手绘壁画，表现的是马克·安东尼（古罗马政治家）向埃及艳后克娄巴特拉求欢。还有一幅画把希尔伯特描绘成一尊古代神祗。儿童浴室里的美人鱼壁画表现出赤裸裸的性行为，把许多访客都吓了一跳。据说，当地一本杂志的编辑卢·哈利形容，这些画“反映了一种自从萨达姆·侯赛因的宫殿被美军攻下之后就没人见识过的艺术品位”。


  豪宅里有健身房、水疗中心、美发沙龙、舞厅、一栋单独的员工楼以及印第安纳步行者队用过的篮球场复制品（该队经常过来练习）。


  该地产是希尔伯特和妻子卢安共有的，两人相伴16年。但20世纪90年代初，在莫名其妙的情况下，卢安出局了，这可把当地媒体忙坏了。


  当时年近50岁的希尔伯特，参加了为继子举办的一场单身聚会。舞会上，有一头浓密黑发的23岁脱衣舞娘从蛋糕里蹦出来，跳了舞（一位在场者说：“她身材火辣极了”）。她的名字叫托米苏·汤姆林森。希尔伯特顿时“缴械投降”。


  两个星期后，卢安·希尔伯特（现在恢复了原名迪里克森）告诉众人，她得知丈夫有了新欢，是因为当地宝马经销商打电话来问她是否喜欢自己的新敞篷跑车。卢安一时摸不着头脑。收到新车的却是托米苏。


  1994年，和卢安离婚10天后，希尔伯特就跟托米苏结婚了。


  希尔伯特从来没去打听过妻子从前的职业。他对《财富》杂志说，他“尊重”托米苏身为单亲母亲自食其力不靠福利生活的事实。


  夫妻两人在科罗拉多州圣马丁买下一座占地面积18500平方英尺的豪宅“棕榈庄园”，由托米苏设计。他们拥有一座马场，全是顶级赛马，全都随了托米苏的名字：托米苏喜悦、托米苏印第、托米苏姑娘、托米苏黄金、托米苏舞娘。两人都喜欢邀请名人助兴。库尔伙伴合唱团给他们的一次圣诞聚会演出过。当地运动队也经常是座上嘉宾。


  希尔伯特夫妇定期出席本地教会，向本地的动物园、剧院、乐团、学校和医院等慈善机构慷慨捐赠。


  随着康赛可的陷落，夫妇俩挥金如土的生活受到了威胁。


  联邦就会计造假一事，对希尔伯特、康赛可的首席财务官罗林M.迪克、胖乎乎的首席会计官詹姆斯S.亚当斯展开了调查。


  美国证券交易委员会报告说，该公司谎报数字，以求抬高股价。迪克和亚当斯被处以大约10万美元的罚款，5年内不得从事会计工作。


  同时，康赛可的新一届管理班子想尽各种办法，力求避免破产。加里C.温特省下了20亿美元，但又留下了60多亿美元的债务。


  2002年10月，温特下台（但保留董事长职位），接任的是波士顿银行家威廉J.谢伊，他主持了一轮破产重组，允许愤怒的债权人以债务换股权。


  谢伊需要一位特殊的高管来斩断这一团乱麻，解开纠结，与康赛可的前任巨头干仗。


  他需要一位“消防员”，也就是说，态度强硬、基本上不讲情面的重组专家。他知道这份工作的理想人选是谁——主持波士顿银行时，他曾跟此人在多桩交易里共过事。


  查尔斯·克雷蒙斯是个职业游牧人，喜欢做自己感兴趣的优选项目，而不是坐在利润丰厚的长期职位上不挪窝。他之前替波士顿一家房地产投资基金丰盛物业的投资部做过“急先锋”，后来领导了安泰的房地产集团。


  没什么工作干的时候（这种情况不多），他住在马萨诸塞州查塔姆没什么名气的沿海小镇上，每当他听说那些“东汉普顿佬儿”的所作所为，都会大翻白眼。他是个注重细节的行家，除非事情办完了，否则绝不罢手。


  2001年12月，谢伊把克雷蒙斯叫到印第安纳波利斯，请他给自己提些粗略的建议。能不能拜托克雷蒙斯帮个忙，花4个小时去通用汽车大厦看看，对这桩买卖给些意见呢？克雷蒙斯告诉他，大厦能卖出个大价钱，远远超过康赛可的估计，也就是说，会超过10亿美元。“你能接手吗？”谢伊问克雷蒙斯。整个下午，他都跟克雷蒙斯待在办公室，看着康赛可的数字发呆。


  不知怎么的（他也完全说不清这是怎么回事），这一天延长成了好几年。查尔斯·克雷蒙斯发现自己卷入了三项不同的复杂任务中，进入了康赛可的“心脏”。他不得不处理康赛可旗下财务公司的重组工作，还要主持通用汽车大厦的销售。随后，应康赛可债权人的要求（包括著名对冲基金经理大卫·泰珀），他追着买下康赛可7亿美元股票的董事和高级职员不放，尽力收回款项。


  所有这些挑战，都需要强大的法律顾问做后盾。克雷蒙斯为重组工作聘请了芝加哥凯易事务所。在那里，他遇到专门处理争议的诉讼合伙人里德·奥斯兰。他将聘用奥斯兰帮自己销售通用汽车大厦，追索欠款。这两人成了“最好的朋友”。


  “克雷蒙斯是个极其聪明的人。他恐怕是我这辈子遇见过的最聪明的家伙了。”奥斯兰说，“他知道自己知道什么、不知道什么，他不自负，会不停地提出问题，直至筋疲力尽，然后他就门儿清了。他很有进取心，只要他投入了一个项目，就会坚持到底。”


  奥斯兰和克雷蒙斯用了近8年时间才把康赛可这张错综复杂的大网理顺。这场考验把他们变成了福尔摩斯（克雷蒙斯）和华生医生（奥斯兰）的当代“脱水版”。等大戏最终收场，奥斯兰觉得简直没法面对正常状态了。“这里就像一个马戏团，”他事后回忆说，“我以前从没碰到过这样的案子。”


  2003年，史蒂夫·希尔伯特控告康赛可，理由是：既然自己已经不再受聘于公司，他的合同就是无效的，也就不再持有康赛可2.18亿美元的股票贷款。克雷蒙斯和奥斯兰立刻反诉，要求取消希尔伯特卡梅尔豪宅的抵押品赎回权。


  但是克雷蒙斯和奥斯兰避免一开始就把重点放到希尔伯特身上。奥斯兰后来说，在战术上，两人瞄准的是康赛可的董事和高管。他们奉行的是“先捏软柿子”。


  在克罗尔国际证券事务所的帮助下，他们找到了11名董事藏战利品的地方。有3人立刻还了钱。


  但要从其他人手里取回这笔钱，任务就更艰巨了。


  罗林·迪克（他从康赛可借了1.08亿美元）把部分资产转移到了澳大利亚的库克群岛，这里是出了名难以追查黑钱行踪的地方。“他们有着全世界最极端的资产保护法，”奥斯兰说。“我们发现了这个地方。我们上了法庭，把黑幕揭开了，但迪克为了把资产藏起来，做出了极端的事情。”尽管如此，迪克还是接受了和解。奥斯兰惊讶地看到，迪克的第一任妻子（已故），“一个真正的好女人”，对丈夫多有钱完全不知情，而且从没得到过比丈夫手表更贵重的东西。


  迪克并不是唯一一个对妻子保密的丈夫。康赛可公司的首席运营官唐纳德F.贡格韦尔，欠了公司3950万美元，同样让妻子帕特里夏大吃一惊。发现这件事之后，夫妻两人始终分别跟奥斯兰和克雷蒙斯进行磋商，最终也分了手。


  接下来是康赛可副总裁内盖尔·库尼奥和她当时的丈夫理查德的离奇案件。这两人几乎无迹可查。每次克雷蒙斯和奥斯兰去库尼奥位于康涅狄格州新迦南的家里，总是一个人也见不着。


  但有一天晚上，克雷蒙斯和奥斯兰走了好运：他们发现，这对夫妻正在半夜搬家。两人在迈阿密买了一栋价值1020万美元的房子，紧挨着网球明星安娜·库尔尼科娃和摇滚歌手蓝尼·克罗维兹。奥斯兰知道，佛罗里达州是所谓的“家园保护州”，也就是说，法律保护家庭住宅不受债权人追索。


  奥斯兰立刻拿到临时限制令，让库尼奥夫妇出庭作证。


  他告诉印第安纳州南区（也即印第安纳波利斯）地方法院，库尼奥夫妇搬到迈阿密一事大有玄机，表面上是为了更靠近内盖尔的母亲，其实完全不是。奥斯兰指出，她妈妈住在查尔斯港，离迈阿密有两个小时的车程。


  库尼奥夫妇被迫放弃了迈阿密的房产。


  到2005年，大部分高管，包括库尼奥夫妇，都已经和解了。奥斯兰和克雷蒙斯为康赛可公司的债权人追索回了可观的资金。不过，他俩知道，他们永远不可能找回公司所有的欠款。“我们不可能百分之百地把他们手里的东西拿走，因为那样一来就没人愿意和解了……这是一笔讨价还价的买卖。”奥斯兰说。


  但还是有大笔资金消失了：史蒂夫·希尔伯特手里的两亿多美元。在法庭上，他跟他们步步相争。“我真的挺佩服他们的，”奥斯兰说，“他们拼了命地抵挡。”之所以说是“他们”，奥斯兰有他的道理。托米苏·希尔伯特是史蒂夫·希尔伯特“军火库”的有效组成部分。


  年轻的希尔伯特夫人一脸清纯地出现在法庭，迷住了每一个人，身边大多还围着些女性朋友。她们缠着奥斯兰问，为什么他要这么卑鄙地对待自己的朋友。奥斯兰会反问说：“为什么希尔伯特夫妇就是不肯还钱？”


  克雷蒙斯从没见过任何像托米苏那样的人。“我想她以为这是一场鸡尾酒会。”他后来说。不管是他还是奥斯兰，都无法忘怀她的魅力。“她到底明不明白我们在做什么？”两人一直很好奇。


  希尔伯特的手腕之一，是把自己所有被挖出来的资产（据报道价值1亿多美元）转移给托米苏，自己宣布破产。他对汉密尔顿巡回法庭说，因为妻子的慷慨，自己有钱可花。奥斯兰强烈抗议，称之为“欺诈性转让”。托米苏·希尔伯特反驳说：“我和那些贷款毫无关系，他们却找上了我的资产，这真的太可怕了。”


  2006年，托米苏成为4亿美元的MH私募基金的“共同所有人”。这支私募基金由斯蒂芬·希尔伯特的朋友——威斯康星州亿万富翁小约翰·梅纳德支持。奥斯兰再次强烈抗议。他对法庭说：“他们想把托米苏打扮成一个天才的商人，但很明显，是史蒂夫·希尔伯特为MH私募基金做了大部分工作，而且基本上没拿报酬。”托米苏的律师琳达·彭斯则说，事实并非如此，“在MH私募基金，她是一位非常聪明、非常活跃的女性”。


  与此同时，希尔伯特夫妇在卡梅尔“文艺复兴庄园”继续过着挥霍无度的生活。克雷蒙斯和奥斯兰拜访该地，看到主卧室里的小型健身游泳池时，惊讶得无法自已。“空荡荡的游泳池里装满了衣服，”奥斯兰回忆说。“它少说有80英尺长。”


  最后，2006年12月7日，双方和解了。汉密尔顿法院挤得水泄不通。希尔伯特夫妇认可豪宅及其内部设施均属于康赛可；2010年，它将以300万美元的价格拍卖。不过，夫妇俩保留了（至少在未来的几年里还留着）圣马丁18？500平方英尺的棕榈庄园。协议达成后，托米苏和朋友击掌相庆。


  双方都说是自己胜利了。和解意味着，预定要详细披露希尔伯特夫妇财务状况的公开聆讯不会进行了。


  这对夫妇搬进了一栋300万美元的房子，用奥斯兰的说法是：“按照印第安纳州的标准相当不错了。”


  希尔伯特夫妇寄出的圣诞贺卡上，印着他们和宠物猫“威威先生”的照片，猫咪打着领带，捧着一瓶野火鸡威士忌。贺卡上写着：“希尔伯特一家人将继续前进。我们将并肩活下去，爱下去，超越今天，迈过岁月。小家永存。”


  里德·奥斯兰后来在圣马丁碰到了度假的希尔伯特夫妇。他发现他们“无比迷人”，尤其是不服输的托米苏。“她出现了，给了我一个拥抱，妻子和我跟他们喝了一杯。太神奇了。”


  “托米苏才不会跟他们一般见识呢，”史蒂夫·希尔伯特后来说。“所有见过托米苏的人都喜欢她。”


  2008年，希尔伯特夫妇又回到了媒体的视线里。这一回上的是《华尔街日报》的头版。托米苏出生在法国的母亲苏济·杰曼·汤姆林森，在印第安纳波利斯待了一晚之后，和衣死在了浴缸里。这里有什么黑幕吗？


  苏济·汤姆林森74岁，有一份价值1500万美元的美国国际集团（AIG）的寿险保单，受益人是她一个年轻朋友JB卡尔森的公司。然而，去世时，汤姆林森的年收入仅为17000美元。


  美国国际集团提起了骗保诉讼。希尔伯特夫妇反诉美国国际集团，说自己被骗了：他们才是这1500万美元保单的受益人，而非JB卡尔森和他的公司。案件在绝密中和解。


  调查最终发现，汤姆林森死于“乙醇中毒”导致的“意外溺水”。


  事情才刚刚消停一阵，跟托米苏共同持有MH私募基金公司的亿万富翁约翰·梅纳德，就申请了禁令，解除史蒂夫·希尔伯特的CEO职位。梅纳德称，希尔伯特的投资已亏损了70%。


  3个月后，托米苏提出反诉，说梅纳德控告自己的丈夫，只是因为她拒绝了梅纳德和妻子的性冒险邀约。唐纳德·特朗普之妻梅拉妮亚·特朗普也卷入了这桩丑闻。她跟MH私募控股的美黑及护肤品公司“新阳光”正有营销合同在身。梅纳德取消了合同。梅拉妮亚·特朗普对他提起诉讼，要求赔偿5000万美元。


  读到这些新闻的时候，查尔斯·克雷蒙斯和里德·奥斯兰大惑不解。他们始终搞不懂，公认行事作风保守的约翰·梅纳德，为什么竟然会跟希尔伯特夫妇一起开办了一家私募基金。“一个从威斯康星州来的亿万富翁，怎么会给正被我们控告欺诈并接受着联邦调查的史蒂夫·希尔伯特4亿美元去投资呢？”奥斯兰问道。“一点儿道理都没有。没人会这么做。”


  有一个人，多年来维持着对史蒂夫·希尔伯特的忠诚友谊——唐纳德·特朗普。2005年，希尔伯特夫妇参加了特朗普与梅拉妮亚·克瑙斯举办的棕榈海滩婚礼。当地的报纸报道说，托米苏身着“一件法国丝绸雪纺连衣裙。此连衣裙来自比佛利山精品店‘布莱西’。粉红色礼服的胸口处用手工缝制了施华洛世奇的水晶片。托米苏的粉红色爱斯卡达鞋子和粉红色钱包上也包裹着水晶（当然也是施华洛世奇的）。手袋来自她自己的时尚品牌。”


  报道显示，2013年10月，特朗普买下了希尔伯特夫妇在圣马丁的棕榈庄园。这笔买卖是应希尔伯特之请，当时他正跟梅纳德打官司，经济上有点吃紧。要价高达1970万美元。


  这或许是特朗普在报恩。希尔伯特认为，特朗普本该一直持有通用汽车大厦的。康赛可错误地把它从特朗普手里弄走了，他应该打官司要回来。里德·奥斯兰还记得，特朗普跟康赛可打官司期间，希尔伯特曾出庭作证说，（通用汽车大厦）对康赛可“最没什么用处”。


  奥斯兰忍不住想知道一切是怎么变成今天这样子的。为什么特朗普会让通用汽车大厦从自己的指缝里溜走？有一段时间，康赛可曾经拼了命地想摆脱大厦，他只需要拿出一小笔抵押担保——“5000万美元上下”，再加上银行开具的2.5亿美元贷款担保偿还信。据称，加里C.温特说过，只要给点钱，他就卖。可特朗普并未解囊。


  “他应该拥有它的。我的意思是，他应该把它买下来的。可他却放弃了招标，接着跟我们打了4年官司。”奥斯兰回忆说，“真是浪费时间啊！”


  
[1] 1英亩=4046.86平方米。


  第9章
特朗普的不可抗力


  请原谅，我有点情绪化了。我很伤心。我这辈子还从没这么努力地工作过。


  ——唐纳德·特朗普


  2001年3月，加里C.温特告诉特朗普，身为通用汽车大厦的共同所有人，他也可以行使从前跟史蒂夫·希尔伯特定下的买卖协议。温特非常着急地想摆脱通用汽车大厦，拿些东西（什么东西都行）挽回康赛可火冒三丈的债权人。他向特朗普提出了一桩诱人的交易：特朗普可以用9.95亿美元买下通用汽车大厦，也就是说，他只需要找到2.95亿美元，剩下的部分可以用雷曼兄弟银行7亿美元的债务抵消。


  他甚至可以向康赛可借这笔钱！康赛可公司答应，交易结束时只收5000万美元的预付款，其余款项分为两张票据：一张是2.5亿美元，年息6.5%（初级贷款）；一张是4500万美元的次级贷款，年息4%。2.5亿美元的贷款要用特朗普在德意志银行的信用证担保。康赛可只想保证交易能做成。


  康赛可的高级副总裁安德鲁·哈布雷格森3月起草并签署了协议，康赛可要求在6月30日完成此交易。


  特朗普曾明确表示自己想要大厦。可出乎哈布雷格森和温特的意外，截止日期到了又过了，双方还没达成协议。按法庭文件所说，虽然特朗普的办公室经常跟哈布雷格森通话，康赛可和德意志银行的律师却似乎无法互相联络。没有人说明过延误的理由。但哈布雷格森后来作证说，在康赛可，他们很担心特朗普会继续磋商，不肯成交。有知道交易内情的人回忆说，特朗普的内部法律顾问乔治·罗斯，对每一个细节都看得很紧。


  7月3日，哈布雷格森起草了另一份协议，约定双方于9月15日成交。如果康赛可9月15日没有收到信用证，该公司就可以把大厦卖给其他人。


  法庭记录指出，有人认为是特朗普方面故意“拖拉”。就此，特朗普这样回应：“当时市场上出了问题，所以要花时间。”


  这句话里流露出了一股迟疑的味道。特朗普是不想付钱，还是没法付钱？他是否需要合作伙伴？2000年，他曾找过自己的老朋友本·兰伯特；他们见了面，特朗普告诉兰伯特，如果他找兰伯特当合伙人，愿意支付合伙费。特朗普还找中间人给芝加哥投资人塞缪尔·泽尔打电话，邀请泽尔到纽约的让-乔治法国餐厅共进午餐。特朗普问泽尔愿不愿意跟自己合作。泽尔差点笑出来。“我看着他，我说：‘唐纳德，你可控告过自己的每一位合伙人呀。我为什么要做你的合伙人呢？’”对泽尔的反应，特朗普这样解释（其实他说得没错）：“泽尔拒绝我，是因为他朋友杰伊·普利兹克的遭遇。”


  泽尔的确想到了自己的导师杰伊·普利兹克，已故的芝加哥酒店老板兼金融家。“唐纳德在君悦酒店碰上大麻烦的时候，我听杰伊说起过这事儿。杰伊帮他擦了屁股，可屁股刚擦完，唐纳德就告了他。”1993年，《纽约时报》报道，唐纳德对普利兹克“很生气”（1979年，普利兹克和唐纳德·特朗普在君悦大酒店项目上合作，他确实是特朗普事业之路的“揭幕人”），因为普利兹克在“我财务生活的最低点”，索要自己那份装修费。他向普利兹克提起了民事诈骗诉讼。官司以和解告终。


  特朗普的律师讨价还价，拖了很久。2001年夏天，哈布雷格森动手寻找其他潜在买家。他接触了几名纽约开发商，包括拉里·西尔弗斯坦，打听他们的意向。西尔弗斯坦把哈布雷格森的信件转发给了特朗普。特朗普气急了，告诉哈布雷格森说，自己想要一段“专属”期。


  8月6日，哈布雷格森收到了一封来自德意志银行的信，一份“符合提议形式的担保”，但康赛可认为这不够。它并非康赛可公司要求的信用证。信件的底部也标注着：“这不是信用证。”8月9日，康赛可正式拒绝了它，8月24日又向特朗普传话，说康赛可建议他使用可接受的“担保”。特朗普拒绝了。


  “（特朗普的）火气上来了，”法庭记录写道。


  这之后，2001年9月11日，两架飞机撞进了纽约世贸双塔，位于世贸中心附近的德意志银行总部也严重受损。


  埃里克·施瓦茨后来作证，此时的银行没有能力借钱给任何人。特朗普不得不寻找新的银行机构。事实证明，短期内这不可能实现。“没人还顾得上做生意。”特朗普后来说。


  10月4日，康赛可通知特朗普，7月3日的协议现在“无效了”。温特和同事已经耗尽了耐心。


  2001年12月，查尔斯·克雷蒙斯受康赛可聘请。2002年1月14日，不出意外地，康赛可的高管知会特朗普，他们将行使自己一方的买卖权，把大厦卖掉，新的估价是12.15亿美元。


  特朗普要在60天内按新价格成交，要不然，就得把自己在大厦的权益卖给康赛可（控股公司是“第五卡梅尔”），作价1550万美元。3月13日，特朗普回应道：“我的权益不卖，但我也不会按新价格买下大厦。”一如塞缪尔·泽尔的预计，他提起了诉讼。


  他诉称，“9·11”事件之后，康赛可应该给他宽限时间，因为“不可抗力”（恐怖袭击是意外事件）使得交易不可能结束。特朗普后来说：“所有的银行都歇业了。我把所有的融资工作都做好了，就差完成交易这一步了。我有德意志银行。每一家银行都想做这笔生意。可是，突然之间，什么生意你都做不成了。”


  案件上法庭之前，先做了一轮仲裁，仲裁员有三个人。聆讯会拖了差不多一个月，但还没等做出任何裁断，特朗普就否决了一名仲裁员的资格，那人的事务所曾代理过康赛可下属的财务公司。整个过程不得不从头开始。


  2003年1月，克雷蒙斯联系自己在伊斯特迪尔的老伙计韦恩·马金，问要是仲裁支持康赛可，能否由伊斯特迪尔代理出售大厦。马金告诉了老板本·兰伯特，兰伯特想要这单生意。


  出于对老朋友的礼貌，兰伯特跟罗伊·马奇一起去见了特朗普，跟他说了康赛可的请求。特朗普脸色铁青。“我感觉就像被本背叛了，他是我多年来的朋友，却替对手出售大厦，从此以后我不再跟他说话。”兰伯特的看法是，他是个自由经纪人；他从没给特朗普找到过权益合伙人，而且上一次他们就此议题进行的会面，已经是三年前的事儿了。


  兰伯特礼貌拜访后的24小时之内，马奇回忆说，特朗普办公室有人送了一箱文件到伊斯特迪尔。按马奇的说法，箱子原封不动地被送还给了特朗普。“我们不想打开它，制造争端。”他解释说。


  2003年3月，康赛可向伊利诺伊州北区破产法院提交申请，要求批准聘用伊斯特迪尔。特朗普试图阻止。他在法庭上说伊斯特迪尔不称职，而且价格太高。听到这个消息时，兰伯特正跟家人在巴哈马度假。“我简直不敢相信，”他回忆说，“唐纳德本来已经准备好付给我费用帮他找合伙人，突然之间他就在法庭上说我费用太高？”30年的交情就此化作青烟。


  法庭裁定伊斯特迪尔可以接受此项委托。


  5月，第二轮仲裁听证会开始了。特朗普在证人席上大发雷霆。“我才是那个创造了价值的人……他们没有做任何事情……我在预算之内买下了这个项目。我甚至还没赚回我的1100万美元（他投入的资金）……现在他们却起诉我，要求赔偿……我真该付赔偿给他们，我是康赛可过去5年里做成的唯一一笔好买卖。”5月28日，法院裁定：大厦属于康赛可。特朗普出局了，但他能拿到钱。


  特朗普宣称，自己赢了这场传奇的交易。“我赚了很多钱，因为我们把它用14亿美元卖掉了。”他后来说。


  等一切尘埃落定了，特朗普也就挥手作别，继续前进了。“我不喜欢谈起通用汽车大厦，因为我不想失去它，但我的确靠它赚了钱。”他曾在一次采访中说。根据艾比·沃勒克的说法，他不是那种爱钻牛角尖的人。“他曾经对我说，这只是一桩生意。生意嘛，还会有很多的。’”


  有时候，在沃勒克看来，特朗普似乎比自己还不在乎失去大厦。


  第10章
刹那天堂


  我是魔方的创造者吗？不，它属于史蒂夫·乔布斯。


  ——哈利·麦克洛


  哈利·麦克洛知道，真正让通用汽车大厦转型的关键在于苹果公司。麦克洛缠着苹果不动产公司副总裁乔治·布兰肯希普，直到自己受邀在2003年11月跟史蒂夫·乔布斯会面。


  丹·香农陪麦克洛来到了加利福尼亚州库比蒂诺。同时参会的还有建筑师彼得Q.博林和卡尔·巴克斯，两人来自博林·西万斯基·杰克逊建筑事务所，替苹果公司设计了纽约市苏豪区专卖店。麦克洛回忆说，乔布斯立刻对他的提议产生了兴趣。“他穿着一贯的黑色高领恤衫、黑色牛仔裤……真是棒极了。苹果团队开始讨论开一家方方面面都有所突破的旗舰店。它将全天候开放。”


  接下来发生的事情，成了一个引发猜测和争议的主题：是谁想出了要在通用汽车大厦广场的中央设计一个30英尺高的玻璃魔方（据说是全世界“最小的摩天大楼”）？就是这个灵感迸发的瞬间，把一个40多年来将业主折腾得够呛、找不到用途的废弃地下室，变成了可以说是全世界最著名的零售空间。


  根据在场的4个人（哈利·麦克洛、卡尔·巴克斯、彼得·博林和丹·香农）的说法，魔方这个天才设想，来自史蒂夫·乔布斯。“会议的关键，”香农回忆说，“是史蒂夫想向哈利说明自己对该位置的构思。我们到了会议室，他们拿出了大厦和广场的精美木制模型，广场中间就放着这个40英尺的玻璃立方体。哈利立刻知道，这就是正确答案。我们原来的想法是让玻璃展示厅更靠近路边，因为分区法案要求那个地方得有一道街墙。苹果的团队把它放在正中间的位置，更像卢浮宫……哈利认为这是神来之笔。”


  麦克洛说：“乔布斯给我看了，我也给他看了……他想出了这个魔方，当然，跟你今天在广场看到的很不一样，而恰好我也有个跟我们今天在广场看到的很不一样的魔方。我们用了大概一个半小时达成了交易。”


  麦克洛知道，乔布斯设想的唯一重大缺陷是体积。40英尺太大了，不光分区限制法令不允许，相对大厦的规模而言也不合适。没有人会喜欢它：纽约市不会喜欢，租户也不会喜欢。他同样知道，直接跟乔布斯说这个，一定没有什么用。他必须向苹果证明自己到底是什么意思。会议结束两个星期以后，他邀请苹果的零售开发管理人员罗恩·约翰逊和罗伯特·布里吉半夜到广场看一看脚手架搭起来的魔方模型。（法律禁止麦克洛在白天开工搭建。）


  凌晨两点左右，三个人在通用汽车大厦门口碰头了。40英尺的立方体揭开了遮幕。他们一致认为这太大了。它把整座大厦都挡住了。麦克洛笑着，下令拆掉这座大模型，露出下面他暗中吩咐建造的30英尺的小魔方。


  这套魔术耍得很成功。苹果公司被小魔方的设想打动了。


  现在，麦克洛必须从纽约市的规划委员会拿到许可，把魔方摆到简化版广场的中央。他告诉委员会，他最为得意的构思之一，来自巴黎的旺多姆广场。他注意到，该广场上立着不少小小的护柱，以阻拦滑板少年。他认为护柱对魔方“恰到好处”。


  乔布斯不断地给他打来电话。苹果的老大想要不断跟进消息。他甚至要麦克洛和香农再次到访库比蒂诺，好让大家都看看麦克洛在巴黎为广场找到的石护柱。乔布斯给苹果的停车场设计了一个实体模型。麦克洛感觉自己和乔布斯成了朋友。他主动说愿意为乔布斯在大厦里提供一处办公室，但乔布斯拒绝了。“他说：‘如果我到纽约来，我想住在苏豪区。我想住在切尔西。我希望身边都是年轻人……我可以听听他们在想些什么。我希望得到新点子。’”


  麦克洛重新设计广场，把零售商安排在大厦的底层，对此，一些现有的租户必须重新适应（并且需要对其加以安抚）。他需要CBS改变早间节目的拍摄角度，需要雅诗兰黛搬迁公司门面；巴利鞋垫的东家TPG公司，也必须搬迁。“这些客户没有任何反对，”罗伯·索林说：“全因为麦克洛的天才和魅力，他们全都很合作。”


  “我与人方便，人与我方便，”麦克洛回忆说，“我想，我们都感觉自己在做一件伟大的事情。伦纳德和伊夫林·雅诗兰黛对我说：‘你所完成的一切，简直让人不敢相信。我们很荣幸重返大厦。’”


  麦克洛还弄掉了特朗普的佛得角大理石，换上了现代味儿更足的白色石头。施工围着大厦的基座展开，麦克洛为基座招揽来的是奢侈品商店保时捷设计。此外，他也忙着向其他负担得起更高写字楼租金、能为大厦品牌增光添彩的商家伸出橄榄枝。


  2006年5月19日，32英尺的苹果魔方终于亮相，并立即吸引来了排着长队的客户和游人。魔方使用玻璃电梯和圆形楼梯把人群送到地下室。看到这样人满为患的场面，罗伯·索林懊恼地说，对苹果答应付给麦克洛的门店利润“百分比”，自己没敢要价更高点。“苹果真的不知道这家店每年能带来多少生意，事实证明，我们磋商出来的价格，真是低得史无前例。他们第一年每天能挣100万美元。”


  即便如此，这仍是笔划算的交易。它是哈利·麦克洛整个职业生涯里最精明的投资。突破性的顾客数量极大地提升了大厦的价值和名气（苹果门店第一年每星期吸引到50000人次的游客）。虽然官方名字仍叫通用汽车大厦，可如今很多人都昵称它为“苹果大厦”。


  哈利带着喜气洋洋的妻子琳达出席了开幕仪式。“我还记得苹果旗舰店举办的开幕招待会，是在一个美极了的春天进行的。”琳达最好的一个朋友说：“那就像是哈利的重大时刻。我还从没见过这家伙那么高兴。他所有的朋友、所有的同事都在。这件事真是太了不起了。哈利和琳达真心对同一件事互相引以为傲，这是我见过的唯一一回。除此之外，琳达总在忙着她的艺术收藏，哈利则忙着做生意。”


  20年来不断跟有关大厦的负面消息抗争，哈利·麦克洛终于守得云开见月明，跻身纽约权势名流的行列。


  大厦的零售势头愈发喜人，超出了所有人的预料，麦克洛着手运用魅力吸引那些他认为“配得上”的租户，提高大厦的名望。“我们眼下的现金流非常高，租金翻了三倍。”


  他说。


  曾把史蒂夫·希尔伯特踢出康赛可的波士顿金融家托马斯H.李，是麦克洛的老朋友。他放下了对希尔伯特招惹来的破事的成见，搬进了6楼。


  金融家桑福德·威尔于2003年从花旗集团退休，自从该集团创立至1998年，他一直担任首席执行官。麦克洛给他打去电话。20世纪60年代，麦克洛曾在蓬勃发展的卡特-伯林德-威尔-莱维特证券公司，替威尔担任过经纪人。


  麦克洛暗示自己怀念旧日的美好时光。“我给威尔打电话说：‘上一次，我还是你的经纪人，现在，我想做你的房东。我想给你一间退休办公室。’他说：‘太棒了。’”


  这下，用艾拉·米尔斯坦的话说，威尔在46楼有了一间“巨人”办公室。米尔斯坦时不时地会来拜访老朋友。“你真该去看看那间办公室！”他说，“巨大无比，挂着威尔和他的三艘游艇的照片，还有形形色色其他人的照片。我经常去跟他聊天，动员他给公园或者别的什么地方捐点钱。”


  麦克洛的另一位朋友正在经历过渡期，他迅速把这一点利用了起来。瘦高的意大利裔并购银行家约瑟夫·佩雷拉正在找地方。2005年，他跟摩根士丹利很不受欢迎的CEO裴熙亮发生冲突之后，离开了公司。


  银行家本人还没想好接下来要做什么生意，麦克洛就找到了他。佩雷拉被老朋友对自己的信任打动了。他记得麦克洛这样说：“我想要你来我的大厦。你会办起一家了不起的公司，我希望你在大厦里。”


  “哈利呀，看在老天的份上，”佩雷拉说，“我都还没找到钱呢。我很想到你的大厦去，但我现在还很潦倒呢。”


  “你知道他怎么对我说的吗？”佩雷拉问。“‘我知道你能为自己的公司筹到钱。等你准备好了，我给你准备的地方会等着你。”


  佩雷拉跟高盛的前合伙人彼得·温伯格创办了一家基金“佩雷拉-温伯格”。他们的种子投资人之一，是纽约地产商费舍尔家族的理查德·“迪克”·费舍尔。


  佩雷拉告诉麦克洛，费舍尔在麦格劳-希尔大厦给他准备了一处空间，租金仅为每平方英尺72美元，而通用汽车大厦的租金大约是每平方英尺110美元。如果佩雷拉把钱浪费在不必要的房租上，费舍尔可不会高兴。麦克洛认为，与多余的钱比起来，他更希望佩雷拉来自己的大厦。于是，“佩雷拉-温伯格”基金以每平方英尺72美元的租金搬进了第四和第五层。


  佩雷拉大为感动，“在办公室这件事上，我永远欠哈利一笔人情。”


  大厦很快就打响了对冲基金中心的名声。包括李·安斯利主持的“小牛资本管理公司”和理查德·佩里的“佩里资本”都入驻大厦。（这让威嘉律师事务所的律师担心起来，他们害怕大厦变得太贵，要租不起了。）


  租户都想要入驻最高楼层，为此展开了竞争。最后的赢家不是年轻的热门公司，而是纽约最老牌的一位激进金融家——卡尔·伊坎。和威尔一样，他的办公室足有一个街区大。伊坎企业这位77岁的创办人兼首席执行官最出名的一点在于，让办公室的灯通宵常亮，提醒纽约其他地方：“我还在工作。”


  和大厦里的其他人一样，伊坎跟麦克洛交情不错。2006年11月，麦克洛和伊坎在大堂里碰见了。他们回忆起两人曾做过的一桩生意，按法庭记录所说，是时代华纳中心。麦克洛说，他帮伊坎想到了一个点子，稍后再打电话详谈。


  在电话里，麦克洛问，伊坎是否有意跟自己合伙，收购瑞克森房地产投资信托公司。该公司在曼哈顿、长岛和纽约外围各区都拥有物业。SL格林不动产公司正竞标收购瑞克森，但麦克洛认为每股43美元的报价比物业价值要低。如果他能跟伊坎联手，出价高过SL格林不动产，便能得到一笔很划算的买卖。初始报价必须是现金，尽管如此，麦克洛让伊坎放心，筹钱不是问题。“银行方面别担心，”麦克洛说，“银行我已经搞定了，想都不用去想它。”


  不过，时机很关键。他们必须在11月底提交30亿美元的报价。11月15日，麦克洛和伊坎签订协议，各汇6亿美元到联名账户。伊坎附加了一项处罚条款，对此麦克洛表示同意。该条款提出，如果任何一方没能如约汇款，就要付给另一方6000万美元。


  事后，比利·麦克洛承认，他不喜欢这种反常的安排，但他父亲让他别多事。


  为麦克洛父子做顾问的是比利招来的银行家安德鲁·贝德纳。他是佩雷拉在佩雷拉-温伯格公司的一位合伙人。


  11月底，伊坎开始给麦克洛父子打电话。他们的钱在哪儿？父子俩正手忙脚乱地四处找钱。感恩节时，哈利用手机打电话向罗伯·霍罗威茨求救。霍罗威茨立即联系了史蒂夫·斯图尔特（峰堡投资集团）和埃里克·施瓦茨。


  峰堡集团答应借给麦克洛6亿美元，但按霍罗威茨的说法，想到他要把钱放进跟伊坎的联盟账户里，就不大舒服。峰堡集团想有所控制，于是把钱汇到了贝尔斯登公司下的一个独立账户。他们对麦克洛说，如果联合竞标成功，就可以动用这笔资金。


  这跟伊坎的要求差远了。他打电话到麦克洛的办公室找麦克洛父子俩。“这到底是怎么回事？你得把钱拿出来！”


  麦克洛对这笔交易已经不太上心了。德意志银行的人告诉他，瑞克森公司的资产价值远比他想的要少。


  “他把6亿美元还给了峰堡。峰堡说：‘好吧，但现在你欠我们6.06亿美元了。’600万美元是费用。”罗伯·霍罗威茨解释说：“于是，哈利给他们写了一张600万美元的支票。他把这笔钱拖了一个星期没兑现。”


  伊坎只好自己干，但他提出的报价，远不如跟麦克洛商量得那么有吸引力。他用了现金和股票组合，而非全现金。在这笔交易上，他输给了SL格林。


  后来，他起诉麦克洛父子，索要双方曾认定的6000万美元罚款。此案围绕合同法的细节审理，麦克洛父子赢了。


  但瑞克森这笔交易成为哈利·麦克洛个人生活和职业生涯的重大转折点，原因有以下两个：首先是出现了外人插手（虽然很轻微），也就是银行家安德鲁·贝德纳，他不是麦克洛小圈子里的；其次，为了从峰堡筹措资金，他被迫向对冲基金出示了自己的财务报表——27亿美元。


  这两个事实，将在麦克洛一辈子犯下的最大错误里扮演关键角色。


  第11章
极速交易


  想想看。一个只有5000万美元现金的人，买下了价值接近100亿美元的房地产……这就是杠杆。


  ——迈克尔·范希特尼


  截至2006年年底，哈利·麦克洛（和银行）是通用汽车大厦的唯一业主。2005年，他买下了史蒂文·姆钦和沃纳多的权益，将之替换为德国的詹姆斯敦养老基金。德意志银行现在对大厦持有一笔5年期的贷款，金额达19亿美元，利率固定，略高于5%。


  麦克洛忙着收购其他大厦，进行再融资。罗伯·霍罗威茨在一张A4幅面的横格纸（这是唯一的记录）上写下了他经手的新交易——全部由德意志银行提供资金。谁在乎什么建档备案的方法？他们全都变成大富翁了。


  霍罗威茨记下了为麦迪逊大道340号上一座亮闪闪的刚翻新的办公大楼重新融资的过程。麦克洛用自己惯有的派头进行营销。他和一些同事开车到加拿大，在边境上买了6辆奔驰Smart，拆掉了其中1辆，把它的零件放在大厦入口，展示“标志性设计”怎样工作。


  他买下了麦迪逊大道和第53街上的一处潜在酒店地基。2006年年初，麦克洛又用4亿美元买下了公园大道东56街上的德雷克酒店。［德雷克酒店以20世纪六七十年代款待过“谁人”（Who）、“齐柏林飞艇”（Led Zeppelin）等摇滚乐队而出名。］德意志银行提供了融资。哈利计划拆除酒店，修建一栋公寓楼。


  他碰到来自租户拉斐尔·施瓦茨的反对。施瓦茨是个裁缝，在5楼有个工作室，他不肯搬走。《纽约邮报》报道，麦克洛到施瓦茨那里做了一次“很高兴认识你”的礼貌性拜访；他信誓旦旦地对施瓦茨说，他们有好几位共同认识的拉比[1]。施瓦茨说，不可能，因为自己根本就不是犹太人。但不管怎么说，施瓦茨最终还是搬走了。


  但所有这一切还是“老一套”。那些真正了解他的人早就怀疑一切维持不了多久。果然，没过多久，哈利·麦克洛就出乎所有人意料地投身了一场豪赌。他太喜欢风险了。“大多数房地产商人在做生意上都很优秀，可他们实在太不擅长理解概念了。”山姆·泽尔说。“所以，他们总是栽在供过于求上。他们所做的工作要求他们在微观上聚焦，所以他们的宏观能力十分有限。”


  就连通用汽车大厦（这是哈利最大的战利品，是它再造了哈利的事业生涯）也还不够。他的追求已经超越了它。他需要更多的名气、更多的财富、更多的一切，以巩固自己在房地产家族万神殿里的地位。道格拉斯·哈蒙说，麦克洛就是“职业赌徒”的完美“标杆”。


  乔纳森·格雷是个魅力四射的活跃人物。2006年，他36岁，他的衣着不甚讲究，手表是从沃尔玛买的，西服是现成而非定制的。他有宾夕法尼亚大学英国文学和金融学的双学位。他喜欢对人说，他和妻子是在一场浪漫的诗歌班上相遇的，而他是那群大学生里唯一一个没穿勃肯鞋的家伙。


  格雷有着跃跃欲试的勃勃雄心。2006年，他是大型私募股权公司——黑石集团房地产部门的头头。在他的领导下，黑石集团对房地产变得愈发重视，不光买卖个别地产项目，更开始买卖房地产公司，赚取更丰厚的利润。


  他的朋友罗伊·马奇给他灌输了一个挥之不去的概念。他应该努力买下不动产信托投资公司（EOP），这是全国最大的商业写字楼上市业主，价值约410亿美元。EOP在全美各地掌握着662栋高端建筑。


  EOP的老板是外号“捡漏高手”的山姆·泽尔，因为他喜欢低价购买不良资产。泽尔已经公开表示，他认为市场成熟得足够做交易了。“曼哈顿办公大楼的售价，明显低于重置成本。”当年5月，他这样对《纽约太阳报》说。


  即便如此，泽尔后来说，他卖掉EOP完全是因为黑石给出了一个叫他无法相信的价格，在一定程度上，他甚至理解这个价格。“我到底是把什么卖给了黑石，我现在还说不出个门道。”他说。


  按照格雷的说法，事情始于2006年夏天罗伊·马奇和加利福尼亚州房地产信托基金道格拉斯-埃米特的总裁兼CEO乔丹·卡普兰一起来见他。卡普兰轻描淡写地说，自己愿意为EOP在洛杉矶的投资组合付出4个点的资本化率。这相当于25倍的现金流，换句话说，4%的现金回报。这比现行利率高了两三倍。“我们意识到，我们可以在股市上用便宜得多的价格买下这家公司。”


  格雷问马奇，在他看来什么样的价格合适。到11月，他准备以每股47.50美元的价格买下EOP，总价是365亿美元，这是黑石集团手笔最大的一桩交易了。格雷承受不起任何事情出岔子。要是他买下了一大堆在市场上被高估的资产，紧接着却碰到资产价格下跌，那就大祸临头了。


  泽尔同样态度谨慎。他后来说：“关键是分手费（如果EOP决定另找买家而付给黑石的违约金）的谈判。”起初是2亿美元，按照泽尔的看法，这显然是有意压得最低的数目。


  泽尔想要的是搞一场拍卖。他想好的竞争买家是自己在沃纳多的老朋友史蒂夫·罗斯。夏天的时候，罗斯曾向泽尔提议两家公司合并。这样，泽尔就能继续享有控制权。不过，泽尔本人对控制没什么心结。他想给自己和股东找个好价钱，一个让他无法拒绝的出价。


  格雷知道，竞购站会变得像一场“体育赛事”，他一出价，就会引来更多的公众关注和媒体评论。毕竟，这是有史以来规模最大的杠杆收购。他希望，11月开标能让他获得竞争对手不具备的时间优势（他知道泽尔会在2月7日召开股东大会，董事会会向泽尔施加压力，要他实现价值最大化）。


  他跟团队在会议室里动手干了起来，整合获得完美融资所需的信息，更关键的是，这些信息，等他跟泽尔达成的保密协议失效后，他要拿出来告知买家。


  时间滴答流逝。出乎山姆·泽尔的意外，沃纳多没有传来任何消息。这是怎么回事？他担心是黑石在幕后动了手脚，阻拦竞购。然而，事实并非如此。泽尔给罗斯打电话：“见鬼，你到哪儿去了？”罗斯解释说，沃纳多寻找合作伙伴找得很辛苦。


  最后，2007年1月15日，泽尔听说了一个传言。沃纳多会来投标。它拉到了沃尔顿街资本和喜达屋全球资本集团。泽尔给罗斯发去电子邮件：“亲爱的史蒂夫，玫瑰是红色的，紫罗兰是蓝色的，我听到了些流言，是真的吗？献上爱和亲吻，山姆。”


  他收到了答复：“山姆，你近况如何？传闻属实，我爱你，价格是52美元。”


  拍卖进行中。


  1月22日，黑石集团把赌注提高到了每股53.50美元，条件是泽尔答应把分手费增加到7亿美元（相当于EOP 3%的市值）。泽尔说，如果黑石把价格提高到每股54美元，自己就答应。


  格雷同意了，但这个价格太高了。


  格雷知道，眼下竞标已接近400亿美元，他只有一种办法能买得起了。他要在买下EOP的同时出售其部分资产，这样能大大减少黑石负担的价格，也节约巨额的转让税。EOP资产里最大的一部分在纽约，他认为价值约70亿美元，由此可以避免1.8亿美元的转让税。


  所以，格雷请泽尔允许自己卖掉纽约的大厦。泽尔答应了。


  1月下旬的某个星期五，哈利·麦克洛先去见乔恩·格雷。罗伊·马奇前不久拜访了他，表面上说是要谈谈第六大道1330号（这是哈利刚买下的地方）的翻新事宜，其实是要给他“种”个念想：买下EOP的纽约投资组合。这是个“鱼钩”，格雷日后告诉大家。马奇在对话里提到了EOP旗下的资产之一——第六大道上的1301号。


  麦克洛上钩了。


  格雷知道，在他和罗伊·马奇（黑石公司的经纪人）拟定的三人短名单上，麦克洛是最有可能出手，也是最现成的买家。另外两位分别是莫蒂默·朱克曼（及他的波士顿地产公司）和SL格林。但格雷估计，虽然在这三个人里，哈利规模最小，但他是最想拥有EOP资产组合的人。


  毕竟，“它”很诱人：纽约市700万平方英尺的黄金地产，价值70亿美元。投资组合中的大厦包括东55街65号的公园大道大厦、第八大道及49街上的环球广场。格雷日后会对人说，像这样的奖杯人一辈子只有机会捧上一次。


  从格雷的角度看，哈利是最灵活的投标人，他不必听令于股东；他能以闪电般的速度采取行动，这至关重要。在许多方面，现在的局面就是3年前通用汽车大厦投标的重演。相似之处叫人毛骨悚然：用了同一家经纪公司（伊斯特迪尔），又是有史以来最大手笔的交易，只是完成速度还要快4倍。


  哈利告诉格雷和格雷的得力助手安东尼·迈尔斯，如果黑石最终成为EOP的买家（和卖主），他希望他俩知道，自己能够弄到大约70亿美元的资金购买纽约投资组合。70亿美元是很合适的价格。


  只有一个问题。在跟格雷谈之前，哈利搜索了EOP旗下的大厦名单。双方谈妥了价格，哈利才把名单拿出来。名单包括了另一栋大厦，也即位于美洲大道1095号上的威瑞森大厦，这栋楼其实要再等两年方可出售。四下里一片静寂，直到有人对麦克洛说：“哈利，你的名单上多列了一栋大厦。”


  迈尔斯很担心交易就此趴窝，因为总价不变，而哈利想买的大厦却少了一栋。


  但是麦克洛显得很快就克服了多花了钱少买了一栋楼的懊恼。


  他们商定70亿美元上下的估价。麦克洛让罗伊·马奇催催比利，赶紧把手边的事情做完。一个星期天，小麦克洛一边开车进城，一边连珠炮般地问马奇各种问题。罗伯·霍罗威茨给埃里克·施瓦茨打电话，开始讨论融资。


  在黑石集团内部，接下来倒计时的两个半星期的时间里成了“蛤蟆先生的狂野飞车”。


  这种说法是罗伊·马奇想出来的，取自肯尼斯·格雷厄姆一本童书《柳林风声》里的章节标题。罗伊警告格雷和马奇，跟麦克洛的谈判不会一帆风顺，但麦克洛最终是会答应下来的。麦克洛“比任何人都更迫切地”想要大厦。


  马奇答应格雷，自己将充当居中协调的和事佬。“哈利能完成这事儿，”他说，“但你必须明白，我们很快就会登上一辆狂野飞车。”


  按照格雷和迈尔斯的理解，这话的意思是：“哈利会时不时地冒出来，你永远拿不准哈利会跟谁来，他会做些什么，所以你得做好准备。”


  仿佛麦克洛本人还不够难缠，格雷很快发现，还得对付哈利的儿子。比利第一次牵头执行麦克洛的交易。从格雷的角度来看，他正把自己的事业生涯和一笔空前巨额的资金，押在了全世界最棘手、最难预测的父子行为上，一起上了赌桌的还有黑石集团良好的声誉。“要是我的话，我绝不会冒乔恩·格雷那样的险。”EOP当时的首席执行官，从芝加哥旁观整场大戏的理查德·金凯德这样说。


  2月4日星期天，离EOP股东投票只有两天了，格雷正在看橄榄球超级碗大赛上主队芝加哥熊队对阵印第安纳波利斯小马队，电话响起来，他听说沃纳多决定再次出招。现在他们提出每股56美元，但交易比他预料得要“软”，不是全现金（泽尔希望是全现金交易），且出价不具备法律约束力。


  格雷看到自己的机会来了：他能赢。黑石集团可以给每股55.5美元的价格，全现金、带法律约束力。他知道泽尔能接受，两天后将提交股东投票表决。他必须做好准备这个星期里成交收盘的准备。接下来的5天，他需要麦克洛准备好70亿美元。时机太关键了。


  格雷给麦克洛打电话，麦克洛给罗伯·索林打电话，索林正在新泽西看橄榄球比赛。午夜时分，索林和罗伯·霍罗威茨在黑石集团的律师辛普森·撒切尔的律师事务所碰了头，在场的还有安东尼·迈尔斯和麦克洛父子。


  索林回忆，那天晚上哈利告诉他：“我们正在购买EOP，”


  他的第一反应是，“我吓坏了。”


  索林认为钱太多，交易速度太快，贷款人提出的条件，哪怕是对“狂热的哈利”来说也非常苛刻，他们甚至不清楚即将买下的物业到底怎么样。他们还没做完尽职调查。这些大厦的租约是长期的，至少在5年内都没有明显的利润可言。


  但哈利说得很清楚，什么也阻止不了他。有个在场的人说，比利·麦克洛也一样，自信得有点不同寻常，“他太得意了。”这让麦克洛团队里的其他人很担心。“哈利事业生涯里规模最大、最棘手的交易？比利想在这时候给自己树立地位，真是找错了时机。”有人日后这样说。


  到了星期二，埃里克·施瓦茨向罗伯·霍罗威茨说明了德意志银行的最终条件：德意志银行将给他贷款58亿美元——1年为期。EOP的大厦将充当抵押品。这笔庞大贷款的银行费用将突破1亿美元，所以麦克洛还得再凑出12亿美元来。谁能借给他12亿美元呢？名单很短。霍罗威茨脑袋里首先想到的候选人是峰堡对冲基金，它最近曾借钱给哈利做半途而废的瑞克森交易。跟执行董事史蒂夫·斯图尔特（埃里克·施瓦茨的高尔夫哥们儿）的亲密关系，该有点回报了。


  斯图尔特拿出了一份只有一页纸长的条款清单。它答应借给麦克洛12亿美元，以1年为期，利息15%。


  但是（这是一个语气很重的“但是”），麦克洛不光要在12个月里全额还款，而且还要拿出麦克洛地产持有的一切东西作为抵押（包括通用汽车大厦，峰堡对它的估值是28亿美元），除此以外，它还用黑体字强调了一个条件：麦克洛必须以本人作保。如果违约，哈利·麦克洛要把他的每一件艺术品、每一艘船、每一处私人住宅甚至每一件衬衫都抵给峰堡。斯图尔特把这份条款清单拿给老板彼得·布里奇，他是高盛的前合伙人，素以坚韧和沉默寡言为名。


  斯图尔特给他看了文件，说：“我们可以用一大堆抵押品来完成这桩全世界最大的真金白银贷款，我们认为这些抵押品是真格的，再说，还有个人担保呢，只要12亿美元。”


  布里奇同意了。


  罗伯·索林看着哈利和比利签署了峰堡交易，但他告诉哈利父子俩，他不喜欢这些条件。“布里奇是个‘硬钱’放债人。你们是在玩火……他们很强硬。我说硬钱的意思是，他们是高风险放债人，差不多相当于人走投无路时的最终选择。”


  就连罗伯·霍罗威茨也有所保留。他担心EOP的大厦没有租金收入。他在A4纸上涂涂画画。他们要怎么才能在1年以内偿还贷款呢？


  黑石的团队也在担心。格雷给埃里克·施瓦茨和史蒂夫·斯图尔特同时打去电话，看看他们是不是真的给麦克洛融了资。“哈利是个有钱人，但他不是波士顿地产，而这又是一笔70亿美元的买卖……它99%都靠融资，任何环节都可能出问题。”


  迈克尔·范希特尼听说发生了什么事之后，认为大家全疯了。他感觉风险大得过头了，是市场彻底过热的迹象，一定会出现衰退。他告诉哈利，为这笔交易去借1年期的贷款，“你一定失去了理智，”埃里克·施瓦茨也肯定是“丢了脑子”才敢放这么大一笔款。即便如此，为了以防万一，他还是打算把他们的债务分摊上一小笔。如果哈利会损失通用汽车大厦，沃纳多再一次希望能把它买下来。


  麦克洛照常唱歌、讲笑话。他说，他相信自己力所能及。“老实说，德意志银行告诉我，他们会为一切做坚强后盾。”他认为这么多年来，德意志银行一直支持自己，支持所有这些交易。他们会为峰堡的贷款再融资。“15亿美元是一笔很大规模的融资。”


  等哈利“首肯了这桩交易”，他就把大量的文书工作和讨价还价事宜留给律师和比利了。短短几天里，有太多事情要做完。


  跟比利·麦克洛谈判的高管说，他肩负的压力过大了。他们记得他“大喊大叫，脏话连篇”。


  可他们没有太多时间发牢骚。随着时钟滴答走向2月9日，乔恩·格雷每一天都在问安东尼·迈尔斯，他们离交易还有多长时间。迈尔斯每一天都在担心交易做不成。麦克洛父子还在做尽职调查。


  他们在价格上没谈拢。罗伊·马奇给所有人打电话，为黑石的高管解读麦克洛的“身体语言”，同时安抚他们：虽然看起来挺悬，但哈利·麦克洛会成交的。


  格雷在约定成交日（2月9日星期五）的两天前（为什么会提前，迈尔斯始终没明白原因）找到迈尔斯，让他跟着自己去辛普森·撒切尔律师办公室。他们现在正在签约。“拿着你的外套，我们要成交了。”格雷说。迈尔斯抗议说，文书还没有准备好，还差得多呢，有太多未决事项有待解决。


  但他还是跟格雷走上大街，来到辛普森·撒切尔的办公室。屋子里挤满了律师和所有预计参赛选手：麦克洛父子、罗伯·索林。埃里克·施瓦茨晕了头。他对迈尔斯说：“你发现没有，你们这些家伙大概创造出了这条街上此时此刻同时进行的1500亿美元承保交易。”


  迈尔斯说：“是的，我懂你的意思。我有点忙，但你说得对。这是个神奇的想法。”


  哈利·麦克洛春风满面，忙着拍照。


  做好的法律文件需要他和比利共同签名，他喜滋滋地拿出笔，但随即停了下来。他转身对自己的律师说：“我的名字在这儿。为什么比利的名字不在签名页上？我希望比利也签这个，这很重要。”


  比利·麦克洛看上去不怎么舒服。怎么了？是因为他不想签吗？他不想做这笔交易吗？还是因为他走神了？为什么老麦克洛非要他签名？


  “比利很紧张、很疲倦。哈利很平静。他们俩之间有事儿。”一位知情人士说。


  文件重新打印出来，两位麦克洛都签了名。


  钱存进了托管账户。


  在黑石集团的办公室，人们正为了赶在官方最后期限（星期五上午11点）前完成所有法律事务而“战斗、战斗、战斗”。


  到了那时候，390亿美元必须汇出去。而在星期五上午11点5分，安东尼·迈尔斯还没收到比利的签名。


  40多名银行家需要同时拨入，他们正等着汇出己方资金的信号。联邦法规不允许一次交易里的汇款超过10亿美元，所以黑石集团安排好让390亿美元分开汇。这代表哈利·麦克洛的德意志银行，需要同时准备好他的汇款。


  协调员就像空中交通控制员一样，忙着给所有汇款人排队。“JP摩根，你准备好了吗？瑞银（UBS），你准备好了吗？”如此反复，直到“德意志银行？德意志银行？德意志银行？……”


  沉默。


  此时是11点15分。


  乔纳森·格雷冲进安东尼·迈尔斯的办公室。“哈利这个混蛋哪儿去啦？”


  迈尔斯给比利·麦克洛打电话。“我们这儿40家银行和400亿美元都等着呢，”他说。“你们怎么不在电话里确认？”比利说罗伯·索林还在审查合同。迈尔斯让比利去告诉索林，时间到了。电话上的轮番呼叫又开始了。“德意志银行，你在吗？”这一回，它上线了。


  历史上规模最大的杠杆收购完成了。


  
[1] 犹太人中一个特别的阶层，是老师，也是智者的象征。


  第12章
时钟上的一年


  我记得时钟滴答作响；我记得他手忙脚乱。


  ——道格拉斯·哈蒙


  大家在大中央车站的奇普里亚尼餐厅举办了一场晚宴庆祝成交，可这次不像2003年秋天的那场狂欢：人们不像完成通用汽车大厦交易时那样兴奋、乐观……


  通用汽车大厦！


  他们到底干了些什么啊！


  哈利赌上了他最大的战利品、他最珍视的财富。这栋大厦，对他来说远不止是砖头瓦块，它是把他从毛毛虫变成蝴蝶的那枚茧。他还赌上了自己的个人财富——彼得·布里奇肯定知道，逼着哈利用个人担保银行本票，那么，如果到头来哈利没法在1年内偿还12亿美元加利息，就必须要在两者之间做出选择。他会放弃哪一头呢？是大厦（按照峰堡的估值，通用汽车大厦价值28亿美元，除去本来的19亿美元债务，剩下的部分不足以抵消这笔债务），还是他的个人资产，他的房子、他的船以及琳达的艺术藏品？


  罗伯·索林回忆说：“或许人们只是不想承认：‘天哪，我们刚才做了些什么？我们真的只用9天时间完成了一桩70亿美元的交易？’


  如果你这么想，你会怀疑：‘我们是不是疯了？’”


  第二天，霍罗威茨来到麦克洛的办公室，与哈利和比利坐在一起。“好啦，我们买了EOP的资产。现在我们怎么办？”他问。


  哈利会把自己新收购的物业卖掉吗？许多人都颇有兴趣。他可以卖出比买入价高得多的钱？答案是否定的。


  哈利想仔细研究一下这批大厦，看看有些什么机会。用房地产界的行话来说，“定义”一下它们。


  霍罗威茨指出，他们还来得及踩刹车，趁早抽身；他们会损失掉保证金，但跟几十亿美元比起来，几百万美元是小意思。可麦克洛父子都说不。


  2月13日，在青年房地产协会的一场午宴上，比利·麦克洛自豪地谈到这笔新收购。他说，他和父亲动作这么快是因为他们相信，“缺乏速度”是搞砸交易的罪魁祸首。他说这些新到手的大厦是“五世同堂”。按《纽约观察家》的报道，此时，他的父亲正在台下的听众当中，才把视线从地板上抬起来，疑惑地看着他。


  按索林、施瓦茨和霍罗威茨的说法，麦克洛的计划是找一位股权合伙人来分享资产（通用汽车大厦包括在内），卸掉债务。德意志银行肩负着此项任务。银行家答应贷款58亿美元给哈利时，就一直在讨论这事儿。


  德意志银行团队的一位消息人士强调，他们明确地告诉哈利，如果要由德意志银行寻找投资人，麦克洛地产必须做出一些重要的调整。谈话的要点之一，是必须聘请一位可信的CEO，一位才干跟迈克尔·范希特尼相当的人物，因为现在公司管理的资产太过庞大了。但是哈利没有采取行动。所有人都在等，一直等。是哈利受不了找外部合伙人的想法，还是比利在阻止他？一般的看法是，受母亲的鼓动，比利希望承担更多的责任。《财富》杂志上的一篇文章说，这场冲突使得父子俩都去接受了心理辅导。


  琳达也公开为个人担保的事儿翻了脸。“她因为哈利这么做火冒三丈；她不在乎外人知道。”她的一位朋友这么说，但不愿透露自己的姓名。连《纽约时报》都报道了她对丈夫的批评。她责怪罗伯·霍罗威茨为哈利提供了糟糕的建议，霍罗威茨感觉这么说不公平：“那桩交易，没人能拦得住哈利。”


  哈利一反常态地陷入了沉默，无所行动，不愿意吐露家里日益升级的权力之战。他的顾问感到沮丧。“很不幸，就在哈利完成了事业生涯里最大手笔交易（从金钱的角度讲）的那一刻，他的家庭情况突然复杂起来。”顾问之一以匿名为条件发表评论说。


  迈克尔·范希特尼认为自己明白是怎么回事。“哈利把他们的钱放到了琳达名下，”他说，“他之前是这么做的……为了保护自己。我们所有人都看得出，现在是她在发号施令了。”


  乔·佩雷拉在交易所上看到EOP出售，又听说麦克洛是怎么买下大厦的，深感失望。他带着自己年轻的合伙人安德鲁·贝德纳冲进了房东的办公室。


  佩雷拉回忆说：“哈利是我非常在乎的朋友。”他认为自己想到了解决办法。通过自己的联合创始人，前摩根士丹利的同事塔里克·阿卜杜勒-马吉德，佩雷拉在中东有五个种子投资人，比如阿联酋谢赫·穆罕默德掌握的主权财富基金。


  佩雷拉对麦克洛说：“你必须拿到永久融资……你要组建团队……去中东，凑起投资组合，拿出提案并且对对方说：‘你可以进入美国庞大的房地产市场，跟我合作，我会把我所有的大厦放进这段合伙关系中。我们只需要讨论它们如今值多少钱。我们对半分，我替你管理。’”


  “我告诉他：‘马上动身，现在就去中东。’”


  “麦克洛说：‘好，好。’可他没有动。”


  佩雷拉受到了打击。他提醒朋友别低估外国投资者的商业头脑。“我说：‘别以为那儿住的是一大群留着大胡子、住在帐篷里的人，你推着独轮车过去，他们就把钱往上装，还说，哈利，你说够了我们就停。’”


  “情况不是这样的。这些人找很精明的人做顾问，你必须得和他们做一桩合乎情理、富有吸引力的交易。”


  佩雷拉反复告诉哈利，他必须把自己手里的所有投资组合都拿出来给投资者。


  但有一个障碍。许多参与过父子会议的人都回忆说，小麦克洛态度很激烈，认为只有EOP的大厦可以拿出来提供给股权投资者。其他所有的大厦，包括通用汽车大厦以及他和妹妹利兹持有部分股份的大厦，也即价值27亿多美元的所谓“遗产组合”，不能纳入。


  这么做带来了很明显的问题。没有哪个严肃的股权投资人会想购买只有麦克洛部分投资组合的股权。他们会担心麦克洛家族对自己单独所有的大厦给予特优待遇。这将造成冲突。


  埃里克·施瓦茨没想到麦克洛家族在跟乔·佩雷拉和安德鲁讨论，而佩雷拉也从不知道麦克洛已经提前同意让德意志银行替自己寻找股权合作伙伴。佩雷拉只是想帮助自己的朋友。


  两家机构在战略上存在矛盾。德意志银行告诉麦克洛这需要他投入大约5亿美元，银行会替他在中东找到能拿出25亿美元的合伙人。


  佩雷拉-温伯格的股权要求较低。塔里克·阿卜杜勒-马吉德在中东地区的关系网无人可比，就连施瓦茨也承认这一点。


  直到夏天，哈利·麦克洛才前进了小小的第一步。他解雇了德意志银行的投资银行部门，不再让其负责筹措股本，又请佩雷拉-温伯格帮他做一本账目，到中东筹集资金。罗伯·霍罗威茨只好向德意志银行传口信。“我说：‘伙计们，哈利不想再用你们了。他想找别人。你们会冒火吗？’”


  “他们说：‘好吧，罗伯。没关系！’”


  但是哈利拖得太久了。佩雷拉知道，他们已经错过了关键时刻。市场的风向开始转了。


  9月，安德鲁·贝德纳陪哈利和比利到中东推广EOP的7栋大厦。贝德纳对别人说，他认为会议进行得非常顺利，但“价格上”还没谈拢。


  乔·佩雷拉说得就不这么委婉了。“秃鹫抢先到了目的地。”他说。他指的是，“麦克洛很有压力”的流言已经传开了。有些竞争房地产开发商认为自己能靠着麦克洛的尸体吃顿饱饭，他们告诉中东的投资人要稳一稳。如果市场持续下跌，尤其是等布里奇和德意志银行的贷款到期，麦克洛被迫卖掉自己资产的时候，他们能用便宜得多的价格买下通用汽车大厦。


  佩雷拉记得，随着时间的流逝，比利·麦克洛变得越来越情绪化。“他总是哭。”佩雷拉说。


  但是哈利·麦克洛似乎还是过着惯常的生活。他和琳达在通用汽车大厦对面的广场上买了一套6000万美元的公寓。他后来说，他始终认为，德意志银行会为他提供再融资，“他们答应过我的”。


  他搭乘“破风”号出海。他邀请一批银行家和经纪人，还有峰堡新上任的董事总经理罗杰·科齐，到东汉普顿打高尔夫球。在前往东汉普顿的直升飞机上，一位银行家打趣说：“哈利曾经在半夜里拆掉了一栋大厦。你们觉得他会故意制造飞行事故，把他的银行家都给弄死吗？”


  他似乎并没有那种人人都感受到了的危机迫近感。施瓦茨的团队夜以继日地工作，因为德意志银行感到了压力，似乎会失去自己庞大的贷款资金。现在不是打高尔夫的时候了。


  8月14日，乔·佩雷拉跟抵押贷款机构国家金融服务公司开了一次会，该公司的首席执行官安杰洛·莫兹罗告诉佩雷拉，住房危机马上就要来了。“安杰洛说了当时全国会发生些什么事，他没办法帮到大家，联邦政府也正把工作重点放在他所说的迫在眉睫的住房危机上，这可真是把我吓坏了。”


  佩雷拉回忆说：“星期一，我才从这次见面中回过神来。我们开了一次企业会议，我说，我干这一行已经35年了，还从来没有因为什么消息被吓成那天那副模样。我说，我能做的，就是把它跟我在新泽西长大的父母联系起来。他们每个月都虔诚地缴纳房贷月供。对努力工作的中产阶级来说，美国的储蓄制度就是用按揭贷款买一栋房子，每个月还贷，20年后还完。等你退了休，你就把你的房子卖掉，拿到一笔养老钱，搬到亚利桑那和佛罗里达去。”


  “我在合伙人会议上说，如今，数百万的美国人一觉醒来会发现，他们的养老金没了，因为房地产价格崩溃了，他们的储蓄一笔勾销了。我不知道这对他们的行为会有什么样的影响，但可以肯定，全国的房地产都会出现暴跌。”


  “很明显，一轮影响美国所有人的房地产泡沫就要破灭了。一切无法持续。”


  10月，德雷克酒店的初级贷款到期了。德意志银行把夹层融资卖给了沃纳多、SL格林不动产和博龙资产管理有限公司。哈利欠了1.8亿美元。他是以个人担保的。上面这“三驾马车”想要回它们的钱。


  哈利不想还。罗伯·索林也不想让他还。这时候，律师感觉：“钱还是放在哈利口袋里更好。这样等EOP贷款到期的时候，我们更容易想出办法来对付过去。”


  但埃里克·施瓦茨告诉哈利，他不能延误。如果他不还钱，就会失去德雷克酒店。


  因此，哈利不情愿地（也违背了索林的建议）还了钱，希望能用这一姿态向德意志银行示好。“我在这桩交易里投资了好几亿美元，”他说。在他看来，双方之间还是有交情的。只可惜保持乐观态度的人就剩下他了。


  罗伯·索林现在疑心很重。他担心，德意志银行自己的麻烦已经够多，恐怕没办法再帮哈利的忙了。


  照索林想来，为了挽救通用汽车大厦，哈利只有两条路可走：“要么是最终摊牌，申请破产或者类似的东西（索林强调自己并不认可，因为‘那样的话，哈利就永远没法工作了；没人会再借钱给他’），要不就得试着谈判重组。”


  按索林的建议，他们找来了专门从事企业转向工作的奥迈公司帮忙重组，并准备在来年2月跟皮特·布里奇谈判。索林希望奥迈打前锋。


  哈利·麦克洛则希望自己身在外星。“我该怎么从这堆狗屎里脱身呢？”他问罗伯·霍罗威茨。


  霍罗威茨认为他有一个无须奥迈插手的解决办法：找埃里克·施瓦茨。尽管前有德雷克酒店事件，霍罗威茨仍然真心相信德意志银行会最后再赌一把。他告诉哈利，该银行会把哈利所有的债务（包括峰堡的贷款）买下来，换取麦克洛家族遗产组合10%的股权。


  11月10日，霍罗威茨给比利和哈利写了一封电子邮件：


  伙计们……我认为，我们最好私下碰个头，我们三个人跟埃里克，或许再加上乔恩·瓦卡罗（埃里克的老板）商量一下对策。我知道，罗伯和奥迈的顾问告诉你们，他们不会控制我们的命运，但我从德意志银行的外部律师哈维·尤里斯那里听到的消息不一样……


  我真的相信埃里克比其他顾问更关心你们。我认为我们应该碰个头，赶在为时已晚之前……这里能拿主意的人只有你们两位、我以及埃里克。如果失去了这个机会，我们会后悔的。


  11月12日，他再次给哈利和比利写信，这一回写了足足12页，他决定直接打印并传真给哈利。


  一如我们在过去几个星期里的讨论……我建议我们私下碰面，我们三个人，跟埃里克，或许再加上乔恩，一起讨论全球重组的战略。虽然罗伯·索林和奥迈的顾问在为你们提供建议，但相信，我们的命运有赖于埃里克；我坚信埃里克比我们其他那些顾问更关心麦克洛地产公司。


  霍罗威茨还提到，在他看来，弗莱德-弗兰克事务所没有向麦克洛提出最好的建议。“他们告诉他要还清贷款。为什么你需要律师来告诉你这么做？这就像是你付钱给律师，让他告诉你该还清信用卡账单一样。”


  周六，11月17日，他再次给这两人写信。“伙计们……我相信，总能想出办法来换取股权酬金的……一切看你们的了。我希望你跟他们见见面。”


  两分钟后，比利传来了回复。


  “不见。”


  罗伯·索林后来说，霍罗威茨有点越界了，“又没谁给他钱让他”当哈利的重组大师。虽说人人都相信他工作做得很好，他在德意志银行和哈利之间走钢丝赚了几百万美元，但归根结底，索林说，他不过是个“经纪人”。


  索林还说，他和麦克洛父子见了埃里克·施瓦茨跟乔恩·瓦卡罗，但会面没有任何成果。在如今的艰难时刻，施瓦茨没有权力代表银行跟进自己的提议。


  “相信我，如果他们真的提出买下所有债务，换取10%的所有权，我会非常认真地考虑的。”索林说。


  所以，读到霍罗威茨的备忘录之后，索林很不高兴，因为它基本上抛弃了他的法律建议，还试图结束自己的解决方案。他给霍罗威茨打了电话，发了一顿脾气。反过来，自己的备忘录泄露给了索林，霍罗威茨也很气愤。


  他们后来原谅了彼此，但友谊受到了考验。


  和霍罗威茨相比，索林一直小心谨慎地在麦克洛父子之间走着一条中间道路。比利甚至参加了那年秋天索林在拉斯维加斯举办的50岁小型生日聚会。


  霍罗威茨逐渐发现自己被关在了通用汽车大厦会议的门外。他听比利现在称自己为“德意志银行的间谍”。“我听到比利说：‘罗伯不应该参与我们的私人会面，因为他转过头就会告诉德意志银行’，实际上绝非如此。我总是支持哈利的；他才是付给我许多钱的人。”


  但比利占了上风。2008年1月，霍罗威茨被赶出了哈利·麦克洛的生活。


  随着新旧顾问的交接，新的换掉了旧的，哈利似乎回到了自己组织的幕后。看起来现在是比利在负责了。按罗伯·索林的说法，这是一个深思熟虑的策略，他和哈利都支持。贷款人的记忆变幻无常，尤其是在下沉的市场里。哈利现在已经不是那个拥有远见卓识、改造了通用汽车大厦的人了。相反，他是那个借款几十亿美元、无力偿还，甚至有可能申请破产保护的家伙，而比利则没有这种记录。事实上，至少对麦克洛家族的新贷款机构花旗集团（以保罗·英格拉西亚为首）来说，比利没有这种糟糕的记录，这是一件大有帮助的事情。从现在开始，在寻找新合作伙伴以求渡过难关的谈判中，比利·麦克洛成了一线领头人。


  只可惜时间不多了。


  2月9日，对峰堡和德意志银行的两笔贷款，哈利·麦克洛都违约了。他会申请破产，死战到底吗？德意志银行的钱从那一天起就开始亏损了。银行想要和解，拿到任何东西都算数。到了月底，它谈好了一桩交易，银行拿回EOP的7栋大厦，逐一卖掉。


  皮特·布里奇给麦克洛宽限4个月（赚取更多利息）。但他想让峰堡最终拿回钱。他坚持要哈利·麦克洛立刻把通用汽车大厦放到市场上出售，以换取宽限。


  哈利让经纪公司世邦魏理仕将通用汽车大厦挂牌出售，作价35亿美元。


  哈利仍然自信满满，认为一切都会好转，拒绝了拉里·西尔弗斯坦31亿美元的出价。


  与此同时，比利还在跟人谈判，寻找最后关头的股权合作伙伴。加拿大养老基金欧玛尔斯私募股权（Omers Private Equity）是个自然的选择，因为它本就持有峰堡的部分贷款。不管是在多伦多还是在纽约通用汽车大厦里举行的会议里，安德鲁D.特里克特（欧玛尔斯的高级副总裁）、保罗·英格拉西亚、乔纳森L.梅凯尼克（弗莱德-弗兰克事务所的头号房地产律师），还有罗伯·索林，来来回回地商榷合并后的公司该是什么样子。


  欧玛尔斯自然是新公司的所有人，但比利希望仍由他来管理。他眼下的经济地位虽然有所改变，但是他在市场上仍有一席之地，麦克洛的名字也还有些号召力。


  欧玛尔斯表示同意这种安排，但如果公司运转不良，他们希望保留解雇比利的权利。他们愿意付给他100万美元上下的年薪。人们后来回忆，这个数字明显让比利很不舒服。


  不过，谈判继续推进了6个星期。欧玛尔斯想知道布里奇是否有意投一些钱到交易里。金融家穿着牛仔裤从科罗拉多的滑雪胜地维尔飞回通用汽车大厦参加会议，一脸不耐烦：“让我来这儿干吗？”


  他指着欧玛尔斯的安德鲁D.特里克特：“应该由你来理清局面的。为什么要我来这儿？”


  布里奇这是故意打压他们，提醒对方谁是老大。


  比利·麦克洛很平静。“我们是多年的朋友了，我们的家庭彼此相识已久，希望我们可以展开一场理性的对话。”人们记得他是这样说的。


  布里奇留下来开了一整天的会。


  但谈判了6个星期，控制权的问题仍然没能解决。欧玛尔斯认为一定要在谈价格之前把这事儿说清楚，直到自己满意。显然，他们现在还不够满意。


  突然，麦克洛方面在意向书里插入了一个新的条件，跟哈利·麦克洛有可能要承担的个人所得税有关系。


  欧玛尔斯的人大吃一惊。“这是什么？”他们问。


  花旗集团解释说，为了规避一笔高达数亿美元、“非常痛苦”的资本收益税（如果直接出售资产的话，通常就会征收），需要成立一家有限责任公司作为收购载体，麦克洛要在这家公司里保留“边角利益”（sliver interest）。“边角利益”完全是被动的，没有投票权，但即便如此，加拿大人还是很惊讶。


  他们打电话向普衡律师事务所的税务律师马丁·埃德尔曼咨询，得知这种事情在美国房地产交易中经常发生。


  房地产投资者会钻各种税收漏洞（在普通纳税人眼里，这是极不公平的），主要方式有三种：第一种是所谓的贬值，宣布大厦将在39年里磨损老化，价值降到零（不管它本身有多赚钱），这能让投资者每年核销大厦价值的2.5%作为税务损失。换句话说，哈利·麦克洛在拥有通用汽车大厦的每一年里，都登记着几百万美元的税务亏损，哪怕大厦的价值已经上涨了10亿美元！第二种是同类资产交换，也就是你卖出一栋大厦又买下一栋替代物业，就能完全避免资本利得税。麦克洛不能这样做，因为他没有流动资金可以这么做了。第三种就是麦克洛希望在这里采用的“边角利益”，也叫作捐赠/债务融资分配方案。


  欧玛尔斯对这个提议不太舒服。加拿大人并不怎么了解麦克洛一家人。他们不希望任何人拥有“边角利益”。他们不是麦克洛父子希望的那种“烂污货”。“我猜他们发现，我们不怎么‘加拿大’，反而更加‘高盛’。”特里克特后来告诉人们。


  会谈结束了。现在3月了。布里奇要求5月还钱。


  还有两家认真的竞争机构很了解哈利·麦克洛，愿意给他“边角利益”，满足他所需的其他税收考量，让他的个人财富不因大厦出售而受损。它们都是上市房地产投资信托机构，能够通过一连串复杂的步骤，以“营业伙伴关系”和“担保”方式给他发放避税单位。其一是伶牙俐齿的精明企业家莫蒂默·朱克曼经营的巨头波士顿地产公司。


  另一家是沃纳多。史蒂夫·罗斯和迈克尔·范希特尼终于能够染指这栋他们垂涎已久的大厦了吗？


  4～5月，范希特尼和哈利、比利，还有琳达进行了磋商。这一回，琳达不再假装藏在幕后了。


  范希特尼仍然不打算为通用汽车大厦多掏一个子儿。“我希望它是24亿美元。”他说。他并不想要麦克洛家族的其他“遗留资产”。他“讨厌它们”，除非他能用便宜价格买下来。他要的奖品是通用汽车大厦。即使是在动荡的市场里，它仍然是份不错的战利品。他知道波士顿地产公司抢在他前头跟麦克洛谈判了。他正在参加一轮你追我赶的激烈比赛。


  他跟麦克洛一家人谈了3个星期。5月里，他连续5个晚上奋战在弗莱德-弗兰克城里的“作战办公室”。现在负责此事的是纽约房地产行业神通广大的律师乔纳森·梅凯尼克，他在麦克洛一家、沃纳多以及波士顿地产公司单独所在的房间里跑来跑去。


  这5个晚上的“戏”，既称得上是达拉斯风格的肥皂剧，又称得上是莎士比亚式的悲剧。在这最后的时日，范希特尼见证了麦克洛一家人跌宕起伏的种种情绪。哈利，就像李尔王一样，踌躇困惑，拼命地寻找其他任何重组途径，以留住这栋成就自己的大厦，他希望大厦还能再次成就自己。


  但他的家人不干了。女儿利兹·斯维格跟比利、琳达站在同一阵营。现场真情毕露。“他们全都朝着哈利吼叫。”范希特尼回忆说。


  他们大喊大叫，因为他们不希望他再去赌，他们不希望他再想办法重组以保留大厦。“比利对我说，”范希特尼回忆道，“我的父亲，丧失了理智。”


  范希特尼抢了白。“我对比利说：‘好吧，最开始他用的是他的钱，还是你的钱？’”


  “我感觉这句话像是糊了他一脸屎。”


  “他（哈利）想并入沃纳多。他要我——我们——为整个公司融资，做麦克洛的债权人。我在麦克洛的办公室耗费了40个小时，用了两三个星期想着做成一笔交易。”范希特尼说。


  但到5月中旬，范希特尼的时间用完了，再也由不得他做主了，但也不是哈利做主。


  做主的另有他人，范希特尼说：“最终，是琳达叫了停。”


  琳达·麦克洛，流着泪告诉范希特尼，她不想冒任何别的“风险”了。


  “我们必须扣动扳机，把通用汽车大厦卖掉，”她说，“我们承担不起风险了。别的任何构想我们都完不成了。”


  就在这一刻，范希特尼意识到，终于，哈利当初决定不离开妻子（反过来说，琳达也选择不离开他），现在要自食其果了。她原本可以拿走一半，说：“滚你的。”


  可他们没有。


  “哈利没有保护好自己；他把很多东西放到其他人的名下，结果这些人说：‘好啊，既然在我们名下，我们就要控制它了。’他失算了。”


  现在，琳达要利用自己的影响力了。他们所有的钱、房子、艺术品、心爱的船都不再是他赌博的家当了，而是她的。


  他必须用通用汽车大厦还债。


  琳达·麦克洛为接下来发生的事情定下了基调：哈利要把通用汽车大厦和其他三栋建筑（本来是准备好配合他避税要求的）卖给波士顿地产公司，还清布里奇的钱。


  他得以保留（或者说，他们家得以保留）所有的财产，包括她的艺术收藏品，但他的光荣、他的梦想，破灭了。他成了一个破碎的人。范希特尼发现这场面难以面对。“琳达强迫哈利这么做。她跟两个孩子联手，他们逼哈利，强迫他卖掉它。哈利永远都没法原谅她。”


  “很不幸，他一下子就变成了一个迟暮的老人。”


  据报道，5月24日，波士顿地产跟迪拜的一支基金（科威特和卡塔尔投资局的钱）及高盛合作，从麦克洛家族手里以39.5亿美元买下了4栋资产。通用汽车大厦的成交价为29亿美元（是有史以来单栋办公大厦的最高价），交易中还包括麦迪逊大道540号、西55街125号以及中央广场的两座塔楼。哈利·麦克洛收到了6.5亿美元非应税现金和价值1000万美元的可转股单位。


  按报备文件显示，作为回报，朱克曼答应9年内不出售大厦。只要提前于此日期销售，麦克洛家族都可获得资本收益。


  他还清了所有债务。


  罗伯·索林认为哈利选择了唯一理智的路线。“他这么做，比跟沃纳多做交易好得多。你看，当时所有人都不太正常。沃纳多的出价不合理。我们跟他们坐在一起，跟他们谈，但一切不合理。”


  “说到底，他避免了个人破产。他还清了布里奇要的每一分钱。在很多方面，他还守住了自己的名声。”


  但即便是索林，也感受到了哈利·麦克洛正式放弃通用汽车大厦那一刻的痛苦。


  哈利和琳达、比利走进了弗莱德-弗兰克律所在城里的办公室。他看上去好像就要哭出声来。莫蒂默·朱克曼识趣地退让在一侧。


  索林回忆说：“我认为这是个悲剧，原因有好几个，但最主要的原因在于，哪怕在当时的世道下，它也极为成功，不可思议的成功。哈利用14亿美元买下大厦，5年后用29亿美元卖掉大厦。这本身是一件了不得的事情，何况这时候还不是它价值的最高峰。”


  “可哈利一分钱都没拿进自己的口袋。所有的钱都用来偿还布里奇了。这可能是我出席过的最伤感的成交了。”


  “太让人难受了。”


  第13章
不是落幕的落幕


  我不希望这个故事讲的是我……我的教训，我自己已经吞下肚了。我希望它讲的是大厦。


  ——哈利·麦克洛


  莫蒂默·朱克曼允许哈利·麦克洛留在自己的梦想大厦里继续当房客。直到今天，麦克洛仍然保留着21楼的角落办公室。除了墙壁上挂着家人的照片，办公室走的是白色简约风格。


  莉安娜·科里斯克也还在麦克洛办公室外面替他当传声筒。但跟巅峰时期相比，麦克洛地产已经大大缩水，只有屈指可数的几号管理人员，而且比利不在其间。


  2008年，卖掉通用汽车大厦之后，比利就在《华尔街日报》上诋毁自己的父亲。他说，私下里，他在不动产信托投资公司（EOP）交易和给皮特·布里奇个人担保两件事上一直跟父亲持不同的意见。“你始终应该反对债务追索权，”他说，“这不是什么复杂的数学题。”


  他说，EOP交易一完成，他就想“退出”。“问题是我父亲认为生意成交就意味着胜利，而我认为退出交易才是胜利。”


  他们去了中东以后，他说，他让父亲“靠边站……我们进行了一连串非常具体的谈话。”


  他告诉《华尔街日报》：“将来（我们的）生意会有新的发展之路。”


  哈利·麦克洛的朋友和同事，甚至他的好多竞争对手，都吓坏了。


  罗伯·霍罗威茨给日报记者打电话抱怨；本·兰伯特向哈利送上“慰问”，就连罗伯·索林也大声问：“怎么会有人做出这样的事情来？”


  据报道，6月12日，时年71岁的哈利·麦克洛将从自己的公司“下台”。可即便如此，他也没能修复与儿子破裂的关系。2010年5月17日，据报道，比利·麦克洛离开并组建了自己的公司——威廉·麦克洛公司。他带走了十几名员工。


  哈利·麦克洛放下了工作，走入幕后，可有很多事让他操心。其一是女儿利兹跟房地产二世祖肯特·斯维格高调而激烈的离婚大战。“离婚代价太大了。”一天下午，麦克洛看着一大堆法律文件嘟哝着说。


  此外，还有公园大道432号，从前的德雷克酒店。和其他所有东西一样，他被迫卖掉了它，可他保留着一笔权益。他坚持说“份额很大”，但没人相信。


  哈利·麦克洛再不担心别人怎么想了。


  “你拥有过一段精彩的职业生涯。”完成通用汽车大厦交易之后，朱克曼对他说。


  “起初我很伤心，后来我把它视为挑战接了下来。”麦克洛说。


  一开始，人们猜测，莫蒂默·朱克曼买下通用汽车大厦将重蹈历史覆辙。《华尔街日报》评论说，这是波士顿地产公司一桩罕见的“华而不实”的收购；有人甚至怀疑朱克曼不自量力。《地产交易》杂志问，这是“老去的巨头妄图在晚年抓住辉煌吗？”据观察，大厦还承担着19亿美元的债务，把持着大部分空间的不少租户都拥有长期租约。


  威嘉律师事务所，现在占有面积最大的办公空间，租约要到2019年才到期，每平方英尺的租金仅为45美元；雅诗兰黛的租约也要到2020年才到期。新的房租将达到每平方英尺150美元的天价，可朱克曼要过很久才能拿到。


  但朱克曼知道自己在做什么。该大厦从第一天就为他带来了收益，而且租户没有搬走。“房地产就是这么一回事。”想起自己遭到低估，他感到困惑又好笑。


  波士顿地产只买下了大厦的60%。朱克曼不像哈利那样讨厌合伙关系，尤其不讨厌可以分摊风险的合伙关系。大厦其余的40%最初由中东的资金持有，基本上跟哈利·麦克洛起初示好却没得手的是同一拨人。科威特投资局（曾跟迪斯科·迪恩合伙）又回来了。科威特投资局和卡塔尔投资局跟高盛分享20%，还有20%由迪拜的一支基金控制。


  一直以来，人们都认为朱克曼跟房地产这一行里其他华而不实的俗气家伙不同。他是那个世界里的罕见人物：一个真正的知识分子，对政治和媒体饱含热情，同时还有着稳健的业绩。他只在4个他称之为“收缩性城市”的地方投资：纽约、波士顿、旧金山和华盛顿。他说，收缩的意思是说，供给有限，需求会一直推动价格上涨。


  2006年和2007年，人人都忙着买的时候，他忙着卖，他后来说，等市场进入紧缩时期，这个举动为自己购买通用汽车大厦这样的战利品建筑带来了完美的位置。


  他说，通用汽车大厦是纽约市最好的建筑。“而纽约市有全美国最好的建筑……顺着这个思路，想想看你买下了什么。”记者问他为什么不直接说它是美国最好的建筑，他笑起来。“其他人或许会这么说……但在波士顿地产，我们很低调，我们比你（在本书里）提到的一些人要低调。”


  它还对他有一种特别的吸引力：“每当我想给自己打打气，我就到楼下的苹果店里去散散步。”他说：“他们用10？000平方英尺，在一个没窗户的地下室里，每年挣回6.65亿美元。”他笑了。“想想看吧。”


  2013年，有消息传出，大厦再次转手了。朱克曼留着自己的60%，但中国和巴西来的合作伙伴，用大约10亿美元买下了另外40%。高盛和中东人靠着股份赚了钱，套现退出了。大厦现在价值34亿美元。截至2014年，跟1964年马克斯·雷恩为它花的钱比起来，大厦的价值翻了几近40倍。它比全国、全世界的任何一栋私人办公大楼都更值钱。


  考虑到大厦的历史，它的两家新共同业主也都有着跌宕的奋斗励志故事，这跟大厦很搭调。


  巴西的萨夫拉家族通过自己的M.萨夫拉公司进行投资。萨夫拉是全世界最为富有也最神秘的银行王朝。与该家族有关的最著名的一件事是，1999年，家族成员埃蒙德在极不寻常的情况下死于摩纳哥自己的阁楼里，身边是他的护士维维安·托朗特，两人在大火肆虐的时候把自己锁在了浴室里。2002年12月，埃蒙德的另一名护士特德·马厄（Ted Mahe）因纵火被定罪，但他的遗孀莉莉一直洗不清自己的嫌疑。埃蒙德的兄弟莫伊斯和约瑟夫，一直对莉莉心怀怨恨。


  和萨夫拉家族联手买下通用汽车大厦的是中国开发商张欣，她是北京中央商务区最大开发商SOHO中国的共同创办人兼首席执行官。张欣是一位白手起家的亿万富翁，对通用汽车大厦的投资，用的是她私人的钱。她出生于北京，14岁和母亲移居香港，曾在当地一家服装厂打工。她攒下足够的钱后搬到英国，拿到了苏塞克斯大学的本科学位，又到剑桥拿到了经济学硕士学位。她曾为巴林投资银行工作，之后在纽约高盛工作过。她回到中国，遇到了崭露头角的开发商潘石屹。两人结了婚，凭借各自迥异的技能和眼光，打造了一个价值数十亿美元的房地产帝国。


  张欣有着36亿美元的净身价，押宝在她身上很保险。2013年11月，她和潘石屹在东74街买下一座价值2600万美元的联排别墅，打败了布拉德·皮特。


  莫蒂默·朱克曼说，这两位新合作伙伴，是他精挑细选出来的。“他们是可靠的投资人，愿意长期持有。”他说。


  有鉴于苹果公司、通用汽车公司以及这栋白色大厦本身在全球偶像般的重要地位，说它是全球投资者的战利品并不为过。黑石集团的乔纳森·格雷从坐落在公园大道及52街上的办公室，朝着大厦望过去。“不光在美国，把全世界都算上，还有哪栋大厦能像它呢？有什么东西的价值能涨这么多？”


  他摇了摇头，说：“我想是没有了。”


  出乎意料的是，随着通用汽车大厦的财富飙升，哈利·麦克洛的财富也在飞涨。他和琳达达成共识，决定继续个人生活，假装什么也没发生过。他们从来没有就比利在报上发表的言论公开发表意见。哈利继续邀请儿子一起打高尔夫球。确切地说，除了表达支持，哈利从未当众说过家人的任何事。


  比利·麦克洛买卖过若干大厦，据报道跟他父亲“大胆的”投资“相距甚远”。他努力想公开做些补救，说自己和哈利如今有了更多有质量的相处时间。他的妻子朱莉在《时尚》杂志上拍了裸体广告，推广自己的化妆品牌——vbeauté。她和比利经常出现在上流社会八卦专栏。


  哈利和琳达开始在新公寓款待各方宾客，她在这里展示自己的艺术藏品。每年春天，他们会举办一场300人的宴会，嘉宾包括兰黛家族、佩雷拉家族和斯维德家族，许多都是纽约上流社会与艺术圈里声名显赫的人物。人们注意到，宴会上香槟流淌，藏品也几乎没有什么作品消失，真叫两大拍卖行的专业人士懊恼。这些人读到过有关EOP交易的坏消息，原本期望哈利一家人出手一些存货，可惜美梦落空。


  哈利留下了自己的房子和游艇，甚至还订购了一艘新船，交由阿根廷设计师杰曼·弗雷尔斯设计。琳达继续收藏艺术品。不过，经销商察觉她的购买方式有了重大区别。她“一个人”拍板，不再让哈利定夺。


  慢慢地，哈利·麦克洛的名字开始重新出现在房地产版面。德雷克或者公园大道432号，如今即将成为传奇故事。麦克洛也一样。


  2013年10月，《纽约时报》的房地产编年史作家查尔斯·巴利来现场考察德雷克。他的文章标题是“哈利·麦克洛再次放手一搏”。文章里附上了麦克洛站在大厦屋顶的照片。“这不是东山再起。”哈利在采访中不动声色地说，“我从来没有真正倒下过。”


  故事讲述了麦克洛怎样凑齐了大厦的宅基地，聘请了建筑师拉斐尔·维诺利，构思出了曼哈顿最高的摩天大楼。底层将用于零售，其余部分则是全纽约最贵的公寓；复式公寓售价9500万美元。按照哈利的说法，它将成为“全美总收入最高的住宅大楼”。它将成为所谓的“亿万富翁街区”的一部分，因为埃克斯特尔开发集团的CEO加里·巴尼特一年前曾抢先麦克洛一步，宣布在公园大道南侧附近修建豪华住宅楼。


  麦克洛很高兴，他的所有努力终于结出了果实——他说自己已经卖掉了价值数十亿美元的公寓——他保持沉默的公关策略也发挥了作用。“我想要悄悄地做这个项目，不让任何人知道。只有当你破土而出的时候，人们才知道你是动真格的。”


  “这就是为什么我两年里没接受过一次采访。我不向任何人提起。我不在乎自己承受任何压力。我才不管那么多，我所说的每一件事都是强调营销，强调运用你的想象力，运用查尔斯·巴利的想象力，运用合作伙伴的想象力……公园大道432号比你更伟大，比我也更伟大。”


  和巴利的文章不谋而合，麦克洛做了一份时尚杂志、拍了一部电影来推广公园大道432号。他带着轻狂的孩子气在两者里出了镜。电影聚焦在奢华、建筑、梦想、高度、完美等主题上，还包含了一种典型的麦克洛式幽默；他穿着一套猴子戏服，扮演了“金刚”。


  促销杂志也对亿万富翁生活方式大唱时尚赞歌；上面的文章都来自知名作家。《名利场》杂志的意大利、西班牙和德国版编辑英格丽德·西斯齐出任顾问。托拜厄斯·迈耶时任苏富比拍卖公司当代艺术部的主管，站在马克·罗思科的画作《1号（红与蓝）》跟前，这幅作品，他卖出了7500万美元的天价。此外还有一篇介绍佩里尼·纳威游艇（哈利的最爱）的特稿、一篇法国高空走钢索表演家菲利普·珀蒂的特稿以及一篇西蒙和加芬克尔的特稿。他不光是在向432号公寓的潜在买家推销富裕的生活方式，也是在推销自己和自己的品位：他喜欢纤细的芭蕾舞鞋、干净的建筑线条、当代艺术以及弗雷德·阿斯泰尔的老式黑白电影。


  杂志名为《432号》，但叫“哈利”其实更恰当！


  随着哈利越来越多地投入到432号公园（这是一个新项目，他2014年5月以5.85亿美元从纽约梅隆银行手里买下），他提到通用汽车大厦的时候越来越少，尽管在一个少见的沉思瞬间，他说，通用汽车大厦从未从他的梦想中走远。“有没有什么办法能让我留下通用汽车大厦呢？”2013年夏天，他沉吟道，“我无数次地问过自己，这是一场太难打的比赛了……肯定犯过错误，但我不知道。是我太狂妄了吗？我不知道。”


  “听着，我做了自己应该做的事。它花了我很多钱，当然也为我引来了大量生意上的批评和尴尬。很多人可能会说，我应该更加保守，我想这有道理。但做人更乐观、更有冲劲，在过去很适合我。我就是这么乐观。也许那一次我不够深思熟虑。很遗憾。生意是有波折的。生意总是会有波折的。”


  “我赚了几十甚至上百亿美元。我所取得的成就很了不起。它们并不那么稳妥、谨慎，或许我的计划也并不怎么完善。”


  “话虽然是这么说，可我修建的大厦的数量很令人满意。它们来自我的创造，而且将比我岁数更长。”


  “你知道我想怎么称呼你这本书吗？《奇迹》。”


  “这栋大厦，通用汽车大厦：它是个奇迹。”


  第14章
后记


  美国的房地产行业，基本上就是一群男人手拿左轮手枪，指着彼此脑袋的圈子。


  ——行业谚语


  或许是因为从哈利·麦克洛和他的教训里看到了自己的影子，也因为在房地产行业这个关系错综复杂的圈子里，很多人都跟他的遭遇多多少少有些关系，总之，看到哈利再次崛起，大家十分兴奋。这对所有人都意味着好消息。乔纳森·格雷嘿嘿一笑：“他会不会把赌注又一次全压到红色17上？没准儿会。”


  到了人生的这一刻，哈利·麦克洛已经赢得了这么做的特权。他是骗子舞会的无冕之王，一个从最糟糕局面下挺了过来的勇士，而且现在又回到了战场上。


  至于他圈子里的其他人，一如往常，他们仍在这样那样地搞阴谋，虽然对通用汽车大厦所讲述的故事，并非毫无反思。


  乔纳森·格雷成了公认的黑石集团接班人。不动产信托投资公司（EOP）交易巩固了他在这家传奇私人股权投资公司里的等级地位。尽管EOP交易里的每一个买家，短期内都亏了钱，格雷随即反驳，长期而言，价格重新涨了上来。哈利付给EOP的价格不再显得不切实际，哈利听了这个消息很高兴。“他犯错的地方不在于价格……而是他的融资方式。”格雷说。


  唐纳德·特朗普仍为失去通用汽车大厦感到恼火，但也很高兴自己赚了钱。特朗普把第五大道上特朗普大厦的底层租给了古驰专卖店，麦克洛找到他想看看蓝图，特朗普大感欣慰。他提醒哈利，在公园大道上恐怕做不到这么好的生意。


  在EOP的办公室，本·兰伯特和罗伊·马奇为自己的老朋友感到高兴。他们靠着EOP交易赚了大钱。麦克洛却并未怀恨在心。事实上，公园大道432号破土的时候，他还打电话给兰伯特：“本，你过来吧。”麦克洛希望拍一张两人一起往地基浇注水泥的照片，留给后人纪念。


  2012年，道格拉斯·哈蒙替麦迪逊大道索尼大厦充当销售经纪人。当时，哈利似乎要在这笔交易里失手了（是的，后来哈利的确没能拿下大厦）。道格拉斯·哈蒙困惑地看到哈利“眼泛泪光”。“他在这方面很聪明……他说，‘它是我的凤凰。我需要这笔交易，难道你不明白？’”麦克洛仍然是位完美的演员。


  迈克尔·范希特尼于2013年2月离开沃纳多。他穿着一件印有“金牌老公”的T恤去打高尔夫，盘算着自己的下一步行动。他告诉哈利·麦克洛：“在我成长的地方，如果你没还债，你就死定了……从这个角度看，皮特·布里奇对你很好了。”


  皮特·布里奇继续留在峰堡当负责人，但他会告诉大家，他希望自己在整件事里显得“软”一些。“我怎么会变得像个坏家伙了呢？”他问。他所做的无非是提供贷款，然后把钱要回来。他希望大家明白，他在大衰退期间也过得很不容易。“2008年之前，我周末从不为工作上的事烦心，但后来我发现，我必须要主动做些事情才能不去想它：我学会了开飞机，学会了滑雪……那是个疯狂的时期。”


  罗伯·索林继续为哈利和比利提供咨询，从两人手里都享受优厚的待遇。


  埃里克·施瓦茨离开了德意志银行。2008年1月，拉斯维加斯崭新的丽都酒店拖欠了一笔贷款。德意志银行损失了20多亿美元。施瓦茨去为华尔街金融家刘易斯·拉涅利工作，运营一支房地产基金。2014年8月，他又换到了康托·菲茨杰拉德公司。大多数星期五，他会跟好兄弟罗伯·霍罗威茨一起打高尔夫。


  罗伯·霍罗威茨仍然在大中央车站的办公室里处理生意。他跟哈利见过一次面，喝酒叙旧，但有点没话找话。他怀念从前的好时光。


  罗伯·韦罗内于2008年离开美联银行。他创办了Iron Hound管理公司，从事房地产咨询及贷款业务。


  史蒂夫·希尔伯特忙着跟约翰·梅纳德打官司，但仍十分乐观。他跟唐纳德·特朗普至今都是好朋友。


  查尔斯·克莱蒙斯被任命为Spirit Finance公司的CEO，负责监督房地产投资信托的重组。他搬到亚利桑那州待了两年。他聘请里德·奥斯兰代表该公司打官司。


  丽塔·詹雷特上了《纽约客》的特稿，如今她改名普林奇佩萨·丽塔·卢多维西，过上了新生活；她做房地产经纪人时认识了自己的新丈夫。她住在罗马附近的一座城堡，晚宴上款待过伍迪·艾伦和其他名流。


  亚伯拉罕·沃勒克在南安普敦定居，2012年跟自己18年来的合作伙伴结了婚。他保留了一家国际咨询公司，但他如今73岁，也会找时间旅行度假，放松心情。


  谢尔登·索洛上法庭控告了康赛可。2008年，法庭听取了双方陈词。2009年，案件驳回。法庭并未宣判谢尔登·索洛为通用汽车大厦的合法拥有者。


  大卫·西蒙成为全国最受尊敬的房地产高管之一。西蒙集团目前是美国最大的商业房地产投资信托基金。


  迪斯科·迪恩淡出了公众视野，但他的孩子还记得他。“他离开了我们，就像取下了一张创可贴，”凯西·迪恩说，“可伤痕留了下来。”


  西蒙·贝内塔继续在多伦多经营母亲留下的公司NIOT。直到今天，他仍为母亲没来得及完成回忆录《结构》感到遗憾。


  罗伯特·雷恩经营着已故父亲的慈善基金会。“伦敦，”他说，“是一个远比美国更文明的生活之地。”


  山姆·泽尔认为，房地产开发商是全世界最辛苦的工作了。“想想美国企业。比如说我是IBM，我要去收购甲骨文公司，对吧？如果我要去收购甲骨文，我要做的第一件事情是找400人研究整整3个月，然后再填上27种不同的文件来落实它。但房地产行业的那个家伙，哈利·麦克洛，走过来看着大厦，并说：‘你知道，如果你这么做，那么做……’他们是完全不同的‘动物’。”


  “IBM的CEO做一桩糟糕的收购，有可能奖金会缩水，但很可能不会。而房地产行业，如果你做了一笔糟糕的买卖，它会让你把内裤都亏掉。这个世界上满是做出错误决策的房地产商遗留下的残骸。”


  “别叫他们牛仔。


  艾拉·米尔斯坦继续留在通用汽车大厦的32楼。他说，大厦满足了他对威嘉律师事务所的所有期待。“这就是我们想要的地方，过去是，将来也是。”他说。


  有关信息来源的额外说明


  2013年，我和比利·麦克洛通了电话，他很有礼貌，但他告诉我，他希望对本书的走向有个“更清晰的认识”，再决定是否参与。最终他决定不参加。


  哈利·麦克洛打电话对我说，妻子和儿子向他施压，要他保持沉默。我把真实情况告诉了他：本书不是要写他的妻子或儿子，也不是写他的女儿，只除了一个方面：他们向他施加压力，要他卖掉通用汽车大厦。而通用汽车大厦，象征着他多年成就的总和，也是他个人最为自豪的产业。


  他们要自己的父亲付出这样的代价，早就是尽人皆知的事情。然而，围绕这件事，他们怎样争吵（最后几个星期、最后几天晚上那些让人痛苦的细节），基本上属于私人范畴，除非本书的演员走上台来，把细节拼凑到一起。


  致谢


  感谢本书的主角贡献的时间，尤其是哈利·麦克洛，他的对话生动而尖锐，还有唐纳德·特朗普，他跟我见了好几次面。我还要感谢大卫·西蒙、史蒂夫·希尔伯特、莫蒂默·朱克曼和塞缪尔·泽尔，还有大厦已故业主的亲人，他们将父母的精神遗产交托了给我：西蒙·贝内塔、罗伯特·雷恩，沃尔特·迪恩和凯西·迪恩。


  本书迟迟未能找到真正的脉络，直到我发现了本书的配角，所以，我欠了以下诸君的一笔人情：罗伯·霍罗威茨、罗伯·索林、埃里克·施瓦茨、罗伯·韦罗内、迈克尔·范希特尼、史蒂夫·斯图尔特、皮特·布里奇、利利安娜·科里亚斯科、大卫·博伊斯、本·兰伯特、罗伊·马奇、道格拉斯·哈蒙、韦恩·麦金、乔纳森·格雷、安东尼·迈尔斯、史蒂文·姆钦、安迪·海斯、汉斯·毛特纳、汤姆·扎卡赖亚斯、G.马丁·费尔、沃伦·哈默、罗兹·雅各布斯、丹·香农、彼得·博林、罗娜·格拉夫、马克·沃尔什、查理·舍恩赫尔、罗德·约翰逊，吉姆·佩雷拉、乔·佛斯塔特、安德鲁·比德纳、玛丽·威尔斯·劳伦斯、伦纳德·劳德、莱斯特·克朗、亚伯拉罕·沃勒克、丽塔·詹雷特、查尔斯·克雷蒙斯、里德·奥斯兰，杰弗里·沃顿，哈维·米勒，以及迷人又独特的艾拉·米尔斯坦。


  我们一流的编辑和调查员团队表现出了坚定的毅力和敬业精神：Bob Roe、Lisa Santandrea、Lee Smith、Maggie Boitano、Ed Frost、Katherine Wessling、Jenifer Bloodsworth、Gina Fitch和Stan Friedman。


  来自John Wiley&Sons、Pamela Van Giessen、Emilie Herman、Evan Burton和Tula Batanchiev的团队也值得赞扬，他们陪我守着一件“有趣”（这是罗伯·索林的说法）的事情干了好几年。他们还把我介绍给了Lia Ottaviano旗下的天才们。


  我的经纪人Andy McNicol不仅在工作上表现优秀，也是我的好朋友。


  Caroline von Reitzenstein和Gabriela Svec是我必不可少的盟友、支持者和协调员。Austin Cohen和Lorcan and Orlando Doull是我永远的拉拉队和好朋友，也是借漫画书给我的家伙。


  本书献给Richard Cohen，是他对我的坚定信念，让我别无选择，必须把自己头脑里的文字以最美好的形式付诸书面。


  作者简介


  维基·沃德是英国出生的作家兼调查记者。她著有《纽约时报》畅销书《魔鬼赌场：雷曼兄弟内部的友情、背叛与豪赌》（John Wiley&Sons，2011）。她曾在《名利场》杂志做过11年的特约编辑，是《谈话》杂志的前执行编辑、《纽约邮报》的特稿及新闻特稿编辑。她的作品曾在《金融时报》《泰晤士报》《纽约时报》《每日电讯报》上刊登。她是剑桥大学三一学院英国文学硕士，自1997年以来长居纽约市。
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