

[image: ]




[原序]  创意固然神秘

我曾经和大部分人一样，认为创意是一件神秘、不可能“教”的事情。多年来，当我试图传授自己的创作心得时，我经常怀疑：“会”创作的学生是不是已经会了，不会的，怎么教还是不会？这听来令人泄气，但仔细回想自己的道路，我觉得自己是从不会，慢慢摸索到会的，所以说，应该有方法教，只是还没找到。

前几年我在印度菩提迦叶，佛陀证悟的地方，参加一次佛法研习会。在那充满创意的地方，我突然对这问题有一种新的体认。我感到，现在创意教育都在艺术的场域中进行，但太多跟创意有关的学习必须在艺术以外的场域中发生才对。原来我们的创意教学并不完整，一直忽略了一大块不应当忽略的范围，不只台湾，海外也一样。我当时的心得是：创意固然神秘，只要我们更深入地了解它的过程、它的零件，就有可能掌握它、学习它。

我把这新看法写在一张明信片上，将创意学习剖成两种不同范畴的工作，后来演变成本书的“创意金字塔”。回台北以后，我花了两天时间，在安静的紫藤庐茶馆把这些新看法讲述给一组研究生听，他们反应很热烈，并把讲演整理成简单的稿子。后来在一些机缘下，几位早已毕业的硕士生希望继续和我上课，我就根据这些，定期在家向他们说明创意（他们称为“赖老师的私塾”）。我看到他们汲取营养，日后各自在自己的创作领域中突破、进步，发现这新的心得是有效的。通过这过程，以及日后在北艺大（台北艺术大学）博士班开设的“创意”课程中，我也有机会检视、修饰自己的想法。

时机成熟了。在教授休假一年中，在雪谦·冉江仁波切（Rabjam Riepoche）及《僧侣与哲学家》作者马修·李卡德（Matthieu Ricard）和友人 Raphaёlé Demandre 慷慨协助下，我到了尼泊尔山中一个闭关中心，面对壮丽的喜马拉雅山写下本书的初稿，经过两年的沉淀与修改，后来在友人郭怡芳和 William Reinfeld 宁静的美国 Martha's Vineyard 住所完成本书的大致雏形，最后趁着在美国斯坦福大学客座教学的机会，在该校图书馆中完成三稿。

在此向协助我的诸多人士献上最诚挚的感激，诸多朋友的意见让本书的见解更丰富。我要感谢杨维桢建筑师，把原来难以理解的“创意地图”整理成易懂的“金字塔”，以及林火旺教授在哲学论述上的支持，同时也要感谢诸多佛法上师，在写书的这几年里，不厌其烦地回答我各种关于创意的恼人问题，包括吉美钦哲仁波切（Jigme Khyentse Rinpoche）、宗萨钦哲仁波切（Dzongsar Khyentse Rinpoche）、吉噶康楚仁波切（Dzigar Kontrul Rinpoche），以及索甲仁波切（Sogyal Rinpoche）。他们的智慧与加持深深地影响了本书。

我也要感谢荷兰的雪云·史卓克（Shireen Strooker），第一位启发我创意的老师，也要感谢多年来在“表演工作坊”一起剧场创作的伙伴们，以及北艺大的学生们，让我不断有机会面对新的创意挑战，不断碰触创意的秘密。最后，不能忽略的是我的人生伴侣乃竺对本书的影响，因为她已经那么自然地成为我生命不可分割的一部分。

我自己从事艺术工作，所以本书基本上是以艺术工作者的创意为出发点。虽然如此，我认为不论行业，创意的过程是一样的。虽然艺术与科学所需的创意最为深奥，任何其他行业人士要学会创意，如果参考艺术与科学的做法，会发现其实过程与细节是一样的。

创意的力量是伟大的。我要特别感谢《天下杂志》的发行人殷允芃女士及天下杂志出版集团的总编辑金玉梅女士对本书的支持，以及袁孝康的细心编辑工作。他们的努力表现出对现今台湾创意情况的重视。

不论你是从事艺术工作、创意行业，或是工商界人士，想注入更多创意到工作中，甚至于任何想在生活中增添创意的朋友，希望这本书对你是有益的，也祝福你的生活充满创意的力量！

赖声川
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第1章  创意魅影


创意领风骚

2006年我在斯坦福大学演讲谈创意。

一位商学院的 MBA学生问我说：“创意可以学吗？”

我反问他：“你们商学院不是有教吗？”

他说：“有吧。我们有学各种脑力激荡和另类思考的技巧。”

谈下去之后，我发现他要的不是那些技巧，而是创意本身。

这简单的对话说明了多数人对创意的误解。脑力激荡和另类思考本身没有问题，但是往往未能有效达到目标，因为这些是技巧而已，不是创意本身。我们对创意本身的了解不足，才误以为技巧就是本体。这种误会就像一个人学了很多管理技巧，就认为自己已经懂怎么做生意了，或者一个人站在游泳池边，学会各种急救技巧之后跳进水里沉下去，然后埋怨自己“为什么不会游泳”。

创意是人类最向往的一种能力，但我们却不了解它，也不知道如何才能拥有它。专家学者预测，世界即将从“信息时代”转向所谓“概念时代”，创意也将成为新时代中最重要的工具。最大胆的预测还认为 MFA——艺术硕士（Master of Fine Arts）将击败 MBA，成为工商社会最受欢迎的学位。[1]“文化创意产业”是近年来风靡全球、最魔幻的流行名词，各国努力开发这个新兴产业。讽刺的是，长期以来，文化创意正是各国政府所忽略，甚至打压的。这些年在中国台湾，政府也热衷于文化创意产业的发展，但似乎找不到明显的努力方法，只是模糊地感觉到靠创意可以赚大钱，像好莱坞、像比尔 · 盖茨、像韩剧一样，由创意带领市场，创造市场。“他们能，我们也要。”于是我们想出各种方法试图“经营”创意。到后来，“文化创意产业”原来是为“产业”服务，而不是为“文化”或“创意”服务。创意变成不过是资本市场另一项可剥削的原料而已。

这其实也没问题。从古到今，创意本来就是令人类致富最重要的工具，但即使创意要产业化，如果一开始就没有创意产品，如何推动创造市场的金鸡母？对于亚洲许多国家而言，问题的核心就是领导阶层本身缺乏具创意的视野，缺乏创意。这形成了一个难解的循环：在缺乏创意的环境之下，如何创造创意？


[1]参见Daniel Pink， A Whole New Mind: Moving from the Information Age to the Conceptual Age， Riverhead， 2005.


社会的创意假象

记得念高中的时候，我还没接触戏剧（当 时台湾还没有“剧场”这行业），心中向往做画家。但建中当时每周将近五十小时的课表中，只有一小时的美术课，这节课也经常被取消，给同学更多时间自习，我只能尽量自己摸索。联考时，我报考了当时最著名的师大美术系。加考国画术科的时候，我进考场坐了下来，好好端详面前联招会发的宣纸，然后磨墨，静下心，希望能画出一幅具创意的国画……当时我稍抬头一看，吓了一大跳！周围的考生全都画完了！太惊人了！数十位考生，每人都画好整整齐齐的山水，而我，还坐在那边培养情绪！原来每一位考生早就练好他们要画的国画，背好了，像是从心中“默写”出来，然后交卷！看样子每一位也都上同一家补习班，因为画的都差不多。

可想而知，我没考上。回想起来，当时的失败对我日后并不见得是坏事。

时间快转。好多年后，我念小学的女儿参加演讲比赛，学校事先公布十个题目，让学生临场抽题发挥即席演说的创意。其中一个题目叫《我的爸爸》。我女儿有两个同学在《国语日报》上找到一篇叫《我的爸爸》的文章背了下来，准备万一抽到时可以派上用场，反正总不会两个都抽到同一题吧！但是事与愿违，两个都抽到同一题，而他们竟然不会讲了，台下一片愕然。

这是什么社会？《我的爸爸》，同学居然不会讲，还要去参考《国语日报》，找一篇来背！


僵化的创意

这两个例子显示出虽然时代在往前走，但我们的创意还在原地踏步：社会忙着将创意格式化，却没考虑到创意是超越格式及既定框架的。在亚洲，这个问题特别严重。发挥创意的重要条件是，需要强烈的个人主义独立思考及行动能力，而亚洲从传统农业社会转型还不太久，我们的血液、集体意识中对传统社会印象仍鲜明，还是习惯传统集体价值凌驾于个人权利及表现之上。在快速变化的消费社会中，个人对制式概念的认同无形中扼杀了创意。我们很容易自动接受各种社会加诸自我的制式观念及想法：“生活应该如何过”、“什么样的工作才是好工作”、“什么样的对象才是好对象”、“买什么样的房子才算是好房子”、“怎么样才算是一顿好吃的饭”、“怎么样才是一个好假期”……其实每一项选择都充满潜在的创意，而我们居然愿意在一切可能之中接受众人的标准答案，然后花毕生的力量来符合这些标准答案。

这样盲目追求社会既定价值的生活方式是现代人最深的悲哀，也是创意最大的先天杀手。即使没有人这么规定，我们总是把视线放在别人制定的界限之内。没有人教我们如何扩大界限，甚至毁灭界限；没有人教我们，或许世界是没有界限的。

虽然如此，随处看看就知道台湾在制式追求的表层之下，还是充满创意。这些年来，商人发明出五花八门的产品与促销方式，甚至充满创意的诈骗方式。我们潜在的创意因子有多么丰富，甚至狂野，光看新闻媒体就很清楚：在极拥挤的电视新闻画面中，主播报一则新闻，画面放的是另一则，标题写的又是另一则，跑马灯跑的还是另一则！而最奇妙的是，我们全部看得懂！这种新闻播法在别的地方堪称前卫艺术，我们台湾真是太厉害了，居然把它当做家常便饭。

确实，我们号称继承亚洲古文明的伟大发明与文化艺术创意传承，近年来在创意方面成绩却不理想。电影、电视市场除了被好莱坞袭击之外，也被邻近的韩国、中国大陆等快速侵占，流行音乐市场之低迷也反映创意指数的低迷。所有人的创意都用在产品周边的包装、营销及宣传上。这方面，我们似乎很在行，但曾几何时，就像那泳池边学急救而不懂游泳的人一样，我们已经不知道如何创造创意产品本身了。
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第2章  创意二部曲


创意能学吗

创意能“取得”吗？还是它是与生俱来的能力，无法培养？

一般对创意过程的想法是这样的：

一个有天赋的人得到一个来自外在的灵感，然后根据他的天赋，做出创意作品。

这种说法等于承认创意是发生在个人身上的事情，并不是可培养的能力。

如果真是这样，这本书就不用写了。

这看法为何普及化，我认为是因为我们太不了解创意。这也难怪，因为创意本身具有一种神秘的色彩与力量，坊间又充满各种描述创意天才的离奇故事，形成神话，让我们认为创意不是我的事，而是那些天才的事。

是这样吗？回想自己学习创意的道路，确实，我曾师事于多位著名的老师，学到很多工具运用到剧场艺术上，但没有一位能教我创意本身——如何有创意！老师们甚至不认为这是他们教学范围内的事，他只能提供仿真的对象，其他是自己要去摸索的。

所以说，我个人学习创意的方式跟大部分创意人一样痛苦、在黑暗中摸索。要写什么？如何写？通过一次又一次新作品的折磨，慢慢挣扎，到某一天，开始掌握那神秘的过程，才敢说自己对创作有那么一点心得。多年以后，我自然也认为每一个人需靠自己摸索才能学习创意，没有人能教你。

为弥补缺憾，这些年我常让学生参观我的创作过程，以为学生如果专心，就能够捕捉到那神秘的创意时刻，那个一场戏甚至整个作品在工作中突然如魔法般结晶、成形的时刻。

在学生面前就曾经发生过这样的事。在“即兴创作”排练中，我和演员突然灵感大发，从无中“变”出一场精彩的戏。我想这下好了，在场的学生们终于目睹了一次完整的创意过程，但我惊讶地发现，他们还不知道发生了什么事，还搞不清楚状况，根本没看到！

后来我明白，就算他看到，也不等于他能够模拟。实在太难了，就像观摩一群魔法师发明一种新魔法一样，这种经验无法分析，也无法复制。

回顾自己的经验，通过漫长的学习过程，我内在的某种创意能量被启动了，被释放出来了，变得务实可用。光凭这一点，就表示创意是可能学、可能教的，而且每个人都可能同样具有可被启动的潜在创意因子。

重点是，能不能整理出创意过程的关键共同点，让我们有方法可学习？

创意是神秘而复杂的，但神秘而复杂并不表示不能学。关键在于我们是否真正了解创意过程中到底发生什么事？从这一点出发，就有机会剖析并学习创意。


界定不该界定的创意

创意必须超越界限，为创意下定义本身就违背了创意。但为了分析、讨论，必须有个起点。学者对创意的定义各有不同。以下是一个还可以代表大部分学界看法的定义：

创意是生产作品的能力，这些作品既新颖（也就是具原创性、不可预期），又适当（也就是符合用途，适合目标所给予的限制）。[1]

这个较广泛的定义暂时有助于我们的讨论，因为它基本上划出了创意工程的两个主要面向：“构想”面向与“执行”面向。定义中的“新颖”属于创意的构想面；“适当性”属于创意的执行面。

更进一步思考，建筑学者库地奇对创意定义如下：

创意是一种挣扎，寻找并解放我们的内在。[2]

这是同一个过程另一种说法：“寻找”与“解放”在更深的层面说明以上两种面向的创意工作。这边所述的“内在”中需要被“解放”的是什么？这就成为创意作品的主要素材与关怀，也是我们讨论的起点。

创意是神秘的。这神秘性要分两部分来谈：激发创意本身的欲望，以及欲望被激发之后，如何找到途径让欲望成形。这两个神秘的部分正和以上的“构想面”及“执行面”相对应，也正是我所谓“创意的二部神秘曲”。


[1]Robert J.Sternberg and Todd I.Lubart, “The Concept of Creativity: Prospects and Paradigms”, in Robert J.Sternberg, Ed., Handbook of Creativity Cambridge: Cambridge University Press, 1999, p.3.


[2]John Kurtich and Garret Eakin, Interior Architecture.（NY: Van Nostrand Reinhold, 1993）, p.33


创意二部曲

创意是一种超越的表现，是人类活在宇宙中可能超越的见证。从远古以来，人类不断赞叹创意的浩瀚及神秘。创意人能够无中生有，并且创造出复杂、有机、赋予完整生命的作品，总是令旁观者叹为观止，感到这过程与生命本身一样神秘而伟大。

人为什么要创作？这问题的答案与生命本身一样神秘。或许从进化的思维探讨有其缘由，但伟大的艺术作品（甚至失败的创意）对物种生存下去的贡献何在，则是一个复杂的议题。

从基本生存的角度看来，创意源自生活直接的需求：如何制造工具，让自己及族群活得更安全、方便、舒适；如何寻找方法管理每天累积的琐事；如何更有效地解决日常生活中不断出现的难题。这种创意容易了解。另一个层次的创意来自更深的需求、更深的好奇：人类不断努力了解宇宙、了解生命、了解人，创意作品是这些好奇和努力的具体结晶。人类的创意作品涵盖我们所有的希望和恐惧，所有的需求和欲望，所有的思维、情感，和疑惑。

从古到今，艺术家、科学家，任何创意人，都有无数需要表达创意的理由，也找到无数的表达方式。不论是科学家、设计师、企业主管、家庭主妇，面对严肃或随机出现的创意问题时，同样会感受到创意欲望的神秘感，以及创意工作所带来的折磨。

如果能了解创意的“二部神秘曲”——创意的神秘欲望，以及如何寻找表达欲望方式的过程，就能更清楚看出，创意不是一步到位，而是通过两个步骤进行的——欲望的涌现，以及表达这欲望的方式。

这两块独立但互相连结的部分可以称为“欲望”与“表达”，也可以称为“构想”与“执行”、“想象力”与“组合力”、“感性工作”与“理性工作”、“灵感”与“制作”、“内容”与“形式”，用最简单的方法分辨，就是“创作”的“创”与“作”。这两个不同的学习科目并不能从一种领域中获得，必须在两种不同的领域中获得。

在佛法中有两个名词可以精准代表这两种场域的总称：“智慧”与“方法”。在佛法中，这两个名词意指心灵修行中两种不同但不可分割的能力。任何修行如果只有智慧而没有方法，就没有具体方式来达成；如果只有方法而没有智慧，就像一个人每天认真念经，却不了解经文的真正意义，不能说不好，但这样的修行也很难有所成就。

这道理运用到任何行业、任何事务都一样。缺乏理论，任何实践方法都缺乏方向；没有方法，任何理论都是空谈。对创意而言，如果没有方法，任何想象中的创意都不可能实现，而如果没有智慧，这些创意的想法就不会产生，至少不会那么精彩。

学习创意是一种修行。因为“智慧”的定义太多，我特别用引号，以免造成误会。用这名词是因为它最接近我想说明的。其实，它就是“方法”的对称能力，在创意过程中发生在“方法”之前。

今日创意教育大部分的教学重点都在后者——“方法”。于是想做画家就学画，想做作家就学写作，想做电影导演就学电影，想学作曲就学音乐，想学编舞就学舞蹈等。听起来很正常，这是大家所熟悉的方式，有什么问题？问题在于，这样的教育其实整整缺了一半的训练。而“方法”的另一半，“智慧”如何教？现代教育体系并不讨论，似乎认为那只能靠个人去发觉。这样的思维整整剥夺了一半的创意训练。


题目是什么

撇开一切哲理，用最简单的方式说，创意就是出一个题目，然后解这题目。

出题需创意，解题也需创意。这就是“智慧”与“方法”的划分。

创意过程中首先要确认“创意题目是什么”。是什么力量促使莎士比亚写剧本、贝多芬写交响曲、李白写诗？这一切基于他们内在寻找到一个适当的题目。题目种类无穷，简单的题目创造简单的挑战，复杂而具深度的题目促使创作者寻找复杂而具深度的解答。题目性质改变的瞬间，改变了创作的风险，也同时改变可能的收获。作家安东尼·杰（Antony Jay）说：

没创意的头脑可以看出错的答案，但需要有创意的头脑才能看出错的题目。

爵士乐大师查理·帕克（Charlie Parker）挣扎多年才发明爵士乐的新语汇“比波普”（Bebop），永远改变了爵士乐。这个“题目”是他自己出的，并没有人要求他这么做。除了他，没有人会，甚至没有人知道怎么问这个问题。只有他因为内心深处对音乐现况的不满，主动出击，走上长年探索创意的道路。爱因斯坦的《相对论》也一样，他的探索来自内在求知的欲望，没有人委托他去研究，只有他自己能出题，自己解。而他给自己出的题目是：为宇宙做出一个方程式。筹码大，难度高，可能的失败与挫折大，但可能的收获不可限量。他曾说：

题目的解答一定在出题目的思维程度之上。

这说明了出题的筹码问题。这些题目处于创意人内心深处，可能连他自己都不清楚。美国著名女文学家格特鲁德·斯坦因（Gertrude Stein）生前有许多弟子跟随在侧。当斯坦因临终前躺在病床上，弟子语带玄机地问她：“答案是什么？”斯坦因停顿了一下，看着他，说：“题目是什么？”

创意正是如此。自古创意人就像疯子一样，吃饱没事干，不断在寻找创意题目，然后为那题目寻找答案。有了题目，才能努力寻找解答。

我们心中或许想着一些复杂的答案，但如果没有题目，任何答案都不能算答案。我们可以参加各种课程，学习许多方式来脑力激荡，让脑筋更灵活，但那都是针对既定的题目。创意真正的深度在于题目本身拟定的过程。题目的拟定不是潜能开发课程中脑力练习可以加强的。这是一个人本身深度的问题、情感的问题、欲望的问题、智慧的问题。

超凡的智慧能够提出超凡的题目；超凡的方法能够做出超凡的解法。水涨船高，题目愈难，解题的方法就愈难，风险跟着大，成功的几率减少，而一旦成功，所带来的收获也一样超凡。反过来说，创意题目简单，挑战不大，收获也就有限。“智慧”决定创意人为自己所出之创意题目的深度及挑战大小；“方法”决定创意人解题的效率，也决定创意人解题的创意。


创意是发现的旅程

创意的题目未必十分明确，这没关系，虽不明显，但不能算没有题目。没有发明家每天忙着发明“随便”，也没有编剧忙着写出没有题目的剧本。即使命名为“无题”，或是“暂定名”，画家或剧作家在心中还是有题目，只是这个题目未必说得清楚。说不清楚不表示没有题目。说不清楚的题目也是题目。

简而言之，创作者必须为自己所设定的题目寻找适当的解答。这么说，不论创意的源头或执行，都是需要被创意人“发现”的一个过程。

创意是一场发现之旅，发现题目，以及发现解答；发现题目背后的欲望，发现解答的神秘过程。天文学家伽利略说：

一旦被发现，所有的真理都很容易理解；重点是要发现它们。

创意是一个神秘的旅程，我们都是探险家。

在这发现的旅程中，创意人如何发现所需要发现的？牛顿在苹果树下，突然之间能够以崭新的眼光看到苹果与地之间的关系，那一瞬间到底发生了什么事？一般人会称之为“灵感”。对大部分人来说，创意的关键就在这里：得不到灵感，也就没有创造力。


延伸思考  个人应用的实际问题

☆回顾自己在人生中思考过的重大问题。这些问题是哪里来的？是生活需求逼迫？还是有更深的来源？

☆在你的工作中是否曾经因为想不出一个创意题目的答案而痛苦？答案的不清楚是否可能与题目的不清楚有关？

☆在工作中，你是否曾经不断解决一些小问题，但却不知真正的大问题是什么？花时间了解背后真正的大问题是什么，是否胜过不断去解决持续迸出的小问题？
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第3章  灵感的仓库


呼唤缪斯

直接领悟的心（intuitive mind）是上天给我们的神圣

礼物；

理性思考是它的忠诚仆人。

我们的社会居然把一切荣耀归于仆人，

却忘了礼物的存在。

——爱因斯坦

创意过程中最神秘的莫过于当灵感产生的一刹那。创意人的创意构想需要灵感，执行也需要灵感才能完成。如果没有灵感，创意人不知如何为自己出题，没有题目，更不可能做答。而这个“灵光乍现”、“拨云见日”的刹那似乎是可遇不可求、被认为是发生在个人身上的事，本质上是不可能教导或训练的。

为避免因此放弃创意的学习，我们不能就此接受这种论点。我们需要更进一步了解“灵感”。它到底是什么？从哪儿来？它做什么事？为什么有些人比较容易得到，有些人似乎一辈子也不曾拥有？

古典希腊诗人经常呼唤所谓的“缪斯”（Muses，“创意九女神”）下凡来赐给灵感，协助创作。如果“缪斯”真的存在，那表示创意的泉源在我们之外。要外求，我们必须学会一些方法，让自己到达另一种空间向众神取得，或者学做乩童让众神下凡才行。

确实，如果听一些艺术家的说法，创意的发生确如乩童般的过程。英国神秘诗人、画家布莱克（William Blake）曾说：

我什么都不需要做。圣灵通过我完成一切。

关于《蝴蝶夫人》的创作，普契尼说：

这部歌剧的音乐是直接由上帝口述给我的；我只不过是功能性地将它写在纸上，然后分享给大众。

西班牙诗人、剧作家罗卡（Lorca）用附属在艺术家身上、随身在侧的“都恩德”（Duende）——一种介乎天使与魔鬼之间的怪物，来说明创意的灵感来源。极简主义大师蒙德里安（Mondrian）提供一个稍微缓和的观点：

艺术家的地位非常谦卑。基本上，他就是一个渠道（“channel”，亦可翻译为“灵媒”）。

问题是，这个“渠道”，这个“灵媒”，听从的是什么声音？哪里的灵感要被导入这个“渠道”？美国作曲家柯普兰（Aaron Copland）指出另一种可能性：

灵感可能是一种超意识（super-consciousness）的形式，也可能是潜意识（sub-consciousness）的形式——我不知道。但是我确定它是自我意识（self-consciousness）的相反词。

“超意识”，还是“潜意识”？创意人是接受上帝的指使，还是在聆听自己内心深处的声音？两者有可能是同一件事吗？或许这跟艺术家主观判断有关。创意学者罗森伯格（Albert Rothenberg）曾注意到：

在经历创意过程同时，创意人基本上不会，也无法注意或记录他们实际的思维和行为。通常当他们完成工作的时候，会因成就之庞大而感到不可思议、无言以对，到时再站开来一看，容易采取一种神话式的观点。在这种情况之下，将自己的成就视为不可思议，几乎完整地源自某种不可知或外来的源头，似乎是可以成立的。[1]

或许某些创意人在某些情况之下会认为自己的灵感明确地来自外部，但冷静地分析下来，大部分的情况并非如此。通常一个人灵感“来”的时候，虽然是一种极度专注的境界，虽然可能是外在事物带来的一种刺激，但并非被“附身”、被外力“侵入”的感觉。

在此我们已经进入对创意的中心讨论：创意的灵感来自外、还是内？如果来自外，创意的学习是一条特殊的神秘道路，属于怪力乱神的道路；如果来自内，创意的学习是另一种自我修持的挑战。

如果来自内，那就要好好探讨一番：难道我们内在某处有一个仓库，库存了所有可能发生的灵感吗？

融合两种观点：我们内心深处是不是有一个仓库，我们创意的泉源，而同时有一个更大的、属于人类创意的共同泉源？通过我们的创意泉源有没有可能连通到这个更广大、更全面的泉源？


[1]Albert Rothenberg， The Emerging Goddess: The Creative Process in Art， Science，and Other Fields （Chicago: University of Chicago Press， 1979）， p.2.


什么是灵感

创意是看到新的可能性，再将这些可能性组合成作品（组合的过程也需看到新可能性）的过程。灵感就是“看到”的那一刹那，小至看到一个基本创意点或一些不相关事物的新连结方法，大至看到庞大完整的作品，连组合细节都一体成形。

著名的灵感故事很多：英国浪漫诗人柯勒律治（Samuel Taylor Coleridge）著名的诗《忽必烈》（Kublai Khan）是作者在服用鸦片后做梦想到的，醒来之后即刻写下来，直到一位访客到他家拜访，他的思绪被打断，这首诗后来就接不起来了。遥远、华丽的叙述成为永恒的片断。

现代英国诗人豪斯曼（A.E.Housman）曾生动地描述他创作一首诗的灵感。他写作时习惯在住家附近的乡野散步：

在途中，这首诗的其中两段就来到我脑中，跟后来出版的一字不差。喝完下午茶之后，稍做努力，第三段也跟着来了。但还差一段，就是来不了，那一段我还得费事自己写呢。[1]

这些故事听起来很浪漫，也很夸张，但我自己就曾有过这样的“灵感”。我的舞台剧《在那遥远的星球，一粒沙》的故事是做梦梦到的，半夜醒来，逼自己起床写下来。最后完成的剧本跟那天半夜的笔记相差甚少。

豪斯曼说那些词句“就来到我脑中”到底是什么意思？从哪里来？当我说《一粒沙》的故事是“做梦梦到的”，那故事又是从哪里来的？难道空气中某处真的存在一间大仓库，里面装满故事、诗、音乐、画、各种发明和创意点子供创意人取用？谁能进到这间仓库？去哪里办会员卡？还是真的有“缪斯”，我们可以培养她们，随时请求她们从空气中传递创意构想和执行方法给我们？

其实没有那么玄。分析自己《一粒沙》的“梦中灵感”，当时我的剧团“表演工作坊”邀请张小燕女士演一部舞台剧，然后我决定为她写一部新剧本。她很高兴，也答应让“小燕家族”成员一起加入。这些都是我乐见的，但是，要为他们量身定做一部新戏，让每一个人都适当地发挥，又能符合自己的创作风格，实在不是一个容易的题目。在我心底，还多了一个特殊的动机：希望为小燕姐好好写一个剧本。因为她在不久前才痛失人生伴侣，我希望给她一个好的作品，一个好的舞台经验，让她走出阴霾。

这一切加起来形成了一个条件很多的复杂题目。我每天苦思，被逼到失眠。那天半夜梦中的启发其实就是“日有所思、夜有所梦”的道理，梦中的故事就是白天思索的延续。很清楚，我快被逼疯了，最后创意像挤牙膏似的在梦中挤出来，我只要醒过来收拾就好。当时挤出来的“答案”符合“题目”中一切条件及挑战。

灵感的发生与我们的内在需求相呼应。针对创意题目，灵感提供可行的答案和方向。以豪斯曼及我自己为例，这是很明确的。以柯勒律治为例，我们无法确定他是否一直想写一个异国情调的浪漫诗，或者一直对蒙古帝国感兴趣，但灵感在他身上发生的时候，并不是以无法辨认的密码形式出现的，它是可理解的，并且应当是针对他意识中或潜意识中所关心的题目而来的。

换句话说，当我苦思一个创意题目，灵感来的时候是针对这个题目。万一是另一个题目的答案来到心中，这题目必定也是自己意识或潜意识中浮现过的。

有没有真正来自“外”的灵感？或许有些难以理解的灵异范例，好比说创作者一辈子没有碰过乐器，突然之间能够作曲，在广大的世界中，可能发生过这一类的事情。但是这属于特例，既不确定，对我们的讨论也无益，就不多谈。

灵感的逻辑很难捉摸。当灵感来的时候，它可能出现的面貌好比说是“A”，但它带来的联想未必是“B”，很可能是“C”，而从“C”未必顺理成章到达“D”，可能直接跳到结论“Z”。所以说，当我们看到“A”突然连结到“Z”，对旁人来说没有一点道理，所以看不懂，认定是神秘而不可分析的。但跳跃的逻辑也是一种逻辑，道理自然存在于它发生的过程中。

为什么在某一个时刻，创意人会针对自己的作品得到这种新的视角，看到新的可能性，知道如何组合，清楚地排列在心中？灵感的发生固然神秘，但我认为不管多么随机、庞大、复杂，灵感发生的方式确实有其脉络可循。


[1]A.E.Housman， The Name and Nature of Poetry: The Leslie Stephen Lecture Delivered at Cambridge 9 May 1933 （Cambridge: Cambridge University Press，1933）.


小火慢炖的灵感：《如梦之梦》

《如梦之梦》是我个人作品之中经常被谈论的一部戏。2000年首演，长七个半小时，主观众区在剧场中央，观众坐在旋转椅上。演出过程中，演员一直环绕着观众，观众也随着故事的展开，自行旋转，跟随故事发展。

在我个人创作经验中，《如梦之梦》的创意过程特别适合拿来当案例讨论，因为灵感显现的过程特别明确、清晰，也因为亲身经历，我不用加以揣测，可以第一手经验如实揭露。《如梦之梦》在故事中有梦，在梦中有故事，故事套故事，人物套人物。故事如下：

一个刚从医学院毕业的菜鸟医生，在台大医院服务的第一天，她所负责的五位病人中有四位死亡。她深感医学院的训练没教她如何面对这些濒临死亡的病人，于是她去找一位早已离家出走、远赴印度流浪的堂妹，询问其他文明如何面对濒临死亡的病人。她得到的一个答案是：“让病人说出自己的生命故事，对病人非常有益。”

于是“五号病人”的故事展开了。在他不幸的一生中，他太太失踪，然后他染上了一种不知名的病，现代医学无法诊断，医院只说：他终究要死亡。他决定去旅行，想从旅途中看是否能为自己的病况得到一种说法。旅途中，他在巴黎认识了一位与他同样孤独的中国女子，他们共同发现了一些线索，到了法国乡下一个城堡，看到一幅法国贵族和中国女人的画像，他有一种神秘的感觉：这一幅画像中的人物与他有关。

经询问，画像中的法国贵族早已死亡，但中国女子还活着。五号病人远赴上海寻找这一位年老的女人，在一家医院中找到她。于是故事的周期重新开始，这一下是五号病人向这一位躺在病床上的上海老太太询问她的人生故事。

这一位名叫顾香兰的女人，原来是二十世纪二十年代的上海名妓，在一个特殊缘分下认识了法国驻上海的领事，这位伯爵外交官疯狂迷恋她，把太太休了，把顾香兰娶回法国。到了法国，住在这美丽的城堡之后，顾香兰得到一切的自由，学习艺术，但想不到她很快地红杏出墙，让伯爵痛苦不堪。后来伯爵却在一次惨烈的车祸中失踪，而车祸当天，伯爵户头中的所有钱被领光，让顾香兰惨淡地面对余生。

其实伯爵没有死，后来远赴非洲发展事业，娶妻生子，老年回巴黎之后被顾香兰发现，并在临死前病床上被她诅咒未来承受十倍于顾香兰的痛苦。

这互相憎恨和报仇的故事延续下去，直到最后，观众渐渐了解所有故事、梦、人物之间的关系。人与人之间的互相折磨与憎恨是否必须不断“轮回”？五号病人是否为伯爵的“轮回”？在七个半小时及三种死亡之后，整出戏走向一个仪式般的结尾。

这个庞大复杂的故事灵感如何得来？追踪起来，是这样的：

一、1990年6月。那时我在罗马展览宫（Palazzo delle Esposizioni）参观一个画展，注意到一幅杨·勃鲁盖尔（Jan Brueghel the Elder）的画。这一幅画主题就是“画”本身，运用常见的十七世纪画风，画中到处都是画，墙壁上挂满画，地上堆满画，画中人物手上拿着画，每一幅画中画都非常精致。当我欣赏着这一幅画时，突然之间，“画中画”的概念转换成“故事中的故事”的构想，在我心中起了一部新作品的架构。我记下了一个非常长的作品名字：《在一个故事中，有人做了一个梦；在那梦中，有人说了一个故事》。

这构想后来没再发展下去。它完全没有内容，只不过是我笔记本中的一个剧名，一个构想，后来丢在家中的抽屉里，再也没有多想过。[1]

二、1999年台北艺术大学戏剧系下学期的学期制作轮到我做导演，那年夏天，学校问我要导哪一出戏？我当时问同事：要我导一出旧戏，还是和学生共同创作一出新戏？他们希望我做新的，接着我就卡住了，因为我并没有特别适合的构想。

我努力作业了一下，公布了一个简单的构想，题目相当开放，保留发展空间，计划征选十二位学生，发展作品内容，然后演出。信息都贴在布告栏上。

三、1999年9月。我和我太太乃竺，以及大女儿梵耘到伦敦，行程中突然多出了四五天，就决定去法国诺曼底旅行。在伦敦，我们住在朋友的空房子里，书架上放着各种旅游书，其中有一本法国城堡指南。我翻了一下，觉得很有趣，临时起意，决定住城堡而不住一般旅馆。

我们到了巴黎，租车开往法国乡下，穿过诺曼底到布列塔尼，几天后到了订好的城堡。这不是什么特别吓人的城堡，而是一栋十九世纪的别墅，连接一座十七世纪打猎用的庄园，城堡相当朴实，后面有一个美丽的湖。傍晚时刻，我们参观城堡，走到一楼面对湖的起居室，墙壁上有一幅过去城堡主人的画像。我弯下腰去看画像下面的铜标，上面写着：“某某某，法国驻意大利大使，1860—1900。”当时我印象深刻，因为刚好家父赖家球先生也从事外交工作，刚好享年也只有四十几岁。对于这些巧合，我并没有特别强烈的感受或感动，只不过觉得有趣而已，我并没有记在随身携带的笔记本上。

但创意人有一种习惯，经常会把生活中看到的任何东西延伸、连结到别的东西或带往别的方向。这本身不叫创意，而是创意人心中会玩的游戏，关键词是“如果”。这游戏不需要我主动去玩，在某些类似的情境下，它自动就会跳出来。那天，太阳下山，我一边看着那位男士的画像，一边问起自己：“如果这位城堡的主人，一位外交官，不是法国驻意大利大使，而是法国驻中国大使，那会怎样？”游戏继续推下去：“如果他在中国爱上了一位中国女人，带她回法国，住在这一栋城堡，这位女士站在这里，看着日落，她会有什么感想？”在那优雅的法国城堡中，我联想到文化差异和文化震撼，想着这么一个女人。

游戏继续推演下去：“如果这个女人还活着，如果我有机会访问她，她会跟我说些什么故事？”我一边问，一边仿佛可以看到她，两个她。年轻的她，穿着象征东方的旗袍，出现在这绝对西方的城堡中，在美丽的湖畔散步；年老的她，坐在某一个角落，接受我的访问，跟我诉说她的一生。

同样地，我没做任何记录。这些联想当时并不足以成为一部作品的构想，只不过是艺术工作者脑中例行的有趣游戏而已，我也没有多想。

那天是9月20日，晚上打开客房的电视，我看到台湾地震的可怕新闻。心中所有的创作游戏戛然停止。我们拼命打电话回家，接下来的旅行非常严肃而低沉，我没有再想这件事。

四、回到台湾，生活渐渐恢复正常，大学也开始上课。我的十二人创作专题课第一天上课，居然来了六十位同学！怎么办？难道我要一一征选，刷掉四十八位吗？这不是我的风格。当场我决定照单全收。问题是，要做什么？显然地，原来的剧本构想得废掉，重新想。想什么？我一点概念都没有。我只知道，不管做什么，用的演员要多。

五、1999年10月。伦敦近郊发生了一场惨烈的火车车祸，两列火车高速对撞。因为女儿在伦敦读书，所以我特别注意到这个消息。当时这车祸对我的创作并没有任何的刺激，我只是一个家长，当我得知女儿平安无事，就没事了。但过了几星期，我在长期订阅的《国际先驱论坛报》（International Herald Tribune）读到一则关于那次车祸的惊人消息。标题说：“车祸的死亡人数要重新修正。”这本身并不特别，一般大灾难多是如此，可是仔细一看后，我发现死亡数据不是向上修正，而是向下修正。一方面是因为车祸当天现场太混乱，两辆列车对撞后整个燃烧，到处都是熔化的废铁，以及死伤民众。当天数字没有算对，这是其中一个原因。但更令人意外的是，居然有人从这惨烈的车祸中站起身来，发现自己没受伤，然后不但没回家，反而买了一张机票出国去！为什么记者会知道这件事？因为后来这些人都回家了。

我在台北家中厨房看报纸，看呆了！“多么奇怪的一则新闻！”我想，心中突然感到一种深沉的悲哀，想到这是一个现代人的残酷写照。我想象自己在车祸现场，站起来，发现没有受伤，看着周围的惨状，想到：

天哪，我现在可以一走了之。不论我人生捅了多大的娄子，不论我欠多少债务，银行的或感情的，我自由了！我死了！这么一走，一切归零，一切一笔勾销。

真的是这样吗？可能吗？这些人最后可能发现不好玩，还是回家了。或许有人没有。我很好奇，从佛法的“业”来说，这又如何解释？

这一切令我很不安，很想掉泪，但同样地，我并没有记在笔记本上。这只是人生的观察，并不是为任何一个进行中的作品搜集材料。

六、不久，同样的报纸上出现了一篇不相干的文章。文章是在平常我很少看的“科学/医疗”版上，但不知道为什么，我看了。这是一位纽约医生写的一篇动人文章，转载自《纽约时报》，关于现代医学中愈来愈多无法诊断的病症，病人不但最后死亡，并且无法知道理由。我想到现代医学这么发达，居然还有无法诊断的病？想到家中一位堂弟，他就是很年轻的时候这么走的。

同样地，我没有剪下这篇文章，也没有记笔记。这一切只是我在生活中的一些感叹，如此而已。

七、1999年11月。我旅行到印度菩提迦叶——释迦牟尼两千六百年前证悟的地方，去参加一个佛法研习营。[2]菩提迦叶路途遥远，因为我去过，所以知道在路上一定要带一本书。出门的时候，我从书架上随便抓了一本书放在随身行李中，恰巧是索甲仁波切的《西藏生死书》。我也不知道为什么挑这一本，尽管已经看过好几遍，但我就是觉得在路上翻一翻这一本书会不错。

菩提迦叶是一个特殊的地方，充满着心灵的能量。或许可以说，两千六百年前在那儿发生了人类最有创意的一件事。我白天参加佛法课程，有空就到菩提树旁大舍利塔去绕塔。为了台湾地震，我们点了十万盏油灯，每天早上和傍晚点。晚上就在房间安静地读书。

某天晚上，我随意地翻开《西藏生死书》开始读。突然间，我被其中的内容迷住了，说也奇怪，虽然我读过这本书，却不记得读过那一段。那是关于一位年轻医生，在伦敦一所大医院第一天上班就遭遇到病人连续死亡的经验。她深深感受到自己在医学院所受的训练无法让自己面对这种场面，难过地询问作者如何能做得更好。她提起其中一位老先生，在死前拉住她的手说：“你认为神会原谅我的罪恶吗？”这一位菜鸟医生无言以对。索甲仁波切给了她很实际的方法来面对濒临死亡的病人，包括一种叫做“自他交换”的修行。作者说，如果这太难，最起码可以做的事就是坐在濒死病人的身边，听他说故事。面临死亡是人生最特殊的时刻，病人通过自己的故事会显现出意想不到的智慧，为自己的生命整理出一种架构。

刹那间，当我看到这一页的时候，以上所叙述的所有不相干的、在我人生中不同时间发生的经验突然在心中冒了出来，并串连到一起，形成一个复杂但清晰的作品。

我用笔写下几句重点，但没有写很多，就是安静地让一切自然沉淀，然后我就去睡了。

第二天下午，我走到舍利塔，开始把前一天晚上在脑子里组合的一切写出来。舍利塔周围充满着各式活动，到处都有人在修行、绕塔。我坐在舍利塔南边，两位修行者在我两旁，我把前一天晚上在脑子里组合出来的一切复杂剧情、人物、架构，写在一张纸上。更准确地形容，像是把这一切“输出”，从心中“倒”在纸上：

一个医生的故事，一位病因不明的绝症病人的故事，他和一位孤独的巴黎女服务生的关系，他和一位隐居上海的老太太的关系，这位上海老太太年轻时的故事，她如何遇见一位法国伯爵外交官，和他结婚，到法国湖边大城堡居住、学艺术，他们的关系激烈地发展下去，最后有一天他死于一场惨烈的火车车祸。还是没死，反而离开了，去展开自己全新的生命？

那个印度的午后，随着剧情展开。我边写，玄奘曾经形容的这古老舍利塔成为我写作的背景。信徒不断涌进，以顺时钟方向绕塔。穿过阿育王时代建造的石栏杆，我可以看到绕塔的信众。有些我认识，或者在小镇上见过，我总是低头写一写，抬头想一想，顺便看一看绕塔的信众。时间流逝着，我也留意到有些人绕完塔，走了，也有新的人进来，还有人继续地绕，像生命一样，也像我正在架构的这一出戏。我边写，突然却又那么自然地想，舍利塔是神圣的物体，信徒环绕着它，以示尊重。如果把观众当做神圣的塔，让故事、演员环绕着观众，是不是有可能将剧场还原成一个更属于心灵的场所？这么想其实颠覆了一般人看戏的经验，但完全符合我正在构思的作品。

于是《如梦之梦》的形式与内容同时被创造出来。这是一次有机的过程，我一直写，直到天黑。我把那一张写得密密麻麻的纸带回台北，输入电脑，变成一份二十九页长的大纲。我根本无法想象这么长的大纲会变多长的戏（平时两小时的戏，我的剧情大纲都是三到四页），但北艺大的同事们热烈地鼓励我，于是就进行下去了。后来通过加州大学和北艺大同学的共同努力（我刚好到加州大学伯克利分校客座讲学），第二年《如梦之梦》在台北首演，观众坐在中间的旋转椅上，故事环绕着观众开展。

以上叙述的目的是要说明一次复杂作品“灵感”发生时的脉络，包括组合的所有元素。如果说以上发生的用“神秘”来形容，那就无法讨论下去了。但如果说这一切的发生有确实的前因后果，那这次经验就可能有重要的参考价值。

那天晚上在印度，到底发生了什么事？客观回想起来，许多本来无关的事情全部串连到一起，这些事情原本都发生在我人生中不同的时间、地点，有些是最近发生的，有些比较久远，有些来自自己的生活体验，有些来自幻想，有些则是来自书本或新闻报道。在那一刹那，这本无相关的记忆全部连结到同一个故事之内，架构清楚，逻辑通畅。所有的故事、所有的人物全部就位，相互呼应，彼此关联。

但在我的生活中，它们原是互不相干、各自独立的印象。现在，像是本来不认识的一群人同时进入一个房间，他们之间的一切关系自然成立，互动全然合理，原来互不相干的他们，顿时之间进入同一个故事。

这些事物凭什么凑到一起？是什么机制一直储存着这些事物？又是什么机制当场抓出这些特定的事物，把它们拼凑到一起？

那天晚上，多年未曾想起的罗马画展中的那幅画，突然从脑海中跳了出来，成为这个创意构想的框架。有了这个框架，其他显然也储存在脑中某处的元素，突然都活过来了，在互动中各自找到自己的位置。通过《西藏生死书》的医生，我感觉自己脑中的一些通路开了，一切开始流通，逐渐合理。而这些元素为什么会集合到一起，并不是因为框架本身，而是一些更深、更长期的思维在体内发酵，关于生命、关于文化、关于暴力、关于因果。这些关怀可能各自独立存在我心中，但那天晚上，全部融合在一起，成为作品的精神骨干。

在定义上，《如梦之梦》的“灵感”本身是看到《西藏生死书》中医生故事之后所发生的事，就是整个作品在我心中清楚呈现的一刹那。由此看来，那天晚上所读的《西藏生死书》不是“灵感”，而是一种“催化”。《西藏生死书》迸发的火花打开了我心中连结的管道，让《如梦之梦》所有的元素涌入，连结到一起。催化剂固然重要，但我注意到一个重点：催化结合的元素都是原先储存在我脑中的。没有任何元素是“空降”到我体内的。而如果这些元素没有储存在我脑中，催化剂也不可能催化出这样的反应。

至于第二天下午，我当然在写作的时候觉得“很有灵感”，但我不会称那个为“灵感”本身，而是一种高度的专注力。最重要的就是前面的连结，前一天晚上所发生的融合。第二天我只需要集中专注力，就可以让心中的一切“输出”到纸上，让内在的一切组合成正当的形式。

无论如何，回想起来，那天发生的事挺不可思议的。要发生那种灵感，需要发生两件事：

1.我生命经验中的许多事件必须已经被储藏在某处。

2.必须有一种机制被启动，知道在哪里找这些事件，以及哪些事件能够跟哪些事件串连在一起。

如果我们的心像一台电脑，在创意发生的一刹那，就是一种软件被启动了，自动寻找档案、挑选档案，并将这些档案放置在同一个新档之中。

这就是灵感的发生。


[1]这个题目后来成为《如梦之梦》整出戏的第一句台词。


[2]此行与“原序”所述创意教育的突破并非同一次，是同一个地方，前一年。


延伸思考  个人应用的实际问题

☆你在生活或工作中是否曾经特别“有灵感”，而根据这灵感创造或改变生活或工作中的环境？是否能仔细想一想：

1.这灵感是全然无中生有还是有前因可寻？

2.前因是否为长期心中关心的事物？

3.心中所关心的事物是单一的还是多元的？

4.“灵感”发生的那一刹那，是不是多种关怀被重新串连到一起？

☆你是否曾经突然之间“想通”一件事的意义是什么？跟以上所说的过程有没有关连？
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第4章  创意的神秘电脑


我们早就养着一台电脑

在创意过程中，我们的脑子确实像一台神秘的电脑。

这台电脑平时自动搜集并在内存某处储存这些档案。

这些档案就是创意的原始材料；

而在灵感产生创意的那一刹那，这台电脑有一种机制，知道该从哪里抓出档案，

然后将这些不同的档案组合在一起，形成创意构想。

从《如梦之梦》的例子，可以看到在“被催化”的刹那中，我内心的电脑正在运作，从仓库中不同的位置取出各种不同的档案，一些思想、感觉、关怀、构想、构想的片段等，都是过去所累积的，也许是曾经不知为何在某件事上面贴了“重要”的标记，但无论如何，这些“档案”都有意义。内心电脑根据它的习惯，随时知道什么时候该存什么档案，也知道什么时候不该存什么档案。

在创意过程中，神秘电脑主动为我们组合原先在脑中档案库里储存的资料。我们的神秘电脑是档案库，同时也是操作系统。

我们所活过、看过、想过的，人生中所关怀的一切，就是创意的原始材料。我们的一切思想、情感、意象、概念、爱与恨、恐惧与怜悯，都储存在“神秘的电脑”档案柜中。

这台电脑随时在更新。虽然许多材料来自外在世界，但我们的创意来自电脑里所储存的一切，而不是外在。创意过程中真正要发现的一切都来自于内在。真正的创意来自 内心。

换句话说，我们的神秘电脑只能抓已经储存在内部的档案，不可能凭空抓档案，或到别人的电脑中抓档案。即使有外在刺激，那也是对我们内心电脑的刺激。

如何操作这台电脑？如何储存档案？为什么有些档案可以打上标记，让电脑知道比较重要？有些就被列为“垃圾”，随即被抛弃？电脑又如何开启档案？如何组合档案？我们可以训练这台电脑，让它以特定的方式为自己工作吗？可以训练这台电脑去储存我们认为值得储存的档案，把不需要的东西倒到资源回收桶里吗？抓取及组合不同档案的机制又如何启动？这台电脑有没有可能改造、升级？


活化库存

日本动画大师宫崎骏获得威尼斯影展终生成就奖时，记者问他电影中所有奇幻人物的灵感来自哪里？他说，他们都是他日常生活中的人物。依电脑的比喻，这些周遭人物老早就深深储存在他内心档案库中，随时可以被叫出来，融合到不同的构想和故事中。个人创意的仓库就是心中的生活档 案库。人类潜意识的内存无限大，潜意识中有无数事情存放、酝酿着，等待取用。其中一切的连结，连贯性相当微妙。为什么闻到某一个味道，我们立刻会被带回到童年的某一个情境？为什么听到某一首流行歌曲，会带来某种特定的强烈情绪？为什么见到一位好友，立刻唤起温暖的感觉、美丽的回忆？仔细想想，这些简单的感知联机其实相当不简单，代表着仓库中早已存放许多材料与讯息，电脑中也已经有很多渠道让档案可以串连在一起。

记忆又是如何运作？我们如何记得事情？比方说明天要去银行，今天睡觉之前提醒自己，第二天起来就去银行。想一想，还真不简单，而创意其实也是如此！创意就像这么一件日常的事，一些记忆的串联。我们神秘的电脑从档案库中抓出材料，有些档案放了很多年没碰，甚至有很多心灵深处的秘密档案，从未被开启过。电脑知道这些档案在哪里。任何档案都可以被开启，然后融合到一个新的创意作品中。创作过程中，我们的电脑还会继续开启许多其他档案，继续连结，继续融合，直到创意完成。


创意的来源

神秘电脑不能做的，就是打开或串起本来不存在于档案库中的档案！

当“灵感”自外降临，它是一个火花，一个催化剂，而不是一个档案。外在的故事或事件可能成为催化剂，刺激我们内在的操作系统，但是这些外在故事或事件无法取代操作系统。我们只能靠自己的井来取水。自己的井中有多少水，是自己长年的积蓄。

文艺复兴大诗人彼特拉克（Petrarch）在亚维侬的教堂中瞥见劳拉一眼，促使他写下数百首情诗。劳拉这位得不到的女人是外在的刺激，但写诗的欲望来自彼特拉克的内在，每一首诗的每一句话、每一个字都来自彼特拉克，而不是来自劳拉。她是外在的催化剂；那些伟大的作品来自作者内在的电脑，以及组织电脑中材料的机制功能。

所以，一切的基础在于我们内在装了什么，因为那才是创意的原始材料，那才是操作系统取材的花园。

人的意识像一座冰山，表面看得到的部分只有一点点，下面是庞大的潜意识，安静地累积并成长。当我们从事创意工程时，像是从冰山的顶端钻洞下去探测并取采那下面的一切，重要的是下面的组成成分是什么，以及自己钻洞探索的技术如何。

我们的冰山、我们的花园、我们的水井，组成成分到底是什么？或许你会认为那一切都是随机的，但未必如此。人心最特殊的就是它那不可思议的认知力。生活中一切的经验就是靠心的这份认知力在创造反应。

储存所有档案的就是我们的心，开启这些档案、组合这些档案的也是我们的心。所有的判断与决定机制都是这个心。我们的心是神秘电脑的操作系统、硬盘、内存。是我们的心在连结到所有的档案库，是我们的心连结到更深层的神秘泉源。心就是我们的创意来源。


“灵感”的关键

创意的第一个关键就是我们内在所储存的一切。创意的第二个关键就是神秘电脑的“操作系统”，也就是将所有档案抓出来，合适地组合在一起的机制。

我们是神秘电脑的主人。耐心地研究，可以发觉如何操作这台电脑，它所有的功能是什么，也可以慢慢训练它做我们要它做的事情。为此，必须先：

1.重新评估我们如何储存档案，并修正这储存功能。

2.重新了解我们如何开启档案、如何组合一些似乎不相干的档案成为作品。

“灵感”的那一刹那只是一个刺激，刺激我们启动开启档案和组合档案的功能。我们必须重新检视自己的档案库，自己的内心花园，自己的灵感仓库，到底存放了些什么？自己的操作系统灵巧吗？是否有足够的判断力进行创意的组合工作？

很明显地，如果花园荒废已久，杂草丛生，对创意当然不利。因为花园中种植的一切就是我们的操作系统唯一可以取用的材料。我们的电脑总不能到别人的花园里摘花吧！

如果之前对灵感的分析成立，如果将创意比喻成我们内心神秘电脑的活动，那就可以有步骤地培养创意的技巧。这些不是“脑力激荡”之类的技巧，那已经是下游的技巧。我们必须从更根本、更基础的训练开始。


延伸思考  个人应用的实际问题

☆你是否曾经想起一件很早就遗忘的事？仔细想：那件事存放在哪里？为什么会留着没“删除”？谁在做这个决定？

☆想一想“内心电脑”的比喻：身为一台电脑的主人，我们可以在电脑中储存各种信息，也可以加装各种程序软件，但如何才能改变操作系统？
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第5章  创意金字塔


菩提迦叶的涂鸦

创作《如梦之梦》之后第二年，我又去了一趟印度菩提迦叶参加佛法研习营，重新感受菩提迦叶带来的创意能量。

这一次，我没有任何创作任务，我的“内在电脑”并没有为任何舞台剧或电影设定在“搜寻模式”。

但脑子一直在想关于“创作”能不能教的问题。

有一天，我去附近参观一座拥有一颗释迦牟尼佛舍利的寺庙，回来路上，坐在一台三轮车上，突然对这问题有所突破——而这边所谓的“突破”比较像是许多独立的想法瞬间并到一起。我把新的想法用图解的方式写在一张明信片上，这就是本书主要观念的原始蓝图。（中文原始图示请参见第五章章名页）这张图主要在说明，学习“创意”不能只在“创意”的场域中学习，而是要分成两种不同场域，做两种不同范畴的学习。如前所述，这两种截然不同但密切相关的部门，一边称为“智慧”，一边称为“方法”。两者缺一不可，而智慧的训练是在“生活”的场域；方法的训练在各自的创意领域，简称“艺术”。
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在这张明信片上，这两者分占左、右两边。今日全世界的创意教育，似乎都只教右边，也就是方法。如何有效地教育左边、融合右边和左边，这就是明信片上的基本启发——先把创意拆开成两个不同的学习项目，分成两种不同的学习场域。“智能”要在“生活”中学习，“方法”是在“艺术”中学习。


右边的迷思

有一次我和钢琴家傅聪聊天，他不无感叹地说：“最近在国际钢琴大赛中看到一些年轻人，手指头太厉害了。”可是最后他不禁问起：“问题是音乐在哪里？”这里傅聪所指的“手指头”就是“方法”，“音乐”就是“智能”。在他眼里，年轻乐手没洞察曲目真面目的觉知能力，充满音乐技巧，却缺乏音乐智能，无法真正感动听众。

创意的学习应当是智能与方法并重。这说来明显像是废话，但为什么现代创意教育做不到？

问题在于我们的教育体系早已把本来一体两面的事分开、隔离了。全世界的艺术及创意教育都重视明信片右边的“方法”，甚至只教右边的“技巧”。[1]如前所述，想做电影导演就去念电影，想学作曲就去学音乐，想当演员就去学戏剧。这些都理所当然，在各个科目之内都隐含着深度智慧，这智慧不另外教导，如何取得则要随着各个科目的专业教学进阶得来。本来就这样，不是吗？难道要念哲学系才能当画家吗？但事实上只教右边的方法是一种严重的迷思。只学方法和技术的学生虽然通过多年的技术训练，也许能够从中得到智慧，像京剧演员或古典钢琴家，在训练多年之后，对于演出的剧目或曲目突然“开窍”。但这也只是一种推测，不能确定通过技术训练一定会取得智慧。

我们换一个领域来看：现在很多企业总裁进修的方式并不是去参加管理研习营，他们已经累积了一身管理技巧功夫，于是反而会到山里独处，或者去学瑜伽等。艺术家亦然。以我自己为例，这些年当我感到需要进修、补充创意能量的时候，我不会去参加导演研习营或戏剧会议，而是去参加一个佛法研习营，或者单纯地去旅行。这简单地说明了，虽然二者有密不可分的关系，创意所需的“智慧”与“方法”得在不同的场域中取得。艺术领域有艺术领域的特定功夫要练，生活中有生活中的特定功夫要练。

或许老师可以教学生，当巴赫在创作 D 小调无伴奏小提琴奏鸣曲（作品序号BWV1004）伟大的 Chaconne 段落时，他太太过世了。这是属于该曲目的“内部消息”，可以被传授，是属于该曲目的音乐智能，但无法传授的是，这意味着什么？那是属于人生智慧才能体会的。


[1]创意地图虽然分左右，但是跟大脑结构中的左脑右脑并无关系。到后来，你会发现地图中一切是相连的，但在现阶段，这个地图还是要从左走到右。


被遗忘的左边

其实不只创意教育，综观现代教育体系，似乎都从明信片的右边出发，令人讶异地遗忘了左边。现代教育体系并不负责左边的“智慧”教育，在这“不负责”中隐藏着一种共识：智慧无法或不该被教导。这背后也显示，我们其实不会教“智慧”，我们失去了教智慧的能力。在某方面，这也是民主体系进步的必然结果：在民主体系中，“智慧”一词刻意变得很含糊、无法定义，这是有理由的。

民主讲求的是个人主义，以及独立思考能力。民主哲学重要的论述者，十九世纪英国思想家穆勒（John Stuart Mill）为民主定义出极重要的条件，那就是社会中每一个人都有责任定义并追求自己的快乐。在这个人化的快乐定义中，只要不侵犯他人的自由，没有人能过问这定义。我们很少思考这个条件，但它其实非常重要。

这对建立民主、而不只是表面上让选民投票选领袖，是非常重要的条件，也是树立民主公民意识的标杆。问题是，个人选择快乐定义的同时，其实已经否定了统一的“智慧”存在的可能性。

今天大学不可能开一门课叫做“初级智慧”或“大一智慧”，然后跟着有“进阶智慧”、“高级智慧”。就算开一门“智慧101”，授课老师绝对不敢说自己教的是真正“智慧”，只敢整理一些世界智能体系罢了，书单上可能出一些古今中外的哲学短文，而上课方式会是一种知识性的探讨，不可能是全生命的检讨，老师也不会敢挺哪一种智慧体系为“真理”，因为如果同学们相信他，他可能会被校方开除，媒体会大肆宣传，说他专制、不民主、散布邪说。

我说的智能虽然与经典哲学作品有关，但也不是“哲学”这个科目。我所指的是个人的智慧，也就是个人对生命的透视力，对宇宙的觉察力。但是，别说大学，中小学也没有这样的课程。

现代民主体系中，“智慧”这个关键词是开放的，必须由个人来定义。只有极权政府才会跳出来说什么是智慧，并且规定人民学习这个智慧。这种做法在民主社会认知里是绝对危险的。


寂寞圣贤

说来讽刺。如果你是当年在雅典、中国或印度追随苏格拉底、孔子或释迦牟尼的门徒，你的目的绝对不是学谋生的一技之长，或者得到可以加薪的证照，你唯一的目的就是学习这位老师所教导的唯一科目：“智慧”。反观现在的教育体系，五花八门，独缺这个科目！现在的学校是学习技术而不是智慧的地方，我们正选择一条与古人相反的路，不自觉中推卸责任，不愿面对“智慧”这门过去唯一的科目。

现代民主社会中似乎只有法律能规范生活，但法律是被动的，告诉我们不能做什么事，却无法告诉我们要做、该做什么事。那都是属于个人对生命的透视力，个人的人生智慧，而在民主体系之下，这些理所当然要自己去解决。


本体与附属品

原来从小到大，大家受的教育都在教一些“附加价值”。所有的技术、知识，都是附加在本体上的好东西，本体得到许许多多好的附加品，但问题是，“本体本身是什么”已经无人讨论！这是多么奇怪的现象！好像在讨论一台汽车的时候，只管它的配备，电动窗、皮椅、导航系统、防滑装置等，从来不去讨论汽车本身，直到有一天，没人知道那本体是什么东西了，它的核心问题，也没有人知道怎么修了。

不论是祸是福，现代人都必须面对这个状况。在进步的民主社会中，每一个人只能孤独地寻找自己的世界观，自己人生的智慧。前两年法国政府颁布规定：学生在校不得穿戴任何代表自己信仰的服饰。回教家庭大力抗争，希望维持女生上学时仍能带头纱，但政府强硬回绝。在美国，布什支持的“智能设计论”也遭法院封杀，被视为不适合在科学课堂中教导的言论。这都在在说明现代社会中“智慧”定义的开放性与个人化的吊诡。

民主社会不能强迫大众只相信某种智慧体系，因为这违反民主保障的个人自由。这固然用意良善，但到后来，却变相搁置了这个问题不予讨论，甚至大家都不知道怎么讨论了！终于，我们变成了受过良好的专业技术教育、知道怎么工作，却很不知道怎么活的人。多数人甚至没意识到这是一个问题。


智慧贬值

工业革命以来，人活在社会的目的不再是为了追寻生命的意义，或者怀疑存在的价值，而是为了创造经济价值，赚钱。智慧贬值了，同时创意走入死巷：如果创意人想通过创意创造经济价值，就不容易创造出有深度的作品；因为缺乏智能，作品也缺少透视力和有机性。而主流社会不再追求智能，更造成创意质量低劣的恶性循环。

如果智慧还重要，谁该为智慧教育负责？大家似乎认为这些已经自然涵盖在所有科目之中。当学生学习经典作品，我们似乎认为作品中的人生智能自然会附着在他们身上。但事实是，随着社会多元化、地球村来临，教授们开的书单愈来愈多元。在大学上一堂“文学概论”，说不定要读一段《诗经》，再配一段劳伦斯的情色文学，再加上一段村上春树，最后以几米的漫画收场。在大学，学生对于这样的书单早已习以为常，但是，这样开课，人生智慧真的就会附着在学生身上吗？

现代社会可以制造出非常具知识、具生产力的个人，来完成工商社会的所有需求。在职场中，这些专业人士精明干练，但多少能干的知识分子碰到人生危机时彻底无助，甚至崩溃？这时抱怨没人教他们对付这些问题的智慧，为时已晚。问题是，这时才问“谁该负责”，已无法说清楚了。

其实所有的问题就是因为现在没有人可以教我们怎么活。当传统价值崩溃、社会形态转移、家庭结构瓦解、地球村出现、网络当道，唯一能教我们活的就是媒体，而你如果相信媒体所教我们的，它唯一的讯息就是“尽量而赶快去消费吧，买买买！愈多愈好，愈快愈好！”这已经成为我们生活最高指导原则了，再也没有任何指示给我们这个心灵空虚的时代了。[1]

这段取自我的舞台剧《千禧夜，我们说相声》，其实在剧中是幽默、讽刺的，舞台上的情况是，因为必须赶电视台叩应（Call-in）节目观众说话二十秒钟的限制，演员（赵自强）用极快速的相声“贯口”技巧，一口气说完。虽然夸张，但社会的现况确实如此。我们被困在一种奇特的两难困境中：没有人教我们怎么活，也没有人认为谁该或谁能教谁怎么活，而怎么活，就是培养智慧的开始。没有这个，更不用提培养创意。


[1]取自赖声川，《千禧夜，我们说相声》段子四“语言无用”，于《世纪之音：赖声川剧作》（台北：群声，2005）， 98页。


创意的金字塔

经过几年的思考，菩提迦叶明信片上的那一张原始涂鸦已经慢慢发展成现在的“创意金字塔”，详细图解出本书的主要理念。（参见彩色拉页）

创意在运行时，我们的内在像是一座金字塔，金字塔上方吸取来自底座的创意营养，向上提升，经过精炼的过程，终究提炼出创意的精髓，从金字塔顶端吐出创意作品。

金字塔上方要从底部吸取泉源的养分，中间还有许多的考验和障碍。创意学习主要的工作就是在清理金字塔内部，打通上下，让创意在金字塔内顺畅地流通。上下、左右，这都是金字塔表现的重要关系。

书中提供创意金字塔的三种图形：三维效果图、立面图和俯瞰平面图。这三种图是同一个金字塔的不同角度表现，显示“创意金字塔”的根本有机性，希望带给读者清楚的画面。前两张上面有标示图中所有图形的名称，读者可以顺着书中解释参照图中各个项目的关系位置。俯瞰平面图主要目的是要更清楚地表现创意学习的两种不同领域，以及这其实都属于一体的事实。俯瞰平面图比较抽象，长相像一个曼陀罗，也显示“创意金字塔”某一种原始神秘性质。

从剖面图来看，这上下关系就看得很清楚；从平面图来看，左右关系就看得很清楚。

不论你喜欢哪一张图，三张图都和原始明信片上画的一样，左右两端是“生活”和“艺术”两个场域，分别进行两种性质不同但功能相连的学习。它们各自连结到底层更大的神秘泉源，创意的泉源。

如果把“创作”分为“创”与“作”两个阶段的工作，智慧则管“创”——“创意构想”，方法管“作”——“构想执行”；如果把一个创意作品分为“内容”与“形式”，智慧管“内容”，方法管“形式”。建筑师路易斯·康（Louis Kahn）说：

一栋伟大的建筑物必须从不可测量的元素开始，然后用可测量的方式进行设计，最后的成品必须是不可测量的。

“不可测量的元素”指的是创意的神秘泉源，从金字塔的底部连结到左边管辖的部分；“可测量的方式”指的是执行面，金字塔右边管辖的部分。最后的成品，又成为一种有机、完整、“不可测量”的东西。如果最后观众很容易就可以“测量”作品，这就不是一个很好的作品。


有机创意

进行细部说明之前，在此特别强调创意本质上的有机性。事实上，智慧与方法是同一件事情的不同面向，就像生活和艺术一样。创意作品到最后其实无法分割，将创意过程区分若干块的分析，只是方便说明而已。

智慧需要方法，方法之中也有智慧，两者彼此互为一体。当我们愈深入创意的学习，会发现两者之间的关系愈密切，就像同一件事：暂时，要从“生活”的场域出发，学习“智能”，而与它对应的是“艺术”和“方法”。我们愈进阶，左右两极开始向中间靠拢、融合，像是两个有交集的圆，交集面积愈来愈大，到最后，两个圆回归到同一个圆身上。

对左右两边有了初步认识之后，我们要先看看在它们底下共同的“神秘泉源”。


延伸思考  个人应用的实际问题

☆“智慧”一词对你的意义是什么？是高深的学问，还是实际的生活常识？

☆如果你是古代孔子的门徒，你会不会觉得可惜，因为学不到更多实际、可帮助就业的技术？

☆社会是否应当重视“智慧”教育？如何重视它而不成为独裁霸权思想的代言人？
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第6章  创意的泉源


在你的光中我学会爱

在你的美中学会做诗

你在我胸中舞着

偶尔，我能瞥见你

而那一瞥

成为这艺术

——波斯诗人鲁米（Rumi）


知所不能知

印度尼西亚的母科莫多大蜥蜴（Komodo Dragon）第一次产卵时，它知道爬一段险坡，到一座火山里面产卵，小蜥蜴生出来存活机会大。即使它自己不是生在火山中，但它确切知道必须如此。

它怎么知道？谁告诉它的？

我们也像科莫多大蜥蜴一样，其实知道很多不可能知道的事。这些特殊的见地有时在日常生活中就这么蹦出来，有时当我们在一个特别清晰的状态中也会产生。在这种时候，我们的心犹如和一种更广大的意识相连结在一起。

在储存经验的内心电脑档案中，有些档案是非常平凡而熟悉的，有些带有惊人的意象和联想。无论如何，这些大部分都跟生活中的某些事件、梦或幻想有关，我们终究能辨认出这些档案是哪里来的。但也有一些是我们不可能知道的。不论称它为第六感，或者一种对于原始事物的原始理解，都不是人生经验所带给我们的。这是无法追溯的。

所以说，我们每一个人内心深处似乎都具有一个个人创意泉源。同时，存在一种更广大、超越个人、属于全人类的共同泉源，里面储存着各种原始、深奥的集体智慧。这个庞大泉源或许在我们体内，或许我们有管道可以通到它。

创意的一切材料，甚至灵感，都来自这个神秘的泉源。问题是，我们经常与这内在的宝藏“失去联络”。多数人遗忘了这原本最珍贵、最切身的泉源。在遗忘的同时，我们失去了创意的来源。

人类有一个共同的泉源吗？这个泉源是什么？我们认识它吗？在不同的智慧体系中，这神秘泉源有不同的面貌、不同的名称——荣格（C.G.Jung）所谓的“集体潜意识”、道家的“道”、佛家的“佛性”、基督教的“上帝”，甚至基因密码中最原始的共同基因。从早于苏格拉底的古希腊哲学家赫拉克利特（Heraclitus）的 Logos（“宇宙精神”、“内在的原理”）到单纯的“自然”一词，这些名词同样指向不可思议的创意力量，甚至宇宙本身的创造都涵盖在其中。虽然这些概念有些不同，但相同的是，不管怎么称呼它，人是通过这个泉源才展现出创意活动，人和这泉源互动来创造创意。

道可道，非常道；名可名，非常名。

用老子《道德经》来诠释，也可以看到以上各种名称共同的不可说明性。只要我们说得出口，它就不是那东西。这只能够体会，而不能解释。

大部分的人只有处于生命的特殊情境下才能清楚地碰触这神秘泉源。通常，我们不认识它，至少没感觉到它的存在。但它随时在运作，在梦中、在幻想中、在创意中。当我们在大自然之中感受到与万物合而为一的时候，就是整个人浸泡在这神秘泉源之中才有的体验。当我们苦思很久，想不出问题的答案，却突然神来之笔似的有了答案，也是神秘泉源在运作。一个管道通了，让自己看到答案。


泉源与屏障

人类所能经历最美的事情就是神秘。神秘是一切艺术与科学的泉源。

——爱因斯坦

我认为这个泉源不但是全人类共有的，而且是平等拥有的。换句话说，每个人内心深处，都有来自内在泉源、不可思议的创意能量。这内在泉源之中包含个人的才华，等待被发掘、开发，同时，这个人的泉源直通人类共通的泉源。在人类共通的神秘泉源之中，隐含一切的创意。

如果大家的创意潜能是相同的，为什么有些人表现比较多，有些人表现比较少？这是因为每个人依据自己的个性与环境，形成了自己与创意之间不同厚度及硬度的屏障，遮蔽着这不可思议的能量。屏障稀薄的人，就被视为有才华、有创意。这些人更容易让神秘泉源随时“泛滥”出来，形成潜意识和意识之间的顺畅流通。这样的人内心空间大，想象力丰富，当然，胡思乱想的能力也更大。对于这样的人来说，没有太多禁忌，没有太多界限，思考不需在特定范围内进行，甚至生活也不在规定范围约束之下进行，他整个人是开的，开向那神秘泉源。

神秘泉源是我们内在的财富。在神秘泉源之内，一切都可能，一切都可恣意生成，一切都可自由组合。想得到的、想不到的，都在里面。但大部分的人却建立了一个厚实的屏障，封杀了自己的创意泉源。这也是过度重视理性活动的现代工商社会的必然现象。

自己的屏障有多厚？需要花多少时间及功夫来慢慢打掉它呢？对很多人来说，一辈子累积了如堡垒般厚实的屏障，堡垒让人安全，但堡垒厚实的人想学习创意，在起跑点上就已经落后了。


培养还是揭露

法国作家安德烈·纪德（Andre Gide）说：

艺术是上帝和艺术家之间的合作，在这合作中，艺术家做得愈少愈好。

纪德幽默地指出，在创意过程中，只要艺术家能够连通那伟大的泉源，什么事都不用做，创意自然会来，作品自然就会形成。从这一点来看，一个人的“才华指数”有多高，就看他和自己泉源连结的程度，以及屏障去除了多少。

在佛法中，“本觉”（藏文“yeshe”；梵文“jnana”）一词与我所说的神秘泉源有相似之处，因为本觉指的是本来就存在的、随时在展现的觉知，这不需发展或创造，它本身就像一个泉源一样，一直都在。

从这个观点看来，创意的原始能量不是被培养出来的一个特质，而是等待被发觉的本能，等待被揭露的能量。创意所需要的一切智慧、创意构想所需要的一切材料，统统都已经存在于我们的神秘泉源之中，等待自己去发觉。

由于我们长期以来建立的屏障，所以发觉过程可能很辛苦。这些屏障简单说，可分为知性的和感性的。知性的屏障就是知识的堆积对泉源造成的遮蔽，也就是前面所说从小加诸自己身上的附加配备，早就掩盖住了自己最原始的面貌。感性的屏障让我们无法发挥本觉，与自己的泉源绝缘。而更严重的屏障是通过长年累积的习性形成的。

屏障占据创意金字塔明显的位置，切断了金字塔的上下连通。我们必须想办法通达自己的泉源，才可能解放自身创意的能量。如创意金字塔上所示，这泉源位于底部，属于内心深处的位置。要寻找它，只能向内看，不可能向外寻。荣格说：

向外看的人在做梦；向内看的人可以觉醒。

向内看什么？回到电脑的比喻，创意所需的档案库及作业程序其实都埋在神秘泉源内。而神秘泉源不只对创意构想的发展有直接作用，它同样影响创意执行面的种种方法及其技巧。要打通创意的脉络，首先就是要打通通往神秘泉源的管道。这就是创意“智慧”的主要工作。


延伸思考  个人应用的实际问题

☆你是否像本章所谈到的，知道一些不可能知道的事？你有没有一些不知道是哪里来的能力？

☆本章所谈到的“神秘泉源”，你认识它吗？你有畅通的管道连通它吗？

☆你认为创意是要被培养的，还是要被揭露的？
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第7章  创意的智慧


在所有艺术之中，

我们只是学徒；

真正的大艺术是我们的人生。

——美国陶艺家理查兹（M.C.Richards）

什么能做

1983年，我还在加州大学念博士。阿姆斯特丹工作剧团著名导演雪云·史卓克（Shireen Strooker）来伯克利分校客座导戏，我做了她的副导演，一起创作一部根据季洛杜（Jean Giuaudoux）《昂丁》（Ondine，“美人鱼”故事的现代版）改编的戏剧演出。史卓克是集体即兴创作大师，通过长期的即兴创意排练，我亲眼目睹了这些创作技巧，这段学习也成为我日后集体即兴创作方法重要的养成期。

排练过程中，我们解构了季洛杜的原著，从演员内在深度开发出可贵的素材及表演形式，预期朝向一场精彩的演出。演出前两星期，史卓克离开伯克利去纽约开会，把排练工作交给我，我其实不需要多做什么，只要监督排戏过程，维持先前的创意成果就好。但我禁不起诱惑，继续发展这个作品。短短一星期之内，不知如何，我把戏弄坏了，所有人都可以感觉到一种原本魔法般的魅力不见了。大家非常懊恼。

一星期后，史卓克回来了，所有人的情绪都跌到谷底。她问怎么了？我说：“不知道怎么，我把戏搞砸了。”她说：“看看吧。”我们在她面前整排了两小时，我坐在她旁边。那两小时真漫长，一路演下来都可以看到自己犯的错，只是不知道这些错误怎么发生的，也不知道怎么修复，只知道戏已经不对了，整出戏原来魔法般的魅力，在我的处理下变得平凡而难以忍受。我到底做了什么？我是怎么毁了这部戏的？在整排的过程中，我有时会看着她，她表情严肃，端详着灾情。

整排结束，史卓克停顿了许久。所有人等着她的反应，她终于说话了：“工作吧。”我们从头再来一遍，我坐在她旁边，演员一边演着，她一边叫停，修复错误，然后继续下去，看她一一修正我改过的一切。这是一次真正的“大师教室”（Master Class），我一辈子创意训练中最受用的一堂课。每当她修正一次错误，我表情就扭曲一次，心中喊着：“对嘛！我当时怎么不知道！”没有一个细节逃得过她的眼睛，她抓出所有的问题，也知道怎么修！

经过两小时的激烈工作，这出戏恢复原状，魔法还原了。演员重获信心，大家都很满意。我看到她的逻辑，看到自己当时犯下错误的理由，但我实在无法了解，她怎么这么厉害？我转向她，突然问了一个很愚蠢的问题：“你刚刚怎么做到的？”她转向我，严肃地看着我说：“我知道舞台上什么能做，什么不能做。”

一语惊醒梦中人！这是一句经典的指示，当时的我并不知道她所知道的，我不确定什么能做、什么不能做，却盲目地做了那么多。那时胆子真大！想一想，真危险！我们创意人可以充满自信地创造出完全平庸的作品，却无法知道是怎么回事！我那天对自己发誓，有一天，我也要能够讲出这句话。

“知道什么能做，什么不能做。”问题是，到底这个关键性的“知道”包含什么？

这就是创意的智慧。它包含人生经验和人生智慧，也包含创意技巧和创意经验。史卓克通过多年在舞台上的磨炼与实际经验，才对自己的创意充满信心。本书“方法”的部分将继续讨论这个问题。在此，我要先指出孕育史卓克“创意智慧”的另一个关键领域，就是她自己在人生中培养的智慧。


人生智慧

为什么一个平凡的经验在创意人眼中蕴含着各种可能性？为什么不平凡的题材在另一个人手中却做出劣等的作品？这都是我所定义的“智慧”问题，是“知道”与“不知道”之间的差距。史卓克“知道舞台上什么能做，什么不能做”。在精密的艺术判断产生之前，有一种更重要的基础笼罩在这判断之上，这就是她对人生各种状况及情境的判断，她的个人智慧。如果没有这方面的智慧，她可能运用自己艺术方面的才华建构出一些好看的舞台画面，但力量与深度有限。同样地，如果梵高缺乏个人智慧，他可以画出美丽的构图，但不可能在画中注入强烈的生命力。所谓的“赏心悦目”，能令人悦目，未必能真正让人赏心。

从另一方面解释，如果梵高在画《星空》时选择某一种深度的蓝，而不去选择另一种蓝，这是技巧智慧的表现。但他为什么要作这幅画，这就是人生智慧主导的选择。

缺乏来自生活（而不是来自艺术）的个人智慧，一位创意人将连“题目”都选不出来，至少在一开始选择就已经局限了创意。

这并不是说创意人都是智者！大家都知道梵高的故事，他和许多艺术家一样，无法料理自己的生活，无法抵挡生命中的无常和挫折。创意所需的人生智慧可能跟这些有关，也可能无关，可能需要的是另一种透视、另一种生命观照。有了这些或许与实际日常生活关系不大的观照，创意人有了丰富而具深度的创意，同时可能过着残缺痛苦的人生。这并不矛盾，一切根据每一个人独特的处境而不同。


智慧能量

“智慧”一词因不同的观点而解释不同，更因前面所说的原因，似乎已经无法做出绝对的定义。

随便翻看不同的字典，“智能”一词就有完全不同的说法。《美国传统字典》（American-Heritage Dictionary）将“wisdom”解释为“判断是非或持久事物的能力”。它也说智慧是“常识；好的判断”。这跟我这边所说的差很多，好像完全是另外一件事。《韦氏词典》（Webster's Dictionary）说智能是“具有智慧的特质；知识，以及善用知识的能量”。它也说智慧是“具有智慧的判断的结果；科学或实际的真理；得来的知识”。对我来说，这种解释已经在“作弊”，因为在用同一个词的词根来解释自己，事实上没解释什么。

《韦氏词典》还列出“智慧”的同义词为“慎选能力”和“知识”。这一切真的差太远了，代表各个字典对这一词的彻底迷惑。智慧没有统一定义已经是事实，这也意味着，人们早已不知道它是什么了。

“智能”经常和“知识”混为一谈，但两者明显不同。对我来说，“知识”是信息的累积，“智能”是“知识”的妥当运用。更进一步说，智慧是一种“觉知”的能力，让我们洞察人、事、物的真面目，以及其间的所有关系。

智能是一种能量，能够运用在知识之上，是判断机制背后的原动力。个人智慧在背后塑造人生所有的判断、选择。智慧也是连结事物背后的原动力，创造创意的力量。创意靠智慧滋养，创作因为智慧而充满深度和人性。回到电脑的比喻，“知识”是我们电脑内存中累积的信息、档案，甚至程序；“智能”是运用这些档案及程序背后的中央处理器。

如同史卓克一样，一个有智慧的创意人知道创作中要做什么，以及怎么做。她的判断准确而自然。这种觉知就是创意的智慧。有了“智慧”，我们能穿透、洞察生命真相，也能洞察作品的真相。创意的智慧就是这种透视、觉知的能量。

不谈艺术家，看看企业界主管如何解决需要高度创意的问题：具备足够智慧的主管在衡量情形之后，可以做出准确的决策，也知道要如何执行，这些判断中可能隐含突如其来的创意思考。他就是拥有这种智慧、这种觉知。

“智能”包含太多知识、经验，以及最重要的，一种组合思考的机制。面对同样的问题，不同的主管拥有完全相同的方法搜集分析问题用的信息。信息相同，为什么最后决策判断却不同？为何有的决策判断成功，其他的失败？可以说，成功的主管有一台良好的内心电脑，这一台电脑有丰富的档案库，以及明快健全的操作系统，让他面对同样的信息，能够自然而自信地做出别人无法达成的结论。这就是创意智慧的表现。

人类环境学者米克（Joseph W.Meeker）说：

智慧是人心的一种状态，特质是深度地理解和透视。智能经常伴随着博大精深的正式知识，但这不是必需的。没受过教育的人也能获得智慧，木匠、渔夫、家庭主妇之中也有智慧之士。智慧存在时，表现方式就是认识到事物之间的相对性及关系。它是对生命整体的觉知，同时清楚看得到个别事物之具体独特性，以及相互关系中的细节……智慧不能被限定在任何专业领域中，它也不是任何学术科目；它是对万物整体的辨识，超越学术。智慧就是理解复杂性，接受关系。[1]

米克的说明很接近我认为创意所需的智慧。能够看到万物之间的关系，首先也需要看到万物的整体性，自然界一切的相互连结性。有了这种智慧，创意工作才可能有深度。

创意的关键在于这里界定的“智慧”，而创意所需的智能，主要的学习场域不是创意，而是自己的人生，因为后来出现在创意作品中的材料，将直接或间接地来自自己的人生。决定使用哪些材料，决定做哪些作品，也是智能在判断，而这些判断的原理跟个人喜好有极密切的关系。个人的喜好、我们是谁、我们的人生观、世界观，这一切不是从艺术领域中学习的，而是在平时生活中渐渐培养出来的。

同样地，回到傅聪的感叹。那些指法超凡的钢琴手要对所演奏的音乐产生智能，也要通过自己的情感，来勾住作品中的情感；要通过自己的世界观，来勾住作品中的世界观，进而从音乐中发挥出来。自己的智慧追不上作曲家的智慧时，结果就是一场迷惑、平凡的演奏。


[1]Joseph W.Meeker“Wisdom and Wilderness”， Landscape， Vol.25， No.1，Jan 1981.


智慧的准备

现在世界上许多剧场导演喜欢大幅改编经典作品。有时这些改编虽然让原著面目全非，但也能引起共鸣；有时，在一团混乱之中，可以明显看出导演的智慧赶不上作者的智能，就干脆用“毁容”的方式试图湮灭自己智慧不足的事实。这种极度自恋的做法对作者、作品、观众，以及导演本身都是一种侮辱。这问题显然是智慧的问题，不是技巧或方法的问题。

创意的智慧必须随时在生活中累积，创作时备妥，才能顺利运用。看看以即兴演出为主要表演形式的艺术，可以很明确地说明这一点。以最常见的爵士乐为例，一位爵士乐手就算演奏技巧再高明，在即兴演奏中终究掩饰不了自己的心灵。即兴演出的真谛在于演奏到“忘我”的境界。好的即兴演奏绝对不能按计划进行，必须是赤裸裸的。而在“忘我”的境界中，艺术家表现出来的是一个更深刻、更真实、赤裸的自己，最真实的自己。在这关键时刻，心灵贫乏的乐手不是“技穷”，而是“心穷”。

反过来说，爵士乐大师如约翰·柯川（John Coltrane）随时进入“忘我”的状态，在即兴演奏中绽放出深度的生命火花、惊人的创意能量、感人的生命追寻与关怀，同时，也表现出必需的超凡技巧。到后来，乐迷听的不是他的音乐，而是他的心灵。他演奏的不是音符，而是心灵。

中国的书法也一样，只要书法家写草书的时候真正进入“忘我”的境界，就难挡心灵的绽放。但放出来的是什么？会看的人，全看得到。

现代美术画风中，抽象表现主义绘画也是即兴艺术的例子，智慧与方法在其中并行。发扬这个画派的杰克逊·波拉克（Jackson Pollock），在作画的时候试图“自动”创作，犹如进入一种“出神”状态，跟爵士乐手一样“忘我”，自动在画布上泼墨。在作画前不加以概念化，作画后也不修饰或“美化”。

对于不懂的人，这种创作策略看似荒唐，但这非传统的作画方式确实创造出许多充满奇特美感的作品。过程直接反映在成品中：最后画布上所呈现的是画家内心的直接表现，无法计划、预设，一切即兴而成，形式直接由内容决定，同步呈现。波拉克说：

一幅画有它自己的生命。我只是试图让那生命穿透出来而已。

如果爵士乐手、书法家、抽象表现主义画家表现的是来自内心的艺术，那么心的内容就是艺术的内容，那观看的人所看到的事实上就是创意人的心，而智慧就是人心最直接的呈现。这种艺术表现最能充分说明智慧在创意中的绝对重要性。

以我自己的即兴创作技巧为例，我在排练室中带领演员进行即兴表演，演员必须放下自己，进入角色，把角色流畅的生命带入排练中，与台上其他角色共同创造出戏剧的火花。而在旁观察的我也必须放下自己对一场戏原有的任何偏见，静观即兴创作的发展。优秀的即兴演员，例如我多年合作的杰出演员李立群、金士杰、丁乃筝、萧艾、赵自强、方芳等，他们在关键时刻暴露的，正是自己的内在生命。

这么说，创意人的大功课清楚了。如同理查兹所说，最大的艺术是人生而不是艺术。如此看来，相对于培养技巧，创意人至少要用相等的时间与努力培养自己的心。创意人在生活中下了多少工夫，会直接反应在最后成品之中，这是无法回避的。内心有多少“料”，画布中、音符中、表演中，最多也只能出现那么多“料”。临场需要“智慧”，多少钱也买不到。


格式的牢笼

与以上即兴艺术家的奔放忘我相比，一般人的生活与工作反而必须变成一种格式，而格式化正是创意最大的敌人。进入上班族的世界，朝九晚五变成许多人向往的格式。不知不觉，我们掉进一些非常固定的格式：几点上班，几点下班，一星期工作五天，周末休息。人生被分割成工作与休闲、平日与周日、上班与度假，所有格式建立似乎加强了某一种安全感。

这一切不利于创意，也未必利于智能的学习。创意是一种跨越界线的能力；智慧是看到更多可能性的能力。如果我们活在一种既定的格式之中，这两种能力都受限，智慧没有空间展开，创意没有机会施展。

这么说，活在格子里，学习创意是不是完全没有希望？这就看自己愿意突破格式多少。并不是说学习创意就必须辞去固定工作，而是说要先认清创意的自由本质，以及智慧在创意学习中扮演的重要角色。事实上，智慧的取得是一种内在的学习，只要我们愿意，不论身在何处，都有学习智慧的潜在机会，这也就是培养创意的基础。

如何有效取得智慧？我们换个角度看，题目可能就清楚了。


延伸思考  个人应用的实际问题

☆“什么能做，什么不能”，你在自己的专业中，是否清楚？意识到问题，是否有助于迈向这种“知”？

☆你自己人生中累积的智慧，如何应用到生活或工作的行为与判断？智慧的增进是否能直接提升这些判断的准确性？

☆“忘我”或“无我”的境界意味着什么？你个人尝试过这种滋味吗？请仔细回想一下那个状态：它是一种拘谨、封闭的感觉，还是一种开阔、四通八达的感觉？

☆你欣赏过即兴艺术家“赤裸裸”绽放心灵的演出吗？仔细想一想，在那状态中表现的到底是什么？平时又该如何准备或训练？
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第8章  创意三毒


撬开屏障的保护膜

从创意金字塔来看，在“灵感”和“神秘泉源”之间有一条直接的渠道，但它必须穿过许多屏障。

问题是如何一层一层去除内在障碍、打通渠道，让内在纯净的潜力与智慧绽放出来？

所以，清除障碍变成创意学习最重要的课题。

这么说，我们不是企图“得到”它，而是通过去除障碍来点燃本来就存在的创意。但是，去除什么呢？什么遮蔽了创意？


内在阻塞

我们必须面对一个现实：现在，我们内心塞满了各种杂物，斩断了灵感与泉源之间的通道，创意根本没有挥洒空间。

塞满内心空间的一切杂物，就是遮蔽创意的基本垃圾堆。现在我们内心的整个形态并不利于创意，只有找出重新整理的方式，找到搜集垃圾、倒垃圾的方式，腾出创意的空间，才能创造出有利于创意材料累积的方法。

为了这个目的，我们必须面对创意金字塔中左边的三大课题：“经验”、“习性”、“动机”。如果运作得当，这三个课题加起来可以直接造就我们的创意，但一般来说，这三项并不是在很好的状态下运作，于是它们反而成为阻挡创意的屏障。

屏障与关口，毒与药只是一线之隔。这三样东西目前在我们的心中是一种毒，对创意不利，对生活也不利。它们其实就是直接处于神秘泉源与灵感之间的屏障，正是阻挡创意的“三毒”。

就像佛法中的“三毒”一样，从更深层来看，“贪、嗔、痴”这“三毒”本质上是中性的，通过修行，这三毒可以改造成“三智慧”。智慧与毒的本质相同，不同的是能量表现的方式而已。

同样地，当自己的经验、习性、动机运作不佳时，可以视它们为“创意三毒”，死硬地阻挡着创意，而经过调整、转化之后，便能成为“创意的三种智慧”，直接协助创意。

转化工程要在“生活”场域中进行，而不是“艺术”场域。在生活中下工夫，才能在艺术中见效。目前这三样东西犹如飞行时设定在“自动驾驶”一样，随意行动，任意累积。我们不太自觉，没花心思来“培养”，甚至没注意这三样东西在生活中的运作，它们太习惯照章行事了。为了创意（也为了生活），我们要开始注意了。


“经验”：一场无法停止的累积

从《如梦之梦》的例子看来，创作的所有材料都取自个人心中的电脑档案，而这些档案是我们生活经验累积出来的。生活经验就是创意的原始材料。我们现在的生活经验还为创意服务吗？仔细想想，我们是被动地受经验摆布，还是主动地利用经验所提供的一切？

不论内心档案库储存的档案多么丰富，我们都必须回来了解它的储存机制。人并不是看到每一样事情都刻意地告诉自己：“记住这件事。”然后把这件事归到心中某个档案柜中。这一切不是刻意产生的，而是自动发生的，一般人不会去想这是怎么一回事。

但是，为什么有些经验我们记得清清楚楚，有些事情却要花很大力气才能得到一个模糊的回忆？我们并未刻意在心中做标示，而是一种内在的机制在分类，判断经验重要与否、储存与否。这个机制，一般人并不了解。

有人一生中累积了许多痛苦的经验，这些经验庞大到无法驱散，像是永远无法结疤的脓疮、永远无法关闭的档案。对于许多创意人来说，这样的经验不但成为创作的素材，也成为创意的原动力。尼采说：

你的灵魂中必须充满混乱，才生得出一颗舞动的星。

我们很容易了解为什么心中的电脑能轻易地注意到痛苦的经验。可是其他不这么严重的经验呢？生活中许多“无所谓”的经验，居然也会留在神秘电脑的档案中，这又是 为什么？

事实上人生就是一场无法停止的累积。从小所累积的一切都积留体内，我们每天、每秒持续累积，这就是这个世界的法则，无人例外。走上一条泥泞的道路，鞋上累积泥巴；股票涨停，我们累积财富，跌停，我们损失惨重，累积教训；童年被父亲羞辱，累积了挫败的伤痕等。我们就这么每天自动地累积、累积、累积。我们可曾问自己，到底在累积什么？是身上的脂肪，是财产，是债，还是智慧？我们对这一切的累积又抱持什么态度？既可以无动于衷、一视同仁地储存所有从感官进来的意象，也可以将所有的情绪、愤怒、无奈，分类储存于心底。我们可以累积永远无法完成的野心、无法满足的欲望；可以累积对一个人的怒气，直到变成无法克制的暴力行动；也可以累积善念、善德，以至于在某天见义勇为。这应该是人生选择，但重点是我们经常累积而不自知，自己到后来并没有履行选择的权利。

我们是否可以开始对自己所累积的一切负责？

怪罪命运是容易的，但是看清自己如何累积经验，才能看到自己如何受命运影响。其中的差别很大。开始注意，就能看到对自己的经验该负的责任是什么。对自己负责以后，就可以更清楚地看到许多自身经验原来是自导自演的。有了这种新体会，看到经验的累积原则，就能渐渐学习改变自己电脑储存档案的方式。

简单举例。如果我们花半年时间，每天十六小时专攻一种电动玩具，会累积这个电玩中一切的战术、动作、情绪，到后来睡梦中也是电玩，白天也在做电玩的白日梦，甚至手指头还会随着脑中幻想而抖动，令旁人费解。

这种累积非常容易理解。以创作为例，当同一个人要写一个原创剧本，而前半年陷在电玩世界中，他必定会受所累积的电玩经验影响。不论是人物、情节，甚至结构，都可能反映电玩的内容。一个人只吃油腻的快餐餐饮，一连吃了二十年，然后变得肥胖、血脂过高，谁该为脂肪的累积负责？当我们不清楚、不自觉的时候，经验可以是不断伤害自己的“毒”。

一个输出、一个输入，创意必须有来源，这来源是自己心中的累积，心所看到、所感受到的一切。

生活中许多累积不像以上的例子那么直接，而是含蓄的。人生经验经常是破碎的，对于发生在身上的任何事，我们的反应也极端不同，可以疯狂地投入，也可以冷漠地漠视。我们体内似乎有一种机制，将每一个经验标示出不同程度的重要性。这个机制会判断某个经验完全不重要，然后把它从心中电脑删除。在生活中，我们经常视而不见许多事，像坐公交车的时候眼睛看着外面，事实上什么都没有看到，或是跟人聊天而没有真正听到别人的话。这一类更无关紧要的经验，通常还到不了那个“判断机制”、那个“法官”自然不会把这些东西登录到档案库中。

对于绝大多数人来说，心中并没有考虑到创意这件事，所以这个“法官”不会去判断某个经验是否对未来创作有帮助，能否成为未来创作的材料。法官不假思索地判断，认为什么重要就留下来，这是生物的自然机制：存放在心中档案库中的经验，一定有潜在的理由，因为法官认为这些档案在未来可能会用得上。从生物学来看，基本上，这就是生存的法则，延续物种的策略。但要让选择自动发生还是有意介入，这是我们自己能决定的。

我们内心法官储存档案的原理是什么？到底什么对我们是重要的？这是个深层的问题，贯穿个人价值体系。简而言之，如果一个人迷恋精品服饰，大部分时间都在逛街买东西，他的经验和价值体系自然就朝向一切与精品有关的事物，他的内心电脑中会储存各式各样别人认为奇怪的档案。任何一种嗜好或执着都是如此。久而久之，我们的电脑养成一些自动储存模式，这些模式就是我们的习性。


习 性

习惯是最可怕的灭音器。

——贝克特，《等待戈多》

习性是创意三毒中最强大的敌人。许多成功人士正因为生活中有强烈的习性，才会反复做出成功的判断与决定；成功的艺术家、创意人也是一样。但时间久了，这些强烈的习性也可能成为他们失败的理由。时代变了，他们还用同样的方式反应，潮流转了，或许他们就此做出致命的错误判断。

习性掌控我们储存档案的逻辑。根据习性，我们认为重要的事情，别人却不见得在乎；同样地，别人认为人生最重要的事，可能对我们一点都不起眼，我们的电脑不会去储存它。当我们执着于事业的时候，我们的电脑只在乎跟事业有关的一切，所储存的各种档案都是从事业的观点出发。这时突然要谈心灵修行，我们将一点兴趣都没有，除非这跟事业有关。

我们的心不只累积档案，更不断在累积作业模式。这些作业模式就是习性。多年累积下来，习性也根深柢固，我们就变成现在的样子。习性引导自己用某种固定的方式看待世界，这就抹杀了个人的创意，因为习性拘束了心。拘束的心永远在寻找标准答案，充满创意的人总是通过创意的习性，在寻找另类答案。

事实上，这两种习性都可能阻挡真正的创意，因为两者都容易掉入重复的行为模式。前者落入僵硬的模式；后者落入自由联想的模式。两种模式都可能造成严重的误判。

创意习性的僵化，源自创意人一开始创作时还能展现出脱俗的风格，但不久后，就掉入自己的创意习性、千篇一律的标准答案中，不再有新意。自由联想的创意习性也可能造成误判，好比说，某产品有着保守的形象及历史，某家广告公司的创意总监说服了业主做广告，但因为创意总监不受束缚的习性，总会做出狂野的自由联想，自然会做出一支狂野的广告，我们不难预见结果失败，对商品形象也造成伤害。


喜好与习性

个人的喜好就是习性的直接投射。了解自己的习性，要从分析自己的喜好着手。当你在家里看电视，手握遥控器一直转台，在某台停留一下，然后再转到另外一台，再停下来。什么原因让你停下来？很简单，我们都在寻找吸引自己的东西。肚子饿了，出门吃东西，为什么选择这一家店，而不是另一家店？这是个喜好的问题，但从更深一层看，这是个习性问题。

我们会发现，在这个分析下的人生很恐怖，因为人生大部分时间都是在习性设定的“自动驾驶”下无意识活着。我们习惯性地自动远离自己不喜欢的东西，接近喜欢的东西，自动对于无所谓的事不予理会。从小到大，行为模式愈来愈可预期，渐渐僵化。僵化立即加重遮蔽我们的创意泉源，成为创意的严重障碍。

很多人自豪于一些从来不变的习惯，但这可能就是遮蔽创意的主要因子。创意人在预期和不可预期中间寻找平衡点，同时增加一切的可能性。创意人知道任何事物中都有创意潜力，如果盲目地立即拥抱或排斥任何一件事，就抹煞了这件事的潜力。要了解习性对自己的影响有多大，只要先观察“听到任何事、看见任何事时，我们多快下判断”，就不难了解！

或许你认为自己非常理性。但理性也是一种习性，而长久不自觉自己的习性，习性会滚雪球似的淹没所有的自发创意，雪球只会愈滚愈大，到最后所有判断都被卷带进去，创意变得制式可预期。

这就是习性的“毒”性。

习性影响我们一切作为。习性让我们快速跳到结论。生活中如此，创意上亦然。有一次我和一位英国著名影评人聊天，谈及一位被国际媒体看好的香港新导演。这位影评人斩钉截铁地跟我说：“他？不可能。他成不了真正的导演。”我问为什么，他的答案令我惊讶：“他在香港请我吃饭，我看他点的菜，吓一大跳，原来他每天吃的是这些！怎么可能将来会有成就？”

这是很夸张的一个故事，但我朋友是认真的。他认定那位导演因习性而做的点菜动作将影响他在创意上的成就。后来，不知为何，那一位导演真的就没出名。


动机

如果你想造一艘船，不要抓一批人来搜集材料，不要指挥他们做这个做那个，你只要教他们如何渴望浩瀚的大海就行了。

——圣埃克苏佩里（Antoine de Saint-Exupery）

媒体访问创意人的时候，经常问：“为什么要做这些作品？”通常答案很简单：“我喜欢。”这听来理所当然的答案，其实不那么简单。重点是，“喜欢的东西”有无穷的可能性。一位艺术家喜欢分解中的动物尸体，另一位喜欢抽象的圆圈，再一位只画自画像，有的小说家撰写法庭推理小说，有的只写爱情，有的一辈子只针对一个题目：自己。毕加索说：

艺术家经历“满”及“空”的阶段过程，这就是整个艺术的秘密。我在枫丹白露森林中散步，对绿色消化不良；我必须把这感觉倒出来，成为一幅画。画中以绿为主题。画家作画，像是一种急迫的需求，要放出自己的感觉、自己所看到的一切，直到流空为止。而人为什么要搜集画，也是一种方式来稍微遮挡自己的赤裸性。[1]

每位创意人都被不同的创作动机所推动，甚至有人认为自己的创作是被某些内在力量逼迫形成的，一般创意人很少停下来检视这些力量是什么，因为现代社会似乎有一种消极的共识——不在乎动机。只要作品是赏心悦目的，或者可以赚钱的，就行。但身为负责生产艺术的创意人，不了解背后的动机就等于放弃了创意的源动力。

三毒之中最不容易注意、但其实最重要的就是“动机”。因为改造动机，就能直接影响习性，习性又能够对经验的累积立即发挥作用。

动机是我们做任何事背后的理由。人生中大大小小的行为背后都有动机，有的容易观察，更多是隐藏的，甚至连自己都不知道为什么。创意的动机对创意人最后作品影响甚大。创意的过程固然重要，但没有一样事情比当初创作动机影响力更大。人为什么创作？真正敢老实地问自己这问题，才能真正地走上创意之道。这问题的答案可能很肤浅——好比说创意人为了酬劳而创作，但创意人未必承认自己的动机。更多时候，这个答案在人心深处神秘泉源之内，创意人无法说清楚。综观古今中外，从原始人在山洞墙壁上作画，到今日的创作者，这问题发生在一个神秘的层次，愈神秘，才可能出现愈高层次的作品。

二十世纪摄影大师布列松（Henri Cartier-Bresson）年轻时得到他第一台莱卡相机时说：

我每天在街上行走，紧绷得像老虎狮子一样，随时准备跳向猎物，我决定要“捕捉”生命——在生命发生的同时，保存它。最重要的，我极度渴望通过一张照片抓住正在我眼前开展的完整精华。[2]

布列松清楚地说明了他创作背后的动机，也就是他创作的欲望。我们的创作动机未必那么清楚。一位作家写一本关于机器人的小说，未必表示他对机器人这个话题有兴趣。可能他的创作动机非常明显，只是不愿意承认而已：他认为关于机器人的小说是流行话题，小说会畅销，电影公司会买小说的版权，他会发财。

如果这么挑战他，作家一定会否认。他可能会说，一切的考虑都是创意、艺术的考虑。无论如何，他背后真正的动机就算没有说出来，就算他自己都不了解，这个动机对于最后的创意产品有绝对性的影响。

要想清楚这件事。如果作家背后的动机是赚钱，他还是可能写出一个艺术价值高的作品。但是因为他的主要内在动机是赚钱，他的构思会采取某种策略，这种策略跟没有经济考虑的策略不同。动机直接影响作品的角度、构想的形成，这是创意人有意的，也可能是创意人的潜意识作用。

对很多艺术家来讲，创作动机根本不是问题，他们只管创作，创作的欲望保持神秘最好。

这听起来很合理，人们不需要了解李白为什么要写诗，或者莫扎特为什么要作曲，反过来想，如果这些天才不创作才应该研究！探讨他们创作的动机有点像是问他们活着的理由一样。

但不检视创作动机，创意的过程少了一个重要环节，创意人也就甘愿被一些不知名的力量推动着。到后来，自己为谁服务、什么力量驱动他拼命，都不见得清楚。在这个时候，创意的动机变得跟其他生活中任何习性一样，设定在“自动驾驶”上。在这情况之下，“动机”是一种“毒”。

***

经验、习性、动机这么容易就变成“自动”运作。我们既不主动争取经验，也没想过需要调整自己对经验的观点与看法，于是经验的累积，未必成智慧，反而可能在累积身体脂肪的同时，也累积心中的脂肪。操控对经验的反应正是“习性”，习性背后隐藏着很少被注意到但极为重要的“动机”。

经验、习性、动机成呆滞、自动状态，对向往具有创意的朋友来说，这就是“毒”，因为现在的模式只会让生活转入固定模式，让自己愈来愈僵化。

我们要找到方法，让遮蔽创意的“三毒”转变成造就创意的“三智慧”。


[1]Christian Zervos，“Conversation with Picasso” in Brewster Ghiselin， Ed.，The Creative Process（Berkeley: University of California Press， 1952）.


[2]International Herald Tribune， 2004年8月6日。


延伸思考  个人应用的实际问题

☆检查你生活中经验累积的方式。哪些是有计划的？哪些是随机发生的？

☆同样地检查习惯。请追踪任何一个习惯，到它最初形成的源头。

☆动机对于习性的形成有没有影响？改变做一件事情的动机是否能改变这件事情的结果？
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第9章  如何看


创意的旅程不在于寻找新的景观，

而在于得到新的眼睛。

——法国作家普鲁斯特（Marcel Proust）

从创意地图上看，对治“三毒”的方法是重新学会“如何看”，以及这其中的所有技巧。有了新的眼睛才能拥有新的创意视野。“如何看”成为培养创意的关键技巧。

差异视角

我们每天看到的世界是什么世界？科学家从量子力学的观点，已经认定肉眼这个“镜头”所看到的世界远广于脑中接收器所“看”到的，所以当我们改变“接收器”的功能，看到的世界就改变了。

创意的智慧如何取得？从最简单的方式来说，就是改变自己看世界、看人生、看事物的方式，进而改变看待经验、习性、动机“三毒”的方式，建立一种新的模式来看这世界。哲学家柏格森（Henri Bergson）说：

眼睛只能看到心愿意理解的事。

当年哥伦布航向新大陆的时候，他的船已经接近海岸，但岸上的印第安人看不到他的船队，只能看到海浪的奇异律动。这奇怪的历史事实不难解释：哥伦布的船只远超过印第安人的理解，所以看都看不到。我们在生活中也经常如此，对于不在自己观念范围内的东西，往往看不到。

一个人能不能累积智慧，主要是看他懂不懂“如何看”这个世界，如何看自己的动机，如何看自己的习性，如何看自己的生命经验。眼睛只是感官。到底看到什么，看多看少，是心在决定。

同一个视角无法由两个人占据，我们永远都在不同的位置看世界。我的舞台剧在剧院上演，一千五百位观众看的不是同一出戏，因为他们占据一千五百个不同视角。比这客观事实更重要的是，他们各自从外面带进不同思维和心态来到剧场。每人看戏的出发点各有不同，看到的戏自然不同。

画家高更（Paul Gauguin）指出，一个人左眼和右眼看的都不一样。到后来，他说：“我闭上眼睛，目的是为了看。”我们都戴着不同的内在眼镜来看世界，这让我们有不同的判断和情绪。

摄影大师斯泰肯（Edward Steichen）说：

当你真正开始看见事物，才能真正开始感受事物。

我们每天面对世界，带着心中各种情绪和偏见。我们经常还没看清楚事情，就已经先在上面染色。去看一部电影，进场之前心中已深深地讨厌导演。我们到底在电影院中看到的是别人拍的电影，还是自己的偏见？

如何看决定我们看到什么；如何看决定所见之事的意义；如何看决定经验的质感；如何看决定能否看出事物之间的关系，进而运用在创意上。我们现在看的是习性看的世界，创意需要的是新鲜的看法，一种超越习性的看法。每一天、每一刹那都用新鲜的眼睛看世界，才能和创意的神秘泉源直接沟通。


创意空间

空间是艺术的呼吸。

——建筑师赖特（Frank Lloyd Wright）

创意需要空间才能“发生”，就像原子核裂变需要一个空间才能产生。如果核子反应炉中塞满杂物，就不可能进行核裂变。培养新“看”法的预备动作就是先扩大自己内心创意可能发生的空间，允许新的可能性介入。

从创意金字塔来看，可以把屏障的位置视为因人而异的不同高度。屏障位置最高的人，可用空间变得有限；屏障位置低的人，内心空间较广大。

我们内心的空间多大？又被多少杂物占据？据脑神经科学家的最新研究，人脑的容量难以计量，只知道现在我们使用的是极小的部分。而一般情况下，占掉内心最大空间的不是信息，而是“概念”。我们从小就习惯接收各种既定的概念，这些概念像海绵，通过经验，不断“印证”原先的概念，不断膨胀、占据空间。这些海绵不会主动让出空间，这些内心的巨大海绵，只吸收相似物质，据为己有，却妨碍思维的灵活性，阻挡另类概念或新概念的生成，阻挡连结性、组合性的思维。

概念如何形成？概念与“归类”有关。我们将事物归类、贴上标签，以便用熟悉的方式管理陌生的经验。概念就在这个过程中形成。可以说，在观念上持续贴标签建构了这个世界。因此，标签是创意的首要敌人。学习“如何看”首先要学习如何看标签。


去标签

当我们看东西，在还没认出是什么之前的瞬间，它就是自己，非常单纯。但我们长久以来习惯在辨识事物的瞬间立刻贴上标签。

贴标签让我们活在安全熟悉的界限内，标签帮我们整理世界，定位一切，让一切变得熟悉。但标签也使我们僵化。标签意味着事物永远不变，只有一种样貌。卷标变成固定模式及界限，对创意是很大的妨碍。宗萨钦哲仁波切说：

你是用不偏颇的眼光纯净地观看事物本来的面目吗？还是受了老师、朋友、敌人、书籍、报纸、广告、电视、音乐、宗教、文化等无数的影响，而戴上了有色的眼镜来看待生命？[1]

创意就是要超越界限，重新定义事物和事物之间的关系。贴标签的本能使人们对事物画出界限与做出唯一定义，这对创造力绝对是障碍。但标签也是让世界有秩序的重要工具。如果完全没有标签，眼前的世界将杂乱无章、变动不居；当所有事物、关系、感受，都贴上标签，呈现在我们面前的世界是安全的，一切在可预期中进行。

所以，在某个程度上，标签是必需的。但它又是创意的障碍。是否能让它在需要时出现，不需要时暂时消失？

能不能坐看日落，不立刻下结论说多美，不立刻掏出相机拍下来？能不能单纯、自由地看，不加以联想，不贴上标签？在它“美”之前，它是“日落”；在它是“日落”之前，它就是太阳下去。事情很简单，是立刻贴标签的动作让事物失去原貌。

倘若能去标签，事物的原貌可以暂时还原。倘若能去标签，悬搁概念，将使事物单纯、纯净。在去标签这短短的时刻中，我们可以看到事物的原貌、事情的真相，超越标签、超越概念，我们解放事物，因为它再也不需要符合观念和标签加诸给它的期望。

在去标签的过程中，也重新显现事物的可塑性。去标签让事物不再受限于固定的意义和期待，充满各种可能性，因为当我们能看到事物的纯净原貌，意味着事物被解放，这时它就能和任何事物连结，而不只和标签所指的事物连结。这完全符合创意的运作。

创意需要空间。就像小孩需要操场才能玩耍，创意也需要一个广大的操场。创意需要玩耍的空间，需要奔放的想象力。这个空间在我们心中，其间蕴藏着澎湃的能量，这也是创意能量的来源。但眼前我们心中塞满了各式各样的东西，像多年没整理的仓库，走都走不进去。打通创意渠道，首先要清理拥塞的内心空间，给金字塔呼吸的机会。


[1]宗萨钦哲仁波切，《佛教的见地与修道》（台北：探索，2004）， 6—7页。


裂隙创意

前一阵子我向《西藏生死书》作者索甲仁波切请教创意。他强调，创意就是需要空间。这空间存在于佛教心理学称为第六识和第七识之间的裂隙。在这裂隙中，偶尔会露出这种内在空间。

佛法用八种意识来说明人心的运作方式。[1]前面五意识就是感官意识，包括视觉、听觉、嗅觉、味觉和触觉。第六意识就是一种单纯的觉察能力，也就是在前面五识感受到事物时的觉察力。第七意识是接下来一刹那间所发生的事：纯净的觉察和心中其他的概念思维连结，这就造成思想，外在的事物对个人开始产生意义。这是好恶形成的时候，这时情绪附着在感官之上，这就是贴标签。第八意识叫做“阿赖耶”，是一个神秘而庞大的储藏室，“印象的存放处”，这是我们所谓心中电脑的档案柜，也是创意神秘泉源之所在。有人把第八识比喻成西方心理学中的潜意识，尽管学者说法不一，但可以笼统地这么说。

之前已经讨论过如何更细心地管理这间储藏室。在此我们关心的并不是神秘的第八识，而是第六识和第七识之间的互动。通常，其中的转换在刹那间完成。在佛法的解释中，我们的心执着于自我的概念。愈是执着，接触外界事物的时候愈快将事物和自己连结，将事物和自己的好恶，以及预设概念连结在一起。我们本能上想将所见之物据为己有，这不是强盗行为，而是我们在概念上忙着将自己附着在所见的物上，让心与物黏在一起。因此，所有人、事、物不再是人、事、物本身，都黏上了我们自己的概念。

我们的课题是：如何拉开第六识和第七识之间的裂隙、空间，让第六识纯粹的觉察停留，不要变成第七识的立即反应、贴标签、情感附着等；又如何延长这个时间，让好恶、正面或负面的偏见无法立即作用？

索甲仁波切说，我们必须教育第七识，想办法拉开第六识和第七识之间的空间。为达到这个目的，必须放下自我，放下才会有创意。这样听起来可能有些矛盾，因为传统观念中，有创意的人、艺术家，总是很自我。但事实上不然。真正的艺术家懂得放下自己，才能找到作品。放下就是延长“纯净觉察”——看见事物的原貌——和“赋予觉察意义”之间的空间，让我们自由地看待世界，解放世界原貌。当这个裂隙拉长、空间拉大，心的空间就扩大了。

放下自己，学会“看”，正是“放下”对自我的执着。

只要一件事物被解放，它就可以在我们心中自由浮动。只要两个以上的事物被去标签，它们在解放中就有结合、产生新意义的可能性。

在这扩大的空间中，事物、概念、创意点子，都得到机会自由飘动、互相连结。这些自由的关系是创意的潜在能量。

索甲仁波切强调，阻挡创意的是惯性概念。人类的主要问题就是心永远朝向外。我们迷恋外界，追求外在的一切，但是如果要培养创造力，外界事物必须和内在的关怀连结，这也就是为什么必须在心中创造空间。

在现代艺术中，如达达和超现实主义艺术家曾做过许多大胆的实验，重新改变感官体验事物的方式，改写了现代美术史。他们试着用“自动写作”的方式即兴创作，或将自己催眠，在催眠状态下写作。他们发明拼贴艺术，用身边现成的事物组合拼贴。对于观看的人来说，这是一种新的挑战，挑战我们是否放下预设立场、预设概念，重新体验这些事物，以及它们之间的关系。

玛格丽特（Rene Magritte）的绘画经常将熟悉的事物放在陌生的环境中，法国面包飘浮在空中，苹果大到占据整个房间等，这些都在挑战我们既有的标签。在一幅烟斗的画上，他还贴上“这不是烟斗”的标签，直接挑战观看的人如何看的方式。东方哲学与艺术中也不乏这种“去标签”式的幽默。前面已经提过《道德经》的幽默感，禅宗公案也经常用非逻辑的逻辑来打乱读者对既有概念的执着。这些都在努力创造理性中的裂隙，打掉我们牢固的贴标签本能。


[1]佛法各派对八识的解释各有不同，在此的说明只是方便读者对创意所需之“空间”有所认识，并非专业论述。


无限可能性王国

“看”的动作是一个外在事物与内在接收器之间的互动关系，任何外在影响都需要靠内在接收器加以诠释才能完成“看”的动作。如果真的了解这个过程，就会发现“看”的动作并不是“观看事实”的过程，更准确的说法是，“看”是寻找可能性的动作。当主观接收器变了，客观世界也就变了。于是对于观看的人来说，宇宙也就以无限的可能性在我们面前展开。这种观点已经不是艺术或心灵领域的观点，而是渐渐成为科学的中心观点。现代物理的基础观念认为，事物的定义并不是一种客观事实，而是许多关系之间的组合。随着观点的转移，事物的定义也跟着转移。

我们要培养看见事物原貌的能力，尽量延缓贴标签的时间，这就是改变“如何看”的核心方法。如果能去掉日常事物的标签，我们就有能力去掉更复杂事物的标签与概念，好比说人际关系、组织，甚至概念本身。当心中没有偏见，生命是开放的。当我们没有偏见，一切孕育在事物之内的可能性都会显现，任何事物都能顺利和其他事物连结，自然就能产生创意。


延伸思考  个人应用的实际问题

☆仔细端详你周遭的一切。当你眼睛看到每一个对象，是否已经立刻贴上标签了？

☆请看一看你周围的房间。这一些熟悉的对象，它们为什么是这些名称？为什么“椅子”是“椅子”，“杯子”是“杯子”？当你看到熟悉对象的时候，想办法暂时不要贴标签，直接地“看”这个对象。你看到什么？

☆请想一想，你看世界的方式哪些跟自己的眼睛有关，哪些跟自己的观念有关？是眼睛在引导观念，还是观念在引导眼睛呢？
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第10章  三观


天才与疯子之间

1984年，现代舞大师莫斯 · 康宁汉（Merce Cunningham）第一次到台湾演出，现代音乐大师约翰·凯奇（John Cage）随团来台，刚好我做他们的接待，参观台北故宫博物院。

参观过程中，两位大师表现出十足的君子风度，面对翠玉白菜、甲骨文等五千年灿烂文明象征，不断点头欣赏。

离开故宫的时候，发生了这么一件事。凯奇突然在大门前面的广场上停滞，凝聚心神，望着水泥地上面的裂缝。我看着他，不知道他在干什么。他突然指着地上的裂缝，对我说：“怎么这么美？”

我当场的反应当然是傻眼。接着，他抬头，继续往前走，我们上车，离去。

凯奇是现代音乐中扩大“音乐”定义的重要功臣。在他的作品中，任何声音都可能是音乐，包括噪音。这形成和康宁汉舞蹈之间微妙的互动，因为康宁汉的舞蹈也打破“舞蹈”的定义，任何动作都可能是舞蹈。在车上，我看着他们，凯奇专心地观看着台北紊乱的交通在我们车子的前后左右穿梭，我看着他，心想，他是否正在享受台北交通带给他的“音乐”？康宁汉是否也从随机混乱的台北交通中得到编新舞的灵感？

凯奇和康宁汉是天才还是疯子？光看外表行为，绝对会认为是后者。但正确的答案是：他们是开创二十世纪舞蹈和音乐新观念的先驱，他们是前卫的实践家，未来艺术的先知。显然，他们“看”世界的方式与一般人非常不同。

一般人很难到达在水泥地上的裂缝中寻找美感的境界，但是我们应该了解：如果不改变自己看世界的方式，就只能活在制式的标签范围内，根本没有机会发挥创意。

“如何看”是有方法学习的，就是我所提出的三种“观”。这“三观”是转化创意“三毒”成为创意三种智慧的最佳工具。这三种“观”点在创意金字塔底座的上方，含在“如何看”的球体中。这可以说是转化整个创意金字塔的关键，是实际让自己进阶的工具。我给这三种“观”的名称是“世界观”、“如是观”和“因果观”。“世界观”是基础，需要平时培养，“如是观”和“因果观”是需要学习的“观看技巧”。


世界观

你对生命的看法如何？你认为人应该怎么活？你对政府体系的看法是什么？艺术的位置何在？暴力的意义是什么？自由的意义是什么？宇宙有其他生命吗？痛苦在生命中的意义是什么？人生的目的是什么？

这些问题的答案无法直接从书中得到，而是来自自己长期累积的经验和思考。这些想法必须是稳定的，同时随着自己的成长，这些想法也必须继续向前演进。这些就是一个人的“世界观”。

世界观是基调，是一个人的信仰、看世界的观点。对于成熟的创意人来说，任何感知都必须经过世界观的过滤。或许你会认为世界观将一切加以定义、贴上标签，但是如果没有世界观，任何感知都可以未经处理就涌进来，在心内任意安置，就像没有防毒或防垃圾邮件软件的电子邮件信箱一样，正常邮件和垃圾信件混杂在一起。世界观是我们的价值观，也是我们的垃圾辨识系统。它的辨识能力，是由个人决定和培养。

谈到世界观，我要很小心地说，绝对不是规定每一个人必须拥抱某种现存的宗教，我甚至没说个人世界观必须认为生命有结构或意义。虚无主义也是一种世界观。如果你相信生命是一场混乱，如果这个结论是通过长时间的细心观察与思索，而你的观点稳定，不会因情绪而浮动，我会认为这是一个可以被接受的世界观，同时这个世界观也可能成为创意路上很有利的燃料。相反的世界观，认为一切都有秩序及道理，同样也能成立。

我们已经看到经验如何在神秘电脑中累积。如果更有意识地每天累积，就能学会如何为创意储存更好用的档案的机制。

建立成熟的世界观就是建立丰富档案的开始，因为有了世界观才有稳固的观点来看世界，建档机制才有方向。没有世界观，所有的累积都是在没有观点的前提下进行，不管有没有用，塞进所有的经验，我们就开始堆满前面所说的储藏室。

自古以来，人类发展出许多智能系统，有些被称为“宗教”。其实拉丁文“宗教”的字根“religere”就是“连结”的意思，不管是不是严格定义的“宗教”，这些智能系统把我们连结到更大的宇宙。

不论一个人是否信奉任何“宗教”，重点是，世界观是智慧的起点。世界观是走向智慧的第一步。

在建立世界观的所有问题中，最重要就是对“死亡”的看法。这是现代社会经常回避的话题，但世界观能否形成，和能否回答这问题有密切关系。对死亡有看法，对生命才可能有看法，有了终极价值，创意才有意义。没有细心思索这问题，无法建立世界观。

如果一个人没有世界观，也很难马上建立。没有世界观，创意很容易就会沦为很随意的表达，没有特别的意义。

我常常遇见一些有创意、但没有稳定世界观的人。我曾试图了解他们对什么感兴趣，却发现这一切都相当随机。他们有一个共同点，只要碰到新的、没听过的东西，都有兴趣。对我来说，这不构成成熟的世界观，只证明他们喜欢拥抱新事物而已。这喜好反应在他们的创意作品中，创意绝对“新奇”，引人注目，但连结不到更大或更深的观点，终究留给观众短暂而缺乏深度的印象。

你的世界愈大、还是愈小？

我喜欢在学生出国留学前问这个问题：当你出国旅行，旅游结束的时候，是感到世界更大了，还是更小？大部分人认为世界变大是好事，如果我们有世界观，不管那是什么，愈探索世界，我们的视野会愈广大，但因为更理解世界，而非屈服于世界向我们展现的新东西，世界反而应该愈变愈小，更容易懂，更容易管理，我们也更可以将各种经验分类，类别数量将不断递减，而不是剧增。这是我说“愈来愈小”的原因。

如果没有一个完整的世界观，愈旅行世界会变得愈大，任何地方都必须探索，任何经验都必须尝试。这听起来很迷人，现代人甚至十分向往这种生活，让感官探索的空间愈来愈扩大，世界成为一个庞大的游乐场。

但“更大”意味着更难管理。如果经验没有法则，很容易就在经验的茫茫大海中迷航。对生命产生无限好奇反而是一种用来满足感官的借口。

一个人的世界观就是他看世界的观景台。这座观景台也是我们创意的观景台。如果设置在井底，当然视野有限；如果设在大气层上空，或许能看到地球的全貌，但所有的细节都看不到。要选择适当的位置，才能让自己的观察既广大又入微，创意因而得到最佳出发点。


关系与连结

著名诗人及心灵导师一行法师（Thich Nhat Hanh）曾说：

如果你是个诗人，你会清楚看到在这一张纸上飘着一朵云。没有云，就没有雨，没有雨，树无法成长，没有树，我们无法造纸。如果看得更深入，可以看到太阳、砍树的工人、他的爸爸、妈妈、面包的麦子。没有这一切，这一张纸无法存在。事实上，我们没办法指出任何一件不在这里的东西——时间、空间、地球、雨水、土中的矿物质、阳光、云、河、温度、人的心。一切在这一张纸中同时并存。所以可以说纸和云“互为彼此”。我们不能单独存在，必须和万物“互为彼此”。[1]

在这一段说明《心经》的话中，通过事物之间的关系，将生成各种可能性。从一张纸开始，到最后天地万物成为一个“互为彼此”的网络。相当不可思议，但又相当有说服力。这的确是诗人的心、艺术家的心、创意的心，能看到事物之间的深层关系、连结、可能性，又能重新组合这些可能性，让新的关系从新的可能性中生成。

创意的精髓在于事物之间的连结。不同事物的不同连结方式可以创造出新颖的创意。课题是：我们必须准确地看清“事物”本身，也必须清楚看到事物之间可能连结的方式。看清事物的基础方法就是“去标签”，这就是“可能性”无限开展的机会。“一切在这一张纸中同时并存”。创意工程进行时，必须不断地发掘新的关系、新的连结。创意人要首先学会看到事物真正的面貌，以及连结事物的各种可能。一行法师懂得“如何看”，如何去掉事物的标签，得到更单纯而锐利的视角。他的“看法”是深层的看法，可以看到事物本身，也可以看到万物的连结。

现在很多创意训练主张培养“另类思考”，针对一个正常的想法，只要能够提出相反的想法，就算有创意。广告界、时尚界确实经常运用这种思维方式做创意发想，但这是否太简单了点？风格前卫的爵士乐手明戈斯（Charles Mingus）说：

创意不是与众不同就行了。演奏中搞怪谁都会，那是容易的。

在脑力激荡、另类思考的时候，点子其实是很廉价的，因为事物之间的“关系”过于廉价。通过自由联想，任何事物都可能连结到其他事物。前些年流行的“脑筋急转弯”就是用这廉价原理，将随意答案搭配在随意问题之上，直到把人气死为止。无厘头变成一种逻辑。但这不是创意。回到先前对创意的定义，作品不但要新颖，也要“合适”，也就是合适于题目本身带来的一切挑战。“脑筋急转弯”多数是随意的点子，没有“合适”的问题，就不需要合理的答案，任何答案都合适，任何答案也都不合适。没有“合适”的问题，创作中任何事物都可以随意连结到其他事物，观众将无从看起。

两种能力

去标签，能看到正确、合适的连结，这必须培养两种能力：

1.直接看到事物原貌的能力。原汁原味，不加不减，这能力让我们在看到一样东西、一件事的时候可以单纯地“看到它”，在这种纯净的“看”中，能够看到它的精华。这就是我所讲的“如是观”。

2.看到事物因果的能力。也就是我们能看到造成事物现况的前因，也能够推测到这件事未来可能的走向。好比说看到一个人做出完全不理性的行为，也可以理解为什么，以及这些行为所带来的可能后果。这就是创意金字塔中的“因果观”，是一个比较分析性的方法。

这两种能力是相关的。有能力看到事物的原貌，才有可能看到事物的因果。能看到事物的原貌，也能够看到这件事所有可能产生的“连结”。连结是创意的主要工具，它的依据就是事物原貌中隐含的因果。

要学会“如何看”，就是学会“三观”，改变“看”的方式，才能正确而有创意地重新连结事物。


[1]取自一行法师Thich Nhat Hanh， The Heart of Understanding （Berkeley: Parallex Press， 1988）， i.


“如是观”：看见事物原貌

减少情绪才能看到更多可能性，才能纯净地看到事物。情绪阻挡着觉知。

—— 吉美钦哲仁波切

偏见过滤器

什么是看见事物的“原貌”？我们看事物的时候，没看到原貌吗？正确的问题是：当我们看事物的时候，有没有立即下判断？如果有，就很难看到事情的原貌，因为判断遮蔽了视线，判断是通过偏见过滤器在看事情。我们等于是在自己眼前戴上了妨碍创意的过滤器。

我们其实大半辈子都在用既有的方式看世界。这个方式是日积月累而成的，久而久之，事情的原貌渐渐离我们愈来愈远，最后，我们甚至可能不认识它了。对人也是一样。可能从认识一个人的第一秒钟开始，我们就用上了偏见过滤器。久了之后，他被我们的过滤器不断扭曲变形，到面目全非的地步。真正的他消失在我们的过滤器之中。

如前所述，当眼睛看到事物，我们内心电脑的操作系统立刻辨识这个事物，接着，操作系统将这感官连结到其他的感官和情绪，这就造成立即反应，我们会立即“喜欢”、“不喜欢”或“无所谓”。我们立刻赋予价值，而不是单纯地“看”。这已经成了一个反射机制。当我们看到一样东西，这样东西上面不只贴了一个卷标，卷标上已经清楚注明我们对这个东西的喜好。

对于喜欢的东西，我们被吸引；对于不喜欢的东西，我们排斥；对于无所谓的事情则视而不见。我们不再思考这个每天主导自己行为的判断机制。生活中所有的判断，包括创意、创作的内容，以及创意的方法，都和这自动机制产生密切关系。仔细检查这个过程，不难发现我们的世界不断被自己的好恶塑造。无形中，这也培养着自己的世界观。

创意不是重复一些安全的选择。创意是创新，必须有创新的勇气与能力，才能找到新的表现方式和解答问题的方式。或许你一直认为掌控着自己的生活，但说不定你早已成为习性的奴隶。若我们被困在可预期的习性中，如何看到创新的可能性？

要改变这个机制，需要安静地向内观察。首先，让心静下来，稳定思绪才有可能看到自己的心，看到判断机制，才可能下手改变这“看”的机制。

我们要检查自己的好恶。要仔细去看日常生活中从微小的好恶，到人生的大课题、大执着、心结的成形过程，这一切是怎么形成的？其实都有脉络可寻。

找到好恶形成的脉络，才能设法消除。如果解除一套习性机制的目的只是要安装另外一套类似机制，这对培养创意与生活并没有帮助。我们需要的是更深的智慧，引导自己重新设定操作系统。

史卓克的测谎器

一位好作家最关键的才华就是体内装有一台防震的测谎器。这就是作家的雷达。所有伟大的作家都有。

—— 海明威（Ernest Hemingway）

跟雪云·史卓克工作的那段日子，有一天她在排练室突然对一位正在表演的演员说：“你在说谎。”所有人都愣住了。她继续说：“太差劲了，你不是对我一个人说谎，你是对所有的观众说谎！”那位演员不知所措，试图反驳：“我觉得我忠于角色，我……”“胡扯，你说谎。”史卓克毫不手软地继续咬下去。后来那位演员坦承他内心深处有个障碍，让他无法真正深入角色。史卓克说：“不要想骗我。我有一个测谎器。我永远会抓到你的。”

接下来排戏的时候，我仔细观察她，想看看“测谎器”装在哪里？怎么用？我发现她的秘诀其实很简单：她只是单纯地“看”演员，非常专注，同时抛开预设立场和偏见。这让她直接穿透表演本身，看到演员的心，看到演员和角色、剧本之间的关系，以及这关系之中少了什么。如果是真诚的，那真诚会穿透出来，通过测谎器。如果有一丝的伪装，史卓克会看到。

通过史卓克，我开始了解这种能力的可塑性，任何人都可以在心中安装一台“测谎器”。这需要高度地专注，纯粹地专注，专注到任何杂念进不来的地步，专注到心中的偏见和预设立场都挤不进来。

用另一种方式说，就是在“看”的时候放下自己，在这“放下”的过程中，我们得到“看”的能力。专业的判断，就是这么纯净。

放下哲学

放下，才看得到。放下概念，放下自己，就能直接穿透事物，看到原貌。

要放下自己非常困难，但必须全力以赴，因为一旦成功，放下自己的同时，也放下了预设概念和判断。这样才能创造出一个客观事物和主观意识平等的平台，在这平等的平台上，没有任何添加物，可以真正看到事物的原貌。这对任何创意工作，不论艺术、科学，或者企业上的创意题目，都有奇特的效果。

如果真正学会专注，当我们看到事物的时候，自然就放下自己。这种“看”的方式截然不同于平时我们习惯的理性分析、思考和判断。如何纯净地看，不加上任何预设，这需要练习，也需要勇气，因为放下概念的同时，也放下这么多年来这些概念所赋予的安全感。练习看事情、看人、看状况，努力地专注，同时放下自己。

这并不容易，因为日积月累下我们的心已变得非常霸道，充满控制欲，牢牢抓住许多既有的概念，不容易放。如果可以安静专注地看自己平时如何“看”事情，会清楚地看到：当我们在“看”的时候，心中会起许许多多念头。我们必须努力去检查自己是不是正在把这些观点强加在事情上？是不是正在对这件事情贴标签？还是自己真正能看到它的原貌？

在创意中，“放下”是很难的事，因为“创造”直接与“控制”有关。如何放下心中的控制欲及控制一切的概念，需特别费工夫。

“放下”是一种让自己“回来”的方式。放下什么？标签、偏见、好恶、执着。回到哪里？回归到更单纯的境界，回到原点。

“放下”是一种更纯净的连结世界方式。通过重新学会如何看，我们重新和世界建立关系。放下就是重新启动、重新连结、重新建立关系。在这纯净的关系中，很容易就可以看到许多过去被遮蔽的关系。放下，我们很容易就可以打通渠道、通往创意的神秘泉源。

“如是观”建立在“放下”的功夫上。

不问自答

我接触过许多伟大的心灵修行者，光靠个人经验，我就知道他们“看”到的比我多很多。记得，我的第一位西藏老师嘉楚仁波切（Gyaltrul Rinpoche）有一次在台湾传法，住在我家。我每天忙着各种世俗杂事，但每天早上我们一起吃早饭，我也趁机问他一些个人问题。因为我很忙，有时候来不及听完答案就必须先离开。有一天，发生了一件事：他不等我提问，直接说出答案！我起先觉得不可思议，但第二天也一样，一天一天下来，成了常态，我们的早餐变成一种极有效率的问答时间——不需发问，答案直接来。当时，我确定嘉楚仁波切看得到我的心，看到我想问的问题。他因为看到我每天都忙忙碌碌，赶着出门，就不浪费时间等我提问，而直接讲答案。这一切都非常自然地发生了，我甚至没有意识到要跟他讨论这件事。

多年以后，我心中也有了自己的“测谎器”。我在导戏的时候非常自信地运用这个测谎器，我的演员知道我有，也习以为常。有时，当一个学生要发问的时候，我也可以感觉到他要问什么问题。这不算通灵，也不是超能力，这只是一个导演在工作上所需的技能而已，相信李安、杨德昌、侯孝贤都有。说出来不是为了炫耀，而是让读者了解这能力确实可以培养，一种高度专注的“看”，也是一种高度专注的“放下”。

看见事物的原貌是一种非常直接的洞察力。通过这种方式，我们直接专注地进入一个中性的空间，而一切可能性都在那中性空间中展开。


“因果观”：看见事物前因后果

相对于直接透视事物的“如是观”，另一种运用理性的观察能力是“因果观”。这就是看到形成事物现况的“因”，以及这些因将对事物产生的“果”。创意亟需了解因与果。创意作品本身是由因和果构成，创意人就在作品中创造因与果。

编剧是最直接的例子。如果剧本的因果关系不明，角色的行为荒诞不合理，剧情夸张不可信，这种戏就很难被观众接受。作品中有属于作品的因果关系，生命本身有属于自己的因果关系。如果能够看到身外事物的因果，就能了解创意工程中的因果如何运用。

当观点聚焦，心中不执着于任何特定的观念，就可以看见事物的原貌；当观点扩散出去，保持专注，就有可能看见事物发生或运作的因果。

因为无常，故有因果。宇宙无常，世界上没有不会改变的人、事、物，改变时时刻刻在进行。以人来说，新陈代谢带来的细胞转变随时在进行；外在世界中，许多灿烂文明在一夜之间被狂风、暴雨、地震或战争摧毁，如果理解“无常”，在叹息之余，就不会惊讶。而内在世界、我们的心，永远在累积各种不同的意象、视讯、感受，为心中复杂的组合不断增添化学作用。所以，因与果随时在幻化运行。

有变化，也有变化的理由，这就是因果的基本意义。就像气象报告，气象就是一种繁密的因果关系网。大陆冷气团南下才有寒流，而大陆冷气团则是西伯利亚锋面所造成的。我们可以继续推，就知道西伯利亚锋面又是如何造成的，等等，以至于到远古以前，也可推测这波寒流会带来两千年以后的影响。

这里说的不是一般所谓“因果报应”。因果并非迷信，而是事情的来龙去脉，如果一个人拿出打火机，点火，然后把手伸过去，烧到手，痛了，这就是因果。因果和物理原理有关，非关迷信。

如果从这个意义来看，因果本身无关好坏，它纯粹是说明万事万物间的关连性。当人从自己的立场看待因果时，自然会将带给自己快乐的归为善因善果，带来痛苦的称为恶因恶果，由此再简化成一般的因果报应观。

事实上，因果关系是科学的。事情变化一定有理由；将来要变成别样，就是现况的后果。有时候事物的因果非常明显，有时候隐而不显，需要花点工夫才能找到。

真的能看到因果吗？创造这一刹那时空的因子多到不可思议，可追溯到宇宙的起源，我们怎么可能看到一切的因？其实我们每天都自动努力看，自动在分析。一个人对历史有兴趣就是一种对因果的兴趣；我们对时事新闻的兴趣也一样。每天看新闻，就在研究影响世界的一些大因大果，政治的、社会的、文化的因果。

如果我们研究温室效应，可以在臭氧层的破洞中找到因；臭氧层破洞的因可以追到人类对石油的需求；人类对石油的需求可以追到人类对能源的需求；以此类推，可以推到很远很远的地步。而温室效应的果，本身也是未来新果的因，科学家可以为我们分析温室效应的细微后果。从台风路径的改变，到南太平洋孤岛上一只昆虫的存殁，都可能是温室效应的后果，这些后果，又会造成新的因。

通过仪器与数据，科学家努力探索宇宙的因与果。能否用同样的精神探讨生活中的因果？不只是外在世界的因果，也用于内在的人性因果？

当电视上播出连续杀人犯的新闻，我们自动会去推测这血腥暴力的因，看看能不能在嫌犯的成长过程中找到杀人动机的蛛丝马迹。这当然不容易，随时会猜错，甚至做出可怕的误判。如果嫌犯来自破碎家庭，我们可能就下结论了，但破碎家庭可能成为暴力之因，同时也可能成为善良之因。任何结论都容易掉进习性及偏见的陷阱，我们又在贴标签，又开始随默认概念起舞，快速走向预设的结论。

如果能静下心来，细心研究关于嫌犯的一切，就有可能看到一个比较接近的画面，也更能够了解整个事情的前因后果。

导因，不导果

在我拍《暗恋桃花源》电影的现场，媒体总是希望拍一张我在教林青霞演戏的相片。我觉得很奇怪，因为真正教演员演戏的照片并不精彩，就是两个人在沟通而已。但大众在媒体影响下，总是觉得导演要用很夸张的肢体语言来教导演员如何“演”，好像导演已经完全规定好演员一切的肢体及语言，演员像个布偶，被摆布就行了。

这是一个因果问题：要直接告诉演员“果”是什么，然后规定他怎么做？还是和演员共同探讨一场戏的“因”，然后让他自然演到那个“果”？

所以我常说，做导演要“导因，不导果”。这意思是说，如果一场戏中角色需要哭泣，不要叫演员哭，而要去创造让演员难过的因，这样才会自然而准确，合于情境，而非乱哭。这道理很简单，但现在很多电视剧因为赶拍摄进度，不见得能顺着剧情拍，演员不但可能不知道前因，更无法预测角色的后果，自然会采取一些较夸张的表演方法，来掩饰他对因果的不了解。

做编剧也是一样。如果你知道剧本中角色行为背后的动机，你就自然会知道剧本该怎么写。没有这些知识，剧本很容易变成流水账，一些不合理的因，一些不成熟的果，到后来剧本会找不到合理的结局，只好往更不合理的方向解决问题。反过来说，观众如果意识到剧本中因与果的关系，很容易就会被吸引到剧中。

因果的分析不需要想得太复杂，但如果深入，会发现任何一件事的前因后果都充满着各种想象不到的延伸。拿日常事物来试试看就知道了。好比说，你手上这本书。我们可以问：“它为什么在这里？”答案：“因为是你买的。”继续问：“你为什么买它？”“因为你在书店里面看到了，觉得不错。”“它为什么在书店里？”“因为出版商把它放在书店里。”“出版商为什么把它放在书店里？”“因为出版商认为有人会买……”以此类推已经很复杂，还没牵涉到作者我写这本书的前因后果呢！

这是很简单的练习，但这简单的追踪方式也可能让我们看到经济体系、市场潮流、消费者心态，甚至出版业趋势等复杂原理。静下心继续看，你手中这本书所造成未来的果也能看得到。再用任何一件最近在生活中发生的事情试试看，一步一步追。这就是分析因果的方式。

金庸的秘密

有一次我和金庸吃饭，问了他一个只有金庸迷才问得出口的笨问题：“你的小说是怎么写的？”问完，我后悔了，因为我自己也很讨厌别人这么问我。但他很大方而仔细地回答我。他说他花非常多的时间建立角色，在他脑中想好所有角色，角色完整到已经完全有生命的地步。他说，只要角色到了这个地步，把他们放在任何状况里，“他们自己就会跑”。

这个说法很传神。角色的个性是推动任何一本小说情节的第一因，先把每一个角色都想得跟真人一样，有喜怒哀乐，再把这些真人放在一个个情境中，一起互动，前因推动后果，小说似乎就能自己写自己！这就是“导因，不导果”的绝佳例子。

反过来说，如果一个导演大胆地改编莎士比亚的《哈姆雷特》，却没先花时间去培养对《哈姆雷特》的“如是观”或“因果观”，或许他能做出一个有趣的制作，但最后反映的不是哈姆雷特，而是这位导演自己。

我们在生命中也可能犯下同样的错。缺乏这种分析能力，看到的世界变成自己心中不断投射出去的偏见。看人的时候，很容易看到自己的投射，而不是那个人。许多恋爱都是从这样的瑕疵开始，恋爱中的人看不到，无法觉知到他真正爱的是谁。

苹果电脑的创意因果

2006年我在斯坦福大学客座教学，他们给我的办公室中放的是苹果电脑，这是我第一次用苹果电脑。离开之后，我发现我有时候会怀念那一台电脑，不是因为它的功能，而是因为它的“感觉”。在这个时候，我突然了解这些年常听企业界的朋友说，现在产品重视的就是“感觉”，所以手机、数字相机等电子产品在设计的最后包装上非常重视感觉。

对我来说，这又是一个“导因还是导果”的问题。在那一台苹果电脑上，我感觉到的“感觉”不可能是在最后下游阶段安装进去的，一定是在上游，更早的理念，更早的动机才可能创造出那样的感觉。我没有花时间去研究，但是我认为在这产品设计的上游，就已经有一种概念，认为电脑和人不是对立的，电脑是人的延伸，而这想法是强烈的。有了这强烈的信念作为因，下游产生的果才会是那样的。

因果揭开的神秘感

佛经上说，一位具足智慧及慈悲的菩萨能看到整片森林中的一切因果，包括其中最细微的关系。我们能看到多少？我们对人生气，可以分析出理由吗？心中突然充满创意，能够看到造成创意的因吗？

认识因果，了解因果的存在，就可以开始追踪因果。有些因看似随机，有些却脉络清晰，可以追到很遥远的过去。这令生命充满一种神秘感，而追溯到后来，这神秘感建立在理性的分析上，也可以促成更成熟的“世界观”。

能意识到因与果的关系，就能意识到万物的互连性。一切都随着因果而相连在一起，问题是我们能看到多少？人习惯去分类，把人分成“他们”和“我们”；与我们有关的，与我们无关的；同班的，不同班的。这些都是前面说的标签，标签一旦贴上，一切的意义就封闭了，也扼杀了创意。如果真正学会如何看，会看到社会上一切分类都是人为的，我们其实创造了一种贴标签后的假象，让世界变得对立，而不是万物相融。

当一片树叶从树上落下，如果有“如是观”或“因果观”的洞察力，不但会觉知树叶掉到地上，同时会想到秋天即将来临，想到无常，或许就能因此提笔作诗写四季。

这种洞察力是一种“觉知”，这种觉知提供“如何看”的能量。拥有觉知的人走在路上，活在世上，看得更多，知道得更多。最重要的是，他知道如何深刻地看世界。


仔细看就对了

一行法师说：

若我们非常仔细地观看任何东西的心，它会揭露自己。[1]

这就是放下标签与概念的意思。这是最直接地沟通，最直接地“看”。真的知道如何看，在那一刹那，事物自然会揭露自己的真面目。人生是如此，创意也是如此。

看到原貌，进而看到因果。两种如何“看”的能力其实是一种能力的两个面向，这能力就是安静。静下心来，并不表示松散，而是更专注地吸收面前的一切。在“如是观”中，用一颗安静的心放下标签和概念，让自己内心归零，变成一个最佳接收器。

看到事物的原貌就是看到事物的全貌，没有任何部分被阻挡，没有加上人为的伪装。用这种方式，就算看到别人的伪装，也能够去掉伪装的标签，看清楚这个人，同时也看到创造这个伪装的前因，以及这个伪装可能造成的后果。这个过程在本质上是主观的，但它的结论并无意成为客观事实。观察的结论应当保持私密，仅供创意上参考，并不断检查与修正自己的判断。学会这样看的人绝不会认为自己的观察是客观真理。这都是主观的，也是暂时的，针对观看者个人有效而已。

能在任何程度看到人、事、物背后的因与果，都对创意有帮助。创意需要洞察力，人生也一样。当我们洞察到事情的原貌，就能洞察到它的潜能（原来的基础如何），继而让我们洞察到它可能的变化（以现状衡量未来的发展）、可能的未来。如果没有这两种观看技巧，我们看的能力就有问题，只能看到表面，看不到事物或人的精华，我们被吸引的也是它的表面，在创意过程中模拟的也是表面。于是作品就容易沦于肤浅。


[1]Thich Nhat Hahn， Old Path White Clouds: Walking in the Footsteps of the Buddha （Berkeley: Parallex Press， 1991）， pp.120-121.


进入当下

当下的一刹那非常奥妙，也非常神秘。我们不太认识它，因为我们经常与它脱节，脑中总是为未来无数计划做出无数的沙盘演练，或者回忆无数过去时刻，很少能够安静地处于现在当下时刻中。而当下最奥妙的是，一切的创意就在当下，既不在过去，也不在未来，就在眼前，唾手可得，只要我们知道如何进入这奥妙的空间，创意就能随时发生。

我们可以深刻地看到身旁一朵花开了，洞察到盛开花朵中一切的不可思议。愈会看，花就愈揭露自己，同时也揭开许多关于自然生命的秘密。缺乏这种觉知的“观”，当初可能连花都没注意到。

吉美钦哲仁波切指出：

所谓“活在当下”的问题在于：什么是“当下”？当下是不散乱的、觉知的、不迷惑的。当下的那一刹那并非外在，而是一种心灵的状态。

现代生活的速度太快、太碎，周围令人分心的事太多，逼迫我们随时往后想，往后计划，不然就忙着回忆过去。多少人生活在团团的迷雾中？我们的心无法静下来，大部分的时间都和当下脱节。虽然身体处于现在，但我们的心早跑到好几星期、好几年、十万八千里之外。现代的生活节奏已经把我们训练得可以同时做很多不同的事：可能同时讲两通电话，一边吃饭，一边看文件，同时电视也开着，我们也在看。现代人对这种能力很自豪！这是效率和生产力的表现！但这能力带来的未必是创意，而是与当下的疏离。愈进入这个节奏，我们变得愈能干，能处理更多事，但离当下却愈来愈远。

并不是说创意人就不需要能干。创意工程随时需要多方面的能力，但工商社会中许多人的“能干”其实是在慌乱中进行。一旦我们养成了洞察力，这不但和“能干”不冲突，而且我们的效率会加倍用在正确地方，因为我们有生命智慧，不再盲目地忙碌。

***

一切和一切相关，我和一切相关，我和一切创意的可能性相连。这本书、这张纸和一切相关，和所有的社会、政治、文化、经济结构相关，而我也和这一切相关。真正具有生命智慧的人，能够看到一切的相关性。

能够看得透彻是很过瘾的事。创意随处而起，因为所有可能性都打开了，在放下与进入当下之中，我们得到一种纯净的洞察力，可以清楚知道哪些事物可以相连结、具有连结的潜力。这就是创意。

慢慢地、细心地练习，渐渐我们能够看到简单事情的因果，进而看到复杂事情的因果，再看到一切的相关性。认识万物的相关性，我们活得更流畅、更进入状况、更连通到创意的神秘泉源，更具备创意的能量。流畅是因为更会看，在看的同时也更知道如何不贴标签；更进入状况是因为更能了解在我们身上发生的一切事；更具创意能量是因为我们可以让事物在心中完全自然互动，就像万物的互动一样，创意因此得到充分的发挥机会。


延伸思考  个人应用的实际问题

☆你的世界观是什么？你对于生、死的看法是什么？生命的目的是什么？这想法稳定吗？还是容易受影响？

☆旅行是否可能让你增加见识，让关怀扩大，同时让世界变得“更小”？

☆你有过“如是观”的感受吗？仔细回想当时的感觉是什么？

☆真正地看看你最亲近的人。找机会真正透彻地看他，他快乐、还是悲哀？他有什么不能告诉你的？这一切，你平时能看得到吗？

☆苦思一个生活中或工作中的问题，你曾经在“不想”、“脑筋空空”的状态下想到答案吗？为什么答案反而在这种时候容易出现？这是一种“放下”吗？
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第11章  转化


三毒转为三智慧

有了“如何看”的工具，接着就可以运用到经验、习性及动机上，将创意“三毒”转为“三智慧”。

基本上，这就是以“世界观”为基础，用“如是观”和“因果观”重新认识自己的人生经验、习性和动机。

这是有程度差别的：通过工具，我们可以转化自己的经验，但转化经验主要依赖改造习性，而习性最快的改造方式就是转化动机。

在创意金字塔里，我们可以把转化动作视为将“如何看”的球体向外延伸，让它作用、发酵，将屏障融化，让创意显现。


如何看经验

在现代各种另类疗法中，美国生化科学家罗夫（Ida Rolf）发明的 Rolfing 按摩疗法认为身体内部各处藏有所有自己曾经承受的精神压力。按摩疗法的目的是化解这些精神“疤痕”，让身心恢复平衡。

很多人确实把经验化成内心的疤痕。疤痕在平时是没有用的。如果我们运用“如是观”直接透视经验，或者用“因果观”分析经验，就能看清楚经验，而任何经验、任何疤痕都可以得到转化，成为内在生命的养分，成为创意的素材。什么是经验？什么都是经验。大至生死，小至生命中最微小的细节。不论长短、快乐或悲伤、浓厚或淡薄，这一切都可能成为丰富的创意材料，只要我们先改变对经验的看法，养成尊重一切经验的习惯。

尊重经验意味着不盲目地恐惧或避免某种经验，盲目地追求另一种经验。我们当然可以有选择，但当新的经验来临，却必须用平等心、平常心看待，尊重所有经验。尊重，是因为经验就是我们，经验塑造了我们，经验在我们身上生根。尊重经验，就是让经验展示自己，让我们更接近它，更了解它。面对新经验，立即将它划分成“好”的或“坏”的，就违背了这个原则，只会让自己看不清那经验本身。

从创意的观点，这是如何看经验的基本方法。

敏感度与神经质

对于艺术家来说，人类经验的无限性不是那么重要，更重要的是这一切经历的深度和浓度。

——美国作家沃尔夫（Thomas Wolfe）

敏感度决定感受经验的浓度。敏感度深深影响我们体验人生的方式。不同敏感度的两个人，在相同情境中，会有完全不同的体验，于是他们也会得到完全不同的经验。

有创造力的人通常非常敏感。敏感的人体验人生时看得更多，对情绪、气候，任何事，都有超乎一般人的感受。遇到挫折，敏感的人受打击的程度可能超乎想象；对色彩敏感的人在颜色中能看到别人看不到的细节；对人际关系敏感的人读得出别人的内心独白。敏感的人可能因为看到流浪狗而哭泣，看到别人不友善的眼光而受伤。自己的痛苦，人类的痛苦，在敏感的人身上会加倍呈现。存在主义心理学家罗洛 ·梅（Rollo May）说：

特别有创意的人特别容易受个人性格张力影响；这种人更敏感，在生活中更受苦，但他享有更多的可能性。

简单地说，敏感度就是开放度，开放自己的感受能力，向经验开放，向人生开放。封闭的人在许多状态下关闭自己的接收器，这是安全的做法，让人们过着保守而安逸的生活。开放的人接收得更多，但这让他更脆弱。就像一台设有各种防火墙的电脑，百毒不侵，但同时也漏失很多不是病毒的 资料。

敏感度是创意的必备条件。要培养创意，只有努力开放自己，接受敏感。封闭的人不敏感。但太开放的人如果缺乏观点，放任对任何事情感动，就容易变成滥情。对于过度敏感的人，如果敏锐的感官背后缺乏观点的支持，敏感就成了负担。例如，一个敏感却缺乏对人生“无常”体认的人，在海啸现场看到灾民的悲恸，承受得了吗？同样地，一个敏感而缺乏观点支持的人，和不友善的人面对面，感受到他一切的敌意，受得了吗？

反过来说，我们也可以封闭自己，不去感受这一切，让人生更单纯。或许有人说这叫做控制自己的情绪，但这么做的同时，也可能失去对人与事的感动，失去创意的动力。苏格兰心理学家莱恩（R.D.Laing）说：

有创意的人不得不探索令人恐惧的心理领域。他们风险更大，就像去爬山的人比在巷道中漫步的人风险大。

有创造力的人非常倚赖敏感度。但敏感度无法造就创意，敏感度只是一种感受的能力。感受本身并没有智慧，感受就是感受，虽然创意人在工作时大量运用这些感受，但必须建立针对感受的观点，才能更好地运用这些感受。

巫师与外星人

在许多古文明中，极度敏感的人不但开放自己去感受这个世界的一切，也去感受其他世界。通灵的巫师就属于这种极度敏感的人，能通往别的世界，但这种开放显然带来新的挑战。敏感度是一种能量，必须有足够的准备才能运用它。

一个感受很多的人，却不见得能够承担感受所带来的情绪。这是一种矛盾，容易令人进入一种混乱状态。有时候高度敏感变成一种借口，让人沉醉在纯粹感性的执着和欲望中，于是对许多敏感的人来说，人生沦为一种纯感官经验，人随欲望走，通过强烈的敏感度，耽溺在感官世界中。

确实有这种“多愁善感艺术家”。但他可能只是一直累积经验，却缺乏观点，到后来充满各种感官印象，终究迷失在经验的茫茫大海里。

缺乏强烈的敏感度，创作就会无趣。敏感度带来的开放性帮助我们撬开心中厚实的屏障，通往创意的泉源。而一个人的敏感度并非一成不变。虽然人生来有不同的敏感度，成长经验更修饰了这个尺度，但它毕竟有可塑性。敏感度可以打开，要打开自己的敏感度就要开放自己。

但是开放自己的同时必须小心，别以为敏感度就是创意本身。没人能保证敏感的人就能创造出更多或更好的作品。许多高度敏感的创意人都执着于自己的敏感度，至于如何转换敏感度成为创意产品，和敏感度本身并没有关系。

心理学中“边界”理论（Boundary Theory）可以说明敏感度的两难式：

当我们心智渐渐成熟，会开始归类经验。它会划分经验为共同特色的不同组合。它设立“边界”，划分自我及非自我、醒与梦、幻想与现实、感性与理性、对与错、男性与女性。这种分类的愿望随着个人自然性向的不同而不同……当这种欲望弱的时候，边界比较薄，容易穿透，更液态。当边界变得异常薄，就会有精神异常的现象，如人格分裂症。当边界变得异常厚的时候，这些精神异常的现象会倾向神经质的防备心。[1]

这说明极度敏感和精神分裂，其实是一线之隔。而低敏感度的人过着保守的生活，所有的经验都放在安全的界限之内。

这段文字来自一本奇特的《外星人百科全书》，是我在写《在那遥远的星球，一粒沙》时参考用的。事实上，自称被外星人绑架而登上不明飞行物的人，都是在承受人生中特殊压力的时候才被“绑架”。这是事实，还是个人“边界”崩溃之后的逃避？实在是非常有趣的现象。

不容置疑，在创意之道上，强烈的敏感度带来更丰厚的经验。问题是如何将这些经验转化成更深的意义？这是智慧的问题，不是敏感度的问题。一个人可以不出门，但仍然过着丰富并具有高度创意的人生；反过来说，另一个人可以云游四海，但是他多元的经验可能无法呈现任何特别意义，最后所有的旅行只不过让他在感官经验中流浪而已。

敏感度能为我们创造更丰富的材料，但这些材料怎么用，必须靠进一步的智慧。

***

“如何看”经验，更重要的是透视我们累积经验、判断经验的机制。我们必须先透视这个机制的问题，才能更有方向和有意识地掌握运作中的“自动累积”，这个属于“习性”的问题。


[1]Ronald Story， Ed.The Encyclopedia of Extraterrestrial Encounters.New York，2001， pp.118-119.


如何看习性

习性就像电脑内的“默认值”。我们体内的“默认值”适合创意吗？

我们应当先想一想体内这些习性、这些“默认值”是哪里来的？说与生俱来太笼统，但确实有时候我们很难抓出某些特殊喜好到底是哪里来的。身陷习性中的我们，要先认识到自己有哪些习性，然后要看到这些习性如何影响自己。同样地，我们要运用“如是观”和“因果观”来透视和分析自己的习性。我们会发现，用这些方法，追查得出习性的起源。

习惯总有一个起点，从这个起点，慢慢长成现在的样子。两种“观”帮助我们“看见”。

经验就像“烙印”，在心中慢慢累积。我们每天累积新的烙印，同时加深原本的烙印。在生命的开始，我们的心像白纸。一路成长，白纸开始画上烙印，愈来愈多，直到现在拥挤的状态。

新的烙印影响旧的烙印，有时取代旧烙印。如果静下心来看，其实可以看到自己烙印形成的过程。当经验影响我们，烙印就形成。体验愈深，烙印愈深。一个生命中难以面对的心结，其实就是一个庞大的烙印。

烙印长存，到后来就是自己的习性。慢慢研究烙印如何形成，看到烙印如何累积，看到这机制如何运作，就可以看到烙印如何造成自己的恐惧、好恶，对人、事的反应。

改变烙印的方式，第一步最难，需要很大的勇气和一颗很安静的心。改变习性的目的是让习性更锐利地过滤经验。

对创意来说，这是重要的。对人生来说，这也能让自己活得更具自觉性。你可能爱吃臭豆腐，但对旁边摊子卖的盐酥鸡感到厌恶。如果对自己说：这就是我，不需要分析，那也简单，没有人会质疑你这喜好的逻辑。但如果你愿意诚实探讨，就有可能追查出形成臭豆腐胜、盐酥鸡败的根本理由。

当我们研究到一个程度，会发现习性确实很顽固。有人说，人的习性根本不可能改变。但仔细检查，这些习性其实从小变到大。这表示它可以改变，不然不可能变大、变顽固。我们看世界的方式深受习性影响，经验不断累积，习性也不断累积，习性愈强，看待经验愈偏颇。

接着，必须看到这些关怀如何形成判断机制，如何影响我们看待世界和储存经验的方式。我们要看到，关心也是一种习性，关心不是天生的，关心也是慢慢养成的。

这样检查必然会碰触到一些敏感地带，或许会发现自己行为背后反映一种来自童年的不安。一切处理经验的原则背后，我们的“默认值”，其实就是不安全感吗？这样对创意有益，还是有害？这样对日常生活、两性关系、幸福快乐有益，还是有害？

检视习性最快的方式，还是学会如何看动机。智能之下的三种改造工程是密切相连、环环相扣的。


如何看动机

吉美钦哲仁波切曾说：

改变道路最快速的方式，就是改变目的地。

创意的根，就在于动机。如何将自己的创作动机从毒转化成智慧，其实是创意最核心的议题。学会“如何看”动机就是学会如何看到目的地。同样地，运用几种“观”来穿透及分析自己创作的动机，是澄清许多创意问题最快的方式。

事实上，对许多创意人来说，这目的地也早已设定在“自动驾驶”上，人们没有多想，甚至不认为有必要去想。创作应当是每个人的权利吧？需要追究这背后的动机吗？但如果追究的话，就会问到一些根本的问题，关于我们到底在做什么？怎么样算是创意人？

我们换一个角度来认识这个问题。

巴厘岛的创意与非创意

二十世纪初欧洲人发现巴厘岛时，就像发现桃花源一样，兴奋不已，因为岛上不只充满自然之美，更重要的是巴厘岛的每一位居民都会音乐、美术、舞蹈，人人都是艺术家！他们发现了一个理想国、乌托邦。

每一个人都是艺术家。巴厘岛村民做出来漂亮的手工艺品，转运到欧洲当艺术品卖，巴厘岛舞者参加了著名的“1920巴黎博览会”，一炮而红，最惊人的是，他们不是专业舞者，都是一般村民。巴厘岛一夜之间成为传奇。在那里，艺术就是一种生活方式，每一个对象都是艺术品，每一个村民都是艺术家。

这伟大的假设只有一个问题：巴厘岛的人民并不认为自己是艺术家。

事实上，他们根本不了解这个名词。如果只以作品论结果，确实没什么争议，因为不管就手工艺品的精致度，或者舞蹈、音乐的复杂动感来说，他们都是艺术家。但是对巴厘岛的人民而言，他们只是村民，只是在善尽村民应尽的义务，做村子赖以为生的一切事，包含耕种、盖房子、做衣服，同时也包含所有与生、老、病、死有关的仪式，这些仪式就牵涉到音乐、舞蹈的表演，祭品的制作等。

数百年下来，巴厘岛发展了许多独特的仪式，涵盖生与死。今天这些仪式大部分都只表演给观光客看，但原始的意义却是为了驱除恶灵，为村民祈福保平安。村民可以花几个月时间制作葬礼仪式所需、仪式中要烧掉的陪葬品，而观光客认为这些是艺术品。事实上，这些手工艺品必须做到一定的精致程度，因为做不好对往生者不利。同样地，在舞蹈仪式中，跳不好对整个村子不利。维护部落安全的使命感令这些仪式非常精致而有美感。

这么说，他们是艺术家吗？或许吧，但在成为艺术家之前，他们就是村民，他们做的不是艺术，而是履行公民义务。

一开始，我们或许认为巴厘岛上每一位居民都是艺术家，所有的事物都是艺术品。但换个观点看，也可以说巴厘岛上根本没有艺术品，也没有艺术家！

这就是研究动机带来的观点。我们看到巴厘岛村民的动机，他们所做的并不是艺术品，而是生活必需品。在藏传佛法的仪式中，僧侣必须事先制作一些“食子”，这是以青稞杂粮和牛油为材料雕出来的供品，供在坛城上，有的多彩而华丽，喜欢的人认为是艺术品，附近盘旋的乌鸦把它当做食物，但它的目的不是艺术，也不是做食物，而是仪式中需要用的神圣供品。以动机论，如果你认为食子是艺术品，那制作食子的僧侣就是艺术家。但他可不一定这么认为。

今天艺术家喜欢将一些现成对象拿到装置艺术现场当装饰。从垃圾场拉回来的一把老沙发，放在展场，上面贴上一个标签写“老沙发”（这确实有人做过）。如果你看到这张沙发，认为是沙发而想坐上去，展场的警卫会阻止你，说不准坐在艺术品上。为什么这张沙发是艺术品？那是因为艺术家和策展人给了它这个定义。但你可不一定这么认为。

谁的现实是真实的现实？这完全是主观的个人问题。我的重点是，作品创造时的原始动机是什么？西藏僧侣的食子是仪式中的供品。如果食子做得美丽、和谐，仪式会更顺利、更有效益。参与仪式的僧侣并不会将食子当成艺术品，不会有收藏家看艺术品时的美学感受，反而会认为这食子是“有效的”，因为食子帮助仪式顺利进行。僧侣只关心仪式的顺利，不可能想到这些食子在拍卖场能卖多少钱，也不可能考虑食子好不好吃。动机完全决定了作品的定位。

当代艺术强调，艺术的最终评价在于观看的人。但我们也了解，任何观看的人进到展场或表演场所看展览或演出的时候，总是带来许多自己的偏见和预设立场。表演场所可以说变成创作者和观众动机冲撞或融合的地方。当动机兼容，演出更可能创造出和谐的结果；当动机相冲，演出还没有开始就已经注定失败。

依不同的“动机”观点，巴厘岛的村民或西藏寺庙中的僧侣，全部都是艺术家，做的都是艺术品；相反的观点则认为根本就没有艺术品，也没有艺术家。或许，柏拉图因此才想驱逐理想国中所有的“艺术家”？

粪便艺术

1961年，曼佐尼（Piero Manzoni）这位艺术家把自己的大便封在罐头里，一共九十罐，作品类型叫做“活雕塑”（living sculpture），作品名称直截了当，在罐头标签上标示：“艺术家的大便”（Merde d’Artiste）。

两年前，英国一家著名的美术馆花了两万五千美元购买这个作品作为永久收藏。应该冲入化粪池的排泄物，因动机的转变一下成为美术馆永久典藏的艺术品。

粪便能够变成艺术，对我来说不是问题，我关心的是创意过程中的动机，这也是判断那是排泄物还是艺术之前必须深入分析的。许多运用裸体的作品引起是色情还是艺术的争论。其实了解动机就应当很容易分辨清楚。

初衷影响结果

动机是创意过程的第一步，可能是最重要的一步，因为一切从动机而来。作品背后的创作动机会直接影响作品最后的成分。

巴厘岛火葬用的陪葬品能给我们那么深刻的感动，不只是因为形式的美感，更因为它们所具有的一种纯净性。这纯净性从创作动机开始就已经置入作品内。现代创意人展现各式各样不同的创作动机，观看的人也都有共识，任何动机在艺术上都可能是“合法”的。

“艺术”：一个新的行业

今天的艺术家扮演着和巴厘岛村民或西藏僧侣非常不同的角色。“现代艺术家”的新概念，源自十九世纪末期。在那之前很少有艺术家可以自由创作，然后把自己的作品自由贩卖给任何人。米开朗基罗大部分的作品都是别人委托的，也就是说他创作的动机其实就是为了订单出货！今天米开朗基罗留下这么多伟大的作品，不但证实了他的天才，同时让我们看到顾主与工匠之间的关系可以创造出这么伟大的作品。当然，我的意思不是说米开朗基罗所有作品就是为了赚钱。就算顾主规定他雕一座雕像，这背后还藏有很多深层的创作动机，让他能够挑战自己、突破自己，迈向创作的高峰。动机总是多元而复杂的。

莎士比亚创作的动机，未必是随便照他心中的意思任意挥洒。如果进一步了解当时的社会背景，会发现他是一个商业剧团的老板，当时竞争激烈、观众挑剔、对手强劲而毒辣，说起来他的压力不输今天台湾八点档连续剧的制作人！我们应该对莎士比亚有一种新的体认，看到他在如此强大的商业剧场压力下，还能年复一年写出那么精彩的剧本，他的创造力实在惊人。

米开朗基罗和莎士比亚是我们能够说出名字的创意人，还有多少创意人不曾留名？西藏唐卡画家不会在画上签名。如果有，那一定有问题。像巴厘岛这种传统社会中的艺术家，其实从来不在乎名留青史，这个观念在今天难以理解。你能想象毕加索不在画上签名、马友友只在一些宗教性的仪式中演奏，而且从不具名？这样的话就没有今天概念中的观众，表演艺术生态将彻底改观。

相比之下，今天的创意人大部分都是照着自己的时间表从事创意工程。这些创意人或许会向往回到巴厘岛村民或欧洲中世纪工匠的生态，画家就作画，未必想到何时要画完才能够参加展览，除非他有精明的经纪人；小说家或诗人通常也没有出版商逼着他写完自己的作品；电影编剧或舞台剧剧作家也经常照自己的时间表写作，什么时候有人要买他的剧本，经常只有靠老天来安排。但世界已经不一样了。现在的创意人也很难找到那样的环境从事创作，除非回到修道院，像文艺复兴时期佛罗伦萨的安吉利科修士（Fra Angelico）一样做闭关修行用的壁画，或者到藏传佛教的寺庙里做僧侣画唐卡[1]，这些需要长时间心灵修持才能做出的艺术。如果今日艺术家认为可以到一个西藏寺庙，没有任何心灵修持，就想画出寺庙仪式中的唐卡，那就太天真了。创意金字塔左边功课没做好，右边的作品当然会有问题。

礼物或垃圾

当我的学生要演出时，我经常问一个关键问题：“你们要给观众一个礼物，还是对着他们倒垃圾？”这就是动机。剧场可以是一个奉献的地方，把自己的剧本当礼物献给观众。也可以是一个垃圾场，将自己心中的垃圾到处倒。我也不讳言，曾经在剧场中度过这样的夜晚，台上的“垃圾”往我们身上猛倒，而演出者未必自觉。我们很容易创造垃圾，但献出礼物并不容易。如果资源有限，或许献出的礼物很简单，但诚恳地献出简单的礼物，对于接受者来讲远比复杂而华丽的垃圾有用。华丽的垃圾或许看来迷人，但终究是垃圾。对我来说，这世界的垃圾已经够多了，不需要创意人再增加世界的污染。

尼泊尔策林艺术学院（Tsering Art School）主任坤卓·拉椎巴（Konchog Ladrepa）是一位著名的西藏画家。在一次讲座中，他曾这么说明“神圣艺术”：

画家的手和心必须并行，所以对艺术家来讲，工作中的每一个举动都必须伴随正确的动机。价值来自态度，作画中，每一秒都必须有正确的动机。如果画家技术非常好，画出美丽的佛像，但心中没有任何敬意或慈悲心，那只不过是手巧的画家，就算作品符合美学条件，这作品不会产生太多利益。反过来说，如果画家心中充满慈悲心，即使没有巧手，做出来的作品仍值得放在供桌上。这不表示我们可以画出怪异的佛像，我们必须尊重佛像应有的比例，但未必需要了不起的画家，就算比例不完全对，通过完整的信心，还是做得出有价值的作品。“神圣艺术”真正的关键在于我们的心，以及态度，这就是“神圣艺术”之所以神圣、至高、真实的理由。[2]

现代世界中很难创造出所谓的“神圣艺术”，甚至认为自己做的是神圣艺术都很危险。但是拉椎巴的话让我们了解，动机在创意工程中多么重要。在他的想法中，动机超越技巧。照他的标准，如果没有正确的动机，即使画家有全世界最高明的技巧，他的作品也不及格。在拉椎巴的例子中，正确的动机就是慈悲心，希望泽及众生的愿望。通过这样的慈悲心，即使技巧差一点，作品的价值还是高。

或许你会觉得拉椎巴的世界离我们太远，但回到刚才的问题，我们要制作礼物，还是垃圾？一个礼物未必是放在供桌上的神圣艺术，但不论如何，它是礼物。这个决定在于我们，差别也反映在我们身上。

美国《新闻周刊》（Newsweek）曾这么评论动机的绝对影响力：

他们拥有足够的才智和作业上的精致度，能够编排出同步进行的事件。[3]

你可能以为这段话取自该杂志的艺术评论。但这段话来自一位恐怖主义专家，形容策划“九一一事件”的基地组织恐怖分子。

美国发生“九一一事件”之后，许多人在震惊之余不得不承认，整个攻击行动是一部精致而复杂的制作。但因为他们的动机是仇恨，也因此勾起所有人的愤怒及恐惧。不管“导演”是谁，他的技巧绝对高超，不论对剧情的安排、高潮的出现、参与者（演员）的卖力演出（只能演一次），这一切是任何装置艺术、剧场或好莱坞电影中罕见的。我必须郑重声明：这绝不是想把恐怖分子英雄化，而是说明这个举动所需要的技巧和创作一部复杂的艺术作品是相同的，唯一的差别在于动机，而这差别是如此之大！动机不同，一边可做出抚慰人心的美好艺术品，一边可做出伤及无辜、令人挞伐的恐怖行为。在这里，“改变目的地”确实瞬间改变道路。

文艺复兴评论家瓦萨里（Vasari）回顾安吉利科修士时曾经说过：

他从未提笔画画前而不祷告、从未画十字架而不哭泣的。

如果你曾经站在佛罗伦萨圣马可修道院楼上闭关房内观赏安吉利科修士的壁画，就体会得到这种虔诚心注入到作品中的伟大心灵力量。

安吉利科修士对宗教的关注大过艺术。正因为这样的动机，才让他的作品如此动人。换句话说，安吉利科修士作画的主要目的当然不是为了赚钱或出名，甚至不是为了做出伟大的画，而是希望表达出他内心对神的爱。有了动机，后面水到渠成。

时代改变了，现代社会已经没有共同的仪式。现在艺术家与社会之间经常有隔阂。过去，艺术家针对特定的题目做出作品给固定的观众，今天的艺术家脱离这限制，拥有完全的创作自由，这自由令人兴奋，但也带来孤寂，在这孤寂中，创意人必须寻找到最有利于他创意的动机。

两种创意动机

创意的种类极广，性质也都不同。只论目标，创意的工作可分为两种简单的类型：被动与主动。“被动”的创意就是被委托的创意工作。例如，一位底特律的汽车设计师被指派设计明年新款汽车；一位生物学家受委托发明抗禽流感疫苗；一位上海跨国企业总裁被指派下个会计年增加百分之五的利润；某家好莱坞片厂发现另一家正在筹拍一部新战争片，赶紧委托一位编剧写一部战争片的剧本来抗衡；一对新婚夫妇迎接新生命，必须在自己狭小的公寓中腾出空间……这一切都是被动创意的例子，也就是创意的题目来自外界。在这个定义之下，米开朗基罗画西斯廷教堂的伟大艺术也是被动的。

主动创意就是创作者自己进行的创作工程。作品并不受委托，作品的需求来自创作者本身内心的欲望。今天大部分艺术家都从事这种主动创意，但艺术家之外，也有发明家、科学家、生意人等从事主动创意，自己出题、自己解。任何行业都可能有这种需求。当然，以这种方式来分类也有重叠的问题，因为在被动的作品中也能呈现大量的主动创意。这一切在于创意人愿不愿意去挖掘那主动创意。真正进到创意工作之后，主动及被动创意之间，并没有太大差异。差别主要在于进入创意过程前的目标和需求。

关于被动创意，我们不多谈动机问题，只要自己在进行被动创意工程时，了解前提是什么，而创意工程进行中，仍可运用本书中涉及的所有方法。步骤是一样的。

主动创意就比较复杂。在主动创意中，对大部分人来说，动机是一个简单的需求，一种表达的欲望。

但表达什么？为什么？

创作可能是一种病

我们从一个很少被提起的问题开始：表达自我那么重要吗？一位亟需表达自己的人难道是更高贵的人吗？没有这个欲望的人是否可能反而更高贵？我自己经常想这个问题。这种欲望健康吗？确实，以我的经验来说，创作令人满足，但“令人满足”是否足以造成任何行为的正当性？

如此看来，表达欲可以被视为一种不平衡，一种病。或许，做创作的人真的是有一种病，而这种病正巧能够推动我们的创造力。

显然，创作经常是自私的，动机是为了满足某种自我内在的欲望，或是填补某种空虚。瑞典剧作家斯特林堡（August Strindberg）自己承认写作的目的是为了“驱魔”，驱逐他内在的魔鬼。如果是这样，我们必须问：他在驱魔，我为什么要看？除非他驱魔的过程特别精彩？

斯特林堡的魔确实有看头，所以还有观众愿意看。但我们呢？不是每个人的垃圾都那么绚烂，不是每个人的魔鬼都那么风趣。对于许多艺术家来讲，创作是生命的一切，创作比任何事都重要。在剧场、舞蹈、电影中，需要一个整体团队参与创作过程。我们经常看到参与者在创作中受伤，在舞蹈中是身体的伤，但经常也有人受到精神伤害。“导演至上”的理念经常让导演成为极权的霸主，甚至昏君，带领演员走入危险的精神状态。有一次，我和一位演员合作，她跟我说她正在演一部电影，导演要她嗑药，因为她戏中的角色嗑药。我跟她说这是一个自私而无能的导演。以创意金字塔来看，这位导演已经搞不清楚生活与艺术的分界，他的工作已经造成公害，拍出来的作品说不定也是。很可惜，现在有很多这类创意工作者。怎么办？演员也没办法买这种保险！能够看清导演的动机反而是这个行业最重要的保险。英国《金融时报》艺评家雪莉·阿普索普（Shirley Apthorp）曾说：

在这感官世界中，有人说，要让观众有感受，创意人必须更努力。我确实（在看某作品时）有感受，那感受叫恶心。进了剧场，我居然被逼着看一些我每天努力避免的东西。[4]

这位乐评家指的是一位西班牙导演在德国导的莫扎特歌剧《后宫诱逃》，其中用现实生活中真正的妓女上台，并且要求她们当众小便。阿普索普接着说：

现在的食品包装上都让我们事先知道自己吃的是什么。或许我们应该同样要求歌剧标示内容。“卡利希托·比埃托：性与暴力之夜；配乐：莫扎特。”这次演出如果这么取题目可能是公平的。这样的话，为莫扎特打抱不平的观众也只能怪自己。

以我自己而言，多年来都是公开演出，为此我必须问自己，我有没有犯罪？我必须检查清楚。既然表现欲是一种不平衡，是一种病，我居然还可以继续工作？难道这种病可以让我活得更好？可以让观众在我的创意中获益？这就是问题的核心。我在每次开始创作时、在工作的每一秒中都必须检查自己的动机，我在为观众包礼物还是向他们丢垃圾？检查动机虽然不能保证我的作品质量优良，至少能保证不会成为公害。演出时，政府也不需挂出警告牌报告污染指数。只有这样，我才能继续探讨这病，然后决定到底要不要彻底治疗、要不要再从事创意工作？

我非常欣赏美国女诗人艾米莉·迪金森（Emily Dickinson）。她写过许多不可思议的诗，但每写完一首，她就放在自己的抽屉里。她的抽屉装满未发表的诗。世界认识她，也是她死后作品被发现、出版后才知道。她生前不需要观众，不需要出版商，不需要经纪人。这些诗像她灵魂的药。当我们病了就吃药，但总不会把药方拿来出版吧！顶多放在抽屉里，供未来参考。

我非常尊敬迪金森，更尊敬闭关三年的佛教修行者，他连诗都不需要写！通过心灵修持，修行者驯服自己的心，包括表现的欲望。

这些思考是创意训练的基础。从事创意工作，我们必须问这些最关键、最核心的问题，让我们自己看到为什么从事创意工作。这是创意学习中最难捉摸的一课，需要勇气，愿意赤裸剖析自己的勇气。没有勇气真正看自己，“如是观”和“因果观”也起不了作用。

动机测验

记得我参加第一次藏传佛法法会，老师在开始之前先说：“希望每一位在场的人检查今天来听法会的动机。希望你是用正确的动机来听佛法。”之后，每次我参加法会，不管老师是谁、不管在哪里、不管用什么语言，一定都会问同一个问题当开场白。起先，我不太在意这问题，但当我愈深入思考，却发现这个问题就是决定自己学习成绩最关键的问题。只要学生敢检讨下去，在简单的问答背后，隐藏深度的自我剖析。

“你来听闻佛法的动机是什么？”

“因为对佛法有兴趣。”

“为什么对佛法有兴趣？”

“因为觉得佛法能够帮助自己。”

“所谓‘帮助自己’，表示自己有问题？”

“这……”

“什么问题？”

“我……”

找动机最简单的测验就是不断问：“为什么？”真正重要的问题都要向内问。当我们开始向内问问题，怀疑自己一切所作所为，就是智慧生起的开始。

或许我们认为很清楚自己在做什么。但只要往下问，然后在每一个答案之后再问下去，就可以走到意想不到的地方。回到那个简单的例子：你为什么看这本书？答案可能是：因为我对创意有兴趣。但依照这“逼问动机法”，我们要穷追不舍地继续问下去：

“你为什么在看这本书？”

“因为我对创意有兴趣。”

“你为什么对创意有兴趣？”

“因为我想做艺术家。”

“你为什么想做艺术家？”

“因为创作是我的梦想。”

“创作为什么是你的梦想？”

“因为我觉得我有东西要表达。”

“为什么你觉得你有东西要表达？”

“因为我的经验需要被表达出来。”

“为什么你的经验需要被表达出来？”

“因为很强烈。”

“为什么很强就需要表达？”

“因为我需要把它们放出来。”

“为什么需要放出来？”

“因为我不了解这些强烈的经验，我为这些经验痛苦。”

如果读者不是想做艺术家，而是工商界人士，问题的脉络也可能会相同：

“你为什么对创意有兴趣？”

“因为我是公司经理，我希望能够找到更有创意的方式来经营我的公司。”

“为什么要找到更有创意的方式来经营你的公司？”

“让公司更有利润。”

“为什么公司需要更有利润？”

“这样老板比较会注意我。”

“为什么老板需要注意你？”

“这样我可以升官加薪。”

“为什么要升官加薪？”

“这还不清楚吗？”

“为什么？”

“每一人都希望升官加薪。”

“为什么？”

“赚更多钱啊。”

“为什么？”

“为一切！”

“什么是一切？”

“一切就是一切。”

“一切你人生中关心的？”

“对。”

“那又是什么？”

“这……？！”

这种“逼问法”可以一步步迅速地问到核心问题，澄清自己，产生新的看法。只要勇于往下问，问得彻底，会学习得很快，更知道如何看动机。

学会看自己的动机是累积智慧最快的方式，像火箭一样，可以快速培养自我反省的觉知，看到行为背后的理由。看到之后，立即得到更宽广的视野，更容易处理眼前的事。

检查动机的动作像是一把尖刀，直接切入创意过程中。有这么一把利器，可以剖开自己的心。如果会剖析自己的心，就可以更容易剖开自己的创意作品，看到创意背后的原因，以及创意过程中诸多选择与判断背后的基本理由。这是非常珍贵的。

为什么要这样剖析自己？自觉对创意那么重要吗？

勇气与恐惧

我曾经有一群优秀的学生当一个大计划的编剧助理。我非常器重这一群助理，也让他们学会了这个计划需要的高难度技巧。到了一个阶段，他们就可以独立作业。可是一旦独立作业，做出来的效果就是不一样。当然旁人可以简单地说，我是老师，他们是学生，结果理应如此，但我不接受这种说法。我想了解，有没有一个根本问题在阻挡他们的创意。

于是我私下问了其中一位，“你真正关心的是什么？”“我关心的事情很多。”他说。“不要跟我说这些，最关心的是什么？”我无情地问。“我关心社会，关心环境，关心人类。”他说。“说真的，不要说这些。你心中最想要的是什么？”我说。这时他承认了。他其实心中最向往的就是买房子、买车子。

问到这里，我得到答案了。这个内心向往的终极目标，直接影响了他作品的深度。虽然我不能责怪他有这样的向往，但残酷的事实是，在创意的道路上，如果心中最关心的就是买房子、买车子，很遗憾地说，这个人的创意大大受限。

这个道理可能听起来很抽象，但只要仔细想一想：一个创意作品必须挖掘到创意人内心最深层的东西。如果心底最深层的东西就是这些物质，创意作品的深度也只能到此而已。以前面所述苹果电脑“感觉”问题来说，如果做出“感觉”的动机纯粹是赚钱，感觉可能做不出来，钱也赚不到；但如果动机是做出一个更人性的电脑，感觉和利润可能都能达成。

其实神秘电脑中储存的任何档案，存在的理由就是因为我们在乎它。当创意被激发的时候，刺激的正是这些档案。激发的就是我们所在乎的。我们在乎什么，正反映自己内在的愿望和欲望，这就是动机。

一个人为什么要从事创意工作？询问这个动机需要很大的勇气，必须深入内心让自己看到最关键的因素。只要诚实、勇敢、不畏惧，询问自己动机的过程可能会带来痛苦，但绝对会带来丰富的收获。

通过这样的自我省思，愈问愈深入，愈问愈发觉自己内心的各种恐惧，也不断发觉自己的需求、虚荣心、表现欲等。在这赤裸的过程中，或许你会发现别人忙着赚钱，你忙着表现创意，别人把金钱当财富，你把创意当财富。如果能勇敢而诚实地不断询问自己，不管结果如何，心中的空间会一关一关地放大许多。

吉美钦哲仁波切曾经对我说：

社会是由恐惧推动的。艺术也是恐惧推动的。不管是企业或艺术，你必须表现，而这个表现背后经常是恐惧推动的。若是说要解除恐惧，意思不是说要反对既有的社会模式，而是反对自己内在的既定模式——个人习性、教养、惯性行为模式、含蓄的因素、未知的因素。

一步步地检查动机，一环环地释放内心的空间，就像是创意金字塔中，把“屏障”的位置往下推，创造金字塔上方更多的空间。如此，心中所有恐惧和自私的拥塞空间会渐渐清除干净。等到所有空间都展开了，屏障本身消失了，任何创意工程就能很容易找到解答。

动机的两极

动机种类那么多，如何分类？用最简单的指标来看，动机可以分两种极端：利己和利他。检查动机，最后就是在检查“自私指数”。

听闻佛法的正确动机是利他。这或许听来有点教条，但先进一步思考再下判断：以佛法而言，当动机纯正时，学习才有效。如果一个人学习佛法的目的是赚大钱，或者学会一种神通来吸收弟子，或许以赚大钱或学会神通来说，他也许可以达到目的，但是以学习佛法来说，他不可能学得很好。创意也是如此。

当然，大部分创意人的动机介于这两种极端之间。但是有趣的是，我们可以随时检查，自己的动机偏向哪一方？然后再用这个答案来检查自己在创意上是否有进步。“利他”或“利己”的“利”字是“利益”的“利”。通过创意，我们要给自己利益，还是给他人利益？神秘的结论是，一个人创意的终极成就，决定于他是否能将动机转向“利他”的极端。

学会看动机，尤其是自己的动机，是直接灌溉创意金字塔左边最快的方法。知道目的地也就知道路径，想改变道路就先改变目的地。了解自己做任何事的动机，包括创意，就是走向智慧。随时看到自己动机，让自己随时保持赤裸状态，自己揭露自己的动机，无处可逃，只好坦然面对，面对自己最赤裸的习性和欲望。这其实是人生的极佳状态，也是创意的极佳状态。

“如何看”自己的作品

“如何看”是创意金字塔左边最重要的工具，是生活场域里面的工具，主要目的是培养智慧。学习到一个程度，就可以好好拿来运用到创意工作上。

创意工作确实很艰难，需要全力以赴，随时拿出百分之百的专注力。有的人努力做作品，认为自己使上百分之百的专注力，但效果不佳。其实他们可能百分之八十用错地方，用在对既定概念的执着上，浪费掉了。

从事创意工作时，我们会遇上太多各式各样的概念——自己的作品跟其他人的作品相比如何？这个作品属于什么风格？作品应该给人什么印象？这些都是陷阱，因为作品还没有做出来就已经被放大了，我们和作品本身失去联系，创意工作也失去焦点。

当我们知道“如何看”，会发现这样的概念执着其实都跟自我心的执着有关。搞了半天，在创意工作中，我们百分之八十的专注力都放在自我心身上，而不是放在作品身上！我们大部分时间都在想象自己的作品做出来之后会长什么样子，会有什么效果，甚至在最自恋的情况之下，已经在设想作品会得什么奖，上台领奖要说什么话。这些都是针对自我心的需求，而不是针对作品本身的需求。

这是专注力放错位置的现象，后果严重。这是不懂“如何看”的结果。

用前面所述的所有方法，可以看到自己作品最纯净的真实面貌。从某一方面来说，我们必须放下自己的作品，才能真正接近它的本质。放下意味着放下自己，来得到与作品之间的全然接触。

这需要“如是观”、“因果观”的技巧，需要穿越习性，透视作品的动机。这需要练习，也需要信心。信心跟比较心有关。如果不能跟其他作品比较，就没有比别人好或坏的问题。没有这些问题，我们得到一种自由，可以自由地经营自己的创意作品。但这种自由是一种赤裸的自由，当我们真正揭露自己的作品，自己同时也会被揭露。到最后，我们是谁，其实也就等于我们所作所为。

前两年“外表坊”[5]正在排一出新舞台剧《出气筒》，编剧和导演请我去看排练，因为感觉到有一场戏有问题，希望我能给意见。我当天记的笔记如下：

看了这场戏之后就知道有问题，但不知道问题在哪里，也不知道怎么修才能修好。于是我们就开始“寻找它”。这意思是说，拨开外表的一切，从基础开始：这一场戏中每一个角色要的是什么？如果找不到这基本的需求，他们（角色）就没有必要同时存在于同一场戏中，表示原先设定是错的，甚至于没有必要有这一场戏。

所以说，发现的旅程从最基本的询问动机开始。不久之后，我们就能“找到”这一场戏。

当天我怎么知道如何做我所做的？可以说是经验，但是也是懂得“如何看”，就像是在开车的时候，我们是否知道“如何看”马路？我们看到多少？能不能看到目的地？如果看得到目的地，也就表示我们看得到出发点，看得到动机。

一切基础就是自己

我们已经认识创意金字塔的左边，了解通过检查动机，以及改变“如何看”的习惯，可以渐渐开展智慧。创意金字塔左边所代表的是创意工作的基础，我们自己就是创意的根基，这基础的训练场域是生活。创意金字塔的左边让我们了解到如何训练自己，如何改变自己看世界的基地，就是自己。

当我们学会如何看，视野变得更敏锐，同时也更宽广，我们开始可以看到各种状况的大画面，也能看到小细节。现在，可以走向创意金字塔的右边，开始讨论如何真正落实创意。


[1]Ronald Story， Ed.The Encyclopedia of Extraterrestrial Encounters， New York，R2001， pp.118-119.


[2]2003年12月10日，作者记录，马修·李卡德（Matthieu Ricard）现场口译。


[3]Newsweek， Special Edition: Issues 2004（Dec， 2003）， p.24


[4]Shirley Apthorp，“Shock Tactics Getting Dirtier”， Financial Times， 2004年7月3日—4日.


[5]“表演工作坊”的子团，通常创作较实验性的作品。


延伸思考  个人应用的实际问题

☆你的敏感度如何？“边界理论”中，你的边界设定多高？这如何影响你感受生命的方式？

☆经验在你的身上留下的烙印有多少？这些烙印又如何隐隐作痛，抑或隐隐发光？

☆你认为巴厘岛居民是艺术家还是一般村民？思考这个问题所用的动机又是什么？

☆粪便可能成为艺术品吗？在什么条件之下才能成为艺术？

☆名画家的动机在画中能否察觉得出来？为了赚钱所作的画，以及纯粹为艺术而画，表现差别在哪里？为赚钱的电影，以及纯粹为艺术的电影又如何？为“艺术”的“艺术电影”有没有可能是更自私的？为赚钱的好莱坞电影有没有可能为更广大观众造福？

☆你自己看本书的动机是什么？能否自我测验，询问自己的动机？

☆动机与成品之间的关系是否真的这么密切？请回想你最近工作上所办的任何一件事，从中分析动机与结果之间的关系。
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第12章  方法的机器


“创”与“作”

有一天我和侯孝贤谈到创意。

那是二十世纪八十年代，他在拍《童年往事》，我在排《那一夜，我们说相声》。

我问他：“你觉不觉得创意像一台大机器？”

他说：“我觉得我已经进到机房了，可以看到所有仪表板和按钮。”

我跟他说我看得到那机房的门，但还进不去。

创作确实是一台庞大的机器，要编导一部电影或舞台剧，不仅是构想问题，还需要很多训练和练习才能累积足够的操作技巧。像是飞行员驾驶七四七，看操作手册跟实际操作，根本是两回事。没有实际飞上几百小时，很难确定自己会不会飞。

在那段时间之后，我开始感觉自己进入机房，看到侯导所提的所有按钮，然后在一次次的操作中，学会怎么用。过了很多年，我已经不需要“进入”机房，我对创意工程已经有了新的认识，但在先前的阶段，这个比喻很重要，让我看到创意工程不但复杂，而且是一种机械性的复杂。

这就是创意的另一半——“方法”的问题。

把“创作”两个字拆开来看，大部分人都迷恋第一个字，因为“创”代表的是想象力、幻想力、创造力，这一切都很迷人，而“作”意味着乏味的苦工。但我认为的创意工程，只有百分之十属于“创”，剩下百分之九十都是“作”。爱迪生说得更绝：“天才是百分之一的灵感加上百分之九十九的汗水。”[1]这比例正好跟一般人的印象相反。一般人认为“创作”就是创意点子的发想。事实上，要把构想变成实际的作品，是一条漫长的道路。点子和构想必须找到形式。贝多芬不可能在想到一部交响曲的主题之后，这部交响曲就自动显现了。通过他的作曲手稿可以看出来，他每一个音符都是在痛苦挣扎中写下的。连被公认为天才的莫扎特，在心中“观想”出完整的作品之后，还是需要提起笔，在纸上写出。音乐不会自动产生，作曲家必须作曲。“创”固然不容易，前面谈了这么多，但创作的“作”才经常是创意工作者最烦恼的时候。


[1]“Genius is one percent inspiration， and ninety-nine percent perspiration.”


当构想寻找形式

小说写作有三大法则。可惜没人知道那是什么。

——毛姆

灵感必须显现成可体验的形式，创意构想必须显现成作品。一个适当的形式必须能有效地将创意构想传达给观看或使用的人。很多构想在脑中很精彩，但要转化成形式的时候就难产，找不到正确或完整的形式。

方法就是让作品“显现”的方式，把作品“执行”出来的方法，让抽象构想得到具体形式的过程。创意点子在内心神秘电脑的空间中如何汇集成形式，这是方法问题。有些点子来得太快，或者不够强，本身无法指出“投胎”、成形的方向。有的点子需要仔细地计划、仔细地分析，才能找到正确的呈现方法。偶尔，创意人福至心灵的时候，方法和那瞬间的构想同时显现、一体成形。

对许多创意人而言，创意构想不是问题。每天都有源源不绝的灵感，可以发展出许许多多的创意构想。真正的痛苦在于执行。因为灵感的特质是，它来的时候是一瞬间，一个完整的想法显现在脑中。这是特殊的时刻，当我们与自己的神秘泉源完全连结在一起才会发生。时间一过，那复杂的构想如云雾般消散，再也不能像得到灵感时用直觉去感受。留下的工作必须经过理性，一点一滴把那完整的景观拼起来。这不好玩。直觉性的灵感能在一瞬间完全明白一个庞大的构想，剩下的留给理性去重建，这经常是一件残酷的事，一个理不出头绪的杂乱拼图。许多的创意构想到这边，就做不出来了。构想找不到具体的形式，就无法成形，许多创意构想执行不出来就夭折了。

有时灵感的火花出现时并不完整，创意人并不清楚它要走向何方。这不完整的灵感可能很强烈，创意人于是开始创作，却不清楚自己在做什么。这不是问题。很多伟大作品都是这么来的，但此时更需要发现方法，才能让创意顺利地显现。

合于什么

什么形式能有效地将创意构想传达给观看的人？如果遮蔽创意智慧的屏障已经打掉，就能让我们直接接通神秘泉源，了解那复杂的机房是怎么回事。但任务还是一样：好的作品都有其有机生命，我们要做出一个与有机生命一样有机的作品。“有机”是一体成型的，整体与部分之间难分难解，但如何培养创造出这样东西的本事？

路易斯·阿姆斯特朗（Louis Armstrong）在一首著名的歌曲中，曾这么轻松地说明爵士乐：

他们随兴演奏，只要“合”（fits）就行。[1]

这么简单的一句话其实说明了所有创意中内容与形式之间的关系。问题是，什么叫做“合”？合于什么才行？这些都是创意工程中的关键问题。在今天，任何创意构想都没有绝对固定的表现形式。内容与形式是相对应的。不同的形式，依照不同的环境与条件，相对应于不同的内容。所以说，内容必须找到形式，形式必须配合内容。

让形式显现最重要的关键，在于对结构的认识。

有结构吗

有一次我看到一群小朋友画画，题目是自己的家。他们画不出来。他们画出来的确实是一个“家”，但不是他们的家，是那种独栋、有烟囱，前院有树、后院有小溪的童话故事洋房。这是一个悲惨的事实：大部分人住在公寓房子中，这些公寓多被街上的招牌、电线挡住，甚至外面装满铁窗，小朋友们在生活中根本看不到自己的家。看不到，当然画不出来，更不可能了解家的结构是什么。

生长在亚洲的新兴都市，我们天生的创意就这么被环境层层地包围。在创意构想上，我们已经受制式概念及行为的限制，在执行形式上亦然。生长在社会形式大变迁的时代里，我们不太懂什么叫做形式。

形式对创意极其重要，但我们环境中没有太多机会欣赏悦目的形式。都市任意成长、蔓延，居民没有空间去感受什么叫做形式、什么叫做结构、什么是生命的经纬。连一栋形式和谐、与周围环境比例得当的建筑物都很少。综观我们所有的体制也是一样，不论政府、媒体、企业、法律体系、交通……一切都缺少秩序，缺少美学中所谓前景与背景之间的明确关系，缺少确切的“中心”与“周围”的关系，也就是缺少结构。在这种都市中成长的小孩，很难养成创意工程所需的形式逻辑。

对结构的认识必须从认识事物的整体与部分开始，因为事物就是部分所组成的整体。我们必须归零，重新了解整体，了解什么叫“完整”。不论大小或创意手法多么琐碎，任何好的创意作品都具有不可分割的完整性。这是创意金字塔右边的工作。

我们的孩子永远看不到事情的整体。事实上，在亚洲的许多新兴大都市中，任何人都很难看到任何建筑物的整体。所有房地产公司推出漂亮的样品屋广告牌“示意图”都不真实，因为示意图中的视角是不存在的，房子盖出来，就被拥挤的都市包围、遮蔽。

我们的世界如此不真实，如此破碎。无法感受什么叫做“完整”、什么叫“整体”，所以我们很难创造出完整的作品。虽然全世界都同样在经历这种“破碎化”（fragmentation）的现象，但在亚洲庞大无形的都市中，这种感受更是深刻。

破碎的人生

这些都是相当冷酷的事实。孩子们在制式观念下，天赋的创意指数一天天消磨耗损，连自己的家、自己的爸爸，都在创意中变得扭曲、不真实。孩子们成长过程中不完整的美感训练，不要说他们很难理解如何建构一个和谐完整的创意作品，在各行各业都面临相同的情况：他们很难写出一个完整的企划案、一个完整的法律文件、一个完整的教育课程，甚至一个完整的个人生活方式。或许这就是为什么我们不太会说故事了，我们拍出来的电影和电视剧结构经常不完整，广告有时辞不达意，流行歌曲经常在押韵上不合结构逻辑，就算是主题严肃的作品，押韵结构也沦为幼儿园式的儿歌押韵，少了任何稍具挑战性的结构。

一样东西是否完整，有其绝对及相对的看法。相对来说，“完整性”与地域性的相对标准及认知有关。因为今天的台湾是一个缺乏标准的地方，所以“完整性”就显得多余而无所谓，尤其是作为先行指标的政治。台湾的政治体系并没有太多结构逻辑，在“总统制”或“内阁制”都决定不了的错误设计前提下，不论“选举制度”、“议会议事”，都似乎有自己独立的运作方式，而这种方式并无逻辑可言，随时可以变动。

全班三十二人，只有五位出来参加毕业旅行。旅途中，班代请辞，他们开班会讨论，表决通过后，却又质疑五人是否具有代表全班的正当性？他们找来一位“公正客观人士”（餐厅服务小妹）咨询，结果决定他们确实具正当性。这看似荒谬的状况就成了我的舞台作品《乱民全讲》的一段戏：

D：（迷惑）耶，我们刚才赞成什么？

C：看记录好不好？所以我们五人代表全班……班代请辞成立！

A：谢谢大家支持！

D：啊？喔。

（A起立，兴奋地下台。）

F：那要不要选新班代？

C：有没有人提议？

B：不用了吧，马上毕业干嘛要班代？

D：有剩班费啊。

B：这里有一个程序问题：我们没班代就没有主席，没有主席就不能开会。

F：那我提议没有主席也可以开班会。

（B气到快崩溃。）

C：有没有人附议？

D：（举手）我附议。

（B痛苦状。）

C：有没有正反意见？那赞成的举手。

（众举手，除了B。）通过。没主席也可以开会。那选新班代吧。有没有人提名？

（A刚好回来收东西。）

D：（指A）我提他。

A：（惊）我刚卸任耶！

C：有没有人附议？

F：我。

B：我。

A：等一下……[2]

没有“完整”的标准，所有细节都无法定位，一切就这么邋遢地进行着。多年来，我一直认为，并且期待这一切缺乏标准的乱象，在台湾会出现一种“邋遢美学”扬名世界，但却没有。我不知道那会是什么样貌。或许不可能出现，因为即使“邋遢”要成立的话，还是需要一种在邋遢中对“完整性”的结构诠释。


[1]Don Raye and Gene de Paul， A Song is Born， 1948.


[2]取自赖声川、丁乃筝带领的集体即兴创作的《乱民全讲》，载于《拼贴：赖声川剧作》（台北：群声，2005）， 122—123页。


万物运行原理

创意金字塔中“万物运行原理”一词其实就是那张原始明信片上英文“How Things Work”的意思。万物运行原理，首先要研究万物在我们经历这个世界最根本的元素——空间和时间中如何展开运作，这都是属于“结构”问题。在现代忙碌的生活中，我们跟时空这两个基本元素经常“失去联络”，造成对结构辨识能力的怠惰，需要把这能力摇醒，好好培养对结构（也就是对时间和空间）的觉知。

简单地说，结构就是秩序。看到结构就是看到秩序，事物的秩序。结构是通往形式的道路。万物都有结构，如果能看到事物的结构，就可以开始探索它如何运行。

“结构”一词基本上和建筑有关，是一种空间的秩序。在欧洲，随处可见仍在使用中的千年建筑，伟大的建筑物都是用石头建造。在罗马，站在某条街上放眼看过去，从两千年前罗马时期、一千年前中世纪、六百年前文艺复兴时期、四百年前巴洛克时代的房子，到现代的建筑，全部并排。这形成一种微妙的活教材，让我们看到不同时代的不同建筑结构，同时看到形成这些结构背后的内在因素，属于社会及文化的能量，表现出时代的改变如何影响人们用不同的方式来建造房屋。

在亚洲，我们的祖先大部分都用木头盖房子，即使能逃脱火灾，几百年下来也会腐化。能观察到的、仍使用中的建筑，基本上都是明朝以后修建的。

虽然如此，残余的古代建筑对研究结构还是非常重要。例如，北京的紫禁城所反映的不只是精致的建筑结构，同时反映出复杂而精致的社会结构，只要懂得看，就能看到。老北京城现在已经拆得差不多了，但原先整个城的建造，胡同的走向，让我们看到一种完整生活方式的结构。结构就是梁与柱，结构就是胡同和巷弄，结构是都市中让生命连结在一起的隐形梁柱。只要知道如何看，在北京城古城的结构中就可以看到这个都市是如何“运行”、凭什么“成立”的，可以看到人们如何生活，几百年来是怎么过的。

相对于建筑，音乐是时间的秩序。巴赫决定某些音符放在这里，某些音符放在那里，这一段音符会重复，那一段的就不重复。结构是作曲的基础，能看到结构就知道音乐如何运作。

万物的秩序是什么？回到生命中最原始的元素——时间和空间——来看，我们自己生命的结构是什么？可以从最简单的两件事定义起：生与死。生与死之间的结构是什么？我们可以分成单位：年、月、星期、日、小时、分钟、秒钟。这么规律的分法或许还是让我们看不出结构。我们可以找更有机的单位来看人生的结构：童年、青春期、成年、中年、老年等，可以把这些单位视为人生的季节。而以一天基本的结构，可以看到日如何变成夜，慢慢地，我们会发现自己人生有一种原始及自然的结构。这种认知随时无形地运用到我们创意作品的结构中，是一种原始的秩序。


作品的内在需求

“形式跟随在功能之后”（form follows function）是被误会的说法。形式和功能应当是一体的，以心灵的方式结合在一起。

—— 赖特

结构就是作品内在需求的具体表现。什么叫作品的内在需求？

以《那一夜，我们说相声》为例。这是一部相当特别的作品，评论家激烈地辩论，它是相声还是戏剧？它运用比较复杂的倒叙结构，题材就是相声的没落，甚至失传。在时间渐进倒退的过程中，舞台上两位相声演员在不同时代中说相声，而每一个段子的主题都是关于“失去”。

这并不是一个传统的结构。为了寻找这个结构，我们用了很长的时间搜集材料，同时不断问自己创作动机，为什么要创作这一部戏？因为我本来就喜欢听相声，出国留学的时候，我还特地把一些唱片拷贝成录音带带到国外去听。1983年，我拿到博士学位回到台湾，进到唱片店，问老板有什么新的相声唱片。唱片店老板居然用迷惑的眼神看着我。“相声？”他已经不认识这个名词了。我十分吃惊。如果在我出国留学的五年内，相声这个伟大民俗传统就可以在众人的集体意识中消失，那在我们社会中还有多少东西早就消失了而不为人所知呢？快速的经济繁荣、社会变化，带来的是什么？如果传统注定要死亡，知识分子又应当如何自处？

构思这个作品时，这些杂念在脑子里转动。杂念如何成为作品，就看我们有没有能力从材料中寻找到一个适合它的结构。经过和演员之间七个月的合作，我们创作了《那一夜，我们说相声》。评论家说我们“用相声来写相声的祭文”，算是准确地看出创作的动机，以及创作的形式。我们确实在试图为相声写“祭文”，甚至在为所有即将消逝的传统写祭文，而用的是相声本身的形式。于是不只是内容在评论主题，形式同样也在评论主题。

演出的时候，我在现场可以清楚感觉到，这一部舞台剧带给观众一种前所未有的感受，用一种新颖的方式，表现一些不被注意的问题。用爆笑喜剧的方式处理一些极为严肃的主题，确实是一种崭新的经验。对我来说，造就这个崭新经验的主要因素是，我们为一种新颖的素材找到适合的结构与形式。以《那一夜，我们说相声》而言，我们找到了作品的内在需求，从这需求中创造了合适于它的形式。


作品如何站得起来

除了内在需求之外，当然还有些基本功能也依赖结构完成。房子为什么能够站起来而不解体，就是靠结构。当我们看到一栋大楼，应当先了解它为什么能站起来、为什么能挡风雨。这是这栋大楼基本结构的秘密，也是它如何运作、如何成立的钥匙。没有基本结构，就不可能进阶。这种分析方法比较像土木工程，枯燥但绝对必要。

有一回我在上海，一个星期天下午，需要找个地方写剧本，设计本书“创意金字塔”的杨维桢建筑师带我到一家安静的咖啡馆。我写剧本，他从旁边书架上抓了几本建筑书坐下。我看到他从包包中拿出纸和笔开始画画，画的全部是结构。我问他在干什么，他让我看他从书上翻到的一栋新大楼照片。他在纸上将这栋大楼拆开来，一层一层地，包含一切的管线，让它只剩下一个最简单的结构。然后他又在纸上把这栋房子重新拼起来，拼好了再找另外一栋房子来解构。他告诉我，他的星期天就这么过。

建筑结构学是复杂而有深度的学问。结构建筑师能计算一座桥在交通尖峰时段的承载容量，或者巨蛋的顶会不会在狂风暴雨下崩塌。结构工程师的计算方程式中，包含建筑使用的所有材料，以及结构设计。结构评鉴需要有证照，创意结构也需要同样的尊重。

我们必须想办法让自己的创作站起来，让所有的元素聚合在一起。就像买一件名牌设计师的外套，穿到一半就散掉，买一张设计师的沙发，坐上去就垮掉，这些都不合格，都是作品垮掉的例子。没有观众愿意看一部中途垮掉的舞台剧或电影，但这却经常发生。

只有在结构完整时，作品才有最好的机会发光。如果结构本身有创意，作品就以崭新的面貌面对大众。有些作品光看结构，就值回票价，但如果本身结构出问题，一个作品再华丽，存活的机会都很小。企业也一样。所有企业的组织架构，看来都很像，但微小的结构变化可以获得更强的竞争力。如果企业总裁把企业结构当做例行的公式，在扩充时，直接将原始结构扩大，而不去聆听新结构的内在需求，他的公司可能面临大危机，这都是因为结构问题。任何一个创意作品也一样。

连著名建筑师都需要不断锻炼自己对结构的认识，其他创意人又如何学会结构？


完美的表现

任何一个生命体的形式就是它完美的表现，人体如此精密，已经超过理性所能理解。世界上的创意经典作品也如此，它们运行的方式是无法复制的，因为所有元素之间的互动方式都是属于它个别生命体的独特方式。

优秀的创意作品也是如此。一切一体成形，浑然天成。这种作品不留下任何缝隙让观看的人知道是怎么做的。没有任何多余的可以消除，没有任何缺乏的需要补上，一切都在应该在的位置上。

这种作品通常出自长年从事创意的大师之手。一般难以连结的构想，在创意大师心中能够轻而易举地融合在一起，创意大师看到的世界更复杂，他对创意的构想是更包容的，别人认为不可能连结的地方，他都看得到。这属于方法的透视力、了悟，是雪云·史卓克说的“我知道什么能做”。要得到这种“知”，必须知道事物是如何运行、如何成立的。

其实说到事物成立的需求，就是创意金字塔左边的“动机”！要做出结构完整的作品，我们必须连结到需求。需求的定义来自作品本身的目标。

有人会讨论莫扎特是不是在某一个交响曲中写了“太多音符”，或者贝克特在某一出作品中是不是写了“太少字”。下这种判断必须依赖作品本身的需求。我们同不同意这个需求？有没有共识？


排列组合

初学者心中可能性很多；专家心中可能性很少。

——禅师铃木俊荣

创意构想需要被排列组合成为实际的形式。用最简单的方式来说，我们要决定：“在哪里放什么？”

要回答这个问题必须先知道，“什么是什么，哪里是哪里”？

“什么”指的是内容、创意构想；“哪里”是指位置。

任何作品都面临“什么放在哪里”的问题，包括音乐、绘画、戏剧、小说、电影、舞蹈、诗，以及任何一篇文章、一则广告、一份企划书等。如果作品的结构必须依照作品内在的需求，“什么放在哪里”的关键还是在“什么是什么”。

关于一部作品好不好，日本能剧剧作家世阿弥曾说过一句伟大的废话：

一部好戏必须有好的开始，好的中间，好的结尾。

我一直非常喜欢他的解释。这是非常实际的忠告，我们看过许多创意作品有头没尾，或者没头有尾、没头没尾，这些作品都站不起来。我也看过好像没有头的作品，但事实上还是有。以贝克特《等待戈多》为例，这是一部两幕结构的舞台剧，但他似乎没头没尾，只剩下漫长的中间。但仔细去分析，我们会发现它有一个丰富而封闭的结构，我们无法将这出戏延长或缩短。《等待戈多》用的是重复原理，第二幕是第一幕的重复加上变奏。但第二幕重复第一幕并不表示可以加一个第三幕来重复第二幕。贝克特使用一次重复就已经屏除下面重复的可能性，他在戏中强力地暗示两个流浪汉会继续等待，而我们所看到的片段之前，他们等待了多久我们也不知道。贝克特清楚地指出他们会一直在那边等。如果再加第三幕会显得画蛇添足，多余而笨拙。如果剪掉一幕只剩一幕，就少了重复的元素，而重复正是《等待戈多》的精华所在，让我们确定知道他们会一直等下去。

让部分排列成秩序，听起来很容易，但事实上片段的拼凑有无数的可能。倒叙手法早就是一般大众都能接受的编剧手法，当一部电影时序错乱时，观众通常也都能跟得上。品特（Harold Pinter）从后面说故事，最后说的是最开始。康宁汉曾经编好舞蹈，然后在演出前让观众抽牌，以此决定场景的先后顺序。这是康宁汉通过形式的刻意紊乱来阐述自己的理念。

今天的小说、电影或舞台剧似乎有无数的不同写法，通过倒序随时可以斩断任何叙事，甚至可以把倒序伪装得看起来不像倒序，也可以随时安插梦到叙事中。如在大卫·林奇（David Lynch）的许多电影中，梦也可以被伪装得看起来像是现实。“什么放前面，什么放后面”已经是极复杂的判断了，我们已经远离一切有标准的时代了。


古典秩序：两种策略

亚里士多德，以及古今所有的理论家都试图说明什么是戏剧，甚至于什么是好的戏、坏的戏，什么是好的艺术、坏的艺术。在说明好坏的同时，这些理论家也试图建立模范，让后人可以创造出好的作品。但真正的模范是内在的，每一位创作者都不同，这么说来，有可能建立共同的规则吗？

西洋文学的源头有两部特殊的史诗巨著：荷马的《伊利亚特》（Iliad）和《奥德赛》（Odyssey）。我经常在想，这两部史诗除了自身的成就之外，出现在西洋文学的源头有些神秘，因为它们代表的正是两种完全不同的写作策略，也是两种完全不同的秩序概念、结构逻辑。这两种创作策略可以说为后人定义了所有的创作策略。

《伊利亚特》用的是一种拉丁文叫做“in medias res”的创作策略，意思是“从中间”，意味着“晚出发点”的策略。《伊利亚特》讲的是特洛伊战争的故事。特洛伊战争总共打了十年，如果追究前因后果，可以写好几十年的故事。而荷马选择展开《伊利亚特》叙述的点竟然在故事快要结束的时候，战争结束前两个月的时间，同时把焦点放在单一角色——阿喀琉斯（Achilles）身上。《伊利亚特》讲的不是整个特洛伊战争，而是阿喀琉斯之死，也就是说读者接收到的是漫长特洛伊战争故事中的一个小小切片。这是荷马选择的策略，他决定把焦点放在这些事情上。

这似乎不像古人说故事的方式。古人说故事好像应该是“好久好久以前……”从头慢慢道来。荷马说故事的方式显得很现代，而不只如此，他所使用的结构更惊人：《伊利亚特》属于“环行结构”，也就是说，在史诗的二十四章之中，第一章与第二十四章相呼应，第二章与第二十三章相呼应，第三章与第二十二章相呼应……创造一种特别的万物消长张力，让我们看到英雄在关键时刻所做的抉择，以及他必然的死亡。

这么精致的结构，会出现在世界文学的源头，实在不可思议。更不可思议的是同一个作者（如果荷马确实是单一个人的话）在另一部史诗《奥德赛》中，用完全相反的策略！相对于《伊利亚特》，《奥德赛》用的是“早出发点”，故事就是从头道来，说特洛伊战争结束后，其中另一位将领奥德修斯（Odysseus）回家的过程。这条路走了十年，奥德修斯在海上漂浮，经历各种惊险的故事。这些故事，一个都没省略。《奥德赛》是典型的探险故事，最后还有快乐的团圆。《伊利亚特》的结构严谨、焦点集中，而《奥德赛》像是无限展开的历险，似乎可以一直讲下去的床边故事。

这两部作品出现在西洋文学的源头，其实已经提供给日后创意人说故事的两极策略：你可以从大故事中切一小片下来，深入其中，直到前因后果全部显现在这小切片之中；你也可以处理大块时间，一切照顺序，缓缓道来。这两极的中间还存在无数可能，这选择全依照创作者内心的需求——“要说什么”来做决定。

兜不起来的痛苦

每一位创作者都痛苦地想跨越一个庞大的深渊，处于他内在视野和表达之间。

——犹太作家辛格（Isaac Bashevis Singer）

在创意工程中，事物的次序决定于事物之间的相连性，事物的相连性决定于它们在创意人心中如何相连。不论倾向这两种策略的哪一极，结构必须显现这样的道理。而不论选择哪一种逻辑来架构自己的作品，并不保证会成功，还是要自己精算什么东西该放哪里，以什么次序显现。

如果看不到自己作品的结构方式，这可能表示作品内部有严重的瑕疵。一个建筑师如果无法决定如何设计一栋建筑物，这不一定表示他缺乏创意灵感或技巧。可能顾主给他的项目本身就有逻辑上的瑕疵，本身模糊到让建筑师想不通什么东西该放哪里的地步。

一个人可能文笔很好，很会作文，但是如果他不知道要写什么，这一切的结构能力只不过是形式上的练习罢了。另一个人可能心中充满深刻的事物要表达，但他不知道什么东西要放在什么位置，终究别人也是看不懂他的作品。

当然，如果看莎士比亚的《仲夏夜之梦》，能了解它如何成立、如何运行，不表示我们也能做得出像《仲夏夜之梦》的作品。没有那么简单。伟大作品的复杂度，如同看到冬天来临，然后了解冬天来临的一切细节一样。这是很困难的，我们最多能感受到整体中的片段如何运行，了解各个元素凑起来之后变成什么样的形式。这样的了解会帮我们增加技巧的成熟，而技巧的成熟会帮我们走向更全面的方法。

大部分刚开始从事创意的创意人（包括很多有经验的创意人），通常大部分时间都花在结构上。结构带来各种不同的烦恼。寻找一个作品的结构，也会造成很多创意人的创意瓶颈。作家呆坐在稿纸面前，并不表示他不知道要说什么，更可能是他知道要说什么，但是先后顺序兜不起来。这可能因为内在的材料太复杂，各种剧情线四处乱窜，各种角色、对话在心中到处乱跑。在心中这一切都合理，就是写不出来。接下来可能发生的问题就是当内在的创意显现于外在时，创意人反而吓一跳，看到原来内在的东西这么不完整，或者这么幼稚，于是停止这个创意计划。在这种情况下，当初为什么写不出来，其实是因为最原始的创意构想不够完整。

后者是智慧的问题，前者是方法的问题。如何解决这些问题？只能通过练习，不断地练习。而技巧的纯熟度必须有效地累积，这一切就看个人是否了解事物如何运行才能成立。查理·帕克终究把原先只有心中听得到的音符演奏成外在的具体音乐，这也是靠多年不断现场演奏，日复一日才可能看到谜题的解法。

有时找不到答案是因为不知道如何为自己的创意构想设限。创意的自由并非无限的自由。我们要学会设定边线，把构想限制在一个固定范围之内，才会得到创意的自由，不然，无限的发想空间中难以定出结构。

边界设定的技巧，还是跟作品的本质、内在需求有绝对关系。如果我们充分了解自己的作品，自然就会为它设限。


结构的口诀

说到这里，可以整理出一些关于结构的原理：

1.要学会看事物如何成立，必须先看到事物的结构。

2.要学会看到结构，必须先学会看到事物的完整性。

3.要学会看到完整性，必须先学会看到事物的需求。

4.要学会看到需求，必须看到创意作品核心的精华。

5.是作品的内在精华化成外在的结构。

6.结构是外在的支架，但它是根据内在的需求而成立的，结构是需求的外延，需求是结构的内涵。


延伸思考  个人应用的实际问题

§你生活空间的结构是什么？这结构如何反应需求？

§你对时间单位的看法是什么？你的人生有结构吗？人生有季节吗？用不同的时间单位观看人生，会有什么样不同的观点？

§创意作品的结构是否应该和任何有机生命一样完整？回想你最近的创意尝试，是不是顺着一种有机方式找到形式？

§你有没有看过“站不起来”的电影或电视剧？你怎么知道这是结构上的问题？
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第13章  技巧的智慧


结构的拼图

如果站在纽约现代美术馆（MOMA）

莫奈（Claude Monet）庞大的荷花面前，你就可以理解什么叫做“技巧的智慧”。

这一幅巨画在博物馆特制的房间里，近看一团模糊，站远就看到东西的形状，再远，一切就清楚了。

花与水之间的关系，整幅代表印象派绘画中心理念的经典作品出现了。怎么画的？莫奈是巨人吗？他用多大的画笔？他站多远才能画出这幅画？我们都知道莫奈就是人，他作画的时候离画很近。所以说，为了画这幅画，他在画出每一笔的时候，已经知道站在远处看这巨幅画是什么感觉，会显现什么形状。这种“知”就是我所谓技巧的智慧。

缺乏方法，智慧无法显现成可体验的形式；缺乏技巧，任何形式都不具章法及细节，只能拙劣地显现原构想而已。

一般艺术学院和创意课程教的都是技巧。每一门专业都有专业技巧。像在音乐或舞蹈这种表演艺术中，“技巧”显而易见，想当音乐家或舞蹈家，至少每天需要花八小时，日复一日、年复一年在技巧上不断下工夫。

但我们不讨论这一类技巧，因为这是各个不同领域的专业问题。只能说在这种训练中认真下工夫，收获自然会显现。而收获不只在技巧的纯熟，因为技术纯熟的同时，自己艺术的智慧也会被开启。

技巧也有智慧。创意的技巧需要进阶成有智慧的技巧。在前面说到音乐家可能拥有全世界最了不起的手指头，但弹出来的音符缺乏最基本的音乐性。这是属于音乐的智能。而技巧本身的智慧是通过长年练习而到达的特殊“觉知”。

艺术家把自己想成“艺术家”，有时是造成失败的基本原因。“艺术家”一词带来光环，总觉得自己是伟大、与众不同的。虽然“匠气”是骂人的话，我觉得先把自己想成工匠不是一件坏事。没有起码的工匠技巧，到后来任何伟大的心灵构想都会变成辞不达意的表现。把自己当成工匠是一种谦虚的态度，最大的好处就是，谦虚的姿态最能强化吸收能力。谦虚是对创作本身的谦虚，是把自己放在创意之下。我认为这种态度是健康的。

美国著名的剧作家阿瑟·米勒（Arthur Miller）从来不称自己为“艺术家”，反而把自己当做“剧本制造者”。他将所崇拜的剧作家如易卜生（Henrik Ibsen）和索福克勒斯（Sophocles）视为“师父级木匠”，并将自己的最佳剧作如《推销员之死》视为“务实的动作、事实、关系的几何性”所组成的细致结构。[1]对他来说，先谈工艺再说。


[1]取自Economist， 2005年2月19日，第81页。


熟能生巧

“巧”的境界是难得的。技巧的智慧就是一种觉知，像一位裁缝师傅剪裁的时候，他知道在平面的布料上一刀剪下去，会成为什么样的立体结果。

创意人在写剧本的时候，写下一句对话，必须知道这一句话如何连结到剧本整体。剧本整体尚未显现，并不存在，怎么知道这小“部分”如何连结到“整体”呢？这和莫奈画荷花时即知道每一笔和整幅画之间的关系是一样的。这种“知”对于外行人来说，可以到不可思议的地步。服装设计师香奈儿（Coco Chanel）在巴黎帮人定做衣服的时候，不需要亲手为客人量身！她用看的就可以了。这种“智慧”也超越一般人定义的创意范围。

在早期的作品中，我经常累积非常多的素材，远超过所需。以《摘星》（1984）为例，我记得我们在排练室发展的素材和实际演出的材料比例大约是四十比一。《那一夜，我们说相声》大约发展出七小时的相声段子，最后变成两个半小时的演出。

随着时间过去，素材与演出的比例愈来愈缩小。迷雾渐散，原本在我面前一片模糊的画面，渐渐成形、清晰。到了《如梦之梦》（2000）的时候，大部分我发展的场景都纳入了最后剧本，排练室发展的素材和最后剧本的比例大约是一点二比一。

迷雾散去后，我得到一种能力，当我在编一小场戏的时候，能够看到整出戏。我也可以在过程中，这边加几句话，那边删几句话，我知道这样做会如何影响整个演出。

这种能力如何取得？在以上的例子中，其实方法一样：训练、练习和实际经验。通过不断地练习及经验累积，技巧也会有惊人的蜕变。《如梦之梦》前期创作是在加州大学伯克利分校完成的。当时根据我的大纲，我和演员花很多时间讨论角色，然后我会在排练场建构出一些即兴情境，让这些角色可活动于其中。我当时的副导演 Michael Cheng 在节目单中说：

至于他究竟如何建构出这些情境，方式有一点神秘。他也在即兴创作，他会测试不同的状况，看看哪些能创造较为丰富的戏，或是哪些能被演员发展得更顺利。

我自己在为2002年香港演出修戏时写过这么一次 email 给设计师：

我觉得自己实际就在作品之中“雕塑”。当情境在我面前，我试图让自己放空，放掉所有既定概念，在这一刹那中，就好比我手上有一把剑，让我切入角色、情境，切到角色更深的动机中，这些动机造就了这一场戏，也像“灯塔”一样，立在剧本之中，照向前后剧中的其他“灯塔”。这把剑轻轻地切割、雕塑，从空气中找到关键点。有时这关键点一下找到，手术立即进行。[1]

这是创意技巧成熟后的一种技巧智慧，也是通过长年实际工作经验才能拥有。绝对不要小看经验。前些年，我有机会做即兴创作的电视（《我们一家都是人》），每天需要编导一部一小时的情境喜剧，日复一日，每天承受时间的压力，到后来我发现自己培养出一种能力，让我知道一场创作中的戏最后演出会是几分几秒。我也可以不用秒表而知道时间，在录像中，录到一个程度我就知道是十分半钟，而不是十一分钟。

我不觉得这些能力有什么了不起，只是要强调在创意的训练中，练习是无可取代的。不断练习、不断累积经验，会得到丰富的收获。而技巧的智慧一旦成熟，就像莫奈能自信地画出庞大的荷花一样，这种自信自然会来。


[1]《如梦之梦》节目场刊，香港话剧团演出，香港，2002。


双视线

大部分的创意作品都很庞大。创意每天的日常工作只能在“部分”上下工夫，米开朗基罗雕塑《大卫》的时候，只能一次雕塑一个部位；费里尼拍电影的时候，一次只能拍一个镜头。这是很正常的事。技巧的智慧在于做局部的时候意识到这部分与作品完整面貌的关系。

在创意工作中，衡量自己进步的指针就在于我们做作品“部分”时能否看到全貌，整个过程是否从迷雾中渐渐清醒过来，让一切缓慢下来。当一位新的舞台剧导演在排一场戏的时候，他很难了解在这场戏中所做的决定如何影响整部戏。真正成功的创意人必须学会一种“双视线”的功夫，在从事任何片段工作时，他的眼睛随时能够看到整体。细节和整体同时都能看到。这种“双视线”能力可以通过练习和经验取得，也可从“如何看”的几种“观”下手，在纯净地看到作品整体时，也能纯净地看到各部分之所需。


融合的奥秘

通过方法，构想被融合成形式。创意人需要融合的事太多了。对于 J.K.罗琳来说不只是文字，她必须在一部《哈利·波特》的小说中融合各种角色、情节，以及一万个小细节。她每写一本新书必须融合过去小说中的主题、细节和角色，新书中任何新的元素也必须融合到她正在创作的新宇宙中。只有在看得到整体的时候，才真正有融合的可能。这就是为什么看到整体那么重要。看不到整体，创意工作就像拼图，一片拼到另一片上，而不是一片一片拼到整体上。如果只有能力一片拼一片，根本无法知道这个拼图要长成什么样，更不知道总共需要几片。一片拼一片的结果会创造形式残缺的作品。每一片本身可能很有趣，甚至精彩，但是观看的人看这作品的时候很容易失去兴趣，因为抓不到重点，看不到这些小片段拼起来要拼出一个什么东西。


“块状”视野

如何检查自己创意作品的结构是否健全？这牵涉到对自己作品整体与部分之间关系的辨识能力。首先，要问作品涵盖多少“块”？应该在自己的作品中感受到一个自然的数字，一个精要的原始数字，这数字说明作品有几个部分，有几块，这个数字说明了作品的大结构。我们必须先找出这个数字。

拿莎士比亚《冬天的故事》为例，这部戏是写于1610年，1623年出版。如果随便阅读剧本，它的整体分成几个部分的问题很容易判断：文本分五幕，每一幕又分若干场，总共有十五场。如果就相信这种分法，找到的数字就是“五”：我们认为《冬天的故事》分五块。

事实上，这是一个严重的误会。《冬天的故事》说的是两位国王之间的恩怨，剧情分十六年前，以及十六年后发生的事，基本上是一部二幕剧。如果要导演这一部戏，要正确地看到它原始创意，必须看到“二”的数字，而不是原先以为的“五”。这两种数字差别很大。一顿精致的晚餐分两道菜或五道菜，差别一样很大，影响着这一顿晚餐的基本节奏和质感。一场篮球分上下两半场，还是分五节，虽然都在打篮球，但差别很大。道理是一样的。

如果《冬天的故事》在本质上是一出两幕戏剧，为什么剧本写的是五幕？要知道更多莎士比亚时代的剧本才能回答这个问题：莎士比亚1616年过世，1623年《莎士比亚全集》出版的时候并没有这些问题，因为作家已经过世了，编辑用当时正流行的复古方式分类，不管莎士比亚个别戏剧情况如何，一律强迫性给予五幕结构，于是流传至今。莎士比亚有些戏确实可以被分为五部分，但《冬天的故事》明显不合此规格。

看错“精要数字”，不但严重影响观赏，更影响创意。为什么看精要数字的能力重要，因为一旦这数字清楚，创意人心中就会有一个重要依据来架构自己的作品，管理自己的作品。“二”这个数字延伸出来的作品与“五”这个数字延伸出来的作品在质感上差距甚远。建筑师面对一块基地。这一块基地总共可以盖十万平方米的房子。业主决定把十万平方米的房子盖在两栋五十层高楼中，还是分配在五栋二十层高楼之中，这策略是完全不同的，对创意上的挑战也完全不同。

构思自己作品的时候，不要使用过大的数字，也不能用“一”。“一”不是一个好用的精要数字，因为每一个作品都包含“一”的完整性。如果把自己的剧本想成是两块或三块，不管多么复杂，“二”或“三”是容易管理的数字。同样的剧本，同样的文本，可以被创作者想象成分八十六块。或许他的逻辑没有错，但我要指出的是，“八十六”是无法管理的数字，一般人的脑筋无法想象八十六块东西放在一起的关系位置，但很容易想象五块以内的东西放在一起的关系位置。

接着要了解数字的不同含意。这是一个数字学的问题，“二”的基本属性与“三”不同。“二”的基本属性属于对应、对立、对称；“三”在音乐上属于跳跃的节拍，三拍的音乐会自动舞动而不对称。一个作品的属性是对称、对立，还是舞动、不对称，基本差别很大，有待创意人自己了解作品的精要数字之后才能做正确的选择。

美国有五十州。要把美国的结构想成五十块，并不容易。如果想成东岸，西岸，中间，以及美国本土以外的阿拉斯加和夏威夷，这样四块的结构就容易掌握了。事实上，“五十”与“四”指的是同一个面积。只因为分析的方法不同，于是产生了更有效的掌握方法。如果知道整体中确实分几块，基本结构问题已经解决了，工作会进行得更有条理。没有这种知识，不了解完整的整体，会很容易失控、比例乱套，做出来的作品不但不雅观，可能在表达上也有根本上的问题。


如何看工作中的结构

如前所述，创意构想启动的时候，其实结构已然隐含在内，如果一时看不出来，就必须通过分析的方式来感觉自己作品中到底分几块，以及这些块的前后顺序是什么。

分析做完，就知道自己的作品分几块，如果不确定也没关系，要先想办法让自己能够看到作品的结构。不管作品多庞大，如果有方法将结构摊在面前，就能了解自己对作品结构的判断有没有误差。

对很多人来说，这种“摊开来”让自己“一目了然”的做法叫做“大纲”。一个健全的剧本大纲可以让我们看到剧本的大结构，以及小细节。但我们的作业程序经常无法让自己先写大纲后写剧本，一切创意很神秘地在心中产生，我们也在寻找让它具体化的方式，在这个时候必须采取一些方法让自己看到自己在做什么。

如果你是一个视觉导向的人，也可以用很多视觉性的方式来图解自己的创意。这种方式可以自己发明，但也不外乎在纸张上画出图形和符号，让自己看清楚自己作品的“长相”。如果是剧本，可以用图解的方式排列出角色之间的关系，以及剧情展开的时间流程。这都是创意人工作中需要培养的个人工具。


美感

相对于创意金字塔左边的“动机”，右边也有一颗蛋状的“美感”，密切相扣在一切与方法有关的项目上。

动机和美感都像种子一样，处于金字塔的泉源部分，而愈在金字塔下层或底层的东西影响未必最明显，但其实影响最大，因为我们是从泉源之中出发，种子健全，往上长的创意才可能开出美丽的花朵。

不论我们结构训练多好，或者个人技术多高，如果欠缺对美感的判断，作品做出来总会有其受限的地方。对美感判断强的人在创意金字塔右边工作上占很大的便宜，可以轻松经营出比例悦目的形式。

什么是美感？如何培养？这些都是庞大的问题，从古到今有许多论述，并没有简单的答案。这都是属于哲学层次的问题，因为牵涉到个人主观判断“美”这件事。

最简单地讲，美感就是自己觉得什么东西好看。我们已经花很多篇幅讨论“习性”对自己的影响。事实上，对“好看不好看”、“美不美”的判断，也都是属于习性的产物。回想自己对事物美丑的判断，你会发现它跟其他的好恶判断在本质上没有差别。我们喜欢什么、不喜欢什么，被什么东西吸引、对什么东西排斥，以及对什么东西没感觉，这都是习性长期以来种在心中的机制，设定在我们电脑中的默认值。而正因为它是慢慢才形成今天的样子，于是它当然是可能被塑造成别的样子。

我们是多么受外在世界影响，在漫无秩序的台湾城市中成长的一位创意人，就算远赴巴黎接受艺术训练，在巴黎这么一个都市计划健全的城市中居住多年，还是需要花很多时间甩开成长中对美感判断的深刻混乱印象，才能达成对美感的新体认。

细分起来，美的感受包括对形式、色彩、比例、质感，以及这一切组合起来总体的感受。要培养美感，当然是要在这些细目之上下工夫。但我们也可以反过来说，美感是太有机的东西，说它是任何东西的组合都不对，以上皆非美，美就是美。培养美感最大的变量是，美感的诸多细目之中还牵涉到情感，而这个变量的影响是难以预料的。对于观者来说，在经历真正“美”的刹那中，那是不容分析的；当我们浸泡在那纯粹的美感之中，那是无法分解的经验。

与“敏感度”相类似，美感本身不能算是一种创意，也不能算是一种智慧，但真正对创意有益处的美感跟对创意有益处的敏感度是一样的，充满对生命的智慧。换句话说，一个人如果对外在对象的比例、线条、色彩、质感等，都能判断和经营出超乎常人的美感，这些美丽的形式本身也都对观者只有短暂的吸引力。更深入的美感包含全生命的智慧，将观者带入一种内在的感动。那不是光经营外形就可以做到的，而对外形毫无经营能力，本身在做创意作品的时候就吃亏，最后的作品总会被打折扣。

我们必须两方面加油才行。


延伸思考  个人应用的实际问题

☆你的工作需不需要文中提到的“双视线”的能力？你能否了解这种能力？什么样职业的人需要这样的能力？

☆你能否了解“精要数字”概念？请分析你最近的工作，能够分成几“块”？用“块状”看事情，是否存在有助于剖析事情的结构？

☆如何才能够对自己进行中的作品“一目了然”？用什么样的图解方式可以达到此目的？请针对你最近的工作，在一张纸上试图表现整个工作所涵盖的一切。

☆你的美感如何？别人说“美”，你会立即接受吗？你自己的品味是怎么来的？可以追踪吗？
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第14章  重新设定操作系统


创意模式

了解了创意金字塔的左边和右边，现在是融合整个金字塔的时候。

从另外一方面来看，也就是我们要正式重新设定自己内心的电脑，重新启动自己升级之后的程序，让自己的电脑随时保持在“创意模式”。

我一直强调空间的重要性。没有内在的广大空间，创意就无法启动。但有了内心广大的空间，创意也未必自动生起。空间创造的是潜在可能性。对于拥有这广大内在空间的人来说，要不要发生创意未必重要，也非绝对必要不可。但广大的内在空间是创意最重要的条件。条件具足，只要努力专注，创意可以很容易发生，而且是可以随时发生。

创意学者斯滕伯格（Robert Sternberg）认为创意能力不是有没有的问题，而是一个人要不要的问题。现在就是决定“要”的时候。

现在，我们要重新设定习性，让它转成“创意模式”。

什么是“创意模式”？就是活在一种状态里，让人生中任何遭遇，任何经验，任何情绪、感受，都成为创意的可能材料，而在世间任何事物的运行，都可能隐含创意的秘密。

创意需要这样的生活态度。创意无法是朝九晚五的上班形式，这就是创意的魔咒：它带来很大的力量，但获得它相对也必须付出相当代价。没有这种全天候“捕捉”创意的心态，也很难成为创意人。


游戏

我的工作是游戏，一个非常严肃的游戏。

—— 画家埃舍尔（M.C.Escher）

其实没有那么痛苦。操作系统一旦重新设定成功，世界自然而然变成一个创意乐园，供我们的想象力和组合力任意玩耍。在第三章讲到灵感的时候，我提到一种“作家游戏”，引发我在法国城堡的一些联想，这些联想到后来变成《如梦之梦》的具体材料。没有这种“游戏精神”，最终创意是不会成的，而游戏精神的由来，完全是靠自己内心电脑操作系统模式上的转换。

荣格说：

从来没有一个创意作品不是靠幻想力的玩耍而诞生的。我们要对幻想的玩耍致上无量的感激。

牛顿曾说：

我不知道世界如何看我，但对我自己来说，我像一个小孩子在海滩上玩耍，打发时间，这边捡一颗更平滑的石头，那边捡一颗更美丽的贝壳，同时真理伟大的海洋环绕着我，等待我去发掘。

这都说明了玩耍对创意的重要性，而想象力本身就是一种玩耍。当我们进入“创意模式”时，人生并不是少了一份严肃，而是增添了一份玩耍的色彩。人生如戏，没错，但如同埃舍尔所说，这游戏非常严肃。

在这游戏中，充满了可能性，不可能结合在一起的人、事、物随时都可能相连结，创造新的意义，创造创意。

于是我们创造出一个可以让创意发生的空间，然后启动创意模式，让创意在人生中随时发生，像一面湖水，当它平静的时候，能够反映出远山的倒影。创意就是我们心中的大湖，在我们内心的广大空间中显现。

“创意模式”启动后，人生会不会受影响？当然，人生其实已经不一样，因为你所看到的东西已经不一样了。所有的人、事、物都不是一成不变的固定值，而是随时可以连结到其他人、事、物的元素。不需恐惧这样的人生；这样的人生充满可能性、挑战与成就。


连结的秘密

创意是将似乎不连贯的事物连结在一起的能力。

——作家普罗姆（William Plomer）

整个创意金字塔其实是左右上下互通融合的，它是没有运作好才会被分隔的。只要知道“连结”的奥妙，整个金字塔是完全连结在一起的。

我们已经了解在金字塔中如何通过习性捕捉经验，同时也知道如何开辟出内心的空间，在这个空间中启动想象力和组合力。任何经验都可能和任何经验连结在一起，成为创意，这也就是想象力和组合力的作用。

想象力中也需要组合力；组合力中也需要想象力。如果想象力无法超越一些狭窄的界线，如果组合方式只能用固定的几种模式，创意根本无从展开。虽然这两项都处于金字塔对称的位置，就像“内容”和“形式”一样，它们是互通、共存、互补的。方法的组合力亟需智能的想象力来提升自己，而想象力也需要组合力才能更有效地运行。

创意是发现的旅程。发现就是连结，连结到问题，连结到答案，通过这个过程，一个创意作品诞生了，连结到观众，连结到读者，连结到使用者。创意就是发现可能性，然后再组合和执行这些可能性。如果要有能力创造“新颖和合适的作品”，我们必须连结到各种可能性，要连结到可能性，必须先连结到世界，连结到自己、自己内在的欲望，连结到连结本身。做好连结，我们就像流动的液体，能够穿越屏障，自由行走，发现新的可能性，“合适”目标的一切可能性。

连结是创意思考的关键。创意人必须先连结到自己的生命，进而连结到世界、宇宙，然后世界就会献出它无尽的彩色盘，任我们从事创意活动。宇宙提供无限的可能性，人生的问题与解答提供无限的广度与深度。我们一定要想办法挖掘这一切，因为这就是我们的创意潜能。


转化的秘密

再回到“宗教”的原始字根：“religere”——相连结的意思。而连结的目的是为了转化，转化被连结的一切。最高等的创意作品就是能够转化观者的作品，将观者与其他人连结，与更高深的思维连结，与生命本身连结。人类最伟大的创意作品能够将观看的人提升到更高的觉知、更高的存在。在这之中，一切连结比平时更繁密，甚至全人类和宇宙都连结在一起。通过这样的创意作品，我们经历了一场转化。我们改变了，因为我们已经和我们之外的、比我们大的力量相连结。这一切就是因为发现与连结，发现需要做什么，发现怎么做。

创意就是连结与转化——潜意识和意识的连结，目的和方法的连结，个人和社会的连结，演出和观众的连结，以及这一切连结后的化学作用。创意的开始就是一个连结，创意的工作就是发展这些连结。大师毫不费力地找到所有的连结，达成转化。他不需要分析，不需要问为什么，不需要找，对他来说，一切都是一个流畅的动作。

2002年4月，我在香港排《如梦之梦》，正好赶上彼得 · 布鲁克（Peter Brook）的戏《情人的西装》来香港演出。我去看了，这也是我第一次亲眼观看布鲁克这一位大师的戏。

戏简单到不能再简单的地步：三位演员、一张床、一套桌椅、一个衣架。简单到我喜欢的地步，房间可以是任何地方，道具可以是任何东西，人可以是任何人。故事展开了，一切就靠观众的联想，从一个没有生命的剧场空间，一切都可能了。

那一天，观众席是全球化的，非洲来的演员说法文，跑马灯放着英语翻译，我心中有一种强烈的感觉：“没错，这是大师的作品。”因为他有办法把所有观众包容进去，然后再让观众连结到比他更大的一种力量。这样的演出是一种连结和转化的神圣活动。从最古老的剧场就是这样，到今天，只有在最伟大的作品中才能看到。通过演出，我们连结到全人类，而因为这连结，我们变得更大一点。


连结动机

对于创意人来说，有些创意过程中需要做的连结很清楚，但许多是模糊的，必须一边工作，一边发觉。经常最需要被连结的，是创意人和他内心最深处真正的愿望。这个愿望造就了整个探索过程，但也可能最后才能看得清楚是什么。对一些艺术家来说，完成作品之后还不知道那个最深的欲望是什么，于是下一个作品主题类似，继续探索。建筑师盖瑞（Frank Gehry）有句名言：

我不知道要去哪。如果知道，我就不会去了。

这听起来很不合理，但对创意人来讲很正常。整个创作的过程就是要发掘创作的目的。这目的经常是神秘的，一旦被发掘，作品很可能就完成了。当作品完成，创意人可能就没兴趣了，因为欲望的神秘面纱已经揭开，不需再探索。这个连结完成，创意人走向下一个连结。

连结可以是伟大的，也可以是微小的。一个电影导演拍戏的时候喜欢用某一个颜色，这对他来说可能是一个连结，连结到某个小小的情绪记忆。一个画家不断重复地画一个形状，可能跟性有关。荷马在《伊利亚特》史诗中所用的环形结构像个密码一样，通过结构把我们连结到史诗更深的主题与含意，连结到战争、命运，连结到更伟大的力量，超越个别人生的伟大力量。

“创意模式”就是“连结模式”。可以说，在找到自己的神秘泉源之后，通过作品，大师能让观看的人同样连结到属于人类共同的泉源，也是他自己取材的泉源。他打通了渠道，我们也可以跟着进去。

不管你要如何称呼这个力量，通过伟大的作品，人类和这股力量相连结。对于许多观众来说，体验伟大的艺术几乎是一种宗教性的经验，让我们连结到完整性，连结到有机性，连结到意义，连结到人类的提升，连结到神秘性，连结到比我们更大的力量。伟大的艺术确实有这样的能力。


连连看

创意就像用万花筒看世界。你看见一套元素，跟大家看到的一样，但你能够重新组合这些漂浮的片段，成为全新而诱人的可能性。有效率的领导者具有这能力。

——经济学家坎特（Rosabeth Moss Kanter）

如果常跟创意人在一起，你会发现他们随时在寻找一个状况的各种可能性。我们在看事情的时候，太习惯把事物当成平时看到的样子，就是不懂得把自己设定在“创意模式”上，去想这事物可能的样子。创意人两者都能看到。如果我们能回到看事物原貌的训练，就可以开始看到无限的连结，像隐形的虚线一样，从事物的中心辐射出去。

在《乱民全讲》舞台剧中有一个单元叫做“小林”。一个人接到一通神秘电话：

甲：喂？

乙：请问是林先生吗？

甲：不是，你打几号？

乙：你不是林先生吗？

甲：我不是。

乙：你不是台发公司林先生吗？

甲：我不是。

乙：你不是昨天刚到？

甲：到哪？

乙：你不是台发公司昨天从北京飞来台北的林先生吗？

按一般正常状况，这种电话立刻会被发现是打错了。在此，拨电话的人用颠倒的逻辑，开始把错误的信息加在已经错误的状况上，错上加错。

在生活中，这电话应该早被挂断了。但回到前面形容过的“如果”游戏。如果接电话的人不挂电话，继续讲话，只是为了满足好奇心，会发展成什么样？

甲：（不耐烦）你听清楚，我不但不姓林，也不是什么台发公司，也不是昨天从北京飞来台北！

乙：那就对了。

（停顿。）

甲：对什么？

乙：你去过美国。

甲：我是去过美国。

乙：留学嘛！

甲：不对，去玩。

乙：你是拿公费奖学金去玩。

甲：我没有奖学金！我是去玩！

乙：喔，拿绿卡。

甲：没有绿卡。

乙：对，没办成。

甲：不对，是没办！

乙：对嘛，没办怎么会成？

甲：先生……我想你真的弄错了。

乙：大嫂好吗？

甲：谁？

乙：大嫂。

甲：（不高兴）我没结婚。

乙：对嘛，你不想被绑住。

甲：啊？！ …………

乙：林先生……

甲：（痛苦的）我不姓林！！

乙：没关系，我是想跟你谈谈，可不可以约个时间跟你见面？

甲：好啊。[1]

接下来的这场戏像滚雪球一样，两人见面之后，乙不断说服甲他真的是“小林”，而小林做了很多伤害台湾生态环境的事，甲又一一承认。接着，雪球会滚到别的场景里，剧中每一角色都轮流被指控是“小林”，而小林的罪状一直累积，到最后好像全台湾的一切问题都是他造成的。

我真的接过这通电话，至少开始是一样的。许多年前，我在云南昆明的饭店里，房间电话响了，对方一直坚持我是一个人，我也非常坚持我不是。

通常，接到这样的电话，挂掉就算了。但我觉得有趣，就跟着那颠倒逻辑走了几步才挂。多年来，那通电话藏在我心中神秘电脑的不知名档案里。十年之后，当我在创作《乱民全讲》的时候，我发现了这通电话的可能性，而这可能性就连结到这一出探讨政治与社会乱象的戏；一般人会认为因为那通电话完全不合逻辑，所以不重要，但我的内心电脑在当时反而容忍那颠倒的逻辑，把对话搜集在档案库中，后来就成为一段一段“小林”的燃料。换句话说，在那个状况下一般人会排斥的，正巧就是创意需要的。

这是一个简单的例子，让我们看到创意如何开放地面对事物，然后开始连结，超越原来命题，发现可能性，发现问题，探讨各种可能性的连结，达成转化的结果。


[1]赖声川、丁乃筝带领的集体即兴创作。


开放与交换

连结的另一种解释就是开放。设定在“创意模式”的真正意义在于正确地开放自己，摆脱格式，不放过任何机会，发掘潜在创意因子。“开放”也有另外一种意义，就是“交换”，交换立场，交换观点。当我们看到事情的时候，在偏见或标签启动之前，能否换一个角度来看？我们讨厌的一个人在说话，能不能站在他的立场、他的观点来看他所说的事情？这并非一定要同意他的观点，而是在交换立场的过程中，对于这个人、这个观点，我们得到丰厚的理解。就算我们不同意，理解本身也可能让我们突破某种创意瓶颈，或者丰富我们剧本中的角色。总之，“开放性”及“交换性”是“创意模式”的基本运作方式。

这确实不容易。这不是上一次课或参加一个短期训练营可以解决的，很多时候是要颠覆自己原来看事情的习惯。我们不能在需要创意时才临时改变自己的习惯来取得它，这些习惯必须要先改变，才能让创意自然流露。


延伸思考  个人应用的实际问题

☆你是否曾经面对一个问题，然后通过游戏或玩耍解决这个问题？请回想这个过程。

☆你是否曾经在看戏、看电影，或者到美术馆看展览的时候感到和作品完全连结在一起，并且连结到一种更大的力量？请回想这整个过程。

☆选择生活周遭一位跟你想法完全不一样的人，然后用“交换”的技巧交换观点，将自己变成他。你能否看到他的立场？这样的练习对自己有什么好处？
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第15章  施工中


要成为作家，必须把写作当成一种习惯，

进而强迫习惯成执着。

写作必须是一种执着，

必须和说话、睡觉、吃饭一样有机，

一样地有着身体与心理的生命。

——非洲诗人欧孙达瑞（Nisi Osundare）

特殊时光

从事任何一项创意工作，都是一段特殊的时间，需要特殊的脑力、耐力、毅力，需要纪律，同时需要勇气，很大的勇气，当然，还需要运气。创意所需要的体力是粗犷的，也是细致的。创意工程通常在限定的时间之内必须完成，于是增添不少压力在工作之上。而最大的压力，就是要求自己把事情做“对”。王尔德（Oscar Wilde）曾经形容他一天的创意工作：

我正在整理一首诗的出版稿，一个早上工作下来，我拿掉了一个逗点。下午，我又把它放回去了。

通常创意构想形成之后，最困难的就是第一步。美国诗人洛威尔（James Russell Lowell）说：

创作中，最困难的就是开始：要做出一根草和要做出一整棵橡树一样困难。

困难的理由之一是，创意作品本身的有机性、完整性。一根草是完美的，同样地，一整棵树也是完美的。创意工程必须建构出具有完整生命的作品。

内在创意构想可能在瞬间形成，其复杂度却经常大到连创意人都无法全盘掌握。这么复杂或具深度的内心构想如何幻化成外在世界的具体作品，确实像是无法跨越的山谷，令人泄气。

困难的理由之二是，创意是这么神秘的工程，神秘性并不因为创意构想出现而停止。作品的执行同样具备神秘性，同样必须找到执行的方法。因为创意是发现的旅程，从构想的形成到执行完成，一步一步都需要发现。


口诀：“做”

对我来说，只有一个方法来解决第一步无法下手的问题：“做”。不敢下手意味着害怕做错。但不做，永远也无法做对。先下手，就算错，也才能发现错，才能改变方向，找对路径。亚里士多德说：

有些事情，在做之前必须学会，这些事必须靠“做”才能学。

这似乎矛盾的话说明了创意人必须一头栽进自己创意的事实。不做，就永远不会。不会，也就无法做。这是什么道理？音乐家斯特拉文斯基说：

如同胃口随着吃的动作而增加，同样地，工作本身带来灵感。

在我的体会中，确实如此。每当我创作一出新戏，那是一种微妙地“知道”与“管他的”之间的关系。“知道”一个大概，一个方向；“管他的”是指如何做，如何从心中吐出所“知”的内容。要从事这样的工作，需要勇气，需要踏上跳板，跳进游泳池，而里面是不是水都不确定！只有不顾一切，进去再说，边游边学会怎么游。

在创意的旅程中，我们经常驶入不知名的国度中。拥有方法是不够的，还需要更深的连结，连结到自己的灵感泉源，这样在聆听自己灵感的时候才能产生信心。

一张白纸（或者一块空白画布，一个空白电脑文件画面）像一个海洋。创意大师知道如何雕塑海洋。他知道输入每一个字会造成什么样的效果，也知道字数累积下去的累积效果。初学者对任何字符串的组合都没有信心，不确定会造成什么样效果，于是会迟疑，到后来作品出问题，也不知道怎么修。

如何雕塑海洋而保留自己清晰的声音？很明显的，我们不能从琐碎的不连贯片断开始。我们必须从整体出发，片断才能放下去。

海洋代表着无限可能。输入到海洋的任何东西，都直接与“为什么”我们要输入有关。如果清楚为什么，一个字一个字有信心地输入进去，自然会找到组合的方式。如果不知道为什么，所输入的任何字眼像是倒进大海中的水滴，立刻消失，无法和其他字眼结合在一起产生明确意义。

如果你不清楚为什么要创作，大费周章去做创作的动作并无益。如果不清楚自己为什么要创作，最好停下来，花时间了解。

这就是走向更深的自我了解，或许会很不舒服，甚至会揭发自己，你会发现你的创意都是不诚实的；也可能通过检查动机，你会发现更深的创意潜能。


个人仪式

我们需要建立健康的工作习惯。对此每一个人都有不同的定义。因为创意是这么艰难的工作，大部分的创意人非常在乎自己工作环境的布置。

我自己在这一方面要求很高，从另一方面来说是抗压性很低。当我在排练室排戏的时候，我要求工具都有一定的摆设方法：虽然我是剧场导演，但是我要求一个谱架在我面前，以及我和演员之间一个固定的角度。熟悉我的演员都知道，到现场排戏要带零嘴，这不是为了谄媚导演，而是为了让我的工作更顺利，思路更流畅。

当我在家里编剧的时候更麻烦。我太太经常糗我，因为我需要一切都是“对”的，饮料也要对，音乐也要对，灯光也要对，写笔记的笔记本也要对，笔也要对，电脑键盘也要对，连鼠标、鼠标垫及屏幕保护程序都要对！这样，气氛才对，心情才对，创意才会流畅。

对很多人来说，这是浪漫而有趣的。这是很多杂志感兴趣的琐事，但对乃竺来说，这一切都是可笑而多余的，我需要这些来催眠自己。对她来说，真正有创意的人应当是在任何时候、任何状况之下，不论多吵，不论手上的文具或工具多简陋，不论环境多困难，创意仍然可以进行。

其实我也同意，这些年来也尽量改变自己，让自己不要变成太挑剔的创意人。这好处是把创意浪漫的一面淡化，回归真正的工作，而创意人在创作的时候最喜欢的就是逃避工作。

坊间流传的故事都注重创意人不规律的生活，以及疯狂的工作习惯。鲍勃·迪伦（Bob Dylan）用餐厅的面纸写歌词之类的事迹，都成为脍炙人口的传奇。但事实上，更多成功的创意人都有固定的工作习惯。剧作家易卜生一辈子都只在早上写剧本，下午留着散步、放松。在这种严谨的纪律之下，他一生写了近百部剧本，包括现代剧场的许多经典作品。

我认识的大部分创意人都拥有两种个性：激情与放纵（未必表现在外），以及严格的工作纪律。前者用来发展创意构想，后者用来执行创意构想。连看起来十分狂放不羁的杜可风（Christopher Doyle），在电影拍摄现场工作起来都相当严肃而要求纪律。

而最重要的工作习惯，还是在于自己“看”的习惯是不是随时设定在“创意模式”上，见林又见树。许多人沉溺在细节中，因此他们可以把细节处理得非常好。但是在处理细节的同时，要有办法看到作品的整体，就需要长期改变“看”的习惯。这牵涉到如何看结构的问题，也牵涉到我们是否在创作的激烈过程中，保持一颗平静的心。

工作中的音乐及其他

在创意工程进行时，许多创意人喜欢听音乐，这也算是个人仪式的一环。我也不例外。多年来，我在创作时听的音乐大部分局限在几个小范围之内：爵士乐、巴赫或莫扎特。

在分析自己所选择的背景音乐时，我发现除了个人喜好以及个性之外，我会选择这些音乐，是因为它们有一种共同的“结合”的特质，而不是“分裂”的特质。

在这基本的“结合”特质下，我们的心更容易结合精密的创意。巴赫的音乐是渐渐展开的，一边进行一边揭露精密的结构。我觉得这尤其在面对结构问题的时候特别有用。在创作时，播放巴赫的音乐绝不会造成干扰，反而是一种连结的因素，让自己跟自己作品的结构更连结在一起。我经常在一个剧本最关键的创意期，一边看稿子，然后从头到尾放一遍巴赫的《十二平均律》钢琴曲（大约要四小时）。这有一种净化和加深的作用，尤其对作品的结构。

莫扎特的音乐对我也有类似的功能，但我发现我主要在一个作品的细节上下工夫的时候最需要他，而不是进行结构工程的时候。莫扎特的作品非常有机，放在背景的时候也对我帮助很大。但跟巴赫不同，莫扎特比较不会站在他音乐的背后，反而经常会跳到他音乐的前景中，吸引我的注意。在创作中，经常不需要的就是这个，反而在巴赫较“无我”的状态中，我的创意会更自由而有深度。当然，莫扎特给予的灵感是难以比拟的。他似乎有办法随时到达“美”的至高点，让我们享受非常纯净的一种艺术状态。这对创作者永远都是一种激励。

好的爵士乐就是自我和无我之间的平衡状态。当伟大的爵士乐手如柯川、帕克、戴维斯（Miles Davis）、艾文斯（Bill Evans）、蒙克（Thelonious Monk）、塔特姆（Art Tatum）等，进入即兴独奏的时候，必须直接通到自己的创意泉源，临场取材，通过成熟的技巧表现出来。在那刹那中，他已经无我；但因为爵士乐又是那么自我表现的艺术，这门艺术本身就是一个特殊的过程，通过强烈的自我心及自我企图，然后进入无我的境界来完成。在创作时，我经常听爵士乐，它有这么一种内外串联的功能，让自由联想、疯狂理念、高度技巧同时并存，一气呵成。爵士乐在背景中，会增强我在作品中的很多自由度，同时也加强了很多严谨度。

对我来说，像嘻哈、饶舌等音乐难以“结合”，比较“分裂”。或许这是个人的喜好吧。这些音乐对你有用的话，我也很赞成你在创作的时候尽量听，只要确定它的功能就好。

这个原理，除音乐之外，也可应用到创作环境中的一切。为什么我（以及多数创意人）喜欢到海边写东西看稿，是因为水有一种连结的本质，在大块水边，自然会受它这结合性特质的影响，作品自然更流畅而清晰。到山中也是一样。

但有时候我也喜欢到嘈杂人多的地方写作，享受那种在混乱而川流不息的人群中工作的感觉。虽然混乱，但这也是一种“结合”的感觉，让自己更连结到社会和人 。


禅定

创作的难度在于，它的源头是澎湃的激情，但它的表现却需要冷静地执行。尼采说心中必须“有混乱，才生得出一颗舞动的星”，其实说来容易，做来难。自己的心像一杯浊水一样，在混浊的状态之下，并不容易想清楚任何事情，同时，灵感不容易来到一个混浊的状态中。一只茶杯之中如果装满浊水，只要让那茶杯静下来，混浊的物质自然就会沉淀到杯底。心也一样。只要能安静下来，所有混浊的念头都能够沉淀到心底，让心中充满着清晰的能量。有了这清晰的心境，就很容易看到一切。更重要的是，我们更容易连结到自己创意的神秘泉源。

如何让心静下来？最基本的方式就是学习禅定。关于这，有非常多的方法可以参考，在此不深入讨论。总之，每个人应当找到自己的方式让心静下来，寻找自己最舒服的禅定方法。禅定是暂停标签的最佳方法，延迟第六识到第七识之间的时间。

我在写作前，总是设法让自己安静下来。我会花一点时间做“安静”的功夫，在那段时间内，虽然没想特定的创意题目（刻意不想），我却感觉到一种浊水变清澈的流畅性，是灵感随时可以“侵入”的流动空间，一切是流动的，事物与构想容易汇入、聚合。

灵感能“侵入”是因为禅定让我们回归当下，而当下的一刹那就是通往创意最直接的窗口。当下的力量是不可思议的，它这么靠近我们，而我们却又离它那么遥远。禅定立刻拉近这个距离。只要活在当下的一刹那中，创意就能信手捻来。

心不会一夜之间改变，但慢慢训练，我们的心确实能改变，变得更宁静。宁静的心就充满开放空间，充满透视力。不管在生活中，或是创意工程中，当我们遇见问题的时候，宁静的心不会乱跑，乱跑只会搅起更多问题。宁静的心能深度观看问题，然后问题会自我揭露。

拥有一颗宁静的心，我们会加深和世界的连结。通过这更深层的连结，就可以把事物连结到事物，构想连结到事物，构想连结到构想等，以此类推，直到创意作品出现为止。一切的开始就是宁静的心、智慧的心。这一切都有利于我们“看”，有利于创意的进步。

在创意中，知道自己在做什么是自信的第一步；知道要怎么做、如何做，这是自信的第二步。当我们真正能够体验自己创意的神秘泉源，不仅会更有信心，同时也加深自己的专注力。


闭关

艺术家必须主动培养大部分人力求避免的状态——独处。

——作家鲍德温（James Baldwin）

在工商社会中，生活步调变得快速、疯狂。创意人必须周期性地离开都市，找安静的地方闭关，恢复安静的心，就像是电脑硬盘重组一样，不能同时运行其他的程序。

“闭关”一词来自灵修。各种不同的修行，有各种不同的闭关，有集体的，有个人的，有长有短，有各种不同的内容。藏传佛法有长达三年三个月的计划性闭关。在藏文里，“闭关”一词的意思是“限制”。闭关中，人的空间和活动都受限制，反而期待在这个限制之中，安静的心灵能绽放出火花。

通过限制，闭关的人开始看到精要的事物。闭关的人同时开始看到关于创意、关于人生中简单问题背后的复杂答案，也能体会到复杂问题背后的简单答案。正因为闭关的限制，我们更珍惜自己所拥有的，也看清楚作品或人生中，什么该取，什么该舍。闭关让我们与自己重新相处。

极端的闭关就是坐牢，但那并非出于自愿。多少人在牢中出现重大的改变，以及全新的人生体验？这是因为一切都被剥夺，只剩下最基本的生存需求。我们不追求牢狱生活，但这种体验值得我们思考。

缺乏限制，我们自由，在这自由奔跑中，迷失是正常的。奔跑于无边际的草原中，谁能判断什么方向才是正确的？

忙碌的人一般来说受不了限制。忙碌的世界重点在未来，计划未来的成果，以及计划完成之后的新计划；闭关的生活重点在当下。忙碌的世界中，人的成就是要看做过什么事；在独自闭关的生活中，做过什么事不重要，自己的现况、正在做什么才重要。闭关让我们面对当下的这一切。

创作中的闭关是很重要的。闭关给我们机会重新充电，让我们单纯地找回自己的觉知。通过闭关，我们重新连结到自己，连结到与自己最接近的人、事、物。这些在忙碌的生活中经常被遗忘——我们的衣服、食物、水、我们自己！在忙碌的生活中，我们早就遗忘最精要、最关键的事情——我们的呼吸、周围的空气、所观看的每一样东西、月光、阳光、星星、我们心中原本就存在的宁静。在闭关中，我们找回这些关键的东西，我们的创意会更清晰、更深刻。

创意的习惯，必须建立在寂静中。创意总是发生在寂静、安静之中。莫扎特说：

当我彻底独处的时候，心情不错，就像一人坐马车，或者享受一顿美食之后出去散步，或者深夜无法入眠，就是在这种时候，我心中的创意最容易大量涌出来。

创意人从古到今都在寻找好的闭关地点创作。这也就是为什么著名艺术家住过的房子很容易变成观光景点，甚至成为该旅馆的热门卖点。好比说，在威尼斯这个富于想象力的梦幻都市，就可以选择住柴可夫斯基、瓦格纳，或者维瓦尔第等曾经住过的房间。

依据自己的个性，应该选择适合自己的闭关场所。最好是接近大自然的幽静处所，近山或近水。大自然有一种稳定的力量，也充满源源不绝的创意能量。

我自己走遍世界寻找这种地方，找到了，以后就会经常去，反复利用熟悉的“闭关场所”，让创意在安静中涌现。早年，我喜欢到垦丁，经常在傍晚时刻的海滩上独自散步。好几个作品是在那边完成的。但这种景象不再，包括我曾经常闭关的阿里山，现在安静的夜里都随时能听到震耳的 KTV。

我在伯克利分校的指导教授奥格登（Dunbar Ogden）曾经有一年到阿姆斯特丹，住在一栋大房子里。所有住在那一栋房子里的人有一个共同点：都在写书。有的在写物理，有的在写剧本，我的老师在写中世纪的剧场研究。所有客人都免费居住，并且可以领取生活费，唯一的条件就是晚饭的时候要下楼和其他人共同用餐，借机交流。

这是一个理想的安排。创意人不用烦恼，有舒适的环境，以及刺激的伙伴，可以激发创意、孕育作品。这是荷兰政府和企业共同经营的创意中心。

在美国，也有政府和企业全额赞助的闭关创意中心。在加州，有一家设备完善的海边闭关中心，旁边是壮阔的海岸，以及怡人的自然景观，不管你是编剧、编舞，还是写小说，这儿都有完善的设备让你通过长时间“闭关”进行创作。

这样的构想，我已经多次和我们政府相关单位提过，也和企业界的朋友们提过，希望台湾可以创造这么一个孕育创意的闭关中心。我一直认为，这应该不是一件很难的事情。


自然的灵感

选择闭关写作的地方，最好找一个能随时出来散步的地方，让自己沉浸在大自然之中。环保学祖师缪尔（John Muir）说：

原先只是出去散步一下，后来决定在户外待到日落，因为我发现出去其实是一种回归。

安静地处于大自然之中，我们回归自我。而大自然不只给我们安静，给我们创意的能量，它同时是一种榜样，一个可以无限观察的创意对象。赖特又说：

大自然是我的上帝的化身。为了得到灵感，我每天进入大自然。在建筑中，我使用的原理就是自然在它的领域中使用的原理。研究自然，爱护自然，接近自然，它永远不会让你失望。

当你正要开始创作一个作品，或者即将完成，需要安静的空间反刍，大自然中的短期闭关是最佳选择。


瓶颈

从古到今许多创意人困在创意瓶颈中，无法跨出来。这对很多人来说是很深刻的痛苦，令人沮丧，甚至陷入无止尽的忧郁之中。对外人来说，这很难理解，但问题相当复杂。创作像怀胎，遇到瓶颈就是生不出来。从感觉到作品的抽象轮廓到执行出来，中间有很大的距离，以及非常多耗体力的工作。而创作是有机的，观看世间万物，每一个有机生命体都具备完美而复杂的生命逻辑。我们就是要创造出这么完美而复杂的作品逻辑，当然令人却步。

如果问题出在创意金字塔的“方法”，努力去做可以突破瓶颈，正如亚里士多德所说，边做边学如何做，努力达成的创作会日渐明朗。

但是即使一直做，也有不成的时候。在这时候更痛苦，因为这么努力都做不出心中的想法，痛苦是加倍的。这时要放松一点，回到创意金字塔的基本精神，重新检视自己的创意。这意味着利用“如何看”的方法来归零，重新检查这个作品的原始意图、原始动机。有时候这么做，才会发现自己的原始动机非常不清楚。不清楚的意图，如何化成清楚的形体？在过程中当然会出现瓶颈。此时，我们就可以知道要努力修正的，是创意金字塔左边的问题。

在重新检视的过程中，也可能发现自己的原始意图太高，远超过自己的能力。或是反过来的状况，看到自己的原始意图并不怎么样，所以怎么做，都做不出像样的东西，原来自己的低潮和瓶颈其来有自。这两种情况下，最合理的做法就是放弃这个创意。这么做并不可惜，创意金字塔左边出了问题，影响右边做不出来，不做也罢，让经验累积成未来更好的作品。

这一切的发现都必须回归到自己最原始的创意源头。在瓶颈中，这需要一点毅力，但做到的话就值得，并且非常可能突破瓶颈。最起码能够更了解自己。

碰到瓶颈是正常的，静下心来，找问题的上游，而不是下游，就能辨识出问题所在。了解问题，就知道解决问题的方向。找上游的意思就是通过安静的心来回溯自己创作的动机。如果能重新连结到动机，就能看到创作的瓶颈所在。不要忘了：“改变道路最快的方式就是改变目的地。”知道目标之后，很容易就可以看到迷路的点在哪里。

大部分创意瓶颈都位于创意过程的上游。尽量在上游找问题，上游的问题解决了，下游自然会流畅。


妥协

每一位创意人在作品施工的过程中都可能碰到一些障碍或限制，逼我们妥协。以我自己来说，我主要的创作场域是剧场，而剧场虽然有魔幻的能力，但同时充满限制。有的剧场侧台不够宽，限制布景的进出，自然就限制舞台设计的创意想象空间；有的剧场舞台深度不够，于是自然不可能加上投影之类的视觉效果，也不可能设计一些景深很深的画面；有的剧场连悬吊系统都不完整，更是不可能让布景快速进出。

除此之外，在我剧场工作的领域中，经常有突发事件考验我们的应变能力，也考验我们对创意“妥协”的能力。这种可能性太多，包括某一位演员因为各种可能的理由，不能来演了。以我的状况而言，我经常是为演员量身定做角色，所以如果哪一位演员不能来了，这打击可能很大。

怎么解决问题？对我来说，“妥协”和“包容”之间只是一线之隔。突发状况发生，我们就必须学习如何面对突发状况。如果只有三天装台时间，居然我们写的剧本是需要十天，到时候舞台技术错误百出，能怪谁？某一位演员不擅长语言，我们居然为他写出长篇独白，这又是怎么一回事？

反过来做，虽然看起来像是妥协，但对我来说，应变本来就是创作的一部分。如果我们把限制视为不利于创意的东西，我们将面临各种不同程度的挫折，最后也未必能得到完整的作品。

接受限制，在某一方面就是“包容”。并不是说我们要主动寻找限制，但“妥协”可以变成一种艺术，包容的艺术，将限制吸收成为作品的一部分。不说别的，《暗恋桃花源》这部戏就是接受各种剧场限制压力之下想到的灵感！


酝酿

对创意人来说，闲晃其实是一种效率；不论大小，任何创意人都无法跳过这个阶段，就像一个母亲无法跳过怀孕的过程一样。

——历史学家巴尊（Jacques Barzun）

平时，当我们没从事特定创作时候，如何保持随时吸收经验，为下一部作品酝酿？

巴尊说得没错，闲晃是一法，并且是很重要的一法。但闲晃的目的不能是逃避，而是酝酿才对。就像诗人豪斯曼下午散步然后得到一首诗的完整灵感，这也算是一种闲晃。英国浪漫诗人拜伦（Lord Byron）是著名情圣，以放荡挥霍的夜生活出名。他解释说：

我出去的目的只不过是让自己重新获得独处的胃口。

这表示拜伦虽然在狂欢，他的内心电脑仍然随时设定在“创意模式”上。他用这个模式在感受世界，吸取人生经验。

酝酿当然不只是闲晃跟狂欢，进修也是必要的。小说家斯蒂芬·金（Stephen King）说：

如果你没时间读书，你也没有时间、没有工具来写作。我们必须腾出时间读书，安静地吸取知识和书本中的经验。

禅定、闭关、独处、酝酿，同时努力工作，让自己随时保持在“创意模式”上，不管瓶颈或障碍，创意还是可以源源不绝！


延伸思考  个人应用的实际问题

☆你是否曾经为一个作品或者一个企划案无法开头而烦恼？请回想中间的细节是什么？为什么开头这么难？里面牵涉的问题是什么？

☆从事创意工作需要一种节奏。你曾进入过这种“特殊时光”吗？如何持续保持这种工作节奏？

☆你有工作上的个人仪式吗？这些仪式有助于自己的工作吗？

☆你能否了解文中提到的禅定和闭关对创作的帮助？自己有没有这样的习惯或经验？

☆大自然对你的意义是什么？安静地处于大自然之中，是一件可怕的事，还是令人振奋的事？
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第16章  结语


病与药

几年前，我应邀到香港创作一出与《李尔王》有关的戏。

那是一次实验性的交流，其他参与的导演有杨德昌、荣念曾和孟京辉。

大会规则是：三个演员，三十分钟，自由地诠释《李尔王》。

在构思中，我想到十四世纪西藏瑜伽士葛西多美所著的修行法本《菩萨之三十七种修行》（也有译本叫做《三十七佛子行》）。

我想把这关于菩提心的重要法本融合到演出中，因为我感觉到《菩萨之三十七种修行》中的每一行似乎都在针对李尔说话。举例来说：

二：在自己的故乡中，对亲人和友人的眷恋如大浪般翻腾，

对敌人的憎恨如大火般燃烧，

环绕着无知无明、

不在乎对错的黑暗。

放弃自己的故乡是菩萨的修行。

不久后，宗萨钦哲仁波切正好来台北宣传他的新电影《高山上的世界杯》（The Cup）。我有了机会问他：把《菩萨之三十七种修行》和《李尔王》融合在一起如何？他的答案给了我很大的力量。他说：“这是很有趣的尝试，因为在一般戏剧或电影之中，‘病’很少有机会碰到‘药’。”

从某方面来说，这就是创意的难题。在艺术的领域中，“病”和“药”似乎不容易相融。“病”很自然能在剧场、小说、电影之类的环境中存活蔓延。反过来说，“药”的自然成长环境似乎不是艺术，而是宗教。我虽然学习藏传佛法多年，做《李尔王》这一出戏的时候，还是第一次公开把佛法融入演出之中。理由很简单：观众最怕有人向他们传教。但同时现在也有很多人把艺术做当做自己的宗教。对许多人来说，剧场、美术、音乐，就是他们的心灵修持，通过这些，他们寻找生命的意义。


艺术当做宗教

“艺术成为很多人的宗教”是个非常有趣的现象，反映了现代世界中统一世界观的崩溃。今天的音乐厅或剧场经常扮演过去寺庙的角色。乐迷听一场爵士乐想得到某种超越的经验，或者从贝多芬《第五交响曲》中得到伟大的启示、心灵的洗涤。剧场观众经常抱着学习生命的态度来看戏，世界著名美术馆也经常可以看到学生带笔记本来研究这些伟大的艺术。对于处于工商社会的我们，艺术已渐渐成为唯一连结到心灵的东西。在过去，这是不可思议的，但这就是我们的时代。

艺术成为一种宗教，这个事实本身有它的问题，因为艺术在本质上不是宗教。它可以是一扇窗口，展现自己的世界观和个人修持的橱窗，但橱窗不能取代修行本身。我们活在一个极度物化，同时心灵极度空乏的时代。既然如此，如果艺术家自己把艺术当做自己的宗教，确实有些争议性。

可能许多现代艺术家无法接受上述观点，因为他们已经把两者混为一谈。对于今天的艺术家来说，追寻艺术和追寻生命是同一件事。一般上班族穿着西装，下班的时候才换成牛仔裤。但艺术家上班跟不上班的穿着相同，我甚至认识睡觉的时候都穿着相同的艺术家。这不见得表示他们很邋遢，反而表示他们的追寻是全天候的。对他们来说，生命、创意、艺术是同一件连贯的事，他们在这连贯的时间和空间中追寻生命的意义，进入一种灰色地带。艺术家容易在艺术和生命之间画上等号，于是也容易将生命中的经验和艺术中的经验相混合。他们人生中可能经历动荡的两性经验，他们通过下一个作品努力寻找这个经验的意义，在这作品的创意工程中又有新的动荡经验，又要通过下一个作品来解，以此类推。

大部分人都接受这个说法，认为艺术家就要非常情绪化，甚至内心混乱才行。所以，谈一场毁灭性的恋爱，对于艺术家来说是正常的，把这激烈的经验作为创作的题材也是正常的。现代人认为艺术家通过作品寻找救赎、意义、治疗甚至报复都是正常的，这似乎就是创意的代价。在今天，艺术家被允许，甚至被鼓励通过艺术来寻找自己。创意已经成为合法的自我治疗的道路。通过创意，我们发现自己人生的意义。

这一切听起来很合理，甚至很浪漫。但我觉得这中间有一个基本问题：“为什么创意可以作为寻找自己生命的合法场域？”说得严重一点，艺术已经成为艺术家的某种治疗方式，而观众则成为治疗过程的见证人。是不是有些价值被颠倒了？什么时候画室成了寺庙，剧场成了禅定中心？在过去，教堂或寺庙是一般人宗教与社交的中心，艺术家也不例外。如果有人想寻找更深刻的心灵修持，想把寻找生命意义当做全职工作，就可以到修道院或寺庙出家，过着僧侣或尼师的生活。今日的艺术场所和昔日的宗教中心最大的差别就是，过去的修行者并不需要制作创意作品展示给大众看。

今天我们会花钱看一位修行者禅定吗？如果真有人付钱看人禅定，那禅定者的禅定本身会不会有所不同？


在生命中寻找艺术，还是在艺术中寻找生命

许多人误以为创意人的天才之处就是把生活和艺术混为一谈。没有这种混乱，没有这种痛苦，就没有艺术。

我并不赞成这说法，最近也有研究指出，大部分的艺术家并不像一般人想象的过着痛苦的生活，相反，大部分艺术家过着快乐的生活。为什么我们很少听说有这种快乐艺术家？主要的理由是这样的故事不动听，所以媒体很少宣传。

生活和艺术绝对有极高的相连性，但是创意人必须区分二者，同时了解在两种场域中都有重要的功夫要学，而这些功夫的性质非常不同。在艺术中我们是艺术家，在生活中我们是人。如果认为自己身为艺术家，只需要努力做艺术家，不需要努力做人，其实就颠倒了这两种场域，自己的艺术也受影响。

有人认为艺术涵盖生活，但事实上是生活涵盖着艺术，人先身为人，后来才成为艺术家。一个人是什么样的人，在生命中有什么样的动机，和他对艺术的追寻关系密切，也高度影响他的艺术创作。如果反过来，先做艺术家，后做人，表示一个人在艺术上建立的价值观反而影响他如何生活，他的艺术最重要，他的人不如艺术重要。

许多创意人这么建立自己的生活和价值观，对于少数创意人而言，这样是可行的。在我看到的例子中，大部分选择这么生活的创意人，得到的是一种混乱的个人生活，充满痛苦，结果也未必得到好作品。不只是艺术领域，许多人的事业也是这样建立的，因为他们把自己的生命和事业相连。这些人或许事业很成功，但事业结束的时候就面临可悲的结果。

当然，我们很难判定一个创意人做人如何，甚至很多人认为没有必要，要判断一个人的作品好不好，比较容易。为了毕加索，我曾经和一位好友激烈争论一个多小时。她坚持我们应该只看作品，不要看人。毕加索为世界创造出这么多艺术品，所以即使他在生活中不断毁灭他人，尤其女人，这都没关系，他的天才给予他一面免死金牌。对我来说，这是有问题的，但我无法说服她。对她来说艺术最大。不难想象，那天的争论没有结论。

前一阵我有机会和丹麦戏剧大师芭芭（Eugenio Barba，意大利籍）同台演讲。他对观众说：

要了解一个作者最重要的信息就是他的生平。

他接着说了自己的故事，描述在第二次世界大战结束的时候，一位意大利青年离家出走，搭乘火车在欧洲的废墟中寻找生命的意义。他最后到了北欧，在挪威的铁工厂中做铁工，后来又做船员，然后才接触戏剧，从事剧场创作。

芭芭的生平说明了很多。来自中产阶级家庭的他，远赴他乡体验人生，在劳动的工作中找到归宿，这说明了为什么他日后在丹麦成立欧丁剧场（Odin Teatret）之后，创作风格染上浓浓的社会主义气息，与小区产生密切关系，并大量运用世界各地多元的素材和剧场形式。

这是与毕加索辩论完全相反的看法。

从其他领域来看，问题更清楚。企业家通过企业寻找自己生命的意义，这似乎可以被接受，但问题一样，他们全心通过自己的工作来寻找生命的意义，而不是通过自己的生活寻找生命的意义。

这种追寻方式本身有一个基本问题。如果企业家通过他的企业寻找企业的意义，这很合理。但是如果他通过企业寻找生命的意义，就有问题了。同样地，许多艺术家希望通过艺术寻找生命的意义，这逻辑是有问题的。我并不是说这不可能，只是指出这目标不完全符合工作项目。这种追寻有瑕疵，在这有瑕疵的追寻中，我们看到的是一种现代人的失落。

事实上，许多成功的企业家提早退休，从事完全不同的嗜好，像登山、飞滑翔翼、写小说、编剧、表演等。他们非常认真地从事新的工作，试图达到专业程度，其实他们还是在通过工作寻找自己生命的意义，而不是通过他们如何活着、他们的生命本身来寻找。这和通过企业寻找生命的意义差别不大。


新潮与原创

现代的创意人都被要求原创，每出新作品都必须有新突破。这是什么意思？这公平吗？

现代人口味很重，永远都需要吞食新的东西。任何新颖的、新潮的东西，都立刻引起人们的注意。我们随时可以看到各种炫目的新潮创意：餐厅用马桶放冰淇淋、观众决定剧情走向、在海底做装置艺术等。流行服饰必须换季，流行歌手每出一张新专辑必须做出新造型，这都是现代的特殊现象。在今天，如果一个创意人不断重复同一件事，不但观众会远离他，连他的同伴也会远离他。创意人的压力极大，不能重复。不只在艺术行业如此，在任何行业都一样。麦当劳菜单上本来就没有多少菜，但永远在变化，永远在现有的东西之上加上新颖的元素，理由是要不断满足观众需要更新的需求。

社会运动美术学者梅萨班斯（Amalia Mesa-Bains）说：“艺术是唯一可以展现真理的地方。”为了展现真理，认真的创意人不断探索思维与形式的边界，在不断自我询问中创造新颖的作品。这种新颖是创意人内心逼出来的、必须发生的一种“新”，而不是刻意为新潮而新潮，值得喝彩，值得敬畏。

有意为新潮而新潮其实不难，新潮本身是廉价的。只要仔细检查一样东西，然后反向设计，就算新颖。如果雨伞是塑料做的，拿卫生纸来做就算新颖；如果篮球鞋应当在篮球场上穿，把它穿到国宴去就算新颖。

我们可以不断举例，今日工商界许多的努力都在寻找新颖的东西、新颖的做法，这其实无关原创性。不断另类思考，不断做出新东西，也不见得“新”。十八世纪科学家利希滕伯格（Georg Christoph Lichtenberg）说：

做相反的，也是一种抄袭。

其实许多今日流行的东西，都是过去曾经流行过的，一切像是在一个循环中再次流行，再次新颖。现在流行喇叭裤，但只要稍有年纪的人都知道，那是喇叭裤又流行了。下一个循环又要轮到什么，等着看就知道。

真正的原创性来自一种需求，而最后呈现的作品不曾被体验过。“新颖”不是目标，如何从需求中找到创意才是目标。如果结果非常新颖，人们会称之为创新，如果不是，不表示不能成为好作品。在文艺复兴时代，当顾主来找米开朗基罗，请他做雕像，他们其实希望他会重复自己，而不会突然改变风格，做出不可预期的雕像。低音萨克斯乐手盖瑞·穆里根（Gerry Mulligan）一辈子被人批评，说他一直用同样的方式即兴演奏。他回答说，爵士乐不一定要吹出新的东西，而是要吹出好的东西，如果他持续地好，这就够了。

爵士乐手明戈斯又说：

谁都能把简单的事变得很复杂。真正难的是把复杂的变简单，不可思议地简单，这才是创意。

天下真有新鲜事吗？神学家英格（William R.Inge）讽刺地说：

什么叫原创？就是没有被发现的抄袭。

在过去，人们对新颖的东西没兴趣，主要是东西要好。大家要的是质量。如果我们活在明朝，想做一件新衣服，我们要的是质量。或许我们找的裁缝做出来的衣服，不论料子、裁剪、色彩、比例都创造了高度的美感，其实这一位裁缝做的就是今天我们所谓的艺术。今天我们不断寻找新颖的东西，难道真的不相信太阳底下无新鲜事这句话？我们敢否认我们的创意一直在重复别人曾经做过的吗？

我知道今天的剧场观众不断寻找新的东西。对我来讲，这带来许多多余的压力。因为我不能全心全意寻找最合适的表达方式，反而在创作背后还要考虑现代观众所要看的“新”。

其实不止艺术，各行各业都在要求新颖。这也正确地反应了我们时代的理路——一种混乱片段的韵律，大家盲目地追求新的东西。作家路易斯（C.S.Lewis）点出了真正的问题：

在文学和艺术的创作中，谁执着于原创性就不可能做出具原创性的作品。反过来说，只要你单纯地努力说出真理（一点都不在乎被说过多少次），你十次之中会有九次具原创性而不自知。

建筑师高迪（Antonio Gaudi）用不同的方式说同样的道理：

原创性就是回到源头。

重点不在新，而在真。纯粹的真，经常自然就新。刻意求新，很难保持真。


接受批评

不管你的表现再好，一定总有脑筋还算好的人认为很差劲。

——英国演员劳伦斯·奥立佛（Laurence Olivier）

创意能带来很大的成就感。事实上，我想不到什么行业，除了体育明星之外，在工作上的成就感可以来得比创意事业更快、更大。当一部新戏在剧场中首演时，剧终幕落，观众起立鼓掌，这种即时的成就感是世界上少有的。很容易沉醉在其中。

一切是相对的。有掌声就会有嘘声。观众起立疯狂鼓掌，同样可能冷漠无情。如果我们陶醉在掌声中，表示我们同样容易在听到嘘声时感到失落，甚至崩溃。

我们必须接受：当我们的作品摊开在公众面前时，观众如何看待，全在他。不是每一个作品都能够对每一个人说话。事实上，我们应当很冷静地看待“观众缘”这件事，而一切的背后，重要的并不是多少人喜欢我们的作品，而是作品本身有没有做好。我能忍受自己的作品做好了，别人不喜欢，不能忍受大家喜欢我的作品，但事实上作品是有瑕疵的。

我不是一个喜欢上台谢幕的人。我习惯只在作品首演的时候，以及最后一场演出才上台谢幕。对很多不明白的观众来说，这很奇怪，因为想象中一位剧作家上台为他的作品谢幕是人生中最大的荣耀。我是感到荣耀没错，但我经常提醒自己，不要被掌声冲昏头。真正重要的是，作品是否真的与观众沟通了，而沟通的又是什么？

美国科幻小说家雷·布莱柏利（Ray Bradbury）提供以下极为重要的观察：

你必须学习如何接受别人的排斥（accept rejection），同时学习如何排斥别人的接纳（reject acceptance）。

当追求掌声变成一种欲望，创作的动机自然就变成对掌声的追求。这对作品本身可能是一种伤害。布莱柏利的话严厉但实在，教我们以一种正确的态度面对批评。当批评来的时候，不管是正面或负面的，正确的态度是保持客观。多少人对我们说好话不见得是因为作品，而是有其他复杂的理由，包括人情关系等等；多少人对我们说好话，而不见得对作品真的了解；多少内行人对作品发表意见，但也因为有各种其他理由，所发表的言论未必忠于作品，而更在反应这一位内行人其他的思维。如此可见，评论本身是一个复杂的丛林，陷在其中是很可怕的事。我们要拿出自己的“测谎器”，了解清楚所有评论之中，不管正面或负面，哪些话对我们是有帮助的。我们经常很难了解，事实上批评最严厉的人可能对我们是最有帮助的，这些都是我们的恩人；而嘴巴最甜，说最多好话的人，其实有形无形中在害我们。


做你自己

终究，创意的关键还是在听从自己的心。现代舞开创者马莎·葛兰姆（Martha Graham）说：

从来就只有一个你。你的表现是独特的。如果你阻挡这个表现，它不可能从任何其他媒介中出现，它永远不会存在，它会消失。

创意的道路，艰辛而孤独。但创意所给予的收获大过人世间多数其他活动。只有做自己，才能创造出真正属于自己的作品。做自己与“利他”、“利己”的对比并无冲突，我们可以尽量去做自己，同时创造出“利他”的作品。“利他”的作品还是会盖上作者独特的个人印章，这是无法也无须避免的。

只有慢慢重新认识自己，才能走向创意之道。重新认识自己的过程可能不容易，跟重新学会如何看这个世界一样。但学会之后，你就不是过去的你，这个世界也不是过去的世界。你的价值观不同了，或许对别人来说，你变得更不可理解，那是因为你登上了更高的观景台，用不同的眼睛观看世界。而这个观景台不管位置多高，它的底部还是深深地埋在属于人类共同的神秘泉源之中。


最后：回到动机

病与药、礼物或垃圾，创意可以做任何的选择。关键在自己要选择哪一条路？

要了解创意力量的真谛，应当了解本书不断提及的“神秘泉源”。这神秘泉源就是我们与生俱来的创意能量，也是所有人共同拥有的创意能量。本书不断强调，要找到方法通到这泉源，而许多创意人、艺术家通往神秘泉源的方式正是通过“忘我”的境界。忘掉自己，反而通到更广大的人类、更神秘的创意能量。

“无我”就是“无私”的境界。道家、佛家都常提到这境界。如果一个人从未接触过佛、道，甚至犹太教，也不表示他不懂。每一个人都曾在山中独处时感到与大自然合而为一的境界。“合而为一”意味着“无我”、“无私”，一切相通相连，宇宙与我一体。其实，这就是创意。

创意的力量是伟大的。我们的创意能到达什么样的境界，最终还是得回到我们的创作动机。动机可以限制我们做出低等的作品，对人类没什么意义，可能只对创意人个人有点意义。动机也可以解放我们，做出最伟大的作品，造福人类。选择在自己。“改变道路最快的方式是改变目的地。”目的地是哪里？这个关键问题，最好在从事创意的开头一定先弄清楚，因为这是源头的问题，这是上游的问题。上游一切经营好了，下游问题还能解决；上游本身污浊，下游出问题，还是得回上游解决。

而更重要的，最关键的，还是在相信自己的创意潜能。我们都生而具有不可思议的创意。渐渐开发而不荒废它，才是活在世界上最完整的见证。吉美钦哲仁波切曾对我说：

最伟大的创意就是在改造自己。大部分艺术家都只是在搅起或倒出一些习惯性的东西，并无新意。真正的创意在于自我的转化。

但愿本书能成为你打开潜在创意、改造自己的一把钥匙。


附录一  创意如何成为一种产业

虽然近年来，“文化创意产业”变成很流行的行业，但事实上我们必须看清楚：“创意产业”必须依赖“创意”才能成立；“创意”又必须依赖“文化”才能茁壮。这是一个前后连锁的关系，没有文化就没有创意，没有创意就没有创意产业可言。

所以很明显，创意要成为一种产业，首先必须有很好的创意。这一点都不奇怪，但并不容易理解。

本书花很多篇幅说明创意的自然产生过程，相信读者可以了解，任何刻意捏造出来的创意不容易顺畅，不容易说服人。这就是“文化创意产业”吊诡的地方：它很难凭空设计出来。必须有所依据，才能在上面加入企业企图。好比说，小区内已经有了海明威的住所，这时当然就可以开始动脑筋，如何把这住所变成一个景点，并且生产诸多副产品。

这是简单的、理所当然的题目。文建会曾经就文化创意产业访问我，我想了一想，举出自己作品“产业化”的几个例子：

《那一夜，我们说相声》是一个舞台剧，但是在流行音乐唱片界的友人吴楚楚经营之下，变成一个破纪录的有声出版品。原来属于小众文化的剧场演出，突然扩大到大众文化的范围。

《暗恋桃花源》也是一个舞台剧，但是在多方面的努力之下，包括与龙祥电影公司的合作，它变成一部得奖的电影，并且票房成绩不错。原本属于精致文化的剧场演出，摇身一变，尤其在林青霞的参与下，成为大众领域中的产品。

二十世纪九十年代，剧场陷入一片低迷，我们想到如何用剧场的创作技巧，以及剧场的演员来制作大众的电视剧。于是《我们一家都是人》诞生，一播出就是六百集。

至于其他，“表演工作坊”能卖多少件 T恤或马克杯，好像无法成为讨论的重点。

好的创意，才能创造价值

反过来看，会有不同的观点出现：好比说，制作人要求我下一出戏编剧的时候一定要做出可以变成电玩人物的角色。这样，在剧场演出的同时可以同步发行电玩卡带。

从企业的观点，或许这个点子听起来不错，但对创意人来说，是吃力而荒诞的。这种做法，可能会让一个原始创意扭曲变形。它背后的动机是赚钱，而书中已说明，在这前提下，很难做出好的作品。没有好的作品，更是不可能找到作品的附加价值及产业化的方法。这是一个恶性循环。

所以说，在创意产业中，没有比原始创意产品更重要的东西。创意无价，创意本身就能创造出巨大的经济价值。

鼓励创意的方式很多，看看邻近的韩国如何刺激电视事业就不难了解。韩国的一些政策，远远比我们想到的来得有气魄。当然，预算也远远超过我们政府愿意在创意上负担的费用。这是一个基本视野的问题。

而真正最重要的，也是我最在乎的，是创意本身的启发。我们社会上充满创意的潜能，有待我们去开发。但不要忘记吊诡的原则：如果我们发展得出纯粹的创意，它将是具有无限可塑性的经济潜能；但如果我们刻意为经济效益而发展创意，它将很难被开发出来。这又回到动机问题。

想起很多年前，我旅行到意大利维罗纳（Verona）。这个美丽的城市有罗马时代留传下来的公元前一世纪的竞技场，也有中世纪、文艺复兴时期艺术家、建筑师留下来的精致作品，能看的东西之多，令人目不暇接。但我发现游客最多的“景点”，是一栋十二世纪的民宅，号称是莎士比亚《罗密欧与朱丽叶》伟大爱情剧中女主角的家，就叫“朱丽叶的家”（Casa di Giulietta）。我当时一愣，因为自己是研究剧场史的，知道莎士比亚并不是根据确切的真人真事写的剧本。川流不息的游客来看的居然是一个创意虚构出来的人所谓的家！想一想真不可思议，没有莎翁，这一切从何发生？

到如今，维罗纳也出现了“朱丽叶的墓”、“罗密欧的家”等景点，人气也相当旺。

这就是文化创意产业吧。


附录二  创意金字塔的进化

本书的“创意金字塔”隐含着一个完整的创意训练。印度明信片上画下的第一张图源自2000年12月。那时的概念是一张“创意地图”。学创意的人可以根据地图学习两种不同场域的各种项目。
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这是2003年画的，在思考写书的时候随身携带，上面到处都是一些笔记。
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这是2005年在意大利湖边画的。
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意大利那一张演变成这张在斯坦福大学上课发的图。在这个阶段，它还是一张“地图”。接下来的思考才决定把它变成一座金字塔。金字塔流程更为明确，多了一些感动，让读者更容易看到目标。
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赖声川的创意学（别册）


1979

《卒塔婆小町》（剧作家三岛由纪夫），导演，美国加州柏克莱大学都汉小剧场。

这是我第一个独立完成的完整导演作品，除了演员的一切指导之外，所有的布景、灯光、服装，都是我自己弄的。那一学年，我是博士班二年级生，要在学校的小剧场做三个完整的演出，没有经费，所以我学会了怎么在没有资源的情况下做出有价值感的东西。从此，我从来不认为钱能买一个好创意。我必须说，三岛由纪夫不太合我的个性，虽然这部戏做出了一个极为特殊的氛围。


1980

《一壶金子》（剧作家普劳特斯），导演，美国加州柏克莱大学都汉小剧场。

罗马喜剧。罗马人在两千多年前就已经搞通喜剧这件事，这是我学习喜剧技巧的重要作品，观众也人仰马翻，不是因为我特别搞笑，而是因为我遵照剧本的指示，本身就很好笑！因为没有钱做布景，我用纸贴在两根柱子上，作为两家人的示意，这倒是蛮搞笑的。

《休伊》（剧作家尤金·奥尼尔），导演，美国加州柏克莱大学都汉小剧场。

奥尼尔的独幕剧，非常难搞的50分钟作品。因为只有一人说话，另一人一直沉默。这部戏考验我一切的学问和才智。后来因为这部戏，我得到柏克莱戏剧系年度创意大奖，完全想不到。最重要的是，我的美国戏剧教授，也是奥尼尔研究权威，包家特老师（Travis Bogard）说：“这是定义这部戏在剧场里该有的演出(definitive production)。”我觉得他这句话给我莫大的鼓励和荣耀。


1982

《等待戈多》（剧作家贝克特），导演，美国加州柏克莱大学赛勒巴克剧场。

这是我的博士学位毕业制作，有经费，也售票，演出八场。剧中著名的那一棵树，我是用国画的方式画在一个很高的滚动条上，我记得还用了爵士乐手Thelonious Monk的音乐做衬底。选角的结果很有趣：“哥哥”是黑人，“弟弟”是犹太人，“波佐”是一位魁梧凶悍的女性，“幸运”是一个温驯的漂亮女生，这部戏让我得到全校的年度创意大奖，我记得还有奖金750美元。


1983

《昂丁》（剧作家吉拉度，导演雪云·史卓克），副导演，美国加州柏克莱大学都汉小剧场。

其实我毕业制作都做完了，但这一部才是我真正的最深度的剧场创作学习，跟着雪云老师上了人生最重要的戏剧课程。

《现代西方剧场中之东方汇流》（Oriental Crosscurrents in Modern Western Theatre），作者，美国加州柏克莱大学戏剧艺术博士论文。

很少人提到我的博士论文，但它存在。而且我自认为在学术上还算很站得住脚，并且有很多新的见解，到今天还算新。前一阵子我回柏克莱演讲，当时戏剧系主任杰克逊教授（Shannon Jackson）介绍我的时候说，她认为我当年的博士论文是现在所有跨领域表演艺术研究系所最标准的论文模板。其中一章关于奥尼尔的，在博士论文完成之前就已出版在美国重要的学术刊物上。有一天我会把整个翻成中文，它代表我多年的学术思索。


1984

《我们都是这样长大的》，编剧、导演，台北艺术大学戏剧系演出，台北耕莘文教院。

这一部戏似乎改变了一切，它是从我上课给学生的作业发展出来的。作业的题目是一个表演题目：“请用任何方式表现你生命中一个重要的经验。”虽然是学生演出，但对台湾剧场影响深远。不但是剧本、演员的表现流畅自然，更是因为所谓的集体即兴创作方法引起所有人的注意。

《摘星》，编剧、导演，兰陵剧坊演出。

和台湾当年最重要的实验团体兰陵剧坊合作的集体即兴创作作品，探讨智能不足儿童的世界。当年参加的16位演员中，有第一次合作的金士杰、卓明、李国修、金士会、黄承晃等，还有第一次上台演出的丁乃竺、丁乃筝！这次演出，可以算是震撼了许多领域，包括剧场，以及社会工作及教育界。

《过客》，编剧、导演，台北艺术大学戏剧系演出。

我半年之内连续做了三个作品，前面两个是自由文体，拼贴式的场景组合。《过客》是一个惊悚戏，里面还有凶杀案和复杂的情结。可能是因为当时有学者说：“赖式即兴创作还不错，但是只能做出片段式的组合。”这部戏是做给他们看的吧！我记得当年真正创作期只有二十几天。演出反应非常强烈。


1985

《那一夜，我们说相声》，编剧、导演，【表演工作坊】演出。

【表坊】创团作。这可能是台湾剧场的一个里程碑，一个转折点，让艺术创作和大众文化结合在一起，也拯救了相声艺术。但事实上这都不是我们的用意！我只是想探讨相声这么一个珍贵的传统，为何会在急速经济发展之下死亡？意外创造了新戏剧形式，也创造了一个新的戏剧市场。

《变奏巴哈》，编剧、导演，台北艺术大学戏剧系演出。

有人说这是我最复杂的作品，确实有一点吧！我想做一个戏，来反映巴哈赋格曲的结构。演出过程中，24位演员不断变化队形、动作和对话，同时有巨大的球体、三角锥和方块在台上缓缓移动。我很喜欢做这种被后人称为“意象剧场”的作品，但是后来很少有机会。


1986

《暗恋桃花源》，编剧、导演，【表演工作坊】演出。1991年重演，美国及亚洲巡回；1992年拍摄成电影；1999年重演；2006年四度重演，与明华园歌仔戏团合作演出；2006年至今，北京版巡回大陆；2007年于美国斯坦福大学翻译并导演英文版；2007年于香港导演粤语版及两岸三地版；2010年越剧版；2015年翻译并导演美国版于俄勒冈莎士比亚戏剧节(Oregon Shakespeare Festival)。

《那一夜》之后，刚成立的剧团承受巨大的压力，因为第二出一定要做出一部超越《那一夜》的戏，我们给观众的答案就是《暗恋桃花源》。

《田园生活》，编剧、导演，台北艺术大学戏剧系演出。

所谓“田园生活”就是现在的都会公寓生活。台上一个“田”字型，里面住着楼上楼下四家人，都是不同的家庭结构。跟《变奏巴哈》一样，就只有三场演出，后来就再也没演过，可能很难吧！这有种契诃夫的味道，我很喜欢。

这几部在北艺大做的戏出来的学生，都是在台湾剧场独当一面的。包括陈立华、鸿鸿、罗北安、萧艾、王世信、刘培能、陈立美、刘权富、梁志民、邓程惠、王月、林丽卿、陈慕义、陈明材、孙宝贵、王柏森等。


1987

《圆环物语》，编剧、导演，【表演工作坊】演出。

【表坊】第三部作品。在票房上完全超越了《那一夜》和《暗恋》，让台湾剧场在短短两年之内形成一个算成熟的剧场。这部戏是根据奥地利作家史尼兹勒（Schnitzler）的一部戏《循环曲》（La Ronde）的架构出发，拼出一个混乱可怕但非常好笑的爱情链。奇怪，到现在也没有重演，真是一部好戏。我回头看剧本，它在1987年讽刺的一切社会现象，包括电视制作和荒谬的爱情观，到今天都还是一样。

《西游记》，编剧、导演，【表演工作坊】演出。

两厅院落成在开幕戏做的新歌剧。我写剧本做导演，陈建台作曲。这是一个庞大的探索，算是《变奏巴哈》的进阶版。所谓的《西游记》是三个旅程，往古代的西方取经，往现代的西方取绿卡和生命的意义。演出六场，演员有来自歌剧界、京剧界和剧场界，后来没有再制作过，我相信没有人有这个能耐。太庞大了！


1988

《落脚声——古厝中的贝克特》(剧作家贝克特)，导演、翻译，台北艺术大学戏剧系演出。

这是在台北市一个苏州庭园式的环境里做的戏，非常特别。观众由导游带入现场，然后引自不同的环境看不同的戏。相当难忘。


1989

《回头是彼岸》，编剧、导演，【表演工作坊】演出。

创作停了一年多，重新出发。这也是一部探讨两岸关系和中国人根底的戏。当时被喻为我最好的作品，之后再也没有演了，实在太多戏！来不及重演。要想办法尽快让观众看到这个戏。

《这一夜，谁来说相声？》，编剧、导演，【表演工作坊】演出。

不应该说是《那一夜》的续集，而是姊妹作。其实也是《回头是彼岸》的姊妹作！因为观众对我们的相声系列有巨大的期待，于是这出戏一出来就轰动。1990年在香港演出时，大陆当年驻港的领导曾经跟我们说这部戏一定要到大陆演，因为是探讨两岸关系最直接的一次对话，又让人笑破肚皮。余秋雨老师在新加坡看的，在他的《文化苦旅》中花了一些篇幅写下它的感觉。他对我说：“这部戏的高潮会是在大陆演。”至今还没，我很期待！


1990

《海鸥》(剧作家契诃夫)，翻译、导演，台北艺术大学戏剧系演出。北京央华、【表演工作坊】演出，2014年至今。

契诃夫是我最喜欢的作家之一。这个作品把《海鸥》放到30年代的中国，配乐都是周璇的。观众问我：“为什么那么好笑？”我说：“因为契诃夫写的就是那么好笑，我什么都没有加。”


1991

《台湾怪谭》，编剧、导演，【表演工作坊】演出。

和李立群一对一的创作，连助理都没有。佩服他两小时的独角演出，这部戏也算是更开拓了我们相声系列的逻辑和格式。到今天还有人跟我说，这是他们最喜欢的【表坊】作品之一。

《面试》(剧作家范·意大利)，翻译、编剧、导演，台北艺术大学戏剧系演出。

校内的演出，我唯一一次带大一本科的学生，很有意思。节目单直接写在墙壁上，字大大的，让观众一边看戏一边看节目单。

《牯岭街少年杀人事件》（杨德昌导演），电影监制。

和杨德昌、侯孝贤是多年的朋友，也经常和他们交流关于创意的概念与想法，他们对我的影响很大。杨导现在已经不在了，太早离开我们，实在怀念他。这部作品把台湾电影，我敢说华人电影，带到一个新的深度和高度。


1992

《暗恋桃花源》，电影编剧、导演。

从1984年就不断有人找我拍电影。后来我很想拍《暗恋桃花源》，跑去问杨德昌，他觉得我行不行？他用英文跟我说：“Film is a process of mind.你一定行的！”


1993

《那一夜，我们说相声》’93版，编剧、导演，【表演工作坊】演出。

重新制作，新的演员班底，在编剧上做了很多调整。


1994

《飞侠阿达》，电影编剧、导演。

我的第二部电影，与任何舞台剧都无关。在国际上反映非常好，但在台湾票房惨败。最近有人说想重做，变成美国背景。

《红色的天空》，编剧、导演，【表演工作坊】演出。

根据我恩师雪云的同名剧本，重新即兴发展而成。重新回到1983年、1984年的精神，自由文体片段的组合。像诗，像音乐。


1995

《一夫二主》(剧作家高多尼)，导演、翻译暨改编，【表演工作坊】演出。

一部极为疯狂的喜剧，我改写了高多尼几乎三分之一的剧本，自认为结局比原来的有意思。

《我们一家都是人》，电视编剧、导演（1995-1997, 共244集）。

这是用剧场即兴创作的方式来做电视。本想只做40集，后来总共演了600集。我觉得我们创造了一个特殊的电视生产线，但后人无法仿效。有一点像我发明了一台新种的汽车，但只有我们几个人会开。


1996

《新世纪，天使隐藏人间》(剧作家库许纳)，导演、翻译，【表演工作坊】演出。

也是该剧的华文世界首演。我觉得美国作家库许纳的作品很像【表坊】的作品，不论结构、社会关怀、突如其来的诗意，都很像是我们会做的。


1997

《又一夜，他们说相声》，编剧、导演，【表演工作坊】演出。

这次相声系列探讨的是中国思想史，应该说是中国思想还适不适用于现代中国。


1998

《先生，开个门！》，编剧、导演，【表演工作坊】演出于香港。

香港进念20面体荣念曾导演邀请创作的一个20分钟短剧。

《我和我和他和他》，编剧、导演，【表演工作坊】演出。

一个非常特别的作品，创作过程中我曾经迷路，后来是演员们把我拉起来完成的。还真的蛮复杂，有关记忆、爱情、政治、工商结构、现实与理想、自我与另我、过去与现在、大陆与台湾……

《灵戏》(剧作家郭宝昆)，导演，新加坡实践话剧团演出。

好友郭宝昆生病了，要我帮他导这一部很像现代能剧的作品，也因此认识了北京人艺的林连昆老师。

《红色的天空》，编剧、导演，香港话剧团演出

我的作品第一次用粤语演出，第一次和香港话剧团合作，非常愉快。对香港当年的剧场有它一定的影响。

《绝不付账！》，舞台设计，【表演工作坊】演出。

我为丁乃筝导演设计了一个全歪的舞台，让演员在上面不知道该走还是该摔，她很喜欢。

《红色的天空》，编剧、导演，北京版演出

这个重要的演出是我第一部在大陆的作品，由林连昆老师组织的年长国家级演员作为班底。这个演出是独一无二的，有太多“第一次”在里面，主要也让我第一次和大陆这些资深演员一起工作。在当年话剧市场极为低迷的北京，这部戏发挥了很大的影响力。


1999

《十三角关系》，编剧、导演，【表演工作坊】演出；北京央华、【表演工作坊】演出，2012年，至今。

向电影导演伍迪·艾伦致敬的作品，也是根据台北一段超现实的名人公开三角恋爱关系而写的，让你笑到觉得痛，痛到觉得痛心。主角唐从圣演出前十天生病住院动手术，赵自强临时来救火，这是伟大的义举，我们看得很过瘾。

《红色的天空》，编剧、导演，北京版台湾演出。

因部分演员无法到台，变成台湾版的金士杰、冯翊纲、陶传正都上场，形成了一个两岸剧场明星版，极为有趣，空前绝后。


2000

《菩萨之三十七种修行之李尔王》，编剧、导演，【表演工作坊】演出于香港。

又是荣念曾导演邀请的小戏。但据他说，他认为这是我最好的作品。后来戏剧学者黄承元也做出长篇文章探讨此剧。为什么能把佛法和莎士比亚放在一起？当我提出这个想法时，宗萨钦哲仁波切曾经对我说：“很有意思，很少能够有机会让病碰到药。”

《如梦之梦》，编剧、导演，美国加州柏克莱大学工作坊演出；台北艺术大学戏剧系演出，2000；北京中央戏剧学院工作坊演出，2001；香港话剧团于香港演出，2002；【表演工作坊】演出（台北），2005；北京央华、【表演工作坊】大陆巡回演出，2013年至今，新加坡巡回演出，2014年。

或许是我最特殊的作品。在《创意学》书中也详细提到创作此戏灵感发酵的过程。我非常喜欢那一次创造出来的“环形剧场”演出形式，甚至愿意一辈子都用这种方式来做演出，但偏偏没有合格的剧场。这些年各地开始盖符合《如梦之梦》演出的剧场，或许我的理想能实现吧！

《千禧夜，我们说相声》，编剧、导演，【表演工作坊】演出；北京、上海巡演，2001；片段参加中央电视台春节联欢晚会，2002；北京版于北京演出，结合两岸演员，2002。

相声系列再次演进，戏剧形式更为明显，后来参加春晚，是人生中难得的经验，但我实在觉得从两个多小时的作品中抽出十分钟演给全国看，大家应该不是很容易可以进入状况的。后来用这个戏作为在北京成立的北剧场的开幕剧，非常怀念北剧场，可惜它经营了几年之后就停了。


2001

《如梦之梦》，编剧、导演，北京中央戏剧学院工作坊演出。

徐晓钟老师请我去北京中戏教课，只有四天，但他们都希望我能排出《如梦之梦》的片段。我很惊讶学生学习的能力及速度，于是就做出了八小时《如梦之梦》的头两小时，在人艺小剧场演出。当天挤破头，我在那里不曾看过那么多人，大概有六七百人以上，连窗户都塞满了人。

《一妇五夫？！》(剧作家高多尼)，导演、翻译暨改编，【表演工作坊】演出。

又在高多尼的剧本上做文章，玩得很愉快！

《等待狗头》(剧作家贝克特)，导演、翻译，【表演工作坊】演出。

在博士毕业制作后19年，重新导演贝克特的经典作品，再次试图突破自己。我在剧场内搭出一条从观众席后方延伸到舞台最深处的走道，让所有戏在这走道上发生。有的观众问我，为什么？我说，贝克特的剧本开宗明义的舞台指示就写得很清楚：“一条乡村道路，一棵树，傍晚。”


2002

《新加坡即兴》，编剧、导演，与香港话剧团演员合作于新加坡演出。

郭宝昆老师于同年过世，这是纪念他的演出。从不知道要做什么，慢慢演变成一个有魅力的谜题呈现在舞台上，我非常喜欢这个作品。


2003

《在那遥远的星球，一粒沙》，编剧、导演，【表演工作坊】演出；新加坡巡回演出，2004；为斯坦福大学翻译英文版，2007。

为张小燕女士特别写的剧本，希望她能够从丧夫之痛中走出来。整个创意发想的过程在《创意学》中有提到，整个故事是在梦中想到的，记得还在梦中告诉自己：“醒来，醒来！”醒来后强迫自己爬起来，把它写下来。

《乱民全讲》，编剧、导演，【表演工作坊】演出，2003。

开心地回到早年自由文体的拼贴方式，玩得很愉快。女儿梵耘也正式参加演出。


2004

Michael Jordan活动，2004。

大家不敢相信我还为乔丹做过演出！特地为他设计他在台湾与球迷见面的场景与流程。演出前，我跟他两个人坐在后台聊天，没有别人，我成功地克制了所有的欲望，没有跟他拍照，也没有要他的签名。你们知道我是多大的篮球迷吗？但我认为那么做是得体的。事后他跟我说他太喜欢那次在台上的经验，他从来没有那样过，我们让他自在而自信。

《出气筒》，舞台设计，【表演工作坊】、外表坊时验团演出。

为李建常做的一个神经质的舞台设计。基本上每一场戏由演员自己在一张大纸上画出场景，该场景用完就撕掉，他们玩得很开心。

莫扎特《唐·乔望尼》（Mozart’s Don Giovanni），歌剧导演，国家交响乐团演出。

莫扎特《女人皆如此》（Mozart’s Cosi fan Tutte），歌剧导演，国家交响乐团演出，2006。

莫扎特《费加洛的婚礼》（Mozart’s Le Nozze di Figaro），歌剧导演，国家交响乐团演出，2006。

指挥家简文彬邀请我分三年导演三部莫扎特的歌剧。虽然在音乐厅演出，但我都是当做完整的剧场演出，观众也这么认为。灯暗后，观众忘记了自己不是在剧场里。我把每一部戏都放在亚洲场景里：《唐·乔望尼》在现在的台北；《女人皆如此》在30年代的上海；《费加洛的婚礼》在清朝。台湾的歌手实力真强，每天排完戏，我开车回家听国外CD，都觉得我们的歌手唱得比他们好，这应该是事实。这几次高水平的演出，希望有天能重现。莫扎特是天才，我如果可以到他那个时代，希望他会选我做导演，相信他会对我的处理满意。简文彬后来问我：“说白部分（recitatif）怎么可能处理得那么自然？”我说，“莫扎特本来写的就是这样，本来就应该是这样！”

《我们两家都是人》，电视编剧、导演（2004, 共59集）。

本来没有要再做电视了，但当时候的台湾社会，因为政治而导致人心浮动，我想通过电视喜剧提供一个缝合疗伤的机会。


2005

《这一夜，Women说相声》，编剧、导演，【表演工作坊】演出；新加坡巡回演出，2005；北京版大陆巡回，2007。

再一次挑战自己，女人说相声，让表坊相声系列的最新进化增添色彩，后来在大陆巡回，在各地相当受欢迎。

《上海故事》，编剧、导演，上海戏剧学院实验演出。

上海戏剧学院邀我做八天的研习营。希望我教他们即兴创作，我问他们要教到什么程度，上戏的老师们说：“能不能直接做出一个戏来？”于是我抱病做了一个一小时的演出，也是环形的，是后来《如影随行》的前身。


2006

《中间道》（Stories for the Dead），编剧、导演，美国斯坦福大学多元艺术中心演出。

我把《上海故事》的精神拿到美国去。同样的用一个问题作为即兴创作的开头：“你认不认识一个人，最近往生，但你认为他到不了你认为他该去的地方？”在上海，我得到的故事是温馨而怀旧的；在美国，我得到的故事是血腥而暴力的。于是这部戏就变成了一个离奇的谋杀案，而且是《如梦之梦》式的环形剧场演出，美国观众看了有点傻眼。我的演员有各种民族的，美国人、墨西哥人、越南人、柬埔寨人、伊朗人、阿根廷人，还有台湾去的留学生。

《暗恋桃花源》明华园版，编剧、导演，【表演工作坊】演出。

让已经在众人心目中认为是经典的《暗恋桃花源》，做了一次大大的突破。把《桃花源》的部分变成台湾歌仔戏，由台湾最著名的明华园来演出，真的很过瘾，也感觉很登对。我们从1500位子的“国家剧院”，演到1万位子的台北“小巨蛋”，观众又再看到这个作品的另外面貌。

《暗恋桃花源》，编剧、导演，北京版。

这是近年来非常重要的演出。在很多人的心目中这几年大陆的话剧市场，就是因为有这个版本的《暗恋桃花源》所注入的强心针，才会如此发达。到如今该版本已经演出超过400场。演员像一家人一样，不但仍然热爱此戏，还感觉到这演出的神圣感和使命感。我常想，对大陆的观众来讲，如果你这一辈子看的第一部话剧是《暗恋桃花源》，你可能这一辈子就会成为话剧迷，这也是我对这个作品继续巡回的期许。


2007

《如影随行》，编剧、导演，【表演工作坊】演出；新加坡巡回演出，2008；大陆巡回，2008

第一次有这样的经验，反而把英文的剧本变成中文，《中间道》就是这样变成《如影随行》的。


2008

《陪我看电视》，编剧、导演，北京央华，同年大陆巡回演出；台北演出，2009。

这是我第一次在大陆从零开始做出一个戏剧创作，题目又极为庞大，就是30年来的电视史，结果我很喜欢。

《宝岛一村》，编剧、导演，【表演工作坊】演出；新加坡巡回演出，2009及2012；大陆巡回演出，2010，至今；美国巡回演出，2011及2014；澳门巡回演出，2011。

接在《陪我看电视》之后，我又要处理一大段近代史。这两个作品都是大段的历史，又是在两岸的个案。《宝岛一村》创作过程前面辛苦，后面相对顺畅。我得到的回响，尤其来自年长的眷村人，是非常令我感动的，我心里一直想，这个作品不能对不起眷村人的记忆，我想我做到了。后来到大陆巡回演出，本来有担心大陆观众会不了解台湾眷村的情境。欣然地发现这个问题完全不存在！大陆各地演出反应之真诚、热烈，让我非常感动。


2009

《这儿是香格里拉》（丁乃筝导演），电影监制。

回到美丽的云南帮忙这部神秘作品的拍摄。

《水中之书》，编剧、导演，香港话剧团委托制作。

多次合作的香港话剧团邀我教他们即兴创作，做一个全新的戏，因为刚做完《陪我看电视》和《宝岛一村》，其实我心里是空的，完全不知道要做什么。后来香港本地给了我灵感，在金融海啸最惨淡的日子里，编出了《水中之书》。

“台北听障奥运开闭幕式”，总导演。

这个开幕式，耗费了我一年半的时间，是台湾40年来最大的活动，前面又有北京奥运的开幕式作为人们心目中的典范，我是何等的压力啊！但我想得很清楚，如何做出一个符合听障者的需求加上台湾的特殊美感和文化特质，这应该是很好的指导原则。从庄严的开头，到逗趣的结尾，我觉得我们做到了。第二天所有台北人都说自己感觉到很骄傲身为台北人，这一点让我很欣慰。


2010

《快乐不用学》，编剧、导演，【表演工作坊】演出。

这是根据《水中之书》改编的。也把香港特殊的渡轮文化转成台湾的火车文化，我希望这个作品尽快可以在大陆演出。

“台北国际花卉博览会开幕式”，艺术总监。

做完听奥，花博显得简单多了，又在室内，我们做出了一个非常有美感的开幕式，也很热闹。


2011

“2011台湾灯会”，艺术总监。

台湾一年一度的灯会，是国际瞩目的活动，每一年都吸引几百万人。今年在苗栗，县长找我们帮忙，希望能做一点不一样的东西。我们做出了四个主题馆和一个水中戏，也是因为已经是后世博时代，观众向往的也是能走进去体验的场馆。我设计了三个客家土楼，里面都有不同的主题。灯会第十天，也是倒数第二天，一天之内挤进100多万人，把台湾交通几乎瘫痪掉了。整体破纪录，有800多万人参观。

《那一夜，在旅途中说相声》，编剧、导演，【表演工作坊】演出；大陆巡回演出，2011—2013，2015；新加坡巡回演出，2012。

第七出相声剧，我第一次大胆地运用自己生活中的经验作为素材，可以算是我的旅游笔记，更像一个生命对谈，有些远离相声，但更贴近生命。

《梦想家》摇滚歌剧，编剧、作词。

庆祝辛亥革命百年。这是一个特殊的经验，因为作曲家陈致远老师在工作未完成之前突然过世，剩下所有的音乐工作留给我来总管。我觉得这个戏应该是很感人的，我想说的话也很简单，就是不管怎么样，我们能够有今天，有一些人我们是一定要感谢的。


2012

《十三角关系》，编剧、导演，北京央华、【表演工作坊】演出。

时隔多年后有机会能再次搬演，我将它视为一个全新的舞台创作，而非重演。排练过程中，我细细检视每一句台词，每一个转折，力求它的真实性，当年的荒谬喜剧直到今日依然成立。


2013

《如梦之梦》，编剧、导演，北京央华、【表演工作坊】演出。

实在很难想象《如梦之梦》能够再度被搬演，甚至是到各个城市巡回演出，光是搭建舞台就必须花掉整整一个星期。

“乌镇戏剧节”，发起人、艺术总监。

古镇里的戏剧节，就像是一场戏剧人的嘉年华会。除了策划戏剧节之外，我还为了戏剧节设计、改造了好几个空间成为剧场。


2014

连台戏《让我牵着你的手……》（剧作家罗卡摩拉）、《海鸥》（剧作家契诃夫），翻译、导演，北京央华、【表演工作坊】演出，大陆巡回演出，2014年至今。

隔了24年再度导演契诃夫的作品。这次做了一个有意思的安排，下午演出作品，是根据契诃夫与他的妻子欧嘉，一生的书信往来内容而写作的《让我牵着你的手……》，晚上演出契诃夫的经典作品《海鸥》，就是希望观众能从不同的角度来欣赏契诃夫。

《梦游》，编剧、导演、空间装置，乌镇戏剧节演出。

第一次造访乌镇时，这栋白莲古宅的空间以及庭院在我脑海中留下深刻的印象，我想要做一出戏，能够让演员跟情节在其中流动，保留古宅原有的美感，加上传统的昆曲，于是就有了《梦游》。
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