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    感动于惠尼中学的信任


     


    本书是一篇报告文学，取材于我在惠尼中学（Whitney High School）的实地观察。惠尼中学是一所明星高中，位于加利福尼亚州的喜瑞都（Cerritos）市。在惠尼中学体验生活的日子里，我旁听了一些老师的课，艰难地参加了几次考试，和学校辅导老师共度了一些时光；我还教了一门写作讨论课，了解了如何用右脑画画，而且由表及里地了解了一所伟大公立学校所具有的外在和内涵。


    就本书而言，学校行政主管、老师、职员、学生，都容许我每天侵入他们的领地，获取写作素材。当他们得知我此行的目的是为加州排名第一的公立学校写一本书之后，慷慨地欢迎了我，这超出了我的期望。学校的管理层不仅爽快地答应了我，而且没有任何附加条件。校园内也没有任何一处地方是我不能进入的，我的写作或采访主题也没有受到任何限制。在此，我衷心感谢惠尼中学的教职员和学生，他们对我的热情、信任与开放，超乎寻常，令我感动。


    我尤其要向下面的这些惠尼中学学生表达特别的谢意，他们不惜花费时间和精力配合我，使我能够了解他们的经历和观点：安琪拉（Angela）、妮思恩（Nisreen）、塞西莉亚（Cecilia）、安娜（Anna）、克莉丝汀（Christine）、丹尼斯（Dennis）、托尼（Tony）、斯特拉（Stella）、阿尔伯特（Albert）、布莱恩（Brian）、雪儿（Cher）、伊琳娜（Irene）、詹尼弗（Jennifer）、爱莎（Aisha）、阿贾伊（Ajay）、科莎（Kosha）、诺兰（Nolan）、莎琳（Sharleen）、大卫（David）和马克（Mark）。我要感谢的人还有很多：我在惠尼中学期间认识的所有学生，在这里，我向他们全体致谢。我也非常感谢那些天天准许我坐在教室里听他们课的老师：罗德·齐奥尔科夫斯基（Rod Ziolkowski，罗德老师，物理课老师）、黛比·亚格姆斯（Debra Price Agrums，黛比老师，美术课老师）、戴夫·博汉农（Dave Bohannon，戴夫老师，历史课老师）、安娜·帕尔米耶里（Ann Palmieri，安娜老师，英文课老师）、乔安妮·查马克（JoAnne Charmack，乔安妮老师，公民课老师）、苏姗·斯廷森（Susan Stinson，苏姗老师，英文课老师）。


    惠尼中学校友，三位年级专任辅导老师之一的雪莉老师（Shirley），她对学校的历史及内部组织运作非常了解，是我的宝贵消息来源。雪莉老师总是不厌其烦地解答我数不清的问题，而且她总是能为我的工作提供方便。我还得感谢她的同事，辅导老师盖瑞·麦克哈顿（Gary McHatton）、黛博拉·洛根（Debra Logan）和实习辅导老师凯瑞·林（Carey Lin）；联席校长（Coprincipal）芭迪·海格（Patricia Hager），还有秘书凯伊·科特雷尔（Kay Cottrell）。凯伊在惠尼中学成立时就来了，不管是什么问题，她都可以给你找到答案——尤其是你问话态度很好的时候。


    最后，我必须感谢校长汤姆·布洛克（Thomas Brock），他毫不犹豫地对我打开学校的大门，而且在接下来的时间内，无论学校情况好坏，他始终继续向我敞开大门。


    我的经纪人、朋友，苏珊·金兹伯（Susan Ginsburg），我最好的编辑，简·依塞（Jane Isay），我的太太、伴侣和至爱，唐娜·维尔兹（Donna Wares），要是没有她们无数次坚定的支持，本书不可能出版。身边总有聪慧女性的帮助，是我莫大的幸福。


    出于保护个人隐私，全书中出现的学生一律只提名不提姓。个别情况下，某些学生的名字和身份背景都进行了改动，以便保护他们的隐私。至于涉及他们的事件描写，则没有进行改编，保持了真实性。


    惠尼中学的事件和人物的描述，包括对话和心理活动，都来源于我在学校的直接观察和现场报道，以及我对老师、学生、教职员做的访问。


    本书取材丰富，一些地方使用了惠尼中学学生写的文章，这征得了他们的同意，列出他们的全名如下：安娜·崔（Anna Choi），写父亲部分及“生活吉祥物”部分；克莉丝汀·加内特·洪（Christine Janet Hung），写“痛并快乐着”部分；杰夫瑞·沈（Jeffrey Shum），写华裔家长部分；珍妮·朴（Jane Park），写身为韩裔美国人的心声部分；塞西莉亚（Cecilia），写“还有别的路可走吗？”及“惠尼中学接纳了我”部分。


     


     

  


  
    引言：和“理想”有个约定


    我应该说多少真话


    门外飘来一缕微风，好似一声轻语在招呼我，我抬起头，安琪拉（Angela）站在教室门口，几绺黑发散落在苍白的脸颊上，一层层的黑眼圈，颜色一如她细长手指上的炭笔痕迹。脸上常有的害羞微笑不见了，日复一日的熬夜使她看来脆弱不堪，仿佛一阵风就能把她刮倒，她站在那儿，在晨曦的蜜黄光环里——等到她发现我一脸茫然的样子，才明白我根本不知道她要说什么。


    “我必须知道，我在个人小传中应该说多少真话，”她解释道，“我真怕把一切都搞砸了。真话，有没有可能会说得太诚实了？”


    我一下子明白了安琪拉担心的事，原来是魔鬼词“个人小传”。在这个地方，大家嘴里迸出这个词时，往往仿佛同时吐出骇人的魔气。惠尼中学的应届毕业班，大多数人正在进行一项秋末仪式——大学申请，他们整日六神无主，一拖再拖，不愿跨出大学申请的最后一步。期末考试、大学标准测验（college boards），或是高级选修课考试（Advanced Placement exams）、周六微积分强化班等，就连戴夫·博汉农（Dave Bohannon）先生给历史课缺课太多的学生举办的那个声名狼藉的补考，也都没有个人小传那样令人既可怕又可憎。


    “你何不先给我看看你写了什么？”我小心翼翼地反问她一个中性的问题，“然后，我们可以再谈。”


    才这么一提，安琪拉眼睛立刻睁大，“噢，不行，绝不能给你看！我一写完就撕掉了。太多的个人隐私了。”


    个人小传因为包含了太多隐私，被撕成了碎片。自从学年伊始，校长找我义务当写作老师以来，这是我第三次听到这个古怪的理由。这些孩子立刻就让我明白，构思并创作一篇一两页的精彩个人小传，比起申请大学的马拉松式课程，甚至有更多的关卡会带给他们更大的压力。即便是惠尼中学这所排名顶尖的公立高中的全A学生，有些人也承认心虚，觉得写不出关乎自己前途的750个精挑细选的字。他们考试能力极强，是标准化测验主宰一切的时代的产物：从小孩的教育前途，到学区的未来经费，无不参照种种测验的成绩。然而，这些测验考的全是阅读，不是写作。如何组织承上启下、逻辑连贯的文章结构，写出精彩的开头、正文和结尾，已经不再是学校优先讲授的内容。可是，各大学的招生办还是不断在个人小传上加码，提出各种奇怪的写作要求。例如，加州大学洛杉矶分校（惠尼中学学生特别热衷的大学）十分典型的建议是这么说的：“个人小传是展示你个人天赋的最佳方式……这两页文章让我们有机会认识真正的你。”几篇个人小传背负着如此沉重的任务，以至于大学申请表上留给个人小传的空白区域，成为他们申请入学许可过程中一切焦虑抑郁的聚焦点，这和他们父辈“胜似闲庭信步”的大学申请方式有着天壤之别。


    校长汤姆·布洛克（Tom Brock）生性乐观，找我教写作的时候，不知怎么忘了提到个人小传的写作犹如雷区，必须步步为营的性质。“你去教，他们一定会非常高兴，”他保证，“你好好享受乐趣吧！”当我转述给那些孩子听，要他们放轻松点，在严格的申请过程中，不妨把个人小传当作一件趣事时，每个人都睁大眼瞪着我，好像我的脑筋有问题。终于有一个男生回答道：“你还不如叫我们把鞋子脱了，光脚走在碎玻璃上，好好享受一下乐趣！”如果他是带着微笑说的，那就更有趣了。


    个人小传焦虑症，在学科成绩顶尖的惠尼尤其严重。学生老是说：“要是进不了哈佛、耶鲁、麻省理工，我这辈子就完了。”而进取心超强的父母，也是心比天高。他们会说：“要是你进不了哈佛、耶鲁、麻省理工，我们哪有脸见亲朋好友？”学校里的升学辅导老师（college counselor）拥有的信息搜集权，就连美国中央情报局长都会羡慕，他们能提供每分钟更新的各大学招生信息，让大家随时准备成为一个理想的申请人。这些信息原本是为了减轻压力，可是今年效果恰好相反，一举推翻了几项长期公认的前提。最重要的一些就是，常春藤盟校和其他顶尖大学一向急于吸收所谓品学兼优的学生；新情报显示此模式已经过时，于是，所有那些打篮球、参加乐队、在教堂义务服务的学生，花了数年时间累积无数个小时的课外活动，这些孩子累得半死，目的是要构造一份展示品学兼优的辉煌个人小传，却突然发现自己不过是发明了一种增加简历厚度的无聊操练。现在，辅导老师告诉每一个人，理想的申请人应该要有一个全心追求的目标——一项自己深爱的活动，最多两项，凭借认真与热情成为熟练精通，而且还有充分的时间享受生活。这样的乾坤颠倒，让学生觉得上了个大当。有的小孩从幼儿园起，就开始课后补习，这一路完全是在朝大学进军。一个学生在我的写作讨论课上痛苦不堪“以前看重广泛的活动，但现在他们说，都不算数了！”


    升学辅导老师的内幕信息名单里，另一个流行词就是“挑战”。许多大学的招生处现在喜欢的个人小传不那么重视赢得胜利，而是更加重视学生在生活中面对的困难。但安琪拉想知道，如何选准极佳的角度，既可在个人小传中讲一个克服挑战的故事，又能避免乞求、同情和怜悯。


    安琪拉的几个朋友已经在朝自我深处搜寻，以解决这个微妙问题：电影小导演莎琳（Sharleen）写，她那离弃成习的父亲，一再唤起女儿对家庭团圆的希望，然后一再令希望的肥皂泡破灭，终于逼使自己在高筑的幻想中寻求慰藉。


    塞西莉亚（Cecilia）写她在养老院义务教手工艺时极微妙的情绪，写得优美极了。文字中描绘了一个患有风湿病的老人，用他的决心和毅力使她明白了怎么看待自己在艺术这条路上的奋斗。她写道：“我走到他身后，手指滑进剪刀的大圈孔，引导他沿着图案的边线剪下去，而他报以一个微笑，嘴唇微噘，不断泛出眼泪的棕色眼睛两侧，鱼尾纹皱了起来。”


    不过，那些描写生命与心灵的片文只字似乎并不多见。大多数孩子来到写作讨论课，简直一筹莫展，不是诉诸让人耳朵起茧的陈词滥调：“我乐于面对生命的挑战，只有这样，才能使生活更有意思。”就是采取不顾一切的良心忏悔：“我开始偷东西，但越来越冷漠……我知道，一旦铐上手铐，我就彻底完了。”


    在个人小传的创作上，安琪拉遇到的困难不亚于别人。几个星期前，她给我看的初稿，是一篇忧伤的小小回忆。以前她每天下课后，必须留在上锁的教室外面，坐在铺了地毯的走廊上，乱涂乱画来打发漫长的时间，直到五点以后才能搭车回家。当年纪够大，可以开车了以后，她总会主动去带那些年纪小的学生回家，她们跟她当年一样困在学校，要等到父母下班后才能被接走。安琪拉的这篇个人小传大部分内容在写其中一个学生的故事，而不是她自己的故事。安琪拉的文章取名为《救救我》，内容却离题万里，毫无标题所显示的紧迫性。她的笔调平淡，毫无感情可言，口吻类似于诊断书，仿佛她的生活只是实验室里的一个实验，几乎没有流露半点自己的想法和感受。读这篇文章，你根本不可能知道作者会拉小提琴、弹钢琴、打鼓，而且演奏得非常棒；美术老师认为她是惠尼中学最有绘画天赋的几个学生之一；你也不会知道，有一年夏天在贫穷的墨西哥村落教西班牙文，带小朋友演戏；你更不会知道，她牺牲自己的时间在教室大楼里悬挂同学的美术作品，展示别人的成就。安琪拉是来自移民家庭的美国青少年，擅长文艺，她的日常生活是一场又一场的文化战争。为了跟上课业，她每天读到深夜，然后发狂似的作画到黎明。然而，在这篇文章里，她把自己的形象贬低成一个无病呻吟的青春期少女，拥有的就是心中那点怨言，以及一串汽车钥匙。我建议她从头来过，在文章中多写点自己的东西。一时之间，她似乎吓了一跳，还有一点儿惊喜。不一会儿，她就皱起眉头说：“小心你所期望的。”


    平常说话从不高声的女孩，这时完全变了个人，话说得又快又急，“我昨天晚上填写的那张申请表说：请写下造成你成绩不稳定的所有可能因素。这句话使我愣住了：问题是我不知道从哪里开始写，要写到哪里才停笔。你说过我应该多写点自己，多写点生活在里面，可我不知道怎么告诉他们我弟弟的事，有帮派逼他加入的事，他的愤怒，以及有时候他怎么疯狂地发泄怒气……我不知道怎样写我爸妈，他们怎么不让我学美术；每次我坐在爸爸车上，我怎么假装睡着，免得要跟他讲话；他们怎么坚持要我去念斯坦福或加州大学洛杉矶分校，根本不考虑我的感受，我看了一眼加州大学洛杉矶分校的校园，就对自己说，‘我不要待在这个地方！’”


    她终于停下来吸气，肩膀耷拉下来。在这半分钟内，她说的话，比全校大多数人六年以来听过的都多。“我爸妈不知道我在申请这个学校，”她坦言，现在声音压得很低，仿佛父母会随时现身而听到，“我真的很喜欢这个学校，可是他们认为不够有名。要是我申请到了，他们会怎么办？我要怎么办？我昨晚想把这些全写下来，可是申请表上空的地方根本不可能写得下。就算写得下，我也不想写出伤害家人的话。可是我又希望学校了解我的真实感受。最后我气疯了，就把稿子撕掉了。”


    安琪拉又停顿了一下。她刚才盯着外面阳光斑驳的水泥地，现在转而直视我的双眼，“所以我需要帮忙。因为我必须知道：我应该说多少真话？”


    



    喝出来的成绩


    不到下午两点，惠尼中学的啦啦队正在进行一项它们最熟悉的“惯例”：八个女孩穿着白色与金色相间的拉拉队套头上衣跟裙子，挨近星巴克的咖啡吧台。她们手上抓着的那一杯杯大号拿铁咖啡，以及堆得高高的摩卡星冰乐（mocha Frappuccino）咖啡。她们一边大喝，一边赶回去练习拉拉操。这些孩子可能每天早上六点以前起床，凌晨两三点左右睡觉，这中间清醒的时间简直全放在课业上，提神的咖啡饮料对他们来说是必备的。她们说，要熬过一天，不靠咖啡不行。而且，嗜好咖啡刺激的惠尼中学学生还不只她们。这家星巴克店位于学校南边的三条街外，一个开放式购物中心里面，简直已经成为学校的分部。十二岁大的小孩，有的站在柜台前还得踮着脚才看得见脸，大口大口吞下浓缩咖啡调成的饮料，而且面不改色。过去十年左右的时间，咖啡不仅变酷，对许多中学生来说，它已经是正常饮料了。一刻也坐不住的拉拉队队长科莎（Kosha）就是最好的例子。她七年级进惠尼中学，之后六年，完全投入严谨苛刻的学校生活。她是模范学生、天生的领袖，爱搞笑、有吸引力、才华横溢，嘲讽人时则妙语如珠——她是逗老师喜爱的那种学生，倒不是因为她特别善解人意，而是因为恰好相反：她总是带给老师挑战。可是，跟许多同学一样，科莎的活动之多、时间表之满，是过去的中学生无法想象的，连今日企业界精力最充沛的首席执行官，恐怕也要自叹不如。科莎是个瘦高的女孩，有几次，她从活动现场偷偷溜进教室，由于太困，坐在座位上就睡着了。


    她毕业那年所选的课程极为繁重，疲惫成为生活的模式：她选的五门高级选修课（Advanced Placement classes，简称AP），相当于把大学一学年的课业，挤在高中五分之四个学年内上完。课程包括经济学、英国文学、西班牙语、物理、高等微积分。任何一所美国的高中，不论是私立或是公立，都不可能有比这更具挑战性的课表了。这一课表的代名词就是两个字：挑战。美国大学替入学申请人评级，每所大学的计分方式各不相同，而且通常是个秘密，常春藤盟校那套恶名远扬的学业指数（Academic Index）就是一个例子。不过，有一项标准是众所公认的：凡是选择就读学校提供的最具挑战性的课程，必获加分。高级选修课计分高于荣誉课程（honors），荣誉课程又高于大学预科课程（college-preps），大学预科课程高于普通课（general）——结果是一场顶尖中学之间的学术军备竞赛，看看哪一所能提供最多的高级选修课，于是孩子被迫挑起更沉重的课业负担，以便够得上大学入学条件。学年结束时，经过一连串使人精疲力尽的全国性测验，科莎的五门高级选修课（假设她每科都至少能在五分的满分中得到四分）可以让她少读一整年大学，只要三年就可能拿到学士学位。她的眼光盯住了耶鲁大学、宾州大学、斯坦福大学，前两所是东海岸的常春藤名校，另一所则是西海岸同样响当当的高校。从另一个角度考虑，科莎省下的将不仅仅是时间，还有一年三万美元的学杂费。


    这种课业负担够让人忙的了。但是，要充分了解科莎一天的活动，必须在五个小时的大学等级的课程外，每天再加上两小时的拉拉队练习、一小时的历史课助教、学生会的资深职位、参加毕业舞会的策划、参与模拟联合国的活动、课后及周末在补习班任教、大学申请的表格填写、个人小传和面试的设计，以及她对“加州高中小姐”选拔的积极参与。每天，科莎花四小时写功课、阅读一些与课程相关的读物，然后在六点左右回家，吃一顿分量不大的素食晚餐后，先睡一会儿，再起来工作到深夜。


    这就是今天顶尖中学学生一天的生活写照。科莎似乎很享受这种体验，整个人格外精神抖擞，显得极度忙碌却又能保持平衡。她的朋友们承认，不是人人都能做得跟她一样好，而科莎也认为，她没有什么时间，或者根本没有空来约会、看电影、逛街，或是做任何其他青少年常做的事情——只不过偶尔和拉拉队的队友喝喝咖啡，队友跟她一样是担负重担的学生。科莎甚至把假期都贡献给学校了：上一个暑假，她每天早上六点起床，去参加经济学夏令营。而且，在全校学生都打算升学的惠尼中学，她的时间表并非是独一无二的。


    难怪，当地的星巴克这么吸引惠尼中学学生。中午，获准离校的孩子在这儿买一杯咖啡提提神。放学后，约在这儿讨论小组作业，或者自习。晚上快到十一点，咖啡店就要打烊了，而英文作业还没写完，或是微积分期末考试还没准备好，这个时候，唯一需要克服的障碍，就是准时出现的惺忪睡意。因此，有学生会遭遇更极端的事情。某个校友有些晚上会在附近转悠，向很少数的几个顾客兜售更强烈但属非法的兴奋剂。这是新的流行趋势：滥用药物不是为了使自己兴奋，只是为了熬夜。星巴克里有些孩子有预感，可是没人作声，至少目前没人作声。 所以，能力超强、升学有望的今日中学生，他们这一切令人肃然起敬的成就——伴随的是同样令人肃然起敬的压力与负担，这已被很多学生视为成功的代价——不但每天展示在惠尼中学的课堂上，也展示在购物中心的一间咖啡店里。这家咖啡店配制的加糖添味饮料，跟惠尼中学学生沉重的眼皮形成一种绝配，这种机敏的促销不得不令所有广告代理商忌妒。任何人只要在惠尼中学待上一会儿，就知道这所学校完全符合我们对公立学校的所有期望：努力、认真、成绩优异，具备其他学校最缺乏的使命感、学习的热情、涉足社会的承诺、提供安全的避风港，以及最后一点：拥有众多学校艳羡的测验分数。这最后一点对于在这个讲求财务责任、预算与学校的表现密切相关的时代，绝对是最重要的一点。然而，建立一所大家梦想的公立中学，有一些当初不曾设想的后果，现在同样逐渐显现：创造出新一代成就高、压力也大的年轻人，他们的绝望不是因为哪一科的成绩不及格，而是因为得了一个B；他们拼命学好课业，一个劲地参加课外活动，不是因为自己喜欢，而是为了让自己的大学申请表看起来漂亮。有时候他们觉得，如果进不了全国最有名的几所大学，这辈子就完蛋了；他们或许会为了应付繁忙的活动或是难以达到的期望，而受到引诱开始作弊或是吸食兴奋剂；即使已经在折磨人的SAT中拿了1500分（这个成绩高于99%的应考人），他们也会重新报考。为什么？因为，多出十几分或二十分，有可能就决定信箱里收到的是塞满了新生须知、厚厚的“耶鲁欢迎您”的信封；反之，可能收到令人寒心、薄薄的里面只有一张纸“亲爱的申请人，我们很遗憾……”的信封。


    厚与薄，这就是最后的归宿！科莎哭丧着脸讲：六年的拼命，就浓缩在打开信箱找信的那一眼，发颤的手指所捧着的那封信还没拆开，结果已经呼之欲出，根据信封的尺寸而出现的发抖或是狂欢的悲喜两重天。这是科莎和163个同级毕业生今年所期待的一刻，一场又盼望又害怕的期待，经历过那漫长、美妙、累人的六年，如今最高潮时刻就要来临了。说什么新新人类，科莎他们是压力人类。


    “在这儿”，十二年级学生托尼（Tony）排队等在拉拉队女生后面，发出不带任何欢乐的笑声，说道：“4是个神奇数字。我们都想得4.0的平均成绩。我们都靠4个小时的睡眠过日子，而且，我们可能需要4大杯拿铁咖啡才能熬过一整天。”


    



    最好的推荐信


    “天啊，每年我最痛恨的就是这个时候了。”罗德·齐奥尔科夫斯基（Rod Ziolkowski，后简称罗德老师）坐在书桌前呻吟，厚厚的一叠推荐信请求摆在眼前，他的这个下午就要埋首在案头了，而且眼看着晚上和周末的时间也得搭进去。


    罗德老师的太太往门外走，脸上挂着同情的微笑，“每年你都这么说，”她轻柔地说，“可是，时候又到了。”然后，她溜出门外，享受着外面南加州温暖的十一月的阳光，留下丈夫做他最讨厌的差事，人人畏惧的个人小传教师版：大学推荐信。


    罗德老师今年一共收到三十九封推荐信的请求。他从来没有拒绝过任何一个学生，然而，经历了十五年的教书生涯，这些信写起来依然是那么慢、那么困难——仅仅是一页长短的信，仍然要花他两个小时左右的时间。他已经写了好几个星期，现在截稿期限日益临近，仍然有高高的一堆待写。虽然他大可草草了事，或是用一份固定格式的模板信，填填空就行了，他却不愿意那么做，即使教师的薪水并不包括写信这种事情。但罗德老师却把它理解为是为了学生的前途而自愿承担的义务，是一份特权，同时也是一种折磨。如果有一天，他不再愿意花精力做这件事，罗德老师觉得那他就该另谋高就了。他的案头堆着一份份学生的调查问卷、论文和个人陈述，他已经伏案忙乎这些好几个小时，而现在，他发僵的背快要了他的命，直起背时好像能听到像湿木头在壁炉里的噼啪作响。他在搜寻每个人的那点独特的东西，以便写出一封独特的推荐信：希望能够说明孩子们为什么特别，而一切都要浓缩为四百字。有时候，他在学生写的个人小传里找到他要的东西……


    “远方的天鹅河上……好远好远。”


    在这之前，我从没有当众唱过歌。从我小时候起，我父亲最喜欢的曲子就是天鹅河（Swanny River）。他老是要我在钢琴上弹这首轻快的曲子，他好跟着唱，他的歌喉实在令人惊叹。虽然我从来不练习，而且总是在升G键上出错，他却始终说我是世界上最优秀的钢琴手，说从来没听过任何人弹得比我好，说我才华横溢，双手运指如飞，滑过琴键毫不费力。父亲总是请求我跟他一起唱，可我从未答应。我是个彻底的胆小鬼，绝对不敢有当众高歌的惊人之举。三姊妹中我最小，几乎从来不开口发表议论。不过，有一天我终于引吭高歌了，我听到了自己的歌声；多亏父亲，我明白了自己也有歌喉。


    我父亲于2000年7月29日早上七点四十九分去世，这一天，距离他的六十大寿还有三个月……


    罗德老师在惠尼中学教物理和数字电影制片。教书是他的第三个职业，以前他做过标准石油公司（Standard Oil）的高管，舞台及电视演员，年轻的他仍然不时出现在深夜电视节目的墨西哥快餐广告里。今年是他转来惠尼中学的第二年，之前他大部分的教书经历都在另一所中学，那是惠尼中学的冤家对头。但是他很快就成为孩子们最喜欢的老师之一，这也是为什么他带回家的公文包总是装得满满的，里面全是学生的推荐信请求，不只是喜欢数理的学生找他，就连害怕学数理的学生也找他。当他说得兴起时，学生围绕在身边，一副围着篝火听鬼故事的样子，只不过他的“绝活儿”是神秘的光或重力等物理知识。他的实验室里总有孩子三三两两聚在一块儿，不是建造机器人，就是编写电脑程序，或是想搞清楚他们写的力与距离的方程错在哪儿，为什么在计算罗德老师的家居货栈的零碎东西做成的水球发射器时，射程总是短了三十米。孩子们真是喜欢那玩意儿：一共有七队参加，每一队要算出自己那队的水球根据理论能飞多远，用粉笔画好靶，让罗德老师站在靶心，然后发射水球“导弹”，穿过校园，哪一队能准确到把物理老师淋成落汤鸡，就得A。


    罗德老师答应学生的是物理教师所能写的一封最诚实的信。他的推荐信有三种基本类型：第一类最为直截了当，是替物理成绩出众的孩子写的，在课堂上他们的手举得高高的，随时都有正确答案。你只需要告诉申请的学校他们有多聪明，未来在科学研究上表现会多杰出就行了。更容易解决的是第二类信。那些孩子艰难地学着物理课，但是从不停止努力，费九牛二虎之力才及格——在课堂上他们手举得高高的，随时有好问题。在他们的信里，你只要说他们不管决定做什么，都能表现出色，因为他们绝不放弃。这些学生让罗德老师忘记吃午餐、放弃课后休息的时间，几乎每天都跟他们在一起做功课，现在罗德老师继续阅读他们的个人小传，寻找令人难忘的细节，希望能突显他们，好从招生工作人员手头成千上万封申请文件中脱颖而出。他要那些工作人员了解，对这些学生而言，分数只是申请过程的一部分，但绝不是最重要的一部分。


    星期五下午两点三十四分，我到拉帕尔马区际医院（La Palma Intercommunity Hospital）的时候，母亲命令我停止抽泣，她不准我哭哭啼啼去见父亲。我很快使自己静下来，走进病房。父亲躺在那里，插着鼻管，病房里静得连跟针掉在地上都能听见。爸爸，我来了，你的小甜甜三号在这里。他实际上已经成了植物人，看起来不像是听得懂我在说什么。为了振作他的精神，我开始唱《雨中曲》（Singin-in the Rain），它是我们俩最喜欢的歌舞片《雨中曲》的同名主题曲。一个月前，我们一起看了这部大片，而且都是头一次看。虽然父亲很少看美国电影，可是他爱极了《雨中曲》中吉恩·凯利（Gene Kelly）、唐纳德·奥康纳（Donald O’Connor）、戴比·雷诺兹（Debbie Reynold）无与伦比的歌舞表演。我一直在拼命维持镇静，可是声音不断忽高忽低，因为我哭得太厉害。“我在雨中欢唱……多美好的感觉，再次我感到幸福……”他的眼睛吃力地撑开一道缝，左嘴角绽开微笑。他知道是我。


    在父亲的葬礼上，牧师问两个姐姐和我想不想在来宾面前说些话。这对我来说一直是极度勉强的事。可是我知道，所有在场的人当中，父亲一定最想听到我们的声音。我们按照大小次序发言，我左手紧握手帕，身体在颤抖。终于，我站在所有人面前——父亲的同事、朋友、兄弟姊妹、我不认识的人，还有五十四岁骤然成为寡妇的母亲面前。我直盯母亲的眼睛，停了一会儿。“远方的天鹅河上……好远好远……”我爱你，爸爸。泪水让我只唱出那两句，就唱不下去了。可我还是唱了，我终于为父亲唱歌了。我知道他听见了。


    最让罗德老师费尽心思的是第三类推荐信，也是这堆信中数目最多、写起来最痛苦的那一类。那些学生考试成绩不错，功课按时交，不迟到，不添麻烦——可也从来不在课堂上发言，除非被点到名，他们很少表现突出——不管是好得突出，还是坏得突出。“要怎么样替他们写一封像样的信？”罗德老师抱怨，“说些什么呢？他们考试得A，高兴得乐开了花？然后呢？”


    他要学生填一份问卷，有时候可能从里面抽丝剥茧找出一个推荐信的主题，但即便如此，也有材料不够的时候。他认为问题在于，与以往相比，现在的好学生比较不愿意冒险。标准化测验的兴起，占领了教室、课程和大学入学申请，使孩子们宁可保守点，不出风头，也就不会犯错误。同样的诱因驱使会说西班牙语的孩子，选修西班牙文作为外国语文，轻松拿A。尽管他们无聊得要命，从兴趣上讲，宁可去学法文或日文，开拓自己新的兴趣领域。罗德老师相信这种态度越来越常见，而且，在他的课上，为什么有那么多聪明的孩子一整堂下来也不举一次手，或许原因在此：我何必站出来，冒着出错的危险？学生看不出来这么做有什么好处。


    今晚罗德老师已经在这第三类资料的泥沼里跋涉了好久——好学生、善良的学生、反应快的学生——然而不管他怎么尽力，写成的推荐信读起来似乎都一样。他又气馁又疲倦，当拿起这叠的最后一个文件夹时，他看到是安娜（Anna），不由得微笑了起来。安娜负责打扮成学校吉祥物，在集会和运动比赛上戴着巨大的米老鼠手套，以好笑又好看的自创舞步娱乐大家。她是一个甜美、聪明的电影迷，一心梦想成为《洛杉矶时报》的影评家。去年，安娜在罗德老师的课上奋力挣扎，到最后，罗德老师尽可能委婉地建议她，从物理荣誉班转到难度较低的大学预科班。她没有心灰意冷，反而听进罗德老师对她的鼓励：“你既不愚笨也不迟钝。人人各不相同，”他简单地说，“时候到了，你就会懂的。”安娜很快就证明他没说错：在新环境里，她如鱼得水，她郑重宣布罗德老师的课是她最喜欢的一门。结果，学校的年度物理奖颁给了她。比起天生擅长研究科学的其他同学，罗德老师毫不迟疑地选择表扬她的成就。


    他知道安娜在十一年级时，并没有太多诸如此类的快乐时光，那一年她总是沉默退缩，一反常态，只有在全力扮演吉祥物的时候例外。他们曾经略微谈起她父亲去世的事情，不过与其说是交谈，不如说是互相安慰，因为他最近也遭受丧父之痛。在此之前，他并没有读过她的个人小传，现在书房里面，只有一盏台灯照着已经暗下来的房间，太太在旁边做着自己的事。


    说真的，我对人生根本一无所知。我看了无数集奥普拉·温弗瑞节目（Oprah Winfrey Show）、萝西·欧唐纳秀（Rosie O’Donnell Show），还有芭芭拉·华特斯（Barbara Walters）访问癌症患者的特别节目。癌症跟我的生活丝毫也不相干。我曾经这么以为。过去有那么一段时间，我真的相信自己手中握有全世界，那时我认为我在地球上的每一天都是理所当然属于我的。其实，这世界根本不欠我任何东西。毕竟，我凭什么认定那些价值非属于我不可？我必须承认，我曾经问自己一些很自私的问题：谁会跟我一起看道奇队比赛，替队中球星马克·格鲁兹拉涅克（Mark Grudzielanek）加油？毕业典礼上，我会朝谁挥舞毕业证书？结婚时谁会牵着我走过红地毯？谁会不准我穿着袜子睡觉？我不知道自己实在很小家子气，问这些问题，可是至少我问过，用自己的声音问过。多亏了父亲，他让我明白了，不然我不会有声音。


    读完安娜两页的个人小传，罗德老师止不住热泪盈眶。太太注意到他的脸颊湿了，吃了一惊，问他怎么回事。他只把安娜的个人小传递给她。没多久，她也开始流泪。两人都在重新回忆，是什么原因让罗德老师每年花这么多时间在这些推荐信上。然后，他开始写，用坚定的决心驱赶了疲乏，他决心尽自己最大的努力，写一封最好的推荐信，让安娜能进任何一所她想进的大学，不管这个骤然丧父的家庭是否负担得起学费。

  


  
    第1章 成就天使的魔鬼学校


     


    心智健全才会体魄健康。


    ——莎士比亚，《驯悍记》


    来了新老师


    “我们这里的孩子很好，是非常棒的学生。我很喜欢在这儿教书。”戏剧老师朱迪·伊莫波塔（Jodi Improta）对身后六个新来的老师骄傲地介绍道。在领着他们迅速在学校巡视一圈后，“可是，有两件事情你们务必要记住……”朱迪老师当惠尼中学的戏剧组组长，可不是没有原因的：她知道怎么吊学生胃口，让他们迫不及待地想听她下一句话。“第一，那些孩子们爱乱扔东西，”她一边说，一头朝图书馆外面地上一个可乐瓶和几个纸团点了点，那是刚才来领教科书的孩子留下的，“他们从来不捡纸屑，非要你逼着他们才肯做。”


    朱迪老师捡起那些垃圾，投入垃圾筒，随后推开了一道双扇门，进入一栋像方形旧仓库的学校建筑。她暂时停下敏捷的步伐，稍停片刻，时间刚够介绍走道上经过的一个又一个教职员，并指出墙边凹处那几架无比重要的复印机和过塑机，这些新老师茫然地点着头，希望尽量记住所有信息。他们被朱迪老师给催眠了，没一个人想到后面还有精彩的好戏。“好了，第二件你们务必要记住的事，”她轻快地接着说道，“有些孩子会作弊，作得可凶了。”


    六张脸一齐转过来，眉毛微蹙，嘴唇紧闭，注意力全集中在她身上，其中一个新老师发出不自然的笑声。柏油地面有垃圾是一回事，但这么毫不掩饰地说出作弊这回事，却出乎意料。


    毕竟，她说的可是惠尼中学！加州排名第一的公立中学，是全国屈指可数的最优秀学校之一——既有贵族学校的品质，又只收取公立学校的学费。惠尼中学校长可能享有名人待遇，但在当地超市和大家一起排队付账时，却没人认识他；他的学校上了不全国性新闻，在加州也是默默无闻。然而，惠尼中学的测验成绩可以跟全国最优秀的公、私立中等学府相媲美，全国最好的大学用尽各种方法追逐惠尼中学的应届毕业生，就像着了魔的影迷一样。在惠尼中学，几乎没有哪一年没有出现一个或两三个SAT满分的学生。很多人从别的城市迁居到地理位置不怎么样的洛杉矶郊区，就为了送小孩进惠尼中学，这还不算什么；还有的人从别的国家移民过来，就只为了上一所美国的公立中学。毕业典礼那天，惠尼中学不止有一两个满分毕业的学生，往往有一打以上成绩4.0的学生一一列队和校长握手。


    “不用太过惊讶，”朱迪老师提醒大家，“我们的孩子很聪明，总找得到办法钻制度的空子。他们有些方法你想都想不到。”她接着描述一个精心设计的伎俩，几个学生以无线方式把考试答案传送到各自的掌上电脑。


    六名新教师刚来的重担简直让人无法承受。首先，他们要经历没完没了的中学仪式：参加学期初迎接返校的教师会议，会议的议程漫无边际，咖啡淡而无味，一堆术语只有圈内人士听得懂。随后，他们跟着去熟悉教室，有些要和资深教师共用，另外有些房间不是需要清理就是需要修理。然后，他们要忍耐看完一卷《国家地理杂志》摄影师摄制的启发式录像带，缓慢而沉重犹如丧礼，里面郑重提出的“日常创意”声明听来仿佛是一种夸张的嘲弄。


    好不容易，他们终于到了现在这次十分钟的游览，是在开学前的两天，给新老师的唯一一次校园介绍，简要地参观一遍不怎么起眼的硬件设备。像大多数新人一样，他们张大了嘴，看着陈旧的地毯、墙壁、家具，以及走廊里的双层衣物柜，全都漆上了橘红、芥末绿、黄色、棕色、金色的彩虹色调——一般保留给上世纪70年代某些郊区住宅厨房的色彩，却尽情涂抹在一间又一间的教室里。对那些已经习惯的人来说，这种非同寻常的丑陋色彩反而是个骄傲，证明了这个事实：虽然按学生比例来算，惠尼中学得到的政府经费比同学区其他学校少，却有着超群的表现，位列加州第一。可是，这些老师初来乍到，无法领会如此隐晦的美丽。看起来，他们受惊的程度远超过自傲。


    朱迪老师很同情他们。她多说了几句作弊的事，并不是想吓坏他们，只是想告诉他们事实——她想，让新来的老师有了心理准备，胜过作弊给他们当头一棒。“这里的孩子真的很好，”她确信地说，“在这里教书非常棒。可是他们承受的压力太大——来自家长、老师和大学。也许有一部分是我们老师的错，可是真有些学生觉得不作弊不行。所以你们得要注意防范，仅此而已。”


    然后，他们回到校务办公室，游览宣告结束，挨着一条漆着橘色和黄色的长桌，上面堆满了为教职员工准备的甜甜圈等点心，以及等着装订的一叠叠准备发给新生的资料。学校校长汤姆·布洛克博士，高高站在桌上，大胡子脸上挂着一个大笑容，正在左顾右盼，好像在视察他的疆土。“欢迎加盟惠尼中学！”朱迪老师没忘记先说了这句话才离开，去整理自己的教室。


    



    匪夷所思的开学日


    新学期开学时，美国人口普查中记录在案的每一个民族、种族、国籍都能在那些查看课表、走进各自教室的学生里找到代表，其中亚裔脸孔占绝大多数。上世纪80年代期间，加州州立大学研究发现，喜瑞都周围的人口拥有北美最多元的族群，而惠尼中学是促成这个原本以荷兰裔、葡萄牙裔为主的小村脱胎换骨的主要力量，该地因此摇身一变，成为美国少数几个亚裔人口最多的城市。几千个韩裔及华裔移民选择来喜瑞都，而不去美国其他地区，就是冲着惠尼中学的名声而来。城里有几家房地产经纪商，把经营目标放在未来的移民上，因此赚了大钱：他们在韩国报纸上刊登广告，列出喜瑞都待售的房子。惠尼中学及其耀眼的成就总是列在广告的显著地位。惠尼中学这所排名第一的公立学校，使得这一小片不起眼、不靠海的郊区，放射出令外国人难以抗拒的魅力。不久前，当校长赴韩国首都首尔开会，公车上有人注意到他胸前忘了拿下来的名牌，上面写着校名。“你是惠尼中学的校长？”他被问道。他还没开口，车上的乘客已经在排队要他的签名了！


    



    学生心思各异


    开学那天，惠尼中学的停车场里最为热闹，从最初的寥寥几辆车变成一列接着一列不耐烦排队等候的银色和白色的运动型多功能车、厢式旅行车，以及偶尔出现的皮卡，一直堵塞到鞋匠大道（Shoemaker Avenue）。闪烁着琥珀色方向灯的车流回旋反复，使得半条街的交通陷于瘫痪。年轻的脸庞在暗色的车窗玻璃后面张望，看着一幢方形单层建筑物，想着自己未来六年的生命就要在这里面度过。他们的脸上有些显得迫不及待，又似乎有点焦虑不安。开学日总是到得太早，即使是惠尼中学的开学日。


    爱莎（Aisha），学生大使，一心要进哈佛，正在想：新学年快点快点开始，这一年绝对棒极了。


    大卫（David），电脑通，成绩不断下滑，正在想：我不能再这样整晚待在外面玩电脑，不然今年别想撑过去了。


    妮思恩（Nisreen），七年级，个性好强，有个在惠尼中学教数学的母亲，正在想：我恨数学，我恨数学，我恨数学。为什么第一节课就是数学？


    安琪拉，天才画家，父母认为画画的只比要饭的高一级，正在想：我要怎样申请艺术学校，而不对爸妈说谎？


    查尔斯（Charles），人气极旺的高年级学生，正在想：我的心脏跳得这么厉害，干嘛不停下来，到底会怎么样？这样滥用药物，我熬得过这一年吗？不用药物，熬得过吗？别人会不会一眼就看出我的样子来？


    当年纪较大的孩子停好车，七年级学生弯下腰跟父母亲吻说再见后，所有人都涌向棕色大门，门上年复一年的油漆不均匀地隆起。新生看起来很小，动作迟疑，看着眼前粗矮的褐色墙壁，不知道开学头一天会发生什么事情，南加州泛白的淡黄色天空下，夏日的高温已经笼罩在他们周围。他们张嘴瞪着一个十一年级学生，他头上挂着显眼的耳机，不顾大热天穿着黑色皮夹克，紧追着每一个听得到他声音的人，说他名字改了，现在叫内龙（Nalon，是原来名字的倒拼），因为他的特立独行已经出了名，有些老生半信半疑。老生边走边聚成小群，从六月到现在还没见过面的朋友互相打招呼，观赏彼此的冲天发型、返校装扮和衬衫口袋里的MP3播放器。沉沉的背包满满鼓起，几乎每两个人中就有一个手上拿着可口可乐、星巴克的高杯子，或是最新款的手机，即使加州的法律禁止这个无处不见的产品出现在校园里，但无济于事。虽然一天才刚开始，孩子们已经在查看语音信箱，打几个简短的电话，发短信给在校园别处的朋友。他们毫不费力地用这种简单的方式交谈，这类网络语言仿佛是他们与生俱来的本能，但英语教师却视之为洪水猛兽，一点也不觉得有理由LOL （是Laugh out loudly的缩写，“大声笑出来”的意思），尤其是眼看这些电脑缩写钻进作业和报告，而且越来越常见，连惠尼中学里十分优秀的学生也不例外。


    当然，其他的社团聚集也在进行，这是自从有中学社团以来，就已遍及于校园之中的现象。这些社团是流动的、重叠的，但是显而易见，什么人都有：人缘好的和孤僻的，追逐模仿的和目空一切的，慌慌张张的和满不在乎的，起哄的，大多数时候沉默的，爱打扮的。不过，没有什么动作很帅的运动员：惠尼中学经费短缺，成立以来绝大部分时间都没有自己的体育馆，体育课曾经被迫在一片空地上进行，而那里也是毕业典礼的场地。而且，不论年纪多大，正如所有的人类团体，其中总有领袖——学术、社交、政治皆然——他是任何集会的中心人物，仿佛万有引力朝他的方向倾斜：这样的孩子决定了社团的基础。


    



    老师奇招迭出


    整点钟敲响的前五分钟，校园里空了，学生找到自己的教室，坐在上世纪70年代的附有迷你仿木桌面的塑胶椅上。第一天第一节课开始了，学生与老师的交锋即刻展开。学生注意力全集中在实际问题——考试有几次、有多难、选择题还是问答题。老师呢，则把做老师所最看重的东西一一提出，在这一串冗长的说明中，学生忽而感动、忽而惊异、忽而沉闷。


    每位教师开学第一节课都会跟学生讲清楚，内容虽大同小异，但重点各有千秋。学生研究老师的字眼和语调，好比算命师在读掌纹，希望借以判定他们的弱点，并揣测老师心目中的优先顺序，同时比较传言和实际之间的差别，搜寻可以预测未来这一年的线索；此时，老师同样也以相同的方式默默估量每一位学生。


    一位十一年级的英文老师，警告大家上课时要把手机关掉：“如果响了，就是我的，我有一抽屉的手机。”公民课老师则告诉毕业班学生，他们尽管带零食来上课，不用在意学校禁止吃零食的规定——条件是，有巧克力吃，就要分点给老师一起吃。七年级的初级代数课老师给新生的见面礼是一个小考。“别紧张，不算在学期成绩里，”她向那些惊慌了的十二三岁小孩保证，“我只是想看看你们已经懂了多少。”同一时间，八年级的社会研究老师——在她手下遭到课后留校处罚的学生数目创下惠尼中学的纪录——发给大家一份严格的行为守则，要他们在一张反对作弊的誓约上签名。隔了几间教室，情况却正好相反，那里的十年级英文老师毫不在意作弊，出同样的考题给不同的班级，二十年来没课后留校处罚过任何学生。就在同一时间，新来的生物老师也提到作弊的问题，使本已怨声载道的学生更受不了，他重复在新老师见面参观上听来的教训，然后阴沉沉地保证，“我会注意看着你们。”


    “我喜欢开学第一天。”新英文老师安娜·帕尔米耶里（Ann Palmieri）兴高采烈地说，学生很惊讶，因为听起来像是真心话，即使这堂大学级别的文学高级选修课上，睡眼惺忪的十二年级学生报以呻吟。引发抱怨的是她的课程大纲，内容比前任教师足足多了一倍，有大量的莎士比亚（Shakespeare）、乔叟（Chaucer）、勃朗特（Bronte）、康拉德（Conrad）、但丁（Dante），以及传统文学典籍里的其他作者。半数学生当场威胁要退选，他们说，时间表已经过满，实在没办法应付更多东西了。很多人本来想靠选这门负担不太重的课，让自己有一点额外时间去对付微积分、物理那些令人精疲力尽的课业。可是，当安娜老师告诉他们，这个大纲根据的是她前一所学校的同一门课，那所中学在圣贝纳迪诺（San Bernardino）沙漠里一个西班牙语社区，帮派、毒品、贫穷造成的问题层出不穷，并不以学业而闻名，不像惠尼中学，视傲人的成绩为理所当然，这时学生静了下来。安娜老师并没有加重语气，“你们的意思是，同样级别的功课你们读不了？”这位新老师可不会被加州分数最高的学校或学生给吓倒，“好吧，走的时候请把课程大纲还给我，我下次还可以用。用不着砍更多的树造纸，我的纸已经不少了。”下课前埋怨的声音并未停息。“别忘记《呼啸山庄》要读到第八章。”她以虐待狂的愉悦语气说道，回答她的是一阵新的呻吟与哀号的合奏，可是没有一个人交回大纲。


    再过去几间教室，罗德老师把自己的名字写在黑板上，还附上发音，不过他建议这堂物理荣誉课的十一二年级学生叫他罗德老师就行了。然后，犹如旋风过境一般，他在五分钟之内说明接下来的两个月要怎么学习描述物理运动，“你们要搜集数据，很多很多的数据。”他在教学生做复杂的折纸，一副要拿成品做实验的样子，结果折出三维的桌面名字标签，好让他认得谁是谁，这下，学生们都觉得兴奋好玩。他示范给学生看，要怎么正确使用那一抽屉的廉价秒表，“拜托！别像七年级学生那样，拿着它们在桌上大声乱敲。”然后，他告诫女生，如果做实验时，她们的秒表和男生的读数不符，别向他们低头。他一会儿模仿施瓦辛格的低吼，一会儿像是小老鼠胆怯的细语，用声音变化让学生了解他的意思。最后，他以一个警告式的讲话结尾。


    “每个人都因为一些事情而大发雷霆。我呢，最受不了拖拖拉拉。每个人难免都会迟到，理由可以很正当。你有迟到的时候，我也有迟到的时候。可是，如果有同学这样走进来，手上拿着麦当劳、星巴克，我就要发火了。”罗德老师一边说，一边大步跨进走道，走道两侧各是一张灰黑面板的实验台子，他摇身一变，开始模仿刚刚自己说过的动作，俨然成为班上的呆子，漫无目的地拖曳着脚步，耷拉着脑袋。他边走边啜着一杯看不见的拿铁咖啡，掸掉衬衫上的想象的汉堡碎屑。当过演员的他知道怎么使自己长手长脚的躯体发挥最大的效果，那愣头愣脑的步伐使人捧腹——学生全笑翻了“一些人可以先去三个地方：买食物、买咖啡，再来上课，却不能准时到我的教室，”他的音量放低到几近耳语，很多老师要学生听进一句话时，都会这么做，“我不得不说，这是不尊重人的表现。”过了一会儿，罗德老师说，“还等什么，走，去搜集数据。”他几乎已经出了教室的前门，往校园走去，学生才明白应该快抓起秒表跟上。


    建筑物的另一侧，二十年来备受惠尼中学学生敬畏的历史课戴夫老师，他的开场白方式完全不同。他根本不用娱乐逗笑的方式来循循善诱，而是立下自己的课堂规矩，保证雷厉风行，根据的是一个令人震惊的想法，“上学的孩子要比不上学的孩子学到更多东西”。戴夫老师面色铁灰，语带机锋，他的行事作风以三件事最为著称：第一，鄙视学校的官僚作风，还有电脑，他宣称自己从来没有用过电脑，不过，多数学生把这当成一则都市传奇，并不当真；第二，鼓励课堂讨论尖锐、争议性强的历史及政治议题；第三，对付那些考试日正好缺席的学生，他总是出一些难得吓人的补考题目。


    “不用担心，我没那么可怕，”他要一个紧张的学生放心，而十二年级的助教科莎在一旁嗤笑，明显表示不相信。历史老师不理她，继续说道，“我一点都不可怕。我教课很民主，每个满投票年龄的人都有权投下自己的一票。”过了一会儿，大家才意识到这句亲切的话背后的意义：教室内除了他，每个人都只有十六七岁。“瞧，”那个紧张的女生小声说，“他真可怕。”


    美术教室是惠尼中学最大的教室，里面放着伤痕累累的大木桌，每张可以坐十六个人。黛比·普莱斯·亚格姆斯（Debra Price Agrums）正在简要介绍今年的平面艺术入门课程，她的宗旨是破除新学生以为美术就是玩一玩的错误想法。“你在这儿得非常努力。而且会有考试，每隔一段时间，就有一次考试。事实上，我想下个星期就有一次小考。你不光要学怎么画画，还要学艺术理论，到后面还要学艺术史，而且考试会很难。我把丑话说在前面。”


    大部分学生是七年级学生，大一点的孩子也有几个，他们一直拖到毕业在即才来修课，现在尽可能把身体垮在凳子上，坐得低低的，对这个坏消息窃窃私语。新生想知道，惠尼中学每堂课都很难吗？包括美术？黛比老师脸上露出一丝笑容：这种反应她看多了，已经看了二十四个年头，相当于她整个教书生涯，“关于上课讲话这个问题，我们将要采用一种新的作画方法来克服。这种方法叫做用右脑画画，要想画得好，就必须深入右脑。可是，那是你大脑里非语言的一侧，因此必须保持安静。你至少要维持二十分钟不说话，才能开始画。”底下有更多的抱怨，学生们在叹气，“唉，我们现在连美术课都不能说话了。”


    “对你们当中有些人来讲，可能不容易，不过我会助你一臂之力，”黛比老师承诺，一丝恶作剧的笑意仍然微微泛在嘴角，“当我看到你坐在一群说话不停的朋友中间，我会把你们分开。”老师话音一落就见成效，聒噪停止，教室顿时安静下来。


    黛比老师精力充沛，个子小巧，一头飞舞的棕色头发，差不多惠尼中学一成立她就来了——惠尼中学美术组，就是她一个人顶着。她费了十一年的工夫才说动学校买一套美术教科书，她发书给大家的时候，犹如在分配金条——虽然到目前为止这些书已经有了十三年的历史，但看起来状况不错，想想真不容易，已经在多少学生手上磨蹭过。她知道，以后再也不会有任何多余的钱来买新书——艺术在惠尼中学历来不是第一优先科目，其实，在大多数中学，也都不是优先科目——所以，她胁迫学生要把书当玻璃一样捧着。学校分配给艺术用品的经费少得可怜，仅仅达到教学所需材料的五分之一。因此，她每年要自掏腰包，花八千元钱购买课程用品，精心筹备教材，有了足够的材料，她才能好好教授素描、彩画、陶艺、手工艺术等课程。这也是为什么对上课说话、迟到，以及不把美术课当一回事的学生，她像个暴君——她希望投资得到适当的报酬。


    可是，正当学生开始希望自己能身在别处——任何地方都好的时候，黛比老师抽出两张铅笔画，画的都是一个男孩的头和脸。第一张画简直一塌糊涂得可笑，形状歪扭，比例不当，眼睛凸出。这样的人物素描要是不改进十倍，就连卡通人物也算不上。另一幅画像则手工精致，阴影渐增，对细节的把握犹如摄影作品，男孩两道眉的每一根毛，贝壳似的耳朵曲线，无不丝丝入扣。孩子们都感到有意思。黛比老师正在实施典型的教具教学法：比较坏学生和好学生的作品，说不定一个懒惰、爱讲话，又不学无术；另一个则上课专心，右脑十分发达。黛比老师脸上再度流露出那一丝微笑。她指着精彩的第二张画说：“你们有多少人想自己能够画出这样的作品？”


    有些手有气无力地举了起来，但是大多数的孩子看起来不怎么相信。他们相当确定的是，即使自己再听话，作品还是会远远不及那个超级明星的杰作。更何况，几乎每个人之所以在惠尼中学，为的都是学科，不是美术；他们几乎看不出两者之间的关联，而大多数人却知道万一自己对艺术表现得太感兴趣的话，父母会大发雷霆。几年来，学校开过几次十分难堪的家长会，甚至出现了老师和家长的大声争执。由家长主持的惠尼中学基金会（Whitney Foundation）对学校大力资助，捐钱捐设备，特别是电脑和科学器材，但是，美术器材通常遭到忽视。因此，孩子们看着这两张素描，不抱什么希望。一个七年级学生叹道：“我永远没办法画成这样。”


    黛比老师看着他，“画这张图的那个男生就是这么说的，”她回答，高举超级明星的图画。然后碰碰那张形状歪扭的画像，“当他刚画完这张图的时候。”孩子们一片愕然，不出美术老师所料，他们反应一向如此。“两张是同一个人画的？”有人问道。黛比老师点头，“之前和之后，一张是开学第一个星期画的，一张是最后一星期画的。我敢保证，你们每个人都会给自己一个惊讶。你们会吓倒自己。因为，我会教你们画出你们从来想不到自己能画成的样子。好了，谁是要来学怎么画画的？”


    这一次，所有的手都举了起来。


    



    布洛克校长的故事


    身为校长的布洛克常常颇具魅力、设想周到，乐于支持属下，可是作为一个行政首长，他的缺少决断力有时会令人发疯，特别是如果眼前的问题与前景无关，而是如何在经费日减、使命日增的时代，照顾好经营学校所需的柴米油盐。有些人抱怨他出差过于频繁，到处散布改进一般学校的福音，跟企业界的捐款大户拉关系，或是和蓝带学校小组的人周游全国。“他不会拒绝人，”罗德老师说，这个缺点布洛克校长不承认，却也不完全否认，“有时候，做校长的人需要这个能力——大声、清楚地说不。”


    布洛克校长是货真价实的矛盾大王：他是行政首长，却对行政没兴趣。他是规章制度的法定执行者，却爱打破规定。他是教育先驱、自由思考者，却喜欢跟教师工会作对。今年五十七岁的布洛克校长短鬓渐灰，头发渐疏，常年身着三件深灰色套装，看起来从头到脚和过去当心理学家时没有两样。但是认真的外表藏不住儿童般的举止，前一秒的表现似乎刻意要令人感到愤慨，下一秒的表情则似乎在说，他这个人只不过是得到了梦想的工作，乐昏了头，根本不管别人怎么想。在这所亚裔占大多数的学校，他老是模仿种族成见招惹人，念错名字闹着玩。大家一般都了解这是布洛克校长对政治开的一剂解药，尽管有时挺能发挥作用的，但有些老师对他的幽默感十分不敢恭维。有次会议上，他接到一通邀请他潇洒一番的电话，他回绝对方的说辞是，“谢了，我喝酒都是利用在学校的时间。”好几个人听到，脸都白了。雪莉老师被指派为校长的非官方监视人（是布洛克校长自己指派的），只要她判断他违反规定太多，就会亮出一张纸，上面用电脑打印着大大的“汤姆”，这时，他必须放一块钱到她保管的咖啡罐里。这学年才刚开始，罐子似乎已经迅速涨满。布洛克校长特地多带些一块钱钞票来上班，以便随时像个顽童似的塞进罐子。总而言之，他让人喜欢，所做的每件事都表现出他热爱学校和工作。“我怎么可能不爱？我们心目中美国最好的一所公立预科中学，校长竟然是我，还会有比这个更好的事情吗？”


    布洛克靠基督教青年会（YMCA）的奖学金上加州州立大学长滩分校，然后为基督教青年会工作。他成立朋辈辅导团体（Peer-counseling Group）、滑雪营，在一个庞大的模拟议会组织中工作，并且为雷诺士（Lennox）地区启动一些项目，寻求为当地孩子提供除了混帮派之外的其他选择。他能够担任此职不太寻常，原因有二：第一，他从来没当过学校老师；第二，他没有接受过学校辅导的训练（不过他后来取得了资格）。支持他的是一个年轻、理想主义型的校长，刚刚受聘于雷诺士中学，那位校长对学校的重要性、对孩子的潜力、对布洛克校长的能力，都充满了信心，表现的方式是不断把责任加在布洛克校长肩上，这个他全力培养的晚辈，显然在这段时间内为未来的事业奠定了坚实基础。


    “关于教育的一切知识，我都是在雷诺士学到的，”布洛克校长现在回忆道，听起来，他对从前那所西班牙语社区的学校充满惆怅之情，颇令人惊讶，“除了那里，还有什么地方会让一个二十五岁、心比天高的年轻人，从零开始，设立一个学生辅导计划？”


    他那时的工作是够挑战的：雷诺士跟今天的惠尼中学有天壤之别，一个是治安环境恶劣、希望渺茫的城市丛林，他在那里时，每年至少会有一个学生发现一具尸体。老师即使曾经有心对抗环境，但最终无力回天，只好听之任之的相当多。学生当中很多只能勉强识字，到上世纪70年代初，六十名不会英语的古巴难民子女意外涌至，使得问题更加恶化。难民来的时候，学年刚刚开始，而在他们抵达之前，那所初中已经显得太小，而且问题重重，人手紧缺。他们来了以后，布洛克校长必须每件事都管才能勉力支撑局面：包括辅导、教学、行政。当教师工会抱怨布洛克校长缺乏适当的资格时，校长回击道：“那好，我们不叫他辅导老师，他的头衔是普通朋友。”


    这种利用体制外手段获取更大利润的创新手法，布洛克校长非常欣赏，以后更成为他担任惠尼中学校长的特色。有时，他钻规则的空子，尽管加州的法律明确禁止学生在校园里使用手机，但他准许学生携带；有时，他推翻工会的反对意见，任用受学生欢迎的老师（像雪莉老师）担任辅导老师；有时，他只是点头微笑，听任学生漠视正式的座位，带自己的海滩椅来坐。布洛克校长想联合雷诺士最好的老师、家长、学生领袖，带着即将入学的新生到山上一个清新、健康的环境，利用这段时间让他们安下心来，建设彼此之间融洽的关系，树立信心，并且做点课前补习。当然，学校并没有这项经费，因此布洛克校长开始了他职业生涯的第二个重点：向私人产业伸手要钱。那一次，第一届雷诺士夏令营需要的2000元美金，来自热心于公益事业的老板。布洛克校长找到一位当地浸信会（Baptist）牧师的太太担任筹款工作：他不但成功地鼓动了成人娱乐业摊派捐款数额，而且也为可能出现的批评资金来源的声音提供了再好不过的挡箭牌。夏令营引起老师、学生、家长极大的反响，以至于之后几年学区当局同意负担支出，而学校也逐渐改造成模范校园。


    在雷诺士呆了七年之后，布洛克校长去了另外一个学区，在几所不同的学校出任副校长及校长，然后终于完全离开教育界，凭着自己一边工作读到的学位，开了一间婚姻与家庭的心理咨询私人诊所。后来，他集中精力为喜瑞都地区筹划一项以医院为根据地的精神健康计划。他第一次接触到惠尼中学就在这个时候，当时惠尼中学正通过一家餐厅来开展职业课程训练，让学生实习烹饪技术。餐厅提供的午餐套餐是那个地区最好、最便宜的午餐之一。布洛克校长约见顾客或同事在那儿见面，吃三块钱的牛排，副餐也包括在内。太太卡萝尔（Carol），后来在ABC联合学区（ABC Unified School District）担任学校护士，惠尼中学属于该学区。两个女儿也都读惠尼中学，布洛克校长因此是学校的常客。


    1994年，惠尼中学的校长跟他提起，有个客座教授的空缺，需要教一门选修课，问他有没有兴趣每天教一节心理学。


    “好啊，”布洛克校长回答，“如果能在午餐时间开课，而且我只管上课来，下课走，不需要开会，没有其他责任，只上课。”


    校长说没问题，于是惠尼中学有了第一位，也是唯一的一位心理学高级选修课的老师。布洛克校长已经多前没有教过课了，可是完全看不出来。他教得太好了，口耳相传，第二年选课的学生多了一倍。突然间，布洛克校长发现自己答应每天早上教两节心理学，再过两年，他开始教四节，跟全职教师的课数只差一堂。不过，他还是没有参加过一次教师会议。


    当惠尼中学受人爱戴的校长玛丽露·沃林（Mary Lou Walling）转到学区另一所中学，学监请她推荐继任人选。她建议找布洛克校长，每个人都很惊讶，尤其是布洛克校长本人。沃林认为布洛克校长具备这份工作所需要的资历和远见。就这样，他成了校长。他先担任临时校长，经过全国公开遴选的过程之后，正式就任。同一个月，他关闭了私人诊所，把书桌和其他设施从咨询办公室搬到惠尼中学。到现在六年了，那些东西还在惠尼中学。


    布洛克校长把学生当成成熟、思虑周详的独立个体来看，认为他们不但能拿高分，也能做大事；他主张要不时让孩子自己做主，不论结果他们表现得精彩万分，或是糟糕得一塌糊涂，重点都要放在学习、责任、高期望和成长上面。布洛克校长称之为建立“学习者的社区”，近年这个词在教育界开始流行起来，不过，其他地方提这个词似乎只是嘴上说说罢了，公立教育的主流趋势跟它并不一致，反而以越来越强调规格化的方法、测验、课程为主调。布洛克校长把抵抗这些趋势视为己任，托出惠尼中学作为其他学校的榜样：更小、进一步浓缩精华，推翻官僚体系，以对学生的高期望为基础：而且最重要、最不遗余力的是，让学生沉浸在明确的使命感里面，这是许多学校所缺乏的。对惠尼中学来说，其使命是一流的学科成绩，让毕业生进入全国排名前一百的大学。但他认为，这种模式应该可以在其他学校轻易实行：专攻数理的学校，或是美术、商业、师范教育。任何一种技术或专业，只要大家认为有需要，而且值得培养那方面的人才，如果能一步步逐渐提高学生所承担的责任，使他们成长、进步的模式必然可行。布洛克校长梦想中的学校，把学生当资产，而非管教对象，让学生有机会去担负比做功课、准时上学更大的责任。这是不少老师之所以受到惠尼中学吸引的原因，罗德老师就是其中一个，在此之前他甚至认定惠尼中学应该关门。


    上任不久，布洛克校长就意识到，惠尼中学虽然优点很多，但有两个问题亟待解决，而且跟他二十年前在雷诺士初中要跨越的障碍大同小异：惠尼中学的教师水准顶多只能说是不平均——有些老师能力很强，顶呱呱的；有些则勉强胜任；还有一些根本不该呆在公立教育界。另一个问题是，惠尼中学需要钱——该校是全学区最穷的学校。除了按学生人数发给学区的基本经费之外，联邦和州政府所有的额外教育支出，都跑到了其他地方：特殊教育、补救计划、体育计划、课外辅导，另外还有一笔鼓励进步的奖金，用来拨给成绩很差的学校。


    



    成长起来的辅导老师


    雪莉·狄克斯（Shirley Dycks）第一次步入惠尼中学时，刚读完六年级，一点也不确定中学适不适合她这样一个瘦小、害羞的荷兰移民的女儿。她膝盖骨凸起，一头浓密的草莓红金发，卧室衣柜里，动物玩具仍然占据一席之地。中学真可怕：我的天啊，十二年级的女生看起来像成熟的女人。男生必须刮胡子，至少有些人是这样。知道这所学校会有年龄很大的同学是一回事，可是亲眼见到他们都长得那么大，然后意识到必须小心别让他们在走廊把自己踩扁——啊，雪莉明白，那完全是另一回事。


    



    入学考试


    不过，这才第一次来，在不在这儿读书还没有确定，至少现在还说不准。雪莉和学校双方都尚未承诺，彼此还在揣测对方。他们让她坐在校长室外面一张巨大的圆桌旁，桌面是仿木纹的人造树脂，底下不知道有多少根细瘦的金属桌脚。他们发给她一束长方形的法律文件尺寸的纸：惠尼中学入学试题。这个考试将决定她秋天有没有资格入学，要不然，她会进那所自己原本打算去读的普通初中，那里大部分的孩子她都认识，而且两节课之间永远不必担心要躲闪别人的大脚。


    雪莉第一次听说惠尼中学考试的时候，她想都没想就说不考。她要跟朋友在一起，去读附近的初中，即使那所学校的名气不怎么样。她父母让她自己做决定，虽然他们比较喜欢惠尼中学——倒不是为了学业，而是他们觉得对她来说，那会是最安全的环境。反而是雪莉的姐姐很反对她去上一所“书呆子”学校，姐姐不赞成不但没有减少，反而似乎增大了惠尼中学的吸引力。


    雪莉心想，去申请一下，看看自己能不能胜过别人，惠尼中学确实有某种魅力。说不定蛮好玩的，而且，去考不等于必须去读一所自以为了不起的中学，竟然还挑选学生，不像其他公立中学那样，愿意收下所有住在附近的小孩。然后，雪莉听到好几个朋友说他们也要去考。“好吧，”她终于说，“我会去考，先看看怎么样再说。”


    三小时的惠尼中学入学考试，难是难，但她发现做起来还可以，而且题目发人深思，有时候又挺怪异的。有一题她写的时候几乎笑出声音：“谁出演了《黄色潜水艇》（Yellow Submarine）？”试题在考察她知道及理解多少数学、科学、文学、历史、公民、语法和时事，还要交一篇不短的作文。她不知道为什么，可她喜欢这个考试，觉得受到鼓舞，等到她放下铅笔离开学校的时候，她变得比较倾向惠尼中学了，或许这里其实没那么可怕。很久以后，拿学生生涯中必须经历的其他考试跟这次相比，她才明白那份包罗万象的试卷是惠尼中学教师的特别设计，不只用来分辨懂代数的聪明小孩——任何现成的能力测验都做得到这一点——而且还要判定谁是爱问好学、独立思考的学生，拥有学习的潜力与欲望，乐意尝试不同的新鲜事物。


    雪莉考得够好，学校邀请她注册入学，寄来厚厚一大封祝贺信，跟大学入学信件没啥两样，这对于她怎么决定颇有帮助。她向姐姐承认，自己感觉其实还蛮酷的，很像大人。事实上，到那个时候，雪莉已经丢不开只要换一次学校的想法，从小学进到中学，然后初高中都在同一所学校度过，就不必像别人一样先进初中，毕业后再上另一所高中，经历两次适应新环境的痛苦。如果一次就可以解决，何必忍受当两遍新生的难受滋味？当她一听现在同校的几个好朋友考得很好，也决定转到惠尼中学。她成为那届七年级新生里年龄最小的几个人之一，这个决定她再也没有后悔过，而且成了公开的惠尼中学追随者与支持者。


    



    独特的学校氛围


    进了惠尼中学没多久，雪莉就发现学校真是棒极了，就连繁重的课业似乎也没有吓倒她和朋友；不过，直接从六年级升上来的他们，实在也没有别的经验可以比较。这是惠尼中学创办者的一大创举，让学校和当年加州所有公立高中区隔开来：趁孩子尚未进入青春期，将年幼、可塑性强的孩子招收进来；维持小规模，可以照料到每个学生；还有，定下高标准的期望。“你们全都要上大学……没有第二句话！”雪莉还记得，从一开始，老师就这样对他们说。


    因此，孩子们以为正常的中学生活就是：全校学生一律升学，每堂课几乎都是荣誉课或高级选修课，每晚花上好几个钟头做功课，一星期有两天要提前一小时到校，边喝热巧克力饮料边讨论陀思妥耶夫斯基。惠尼中学跨学科的核心课程，两个小时的课结合了文学、社会研究、语法和世界史，十分不寻常，对雪莉来讲却没什么特别。《根》（Roots）不但本身是一本重要的美国小说，也是研究奴隶政治的素材，又可作为讨论文学中运用方言、谚语及语法的原始资料，还可以用来回顾非洲大陆的历史，以及那片土地受到掠夺的情形。她当时并不明白，在经费短缺、老师人手不够和书本数量有限的状况下，核心课程的教学使相当少的老师能做所有的工作，这首先是学校的费用控制手段，其次才是教学的创新。同样的情形也出现在体育课，由于经费少得无法培养校队——反正没有体育馆，本来就不可能有校内比赛——校长干脆发给学生公交车车票，让他们去先锋保龄球馆打保龄球，抵十节体育课，接着去附近一家室内壁球场接受几堂严格的训练。学生自己搭建了一个滑板斜坡，作为体育课的一部分，如此一来，严重缺乏资源的体育课，反而成为当地所有学校羡慕的对象。


    “我们一无所知，”雪莉现在说道，“那是我们唯一知道的中学。当时以为很酷，不知道跟别人有多么不同。”雪莉也很喜欢大部分的老师：他们年轻、兴奋、有趣。金·普勒尔（Gin Pooler），一位严格的科学教师，坚持把举止礼仪纳入健康教育的课程，后来她几乎成了雪莉的第二母亲，也是许多惠尼中学孩子非正式的心理咨询师。当然了，有几个老师似乎有点怪，或是承受不了压力，其中一人说是神经崩溃而突然辞职，原因是学校课程不断加重，竞争越来越激烈。还有一个可怕的英文老师，带着张牙舞爪的巨大红色指甲，她其实人很好，只要你别去看她的“鹰爪”。“噫……哑！”她会向朋友发出作呕的声音，把音节拉得长长的，好让大家都能听到，但是那个老师似乎从来不以为意。


    尽管如此，雪莉发现惠尼中学的亲密气氛和意想不到的家庭归属感，十分独特。惠尼中学之所以会有这种特质，部分原因是她那一年的七年级学生人数不到100人。但是，另一个较难清楚定义的原因是，每天放学后，没有人急着冲出校门。大家都喜欢聚在一块儿，坐在走廊，跟老师说说话，多做些功课。那时候学校有郊游、旅行、聚餐和课后指导班。一位大家爱戴的老师结婚时，孩子结队出现在她家，合作粉刷墙壁。雪莉成为拉拉队员、学生年鉴工作人员、惠尼中学垒球队的创始队员、数理优等生。惠尼中学提供的不只是对学业的重视，还给了雪莉这样的孩子一个机会，使他们能够全面参与活动，成为领导人：要是在一个比较大的普通综合高中，他们只能活在边缘。


    “当时我们并不了解自己正在开创一种独特的学校生活，”如今她说，“也不知道，要是我们不珍惜，这里的一切会是多么脆弱。我们与众不同，其结果就是，我们在教育界被当成一个威胁。总有人追着我们喊打，总有人想要我们关门。”


    今天雪莉老师坐在当初考惠尼中学入学考试的同一张圆桌旁，跟学生谈话，这张桌子依旧撑在不稳的桌脚上，放在校长室外面，而二十五年已经一晃就过去了。


    



    灵魂守卫者


    现在大家都叫她雪莉老师太太，不过她跟一位吉他手才结婚没多久，不少老生还继续叫她狄克斯小姐。她在学校教了十年生物课，依旧一头金发，但是个子不再那么小，也不再那么害羞。自从她毕业以后，这个学校已经变得更传统，不再那么富有创新精神，逐渐向时代趋势靠拢，全力投入升学竞赛，毫不留情地以测验分数和常春藤盟校入学比例作为底线，雪莉老师似乎成为母校的代理良心和严厉的批评者。她自认是开拓者，参与了学校的建设，尽管当时没有敢拍胸脯说惠尼中学能撑得过上世纪70年代，更别说能继续繁荣到下一世纪。现在，她似乎一心要惠尼中学保住某些昔日灵魂，从她办公室终日敞开的门、跟校长征收的罚金到她本田汽车后座那只取名托马斯的泰迪熊，无不流露出她的努力。那只玩具熊是为了纪念十二年级的托马斯·里姆（Thomas Lim），他善解人意，成绩4.0，在篮球场上打中锋，1996年因车祸去世。两年后，他弟弟山姆（Sam）死于另一场意外，肇事车辆逃逸无踪。


    今年雪莉跟惠尼中学的关系掀开了新的一页，这位过去的学生刚刚成为辅导老师，她是三个新的年级辅导老师之一。今年她负责十年级和十一年级，以后随着学生升级，辅导老师会一直跟上去，直到学生毕业以后，才再轮回带七年级。


    这个新任务的工作量极大，都足够三个人干的，这下把雪莉老师的日子填得满满的。虽然她要辅导、惩处、做升学顾问，还负责惠尼中学标准化测验的行政工作，但她还必须继续教生物高级选修课。她的课是“第零节”，比大部分的课要早一小时开始。加州每一所学校的每一个学生都要参加这项追踪学科能力的考试。但是她心目中最重要的工作，却是最难定义的：帮助学生在冲突与压力日渐升高的求学过程中找到方向，能在惠尼中学生存并茁壮成长。


    她和同事都认为目前这个任务至关重要，虽然二十五年前她在惠尼读书时，绝对不会有人想到要推出这么一个使命。当时并没有什么监督学校表现的测验，像现在这样后果如此严重。假使你读公立中学，准备升学，你就去考SAT——只考一次。除非你读私立预科中学，否则没什么人会为了SAT而补习。美国东海岸旗鼓相当的一些中学的家长，儿女还在念幼儿园就请来家教，读大学前又找入学申请顾问，他们把孩子的学期平均成绩当作勋章一样招摇，现在典型的惠尼中学家长与此类似。早年惠尼中学这种家长很少见，至少人数不十分多。“我们也有压力，那是当然，可我们比较像是自己鞭策自己，”雪莉老师寻思，“现在的情况似乎是，学生觉得驱策自己的动力不是出自他们内心。”


    看起来，用功的学生造就用功的辅导老师：开学的第一天，雪莉老师是校园里最忙的人，这点没有人不承认。那张大圆桌铺满了文件，她正在电脑打印出来的名单里苦苦寻找，希望替所有新来的七年级学生找到能上的课。他们在最后一分钟涌进学校，每一个人对于修什么课，要求各不相同。而且，老师教的课需要调整，班级大小必须均衡，还得解决时间相互冲突的课程。在别的学校，这是几个月前就处理好的例行工作，可是在惠尼中学却成了一年一度的噩梦，这与州测验的官僚体系接手办理惠尼中学入学手续有关。“真是乱得一塌糊涂，”雪莉老师埋怨，办公桌早淹没在表格、便利贴，以及怒气冲天的家长电话留言里了，“考试成绩晚了！又晚了！太不公平了！”


    普通的社区中学没有这种问题，学校招收附近的孩子，不管谁来都欢迎。实施开放入学政策的学校，接受学区内任何学生报名，有些连学区外的也收，对他们来说，测验跟入学毫不相干。然而，惠尼中学的招生办法，跟全国其他预科中学及重点学校一样，入学必须根据学生目前的成绩及学习潜力而定。惠尼中学原来自创的那套入学考试，虽然能测出难以捉摸的关键性的学生素质，但十年前废弃了，雪莉老师至今仍惋惜不已。学校老师出题的怪考试，加上面试，至少在雪莉老师心目中，这个过程灵验得很。但是，有人抱怨不公正，抱怨有种族偏见，还有地方上其他学校教师抱怨这是精英政策，尽管惠尼中学的学科成绩辉煌，那些学校老师仍希望惠尼中学关门。学区官员为了平息争议，设立一套更客观的入学标准，于是撤销了惠尼中学教职员的入学许可权。有段时间，学区自己处理测验和核发入学的手续，但是几年下来，出了几次错，问题丛生，于是决定完全依靠加州全州每年春季实施的一系列标准化阅读与数学测验，通过测验成绩判定哪些人有资格进惠尼中学。


    这一系列STAR （Standardized Testing and Reporting，即标准化测验与成绩报告）的测验结果，同时也是全州每一所学校的评级标准，学校对这些分数不是期待就是畏惧，因为它们决定学校是否进步。不过测验成绩报告到得早或来得晚，并不影响大多数学校的日常工作。只有在惠尼中学，这些成绩极为关键，也只有在惠尼中学，年年迟到的成绩报告导致产生无限的焦虑和挫折感。没有成绩，就没有入学的新生：学校、孩子、焦急的家长会都陷于黑暗，几乎要到最后一分钟，才知道谁被录取，九月会进什么学校。本来他们答应雪莉老师，成绩会在七月送来，最迟八月初，可是预定的日期过了，仍然杳无音信，谁都没办法。八月中旬，离开学还有两个星期零几天，报告终于驾到，于是学校开始陷入一片忙乱之中。之后每一天，雪莉老师都来学校报告，加上另外两位辅导老师，他们赶着通知合格的学生来入学，然后全力投入替学生与老师拼凑起新课程表的艰苦工作。


    当然了，这类延误只是许多老师对全州标准化测验政策如此瞧不起的原因之一。即使成绩报告准时抵达，这项一年一度的春季开学仪式还是令人痛恨，因为许多老师认为这种测验破坏了教学的连贯性，必须花将近一个月的时间准备，且几乎没有成就可言。这是全国性的考试，逐步被各州采纳，旨在估量每一个学生的发展，并且要失败的学校负起责任。然而，那些规格现成、由盈利单位制作的试卷，跟每一州的教室中所教授的课程不见得吻合，因此标准化测验有时让人觉得是对教学的干扰，而不是促进。无论如何，测验不能不做，因为学校的名声和经费都要依据这些测验成绩：惠尼中学的高分是在全州排名第一。所以，尽管这里的老师、学生私下都鄙视这些测验，但在公开场合，他们却十分称道，当作学校质量的明证——这点儿反讽，雪莉老师和观察敏锐的惠尼中学学生都很明白。


    测验分数的迟到是在伤口上撒了一把盐，使得安排必修课、选修课和新生的课程变成一场跟时间的竞赛，不消说，学校已经输了，而且通常年年必输无疑。成群的七年级学生，手上的选课单不是有没选的、不想选的课，就是有时间冲突的课程，他们在雪莉老师及其他辅导老师的办公室外面排队等待，心里想着，来念惠尼中学是不是犯了个大错。


    雪莉老师的工作一件接一件。学期一开始，她所有的同事只需专注于自己的教学，给新班级一个好的开始。这个雪莉老师也必须做，但除此之外，她还得跟其他升学辅导老师合力完成一系列教材，准备到十一、十二年级的教室讲授，为学生们就大学申请的步骤提供指导。她必须处理二十个左右留校察看的学生，他们去年的学业成绩太糟，因此受到处分。她还必须弄清楚一个代代相沿、谁都不明白的罚则程序，有一百个学生去年应该被留校处罚，却没有受到惩罚。这项工作以前的负责人是前任副校长，但她也帮不了忙，因为她正在管音乐教学组，忙得不可开交：她之所以被调过去，是因为一位乐队老师受到师生恋的指控，正遭法院起诉。这项人事调动引起的多米诺骨牌效应，使雪莉老师的工作变得难上加难。她什么东西也找不到。


    不过，她首先得把一团糟的七年级课表理出头绪，答复来势汹汹的家长电话，他们抱怨自己的小孩没排进更难的数学和语文班级，还有家长因为儿子或女儿没有被惠尼中学录取，表达出强烈的不满。今天的惠尼中学家长，往往从幼儿园就开始为子女的惠尼中学入学考试做准备。有的人举家搬到喜瑞都，为的就是这个期望，他们不肯接受任何否定的答复。有一个人在电话里反复地问：“我要怎么做才能让我的儿子进来？”尽管雪莉老师已经向他解释了，最终取决于考试成绩，没有任何通融，而成绩由学区和州当局决定，学校无权过问。“总是有办法的，”电话里的声音坚持着，“告诉我吧，支票要开什么数目？”


    她逃离这通电话，挥手招一个十一年级学生进来，她得跟他签订一个特别的行为条款，因为他多次旷课，又犯了其他校规，大部分都不严重，只是累积得太多。她告诉他，“要是在以前，你早就被开除了。”


    刚好这节课有一群工读生围坐在外面的大圆桌，协助老师处理公务，无意间听到这段话，其中一个问道，“这是怎么啦？怎么变了？惠尼中学以前是怎样的呢？”


    “1977，我进学校的那一年，”雪莉老师说，不理会他们一脸“天啊！你真有点年纪了”的表情，这些学生全都出生在她毕业以后，越战、水门事件、尼克松、伊朗军售丑闻，对他们成长的过程毫无影响，只不过是课本上一个个枯燥的历史名词。她叹口气，“你们不会真的想知道，想起来就叫人伤心。”


    可是他们吵着要听，于是她告诉他们，“今日的惠尼中学，从任何可以衡量的角度来看，都比过去任何时期要好——考试分数更高，学生毕业以后上好大学，之后则继续在职场表现出色，获得高薪。这里的每个人都令人不可思议的聪明，他们的成绩非常非常出众。可是……”她欲言又止，陷入思绪中。可是，一路走过来，总觉得丢掉了些什么东西。核心课程没有了，换成标准的高级选修课和荣誉课，大学院校固然比较容易理解这些课上的是什么，但是它们跟其他一千所中学开的课没什么两样。滑板斜坡和保龄球也早就没有了——这是个好打官司的时代，法律诉讼和连带责任的噩梦连连。郊游、画画派对、一起去同学家过夜，和老师有课外接触？想想当今社会对性骚扰、性侵犯如此关注，可能吗？学校董事会刚委托制作了一卷录像带，用来向教职员阐明，即使只是提议这样的行为，也会被开除。而家长的期望如此之高，学生老是活在枪口下，他们恐惧有任何一门成绩不够完美，或是大学申请名单上有任何一所落空。当然，这些事雪莉老师都没有跟学生说起，可是他们在等她回答，因此，她给了一个答复。


    “可能我是这么觉得，我们那个时候努力用功，是因为自己想待在这里，我们喜欢这里。我想现在的大部分学生，大多数时候仍然喜欢这里。可是，现在似乎有太多人，他们努力的动力源自于压力，甚至源自于恐惧。”


    她料想大圆桌上的孩子会反驳，而且也真心希望他们反驳，可是他们没有。她看着他们，发现他们在点头。


    没一会儿，另一通电话响起，电话那头是一个焦急的女人，讲话口音很重，“要怎样做，我的女儿才能读惠尼中学？”


    “噢，她现在读哪一所学校？”


    “她现在读六年级，在我们住的这里，”她答道，“在印度。”


    雪莉老师挂掉电话以后说：“有些日子就是这样，今天算是中奖了。”


    她挥手叫下一个孩子进来，拿起咖啡杯，仰头想喝一口，但是杯子是空的，“到了下周，一切都会恢复正常。”雪莉老师骨子里是个乐观主义者。


    



    这个老师有点怪


    在惠尼中学，惩处鸡毛蒜皮的小过错，这类事情数不胜数。插嘴、忘记做作业、迟到，还有其他各式各样轻微的犯规，对于自认为拥有得天独厚的条件而又负担过重的孩子来讲，平常得很，他们总觉得有权受到宽容。公立学校难免都会遇到一些真正恶劣、破坏秩序的行为，不过在惠尼中学完全见不到，这儿只有一些芝麻绿豆的小错，大家历来都懒得管——但戴夫老师除外。


    



    对学生绝不手软


    “虽然我们叽叽咕咕地抱怨，”詹尼弗说，“可是，老实说，知道你不能在这儿耍那些老套，反而感觉很好。事情简单多了。你也能专心。大家知道在这里耍任何花样都没有好处。”因此，老是忘记带课本到教室的学生，将会得到这样的处置：戴夫老师准许他们去储物柜取出教科书，可是当他们回到座位，会发现桌上放着一张白纸，那是一份作业，他们要写一篇两百字的作文。在考试日迟到或缺席——相当于软性罢工的学生，最后必须补考，题目还难得近乎残酷。很少有人会犯两次同样的错误。戴夫老师很喜欢告诉学生，尽管学校在加州排名第一，但学生们自视甚高的学科能力也许是夸张了一点。多年前，他在一所贫困的西班牙语区学校教五年级，他给他们的考试，就是现在十一年级学生叫苦不迭、高喊太难的美国总统测验。“我的五年级学生考得更好。”他微笑地告诉他们。


    戴夫老师告诉学生，他明白有些惠尼中学家长酷爱竞争，结果可能产生一连串的问题。他接过很多家长打来的电话，他们有各种理由反对任何低于A的成绩，他们会游说、埋怨，甚至威胁，软硬兼施，就为了说服他提高成绩——他说，这一点用处也没有，除非是计算上出了什么错，否则他绝不会更改。“不幸的是，我们有些年轻的老师，还有行政官僚，向这类压力低了头。要拒绝的确很难。可是，如果同意更改，就剥夺了制度的公正性，岂不更糟糕……假如我更改某个人的成绩，而他并不是该得到这样的分数，那么对所有凭实力得分的人都不公平。我们有些老师像分发糖果一样给学生A分。A应该有A的价值。”


    戴夫老师让学生知道，他理解，学生和老师一样，也要面对家长压力，而这种不顾一切只为得A的态度，会引诱学生作弊。因此，为了让大家都好过，从第一天起，他就要大家明白，他会采取一切手段防范作弊。一旦有抄袭的证据，任何文章、测验、作业就会得F，而且他把所有规则以及所有其他的课堂要求，都写在黑纸白字上，成为铁定的制度。“过去很多年，我从来没有制定过行为守则。只需要向大家说一声，‘要守规矩’，每个人就明白我的意思。但是，基于可能的法律诉讼，某些管理人员的做法，还有家长的紧逼盯人，我发现最好是写下来，以保障我的权益。所以，请看这个。”


    他要求大家在这份课室行为合约上签字，而且要父母签字。“这点提醒了我，”他又用一贯的挖苦语气说道，“等我拿到你从家里带来的两份签名，你父母的还有你的，而笔迹相同，拜托至少用不同颜色的墨水……不过，你最好当心点。如果你父母来学校，抱怨你的成绩太低，抱怨我扣分却没有解释原因，我可以说，‘噢，这份合约你是签了名的’，随后，他们看着自己签了名的文件。我最好还是别继续待在那里，因为他们对我的攻击结束，现在要追着你们问了。”孩子们通常会微笑，脑海中浮现那个画面。戴夫老师相信，绝大多数的学生不会假造签名，不会作弊，但是他们仍然很乐意知道，自己会不会被那些作弊的人占便宜。


    下课后，有些孩子走过蜂拥的走廊，谈论着为什么似乎每个人都喜欢戴夫老师，就连那个开学当天断定戴夫老师很可怕的同学梅根也不例外。“很奇怪，”詹尼弗说，摇摇扎着长辫子的头，“但在戴夫老师的课上，正是因为他那么严格，你可以放松。你会以为情形应该相反，因为，你知道，我们是青少年，任何事情只要能混就混。但是，当大家都知道混不了，就会放松下来，开始学习。我觉得这是每个人都喜欢他的课的原因。”


    



    与校长的拉锯战


    纵然戴夫老师广受学生欢迎，却不能博得惠尼中学校长的亲近，他们两人几乎没有相同点，共同语言甚至更少。布洛克校长跟戴夫老师互相不喜欢，从前还隔着薄薄的一层膜，两人互相以礼相待，但现在差不多人尽皆知，连向来不清楚教师之间关系的学生都知道了。每当学生稍稍一鼓动戴夫老师，他就会十分乐意地开始批评起学校的管理，他从不指名道姓，但是意思很明显。而在学校的另一端，布洛克校长一星期召开数次领导会议，参加的教师人数有限，学校所有重大决定都先在会议上仔细研究，然后以充分公开、民主的方式定下方案：戴夫老师在这些关键会议上的缺席颇引人注目。


    布洛克校长认为戴夫老师是“老一辈的”，他有成绩作为武器，使学生听话，用极难的补考惩罚学生，学生犯错就扣分数，把成绩拔高到课堂上最重要的层面。布洛克校长认为这不是鼓励学习的好方法，不过，他的看法在惠尼中学会受到严峻考验。这里许多学生认为，分数对他们来说——或者对他们父母来说，胜过其他一切因素。校长承认，的确，不能说戴夫老师只会推行成绩单恐怖主义，不管他的方法过时不过时，要不是他有教学才能，怎样解释他如此广受学生的欢迎？


    另一方面，戴夫老师发现，传统方法有其清晰明白、目标明确的优点，他认为布洛克校长性格摇摆不定，老是做墙头草，不停地观察风向。他跟校长一向为工会的事情针锋相对。今年，由于他妻子在进行癌症治疗后疗养，他辞去了工会的职务，之前，他一直是ABC联合学区的教师工会总协调人。学区内恶劣的劳资关系直到最近才有缓和。上世纪90年代初期，戴夫老师协助领导了一次教师罢课活动：当中有一次电视访问，他尖锐地批评了学区领导人的策略。他说，从那以后，他就被戴上了“麻烦制造者”的帽子，老是被分派去做带有惩罚性的工作，就是因为他“大嘴”。不过，工会的那次罢工行动出乎意料地获得大胜，赢得家长跟教师站在同一阵线，他们投票选举出的新任学校董事会，半数以上是工会支持的候选人。


    上学年春天的时候，戴夫老师和布洛克校长本来就很糟的关系，跌入了深谷，当时，历史老师突然退出了设立六个辅导组长的计划。惠尼中学计划为每个年级安排一个辅导组长，他们既教书，也当顾问。这个新方案目的是解决惠尼中学长久以来的一个问题：工作负担过重的辅导老师很少与他们的学生见面，甚至不认识。因为两位全职辅导老师每人要辅导五百名学生，跟学生完全没有教室里的接触，就像大多数公立学校的辅导老师一样，只有在危机发生时，他们才有机会跟学生建立联系。在惠尼中学高压锅般的环境里，情绪紧张与失眠日益常见，而且存在一种深刻的学校文化，大家都不承认自己不够完美，因而原有的辅导模式已不再能够应付现在的情况了。教课的老师跟学生很熟，由他们取代专职的辅导老师，似乎顺理成章，这个主意一经提出，大家都不明白为什么没有早想到这点。每位新组长只需管理一百七十名左右的学生，即使他们把时间平分在教学和辅导上，也会留有充裕的时间，让他们跟每个学生至少一个月谈一次话，若有需要，次数还可以增加。雪莉老师告诉其他老师：“我们希望由事后的危机处理，变为事前预防危机的发生。”当时行政单位正在全力准备向教职员推广这个计划。


    戴夫老师绝对不是会为了改变而改变的人，竟然也热烈赞成这个想法——起码在开始的时候。他甚至同意加入委员会，参与聘任辅导组长并且决定职务内容，而且只要他开口，不论校长对他的私人看法如何，其中一个组长的位置就会是他的。布洛克校长知道，有这位难缠而影响力不小的历史老师支持，这一计划要获得工会和许多其他教员的通过，必定轻而易举。六个全职老师将会变为兼职，把剩下的半天时间花在繁重的辅导工作上，因而大多数老师必须承担新增的教学课时数。在仅有的四十一个全职教员的学校里，空下来的课时数相当可观，而许多老师已经在惠尼中学待了十年（甚至二十年），并不特别乐于看到自己一手帮助建立的学校出现剧烈的改变。在一所现代公立中学四分五裂的政治版图里，任何新事物的成败，往往取决于几个关键的合作人物：布洛克校长需要戴夫老师。他们很顾全大局，为了这个两人都认为有助于孩子的计划，把相互间的敌意搁置一旁。


    但是，当工会领导跟学校起了冲突时，他们的合作骤然停止。工会抱怨没有得到学校充分的知会，似乎问题在于程序，而非实质内容，不过这个障碍还是一样，必须解决。该计划需要学校做几项让步，原因是组长的职权混合了管理和教学两方面的任务。此举的连带影响，远远超过学区最小的一所中学里六个教师的命运，如果通过了，学区其他学校说不定会做同样的事。布洛克校长和几位工会领导人开会，希望消除误会，但没有成功。很快所有老师的信箱开始收到信件，通知他们，因为该计划侵犯了教师和学区的合约，工会正式反对这项计划。布洛克校长和戴夫老师为沟通破裂而互相怪罪对方，历史老师离开委员会，六名辅导组长的计划胎死腹中。


    布洛克校长说得很清楚，即使这一计划可能因此而缩减，但无论如何他都会推行下去。他在学区里找到先例，必要时，校长可以指派老师从事特殊行政职务，他们的薪水从校长直接管理的行政经费中支出。只要相关的老师同意职务上的调动，工会无法干预。布洛克校长找到的钱数和老师人数，刚够腾挪出三名辅导老师的位置，只是最初计划的一半。于是一位辅导老师要带两个年级，大约三百多个学生。这仍旧要比目前重得不得了的辅导工作量好很多。同时，这还意味着，新的辅导老师因此不太可能保证按时教学，只有雪莉老师从一开始就坚持她可以身兼两职。布洛克校长找到了绕过工会反对意见的一条路，但是改革幅度大大降低，也导致他与历史老师的关系僵化。


    后来，布洛克校长的另一创新之举，使戴夫老师跟他之间的紧张关系进一步恶化，没有人感到惊讶。布洛克校长打算向科技公司示意，希望建立一所“科技领先型学校”。


    要说戴夫老师对科技毫不关心，这还不足以形容他的观点。他一直拒绝使用电脑，历来使学生觉得十分有趣，可是他的态度——不少同事跟他一样，也对学校引进新科技的行动制造了障碍。


    戴夫老师并非没有道理。他认为，教科书、教师薪水及学校所有的基本需要，都应当优先于引进价值还没有得到证实的新机器。毕竟，建立扎实的教案和课程，以及弄清楚在实际教学中什么有用，什么没用，要花上好几年的工夫。在引进多媒体演示、电脑软件教材和其他科技产品以前，必须更多地重新思考、重新构建、重新设计老师的教学方法——这需要花上几十个小时，甚至有可能数百个小时。而老师在这方面所做的准备，等于是牺牲了自己业余的时间，完全没有报酬可言。因此，很难看出有什么诱因，能使一个成功的老师随意抛弃积累了二十年的教学策略和方法。可是，布洛克校长保证不会一定要老师把新科技生吞下去，他仍在积极找机会与科技公司建立伙伴关系。


    



    睿智狡黠的老人


    戴夫老师不用电子日程表，不用PDA。当他需要记得一件事时，便在纸上草草写下短句，塞进口袋。他规定的研究报告、参考资料必须是有实际纸张的真书，而不是一个网址。时事的口头报告，一定要引用真正的报纸，而非不入流的网站。下列作业迟交的借口，他一律不接受：“我的电脑瘫痪了”、“我的报告被电脑吃掉了”、“我的打印机没有油墨了”，或是任何其他科技怪兽主题的变奏曲。“只要你想，总有办法做好的。”他只说。他的桌上有台年久失修的电脑——学校坚持要给——但是，只有他的助教科莎，才会把它打开。


    “有个学生花了三年时间，用尽所有他想得出来的论点，想说服我用那部电脑，”戴夫老师很自豪地告诉全班，“他失败了。”


    戴夫老师的教室是史密森认为极为不幸的那种传统教室，要是本杰明·富兰克林（Ben Franklin）见到了，也能轻易认出来：老师讲课、布置作业、带头讨论、鼓励发问和辩论、复习讲过的内容、出题考试。每个星期，戴夫老师的美国历史最新的一节课都在重复这个模式。


    这是最基本、最简陋、最严谨，或是最纯粹的教育——用哪个形容词，取决于你的立场。没有多媒体展示，没有流畅的录像带放映。戴夫老师连黑板都不用，只拿来写考试日期和报告截止日期。他有意不在新电脑白板的申请名单上写下自己的名字。学区发的一份备忘录，要求老师在课堂上容纳更多科技产品，他的处理方式一如对待自己不喜欢的一切行政文件：不予理会。


    然而，老古板的戴夫老师是学校里最受爱戴与欢迎的老师之一；他的学生AP测验考得很好；邀请他在毕业典礼上致辞的毕业班届数，已经多得数不清。不同的学生喜欢他的理由也不同，但是似乎可以一言以蔽之：跟他怎么教历史的方式分不开。在他眼里，历史具有极大的吸引力，连续的故事、人物和高潮迭起的情节，这些全都带进了他的课堂。去听听他的课，就会知道原因很简单：他懂他的题目，不打一点折扣。他如饥似渴地阅读，了解最新的研究，因而能以具有特别意义的细节、局内人的了解，以及对传统看法的驳斥，不断带给学生惊奇。没错，他同意学生所说的一点，“今天我们读《汤姆叔叔的小屋》，写得糟透了。很难想象怎么会那么轰动。但是，站在18世纪的立场去看，当时在整个美国南方都是禁书，那么它绝对具有革命性。它带来新的启示，成为畅销书。”


    他沉吟了一会儿，“想想看，大家认为奴隶不是人的时候，你说这个看法有问题，那么，你是在跟整个制度、整个经济体系作对。一本小书，禁掉它没有用。大家再想想看，就连在英国，奴隶制度也受到了攻击，它也是畅销书。林肯在一个聚会上见到哈丽叶·比彻·斯托（Harriet Beecher Stowe），他对她说，你要为这一切负起责任。”


    孩子听到这样的轶事，喜欢极了，这是戴夫老师的标准作风：大事件大场面，点缀一些恰到好处的细节。其实，细节本身也是个大事件。接着，课堂讨论延伸到当代的奴隶交易问题，强迫性的奴隶移民和自愿性的其他族群移民之间的差异，以及那些差异如何奠定日后不同族群在美国的历史发展和地位。比如说，惠尼中学的孩子知道，从韩国来到美国的自愿移民，整体来说倾向于在学校里表现优秀；而在日本的韩国人，他们在历史上是被迫迁徙来的，整体来说通常被视为较差的学生。在戴夫老师的班上，学生似乎很少感到历史跟自己的生活无关，一部分原因在于他们很聪慧、能够举一反三，但也因为他们的老师有意要在当代事件与往日事件中找到联系。戴夫老师有一个特点，就是爱唱反调，学生尤其难以抗拒。


    “八年级的时候，你们上一次学到这段历史，比较起来，是一种吸收固有价值观念的学习，”有一次他这么说，“现在你们是十一年级，我们要看实际情形究竟是怎么回事……我们要不要打破对亚伯拉罕·林肯的迷信？”他问全班。


    “要。”答复异口同声。


    “亚伯拉罕·林肯被认为是伟大的奴隶解放者，你们八年级都学到过，对不对？可是他根本不知道怎么解决奴隶问题。你们知不知道他让一个阻止黑人集会的法律通过？还有玛丽·托德（林肯之妻）来自于肯塔基州一个很有势力的蓄奴家族？她的三个兄弟都为南军战死。有人控告她为南方作间谍，林肯必须在众议院司法委员会上为她作证。”


    班上每人个看起来都很专心在听。他们这一辈子听到的都是林肯给了奴隶自由，这事大家都知道。而现在戴夫老师告诉他们，等一等，林肯是个伟大的总统，说不定是美国最伟大的战时总统，但是原因并不在于他最受称道的那件事。


    “奴隶解放宣言给了几个奴隶的自由？零。”戴夫老师告诉他们，他们的教科书，他们以前上的课，从来没有提到这点，“宣言只影响到北方所控制的地区。不过他达到了最主要的目标：不让英国人加入战争。”


    然后，他发下这星期的词汇——必须学习的关键课题，共二十五个，涵盖了他认为这一章美国历史最重要的主题和事件。这星期他们会在课上讨论每一个词，学生之前已经知道试题就在其中。考试偶尔会考选择题；更常见的是，学生必须就每个词汇写上一段解释。就考试而言，这门课没有什么意外惊奇之处：听讲、念书，分数就高；心不在焉、不读课本、忽略词汇，分数就低。这种教学方式稳定连续且符合学生的预期，加上生动的讲课和讨论，对大多数学生来说很有效。他们如果表现差，几乎从来不会抱怨是老师不对，他们知道原因在于自己。


    跟其他一些学生一样，塞西莉亚视戴夫老师为她最喜欢的惠尼中学老师之一，觉得他的“颠覆性”人格很可亲。


    “我第一次见到他，他正在大声宣称，女性是个愚蠢的种族，”她带着好感回忆道，“因此，下一次他说女孩子不应该出现在教室里之类的话，我就说了像这样的话，‘唔，老人也不应该出现在这里，可是你还在这里’……随着课堂讨论的进行了，我发现他故作沙文主义的姿态，目的是使大家站起来为自己说话，将来才不会被那种人踩在头上。他不受普通教条的约束，比如说，‘别跟学生打成一片，永远保持一段距离’之类的教条——他跟你讲话时，把你当平辈。意思是说，如果你的反应不如他那么快的话，就会被他机智狡黠的嘲弄搞得很惨很尴尬。他根本不把学校的规章制度放在眼里，虽然他每一条都了解得一清二楚。他遵守的是自己那套规章，不过，不知道为什么，没有人真的抗议过……就算有，他也不会在乎。”


    



    谁最有权力


    星期一早上第四节课，是乔安妮·查马克（JoAnne Charmack）老师教的公民高级选修课，紧接在十分钟的点心时间之后开始。也就是说，大部分十二年级学生走进教室时，手里都拿着他们认为能提神的食物：糖果条、薯片、甜甜圈，硬得像石头的百吉饼（begals）和千篇一律银色小包装的便携型奶油奶酪、熊掌面包，还有辣味奇多起司条（cheetos）。安娜穿着白金色相间的拉拉队吉祥物服装，一反潮流，手上拿的是一个剥皮橙子，用一双筷子夹出果肉，动作熟练、细腻，像做外科手术。她精巧的动作引发老师一脸的惊讶，“真不简单，安娜，我从来没看过有人能像你这样吃橙子。”


    她听到赞美，脸微微红了红，露出她的招牌笑容——嘴、眼、鼻、手，全都绽放开来，晃了晃棕色的短发。“我只是不喜欢把手弄得黏黏的，”她很小口很小口地吃。她也很喜欢用同样的方法吃起司条：用筷子一条一条夹出袋子，手指完全不沾上面的起司粉，“不过我正在注意节食。”


    乔安妮老师点点头，眼光巡视了一圈教室里的24名毕业班学生。每年九月，她都在想，不知道怎么做才能让学生把心放在课堂上。这些孩子的注意力狭窄到几乎只沉溺于两个目标：一是进大学，二是好歹熬到毕业。虽然学生了解从七年级就进惠尼中学的优势，但当十二年级终于来到，六年的服役似乎漫长得叫人吃不消，要在这最后阶段唤醒他们对任何事情的热情，可是个挑战。孩子们称这叫毕业班倦怠症（Senioritis），“疫情”已经蔓延全国，惠尼中学也未能幸免。症状包括缺乏激情、不愿参与活动、对作业无休止地抱怨，在乔安妮老师班上体现得尤为严重。相对于其他高级选修课，公民课一向被视为相当容易，毕业班学生因而成群涌入，打着为升大学的简历锦上添花的如意算盘，然后，这群政治知识仅止于比尔·克林顿、莫妮卡·莱温斯基的孩子才发现，课堂上很多内容的细致之处不见得容易。里根离开白宫时，他们还在学走路；尼克松对他们而言是历史书籍上的一张相片；卡特（Jimmy Carter）则是帮穷人盖房子的老先生，而且总是在厄瓜多尔这类国家举行选举时露面。迄今为止，他们还没见过战争、严重的国家危机、经济动乱，没受过躲避枪弹的训练，也没有亲身经历太空竞赛、军备竞赛那些历史事件。他们从未怀疑过美国在世界上的地位，或者他们自己的地位，因此，来上乔安妮老师的公民课时所怀有的天真想法，是几个世代以来独一无二的，也是极其脆弱的。


    当她站在教室前面不说一句话——教师普遍用来传达“静下来，听我说”的信号——一半的学生毫无知觉。有几个在交谈，有些只顾吃东西，还有人正在推销糖果，为年鉴或乐队筹钱。金姆（Kim）穿着耀眼的黄色长袜，用陆军剩余物资的弹药箱当午餐盒，此刻紧闭双眼，仰躺在塑胶海滩凉椅上面。每节课下课，她会叠起凉椅，提到下一节的教室去。乔安妮老师第一次看到金姆这么做的时候很惊讶，但没吭声。大多数公立中学应该都会采取行动阻止上课自备海滩椅的学生，以免集体仿效，导致混乱。但在这儿，担任校长的布洛克别有看法：“如果她按时听讲、交作业、不扰乱教室秩序，那她就是倒立着上课，我也不管。”他知道，如果说惠尼中学有任何问题的话，问题不在于过度地反抗权威，而在于过度地服从体制与传统。惠尼中学校园里看不到刺青、绿色头发或穿舌洞这种事；金姆多样化的打扮及反叛的躺椅大概是狂野的极限了，她的同学和气地予以接纳，但从来没人效仿。而老师当中，不少人对于惠尼中学建校初期制度化程度较弱的过去，仍抱有美好的回忆，他们不但接受，简直还感激金姆营造个人风格的努力。乔安妮老师唯一可以预见的问题是，这个十七岁的孩子躺着上课很容易睡着，事实上她已经睡着了。当乔安妮老师轻轻叫醒她时，金姆开始激昂地发表自己的言论，“抱歉，今天早上我太早起来上网交易股票，你不会相信思科公司（Cisco Systems）多少钱一股！达康（dot-com）泡沫的破灭真是一个绝佳的投资机会！”


    “好的，各位同学，”乔安妮老师说，决定该抓住大家的注意力，“把你们的钱拿出来。”


    学生静下来，两眼茫然地看着她。“快点，掏出你的钱来。别担心，我不会要你的钱，只是要看一看。”


    学生顺从地搜寻出硬币和纸钞。乔安妮老师很自然地留意着，有多少五块、十块的钞票从他们的皮包和口袋里冒出来，不像她当年的同学只会拿出几个可怜的二十五分铜板或一块钱纸币。“这些钱上面都写了什么？”


    “我们信赖神，”安娜说，在两口橙子之间她的嘴巴似乎有个空档。


    “我们信赖神，”乔安妮老师重复一遍。她身材瘦削，五十多岁，举止从容不迫，有一个在上大学的女儿。雪莉老师还是学生的时候，乔安妮老师就在惠尼中学教书了。“我们的钱上面提到神，效忠誓言（Pledge of Allegiance）里面也提到神。你们对政教分离的原则知道多少？”


    学生还在钱上面东摸西看，没有人回答。“拜托，我知道你们去年都上过美国历史，那是必修课。”她等待，可是他们仍然不回答，“好吧，你们都知道，我们国家没有法定的国教，宪法上说得相当明白。那么，你们要怎么解释我们的钱和效忠誓言？”


    下面一片沉默，乔安妮老师锲而不舍，继续谈论她知道他们都心知肚明的东西，像拔牙一样要把他们的话从嘴里拔出来，不过他们依然顽固地保持安静。她了解毕业班倦怠症的起伏，而且比起其他公立学校，惠尼中学算是病情轻微的，有些学校毕业班的教室里，简直一片荒凉。毕业班倦怠症在惠尼中学顶多是一种姿态，孩子书还是没少看、作业也没少做。因此乔安妮老师告诉自己要有耐性：迟早，有人会关不住嘴，堤坝就决口了。


    她再度打破沉默，“我们的宪法起草者并不是没有信仰，但是要称他们为基督徒，用我们今天对基督徒的定义去想的话，也很难。他们信奉一个至高无上的存在体，寻求神圣的赐福和启示，深信应该以自身行为作为美国人民的表率。他们自认是好人，无私为国，受到神圣的启示，而那个神圣的存在体是一切善的根源。可是他们并不参与有组织形式的崇拜，同时坚决主张国家不设国教，也不支持任何特殊的宗教。”


    这间房间里有年轻的佛教徒、伊斯兰教徒、基督徒、印度教徒、犹太教徒，以及其他教派的信徒，如果他们感到有谁对自己的信仰存有轻蔑之意，他们会相当敏感。他们确实可能不容易了解，宪法起草者为什么一边口诵神的名号，一边在教会和政府之间筑起高墙，却不觉得矛盾。


    乔安妮老师知道这是个很富争议性的主题，以前曾经引发热烈的讨论，正可顺势为她的课揭开序幕。可今天不然——教室里仍旧没有一丝动静。“好吧，我们来谈谈别的：政治权力，权力是什么？”


    金姆从躺椅上抬起头，突然集中了注意力。“权力是操纵信念的能力。”她回答。


    校内得奖某社团的主席托尼，也是班上的首要保守派分子，立即提出反对意见：“不对，权力是金钱。”


    “权力和权威有没有区别？”乔安妮老师想知道，“布什总统有其中一项，还是两者皆有？”


    轮到丹尼斯（Dennis）发言。她是颇具天赋的钢琴手，父母要他走一条更“实际”的路。“他有权力。可是权威——2000年大选以后——他毫无权威可言。”


    “根据宪法，他是有权威，难道不对？”乔安妮老师问道，“他有他的职位。你可以有权威，却没什么权力？”


    现在大家开始感兴趣了。“他的选举结果是偷来的！”斯特拉（Stella）叫道，说到斯特拉，如果算不上是全校最吵的学生，她往往也是这间教室里最吵的人，“他不应该有权威，也不该有权力！”


    “你宁可要戈尔（Al Gore）当总统？”托尼讥笑道。


    斯特拉停顿了一下，想了想，然后迸出一句，“不要，我宁可要明星布拉德·皮特。”“呀，呀，布拉德·皮特当总统。”安娜很赞成，好几个女生纷纷加入支持的行列。


    “我们来看看家庭中的情况，”乔安妮老师说，“在你家，谁最有权力？”


    现在大家纷纷发言，“父母”，乔安妮老师要他们说得更明确一点。一半说妈妈，一半说爸爸有最后的决定权。安娜沉默下来，笑容不见了。“钱我向爸爸要，”一个女孩解释说，“做什么事，我得获得妈妈的准许。”


    “权力是他们要我们听他们的。”斯特拉说。


    讨论继续进行，现在充满活力，火花四射，更多的声音加入讨论，父母的权力和政治人物的权力之间架起了桥梁，两者都能够影响事件，能够界定他们所统领的人有哪些需要。


    “父母知道小孩的欲望和需要是什么，这不难理解。可是政治人物怎么知道人民的需要和欲望是什么？他们怎么知道斯特拉要什么？除了她想要布拉德·皮特当总统之外？”


    这些问题的答案，在这节课结束后，会持续回响很久。是的，有选举，有民意调查，你可以打电话给议员，跟他说个一清二楚，但到最后，学生以及乔安妮老师谈的最多的是美国人对国家和领袖的期望：那是一种共同的文化，里面表达了美国的希望、梦想和担忧。孩子们指出，我们期望享有全世界人民所艳羡的个人自由，可是我们也期望享有安全，能够安居乐业，没有暴力，没有战争。他们还说到对于财务安全的期望，包括国家财务以及个人财务。大学毕业后有一个好工作，一个谋求成功的机会。


    “而且我们期望，在法庭上能享有公平正义，”乔安妮老师又说，“我们都期望美国梦的实现……你们听过霍雷修·阿尔杰（Horatio Alger）吧？”


    看见台下茫然的眼神，她惊讶道：“没有？！你们没听过白手起家吗？哎，他写的故事主题是，在美国，你即使出身贫困，依然有机会改变自己的命运。只要敬业，就可以成功。这是你们之中很多人的父母来到美国所抱的期望。”


    孩子开始点头。不少父母正是阿尔杰笔下的人物，许多人告诉自己的子女，在他们的祖国，自由、安全、机会、正义并不容易得到。惠尼中学铸造了一个独特的文化结合体，其中占支配地位的成员不断变换，从一开始的荷兰人，到葡萄牙人、菲律宾人、日本人、华人，再到韩国人。这些学生没有几个为将来的生活担心过，或是为自己的美国梦发过愁。塑造他们的成长岁月，是一段真实的和平、繁荣、经济稳定时期，即使在他们的求学环境中，某些文化彼此之间水火不相容的历史已深深根植于传统，那种环境仍然十分难得地毫无文化间的猜忌。


    



    他改变了我一生


    罗德老师花了几天时间，帮助一位他找来的、在惠尼中学教科学的年轻老师，趁开学前清理教室。第二十四号教室延续到今天才空出来，不能不说是个分水岭，画下一个时代的句点，而正式送一位深受众人喜爱的人物离开，用的却是一个毫无感伤意味，犹如轿车大小的大垃圾箱。在罗德老师的协助下，放置在教室门口的垃圾箱很快装满了如山的纸张、档案袋、旧教案、边角卷起的练习解答、教师用的课本、剪报、缺了角的显微镜载玻片、铅笔头、墨水干掉的圆珠笔、断裂的粉笔和蜡笔、一个复活节篮子——积累了二十五年的教学用品，对主人来说是无价之宝，对继任者却一无用处，即将填入垃圾坑。罗德老师发现自己瞪着这堆纷杂的收藏品：文章、海报和杂志，有些十几二十年来每天使用，有些从未见过天日，心想学校要怎么才能弥补这个损失，他扛着一撂又一撂，把普勒尔一辈子留下来的遗物扔进老旧的绿色垃圾箱。


    所有学生提到普勒尔时都只喊姓，并非缺乏尊重，而是充满敬畏。七个月前她去世了，当时学年才刚过了一半。之后过了这么久，却一直没有人硬得起心肠，去拆毁她的王国，翻动她的柜子、抽屉、箱子。“没有人忍心跟她道别，”罗德老师告诉妮塔·宋（Nita Song），她是接手普勒尔职位的新老师，对眼前清理的规模之大，心中感到十分骇异，“没关系，我们会做完的。”


    已经五年了，大家一直知道普勒尔得了癌症，在接受治疗。虽然最后几个月情况的恶化尤其明显，可是似乎所有人都没有料到她会去世。孩子们，以及大多数教员，几乎没有一个真的相信她会对任何事情示弱。自从学校创办以来，她就在一直呆在那儿，没有跳过槽。每一个学生都会警告自己的弟弟、妹妹，老生也会告诉后辈，学校有这么一个老师：一个令人敬畏的教师，一个让他们爱戴的老师，一个多年后还无法忘记的老师。罗德老师听见他们在物理实验室外的储物柜旁谈论：“等到你上普勒尔的课，你就知道了，她会活活把你吃掉。”“等你看到她的幻灯片，你就知道了，她吊人胃口，不把话说完。”“等着瞧吧，老兄，到时候你会一辈子都不想吃菜花了。”惠尼中学有三个老师以前当过普勒尔的学生，他们谈她时说的话一模一样。就连戴夫老师也让她三分，如果她要他干什么，他拒绝不了。


    普勒尔棱角分明，身高将近182厘米，笔挺、简洁有力，仪表几乎像是军人，很能配合她干脆、直爽的教书风格。“这个不能成为理由。”有一次，一个学生宣称没办法考试，因为她的笔写不出来。普勒尔一把抓起女孩一直在摸弄的笔，站在教室当中，划了一根火柴，态度严厉得让三排以外的学生都吸了口气，她用火烧了圆珠笔的笔头，然后把修复的文具还给惊讶地张着嘴巴的女孩。普勒尔说：“现在开始写。”教室里每一颗脑袋立即同时低下，专心无比，所有的借口立刻人间蒸发。至少，可以维持55分钟。普勒尔是独一无二的，是从另一个时代走过来的人物。她十分固执地把礼仪和用餐规矩加进课程里，坚持学生亟需学习如何遵守生活中的各种规矩，而且她在校园的水泥荒漠中种了一些玫瑰，逼着学生去培育，说他们除了获取平均分数，还应该培育点别的东西。她为健康教育搜集一张又一张令人毛骨悚然图像的医学幻灯片（只因为是她，别人才不敢讲话），年复一年地把无防护性行为的危险后果灌输给低年级学生。只有普勒尔会在上课时间走出校门，追捕一个经常迟到、缺席的学生，如她所料，他正在家里睡大头觉，并没有生病。她摇醒他，吓唬他，然后命令他去上学。普勒尔在担任老师的同时，还担任学校的逃学纠察。


    普勒尔的学生记得最牢的东西似乎跟科学没多大关系，反而跟生活有关，也许这就是为什么那么多学生反而觉得跟她有交情，也是为什么平常指甲里不沾一点灰土、从来不割家里草坪的学生，反而很乐意（至少勤快地）替普勒尔的花园浇水、除杂草。学生们都说，她一副老古板模样，很酷。他们需要忠告或安慰的时候，往往找的是普勒尔，有时候甚至是在走出她的教室多年以后。一个十一年级学生拼了老命要提前毕业，好早一年读大学，结果是他八年级的科学老师，发出跟朋友、跟其他老师都不一样的声音，说：“你急什么？”没有别人质疑过他的速成努力，或是质疑过这种努力背后的智慧，只有普勒尔一个人，很简单地问道，“你得到的会是什么？所以你会早一年毕业？然后，早一年开始一辈子的工作？”之前从没有哪个人把这一最基本的问题放在这么清晰的框架里。于是，该学生决定放慢步调，跟同班同学一起毕业。“她改变了我的一生，”他说，这可是任何一个老师都不得不羡慕的一行墓志铭，“普勒尔自成一派。”


    罗德老师把一堆旧文件丢进垃圾箱时，其中一份文件恰好翻了开来，上面以红笔标明了“礼节”两字。里面写的是正确的餐桌礼仪，包括在朋友家吃饭时发现一根头发要怎么做、初次见面的几条基本原则。附在里面的礼仪小考有三个问答题，两个选择题，以及一连串的判断题：你的面包奶油盘子，总是放在你的右手边；如果食物量很少，可以含着食物说话；如果你在做客，你绝对不应该帮忙洗碗，客人是不做事的。普勒尔的笔迹，红色签字笔的厚重笔画，写着答案。


    没有人期望第二十四号教室新来的年轻老师会填补（或是能填补）普勒尔在惠尼中学留下的空白。罗德老师虽然对于自己跟学生建立关系的能力颇为自豪，他可不会在教案里加入礼仪或刀叉餐具的物理位置。但是，那天在清扫的时候，他有个感觉，这次人事更替，可能会威胁到一样更为基本的东西，一样学校无法像丢旧文件一般、轻易抛入垃圾堆的东西，那就是普勒尔的坚持：有些东西价值永存、不能遗忘，不论它是否跟正式课程相符，都必须教给学生。普勒尔所信仰的学习，不能用SAT或平均成绩来衡量，更不能用联邦政府、州政府规定的越来越多的标准化测验来测量，后者为的是满足官僚体系，可是顶多只能把教室里一小部分应该发生的事情予以数量化。我们可能失去了普勒尔，罗德老师发现自己陷入了沉思，可是我们不应该失去她全心拥抱的大理念，那也是学生记得她那么牢的原因：成绩好跟学习好不见得是一回事，就这么简单，而且学习应该优先。罗德老师想，伊琳娜这样的孩子需要记住这个理念，坚定地信仰这个理念。


    当然，说起来容易，做起来难，尤其是在当前的教育系统里，考试成绩关系到学校的名誉及经费，是唯一的裁判标准。比如在惠尼中学，只要分数低于A，学生就可能陷入沮丧，期望值过高的家长就可能冲进校长室，要求解释以及更高的分数。他们当中很多人总是心怀恐惧，担心一旦摔了跤，一旦有一个学期表现不好，前往斯坦福、普林斯顿、麻省理工的梦幻之旅就要中断了。在物理这一类课上可能尤其困难，重力、光、时间，像百慕大三角般神秘，尽管能使罗德老师无限着迷，每年却吸引不到五个孩子的想象力。其他人，绝大多数只管跟图表及数学公式角力一番，等他们得到想要的成绩，就不在乎了。这些孩子能力够强，但是没有热情，学到的东西没有多少会跟着他们一辈子。


    因此他一直在反复思考一个问题：他能不能从普勒尔那儿学一招，改变成绩与学习对立的等式，至少稍微改变一会儿？最近有个朋友告诉罗德老师她在大学里的一个经验，让他颇为震撼，有个教授第一次来上课，向大家自我介绍时宣布：“这间教室的空间只够容纳一个老师，这就是我。”据说这个教授相当杰出，但是罗德老师的朋友立刻退出了该选修课程。这个故事引起他的共鸣。照他的想法，这家伙根本不应该待在教育界。一间教室里应该能容纳很多老师，每个人，只要他愿意，都应当有个位置可以献出自己的知识面和见解，而不只是接受上面的教导。因为，如果孩子可以教别人，真的是可以教人的话，那么他们必须了解自己教的东西。


    因此，循着这条思路，他一直在想办法设计一个计划，什么样的实验或研究题目或独立学习的课题，能让班上学生——包括都会它们的物理老师——不但学习，也能互相都会一些新东西。不只是物理的公式和原理，还有科学的好奇、独立的精神和自信。他还要下功夫考虑细节，但他大致决定把一整个学季的时间放在这个计划上。他的设想是，学生要从中学到怎么做一个科学家，而不仅仅是学到科学的内容。或许并不容易量化，但是更有意义，而且对学生将来在大学里，甚至以后的生活上，都会有用。他要一些留得住的东西。噢，对了，他也会让学生全心全意通过测验、拿到高分。罗德老师跟他的先驱普勒尔一样，是个现实主义者，他知道，甚至是在打破游戏规则的同时，别忘了还是要给他们一点甜头，特别是在你将要打破游戏规则的时候。


    罗德老师心想，说不定他们以后一辈子都会记住这些东西，也或许，结果凄惨得很，他们会一辈子都竭力想忘掉。他知道虽然大部分的惠尼中学学生都聪明到家，但还是喜欢一切井然有序，最好是所有事情都在掌控中。他们会说，罗德老师，告诉我们要读哪几章，你讲课我们听，考试一定高分过关。他们是办得到，差不多每次都能办到，一群考试机器。但是，罗德老师心目中另有一种新的挑战：结果无法预料，需要独立作业成绩，逃脱僵化模式的思考；常用的考试技术、熬夜死记硬背都将派不上用场。他知道有些学生——说不定还是最优秀的学生——可能会跟他争，对新方式裹足不前，不肯花上几天甚至几个星期去做这个计划。因为他们已经习惯了临时抱佛脚，不愿意面对不确定的结果，他们向来只朝底线看齐：学业平均成绩和常春藤盟校的入学标准。我们目前不是做得很不错吗？他们会说，干嘛改变？但是，对于有点失去目标的孩子，像伊琳娜那样的孩子，还有那些已经挣扎了一整年的孩子，这可能是个转折点。不论后果如何，罗德老师不是那种年复一年照本宣科的老师，他的教学方式每年都不同。


    清理普勒尔的教室让他看清楚学校面临多大的威胁：今年有个前所未有的真空。罗德老师要尽自己的一份力去填补这个真空。


    “下学期，”他告诉班上学生，“我们要做完全不同的事情。你们要当我的老师，一定会很酷很酷。”


    



    倔强的孩子


    棕黑、暗红，一条条刷过画布——深浓的色彩和抽象的形状游进焦距，笔触厚重。到现在，安琪拉已经画了五个小时没歇气。她发泄着，黑杆的笔刷像一团影子。清晨三点，房子像墓穴般沉寂，只有貂毛笔在画布上发出空洞的沙沙声，仿佛是有人在呼吸。学校才刚开学——今年要毕业了——可是她已经像期末考试那个星期一样，感到无比巨大的压力。只有画画能解压，使她的手不抖，眼泪不掉下来。她已经在画第二幅。


    安琪拉后退一步，凝神望向画架。再多点红，她想。她挤出一坨血色的丙烯酸涂料在调色盘上，掺进白色和一丝蓝色。然后闭上眼睛，一道深深的皱纹划过她苍白的额头，不听话的几绺深色头发罩在额上。母亲的话还在耳边萦绕，一句句刺痛着本已有的心灵伤口：“你不想上大学吗？上个好大学？”


    主题总是一成不变。安琪拉听了好几年，都可以背了：她是在自毁一生。她做的选择很糟，追求的目标不正确。艺术应该是爱好，仅此而已。父母则认为这是走实际路线的时候，不是投身艺术的时候。你想当穷人吗？在街角、在以物易物的市集卖画？像那些白痴，拿着黑丝绒布的猫王画像，以乞讨为生？你这辈子必须做点东西，当个医生、律师、工程师，从事一个受人尊敬的行业，那才有出息。就更别提那个男孩，少跟他在一起！


    安琪拉想要大声回吼两句，这种时候她脑子里总是想着两句话：我居然这么让人看不起，我简直使自己作呕！但没那么做——她做不出来。


    实际上，安琪拉历来是个好女孩，勤奋、有礼貌、听话，她不作弊、不喝酒，痛恨毒品，甚至连约会都不去，至少不去她许多朋友所定义的那种约会。而且，直到去年左右，她总是接受所有父母对她未来的安排，毫不犹豫，连眼都不眨一下，乖乖加入了从她四岁刚学会认字就开始了的升学的长途行军。


    为了让她有资格进惠尼中学，父母举家搬来这个地区，然后在二年级时，把她转到一家私立小学，安琪拉从来没有透露自己多痛恨这些改变。八岁的时候，家人要送她去课后补习班，她说好。还有上了十二年的钢琴课、十年的小提琴（她最喜欢的乐器）、八年的中文学校——没有一点怨言。她以偏执的决心读书，大多数晚上要花四小时做功课（连周末也一样）。夏天，她眼看着朋友出门去海边晒太阳，而自己则缩在SAT补习班的日光灯下（一期1500块，保证增加60分，否则退费），要不然就围着计划、读书清单、数学营、科学营、志愿者服务转——却从来没有艺术、体育或其他非学科的活动。那些有什么用？爸妈早就决定了，她的梦中第一志愿应该是不亚于常春藤盟校的斯坦福大学，因为他们有个当医生的侄女是在那里读的大学，安琪拉也接受了，即使并没有人问过她的梦想学校。


    而与此同时，恐惧悄悄在噬咬着安琪拉，或许她根本不是块读斯坦福或常春藤盟校的料，说不定她并不想成为那块料。即使私自承认这点，也觉得是亵渎神圣：告诉父母，那更是门儿都没有。但是迹象似乎很明显，至少在她的眼中如此：她认为自己得的许多B和偶尔几个C是平庸的成绩，特别是以惠尼中学的标准来说。几乎在当地任何其他学校，她都会名列前茅，但她一点也不会因此而觉得安慰；只有在惠尼中学，她才会不前不后陷在中游：那里的学生有半数在小学就被判定“天资聪颖”，而且她选的课难得超乎寻常。父母说她不够努力，她很少反驳这些论调。每一个负面评论，每一个批评，她都放在心里，默默沉思。她还记得九年级历史老师那次不经意的一句评语，那次测验她拿了个B-：“你到底想不想进大学？”安琪拉冷不防被猛打了一记，之前她心里一直在痛苦挣扎，到底要不要告诉老师，考最高分的同学里，有几个人就在她跟前作的弊。安琪拉完全可以加入他们，互换答案，可是她不那么做，而且，在老师说出那句伤人的话之前，她已经决定不提作弊的事。毫无疑问，五分钟过后，老师就会忘了那句话。可对于安琪拉，即使是四年以后，她一闭上眼睛，似乎还是可以听见那句话，一切仿佛昨天才发生，还可以看见老师穿一身紫色的衣服，配上相衬的靴子，足以影响她未来的一切。她知道这十分可笑，然而在某个令人沮丧的层面，她完全相信那是真的，而且被父母翻来覆去的老话不断强化：“你究竟想不想上大学？上个好大学？”在惠尼中学，随着时间一年一年地流逝，随着毕业和大学申请日益临近，她变得越来越退缩，话越来越少。


    然后，十年级时，她上了第一堂美术课。一个逐渐变得局促不安、沉默寡言、将情绪深埋心底的女孩，仿佛一下子找到了自己从来没有意识到的声音。一张张脸从她的画板里跃出，巨大的花朵绽开，仿佛不属于尘世。她画同学的画像跟真人没有两样，不只抓住了五官，还画出了神韵，戏谑的、嘲讽的、傲慢的和悲伤的。起初，美术课的黛比老师差点没有收她，因为等到她鼓足勇气询问的时候，每节美术基础班都额满了。可是这个女孩脆弱的决心中仿佛有点什么东西——还有遭到拒绝时那一脸的绝望伤心——说服了老师，黛比老师决定给她一个挑战这门课的机会，只要她能够通过一项震撼的考验，表现出足够的技巧和未经训练的天赋，就允许她直接上较高级的课程。安琪拉整晚没睡，精细地画了一幅牙膏管的铅笔素描，表现出挤扁的金属上每一个边、每一道压痕、每一条纹路，然后羞怯地交给黛比老师。她的天赋和潜力立刻在美术老师眼中表现得淋漓尽致，虽然黛比老师以前也有学生挑战成功过，但安琪拉是唯一一个从来没有上过任何美术课而马上赢得她的赞许的学生。


    那一年，安琪拉的进步让老师非常惊讶，她作画的速度给人的感觉，就好像那些彩画和铅笔画早就成形，一直在等待时机从她笔下蹦出。安琪拉的创作还延伸到工艺品上，她把从旧货店买来的人家不要的椅子，涂上油彩，加上针织，做成与众不同的样子，然后以几百美元的价格销售。她的朋友活着是为了逛商店、买衣服，可是安琪拉却宁可穿简单的牛仔裤，或是自己做的裙子、衬衣，省下钱去逛她心目中的购物圣地：在自己最喜欢的那家艺术用品店转悠，手上提着装得满满的篮子。十一年级快结束时，黛比老师开始跟安琪拉讨论申请设有重点艺术科系的大学，或是申请艺术专门学校的可能性。“你有这个天分，”老师这么告诉她，“而且这是你所热爱的。”心情好的时候，安琪拉让自己相信她已经找到了定位，找到了自己的事业。只不过她父母亲根本不听这套。他们责怪安琪拉，责怪美术老师，责怪自己的精心筹划、自己的克勤克俭、自己的希望就要毁在一些灰笔和几管颜料上面。即使安琪拉在培养对艺术新兴趣的同时，把自己所有其他的课业成绩都提高了，他们仍难消心头之怒。黛比老师尝试过跟他们沟通，希望他们能为女儿的天资感到高兴。“才两年，她已经成为绝对最杰出的两三个学生之一，”老师兴奋地赞扬道，“几乎没有一家艺术学校会不收她。”可是没有用。最奇怪的是，安琪拉的父亲自己就是艺术家，是个石版画家，可是这点反而成了他反对安琪拉选择艺术道路的理由。石版画是一门行将消亡的艺术——石版画家好几天才能完成的工作，电脑软件几分钟便能模仿得惟妙惟肖，石版和油铅笔因此快要被人淡忘了。随着工作减少，他的怨气增加。“你不能再犯同样的错误。”他告诉女儿。


    当安琪拉向父母宣布她要一架缝纫机做工艺品时，事情的发展跌到谷底。她存了几个月的钱，还把给五六年级学生教小提琴课赚来的报酬累积起来，四处寻找她要的款式，终于发现了一台噪声极小的瑞士造的缝纫机。她全凭一己之力办了这件事，颇感自豪。但是父母气得不得了：在美国出生、美国化的安琪拉完全没有想到，缝纫机这个主意，触动了父母心中根深蒂固的恐惧。她的父母双亲是来自台湾的移民，虽然两人都是受过大学教育的专业人才，但他们周围一起长大的人却没那么幸运。缝纫机唤起了原始恐惧，这恐惧源自于对血汗工厂、成衣制造区以及老妇人千疮百孔、布满伤疤的手的回忆。“你何不干脆退学算了，”她的母亲绝望之下说道，“去当一个缝衣服的！”缝衣服的这个词像咀咒般从母亲口中吐出来。


    因此安琪拉在这儿作画，熬了一整晚没睡，开学才第一个月，她已经在承受各方压力的煎熬。她选了很重的学科课程，以满足父母——四门高级选修课和荣誉课——而且她发誓今年一定要拿到那个遥远、缥缈的4.0平均成绩。同时，今年她是美术老师的助理，比以前花更多时间待在美术教室。而且，她在不惊动别人的状况下，悄悄搜集斯坦福以外、父母认可的候补名单以外的大学资料，包括芝加哥、帕萨迪纳的艺术学校、东海岸一家宗教学校、附近橘郡一家私立大学。现在，离寄出那些大学申请信的时间还有两个月。她有六到八个星期的时间，去说服父母放弃他们十八年的梦，反过来接受她的梦。对于即将来临的这一年，她本来就既期待又害怕，现在，觉得自己仿佛被丢进新兵训练营。


    “我担心她，”第二天早上黛比老师说，她看着苍白的安琪拉扛着画布进教室，驼着背，一脸疲惫，“我担心她会觉得自己走投无路，我不知道她会怎么做，不知道她吃不吃得消。”


    黛比老师记得以前有个学生，很有绘画天分，得到一家著名艺术学校的入学许可，但是父母坚持要他去读医学预科。他们为了实现这个目标而努力奋斗的时间，几乎相当于这个学生的一生，他们的雄心壮志不容改变，非要儿子替他们实现不可。因此他顺从了，但是很不快乐，功课也很平庸，转而向酒精及其他药物寻求解脱，最后终于退了学，再也没拿到学位。还有一个帮派家庭出身的男孩，开着保时捷跑车上学，每到周末就消失在拉斯维加斯。他只希望能有学习艺术的自由，但是被迫去准备读法律，因为他是家业继承人。还有，就在去年，黛比老师的另一个优秀学生塞西莉亚，做梦都想着今后从事动画工作，结果她和家人为了学习方向大吵了一架，争吵以“哐当”一声结束——她的作品辑被扔到街上，摊了满地，任凭汽车辗过。五个小时以后，她才获准捡回来。还好塞西莉亚的作品没有什么大损害，然而她难过的是这个举动的象征意义。“这些孩子跟我说的故事，有些会听得你毛骨悚然，”黛比老师说，目光随着安琪拉移动，“这个房间是他们的避难所……但是一天只有一小时。”


    当天早上的英文文学课，安娜老师发给大家一份模拟试卷，测验一个人的文学性格，看看大家的人生态度是受到浪漫主义还是古典主义的世界观支配。照理说，这是一些非正式的、有点娱乐性质的选择题，用来介绍两种极端不同的文学传统及其背后的思维方式，可是第一题就不经意地触动了青少年普遍缺乏安全感的核心，正好说中了安琪拉目前面临的困境，仿佛题目就是为她出，专门考她一个人的：“当情况变糟，你感到生气、困惑，通常你的结论会是什么？”标准的浪漫主义答案是“该死的命运”！但是，安琪拉坐在那儿瞪着答案半天，然后选择了古典主义的回答：“大概是我的错。”


    



    ◆　还有别的路可走吗　◆


    哪一样更重要，学习还是成绩？哇……很难说。我虽然很想表现得像个好学的人，回答说，“学习更重要，这还用说吗！”不过我要说真话。即使学习非常重要没错，而且随着生命的成长，学习终究会帮上你的忙，但在今天，没有成绩，你这辈子就寸步难行。因此，成绩也许更重要。假如爱因斯坦活在当代，凭着他成绩单上的一堆C和F，要找到一份工作，也会不容易。谁的平均分数高到不能再高，谁就有“才华”。一个人可以又聪明又有才华，像是……喔……例如是，嗳，一个真正聪明又有才华的人（嗄……脑子失灵了……对不起），要是一个外交家没有说明他有博士、硕士学位，他的谋生方式永远也出不了煎汉堡之类的工作，或者自己开公司，勇敢地当自己的老板。不幸的是，后者需要资本，我们再也不会听说，哪个快乐有钱的天才是没有高中文凭的。


    我希望学到很多东西，也尽量努力确保除了考好考试，也能够做到这点。可是，如果一定要我在一门容易但却学不到什么东西的课程以及一门很难但可以从中学到许多东西的课程之间做出选择的话，我猜我宁可上前者，轻松拿A，而不愿意选择后者，费尽力气也会不及格，即使可以从中学到再多的东西……那种事会在成绩单上留下烙印。不管你其他科目表现多好，或者你因此学到很多东西……人家会坚持瞪着你的成绩单看，然后把你当一个序列号收进档案柜去。成绩单不会告诉你学习的过程有多艰难，也不会显示你流了多少血汗在作文和数学上，才会得到那样的成绩，它只显示出最后的结果，其实那也是今天所有的人都会在乎的。


    这种想法在大学里大概也不会减弱，更有可能的是，会变本加厉……每个人都想得第一，可是他们必须（而且愿意）爬过高高叠起的书本，经历过许多次失败后才能得到第一。现在工作机会太少，我听说过找事有多难……而且因为很难，大家再也顾不了别人，只管顾好自己。伯克利的工程师就是好例子：我妈跟我说，她在那里读书的时候，她生病时，同学都不肯告诉她有什么作业，因为他们怕她超过他们，学习成绩赶到前面。如果课上有指定阅读的参考书，便会有几个人抢先借走，然后再也不还，他们宁可赔昂贵的罚金。我第一个反应是，老兄，真是不要命了，只能靠自己的两条腿时，会是什么样子呢？


    所以，是的，说来难过，我要选成绩不选学习。还有别的路可走吗？


    ——塞西莉亚　


    　


    那条“幸运裤”


    “我正要过完我学习生涯中最忙乱的一天。”伊琳娜（Irene）说，听起来累得不行，她的头跌落在交叠的手臂里，伏在凉凉的实验室黑色桌面，第六节罗德老师的物理课就要开始了：还剩最后一节课。“这一天长得好像没有尽头。”伊琳娜说，声音蒙在手臂里，含糊不清。


    昨晚她在做功课，可是写不出来，脑子里一片空白。时间还早，九点左右，可是她实在很累。我只要趴一会儿，她心想。只要睡十分钟，很快就能恢复精神，像我以前每次那样。


    “接下来，”她告诉物理实验的同组伙伴，“我睁开眼睛，看到时钟指着六点半。我一门功课也没做，微积分、物理，还有一篇作文要交。”结果她在安娜老师的课上，写了那篇关于《哈姆雷特》的作文，下课时交上去。然后在上历史课的时候写好微积分作业。天知道课上在讨论什么，她得看看别人的笔记。现在她直起身，挥动手里的物理作业，像面软软的旗子，画有蓝绿的作业纸上，布满整齐得惊人的一行行公式，计算正在运动或掉落的各种假设物体的速度及加速度。“我上节课写的，全写完了，不知道怎么写完的。”她趴回去，眼睛闭上，眼睛下面的圈圈让她的脸看起来有点青肿。


    “这就是惠尼中学的生活，”同组实验伙伴阿尔伯特（Albert）说道，“这就是我们头发变白的原因。”他和几个同学开始热心讨论，惠尼中学哪些毕业班学生白头发最多。伊琳娜听着，但没说话：她最近一直在检查自己的头发，看有没有白发冒出，好在还没有。“目前为止还没。”她承认。


    如果你问她，待在惠尼中学值不值得她这么努力，她会不假思索地给予肯定的答案。即使要那么用功，要克服那么多困难，她仍然无法想象离开惠尼中学，放弃在这里享受到的成就感、家庭气氛，而去上一所“真正”的中学。许多学生和老师在比较惠尼中学和其他学校的差异时，通常会这么定义：一所是真正的中学，另一所则不是，尽管随着上下文的改变，意思可褒可贬。如果说伊琳娜的答复有点像早就背好了的回答，并不是她不真诚。她说：“因为我必须反复告诉自己同样的答案，有时候你忍不住会想，如果我在别的学校，我可以在班上拿第一名，还不需要这么用功。可是接下来我会恢复理智。”然而，她话里隐藏不住一丝微微的渴望。伊琳娜是个好学生，但在惠尼中学，成绩属于班上的中等水平，离第一名差得很远。


    等到上课恢复秩序，罗德老师来回巡视，在写好的作业上盖个红色橡皮章，他看见伊琳娜脸上的疲惫，问她怎么回事，问完后才继续走动。在这个十一、十二年级的混合班里，伊琳娜是让他担心的学生之一。她聪明、善良，可有时候他担心伊琳娜的心思已经不在这儿了，惠尼中学的最后一年让她又倦又提不起劲，却又很困惑自己该怎么办。“她真得好好提高成绩了，”后来，他摇头叹道，“她实际能力要强得多。”


    伊琳娜在很多方面是典型的惠尼中学学生：聪颖、保守、有礼貌、有矛盾。父母是韩国移民，她在美国出生，父母带来的传统价值与她本身的美国青少年观念之间，出现了常见的文化冲突。她似乎觉得缺少了某种东西，却说不出来是什么。纷至沓来的活动——足球、学生会、负责学校大门上的标语（用一根长杆打出“欢迎尼尔·布什莅临我校访问”、“今晚有女子排球赛，欢迎观看”等字样）——只让她觉得乏力到极点。学校里大家都喜欢她言语机智和性情温和，可是她跟大部分十七八岁的同学一样，从来没有交过男朋友，或者说真正约会过，而且一提起这些事情，她似乎就非常难为情。“喔，没有，没有，没有，没有男朋友，”她说，摇着头，“我还没准备好，我爸妈更没准备好。”学校里有几个年轻小伙子很欣赏她，可是，除了非常婉转含蓄的暗示，他们从来没有让她知道他们的感觉，而这也是惠尼中学学生典型的行为。这里的传统是，男生在毕业前最后一个星期才向女孩表达爱慕之情，此时大家即将各奔东西，而且不管采取什么行动，都已经来不及了。这里的社交场面很有复古之风，让人耳目一新。为了不存在的关系而烦恼的学生，比例绝对大于一般中学更常见的朝思暮想，后者是为实际存在的关系而烦恼：惠尼中学的年轻人谈论道德标准与个人行为，确实可以两者并举，没有矛盾：做个“好孩子”或说至少保持这个表象，似乎是主流。在“真正”的美国中学，男孩、女孩在校园接吻的画面，并不罕见，学生走过嘴唇粘在一块儿的同学身边，熟视无睹，毫不动容。在惠尼中学，这个画面几乎从未出现过，如果真正发生的话，会让大家惊讶得嘴巴闭不起来。倒不是说没有对象反而酷，但是，在惠尼中学，没有对象并不会被当作不正常的标记。公开展示爱意，反而被认为绝对不够酷。


    伊琳娜今年在每门课程上付出的艰苦努力，恰好对应她在未来选择上的摇摆不定：申请大学应该选择自己对生物的兴趣呢？还是选择医学？新闻？她的兴趣会决定最后读哪一所学校——假设她申请的每一所都收她，这恐怕不切实际（她的目标是一流的学校，可是成绩却并不拔尖）。大学申请个人小传的草稿里，她以略带玩世不恭的口气，把自己描绘为一个超人般的女孩，同时追求三个行业的事业——她很快就扔掉了这篇无趣的文章，改说一个能够展示自己特色的故事。在这一故事里，她的机智和写作能力显露无遗。她写自己那条给她带来幸运的裤子，她穿着出席过许多场合，都能凯旋：考试得满分，通过驾驶证测验，踢足球获胜，学生选举胜出，因此，她无论如何都要穿这条裤子去考SATⅡ。不幸的是，过于频繁地穿，使这条裤的口袋磨穿了很多洞，当她坐下来，准备考这个无比重要的大学入学测验时，铅笔芯的替芯和橡皮擦不见了，估计是从磨穿的洞里掉了。她慌忙向周围同学求助，监考官和同考场的学生只耸耸肩膀，摇摇头。后来终于有人同情她，传来一根多余的笔芯，让她能用自动铅笔作答，可是没有橡皮擦。她坐了一会儿，想到必须涂满几百个小圆圈，而没有机会擦掉任何一个，就四肢瘫软。然后，灵光一现，她探手到嘴里，取出牙套上两个橡皮圈当中的一个，绑在铅笔的末端，然后试擦一个记号。成功了，危机解除，此时计时器开始走动，孩子们翻开SAT的试题。“一条0.25英寸的橡皮圈，本来在嘴里使自己受罪，却变成了绝望之际的宝物，多么荒谬的反讽……可惜的是，我的牙套一两个礼拜以后就要拿掉了，我这样能熬过大学四年吗？”


    伊琳娜写的小故事，充分展露她的个性与随机应变的能力，比起第一篇虚张声势的尝试要好多了。她的文章是那年秋天惠尼中学最好的几篇个人小传之一，兼具娱乐性和原则性，而且当中的自我嘲讽很吸引人，同时却能够提到多项成就和追求，丝毫不显得自命不凡。她的画龙点睛之举是，把一个小橡皮圈挂在文章上端的一角，一起拿去复印。


    这篇文章凸显了伊琳娜的聪慧灵巧，但是近来很难在她身上看到这个特色，罗德老师之所以担心她的原因就在此。一如她的朋友，伊琳娜眼里变得只有分数，所有心思都不得不放在塑造一张申请大学用的成绩单上。尽管她已经努力获得了全国高中生都想要的一份成绩，但是她的好奇心、探索精神，以及她原先感到的学习带来的喜悦，都慢慢消失了。


    罗德老师知道伊琳娜不是唯一的例子。惠尼中学的教师和管理人员都面临一个难题，需要设法在不时冲突的两件事上取得平衡。一方面给学生真实的学习与体验，另一方面让学生在考试分数、高级选修科目、平均成绩上表现优秀。当然，做到这些并不容易。


    



    我上瘾了，救救我


    校园的风云人物查尔斯一早就遮遮掩掩地走进学校办公室。那时刚上完第一节课，他要找十二年级的辅导老师麦克哈顿。麦克哈顿看得出来，查尔斯的样子跟平常不同：平时爱插科打诨、逍遥自在的查尔斯，现在脸色苍白，心怀恐惧，坐立不安。他不肯正眼看辅导老师，虽然麦克哈顿教过他，并且多年来一直是他的教练、辅导老师和朋友，却没预料到会有这样一天。随着查尔斯吞吞吐吐地解释自己的问题，麦克哈顿开朗、红润的脸孔上的血色渐渐消退。他起身把门关上，然后拿起电话。很快，凯瑞·林（Carey Lin）也来到办公室，她是在学校见习辅导老师的大学生，跟查尔斯也很熟，她埋头与激动不安的查尔斯交谈，门依旧紧闭着。路过的人透过大玻璃窗，好奇地往这间位于角落的办公室张望；即使是不经意的一瞥，也能看得出事情很不对劲。


    没多久，其他辅导老师和管理人员开始骚动不安。有人打电话到查尔斯家里，请他母亲来学校，越快越好。凯伊·科特雷尔（Kay Cottrell）不断尝试跟生病在家休息的布洛克校长联络。这种情况下，校长通常会关掉电话。凯伊在想，是不是该找人专程去他家一趟。她担心查尔斯的情况，必须有人看着他，说不定有自杀倾向，他太过激动了。


    “他正在吸毒，”后来凯瑞出了麦克哈顿的办公室，重重跌在雪莉老师的办公室椅子上，她解释道，“冰毒。他来求助——他的心脏今天上课时开始狂跳不止，他说他觉得自己可能快死了。他说他上了瘾，不知道该怎么办，”凯瑞想了一下，然后说，“其实，没有人知道该怎么办。”


    “冰毒”这个词吓坏了雪莉老师和所有的人。他们历来了解到，跟几乎所有其他美国公立中学的学生没有两样，惠尼中学有些学生尝试过毒品。可是这种事情很容易被人淡忘——这里的孩子这么优秀，从来没有人在校园里显出飘飘欲仙或喝高了的样子或举止。如果他们在校外有这种行为，一定只限于偶尔抽一根大麻，在一些场合喝上一瓶啤酒，孩子毕竟是孩子——大家都这么想。但是冰毒就不同了，糖衣毒药，难以觉察。


    “他说自己不知道要怎么停止，可他很想停止，”凯瑞继续说，“他来求助我们，实在好极了。一开始，他滥用药物只是为了帮助学习，可是现在完全控制不了。糟糕的是，供应毒品的人是这里从前的学生。所以，我们也在找他，想跟他谈谈。”


    在麦克哈顿的办公室里，查尔斯的妈妈和妹妹已经站在他身旁。布洛克校长也到了。查尔斯趴在桌子上。他是学生领袖，新潮流的创立者，酷劲十足。同学崇拜他，跟随他。在办公室里，教职员看上去有些病恹恹地，事到临头，心里再怕也只能尽力做好准备。查尔斯，只不过捅破了那层薄膜罢了。


    凯瑞叹道：“真糟糕。我们竟然做了那么久的睁眼瞎子，还有别的学生也在滥用药物。”


    “今年的圣诞节不会好过，”雪莉老师深有同感，“有的忙了。”


    



    毒品掀起的轩然大波


    在前面的办公室里，布洛克校长担当起心理学家的昔日角色，召集了学校的辅导老师围坐在办公桌前，展开九十分钟的速成课程，教他们如何察觉、阻止、处理药物滥用事件。他尽力保持轻松，但是会谈的气氛颇为沉重。放假前那场危机——查尔斯的吸毒事件把大家吓坏了，事前毫无心理准备，布洛克校长下了决心要进行补救。


    首先，有点好消息给大家：查尔斯似乎恢复得不错。他的家人已经通过了这场考验，十分不简单——他们支持而不指责，关切而不生气，坚决不打折扣地制定了要求查尔斯遵守的规则，但是愿意给他时间，慢慢重塑对他的信任。碰到这种事情，有些家庭会四分五裂，但他们却团结起来。他妹妹定期给麦克哈顿的报告显示，自从近三个星期前坐在麦克哈顿办公室发抖的那天起，他就没有再碰过毒品。父母决定不送他去戒毒中心，不过，他在看医生，而且在家里受到严密的监督。


    供给查尔斯毒品的人，最近才从惠尼中学毕业，也被劝导去寻求帮助；惠尼中学的友人、教师、校友形成的网络，伸出援手，一起努力把他从悬崖边拉回。他妈妈第一次质问他的时候，这名大学新生很愤怒，刚开始什么都不承认。可是，母亲坚持追问，他心理崩溃，说他很怕自己再不寻求帮助的话，要不了多久就会一命呜呼。他暂时休学，加入了一个治疗计划。


    现在，更大的问题仍然存在，雪莉老师对大家说：“我们要怎么回应？下一个查尔斯出现的时候，我们怎么办？”


    布洛克校长及其他人一致认为，其中的一个步骤很明显：他们一定要让校园内没有毒品，没有吸毒的孩子。也许可以安排让老师接受一次培训，学会辨识学生染上毒瘾的征兆。可是，他们都认为这个问题其实不大。他们看不到任何迹象，显示校园里有吸食毒品的问题，因此，连一个小问题都算不上；问题在于孩子放学以后，出了老师的视线和管制以外，那才是他们担心的。


    查尔斯的故事就是例子。他没有在惠尼中学吸毒，而且没有人看出他每况愈下，也许只除了最亲近的几个朋友和前任女友——他把秘密告诉了他们。这是一个就要拿奖学金的孩子，看起来快乐、无忧，成绩仅稍有退步，但是不足以敲响任何警钟——只不过是又一个毕业生症候群在十一年级的冲刺之后发作罢了。每个人都认识查尔斯，每个人都觉得他会有一个成功的人生。事后回想，他有时精力旺盛，有时疲惫不堪，两种状况反复交替，似乎是明显的征兆，可是，事实上，他的老师都把他想成是又一个经常熬夜不睡、灌了太多拿铁咖啡的孩子，他的行为跟班上一大堆同学没有两样。布洛克校长承认，课上总有人趴在桌子上睡着，尤其是毕业班——但这不等于他们吸食冰毒。


    校长说得很明白，要是采取任何行动，结果却被学生误会成是要揪出坏分子的话，他会觉得很不安。这个学校不会开始检验学生的尿液，他也不会要辅导老师变成警察，到处搜寻吸毒者，那样做只会起反作用。“为什么，”布洛克校长发问道，以充分强调他的论点，“他会来找我们？”


    麦克哈顿答道：“因为他信任我们。因为他告诉过一个朋友自己对上瘾和死亡恐惧不已，而那个朋友跟他说，告诉我们不会有问题。”


    “这点让我很高兴，”布洛克校长说，“因为这等于说，我们要做的工作，其中有一部分你们已经在做了……我们可不希望丢掉那份信任。”


    布洛克校长说，其实，学校大概可以做到使校园没有毒品的影子，但是能够保证学生人人不吸毒吗？不可能。他还说道，老师们可以宣扬，也应该宣扬主动禁毒的精神，劝孩子不要吸毒、喝酒，告诉他们，这是保证身体健康、身心健全、远离是非的最佳方式。不过，必须承认的是，这种劝诫有其局限。“实际情形是，这跟大多数青春期的行为格格不入。就好像在说，别做爱，你就不会怀孕。那是没用的。”


    辅导老师们不安地动了动。怎么处理滥用毒品的问题，不论只是偶尔使用还是严重上瘾，都是一项挑战，学校和政府为此已经头疼了几十年。制订的预防计划，已经耗费了数十亿元纳税人的钱，从随处可见但在统计上无关痛痒、由警察局出资的“向毒品说不”教育计划，到一连串同样无效，而且有时候十分可笑的电视广告攻势，例如“只要说不”、“这是你上了瘾的大脑”等等一些短片，以及近来尝试把买毒品跟资助恐怖分子画上等号的广告。尽管有种种努力，在一项全国调查研究报告里，高达四分之一的八年级学生和超过半数以的十二年级学生承认自己服用过某种非法药物，喝醉过酒的比例更高。


    惠尼中学学生和刚毕业的校友似乎认为，惠尼中学学生试用其他药物的可能性比全国平均更低，不过，尽管这属于知情的局内人猜测，但也只是猜测。他们说，很难了解确实情况，因为这里的学生太善于隐藏，几乎所有的事情都不让家长知道，而无一例外，所有父母都倾向于认为，惠尼中学这样一所表现出众、犯罪极少的学校，在药物问题上不会有什么事。查尔斯的家人一点都不知道他的秘密生活。一直以来，学校当局从不认为惠尼中学在这点上完全免疫，但是，即使抱有这样的看法，谁也没太注意此事，直到后来，查尔斯逼得他们不得不面对现实。现在，想到像他那样的孩子可能会因为压力太大而吸食毒品以保持快节奏的学习生活，使得问题的评估增加了一个方面。在这个熬夜的国度里，兴奋剂的潜在引诱，开始让辅导老师担忧起来。


    “我的疑问是，”麦克哈顿说，“我们怎么认出其他有问题的孩子？因为我不相信这是一个个案。虽然他说他没跟本校的朋友一起混，我不认为应该完全听信。”


    雪莉老师也深有同感，“说不定他在保护别人。”


    布洛克校长抽出一束纸，给房间内每人一张，内容像一个微型课程，教人如何评估可能滥用药物的孩子，列出滥用药物后出现的身体、社会、心理的危险因素。布洛克校长说，这些因素中，跟惠尼中学最为相关的是父母要求过高，再加上极具讽刺意味的，是父母的保护过度。


    “有些学生的父母从来不让他们犯错误或承担任何责任。”布洛克校长开始说。


    “因此，当他们第一次参加一个大舞会，”洛根插话进来，“而舞会中如果有孩子吸食大麻，那就危险了！”


    布洛克校长点头说道：“不知道已经有多少毕业生三个月以后回来告诉我们，他们觉得自己对大学生活完全没有准备。事情多得无暇应接，他们没有能力做选择。然后，还有另一个极端，我们有些孩子之所以属于高危人群，是因为父母对他们要求太多，要这样又要那样，而孩子们应付不来。”


    “对我来讲，看到八九年级的学生喝咖啡、整夜不睡，最令我难以接受。”洛根一边说一边无奈地摇头。请完长假的她已经回到学校，在失去儿子之后，她全心投入到工作之中，凶杀案依然没有告破。“对我来讲，那就是一切的开端……我读中学时从来没喝过一口咖啡，所以，当这些孩子告诉我没有咖啡就撑不下去时，我真的很难接受。而且这很可能会是其他很多事情的导火索。”


    雪莉老师说道：“我觉得，这种熬夜很大一部分是一种传统。他们认为必须这么做，这是惠尼中学的风格。熬夜不睡把东西做完，证明自己的能力——我说这全是胡说八道！”


    然而，其他人可不那么肯定，布洛克校长提议，或许也可以跟别的老师谈谈，请他们确定功课分量是适当的，还有，在下面几期的校园简报和班级会议中，为学生以及家长提供如何进行时间管理的指导。他们也同意去找个人来跟教师讨论，如何及时察觉滥用药物的警示信号。雪莉老师说，觉得有几名学生好像有问题，会约他们的家长谈谈。


    



    孩子到底怎么了


    一天，雪莉老师跟吉尔的母亲和继父会谈。吉尔是那些整晚不回家的孩子之一，现在十年级，刚进惠尼中学的头几年表现不错，但是去年功课开始退步，到了留校察看的地步，九年级的所有课程差点都过不了关。雪莉老师向来觉得她脾气好，虽然性格有点走极端，但是还听得进别人的意见。每个人都认为她今年一定马上会恢复正常。


    没想到，她的学业成绩跌到了谷底，总在外面待到天亮才回家，每次跟母亲谈话都以火爆争执收场。吉尔的父母担心她在吸毒，而雪莉老师也有同感。她发现吉尔的性格变了，一点小事就会惹翻她，情绪过分激动，喜欢支配人，而且撒起谎来似乎不受良心责备，一旦被拆穿，就会再编一个更有想象力的新故事。刚刚开始教书的新老师克里斯·威廉姆斯（Chris Williams）是吉尔的生物老师，一开始因为吉尔不肯做功课而暴跳如雷；后来，她哭着告诉老师，由于家里太穷，买不起书，所以没有看书。老师这时心里充满了内疚，送给吉尔一本《白鲸记》，里面夹了一张很长的条子向她道歉并且予以鼓励。当克里斯承认自己因为对吉尔太凶而觉得糟糕透顶的时候，雪莉老师真不愿意告诉他实情，“克里斯，她家不是没钱。她只是在骗你。”当雪莉老师把这告诉吉尔，老师知道实情后受到了很大的伤害时，她只是耸了耸肩，一副若无其事的样子。


    “以前我觉得她是我认识的人当中最好的一个，”吉尔不在场时，她继父怀着美好的回忆对雪莉老师说，“我非常喜欢跟她在一起。”


    “她否认在吸食任何毒品，可是我们不信，”吉尔的母亲说，“我们觉得她有可能在用摇头丸。”


    雪莉老师点头说：“嗯，她的行为的确表现了一些这方面的信号。”


    原来，吉尔的父母已经决定了要怎么做；他们要带她去验血——当天就去。“至少，之后我们会知道个究竟。”她继父说。雪莉老师祝他们好运，安排吉尔下课后来办公室，并且送这对父母和不高兴的女儿出门。她想，假如验血检测出任何东西，也许吉尔会和盘托出，开始跟爸妈说实话。


    可测验结果是否定的，这样什么都没解决，因为这只证明吉尔过去几天之内没有摄入任何麻醉品或酒精。不但没达成什么目的，反而更加深了吉尔的愤怒和疏离，以及她父母对女儿、对学校的挫折感。验血有阳性反应至少还能给他们一点明确具体的东西可以努力，可以尝试改变。现在，他们只能空想，我们的小女孩到底怎么了？为什么她要这样做？


    与此同时，洛根一直在辅导一个八年级的男孩，他的行为和吉尔很像，不过，后来同样发现，麻醉药并非是起因。在当面询问之后，他承认自己故意让功课一落千丈，这是惠尼中学的独特现象：每年都有少数几个孩子走这条路，目的是逃离这个他们不想待的地方，而这也是他们能够想到的唯一方法。这个男孩想要回去上离家不远的初中，他的朋友都在那里。他想轻松轻松学习，不希望老是惦记着下一个考试就要来临。一个九年级的女生，很想念她昔日的拉拉队，也在做同样的事情。这两个孩子的父母不顾一切地要他们的孩子进惠尼中学，但孩子却不要。


    在这两个例子里，父母都先问学校的辅导老师，孩子的学业成绩下滑，跟药物或心理疾病有没有关系。父母揣测，说不定他们需要疗养、心理治疗或改变情绪的药物。辅导老师温和地建议，说不定另一所学校对孩子比较好，但父母对此的反应是不信与愤怒，他们声称绝不会自愿让孩子退学。


    因此，这两个学生当中有一个留了下来，继续过着在她看来凄惨的日子，至少还得待一学期。另一个本来就得走，即使家长不同意也无济于事，因为成绩没起色。父母气疯了，可是，孩子们是得到了特别许可才能不上家附近的学校而到惠尼中学就读的，那是特别待遇，不是一种权利；不论出于学业还是品德的理由，学校都可以视情况随时收回许可。在那个孩子离校那天，洛根把他拉到一旁，说他永远是惠尼中学的一员，惠尼中学永远欢迎他回来。她对他说：“你说不定会发现自己想念我们。”他几乎微笑了。但是，他走出门外时，笑得更加开怀。


    



    查尔斯的康复


    查尔斯回到学校那天，要比他离开那天的场面令人鼓舞得多，这使雪莉老师想到，自己应该更多地走出办公室，别只专注于溜进她门口的麻烦事上面。


    她发现，查尔斯看起来体格结实，很健康，态度良好。他随身携带一大瓶水，上课时不断往嘴里灌，他解释这是在帮身体排清废物。几个星期后，消息传来，查尔斯获得几项奖学金。他可以读他的第一志愿，而且几乎完全不用花钱。


    但是，雪莉老师最惊奇的是其他学生对他的态度，以及对他那场危机的反应。惠尼中学是个小地方，这种事不可能保守秘密，她相信许多认得查尔斯的同学，以及不少不认得他的人，都很清楚发生了什么事。一个孩子在惊慌中冲出教室，脸色苍白，汗湿一身，心脏狂跳得让他觉得自己快死了，这种事并不会天天发生。


    然而，其他孩子似乎对查尔斯表现出无条件的善意和敬意。没有明显的说三道四，没有人公然瞪视，也没有人交头接耳。他朋友的态度似乎跟以往没有两样，尽管他们对那一大瓶水、对他的缺席、对几星期前麦克哈顿办公室那个奇怪的场景抱有任何疑问，但他们什么都没说。雪莉老师猛然醒悟，跟布洛克校长碰头讨论麻醉品危机的那次会面，他们忽略了拼图的一角：惠尼中学的孩子有困难时，会从同学那儿获得支持。


    如果说考试、大学入学竞争、功课以及家长有时候压得学生们喘不过气来，甚至诱使他们滥用药物（或是更糟），至少还有一剂解药，那就是学校本身和全体学生。惠尼中学是个大家庭，这里大家会照顾自己人。每当你问孩子真正喜爱惠尼中学的哪个地方，他们谈的就是这点，答案几乎都一样。爱莎一边替办公室的职员做些电脑操作，一边说：“在这里我觉得很安全，在这里我觉得可以做我自己。学业成绩表现好不会是问题，不会有人笑你是书呆子。这会是我想念的地方。这里的孩子会说，‘噢，我们没有生活可言。’可是，等到他们离开以后，好多人会说他们想念这里的生活。”


    爱莎和朋友都说，学校的课程、惠尼中学提供的机会，这一切都很有价值、很重要，但是，那些不是他们喜爱的，不是他们记得的，也不是将来离开以后会怀念的。这就是为什么在其他那么多中学，最后一节铃声响后，学校立刻变成一座沉寂的城堡，而惠尼中学在一天结束后（没有铃声）仍然满满的到处是人，要是没有这个特色，惠尼中学就成不了惠尼中学。辅导老师以这点互相安慰：如果说查尔斯的吸毒问题的确源于惠尼中学的弱点，那么他的恢复，至少有一部分得益于惠尼中学的优点。


    



    避难所


    黛比老师认为今年的美术课程显得特别有潜力，不论是那三个被暗称为“呆鹅”的男孩（他们在女孩面前，几乎所有人面前——一副手足无措的样子，十分可爱），还是年纪大一点的十一二年级学生，他们拖到现在才发现在硬邦邦的学科课程里，也需要一门提神的艺术课程来平衡。每年九月都有一些学生突然领悟这个新环境，但今年更多，因为加州大学要未来的申请人至少上过一年的美术课或音乐课，而不再是任意选修。下一年起，加州也会改变规定，将艺术学习作为中学毕业的必要条件，这是前所未有的决定因素，黛比老师的教室因此会非常拥挤。黛比老师跟班上学生说：“早该这么做了，艺术应该是任何一种品学兼优教育的一部分。”


    



    “开心果”妮思恩


    美术课上，妮思恩正在单相思，刚满十三岁的那种单相思。趁黛比老师开始正式上课前几分钟，她害羞地给大家看她为一个男孩写的诗，从二年级起她就看上了他。“五年的煎熬，”她悲吟道，她的好感他始终茫然不知。她到底才十二岁，脸颊光滑，声音仍是教堂男童唱诗班里的那种女高音，她的短暂注意力只适合游戏，还不宜约会游戏。那首诗，总共一页，双倍间距，“我爱你”出现了十八次。她问大家，“你们觉得会不会太滥情了？”毫无反讽的意思，同时她开始做最新的课堂作业——制作一个作品展示夹，以剪贴拼图为封面，可以用来收集整理一年的作品。


    妮思恩在惠尼中学正好是伊琳娜的相反对照。七年级，话说个不停，十分可爱，笔记本上涂满了心形图案。她还在适应六门课有六个大不相同的老师，这里不像小学，一个教师包下大部分的课。如果说，伊琳娜这些年来累积的多种成就，以及偶尔在精神、体力上的透支，彰显了在一流预科中学就读六年的优缺点，那么，妮思恩在这儿一开始的不顺利，也说明了这种文化震荡，就足以使许多刚入学的前青春期孩子在第一年就开始晕头转向。


    对妮思恩而言，她的第一份成绩单就快寄到了，目前已知的分数表明了一切：数学是C，科学得B，英文还不知道，社会研究是D。这可不像是惠尼中学数理老师第二个孩子该有的表现。她十一年级的姐姐功课不错，六年级的弟弟每科拿A，迫不及待要进惠尼中学：这让她的处境更加不利。历史老师已经养成习惯，每天在教师休息室都要向妮思恩的妈妈报告她的差劲表现；而七年级的数学老师也屡次提及她在代数预备课上态度不佳，又不专心听讲。


    “噢，我要疯掉了。除了我，没有一个人需要忍受自己妈妈知道所有的细节，每天如此。她总是在这里——我逃都逃不掉，”妮思恩夸张地悲叹道，不过，她是那种连抱怨时脸上都挂着笑容的人，所以别人搞不清楚她到底有多么不高兴，“当然啦，也有一个好处：我忘了带钱买午餐的时候，总是可以找她借一两块钱。”


    到现在为止，妮思恩第一份成绩单上唯一稳拿A的课，除了体育之外，就是黛比老师提供的避难港：美术。“感谢老天，有美术课，”她耸耸肩说，“不过，我不会有问题的。这里的七年级学生没有不碰个一鼻子灰的，除了那些天才。天才我是沾不上边的。”


    即使碰一鼻子灰并非真的是人人都绕不开躲不过的一道坎，但七年级学生对转型的不适应，却也不算稀罕。惠尼中学早就想到要帮助年幼的学校成员，使他们的日子好过些。只要有需要，任何人都可以找小老师寻求帮助。


    跟雪莉老师读书的时代相比，校内校外的世界都已经改变了，学业的要求前所未有的高。新的测验、新的毕业规定，还有新的、更难的科目，都在考验新生。学校希望七年级学生马上选代数一，这样就有整整六年的时间读高中数学。大多数的惠尼中学学生至少会修一年，甚至两年的微积分。新生如果必须花时间上代数预备课，那么就要损失一年，把整个平衡给打乱了，课表上放得进代数和其他高等数学的学生人数会因此减少。但是，许多学生不能没有这段打基础的时间，特别是有些新生来自于ABC学区里问题较多的小学。


    在学业要求提高的同时，新生似乎对现实世界的了解更为世故，社会接触更广。有些十二年级学生，公开表示羡慕低年级学生的社交技巧。后者年纪虽小，总的来说，却不那么害羞、内向。老大哥们在跟小弟小妹学习怎么认识女孩子。以妮思恩为例，她在美术课上，跟那些大孩子说话时，可以站稳自己的阵脚，没有一点问题。美术是惠尼中学少数几个同时段、同教室，有多个年级学生一同上课的科目。


    然而，早熟也有坏处，妮思恩有几个十二岁的朋友，已经在偷喝啤酒、抽大麻了。而且这些令人揪心的举止，在进了惠尼中学以后更加频繁，因为放学后可以和年纪大的学生一起混。她至少有一个朋友已经有性行为了，妮思恩跟她的朋友圈里大部分的孩子都不赞成。不过，除非看到有什么即将发生的实际危险，否则他们绝对不会把那个朋友的身份透露给大人。妮思恩虽然在有些方面不太善于把握，但在重要问题上头脑清楚，不会盲从其他人，更不会让别人把自己踩在脚下。“喔，恶心。”她如此评价一个十一年级学生，那家伙一直缠着几个个子较高的七年级女生，直到一个观察敏锐的辅导老师警告他之后才罢手。妮思恩不觉得惠尼中学有任何压力，会逼得她去跟那一小群朋友们去喝酒、尝试吸毒。如果说真有任何同样压力的话，那压力是朝反向而行——别去碰性、毒品和酒精。“我大部分朋友想法跟我一样，那样做太蠢了。难道我的日子还不够累吗？足球、钢琴、排球、功课、爸妈、更多的功课。妈呀，我连上网的时间都快没有了，哪有时间去搞那些东西。”


    妮思恩转身去做那个需要慢工出细活的手工艺，把彩色棉纸按照一个细致复杂的花样贴在两片厚纸板上。今天全班正在进行的作业是，用一星期时间完成一个自己的作品夹。大家十分投入，用一层层的棉纸和透明胶，制作出带有漆器光泽的镶嵌玻璃效果，选用的色彩必须反映刚刚学到的设计元素和用色原则。打分时根据的不仅仅是艺术性的高低和手工作品制作的精细程度，还要根据他们对黛比老师所讲的缘由了解多少。她教学时用的详细板书和严谨的理论说明，跟其他科学课程没有两样。自从开学那天示范以右脑绘画的例子，激发学生的兴趣之后，黛比老师把头几节课完全放在色彩理论和设计的基本原理上面，根本没开始画图。孩子们都迫不急待，但是她坚持慢慢带他们上路，逐步打牢技巧和知识的基础。黛比老师风格的美术课，先从教学生忘却他们自以为知道的几件事开始，那些旧知识只会是绘画的绊脚石。其中最需要注意的是一个难改的习惯，画我们认为而且记得的样子，而不去画我们真正看到的样子。


    作品夹这个作业，成果相当丰硕：过去修这门课的孩子大多数都会把自己的成品保留很多年。妮思恩当然是一边做，一边连珠炮似的对爱情与生活发表评论。“我妈妈整个暑假着急得不得了，因为所有朋友都收到了惠尼中学的入学通知，就我没收到。我很担心我进不了，妈呀，那可就惨了，我们已经为别的事吵得够凶了……”直到黛比老师用她知道的最严厉声音叫她安静为止，“妮思恩，你要我把你跟同学隔开吗？还是你要保持安静？”


    她连忙说：“对不起，对不起，对不起，”露出戴着银色牙套的微笑，“我马上把嘴封起来。”


    黛比老师痛恨学生上课说话，但她听妮思恩讲话却饶有兴致，一方面因为这个七年级学生热爱美术，另一方面因为她的爱说话反而让人觉得放松——大部分的七年级学生除非是彼此说悄悄话，要不然，坚决只肯发出单音节的字句。


    “我喜欢那些小小的七年级学生，”黛比老师说，“激素还没有在他们体内起作用，他们也不像八年级学生那样疯癫，不可理喻。他们真的想要学东西。”


    



    分享秘密


    惠尼中学的声誉主要来自于学业，然而黛比老师极力宣传的一人艺术教育计划，是大家不曾料到的一颗钻石，学生竟然创作出大学生水平的成品。大多数来上课的人并没有受过任何艺术训练，然而他们离开课堂时，绘画、雕刻、编织的技巧，熟练得让人刮目相看。她的教室是个乱糟糟的大杂烩，除了有正在创作的半成品，还有历年的作品。这些作品是她在每年一度的艺术展览兼募捐活动上买来的，活动由她和高水平学生主办，在惠尼中学开放参观日当天举行。黛比老师自己是最忠实的主顾，花几百元抢购喜欢的学生作品。


    惠尼中学值得赞赏的艺术课程之所以存在，不是出于什么宏伟的设计，而是因为惠尼中学从职业学校演变为学科重点学校时，黛比老师已经在这儿了。课程能继续，也是因为她热切希望那些整日埋头学科课业的孩子，有一门艺术来给他们的生活增添一些色彩。另一个不可忽略的原因，是她自己掏钱让课程继续存在。她老早以前就和丈夫协商好了财务问题，他也是老师，并不反对她把自己薪水中不少的部分捐赠给学校，提供陶器、颜料、陶轮和手工制版印刷机器的设备。十年前，全学区的老师罢工，学校主管和非工会的代课老师接管学校的时候，她没办法不去学校。虽然她支持工会的立场，却无法忍受别人乱弄她的器材，或是毁坏她细心搜集的成套画笔、水彩颜料、昂贵的粉彩条。如果没有她的仔细看管，这些宝贝会弄丢或者弄坏，那么她所辛苦建立起来的一切就完了。谁知道孩子们的作品会出什么事？他们的已经花了几个月的工夫在上面了。黛比老师心目中的优先顺序，不能因为合约的争执而改动。假使她一直遵从合约上关于加班和个人支出的规定，今天惠尼中学就不可能有这样的美术课程。她向同事道歉，但她必须跨过罢工线，到现在她还担心有些同事始终没有原谅她。从那以后，她尽量不跟别人接触，很少和其他老师一起吃中饭。她非常想念老朋友普勒尔：几年前，普勒尔说服黛比老师和学校其他不少人，跟她一同回到加州州立大学去修硕士学位。没有她的劝说，黛比老师自己恐怕难以办到。


    她知道，美术老师在以学业为主力的学校里，地位十分特别，并不是人人看重。她可以说已经放弃去说服有疑虑的家长相信自己的孩子有能力学习艺术：她跟目前几个艺术明星学生的家长碰过面，沟通十分困难。塞西莉亚告诉她作品辑被扔到马路车阵当中的时候，黛比老师哭了，母性本能驱使她要求和塞西莉亚的父母见面，希望能好好解决事情。


    黛比老师现在满足于为学生提供一个安全的避难所，那些才华横溢的学生在高中之后，可能再也没有机会追求自己对艺术的渴望，因此，他们值得她尽力提供一个最好的课程。她的教室连午餐时间都很挤，任何想工作、吃饭，或是聊天的人，她都欢迎他们待到下一节课上课之前。“对他们而言，这是个安全港。”她说，“对很多孩子来讲，学业就是一切。他们需要一些闲暇时间，因此他们留在这里或走廊里，放学了还不走。够讽刺了，不是吗？如果回家，他们得做功课。他们留在学校为了能有休息时间。”


    积累了将近二十年的教学经验，黛比老师仍然在教室里蹦蹦跳跳，充满热情，对孩子的作品发出由衷赞叹，每天长途往返于学校和位于半乡下的家，但是只要有个学生完成了一件伟大的作品，那段乏味的车程便快乐地一闪即过。“噢，即使不是真的那么伟大，”她说，“可是对他们来说很伟大——我就兴奋不已。”


    她记得若干年前的一个学生罗恩（Ron），她称他是詹姆斯·狄恩（James Dean）的翻版。他狂野得很，缺少管教，老惹麻烦。一到能开车的年纪，就会在周末和几个朋友跳进一辆车，开到拉斯维加斯，玩21点和掷骰子，设法想个数学模式，增进赢钱的几率。然后在星期一上课前赶回来，口袋里往往塞了几千块。


    经过一学年的时间，黛比老师跟罗恩的关系已经十分亲近，他开始愿意告诉她秘密，为什么他能如此荒唐而不受罚：他父亲是华人帮派三合会一个堂口的首领，权力不小。罗恩想上艺术学校，可是知道自己不会得到准许。黛比老师仍留有几张他的铅笔画，很细致，明暗层次表现得很美。她收藏的学生作品，可追溯到上世纪70年代，就像照片簿一样，每一张都有一个故事。


    她担心学生承受的压力，有些好孩子尽自己最大的努力，绝大部分时间都行为端正，爱好学习。她们在美术教室的封闭世界里，受到这里的气氛感召，向她诉说。她的教室与学校其他地方的忙乱步调截然不同，一小时在眨眼之间就流逝了，不像在别的教室里那样乏味冗长，学生真的希望这节课永远不要结束。学生跟她分享的故事，有些黛比老师都觉得很可怕：两个学生偷偷告诉她，自己因为考试成绩不好被父母体罚。另一个又羞愧又困惑的孩子说，他父母告诉他，如果能得A，作弊没有关系，因为这是为了他们的前途着想。只要不被抓到就好，这是他得到的唯一警告。


    “这种话，叫人怎么回应？”黛比老师说，“好在，这个孩子的骨气很足，他答复说，‘不要，我不干。’够酷了。我情愿这样想：我们学校，以及我们教给学生的价值，跟他坚决不作弊的想法有某种联系。”


    



    学生的眼泪


    黛比老师喜欢对孩子摆出凶巴巴的样子，以便维持教室秩序，可是很少有学生真的相信她很凶。他们上课听话，主要是因为喜欢她而不是怕她。当这招不管用时，黛比老师就烦恼了：即使有这么多年的教书经验，但只要有一个学生不喜欢她的课，她仍然觉得是晴天霹雳，在她心里，这等于是不喜欢她本人。她会忧心忡忡，心里总念叨着那样事，想知道是不是因为无意中说错了话，伤了人，还是孩子需要帮助却没有得到，像琳达（Linda）那样。


    琳达是一伙笑个不停的七年级女孩中的大姐。美术老师每说一句话，她就转动眼珠，一点也不掩饰地嘲弄黛比老师，从第一次上课就开始了。黛比老师已经屡次告诫她，但她反而变本加厉。


    “琳达是怎么搞的？”黛比老师课后问另一个女孩。


    “不知道，”女孩回答，“她说你在找她的麻烦。”


    “是啊，我必须想办法叫她注意听讲。”


    女孩看着老师，后者比大部分的七年级学生高不了多少，你看得很清楚，女孩的感觉就写在年轻的脸上，她心里正在犹豫，究竟要不要和老师分享十一二岁女孩的特殊智慧——她对七年级学生的人际关系，了解得既深且广，犹如百科全书。她喜欢黛比老师，而且她并不喜欢琳达的作风，这点具有决定性。“你应该要知道，她正在毒害班上其他的女孩，要她们相信你是个母……我是说，相信你有多差劲。别的女孩会听她的，因为她对朋友也不怎么好，所以那些女孩会希望目标最好是你，而不是她们。”


    美术老师震惊不已。琳达十分巧妙地创造了一种情形，她既可以不守规矩，同时又能博得朋友的同情，而那些朋友还是她惯常的虐待对象。不管黛比老师现在要怎么做——让她为所欲为或是训斥她——琳达都立于不败之地。要是琳达肯把这些聪明用在美术上，那么，她一定会拿A。琳达走了以后，黛比老师有点沮丧地想。


    过了几天，黛比老师给班上一个小考，考的是色彩学的原理。“哪一个色彩组合属于类比？”妮思恩在惊慌中吸了一口气，赶快在考试前两分钟拼命地背。黛比老师瞥见琳达考试时在作弊，她偷看了一眼笔记，然后匆忙写了答案。


    美术老师要琳达下课后先别走，然后质问她。琳达的回应是，“我没作弊。”然后坐着不出声，摇头，眼睛低垂，回避老师犀利的直视。黛比老师继续说，“我知道自己看到了什么。”琳达还是摇头，眼睛直盯桌面。


    跟作弊其实关系不大——黛比老师会让琳达的这个小考不及格，这对她的成绩影响甚微……至少，单独一个分数的影响不大。老师真正担忧的是明天，是下星期，还有下下星期发生的事情。


    “我知道你不喜欢我，没有关系——你用不着喜欢我，”黛比老师说道，她俯视琳达，两臂交叉横在胸前，“你年纪还这么小，态度就这么恶劣，一定是经历过什么不好的事情，因此才有这么坚硬的外壳，可是我想，或许在刚强的外表下，你其实非常柔和。这点从你的画里我就能看出来。”


    女孩表现变僵硬，转过头去，不发一语，黛比老师正准备走开，却见到女孩脸上一滴无声的泪水滑下。


    她不禁想起另一个学生雷蒙德（Raymond），最近她几乎无法和他交流。他今年毕业，尽管他作弊的恶名在外，而且傲慢自大，但他的目光放在一所名声响亮的大学，而这个目标就要实现了。他的父母似乎总是在替他找借口，让他从麻烦中脱身。这孩子有天分，但是考试从来不读书，就算他肯交作业，也极少准时交。


    刚来惠尼中学没多久，雷蒙德就成为美术教室不受欢迎的人物，但是今年他信誓旦旦，说自己改过自新了。好几位老师替他说情，加上他答应了数次一定好好遵守规定，黛比老师勉强让他选了一门高级课程。


    惠尼中学以学生的品德优良而扬名，不像其他中学常要面对难缠的问题行为。这个声誉是真的，但也造成一个现象，当学生不守规矩时，松散的处罚条例很容易被他们钻空子。黛比老师曾经以为，那些明星学生一心要进最好的大学，应该会顾虑到前途而不敢犯规，可是她从痛苦的教训中了解到，并非人人如此。一段短时间的假装有所收敛之后，雷蒙德故态复萌，屡次漠视警告，作业总是交不出来，或者迟交，然后开始撒谎，包括宣称是黛比老师搞错了，不是他的错。


    当她威胁要让他这门课程不及格时，雷蒙德的父亲打电话来表示不满，黛比老师终于明白这孩子的态度是从哪儿来的。父亲的目的不是要知道孩子真实的表现——有众多证据说明雷蒙德的问题不是单一事件，但他父亲根本没有兴趣了解这些。他的傲慢态度和蛮横言语使黛比老师下了个结论，他纯粹是要恐吓她，或是任何人，以便提高孩子的成绩。他威胁要提出正式抗议，要找学区，要为雷蒙德可能受损的前途打官司。最后，黛比老师收下雷蒙德迟交的作业——他做得好极了——然后因为他晚交而扣分，让他得到本来拿不到的C，又给他一次冷笑的机会。


    黛比老师不希望六年以后又一次在琳达的脸上看到同样的冷笑。


    “请你看着我，”美术老师轻轻地说，“看着我。”


    慢慢地，琳达棕色的眼睛对上黛比老师的眼睛。


    “只是外壳坚硬，对不对？我说得没错，是不是？”黛比老师说，“曾经，某个地方，某个时刻，你受了委屈。”


    更多的泪水滑落，依然无声。眼睛再度低垂，可是接下来，琳达轻轻地点了点头，发亮的黑色刘海几乎看不见一点波动。


    黛比老师盯着她看了一会儿。“好了，”她静静地说，“也许我们明天可以重新开始。明天见。”


    琳达看起来有点不信——她原以为要为作弊挨训，却没发生——她站起来离开，没说话，捂着书本紧靠胸前。用一只袖子悄悄擦干眼泪，走出教室。黛比老师听到外面爆起一阵女孩的笑声，是琳达的那群朋友。她不是十分肯定，但是隐隐觉得，琳达的笑声不在里面。


    “是个开始。也许。再看看吧。”


    



    考试周到了


    季末周快要到了——惠尼中学每个学季的最后一个星期全是考试。在那之前的两个礼拜，所有的事情接踵而来，越积越多：工作、会议、大学申请截止日、好消息、坏消息。一大堆的麻烦事。


    雪莉老师的办公桌似乎是麻烦事的中心地带，放着一堆便条留言、粉红色和蓝色的转交条、成绩单、档案。她一直在和川流不息的来客会面：有的是问题孩子跟他们的父母，这些孩子的问题最好立即纠正，以免堕落到来不及挽救的地步；有些则是品学兼优的学生，他们得了一个B，就人心惶惶，需要她来抚平心中的恐惧感；还有的是留校察看的孩子要是能得到那个B，他们愿意交换一条手臂，他们自信心全无，等待她的一剂强心针。


    



    约见家长


    十月下旬一天，她在教员休息室坐下来，跟其他科学教师一起，准确开科学教学组的会议。她叹了口气，说道，“我见到了约翰（John）的父母。”


    进驻普勒尔旧教室的新老师妮塔·宋，不自在地笑了一下，是她介绍那名九年级学生给雪莉老师的。他的父母打电话抱怨小孩的进步报告（Progress report）不够好。进步报告是个早期警告，由学校寄给某些学生的父母，让他们知道小孩的学期末成绩单可能会在某些方面不尽如人意。“不如意”是这个报告的别名，有些孩子截取报告的技巧高超，在爸妈还没看到信件之前，先过滤一遍。每次雪莉老师发了一个不如意报告，但是没接到学生家长的询问，她一定打电话追踪，确定通知已经传达到了。约翰的报告平安抵达，结果一如预期：他的母亲第二天打电话来，非常不安。约翰人聪明，但在课堂上桀骜不驯，拒绝写完作业，分数因此不佳。他就是不肯听妮塔老师的话，他父母的态度似乎在不相信和绝望之间摇摆。“结果呢？”妮塔老师问道。


    雪莉老师摇着头说，“很有意思。他妈妈问，‘你认为他需要寻求专业上的帮助吗？’我说，‘不需要，他需要开始做作业。’”


    这一小群科学老师笑了起来。他们坐在休息室一块高背椅隔开的区域里。有些学生考得不错，但是逃课、不交作业，还认为自己应该过得了关，甚至分数应该更高，在惠尼中学他们通常能如愿以偿。他们人够聪明，能力够强，因此能够得逞：或者，他们有父母愿意写凭空捏造的假条；或者，老师在一波波的求情和电话攻势之下，心软了下来。雪莉老师说：“现在不会这样了，至少约翰的个案不会这样。他人是聪明，但是太懒，不肯做功课，我们更不能让他轻易脱身。他妈妈答应帮忙。”


    



    你的作业就是去生活


    雪莉老师似乎特别忙，寡言的青少年，以前从来没找过辅导老师，现在每天坐在她的房间里不走。他们难受的时候找她，生气的时候找她，担心某件事的时候也找她——他们知道雪莉老师会倾听，会欠过身把门关上，在这个以狭小、缺乏私密空间而出名的学校里，创造一小段静谧的时间；她会不顾自己的工作分量有多重，想尽一切办法帮忙；只要可能的话，她不会高高在上地评判他们；如果他们该受罚，她就会痛骂他们一顿。


    已故的普勒尔既是她的恩师，也是亲近的朋友。不论在多年前，当她是个害羞的低年级学生时，还是后来，当她成为惠尼中学年轻的新老师时，普勒尔都给了她很大的帮助。雪莉老师记得几年前，普勒尔是怎么帮助一名学生的。那名学生被父母逼得极紧，没有时间交朋友，不能在书本和课业之外跟其他孩子交流，更没有时间玩。他要进哈耶普是轻而易举的事，然而，他痛苦不堪。因此，普勒尔给他的作业是看电视。他必须在当时青少年最流行的几个节目和几个毫无价值的电视剧之间任意转台，目的是要他能跟别的孩子有共同的话题，让他放轻松点。他的父母以为他在做一项特别的作业，一个健康教育老师想出来的点子，事实上也的确是一项特别作业。普勒尔告诉那名学生，“你的作业是去生活”。这个办法，雪莉老师喜欢极了。在这方面，雪莉老师以普勒尔作为自己的典范。


    这类压力近年来不断升高。惠尼中学被诸多力量朝不同方向拉扯着。例如，大学入学的竞赛、经费充裕多年之后的紧缩；全国性的教育政策只注重出问题的公立学校，而忽视成功的个案。跟雪莉老师一起成长的中学早就消失了。当她刚进惠尼中学时，学校还在为生存而奋斗；老师和学生仍然需要向大家证明自己的价值，证明做法有成效。现在，惠尼中学是学区里的一颗钻石，是全州的一颗闪亮明星，而孩子们自认（不无道理）是学业上的巨人，他们名列前茅已经司空见惯。赢得哈耶普青睐的分数和素质，是大家从未停歇的追求，同学和家长之间，都已经习惯性地比较考试成绩。今年，有两个惠尼中学学生SAT得了满分1600分，其中一人在学校以平易近人和运动能力广为人知，但他要求学校不要泄漏他的名字。然而，父母否决了他的谦虚，在社区报纸刊登广告恭喜自己的儿子，大肆宣传。


    在惠尼中学和其他大学预科中学里，高级选修课（AP）逐渐取得优势，成为高年级学生优先级选择的课程，这正是此类紧张情绪的表征。高级选修课已经成为申请顶尖大学的试金石。AP课程围绕着一个测验运转，每年五月，教育测验中心（Educational Testing Service，也负责SAT测验）举办的标准测验是AP的高潮，过不过关在此一举。高分过关，大学学分就到手；未获得高分，你就浪费了一年——这是许多学生的观点。因为修AP，不见得是为了学习，但绝对是为了考试。惠尼中学的AP成果，至少在书面上，令人大开眼界——包括了很高的分数、额外的大学学分以及惊人的全校及格率。


    即使如此，对很多学生来说，学习的喜悦可能在经历AP课程考试时荡然无存。更重要的是，他们为考试而记忆的东西，往往不能在脑海中长期保留，以至于日后无法继续利用。孩子们学的是怎么考好法语或生物或公民，他们对那些科目的兴趣就停顿在那儿，甚至根本被紧崩的课业给扼杀了。雪莉老师明白自己的重大任务，那就是提醒孩子们愉快地去生活。


    



    学生需要指引


    现在，有一些十六岁的学生来找她，他们断言自己不正常，因为不知道未来的一生想做什么。这些学生要所有的事情都肯定下来，清清楚楚摆在眼前。尤其在学生们策划周详的学习生涯里，“不确定”是一种不受欢迎的感觉。


    “一点也不算不正常。”雪莉老师对内莉（Nellie）说。内莉是个特别容易紧张的十一年级学生，不知道自己这一生路在何方。“你不需要现在决定，很多孩子要上了一两年大学以后才决定。事实上，以前很多很多正常学生都是这样的。”


    “可是，我有那么多朋友都已经决定好了。”女孩惴惴不安地说道。


    “相信我，那些似乎已经知道自己前途与命运的小孩，是因为有人告诉他们怎么做，”雪莉老师说，“你知道，不少父母常常很确定事情该怎么做。你应该感激自己有这个机会可以自行决定，仔细想想你真正喜欢做的事情。这需要时间，你有的是时间。”


    然而，雪莉老师知道，实际上，很多孩子没有这个时间：在他们准备好之前，就必须决定主修什么。加州大学的顶尖分校——洛杉矶和伯克利——入学竞争如此激烈，学生经常在调查哪些科系最冷门，最能给他们录取增加一点助力。想进热门科系——例如工程学或影视——会使录取更加艰难，因此，尽管学生们对园艺毫无兴趣，但开始考虑选园艺作为主修科目的惠尼中学学生，不止一个。当然，大部分的紧张压力是学生和家长自找的。全美国一共有三千多家大学和学院，很多都各具特色，个别科系并不弱于甚至优于名气大的学校。其中不到一百家学校的入学需要激烈竞争；而在这一百家开外的学校，惠尼中学学生如果想读，绝大部分等于已经保证可以录取。可是，大多数学生将目光聚集在同样的十五所、二十所学校，以至于竞争激烈到疯狂的程度，就是因为它们是品牌学校，是大名鼎鼎的学校。这也是为什么，才十五六岁，内莉这样的孩子就在吞服胃片，镇定翻搅的胃酸，只因为他们无法决定读医学还是读法律。内莉离开了，刚刚稍微平静了一点，紧接着来了一个十二年级学生，穿着拉拉队制服，一进门就嚎啕大哭。十二年级的辅导老师盖瑞·麦克哈顿（Gary McHatton）不在，因此雪莉老师领着她进自己的办公室，预想会听到一件悲惨的伤心事，因为学生的模样确实悲痛欲绝。等到雪莉老师明白过来，该学生的伤心事不过是微积分考试不及格，她才松了口气。那学生哭诉，“可是我数学从来没有不及格过，我跟这节课的数学老师就是合不来。”


    雪莉老师抚慰她，然后约好爱莎来替她补习几次，爱莎的微积分AP测验得到最高的5分。“今年才开始没多久，补习一下，不会有问题的。”雪莉老师向她保证，然后送平静下来的学生出门。


    “但愿每个问题都这么容易解决，”她说。随后，电话铃响了。


    



    ◆　做生活的吉祥物　◆


    “哇，安娜！我不敢相信你真的自己单独出场表演。我绝对办不到，要很有勇气耶。”


    我无条件热爱当惠尼中学的吉祥物。过去三年以来，时不时有人会向我走来，说，“你就是那个吉祥物，对不对？”其中包括完全陌生的脸孔……我真的被他们温馨的话语所感动，例如，“表演得真好”或者“真酷”。


    我是穿着毛茸茸的吊带长裤、戴着米老鼠手套的那个女孩；我是和裁判跳舞的那个女孩；我是在排球场跳到裁判位置上的那个女孩；我是在篮球比赛时，差点因为太吵闹而被逐出场外的那个女孩。今年是我第三年当吉祥物，我喜欢扮演吉祥物时的每一分钟。


    拉拉队、歌队、吉祥物，目的都只有一个——我们的存在是为了支持运动校队，不管情况是好是坏。不过，吉祥物略有不同。当吉祥物不需要腿踢得很高，用身材吸引人。吉祥物有个特权，可以看起来古怪而不搭调，爱做什么都行。我学不了俄国人，我的身体无法弯腰让手指碰到脚趾——我很少有机会看到自己的脚趾。然而，吉祥物有自由创作的空间，可以现场即兴发挥。


    我喜欢认识陌生人，喜欢跟不太知道我的人打交道，因为我从他们那儿学到非常多的东西。毕竟，我渴望能从事帮助别人的工作……我只不过单独表演表演，就能认识人；大家在走廊上认出我来，他们拥抱我，我也拥抱他们。


    ——安娜　


    　


    琐碎而又糟糕的日子


    早上点心时间，学校的扩音器传出通知，召集所有的老师到教员休息室开会，声音急促。“有一件重要的事情。”联席校长芭迪·海格（Patty Hager）站在教员休息室，焦虑地扫视一个个走进来的老师，“有个很坏的消息，”当房间半满时，她说，“我们再等一分钟，大家到齐以后，只需要说一次。”


    所有老师都到了，每张桌子和每个空隔位置都坐满了人，几乎要挤出人来，结果是雪莉老师站了起来，清了清喉咙，她看起来比平常更苍白，“今天早上我们有个非常糟糕的消息。洛根老师的儿子汤米（Tommy）昨天晚上被开车经过的人枪杀了。”


    老师们倒抽一口气，摇着头，有几个人哭了起来。黛博拉·洛根（Debra Logan）是惠尼中学英语教学组长，今年没有教课，成为了三名年级辅导老师之一，是雪莉老师的同事。她爱开玩笑，工作却脚踏实地，很多孩子叫她洛根妈妈。每次有不幸的事发生，都是洛根妈妈负责主持的，忙这忙那，替别人打点。她儿子汤米即将大学毕业，快拿到会计学位。惠尼中学的老师从小看着他长大。


    雪莉老师又清了一次喉咙，“我们知道的不多，连在哪个城市发生的都不知道。他站在走廊里，人在门外，那时一辆车开过来，有人开始射击。他其实并不是对方的枪击目标。汤米没有在帮派里混，他从来没加入过帮派。”她停了一下，继续说道，“学校送了花给她，不过，别打太多电话给她……她明白我们大家的感受。她很明白。”


    老师们聚在一块儿，很少这么安静，此刻忽然听到这种消息，大家都惊愕得说不出话来。同一天早上，一大批学生获准离开学校去参加一个丧礼。学生议会主席的父亲，不到一个星期前，被汽车撞死，肇事者属于酒后驾驶。现在又发生了这件事。汤米·洛根享年二十五岁，遗下四岁的女儿，她是黛博拉·洛根唯一的孙女。临时会议结束后，老师们鱼贯走出，回到教室，思索着要怎么告诉学生，这么可怕的打击，竟然发生在大家喜爱的老师身上。


    “汤米交了些坏朋友，”雪莉老师对留在后面的几个人说，“黛博拉最担心的一直是这个问题，怕他被拖下水。可是他真的改过自新了。看来，他是很不巧地出现在了不该出现的地方。”


    接下来，那天的一切仿佛都超脱现实。麦克哈顿被一堆待写的毕业生推荐信和待发的大学申请文件缠得脱不开身，因此雪莉老师在自己的两个年级之外，又接待了洛根的八九年级的学生。之后有好几个星期，她每天晚上都必须工作到六七点以后才能回家。


    随后，新的几何老师突然辞职。学生在教学评估上给他的评语有好有坏（虽然他的教学能力十分可畏，但对于座次表这种日常东西，却完全没有概念）。他离职的时候太糟了，偏偏选在季末周之前，尽管学校多次恳求，他还是不肯等到考试结束再走。结果他的学生陷入了混乱，成绩没人计算，学校着急地四处寻找能够顶替他并且长期留下的老师。因为这件事，向辅导老师表达不满情绪的孩子和家长，犹如洪水般涌来。惠尼中学的家长对数学尤其重视。


    然后，又发生了成绩单失踪事件——十几份学生的成绩单，大部分属于全国杰出学生或是其他优等生，从麦克哈顿的一叠文件中消失。文件放在他经常不上锁的办公室里，几乎谁都可能拿走。学校的行政区域非常开放，一排办公室装的是透明玻璃窗，秘书和接待人员坐在敞开的办公室，学生整天都来去自由，把那里当作走廊和集合地点。惠尼中学不是一所过分注重安全问题的学校。柜台上摆着一个没人看管的篮子，装着大家捐的零钱，是用来买咖啡之类的。校长布洛克喜欢夸海口说，三年之中，没有人拿走一毛钱。


    麦克哈顿并不怎么担心。他可以拿到新的成绩单，而且他觉得失踪的成绩单不可能有什么不法用途。大学要的是学校邮寄的成绩，不要学生自己提供。“我看不出来谁能利用它们。”


    雪莉老师不同意，决定展开调查。她跟麦克哈顿说：“我认为有人无法取得这样的成绩，于是想偷天换日，动手脚把自己的名字写在假造的成绩单上。”


    嫌疑很快落在两位办公室助理身上，他们今年的课业表现很差劲。其中一人可能会因为不及格的课程太多而毕不了业，但她一心想进一所顶尖大学。有人回忆起，大约一个星期前，看到她们当中的一人单独呆在麦克哈顿的办公室里。可是，当雪莉老师婉转地询问他们，并没有指控，只是问他们知不知道任何线索时，他们没有表情地直视着着她，几乎异口同声地说：“不知道，雪莉老师，我们不知道任何关于成绩单的事。”当然，那种此地无银三百两式的回答，反而使她深信他们知道。她列了一张单子，上面有她打算问话的学生，也有她准备招募提供“秘密情报”的学生，然后放在一旁，很快就埋入书桌上成堆的小山下面，变成一件悬案。


    接下来，一位怒气冲冲的母亲来到雪莉老师跟前，要跟她谈论自己的女儿，那位女生伪造了一张病假条，不来上学。一开始，学校打电话去问的当天，母亲证实了女儿的缺席没有正当理由——只是不想去上课，并非生病在家。可是，等到母亲了解到，在惠尼中学新的严厉惩处政策下，女儿必须因为伪造假条而上“周六班”，而且会被禁止参加毕业舞会，她的说法改了。她来办公室发誓自己是写了那张字条，女儿那天的确生病在家。


    雪莉老师只是有礼貌地聆听，没有表达任何意见，然后，指出那位母亲描述的不断变化的情节，前后互相矛盾。但是毫无用处，母亲决心已定。如果家长选择替孩子撒谎，学校是没有多少办法的。“这给孩子上了很糟糕的一课，真的，”雪莉老师说道，“但是，到头来，我们还是必须让学生参加舞会。”


    接着，雪莉老师发现，自己教的生物课再也不能做一项重要的、研究果蝇基因的实验。实验课的一部分是要学生以显微镜观察活的果蝇，以前的做法是用乙醚麻醉果蝇。职业安全与卫生监管局（Occupational Safety and Health Administration）认为，即使使用乙醚量很少，尽管其使用历史已经长达几十年，但它仍然太危险，不宜在学校出现。雪莉老师曾经采取另一种措施，用冰块冻昏果蝇，不过显微镜的光线有热量，总是会把它们弄醒。有一回，一整窝果蝇从冻昏状态苏醒过来并四处乱飞，之后四年，雪莉老师的房间都有果蝇出没。“我放弃了用活果蝇做实验，”她说，“我们就用电脑模拟吧。虽然不够理想，但是现在潮流如此。我们也不能做血型测验了。以前可以用消过毒的采血针互相取样，简单又好玩。可是州政府说不行，有法律责任问题。”


    然后，她必须把大卫拖到办公室谈话，再次讨论他彻夜不归的问题。他妈妈又一次打电话来，着急得不得了。可是对学校而言，这个问题十分棘手，因为大卫还是来上了学，也做了功课，但已经三天没回家。


    雪莉老师问他：“你整晚在外面呆到早上六点，究竟在做什么？你疯了不成？连续三天不回家？”


    大卫开始了冗长的辩解，起先是为了一份小组作业做到很晚，跟霍桑的《红字》有关——他说，他们必须替清教徒的桥头堡，当时的波士顿，创办一份报纸。他倒在朋友家的地板上睡着了。“你没听过有样东西叫做电话吗？”雪莉老师大声说。第二晚，他在朋友家做学校的网站，做得太晚。昨天晚上，他只是把车停在喜瑞都购物中心庞大的停车场，一边跟朋友聊天，一边躲避警察及保全人员。最后大卫承认，在外面待得太晚，可能不是个好主意。他轻描淡写地说：“我只是不想待在家里。”


    “所以你和吉尔（Jill）一起待在外面？”雪莉老师问，提到另一个在外漂泊的孩子，因为父母的离婚，那个女孩充满愤怒。


    大卫点了点头，说他们有很多相似的地方。


    “我接下来是不是也会接到她父母的电话？”


    “不会，”大卫说，“她妈妈不会打电话的。”


    雪莉老师难以置信，“她女儿整晚和你在外面待到早上六点，她会不打电话？”


    “不是，吉尔在我家看录像带睡着了。”


    雪莉老师搞糊涂了，“她整晚在你家，而你在外面？”


    “不是，”大卫耐心地解释，“那只是吉尔告诉她妈妈的说法。”


    这么多父母被蒙在鼓里，雪莉老师止不住自己的惊讶。那么多家长，尽管对成绩和大学申请的细枝末节一清二楚，却始终不知道自己的孩子有什么朋友，在跟谁约会（或者，有没有在约会），甚至不清楚他们在哪里过夜。她摇了摇头，告诉大卫不能再这样下去，会出事的。“我这么跟你说，不是以居高临下的语气说，而是出于关心你的原因说，这样做不好。毫无疑问，你妈妈肯定会大发雷霆，今天晚上你就知道了。”


    “我知道。我晚上不会不回家了，”他疲倦地说。或许他已经达到了目的——例如他有目的——或许他只是太疲倦，无法继续下去，“这样根本没办法好好读书，我猜我上节课的历史测验是完蛋了。”


    她让他回去，已经知道他母亲会罚他禁止出门一个月，而且宵禁时间提早。大卫接受惩罚，而且态度平静得出乎意料——好现象，雪莉老师心想。


    



    看着男孩在眼前长大


    多恩（Don）这天来看雪莉老师，不是因为有问题，而是来庆祝。他最近一次化学考试得了A。他微笑地告诉她，“我只是想让你知道。”雪莉老师知道，这非常不简单。两年前，多恩已经准备离开惠尼中学。他一直不守规矩，在课堂上十分叛逆，不肯读书。但是，等到雪莉老师认识他，了解他不幸的家庭史之后，情况逐渐改观。


    几年前，多恩的父亲得癌症去世。然后母亲生命垂危，回到了家乡菲律宾，把他留给年迈的祖父母照顾。老人家们既严厉又传统，祖孙相处起来问题很大。他担负起一家之长的职责，照料一个弟弟、一个妹妹。他才上七年级。多恩很害怕，觉得自己需要负担的责任压力太大，对每个人都充满愤怒，功课表现退步。但在他对雪莉老师和另一位辅导老师黛博拉·洛根（Debra Logan）坦白相告以后，她们跟多恩的其他老师商量，大家联合起来，千方百计支持他，当他的亲人。在他成绩跌到谷底的时候给他以额外帮助，在他需要向人倾诉的时候听他说话。当多恩转身回去教室上课时，雪莉老师对他说道：“你今年的表现好极了。”


    紧接着一番十分不同的对话又让雪莉老师感到非常欣慰。谈话对象是另一个年轻人和他母亲。他们来替这个十一年级学生办理转学，从惠尼中学转到学区另一所距他家较近的中学。


    雪莉老师很意外，想知道原因。“为什么？他在这里表现不错。成绩好，人品好。上一所好大学的几率很大，说不定还可以获得奖学金。有什么问题吗？”


    孩子直视着地板，他母亲看起来既难过又自豪。最后，母亲告诉雪莉老师，他们家在移民方面有问题。他们雇了律师处理，但是花光了仅有的钱，问题依然没有解决。她说，现在，他们很怕整个大学入学及学杂费补助的申请手续，会跟移民当局惹上麻烦。然后，她沉默下来。母亲不愿意儿子放弃上大学的梦，可是她心里又怕。


    儿子开口了。他说，阿尔提夏高中（Artesia High School），也就是他将转去的那所较大的综合中学，有很多没有身份的移民就读。他可以融入那种环境。毕业以后，他想去工作，也许在工作之余的时间上社区学院。他应该开始分担一些家里的开支了，读书嘛，不急于一时。


    “不行，”母亲说，“你应该上大学。我们已经穷了这么久，再穷一两年也没关系。”


    儿子第一次抬起头来，说：“对我有关系。”


    她暗想，此刻不是说服他的时候。只有祝福的话最合适，“祝你一切顺利，我们会尽力提供帮助。如果你改变主意的话，惠尼中学绝对欢迎你回来。”


    送走这对母子之后，她突然意识到自己所做的一切琐事都有了价值，看着一个个男孩在自己的眼皮底下渐渐成长起来，尽管他们离应该成人的时间还早着呢。但她有足够的理由为他们自豪。


    



    常春藤的诱惑


    季末周结束了，感恩节来了又走了，十一月悄悄变成十二月，南加州的冬天已经来临。也就是说，大部分孩子，不过不是全部，都不再穿着短裤来学校。


    考试相当顺利，一共三天，每天分为三部分：上午考试两小时，二十五分钟休息，再考试两小时。同样的过程继续重复两天，直到学生考完全部六科。学校在十二点半下课，让大家回家，星期三和星期四晚上可以苦读，然后星期五睡大觉。


    一年四次的季末周，连顶尖的学生都感到害怕，因为考试分数对每科成绩的影响，比例可高达50%，因此这三天十分紧张。已经保持四年平均成绩4.0的孩子，都心知肚明：一天的表现不好，或是一次考试的表现不好，就能毁掉一切。一大群同学放学后约好一起喝咖啡，吃比萨，钻研笔记，互相提一些问题：作用力和物体运动的公式是什么，西班牙语的不规则动词如何变化。走廊里的脸孔多半是疲倦、阴沉，点心时间大家都埋头于课本、笔记，狂饮一两杯可乐，就算是吃过了。学生们竭力记清楚邦克山（Bunker Hill）之战和福奇谷（Valley Forge）之役的差别，或者伊莉莎白时代的存在巨链观点（Great Chain of Being）如何防止世界观的混乱。“是上帝、天使、国王，然后所有其他的东西都在他们下面，对不对？”托尼问他的学习伙伴，后者正喝下最后一口汽水，思索莎士比亚在《哈姆雷特》里用“鱼贩子”（fishmonger）这个词的意思。在季末周，自动售卖机通常被抢购一空，只剩下最难喝的口味，连奇异果（kiwi）口味的饮料都卖光了。


    “我痛恨季末周！”第三天，也是最后一天，斯特拉喃喃地抱怨。她的圆脸表情丰富，皱起罕见的愁眉。她的这种感受太普遍了，似乎没有必要说出口。斯特拉在学校表现相当不错，在分数上的不足，她用从不泄气的开朗性格和各种活动来弥补。她的活动非常多：替学生年鉴拉广告，速度创下纪录；开辆笨重的小货车，来回带孩子去吃韩式豆腐石头锅；放学后，斯特拉在父母的店里担任兼职记账员。可是季末周剥夺了斯特拉的幽默感，不是因为她真的痛恨考试，而是因为她说爸妈在这个时候特别爱挑她毛病，抱怨她分数太低、不努力。她说：“他们认为我很笨。至少，看起来他们是这样认为的。”当斯特拉在一堂课上得到奖状时，她记得母亲不经意的反应是，“噢，这个奖一定是所有的人都能拿。”


    “我不在乎。”斯特拉向最要好的朋友克莉丝汀保证。克莉丝汀与斯特拉仿佛是一对活生生的相反写照，克莉丝汀成绩一流，目标直指哈耶普。斯特拉想什么就说什么，克莉丝汀却总把事情藏在心里。不过，不论是这点性格上对比，或者是两人学业上的差异，都不能改变两人的友情。父母关于奖状的一句粗心评语给斯特拉的重创，让克莉丝汀也感同身受。斯特拉挥挥手，故作轻松，说了个两个都不信的谎言，“他们说什么都无所谓。”


    对孩子而言，季末周结束，事情还没完。要等到下一个星期，学期成绩出来，学生才会松懈下来，这个过程自有其特殊的仪式性。大部分的教室里，老师坐在前面，开始一个个点名，被点到的学生战战兢兢走上前去，得到单独一瞥自己分数的机会。有些人面无表情，其他人只是露出松了口气的表情，另一些人则欢呼、大吼，向空中挥舞着拳头，还有几个人垂头丧气或者喃喃自语。大卫一声不吭，心中暗自高兴，因为他慢步上前，从戴夫老师那儿得知自己的分数是78，尽管他曾半夜在外面东晃西摇，但这一成绩拿个B没问题。戴夫老师冷冷地评论道：“假如你偶尔读一读书，想一想你能得多少分数。”不等到这个仪式完毕，所有的课都做不了什么事情——紧张气氛太浓了。


    “斯特拉！”乔安妮老师叫道，打断斯特拉高昂的辩论，她正在说《哈利波特》系列比托尔金的《魔戒》系列要好。


    “喔，我不要看我的分数。”斯特拉叹了口气。然而慢慢走近老师，弯下腰，眯起眼睛看成绩簿——一道微笑跃上她的脸庞。她为高分拍手欢呼，还没来得及阻止自己，就冲口而出，“真想赶快告诉妈妈。”


    从季末周到寒假之间，是惠尼中学忙碌的日子，尤其对十二年级学生来说，他们的全部精力都将花在准备即将截止的大学入学申请，或是等待提前录取的决定。为了符合提前录取的条件，很多人在11月1日之前，就已经手忙脚乱，急着要把申请书送出。


    提前录取，也叫提前决定，曾经是为了方便小部分有决断力的学生而存在的，他们知道自己想读的学校；当然也是为了一些大学的方便，它们希望入学新生人数稳定而且可以预测。但是近年来，这个方式突变为高中毕业生的一场升学掷骰子游戏，整个申请过程的额外压力，丝毫不亚于坐过山车，申请不再是谋前程，而是计算各种几率。三十年前，提前录取的创始者所希望达到的效果与如今完全相反：他们原本盼望学生就此答应就读某所学校，换来提早于十二月收到入学的决定，就不必等到春季，因而减轻压力。按理说是双赢：学校可以提早策划新生班级的人数以及主修科目的规模；而对于学生，如果他们获准入学，就不必漫长地等待数月的时间，背负着沉重的心理压力。


    但是，由于申请人数猛增，这一方式有弄巧成拙之嫌：从上世纪90年代中期到现在，申请人数增加了68%。由于一流学校之间争取顶尖学生的竞争激烈，于是它们利用提前录取相互竞争。竞争十分激烈，以致于2002年，常春藤盟校之间爆发了一件丑闻，普林斯顿的招生人员私闯耶鲁内部的网站，想偷窥双方都极力想吸引的申请学生做了什么决定。至于学生，他们利用提前录取不是为了减轻压力，而是为了增大入学的几率。即使学生自己并不确定要读某所学校，甚至会因为已经答应了去一所学校，反而失去让两家学校互相竞争、使自己得到更多奖助学金的机会，但仍有很多人选择这条路。


    惠尼中学的学生跟其他深陷于大学追逐赛的学生没有两样，他们利用大量网站，追踪和比较自己理想学校的入学人数，像股票代理商在管理自己经手的交易那样，盘算着入学的比例。比如，他们知道，常春藤盟校之一的宾州大学2001年参加提前录取的申请人中，每三人录取一人——大一新生几乎有一半是通过这个方式招收的——而该校的总录取比例是1：5。耶鲁录取的学生约占申请人总数的13%，但是走提前录取那条路的人，录取的可能性翻了一倍。类似的胜算同样出现在斯坦福以及大多数其他常春藤盟校，还有很多公私立大学院校也不例外，因此造就了越来越多玩数字游戏的申请学生，他们提前决定，并且提前承受压力。当前流行的理论是，提前决定会让实力较弱的申请人增大进一流学校的机会；而成绩相当，或是更强的学生，尽管他们考虑的学校范围较广，但大学往往拒绝提前录取他们，或是把他们的申请延后，留到春季和一般的申请人一起考虑。这种说法造成学生的恐惧，以至于有更多的人提前申请，尽管他们本来更想等到春季再权衡其他可能，因为心里很明白，答应了一家学校，就等于放弃了其他所有的讲价条件。到了2003年，越来越多的大学针对这个现象而采取了应对措施：关闭提前录取的渠道；或是改变做法，虽然提前录取，但并不强迫学生提前答应入学。


    当然，愿意走提前录取道路的结果可能很不错。当克莉丝汀获得了梦寐以求的耶鲁大学入学通知，当天晚上兴奋得睡不着。被斯坦福提前录取后，科莎跑遍了惠尼中学的教室走廊，把好消息告诉自己所有的朋友。成功的时候，尤其当结果正如孩子所愿的时候，没有任何事情比得上提前录取，尽管这种方式的申请截止日期早得有点过头，准备起来要耗费非常多的精力。


    其他人的经历就没那么愉快，因为胜算高也并不等于百分之百的把握。有几个孩子也一心指望提前录取，却收到了他们最怕的延后通知书：不是拒绝信，而是“咱们等到春季再说”的通知。几个女孩子手挽着手走过走廊，默默流泪：她们没有获得哈佛和普林斯顿的提前录取通知，至少目前为止没有。爱莎也接到普林斯顿的延后通知，很失望。不过，她生性比较乐观，往往把它想象成正面的结果，现在她的目光转移到斯坦福和位于伊萨卡的康奈尔大学。“我喜欢它们的课程，”她赞美道，“这样也好。”


    “我不怎么满意。”阿贾伊（Ajay）心情低沉地说，他决定上辅导老师的办公室来。他是工程和科技方面的神童，七年级就开了一家网络公司，自己想好了要提前申请宾州大学的工程系。几年前他就开始寻求宾州大学招生处的指导，然后据此安排选修课程、策划简历。现在，他不知道那些时间和努力是否都白费了。他还是可能进得去，那是当然，但是心情忐忑，什么都不确定——这是提前录取遭到延后决定的常见反应。“现在，一切都得重新考虑。本来我以为拿到入学许可没问题，现在说不定我不想再去那里了。也许我应该待在西海岸。”

  


  
    第2章 从普通到一流的奇迹绽放


     


    我从不让我在学校所学到的干扰我的教育。


    ——马克·吐温


    昔日的放牛班


    惠尼中学创办之初，谁都不曾想到，有朝一日它会变为学业成就及压力的中心。它的诞生，起初并不是为了给学习超群的学生提供一个据点，而是为了有个地方可以把放牛班的学生扔在那儿。


    最早，惠尼中学的特色是训练简易厨艺和培训花农。它所处的市镇并不认为教育有多么重要，市镇的领导甚至拒绝支付一笔并不算高的年费，用来支持镇上的图书馆系统。他们想出一个办法来应付这项法定义务：在市府大厅订了一个架子，放上市府管理人员自己的几本翻角起毛的平装书，再加上一张自助式的借书单。将近二十年以来，这就是喜瑞都市对公立图书馆摆出的唯一姿态。


    住在洛杉矶的人，甚至住在辽阔市区之内的人，很难理解，以加州喜瑞都的地理位置，它怎么会有这样的历史。镇名“Cerritos”，源自西班牙文，意思是“几座小山丘”，不过这座小城坐落在古代的海床，地势平坦得很。直到1970年，喜瑞都仍然保持着乡村小镇过去的特色，那时，阳光炽烈的洛杉矶盆地里，这种生活方式几乎已经完全看不到了。看看今日喜瑞都的钢筋水泥与柏油马路，汽车卖场与大片的住宅，往日的情形似乎比海市蜃楼还要虚无缥缈。


    然而，喜瑞都当时真是那个样子，第二次世界大战结束后第十年刚刚划为新的市镇，而那是一群奶牛牧场主人想出来的最后一招儿。他们大部分是荷兰裔、葡萄牙裔移民及其后代，因为郊区的扩张、住宅的兴建，以及所谓的高科技全新企业的诞生，全在战后出现爆炸式的增长，打乱了牧场原先的逐步扩展趋势。


    他们眼看附近位于海军城长滩靠内陆一角的湖林市在一个季度之内，路上便铺满水泥，建成了城市：农田的最后一次收割还在进行时，建筑工人就开始进驻。单枪匹马的一个房地产商，两年内就盖了一万栋房子，犹如装配线一般，用以满足军人退伍优惠造成的需求增长。这个现象属于大趋势的一部分，产量很高的农田以人类历史上空前的速度大量绝迹，为现代洛杉矶都会区的扩张打下了基础。


    因此，奶牛业者东迁，在洛杉矶当时空旷的农业区一角安顿下来。这里有一些喷水井，水源充足，附近有几个位居铁路终点站的城镇。他们把自己的小镇命名为奶场谷（Dairy Valley），把它视为抵抗对农业侵蚀的最后据点。本来农业是洛杉矶的经济命脉，可是如今，在新的航空机场、人造景观包围之下，农业看上去越来越不合时宜。


    奶场谷建立初期，非官方的调查数字是拥有人口3439人、拥有100000头牛和106300只鸡。小镇范围内最接近“小山丘”的是堆肥山（Manure Mountain），一座由牛屎堆成的圆丘，三层楼高，体积650万立方英尺，气味可飘扬至后来盖起惠尼中学的地方。小镇创始人为了把洛杉矶市郊的扩张挡在城镇外，制定了强硬的法规：奶场谷禁止在小于五英亩的土地上盖房子。这一策略奏效了十年，一道明令禁止的地方法律挡住了房地产开发商。


    但是，南加州的未来只能暂时受阻这么久：洛杉矶至今已投入数十亿美元，将果园连根拔起，全面拆毁罐头工厂，用六车道的高速公路取而代之，编织起城市分区与郊区的高速公路网，承载新一代的通勤者。这些人没耐心在车站里候车，坐在自己的车里等候着交通的疏通。在这个全新的洛杉矶，再也不需要将市中心作为集中点。奶场谷恰好处在这道向郊区发展的洪流的中心位置，当时，地价已远超这片地上所产的牛奶和喂养的家禽。


    给小镇重新命名时，一度考虑过“高速公路城”（Freeway City）。那时候，这个名字唤起的是欣欣向荣、布满钢筋水泥的未来景象，而不是全面大堵塞的交通。很快，喜瑞都这个名字抓住了市民的想象。这个名字似乎很贴切地点出了此区早期西班牙赠予地权的历史，好一段西部殖民的陈年往事，至于那座真正颇富历史意义的山丘农场却并不在这里，是在镇的西方，这就不去管它了。镇名一改，限建令一取消，大片的房屋马上拔地而起。五年之间，人口数量翻了三番。1970年超过15000人，1972年高达37000人，于是喜瑞都成为当时加州发展最快的城市。如今，这座人口超过五万的小镇，成为郊区规划的典范。


    从农村的过去转变为城市的未来，就在这段令人不安的转型之中，惠尼中学招收了第一批学生，从此进入了一个全新的教育世界。各种价值观以及历史正在彼此冲突，跟奶场谷老镇过渡到喜瑞都新城所受到的冲击不相上下。


    



    神奇的多元课程


    惠尼中学建校之时，全国对公立教育的信心又一次降到冰点。各党各派的领袖，无不为美国儿童可能落后他国，无法在全球经济中参与竞争而深表担忧。这所新中学的成立理念，就是对这些忧虑的回应。


    



    美国教育理念的探索


    继三十年、六位总统之后，当时公立教育的失败所招致的抱怨，和如今的抱怨几乎一致，没有多大改变，其实也不足为奇。上个世纪，美国每隔十年就有一次教育“危机”，每一次，公立学校的业绩看起来的确都在退步，急需改革。每一代的家长和领导人物似乎都认为，危机是自己这一代人的，自己的想法和愤怒是全新的。然而，忧虑过后开始改革，改革之后则确信改革是错误的，是一个往复不已的循环。对于公立教育，美国人向来有个奇异的观念，总认为曾经存在着一段传说中的教育黄金时期，永远可望而不可及。


    强制性义务教育和公立学校，在美国的历史只有150年，可以说是人道主义者霍莱斯·曼恩（Horace Mann）一手促成的。在他的理想中，公立学校是“伟大的均衡器”，是“机会的梯子”。学校里每个学生不论贫富，学的是同一套经典的、严格的、以学业为主的课程，私立学校出身的精英子弟和一般美国人之间的差距因此得以缩小。


    时至今日，这些理想依然引起人们的共鸣，而且继续影响公立学校制度。但在20世纪早期，遭到了商业界及进步运动领导人物的尖锐批评。当时由地方控制的学校，教学素质及标准参差不齐，引起人们的忧虑。理由倒也充分，可是，那些批评者同时贬低传统式的“书本”教育，认为这种教育既不满足实际需要，又缺乏效率，是一种浪费。就像喜瑞都的牧场小镇日子走到尽头一样，到了此时，公立教育不改革不行。霍莱斯·曼恩理想中的学校，本来是为了绝对多数的盎格鲁萨克逊市民所组成的农业社会而构思的，他们有着共同的语言、文化、历史和价值观。但工业革命使得国家改头换面，很难要求相同的一套学校体系在城市里、在这种以工厂为主的环境中发挥作用，毕竟城市人口主要由各种移民组成，有着不同的语言、背景、宗教，各自的期望也不相同。双语教学、学校里的宗教，以及今天其他那些一触即发的问题，一百年前同样在关于学校的辩论中掀起波澜。不过，那时候所讨论的外国语言是德语，美国最早的幼儿园19世纪70年代在圣路易斯创办，偏好使用德语，目的是让移民子女获得优先。


    当时，批评的炮火主要来自于私营企业基地，比如卡内基公司等一些企业，其背后有一班影响力很大的大学教授在撑腰，他们大力抨击公立学校想要做的太多，而不是太少。这些批评者说，曼恩所构思的、对所有学生都平等的传统学科课程，不应该用来教每一位学生，而应当保留给精英分子，只有精英分子才有足够的智力来运用这些知识。而大多数青少年，对工业雇主而言，这些有用之才正好可以丢进刚刚兴起的生产线和血汗作坊，从事简单劳动而且创造大量利润，方便得很——应该循序渐进地引入职业训练的“教育为本”。如果能教他们家政或机械制图之类的课程，又何必教那些“没用”的科目，例如历史、文学等等，反正那些学生本来就干不了工人以外的行业。


    很明确，学校应该更像工厂，能够有效辨别、塑造产品——学生以满足社会需要。上世纪20年代，这类中学开始兴建，至今仍然遍布教育园地；学生不再只守着一名教师，而是从低年级教室移动到高年级教室，好比产品在装配线上移动，而且通过IQ测验和其他测试的追踪观察，学生被分配到大学预科，或是各式各样非学科的“实用”课程。初级中学的发明，正是为了提早把学生分门别类，不再像从前那样，让学生一直在小学呆到八年级。因此，一个孩子的前途可以在十二岁决定，不必等到十五岁，这么做不是出于使学生们高兴或享受福利，而是以提高社会效率的名义。


    这一新的教育理念，招来了一连串密集的批评。到了上世纪40年代，一些至今依旧困扰理论家及家长的研究开始冒出来。这些研究显示，有太多中学毕业生说不出乔治·华盛顿什么时候当的总统，美国内战为什么发生，或是意大利在世界的什么位置。虽然直到上世纪50年代，美国青少年中学毕业的比例持续爬升（从20世纪初的6.4%到1930年的25%），但退学率也一直居高不降：十个中学生里有四个人拿不到文凭。退学的高纪录，再加上熬到十二年级的那些人差劲的成绩，维持了好多年。然而，一般民众并未视之为危机。此时，大部分美国成人并没有高中文凭，大家也不认为那是生命中不可缺少的里程碑。


    1957年的一天，这个态度骤然改变，第一枚人造卫星发出的哔哔讯号传遍了世界——苏联的哔哔声，不是美国的哔哔声。苏联成功发射人造卫星斯普特尼克1号，以及冷战的开启，这两件事情常常被视为美国公立教育的转折点。当时大家感觉到，有一道所谓的“智力鸿沟”横亘于美苏之间，公众为此大声疾呼，导致联邦政府直接介入公立学校，订立《国防教育法案》，大力加强科学、数学、外语的教学。昔日进步年代的改革，如今被认为不但是毫无道理，而且会造成国家安全上的危险。学生在校成绩优良、有志上大学，首次成为国家荣耀。该法案同时使地方政府失去对学校的控制，从此开创了统一性的测验，检验各校的教学成果。


    斯普特尼克1号升空之后，教育上的改革、批判改革、反方向重新改革的循环仍然往复进行。到了上世纪六七十年代，一批新的进步分子开始抱怨美国的学校教育没有创意、与现实脱节、过分重视反复练习式的学习、跟不上社会变动力量的脚步。不管是好是坏，许多州的学区已经展开实验，成功与否尚存不少疑问，包括历史课被更加模糊的“社会研究”取代，以及自尊课程的设立，荒谬而固执地寻求提高学生的自身形象，而不顾及他们在学校的拙劣表现，相当于抛弃了自尊与学业进步之间的联系。也有一些极佳的主意当时刚刚提出，后来被证明确实有效，小班制教学和小组作业式的学习，就是其中的两个。


    那时候，不少人把兴趣放在小型、官僚化程度较弱的另类学校，以便为儿童带来新鲜的学习方式，而那是大型综合中学办不到的。曾在上世纪70年代掀起短暂热潮的费城林荫道计划（Parkway Program），首倡“无围墙学校”（School-Without-Walls）概念，就是其中的一个榜样。事业有成的商人、科学家、医生、律师、政治领袖等社区人士，与资深教师联袂教导并亲身示范本行的个别专长。三十年之前，这个主意被讥讽为过分的自由主义思想；教师工会担心失业，因而厌恶这一主意，而官僚们奉正式教师资格为圭臬，对现实生活的技能和知识不屑一顾。今天，出于同样的理由，类似的提议被认为过分的保守主义思想，依然遭到教师工会和官僚的嫌恶。


    



    应运而生的惠尼中学


    惠尼中学成立时开的多元课程和职业训练班，整个地区没有任何一家学校提供。烹饪艺术部门以洛杉矶大使酒店的前任总主厨为首，拥有功能齐全的专业厨房，以及对外营业的真正餐厅，并以超低价供应实习厨师准备的美食家餐点。还有插花班，课程设计的目的是鼓励中学毕业生立即创业。学生可以学习建筑制图。那个年代的毕业生仍然使用蓝图风格的印刷字体，他们的手写体几乎可以与打字机的效果相媲美，是作文老师梦寐以求的字体。有个托儿班，为该地区还没上幼儿园的幼童提供密集的阅读教学，部分的托儿工作由年纪较大的学生担任，他们同时也在学习教育理论、儿童发展、心理学。所有这一切，都在一幢彻头彻尾新式的学校建筑内进行，该建筑结构开放，好比仓库，其墙壁可以移动，能够随时根据学生的需要和学校功能的演变，分隔出新的教室、实验室、表演空间。该结构既实际，又是一个隐喻，囊括这所学校的本质：敏捷、灵活，随时适应市场的需求。因此，惠尼中学社区学习中心在1976年开张的时候，被称为面面革新，结果却彻底失败。


    把在惠尼中学称为“可移动的建筑”，是一则漂亮的隐喻，但大家很快就明白，这在现实世界是行不通的。带有移动墙壁的灵活建筑，理论上好极了，但实际在里面生活，会把人逼疯。


    那些墙壁太重太笨，移起来很不方便。而且，根本没有任何隔音效：笨重归笨重，墙壁像纸一样薄，沉重的金属框撑起面粉袋似的布料，一间教室的声音可以完全盖过另一间。老师们开玩笑说，如果失火，到处都是紧急出口，只要穿过墙壁就行。


    装设电话线和电线也成了噩梦。墙壁里不能安装任何东西，因此，延长线在建筑物里四处蜿蜒，违反了防火规章。房间中央竖起奇特的小柱子，电源嗡嗡作响，上面密布灯光开关和插座，因为这是替代传统墙壁上开关和插座的唯一方式。要在教室里架起黑板，需要三名壮汉操作复杂的钩杆和夹子。


    与此同时，空调机把水淋在学生头上——这是说它肯开工运转的话，但是通常最需要冷气的时候，它却一动也不动。因为没钱，盖体育馆和礼堂的计划取消了，一切户外活动只能在一片泥泞的草地上进行。


    



    好学生成就好学校


    校长鲍勃·比尔（Bob Beall）知道，硬件上的缺陷是惠尼中学最小的问题。很多学校的房子都很糟。惠尼中学真正需要的是学生。


    



    第一任校长的尴尬


    第一学年快结束的时候，惠尼中学的第一任校长，漫步在学校的走廊，心中夹杂着自豪和忧虑两种情感，对这所自己协助创造出来的学校，他有信心将来能成为伟大的学校，可是现在恐怕要夭折了。


    他踱着步走过几间大部分是空的教室，穿过一长串开阔的空间，寻找使学校能够躲过关闭结局的灵感。他为这个世界带来了一个独立的学习场所：学生在陶艺课上挥汗如雨地创作；老师则充满活力；学生们在四岁时已经学会了阅读幼儿园至学前班阶段教育课程。旁边的棚屋里飘出一股美味，实习厨师烹饪出此地最好最健康的学校午餐，隔壁对外开放的餐厅还略有盈余，提供的价格低廉的美食全餐，四块钱都不到，令本地商人和单身教师都赞不绝口。在学校设备不足的情况下，鲍勃校长想到可以用保龄球和壁球取代传统体育。在棚屋举行全校舞会，在本来应该盖起体育馆的空地上举行毕业典礼，也变成了趣味横生的优点，而不再是缺憾。鲍勃校长似乎总是可以绕开一些规则巧妙地找到某种解决办法。


    只有一个数字，他似乎无法实现，那就是足以使学校腾飞的普通中学生入学人数。学校时常空荡荡的，没什么人。大部分的空间还很开阔。由于不需要隔间，一片片移动墙壁仍然又叠放一角。反正，开阔宽敞一点倒也方便。整个学校只有一条电话线——经费短缺，不容安装更多的线路和电话——没有墙壁挡路，秘书要传达信息，或是找人来接电话，跑起来也容易些。同时，这对那套古老的打钟设备大有益处，惠尼中学不知道从学区哪个破烂堆继承了一个用木头与金属做的笨重装置，犹如老电影的廉价道具，占据了办公区的角落，从来不在正确时间响起下课铃声。当时的校长秘书（现在还是她）凯伊最后干脆关掉它，由老师们自己想办法决定下课时间，要么直接看钟，要么就是在这所一望无际的学校中，看到其他班级走出教室，才猛然觉得该下课了。


    “你得提高入学人数。”到了接近暑假的时候，惠尼中学快要开始准备第二个学年的课程了，新来的学监对鲍勃校长说。当初负责制订惠尼中学章程、聘用鲍勃校长的学监查尔斯·哈钦森（Charles Hutchinson）已经退休。尽管继任者支持这所新学校，却面临压力，必须缓和学区内其他校园过分拥挤的情况。鲍勃校长吸引到的入学人数刚过300，本来学校设计是要容纳1000的，这个数目连三分之一都不到，其他中学却人满为患。学监直率地告诉鲍勃校长，“我们没钱维持一所没人的学校。人数不满，就要关门。”


    鲍勃校长处境艰难，身为前任学监愿望的执行人，他知道学校的概念确实从一开始就有缺陷，不过他不认为那是致命的缺陷，至少在哈钦森退休前，惠尼中学的创新和离奇魅力仍然得到人们的支持，不会导致关门。


    鲍勃校长来到惠尼中学时，已经是个带有争议性的人物，许多老师和家长热烈地追随他，认为他是个有着真知灼见的“领袖”，另外一群反对者对他的批评同样激烈，觉得在学区的大范围里，他很少表现出团队精神。来惠尼中学之前，他曾经当过附近一所小学的校长，首创全年不停歇的课程，提供多种新的学习科目，让家长自由选择，结果很成功。他全力推行一项当时少见（如今是主流）的计划，要幼儿园整天上课，而不是半天上课，一开始很多家长及教师反对。他坚持要教师详尽记录确切的课程进度及计划，每分钟都不漏，以便于万一老师生病或调职，接手教学的人不管接哪个班级，都可以马上进入角色，一点也不落下。这一点很有可能激起异议，因为鲍勃校长说得很明白，这些记录也会使教师进一步担负起教学成效的责任，理由是他会从中得知每班做了什么，或者没做什么。


    全天班的幼儿园和详尽的教案与成绩手册，在今天已经很普遍，甚至是常规，但在二十五年前，鲍勃校长坚持这些要求时，在很多层面上都是前所未有的创举，而且争议性极大。总体来说，家长和大部分老师，最终都很满意，因为孩子表现很好。可是孩子表现好，往往不是教育改革的唯一评估标准，或是唯一目的；在学区某些上层人士的心目中，鲍勃校长以制造麻烦出名，他爱多管闲事、好打破稳定现状的名声已经远扬，而且这些特性被他带到了惠尼中学。


    鲍勃校长当年的同事，对他不打领带、脖子上挂着金项链的打扮不怎么欣赏，他们说他有时候作风强硬，没有政治手腕。不过，大多数人认为他确实是具有真知灼见的教育家，连批评他的人也不得不同意。他预见了教育的未来，而且在起步失败不久后立即觅得途径，将惠尼中学原本一盘散沙式的课程，整顿为成功的模式。


    但是，要达到这个目标——而且头几年，光是要维持生存，惠尼中学就得有所改变。鲍勃校长觉得，这所新的学校必须停止充当其他学校的副手，开始为中学生提供毕业所需的全部必修课程。但是，遭到喜瑞都和周围几个社区所属ABC学区内另外三所综合性普通中学校长的横加阻挠。他们坚决反对惠尼中学开设中学教育的整套科目：他们只要本校学生去惠尼中学上选修课，不上必修课，因而把学籍保留在原来的中学。当鲍勃校长试图开设一门正规的代数课时，其他校长就威胁要撤回所有学生，让鲍勃校长的学校关门。归根结底，这是一个经济问题：学校从州政府拿钱，数目多少以学生人数为准，只要学生的原属中学是授予学分和颁发毕业证的学校，那么，尽管这些学生每天都呆在惠尼中学上课，政府的钱仍然划拨到他们学籍所在的中学。如果能够阻止惠尼中学开设全套中学课程，其他学校的银库就可以保证数目充足，而惠尼中学永远不会成为重要的竞争对手，与自己争夺学生和声誉。如此一来，鲍勃校长的学校被迫关门，是迟早的事。


    其他学校还在伤口上撒盐，只把本校最落后、最缺乏学习动机、问题最多的学生转给惠尼中学，拿新的学校当垃圾坑，把自己不想管的孩子丢过来。当时，鲍勃校长已经在开设独家课程，以求增强吸引力——儿童看护、摄影、跨学科的课程，请工商界人士担任指导者——可是吸引到的是更多的成人学生和年级尚幼的小孩，中学生并不多。普通中学学生依然跟惠尼中学保持距离。


    鲍勃校长和教师们谈自己的想法时说：“你以为教育界会很欢迎创新，其实不然。创新被当成入侵身体的外来生物，其他所有教育者都在夹击它，要把它从系统里排除。”惠尼中学如同过街老鼠，到了人人喊打的境地，让一些老师发笑，鲍勃校长可笑不出来。


    



    你必须挑选学生


    就在鲍勃校长觉得使尽了浑身解数依然没有用处的时候，在另一所学校当辅导老师的太太，提出一个简单而直接的问题，“你的学校跟人人想上的学校之间，差别在哪里？”


    “你倒说说在哪里？”


    “那种学校挑人。学生到惠尼中学来，必须经过选择——不像去上离家近的学校那样，是自动接收。如果你要人家选择来上惠尼中学，惠尼中学也必须挑选学生，必须有可能使一部分人进不来。谁愿意费力气去挑一所人人都进得去的学校？”


    鲍勃校长记得自己两眼直直地瞪着妻子，愣在那儿，这个答案简单得让人叫好——而且要达到目的，相当于完成一场教育界的夺权政变，需要的会是豁出去大干一场。这会是一次边走边打的学校改革，没有事前研究，没有官方许可，也不给反对者任何唱反调的机会，还要横跨一条危机四伏的界线：创造一所不是向所有人开放的公立学校。可是他明白，妻子是对的。鲍勃校长形容那是灵光乍现的一刻。虽然这段故事不是什么秘密，但多年后，那些珍视惠尼中学的高标准与血统身世的学生，一点也不知道本州排名第一的学校当年的起源，恐怕要归因于市场营销考虑以及全然的走投无路，而并非出于任何打算从头建立一个学科超级强国的崇高理由。


    鲍勃校长觉得，鉴于惠尼中学当时面临的环境很糟，总是受到其他学校排挤，如果公开提出一个辉煌的计划，宣布要建立一所世界级的学科重点中学，计划很有可能会胎死腹中。就算事先征询过其他中学的校长，也不可能指望他们突然改变观点，自动把最好的学生送上门来。而另一方面，鲍勃校长认为，这一计划不能堂而皇之地推行，要等到学年结束后才开始，同时必须保持惠尼中学面向基层的性质，要偷偷地在家里餐桌，而不是在学校办公桌上起草，然后默默推行，越不惹人注意，才越有可能成功。因此，他以新的热情，拼凑起一所选择性招生的中学，打算趁几乎还没人知道它的存在以前，就让学校正式开始运作。


    这个釜底抽薪式的公立学校改造计划，完全由学校自身的教员执行，在今天恐怕不可能如此迅雷不及掩耳地完成。现在，只有彻底摆脱了官僚体系的特许学校，其自主性尚能与之相提并论。如今，校长已被剥夺了鲍勃校长当年的权力，他们的工作大体上不会有人感激，或许这就是为什么现在全国普遍有校长缺额的问题了。二十五年以前，公立学校校长有真正的权力和特殊待遇，不论好坏，他们统领自己的学校王国；但如今，这种权力老早就消失了，取而代之的是标准、法规、诉讼，以及风险管理的准则。


    其他的中学校长老早就在运作，要把惠尼中学挡在门外。鲍勃校长觉得现在就该自己出手了。学年结束时，他集中了最聪明、最忠诚的老师，开始制订计划，按照他认为合适的方向，重新塑造惠尼中学。


    “暑假在教育上的地位，就像是午夜在古堡里的地位，”后来鲍勃校长回想起这段经历时，发出阴谋家般尖锐的笑声，“那是成事的最佳时刻——大家都在的话，事情可能没那么好办。”


    一旦惠尼中学的招生方式在大家脑子里都有了谱，学校该挑选什么样的学生也就不成问题。鲍勃校长决心要甩开职业课程。他要建设一所全新的学校，拥有聪慧、独立、具备学科能力的男孩和女孩，将来打算进大学，或者有潜力进大学。


    而且，他要早点把那些学生弄进来——七年级，说不定还更小。人为划分的初中阶段是个障碍，是工业革命的遗迹，鲍勃校长决定撇开它，理由是为了维持惠尼中学的最初使命：招收各个年纪的学生。根据经验，老师们知道，年龄分布广，事实上有好处，可以逐渐建立学长制度，让年长的学生辅导年幼的学生，彼此都能得益。


    结合初中和高中还能突出学校的另一个卖点——规模小——这正和那个年代公立学校越大越好的想法完全相反。学校的空间只够容纳1000名学生再多一点，大小是学区其他中学的一半。收六个年级而非四个年级的话，鲍勃校长能够保持每一年级不超过170人：跟较大的学校相比，尤其是人数领先全国的加州学校，惠尼中学的这个数字小多了。


    鲍勃校长告诉困惑的教员，从这天开始，惠尼中学的使命将发生剧变，当时他们还在教插花、餐饮服务和阅读强化班。现在，他们要把焦点集中在如何创造一个高期望、高目标的教育环境，提供的课程不是以工艺和选修课为主，而是严格的传统学科，并且辅之以大量的一对一辅导及个性化教学。他们要趁孩子们青春期尚未萌发，青少年的烦恼苦闷还没有消退的时候，在七年级就做好大学预科的准备。这样一来，孩子一进惠尼中学大门，就知道自己要上大学，惠尼中学因此可以补上其他公立学校所忽视的一席空缺。假如其他学校的质量和成绩出现了病象，那么惠尼中学就是一剂良方。


    



    寻找突破口


    在鲍勃校长看来，那个年代的公立学校正遭到两种对立潮流的夹攻，如果惠尼中学要成功，就必须把自己定位在能够兼有两者之长的地方。第一种潮流很明显：学生表现糟糕再度成为大众日益关切的事情，占据着新闻的头条，引发政治人物的关注。那个年代一份极富争议性的美国联邦政府报告《危机中的国家》（A Nation at Risk）如此表明：“如果一股不友善的外国势力试图在美国施行我们今天这种水平不高的教育制度，我们大可视为战争行动。”


    鲍勃校长想利用的另一种潮流是公立教育破产这个说法衍生出来的奇特后果：尽管中学的测验分数和成绩表现不断下滑，但取得一张大学文凭的愿望，不但没有减弱，反而在学生和家长心目中增强。大学被视作必需，甚至是与生俱来的权利，这是前所未有的事。部分原因来自于经济环境的变化：过去，企业愿意把高中毕业生培训为技术人才和专业人才，以换取员工数十年的忠诚，如今，公司越来越注重短期收入和周期性收入以及周期性裁员，以便在新的全球市场上竞争。高中一毕业就受雇于电话号码公司——那还是电话公司一支独秀的年代——并得到训练，从此有份终身工作，那样的日子在上世纪70年代宣告结束。在上世纪初主张将纯学科限制给少数人选的那一批产业，现在开始鼓吹全面恢复公立学校的纯学科。要求大学文凭为必备重要条件的职业种类越来越广泛，信息经济突然成为新兴的重要产业，因此要求公立学校塑造更多能够进大学的学生。


    《危机中的国家》大声批判的考试分数下降，真正的原因就在这里：与其说是公立学校的质量突然下滑，不如说是同样的学校在面对新任务时出现的自然反应。突然间，比十年前更多的同年龄层次的美国人开始修读大学预科、考SAT。一旦大学预科不再被特权精英分子独占，测验分数降低就不可避免。自从20世纪60年代以来，大家批评学校成绩下滑时，平衡中这个重要因子经常遭到忽视。


    有了更多的孩子追求大学学历，一个高度竞争的新循环于是在全国大学院校展开。鲍勃校长心中暗下决定，公立学校既然致力于一流的学业表现，就应当去做私立学校一直在做的事情：把自己和自己的学生推荐给最好的大学院校。光是在升学辅导老师的办公室一角，把大学资料堆满积灰的架子，已经不够用了。


    于是，鲍勃校长替惠尼中学定下一个远远领先于时代的目标：成为一所致力于培养所有学生进入大学的公立学校。这一雄心，在全国三分之二的中学生都想继续升学的今天，也很特殊：那个时候更是天方夜谭。当时在成人中，拥有大学学历者几乎不到10%，而中学的所有学生里，不到一半的人志在获得大学学历，即使越战期间由于大学生有入伍推迟的优惠，导致大学入学人数人为地剧增，也不例外。


    鲍勃校长找到两位老师来设计入学测验，雪莉老师是第一批做那份测验的学生之一。试题没有经过科学方法的评估和筛选，鲍勃校长自己第一个就承认，题目粗糙杂乱、非常主观，至少在一开始的时候测验不可能太难：他们需要不少新生。鲍勃校长从事教育以来亲眼见到的个例，足以使他确信：告诉学生他们很特别，期待他们有高水平的表现，必将能够收获超乎寻常的硕果。


    接下来，他派了一个名叫丹尼斯·布伦特（Dennis Brent）的年轻英文老师去旧金山的一所学校，学习他们的课程和教育理念。根据标准测验的结果，那所学校当时排名加州第一。罗威尔中学（Lowell High School）是加州成立的第一所公立中等学校，有很高比例的毕业生进入四年制大学院校，SAT的平均分向来也很高。鲍勃校长给布伦特的指示十分简单：上那儿去搞清楚他们在做什么，回来告诉我们在这里要怎么做。把他们成功的方法偷过来，其他的就靠自己发明。


    罗威尔的教职人员似乎很乐于帮助这所刚起步的学校，他们根本没有想到，在不久的将来，自己第一的排名会被这个新对手夺走。有了布伦特搜集的情报，惠尼中学的教员排列了新的课程表，开出大学预科的科目，例如：拉丁文、三角几何、英文荣誉课等等。不过，惠尼中学的老师没有一个教过这些科目。学校聘来一批新老师，原有老师则接受新的职务：插花老师改教初中科学，成人陶艺课的老师掌管美术组，黛比老师从此找到了她的一生事业。


    学生也得加把劲：在新的惠尼中学，大家要保持2.5以上的平均成绩；如果达不到，就会遭到学业上留校察看的处分，但也会获得密集的帮助和个人家教，以提高成绩。连续两个学期留校察看而没有进步，学生就必须离开惠尼中学，回到他们原属的学校。每一科有四种成绩：A、B、C或F。至于运动队队员，每科成绩都不得低于B-，而且每天校队练习前要做功课，要不然就得离开校队。驾驶课和性教育课移到特别开的暑期班，以免耽误其他科目的教学。惠尼中学原有的非正统选修课依然存在，供现有学生继续上课，但是整体课程必须加强，以开设全科初高中所有的必修科目。


    鲍勃校长还从加州大学尔湾分校（University of California at Irvine）靠拉关系请来了几位教授，他们同意暑假来惠尼中学工作，帮助设计大学预科课程。结果，学习技巧的训练以及SAT练习班编入了新课程。这类为大学入学测验做准备的训练，早就放进了私立学校的课程表，在公立学校里，一直是额外付费的课程。但是鲍勃校长需要所有的优势，以提升学生的大学入学率及SAT分数，拿来作为这所从零起步的学校最好的广告。而且鲍勃校长对属下的教职员说得很明白，推销是关键，要培养成功的学生和成功的学校，形象和声誉的重要性，不亚于任何其他因素。


    鲍勃校长描述道：“大学一摇尾巴，中学教育就跟着动。如果大学不把我们的名次排在前面，大家还会看不起我们，那就完了。”


    鲍勃校长宣布，十二年级的全部学生必须至少申请五所大学——不只是加州各个分校，至少还要有一所私立大学和一所常春藤盟校。录取学生的大学数目越多，中学的排名就越高，这样就可以促进惠尼中学的统计得分和声誉。大学预科的准备从七年级就开始，不到孩子收拾书包去上大学，就绝不停止，这将是惠尼中学给家长的保证。立意十分崇高，甚至具有突破性。但是，甚至在惠尼中学还没有收进一个迈向升学之路的学生之前，学校已经为一代代学生埋下了压力的种子，而在很多年之内，这种压力是无形的。


    



    在反对声中拉起更多人的手


    惠尼中学冲上榜首后。学校建筑物原本是设计上的一场灾难，现在反而成了一个优点：证明学校重内容，轻形式。当然，也没有体育馆了——对于一所学业优先的学校，体育馆纯属多余。空地上的体操一样有益健康，况且还能避免学生分心。就连不听使唤的上课钟，也在鲍勃校长的巧妙推销之下，成为长处：惠尼中学的学生不需要铃声提醒什么时候该上课。学校期待他们能够负起责任，所以他们自己会注意时间，就像在大学里、毕业后以及未来人生里都要做到的一样。直到今天，惠尼中学都没有铃声。不过，1996年终于有了体育馆。


    惠尼中学原有的学生可以不受新规定的约束，以逐渐融入新的学校体制。烹饪中心和其他一般少见的课程，学校继续开设了好几年，但是上这些课的学生不必再跟原属中学保持关系。这种混杂的学生构成很有可能引发争端，甚至营造火爆的气氛，结果反倒增加了惠尼中学学生特别的经历：与老生相比，新生通常具备特权更大、备受保护的背景，而且他们得以受到学长学姐的带领。同时，不少原有学生在期望提高的环境里茁壮成长，发现自己有生以来第一次被视为当领袖的材料。虽然当初进校时，没有几个学生料到自己将来会升上大学，但不少人后来陆续跨入大学校门。鲍勃校长早晨用扩音器宣布事情时，会公布收到大学入学许可的学生名字，最初的目的是褒扬那些老生。他们克服了困难的环境，表现如此优秀，后来就成了惠尼中学的传统；另一方面，这个传统也有意影响坐在教室里聆听的低年级的孩子，他们会因此而认为，听见自己的名字从扩音机传出，是成长必经的一项仪式。


    终于，一所全新惠尼中学的消息，开始由家长团体及一些受信赖的当地小学老师散布出去，附带邀请学生来考新的入学测验，考试时间定在暑假里的几个星期六。鲍勃校长过去呆过的那所小学的学生家长们，对他的幼儿园和教学课程的创新有着美好回忆，纷纷发动自己的子女来考第一次测验，保障了新生源。


    不出鲍勃校长所料，当九月来临时，其他几家中学的校长非常愤怒，因为眼前展现的新惠尼中学，已经将生米煮成了熟饭。但是，久经沙场的鲍勃校长老谋深算，事先组织了一队热心的家长，准备针对别人向学校董事会的投诉作出回应。他请来反应快、口才好、财大气粗的家长，他们毫不畏惧地拿起麦克风发言，指出喜瑞都多么迫切需要一所像惠尼中学这样的学校。这些家长是学校董事会董事绝对不愿意得罪的社区领袖。被质问到惠尼中学为什么要改革时，鲍勃校长简单地说，他是遵照学监的指示，想办法挽救他的学校。最后，学校董事会不顾学区其他中学教职员的反对，追认核准了一所学科重点学校的成立：于是，学习中心改名为惠尼中学。


    



    为学生撑起梦想的天空


    到了1983年，在全州性的测验里，惠尼中学的成绩列入前三名。到1987年，爬上了排行榜榜首。同年，美国教育部授予惠尼中学“杰出学校蓝带奖”（Blue Ribbon School of Excellence），这是该校第一次获得这项荣誉，后来还两次获得。从此之后，惠尼中学一直是加州排名第一的学校，而且大部分时候，在全州每一年级的评比中都是夺冠的公立学校，测验成绩也经常超过全国其他公立预科中学公布的数字，并且超过很多私立学校。


    这一点，既成为社区居民倍感自豪的地方，可也是一个痛处：每当本地报纸又一次发表新闻，报道惠尼中学的考试成绩如何胜过学区内及州内的所有学校，喜瑞都地区其他学校的老师，尤其是主持大学预科和高级选修课程的老师，就更加对其恨之入骨。惠尼中学被控从其他学校窃取了最好的学生，被贬为反民主与精英主义——造成了“人才流失”。另外还有一些反击的手段，有的严重，有的轻微。学区关闭了惠尼中学的餐厅，原来那些现做的、营养均衡的学生餐点，被高热量、高脂肪、高价位、已经热好的汉堡、湿湿的三明治、薯片和汽水所取代。


    不到一英里之外的喜瑞都高中，对惠尼中学的敌意尤其尖锐。惠尼中学加入该校的竞争对手行列以前，喜瑞都高中是学区内学业表现最好的常青树。自从惠尼中学推行改革以来，他们受到的最大打击是大学预科部分，不过，依然保持着远超过州平均及全国平均的测验分数，而且毕业生继续升学的比例也很不错，高达65%。然而，喜瑞都高中成为请求关闭惠尼中学呼声的中心，理由是惠尼中学的课程和教学已经存在于其他现有的综合中学，是不必要的重复。在那些请愿人中，有两名教师后来加盟了惠尼中学——教微积分的莫雷和年轻的科学老师罗德老师。


    “你必须了解其他学校的老师当时是怎么想的——而且现在还是那么想，”罗德老师回想道，“你正在建立一个课程计划，提高学业水准，然后来了一所新学校，感觉上，他们简直就是在偷你所有的顶尖学生。这些学生每个老师都想教。如果你的课上全是这种学生，要出头，要夺魁，那还不容易？这让其他老师很生气。他们觉得不公平，对大多数的学生也不公平。”


    当时别的学校有些老师这么说，他们的学校什么都不必改，只要跟惠尼中学交换一下学生，就可以挤到考试分数的榜首。而且每到年度州测验结果公布的时候，老师们又要重提此话。这种看法认为，惠尼中学的成功完全是因为从其他学校摘来了拔尖的学生。惠尼中学面对的所有批评当中，最令鲍勃校长和那些一起共患难过来的教员生气的，也就是这一条，因为这个看法基于一种错误的假设。他们说，惠尼中学成为一所伟大的学校，是在吸引伟大的学生之前，惠尼中学先按部就班爬上加州名列前茅的学校榜单，然后才变为学区的学科重点学校。最初几年，惠尼中学录取的人数在报名的学生中占相当高的比例，学生的组成跟学区每一所学校都很类似。尽管这样，惠尼中学进入了全州测验分数排行榜的前十名，然后是前三名，于是开始扬名。某种神话般的气氛开始环绕这所不起眼、严重缺乏设备的小小学校：一直要等到这个时候，入学竞争才逐渐开始。


    “如果其他学校有任何不满，它们应该先反省自己，想办法改善教学课程，提升学生的成绩，而不是把表现优异的年轻人给拉下来，”鲍勃校长驳斥道，“而那些，正是我们惠尼中学当年所做的。我们做的最重要的事情之一就是：我们寄予学生极高的期望，而他们回报以极高的成绩。”


    除了谁先谁后的问题之外——先有好学校还是先有好学生——到了请愿发起时，惠尼中学所收的学生不仅仅是原来可能去读学区其他中学的孩子了，已经开始有人纯粹为了进惠尼中学，而把家搬到喜瑞都及临近的社区。喜瑞都之所以能够转变为亚裔人口占多数的城市，大致要归因于惠尼中学。要不然，许多亚洲移民和亚裔美国家庭不会来这里：惠尼中学是块吸铁石。鲍勃校长厉声责备那些请愿人士，“是你们学校的表现下滑才造成人才外流，我们造就了人才流入。”


    多年来，鲍勃校长和惠尼中学学生家长遏制并阻止了要求学校关门的种种行动，对方甚至采用一些稍加伪装的恶毒计划，如果按照他们的建议执行，学校会出现剧烈变动，导致无法生存，例如，停用任何入学标准，不收七、八年级学生，或是把惠尼中学并入另一所学校。有一个提议甚至要求分割学校的十八英亩土地，卖给建筑开发商。最终，每个提议都被推翻。但是，到了上世纪90年代初期，反对的一方终于找到最佳时机，当时学区面临三百万美元的预算短缺，对于只有两万两千人的中型学区而言，这个数目极为庞大。学区其他初、高中的大多数老师都在请愿书上签了名，要求停办惠尼中学与其他学校“重叠”的课程，至于其他方面的教育服务则不缩减。委员会开会时，来了许多听众，挤满了会场，每当一方提出有力的论点，听众就爆出掌声。整个学区似乎一分为二，辩论影响了每一个人，从学校董事会董事、行政单位的上层官员，到街头的老师和学生。那时的学监支持惠尼中学，但并不怎么热情。可是，批评者发动了媒体攻势，有的匿名对新闻界表示，惠尼中学追求“精英主义”，黑人和拉丁裔的代表人数如何少，而亚裔如何多。一名“学区高级主管”告诉《洛杉矶时报》，“筛选孩子是不对的。公立学校不让人入学，谁会说是对的？”还有一位六年级老师匿名加入口水战，“我非常反对惠尼中学对我的学生造成的影响。这种影响极为负面。我眼看着惠尼中学毁了孩子。我眼看着它挑起孩子之间的争斗……他们以为自己一辈子的成败就在十一岁的这次考试分数上面。”


    惠尼中学支持者辩论说，当运动明星、艺术家、表演者由于本身的天赋获得奖学金时，或是当四分卫的候补球员把休息区的凳子坐得发烫，而由技巧更好的队员上场时，并没有人抱怨。的确，如果教练不这么做的话，绝大多数的高中几乎会杀了教练的头。那么，为什么学业优秀的孩子应该获得不同待遇？难道他们不是一个群体，可以增进文化的多样性？


    “成功遭到忽视，失败却获得经费。”惠尼中学的数学暨物理老师珊蒂·布鲁斯科（Sandy Bruesch）当时这么告诉《洛杉矶时报》。她是惠尼最资深的老师之一，今天她仍然有同样的感受。


    最后，关门的请愿失败，惠尼中学的家长团结起来大力支持学校，使学校董事会不去干预惠尼中学。批评者也一定程度上取得胜利：由于经费紧缩，惠尼中学的体育馆兴建计划再度延后多年；而在校舍翻新、电脑连线上网及其他设备购置的名单上，惠尼中学排在末位。但是惠尼的未来至此定案，只要能继续保持高成就，将来便不会再受到挑战。


    



    面对狂热的思考


    随着惠尼中学名声和地位的上扬，每年有限的名额引发狂热的竞争，并因此带动了更进一步的需求：学校开始影响不动产市场，房屋中介商借用惠尼中学的名气来卖房子，改变了该区人口组成，并且左右了半个地球以外的家庭对于移民的决定。


    拥有多元族裔的喜瑞都有一所公立学校，能提供通往一流大学的捷径，这个消息首先在菲律宾裔家庭之间传扬开来，然后传到来自香港和台湾的华人家庭，最后散播到韩国家庭。在韩国，人们以热切地追求教育机会而闻名，有时候这种热切几乎到了痴迷的程度。要不了多久，学区每年就会有超过500个学业符合标准的学生想进惠尼中学七年级——几乎是学校能容纳数目的四倍。要不是ABC学区制订了严格的规定，绝对不让惠尼中学收学区外的学生，申请人数恐怕会达几千名。


    需求如此强劲，而且许多家庭投下这么大的赌注，举家搬迁，目标就是指向惠尼中学。不可避免地，一年一度决定录取与否的六年级测验，就逐渐成为大家既期待又害怕的大事。孩子感受到巨大的压力，觉得必须为父母好好表现，因为他们从半个地球以外搬来，全都是为了自己的教育。有的在试卷发下来的时候，身体开始不舒服。每一年都有几个人因为压力太大哭了起来。


    把全部精力放在惠尼中学的入学测验却最终没能通过录取关卡的那些人，简直痛不欲生，至少他们的父母是如此。最令其他学校老师恼怒的是，有些家庭觉得，没能进惠尼中学而被迫读其他学校，相当于被贬到了二等学校，因此那些老师更想关闭惠尼中学。吃了秤砣铁了心的家长会出现在鲍勃校长的办公室，提出含蓄或是不那么含蓄的贿赂建议，目的在于将不录取的决定改为录取。上世纪80年代入学特别紧张的那一年，一位父亲来到校长室对他说：“我很有钱。只要录取了我的儿子，我会很乐意捐一大笔钱。你说个数目。”有位母亲的小孩，名字在候补名单上，这位母亲采取的是另一策略，“只要我女儿进惠尼中学，做任何事情我都愿意，”她说道，关上鲍勃校长办公室内的门，挨近他，别有深意地凝视着他，“任何事情。”


    这种不顾一切的急切心情四处弥漫，私营企业很快就嗅到了一个淘金的机会：补习班。学校周围犹如新兴工业般冒出一个个补习班来，起先开的班针对六年级，然后是五年级，接着一直往下，最后到了一年级，甚至幼儿园。有店面的补习班好像一夜之间就出现街头，它们不需要遵守法律规范，只要有场所，有市府发的商业许可执照，就可以开张。几年时间，补习班从不到十家，骤然增加到二十多家。有的自称是教育中心或学习中心，还有的努力展现更友善的笑脸，加强推销的优势，把一些字眼融合在名称内，比如“英俊”、“聪颖”、“精英”、“爱因斯坦”。上世纪90年代初期，补习班的企业竞争越来越激烈，宣传攻势也越来越猛，本来是普通的课后辅导班、保证增加一百分否则退费的SAT班，后来开始针对惠尼中学入学测验的“秘密”打广告，收费高达每人一千美金。


    移民家庭尤其对这类补习趋之若鹜，他们被免费预科教育的承诺吸引来喜瑞都之后，急欲保障自己的投资。有些补习班以极为出色的辅导课赢得响当当的声誉。可是，其他补习班多年来在道德操守上饱受批评，或是根本缺乏道德操守。有一家补习班在惠尼中学的校报特刊上——送达ABC学区19所小学的所有学生家里——登了一则赤裸裸的广告，以至主事者赶在报纸送出前予以扣押。广告上问了一句不言而喻的话：“你要不要惠尼中学入学考试的答案？”这一期报纸共12页，其中的4页全部刊登了准备惠尼中学入学考试的私人补习班广告。


    那家补习班坚称，自己的广告只是话没说清楚，他们的广告对象是，对于惠尼中学选择新生的考题类型感兴趣的顾客，而并不是提供真正的考题。但是，对惠尼中学老师及未来的学生家长而言，广告触动了一根敏感的神经。谣言开始浮现，说某些补习班有办法提前拿到入学试题，预先让学生演练，使自己旗下的学生拥有不公平的优势——代价是昂贵的补习费，有些焦虑的家长急得不顾一切，愿意付钱。


    在最初的12年左右，惠尼中学采用的考试入学方式从来没有引发任何弊端的指控。最早由教师出题的测验题不花一文钱，每年都可以改动，而且里面有许多问答题，并不是千篇一律的选择题，不像其他学校和学区，习惯用商业出版的现成测验，里面全是选择题。那时候，批改卷子的也是惠尼中学老师，而且录取过程相当弹性、主观，考试只是其中一部分，其他考虑因素包括学生的小学学业成绩、各个小学评分标准的高低差异，以及学生有没有潜力在惠尼中学好好表现。鲍勃校长要的是评估学生的“整体表现”，而不是挑选最善于考试的人。这种录取方法容易让人联想到私立贵族学院，而不是公立学校。那个时候的惠尼中学上下一致的既定原则是，尽可能维持地区、族裔、经济背景的多元性。起初并不会遇到太多取舍两难的局面，因为不见得学区内所有上七年级的学生，都会来申请这所发展之中的学校，因此，拿当时的情况跟现在相比，申请者的录取比例较高。


    20世纪80年代晚期，在学区决定剥夺惠尼中学的自主权、接管其测验及录取过程之后，弊端才开始显现。由家长及社区成员组成的一个委员会，在学区的支持认可下，建议采用更客观的标准化测验：教育出版社麦格劳希尔（McGraw-Hill）制作的“课程结构评估系统”。区内1600名六年级学生都要做这个全是选择题的测验，前25%的人有资格申请惠尼中学。另外还有一份单独的问卷，包含一段文摘，学生必须在阅读、分析后作答。选择测验占入学总分的70%，问答测验占30%。


    几乎从一开始，家长就涌现了不满的声浪。子女不够申请资格的家长十分愤怒，指控有些参加考试的人似乎已经见过许多试题，轻轻松松答完了其他学生费尽九牛二虎之力才答出来的题目。相关人士认为只是谣言，不予采信。但到了1994年，爆发了一桩丑闻，一个叫玛莉莎（Melissa）的六年级学生提出正式控诉，她描述了考试时教室出现让人难以接受的场面，几个同学看起来事先背好了答案，以前所未闻的速度做完了整份考卷。玛莉莎告诉学区官员，其中一人还自以为了不起地宣布，“我早就看过这份试题了。”


    起先，学校老师不相信作弊的指控，认为那家人因为小孩上不了惠尼中学，产生酸葡萄心理，因而编造了一个故事。然而，几个月之后，麦格劳希尔出版社透露，他们曾经卖了一份考题给喜瑞都街上的一家补习班，后者开办了惠尼中学入学的准备班。学区原本以为严格保密、安全无忧的试卷，原来多年来一直在公开出售，任何公私立教育机构只要拔一个电话，便可立即从一份目录上选购。尽管所有的补习班都否认滥用试题材料，灰头土脸的学区官员最终还是达成结论，的确有应考人在考前得知试题的答案。纵然如此，学区的追踪调查并没有结果，最后不了了之。没有人犯法，无法采取法律行动。


    由于作弊的证据限于丑闻，学区拒绝重新考试，仅委托麦格劳希尔为次年的测验制作一份混合试卷，包含该公司出售的其他多种试卷中的题目。然而到了第二年，这么做也无法消除大家对于试题保密性和安全性的顾虑，于是学区要求出版社暂时停送试卷，以确保在学区考完试之前，这份考卷不会卖到加州。虽然有了这种防范措施，校园依旧弥漫着不安情绪，学区最后完全取消了单独的惠尼中学入学测验，转而采用更安全的标准化加州成就测验（California Achievement Test）的分数。当时全州每个学生都要考这个测验，而且只有公立学校能取得这份试题。学区再加考一份单独的问答测验，作为中学分发的根据；不过，这又留下了足以出现另外一个安全漏洞的空间。测验的问答题部分，一家或多家补习班先得到了拷贝（考前一周，题目就发给了小学），再度有学生先瞥见试题。作弊的丑闻再次爆发，接下来是学区的再次调查。


    1999年1月，主管课程、教学和学校事务的学区主任不得不写信给学区内每个六年级学生的家长，一共写了1600封：“我们已向学生、家长、老师、校长以及私人补习班业主等多方搜证，所有证据均显示，初中安置考试（Placement Test）的问答题部分，题目的保密出了问题，显然有学生在应试前至少一天，就看到了问答题题目。也显然有学生在应试前，在作答的结构、措词、剪裁方面，得到了不应该有的成人协助。”


    虽然这个测验是决定所有初中学生能力分班的指标，但是，毋庸置疑的是，这桩最新的作弊丑闻，其背后动机源于考上惠尼中学的强烈欲望。最后，每个学生都要重考问答题，这一次的安全措施更为严密，试卷全都上锁，考试当天才取出。


    不过，这些事件也标志着惠尼中学的一个转折点。有些家长一心要让孩子进入惠尼中学的偏执心理，也能促成积极的一面：任何学校如果有家长的大力参与，都是力量的源泉，而惠尼中学的家长在时间和金钱上一直很大方，今天这个时代，鲜有学校能在没有财务支持的情况下保持教学质量。一如鲍勃校长及其继任者布洛克所说，“高期望，看来的确是学校成功的关键”。


    但是，争取进入惠尼中学的痴迷，以及接下来向更高成绩的不断挑战，也使惠尼中学注定会从根本发生不可避免的改变，从雪莉老师少女时期的一所怪学校演化至今，惠尼中学已经是一个认真得多、压力大得多、咖啡因多得多的新生命。或者呢，正如17岁女孩塞西莉亚评论道：“当你全家从另一个城市或者另一个国度搬来，目的是让你能进惠尼中学，这时，压力就开始产生了，你最好别砸锅。”

  


  
    第3章 没有距离的乐土


     


    倒不是我有多聪明，而是我守着问题不放的时间比别人长。


    ——爱因斯坦


    培育学生，而不是毁掉他们


    学校就是一个生物体，有生命，在呼吸，极度复杂，难以彻底了解。每天有一千出戏在上演，数不完的情节、结伙、欺瞒，令他人心碎，令自己获胜，还有秘密——喔，这里太多秘密了。物理实验正在进行，有的学生全神贯注，有的则私下在做另一节课的作业，一个学生在用掌上电脑玩游戏，另一个在幻想明年的时光，而她的邻座同学害怕明年的到来。这样一幅不可思议的人类马赛克砖画，丰富却难以掌控。


    家长常常不知道今日美国中学的生活是什么样子；他们自己的中学时代尽管只是二三十年前的经历，还不如说是一个世纪以前。那和他们子女的经历毫无关联，后者的学校是互联网、聊天室，以及随处可见的黄色图片和视频；是垃圾食物的午餐、星巴克的晚餐，以及每间教室放映的可笑广告，告诉他们买大麻是支持恐怖主义、可乐是饮料中的上品，还告诉他们，只要愿意投身“生命加速器”，志愿加入四年的美国海军，就有一个很酷的大冒险正等着他们。如今的中学无时无刻不在动，和许多老师、学生所说的恰恰相反，没有一分钟是无聊的。哪一个政府计划、社会计划比学校更有活力？五角大楼的战争室、企业的企划室、医院的外科手术室、白宫的会议室，里面发生的任何事情，哪能比得上教室里发生的事情，能对我们国家的前途、潜力与梦想产生更大的影响力？然而，对于这个至关重要的机构，这个停泊着国家最珍贵财产的港湾，我们能用来测量、理解的工具，却极为不适用：测验成绩、SAT平均分数、毕业率、大学录取比例、家长会、立法单位的研究，都只能给一个模糊而变形的影子，不管是惠尼中学，还是任何其他中学。


    



    加州“小班计划”破产


    难怪历经一个世纪的各种教育改革，都没有实现目标，那些支离破碎的方法只抓住了教育界一个单独的问题、一种单独的症状、一种单独的治疗手段。无论是语音识字法，或是建立自尊，或在教室中增加电脑设备从来没有考虑对这整个生物体的影响。小班教学是个最好的例子，非常合乎常识：谁会反对缩减班级人数这个目标？小班意味着每个学生能够获得更多照顾，当然一定会导致学习进步、考试成绩提高、学校进步。因此，1996年，当时的加州州长皮特·威尔逊（Pete Wilson）把主管公立教育的州学监叫进办公室，给她二十天，把班级人数从30人降为20人，首先从幼儿园、一年级和二年级开始做起，立法行动随后跟上。就这样，又一个梦想当选总统的州长，凭着政治上的一时冲动，孕育了一个使加州教室更亲切的计划，一年要耗费16亿美元。很快再扩充到三年级以及某些中等学校班级，涉及的学生超过150万名，需要马上雇用3万名左右的新教师。


    唯一的问题是，全国正缺合格的教师。长久以来，这个行业获得的社会尊重就很少，报酬就更少了。因此，加州是这么做的：就在改革被大力吹捧为迎接一个教育新纪元的时候，州政府开始悄悄雇用不具备资格的新手，或是匆忙使用那些刚刚结束培训的教师，他们对于要教的科目毫无经验，或是只有少许经验。等到六年以后，这个耗资庞大而且非常受欢迎的计划，才有坏消息浮上水面：加州的小班制对于学生成绩并没有影响。由兰德公司（RAND Corporation）领头的一群智囊团成员在研究中发现，整体而言，参加小班制计划的学校，在标准测验上的表现，并不会比决定不出钱参加计划的学校更好。研究者猜测，或许20人的班级还不够小，也或许教小班的那些既缺乏资格又缺少经验的大批教师，跟教导较多学生的资历良好的教师相比，教学效果差一些。不论是什么原因，90亿美元已经砸下，费用还在继续累积；为了容纳更多班级，数以百计的移动式教室已经建好：学区一个个都破产了——却没有证据显示，20个孩子的班要比30个孩子的班更好或更有效。并不等于说这个主意不好，而是执行有问题：在田纳西州进行的一个小型的对照实验里，班级人数和测验分数确实有联系，但前提是班级必须小到15人，而且所有的教师都具有完备的资格——而那正是威尔逊州长没注意到的细节。


    类似的教育改革，立意甚佳，却存在缺陷，究竟这些改革带给了我们什么东西？数学教科书里面却没有数学；电脑，使学生分心而非帮助他们学习；关于责任自负的法则，鼓励学校降低标准；营利性的教育机构合约，却赚不到钱；阅读教学计划，制定的根据竟是已证实无效的过时理论。巨资就这样耗费在试图拯救我们公立学校的这类治疗措施上。然而，任何改革者、倡导者、总统或民意代表，绝少有人真正到学校坐下来，花时间细细观察、洗耳聆听，找出现实世界里什么东西有用、什么东西没用。如果一个人真的了解学校是怎么发挥作用的，或者真的了解一间教室是怎么运作的，或者真的了解到，要教会一个孩子阅读、算分子分母、掌握并消化约翰·邓恩（John Donne）的双行诗句，是个多么不自然而且费力的过程，那么，他绝对不会提倡几乎在一夜之间聘用3万名新老师，然后把他们丢进学校，要求立刻上阵。直到今天，加州都还没从这次大溃败中恢复元气。


    



    午餐会议


    布洛克校长决定要采取不一样的途径。他猜测，如果有哪一所学校应该在这项棘手的工作上担任领路人，仔细合理地调查清楚什么有用、什么没用、什么需要改进，这个重任非惠尼中学担当不可。


    在设立三个新的年级辅导老师职位的创举中，还包括了另外一部分计划。布洛克校长召开了一次大型午餐会议，与会者包括家长、学生、老师、辅导人员，以及学校各类家长组织和筹款团体的成员。他要求大家讨论学校每个年级需要注意、修正、扩充或者压制的领域，会议的建议将协助各年级辅导老师决定未来几年优先处理哪些项目。与会者似乎认为，布洛克校长在学校辅导及行政方面这种合作、开放的态度，十分新鲜、罕见。


    就在罗德老师吸引全班注意金属杆自然频率的同一天，布洛克校长在多功能教室里拼起几张大圆桌。多功能教室是校舍里最大的聚会空间，惠尼中学没有专门的礼堂虽然环境简朴而零乱，但是备有三明治、水果、汽水、咖啡、甜甜圈，而且惠尼中学的每个团体都有代表，包括年幼的孩子。与会人士分散为一桌一桌，每桌都有一个大记事板和彩色笔，可以列出大家关心的问题。布洛克校长重点提示邀请众人的原因。


    “惠尼中学已经连续三年在加州排名第一。我们的愿望是要使惠尼中学成为全世界最好的、公立的大学预科中学。我们认为，这一愿望是很切合实际的，但要付诸很大的努力。这就是今天请诸位前来的原因。”


    当每组开始讨论个别关切的问题，各团体之间的分歧很快凸现。


    八年级学生迈克尔（Michael）身材瘦削，一头深色的头发。他抱怨七、八年级的课程和老师，素质都不够。“总是听他们说八年级的成绩没关系，大学不会看，所以很多同学不认真念书，我们其他人想认真也很难。”十年级学生洁西（Jessie）也有一个与之相关的顾虑：同学之间普遍存在拖拉不写作业的习惯，而且还在继续蔓延。她说，同学们一回到家里，坐在电脑前，就开始用即时通聊天，却不写功课。等到几个小时过去了，他们才开始着急。“拖延导致作弊。好多人等到火烧眉毛了，就会说‘能不能借你的作业看？’而且你知道，你不能说不借。而且你觉得自己做功课是白痴。”


    十一年级的英文老师苏·布拉南（Sue Brannen）深有同感，“有些学生在我的课上睡着，如果你问他们，他们会开玩笑，说整晚在熬夜用即时通。”


    同桌两个母亲瞪大了眼，感到十分吃惊。一个九年级学生的母亲南茜（Nancy）说：“我一点都不知道。我一直很担心，我问女儿以后想要做什么，她说不知道。可是，说不定还有别的事是我应该担心的。”


    另一位学生卢克（Luke）发表意见，“父母给我们好大的压力。他们要我们全都去当医生、律师，其他什么都听不进去……说不定这是你女儿说她不知道的原因。因为她知道你只想听一种回答。”


    “或许你会觉得听来奇怪，”那位母亲回答，“但是，我倒是从来没有想到这点。我女儿向来闷不吭声。”当然，这正是卢克的意思。


    小组开始把自己关切的问题按重要程度排列出来。结果作业是第一名，但是原因各有不同：学生说他们担心作弊泛滥，很多人相互抄袭，很聪明地彼此分工，每人只做一部分（因此，只学到一部分）。而家长呢，则担心功课太多，是作业的量太大而引起“分工合作”，孩子不是真心想作弊。这是挺温和的论点，跟在全国各地一些市郊学区成为话题的“反功课起义”不可同日而语。可是呢，在场的老师对以上两种说法都嗤之以鼻。他们似乎很确信，是学生们夸大了作业的分量，学生需要的只是更好的时间管理。不过他们也认为，合写功课现象的确司空见惯，没办法查禁。说自己绝对不作弊的孩子，当朋友要求抄他们的作业时，他们不可能拒绝，也不可能告密。“所以，这样子的话，大概我也算是作了弊吧！”一个女生这么想，“不借是太难了！”


    家长、学生和老师开列的单子上，SAT的压力排名第二。卢克抱怨道：“每个人都想进同样几所大学。因此，要考好SAT，压力大得不得了。不过，很多学生不知道大学有其他的选择。我们需要知道更多的信息，而父母也需要更开通才行。很多时候，他们并不是如此。”在他后面，几位母亲在摇头，而这恰好证明了卢克的观点：父母们的常春藤之梦已经根深蒂固，难以动摇。如果一所学校的名字不够为人熟知，声誉不够响亮，往往不会受到重视。


    缺少睡眠、超时上网、其他作弊行为、来自父母的压力、学生老师家长之间缺乏沟通、时间表上没有一点空闲的学生生活，构成了单子上的其他项目。雪莉老师站起来，用粗黑的记号笔把所有项目都写在教室前面一张大海报上。布洛克校长似乎对第一次会议的结果很是满意，他开始解释将会怎么提炼每一组交上来的单子，找出排名最前的关切议题，然后着手寻求解决办法。他开始说：“看起来，压力和时间管理是大问题，接下来是作弊和就业前途……”


    一位父亲有点不好意思地打断他，说道：“有件事我很想问问，好让大家不用担心。你能不能谈谈另外一件没有提出来的事情？请问校园里是不是没有毒品和犯罪的问题？”


    布洛克校长看着这个人，深吸了一口气。给一个肯定回答实在太容易了，可他没这么做。“我不能说这个校园绝对没有毒品问题，也不能说这个校园绝对没有犯罪问题。但我们是不是比大部分学校好一些？是的。”


    “所以，我们的孩子在这里是安全的？”这个爸爸有点焦虑地问道。


    雪莉老师插话道：“他们在这里是安全的。但是有些孩子在校外做了一些事，而我们管不到。学生有没有在学校吸毒？据我们所知，没有。他们有没有在校外吸毒？有的，有些孩子是那么做。”


    原先在其他讨论里发表了很多意见的学生，现在安静下来。他们十分肯定，跟其他校园相比，惠尼中学在毒品和犯罪方面要好很多，可是他们也同样明白，这里并不完全是一片净土。没有人对那个答复完全感到满意，可是，没有其他的答案可给。


    过了不久，客人收拾起纸张书本，鱼贯走出多功能教室，孩子们回去上课，父母回家或回去上班，有的家长意犹未尽，留下来继续聊天或把话讲完。一个妈妈边走边斜过身子，对十五岁的女儿悄声说道：“你什么时候要开始想这辈子打算做什么？你需要选一个主修！”


    



    课堂里的魔术师


    “如果我把这个东西晃来晃去，”罗德老师问全班同学，“会怎么样？”


    现在，每次罗德老师问一个暗藏玄机的问题，物理荣誉班的同学马上听得出来，他们犹豫着，没敢立马说出显而易见的答案。老师手上拿着一个怪模怪样的模型：平坦的木头底座，差不多一英尺长，上面竖立着三根金属杆，长短不一，不及一英尺到两英尺左右的高度，每一根顶端都有个小小的圆木块。看起来不太像物理实验用具，而像是大家记忆中幼儿园讲故事时间里，苏斯博士（Dr.Seuss）（有名的儿童绘本系列作者）笔下瘦不拉叽的树木。


    今天的主题是波状运动：水波、声波、光波。全班同学都警觉地盯着这个不像样的模型，罗德老师用一根手指轻轻推一下每根细金属杆，每次一根，使它们稍稍摇晃一下，好让大家看清楚它们有弹性。终于有几个学生开始回答了：“如果你晃动这个东西，上面所有的东西都会动。”有时候，显而易见的答案不见得就是错的。


    “好，我们试试。”老师说着，就开始左右晃动模型，速度很快。只有短杆在摇。他停下来，转而用缓慢的动作开始晃动，立刻变成长杆开始摇，其他都不动。然后，他用介于两者之间的速度，于是中杆配合着摇起来，而另外两根保持不动。


    “哇！”一个学生大声说，还有十几个“喔”“啊”的和声。


    “他是魔术师！”山姆叫出声来，看起来的确很像变魔术。


    罗德老师要学生们上台试试。大家都上去了，一群小孩有了一个新而酷的玩具，着迷又困惑，不过很快地，昨晚他们在课本上读到的共振和频率等难懂的名词以及那些枯燥的讨论，开始化作可以了解的视觉展示。这个模型说明了一连串的原理和公式，接下来几个星期的课堂上，会用来解释各式各样的事情，从风如何吹垮悬吊式桥梁，到为什么绿光加上红光会产生纯粹的黄光。


    罗德老师大可给学生讲科学的定义，什么是光波、电磁干扰、共振、物体的自然频率等等。他大可要求学生死记硬背正确的公式，学生也同样可以轻而易举通过有关波动物理的测验，但是，当那些公式早被学生忘得一干二净之后，当他们已经不记得用什么样的措词来描述一些原理之后，他们仍然会记得魔术金属树，而且会打心底明白宇宙运作之谜的一小部分答案。


    “当老师的，就是为那些喔……啊……的时刻而活，”课后，罗德老师反思着，“每一次都让人兴奋不已。也许是因为我的表演欲……也许是我想到，这样教学的话，等到学生们离开教室时，会带走一些很难忘掉的东西。”


    



    与儿子的冲突


    今年以来一直沉甸甸地压在罗德老师心头。他不光是在担心自己教的物理班级，也在为儿子的教育发愁。他儿子在邻镇长滩的另一所中学读十一年级，反应快、是个好孩子，可是罗德老师担心他的成绩并没有完全发挥出他的真正潜力。或许只是想给儿子最好的，想看到他成功，拿到满堂A，好进加州大学洛杉矶分校，好做其他很多事。不管原因是什么，他们之间关系有点紧张，罗德老师必须提醒自己，别把他逼得太紧，要多称赞，少责备；结果倒是令人惊喜，今年以来，儿子的态度有所转变、成绩有所长进，也更愿意和父亲谈论学校的功课。就像罗德老师违反直觉的实验一样，观察到的结果和常识恰巧相反。他今年修了第一门高级选修课，欧洲历史，非常喜欢，用功得不得了，表现很好。功课沉重极了，但是他的热情足以胜过。


    然而，有一天，两人还是发生了一些不愉快。他们坐在车里，儿子在说自己的分数正在提高，现在平均成绩将近3.5了，罗德老师实在忍不住，说道：“现在你有那么多B，要是其中一个能变成A，那你就会……”


    他一边说一边看后视镜，观察儿子脸上的表情。后者脸上本来闪耀的光采黯淡下来，换上阴暗的脸色，表达出孩子的心声：我做的事情，从来没有一件够好。突然，再明白不过，罗德老师首次看到了，自己的学生当中，有多少人必须应付父母的高要求和高期望，而这些压力和期望是怎么使他们觉得自己不够好，而且罗德老师知道，深深知道，自己不想做那种老师或那种爸爸。


    他看着后视镜里儿子的脸，光芒尽失的表情历历在目，罗德老师真希望自己可以把那些话吞回去，似乎从来不曾说出口，可是他一开始能做的，只是在心里痛责自己：真该死，罗德，你说错话了，又错了一次。


    不过，接下来他做了一件通常不会做的事：话刚说一半，就把另一半咽回去。真难，因为他心里觉得自己是对的，在理想的世界里，他儿子会再努力那么一点，而且会多得几个A，会进入一所顶尖的大学。可他也知道，这正是家长对自己孩子说的话，而罗德老师对家长说的则是：你的孩子表现很好，B根本不算是什么问题。他知道，自己催逼孩子绝对是个错误，儿子才刚刚因为爸爸不再逼得太紧而重新发现了学习的乐趣，现在却又要因为催逼而使乐趣流失。而且他知道太太说的没错，她说：“罗德，他是好孩子。不管他今后上的是什么大学，他这一生会过得很不错、很成功。”


    因此，他话说到一半，突然打住，看着镜子，重新开口，仿佛刚才一个字也没说：“你知道吗？你表现得很好，我以你为荣。”然后，他就继续开车，紧张气氛从打开的车窗里飘了出去。


    “你花了一整年时间培育这些孩子，”他的朋友，微积分老师莫雷感慨地说，“小心翼翼、一点一滴地培育他们。然而你也可以漫不经心地吐出一句伤人自尊的评语毁了他们。这是老师所拥有的权力：培育，或是毁掉。”


    在家也好，在学校也好，罗德老师知道，自己想的就是要培育儿子和学生，而不是毁掉他们的前程。


    



    改分数风波


    学期刚开始时，爱丽丝在化学荣誉班的成绩开始跟不上。她听不懂，跟老师配合不来。过了悲惨的几个月，她转到进度较慢的大学预科化学班，情况马上就有了转机，成绩进步了。她的新老师想在最后的成绩单上给她奖励，因此把学期总分平均成C，要不然，如果给前后两个班同样比重的分数的话，她的总分平均会是F。


    当女孩发现自己的成绩为C之后，并没有因为过了关而松一口气。她的反应不是高兴，而是悲伤，她哭了出来，坚称自己应该得A。爱丽丝说，她的父母会疯掉，脸上流露真正的恐惧，几乎是歇斯底里，似乎她从来没有把自己上化学荣誉班所吃的苦头告诉过爸妈。果然，第三天，爱丽丝妈妈打电话来了，要求改成绩，说应该只算大学预科班的分数，当被告知分数不可能更改的时候，就坚持当面来校说明。雪莉老师和她的会谈很不顺利：雪莉老师解释说，女孩的分数就是这么多，而且已经获得额外加分。母亲进门时气得很，离开时更气。而孩子本来可以为自己成功扭转局面而高兴，甚至可以在下学期继续努力拿个A的，现在却搞得像是斗败的公鸡。


    这种场面反映了一个困扰惠尼中学的更大问题：几乎每个星期，都可以见到几个学生或家长，或学生和家长一起，在老师那里争论、商议，要求提高某一次成绩。父母会带着难为情的毕业班学生进来，要求把两年前一门十年级得到B的课，提高成A，而这样做并不是因为分数有误，而是因为“修正”那个分数，可以让自家孩子拿到大家艳羡的4.0，或是以满分毕业的最高荣誉。有的学校会让步，但惠尼中学的老师一向拒绝这种请求。那种压力可以升高到不留情面的地步，家长要么恳求、写便条，要么反复打电话、疲劳轰炸。罗德老师曾经教过一个十一年级学生，为了要一个A，连续几个礼拜追着不放，写了一堆的恳求信和建议书，说明改分数的理由，甚至包括一个“分数预支”计划，让她先借下学期的分数，以便增加这一回的成绩。非常有创意，但他告诉她，不行。


    “你难道不能就改成A吗？她所有的前途都在这上面了，”女孩的妈妈第二天在电话里说，那个冗长的电话足足讲了一个小时，“就两三分，有什么不行的？”


    想到这件事，罗德老师不由得闭上了眼。这种时候——他说，出现的次数并不多——他会问自己为什么离开表演界来当老师。“那种压力对一个新老师来讲，会很难承受。事实上，对我来讲，也都很难承受。她是个很好的孩子，你希望她成功，可是，当你在这行干了十八个年头，你知道不能开这个先例，所以必须说不行。”


    一家很好的大学有条件地接收女孩上暑期班，但她担心自己物理得B会是成绩单上的短处，因为排队等着进这个班的都是全A的学生。罗德老师说，大多数科目，女孩的表现都名列前茅，写作也有天赋，但是很明显，尽管她的笔记有厚厚一叠，条理清晰，学习态度值得称许，但她就是无法灵活运用笔记本里记下来的物理知识。如果罗德老师提出问题的方式一模一样，她可以找到答案。但是，稍稍改变一点，她就没辙了。在罗德老师的眼里，她能得B都是幸运的——那个分数是靠她比班上几乎所有人都更用功而得来的，还包括了几次补考。但她的表现不是A的表现。罗德老师相信他必须严格遵守标准，要不然成绩就毫无意义。他告诉女孩，“如果你要的话，我愿意写一封推荐信，可你的分数是多少就是多少。”


    求情和电话的攻势仍然不断，她不过是一大堆人当中的一个。着急万分的家长经常打电话来，试图说服他提高成绩，说自己的孩子愿意放学后留下来做额外作业换取加分，他们使出所有讨价还价的筹码，好像在进行一场商业谈判。


    分数压力并非是惠尼中学独有的现象，而是遍及全国，从普通中学到常春藤校园，已经引起全国对分数膨胀的关切。惠尼中学似乎在这暗礁重重的水域中周旋自如：这里的成绩是很高，Ｂ要比Ｃ多，但是高难度的课程高于全国平均几百分。然而，惠尼中学有些老师相信，家长的压力造成了一些影响。


    “分数膨胀没停过，”戴夫老师讨论评分标准时告诉班上学生，“我资格够老，他们不再过分要求我——他们知道我会说不行。但是并非每个人都能抗拒这个压力。我认为，一个A，应该代表一些意义，可是现实并非总是如此。”


    成绩单寄出后过了三个星期，电话不再响个不停，罗德老师总算感到可以在成绩问题上松一口气，至少在下学期以前。在他迈步去吃午餐的路上，他听到身后一个小小的声音。那个得B的学生拿着购物袋，里面是一个包好的礼品。


    “我要你把它放回储物柜，”罗德老师温和地说。他看得出来，女孩母亲的好意是真的，礼物只是感谢他花额外时间帮助女孩学习，而不是争取改高分数的行动。然而，要是收下来，他会觉得不对劲，“非常感谢你。可是，对我来说，最好的报酬是看到你成功。”


    她微笑着，似乎有点苍白无力。最终，她没有如愿进入大学暑期班。不过，压力没了以后，情况有所好转：接下来的那个学期，她一点也没有气馁，继续刻苦学习物理，而这一次，她得了个A。


    当女孩的母亲感激地再次赠送她一个大方的礼物——餐厅的礼券时，罗德无法不接受。


    



    当新玩意潜入课堂


    特里·史密森（Terry Smithson）正在惠尼中学的图书馆对一小群老师发表演说，听起来，这位和蔼可亲的英特尔公司教育科技产品的销售经理，与其说是推销员，不如说是布道家。他在大力宣扬电脑、软件的力量，不仅能改进我们的公立学校，还能使公立学校起死回生、再度苏醒、重振雄风。


    他继续传扬更快乐的前景——在美国各地，熟知科技的老师站在数字化的教室前面，使用经过电脑增强功能的白板。他的愿望即使成真，至少在惠尼中学如此，因为英特尔已经给惠尼中学镀上“未来科技学校”的金字招牌，随之而来的会是几百万美元的免费电脑、软件和技术支援。


    在他的推荐下，惠尼中学——全国被英特尔选为参加示范学校计划的两所学校之一将接受彻底改造，成为一所未来的学校。史密森毫不保留地称该计划为“教育创新上最伟大的力量”。英特尔和另外十六家公司将至少捐出价值三百万美元的科技产品来推动这个改造计划，不过，到目前为止，没有一个人确定会出现什么新玩意儿，或是怎么使这些产品与惠尼中学的课程结合——这是教职员感到不安的一个缘由。所以，史密森举办了两天的活动，今天是第一天，他想驱散一些忧虑，并且示范某些最新的科技产品。两个月以后，会有由加州教育厅长主持的新闻界与政治界的主要活动，活动里会公开宣布这项计划。


    今天在惠尼中学狭窄简陋的图书馆公开展示的这些东西，是将来会抵达学校的产品：安装在墙上的智能白板、无纸张的互动式教科书、孩子进教室时闪一下就自动点好名的软件。乐队老师素·基辛格（Sue Kessinger）每天早上为了一百三十个孩子的点名要浪费十分钟，她对这个装置羡慕不已。紫色键盘和大屏幕电视，它们能把数学题目或历史章节变为全班，甚至全校乃至全国的益智问答比赛。这个东西真酷，老师们玩得停不下手，只想击败对方。


    “有了这个，你们会构建起通往科技领先型学校的路线图，”史密森宣称，“这是很了不起的东西，你们这群人即将在接下来的两个月里创造历史。”


    史密森在生活中担任司仪、拉拉队长和空中交通管制员。他的手提电脑和手机振动个不停。更习惯于董事会、会议中心、州议会的企业代表，鱼贯进入惠尼中学的小图书馆，一次一人，进行示范、推销和PowerPoint展示。


    布洛克校长想，能让价值相当于年度科技经费60倍的产品纷至沓来，不管来的是什么东西，一定是件好事，尤其是学校只需要提供几位老师和学生，接受访问、参加记者会，作为回报。后者更是额外的红利，可以提高学校的知名度。


    对于英特尔和其他参与的公司来说，这是一个不但符合公众利益，而且符合企业利益的绝佳推销机会，既能利他，又能建立一个测试产品的平台，以便广为宣传。一旦惠尼中学的学生试用完毕，便有望卖出上千万个到其他学校。惠尼中学必须答应英特尔的交换条件之一是，学校愿意把利用新科技时开发的一切课程和教案，都提供给任何感兴趣的教育单位使用，英特尔和参与计划的其他公司也有权使用。这样一来，各公司不但可以销售很酷的新机器，还能把使用器材的教学方法也包括在内，而且那套教学是一所全国顶级中学所始创的，还有比这个更好的推销方式吗？


    对于罗德老师和穆斯蒂莱这些老师来说，他们向来爱在电脑前敲敲打打，就跟从前青少年以分解汽车为乐一样，这等于是小孩进了糖果店，让他们有机会把科学课教得跟许多大学一样好，甚至比它们更好。对于一些年纪较轻的教员来说，他们还没有花多少年的时间潜心研究某一种教学方式，新的科技产品使他们能够更有效、更有参与性、更省时间进行教学，或许在这个环境里，孩子的学习可以更独立、更合乎他们不同的个人步调。


    但是，对于学校里很多其他老师来说，科技领先型学校，威胁性似乎与吸引力大致相当。虽然他们觉得增加一些科技产品或许可以拿来当作不错的教学工具，但是看不出来有什么革命性可言。对他们而言，教育的核心是老师与学生之间的互动，这点永远不会改变。而在这方面，多年来惠尼中学已经证明了它的功效，他们觉得电脑能够加强，却也能轻易毁掉这一点。对他们来说，信息革命是古腾堡（约翰·古腾堡是西方世界认为的印刷术发明人）带来的，其他的一切发明只是锦上添花罢了。一位老师承认，对于使用电脑，他们的底线其实是，“我们很多人不想改变已经使用了十年、二十年的教案，花上几百个小时，又拿不到薪水，去改变教案，去想办法用这些东西，好让学生在这里而不是在家里上网鬼混。”


    一年前，这个计划刚成形时，英特尔在各式各样的推广资料和广告宣言上就长篇大论地引用热情高涨的罗德老师的话，现在，就连他本人也发表了一些保留的看法，“我担心的是，人家跟我们说：喂，拿去，这些东西很酷。我们免费给你哟。领军的是科技产品（而且是那些企业愿意捐出来的产品），而我们只是被要求去找到使用的方法。这些企业的确很好，很大方。但是，如果你真的要建设未来的学校，需要坐下来想清楚，达到目标需要些什么。我们需要扪心自问，怎样才能使我们的教学更有效。那才应该放在第一位，可是我们并没有真的做这一点。”


    不过，坐在图书馆，看着摆出来的一整列新颖的科技玩具，不可能对某些很有意思的前景无动于衷。有些东西就连怀疑派也受到吸引，尤其是总部位于加拿大卡尔加里（Calgary）的SMART科技公司制造的白板，更是个把古老的黑板与粉笔的观念转变为即时多媒体工具的极佳范例。智能白板已经用于五角大楼的简报，还有一些企业也在用，但它似乎是专门为教学量身订做的，那家公司已经在教育市场中攻下了不少城池。基本上，那是一个巨大的电脑屏幕，能直接在上面写和画。这块板子之所以那么有用，是因为它能够立即结合老师涂写的线条，放到任何相片、资料、影片上面，只要这些东西能在电脑上看到，或是能从网络下载。当老师和学生在细看一个化学实验的录像带，或是一首莎士比亚的十四行诗，或是一幅达·芬奇画作的原始尺寸的投影时，老师的注释就可以和图形融为一体——不论是写在图的上方、图的周围，还是图的里面。所得结果可以放映到教室内其他的电脑，或者通过网络传送到任何一处的虚拟教室。老师的潦草字迹甚至能够转录为印刷字体，打印出来当作业或是以电子邮件发送，而整节课的内容可以存为一系列的图形，在未来的班级上重新使用，再也不必一遍遍在黑板上重复写同样的东西。


    在场的那些人对这个产品赞叹不已，穆斯蒂莱立即着手在学校的暑假维修计划里增加额外的线路、电源和装置，希望能够获得足够的白板，放到三十五间教室的每一间。老师们也对一家加州公司的四万美元产品十分神往，这东西能让学生互相竞答，不管什么科目，什么教案都行。题目投影到大屏幕电视上，学生用无线遥控的键盘键入答案，答得越快，得分越高。有一个倒数的计时器显示每个题目还剩下的时间，随着时间一边减少，答题线索会一边出现。当测验结束，得分最高的几个名字自动显示在屏幕上。老师可以使用现成的测验，或是制作他们自己的题目。这个程序自动评估每个学生的优缺点，为每人制作一份报告，跟踪他们的进展情况，好让老师分别了解每个学生，知道什么时候他们掌握了该科的知识。


    这家公司精明地将这个程序定位为“提高学区在标准化测验上的表现”的产品，这是近来唯一真正出现了增长的教育市场。但就惠尼中学的目的而言，这只是复习课堂内容的一个方法，非常好玩。公民课可以用它来做即时的民意调查，数学课可以要大家比赛解题。示范产品时，老师们在九年级的科学竞赛题目上彼此角逐，最后大家付之一笑，鼓掌欢呼，准备当场登记，为自己的教室要一份软件。


    穆斯蒂莱和罗德老师下一学年将共同负责科技支持和电脑培训，预计那时候这些新颖的好东西将会派上用场，但是，两人心里都觉得不安。他们知道，新科技要发挥功力，必须无处不有才行。教室里安上十五个，甚至十个固定的电脑白板，它们就有机会每天被用到，使这项科技产品融入学校的日常运作。以罗德老师为例，他说他每天都会用，物理和现代媒体两门课程皆然。尤其是后者，在这块板子上放映并讨论学生的影片，能为学生提供合作经验和学习机会，这不是台式电脑办得到的。但是，如果捐赠的数量减少为每种器材只有四五台，那些机会就会消失。假使最后只拿到三四块电脑白板，就必须架在活动轮子上，方便移动，好让大家都能分享，这是大多数学校使用科技产品的办法，从录像机到幻灯机都是如此，而这样就会使这项计划付诸东流。要是老师必须花时间预约、领取、架设一台仪器才能使用的话，十有八九，人们根本不会去用它。如果它不是在教室里随时可用，只要一拔开关便能启动，那么，大多数时候，大部分老师宁可把时间精力花在其他方面。


    “我们拥有的会是一堆沾满灰尘的昂贵机器，”罗德老师说，“我可不愿意见到这种事发生。因为我绝对相信，这一切有潜力促使真正了不起的事情发生。”


    



    绝不是杞人忧天


    持完全相反意见的老师，担心的不是惠尼中学的科技产品太少，而是太多。黛比老师花了很多时间在那些茁壮成长的小艺术家身上，想办法要他们停止使用擅长使用科技产品、打电玩玩具、缺乏艺术的左脑去思考，现在她大步走到布洛克校长面前，劈头就问，“要是我拒绝用电脑上课的话，是不是会被开除？”


    他向她保证绝对不会，甚至看起来还觉得这个问题好笑。他说这对学校和每个人都是好事。但他承诺这会是本着自愿的原则，“我们做梦都不会想到要逼人做任何事情。”


    不过，黛比老师仍然极度怀疑。在惠尼中学保住艺术课程一直是个挑战，虽然州政府刚刚规定所有高中生至少要上一年的美术课，改变了几十年来的选修旧规，却没有增加经费来支持这个新要求。明年她的初级班会挤满不得不来修的十一年级和十二年级学生，那些学生纯粹是为了符合新的毕业规定才来修她的课。她可不希望到头来必须跟那些复杂的新机器打交道。然而，当美术老师听说，将白板与电脑相结合的装置，能够给她那古老的幻灯机和她那套宝贵却逐渐腐朽的艺术幻灯片收藏注入新的生命时，就连以恐惧电脑出名的她，也受到了引诱。最后，想想要花在转换工作上的时间和训练，黛比老师退缩了。罗德老师不肯放弃说服，“要是我找一些学生替你转换的话，你说怎么样？”她同意考虑。


    在黛比老师和其他老师的紧张情绪之外，有一个更深刻的问题。毫无疑问，在许多年都没什么大改变之后，一所所学校都越来越沉浸于大量的新科技产品之中。转变是不可避免的，而且已经在惠尼中学开始了。变化不仅可以从英特尔的计划看出来，也以无数种不那么大张旗鼓的方式出现，从文字的即时短信取代打电话成为孩子们最常用的沟通方法，到学生使用“作弊之家”之类的网站抄袭报告，都是例子。自动制作班上名次、学生成绩单、期中成绩、进度报告等的新程序，今年已经被惠尼中学和学区其他学校采用。采用后有好几个月不断出现小毛病、断电，以及突然发现这个复杂的新软件没有使用手册。另外有新的全州性电脑化测验，用来评估学生的年度进展、能否毕业，以及申请州级奖学金的资格。罗德老师管理的新数字化制片教室，甚至让学生跟学区签约，编导、制作一部以性骚扰为主题的影片，用来播放给新雇用的职员看。因此，问题不是会不会有更多的科技产品融入学校，问题在于，当越来越多的科技产品找到栖身之地时，会有哪些预料之中和预料之外的后果。


    史密森提出的观点，科技会对教育产生革命性的影响，似乎并非惠尼中学的教师中多数人的意见。许多老师似乎对于教室在二十五年以来首次得到粉刷、铺上新地毯、合理安装了电话线和电线，要比得到电脑更为兴奋。


    詹尼弗说：“我只是在想，如果我们多了这么多的电脑，孩子会不会心不在焉，成天上网。或是去找更多的作弊方法。”她是戴夫老师的十一年级学生当中敢说敢做的一个。


    这些也是许多大学目前遇到的问题，随着校园全面网络无线化的普及，学生几乎在学校的任何角落都可以使用手提电脑上网，不需要插插座、接线，包括在教室的中央也一样。这种科技产品的潜在优势十分惊人：能够即时和其他学生、教授连线；坐在教室、食堂，而不用在研究图书馆，就能找到文件和原始材料；能够从网上获得课堂讲义等等。可是教授也注意到缺点：孩子在教室里，注意力一涣散或是想偷懒，就打电子游戏、查收电子邮件、发送即时信息。想要专心聆听扎实、艰深讲解的学生，被其他在玩打牌游戏或网上电子游戏的同学弄得分散了注意力。教授只要听到手提电脑屏幕立起的声音和敲键的声音越来越多，就知道下面开始走神了。有的教授说，这增强他们的警觉心，逼得他们更加努力争取班上学生的注意力，可有的教授开始抗拒，限制学生在教室里使用电脑，或者完全禁止。他们说，跟过去没有网络的世代相比，今天的学生本来已经很不认真，在学业上准备很不充分，所以更加经不起分心。


    惠尼中学的学生在教室外用自己的电脑上网，情形也一样有好有坏。毫无疑问，做研究报告、关心最新的时事、完成内容鞭辟入里的高质量报告，种种这些能力，都因为连线上网而大幅提高。如今，要是不依靠互联网上的资源来完成高中级别的报告，对大多数惠尼中学生而言，已经变得不可想象。他们花在实验室的时间，远比过去的学生要少，而他们获得的信息，更多地来自于网络，而不是电视或广播。但是，大学校园里的种种娱乐，也对惠尼中学学生产生了负面影响：诱人的游戏、即时通、分享音乐的程序、聊天室，占据了大部分时间，而他们的父母会以为他们一直专注于功课和学习上，连孩子都承认这一点。如今，从网络上下载资料并加以复制，可以轻而易举地实现，以至于有数不清的作弊案例。这是全国性的问题。雪莉老师必须把五个孩子叫到办公室，就是因为他们把所有时间花在网上的电子游戏竞赛，根本不写作业、不读书，而父母们还蒙在鼓里。情况甚至恶劣到，其中的一个孩子由于成绩太差，必须离开惠尼中学。其他孩子会通过网上聊天安排自己的社交日程表，也投入了不少情感与光阴在虚拟世界。汉娜（Hannah）说：“我所有最亲密的关系，都在网上，几个小时过去了，我才想起自己还没做功课。”


    惠尼中学现有的电脑，经常被跟课业无关的事情占用。乔安妮老师的办公室里后面那台台式电脑，被用来下载韩国音乐视频。物理老师在班上做实验用的电脑，出现电子游戏和小甜甜布兰妮的次数，跟计算动量、抛物线数据的次数一样多。当史密森和他那些企业界的伙伴正大肆称赞为了未来连线的“主动式”多媒体学习之时，他们说，要比传统站着讲课的方式有效多了。惠尼中学现存的电脑教室里，孩子正看着“大便选美网站”（RateMyPoo.com）哈哈大笑，这个网站专门搜集人类粪便照片的热门票选资料。詹尼弗以及惠尼中学其他学生说，不可避免地，新型科技产品所承诺的正面效益越大，那由它导致的分心的可能性，也会同样增大。“总得有人，”詹尼弗说，“把这个因素考虑进去。”


    



    勇敢的课堂尝试


    在第六节的物理荣誉课上，一进罗德老师实验室的学生就知道有事情要发生了。光滑的黑色实验台子上，原先只有金属瓦斯喷头以及贴着“请勿饮用”字样、污渍斑驳的老旧水槽，现在放着一台台全新的电脑。罗德老师介绍这些全新的小型个人电脑时，听起来自豪得像刚做了爸爸，“它们功能可不小，接下来六个星期你们会用得上。其他人都不可以碰，完全只给这堂课用——所以，拜托，千万拜托，好好照看它们。”


    



    你们来教老师


    站在教室前面，罗德老师伸手用一支绿色的记号笔，在白板上写上几个大字：“这间教室只容得下一个老师，就是我。”


    他在字底下画了一道线，讲述那个大学教授如何以这两句话向学生自我介绍，而他的朋友如何马上厌恶地退选了那门课，而他自己听到这个故事后，本能的反应就是：一个好老师绝对不会说这种话。


    “可是，接下来我开始思考这堂课，还有我们课上做的事情。大部分的时候，你们来上课，我架设好投影仪，或是准备好实验，我决定每天的前进方向。你们呢，表现非常好。可能是我教过最好的班级之一。你们的作业质量很稳定，水准很高。可是，这个只有一个老师的想法，一直在我的脑子深处盘旋萦绕。在内心深处，我知道你们离开这里的时候，会了解一些物理知识，将来会做得很好，这些我都知道，可是，总有些什么会是你们错失掉的。”罗德老师停下来看着学生，眼光扫过他们的脸庞。大家很安静，很好奇，不知道这一切会引出什么来。一两个孩子把玩着新电脑的鼠标，心里痒痒的，只想赶快开机。


    “可以上网哪！”凯文（Kevin）耳语道。不过，他们控制了自己。罗德老师声音很轻地继续说道：“我内心深处有这样的感觉，而且跟过去几届的学生谈过，现在我们正在做的事情，没有一样会伴随你们一生。我说的是你们自如至终自己动手完成的那种事情，是你们本来以为自己办不到，可是最终努力实现目标的那种事情。有那种事发生，是不得了的大事，可以一举改变生命。现在我们正在浪费生命。我们有最好的学生、最聪明的学生，可以做的应该更多。”


    “所以，这学期，你们要来教我。这个房间一定有地方可以容纳很多老师。”他一掌拍在面前的桌子上，这一响声好比一个标点符号，使学生们惆怅情绪告一段落。现在，他进入学生们称为“巫师先生”的模式，化身成行动派的器械总司令，拥有满满一抽屉令人惊奇的小东西。他伸手探进一个硬纸盒，抓出一个三十五毫米底片的透明塑胶小圆筒，是盖子可以扣入圆筒内部而非套在外面的那种，关紧时完全密闭，不会漏气。然后，他抓出一粒会发泡的胃药，丢进圆筒内，倒进一点水，盖紧圆筒，倒过来，把圆筒滑进一段PVC塑胶管。管子以四十五度角斜立，是个微型炮管，底座是一块方木头。四五秒钟之后，圆筒内部由于重碳酸盐的药片不断冒泡，气压逐渐升高，将盖子弹起，像香槟酒软木塞一样。小小的爆炸声使班上一半的人不由自主地一缩，PVC管变成微型火箭炮，圆筒飞起，穿过教室，飞行中一直滴着水和泡沫。


    “那里面的物理知识多得不得了，”罗德老师十分赞赏地说，圆筒在地板上喀啦喀啦停住，“而你们这学期的任务，就是把它们搞清楚。”


    阿尔伯特显然不敢置信，问道：“那个东西我们要花六个星期去研究？”同桌的雪儿（Cher）嘘了他一声，可是当罗德老师继续解释说，这个计划进行的同时，没有作业，也没有考试，阿尔伯特变得更加兴高采烈。这个计划只需要学生每周提交一次进度报告，在报告中，他们要把自己的发现告诉老师，然后回答老师对他们的实验产生的疑问。为了让这个做法成功，让学生成为老师，罗德老师必须挑一个自己不知道答案的问题。他说：“我从来没这么做过，所以我会跟你们一道学习，接下来的六个星期，我们的角色互换。你们前进的步伐多快，会不会脱轨，都要你们自己负责。”


    “没有作业？”阿尔伯特和朋友布莱恩（Brian）按捺不住欣喜，异口同声地小声说，“没有考试？太棒了！”


    但是罗德老师看出他们心里在想什么，适时地发出警告，“这可是很难的。你们所有的上课时间都会花在这上面，而且可以预料的是，课外也要花时间在这上面，要不然会做不完。不能像你们在其他课那样，等到最后一分钟才开始做功课。”他给了学生们一个“你知道我在说什么”的眼神，“因为，如果那样做的话，我保证你会彻底失败，一无所获。”


    



    培养真正的科学家


    罗德老师详细地解释完细节后，大家逐渐明白，实验看来简单，其实不然：他们需要解决的问题，跟美国宇航局计算宇宙飞船的路径所必须克服的困难，基本上没有两样。唯一的差别是尺寸。罗德老师说，他们应该分组，一组三到四个学生。一开始，他们要先试验胶卷圆筒火箭究竟可以飞多远，弄清其飞行距离跟水和药片的分量或温度有什么关系。“怎么做实验全在于你们自己，”罗德老师说道，“改造圆筒，使它更符合空气动力原理，还是改造发射管——爱怎么做就怎么做，只要到最后，你们能写成一个等式，计算圆筒会飞多远、会降落在哪里，不管里面放多少水、多少药片，每一次都要算得出来。”


    “此外，每组还必须单独创建一个电脑模型，其根据不是试射的数据，而是物理的基本定理：气压、惯性、力、推进力、惰性——组员觉得应该适用的任何内容。模型必须显示圆筒内部发生的情况，以千分之一秒为单位，从盖子关上到圆筒着地为止。这个模型还应该能够预测，根据‘燃料’多少，圆筒会在何处着地。”他说，“只要一切都做得恰到好处的话，现实和理论应该完美地相符。”


    六个星期结束时，他们将以PPT上台报告自己的模型、公式和实验，然后为了证明不是空谈，还要在体育馆发射他们的火箭，让圆筒打中目标。一共有三次机会，只要打中一次，就有得A的可能。没中的话，就考砸了。其他分数在于报告。沟通的技巧、教学及解释的能力，跟所谈的科学内容一样重要。至于报告的评分，不是由罗德老师判定，而是要看一个评审小组怎么说。评审人员是罗德老师从南加州的航空航天企业邀请来的专业工程师和退休工程师——“真正的科学家，他们会给你们真正的反馈意见，而且不会顾虑情面。”


    “要记住了，各位先生女士，你骗不了那些人的，他们是专业人员。如果你没花时间，他们一定看得出来。我是知道的，我第一次做这种正式报告的时候，没准备好，结果花了一整个小时答复一位教授的问题——我才说一个句子，他就问一个问题，后来我根本没有时间说完开场白。所以，如果你在想，六个星期好像时间很多嘛，你得再考虑考虑。”


    几分钟后，班上分成几个小组，走到外面，一边把圆筒射过校园，一边在阳光下欢笑。好玩极了。今天他们只不过是感觉一下自己的小火箭能做些什么。罗德老师说，明天，实验和测量必须认真开始。


    过了一会儿，第五组回到教室，围在他们的电脑前，身旁一盆压扁的湿湿的胶卷圆筒。十一年级的阿尔伯特和布莱恩，还有十二年级的雪儿和伊琳娜决定组成一组。他们是班上几个最强的学生，罗德老师担心他们可能占了不公平的优势，尤其是当他看到第四组的三个人，全是过去大半年时间都在物理课上苦苦挣扎的学生，尽管他们很努力，但成绩就是提不高。但是，他决定放手不管，一个特别的原因就是第四组的组员来找他，希望中午能来做实验，以便实现笨鸟先飞。他喜欢她们的工作精神——以及当她们在电脑前围成一圈时，一脸志在必得的表情。她们开始搜集火箭引擎的物理信息，很紧张，害怕自己看不懂，但是出乎意料，她们很有干劲。罗德老师还说不准，把这些人编为一组，究竟是一个突破，还是一个败笔，但是第四组在一起跑时就冲劲十足，让他觉得很受鼓舞。


    他看不到第五组的电脑屏幕，所以不知道他们在火箭计划的第一天，最后半小时是怎样度过的：那节课剩下的时间，他们在网络上搜寻一辆便宜的二手车、下载小甜甜布兰妮的照片、搜索说唱歌手路达克里斯（Ludacris）的MP3歌曲。


    



    临阵磨枪


    罗德老师的火箭实验已经过了两周，而第五组——雪儿、伊琳娜、布莱恩——似乎落后其他小组，不过他们仍然很有自信，觉得只要愿意，随时可以加快步子赶上别人。


    当其他组员询问布莱恩他的电脑模型公式进展如何时，他向队友保证，“有的是时间。”他答应要从教科书和网上找来重要信息，可是还没有时间去弄。“我最近很忙。你知道，大家都一样很忙。”


    尽管做了两星期的实验，这一组四个人还根本不知道怎么想出一个可靠的方法，让小火箭射中目标。他们的试射还没有产生多少有用的数据——即使用的水和药片分量不变，圆筒很少会在同一点着陆两次，这次飞过二十四英尺，下一次就飞三十二英尺。


    刚刚完成一连串特别糟糕的试射后，阿尔伯特躺在体育馆的地板上说：“我从来不知道我们比别人笨！”经过一星期的SAT密集补习，他疲惫不堪，光是坐在那儿看这一回合的实验，他就很满足了。到目前为止唯一的高潮，是布莱恩利用暂停的时间，吞咽了一个汁液四溢的巨大潜艇堡三明治。阿尔伯特叹道：“这个计划还没做完，我们就会累死。”没人搭腔。


    实际情形是，他们知道自己没有累死。其他组一开始也遇到类似的挫折，第一个星期结束以前，那些组员就开始想办法修改圆筒的流线、加上圆锥型的尖鼻等等，以制造一个能够稳定飞行的光滑器械，不再像第五组的圆筒那样东倒西歪地乱飞。罗德老师每天放学后待在学校，向其他学生示范热胶枪的里里外外，而他为另一组翻出一些特殊的测量器和管线，使组员们设计出更准确的方法，可以计算喷出胶卷圆筒盖子所需的压力大小。有一组甚至用“定格”的摄影技术，记录了发射过程，每一格底片的间隔只有几秒，制成一部非常酷的短片。但是，这一短片对解决问题仍然没有帮助。本来罗德老师一直担心的第四组那三个女孩，遭受了一次又一次挫折，不过，科学最古老的方法——尝试与失败，再尝试与再失败，每一次都领着她们往目标更接近一步，同时，每一次改变都筑起她们的自信。可是，奇怪的是，第五组却一直没动静。他们花在课上实验的时间比别人少，课外也很少碰头，而碰头的时候，都在吃比萨和上网。当其他组已经习惯于把午餐时间花在实验室，而且一个星期有好几天留下来工作，第五组却一次都没出现过。阿尔伯特说：“这么自由独立，我们真觉得不习惯。”可是他们不知道要怎么办。罗德老师发觉了，但是还没跟他们谈——目前还没。


    罗德老师后来感叹道：“总是有一组会有困难，找不到方向。可是，我怎么也猜不到会是他们这组。要知道，他们是班上物理最强的几个学生。”


    这很特别，因为一个个分开来，他们都是一流的学生。雪儿是有望进入南加州大学药学系的应届毕业生，向来计划超级周详；她替父母整理所有的日常文件记录，她的笔记看起来像是专业人员负责制的。她的科学和数学成绩特别好；从来不会出言不善，或对人不尊敬；在校友返校日的票选皇后活动中，她得到第二高票；她是学校仪仗队的一员，必须准确地丢掷、旋转、接抛木制的假步枪。阿尔伯特，则是这群学生当中爱嘲讽的一个，在班上随时会说出一句好笑且讽刺的活，他是学校网球和篮球队的领军人物，十一年级的成绩很好，SAT一开始考了1470分。那一年，惠尼中学的平均成绩是1343分，全国平均1020分，满分是1600分。因此，可以说阿尔伯特表现相当不错，可是知道分数的当天，他就注册再考一次，然后向父母要了钱，去上本地的一所应考补习班。他信心满满地说：“一定要再拿一百分。”布莱恩也是十一年级的全A学生，擅长数学，而且由于头脑冷静、对人负责，被选为学校辅导会议上的学生代表。今年他还有件事出了风头，他竞选学生主席虽然落败，但选战期间，他出了一招奇招：在全体学生面前表演无伴奏的男声四重唱，然后当众把一头浓密的头发剃个精光，作为答谢观众的最后一曲。最后一位组员是艾琳，虽然十二年级读得有点苦，可是仍然得到A和B的成绩，并且仍一心要进一所很好的医学预科院校。或考入新闻系，或是两者兼修。


    他们在实验的第十天向罗德老师做了第一次进度报告，过程很不顺利。“我看到四个非常聪明的人，只做了微不足道的工作。让我给你们一点线索，你们得多花点课外时间在这上面。不是要跟别的组比，但是差距总不能太悬殊。班上大多数人的进度超前你们不少，而且对于下一步该怎么做，也清楚得多。照你们现在的进度，绝对不可能把计划做完。现在是好比是起步档……得换到加速档才行。”


    雪儿后来说道：“有的是时间。”于是这句话很快就成为这一组的口头禅。但是她的语气好像不太肯定。他们都看得出来，自己这组岌岌可危，可是没有人知道为什么。


    对他们而言，还是头一遭遇到这种情形：在学业上，他们向来一帆风顺，现在却置身于不熟悉的领域，没有了可以大显身手的考试；没有人扬鞭驱策，每天给他们增添点新内容，更没有人拿着调羹一口口地喂。伊琳娜抱怨道，他们习惯于在最后一分钟恶补，不习惯早早就确定接下来六个星期持续研究的步骤。


    她描述自己过去二十四小时内的惠尼中学生活，说那是更标准的一天，而且尽管像是旋风刮过，她反而更能接受：昨天下课以后，她协助主持一个献血的宣传。然后在外面吃饭，七点钟赶回家，花一小时上网下载歌曲，这样做功课时就有音乐可听，然后一直读书读到天亮，准备高级选修课的微积分和生物考试。她睡了大约四十五分钟。然后冲了个冷水澡，急冲冲来到学校，考了那两门考试，来上物理课做更多的实验，现在正设法使自己怯场的心理镇定下来，因为紧接着，她要踢一场足球赛。比赛结束后，她会很快买点速食，去布莱恩家跟其他组员再熬上一整夜，为罗德老师的下一个报告做准备。“的确很忙，”伊琳娜说，“不过，这已经成为我们习惯的方式。”


    然而，不知怎么搞的，他们历经千锤百炼的方法，不管是临阵磨枪、临时抱佛脚的应对考试的秘诀，还是整夜不睡地赶做功课，现在却都不管用了。罗德老师在班上说过，“我们教科学的方式，跟真正地从事科学研究，例如你们必须为这个计划所做的事，几乎完全是两回事。”他的话，至少这一组觉得高深莫测。他们喜欢而且渴望回到以前的方式。伊琳娜承认，“不知道什么原因，我们四个都是非常好的学生，几乎是班上的最高分，可是我们就是凑不到一块来。为什么我们有这么多麻烦？说不定阿尔伯特说得没错，太自由了。”


    阿尔伯特说：“不会有问题的。我们真的还有很多时间。”


    但是又过了两个星期，似乎总是有很好的理由使他们必须专心准备另一门课或另一个考试，或是用教室里的新电脑在网上浏览，因而不能专心致力地研究火箭和动画。当其他组似乎遇到障碍时，他们觉得有点自我安慰。直到有一天，他们不小心听到罗德老师在赞美另一组，那组在新一轮的报告中有了突破，第四组的报告也得到嘉奖。罗德老师称赞说：“我一点也不感到惊讶，你们除了没在这儿睡，差不多都住在这里了。继续加油。你们已经到了门槛边，现在就只需迈进去就行。”三个女孩笑着离开，感到欢欣鼓舞。


    “说不定我们应该照抄她们的，”阿尔伯特低声说道。


    雪儿则说：“说不定她们会让我们看一眼她们的报告，不是照搬照抄，只是找点儿灵感。”


    



    罗德老师生气了


    几天之后，轮到第五组做另一次进度报告，小组组员打开电脑的幻灯片展示文档，他们自选的组名在屏幕上闪亮：“物理超级巨星队”。这一次，名字取得很不符合实情，因为他们的报告比上一次更凄惨。展示出来的幻灯片，就像是精疲力尽而腹中一无所有的学生熬夜一晚弄出来的成果：图表出错，关键数据没有着落，而一个重要的数值——圆筒的原始速度——居然是负数，那是绝不可能的。他们测量了不同的变数，但是无法解释其重要性。


    罗德老师望着他们，一个一个扫视过去，然后静静地问：“你们能不能只告诉我这个，是什么使这个东西飞起来的？”


    他们沉默地盯着他。这是最基本的问题，到底是什么造成作用力，使圆筒飞起？是水、气体、圆筒盖喷出，还是三者皆是？小组成员根本没怎么讨论。雪儿说：“我们不确定是水还是药片产生的气体才是火箭的燃料。”


    “这个问题非常重要，”罗德老师简直在对他们大吼道，“六个星期的计划已经到了第三周了，这个问题你们不先回答，整个题目都别想解决。”


    罗德老师决定采取非常手段。“我们出去私下谈。”他语气严肃地说。然后他站起来，头也不回地直往门外走。教室里其他学生停下手中的活，抬起头来，有点好奇。物理超级巨星队的队员们尾随着老师，脸上红得发烫，阿尔伯特小声说：“哦，有的受了。”


    布洛克校长称罗德老师为天生的老师，总是能找到新方式带动孩子。学区的学监罗恩·巴恩斯（Ron Barnes）时不时会来学校，只是为了旁听，看这位“教学大师”上课。可是罗德老师说，这纯粹是为了鼓励自己撑下去罢了：他受不了把同样的东西教两次。太无聊了——对他而言，不是对学生而言。他必须有新鲜感，要不然没法教得好。这可是个问题，因为经过十年，找了各种新方式去教化学，他再也想不出新花样了。唯一能让他继续教下去的方法，是转教物理。火箭实验只是他维持新鲜感的最新主意，此外还能用来挑战学生的思考和自满情绪。


    到目前为止，他感到那个计划算是有条件地取得了成功。随着实验的推进，他当初几乎想象不到的一些效果也在累积并且显现出来：例如学生学会了如何担当领袖、独立作业、灵活机智等等。他的学生正在学习从事研究的方法，不少大学毕业生都没有他们知道得多，而且大家在享受这个过程。他相信，对所有的学生而言，不必专注于考试和成绩，偶尔真正做点什么东西，都是十分重要的，对高分学生尤其重要。


    罗德老师的火箭实验使物理在学生眼前活了起来。他们每天的工作时数惊人，进行的实验达到大学水平，了解了当科学家是多么不容易。与此同时，他们也在学习物理知识，跟罗德老师传统课程的学生相比，他们学得一样好，甚至更好。看着学生们每天取得进步，实在令人开心。但第五组是个例外。他之所以认为这个计划是有条件的成功，原因也在这里。


    现在，他领着四个难为情的学生，走到校舍外面散乱的旧金属野餐桌旁。罗德老师特别留意教室的门已经关上。


    “对我来说，看不同的学生对这个实验的反应，是很有意思的一件事。你们这群人，有人告诉你们做什么的时候，你们的表现非常好。可是，现在我们上升到一个新的层次。不再有人告诉你们要做什么了。老实说，我看不见你们前进的动力。这个班上有人本来一点都不懂，但他们每天都在努力，互相讨论，交换心得，一直在想办法进步。看着他们真是不可思议，而你们呢。”


    他盯着他们，然后突然用力捶了一拳金属桌。四个人全都吓了一跳。


    “我看得出来，你们不愿意冒险；你们要所有的东西都摆在眼前，可以让你们轻易地把点连成线。可惜，科学的研究不是这样子的。”罗德老师的声音大了起来。他双眼圆睁，嘴唇紧闭——这是孩子们痛恨的表情，当罗德老师讨厌某个人的行为到了极点，就是这个表情。四个人都是头一次看见他这样看他们。


    “你们毫无准备地来上课，拿我当傻瓜。你们在想，说不定我们可以骗他，让他以为我们做了东西。告诉你们，听清楚了：国王没有穿衣服。当你们给我一个图看，说原始速度是负数，我简直气极了。”


    听到这么强烈的措词，孩子们不由自主缩了一下。他们在校园里常常听到这样的话，更糟的都有——其中两个孩子甚至自己会用更强烈的词语。但是话从老师的嘴里说出来，而且针对他们讲，还是头一次。


    “现在还不算太晚。要是你们肯努力的话，你们有足够的能力可以扭转局面，不过，现在需要付出很大的努力才行。我会跟你们一起做。你们想怎么走，我都愿意带你们上路，但是我要看到你们在努力。”


    他不再多说一个字，转身大步走回教室，留下身后四个目瞪口呆的青少年。学生们静静地坐在那里，说不出话来，度过了有生以来极为漫长的一分钟。“够难看的了，”终于，伊琳娜说，“可是，你知道，不能不说我们是罪有应得。我是说，我们也真是够混的了。”


    他们回到寂静之中，一脸怅惘，从来没有老师对他们说过这样的话。雪儿低声说：“我猜他是想激我们一下。”


    “他把我们训得狗血淋头，”阿尔伯特说，充满了惊讶，仿佛刚刚醒过神来。然后，他自己的愤怒冒了出来，“你知道，我这门课必须拿A。如果我们得B，爸妈都会去跟学校抗议的。”


    这并不是罗德老师期待的反应。他期待的是他们来找他，带着一个什么样的计划，说不定来道歉。可是，下课时，他们却一个字也没说就走了。


    学生都已经下课离开后，罗德老师对我说道：“我不知道有没有帮助，但值得一试——他们需要有人在屁股上踢一脚。就像我说的，在学校里我一天之内做的表演，比当专业演员的时候还要多。现在，我们就等着看了。”


    然而，就算罗德老师的谈话真的让他们吸取了教训，但是其他事情也耗尽了他们的精力，使他们无法全心学习物理。伊琳娜正在为自己该去读哪一所二线大学而烦恼，因为进一线学校的希望都已经落空了。雪儿和布莱恩被其他的课业占满了时间表。阿尔伯特仍然在补习，准备重考SAT，期盼得到更高的分数，以增大自己明年进入一所顶尖大学商学系的可能。他在担心，“我的课外活动少得羞于见人，只有篮球、红十字会、学生会，实在不够。”他是一流的网球健将，曾经考虑过像他表哥那样以网球申请奖学金，但是阿尔伯特希望过正常青少年的生活。他不想像表哥那样，让网球主宰他的生活。


    这一切的后果就是，第五组火箭实验的新报告，尽了最大努力，仍然只能说是站不住脚。他们根据试射的结果，组合起一个比较好的模型，但是PowerPoint展示的数学模型部分，需要用物理定理去预测胶卷圆筒火箭的着陆点，结果，他们只能七拼八凑，电脑图案再精美，也掩盖不了缺点。可是他们手上就只有这份拼凑而来的东西。


    “我们这组就是这样，”雪儿说，“昨天晚上，我们在熬夜，可是所有的时间都花在从Pollo Loco店（美国有名的连锁快餐厅）买鸡回来吃，而且看着头顶上的灯发呆。”


    这一次，罗德老师脸上的疲惫多于怒意，他在第五组这份最新出炉的报告里挑出一个又一个错误。学生们解释运动和压力是如何影响火箭的，上次回答不出来的那个最基本的问题有了解答：水是这个火箭的“燃料”，由于健胃消食片（Alka-Selter）引起的内部压力，水从圆筒底冲出，圆筒的反应是朝反方向运动。然而，他们的公式并不能反映这个简单的事实，罗德老师指着电脑屏幕上一个图表说：“图表描述的是火箭离开发射台时的重量——要了解火箭能走多远，这是一个关键参数。”


    “看看这里，你们把水的质量和圆筒的质量加在一起，好像两者是同一个东西。它们必须各有各的公式。你们的模型等于就是说，水从来没有离开过圆筒，那是不可能的。”


    仿佛第五组告诉了罗德老师，他们的车子可以一直跑，却一点油都没用掉。四个学生不安地挪动身体。布莱恩说：“糟了。”


    他们看着他，很害怕，可是这回罗德老师没有大吼，只是看起来很难过，雪儿后来说，那样更惨，“好像让爸爸失望了一样。”他指出报告中其他几个问题——那些地方，班上其他学生几个星期前就一步步跨越过去，早已解决。罗德老师说：“你们有进展，但距离其他同学还有好长一段路。目前为止，这样的表现，成绩能不能拿C还是个问题。”


    在普通的惠尼中学学生心中，没有比C更让人感到恐惧的前景了。对学生和家长来说，C跟F没有什么差别。他们担心，在哈佛、耶鲁、普林斯顿以及其他所有一流大学的眼里，成绩单上有一个C，就像亮起一盏红灯，好像在说：放弃我。阿尔伯特后来说：“这科我不可以拿C，绝对不能。我爸妈会杀了我。”


    最后，罗德老师法外施恩。他给他们一个完成实验的路线图，几条大的线索，告诉他们下一步怎么进行。实验刚刚开始的时候，他发过誓不会这么做的——实验的本意就是不再拿着调羹一口一口把知识送到学生嘴里，但是所剩时间不多，他不想让他们继续瞎撞。孩子们松了口气。来到罗德老师听不到的地方时，阿尔伯特说：“一旦他替我们把方向定好，我们就能做到。这种没有结构的东西，我们实在没有办法。”


    他讲这话的时候，其他组正忙着修改圆筒的设计，力图使外表更具流线型，更符合空气动力学。第五组的圆筒形状没有变化，一个简单的胶卷圆筒，似乎从来不能落在同一个地方两次。


    一个星期后，罗德老师站在全班同学面前宣布他们还有两天的时间可以工作，然后，这个月稍晚，他们要报告给请来的工程师听，并在体育馆里进行试射。


    “你们当中有许多人，一直很努力，每天在这里工作。每天总能完成一件事，即使是一件很小的事。但你们当中也有些人，浪费了过去六个星期的时间。他们来了，却什么事都没做成……尽管这样，我为大多数勤奋工作的人感到自豪。”


    罗德老师说话时，并没有盯着谁看，可是他指的那些人，却很清楚。伊琳娜朝实验台上那台电脑的四周张望，对同组的人皱了皱眉。阿尔伯特和布莱恩看起来很不好意思，低头瞪着自己的笔记。


    “他在讲我们。”雪儿没有必要地悄声说道，她忍不住。


    物理老师略带惆怅地继续说道：“就像那个珍珠的故事。有些人捡起来，说，‘喔，真酷。’有的人没捡，因为他懒得弯下腰，看看地上有什么。所以，你花多少力气，就得到多少东西。跟生命里所有事情都一样。你们有些人发现了很多跟物理有关的东西，有些人学到了跟自己有关的事情，那些永远属于你。你们还有些人学到的东西很少，那也属于你。这就是生活，各位朋友。珍珠就在那边，要是你想去找的话。”


    然后他直起身子，拍去手上的灰，说：“好了，继续工作。”


    上课前，罗德老师把第五组叫到一旁，得知他们上个礼拜没有多少进展，他告诉他们再做下去毫无意义。假使他让他们报告的话，他们只会在专业工程师面前丢脸。最好现在就退出，他会给他们一些阅读作业和一个传统考试，好让他们尽量考出一个像样的成绩。


    不知怎么，虽然老师很早就警告过这一组学生，他们似乎仍然既感到讶异又觉得受伤。雪儿默不作声，但是罗德老师虽不严厉却很尖锐的评语刺伤了伊琳娜和阿尔伯特，他们埋怨他太凶。阿尔伯特说：“你知道，他咒骂了我们一通。”他们看看周围的竞争对手。每一组，似乎至少有一个学生，常常不只一个，会牺牲额外时间，把自己那组带上正确的轨道。阿尔伯特说：“要是我们有大卫，我们也会领先所有人的。”大卫是班上公认的物理和数学天才。“每一组都有一个人做所有的事，然后告诉其他人。他们整天都在这里，可是我们有太多其他事情要做。”


    各种借口现在像开了闸门的洪水一样一涌而出。好几个人都承认，尽管很明白自己是吃不到葡萄才说葡萄酸，但就是忍不住要说。伊琳娜说：“这个实验要求我们花那么多自己的时间在上面，很不公平。午餐时间、放学以后的时间。”


    “唔，”雪儿有不同看法，说话声音很低，很难过，“它要求我们那么做……我们却没做。”


    “我们当中本来也可以有一个人出来领头的，”布莱恩说，“可是谁都没出来。”抱怨因此停止，因为大家都知道他和雪儿说得对。他们中间任何一个人都可以上前，带领着整个小组，改变计划的前进路线。他们似乎跟老师一样不明白，为什么没有一个人这么做。


    罗德老师没听见他们的讨论。第五组的台子在实验室的最后面，而且他们讲得很小声。但是他看得见他们，可以猜到他们的感受。他也有同感：他不觉得这个计划算得上成功，只有80%的学生认为这一次经历很有意义。第五组会不会从中学到什么有用的东西？下一次他们面对独立工作、面对意料之外的事情、面对一个得到珍珠的机会，会不会做得更好一些？罗德老师但愿自己能说会，可是实情是，他并不知道，因此，这天放学之后过了很久，他心头失望的感觉仍然久久不能散去。


    



    专家评审小组


    罗德老师的物理班终于忐忑不安地迎来了评审的工程师。工程师们穿着夹克、系着领带来到物理实验室，看上去那么专业，那么认真，实验室内顿时感觉到一种明显的紧张氛围，书籍和工具噼里啪啦响，喉咙开始发干。咖啡、甜甜圈和果汁摆了出来，但孩子们一反常态，一个都没碰。罗德老师介绍那些工程师受邀担任义务评委时，着实美言了一番，结果更增加了每一个人的紧张情绪。


    “今天他们在这里，是因为他们真的对你们做的东西有兴趣，因为他们喜爱工程师的工作，而且希望将来你们有人走这条路。”罗德老师笑容满面地告诉全班同学，“我们非常幸运能有这几位先生，这种义务的奉献是不容低估的。”


    接下来，他转身对着专家评审小组，告诉他们，现在学生在他们的手中了，他们对学生报告的评审一定要像对同行那样严格。他想让学生体验将来会遇到的真实工程世界。


    “我还没看过最后成品，”他告诉专家们，“我能告诉你们的是，我非常为他们感到自豪。这是一群十分杰出的年轻学子。要不是我认为他们值得你们花这个时间的话，我绝不会浪费你们的时间，把你们带来这里。”


    第五组的孩子从头到尾坐在那儿，表情木讷，默默忍耐。其他学生按组分开，到学校不同的角落，在一个安静没有人打扰的地方作他们的口头报告，每组都有一位工程师随行。伊琳娜、雪儿、布莱恩和阿尔伯特留在后面，到另一间教室去考罗德老师出的试题，考的是物理课本中讨论惯性的章节。


    罗德老师把他们安顿好，然后在学校到处游走，旁观一个个报告。最后他留在会议室，看本来他最担心的第四组那三个女孩，丝黛西（Stacy）、瑞米（Remie）和詹尼弗，怎样向评委讲解她们的发现。她们PowerPoint展示的对象是约翰·塔卡斯（John Takas），一位来自波音公司的工程师，经常在罗德老师星期三自动机械的课后辅导课上当志愿者，熟悉塔卡斯的人都知道，他非常有耐心。同时，在指出别人的错误时也会毫不客气。


    看到丝黛西站在会议室前面，被小组选为主要的报告人，解释实验过程的每一个步骤时，罗德老师略感惊讶。她平常在班上很文静，是午餐后强化学习时段必定来报到的学生之一。今天她穿着保守的商务正装，而不是平日的牛仔裤和厚底凉鞋，显得突然间成熟不少，也不像往常那样弱不禁风。她稳健的台风以及对材料的掌握使罗德老师十分惊愕——她的公众演说技巧真的很不错，如果没有这个实验，他绝对猜想不到。她自己可能也永远不会知道：在课堂上，她几乎没说过一个字。


    在丝黛西叙述如何建立一个数学模拟方法的时候，塔卡斯打断她，问道：“你们课外讨论有多频繁？”


    瑞米出声说：“非常频繁。”工程师用微笑表示赞许。


    后来，当他们在报告试射圆筒内所搜集的数据时，他又打断她们，问道：“你们测量的究竟是哪些东西？”


    詹尼弗开始一一列出测量的项：质量、容器尺寸……然后忘了怎么继续，有一会儿乱了阵脚。但是几乎察觉不出来，因为丝黛西很自然地插话说：“我们不妨直接显示给你看。”她敲了一下鼠标，下一张幻灯片映入眼帘，回答了塔卡斯的问题。罗德老师在后面点头。


    三个女孩轮番解释图表，让人明白她们每个人都完全掌握了实验背后的物理原理，最精彩的是她们推导出来的复杂公式，能够准确预测圆筒每一次发射所飞行的距离。她们自豪地展示极端微小的误差。三个人很有自信，准备充分，她们报告的专业水准是罗德老师在学年开始时绝对没有预料到的。一开始在物理课上学得最艰苦的学生，最后的表现超越了他最看好的学生。他确信，这一路下去，这一组学生必定势如破竹。后来，当他跟塔卡斯提到这件事时，工程师很讶异，“我一直以为她们是你最优秀的几个学生。她们实在是太棒了！”


    所有小组都做完报告后，大家在体育馆集合，准备发射火箭，测试他们的公式的准确度多高。工程师给了每一组的报告很高的分数，而现在，能不能拿A和冠军要取决于试射。


    罗德老师拿出一个呼啦圈给大家看，直径大约一米。他们可以把呼啦圈设在任何地方，平放在地上，接下来要做的就是把火箭射进圈圈里。有三次机会，至少要进一次才能得最高分。


    发射的距离变化极大，要依圆筒里水的分量而定；如果分量对了，有些小火箭可以从发射台飞出30英尺，爬升到屋顶的高度。罗德老师随机选择了11毫升作为每组用来和药片混合的水量。第一组用自己的公式算出23英尺的距离，放好呼啦圈的位置，三次射中了两次，一开始就替大家设立了一个高标杆。


    接下来的那一组，射的三次都偏出好远。孩子们垂头丧气，后来才发现他们的圆筒有个针孔大小的洞，泄出的压力足以毁掉准确性。“我们都是过来人，”其中一个工程师安慰伤心的组员，“这就是当你按下按钮让火箭腾空而起——但它没击中目标时众人皆知的感受。这就是现实世界里的工程。”


    大卫那组算出圆筒的飞行距离是19英尺。第一炮差了大约一英尺。第二炮仅仅差了几英寸。孩子们紧张得不得了，准备进行第三次，也是最后一次发射的时候，居然把水给泼出来了，必须重来。第三炮高高划起一道弧线，只差一点点就落到了圈外。整个体育馆爆出欢呼，包括许多篮球队员，他们丢下篮球，加入这群吼叫的孩子，看他们古里古怪地发射小小的塑胶圆筒。


    轮到丝黛西、瑞米和詹尼弗上场了。她们围着计算机，代入公式，算了一遍又一遍，确定好答案：刚好超过16英尺。当丝黛西扣上圆筒盖，把圆筒滑进发射器，火箭好像花了比别组更长的时间还没射出。它就等在那儿，很长的一刻。然后，尖锐的“啪”一声，伴随着火箭起飞，即使大家早知道会发出声音，但还是被这响声吓了一跳。


    两秒钟后，圆筒降落在圈子里面，掌声响起。第二次发射同样很成功。第三次，也是最后一次发射，将决定冠军的归属。圆筒划过体育馆空中，落在圈子正中央，稳中红心。这时，连那些工程师也都鼓起掌来。


    “唔，”脸上泛着光芒的罗德老师说，“是谁赢了准确性竞赛，这下可没有疑问了。丝黛西、瑞米、詹尼弗，干得好。”


    回到实验室，大家的情绪稍有放松，开始吃点心喝饮料——除了没中的那组。他们花在实验上的时间往往是最长的，但失败的原因是器材故障，而非计算有误。其中有个男孩的女朋友来看他，给了他一个拥抱作为安慰，他极像斗败的公鸡。终于，他们问罗德老师，那些失败的发射会对成绩造成什么样的影响——就连做这个实验计划，他们也念念不忘分数的底线。他告诉他们不用太担心，“好在我有其他办法评估你们的表现，我知道你们在这上面所付出的努力。”


    然后，孩子们离开，去上下一堂课，实验结束让他们松了口气，但是也觉得失落。除了第五组，以及其他几个打混的孩子之外，所有学生都说，这个实验计划是他们一整年来在学校里最好的经历，有的说是上学以来最好的体验。“我想都没想到会赢——我们一直担心跟不跟得上，”丝黛西说，“可是随着一星期一星期过去，看起来我们不只是在前进，而且还保持领先，别的组居然落在了我们的后面。”


    此刻，罗德老师乐不可支，他对这个计划的怀疑一扫而空。等不及要和同事、太太、朋友分享结果。“挥出了一记本垒打。”他说。


    唯一低落的时刻，是他把考试结果发给第五组的时候。一如往常，他们考得不错，两个B+，另外两人得A。罗德老师仍然不知道他们的表现究竟该算是好还是不好，但是过去已成过去，现在该继续下面的课程了，他待他们跟平常一模一样，直到学年结束。可是他知道，那四个学生自己也知道，他看他们的眼光再也不一样了。


    他仍然喜爱这个计划的其他一切，甚至包括大卫那组让人心惊胆颤，等到第三次尝试才中靶的紧张，以及丝黛西、瑞米和詹尼弗那组三射三中，顺利过关的轻松。


    “最用功的学生得了奖，而不是最有天赋的学生，”罗德老师说，对空挥拳，仿佛刚刚训练出了奥运金牌选手，“伟大的正义天平称出公平的结果。”


    当他最后一次把实验用具收拾好的时候，心里已经在想明年要做什么计划。这个实验不能再来一遍：他知道答案了，那样就做不成老师、学生的角色交换。不过，他有这么个想法，班上每个学生可以自制一台原始电脑，然后整年都用那台电脑做实验，岂不是酷得可以？


    



    基因游戏


    在学校的另一端，一项别具特色的独立学习计划正在逐步展开。这个计划整合了九年级的英文课和生物课，探讨安·兰德（Ayn Rand）1937年所写的反乌托邦小说《颂歌》（Anthem）里面的科学和文学知识。


    在差异很大的科目之间尝试进行整合，正是惠尼中学早期的特色，最近布洛克校长也在大力提倡。每天有两堂课的时间，孩子们必须“住在”一个他们正在读的书中所描绘的社会里，生活在一种充满压迫的集体文化之中，脱口而出地说“我”是犯法的——你必须说“我们”，要不然老师会假装听不懂，因此对话常常混淆不清。学生说，“我们不想做这件事。”老师回答，“不，我们想做，”学生又说，“噢，我不想做”。老师就会说，“我们不懂我们在说什么，”学生恍然大悟，“呀！”


    很明显，在《颂歌》描述的社会里，没有个人选择的自由，因此，工作是依照每个人的基因而决定的，不管他喜不喜欢。老师根据学生的基因分析（其实是老师刻意假造的），分配给他们适当的生活位置，从领导阶级到街道清洁工，再到废物之家——是老人（45岁以上）、病弱群体、不听话人的归宿。下层阶级的人不能对比自己高等的人说话，而最低的两个阶级则完全不能开口。学生一个一个单独走进幽暗的实验室，听取自己的命运，由“世界议会”的一位成员老师告知他们DNA带状图案。


    老师向一个女孩说：“第二道的这个标记是农民们特有的DNA带状图。”这个名叫“安妮”（Annie）的女孩，简直不敢相信自己的耳朵。农民只比废物高一等，必须做最卑下、最没人喜欢的工作。安妮走出去，十分震惊，戴上她的阶级铭牌，觉得很丢脸，但是不敢不戴。铭牌遗失，或是没戴上，是犯法的，犯法的学生也许会被放逐到废物之家。“这一定搞错了！”一离开实验室，她就气咻咻地对朋友说，“我可不是农民！”开口说话有可能导致她的放逐，但是附近没有统治阶级，算她走运。“真没意思！”另一个“农民”深有同感。


    孩子们知道近年来DNA技术发展迅速，不过，大多数人都对解析一些遗传物质便可决定未来的工作性质，感到有点怀疑。可是，似乎没有几个人猜到老师们的秘密：分析全是装模作样，空对空的。他们用的是买来的DNA片子，跟孩子们的基因无关，测验结果是虚构的。为了达到效果，他们有意找学生麻烦，把很多人的角色对换，天生的领袖和自大型的人被放到下层阶级，而沉默不多事的孩子得到领导者的角色。英文老师布拉南后来解释道，这样做只是为了要推他们一把，要让他们去换位思考一下。


    过了一天，学生群起嚷嚷。


    “我拒绝再参加你们的《颂歌》实验，”一个名叫奇科（Chico）的男孩写了张怒气腾腾的纸条，塞进洛根的信箱里，“我们是缴了税支付教育费用的，而我整天做的就是捡垃圾，我认为这不公平。”


    洛根叫男孩来办公室报到，让他当面发泄，说说当有人告诉自己，这一生只能当个街道清洁工，感觉有多不好受。“这样跟人说话是不对的。他们怎么知道我会成为什么样的人？”男孩抱怨道，“我才不管什么DNA测验说的东西。”


    洛根满面笑容地问道：“所以，你认为不公正，对不对？”男孩点了点头，沉默不语，“你看，你已经学到了一件事。”


    他茫然地看了她一会儿，然后嘴巴张开，跟着露出不好意思的微笑。“喔，”他说，“明白了。”


    “那好。现在快给我出去捡垃圾。”


    然而，其他人没那么容易安抚，他们不愿意了解或是想不通，社会正义和同理心正是这个实验计划的一部分；或者呢，他们就是不肯服从禁止说话的规定。有个女孩对于自己被指为农民愤愤不平，拒绝遵守不开口的禁令，于是被送到废物之家。她难受地拿出手机，打电话给母亲。母亲说，不管何时，无论在何处，女儿都不必戴“废物”的牌子，并向学校提出了正式抗议，然后还追加了一个条件，除非有家长在场，禁止其中一位老师跟女儿说话，尽管这位教师之前和女孩的关系很亲近。


    后来，女孩在谈论这个计划的作文里写道：“我看不出这有什么意义，除了要告诉我说，我比所有人都低一等，大家不是平等的。而这一点违背了从小父母教导我的一切，他们教我，没有人可以让我觉得自己不如人……我向来极为自信，被叫做废物，使我觉得自己就是废物。”


    老师似乎没想到，会有几十个学生产生如此强烈的反应——而且反应这么真切。他们对于公正、自决、不自私等等《颂歌》所探讨的问题，早在课上有过很长的讨论，而且，老师们感到，这会是一个让学生跟书中人物共鸣的理想方式，再结合人类和动物的遗传特性、基因密码之类很酷的内容，又把孩子从闷人的教室带到室外的太阳下，一定很有意思。然而，老师的想法似乎有点一厢情愿，不断有孩子向辅导老师、校长，或任何愿意倾听的人抱怨，说自己是怎么受到不公平的对待，被丢进一个他们自认为远不如本身价值的命运里。


    当然，不是每个人都加入了公然抗议者的行列。许多参与者的确明白了实验用意，他们发现了刻板印象的泛滥和威胁压迫可能造成的局面：“我学到的是有点像犹太人受到大屠杀，或是非洲奴隶失去自由时的感受。”一个女孩总结道。其他人只把整个活动当作偷懒的机会——能坐在外面，扮扮角色，而不必受苦上课。杰夫（Jeff）说：“我最喜欢的就是，身体往后一靠，看那些很酷的学生气得七窍生烟，因为他们必须捡个垃圾。看他们用两根手指夹着，好像从来没碰过空的汽水罐或食物的包装纸一样。我喜欢这种感觉！”


    不过，把注意力集中在自己不舒服的感受上，也大有人在，他们说，这整个体验使自己的心理受创。很多人的确表示了怒意，因为必须“碰肮脏发臭的垃圾”而弄脏手，或是因为必须扫树叶——对不少人来说，那显然是全新的经历。一名义愤填膺的男孩抱怨道：“如果我想要做杂事的话，我大可以清理自己的房间或帮我妈收拾全家。”


    最后，老师们决定提前一天中止本来四天的活动，但是已经晚了。这时，办公室里家长愤怒的电话如潮水般涌来，有些老师在想《颂歌》计划是否应该全盘取消，虽然它在前一年时进展不错。最让老师们震惊的是，有这么多孩子完全没有领会这个计划的意图所在，而在其他场合里，这些学生急于抱怨，惠尼中学的同学被其他学校的孩子冠以“书呆子”或“作弊者”的形象，或者抱怨亚裔学生被视为超级神童，这是其他学生无法企及的类型化角色。


    “我真的相当失望，”在为了这个计划召开两次家长会议之后，布拉南老师跟生物老师艾琳·帕尔米特（Aileen Palmiter）诉苦，“孩子真是太难搞了，家长也一样。去年不是这个样子的。或许这是说，这些孩子其实更需要来这么一下。他们需要谦卑一点。可真是太不值得了。”


    布拉南老师决定，在《颂歌》计划流产之后，她也得跟九年级的学生来一次促膝谈心。她是另一位从惠尼中学毕业的老师，1978年入学七年级。她告诉学生，那个时候，这种计划会被大家当作好玩的游戏，一种讨论新想法的方式，设身处地把自己当作别人的方式。“那时候，没人会把所有事情都看得那么认真，”她说，“但现在，每个人都这么紧张，抵抗情绪如此强烈。”


    她挥挥手中的一叠作文，是学生根据这次经验写的感想，“你们有这么多人如此生气，我实在不明白是什么原因。”


    布拉南老师叹了口气。她本来预期，孩子有了在《颂歌》的扭曲价值中的切身体会，会展开活泼的讨论，说不定他们能够发现自己身处的社会与世界中，存在着和书里相仿的事例。她甚至跟他们谈过自己对小儿子的希望和忧心，他肢体残疾，面对一个不确定的未来。将来，他能做什么、不能做什么的决定，可能会由别人替他做出。当时学生似乎懂了，可是，他们自己根本没有尝到那种无助的感觉。现在她无法掩饰对学生的失望，“为什么你们的反应这么激烈？我实在不能理解。”


    没人作声。布拉南老师等着，知道迟早有人会打破沉寂。“我们反对别人叫我们废物，”终于有个女孩说。“可是我们必须有废物，”布拉南老师答道，“不只是因为书里有，而且因为我们的社会里真的有人被视为废物。我们以前甚至谈过：游民、老人、残疾人、拿救济金的人……你们这群人将来会是社会上的中坚分子，是未来的领袖、学者。老天爷在上，身为你们的老师，我要你们做得像样点。我不要你们将来有了权力，有了地位，待别人就像对待废物。因此，你们尝到了一点当废物的滋味。那正是目的所在。你们明白我在说什么吗？”


    几个孩子挺不好意思地说是，但是大多数同学依然沉默不语。“拔几根野草，真的那么恐怖吗？碰碰泥土，会有那么糟糕吗？我小的时候，每个星期六都和我妈在外面草坪上，趴着拔野草。我们得那么做。那是一桩家事活儿。我觉得你们这群人倒是需要多拔点野草。”


    全班开始不安地骚动。有人说：“谢谢，不了，那是园丁的事。”


    终于，老师比较了解他们的怒气了。他们有一屋子的十四岁精英分子。他们不反对阶级制度——只要自己是最高的阶级就行。多年来，有些学生跟她说起过，惠尼中学里种种不同文化的家庭所实行的某些传统，例如不要孩子做家务事；不让他们课外打工；允许甚至鼓励他们对母亲大吼大叫，不听她的话。在一个仪式性的生日庆典上，年纪幼小的长男会穿戴上皇家服饰，接受贵族式的礼遇。然后还有更大的问题，就是老是听人家说惠尼中学是最好的学校。这样一来，谁不会变得自尊自大？


    “那是园丁的工作，是吗？”布拉南老师说着，开始让自己的怒气流露出来，“好得很，你知道，在我们这个社会的阶级结构里面，我的位置也低得很。如果放在《颂歌》里面，我只比街道清洁工高一等。我知道你们当中有人就是这种想法。以前我教过学生回来看我，对我说：‘我绝不当老师。’说的时候不知道带着多少鄙夷。我知道，没错，那只是玩笑话，并不是要刺伤人。但笑话的背后，流露出他的真实想法。我赚的钱没有律师、医生多，我们都知道。而说这种话的那些孩子，眼睛里除了钱，什么都看不到。”


    布拉南老师停下来。孩子低头看着桌面。“我们只是不习惯受到那样的待遇。”一个女孩说。


    “我们被宠坏了，”一个男孩鼓足勇气说。另一个说道：“我以为要打分数，如果我们是废物，就会不及格，而我需要拿A。”


    “我只是觉得我有那么多可以贡献的地方，”安妮说。


    布拉南老师接着她的话说：“噢。因此，你痛恨别人说，‘你这辈子就是没用’是不是？”安妮点了点头。“那么，到头来，或许时间还不算是白费。或许，你们当中有些人终于懂了。”


    班里最后讨论的气氛挺高昂，他们谈到实验计划本身和实验的目的。虽然不是所有受伤的情绪都得到抚平，但大部分孩子似乎终于能体会，他们感受到的不舒服是有意义的，目的并不只是要把他们搞得没有面子，抬不起头。另外还有件事让布拉南老师很欣慰：尽管办公室抗议电话不断，显然还是有父母不觉得实验有什么不好。一个男孩回忆他怎么去跟母亲诉苦，要她对他的废物阶级提出正式抗议。


    “我妈只在那里笑我，”他抱怨，“她还说我活该。”


    



    逼出来的“最佳成绩”


    四月的最后几天和五月的头几天，学生们对大学入学这个成年仪式的烦恼逐渐变淡，但另一个令加州学生畏惧多时的春天仪式却不期而至：一年一度的STAR周。


    标准化测验与成绩报告计划（STAR）是为期三天的炼狱，一连串的选择题测验，包括阅读、数学和其他几种轮流应试的科目，全州每个学生（除了高中毕业班）都得考，用来衡量每个学生、族群、学校的学科表现。当测验结束，全州所有8757所学校会依分数高低排名。名次是分组计算，类似的学校列入同组，不以绝对分数从头排到尾，理由是拿一所市区的穷困学校和惠尼中学相比，并不公平。无论如何，报纸、网站、机灵的家长和自豪的校长，一定会解析那些官方发表的不透明数字，制作出一个直接列出名次高低的学校排行榜。通过标准化测验得到的学校排名，称为“学术表现指数”（Academic Performance Index，简称API），辨别出成功的、失败的，以及介于两者之间的学校，赌注极大，影响深远。学校经费、额外奖金，甚至当地的房地产价格，都跟这个指数的结果息息相关，而跟实际测量的学校表现完全不符，远远超乎理性范围之外。这个指数就跟缩减班级人数的计划一样，是由政客而非教育人士所创。它衡量了几样东西，但至于孩子每天在教室里学到什么，并不在衡量范围之内。


    在加州许多学校里，跟其他大部分州一样，STAR期间是一阵狂乱的训练和准备。万一分数下降会发生什么事情？校长和老师的咽喉被焦虑情绪紧紧扼住，他们知道，每个会计年度都比上一年度更危险。只要考试分数与去年相比变动达到上下几个百分点，就意味着学校是会得到还是会失去数以千计的经费，而书籍、教师助理、新设备，还有列入失败学校名单的可怕命运，全系于此。


    STAR计划，名义上是要学校负起责任，并以此作为学校改进的诱因，它给学校带来的压力固然很大，但老师厌恶它的原因不止于此。测验有很大一部分是根据一种现成的全国标准化测验，叫做斯坦福9测验（Stanford 9），其内容不见得跟加州学校那年的教材一定相符。也许九年级的学生要作答十年级的社会研究题目，而十一年级学生考的是四年前学的东西。因此，加州各地学校的老师常常要中断正常课程，复习测验要考的内容，方法是那种快速而缺少实质的反复训练，虽然能在短时间内提高考试分数，但跟真正的学习或理解没有什么关系。孩子讨厌它，是因为测验跟自己的成绩、毕业资格、升级毫不相干。测验期间，教育进程完全中止。


    不断有人、新闻报道，质疑这一测验及指数的可靠性，因此大家更加认为，以这个指标要求学校责任自负，很值得怀疑。特别是，如果在全部学生口中，任何一个群体的分数降低，那么，即使校内其他学生表现一流，也会被贴上失败的标签。这类古怪的矛盾使雪莉老师发愁：她怕一不小心，这种事就会发生在惠尼中学身上。那只是她担心的问题之一，她问自己是不是疯了，为什么今年春天会答应去做这一年的“测验总指挥”。这个测验使惠尼中学位居学科表现指数的榜首，但是，得分如此之高，反而带来了相反的效果：由于简直没有进步的空间，学校拿不到额外补助的经费。“只有退步的空间，”雪莉老师说，“而且我担心这些孩子今年可能不会怎么努力。他们实在负担太重了。”


    这个星期雪莉老师并不顺利。今天是星期二，测验的第二天。她双颊发红，头发散乱，整个周末都在加班准备。照理说，她的准备工作应该使得一切都得以顺利进行，可是不然。学区订购的十年级、十一年级的数学试题出了差错：超过两百份卷子失踪了，哪儿也找不着。试卷是从圣安东尼奥订购的，但没人敢说能不能及时送到。雪莉老师担心，试题公司的客户服务此刻有点不可靠，因为加州选择在考试的前夕宣布，以后将跟另一家公司签订测验的合约。


    此时，十一年级的学生骚动不安。起先，有一群学生惊慌失措，因为监考阅读测验的代课老师，在朗读考试规定之前就开始计时。他以前没监考过这个测验，所以费了不少工夫；等他念完，预定时间已经用掉四分之一。孩子们很气愤，可是他不理会他们重新计时的要求。最后有个学生跑出教室，冲到雪莉老师的办公室，“雪莉老师，雪莉老师，那个代课老师把考试全部弄错了，他还不相信我们说的。”雪莉老师必须赶过去，指示他给学生更多的时间。


    休息时间结束后，十一年级学生按计划是继续考数学，却因试卷失踪一直到放学都无事可干。如果能用手机找到父母，而且父母授权学校准许自己的子女离校，学生就可以出校门。不过，绝大部分的学生只得唉声叹气，既走不了，又没事做。老师也不能离开，因为他们必须监护学生，大家都浪费了一天。


    测验的最后一天，失踪的试卷终于抵达，联合包裹服务公司的送货员推着有轮子的平底板车，把试卷送进校门。然后，试卷分装，交到等待的学生手上。经历了各种各样的挫折之后，测验终于结束，学校的一周也浪费了大半，雪莉老师看来即将崩溃。竟然还有一个老师经过她的办公室，探头进来说：“看来今年一切进行得相当顺利，对吧？”雪莉老师差点被一口拿铁咖啡呛到，那是一个好心的学生端来的。她只希望“辛普森”会替她发言，大吼一声：“笨！”可是它很少在恰当的时机出声。她终于说出口，“要不是我这么精疲力尽，我会告诉你事情是怎么个顺利进行的。”那位老师灰溜溜地走开，没说一句话。


    “我反对的不是责任自负——我完全赞同，”雪莉老师后来说，“但是，这个测验做不到。这是向公众示好，是政客的手段，他们好拿来说，‘看，我们正在改进学校，逼他们非努力不可。’而现在不只加州，全国都如此。”


    雪莉老师是指一条新的联邦法律，这个学年刚刚付诸实施—— 《不让一个儿童掉队法案》，规定全国执行这类测验，并且赋予家长权利（至少在理论上），有权带小孩离开表现差劲而且连续两年没有进步的学校。这个主意出自一个由得州提倡的计划，也是小布什当年竞选的中心议题之一。所谓的“得州奇迹”是这样的，一个学校教育绩效责任制的系统，通过测验计划提高了全州统一考试的及格率。布什的论据是，1995年学生及格比例刚过半数，但2000年升高到了80%。布什宣称测验推动了改革，优者得到奖励，劣者遭到惩罚。现在加州以及全国都走了类似的路。


    但是，仔细研究得州的经验，就会发现那可能是幻想而非奇迹。得州的学生固然连续数年在该州本土测验上表现越来越好，但在联邦的国家教育进展评估中，并没有这样的进步。自从小布什当选总统以来，研究者已经指出，得州分数的提高，根本不是因为他们学校的学科表现提高，真正的原因在于：第一，官方的及格分数降低；第二，特殊教育班级的学生人数突然加倍，那些学生可以不参加测验；第三，州内高中学生退学比例上升，这等于减少了通常在测验中得分最低那组学生的人数。同时，亚利桑那州立大学的学者对二十八个州所做的研究表明，不管是在得州还是其他任何地方，都没有找到证据证明这种大赌注的测验能够改进学生的表现。


    尽管由测验及责任制所推动的种种改革，着眼于提高全国学生的成绩，但是2002年全国教育进展评估披露了以下这些令人沮丧的事实：美国高中毕业班的学生，80%无法通过一个基本科学测验。63%不会做四年级的简单乘法，内容相当于：邮寄一个包裹时，按重量来计算需要多少邮资。90%的学生即使使用计算器，也说不出自己的储蓄存款能得到多少利息。这也是为什么数以十万计的大学生必须补修数学课（往往教的内容属于初中程度），或者为什么美国本土出生的学生中，主修数学、科学、工程的人越来越少，还有为什么惠尼中学这么热衷于要所有的学生选修一年微积分。因为这样一来，大学会认为他们非常了不起，待他们如天神。这些都说明了二十年的全国责任自负的测验制度，好处是能揭露问题，但要拿它作为带动学校整顿的火车头，至今欠缺可行的明证。事实上，在全国评估中，大部分年级的基础数学分数，自1980年起就一直下降。


    但是测验机器的运转速度毫无减缓的趋势；不管考试最终能不能改进学生的表现，它在政治上很受欢迎，而且是作为责任自负的有说服力的标志。对于惠尼中学来说，具有反讽意味的是，学校受益于本身所憎恶的测验。即使雪莉老师的预测后来得到证实，分数确实下降——跟前一年相比，退步了9分——但统计上并不显著，而且完全不影响学校排在第一的名次。惠尼中学在满分1000分中得到956分；第二名是惠尼中学的当年模仿对象，旧金山的罗威尔中学，他们得到928分。今年加州只有另外三所中学分数达到或高于900分。如果考虑到众多加州中学里，只有6%的学校拥有800或800以上的分数，你就知道，惠尼中学所处的位置确实是“不胜寒”的高处。800分是加州规定每一所学校的正式目标，而目前平均得分低于这个目标几百分。加州自己定了一个独具野心、压力极大的目标：要在2014年以前，让每一个高中毕业生都有足够的本领，能够进入四年制大学。目前，不符合标准的学生占总人数的绝大多数。但是惠尼中学多年来一直符合标准，这对他们来说是家常便饭。


    雪莉老师说：“我们痛恨测验，可是我们爱谈分数。那是家长想看的，是学区想看的，是大家之所以认为我们很特别的原因。万一我们不再拿到那些高分，就要小心了。所有那些一直想要我们关门的人，终于会有足够的火药可以把我们轰垮。”


    



    我希望不被大学录取


    塞西莉亚穿着她最好的外套和黑长裤来面谈，外表沉稳，但是内心忐忑不安。麦克哈顿正在扮演大学招生委员，一个一个跟毕业班学生会面，这是每个孩子跟自己第一志愿学校的面谈，成败在此一举。谈完了，他会挑选谈话中获得的信息来写推荐信。尽管塞西莉亚知道这只是练习，麦克先生会站在她这一边，没有什么好紧张的，但她还是担心自己的声音会抖得像她午餐吃的软面条。她痛恨跟别人谈论自己。没人要比塞西莉亚对塞西莉亚更严格。


    当麦克哈顿问她明年想要在哪里的时候，她坦白说：“哈佛、斯坦福，还有加州大学，这些是我最前面的志愿。可是哈佛不是我真正的选择，哈佛是我爸我妈选的，不是我。”


    麦克哈顿点点头，心想自己已经听孩子说这句话说太多次了，不过他没加任何评语。反而问起她对艺术的兴趣，知道她会因而活泼起来。于是塞西莉亚告诉他，她申请的每一所学校艺术课程的学分。她没提起和父母在这件事上不断进行的拉锯战，或是他们把她的作品扔到街上，或是父母坚持她在大学不能主修艺术。


    “你跟父母处得来吗？”他温和地问道。


    塞西莉亚挤出一丝微笑。“我再也没办法跟他们谈任何事情了。”她轻描淡写地说，听起来好像平常的青少年跟父母之间的沟通问题。


    除了我把自己反锁在房间不出来的那几次，还有九年级的时候，我喜欢把头发梳到前面的脸上，把自己藏起来，因为家人说我不会有什么出息——我是女的，而这是个男人的世界。祖母竟然拉我到一旁，跟我解释，我知道她是好意，但是话利如刀：她说不用担心，他们是爱我的，只是他们更爱我弟弟，因为他是男生。可是这个我不能告诉麦克先生。我也不能告诉他，我爸爸不了解我，似乎也不想了解我。我不能告诉他，我不记得父亲对我说过任何一次“我爱你”。


    相反，她说的只是，“我所做的每一件事，都是为了证明给家人看，不管他们是怎么想的，不管我必须面对的障碍是什么，我都能出人头地。”


    “到现在你必须克服的是哪些障碍？”麦克先生问。


    她想都不想地答道：“主要的障碍是我自己。”


    他看着她，一脸疑惑，然后在电脑上敲了几个键，注视了一会儿屏幕。“唔，我看不出来这怎么可能。你被推选为全国杰出学生，得到加州州长奖（California Governor’s Scholar），是AP优秀学者，SAT分数总计1450分。你考了三科AP，每一科都得到满分5分，学业总平均分为3.8。你在老人院当志愿者，加入了模拟联合国，是惠尼中学去年赢得设计奖的队员之一。你写幻想小说和科幻故事，今年在修高等艺术课。你是从哪儿来的这么大冲劲？”


    “我认为自己相当普通，”她说，“我必须要念书才能得到好成绩，不像有些同学，他们毫不费力就能做好所有的事。我得熬夜，有时候我会受不了。别人说在这个学校学习容易得很，我可不觉得。”


    麦克哈顿摇摇头，然后开始称许她，但是塞西莉亚没有听进去。她对别人的赞美很谨慎，认为自己有点像赝品，至少有的时候这么想。在全国的同龄学生里，她的学业成绩属于前5%，可她会直视着你，说“我真的很笨”，并不是在开玩笑。她能够画出好得不可思议的动画和点彩画，张贴在美术教室和全校多处明显的地方，可她一听到赞美就逃开，而且还苛刻地批评自己的作品。从七年级起，这就一直是她的习惯，那时候她经历了她惠尼中学生涯里最糟糕的一件事。此刻在面谈中，她有点莫名其妙地想起那个时候，不过她什么也没说。


    七年级的时候，你并不明白什么是残酷，只知道从嘴中飞出尖利如刀的字眼，四处飞散，脑子没机会先过滤一番。我喜欢画画，任何东西只要有个平面，我就在上面画起来，而尚恩（Sean）总是会称赞我的涂鸦。我从来不认为自己画得好；当他说好的时候，我总是很窘。


    我不知道自己是不是觉得他在嘲弄我，还是只因为我不习惯不断被人称赞，总之我很不自在。我并不是优秀的艺术家。我还在学习，会的就是那些。我母亲不要我读艺术；我爸爸说，只有真正的艺术家才真的能用大脑截取一个景象，然后凭印象画出来。我办不到。这个男孩却认为我的画那么好，这使我很厌恶，很恨他这么说。父母跟我说我的画一文不值，他们不总是对的吗？那他为什么一定要说这样的话呢？他为什么一定要说我以后会成为艺术家，而实际上并不太可能呢？


    唉，就在这种厌恶和迷惑的混杂情绪之中，有一天我冲口而出，“不要那样说了！我根本不喜欢你！”七年级的时候，我不知道怎么去表达这些东西，怎么去请他不要说这些东西。我不知道怎样不伤害人家，我的意思其实不是那样，可是我不知道怎么说出自己的意思。后来，我觉得很羞愧，可是我不知道怎么说“对不起”。要怎么为那种事道歉？从那以后，我没办法跟他开口；他再也没有跟我说过话，接下来的六年初中和高中都没有说过话。


    人家说时间使你遗忘，其实不然；它只是给你时间一再寻思那些你想忘记的时光，直到最后每个片刻都清楚分明地刻在脑子里。即使是现在，我一回想起来，我还是会用两手捂住耳朵，心想，“闭嘴闭嘴闭嘴”……从来都没有效，当然了，你的良心要比你强。


    “我自认相当普通，”她又跟麦克哈顿说了一遍，“只是艺术还可以。”


    麦克哈顿不能不笑出来。可是，他明白塞西莉亚的谦虚是真心的，让他很难过的是，这孩子竟然不知道自己真的非常特殊。后来，他以平实无华、开门见山的文字，替她写了一封有力的推荐信，信中他并没有回避塞西莉亚与父母之间的冲突，以及她为了能继续在艺术上深造而做的种种努力。“她生活在两种交战的文化之间，”信的结尾写道，“重要的是，她不想让自己成为交战的牺牲品。”


    去年，麦克哈顿教生物和初中科学，准备六月退休。可是，接着股票市场大跌，他的退休金全都搭进去了，只好取消退休的决定，学生们知道了都十分高兴。


    今年是麦克哈顿第一次担任辅导老师，跟学生的面谈给了他新发现。他试图在写推荐信的时候，跳出竭力赞扬学生成就的旧模式，改为凸显他们在生活中、在种种奋斗时展现出的某些素质，希望让大学招生主管能够在每年成捆的申请信件中，看见活生生的他们。结果，他写出一封又一封彰显了殊异成就的介绍信，但令人惊讶的是，信中流露出深深的忧伤。


    当安琪拉来面谈，说起自己的艺术才华并没有得到家人的赏识，自己的志向也没有得到他们的认同时，麦克哈顿已经不再感到讶异，尽管她是惠尼中学最有才华的小艺术家。跟塞西莉亚不同的是，安琪拉对于有时候会发生的家庭麻烦，并不怎么埋藏于心：她叙述给他听，而他也写进推荐信里，她小时感到的孤单和压力，放学后被忘在学校里，等上几个小时才被接回家——有一次等到晚上十点半。


    麦克哈顿后来写道：“又一次，她被忘记了。从那时起，安琪拉下决心不靠任何人，只靠自己。她创造了自己的命运，而且成为这方面的杰出代表。她必须如此，她没有别人可依赖。”


    构思安琪拉的信并不容易。他花了很长的篇幅叙述，她是黛比老师十八年教书生涯以来见过最有天赋的画家之一。他夸赞她在钢琴、小提琴、吉他、击鼓上表现的音乐才华以及教儿童钢琴、小提琴的能力。可是他也得处理一个难以解决的现实问题：安琪拉的父母不让她主修艺术，因此，申请大学时她只能依靠学业成绩，而不能靠她那份不可思议的优秀作品辑。何况，她的学业在惠尼中学不能算是最好的。


    他决定，唯一能采取的方式是勇于面对问题，给大学一个理由，让他们放眼考试分数和平均成绩之外，他坦率地说安琪拉考试不行。


    “这并非罪过，”他说，“有些孩子不是考试高手，安琪拉就是其中之一，”他写道，“尽管她充分了解考试的内容，甚至能够教会其他学生，但就是无法从分数上体现出来。这个问题始终缠着她——她会突然僵住。就连SAT也是这样：模拟考试她练习了几次，每次固定在1300分以上。但在实际测验时，得分少了200，对一个超过一般平均的孩子来说，那样的成绩只是很普通。”


    “分数和成绩永远无法正确反映她所懂的东西，”麦克哈顿以少有的热切心情写道，“安琪拉应该得到的，比她在生活中真正获得的，要多得多。她应该得到一个能够给她充分挑战、鼓励、赏识的环境。她凭着自己的努力，已经克服了年轻的生命中这么多困难，现在该是她发光的时刻了。”


    安琪拉很感激麦克哈顿为她所做的努力，但是到了面谈的时候，她很清楚，父母送她上斯坦福成为医生或律师的梦想，不会成真，虽然他们仍然不愿意接受这个事实。不过对安琪拉来说，她可以大大松一口气。


    过了几个星期，她接到弗吉尼亚州一个基督教小型学院的入学许可通知。第二天上课，尽管学校完全没有给她任何奖学金，但她的心情也比之前一整年都高昂，兴奋不已，她申请到的是第二志愿的主修：传播。“我爸妈不要我去，可是我会去成。”她的快乐毫无保留，甚至看起来也健康多了。


    但是，又过了几个星期，黑眼圈重新回到了安琪拉的脸上，她正在仔细阅读芝加哥艺术学院的概况手册，该学院也接受了她的申请，但她父母并不知情。父母说得很坦白，他们不会支付弗吉尼亚那个学校的费用，现在安琪拉想找一个替代方案。但她的担忧证明是对的，他们不肯考虑艺术学校，而且接下来三个录取她的学校，他们也不怎么喜欢。加州综合理工大学，一所可亲的州立大学，位于加州中部沿海，他们的课程与安琪拉的兴趣很吻合。她父亲说，“这可以当作候补学校。我们要你进一所加州大学分校，没人听过其他那些学校。加州大学有它的名气。”


    诚然，加州大学系统在公立学校里好比是辆凯迪拉克，好几个分校在全国不分公私立的大学排行榜中均名列前茅，而且它的入学标准相当严，录取的多半是州内高中排名前4%的学生。但是安琪拉很确定，加州大学洛杉矶分校不会收自己，这个学校她倒很愿意去，但它是加州大学中最难进的一所，十个申请人有九个被拒绝。她一直在祈祷自己会被另一所她申请的加州大学——加州大学尔湾分校拒绝。由于父母坚持，她才会提出申请，尔湾是一所很大的学校，学术声誉很高，但是艺术系很小，也没什么名气。校园面积很大，缺少人气，位于橘郡的中心地带，属于洛杉矶南部郊区，在加州大学各分校中，以拥有最多亚裔学生而闻名。这点对于惠尼中学许多学生来说不是问题，但是其他人因而对尔湾分校略怀鄙视，觉得它只不过是高中环境的延伸，等于进了十三年级。不管这种想法是否公正，安琪拉也抱着同样的看法。


    讽刺的是，安琪拉可以轻易进入加州州立大学的长滩分校，州大系统的入学要求不高，但这所分校的艺术课程在加州是相当好的。黛比老师就是在那儿读的书，该校的教授包括《用右脑画画》（Drawing on the Right Side of the Brain）的作者贝蒂·爱德华兹（Betty Edwards）。但是这个系统的学校，有四分之一的新入学学生要先上加强课程，以赶上进度。所以，她的父母会把去上州大当作失败，当作不能容忍的地位降低——在惠尼中学的家长和孩子中，这种想法很普遍。州大长滩分校的校长今年稍早来过惠尼中学，亲自来邀请大家申请他的学校，并且为任何一位以满分毕业的学生提供特别奖学金，免除所有学杂费、教科书费、住宿费、伙食费，另有生活补助及一台免费电脑，还可以优先选读人数已满的课程。在今天这种环境，一个大学生每年的开销高达三万美金，竟然有四项学杂费全免、债务全免的机会，简直前所未闻。可是校长不但没有吸引到半个人申请，而且那些符合奖学金资格的惠尼中学学生，对他的提议连一丁点儿兴趣都没有。


    随着尔湾的入学录取决定日期的临近，安琪拉查看邮箱和电子邮件时，也越来越害怕。“我希望不被录取，这的确很荒谬，”她跟我说，“但是，就这个学校来说，我真是这么希望的。”


    后来，通知抵达：安琪拉被加州大学尔湾分校录取。


    “这不是好极了吗，安琪拉？”她父亲很开心，很确定他和太太是在替长女做最好的打算，“去年你那么努力地提高成绩，真的达到目的了。”


    那天晚上，安琪拉整夜在画画。她睡不着。


    



    躁动不安的等待


    克莉丝汀有几件大事值得我们记住。她三岁的时候开始在哈佛大学的书店买书，那时她还只会说中文。她自己选的第一本书跟虫子有关。她很喜欢那本书，到现在都留着。


    那年不久之后，身为放射科医生的父亲帮她买了《韦氏大学生辞典》：真的辞典，不是儿童版，重得她几乎拿不动。她读完了，那本书也留到现在。


    她会在凌晨两点起床学习AP生物课。她整个暑假都在学微积分，每天上课八小时，这样，等开学了，就能上高等微积分的课。为了替一本台湾的青少年杂志写一篇文章，克莉丝汀学会了国际标准舞。她规定自己读四十本世界文学名著。她迷上了爱蜜里亚·皮芭迪（Amelia Peabody）侦探小说。她想做所有事情：海洋生物家、厨师、新闻记者、考古学家，说不定当律师，也说不定想当医生，医生才是父母渴望她将来从事的职业。所有的一切。不管她走上哪一行，一定还会继续写作。她写东西写个不停，写得极好，文笔细腻、思路深刻、观察入微、笔触嘲谑。她的文章好到什么程度——几年前交上第一份作业时，惠尼中学的兼职新闻写作老师以为克莉丝汀一定是从哪里抄袭来的。十四岁时她写祖父的一首诗，开头是这样的：


    我特别记得


    他的外衣质地是棕色斜纹绒呢


    牙膏和肥皂的气味


    五点钟的影子留下顽固的擦痕


    岁月磨蚀皮肤的地理水文


    口袋里蹦出古怪的珍宝


    蜜渍陈皮，黄色棋子


    日本太妃糖裹着金皮


    ……


    老师说：“十四岁的孩子，写不出来吧？”


    “写得出，”克莉丝汀的英文老师跟他保证，“她的文笔一向就有这么出色。”


    克莉丝汀的外号是小兔子，因为她喜爱兔子。她会说法语。她的笑声浑厚得惊人，满满的肺活量，满满的欢乐，不过，朋友说她实在应该更常放声大笑。她很能保守秘密，包括别人的和自己的。她的SAT测验得到1550分，接近满分。


    春天来了，毕业班的紧张情绪日渐高涨，大学录取或落榜的通知断断续续抵达，有的是普通信件，有的是电子邮件。克莉丝汀原本应当不必这么不安，因为耶鲁大学已经提前录取她，早在去年十二月，她的未来四年就定下来了。但是，她发现自己也和其他朋友一样神经紧绷，因为她和爸妈僵持了很久，没法为明年修课的方向以及课业所意味着的日后的事业达成协议。


    父母向来任由她培育自己的兴趣——美食烹饪的热情、记者的直觉、写作。但是他们历来以为，这些不过是“业余”爱好，而非一生的主要方向。但是，当克莉丝汀一年前宣布想当考古学家，呈给父母一扎完整的卷宗，里面是十分认真的暑期计划，表明她打算参加一项实地挖掘研究时，她形容说，父母“气呆了”。


    “如果你这辈子要干的就是这个，去挖泥巴，你爸干嘛要那么辛苦地工作这么多年，供你读书？”受到惊吓的妈妈叫道。他们三人那天的争执，是有史以来最激烈的一次，克莉丝汀回到自己房间生闷气。然后，开始写作。


    后来，父母睡了很久的时候，也是克莉丝汀通常写出她最佳作品的深夜，她塞了一封长信到他们卧室的门下。至今她还没有机会重读那封信，但她知道，信里满怀情感，热情洋溢但又条理分明，说她只是想替自己做一个暑假计划，而不是规划一生的事业，说她不能生活在他们的世界里，她有自己的世界，还说历史真的是很美的。信相当长，但父母每个字都读了。下一次谈话时，他们否决了克莉丝汀去意大利参加考古挖掘，或是去英国发掘罗马碉堡的计划，但是同意她的候补计划，在新墨西哥州的一个14世纪西班牙牧场遗址参加挖掘，距离阿尔布开克（Albuquerque）三十分钟车程。那封信换来了两个星期尘土飞扬的苦工，协助开挖一个占地很广的印第安人村落，但是她热爱考古那种辛劳工作和伙伴们的互相帮助，她也喜爱手里握着自己发现的消失的文明碎片那种亲密感。“我可以一生就做这件事，”她现在说，不过不是对父母说，“但是，那不是我一生唯一能做的事。”


    如今她想，考古可以作为她不时追求一下的爱好，当她在另一个领域从事个人事业的时候，可以随时抓住参加挖掘的机会。她了解得相当深入，知道从事考古工作无疑要有极大的牺牲精神，必须丢下一切，搬到艰苦的环境里生活，而且考古那一领域没有多少空缺，不论什么时候，主要的大学都只有十个职位空缺，全控制在一个男性势力圈手里，大概容不下多少聪颖、年轻的台湾裔美国女子——这一点反而增加了诱惑力和挑战性，激起她打入圈子的愿望。这些课题她倒是跟父母讨论了（除了诱惑力的部分），他们松了口气，女儿扔开了另一个幼稚的狂想，她让他们这样以为。


    克莉丝汀并没有排除医生这一职业，但她花了好几年，大概从七八年级时起就替父母做了心理准备，她有可能不走这条路。可是，即使到现在，她已经决定去耶鲁大学，不选医科预备课程，接下来四年的路怎么走有了答案，父母仍然期盼她哪天会清醒过来，向他们宣布自己有意学医。克莉丝汀原本不知道，有一天她跟父母说，自己在认真考虑大学毕业后读法律，父母才把他们的想法告诉了她。至少为了部分满足自己对考古的热情，她想选读涉及艺术和古董的专门法律——典型的克莉丝汀做法：寻找一个妥协办法，让她可以拥有一切自己想要的东西。但是母亲震惊的反应，反而令克莉丝汀震惊不已。她父亲的失望，虽然没有用言语表达出来，却持续了好几天。


    在聆听了一位年轻的台湾裔美国作家的演讲之后，她变得愈加烦燥不安。那位作家的自身经历，似乎恰好是她的一面镜子：作家的父母全力支持她所有的课外兴趣，但是以为女儿那么做只是在增大自己读耶鲁的机会。等到情形明朗，发现她想以写作为生，父母百思不得其解，非常伤心。


    克莉丝汀仍然有时间去解决这个问题，理清自己的期望和父母的期望，在两者间达成和解——她还有好几年的时间。然而，它压在她心上：上大学前的这几个月是如此紧张、易怒，每一件担忧的事情似乎都变得重要了。第二天晚上很晚，父母入睡之后，她在电脑前坐下，开始写，希望在这一切当中找到头绪。女儿多才多艺，和蔼可亲的父母肯定感到自豪，然而，至少在某一方面来说，他们对她失望了。


    克莉丝汀写道：“我以为在追求爱好和受人尊敬这两个极端当中，当律师算是个妥协。结果却发现他们居然认为法律——甚至跟工程、商业、电脑科学一样算是‘次等’行业，让我很失望。”


    “我告诉过自己，现在先别去操心这件事。可它还是烦着我，就像脑子里扎了一根刺。我开始写的时候，心情很不错，平静而清晰，现在，我却又觉得迷糊了。”


    



    ◆　痛并快乐着　◆


    每隔一阵子，也就是说每个月，本地的SAT补习班会登半页、全页或夹页广告在学校报纸上，叫卖他们的服务，用的是历久弥新的广告手法：以分数为证。有时不忘附上好听而千篇一律的亲口证言：×补习班使我的数学、语文技巧突飞猛进。


    我不知道那些自豪的、花俏大字宣传的“1400分保证班”、“1500分保证班”到底是不是滴水不漏，但是，就算SAT的重要性不如从前，就算1600分出现的频率高到不再有人为此而惊诧，那些主宰命运的数字仍然光芒耀眼。犹如法国蔚蓝海岸的一幢别墅，或是成队的奔驰和劳斯莱斯，今天的学生展示自己全新的SAT成绩，仿佛新鲜出炉的百万富翁，充满了难以置信的自豪。为什么不？只要这世界把硬邦邦、冷冰冰的数字还当一回事，分数“对了”，至少会增加得到大满贯的机会。


    10月14日，一个星期六的早晨，我发现自己在一间教室里，时间是荒谬的早上八点，正盯着窗外蓝色的天空，倾听着附近高速公路的汽车噪音——突然，带着一点点不可思议的感觉，我明白了世界并不会为了大学标准测试而停下来。人们出生、死亡、打仗、和谈、经济蓬勃发展、政府兴衰更替——没有人注意一群挥舞着二号铅笔的学生，在一场三个半小时的考试里表现如何。


    然而，当我们提起铅笔，开始填写绿色的资料表，我血管里顿时有东西澎湃起来。


    从六月到十月，我贡献了十五个星期给一家SAT补习班，穿梭于它神圣的走廊里。这些补习班出现在喜瑞都，就跟马铃薯长在爱达荷州一样天经地义。和很多人没什么两样，我也被学校报纸中一则花花绿绿的广告上诱人的承诺所打动，决定开始上一个名称闪亮的“1500分黄金班”。


    我不想废话这家补习班加在我们身上的苦刑，或是在那儿流传的SAT奇招、仪式、策略等等，它们犹如民间传说，年年被学生增色润饰——这篇文章不可能写得下。


    这么说就够了：关于SAT，我学到的远超过我所想知道的；身旁的学生跟我动机一致，都在捕捉一个飘忽梦想的一小角。有些要升十二年级，正在加大油门换高档，为最后一次提高分数的机会准备着，接下来就要面对不见天日的申请大学冲刺了。另一些人，比如我自己，升十一年级，希望在即将来临的测验、分数等地狱似的迷阵中，提前跨出一大步。甚至有一两个不正常的未来十年级学生……不过，这我也不想废话。


    要是你听见我们说话，你会以为SAT是天底下唯一大事，是我们年轻生命的分水岭，是决定前途光明或黑暗的转折点。且不谈学生原本有三次扭转乾坤的机会，而在大学入学考试委员会决定开始采用平均分数之后，一切都成泡影。大家成天挂在嘴上的，是一个介于1300和1600之间的分数，到底多少分取决于你的目标和模拟考试成绩。当我们辛辛苦苦地做比较题，当我们绞尽脑汁做类比题，当我们右手为了剪出超过一千张的记忆卡片而痉挛，也没人会轻易让我们忘掉那个数字背后的目标——一张通往人生大奖的彩券。


    不过，在这个过程中，我们也有一些美好时光：我们取笑大学标准测验命题者，嘲讽荒谬的阅读测验内容，在五分钟的下课时间偷吃薯条和炸洋葱圈，分享奇趣的故事和大学里盛传的谣言，用单词玩图典游戏（Pictionary），享受达美乐比萨（Domino’s pizza）的宵夜时围成一圈祈祷考出好成绩。


    有的时候，在拿对成绩、选对答题这种小题大作的紧张中间，还真有些东西可以学，比方说日本的性别角色、大学生活的错误印象、古希腊的逻辑问题、无线电天文学、概率、侦探小说剖析等等。


    这些东西并不会因为一个考试而停止存在。


    坐在一道异常温暖的阳光下，我拿起绿色（我的幸运色）铅笔，深吸一口气，等待监考官开始考试的信号。很明显，他几乎跟我们一样不自在，一样坐不住，但他以值得敬佩的耐心的声音，唱出那个神奇字眼：“开始！”


    我翻阅考卷的第一眼，眼睛盯住第一道题目。我的手微微发抖——紧张、兴奋或者两者兼而有之——因为，尽管生活中还有许多其他重要无比的事情，但这个小测验是关系到过去几个月来的一切努力……至少，未来几个小时之内如此。长期的备战、刻苦训练、士气提升都结束了，现在该上场战斗了。


    克敌制胜的时候到了。


    ——克莉丝汀　


    　


    艰难的抉择


    三月和四月初，每个星期就会有一所加州大学分校发出电子邮件给等待的申请人，在同一时间通知所有人是否被录取。这么做的原意是希望录取这整件事，对每个人都容易一点：迅速、简单，不用担心邮寄问题。


    然而，实际运作起来，例如在加州大学洛杉矶分校发出通知那天，却有一种类似集体歇斯底里的氛围笼罩着惠尼中学。这所一流的公立大学，在惠尼中学学生当中非常热门：毕业生升入该校的比例要比其他任何大学都多。超过半数的惠尼中学十二年级学生，最后会进入加州大学系统九个分校中的一所。这些孩子六年来的一切努力，就在一通自动寄发的电子邮件中得到结论。


    这一天，要专心上课很难，尤其当十二年级学生不断偷偷溜去用多媒体教室或老师的电脑上网。然后，在指定的那天，早上十点过后不久，学校便开始骚动。校园里看得到孩子双掌互击，互相道贺，处处听得到欢呼声。


    也看得到孩子彼此安慰、哭泣，或手挽着手，脸孔低垂。其中一个女孩子，安琪拉·R，受到双重打击，没被加州大学洛杉矶分校录取，也没能上南加州大学，她一直很想读这所学校的娱乐企业课程。“他们就是有办法把你贬成一封格式一致的信，让你觉得自己一文不值，”她对朋友抱怨，眼睛发红，“今天会很难过。”


    公民课上，塞西莉亚强忍着失望坐在那里，连速写都不画，平常她在老师开始上课前，总是边画边等。她没被加州大学洛杉矶分校录取，打击很大——虽然不至于崩溃，但是十分失望。


    “没关系，不重要，”她说。一颗泪珠滑下脸颊，她擦掉了，很气愤地说，“白痴大学。”


    这个打击并不因为加州大学尔湾分校收她进荣誉班而减轻。后者只开放给5%的新生，采取小班教学和讨论的上课方式，学生可以直接接触教授，不必通过助教和研究生。可是她不想读尔湾，理由和安琪拉一样。如果你一心爱好艺术，尔湾不会是你的第一或第二甚至第三选择。


    不过，接下来的那个星期，塞西莉亚得到些许安慰，她接到加州大学伯克利分校录取的消息。那所大学也是惠尼中学学生热门的选择。塞西莉亚认为，艺术课程没有加州大学洛杉矶分校那么好，但是学校非常好，又有离家近的明显优点。“还算不错，”她说，“我该变得独立了，即使一开始比较困难。”


    每年这个时候带给大家的心理压力，可以在无数的地方体现出来，大部分的压力通过健康、无害的活动释放掉了——午餐时段大声在户外播放音乐，孩子无伤大雅地互相恶作剧，更多的辛普森口头禅“Whoo-hoo”被加到雪莉老师的电脑上。但是，令人不安的事情也会不断降临。


    安琪拉的情况特别糟，眼睛的黑影深陷。自从得到尔湾分校的入学许可以来，她还没睡过觉。


    既然就读的大学已经选定，她开始觉得剩下的学期格外难熬。再过几天就要考AP统计学了，她一直在努力准备，然而现在似乎毫无意义。她不需要这个成绩去争取大学录取，在新的学校，这一科不会得到学分，然而她没法让自己不去考试。除了美术，其他所有的课程都是折磨。安琪拉甚至对毕业舞会也丧失了兴趣，尽管已经花了好几个礼拜的时间在做一件礼服。


    这个周末，所有的痛苦就要到达一个临界点：她应该去大学过一夜，有点像是去未来的学校熟悉环境，但她不想去。因此，她把大部分时间耗在美术教室，俯身在一幅画上，笔势沉重，听起来像是在拿锯子切割画布。


    安琪拉回家告诉父母自己不想去大学里做过夜访问时，他们开始显得不耐烦。他们真的对安琪拉的固执感到不解。父母说，你应该高兴，你知道多少孩子求之不得吗？“你要去！”父亲只丢下这么一句话，不容她进一步辩解。


    “我不赞成你的生活方式，”母亲跟着说，担心女儿缺少睡眠，“如果再这样下去，我不知道你要怎么念完大学。”


    “拜托，妈，我连大学的门都还没进。”安琪拉抗议道。


    第二天下午，父母开车带她去大学。她假装一路在睡，心里预计这次访问会是一场灾难。


    向校园的宿舍办公室一报到，第一个消息是接待她的那位学生临时取消约定。那个人本来要让安琪拉共住一晚学生宿舍，带她看看学校，领她去上课。不过，学校工作人员要她不着急，有个叫黛安（Diane）的同学答应顶替那位学生，负责接待她。唯一的问题是，她要到五点钟才能来。安琪拉按照原先约定的下午两点抵达，现在还得等三个小时。


    安琪拉想立刻离开，但她什么也做不了。抗议没有用。她回不了家——爸爸已经走了。所以，她坐在办公室里等了三个小时。没事可做，没人可说话，因此她抓了些草稿纸，开始乱画乱写。最后她把几张纸涂满“我恨加州大学尔湾分校”，一遍又一遍。


    黛安终于在五点半出现，而且，她在所有方面都是安琪拉的反照。站在那儿的安琪拉，下身是好好的卡其长裤，上身是保守的有领衬衫。黛安则是紧紧的迷你裙，露出肚皮的小背心，舌头上穿了孔。而老妈还在担心我现在的生活方式，安琪拉忍不住想。


    她们去黛安的宿舍房间。安琪拉尽力保持中性表情，但她内心骇异极了，而且可能流露了出来。房间一塌糊涂，那还不算什么。安琪拉的房间有时候也有点吓人。可是，安琪拉发现，每一个在黛安房间附近的人，都穿着紧身、暴露的服装，肚子在外面，身上明显多处穿洞——肚脐、舌头、鼻子。墙上贴着裸体照片。大家在彼此的房间穿梭，开派对，上网看黄色网站，交换充满暗示的信息。安琪拉向来认为自己很开明，但她是极为含蓄、社交保守的孩子，很不习惯这类事情。最后她一个人被留在黛安的房间，坐在床上，心想，老天，我为什么要来这里？


    接下来，黛安跟朋友回来，告诉安琪拉那天晚上有个兄弟会的派对。黛安反复地说，“会很棒。”但是安琪拉不想去。她找了个“要准备AP考试”的借口，但是，在学校餐厅的那整顿晚餐，食物很不错，她们都在游说她去参加派对。回到宿舍，另一个女孩开始把参加派对的衣服扔给她，可是她的尺码对安琪拉来说太小了。情急之下，安琪拉坐在黛安的电脑前，发了一则即时通给她晚餐时无意中瞥见的一个女孩，是她惠尼中学的老朋友。“救救我！”她写道，祈祷那个女孩正在上网。


    “我十分钟后到。”答复来了。


    从那之后，情况逐渐好转，至少好了一点。她的朋友温蒂（Wendy）住在优等生宿舍，沉静得多，更符合安琪拉保守的个性。安琪拉打电话告诉黛安，她会待在温蒂那儿过夜，她的接待主人没有掩饰她的高兴。那些热衷派对的女孩结果在外面玩到清晨三点，而安琪拉和温蒂谈到半夜，温蒂年纪比安琪拉大，她把有关在尔湾生活的一些很有价值的信息告诉给安琪拉。


    第二天一早，满脸疲惫的黛安来带安琪拉去吃早餐。她没有带她去上课，或做任何事情，只是祝她好运，然后就走了。安琪拉在新学校的第一天就此结束，要有比这个更糟糕的第一印象，也还真难。又过了一会儿，父亲抵达，来接她回家。


    她哭了一阵子，不肯说话。最后终于开口抱怨：“为什么你要送我来这里？我恨这个地方！”然后，她精疲力尽，睡着了。


    醒来时，她发现父亲没把车开回家，而是开向查普曼大学（Chapman University）的校园，加州橘郡的一所小型私立文理大学，她申请了，而且很喜爱这所学校。有那么疯狂的几秒钟，她觉得看到了一线希望：父亲是不是终于感到了她的痛苦，而改变了主意？其实不然。不知道父亲从哪里找到一个查普曼以前的学生，安排他来跟她见面。那个年轻人开始解释他不喜欢这所学校的每一个理由，以及为什么安琪拉去其他地方会更好的诸多理由。


    安琪拉觉得受到羞辱。“爸爸，你不必这么做的，”她叫出声来，“我会去尔湾的，你用不着担心。”


    父亲说只是想帮她看清，她在尔湾的学习生活会快乐，而且那里也更适合她。他们开车回家，她昏昏沉沉又睡着了。现在，她心里有个主意，而且会暂时埋藏在心底。从温蒂那儿，她知道在距离加州大学尔湾分校五分钟路程的地方，有一所社区学校，艺术课程很棒，专门对那些在大学里选不到理想课程的学生开放。如果她必须去读尔湾，那么她会在附近这所学校修额外的课，继续自己的艺术培训。然后，过了两年，她会申请那所声誉鹊起的帕萨迪纳艺术中心——全美国最好的艺术学校之一。


    她说自己不知道进不进得去，但必须紧抓着那丝希望，这样她才可以忍受去读尔湾分校。


    



    惠尼中学，让人想念的地方


    寒假过后学校重新打开大门的第一个早上，1月7日是教职员返校日，校园里只有老师，没有学生。教员刚刚开完会，在教室里随便做点事，补上遗漏的公文，算算学生的成绩。孩子们不在，学校尤其显得破旧不堪。


    



    团队合作的困惑


    写作专题讨论班在惠尼中学简陋的会议室里进行，一开始不太顺利。由于校舍建筑的奇特，会议室不但狭小、不舒服，还充当走廊的作用。我的长篇大论时不时遭到打断，有的是带歉意的借道者，有的是维修工人，还有送货员。穆斯蒂娄发誓，这个问题在校舍现代化后一定得彻底解决。


    在和学生一起讨论的时候，背后隐含的问题逐渐明朗，一个再基本不过的事实摆在眼前：学生当中很多人根本不会写一篇有逻辑组织的作文，不会叙述、展开一个故事，加上他们不习惯担任自己故事的主角，因而使问题更复杂。很多人虽然学业成绩傲人，书读得多，认识的词汇更胜于大多数成人，却从来不锻炼自己的写作能力。他们所受的学校教育大多不认为写作是个关键，考试也不考，而到了如今这个时代，他们喜欢的沟通方式更是使自己没有机会来锻炼写作——电子邮件和上网聊天，连孩子们自己都知道，识不识字简直都没有关系。“在用即时通以前，我写得比较好，”大卫说，“现在我有时候会忘记要写完整的句子——在网上你用不着嘛！”


    倒也不是每篇文章都差劲，只是好文章确实凤毛麟角，于是，那些文章便成为我拿给讨论课成员看的范本。


    安娜老师认为她知道为什么毕业班上大多数学生写作文能力不如其他学业表现，原因之一是小组作业。让学生分组，合写主要的报告和作业，常见于许多课堂，结果造成他们缺乏独立写报告的练习，甚至不知道怎么动笔写一篇言之有物的简单文章。


    “他们抱怨负担太重，”这位惠尼中学最新的英文老师说，她刚刚经历了十二年级高级选修班学生们特别做作的唉声叹气，“可是我对他们的要求实在不多。在这个阶段，他们应该有能力写几段像样的文字。许多人办不到。也有一些人写得不错，可是，如果到了大学，大部分学生交上去的报告像现在这样子，许多十二年级的学生就会输得很惨。”她扬起一叠文章，“我真的很震惊。”


    安娜老师发现，在她所能找到最难的选择题测验上，学生们表现很棒，而且他们阅读仔细，理解能力极佳，就连以难理解而闻名的作品，比如《黑暗之心》（Heart of Darkness）都不是问题。因此，她已经放弃一开始的假设，以为学校这么多移民家庭，或许语言障碍是写作困难的起因。现在她说，语言障碍不是问题，可能的原因就只剩下缺少练习了。


    本来安娜老师不知道小组作业是惠尼中学许多课程的基本作业模式，后来，每次出作业时，她那班十二年级学生都请求让大家分组合写，她才渐渐明白是怎么回事。有几个学生，如果被迫要自己写，就只好抄袭在网络上找到的片段和文章，假装是自己原创的——这个问题令人担忧，以至于学校采用了应教师所需的网络专业服务“交报告网站”（TurnItIn.com），以便揪出剽窃的文章。孩子喜欢小组作业，因为他们可以整夜不睡，跟朋友相聚、上网、吃比萨，只做一丁点儿功课。雪莉老师说，屡有家长抱怨那些没完没了的团体聚会，以及没完没了的惊人食量——所带来的比萨账单。组里的写作好手可以负责大半的文字工作，其他人负责找资料和阅读，因此，盗用网上文章的诱惑大为降低。然而，在英文课上，分组报告的结果可能是把《哈姆雷特》或《第二十二条军规》分割成碎片，而不是每个人都读完整本书。安娜老师极为担心学生不阅读指定的教材，因此她要学生在课堂上逐字朗诵。不过她的不少同事宁可采取——或者至少容忍——小组作业分组报告的方式。因为五六份小组作业，比起二三十人每人一篇仔细研究后写成的报告，打起成绩来工作量要轻得多。


    “我不相信团体报告，”安娜老师说，“可是我孤掌难鸣。在这个班上，我替每个学生打四十个分数，我还觉得不够。但是学校其他英文老师，有的给的分数不到一半。这是教师工作负担的问题，不是学生课业负担的问题……其结果是，大学功课中非常重要的一部分——晓畅的报告写作能力——没有得到该有的训练。”


    



    真实的个人小传


    “你申请大学的个人小传应该是一个故事——你的完整的故事。”我想办法向学生们说明，“焦点可以放在你生命中的大事，或是很小的一件事上，都没关系，只要那是纯纯粹粹的你，能够向未来可能就读的大学表明，他们应该了解这样的你。”


    此刻我发现——尤其当我正在讲述“你的故事”那部分的时候——除了那些正低着头在活页夹上记下我说的话的学生之外，大家正一脸茫然地盯着我。那些记笔记的学生让我很紧张，仿佛我真的在吐出智慧箴言似的。


    “把这篇个人小传想象成最接近于你向他们自我介绍的机会。我不是熟知大学招生手续的专家，不过我读了一篇很有意思的专栏文章，作者是卡内基梅隆大学（Carnegie Mellon University）的招生委员。”这时，我忍不住提到，有很多申请人把学校的名字拼错，因而给学校留下了不好的第一印象，因为他们似乎是在申请一种夏天的大水果（Mellon与Melon只有一个字母的差别。Melon是“甜瓜”的意思。作者在这里指的是学生们经常性地把Mellon误写成Melon，意思就成了申请一种“卡内基甜瓜”）。


    我继续讲下去，“总而言之，每年卡内基梅隆大学有14000份申请信要处理，读信的人一共只有十人左右，一个星期内要看完。所以，你该不会想写一篇任何人都写得出来的个人小传吧？看的人只会把它扔在一旁，或是看得打瞌睡。你要写的是一篇具有你自己鲜明特色的个人小传。”


    我真的吓住他们了。我大声读完每个人交来的初稿，问题出在这里：如果说今天读的大部分文章有个什么共同元素的话，那就是，孩子绝大多数会想方设法避免写出任何泄漏自己个性的东西，或是避免让人了解自己。


    交上来的文章，有的写生活中的考验与起伏，以及改变生命的决定……不过，是发生在表兄弟身上的。有的写兄弟姐妹的成功，有的写父母、写政治、写贫穷。而毫无例外，接近结尾的某个地方，会有一两句不情不愿的短语，里面终于出现“我”这个字。作者解释自己由于观察别人而学到了十分有价值的教训。


    安琪拉已经花了几个礼拜的时间，写了三篇草稿，我继续督促她把更多的自己加进个人小传里，她写的是开车载那些困在学校的孤单无助的低年级学生回家。搞了半天，她只加了三句勉强称得上是个人小传性的细节，但还是太空洞，缺乏上下文呼应，我再次建议她写一些关于自己的正面细节进去。


    问题不只是青少年不轻易表白自己的倾向。虽然有很多青少年也像安琪拉那样，对自已的最佳品质视而不见，但是，平日对自己很满意、对自己的能力和前途都有信心的孩子，在惠尼中学多得是，说不定还占大多数，他们知道将来进第一志愿或第二志愿学校的胜算很大，前途一片光明，然而，很多人的作文仍然说不出一个故事，跟自己生活、处世、人生观相关的正面故事——或是任何一个真实故事。


    一直到后来我才想到一个主意，凑巧能够帮助写作专题讨论班的孩子放开来，在文章中写入一些与自己和生命有关的东西。我问他们，有多少人选择题材时，不是因为自己想要写这些东西，而是因为他们认为大学想要听这些东西，因为这些东西更配得上最新的大学入学情报，尽管自己并不真心相信。大约一半人举手，我知道我至少找到了部分答案。我告诉他们伊琳娜的“幸运裤”，以及她拿橡皮筋当橡皮擦的故事。我告诉他们薇薇安娜（Vivianna）在超市排队，没有帮助急需帮助的人的故事。我说，他们的申请表格、成绩单、测验分数和推荐函，已经包含了所有跟学业和日常成就相关的客观评价，所有的整体印象——就是缺了个主旨。这就是他们的个人小传要完成的任务。我叫他们去找自己的“真实故事”，然后文章就会自动成形。


    有意思的是，对不少孩子来说，这的确有效。他们开始着眼于细节，寻觅在实际生活中他们真的会跟人说的故事，动机不是出于推销自己或做成一笔交易，而是要逗人开心、惹人发笑或传达一种感受。有临床忧郁症状的母亲不再占据整篇作文，只出现在背景里的一个小句子，而文章主题是在舞蹈中找到了欢乐。关于多元价值的政治谩骂变为一篇内容丰富文章里的一小段，主要内容是一个美国女孩学习孟加拉民族音乐的古老传统时所遇到的挑战。原本是写起来分外沉重的一篇作文，描述身为学生议会中唯一“负起责任”的成员，现在焦点转为探讨作者的一道眉毛为什么有个小而明显的伤疤，十分爆笑，但是文章中表达的关于责任的教训，远比先前那篇没有生气的作文所讲的要多。


    这些孩子仍然在摸索约定俗成的写作原则，但是，一点一滴地，故事从根本上发生了改变。他们学得极快。


    写作讨论课的出席人数渐渐少了，倒也很自然。白天变得越来越长，教室靠外侧的门被卡住，以便使清新的和风及棕榈叶的响声能够飘进教室。埋头写一篇八个月以后才要交的个人小传——等于是要写这个人小传的人承认，在惠尼中学这个压力逐渐增长、温暖而舒适的蚕茧式环境中的生活，很快就要结束了——怎么也无法和其他令人分心的杂事与规定相竞争。


    学期计划要完成，派对要参加，还有期末考试，本地SAT补习班最后的课程：尽管一年来大家严重睡眠不足，耗尽精力准备AP测验，但现在需要拼完最后的冲刺。那些得到很多大学入学许可的学生，要考虑进哪一所；而得到少数几所大学入学许可的，一样要考虑进哪一所。然后，还有孩子批来外卖的汉堡、珍珠奶茶、汤面，装满纸箱，在校园里摆起临时摊位，卖起食物来。收益用来捐助红十字会、学生年鉴，或其他学校社会的种种名目。四溢的香味和油腻的食物包装，引来围上五六圈的顾客，除了经营学校官方午餐的学区部门，大家都满意。部门的经理威胁说，要是学校不撵走跟他们竞争的食物摊位，就要上告到学区。学生自然十分不满，策划起抵制的行动。个人小传，怎能比得上这些？


    最热衷的十一年级学生几个月前已经登记，而且早就上完了一共两星期、四节课的写作讨论课。到了五月，一心要参加的人已经结业，而最不急着进行大学申请的那些人，现在陷在闷人的会议室里。他们之所以来，多半是基于一种义务或是心怀恐惧，或者更糟糕的是，爸爸或妈妈听说有个“真正”的作家在主持写作讨论课，因此叫他们来登记，并告诉他们，“你的申请表看起来会漂亮一点。当然了，只要你是为了上大学而去的，可千万别真的去当一个作家。”


    写作讨论课里，父母这个主题经常出现，尤其是在这些后期开的班上。家长是最常见的题材之一——让我很惊讶。我的亚裔学生似乎特别喜欢写自己在家庭战场中面对的磨炼与艰难，我已经数不清读过多少篇个人小传，作者在里面宣称自己揭露了典型华裔家庭或典型韩裔父母的真正特性，他们对刻板印象的推销可谓不遗余力。写作讨论课里白人、黑人或棕色人小孩并不经常探讨这个主题，或许因为他们不认为所谓白人、黑人、棕色人家长有什么不一样，而且，如果提出反对意见的话，他们恐怕会觉得是个挑战。我手下许多亚裔小作家似乎不这么认为，他们的作文里，父亲和母亲以固定的角色姿态出现，几乎一成不变。杰弗里（Jeffrey）就是一例，他以《喜福会》（The Joy Luck Club）里面作风强势、步步盯人的林多阿姨（Auntie Lindo）作为原型范本。当然，并非人人如此；有些学生，还有我见到的大部分家长，都公开指出这种神话化的可笑。但是，选择这个主题的作者坚称自己并非在操弄不公平的刻板印象。同一批青少年痛恨被人当作亚裔超级小孩，他们指出，并不是所有的人都是天才，都在数学和科学上表现杰出，都想上哈佛、耶鲁、普林斯顿——在倒霉的《颂歌》演练中，对于角色分派气愤不已的，同样是这一类孩子——他们却对于把亚裔父母描述为独一无二的典型毫无愧疚。当我要他们注意自己的前后矛盾时，他们给了个简单的解释：就这点而言，他们所描绘的刻板印象，恰好是真的。


    我是一位十六岁的华裔青少年。我非常幸运，也非常不幸地拥有华裔双亲。究竟华裔家长的真实定义是什么？要不搬出刻板印象，实在很为难，因为到现在，我还没碰到过任何一位华裔家长是不重视子女的教育，或不在乎别的父母看法的。华裔家长有两类：要强的，和更要强的。他们的生活似乎在子女的成就中沉浮……


    放学后，他们招呼我的头几句话是，“今天在学校过得怎么样”、“考试考得怎么样”。我的父母忍不住要拿我跟更聪明的同学相比，或是跟从北京来的那个惊人男孩相比，他中学的时候才搬来美国，英文水平很有限，而他拿到了加州理工大学学杂费全包的奖学金。


    当他们和别的华裔父母一起吃晚餐时，华裔父母会谈以前在中国的日子，讨论某些好吃的菜，还有没完没了地比较彼此孩子的分数、运动、音乐和相貌。“你的小孩SAT考了多少分啊？”是他们聚会时经常出现的问题。


    我起先认为，拿父母当题目只是一个避免谈论自己的办法。可是有一天，我随口说了句话，孩子们的反应让我有了全新的认识。我偶然提起，在我的经历里，只有另外一个定义分明的团体，会习惯性地对父母加以许多泛论式的描述，而那个族裔“典型”，来自于我成长期间认得的那些犹太孩子对母亲的类似埋怨。


    这一点跟文化相联系的讥嘲，没想到引起了学生们强烈的反应。他们产生了强烈的兴趣，甚至觉得惊愕，竟然有更早一代的孩子，体验到跟他们相同的问题：移民来美的双亲雄心太大，对孩子规定太多——而且他们不是亚洲的移民。对好几个学生而言，知道这个长久以来的受苦角色，自己不是唯一的演员，既感到新鲜又感到安慰。有学生试图用一个真实故事说明这种感受：有个刚从惠尼中学毕业的学生，几个月前从哈耶普之中的一所名校返家，他解释自己的一大发现，经过六年属于亚裔多数的惠尼中学生活之后，如今他却是校园里的少数族裔。然后，我的学生说出校友那句精彩的结语，“他说他很诧异，这世界上还真有不少聪明的白人！”


    好，那句话听起来恶劣、自大、以自我民族为中心，但很明显的是，那个小作者的意思不是那样。他是个很好的孩子，全身上下找不到一根种族歧视的骨头——那只是他开玩笑的方式，既开了校友视野狭隘的玩笑，也自我嘲弄了惠尼中学大多数孩子的生活是多么受到保护，这里聪明的白人小孩明显是少数，而且，这里很多人往往认为自己的遭遇是独一无二的，一出了惠尼中学的保护壳，也无人知道自己的境遇。


    而最后这点，我了解到为什么写作讨论课有这么多的孩子会写亚裔家长的原因。他们认为，在自己的云端之外，没有人知道他们的体验，没有人经历过他们的压力，没有人了解他们取悦父母的欲望。他们还不曾明白，企图心过强的父母超越了个别文化的现象。他们不知道，要应付学校成绩和测验分数带来的日渐上升的压力，是全国性的痴迷，每个学校都深陷其中，不光是自己的学校。他们甚至似乎忘记了，美国大学的亚裔族群人口极多，换句话说，大学招生处正被这类个人小传所淹没——他们跟父母的战争不是新鲜事。


    



    ◆　我眼中的韩国人　◆


    韩国有句俗语：“如果你认得五个韩国人，你就认得了所有韩国人。”小时候我不懂，认为这怎么可能？可是现在我明白韩裔美国人创造了他们自己的定义，某些特性和习惯能够准确地标识出他们是“韩国人”。尽管我再怎么想当“美国人”，这些特色已经通过一代代的祖先相传下来，在我的身上留下了深深的烙印。


    我们这个民族的人身材一般都不高大，基本上，我们渴望拥有高加索民族的高个头。一个1米75的韩国女子，家人朋友都会崇拜她的高瘦身材。牛奶是我们的神奇生长补品，能使骨头长长，使我们长高。每一个矮个子的韩国小孩，都会在不同的阶段被妈妈骂，说喝的牛奶不够多。不幸的是，可惜很多韩国人无法消化乳糖，因此得服用钙片来替代。有人说，骑自行车能使腿骨变长。我爸爸奉我祖父的命令，试了许多次要教会我，省得我再骑带着两个防跌轮的学习式自行车，可他始终没成功。骑车我仍然不会，同时，对牛奶，我则更加痛恨。


    韩国人，有钱没钱，生活都相当奢侈，好耍派头。重点是，在别人面前，一定要看起来过得不错。当韩国男人表达对彼此财富的认可时，他们会说，“你长大了”，那是一种比喻，意思是，“哇，你过得真不错”。有钱的韩国男人会在儿子的十岁生日帮他买个手机，十二岁生日买辆新车。他的妻子会让自己享受享受，每周上美发院吹两次头发，买买衣服和珠宝。韩国人在财务方面通常不以节俭出名。然而，我想我父母不会认同这个定义：他们相当节俭。


    看起来“不如人”，是韩国人最大的恐惧。我们是个十分自豪的民族，这点尤其适合拿来形容韩国女人——她们绝不服输。她们天生具有本能的冲动，会拿自己平庸的小孩来炫耀和吹牛。听听两位韩国母亲的交谈，你会听到，“我女儿在上这个课……我女儿为了SAT实在忙得不行……噢，对了，我女儿得到了这个奖。”即使她们表面上只是随便聊聊，你简直可以嗅出到空气里的敌意。当然，如果我们的成功和能力能够帮助父母感到“更高大”，何乐而不为？但有的时候，他们必须意识到，那样只会带给我们更多压力。我听说有个韩国男孩收到得州莱斯大学（Rice University）的入学许可，结果却因为他父亲的愿望，去读了加州大学伯克利分校。别人问他父亲为什么不让小孩读他想读的学校，他父亲坦白地回答，“我在韩国的同事从来没听过莱斯大学，我要怎么跟他们说？”这就是韩国人。


    在韩国文化里，学生纯粹就是学生，没人指望他们做家务或替大人跑腿——他们的工作就是读书、考高分。而白人家庭和美国化的家庭就不同，小孩在功课之外，通常要分担很多家务事。同样地，没人指望一个韩国学生负担任何大学学费，很多时候，祖父会付一半，父母会付另一半。而另一方面，许多白人小孩大学必须打好几份工来付学费。信用卡债务对大学生常常是个大问题，但是韩国父母会在骂几句之后，帮你付清。韩国小孩手头的钱来得相当轻松，也许因为每一个节日都是获得奖金的充分理由，亲戚这儿给二十块，那儿给个二十块——新年、圣诞节，还有生日，单子长得没完。


    除了长高和出人头地的压力以外，当个韩裔青少年其实并不太坏，只要你和自己韩裔的那一面建立起联系。在喜瑞都住了将近十三年，我相信我见到任何一个韩国人，必定认得出来，我明白我不过是那些标准的韩国小孩当中的一个。


    ——珍妮　


    　


    冬季舞会


    提早录取通知抵达信箱的同一周，校园里掀起另一波十分不一样的紧张与欢乐，只是这次的源头不是学业，而是社交生活：冬季舞会即将来临。


    为了去舞会，为了邀舞伴，为了受邀为舞伴，为了想个稀奇古怪的方式邀请舞伴，搞得有些学生心理压力颇大。这种邀请法是学校传统之一：一个男生躲在不知情的受邀女生的储物柜附近，甚至柜子里面，然后在下课时间跳出来，吓倒那个可怜的女生——此法多年来的成效可疑。在这方面，惠尼中学和其他大多数学校没有两样。心理压力很大的那些孩子可分为三大类：有的不知道怎么办；有的知道想约谁，可是不敢开口；还有的以精心设计的方法和借口，遮掩自己将与异性赴会的实情。


    荻伊（Dee），十二年级学生，这辈子从来没有约会过，接受了一个通过即时通（Instant Messenger）抵达她电脑屏幕的邀请。现在，她对于这件即将来临的约会，完全不知所措。“这从来没有过，”她对朋友说，“我从来没有真的跟男生出去过。应该爬窗户溜出去吗？还是干脆打消这个念头？”她把脸埋在手心里，一动不动地在美术教室坐了好几分钟。


    由于种族考虑以及各自父母的规定，整个事情变得复杂起来。荻伊是韩裔，而邀她的是日本人——这种组合在校园里并不多见，为了避免父母顾虑及文化冲突，可能要周密策划并保守秘密。惠尼中学的家长通常看到孩子在学校成绩好、表现稳定、守规矩，自然就以为他们不会有事瞒着父母。但是，看看神经快崩溃了的荻伊，明明该为了首次参加学校的舞会而开心，但她却情绪低落，设想一个又一个可笑的计策，以便和男孩约会而不被发现。结果到最后，她干脆放弃了约会。安琪拉则精心设计了周详的计划，先跟一群女孩子一道出发，然后和一名男孩子在舞会上摆姿势照相，当正式舞伴，其实那位男孩子只是她纯友谊的朋友。安琪拉计划好了要秘密保留第二本影集，这本影集用她惊人的剪贴及画画的才艺一丝不苟地装饰，里面是她和真正的约会对象手牵手的相片，父母亲只知道他是“那个男孩”。


    与此同时，托尼却打赢了一场小胜仗：尽管家里有禁止约会的禁令，但去年他才十一年级，就参加了毕业舞会。他的办法是：他辩称，等到十二年级，他“必须”参加毕业舞会，所以需要提早一年去熟悉一下情况，“这样到时候才不会像个傻瓜”。当时他的办法果然奏效，这次，他用类似的理由去参加。“如果是学校要求的，那就可以，跟自己找乐子不一样，”他哈哈大笑地跟朋友说，“坦白说，我爸妈并不想听这些。我家有些东西是不谈的，性跟约会绝对是首要禁忌。如果你提到的话，大家就走开去。诡异得很。”


    种种欺骗策略一点也没有浇灭大家对这件事的热情，其实，秘密和计策平添了一份乐趣。十二月中旬，学生们的期待日渐高涨——更幸运的是，这个寒假没有作业——学生秘密地投下一票，选出舞会的六位公主，其中的一人会当选为皇后。假期开始几天前的一个清晨，刚刚五点钟，一队队人马被派到六位公主的家里，把她们从床上绑架起来，在脸上涂抹颜料，拉去吃一顿煎饼早餐，然后用车载往学校，不顾她们身上还穿着睡衣。


    当选的女孩子人缘都很好，很受人喜爱。六人当中有五个符合一般人想象中的中学皇后形象：泰然自若，个性外向，打扮时尚。她们五人是拉拉队、歌唱队、旗队成员，或是某种校队的运动员。校报的记者访问她们，如果给她们一天的时间爱干什么就可以干什么，完全不受限制，她们会做什么事情，结果，她们的选择是高空跳伞、逛街买东西、在海滩上好好享受一天；记者又问了他们认为自己最像哪个名人，她们的答案包括詹尼弗·洛佩兹、茱莉亚·罗伯茨、丽芙·泰勒。


    但是，第六位候选人绝对不会用魅力四射、泰然自若这种话来描述自己，如果她要跳伞的话，恐怕只会选择落在一碗巧克力冰淇淋里。她觉得自己最接近的名人，是脸皮犹如橡皮的喜剧演员金·凯瑞（Jim Carrey）。她不受任何限制的一天，会是腾云驾雾飞上天堂，去看自己的父亲，并且带上巧克力生日蛋糕，再过一次十八岁生日，而这次是跟父亲一起庆祝。然后，他们可以像吉恩·凯莉（Gene Kelly）在电影《雨中曲》里面那样起舞，只不过“在天堂里，我绝对不会踩到他的脚”。


    安娜入选决赛，她喜不自禁的样子非常可爱。当同学把她从床上挖起来，要在她的脸上涂上“Hottie”（意为“可人儿”）的字样时，她太不好意思了，逃出了房间，结果整天脸上挂的是模糊的笔迹“Hottie”。她止不住脸上的笑意，后来，安娜在比赛中出人意料地当选为皇后，那一刻，她想象父亲就站在身旁，过去一年总是笼罩着的悲伤阴影，如今似乎终于散去了一些，使她历来挂在脸上的微笑更加灿烂不已。她的老师都感到高兴，虽然没有几个人料到她会赢得那个头衔。不是因为安娜不该赢——她有资格，其他每个候选人也都有资格。她是个非常好的孩子，有自己的才华和特殊素质；只是因为这种比赛很容易流于表面化，最终选出一个芭比娃娃，而安娜不属于那一类女孩子，因此，她的获胜并非理所当然。她不符合典型的高中皇后的特征，可是她却证明了选上她是最完美的决定——穿着礼服的她光采夺目，笑容耀眼。


    雪莉老师后来评价说：“这些青少年前一分钟使你深深相信，他们是地球上最肤浅、最表面的动物，但过了一分钟，他们马上又去做了一件这么酷、这么奇妙的事情。我真是替安娜高兴。这也提醒了我，这群孩子一点儿都不一般。在其他任何一所高中，她都不可能获选为皇后。可是在这里，至少有的时候，似乎任何事情都有可能。他们还真做对了。”


    



    将要离开的日子


    当毕业班同学看到麦克哈顿开始出现在班上，告诉他们如何购买额外的毕业典礼门票，并且警告大家不要私下在易趣（eBay）交易黄牛票时，大家终于意识到学年快要结束了，他们真的必须离开惠尼中学了。


    



    道　别


    五月的最后几天和六月的头几个星期，在学生们对惠尼中学道别的很长一段时间。高中生通常都会依依不舍，这种情绪因为这里每个人都互相认识而特别强烈。


    爱莎一边在为最后一次的贵宾接待集合她那组学生大使，一边说道：“对我来说，大部分我认得的人，都会永远保持十八岁的样子，有六年了，我们一起改变，一起成长。现在，马上就要变成互问近况如何。我在这里从来不必问谁的近况如何。”


    当学生们互道再见，彼此在信里或纪念册里轮换着写上又长又啰嗦的题词时，老师们则忙乱地装箱打包，收拾文件、录像带、书籍和教材。没有伤感可言。所有的东西都要从学校搬出，放进卡车大小的金属集装箱，留下来的任何东西都会当成垃圾拖走。拖拉机、建筑工人、木匠、油漆匠会在学期结束的第二天驾到，谁也不敢说下学年开始前，一切是否都能完工，因此，大家都感到有压力，希望整修越早开始越好。


    走到哪里都能看到穆斯蒂娄，他在量东西的尺寸，劝老师写上清楚的标志。而且，他告诉已经开始把箱子放进集装箱的老师说，别放任何会融化的东西在箱子里——老唱片、录音磁带、电脑磁盘——因为金属的集装箱在太阳底下会变成比萨烤箱，这时，引起老师们一阵慌乱。


    在美术课上，装箱已经进行了几个月，目前东西已经超过一个集装箱的容量，而安琪拉和塞西莉亚正向黛比老师呈上她们最满意的作品，老师桌上的礼物已经堆得像小山一样。此时，安娜老师正在班上组织学生进行让人笑翻天的模仿秀，学生模仿的对象包括约翰·唐恩及AP英文课讲过的其他古典作家。其中有个男生打扮成老师的样子，学她的动作姿态学到了家，演她跟她热烈仰慕的亡故诗人私奔去也。罗德老师的数字化媒体课里，最后一份作业是每个学生的一段传记体短片，通常沉默寡言、缩手缩脚的莎琳把老师拉到一边，谢谢他信任她并且鼓励她承担更多的责任。


    她的个人小传录像带表达的情感诚实而自然，强烈得足以灼伤人，谁也没料到会出自谜一般的莎琳。在学校里，她每天都努力不泄漏一丝个人情绪。她为人友善、性格文静、课业不落后——但在生活中完全不介入别人的是是非非。她在作品里解释了原因，“学校只是我生活的一部分，是要做的事情。如果我花100%的努力在上面，能怎么样？我不知道……但在这里六年，我没有和任何同学变成极好的朋友。”


    影片试图解释作者这种个性缺陷，用的方法是聚焦于自己的家庭，详细描绘他们日常生活的某一天，同时，一个沉静的画外音，莎琳的声音，有力地叙述她对父亲的感觉——父亲遗弃了她，同时也叙述了她对母亲的忧虑——母亲继续受到父亲的伤害。后来，影片展现出莎琳完全不同的另一面，她和两个朋友组成一支乐队，在摄像机前弹奏、跳舞，她在影片中所表现出来的天分和活力，在学校里一直深藏不露。罗德老师不禁拿莎琳家庭的沉郁场景跟另一个学生希拉（Sheila）充满欢乐的作品相对比，后者和父亲一起表演了一首卡拉OK的二重唱，然后形容自己的双亲，“我可以跟他们谈任何事情。没有什么是我不会告诉他们的，爱情、学校、生命。他们是我最好的朋友。”两部影片的对比让人心碎。


    莎琳的影片放完后，罗德老师告诉她，表现得很优美，A+的作品，诚实而且给观看者留下深刻印象，其他孩子少有这样的功力。但是，他心里在想的是，他多希望自己在学年中早点看到，甚至六年前就看到这个影片。莎琳在惠尼中学表现不错，成绩好，能进大学，可是罗德老师了解到，要是有人能够早点跟她建立起联系，深入了解她的内心世界，就好像此刻他跟她突然建立起的联系，她应当可以成为明星——然而现在离毕业只剩一个礼拜。他想知道，还有多少个沉默不语、压力沉重的孩子，正与莎琳同病相怜，缓缓地跟惠尼中学道别呢？


    他告诉莎琳，“我看着影片，就知道这所学校没有一个人真正认识你。很可惜。你必须让别人认识自己，并不是每个人都会抛弃你的，总会有人想要你愿意与人分享的东西的。”


    “我知道，”很长的一段沉默后，她终于说，“我觉得今年我进步很多……如果是去年的话，我绝对不可能给你看这个的。”


    



    ◆　惠尼中学接纳了我　◆


    在惠尼中学生活与学习的最大优点：


    你是说所有的课业内容本身吗？并不重要。我猜，它们的确会对大学的课业有一些帮助，但是里面有多少知识你会记得一辈子？我认为，最重要的是你学到纪律；老师强迫你做这个作业、读那本书的时候，你知道自己非做不可；这在大学里会是最重要的一件事，因为爸妈不会跟在后面揪着你的领子，把你绑在数学课本前面，而是你必须自己拿出脚镣手铐，逼着自己用功学习……


    在惠尼中学生活与学习的最大缺点：


    最大的缺点可能是学业竞争太激烈，太残酷，老师忘了教给大家书本以外的生活。别的学校有工艺课、烹饪课、家政课；以后你最终要自己生活，这些课可以帮你做准备。惠尼中学没有这些课，因此到头来送出去的学生绝大部分是书呆子，至于实际生活方面，则像白痴一样……完全谈不上什么品学兼优、术业兼修。他们会解正切，也许说得出鱼的心脏有几个心室（两个），可是如果我说起《贝奥武夫》（Beowulf）或现代文学、族裔研究及亚裔研究、克什米尔危机或是北海的原油泄漏事件，就只能看到令人瞠目结舌的回应……如果大家变得那么短视，最后就不会了解世界上发生的事情，而依我小女子之浅见，物理知道得再多，也无法解决国际上的饥荒问题。


    压力问题：


    你要面对它，解决它。没有第二句话……即使有一千件事情要做，你能做的只有尽全力，生气得直拔自己的头发，买一杯浓度加倍的玛琪雅朵（Macchiato）咖啡，然后开始工作。无疑，我也有压力，我担心未来，可是问题在于，你不能突然不去生活了并且任凭光阴流逝，而自己只能在学校的课业重担下渐渐枯萎。基本上，你能做的所有事情，就只是花一小时哭喊，“我的日子真不公平”，然后就必须把自己赶进高速运转的机器，开始疯狂地工作。歇斯底里，或是跟朋友互相诉苦，都解决不了问题……那只是偶尔可以放纵一下的奢侈品……每当我实际上被功课、成绩、体重而感到压力重重的时候，大部分的压力来自于父母的期望。父母对孩子的期望好高。他们希望我们为将来定好目标，不偏离目标，然后在工作之余去治愈艾滋病，治愈伤风感冒……我猜想，大部分压力来自于，知道父母想要什么，努力达成他们的期望，然而也知道自己想要什么，并且努力做到忠于自己。但往往，这两者互不相容……


    我永远不想改变的事情：


    惠尼中学小而亲切，我向来很喜欢这一点。从理论上讲，你可能认得学校里的每一个人，可能跟每一位教职员互相认识，而这点在其他学校恐怕永远也做不到。惠尼中学给人一种家的感觉，大家彼此关心，不管认识与否，只是因为大家上的是同一所学校……在惠尼中学，我找得到跟我类似的人、喜欢我的人，而不仅仅是容忍我的人。有人会对我这个人感到兴趣。他们让我知道，尽管我是个女孩子，尽管我的分数不够高，但我并不是一文不值的。当家里气氛极为紧张时，他们支持你，牵着你的手，与你一道在人生的道路上前行。他们让我知道，有一件事在惠尼中学是可能的：无条件信赖一个人，而且不会被倒打一耙……惠尼中学给了我一样东西，别的地方始终不曾真正给过我：接纳。


    ——塞西莉亚　


    　


    颁奖酒会


    毕业前两星期，学区的管理协会在喜瑞都市新的公立图书馆的天际厅（Skyline Room）举行一年一度的奖学金和颁奖酒会。区内每所学校会有一名学生，因为在校的突出成就与贡献而获得表扬。


    今年安琪拉是惠尼中学的获奖者，五位获奖的高中生之一。她得到的是一面奖牌和三百块钱。奖金数目不大，但是安琪拉仍然乐于收下，明年上大学可以拿来买书，可以当零用钱。惠尼中学的老师和校长选安琪拉，是因为她的艺术能力、她担任其他学生的家教，以及她的多项志愿者工作，包括牺牲许多时间在学校各处布置其他学生的艺术作品，每隔一阵子就转换展示不同学生的作品。


    安琪拉在以前从来没有听过这个奖，当她跟爸妈提到时，父母似乎也不以为意。她太忙，压力太大，而且还有一个统计课的报告要做——她替乐队的鼓手发明了一个乐谱架，正在用统计方法证明她的发明是可行的。她还剩下最后一次的整晚熬夜，然后就一切结束。交报告的期限是颁奖典礼的第二天，所以她已经决定不去参加。可是几位老师，还有辅导老师都劝她参加，向她保证这个活动比她想的要隆重热烈，学区的学监会在场，她不该错过。终于她同意出席，而到了最后一分钟，她父母也决定要来。


    天际厅是一间辉煌的会议及宴会大厅，从里面可以看到四周的景致，一点也不像典型的公立图书馆。果然，安琪拉的父母对今天的场面、前面出席的来宾——所有的学区高级官员感到非同寻常。她母亲十分自豪地轻声说道：“我们一点也不知道这是如此高的荣誉。惠尼中学只有一个学生获此殊荣！”同时，她父亲刷地抽出相机，开始拍照。


    这个奖项在学区里独一无二，因为它不是根据实实在在的成绩来评奖，比如最高的成绩或测验分数，或最佳运动选手或音乐家甚至艺术家。这个奖项完全凭主观来评选。惠尼中学辅导老师、校长及各部门首长坐下来，讨论哪一个学生值得表扬，甄选的条件很单纯：有她在，学校会变得更好。他们找的是一个有爱心、有奉献心的人，一个总能努力完成任务的人，尽管他（她）的成绩单表现不出这一点。当他们在讨论可能的候选人时，每个人都瞥见会议桌前的墙上，细心地展示着十几位学生的艺术品，让所有人都能欣赏——那是安琪拉亲手劳作的结果。黛比老师之前已经提名她，现在每个人也都认为她是最佳人选。


    “我们为安琪拉感到非常自豪，”芭迪·海格在典礼上介绍安琪拉时说道，“她是我们在惠尼中学想要培育出来的学生典范。”安琪拉真想拥抱她——她后来说，让父母听到她是惠尼中学学生的典范，相当于获得十二张三百元的支票。


    获此殊荣的高中生被邀请上台说几句话，出人意料地，安琪拉接受了邀请。平常，她对在公众场合讲话有点怯场，但是今天她站得高高地，以清亮的声音说道——不算很有信心，但是很有决心。


    “我想对学弟学妹们说几句话，”她注视着那排领奖的小学生和初中生，“高中并不容易，可是你们要努力尝试。”然后，她的眼神转向母亲和父亲，他们面带微笑，表情自豪，“而且不要让别人的期望影响你。只要尽力，一定不会有问题。”


    之后，她和父母逗留了几分钟，尝了些点心，聊了一会儿，然后分手。安琪拉前往朋友家，准备熬夜赶报告，她很期待跟朋友会面，整晚在一块儿吃吃比萨，也做点作业，在高中生涯完全结束前，再熬这么一次夜。


    “我差点要说，别让你父母的期望影响你，”她走向汽车时说道，“但我好不容易忍住了，我不想让父母难过。”想了一下，她又说，“说不定他们也知道我在说谁。不过，我猜想他们可能不知道。不会的，也许不知道，一定不知道。”


    安琪拉说，不过，即使知道也没有关系，她现在已经接受去读加大尔湾分校的事实。虽然这并不是她梦想中的学校，但是她说她会想办法在那所大学同样取得成功，除了去修社区学院的艺术课程，同时选传播和心理的课，后者是她另外两个兴趣。她有个想法，说不定可以结合她这些兴趣，去探索如何用艺术去诊断、治疗精神及情绪有障碍的儿童。


    “那就真的酷极了，可以用到艺术，又可以做更实用的事。因为我爸妈有件事说得对，要用艺术谋生是不容易，所以这会是个不错的妥协方案。等着看喽！”


    几个月来安琪拉的心情似乎要数现在最好。也许是不确定的因素终于排除，也许是现在不再有什么还要跟父母争斗的东西，或许是听到爸妈告诉她他们很自豪。她说不清楚究竟，可是觉得对秋季新的学期抱着希望。


    “跟父母总会有一些争吵，可是我知道他们真心为我好，至少我是一直这么告诉自己的。”她说，“不过，总有一天，我会完全拥有自己的生活，可以自己做决定。会很可怕，可是会很好……我想。”


    



    毕业典礼


    惠尼的毕业典礼是件热门的大事，全世界都有人搭飞机来看他们的侄女、外甥、孙儿女上台领毕业证书。今年只有一百六十五个毕业生，不过，整个表演大厅会装满人。每个学生有权拿八张票，多余的座位需要靠抽签决定——就在这点上，企业冒险的精神与学校政策发生了冲突。


    几个有商业头脑的学生通过网上拍卖公司易趣贩卖“前排中间”座次的票，去年赚了几百块钱，他们的客户是希望在远道前来的亲戚面前摆足面子的惠尼中学学生家长。今年这批毕业生当中，有几个人正在明目张胆地策划，打算做同样的生意，麦克哈顿告诉他们这样做“不道德”。


    “票多得很，而且位子都很好，没有理由那么疯狂。”麦克哈顿说。他说得对。喜瑞都表演艺术节中心是个全新的戏剧及音乐演出场地，这块场地的出现，也使惠尼中学有了自己的足球场，足球比赛不再是晴天易中暑、雨天满身泥的闹剧，而成为一项典雅、怡人的活动。观众席上，连最高处的位子也都有很好的视野。但是人类的贪婪天性是难以估量的，孩子敏锐地指出，麦克哈顿只说易趣的买卖是不道德的，没说是不合法的。今年继续有人使出种种手段交易最前排的票，而且麦克哈顿的另一番话，使得这类交易意外地加倍升温：他说，今年绝对禁止家长挤到台前照相。


    “他们今年不准那么做，”麦克哈顿说，“上次像是媒体发飙一样。”


    一个小“企业家”歪过身子，悄身对朋友说：“前排票价已经上涨了。”


    麦克哈顿到各班宣布典礼规定的时候，附带向毕业生推荐一个山间宿营计划。这个想法是让学生有几天时间远离学校、功课、网络、父母，组织进行一连串的讨论和研究，帮助他们准备适应离开惠尼中学后的新世界。麦克哈顿说，为了迎合那些不太可能对不带任何学业成分的活动感兴趣的父母，日程表上还安排了准备AP测验的课程，不过他预计这点不会吸引更多的学生参加。但辅导老师没想到的是，不管日程表上安排了什么，似乎没有几个学生或家长对宿营的主意有兴趣。


    麦克哈顿告诉十二年级的学生，“我们之所以提出宿营的主意，完全是因为有毕业生回来说，尽管他们很好地准备了大学的学业，能够应付自如，但对于大学中的社交生活，则完全准备不足。他们说，如果能有跟滥用药物、酗酒、滥交相关的信息，他们会用得上，比如女生怎么被引诱到兄弟会的派对上，然后被占便宜……我们不会粉饰太平……我们想给大家一些社交上的策略，当你独自一人在大学里，室友三天两头晚上喝醉酒回来的时候，你会知道如何处理……我们真的认为这些对你们会非常重要。”


    布洛克校长也极欲见到宿营计划的付诸实施，并且希望它能成为一年一度的固定仪式。多年来，不断有人抱怨说，惠尼中学的毕业生对非课业方面的大学生活完全不会应对。自从一年前有位天赋很高的校友在哈佛读到第四年时自杀，这一点变得更为痛切。那位校友进了大学以后，每过一年，就变得更忧郁，更加孤立，始终无法适应。


    但是十二年级学生对这类学生的事情不怎么担心，他们担心的反而是学校在山里选用基督教青年会的老旧营地。不但谈不上舒适，卫浴设备也只是公用的，而且讨论的课题实在太严肃了，十二年级学生每年此刻已经准备走人。有几个学生领袖公开嘲笑整个主意，到最后，登记参加的人太少，宿营只好取消。辅导老师在一周一次的干部会议上无法掩饰失望之情。因此他们决定，从现在就开始向十一年级学生灌输第二年的宿营计划，为十二月之后的尝试先铺好路。


    “每年都一样，毕业班认为，所有该知道的自己都知道了，”雪莉老师说，“然后，他们进了大学，再度成为幼稚的新鲜人，那时他们就发现，自己不知道的事可多了。”


    经过前一天短暂而虎头蛇尾的毕业典礼排练，毕业典礼今天终于即将开始。在排练时，大部分时间学生们都晕头转向，不断忘记是要用右手握手、用左手接过证书。


    与大多数毕业典礼一样，惠尼中学的典礼太长太慢，而在场的人却没有一个愿意错过。有长袍，有奖牌，有歌曲，有学生演讲，致辞的人似乎多得没完没了。终于，领取毕业证书的长队开始移动。不断有孩子的母亲违反麦克哈顿的禁令，跑到舞台前替儿子女儿拍照，记录他们的成年仪式。如果其中有任何人是从易趣买到门票的，他们现在嘴巴闭得可紧了。


    当然了，真正有意思的还在后头，外面的庭院里水泄不通，孩子、家长、老师、阿姨、叔伯、爷爷奶奶，全挤在一块儿，穿着最好的衣服，到处都是气球、花和旗帜，空中回响着不同的语言，每个人都舍不得离开，都在互相拥抱，为终于结束而晕眩，而悲伤，心想怎么还没准备好就结束了。学校还会再上几个星期的课，但那是其他学生，至于毕业班，就到此为止。暑假已经开始——大学前的最后一个暑假。


    于是道别开始。安娜在那里，绽放着她的招牌笑容。她是即将进军加州大学洛杉矶分校的许多惠尼中学毕业生当中的一员，妈妈陪在身边，而安娜的心思在爸爸身上，当她一路拥抱穿过人群，心里却始终想念着他。美术课的一个学生在那里，献给黛比老师一尊美丽的韩国雕塑。查尔斯站在那里，高大英俊，一身灰色西装，健康而清醒，手臂环绕在朋友肩膀上。丹尼斯和托尼在那里，什么事也没有却捧腹大笑。克莉丝汀偎依在父亲的臂弯里。还有塞西莉亚站在长椅上大喊，“全都结束了！全都结束了！”


    接下来，晚上会在豪华的餐厅里吃晚餐，会举行很多派对，可以很晚才回家，不必面对任何后果，除非你自己愿意，还不必念书，不必灌星巴克咖啡熬夜。有些孩子只打算回家上床，美美地睡到第二天，能睡多晚就多晚，已经很久没这么做了。


    当人群终于开始散去时，塞西莉亚看起来似乎在哭。我问她怎么了，她说她很好，没事，只是太兴奋太激动了，并非我原先所猜想的，又和父母因为前途而发生了冲突。事实上，她父母最后让步了，在她坚决而理智的论辩之下——同时，她赢得了可口可乐赞助的著名全国平面艺术比赛大奖，使得父母关于艺术不实际、没有前途的论点站不住了脚。这一年始于父母不准她画画，而且没有任何商量余地，她的作品辑被扔到马路上，结束于双亲同意一个妥协方案：当她进入伯克利分校的秋季班时，可以双主修艺术和英文，选修商业。“我妈妈还是相信我以后会幡然醒悟，”塞西莉亚笑着说，眼泪已经没了，似乎忘在了脑后，“她其实应该了解我的。”


    很久很久以后，塞西莉亚才透露她父亲对她说的话，我猜想，那才是她那次流泪的真正原因。在她从惠尼中学毕业的当晚，她有记忆以来的第一次，父亲对她说，他爱她。

  


  
    后记：成功模式可以复制


     


    “唔”，妮思恩得体地说，“看起来……干净点。可惠尼中学还是原来的惠尼中学。”


    暑假期间，惠尼中学做了一个等待已久的“整形手术”——新漆、新地毯、新的一排音乐教室、改进后的升学资料中心，还有不会移动的墙壁。乐队制服不必再挂在棚屋餐厅后面，再也不会粘满汉堡的味道和烹饪的油烟。电线和网线不再是个令人困窘的笑柄。英特尔答应的新科技产品已经抵达——最先进的电脑、十五块智能电子白板、无数件各种科技玩具。不过，把它们装设起来，开始运作，却是个磨人的过程。在许多方面，惠尼中学仍然是那个老旧、不起眼的方形建筑，空调忽有忽无，餐厅糟糕透顶，储物柜沉沉的一片橘红色。惠尼中学的吸引力永远不会是外形，跟学校当局相比，妮思恩和她的同学对这次整修显得有点漠不关心，或许这是值得原谅的，经过一个夏天，他们本人的蜕变要戏剧化多了。


    妮思恩和2007级的同学穿过新刷过漆的教室门口，他们是刚刚升上来的八年级学生，不再是校园里小萝卜头，而是货真价实的青少年，个子更高，信心更足，开始了脱离父母、成为独立个体的缓慢而困难的过程，渐渐走向成人的道路。妮思恩说，这是一个令人惊叹、充满收获、令人恐惧、略显神秘的时候，而这还只是社交方面。作业也多了起来。现在她一个晚上的功课，有时候多到要做四个小时，不过连续几天不睡的情况还没有过。目前，通常一个月只要熬一次夜。可是踢足球和打排球占了她很多时间，而她仍然不擅长时间管理，跟许多朋友一样，妮思恩发现自己会在规定交卷的那天慌乱地赶完功课。经常是在最后面的几分钟，往往看起来在上别的课，其实却在底下潦草地赶写作业。和去年一样，在新的学年里，她还是全心扑在美术上，数学还是一团糟，还是以为自己命中注定要做伟大的事情，即使她自己还想不出来会是什么事情。她说，这并没有什么不正常，太多的同学大白天、晚上、暑假和未来都已经排好了补习班、梦想学校和假期。


    妮思恩说，“我父母很不错，他们不那么做。当然，我妈妈期望我表现超群，因为她在这里教书……而只要发生任何事情，不管好坏，我的老师仍然会跟她说，让我不怎么舒服，有时候……多了那么一点点压力。我猜这就是惠尼中学的生活。”


    所以，就连妮思恩，学年开始时刚刚十三岁，也开始有紧张感：她喜欢惠尼中学，对课程有信心，无法想象自己读别的学校……然而，她体会到，有时候，这一切额外的学科优势和镀金的测验成绩，是有代价的，它们包括周期性的压力、熬通宵，同时，成绩和分数可能凌驾于它们应该衡量的实际学习之上，也是一种无时不在的危险。惠尼中学的孩子，就连像妮思恩这样的八年级学生，都知道全国一流大学会仔细查看他们的申请表，衡量他们所有的能力和素质，以及他们整个人。但首先，这整个人必须先把一条腿跨进大门。孩子们知道，要符合资格，必须有分数、有成绩。


    而一份耕耘一份收获……这就是为什么阿尔伯特（现在十二年级了）获悉自己得到1470分成绩的当天，就去登记重考SAT。1470分已经属于全国所有学生的前4%了，他却丝毫没有犹豫。在经历了耗资一千元的补习班训练之后，阿尔伯特把分数提高到近满分的1560（只有2%参加SAT考试的学生能与他相抗衡）。即使如此，他还不满意。“我只希望这个分数够了，”他后来说，“但分数再怎么高，我都不会嫌高。”


    在这个执迷于测验的时代，种种不安全感的存在，是有理由的，到了春季，这一点尤其深入人心。当时，惠尼中学派了一个代表团到东岸，去跟常春藤盟校和其他几所惠尼中学毕业生看重的名校招生主管会面。这在惠尼中学是第一次尝试，费用由家长们经营的募款基金会提供，以期建立起类似顶级私营中学多年来暗中累积的人际关系。当面替学生讲话，对于有希望的申请人来说，不但能使他们的申请表有机会被看一眼，甚至有机会被看第二眼、第三眼。


    在耶鲁大学时，惠尼中学的访问团问道，他们有一个非常好的学生，为什么没被录取。招生主管从厚厚的申请卷宗中抽出一张纸，这是一张由选择题组成的表格，作答者是那个优秀学生的辅导老师。主管指着其中一题，问的是该生的领导能力，上面勾选的答案是“优秀”。


    “这里他就出局了，”招生主管说，“你没选‘杰出’”。


    仅仅一个选择题，就导致没被一流大学录取，而这只是因为，“优秀”意谓着一个成绩极好、SAT分数很高的优异学生，在领导能力那方面有进步的空间。其他学校说不定会在“杰出”上打勾，因为他们知道大学招生人员想听什么答案，他们知道坦白会遭到惩罚，所以在评估学生能力时掺点水分。麦克哈顿是填那张表的人，他心里觉得糟糕透了——不过他和他的同事都说，他们必须诚实回答，要不然可能丧失所有的信用。“难道大学不应该是一个人学会成为领袖的地方吗？”麦克哈顿后来沉思道，“为什么那一点儿会被当作负面评语？”


    被耶鲁拒绝录取并没有影响那位年轻的当事人：他不是进不了某家大学就觉得一辈子都完了的那种人。当然，那根本不算什么，因为他被其他好几所杰出大学录取了。但是，一个青少年的前程会取决于辅导老师填写的某张表格上的一道选择题，让人惊醒：学校和学生每天必须走在一条高压的钢索之上，学会寻找学习与成绩之间的平衡，一方面要注重累积高分数，另一方面又要满足全国对于选择题测验的日益关注。


    担负多重任务的考试，继续从各个层面驱动公立教育，不但在教室里、在升学路上十分显著，也成为教育改革的主要动力，尤其是小布什总统所推动的《不让一个儿童掉队法案》。这项法案要求全国所有的州政府及学校，制订一个可测量的标准，即通过标准化测验，来显示大家在提高成就方面有进步，目标是在2014年以前，使100%的各级学生具备该年级的基本能力。


    连续两年没进步的学校，有可能遭到关闭、接管，或被自由竞争、私有化等其他手段取代。这样的下场简直就是法律没有明文阐述的真正目的：法律规定的门槛太高，几乎没有学校能达到要求，同时联邦政府给的资源又太少，无法增强基础不牢学校的实力。法案生效那天，至少每五所学校就有一所列入“失败”的那一组。标准最高的州可能受害最严重，加州就是这样，州政府已经确定了超级不切实际的目标：未来十四年内，所有高中毕业生都要进大学。目前，全州有一半的学生无法通过新的高中结业测验，而这个测验的及格标准相比之下要低很多。根据联邦法律，标准较低的州，日子要好过一些，以至于全国的学校都受到引诱，去制定较低的教育标准，放弃较高的标准。


    所有这一切，最初的目的刚好与上述现象相反：责任自负是希望给老师、学校、学区一些激励，以提高成绩。问题是，目前使用的测验，评估的是学生成绩的低标准，不是高标准——它们的设计目的在于保证最低限度的及格能力，不是建立很高的期望。测验本身能够辨别出落后的学生，但不善于分辨出成绩超群者，如此一来，怎么去复制、培养和奖励成绩超群的学生？《不让一个儿童掉队法案》的条款并没有试图研究、复制一所惠尼中学，或是试图在我们的学校里培育一种高期望的文化。法案奖励的是有点进步的差劲学校，却忽视继续保持好成绩的优秀学校。在法案规定之下，惠尼中学如果一两年内分数下降一点，就可能被贴上“失败学校”的标签，即使它仍旧在加州排名第一。全国十九所学校已经具备这种双重身份：它们既被联邦教育部赞许为“杰出学校”，又被列入“失败学校”的名单。事实上，这使得各州政府有动机去降低标准，使更多的学校能被称为改进中的学校，更多的学生能够达到及格水准，因而可以保持联邦经费源源不断地流入，避开《不让一个儿童掉队法案》残酷的处罚。这才是全国模仿的“得州奇迹”背后的真正奥秘——如果让高中生在结业测验时做小学级别的题目，那么，提高测验分数和毕业比例并不难。


    当惠尼中学迈入新的学年，测验的钟摆摇得更远了：知名的蓝带学校计划，过去二十年依靠的是一群群教育人士对学校的全面考察与实际访问，借以决定每年“全国最佳学校”的荣誉花落谁家，现在完全蜕变为“不让一个儿童掉队蓝带学校”计划。详细考察课程和立校理念——并且到学校现场参观的办法，已经过时。从此，只有考试分数算数。


    典型的学校上课日，当惠尼中学十二年级学生在做高难度的微积分题或是背诵莎士比亚的独白时，半小时车程外某学校的同年级学生，正在做一道长除法题或是学习六年级水平的短篇小说。这两组学生，在各自的中学都属于表现好的。依照当前推行《不让一个儿童掉队法案》的标准，学年结束时，两组人都会被视为受到足够的教育，得以毕业，进入大学，进入成人世界，朝美好生活大步走去。如果两校中有一所会获得媒体的注意或是公众的赞誉，那多半会是后一所，因为它提高了学生的测验分数。


    这就是美国小孩身处的两种各自分离的不平等学校制度，他们一天天生活在其中，设法存活下去。在那里，成功和失败的差别极大，以至于我们很多人再也不能清楚地分辨，更别提去设想能引导两者重新走到一起的途径。不过，有一点是很清楚的：不论考多少试，都无法缩小那种差别，即使围绕标准化测验想出的种种伎俩能够遮掩一时，等到那些据说水平合格的孩子进入了大学，他们就会发现自己基础不牢、准备不够，真相才会大白。


    由于考试和低分及格在背后推动着教育改革的辩论，惠尼中学这一类非常成功的学校，往往被轻易视为无法实施的模型。毕竟许多学校并不具备惠尼中学的两个主要优势：第一，学生多数来自中产阶级家庭，其中大部分是亚裔；第二，入学时就已经限定就读者为升学班的学生。偶尔一些替全国高中排名的尝试——《新闻周刊》、《美国新闻》、《财富杂志》、《华盛顿邮报》都试过——毫无例外地都将惠尼中学及类似的学校排除在外。因为这些期刊杂志认为，以成绩决定入学的制度，算是“特例”。然而，惠尼中学的成功方式，有很多地方可以作为各类学校的榜样，包括那些人口组成不同、没有入学限制条件、更为典型的附近的公立学校。


    在入学限制方面，挑选学生对学校的帮助极大，这点固然毫无疑问，但其实它只是成功的方程式当中的一部分。如果与全国其他类似学校中的学生相比较，惠尼中学学生的表现似乎以二对一的比例超越同伴。这点差异出现在大学测验委员会对PSAT（Preliminary Scholastic Aptitude Test）和严格的AP测验之间的联系分析上面。PSAT是学业能力预备测验，大多数打算升学的十年级学生都要考。举例而言，全国PSAT语文测验得分41～45分之间的学生，有35%的人可以在美国历史的AP测验（根据历年成绩记录）及格。得分在51～55之间的学生，及格率是60%，得分在66～70分的学生，及格则达88%。而惠尼中学PSAT分数相同的学生，在美国历史AP测验中的及格率分别为75%、94%、100%。同样的差距也体现在英语AP测验中。看来，并不像批评者长期以来所说的那样：惠尼中学只不过是一群拔尖学生的聚合，他们在任何学校都会表现得一样好。恰好相反，大学测验委员会的数据显示，学校付出了额外的辛劳，使得学生的学业表现特别突出。


    至于惠尼中学的另一项优势，经济稳定与家长的教育程度，自然对学业成绩有着积极的影响，而这点以有子女就读的亚裔美国家庭尤为显著。由于各种文化与家庭的因素，亚洲背景的学生，特别是第一、二代的移民，长期以来一直是全国学业最优秀的群体。一项又一项的调查都表明，亚裔孩子比其他族群花更多的时间在功课上，父母也花更多的时间帮助他们的学习。亚裔家庭更有可能花钱请家教，甚至愿意请亲戚帮忙出钱。比起其他族群，孩子的自尊跟学习的好坏有着更密切的联系，亚裔家庭的传统价值强调，学习优异的主要关键是努力用功，而非天资聪颖。这和白人等其他族裔是鲜明的对比，后者更倾向于认为，能力胜于一切。相同的价值取向，以不同的程度，遍布各种经济收入的家庭，遍布于泛称为亚裔的各种不同民族。信奉这些价值，为教育投资做出很大牺牲的经济状况不甚宽裕的亚裔家庭，比例明显高于一般美国家庭。


    把一所建筑基于高期望之上的学校，与那些主导文化强调学习至上的学生人口结合起来，成果便是惠尼中学这样的教育回音箱，声音会越来越大。学校与家庭的期望互相激荡加强效果，家庭的期望在学校内形成一种氛围，协助后者提高所有学生的表现，不论是哪一个族裔。


    这种回音效果以不同的程度在全国各地好几所学校反复出现，那些学校的校长、老师都看出了帮助学校和学生成功所必须具备的素质。纽约的布朗克斯预科特约学校（Bronx Preparatory Charter School），大幅度提高了五六年级学生的成绩。方法是一学年上课200天，每天在校时间从早上7∶15分到下午5∶15分。同时，他们的使命与惠尼中学相类似——100%的学生以进入一流大学为目标。密歇根州贺兰（Holland）的黑河公立学校（Black River Public School），从四年级到十二年级，现有学生的测验成绩都很高，因为校方强调大学预科与AP课程，每节课时间长（一节85分钟），班级人数少，还有一个“无疆界学校”的独立学习部分，叫做“巅峰体验”（capstone experience）。洛杉矶南中区的加速学校（Accelerated School），处于贫困地区，该地是1992年洛杉矶暴动的发源地。校方估计，跟同区其他学校相比，学生在标准化测验上的成绩提高了300%。现有班级从幼儿园到八年级，入学率达98%。他们严格要求学生，期望他们有最好的表现，教导所谓“进度缓慢”的学生时，使用与教导成绩优异学生时相同的教材。除此之外，还要求家长积极参与学校工作——家长要签一个合约，同意一年在学校义务工作三十个小时，才能让子女入学。该校的使命很明确：拉近南中区学生与郊区学生的成绩差距，并且为市区孩子提供预科学校式的教育，使他们做好上大学的充分准备。跟惠尼中学一样，加速度中学的硕果，是在一幢原始、科技设备很少的校舍里培育出来的——一群预制式房屋，立在柏油地的校园里。学校有360个学生，入学的候补名单是这个数字的五倍。2002年获选为《时代杂志》“年度小学”。


    公立学校获得戏剧性成功的例子，在全国比较普遍。这些校园里最突出的，往往不是科技设备，或是崭新的建筑，或学生在考标准化测验之前得到残酷的训练。在这些多样化的社区里各不相同的课程中，最突出的是，他们都全心接纳一些基本素养，这既是惠尼中学学生家庭普遍具有的，又跟惠尼中学的立校理念密不可分。这些学校人数少，环境亲切，对学生照顾多，并充分展示了如何用具体的方式将高期望化为实际力量、如何应用严格的传统学习方法。


    二十年前，是这些素质使惠尼中学从一所放牛班的学校一跃而成为一所成功的学校。要改进公立教育，这个模式很有价值，其中不少方面是最新的法案和目前全国教育改革运动很少考虑到的。


    惠尼中学的上一级毕业生正逐渐适应大学生活。科莎进入斯坦福大学，表现很好。爱莎的情形和她一样，同时，爱莎也不再因为没能进普林斯顿而失望。托尼在加州大学伯克利分校安顿下来，伊琳娜在约翰霍普金斯大学，雪儿在南加州大学。安娜在加州大学洛杉矶分校上好几门电影课，上得很开心，她目前最大的问题是有一位难以相处的室友。克莉丝汀在耶鲁大学，这位来自加州的女孩正努力适应康涅狄格州的冬季，而父母则努力适应她春假回家时那一头红得狂野的头发。大学和她的头一年大学生涯，完全不是她所梦想的那样：克莉丝汀形容她的经历“跟我期望的差太多，但是最终要好得多”。耶鲁的校刊不适合她，可是她把自己投入跨学校的台湾美国学生协会，正在担任协会每年一度的东海岸会议的共同主席，对大一新生来说，这是令人兴奋的事情。功课一大堆，整天不睡觉，但是终于摆脱了长达一年的写作障碍期。她说自己大概会主修英文，然后继续上法学院——终于排除了当医生的可能，尽管这是父母的期盼。


    同时，对即将毕业的惠尼中学学生来说，他们即将开始相互道别。阿尔伯特的SAT高分和杰出的学校成绩使他赢得南加州大学的全额奖学金。物理实验的同组伙伴布莱恩，要去上康奈尔大学。两人都在应对毕业班症候群、多年惠尼中学生活结束时的忙乱，以及对未卜前程的忐忑不安心情。跟学长们不同的是，他们选择跟学校辅导老师一同去山里宿营，时而玩雪，时而接受如何适应大学新生活的培训。


    对在亲密、狭小的惠尼中学校园里生活了六年的学生来说，在规模比较大的大学里生活，似乎问题最多。斯特拉很矛盾，不知道该不该在加州大学圣塔芭芭拉分校（University of California’s Santa Barbara）留下。那是全州风景最优美的大学之一，像颗钻石，俯视着太平洋浪花点点的海岸线。她喜欢那个自然环境，可是圣塔芭芭拉常被归为派对学校，斯特拉并不喜欢那种氛围，大部分周末，她都会开两小时的车回家。刚去的时候，她认为自己会尽快转学到加州大学其他分校，不过现在她开始重新考虑了。圣塔芭芭拉开的课，不像伯克利或洛杉矶那两所热门分校那样挤满了选修的学生，因此她会有机会双主修亚洲研究和商业或生物。“留在这里，意味着我能够追求双主修的梦想，”她说，“在别的学校，我办不到。可是父母老是埋怨我读的不是更有名气的学校……我不确定该怎么做。”


    与此同时，塞西莉亚终于在春季选到了她在伯克利的第一门艺术课，尽管只是基础课程，忙乱而缺乏组织，但对她是个重要的里程碑。她正在好好享受离家在外的自由，可也蛮紧张的；的确从蚕茧一般的环境中解脱出来了，但现在，她每天要面对的是自己理财、付账、亲自洗衣，以及在没有父母任何提醒下自觉做功课。


    在尔湾分校的安琪拉，试着在这所勉强来读的大学找到积极的一面。新学年开始前，她发现自己比原来更喜欢这所新学校。她成绩优异，在惠尼中学养成的工作纪律对她帮助很大——她跟许多一同毕业的同学都发现，在大学，做功课所需的时间似乎没有中学时期那么多。安琪拉整晚熬夜的次数减少，也没有马拉松式的念书时段。她说，“我的睡眠比过去几年都多。”


    不过，她必须吃一些苦：到目前为止，她还没选任何外校的艺术课，而且不知道什么时候情况能有所改变。她希望到暑假时会改变。可是，有空时，她仍在作画，做手工艺品。春季有几个周末，安琪拉又回到惠尼中学，在黛比老师刚刚整修一新的美术教室里，制作一幅台面的瓷砖镶嵌画。与许多惠尼中学的孩子一样，她并不十分喜欢大学的社交环境，毫无心理准备，不知道如何面对在宿舍里开派对、喝酒、交异性朋友的现象，结果大部分周末都留在家里。不管是好是坏，第一年之后情况会改观：学校只保证新生有宿舍可住。明年，她和室友必须自己租公寓，这笔额外开销让安琪拉有点担心，她已经彻底不吃垃圾食物了，好省下每一分钱。


    在课程选修上，她一直麻烦不断——尽管她已经找到几个令人艳羡的位子，但学校存在一个老问题，就是所开的课满足不了选课的需求。


    接下来，学校电脑出了毛病，错误地显示她尚未缴学费，致使她春季班所有的课程自动退选。就这些事情而言，拥有23000学生的大学、加上非个人化的组织运作，就和高中时期所有事情都亲自动手、每个人都知道你名字的风格，有了再明显不过的对比。她的抗议有如泥牛入海，必须到处请求教授让她补选：两位教授说不行，人数已满，而学校不愿意干预。


    有一整个星期，她每天在哭，痛骂学校，重新开始恨这所大学，但愿身在任何其他地方——直到一件谁也没有料到的事情发生为止：父亲抵达学校。两人并肩大步迈进课程选修注册办公室，父亲的决心映在脸上、含在话音里，他一定要替女儿讨个公道。安琪拉不确定，至少就那个学期的课程而言，这样做的效果如何。但是长久以来，她第一次发现自己和父亲在一场危机中并肩伫立。而那一点，她后来很惊讶地了解到，她的选课之灾可以说是很有收获。


    春天，惠尼中学再度被州政府评为“杰出学校”，约有5%的加州公立学校，被视为最具模范性与启发性而获此殊荣。尽管惠尼中学的学生既大堆大堆地学习荣誉课程，又从事多种课外活动，放学以后还上补习班，并且不断寻觅能够把自己送进下一所梦中学校的不可思议的“配方”，这所学校仍然继续在州内标准化测验的分数上领先群雄，并且再一次在加州学科表现指数上独领风骚。
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